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高秀芹






一直想做一本饱含现实关怀和理论体认的电影书，既不同于坊间流行的电影杂志，也不同于各种电影书籍，它既不是电影资讯类软读物，也不是严格意义的经院式电影研究类著作，而是以富有批判性的电影和文化理论，研究和审视电影文化现象，对当下电影以富有建设意义的批评和研究，引导电影研究的方向，让电影研究者/创作者和爱好者都在其中找到自己的路径。

戴锦华教授和她的北京大学电影·文化研究工作坊坚持电影/文化研究和批评已经15年了，在学界影响广泛而深远。两年前，在此基础上成立了北京大学电影与文化研究中心，每年组织一次国际学术研讨会，已经举办了两次，把当前海内外最富有活力和影响力的电影研究专家聚集在一起，讨论和研究电影和文化的理论与现实，这些论文也正在编辑出版的过程中。每年一次的国际学术讨论会，研讨的未必仅关涉当下，所指或许更深远，因此我们需要一本更迅疾的电影书，把我们对电影批评的声音集中地传达出去，尤其是对当下电影文化生态的整体描述和批评。我们也希望以此为依托，凝聚海内外关注电影尤其是中国电影的青年学者。

去年冬末，滕威从南方回京，戴老师、她和我又聊起这个想法，竟然一拍即合，商定由戴老师和我主编，设计全书整体架构；滕威担任第一年的执行主编，负责成立编委会、组稿编辑等具体事项。三天之后，编委会宣告诞生，未及庆祝就立即投入紧张的工作中。不到一个月，我就收到了本书的提纲和目录。大家广发“英雄帖”，向海内外的年轻学者约稿。为了突出 "year book" 的时效性，我们还要求尽早截稿，追求质量的同时保证速度，这的确不是一件容易的事情，但毕竟我们对自己有着更高的期盼。

现在，这本能表达我们对电影关注和理解的书终于面世了。我们基本从电影研究 (Film Studies) 和文化研究 (Cultural Studies) 的理论视角来进入当下的电影批评。文化研究在国内国际的发展、电影研究在这一生机勃勃的领域中所占据的重要地位，给当代学者提供了研究与考察电影与大众文化新视角和新方法。这本电影书贯穿了几个关键词：当下、理论、学术、前沿、资讯。既有全球电影文化版图：中国电影、亚洲电影、好莱坞电影、欧洲电影、拉美电影；也有电影现场：前面“年度访谈”以对话的形式来呈现本年度电影的整体情况，后面的新片点评/年度大事记等提供了全面的电影资料；有大师纪念亦有新人关注，这些对研究本年度电影具有重要意义。希望这本书每年出版下去，成为电影研究的一流标杆，并逐步成长为电影研究与批评领域最有影响的电影手册；亦希望本书的出版能进一步推动对当代电影与文化的思考及研究。

当然，由于时间仓促，遗憾终难避免，但我们尚待来年。


2010年度电影访谈

采访人：张慧瑜

受访人：戴锦华

时　间：2010年12月1日

地　点：西苑饭店咖啡厅


中国电影复苏是屈指可数的例外


张慧瑜：
 对于当下中国电影产业来说，经过近十年的发展，尤其是2002年张艺谋的《英雄》所带动的国产大片的发展，已经扭转了80年代中后期以来的下滑局面。从1995年到2003年，中国内地年度票房基本上维持在10亿元左右，而2003年之后，则逐年增加到2009年的63亿元，2009年拍摄故事片达456部，年增长率高达35％，并且势头依然强劲，2010年内地总票房终于突破100亿元。我记得在1994年十部好莱坞大片进入中国的时候，您曾提出“狼来了”的警告，并用“冰海沉船”来形容1997年《泰坦尼克号》对中国电影的冲击，而针对2002年《英雄》和随后出现的《十面埋伏》《无极》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等古装武侠大片，您又提出“不及物的大片”以及“大片对多元化电影生产的压制”等问题，您如何评价当下中国电影业的繁荣及其内部危机？您觉得哪些因素导致了中国电影产业的起飞？


戴锦华：
 从今天回头看，中国电影发展最奇特的地方就是，电影产业的变化与中国的社会、政治、经济发展处于完全同步的状态。这种同步本身便是“例外”，一个多重意义上的例外。一般来说，文化艺术与政治经济在多数情况下都处在背离或不同步的状态，绝非“和谐的小狐步舞”。晚近的例子是韩国电影：韩流来袭是在亚洲金融风暴之后，东亚奇迹已经破灭、韩国经济更是跌到谷底的情况下“突然”发生的；在世界范围之内，好莱坞之外的其他国家电影工业、电影文化的共同特征，就是经济起飞伴随着电影工业的崩盘。所以说2003年以后中国电影的这次大迸发更是“例外”。






张慧瑜：
 经济起飞与电影产业的衰落之间有什么必然联系吗？


戴锦华：
 二战之后，尤其是后冷战/全球化的经济格局当中，“经济起飞”意味着本土经济以一种空前的速率介入全球化的过程中，其实物经济经历着急剧的货币化、资本化的过程；这也就同时意味着洞开门户，令好莱坞全面覆盖本土电影市场。迄今为止，包括欧洲艺术电影大本营的法国，都没有能力单纯地在市场的意义上以本土电影来对抗好莱坞的强势倾销。我一直认为，文化全球化约等于文化的美国化，好莱坞从来都是文化美国化的先头部队，而且也是最得力的一部分。所以，好莱坞从1994年进入中国，到1997、1998年，中国电影市场已经萎缩到年产量五十到七十余部的状态，这正是非西方国家电影工业进入全球化过程中的常态。中国电影于1999年由国家出面重组电影生产基地、重组电影市场，包括将独立电影的导演们重新纳入第六代的名录，都可视为常态下的挣扎。可是，2003年，中国电影却异军突起，这在某种意义上创造了宝莱坞之外的又一个例外一一屈指可数的几个例外之一。






张慧瑜：
 为什么中国电影会成为这个“例外”呢？


戴锦华：
 在我看来，这次中国电影的全面复苏有几个可能的因素在起作用。首先一个就是整个国家的有关职能机构在中国电影的市场化、全球化的过程中始终扮演的双重角色，或曰矛盾的角色。在中国经济全球化的进程中，以中国为整体棋局，电影是一枚微不足道的棋子，而且事实上，在诸如中美WTO入关谈判之类的场景中，电影几乎是一个可以用来保车的小卒。但在另一方面，几乎问世伊始，电影就扮演着某种奇特的国家形象名片的角色，而且始终是意识形态国家机器的有效组成部分——扯远点，某种程度上说正是由于列宁早在20世纪之初发现并强调了电影可能具有的主要的意识形态功能，才造成了1949年以降中国对于电影的高度重视与极为严格的国家管理模式——尽管到了世纪之交，这份重视已近乎一份“错爱”。此外，中国拥有如此辽阔的幅员、众多的人口（尤其是众多的乡村观众）——好莱坞电影难于征服这些观众，至少到现在，还未能征服农村观众。周晓文的电影《二嫫》的结局似乎可以成为一个小小的注脚。于是，国家政权便责无旁贷地负有扶植国家/民族电影工业的责任，或者说养护这部分意识形态国家机器的责任。相对于其他国家，中国电影的复苏跟国家强势的职能角色有着密切的关系。其次，作为这份职能角色的组成部分，也可以说是50至70年代的历史遗产，中国具有非其他第三世界国家可比的电影工业基础：庞大的电影发行放映网络及昔日16家电影制片厂所形成的电影工业规模。尽管经历了近20年的滑坡，作为一类特殊的国有大中型企业，昔日的电影制片厂举步维艰（90年代初一度热议的话题是：西影厂的负债近乎或超过其资产总额，长影一度出卖器材以发放职工工资），今日获得复苏与重组的电影产业却无疑是在这巨大的基座上建立起来的。工业基础始终是本土电影得以生存的前提：比如韩国电影的复苏的基础正是数十年韩国影人拼死抗争迫使政府出台“四分之三银幕”政策才保全了电影工业规模。第三个因素则不无荒诞感——中国电影的复苏前提条件之一，正是第五代、第六代艺术电影的脉络或曰细流。当中国本土电影生产与市场全面滑坡并濒临崩溃，第五代、第六代的电影制作维系了中国电影生产的脉络，并成为为本土电影生产锻炼、累计人才的特殊路径。尽管第五代电影素有“票房毒药”的骂名，但事实上，今天中国主流电影生产的台柱子几乎无一例外是当年第五代电影的主将。

当然，使中国电影成为惯例中的例外的重要原因，正是“作为例外的中国”——这实在不像是汉语口语（笑）。今天谈起中国电影，人人可告知一系列惊人的数据：300到400部影片的年产量、逐日递增已达6000块银幕的数额，将达到或超过100亿人民币的票房收入……这事实上是所谓“中国奇迹”的一个小片段而已，是中国经济起飞——这一逻辑而偶然的巨大拼图——中的一块碎片。说中国经济起飞是一个逻辑的结果，是因为中国几乎是绝无仅有的国家在非殖民经济的条件下完成了工业化进程，并因此具备了加入全球经济的人门资格；言其偶然，是因为中国在世界范围内的快速起飞，却始料未及地“受益”于源自美国的金融海啸的突发。所谓“择期不如撞期”（笑），可遇不可求。《英雄》拍摄过程中的一则小花絮，现在看来意味颇深。据说《英雄》刚刚开拍，爆发了911事件，摄制组为此紧张讨论，担心美国发生了恐怖袭击之后，这样一个关于刺客的故事是否会在国际市场上遭到抵制，众说纷纭，不了了之。这个小插曲，说明了《英雄》拍摄之初的目标定位：借《卧虎藏龙》全球成功的东风进入美国市场，并借助好莱坞的全球网络染指国际电影市场。换句话说，到《英雄》拍摄之时，国内电影市场仍不是制作者考量的主要对象；《英雄》或曰张艺谋仍延续着《红高粱》等电影的“走向世界”的路线，其改弦更张之处只在于由欧洲转而为美国，由追求荣耀转而为觊觎票房。但人们始料未及的是，911及其继发事件对美国进而是世界格局产生的深刻影响。好像有必要提及《帝国》一书中的著名论述：讨论今天世界任何地区和任何问题，其公式都必然是“X＋美国”。但对于美国，伊拉克战争的泥沼、后萨达姆时代伊拉克的混乱、虐俘丑闻、维基解密等尚不是全部。2008年自华尔街迸发的金融海啸才更为致命、内在地成为某种开始改变全球格局的重大事件。这刚好是今年奥利弗·斯通的复出之作《华尔街2：金钱永不眠》相当初步地触及的。这一激变是当我们从乐观的或者悲观的角度去描述后冷战的世界、描述这个美国帝国一级化的世界的时候，所无法想象到的。人们经常说，最乐观的西方学者也没有预言苏联会解体，1991年的时候，苏联成了一个“地图上消失的名字”；同样，最悲观的美国经济学家也没有预见到2008年金融海啸在全球金融资本主义中心的美国爆发。这次金融海啸对美国社会的冲击，对美国的世界地位的改写，恐怕到今天为止还很难去评估，因为这一过程尚未完成。在美国内部和全球范围内仍是余震频繁。中国并非未受金融海啸的影响，但相当讽刺的是，中国却因为其介入全球化的程度尚浅、由于作为“世界加工厂”的实物而非虚拟经济而多少幸免。不仅如此，正当大半个世界陷入了金融海啸的旋涡，中国却以接近战后日本的GDP增长速率，快速地跻身为世界第二大经济体。这恐怕也是关于中国最为悲观或乐观的预言家——不论是“中国威胁论”还是“中国救世论”——都不曾大胆设想到的。一如今日世界经济（或者直截了当地说：资本驱动一切），文化反馈之一便是“新新中国”的说法出现，从“大国崛起”（中国作为接续在诸现代“大国”中的、姑隐其名的一个）到“文化第三极”（欧美两极之后的中国）。同样始料未及地，好莱坞式的国产大片突然获得了其本土观众——自觉不自觉地，看国片成为某种朦胧的时尚与身份行为。这便形成了我所说的围绕着古装大片的“越看越骂、越骂越看，骂声如鼓、观者如潮”的怪现象。但显而易见，自《英雄》到《满城尽带黄金甲》的国产大巨片，无疑“撑大”了这个中国电影的工业规模，于是反身引发了新的连锁反应。事实上，在金融海啸的世界背景下，中国作为“最后的价值洼地”，令大量的国际“热钱”蜂拥而至。一边是中国实物经济资本化的过程，一边是合法、非法进入的“热钱”共同造就了处处金流涌动——“不差钱”的奇特景观。当中国电影显现了新的、开始膨胀的产业规模，它便成了风投的目标对象之一。如果说不久以前，100亿的电影票房收入无疑是天方夜谭，现在，却是“100亿太少”——远不足以充分消化已然挤入或渴望进入的资本之流。这甚至不是一个投入/产出、成本/利润的计算，而是过剩资本必须获得流动的数字游戏。


张慧瑜：
 有人用“文化自觉”来描述这种新的“中国意识”，您如何看待这种说法？


戴锦华：
 问题不那么简单。必须说，奥运前后民族凝聚力或曰某种“自豪感”的出现让我感到欣慰，同时有隐忧。因为，20世纪中国留给我们的最宝贵的文化遗产之一，便是民族自省与强烈的自我批判与更生的勇气。但其负面效应，便是某种强烈的有时是匪夷所思的自我鄙夷。五四新文化革命的历史使命设定为反帝、反封建；这双重命题，在某种程度上造成中国文化自我的内在“中空”。我以为，当费孝通先生提出中国“文化自觉”的时候，这份自我批判的精神是不言自明的前提。在此前提之下，我们不仅因了然中国特定的历史与现状，而且应从中获取新的资源性思考与力量，借此反思欧美现代化历史与现代性表述，思考并选择中国自己的道路。然而，这次的“民族复兴论”却基本是金融海啸背景下的中国资本奇迹的“衍生物”之一：如果中国在世界经济格局中开始重新扮演举轻若重的角色，那么中国的核心价值是什么，中国自己的文化是什么，何谓中国传统？所有这些20世纪中国始终焦虑的文化议题，此时变成了某种真切的现实需求：如何调整中国的世界位置，如何再度整合中国社会，如何表述中国身份。乐观地说，我们可以将这些讨论称之为“关于文化自觉的自觉”，一个开始。但必须指出的是，文化自觉不可能等同于“中国红”、“中国结”或“中国制造/Made in China”。如何保持现代中国文化的自我批判、自我更生的传统，如何反思中国革命传统，是这份文化自觉能否形成的关键。电影能够也必须在其中扮演重要角色。


国产大片、新中产与新主流意识形态的确立


张慧瑜：
 我记得您在文章中曾提到，目前中国大片的观众以都市新中产阶级为主，从统计数据上看，观影群体80％以上是15到35岁的青年人。正是新世纪以来日渐显影的中等收入群体成为中国大片的主要消费者，当下的中国电影如同大众文化一样仅仅是超大及大城市的消费景观，跟中小城镇、农村市场没什么关系。有趣的是，在《英雄》《十面埋伏》《无极》等古装大片出现的时候，这些都市青年观众并不喜欢这些古装大片，可谓恶评如潮。不过，近几年来出现了一些变化，像《集结号》《建国大业》《十月围城》《山楂树之恋》《唐山大地震》等影片不仅“叫好又叫座”，而且很多是以前无人问津的主旋律题材也获得影院观众的认同。正如今年暑假放映的《唐山大地震》创造了国产电影票房的新纪录，仅从出资方来看，这部电影由唐山市政府、最大的民营影视公司华谊兄弟和最大的国有影视公司中影集团投资拍摄，而把这些地方政府、民营公司和国有影视集团等不同投资方组合到一起的“牵线人”就是广电总局。这部电影的大卖，使得地方政府既宣传了城市形象，又获得了文化政绩，民营资本也挣到了钱，国有资本同样实现了社会与经济双重效应，可以说在这种电影中，政府、资本、国有、民营实现了“共赢”。考虑到这部电影是如此让影院观众感动，那么可以看成一种主流意识形态叙述的成功。这很像当下中国的隐喻，一种大资本之间的强强联合，其讲述的故事也获得以中产阶级为主流观众的由衷认同。您是怎么看待这个问题的？


戴锦华：
 这可是个大问题！（笑）我试着从几个方面来回答。中国新中产的登场本身就是经济奇迹的外在表征之一。预言、构想、呼唤中国的新中产阶级的出现几乎历经了近30年的时光，但“忽然中产”——中产阶级作为一个巨大的消费群体出现在中国及世界经济版图之上，似乎是转瞬间的事情。在世界各大城市的繁华区，年轻的中国游客热衷名牌奢华消费品，出手阔绰，令世界侧目——这几乎是日本、台湾等地区经济起飞之际的特殊景观的重演。按照最乐观的官方统计数字，中国中产阶级已经达三亿五千万；但我仍然坚持我的观点，即便如此，中国中产阶级仍是只能说是“一小撮”，相对于中国十几亿人口来说，仍然是比例非常小的一群人。也许需要扯远点儿，所谓中产阶级，尽管用了“阶级/class”这个词，但从来不是一个政治经济学意义上的术语，而基本是一个二战后欧美社会学意义上的描述性语词，用来定位马克思主义未能勾勒并设想的出现在战后欧美的社会阶层：非资产者亦非无产者的中间群。也可以说，所谓欧美“纺锤形”社会——两头小中间大或者说中产阶级主体的社会——的形成，本身是冷战对峙的产物之一。为了对抗东方阵营、对抗社会主义意识形态，欧美世界开始形成了福利国家或曰国家福利体系，造就了中产阶级的事实。当然，另一个必要条件便是二战的结果不期然造成了前殖民地的民族解放运动和新的世界“分工”，令欧美国家得以将他们内部必须的无产阶级“份额”转移给“新兴国家”——第三世界，中产阶级由此得以与消费社会、金融资本主义同时发生。但就像在中国发生的许多现象一样，我们所经历的过程刚好逆行于欧美。我们呼唤命名中产阶级，不是为了描述一个演变或削弱了的阶级结构，而是为了屏/蔽阶级再度突显的事实。所以，“忽然中产”之中产，在今日中国，是一个极端庞杂、宽泛的光谱：上至“民营企业家”——月收入数万、数十万，下至城市“蚁族”——月收入2000至3000元。中产一词替代并遮蔽了“资产者/the bourgeoisie/the capitalist class”的登场。尽管所谓中国中产阶级是通过其消费能力彰显了自己的存在，但就社会或政治意义而言，中国新中产的身份更接近于一个既新且旧的概念：小资，一个暧昧含混的阶级身份，更多靠张扬某种生活、文化品位来确认自身。中国的新中产正是通过所谓“小资经典”而在文化场域中获得显影的。但也正是在中国巨大的人口基数之上，比例甚低的新中产阶级也蔚为壮观；而当全球经济版图覆盖了一切，这具有消费力/购买力的“一小撮”也就成了全部“可见的中国”。副司令马科斯所说的，在今天的世界上，不买、不卖，便不存在。因此，他们——我们？（笑）——同时也成了今日中国最引人注目的症候性存在，从中可以看出中国社会的整体变化以及面临的问题。其一，是我常说的，新中产集中于北京、上海、珠三角城市群这些超大型城市及屈指可数的若干大城市，甚至不包括所有的省会；受教育程度足够高（大学本科以上），年纪足够轻（40岁甚至35岁以下）。他们事实上也是影院电影观众的绝对主体。于是，他们的趣味及其社会心理需求与指向便可能影响电影市场的走向。其二，新中产的自我想象、社会指认与印证、梦想、价值都是参照欧美其实主要是美国中产阶级予以定位的。我常开玩笑说，中产梦也就是有房有车、有儿有女、有猫有狗。然而，战后西方中产阶级主体的社会意义，还在于中产者充当着社会常识系统——即主流意识形态的信奉与养护者的角色，他们也是相对于国家机器的民间社会最具实践性的部分。而我们的问题不仅在于新中产阶级是一小撮与复制品，而且在于又一个层面上的价值中空。换一个角度看，我们正经历着一个极怪诞的时代，一边是巨大的社会共识——“向钱看”，万众一心，众口铄金，别无选择；一边是价值系统的极度混乱，不如说是近乎真空。因为即使是原始资本主义、野蛮资本主义阶段，逐利拜金也必须包裹着某种拜物教表述或注入新教伦理一类的填充。我们说中国新中产登场，当然不仅说他们作为一个市场的事实获得确认，而且是在说他们为这份内在的中空焦虑所驱使，尝试以某种社会行为与文化选择昭示自己的在场并建构其价值。我因此重视2007年末的两部华语大片《色戒》和《集结号》。就影院电影观众主体——新中产阶级——而言，对着两部电影的接受反应不期然地显影了其身份想象的两道暧昧的边际：一为后冷战甚至是后冷战之后的历史感（不如说叫非历史感或反历史感），超越国族的身份想象；一为历史感消弭或曰“大和解”的叙述，造就新的核心价值，向主流回归。






张慧瑜：
 您曾经在演讲中强调过《集结号》的标志意义？


戴锦华：
 是的。07年末，《色戒》引发了社会论争，一部电影引发社会性话题，进入公共论域，可谓久违了。而《集结号》则是相隔太久之后，又一部热映、热议的电影。夸张点儿说，可谓官民同乐、老少咸宜、雅俗共赏。但我瞩目《集结号》，不是因为影片“叫好又叫座”——冯小刚始终是个票房赢家；而是因为影片的叙述方式、被述内容，尤其是观众接受。首先这几乎是上世纪80年代中期之后，第一部非“官方”的主旋律影片、“革命战争题材”电影，获得了市场意义上的成功，也就是赢得了观众，在此，首先是新中产观众的拥抱——尽管他们称影片好看，是因为它极像《兄弟连》或《太极旗飘扬》（当然，《集结号》确实用了《太极旗飘扬》的韩国特技团队）。其次，我关注影片的叙事策略，也是上述“效果”的由来，是如何在中国革命历史题材再现银幕之际，令“革命”悄然消隐，只剩下了“战争”与“人”。当然，《集结号》并非真正的战争片，其主体是一个“秋菊打官司”的故事。你一定记得当时风行的“组织不可靠”的短信笑话。但实际上，《集结号》并非如原作小说《官司》那样是一个历史反思式的准悲剧故事，而是有着超级大团圆结局。“没名儿的孩子们”一次次地找回自己的姓名；无名烈士成为为共和国奠基的个人。再次，也许是最重要的，便是其转折标志的意味。所谓转折，是指2003年一系列重大的政治举措（革命党转为执政党、民营企业家加入共产党、在宪法中加入了保护私有财产的条款等）之后，新主流文化尝试从90年代的文化政治困境中突围，结束那份社会政治经济实践与意识形态表述断裂甚至抵牾的尴尬，在成功吸纳、消解左右翼（新左派与自由派）的批判性论述中重新确立。就我们曾经关注的层面而言，这集中表现在大众文化生产里的红色叙述的归来与重写；其中最突出的便是化解关于20世纪中国史的诸多异质性书写，将其统一到现代化进程的单一脉络中去。其中《激情燃烧的岁月》尤其是《暗算》《亮剑》等无疑十分突出。而《集结号》的标志性并不在于它如何参与了这一建构性过程，而在于它以其广泛的社会接受度，印证了新主流表述已开始确立。而对于新中产/影院电影观众而言，这同时是他们在对新主流叙述的认同中获取自己的主体位置与身份想象的征兆。要讨论2010年的中国社会文化以定位2010年的中国电影奇观，2007、2008、2009无疑是三个重要的年份，也是一个连贯、有趣的过程。《集结号》的标志，一边延伸为今年的冯小刚巨制《唐山大地震》、张艺谋的新作《山楂树之恋》，苦情与温情的书写，托举着尝试自我填充的中产阶级伦理，回声般地呼应着中国新中产的登场——2008年在汶川地震带灾难底景之上，中国新中产阶级献上了自己的善行善举并借此昭示了自己的社会性存在、角色与价值；一边铺展为《建国大业》——主旋律献礼片30年来首度获得了近乎无保留的票房全胜。不仅是空前的明星阵容直观地显现了“全球华人”的认同和凝聚，不仅以其主创名录表明了近30年来充满张力的三分格局：政治/艺术/商业，即所谓主旋律/探索片/娱乐片终于无间弥合，而且以特定的中国观众群复杂但毕竟热情的接受表明新中产的国家认同。这似乎也在“情理”之中，新中产阶级原本是为中国经济奇迹所造就，换言之，也就是既得利益群体，他们表现出某种保守型取向原本可以料想。

但也正是在这个脉络上，我们可以将2009年视为这个中国大剧的上升高点，2010年则再度出现变化，中产阶级构成的复杂性、地位的岌岌可危、功能角色的多重开始显影。今年的多部热映影片，也许可以视为多重社会印痕、脉络，以及内在的中国中产阶级的独白与对话。一是在继续延伸的古装片里，所谓新派武侠片《剑雨》讲述了一个古怪的爱情故事，夺宝、复仇之旅最终成就了一对天涯沦落的孤男寡女；我想齐泽克或许会将其称之为“俄狄浦斯之旅”，将其逻辑称之为“资产阶级的婚姻意识形态”。其对偶句却是陈凯歌的《赵氏孤儿》。抽去了作为传统中国文化精髓的忠义价值信念的支撑，托孤救孤的故事根本无从讲述，欧美现代核心概念“人性”只能是一个空无一物的“名词”；乏善可陈的表述，便只能是程婴——一个类小资的无助自怜；他的身后与妻儿团圆的梦想对应着《剑雨》那苍白、脆弱的伦理想象。《赵氏孤儿》几乎是一个极具讽刺性的例子，让我们看到中国文化自觉或新核心价值的实践，其行程尚且路漫漫。但2010将尽，姜文的《让子弹飞》引发了数十年难得一见的观影狂热，并带起了热议与索引式阐释热潮，却标志出一道不同的印痕。暂且不讨论引起成功的商业元素，《让子弹飞》呈现了有所差异的历史景观，重提朴素的“公平”理念。而对影片的欢呼热浪却从另一个侧面透露了中产之梦的裂隙。挪用一个词：“未富先老”，中产梦未成，个中人已触到了上升之路的无形天顶。于是，一份不满或许酝酿着别样的社会诉求与角色。






张慧瑜：
 不得不说的是，90年代末期和21世纪之初，关于中产阶级的讨论还“犹抱琵琶半遮面”，经过近十年的过程，“审慎而理性”的中产阶级已经成为社会的标杆和公民典范。尤其是近两年来，中产阶级“正大光明”地出现在维权、环保、捐助等各个“耀眼”的社会舞台之上，难怪《新周刊》在2009年底用“公民社会到来，‘人民’应该退位”来描述这个社会，在经历了90年代中期社会阶层急剧分化的过程之后，中产阶级终于被建构为和谐社会的和谐主体。不幸的是，如果说2008年、2009年是中产阶级以公民身份登上历史舞台、成为社会主体和中坚，那么2010年则是“中产之荡”、“被消失的中产”、“不再中产”、“中产阶级的沉沦”和“中产阶级将倒掉”的故事。在这个意义上，这是一个中产阶级获得命名的时代，也是一个中产阶级“人人自危”的时代。《蚁族》和《蜗居》之所以能在2009年成为社会热点，也在于它们讲述了这些中产阶级后备军无法中产的故事。


戴锦华：
 2010年最突出的社会话题正是“逃离北上广”。






张慧瑜：
 2010年初有一本杂志把80后描述为“失梦的一代”，被迫“逃离北上广，回归体制内”。


戴锦华：
 这的确是个意味深长的事实。当中国正处于GDP如此飞速增长的时段，对于中产者或曰收入的中间层，消费、购买力的主体却已然碰到了天顶，这本身应该视为一个警号。90年代后期，人们开始谈论“都市新贫族”（此贫非彼贫，这里说的显然不是世界性的贫穷问题）、“月光族”、房奴、车奴、卡奴、孩奴，但今天在超大型城市，突出的问题是，中产者求做房奴而不得。当然，信奉发展主义的人们对此也许有“乐观”的解释。他们可能指出中产者的新流向刚好印证了资本的播散过程，如果抱有中产梦的小资们在北上广只能蜗居，只能是都市新贫族，那么他们返回二、三线城市，便能再度完满中产梦。但需要追问的是，如果说尚未成型的中产阶层依然如此快地碰触到玻璃屋顶，那么都市的中下层、底层又如何？他们曾拥有的现代化之梦，他们曾得到的未来许诺又如何？答案无疑可以联系着富士康事件、广本事件的悲剧与抗争。可以说，对中产阶级的剥夺是一个世界性的现象。四月在美国访问时观察到一个有趣的现象：大学教授们谈到自己的收入、社会地位的下降时，自称为“知识生产劳动者”；而工会的维权抗争却以中产阶级的名义进行社会动员。今年美加合拍的一部科幻动作片《重生男人》 (Repo Man) 甫一开端就是一段可谓狰狞的旁白：“付不起房贷收房，付不起车贷收车，付不起肝贷收肝！”接着便是一个赤裸的杀人场景，然而，那只是人工器官公司的器官回收员的日常工作。有趣的是，这部未来恐怖片却在中国的网络影评中立刻引申到自身的现实生存之中，引发共鸣的是收入、社会地位远高于蚁族的都市白领们。这便将我们的话题带回到中产阶级与电影的议题上。

今天的中国电影的盛况建立在中产阶级主体观众的基础之上，但在我们的电影中却几乎找不到中产者的日常生活、他们的小悲欢、他们的梦想和希冀、他们的创痛。因此，一部网络电影《老男孩》的观看盛况便引人注目。当然作为一部迷你成本的试水之作，它显然是一部制作粗糙的情节剧，但它却不仅触及了新中产或曰80后的自恋型自我，而且不期然地触及了裂隙纵横、岌岌可危的中产梦及其破碎。但甚至这样的表述也几乎难在大银幕上得以一遇。好像今天的中国电影只承担娱乐功能，而且“娱乐至死”。除了尝试提供新主流意识形态镜像，令中产者在其中想象性地获得自己的主体位置，却无从屏/蔽他们的日常生活，触摸并抚慰他们身处的现实。

暂且搁置中产议题，反观今日中国电影，我们会看到不仅中产阶级，中产阶级之外的中国多数人的生活更无从显影在银幕之上，而且影院电影也越发成为一种大城市生活的奢侈品，而非多数人日常生活的文化消费品。昂贵的票价是问题之一，院线的分布是另一个突出的问题。50至70年代，影院不仅分布在城市，而且普及到县城，且不论各类工人文化宫、倶乐部、单位礼堂都可以放映电影，而且各种电影放映队深入乡村，电影“乌兰牧骑”进入草原牧区。当时电影有着今日难于想象的普及度，那不是统计学意义上的银幕数所可能度量的。我们也反复强调过，现今年产四五百部电影，但越来越高的发行门槛又将多少电影挡在了影院之外？就我所关注的有限范围，诸如王全安的作品始终坚持艺术电影的路线并保持着对普通人的关注；或者刘杰的独立电影，表现了相当的艺术才具和现实勇气，但在一个如此巨大的电影工业格局中，类似的电影何时才能占到一些小小的份额？

我曾经说过，面对今日现实，电影也许别无选择，必须与资本共舞，但电影却不能成为资本的独舞。2010年，中国电影的怪现象之一，便是赤裸的、无节制的植入性广告。开句玩笑，其公然的程度已不是广告植入电影，而是电影植入广告！《唐山大地震》可以视作唐山市府的一部巨型形象工程片；《西风烈》将止泻药广告做到了恐怖的地步；《杜拉拉升职记》中的植入性广告已多到不胜枚举。这或许也正是一个小小的微缩景点，让我们看到资本的逻辑如何唯我独大。因为其逻辑不是单纯的逐利，而是追求利润的最大化。换个说法，就是永无餍足。类似逻辑不仅无助于中产阶级伦理的确认，相反却可能成为挤压与掠夺的力量。






张慧瑜：
 我觉得您刚才说到中国大片连中产阶级自己的现实生活都不呈现的现象很有趣，这确实与好莱坞不同，好莱坞基本上还是为中产阶级服务的，这又联系着美国是中产阶级主体的国家，所以好莱坞要照顾到美国80％的主流观众，而中国恰恰相反，只有20％的中产阶级是影院观众，即使这样也不直接表现中产阶级的生活。不过，从《集结号》《十月围城》《唐山大地震》等电影也在询唤中产阶级的认同。在我看来，这些电影基本上在处理一个80年代的问题，无论是《集结号》《十月围城》，还是《唐山大地震》，都在讲述革命/组织是如何伤害了个人或家庭——《十月围城》不就是革命欺骗了人们，让无辜者去死吗？这些贩夫走卒连孙中山是谁都不知道，却为保护孙中山而牺牲了。但是非常有意思的是，网上几乎没有观众说“这是革命惹的祸”，反而非常受感动，认为这些义士死得其所，死得很有价值。这在某种程度上回应了80年代所建构的“个人是历史的人质”的表述。如果说影院观众以都市中产阶级观众为主，为什么这些主体会被如此“革命”的历史讲述所感动呢？我觉得这种讲述方式特别具有霸权意味，就是把一种80年代对革命的批判内在地包含在里面，与此同时又把一种个人私情与抽象革命耦合起来，因为那些牺牲的人都找到了个人幸福，可以说死得其所。《唐山大地震》也一样，这部电影不仅再一次把70、80年代之交书写为一次创伤，一次自然地震和政治地震所带来的肉身之父和精神之父的双重死亡，而且把后三十年的历史表述为一种医治创伤的过程。原著小说《余震》中直接把地震创伤具象化为一扇锈住的窗，而精神治疗的方式就是“除锈”工作。从这个角度来说，与其说这些影片在暴露伤口，不如说更在于医治这份创伤。或者说这些影片充当着双重意识形态效果，一方面呈现80年代的旧伤疤，另一方面又来治愈伤疤，正如《唐山大地震》的结尾部分，成为新富和中产阶级主妇的姐弟不仅相认，而且母女也达成了谅解，在1976年地震中破碎的家庭总算又和解了。


戴锦华：
 我不完全同意你的论述。你的观察点非常准确，的确，这些电影是在处理老命题，抚摸旧伤疤；而且上世纪80年代的批判话语已成为新主流意识形态的基础。但你应该注意到，类似表达方式本身正是以社会、文化生活的非政治化为前提。尽管在我们的视野中，这无疑是一份非政治化的政治实践。而且，商业电影或曰主流电影的基本功能从来不是揭露，而是遮蔽和抚慰。但成功的主流电影的功能从来都是屏/蔽。我在这个词的中间加一道杠，是为了说明其双重效果：屏显某些急切的、观众所身受的现实问题，同时通过种种有效的、形式透明的滥套完成问题的想象性解决，从而达到遮蔽的效果。也就是我常说的“通篇谎言，不着一句谎话”，实现想象性解决与抚慰的路径，是通过叙事达成一种谎言效果。当下中国电影的问题是它们未能承担其那部分“屏（显）”现实问题的功能。再度展露旧伤疤，无非是“审判失败者”，以达到加固胜利者/新主流逻辑的目的而已。（扯开一句，在今日中国，主流文化逻辑的怪诞之一，便是参照着冷战历史生出的一份“胜利的失败者”、“失败的大赢家”的政治悖谬；这种怪诞逻辑同时呼应着20世纪中国文化中的故乡/他乡的错认，呼应着大众文化——比如金庸武侠作品——中“认贼作父、指父为贼”的身份误识，构成了新主流表述的结构性裂隙。）所以旧伤疤固然丑陋，却不再疼痛；如果旧伤有新痛，那无非由于旧伤实际上是新伤口的隐喻而已，拉康所谓的“冗余”或“实在界的碎片”。所以多数国产大片固然“中空”，但观众的热情拥抱反身告知我们他们毕竟隐约地“屏（显）”或曰隐晦地触动了某些现实的问题或伤痛。诸如《唐山大地震》，实际上是中国最“古老”的电影叙事类型——苦情戏——的新版，《索菲的抉择》加《妈妈再爱我一次》。但在点映场影院门口发放小面巾以防观影时“涕泗滂沱”的小噱头所应验的，恐怕就不只是影片的催泪弹效果，甚至不是晚近的汶川大劫难记忆，而是现实中那份梦未成人已醒或是根本与中产之梦无缘的现实新痛了。倒是《十月围城》和《集结号》更复杂些。《十月围城》确如你所说的，情节建立在新主流的关于“革命”的想象之上，但影片与其说是在书写革命牺牲个人，不如说在这里革命和历史都充分空洞化了。我们不是一起开过玩笑，说《十月围城》不过是一个保镖的故事，不过这单“镖”叫孙文（笑）。也可以说，究竟保谁、保什么都不甚重要，那不过是个希区柯克所谓的“麦格芬”——莫须有而已，关键是用以启动情节。也的确如你所说，《十月围城》的成功之处正在于为每一个动作段落找到了完全个人的、非政治的驱动和依据——只有其中的革命党面目模糊，由此环环相扣、紧凑酣畅。但这里的新意倒是相对于香港电影固有的非历史化叙述，这个麦格芬化的历史时刻的选择颇有意味：辛亥革命——现代中国历史正式启动前夜的决定性时刻发生在香港/“维城”，其症候性的表达，显然关联着香港—中国身份，关联着我们前面谈到过的“新”中国想象、认同与整合。关于《十月围城》，香港出版的专书封面上大写着“我们都是香港人”。在我看来，《十月围城》所表达的应该是“我们都是中国人”吧。作为陈可辛的作品，对照着《投名状》，其中的身份表述的变化应该很清晰。至于《集结号》，我们已谈了不少，其中可能最重要的刚好是从小说到电影的主题变奏；这部仍让人们看出了“组织不可靠”的影片同时表达了相当不同的价值：尽管大时代充满了悲剧和荒谬，但经由个人的坚持，你终能找回公正。但更重要的是，依照本尼迪克特·安德森的说法，“无名烈士纪念碑”正是民族国家叙述建立的基础，那么影片向历史索还死者的名姓，看似是80年代历史反思的主题，但你会看到，在影片中，“历史”或“权力”在一次次地归还了死者的姓名之后，再度赋予他们集体性的/象征性的命名：九连，摄影机再次从军号上升拉开去，显露方尖碑、碑顶上的红星，摇转为白雪覆盖的大地。如果说，影片重复了80年代式的批判主题，那么，它在以完全去历史化的战争场景中偷换了历史叙述与价值之后，却再度回归一份新的肯定性表述之中。不再是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”式的理想献身，或至少是为自身求自由的奋斗，而是“曲折的现代化过程”及其兄弟情。所以我认为，《集结号》《十月围城》等大片表示新主流意识形态开始确立。这一新主流的突出的特征之一正是成功吸纳并化解了自由派与新左派的批判论述：新左派对社会主义效率低下、国民经济停滞不前的驳论被用于将50至70年代的历史重新整合到现代化的逻辑之中来，同时消弭异质性逻辑与价值系统；自由派为自由市场、资本、私有制所作的论述被用作新的合法性基础并抹去了其政治诉求，而成功的商业大片则提供了其历史/现实图景。






张慧瑜：
 可以说，这些电影在缝合80年代的历史创伤。


戴锦华：
 我觉得是非常成功的缝合，成功正是用中产者的拥抱和感动来印证的，因为他们作为新的社会主体，自觉地整合在新的历史结构之中。






张慧瑜：
 80、90年代以来，关于中产阶级在社会中所扮演的角色和功能存在着双重想象，一个是美国式的，以中产阶级为主体的橄榄形社会是一个社会和政治稳定的基石；另一个是比如像韩国、台湾等新兴国家、地区，伴随着经济起飞，中产阶级成为推动政治民主化的力量。可以说，中产阶级一方面被作为稳定的、和谐的主体，另一方面也被作为政治民主化的实践主体，但是从中国来讲，中产阶级没有随着经济起飞而走向激进化，反而呈现了某种保守性。


戴锦华：
 在80年代的想象之中，中产阶级应成为推进政治民主的主体。






张慧瑜：
 但是现在这个空间基本上被屏蔽掉了。


戴锦华：
 可以这样说，除了在亚洲四小龙的例证中，中产阶级的基本特征原本是政治保守性。但欧美所谓的民间社会，所指基本正是中产阶级。这也是查特吉提出一个与之相区别的“政治社会”，用来指称庶民、底层的原因。中国中产阶级在汶川地震的灾难底景上登场，正是尝试“扮演”与实践中国民间社会的角色。尽管有些浅表和力不胜任。当然，这和中国的中产阶级是在经济起飞的过程中极为仓促地为市场催生出来的，也与为消费主义所书写和印证的社会性存在有关。但正因为中产阶级的诞生与中产梦的裂痕相继发生，所以中国新中产并非全然没有激进化的可能性。而且近来引发关注的各种维权事件或运动也不时以中产者，即所谓业主阶层为主体。其中突出的环保议题、食品安全议题对于遏制毫无节制的“发展主义”的实践和恶果当然有意义。但是中国社会民主化进程的核心议题还是中国社会的多数如何保有或者获得自己的政治与文化权利，而不是演化为只关乎中产阶级权益的社会讨论。






张慧瑜：
 这其实也是一个很有趣的问题，像去年包括今年，您提到金融危机对于中产阶级的影响，虽然国产大片当中没有呈现，但是比如像电视剧《蜗居》的流行，包括政府所有的社会焦点都集中在房地产问题上，是把中产阶级的困境当成社会的主要议题来呈现的，但是显然比他们更弱势的其他群体就被遮蔽掉了。


戴锦华：
 说到《蜗居》，倒是引申出中产阶级这个话题的又一个复杂面向。因为所新中产是近年来可见度最高的社会群体，所以他们也就具有一定的代言功能。因此，以中产议题出现的社会讨论，也许不仅仅关乎中产者。比如《蜗居》固然说的是——你所说的——中产阶级后备军无法中产的隐痛，但故事也隐约着更低阶层的伤痛：一个农民工的问题则是租不起一间陋室，放下一床一桌，能让他们睡觉、上网。同时，中产阶级之所以成为一个值得注意的议题，是在于他们正尝试以其价值观、社会诉求实践同时向上（所谓民营企业家、大资产者）与向下（社会中低阶层乃至底层）的整合。

也许还应提到的，是电影与电视剧各自的社会角色的问题。在世界范围之内，大概近30年来，上世纪电影在其黄金时代所扮演的大众文化的功能角色基本上被电视剧取代了。电视剧承担着触摸社会伤痛、代言社会问题、提供想象性解决的角色，在这个意义上，电视剧与社会的互动性更直接、更生动。热播的电视剧当然是主流的，但它更像是电影黄金时代的B级片，充满了裂隙和杂糅，与现实之间始终保持着某种清晰的连接。而电影则更趋于奇观，但也因此成了一种度量的尺度，一旦某种价值表述、叙事方式从电视剧转移到电影，那无疑说明了类似议题与价值已然开始确立其主流意识形态的地位。这便是为什么说《雍正王朝》《亮剑》《潜伏》《蜗居》等比相关电影更早地呈现了某种清晰的社会症候与“新”的再现系统。


金融危机时代的好莱坞生产与叙事


张慧瑜：
 2009年底、2010年初，有两部最卖座的电影《2012》和《阿凡达》，依然是大资本打造的视觉盛宴，这应该是您所说的“票房炸弹”。这次《阿凡达》不仅使用电脑特技，更是带来3D的视听奇观。其实在世界电影史上，每次电影技术的革新，都试图带来一种新的感官体验，如声音、彩色、宽银幕、电脑特技等，有的成功了，有的失败了，您觉得3D会改变目前电影的生产方式，还是又一次视觉奇观的噱头？


戴锦华：
 先说点儿我个人的观影感受吧。我是在香港号称4D的影院观看的《阿凡达》，所谓4D，就是地板上同步传动震颤。在这种“最佳”条件下观影，我最直观的感受就是“美丽新世界”逼近了，当然和《美丽新世界》 (Brave New World
 ) 中的“五感戏”尚有距离，但已经很接近了。可富于反讽的是，当我们身处3D影院中观影的时候，却似乎很难想起赫胥黎和他的《美丽的新世界》，显然，这部和《1984》齐名的反面乌托邦中所发出的预警已遭遗忘。其中作者告知技术进步、影像奇观、官能刺激，也许正是通往奴役而非自由之路。但是聊以自慰的是，我认为，到现在为止，3D基本上是一种炫技，大巨片的小噱头，更适用于某些片种，比如动画片，我看的也颇为欢喜的有《驯龙高手》和《卑鄙的我》。迄今为止，3D技术还未能、也许无法整体改观电影工业本身。


张慧瑜：
 最近最轰动的事件，就是拥有86年历史的米高梅影业宣布破产，这也向我们揭示出一个问题，好莱坞自70年代进入巨片时代，这种高投资、高回报的生产模式，也带有非常高的风险，即使好莱坞大公司也难以承担大片投资失败的惨状。


戴锦华：
 说起来，米高梅公司破产只是一连串美国大公司破产案或申请破产保护中的又一个。或许并不比通用汽车公司申请破产保护更具意味。你一定能够还记得美国著名电影制片人的名言：一部好莱坞电影和一部通用汽车公司的轿车并无太大差别。而通用的破产，在我看来意味着对20世纪文明拉响了警报，意味着汽车文明（所谓“轿车上的美国”）、高速公路、无中心的后现代城市、消费社会、福利国家、中产阶级主体等全部模式显现了危机讯号。通用著名的品牌之一雪佛兰的全球广告是：“雪佛兰——美国的心跳”。因此，美国传媒称，当通用申请破产保护的消息传出，美国国内的氛围一片黯然低迷。而米高梅破产，只是又一个美国超级跨国公司陷于瘫痪的例证而已。但具体到电影工业，米高梅的预警，揭示了战后好莱坞大公司年复一年的经营实况。记得97年，我在洛杉矶访谈华纳公司副总裁时第一次得知，如此巨无霸公司，每年仅凭一两部高票房电影维系运营，如果连续两年未出现票房大赢家，公司便可能濒临破产边缘。那时，我才知道美轮美奂的好莱坞盛况之下，原来是如此举步维艰的生产状态，是欲罢不能的赌局，不断制造票房炸弹，却永远无法确知是否能炸响。于是在破产威胁的阴影下拼挥金如土、拼奢靡华贵，很讽刺，不是吗？也是在同一访谈中我获知，至少在90年代，华纳公司的几次走出财政危机靠的都是始料未及的低成本影片，靠口碑传播热映将公司拉出了泥沼。所以，电影确乎是某种商品，但无疑是特殊商品，投入/产出、成本/利润的公式并非始终有效。但资本竞争却必然将产业拉向类似危险的豪赌。再回到通用、米高梅等大公司破产的“故事”：第一是中国媒体报道通用汽车申请破产保护时，同时报道上海通用再一次创造了最高额利润；第二是通用申请破产保护的那一年，著名的通用广告电影《变形金刚》却是那个夏季档的前十；第三，便是那年中国媒体的热络话题之一，中国某公司有意收购通用旗下的悍马——正如米高梅公司破产消息传来之后，各类媒体又在热情地讨论中国该不该收购米高梅。这组“故事”这向我们提示如下信息，一是全球金融帝国陷于危机的时候，大资本运作却在中国迸发出了生机；二是我们完全无睱停下来反思这些警示，反而只是尝试后来居上、取而代之。具体到中国电影，不管民营公司还是国有公司，制片成本都在逐年攀升，这也被描述为中国电影奇迹的标志，似乎没有人从米高梅破产的悲剧中感受到类似生产模式的危机和陷阱。在我看来，票房炸弹永远都是电影的特例，像你所说的，它的巨大利润的欲求和灭顶之灾的风险是同时并存的。当大片“撑大”了中国电影的工业规模，那么在如此规模之下，是否开敞了个多元化的空间给中小成本电影甚至先锋、实验、艺术电影？且不论金字塔结构的短长，但毋庸置疑的是，基座的稳固的意义远胜于塔尖的辉煌。不仅是足够多的、有质量的中小成本电影，而且是在市场上占据相当份额的中小成本电影，才是中国电影工业能否可持续的前提。






张慧瑜：
 近一两年最为重要的国际事件就是金融危机了，不仅动摇了美国在世界的霸主位置，而且戏剧性地使得“金砖四国”成为全球经济的发动机。针对金融危机，好莱坞也有所反映，正如2010年之初的两部巨片《2012》《阿凡达》，都以落魄的中产阶级为主角，《阿凡达》是一个下肢瘫痪的美国大兵。如果说《2012》讲述了中产阶级下层如何拯救家庭和婚姻的故事，那么《阿凡达》则更是一个受挫的美军如何“站”起来的故事，对前现代的潘多拉原始部落的认同，很像《与狼共舞》中的表述，是对一种原始的共同体的“乡愁”，再加上作为中产阶级道德自律的环保议题。最近出现的《盗梦空间》也在讲述一种男人如何回到中产阶级之家的故事。当然，家庭、环保等理念早就已经成为美国新保守主义或新教伦理的核心价值观，但是在这样一个金融危机重挫中产阶级的时刻，依然还是要讲述中产阶级自我拯救的故事，依然需要这些右翼的乡愁来抚慰这些受伤的心灵。


戴锦华：
 我倒是认为真正对金融海啸冲击下的显示做出回馈的，不是票房炸弹，而是另一些类型电影，尤其是情节剧。你观察得不错，几部票房炸弹无疑根据美国现实做出了调整，但其基本卖点还是奇观：《阿凡达》中潘多拉星球上的种种奇景，3D效果；《2012》中地球大陆板块逐一崩解；《盗梦空间》中巴黎城在你面前反卷过来。其他的只是老歌新唱。好莱坞最擅长的就是（也许可称为）“正题反做”吧。要说美国社会的主流价值是崇拜成功者，是某种赤裸的商品拜物教，而所谓成功的最终标志是金元数；那么，在好莱坞电影中却很少叙述成功者、富家子、超凡脱俗的英雄，相反，他们的主角通常是失败者、小人物，万劫不复的失败者如何在绝境中迸发出非人的勇气，将自己最终成就为一位英雄；再比如好莱坞的科幻片永远是科学崇拜的反题：尽管科幻电影的观众的观影快感主要来自影像的高科技秀，但其故事却永远是低科技战胜高科技，人战胜机器，人类精神征服物质文明。这才是好莱坞的主旋律，这也是支撑美国新教社会最基本的价值观。所以，近年来的大巨片并无太多新意。正如你所说的，如果暂且搁置3D技巧，那么《阿凡达》不过是《与狼共舞》《最后的武士》这一变奏系列的新的一部；《2012》也只是造型情节升级极致，也多少有些黔驴技穷了。要是深究，倒是近年来好莱坞的“父爱”表述颇具微妙变奏的意味。事实上，是《在云端》《拆弹部队》《国王的演讲》《超级大坏蛋》这类影片更能体现好莱坞叙事策略相对于现实的调整。

扯远一点，金融海啸发生以后，我对好莱坞电影工业却有了一份前所未有的敬意，可以说是“肃然起敬”（笑）。我第一次意识到好莱坞长久维系其世界性霸权的确有某种内在缘由。美国的政治、经济、军事强势显然有效地助推了好莱坞的全球发行，但是这些“硬实力”不可能维系好莱坞的全球接受。全球中产阶级观众之所以始终拥抱好莱坞的叙事逻辑，除了它的绝对主流强势之外，还在于好莱坞电影人始终紧张地保持着高度的现实敏感，保持着对美国社会和全球的政治、经济变局的关注，并且极为敏捷地又是颇具匠心地调整好莱坞电影的叙事机制以屏/蔽现实。可以看到金融海啸发生之后，好莱坞迅速启动了其应变机制，在选题、叙事、影像甚至明星造型上都进行微妙调整，以应对911重创、金融海啸的冲击，应对伊拉克战争、阿富汗战争、虐俘丑闻等社会性创痛。当然，有《钢铁侠》1－2、《天龙特攻队》提供好莱坞式的“精神胜利法”与道德的自我救赎，但也有《拆弹部队》携带着好莱坞难得一见的清冷和疏离；有《当幸福来敲门》这样的励志梦，也有《在云端》侧面显影失业冲击波的惨烈。还会有《华尔街2：金钱永不眠》在好莱坞情节剧的包装下直击金融海啸，也有《弯刀》这样的B级片被右翼媒体抨击为“煽动种族战争”；《重生男人》几乎是中产阶级破产现实的幽暗寓言，或者是《卑鄙的我》《超级大坏蛋》《海扁王》式的反英雄叙事提供着朝向苦涩现实下降的降落伞。所以，也许先不论艺术电影、商业电影的选择，作为一个文化生产者（遑论作为艺术家），保有对现实的敏锐感知，恐怕还只能算入门资格。


欧洲艺术电影的位置


张慧瑜：
 在您看来，后冷战时代的欧洲艺术电影有没有什么值得关注的现象，您觉得在当下这个时代，欧洲艺术电影的位置和批判性体现在什么地方？


戴锦华：
 又是一个大的问题！说一些初步的观察和思考。近几年来欧洲三大A级国际电影节戛纳、威尼斯和柏林上获奖的影片很少是欧洲电影，多为第三世界的电影。这从一个侧面让我们看到了欧洲艺术电影的衰落迹象。当然，与此同时，包括欧洲在内，在世界范围内不同国家的国别电影——比如说德国电影——开始出现复苏的趋势，但多为各种样式的商业电影。正像好莱坞电影不等于美国电影，欧洲电影也不等于艺术电影。

回过头去看，欧洲艺术电影与好莱坞电影分庭抗礼的局面，间或是冷战格局下不经意间产生的结果。冷战中欧美是政治军事同盟，但欧洲，准确地说是西欧，二战期间因本土作战而备受创伤，战后又因前殖民地的民族解放运动而失去了昔日辉煌，同时置身在冷战对峙的前沿，且经历了60年代的激荡和演变，这一切奇特地造就了西欧思想、文化、艺术的一个大时代；尤为奇特的是其中左翼批判思想占据了某种意义上的主导地位。而艺术电影的大师们又多与左翼思想、批判理论之间有着千丝万缕的联系或直接的互动。于是，欧洲艺术电影一方面直接对抗以好莱坞为代表的商业电影，另一方面，则通过形成自己的美学原则而构成与资本或资本主义逻辑的区隔与对抗。但类似于欧洲新左派，欧洲艺术电影也处在既要批判苏联集权统治又要批判美国式资本主义的位置上——正如新左派把自己区别于苏联式社会主义或政党政治的派别，但同时他们仍然在某种力量上借助于苏联社会主义阵营的存在，一旦社会主义阵营消失，新左派就必须重新界定自己的位置和立场、角色。同样，冷战以后，欧洲艺术电影似乎只剩下了一个功能就是区别于好莱坞电影，而在欧洲本土，不论是法、德还是北欧诸国，支撑本土电影工业的影片釆取了商业路线，于是欧洲的艺术电影也只能向欧洲国际艺术电影节这个狭小的空间后撤。于是，除了几位“老战士”——比如肯·洛奇继续左翼的战斗之外，整个欧洲艺术电影的价值取向开始变得含混乃至苍白。事实上，2010年，欧洲艺术电影最引人注目的是，几位成名于60年代前后、如今已年逾古稀的老导演再度执导作品：永不妥协、永不言败的戈达尔导演了《电影社会主义》，90高龄的阿兰·雷乃导演了《疯草》，尚且“年轻”的赫尔佐格导演了《儿子，你都干了什么》。对此，我怀着敬意，也感到一份悲哀。战后开启的欧洲艺术电影传统似乎后继乏人。

从另一个角度看，尽管电影是所谓后现代主义的艺术实践取得了最高成就的场域之一，但究其实，欧洲作者电影是一场现代主义的艺术运动。所以当后现代主义成为世界性的文化主流，欧洲作者电影的美学衰落似乎也可想而知。但我相信，传统的意义正在于更生；所以，如果艺术电影的内在生机能够再度与社会和时代应和，那么它也完全可能浴火重生，开拓新的文化与美学领域。毕竟，在主流、商业之外，我们需要别样选择。






张慧瑜：
 为什么欧洲电影节需要不断地命名前社会主义国家或第三世界电影，如近几年的罗马尼亚电影新浪潮、泰国电影等，为什么在基耶斯洛夫斯基之后欧洲再也没有出现电影大师？


戴锦华：
 事实上，自上世纪80年代开始，欧洲国际艺术电影节的“新增功能”便是命名非西方国家的电影、导演或形形色色的“新浪潮”。这一命名机制始终是双刃剑，一方面，第三世界的新锐导演与作品进入国际电影节确乎打破了电影节内部事实上的欧洲中心主义，而且确乎为非西方国家的严肃导演打开了一方天地；但另一边却自觉不自觉地成为一种强势规范性力量，成就了某种难于自反的后殖民文化现实。但近年来的情形却在全球化的语境中变得更加复杂和微妙，诸如罗马尼亚电影新浪潮和泰国新电影，首先是电影工业在其本土复苏，而后国际电影节才予以关注。而另一边，近几年来，一个非常有趣的现象，便是第三世界的电影艺术家拍摄、制作“欧洲”电影：侯孝贤导演在拍摄了“日本”电影《咖啡时光》之后，制作了“法国”电影《红气球》，蔡明亮、阿巴斯·基亚罗斯塔米分别拍摄了“法国”电影《脸》和《合作副本》。这究竟是斯皮瓦克所说的“逆向的《黑暗之心》旅程”，还是全球化文化进程的新症候？或者只是欧洲艺术电影的贫瘠？细想一下，最后一位欧洲艺术电影大师基耶斯洛夫斯基原本是东欧电影体制内的天才，冷战后西欧“获取”的“战利品”。他已然是一位来自“他乡”的大师了。从另外一个角度来看，欧洲艺术电影整体的衰落，却同时伴随着欧洲不同国家的本土电影开始重新定位和寻找自己的方向，就像德国或者是近年来非常活跃的北欧，或者是社会矛盾和社会冲突比较鲜明的南欧，都开始不断地在摸索和形成自己本土电影的发展脉络。

近年来宝莱坞的国际影响开始溢出原有的印度电影市场，东南亚新锐导演在艺术电影的场域中颇为活跃；而我们知之不多的非洲电影——被称为诺莱坞 (Nolywood) 的尼日利亚电影工业事实上在其本土及周边国家深入人心。也许是我一厢情愿的希望，在世界的重组的过程会有一个新的全球电影格局的出现，至少我充满希望。


电影批评的意义和功能


张慧瑜：
 您一直强调对于电影文本进行细读进而展开症候分析的方式，您觉得这种“看电影”的方式在今天的意义何在？这种电影批评的方法还能像电影理论的“黄金时代”那样成为社会批判、介入社会的有效方式吗？


戴锦华：
 我想从两个层面上说吧。80年代是电影理论的制高点，发生了电影理论向其他人文、社会理论的“倒流”现象，而近20年来，电影理论在学科内部缺少自身的推进。与此同时，从另一个角度看，几乎所有人文、社会学科全面地受到了电影理论的前沿发展的影响，而且顶尖级的理论家诸如德勒兹、齐泽克都刊行了多部电影理论的专著；电影几乎成了所有学科的共同关注。在不同学科的研究与教学中，电影都有目共睹地占据了一个突出的位置。齐泽克甚至认为，后现代与现代主义最突出的“断裂”，便是后现代的电影批评事实上成了理论演武场。面对这种状况，我倒觉得是从一般意义上的文化研究再次重归电影的时候了，面对特殊的对象，面对真实的问题。电影是一个特殊消费对象、一份重要的社会症候、一种特定文化编码方式，电影也是一个在不断更生的、内在与外在形式中显现了巨大文化潜能的媒介。因此电影研究可以展现各个层面的社会问题，同时又是一个具体面向。文本细读仍是一种有效的方式，重视“能指的展开方式”，但它从来不是目标，只是路径。经由文本细读，我们可以尝试展开种种批判的或建构的文化实践。也许需要再次重复的是，“理论之后/after Theory”绝不等于“理论之前/before Theory”，文化研究朝向电影研究的回归，也绝非对文化研究的思路和资源的放弃，相反将是对文化研究曾具有的巨大活力的再度凝聚和激发。

具体到中国来说，尽管核心价值在尝试重新确立，另外一方面，中国始终处于、继续处于意识形态极端庞杂的状态。在这个意义上，借助电影展开文化战场，不仅是可能的，而且是必须的。一方面关注于意识形态书写的裂隙和谈判，揭示那些“不曾说出已然说出”的文化表述，把电影放置在一个更大的社会权力及生产机制中来讨论；另一方面则是通过有创意的批评实践来参与建构更为多元的文化格局。尽管齐泽克指出后冷战时代的意识形态特征便是犬儒主义，似乎是意识形态已是人人心知肚明的无效骗局，问题只是人们识破了意识形态的腹语术却依旧故作不知地照章行事。我部分认同他的描述，却同时不以为然。在我看来，事实是，人们也许确乎识破了某种意识形态的幻象，却完全可能同时更深地陷落在另一系统的意识形态幻想之中。比如说，人们也许对种种本土的国家主义表述保持着警惕，却将发展主义、资本主义效率、代议制民主、人权逻辑视为真理性的表述与事实。因此，批判和建构同样急迫且必须。

我对电影批评的期待，是一份有效的批判，一份有创意有洞见的分析，所谓理论演武场可以是一份有趣的学术和思想的游戏，但也是一份严肃的质询和建构的尝试。去寻找和建构别样的可能，去尝试激活电影自身曾经蕴含并继续负载的巨大的文化、艺术与社会的潜能。批评，同时也可以成为一份介入，一种创造。


国片大典


《孔子》：暧昧的遭遇战


贺桂梅







《孔子》／Confucius


导演：胡玫

编剧：陈汗／何燕江／江奇涛／胡玫

主演：周润发／周迅／陈建斌／任泉／陆毅

中国大陆，2010






 《孔子》事件

作为2010年的第一部国产大片，《孔子》的出场可谓高调：1月22日全球公映，投入2500个拷贝，“创中国电影史之最的特大发行量”
(1)

 。这“意味着《孔子》将覆盖全国的大小银幕，只要有影院的地方就能看到这部电影”
(2)

 。但这种高调很快就与电影市场尤其是网络上的低评价形成鲜明对比：首先是传出此前热映的好莱坞超级大片《阿凡达》因《孔子》而“被下线”，导致了众多《阿凡达》影迷对《孔子》的抵制；继而是超低评价的出现：豆瓣网打出了多个0分，被称为“青年舆论领袖”的韩寒在博客中发文，给《孔子》打出2分，并说“《孔子》根本没有存在的必要，是一部完全可以抹去的影片”
(3)

 ；然后是鲍鹏山等人指出电影中的多处错误，引起电影制作人员胡玫、陈汗等的激烈回应。这种境况，几乎造成了国内市场和舆论界对《孔子》的一片恶评。直至2010年年底，《中国新闻周刊》仍将《孔子》列入年度国产电影“最烂影片”的“候补名单”。这种“高调”与“低评”之间的对比，某种程度上显示的是国产大片的惯常遭遇。自2002年张艺谋的《英雄》开创国产大片的生产与制作模式以来，国内舆论界从来就是一片骂声。不过，与《英雄》等相比，《孔子》也并未获得相应的高票房。尽管票房最终过亿，与电影制作投入的资金（1.5亿）以及拷贝发行量相比，其收获只能说是“平淡”而已。

将《孔子》的遭遇放在国际格局中的“中国崛起论”与国内的“国学热”背景下，又会显出另一重暧昧。自1990年代后期开始，中国在全球经济格局中的崛起，逐渐从海外舆论变成了国内的某种共识。而2008年的北京奥运会开幕式，则在一定程度上被视为“中国与国际接轨”的“仪式性”标志。很大程度上可以说，中国大片的出现与这种“中国崛起论”的关系是相当紧密的，电影中的中国元素构成了国际市场上某种意识形态性的再现因素，甚至像《2012》这样的好莱坞大片也不例外。而就国内的情况来看，则是诸多传统文化被重新发明出来：一方面是“国学热”与官方主流意识形态的紧密结合，一方面是知识界对本土文化的“文化自觉”与对西方文化的批判性认知，同时还有文化市场上传统中国文化作为一种“被展览的文化”，而构成了影视文化产业和旅游业的基本内容，更值得关注的还有“百家讲坛”、恢复传统节日、唐装热、民间修族谱热潮等现象标志的、普通民众的文化认同心理所发生的变化。这些不同的侧面，共同指向的是对传统中国文化的关注热情。如果说在1980年代的新启蒙主义思潮的语境下，传统文化作为“封建文化”是“阻碍”现代化的罪魁祸首，因此“反传统是继承传统的最好手段”成为知识界的名言的话，那么，经历1990年代的文化保守主义回潮和国学热的兴起，到了新世纪，中国传统文化既被解释为中国崛起的内在因素，也被视为在全球化语境下重建中国身份的主要标志。在这样的情形下，正面讲述孔子，这个“中华文明的祖先”，显然是某种应时之举。事实上，关于《孔子》的市场定位，无论是导演胡玫还是电影制作班底，都是有着充分的自觉的。其中反复提及的重要标志性因素，就是孔子学院在全球的广泛分布。自2004年在韩国首尔成立第一家孔子学院后，到2010年6月，“全球已有90多个国家和地区建立了302所孔子学院、272个孔子学堂，总人数达13万人”
(4)

 。这也成为《孔子》瞄定的海外市场的重要组成部分。不止是胡玫，与《孔子》前后拍摄和制作的，至少有3部电视剧和一部国产漫电视剧
(5)

 ，因此，曾有人预期2010年是“孔子年”。在这种背景下，《孔子》的遭遇就显得别有意味。
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诸多网络上和舆论中的低评价，都建立在对影片制作水准的否定之上。影片前紧后松的叙事节奏造成的拖沓感，对于孔子思想阐释的“空洞”，以及子见南子、颜回之死等叙事段落的设计，都构成了否定性评论的焦点。不过公平地说，《孔子》与此前的国产大片相比，并不在水准线之下，它在演员阵容、制作班底、影像风格与叙事水平上，都远胜于此前的《无极》《夜宴》《满城尽带黄金甲》，也不输于获得高票房的《英雄》与《赤壁》。《孔子》试图融汇“史诗电影”与“商业巨制”的企图，一定程度上使得影片在中国文化器物的展示、人物传记的叙事格局、史诗电影的大场面与独特中国文化情调的渲染等方面，都有较为融洽的展示。或许，问题的关键不在于影片的好与坏，而在于人们评价影片时所依据的政治的、文化的与美学的标准。如果说电影所创造的乃是社会性的“白日梦”，真正值得关注的就是这个“白日梦”在何种意义上是或不是“社会性的”。或者，换一种说法，它在何种意义上，变成了不同社会性认同力量正面碰撞的场域。

显然，解释《孔子》在2010年电影市场上的遭遇，以及它缘何卷入舆论旋涡而成为2010年值得关注的事件之一，牵涉到比关于影片自身的评价复杂得多的众多维度。这涉及影片置身的电影生产体制及其占据的位置，涉及影片建构的文化想象及其内在文化脉络，以及与其他文化脉络的碰撞，也涉及作为受众的当下中国社会族群及其文化认同的分化，并且因为电影作为一种特殊的“文化产业”形态，它还涉及资本的运营机制与特定的消费社会情境中观影欲望的正面交汇。

某种意义上可以说，《孔子》及其在2010年的处境，勾连起来的是一场多侧面的暧昧的遭遇战。


 《孔子》PK《阿凡达》

《孔子》与《阿凡达》的遭遇战首先昭显的是作为民族工业形态的中国电影文化产业在全球化格局的处境，尤其是与好莱坞电影工业的正面碰撞。讨论国产大片《孔子》，在许多层面都不能绕开它与好莱坞大片《阿凡达》的对比。《孔子》在1月22日公映，23日各大影院即停止在2D影厅放映《阿凡达》。这是网络上炒作《阿凡达》“被下线”的缘由。看《孔子》还是看《阿凡达》，变成了抵制以不合法的强制手段干预电影市场上观众个人审美选择的理由。在《孔子》PK《阿凡达》背后，显示出来的是不同层面的碰撞，既是政治的经济的也是文化的。

在这场PK赛中，最醒目而最少被讨论的是：《阿凡达》投资超3亿美元，并且它同时带来的是好莱坞这一超级全球垄断性电影产业的最新技术即3D技术。尽管《孔子》的制作在全国乃至华语圈应算“梦幻组合”，不过与《阿凡达》比起来，只能算是小巫见大巫。有意味的是，在《孔子》公映之初，确乎获得过高调评价，正是《孔子》敢于“迎战”《阿凡达》的勇气：“一个是崛起的中国电影最新的里程，一个是老牌电影强国又一度自我的超越；一个是东方千年文化的厚积薄发，一个是西方电影特技的集中展示；一个讲述中华圣人的传奇生涯，还原春秋盛乱兼具的时代画卷；一个勾画未来人类的生存动向，构造外星壮美动人的地球镜像。这是一场东西划时代巅峰银幕巨制的对话。”
(6)

 应该说，这场PK赛是以《孔子》（东方？中国？）的惨败而告终的。不过，这一不对等的赛事，提示人们的却正是中国电影文化工业的生存处境。事实上，自1990年代中国电影工业改革以来，如何面对覆盖全球的强大的好莱坞电影工业，始终是中国电影产业需要面对的问题。自1994年每年引入10部好莱坞大片，中国观众在开始享受“全球同步放映”的全球化快感的同时，中国电影工业遭遇的却是“冰海沉船”
(7)

 ，是传统的社会主义中国电影体制的崩解和新的电影工业在全球化冲击下的低迷。自2002年《英雄》以大制作赢得出人意料的高票房以来，中国电影工业似乎找到了一种相对成功的制作模式。某种程度上说，这也是目前中国电影市场上唯一成功的模式。但是，这些国产大片从未有“勇气”敢于与好莱坞大片同期放映。《孔子》在这样的意义上，是“第一次”而且还是打折扣的第一次：《孔子》的上线是在《阿凡达》上映后期（长达3个月的播放周期），并且后者已经撤离了2D影厅。

以其超高的发行量来看，《孔子》也应当是有备而来的。这首先意味着国家主管部门的支持。对《孔子》的讨论，需要放到中国电影产业“回暖”的情境中来加以讨论。新世纪以来，伴随着“中国崛起论”，如何增强国家“软实力”，向世界输出“中国形象”，变成了重要话题。“文化产业”在这样的背景下，逐渐成为国家重点扶持的对象。2009年9月，文化部颁布《文化产业振兴计划》，提出“降低准入门槛、加大政府投入、强化税收信贷支持”等5条政策，将振兴文化产业作为国家战略提出。有资料统计，“2009年全国票房突破62.06亿元，同比增幅达42.96％”，都获益于这一政策支持。《孔子》成为重点扶持对象，“正是由于影片含有值得弘扬的价值观……以《孔子》来与孔子学院配套，向世界输出中国‘和而不同’的价值观，对于提升中国软实力无疑具有现实意义”
(8)

 。由此看来，《孔子》在扶持中国电影工业和输出中国“软实力”两个方面都被赋予了很高期待。事实上，在《孔子》的制作过程中，始终被赋予了比商业大片多得多的文化意义，因此，官方、学术界以及孔子后人，都同时成为影片制作的重要参与与制约力量。据制片方说，《孔子》是开过最多专家会议的影片；包括谁来饰演孔子，也在影片拍摄前成为重要的炒作事件，以致像周润发这样“演过黑社会的人”能否有资格演孔子也成为问题。因此，有媒体称《孔子》是“一次事先张扬的公共事件”
(9)

 。

有意味的地方在于，《孔子》这种针对国际电影市场的“中国”背景，与它针对国内电影市场的“官方”背景之间，由于多种力量介入所导致的复杂效果。《孔子》是官方色彩的“中国电影集团公司”与香港私营资本的“大地电影”合作的产物，最终目标仍是谋求电影市场。不过，由于被赋予了过于沉重的文化象征，制作过程本身不得不在诸种力量之间小心翼翼地协调与平衡。它必须是“糅合各个部门的意见，四平八稳的”，同时又要是好看的。香港编剧陈汗和本土新主流电视剧编剧江奇涛，再加上剧本原创何燕江，以及主要作为内地主流电视剧导演的胡玫，这个阵容本身就是有意味的。也可以说，《孔子》乃是国家与资本、本土与国际、电视剧与电影等多个层面的“组合”产物。这在某种程度上也决定了电影制作能够施展的空间。因此，在这部电影的恶评出现之后，许多电影圈的人想起了1940年费穆导演的《孔夫子》。在费穆的人文情怀与胡玫的“东成西就”的对比间，这部“战战兢兢”的孔子电影缘何不能“理直气壮”地表现孔子精神，也成了被讨论的问题。
(10)



这也可见，国家扶持的意义本身是双重的，它固然意味着电影制作和发行系统的大力推动，同时也意味着官方主导之下多重力量之间的博弈。当这样一部“众声喧哗”的影片，正面对抗完全由美国好莱坞大资本打造并由史称“最会烧钱”的天才导演詹姆斯·卡梅隆拍摄的《阿凡达》时，它首先显示出中国电影工业无论如何自认“强大”，要对抗好莱坞，尤其是好莱坞的顶尖之作，显然为时尚早。

不过，更有意味的是，当针对国际市场而由国家扶植的《孔子》在国内市场被赋予“官方”色彩时，看《阿凡达》还是看《孔子》，相当有趣地被纳入国家（官方）/市场（个人）的二元选择中。在此，选择“没有”意识形态色彩、表现“人类未来”的《阿凡达》似乎远比选择带着种种中国“国家”标记的《孔子》高明。无法看见《阿凡达》的意识形态，更愿意将《阿凡达》定位为“人类的”而非“美国的”，显示的固然是80年代以来中国新主流意识形态的世界主义/西方中心主义心理惯习，更重要的是，它也突显着90年代以来中国式民族主义的暧昧之处。

民族主义的浮现，常常被指认为1990年代后中国大众社会意识形态的一大标志。这从1990年代后期南斯拉夫大使馆事件尤其是新世纪奥运圣火传递事件中，都突出地表现出来。在2008年西方国家阻止奥运圣火传递事件中，网络上掀起的民族主义热潮的主体主要是80后，这也是《孔子》观众（尤其是《阿凡达》影迷）的同代人。不过，在许多人眼中，此民族主义非彼民族主义，朝向外部的民族/国家身份与尊严诉求，一旦和国内的复杂运作机制落实在一起时，问题就转向了另外的方向。显然，讨论民族电影产业这一话题，常常与民族－国家认同关联在一起。1990年代的全球资本进入中国市场之初，就有一些忧心于民族电影工业发展的批评家，针对国内过于天真的“全球化”想象，而谈论过“狼来了”的话题；
(11)

 而新世纪之交“韩流”兴盛时期，中国文化工作者学习韩国电影产业的主要收获，也正在于国家政策性保护与电影工业的密切关系。
(12)

 不过，当中国政府真正开始实施这一保护性措施时，国内市场的观众却似乎并不买账。在国家（官方）/市场（个人）的二元选择中，有意味的正是它缺失了国家（中国）与国家（美国）的关系维度，从而把个人纳入超国家、非意识形态的市场、艺术的认同中，相反，中国认同在此成为“官方”、“强制”的象征。而事实上，正是全球化格局中的政治冲突与文化认同，导致了对“中国”文化的重新发现/发明。

或许可以说，在这个层面上发生遭遇战的，正是着眼于国际身份的中国认同与着眼于国内关系的社会性心态。事实上，几乎所有着眼于国际市场的国产大片，都会在中国元素上大做文章，而其在国内市场的低平价也常常与这一点联系在一起。不过，《孔子》的独特之处在于：它选定的中国元素，乃是作为中华文明之根、中国人之祖先的孔子，并且，它不仅试图与国际上的中国热对话，同时还试图与国内的“国学热”对话。


 “归来的孔子”：“国”与“民”的扭结

与“孔子热”中的诸多文本相比，《孔子》表现出了颇为独特的文化诉求。这既源自电影关于孔子在当下中国文化中的位置的指认，也来自它关于孔子这一影响深远的中国传统文化人物的独特阐释方式。

尽管影片釆取了传记电影的基本形态，不过它却并没有按照孔子生平年序展开叙事，而是将情节集中于孔子51岁出任鲁国大司寇和代国相至73岁去世这个时段。影片的前半段讲述孔子治理鲁国的政事，后半段讲述孔子周游列国。影片将叙事重心放在孔子与鲁国的关系，孔子被逐而最终归来，构成了其中的华彩段落——衣衫褴褛的孔子，长拜于鲁国城门前，涕泗横流地说道：“鲁国，我的父母之邦，我终于回来了！”这个“归来的孔子”事实上也构成了胡玫拍摄孔子故事的情感认同点：“改革开放30年后，国学重新回到了我们身边，《孔子》最重要的一句台词，就是孔子回到鲁国时说的……孔子不仅回到了鲁国，这个我们为之骄傲的思想家、伟人又重新回到了我们的祖国。我是带着这样的情感来拍的。”
(13)

 可以说，《孔子》是在回应两个层面的历史语境而展开叙事的。就国际市场而言，它着眼的是以孔子学院与孔子课堂为标志的中国文化热，而就国内市场而言，它试图对话的是伴随中国崛起，国人对于孔子与传统文化态度的转变而形成的“国学热”。

在现代中国的历史上，恐怕没有哪个历史人物比孔子更富于象征色彩了。五四时期，新文化运动针对袁世凯的尊孔复辟而提出的口号是“打倒孔家店”，孔子成为全部传统文化罪恶的象征，代表的是一种东方专制主义的“野蛮传统”。这种反传统的民族主义，事实上构成了现代中国的主流意识形态。与印度、韩国等亚洲现代国家确立的文明主义传统不同，现代中国的民族认同并未建立在对传统文化认同的基础上，相反，在现代化与孔子所代表的传统文化之间，形成了一种二元对立的选择定式。这种状况在“文革”时期的1970年代和强调新启蒙的1980年代，得到了更进一步的加强。1973至1974年的“批林批孔”运动，使孔子成了臭名昭著的“孔老二”；而在80年代的新启蒙思潮中，封建文化被视为中国完成现代化的最大障碍，批判中国传统文化与批判当代中国政治，成了同一问题的两面。尽管文化保守主义（以及后来出现的新儒学），在五四新文化运动的同时期就已经存在，但从来没有成为现代中国的主流声音。这种反传统的民族认同方式，到1990年代后逐渐发生了改变。这一方面因为1970年代“亚洲四小龙”崛起而形成的关于儒教资本主义的论述，打破了那种将传统与现代对立起来的二元思路；另一方面，在全球化格局中，无论是中国知识界对于文化激进主义的反思，还是中国政府出于建构国家形象的考虑，传统文化都成为确立民族－国家身份的“国”学。正是在这样的民族文化心态发生历史性转变的情境下，孔子得以成为中国文化关注的焦点。

某种意义上，胡玫把《孔子》的叙事重心放在“归来”，也是一次象征性的文化上的“认祖归宗”行为。孔子因此作为中国人“共同的祖先”、男性家长（“子孙之昌”）、思想圣人，矗立在银幕之上。电影在拍摄手法上采取了许多仰拍镜头和雕像式造型，甚至少见地采用了1960年代中国电影发明的象征叙事镜头（即人物与高山、大野的叠印，尤其是孔子听到子路死讯时的雪山镜头），因此，有评论戏称这部电影乃是“高大全”式叙事。这使得影片不可避免地使人感觉到某种说教色彩。并且，影片重点讲述孔子的治国理想以及这一理想破灭之后的执著情怀，其焦点始终是“圣人”与国家的关系，这也使得影片难以获得商业电影将孔子作为“人”来讲述的平视眼光。而值得分析的是，正是孔子与国家之间的关系，构成了电影文本内外的两个意识形态扭结点。

首先，将孔子作为民族/国家的英雄/圣人来讲述，恰恰暧昧地撞到了“国学热”作为国家意识形态工程在国内激起的意识形态敏感点。显然，在传统文化热中，知识界对传统中国文化的关注与由官方推动的“国学热”，这两个面向需要区分开来。前者更多地着眼于全球化时代的“文化自觉”，以打破那种建立在传统/现代框架基础上的现代化范式和那种以抽象的世界主义为诉求的西方中心主义意识形态；而后者则更强调确立全球化格局中的国家身份，并以此化解国内诸多社会矛盾。在后一脉络上，一方面是重构历史的重大文化工程的上马和国学作为一种学院建制和主流意识形态文化的确立，另一方面则是“以德治国”、“和谐社会”等新口号的提出。它将社会矛盾的解决诉诸个人的思想品德教育，并通过强调家/国的内在关联，突出社会稳定的重要性。正是在这个意义上，对传统文化的关注，表现出的是民族主义诉求，即通过强调基于地缘与血缘等传统社会族群与文化世界的关联，来建立现代民族国家的“想象的共同体”。但是，这种由国家主导的意识形态工程，始终需要面对的是如何解决国内具体的社会矛盾，尤其是贪污腐败和民主渠道不畅通。它同时还需要回应1980年代构建并在1980和1990年代之交被加剧的反国家主义的新启蒙思潮，后者始终把反对国家－官方作为自身的批判性立足点。这也就意味着，在国学热背后，潜藏着社会性的关于“国”与“民”之间的磨合心理，而且，这种心理很容易滑向一种对抗性心态。

就电影的制作形态而言，“主旋律”和“商业电影”从1990年代开始成为着眼于不同观众群体、依靠不同发行渠道的两种电影类型，但自新世纪以来，主旋律电影与商业电影在资本运营和叙事方式的融合，逐渐成为一种新趋势。其最为成功的典范或许便是2009年的《建国大业》。《孔子》在一定程度上遵循了这一制作模式。香港大地电影集团和中国电影集团公司的资本构成，以及编剧、演员人选的选定，“史诗电影”与“商业电影”的糅合，都表明国家资本与商业资本已经难分彼此。但是，在这里，与其说是两者的联手，不如说商业资本借助于国家力量而试图获取更大的市场利润。《孔子》在宣传口径、发行方式以及自身定位上，都难以和“主旋律”摆脱干系。它在很多时候都被视为作为国家意识形态工程的“国学热”的一个构成部分。

不过，更值得分析的是“归来的孔子”的具体形象。出现在银幕上的孔子不仅是思想家与教育家，更是一个“政治家”。可以说，影片并不那么在意诠释孔子的哲学和思想。除了设计救出要被殉葬的漆思弓这一情节以表达“仁”的思想外，影片对于孔子思想理念的诠释是相当含糊的。相反，诸多精美的道具倒成了呈现影片视觉表现上的重心。就这一点而言，《孔子》并没有远离《英雄》以来国产大片对“物”的推崇。某种程度上，这也造成了影片对孔子理念表达的空洞，甚至沦为一种器物展示。颜回死于在冰水中救出书简，子路死于临敌而正衣冠，这种在现代观念看来愚不可及的举动，正象征性地表现了人物成了符号化“物”的附属品。但是，这并不意味着影片就没有讲述一个关于孔子的完整故事。这个故事的重心就在于突出作为政治家的孔子。这种政治性不仅表现在他能文能武，有着治理国家的雄才大略，更关键的是这种政治理想的核心在于“尊王攘夷”：加强王权，铲除以大夫（鲁国贵族“三桓”）、家臣（叛臣公山狃、侯凡）为代表的地方割据势力。在这里，恢复礼治、施行仁政，都依托于重建一个强大的中心王权。电影将孔子叙述为一个“失败”的政治家，他周游列国的“文化苦旅”，促成他最终不是加入政权而是以开办私学的方式，传播自己的政治理想。影片文本对孔子这一思想转变的过程叙述并不明晰，作为“丧家犬”的孔子如何在痛苦中领域到了更高境界，没有得到视觉上的呈现。同期出版的胡玫剧本
(14)

 ，以“治鲁—列国—归鲁”作为基本叙事结构，并在第三部分说明孔子转向私学的思想过程，或可作为电影叙事的补充。但影片由王菲演唱的主题曲《幽兰操》，在韩愈原词基础上，加上了“文王梦熊，渭水泱泱”，表达的仍旧是“礼乐征伐自天子出”和“学而优则仕”的理想；并且将叙事结束在《春秋》，这部被称为写“天子事”（孟子）、立“素王之业”（王充）的著作，表明影片关于孔子的叙事，仍旧以其政治性的“经世致用”为目标。

显然，这里并不仅仅关涉历史上孔子哲学的内涵到底是什么，关键在于在当代中国讲述作为政治家的孔子所携带的意识形态内涵。孔子生活在中国历史从封建制向中央王朝国家转换的时代，他的政治与哲学理想也构成了王朝国家政治结构的基本理念。在现代中国历史上，对于孔子的阐释，特别突出的是他的哲学思想，并且试图将其从郡县制中央集权国家的政治结构中剥离出来。而《孔子》却恰恰着力于将孔子思想重新纳入这一政治结构中来展开叙事。在这一点上，《孔子》可谓别具一格。

事实上，如果熟悉胡玫的电视连续剧叙事风格的话，这其实也是她反复讲述的同一个故事。1994年的《雍正王朝》和1997年的《汉武大帝》，叙事焦点都在“削藩”，即如何加强中央王权，削弱或铲除地方割据力量。不过，如果认为《孔子》的“尊王”仅仅是“歌颂封建王权”，便大大消解了问题的复杂性。胡玫电视剧的所谓“现实意义”，常常都是在当代中国政治格局中国家/地方的矛盾关系中被解读的。更重要的是，这涉及的是90年代以来，中国思想界与社会科学界如何重新理解“国家”的功能。与80年代新启蒙思潮仅仅在国家/社会（个人）的二元对立思路上，将国家视为一个单纯的压迫性机制不同，90年代知识界探讨的核心问题聚焦于如何把国家功能的理解复杂化。一方面，由于在全球资本主义处境下，以“自由市场”为名的资本主义最终成为绝对的垄断力量，而国家才是唯一能够抗衡资本的机构，因此需要通过国家来制衡大资本；另一方面需要通过国家来完成社会财富的相对公正的再分配过程。这事实上也是王绍光、崔之元、胡鞍钢等人在90年代初期提出“建立一个强有力的民主国家”的基本问题意识。如何理解国家的这一功能，也成了“新左派”与“新自由派”分化的焦点问题。与新左派强调国家的再分配功能不同，新自由派倾向于认为，在中国，真正不受制约的“至高权力”恰恰是国家本身，相应地，“自由市场”被视为更为公正的分配和交换机制。显然，真正的问题并不在于“国家”与“市场”的二元对立，而在国家如何可以真正成为“公”的分配与再分配机制。

胡玫的“削藩”故事，与思想界的这一论战有着较为密切的渊源。胡玫的丈夫何新某种意义上是90年代知识界最早倡导“新国家主义”的代表者。人们常常从胡玫的电视剧中读到何新思想的影子，《孔子》也不例外。何新2006年发表的《孔子新传》，将孔子阐释为“出色的组织者和政治活动家”，他通过私学创立的是“儒者”青年学团，一种现代政党的“雏形”。
(15)

 《孔子》上映前，“乌有之乡”网站上流传着一篇署名“冲击力”的文章，较为详细地论证了何新的观点，称孔子为“坚定的国家主义者，指望现存秩序能给他一个机会，让他自上而下地建立新秩序；新秩序能从旧秩序的基础和结构中生长和发展出来，因此他也是温和的改良主义者”
(16)

 。

有意味的正是，当孔子形象经历了现代的转换之后，孔子作为政治家的“政治性”在当代中国的处境中也变得复杂起来。当“仁政”、“礼乐”、“德性”都联系着中央王权的时候，它必然引起关于孔子与国家之间关系的联想。而同时，如果说孔子常常被视为中国“士”或“知识分子”传统的代表的话，影片也并没有给出一个关于这一传统的独立性叙事。这也在另外的层面，加重了电影叙事暧昧的“官方”色彩。参照2006年香港导演张之亮的影片《墨攻》，可以较为清晰地看出《孔子》在叙事上的这种倾向性。同为叙述春秋时期诸子故事及其内在精神的影片，《墨攻》和《孔子》都包含了5个相关的叙事要素：王（鲁君/梁王）、子（孔子/墨者革离）、臣（三桓/牛子张、王子）、民、敌国（齐国/赵国）。两部影片都在讲述“子”如何帮助“王”抵抗敌国，但在叙事要素的组合上有不同之处：《孔子》将“子”置于“王”的一边，并且在影片的视觉形象上没有出现“民”（除了收入孔子门下的漆思弓），而《墨攻》则将“子”置于“王”的对立面，并最后结束于“民”。如果说《墨攻》仍旧保留着“反抗者”的主体位置的话，那么《孔子》的暧昧之处则是主人公与权力亲密无间的合作。在某种意义上，对国家/权力的尊崇态度，也是新世纪以来国产大片一个普遍的叙事基调。这种特点或许可以在中国电影朝向国际市场的“民族”身份与朝向国内的“国家”认同这两种权力关系的纠结中，得到象征性的解读
(17)

 。不过在回应国内观众的层面上，这种叙事并不容易得到认可。它撞到的，正是“国”与“民”冲突的意识形态扭结点。

任何一个文本都是在多重历史与文化关系中建构自身叙事的，而对于电影叙事文本而言（尤其当电影工业成为当下中国的重要产业并被作为国家战略的时候），又会带出更为复杂的经济、政治与社会脉络。不过，这一切都是在非意识形态化的“消费”名义下进行的。如果说，作为文化事件的《孔子》，彰显了当下中国多重社会力量与意识形态的交汇与碰撞，那么这一“遭遇战”的具体内涵始终是暧昧与含糊不清的。但这并不能说这些力量本身就不存在。也许可以说，正是这一暧昧的遭遇战，很大程度上决定了《孔子》在2010年中国的尴尬命运。
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《狄仁杰之通天帝国》



Detective Dee and the Mystery of the Phantom Flame
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编剧：张家鲁／陈国富

主演：刘德华／刘嘉玲／李冰冰／梁家辉／邓超
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 权力的叙事：易装、性别表演和菲勒斯的存续

对于那些不尽如人意甚至十分糟糕的影片，我们不应仅从导演等创作者那里找寻它失败的原因。尤其在这个时代，政治和社会文化语境以及电影工业自身的运行逻辑往往更配得上“电影作者”的称号。许多影片的叙述混乱、表达含混、视听语言拙劣……很可能是这样那样的意识形态背书的结果，是它（们）弄皱、弄脏了书本——徐克的《狄仁杰之通天帝国》就是这样一部影片：它试图讲述一个权力故事，但出于政治观念和文化领导权的某些具体原因，它的权力表述的复杂性扭曲了故事自身；特别是影片依循一定的成规惯例，以性别秩序的调节来组织和结构其权力表述的时候，人物的形象与行动等方方面面都将随这样的扭曲而改变。

让我们从片中最莫名其妙的一个情节入手。为救狄仁杰出离险境，上官静儿遇伏受重伤；她终于向狄仁杰吐露了真情——既有对他所怀之情愫，也有为武则天的辩护；然后在她自己的要求下，狄仁杰把她送回到武则天身边……问题是，依照此类情节滥套的一般处理，为什么不让这个女人死在她心爱的男人怀里，而是——在主流电影关于性别的规范表述的参考之下，难免令人暗生遐想——让她死在了另一个女人的怀里？尤其是在她奄奄一息之际，上官静儿向武则天提出了有无真爱的责难性的问题，况且武则天的回答使那个真爱的所指最终成为一个悬置的无解之谜？……这些的确令人颇费思议。

这一情节实际包含了影片在叙事的意义结构上——具体说是性别修辞与权力表述上——的几个主要的分析点。在大部分时间里，上官静儿并不那么确定地是一个女人，而是中性的或易装的，直到她最后的结局中，才被还原为一个女性。事实上，上官静儿并不是这部影片里唯一一个性别暧昧的角色；应该说，除了狄仁杰以外，在大幕落下之前，所有重要角色的性别身份都是暧昧不明的。即便是狄仁杰，他作为男主人公、作为一个男人的身份也不是仅凭他自己的形象就能成立的——他是在和武则天的关系中得以确立的，或者说是在一种权力关系的书写中建构起来的。而后者才是整部影片最令人迷惑的形象：武则天不仅是中性的、易装的，甚至可能是无性别的，因为只有她的身份——性别的，也是权力的身份——是最直接、最紧密地和菲勒斯 (Phallus) 联系在一起的。菲勒斯的失位和错置才是叙事得以启动、运行的根本动力，到最后祂的复归其位则标志着性别秩序和权力秩序皆重回正轨。下面，试详述之。

上官静儿在临死前被送回到武则天的身边——这里演出的是影片最核心的、贯穿性的戏剧动作，即“归还”。我们不仅会看到，这一戏剧动作将在每一个主要人物的行动轨迹中上演，而且它最终的指向就是菲勒斯的归还。影片一开始就明确地交代了，牝鸡司晨、女主登基是朝阁混乱、阴谋暗涌的直接根源，就是说，菲勒斯的失位及被僭越导致了时局动荡不安。问题的根本是在于，武则天并非只是要袭取统治权力，而是直接地把自己认同于权力本身，高耸入云的通天浮屠清晰地表明其心逆天——武则天没有菲勒斯，她就是菲勒斯。如果说塑像把武则天自己雕刻成了菲勒斯的话，那么上官静儿就是她真实可及的另一重投影。其实，上官静儿必须死在武则天面前而不可能有别的归宿，因为她是代武则天而死的；更准确说，她是代武则天而遭去势（她的剑被狄仁杰的锏所击断），继而被还原为一个“真正的”女人。上官静儿是作为一个被解除易装打回原形的女人、作为一个教训和模板、作为武则天自己被归还给武则天的。叙事结构上这一步骤是在为结局的圆满做铺垫：武则天最终将接受她与菲勒斯的“合理”关系——她可以拥有祂，但不可僭越成为祂。影片结束时，武则天从狄仁杰手里接过了先帝遗赠、象征着“父之名”且同样具有菲勒斯意象的那柄锏，实现了她和先帝－君父的重新结合，同时完成她最后一次易装：现在她把自己装扮成了一个男人（当权者）而不是菲勒斯/权力本身；她与菲勒斯的关系从建立在相似性之上的隐喻重新调整为以相邻原则为基础的转喻；她有菲勒斯，而不是菲勒斯——她允诺会将菲勒斯沿正统传递下去。菲勒斯的存而不续，就是自我僭越的权力认同，就是集权高压的统治；菲勒斯的续而不存，就只是代管权力的治理。
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在武则天这里，我们似乎已很难确定她的性别身份了，她既非男人亦非女人，一切取决于菲勒斯的有无、存续。实际上，影片中参与叙事、参与意义结构的主要人物都有这个特点，即他们的性别身份都很不稳定，原因是他们都被菲勒斯不同程度地扭曲了。武则天和上官静儿已是如此，而几个男性（姑且这么说吧）角色更加突显了这一问题。毋宁说，影片的叙事是围绕着男性在权力关系中的位置来结构的。问题的实质并不在于牝鸡司晨即女人和权力的关系，而是男人和权力之间到底是什么关系？当然，这一深切焦虑及其解决都是通过狄仁杰展开的。从形象直观上看，只有狄仁杰才是“真正的”男人。沙陀和裴东来不仅是男主角的烘托和反衬，而且他们各自分担、体现了狄仁杰的某一方面，且均为菲勒斯所扭曲的方面。沙陀是遭强权阉割的男人，断臂和铁钩是这一阉割的换喻式的表达——他对昔日共同反抗暴政而今却阻挡他行事的狄仁杰说：“这是妖后送给我的，我要把它还给她！”这个归还的动作同样指向菲勒斯的归还，只不过这是负的菲勒斯、标记着匮乏和缺失的菲勒斯，它指征的是“妖后”作为菲勒斯母亲对其臣/子的暴力性剥夺。沙陀几乎可以说实现了他的愿望（也实现了叙事结构的意图）：通天浮屠的倒塌就是去势行为的重复。我们看到，遭强权阉割的伤痕也曾在狄仁杰的形象里出现，在他刚刚出场的时候，他不仅困于牢狱，而且双目失明——那同样是阉割的换喻式表达；但观众很快也就知道，“失明”只是狄仁杰的装扮和表演。而裴东来则完全是一个太监的形象，特别容易使人想到徐克其他影片（如《新龙门客栈》）里的阉宦，可以说，他是自愿阉割的，出于对权力的无条件服从，他把自己变成了那种为人所不齿的“朝廷鹰犬”。然而其耐人寻味之处也就在于此：这位大理寺少卿被表现得非但没有那样“为人所不齿”，相反还被赋予了正面的、肯定的价值评判；更重要的是，有似上官静儿之于武则天，他也被塑造成了狄仁杰的另一重投影，他代表着狄仁杰身为人臣忠实于秩序的一面；因而在最后，与上官静儿被送还给武则天同步，裴东来也被送还给了狄仁杰，尤其伴随着秘密图纸的终于送达，忠诚被还给了忠诚者——这样，这几个男性角色在叙事的深层结构上的相互关系就已明了：沙陀和裴东来分别替狄仁杰分担、体现着男性气质中的叛逆与服从，但又都因其过度而被否定，从人物形象的规定设计到他们各自的结局，都是对这种男性气质中过度成分的否定性的申明，也惟其如此才能把它们的肯定的方面留给男主人公。

影片借由狄仁杰（刘德华饰）来勾画的男性形象尽管须发茂盛、四体周全，但也还不能自足地成立；如前所述，他的性别身份只有置于权力关系之中、置于菲勒斯的存续之中才能真正得到认定。有趣的是，正是在这里，《狄仁杰之通天帝国》才显示出它与某种可名之为“中国传统”的东西发生深刻的关联——这就是文人士大夫的传统。前现代中国社会文化中标准、理想的男性形象就是文人士大夫，这一传统甚至延续到了20世纪的中国知识分子史当中；而如何用现代关于“男人”、男性和男性气质的定义来融汇和修订文人士大夫的社会文化想象，进而塑造负载国族命运的历史主体形象，也就成为近百年来中国电影银幕所承担的一项重要使命。新世纪的华语历史/古装片浪潮中，这种关于男性的性别修订已然发生，最典型的一例就是2008年的《画皮》：该片对原著最重大的改写是在男主角的设定上，他不再是前现代的相关叙述中千篇一律的文弱书生，而是一变成为顶盔贯甲的武将（尽管陈坤饰演的王生显然仍是一名儒将）。当然，这种性别修订绝不会是单方向的、绝对的，其中必然充满了争衡与协商的印记，使得修订的过程同时也总是呈现为融汇的过程。中国古代以“阴/阳”为结构的文化系统里，“文”较之于“武”始终更居主导地位（在这个结构里文属“阳”、武属“阴”），《西厢记》张生所谓“笔锋能扫千万军”是也。对比《画皮》将文弱书生改写为武将，徐克的新片则重申了文治更胜武功的传统意识。在历史故事、通俗演义里，狄仁杰向以单纯的文职官员形象示人，电影虽赋予他高强的武功，却依旧是“虽有文治，尚需武备”的补充而已。我们注意到，狄仁杰出狱后第一次面见武则天时，正值校场演武；交替画面中，君臣二人的谈笑风生与两员武将的残酷打斗形成了鲜明比照。关键在于，武则天之尚武是和她凭借军事威权实施高压统治的负面评价联系在一起的，直到她最终接受狄仁杰的劝告，不再行杀伐之急政，而是真正做到“朝政清明、民生富庶”的开明治理，政治的和社会的秩序才得以回到正轨。

不过，围绕狄仁杰和武则天的性别修辞与权力表述中，最重要的一组二项对立还是“君/臣”关系；中国传统政治文化里，不容置疑，臣属“阴”、君属“阳”——文人士大夫素以香草美人自居，即是面对君父的自我柔化甚至阉割。然而在今天的社会以及电影文化中，这种传统自然会遇到现代政治观念与现代性别意识的抵制和修正，《狄仁杰之通天帝国》的结尾便清晰地示范了这样一种策略性的调整，其要点是：武则天必须装扮成男人才能掌管权力；狄仁杰则通过主动选择退隐而把自己变成菲勒斯。武则天接过先帝遗赠的那柄锏，正负菲勒斯的对接即完成了对她的组装，使她被装配成为一个男人和当权者（最后狄仁杰终于改称她为“皇上”）。而对于狄仁杰来说，集中在他身上的不断重复的归还菲勒斯的动作，把他本人标记成了菲勒斯自身，他的行动轨迹就是菲勒斯的出没场域。徽章、兵符先后指示着菲勒斯的有限度地归还，但这显然是不够的，因为狄仁杰只听从先帝——“父之名”的召唤，只有那柄锏重新回到他的手里才意味着菲勒斯真正复位。于是才有了影片最后那个因先帝（父）之名、菲勒斯显灵的时刻——狄仁杰奉锏跪宣：“神圣昭仪天后、武氏媚娘听诏……”这个自相矛盾的时刻，也就是完成菲勒斯的交接和转换的时刻：一方面，是先帝借武则天还魂附体，菲勒斯拥有了实体化的形态，作为其权力委托的寄主将代行好的治理而非统治；另一方面，狄仁杰交出了菲勒斯，但不再是面对君父的自我阉割，而是从符号秩序的现实网络抽身而出，借由退隐而认同于菲勒斯的没影点，狄仁杰在行动和影像上的消失重新把菲勒斯呈现为祂自身的黑洞。

现在可以回到论述之初那个隐而未发的问题上来了：究竟是什么样的政治观念和文化领导权的具体原因，导致了这部影片在权力表述上的繁难？正如前文已经指出的，在对政治的理解上，《狄仁杰之通天帝国》的根本主题是在推敲“我们需要的是统治还是治理”的选择难题。当然，影片基本上还是给出了较为明确的答案：否定依靠暴力机器、军事威权来维系的高压统治（故事情境中即恶魔母亲般的“妖后”吞噬其子民），而肯定亲民爱民、温和执政的开明治理（武则天最后应允出演爱民如子的慈“父”）。这种选择其实没有意义，因为治理只不过是更容易接受些的统治而已。然而，获致此权宜性的答案，仍需克服一情感障碍，因为这种政治文化的认同并非没有现实政治情势的映照：只有充分考虑到回归大陆以来香港经历的身份转变及其悖难，我们才能真正理解这部由中国内地电影公司投资（华谊兄弟传媒有限公司制作）、香港电影人担任主创的影片中主体呈述的情感暧昧和意识混乱，才能理解“通天帝国”可能蕴涵的威胁与优越感如何借武则天/狄仁杰的权力故事而获呈现。


 权力美学：宽银幕、数字技术和电影的抽象能力

全景接远景镜头中，一队宫女从左至右入画，带出了横向调度的宫殿场景；下一个镜头里，位于画面偏右的武则天缓步于对称的殿柱之间，随着她向景深处移动，摄影机镜头顺着她的视线呈仰角推向占据画面中央的通天浮屠，最终阳光在雕像身后的云端射出“通天帝国”的字样——这是影片的第一组镜头，它简明扼要地点出了《狄仁杰之通天帝国》权力美学的核心要点：宽银幕中水平调度的沉抑稳固、恒定不变的既有秩序，以及借助数字技术实现的垂直调度中威严耸立的权力象征。横向和纵向的场面调度或者说戏剧动作，交织出了这部影片的权力主题：守成还是出新，治理还是统治？

就电影史来说，宽银幕的出现及普遍应用，修订了学院比例人文主义的构图模式，把人与世界之间看似确定、无可更改的关系重新置于一种动态的、不稳定的结构当中：在一个方向上，接续着移动摄影机和景深镜头等技术元素对现实主义美学的更新，宽银幕扩大了表现环境的能力（法国“电影手册派”的愿望）；但在另一个方向上，宽银幕也为展示人造景观的宏大场面提供了更为开阔的空间（好莱坞电影的开拓方向）。宽银幕两种美学方向的争夺焦点，其实是在于人对世界的介入程度或干预能力——究竟是仍旧肆无忌惮地妄图征服和驾驭这个世界，还是将存在的权利归还给这个世界？或者还有另外一种情形，那可能是最糟的结果，就是人最终发现他/她是如此无助地被拋弃到这个冷漠、荒诞、没有意义的世界上来？从技术的形而上学角度看，宽银幕所再现的人类社会生活都已是先在的“红色沙漠”了。当然，电影美学发展的实际进程没有那么复杂，宽银幕的可能性并未得到彻底的实践。比如说，浅焦镜头的使用可以轻易地恢复“人”的中心地位；而且其轻易程度也打消了任何“人文主义”的重新考量：“人”只需要被前景化，背景即随之淡去。但更重要的是，在“人”这个问题提出以前，它就已经被取消了，因为出现在气势恢弘的历史景片前面的，是明星。换句话说，世界和人都已不存在，电影银幕上就只剩下了宏大场面和明星这两种景观。虽然像《阿拉伯的劳伦斯》这样的经典影片确曾示范了宽银幕形式内涵的暧昧与混杂（影片的名字已直接道出了主人公与环境之间的争夺和从属关系），但为日后相关的类型电影树立典范的却是《圣袍千秋》《埃及艳后》（它的明星绯闻和投资上的灾难恰恰使它成为电影史上反复被提及的经典）这样的类型片——这类影片（以史诗片、西部片和奇幻影片为主）所确立的形式原则，就是明星的特写镜头在环境的全景镜中的镶嵌。我们不妨尝试用“镜头内部的跳接”来命名这一镶嵌工艺。然而，通过这种“镜头内部的跳接”来表现人对自然、社会甚至历史环境的压倒性权力的典范场景，最早出自爱森斯坦的《伊凡雷帝》，尽管那还是倚重前后景场面调度（伊凡雷帝是以一个极富权势感的姿态介入那幅全景镜头的前景中去的）的学院比例的画面。而今天，这种权力表达已完全丧失了批判性的含义，它首先失去的就是那种陌生化的效果，无论在美国式的奇幻影片还是华语历史/古装片中，明星特写与全景环境的镜头内部的跳接已成为一种司空见惯、理所当然的形式风格，人对其世界重新建立起一种尽在掌握的整体感，至于这种整体感是否只是一种虚幻，则已不再引起任何疑义。

做上述历史的勾勒，是为了定位当下华语历史/古装片的权力美学的形式起点，只有在这一语境下，我们才会理解一部并不出色的影片也可能体现值得关注的问题本身。几乎在华语历史/古装片潮流的开端处，我们就从张艺谋的《英雄》中领略了那种借助宽银幕而展开的秩序画面，秦王宫殿总是在一种扁平而高度对称的构图中呈现，刺客“无名”拾阶而上的纵向调度恰恰说明了他在戏剧动作上的意图。或许有人会愿意把它理解为中国古典美学追求对称的传统，这大概也不无道理；不过不要忘了，在《埃及艳后》著名的女王入城仪式的宏大场景里，我们早已见识过几乎同样的画面构图——只能说，那就是既定秩序的景象。宽银幕中严整对称的构图还有一个倾向，即不断地唤起观众对银幕四边形边框的意识而忽视填充于其中本来就很空洞的内容本身。《英雄》里令人审美疲劳的秦王宫殿和秦国大军，无一不是被安排在这种严整对称的画面之中，它不仅是在反复申述着威权本身，而且不断指向和求助于画面背后电影机制的形而上学力量：宫殿布局或军队阵形不再有其自身的意义，它将因过分严整、过分对称而消失，就是说，内容为形式所吸收，以使观众直面被前景化的银幕边框也即摄影机景框。可以说，这种画面构图无异于演员直视摄影机镜头的表演，因为这两种情形都是在召唤基本电影机器自身的出场。在《狄仁杰之通天帝国》里也是一样，宽银幕的上下边框仿佛就是由对称的殿柱支撑起来的，纵向推进的仰拍镜头只有推开由它们所构成的平行四边形的框架，才能使那个菲勒斯造型的通天浮屠破镜而出。

需要更进一步指出的是，在《英雄》整个的视觉结构或镜头谱中，还有另外一个风格化的镜头格外引人注目，就是以俯冲的飞箭为视点的激光制导炸弹镜头，当然，它是借助数字技术实现的。不过，在数字化的时代以前，它也早有先例了，那就是航拍的鸟瞰镜头。随便举几个例子：埃及电影《走向深渊》的最后，航拍镜头被用于提炼和凝固“民族国家”的意识——“这是埃及！”；而纪录片《三里塚之夏》的结尾，最讲求忠实于现场实录的小川绅介也使用了航拍镜头——摄影机远离土地正是为了“土地”的升华和概念化。当然，电影史上最有名的例子莫过于希区柯克《群鸟》中的那个“上帝视点”镜头了，但希区柯克的与众不同恰恰表现在他让群鸟进入画面，从而把那个看似客观的大远景镜头转变成了主观化的上帝的邪恶的凝视，也即暴露这种抽象和概念化背后的电影机制。这种镜头的使用实在意义重大，它并不需要也不可能在一部影片里反复出现，但它的偶一为之就能起到点睛之用，因为它是电影中极少数能够直接表达抽象概念的镜头手法之一。数字技术的完善使这种具有抽象能力的鸟瞰镜头普泛化了，它不再需要依托无论人还是上帝的视点，它就是冷漠而残酷的机器或即权力自身的视点；它不再是某一特定的抽象概念，它就是抽象本身。我们看到，电影机器抽象能力的强化，是和它（至少在这些类型片中）日益远离现实、远离内容、远离人和世界的趋势相一致的。数字技术真的是在彻底改变电影的性质：且不说在不及物的景观巨片中，本来就没有景深摄影、镜头段落及其现实主义美学诉求的位置；即便摄影机在移动，它也不再抚过任何现实。《英雄》结尾移动的镜头缓缓掠过已成箭垛的宫墙，最后停在空荡的人形上，那不仅是在叙事情境上确认和宣告“无名”之为无名，而且是在电影本体的层面上确认和宣告对于现实的抚慰和同情都失之于无效。

类型电影不记录现实，但电影机器本身却仍会铭刻着现实的丧失，这使得今天所有的银幕影像都变成了关于现实的乡愁。在《英雄》里，以及此后张艺谋的几部历史/古装巨制中，过度铺张的色彩其实都只有一个作用，就是在填充抽空了现实后银幕上留下的空白。《狄仁杰之通天帝国》调用了另外一些奇观化的技巧，来掩饰同时也就暴露了那种失落现实感的焦虑——例如置于前景的老虎是用来暗喻那位王爷虎虎雄威的联想蒙太奇，但是它强烈的象征效果也的确扭曲了整个街市的日常景象。沉没的地下鬼市也是如此，过分的奇观化同样使它无法真正构成笼罩在权力阳光下虚华的洛阳城的对立面，它说明影片叙事结构性的垂直场面调度已不再需要以现实为依据了：上下轴线的位移和对比本来具有一种戏剧价值和表意功能（我们熟悉的影片里，如《泰坦尼克号》的阶级地形学、《无间道》三部曲配合历史内容的进人而实施的策略性的场景转移，都是这类场面调度的范例），然而现在它们都在奇观化的平台上整齐划一了；真正的对立已不再是影片叙事情境内部崇高与平实的对立，甚至也不是具象和抽象的对立（因为不具备奇观性的具象根本就不可能获得呈现），而是电影机器不同抽象能力的对立。在《狄仁杰之通天帝国》中，就具体表现为宽银幕的横向构图和数字技术的垂直调度的对立，也就是必需的治理和秩序与过度的菲勒斯式权力之间的对立。呼应着《英雄》中的激光制导炸弹镜头，徐克的影片多次使用了以通天浮屠也即武则天雕像为视点依据的鸟瞰镜头，那是抽象权力自身的观看。登基大典前夜，武则天与她的雕像、与她的菲勒斯式权力的投影交换着目光，特别是在通天浮屠的鸟瞰镜头之后，反打为武则天的诡谲一笑：这一画面通过冷暖色调的对比以及浅焦镜头的使用而大大缩减了景深空间，使之最大限度地平面化，而且它将宽银幕的严整对称的构图与演员直对摄影机的表演融为一体了——不仅电影机器的抽象权力（通天浮屠同时也是数字技术的鸟瞰镜头）自身在观看，甚至它还赢得了缝合和回视（这仍会使我们想起《埃及艳后》的人城仪式：克列奥帕特拉和她身后的狮身人面像也形成了一对重影，而且同样有模拟雕像视点的过肩镜头在俯瞰着恺撒和罗马群臣；仪仗停住以后，一个大角度的仰拍镜头格外突显了狮身人面像的菲勒斯意味，直到克列奥帕特拉走下神坛并向恺撒俯首才使主从关系见出分晓）。但更有趣的是，接下来镜头立即切换为立于通天塔顶的沙陀，他透过雕像的眼睛俯瞰着皇宫和整个洛阳城，然后再切回到通天浮屠的鸟瞰镜头——眼看自己苦心经营多年的惊天阴谋就要得逞，沙陀并不是在认同一心僭取皇位的武则天本人，而是和武则天一样在认同权力本身。也正因此，在影片意义的深层结构中，沙陀必须毁灭：只有这样，才能既否定了菲勒斯式权力诉求又宽赦了武则天本人，她之所以被保留乃是秩序和治理的需要。于是，影片最后通天浮屠倒塌的同时，沙陀也死于他自己的毒辣手段。武则天接受了为她保留的好的治理者的位置，因而结束整部影片的最后一个画面又回归了宽银幕严整对称的平稳构图，而且在后拉镜头中，端坐在王位上的武则天迅速退向景最深处，当权者的形象最终也让位于看似永固的宫殿所象征的秩序本身。

毫无疑问，这部影片所提供的可以说是典型的“后911”影像。隔着曼哈顿湾远眺纽约世贸双塔的图景曾是这一金融帝国世界屋脊的标准相，然而在911事件之后，美国社会舆论中出现了激烈抨击都市丛林的声音，据说人生活在那些摩天大厦的脚下会倍感压抑和恐慌……美国电影史上即不乏就这一表征着政治经济权力的高度美学提出商榷的影片：如果说1933年的《金刚》把高潮段落的场景置于新建成的帝国大厦之上，是对美国形象及现代化本身提出的一种幻想式的批评，那么2005年的重拍片则可以看作是在数字时代也是“后911”时代对这一批评的重申和修订。《狄仁杰之通天帝国》当然不是在简单地模仿历史事件（它也无法同影史经典相提并论），但它确实回应且分享着关于权力表述及其图像再现的历史内涵；考虑到美国霸权的（相对）削弱和所谓的中国崛起，考虑到世界屋脊的大陆漂移（以中国为主的亚洲多个国家和地区仍在争先恐后地建造世界最高的摩天大厦
(1)

 ），这一商榷性的姿态就更显而易见。无怪乎影片正文一开始就给出了“摩天大厦脚下”的仰拍镜头，面对耸入云霄的菲勒斯式雕像而不无疑惧——耐人寻味的是，观众是借由蝤髯碧眼的大秦使节的眼睛获得这一印象的。简言之，武则天的通天浮屠唤起的不仅是911事件的历史幽灵，而且根本就是改装易容后（中国版本）很可能继续作祟的权力本身的幽灵。

不过，如果我们以为，随着通天浮屠的倒塌，徐克的影片就对帝国妄想、权力诉求提出了最彻底的质疑，那我们就错了。我不否认它确乎包含着这一思考的向度，但必须明确，那是徐克从他作为一个接受中国内地资金拍摄此片的香港导演的立场提出的思考。显然，狄仁杰的隐退似乎才是影片叙事者的选择与寄托之所在；而更重要的是，当“太阳出来了，我们该下去了”——狄仁杰下到鬼市、完美退场之际，摄影机镜头本身则在一个后拉动作中再次呈现为鸟瞰镜头，数字技术支持下日益强化的电影抽象能力仍然得到了最终的肯定，在那个画面中，它仍然认同于太阳。





————————————————————


(1)
  “中国大厦热拉动全球高层建筑市场”，《参考消息》，2010年12月6日（转美联社北京12月5日电）。


《决战刹马镇》：一种文化解读


胡谱忠







《决战刹马镇》／Welcome to Shama Town


导演：李蔚然／周志勇

编剧：周志勇／李蔚然

主演：孙红雷／林志玲／李立群

中国大陆，2010年6月





近来，中国电影体制醉心于由票房创造的工业奇迹，少有对电影文化表达的关注。喜剧片作为当下最具娱乐性、最有市场缘的类型，越来越被看成是与文化无关的娱乐产品。这种体制化的对喜剧电影文化表述的忽略和轻视，无形中限制了喜剧片可能拥有的文化创造潜力。《决战刹马镇》是2010年夏天上映的一部喜剧片。在现有的商业电影体制内，这部电影体现出了不同于市面上常见的喜剧片的新意。虽然影片中一些段落仍没有褪去“山寨喜剧”的痕迹，但它的“笑点”并不建立在抽空社会内涵的技术性搞笑的基础之上，观众很容易在笑声中指认影片中丰富的对社会现实的批评讽喻。影片中两个阵营“夺宝”的故事，无意中传递出全球化资本体系与中国现实本土性之间相互关系的隐喻。影片的意义不仅在于对现实的讽喻，更重要的是对两种截然不同的价值的描述与比较，以及对“本土性”价值的重新评价。


 “刹马镇”的形象设计及其象征体系

“刹马镇”的视觉形象承袭了第五代电影中“老中国”形象的象征资源：黄沙漫天，赤野千里中的一座废墟般的孤城。它的形象设计令人想起《双旗镇刀客》中的“双旗镇”，是上世纪90年代精英文化对“老中国”习惯性的自塑形象。封闭、贫瘠、落后的西部老城镇曾经是中国电影推演“历史颓败”主题时的经典环境设计。《决战刹马镇》也套用了这种叙事程式。由于有外来闯入的“海外夺宝集团”的情节线设置，“刹马镇”瞬时承担了更强烈的“本土性”隐喻，进而使得影片中对“海外盗宝集团”的刻画，也超越了编剧以往创作“疯狂系列”里的海外盗贼形象所具有的单纯的叙事性功能，染上了现实政治象征的色彩。此后两者的象征意义交叉感染，影片便有了顺理成章的象征性叙事。

对“刹马镇”的村民们的刻画，也同样承袭了一种精英主义的关于“国民性”的描述。得知村里有宝的消息之后的首次村民大会上，由村长唐高鹏在一张社戏面具后面的眼睛所看到的村民百态，正是一个经典意味十足的国民性展示。这个“内视角”的设置仍是90年代精英思维的遗迹，我们在第五代90年代初期的影片——甚而包括《鬼子来了》《斗牛》《我的唐朝兄弟》等影片——之中，可以看到这种对乡野村民一以贯之的文化描绘。这已成为当代电影文化对“国人群体形象塑造”的一种传统。

但影片没有将这种“老中国”形象以及“中国人群”形象推演到“历史颓败”或“文化颓败”的抽象象征结构和叙事程式中去。刹马镇在外强闯入之前，并不是一个第五代式的天荒地老的“空间化”形象。它并不封闭，它已经实实在在地处于一个当代中国现实政治的关系网络中，充满了切实的现实生活复杂的权力斗争。唐村长与乡干部陆主任的冲突，反映了三农问题中的诸多老大难问题，而村里人与外来闯人的夺宝人之间的争斗，更可以理解为“全球化”与“本土性”短兵相接的现实隐喻。
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影片一开始唐村长参加的鉴宝电视节目现场，是一个有意味的场景。中国内地的鉴宝类电视栏目并不是一个本土自生的节目类型，英美发达国家的电视节目中早就有可参照的样式。从文化研究的角度看，鉴宝类节目的热播浸透了一个资本化的逻辑，它是借助收藏品文化，迎合着社会对资本“文化化”的热切需求。对于当代中国而言，鉴宝类栏目依托的是整个社会对财富的渴望，其中家世、运气、偶然、等级、资本化的知识等因素本来都是资本话语体系中的重要内容，鉴宝类栏目对新兴资本体制的“文化粉饰”正当其时。它还诉诸观众“低成本”致富的梦想。唐高鹏出现在鉴宝现场，正是刹马镇村民深陷资本化世界的体现。

而影片在唐村长从鉴宝节目现场出局后的阴谋演示，揭示了“刹马镇人”对资本世界里无所不在的潜规则的隔膜。此后，刹马镇人与“海外盗宝集团”之间的结构性的不合拍，一面断言了刹马镇人的根深蒂固的“本土性”，另一面也生动地再现了刹马镇人在资本世界中所面临的“初始情境”：弱肉强食。正是这个初始情境，决定了刹马镇人与“普适性”的资本世界之间必然发生的对抗关系。

村长唐高鹏违背乡政府的指令，坚决不种西红柿，一意孤行地开发旅游。如此选择，正是农村社会“去组织化”之后，对资本制度彻底服膺的迹象。在参加完一次鉴宝节目之后，他再也不相信村里有宝的传说。他心甘情愿地被前来盗宝的骗子以“资本”的名义洗脑，对“帮助发展”、“双赢”等理论深信不疑，直到对方劣迹穿帮。唐村长所具备的先在的“知识结构”，无疑是盛行的现代化发展观念长期灌输的结果。这使得夺宝大盗们在行骗之初能投其所好，让阴谋顺利进展。

再没有比一队有国际班底的盗宝人马更能隐喻全球化和资本化对本土资源的掠夺实质了。影片中的海外盗宝集团与村民的周旋，可以看成跨国投资主体在华推进过程的寓言。刚开始给村民尝到甜头，为刹马镇带来了新气象，跨国资本与本土势力一时欢若骨肉。一旦机会成熟，便毫不留情地按照丛林法则行事。不过，电影结尾时，刹马镇没有被动地等着“敌人”恃强凌弱。最终，村民通过“智斗”，不仅守住了由盗宝集团发现的“宝藏”，还利用对手行骗时的资金投入，成功举办西红柿狂欢节。刹马镇人依靠这市场的“第一桶金”成功进入国家主流的旅游市场，最后还预备通过新的实景演出《印象·刹马镇》，“走出亚洲，冲向世界”。

影片最后构想出“本土”利用跨国资本发展的一种理想模式：既不受其利用和掠夺，又能大借其力。后发地区在全球化的背景里常常遭受跨国资本实质性的掠夺，影片结尾的处理为这种困境提供了一种想象性的解决方案，进而传导出面对全球化潮流时，“中国可以成为全球化受益者”的一厢情愿的“自信”，完成了一种“本土资本主义”如何以弱胜强、实现跨越式发展的主流意识形态想象。


 刹马镇人的本土记忆和“情感结构”

在应对全球化的理想发展模式被想象出来之前，刹马镇人面对外强的觉醒过程展现出了他们的精神特质。《印象·刹马镇》之前，刹马镇原有一套自产的实景演出。观众随“客人”看到了这出戏的概貌。演出令人忍俊不禁，凝聚了刹马镇人的“艺术创造力”，也是刹马镇人“本土记忆资源”的展示。刹马镇人把正史记载的“土匪胡栓子”的事迹，改成“人民好汉胡栓子”的故事，呈现出刹马镇人的历史观与主流历史观的错位。尽管土匪胡栓子的劣迹史仍活在刹马镇后代们的记忆中，但刹马镇人对阶级化历史观的态度并不严肃，反而在争夺宝物分配权和土地开发权时，争相与死去的大土匪攀亲。在盗宝团伙来刹马镇行骗之前，刹马镇人早已无师自通，从历史资源中挖掘出了可供旅游开发的资源。这种对历史的消解，正是受金钱的驱动。当代社会中，将历史资源进行“旅游产品化”的风气背后，潜伏着另一种更“强悍”的历史观，比如四川地主刘文彩形象的“反转”，就是一个鲜明的例子。

这种历史观与价值观的错位给影片带来了许多笑料。有意味的是，在“土匪胡栓子”变成“人民好汉胡栓子”过程中，正面人物胡栓子与反面人物地方军阀之间的关系模式仍旧沿袭了十七年电影中的阶级化叙事，只不过原来的土匪变成为民除害的绿林好汉，而故事的反派是残害民生的反动军阀。这种当代史符号与价值的遗留可以成为理解影片主题意义的“草蛇灰线”。

资本化的外部世界不论多么汹涌强势，刹马镇精神世界仍保留着一份自主和独立。在变化了的世界里，过去的历史仍可能顽强地以特有的方式支配着刹马镇人的精神世界，从而形成雷蒙德·威廉斯意义上的“情感结构”。历史在这种情感结构中显示出了强大的惯性，经常出其不意地展示出无言的力量。所以，从刹马镇人的历史叙事中，不仅可以读出“民国记忆”，还可以读出“共和国当代史记忆”，当然，现实政治更可以从中意会。因而，即便是在一盘散沙的日常生活化细节中，仍可以辨出其被组织过的痕迹。而在特殊的时期，这看似一盘散沙的社会能够迅速再组织，焕发出惊人的能量。这在08年的汶川大地震后的国家和社会动员中可以得到证明。正是这些最微妙、最不明确的“历史留痕”，建构起刹马镇人在遭遇海外盗宝集团时的基本态度。刹马镇人的情感结构是由特定时期各种互为冲突的关系复合而成。我们常常夸大刹马镇人的国民性，却也常常忽略过去了的时间带给刹马镇人的各种精神存留。由于刹马镇在视觉形象上的时间滞后性，这些精神留存可能更为强大。

作为刹马镇的知识精英，唐村长苦心孤诣地带领村民发展旅游的行为，很符合一个现代村长的思想意识。不过，他为村里青壮劳力流失、人心要散而担忧，不仅是为搞旅游，更有可能出于对公有集体经济的依赖。村里青年陈底里为保卫“公家的钱”，被人打掉门牙，以及后来村民为保护村里的宝藏，与“敌人”斗争的情景，都与十七年电影的“记忆资源”有关。他们精神中的当代史遗存，成为其情感结构中智慧和勇气的来源，最终成为与敌人斗争的制胜法宝。唐村长与敌人周旋、智斗，充分地审时度势。当盗宝集团即将得逞时，唐村长策马赶来，身后是全村群众浩浩荡荡、车马喧腾，把敌人包围在千军万马之中。而当假警察带走盗宝团伙和村民调换过的宝箱之时，唐村长从容应对，谈笑风生。敌人刚一离开，便大手一挥，“做好战斗准备，以防敌人反扑”。影片对当代史语言符号的戏仿，以及对“斗争传统”的袭用，手段炉火纯青，却并不构成消解，因为观众对刹马镇人的认同无需引导。导演甚至借盗宝头子周教授的嘴，在与唐村长肉搏时，发出“没人知道你是英雄”的慨叹。

当敌人果真以强盗面目反扑，立即陷入了村民早已布置好的西红柿狂欢节现场。而在十七年电影的“美学库存”中，这就相当于“人民战争”的汪洋大海。决战刹马镇的戏剧性细节的铺陈，充分借用了十七年战争片中的场面串联节奏和气势。最终必然与观众自己的情感结构产生呼应。放映现场的许多笑点可能都源于这种呼应。但影片并无意继承十七年美学体系，并不想根本地对抗资本世界。在借助十七年电影中的敌我斗争原型完成“护宝”的叙述之后，影片立即回归“发展”的逻辑和资本化的秩序。让刹马镇人迅速进驻资本化世界，并赢得与本土资本主义的象征符号“印象系列”结盟的机会。“护宝”、“发展”两不误的文化寓意，是全球化背景中当代中国民族主义和发展主义并行不悖的意识形态表述。

这正是影片结尾处出现的情节设置与文化表述两方面最大的败笔。这个山寨意味很浓的结尾，与前面两个阵营的夺宝斗争所构成的现实隐喻，没有在故事结构和文化表达上形成连贯的统一。如果说前面的叙事在象征层面还具有现实主义的依据，那么，这个结尾所谕示的只是近乎苟且的文化表述，与《非诚勿扰》结尾处飙升的上证综指有相似的流俗趣味。而影片结尾能够想象得出的《印象·刹马镇》，只不过是彻底“去历史化”的美式通俗歌舞节目。如果说前面的故事在笑闹中，提高了人们的感情和精神，标举了一种不甚完美的本土性的尊严，那么，这个结局很轻佻地描绘出了关于当下中国趋附全球化发展的“蜃景”。现实生活中，后改革时代的中国已从国家战略层面对全球化的发展路径开始了前所未有的反思。刹马镇人与海外盗宝集团的故事在隐喻的层面正是这种反思的结果。主创人员依循着目前常见喜剧的表达手段，在结尾处令人遗憾地构建了一个“大众神话”。虽说这种近于嬉闹的解决方案仍是某种社会心理欲望的曲折投射，但是，喜剧片除了迎合平面化的日常生活和构建大众神话之外，还有无能力构造更为复杂的文化生产方式？依循什么进行构造？这些是中国喜剧片迟早需要面对的问题。


《唐山大地震》：大众文化的遗忘机制与炼金术


邹　赞







《唐山大地震》/Aftershock


导演：冯小刚

编剧：苏小卫

主演：徐帆／张静初／李晨／陈道明／张子枫

中国大陆、香港，2010年7月





2010年暑期档，冯小刚一改往昔贺岁片的喜剧风格，携一部反映唐山大地震的灾难大片再度成为最受关注的导演。《唐山大地震》的宣传阵势一浪高过一浪，影片尚未公映，各大城市的书报亭、地铁灯箱和繁华商业街的滚动广告牌就充斥着电影预告信息，真可谓“山雨欲来风满楼”。经过连番造势宣传，电影方才“千呼万唤始出来”，在唐山举行隆重的首映式之后，各类片花与宣传广告在各大平面、视听和网络媒体密集播出，大有“舍我其谁”的冲天豪气，接踵而至的媒体报道和观影评论更是将影片推到了宣传的制高点。作为国内首部IMAX制作电影，加之导演冯小刚的品牌效应、大地震的灾难题材和明星云集的豪华阵容（徐帆、陈道明、张静初、陆毅等联袂出演），《唐山大地震》赢得了观众极大的观影热情，其票房业绩也创造了国产片的又一个神话，“上映11天时票房已破4亿元”
(1)

 。

如果说，该片首映当天票房就超过《阿凡达》创下的单日票房纪录，让人们对国产电影多了一份期待；那么，导演冯小刚故作惊人的高姿态又不禁使人隐隐担忧，“哭了才是正常人”、“不感动的观众就类似砍幼儿园孩子的人”，诸如此类言论不无炒作之嫌。笔者在北大百年讲堂观看了《唐山大地震》，确实被某些场景感动过，但电影谢幕之时，更多的却是一份沉重的叹息。


 遗忘机制

《唐山大地震》改编自女作家张翎的中篇小说《余震》，原作以日历表的方式讲述了大地震幸存者方登（王小登）绵延三十年的生命体验和情感历程，由于母亲李元妮在紧急关头选择了营救弟弟方达，那份难以名状的被母爱遗弃的创痛成为方登无法释怀的心结。母女间能否冲破隔阂、重新弥合情感裂痕，成为故事发展的主要动力。最后，王小灯（登）在异国他乡接受心理治疗，直到重返阔别三十年的故乡，那把纠结的心灵枷锁才得以解开，“我终于推开了那扇窗”。原著采用时空跳跃的交错叙事，现实与回忆/故乡与他乡几个层面并行发展，地震前李元妮一家的温馨生活、地震中母亲无可奈何的残酷选择、方登与养父母之间的恩恩怨怨，结谷方登夫妇的异国遭遇和女儿苏西的反文化叛逆行为，小说试图碰触灾难所遗留下的心理创伤主题，也有意味地融入时代变迁的拼贴画面，如李元妮下岗干个体、方达南下闯荡、中文系研究生杨阳的文学梦等。小说侧重微观叙事，以一个唐山普通家庭在震后的命运遭际为表现对象，配以特定时代的文化渲染（如戴厚英的《人啊，人》），巧妙地勾连起大历史的宏大叙述。
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与原著相比，电影剧本显然作了很大的修改，用编剧苏小卫的话说，“《唐山大地震》是一道命题作文”，“政府和片方都希望把影片写成一部温暖的、回归的故事，开头和结尾都已经确定了，我只需要填充中间的部分”，“不是类型片的灾难片定位，地震只是一个引子，影片的主要内容是表现人物的情感、心理和命运”。
(2)

 毋庸置疑，作为曾经两度荣膺金鸡奖的优秀编剧，苏小卫以《那山、那人、那狗》《暖》《沂蒙六姐妹》等作品证实了自己“讲述故事”的才华。如果说，小说《余震》更多地表现个体在历经大地震之后的心灵创痛；那么，电影《唐山大地震》似乎更应该倾向于再现大地震发生前后的那一段大历史，至少从片名上理解当应如此。然而，《唐山大地震》的故事由于其“命题作文”的特殊身份而不得不面对一些尴尬，我们不妨先比较一下电影剧情与原著的主要差异：首先，《余震》以女儿王小登（灯）为中心人物，侧重表现地震之后普通生命的个体遭遇，一个关于选择、关于自我与他人关系的存在主义命题，十分契合小说的标题。电影则以母亲李元妮为轴心，母亲、女儿、儿子各自的故事呈扇形铺开，三条线索并行发展。电影中的故事并不打算去处理存在主义式的深度主题个体在环境逼迫下的绝望感受，而是诉诸“家庭”、“亲情”式的伦理叙事。其次，王小登养父的形象被颠覆性地改写，原著小说中，养父王德清是一个雅努斯式人物，既给予过养女父爱的温馨，在妻子病逝后，他又像撒旦一般骚扰小登，成为女主人公难以走出心灵暗室的又一推手。由于生父在故事开端处即死于大地震，加之养父违背伦理的所作所为，从这一意义上讲，“父亲”这一能指在小说中基本上是缺席的。相比之下，电影中的养父则高大英武，一个集仁厚慈爱、无私奉献于一身的军人形象，也是丫丫（方登）摆脱心灵魔影的精神支撑，“父亲”是随处可感的在场。另外，原著与电影在表现王小登最后走出心理阴霾时的方式也迥然不同，小说中，王小灯（登）随丈夫杨阳移居加拿大，在多伦多圣麦克医院接受心理治疗，异国他乡的乡愁情结、精神分析的医学治疗以及作为母亲的感同身受，使女主人公终于重返故里，点燃那盏熄灭许久的心灯，与年迈的母亲和解；电影则出人意料地借重2008年汶川大地震，方登姐弟在见证又一场地震灾难时离奇偶遇，并且极其突兀地亲人相认，方登内心那个难解的结终于在另一场地震灾难面前灰飞烟灭，汶川地震与四川母亲的苦难遭遇成为救赎方登的心灵创痛与弥合母女情感的黏合剂。最后，《唐山大地震》所牵涉的社会环境和故事情节远远逾越了电影片名所指，试图以三位主人公历时三十年的生活轨迹为主线，把重大的社会事件或社会问题穿插进来，于是，影像中出现了大俯拍镜头中人民群众在天安门广场庄严悼念毛主席的场景，方达綴学、南下淘金，方登大学期间未婚先孕，后来嫁给年长16岁的加拿大籍律师，此类情节安排不言而喻地关联着上世纪80、90年代中国社会转型时期所面临的机遇和问题——南国特区经济崛起、出国潮、移民潮等。只是，过于杂乱枝蔓的情节堆积在一起，缺乏一根能够贯穿起来的内在精神脉络，显得突兀而苍白，尤其是聚合在“唐山大地震”这一片名之下，实在令人匪夷所思。

同样是灾难题材电影，《唐山大地震》选择了一个“恰到好处”的位置，既不像《生命的托举》《惊天动地》那样将故事局限于灾难发生的现场以及救援过程，也不像《2012》那般完全仰仗于高科技的特效制作。一方面，《唐山大地震》在国内率先釆用IMAX制作，集合多国部队的特技公司通力合作，打造23秒地震现场的震撼效果。相比好莱坞大片《2012》耗资2亿美元打造1900余个特效镜头的大手笔，“《唐山大地震》300多个特效镜头的成本仅为3000万余元，仅占全片制作成本的1/3不到”
(3)

 。导演冯小刚并不在意这样的比较，“这不是《2012》，这是一部内容大于形式的影片”。
(4)

 的确，《2012》是一部科幻性灾难片，并不关联任何群体的情感记忆，可以天马行空，制造出炫目的影像奇观；《唐山大地震》则处理的是一次真实发生过的自然灾难，那座被彻底摧毁后又重新焕发生机的城市、那些大地震的幸存者以及痛失亲人的唐山人，悲惨的大地震是他们挥之不去的梦魇。因此，对于地震发生时的特技效果，受众的期待心理远远低于《2012》。另一方面，《唐山大地震》希望打出“情感牌”，故事中融入“十大泪点”，比如李元妮作为一位母亲，在地震营救中面临极为残酷的选择，明知女儿和儿子都被活生生地压在同一块水泥板下，她却只能决定营救其中一个，放弃另一个；同样，片尾处的汶川大地震，那位四川母亲为了救女儿、也为了保护解放军医护人员免遭余震伤害，做出了锯掉女儿双腿的痛苦决定，当缺失双腿的女儿被担架抬走时，母亲撕心裂肺的哭喊“我要我女儿的腿，妈妈对不起你”令观者无不潸然泪下。四川母亲的大爱唤起了方登对自己母亲的血肉亲情，母女相认的场景也堪称重量级催泪弹。应当说，《唐山大地震》充分调动起了中老年观众群的情感记忆，也自觉利用了人们对于汶川、玉树地震尚未完全复苏的伤痛，以“亲情”、“大爱”为情感基调，达到了“震撼”席卷影院的效果，一如媒体的报道：80后女观众陪妈妈一起感动，唐山军分区政治部军人倍感自豪，学生们由于电影的人文关怀而感到温暖，有的男观众甚至把“处女哭”也给了冯小刚。
(5)



在笔者看来，《唐山大地震》不失时机地填充了人们渴望感动、需要温情的心理机制。在职场白领故事、玄幻传奇、戏说红色经典、苦情戏的狂轰滥炸下，人们希望重新拾起个体生命与大历史交织的情感记忆，在缅怀那些逝去的光阴和人物中寻找心灵慰藉。如何书写历史，如何再现历史上的灾难事件，这本身就是一道棘手难题。对于电影而言，如何有效地将历史书写、灾难题材和产业效应有机整合起来，则是此类电影能否取得成功的关键因素。一个颇为有效的策略，就是启动大众文化的遗忘机制，以简约或者故作腹语术的伎俩，有意忽略那些参与过这段历史的群体，以现实情景需求的名义，放逐那些普通的“大多数”。《南京！南京！》就是一个典型案例，电影有意味地把南京大屠杀的惨痛历史事件局限在难民营之中，以两个日本兵的视角书写所谓的战争与人性。如果说，角川视角的选择以及对日本鬼子人性的描写颠覆了此前关于南京大屠杀的种种记录（战争日记、幸存者口述实录、军事档案等）；那么，三十几万死难者在电影中几乎被集体放逐的“遗忘”，就更加值得耐人寻味了。
(6)



《唐山大地震》处理的不是战争题材，而是一场罕见的自然大灾难，三十多年前的那场大地震，二十四万城乡居民殁于瓦砾废墟，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。
(7)

 电影以一个家庭为中心展开故事，这本来无可厚非，但是在表现大地震的场面中，电影明显启动了“遗忘”机制，数以几十万计的死难者被极端简约化为一两个场景。电影开端处，有一段表现震前预兆的影像，俯拍镜头平行推进，摄入闷热侵袭下的钢铁城市——唐山，蜻蜓漫天乱舞，一切都显得烦躁不安。电影片名字幕出现后，镜头聚焦到卡车司机万师傅一家的幸福生活，孩童之间争抢冰棍、一家人聚在一起吹电风扇、孩子为父亲画手表、凉冰冰的西红柿、大卡车里夫妻激情、鱼从缸中跃出，这些细节的安排都为地震的突如其来埋下了伏笔。在接下来的23秒表现地震的画面中，电影也始终以万家为呈现对象（夫/妻、母亲/儿女间的营救），把惊天动地的大地震简约化为冰山一角，根本无法充分表征唐山大地震的“灭城之痛”。既然冠以《唐山大地震》的片名，那么，无论是处于再现还是緬怀的目的，那些“大多数”人的生命悲歌、那些死难者的魂灵，都不应该被轻描淡写地放逐在影像之外。如此看来，地震场面的设置当属电影的一大败笔。此外，了解这段历史的人都知道：唐山大地震的救灾工作是在极期特殊的情形下开展的，军人是救援队伍的绝对主体，许多解放军战士在营救灾民的过程中牺牲生命，鲜血淋漓的双手、浮肿腐烂的手指、极度虚弱的身体，这才是当年解放军战士抗震救灾的真实情状。从某种意义上说，抗灾战士的形象在影片中也遭遇了“遗忘”，电影最感人的一幕是母亲李元妮选择抢救儿子还是女儿，现场参与救治的都是自发组织起来的老百姓，解放军战士的形象则被赋予了更多的政治仪式意涵，喊着口号的纵队、呼啸而过的飞机、抬着担架的医疗队，此类元素表明了救灾战士的在场，但却无法表达出他们作为救灾主体的重要身份。当方登从晕厥中苏醒，家人无处可寻时，一位解放军战士抱起她，说话语调刻板而极具表演意味；另一个场景是放映露天电影，嘹亮激扬的“烽烟滚滚唱英雄”响起，向“抗震救灾的战友致敬”的欢迎仪式等极富政治仪式表演色彩。

如果说，张翎的中篇小说《余震》堪称文如其题；那么，改编后的电影《唐山大地震》却显然名不副实，它成功借助于大众文化的遗忘机制，以并不真诚的态度回避对那场地震灾难的正面呈现，或者说，唐山大地震只是被借重的一个宣传工具，一个激起观影热情和创造票房神话的重要砝码。要想解密影片开启“遗忘”机制背后真正的动因，就必须细察《唐山大地震》的投资和产业链条，透析其隐在的炼金术。


 炼金术

《唐山大地震》由唐山市政府、华谊兄弟和中影集团联合投拍，“早在2007年底，唐山市政府人士找到华谊兄弟高层，提出希望能够拍摄一部纪念唐山大地震以及反映震后新貌的电影”，“投资总额1.2亿元，唐山投入6000万”。
(8)

 如此看来，这部影片的拍摄绝不仅仅是一个电影制作行为，它肩负着更加明确的使命：一是纪念唐山大地震，二是要宣传唐山这座城市。

中肯地说，第二个使命显然已经圆满达成，“城市+电影”的宣传模式并不新颖，电影已然成为行销城市形象的理想媒介，魏德圣的《海角七号》就使得小城恒春尽人皆知，贾樟柯电影也让山西不甚知名的小县城进入了大众视野，孙瑜电影里的旧上海、王家卫和陈果电影中的香港、谢晋电影里的芙蓉镇等，都印证了电影与城镇的亲密关系。因为城市空间的斑驳多姿，影像便增添了几分灵动与沧桑；因为影像的视觉传达效果，城市也便拥有了风光无限的名片。电影的开始段落是展现三十多年前的唐山，巨大的钢架桥、延伸的铁轨、笼罩在沉闷夜色中的城市建筑，暗示出这座历史悠久的工业城市即将面临一场巨大灾难。电影表现唐山的第二个段落是1995年，大俯拍镜头中，方达以成功人士的身份携带女友回乡，唐山已经发生了翻天覆地的变化。尤其是当方登姐弟俩在汶川相遇，一起返回到唐山时，电影以城市素描或纪录片的方式摄下了新唐山的市容市貌，宽阔的街道、错落有致的高楼大厦、挺拔大气的新百货大楼，仿佛一张光鲜别致的城市名片，展示出新唐山的无穷魅力。相比之下，纪念唐山大地震的初衷却并未实现，当历史记忆、灾难书写与产业效益强行组合在一起时，便衍生出一种极其怪诞的效果。电影在表现大地震灾难时，自觉启动遗忘机制，将绝大多数的受灾者放逐在影像之外，在电影的后半段，又试图以林立的墓碑来缅怀那些逝去的魂灵。片尾处，唐山大地震的幸存者宋守述伫立在纪念碑前，碑上铭刻的遇难者的名字像画卷一般在银幕上趟过，不远处就是浴火重生的凤凰城——唐山，随即，王菲的一曲《心经》飘然而至，“当挖开记忆的那一层土，就像经历没有麻醉的手术，耳朵塞满了孤独，我听不见幸福”。电影的片尾处理得较有艺术感染力，也试图再度强化“纪念唐山大地震”的初衷，只是与前半段的地震场面和整部电影的故事情节形成了明显的错位，如果联系电影中用来取悦观众的冯氏噱头，如“现在的大学里也出了不少废物”、“鸡有的是，蛋也不缺”，这种错位感就愈加强烈了。

五亿票房对于《唐山大地震》来说已经毫无悬念，饱受垢病的“广告植入”也是该片赢得投资收益的重要来源。此前，冯小刚导演的《夜宴》《集结号》《非诚勿扰》等影片就大量植入酒类、旅行社等广告，形成了所谓的“冯氏广告经济学”。《唐山大地震》中，方达回乡探母，家庭聚餐中多次出现“剑南春酒”；更为露骨的是，方达告诫公司员工“用中国人寿，踏实”。这句广告词与“优酸乳就是我优先”等一样直白，商业气息浓厚。另外，白象电池、工商银行的Logo等广告也或明或暗地涌现，最让人不可思议的是，汶川大地震的惨痛现场，居然也出现了“中联重科”等疑似广告横幅。电影自诞生以来就融汇了技术、文化、产业三个向度，在适当的电影中适度植入广告，本也无可厚非。笔者不想做道德主义的批判，但是在一部表现地震灾难的影片中如此密集而直白地植入广告，一是无可置疑地宣告了这部电影的商业片性质，一是再度印证了大众文化的遗忘机制是如何有效地服务于文化商品的炼金术。

综而论之，《唐山大地震》讲述了一个支离破碎的故事、一个与片名迥然而别的故事、一个打着“亲情”与“家庭”幌子的平淡故事、一个以灾难救赎灾难创伤的突兀故事、一个秉着人道主义之名大肆究售商业广告的伪情故事，
(9)

 影片叙事、情感和产业运作之间的复杂张力，也为国产电影书写历史记忆和灾难题材提供了诸多前车之鉴。
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《山楂树之恋》：此情不关风与月


刘　斐







《山楂树之恋》/Under the Hawthorn Tree


导演：张艺谋

编剧：尹丽川／顾小白／阿美／肖克凡／多多

主演：周冬雨／窦骁／奚美娟／李雪健／成泰燊／吕丽萍／孙海英

中国大陆，2010年9月





如果只从票房来看，《山楂树之恋》显然比不过在其前后上映的好莱坞巨制《2012》《阿凡达》或是《盗梦空间》。但是，就国产电影而言，截至2010年11月下旬，将近两亿人民币的票房却无疑已经称得上是辉煌的成功。尤其是对于一部制片方预期当中的“文艺片”来说，这个多少有些“意外”的成功就变得非常耐人寻味。当“新画面”开动营销宣传机器、不吝以“史上最纯的爱情片”这样的港台语体为张艺谋“回归”艺术电影大做广告、又确乎引发观众热烈回响的时候，这句十足的套话背后翻腾着的，也许并不止是一家民营制片公司急切的商业野心。它不光值得在张艺谋个人执导的电影作品序列当中予以观照，而且，身处后“大片”时代中国电影产业的一片繁荣景象之中，同时又联系着为张艺谋贴上“国师”标签的2008年北京奥运会以及中国华丽转身“崛起”的世界史情境，这个欲图成就历史之“最”的历史叙述本身，也显得意味深长起来。
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 一场革命，两场恋爱

有意思的是，假如拿张艺谋十年前获得柏林银熊奖却在国内遭遇票房惨败的作品《我的父亲母亲》作参照，两部电影在主要情节和人物设置上惊人的相似将使得“史上最纯爱情”这个噱头略显尴尬地暴露出虚夸的痕迹。然而，这个广告语在某种程度上又能够自圆其说而不会陷于自相矛盾。原因在于，与其说前者之“情”尚不够“纯”，不如说后者恰是借历史之“无情”方成就其“最纯”的地位。在《我的父亲母亲》里，章子怡所扮演的母亲（在大部分单独出场句段里占据画面中心位置、背靠虚化的远景、面朝银幕）对“父亲”翘首以待的观看实际上已将自己展示为一个影院观众的观看客体和欲望投射对象。

由此，观影者在想象性地占据一个被观看的位置并获得一种自恋式满足的同时，也得以像作为影片叙事者的“儿子”那样，忽略现实生活当中遭遇的困境而获得心灵的抚慰。尽管影片中也提到，生活在城市的“儿子”面临诸多不如意，比如工作不稳定、年岁不小却还没有结婚等，但他最终并没有像“父亲”那样选择返乡从事基础教育工作，而是在埋葬父亲之后毅然踏上了回城的路。这样看来，现代化进程所造成的城乡差异结构其实才是支撑着这一则爱情传奇的历史潜意识。从而，在作为影片色彩主调的一片金黄色当中，50年代（社会主义初创期）的历史呈现为一座被现代教育机制拯救偏远乡村的启蒙主义叙述所笼罩的黄金天堂，一段那场彻入“灵魂深处”的革命之前的黄金岁月，一首人性的坚守战胜历史之沧桑迁转的爱情挽歌。

相比《我的父亲母亲》当中父母之间那温暖甚至不乏炽烈的执著相守，《山楂树之恋》中的“爱情”无疑显得分外苍白和琐碎。女主人公静秋出场的画面大都以中景镜头呈现，由她发出的视点观看往往缺乏呼应且由摄影机从侧面取景，叙事段落之间通过渐隐和场间字幕予以衔接。这些因素都导致这个爱情故事如若没有影片悲剧性的结局，几乎要平淡到令观者有上当受骗之感。这种平淡风格的来源之一，是作为影片“前文本”的畅销小说《山楂树之恋》的限定性。在这部经过多重加工
(1)

 的通俗读物当中，整个恋爱“事件”主要是由全知而未参与故事情节的叙事者通过人物静秋的视角讲述出来的。因此，观众看到的只是静秋所能够体会到的“爱情”。事实上，小说遵循中国通俗文艺惯用的结构方式、将一个小家碧玉邂逅落难公子的情节剧中的男女双方都设置成人见人爱的角色，却由于男主角形象塑造得过于模糊和单薄，使得整个情节发展显得枝蔓丛生、散乱不堪。此外，不仅叙事者频频在侧旁对静秋展开心理分析，而且不加限制的内心剖白也将静秋这个人物完全掏空，刻意回避的灰姑娘情结反倒消解了故事本身所蕴含的戏剧性张力。

不过，这并不意味着张艺谋选错了剧本。应该说，正是“无爱之爱”或者说“爱”的“不可能”这一故事内核为在当下语境中表征“文革”历史的缺席/在场提供了一种叙事的可能性，这个当代中国的话语禁忌也由此获得了一个合法而又具有市场潜力的切入点。从影片的镜头语言我们不难看出，这种平淡的美学效果同样源于导演有意的安排。

具体说来，张艺谋赋予静秋的视点镜头保留了她作为观看者的位置却又将其悬置起来，整部影片的叙述功能则实际上是由绝大多数时候保持冷静、克制和不煽情的片中字幕承担的。这样一来，不仅充当故事背景的“文化大革命”史实如“开门办学”、“知识青年上山下乡”等政治事件对于静秋而言仅仅意味着环环相扣、按部就班展开的个人境遇和很少自主的生活规划，就连这个集中了工人、军人、知识分子等多重身份的人物老三身上那些可能吸引着她的地方，也往往因为其中出于孩子气的好奇成分居多、绝少欲望观看的意味而无法和“他们”的现实生活串连成富于生命力的有机整体。将影片的逻辑（假如张艺谋不是在拍一部女性主义电影的话）推到极致，静秋实际上既不懂得怎么去爱，也由于社会身份的不对等（老三可以自由行动、全面深入了解到她的生活状况，几乎无处不在，她却懵然无知、被限定于自己狭小的生活世界）而不能理解老三。即使面对即将离开人世的“爱”人，她也喊不出他的名字。只有当失去爱人的那一刻到来，她才能获得一份想象中的爱情。由此，静秋这个涉世未深、被裹挟在社会秩序当中从不反思、几乎“不称职”的恋爱女主角一方面契合了大众文化书写脉络当中“文革”时期个人生活的某种“真实”状态；另一方面，她又将今日之观影者个体化的情感体验及其对“文革”的认知勾连起来。通过这层联结，“文革”历史本身即成为欲望的缺席客体。

这样一来，观众的视点和认同所标示出的恰好是那个正在不断获得命名的新生社会主体——同样也是影院消费者的主体。也就是说，静秋对老三无以名状（如果还不算是莫名其妙的话）的爱情正如未曾亲历这段历史的“80后”、“90后”们面对“文革”之时的茫然一片那样空白和无谓。只有在影片末尾字幕和音乐终于开始煽情的时候，这个空白才被叙述的暴力强行命名为“爱情”。与此同时，爱人的死去则从叙事和情感的两个层面宣告了“历史”的终结。就此而言，影片的看点实际上不仅是一个爱情故事，也在于“文革”的历史。

在此，回想一下《我的父亲母亲》一片中贴在“母亲”墙上的《泰坦尼克号》电影海报
(2)

 再反观《山楂树之恋》的票房成就，我们已经不难看到官方从1994年起开始实施的引进好莱坞“大片”的政策对中国电影产业格局造成的巨大冲击以及张艺谋对此做出的回应。如果说《我的父亲母亲》还只是以中国的方式上演了一出“《泰坦尼克》式”的感人爱情的话，那么《山楂树之恋》的热映则依稀展现出几分打造“中国版”《泰坦尼克号》的可能。基于此，前文所谓历史之“无情”有两层意思：第一，这两个原本难分高下的爱情故事在票房表现上的天壤之别乃是新世纪以来的中国社会历史性转型的缩影和必然结果；第二，正是这场“史无前例”又经常被描述为“灭绝人性”的革命区分了两场爱情的叙境和意识形态基调。而这场革命，则不仅正在成为诸多电影、电视等大众文化文本当中的叙事要素，而且也是红色中国向全球化格局之中的民族国家转型所迫切需要予以直面的历史遗产和债务。


 自然化的历史：地震与白血病

倘若文本分析还不能认定“文革”在本片中的重要性，那么影片文本之外的电影事实以及互文性考察将会告诉我们，不是张艺谋选择了“文革+爱情”的题材，而是社会意识形态需求先在地决定了张艺谋的选择。早在电影筹拍过程当中，编剧之一、最初曾经计划亲自执导电影版的尹丽川就声称，这个故事的悲剧性在于，“文革”使人“不敢，也失去了爱的能力”
(3)

 。虽然影片上映之后网络上曾经掀起一轮以小说原作者艾米名义发动的、批评改编版本的“骂战”
(4)

 ，但是艾米本人在回答记者提问的时候显然也对“文革”历史抱持大致相同的看法
(5)

 。在这里，重要的不是媒体对于“文革”历史的某种固执情结和高度本质化的想象，而是这种欲说还休的逻辑背后的矛盾心态。显然，自1981年第十一届六中全会《关于建国以来党的若干重大历史问题的决议》发布以来，社会公共话语层面虽已普遍分享“埋葬文革”这一“共识”，但是关于“文革”的历史记忆和情感结构却仍然长久存在而难以彻底消除。在社会面临集体性灾难或者价值困境的时候，这种情感记忆就会以强烈渴望的形式爆发出来。

从这个角度来看《山楂树之恋》以及同样以“文革”末期的唐山地震为故事背景的《唐山大地震》，如果再加上陈凯歌年末公映的《赵氏孤儿》
(6)

 ，同一年内中国影院将出现三部或直接或间接地与“文革”相关的电影，而且分别出自三位中国最具影响力的导演之手。这似乎是自1993年前后问世的《阳光灿烂的日子》《蓝风筝》《霸王别姬》《活着》等影片以来，“文革”这个历史时段再度成为中国电影银幕聚焦的热门题材。不过，这种表面的相似性并不能掩盖两组影片之间更为深刻的差异和断裂。除了影片问世后遭禁映/高票房的反差之外，两组电影文本最大的不同在于，“文革”历史再度“出镜”之际，已经换上了一副非历史的面孔。在讲述历史的“这个年代”，历史不再是一次次闯入普通人日常生活、以其非理性打断故事“正常”进程的暴力，而变成了叙述从不主动触及却又早已悄然改写其根本意味的背景。

毋庸赘言，“文革”作为“新时期”历史叙述的他者，由于它被赋予的禁忌色彩而径自成就为一个意义的黑洞——不计其数的叙事被吸引而后迅即遁于无形，进而随着社会实践与历史表述加剧的错位，变成了一个镶嵌在当下历史之中的异托邦。然而，对于承载并塑造公共记忆的电影来说，对“文革”这一“题材”趋之若鹜的选择恰恰说明，当下社会不仅内在地需要一个无害化的历史叙述版本，而且在全球化语境中重新确立民族国家主体身份的需求也使得“文革”历史必须作为合理且合法的组成部分加入“中国性”的建构
(7)

 于是，在多重力量的牵引和束缚之下，“文革”历史的异质性就变幻成了《唐山大地震》中的地震和《山楂树之恋》中的白血病。“文革”本身被体验为一种不可抗拒的自然灾难，一种突如其来而无从解释的客观现象。影院之外频发的社会灾难和自然灾害则以票面背书的方式赋予这种震惊体验以真切的现实参照。与此同时，人们将借助电影银幕投射自己的想象和关切，继而通过在影院当中创伤经验的集体升华而实现自我的精神重构，并在表征历史的同时彻底放逐历史。


 爱的禁忌与新中产阶级的主体建构

值得注意的是，要说张艺谋在借一个爱情故事的外壳重述“文革”历史，那又显然不够准确。拋开“文革”末期这个时间段的设定已经预先排除了“文革”不谈，作为男主人公的老三恰恰被塑造成了一个不随波逐流、具有独立见解因而得以超越自身历史处境的个体。仅从他嘲笑“革命教材”的价值、调侃革命口号、质疑权威、崇尚科学这些性格特征而言，将他对应于朱学勤所谓“思想史上的失踪者”或是刘小枫记忆当中“那一代人”的“怕和爱”的旁观者恐怕亦无不可。实际上，在90年代中期，正是这样的形象充当着意识形态的浮桥，在精英文化层面将70、80年代的历史断裂弥合起来，同时又在不同程度上为新时期以来逐渐加速的社会政治实践提供了合法化的论述。而在这些被打捞出来的失踪者背后，“文革”的社会历史主体却仍不可见。如果说一切历史都是当代史，那么当下的“文革”书写恰恰是要把“文革”归还给历史，而在影片中何种形象被呈现为主体，归根结底与当下观影者的自我想象紧密相关。在这个意义上，仅仅参照张艺谋本人在“文革”中的实际境遇或许并不足以说明问题，不过，从之前被张旭东誉为“市民史诗”
(8)

 的《活着》来看，我们已经不难体认他立足中产阶级价值观、告别革命的基本立场。在《山楂树之恋》中，这种改写历史的实践最集中地体现在片中主人公老三社会身份的象征意味之上。

前面已经提到，老三除了是一个颇具知识分子气质和情怀的地质勘探队队员，同时也还是出身高干家庭的解放军子弟，他父亲的高级军官身份则是整个故事情节的结构性因素和叙事得以缓慢却有效推进的动力性要素。如果与社会主义制度下象征人民主体地位的工、农、兵的社会主体构成加以比照，那么老三的形象不仅以其知识分子色彩淡化了工人的阶级属性，而且更重要的是，占有中国人口最大比例、在任何意义上都应该看做是中国社会主体的农民被悄然抹去了。影片开头老二长林首次面对静秋之时以及他前往静秋家送核桃冰糖两次均显得无所适从、无处安放的目光，恰好标示出小说向电影改编过程中所做出的这个重大改动。小说原著作者为了避免静秋和长林发展成恋爱关系的天然可能，几乎可以说是费尽周章。困难之处在于，一方面长林须得频频出场、施手救助静秋及其处于危困中的家庭并反衬出静秋的个人魅力；另一方面，静秋的这种回避又不能显露出势利的意味或是表现出对于他人之身份的阶级偏见。有意思的是，对于长林这条线索的压制同样也获得了张艺谋的认可，甚至在电影中表现得更彻底、更不动声色。其实用不着艾米和张艺谋费心，经过资本和权力的联手打造，贵贱有别、深入人心的社会等级观念已经排除了长林作为恋爱对象参与“竞争”的可能——如果片中的静秋真的有爱的话，那么长林在这个爱情剧场中的位置则称得上是一个绝对的禁忌。与身为农民的长林相比，身穿普蓝色长款工作装、又有着上层社会红色贵族优雅气度的老三才是毋庸置疑的最佳恋爱人选，静秋隔着老二和老三谈恋爱就成了一件再自然而然不过的事情。

无独有偶，在《唐山大地震》这部“催泪片”中同样包含着爱的禁忌。当著名“正派”演员陈道明扮演的继父角色一面倾心呵护收养的地震遗孤小登，另一方面这种暧昧的亲切又仅仅止于父女亲情的时候，他已经彻底取代了原著小说当中那个骚扰养女的猥琐继父的形象。面对家庭伦理的禁忌，电影导演冯小刚之所以做出和小说作者张翎决然不同的处理，最重要的原因就在于，影片中的继父不仅是小登这个遭受天灾、重男轻女的家庭观念等多重伤害的小女孩的心理依靠，同样也是整部电影的情感支点。冯小刚将一个海外华人剖析自身精神创伤和家庭危机根源、寻求自我心理治疗并重建社会身份的故事拓展成了一个重访改革开放以来社会裂变轨迹的现实主义苦情剧，又试图借助血缘家庭亲情实现对这一历史断裂局面的修补与弥合。在这个意义上，一身戎装的陈道明实际充当了三十年来的当代史的精神之父——一个光辉英武、健康大度的人民子弟兵形象既唤起“人定胜天”的历史记忆和信念，又模糊了历史的裂隙与伦理的禁忌，支撑起一个近乎不可能的叙述。

说到这身军装，它其实同样也是《山楂树之恋》之中极端重要的视觉和叙事元素。这套被称为“65式”的军服作为文革历史的符号
(9)

 ，在此时已经很难再令观众联想到那个官兵一致、人人平等的政治构想，而只是一个历史怀旧的真确对象。正是这个局部而细微的历史“真实”，为电影的意识形态功能奠定了决定性的情感基础。在影片结尾处，从静秋在毫无心理准备的情况下跟随解放军战士奔向医院的段落开始，整个剧情骤然变得紧张起来，这个突然的转折即刻挽救了影片松散甚至拖沓的叙事节奏。静秋进入病房之后第一眼看到的并非老三，而是由近年来因饰演《激情燃烧的岁月》而走红的演员孙海英扮演的父亲等一众亲友多半身着军装的群像，整部影片的情感积蓄实际上借助这里所塑造的凝重气氛就已经被“引爆”。从视觉呈现上看，弥留之际的老三此时已然化身圣徒，他形容枯槁，被包裹在洁白的床单和纱布之中。于是，一种类似宗教的体验取代了人们对政治历史的现实经验，它赋予人物的死亡以一种超越个体爱恋的崇高意味。静秋的痛哭与呼喊与其说是指向一份散断凌乱的个人感情，不如说是面对那个再也无法挽回的社会主义历史发出的悲悼。同时，张艺谋也秉承《活着》当中卑微而执拗的中下层市民立场，将“文革”纳入一个颇有单相思之嫌的爱情故事。就这部影片而言，“文革”也就意味着政治上无知而乏力的小人物、普通老百姓与权力机构一方之间的一场误会、一份错位也终究未能成功的恋爱事件。

至此，影片的意识形态诉求显露无遗。恰如贯穿影片的苏联歌曲《山楂树》及其变奏曲以非叙境音乐
(10)

 的形式遮没叙境之中出现的“文革”歌曲《天大地大不如党的恩情大》那样，只有影片的历史叙述为观影者提供了个体的情感切入点，电影才得以有效地宣告历史的终结并在一个新的时代安顿人。同时，这一诉求又和当下消费文化层面的中国式“复古”形成共振。事实上，不仅红五星、红领章的65式军服早已成为无伤大雅的怀旧消费时尚，回力球鞋、海魂衫、军挎包、永久自行车等等与社会主义历史相关联的日常生活用品也已被重新包装改造为流行的商品款式，在众多跨国消费品牌的映衬之下承载着某种不乏虚妄的民族主体情怀。值得追问的是，禁忌和欲望的张力之间，历史是否有可能被最终“克服”？





————————————————————


(1)
  据《山楂树之恋》第120节《静秋的代后记》，作者艾米与黄颜合作完成了静秋自叙的亲身经历。


(2)
  这一布景既可以理解成是在有意反讽彼时热情拥抱《泰坦尼克号》的中国社会的势利与浮华，就实际效果而言，也更加衬托出“这一场”爱情的朴实与伟大。


(3)
  《“山楂树”路线图》，《南方周末》，2010年3月24日。


(4)
  《张艺谋〈山楂树〉连环骂战原剧作者与编剧互掐》，《现代快报》，2010年4月23日。


(5)
  《“现在很多人以真情为耻”：艾米答南方周末问》，《南方周末》，2010年3月24日。


(6)
  撰写此文之际，笔者尚未看到《赵氏孤儿》。不过，陈凯歌在采访中已经声明拍摄此片的动机缘起于“父亲在‘文革’中挨批斗”，联系到陈凯歌自传《少年凯歌》当中对于自己动手打父亲的细节记述，剧情的影射意味不言而喻。见易东方：《〈赵氏孤儿〉重解核心理念程婴舍子救孤是被迫》，《京华时报》，2010年11月30日。


(7)
  见《山楂树之恋》编剧顾小白对于时下世界电影潮流的考虑：“找一个特别大的政治事件，全世界的人都知道的事件，故事扔在里面可能就会拿奖”。《把张艺谋弄哭〈山楂树之恋〉的编剧故事》，《南方周末》，2010年3月24日。


(8)
  张旭东：《在纽约看〈英雄〉》，《文汇报》，2003年1月17日。


(9)
  1965年“恢复红军传统”、“抛弃苏联模式”的装备改革直接促成在全军采用这套“一颗红星、两面红旗”的军服，它不仅意味着审美上的简练和朴素，同时直接取代了50年代部队所施行的军衔等级制度。“文革”期间的毛泽东最为人熟知的形象之一就是身着65式军服在天安门城楼上接见红卫兵的图片。徐平：《难忘的红领章：65式军服的激情岁月》，金城出版社，2010年。


(10)>
  non-diegetic music, 相对于叙境音乐 (diegetic music) 而言，依据影片叙境中间是否出现音源划分。就电影视听语法而言，叙境/非叙境音乐的区分正是真实/虚构这一对电影叙事假定得以成立的关键。参见彼得拉森：《电影音乐》，聂新兰、王文斌译，山东画报出版社，2009年，第8页。《山楂树》唯一一次以叙境音乐出现是在静秋初次见到老三之时，后者正在以手风琴为伴奏唱这首苏联歌曲。但是画面上并未出现这一场面，观者只能根据声音想象出这一场景。


《日照重庆》：作为隐喻的寻找


徐德林







《日照重庆》/Chongqing Blues


导演：王小帅

编剧：杨翌舒／王小帅

主演：王学圻／秦昊／范冰冰／王奎荣／丁嘉丽

中国大陆，2010年11月





2010年11月5日，唯一入选本年戛纳电影节竞赛单元的华语电影《日照重庆》在全国公映。随着过江索道在灰暗的天空中由远及近，光影世界之中的重庆地标渐次进入观众的视线：拥挤繁忙的朝天门码头：繁华时尚的南滨路和北滨路、破旧不堪的市中心居民区，以及众神狂欢的火锅店、麻将馆和迪厅。于是，作为中国内地第六代导演代表的王小帅及其新作《日照重庆》，还有作为故事背景地的重庆，再次引发了人们的思考，成为热议话题。

王小帅导演、王学圻等人主演的《日照重庆》源自2008年11月29日发生在云南省昆明市龙泉路家乐福超市的一起人质劫持事件。据王小帅介绍，他原本希望从警察的角度来表征这一事件，但考虑到这可能遇到棘手的审查问题，他最终选择了父亲的视角；故事的主线是父亲寻找已经与自己人鬼殊途的儿子被击毙的真相，复线是父亲综合各方描述和信息，逐渐勾勒和完善出一个儿子的形象。所以，《日照重庆》是一个关于寻找的故事，或者更为准确地讲，是一个关于父亲寻找儿子形象的故事。王学圻饰演的父亲老林是一名远洋货轮的船长，现居山东日照；十四年前他拋妻别子离开了重庆，随后便“在人间蒸发了”。今次出海回来老林意外得知，他与前妻育英（丁嘉丽饰）所生的儿子林波（子义饰）涉嫌在超市行凶、劫持人质，已被警察当场击毙，于是“就赶回来了”。电影叙事的重心是以插叙的方式耦合起人们对林波的一段段回忆，在复原人质劫持事件的本来面目的同时，复现父亲老林“想不起什么样”的儿子林波的形象或模样。具体地讲，基于对连篇累牍的报纸报道与网络视频的不信任，一脸沉重的老林在“这边唯一的朋友”老金（王奎荣饰）的帮助下，不知疲倦地穿梭在重庆的派出所、迪厅、火锅店、老厂房、居民楼之间，走访事件的当事人，以及林波生活周围的人；他不断地走访与追问儿子的意外“到底是为什么事”，他要寻找儿子被击毙的真相。虽然让人失望的是，每一个人都说“这事我已经说过很多遍了，我什么也不知道”，给老林描绘出一个似是而非的儿子形象，但最终凭借秋菊打官司般的执拗，他看到了儿子形象的逐渐丰满，知道了儿子的意外“到底是为什么事”。儿子从小缺乏父爱，所以为人偏执；女友小雯（李菲儿饰）说自己喜欢鸸鹋，他便伙同好友昊子（秦昊饰）在夜里去动物园偷了一只回来。儿子渴望父爱，渴望海洋（“你儿子一直说要找你去，他最大的心愿就是跟你去出海”），所以曾突发奇想去日照寻父，不可思议地想劫走同父异母的弟弟林小波。为了获得更多，林波对自己喜欢的人加倍的好，哪怕她要天上的星星，他也会想尽办法帮她摘下来，而对自己所恨的人，他则遵循“自己没有的，别人也别想得到”的原则。一面是自我放逐，一面是执意单纯，正是这种内心复杂情感的交织，导致了林波选择种种极端的方式，自虐、自残、绑架，最终走向不归路。
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诚然，父爱的缺失酿成了两代人的悲剧，纠结的父子情感只有在交错的时空中寻找片段回忆。或许老林已经遗忘了这个儿子的存在；不知是否是“人老了没有个家还真不行”，总之，他早已重建家庭，而且“老来得子”，有了一个7岁的儿子林小波，平静地生活在遥远的日照。当年离开重庆时，老林没有带走一张儿子的照片，在离开的14年里肯定也很少念及儿子；他没有回来看过儿子一次，甚至没有给儿子写过一封信、打过一次电话，难怪儿子的生前朋友会发出“林波还有爸？”的质问。儿子的意外死亡突然唤起了老林的责任感，但他却“无论如何就是想不起他长什么样了”，所以，回到重庆的老林首先是要补全脑海里模糊的儿子形象。他不断向人索要儿子的照片，屡屡失败后只好把视频中截取的儿子头像打印出来，再一遍又一遍地放大，直到图像变为大团的色块；其间既有他处处碰壁的心路历程，更有一如他在宾馆里一次又一次地端详、一遍又一遍地卷起被放大的儿子头像时所表现出来的，努力在心中重建儿子形象的各种挣扎。老林最终找到的只是活在视频里、别人的记忆中和放大图片里的模糊影像。所以，与其说老林是在寻找儿子或者儿子的形象，不如说他是在通过寻找实现对自我的救赎，“被击毙的儿子救赎寻真相的父亲”。一方面，就像昊子告诉他的：“其实林波特别恨你。”儿子生前对周围人提及他时总是带着恨的，脑海里残存的父亲形象也变得模糊。另一方面，老林在寻找儿子被击毙的真相时平静得没有任何做父亲应该有的歇斯底里、崩溃情绪，更多的是一种急切、懊悔的心情；他更希望儿子彻彻底底地忘掉他这个未尽到责任的父亲，而不是为了这份缺失的父爱焚毁自己的人生。

所以，随着故事的进一步铺展，重要的已经不再是对儿子被击毙的真相的实际寻找，而是作为一种隐喻的寻找：“我们这个社会在经济发展的过程中丢失了很多的东西，年轻人在成长过程中，丢掉了亲情，丢掉了世界观的建设，这是巨大的问题。究竟是谁杀了这个孩子，是这个警察最后开的一枪吗？是他父亲早年对他的拋弃？还是我们整个青少年成长的背景？”或者换言之，重要的是导演王小帅，通过父亲老林对儿子林波死亡真相的寻找对影片所关涉事件的深层次思考，比如青少年问题、两代人之间的隔膜问题。我们可以在影片中看到，父亲老林与儿子林波之间的源自父爱缺失的隔膜问题并非只是个别例外，而是具有相当的普遍性。（值得一提的是，饰演林波的子义也曾在接受采访时说，自己与父亲巍子之间存在着隔膜，父亲魏子对他而言只是一个模糊的影子。）老林无奈之下来到老金家时，对着满墙的旧挂钟，正在摆弄钟表的老金对老林说：“都是收来的旧钟，连时间走得都是旧的。”老金的一声叹息，是因为他也深感父子间的关系越来越僵，深知父子间的隔阂已非一日之寒，一如他儿子昊子所言：“我从小到大都特别讨厌他，我烦他。在外面没什么能耐，就知道回家跟我和我妈发脾气。我瞧不起他。”不难发现，父亲遵循着一套老的生活方式，而儿子则有一套父亲所不能理解的年轻人的行事准则；横亘在北方的日照与西南的重庆之间的距离，同样也横亘在父亲与儿子之间，虽然隐藏在隔膜背后的，是在父亲寻找儿子的同时，儿子对父亲、父爱的寻找，一如处于“移情”的父子关系之中的昊子告诉老林的：“医生说，要是晚送来半个小时，人就没了……我差一点就没有爸了。其实我可我今天特别害怕，我怕像林波一样没爸了。”

寻找的发生是因为曾经的失去，所以，我们必须追问的是，“失去的是什么，是什么造成了一切，我现在怎么办？我找的是对还是错”。毋庸置疑，在导演王小帅看来，此间失去的是当代父母的责任问题，“父亲或者因为生活的诱惑而走到了现在的这种状态，等到回过头来看，孩子因为失去他，又造成他的生命的一种变化，他来反思。其实社会也是这样，社会不停地往下发展，发展到一定时候再看，有什么东西是做错的”。酒酣耳热之际，自视称职的父亲老金不无愤懑地告诉老林：“现在谁还顾得上孩子。林波、昊子，二人谁都没有考上大学，整天一块瞎混”，但他却从不反思作为父亲的他本该承担的责任。他甚至不关心儿子在哪里上班，仅仅在乎儿子是否还要向家里伸手要钱，“自个儿能赚份钱，少向我们伸手，我也就谢天谢地了”。王学圻用单调的造型和重复的动作建构出来的父亲形象老林貌似完美，严肃、干练、有自控力；他做事不徐不疾，理解被刺者的情绪，引导紧张的事件当事人回忆事件经过，代替儿子向受害者致歉，表现得真诚、坚毅而且可靠。但也就是这位父亲，曾经离家弃子，并且已经在异地重组家庭，“母亲”的坚决不原谅态度彻底粉碎了他的完美父亲形象，说明他曾经是并且一直是一位不负责任的父亲。然而，这里必须指出的是，由于寻找的目的在于建构，导演在表征“失去的是什么”的同时，有意识地强调了“我现在怎么办”，强调了父亲的救赎，或者一个不负责任的男人何以成为真正的父亲。老林试图通过跟踪昊子进入儿子的世界，试图去理解青年人虚无缥渺的精神状态，正是在这个过程中，他明白了自己在过去的失责，知道了父亲的应有担当，因而开始成为父亲。从这个意义上讲，《日照重庆》讲述的是一个关于成长的故事，成长的既是与坚信“一个家庭不能有两个男人”的父亲达成和解的昊子，更是王学圻所饰演的老林；老林最后回到日照，回到妻子、儿子的身边，可谓是故事的开始。

同时还须指出的是，老林寻找儿子或者儿子形象的过程，同时也是导演王小帅乃至整个第六代寻找其未来之路的过程。王小帅一再宣称自己没有而且不愿转型，“其实自己追求电影的原则还是没有变化”、“创作的根源没有变”，但事实是，从2005年的《青红》到2008年的《左右》，他的作品已在悄然间发生了诸多变化。首先，他的关注点逐渐从《冬春的日子》《扁担姑娘》的社会边缘人转向了日常生活中的普通人；他们是老林这样的中产，有稳定的家庭、职业和生活，他们年华渐逝，上有老、下有小，压力缠身。经过电影的放大，王小帅让观众发现了原来这些人就活在自己的周遭，喜怒哀乐，一生一世，正因如此，王小帅不断得到“终于接通了地气”的佳评。其次，他逐渐从独立/艺术电影走向了与商业的合谋，试图在艺术与商业之间寻找平衡，“左边是商业，右边是艺术”。王小帅讨厌别人称他的电影为文艺片甚至艺术电影，他更喜欢用“严肃电影”，“我一直在使用‘严肃电影’这个词，而不是以往媒体上所说的‘艺术电影’、‘文艺片’。在我看来，‘文艺片’这种说法所涵盖的内容太窄”。但不难发现的是，他志在用对他而言投资规模空前——拍摄费用为1800万——的《日照重庆》来摘除“文艺片”的帽子，“我之前没说过我拍的是文艺片，只能说是严肃电影。不是所有文艺片都难看，而且我也从没说这是一部文艺片”。所以，一方面，王小帅兴奋、骄傲于《日照重庆》能够在2010年戛纳电影节上从一种关注升级到主竞赛单元；另一方面，他毫不含糊地把《日照重庆》定位于一部商业片，“现在我们大家说它是商业片，我也觉得，好吧，我们就说它是商业片吧，因为它里面有绑架、有警察，好像具备了商业片的看点吧，那就很好”。

不难发现，此间的王小帅明显举棋不定，尚未找到艺术与商业之间的平衡点，虽然与他以往的作品相比，《日照重庆》明显地向商业化迈进了一大步。如前所述，《日照重庆》源自一起真实的人质劫持事件；在诸多评论家看来，这样的故事更适合于拍成商业味道更重的警匪片或者悬疑片，但王小帅基于自己的思考，“选择社会新闻是有一定的选择。新闻报道是单向的，社会的正义和非正义、法制这一面，它是单向度的判断……可是有时候，事情会比较复杂。它有另外的一面，在那个社会事件中，一个执法者从个人出发在考虑问题。这给我们提供了一条思路，就是故事必须不能是单向的”，出人预料地拍成了文艺片或者严肃电影。尽管相对于王小帅之前的“转型片”《青红》《左右》，《日照重庆》的故事顺畅了不少，但必须指出的是，在《日照重庆》中，无论是范冰冰饰演的医生的出场，还是张嘉译饰演的警察的出场，从台词到表演都有破坏影片整体气氛之嫌；或许真实情况就是如此，一个医生在案发现场见到受害者，会不顾劫匪的凶悍冲上去救助伤者，并且和劫匪聊感情、谈人生。情节一直在商业和文艺之间漂浮不定，让我们看到的是王小帅在商业与艺术之间顾虑重重，难以平衡。

作为文艺片的《日照重庆》成为唯一入选2010年戛纳电影节主竞赛单元的华语电影，帮助王小帅再次进军国际电影节，但作为商业片的《日照重庆》却把他置于了一片诟病之中。公映前，王小帅对《日照重庆》的票房十分乐观，“《日照重庆》虽然不是商业上的大制作。但范冰冰是东京影后，王学圻是金马奖最佳男配角，帝后级别的演员在同一部电影飙戏，一定能吸引足够的眼球。具备血腥凶杀、爱情、悬疑等许多商业元素，我相信票房肯定没问题”，但现实却不给力，与“日照”无缘。影片公映前三天的票房只有130万，到2010年11月19日下线时，全国票房仅有300万。《日照重庆》最终未能如期改变王小帅作品多年来“名声与票房不成正比”的尴尬境遇，王小帅也因此遭到了多方指责；早在戛纳电影节各项大奖揭晓前夕，投资方代表韩小汐就直言不讳地向媒体控诉了王小帅，抱怨他不但没有给予投资方旗下的艺人——子义、李玲玉——足够的戏份，而且更重要的是，“余毒未消”：“读书的时候，老师都教电影是导演的艺术作品。那个时代的余毒，在王小帅的脑子里现在还没清理干净”，没有首先考虑影片的商业回报。所以，从文艺片转向商业片的王小帅再次遭遇了失败，被迫再次思考如何实现艺术与商业的有效耦合。

当然，《日照重庆》已在一定程度上让人看到了王小帅为避免在艺术与商业之间如履薄冰而做出的别样选择；联手官方/政府，“从这岸到那岸”，或许这就是他创作的未来之道。谈到《日照重庆》的拍摄时，王小帅多次表示了与政府合作的愿望，“那时我们正好在海边选了景，一开始日照政府就挺帮忙的，我们也希望政府的介入能够减去我们的一些负担”，尤其希望得到重庆高层的支持；2010年4月25日，王小帅笑答了《重庆晨报》记者“要多保留些重庆的镜头”的恳请：“那还用说吗？重庆的镜头逃都逃不掉的。能在戛纳全球首映，重庆有关方面是不是也应该和我们一起做做城市营销呢？”虽然众所周知的是，促成王小帅选择在重庆拍片的一个重要原因是重庆不如北京、上海商业，还在一定程度上保留着自己的个性，能够让人真切地看到市民生活，但他却并未基于此对片名进行阐释：“我们要找一个内陆城市，一个海边城市，最后选择了重庆和日照。但后来我突然发现将这两个名词放在一起有奇妙的双关效果，重庆是很阴霾的城市，‘日照’就代表像阳光照进来。”换言之，用日照、重庆这两个城市来做片名有多重寓意。其一，东部临海的日照是父亲所在的城市，是儿子的梦想之地，内陆有江的重庆是儿子所在的城市，是电影的主要故事发生地；其二，就像《日照重庆》的英文片名 "Chongqing Blues" 告诉我们的，重庆是灰暗的或者阴沉的，“日照”不仅暗指老林内心渐渐明朗起来，更重要的是为阴霾的重庆增添暖意。

毋庸置疑，无论是对普通的观众还是有关当局，这样的阐释都是受欢迎的，但必须指出的是，其间蕴含了一种在第六代导演中具有症候性的别样选择。在《日照重庆》的北京首映式上，贾樟柯发表了《我不相信你能猜对我们的结局》的演讲，携手娄烨反击“第六代导演集体崩溃”的社会批评。第六代导演是否已经集体崩溃不在本文的讨论之列，但我们必须注意的是，2010年是第六代导演登台的第20个年头，曾经的领军人物王小帅、娄烨交出了完全不同叙述风格的作品；娄烨在《春风沉醉的晚上》坚持了自己的边缘化叙事，而王小帅则选择了有节制的妥协，在《日照重庆》中走向了商业片的路子。他们的或坚守或妥协告诉我们，原来革父亲们命的第六代已到做父亲的年龄了，曾经的反叛对象早已功成名就，他们也再次到了寻找的年龄、做出选择的年龄。倘若他们前面的那批人是为了打破一个旧时代而存在，那么他们的使命则在于建构一个新时代，虽然一切都发生得太快，在嘈杂的大时代之下，他们的声音显得孱弱不堪。所以，《日照重庆》所讲述的两代人之间的隔阂同样也代表第六代与当下市场环境的冲突，虽然我们不知道王学圻孤独前行的背影，是否能够继续无异于“打不死的第六代”的缩影。

在《日照重庆》的结尾，老林回到了日照的妻子、儿子身边；在海滩上见到他们时，他摸了摸儿子的头，但儿子却非常胆怯地看着他。这个动作暗示的是老林抑或导演正在寻找之物：家庭成员之间的亲情、父辈对子女成长的关怀、对未来的期盼。老林的长子已经失落在了这个社会，他的这个动作无疑是代表他的未来、他的希望。于是我们不禁要问，作为故事背景地的重庆的未来和希望有在哪里呢？重庆离“日照”有多远？对此，诸多专家、学者给出了肯定的答复。在《日照重庆》下线的第二天，2010年11月20日，近200位学者、政府官员、媒体记者和高管出席了在上海举行的“重庆模式高层研讨会”；经济学家杨鲁军受《日照重庆》的启发，在会上发表了“日照重庆：共产党人对社会主义强国之路的新探索”的主旨演讲，详细阐释了为世人关注的以“民生也是硬道理，公正也是生产力”核心理念的“重庆模式”。与会人士认为，作为一种寻找的产物，重庆模式以追求公平、关注民生的社会变革，倡导社会新价值，转变领导作风为主要内容，不止是一种经济发展的模式，更主要是重庆改革开放探索的新路径；重庆模式必将在不久的将来唤回人们的信仰，唤醒道德的提升，引导重庆成为充满“日照”的“光明之城”，充满希望与美好愿景。

所以，《日照重庆》已然作为一部严肃电影产生了影响，虽然严肃只是相对于市场的一种姿态，它或许是一个道德或政治的制高点，但绝不是艺术上的制高点。


《赵氏孤儿》：一次全方位的撤退
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《赵氏孤儿》/Sacrifice


导演：陈凯歌

编剧：陈凯歌／高璇／任宝茹／赵宁宇

主演：葛优／王学圻／黄晓明／范冰冰／海清／赵文浩／王翰／赵文卓／鲍国安／张丰毅

中国大陆，2010年12月





2010年，陈凯歌献出了新作《赵氏孤儿》。这部电影继2003年人艺和国话的两部同名话剧之后，再度将“赵氏孤儿”这一古老故事呈现在人们面前。在此，引发笔者兴趣的不仅是几年内对于同一母题的不断重写，同样也在于电影《赵氏孤儿》所特有的对话对象和再现方式。在历经书写“胜利者”的《荆轲刺秦王》和《无极》之后，这部作品被陈凯歌称为回归“弱势民众”的电影，本片英文名意即“牺牲”，这一转变无疑是耐人寻味的，或可做一探讨。


 《赵氏孤儿》的隐喻与能指的崇拜

如上所述，电影《赵氏孤儿》只是新世纪以来诸多版本中的一个。2003年，两部同名大戏同时上演，林兆华的人艺版《赵氏孤儿》和田沁鑫的国话版《赵氏孤儿》，讲述了两个截然不同的“赵氏孤儿”。应当说，“赵氏孤儿”作为一个无从考证的历史故事已经经历了多重改写，颇为著名的便有《史记》《左传》和纪君祥的元杂剧等。在这些重述版本中，华彩之处始终停留在故事的结尾，即程婴终于公开了程勃赵氏孤儿的身份，赵氏孤儿终得以为赵氏家族报仇雪恨。此处，义薄云天，生死契阔，士阶层的托孤与复仇，忠孝与仁义尽显无遗。一如田沁鑫所言，这部戏“太性感了”，“义字当头”。
(1)

 而在当下，这个大忠大义的故事为什么被一再重拍呢？

相比之下，田沁鑫版《赵氏孤儿》是较为贴近历史叙述的。程勃在得知自己的身份之后，极不得已地杀死了屠岸贾，“今天之前，我有两个父亲。今天之后，我是孤儿”。田沁鑫将程勃放在“人是被迫成长”的意义上加以讨论，却并不放弃程勃“复仇”的正义性。在田沁鑫看来，春秋大义正是《赵氏孤儿》的迷人之处，在某种意义上，赵氏孤儿的困境正是田沁鑫的困境，赵氏孤儿隐喻着深陷困境的主体：“面对困境，我要选择。我不想选择，可我，面对困境。”
(2)

 那么，该怎样走出困境呢？程勃应该选择慷慨复仇以匡正义，还是拒绝自己的责任？对此，田沁鑫给出了掷地有声的答案：“义字当头”，生死亦无所惧。一如评论所言：“在田沁鑫剧中，贯穿着‘失义人心不在，失信正道不存’的春秋大义精神。可以说，国家话剧院的《赵氏孤儿》旨在呼唤新道德的建立。”
(3)



相对于女导演田沁鑫的执拗，林兆华的《赵氏孤儿》则做出了完全不同的选择。在这一版本的《赵氏孤儿》中，大仁大义完全被一己之利所代替。程婴被呈现为完全的“失败者”。他多年辛苦养大的赵氏孤儿竟然“贪恋荣华”，放弃了复仇的大义——“不管有所少条人命，它跟我也没有关系。”而君王明辨忠奸的段落也成为对“大义”的反讽，在一通“卧薪尝胆，义薄云天”、“名垂青史”的陈词滥调之后，君王放弃了对正义的评判，放弃了失败者程婴。绝望的程婴在屠岸贾面前自尽而亡。
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毋宁说，两个不同的版本却表征着同样的困境，关乎道德，亦关乎出路与可能性。赵氏孤儿到底应不应该为忠义而复仇？程婴能否在某种意义上被称为“英雄”？进而言之，当宏大叙事遭遇犬儒主义的摧毁，是否存在重建宏大叙事及其行动力的可能？如果说，田沁鑫充满诗意与张力的《赵氏孤儿》是一次绝望的努力，那么林兆华版则早已放弃了对责任的讨论，小心翼翼地躲藏了起来。

2010年，陈凯歌的同名电影公映。在陈凯歌的自我阐述中，这部电影已经先在地放弃了程婴作为英雄的可能：“程婴是不是英雄？他伟大不伟大？且慢，人未必需要伟大，真实就行。”
(4)

 而这个“未必伟大”却必定“真实”的程婴注定是一个“失败者”。他没有剑，手无缚鸡之力，在这个意义上，他首先是一个“被阉割的男人”。影片自其开端便取消了程婴作为男性主体的全部行动力量。赵氏孤儿程勃几次指出程婴“非主体”的身份：“你没有剑”，“你是失败者”，甚至在知道自己的身份后对程婴大喊：“你不是我爹！”在影片的华彩段落中，程婴在隐忍十五年之后终于说出赵氏孤儿的秘密，赵氏孤儿与屠岸贾刀剑相向，程婴再度宣判了自己的失败（失去行动力）：“我们杀不了他！”

显然，陈凯歌并不想把志士程婴呈现为“行动者”。与之相关的，程婴在“复仇”中只能是一个被动的承受者，并最终成为屠岸贾仇恨之剑的容器。那么，程婴又为什么而“不朽”？在导演陈凯歌看来，程婴的胜利在于“说不”：“人不管有多弱，他都有力量站起来说‘不’。我觉得程婴最大的成功是，用15年对屠岸贾说‘不’。”
(5)

 然而，程婴的“说不”并非“复仇”，而是有点“以德报怨”的意思——“经历了那样的惨痛，程婴是想报仇，但如果说你救了他是大义的话，你让他去杀人，让他去报仇，你还是对他生命的无视，你的救又有什么意义？”应当说，尽管陈凯歌最终也没有说清程婴为何“想报仇”，后来却又“不报仇”了，但从陈凯歌有些混乱的阐释中已经可以看出，与其说程婴是渴望复仇的“主体”，不如说仅仅被呈现为“崇高客体”，作为崇高客体的程婴事实上不为复仇，而恰恰为缝合一个鸿沟——仇恨，却拒绝行动。从电影的视觉呈现来看，晚年程婴一身白衣的造型颇似另一个“崇高客体”——《孔子》（胡玫导演，2010年）。这更是一个“天然”的失败者，影片开端便已然宣告孔子的“衰老”及使命的未完成，影片同样将孔子呈现为一个毫无行动力的“书呆子”，他的存在同样不是为了“改变”现实，而是为天下所有“失败者”建构一个可供崇拜的能指。换言之，孔子的存在如同程婴一样，只是为了弥合“说不”与“不行动”之间的悖谬。在这个意义上，逻辑不清十分自然：“不说，只是活着，不说，比说了更多……”
(6)

 与其说这种逻辑混乱需要厘清，不如说它更像是程婴和孔子这些“能指”所必然呈现的症候，无法触碰，但似乎也无需触碰。

至此，或许可以进入更广阔的视野。应当说，程婴和孔子并非孤立的现象，新世纪以来的诸多影视作品都在完成这一主体客体化的过程，具体表现是将主体抽离自身的语境，剥夺本该付诸行动的种种可能性。将行动者转化为信仰者，将行动转化为精神，并不着力呈现信仰的内容，而仅仅强调信仰本身。在极端的文本中，这一过程常常呈现为“完成不可能的任务”。例如电视剧《共和国1949》
(7)

 ，一个小分队为完成一个“不可能的任务”出发。为了完成这个任务，他们一个一个以“不可能”的方式死去。他们真的是主体么？抑或只是一群被献祭的客体？这一事实正是陈凯歌《赵氏孤儿》想说又没能说出的东西。而这实在太容易让人联想到马克斯·韦伯对于犬儒主义的著名定义：“它怀着只有在那么一种不可能的条件下才有抵达可能性的希望，并以此为信仰去奋力追寻‘不可能性’。”
(8)

 在这个意义上，无论陈凯歌怎样搜肠刮肚地解释，都无法弥补作为客体的程婴的巨大破绽，一如汉娜·阿伦特所说：“政治仅仅与‘行动’相关。”
(9)

 一次无关行动的复仇只能是一次撤退与龟缩，当犬儒主义被作为能指加以崇拜，当人们先在地追寻和体认“不可能性”，便会拒绝另一个曾经开敞的空间——“没有什么是不可能的”。相比之下，倒是那个女性导演田沁鑫显得更有担当：“田沁鑫说，她觉得那部戏太性感了，义字当头。可是陈凯歌完全不是那回事，削减了忠信和诚意，结局温暖得让人瞌睡，‘太不性感了，太小我，这可能和陈凯歌开始学佛有关。’”
(10)




 仇恨：爱的话语与禁忌

程婴与赵氏孤儿充满仇恨，但在一个大和解的语境中，仇恨终须被化解。为了达成这个目的，“爱”的话语自然是必不可少的，《赵氏孤儿》也由一个忠诚仁义的故事变成了一个“大爱的故事”。对此，陈凯歌颇为得意：“在这个电影里，推动孩子复仇的力量不是仇恨，而是孩子对程婴的爱。”“程婴没有做一个被仇恨毁了的人，我不仅救你，还把你养育成人，我不能随意地让你冒这种生命危险。这是一个个体生命对另一个个体生命的尊重。我觉得中国的进步，就应该从珍视生命开始。”
(11)



欣喜之余，陈凯歌将程婴与“弱势民众”并置在一起。在《南方周末》的访谈中，陈凯歌谈得最多的是“民众”，更精确地说是“弱势民众”。
(12)

 《赵氏孤儿》也因此成了一部“接地气”的作品。似乎在他看来，程婴表征着某种“弱势力量”，“如果有一股力在中国，它在民间。”
(13)

 而这个来自民间的“弱势力量”当然“不会被当成‘英雄’”，恰恰相反，它被冠之以另一个名字——牺牲（sacrifice
 ,《赵氏孤儿》的英文片名）。陈凯歌还对“牺牲”提出了要求：“什么叫牺牲，凡是被他人推动或者说策动的都不叫牺牲，自主选择才叫牺牲。”
(14)

 这样一来，程婴便成了“自主选择牺牲的弱势民众”的代表。

毋庸置疑，陈凯歌的这种结构方式并不稀奇，无非复制了已被多次复制过的社会等级。在一个被固化的等级结构中，处于底层的弱势力量总是要隐忍要牺牲的，支持其牺牲的意识形态也总是“爱的话语”。由此可见，《赵氏孤儿》所谓“回归常识”，果然是回到了大大的“常识”之中。倘若换了别人，可能会笃信而踏实地蜷缩在“爱的话语”中，不冒丝毫“出轨”的危险，诸如陆川《南京！南京！》的呈现，原本应有的恨莫名消失了，完全被犬儒的“爱”充斥。问题在于，陈凯歌似乎并不能完全满足于爱的话语，因为他毕竟“从小被灌注仇恨”，并“都发誓要在未来战争中向美帝国主义复仇。”
(15)

 因此，在陈凯歌这里，和解尤其艰难，“被压抑者的重返”似乎难以拒绝。于是，在《赵氏孤儿》之中，仇恨作为“被压抑者”不断突破“爱的禁锢”而返回意识层面。陈凯歌就像一个罹患精神官能症的患者，近乎诞妄地阐述着这个看似真问题的假问题：程婴到底是爱是恨？为什么恨着却又爱了？恨究竟是怎样抵达爱的？这一事实势必造成一个导演不愿看到的结果，这便是《赵氏孤儿》作为“大爱的故事”的失效。与其说这是一个爱的故事，不如说它反倒呈现了爱之症候，因为它最终也没能有效压抑本该被消解的恨。“爱的话语”作为当下正流行的“常识”，被陈凯歌煮成了夹生饭。影片中颇多“纠结”之处也是由此而来，诸如，赵氏孤儿虽然渴望拥有剑，成为一个“真正的男人”和“成功者”，最后却反倒更加热爱那个没有剑的被阉割的男人程婴。他是从什么时候开始更爱程婴的呢？是从得知屠岸贾是杀死母亲的凶手之时。如此，是对屠岸贾的仇恨彻底将赵氏孤儿推向了对程婴的爱。而程婴又为什么这么多年一直不杀屠岸贾，甚至救他呢？恰恰是因为程婴对于屠岸贾太过仇恨。不难看出，影片最大的矛盾之处便是太渴望将电影逻辑化，太渴望将不合逻辑之处彻底清除了，一如导演所言，一定要“站得住脚”。而这一纯净化的努力却遭遇了“被压抑者”更为强烈的重返。“创伤性内核”始终存在——屠岸贾杀掉了程婴的儿子，这一点最终也无法“被爱化解”。在这个意义上，《赵氏孤儿》成为“爱的话语”的失败文本。但从另一个层面上，相对于《南京！南京！》的成功遗忘，《赵氏孤儿》终究还孕育着些许开敞性：“弱势力量”还是拥有仇恨的，仍然会用“十五年说不”，甚至会在最终拿起屠刀，爱的话语无法遮蔽仇恨的合法性，尽管他们同时也会“选择牺牲”。


 分裂的父亲：无法放置的50—70年代

在《赵氏孤儿》公映前，另一部电影也提到了“赵氏孤儿”，这便是《东风雨》。《东风雨》是一部谍战片，“布尔什维克”、国民党及其他力量争夺一个“记有大事”的胶卷，“死亡的轮盘开始转动”，人们一个一个地死去，而这些人用生命换来的胶卷，最终被证明只是一些无关痛痒的情报，“牺牲”的意义被消解了。影片结尾处，幸存的“布尔什维克”做了这样的总结：“没过几天，戏楼上演传统剧目《赵氏孤儿》。观众都知道这个故事，为了一个孩子，所有的人都死了，日本偷袭珍珠港的情报就是这个孩子。”
(16)



《东风雨》中的“赵氏孤儿”同样可以被纳入近年来的赵氏孤儿系列。它不仅同样消解了“行动”的意义，并且指明了这一行动的所指，很显然，并非所有“行动”都缺乏意义，此处将“行动”模糊地引向了“布尔什维克”的红色历史。而这种表述与陈凯歌的论调不谋而合。在接受《南方周末》釆访时，陈凯歌很明确地谈到：“程婴的故事在我的电影里，只是回到常识而已。别让那些高调又紧密地在我们的日常生活中，继续毒害我们的观众。”
(17)

 而“那些高调”显然是指《少年凯歌》中的经历，“我小时候是仇恨灌输的年代，永远别人告诉你的就是恨，恨谁？恨美帝国主义，恨仇人，把战俘带到学校去，灌输仇恨教育。仇恨教育的结果就必然是文化大革命暴力横行”
(18)

 。由此可见，《赵氏孤儿》有着颇为明确的对话对象，导演掩饰不掉的仇恨与复仇恰恰表征着那个隐藏在中国历史深处的“症候”。

在处理这一“症候”的过程中，新世纪的影视作品常常呈现出分裂感。《誓言无声》试图将“信仰者”建构为“崇高客体”，为此不得不设置了双重父子结构。叙事人（骆战）不再是“信仰之子”，而是“信仰者”（许子风）之子，他所做的只是观看“信仰者”怎样为信仰而牺牲。而子最终认同的，也并不是信仰本身，而是信仰者对信仰的信仰。在此，“信仰”变成了“缺席的在场”，它不断围绕着信仰者，成为信仰者的父亲，又似乎并不存在。对于同样的问题，陈凯歌的《赵氏孤儿》异曲同工。赵氏孤儿的两个父亲同样构成了双重父子结构，整部影片都试图呈现赵氏孤儿的认同过程，到底认同代表仇恨的屠岸贾还是代表爱的程婴？在这个意义上，陈凯歌便是赵氏孤儿，他当然渴望认同程婴，因为仇恨教育在他的叙述中已经失去了合法性，但屠岸贾在影片的描述中又是那样孔武有力甚至不乏风度，程婴却是那样痩小枯干。在三个人的场景中，赵氏孤儿总是和干爹屠岸贾出现在画面一段，程婴独自出现在另一端，当屠岸贾手把手交赵氏孤儿“怎样成为男人”时，程婴甚至在一旁睡觉。在影片的呈现中，是屠岸贾（而不是程婴）占据了父亲的位置。当然，影片为了突显赵氏孤儿和程婴更为紧密的关系，甚至让他俩一直穿着“亲子装”。但事实上，程婴和赵氏孤儿之间的关系始终在于他们共同分享着一个秘密（程婴和韩厥的密会），这个秘密将关系到赵氏孤儿的“创伤性内核”——屠岸贾是杀父/杀母仇人。最终也正是这个秘密，促使赵氏孤儿背离屠岸贾，认同于程婴。至此，似乎很容易令人联想到《少年凯歌》所描述的经历：父亲被揪斗，“人群中响起‘打倒’的口号声。我也喊了，自己听见自己的声音，很大。”正是在那个“仇恨年代”，“一个孩子当众把自己的父亲一点一点撕碎。”
(19)

 这一“弑父之仇”正是这个“仇恨年代”赋予“孩子”的“创伤性内核”。如此看来，如果在陈凯歌这里，屠岸贾正代表着那个“仇恨年代”，那么《赵氏孤儿》便成为一个很个人的电影，它试图处理的正是屠岸贾（仇恨年代）与赵氏孤儿（《少年凯歌》中的“孩子”）的“创伤性内核”，程婴只不过用来化解这一“弑父之仇”的外在力量，因此，正如影片所呈现的，屠岸贾和赵氏孤儿分别表征着父亲和儿子，程婴仅仅占据了一个边缘和女性化的位置。赵氏孤儿一直无法躲避弑父的“创伤性内核”，直到影片结尾处，“屠岸贾的剑在程婴的身体里，赵孤才获得了这个机会。”也就是说，当大爱的程婴变成屠岸贾仇恨的容器，赵氏孤儿才真正得以挥刀斩去这个“创伤性内核”。而赵氏孤儿此时的呐喊：“我什么都不要，只要你的命，为我爹报仇。”这个“我爹”或许也并非像陈凯歌自己的阐释那样，仅仅指代程婴，它无论如何也无法绕过一直以来复仇的根源——亲生父亲赵氏。最终，“两个父亲同时被两把剑刺入各自身体的时候”，父亲发生了第二次符号意义上的死亡，当“弑父之仇”真的可以释怀，“这孩子才真的成了孤儿。”
(20)



很明显，《赵氏孤儿》更像是陈凯歌的自我抚慰。为了完成“遗忘”，异质性历史在《赵氏孤儿》中被高度抽象化了，一切都变成二元对立：仇恨与大爱，“大忠大义”与犬儒。陈凯歌毫不讳言《赵氏孤儿》的用意：“那时我让政治给绑架了，全民让政治给绑架了；今天我们让钱给绑架了，所有都拿数字说事，GDP是数字，电影票房是数字。我们从鸦片战争到现在，好像一直很难避免情绪化和极端，老是不能中庸。《赵氏孤儿》是我对这些问题的思考。”
(21)

 但遗憾的是，为了避免“情绪化和极端”，陈凯歌又掉进了另一个所谓“中庸”的陷阱。更为遗憾的是，将异质性历史简化为“仇恨年代”，或者以貌似中庸的犬儒姿态求得安稳，这些做法实在算不上新鲜，早在上世纪80年代，便已经有了“怕和爱”的说法，新世纪仍然选择以程婴的爱来对立于仇恨，实在可以算是一份“迟来的爱”了。

但问题是，在这样的对立之后，困境并没有消失。面对异质性历史，和解或犬儒并不是结局，选择将是必须的。在这个意义上，似乎有必要再次重复田沁鑫赋予《赵氏孤儿》的那个意味深长的主题：“面对困境，我要选择。我不想选择，可我，面对困境。”





————————————————————
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《让子弹飞》：“子弹”为什么会“飞”？


张慧瑜


《让子弹飞》/Let The Bullets Fly


导演：姜文

编剧：朱苏进／述平／姜文／郭俊立／危笑／李不空

主演：周润发／姜文／葛优

中国大陆，2010年





《让子弹飞》无疑是2010年岁末国产电影的大赢家，如剧中张麻子所说“站着把钱挣了”，这部电影不仅打破国产电影的多项票房纪录，而且好评如潮，出现了难得的口碑效应。元旦过后在香港上映也没有“水土不服”，反而所向披靡。这样一部让内地观众会心一笑——“打土豪分田地”的造反/革命故事为何会具有如此跨文化的能力，观众不仅从这部“只有笑点没有尿点”的电影中获得欢笑，更体认到诸多“告别革命”、“继续革命”、“打着红旗反红旗”、“群氓”、“国民性批判”等微言大义。据悉已有好莱坞公司有意把这部电影改编为美国西部片，暂且不管最终结果如何，故事从一群土匪进城开始，经过与恶霸的斗智斗勇最终除掉了恶霸，恢复了秩序，结尾处获胜的英雄选择离开小城，这很像经典的牛仔英雄。可以说，这是一部叙事流畅、商业元素充足，又能给观众带来思考/解读热情的电影。

不管怎么说，姜文总算一雪《太阳照常升起》票房惨淡的“前耻”，那个带着孩子们在山上打猎的唐老师“穿越”到北洋时期，带领着另一群学生/兄弟/儿子让子弹飞了起来，这种除恶霸的“壮举”又似乎可以想起姜文的处女作《阳光灿烂的日子》的开场段落，小马小军渴望着中苏开战做一个大英雄，当然，与《鬼子来了》中的马大三被日军战俘砍头不同，张麻子总算砍下了黄四郎的脑袋，或者准确地说，砍下了黄四郎的符号/所指。本文想把这部电影放置在同样是葛优主演并同期放映的商业电影《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》和姜文执导的几部电影的序列中，来呈现这部“让子弹飞一会”的电影所具有的文化含义，也许只是另一种“微言大义”。

[image: ]


[image: ]



 “葛优”的功能

2010年贺岁档被戏称为“葛优档”，《让子弹飞》之前上映的《赵氏孤儿》和之后上映的《非诚勿扰2》都选择“葛大爷”当主演。如果说冯小刚的贺岁大片离不开葛优，那么陈凯歌和姜文为什么也会选择葛优呢？仅仅因为葛优对于国产电影尤其是贺岁电影的票房号召力吗？恐怕没有如此简单。因为葛优不仅仅是一个演员，还代表着一种叙事，一种姿态和立场。

冯小刚贺岁电影已经创造了中国商业电影票房“不败的神话”，而葛优是冯氏贺岁片中“铁打的男一号”，即使在中国电影市场陷入历史最低谷，“冯小刚＋葛优”依然是最具市场号召力的品牌。新世纪以来，葛优从《甲方乙方》（1997）、《不见不散》（1998）、《没完没了》（1999）中“一点没正经”的“顽主”/小市民，转变为《手机》（2003），《天下无贼》（2004）、《非诚勿扰》（2008）中的新中产。如《手机》通过建构一个前现代的乡村他者来参照充满谎言与欺骗的中产阶级生活，同样的叙事策略出现在《天下无贼》中，傻根这一淳朴的青年农民工成为贼公贼婆完善自我道德规训的“净化剂”，而作为旅游宣传片的《非诚勿扰》系列则通过跨地域、跨国家的旅行/飞行中，建构一种脱历史、脱地域化的中产阶级主体身份。这种主体位置与新世纪以来国产大片所开创的以都市小资、白领及中产为主体的影院观众是吻合的。

自2002年在国产古装大片的带动下，中国电影票房扭转了80年代以来持续下滑的局面，如同中国经济一样经历着高速增长
(1)

 。这些古装大片对于电影产业的意义在于在大城市中培育了相对成熟的电影观影群体。从统计数据上看，观影群体80％以上是15到35岁的青年人，
(2)

 而从30元到100元不等的电影票价以及主要集中在大中城市的院线来看，目前中国电影的观影主体基本上是都市中产阶级。可以说，正是新世纪以来日渐显影的中等收入群体成为中国大片的主要消费者。如果说《英雄》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等古装大片中作为奇观的风景与所讲述的被权力阉割/掏空的主体位置之间无法建立有效的观看关系，
(3)

 即没有能够给中产阶级观众预留观看位置，
(4)

 那么近几年来出现的一些“叫好又叫座”的主流商业电影，其关键在于找到了安置中产阶级主体的方法。这种主体位置不仅使得80年代以来在批判左翼论述（革命者及人民作为历史主体叙述的瓦解）和现代化视野下（中国作为愚昧落后的劣质主体）造成的中国主体位置的悬置得到一种想象性解决（如《梅兰芳》《南京！南京！》《风声》《赵氏孤儿》等），而且通过墓碑的方式来偿还历史/政治对于“个人”造成的伤害（如《集结号》《十月围城》《唐山大地震》等）。更为重要的是，这种中产阶级的主体位置有效地改写着历史及革命历史故事的叙述，下面仅以《风声》（2009年）和《赵氏孤儿》（2010年）为例来呈现这种改写策略。

获得高额票房的《风声》倒置了50至70年代反特片的惯常模式，彼时的反特片一般是我方寻找敌方特务（谁是特务成为最大的悬念），而《风声》最大的悬念在于电影结束前观众不知道“谁是地下党/老鬼”。如果考虑到这部影片由台湾导演陈国富执导，那么这种以敌方的视角来寻找隐藏的地下党的故事并非没有症候意味（后冷战时代以冷战敌手的逻辑改写自我的故事）。表面上看，《风声》把《烈火中永生》等狱中革命者宁死不屈的故事改写为一种施虐与受虐的故事，但是《风声》却取消了革命者/非革命者的界限，所有的被怀疑者都受到种种残酷的严刑拷打和精神折磨，观影快感建立在把观众放置在窥视与施虐者的位置上。与敌我双方对立的反特故事不同，电影《风声》除了敌我双方的间谍外，还有一个“局外人”的角色。李宁玉是一个忧伤、专业的译码专家，与政治没有任何瓜葛的人，完全不卷入敌人与地下党的争斗，虽然她也是被怀疑的对象，但最终她是不谙世事的，甚至对顾晓梦冒着生命危险传递情报而充满了不理解。这种处在敌我权力结构之外的“局内的局外人”的位置，也是后冷战时代去政治化的观众所占据的主体位置。李宁玉这样一个无辜的、被卷入历史的位置，既可以见证顾晓梦等地下党的宁死不屈的伟大，同时也可以质疑间谍/卧底/特务对自我身份的隐瞒是一种对亲情、友谊的欺骗和背叛（正如顾晓梦亮出了自己的身份，李宁玉打了顾晓梦）。也正是因为李宁玉的存在，使得影片结尾部分，由地下党向李宁玉“现身说法”，顾晓梦是为了民族利益而牺牲自我，从而使得这种“密室杀人”游戏包装上一层“主旋律”的糖纸。

在经历了魔幻大片《无极》的惨败之后，陈凯歌的人物传记片《梅兰芳》和《赵氏孤儿》都取得了不错的票房和口碑。如果说《梅兰芳》讲述了一个旧戏子如何成长/启蒙为具有独立自主意识的艺术家的过程，那么《赵氏孤儿》则讲述了被偶然卷入大历史/权力旋涡中的个人的故事。无论是追求艺术、收获家庭的梅兰芳，还是遭遇妻离子散的程婴，这些作为故事/历史主角的“个人”（普通人）都具有清晰的中产阶级主体的身份。正如《赵氏孤儿》一开始程婴怀恨封上那间充满了妻子和儿子欢笑的房间，以及结尾处，死去的程婴唯一惦念/“看见”的就是抱着儿子的妻子。也就是说陈凯歌把程婴救孤并帮助孤儿完成复仇的故事改写为一个完美的中产阶级三口之家遭遇重创的故事，程婴成了赵孤（子）与屠岸贾（父）之外的角色，程婴既在历史之内，又处在父/子秩序之外。这样两部电影与90年代初期获得国际大奖的《霸王别姬》和《活着》形成了有趣的参照。后者延续了80年代以来“个人作为历史人质”的命题，讲述历史/政治/权力（包括50至70年代在内的20世纪历史都成为负面的指称）对于个人的暴力和伤害（《荆轲刺秦王》也延续相似的命题）。与之不同的是，拥有独立品格和艺术追求的“梅兰芳”已经拥有了面对历史暴力（如影片中所呈现的拒绝为日本演出）的“信心”和能力（《霸王别姬》中程蝶衣却以艺术的名义为日本人唱戏）。《赵氏孤儿》中程婴虽然具有《活着》中福贵的小人物身份（同样都葛优扮演），并且如福贵般受到历史风暴的席卷而无法把握自己的命运，但是相比福贵的无助和随遇而安，程婴至少拥有一间“尘封网结”的房间和“让他们相亲相爱然后复仇”的信念。也就是说，面对巨大的历史暴力，“梅兰芳”和“程婴”都不是“挺身抗暴”或“杀身成仁”的英雄，
(5)

 但是他们也并非如程蝶衣和福贵那样完全是一种历史的受害者和牺牲者。在这个意义上，梅兰芳/程婴式的中产阶级主体，改变了80年代以来革命者缺席下的主体悬置的状态，这种新的主体位置与新世纪以来大国崛起和民族复兴的现实诉求有关。可以说，葛优在国产大片的叙述中占据着重要的结构性位置，正因为有了葛优版的程婴，陈凯歌才找到了“父/子”仇杀/相爱之外的位置（一个母亲的位置），既不认同于王/权力的位置，又不认同于刺客/反叛者的位置。

《让子弹飞》同样需要葛优，让葛优饰演的汤师爷周旋于土匪（善良）与恶霸（邪恶）之间。这部电影改编自四川老革命作家马识途写于70、80年代之交的小说《夜谭十记》，小说借小科员之口讲述了民国重庆地区的“官场现形记”，其中《盗官记》以师爷之口叙述了劫富济贫的侠盗张麻子冒充县官除掉恶霸的故事。这部电影按照张麻子的说法，就是“一个土匪碰见一个恶霸”的简单故事。除恶霸、斗地主是50至70年代革命历史叙述的惯常情节（如《红色娘子军》《洪湖赤卫队》《红旗谱》《暴风骤雨》），讲述一只小分队、工作组通过动员/发动贫下中农，来分地主/恶霸的土地及财富，这是中国新民主义革命及其土地革命的基本事实。80年代以来，在去革命、反思左翼叙述的背景中，不仅中国乡村重新被叙述为愚昧的、落后的、需要被现代化洗礼和启蒙的空间（“黄土地”），而且革命者/外来者进入乡村的合法性受到怀疑，相反乡村伦理秩序被作为一种恒常的、不变的存在，曾经被作为邪恶代表的地主/恶霸以家族史的方式成为乡村故事的主角（如《白鹿原》等一系列新历史小说）。正如姜文的第二部电影《鬼子来了》，就是一部以愚昧的乡民的视角重述抗战故事的电影，在马大三等乡民眼中，无论是武工队，还是日本人，都是惹不起的外来者。原有的以武工队为代表的革命者处在缺席状态（片头那个“我”始终没有出现），直到最后马大三才拿起复仇的斧头，走向反抗的道路。

《让子弹飞》似乎再一次重述50至0年代的典型故事，讲述土匪/革命者张麻子/张牧之闯进城里攻打恶霸的故事。但是张牧之的形象无疑来自于80年代以来重新把50—70年代革命历史故事的倒置。如果说50至70年代是把带有匪气的、农民起义者抽象为具有普遍理念的革命者，那么80年代则重新把革命者还原为具有“地方性”的土匪（如《一个和八个》《红高粱》等）。再加上新世纪以来在新革命历史剧中，泥腿子将军成为耦合红色英雄与成功者的结合点，如石光荣、李云龙、姜大牙等都是带有匪气的传奇英雄。而《让子弹飞》中的张麻子及其弟兄更像一群侠盗/学生军（片头、片尾都出现《送别》的学生歌）。但是电影并没有只讲述土匪与恶霸斗法以及这些年轻的罗宾汉们劫富济贫的故事，反而加入了汤师爷这个角色，这不仅仅为影片增加了笑料（正如葛优在冯氏贺岁剧中的角色），更重要的是，正因为葛优的加入，改写了土匪与恶霸的二元故事。在某种程度上，如同程婴站在父/子秩序之外，汤师爷既非土匪、又非恶霸。与小说中的师爷不仅深知张麻子的底细、而且帮助张麻子策划如何打败恶霸不同，葛优版的汤师爷成为推动故事的转折点或情感动力。因为汤师爷，张麻子冒充县长进了城，因为汤师爷的阻拦，张麻子没有和黄四郎火并，而选择了智斗。

与《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》以葛优为主体的故事不同，《让子弹飞》中张麻子与汤师爷的关系若即若离，正如张麻子打断汤师爷深情的回忆“停，我不愿意听你的故事”。故事的转折点发生在汤师爷被假麻子打死后，张麻子放弃了“站着挣钱”的初衷，走上了替汤师爷报仇之路。借用最后张麻子告诉黄四郎的话“没有你，对我最重要”，从另一个角度来说，“没有葛优，更重要”，正因为没有了葛优，张麻子终于可以“大张旗鼓地”铲除黄四郎的行动，所谓“邦德发誓三天内，除暴安良祭老汤”。为什么张麻子/姜文如此执著于第二次进城把恶霸拉下马？这恐怕与姜文电影中一以贯之的命题相关。


 姜文的“子弹”

如果说这部电影的主体部分讲述了土匪假冒县长如何从恶霸手中骗钱的故事（土匪、师爷、恶霸的斗法），那么结尾段落则变成土匪铲除恶霸的故事。也正是结尾段落，让观众认为这是一部讲述如何“革命”的电影。这样一种转折或者说内在的分裂在于前者更像一部手法纯熟的、好看的商业电影，而后半部分则回归到属于姜文的特殊命题，这就是在姜文电影中始终存在的母题，即作为革命子一代/“红旗下的蛋”如何才能成为父亲式的革命者，如何才能像革命之父那样“建功立业”。

在《阳光灿烂的日子》中，以结尾黑白影像回归现实来说明此前的彩色段落都是一种“不能太当真的回忆”，整部影片以马小军戏仿各种经典革命桥段组成，如马小军与大蚂蚁扮演“列宁在一九一八”、国际歌伴奏下打群架，直到结尾部分马小军“强奸”米兰未遂，这些一次次试图印证自己是一名英雄/男人又一次次失败的行为，呈现了无父或父亲缺席的子一代在戏仿/戏闹中模仿革命英雄叙述中的英雄位置。这份被高扬的青春/革命/理想终究演化为一处影片结尾处所呈现的经济新贵心中的“已然消失又无法忘怀的记忆”。如果说《鬼子来了》颠覆了经典的左翼叙述，农民/村民是在武工队长/革命者缺席的背景下（影片中的“我”始终没有出现）独自面对日本/西方侵略者的，那么《太阳照常升起》中儿子依然处在镂空/空缺的父亲的剪影里，父亲仍不在场，只有下放的唐老师领着村里的孩子整天在山里打猎，才完成对经典革命叙事（父亲/革命者领导人民群众）的想象性戏仿。《让子弹飞》与此不同，张麻子以兄长的身份带领着兄弟/学生/儿子们攻占了黄四郎的碉楼，尽管张麻子砍下的是黄四郎的“替身”，是一个“赝品”，但是姜文总算干成了，成一个大英雄，满足了《阳光灿烂的日子》中无法填充的英雄梦。与小说中张麻子在杀死恶霸后被赶来的援兵抓住、押赴刑场不同，张麻子没有取代黄四郎，也没有带着兄弟们回到山里，而是如同西部片的英雄一样孤身一人策马离开，满脸落寞与疑惑。这份疑惑可以从子弹在大门中打出的问号中看出，可以从无法动员鹅城百姓反抗黄四郎中看出，也可以从兄弟们离开去浦东的情节中看出。

尽管姜文的“子弹”依然被认为是有毒的，甚或带着法西斯倾向，
(6)

 但是无可否认，这颗“带毒”的子弹却飞出了近七亿票房，为什么如此多的影院观众心甘情愿被姜文的“子弹”射中呢？或许这部电影非常恰当地表达了一种主流观众对于中国现实的指认。自90年代中后期关于中国社会的指认处在一种分裂状态，一方面是“自由派”依然把拥抱市场自由当做瓦解一元化的力量；另一方面是“新左派”把市场经济作为罪魁祸首，关注底层、三农等在市场经济中处在弱势的议题。新世纪以来，尤其是近几年来，又涌现出一些新的问题：都市中产白领的处境成为热议的话题。在此背景之下，以都市白领、小资中产为主体的影院观众从张麻子的子弹中体认出某种不满。这种不满在电影结束的时刻又被消解，几匹白马拉着一辆火车，仿佛又回到了开始的时刻，似乎什么都没有发生一样。





————————————————————


(1)
  从1995年到2003年中国内地年度票房基本上维持在10亿元左右，而从2003年10亿元票房则增加到2009年63亿元（2009年年拍摄故事片达456部），年增长率高达35％，并且势头依然强劲，仅2010年上半年中国电影票房已接近50亿元，更有专业人士估计今年内地总票房会突破100亿元。


(2)
  《产业报告：影院观众的构成分析》，http://indus.chinafilm.com/200802/2948221_2.html。


(3)
  戴锦华：《百年之际的中国电影现象透视》，《学术月刊》，2006年第11期。


(4)
  贺桂梅：《重讲“中国故事”》，《天涯》，2009年第6期，第164页。


(5)
  陈凯歌在创作《赵氏孤儿》中最大的难点就是作为小人物的程婴为什么会冒如此大的风险来救赵孤，程婴不是英雄、义士，是一个“好人”。参见《陈凯歌：别让那些“高调”继续毒害观众》，《南方周末》，2010年11月25日。《陈凯歌：我让程婴替我坚持》，《中国新闻周刊》，2010年12月6日。


(6)
  郝建：《飞驰的子弹还是有毒的弹壳？》，《新京报》，2010年12月21日；《没意识到纳粹倾向不正常》，http://culture_ifeng.com/1/detail_2010_12/30/3778776_0.shtml。


《非诚勿扰2》：中产幻象、叙事黑洞与意识形态混茫
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《非诚勿扰2》/ If You Are The One II


导演：冯小刚

编剧：冯小刚／王朔

主演：葛优／舒淇／孙红雷／姚晨

中国大陆，2010年





《非诚勿扰》在2010年续拍，进军中国电影“2时代”。上流社会暴发户的茶壶悲欢搬演了伊壁鸠鲁在世享乐主义与现世实用主义的虚弱交锋。前者如秦奋，莫名暴富后需要缓解“性”焦虑——该主题从《非1》一直延续到《非2》；后者如梁笑笑，借助随叫随到的“备胎”
(1)

 度过情感空窗期。当两性追逐的情节难以支撑起贺岁喜剧的愉悦空间，《非2》的“苍孙”们只好不太熟练地祭出中产阶级法宝，向空虚的爱情游戏强行植入关乎生死大义的陈旧说教。《非2》中的人物身份不复草根，形象性格亦不再平民化，全片以小品段落零敲碎打地堆砌出新世纪中国部分中产阶层的颓废生态，其间频繁闪现的消费主义幻景不但无法续接《非1》所探讨的都市“剩人”婚恋危机问题，更进一步显示出中国当代都市情感类型影片的叙事盲区：除了“段子”式的自嘲与反讽之外，思想资源与美学储备均未成熟的国产电影又该如何叙述新兴中产阶层的日常生活？
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 中产空间与消费幻象

一年前，《非1》将海外旅游景点、高档饭店、顶级酒店、飞机头等舱与国际豪华邮轮悉数植入影片。上述标志性空间暗示主人公已然超越此前《甲方乙方》中的市民社会身份与平民消费趣味，不仅是“王朔式的玩世批判主义在新世纪、在新阶层中的诡异回归”
(2)

 ，而且也表现为大众商业片对一种新兴意识形态消费文化的靠拢与积极追摹，试图通过通俗剧式的电影叙事将其日常化、合理化，在银幕上重新确立导演对于当代都市日常生活的主体性想象。如果说《非1》以秦奋相亲为情节主线，走马灯似的相亲经历为片中的广告植入提供了最低限度的情节逻辑关联保障，其所连带的消费空间转场也相应避免了突兀之感；及至《非2》，就从早前消费空间的静态展示转向更具动感表现力的空间消费。从海岛别墅、KTV迪厅、798概念艺术园区、星级酒店派对到明星富豪云集的慈善拍卖会，置身于更in、更high、更luxury的处所，片中人物形象被进一步“提纯”，变得概念化、标签化。为了解决人物与空间关系的叙事失衡，在秦奋和梁笑笑之外，导演又将另一对“金领怨侣”李香山与芒果的爱情纠葛掺入其中。由此，影片前半部分如同葛优主演的《气喘吁吁》前传，后半部分则是孙红雷版的《窈窕绅士》续集。而这种截然两分的结构割裂，在以流畅叙事见长的冯小刚电影创作经历中极为罕见。

接下来就是如何设定人物身份的问题。对熟悉葛优银幕形象的观众来说，其饰演角色从惯演小人物的“平民影帝”突然跻身社会上层，必须要借助强有力的机遇作为人生跳板。如果将葛优主演的一批影片如《大撒把》（1992）、《不见不散》（1998）、《非诚勿扰1》（2008）和《气喘吁吁》（2009）放在一起考察，如同葛优的“银幕身体漂流记”，恰好是一位中年男子经历了全民出国热，漂泊国外老无所依，再度归国试图建功立业的人生履历。到了《非1》，秦奋借助彭浩翔《AV女优》中早已使用过的“终端分歧机”发明创意，从无业海归晋身新富阶层，这一传奇履历本身已极富无厘头色彩。及至《非2》，好友李香山临终前慷慨地将公司产业悉数馈赠秦奋，唾手可得的物质财富令后者得以继续幸福地自溺于中产阶级的温柔白日梦，同时悲情地把玩自我批判与自我怜悯的灵魂自虐。从“好梦一日游”的娱人到“非诚”系列的自娱自虐，布尔乔亚的虚伪游戏距离当下的民生现实越来越遥远；冯氏电影一直为观众所喜爱、认同的平民普世价值，在《非2》中蒸发殆尽。

面对躲都躲不掉的新富人生活，《非2》下意识地釆取了反讽/自我反讽的含混逻辑。每当人物跻身一个崭新的消费空间，都会先天地表现出强烈的语言诋毁或行为抵牾。秦奋爆粗口攻击聚集在高级酒店里的一众珠宝商、广告商与选美专家：“哪儿有什么上流，全是TMD下流，冒充上流社会，冒充专家，一群寄生虫，骗吃骗喝骗炮打”。话语杀伤范围如此之广，以至于在座的芒果如坐针毡，反诘他可能“连自己也骂进去了”。而在行为抵牾方面，最具有表现主义特征的则是四位中产男女呆坐在迪厅KTV包房的那场戏。“当今中国KTV无所不在，既表征个人财富和现代性符号，又表现当代消费生活”
(3)

 。失恋的秦奋与失落的梁笑笑，即将失去生命的李香山与新近失去婚姻的芒果，一行四人各怀心事，枯坐在喧闹沸腾的歌舞声中。为了制造动静对比的荒诞极致，画面人物刻意表演出木雕泥塑般的凝滞，以区别于周边火爆的劲歌狂舞。然而问题是，有钱亦有闲的中产四人小团体究竟出于怎样的原因，颇为突兀地上演一出后现代中国版的《红色沙漠》？难道是为了表现片中植入的品牌白酒又一次令秦奋酣醉，还是为了表现梁笑笑的单身精灵跑车空间太紧凑，容纳不下一个醉汉，抑或暗讽当下中国中产阶级乏善可陈的夜生活？

人物与其活动空间的不和谐状态，构成了《非2》最为明显的叙事缝隙。对照影片所展示的诸多文化消费地标，每一处空间都被广告植入；回溯影片内部的意义指向，每一处消费空间同时又是自我消解、自我否定的精神幻景。影片为北京旅游局完成某足浴植入的广告，在一番正邪虚实真假对错的脚/脸辩证法中，中国当代中产阶级的发迹史以及消费合法性遭到无情的调侃。与此同时，秦奋对海岛酒店的反讽、愤怒和离弃，其实与消费行为毫无关联。他并非作为消费者来挑剔服务质量或硬件设施，而是下意识地站在酒店所服务的消费阶层的对立面，肆意进行道德批判。当年近半百的秦奋以愤青的激怒口吻詈斥选美，以青年人的冲动深夜驾车去“趴堆”(Party) 找人，内中充斥的不信任感也感性地解构了中产阶层的优越感。

星级酒店无法实现人物的“在场”(in-the-place-of), 无法促使人物及其行为在特定消费环境中发生必要的情节关联，从而成为可有可无的过场戏。当原定消费情境的空间元素难以正常推进故事，影片只好多次增补一个典型的亚类型空间——洗手间，同时以微乎其微的小概率邂逅事件，艰难地串联起片中多处情节转折点。第一次，海岛酒店用餐后梁笑笑在洗手间独自神伤，萌生离开秦奋的念头；第二次，“趴堆”醉酒后，梁笑笑在洗手间接受陌生人的暧昧安抚，却抗拒来自秦奋的保护，最终下定决心提出分手；第三次，法师坐堂的饭店里，梁笑笑和秦奋偶遇在男女通用的洗手间公共走道，一度停摆的情感僵局因李香山的死亡预告而重新缓和。显然，洗手间从属于任何一个消费场所，却与消费行为本身无关，相反更接近于生理/心理/情感的排泄通道。与之相关的“洗手间”叙事属于“外在的增加”(exterior addition)
(4)

 ，兼具补充与消解的两面性：既从属于原有的消费空间，又以对立、消解的姿态印证了原有消费情境的虚幻本质。由此，洗手间通过“增补”(supplement) 解构了片中星级酒店在故事空间中的核心地位，反而成为“取代中心的符号”
(5)

 。


 全面质疑的情感叙事黑洞

“这是爱情的力量”。《不见不散》中的刘元假装盲人未果，以爱情为自己的无厘头行为解困。到了《非2》，秦奋假装瘫痪博取家庭关爱与爱人同情。此后为阻止梁笑笑与异性欢聚，不惜“穿帮”重新站起来。“爱情的力量”是冯氏幽默中最具杀伤力的噱头，不过《非2》中的爱情幽默极其吊诡——秦奋与梁笑笑经过《非1》的生死磨难，非但没有拉近心灵距离，反而更加疏远。弥漫于秦奋和梁笑笑之间的爱情怀疑涉及方方面面，其中不乏哲学喟叹与自我心理深究。而所有的兜圈子、绕弯子，都化解不开二人在“性”这一话题上的根本分歧——表现在影片中，就是导演之于床戏的态度。

作为一部主打情爱主题的轻喜剧，《非2》对床戏的回避多少显得有些杯弓蛇影，乃至于矫情。导演嘲讽“中国电影老腆着脸拿床戏说事”，宣称《非2》“不靠床戏吸引人”。更具反讽意味的是，影片一开始就以秦奋的主观镜头带领观众，对梁笑笑进行了一次从头发梢到脚趾尖的全方位扫描，恰恰说明他的爱情追求本质上依然基于性驱动力的合理动因。《非2》没有设置喜剧化的床戏，通过梁笑笑在纠缠中不慎坠床的桥段就一箭双雕，既博得观众开怀于二人出糗后的窘态，又借此关闭了续写床戏情节的可能。但接下来摄影机依然不失时机地追随着女星的身体，增添一些与情节无关的裸露镜头，诸如淋浴、更衣、起床。有趣的是，这些“凝视”都发生在秦奋缺席的场次内。显然，梁笑笑的身体并不是要展露给秦奋，而是“为了让形象与观众直接构成密切的直接欲望关系，而中断了男主角的权力目光”
(6)

 。

化用李香山之女对秦奋的评价，《非2》中没有床戏镜头，却并不因此比其他影片显得更清洁或者更高尚。能否实现两性行为，也就是床戏能否发生，是观众欣赏梁笑笑和秦奋对白打趣的焦点与笑点核心。秦奋在求婚环节说：“我要是爱你，就不跟你结婚了”。到了试婚阶段，两人又围绕女方的身体大打口水仗。男方认为二人已经进入相依为命的阶段，享受“丈夫的待遇”顺理成章；女方则反击说，既然已经到了老夫老妻失去生命激情的地步，身体方面的义务自然也能够以审美疲劳的名义略去不提。关于性的矛盾被放大到无可调和的地步，秦奋在海滩上对这场情感追逐游戏的总结陈词是：“谁动感情谁完蛋”。由此《非2》形成了颇具诡辩色彩的二律悖反：如果有爱，就不能进入被称为爱情坟墓的婚姻，性当然就无从谈起；如果否认爱存在，直接模拟进入婚姻，又因为婚姻最终把性的激情连同爱情一同终结，性就更无从谈起。细究起来，秦奋的情爱逻辑是在重复古希腊诡辩修辞学家的爱欲混淆：“接受那些没有爱情的人的追求，拒绝那些有爱情的”
(7)

 ，在两千多年以后继续通过将爱情与欲望对立起来，试图浑水摸鱼达到悬隔爱情、实现欲望的单边目的——尽管他也曾私下向梁笑笑的闺密卑微地承认自己心中有爱。相反，梁笑笑宁可接受《非1》中婚外情的片刻偷欢，也不愿尝试《非2》试婚期光明正大的两性行为。

撇去插科打诨的语言泡沬，二者的情爱本质泾渭分明。秦奋是未经宣布的伊壁鸠鲁主义信徒，梁笑笑则是心口不一的现世实用主义。真正的爱情能够在机缘巧合下点化世俗男女，在爱的瞬间体验中救赎平庸的生命，如同《倾城之恋》中的无奈剖白，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”然而秦奋与梁笑笑却不是乱世中的范柳原与白流苏，既然缺少一场战争成全婚姻，那就举办一场发生在他人身上的人生告别会，以死亡为诱饵促成一次短暂的结合。导致《非2》情感叙事空虚的原因，就在于影片自己的价值观无法构架一座穿越享乐主义与实用主义的桥梁。《非1》让梁笑笑为情蹈海，为秦奋制造“趁火打劫”的可能；《非2》李香山举办人生告别会，以自己的死亡体验进行絮絮叨叨的现身说法，为秦梁二人破解爱情僵局。然而，由李香山带出的“爱/死”方程式中，围绕情爱的怀疑非但无法获得有效救赎，反而无可救药地陷入了多重价值观的混茫。李香山集中生前多个旧爱女友完成集体告别，统统唤作“亲人”。简单划一的同质化称谓遮盖了上述复数人称顺次在爱情游戏中出场的无言困境，同时与影片名构成不可调和的矛盾——将英文名 "If You Are the One" 改写为 "Ones", 爱情之于死亡的救赎力量也因此变得可疑。

《非2》在北美上映后，外媒曾以“中国的《阿凡达》”为题加以报道。显然，《非2》对世界电影的技术、艺术贡献难以比肩《阿凡达》。真正令北美观众好奇的是，一夜暴富的中国“中产阶级”会“玩”些什么？当中产阶级价值观占据社会主流的他们透过银幕观看发生在中国的《非2》，正如同地球人在窥探遥远潘多拉星球上的阿凡达——也许更要命的是，他们相信《非2》中发生的一切都是真的。


 死亡噱头、价值惯性与意识形态犹疑

《非2》重操《大腕》旧业，秦奋回归《甲方乙方》中的3T业务，娴熟地主持了一场人生告别会，为即将无果而终的情爱叙事提供新的助推力，典型的冯氏喜剧戏仿场景，以痞子腔对白混搭欧式文艺范儿——“你知道点什么，关于死？”在煞有介事的悼词里，完成中国中产阶级发家史的自我回顾与忏情录。

按照中国的中产阶层分类，李香山属于第六类“权钱交换而致富的‘暴发户’”
(8)

 ，亦即影片悼词自认的“权钱勾结中间人”。李香山等人的“中间”并非社会价值意义的“中坚”，而是“一辈子和钱着了大急”的一夜暴富型阶层。急速的财富追逐过程中显然包括了暧昧难言的人生付出，因此李香山气喘吁吁又信誓旦旦地宣布中产阶层的金钱/劳动价值观：“一定不让女儿当钱串子，就虚度光阴，想不干嘛就不干嘛。”这句话中折射的怀疑与否定直指三个对象，分别是金钱、劳动以及二者的价值关联。在李香山和秦奋这一代“60后”所接受的主流教育中，劳动光荣的价值观早已深入人心。晋身新富阶层后，他们反而视劳动为“降低品格”的行为，“不参加劳动就成为金钱上优越成就的习惯标志”。
(9)

 金钱和劳动的关系遭到简单化处理，表面上迎合了贺岁档观众积郁一年亟须宣泄的生活怨气，同时也暴露出中国中产阶级的金钱观、劳动观至今依然停留在原始资本积累的异化阶段。就中国部分中产阶层而言，当他们凭借第一桶金完成了“资产保值/未来保险/生存保障”的“三包”之后，却没有在接近无限的自由中体会到“自我存在”，更无法在金钱和自我之间创造出合乎社会人格需要的良性互动关系。换言之，中国部分中产阶层在早期积累金钱资本的不义行为使他们陷入了自我物化的行动肌无力症，以至于在濒死之际无法妥当安放财产、公司和后代，更不能从容面对死亡，完成对于自身生命旅程的价值认证。

与此相关联的还有电影受众意识形态层面的讨论。我们知道，让小人物讲大话显示其世界抱负乃至宇宙情怀，是冯氏喜剧中常用的套路。《非1》在片头剪辑了一段伪纪录片，杂糅二战等世界历史大事件片段。历史是严峻的，现实是真实的，小人物的世界眼光和胸怀抱负也是诚挚的，历史问题解决后的光明愿景更是众望所归。奄奄一息的李香山询问第二任前妻的新海军男友，“索马里一带还太平？”海军战士宽慰行将就木的前者：“放心，我军一到，海盗望风而逃。”两人联袂上演一出央视滚动新闻中的民间真人秀，应和了“家祭勿忘告乃翁”的历史回响，完美地诠释“一种符合时代内容的、积极向上的、既吸纳西方文明又与中国传统相衔接的思想文化意识”。
(10)

 在上述看似圆满的假设性逻辑中，唯一虚弱的环节就是小人物面对大事件所显示出的民间智慧与驾轻就熟的大话模式。

《非2》极度关心中国军事力量的世界影响力，重复了《非1》尾声中豪华邮轮植入其内的豪情：“宏伟深沉的进行曲伴随庞大的海上邮轮驶入画面，那一刻恍然与转型期中国所特有的时代精神相契合。”
(11)

 《非2》升级拍摄一艘军舰起锚下水，除了编剧王朔的个人海军情结以及导演冯小刚作为退伍军人的历史身份意识残留，影片中念玆在玆的主流意识形态诉求与巨轮驶向大洋的画面构成了和谐的共鸣。这不禁使人联想，在影片为牟利而无奈地植入品牌鞋、名酒、珠宝、银行、保险等中产阶级消费品之外，《非2》最渴望完成的植入，也许是新兴的大国形象和更具主流色彩的意识形态诉求。

相比新闻联播语体的变形，李香山转述女儿读《资本论》的评价，则更相当于官方意识形态在民间层面的口语化转达。用“靠谱”来修饰马克思，用“很牛”来修饰《共产党宣言》，模仿少年语气，以常见俚语搭配主流化的叙事内核，交叉错位的话语混用既是冯氏碎嘴子喜剧模式的一贯风格，也透露出影片本身在借用与迎合当下大众主流意识形态时的自我修辞。李香山的中产阶级身份告白，反对异化却陷入异化的金钱观，再加上昵近主流话语的态度，最终整合出的价值预期是“女儿将来没准儿能成为一共产主义者”。“共产主义者”浮出水面的那一刻，犹如《非2》创作团队集体无意识的一次豁然泄露。循着片中秦奋1961年生人的历史标签，可以看到这一代人所接受的思想植入就是共产主义理想本身。然而社会运行的现实轨迹、不可预期的历史变动以及个人欲望的价值演变，多重合力导致这代人原初理想的共同失落，在影片中表征为自我调侃的“三无‘伪’海龟”，临终忏悔的“钱串子”以及穷途而哭的资本主义国家“北海道农民”。显意识表层植入的意识形态主流话语，却在潜意识层面上难以遏制地流露出这一代的集体失落，以及与模糊的未来预期相互掺杂而形成的价值混茫。


 结语

自冯小刚开启贺岁档，从《甲方乙方》起哄架秧子的闹剧，《不见不散》打着留学旗号漂在海外的经历，《大腕》对拜金拜物教的嘲讽，其间主人公的身份迁移悉数构成《非诚勿扰》中秦奋形象的史前史。“钢丝”们能够熟练地指认《非2》中似曾相识的桥段，却无法回答其现实原型的可能性与合法性。这也提示我们，中产阶层自身社会文化经验存在严重的匮乏，将其作为引领当今“中国梦”的主体，这本身就是一个自欺欺人的盗梦空间。

《非2》片头是《诗经》的爱情经典名句，中间加入《末代皇帝》原声大碟，插曲胡德夫民歌，片尾引用现代诗人扎西拉姆·多多和古老却时髦的仓央嘉措情诗，混搭拼贴的跨风格杂糅完成了虚妄而浮夸的空虚情感喜剧。借用《加勒比海盗》的一句对白，“别说我没有让你幸福过”。杰出“愤青”冯小刚和王朔曾经联袂为精神贫乏的时代提供了丰富的语言智慧、嘲讽与笑声，及至新世纪十年头上的《非2》，无可奈何已老去的顽主们重复上演薅起头发离开大地的力士安泰传奇。遗憾在于，对于人生中最重要的构成，比如真爱，性，金钱，价值以及自身所处时代的意识形态等，他们依旧固执地躲在“一点正经没有”的语言模式下，通过嘲讽来表达真情，通过反讽来完成歌颂。面对若隐若现的中产阶级神话，他们跳起犹疑无力的解构主义狐步舞，摇摆，靠近，远离，再靠近，再远离。然而，在他们尚未找到完整而准确叙述自我身份的话语系统之前，首先已成为自我解构的局外人。
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欧洲一瞥


寻回失落的房子：欧洲电影的某种新倾向


李小白



 家庭，普遍性的主题？

2010年柏林电影节以“家庭”为主题，并安排了王全安的《团圆》作为开幕影片，这一定位清楚地表明了今天世界电影在选题上的一个普遍取向。的确，后冷战时代，特别是911事件之后，家庭再度成为重建社会秩序的基本单位、重申中产阶级伦理价值的集散地、缓冲个人与社会之间内在矛盾的中间地带，以及弥合冷战创伤性历史记忆的一个最重要的换喻空间。就这后一方面而言，王全安的新片本身就是一个直接的例证，它讲述的是台湾老兵回到上海与早已另组家庭的昔日爱人“团圆”的故事；谈及这部影片的时候，本届柏林电影节主席迪特·科斯里克更明确指出了这样安排的更深层意义，以“家庭”为主题也是对德国统一二十周年的一个纪念。除去这其中显而易见的去政治化的政治意谓外，至少同等重要的是，在更具体地面对全球化经济危机的巨大压力的时候，“家庭”也成为一个适得其所的避风港。
(1)



近年美国好莱坞的大制作类型片（如《2012》和《盗梦空间》），都恢复了家庭作为中心意义单元的地位，这一现象似乎足以印证“家庭”主题在今天世界电影中的普遍性。或许从古典叙事自身的基本要求来看，“家庭”为英雄的行动也即主人公的戏剧动作提供动力本不足为奇，因为“秩序——失序——恢复秩序”的叙事模式原本就经常依托家庭的失落和回归来演绎，这一传统自荷马史诗《奥德赛》始就已确立。但如果考虑到西方电影史的大部分时间里，“家庭”都是以否定、消极、负面的形象呈现于银幕之上，那么这一主题取向就显得不是理所当然的了。实际上，直到1980年代以后，美国电影才开启了“寻回失落的家庭”的漫长旅程——更确切说，是从二战之后一系列创伤性的历史记忆和破坏性的反文化实践中“寻回失落的家庭”。1979年《克莱默夫妇》结尾的温馨场景，可以被看做是这一寻访之旅的象征性起点。而在此之前，美国电影中的家庭几乎等于是腐朽的资产阶级社会的代名词，它完全为《毕业生》（1967）或《伊甸园之东》（1955）那样的自私、专制、冷漠无情而又穷奢极欲的家长所统治。


 “可怕的父母”：杀子故事流变

欧洲电影的情形既有相似，又很不同。伯格曼的《犹在镜中》、安东尼奥尼的《奇遇》提供了成功但刻薄的父亲形象，贝尔托卢奇的《月亮》、阿尔莫多瓦的《高跟鞋》里的母亲则自私而无情。不用说，法国新浪潮的开山之作、特吕弗的《四百下》早已是恶劣的双亲倶全；而所有这些银幕形象，都可以用让·科克托的一部影片的名字来给以总括性的命名，那就是“可怕的父母”。
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《反基督者》

问题在于，欧洲导演呈现的“家庭”，从未能真正从那种否定的、负面的价值表述中恢复。去看看拉斯·冯·特里尔惊世骇俗的《反基督者》（2009），其中令人窒息的压抑和黑暗足以抵消美国电影为家庭重建而燃起的全部希望（美国和澳大利亚合作出品的《兔子洞》正好为它提供了一个恰当的反衬参照）：悲剧的起始处，是那对“可怕的父母”——时贪欢，导致被弃之不顾的孩子坠楼身亡。需要指出的是，这一情节设置至少有两个足可承范的摹本：一是罗塞里尼与英格丽·褒曼合作的影片《欧洲51年》，一是易卜生的剧作《小艾友夫》（1895年首演）。这组作品的互文关系覆盖了19世纪末至今欧洲的戏剧舞台和电影银幕（只有极端还是温和的程度差别），这绝非偶然，因为它们实已确立了一种新的叙事模式：与俄狄浦斯轨迹相反，它们讲述的是杀子的故事。“杀子”只是具体表现，它否定了那种弑父娶母的主体建构程序，其重点在于因此一历史主体的废黜而引起的时间悬滞、历史中断、戏剧动作无法继续——所有这些的集中后果就是叙事本身的不再可能。只有在这个层面上，我们才能理解《反基督者》勉力为之的那种典型性和宗教氛围，相信拉斯·冯·特里尔真的是在表达一种末世感。而这个末世在易卜生的时代就已降临：作为一种社会象征过程，杀子故事、“可怕的父母”形象、否定的家庭主题，有一个明确的历史叙述的指向，即对19世纪中叶以后走过历史上升阶段而陷入沉滞的资产阶级的批判。

无论是商人还是艺术家，前述欧洲电影中那些事业有成、担当社会支柱的资产阶级男女都是典型的“经济的人”，他们把一切都纳入金钱和物质的考量，亲情自然也不例外（如果还有亲情可言的话）。这样的家庭里成长起来的子女，孱弱、矫情而心灵扭曲，就像是温室中培养的植物，而这同样也是在易卜生那里就已奠定的空间主题：他笔下尽是忍受不了强烈阳光的年轻人或小孩子，他们无一不是在花园或温室中长大，父母施加给他们的与其说是保护，不如说是一种囚困，以致他们完全丧失了自身的社会免疫力，无法承受酷烈现实的迫压而最终难逃身心崩溃的厄运。小艾友夫就是开启20世纪西方戏剧与电影中这一人物序列的一个典型，继他之后的例子俯拾皆是，比如阿瑟·米勒剧作《推销员之死》的一个电影改编版本里，约翰·马尔科维奇饰演的达斯汀·霍夫曼的小儿子就给人留下了极为深刻的印象。而卡尔·迪恩和本杰明·霍夫曼，则在赫尔佐格的新片里找到了他们的兄弟：《儿子，你都干了些什么》（2009）讲的是圣迭戈市一个美国青年因出演古希腊悲剧人物俄瑞斯忒斯而走火入魔，最后在疯狂中杀死了自己的母亲（显然是一位儿子当作自己占有物的菲勒斯母亲）的故事；他想象着自己能变成一只健硕有力、驰聘荒野的鸵鸟，但实际上他只是家里豢养的美观但纤弱的火烈鸟。

同《反基督者》一样，赫尔佐格这部影片也是由威廉·达福主演的，只是这一次他扮演的是一个老练的警探——单纯象征层面的父亲。两位欧洲导演对演员的共同选择即便纯属巧合，但威廉·达福的形象也已为这两部影片打上必然的印记：1960、1970年代成长起来的那一代美国人，仍有相当一部分未能偿清他们年轻时的罪愆，对过度自由和独立个性的追求使他们至今仍游移于社会秩序之外；而在他们成为社会秩序的承担者（例如达福在这两部影片里扮演的心理医生和警察）之后，那些昔日身影仍像幽灵一样在袭扰着今天看似平静、完满的生活画面，就像那个安逸的圣迭戈小城发生的事件那样。这种美国社会图景似乎只可能出自欧洲电影导演之手：对比约翰·卡梅隆·米切尔导演的《兔子洞》，可以使我们更清楚地意识到《反基督者》的指向性——作为普遍主题的家庭重建注定要萦绕着挥之不去的毁灭性的阴影。


 形式感，或电影与戏剧之争

拉斯·冯·特里尔的电影一向带有一种现代主义的形式自觉，而这种形式自觉集中地呈现为戏剧与电影两种艺术之间的张力。这在欧洲艺术电影的脉络上是有传统的，像伯格曼和塔尔科夫斯基这样的导演就不仅在戏剧舞台上取得了巨大的成就，而且他们的电影杰作都直接从与戏剧的争夺中获得最充分的形式感。如果有时间做更进一步的追索，我们会在整个欧洲艺术电影中发掘出北欧现代主义戏剧的深刻印迹：伯格曼的室内剧三部曲和塔尔科夫斯基的《牺牲》都是对斯特林堡遗产的最好继承；甚至安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝视》也分享着阿尔夫·斯约伯格在改编《朱丽小姐》时使用的舞台剧化场面调度手法。冯·特里尔的早期作品《美狄亚》是有史以来对这部古希腊悲剧最杰出的影像改编；而在《黑暗中的舞者》和《狗镇》中，冯·特里尔都为他的影片赋予了一种戏剧的外观，其目的都是达成陌生化的效果，即通过反讽的距离来探讨和质疑再现现实的可能性（例如《狗镇》正文的舞台剧搬演与结尾出字幕时的纪录片画面形成了鲜明的对照，正是为展露虚构再现与无法再现之间难以填平的沟壑）。《反基督者》没有那么显而易见的音乐剧化或布莱希特主义，但具有更为明确的心理一室内剧意图——它不仅涉及心理一室内剧的内容，即“夫妻战争”，典型的斯特林堡主题；更直指其形式本身的内在含义，即由对话和主体交往缝合、支撑起来的世界结构。从叙事体到纯粹的代言体，西方戏剧的形式演进创造了适合资产阶级为历史主体的再现模式；然而到了现代主义的时期，到了易卜生和斯特林堡的时代，这个交互主体性的世界已然坍塌了，以荒诞派为巅峰的整个现代戏剧运动都是在表达这种对话的不可能性。家庭的毁灭、夫妻关系的崩解为这一形式要求提供了最贴切的内容依据。《反基督者》就是在这个意义上延续了现代主义戏剧的根本问题，它所勾画的末世图景有似黑洞，世界/视界被呈现为一个从其内部自行坍缩的空间。隐于密林深处的伊甸屋不仅是重叠了新旧约意象（既是亚当、夏娃的乐园，也是三王来朝的伯利恒的马厩）的堕落与新生之地，更表征着一种纯粹的界划，一种文化建构向自身内部坍塌的内在性，一种隔绝于世而掏空了历史内容的反弥赛亚空间。

维尔纳·赫尔佐格的电影，毫无疑问，也具有作者电影的形式特征。他作品中习见的一些主题意象也在《儿子，你都干了些什么》中重现：无论侏儒还是鸵鸟，都是精神分析学术语所说的那种“原质”(das Ding)——弄脏了画面、破坏了幻觉的平整一致性的污渍，无法被象征秩序、社会化过程所充分吸收的剩余物、残渣和粪便，也就是以征兆的面貌出现的创伤性内核和极度的欢悦。尤其是影片中至少有三个地方，时间仿佛忽然停滞，叙事自身落入深渊，剧中角色无缘无故地停下任何正在进行中的戏剧动作，而只一味地直视着摄影机镜头——那一时刻，电影装置隐蔽的凝视本身被召唤到银幕中来，从而加入“原质”的行列。不过所有这些，都没什么新颖之处。真正耐人寻味的恐怕是这部影片较之以往的一个显著不同：赫尔佐格以前作品中反现代性的、未受人类贪欲所侵扰的、也是从欧洲发轫的世界——历史进程中逃逸的自然景观消失了，而代之以一种纯粹的内在性，特别是心理惊悚片的准类型性质（不要忘了该片由大卫·林奇担任监制）为《儿子，你都干了些什么》赋予了一种内驱的、向心力的规范性。因而这部影片应该放在赫尔佐格的作品序列中加以考察：主人公的顿悟发生在他与朋友们结伴激流探险，面对湍急的河水他选择退却的那个时刻——我们可以理解为主人公也是赫尔佐格本人就是从以往影片中的外部世界，回退到单纯内在性的心理空间，即回退到资产者之子得以培育的温室，回退到通过与古希腊悲剧的互文关系建立起来的西方传统中去。这就是为什么影片对主人公退却的原因始终语焉不详，而且使他避走的河流、那种赫尔佐格电影中标志性的自然景观几乎没有获得影像呈现：它不仅外在于主人公的视野，而且外在于赫尔佐格的也是电影装置的视线范围（因为电影作为现代工业发明，本身就是一种征服、统摄大自然以及异域文明等客体世界的暴力性工具）——他们都是面对着画面外的世界而选择退却。总之，这一内在性的回退路线，指示的就是从电影到戏剧的后撤方向，从对世界散漫无序的原初性的尊重，后撤向通过内/外空间的界划而获得的主观把握。

现代戏剧的形式自反就在于：由对话、由交互主体性支撑起来的世界/戏剧空间，只能以反讽的样态、纯然否定的方式来维系自身的继续存在。电影的出现，因其媒介性质，则延伸和扩展了对再现的限度和可能性的探索：现代戏剧原先通过反讽的现实主义而悬置起来的分心力的、散漫无序的外部空间，现在有机会以现代性的碎片形式（plan, 镜头）被重新装配 (montage, 剪辑）到完整、统一的景框中来。——安德烈·巴赞曾以《可怕的父母》为例探讨戏剧与电影的关系，他认为让·科克托在两种艺术形式之间实现转换的成功秘诀，就在于用摄影机的景框取代了现实主义客厅剧箱式置景的舞台界限。也就是说，让·科克托是以戏剧舞台的原则来结构电影的场面调度的：只要恰当地安排角色与景物、与银幕边框之间的相对位移，就可以使原剧中资产阶级狭隘、逼仄的心灵空间、生活空间也是舞台空间获得更符合戏剧精神的表现效果。在这个例子中，摄影机景框从舞台界限那里接过的还不只是巴赞所称许的那种戏剧精神，而且是资产阶级艺术再现原则的边界效应，即把内容与形式的辩证关系引向非对称性的形式感，或者说是引向内容退隐之后所剩余的艺术形式自身的内涵——资产阶级生活和心灵的空洞，最终呈现为空白的舞台或银幕画面。


 边界效应：一组西班牙（语）影片

如果我们把《可怕的父母》这一明显的家庭伦理剧说成是一部超现实主义戏剧（电影），恐怕就连让·科克托本人也会感到纳闷不解，尽管他无疑是这一艺术流派最具代表性的电影导演和戏剧家之一。但影片有这样一个超现实主义的意象，影片从一个不无戏谑的超现实主义画面开始的：父亲穿着潜水服站在自己卧室里，向窗外眺望。其实我们如何命名这一画面无关紧要，关键是我们如何理解它，以及它和由它带入的电影剧情之间的关系，也就是这个错乱、荒诞、至少可以说是非现实的开篇与其后渐次展开的影片正文的现实主义客厅和剧之间的关系。答案是：这是一个被带入内部空间的外部世界。它不仅指征着电影银幕和戏剧镜框式舞台的水族馆情境，而且人物的向外眺望以及人物与其环境的明显错位和错置都在提示着空间自身的界线紊乱，舞台和银幕的边界被当作内置于作品文本的问题而提了出来。这是《可怕的父母》的形式主题，它并不是非要被称作超现实主义不可，而是现代主义和先锋派的戏剧、电影艺术作品共同分享、经常呈现的一个主题：那个被隔离、被悬滞的外部世界总是闯入到封闭、稳固、安然的内部空间中来；那个内部空间是家宅、是资产阶级、是民族国家、是欧洲，它总是不断地受到某种陌生的、异在的、幽灵性事物的侵扰……现代主义的目标就是宣布这种内/外界划的虚妄和不可能性。

这样一种形式自反曾出现在一部公认的超现实主义影史经典当中，那就是路易斯·布努埃尔和萨尔多·达利合作的《一条安达鲁狗》。无论这部影片多么不知所云、令人费解，但我们仍然可以从中清晰地辨识出一个“幽闭恐惧症”的主题：影片大部分时间里，观众都跟主人公一起被禁闭在一间封闭的房子里，当然这个房间也可以被理解为精神分析学中的“前意识”那间狭小的接待室；而整部影片的重点是在最后这一“幽闭恐惧症”的解决蒙太奇的地理学直接从关上的房门切换到大海边，这一刻意为之的严重跳切是通过抹除那条划分内/外空间的界线而暴露再现自身的边界，其效果正和穿潜水服的父亲站在自己卧室里如出一辙。
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《孤堡惊情》

我并没有忘记我们要讨论的是今天的电影——今天的欧洲电影的某种倾向。这两年的西班牙电影提供了一组互文文本，在此一“边界效应”的问题上回应了他们伟大前辈的经典之作。这几部电影包括阿尔莫多瓦的新片《破碎拥抱》（2009）、恐怖片《孤堡惊情》（El Orfanato
 , 直译即《孤儿院》，Juan Antonio Bayona导演，2007）和惊悚片《孤岛疑魂》（Hierro
 , 直译即《耶罗岛》，Gabe Ibáñez导演，2009），它们的互文性不仅表现在家庭的主题上，而且更具体体现为剧作结构所依据的一个特定的场晕设置，也即《一条安达鲁狗》最后的跳切所确立的场面的对比：代表广袤无垠的大自然的大海和封闭禁锢的房间。重要的是，这一场面对比成为剧作结构的支点：在阿尔莫多瓦的情节剧中，名导演爱上了他新片中的女演员，为摆脱俗世的烦扰他们“归隐”到一处风景迤逦的海边，然而此行成为他们悲剧命运的转折点；《孤堡惊情》也把过去与现在、托马斯之死与西蒙之死安排在海岸边和孤堡内，最终女主角选择留在了孤儿院（此类恐怖片的场景惯例所要求的封闭环境）以和已成亡魂的儿子团聚。

《孤岛疑魂》值得做更深入的分析：在前往耶罗岛度假途中，玛丽娅丢失了儿子迭戈；她不相信儿子已死，固执地回到当初出事的海岸苦苦寻找。耶罗岛是西班牙加纳利群岛中的一座小岛，阿尔莫多瓦的《破碎拥抱》也在这里取景——标志性的自然景观是这组西班牙影片（乃至《一条安达鲁狗》）设置此一场面对比的前提条件以及内在原因。《孤岛疑魂》直接以“耶罗岛”为题，并在一个关键时刻同样呈现了被带入内部空间的外部世界：重回伤心之地的第一晚，玛丽娅留宿耶罗岛的一家旅馆，客房墙上挂着的风景画竟然活动起来，海涛汹涌、撞击着海岸。不过《孤岛疑魂》更值得关注之处并不在于它沿用了外部空间与内部空间、自然与文化之间的场面对比，而是在于它突显了这种场面对比所包含的历史文化意蕴：西班牙就是欧洲的边界。《孤岛疑魂》即因为引入了今天欧洲唯一获得显影的社会问题——移民问题，而使这条欧洲的“边界”前景化了。这部影片的标志性场景实际上是那些泊居在海岸边的房车，来自欧洲各地的波希米亚式游民就在这里过活；玛丽娅从这些房车的往来中发现了线索，并深入那些游民的领地进行调查，最终从一个德国女人的房车中救出了被囚困的孩子——然而那个孩子并不是迭戈。在影片的叙事情境中，沿海岸停靠排列的房车构成了作为视觉和意义单元都很奇特的一个“地带”：一方面，它是漂泊无定、变动不居的；另一方面，它又是神圣不可侵犯的私人居所，玛丽娅的擅自闯入屡次被警告为违法侵权。可以说，影片深层的意义结构，就是沿着这个奇特地带建立起来的，它不是简单地去制造内部与外部空间的混淆，而是在具体的移民问题背景下，选择房车这样一种特定的场景，去表现家庭、居住与边界的彼此纠结和争夺。

涉及移民问题，另一部西班牙（语）电影《幽灵情人》（Rabia
 , 直译即《狂怒》，Sebastian Cordero导演，墨西哥、西班牙、哥伦比亚合拍，2009）的表现更为直接：哥伦比亚移民罗莎和何赛一马利亚是一对情侣，两人都在马德里打工，何赛－马利亚在建筑工地失手伤人，便躲进了女友主人家的阁楼藏匿；罗莎被主人酗酒成性的儿子强奸，狂怒之下，何赛－马利亚扼死了那个败家子；最后他自己也落得个像老鼠一样被毒死的下场。值得注意的是，影片结束前的最后一个镜头意味深长：何赛－马利亚死在了已经怀上他的骨血的罗莎怀里，随着音乐响起，镜头从双人中景后退拉开，退出阁楼，步下长长的楼梯，穿过迷宫似的房间，最终走出大门，来到别墅前的空地上，然后以仰拍的镜头给出整个别墅的画面——故事中的两个家庭（一个是马德里中产阶级上层家庭，一个是南美移民劳工家庭）都破碎了，而作为影片主要场景的那座别墅却从悲剧的现场抽身而退、得以保存。影片中的别墅以及阁楼本身都带有某种寓言性质：来自前殖民地的外籍劳工的确像幽灵一样潜回到欧洲的内部，不是为觅得一个角落栖身，而是用他所制造的袭扰来宣示被剥夺的权利。在这样一个被打乱了内/外界划的空间当中，稳定自足的家庭关系作为宗主国与殖民地、第一世界与第三世界之间平等的代价而被牺牲，但欧洲这座大厦却得以屹立永存。


 兔子洞：镜框里的房间

正因为想象力的匮乏，而现实又看似坚固得万难轰毁，“兔子洞”的意象才会如此频密地出现在今天的电影银幕上——它指示的是一条从内部逃遁的隐匿之路。然而，我们不是要讨论蒂姆·伯顿的新版《爱丽丝漫游仙境》，或者约翰·卡梅隆·米切尔的《兔子洞》，尽管后者是一个与我们的论题直接相关的文本：妮可·基德曼和艾伦·艾克哈特饰演的一对夫妇，在四岁的儿子遭遇车祸后，试着通过这个童话世界的洞口走出丧子之痛……德国电影《门》（Die Tür
 , Anno Saul导演，2009）讲的是一个几乎相反的故事，它再次显现出欧洲电影对于家庭的再现是多么的不同：大卫瞒着妻子玛雅与邻居有染，因疏忽照看女儿莉安妮，致令其在家中泳池溺毙，过了五年行尸走肉般生活的大卫偶然被一只一边灰色一边蓝色的蝴蝶引入一道秘密的门中，穿越时空回到当年事发的时刻，得以改写惨剧；然而生命要想重新来过绝非这样便利，穿越时空之门也不是免费开放，大卫需要为此付出的代价甚至更大，他先是误杀了当年的自己，查获真相的好友马可也因他而死，最后他甚至被命令去除掉同样知情、可能破坏幻象生活（罪恶的共同体）的妻子玛雅……终于大卫选择了放妻女从那扇门中逃往真实的世界，而和同样从未来逃回的那另一个玛雅留在了罪愆的现在。影片的重点是在于，家庭的破碎是无可挽回的，丧失无法弥补，因为罪责总是要以更大的罪责来抵偿，“兔子洞”不可能连接更不用说弥合现实与想象的距离，相反，它的作用只能使人以加倍的苦涩去重新体验已经历过一次的罪错——这些都是《门》与《兔子洞》的根本区别。但更重要的不同还是在于空间寓像作用于影片叙事结构的方式上：《门》和《兔子洞》都以夫妻二人并肩而坐的双人全景作为结束，似乎暗示着共同生活的希望；但是显然《兔子洞》仍维持了表层现实的平滑与完整，而《门》则不可能停留在文本内部的寓言层面，它造成的双重性——现在和未来，罪责和补救，幻想与现实——打开了无法愈合的创伤，使“门”的两边互为幽灵性的彼岸，它永远以一种分裂、悬置的态势提醒着当下的不完整感。

然而，在今天的一些欧洲电影中，“兔子洞”已不只是一个内容的主题，更成为电影形式上视觉结构的象征；具体地说，它指向的是一种纯粹的内在性，作为空间规划形式的封闭自足的房间与摄影机景框的交叠、重合甚至同一，简言之那就是欧洲幽闭症的自洽－2009年的另一部德国电影《镜中的房间》（Das Zimmer im Spiegel
 , Rudi Gaul导演，Kirstin Fischer、Eva Wittenzellner主演）就是一个典型的例子。它讲的是二战期间，犹太女人路易莎躲藏在慕尼黑一所公寓的阁楼上，过着与世隔绝、度日如年的生活，并完全被焦虑和恐惧的梦魇所笼罩，直到另一个女人出现——犹迪忒，犹太女演员，同时也是路易莎的丈夫在抵抗组织的同志；两个女人在绝望中激发了同性间的情欲和感情上的相互依靠，在这种沉迷中，路易莎被带入了镜中的幻觉场景，仿佛回到了战前她所熟悉的那种纵情声色的夜生活；这个幻觉场景结束时，一个像她丈夫样子的男人走出沙龙，化身变成了一只兔子（毫无疑问这里也是在引用《爱丽丝梦游仙境》的经典意象），引领路易莎再次穿过那面镜子回到了现实中困锁的房间；最终，就在两个女人凄惶无措时，盟军的轰炸为她们带来了希望（但那也只是诉诸画面外声音的纯然外部性），而先于整个房间轰然崩毁的，是那面镜子，它的粉碎也解除了银幕的责任。影片在开始和结尾处都用字幕的方式引用了布莱希特的诗句：“通过边界时，我就在想：/除了房子我还需要真相。/但是我也需要那房子。从此，/真相对我来说，跟房子车子没什么两样。/都被他们剥夺了。”

胡里奥·密谭的新片《罗马的房间》 (Habitación en Roma
 , 2010) 讲了一个几乎同样的故事——在一个不稳定的居所里发生的两个女人的一夜情：娜塔莎来自俄罗斯，阿尔芭来自西班牙；她们做爱，编故事，吃早餐；幻想、决绝、纵情投入和欺骗。如果把这个“罗马的房间”和那所慕尼黑的房间对照来看，会更容易理解它们作为电影呈现而分享的共通点，其集中特征就是看似永固的空间性与转瞬即逝的时间性之间的耦合：两部影片的房间都是全然封闭的，它作为场景和银幕或摄影机景框相重合，仿佛外部世界真的就此消失在画面之外；而这样一种看似坚固的所在却又只是临时的居所（避难的阁楼和旅馆客房），它们不仅和外界失去了联系，而且也失掉了任何前后相继的时间感，此时此地被表现为真正的无何有之乡（就像德勒兹所说的那样："No/where is now/here！"）。同性恋的故事内容自然也从叙事表层支持了这种时空的不稳定感，而且在剧情自身当中，通过台词的陈述，两个女人的关系也都被明确表现为对于“正常的”异性恋婚姻的反叛。但实际上，是否同性恋故事并不重要（《罗马的房间》翻拍自2005年的一部智利电影，而那部影片讲的是一男一女的一夜情故事），两个女演员的作用其实就是把（不用说，男性导演的）摄影机领进那个房间，影片始终是以房间为视点的——它才是影片真正的主角：罗马的房间。不过，也还不只是罗马：房间里面对面挂着古罗马浴室壁画和美第奇宫廷油画（当然都是复制品），那是古典与文艺复兴、平面化质感与中心透视、肉欲与精神、性与爱的对峙，影片就是由这一视觉结构的对峙所框架的，其根本还是永固的空间性与易逝的时间性……
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《罗马的房间》


 寻回失落的房子：欧洲的空间诗学

“兔子洞”连接起来的，是场面调度中的置景和电影镜头的景框，它所达成的象征化效果就是对那个封闭自足的房间的固守。在今天的欧洲电影中，电影拍摄机制依然存在，但作为拍摄对象的场景、事件、社会生活已然消失，或至少变得空洞、贫乏、不再有意义；正是形式与内容之间关系的失衡，导致了“镜中的房间”这样一种权宜性的解决办法。这不仅反映了今天老欧洲在文化也是政治和社会一切方面的贫血症，而且它带出的是欧洲在其历史性的衰落过程中一个由来已久的社会象征策略，即通过“房间”的空间隐喻来勾画继而保有“欧洲”之作为欧洲的那块既有的领地。

20世纪欧洲的多位重要哲学家，领衔者如卡西尔、海德格尔和巴什拉等，都曾结合着生活世界或生活空间的议题提出过关于家宅、关于居所的讨论，特别是在二战结束以后此类讨论有愈见广泛的趋势。借用巴什拉的说法，这是一种“空间诗学”，其理论表述往往是现象学和存在论的，核心要义是：人的家宅是他由之建立其空间世界的参照系，建造一所住宅就是从混沌中找出秩序，内/外空间的划分赋予散漫无序的世界以最初的形式感，同时家宅也是人投射在他自己建造的内部空间之上的中心意识的领域……然而，这种对于家宅、居所的诉求也应该被看做是一种关于欧洲社会与历史自身的表述：正是伴随着新大陆的崛起、殖民地的丧失，对于欧洲意识来说，那种内/外空间的划分才逐渐沦为无效；无效并不意味着重归混乱的状态，而是转向更为单一、纯然的内在性——在远避失落的世界时，家宅成为首选的避难所。

先是（易卜生时代的）戏剧，然后是（二战以后的）电影，都曾经受到这一空间诗学的吸引，现实主义箱式置景的舞台和摄影机景框都为其提供了适切的艺术形式。然而在内容的层面，批判的、否定的家庭主题却有倾向于自我取消的性质，因而在经历了最初的充满张力的时刻后，它便逐渐从那个空间规划的填充物的位置上退隐这种现代主义的文化逻辑有点像是中子弹：家庭关系土崩瓦解，而家宅、居所却仍在勉力支撑自己摇摇欲坠的存在。当正面的、肯定的、至少是修复中的家庭形象，正在成为今天世界电影的普遍主题的时候，我们看到欧洲电影以一种真诚的贫困，仍然保持着自制而未去试图克服家庭与居所、内容与形式、也是历史与哲学（巴什拉的《空间的诗学》声称“超越历史”、“去社会化”）的背反。较之于美国电影对于家庭的重建，欧洲电影似乎只有徒劳地努力寻回他们失落的房子，那就是被叫做“欧洲”的地方。





————————————————————


(1)
  《闲话柏林电影节60年：今年“家庭”成电影节主题》，《光明日报》，2010年2月17日。


好莱坞魅影


《拆弹部队》：反英雄的英雄主义


于洪梅







The Hurt Locker /《拆弹部队》


导演：凯思琳·毕格罗 (Kathryn Bigelow)

编剧：马克·鲍尔 (Mark Boal)

主演：杰瑞米·雷纳 (Jeremy Renner)

美国，2008年

获2010年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创编剧、最佳剪辑、最佳音效剪辑、最佳音响效果等6项大奖。





每年5月的最后一个星期一，美国都会纪念自南北战争以来牺牲在各种战争中的本国士兵。我所在的小镇人口不足1万，这个纪念日是一个重大节日：穿着星条旗T恤衫的大人孩子一早就在街边占据有利地形，等待游行队伍的到来；几位退役老兵再次身着戎装，坐在花车上向人群挥手致意；政府大楼前，小镇著名律师发表演讲，向所有到场未到场的士兵及家属致敬；在他慷慨陈词时，两架战斗机从空中呼啸着飞过……尽管美国人对战争的看法总存在巨大的分歧，但是对参战士兵则一直颇为尊敬，这很大程度上要归功于好莱坞电影对个人英雄主义的颂扬，从愤怒的《第一滴血》到噩梦般残酷的《野战排》，从充满人道主义情怀的《拯救大兵瑞恩》到浪漫爱情与爱国主义相结合《珍珠港》，美国士兵的银幕形象早已深入人心。2010年的奥斯卡最佳影片《拆弹部队》在这一长长的士兵英雄谱上又添加了一位拆弹英雄。

英文 "Hurt Locker" 指的是一个存放危险物品的地方，也指一种备受折磨的精神状态。在《拆弹部队》中，这个危险的地方就是2004年的巴格达。当这个世界文明的发源地之一再次遭受炮火涂炭后，作为胜利者的美国士兵却无法享受胜利者的喜悦，因为恐怖主义的威胁无处不在，就如同那些遍布巴格达、随时会被引爆的炸弹。《拆弹部队》展示了伊拉克战争的另外一面：被战争劫掠过的空旷街道，制作粗糙但杀伤力巨大的炸弹，伊拉克人冷漠观望的眼睛，以及一个美军三人拆弹小组的生死时刻。这种受小成本制作局限而选取的独特视角，构成了影片别具一格的叙事风格：反英雄的英雄主义 (anti-heroic heroism)。在后现代主义思潮的影响下，“反英雄”早已成为一种流行文化元素，从非主流变成了主流。好莱坞大片《阿甘正传》就是一个典型的例子，国产片如《离开雷锋的日子》也可以纳入这一类型。在基于国家、民族的大叙事普遍受到置疑的今天，以普通人、小人物为代表的“反英雄”逐渐占据文化舞台。事实上，“反英雄”并不是“英雄”的对立面，而是对“英雄”的重新书写。在《拆弹部队》中，伊拉克战争这一特殊时空设定则为这种重写提供了一个绝好的契机。本文重点分析《拆弹部队》中的拆弹专家詹姆斯的“反英雄”特质，然后探讨这样一个“反英雄”形象如何被嵌入一种新的英雄叙事。当然，两者都离不开导演凯思琳·毕格罗对电影这一特殊语言的精湛运用。个人认为，除了意识形态上的因素以外，《拆弹部队》相当出彩的镜头语言是助她走上红地毯，击败前夫詹姆斯·卡梅隆的三维巨片《阿凡达》，成为奥斯卡有史以来的第一位女性最佳导演的重要原因。整个影片中的对话精炼简洁到了极致，大部分信息都是通过画面来传递的。换言之，《拆弹部队》作为2010年的奥斯卡最大赢家，胜在用新镜头重讲老故事，得以囊括从编剧到导演，从剪辑到音效多项大奖。
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 “反英雄”：迷茫的拆弹狂人

911事件以后，美国以打击恐怖主义势力为名，进一步加强对中东国家的控制，而来自恐怖组织的报复也愈加猛烈，各种恐怖炸弹袭击事件层出不穷。在伊拉克战争中，美军一半以上的人员伤亡都来自恐怖炸弹，所以，一支经过特殊训练的拆弹部队成为这场战争中至关重要的力量。电影《拆弹部队》以一种半纪实的风格展示了这一精英部队在伊拉克的经历。不同于那些设定在美国本土的反恐大片如《虎胆龙威》或者反恐电视连续剧《反恐24小时》，这支精英部队有着双重使命：一是要保护美军在伊拉克的安全，二是减少恐怖炸弹对伊拉克平民造成的伤亡。但问题是这两个使命之间总是存在冲突，尤其是在恐怖分子难以辨识的情况下，所以影片一开始就表现出了这种强大但是又不可见的张力。

首先出现在银幕上的是由一台遥控扫雷仪传来的不稳定画面：满目疮痍的巴格达街道，然后镜头一再将观众的视线切换到正在疏散的人群，伴随着高音喇叭发出的疏散命令和若隐若现、悲凉悠长的阿拉伯风格音乐。镜头的快速切换把一个极度紧张混乱的场景展示得淋漓尽致。一个美军拆弹小组就在这样的一片混乱中前来执行任务。当扫雷仪发现炸弹时，队长汤姆森看似不经意的四望，对切镜头中是一双双窥视的眼睛，战时巴格达的紧张氛围由此浮现：在这条破败的街道上，被悍马军车、重机枪和高科技扫雷仪武装起来的美国士兵其实并不强大，作为不受欢迎的“入侵者”，他们的危险不仅来自炸弹，更来自那些看上去并不友善的伊拉克居民。当扫雷仪出现故障，汤姆森穿上笨重的防护服走向炸弹时，几个仰拍和俯拍镜头进一步把他暴露在中东刺眼的阳光以及无数可疑的目光之下。他的两个队友Sanbom和Eldridge在后面执行掩护任务，可他们并不知道敌人究竟在哪里，似乎视野之内的每个伊拉克人都可能是潜伏的恐怖分子，所以他们必须警惕每一个可疑的行为。Eldridge突然发现不远处的肉铺中有一个伊拉克人拿着手机，因为不能确定对方是敌人还是平民，所以他呼喊着跑过去试图让对方扔掉手机……炸弹被引爆了，在一个慢镜头中，爆炸掀起的气浪携带着碎石飞溅，汤姆森被重重地扔在地上。前一分钟还在谈笑风生的Sanborn，下一刻面对的却是几个塑料袋装的遗物。

这个不到十分钟的悲壮开场使我联想到著名的战地摄影师罗伯特·卡帕 (Robert Capa) 拍摄的最后一张照片：1954年5月25日，一队荷枪实弹扫雷工兵小心翼翼地走在越南荒芜的稻田中，他们的背影承受着刺眼的热带阳光。就在这张照片拍下来的下一刻，摄影师一脚踩上了地雷。在《拆弹部队》里，尽管时空已经转换到了2004年的伊拉克，不论是入侵者还是反抗者，他们的生命在战争中一样脆弱，美国海外战争的正义性再次被打上了问号。影片一开始就引用了一位美国战地记者Chris Hedges的话：“战斗中的突击常常是一种强大并且致命的毒瘾，因为战争就是一种毒品。”把汤姆森之死与这段引文相结合，很多人都会认为《拆弹部队》是一部反战片。

在震耳的重金属音乐中，电影的主人公、拆弹专家詹姆斯出场，加入Sanborn和Eldridge的小组成为队长，继续剩下的38天服役期。詹姆斯会不会是观众期待的反战英雄？毕竟，他看起来太年轻，缺少英雄人物必有的那种气场。第一次执行任务，他不但拒绝用扫雷仪，而且放了个烟幕弹把队友甩在了身后，像个不怕死的牛仔，一个人走向未知的危险。同样是一处破败的街区，同样有人远远地俯视，但这一切似乎对詹姆斯没有任何影响，甚至当一辆出租车突然闯入这个街区，停在他的面前时，他也毫无退缩之意，反而掏出枪与出租车司机对峙，逼迫其后退。他的目标只有一个：找到并拆除炸弹。空无一人的街道上垃圾遍布，詹姆斯一次又一次出现在俯拍镜头和一个伊拉克男人的视线中，他顺着引线拉出一堆炸弹的俯拍无疑是这部影片给人印象最深刻的镜头之一。导演选定名不见经传的杰瑞米·雷纳来做影片的男主角，正如她用了大名鼎鼎的盖·皮尔斯 (Guy Pearce) 来扮演刚刚牺牲的汤姆森，成功打破了观众的期待视野，建立起一种“反英雄”叙事：这不是一部关于英雄的电影，有可能成为英雄的汤姆森一开始就被炸死了，接下来是这个有点莽撞詹姆斯的故事，他的敌人只是炸弹。当他成功排除了一大串炸弹以后，他甚至让可疑的恐怖分子跑掉了。同样被纳入这一“反英雄”叙事的还有他的两个队友：Eldridge深怀内疚，若是他当初毫不迟疑地扣动扳机，汤姆森就不会死；而具有丰富经验的Sanborn只想安全完成最后38天服役期。

很明显，这个剃着小平头、脸上稚气未褪的詹姆斯在这部电影里不是一个传统意义上的英雄形象，他只是一个拆弹狂人，因为他对这场战争没有任何表态，不是为国家利益而战的战斗英雄，也不是充满反思精神的反战英雄，伊拉克战场上的唯一吸引他的就是炸弹，为此，他把自己的生死置之度外，也不在乎队友的生死。这个拆弹狂人身上体现着不少职业狂的共同矛盾：一方面，他清楚地知道最好的拆弹方法就是不送命，另一方面，他又把每次拆弹都当成是一场冒险。当一辆后备箱里装满炸弹的汽车被弃置在联合国大楼停车场并被引燃时，奉命前来拆弹的詹姆斯甚至脱下了自己的防护服，只因为“死也要死得舒服一点”。当队友传达撤离命令时，他反而扔掉了耳机，坚持拆除了引线。当有上级询问他一共拆除了多少炸弹时，他先是说“不太清楚”，然后回答“873”。把数字记得这么清楚，不是拆弹狂人又是什么？

詹姆斯的这种自行其是的疯狂拆弹方式早就引起了两位队友的不满。在还有23天服役期满的时候，他们一起在沙漠里执行引爆任务，当詹姆斯跑回引爆现场去取忘记的手套时，Sanborn动了杀机，他对Eldridge说：“我们可以很容易就走火，就好像不小心发生事故一样。”可是Eldridge犹豫了。这个小插曲再次显示这个拆弹小组没有任何“英雄”可言。为了能活到服役期满，他们甚至想谋杀不断给他们带来生命威胁的詹姆斯。这种自私怕死的行为与好莱坞电影中一贯宣传的英雄主义形成了鲜明的对比，但同时也塑造出一种更贴近现实的“反英雄”形象：虽然他们不惮死于拆弹岗位，但他们更希望活着离开。互相信任，勇于牺牲，军人的荣誉，所有这些英雄品质，似乎都因詹姆斯的疯狂被严重质疑。而詹姆斯的疯狂何尝又不是这场疯狂战争的真实写照？对这些军人来说，正义似乎不再是一个被关注的话题，由“为正义而战”产生的英雄主义也不再是他们的终极追求。他们盲目地加入这场战争，只能“当一天和尚撞一天钟”，等待役期一满就回归平静的生活。

这样一个与“英雄主义”逻辑背道而驰的拆弹小组其实反映出了大多数美国人面对一次又一次海外战争的困惑与矛盾。一方面，如果说“为自由而战，为正义而战”曾经是美国自独立战争以来的有效官方话语，那么朝鲜战争、越南战争的惨痛则早已使它的有效性大打折扣；另一方面，虽然反战呼声在美国一浪高过一浪，但似乎从未达到60年代的影响力，根本无法撼动政府决策。所以大多数民众的选择其实只有一个：面对既成现实。《拆弹部队》恰如其分地把这种无奈与迷茫表达出来，就好像队友问詹姆斯为什么每次都能够直面拆弹时，他的回答是：“我也不知道，我只是不去想。”影片的半纪录片风格不仅体现了战争的真实性，而且也是对势头强劲的美国保守主义思潮的一个呼应。对保守主义者来说，恐怖主义是美国铁定的头号敌人，反恐行动毋庸置疑，所以影片中的人物虽然都是身处战场，但是从来不讨论这场战争，因为对他们来说，这场战争作为一种既存现实根本无需讨论，他们更热衷展望的是离开战场以后的生活，而拆弹狂人詹姆斯的出现更把有关战争的讨论的可能性降低到零，因为他关注的不是战争，不是人，只是炸弹，拆弹是他生命中最大的爱好。但是，如果因以詹姆斯为代表的“反英雄”形象而把《拆弹部队》标记为一部反战片，则明显忽略了电影叙事的整体效果。事实上，“反英雄”只是这部影片的叙事铺垫，很快，“反英雄”就因伊拉克战争环境的介入而被嵌入一种更为微妙的英雄叙事中，从而完成了一次美国英雄主义意识形态的影像实践。


 恐怖分子“创造”美国英雄

在影片的前半部分，以三人拆弹小组为代表的美军与巴格达市民之间基本上是处于相互隔绝的状态下，事实上，美军在巴格达唯一安全的地方就是他们的军事基地，一旦走出基地这个堡垒，他们就必须处于一种高度紧张的精神状态，因为危险无处不在。在拆除联合国大楼炸弹一场戏里，导演把她的多重视角叠加的拍摄方式发挥到了极致，达到了一种爱森斯坦式的蒙太奇效果：镜头一再从拆弹的詹姆斯身上移开，去关注周围的环境。先是仰拍镜头对准不远处楼上观望的人群，以及远远的扛着录像机的奇怪男人，然后切换到打掩护的Sanborn和Eldridge身上。在众多目光的注视之下，Sanborn不禁大喊：“好多眼睛在看着我们，我们得赶紧离开这儿！”接下来，镜头又转向远方塔楼上的几个人，他们似乎在跟扛录像机的人传递信息。视角的不断转换把拆弹小组腹背受敌的危险状态淋漓尽致地表达了出来——这不仅一个三人拆弹小组的困境，也是整个美国军队作为不受欢迎的入侵者在伊拉克的困境。影片一直以一种比较平静客观的方式来展现战争的残酷，当然多少也有美化美国士兵之嫌：他们面对伊拉克百姓的时候，从来不乱开枪，从肉铺老板到出租车司机，到扛机器偷拍的摄像师。

如果影片按照这样的叙事发展下去，很快詹姆斯就会步汤姆森的后尘，成为这场海外战争的另一个牺牲者。如果汤姆森是一个来不及成为英雄的士兵，那么詹姆斯就是一个压根没想当英雄的士兵。反战不反战似乎无所谓，英雄与反英雄也没什么太大的区别，毕竟都逃脱不了战争残酷的巨轮。但影片的后半部突然出现了转折：伊拉克恐怖分子不仅仅只是画面上的存在，而是变成了影片重要的叙事元素。这种叙事上的转变同时也促成了一种英雄主义意识形态话语的浮现。任何话语的出现都需要参照系。当拆弹小组面对的敌人是以物质形态存在的炸弹时，因为缺少了一个更具识别性的肉体的敌人，英雄主义话语就没有了它赖以存在的基础，而更多地以“反英雄”的形态出现。“反英雄”的参照系是好莱坞电影乐之不疲的爱国英雄，反战英雄，甚至拯救人类的神话式英雄。然而，一旦活生生的敌人/恐怖分子进入叙事，“反英雄”就马上被收编进入了英雄队伍。具体到《拆弹部队》这部电影，可以说没有伊拉克恐怖分子就没有美国英雄，换言之，是伊拉克恐怖分子“创造”了美国英雄。

且看拆弹小组与伊拉克恐怖分子的第一次交锋：在完成引爆任务回营的时候，拆弹小组遇到四个化装成伊拉克士兵的英国雇佣兵，带着刚刚抓获的两个伊拉克要犯。这场“他乡遇故知”被突袭打断，雇佣兵一个个倒下，包括由拉尔夫·费恩斯饰演的雇佣军首领，再一次验证了大明星在这个影片里只是点缀。刚刚还想借机干掉詹姆斯的Sanborn这时不得不和詹姆斯并肩战斗。整个狙击过程都是从拆弹小组的视野拍摄的，敌我泾渭分明。躲在远处建筑物里的突袭者犹如鬼魅，始终出现在长镜头的末端，也就是詹姆斯和Sanborn的狙击视野内，唯一的特写镜头是两个黑乎乎的背影和一只正在开枪瞄准的眼睛。从带血的子弹到成功狙击，到一袋递到嘴边的饮料，他们一起体验了风沙、烈日，生死与共。正是伊拉克突袭者的出现才为发展一段兄弟情谊提供的契机，整个狙击战完全被表现为一场英雄与敌人的较量，以英雄的最后胜利告终，连一向犹豫不决的Eldridge也击毙了一个羊群掩护下的突击者，再没有影片前半部分不时出现的所谓“入侵者”的困境。沙漠中的火红落日不只是大自然的奇观，也是对这场反恐狙击的辉煌表赞。

回到营地之后，经过一场男人间的酗酒与殴斗，拆弹小组的三个成员之间也有终于有了私人交流：Eldridge谈起他的恐惧，詹姆斯谈起自己的儿子和离婚，Sanborn对做父亲一直没有做好心理准备。一个真正的hurt locker出现在这场戏里，詹姆斯把自己拆除的炸弹引线和结婚戒指收集在一起，如他所说，这些东西都是几乎杀了他的危险品。把它们搜集在一起放在床下，其实说明了詹姆斯毫无安全感的生活状态，他需要不断体验生死边缘的拆弹快感来确证自己的存在。

影片中唯一的美军与巴格达市民的交流发生在詹姆斯和一个在营地卖盗版好莱坞影碟的男孩贝克汉姆之间。很有趣的是，好莱坞电影是詹姆斯军营生活的主要娱乐。他和爱踢足球的贝克汉姆熟识以后，这个会说英语的男孩子成了他高度紧张的拆弹生活中的一抹亮色。可是这种交流并没有持续下去，很快，在对一个炸弹制造点进行突袭的时候，詹姆斯发现了一个满身鲜血、体内装有炸弹的男孩子的尸体。他误以为这个被做成人体炸弹的孩子是贝克汉姆，拆除了炸弹，把尸体交给了伊拉克人。同时，跟随他们一起执行任务的随军心理医生力图友好地劝一群围观的伊拉克人离开这个危险的炸弹制造点，结果被他们留下的一颗自制炸弹炸飞。如果说前面的突袭与狙击完成了影片从“入侵者”、“反英雄”到英雄的叙事转移，那么，当血淋淋的人体炸弹与心理医生之死相叠加之后，“入侵者”则变成了恐怖行为的牺牲品，詹姆斯的拆弹行为越来越多地和人联系在一起，他身上的疯狂因素正在慢慢地被一种“拯救情节”取代。换言之，是伊拉克恐怖分子更加疯狂无人道的恐怖活动促使詹姆斯这样的狂人走出极度自我的状态，开始关注并试图拯救恐怖行动下的受害者。他一度想进入巴格达市区寻找贝克汉姆的亲人。白天的巴格达处处都是窥视的目光，夜晚的巴格达似乎是伊拉克人的狂欢节，莽撞闯入的詹姆斯就如同陷入迷宫，无所适从，只好仓皇逃回营地。另外一次夜间恐怖爆炸事件中，充斥画面的不再是敌意观望的眼睛，而是冲天火光中受害的伊拉克贫民的哭泣与叫喊。来调查爆炸事件的詹姆斯试图去追捕引爆炸弹的恐怖分子，可黑暗小巷的每个拐角、每片阴影都暗藏杀机……这时作怪的不仅仅是他的队友所诅咒的“过度分泌的肾上腺素”，而是一种根深蒂固的英雄意识的复苏。虽然詹姆斯的英雄行为在恐怖分子无所不在、反美情绪高涨的巴格达注定失败，但这种尝试本身，较之以前一次一次的成功拆弹，无疑更富于英雄主义精神。

如果说詹姆斯此前的拆弹癖好是寄生在“战争瘾君子”们的身上，导演力图以一种批判的眼光来表现战争中迷茫的一代，多少具有反战的意图，那么在影片的后半部，当伊拉克恐怖分子代替炸弹成为电影叙事的主要元素，导演的镜头语言也从一种相对客观中立的状态转变为与主流英雄主义意识形态话语的认同，极大地削弱了影片的反战立场。这种向主导意识形态话语的回归与导演以及整个剧组的美国视角有很大的关系。事实上，《拆弹部队》DVD发行后，DVD里的导演/编剧评论基本上没有涉及任何反战因素，完全致力于如何通过情节、布局、摄影、剪辑来创造一种影像真实。这种基于美国经验的人道主义也可以从导演的获奖感言中略见一斑：“这部电影要献给世界上所有穿军装的男人和女人，也包括反恐队员，特警，消防队员。他们保护我们，我们支持他们。”


 “主旋律”的大尾巴

《拆弹部队》虽然有一个反战的初衷，但是，从拆弹到救人，电影叙事则慢慢与这一反战初衷相违背，成为一个拆弹英雄的成长片，难怪有美国批评家指出这部电影实际上相当于一部美国军队的宣传片，可以极为有效地促进美国军队的征兵工作。
(1)

 事实上，美国军队的征兵广告也确实经常借鉴好莱坞大片。很多人都会同意好莱坞电影其实一直不缺少“主旋律”，只是在叙事技巧和电影语言的运用上更为精致而已。像《珍珠港》和《拯救大兵瑞恩》这类影片，“星条旗永不落”的美利坚精神始终是其主旨所在，就连间接反映虐囚事件的《决战以拉谷》 (In the Valley of Elah)
 也是以星条旗开头和结尾。

在《拆弹英雄》中，星条旗没有出现，但并不意味着美利坚精神的不在场，反复出现的重金属音乐和一次又一次对詹姆斯“牛仔”身份的指定都是对观众的暗示。影片的最后，一个全身被绑满定时炸弹的伊拉克人前来求救，詹姆斯的拯救行为再次失败，炸弹爆炸，被气浪冲倒，仿佛是影片开头悲剧的再现，但詹姆斯没有死，打开头盔，看到了天上的风筝——编剧笔下的风筝是伊拉克恐怖分子用来传递信号的工具，导演强调这只风筝体现的是“一种儿童式的纯真”，但对于绝大多数观众来说，这只风筝更是美利坚精神的一种体现：对自由的追求。

回到美国本土的詹姆斯，跟每个美国居家男人一样，超市购物，清理房顶，跟前妻一起做饭，跟孩子玩游戏，但是他同时也从这种日常生活经验里给自己重新定位，就像他对还在牙牙学语的儿子说的那样：“当你长大以后，你真正喜欢的东西就会越来越少。当你长到我这个年纪，也许就只剩下一两件了，我觉得我喜欢的只有一件。”我们知道，他只痴迷于拆弹，那是他体验自己存在的方式。但与此同时，“此拆弹”非“彼拆弹”，已经经过了伊拉克战争这一阿尔都塞式的意识形态询唤过程而成为一种被规训的个人爱好，被注入了强烈的爱国主义色彩。好像是生怕这一爱国主义信息表达得不够明确，影片中还特意加入詹姆斯和妻子的对话，谈及一个在闹市发糖果的恐怖分子如何炸死了59个人：“你知道战场上需要更多的拆弹专家。”影片结束于詹姆斯重返了伊拉克战场，开始新的一轮365天服役。至此，那个曾经茫然鲁莽的拆弹狂人已经成为了一个为反恐而战的英雄，完成了他的意识形态使命。

这一结尾让我想起了2010年另外一部也和美国海外战争有关的电影《亲爱的约翰》 (Dear John)
 。这部影片的设置与《拆弹部队》完全不同，讲的是一个美国士兵约翰在德国服役时受伤，回家疗养，和一个女孩子坠入爱河，并许诺服役期满就回来结婚。他回到战场之后，一直和女友书信联系。可是他服役期满时恰恰赶上911事件爆发，约翰所在的整个小队都要求自愿延长服役期，所以女孩子和他分手，嫁给了身患绝症的邻居。绝望的约翰多次受伤，但是一直在军中服役，直到父亲病重才回家，与女友重逢……尽管这部影片情节如此老套，但是票房居然不错，曾一度赶超《阿凡达》。

为什么《拆弹部队》和《亲爱的约翰》不约而同地提到自愿延长服役？这里就要提到美国兵役制度的一个新举措“止损”(stop loss)。自越战以后，美国一直实行全民志愿兵役制度，并且为退伍兵提供各种优惠待遇，包括免费上大学，而外国移民则可以获得绿卡。美国士兵的一般服役期为两年，并有相当不错的工资。可是，随着经济的繁荣和频繁的海外战争，美国征兵工作越来越难，所以海外战争时期美国国会开始实行一个颇有争议的“止损”政策：让已经完成服役任务的士兵继续留在岗位上服役，重新履行一次甚至是两次义务。在伊拉克战争中，“止损”政策再次被启动。遭到许多士兵的强烈反对。拍摄于2008年的故事片《止损》 (Stop Loss)
 讲的就是一个服役期满的老兵拒绝再次服役的故事。在“止损”政策的背景下，《拆弹部队》的主旋律色彩就更加明显。本来，詹姆斯可以看最后一眼风筝然后死掉，可是鉴于有宣传“止损”的政治任务没有完成，所以还要活下去，开始新一轮的拆弹历险。这样一个主旋律的“大尾巴”，就好像《独立日》中美国独立日成为美国拯救地球日一样，因为太赤裸裸而没人认真严肃地质疑，也就被潜移默化地接受了。





————————————————————


(1)
  见Tara Mckelvey在The American Prospect（网络版）上发表的《作为宣传片的<拆弹部队>》 (The Hurt Locker as Propaganda)
 , 2009年7月17日。网址见http://www.prospect.org/cs/articles?article=the_hurt_locker_as_propaganda。


从《星球大战》到《阿凡达》：科幻谍影与文化领导权
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Avatar/《阿凡达》


导演：詹姆斯·卡梅隆

编剧：詹姆斯·卡梅隆

主演：萨姆·沃辛顿／佐伊·索尔达娜／西格妮·韦弗／史蒂芬·朗／米歇尔·罗德里格兹

美国/英国，2009年12月





究竟什么是“阿凡达”(Avatar)? 这问的不是电影片名的梵文词源及可能由此引申出的宗教或哲学奥义，而是它所指称的那个实体——影片主人公的身体。阿凡达是地球人按照潘多拉星球的原住民纳威人的形象克隆出的身躯，这个星球有人类渴求的矿藏资源，也有足以致其死命的空气，但开发者只消戴上防毒面具便可顺利进行户外工作，又何需另一种身体呢？活在异己的皮囊里，是为了与那些原住民打成一片，以便收集信息和刺探情报，主人公正是基于这种职业需要才化身阿凡达的。从剧情来看，阿凡达原本是间谍行头，后来这个间谍真的变成了他所扮演的人。如此界定“阿凡达”，并不是要怀疑影片被广泛认可的那种类型归属，它毫无疑问是部科幻片，但科幻片以间谍故事为情节主线，确实很值得玩味。

[image: ]


[image: ]


既然出现了间谍，自然少不了两个敌对的营垒，由此来看，《阿凡达》似乎首先沿袭了一种常见的科幻叙事套路——人类与另一种高智能生命的对立，但不常见的是，这回外星人的科技发展程度没能高过地球人，后者不再需要团结御侮，保卫家园，而是反过来成了穷兵黩武的入侵者。根据戴锦华的研究，常规的科幻-战争叙事密切关联着现代人对于科技文明既爱且惧的矛盾心理，一方面，技术进步是社会发展的依托和改善日常生活的手段，而另一方面，科学作为“多数人无从理解、无可预知、遑论驾驭的因素”，又似乎总是潜藏着反噬人类的恐怖力量，因而，科幻片往往会“包含一个放逐异类、消弭恐惧的故事”，其中的异类或是“科学家不合时宜的制造”，或是“来自外星的邪恶力量”。
(1)

 也就是说，常规的科幻-战争叙事处理的是人类与高科技他者的关系。然而，被看做科幻片的《阿凡达》不仅颠倒了通常的科技力量对比，而且使处在“自然状态”的外星人看起来比人类更富于本真的人性，构成影片叙事的核心二元对立的，显然已不是人与科技，也不是人类与异类，而毋宁说是已然打破了物种界限的不同社群及其文明。

就上述意义而言，可以作为《阿凡达》的类型参照的并不是一般的科幻-战争叙事，而是一个特殊的星战系列——乔治·卢卡斯影响深远的《星球大战》系列。尽管媒体热衷讨论的“卡梅隆的世界”对“卢卡斯的世界”的继承与超越主要是指电影特效，但科幻世界的营造却并非单纯的技术问题，而是依托于对空间的想象与表达，《阿凡达》和《星球大战》空间建构的一致性在于它们同样展现了一个跨星际的世界体系，其内部的绝对界限不是地球人与外星物种的区分，而是人类社会自身的文明或制度差异的投影。正像乔治·卢卡斯曾表示过的，他的电影不是科学小说，而是梦幻的宇宙史诗，但关于外太空的幻想折射着地球之内的现实世界。循此逻辑，当年卢卡斯针对“星球大战计划”而打的侵权官司似乎输得有些冤枉，尽管《卢卡斯电影公司对簿高边疆》 (Lucasfilm Ltd. v. High Frontier
 , 1985) 已成为区分知识产权与新日常词汇的著名判例，但冷战结束后，里根政府的反弹道导弹战略防御计划 (SDI) 曝光为并无实际措施的恫吓故事，从文化创意的角度来看，倒确实像是仿效了电影《星球大战》。首部《星球大战》（1977）的核心情节是摧毁“死星”的战斗，邪恶的银河帝国一直试图利用这个高杀伤性武器毁灭不肯屈服的自由世界，在冷战情境中，这不难给人以美国应主动打破苏联核威慑（更准确地说，是美苏之间的核均势）的联想，在整个70年代，即从尼克松到卡特时期，美国一直被认为是处于战略守势，而“星球大战计划”则标志着里根政府的转守为攻。但正如在《星战》续集《帝国反击战》（1980）和《杰迪归来》（1983）中，起义军与银河帝国的终极较量并不在军事上，而是精神领域的“原力”斗法，杰迪武士卢克最终唤醒了黑武士达斯·维达（其实是他的亲生父亲）沉睡的良知，令其反戈一击，将独裁者西斯皇帝拋入“死星”的深渊，美国在冷战中获胜，首先是文化霸权争夺战的胜利，由此才不战而屈人之兵，促使苏东阵营内部发生变革。作为美国在冷战后期的意识形态自信的投射，《星球大战》三部曲创造了一个自由与专制、正义与邪恶、光明与黑暗截然两分的世界，并以黑武士达斯·维达的转变标志出自然人性在这个界限分明的世界中的合乎情理的选择。

然而，当卢卡斯在16年后将《星球大战》的前史搬上银幕时，进行上述选择的前提却消失不见了。从第一部《魅影危机》开始，寻找潜伏在共和国内部的西斯卧底构成了《星战前传》系列的贯穿性情节。在一次次历尽艰险的锄奸铲恶之后，杰迪武士们最终却遭到共和国首脑帕尔帕庭议长的清洗，原来这位最高领袖竟是隐藏最深的西斯首领，他暗中煽动战争和叛乱，又借平乱之机窃居高位，独揽大权，最终把共和国变成了银河帝国。尽管《星战前传》讲述的是《星球大战》之前的故事，但“重要的是讲述神话的年代，而不是神话讲述的年代”，《星战前传》三部曲——《魅影危机》（1999）、《克隆人的进攻》（2002）、《西斯的复仇》（2005）——陆续上映期间，美国政府先后发动阿富汗战争和伊拉克战争，不少持反战立场的评论者因此很自然地将帕尔帕庭与在反恐名义下扩张国家权力的小布什联系起来，认为这一形象恰好折射出自由世界之患不在外部的恐怖势力，而在政府内的新保守主义。然而，影片与其语境的意识形态关联却并非如此简单直接。帕尔帕庭制胜的关键在于阿纳金·天行者的临危抉择，他一方面奉杰迪长老会之命监视帕尔帕庭议长，另一方面又是后者极力拉拢和引诱的对象，在摇摆不定的情形下，他事实上充当了双面间谍的角色，既向议长透露了自己的使命，又向长老会报告了议长的异动。在议会已被帕尔帕庭操纵的情况下，杰迪长老温杜大师发动政变，先发制人，关键时刻，阿纳金建议将已陷入绝境的议长交由议会依法处置，遭拒绝后，遂砍断温杜的手臂，使形势发生根本逆转。按照《星战》哲学的整体逻辑，阿纳金的倒戈最终可解释为原力黑暗面的作用，但正是在这一危机时刻，以光明/黑暗为修辞的意识形态现出了灰色地带：一方面，法定的民主程序可以被操纵，另一方面，保卫共和国的实质正义的，却是监视、政变、不经审判的处死等“非法”手段。从十字军式的神圣使命感到游侠骑士式的法外执法，较之帕尔帕庭议长，杰迪武士倒更像是“真诚的”新保守主义者。杰迪武士首次亮相银幕恰值重建保守主义价值的1970年代，由此延伸至里根主政的80年代，在《星球大战》三部曲中，作为骑士传奇及西部片类型变种的英雄历险叙事与“（异性白人的）爱情”（卡罗和莉娅）及“家庭”（卢克、莉娅和达斯·维达）——传统美国社会的另两个大众神话融为一体，共同建构了对抗邪恶帝国的“自由”伟业。而后冷战的《星战前传》却是一个有违中产阶级伦理的反/罗曼司，作为未来杰迪武士而接受训练的儿童必须离开父母，过集体生活，阿纳金·天行者更是要忍受母亲为奴和后来惨死的现实，同时，尽管其冒险经历仍是英雄救美女的传奇，但就其使命而言，爱情与婚姻却从一开始就是被禁止之物，而正是阿纳金的违禁（对帕拉梅的爱）导致他最终为黑暗原力所俘获（历险的失败和“自由”的丧失）。失败的个人奋斗、破碎的核心家庭、蒙尘的社会正义、昔日神话的彼此否定，突显了意识形态霸权的危机。保守主义“自由”观在70年代和80年代的重建，很大程度上依托于冷战情势，而在苏联帝国这个最大的负面参照倾覆之后，作为“义军”领袖的美国，其旌麾所向不仅失去了目标，也逐渐失去了凝聚力与合法性。

按照卡尔·施米特的说法，区分敌友乃是政治运作的基本逻辑，而一旦旧的对立结构消失，原来为超越争端而寻找的“中立”领域便会成为新的政治斗争空间，从16世纪到20世纪初，后神学时代的西方历史先后将形而上学、道德、经济和技术由非政治范畴转变为政治范畴。
(2)

 但施米特未尝论及的是，在冷战时代，作为遏制共产主义的手段，美国确实一度成功地将经济和技术非政治化，在塑造西方大众消费社会的同时，通过发展主义和现代化话语建立起对第三世界的领导权，
(3)

 只是随着苏东阵营的消失，曾为冷战情境所遮蔽的全球经济矛盾日益突显，出现了重新政治化的趋势。在《星战》系列中，除了以光明与黑暗为修辞的意识形态营垒划分，我们同样可以看到类似于第一世界与第三世界（或世界体系的中心与边缘）的空间区隔，前者是科洛桑、纳布这样的都市行星，后者则既包括生活着原始部族的沙漠行星或森林行星，也包括文明内部的蛮荒，如纳布行星上水陆两栖的刚嘎土著。这些“野蛮人”不仅形貌怪异，而且往往操着美国少数族裔或第三世界移民的口音，他们是白人英雄/主人公出于战略需要或拉拢或征服的对象。不少左翼批评家因此指斥卢卡斯是“种族主义者”，这种“政治正确”的话题无疑是老生常谈，只是在一个特殊的角色设置上，定型化的族裔表述具有值得格外玩味的经济地理含义。《星战前传》中的第一场战乱始自星际贸易纷争，贸易联盟因对课税不满而入侵纳布行星，控制这个组织的内莫迪亚人面孔扁平，眼睛狭长，说着陈查理式的亚裔口音的英语，评论者相当普遍地将其看做是日本或华人资本家的形象。这种形象塑造及其观影指认，显然根植于20世纪80年代以来形成的经济环境，即跨国资本主义的发展，世界制造业中心的转移，东亚地区对美国的贸易顺差，以及美国资本的大规模金融化。对于在新自由主义全球化中陷入困境的传统白人中产阶级来说，种族主义和民族主义提供了最为直接而便当的想象性解释，但以此为选民基础的新保守派政府却进一步加剧了美国全球霸权的危机，以至呈现出“没有领导权的统治”(dominance without hegemony)
(4)

 。借重军事实力的单边主义政策，不仅激发起全球范围（从阿拉伯国家、第三世界直至欧洲盟国）的反美情绪，在美国国内也遭到自由派的强烈批评。

在许多评论者看来，《阿凡达》就是这种自我批判的表达。影片中入侵潘多拉的采矿部队很容易让人联想到掠夺第三世界资源的帝国主义军事-工业联合体，而主人公杰克·萨利的间谍工作则构成了立场转换的中介：通过扮演的过程建立对被侵略者的认同。但这种认同的建立与其说是身份的改变，不如说是更为内在的“本来面目”的恢复。杰克·萨利原是美国海军陆战队队员，用他自己的话说，是一名“为自由而战”(fight for freedom) 的战士，而当他在潘多拉着陆场首次看到采矿公司部队的瞬间，便立刻意识到了使命的异化：现在是“为公司而干”(work for company) 的雇佣军了。杰克是坐着轮椅走出机舱的，他在委内瑞拉作战时身负重伤，双腿瘫痪，昔日之战没有被具体表述，但战场之名却已将主人公的身体创伤象征化，“委内瑞拉”不仅是那个以左翼政权和盛产石油而著称的国家的名字，同时也意味着新自由主义剥夺性积累在第三世界，尤其是拉美大陆所遭遇的抵抗和挫折，对南方后院的麻烦，美国一直未能彻底解决，而为了控制中东石油并由此掌控全球经济命脉发动的伊拉克战争则使其深陷在占领区的混乱及丑闻之中，饱受世界舆论的质疑和批评。正是这种霸权创伤，构成了《阿凡达》重述“自由”神话的前提和起点，杰克·萨利从委内瑞拉来到潘多拉，进行的是一次疗伤之旅，“为自由而战”的主体通过一个新的身体与遭受挫败的战争-掠夺机器相区隔，从而恢复其行动力和感召力。

杰克·萨利新身体的建构借重了两种昔日的左翼话语，一为多元文化主义，一为生态主义，认同纳威人的文明同时也是改变对自然的态度，即由征服和掠夺转为沟通与融入。齐泽克指出，在《阿凡达》这种表面的“政治正确”之下，潜藏着“残忍的种族主义”，一个瘫痪的白种男人来到原住民社群，竟变得高贵有力，娶了漂亮的公主，又在战争中成了实际上的王，这表明，原住民即使不做“帝国主义现实的牺牲品”，也只能“在白人的幻想中扮演被分配好的角色”，无论幻想的主体怎样认同殖民地民族，都不过是在投射自身的欲望，从“退役的白人英雄必须到野蛮人中寻找合适性伴侣”这一模式来看，《阿凡达》不过是沿袭了历史悠久的好莱坞保守滥套。
(5)

 但值得注意的是，有两个关键的变奏使《阿凡达》无论在激进还是保守的意义上，都是没有止步于《与狼共舞》或《最后的武士》式的以女人为中介的异文化认同的想象。一方面，主体超越了一般多元文化论的最后局限——身体的局限，白人的皮囊最终转换成有色人种的身躯；另一方面，在这个有色人种的身体里复活的却是经典的西方神话：一个降服了龙的骑士（“魅影骑士”），一个“自由”事业的领导者。相对于此前“政治正确”主题的好莱坞电影，美国的现实政治或许是和《阿凡达》更为匹配的互文文本：这个国家/帝国的领袖第一次具有边缘性的象征符号。这不仅是指第一位非洲裔美国总统本身展现出的“黑人面孔中的白人权力”
(6)

 ，更为重要的是其重构美国霸权的具体策略。

除了祛除基督教原教旨主义色彩，表达对其他文明体的尊重，奥巴马新政的“多边主义”很大程度上是围绕环境政策展开的。一反小布什拒签《京都议定书》的保守态度，奥巴马政府已俨然是“绿色经济”——的倡导者，不仅在哥本哈根气候峰会上易守为攻，要求中国、印度等发展中大国共同强制实施降低碳排放的目标，而且在国会力推《清洁能源与安全法案》，试图依靠新能源技术优势和碳关税，在金融危机背景下复兴美国制造业，同时寻求摆脱石油依赖对其国际事务的束缚，使美国国家形象与声名狼藉的军事-工业联合体划清界限。这些显然都并非出于政治家个人应对危机的临时性策略。正如奥巴马的当选与黑人民权运动的历史密切相关，其“绿色经济运动”反映了同样兴起于20世纪60年代的环境政治的变迁：作为左翼抗议政治的“环保主义”已在资本主义的自我调适中逐渐被去政治化，对劫掠大自然的批判和对另类生产生活方式的倡导，正被新能源-技术集团所借重，成为其塑造世界的合法化论述。
(7)

 具体到电影和大众文化的层面，前述“卡梅隆的世界”对“卢卡斯的世界”的超越，也正是沿着这一意识形态重构的方向进行的。

事实上，以导演的名字命名影像世界，不过是一种方便的说法，《阿凡达》的视觉奇观的作者并非卡梅隆，而是彼得·杰克逊麾下的威塔数码公司，即制作《指环王》的原班人马，这个特效团队的兴起直接冲击了卢卡斯的“工业光魔”公司。从这个角度来看，彼得·杰克逊执导的《指环王》乃是从《星球大战》到《阿凡达》的脉络中不可忽视的转换中介，它不仅进一步表明当代大众文化工业对60年代遗产的去政治化收编——托尔金同名原著在60年代美国的流行与当时的激进绿色运动密切相关
(8)

 ，而且也使另两部影片呈现出更为宽泛的文类归属：在可以被看做“科幻”片之前，它们首先属于“奇幻”(fantasy) 作品，“科学”只是“幻想”中的一个叙事元素。《星球大战》和《指环王》一样具有“往事越千年”的史诗背景，但其中充满了飞船、太空基地、机器人、激光剑、激光全息通讯、超巨型摩天塔楼和取代汽车穿行其间的城市飞行器，这个“高科技”空间给人感觉它更像是未来世界，相反，《阿凡达》讲述的是未来故事，但潘多拉却像是另一个古老的“中土”(middle earth), 一个由万物有灵的大自然和驭龙而飞的骑士构成的神话世界。时空指涉的差异突显出欲望愿景的变化。《星球大战》在“银河系史诗”的大幕上投射着发展主义和现代化的未来想象，这种想象的图景在上世纪70、80年代曾极具魅力，但到新世纪初年却已是明日黄花；而《阿凡达》将一个远古神话世界放置在2154年，则展现着作为当下主流意识形态的“绿色幻想”。

在意识形态生产的意义上，“幻想”并不是“以虚幻的方式实现欲望”，而是“教会我们如何欲望”
(9)

 ，把“返归自然”的理想看作对工业社会里的技术化生存的抵制，与其说是对“绿色幻想”的成因的解释，不如说是幻想的结果。《阿凡达》的影像世界与其物质媒介之间的反差暴露了这种幻想的运作机制：最让人身临其境的“自然”体验，恰依托于最为复杂的技术—工业。在当代的资本主义现实中，并不存在可以无条件返回的“绿色”飞地，相反，“返归自然”已越来越成为由世界体系（或曰“国际分工体系”）的中心向边缘地带扩展的消费时尚，这个时尚的构造与国际分工的变化同步。20世纪80年代以来，由于跨国资本主义的发展和欧美“绿色”运动的内部压力，污染程度较高的传统工业被大规模向第三世界转移，这一方面削弱了西方国家的制造业竞争力，另一方面则使其有条件重构本土经济模式，化解“环保主义”批判，并进而借重昔日的批判话语使“绿色资本主义”成为全球经济的主导模式，以此重新夺回在生产和贸易领域的支配地位。这是一个经济支配权的重建与文化领导权的重构密切配合的过程，如阿锐基 (Giovanni Arrighi) 所说，“一个起支配作用的国家如果领导着主权国家体系朝着预想的方向迈进，它便行使着霸权职能，而且在此过程中被认为是在追求共同的利益。正是这种领导权才使得起支配作用的国家具有霸权地位”
(10)

 。化身为纳威人的杰克·萨利正是美国新领导权的体现，借助身份表象的转换，支配世界体系的发展方向被再现为保卫“土著”的大自然，这种再现建立在年代错位之上：在从殖民地到后殖民主权国家的历史过程中，“土著”早已被改造成第三世界的“现代人”，他们先是被剥夺了“自然”，现在又被动员来购买叫这个名字的商品。

在《阿凡达》中，不难发现为遮盖暴力而留下的暴力痕迹。通过影片结尾的神秘仪式，杰克·萨利的间谍行头最终转变成了他自己的肉身，而不再需要技术和仪器的支持，但灵魂与新身体的融合却似乎制造了新的累赘：原来那具白种男性美国军人的身体该如何处置呢？这个冗余之物恰好是另一部影片的中心形象，它将两个貌似对立的文本连接成了一个表意的整体。《阿凡达》在奥斯卡奖的角逐中败给《拆弹部队》，被保守派评论家看做是好莱坞主流价值观的“改邪归正”，但问题在于，在小布什时期高调反战的好莱坞何以会转而褒奖正面表现驻伊美军的影片。与其说《阿凡达》代表了与《拆弹部队》相反的政治倾向，不如说它展现了这种转变的意识形态前提：领导权（hegemony）使强权 (power) 合法化。2009年12月10日，奥巴马在奥斯陆领取诺贝尔和平奖，9天前，他刚刚下令增兵阿富汗，而9天后，他又成了“拯救哥本哈根会议走向全面失败的中坚”
(11)

 。正如贯穿上述三个空间的是同一个权力，“阿凡达”与“拆弹部队”防暴服里（每天面临死亡而又永远不死）的血肉之躯也属于同一种身体——经过重塑的意识形态的崇高客体。
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《盗梦空间》：理论演武场
(1)




戴锦华







Inception/盗梦空间（2010）


导演：克里斯托弗·诺兰

编剧：克里斯托弗·诺兰

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥等

美国，2010年


 雾非雾

2010年，《盗梦空间》再度于IMAX/超大银幕之上创造了全球奇观效应。这一次，不是《阿凡达》或《爱丽丝漫游奇境》式的3D震撼，不是《驯龙高手》《卑鄙的我》式的童真柔情，亦非《海扁王》或《超级大坏蛋》式好莱坞自我指涉性的反英雄喜剧书写，而是克里斯托弗·诺兰幽暗的黑色童话或曰男性梦魇与释梦的奢华版，一次极端昂贵的、非数码影像秀。
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对于众多“良民”——好莱坞殷殷养成的电影观众——来说，《盗梦空间》如同一份始料未及的惊喜：除却清一色奥斯卡奖得主的国际巨星阵容、一亿六千万美元的巨额预算允诺的消费快感、稔熟的巴黎街景在你面前反卷倒置的奇观、科幻（玄幻？）/动作/惊悚/犯罪……的混搭类型之外，人们居然在一枚典型的票房炸弹炸开的漫天彩屑中遭遇了智性挑战：多重叠加的梦景，在号称迷宫式空间中构置着迷宫式情节，造型、影像似乎清晰且惊人高雅地提示着其互文谱系：谜一般的荷兰版画家E.S.埃舍尔或狂放张扬的西班牙天才达利……于是由埃舍尔而非欧几里得空间，而数学家哥德尔，而数理逻辑；由达利而梦，而魇，而潜意识，而精神分析……尽管相对于此前《黑客帝国》所引发的全球阐释狂潮来说，《盗梦空间》的阐释激情无疑难望其项背，但也令专业与业余的品影人热络、忙碌非凡。当然，对于难于计数的《盗梦空间》粉丝说来，影片所呈现的智性挑战仅仅是剧情谜题：尾声处，当摄影机镜头从仍在稳稳旋转的陀螺——甄辨现实与梦境的“图腾”上摇升开去，落幅在好莱坞式的团圆结局——父子（女）团聚的催泪时刻，一个小小的噱头，同时也许是一道意义或结构的裂隙，牵动了索引与认证的狂潮：那究竟是一个真实的时刻——道姆·柯布（莱昂纳多·迪卡普里奥）终于挣脱梦魇，返还家园；还是幸福的尾声只是灵泊（limbo）中的一幕幻境，最后的救赎实则是永远的沉沦与迷失？于是，《盗梦空间》掀起了曾为《泰坦尼克号》热映之时独有的盛况：不仅是观者如潮，而且是重复观影。此番，观影次数不仅显现狂恋的热度，而且是获取甄别、索引的资格。一枚小陀螺带起了巨型金流的涡旋，最终令《盗梦空间》以八亿两千余万美元的全球票房而完美收官。刷新了《蝙蝠侠》的票房辉煌，诺兰彻底脱离了美国独立电影的蹊径，登临了好莱坞的金拱之顶；是“好莱坞最后的作者”的成就还是终结？

对于若干“刁民”——好莱坞的文化夙敌或“大内高手”——而言，《盗梦空间》不过是好莱坞又一部巨大而空虚的奇观片，其成功几乎如同一则无从发噱的冷笑话。即使勉为其难地将其放入《黑客帝国》《解构纽约》等的互文坐标中去，《盗梦空间》仍了无新意、乏善可陈，其多数剧情与造型桥段常引人欲如遇故交般地脱帽致意。其疑似严整、精致的梦景套层，实则最老套的、顺势排列的戏剧情节链——将总的情节线分解为若干小单元，借以延宕/发展剧情，以渐次升级的张力，或曰逐级放大的“小霹雳”将叙述带往高潮处的“大爆破”——加以垂直叠加，于是小段落中的迷你高潮便叠加为逐层“唤醒”(Kick) 的全剧高潮戏，由此构成了好莱坞诸多动作片所必需的、占据叙事时间链三分之一强的“情节团块”。在《盗梦空间》的不屑者看来，这个看似神奇的故事，实则只是强盗/夺宝故事的变异版——当然，其“创意”点，不仅在于其行动空间是梦境，而且在于其目的不是盗窃、劫掠，而是“植入”。事实上，“植入”——正是影片题名Inception的直译。尽管在影片Inception的中译名——《盗梦空间》（大陆）、《全面启动》（台湾）、《潜行凶间》（香港）——中，《盗梦空间》相对传神切近，但“盗梦”之“盗”固然突显了主人公法外之徒的身份，却错位于故事的情节主线：潜入梦境，植入记忆或观念。《盗梦空间》的热恋或辩护者或许认定，影片不同于“一般”票房炸弹或动作片，正在于其情节有着动作剧情之外的情感与心理动力：重重梦境中的历险，只是主人公抗争命运、顽强地挽救自己破碎的家庭的挣扎。剧情的起伏跌宕、起承转合因此润泽而迷人。但“刁民”们当然亦可哂笑反诘：这正是《盗梦空间》之为叙事滥套的品牌标志——年之前，《2012》已为了复合一个美国家庭，不惜摧毁了所有地球上的大陆板块，将全人类（除却新版诺亚方舟之上的“选民”）投入巨浪汪洋；相形之下，《盗梦空间》的题内之意便可谓小巫见大巫了。
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导演在片场

或需赘言，对核心家庭价值的尊崇不仅是好莱坞电影一以贯之的主旋律，而且是美国主流社会不容置疑的核心价值之一。因此，必须指出的是，无论滥套与否，主人公道姆·柯布的心碎既往与似箭归心，他对家庭——此处是一双儿女的殷殷深情，却无疑是支撑《盗梦空间》这座七宝楼台的重要的意义与情感力学魔块。正是为此，诺兰的小小陀螺才成功地旋动了无数观众的心，令其着迷般地争相论证结局之“真伪”；更为有趣的是，在至少中、英文的网络世界之上，尽管也时有“证伪”——经由文本引证，论述结局只是一幕灵泊沉沦中的幻象；但压倒多数的论证是带有一份堪称天真的急切，尝试印证这字面意义上的“团圆”千真万确，不容置疑。换言之，如果说，当摄影机镜头摇转之时仍在转动的陀螺，成就了一个极为成功的票房噱头；那么，其更为成功的，却是令《盗梦空间》在完满地震撼、愉悦了全球电影观众之余，竟然拨马而去，放出一个小小的破绽、留下一道细微的缺口，且不复回补；而无数观众重复观影并在网上论辩——尽管其动力之一出自网上炫技或智力游戏，但同时表明，相对于好莱坞票房炸弹所要求的惯例的完满而言，这出细小的缺口，仍在观众处牵动出一份细碎的不安或曰微妙的痛觉。
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如果参照着同年的另一部大片——马丁·斯科塞斯执导的《禁闭岛》（由于同为迪卡普里奥主演，其互文关联似乎相当直观），那么，《盗梦空间》故意放出的这个小破绽，便不仅是诺兰的个人印鉴，而且在大众文化或曰观众接受、消费心理层面上显现深意。尽管故事与风格相去颇遥，《禁闭岛》却同样在结局处留下了一道细微的缺口、一份迷你疑窦——观众在剧情突然峰回路转、急转直下并直达悲剧结局之后，仍间或纠结于核心情节三岔口处的真伪选择：这究竟是美国硬汉、孤胆英雄勇闯禁闭岛揭露惊天阴谋，却身心陷落于蓄谋的黑幕网罗的故事；还是主人公原本是万劫不复的狂人罪犯，剧中的一切只是精神科医师为救治他而排演的一出戏码？结局处，主人公从容果决地起身迎向自己的行刑队，究竟是美国英雄陷落黑幕，坦荡承担起失败者的宿命？还疯狂杀手在心智澄明的时刻，选择了远胜于疯狂迷乱的死亡收束？抑或那只是无可救药的疯狂幻想中的悲剧英雄结局？尽管不如《盗梦空间》热络，《禁闭岛》同样在网络空间中迸发论证竞猜。有别于《盗梦空间》，作为一部依文学原著改编的电影，影片《禁闭岛》的谜团，便先在着权威谜底：当小说在情节逆转的时刻，显露了旁知、第一人称叙事人的身份——即剧中剧里泰迪的助手查克警官、实则狂人安德鲁的主治医师，于是，相关真相便昭然若揭、无需置喙。其间并无故事与意义的疑团，有的只是一个堪称巧妙的叙述圈套。然而，不仅对于电影改编的多种情形而言，原著小说与影片在极端状况下可以是南辕北辙的独立文本（由此方有“忠实改编”一说），而且在于从文化研究的视域出发，或曰对电影分析的理论演练而言，“从小说到电影”，其关注点刚好是其间的“改编”——不似处，而非相同点；而这份关注的目的不仅瞩目文本的内部事实或逻辑，而且在于以此为切入点，再度将文本开敞向社会、历史与人生。正是在类似视域中，一年之内，两位好莱坞重要导演，在两部大制作影片中，不约而同地釆取了相对于其工业及文化惯例而言鲜见的结局技巧或曰噱头，便不能简单地将其视为巧合或偶然。与其说，结局处的缺口只是导演或曰电影叙事人信手抛出或精心构置的谜团、雾障，不如说，它刚好是构筑电影幻景世界之镜像回廊上的划去了镜体涂层的一道擦痕，透入的微光隐晦地或不甚情愿地提示着一个幻景之外的世界。当然，无论是《盗梦空间》还是《禁闭岛》，结局处的细小裂隙远未能构成所谓“开放性结局”；因为一个开敞的叙事结局始终指涉着一个开放性的未来视野，一个充满变数也满载着着希望与信心的时代。相反，此处的小缺口，隐约地牵动起观众的微弱焦虑，与其说（用拉康/齐泽克的精神分析语言）是显影了真实界的面庞，不如说只是某种现实感的印痕。因为除却20世纪60、70年代——欧洲作者电影的黄金时代——的艺术名作，电影或曰商业电影的旨归是遮蔽和抚慰，而非揭露与质询。因此，这两部好莱坞大片所不期然共享的奇思妙想或曰雕虫小技，事实上，更接近于某种社会症候之所在。再度祭起福柯也是电影的症候批评的有效公式：重要的在于讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代；或者更为直白地说，社会的主部现实或曰公众性的社会问题始终是索解成功的大众文本的首要参数。
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毋庸置疑，2008年以降，相对于美国社会或全球金融资本主导或占据绝大份额的国家说来，最重要与基本的社会现实，便是金融海啸的灾难性冲击与播散。而相对于美国本土——当然是好莱坞电影的第一现实参数说来，金融海啸的爆发，至为伤痛与凄惶的，正是其直接形成了对美国社会主体——中产阶级的空前的剥夺与重创。也正是在金融海啸的底景之上，似以梦幻工厂、奢靡时尚为其外在标志的好莱坞，再度显露出其成功的真正秘笈之一：正是极度紧张地保持着对现实的高度敏感与关注，并快速反应以调整其经营与叙事策略。正如美国社会在911震惊、伊拉克泥沼与丑闻、维基解密引发的信任危机、尤其是金融海啸的重创之下，快速启动其应激机制，其外在标志之一，便是令全世界始料未及地选出了美国历史上第一位黑人（用美国政治正确的说法是非裔美国人）、新移民身份的总统；其好莱坞的对应版，则是历经百年，2010年奥斯卡金像奖破天荒地授予了一位女导演。当然，这无疑只是表象而已，在内里，其调整远为艰难而繁复。也是在类似参数之上，我们或可索解被雪藏多年的奥利弗·斯通的复出与游移于中心之畔的诺兰的激升。

因此，《盗梦空间》与《禁闭岛》结尾处释放出的单薄迷雾，与其说出自诺兰与斯科塞斯的社会共识或艺术的不甘，倒不如是一个小小的记号，告知人们：尽管好莱坞仍可以继续制造《钢铁侠》或《天龙特攻队》式的喜剧白日梦，或将美国英雄传奇移往潘多拉星球（并缀以3D外壳），以对冲渐趋沉重、真切且无从排遣的现实挤压，但与此同时，或许隐约泄入的现实天光，些许不宁与疑惑，方是以释梦之名挥去梦魇、重坠梦乡的恰当路径。


 梦非梦

电影/梦，几乎关于电影的最“古老”的言说与类比。即使暂时搁置Inception之为《盗梦空间》的译名提示，直观其情节，《盗梦空间》似乎是一部颇为神奇的关于梦（当然不止于梦）的电影；但几乎无须细查我们几乎已然断定，如果不是在一般意义上讨论电影的社会、心理功能与机制，那么，《盗梦空间》几乎与梦无关。因为《盗梦空间》之梦显现着两最为基本的非梦或曰反梦特质，那是清醒梦，同时是共同/分享梦。人为或曰理性构置的梦景，尽管间或可以视觉性地复现埃舍尔或非欧几里得空间，或翻转、折叠巴黎城（或可视作诺兰在向库布里克的《2001：太空奥德赛》致敬？）；或设定在梦中梦的、有限且多重的套层内，时间呈等比级数放大；但无论是埃舍尔或哥德尔的空间或曰数列“怪圈”，还是世上方数日，梦中已百年的相对时间设计，都只是曰科学、曰理性的陈述，并非边际状态；甚至梦尽头：灵泊之所在，仍充满了现代建筑/都市文明的，只是处处坍塌、危机四伏罢了。一个有趣的追问是：这难道不正是现代文明与现代都市生存的真义与常态吗？

当然，毋庸赘言，《盗梦空间》之梦、之造梦、之梦中梦，乃至梦尽头，犹如“时间机器”或“变化的位面”，只是一份曰“科幻”之想象的载体或曰发明。对于科幻类型的“成熟”受众（诸“良民”之一种）说来，可以即刻将《盗梦空间》之所属类型指认为科幻的依据，不仅是影片的造型风格及影像系统，而且影片所复制和变奏的、科幻类最“古老”且深邃的主题或曰母题之一：假如我所感知的真实只是一份幻景……如果说这是一份古老且现代的恐惧与战栗，那么，在中国，它早已有着一份古老且诗意的表达：庄生梦蝶。关于真实与幻觉、关于身份与虚构、关于自我与世界。也正是在这份古老的中国表达中，梦与真伪的哲思早，已相遇。事实上，镜与梦，始终既是古老的诗歌意象乃至母题，又是饱含着哲学意蕴的隐喻。如果我们将真实与虚幻视作《盗梦空间》的之意义的核心二项对立式，我们似乎可以轻松地借重格雷马斯的意义矩形获取如下的结构元素：
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然而，在此，格雷马斯的意义矩形与其说带我们抵达了《盗梦空间》的意义核心，不如说，它刚好显影了所谓现实与梦或曰真实与虚幻的二项对立，并非《盗梦空间》及其成功的谜底，而更近似于谜面或曰外壳。借重这组意义对立式所呈现的结构元素，不仅不足阐释影片的结局在全球观众那里的好奇与微妙焦虑，而且无从提纲挈领起剧情的主要元素。沿着结构主义的路径继续推进，我们却在不期然间发现：《盗梦空间》的有趣之处——或许也正是导演诺兰的印痕所在，是在于影片事实上叠加着另一组略呈怪诞的二项对立式：以亲情（具体地说是父子之情）对立于爱情。以后者为原点，我们再度铺陈出又一个格雷马斯的意义矩形：
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如上所述，《盗梦空间》叙事之基本且重要的情感动力正是主人公如何结束亡命天涯的悲惨境况，踏上父子（女）团聚的归家之路；结局中陀螺的小噱头或曰细小裂隙的意味正在于观众渴望确认主人公是否“真的”已然“回家”。毋庸赘言，恰是作为美国主流社会也是好莱坞之核心价值——家庭价值——的延伸和变奏，回家/归家之路，至少自《绿野仙踪》之后变成了美国大众文化基本叙事模式与动力结构。此间，有趣之处是，于《盗梦空间》，令男主人公道姆·柯布亡命天涯的，却是妻子对“永远在一起”的爱情的执念。于是，两人世界（核心家庭的雏形与初始），便成了家庭（在此是父子之家）的魔障。作为美国核心价值之家庭，原本是核心家庭——以父权制、异性恋婚姻为其不二法门；因此，（异性恋）爱情，似应为婚姻/家庭至少是关于婚姻与家庭神话的充分必要的前提；于是，当父子亲情成为家庭价值的载体，而爱情或曰两人世界成为其对立项，结局处的小缺口便展露为一个不仅是文本的而且是语境的或曰社会的结构性裂隙。当然，以父子之家之为家庭价值的重建或曰弥合，已并无新意。自上世纪80年代里根/撒切尔共同开启了新自由主义时代以来，父权具体说来是父亲形象的重建，便成为新主流文化的一个急切却曲折迂回的命题。其中，历尽劫波而得以幸存的家庭或曰美国主流社会的核心价值，便间或采取了残缺却相濡以沫的父子之家的形式。如果说，1979年的《克莱默夫妇》成为类似叙述的先声，那么，1994年《阿甘正传》便成为其中成功且具有标志性的一部。如果说，以父子之家的幸存为好莱坞变奏的“小团圆”形式，在将20世纪60年代反文化运动的“罪责”归咎于女性的同时，以对女性的放逐完成了对女权（运动）的审判；那么，《盗梦空间》的“新意”，则在于将爱情同时视作某种梦魇与疯狂之源。甚至无需援引罗兰·巴特的《恋人絮语》，便可指出，爱情话语或曰神话在关于现代“人”的话语建构中始终是一柄双刃（多刃？）剑。可以说，爱情神话事实上如同一道浮桥，将欧洲文化涉渡于现代与个人，并成为个人（主义）话语的重要基石之一；但与此同时，爱情神话作为浪漫主义的母题之一，始终负载着疯狂或曰非/反理性的意蕴，因而携带着某种颠覆性因子。而欧美60年代革命——准确地说是以青年学生为主体的反文化运动，则作为现代主义的内爆，将个人、爱情（性/政治）、解放推向颠覆性的极致。因此，在20世纪80年代以降新主流的修复工程中，个人/爱情叙述便成为一处更缠绕的所在。然而，《盗梦空间》以父子之家对抗两人世界，不仅是这一新主流叙事逻辑的复制或变奏，其中或许更为重要的，则是这份昂贵而精巧的翻新，超距且准确地对位着今日美国或曰今日现实。在此，不仅是奢靡化了的诺兰式的（男性）生命之痛，而且正是通过削弱、审判女性/爱情，以弱化“个人（主义）”曾经在美国主流文化中所承载的巨大份额。对此，尽管我们可以印证诸多的影片以为互文佐证，但最好的参正文本，也许还不是其他好莱坞电影，而是在金融海啸重创下、临危受命的美国第一位黑人总统奥巴马的就职演说。在这份激扬顿挫的演说词中，几乎令旁观者触目惊心的是，曾经成为美国文化标志的个人主义、个人奋斗、个人权利及以此为支撑的“美国梦”之语词几乎全然消隐，取而代之的却是同舟共济、携手同心、相濡以沫、分享艰难。因此，尽管仍有《社交网络》之类的新科亿万富翁的故事快闪着新版美国梦，但社会主旋律却是《在云端》式的“小团圆”的结局：并非游走空中的男主人公获取真爱、并因此而得救，相反，只是他通过为胞妹圆梦，重新拥抱了自己的血缘之家。

稍作细查，即可发现，《盗梦空间》结构着一个父子关系的套层。回顾其情节，贯穿全剧的是主人公道姆·柯布的亡命天涯与归家之路，而实现其梦想的唯一可能便是达成梦中的“植入”：令百万富翁孱弱的继承人心甘情愿地解体父亲留下的资本帝国；这一不可能的任务能否达成的关键，则是年轻的继承人是否在梦中、准确地说是在梦的“深处”，“亲历”一场冷漠、紧张的父子关系的温情大和解。全剧的动作、戏剧、造型高潮中发生在加拿大雪原或曰梦境的第三层中；“最后一分钟营救”便是在梦中、百万富翁的弥留之际，在主人公柯布彻底沉沦灵泊之前，在唤醒之大爆炸轰毁一切的千钧一发时刻，为继承人续上父亲最后的遗言：不是面对不肖子的最终绝望，而是殷殷父爱。于是，剧情中的一次商业阴谋、一次潜意识领域的犯罪，成就的是双重父子深情与父子团聚；一处相互映照的镜像结构，同时成为戏剧引爆点、愿望达成的困境突破点与目标结局的同义自反。然而，也正是在这里，《盗梦空间》事实上延伸着了一个与结局的小破绽或曰噱头彼此关联的意义裂隙：如果百万富翁父子的和解只是梦境深处的一次阴谋性的虚构或搬演，或可视为一次成功的欺骗，那么，我们确实有理由怀疑影片的小团圆结局中的柯布的父子（女）团聚只是心之所愿、梦之所想——所谓“梦里不知身是客，一晌贪欢”；或者，可以视为对观众的一次“事先张扬的”欺瞒。于是，似乎是对《盗梦空间》的高估：如果说，剧情所建构的意义矩形成为对新主流叙述的一次复沓或曰加固，成为对美国现实困境的一次想象性解决或曰偏移，那么，其小缺口或裂隙却再度以某种内在的阴影，幽灵般地呼应着无从消解的滞重现实——即使“我们”成功地放逐了来自女性（/母亲/妻子）的威胁，由此祛魅于曰“个人”的颠覆性与后现代政治，“我们”仍无法彻底祛除此番金融资本主义内爆所拖曳的长长的余震与回声。因此，“我们”甚至难于享有《阿甘正传》式温馨含泪的结局，父与子相依为命的家庭/幸存，相反，在小团圆的缺憾“完满”中仍携带着持续旋转的小陀螺投下的浓重阴影。


 花非花

在《盗梦空间》中读出了《人鬼情未了》之况味的观众几乎是堪称“良民”之典范。这与其说揭示出了一份有效的互文关联，不如说只是表明了一份接受惯性如何以善良的愿望改写着文本自身的剧情与意义结构。

的确，在《盗梦空间》的情节层面上，一个看似清晰的情感元素，是主人公柯布对亡妻的无尽思念、追悔；但与此同时，正是这位亡妻，将每一个“清醒梦”改写为十足的梦魇。事实上，亡妻梅尔充分地履行着蛇蝎美女之于一个男性生命创伤故事的全部功能意味。正是在这一层面上，《盗梦空间》将自己与梦——在此是弗洛伊德之梦、精神分析之梦，或简单地直呼为梦魇——联系在一起。尽管弗洛伊德在《释梦》一书中将梦定义为“欲望的实现”，但弗洛伊德之梦、之释梦几乎绝少有美梦/dream，相反，那大都是噩梦/梦魇/nightmare。或需赘言的是，尽管弗洛伊德的精神分析理论极大地刷新甚或扭转了现代/西方人文学的方向，为以人、人类为名建构而成的人文学赋予了性/别维度，但其言说、剖析、揭秘的主体缺无疑仍只是一位男性；其中女性只是某种修辞性的对位与参照。因此，弗洛伊德理论之于女性个体生命史的阐释力远逊于男性。《盗梦空间》之梦，准确地说是梦中惊骇，几乎无一不来自亡妻梅尔的梦中“幽灵”。而她的每一次出现，每一次邪恶的介入，尤其是进入了“植入”的主部剧情之后，其效果都在于成功地阻断并试图永远阻断道姆·柯布的归家之路。当然，依照剧情逻辑，这只是一份彼此缠绕的因与果：柯布之所以无辜沦落为亡命天涯的逃犯，正出自梅尔的病态邪恶的杰作：别无选择的强迫殉情或曰几近谋杀的阴谋陷害。于笔者看来，也正是在此处，《盗梦空间》呈现了较之一般的票房炸弹更为繁复、精致的结构方式与意义之环。其路径正在于将真实与虚幻的对立式所衍生的对立式叠加于亲情对爱情的情感纠葛。这份彼此叠加与微妙错位双重线索，在完成了男性生命（间或是在现实中倍感挫折的中产阶级个体的代称）伤痛的转移的同时，巧妙地绕开了美国社会的PC（政治正确）的栅栏，令其主流叙述再度奏效。
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事实上，如何成功地筑起“防波堤”，以应对观众在接受与阐释中可能出现的抵御机制，正是好莱坞新主流叙事重获活力与可能的关键所在。当新好莱坞已经老去在，庞大的美国电影工业所必须面对的不再是反战、民权、女权运动的余震，不再是冷战年代的意识形态对抗与美国社会内部左翼力量的抵抗，而是官方的多元文化论与后冷战之后依然存留的曰“政治正确”的辨识系统。其中“阶级、性别、种族”这一看似老旧却依旧真切的“三字经”，要求大众文化工业尽可能绕开相关的偏见表述。这当然不是大众文化工业——此处是好莱坞大公司——的“政治觉悟”，而是精刮的生意经，惟其如此，方可争取并保证全球首先是美国的市场与票房。因此，在《盗梦空间》的梦景中，梅尔是一朵十足的恶之花。如果你指斥影片定型化、妖魔化女性，那么剧情将清晰地告知，那并非任何女性的真身，甚至不是亡妻梅尔的幽灵，而只是柯布幽暗的潜意识的具象，是他对亡妻绝望的思念与深切的负疚。如果你进而将这一形象对照着记忆之梦或梦中的记忆——梅尔在结婚纪念日自尽并机关算尽地将柯布之于万劫不复的绝境，指出这正是梅尔的“真相”，那么，再一步的退行性解释则是：梅尔之所以彻底迷失，只因为柯布曾在梦的深处于她心灵中植入了怀疑自己是否身处现实的种子，致使“假作真时真亦假，无当有时有还无”——不仅改变了梅尔的人格，而且最终摧毁了她的生命和他们共有的生活。这也正是剧情中柯布对亡妻深深的负疚感的由来。至此，影片似乎赦免了梅尔之现实的与梦中的罪行，并成功地拦截了观众可能产生的对性别定见毋宁说是偏见的抵制。

但“刁民”式的追问仍可继续逆推：柯布之所以“被迫”在梅尔心中植入了怀疑自己的“现实感”的种子，是因为梅尔沉迷梦境，流连忘返，已丧失了指认真实与虚幻的能力；近乎彻底地遗忘了自己生活在真实世界中的一对儿女，弃置了自己为妻尤其是为母的责任。此间，一个或许已被提及的、《盗梦空间》之一处堪称破绽的、先置逻辑的混乱——这也是热心的观众不无迷惑地细数、争辩所在：如果说，柯布与梅尔曾沉迷造梦，层层深入，乃至以身涉险，落入灵泊；那么依照此科幻/玄幻叙述的先置逻辑，所谓灵泊/潜意识边缘的特征之一，便是个中之人将丧失了分辨真实与虚幻的能力，因此无法自我唤醒，返归现实。此破绽、或许亦是真意的有趣之处在于，如果柯布和梅尔曾落入灵泊，那么，何以梅尔彻底沉沦，而柯布却仍保持着指认真/幻的能力，且依然能够成功地完成对梅尔的意念植入？抑或者其依据仍是无需论证的“常识”/偏见：相对于女性，男性当然、也始终更清醒、更理性，更先天地接近并持有真理/真相？再驻步，继续细查，便会发现，诺兰式的细密不仅表现在梦的套盒，而且呈现于他彼此缠绕、相互映照与遮蔽的意义结构。如果你追问到柯布无端优于梅尔的真/幻的辨识力，那么，再一道的“防波堤”则是内设于场景之中——两人世界里，柯布窥见了梅尔的秘密：她在梦的深处、梅尔儿时的屋舍的角落、密闭的保险箱之内藏起了自己的陀螺——令她分辨和把握现实的依凭。换言之，并非梅尔丧失了分辨真与幻的能力，而是她拒绝分辨；她封藏了自己的图腾，她宁愿流连于这个梦中的世界，这朝暮相守、充满创造、令爱情神话成真的世界，甚或出自某种逃离现实世界、逃离其中难于更动的女性宿命的愿望。（当然，在此，诺兰已表达了他对此的判断和拒绝——灵泊中的场景之一，也是影片一幅著名的剧照，便是道姆和梅尔在海滩上搭建着一座沙堡：那是幻境，是潮汐冲过便荡然无存的辉煌。）在这一诺兰设置却覆以薄雾的脉络中，梅尔最终跟随柯布返归现实，间或并非出自柯布所植入的怀疑的意念，而是出自柯布给出的一个至高的、关于爱情的信念和允诺：共赴死亡并超越死亡，达成“永远在一起”的盟誓。在这一层面上，柯布的“罪行”，不在于他干扰了梅尔的意念，而在于他始作俑，提供了一个关于爱情的极端模式：携手殉情（尽管剧情给出的解释是，唯此无以逃离灵泊，返归现实，即回到一对儿女也是负载着社会主流价值的核心家庭中去）。因此，柯布的梦魇中频频闪回的，才不仅是梅尔口中念着柯布的爱情“咒语”自饭店楼窗的高处坠落，而且是梦中那道荒芜的铁轨、列车呼嘯而过时的强烈震动。有趣的是，当叙事之指涉溢出了真与幻的缠绕，却再次回归并封闭了父子之家与两人世界的意义对抗。

至此，这一表意事实再度突显：《盗梦空间》非但不是一个生死情未了的传奇，而是一个孤独的男性生命创伤的故事。于是在那一吊诡的二项对立式中，两人世界并非无端邪恶，而是因女性的对爱情神话的偏执，其“固有”的非理性、疯狂，而变为恐怖。

当然，为了达成这一表意实践，如此意义互补的双环尚需润色。于是关乎个人、个体生命的重要戏码：精神分析，便必须予以借重。从某种意义上说，精神分析，尤其是其原版——弗洛伊德版的精神分析——与其说是某种解读利器，不如说早已成了大众文化工业稔熟于心的叙述、表意套路。再回首《盗梦空间》，其序幕便发生在灵泊之中。第一个场景中的第一幅画面，便是大海潮汐冲刷着海滩，继而我们看到昏迷中的柯布倒在海滩之上。片刻之后，他为疑似日本国民自卫队的军人发现并押解倒蓍蓍老矣的齐藤面前。结尾处，剧情重回这一场景，两个几乎丧失了行动能力的男人将面对持续平稳旋转的陀螺忆起自己的真身和男人间的承诺，并在共赴死亡中苏醒。在弗洛伊德版的精神分析的套路中，这些设置的意味昭然若揭：潮汐中、海滩上，昏迷并苏醒，走向死亡并新生，这一无疑是一份关于母腹、出生的意象/象征，人/男性最深切的梦，或曰“涅槃”欲望。十足“本能”，当然充分“文化”，一次有趣的想象与象征的组合场景。尽管在影片中，这便是梦、梦之深处/幻景所在，但如果依照拉康的陈述，这便是现实、或曰现实感的真意。又一次，诺兰玩弄了一个迷宫或反转的游戏。

而延伸拉康/齐泽克的阐释蹊径，我们会发现，开篇伊始，我们已然到达了《盗梦空间》的表意核心——因为如齐泽克所言，真相或曰意义核心始终在表面：灵泊之为死亡之地，同时被赋予母腹意象，这里也正是梅尔所固执的两人世界之所在；而无论在道姆·柯布与梅尔两人共筑之梦里，或是在故事的“现实”层面，或影片的情节主部：为“植入”所造之层层梦境中，梅尔现身的真意，都是欲令道姆永远地驻留灵泊，这无外乎是胁迫他共赴死亡的另一版本。因此剧中的梅尔，相对于道姆·柯布，甚至不仅是劳拉·穆尔维所谓的象征着父权“阉割”的“鲜血淋漓的伤口”，而更接近于拉康所谓“创伤性内核”，以其“冗余”显示着真实界或直呼为死亡的威胁与诱惑的在场。因此，她才必须经历第二次死亡：再一次被杀死在灵泊之中，已完成符号意义上的最终放逐。因为第一次死亡：肉体的、生物学意义上的死亡远远不足以杀死这份威胁与诱惑；那不是终结，而是梦魇的开启。只有令梅尔经历第二次、符号意义上的死亡，方能彻底屏/蔽这副“真实界（实在）的面庞”，阻断死亡的威胁和诱惑。至此，《盗梦空间》再度显露了其梦/梦工厂之梦的意味。我们可以看出，这是一曲独唱，一阕道姆·柯布的单人舞，梦中的对抗只是魅影之舞，也是祛魅之舞，一个绝对的男性个体/主体的叙述。或需赘言：一个约定俗成的指认是，在西方世界或曰在发达国家，个人的故事只关乎个人而非社会；因为“19世纪”已遥不可及，今日发达国家的书写者已不复以“社会寓言”——詹明信所谓的“舍伍德·安德森的方式”——去写作。然而，这份共识却显然不适用于多数流行的大众文化文本。因其大都仍因循着老旧的现实主义书写原则——唯此方能以其成规和惯例的稔熟而最大限度地获取形式的透明感，造就阅读/接受的真实幻觉。类似文本因此而未能全然豁免于现实主义写作所必然携带的社会寓言的意味。所以，我们无疑可以将《盗梦空间》读作某个体/男性个人生命创伤与心灵悲剧的故事，但类似老旧的故事何以混搭于科幻类型而在2010年获取如此巨大的流星雨商业成功，其谜底至少是部分谜底只能来自此时此地、此情此景的美国社会现实。

此时再次引证《盗梦空间》与《禁闭岛》的互文关系便更加意味深长。将这两部文本联系在一起的，显然不仅是主演莱昂纳多·迪卡普里奥，亦不仅是主人公在真/幻世界间的迷失，而且是对男性个体生命创伤的表达。在禁闭岛中，主人公泰迪警官的亦真亦幻的梦中同样频频出现他已逝的妻子，而且“明白”地告知这梦境源自泰迪的负疚感：他没能在纵火犯的烈焰中拯救自己的妻子，致使她丧身与烈焰浓烟之中。然而，当真实或曰关于真实的另一版本暴露，观众方知晓：这死于非命的不幸女人实则是杀子/女的疯狂、冷血的凶手；正是她亲手在湖中逐个溺杀了三个亲生儿女。当酗酒成性的安德鲁警官（即泰迪的真身）明白了妻子疯狂的深度，被迫亲手处死了这个女人，却因无法承受着家破人亡的惨剧，而沦入人格分裂与纵火犯罪。似乎无需多言女人杀子在精神分析系谱中所携带的阉割威胁的寓意，我们或可将《禁闭岛》视为《盗梦空间》的清晰版，将《禁闭岛》中疯狂杀子的女人，再度叠印着《盗梦空间》中梅尔之为道姆生命之创伤性内核的意味；在参差对照中，体认道姆·柯布归家之路所携带的救赎意味：父子之家的幸存，意味着战胜阉割威胁、拒绝真实界的诱惑，维护并确认男性主体的生存及其意义。而这两部作品同样热映于2010年，其屏/蔽当下美国社会现实的意味也相映成趣。

的确，尽管《盗梦空间》成就了一幅小团圆的结局，但未倒的陀螺仍在画外传递着隐隐的悬疑与威胁。2011年伊始，当奥斯卡盛会再临，美国政府却因财务危机而面临“歇业”之时，好莱坞所负载的梦境与梦魇便将继续纠结并铺陈。





————————————————————


(1)
  多余的话：此处的“理论演武场”非指《盗梦空间》的影片文本自身，其所指是针对《盗梦空间》的批判实践。这或许已是广为人知的事实：理论化的批判之本意不在本体或审美，而在一份特定的、社会性的表意实践。而结构主义、后结构主义时代之后，原本是大众文化、流行文本与诸种神话，相较于个人与原创性艺术更适于充当理论的跑马地与演武场。
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“新新台湾电影”中的台湾再现
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《一页台北》/First Page Taipei (Aurevoir Taipei)


导演：陈骏霖

编剧：陈骏霖

中国台湾，2010年






《艋舺》/Monga


导演：钮承泽

编剧：钮承泽

中国台湾，2010年





台湾电影历经十多年的不景气，在2008年《海角七号》席卷之后，似有复苏之势，《囧男孩》（2008）、《九降风》（2008）、《听说》（2009）、《不能没有你》（2009）、《爸，你好吗？》（2009）、《艋舺》（2010）、《一页台北》（2010）、《父后七日》（2010）、《第三十六个故事》（2010）、《当爱来的时候》（2010）等电影陆续浮出，如果再加上《海角七号》之前已受到关注的《练习曲》（2007）、《情非得已之生存之道》（2008）等，这一长串的电影片名足以让关心台湾电影的朋友惊呼：“新新台湾电影”来了吗？

“新新台湾电影”的说法，是以1980年代的“台湾新电影”为参照。尽管这一波的台湾电影热潮能否持续仍有待观察，不过，如果将电影视为一种社会文本，笔者以为这一波暂可称之为“新新台湾电影”的台湾电影与1980年代的“台湾新电影”仍有许多值得比较之处。


 “台湾新电影”的回溯

一般来说，“台湾新电影”的历史界定在1982至1986年。1980年，明骥担任国民党党营事业的“中央电影公司”（以下简称“中影”）的总经理，这项人事命令为台湾新电影揭开序幕，1982年，由托德辰、杨德昌、柯一正与张毅四位导演掌镜四段式电影《光阴的故事》，这种年轻导演合作的方式也迅速出现在来年由侯孝贤、曾壮祥、万仁三位导演合作的三段式电影《儿子的大玩偶》。在此之后，一批年轻新导演的作品逐一浮出。值得注意的是，《光阴的故事》固然赢得主流媒体与知识圈的好评，不过，台湾新电影的作品却并非没有遇到挑战，首先是来自党国体制的压力，非常有趣的是，“中影”是国民党“党国体制”的一环，不过，它却开启了新的电影题材。在此之前的1970年代，“中影”致力于军事宣传电影诸如《八百壮士》（1976）、《梅花》（1976）、《笕桥英烈传》（1977）等的拍摄上。台湾新电影的出现看似一个开放的转向，不过，主管当时台湾舆论的国民党文工会却接获黑函，黑函指称《儿子的大玩偶》当中的《苹果的滋味》描述贫民区贫穷脏乱以及故事主角在美军医院当中天真的态度，有碍台湾形象，“中影”在未经当事人同意的情况之下压力，删减了部分片段，这个事件也被称为“削苹果事件”。

除了来自意识形态的牵制外，主流媒体的影评、片商乃至金马奖也都站在反对与排斥台湾新电影的立场，主流影评发出“看不懂”的声音、新电影的票房失利（如1985年《青梅竹马》四天下片）乃至新电影兵败当时唯一电影评鉴机制的金马奖，都使新电影的尝试受到打击。也在主流的影评、商业映演管道乃至电影评鉴机制的全面否定之下，1986年53名电影工作与文化界人士联署的《台湾电影宣言》对这几重力量做了全面的反击：“我们对政策单位有怀疑、我们对大众传播有怀疑、我们对评论体系有怀疑”
(1)

 。一如杨德昌当时悲观的看法，这个宣言的起草，其实也就是运动的结束
(2)

 。值得注意的是，尽管台湾新电影短短四年落幕，不过，却孕育了一批年轻的导演，日后奠定国际导演名声的侯孝贤与杨德昌参与《台湾电影宣言》联署之际不过39岁，在此之后，他们绽放了更多的光彩。除此之外，就台湾文化空间的型构来说，一如战后成长的台湾新电影的年轻导演们将自身的成长经验带进影像当中，在新电影运动之后，一批主流媒体之外的年轻影评人也打破了电影是一种艺术的迷思，带出影像与社会之间的批判性分析。在这些影评当中，福柯在《电影手册》当中所提出的“人民记忆”成为讨论与批判台湾新电影的影评论述
(3)

 。
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《一页台北》
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《艋舺》
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《九降风》

就台湾新电影的影像内容而论，陈光兴曾指出，台湾新电影最为重要之处并不在于美学形式而在于发现与建构台湾自身的经验
(4)

 在这些经验当中，年轻人的成长历程、社会转型的不确定感、城乡关系与南北差异等都彼此交涉并成为电影当中的主题。其中，迅速变迁中的台北，尤其成为焦点，杨德昌的《青梅竹马》（1985）、《恐怖分子》（1986）与万仁的《超级市民》（1985）或可为其中的代表。《青梅竹马》描述了台北传统小区长大的一对恋人的价值观差异，男主角日后到美国发展而后回到台湾，尽管美国归来，不过他的行为模式是彻头彻尾依循人情义理的传统价值。相较之下，在高耸办公大楼上班的女主角，则是典型都会工具理性的行为模式，她对美国有着相当的憧憬，美国意味着安定与更好的生活。整个故事在男女主角的价值观差异当中进行，杨德昌分析式的电影风格洋溢其中，变迁中台北的传统与现代价值的对照、人生的目标等议题则成为影像讨论的议题。詹明信讨论《恐怖分子》时，指出整部电影当中仅出现寥寥几次的自然风景，与之相较，警察局、出版社等不同社会空间充斥影像当中
(5)

 。应接不睱、新旧并陈的城市景观是台北主题台湾新电影的焦点。万仁的《超级市民》描写男主角到台北寻找妹妹的故事。其间，他与刚结识的小偷兼假文凭贩卖者穿梭台北共同寻找。他们犹如引路人一般带领观众进入违章建筑的贫民区、咖啡厅、酒廊、塞车等各种样貌的台北。寻人者与小偷并不遵循正常的社会运作时间，他们犹如城市漫游者一般穿梭在各种地景之间，他们的找寻无疾而终，最后只有搭火车回到南部。这整个叙事与1960年代台语电影当中的台北形象非常类似，台语电影当中的台北再现，经常是身处南部的主角为了某种原因到台北寻找工作或亲人，然而，繁华的台北只能是一场梦，最终，失落的主角搭火车回到南部。火车站成为南北移动的中介，而台北也仅是梦一场。

在杨德昌与万仁的电影当中，也触及了台湾的美国想象或者台湾世界定位的议题，关于这个议题的讨论，台湾的政治与经济中心台北再次成为影像的核心。万仁在《苹果的滋味》当中以反讽的方式描述了战后台湾成为美国盟友，台北也因而出现了美方的相关单位。故事的发展从台北贫民窟的男主角为美方军车撞伤之后，被送到美方医院赡养，美方医院仿如天堂，最先进的医疗设备与进口苹果的免费提供，第一世界与第三世界交织在医院一景。在《青梅竹马》当中，男女主角对于美国生活的想象尽管有所差异，不过，这种想象已与1970年白景瑞的《家在台北》有了很大的不同，作为“中影”所拍摄的宣传电影，《家在台北》旨在强调美国月亮没有比较圆，只有回到台湾一起加人建设台湾的行列，生命才会有意义。

杨德昌与万仁的台北之外，1947年出生于广东而后随父亲迁移到台湾南部的侯孝贤则带出了另一重的台湾经验：家中长辈族群迁徙与自身南部成长的经验。《童年往事》当中，我们可以看到侯孝贤自传式的故事，祖母总以为走过桥头就回到了广州，有趣的是，这个大陆想象在台湾年轻人身上开始发生变化。《恋恋风尘》当中男主角在金门当兵，当台湾军队救上了遇难的大陆渔民并给他们馒头充饥，渔民摇头拒绝，直到台湾军人吃了一口表示无毒之后，渔民才立刻食用果腹。大陆成为外省迁徙族群的乡愁，却也是一种现实中的对抗与不信任关系。在侯孝贤早期的作品当中，台湾南北与城乡差异也是他电影的焦点之一，《儿子的大玩偶》、《风柜来的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）、《恋恋风尘》（1986）等，都打破了从台北看台湾的典型台湾发展叙事，在这些作品当中，城乡差异与台北都会之外的生活景象成为影像的核心元素。


 新新台湾电影中的台湾再现

台湾电影史研究者卢非易在其所著的《台湾电影：政治、经济、美学》当中，以“高贵而寂寞”形容台湾新电影之后的台湾电影。就电影的制作与流通来说，台湾电影在困境当中走出了一条“国际影展路线”：在本地电影发行系统无法支持的情形之下，电影只有通过国际影展取得评鉴机制的肯定以及争取随之而来的国际艺术影院的放映机会。在电影拍摄资金的筹措方面，已在国际影展取得名声的侯孝贤与杨德昌乃至90年代中期窜起的蔡明亮等，已逐渐取得海外资金的支持。对于年轻导演来说，获取“行政院新闻局”的“国片辅导金”的支持，则是更为普遍的方式。

游走国际影展路线，意味着台湾电影与本地观众的疏离。面对台湾电影发展的窘境，各方论者有不同的讨论，这些讨论的共通点，就在于台湾当局对于电影产业的扶植欠缺整体的政策。1990年代中后期，韩国电影崛起之后，韩国政府对于文化创意产业的支持，也成为台湾文化界人士对当局的呼吁。这样的呼吁也展现在这几年台北主题的几部电影上，《听说》《艋舺》《一页台北》都得到台北市当局的支持，“行销台北”也成为这几部电影的主题之一，其间，几个与主流意识形态交织的意象浮现其中。《听说》与《一页台北》不约而同地透过摩托车引领观众进入台北的街头巷尾而不是高楼大厦。其间，小吃则又是台北街头巷尾当中的焦点。小吃是一段台湾非常有趣的文化政治。李登辉主政的九零年代中期，曾提出“社区总体营造”的口号，社区总体营造仿自日本战后的“造町运动”乃至“故乡运动”等，这些运动在“一乡一特色”的口号下，发展各地方的特色。台湾的社区总体营造透过各县市的文化中心为分支，开始透过老照片、口述访谈的方式重建地方史。与社区总体营造相关的，则是90年代中期台湾各地方也陆续出现与地方文化中心或合作或独力经营的“文史工作室”，“文史工作者”的身份也成为90年代中期的一道风景线。90年代中期，也是台湾电视频道开放的年代，当时开始有人在地方特色风潮之下追索各地方的小吃。不过，台湾小吃进入文化论述的视角或可从千禧年之后开始。1999年，日本角川书店的《Walker》杂志在台湾成立《Taipei Walker》杂志，这本杂志在日本依照区域类别有不同的名称，而其主要内容之一就是寻找美食餐厅。千禧年之初，台北文艺圈也出现关于牛肉面与多元文化之间的论述，台湾各地可见的“老张牛肉面”、“老李牛肉面”等，其实标示一个1949年大迁移的缩影，因为台湾本省人在农业社会感恩牛的辛苦耕作并不吃牛肉（甚至是禁忌）。而1949年来台的族群或因生活之故卖起牛肉面，“老张”、“老李”仅是他们个人的姓氏，标示着茫茫移入群体的一员。在农业社会转向工业社会以及不同族群文化的交互影响下，牛肉面成为族群文化的一个象征与缩影。

非常有趣的是，90年代台湾各种层级选举的选举动员之下，族群关系的敏感与激化成为台湾社会生活的一部分，爱不爱台湾在蓝绿的攻防与选举动员之下，也渗入一般人的日常生活当中。标示族群文化相互影响的牛肉面在此族群激化的情形下浮现，似乎有着在消费空间当中另辟台湾论述的味道，牛肉面标示超越蓝绿的台湾共识，在牛肉面的消费过程当中，食欲台湾超越蓝绿台湾。在牛肉面之外，我们也可以注意到食欲台湾的地图，扣合着当初小区总体营造的一乡一特色的地图不断细化延伸。食欲台湾地图版面的细化，与台湾激烈的媒体竞争着密切的关系，在高度竞争的环境之下，从电子媒体到平面媒体，都如侦探一般在不断挖掘各地小吃美食，而这些新兴地景的浮现，也带动了一波岛内旅游的热潮。

食欲台湾的地图是跳脱蓝绿对峙的政治生活的意外结果，食欲台湾的地图也成为台湾的自我象征，这个台湾象征与政治攻防论述中的台湾无涉，这个台湾也与旅行、拼经济等近年来台湾的主流价值紧密联系。小吃既成为台湾人心目中的自我象征（2006年台湾“新闻局”所举办的“寻找台湾意象”票选当中，台湾小吃便高票入选其中），也是台湾岛内旅游以及国外旅客台湾游必经的路线图之一。小吃作为一种台湾的自我呈现，我们不难看到与90年代小野与吴念真所展开的历史论述有相互呼应之处。1990年小野主持了中产阶级取向杂志《远见》“寻找台湾生命力”纪录片的拍摄、吴念真1995年主持TVBS的《台湾念真情》，这种台湾论述从庶民出发，勾勒庶民生活的点点滴滴。此外，小吃成为台湾地景并成为国际观光客亲临造访的路线图，也与近年来台湾的国际想象的交合。台湾对国际活动的参与程度因政治因素受限不少，而去政治的小吃则又带出另一种与国际联结的方式，这种方式的介入是与现实国际政治无涉的消费领域。

在台北之外，二十多年之后的新新台湾电影则展现了更多样的台湾印象。台北不再是唯一，导演们也翻转长期以来从台北看台湾的观点，《海角七号》当中的“X你妈台北”或是《练习曲》当中由南到北的自行车环岛路线颠覆了长期以来从台北看台湾的观点。《父后七日》也透过主角父亲死后的丧祭仪式的进行带出彰化小镇的地方感，在这里，丧祭仪式重新凝聚了以死者为中心的亲族与朋友关系，这群关系的聚合也重新唤起以小镇为背景的昔日记忆，黑色幽默语诙谐对白的背后，是浓郁的人与人以及人与地方的感情。此外，《不能没有你》架构了一个南北差异的对照，男主角在南部高雄的码头当中找了一个临时栖身之地，而他乃至周围朋友平素的生活都以劳动为主。当他到台北陈情之际，台北的形象是推托的官话（从官员到“立法委员”助理到“立法院”门口的警卫）到冷漠人情（媒体记者）齐聚的城市。这个台北，也挑战了中产阶级化、讲求精致生活风格的诸多电影。

此外，在新新台湾电影当中，国际想象也清晰地在影像当中传达。《听说》的故事从一位听障游泳选手为备战奥运开始，而其父亲是在非洲传教的传教士、《一页台北》当中的男主角因女友在巴黎之故也因此对巴黎情有独钟、《第三十六个故事》当中女主角不断想象与筹划自己的世界旅行的路线图、《父后七日》当中，彰化小镇成长的女主角，大学毕业后在台北的外商公司上班，父亲过世后才回到家乡重新认识家乡，而在香港、东京的出差过程当中，父亲的形象不断地浮现。这些国际想象与联结当中，不再是那个“上位”的美国，而是有其他不同的联结与想象。在国际联结之外，最为有趣的或许是对大陆的想象，在《一页台北》当中，想干完最后一票就收手的黑帮老大，想到海南岛与情人相会；《第三十六个故事》当中，女主角之所以得以圆梦开咖啡馆，是因为阿姨去上海了；《父后七日》当中，丧祭仪式进行过程当中，亲族朋友聊起某人近况时，提到某人丈夫在上海经商、事业规模不小，大家不约而同地发出赞叹之声。这些影像当中，带出了实存于台湾社会的群体——西进大陆者，有趣的是，他们的生活状态仅能多仅能以一语代带过的方式描述，这种尴尬的位置，或也正是台湾的大陆观在“世界市场”与“威胁”两种主流想法夹击下的必然？


 新新台湾电影的后续

虽然新新台湾电影的热潮仍有待观察，不过，在笔者看来，新新台湾电影在华语电影当中仍可能具有一定的影响力，虽然这样的影响力可能是有限的。在华语电影当中，大陆的“大片”已从现象过渡为模式：历史题材、大资金、大卡司、高票房、惊人的声光效果、影像文本与官方或主流意识形态的交织等已成为基本元素。相较之下，新新台湾电影强调生活面向的特质或许对华语电影的多样性仍有一定的冲击。

从台湾新电影到新新台湾电影，最让笔者感觉有趣的并不在于台湾社会的变迁乃至文化地景的变化，而在于台湾新电影的一个可贵资源——另类影评——的消逝。数年之前，一场关于台湾电影发展的论坛上，有人提出台湾影评的停滞，毕竟没有太多电影的生产何来影评？如果依照目前“新新台湾电影”的热潮看来，新一代的导演人才、新的想法都不欠缺，挹注电影的资金也在渐趋活络之中，唯一的欠缺似乎在于已然消逝的另类影评。





————————————————————
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《我的名字叫可汗》：弱者的姿态
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导演：卡伦·乔哈尔 (Karan Johar)
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 引言

2010年11月30日，随着印度电影《我的名字叫可汗》（以下简称《可汗》）在国内的上映，中国观众在时隔多年之后，终于在大银幕上再次看到载歌载舞的印度影片。从海报上那醒目的宣传语“天地动容的真挚爱情”来看，人们显然把这部2010年度海外分账影片的压轴大戏当作了一部感人的爱情片，这也符合人们对印度电影的想象。一般说来，帅哥美女的爱情、热闹优美的歌舞以及大团圆式的结局，被认为是印度电影最为常见的情节模式。在某种意义上，这种对《可汗》的理解并没有错，这部电影的确以男主人公瑞玆万·可汗 (RizwanKhan) 对妻子的爱为核心线索展开故事情节。但如果我们仅仅把《可汗》当做爱情片，又会与这部影片更为丰富的内涵擦肩而过。

正像导演卡伦·乔哈尔在谈到拍摄这部影片的创作动机时所说的，他的灵感源于自己在美国旅行时的一段经历。在那次旅行中，乔哈尔遇到了很多印度裔美国人，这些人向他诉说911事件后，清真寺被破坏、商店被哄抢以及子女被欺凌的种种惨状。正是那些印度裔美国人的惨痛经历，使得乔哈尔决定拍摄一部电影以“提供一个新观点，献给仍困在文化狭隘与误解之痛的世界”，并“透过某人牺牲某样事物，向一个困惑与受伤的国家（美国——引案）传达宽容的信息”。
(1)

 因此，《可汗》虽然是一部爱情片，但却有其鲜明的现实政治指向。它直面当代世界对伊斯兰教的仇视、敌意与刻板的定型化想象，试图向世人展现一个更为真实的穆斯林形象。应该说，这一创作意图是饱受误解与偏见折磨的穆斯林所应有的反应。不过在笔者看来，这部影片真正值得玩味的地方，却并不是它试图正面塑造穆斯林形象，而是导演在接受访谈时强调，他要“借用可汗的卑微”
(2)

 以完成他的电影。从“卑微”这个词我们可以看出，乔哈尔在拍摄影片的过程中有意识的釆取了某种弱者的姿态。正像可汗在影片中不断重复的：“总统先生，我的名字叫可汗，我不是恐怖分子。”他不得不以否定的方式，为自己进行辩解。显然，因为他的名字——可汗，一个典型的穆斯林姓氏，已经足以使得他被派定在恐怖分子的位置上。而他所能做的事，就只是像祥林嫂那样，一遍又一遍地向权力申诉着：“我不是恐怖分子。”影片所采取的这种弱者的姿态，一方面是穆斯林国家在当代世界政治、经济格局中所处地位的真切反映，另一方面则是导演乔哈尔巧妙运用的叙事策略。事实上，正是这一叙事策略的使用，才让这部涉及敏感话题的影片能够在全球范围内获得发行的机会，并取得相当不错的票房成绩。
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师法好莱坞

《可汗》所釆用的弱者姿态首先体现在它对宝莱坞电影叙事成规的改造和对好莱坞电影的模仿上。传统的宝莱坞电影又被称作“马沙拉（Marsala, 一种印度调味品）电影”，有着一整套独特的叙事规则，如模式化的人物类型、叙事与歌舞并置的结构、因果报应式的悲喜剧等。这样一种略显简单刻板的电影模式深受印度观众的喜爱。在某种意义上，正是这种模式让宝莱坞在与好莱坞竞争时始终立于不败之地。有学者已经指出的，“从20世纪90年代中期开始，美国好莱坞在所谓全球化的旗号下对世界电影市场大举进攻，成为全球电影市场的霸主”。然而在印度电影市场上，好莱坞却屡屡受挫，每年只能取得5％—7％的市场份额（在欧洲，好莱坞电影却可以占有70％—90％的市场）
(3)

 。而这一胜利还是在政府没有任何保护性措施的情况下取得的。显然，印度的电影观众更偏爱又唱又跳的“马沙拉电影”，对好莱坞电影则没什么好感。然而从2000年开始，野心勃勃的印度电影人开始不再满足于印度本土，把目光投向更为广阔的国际市场。正是出于这一目的，宝莱坞敞开了大门，欢迎好莱坞与其共同分享印度电影市场，允许它们对印度电影公司进行投资，在印度本土拍摄符合印度观众口味的影片。而作为交换条件，那些好莱坞公司则要负责印度电影在海外的发行工作。例如印度最大的电影公司“信实娱乐”就先后与迪斯尼、索尼以及时代华纳等公司结成了战略合作关系。

正是在这一背景下，诸如《真情永在》（2000）、《季风婚宴》（2001）以及《宝莱坞生死恋》（2002）等一批被称为“新概念印度电影”
(4)

 的影片开始出现。这些电影以崭新的制作理念和国际化的拍摄手法对“马沙拉电影”进行改造，开始注重故事情节，降低歌舞在影片中所占的比例，并着力让歌舞表演与剧情结合在一起。而更具决定性的一点是，这些影片开始把目标观众定位在生活于英国和北美的NRI（Nonresident Indian，非常驻印度人）身上，以争夺全球电影市场。正是这一改变使得新世纪以来的印度电影不再主要取材于神话故事和历史传说，转而以现实生活为表现对象、大量借鉴好莱坞电影的叙事技法并纷纷奔赴海外进行取景拍摄。这也就是《可汗》的导演乔哈尔所说，新一代印度电影人不再把眼光局限在印度，而是要“面对整个世界”拍摄电影。
(5)



乔哈尔的《可汗》就是新概念印度电影的典型作品。从情节来看，这部影片显然借鉴了好莱坞著名电影《雨人》和《阿甘正传》。正像主人公可汗所说的：“西方国家把历史分为公元前和公元后，911却成为世界历史的第三个纪元”，而影片也正是以911事件为界，在结构上划分为前后两个部分。在前一个部分中，可汗和《雨人》中的雷蒙德一样，是一个阿斯伯格综合症（自闭症的一种）患者。虽然他看上去有些呆头呆脑，并拙于表达自己的感情，但他通过自己的不懈努力，打动了单身母亲曼迪娅和她的儿子萨米尔，与他们组成了一个幸福的家庭。然而可汗的弟弟扎克尔却因为曼迪娅是印度教徒，反对这门婚事，并因此与哥哥断绝来往。这又与《雨人》中雷蒙德与弟弟查理之间最初的龃龉颇为相似。而在后一个部分中，由于911事件之后全美掀起了仇视穆斯林的风潮，使得萨米尔被同学殴打致死。愤怒的曼迪娅认为如果儿子没有改姓可汗，这场悲剧就根本不会发生。因而将瑞玆万·可汗赶出了家门。为了重新赢得曼迪娅的爱，可汗像阿甘那样，走遍了整个美国，试图告诉美国总统：“我的名字叫可汗，我不是恐怖分子。”最终，可汗的努力使得曼迪娅和扎克尔原谅了可汗，三个人又重新成为一家人。由此我们可以看出，《雨人》中兄弟情和《阿甘正传》中男女之情一起构成了推动《可汗》情节发展的重要线索。乔哈尔出色的将两部好莱坞经典影片的故事架构融合在一起，讲述了一个感人的爱情故事。

需要指出的是，《可汗》的导演乔哈尔是宝莱坞的最出色的新锐导演，而编剧施巴尼·巴提贾和艾杨格则曾屡获印度电影学院奖最佳编剧奖。三个人的强强组合显然并非不能讲述一个更具原创性的故事。然而由于全球性金融危机，印度电影业从2009年就开始遭遇危机。据统计，2010年1月至7月，宝莱坞已累计亏损20亿卢比
(6)

 。国内市场低迷的情况下，最大限度的迎合海外市场就成了影片盈利的关键所在。在这样残酷的现实环境下，乔哈尔好容易才促使20世纪福克斯公司和宝莱坞共同投资这部影片。因此对于导演来说，《可汗》一片的拍摄是一场风险巨大的资本赌博，他只能成功不能失败。在票房压力面前，乔哈尔不得不向好莱坞电影模式低头，以弱者的姿态，尽可能地改变印度电影的传统模式，使之符合好莱坞电影的叙事方式。毕竟好莱坞式的电影语言才是全球电影观众所熟悉的。而在面对陌生、凶险的海外市场时，借鉴和模仿成功的好莱坞电影无疑是一个最为保险的方式。这也就难怪连才华横溢乔哈尔都要在《可汗》中当起好莱坞的乖学生了。


 PC文化与政治舆论

《可汗》在叙述中所釆取的弱者的姿态，还体现在其有意识的借用美国社会的PC (Political Correctness, 政治正确) 文化和政治舆论上。作为一部正面塑造穆斯林形象的影片，它所讲述的故事必然要与美国主流社会的常识系统发生激烈的碰撞。正像《可汗》中那个中学教师所说的，在美国人看来，伊斯兰教是一种极具攻击性的宗教（他们似乎完全不必考虑伊斯兰在阿拉伯语中的本义其实是和平），而穆斯林则是偏执、残忍、狡猾、专制的。在这样的环境下，当影片将印度裔穆斯林塑造为一个充满博爱精神的完人，却将很多美国白人表现得狭隘、无知时，这无疑是对当代美国社会的一种冒犯。因此，如何让美国观众进而让全世界观众接受影片的叙述逻辑，就成了导演必须面对的难题。

为了解决这一问题，导演非常巧妙地利用了美国社会中的政治正确原则。这一原则通常是指人们为了避免不公正的歧视而谨慎选择言论和行为，它最常见的表现就是尽量采用“中立”的字眼，以避免出于种族、性别、性取向、身体残障、宗教或政治观点的不同所产生的歧视。其最典型的例子就是美国人通常使用“非裔美国人”来代替“黑人”等表述方式。今天，虽然称谓的变化并不能在实际生活中改变非裔美国人受歧视的事实，但政治正确原则却已经是美国人的基本教养之一，成为某种神圣不可僭越的原则。正是为了有效利用这种美国社会特有的PC文化，导演让可汗在觐见总统的旅行中，两次造访了佐治亚州塔罗县的威廉米娜镇 (Wilhemina), 一个非裔美国人生活的小镇，并花费极大的篇幅表现他与当地人之间的深厚友情。从表面上看，这一情节纯属冗余，与影片正面塑造穆斯林形象的题旨毫不相干。然而导演正是通过这一情节的穿插，使得以可汗为代表的印度裔美国人与非裔美国人的形象缝合在一起，成为无法被指责的对象。在可汗第一次造访威廉米娜镇的期间，他和当地的基督徒一起在教堂里，通过诉说对逝去亲人的哀思，纪念珍妮妈妈的儿子，一个在第二次海湾战争中死去的美军黑人士兵。而值得玩味的是，在那个美军士兵的遗像旁边，却赫然摆放着萨米尔的照片。对美国人来说，在海湾战争中死去美军士兵意味着美国人为自由、民主的美国精神所做的牺牲和贡献。而导演通过将萨米尔的照片与美军士兵遗像的并置，使得萨米尔——这个因宗教歧视而死去的男孩——的死成了对美国精神的某种反讽和提醒。在这个意义上，可汗在影片中的一切努力，也就不再仅仅是树立一个正面的穆斯林形象，而是被转换成对美国人引以为荣的自由、民主精神的不懈追求。

这部影片对美国主流社会的冒犯还体现在对布什总统的丑化上。这个悍然发动阿富汗战争和第二次海湾战争的总统，在影片中却被表现得胆小如鼠，在遇到子虚乌有的恐怖袭击后，立刻放弃了预定中的演讲，在保镖的护卫下仓皇逃走。乔哈尔的这一设置无疑会引起某些美国观众的不适。然而在上述情节发生之后，影片马上插入威廉米娜镇因为遭遇飓风袭击被洪水淹没这一突发事件，使得影片对布什总统的指责却又显得合情合理。正如不少影评已经指出的，《可汗》中的飓风无疑在影射着2005年发生在新奥尔良地区的卡特里娜飓风。
(7)

 在那次自然灾害中，虽然美国政府已经提前通知当地居民离开新奥尔良，但大量底层居民，特别是非裔美国人却因为缺乏交通工具被困在洪水之中，得不到救助。而把主要精力放在伊拉克战争的布什政府则在卡特里娜飓风面前手足无措，救灾工作迟迟没有展开。这一事件后来成了布什政府任期内最为美国舆论界所诟病的地方。而在《可汗》中，与布什政府的无能相对照的，是可汗的大无畏精神。在人们纷纷逃离洪水泛滥的地区时，可汗却第二次踏上威廉米娜镇的土地，用自己善于修理各种东西的天赋，带领一批印度裔美国人，帮助当地的非裔美国人重建家园。可汗也因此成了当地的英雄。在这里，导演将对布什的讽刺巧妙地与救灾问题相衔接，充分利用美国舆论对布什政府的批评，使得影片的叙述逻辑更容易为美国观众所接受。

而奥巴马总统在影片结尾处的出场，则是该片另一个颇为有趣的地方。与布什总统颟顸傲慢、色厉内荏的形象不同，奥巴马总统在片中显得和蔼可亲、平易近人，更具领袖气质。正是这个美国历史上第一个非裔总统，亲切地接见了可汗，并让后者有机会实现自己对曼迪娅的承诺，亲口对美国总统说出：“总统先生，我的名字叫可汗，我不是恐怖分子。”虽然这一场景被众多影评尖刻地批评为“牵强附会”、“胡编乱造”以及“自欺欺人的谄媚”。
(8)

 但在笔者看来，这一情节显然出于导演的精心设计。因为在这部影片的后半段，可汗始终与美国社会中的底层人民生活在一起。他的所有朋友，不是印度人或巴基斯坦人，就是非裔美国人。因此影片中可汗受到奥巴马总统接见的情节设置，一方面有通过贬低前任美国总统，大拍现任总统马屁的意思在其中。但另一方面，却也是影片叙述逻辑中的题中应有之义。导演正是要让可汗与美国社会中的弱者、边缘人团结在一起，并借助弱者身上所特有的道德高位，让可汗处在一个安全的位置，很难被舆论指责。显然，影片正是通过这样的情节安排，使得可汗这样的穆斯林成为一个为美国社会所接受的完美形象。


 从宗教到家庭

虽然《可汗》这部影片因为力图塑造一个正面的穆斯林形象，被人们指认为伊斯兰“宗教意识形态的propaganda（即宣传——引案）”
(9)

 。但该片在拍摄过程中其实一直在有意识的避免正面表现伊斯兰教的本身。这种对宗教问题的有意谈化，无疑也是导演为寻求国际电影市场的接受而做出的妥协。对此，乔哈尔在接受访谈时直截了当地承认，《可汗》是一部国际化的影片，它“能够进入包括中国在内的这么多新市场，我想是因为它传递了人性、宽容、相互理解这些普世价值观，并且希望以积极的方式改变对宗教的看法”
(10)

 。显然，通过表现所谓的“普世价值观”，淡化宗教色彩，以期实现更大的海外市场份额，是这部电影的内在诉求。

在笔者看来，导演所说的“普世价值观”首先表现在对伊斯兰教的淡化上。主人公可汗对宗教的理解源于母亲对他的教导：“一个拿糖的人和一个拿刀的人，分不出是穆斯林还是印度教徒，只能分出是好人还是坏人，这个世界上，只有两种人，好人，坏人，没有其他人。”也就是说，在可汗的头脑里，世界并不按照伊斯兰教的教义划分为信士和异教徒，而是只有好人与坏人的区别。这也是为什么可汗能够不顾弟弟的反对，执意要娶印度教徒曼迪娅的原因所在。在可汗看来，只要男女双方都是善良、正直的好人，只要两个人真心相爱，宗教差异所造成的鸿沟，并非不可跨越。影片另一个淡化伊斯兰教色彩的地方，则是清真寺在该片中的暧昧形象。在《可汗》中，主人公只去了一次清真寺。然而这次经历却并不愉快，他正是在清真寺中见到了真正的恐怖分子在煽动穆斯林去暗杀美国总统。而与此相映照的，则是导演以大量的篇幅表现威廉米娜镇中的基督教教堂。它不仅是可汗与那些当地人共同寄托对死去亲人思念的地方，也是在洪水来临之际人们唯一的避难场所，更是把印度裔美国人和非裔美国人团结在一起，共同对抗灾难的所在。与清真寺相比，影片中的基督教教堂才更像是一个充满了爱意的宗教场所。由此我们可以看出，乔哈尔非常清楚伊斯兰教在当代社会被极度妖魔化的事实，因此他只有竭力淡化伊斯兰教的色彩，寻求某种更具超越性的价值观，并借助更容易为人接受的基督教形象，才能让他的影片成功进入国际电影市场。

乔哈尔所说的“普世价值观”，还包括对家庭的尊重与保护。我们知道，在好莱坞电影中，中产阶级核心家庭永远是神圣不可侵犯的。不管主人公在社会上如何神通广大，在生活中怎样放荡不羁，他总要在影片结束时回归家庭，成为一个好丈夫或好父亲。这一点最突出体现在2009年的灾难片《2012》中。在这部影片里我们会看到，虽然整个世界都在突如其来的巨大灾难面前崩溃了，但一个分裂的美国中产阶级家庭却借着这场灾难得以破镜重圆，历尽千辛万苦的男主角杰克逊在影片结束时重新获得妻子的爱。与此相类似的，《可汗》也同样在讲述着一个破碎的中产阶级家庭重归于好的故事。正像上文所分析的，这部电影在结构上可以分为前后两个部分。前半部分以可汗与曼迪娅之间的爱情为核心，表现两个人如何组建一个幸福美满的家庭。有趣的是，虽然这是一个穆斯林与印度教徒组成的家庭，但他们却生活在美国的高档社区，拥有一套宽敞的花园洋房，其生活方式与人们对美国中产阶级生活的想象并无二致。但这样一个貌似坚不可摧的家庭却因为911事件的爆发而面目全非。萨米尔惨死在社区足球场上，而可汗也由此被曼迪娅赶出了家门。观众们会发现，影片后半部分，其实就是讲述可汗这个总是举着一块 "Repair Almost Everything"（修补一切）牌子的维修天才，如何修补他自己那破碎的家庭。由此我们可以看出，与其说《可汗》是一部关于穆斯林的电影，不如说它只是一个较为独特的角度，重新印证了美国中产阶级核心家庭的价值和地位。


 结语

导演乔哈尔以弱者的姿态，通过对海外市场的判断和了解，精心设计影片的故事情节，最终使《可汗》在国际电影市场上大获成功。截至目前，影片先后在55个国家成功上映，并取得了相当不错的票房成绩。虽然由于大量借鉴好莱坞电影的叙事成规，使得很多影评人认为以《可汗》为代表的新概念印度电影的出现，表明好莱坞开始取得对宝莱坞的全面胜利
(11)

 。但正如笔者在上文所分析的，在导演乔哈尔那弱者的姿态背后，隐藏着宝莱坞觊觎国际电影市场丰厚利润的野心。因此宝莱坞对好莱坞电影叙事技法的模仿和学习，并非走投无路之际的无可奈何，而是在对目标客户进行准确定位后的有意为之。不过颇具反讽意味的是，虽然导演乔哈尔对《可汗》的精心设计，使得这部影片可以在电影市场上受到全球观众的欢迎，但他那正面塑造穆斯林形象的创作意图却并没有深入人心。瑞玆万·可汗的扮演者，曾7次夺得印度影帝称号的沙鲁克·可汗在美国宣传《可汗》时，竟真的遭遇了瑞兹万·可汗在影片中所面对的尴尬。在他入境美国新泽西州纽瓦克机场转机前往芝加哥时，由于同样“很不幸”地姓可汗，沙鲁克·可汗和瑞玆万·可汗一样，被美国警方扣留询问了近两个小时。最后由印度国会议员出面协调，请印度驻美国大使馆进行担保，才让这位在印度家喻户晓的演员进入美国
(12)

 。因此，弱者的姿态固然能够帮助影片在文化市场上获得胜利，然而一旦遭遇铁一般的社会现实，人们会发现弱者仍然不过是弱者。穆斯林想要真正改变美国的偏见，无疑还有很长的路要走。





————————————————————
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《没有男人的女人》：鬼影幢幢的历史书写


赵柔柔







Zanan-e bedun-e mardan (Women without Men)/《没有男人的女人》


导演：施林·奈沙 (Shirin Neshat)

编剧：施林·奈沙 (Shirin Neshat)/沙加·阿扎瑞 (Shoja Azari)

语言：波斯语

德国/奥地測/法国，2009年

获得2009年第66届威尼斯电影节最佳导演银狮奖






 讲述穆斯林女性：施林·奈沙的艺术世界

对于伊朗裔女导演施林·奈沙而言，2009年第66届威尼斯电影节无疑意义重大：她的第一部长片《没有男人的女人》颇为光彩地捧回了最佳导演银狮奖，也完成了她从艺术家向导演的转变。值得一提的是，这位自17岁便生活在美国的女艺术家，自上世纪90年代开始以 "Women of Allah" 系列摄影作品奠定声名，而作为西方/东方、男性/女性的轴线交叉处的双重客体，“穆斯林女性”始终是她试图触碰的主题，在某种程度上也是她的自指——照片中的穆斯林女性形象常常由她自己担任模特。遮蔽全身的黑色衣着、写满手与脸的波斯语诗歌、割开画面或与女人身体并置的枪支等组合成了她摄影作品的核心意象与风格。

从20世纪末至21世纪初，她开始尝试不同的形式，拍摄了如《动荡》 (Turbulent
 , 1998)、《狂喜》 (Rapture
 , 1999)、《狂热》 (Fervor
 , 2000) 等一系列短片。穆斯林女性仍然是她表现的主体，较为有趣的是，她热衷于以一种极度强化的二元结构来直接地再现男/女、传统/现代、伊朗/西方等一系列对立。如在《动荡》这部摄于1998年的短片当中，她设置了双重屏幕 (double-screen): 左侧的男歌手身着白色长衫，除了向身后的听众致意之时外一直面向摄影机而立，所吟唱的是鲁米的一首经典爱情诗，镜头始终是静止的；而右边屏幕上的女歌手则一袭黑袍，背向摄影机、面向空荡的观众席，以一种显然是机器合成的声音吟唱无法辨认的歌曲，同时摄影机开始以她为中心快速绕转。通过这种过重的人为痕迹，文化建构的男权本质与女性声音的剥夺被一种具象化的影像对比突显出来。与此相似，《狂热》的画面也被一道黑幕从中间切分开来，身着白衣的男人们与身着黑衣的女人们分别坐在黑幕的两侧，形成了强烈的视觉效果。

《没有男人的女人》是她拍摄的第一部长片，很大程度上是从2004到2008年间拍摄的几部短片——如《扎琳》 (Zarin
 , 2005)——等基础上扩展而来。这部影片以1953年动荡的伊朗社会为背景，分别讲述了来自不同阶级的四个女人对自身命运的逃避，并构建了一个仿若避难所或乌托邦的果园供她们栖身。值得一提的是，《没有男人的女人》原是伊朗当代作家莎努什·帕斯普 (Shahrmish Parsipur) 所著的一部魔幻现实主义小说，20世纪90年代前后被伊朗政府所禁，但是其英译本在西方影响非常大，吸引了许多旅居海外的伊朗侨民。施林·奈沙也同样着迷于这部小说中关于女人追求自由的主题，早在21世纪初就计划将它拍成电影，并且邀请作者莎努什·帕斯普本人在影片中出演老鸨一角。

这样的组合，无疑激活了如伊朗身份、被禁小说、穆斯林女性等一系列关键词——在当代全球语境中，它们往往携带着过剩的政治内涵，不断被借用，却始终面目不清。而这也为《没有男人的女人》的获奖覆上了一层别样的色彩，令人不禁想知道，身处于伊朗/西方之间的施林·奈沙究竟是怎样讲述这个微妙的故事的呢？

[image: ]


[image: ]



 鬼影幢幢：拒斥历史的女性乌托邦

尽管施林·奈沙试图分辨艺术家与电影导演的不同功能（即“传达观念”和“讲故事”），但是事实上，她所偏爱的二元结构仍然或隐或显地结构着《没有男人的女人》这部影片的讲述：一面是清晰的历史坐标，即1953年伊朗石油国有化运动中的支持穆萨台政府的群众游行，一面则是对历史的排斥——除了穆尼斯以外，其他的女性角色都几乎完全游离于历史之外。无论是受到无脸嫖客惊吓的妓女扎琳，还是厌倦了丈夫的中年女人法克丽，所逃离、违抗的都未与1953年的社会环境有任何清晰的关联。而费泽唯一一次与游行队伍的接触，也是如同看客一样将自己封闭在出租车的狭小空间内，并且恐惧而厌恶地将他们视为一些“大喊大叫”的疯子，所做之事毫无意义。可见，在这三个女人追寻自由的故事中，现实都被括起、放逐在外。她们所处的空间也常常是封闭且抽离了历史维度的，如妓院、出租车、空无一人的大街、充满迷狂女人和无脸男人的清真寺等。

与此相对，穆尼斯作为唯一最终亲身加入游行队伍中的女人，显然承载着将历史维度嵌入影片的叙事功能。影片的开端处，借助痴狂地聆听收音机广播的穆尼斯，英国对伊朗石油国有化的干预这一历史背景被呈现出来。不仅如此，1953年伊朗社会的动荡，或者通过收音机的广播，或者通过与游行队伍和共产党的正面接触，都是以穆尼斯的视角展开的。值得注意的是，与通常革命战士的成长主题有所不同，穆尼斯通过参与群众运动而获得的主体性或者“自由”相当可疑——她得以挣脱兄长所代表的父权的方法，却是死亡，也就是说，她是以一种超现实的死后重生的方式来“进入”历史的。我们看到，穆尼斯的哥哥将跳楼死去的她埋入土中，而在哥哥的婚礼上她又从土中苏醒过来，并且走出了那扇对她来说始终是禁闭的大门。然而，重生后的穆尼斯在影像上无疑是一个鬼魂：她走入不准女人进入的咖啡馆却引不起丝毫注意；当被强暴的女孩费泽不敢回家时，她则像一位使者般引领她到了那个隐秘的果园当中。更为明晰的段落是，她一身黑衣逆向行走在白色的游行人群当中，专注地端详每一张脸，而人们却对她视而不见。口号声渐渐消去，代替出现的是她的内心独白。人们的激愤与她的平静构成极大的反差，使她看起来仿佛是一个被拼贴入历史图景中的幽灵，异质且虚幻。同样，在投入反抗运动之后，她仍然以协助者的身份默默无言地旁观着，似可以被凝缩为一个视角或者一个符号。在这里，穆尼斯的自由显然是超历史的，是以肉身为代价换取的，因此所谓的回归历史更像是对历史的否定。这种认同的游移与虚幻在最后一个场景中尤为明晰：当一个士兵被试图逃出包围的共产党人刺死的时候，穆尼斯却并没有逃跑，而是跪下来为死去的士兵哭泣。

这种以否定肉体的方式拒斥历史，从而获得“自由”的倾向反复出现在影片当中。在被女主人法克丽发现时，苍白的、漂浮在果园水藻丛生的池塘里的扎琳，仿若是约翰·埃弗里特·米莱斯 (John Everett Millais) 画中的奥菲利亚（实际上这一场景也确实是在仿拟这幅名画）；费泽住在果园的第一晚神使鬼差地在密林中游荡，目睹了自己被强暴的过程。两个场景中都构成了对身体的否定，也构成二人脱离尘世生活，进入一个非历史之地（即果园）并被治愈的关键。扎琳更是被直接的呈现为一个鬼魂：被救起后她始终一言不发，常常以一袭白色纱质长裙出现在密林深处，而在某个场景中她甚至是飘浮在草地上。于是，颇不同于一般的乌托邦形态，果园这个片中女人的避难所里，却布满了高大狰狞的树木、氤氲阴沉的雾霭、寂静的溪流以及如同鬼影般的女人。当然，作为一个经典意象，“果园”自身本就携带着丰富的隐喻性，无论在何种文化中都很容易找到其互文本，如圣经中果园的多产与隐秘，无疑意指着女人的身体；而以“果园”为题的诗歌，更是著名波斯诗人萨迪的名作，同时也是波斯传统文化的代称。然而，相对而言，此处果园恐怕更像是一片逃离历史的暂时栖息地。在影片的后半部分可以清楚看到，世外桃源般的果园场景与1953年的社会运动场景是被平行设置的，构成了某种二元对立的结构，并都终结于摩萨台政府被颠覆的时刻。值得一提的是，关于历史与自由的暧昧表述在果园聚会一场当中变得再清楚不过：当法克丽决定召开聚会时，一棵树在没有任何风暴的情况下突然倒下砸坏了门廊，与此同时本已渐渐康复的扎琳也毫无预警地再度病倒；而在聚会上闯入的搜查共产党员和摩萨台分子的士兵，无疑破坏了果园的自我封闭性，使之不能再成为女人逃离政治、逃离历史的栖息地，因而在扎琳无声无息地死去后，费泽也毅然离开了果园。

尽管这部颇具魔幻色彩的影片充斥着大量艰涩、枝蔓而难以辨认的意象，但在主题上较为清晰的一点是，历史被放在了自由的对立面上，似乎赢得自由的途径就是将历史拒之门外、不介入任何的历史行动，更为彻底的方式是舍弃身体——因为身体恰是历史性的最基本的载体。无论如何，这样的立场是颇为悖谬且消极的：若人们只能以鬼魂的方式赢得自由，那么“自由”除了是一个概念、一片鬼影幢幢的死地外，还能是什么呢？这样的自由场域无疑是对自身的否定，因为它必然是脆弱、封闭而无法到达的。问题是，假如施林·奈沙所要做的仅仅是拒斥历史，那么她又为何会选择1953年摩萨台政府被英美颠覆这样一个极具历史包蕴性的事件呢？在访谈中，她曾经指出重新回到伊斯兰革命之前的伊朗历史对于理解现实有重要的作用，而1953年恰是一个可以承载这种思考的特别时间点。由此看来，如果要解读上述文本内部的悖谬与自我缠绕，外部语境或许可以提供一个有效的切入口。


 无脸敌人：后冷战情境下的书写困境

《没有男人的女人》片尾出现的一句献词颇引人注意：“谨以此片献给从1906年宪法革命到2009年绿色革命中为了追求民主和革命而失去宝贵生命的战士们”。鉴于这部影片拍摄的时间实际上早于绿色革命，这句话显然是后来添加上去的。而在2009年9月9日威尼斯电影节关于《没有男人的女人》首映礼上，所有主创人员更是以一色绿色衣饰现身，并高举在绿色革命中的抗议人群最具标志性的“V”字手势。尽管有些不配套的灿烂笑容使这种姿态看起来多少有些表演意味，然而重要的是，它令导演有力且有效地自我彰显某种特定身份：追求自由与民主的抗暴者，或者遭到排斥和放逐的艺术家。此外，施林·奈沙曾明确地表示，“在很长一段时间里，我的作品只代表它们自身，只是提问而不是回答，没有什么立场。然而在去年6月（即绿色革命）之后，我改变了自己的想法，因为当你不选择立场，当你不站在那些为争取积极的东西而冒着生命危险的人们一边时，你的立场已定。人们对民主的急迫需要无可置疑——如果我能够发出自己声音的话我也要大声疾呼”，“参与政治是成为一个伊朗人的必备条件”。很明显，“绿色革命”构成了这部影片最值得注意的互文本，而其“自由、民主”的旗号也影射出文本的现实指涉。

绿色革命是2009年6月由总统选举引发的一场反政府群众运动，起因是在马哈茂德·艾哈迈德·内贾德成功连任的结果，引起了反对派总统候选人米尔-侯赛因·穆萨维的不满，以选举存在严重舞弊问题为由要求重新选举。13日开始，大批民众以“民主”与“自由”为口号走上街头游行，并且都佩戴绿色的头巾、丝带等表示对穆萨维的支持（穆萨维用绿色作为竞选颜色），因而被称为“绿色革命”。这场运动从德黑兰开始，波及全国各地，并受到了海外伊朗侨民的声援。施林·奈沙等人在威尼斯电影节上的举动，显然是在向这场失败的运动致意，同时也是自身立场的声明。然而值得注意的是，“绿色革命”的命名以及在西方媒体中掀起的热度都指向了某种“颜色革命”的预期。实际上，后者所实现的政权变更并不具有革命的性质，而更多的是权力的再分配。在全球语境下，它们往往与外部势力的干涉分不开，联系着后冷战情境中欧美地缘政治的利益再分配。由是观之，无论从运动的对象、诉求、性质、方法或是外部语境等哪个方面来讲，“绿色革命”都与1953年前后以反帝为基色的石油国有化运动大相径庭。因此，献词中关于“从1906年宪法革命到2009年绿色革命”的叙述，无疑意欲将伊朗一个世纪以来的斗争史内部的差异抹平，以使当代伊朗社会运动获得一个讲述空间。这一点也被施林·奈沙自己的表述所证实：“我们伊朗人一代又一代为着相同的东西而战斗，而这一进程仍在继续，火炬也已被传递下来。”那么，有着如此诉求的影片究竟是如何处理1953年这个关键时刻呢？

首先，在影片当中被使用得最为频繁，同时也是最为正面、直接的影像是德黑兰声援摩萨台、抗议英国干涉的游行人群。它们也构成了穆尼斯故事的节点，先后三次出现在她摆脱兄长的束缚，最终加入抗争的关键时刻。摩萨台的头像、“摩萨台万岁！打倒英帝国主义”的口号与条幅、激愤的人民群像拼合成了一幅社会运动图景，为影片提供了一个可以辨识的符码。然而这些历史场域始终停留在全景式的呈现上，并未进一步产生焦点，因此它更像是某种平面化的景片，在纵深上都不具备可延展性，也难以负载复杂、厚重的历史情境。当然，这些并非是影片中历史线索展开的全部载体。我们看到，借助收音机反复出现，如同画外音的广播不仅仅是召唤穆尼斯投身革命的媒介，同时也承载着交代时间坐标、解说历史进程的功能。在平板、生硬的声音中，伊朗激烈、动荡的政治局势，如摩萨台关于石油国有化的声明，民众的斗争形势，美英帝国主义的行径等一一出现，填充着故事段落之间的裂隙与空白。显然，影片所指涉、借重的历史时刻，在这里并未被具象化。苍白的游行景象与单调的广播二者的拼接，反而构成了对历史自身的否定，将其抽离为一个概念，一具没有实际内涵的空壳。此处，通过具体历史进程的抽空和概念化，1953年前后试图挣脱帝国主义控制的艰苦斗争被轻易地重写了，并被连缀在了从1906年的宪法革命到2009年的绿色革命的“追求自由”的斗争史中。当然，完成这个历史剪辑和对接的必要前提是，“民主、自由”的斗争口号同样被剔出了蕴涵丰富的现实指涉，而变成某种意识形态符号。尽管施林·奈沙反复声明，介于西方与伊朗之间的身份 (in between), 使她既不愿意重复东方主义式的话语，也无法按照伊朗的方式来言说伊朗，却也同时赋予了她在东方/西方对立之外讲述的可能性。然而，我们看到，《没有男人的女人》中历史图景的苍白与暧昧，恰恰说明了中间性或者说混杂性的身份所能带来的一种言说困境，一种面对具体历史与现实时的失语。
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施林·奈沙

如此困境几乎随处可见：在这部宣称要表现自由、向前赴后继追求自由的伊朗人民致敬的影片当中，敌人的面孔始终含混不清。美国作为摧垮摩萨台政府的罪魁，不但没有出现在敌人的名单上，相反却多少携带着民主与自由的正面色彩。作为法克丽曾经的男友，有着旅美身份的阿巴斯的出现无疑是打破法克丽监牢般的婚姻、使之觉醒的重要触发点，而其美丽、温柔的未婚妻克丽斯汀也是片中唯一可以辨认出来的美国人。对此，施林·奈沙解释道，故事的发生实际上是被设定为英国与伊朗的矛盾最为尖锐，而美国仍未插手的时刻，此时，对于伊朗人来说，“美国是友好的”。值得注意的是，无论历史上是否真实存在这样一个时刻，影片做如此选择本身就颇意味深长。至于英国这个被选定的敌人，尽管游行的人群一遍遍机械喊着“打倒英帝国主义”、收音机中也不断义正词严地抨击其行径，但是无可置疑的是，在影像上它始终是缺席的。也就是说，片中并未直接呈现英伊之间的尖锐冲突，甚至最终冲进婚礼及果园中搜查摩萨台分子的军队，也是由伊朗军官领导的。

这种暧昧不清的情形似乎可以在扎琳的故事中找到一个隐喻。尽管妓女扎琳极端厌恶自己的身体，甚至于在洗澡时将自己搓得全身鲜血淋漓，然而她却并没有试图逃离妓院，直到某天骇然看到一个没有脸的嫖客。因此，真正令扎琳感到恐惧或者厌恶的，并非是妓女的身份，而是一个面目不清的男人。然而，当我们发现扎琳逃入的果园的管家竟与无脸嫖客是同一人的时候，故事开始发生了变化，并在一个细节中被完全翻转：在影片的后半部分，管家重复了那个无脸嫖客同样的动作——坐在扎琳床边轻抚她的面颊，只不过这一次出现在她眼中的脸不再令人恐惧地没有五官，而是布满了和蔼的微笑。镜头反打，扎琳从未有过表情的面庞如释重负地淌下了眼泪。联系影片所处的现实语境，面目不清的敌人/通向自由的领路人二者的拼合或许恰好提供了一个非常有趣的隐喻：在后冷战的语境下，当第三世界新的斗争开始以曾经的敌对意识形态为其诉求时，出现在敌人位置上的，就必然是一张没有五官的脸，一个无法辨识的形象。


《诗》：“政治”的，太“政治”的！


金正秀
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编剧：李沧东 (Lee Chang-Dong)

导演：李沧东

主演：Yoon Jeong—Hee

韩国2010年

获第63届戛纳电影节最佳编剧奖





韩国李沧东导演的2010年新作《诗》，是继《绿鱼》（1997）、《薄荷糖》（2000）、《绿洲》（2002）、《密阳》（2007）之后的第五个作品。其中，《绿洲》在2002年第一次入围戛纳电影节，《密阳》在2007年戛纳电影节上获得了最佳女主角奖，2010年《诗》在戛纳电影节上再一次获得了最佳编剧奖。戛纳电影节上这两次获奖使得李沧东导演成为名副其实的国际导演“巨匠”。2010年《诗》所获得的“成功”不止于戛纳的最佳编剧奖，这部电影还获得2010年韩国“Bu-il”电影节最佳影片奖和最佳编剧奖，2010年“韩国电影评论家协会奖（简称为“影评奖”）”最佳影片奖，韩国大钟奖最佳影片奖、最佳女主角奖、最佳编剧奖、最佳男配角奖，2010年“大韩民国电影大奖”最佳编剧奖、最佳导演奖、最佳影片奖，以及2010年“亚太电影节”最佳导演奖、最佳女主角奖。此外，电影《诗》被美国期刊《电影评论》 (Film Comment
 ) 选定为当年“最佳电影”第三名；被比利时“女性电影人协会 (CineFemme)”选定为“今年之（最佳）电影”；2010年被韩国电影记者选定为“最佳电影”。这样看来，2010年李沧东导演的《诗》可以说席卷了国内外电影节和国内外电影批评界的“权威”电影排行榜。可是，非常有趣的是，韩国观众对《诗》的反应却与这些国内外电影界的喧哗呈现出明显差异。就《诗》的韩国全国票房来说，从开始上映至获得戛纳编剧奖的2010年5月内，票房只停留在16万，从“戛纳”回来以后也只增长了4万多。《诗》在国内的票房不振，不仅与同时期亮相的《下女》所获得的230万构成了明显的反差，而且迥异于他本人的前作《密阳》从戛纳回来以后票房增长了一倍，最终达到160万的情形。更有甚者，早在《诗》上映的几个月前，这部电影便已被牵涉进“政治报复”的说法之中，并总是与敏感的政治案件纠缠在一起。这一“绯闻”在现政权、电影市场以及观众这些不同层次的力量对《诗》的解读中发挥着一定的影响。于是，相对于《诗》在国外电影界引发的喧哗，国内电影界却保持着充满张力的“缄默”状态。围绕着《诗》的诸多欢呼中存在着微妙的缄默，这是非常有趣的情景，我们有必要问一问这究竟是从何而来？

其实，李沧东导演的《诗》内容很丰富，其电影叙事值得阐释。《诗》是已过60岁的老奶奶的故事。她是只借助自己衰弱的身体维持生活（当小时工、看病人等），自己一直寡居，并已罹患老年痴呆症，还要把已离婚的女儿的儿子，即外孙接过来代养，似乎她是现代社会中的零余者。这样一位老人想要写诗，是因为自幼被人认为感情丰富，而她也一直想尝试写诗，这便是她想作诗的全部理由。如果说，这位现代社会边缘人中的边缘人“美子”学写诗（诗是正在消失、或已消失的文学形式）是这部《诗》整个故事的重要脉络之一，那么，美子外孙的学校发生强奸案，那个受害女学生自杀，美子的外孙也被牵连，美子迫不得已卷入一系列案件当中，为已死去的女学生“赎罪”，则构成了《诗》的另一个重要脉络。这两条脉络，即美子的“写诗”和“赎罪”在电影叙事的发展过程中构成了双重螺旋。在这个过程中，正如剧中诗人所说的那样，“歌颂美丽的诗”渐渐重叠于“肉搏于真实的诗”和“直面痛苦的诗”。美子“写诗”的过程本身彰显出触摸“真实”，痛苦地包容内心痛楚的过程。（片中，美子写诗的灵感只有在追寻死去女学生踪迹的过程中才浮现出来，因此，对美子来说，写诗的过程是与直面死去的女学生的痛苦同轨的。）这样看来，《诗》本身是提出“‘诗’是什么？”、“‘艺术’究竟是什么？”这种根本性问题，并尝试回答这些问题的一种“电影哲学”。这么一部“艺术性”、“哲学性”极强的电影，却在开机之前卷入“政治报复说”，并由此成为2010年最“政治”的电影。关于具体电影的内容和感受，还是大家亲自体验好。在此，笔者和大家一起分享的，是2010年在韩国社会内部，围绕着电影《诗》发生的几种政治解读。
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李沧东凭《诗》获第5届亚洲电影大奖最佳导演、最佳编剧奖。






 影振委的“0分”vs 戛纳的“最佳编剧奖”

《诗》的“政治报复说”，早在2010年初便被部分媒体提了出来。在21世纪的韩国，一部电影（尤其是正式上映之前的电影）被卷入“政治绯闻”还是一件有点突兀的事情。因为，自从1997年完全废除“电影审查”制度以来，在电影制作的每一个环节上，即电影的选材、脚本、制作方式以及发行上，原则上不受任何国家性干涉。可是，2010年突然蹦出对《诗》的“政治报复说”，有何来路？2010年1月初，有一纸媒对现“电影振兴委员会”（下面简称为“影振委”）的“向右转”倾向进行了批判性报道，这份报道中所提举的例子之一就是李沧东的《诗》在2009年7月影振委推行的“巨匠电影制作支援项目”中落选的个案
(1)

 。影振委所推行的“巨匠电影制作支援项目”是为“能够代表韩国的导演”、“被认可为具有国际竞争力的导演”提供电影制作支援的项目，第一回选中的是林权泽导演。2009年7月，当初被认为可能性最大的《诗》之所以落选，按报道的说法，是因为有一位评委以“《诗》的脚本的形式不对，很像小说而不像电影脚本”为理由给《诗》“0分”，因此《诗》的平均分数未达到70分，于是落选。此报道说，除了李沧东的《诗》落选“巨匠电影制作支援项目”以外，现影振委偏爱“右派电影人士”的个案不胜枚举。2010年初，这个报道只是对影振委的“过度向右转”的分析，对《诗》“落选”的报道所产生的影响力看起来并不大。

可是，对这一“政治报复说”表示认同的社会反响总算来了，可来得比较晚。它是从2010年5月电影《诗》在戛纳国际电影节上获得“最佳编剧奖”开始的。为什么偏偏是“最佳编剧奖”，而不是最佳女主角奖，又不是最佳导演奖？这最佳编剧奖看起来并不只是给电影《诗》的奖赏，而且还带给韩国社会带来一种社会性反响。从表面上看来，戛纳的“最佳编剧奖”与韩国影振委给《诗》的“0分”完全相反，于是，这两个对《诗》的电影脚本相反且极端的评价，构成了“戏剧性”的对比。在部分媒体和网络的BBS中，“李沧东的《诗》，戛纳给‘最佳编剧奖’，影振委给‘0分’”、“《诗》，戛纳与影振委的不同观点”、“李沧东，我很高兴《诗》的脚本被认可”、“《诗》获戛纳编剧奖，影振委的脸往哪儿搁！”等带有某种“嘲笑”现政府的影振委的报道和贴子迅速流传开来。

更为有趣的是，以戛纳的“最佳编剧奖”为契机，年初某个报道所提出的对李沧东及其《诗》的“政治报复说”再一次涌现出来，并构成了社会事件。一家电视台在2010年6月13日放映了对这些问题的深入报道节目。这个电视节目首先通过访谈和实际调查，给多数观众面前确认影振委中一名评委确实对《诗》给“0分”的“事实”，而被指认为给《诗》0分的评委在电话访谈中的持不负责任的态度也直接放映出来。这位评委虽然不否认自己给《诗》0分的事实，可回答不出其合理的理由，只说《诗》“值得”受0分。在这样的情况下，这个节目接着还提醒观众注意李沧东导演和已故卢总统之间的关系
(2)

 。众所周知，李沧东导演在前政府担任过文化部部长，并且与前总统有了“政治同志”关系。这个节目将《诗》得0分及其评委的访谈与李沧东导演的身份紧密连接起来，是想说影振委的“0分”是冲着李沧东导演的“政治身份”给的，于是很可能是“政治压迫”。这个节目之所以这么大胆地说下去，是因为《诗》电影脚本已经被戛纳认可为“最佳”脚本，即《诗》脚本的艺术性已经被戛纳认可了。于是，2010年5月再一次掀起的“政治报复说”不仅是猜测，而是有了“确凿的证据”，即戛纳的“最佳编剧奖”有力地证明了影振委对《诗》的评价是“政治”的而不是“艺术”的评价。这个节目所提出的“政治报复说”逻辑非常典型，很值得一提。它将“戛纳的最佳编剧奖和影振委的0分”对立起来，使得戛纳“最佳编剧奖”似乎获得了完全颠覆或否定韩国影振委评价的效果。换句话说，在这种批判影振委的政治偏向的逻辑中，戛纳的“最佳编剧奖”不仅能够认可《诗》“艺术价值”的“千军万马”，同时也成为能够“证明”韩国影振委给《诗》0分是纯粹来自“理念的、政治的判断”的“最为权威的证据”。由此，以网络和部分媒体为中心，对《诗》“政治报复说”的讨论波及整个韩国社会。

其实，这种“政治报复说”很快遍及韩国社会的原因，不仅有戛纳最佳编剧奖的“护卫”，还有更实际的因素，即上映《诗》的影院数量很少这一现实。《诗》在韩国2010年5月开始上映，可对观众来说很难找到上映《诗》的影院。实际上，与《诗》同时期上映的是电影《下女》，其上映影院数量5倍于《诗》（如果按“厅”来算的话，《下女》所占的“厅”数大概10倍于《诗》），并在票房上获得成功。与此完全相反，《诗》上映之初，首尔只有15所影院上映，上映时间也限于平日早上10点或中午1点等几乎没有观众的时间段。因此，以网络为中心，针对这种情况的怨声爆发出来，这种几乎没有影院上映的状况使得“政治报复说”更加现实化。至于很多影院为什么不上映《诗》，据相关人士反映，《诗》上映初期的票房很惨，在市场上自然被淘汰。话里的意思是，不上映《诗》是按市场的竞争逻辑决定的，而不是“政治”顾虑造成的。可是更为意味深长的情形是，《诗》从戛纳“衣锦还乡”以后，这种“电影市场”的情况似乎并不好转。如果想到在国际电影节上获奖是电影市场很好的卖点，如果想到李沧东的《密阳》在戛纳国际电影节获得最佳女主角奖以后，票房大幅度增长，那么，在戛纳获得最佳编剧奖以后，《诗》的票房和上映影院的数目不增高便是件奇怪的事儿了。在这个意义上，是因为《诗》的内容很深奥，从而受到观众的冷落，还是因为《诗》的“票房价值”太差，因此受到影院的冷落，很难分辨事情的真相。

正如“政治报复说”所提出的那样，影振委的0分和不上映或部分上映《诗》的“市场逻辑”，并不是那样合情合理的。但论争另一方，即提出“政治报复说”者的逻辑也包含着非常“政治”的解读。其间，李沧东导演的“身份”及其政治倾向的因素，以及一种对现在韩国社会的“政治不满”总是在对《诗》的解读中掺和在一起。更让人感到惊讶的是，在这种对《诗》的政治解读中，戛纳电影节似乎已经被上升到“绝对评价”的高度。在以戛纳的“最佳编剧奖”为“权威”证据来提出“政治报复说”的说法中，一直隐藏着将一个国际电影节的评价视为“最有权威”的、“绝对”阐释的潜在逻辑，这种东方主义的前提及其视野，很容易渗透到批判国内政治状况的逻辑中，在这种过程中，国际电影节本身带有的“政治性”很容易湮没在空中。


 “跳下来的花叶”又是指谁？

如果说，影振委对《诗》的低估与戛纳对《诗》的高评价这两种截然不同的评价连续发生是“偶然的”，那么，这个偶然因素所支撑的对《诗》的“政治报复说”一经形成，就“必然”创造出从电影《诗》中寻找“反抗”因素的社会欲望。围绕着《诗》出现的多重的、多层次的“政治解读”一直干扰着对《诗》的解读，李沧东必须面对随时解释《诗》的“非政治性”的现实需要。在很多访谈中，李沧东不仅将《诗》界定为“对诗本身的、对艺术本身的自我省察”，而且特意叮嘱电影尾声的“阿内斯之歌”可以是献给大家周边已死去的心爱的人的诗。“阿内斯之歌”是剧中美子所写的最初而最后的一首诗。以“那边怎么样呢？有多么寂寞？那边也有晚霞，也鸟声悠悠吗？我不忍寄出去的信，你能收到吗？尚未说出的告白，我能传达给你吗？那边也时间过去、玫瑰凋谢吗？”为开始的“阿内斯之歌”，正如李沧东导演的自述一样，是美子献给跳高桥而死的、被美子自己外孙害死的无辜的女学生的诗。其实，从诗的完成度来看，这首诗不可能设定为来自一位年迈的、文化程度不高的老人美子手里，可是从电影整个叙事看，这首诗非常确切地表现出美子对死去的女学生的_意识，即只能以自己的生命来求赎罪的很高尚的罪意识。（这首诗中“阿内斯”是死去的女学生的洗礼名，于是美子所写的“阿内斯之歌”是专门为了那个女学生的。可是电影尾声中朗读这首诗的声音从美子转变到那个女学生的声音，由此此岸的美子送给彼岸的阿内斯的歌，变成为了彼岸的“阿内斯”送给此岸的活下来的人的歌。）

可是，这首含有着宗教性命题的诗“阿内斯之歌”（你的死有我的责任，这种罪意识很像基督教的“原罪”），在2009年韩国社会被质疑为是否与“特定人之死”具有关联性。在李沧东所接受的无数的访谈中，记者必提的问题，就是电影中“阿内斯之歌”有没有指向特定人这一问题。这一问题在2010年韩国社会是非常棘手的政治问题，李沧东导演也尽可能回避直接回答。李沧东导演对“阿内斯之歌”的解释尽管十分认真，即这首诗也可以解读为寄给大家自己心爱的已逝者的诗歌，却难以消除已形成的对《诗》的诸多政治解读。其实，记者所提出的问题，李沧东自作的“阿内斯之歌”包不包含“特定人物”之逝世这一问题可以说是假问题，更重要的是这首诗所产生的社会效果。当时，在网络的各种BBS上“看到了这首诗马上联系到卢总统而流泪”般的贴子接踵出现。无名观众的这些第一感受，不能简单说是误解或误读，而是非常意味深长的。无论在写剧本、拍电影的过程中导演的意向如何，《诗》中“阿内斯之歌”在2010年韩国社会不无唤起前总统逝世之感，于是电影《诗》本身与对《诗》的种种“解读”成为韩国社会的症候点。

就《诗》而言，电影的开头就出现了“无辜”且“善良”的女学生“跳”高桥而“死”的形象，这一尸体像“花叶”一样在水面上流下来。值得注意的是，这一“善良”且“无辜”的人“跳”高处而死的形象，并不只被《诗》使用。除了《诗》以外，2009年灾难大片《海云台》中有“善良”的救生员选择跳直升机而死，还有2010年《下女》中也出现过“无辜”、“善良”的人的跳楼而死。这一形象，不能说是在韩国电影中2009年以后才出现的特殊的电影形象，可是那一年以后它确实唤起了某种社会记忆，并变成非常含蓄的隐喻。更有甚者，《诗》的尾声中“阿内斯之歌”很显然是为亡者的“哀歌”，诗中充满着活着的人对亡者的罪意识，这足够与2009年以后韩国社会的“伤痛”与社会不满共鸣。换句话说，“阿内斯之歌”中所充溢的美子的罪意识似乎触动了卢总统逝世以后曾经席卷过全国的自发性哀悼中所充满着的“罪意识”，即当时全国范围发生的自发性哀悼的情感方式主要表现为正如“他的逝世有我的责任”、“我并不关心他受委屈就是我的错误”式的“罪意识”。这虽然是非常感情化的第一反应，可是它似乎包含着某种社会不满，只不过依托《诗》发泄社会不满罢了。真正值得一提的是，在对《诗》的第一反应中，某种社会不满以“罪意识”的形式流露出来。

以上，我简略地扫描一下2010年韩国电影《诗》及其反响。这并不意味着对《诗》来说当时只有这种政治解读，恰恰相反，这些政治解读是很多可能的解释当中的一种。可是，通过这些政治解读，我们可以观察2009年以后韩国社会的社会禁忌与欲望所在。





————————————————————


(1)
  http://www.hani.co.kr/arti/culture/movie/397400.html。


(2)
  http://www.tvreport.co.kr/main.php?cmd=news/news_view&idx=50446.


面对死亡的态度：解读2010年度韩国电影的哀悼与忧郁


金正求
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 ／《看见恶魔》（又译《亚热带》）


导演：金知云

编剧：朴勋政

主演：崔岷植／李秉宪

韩国，2010年
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 ／《夏夏夏》（又译《哈哈哈》）


导演：洪尚秀

编剧：洪尚秀

主演：金相庆/文素丽/刘俊相

韩国，2010年





这篇文章与其说是对某部特定电影文本的点评，不如说是在讨论2010年韩国惊悚片的某种趋向，即关于死亡和伤逝。


 报仇的逻辑

谈及2010年度韩国电影，不可或缺的特点之一是惊悚片的空前流行：残酷的暴力和鲜红的血液垄断了银幕。虽然承认杀人和报仇本是惊悚片的类型特征之一，但在2010年度的韩国电影里，多次出现类似的绑架、挫折，死亡和报仇，在一定意义上便具备了某种症状性。例如《看见恶魔》《大叔》《不可饶恕》《被破坏的男人》《金福南杀人事件始末》《深夜的FM》《解决士》等，故事都从某人的死亡或失踪开始，叙事结构则是对之前（象征性的）死亡的应对和态度。如果说，90年代后期，金融危机之后的韩国电影尤为关注无能的（男性）病人及其直到死亡的过程（《情书》《约定》《八月照相馆》），那么，2010年度韩国电影则侧重于描述死亡发生之后，存活者的反应及态度。电影伊始就告之观众死亡事件及犯人，也就是说影片的焦点不在于探索谁是犯人及其犯罪动机，而在于他的家族接下来将如何面对死亡及犯人。

除了直接出现杀人、绑架、暴力这类元素的惊险类型片之外，在参加2010年度欧洲电影节（戛纳、威尼斯、柏林）的所谓韩国艺术电影里，死亡的意象也构成电影的主要情绪及气氛。比如电影《诗》和《下女》都是釆取从他人的死亡再到自己死亡这一结构。在《诗》的结尾镜头，女主角在开场镜头中——女高中生尸体出现的河上——（象征性地）死亡。同样地，《下女》的女主角在开头部分目击了有人自杀，也以相似的方法自杀于结尾的镜头。虽然我们不能将两部电影出现的死亡视作同样的意义，但两部电影都出现了的首尾相连的死亡，对影片起着关键作用：不仅是事件发生的原因，而且决定了整部电影的气氛。洪尚秀导演的《夏夏夏》虽然没有直接地表现生理死亡，但与他之前的电影不同，影片中被频繁地插入的黑白照片也营造出死亡的气氛。正如罗兰·巴特解释“照片就是死亡”，在《夏夏夏》里出现的黑白照片象征着过去的时间和人物，而伴随着照片所进行的两个男人的旁白，不仅营造出怀念过去的气氛，观众甚至犹如听见死者间的对话。

从某种意义上说，2010年度韩国电影犹如被幽灵般徘徊着的死亡威胁所裹胁，而这些现象出现在惊悚片里，则以家族死亡尤为突出。事实上，2010年度韩国惊悚片的基本情节共有较为简单的叙事结构：某天，家族中的某人被无故杀害或绑架，家族随之崩溃，主角开始报仇。但是，报仇其实不能完成，因为家族不会再恢复。换言之，因为家族是不能被破坏的绝对价值，所以，通过流血的电影类型，残酷的报仇可以被了解或原谅。甚至怎样报仇会给犯人带来更大的痛苦，就是电影最大的兴趣所在（《看见恶魔》），报仇越残酷，带给观众的快感便越大（《大叔》《金福南杀人事件始末》）。
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《看见恶魔》
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《夏夏夏》

但是，有意思的是，在2010年度韩国惊悚片里，这种报仇都以私人方式解决，因为国家法律，职能部门或代表公权力的警察处于缺席或无能状态，而在国家不在场的情况下，家族的不幸便成为个人需自己负责的问题，紧接而来的就是对罪犯的处罚，开始个人的报仇。从某种意义上说，电影把家族当人质，强迫违犯法规，主角就面临着一种安提戈涅式的选择。为了拯救家族或报仇，他拋弃自己的公共角色，仅作为自然人而实行私人的报仇。换言之，他将自己从法的内部挪动到法的外部。女儿被绑架以后，牧师遗弃对神的信仰（《被破坏的男人》），国家情报院特务请假，以私人身份找犯人报仇（《看见恶魔》），为了救出作为人质的女儿，违犯职业规范（《深夜的FM》《不可饶恕》）。或者，他们本来存在于国家秩序的外部，虽然以前为国家服务过，但现在他们又是被放逐的：已退休的警察（《解决士》），国家的秘密特务（《大叔》）。又或者，她在国家法律失效的空间——孤零零的小岛，没有受到法律的保护（《金福南杀人事件始末》）。在国家秩序及公权力不在的情况下，他们作为自然人在法的外部进行报仇，与幽灵似的敌人搏斗。从这个角度来说，2010年度韩国电影尤其是惊悚片所关心的问题在于：失去家族的个人在国家丧失保护力时，如何面对死亡。那么，首先要提出的问题是：国家为何会缺席？


 从民族到家族

2010年度韩国惊险类型电影的流行，无疑与近几年惊悚片的商业性成功密切相关。例如，2007年的《那家伙的声音》（朴镇彪）、2008年的《追击者》（罗宏镇）、2009年的《乌龟快跑》（李延宇）等。这似乎是促进2010年惊悚片制作的直接原因，但是，长远来看，作为类型电影，惊悚片的兴盛与21世纪最初10年所出现的韩国电影的某种趋势同步。

从某种意义上说，2000年代韩国电影的新特征之一是，在90年代后期开始的电影工业发展下，新出现的年轻导演挑战多种类型电影。其中，以朴赞郁和奉俊昊为代表的所谓“精巧的 (well-made)”商业电影，就是某种程度上追求商业性成功及艺术成就的新榜样。换言之，作为2010年度惊悚片流行的源头，朴赞郁的“复仇三部曲”，奉俊昊的犯罪片和惊险片，金志云的恐怖片和黑色片、柳承莞的动作片等的成功，带来了惊悚片从非主流类型到韩国商业电影的主流趋向。这些类型电影的普及和流行，不仅表示2000年代韩国电影的多元化，而且意味着韩国电影的问题意识面临着新转换：从民族到家族、从国家到个人、从国家的特定性到个人的特殊性、或者从“韩国”电影到“类型”电影。

如果说，作为民族电影，80年代所谓“韩国新浪潮”(Korean New Wave) 电影是在叙情诗不被允许的时代所进行的民族叙事，或是对军人独裁的政治斗争寓言和集体性的回应，那么，最近的韩国电影则通过类型电影关注个人的问题，即面对破碎的时代、国家及意识形态的个人的苦痛。借用贾樟柯的说法，问题从让人民这样生活的时代如何，转为在这样的时代所生活的个人如何。换言之，如果说以朴光秀、张善宇为代表的80年代韩国电影，是将作为永恒价值及意识形态的“民族”替代了不可恢复的个体悲剧，那么，当代韩国电影则是把压抑在“民族”这一宏大叙事之下的个体进行重现：在国家暴力下牺牲的个人（《薄荷糖》）、为国家服务的无名特务（《实尾岛》）、冷战逻辑下破碎的友情和家族（《共同警备区JSA》《欢迎到来东莫村》《太极旗飘扬》）。伴随着作为想象共同体的国家/民族的衰退，取而代之的是作为个体单位的家族。因此，事件不是发生在国家而是个人身上，要保卫的不是民族而是家族。

从某种意义上说，90年代后期金融危机后，对国家的怀疑成为社会共识 (social mentality), 国家非但不能保护国民，甚至有可能威胁到个人生活。权力从国家转到市场，在全球资本主义的环境下，个人应该保护自己。比如说，2008年百万韩国民众手持蜡烛抗议政府向美国开放牛肉市场，因为政府的贸易协商可能伤害到个人健康，与以前的政治斗争不同，民众以消费者运动的形态来主张自己的权利。

从这个角度来看，在最近的韩国电影中，“家族”成为必不可少的意识形态。奉俊昊的《怪物》，故事从女儿被怪物绑架开始，为了救出她让家人重新团聚，散居各地的家族成员团结在一起与怪物搏斗。曾经做过学生运动的叔父为了侄女拿着火焰瓶；射箭选手姑母不是为了国家而是为家族向怪物射箭；存在于社会边缘的无能父亲为了救女儿而拼命奋斗。这一情形下的国家不是无能的就是障碍物，国家不仅对搜寻被绑架的女儿没有兴趣，竟还需要美国的帮助。而国家的烦恼与其说在于怪物本身，倒不如说在处于国家统治权力之外的人民，或者说是被遮蔽的事件真相。因此，怪物的出现并非国家意义上而是个人意义上的威胁。

叙事从失去亲人到为实现家族团圆而奋斗，《怪物》的最后镜头展现了目前韩国电影的欲望和焦虑：失去女儿的父亲，与在事件现场碰到的孤儿一起吃饭，电视正在报道政治新闻，少年说电视太吵吃不下，父亲转而用脚把电视关掉。他们住在汉江边的小摊子里，像岛一样周边什么都没有，窗外下着雪。这组镜头不仅直接表现了对国家的拒绝，而且暗示着家族是不可毁损或应该维持的价值。通过构成“类似家族”，《怪物》最终缝合了家族的破裂并弥补了现实的匮乏。如果说曾经“民族”是韩国电影所追求的对象及欲望，那么“家族”方才开始代替民族的位置，起到新的意识形态作用。如齐泽克所说，意识形态无关“真假”而关乎“欲望”，与其说是逃避现实的“虚假意识”，不如说是构成和运作现实产生真实效果的一种“幻想”。作为意识形态，“家族”是当代韩国电影所呈现的欲望或幻想。


 视线的伦理和过剩的奇观

如上所述，作为一种新的意识形态，“家族”在2010年韩国电影，尤其是惊悚片中特别突出。家族的丧失和悲哀由电影中的事件而具体化，残酷的暴力和报仇则以一种奇观视觉化。而且，2010年惊悚片的流行与作为普遍价值的“精巧的”(well-made) 电影话语密切相关。这种话语本身包涵两种视线：作为艺术的电影和作为商品的电影。尤其是作为象征性事件，2004年朴赞郁的《老男孩》在夏纳电影节获奖为韩国电影带来了转换点。从林权泽到朴赞郁，从民族电影到类型电影。《老男孩》不仅在海外电影节获奖，在国内市场也很受欢迎，不仅促进了今后制作类似的类型电影，陆续的商业成功也维持着这潮流。简言之，“精巧的”电影在韩国电影界成为某种保证成功的榜样。

不过，有趣的是，朴赞郁的《老男孩》获奖不单影响了国内电影界，而且让西方对韩国电影留下深刻印象。在西方，《老男孩》代表着韩国电影，随后，韩国电影在欧洲和北美地区被英国Tartan DVD公司以“亚洲极端”(Asia Extreme) 的标签被介绍而流通。这一系列广泛包括从惊险片、恐怖片、战争片到剧情片的大部分韩国电影，甚至于，过去一向以艺术片被介绍的金基德的电影，也重以此标签流通。从某种意义上说，通过“亚洲极端”的标签，韩国电影成为一个类型，在西方大众那里，进院线观影却比不过作为DVD市场的商品消费。作为DVD市场的商品，韩国（主流）电影进驻过去日本B级电影所占据的亚洲类型电影市场，以更刺激的画面和暴力的描述满足西方市场的要求。例如，相比韩国国内票房，作为“亚洲极端”标签的代表作——金志云的《蔷花红莲》，在西方DVD市场上更受欢迎。

众所周知，韩国电影以“亚洲极端”的标签被介绍到西方进而被消费，这具备与过去其他亚洲国家电影不同的语境。如果说20世纪50、60年代日本电影进入西方视野（《罗生门》），是对新的电影语言（叙事结构、场景设计、剪辑节奏）的兴趣，或者20世纪80-90年代华语电影（《悲情城市》《黄土地》）引起西方对亚洲国家的历史及异国风情的关注，那么，最近的韩国电影与其说是以一种国家电影被接受，倒不如说是以一种文化商品和个人情趣被消费。换言之，韩国电影被称为“亚洲极端”时，韩国的国家特定性被消除，成为在亚洲地区生产的一种类型电影。2010年韩国惊悚片的流行在于西方视线与韩国电影工业的市场情况存在共谋关系。

在这种情况下，2010年韩国惊悚片更执著于残酷的暴力和刺激的画面。通过神经症式的暴力电影以弥补家族丧失的缝隙，叙事结构的不完整被过剩的奇观所覆盖。过剩的意象 (excessive image) 作为某种“恋物癖”，与其说是表现的手段，倒不如说就是目的。因此，观影者不是接受画面展现的奇观而享受那种快感，就是完全不理自己并不赞同的暴力。总而言之，因为韩国惊悚片执著于展现过剩的奇观，与其去质疑什么问题意识倒不如提供作为信息的奇观，观众只能无力地追随电影所带领的结论。从某种意义上说，让思维停止的过剩的奇观是猥亵的，因为电影展现不可或不给看的场景，与其说给观众快感不如说让他们感觉不舒服。对暴力的“恋物癖”和对暴力的直接描述及再现，作为一种猥亵性的奇观，在变成单向的暴力时，这种视线可以说是非伦理的。

如果说把惊悚片中过剩的奇观视作对丧失和死亡的对应，《看见恶魔》和《诗》的比较分析更能具体地说明在2010年韩国电影中所呈现的两种面对死亡的态度。


 哀悼与忧郁

弗洛伊德在《哀悼与忧郁》 (Mourning and Melancholy,
 1917) 中把对丧失的反应态度分为两种：“哀悼的模式”和“忧郁症的模式”。这两种模式的区分是，按照对爱情对象 (the object of love) 的感情程度和如何处理丧失对象的悲哀。在“哀悼”的情形下，个体承认爱情对象不再存在的事实，所以接受应该收回投入给对象的所有感情，渐次脱离丧失所带来的冲击。而在“忧郁症”的情形下，因为个体在无意识中把丧失的对象认同为自我，因此对象的丧失便转换为自我的丧失，这就引起对已丧失的对象的执著，进而发展到对自我爱憎的感情。简言之，“哀悼的模式”以“丧失-悲哀-安慰”的过程进行，而“忧郁症的模式”以“丧失-否认-忧郁”的过程展开。

从这个角度来看，金志云的《看见恶魔》展现从对象的丧失转换为自我丧失的“忧郁症模式”。这部电影讲述未婚夫为无故被杀的未婚妻报仇的故事。电影开始不久，秀贤（李秉宪饰）找到连环杀人犯京哲（崔岷植饰），对他进行残酷的报仇。为了给京哲最大的痛苦，秀贤反复抓住他，伤害他，又释放他，虽然一连串为报仇而施展的暴力不断加强，但是，电影的叙事与其说是深入发展或转入新局面，倒不如说是同一行为的反复，始终在第一次报仇的位置盘旋，只展现施虐狂式的暴力。电影并没有过滤掉残酷的场景，用石头猛打、切断阿基里斯腱、撕破嘴巴，都是执著于报仇行为本身所形成的过剩的奇观。

其实，这部电影并非没有能转入新局面的镜头。在秀贤进行报仇的中途，未婚妻的爸爸和妹妹给他打电话，叫他不要再继续报仇了。妹妹告诉秀贤报仇没有任何意义，因为姐姐不可能复活，但是，秀贤看着镜子里的自己，回答说他的报仇有意义，并拒绝了他们的要求。这个镜头，电影选择的不是秀贤的内心变化或他对报仇的反省，而是把盲目性的报仇推倒至端。换言之，秀贤拒绝承认对象的丧失，而把这种丧失认同为自我的丧失。所以，他的报仇不是手段而是目的，报仇结束于“忧郁症”。因此，镜头最后，报仇过后他边哭边笑的脸部表情，就好像是这部电影强迫性地执著于报仇奇观后虚无的结果。

在某种意义上说，这种报仇事实上就不能完成。如上所述，国家情报院要员秀贤放弃自己的身份，以私人身份进行报仇时，他的报仇发生在法的外部。但是，犯人京哲是精神病态型的谋杀犯 (psychopath), 他的杀人没有理由，挪用阿伽本 (Gorgio Agamben) 的话，电影里出现的京哲具有“神圣的人”(Homo Sacer) 的特征。他不属于国家的法，也不属于自然法或者神的秩序。他是最基本的没有善恶的生命形态，可以被杀死，但不能起到牺牲物的作用。因此，虽然可以通过残酷的报仇杀死京哲，但是他的死亡难以给秀贤带来安慰或救赎，因为他是不能用来祭祀的人。换言之，如导演所说，如果说《看见恶魔》是“为了抓住恶魔，自己不得不变成恶魔的男人故事”，那么，秀贤变成恶魔的时候，就是拒绝停止报仇这一要求的时候，这种报仇必然预定着某种破灭。因此，秀贤参加原本就不可能获胜的战斗，结果是失去自我而落入到“忧郁症”。

相反，李沧东的《诗》则展现痛苦地承认对象的丧失，进而接受现实的态度，也即是哀悼的过程。与外孙一起生活的美子（尹正熙饰）听说她外孙参与了轮奸一个女学生，而女学生最后自杀了。对于美子来说，外孙就是家族的唯一，也可视作是她“爱情的对象”，所以，外孙的丧失意味着家族的崩溃。为了救外孙，虽然她做尽一切自己能做的，但她意识到那是不可缝合的裂隙，最后承认并接受了外孙离开自己。

在电影后半部分，外孙被警察逮捕的镜头直接展现了美子的悲哀从“忧郁”到“哀悼”的转换。傍晚，在街头，美子和外孙一起打羽毛球，警察来逮捕外孙，但美子没说话。在美子和在诗歌创作班见到的警察进行谈话的镜头之后，警察访问美子的家逮捕外孙，暗示着是美子自己要求警察来逮捕外孙的。在《诗》中，拋弃了直接的台词或强烈的情感刺激，影片以台词节制的两个镜头来展现美子自己送别家族，接受丧失这一痛苦的过程。换言之，美子对于对象丧失（象征性的死亡）的态度不是因爆发感情而导致自我丧失，而是淡淡地写诗以自我安慰。虽然美子在诗歌创作班学会要发现世间万物之美，但她的现实生活却是如此悲惨，没有出口。但美子没有用美词美句来包装悲剧，没有用假装世间仍然美好的幻想以逃避现实，而是接受原原本本的现实，通过承认这一过程学会发现现实。因此，美子写诗展现了她对现实的态度以及哀悼的过程。

如果说，李沧东的前作《密阳》展现了家族的丧失及悲哀，探究宗教的宽恕和救援，那么，《诗》则考察艺术的哀悼和升华。《诗》的最后镜头让美子的诗不是停留于个体安慰上，而是扩大到对他人的了解。在最后的镜头，美子完成的诗就是关于自杀少女的心情。美子朗诵诗的旁白，中途突然转换为自杀女学生的声音，这时，美子的诗就不仅是为失去外孙而进行哀悼，同时也成为对死亡少女的哀悼。通过艺术创作的过程，《诗》展现了个体将对象的丧失，转而升华为“哀悼”这一神秘的电影体验。
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《后院》：全球化时代的女性梦魇
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Backyard/《后院》


导演：卡洛斯·卡雷拉 (Carlos Carrera)

编剧：萨宾那·伯曼 (Sabina Berman)

墨西哥，2009年2月





《后院》是墨西哥导演卡洛斯·卡雷拉2009年的新作，与为他带来世界声誉的《阿马罗神父的罪恶》一样，《后院》揭开的同样是墨西哥最痛的一块伤疤——华雷斯女性连环谋杀案。但这一次，卡雷拉似乎没能再次博得欧洲电影节的青睐，而且尽管代表墨西哥参加了第82届奥斯卡最佳外语片的角逐亦未能成功入围。以华雷斯血案为题材的剧情片，《后院》不是第一部，也不是最后一部，但是迄今为止唯一墨西哥导演拍摄、墨西哥出品的一部，而这个导演又是一位以国际影坛为舞台的艺术电影作者，因此该片在“纵横交错的目光”之下呈现出的国族与性别论述的道道裂隙，颇为引人深思。


 华雷斯：女性死亡之城

华雷斯 (Juárez), 墨西哥北部边境小城，与美国得克萨斯州的埃尔帕索 (El Paso) 隔河 (Rio Grande) 相望。自1993年第一位女性受害者的尸体被发现以来，已发现超过400名女性死者，失踪人数超过6000人。被害女性大多在16到26岁，死前均遭受强奸与虐待。有的被鞋带勒死，有的被塑料袋闷死，有的被肢解，有的被割去乳房……杀害手段罄竹难书，但无一列外地残暴。关于凶手有各种各样的推断，摧花辣手、器官贩子、贩毒集团、玩弄处女的有钱人、家庭暴力的丈夫或者男友……当地警方也抓获了一些犯罪嫌疑人，但常常因证据不足而免罚。迄今为止，没有一名罪犯被判死刑，
(1)

 而18年来，死亡和失踪的女性人数仍在不断增加。就在我写下这段文字的时候，Susana Chávez，一个曾经以笔为旗、大声抗议华雷斯暴力的女诗人，成为最新的受害者，她的尸体1月11日被发现，左手被斩断。她的口号 "¡Ni una muerta más!"（停止杀害！）是华雷斯反妇女杀戮运动中最深入人心的一句。

自2006年12月起，墨西哥政府宣布打击贩毒集团，但不仅没有彻底扫荡作为墨美边境最重要的贩毒通道的华雷斯黑帮，反而使华雷斯沦为成为政府与贩毒分子交战以及贩毒集团之间火拼的主战场。今天的华雷斯，已经成为名副其实的人间地狱。2008年以来至少有5300人命丧于此。上世纪90年代哥伦比亚的麦德林曾经以2.5‰的杀人犯罪率位居全球危险城市之首；现在的华雷斯接近2‰，而一些边缘地带甚至达到16‰。相比之下，河对岸的埃尔帕索只有0.2‰，是美国犯罪率最低的城市之一。在华雷斯，四分之一的房子人去楼空，四成生意关闭，3至6万人非法/合法地逃亡美国。甚至华雷斯市长本人都不敢住在自己的辖区，而躲在埃尔帕索遥控办公。尽管2010年卡尔德隆总统启动了2.74亿美元的社会项目“我们都是华雷斯人”，以扶助华雷斯市的教育，增加就业机会，加强社会治安。国家还派遣了1万士兵前往华雷斯。计划实施后，官方称，11月华雷斯的谋杀犯罪率比10月下降了一半。现在看来，这不过是政府的又一场“真人秀”。

[image: ]


遇难者的墓地
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导演卡洛斯
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影片海报

在华雷斯，抗议者常常要付出生命的代价。当地最大的报纸《华雷斯日报》因记者屡屡被杀，只好在报上发公开信：“为争夺华雷斯火拼的不同团伙的领导们：我们希望你们说清楚到底想得到什么、想要我们报道什么或者不报道什么，这样我们会对今后发生的事有心理准备。”2003年2月，人们正纪念华雷斯女性被害十周年时，一个年仅7岁的女孩儿尸体被发现，双眼被挖出。当年11月，1500名妇女在首都墨西哥城市中心游行示威。当时的总统福克斯接见了10名华雷斯被害女性的母亲。2004年3月，政府派调查小组进驻华雷斯调查，但期间奸杀并未停止。更为悲惨的是，华雷斯血案的受害者不仅仅是那些被残害的女性，还有她们未成年的孩子和年迈的父母。迄今为止，没有人从政府获得一分钱赔偿。

华雷斯女性谋杀案吸引了数以千计的记者、作家、电影人冒着生命危险前来一探究竟。
(2)

 艺术家们动用了几乎所有的艺术类型来表现华雷斯惨剧。其中有剧情片，如Gregory Nava导演、由好莱坞著名的拉丁裔明星Jenifer López和Antonio Banderas主演的《边城小镇》 (Bordertown
 ), 澳大利亚导演Kevin James Dobson的《华雷斯圣女》 (The Virgin of Juárez
 ); 有纪录片，如2001年美国导演Lourdes Portillo的《失踪少女》 (Señorka Extraviada
 ), 获得了圣丹斯电影节评委会特别奖；Lorena Méndez 2006年基于十年调查拍摄的《边界回声》 (Border Echoes
 )；加拿大女导演Alex Flores和Lorena Vassolo 2007年拍摄的Juárez；有电视剧，比如波兰电视人Eliza Kowalewska与Grzegorz Madej拍摄制作的电视剧，2003年在波兰播出；有油画、摄影作品、小说，如Roberto Bolaño的《2666》，被誉为“21世纪第一本伟大的书”；有新闻报道，如墨西哥记者Sergio González Rodríguez 2009年出版的《沙漠中的尸骨》 (Huesos en el Desierto
 ), 美国女记者Diana Washington Valdez 出版的《女性丰收：墨西哥沙漠中的牺牲》(Cosecha de Mujeres: Safari en el desierto Mexicano
 ), 11次艾美奖得主、女记者Teresa Rodríguez 2007年出版的《华雷斯的女儿们》(The Daughters of Juárez
 ) 有话剧，如《2666》由西班牙导演Alex Rigola搬上舞台，2007年在巴塞罗那Grec艺术节上首演，历时5个小时；有诗歌，比如Marjorie Agosín的诗集《沙漠中的秘密：华雷斯少女》 (Secrets in the Sand: The Young Women of Juárez
 ), 2010年Valerie Martínez的诗集《每个与她》 (Each and Her
 ); 有流行歌曲，如1999年Tori Ámos的Juárez
 , 2000年At the Drive-In乐队的MV Invalid Litter Dept.
 ，驰聘乐坛多年的Los Tígres del Norte组合的Las Mujeres de Juárez
 ……无论他们抱着怎样的初衷，道义愤怒、破案冲动还是吸引眼球，这些作品都以心怀朴素的人道精神，强烈谴责了针对女性的暴力与罪恶，都将惨绝人寰但被墨西哥政府轻描淡写的悲剧公布于天下。今天，华雷斯已经成为femicide（谋杀妇女）的代名词，它引起了国际社会普遍的声讨。十几年来，许许多多的志愿者组织在墨美两国的抗议与救援行动从未停止。Esther Chávez，华雷斯最富斗争经验的抗议者，她建立了第一个华雷斯受害少女及其家人的避难所Casa Amiga。一些受害者母亲及亲友创立了Nuestras Hijas de Regreso a Casa A.C.。另一个类似的组织Voces Sin Eco成立于1998年，他们在黑色的电线杆上画上粉红色的十字，这后来成为“华雷斯少女血案”的标志。2001年一个被报纸称为Las Mujeres de Negro的非正式组织加入抗议的行列，他们打断了墨西哥革命胜利的庆祝，身穿黑色长袍，头戴粉红色帽子，他们徒步穿过奇华华州的沙漠到达华雷斯，一路播种十字架，以此祭奠死者。2003年UCLA的墨西哥学教授Alicia Gaspar de Alba和Chon Noriega在洛杉矶召开了 "The Maquiladora Murders, or who is Killing the Women of Juárez?" 的研讨会，并邀请到一些受害者亲属与会讨论。此外，美国著名的反对妇女儿童暴力的NGO“V-day”携手国际人权组织于2004年2月策划了近7000名志愿者跨过美墨界桥参加在华雷斯举行的长征 The V-day March"。长征结束之后，他们举行了《阴道独白》的华雷斯首演，这是V-day的创办人伊娃·恩斯 (Eve Ensler) 为1993年科索沃战争中被强奸的2至7万受害女性所写的作品，已然成为全球反性暴力的旗帜。

然而亦有例外，国际知名化妆品牌M.A.C.居然受华雷斯血案的启发开发了一款“幽灵色调”眼影，并命名为“华雷斯”（或译“边境小城”）。不过这一反例足以证明，“华雷斯血案”早已不是耸人听闻的新闻，甚至成为全球消费的对象。在人权组织的抗议下，该款彩妆已经停产。

一名记者在描述华雷斯连环血案时说，“跟恐怖片差不多”；不幸的是，纵使所有的作品加在一起，也无法完全呈现华雷斯女性的悲惨与苦难，无论是被害的还是幸免的。Casa Amiga的前台接待员是一名非常勤奋正直的女性，结果就在她工作的救助被害少女的这座房子里，她被丈夫杀死，这个男人在监狱里还要求孩子的抚养权，而法官居然予以批准。华雷斯的少女面对的不是一个两个、十个八个甚至成百上千的恶魔，她们面对的是结构性的暴力，是体制的暴力。这种体制既是政经的也是文化的，既是墨西哥政府的也是全球资本主义世界的。作为一部电影，《后院》没有像其他剧情片那样着意于讲述一个恐怖血腥的“第三世界故事”，而是试图清晰呈现错综交织的暴力网络，这是它多少令人称道之处。


 从华雷斯到“后院”

华雷斯城是以墨西哥民族英雄贝尼托·华雷斯的名字命名的，这位纯印第安人血统的农民曾经五任墨西哥总统，被墨西哥人尊称为“国父”。他最强有力的口号是“要自由，要尊严，要人权”。华雷斯曾是墨西哥大革命时期的重要战场，因此城市中遍布国族历史的遗迹。然而今天，没有人再去老城寻古探幽，东部的出口加工区才是华雷斯的地标景观。鼎盛时期，那里曾经云集了上千家跨国企业的maquiladora（出口加工厂），其中八成来自美国；这里“三秒生产一台电视机，7秒生产一台计算机”。华雷斯对于墨西哥国族历史的英雄意义早已隐匿于图书馆故纸堆的尘螨之中，这个城市如今唯一的意义是美国的“后院”，美国的生产基地。这个曾经以农业为主的边境小镇，不喧嚣、不起眼，正如电影《华雷斯圣女》中所说，“只贩卖烟酒，有少数几个带匕首的家伙和一些妓女”；而现在跃居墨西哥第四大城市，“是上亿元的毒品和人肉交易，机关枪、飞机”。分水岭就是1992年正式签署的NAFTA（北美自由贸易区协定），这一协定的生效，表面上实现了区域经济一体化，事实上使得墨西哥被绑定在美国的发展轨道上，成为美国的附庸，无可脱身。尽管从GDP之类的数字上来看，NAFTA之后，墨西哥经济迅猛增长。但墨西哥为此付出的代价远远多于它从中获得的利益。“美国卡耐基国际和平慈善基金会公布的报告指出，正当自由贸易倡导者为墨西哥北部出口加工区10年间创造75万个就业机会而欢呼的时候，享受高额补贴的美国农产品如潮水般涌入墨西哥，并在过去10年中导致130万墨西哥农民破产。墨西哥国立自治大学一项研究表明，自北美自由贸易协定生效至今，墨西哥农作物种植面积缩减了400万公顷，同期农业提供的就业机会减少了10％；1500万农业人口，其中多数是年轻人，迁移至城市或移民美国；农民人均收入也已下降至城市最低收入的30％，而且这一状况正在随着农产品关税进一步降低而恶化”。对于NAFTA即将带来的厄运，墨西哥人并非一无所知。事实上，正是基于对黯淡未来的充分了解，才在1994年1月1日——NAFTA正式生效那一天，在墨西哥的恰帕斯州府爆发了印第安农民起义 (Zapatista)。这些“被协定判了死刑”的农民选择战死沙场而不是坐以待毙。尽管“蒙面骑士”们打响了反NAFTA的第一枪，但成千上万的墨西哥农民尤其是原住民还是被剥夺了土地与生计，沦落为无家可归的“吉普赛人”。无数年轻女性涌入maquiladora成为最廉价的劳动力，那些找不到出路的年轻男性成为贩毒集团的新鲜血液。除了农业的破产，墨西哥的民族工业急剧萎缩，生态环境被破坏殆尽。
(3)

 正如墨西哥权威报刊所说，NAFTA不过是“美国在我国创造历史的又一个阶段”，“一个不加控制的虐待国民和掠夺国家的新阶段”。

无论是《后院》还是《边城小镇》《华雷斯圣女》都不同程度地指出了NAFTA北美自由贸易区的建立与华雷斯少女血案之间的因果关系。《边城小镇》以片头字幕的方式直接有力地定罪于NAFTA：首先，由于NAFTA的建立，墨美边境小城华雷斯成为跨国公司首选的生产基地，因为零关税、廉价劳动力、离美国市场最近，上千家maquiladora汇集于此。其次，这些加工厂主要雇佣来自墨西哥甚至中美洲的底层年轻女性；第三，这些工厂24小时作业，女工们经常深夜下班；第四，工厂不提供宿舍，女工们大多租住在贫民窟，工厂没有任何安全措施保护下班女工平安回家。《后院》第3分25秒开始的一组镜头看似闲笔，其实是扫描了华雷斯的全貌：东部的工厂区、西部的贫民窟、中部的老城与沙漠地带。女工们下班必须穿越老城逼仄的街道或荒无人烟的沙漠才能回到贫民窟的蜗居。除此之外，《边城小镇》与《华雷斯圣女》都在情节上将NAFTA设计为恶魔的角色。比如《边城小镇》中的参议员，女记者Lauren揭露华雷斯惨案的报道不能被发表，因为参议员正在运作将NAFTA扩展至中美，而参议员与华雷斯的跨国集团及其买办家族们沆瀣一气操控华雷斯的政治；《华雷斯圣女》中，华雷斯美国企业家协会公关代表策划暗杀奸杀案中幸存的少女。相比之下，《后院》没有简单地脸谱化NAFTA（有趣的是，跨国资本家中唯一一个因冷酷而显得反面的角色是一个日本人，他将华雷斯少女血案称为影响他的企业全球形象的“消极的细节”），但NAFTA无处不在，无论是影像上、声音上还是叙事逻辑上。它是女尸旁边被撕破的工厂服，是二手汽车的海洋，是城市令人难以置信的钴色的天空，是电台广播中的新闻综述，是州政府终日仰其鼻息的VIP客户。

作为墨西哥本土的电影，尽管政府非常不希望卡雷拉拍摄这一题材，但在拍摄遭到威胁时，政府还是派了荷枪实弹的警察到现场保护。所以与《边城小镇》等美国影片不同，《后院》并没有妖魔化当地政府，也没有将官员腐败作为最直接的控诉对象。相反影片中的正义力量恰恰源自华雷斯的一名女刑警。影片着意突显的是经济/贸易的绝对主导作用。地方官员并非酒囊饭袋、胡作非为。当听到日本老板毫无人性的评论之后，州长也忍不住骂人。当州长下定决心暂时扭转华雷斯恶劣的媒体形象时，整个州府从上到下异常高效。他们在短时间内就为贫民窟铺设路灯、开通班车，并在工厂为女工开设防身术训练班，从州府调集大量警力到华雷斯并突袭黑帮老巢，迅速抓获一批犯罪嫌疑人。《后院》并没有对政府的作为避而不谈，但值得注意的是，它特别呈现出政府行动的所有动力来源于保住华雷斯的外资和加工厂，换句话说来源于维护NAFTA的顺畅运作。这充分表明墨西哥政府的买办身份。正如墨西哥学者所说：“墨西哥正遭受着第三次征服：第一次是武力征服，第二次是精神征服，第三次是经济征服。”诺姆·乔姆斯基指出：“《北美自由贸易区协定》的目标并非当初大肆宣扬的‘贸易’和‘就业’，那样的目标从一开始就是错觉。该协定的目标是把墨西哥‘锁定’在经济改革中（那里的改革使墨西哥成为一个‘经济奇迹’，当然是对美国投资者和当地的精英们而言），消弭五角大楼的拉丁美洲战略发展研究组探查到的危险。该研究组在1990年9月称‘墨西哥的民主开放刻意检测美墨特殊关系，它会推出一个更热心于在经济和民族主义基础上同美国竞争的政府’。”
(4)

 很显然，NAFTA之后的墨西哥政府是一个“全新的”臣服的奴隶，而非竞争的敌手。从另外一面来说，NAFTA成功地将美国转变为恩主，而将墨西哥的民族主义情绪导向全球市场中的其他劳动力密集的国家，比如中国、印度、越南。《后院》中，跨国资本家聚集州长办公室“逼宫”，日本老板声称华雷斯女工的工资比中国女工、印度女工、泰国女工都高，如果州长不能改变华雷斯在国际舆论中的少女死亡之城的形象，他们将撤资，将工厂搬到亚洲。事实上，今天一线大公司已经抛弃华雷斯，亚洲有更多的国家敞开大门——将自己的国民变卖为廉价劳动力，牺牲子孙后代的生存环境——等待他们莅临剥削。更具讽刺意味的是，他们或许是没有意识到墨西哥的今天就是他们的明天；或许是不在乎这样的结局，因为“自由贸易”总会造就一批当地的大买办资本家，当结局到来的时候，他们早已逍遥海外。

用“后院”来描述美国与墨西哥及其他拉美诸国并不是什么新鲜的修辞，但华雷斯是“后院中的前哨”，按墨西哥人人皆知的逻辑，离美国最近，自然离上帝最远。所以在《后院》中没有什么正面的美国形象，而且影片中两个遭到惩罚的“凶手”都是美国公民。而《边城小镇》与《华雷斯圣女》中最正义的都是来自美国的女记者，甚至美国的黑帮都要比华雷斯的黑帮更道德。《后院》结尾中墨西哥女警察布兰卡抓获了再次作案的惯犯，一个每逢月圆之夜就到华雷斯奸杀女性的美国人，但布兰卡当场将并未反抗的罪犯击毙，因为她终于明白在墨西哥法律保护的是美国公民。据资深的美国记者、华雷斯问题专家Charles Bowden调查，93％被判刑的墨西哥人从未见过法官，同样比例的人未见过逮捕证就进了监狱；92％的人没有任何物证就获罪。但是，即使你证据确凿，你还是没有办法在墨西哥将一个恶贯满盈的美国人判刑。所以，《后院》的结局并非倡导以暴制暴，而是从某个角度揭示了华雷斯血案无法破解的真正困境：在墨美一体化如此紧密的语境下，任何国内政治都是双边政治。如果不审视美国的外交政策、对外经贸政策，单靠墨西哥整肃吏治、彻底追查，那根本无法抓住所有凶手，终结血案。历史早已表明，美国从未允许过拉美任何一个带有民主、民族、正义色彩的政权存在过。比如巴拉圭的卡洛斯·洛佩斯、智利的萨尔瓦多·阿连德。

《后院》中布兰卡警官讲过一个故事：“每次满月时，印度一个村庄举行仪式，有一天，一只老虎出现了，还吃了人。他们吓得四处逃窜，一个月之后，他们又聚在一起，他们很害怕；同样的事发生了，老虎又跳出来吃了人，大家又四处逃窜；在过一个月，村里人又聚在一起，但是这一次，他们不再害怕，因为老虎成了仪式的一部分。它组成了这个仪式。全世界都说，太糟了，这怎么可能！就像这些杀人犯，每周或每个月一个妇女死去，这是意料之中的，没人会在乎。我们曾深受其害，但是现在我们只是等着老虎来了。”影片中，华雷斯女性被杀已不是新闻，甚至“不是新闻”本身也不是新闻。墨西哥媒体不愿意登头版，美国媒体的报道也不过是谴责墨西哥政府腐败、人权状况堪忧。而在西方世界看来，没有民主、自由、人权，落后、腐败、暴力、堕落……这些难道不是第三世界的基本面貌吗？甚至有一种指责是针对华雷斯受害女性的父母们的，为什么要把孩子送往地狱？一个基本的事实是，这些来自墨西哥最贫困地区的农民之女，但凡有活下去的出路，她们也不会自投罗网。正如萨斯卡娅·萨森所说，妇女在当今的全球资本主义，包括第三世界的资产阶级和国家资本主义在内的经济运作中，成为劳动资源的主要提供者，而不是占有者和受益者。
(5)

 华雷斯是NAFTA的少女祭坛，沙漠中的尸骨、粉红的十字架戳破了发展主义的幻象《后院》的女编剧萨宾那说，“我的剧本是非常社会性和政治性的，就是关于全球化的。华雷斯是个例子，可以看出全球化是多么荒谬”。


 重写美杜莎

《后院》采取平行的双线叙事，主线是新来的女警察布兰卡调查华雷斯离奇的连环女性死亡失踪案，辅线是来自恰帕斯的名叫胡安娜的印第安女孩如何一步步成为新的遇害者。在主线中，布兰卡越是投入调查越感到无力
(6)

 ，不断抓到嫌疑犯，不断出现新的女尸。布兰卡在亲手击毙了一个美国嫌犯之后离开了华雷斯，但那里死亡的女性人数仍一如往常，每日增加，就像布兰卡从来没有来过华雷斯一样。影片中另外一个积极的力量来自华雷斯一个民间的受害女性救助机构的负责人，她的原型就是Casa Amiga的创始人伊泽·查韦斯 (Esther Chávez)
(7)

 。与好莱坞的逻辑不同，比如《边城小镇》和《华雷斯圣女》都安排的是美国女记者来到华雷斯发誓揭穿真相，而且她们之所以关心华雷斯女性，是因为她们要重构破损的自我
(8)

 ；《后院》并没有给出一个“合理的利己主义”的动机，它没有追叙布兰卡和查韦斯两个墨西哥女人从哪里来到华雷斯，为什么要以救助这些无亲无故的妇女、改变她们的命运为己任。在《后院》中，共同的性别身份能够超越一切种族、阶级的差异——墨西哥的白女人伊泽、混血女人布兰卡及受害女性，美国黑女人《纽约时报》主编——携手抗争。看似自然而然，实际是影片刻意建构的一种“国际性姐妹情谊”(International Sisterhood) 乌托邦。尽管面对全球大资本、面对NAFTA、面对当地政府，她们如此微末，但她们点点滴滴坚持不懈的抗争毕竟始终是一处希望所在。《后院》如果单纯讲述布兰卡和伊泽的故事，它会相当令人感动。但辅线少女胡安娜的故事犹如一条裂纹，打破了整件作品的“美感”。而在我看来，这一裂隙恰恰是《后院》这一文本提供的最有价值的症候，它表明“华雷斯少女血案”中缠绕运作的不仅是上述析责的政经的力量，同样深刻而有效的是男权文化结构。

胡安娜，从恰帕斯的乡下来华雷斯投奔已在maquiladora做到领班的表姐，表姐有房有车，烫着时髦的发型，听着最时髦的音乐，这一切在胡安娜看来就像是天堂般的人生。胡安娜很快就融入的打工妹的生活中，努力工作，学习享乐。从胡安娜遇到同是原住民的小伙子Kuberto，影片的视角有了微妙的变换，逐渐变为Kuberto的视角，而且从认同胡安娜转为略带指责和质疑的立场。影片中胡安娜与Kuberto第一次约会，就要求到他的住处，并自己解开衣服扣子，袒胸露乳，要同Kuberto做爱。虽然胡安娜还是处女，但她表现得比Kuberto更大胆主动。在影片看来，这不仅背叛了原住民的文化传统（Kuberto一再强调要等到父母双方同意才可同床），也颠覆了男女在性爱中的传统关系。从一开始，胡安娜就要成为欲望的主体，而一直畏畏缩缩顾虑重重的Kuberto倒成了客体。当Kuberto当街质问胡安娜为什么又接受别的男人追求时，胡安娜义正词严地宣称：“就像电视里说的，我的身体我做主。”Kuberto在三个混混的鼓动下谋划抢回胡安娜，于是他用迷药迷倒了女友，并将她带回混混们的老巢。胡安娜不再能成为她的身体甚至她自己的主人了，混混们轮奸了她之后，又用枪胁迫Kuberto亲手捂死了胡安娜。影片将Kuberto刻画得软弱、单纯、无助，他是被混混们诱骗逼迫的，但影片将胡安娜的死叙述得多少带有咎由自取的意味。这让人想起新西兰女导演简·坎皮恩 (Jane Campion), 她最擅长表现女性因大胆而执拗地表达自己的欲望而遭到惩罚的悲剧，比如《天使与我同桌》，比如《钢琴课》。但卡雷拉与坎皮恩不同，他的镜头并不书写愤怒表达控诉，他的认同在男人一边。在他看来，女性的张扬颠覆了传统，破坏了性别法则之间既有的平衡，受压抑的男性反弹爆发的力量会制造悲剧。但在这场悲剧中，男性是被动的，所以Kuberto在杀死胡安娜之后失声痛哭，脱下外套盖在女友赤裸且鲜血淋漓的下体上。《华雷斯圣女》中有一个情景，受害女孩Luz的母亲讲到女儿失踪后，她去警察局报案，结果警察问了她三个问题：“她有男朋友吗？”“她出去跳舞吗？”“她穿着暴露吗？”可以想象，假设Luz母亲回答“是”，警察一定会说，“你看，那就是了，她不受害谁受害呢”。《后院》开头，沙漠中出现一具新的女性尸骨 (Karen), 布兰卡上前验尸，发现“指甲涂了红色，嘴里有颗金牙”，这样的细节其实暗示出对于死亡原因的某种推断，从某种意义上说，胡安娜的故事不过是对Karen之死的一个过程回放。涂红指甲的Karen与“我的身体我做主”的胡安娜都要为自己被奸杀负责。

《后院》再次重复了自奥维德以降的女性被强暴的再现逻辑。在这位罗马大诗人笔下，美杜莎之所以被波塞冬追到雅典娜神庙并遭强暴，是因为她过于美貌，而且她还张扬自己的美貌，因此诱惑了波塞冬。雅典娜在这一过程发生的时候，闭上她纯洁的双眼，但在一切结束时，降罪于美杜莎，将她变为丑陋的蛇发女妖。雅典娜还赐给她双眼恶毒的力量，任何看她的一眼的男子都会石化而死。被强暴的美杜莎不仅获罪，而且从此丧失了任何释放与满足欲望的可能。这还不够，美杜莎最终被男人杀死，因为她是三个蛇发女妖中唯一一个能被杀死的凡胎肉体。古往今来，被强暴过的女子的总是难逃美杜莎的宿命，她们被强暴，她们被杀死，她们被书写成荡妇。而美杜莎成为原型，始终被各种类型的作品演绎，恰似埃莱娜·西苏所说，它满足了男人们要把“死亡和女人的性”这两样“不可被再现”的东西联系起来的需要。


 结语

恩格斯曾经说：“妇女的解放，只有在妇女可以大量地、社会规模地参加生产而家务劳动只占她们极少的工夫的时候，才有可能。”这一点在胡安娜故事的前半段呈现出某种可能性。成为女工的胡安娜兴高釆烈，一点不觉得辛苦，因为她在家里为父亲洗衣做饭劈柴等这些家务劳动并不比这里轻松，而这里是有工资的。经济独立的胡安娜身体自主的意识也觉醒，因此她获得了短暂的解放与自由。胡安娜故事的悲剧结局证明了恩格斯的预言过于简单乐观。胡安娜之所以在与Kuberto的关系中占据主导，恰恰是因为她有工作而他失业。他们的关系是华雷斯最普遍的版本。年轻女性是maquiladora的劳动力主体，少数男性员工要么是管理层，要么是保安。大多数的华雷斯男性都是失业游民。加入黑社会、参与贩毒是很多华雷斯底层男人的唯一出路。
(9)

 因此华雷斯女性遭受着男性的普遍妒恨，而这种妒恨是结构性的，不仅源于NAFTA的经济体系，而且源于男尊女卑的男权文化传统。今天所有的抗争都聚焦于NAFTA，聚焦于墨美两国政府；《后院》让我们看到，即使一个抗争的文本亦可能“隐形”重复了男权的逻辑。台湾学者刘毓秀在《强暴：男权社会的正常现象》中开宗明义地指出：“强暴现象是男权社会的常态，而非病态；它是男性中心的文化与社会规范‘合理’推演而得的产物，而不是这个规范逆向、不正常发展才会发生的例外。”因此，任何在男权框架下寻求“保护女性”的措施，任何先将女性雕塑为弱者然后试图同情她的做法，都是自欺欺人的文化骗术。
(10)



《后院》的结尾并没有像其他电影那样打出一行字幕来揭示荒漠中的女尸还在继续出现。它的结尾是一组镜头，分别代表不同地区——华雷斯、恰帕斯、委内瑞拉、西班牙、秘鲁、纽约、美国，死于性暴力的女性人数在屏幕右上角不断跳升，到最后一个画面美国，数字达到最大值。对卡雷拉而言，这无疑是一个墨西哥导演对那些将femicide仅仅看做是墨西哥的癌症的国际（欧美）舆论的反击。但在我看来，每一个触目惊心的数字都代表着一个被资本主义与男权文化双头兽吞噬的女性生命，无论她是死于墨西哥、其他拉美国家、欧洲还是美国。如果我们把目光从墨西哥收回环顾身边的话，就会发现华雷斯也许并不那么遥远。比如离我仅百里的东莞，同为劳动密集型出口加工基地，在全球经济体系中，正是华雷斯的重要竞争者。东莞的女工虽然没有生活在死亡的威胁之中，但流水线劳作的辛劳、养家糊口的压力、同性之间对包括男人在内的各种资源的抢夺、家庭暴力……这些同样使她们不堪重负，
(11)

 她们虽然没有死在强奸犯手中，但她们中的有些人选择自己结束生命。在这个意义上，富士康与华雷斯可以成为某种映照。尽管富士康跳楼身亡的不都是年轻女性，但别忘了二元对立的性别结构历来压抑的不仅仅是女性，同时也有男性。





————————————————————


(1)
  2005年之后墨西哥修改宪法，取消了死刑。


(2)
  值得一提的是，多数艺术项目都是受到国际人权组织的资助的，《后院》也曾经在2010年Human Rights Watch Film Festival上展映。


(3)
  《北美自由贸易区为墨西哥带来什么》，《经济参考报》，2003年12月30日。


(4)
  诺姆·乔姆斯基：《自由贸易和自由市场：伪称与实际》，杰姆逊、三好将夫主编:《全球化的文化》，第328页。


(5)
  转引自王丽华主编：《全球化语境中的异音——女性主义批判》，北京大学出版社，2008年，第25页。


(6)
  她的名字Blancg Bravo，本身就意味着布拉沃河（美墨界河）的苍白无力者。


(7)
  伊泽•查韦斯因病于2009年12月25日早晨去世，曾获得2008年墨西哥国家人权奖。


(8)
  比如《边城小镇》中的女记者Lauren原本是墨西哥女孩，父母是在美国农场打工的雇工，结果遭枪杀，Lauren被美国夫妇收养，成为美国人。但作为一个奇卡诺人 (Chicano) 的身份认同问题始终困扰她。通过帮助华雷斯受害女孩Eva，她找到了自己的归属，最终留在了华雷斯。《华雷斯圣女》中的女记者曾经为了完成一次出色的新闻报道，间接导致了—船偷渡到美国的亚洲女孩的死亡，此次她冒着生命危险帮助Mariana是为了偿还上一次的心灵债务。


(9)
  Charles Bowden曾经以数据说话：“墨西哥四成的财政预算来自石油的收入，但他们的石油正在枯竭。另外的收入来自在美国工作的非法移民每年200—250亿的汇款。毒品每年可以为这个国家带来300—500亿美元的收入。所以如果墨西哥说禁毒，意味着说它要自杀。这就是美国每年投入5亿美元用于墨美边境的禁毒战争但收效甚微的原因。”


(10)
  顾燕翎、郑至慧主编：《女权主义经典》，第227页。


(11)
  《她们：东竞女工调查》，http://www.oeeee.eom/a/20100308/855877.html。


报道委内瑞拉：查韦斯、媒体与大众政治


魏　然







South of the Border/《边境以南》


导演：奥利弗·斯通（Oliver Stone）

编剧：Tariq Ali, Mark Weisbrot

发行：Cinema Libre Studio

美国/西班牙，2010年


 “红星照耀好莱坞”

说到委内瑞拉总统乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez), 美国民众大抵没什么好感——这一点，瞧一眼路边加油站的报价牌就能明了。Douglas Schoen和Michael Rowan，两位民主党资深顾问，在新著《比邻家园的威胁：查韦斯与反美战争》 (Threat Closer to Home: Hugo Chavez and the War Against America
 , 2009)一书中，将这位拉美政坛的争议人物说成是比本·拉登更为恐怖的敌人，而美国的施政者竟尚未觉察，对此，两位作者“深感忧虑”。书中说，查韦斯的反美武器有如下几种：第一，当然是石油，委内瑞拉是美国的第三大原油供应国，查韦斯抬高油价，就能动摇美国的经济根基；第二，该国与伊朗结盟，双方已累计签署了180多项贸易协定，正在打造军事互防系统，其目的不外乎是损害美国在中东的利益；第三，支持哥伦比亚的反政府游击队FARC，借此向美国施压；第四，广泛培植美国内部的同情者——以抨击小布什为障眼法，利用大众传媒混淆视听，为数不少的美国政界巨擘、文化领袖和影业名人，早已被查韦斯重金收买。为了证明最后一点，作者还提供了一份名单，其中埃德·艾斯纳 (Ed Asner)、丹尼·格洛弗 (Danny Glover)、西恩·潘 (Sean Penn)、凯文·斯派西 (Kevin Spacey)、纳奥米·坎贝尔 (Naomi Campbell) 作为好莱坞代表，榜上有名。
(1)

 此书付梓之际，好莱坞的一位重要导演奥利弗·斯通将他执导的纪录片《边境以南》 (South of the Border
 ) 带到了威尼斯电影节。这一事件似乎可以充当“查韦斯威胁论”的又一佐证，即在美国内部、好莱坞影人中间，真的潜伏着一小撮“查韦斯派”(chavista)。

历史上看，“好莱坞”并非全然是右翼、保守的代名词。《红星照耀好莱坞》 (Red star over Hollywood: the Film Colony's Long Romance with the left
 , 2005) 是一本有趣的读物。虽说是冷战终结之后对失败者的再度审判，但透过书中揭秘的史料，可以想见麦卡锡时代大肆围剿“共产主义女巫”并非空穴来风，美国影人中却也不乏革命的忠诚信仰者。某种意义上，《边境以南》是这一左翼潜流的延续。这并非是好莱坞第一次正面讲述拉美故事：1968年，导演索尔·兰多 (Saul Landau) 曾拜访古巴，拍摄纪录片《菲德尔》 (Fidel
 ); 这也不是斯通的镜头第一次聚焦拉美问题：凭借1986年的《萨尔瓦多》 (Salvador
 ), 他曾获得奥斯卡最佳编剧提名；1996年问世的《庇隆夫人》 (Evita
 ), 斯通是编剧之一。2003年的影片《少校》(Comandante
 , 又译《指挥官》) 是一部以卡斯特罗为主角的传记纪录片，此片可以说是《边境以南》的前传。在影片《菲德尔》中，索尔·兰多跟随卡斯特罗乘坐吉普车，环游古巴岛，所经之处，民众纷纷向这位革命领袖欢呼致意。2010年6月，《边境以南》在北美各地上映。观众再次看到一位好莱坞导演坐在查韦斯的吉普车上，接受沿途“玻利瓦尔革命群众”的欢呼。此间传达的信息分外鲜明：一位如此为众人爱戴的领袖，不大可能是暴君独夫。

[image: ]


奥利弗·斯通与查韦斯接受媒体采访


 去信息时代

“独裁者”是美国主流媒体描述古巴、委内瑞拉、玻利维亚等国现任领导人的惯用修辞。《边境以南》开篇是一则CNN新闻谈话节目：女主持人以讲述奇闻怪谈的方式，告知观众，委内瑞拉总统、独裁者查韦斯，每天早晨都要大嚼“可可豆”——享受顶级品质的毒品，而那些毒品都是玻利维亚的独裁者莫拉莱斯 (Evo Morales) 奉送的。旁边的两位男性嘉宾慌忙纠正：不是“可可豆”(cacao), 而是“古柯叶”(cocaine)。于是，三人尴尬而笑，那位显然不了解古柯叶为何物的女主持人调侃道：如果是“可可豆”，也就没什么可大惊小怪的了。这段影像显然是奥利弗·斯通挑拣出来的美国日常新闻片段。其令人震惊之处也在于此：公然毁谤他国领导者吸毒、贩毒，却又漏洞百出、自曝其短，CNN居然不屑于将这则新闻修正或者剪去。倘若了解到美国政府如何借“毒品战争”之名，公然干涉拉美多国的政治、经济事务（在玻利维亚已然遭到抵制，在哥伦比亚还在继续），我们将意识到：一方面，帝国的机械巨手探入南美腹地，深刻介入在地的冲突与暴力之中；另一方面，作为美国中产阶级家庭内景的意识形态国家机器，却变幻为谈话节目里的轻浮调笑。斯通以这一片段为起始，展开美国主流媒体的批判。访谈莫拉莱斯时，他拿出早已准备好的古柯叶，向这位原住民总统讨教品咂古柯的门道，同时透过画外音，告知观众：几个世纪以来，古柯叶都是南美原住民提神醒脑、舒缓疲劳、抑制饥饿的日常食品，其作用与咖啡无异。莫拉莱斯又提示我们：美国人并非不知道古柯在玻利维亚日常生活中的作用，原先矿场的美国老板们总是鼓励当地劳工嚼古柯叶，以便工人有更多精力从事繁重的劳作，那为什么今日美国新闻突然对此惊诧莫名呢？

南北美洲联合在一起的主流新闻媒体，是斯通所要打击的主要对象。厄瓜多尔总统拉斐尔·科雷亚坦言道：“我了解美国的媒体是怎么回事，如果他们说我的好话，我会更加担忧。”莫拉莱斯也有类似的表述：“传媒永远将对抗新自由主义、殖民主义和帝国主义的斗争说成是犯罪。这再正常不过。我最凶恶的敌人就是媒体。”在针对委内瑞拉的报道中，媒体权力的运作方式更为复杂。但我相信，讨论媒体与大众政治的关系是理解当代拉美社会的重要途径，这也是奥利弗·斯通采取的方法。

查韦斯的政治行动在很大程度上是由一系列传媒事件构成的。1992年，查韦斯领导的军事政变未能推翻佩雷斯政府。暴动失败后，经过谈判，他获准进行短暂的电视讲话，以劝说他的同盟者放弃抵抗。事后，很多评论者认为，这两分钟的电视讲话，在查韦斯政治生命中的作用胜过筹划已久的政变。查韦斯首先说，“我为此次行动负全责”——委内瑞拉人已经很久没有从政治家口中听到类似的话了。随后，查韦斯说道：“同志们，很不幸，这一刻，我们既定的目标没能在首都实现。”

他给出了清晰的时间界定——“这一刻”(Por ahora), 等于将一个长期计划的许诺放置在公共空间里。1998年，经由民主选举成为总统之后，他通过国家电视八台的《你好，总统》 (Aló Presidente
 ) 栏目，每周定时向民众表达他对国内、国际重大问题的看法。在互联网上，他是今日左派、右派思想论争中的焦点之一。如果只能在网页上浏览英文文献，那么我们会发现，对查韦斯的报道负面居多；但倘若可以阅读西班牙文，则会看到来自不同视角的评论。总之，不论站在何种立场，我们不得不承认，“报道査韦斯”是讨论媒体与大众政治的重要案例。

纪录片《边境以南》的第一部分便聚焦于2002年“倒查”运动中的起承转合，尤其揭示出在地与国际媒体如何与反对派亲密联合，向查韦斯发难。2002年2月，查韦斯强化政府对石油工业掌控，国内对立情势急剧变化，4月11日，反对派结成声势浩大的游行队伍，游行前往总统府观花宫 (Miraflores)。在未遇到任何警示的情况下，示威者遭到不明身份的狙击手的枪击。私人电视台开始转播一组新闻画面：一群查韦斯派武装分子躲藏在市中心亚古诺立交桥 (Puente Llaguno) 上，向桥下多次射击；随后，镜头转向鲜血满面的受害者——以此方式，谴责查韦斯派枪杀无辜民众的暴行。而《边境以南》告诉我们，从另一机位拍摄的镜头显示，当时桥下根本没有示威群众，将两组镜头放在一起，完全是混淆视听。事件发生后，部分军队将领发表电视讲话，要求查韦斯辞职，就当日发生的流血事件接受调查。不久，政变军队包围总统府，强迫查韦斯投降。最后时刻，为了避免炮击总统府，查韦斯同意被政变军官带走，由他们暂时安置在加勒比海上某处军事基地。

可以说，这是历史上第一次“媒体政变”。政变暂时胜利后，参与者在访谈节目中不住地向国内私人传媒致谢。其中，CNN西语频道对政变出力最多。
(2)

 全球新秩序旗下的各大媒体对于查韦斯的暂时失势大肆欢庆。“亚古诺桥上的枪手”这一画面一时间出现在美国全部主流媒体的新闻节目中。当政变者指派的临时代理人——卡尔莫纳 (Pedro Carmona) 宣誓成为过渡政府总统时，西方传媒忙不迭地宣告这位前商会主席将是委内瑞拉民主的拯救者，全然不顾这个威权政府即刻解散国民议会，罢黜民主选举出来的内阁成员。《纽约时报》在当日报道中将政变称为“崛起中的民主”，那几天美国油价暂时下降。

现在斯通向美国人讲述了政变背后真正令人惊心动魄的故事：最危急的时刻，加拉加斯的穷人们从贫民窟走出来，走下阿维拉山，包围了卡尔莫纳刚刚入主的总统府，联手拯救他们的“玻利瓦尔运动”。他们能够采取这样果决的行动，因为他们知道查韦斯是由于帮助他们而被寡头政客赶走的。斯通毫不掩饰他对这场底层运动的向往：当查韦斯乘坐直升机，由爱国中层军官护卫着，返回观花宫的时候，导演为这组镜头配上了凯旋的乐曲。

《边境以南》的这一段落，大量借重了爱尔兰电影人Bartley与Donnacha Ó Briain联合执导的纪录片《革命没有电视转播》 (The Revolution Will Not Be Televised
 , 2003)
(3)

 。事实上，由于《革命没有电视转播》取得的巨大声誉，国际社会才在相当程度上接受了“倒查运动”另一版本的叙述。值得注意的是，作为一种特殊的媒体样态，政治纪录片始终深刻地介入“报道委内瑞拉”的思想战场中。

纪录长片一直较少获得影院放映的机会，音乐演唱会纪录片这一亚类型是其中特例。晚近以来，生态主题和文化人类学色彩的纪录片开始受到影院观众欢迎，诸如《机械世界》 (Koyaanisqatsi: Life out of Balance
 , 1983)、《帝企鹅日记》 (March of the Penguins
 , 2005)。除此以来，具有票房号召力的纪录片多是“争议政论片”：迈克尔·摩尔系列《罗杰和我》(Roger and Me
 , 1989)，《科伦拜恩的保龄球》 (Bowling for Columbine
 , 2002)、《华氏911》 (Fahrenheit 9/11
 , 2004)、《资本主义：一个爱情故事》 (Capitalism: A Love Story
 , 2009), 马克·阿克巴 (Mark Achbar
 ) 的《制造共识：乔姆斯基论媒体》 (Manufacturing Consent
 , 1992)，斯普尔洛克 (Morgan Spurlock) 的《超大号的我》 (Super Size Me
 , 2004)。纪录片《革命没有电视转播》《少校》《边境以南》都应当放入这一“争议政论片”的谱系中。另外，围绕2002年委内瑞拉政变，前后又有多部纪录片问世：安赫尔·巴拉西奥 (Ángel Palacios) 的纪录片《亚古诺桥：一场屠杀的关键》 (Puente Llaguno: Claves de una Masacre
 ) 曾在2004年哈瓦那的拉丁美洲电影节上放映；《革命没有电视转播》产生广泛影响之后，一部81分钟的委内瑞拉纪录片《谎言的X光检验》 (Radiografía de nua mentira
 ) 于2006年7月出现互联网上，可以通过Google Video观看——这部影片提出诸多证明来批驳《革命没有电视转播》（以下简称《革命》）对2002年加拉加斯情况的描述。《边境以南》无疑延续了这场媒体论争。

《谎言的X光检验》的导演Wolfgang Schalk和Thaelman Urguelles都是委内瑞拉传媒业内的资深人士。影片的主体部分实际上是一场剖析另一部纪录片的讨论会，而与会观众多数是反查韦斯大游行的参与者。Wolfgang Schalk指责《革命》严重歪曲现实，有悖纪录片制作者的基本伦理，毁谤反查韦斯的示威民众。例如他提出了“亚古诺桥枪手和阴影问题”：桥上射击镜头中，西侧大楼的影子很长，几乎延伸到立交桥东侧枪手的脚边，而《革命》提供的第二个镜头（即《边境以南》的“另一个视角的镜头”），西侧大楼的影子还不及桥身中部。因此，他得出结论，桥上射击镜头拍摄于4月11日下午4时，而第二个镜头最迟也只能拍摄于1点30分左右。《革命》影片的制作者在回应时也承认这两个镜头有一定时间差，然而同时，有许多目击者可以证实当时桥下没有示威游行群众通过。Wolfgang Schalk提出的另一个问题更具症候性：为什么《革命》一片中显影出人数众多的查韦斯派的示威者，同时却只是从反查韦斯游行者的身旁走过，不肯放入俯拍镜头？同样声势浩大的反查韦斯派游行者的影像被剪去了。当时，查韦斯派驻守在总统府周边，纪录片《革命》提示观众，人群中有一个男孩，脸上笑容灿烂。而“倒查”游行行列中，同样不乏老人、妇女、骑在父亲脖子上的儿童。这一切为什么被特意遮蔽了？总之，纪录片制作者扭曲事实，误导外国观众。

第二个责问要求我们将媒体与大众政治的问题引向深入。在这组政治纪录片的引证、论辩之后，是两种叙述的斗争。反对派宣称，今日委内瑞拉的问题是市民社会与个人独裁的冲突，因此他们极力强调参与反查韦斯游行群众的民主多样性。然而，正如许多研究者指出的，2002年的局势更多地带出了种族一阶级对抗的问题。留意一下各种报道中登载的照片，我们会发现查韦斯支持者多为深色皮肤，而反对派游行队伍中，白人比例要高得多。因此，查韦斯支持者坚持如下叙事：传统上少数人控制财富，而今天急需按照平等原则，倾向于底层，进行社会财富再分配。

来自委内瑞拉社会内部的反对之声，带有相当强烈的心理紧张因素。这根源于克里奥尔人 (Creole, 美洲出生的白人后裔) 对原住民、黑人与混血人的厌恶与恐惧。然而，当委内瑞拉的中产阶级试图向欧美白人传达这种情绪时，种族主义话语是一种禁忌。众所周知，鉴于犹太大屠杀，1945年后，种族话语在欧美白人那里是无法直接言说的。于是，一方面，中产阶级的心理不安全感是查韦斯政权面临的巨大隐患；另一方面，中产阶级对查韦斯的排斥，更多来自意识形态和种族恐惧，而不是实际经济生活的损失。2002年以来的委内瑞拉经济改革政策远不及查韦斯表达的那样激进，但是查韦斯的政治论说已经使基数巨大的底层人口进入到政治动员状态。隔着虚拟的种族之篱，中产阶级观望着行动起来的底层人群，感到惴惴不安。正像《革命没有电视转播》所记录的中产阶级家庭主妇座谈会，治安指导员神色仓皇地叮嘱道：“也得提防家里的仆人。”

2007年初，笔者在委内瑞拉的亲身经验：你将不断地听到上述两种完全相反的叙事——这种情形一度让我困扰不已。现阶段，我的应对之策是，或许不该期待协同一致的信息，也不必在两者之间找出折中的解答。协同一致的社会共识需要同质性较高的主导性中产阶级群体。在特定历史时段，西欧与北美社会存在着同质性较高的中产阶级群体，而在拉丁美洲，中产阶级群体只能栖身于加拉加斯、布宜诺斯艾利斯、利马等港口城市。按照阿根廷学者鲁道尔夫·库什 (Rodolfo Kusch) 的讲法，拉美都市人的生活是西欧、北美的模仿版本，他们仿佛觉得自己生活在错置在美洲的欧洲城市中。而居于底层的人们，他们的存在建立在对欧洲方式的否认 (negación) 之上。虑及此，极度相反的论述不应该阻遏我们的思考，反而应该引导我们思忖，为何差异的叙事让我们感到惶惑不安。

1991年之后，全世界中产阶级的头脑颇为相近：一间空空荡荡的阁楼，里面摆满了借来的家具。一个帝国，通过它设置在全球各处737个军事基地和几个24小时电视频道，掌控着这个世界的思考方式。信息时代，实则是去信息时代。这一时代思想状态的基本特征，便是广泛共识、到处调和一致。任何一个与主流秩序不符的图景，都可能是非常致命的。科索沃战争期间，北约宣称摧毁贝尔格莱德电视台是合理的，因为它“正在进行政治宣教”。这样的说法非常危险，因为它为恐怖主义者提供了口实——他们也能够凭借同样的理由炸毁CNN或者BBC。一位美国学者在评述《边境以南》时，以为提出一个理由就足以将影片的叙述驳倒。那便是，为什么斯通行遍南美各处，却偏偏不到智利？70年代以后，智利社会稳定，法制昌明，经济增长，远胜于南美大部分地方，而这一切都归因于皮诺奇特开启的新自由主义改革。与《谎言的X光检验》逻辑类似，似乎一处细节的不协调，就可以使一切激进论述轰然崩解。那么，依照同样的逻辑，来自委内瑞拉的另类报道，也一样威胁着主流媒体编织的完美故事。


 课号为101的导论课

美国主流媒体当然清楚《边境以南》的机锋所向。于是，各大报章登载《边境以南》威尼斯献映的消息时，都少不了要揶揄几句。《纽约时报》不无讥刺地说，影片放映结束时，查韦斯立马挡在斯通身前，接受观众的喝彩。虽然他口中高呼："Viva, Oliver!", 但记者说，这话怎么听都像是在呼喊“玻利瓦尔！”又一则报道称：奥利弗·斯通的旅费由电影节组委会承担，而査韦斯的机票人家不管，需要这位总统破费他的本国货币“玻利瓦尔”——抑制不住的幸灾乐祸。

这一次，媒体无意间点到了正题——南美高涨的“玻利瓦尔革命运动”恰是这部纪录片试图向观众传达的最重要的信息。如果说，电影《摩托车日记》勾画出青年格瓦拉的拉美旅行图——从阿根廷出发，经过安第斯地区，抵达委内瑞拉——那么，斯通的行程与之相反，即从委内瑞拉开始，向南跨越安第斯地区，行至阿根廷，而后向北折返。期间，他相继访谈了拉美六个国家的七位领导人：查韦斯，莫拉莱斯，阿根廷女总统克里斯蒂娜·基什内尔 (Cristina Kirchner) 及其丈夫、阿根廷前任总统内斯托尔·基什内尔（Nestor Kirchner, 影片摄制后，已于2010年10月去世），巴拉圭总统费尔南多·卢戈 (Fernando Lugo), 厄瓜多尔领导人拉斐尔·科雷亚 (Rafael Correa), 最后是古巴领导人劳尔·卡斯特罗 (Raúl Castro)。但此处我们仍旧可以套用切·格瓦拉的句式：在南美，“一个、两个、三个，更多的委内瑞拉”正在被创造出来。这就是影片作者带给我们的启示。当斯通接受《进步》 (Progress) 杂志的访谈时，釆访者问道：“你希望观众从这部纪录片中得到些什么？”斯通回答说：影片要将2003年以来一个被世人忽视的历史转向，展现给美国人，可以说，它是一门课号为101的导论课。

斯通所要讲授的课程是：拉丁美洲的左翼转向标志着这个大陆历史的重要节点。在这一区域，还未曾有过这样的时刻——六个重要的国家几乎同时选举出左翼领袖。这批领导人不再是上层寡头资产者的代言人，而是面向下层民众。影片访谈中，克里斯蒂娜·基什内尔的描述最具代表性：“在拉丁美洲，治理者的容貌第一次与被治理者相像起来。你到了玻利维亚，看到埃沃（莫拉莱斯）的脸，你就看到了玻利维亚人的脸。这还是头一次。玻利维亚晚近时候的一位总统，桑切斯·德·罗萨达 (Sánchez de Lozada), 几乎不能说西班牙语，因为他长时间住在美国。”拍摄纪录片《少校》时，菲德尔·卡斯特罗还自嘲为拉美政坛的“一匹孤狼”，因为此时向整个南方大陆望去，执政领袖尽是一些新自由主义者。斯通将影片《少校》概述为“老人与革命”的故事：就像海明威笔下的圣地亚哥，一位老人多年前在远海打到了一条大鱼——那条叫做“革命”的大鱼——但归途中，一群鲨鱼几乎将他的成就啃咬得所剩无几。然而，从2003、2004年开始，经由查韦斯的一系列行动，南美的政治面貌发生了改观。按照巴拉圭总统卢戈这位解放神学神父的讲法：“15年前，谁能设想一个原住民能当上总统呢？而如今，两位女性在两个重要的拉美国家担任总统。巴西总统原先是一位冶金工人。尤其是，一个主教也能成为总统！……我们应该以另外的方式来思考了。”在上述国家中，原先的统治阶级在传统上掌控着政权和国家资源。现如今，在访谈中拉美左翼总统们经常使用的表述是，“民众第一次享有人的待遇”。虽已经步入政界，卢戈总统表示他依旧坚持解放神学的观点，“如果有人属于特权阶级的话，那么应该是那些没有土地的人、那些贫病交加的人、那些没受过教育的人，在我们眼中，这些人具有优先权。”促使这一转向发生的重要动力，是委内瑞拉的“玻利瓦尔运动”。查韦斯给整个南美洲带来了想象世界的全新方式。

“玻利瓦尔运动”是查韦斯创造性地再阐释玻利瓦尔思想的结果。玻利瓦尔的一生著述丰富而庞杂，他身后留有难于统计的通信、日记和宣言。他的一位副官Daniel Florencio O'Leary, 追随玻利瓦尔时，每天笔耕不辍，最后根据他的手稿整理出34卷本文集这是玻利瓦尔研究者的基础文献。在这些卷帙浩繁的手稿中，我们可以读到不少意思相左的语句。他的传记作者约翰·林奇总结说：“玻利瓦尔是个极端复杂的人，他是蔑视自由主义的解放者，贬损黩武主义的军人，崇尚君主制的共和派。”査韦斯对玻利瓦尔思想的借用，鲜明集中在“大哥伦比亚共和国”的理念上。正像他向斯通所强调的：玻利瓦尔以世纪为时间尺度，以大陆为思想单位。

1814年，委内瑞拉第二共和国被西班牙军队推翻。次年，殖民军队重新控制新格拉纳达 (Nueva Granada), 迫使玻利瓦尔逃亡牙买加，而后转到海地。在那里，海地南部共和国总统佩蒂翁 (Alexandre Sabès Pétion) 为他提供了军需和资助。1817年，玻利瓦尔返回南美，组织部队在中部平原与西班牙军会战。为了创造战略转机，1819年他率军再次翻越安第斯山，在Boyacá战役中击溃敌人。这一年底，哥伦比亚宣告独立。1821年，委内瑞拉再获解放，厄瓜多尔旋即建国。依照玻利瓦尔的理念，三个地区联合在一起，是为“大哥伦比亚共和国”(Gran Colombia)。不将所有西班牙军队从美洲清除出去，他是不会停止的。1824年，玻利瓦尔联合苏克雷部队，移师利马。阿亚库乔一役取得了决定性胜利。1825年，回师上秘鲁，登波托西 (Pofsi), 亲眼见证三百年美洲财富的象征——波托西的银矿山，如何源源不断地为欧洲输血。数月后，上秘鲁更名“玻利维亚”，以纪念他的勋业。

然而，“大哥伦比亚”仅在历史中存留了短暂一瞬。地方考迪略为了辖区利益，谋划于1828年刺杀玻利瓦尔，行动虽然失败，但分裂势力日益增强。1830年，苏克雷遇刺，玻利瓦尔失去了政治上的继承人。依照旧有的殖民辖区划分，大哥伦比亚共和国碎裂成三个国家：委内瑞拉、厄瓜多尔和新格拉纳达（即今日的哥伦比亚）。玻利瓦尔率部进入新格拉纳达平叛，错误地将委内瑞拉交给梅斯迪索人派斯将军掌控。派斯将委内瑞拉视为个人封邑，据守边境，不准玻利瓦尔返回创建自己的国家。共和国已然宣布废除蓄奴，派斯却驱使奴隶在自己的庄园里劳作。此前的海地革命，起义的奴隶在各个层面上打击白人，这让南美的克里奥尔人十分恐慌。通过这一点，便可以理解为什么分裂势力要打击玻利瓦尔的部队：他身旁的军人包括棕色人 (Pardo)、黑人和土著混血人 (Zambo)、黑白混血人 (Mulatto), 四分之一的士兵原本是奴隶。派斯治下委内瑞拉并没有贯彻反种族主义的法案。除去黑奴，早先的原住民农业社群也被共和国的当权者打散。种族-阶级间的怨恨将一直留存在委内瑞拉社会中。只有最后一批部将追随玻利瓦尔，沿着玛格达兰纳河漂流，准备出走欧洲。他最后的时日将通过加西亚·马尔克斯的小说《迷宫中的将军》 (El general en su laberinto
 ) 复现于世。

1998年，查韦斯将委内瑞拉更名为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”，并自称为“革命的玻利瓦尔主义者”。《边境以南》撰稿人之一、英国《新左评论》编辑Tariq Ali在讨论拉美左派的专著《加勒比海盗：希望轴心》 (Pirates of the Caribbean: Axis of Hope
 ) 一书中，这样写道：“查韦斯是否应被描述为玻利瓦尔主义者，这是见仁见智的问题。但考虑到他对大陆联合的渴望，他对那个新帝国——玻利瓦尔已经预见到这个新帝国的兴起——及其对拉美之操控的抵抗，考虑到他对于所有南美人和世界其他地区民众的感召力，将他描述为玻利瓦尔的继承人，当无异议。”査韦斯所呼吁的是大陆性的区域整合。在《牙买加信札》中，玻利瓦尔曾阐述道：在他心目中，巴拿马地峡之于拉丁美洲人，有如科林斯地峡之于希腊人；大哥伦比亚将把代表大会设在巴拿马，人们将在这里“共同商讨和平与战争的最高利益”。“玻利瓦尔运动”不啻为这一理想的现代回声。卢拉在访谈中把这一理念传达得更为清晰：现在是南美共同市场，将来是南美统一货币、南美议会和南美宪法。

这便是奥利弗·斯通从委内瑞拉发回的消息，一次朝向美国的报道。2010年9月24日，《华尔街2：金钱永不眠》纽约献映。关于这部电影，斯通在访谈中谈道：“1987年，我在拍摄《华尔街》第一部的时候，本认为这样的时代行将结束，因为那时极端过度的状态已经显露出来。但我惊讶地发现，情势还在继续……2008年，资本主义发作了一次严重的心脏病；我们的系统已经到达边缘，而且现在依然居于边缘，每一天都处在动荡之中。我父亲是个证券经纪人，我从小对这一套很熟悉，但是我一生中没有见到过这样的动荡时刻。作为一个证券经纪人的儿子，我相信市场和市场的力量，认为它可以按照公平的方式再分配，当然，那必须是一个管理良好的资本主义机制。”在斯通那里，激进的政治修辞，依然可以落实到一个向外投射的美国梦。奥巴马，全新的美国梦的载体，相继出现在《资本主义：一个爱情故事》和《边境以南》两部政治纪录片的尾声段落，这绝非偶然。作为导演的奥利弗·斯通惯用“反语”的方式讲故事：《野战排》这部关于战争暴力的电影是反战争的，《华尔街》这部关于金融资本的电影是反资本的，《亚历山大大帝》这部关于帝国幻梦的电影是反帝国的。那么，这部极端批判媒体的纪录片，也可以理解为对媒体的深切自省，即期待在这个去信息时代能够传递出变革的真实报道。奥利弗·斯通未必全然赞成查韦斯的理念与行动。在影片中，他保留了内斯托尔·基什内尔对查韦斯的含蓄批评：“相信以个人之力就能解决一个国家的问题，正如相信以一个国家的力量就能解决全世界的问题一样，都是错误的。”这或许透露出斯通对委内瑞拉总统的判断。但无论如何，他坚信这一点：“无论查韦斯头脑中想些什么，他都代表着一场变革的开端。”





————————————————————


(1)
   Douglas Schoen, Michael Rowan. Threat Closer to Home: Hugo Chavez and the War Against America
 . New York: Free Press, 2009. P. 14.


(2)
  CNN西语频道或者说传媒大亨希斯内洛 (Gustavo Cisnero) 是政变的重要参与者。英国历史学家Tariq Ali称他为委内瑞拉的寡头政客最忠诚的代言人。早在1961年，他就掌握了委内瑞拉最重要的私人电视台Venevisión。多年来，他旗下的电视节目不断攻击委内瑞拉玻利瓦尔运动的参与者。


(3)
  此片西班牙语名为La revolució no será transmitida
 . 亦曾被改编为电视短片Chávez: Inside the Coup
 。
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《1428》：中国观察式纪录片的危机与转机
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导演：杜海滨
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 灾难影像的疏离效果

2008年5月12日，四川发生特大地震，死伤无数。在随后的几天之内，蜂拥至灾区的，除了救难人员、回乡亲友、救灾物资与官员，还有新闻工作者以及纪录片工作者。





灾难发生两年之后，究竟产生了多少部关于四川地震的纪录片？并无确切的统计。但其中有一部受到2009年威尼斯电影节的青睐，获得该影展地平线单元的最佳影片奖，这就是杜海滨导演的《1428》。
(1)



许多灾难纪录片所记录的，多半是救灾过程的艰辛与动人、灾民的命运变迁、家园重建的坎坷、政府措施的得失、灾难发生的科学与人为因素，乃至对于当中不公不义事件的探讨与追究等。许多灾难纪录片都有着丰富的情绪涨落与冲突起伏，有着清楚的人物关系与叙事线索。比方说，记录救灾，“人是否平安被救出”成为主轴悬念；探讨灾难原因，“是否可以事先预防或降低伤害”成为追踪目标；论重建，“灾民理想VS.政策指标”似是惯常扣问的主题……似乎这些都已成为灾难纪录片的定式，也是许多观众对于灾难纪录片的预期。

但《1428》却一反灾难纪录片的定式。它没有具体的叙事主轴，也无巨大的情绪起落；没有清楚的悬念，缺乏足够激动人心的镜头与情节。它以一种冷静的、观察式的、散点叙事的方式，来看待这场巨大的灾难底下，一般人的日常生活状态。威尼斯电影节对《1428》的颁奖词赞扬这部电影“并没有简单地描述这场自然灾难的发生，还关注了灾后人们的生活，真诚不煽情”。

姑且不论是否是因为这种态度使《1428》获得评委们的青睐，重要的是这种看待灾难的视角，给了我们一个新的窗口。它强迫观众拋下灾难初发时所涌生的各色激情，回归日常的感知状态，跟着摄影机一起穿行于灾区，遭遇形形色色的灾民、官员与救难人员，继而让观众从中自行建构对于灾难、灾区与灾民的想象；这是杜海滨的意图。
(2)



在手法上，这可说是一种布莱希特式的疏离：反对亚里士多德的人心净化理论，去除戏剧性的怜悯与恐惧，阻断引领观众入戏的技术条件，重新创造观众与文本的连带关系。

在《1428》当中，这种疏离的效果是经由一系列的画面构成的：首先是一个衣衫褴褛的赤脚男子走在灾区的街道，长镜头跟着他运动，此人物似相干、似不相干，径自走过镜头前；他的装扮太不平常，而举止却如一般路人。在《论实验戏剧》当中，布莱希特说道：“对一个事件或一个人物进行陌生化，首先很简单，把事件或人物那些不言自明的，为人熟知的和一目了然的东西剥去，使人对之产生惊讶和好奇心。”《1428》开场的这个长镜头摇摄，所产生的正是这种陌生化的疏离效果。

[image: ]


然后，跳接到几个北川民众因为官员下乡、交通管制，而被阻隔于回家的路上。这个镜头一开始，传来远处官员使用手持扩音机的讲话：“北川……”，接着是民众之间嘈杂的议论。官员的同期声成为画外音，民众的反应成为现场音；这样的音画对位关系，在中国的主流电子媒体上是即为罕见的；这个镜头因此也造成了另一层陌生化效果。

而民众所关心的是何时能解除管制，好让他们在天黑之前将物资带到家里。灾前他们或可透过摩托车或小货车很快返家，但此时对外交通已断，没有任何交通工具可以使用，即便在平直的柏油路上也只能扛着背篓徒步前进。影片以长镜头观察这种违反日常习惯的运输与运动型态，亦透露出一种陌生化的疏离力量。

这疏离是一种批判性的重构。杜海滨有意识地避开抢险救灾、明星灾区、校舍质量、政府成效等具有媒体效应的话题以及区域。他说：“我不想去焦点的地方，那种地方力量太强，干扰我的判断。太强，一定有原因，房子质量或者政府执行问题，如果揪着一个地方深入，就会偏离我想要的主题，所以避开。”
(3)

 他想透过镜头展现的，仅仅是灾区普通民众的日常生活状态。

这里头的潜台词是对于主流想象与期待的反叛——不只是对于官方的宣传口径或是媒体的市场预想，它甚至反叛了独立纪录片当中，经由这样一场灾难来对体制暴力进行直接揭露与批判的角色认定。那么，透过疏离，《1428》要将观众带到什么地方？

在进一步探讨这个问题之前，我们得先对《1428》所依恃的纪录片方法，进行历史脉络的梳理与考掘。这个方法正是中国独立纪录片自1990年代以来所即为重视的观察式纪录片手法。


 中国观察式纪录片的政治性源头

自1990年代起，西方的观察式纪录片传入中国，成为新一代纪录片工作者注目与仿效的创作模式。

所谓观察式纪录片 (observational documentary), 其主要原则乃在于：拍摄者对被拍摄者不构成侵入性的干扰，减少镜头前的双方互动，以确保被拍摄对象的原生态状态能够无扭曲地入镜。

对于以“真实”作为基本构成原则的纪录片当中，这一点特别重要。根据观察式纪录片的法则，拍摄者在他所呈现的作品中应当是被忽略的、不被看见的，其所捕捉到的画面当真实无误地传达到观众眼前。拍摄者被称为“墙壁上的苍蝇”，他所做的仅仅是观察。在西方，此一拍摄方法与态度又被称为“直接电影”(irect cinema)。几个重要的导演包括：怀思曼 (Richard Wiseman)、潘尼贝克 (D.A. Pennebaker)、李考克 (Frederick Leacock) 等。

这一套拍摄纪录片的模式，建立在下述几个基本前提之上
(4)

 ：


	拍摄者与被拍摄者之间存在基本默契与相互信任，使得被拍摄者可以忽视镜头的存在，而持续他本身的“真实”状态。

	摄影与录音设备轻便，使得拍摄者可以在一定的空间范围内，方便、灵活地捕捉被拍摄者的即时言行动态。

	使用现场录音捕捉同期声，剪辑时不另外加入画外音。



这种纪录片拍摄方法与态度经常被认为是客观的、真实的。而在20世纪末进入改革开放第二阶段的中国，对于新一代的纪录片工作者来说，来自西方的观察式纪录片所透露的客观与真实，有着莫大的吸引力。

纪录片研究者吕新雨将之描述为中国新纪录片运动的第一波。她注意到1989年那场席卷全中国的风波对于纪录片工作者的影响：“它使得中国的一些影像工作者开始意识到自下而上地了解中国现实社会，从而理解中国社会的必要性。而传统的自上而下地图解和宣传是不‘真实’的，在新的‘真实’的合法性大旗下，中国新出现的纪录片从主题、创作理念和美学风格都产生了极大的变化，而且是不约而同的共同追求。”她进一步指出：“在美学风格上，第一个阶段的作品多表现为社会观察者的视角和方法，美国60年代出现的以怀斯曼为代表的直接电影的方式，以及日本60年代出现的以小川绅介为代表、自觉站在社会底层展现社会议题的纪录片受到重视并产生了极大的影响，它直接联系着新纪录运动得以发轫的动机，那就是自下而上地解读中国的社会现实。”
(5)



此处所谓的第一阶段，指的是80年代末到90年代中期，DV普及之前的纪录片工作者及其创作，包括吴文光的《流浪北京》、蒋樾的《彼岸》、中央电视台的栏目《生活空间》等。

另一位纪录片研究者王慰慈则指出这个阶段中国纪录片工作者拥抱观察式纪录片的原因，特别是对电视纪录片工作者来说：“这种叙述方式，符合中国国情文化；隐藏作者的角色，像个墙壁上的苍蝇，不动声色的用镜头说话，既‘安全’又‘可靠’，也不容易惹麻烦，因为诠释影片的角度很多种。作者的创作动机可以不具危险，选题也容易通过上级的批准。”
(6)



这里所描述的是一种消极因素，当时的设备还比较笨重且不易取得，拍摄者多少还跟体制的资源有连带关系。到了90年代晚期，DV摄影机与个人电脑剪辑设备开始普及，独立纪录片工作者就有了更积极的角度来坚持观察式纪录片的手法与态度。

对于90年代后期的工作者来说，“隐藏作者的角色”此一需求依然存在，这除了是观察式纪录片本身既定的法则之外，在中国现有体制对独立纪录片缺乏足够保护与支持的情况下，避免暴露作者的立场与态度也是拍摄者自我保护的方法之一。

但另一方面，因为设备的简易化，纪录片工作者可以更轻易地将镜头带入边缘的、弱势的群体当中，更加尖锐地以观察式的手法呈现自己所见的真实，进而反对长期以来主流体制所欲推展、塑造的体制性真实：集体主义底下的宏大叙事；解说词先行的拍摄者主观介入；“红光亮、高大全”的社会主义现实主义真实。

此时恰恰是中国改革开放进一步强化，社会发展的不平衡现象随之扩张的阶段。对独立纪录片工作者来说，观察式的手法让他们可以“客观地”揭露中国社会底层的生存状态。相对于一元化、强势的宣传与媒体口径，这种“状态的客观呈现”本身即具备意义，至少它提供了另一扇认识中国现状的窗口。

这个阶段涌现的作品包括：杨荔纳的《老头》、朱传明的《北京弹匠》、段锦川的《八廓南街十八号》，以及杜海滨的《铁路沿线》等，都具备了了这样的手法、态度与特质。

同时，这些作品也在国际影展上受到瞩目与奖励，进而刺激了更多独立拍摄者的投入。进入21世纪，立基于观察式纪录片手法的独立纪录片成批出炉：李一凡、鄢雨的《淹没》、冯艳的《秉爱》、王兵的《铁西区》、黄文海的《喧嚣的尘土》、周浩的《厚街》等。这一批独立纪录片在获得国际影展乃至国外电视频道青睐的同时，也逐渐在国内小众文化的圈子里建立了口碑。而它们也具体承担了这个阶段社会重大变迁之见证者的角色，包括三峡工程、国有企业职工下岗、农民工进城与农村的空洞化，其他的影片还处理了教育、医疗、性别等社会领域的现实状态。

抗衡体制内纪录片语法的主观与强势、呈现非体制视角的社会现实，再加上国际影展评委的青睐，使得从90年代到21世纪初期，整整十多年的时间，观察式纪录片成为独立纪录片工作者的主流语法与基本态度，也成为许多年轻拍摄者仿效的对象。

但是过于强调拍摄者的不介入立场，也造成了不少新进拍摄者沉溺于镜头所见“状态”以及保持“客观”立场的话语模式，以及“墙壁上的苍蝇”的单一拍摄者位置。在这种极端状况底下，拍摄者会倾向于认定：记录即创作、所见状态即真实、客观拍摄优于主观剪辑；拍摄者易于自我透明化、去主体化，进而缺乏挖掘表象状态背后深层真实的责任感与企图心，作品于是成为影像素材的集合而非提炼与升华。这其实是创作者的自我矮化与不负责任，转而成为纪录片回避介入社会的托词，也失去与观众沟通对话的能力，进而让观察式纪录片演变成为一种去政治化的形式美学话语。

在这种情况下，社会真实外在于拍摄者，进而外在于观众。这可以说是陌生化的疏离效果，可以让观众自行创造与社会现实的新联结，但也可能吊诡地让拍摄者裹胁观众共同异化于社会真实之外，以回避自身的反思责任与行动意向。当这种异化发生时，社会现实就沦为偷窥对象、新闻消费、艺术收藏品或是博物馆标本。

观察式纪录片不介入的态度在90年代独立纪录片刚刚起步的阶段，有其清晰的反叛指向；相对于强大的主流影视体制，那是那个时代独立纪录片寻找介入社会之缝隙的一种方式。但是到了现今社会更加多元化、本地观众群体逐年增加的时候，仅仅抱持这样的态度，恐怕难以完全承载独立纪录片在这一新阶段介入新社会现实，以及持续与仍然一元化但不断蜕变中的主流宣传媒体体制相对应的可能。


 走出自我耽溺

如何避免独立纪录片在新社会阶段的自我耽溺与钝化？我们看到有些作品釆用不同的态度与手法，比方说：真实电影 (cinema verite)——强调拍摄者介入现场与被拍摄者产生积极互动，进而暴露更深层真实；调查纪录片 (investigatory documentary)——拍摄者带着问题意识进行访査，多半会使用大量的谈话头 (talking head) 以及历史与新闻资料画面，并透过不同受访者的不同观点，来进行对现象或问题的交叉比对，进而揭露更深层的真实。

在这些手法当中，纪录片工作者不再隐藏自己的主体位置，而是在拍摄过程中让作者意识与立场挺身成为影片文本构成的一部分。

与此同时，有些坚守观察式纪录片阵地的拍摄者，虽然继续维持拍摄过程中拍摄者往后退一步的不介入态度，但在后期剪辑当中则贯注了更多的拍摄者主观视角，进行了更多的调控，而形成结构性更强烈的影像文本。

杜海滨2007年的作品《伞……》就是这样一个例子。作品当中的主要影像片段，不管是制伞工厂、小商品市场、学校、军队或是农村，都充满了标准“墙壁上的苍蝇”的味道。但影片整体叙事则是依工商学兵农的顺序结构起来，而形成了作者对于这些客观影像的主观诠释。在作品完成的时候，拍摄者不会外在于所拍摄的社会现实本身，而是主动寻找不同影像素材之间的内在联系。于是，影片中的伞本身形成一条叙事线索，也是一种隐喻。《伞……》的影片介绍这么说道：





农，是中国赖以生存的根基。如今，从前在农村从事农业的农民们，已经像伞一样被撑开，覆盖在中国所有经济最活跃的脉搏上。





同时，最后对老农民的访谈以及农民所身处的背景呈现出当下中国北方农村破败的情景，这意味着曾经作为中国社会发展保护伞的农，如今面临着空洞化的危机。而最后一个镜头是农民家中灶上火苗的渐渐淡出，也隐喻了拍摄者对于当下中国社会发展的悲观倾向。

拍摄者对拍摄现场的不介入，到了剪接的时候转变成为对素材的高度介入；这标志着观察式纪录片的拍摄者企图摆脱单纯的甚至被教条化了的“不介入”、“客观真实”与生活状态再现，从影片制作的其他过程寻找拍摄者主体的置放空间，而并不是让自己透明化、去主体化。

然而，这样的作法是否给观众留下足够的陌生化力度，而得以重新组构他自身对现实的认知与掌握？如果说《伞……》中的隐喻过于直白，那么在《1428》当中，杜海滨釆取了更为谨慎的方法来处理这个问题。


 深化的办法

《1428》开场那个衣衫褴褛的赤脚男子杨彬彬，在影片后来的推进过程中数度以过场的形式出现，每次出现仅数秒钟。重点是，他出现时是一动不动地、静默地直视镜头，这在观察式纪录片当中是非常少见的画面。

依常规，被拍摄者对镜头的直视，无疑暴露了墙壁上这只苍蝇的所在位置，也暴露出被拍摄者与拍摄者之间的空间关，乃至社会关系。

《1428》当中，除了杨彬彬的直视之外，也偶有这类暴露拍摄者位置的片段。比方说有官员突然扭头询问拍摄者“是哪里的？”，另有民众则对拍摄者说：“你们是不是媒体嘛？剪不剪哦？剪就不说了，不剪就要说！”但是这些片段的意义是明显而清楚的：不管官员或是民众，都有着对于媒体的防备心态，只是内心盘算各有不同。然而，杨彬彬的直视镜头却不一样。

因为这是一个疯癫者的逼视，它是一个缺乏“正常”意义的凝视。他的眼神透露出一种事不关己、超然物外的况味，因此这直视并不是要勾引观众入戏，让观众随之哭随之喜；相反，这眼神让观众无法在当下做出准确判断。进一步地，杨彬彬对镜头的直视在银幕上成为对观众的直视，于是，无论是拍摄者或是观众，都无法依着观察式纪录片的教条法则而成为置身于现场现实之外的不相干者；杨彬彬对镜头的逼视，让拍摄者与观众无法回避，甚至不得不循着他的眼线进入银幕的生活世界里头。进而在拍摄者所提供的散点片段之间，找寻自身感知意义、组建意义的方式与位置。

《伞……》的高度结构性叙事，使得观众被动跟随拍摄者的意图前进，相对地，《1428》则透过杨彬彬的眼神，来调动观众自行建构影片意义的主动性。

但另一方面，拍摄者在保持对诸多散点片段的客观记录之同时，也透过杨彬彬这条线索的挖掘与发展，构成拍摄者自己对于所见一切的主观态度。在影片的后半段，拍摄者让我们认识到扶养杨彬彬的父亲与卖猪肉的弟弟，从而对于杨彬彬有了较为立体的了解，而不会沦为符号化的表象。

杜海滨这么说道：“首先他是以一个影像的符号存在，之后成为一个真正的存在，包括生活与家人的面向。当时我自己感觉到强烈的需要，你看见在当地人们疯狂地抢食那些建筑废墟的建材变卖时，你会感觉人们在这样一场灾难底下似乎已经疯了、已经无法再去承受了，在这事件背后有着某种疯狂、不正常的行为，但这其实跟大陆的经济建设行为当中是有些共同点的。所以我将杨彬彬用逼视的方式呈现，串起段落，他不代表我的观点或灾区的观点，他是他的观点，当我们看见他的服装、外貌，似是不正常的，但当我们看见他的眼睛时，会发现是他看见了我们的不正常，通过他达到观众的内心，形成另外一个观看的角度。”
(7)



于是，当影片最后一个长镜头，地震发生半年之后的某条街道，建筑物全歪向一边，犹如异次元世界，穿梭其间的汽车与行人却是我们所熟悉的普通正常景象，接着是杨彬彬进入画面，衣衫褴褛地沿着街道走向远方。一时之间，我们或会恍惚：在这样类似异次元的空间里，到底谁正常，谁不正常？这是拍摄者透过杨彬彬这条线索的自觉质问。

于是，透过这种深化了的观察式纪录片手法以及后期剪辑的技巧，《1428》在被拍摄者、拍摄者、观众三者之间，形成动态的、非单向的连带关系。它不是单纯地将客观表象进行罗列，也不是不负责任地将散点片段拋给观众自行消化；拍摄者在釆取不介入态度的同时，并未完全隐藏自身主观态度的呈现，他并不把所拍摄到的视为外在于自身、与自己不相干的纯粹客观真实。

另一方面，影片也不强迫观众跟着拍摄者的视角与叙事安排来认知意义，而是透过闪现的直视镜头，来调动观众进入影片的主动性。一言以蔽之，拍摄者在影片里头所拿捏的，不仅仅是拍摄者与被拍摄者之间的距离与关系，更是观众与被拍摄者之间的距离与关系；这里头蕴含着的，是拍摄者如何在文本中激发（而非强迫）观众进入影片，成为与拍摄者所记录之客观现实相关联的关系人（而非追看者）。唯有这一层关系因素被纳入影片拍摄与文本创作的考虑之后，观察式纪录片才能在制造陌生化与疏离效果的手法原则底下，免于滑向自我异化也异化观众的困境。


 公共性：观察式纪录片的危机与转机

但这过程中还有一个社会性的而非文本性的吊诡未能很好地解决，即这种观察式纪录片的深化是需要观众参与的；并且，更多的观众参与意味着更丰富多元的诠释与意义建构的可能性，犹如网络中开放的维基百科。

早年观察式纪录片的发展，是建立在拍摄手法、视角与美学等文本构成的层面，以及拍摄者与被拍摄者之间的伦理问题上。尽管观察式纪录片会强调拍摄者的客观立场，进而让观众自行解读影片中的信息，但是当时独立纪录片的观众很少，如何让观众解读以及观众如何解读都不构成观察式纪录片话语体系里的重要因素。这种情况，一直到近年尽管观众逐渐变多了，但并无太大变化。

相对地，主流体制的纪录片则随着改革开放的力度加大，而迅速滑向商业化的话语体系。在近年来，许多官方的纪录片研讨会或影展最常见的一个话题是：纪录片如何接近市场？在此意识的驱动底下，拍摄者必须凌驾被拍摄者之上以构成亚里士多德移情式的戏剧模式，同时透过层层悬念的建构来勾引观众入戏，进而接受拍摄者所设置好的情节与结论；与此同时，观众被转化为可量化统计的收视率与消费者，形成推动此一纪录片商业话语向前发展的动力。

主流纪录片并未背离作为政治宣传机器的角色，相反，它是在政治宣传机器与商业运作机器两极之间来回滑动；这使得它能够最大限度地吸纳观众成为其政治上与市场上的支持者。

在政治与市场之间，作为公部门支持的体制内媒体，主动放弃了公共媒体的角色。吕新雨曾批评道：





现在我们都谈电视向产业化发展，把西方成功的商业电视台作为我们发展的最高目标和追求，但我们都忽视了西方传媒制度中非常重要的一个方面，这就是公共电视的传统，它实际上是一个社会民主制度中非常重要的一个东西。我们用市场去反对专制，却可能走进了另一种专制：市场的专制……而现在我们谈的都是商业化发展中的电视产业，在这种情况下，你是不可能指望纪录片的健康成长的。纪录片在社会生活中的重要的作用是提供一个民主渠道，让不同的人能够进入到主流，进入到一个开放的历史环境中。如果我们把商业化作为唯一口径来要求中国的纪录片，我们必然会走到末路上去，必然走向中国纪录片的全面没落。
(8)







当主流媒体主动放弃了从公共空间的角度来与观众产生互动，而独立纪录片又依然维持着90年代以来作者电影与文本中心的话语框架，于是，当代中国纪录片发展当中便出现了一个巨大的缺失，那就是作为公民社会的观众群体及其话语体系的出现与介入。

那么，如果欠缺了观众这层因素，前述如《1428》那样在观察式纪录片上的深化努力，依然有效否？如果杨彬彬的直视镜头只是对剪辑台上的创作者产生作用，而缺乏足够的机会穿透到观众眼球当中，那么观察式纪录片所宣称的拍摄者保持客观中立以让观众有自由诠释的空间，是否还能成立？

也就是在这一点上，我们必须把作为形式美学的观察式纪录片在当下中国的发展阶段中，重新赋予其政治动力。此即介入官方媒体所主动丢弃或刻意回避的公共立场及其空间，协助建立公民观众的诠释主体，推动中国公民社会的形成。

近两年来，独立纪录片在国内电子媒体与影院依然因为种种因素，缺乏放映的机会，然而在包括北京、上海、广州、昆明、南京等地的艺术中心、咖啡馆里头，定期的放映活动逐渐增多；大学校园里的放映活动也因为一些民间机构如CNEX、影弟工作室、文津清影等的推动而大量增加；以CNEX为例，2010年在近30所高校举办纪录片巡回影展，保守估计总观影人次当在3万名左右。

1990年代，观察式纪录片在中国落地生根，在创作立场与风格手法上有别于主流纪录片数十年累积起来的庞大体系与意义内容。在当时的环境中，仅仅是这种“有别于”就已经足够构成一股推动新纪录片运动的核心力量了。近20年过去了，在日渐多元化的社会中，作为独立纪录片推动主力的观察式纪录片，恐怕已经不能仅仅以手法与内容的“有别于”来作为自身存在的证明以及支撑纪录片运动的能量。在当下与未来的环境条件底下，如何从影片内部形式与手法到外部放映与诠释，找到与社会发展动力以及公共观众群体相对应并相联结的支撑点，会是所有独立纪录片工作者以及关心独立纪录片发展的民众，不能不思索与探讨的课题。
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《海上传奇》/I Wish I Knew


导演：贾樟柯

编剧：贾樟柯

中国，2010年

入围戛纳电影节“一种关注”单元





试问在什么地方一本哲学著作的内在含义可以比在该著作的目的和结果里表达得更清楚呢？试问用什么办法可以比就其与当代其他同类创作间的差别来认识该著作还更确切些呢？但是，如果这样的行动不被视为仅仅是认识的开始，如果它被视为就是实际的认识，那它事实上就成了躲避事情自身的一种巧计，它外表上装出一副认真致力于事情自身的样子，而实际上却完全不作这样认真的努力。

——黑格尔，《精神现象学》





把“一本哲学著作”换成“一部上海历史”，上面这段话应该是贾樟柯自称作 "I wish I knew"（本片英文名，意为“我愿我知”）的历史纪录片的最精当的影评。

《海上传奇》的开头正像是黑格尔所批评的那种预先说明立意的哲学著作的序言，“事情自身”的繁复过程尚未展开，便已被静止的目的和赤裸的结果全盘概括。一只铜塑貔貅正在凝视马路对过儿残破的弄堂楼房，它雄踞于交通银行的门前，张着吞金吸银的巨口，脚踩另一头挣扎的小兽，还有一位清洁工人为它擦拭金旋儿中的灰尘。在上海，资本的主体似乎始终是城市的主角，它不仅和那些没拆完的老房子一样尘事久远，而且以其不败金身完整见证了历史的变迁，甚至，当银行不在镜头里的时候，它的特殊性质会被忽略，看起来像是一般历史及其暴力本身。片头是寓言化的，它所展现的表意结构复被口述史的序幕所强化。影片对历史进行历时呈现之前的三位口述者——艺术家陈丹青、杨杏佛之子杨小佛和张逸云之孙张原孙分别以弄堂、暗杀和资本家为回忆的主题，其中，只有第三段叙事的主人公和叙述者是真正自在自为的主体，另外两段则都试图从具体的个人经验中抽象出某种外在的普遍性，回忆者说着说着便把自己说进了别人的故事。
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陈丹青的访谈地点安排在一处建筑工地的“室内”，叙述环境契合着叙述对象——在大规模的城市改建中逐渐消逝的空间，但一个特殊的记忆场景却超越了这个空间本身，当陈丹青对着镜头说起小时候爬窗户窥见的一户人家的家庭内景，即资本家在解放后依然考究的日常生活，事实上已使自己成了第三段叙事的观众和转述者——他所重视的某种“民国范儿”正显现在张原孙的回忆和当代生活场景之中。尤其是影片的英文命名 "I wish I knew" 被明确还原为旧上海“富三代”的怀旧歌曲时，主体位置和构造这一位置的绝对主体的区别就更加分明：艺术家被一个特殊的观看和叙述对象询唤进符号秩序，在“我愿我知”的名义下执行着大他者的表达意志。电影导演贾樟柯不仅设定而且分享了陈丹青的主体位置：他的作者署名正铭写在影片开头的貔貅之眼下。以貔貅之眼来看，暴力只是暴力本身，它既可以是陈丹青讲述的每个弄堂都有的“最狠的男孩儿”，也可以是杨小佛回忆中的几声枪响，只有根据隐藏自身政治属性的资本-暴力的视点，才能够理解，杨小佛在叙述完父亲作为民权保障同盟总干事被暗杀之后，为什么会突然讲起宋子文的遇刺场景，就因为他们是留美同学，都喜欢光顾淮海路的咖啡馆？缺少衔接逻辑的剪接只突显出“去政治化”的“目的和结果”。

在上述三段再度框定影片的共时性结构的回忆之后，《海上传奇》的时间和纪元才正式开始。影片历史叙事的元年是1842年，是年，“中英《南京条约》签订，开辟上海为对外通商口岸”，这条字幕的前后是负重的码头工人的肖像般的面孔，但面孔出画之后，写着“十六铺码头”的空镜头却将记忆引向了于此发迹的帮会头领杜月笙，而在杜月笙女儿杜美云的回忆中，也并没有帮会故事，倒是1949年的流亡和之后父亲的怆然衰老，成了着意突显的内容，仿佛暴力的主体与那些负重的工人一样，只是历史暴力的承受者。杜美云的讲述是一大批民国遗民遗孑的回忆的开始，在接下来的十四位受访者中，有一半是台湾和香港的大陆移民，因而，影片重点呈现的实际上并非作为近现代舞台的上海，而是从1949年开始分殊的当代中国人的历史记忆。

天地玄黄之际，被迫亡命或漂泊的怆痛自不待言，然而，相对的一方却也未必有胜利的喜悦。中共地下党王孝和在上海解放前夕被国民党杀害，解放军进城的时候，已经精神失常的王妻在自己人的队伍中到处寻找“归来”的丈夫，在女儿王佩民回忆过这段往事之后，镜头切换为著名革命历史题材影片《战上海》的胜利结尾，热烈的群众欢庆场面和高亢的解放宣言都已显得十分荒诞。而另一个在大历史中经受艰难的家庭的故事则被配以全然契合的影像，当台湾导演王童说起当年在上海登船时外婆唯恐他们像许多逃难家庭的孩子一样在混乱中挤丢走散，把一条绳子系在每个孩子的腰间，大大小小连成一串，他的电影《红柿子》中的相同场景被随即切入。与其说《海上传奇》对其他电影文本的使用是服务于自身的历史叙述，不如说对不同“前文本”的态度规定了影片的历史态度及其对不同记忆、经验的选择和处理。因为能够与谢晋电影《黄宝妹》中那种庄严的阶级翻身叙述形成反讽，其原型兼主演黄宝妹对应邀与毛主席看戏的滑稽回忆成为影片口述史的一部分，而从她14岁进工厂到1949年之间的记忆则全然空白；因为与其扮演的《舞台姐妹》中自杀的旧上海越剧皇后商水花互为镜像，上官云珠被用来表现“文化大革命”的悲剧，而她在建国后“文革”前的经历，则与跨越了新旧上海的“舞台姐妹”被一同剪去；而如果不是为了向安东尼奥尼致意，那么将很难解释一部关于上海的电影为什么要特地追忆纪录片《中国》的拍摄风波。上述三段记忆分别代表了50年代、60年代和70年代的历史，对这30年的历史，贾樟柯没有做任何新的独立探索，而只是把他与各种经典叙事的亲疏远近当作了自己历史片的内容。

正是由于文本偏好而非实际的历史地理原因（作为一座人口不断大量移入迁出的“港口”城市，上海与中国和世界的许多地方都有着无法割断的血脉联系），贾樟柯格外关注香港和台湾的旧上海经验或记忆。因为《小城之春》而有了韦伟和和费明仪的回忆；因为《阿飞正传》而有了潘迪华的讲述；而李家同则与复述《红柿子》中的场景的王童分享着同样的视点与位置。尽管出生于广东梅县的台湾导演侯孝贤“对上海的印象是因为拍《海上花》才去涉猎的”，尽管这部电影实际上并没有在上海取景，而是“光拍内景，在台湾拍”，但侯孝贤的叙述仍然构成了《海上传奇》中的历史记忆的一部分。相反，在贾樟柯的电影里，没有任何一位1949年之后留在上海的“新中国”电影人的亲身回忆，即使这种回忆可能以更为完整和真切的经验作为基础。与来自港台的活生生的电影拍摄记忆形成鲜明对照，《海上传奇》中的社会主义中国电影全部“作者已死”，进入回忆的两个当年影像中的人物，上官云珠是一具沉默的尸体，而纺织女工黄宝妹除了笼统提及“结果拍了一部电影”，竟对自己唯一一次演电影（而且是与众不同的自己演自己）的具体经历未置一词，无论存殁，“她们无法表述自己，她们必须被别人再现”，被再现的是客体化的影像，无法表述的是表演或拍摄的经验。对从属于不同电影工业系统的“个人”的文化主体经验的认同或排斥表明，这部关于电影的电影并不具备真正的媒介自觉，而只是导演的文本偏好的无反思的表达。从这个意义上说，《海上传奇》其实是反崔永元的“电影传奇”。

另一方面，这种文本偏好本身又是特定的当代地理关系的产物。自90年代初期以降，从热映热播的影视作品到图书市场上畅销的小说、散文乃至学术著作，对旧上海的书写构成了当代中国最为突出和持久的文化潮流之一，该怀旧潮是在骤然加速并一再增速的“现代化”进程中兴起的，为跨越剧烈社会变迁造成的“经验和表达的断裂带”，人们需要一幅具有抚慰功能的“关于现代化中国的整体想象性图景”：“在这幅图景中，‘现代化’不再是于1979年——‘改革开放’之际——降临老旧中国的奇迹，而原本是‘中国历史’的一部分。”
(1)

 作为建构这一图景的首选之地，上海需要被赋予一种历尽沧桑今犹在的灵韵，以首先跨越自身历史经验的断裂，这种灵韵既无法在本地日常生活中自然呈现，也无法通过考古发掘来寻找，而必须借助他者之镜，方能照见自身，被誉为“海派传人”的著名作家王安忆对此曾有过自反性的忆述：





好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏书楼，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸作封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海也不在这城市里。……倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海……
(2)







上海书写者对香港的认同不仅是想象性的，而且是符号性的：“想象性认同是对这样一种意象的认同，在那里，我们自讨欢心；是对表现‘我们想成为什么’这样一种意象的认同。符号性认同则是对某一位置的认同，从那里我们被人观察，从那里我们注视自己，以便令我们更可爱一些，更值得去爱。”
(3)

 而被认同的位置的符号性资本又是与真实的经济资本联系在一起的。20世纪80、90年代，东亚资本主义的空间重构与中国内地的“改革开放”适逢其会，港台工商业资本与其文化工业产品同时大举北进，一度有形成区域经济-文化霸权之势，文学和电影“沪港双城记”的推重者、台湾外省移民出身的美国华人学者李欧梵曾在一篇文章中展望，中国内地沿海经济发达地区“将成为由香港和台湾支配的经济体系的一部分”，而“台湾和香港凌驾于大陆的经济霸权也正在改变中国的文化地图”
(4)

 。这篇以“边缘的文化意义”为题的文章明确呼应着杜维明在“亚洲四小龙”鼎盛时期提出的经典命题：“文化中国：以边缘为中心”
(5)

 。香港和台湾处在中国地理的边缘，而从“大中华”区域经济-文化的权力关系来看，边缘又恰好是中心所在，资本－“乡愁”从这两个边缘/中心向大陆本土扩张，同时垦殖土地、劳动力和情感结构。《海上传奇》的文本偏好正是这一垦殖过程的产物。影片中边缘漂泊者对于上海的“乡愁”与片头那只貔貅的怀旧目光具有显著的同构关系，这仅从貔貅身后的交通银行的历史便可见一斑，这个所谓“百年民族金融品牌”事实上到1958年便不复存在，只有香港分行一直保留，它成了1986年重新组建的交通银行与老交行历史联系的唯一依据；2004年，香港汇丰银行向总部在上海的交通银行投资144.41亿元，成为仅次于中国财政部的第二大股东；2006年，交通银行与上海世博会事务协调局签订合作协议，成为2010年上海世博会全球合作伙伴，后来的一项具体事务即是担任为世博摄制的纪录片《海上传奇》的主赞助商。

尽管时至今日，在“中国崛起”的话语氛围中，“台湾和香港凌驾于大陆的经济霸权”的表述早已是明日黄花，但上海作为崭新的亚太金融、时尚中心和世界主义城市而复兴，却是日益地深刻将对香港的符号性认同内在化。这种建立在相同结构位置上的认同已不再需要崇拜和模仿他者的形象，因而，当《海上传奇》的镜头从维多利亚港切回2010年的上海，便立刻对准了这座城市自己的“当代英雄”。股民偶像杨百万和青年偶像韩寒分别在镜头前回忆当初改变个人命运的选择和经历，影片再准确不过地选取了“新上海”乃至“新新中国”的形象代言人，尽管这难免要重复大众传媒中一再重复的老故事。显影在两位“成功”典范的叙述场景之间的是世博工地里的建筑工人，拍摄名人访谈录的贾樟柯似乎仍保持着早年的底层关注，只是执著于事物本身的长镜头已变成了广告片式的隐喻性剪接，两个青年用手机拍摄建设中的中国馆，接下来他们出现在工地食堂的众多面孔之中，继而又坐在未竣工的看台上，镜头反打，其中的一个成了表演者，在灯光下随音乐潇洒起舞，区分音乐来自画内还是画外，在此已无关紧要，因为同样的旋律延续进了下一个“梦想成真”的空间——韩寒的赛车场。上海，同一个梦想，这正是《海上传奇》的导演阐释：





当我面对我的人物，听他们不动声色地讲述惊心动魄的往事时，我突然发现我的摄影机捕捉到了，始终闪烁在这些讲述者目光中的自由梦。
(6)







把关于上海的历史记忆拍成一部“自由梦”的宣传片，并非只是上海世博会事务协调局的命题作文，更反映了贾樟柯自身记忆机制的蜕变。“故乡三部曲”的记忆产生于对同质时间的抗拒，是抵制符号化的实在之物，颓败的内陆小城和无所谓希望的小人物，只有在“现代化”意指失败的地方才能浮现出来。而从《三峡好人》到《二十四城记》，尽管破旧空间和微末个体仍是主角，却被过度赋予了怀旧的诗意。“成都/仅你消逝的一面/已经足以让我荣耀一生”，《海上传奇》不只遵循着与《二十四城记》相同的叙事语法，也不只是将主语由“成都”换成“上海”，而且正面表现了那“荣耀”的主体——正是从资本及符号资本世界的“成功人士”的角度来看，“消逝”之物是值得缅怀的诗意客体。在轰轰烈烈的城市改造中，不仅某些老厂房、老弄堂的遗存为发展创意产业而被刻意保存下来，那些建筑工地上的劳力也成了诗意消费主义（实现符号价值增殖的快感机制）的对象，在被精心拍摄和剪辑的“普通人”形象上，跻身成功者行列的艺术家投射出怀揣“自由梦”的昨日之我，社会阶序由此获得了为快感浸透的正当性：制度化的不平等被再现为一条充满艰辛和希望的个人奋斗之路。循此视角，暴力也成了怀旧的一部分，因为具体的暴力结构（尤其是正在当下起作用的）早已隐去，唯有同质空洞的时间承载着感怀往事所必需的艰难。正是通过把自己再现为“历史，这头怪兽”，那只晚近铸造的貔貅可以大模大样地抚今追昔。

“空洞同质时间乃是资本的乌托邦时间”
(7)

 ，《海上传奇》从一开始便通过作为崇高对象的貔貅建立起这种时间幻象的框架。在此框架中，导演又安排了一个贯穿全片的抒情主人公——赵涛扮演的到处游走、表情怪异的角色。一方面，在“目的和结果”早已设定的前提下，游走于上海的各种空间，不过是伪装了一种探寻历史细节的姿态；而另一方面，正是这姿态的虚假，使抒情主人公莫名其妙的表情有了实在的基础：在同质空洞的时间里无意义地穿行，究竟表现出怎样的神情才算合适？赵涛的脸上从始至终书写着这个问题。或许最自然的表情便是没有表情，甚至闭上眼睛，一路假寐，既然时间会自动带着我们前进。贾樟柯做样子的探寻终结于影片结尾的一列城铁和其中一张张眼睛或闭或睁的面孔上，从这最后的意象，以及片头的貔貅来看，他对自己实际在做什么可能未必全无意识。但就算知道又有什么用呢？我们在时间（金钱、技术、符号）的轻轨上疲于奔命而身不由己，实在难有余隙去真正想象别样的来途与去路，于是也就索性盲目着，或者就在车上打个盹吧。反正方向和站点是早都定下来的，不但有一双他人的眼睛替我们看路，而且总会提前告诉我们到时候该怎么做，就像在电影结尾听到的：“中潭路到了，请从右边车门下车……”
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作者回眸

Eric Rohmer


一年四季，怀念侯麦


毛　尖






我很喜欢坐地铁，我觉得这和侯麦有关。

你看，车厢里，少女问年长女郎：“这么说你在期待些什么喽？”

女郎：没有，我什么也不期待，谁也不期待。

少女：那你失眠吗？

女郎：才不。

想想，再想想，这对话多么熟悉！对了，侯麦四季故事中《春天的故事》的台词，少女娜塔莎和哲学教师珍妮越聊越投机，突发奇想娜塔莎想让珍妮换下爸爸的小女友。三个女人的关系，完全可以排演到剑拔弩张，但是《春天的故事》却是风淡云清，两三个场景，三两段人生，什么都发生了，什么都没发生。

你觉得怅然吗？用不着，倚着地铁门的姑娘不是热情地在骂小伙：“你活该！你脚踏两条船。”姑娘的口气让你想到玛歌了吧，《夏天的故事》真是侯麦最青春的电影，男孩和三个女孩，不是红白玫瑰的故事，也不是王子和灰姑娘三姐妹，三个女孩各有各的好，苏兰、莲娜和玛歌，夏天就是令人烦恼，贾斯柏必须得有个抉择。

贾斯柏的抉择之难，看了《秋天的故事》就能明白。难忘第一次看这个电影，《克莱尔之膝》是七〇年的电影吧，那时候女主角就像影片的光线一样，明亮到婴儿状，时隔二十八年，秋天故事里她来演一个酿酒欧巴桑，真是，真是说什么好呢？再看再看，哎呀，女主角依莎贝拉分明就是《绿光》里的戴安芬，十二年前，这个不算美的姑娘感动了多少人，包括看上去和侯麦完全不搭调的法斯宾德。戴安芬现在虽然成了上一代，但是对感情，她保留了“绿光”时代的纯真，所以，虽然代女友相了亲，我们的绿光阿姨还是坚定地说：“自从二十四年前找到我喜欢的男人的类型后，我就不再有所谓的类型了。比起跟我老公相像的男人，现在我反而比较害怕遇到跟我老公相反的男人。”

四季故事中，几乎有一半的影迷最喜欢这部《秋天的故事》，坐在地铁里，看到上了年纪的男人坚定地握着自己妻子的早就不再光滑的手，想象他们都曾经各自有过心猿意马的时候，彼此有过泥足深陷的秘密恋情，觉得帕斯卡·博尼泽说得真是太对了：“侯麦电影还有一个基本的动力来源，而那也是其人物真正的激情所在：不知情。”

简单地说，“不知情”就是《冬天的故事》的唯一线索。菲莉丝不知道自己喜欢的男人查理去了哪里，还会不会回来，查理也不知道他和菲莉丝有了一个孩子，不知道菲莉丝独自抚养着孩子，他不知道当年只是一个很小的错误导致俩人失之交臂，总之，都是因为不知情。当然，也是“不知情”，马克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉丝身上，一个还和老婆摊了牌。看到这样的关系，你想到《卡萨布兰卡》了吧，有些错误是不能犯的呀！

好在，这是《四季的故事》。侯麦拍这个故事的时候已经七十二岁，七十二岁他显得前所未有地自由，在《冬天的故事》的最后时刻，他让他的男女主人公在公车上相遇，而且男的没娶，女的没嫁，这是童话吗？侯麦的高明在于，菲莉丝和查理的相遇不会让你感觉是肥皂剧，圣诞节，这也是日常生活。事实上，结局根本不是侯麦关心的，他的影迷也从来不谈论侯麦的结局，让所有的人念玆在玆的，唯有在影片人物中间转来转去那些话。

[image: ]


这些话，很多年来，一直让侯麦的反对党觉得很无聊，另一个说法则是太文学或太哲学，回头想想，侯麦的主人公的确是哲学的，即使不像《慕德家的一夜》中的主人公那样老谈笛卡尔，也绝对不屑去说卡迪尔，不过，岁月流逝，在革命年代淡出旋涡的侯麦，五十年如一日守候的东西，今天看来不仅不反动，而且比戈达尔还具有人民性。而对于我来说，坐地铁实实在在成了怀念侯麦的一种方式，你看，“不知情”不正是地铁里的恋人絮语显得如此迷人的动力？再说了，当年觉得特别书卷气的侯麦对话，出没在我们的地铁车厢里，好生平常。那边，一对母女俩说的话，正是《冬天的故事》的台词：





菲莉丝：没什么。他太有智慧了。这样的人当朋友还行，可是久而久之我会觉得矮他一截。我也不知道……他太温和了……

母亲：这才好，温和的男人不多了。





温和的男人不多了，温和的侯麦已经离开。好在，深夜的地下铁，都是侯麦的电影。

一年四季，怀念侯麦。


专访玛丽·史蒂芬


比尔·莫索利斯



冯春燕、章蕴、汪剑锋译



徐德林　校






玛丽·史蒂芬 (Mary Stephen) 是一位旅居法国的电影剪辑师，19年开始与埃里克·侯麦合作，担任剪辑和联合配乐的工作。同时，她自己也是一位电影制片人。

比尔·莫索利斯 (Bill Mousoulis) 是一位独立制片人，并担任《电影感官》 (Senses of Cinema
 ) 的编辑。





比尔·莫索利斯（以下简称为“比尔”）：在《秋天的故事》中，实际上在很多侯麦电影里，总体的步调都是从容不迫的，设置的节奏也很和缓。你是怎样做到的？你常和侯麦仔细讨论这个问题吗？

玛丽·史帑芬（以下简称为“玛丽”）：我凭直觉分享着与他相同的节奏意识，因此，我们并不经常“讨论”总体步调与节奏。我们俩都是以音乐导向的，当我们勉力决定我们（作为观众）希望在哪一个点上看到另一个人说话或另一个镜头的时候，我们总是英雄所见略同，几乎指向一样的架构。他的主题要求这种从容不迫的、优雅的（在浑然天成的优雅的意义上）节奏。我无法想象侯麦电影用M6台的MV节奏。因此，回到你的问题：我们极少“正式地”讨论电影节奏，我们仅仅是感觉它。





比尔：我们在侯麦电影里看到的一些非常可爱的镜头是“侧拍”镜头，比如倾听的剧中人，或动作边缘的角色（比如，在《秋天的故事》里，玛丽·瑞莱[Made Rivière]的那个绝妙的近景镜头）。这些镜头是在剪辑室里完成的吗？你在剪辑时有多少创作自由？

玛丽：侯麦对自己的“建构”很严格，在我们动剪子之前，他就已经知道了片子最终会“感觉”如何。他爱用正反打镜头，因此交谈的“倾听者”往往会成为积极的参与者。我们总是在倾听者的脸上捕捉“有趣的反应”。当他拍摄有正反打镜头的场景时，他每次都会将场景（或场景的部分）全部集中于一个角色，不管他/她是否在交谈。我也特别喜欢这些“反应”，我认为与交谈相比，角色更能通过沉默来展现自己（当然，这也是侯麦喜欢的主题：人们的言语如何遮盖自己真实的感受）。相比以前的电影，我在《秋天的故事》里在捕捉倾听者的反应方面走得更远。饰演杰拉尔德 (Gerald) 的阿兰·利博 (Alain Libolt) 在倾听时尤为出色。

我想说，在特定的语境中，在埃里克·侯麦电影的语境中，我在剪辑室里享有很多创作自由。譬如玛丽·瑞莱的最后一个镜头，我个人特别钟爱的一刻，这是原来剧本没有写到的。我选用了最后一支舞的四分之三个镜头，将它们混剪，指向这个对我而言充分表现故事的这个部分及她角色之暧昧的表情。侯麦看到这一场景的组接时，表示了认同，而我也确信他领悟到了这个表情的真谛。这便是（当影片在法国首映时）他为何要在胶片箱上贴上标签，告知电影院的灯光必须保持黑暗，直到最后一格。





比尔：许多元素构成了侯麦电影的独特性和与众不同，其中之一是音景，不管是市井杂音还是万籁之声，都完美地诠释了日常生活。你也做声音剪辑的工作吗？

玛丽：侯麦以自然声音的坚定拥护者而闻名，他不接受任何人造声。这也是为何他所有影片的母版都拒绝使用配音师（配音师仅限于在国际配音版中使用）。我做过《冬天的故事》的声音剪辑，随后接手的音效师帕斯卡·瑞必尔 (Pascal Ribier) 基于我们的粗剪版在他的电脑上做声音剪辑，他也为后来的电影做混音。我们已经在粗剪版上预留了音乐轨和音效轨。但是，我们花了很多时间去为《冬天的故事》营造合适的“声音”氛围：侯麦爱带着他的随身听去捕捉自然之声，譬如他办公室外的教堂钟声、剪辑室外庭院的狗吠鸟鸣等，都拿来做音效。没有什么比郊区深夜的狗吠声或晨睡醒来的鸟鸣声更令人思绪连绵。现在我们用AVID剪辑，可以让音轨做得更细致。帕斯卡接着在他的DD1500声音电脑上重制声音，让它变得更圆满，并在混音前加入自然音。
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比尔：有时我们会发现剪辑的不连贯（一个明显的例子是《秋天的故事》里的风是间断的）。侯麦使用高遮盖力吗？有很多镜头吗？

玛丽：什么风？不，说真的，风的不连贯纯粹是因为侯麦不会在没“拍摄”到的地方增加任何声音，也不会在风天拍摄的对白里使用画外音。他用的镜头很少，有些甚至是“单镜头”——一次性拍摄完成的。





比尔：《人约巴黎》这样的电影就很美，因为它很明显是“小”电影——摄制组可以在很多公众场合取景，但这也是令剪辑成功非常头痛的事。在前期制作时，你经常和侯麦讨论那些可能会发生在剪辑室的问题吗？对于这类在难以控制的地方拍摄的镜头，侯麦有什么策略吗？

玛丽：《人约巴黎》这部电影是用16毫米摄影机拍摄而成，然后进行放大。你所谓的摄制组，其实是一个人负责镜头、一个人负责声音，一个人负责其他的一切，至多是还有一人在负责其他的一切。多数时候，街头上的人群会以为他们只是在拍摄学生作业或者纪录片。事实上，侯麦曾经向我要了一些我的加拿大公司的名片，以便他可以告诉别人他是在为加拿大的一所电影学校拍摄纪录片或者诸如此类的东西。除偶尔删掉一些路人直视镜头的画面之外，我们从未因为街头拍摄而遭遇任何剪辑上的难题。

就这个意义上的前期制作而言，我们真的不讨论什么（除了那些马上要开拍的新片），因为没有什么要谈的。侯麦非常明白自己正在做什么，包括剪辑。在拍摄《夏天的故事》时，摄制组带着摄影机和全套家伙在海滩上拍摄，海边的那些人并不显得多余。在真实的海滩拍摄真实的日光浴者和游泳的人，几乎没有人会注意到摄影机。侯麦经常说，人们并没有我们所想象的那么好奇。同时也是因为我们常常看到这样的街头拍摄状况：几辆摄影车，一队跑来跑去的工作人员，打着灯光，引起交通堵塞……所以，没有人会注意到一个教授模样的人和他身边年轻的女人拿着小摄影机（还有帕斯卡，一个永远像学生的白人小伙子）；《人约巴黎》中的许多镜头都是这样完成的：女摄影师黛安·巴拉蒂尔 (Diane Baratier) 坐在轮椅上（我们自制的移动摄影车），侯麦推着她。





比尔：从《冬天的故事》开始，你就作为剪辑师和联合配乐与侯麦合作，一直到他最后的五部影片。显然他有一批御用合作者，那么在近10年或20年中，谁是其中的核心人物呢？

玛丽：实际上，我早在《飞行员的妻子》就已经和他合作了，那时我是剪辑师赛西尔·德古西 (Cécile Dégucis) 的助手（赛西尔当时是他的剪辑师，曾经参与过戈达尔的《筋疲力尽》和特吕弗的《四百下》），我甚至在这部片子中客串了一把，并且还与侯麦合作了相关主题曲。但是当时我在拍自己的影片，而且没有入法国籍，所以我并不是核心人物。我参与了他接下来的两部影片，之后就离开了巴黎，有8年之久。后来从《冬天的故事》起，我们又重新开始合作了。因为我当时回巴黎了，而且这么多年来我们并没有失去联络，他立即把《冬天的故事》推荐给我。当时他想为影片配上一首赋格曲，于是我就为他写了这首总是萦绕在他脑海中的曲子。

他有自己的御用团队，从《大树、市长和文化馆》开始，核心成员从未有过变化；《大树、市长和文化馆》是一部16毫米影片，是在《人约巴黎》之前完成的，非常有趣，但很遗憾的是，很少在国外放映。团队核心人物包括：摄影师黛安·巴拉蒂尔、声效师帕斯卡·瑞必尔、制片人弗朗索瓦·埃沙加雷 (Françoise Etchegaray), 我则负责剪辑。近几年又加入了两位助手。许多演员也是侯麦大家族中的一员，他们中的很多人都在侯麦身边，一次又一次地参演侯麦的很多电影或短片。事实上，弗朗索瓦、黛安、帕斯卡和我干活时就像一家人一样融洽。





比尔：侯麦电影最终的价值观都指向了“道德”范畴，值得注意的是那些他对普通人特别是女人的生动描写。你能给我们介绍一下他是怎样创造这些人物的吗？

玛丽：他确实与这些“普通人”度过了许多时间，别忘了拍摄和剪辑只是他生活的一小部分，剩下的时间他都在公司的办公室里与年轻人谈话，分享他们日常生活中碰到的问题，大部分都是有关情感的，他从这些与他共事的年轻人身上发现了很多灵感。

侯麦不仅受启发于周遭，而且也深受他身边的追随者的生活的影响。《冬天的故事》讲述了一个年轻的单身妈妈一面要独自抚养女儿，一面还要处理自己的感情问题，这部电影并不是一个偶然，而是因为在那段时间，侯麦周围很多亲密的追随者从无忧无虑的女孩变成了刚刚离婚或者分手的单身母亲（我带着3个孩子刚刚回到巴黎，弗朗索瓦住在巴黎的乡下，也是同样的情形，他身边还有很多这样的人）。因此，《秋天的故事》变为了一首歌，一种致意，当年的那群无忧无虑的女孩已经成为40多岁的中年人（作为演员，她们都曾出现在《高卢人帕西法尔》这部影片中），拥有简单的生活，渴望爱情，有时也会感到失落，但是在心中仍然保留着侯麦式纯真的信仰。电影中年轻女孩对贝阿特丽斯·罗曼 (Béatrice Romand) 说，她永远保留着年轻的心灵，有些女人生来就老了，有些女人像她一样生来就年轻。通过这席话，侯麦给予了我们很多慰藉，深深触动了我们的内心。感谢侯麦，让我们好似都受到了这种魔法般的庇护，并且生活不管好坏，仍然在继续着，在40多岁的年纪，经历着侯麦式女主角的欢乐与痛苦。





比尔：侯麦电影中的表演看起来十分自由，无拘无束，然而其剧情却非常严谨。二者间似乎有极大的信任。究竟侯麦与演员间是一种什么样的工作方式呢？会事先安排很多排练吗？

玛丽：他确实做了很多排练，有时甚至在开拍前一年就开始了。多数时候，对话是用演员所扮演的角色的方式进行，这就是他的电影看起来那么自然的原因。





比尔：与其他电影导演相比，侯麦可真是个十足的隐士，很少在电影节上露面和接受采访，他在电影节上有代表吗？

玛丽：有啊，我们就是！！只要有人邀请，我随时都可以去澳大利亚！不过说实话，侯麦的确很少去参加电影节，尤其是在过去的十年。偶尔他会去参加一个法国小镇上的电影倶乐部组织的电影晚会，仅仅是因为他不久要去那儿拍片，希望获得当地电影俱乐部年轻人的支持。他不去公共场合露面有两方面原因：其一，他经常在大街上拍片，因此希望保持不被人熟知的状态；其二，他知道他的电影有特定的观众群（相对于大众来说）。他说，在一些电影节上拋头露面并不会提高电影票房。既然如此，为什么还要浪费时间和精力呢？弗朗索瓦、黛安和我以及其他一些演员已经作为“侯麦大家庭”的代表参加过一些电影节或者影片的宣传活动。在每部电影上映之前，我们（摄制组全体人员、演员们）都会承担一些任务，作为影片代表去不同的电影院参加讨论、进行宣传等。这是我们“侯麦大家庭”的事。





比尔：侯麦是当今世界为数不多的艺术片导演之一，他的电影半有规律地在世界各地发行。在你看来，他得到世人的正确理解了吗？哪些国家喜欢他电影的观众多一些？他在自己的国家又是如何被看待的？

玛丽：长期以来，与国内观众相比，外国观众对他的欣赏更多一些，比如日本、美国等。在国内，他只有一小部分观众。随着《夏天的故事》和《秋天的故事》的上映，喜欢他的观众越来越多了。从《夏天的故事》开始，许多法国的年轻人也开始看他的电影了，他们并不知道侯麦已是年近耄耋的老人，还以为他是个年轻的新导演！日本的观众非常喜欢他，他们甚至以《人约巴黎》的故事为蓝本制作了一张流行音乐唱片。在香港、台湾，他也有许多追随者。在我看来，是他电影里的单纯的情色描写对亚洲的大学观众比较有吸引力，那些无害的法国式性描写确实吸引了各种各样的人。他也非常清楚该如何在他的电影里展示法国风情。巴黎从未像在侯麦电影里这样显得如此浪漫和富于魅力，《秋天的故事》里展现的罗纳河谷一定会让你想去那儿参加品酒会的。





比尔：《秋天的故事》看起来几乎就是侯麦电影生涯的完美谢幕。尽管这条路很漫长，有时甚至很艰难，但最终证明却是成功的。尽管已经80高龄了，侯麦依然很活跃。你能说说他最近有什么计划吗？

玛丽：如果说侯麦会考虑结束他的电影生涯的话，我表示严重怀疑，更不必说退休了。我有时会把一些年青人介绍给侯麦认识，他们总是被侯麦的年轻活力惊呆。他们说，5分钟后，他们居然忘了自己是在跟一个80岁的老人聊天！侯麦常说他的心理年龄只有18岁，确实是这样的。再过一周，他将开拍一部叫《贵妇与公爵》的时代片，改编自一个叫格蕾丝·艾略特 (Grace Elliot) 的女人的传记，法国大革命时期她就住在巴黎。这部电影的特别之处在于它将用具有特殊功能的数字视频进行拍摄。多年来，侯麦一直对数字视频很感兴趣，他后期的一些短片也是先用数字视频的形式拍摄的，然后再放大成35毫米的胶片。《曲线的诱惑》 (La Cambrure), 就是我在温哥华国际电影节 (Vancouver International Film Festival) 给大家看的最后一部电影，画质非常精美。侯麦新片的人物将穿行于时代画卷之间。最后，现代技术才以真正的“侯麦风格”增进画面的古典美。对此，我不会说太多，因为你必须要自己亲自去看才能发现这些。





比尔：很明显，在过去的大约10年时间里，你一直与侯麦有着密切的合作。你还与其他导演或者影片合作过吗？

玛丽：从1977年与侯麦相识起，我们就一直在合作，那时我还是第一次从加拿大到法国。当然了，中间有一段时间合作也中断过。从他差不多一年一部电影（包括他在法国作为一个长期计划不断地拍摄和公映的短片作品集），我真的是没有时间跟其他人合作，我自己除外！目前，我正忙着剪辑一部优秀故事片，美籍伊朗导演巴巴克·肖克里恩 (Babak Shokrian) 的作品。那是一部叫《美利坚何其美丽》 (America So Beautiful
 ) 的独立电影，正剪辑于巴黎的“解放者制作公司”(Liberator Productions), 即拉斯·冯·特里尔 (Lars Von Trier) 的丹麦电影集团的法国分公司。





比尔：过去20年里，你自己也执导了好些影片。以后还会继续执导电影吗？

玛丽：已经有20年了吗？哦，你指的是科幻电影吗？是的，我肯定还会继续做导演工作的，我也希望自己尽快达成所愿。与此同时，在过去的几年里，我也没有停止拍摄有关作家和诗人的电影和纪录片。我最近的一部电影是《边瞳：画线条的布雷滕·汴庭博》 (Vision From the Edge: Breyten Breytenbach Painting the Lines
 ), 这是一部关于这位南非诗人、画家、活动家的印象派非纪录片式电影。这部电影正在各电影节巡展，去年7月到了布里斯班；顺便说一下，此次的计划说明书是杰夫·加德纳 (Geoff Gardner) 撰写的！





《电影感官》，2000年


附　埃里克·侯麦
(1)




徐德林　编译



 生平

埃里克·侯麦（又译埃里克·罗麦尔），1920年3月20日出生于法国蒂勒 (Tulle) 的一个天主教家庭，原名莫里斯·亨利·约瑟夫·舍热 (Maurice Henri Joseph Schérer)、让-马里·莫里斯·舍热 (Jean Marie Maurice Schérer)。儿童时代的舍热对文学抱有浓厚的兴趣，阅读过大量法国古典作品，非常欣赏英国式的幽默诙谐以及英语作家独特的细腻。10岁前，舍热看过的唯一的电影是取材于圣经故事的《宾虚》；二战前舍热还看过两部（也是独有的两部）电影，根据拿破仑·波拿巴二世的故事改编的《雏鹰》与根据都德小说改编的《达拉斯贡城的达达兰》。1937年，舍热进入亨利四世高等师范学院就读，因此获得了时常光临老牌戏院“乌苏林影场”(Ursulines)——法国先锋派电影的重要阵地——的机会，以及经常出入朗格卢瓦创办的电影资料馆的机会，于其间感觉电影之美妙，虽然他更多的精力是放在文学甚至文学创作上的。二战接近尾声时，在子弹的呼啸中，舍热在巴黎拉丁区的一家旅馆中完成了长篇小说处女作，即他在1946年以吉尔贝·科尔迪埃 (Gilbert Cordier) 的笔名出版的《伊丽莎白的小屋》(Elizabeth
 ), 描述一群度假男女各自微妙复杂的心态。1948年，已成为一名中学文学教师的舍热开始定期在拉丁区影迷俱乐部发表演讲，对电影进行点评；出于职业的考虑：由于当时教授文学被认为是严肃而有身份的职业，而电影则被视为是“江湖戏班”一类的东西，低级趣味，有伤风化，声名渐起的舍热取了美国演员、导演埃里希·冯·斯特罗海姆 (Erich von Stroheim) 的名和魔鬼博士傅满洲 (Dr. Fu Manchu) 之父英国作家萨克斯·儒墨 (Sax Rohmer) 的姓，为自己设计了“埃里克·侯麦”的笔名。1949年底，侯麦在导演雅克·里维特 (Jacques Rivette) 和自己先前的学生弗洛歇尔的帮助下，基于《拉丁区影迷俱乐部公报》创办了电影杂志《电影公报》 (La Gazette du cinéma
 )。1950年，《电影公报》因为经济问题停刊，侯麦加入《电影手册》(Cashiers du cinéma
 ); 在这个开放度大、包容度高的环境中，侯麦出色的文笔、敏锐细致的观察力得到了充分的挖掘。1958年，安德烈·巴赞 (André Bazin) 去世，侯麦接任《电影手册》主编一职；后来《电影手册》内部的左右之争日渐尖锐，侯麦因其温婉的修辞和古典主义的态度乃至宗教立场，受到了激进分子的批评，被迫在1963年选择离开。
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《沙滩上的宝莲》拍摄现场

然而，侯麦不但是一位电影评论家，更是一位电影制作者，虽然与其他的新浪潮同道的横空出世相比，他的电影道路要坎坷许多。1950年代，侯麦陆续写了一些剧本，比如为让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 写的《所有的男孩都叫帕特里克》的剧本，尝试着拍摄了一些短片，但反响甚微。1959年，侯麦依靠克劳德·夏布洛尔 (Claude Chabrol) 的资金完成了长片处女作《狮子星座》的拍摄，但票房惨败。1960年代，侯麦主要为法国电视台拍摄纪录片，并参与夏布洛尔、戈达尔等人合拍的短片集《某某眼中的巴黎》(Paris vu par
 ..., 1965), 导演短片《星形广场》，同时着手创作第一个系列“六个道德故事”(Six contes moraux/Six Moral Tales
 )。1967年，侯麦凭借《女收藏家》获得柏林电影节银熊奖，这是侯麦成为重要导演的开始；1969年，侯麦凭借《慕德家的一夜》获得奥斯卡最佳外语片和最佳原创剧本两项提名，赢得了商业成功和国际知名度。
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2004年，侯麦在法国电影资粮馆

1970年代，侯麦首先是完成了“六个道德故事”系列最后两部的创作：《克莱尔之膝》《午后之爱》，然后拍摄了古装片《O侯爵夫人》（侯麦唯一的外语片——德语，获戛纳电影节评委会大奖）与《高卢人帕西法尔》，以及四集电视纪录片《新城》。1980年代，侯麦进入了创作的全盛期，完成了第二个系列“喜剧与箴言”(Comédies et Proverbes/Comedies and Proverbs
 ) 六部影片：《飞行员的妻子》《好姻缘》《沙滩上的宝莲》《圆月映花都》《绿光》和《我女朋友的男朋友》，其中《沙滩上的宝莲》获柏林电影节银熊奖，《绿光》获威尼斯电影节金狮奖。侯麦在这一时期的作品还有故事长片《双姝奇缘》，舞台剧纪录片《洪布隆城的凯瑟琳》《降调三重奏》，以及短片《狼，你在么？》《趁热喝咖啡》，电视片《社会游戏》。1990年代，侯麦完成了第三个系列“人间四季”（Contes des quatre saisons/Tales of Four Seasons
 , 又译“四季的故事”），包括《春天的故事》《冬天的故事》《夏天的故事》和《秋天的故事》，此外还有故事长片《大树、市长和文化馆》《人约巴黎》，以及短片《模范牙医》《故事浮现》。进入21世纪以后，侯麦于2001年获得了威尼斯电影节终身成就奖，拍摄了故事长片《三重间谍》、短片《红沙发》，以及两部古装片：《贵妇与公爵》和《爱情誓言》；《爱情誓言》取材于17世纪奥诺雷·杜尔菲 (Honoré d'Urfé) 长篇小说《阿斯特丽》 (l'Astrée
 )，是侯麦的最后一部作品。

2010年1月11日，星期一，侯麦去世。《每日电讯报》(The Daily Telegraph
 ) 刊发了讣告，为侯麦做出了“法国新浪潮的最持久的电影制作人”的定论。


 电影作品目录

1950年　《流氓日记》(Journal d'un scélérat
 ), 短片

1951年　《介绍，或夏绿蒂和她的牛排》(Présentation ou Charlotte et son steak
 , 又译《夏绿蒂和她的牛排》，1960年上映)，短片

1952年　《小小模特儿》(Les Petites filles modèles
 , 又译《两个小淑女》), 未完成

1954年　《贝瑞尼斯》(Bèrènice
 ), 短片

1956年　《克莱采奏鸣曲》(Lasonate à Kreutzer
 , 又译《献给克莱采的奏鸣曲》)

1958年　《维罗妮卡和她的笨学生》(Vèronique et son cancer
 ), 短片

1959年　《狮子星座》(Le signe du lion
 )

1963年　《蒙索的女面包师》(La Boulangère de Monceau
 ),“六个道德故事”之一，黑白短片

1963年　《苏珊娜的生涯》(La Carrière de Suzanne
 ),“六个道德故事”之二，黑白短片

1963年　《城市风光》(Paysages Unbains
 )

1964年　《娜佳在巴黎》(Nadja à Paris
 ), 短片

1964年　《十八世纪的物理实验室》(Les cabinets de physique, la vie de société au XVIIIe siècle
 ), 法国电视台

1964年　《风景的改变，工业时代》(Les Métamorphoses du pasage, l'ère industrielle
 ), 法国电视台

1964年　《狄德罗的沙龙》(Les salons de Diderot
 ), 法国电视台

1964年　《帕西瓦尔或圣杯的故事》(Perceval ou le conte Du Graal
 ), 法国电视台

1965年　《塞万提斯的〈唐吉诃德〉》(Don Quichotte de Cervantes
 ), 法国电视台

1965年　《埃德加·坡的〈怪诞故事集〉》(Les histories extraordinaries d'Edgar Poe
 ), 法国电视台

1965年　《拉布吕耶尔的〈品格论〉》(Les caractèrcs de la Bruyère
 ), 法国电视台

1965年　《关于帕斯卡尔的对话》(Entretien sur Pascal
 ), 法国电视台

1965年　《星形广场》 (place de L'Étoile
 ), 《某某眼中的巴黎》的插播短片

1965年　《卡尔·德莱叶》 (Carl Th. Dreyer
 ),“我们时代的电影”系列

1965年　《赛璐珞胶片与大理石》 (Le celluloïdet le marbre
 ),“我们时代的电影”系列

1966年　《维克多·雨果：〈沉思集〉第五、六卷》 (Victor Hugo, les contemplations), 法国电视台

1966年　《当代女大学生》 (Une Étudiante d'aujourd'hui
 ), 短片

1967年　《福公山农庄女主人》 (Fermière à Montfaucon
 ), 短片

1967年　《人和机器》 (L'homme et la machine
 ), 纪录片

1967年　《女收藏家》 (La Collectionneuse
 ),“六个道德故事”之四，黑白长片

1967年　《人和图像》 (L'homme et les images
 ), 纪录片

1968年　《对话马拉美》 (Entretien avec Mallarmé
 ), 法国电视台

1968年　《18世纪的南锡》 (Nancy au XVIIIe siècle
 ), 法国电视台

1968年　《路易·卢米埃尔》 (Louis Lumière
 ),“走近电影”系列

1968年　《〈驳船亚特兰大号〉后记》 (Post-face à l'Atalante
 ),“走近电影”系列

1968年　《〈布杜落水遇救记〉后记》 (Post-face à Boudu sauvé des eaux
 ),“走近电影”系列

1968年　《人和边界》 (L'homme et les frontières
 ), 纪录片

1968年　《人和政府》 (L'homme et les gouvernements
 ), 纪录片

1969年　《城市中的混凝土大楼》 (Le béton dans la ville
 ), 法国电视台

1969年　《建筑大师雨果》 (Victor Hugo architecte
 ), 法国电视台

1969年　《慕德家的一夜》 (Ma nuit chez Maud
 ),“六个道德故事”之三，黑白长片

1969年　《米什莱的女巫》 (La sorcière de Michelet
 ), 法国电视台

1970年　《克莱尔之膝》 (Le genou de Clair
 ),“六个道德故事”之五

1970年　《法语还有活力么？》 (Le français langue vivante?
 ), 法国电视台

1972年　《午后之爱》 (L'amour l'après-midi
 ),“六个道德故事”之六

1975年　《新城》 (Ville nouvelle
 ), 四集电视纪录片，分别是：《城市的童年》 (L'enfance d' une ville
 )、《多样的城市风景》 (La diversité du paysage urbain
 )、《城市的形式》 (La forme de la ville
 )、《住房需求》 (Le logement à la demande
 )

1976年　《O侯爵夫人》 (Die Marquise von O.../La Marquise d'O...
 )

1978年　《高卢人帕西法尔》 (Perceval le Gallois
 , 又译《柏士浮》)

1980年　《洪布隆城的凯瑟琳》 (Catherine de Heilbronn
 ), 舞台剧纪录片

1981年　《飞行员的妻子》 (La Femme de l'aviater
 ),“喜剧与箴言”系列

1982年　《好姻缘》 (Le Beau mariage
 ),“喜剧与箴言”系列

1983年　《沙滩上的宝莲》 (Pauline à la plage),“喜剧与箴言”系列

1983年　《狼，你在么？》 (Loup yes-tu
 ), 短片

1984年　《圆月映花都》 (Les Nuits de la pleine lune
 ),“喜剧与箴言”系列

1986年　《绿光》 (Le Rajon vert
 ),“喜剧与箴言”系列

1986年　《趁热喝咖啡》 (Bois ton café
 ), 音乐录影带

1987年　《我女朋友的男朋友》 (L'Ami de mon amie
 ),“喜剧与箴言”系列

1987年　《双姝奇缘》 (4 aventures de Reinette et Mirabelle
 , 又译《蕾芮特与米拉贝尔的四个奇遇》),“喜剧与箴言”系列

1987年　《降调三重奏》 (Le trio en si bémol
 ), 舞台剧纪录片

1989年　《社会游戏》 (Les Jeux de société
 ), 电视片

1990年　《春天的故事》 (Conte de printemps
 ),“四季故事”系列

1992年　《冬天的故事》 (Conte d'hiver
 ),“四季故事”系列

1993年　《大树、市长和文化馆》 (l'Arbre, le maire et la médiathèque
 ), 故事长片

1995年　《人约巴黎》 (Les Rendez-vous de Paris
 ), 故事长片

1996年　《夏天的故事》 (Conte d'été
 ),“四季故事”系列

1997年　《模范牙医》 (Un dentiste exemplaire
 ), 短片

1998年　《秋天的故事》 (Conte d'automne
 ),“四季故事”系列

1999年　《故事浮现》 (Une histoire qui se dessine
 ), 短片

2000年　《贵妇与公爵》 (L'Anglaise etle duc
 )

2004年　《三重间谍》 (Triple Agent
 ), 故事长片

2004年　《红沙发》 (Le canapé rouge
 ), 短片

2007年　《爱情誓言》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon
 , 又译《阿斯特丽和塞拉东的爱情》《男神和女神的罗曼史》)





————————————————————


(1)
  资料整理自维基百科 (http://en.wikipedia_org/wiki/Éric_Rohmer) 以及[法]米歇尔·塞尔索：《埃里克·侯麦：爱情、偶然性和表述的游戏》，李声凤译，江苏教育出版社，2006；部分译名有改动。
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土著的回归


斯拉沃热·齐泽克 (Slavoj Žižek)
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在《阿凡达》的理想主义和政治正确背后，在星期日的奥斯卡颁奖晚会的聚光灯下，隐藏着野蛮的种族主义低语。

詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》讲述的是一个前海军陆战队伤残队员的故事：他被从地球派往一个遥远的星球，渗透进居住在那里的蓝色皮肤的土著人，说服他们允许他的雇主在这些土著人的家乡开釆自然资源。经过一系列复杂的生物处理，主人公的精神借助一个年轻土著人的身体，控制了他的“阿凡达”。

这些土著人极具灵性，与自然和谐共处（他们能够把一条从自己身体上伸出来的尾巴插进马和树中，与它们进行交流）。不出所料，“陆战队员”爱上了一位美丽的土著公主，并且在战斗中加入了土著人一方，帮助他们驱赶人类入侵者，拯救他们的星球。在电影的结尾，主人公将其灵魂从他业已受损的人类身体，转移到了他的土著阿凡达，因而成为他们的一员。

考虑到电影的3D超现实效果能够将真实的演员和栩栩如生的数码修正结合在一起，《阿凡达》应该可以与《谁陷害了兔子罗杰》 (Who Framed Roger Rabbit
 , 1988) 和《黑客帝国》 (The Matrix
 , 1999) 相提并论。在它们之中，主人公总是受困于我们的日常现实和想象的世界之间——无论是在《谁陷害了兔子罗杰》的动画中，还是在《黑客帝国》的数码现实中，或者在《阿凡达》的星球上被数码强化的日常现实中，概莫能外。我们因此需要记住的是，尽管《阿凡达》的故事被认为是发生在同一个“真实”的现实之中，我们事实上是在——在潜在的象征经济的层面上——处理两种现实：一种是帝国主义殖民主义的日常世界，另一种是幻想世界，居住在那里的土著人过着与自然血亲相连的生活（后者不应该与实际受剥削者的苦难现实相混淆）。电影的结局应该被解读为主人公完完全全地从现实迁移到了幻想世界中，正如在《黑客帝国》里，尼奥决定将自己再次完全浸入母体之中。

然而，这并不意味着我们应该为了更为“真实地”接受现实世界而拒绝《阿凡达》。如果我们将幻想移离现实，现实自身就会失去它的一致性，就会瓦解。在“要么接受现实，要么选择幻想”中做选择是错误的：倘若我们确曾希望改变或者逃离我们的社会现实，首先要做的事情就是改变让我们嵌入这种现实的种种幻想。因为《阿凡达》的主人公并不这样做，他的主体位置便是雅克·拉康就萨德 (Sade) 而言的“幻觉的受骗者”(le dupe de son fantasme)。

这就是想象《阿凡达》续集很有趣的原因所在：数年（或数月）的极乐之后，主人公开始感到一种怪异的不满，开始思念那个堕落的人类世界。这种不满的源头不只是日常的现实——它多么完美，迟早会让我们失望。这样的一个完美幻想之所以让我们失望，正是因为它的完美：这种完美意味着它不给我们——想象它主体——提供任何空间。

《阿凡达》中，想象的乌托邦遵循的是好莱坞的情侣制造模式——逆来顺受的白人英雄逼不得已去野蛮人中寻找合适的性伴侣这一长期传统（请回忆一下《与狼共舞》[Dances with Wolves
 ]）。在典型的好莱坞出品中，从圆桌骑士的命运到行星撞地球，所有的一切都转换成一种俄狄浦斯式叙事。这是一个以重大历史事件为背景制造情侣的过程，在沃伦·比蒂 (Warren Beatty) 的《赤色分子》 (Reds
 , 1981) 中达到了荒谬的顶点；好莱坞借助它找到了一种方式，去复原“十月革命”这一言人人殊的20世纪的最具创伤性事件。《赤色分子》中，约翰·里德 (John Reed) 和露易丝·布莱恩特 (Louise Bryant) 夫妇深陷感情危机之中；在露易丝看到约翰发表激情洋溢的革命演讲的时候，他们的爱情之火被重新点燃。

接下来是夫妇俩的性爱场面，穿插以典型的革命场景，而一些革命场景则明显带有性意味；比如，在约翰把阴茎插入露易丝的时候，镜头切换到了一条大街上，那里的一大群示威者包围并阻止了一辆正在驶入/插入的“具有阴茎意味的”有轨电车，而所有这一切都是以《国际歌》的演唱为背景发生的。在性爱达到高潮的时候，列宁出现了，向拥挤在大厅里的代表发表演讲；他更像一位监督情侣的爱情仪式的英明导师，而非一个冷酷的革命领导。根据好莱坞的做法，只要它能有助于一对夫妇的破镜重圆，即使是十月革命也无可厚非。

卡梅隆以前的大片《泰坦尼克号》不也是以类似方式演绎了轮船撞冰山的灾难吗？人们应该留意灾难的那个瞬间：灾难发生时，两个年轻的恋人（莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特）刚刚确立了他们的关系，回到轮船的甲板上。更为关键的是，温斯莱特在甲板上告诉她的情郎，轮船次日早晨到达纽约时，她将随他远走高飞，情愿与她的真命天子过粗茶淡饭的生活，也不要虚伪的、腐朽的上流社会生活。

这时，轮船撞上了冰山，为的是阻止无疑会发生的真实灾难，即爱侣在纽约的生活。我们可以有把握地猜想：日常生活的窘迫不久就会毁掉他们的爱情。因此，灾难的发生是为了拯救他们的爱情，维持这种幻觉——假如没有灾难发生，他们就会“从此幸福地生活在一起”。迪卡普里奥的最后时刻提供了更进一步的线索。他在冰冷彻骨的水中冻僵了，奄奄一息，而温斯莱特则安全地漂浮在一块大木头上。她意识到她将要失去他，于是大喊：“我不会放弃你的！”她一边说，一边用手推开了他。

为什么呢？因为他已经完成了他的使命，在爱情表层之下，泰坦尼克还讲述着另外一个故事，一个被娇生惯养的上流社会富家女的身份危机的故事：她感到很迷茫，不知如何是好；迪卡普里奥并不只是她的爱人，而是一种“消失的中介”，他的作用是修复她对身份的自觉，以及她的人生目标。他最终消失在冰冷的北冰洋时说的话并非是致爱人的临终赠言，而是一个传道士的讯息，忠告她对自己要真诚、忠诚。

卡梅隆的浮于表面的好莱坞保守主义（他简单地厚待草根阶级，卡通式地描述富裕阶级的残暴的自我主义）是不可能欺骗我们的。在对穷人的同情背后隐藏着一种反动的迷思，最早由拉迪亚德·吉卜林 (Rudy and Kipling) 在其《勇敢的船长》 (Captains Courageous
 ) 一书中完整地展开的迷思。这本书讲述的是一个深陷危机的年轻富人，在经历了一段短暂的全然贫困之后，重新恢复生命力的故事。也就是说，在他们对穷人的同情背后，其实潜藏着吸血鬼似的剥削。

如今，好莱坞似乎已逐渐放弃这种准则。改编自丹·布朗 (Dan Brown) 的《天使与魔鬼》 (Angels and Demons
 ) 的电影，无疑是好莱坞首部改编自畅销小说却删去了原小说中的男女主人公性爱场景的电影——这明显相悖于好莱坞的旧有传统：在电影中加入小说中原本没有的性爱场面。性爱的缺席并没有任何解放性可言；我们所应对的，更多的是有关阿兰·巴迪乌 (Alain Badiou) 在其《爱之颂》 (Éloge de l'amour
 ) 中所描述的现象的种种证据——在今天这个实用主义兼自恋的年代，陷入爱河、充满激情地依恋性伴侣等观念被认为是迂腐而危险的。

《阿凡达》忠实于古老的情侣制造准则，即它对幻想深信不疑，讲述一个白人男子迎娶土著公主并成为国王的故事，所以，在意识形态的层面上，它是一部相当保守和守旧的电影。虽然高超的技术很好地掩盖了此间根本的保守性，我们不难发现，在政治正确的主题（一个老实的白人男子站在原生态的土著居民一边反对帝国主义者侵略者的军事工业联合体）之下，潜藏着大量残暴的种族主义动机：一个被地球拋弃的下肢瘫痪者足以匹配当地美丽的公主，并帮助他们在决定性的战役中获胜。电影告诉我们，土著居民只有两个选择，要么被人类拯救，要么被人类消灭，也就是说，他们可以选择要么成为帝国主义现实的牺牲者，要么乖乖地扮演他们在白人男子的幻想中被派定的角色。

正当《阿凡达》在全球范围内吸金时（不到三个星期进账10亿美元），一件与《阿凡达》的情节极其相似的事件正在发生。矿业公司收购了东加里亚空达 (Dongria Kondh) 人所居住的印度奥利沙邦 (Orissa) 南部山区，计划大肆开釆当地丰富的铝氧石（储量估计价值至少四万亿美元）。在这一工程的刺激之下，爆发了一场毛派（纳萨尔派分子[Naxalite]）分子的武装斗争。

阿兰达蒂·洛伊 (Arundhati Roy)在《印度展望》 (Outlook India
 ) 杂志上撰文指出，毛派游击队几乎全由长期生活在饥肠辘辘状态中的赤贫部落人民组成，他们的状况堪与非洲撒哈拉沙漠南部地区的饥荒比肩。他们在印度所谓的独立60年后，仍然没能获得任何教育、医疗和法律救助的机会。数十年来，他们一直受到无情的剥削，小商人和放高利贷者不断欺骗他们，警察及林业部门的人员随意强暴妇女。数十年来，一批毛派分子与他们共同生活、工作及并肩作战，在很大程度上促成了他们走上夺取尊严的道路。如果部落人民已经拿起了武器，他们这样做完全是因为政府除给他们带来暴力与忽视之外，什么都没给予过，今天甚至还要夺走他们唯一的财产——他们的土地。……他们认为，如果他们今天不为土地而战，他们就会遭遇灭种之灾。这支破衣烂衫、营养不良的部队正在为生存而战，虽然他们的大多数连火车、汽车甚至小镇都没见过。

印度总理将这叛乱形容为“最大一起国内安全威胁”，各大媒体将它描述为对发展的极端反对，不再大肆报道“伊斯兰恐怖主义”，取而代之以铺天盖地的“红色恐怖主义”。难怪印度政府正以大规模的军事行动，镇压印度中部丛林里的“毛派大本营”。确实，双方都在这场残忍的战争中诉诸大型武力，毛派的“人民正义”(people's justice) 并不好对付。尽管如此，不管这种暴力多么不合我等自由派的口味，我们都没有权力谴责。为什么这样呢？因为他们的状况正是黑格尔所谓的乌合之众的状况：印度纳萨尔派的反叛分子是饥饿的部落人民，对他们来说，连最低限度的生命尊严都遭到了剥夺。

那么，卡梅隆的电影处在此间的一个什么位置呢？答案是没有位置：在奥里萨邦，没有高贵的公主等待白人英雄来引诱他们，帮助他们的人民，那里只有组织饥民的“毛派分子”。这部电影使得我们可以实行一种典型的意识形态区别：在否定土著的真实反抗的同时，同情被理想化的他们。喜欢《阿凡达》这部电影、仰慕其间的土著的反抗的观众，很可能会在恐惧中否定纳萨尔派分子，将他们视为杀人成性的恐怖主义者。因此，真正的阿凡达——天神降凡——是《阿凡达》本身，替代现实的电影。


《银幕》与当下的电影理论化


安妮特·库恩 (Annette Kuhn)



徐德林　译






《银幕》 (Screen) 可以宣称的生日至少有三个，或许有五个之多。杂志的创办最早可以追溯到1950年代初，当时有一本不定期出版的油印时事通讯叫《电影教师》 (The Film Teacher
 ), 开始以不久前成立的一个自称“电影教师协会”(The Society of Film Teachers) 的会员制组织的名义出版。 
(1)

 最后，《电影教师》变成了一份期刊，启用了新名，以现在的刊名《银幕》出版第一期是在年初。然而，我们决定把杂志的诞生之年定为1959年，因为正是在那一年，协会——现在被更加气派、更加包罗万象地重新命名为电影电视教育协会 (The Society for Education in Film and Television, 简称SEFT)——出版了第一期印刷刊物，从此便定期不间断地出刊：这本身就是一个令人钦佩的成就。它不过是一本小册子而已，1959年的创刊号宣布了对“视觉媒体对青年人的影响”的关注，以及“我们（即教师）的”作用是阐释这些媒体，因为“所有的孩子都理应被培养为‘有思想的观众’”。这家刊物叫《银幕教育》 (Screen Education
 ), 在随后的十年间，连续出版了内容日渐丰富的四十五期。1969年，刊物更换编辑，作为《银幕》重新出版，电影电视教育协会成为英国电影协会 (The British Film Institute，简称BFI)的拨款资助单位。 
(2)



协会更加被人认可的地位见诸刊物制作水准的提升：1969年，《银幕》的设计与印刷看起来很专业，每期都在100页以上。刊名的变化在编者按中进行了说明，即《银幕》意在“提供一个论坛，可以于其间考察与讨论有关电影及电视研究的争论性问题……同时，《银幕》欢迎经过深思熟虑的批评文章。”在这一期的诸如此类文章中，有两篇讨论了好莱坞导演阿瑟·佩恩 (Arthur Perm) 的作品，而教育（研究）领域则通过有关电影研究课程的文章得到了满足——并非是在中小学，而是在师资培训学院与继续教育 (furthere education) 学院。 
(3)

 后者提醒人们，从教学角度看，英国的电影与电视研究在历史上根植于为参加日间脱产职业课程及在职培训课程的继续教育学生所开设的、现在已然消逝的人文教育传统（以通识教育、相关教育或者补习教育课程的形式）。一般说来，人们认为人文学科课程与（通常不愿意）修习这些课程的学生不值得大量关注，这一事实意味着讲师们或多或少可以自由设计他们的课程。在新《银幕》的创刊号中，埃尔弗雷达·西蒙玆 (Elfreda Symonds) 介绍了在伦敦一所继续教育学院教授电影的情况，证明了一位积极介入的、敏锐的教授可以借助这份自由，在最没希望的环境中取得什么成就。 
(4)

 这篇文章——事实上，重新出版的作为一个整体的《银幕》——也表明了在电影研究作为一门独立学科而发展的过程中，教学与学术何等紧密地联系在了一起，尽管结果证明，二者间并非总是一种令人愉快的关系。

然而，到1969年，很清楚的是，与《银幕》及电影电视教育协会有关的教师、讲师意识到，他们作为教育工作者的任务取决于形塑一个基于对其对象的“一致批评”的、便于讲授的知识体。其中的很多人除了是教育工作者外，也是影迷；很多人依次欢欣鼓舞于、苦恼于与大众电影 (popular cinema) 的一种爱恨关系之中，尤其是与好莱坞电影。他们的教学任务是双重的：首先是通过严肃地把大众文化接受为研究对象和教学课程，挑战彼时流行的高雅文化/大众文化这一临界性划分，其次是教给他们的学生——这时往往是正规教育制度的“次品”——一种有见地的、有鉴别力的对待大众媒体与娱乐的方法。 
(5)

 那时候，核心于《银幕》的历史的，是对电影的热爱、对进一步提升电影欣赏和理解的投入，以及鼓励对它们采取批评方法的愿望，作为理解的一部分。有些人可能认为这是极为矛盾的一种目标组合——事实上，在后来众所周知的“1970年代《银幕》理论”(1970s Screen
 Theory) 时期，矛盾变得愈加明显。

1971年，《银幕》再次更换编辑，开始了一个新式激进主义阶段，在编者按中宣告了刊物的任务是基于“对目标电影的一种理解”和“某种严格的方法论的提成”、“提出一种教育与电影的政治”。 
(6)

 除编者按外，这一期杂志内容丰富，刊发了九篇关于导演道格拉斯·瑟克 (Douglas Sirk) 的文章，三篇译自法语的文章，其中的一篇是让-路易斯·卡莫利 (Jean-Louis Comolli) 和让·纳尔博尼 (Jean Narboni) 的《电影手册》(Cashiers du cinéma
 ) 文章——《电影/意识形态/批评》(Cinema/ideology/criticism
 ), 这篇文章后来深刻地影响了英国的电影研究。这篇文章融合了理论严密（意识形态正确性）的担当和同时好战与退缩的语气，无论正确与错误，被广泛地视为了“1970年代《银幕》理论”的一个里程碑。它开篇讲道：“本文主要旨在驳斥这些人，他们出现在别处，因此可能表现出仅仅昙花一现的辩论兴趣。” 
(7)

 值得注意的是，卡莫利和纳尔博尼对马克思和阿尔都塞 (Althusser) 的参照多过了对弗洛伊德和拉康的参照，还有就是他们的文章比众所周知地在1973年至1975年期间与精神分析理论抑或它的某个版本“谈情说爱”的《银幕》巅峰时刻早了大约两年。同样值得记住的是，即便是在这些年间，刊物依旧在努力地开辟诸多非心理分析的道路，刊发了源自《左派》(Lef
 , 又译《列夫》)、《新左派》(Novy Lef
 , 又译《新列夫》)等1920年代苏联杂志的译文，有关俄罗斯形式主义、苏联早期电影、现实主义和布莱希特的文章，以及对好莱坞的工业和技术史所开展的一些引人注目的、回想起来或许相当令人吃惊的学术冒险。

然而，毋庸置疑，刊物的主要“银幕理论”号包括1973年合刊，这一期悉数发了新近为本刊翻译的克里斯蒂安·麦茨 (Christian Metz) 的两篇长文、茨维坦·托多罗夫 (Tzvetan Todorov) 和朱丽娅·克里斯特娃 (Julia Kristeva) 的文章，以及麦茨出版物目录。 
(8)

 在随后的一期中，循迹而至的是斯蒂芬·希斯 (Stephen Heath) 讨论麦茨的一篇诠释性文章，以及极有影响的另一篇《电影手册》文章的译文，即讨论约翰·福特的《少年林肯》(Young Mr. Lincoln
 , 美国，1939年) 的集体文章——著名的《电影手册》“栏目e”(categorye) 的原始文本，因此也是对日渐普遍于电影研究的好莱坞电影进行意识形态解读的原始文本。时任《银幕》编辑的本·布鲁斯特 (Ben Brewster) 所译的麦茨的发轫性论文《想象的能指》(Imaginary singifier
 ) 面世于两年之后，那一期也目睹了刊物与女性主义电影理论的第一次、有些勉强的遭遇，以《跳切》(Jump Cut
 ) 作者茱莉亚·李萨吉 (Julia Lesage
 ) 的一篇短文挑战迄今显影于刊物的心理分析理论的菲勒斯中心主义。 
(9)

 作为回应，随后一期刊发了劳拉·穆尔维 (Laura Mulvey) 对女性主义电影理论的传奇性宣言和纲领性文章，《视觉愉悦与叙事电影》(Visual pleasure and narrative cinema
 )——毋庸置疑，它是《银幕》所刊发文章中最频繁地被引用、最广泛地被再版的文章——尽管从此时到出版有关性与奇观合刊的1982年之间，《银幕》与女性主义电影理论的遭遇时断时续。 
(10)



从今天的立场来看，人们尤其感动于刊物在1970年代中期为了建构一个新的知识体，借以把握它所视为的一项任务的精力与担当——回溯地看，这无疑是正确的；这一行动随着第二本《银幕》读本——《电影与符号学》(Cinema and Semiotics
 )——在1981年的出版，已经在某种程度上得到了巩固，因为《电影与符号学》再版了1970年代初以降各期《银幕》所刊发的有关结构主义和意识形态电影分析的文章，以及若干由麦茨执笔或者关于麦茨的文章。
(11)

 然而，这绝非是一个顺畅或者一直向前的过程：1976年夏，编辑部有四位成员辞职，以抗议杂志正在努力的方向。有意思的是，他们抱怨的不仅是针对《银幕》理论的语气和内容，而且是说杂志不再对教育有任何真正的兴趣。
(12)

 然而，到1970年代后期，已经出现了《银幕》方向变化的迹象，增加了兼容并蓄的文章，减少了合刊，增加了有关电视和独立电影、先锋电影及其他非主流电影的文章，减少了有关好莱坞的文章，也减少了有关精神分析的文章。这个时期也见证了旨在把银幕理论（现在也许更加不偏不倚，没有了最初的大写字母和斜体）利用为政治现代主义的变化，以及与实践相结合的变化——虽然这时的一种实践与其说是教育和教学法，不如说是电影制作。
(13)



倘若本文讲述的是《银幕》的过去，这样做的目的是为了在迥异于50年前的环境里，评判今天的电影（事实上是《银幕》）的理论化状况，在那个时候，一个叫做电影研究的知识体几乎是难以想象的——即使是在30年前，这个学科依旧在很大程度上处于形成过程之中。现在，我们处于不确定性渐少（某种意义上兴奋渐少）的时代；基于包罗万象的电影理论的统一学科思想即使曾经可行，也不再与现实相符。相反——或许是对好战理论时代过长的反应——电影研究似乎日益折中一系列亚学科，其间繁荣的是对历史、本土及特殊的聚焦，而任何建构整体化的理论抱负都受到了规避。
(14)

 对宏大理论 (Grand Theory) 的这般后撤已然在很大程度上引发了对必要的概念化、理论化等活动的普遍厌倦。

动名词的使用是经过了深思熟虑的：理论化这一概念表示过程，一种开放的、连续的，而非封闭的或者静态的活动。今天，我们可以更为恰当地想象的不是某一具体的“《银幕》理论”，而是一个开放的、互动的电影理论化过程。此间的一个恰当类比便是心理分析师D.W.温尼科特 (D.W. Winnicott) 的对象关系；在他讨论童年时期过渡对象与空间之中的内外生命的让渡的著述中，他坚持（与玩耍[play]相对的）比赛 (playing) 概念。对温尼科特而言，让渡是成年生活的文化经验与创造力的原型。
(15)

 因此 ，或许我们可以想象电影理论化有些像比赛，视角的变化肯定会消除讨论《银幕》理论——甚至电影理论——时常常出现的部分焦虑。有鉴于此，我们可以用全新的目光看待《银幕》在电影理论化中的作用——这是如何发生的，今天将如何继续变化。

首先，理论化活动的意义何在？理论化的目的何在？大致说来，理论化应该装备我们以工具，借以思考、理解和解释知识体所关切的对象。理论上讲，理论化应该把那些对象中的任何改变或者变化都纳入考量范围。非常宽泛地讲，在电影研究中，我们勉力解释或者理解的，是活动影像之幕、这些银幕上的被展示之物，以及我们与它们的邂逅 (encounter) 的性质。在思考这些东西的时候，我们可能从不同维度聚焦于银幕本身、我们的心理过程、我们的身体，或者异质的“环境”(surround)。这是一个很广泛的范畴。而且，我们勉力理解或者解释之物不仅是多种多样的，而且处于变化与生成的过程之中。目前，电影研究的传统观点认为，今天瞬息万变的活动影像传送技术，以及活动影像之幕的场所与消费方式，必定让我们的学科对象的改变成为必需。虽然对后一种认识保持某种怀疑是可取的，但肯定正确的是，在任何一个知识领域，学科对象都不是一直固定不变的。因此，倘若对象变了，理论化会发生什么情况呢？另一方面，理论化可能在何种程度上改变或者重新结构一门学科的对象？在电影研究中，银幕景象的改变在何等程度上迫使我们设计新的理论框架，迫使我们旧瓶装新酒，或者甚至发明理论化的新方法？

托马斯·艾尔塞瑟尔 (Thomas Elsaesser) 在他为纪念专刊撰写的文章中提醒我们，电影与心理分析是同辈和冤家。事实上，毋庸置疑，《银幕》在激进主义年代的荣耀和负担是它对精神分析的拥抱，以期寻求对电影的特殊诉求的理解（或许破坏）。精神分析电影理论的原初对象是作为一种独特银幕媒介的电影，其目的是构建一个理解电影如何在心理、内心的层面上吸引观众的平台，以及绘制电影召唤无意识心理过程的地形图。在其理论化的最高阶段，精神分析电影理论提出了一种电影的元心理学（metapsychology，又译超心理学），一种把在电影银幕与观众的接触之间发挥作用的心理动态进行概念化的结构。虽然“电影心理分析”在当下不再得宠，但即使是在今天不断变化的银幕景象中，银幕一观众/用户互动这一基本问题依旧是电影研究的理论化的核心。

基于“法国的弗洛伊德”，《银幕》在精神分析电影理论方面的早期尝试追随的是旁观 (spectatorship)（作为观看[looking]）思想，把视觉理论化为性或者利比多驱动的构成要素。对心理分析的这种视觉中心主义式挪用（尤其是与对经典好莱坞电影的意识形态解读合力，以及借助女性主义电影理论的聚焦于性别凝视），将《银幕》内外的能量引入了对电影中的性别差异的理论化之中，因此引入了身份和视觉愉悦等问题之中。最终，寻求解释的现象超越了精神分析理论的解释能力，出现了一条死胡同。但是借助一条迂回路线，随后的撤离精神分析电影理论减弱了其核心的元心理关注的持续相关；最近，这种关注在某些方面被重新引入了对活生生的电影（以及某些其他活动影像媒体）的经验的概念化与记录之中。电影研究的现象学转向最有力地将自己展现在了近期对吉尔·德勒玆 (Chiles Deleuze) 的电影启示哲学的广泛参照之中。
(16)

 或许令人遗憾的一件事情是，它已然淡化了战后的《电影手册》评论家安德烈·巴赞思想中的现象学成分，那是迄今尚未在很大程度上受到重视的一种影响，反过来却在麦茨讨论电影与电影院的符号学与精神分析著述中十分明显。可以肯定的是，基于重新结构的电影超心理学的理论化重读巴赞与麦茨的著述，时机已然成熟。
(17)



然而，不可否认，电影生产、电影消费的方式的变化已然向精神分析电影理论提出了特殊挑战。在一个被一些评论家描述为“后电影”(post-cinema) 的时代，还有可能把电影想象为一种特殊的、单独的银幕媒介，从而继续根植于经典精神分析电影理论的电影独特性概念吗？即使不再可能（一如本书的诸多文章所暗示的，这是有争议的），很显然，电影研究中依旧有理论化和分析媒介文本的空间——包括并且尤其是电影。本书
(18)

 第一部分“旁观 (spectatorship) 与观看 (looking)”的文章讨论了核心于经典《银幕》精神分析电影理论的旁观与观看，处理了由今天的电影多元、接触电影的方式所提出的挑战。建议是在今天的电影理论化中，可以有更加友好、更为谦虚的“电影精神分析”空间，“电影精神分析”是一种工具而非一种正统学说或者紧箍咒一借用罗伯·拉普斯利 (Rob Lapsley) 的话来讲，一种提供“通过其他手段继续文本工作”的手段的方法；另一建议是，从理论化的角度来看，即使接受某种“后媒体状况”(post-medium condition) 概念，依旧可以从为了重新概念化活动影像而重新结构精神分析中有所斩获。比如，斯蒂芬妮·玛丽奥特 (Stephanie Mariott) 的文章提出了可以如何参照有着“高密度的影像场域”和“多元并不同的话语现场”的当代电视话语重新结构观众话语的问题。关于电影，拉普斯利提出了一个有些温尼科特式的银幕——观众关系的公式，暗示艺术作品，包括某种类型的电影，可以传递和接受形式：换言之，观众可以接收和传递形式。在她关于电影院里的“观看的艺术”(the art of looking) 的建议中，维姬·利比亚 (Vicky Lebeau) 明显地偏离了经典精神分析电影理论“法国的弗洛伊德”，参照温尼科特关于视觉的思考以及我们自己在可见的范畴内“迷失自我”(lose the self) 的能力，明确提出了对象一关系心理分析。
(19)

 就他的部分而言，理查德·拉什顿在考虑现象学方法，尤其是德勒兹的方法向电影的元心理学所展示的影响、感觉和肉体存在等问题的同时，解决了让电影观众的经典精神分析概念化移离狭隘的视觉中心主义的任务。

一如我们已然看到的，电影理论化的现象学转向为我们呈现了从生活经验角度思考银幕——观众/用户接口的可能性。经验的词典定义之一强调通过感觉或者经历去发现或者认知的维度——从该词更为熟悉的意义来讲，通过经历 (suffering)。这就暗示了某种别样的邂逅；第二部分“电影经验”(The screen experience)的文章探索不断变化的银幕景象之中的经验性邂逅，与活动影像之幕，与它呈现、结构抑或容纳的种种世界——在它们吸引感官、身体及情感的时候。弗朗西斯科·卡塞迪 (Francesco Casetti)认为，“经验”可以被理解为一种开放于“吸引”我们之物的状态，一种我们然后可以投入到知识、能力或者优势的状态，一种设定电影经验的特定范畴的状态。在这样重新结构和延伸电影观看概念的时候，卡塞迪在不偏离任何一方的情况下，同时推进了银幕/用户邂逅的心理分析和现象学概念化；在这个意义上讲，他的观点接续了拉什顿的止步之处。卡塞迪宣称，电影经验的概念不仅有助于理解电影的历史，而且有助于理解现在和将来被改变的电影景象。约翰·埃利斯 (John Ellis) 讨论“证人”(witness)和电视邂逅的文章建议，电视上播放的现实应提供一种独特于媒体与类型的话语——召唤证人。艾利斯认为，因为这种修辞并不建议观众/用户做出任何实际的行为反应或者行动，所以，一种伦理的维度必须被引入到银幕/用户邂逅之中。

马丁·布格雷 (Martine Beugnet) 和伊聊莎白·以斯拉 (Elizabeth Ezra) 的文章以德勒玆为参照，回归了对电影经验现象学的立意考察 (purposive exploration)。作者们解读了道格拉斯·戈登 (Douglas Gordon) 和菲利普·帕雷诺 (Philippe Parren) 的电影，即强调感官沉浸式观看经验的独特性的《齐达内：21世纪的一幅肖像》(Zichne: unportrait du 21e siècle/Zidane：a 21st
 Century Portrait, 2006
 ), 认为电影构成了一种“令人畏惧的触觉视觉运动”。根据劳拉·U.马克斯 (Laura U. Marks) 的定义，触觉视觉是“像使用触觉器官一样使用眼睛的一种观看”
(20)

 她为本文集撰写的文章拓展了她对电影现象学的思考，以期包括德勒玆意义上的“褶皱”(fold)。马克斯于此间设想的“打褶-展开褶皱美学”(enfolding-unfolding aesthetics) 接续了她所谓的从视觉及视觉性到信息的文化转移路线。

马克斯的新“电影美学”受到了如下思想的启发，即今天呈现在我们面前的影像基本上是生产它们的信息的结果。在第三部分“电影之后”(After cinema) 的文章中，托马斯·艾尔塞瑟尔以类似方式将目光吸引到了数字革命带来的数据流的变化对电影研究的意义。他考察了输入/录制、储存、信息的加工与检索之间已然改变的关系，指出了数据生产“不再唯有依靠轨迹和印痕的模拟模式才有可能”。他认为，我们理解电影的危机正是源于此；对信息传输和转码的时代而言，经典精神分析电影理论对视觉及身份的强调似乎不再合适。艾尔塞瑟尔的为信息时代重新结构弗洛伊德突显了银幕景像的变化可能借以提出新问题的有效性，并且在“旧的”理论框架中找到了新答案。另外，这一思考路径还使艾尔塞瑟尔得以为女性主义电影理论指出一个引人深思的、意想不到的新方向。

在突显理论化的方式及对象的易变、彼此间的相互变化时，第三部分的文章也追踪了电影理论化之中的焦点变化，偏离主流银幕媒体，朝向更为边缘的、从属的或者实验性的活动影像类型、现场和式样。此间的文章提及了纪录片、世界电影、艺术电影及美术馆与博物馆里的活动影像装置——悉数见到了在文化能见度与可获得性方面的上升。今天，活动影像作品与艺术家和类型、样式、平台及现场为伴；金智勋 (Ji-hoon Kim) 模仿雷蒙·贝卢尔 (Raym ond Bellour), 称这种现象为“杂交繁殖”(crossbreeding)。
(21)

 比如，本来是被布格雷和以斯拉在第二部分的文章中作为影院电影分析的一部活动影像作品，比如戈登和帕雷诺的《齐达内》，作为一件双屏艺术馆装置再次获得了生命；而另一位艺术家一电影制作者史蒂夫·麦奎因 (Steve McQueen) 可以成功越过艺术馆与影院礼堂之间的一段不同类型的通道，带着他最近的获奖电影《饥饿》(Hunger, 2008) 进入社会艺术电影的范畴。在她讨论美术馆纪录片声音与影像的文章中，除其他作品外，伊丽莎白·考伊 (Elizabeth Cowie) 讨论了库特鲁·阿塔曼 (Kutlug Ataman) 的《库巴》(Kuba
 , 2005)，被呈现于四十个电视屏幕之上的一个装置，展示与土耳其库巴镇居民的长篇访谈。考伊考察了该装置的多屏设置与区位特性何以把关注/参观者带入与展出空间之间的一种特殊关系之中——使得对受访者及其故事的新认知成为可能，形成一个社区。
(22)>



“美术馆电影”及其在美术馆内外的衍生物似乎经常规定和体现，甚至明显获得灵感于某种形式的电影理论化，反之亦然。或许首先正是在这个领域，电影理论化与视觉文化实践之间的联系以一种新的形式将自己呈现给了“后电影”时代。这让人想起《银幕》从1970年代中后期到1980年代对电影的“理论实践”的介入，它釆取的是持续对话的形式，一方是来自视觉艺术先锋派的职业电影制作者，另一方是独立电影部分的激进一翼。
(23)

 戴尔·哈德森 (Dale Hudson) 和帕特丽夏·R.齐墨曼 (Patricia R. Zimmermann) 在第三部分中讨论“集体编排地带”(collective remix zone) 的文章拾起了“对立电影”(oppositional film) 这一最近有些受人忽视的目标，随之进入了“后电影”时代，提出了宣言，致力于后资本主义的、政治化的、对立的多媒体表演实践——他们文章的标题“集体编排地带”，以及拥抱过去、时间性与声音的多元性的后电影影迷，目的在于从银幕媒体公司手中“夺回公共空间”。

在后电影时代，理论化外形不断变化的活动影像经验的任务似乎很急迫。美术馆里的活动影像装置以某种方式复原了独特艺术作品的真正品质吗？在邂逅出现在由时间、地点和空间构成的“建筑”里的活动影像作品时，什么类型的元心理学被提了出来？这个“建筑”迥异于影院礼堂，或者家庭起居室——借用考伊的话来讲，一个我们于其间面对“特定历史时空之中的移动观众”的场所。金问到，在一个银幕式样、类型、平台不断增生的时代，还有可能坚持媒体特殊性的概念吗？尤其是还有可能继续视电影为一种独特的审美对象、一种独特的电影欲望客体吗？哈德森和齐墨曼问到，既然很大一部分世界电影都有了DVD或者可以下载，影迷在何等程度上依赖于罕见的拷贝及一生一次 (once-in-a-lifetime)的放映的“灵韵”(aura)? 金的结论是，“电影之后”，即不同的媒体文本、式样与立场之间的等效，或者可获得性的增加，实际上虑及到了对观影经验的本质更为仔细的探究；哈德森和齐墨曼的结论是，“前后电影”(pre-post-cinema) 影迷的“一点点疯狂”可以转变为搜集电影的每一种版本、每一种变体的后电影狂热。
(24)

 或许我们可以放心，电影之后影迷仍将继续存在。

为了跟踪喜欢的电影的每一个版本，影迷要做出巨大的努力，或者旅行数百英里，到某一部钟爱的电影场景的实景去朝圣，或者去体验展示对同一部电影的修改——另一个影迷的敬意——的一个美术馆装置。
(25)

 这些仅仅是无数围绕、关于或者受启发于电影及其他银幕媒体的实践的几个而已,这些实践本质上属于媒体接受、使用及消费的社会范畴。虽然它们完全可能受到银幕——用户邂逅的心理动态的启发与遏制——我们肯定不能无视的一种可能性——这些实践的确拥有一种社会存在及一种经验的可观察性，让它们区隔于银幕邂逅的元心理面向或者现象学面向；正确处理它们并非总是容易,不混为一谈、不厚此薄彼,或者认识到它们之间存在着需要关注的区隔。

银幕文化——围绕银幕与活动影像媒体的文化及社会实践——是多种多样的；从经验考察的角度来看,包罗万象地、肯定地涵盖这个领域从来都不是《银幕》的抱负。然而,刊物一直关注,并且将继续关注电影研究的文化与文化——历史领域的某些面向,尤其是在这些适合于“其他”（具体地讲,实验、独立、对立与“第三世界”）电影或者关系到更为广泛的电影历史与文化——历史考察的时候。
(26)

 第四部分“电影文化”(Screen culture) 的文章反映了这一趋势的各个面向,涉及了今天的电影理论化问题。阿克兰 (Acknd) 证明了一种对活动影像之幕的当下用途的意识——尤其是它们已获提高的便携性——如何开辟研究便携式银幕的历史先导的新方法。他对1940年代及1950年代的教室移动电影银幕的研究也提醒我们，关注视听技术在电影研究作为一门易于讲授的学科诞生之初的形构作用。

阿克兰对电影文化的这一面向所釆取的谱系学方法令人想起了米歇尔·福柯的“当代史”(history of the present); 让福柯对权力、知识及历史研究的独特方法在电影研究的语境中复兴，这一主张在李·格里夫森 (Lee Grieveson) 的文章《论治理与电影》(On Governmentalky and Screens
 ) 中被明确地提了出来。反之，格里夫森的福柯式方法有益地提醒我们,电影理论本身可以被视为一种知识/权力的实践。约翰考德威尔 (John T. Caldwell) 对好莱坞电影和电视专业人员所实践的理论化的介绍——很有意思的是,其介绍的基础是他自己在行业实践者所开展的人种志调查发现提醒我们,电影理论化本身是“电影文化”的一部分,它是并非仅仅局限于学者的一种文化实践,以及它并不仅仅属于学界和教室。

《银幕》的第四个生日可以定为1989年；那一年，电影电视教育协会因为英国电影协会取消资助而关闭，刊物将其编辑基地迁往了格拉斯哥大学。从此，它就由一个学术小团队联合编辑，其中的一些人先前是电影电视教育协会的官员或者参与过《银幕》的编辑；从第31卷开始，它经过重新设计，一直以牛津大学出版社的名义出版。格拉斯哥大学是为数不多的几所率先在1970年代开设电影与电视研究学位课程的大学之一；但是到1990年代，电影研究在英国高等教育中获得了立足点，《银幕》得以放松其好战立场，集中精力在学科内推销其超群的知识。今天，《银幕》的服务对象是50年前甚至30年前不可想象的（比如，在英国，目前大约有37家高等教育机构提供电影研究的学位课程）。

《银幕》也几乎不再孤独于世，因为最近已有诸多新的电影研究期刊面世。虽然《银幕》可以无可非议地要求持续的超群，但很清楚的是，它在学科整体之中的作用，尤其是在电影理论化中的作用，已然发生变化，并且很可能会继续变化。然而，《银幕》坚守着它对学科及其健康的担当，与每一本顶级学术刊物一样，保持为学科的权力/知识联系的中介。或者换言之，《银幕》有充当看门人的责任——时刻记住大门并非藩篱、（与福柯比肩）权力具有生产性。倘若一如埃利斯所暗示的，我们需要关注一种电影观众的伦理学；倘若一如考德烕尔所暗示的，我们应当把电影理论化视为一种学科实践，或许恰当的是，继续广泛认知《银幕》把门的政治、伦理维度与责任，以及《银幕》在智识生产和教学活动等公共空间的作用。

50年间，《银幕》从针对抱负远大的电影与电视教师的实用建议手册，发展成了知名的、顶级的电影研究学术刊物。这些年间，《银幕》始终不只是一份刊物，它积极地以多种方式推动学科、支持其实践者，从1950年代和1960年代的努力提高电影在课堂放映之中的可获得性，到1970年代的举办电影与电视教育协会周末学校，再到今天的资助讲座、论坛、《银幕》奖及年度《银幕》研究大会。2006年是《银幕》的最后一个诞生之日，记录了杂志在继续出版纸版的同时，开始在线发行。数字时代改变了我们阅读刊物的方式。期号不再能够保证“硬复本”(hard copy) 的物质性，可以从封面到封底地阅读，从而影响到了刊物现在可以进行的介入的类型。虽然认识到了这是各大期刊逐季被接受的方式的总体变化，但是我们有信心，本纪念专刊的确是一份“特刊”，回首过去，展望未来——它配为一份“特别读物”。
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海外速递


2010：纽约电影节


王　炎






纽约的电影节特别多，一年四季办个不停。翠贝卡电影节 (Tribeca Film Festival)、纽约地下电影节 (New York Underground Film Festival)、新导演/新电影节 (New Directors/New Films Festival)、男女同性恋电影节 (New York Lesbian & Gay Film Festival)、纽约亚洲电影节 (New York Asian Film Festival)、曼哈顿短片电影节 (Manhattan Short Film Festival) 等，名目繁多，不一而足。最引人注目的是纽约电影节 (New York Film Festival), 2010年第48届纽约电影节在9、10月之交的金秋举行，与戛纳、柏林、威尼斯影节齐名，是世界电影的盛事。林肯中心电影协会是主办方，把开幕式和闭幕式搞得很隆重，请来大牌导演讲座，推出20多部精选影片，展示这一年世界艺术电影的成就。我挑选了几部喜欢的题材，到林肯中心观摩。放映厅主要设在艾利斯·塔利大厅 (Alice Tully Hall), 内部装潢十分豪华，有巨大的屏幕，舒服的座位，高大宽敞的空间。比起纽约一般的影院，不可同日而语。导演一般会到场与观众互动，有的甚至把一家老小带上，与他分享荣誉。"Q and A" 环节会请资深影评家或学者主持，我看那场《上帝与人》(Of God and Men
 ), 主持人就是电影节主席理查德·培尼亚(Richard Peňa
 )教授。他回顾纽约电影节48年的风风雨雨，百感交集，颇为感人。我以前旁听过他讲的电影理论课，十分精彩，受益良多。

也许纽约电影节太成熟、太完善了，已过于经典化和体制化，俨然是个权威机构。我对这一年精选的影片很失望，虽然入选的导演个个是驾驭电影语言的高手，片子制作得精致、“艺术”，不乏涉及当下热点问题的作品，例如信仰冲突、次贷金融危机和网络文化等，但理念大多中庸，中规中矩，多少带着陈腐气。像培尼亚教授极力推荐的法国片《上帝与人》，是讲几位法国天主教神父在阿尔及利亚艰难布道的故事。影片唯美、抒情，技术上无懈可击，情节也涉及基督教与穆斯林敏感的关系，但观念很保守，对基督教会没有任何反思与批判，只一味赞美神父的品格与人性，居高临下俯瞰穆斯林文化。这样老套的片子为什么参加艺术电影节？据说法国人将携此片竞争2011年奥斯卡最佳外语片，如真获奖，那倒是实至名归，本来就是专给奥斯卡量身定做的。





我更喜欢纽约名不见经传的小电影节，没有包袱，轻松、有活力。推出的片子往往先锋意识强，有批判性。比如“哈莱姆区国际电影节”(The Harlem International Film Festival), 它与纽约电影节同时举行。主办方是梅斯尔斯学院 (Maysles Institute), 以提携初出茅庐的制片人为宗旨，提供平台让他们展示才艺。学院还给社区年轻人提供电影培训，放映电影爱好者的处女作。哈莱姆区是个有深厚文化底蕴的社区，早在1920和30年代，它因“哈莱姆文艺复兴”(Harlem Renaissance) 而声名鹊起，改写了美国文学与艺术史，爵士乐与黑人文学是这场运动的骄人成就。但“二战”之后，这一社区沦为暴力与犯罪的场所。直至1990年代，犯罪率下降，文化才再次复兴。它附近有几所著名大学，不少学者、大学生、艺术家搬到这里，这些年来艺术气息愈发浓厚了。

梅斯尔斯学院最主要的设施就是一个影院，但硬件条件实在无法恭维。影院门脸很小，我每次去都找不到。其实，搜索范围不过是127街与Lenox Ave交叉处不足百米街面上，可门脸太小了，非转个来回才能发现。这么极端的状况只在北京新街口碰到过，我去那里一个卖DVD的小店，每次须一个个店铺探头进去辨认。进梅斯尔斯影院里面就更令人失望了，影院阴暗破旧，设施异常简陋。地面上和地下室各设一间放映厅，两间都很局促，加起来挤不下200人。电影银幕比家庭影院大不了多少，音响简直还不如家用的，好像某个家庭辟出两个大房间放电影，根本算不上正规影院，但生意挺红火。

我来这家影院常碰到门口排长队，从买票人的穿着、举止和谈吐上看，大多是学者、学生，或搞艺术的。大概都喜欢先锋纪录片，所以光顾专放纪录片的梅斯尔斯影院。有时观众大多是做电影的，像是个同行观摩会。也许为减少成本，影院只安排一位工作人员，一个快乐的黑人小伙儿。他一边卖票，一边捎带卖爆米花、饮料，与观众插科打诨，热火朝天。等大家进来后，他又跑去放片子。举办活动，他还得做开场白，一个人的独角戏，可不见他手忙脚乱。不要以为此人手脚麻利，排队的原因恰恰是他不紧不慢、嘻嘻哈哈。好在观众素质好，有耐心，还有他永远灿烂的笑脸。





哈莱姆区电影节的开幕式很简单，黑人小伙儿宣布活动开始，便转身到放映室开机。放了一部很特别的纪录片，名叫《释放西尔维娅·巴拉尔迪尼》(Freeing Silvia Baraldini
 ), 题材是关于美国政治犯的。我一直认为美国没有政治犯，宪法保护言论与信仰自由，自然没人会因言获罪。而该片介绍却说，西尔维娅因政治信仰被判43年徒刑。我将信将疑，非要看片子搞个究竟。一开始的镜头，便是西尔维娅在曼哈顿大街上被FBI盯梢，然后被警员围住，戴上手铐，押上警车。影片闪回，从西尔维娅14岁随父母从意大利移民美国讲起，她18岁上威斯康星大学，在校参加黑人民权运动。正值1960年代，美国社会风起云涌，烕斯康星大学自拍的资料片上，西尔维娅与一大群白人学生声援黑人反抗运动，参加反战游行，争取妇女权力。小小年纪，西尔维娅竟得到津巴布韦总统的邀请，参加他们新政府的就职典礼。镜头一转，切换到当下，已经50岁开外的西尔维娅面对釆访，回忆当年激情燃烧的岁月，感慨到：今天美国人总觉得自己无力、孤单，只关心个人生活，改变不了周围的世界。但60年代，每个人都觉得自己肩负历史使命，清早一起来，会希望今天就改变历史。事实上，当年我们真的改变了历史的走向。

60、70年代之交，纽约出现个“黑豹组织”(Black Panthers
 ), 宣传黑人要掌握自己的命运，不靠白人同情，不依赖美国政府，也不寄希望于体制变革，由黑人拯救黑人的命运。似乎是天方夜谭，他们想在美国中部建立自治的非洲共和国，通过暴力手段与美国政府对抗。黑豹组织总部被纽约警察捣毁，领导人被FBI暗杀。有位激进的活动家阿萨塔·莎库尔 (Assata Shakur
 ), 是漂亮的黑人女侠。她在新泽西付费高速路上与警察激烈枪战，打死两名警察后被捕，70年代的纽约真像好莱坞动作片。结果，阿萨塔被判一级谋杀罪。消息不胫而走，曼哈顿上城多住黑人市民，家家户户窗棂上贴起阿萨塔的照片，声援巾帼豪杰。各种音乐会唱出阿萨塔的名字，一本本传记演绎她传奇的人生，印着阿萨塔头像的唱片、T恤衫炙手可热，还有电影记录她非凡的事迹，阿萨塔是70年代美国青年反叛的偶像。故事还没结束，纪录片主人公西尔维娅正策划一个惊天劫狱计划。1979年，西尔维娅参加一个叫“五月十九日”的激进组织，他们与“黑人解放运动”合谋营救阿萨塔，竟一举成功。阿萨塔被劫出新泽西监狱，通过秘密渠道逃往古巴，黑人女侠成了卡斯特罗的座上宾。美国政府巨资悬赏阿萨塔与同谋西尔维娅，还与古巴政府谈判，以取消封锁、制裁换回逃犯，但卡斯特罗大叔一口回绝。藏匿美国的西尔维娅最终被捕，我们这才回到纪录片开头的场景。

1982年，美联邦政府起诉西尔维娅如下罪行：策划劫狱、支持波多黎各独立、藐视法庭拒绝供出同伙，判处43年徒刑。辩护律师坚称，西尔维娅所犯为政治信仰罪，因为在押期间，FBI曾许诺如果西尔维娅放弃共产主义信念，供出同志，即可释放，赏发奖金。但她拒绝了，才获重罪。律师说，如若她是黑手党也未必判得这么重。很快，意大利政府介入，西尔维娅仍保留了意大利公民身份，意大利向美国5次请求引渡犯人，但老布什与克林顿两届政府都一致拒绝。米兰街头爆发百万人大游行，声援西尔维娅，著名歌星为她义演，马拉松运动员的衬衫上印着“为西尔维娅长跑”。最终美政府同意引渡，契机却是一个意外事故。美军驻意大利基地的飞行员，在阿尔卑斯山上空耍酷，打赌低空从登山缆车下飞过，结果机尾划断缆绳，摔死20个意大利游客。意大利政府迫于压力，引渡飞行员回美受审，而美国法庭却无罪释放了肇事者。意大利人反美情绪激愤，为了平息事态，美政府才于1999年解递西尔维娅到意大利。





不用虚构，西尔维娅的一生充满悬疑、传奇，比好莱坞动作片还跌宕起伏，实乃拍电影的绝佳素材。无须多少技术处理，一部纪录片比故事片还要好看。导演、制片和摄影到现场与观众讨论片子，导演是个木讷的中年人，不善言辞，制片人越俎代庖，替他讲话。我问制片人，这样一部既有批判性，又有戏剧性的影片，本可以上艺术院线，甚至在商业院线上成功，为何只拿到这家小影院放映。制片人说，她联系过许多放映渠道，包括林肯艺术中心，结果到处碰壁。林肯中心拒绝的理由是，该片内容与他们关注的问题不契合。但她认为，真正的原因是“政治不正确”。美国与其他国家不同，政府不会限制传媒表达观点，而“主流社会”却会封杀言论。所谓“主流社会”不是任何机构或人物，它看不见、摸不着，却无处不在，势力强大。你可以说它是传统价值观，或大多数人的共识。欧洲学者来美，常感慨美国是世界上唯一实现“多数人暴政”的国家。如一部电影与主流趣味或价值观相吻合，便是主流电影或商业片，由好莱坞垄断，主流院线上放映。制作精良者，票房丰厚，也许在奥斯卡上获奖。如导演见识稍稍偏离主流，小露锋芒，摆一摆批判姿态，则被奉为艺术电影，在艺术院线放映，贴上个“独立影片”的标签，就具有“艺术品质”。出类拔萃者在戛纳、威尼斯或纽约影节上一获奖，为有识之士、附庸风雅的高蹈“小众”所激赏。获大奖的艺术片往往再攻商业院线，沽名获利两不误。甚至冲刺奥斯卡，这才功德圆满。《贫民窟的百万富翁》(Slumdog Millionaire
 ) 就属此类。而真正离经叛道、颠覆主流的影片，左右不讨好，让所有人看了不舒服，大众、小众都不买账，早晚难见天日。只好在旁门左道的小电影节亮亮相，随后尘封箱底，被时间遗忘。





独立影片在美国娱乐市场已成规模，渐渐占据主流中心的地位。从90年代起，迪斯尼、华纳和环球等好莱坞巨头兼并了米拉麦克斯 (Miramax)、新线 (Newline) 和十月 (October) 等独立制片公司，从此，独立影片不再是小成本、有个性的先锋电影，而趋向带有独立风格的商业电影。有线电视网给独立影片提供商业平台，如“圣丹斯”电影频道 (Sundance)、“独立影片”频道 (IFC)专播独立作品。随收视率逐年提高，影片指涉现实的锋芒却递减，在“为艺术而艺术”的高调中，作品情调有余，而锐气不足。

相比之下，梅斯尔斯的坚守更显难得。为实现纪录片的实践性和社会批判精神，梅斯尔斯影院以主题单元安排放映，每单元关注的问题是批判现实，同时邀请相关人士通过电影介入现实。比如一个黑人历史专题，放映一组黑人历史片，意图鲜明地从黑人视角重写美国史。影片不从独立革命、南北战争和产业革命等主流线索入手，而另辟蹊径，从贩卖黑奴、黑人暴乱、黑人办报，以及黑人艺术等微观历史出发，重构美国历史书写。影院请来导演与纽约市教育学者、高中教师和新闻记者对谈，号召在座观众一起努力，修改历史课本和教学科目，把黑人视角纳入美国历史观之中。我看到黑人观众情绪亢奋，纷纷站起来表态：既然犹太人能改变美国历史观，为什么黑人就做不到？为什么黑人的抗争总停留在口头上，现在是付诸实施的时候了！

初到纽约的游客一般不喜欢这个城市，嫌它脏、乱、差，不如北京、上海等大城市漂亮。也许你需要住下来细细品味，它貌不惊人，良莠淆杂，却有活力。这里熔多元文化于一炉，海纳百川，气势恢宏。各色族群千岩竞秀、万壑争流，在世界各地城市文化之中，纽约独具特色。


谁需要《原油》


毛　尖






有很长一段时间，我们见面就谈《铁西区》，搞得没听说过王兵或者没看过《铁西区》的，道德水平偏低似的。所以，到哈佛听说电影档案馆要举办王兵电影展，就想着要追踪一下他的最新成果。

费正清中心一连三天放映的《原油》(Crude Oil
 ) 比《铁西区》还长，共十四个小时。我去了三天，三天只有九个观众，还包括我自己，包括路上遇到被我“忽悠”进观影室的两个朋友。坦白说，《原油》让我对《铁西区》也发生了怀疑，甚至，让我对这些年的中国纪录片运动突然失去了判断力。

三次看片时间加起来，《原油》我大概看了八分之一，本来没有资格说三道四，不过有一次，我从两眼一抹黑的放映厅出来，在科学中心吃完中餐，回去一看，场景基本没动，还就是黑魆魆的油井、黑魆魆的工人，过了一会，是月亮，蓝黑色的月亮，我和另一个观众跑到外面说了好一会话，回去以后还是月亮，动都没动。

这是2010年的中国纪录片，没有观众，但是导演声誉日隆，王兵的《和凤鸣》和《铁西区》一样，拿下了日本山形纪录片大奖。《和凤鸣》和《原油》一样，也就是用固定机位拍摄对象，三个小时，没什么剪辑，当然，如果说是要控诉“反右”那段历史，《和凤鸣》做得不错，老太太讲得很文学，尤其细节而言，对观众是有煽动力的。不过，我的一个问题是，在此类受海外资本（而且听说资本方是很有政治色彩的）资助的纪录片中，他们当年的“独立电影”胎记何在？

也许是身在海外，对政治更为敏感的缘故吧，我觉得以王兵为代表的中国纪录片运动走到一个非常尴尬的位置上了。比如说吧，费正清中心拿出奢侈的三天场地来不间断地放映《原油》，双方都知道，这样的纪录片放映，不是为电影艺术计，所以，从一开始，放映本身就很政治性。欧，我不想在这里讨论王兵电影的艺术性，如果《铁西区》的“长度”有诚意，那么《原油》的“长度”就诚意欠奉，而且，这个没有诚意，很显然包括作者预见了这类纪录片的“观众”，或者更准确地说，“卖家”所在。

影史里，以“长度”见长的纪录片也有大半个世纪的历史，相比之下，《原油》的先锋和探索都不值一提，那么，十四个小时的长度又是为了谁？原油工人不会看，老百姓不会看，普通观众不会看，专业观众也看不下来，一言以蔽之，人民不需要《原油》，但是，哈佛大学喜欢《原油》，国际纪录片节青睐《原油》，而且我相信，《原油》之后，王兵不会缺乏投资人。

十四个小时，作为一种从冷静很快走向冷酷的长度，其实预示了，轰轰烈烈的中国纪录片运动最后只能以资本的方式成为政治的风箏，而我这么说，依然对王兵当年的努力心怀敬意，当然，也希望国家电影局的领导到费正清中心来看看，作为一个中国观众，看《原油》是多么艰辛的忍受。这不是所谓的家丑，美国纪录片导演也一直在曝光美国问题，而是，在《原油》这样的纪录片里，工人，这个在社会主义时代最光彩的名词，在现实里被剥夺了尊严，在影像里又被剥夺了一次，而他们，是我们的同胞。

不过同时，我也在想，这复仇般的十四个小时，除去电影政治家的鼓励，可能也隐喻了很多纪录片导演早年的黑暗心路，而国家电影局，其实有足够能力为《原油》这样的电影和作者输入一些希望。


新片点评
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Lebanon/《黎巴嫩》


编剧、导演：马斯·舒姆里克 (Maoz Shmulik)

以色列、德国、法国、黎巴嫩，2009年

获第66届威尼斯电影节最佳影片金狮奖





作为一部战争片，就主题而言，影片并无新意。无外乎——不仅是战争的残酷而且是荒诞，是血肉之躯在现代杀人机器面前的不堪一击，是个人担不起战争及历史的罪责。但一部电影的主题，从来都首先是视觉主题，《黎巴嫩》的意味正在于此。一部坦克，四个坦克兵，再加上三个间或进入的“访客”。狭小、幽闭、肮脏的内部空间，全片故事在其间展开，成就了影片堪称丰富的场面调度，也是心理剧场。外部/战争场景，唯有通过坦克的潜望镜呈现。于是，那被潜望镜镜头所切割、局限的画面、瞄准镜十字标作为恒定的“前景”，视觉化了战争：杀戮、恐惧——尤其是士兵/杀手的恐惧与宿命。最后场景蓦然切到外景：富丽的、成熟的向日葵原野，才具有了视觉和心灵的震撼。闷，但有味道。

（戈铧）
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Machete/《弯刀》


编剧、导演：罗伯特·罗德里格兹 (Robert Rodriguez)

美国，2010年





标准好莱坞B级片，典型罗伯特·罗德里格斯：硬汉、辣妹、政治阴谋、法外之法、大砍刀、手持机关枪、血喷泉。快节奏，重口味。一句话，暴力+色情——当然都在好莱坞默契的底线之上。但这一次，不是美国的法外之徒跑到墨西哥/南美洲去大开杀戒，而是南美籍“非法”移民，在美国边境上发动了一场暴动。09至10年美国政府为了应对金融海啸与失业大浪，大肆驱逐南美非法移民，一年逾39万之众；最甚者亚利桑那州警察获权随时随地拘留未随身携带证件者，一经查实即刻驱逐。美国知识界群情激奋，但媒体空间置若罔闻。于是《弯刀》便充当了唯一的回应——尽管当然是白日梦。致使媒体访谈罗德里格斯，开口便是：“弯刀是否意欲煽动种族战争？”罗德里格斯当然否认，但继而声称：作为南美裔第三代，“仍无法自外于这场‘肮脏战争’”。烂，但有社会锋芒。





（戈铧）
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Three Idiots/《三傻大闹宝莱坞》


导演：拉库马·希拉尼 (Rajkumar Hirani)

编剧：维度·维诺·乔帕拉 (Vidhu Vinod Chopra)、拉库马·希拉尼

印度，2009年

获2010年印度电影学院奖 (Film fare)最佳影片、最佳导演、最佳男配角奖





难得一遇的流畅、轻松、迷人的情节剧。这部宝莱坞盈溢着好莱坞电影已衰败、间或丧失了的朝气与纯真无邪。明快的轻喜剧格调。仍透露着现实的艰辛底色；无往不利的大团圆与和解，却处处闪烁着批判的机锋；还是宝莱坞三首歌、两场舞的格局，却充满现代城市的节拍。扬抑有致、张弛自如，峰回路转、笑中有泪。颇似全盛期的香港电影，宝莱坞不忌惮借重各种滥套和诸多桥段，但融得浑然无痕。于笔者，被触动的是影片对现代大学教育、成功学、个人奋斗、阶级现实的机智针砭，同时饱含着现实体认与温馨；可贵的是，为希望、对别样人生、别样出路的追求支撑着梦想的叙事；富创意的是，设定“电影”/梦想与现实的对立，于是，宝莱坞式的歌舞场景便如同片中的“套层”，呼唤着梦想与想象的权利。





（戈铧）
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Antichrist/《敌基督》（又译《反基督者》）


编剧、导演：拉斯·冯·特里尔 (Lars von Trier)

丹麦、德国、法国，2009年.

获第62届戛纳国际电影节最佳女主角奖





拉斯·冯·特里尔始终充满了天才的迷狂与偏执。其最为深挚的冲突或许正是他的恣肆的挑衅姿态与他驱不去的、浓重的天主教底色。这一次，他似乎走得更远，将惊悚推向了血腥 (Gore), 由微型社会中固执痴迷与群体暴力退缩为两人国/夫妻间的恐怖相残。致使在一向嘉许挑衅者的戛纳电影节上，迎向《敌基督》的，也是一片嘘声怒喝。或许最具震慑的是，较之冯·特里尔此前的影片，《敌基督》以一份堪称优雅的工整与舒曼，伴随着极度绝望与残忍的场景；犹如片头充满了富丽的灰调的黑白画面，以亨德尔的咏叹调的节拍呈现一幕人间悲剧（或曰序幕）。极度流畅的剪辑中间或闪现的跳轴、考究的运镜中突然闯入的手提摄影机的晃动震颤，先于故事或比故事更有力地呈现着疯狂或曰人性深渊的逻辑与明晰。片尾字幕处，冯·特里尔将影片献给了安德烈·塔尔科夫斯基。或许是一份自觉？——这位北欧天才缺少的，正是俄罗斯哲人所独具的能力：直面深渊而不晕眩。





（戈铧）
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Cea mai fericita fata din lume/《世界上最快乐的女孩》


导演：拉杜·朱德 (Radu Jude)

编剧：拉杜·朱德、奥古斯蒂娜·斯坦修

罗马尼亚、荷兰、日本、法国，2009年

获第59届柏林国际电影节国际电影艺术奖 (C.I.C.A.E. Award)





一个人生小品式的故事，某种电视纪实栏目式的视听风格，一幕现代世界的奇迹与平庸：今日罗马尼亚，一个小镇女孩在软饮料抽奖中胜出，赢得了一辆轿车的大奖。于是父母陪同前往首都领奖并拍摄一则促销广告以为付出。于是，一个炎热的下午，布加勒斯特街头一隅的拍摄。无尽的重拍：展露开心的笑靥、快速述说自己的好运、一次次吞下巨量汽水；平行着与意欲即刻售出新车的父母双亲的唇枪舌剑、“产权”争夺。纪实风格的镜头锁定这个“幸运女孩”，摄影机却不断地为前景中的行人、车流、摄影器材所遮挡，即使前景空无一物，摄影机选取的“乐队指挥机位”，仍传递着一份旁观者的距离和冷漠。平淡、琐屑的场景渐次累加出一份痛、难堪与难容悲悯的哀伤：天降财富，却形构出贫穷。其间与其说是贫穷拮据，不如说是欲望侵蚀、腐坏着生活、亲情，或许还有未来。后冷战之后，极权已逝，却依然是“谁能幸福而快乐”？





（戈铧）
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The Kids Are All Right/《孩子们都很好》


导演：莉莎·乔罗登科 (Lisa Cholodenko)

编剧：莉莎·乔罗登科、斯图尔特·勃拉姆伯格 (Stuart Blumberg)

美国，2010年

获60届柏林国际电影节泰迪 (Teddy)奖





温馨、幽默、细密、工整，间或现几分黯然的凄婉，间或唤几缕会心的微笑。到位的选角、出彩的表演，寻常故事、精彩细节、镜头段落，行云流水。甚或配角，甚或龙套都或有神采一瞥——这一切，原本是好莱坞情节剧的长项。但这一次，是一部女导演执导的女同题材的家庭情节剧。一对母亲，一双儿女。同性恋家庭，其面临的问题一如寻常百姓家：依然是青春期反叛、婚姻的中年倦怠、家庭角色间的不平等、红杏出墙。只是第三者的身份特殊：精子捐献者、孩子们“生物学意义上的父亲”。于是，以不无机智的尖刻，戏弄了一把自我中心的直男。不复悲情，不复激愤，不复挑衅；尘埃落定，气定神闲。60年代已远，边缘到位，承接主流？





（戈铧）
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Mr. Nobody/《无名先生》（又译《无姓之人》）


编剧、导演：雅克·范·多梅尔 (Jaco Van Dormael)

德国，比利时、法国、加拿大，2009年





获66界威尼斯国际电影节最佳虚构传记片奖、技术贡献奖，入围金狮奖精致、繁复、魅惑且迷人，如同一套细密精巧、丝丝入扣的微型齿轮。亦哲思，亦科幻，亦爱情故事，亦悲苦人生。关于人、关于命运、关于抉择、关于偶然。生命轨道纵横交错处，岔开去的人生自此判然两别。没错，先例早在：《机遇之歌》《滑动门》《罗拉快跑》。但此片的新意不仅在于在岔路口平行延展的人生又一再分叉，而且在于其“现在时”的参照：2092年，一个异托邦的未来世界，其时人类战胜死亡，于是禁绝性爱。相形之下，此片的主题便不仅是命运错轨，而且是时间、生命，进而是人本身。原来，终须一死的事实，定义了人；向死而生的短暂生命，因有限、急迫、不可重来，而精彩，而独一无二。Mr. Nemo Nobody, 乌有·无名先生，间或是人的代称。





（戈铧）
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重力[image: ]
 ／《重力小丑》


导演：森纯一

编剧：相泽友子

日本，2009年





一部轻盈而精致的影片，伊坂幸太郎同名小说成功的电影版。仿若“愤怒的青年”或“垮掉的一代”的反转。前者在放浪形骸、桀骜不驯间掩藏起脆弱、柔情的内心，后者则勤勉、敬畏或与社会的若离若即中携带着愤怒、绝望与法外里程。游戏而执念，轻灵且滞重，柔情似水却素朴无华。影片的成功之处，不仅以浓缩电影版“译写”了原著故事，而且获取了与小说叙事风格对偶的电影形式：似无形式感的丝丝入扣，似无技巧性的时空往返；似不经意地，每幅画面上一抹欲隐没又欲跳脱的对比色，为写实性的画面添加了无痕精致。后冷战之后，生活在当下的日本青年，爱——林林总总、百川归海，便是唯一的皈依和救赎。





（戈铧）
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Celda 211/《囚室211》


导演：Daniel Monzón

编剧：Jorge Guerricaechevarría、Daniel Monzón

西班牙，2009年

2010年西班牙戈雅奖最佳影片最佳导演等八项大奖





监狱片在好莱坞并不新鲜，虽然本片也能看出Stuart Rosenberg的些许影响，但Daniel Monzón并没有塑造另一个Brubaker式的立志反腐改革的警察英雄。尽管被困囚室211的年轻警察Julián最终站在囚犯一边与政府谈判要求改革监狱管理制度，但一切以失败告终。特警荷枪实弹冲进监狱，Julián被政府收买的犯人暗枪杀害。全片色调阴冷，只有Julián回忆与妻子缠绵的几处闪回流露温情暖色。电视新闻、监视器录像的穿插，使得影片的空间切换颇为独特。尽管导演以恐怖片见长，但除了片头的割腕特写之外，在本片中相当节制，影像并不刻意造势，剪辑亦张弛有度，叙事重点并未如《肖申克的救赎》等监狱片那样放在暴动是否成功之上，而是突显体制对个人的豢养、异化与玩弄。即使是好莱坞成熟的类型片样式，Daniel Monzón还是拍出了浓郁的欧洲风格，难怪在西班牙被誉为“十年之内最成功的电影”。

（滕威）
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El baile de la Victoria/《维多利亚的舞蹈》



（又译《胜利之舞》《舞者与小偷》《为爱而偷》）


导演：费尔南多·特鲁埃瓦

编剧：安东尼奥·斯卡尔梅达、费尔南多·特鲁埃瓦

西班牙，2009年

2009年奥斯卡最佳外语片提名，2009戈雅奖最佳影片、最佳导演提名





雪山、大海，骏马奔驰，白鸽飞翔，欧洲风情的城市，虽然没有王子与公主，但童话仍不出所料地上演。“丑小鸭变成白天鹅”——贫苦的维多利亚在市剧院的舞台上表演了她为纪念父母而创作的舞蹈。穷小子、大盗、权威的舞蹈评论家、来自海地的民间芭蕾舞教师、来自古巴的出租车司机各尽所能，只为帮助这个因父母被皮诺切政权秘密杀害而失语的孤女实现梦想，重拾生活的勇气。遗憾的是，特鲁埃瓦这次并没能像《四千金的情人》那样在浪漫轻喜剧与历史呈现之间成功地建立起平衡。尽管改编自《聂鲁达的邮差》作者斯卡尔梅达又一获大奖的力作，但影片的重点落在爱情之上，智利历史成为情节要素而不是主题。因而，看爱情不够可歌可泣，看历史不够发人深省，多少有些不伦不类。





（滕威）
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11度青春之《老男孩》


导演：肖央

编剧：肖央

2010年10月28日优酷网上线





论精致不及尹丽川的《哎》，论创意不及张亚东的《L.I》，论时尚不及皮三的《泡芙小姐的金鱼缸》，但《老男孩》的视频却在短短时间内赢得了上千万次的点击，其受关注与被讨论的热度是其他“11度青春”未曾享有的。42分钟的超长短片可以分为两大部分，前15分钟追叙20年前老男孩们的青葱岁月，10分钟内包含了近20个携带“70/80后”成长记忆的元素。当肖大宝模仿的李春波、王小帅模仿的杰克逊终于在学校晚会的舞台上闪亮登场时，意外停电、黑屏，屏幕再度亮起，回到片头选秀现场。20年的过程是空白。我们只看到结果。当年的马仔如今衣冠楚楚端坐于评委席，只等宣布“宝哥”出局。尽管两个老男孩/老百姓的草根生活被导演用大量闪回、闪前手法，讲述得煞有声色；尽管汽车电台播报的新闻恰是当下社会问题；尽管他们站在了更大的舞台上，臝得了掌声与喝彩，但游戏规则没有被改变，他们仍旧是失败者。“青春如同奔流的江河/一去不回来不及道别/只剩下麻木的我没有了当年的热血”，在令人泪流满面的励志歌声中，我们却迎来了相当犬儒的结尾：理发的还在理发，主持的还在主持，唯一不同的是，他们都有了心满意足的笑容。





（滕威）
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Les aventures extraordinaires d'Adèle Blanc-Sec/《阿黛拉的非凡冒险》


导演：吕克·贝松 (Luc Besson)

编剧：吕克·贝松、雅克·塔尔迪 (Jacques Tardi)

法国，2010年





历险故事历久弥新，因为一次艰巨任务甚或神圣使命的完成，也就意味走过一段自我完善的心路历程——当然，这一般是就男主人公/英雄人物来说的。那如果历险故事的主人公是个女性，又会怎样呢？吕克·贝松的新片提供了足够典型的示范：阿黛拉的“非凡冒险”是为了弥补她自己的过失，当秩序恢复后她就必须为“正常的女人”让位，哪怕为此而必须将她放逐。作为一部十足后现代的戏仿之作，该片在主题上直接关联着两部经典影片：侏罗纪公园的恐龙飞临1912年的巴黎，吃人的莱克特博士化身为会顺势巫术的古生物学家，科学权威的形象被用来充当女主人公象征性的父亲……说到底，是过分独立又掌握着生育大权的女性角色才引发如此巨大的社会恐慌——阿黛拉就是那只恐龙。影片结束时，恐龙和它的父亲需付出生命的代价来平息他们造成的麻烦；阿黛拉更倒霉，她被送上了“泰坦尼克号”。





（孙柏）
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The Fourth Painting /《第四张画》






导演：钟孟宏

中国台湾，2010年





依旧是钟孟宏鲜明浓烈的摄影风格，孩子小翔的三幅铅笔画串起全片，这是一场发现之旅，开掘内敛、静默的小翔的身世之谜；亦是台湾底层的生动描摹，外省老校工、生母外籍新娘、丑角小太保、施暴继父等角色勾画同样的生命“残缺”；结尾揽镜自照的小翔闭起双眼，似是抗拒似是否定，等待他的是无序的暗还是安宁的光亮。欲言又止的叙事话语蕴藏节制的情感，故事层面悬念的揭示在整体影片风格之下略显单薄，也势必降低了影片一气呵成的力度，致使整部片缺乏足够张力。可喜之处，取材家庭暴力走失孩童的社会新闻，本可煽情却冷静省思，“缺失”的个体隐喻台湾社会“荒原”面向。社会困境累积的伤痕呈现，美丽中略感哀愁，金马最佳导演，实至名归。

（严芳芳）
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7 Days in Heaven /《父后七日》


导演：刘梓洁

编剧：刘梓洁、王育麟

中国台湾，2010年





幽默诙谐的奔丧故事，对台湾中南部乡土丧礼风俗的夸张折腾黑色讽刺之余，重点仍是七天“悼亡父之旅”的女儿阿梅，丧礼的繁文缛节反而淡化了父亲的突然离世，情绪缓缓延宕。亮点在中间插叙回忆片段，父女夜市合唱，教女儿骑机车买肉粽作生日礼物，父女之情清淡铺展似是回到抒情，情到深处静至无声。结尾身处异乡的阿梅延宕的情感终于决堤，对亡父祭奠的个人仪式也才真正完成。硬伤在于感情刻画的单薄，父亲形象始终遥远而散见，以致影片结尾爆发力不足。相对原散文奖首奖作品，影像语言功力仍稍逊几分。死亡本是如此寻常之事，以致时常忘记又突然重到无法承受。哀伤需要清理，悲恸仍要释放。触动人心的荒谬之后，满含笑中带泪的温暖力量。

（严芳芳）
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Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh/



《无人知晓的波斯猫》


导演：巴赫曼•戈巴迪 (Bahman Ghobadi)

编剧：巴赫曼•戈巴迪、罗萨娜•沙贝里 (Roxana Saberi)

伊朗，2009年





纪实的风格、缓慢的叙事，曾执导《乌龟也会飞》《醉马时刻》的导演巴赫曼•戈巴迪此次的意图无疑是显影一个阴暗、叛逆而难为人知的“地下”德黑兰或曰“地下”伊朗。两位伊朗摇滚青年，在组建乐队、寻找护照与签证的艰辛之途中穿行、游荡，由是，风格各异而仿若MV的伊朗说唱拼贴起了德黑兰街景。在快速剪辑的镜头中，“现实”伊朗闪现：杂乱肮脏的街道、无家可归的人群、满身泥土的工人以及堕落的少年。以穿越边境的希冀为始，以绝望与死亡为结，禁锢在德黑兰的游荡被演绎成未能如愿的朝圣之旅，但那个并未出现也无法到达的圣地仍旧苍白而缥缈。片头的真实性宣言似呼唤现实批判的力度，然而激活的却是再熟悉不过的二元对立——封闭的伊朗/自由开放的西方。

（赵柔柔）
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Elly/《关于伊丽》


编剧、导演：阿斯哈•法哈蒂 (Asghar Farhadi)

伊朗，2009年





“意外”的伊朗中产阶级故事——没有儿童，没有第三世界，甚至没有宗教，只有一个来历不明的女人，一群度假的中产阶级男女，一场疑窦丛生的相亲。海边的封闭小屋，突如其来的失踪，层出不穷的疑点……看似紧张惊险的心理悬疑故事却在警察的一句询问中转了方向：“伊丽”的真名是什么？她究竟是谁？代表传统伊朗的无名女人之死之于那些生活在德国的伊朗现代人，与其说是道德良知的考评或传统/现代的对立，不如说是身份认同的扰动。有意为之的长镜头与跟拍，似给予了观众一个无法置身事外的位置。当然，“唤醒”的代价是“伊丽”必须死去，因为“一个悲伤的结局好过于没有结局的悲伤”。

（赵柔柔）
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Ehky ya Scheherazade /《给我讲故事》


导演：尤斯利•纳斯尔拉 (Yousry Nasrallah)

埃及，2009年





一望即知的女性主义故事：三个遭际不同却同样无法掌控命运的女性的讲述，为另一段在现实层面延展的相似故事所串联，结构清晰精巧，一唱三叹。意图避开政治旋涡的女主持人却不期然再度遭遇政治，最终亦以自身遭际占据了讲述者的位置，复现了“性别即政治”的题。与埃及社会的简单对接，无疑激活了一系列看起来“自然而然”的表述：女人的面纱、经济的附庸、性爱的压抑。然而，女性主义在影片中的过度弥漫，却脱不去“强说愁”的主题先行。同样的眼泪掩盖了远为微妙的差异，住在贫民区的售货员、杂货店老板的女儿、家世富裕的牙科女医生、政治节目的著名主持人……本不同阶级地位的女性被并置在平行的叙述当中，无疑将父权结构消解、简化为了男/女的两性对抗。

（赵柔柔）
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Cairo Time /《开罗时间》


编剧、导演：鲁巴•纳达 (Ruba Nadda)

加拿大、爱尔兰、埃及，2009年





疾徐有致的叙述，温水般细腻绵长的感情铺陈，浓郁而不失节制，情绪张力漫溢其间，若是一部讲述婚外情的剧情片确然无可指责。气韵犹存的女人朱丽叶只身来到开罗，为等候身为外交官的丈夫而接受埃及人塔列克的照顾，感情由是生发。此等浪漫故事发生在也“必然”发生在开罗——埃及从来就是徘徊于欧、亚、非之间，西方与阿拉伯之间的灰色地带，既带有异域风情，又并非全然外在。当然，现代埃及也不断渗入：深夜扰人清梦的宣礼声、街头跟踪单身女人的流氓、不准女人进入的咖啡厅、“可笑”而暴露的埃及舞蹈，如此“令人不快”的异质因素无疑是情感滋生的温床与英雄救美的舞台，而加沙的紧张局势、难民营的暴动等也不过是阻碍夫妻相聚的不快因素。然而，当结尾处出租车内英文歌曲取代了埃及歌曲，而朱丽叶也显出了释然的笑容时，一切都被轻易地遗弃、括在了外面，终成就了一个白种中年女人的无伤大雅的婚姻插曲或一段可资品鉴的暧昧经历。

（赵柔柔）
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L'Affaire Farewell/《克格勃无间事件》


导演：克里斯蒂安•卡西雍 (Christian Carion)

编剧：埃里克•雷诺 (Eric Raynaud)

法国，2009





或许这是唯一一部尚未开机就饱受争议的影片。甚至男主角都被普京勒令退出剧组，使得导演只好请出名导库斯图里卡临时客串。看来即使在二十年后，人们仍然无法平静地对待苏联解体的事实。既非图财，又非好色，克格勃上校谢尔盖义务为法国窃取大批情报，而他的诉求竟是让苏维埃在危机中重新焕发活力。但历史的走势却并非谢尔盖所能掌控，正是在他的帮助下，先是情报泄露，俄而星球大战，于是苏联改革，最终红色帝国轰然倒下。这一切，让谢尔盖悲壮的牺牲毫无意义。但历史没有回头路，今天，人们也只能为谢尔盖理想主义的失败而感叹，无奈地看着世事变迁。因此导演在影片开头与结尾处设置的两声枪响，与其说是对谢尔盖的审判，不如说更像是在历史面前一声无奈的叹息。

（李松睿）
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 ／《我怎么结束这个夏天》


编剧、导演：阿列克谢•波波格雷比斯基 (Aleksei Popogrebsky)

俄罗斯，2010年

获第60届柏林国际电影节最佳男演员银熊奖，杰出艺术成就（音乐）银熊奖





两个男人的故事，注定会显得沉闷、压抑。还好，有堪比风光片的极地美景可供喘息。子一代瘦小、怯懦，戴着大耳机，把自己封闭在音乐与电子游戏里；父一辈则强壮、勇敢、务实，能干。静止的镜头语言，突显了两人生活的无趣。他们只想尽快结束这个夏天，各奔东西。然而一个难言的秘密，却打破两代人平静的生活，启动了一场生死搏斗。对于冷战后的俄罗斯电影来说，父子故事总让人联想到苏东剧变。正像只有在苏联解体之后，俄罗斯人才能学会用眷恋与不舍的目光看待苏联的成就。而子一代也只有用“毒鱼”谋害父辈之后，才能会与后者相拥而泣。在那一刻，子一代终于意识到父辈的可敬。然而夏天已经结束，他注定要走向远方，只留下父辈驻守在原地。

（李松睿）
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The White Ribbon/《白丝带》


编剧、导演：迈克尔•哈内克 (Michael Haneke)

德国、奥地利、法国、意大利，2009年





又一部黑白佳作，一则历史寓言，一部那些日后将以其衷心拥戴构成德国纳粹掌权的“群众”基础的社会中坚们的成长传记和精神实录，一段那些神圣的野蛮人、那些即将蹂躏欧洲的“金发野兽”的童年往事。影像风格细腻精致，张弛有度的叙事节奏和从容不迫的场面调度极大地映衬出影片令人窒息的情感张力。

不过，《白丝带》又不仅是一则关于历史的寓言，更是一幅战争之前绝对父权制下社会各阶层人士生存状况的全景式描绘。借助叙事者音乐教师的视点，哈内克表明了他作为一名欧洲现代知识分子影人的文化认同。作为《狼族时代》之后又一次自我批判的尝试，影片提请人们去关注欧洲社会诸多集体暴力行为根基处深藏着的自由/压抑、文明/野蛮、神圣/罪恶、信念/背叛等一系列悖论。

（刘斐）
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The Dust of Time/《时光之尘》


导演：西奥•安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos)

编剧：西奥•安哲罗普洛斯、托尼诺•格拉 (Tonino Guerra)、佩特罗斯•马尔卡里斯 (Petros Markaris)

希腊、意大制、德国、法国、俄罗斯，2009年





比之《悲伤草原》，《时光之尘》虽同属“三部曲”系列，却不再如前者那般致力于以现代希腊为主体的民族史书写。威廉•达福带入影片的不仅是一张标志着美国的脸，而且也使得整个故事围绕着他所扮演的希腊裔美国导演A发展出一条家庭危机的线索，平行于影片的“元电影”层面——作为其身世“寻根”之旅的影片拍摄过程。美国的缺席在场令历史悲剧与现实危机的并置很难像安氏此前的作品那样获得一种布莱希特式的“史诗剧”效果。在同一空间内运用长镜头和场面调度呈现多段历史的手法依然令人惊叹，也成功地将斯大林逝世到柏林墙倒塌的重大史实以及跨越欧、亚、北美三洲多国的景观压缩进两个小时的影片，其戏剧化情感的有效性却仅限于三位欧洲“老”人的感伤怀旧。欧洲电影的“最后一位现代主义者”终于亲手终结了历史。

（刘斐）
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Megamind/《超级大坏蛋》


导演：汤姆•麦克格雷斯 (Tom McGrath)

编剧：艾伦•斯库克拉夫特 (Alan J. Schoolcraft)、布伦特•西蒙斯 (Brent Simons)

美国，2010年





梦工厂最新一部3D动画影片，专为那些厌倦了城市英雄俗套故事的观众而作。谁曾想，这一回善恶大对决，那个成事不足的外星坏蛋Megamind（意指他的大脑袋），竟在最后一分钟战胜了无往不胜的大英雄Metro Man? 银幕前的孩子不用怕，导演坦言：精彩的喜剧常常来自一场悲剧。大反派没了对手，纵然君临天下，也不免孤寂而幽怨。为了阴阳互补、孤独求败，他煞费苦心地培育了新一代超人Titan——感谢Metro Man留下的DNA。权力游戏的永恒逻辑：侵袭/抵抗、暴政/自由，二项匹配，方能长久；缺少了对立面，仅存的一方便显现荒诞的本来面目。然而在故事中，Titan有负众望，练就了超能力，却比暴君更暴。所幸Megamind受真爱感召，醒悟到自己才是天生注定的拯救者。正邪翻转，玩转游戏，却无意击破权力的逻辑——让人不免担忧：下一次对决，邪恶受挫，“正义”一方难保不会炮制出新一代敌手。悲剧也往往潜藏在喜剧中。

（魏然）
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Carlos/《卡洛斯》


导演：奥利维耶•阿萨亚斯 (Olivier Assayas)

法国，2010年





法国片《卡洛斯》是一部由张曼玉前夫奥利维耶•阿萨亚斯导演的五个半小时长片，主人公卡洛斯是1970年代一位激进的革命人物，为达目的不惜恐怖手段，给西欧各国政府制造麻烦。他穿梭于冷战铁幕两边，在中东、南美、东欧各国左右逢源。但随着1990年代冷战结束，革命、激进的时代终结，卡洛斯也只好谢幕。一时间，偌大的世界已没有他容身之处，与他合作的政府都宣布他不受欢迎。他铤而走险，逃往世界最后一个角落——苏丹，最终还被苏丹军人出卖给法国政府。该片像个政治寓意，意味深长地回望冷战岁月。当历史“终结”，全球一体化的世界再不容忍颠覆普遍秩序的异端。通行各国的普世价值可以包容批评、建议，或小修小改，但拒绝根本性的替代方案。

（王炎）
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How to Train Your Dragon/《驯龙高手》


编剧、导演：迪恩·德布洛斯 (Dean DeBlois)、克里斯·桑德斯 (Chris Sanders)

美国，2010年





本片是毁灭古代神话的当代神话的范例。屠龙是西方神话的母题，龙就像杀不完的“害虫”，永远侵犯和袭扰“人”的世界。直到有一天，人类使用了全新的武器——“爱”，由此屠龙转为驯龙，欲除之而后快的仇敌变成了坐骑和宠物。爱与和解的前提是将过去的争斗解释为误解，并发明出新的他者：一头压迫群龙的恶兽成了一切矛盾冲突的根源。于是，人龙停火，组成一致对外的统一战线。爱并没有取消而只是转移了的杀戮；龙也并没有真正被从杀戮中赦免，毋宁说，对人构成威胁的生猛“龙性”早已被扼杀或阉割。在影片中，有史以来的第一位驯龙者是一个无力像父辈那样成为屠龙勇士的维京少年。这个身体羸弱的孩子并不属于古老的北欧神话，而是当代生态消费主义的投影，当代世界的核心神话之一正体现在这部3D动画片的媒介特性上：用拟像杀死自然，然后再说我们有多爱它。

（刘岩）
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Politist, adjective/《警察，形容词》


编剧、导演：柯内流·波蓝波宇 (Comeliu Porumboiu)

罗马尼亚，2009年





影片绝大部分时间都在表现一个警察的坚持（坚持调查真相，坚持不肯逮捕可能无罪之人，坚持抵制上司的武断命令），但最触动人心的却是他在结尾的妥协；长镜头细致地展现坚持的过程，却最终突显出一个词典的意象：警察认识到他从属于无可更动的社会语法。隐喻对转喻的胜利，共时对历时的胜利，传达出后冷战时代罗马尼亚人的两种不同焦虑。一是学习和模仿西方的焦虑，到布拉格度蜜月的警察感到，在变得更像“文明欧洲”的进程中，罗马尼亚已远远落后于同是前社会主义国家的捷克；而另一种焦虑却是对这一进程本身的怀疑，警察最终认同了检察官的教诲：“也许态度会变，但法不会变。”新体制与旧体制说着不同的“言语”(parole), 却以同一种“语言”(Langue) 为根据。

（刘岩）
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The Last Station/《最后一站》


编剧、导演：迈克尔·霍夫曼 (Michael Hoffman)

德国、英国、俄罗斯，2009年





这部为纪念托尔斯泰逝世百年（1910—2010）而拍的电影改编自美国作家杰伊·帕里尼 (Jay Parini) 的同名传记小说。小说采取的是探索式的多声部叙事，即让托翁生前最后一年的数位身边人按时序交替呈现1910年的托尔斯泰生活世界，同时就这一世界的意义展开争辩。而影片却以托尔斯泰的秘书布尔加科夫为唯一的视点人物，并使他成了托尔斯泰夫人的认同者。于是，在单纯体贴“失去丈夫的女人”的独白视角下，托尔斯泰的“出走”再现为艺术家被追随者挟持而身不由己的悲剧。《战争与和平》中的名言“我所知道的一切皆因爱而生”，被用来揭示托尔斯泰的真我，但这里“爱”已萎缩成了“爱老婆”，超越于核心家庭或“二人世界”的爱被视为不是不可能的，就是变态的甚至是有阴谋的。本片是典型的“后革命氛围”的产物，在此氛围中，连暴力革命反对者的超越性理想都成了被清算的对象。

（刘岩）
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The Social Network/《社交网络》


导演：大卫·芬奇 (David Fincher)

编剧：阿伦·索尔金 (Aaran Sorkin)、约瑟夫·梅泽罗 (Joseph Mazzello)

美国，2010年

获2011金球奖最佳导演、最佳剧情电影、最佳原创电影音乐、最佳剧本奖





两位好莱坞（芬奇和索尔金）高手精心烹制的一盘极端精致的招牌烩菜，一个老生常谈的商业暴富故事因讲述网络超级新贵Facebook而获全球瞩目。以大卫·芬奇经典的闪回将Facebook从无而至一个网络帝国的短暂历程穿插于马克·扎克伯格 (Mark Zukerberg) 应诉的听证会现场场景，几位昔日哈佛同窗在“举证”的要求下回忆并推进叙事的展开，两段时空被以完美的节奏控制剪辑为同一叙事进程。微妙的视点设置再加上剧中人“自说自话”的叙事方式不动声色地排除了认同感的产生，将观众留在故事之外，于是片尾曲披头士乐队的 "Baby You're a Rich Man"（“宝贝你真有钱”）成为唯一获知的真实，而我们正身处其中的网络时代最终显影为影片唯一的主角。两个60后“老家伙”用Erica这个主动“置身事外”的好女孩形象将这个80后小天才精英的创业故事放入括号，并借此狡黠地出示了他们的身份证：你可能无法自外于这个激荡的网络时代，但你或可选择一份身处其中的淡定与从容。

（黄驿寒）
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Sherlock Holmes/《大侦探福尔摩斯》


导演：盖·里奇 (Guy Ritchie)

编剧：莱昂纳尔·威格拉姆 (Lionel Wigram)、迈克·约翰逊 (Mike Johnson)、安东尼·佩卡姆 (Anthony Peckham)、盖·里奇

英国、美国、澳大利亚，2009年





《福尔摩斯》史上最“秀色可餐”版，小罗伯特·唐尼比之经典版福尔摩斯更落拓放浪，因而更神采飞扬，裘德·洛自毁花容依然祭出一位英武帅气、亦庄亦邪的新版华生。影片基于漫画版，将一个全新的案件置入一个魔法故事的场景，于是维多利亚时期的伦敦不仅呈现着《哈利·波特》式的诡异影调，更充满了魔法世界的符号意象。而镶嵌在这个侦探故事外壳里的，一边是两位华丽时尚的男主角为女友出生入死甚或反目成仇，另一边却是这对欢喜冤家幽默机智的打情骂俏和临危共赴的君子默契。盖·里奇的暴力美学依旧贯穿全片，有两场精彩的高速摄影剪辑段落“护驾”，才使得华生不致反超福尔摩斯拥有更正面的阳刚气，而这种直男角力的场景也助力导演巧妙地规避了叙事中浓郁的“出柜”暗示，留待观众玩味。侦探故事、魔法世界、漫画感的影调处理、机智的对白和精妙的表演、优雅的智力角逐与粗率的暴力打斗，一切都酣畅淋漓地贯彻着英式幽默的风采，形成应对好莱坞商业大片的英式影像。

（黄驿寒）
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ぉとぅと/《弟弟》


导演:山田洋次

编剧：平惠美子　山田洋次

日本，2010年

第60届柏林电影节闭幕影片





年逾八旬的山田洋次重拍《弟弟》，向同具反战立场的市川昆致敬，也向自己的旧作致敬。弟弟突然归来，给姐姐一家带来种种惊扰，然后离去，在姐姐的陪伴下死亡。双重叙事者叠加了两条不同的脉络：民族寓言和温情家庭剧。叙事人小春赋予母亲以日本战后历史的宏大意义，失去丈夫的母亲形象成为08年《母亲》的进一步延伸、而母亲吟子讲述的“弟弟”则充满家庭温情，一如《幸福的黄手帕》。小人物的旨趣不改，《寅次郎的故事》中那个做不好大哥的失败男人再度归来，变成了“弟弟”，同样顽劣边缘，同样揽黄了一场婚礼，也同样被放逐。“母亲”和“弟弟”——民族寓言与边缘人的命运，导演不断追问，时隔多年，仍然有力。

（李玥阳）
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《西风烈》（又名《四大名捕》）/Wind Blast


编剧、导演：高群书

中国，2010年





号称中国西部片开山之作。现实主义的外壳嫁接着伪后现代的内里。国际都市香港、雇凶杀人、逃亡——现实主义情节剧。接着转入非现实的段落：逃亡者孙宁、男女杀手、警界四大名捕，三股力量在似是而非的荒漠中决斗。崔健的摇滚，男女杀手的朋克造型，警察美国西部片的装扮，以及兀自屹立的腹泻药广告牌，莫名出现的流浪情侣，空旷无人的公安局，一切都貌似被拼贴在荒漠之中。遗憾的是，导演并未弄清拼贴的目的，颠覆什么建构什么，晦暗不明。在“西部片”中本应是“英雄”的四大名捕一个个莫名惨死，观众的记忆仅仅是荒漠奇观，故意的飙车，以及无谓的苦情延宕。舶来“西部片”旨在重树“英雄”，却反而彰显了价值观的缺失。就仿佛身怀绝技的名捕突然转身跑开，并大喊：“我拉肚子。”

（李玥阳）
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Inglourious Basterds/《无耻混蛋》


导演：昆汀·塔伦蒂诺 (Quentin Tarantino)

美国，2009年





昆汀痴心不改，把戏仿玩到了二战题材。影片分为五个章节，内容大致是复仇的犹太人和戴罪立功的美国军人成功刺杀希特勒。但这一回，电影才是真正的主角，二战历史变成了一部电影史。电影院成了希特勒的葬身地，纳粹巨片《民族的骄傲》成了死亡预告，德国电影明星成了间谍，胶片成了复仇武器。互文关系比比皆是：戈贝尔博士和被恶搞的纳粹宣传巨片，电影院挂出的德国电影海报，小酒馆里的电影猜字游戏，1978年意大利同名影片及其导演，还包括胶片的特性，甚至还自行拍摄了一段电影……二战变成了电影的狂欢节，各式人物彼此问候——佐罗、金刚、希特勒，当然也包括导演昆汀·塔伦蒂诺。为此，二战不得不提前一年结束，当二战结束的时候，不必追问意义，只需记得那种颠覆的快感。

（李玥阳）
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Capitalism: A Love Story/《资本主义：一个爱情故事》


导演：迈克尔·摩尔 (Michael Moore)

美国，2009年





这部电影是迈克尔·摩尔的第五部纪录长片。与一般的纪录电影不同，这部纪录片依然保持摩尔尖刻、搞笑的风格，把街头采访、老电影、广告和新闻通通剪辑在一起，当然，再配上流畅而有倾向性的解说词。影片讲述了金融危机下灾难深重的美国人民，尤其是还不起贷款的中产阶级被扫地出门的故事。在开头段落怀旧式地讲述了中产阶级与资本主义的“蜜月”时期，那是二战后期中产阶级有车有房、全家旅行度假、没有债务的、消费主义的美好时代，里根上台及其新自由主义政策，放松了对美国金融集团的监管，使得中产阶级逐渐过上寅吃卯粮的借贷生活，直到金融危机爆发，中产阶级被彻底抛弃。摩尔把矛头对准大银行、保险公司、投资公司（如花旗、高盛）以及与之有着密切联系的政府高管，正是华尔街与美国政府制造、纵容了金融危机这一历史上最大的诈骗案。暂且不讨论美国作为中产阶级主体的社会建立在制造业转移到第三世界和大量非法劳工涌入的前提之下，摩尔批判的限度在于站在中小资产者的立场上，批判以投机银行家为代表的垄断阶级的贪婪，无限怀念那个自由竞争的黄金时代，仿佛金融危机不是资本主义内在矛盾的周期性爆发，而是一场可以被治愈的疾病。真的如此吗？！

（张慧瑜）
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Last Train Home/《归途列车》


导演：范立欣

加拿大、中国、英国，2009年

获2010年洛杉矶影评人协会最佳纪录片





加拿大华裔导演范立欣历时三年拍摄了这部纪录片，以从广州到四川的返乡民工为线索，记录这些民工异常艰难的“归途”之旅。正如片头示，每年有1.3亿民工返乡，这种每年一次的“人类大迁徙”在中国已经出现了有20年，而恰好也是中国经济崛起、成为世界加工厂的20年。尽管农民工已经成为中国产业工人、服务业的主体，但是主流媒体中关于农民工的再现不是讨工钱，就是跳楼自杀。而农民工以边缘群体的身份成为独立影像的主角，这些只在国际电影节中放映的影片，不仅与其所关注的对象很难发生关系，而且也很难被国内主流观众所看到。这部电影从拍摄、剪辑、音乐，都是如此顺畅和光洁。唯一一次暴露摄影机的时刻，就是父亲与女儿厮打的过程中，女儿对着摄影机说“你们要拍真实的我，这就是真实的我”，这个被摄影机捕捉到的“我”就是十几年得不到父母关爱的留守儿童。如果说亲情的疏离是农民工家庭普遍存在的问题，那么女儿的外出打工、成为农二代的命运则彻底动摇了父母打工为了子女能够过上好日子的信念。在这个意义上，“归途列车”远不是“希望之旅”，而是一代、两代农民工的宿命。

（张慧瑜）





[image: ]



《艋舺》/Monga


导演：钮承泽

编剧：钮承泽、曾莉婷

中国台湾，2010年

第47届台湾电影金马奖最佳男主角





《艋舺》2010年初在台湾上映之时票房一度打败了《阿凡达》，如同《海角七号》一样成为台湾本土电影复兴的希望。这部带有怀旧色彩的“青春残酷物语”（青春片加黑帮片），尽管把故事叙述的背景放置在台湾“解严”前夕，但是并没有像《童年往事》《牯岭街少年杀人事件》般带来一种沉重的历史感，反而延续近几年热卖的《冏男孩》《九降风》青春片的路线。诸如弑父/寻父、兄弟友情/残杀、老一代/新一代、义气/背叛、传统/现代等黑帮片的惯常命题，不过是这部青春偶像剧的噱头。“艋舺”是一个从清末延续至今的空间，无论是父辈，还是子一代，都要守护“艋舺”这个记忆的空间。在这份充裕的本土记忆中，外省人不再是落后的大陆人，而是“现代文明”的代表，这也许是大陆经济崛起之后的欲望投射，更为有趣的是，日本/樱花成为跨越老一代/新一代、本土/外省都能共享的浪漫记忆。

（张慧瑜）
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《春风沉醉的晚上》/Spring Fever


导演：娄烨

编剧：梅峰

中国、中国香港、法国，2009年

获第62届戛纳电影节最佳编剧奖





片名取自郁达夫的同名小说，但内容与之无关。和《苏州河》《颐和园》相似，这部电影使用手持摄影机拍摄，晃动的影像风格，呈现出一种颓废、迷乱、焦躁的都市氛围。这部讲述了四男两女情感纠葛的电影，涉及同性恋和异性恋。同性恋情一直是90年代以来中国独立制片和地下电影偏爱的题材，成为独立制片挑战禁忌的一种姿态和方式。而这部影片并没有讲述彼此纠缠的同性恋情与政治、体制之间的权力关系，而是在灰暗、压抑的色调中讲述无法完满的爱与背叛。这种隐秘的私人生活似乎可以跨越时空距离，与郁达夫，与其他国家、地区的故事建立某种联系。不过，影片中依然出现了第六代电影中惯常使用的修辞术，让两男一女驱车穿过南京长江大桥，漠然地驶过巨大的工农兵雕塑。这依然可以被指认为后社会主义/后冷战时代的中国故事。

（张慧瑜）
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《志明与春娇》/Love in a Puff


导演：彰浩翔

编剧：麦曦茵、彭浩翔

中国香港，2010年





一场轰轰烈烈的戒烟运动却引导出一场纯洁稚嫩的爱情故事。偶然邂逅的姐弟恋，再加上彭浩翔搞怪、拼贴的后现代影像风格，使这部都市喜剧爱情片带来极佳的观影效果。情节虽然简单，但并不单调，看点在于不断引人会心一笑的小细节。考虑到同期上映的其他几部香港文艺片《岁月神偷》《月满轩尼诗》等，这些带有怀旧、本土特色的影片似乎都离不开纯情故事。与后者以老街区、邻家男孩来书写香港小市民的怀旧与温情不同，这部电影以广告男与化妆女的故事呈现香港作为国际化大都市的不同空间：钢筋水泥的森林、鬼魅的地下停车场等。当然，彭浩翔的“聪明”在于总能从后巷聚众吸烟之类的小故事来回应、解构某种“戒烟”的大政策。

（张慧瑜）
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《牛皮2》/0xhide II


导演：刘伽茵

中国，2009年

入围2009年戛纳电影节导演双周影展，获第3届首尔数字电影节影评人评审团奖和观众评审团奖





这部影像极端简约的电影，延续了第一部固定机位的拍摄风格，镜头比第一部更少，只有九个“长”镜头，这种让摄影机保持“零动作”的电影，镜头内部的场面调度一点都不少。镜头沿着制作牛皮的桌子移动，这是一张父亲制作牛皮的工作台，也是父母包饺子的厨房，还是全家人的饭桌。摄影机似乎不是一个闯入者，也不是偷窥者，更不是俯视者，仿佛是这个家庭的第四个成员。处在狭小空间的人物似乎被摄影机所压扁，但是摄影机并不能掌控人物，而是随着家人生活的节奏移到桌子上、桌子下，人物也可以随时入画、出画。镜头转移带来的空间转换并没有造成时间断裂，而在同质化的线性时间中，空间却是如油画般凝固和精致，这种时/空辩证法打破了电影能够随意跨越时空的幻觉。在这种被摄影机所框定的空间中，窗外的火车声成了这种时/空秩序的破坏者，提示着视觉的局限性。这种影片所建构的时/空/声音秩序，使得一家人的日常生活、日常物品被高度隐喻化，与此同时，又是如此“真实”地触及底层市民的隐痛与幸福。

（张慧瑜）
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Winter's Bone/《冬天的骨头》


导演：德布拉·格兰尼克 (Debra Granik)

编剧：德布拉·格兰尼克、安妮·罗西里尼 (Anne Rosellini)

美国，2010年

获柏林国际电影节国际同盟艺术电影奖 (C.I.C.A.E.)、青年影院陪审团奖 (Tagesspiegel), 圣丹斯电影节评审团大奖、华道索尔剧本奖。





一如片名，女导演德布拉·格兰尼克的这部作品始终弥漫着阴郁、冷硬的哥特式气息。延续其上部片子《冰冻之河》关注社会弱势底层的视角，《冬》讲述照顾精神病母亲及两个年幼弟妹的17岁少女Ree寻找父亲下落的故事。制毒贩毒、贫困家庭、人情冷酷都是这部影片的元素，而大量运用的冷色调，紧张沉郁的配乐，冰冷的手电、车灯、电灯，都让片子更显凛冽肃杀。但难得之处在于，导演并没有以好莱坞的方式为这些问题提供想象性的解决途径，我们没有看到美国主流电影中成熟的社会救助体系，甚至可以看到所谓公平正义的司法系统在此扮演着冰冷残酷的角色。在看似无望的生活中，女主人公Ree用其生命的韧性撑起了小片天空，结尾尽管稍显仓促，但在一片清冷之中添上了一笔暖色。

（何晶）
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Black Swan/《黑天鹅》


导演：达伦·阿伦诺夫斯基 (Darren Aronofsky)

编剧：安德雷斯.海因斯 (Andres Heinz)、马克·海曼 (Mark Heyman)、约翰·J. 麦克劳克林 (John J. McLaughlin)

美国，2010年

获2011年金球奖最佳女主角（剧情类）





尽管导演达伦·阿伦洛夫斯基在影片中多处运用急促压抑的背景音乐以渲染气氛，多次出现让人产生疼痛幻觉的惊悚细节，频繁运用镜子构图，但是，这仍然并非一部严格意义上的悬疑惊悚片，导演的诉求也显然并不于此。影片至少可以从两个角度切入，一是通过弗洛伊德的精神分析理论探讨Nina的本我、自我与超我；二是从通俗成功学意义上看白天鹅如何逐步“变身”黑天鹅最终达到艺术顶峰。然而归根结底，其实还是关于人格分裂的新瓶装旧酒的故事。但是影片的出彩之处在于，流畅的芭蕾、精彩的配乐，以及娜塔莉·波特曼的演技将一个老套的故事展示得颇有韵味，不再是《杀手莱昂》里13岁的小女孩，波特曼在《黑天鹅》中将单纯、纤弱、敏感以及神经兮兮、紧张、魅惑的多重形象表现得淋漓尽致。

（何晶）


2010电影大事记

1月4日，《阿凡达》在中国上映，导演詹姆斯·卡梅隆通过IMAX+3D的格式把世界电影带到了3D时代，在中国内地则创下了史无前例的14.5亿人民币的票房成绩。





1月6日，为了抗议第21届美国棕榈泉国际电影节放映“藏独”纪录片《云后的太阳》，中国参赛影片《南京！南京！》和《超级50》第一时间宣布退出本届电影节。





1月9日，崔永元私人电影博物馆“电影传奇馆”在怀柔举行开馆仪式，该馆共收藏电影拷贝1000多部、电影放映机160多种、电影摄影机40多种、电影海报千余张。





1月11日，第16届香港电影评论学会奖在香港揭晓。最佳影片由纪录片《音乐人生》获得。影帝由出演《十月围城》的内地演员王学圻获得，影后由香港演员惠英红获得。最佳导演则是《窃听风云》的麦兆辉、庄文强。





1月16日，第7届广州大学生电影节闭幕式暨颁奖礼举行，《惊天动地》击败《非常完美》等片夺得最佳影片等3项大奖成为最大赢家，其中岳红凭该片中感人的演出获得最佳女主角奖，最佳男主角为主演《人命如天》的郑晓宁，最佳导演奖则落在《沂蒙六姐妹》导演王坪手上。





1月17日，第67届美国金球奖揭晓，詹姆斯·卡梅隆导演的《阿凡达》击败前妻凯思琳·毕格罗的《拆弹部队》等片，获得剧情类最佳影片、最佳导演两项大奖。杰夫·布里奇斯和桑德拉·布洛克分获剧情类影片影帝、影后称号。音乐、喜剧类影片最佳男、女演员奖则分别被小罗伯特·唐尼和梅丽尔·斯特里普纳入怀中。





1月22日，《孔子》上映，引发了诸多纷争，在mtime时光网和豆瓣网上都被打出了二星甚至是一星的低分，最终两个网站同时默契地给出了5.3/10分。





1月31日，第62届美国导演工会奖（简称"DGA"）正式揭晓。《拆弹部队》的凯思琳·毕格罗成为史上首位称霸DGA的女性最佳导演。





2月4日，中国水墨动画创始人特伟（盛特伟）于下午2月4日13时45分在华东医院病逝，享年95岁。特伟的代表作包括《小蝌蚪找妈妈》《骄傲的将军》《牧笛》等。其中《骄傲的将军》是中国美术片民族化的开端；而水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》则开辟了一种新的美术片样式，曾获得国际电影节上多个奖项。他也是迄今为止中国动画界唯一获得国际动画学会 (ASIFA) 终生成就奖的艺术家。





2月11日至21日，第60届柏林电影节，土耳其导演赛米·卡普拉诺格鲁的《蜂蜜》获得最佳影片金熊奖，罗曼·波兰斯基凭借《影子写手》获得最佳导演银熊奖，最佳编剧银熊奖由中国王全安和金娜获得。维姆·文德斯监制、入围“青年导演论坛”的台湾电影《一页台北》获“最佳亚洲电影奖”。





2月20日，第39届鹿特丹电影节金虎奖获得者为：哥斯达黎加导演Paz Fábrega的作品《冰冷的海水》 (Agua fría de mar
 ), 泰国导演Anocha Suwichakornpong的作品《世俗的历史》 (Mundane History
 ), 以及墨西哥导演Pedro González-Rubiozuopiinye的作品《到海边》 (Alamar
 )。





3月8日，第82届奥斯卡颁奖典礼，凯思琳·毕格罗成为第一个奥斯卡最佳女导演，她执导的《拆弹部队》还问鼎最佳影片、最佳原创剧本、最佳剪辑三项最有分量的大奖；《阿凡达》获得了最佳摄影、最佳视觉奖。





3月22日，第4届亚洲电影大奖在香港举行，其中“亚洲电影杰出贡献大奖”授予内地导演张艺谋。韩国影片《母亲》获得最佳影片，最佳导演由《南京！南京！》的导演陆川获得，王学圻和谢霆锋凭《十月围城》分获最佳男主角和最佳男配角。





3月26日，第46届百想艺术大赏在首尔举行，《国家代表》获最佳影片，河正宇、河智苑称帝封后，高贤贞凭借《善德女王》获得电视类大奖。





4月8日，国内第一部以精神病患为题材的癫狂悬疑喜剧《A面B面》全线上映。该片由宁瀛执导、金球影业投资拍摄。





4月18日，香港：第29届香港电影金像奖颁奖，《十月围城》夺得包括最佳影片、最佳导演在内的8项大奖，成为此届金像奖最大赢家。任达华、惠英红称帝封后。





4月28日，电影频道第10届数字电影百合奖在国家会议中心举行。《铁流1949》《骆驼圈》《无蝉的夏天》《开头那些日子》《疯狂的玫瑰》五部电视电影作品获得了第10届电影频道数字电影百合奖优秀影片一等奖，《徐海东喋血町店》《前妻》《铁胆雄心》《百炼成钢》《绿野飞花》五部影片获得数字电影百合奖优秀影片二等奖，《方队》获得了评委会特别奖。





5月12日至23日，第63届戛纳电影节，泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的《能召回前世的布米叔叔》爆冷门摘下“金棕榈”。贾维尔·巴登和艾力奥·吉马诺共同分享了影帝殊荣。朱丽叶·比诺什凭借阿巴斯的《合法副本》摘后，集齐了柏林、威尼斯、戛纳三大电影节的后冠，成为当之无愧的大满贯得主。





5月19日，在捷克特克利策举行的第9届捷克国际动画电影节中，深圳市点石数码科技有限公司的作品《鸿隆世纪》荣获最佳广告金奖。





6月6日，2010年度美国MTV电影奖在洛杉矶环球影城揭晓。吸血鬼题材电影《暮光之城2：新月》重现了第一集《暮色》在上届包揽5奖的一幕，包括最佳影片，成为当晚最大赢家。





6月12日至20日，第13届上海国际电影节，华语片《碧罗雪山》获评委会大奖等四奖，意大利影片《再吻我一次》获最佳影片。





6月17日，第14届韩国富川国际奇幻电影节名单已公布，由林超贤执导，黎明、任贤齐主演的《火龙》成为唯一入围竞赛电影的港产片。





6月18日，第13届上海国际电影节亚洲新人奖揭晓，由蒋雯丽首次自编自导的影片《我们天上见》获得了最佳影片奖，韩国电影《爱子》《执行者》分获最佳导演、评委会特别奖，菲律宾影片《当铺》则当选最受大学生欢迎影片。





6月21日，蒙亭宜凭借电影《八月十五》斩获亚洲短片电影节“最佳女主角”。





7月5日，演员贾宏声在北京安苑北里小区坠楼身亡，年仅43岁。曾主演电影《银蛇谋杀案》《北京你早》《苏州河》《昨天》。





7月12日，瑞士当局正式拒绝了美国政府引渡导演罗曼·波兰斯基的申请。此前，波兰斯基因涉嫌1977年在美国与13岁少女发生非法性关系，2009年9月遭瑞士警方拘捕软禁。瑞士司法部长维德默·施鲁姆普夫宣布波兰斯基重获自由。





7月12日，第8届巴黎电影节在法国国家图书馆MK2电影大厅举行颁奖典礼。中国朝鲜族导演张律凭借影片《图们江》斩获电影节最高大奖，影片还获得由学生评审团选出的大奖，成为当晚最受瞩目的赢家。





7月31日，意大利知名剧作家、电影活动家苏索·切奇·达米科 (Suso Checci D'Amico) 因病于在罗马去世，享年97岁。其代表作有德·西卡执导的《偷自行车的人》、维斯康蒂的《豹》《洛克兄弟》、安东尼奥尼的《不戴茶花的茶花女》等。





7月31日，曾为《007》系列和《超人》前两部编剧的剧作家汤姆·曼凯维奇因胰腺癌在洛杉矶家中去世，享年68岁。





8月1日，第7届“日本国际数字电影节”在日本落下帷幕。意大利导演乔治·德雷蒂 (Giorgio Dritri) 的《将要来的男人》 (The Man Who Will Come) 获得最佳影片奖，中国导演刘杰的《透析》获得最佳导演奖。





8月1日，好莱坞著名美术指导大师罗伯特·保尔在其家乡洛杉矶逝世，享年100岁。他曾被美国媒体评价为好莱坞影史上伟大的幕后英雄之一。曾四次提名奥斯卡最佳美术指导奖。





8月17日，中国导演李红旗凭电影《寒假》夺得瑞士洛迦诺电影节最佳影片金豹奖。





8月19日，在中央外宣办新闻发布会上，广电总局党组副书记、副局长赵实表示，中国还不适宜实行电影分级制。





8月18日，曾执导影片《飞越疯人院》、现年78岁的著名导演米洛斯·福尔曼 (Milos Forman) 获得第6届苏黎世电影节颁发的电影终身成就奖，将于10月2日在苏黎世领奖。





8月24日，日本著名动画导演今敏因胰脏癌去世，享年46岁。今敏被日本动漫界称作是宫崎骏的接班人，是当今日本动漫界的中坚力量。代表作动画电影《千年女优》《东京教父》《红辣椒》等。





8月28日，第10届长春电影节举行颁奖典礼，《建国大业》获最佳影片，哈斯朝鲁凭《孟二冬》摘得最佳导演奖。王学圻与张家辉称帝，赵薇与惠英红封后。





8月31日，法国著名导演阿兰·科诺因癌症于30日上午在巴黎逝世，享年67岁。由于在70年代曾创作了《左轮357》《黑色系列》等作品，阿兰·科诺被誉为继梅尔维尔之后法国“黑色电影”的代表人物。





9月1日至11日，67届威尼斯电影节于在意大利威尼斯丽都岛举行，华语片此次空手而归，女导演索菲亚·科波拉延续传奇，她的《在某处》摘得最佳影片金獅奖。





9月3日，吴宇森在威尼斯获得“终身成就金狮奖”，这是代表威尼斯电影节最高成就的奖项。这一天也被定义为“吴宇森日”，电影节主办方为吴宇森担任监制的《剑雨》举办了全球首映式。





9月3日，第7届圣地亚哥国际儿童电影节中国儿童和家庭电影周在美国巴尔博亚公园举行了本届电影节的颁奖仪式。《新年真好》获得了本次的“外语电影最佳儿童片奖”，《尼玛的夏天》荣获“外语电影最佳合成片奖”，《春雨沙沙》获得本届电影节“外语电影最佳演艺奖”，《浩昊大闹无字城》获“外语动漫电影最佳创意奖”，《遥远的诺邓》荣获本次电影节“外语电影最佳精神奖”。





9月12日，法国知名导演、新浪潮电影运动的奠基人之一克劳德·夏布洛尔在法国巴黎去世，享年80岁。1950年代，身为作家的侯麦与特吕弗、戈达尔、里维特、夏布洛尔等人组成“电影手册派”，在法国掀起“新浪潮”运动，由此彻底改变了世界影坛的面貌。





9月20日，第35届多伦多电影节 (TIFF) 落下帷幕。本届电影节的最高奖——“人民选择奖”最终被汤姆·霍伯执导的《国王的演讲》夺得。





9月23日，美国制片人工会（The Producers Guild of America, 简称“PGA”）宣布将授予全球热卖27.7亿美元票房的科幻动作片《阿凡达》的导演——凭借《泰坦尼克号》拿到过奥斯卡最佳影片、最佳导演奖小金人的詹姆斯·卡梅隆以“迈尔斯通特别贡献奖”(Milestone Award), 也就是制片人工会的最高荣誉与终身成就奖。





9月28日，昆汀·塔伦蒂诺的御用剪辑师萨莉·孟克 (Sally Menke) 意外身亡，她凭借《低俗小说》(Pulp Fiction) 与《无耻混蛋》 (Inglourius Basterds) 两次获得奥斯卡提名。





10月8日，第30届大众电影百花奖举办前夕，3名资深电影编剧在网上发文称“百花奖没有理由排斥对编剧的奖励”，对百花奖不设编剧奖提出质疑，认为是业界过河拆桥。与此同时，百花选票被质疑造假。





10月15日，第15届釜山电影节闭幕，路阳执导的《盲人电影院》参加了亚洲新浪潮竞赛单元，在KNN电视台主办的观众票选中获得最高票数，成为最受釜山观众喜爱的电影。而郭恒奇影片《新堡》参加的是广角单元纪录片竞赛，获得釜山电影节研讨会大奖。





10月16日，第19届中国金鸡百花电影节在江苏江阴举行闭幕晚会暨颁奖典礼，第30届百花奖同时揭晓，《建国大业》获得最佳影片，冯小刚凭借《非诚勿扰》获得最佳导演。陈坤、赵薇称帝封后。





10月18日，中国著名军旅剧作家、话剧/电影演员黄宗江在解放军301医院逝世，享年89岁。黄宗江的代表作有《农奴》《海魂》等。





10月20日，据中国电影家协会产业研究中心调研，中国影院基本完成一线城市布局。未来五年将大举向县市进军，至少将有100亿元资金进入。





10月20日，由贾樟柯执导的纪录片《海上传奇》获第30届夏威夷电影节最佳纪录片金兰花奖，最佳故事片被伊拉克影片《巴比伦的儿子》摘得。





10月21日，姜东元与徐英熙近日分别凭借《结义兄弟》与《金福南杀人事件始末》当选为第30届韩国影评家协会奖最佳男女主角。





10月23日，在第23届东京国际电影节的开幕式上，因不满主办方在介绍“台湾”前未加“中国”两字，中影集团副总裁江平宣布，他所带领的参加在东京举行的中国电影展活动的全部影片主创集体退出开幕式“绿地毯”活动，也不会出席东京电影节的任何活动。





10月29日，第47届韩国大钟电影颁奖礼举行。韩国导演李沧东执导的第5部影片《诗》荣获了包括最佳作品奖在内的四项大奖，成为本届大钟颁奖礼最大赢家。元彬主演的《大叔》与姜宇锡导演的《苔藓》也各自获得了四项大奖，元彬首度称帝。





10月31日，2010年台湾国际纪录片双年展，来自瑞士的《漫步音乐园》 (In The Garden of Sounds
 ) 获得国际长片竞赛单元头奖，台湾的《乘着光影旅行》和塞拉利昂纪录片《战争当当》(War Don Don
 ) 同获优秀奖，德国和瑞士合拍的《一个女人与五本大象》 (The Woman with the 5 Elephants
 ) 获得评审团特别推荐奖。





10月31日，以色列电影《亲密文法》获第23届东京国际电影节最佳影片。中国演员王千源和范冰冰包揽最佳男女主角奖，《观音山》获最佳艺术贡献奖。





10月28日，中国独立影像年度展 (CIFF) 落下了帷幕，三个主要奖项花落各家：李睿珺的《老驴头》获得CIFF最高奖，李珞凭《河流和我的父亲》获评委会奖，南京艺术家刘健的动画长片《刺痛我》则以其在本土动画叙事上的贡献而获新作奖。





10月28日，2010年中美电影节开幕式暨“金天使”奖颁奖典礼在好莱坞美国导演家协会总部举行，《潘作良》荣获2010年中美电影节特别大奖“杰出社会贡献电影金天使奖”。姜武称帝，居文沛封后。





11月3日，美国好莱坞著名电影公司米高梅由于无力偿还巨额债务和推出新作，宣布破产。





11月16日，著名导演王天林去世，他的成名作是《桃花江》，1959年执导《家有喜事》，获第7届亚洲影展最佳导演奖。





11月16日，美国电影科学与艺术学院前天在洛杉矶颁发了第83届奥斯卡的终身成就奖。5届奥斯卡奖得主、经典影片《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉喜获最高荣誉奖杯——欧文·撒尔伯格纪念奖。





11月19日，中国电影家协会民族电影工作委员会在北京民族饭店举行了成立仪式。





11月20日，第47届台湾金马奖，张作骥执导的《当爱来的时候》获得了包括最佳剧情片在内的四项大奖，与获得最佳导演奖的钟孟宏作品《第四张画》并列成为大臝家。阮经天和吕丽萍分别凭借在《艋舺》和《玩酷青春》中的表演分获影帝、影后称号。





11月24日，第26届德国柏林国际短片电影节落下帷幕，中国杨宇制作的短片《打，打个大西瓜》最终赢得了国际竞赛单元评委会特别奖，成为中国区参赛短片唯一得奖作品。





11月26日，第31届韩国青龙电影颁奖礼举行，姜宇锡执导的《苔藓》囊括了最佳导演、最佳男主演、最佳男配角三项大奖，成为本届青龙电影颁奖礼获奖最多的影片。





11月27日，功夫巨星李小龙先生的70周年诞辰，世界各地粉丝均举行纪念活动，国内两部有关李小龙的电影《李小龙》和《截拳道》也分别上映。





11月27日，曾成功执导《星球大战》系列第五部《帝国反击战》与007系列《巡弋飞弹》的导演厄文·克什纳因肺癌在美国去世。





11月28日，第11届东京FILMEX电影节，中国电影郝杰《光棍儿》得到评委会特别大奖、Kodak Award奖。





11月29日，第35届日本报知电影奖宣布了最终获奖名单，李相日执导的《恶人》获最佳影片奖，女主角深津绘里拿到了最佳女主角大奖。





11月30日，意大利著名导演马里奥·莫尼切利在罗马的圣乔凡尼医院跳楼自杀，享年95岁。他曾三摘得柏林电影节的桂冠，《大战争》更是收获了金狮奖。





12月3日，《唐山大地震》获新一届亚太银幕大奖最佳电影奖，男主角之一陈道明则获最佳演出奖。





12月5日至12日，为纪念阮玲玉诞辰一百周年，中国电影资料馆与百老汇电影中心联合推出“一世纪的美丽与哀愁：阮玲玉电影回顾展”。





12月9日，2010年12月网络上出现关于“看《大笑江湖》出《赵氏孤儿》影票”的偷拍视频。视频里的票根显示，事件发生在石家庄太平洋影城，由此曝光了业内将一部影片的票房挪到另一部影片的“偷票房”潜规则。《赵氏孤儿》片方发布声明称“被黑”，并请求行政机关、司法机关介入。





12月17日，第61届柏林电影节主办方宣布，本届终身成就奖将授予德国著名演员阿明·缪勒-斯塔尔，以表彰其为电影事业作出的卓越贡献。斯塔尔是德国最著名的演员之一，早期曾与法斯宾德等众多导演合作。1992年，斯塔尔凭借影片《乌兹伯爵》获得柏林电影节银熊奖，1996年凭《闪亮的风采》获奥斯卡奖提名。





（唐甜甜整理）


值得关注之电影人：刘杰

1968年2月18日生于中国天津。





1986年高中毕业报考美术学院时，偶然看了电影《黄土地》，遂放弃美术理想，于次年考入北京电影学院摄影系。1991年毕业于北京电影学院摄影系本科。

代表作品

1992《冬春的日子》，制片人、摄影，1994年希腊塞索斯尼克国际电影节最佳影片金亚历山大奖，1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一。





1999《梦幻田园》，摄影指导。





2000《十七岁的单车》，摄影指导，2001年第51届柏林国际电影节评审团大奖——银熊奖，2001年第38届金马奖最佳摄影奖提名。





2001《王首先的夏天》，摄影指导，2002年第52届柏林国际电影节青年论坛。





2002《二弟》执行制片人，入围2003年第56届戛纳国际电影节一种关注单元。





2006《马背上的法庭》导演处女作，获得2006年第63届威尼斯国际电影节地平线最佳影片大奖，2007华表奖优秀影片提名奖，2007年全国法制影视作品金剑奖，2007北京市文学艺术奖，2007上海影评人协会奖；2007年10月3日至2008年9月15日，《马背上的法庭》在法国院线连续上片50周，创造了大陆影片在法国的公映纪录；担任2007年第64届威尼斯国际电影节未来金狮奖评委。





2009《透析》导演/编剧/制片，获得2009年第66届威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片，2010年第12届法国多维尔亚洲电影节最佳影片金荷花大奖，2010年第27届迈阿密国际电影节费比西国际影评人协会大奖，2010年第7届日本国际数字电影节最佳导演奖，2010年第47届金马奖——最佳剧情片奖提名，最佳导演奖提名，最佳原著剧本奖提名，2010年第9届孟买第三只眼亚洲电影节最佳影片奖。





2010《碧罗雪山》导演/编剧，获得2010年第13届上海国际电影节金爵奖评委会大奖、最佳导演奖、最佳音乐奖；2010年第47届金马奖最佳电影原创音乐奖提名、最佳电影改编剧本奖提名。





（杨涛整理）


写在后面


滕威






2010年，中国在电影市场再次缔造“发展神话”——年产故事片526部，较2009年增长15％；全年内地票房破百亿，较2009年增长63.9％，其中有17部跻身“亿元倶乐部”。这一年，终将会载入中国电影史册。灾难、历史、探案、功夫、言情、神话、职场，无论什么故事都过亿；视觉奇观、质朴白描，无论怎么拍都赚钱。百舸千帆，看上去千姿百态，实际上共同构建着新主流文化。而当我们把目光投向好莱坞、欧洲艺术电影、第三世界电影，我们更深刻地体察到中国电影在全球化语境之中的“例外”与“常规”之处。因此，激发我们批评与写作热情的却并非史无前例的票房奇迹，而是对中国电影/文化/社会现实执著不变的探寻与追问、质疑与警醒的立场。我们来自不同地方——北京、天津、上海、广州、纽约、伦敦、首尔、台北……我们出自不同学科——电影、文学、社会学、传播学……我们从事不同职业——教师、学生、广告人、媒体人……但我们分享相近的社会立场，或理论视野，或问题意识，或电影品味。我们在这里聚集，为的是呈现不同于产业研究、个人经验、商业影评、学院论文的另一种电影批评，它的理论化是文化研究式的，因而当下、介入、批判是它的特征，拆解主流文化、寻找新的可能是它的诉求。事实上，戴锦华教授独特而凌厉的电影与文化研究开辟的正是这样一条道路，曾经我们追随学习，如今我们付诸实践。本书的酝酿、组织、写作以及编辑的每一步，亦都是在戴老师的悉心指导下完成的。我们希望一年一度“电影工作坊”的写作、编辑与出版能成为大家共同直面当下现实、并肩战斗的过程。至此，必须向北大培文的高秀芹师姐致以衷心谢意，没有她的魄力与信任，我们将永远停留在纸上谈兵。同时，也要感谢培文的周彬，他的高效、专业、认真都是编辑中的楷模，我们能得他相助，实在是幸莫大焉。

作为一本"year book", 我们选择的是2009下半年至2011年贺岁档全球最具话题性和症候性的影片，因此体例上按照时空结合的原则编排：版块设计突出空间的涵盖，各版块内文章排序则按上映日期。为了保证文章质量，避免成为圈子刊物，我们采取执行主编轮换制及匿名评审制。因此，年书的主题、版块、作者不会一成不变，每年都会有些新想法、新面孔。当然，我们非常期待正在阅读的你，能成为我们中的一员。

无论投稿、批评、质疑、切磋，敬请致信yearbookpku@l63.com。





2011年3月于广州小谷围岛


本书作者简介

戴锦华：北京大学电影文化研究中心主任，北京大学教授，博士生导师。

贺桂梅：文学博士，任教于北京大学中文系。

孙　柏：文学博士，任教于中国人民大学文学院。

胡谱忠：电影学博士，任教于首都师范大学文学院。

邹　赞：博士候选人，任教于新疆大学人文学院。

刘　斐：博士候选人，就读于北京大学中文系。

徐德林：文学博士，就职于中国社会科学院外文所。

李玥阳：文学博士，任教于中国传媒大学留学生院。

张慧瑜：文学博士，就职于中国艺术研究院。

聂　伟：文学博士，任教于上海大学影视学院。

于洪梅：文学博士，任教于美国Luther College。

李政亮：生于台湾，哲学博士，任教于南开大学文学院传播系。

李松睿：博士候选人，就读于北京大学中文系。

赵柔柔：博士候选人，就读于北京大学中文系。

金正秀：生于韩国，文学博士，现居韩国首尔。

金正求：生于韩国，博士候选人，就读于伦敦大学哥德斯密学院传媒系。

滕　威：文学博士，任教于华南师范大学文学院。

魏　然：博士候选人，就读于北京大学中文系。

张钊维：生于台湾，博士候选人，就读于北京大学中文系。同时担任CNEX基金会制作总监和阳光卫视纪录片工作室制作总监。

刘　岩：文学博士，任教于对外经贸大学中文系。

王　炎：文学博士，任教于北京外国语大学外国文学研究所。

毛　尖：文学博士，任教于华东师范大学英语系。

黄驿寒：博士候选人，就读于北京大学中文系，同时为亚状态互动实验室 (YAHLAB) 合伙人。

严芳芳：文学硕士，就读于中国人民大学文学院。

何　晶：文学硕士，就读于华南师范大学文学院。

唐甜甜：艺术学硕士，毕业于北京大学艺术学系。
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