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序：贴近大自然的心

赵丽宏

（著名诗人、散文家，上海作家协会副主席）

大自然是人类的摇篮。文明人类所拥有的一切，无不起源于自然。我们的生命，我们的情感，我们对美和幸福的渴望，对梦想的追求，都和大自然紧密相连。如果没有大自然，人类的一切都是虚无。

讴歌自然之美，抒发人类沉浸在自然中的优美宁静的心境，是文学作品常写常新的主题。古往今来，无数文学家用他们独特的文字，写出了人类对自然的赞美，写出了他们亲近自然的深情感受。自然之美，是文学创作永不枯竭的源泉。

收在这套书中的文字，是文学家和大自然的奇妙对话，是来自大自然的天籁之声。这些作品，都是享誉世界的文学名篇，自它们诞生以来，已被翻译成各种不同的文字，在人间流传，感动过无数读者。在年轻时代，我曾迷恋过其中的好几位作家的文字，如普里什文的《林中水滴》，梭罗的《瓦尔登湖》，还有儒勒·米什莱和康·帕乌斯托夫斯基的作品。我曾跟随他们的目光和脚步，游历天地间的美景，谛察大自然的万种风情，聆听天籁在人心中引发的奇妙回声。收入这套书的另外几位作家，也是大自然的歌手，约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德、约翰·巴勒斯、德富芦花，他们置身于大自然，情不自禁地书写着心中的赞叹和沉醉。他们的文字，不仅描绘自然的四时景色，还将生灵的自由鸣唱转化成语言，拨动读者的心弦。这些热爱大自然的智者，将大自然的声音化成了美妙的文字，在自然和人心之间架起了桥梁。阅读这些讴歌自然的作品，能驱逐烦躁，使心灵归于宁静，读者可以在这些智者的指引之下，作奇妙的自然之旅。

随着现代文明的发展，城市正在大规模地扩展。在很多人的心目中，大自然在缩小，甚至在慢慢消失。野草花树、溪流湖泊、旷野峻岭……这些自然的景象，似乎都已退到陌生的地方，和现代人的生活距离越来越遥远。然而，我们必须认定一个不会变更的事实：大自然依然存在，而且永远不会消失。人类无法改变她，无法躲避她，更无法消灭她，她永远在我们的身边，默默地注视我们、安抚我们、陪伴我们、哺养我们。从前，我们曾经喊过“征服自然”“改造自然”这样的口号，有人认为人类可以主宰自然，可以对自然颐指气使，按自己的需求改变自然的形态。这样做的结果，必定是失去安宁和美，并终将受到惩罚。

对大自然，我们应该怀抱敬畏和感恩之心，大自然坦陈在天地之间，是我们视野中美的盛宴，而随风飘漾的天籁之声，是最动听的音乐。能亲近大自然，欣赏大自然，聆听大自然，是人类的幸福。这套书中的文字，可以让读者品味这种幸福。

记得普里什文曾经说过，如果热爱自然，即便是面对一片风中落叶，也能写出一首长诗。在这套书中，到处可以感受到这样的诗意。请读一读从书中随手摘录的文字吧：

“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了；我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”

“我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。”

“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能贴近大自然的心……”

让我们追随这些优美的文字，去贴近大自然的心。在阅读这些文字的同时，读者也会由衷地生出愿望：迈出家门，走向辽阔的原野、山林、江海，以自由的身心，去拥抱大自然，倾听真正的天籁之声。

2013年9月17日于四步斋
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康·帕乌斯托夫斯基

Константин Георгиевич Паустовский

1892.5.31—1968.7.14


康·帕乌斯托夫斯基是俄罗斯著名抒情散文小说家。他于1892年出生于莫斯科，并在乌克兰和基辅度过了少年时光。此后，帕乌斯托夫斯基从事过多种职业，包括工人、水手、记者等，这为他的创作积累了丰富深厚的生活经验。他是一位具有鲜明创作个性的作家，其作品如诗一般优美，富有浪漫主义和人文主义色彩，被誉为“抒情散文大师”。

帕乌斯托夫斯基喜爱漫游，将漫游视作“到生活中去，熟悉生活、体验生活、理解生活的方式”，每次旅行之后，他都会写出新的作品。围绕着“人与大自然”的主题，帕乌斯托夫斯基写下了许多关于美丽俄罗斯的篇章。他笔下的草木、动物和人和谐地融为一体，流露出一种原本的美，深受读者的喜爱。其代表作有散文集《金蔷薇》《面向秋野》《一篮云杉球果》，中篇小说《森林的故事》，长篇自传体小说《一生的故事》等。


这本书要带你去的地方


俄罗斯·莫斯科近郊·梅晓拉地区


梅晓拉是一片多森林的平原，在俄罗斯的梁赞市和弗拉基米尔市之间。这里有许多城乡居民点、重要工农业中心，还有许多俄罗斯的名胜古迹。

一个偶然的机会，年近三十的帕乌斯托夫斯基来到了梅晓拉，这个俄罗斯中部的地方一下子把他迷住了，他感到这才是他的故乡，他在这里才是地道的俄罗斯人。此后，他在这里常住，并写出了《面向秋野》《森林的故事》《烟雨霏霏的黎明》等名作。

梅晓拉是他一生中“最主要的爱”，是他一直留存到生命最后一刻的“对大地的依恋”。在他的笔下，这个流淌着林间小溪、遍布着大小湖泊的地方永远闪烁着耀眼的光芒。


獾鼻

一年以后，

我又在这个湖的岸上，

遇到鼻子有伤疤的獾子。

它坐在湖边，举起一只爪子，

尽力想捉住振翅飞翔、

发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。
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湖边水面上黄叶漂积，一大片一大片的，多得无法垂钓。钓线落在叶子上，沉不下去。

我们只好上了老朽的独木舟，划到湖中心去。那儿的睡莲已将凋谢，蔚蓝色的湖水看去像焦油一样，黑亮黑亮的。

我们从那儿钓来一些河鲈。它们被放在草地上，不时地抽动，闪闪发光，有如童话中的日本公鸡。我们钓到的还有银白色的拟鲤、眼睛像两个小月亮的梅花鲈以及狗鱼。狗鱼向我们露出两排细如钢针的利牙，碰得咯咯作响。

时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周的树丛中，星星低垂，摇曳不定。

我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火是成天烧着的，而且通宵不灭，为的是赶狼——远处湖岸上，有狼在轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。

我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌地响，鼻子里还嗤嗤作声，气狠狠的，只是连耳朵也不肯露出草丛。

平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然是冲着这香味来的。

有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜宿林中这秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们大人尖得多，一发现什么就告诉我们。

他是个善于虚构的孩子，但我们大人都极喜爱他的种种虚构。我们绝不能，而且也不愿意捅穿，说他是一派胡言。他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，用来过小溪。

我们都假装相信他的话。

我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。

孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪——谁能知道那是一只什么野兽啊！

半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住地颤动。接着，尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑溜溜的眼睛好不锐利。最后，斑纹的毛皮也现了出来。

那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望，然后厌恶地嗤了一下鼻子，朝土豆跨前一步。

土豆正在煎，咝咝发响，滚油四溅。我正要大喝一声，不让獾子烫伤，然而我晚了，那獾子已纵身一跳，到了平锅跟前，把鼻子伸了进去……
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一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天动地地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。

湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特
[1]

 重的狗鱼在紧靠湖岸的水里大吼一声，有如开炮。

次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫伤了的鼻子。我不相信。

我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远处白尾柔鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的干沼泽上长唳，鱼儿泼剌泼剌地击水，斑鸠咕咕个没完。我不想走动。

孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他没有撒谎。他叫我去看看獾子如何治伤。

我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见帚石楠
[2]

 丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和碘的气味。

在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那儿潮湿冰凉的烂木屑中。

它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，还拿毛茸茸的后爪踢它。

后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪眼看我们，一阵阵呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。它仿佛恳求我们救它，然而我们也是一筹莫展，爱莫能助。

一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子有伤疤的獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气狠狠地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。

从此我再也没有见到过它了。

1935年

潘安荣译


黄光

我让自己确信，

今年秋天是我一生中第一个

也是最后一个秋天了。

这就能使我更加细心地去观察它，

于是就看到了

我从前并未发现的许多东西。
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一觉醒来，是灰蒙蒙的早晨。房间里一派均匀的黄光，仿佛是点了一盏煤油灯。这光来自窗外，是从下往上的，因此把原木做的天花板照得最亮。

这奇怪的光暗淡而静止，不像太阳光。这是秋叶发出来的。一个漫漫长夜，寒风凄紧，干枯的树叶凋落了，成堆地积在地上，瑟瑟有声，发出了淡淡的光。让这光一照，人的面孔像是被太阳晒黑了，而桌上摊开的书页，仿佛给涂上了一层蜡。

秋天便这样来了。对我来说，它是这天早晨一下子来的。在此以前，我几乎毫无察觉，因为花园里还闻不到腐草的气味，湖水还没有变绿，木板房顶上清晨时分还没有铺上严霜。

秋天突然地来了。正像遇上一件最不起眼的小事——或是听见奥卡河远远传来一声轮船的汽笛，或是见到意外的一脸微笑——心中往往便也这样突然生出幸福之感一样。

秋天骤然来临，便主宰了大地——花园和河流，森林和空气，田野和禽鸟。万物都一下子成为秋天的了。

花园里，青鸟异常忙碌。它们的叫声好像玻璃破碎的声音。它们停在树枝上，低下脑袋，从槭树叶底下窥视着窗内的动静。

每天早晨，花园就好比一座孤岛，里面聚集着种种候鸟。枝叶间啾啾唧唧，叽叽喳喳，一片繁忙。只有到了白天，花园里才悄无声息——不安生的鸟儿往南方飞了。

树木开始凋零了。黄叶日夜不停地落，时而随风斜飞，时而垂直掉在潮湿的草上。落叶纷纷，有如潇潇雨下。这场雨要下好几个星期。至9月底，小树林才会秃光，那时从密密的树木之间，就可见到远方青色的收割过的田野。
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也就在那时，一位以打鱼和编筐为生的老人（在索洛恰，几乎所有老人都因年龄关系而从事编筐营生），名叫普罗霍尔，给我讲了一个秋天的故事。在此以前我从未听过这个故事——也许那是普罗霍尔自己编的。

“你瞧周围，”普罗霍尔对我说，一边用锥子修理树皮鞋，“你琢磨琢磨吧，亲爱的，每只鸟，或者别的什么小动物，能够活着，都跟什么事儿最有关。你来讲个明白吧。要不然，人家会说你白学了。比如秋天树叶会掉，可人就是没想到，在这件事儿上头，人是要担主要责任的。再说，人又发明了火药。要那火药干什么呀！我自己也玩过火药。老早的时候，乡下铁匠打出了第一支枪，装上了火药，这支枪落到了一个蠢货手里。那蠢货在树林里走，看见黄莺在天上飞，金黄金黄的，快快活活，呖呖地叫，你来我往亲亲热热。蠢货用双筒枪打它们，金黄的绒毛飘到地上，落到树上，树叶就干了，萎了，一下子全掉了。另外一些树叶，沾上鸟血的，变成红色，也都掉了。你在树林里总是见过的，树叶有黄的，也有红的。在那以前，什么鸟儿都在我们这儿过冬，就连仙鹤也哪儿都不去。不论夏天冬天，树林里都是叶茂、花盛、蘑菇多。雪也没有。没有冬天，我说。没有！请问，我们要冬天干什么呢？！冬天有什么好处呢？那蠢货打死了第一只鸟，大地就苦了。打那开始，就有了落叶，有潮湿的秋天，有刮落树叶的风，有冬天了。鸟儿也害怕了，离开我们飞了，生人的气了。可不是，亲爱的，到头来是我们害了自己，所以我们什么都不该破坏，要切切实实保护好。”

“保护什么呢？”

“比方说，各种各样的鸟儿啊。还有树林。还有水，要让水永远清清凌凌的。老兄，什么都得保护，要不你就会怠慢了大地，总有一天会自我毁灭。”

我长期锲而不舍地研究秋天。为了能真正有所发现，必须要让自己相信，你所遇到的景象是生平第一次看到的。拿秋天来说，也是如此。我让自己确信，今年秋天是我一生中第一个也是最后一个秋天了。这就能使我更加细心地去观察它，于是就看到了我从前并未发现的许多东西。而从前的秋天，不过是一年一度，没有留下任何痕迹，只记得处处泥泞和莫斯科潮湿的屋顶而已。

我发觉，秋天把大地上存在的全部纯净的颜色都混合起来，再把苍茫的大地和天空当作画布，画了上去。

我看见树叶不仅有金黄的和紫红的，还有鲜红的、紫的、棕的、黑的、灰的、近白的。因为秋天的空中总有一片凝止不动的雾气，那种种颜色就显得特别柔和。一旦下雨，却又一改柔和，变成光艳耀人了。云翳的天空，仍然投下足够的亮光，使远处湿漉漉的树林犹如着了火一般，呈现一片深红色。在密密的松树林中，白桦树的叶子仿佛包上金箔，冷得瑟瑟发抖。斧头砍伐的回声，远处农妇的呼喊，鸟儿飞过时翅膀扇起的风，都会使这树叶颤动。树干周围，地上有好大一圈落叶。树木总是从下面开始发黄，我看见山杨树下面是红的，树冠上却还全然是绿的。

有一年秋天，我在普罗尔瓦河上划船。那是中午，太阳低低地挂在南边，它的斜光落在黑幽幽的水面上，又从水面反射上来。木桨荡起水波，水波反射的一道道太阳的反光有节奏地顺着河岸迅速移动，并离开水面，熄灭在树梢。这反光直透进草丛和灌木丛，使得河岸霎时间闪出千百种颜色，仿佛阳光突然照亮了五颜六色的冲积矿床。反光时而照出黑亮黑亮的草茎和它上面橙黄色的干浆果，时而照出仿佛喷了白垩的蛤蟆菌的火红色菌头，时而照出压瓷实了的成块的积年柞树叶和花大姐
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 的红背。

秋天里，我常常聚精会神地观察飘落的树叶，一心想捉住叶子脱离树枝、开始坠落地面时那个不易察觉的一刹那。可惜长期没能如愿。我在一些老书中看到过，说树叶落下来时如何有声，可是我从来没有听见过这种声音。如果说响，那只有在地上，遭人脚踩的时候。说树叶在空中发出声响，在我看来就同讲春天里可以听见青草生长一样不符合事实。

当然啦，我是不对的。听惯了城市街道的嘈杂声，耳朵变迟钝了。需要时间，让听觉休息一下，再去捕捉秋天大地上纯正而精微的声音。

[image: ]


一天晚上，很晚了，我走到花园里的井边。我把昏暗的马灯放在井架上，打了一桶水。水桶里漂着树叶。树叶到处都有，哪儿也躲不开。面包房里买来的黑面包上也粘着潮湿的树叶。风把树叶纷纷吹到桌子上、床上、地板上、书上。在花园小径上走路也费劲，得踩着树叶走，像在深雪中行进似的。就是在雨衣的口袋里、鸭舌帽里、头发里，也处处都会发现树叶。我们睡在树叶上，浑身熏出一股树叶的清香。

秋季的夜间，常常是万籁俱寂。在遍布树林的一片黑黢黢地方的上空，没有一丝风，只有村边栅栏那儿传来看守人的梆子声。

正好在这样一个夜里，马灯照亮了水井，映出了栅栏旁边的老槭树和发黄的花坛上被风吹乱了的金莲花丛。

我看了看槭树，只见一张红叶小心地、慢慢地脱离树枝，抖动一下，在空中停留瞬间，然后发出轻微的声音，飘飘摇摇，向我的脚下斜落下来。我第一次听见了落叶的声音，含糊不清，犹如幼儿的耳语。

夜深人静，四顾悄然。满天星光亮得几乎令人炫目。这秋天的星斗，在水桶里和农舍的小窗上，像在天上一样炯炯放光。

英仙座和猎户座在大地上空款款而行，在湖水上不住地颤动，在野狼昏睡的树丛中黯然失色，又在斯塔里察河和普罗尔瓦河浅水处入睡的鱼儿鳞片上反射出亮光。

黎明时分，绿色的天狼星亮了起来。它那低低的光波总在袅袅柳丝间显得扑朔迷离。木星在草地上黑压压的草垛和潮湿的道路上空闲行，土星从另一边天的森林后面升起，那里的森林在秋天里被人遗忘、冷落了。

流星的寒光不时划破夜空。在大地之上，在芦苇的萧瑟声中，在秋水的浓烈气味中，星夜渐渐地消逝。

暮秋时候，我在普罗尔瓦河边遇见了普罗霍尔。他一头乱蓬蓬的白发，手上粘满鱼鳞，坐在杞柳丛下面钓鲈鱼。他看上去不会少于一百岁。他张开没有牙的嘴，微微一笑，从小筐子里拿出一条肥大的发傻的鲈鱼，拍了拍肥肚子——炫耀他的猎物。

天晚以前，我们一起钓鱼，嚼又干又硬的面包，轻声闲谈不久前的一次林火。

那林火是先从洛普哈村附近的一块林中空地烧起来的，割草人在那儿生过篝火，后来忘了。正好赶上燥热风，火势以每小时二十公里的速度迅速向北蔓延，发出轰隆轰隆的巨响，好像有千百架飞机在作超低空飞行。

烟雾弥漫的空中，挂着一轮太阳，有如一只深红色的蜘蛛，停在紧密的灰色蜘蛛网上。烟气刺激眼睛。灰烬像雨似的慢慢落下，在河面盖上了灰蒙蒙的一层。有时，烧焦了的白桦树叶从空而降，轻轻一碰便化为粉尘。

每到夜间，阴恶的火光在东方升腾，家家户户院内牛鸣马嘶，声音凄苦。地平线上亮起白晃晃的信号弹，那是灭火的红军部队在彼此通知火势的接近。

天色向晚，我们离开普罗尔瓦河回家。太阳在奥卡河那边沉落。在我们和太阳之间的地带，望去一片白蒙蒙。那是秋天的蜘蛛网浓浓密密布满了草地，阳光在那上面反映出来的。

白天，蛛丝在空中飘飞，缠绕在没有割的草上，像蚕丝一样粘到木桨上、人脸上、钓竿梢上、牛角上，可以从普罗尔瓦河的此岸拉到彼岸，慢慢在河上织出轻柔的有黏性的网。每逢清晨，蜘蛛网上还缀着露珠。柳树上缠了带露珠的蜘蛛网，经太阳一照，便像遥远国度移植到我们土地上来的童话中的树木。

每张网上停着一只蜘蛛。它是乘风织网的。它可以驾着网飞行数十公里。这是蜘蛛的迁飞，极像候鸟秋天迁飞。但是迄今谁也不明白，为什么蜘蛛每年秋天要迁飞，而把细细的蛛丝布满大地。
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到家后，我洗去脸上的蜘蛛网，生上炉子。白桦树的烟味跟刺柏的气味混杂在一起。一只老蟋蟀唧唧而鸣，地板下的老鼠忙忙碌碌。它们往洞里搬运丰富的储备品——人忘了藏起的面包干、蜡烛头、糖和硬得像石头的小块干酪。

我深夜醒来。鸡啼两遍，星星一动不动地停在通常的地方，风在花园上空小心地喧响，耐心地等待着黎明的降临。

1936年

潘安荣译


猫——小偷儿

这顿饭，

猫吃了足有一个多小时，

然后晃晃悠悠地从贮藏室里出来，

蹲在门口，

用它那绿色的无赖的眼睛

望着我们和低空的星星，

洗起脸来。
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我们绝望了。不知怎样才能抓住那只棕黄色的猫。它每夜都来偷吃我们的东西。它很机灵，很会躲藏，因此，我们谁也没有清清楚楚地看见过它。过了一星期，我们才算弄清楚它的一只耳朵被撕裂了，脏兮兮的尾巴也被斩断了一截。

这是一只丧尽了良知的猫，一个到处游荡的强盗。我们背地里叫它小偷儿。

鱼、肉、酸奶油、面包，它无所不偷。有一次，它甚至把贮藏室里一个盛蚯蚓的洋铁罐抓出来了。但它并没有吃，一群鸡跑过来，把我们贮存的蚯蚓吃了个精光。

吃撑了的鸡都躺在太阳地里哼哼。我们围着它们骂，但鱼是钓不成了。

我们几乎花了一个月的时间盯住那只黄猫。

村里的孩子们也帮着我们。有一次他们气喘吁吁地跑来说，天刚亮的时候，那只猫叼着一串鲈鱼，蹲了一下就穿过菜园飞快地跑掉了。

我们跑到地窖里一看，发现网绳不见了。网绳上穿着十条肥实的鲈鱼，那还是在普罗尔瓦河上捕到的。

这已经不是偷，而是明目张胆地抢劫了。我们发誓一定要把它抓住，为它的土匪行径狠狠地揍它一顿。

这只猫在当天晚上就被抓住了。它从桌上偷了一段肝泥肠，叼着它爬到一棵白桦树上去了。

我们开始摇树。猫把香肠弄掉了，香肠打到鲁维姆头上。猫从上边恶狠狠地看着我们，厉声号叫起来。

猫已无法脱险了，它决定冒险。它发出吓人的号叫，从白桦树上跳到地上，像足球一样弹跳了一下，就飞快地蹿到屋檐下去了。

房子很小，坐落在一处荒废的花园里。每天夜里我们都被野苹果从枝头落到木屋顶上的声音惊醒。

房子里堆满了钓鱼竿、猎枪霰弹、苹果和枯树叶。我们只在这里过夜，而整个白天，从早到晚都在大大小小的河汊子和湖边度过。我们在那里钓鱼，在岸边的丛林里点燃篝火。

要到湖边去，必须从很深的茂密的草丛中踏出一条羊肠小道来，草花在头顶上摇曳，把黄灿灿的花粉撒落到我们肩上。

傍晚，每当我们带着被野玫瑰刺划破的累累伤痕，疲惫不堪，被太阳烤焦了，拎着一串串银光闪闪的鱼归来，总发现那只到处流窜的黄猫又干出越轨的事。

但是，猫终于落网了。它钻进屋底下唯一的一个小洞里，而这个洞没有另外的出口。

我们在洞口放上一只破渔网，开始等待。可是猫并没有出来，它像一个地下的魔鬼，令人厌恶地号叫着，一刻不停，也不嫌累。

一小时，两小时，三小时过去了……到该睡觉的时候，猫还在房子下边呼喝，号叫不止，我们特别恼火。

于是我们把村子里皮匠的儿子列昂卡叫来了。列昂卡的胆大机灵是出了名的。我们要他帮我们把猫从房子底下拖出来。

列昂卡拿来一根钓丝拴在白天钓到的一条拟鲤的尾巴上，把鱼从洞口扔到地窖里。

号叫声止住了。我们听见咯吱咯吱和恶狠狠咬牙的声音，猫咬住了鱼头。它死死地咬住不松口。列昂卡往外拉钓丝。猫也拼命顶住不让步，列昂卡的力气毕竟比猫大，而且那猫也不愿放弃这条肥美的鱼。

过了一会儿，猫头在洞口出现了，猫嘴里还紧紧地咬着鱼。

列昂卡抓住猫的后脖颈，把猫揪出来放到地上。我们总算第一次把它看了个清清楚楚。

猫眯着眼睛，抿起耳朵，戒备地夹起尾巴。原来这是一只瘦骨嶙峋流浪街头的野猫，尽管它经常偷食，毛色火红，肚子上还带白点。

鲁维姆仔细地打量过这只猫以后，迟疑不决地问：“咱们拿它怎么办呢？”

“狠揍一顿！”我说。

“不解决问题。”列昂卡说，“它从小就养成习惯了。好好喂它一顿试试。”

猫眯缝着眼睛等着。

我们听从了列昂卡的建议，把猫弄到贮藏室里，给它吃了一顿非常丰盛的晚餐，有烤猪肉、鲈鱼冻、煎奶渣饼和酸奶油。

这顿饭，猫吃了足有一个多小时，然后晃晃悠悠地从贮藏室里出来，蹲在门口，用它那绿色的无赖的眼睛望着我们和低空的星星，洗起脸来。

吃完以后，它一面呼哧呼哧地嗤着鼻，一面用头蹭着地，显然，这大概在表示它很开心。我们真担心它会把后脑勺上的毛蹭光了。

然后，它翻身抓住自己的尾巴，咬了一会儿，吐出来，伸直身子躺在炉边，安静地打起鼾来。

从那天起，它就跟我们混熟了，而且不再偷食了。

第二天早晨，它甚至做了一件出人意料的好事。

几只鸡爬到花园里的一张桌子上，你推我搡，叽叽喳喳，啄起盘子里的荞麦粥来。

猫气得直发抖，悄悄朝这几只鸡溜过去，耀武扬威地吼了一声，就跳到桌上去了。

几只鸡绝望地惨叫着飞起来，把牛奶罐打翻了，鸡毛也剐掉了，它们急急忙忙溜出了花园。

在最前边飞跑的是一只傻乎乎的长腿公鸡，一边打着嗝儿，它的绰号叫“细脖子瓦罐”。

猫用三只脚爪追赶那只公鸡，用另一只前爪扑打公鸡的后背。公鸡身上扬起尘土和鸡毛。猫每打一下，公鸡身上就发出嘭嘭的响声，仿佛猫在拍打一只皮球。

之后，公鸡倒下抽搐了片刻，直翻白眼，轻轻地呻吟。给它泼了些凉水，它才缓过气来走开。

从那时起，鸡就再也不敢偷食了。它们一见猫就咯咯地叫着，争先恐后地跑到房子下边去了。

黄猫像这里的主人和守卫似的，常常在房子和花园周围走来走去。它总用头在我们腿上蹭。它是要我们感谢它，弄得我们裤腿上都是火红色的毛球。

我们给它改了名字，把小偷儿改成了民警。尽管鲁维姆坚持说这样不太合适，但我们相信民警们不会为此责怪我们的。

1936年

曹苏玲译


鲑鱼游窜的小溪

我们就不去说爱情了，

因为我们至今也不明白爱情为何物。

也许这是纷纷扬扬下了一宿的厚雪，

或者是鲑鱼游窜的冬天的小溪，

或者是笑语，是歌声，

是天将破晓时老树脂的清香。
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你们总说人类感情贫乏，我倒要给你们讲讲拿破仑的一位元帅的故事。至于他的名字，我暂且隐而不宣，以免激怒历史学家和老学究。

这位元帅还年轻。几丝白发，面颊上一道伤疤，为他的脸平添了特殊的魅力，这张脸由于戎马倥偬、饱经风霜而发黑。

士兵们喜爱这位元帅，因为他同他们一起承担战争的重任。他常常裹着斗篷，睡在篝火旁边的地上，一听见沙哑的号声，便醒过来。他同士兵们喝一个军用水壶里的水，身上穿的是一件蒙满灰土的破旧制服。

他除了疲劳的行军和作战以外，什么也不闻不问。他从来没有想过从马鞍上弯下腰来，随便问问农民，他的马所踩的草叫什么名字，或者打听一下，他的士兵们为法兰西增光而占的城市，都有什么有名的东西。接连不断的战争，教会他沉默，忘记个人的生活。

有一年冬天，元帅的骑兵军正驻扎在伦巴第，接到命令要立刻进入日耳曼，同“大军”会合。

第十二天，骑兵军在一个德国小城宿夜。积雪的群山在夜色中发白。周围，山毛榉影影绰绰，万物悄然不动，只有星星在空中闪烁。

元帅歇在旅馆里。吃过简单的晚饭后，他在小厅的壁炉边坐下，把部下支开。他疲倦了，想一个人留下。小城里积雪甚高，一片静默，使他沉浸在回忆之中，不知是回忆童年，还是回忆不久以前做的一个梦，也许，那梦就不曾做过。元帅知道，皇帝近日要发动一场决战，聊以自慰的是，他这位元帅此刻倒破例想要安静一番，作为策马挥刀、冲锋陷阵以前的最后一次休息。

火会使人出神。元帅两眼盯着壁炉中燃烧的劈柴，没有发觉一个上了年纪、面孔瘦削得像鸟一样的人走进了小厅。这陌生人身上穿的是一件织补过的蓝色燕尾服。他走近壁炉，伸出冻僵的双手烤火。元帅抬起头，不满地问道：“先生，您是什么人？为什么您不声不响来到这儿？”

“我是琴师鲍姆韦斯。”陌生人答道，“我小心翼翼走进来，是因为在这个冬夜，我不由自主地想让我的动作不发出任何响声。”

琴师的面孔和声音给人以好感，元帅想了想，说道：“先生，请在火边坐下吧。老实说，我一生很少有这样安静的夜晚，我很高兴同您聊聊天。”

“谢谢您，”琴师答道，“不过如果您允许的话，我最好还是坐到钢琴旁边，弹一会儿。有一个音乐主题老缠着我，已有两个钟头了，我想把它弹出来。我楼上的房间里没有钢琴。”

“好吧……”元帅回答说，“虽然这个夜晚的安静，比最美妙的声音更叫人喜欢。”

鲍姆韦斯坐到钢琴边，轻轻地弹了起来。元帅仿佛觉得，小城周围松软的厚厚的积雪在响，冬天在歌唱，连壁炉里的火也在叮咚作声。元帅皱起眉头，看了看劈柴，发现叮咚响的不是火，而是他的骑马长靴上的马刺。

“我已经有各种各样奇怪的幻觉了，”元帅说，“想必您是一位杰出的琴师吧？”

“不，”鲍姆韦斯答道，停下琴，“我平常为婚礼和小公爵等有名人物的节日晚会弹琴。”

门外台阶旁边传来雪橇滑木的吱吱声和马嘶声。

“好了，”鲍姆韦斯站起来，“接我的人来了。失陪了。”
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“您去哪儿？”元帅问道。

“有一位营林员，住在离这儿两里远的山里。”鲍姆韦斯回答说，“我们一位非常可爱的歌唱家玛丽娅·切尔妮现在客居在他家里。她是为躲避战乱到这儿来的。今天玛丽娅·切尔妮满二十三岁，她要举办一个小小的晚会。可是哪个晚会少得了老琴师鲍姆韦斯呢！”

元帅从沙发上站起来。

“先生，”他说，“我的骑兵明天要从这儿开拔。要是我也去营林员家，跟你们一起欢度这一夜，我是不是有些冒昧呢？”

“不，您可以随意。”鲍姆韦斯答道，并矜持地鞠了个躬，显然他对元帅的话感到吃惊。

“不过，”元帅说，“这件事对谁也不要说。我从后门出去，到井边上雪橇。”

“您可以随意。”鲍姆韦斯重复道，又鞠了个躬，走了出去。

元帅笑起来。今晚他不曾喝酒，但是觉得酒酣耳热。

“到冰天雪地中去！”他自言自语，“去见鬼，去森林里，去夜间的山里！妙极了！”

他披上斗篷，悄悄经过花园走出旅馆。雪橇停在井边——鲍姆韦斯已经在等元帅了。马儿打着响鼻，从小城出口的哨兵身旁驰过。哨兵虽然慢了些，但还是照例把枪端上肩，向元帅致敬。他久久地听着远去的铃铛声，摇摇头：“多好的夜！嗳，能喝上一口热酒就好了！”

马在银雕玉砌般的地上奔驰。雪片落在热乎乎的马脸上立刻融化。林木成了玉树琼枝。黑色的常春藤纠缠在山毛榉的树干上，仿佛是为树干内的汁液保温，让它继续提供生机。

马跑到一条小溪跟前突然收住步。小溪没有上冻。清水源源不断地从山洞、从堆满风折木和冻叶的密林流到小溪中，在溪底的石头上奔腾向前，一个劲儿地冒泡。

马喝起溪水来。马蹄旁边的水中有什么亮晶晶的东西在游窜，先是闪到一边去，然后就沿着狭窄的水道飞速逃走。

“是鲑鱼，”赶车的说，“好活泼的鲑鱼！”

元帅露出微笑。醉意还没消失，直到马把雪橇拉到山里一块林中空地上，一座有着高屋顶的老房子跟前，醉意也没有消失。

窗户亮着灯，赶车的跳下来，拿开车毯。

门开了，元帅脱下斗篷，同鲍姆韦斯手牵着手，走进烛光照亮的低矮的房间，房间里有几位盛装的女人和男人。

一个女人站了起来。元帅看了她一眼，猜出这就是玛丽娅·切尔妮。

“原谅我，”元帅说着，微微红了脸，“原谅我贸然闯入。我们当兵的，同家庭、节日、和平的乐趣统统无缘。请允许我在你们的火边暖和一会儿吧。”

老营林员向元帅鞠了一躬，玛丽娅·切尔妮快步走过来，定定地望着元帅，向他伸出一只手，元帅拿起手吻了吻，觉得手冰冷。所有的人都沉默不语。

玛丽娅·切尔妮用一只手指小心地碰了碰元帅的面颊，在深深的伤疤上摸了摸，问道：“当时很疼很疼吧？”

“是的，”元帅慌乱地回答道，“那是马刀使劲砍的。”

这时她挽起他的胳膊，把他领到客人们面前，向他们做了介绍。她容光焕发，又羞羞答答，仿佛介绍的是她的未婚夫。客人们有些纳闷，一阵窃窃私语。

我不知道，读者是不是需要我描写一下玛丽娅·切尔妮的外表。如果您像我一样，是她的同时代人，那么大概就会听说过这位女人的天生丽质，她轻盈的步履，她任性的，但又富有魅力的性格。不消说，天下没有一个男人敢于期望得到玛丽娅·切尔妮的爱情。也许只有像席勒这样的人才配得上。

下文如何呢？元帅在营林员的家里过了两天。我们就不去说爱情了，因为我们至今也不明白爱情为何物。也许这是纷纷扬扬下了一宿的厚雪，或者是鲑鱼游窜的冬天的小溪，或者是笑语，是歌声，是天将破晓时老树脂的清香——那时良夜将尽，蜡烛就要燃完，星星紧偎到玻璃窗上，在玛丽娅·切尔妮的眸子里闪闪烁烁。谁能明白呢？也许，这是绕在硬撅撅肩章上的软绵绵的光擘，是抚摸着冷冷的头发的指头，是鲍姆韦斯织补过的燕尾服。这是男人的眼泪，是因为心里从来不曾企望过而忽然有了一番温存、一番亲昵、一番在林中之夜不连贯的悄声细语而流出的眼泪。也许，这是童年的回归。谁能明白呢？也许，这是分别前的绝望，那时心碎肠断，玛丽娅·切尔妮一只手哆哆嗦嗦地抚摸着壁纸、桌子以及成为她的爱情见证的那个房间的门扇。而最后，也许，这是女人的哀号和昏厥，因为窗外火把通明，喊声震天，拿破仑的宪兵们跳下马，冲进房子，按皇帝亲自下达的命令逮捕元帅。

历史上有些事就像小鸟，一闪而过，无影无踪，但是会永远留在有幸亲眼目睹者的记忆之中。

周围一切依旧。起风时，树林仍然哗哗响，溪水仍在把小小漩涡中的发黑的树叶使劲旋转，山里仍然响着斧子的回声，小城里女人们仍聚集在井边闲聊。

但是不知为什么，这些树林，还有缓缓飘落的雪花，还有小溪中一闪一闪的鲑鱼，使得鲍姆韦斯从燕尾服的小口袋里掏出虽旧、但雪白的手帕，蒙在眼睛上，嘴里不连贯地喃喃悲语，说着玛丽娅·切尔妮那短促的爱情，说生活有时候竟会变得像一首曲子一样。

但是，尽管鲍姆韦斯心中凄然，嘴里喃喃悲语，他还是觉得有幸目睹了这段恋情，感到了一个贫穷的老琴师难得有过的激动。

1939年

潘安荣译


老屋的房客

然而深秋里的一天，

在这能响起回声的老屋里，

发出了一种清脆悠扬的声音，

仿佛有人用小锤子敲击铃铛，

而从这美妙的声音中，

流出了一段旋律。
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种种不愉快的事是夏天将尽时开始发生的，那时老农舍里有了一只罗圈腿小狗丰季克。这丰季克是从莫斯科带来的。

有一回，黑猫斯捷潘像往常一样蹲在台阶上，不慌不忙地洗脸。它先张开一只前掌，把它舔干净，然后眯起眼睛，用舔干净了的前掌使劲擦耳朵背后。忽然之间，斯捷潘感到有一对专注的目光看着它，它一回头，怔住了，前爪仍留在耳朵背后。它气得眼睛发白。一条棕红色的小狗站在旁边，一只狗耳朵歪向一边。小狗受好奇心驱使，哆哆嗦嗦将润湿的鼻子凑到斯捷潘身边，想把这神秘的小兽闻出个名堂来。

“哦，原来如此！”

斯捷潘看准机会，照着丰季克歪斜的耳朵打了一下。

这就宣战了。从此以后，对于斯捷潘来说，生活就失去了任何魅力，更不用想懒洋洋地拿嘴脸去蹭那干裂房门的门框，或是躺在井边晒太阳了。连走路也要提心吊胆，踮起脚尖，不时地左顾右盼，而且总要看好前面的哪棵树木或者栅栏，以便可以及时逃离丰季克。

斯捷潘同所有的猫一样，有些固定的习惯。它喜欢每天早晨到长满白屈菜的花园里走一圈，把老苹果树上的麻雀赶走，捕捉黄色的菜粉蝶，在朽木长凳上磨爪子。但是现在要到花园里去玩，不能走园中地面，只能爬高高的栅栏过去了。何况那栅栏不知为什么绕上了生锈的铁丝网，栅栏条又窄，以至斯捷潘有时候得想半天，把爪子往哪儿落才好。

斯捷潘的生活中常有各种各样不愉快的事。有一回它偷走一条拟鲤，不小心把卡在鱼鳃里的鱼钩也一起吃了下去，幸而还好，竟没有犯病。但是它从来不曾因为一条像耗子似的罗圈腿小狗而低三下四。尽管斯捷潘经常气得胡子颤动。

整个夏天里，斯捷潘只有一次蹲在屋顶上，脸露微笑。

院子里茂密的莲菜花丛之间，放着一个木盆儿，里面有浑浊的水，那是用来扔黑面包皮喂鸡的。丰季克走到木盆跟前，小心翼翼地从水里叼出一大块泡涨了的面包皮。

外号叫“奶罐子”的爱争吵的长腿公鸡，用一只眼睛盯着丰季克看了看，然后转过脸，再用另一只眼睛看。那公鸡怎么也无法相信，就在眼前，在光天化日之下，竟会发生抢劫的事。

公鸡想了想，抬起一只爪子，它的眼睛充血，体内有什么东西咕咕响，仿佛是远方雷鸣。斯捷潘知道，那是公鸡发怒了。

说时迟那时快，只见公鸡踩着长老趼的爪子，向丰季克猛冲了过去，啄了一下它的背，发出短促而沉重的“噗”的一声。丰季克吐出面包，收起耳朵，绝望地号叫着逃进了房子底下的通气孔。

公鸡得意扬扬，拍打翅膀，扇起一片浓尘。它啄了啄泡涨的面包皮，厌恶地抛到一边——也许，面包皮有狗臊味。

丰季克在房子地板下蹲了好几个钟头，到黄昏时才钻出来，躲着公鸡，绕着路回到房间里来。它的脸上布满粘了灰尘的蜘蛛网，胡子上还有几个干蜘蛛。

但是最可怕的是那只瘦瘦的黑母鸡。它的脖子上披着杂毛披巾，活像个算卦的吉卜赛女人。买这只母鸡真是毫无道理。老太婆们在村子里说，母鸡心肠凶狠，因此都变成了黑色，此话不假。

这只母鸡会像乌鸦一样飞来飞去，会打架，会一连几个钟头站在屋顶上，咕咕叫个不停。要把它赶下屋顶，扔砖头打它都无济于事。当我们从草地或者森林中回来的时候，老远就可以看见这只母鸡，停在烟囱上，仿佛铁皮做的一样。

我们不禁想起了中世纪的小酒馆——那是从司各特的长篇小说中看来的。这些小酒馆的屋顶上，往往用一根竿子挑起一只铁皮做的公鸡或者母鸡，当作幌子。

像在中世纪的小酒馆里一样，我们回到家里所遇的也是用原木做的、用发黄的苔藓堵缝隙的黑黢黢的墙，炉子里燃烧的劈柴和兰芹的气味。不知道为什么老房子里会有一股兰芹和朽木屑的气味。

司各特的小说我们是在阴雨天读的，温暖的小雨不紧不慢、淅淅沥沥飘洒在屋顶上和花园里。小小的雨点打得湿漉漉的树叶微微颤抖，排水管里流出一小股透明的水，水管底下的水洼中蹲着一只小青蛙。水流直冲着它的脑袋，但是它一动也不动，只眨着眼睛。

不下雨的时候，青蛙蹲在洗手用的悬壶下面的小水洼中。悬壶里的凉水，一分钟一次滴在它的头上。从司各特的那些小说中，我们了解到中世纪最可怕的刑罚，就是凉水这样慢慢地滴在脑袋上，所以我们对那只青蛙感到惊讶。

有时候晚上，青蛙来到房子里。它跳过门槛，蹲上几个钟头，直望着煤油灯。

真难明白，灯光何以如此吸引青蛙。不过后来我们猜到了，青蛙来看明亮的灯光，就像孩子们临睡以前聚集到没有收拾的茶桌边，听大人讲童话故事一样。青色的蚊蚋不时飞到玻璃灯罩里投火自焚，使得灯光时明时暗。也许，青蛙会觉得灯光是一颗硕大的金刚石，如果久久地定睛凝视，会在它的每一个棱面上看见整片的天地，那里有金色的瀑布和璀璨的星斗。

青蛙沉迷在这个童话世界里，我们只好用小棍子拨它一拨，让它清醒过来，回它的朽木台阶下面去——那台阶的踏级上，居然有蒲公英开出花来。

下雨时，屋顶有几处漏雨。我们拿铜盆放在地上接。夜里雨水滴在铜盆里，声音特别清朗、均匀，这滴水声常常同挂钟响亮的嘀嗒声吻合起来。

那挂钟是很有意思的——上面画着蔷薇花和三叶草。丰季克每次从挂钟旁边走过，总要轻叫几声——也许是要挂钟明白，房子里还有一条狗，得多加小心，万不能疏忽大意：一昼夜走快三个钟头，抑或无缘无故停下不走。
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房子里有许多老东西。这些东西是好久以前主人用的，如今却堆在阁楼上，积满尘土，干裂破败，成了老鼠的天地。

有时候我们到阁楼上去发掘一番。在破窗和窗帘似的层层蜘蛛网之间，时而发现一个油画颜料箱，箱上点点滴滴粘满各种发硬了的颜料，时而发现一把折断了的、镶珠母的扇子，时而是一把塞瓦斯托波尔保卫战时代的铜制小咖啡磨，时而是一部又大又重、附有古代史版画的书，时而是一包临摹的小画。

我们把那包画搬了出来。打开因潮湿而发胀的纸皮，眼前现出了鲜明的、发黏的维苏威火山的风光，用蔷薇花环打扮起来的意大利小毛驴，头戴饰有浅蓝色缎带的草帽、在玩抛圈游戏的小姑娘，以及被一团团硝烟包围的巡航舰。

有一次我们在阁楼上找到一个黑木盒子。盒子盖上有一句用铜质字母镶成的话：“苏格兰爱丁堡工匠加尔韦斯顿作。”

我们把盒子拿回房间里，小心地拭去灰尘，打开盖子。里面有几个铜制的小转轴，装在很细的钢轴颈上。每一个转轴旁边，都有一个铜蜻蜓、蝴蝶或者甲虫停在青铜扦上。

这是个八音盒。我们把它上紧发条，但是它没有奏出音乐。我们在甲虫、苍蝇和蜻蜓背上按了好一阵也没有用，八音盒坏了。

喝晚茶的时候，我们谈起了神秘的加尔韦斯顿。大家一致推断，那是一位生性愉快、上了年纪的苏格兰人，身穿花格背心，围着皮围裙。他用老虎钳夹住铜转轴，把它旋光，大概边干边吹口哨，吹的是一首描写邮递员和姑娘的歌，邮递员的角笛在烟雾弥漫的山谷中悠扬长鸣，姑娘在山上捡枯枝。加尔韦斯顿同所有高明的工匠一样，喜欢同他所做的东西说话，并且向它们预告它们未来的生活。不过，他当然万万没有想到，这只黑盒子会从苍白的苏格兰天空下面，来到了奥卡河这边莽莽荒林之间的一个村子里，这里唯有公鸡啼鸣同苏格兰一样，其余一切就全然不像那遥远的北国了。

从那时起，工匠加尔韦斯顿就仿佛成了一个居住在这所老农舍里可又看不见的人了。有时候我们甚至似乎听见，他无意中被烟斗中冒出来的烟呛着，发出沙哑的咳嗽声。而当我们要钉个什么东西，比如凉亭里的桌子或者新椋鸟笼，争论如何握长刨或者如何拼接两块木板的时候，也常常说起工匠加尔韦斯顿，仿佛他就站在旁边，眯起一只灰色的眼睛，笑看我们忙碌。于是我们大家便唱起了最新的好听的加尔韦斯顿的歌：

别了，可爱的山峦上空的星星！

永别了，我的温暖的老家……

八音盒放在桌上，在老鹳草花的旁边，到头来大家都把它忘了。

然而深秋里的一天，在这能响起回声的老屋里，发出了一种清脆悠扬的声音，仿佛有人用小锤子敲击铃铛，而从这美妙的声音中，流出了一段旋律：

你要返回

可爱的山峦……

这是八音盒沉睡多年以后突然醒过来，演奏起来了。最初一刻，我们都惊呆了，连丰季克也小心地一会儿抬起这只耳朵，一会儿抬起那只耳朵，细细倾听。显然，盒子里有一根弹簧跳起来了。

八音盒时而停下，时而以神秘的乐声充满房间，奏了好久，连挂钟都惊得沉寂下来。

八音盒奏完它的全部曲子，不作声了，无论我们怎样拨弄，都不能使它再奏。

眼下深秋时节，我住在莫斯科，八音盒却孤零零留在那空荡荡的没有生火的房间里，也许有一个黑漆漆、静悄悄的夜里，它又醒过来，奏起乐曲，但是除了胆怯的老鼠以外，已没有人听了。

我们后来好长时间用口哨吹那段离别了的可爱山峦的旋律，直到有一次，栖身在篱笆门旁边鸟笼里的那只上了年纪的椋鸟，也把这旋律唱了出来。在此以前，它一直唱一些嘶哑的奇怪的歌，不过我们还是听得很有兴味。我们猜想，那是它在非洲过冬，偷听黑人孩子玩乐器时学会的。于是，我们不免高兴了起来，想到来年冬天，在极远极远的地方，在尼日尔河岸的茂密森林里，在非洲的天空之下，那椋鸟会唱起离别的欧洲古老山峦的歌。

我们每天早晨在花园里的木板桌上撒些面包屑和麦粒。几十只机灵的山雀飞到桌上来啄食。山雀毛茸茸的面颊是白色的，当它们一齐啄食的时候，就好像有几十只白色小锤子在敲击桌面。

山雀啾啾唧唧吵个没完，这啾啾唧唧之声有如指甲迅速弹在玻璃杯上的声音，汇成了一首欢快的乐曲。听起来又像是那活生生的八音盒在花园里的老桌子上嘤嘤鸣唱。

在老屋的房客中间，除了丰季克、黑猫斯捷潘、公鸡、挂钟、八音盒、工匠加尔韦斯顿和椋鸟以外，还有养熟了的野鸭、患失眠的刺猬、题着“瓦尔代赠品”的铃铛和永远指着“大旱”的气压计。关于它们的故事，只好另找时间再讲，现在天已不早了。

但是如果在读了这篇小故事以后，您还能在梦中听见八音盒夜间欢快的演奏，雨水滴在铜盆里的声音，丰季克的轻轻叫唤，挂钟不满的嘀嗒声，还有好心人加尔韦斯顿的咳嗽，那么我会想，给您讲这些故事是没有白讲。

1940年

潘安荣译


告别夏天

我们知道，

如果用手扒开覆盖在地面上的雪，

那么在松软的积雪下面

还会找到生长在森林中的鲜花；

我们知道，

炉火总会在火炉里劈啪作响；

我们知道，

山雀会留下来跟我们一起过冬。

而在我们看来，

冬天也像夏天一样美好。
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冷雨连绵不断地下了好几天。花园里呼呼地吹着潮湿的风。下午四点钟，我们就已经点上煤油灯，这不禁使人感到夏天已经彻底结束，大地已越来越堕入迷茫的雾霭，堕入不舒适的黑暗与寒冷之中了。

十一月末，这正是农村最苍凉的时刻。猫蜷缩在一张旧扶手椅里，整天睡觉，每当黑乎乎的雨水打到窗上时，它就在梦中抽动一下。

道路都被冲坏了。河上漂流着像打过的蛋清似的黄色泡沫。最后的几只小鸟也都躲到屋檐下去了。已经有一个多星期，米特里老大爷也好，万尼亚·马利亚温也好，林业区主任也好，谁都没有来看过我们。

最好的时候要数傍晚。我们生起火炉，炉火劈啪作响，跳跃的红色火苗映到原木墙和那幅老的旧木刻上，那是画家勃留洛夫
[4]

 的木刻像。他仰身靠在扶手椅里，注视着我们，仿佛也和我们一样，把一本打开的书放在一旁，思考读过的内容，倾听敲打木屋顶的雨声。

灯都燃得很亮，一只残破的铜茶炊反复唱着自己单调的歌。只要一把它端进屋，房间里顿时显得舒适，也许因为窗玻璃蒙上了水汽，看不见那日夜敲打着窗户的孤零零的白桦树枝。

喝过茶以后，我们围坐在炉旁看书。这样的晚上，读查尔斯·狄更斯感人肺腑的长篇巨著，或翻阅沉重的旧杂志《田地》和《美术评论》的合订本，该是最惬意的事了。

入夜，一只达克斯种红毛小狗丰季克常常在梦里哭泣。这时就得起来用一块厚实的破呢子把它包上。丰季克睡得迷迷糊糊，它会轻轻地舔舔你的手，向你表示感谢，然后长出一口气，又睡去了。屋外一片漆黑，风雨之声大作，一想起倘使有人在黑黢黢的大森林里遇上阴雨连绵的夜晚，真是不寒而栗。

一天夜里，我被一种奇怪的感觉惊醒。我觉得自己在梦中变成了聋子。我闭目躺着，侧耳倾听了许久，终于弄明白，我并没有聋，只不过屋外变得异乎寻常地安静罢了。这种安静也就是所谓的“死寂”。雨住了，风停了，喧闹不安的花园也沉寂了。只听见一只猫在睡梦中不时发出轻微的鼾声。

我睁开眼，屋里充满了白色的柔和的光辉。我起身来到窗前，窗外白雪皑皑，一片静谧。雾气迷蒙的天空，在令人目眩的高处，悬着一轮孤月，在它的周围有一圈黄色的月华在微微闪光。

是什么时候落下了这第一场雪呢？我走到挂钟前。周围这么亮，可以清清楚楚地看到挂钟的黑色指针正指着两点。

我半夜睡着了。这么说，就在这两小时内，大地就大变样了，短短两小时内，严寒就魔术般地征服了田野、森林和花园。

我隔窗看见一只灰色的大鸟落到花园里一棵槭树的树枝上。树枝摇晃起来，雪从枝头飘落。那只鸟慢慢直起身来飞走了，雪却依旧像从槭树上洒下的玻璃雨珠似的纷纷飘落。之后，一切又复归寂静。

鲁维姆醒了。他朝窗外看了许久，舒了一口气，说：“这场初雪把大地装点得好漂亮啊。”

大地披上了盛装，像一位娇羞的新娘。

可到了早晨，结了冰的道路，门廊上的落叶，从雪里露出来的发黑的荨麻秆，到处都咯咯吱吱响。

到喝茶的时候，米特里老大爷一瘸一拐地来了，他来为这场初雪向我们道喜。

“这一下田地可洗了个痛快，”他说，“还是用银盆盛雪水洗的呢。”

“米特里，你从哪里来的这一套？”鲁维姆问。

“难道不是吗？”老大爷笑着说，“我已故的母亲说的，她说，很久很久以前，漂亮姑娘们都是用银罐盛第一场雪洗脸，这样会青春永驻。老弟，这还是早在彼得大帝以前的事呢，那时候，这一带森林里还常有强盗出没，抢劫客商呢。”

入冬的第一天，家里真待不住。我们就到森林里的湖上去了。老大爷一直把我们送到森林边上。他本来也想到湖上去，可他“骨头酸痛，去不了”。

森林里肃穆，豁亮，寂静。

周围静悄悄的，仿佛在沉睡。从阴沉沉的高远的天空偶尔飘下零星的雪花。我们轻轻地朝它们哈气，它们就化成清澈的雨滴，之后又变得浑浊了，结成块，像玻璃珠似的滚到地上。

我们在森林里一直转悠到黄昏，走遍了所有我们熟悉的地方。成群的灰雀蜷缩在覆盖着雪的花楸树上。

我们摘了几串冻了的红花楸果，这是夏天和秋天留下的最后纪念了。

一个名叫拉林诺塘的小湖上总漂着许多浮萍。此刻湖水黑而透明，入冬时浮萍都沉到湖底去了。

靠近湖边结了一层玻璃似的冰。这层冰晶莹剔透，甚至离得很近都很难看出来。我看见岸边水里有一群拟鲤，就朝它们投了一个小石子。石子“咚”的一声落到冰面上，只见拟鲤的鳞片闪了一下，鱼群就钻到深水里去了，冰上只留下被石子砸出的一个小白点。单凭这一点，我们推测岸边已经结了一层冰。我们用手掰碎了几小块零星的冰。冰块发出碎裂的声音，还在我们手指上留下一股混杂着雪和越橘的气味。

什么地方的林间空地上有小鸟飞过，发出哀怨的鸣叫。头上的天空非常明亮，非常洁白，可是在靠近地平线的地方就变得阴沉，呈现出一片铅灰色。孕育着雪的阴云正从那里缓缓地飘过来。

森林里越来越暗，越来越沉静了，终于密匝匝的雪纷纷扬扬地飘落下来。雪落到黑色的湖水里融化了，雪花搔着面颊，雪将森林蒙上了一层灰色的雾气。

冬天开始主宰大地，但我们知道，如果用手扒开覆盖在地面上的雪，那么在松软的积雪下面还会找到生长在森林中的鲜花；我们知道，炉火总会在火炉里劈啪作响；我们知道，山雀会留下来跟我们一起过冬。而在我们看来，冬天也像夏天一样美好。

1940年

曹苏玲译


礼物

没有风，

但花园里的树叶仍纷纷飘落。

白桦树，

一夜之间，

连树梢都变黄了，

树叶像连绵的苦雨从树上落下来。
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每当秋季临近，我们常常开始议论，说自然界的许多事情都不是按照我们的意愿安排的。我们这里的冬天很长，持续很久，夏天比冬天要短许多，而秋天更是一闪即逝，给人留下的印象就像一只幸福鸟从窗外掠过似的。

护林员的孙子万尼亚·马利亚温爱听我们谈话。这孩子有十四五岁。他常常从乌尔任斯基湖那边他爷爷的岗棚到我们村里来，有时提一篮白蘑，有时拎一筐越橘，有时干脆空着手，上我们这里来做客，听我们聊天，看《环球》杂志。

厚厚的《环球》杂志的合订本与一些船桨、灯笼和一只旧蜂箱都乱扔在贮藏室里。蜂箱本来涂了白色的胶黏剂，如今胶黏剂大块大块地从干燥的木板上剥落了，木板散发出一股陈蜡的气味。

有一次，万尼亚拿来一棵连根挖出的小白桦。他用湿青苔包住树根，外边还用椴树皮席裹上。

“这是送给你们的，”他说着，脸红了，“一件礼物。请把它栽到一只大木桶里，然后放在一间暖和的屋子里，它一冬天都会是绿油油的。”

“你真是个怪人，为什么把它挖出来？”鲁维姆问。

“你们不是常说你们舍不得夏天吗？是爷爷出的主意。他说：‘去吧，你上去年烧掉的那片林子里，那里有两岁的小桦树，密得像草一样，走都走不过去。你挖一棵给鲁姆·伊萨耶维奇（爷爷这样称呼鲁维姆）送去。他总惦着夏天，这样一来，整个严寒的冬季都会给他带来夏天的感受。等到外面鹅毛大雪铺天盖地的时候，看看这些绿叶，他会感到快活的。’”

“我不只是舍不得夏天，更舍不得秋天。”鲁维姆说着，摸了摸白桦的很小的叶子。

我们从板棚里找来一只木箱，装上土，把这棵小白桦种下去，把箱子靠窗放到阳光最充足、最暖和的房间里。过了一天，耷拉下来的白桦树枝都支棱起来，整个小树精神抖擞，当过堂风闯进屋来，一下子“砰”的一声把门吹得关上时，小白桦树的叶子甚至也沙沙地响了。
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花园里已经是秋天了，我们的白桦树依旧碧绿苍翠，生机盎然。槭树变成深绛红色，像火焰一样。卫矛的叶子也成了粉红色，凉亭上的野葡萄已经干枯了。连花园里的白桦有些地方也一缕缕发黄了，就像还不算老的人头上出现的最初的白发。屋里的白桦却越来越年轻了。我们看不出它有丝毫凋萎的迹象。

有一天夜里，出现了第一场霜冻。寒气吹到房间的窗玻璃上，玻璃蒙上了一层水汽，屋顶上也洒满了一粒粒霜花，霜花在脚下发出咔嚓咔嚓的响声。只有星星似乎对这初寒的来临感到高兴，它们比温暖的夏夜更显得明亮了许多。那天夜里，我被一阵悠长悦耳的乐声唤醒，原来是黑夜里吹奏出的牧笛声。窗外的朝霞已经隐约露出了鱼肚白。

我穿好衣服来到花园里。刺骨的寒风像冷水浇头，使我睡意顿消。已是朝霞满天。东方湛蓝色的天空变为火红的烟雾，像烈火中腾起的浓烟。这烟雾渐渐豁亮起来，变得越来越透亮，透过薄雾已经能够看到远处明丽的天空，金黄色和玫瑰色的彩云。

没有风，但花园里的树叶仍纷纷飘落。白桦树，一夜之间，连树梢都变黄了，树叶像连绵的苦雨从树上落下来。

我回到屋里，屋里暖融融的，令人昏昏欲睡。在熹微的晨光中，小白桦依旧挺立在木箱里，但我突然发现，一夜之间，它几乎完全变黄了，已经有几片柠檬色的树叶落在地板上。
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房间里的温暖也没能保住这棵白桦。过了一天，它的叶子就全落光了，它似乎不愿意落在它的成年朋友们后边——它的成年朋友遍布于寒冷的森林、丛林之中，遍布于秋天潮湿的广阔的林中旷地里。

万尼亚·马利亚温、鲁维姆和我们大家都很难过。我们本来已经深信，即使今冬飞雪的日子，在明丽阳光和欢快的炉火红色的火舌照耀下的房间里，这棵白桦依旧会碧绿苍翠。对于夏天的最后的怀念破灭了。

当我们把试图保住白桦树的绿叶的故事，讲给我们熟识的林管所主任听时，他笑了。

“这是规律，”他说，“自然界的规律。如果树木不把树叶落光过冬的话，会有许多情况使它们遭致死亡——会死于积雪的重压，树叶上的雪越积越多，会压断最粗壮的树枝；还有，到秋天树叶会积存许多对树木有害的盐类，最后，树叶会在冬天继续蒸发水分，而冻结的土地不再向树根提供水分，那么树木就必然会死于冬旱，死于干渴。”

但是，绰号叫“百分之十”的米特里老大爷得知了关于白桦树的这个小故事，却有他自己的说法。

“你呀，老弟，”他对鲁维姆说，“你先活到我这把年纪再来跟我争吧。否则，你总跟我争个没完没了，你还没有足够的时间开动脑筋好好想想。我们上了岁数的人更善于思考问题。需要我们操心的事少，我们就常常琢磨这世界上什么跟什么有什么关系，这些关系又该怎么去解释。就拿这棵白桦来说吧。你不用告诉我那个林业区主任是怎么说的，我事先就知道他会说什么。他这个人很鬼，听说他待在莫斯科的时候用电流烧饭。这可能吗？”

“可能。”鲁维姆回答说。

“可能，可能！”老大爷学着他的腔调说，“可你看见过电流吗？如果电流像空气一样，是无形的东西，你怎么可能看见呢？白桦树的事，你还是听我说吧。人与人之间有没有友情呢？当然有。可是人都目空一切。他们认为只有人才有友情，于是他们在一切其他生物面前神气活现。可是，老弟，友情是无所不在，到处都能看到的。俗话说，牛和牛做朋友，燕雀和燕雀做朋友。你要是打死一只公鹤，母鹤就会萎靡憔悴，心神不定，不住地哀鸣。各种花草树木之间，应该说，也有友情。如果所有森林里的白桦树叶子都落了，你那棵白桦树怎么会不落叶呢？如果冬天，它们都受尽煎熬，而它却在炉边烤火，暖融融的，保养得很好，到了春天它又有何面目去见它们，能有什么话好对它们说呢？同样也应该讲良心啊。”

“哎，老大爷，你简直胡说，”鲁维姆说，“跟你讲不清楚。”

老大爷哧哧地笑起来。

“理亏了吧？”他挖苦说，“认输了？还是别跟我较劲了，没你的好处。”

老大爷笃笃地拄着拐杖走了。他感到很得意，而且深信在这场争论中他赢了我们大家，除我们之外还赢了林业区主任。

我们把白桦移植到花园里的围墙旁边，把它落下的黄叶收集起来，夹到《环球》杂志里晾干。

我们为在冬天保留对夏天的记忆所作的努力，也就这样告终了。

1940年

曹苏玲译
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灰骟马

那天宇上，

夏天的太阳已在照耀，

大地上却仍然一片昏蒙，

露水从欧白芷的伞状花朵上

一滴一滴落在夜间静止的黑黝黝的湖水上。

骟马把头几乎低到地面，

眼睛里落下了一颗孤零零的老泪，

接着入睡了。
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日落时分，农庄的马都要赶过浅滩，到草地上去夜牧。它们吃够草，深夜里走到被围起来的温暖的草垛跟前，在那儿站着睡觉，一边不时地打响鼻，抖耳朵。每当听见什么簌簌声，鹌鹑的叫唤，奥卡河上拖驳船的拖船的汽笛，它们都会醒过来。拖船总在浅滩附近同一个地方鸣笛，那里可以见到一个白亮的信号灯光。那灯光至少隔着五公里路，但是总觉得不太远，就在近处的柳树那边。

每当我们从那群赶去夜牧的马匹旁边走过的时候，鲁维姆总要问我，马儿夜里在想些什么。

我觉得马儿什么也不想。它们一天下来太疲劳，顾不得想什么心事了。它们嚼着露水打湿的青草，鼓起鼻翼吸着清新的夜气。普罗尔瓦河岸边送来即将凋谢的野蔷薇和柳树叶的阵阵幽香。新村浅滩那边草地上飘来母菊和肺草的气味——肺草的气味像是甜丝丝的灰土味。谷地里传来土茴香味，湖上散发着深水的气息，村子里有时送出刚刚烤熟的黑面包的味道。那时马儿抬起了头，嘶叫几声。

有一回夜里两点钟，我们出去钓鱼。星空灿烂，草地上却朦朦胧胧。东方已将破晓，一片幽蓝。

我们一边走，一边说着：大地上一昼夜中最寂静的时间，总是在黎明之前。就连大城市里，这时也像田野里一样静悄悄的。

到湖边去的路上有几棵柳树。柳树下睡着一匹灰骟马。我们走过时，它醒过来，摇摇细尾巴，想了想，慢慢跟我们走起来。

深夜里有一匹马紧跟在你后面，一步不落，总是有些害怕的。不管你怎么回头看它，它还是照样摇头晃脑，依次移动细腿，一直走着。有一回白天在草地上，一只燕子也这样缠住我飞。它在我周围盘旋，有时稍稍碰到我的肩膀，如怨如诉、不肯罢休地叫着，仿佛我抢走了它的孩子，要我还给它。它跟着我飞了两个钟头，决不落后。我终于感到不自在起来。我猜不出它要做什么。我把这件事告诉了我熟悉的米特里老大爷，他把我笑了一通。

“咳，你呀，真是有眼无珠！”他说，“你瞧没瞧见那燕子干什么来着？大概没瞧见。还在口袋里带着眼镜哩。给支烟抽抽吧，我来给你讲解讲解。”

我给了他一支烟抽，他给我讲了一个简单的道理：人在没有割过的草地上行走的时候，会惊起许许多多螽斯和甲虫，燕子就用不着在茂密的草丛中寻找，只要靠近人飞，就能在空中捉到它们，毫不费力吃个饱。

然而那老骟马并没有让我们害怕，尽管它紧跟在后面，离得那么近，有时候还拿它的嘴脸推我的背。我们认识老骟马已好久，它缠着我们，这没有什么神秘可言。它不过是独自整宿站在柳树下面，细听它的朋友——独眼枣红马——有没有在什么地方叫唤，感到寂寞罢了。

我们在湖边生起篝火，老骟马走近水，闻了半天，但不想喝。后来它小心地走进水里。

“上哪儿去，鬼东西！”我们两人同声喊起来，怕骟马把鱼吓跑了。

骟马顺从地回到岸上，停在篝火旁边，摇晃着脑袋，久久地看我们用小锅子煮茶。后来它沉重地叹了一口气，仿佛说：“唉，你们呀，你们可是什么也不明白！”我们给了它一块干硬的面包。它小心地用温暖的嘴唇接住，嚼了起来，上下颌骨左右移动，好像擦板一样，然后又定定地看着篝火出神。

“没错，”鲁维姆点上烟，说道，“它大概在想什么心事。”

我觉得，要说骟马也有什么心事的话，那主要就是寻思为什么人是那样的寡情薄义，不懂得体谅。它这一辈子，都听到什么来了？尽是不公正的吆喝：“上哪儿去，鬼东西！”“吃主人家的粮食，还挑肥拣瘦！”“它想吃燕麦哩，好一个大老爷！”只要它一回头，那皮缰绳就在它汗水淋漓的身上抽打起来，而且照例响起威胁的喊声：“喏——喏，瞧你回不回头！”甚至不许它害怕，否则赶车人就会把缰绳在它头上甩动起来，用凶狠的尖嗓子喊道：“你怕呀，鬼东西！”套子总是卡紧它的脖子，一只脏靴子抵住它的肚子。赶车人拉紧肚带的时候，为了不让它鼓起肚子，还是用那只脏靴子使劲顶住它的肚子。

它从不曾听过一句感谢的话。可它一辈子呼哧呼哧，用尽力气，在沙地上，泥泞中，黏土上，山坡上，“踩实的”路上，弯弯曲曲的乡间小道上，拉着那咯吱咯吱响的，没有好好上油的，装满干草、土豆、苹果和圆白菜的大车。有时候在沙地上，它停下来想歇一会儿。它的肚子吃力地起伏着，鬃毛上腾起热气，但是赶车人扬起皮鞭，呼啸着照着它发抖的腿抽去，并且声音嘶哑，装作怒不可遏的样子喊道：“喏——奥，木头疙瘩，该死的！”骟马只好猛一使劲，拉起大车继续上路。

天将迅速地破晓。星星暗淡下来，似乎要远离大地，到苍穹深处去了。在头上的高空，突然有一朵孤零零的像绒花似的云，放出了柔和的玫瑰色的光。那天宇上，夏天的太阳已在照耀，大地上却仍然一片昏朦，露水从欧白芷的伞状花朵上一滴一滴落在夜间静止的黑黝黝的湖水上。

骟马把头几乎低到地面，眼睛里落下了一颗孤零零的老泪，接着入睡了。

早晨，当草地上的露水被朝阳照得耀眼生花，以致周围天空都满是潮湿的闪光的时候，骟马睡醒了，大声嘶叫起来。农庄的马倌彼佳，不久前从部队复员的、头发浅色的红军战士，肩上挎着笼头，从草地那边朝它走来。骟马慢腾腾地迎着他走去，拿脑袋蹭蹭他的肩膀，顺从地让他把笼头套上。

彼佳把它拴在草垛旁边的篱笆上，自己走到我们跟前，抽口烟，聊起鱼上钩的事。

“我瞧呀，”他说着吐了一口唾沫，“你们钓鱼是用的丝线，可我们这儿的淘气鬼是用马尾编的渔线。骟马尾巴都给揪得差不多了，真见鬼！再这样下去，它没有东西可赶牛虻了。”

“这老马干不动活了。”我说。

“当然，干不动了，”彼佳同意说，“这老马好啊，挺知心的。”

他沉默了。骟马回头看了看他，轻轻地嘶叫起来。

“等等，”彼佳说，“谁也不要你干活，你就别作声了吧。”

“怎么，它有病吗？”鲁维姆问道。

“没有，没有病，”彼佳答道，“只是它的力气已经不够使了，干活干到头了。农庄主席——就是那个手不好使的人——本来想把它送到兽医那儿去，剥它的皮，叫我拦住了。倒不是可怜，而是……对于动物到底也要讲宽容的。人有休养所，动物有什么呢？只有痛苦！可不是，一辈子受苦受累，到老来还要挨刀子。我对农庄主席说：‘不，列昂季·库兹米奇，你手里没有终极真理。你钻钱眼，可也要讲讲你的良心。把这骟马交给我吧，让它在我那儿露天里过日子，吃吃草——它也活不长了。’瞧瞧，它嘴脸上的毛都白了。”

“那么，主席说什么呢？”鲁维姆问道。

“同意了。他说：‘不过，我半俄担燕麦也不给你。这等于是浪费了。’我说：‘去你的燕麦吧，我会拿自己的喂它的。’从此，它就留在我那儿了。我的老妈妈最初唠唠叨叨，说什么干吗要弄个吃闲饭的来家养着，可她现在跟骟马过惯了，我不在家的时候，她还跟骟马说话来着。她没有人可以说话，就把七七八八的事儿都说给骟马听，那骟马倒也爱听……喏——奥，鬼东西！”彼佳忽然喊起来。

骟马露出黄牙，悄悄地在啃草垛旁边的篱笆。彼佳站了起来。

“在草地上逛了两天了，现在让它回家去，到棚里去站会儿。”说着，向我伸过来被焦油粘黑了的手，“再见吧。”

他把骟马牵走了。静悄悄的早晨是那样的清丽，仿佛空气被用泉水洗过了。湖水中倒映着像初雪一样白的芣菜花。冬穴鱼在花影下面慢慢游动。在远处什么地方百花竞开的草地上，骟马憨厚地嘶叫起来。

1940年

潘安荣译


雪

他仿佛在一个

模糊却又非常真实的梦境中。

家里的一切都如他所盼望见到的那样。

钢琴上依旧摆着那些乐谱，

依旧点着同样的螺纹蜡烛，

不时发出劈劈啪啪的声音，

照亮了父亲的小书房。
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塔季扬娜·彼得罗夫娜搬进波塔波夫老汉家的房子刚一个月，老汉就去世了，只剩下塔季扬娜·彼得罗夫娜带着女儿瓦里娅和老保姆住在这里。

这所房子很小，只有三间，坐落在城边的小山上，俯瞰北面的河。在房子和花木已经凋落的花园后边，是一片白刷刷的小白桦林。乌鸦从早到晚在树林里哇哇地叫，黑压压的一片在光秃秃的树梢上翻飞，仿佛密布着一片彤云。

塔季扬娜·彼得罗夫娜离开莫斯科后，对于这座偏僻的小城，这里的小屋，吱吱作响的小门，对于静得能听见煤油灯的灯焰咝咝响的寂静的黄昏，对于这一切，她好久都不能习惯。

“我真傻！”塔季扬娜·彼得罗夫娜心里想，“我为什么离开莫斯科，抛弃剧院，抛弃朋友们呢！其实我可以把瓦里娅送到普希金诺的保姆家，那里不会遭到空袭，我一个人留在莫斯科。天哪，我真傻！”

但是现在回莫斯科已经不可能了。塔季扬娜·彼得罗夫娜决定去军医院——这座小城里有好几所医院——演出，她的心情也就平静了下来。她甚至对这座小城渐渐产生好感，特别是到了冬天，城市被皑皑的白雪覆盖。天气不太冷，阴沉沉的。河水好久没有上冻，碧绿的水面上腾起薄雾。

塔季扬娜·彼得罗夫娜对这座小城和陌生的房子已经习惯了。对音色不准的钢琴，对挂在墙上的笨重发黄的护航舰照片也都习以为常了。老波塔波夫生前曾在军舰上当过机械师。他那铺着褪了色的绿呢子的案头，摆着“霹雳号”巡洋舰的模型，他曾在这艘战舰上服役。她不准瓦里娅动这只模型。其实什么也不准她动。

塔季扬娜·彼得罗夫娜知道波塔波夫有一个儿子，现在在黑海舰队当海员。写字台上巡洋舰模型旁边摆着一张他的小照片。塔季扬娜·彼得罗夫娜每每拿起照片仔细端详，就会皱起纤细的双眉，陷入沉思。她总觉得自己在什么地方见过这张面孔，但那已是很久以前的事了，远在她不如意的婚姻以前。可究竟什么时候，在什么地方见过呢？

海员用沉着而又稍带嘲弄的目光凝望着她，似乎问：“怎么？您难道真的想不起我们在什么地方见过面吗？”

“真想不起来了。”塔季扬娜·彼得罗夫娜悄声回答说。

“妈妈，你在跟谁说话？”瓦里娅从隔壁房间喊起来。

“跟钢琴。”塔季扬娜·彼得罗夫娜笑着回答说。

仲冬时节，写给波塔波夫的信源源不断地寄来，信都出自同一人的手笔。塔季扬娜·彼得罗夫娜把信都整齐地放在写字台上。一天夜里，她醒来。玻璃窗上映着晦暗的雪花。波塔波夫留下的灰色公猫阿尔希普在长沙发上打盹。

塔季扬娜·彼得罗夫娜披上睡衣，来到波塔波夫的书房，在窗口停下来。一只鸟从树上悄悄飞起来，将雪抖落，洁白的雪粉飘洒下来，窗玻璃被蒙上了一层薄霜。

塔季扬娜·彼得罗夫娜点燃了案头的蜡烛，坐到扶手椅里，久久地凝望着一动不动的烛焰。随后，她小心翼翼地拿起一封信拆开，朝周围看了看，就读起信来。

亲爱的爸爸，我已住院一个月了。伤势不太重。伤口正在愈合。请你千万别担心，别一支接一支地抽烟。我求求你！

我常常想念你，爸爸，也想念我们的家和那座小城。一切都似乎很遥远，仿佛在天边。我一闭眼就看见自己打开小门，走进花园。那是冬季，下雪天，但是通到悬崖顶上那个旧亭子的小路，却打扫得干干净净。丁香花丛挂满了霜花。屋里炉火劈啪作响，飘散着桦木的烟气。钢琴已经调好了，你往烛台上插上了带螺纹的黄蜡烛，那还是我从列宁格勒带回来的。钢琴上依旧摆着《黑桃皇后》序曲和浪漫曲《致我远方故乡的海岸》的乐谱。门铃响吗？我没来得及装上。我真的能再看到这一切吗？真的一到家就能用瓦罐打家里的井水洗脸吗？你记得吗？唉，要是你知道我远在他乡对这多么钟爱该多好啊！你不要觉得奇怪，我很认真地对你说，每当战斗最激烈的时候，我常常回想起这一切。我知道，我不仅在保卫整个祖国，而且在保卫着我心中最钟爱的那个小小的角落——保卫你，保卫我们的花园，我们的头发蓬乱的孩子们，河那边的小白桦林，甚至还有我们的公猫阿尔希普。请不要笑话我，也别摇头。

说不定我出院后能请短假回一趟家。说不准。最好还是不要等我。

塔季扬娜·彼得罗夫娜在桌前坐了许久，瞪大眼睛望着窗外一片蔚蓝中初露的曙色。她想，迟早有一天会有一个陌生人从前线回来，倘若他在这里遇到外人，看到这里的一切都不是他期望的样子，他会感到很难过。

早上，塔季扬娜·彼得罗夫娜要瓦里娅拿一把木锨，把通到悬崖顶上那个旧亭子的小路清扫干净。亭子已破旧不堪，木柱已经发白，长满了青苔。塔季扬娜·彼得罗夫娜动手装门铃，门铃上刻着一行很风趣的铭文：“我挂在门上，请多拉几下！”塔季扬娜·彼得罗夫娜拉了一下门铃。铃声很响亮。老猫阿尔希普不快地抿起耳朵，生气地从门厅出去了，这悦耳的铃声显然令它生厌。

白天，塔季扬娜·彼得罗夫娜满脸通红，急得两眼都发黑了。她从城里请来一个老调音师，是个捷克人，但说话和生活习惯都俄罗斯化了。他管修理打气炉、煤油炉、洋娃娃、手风琴，也为钢琴调音。他的名字很可笑，叫涅维达尔
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 。这个捷克人调完音说，这架钢琴尽管旧了，但是很好。其实他不说，塔季扬娜·彼得罗夫娜也早知道了。

他走后，塔季扬娜·彼得罗夫娜翻遍了写字台所有的抽屉，找出一包带螺纹的粗蜡烛。她把蜡烛插在钢琴的烛台上。傍晚，她点燃蜡烛，坐到钢琴前，整所房子里飘扬着琴声。

塔季扬娜·彼得罗夫娜弹完琴，熄灭了蜡烛，几个房间又都飘散着一股带枞树清香的烟味。

瓦里娅再也忍不住了。

“你为什么动别人的东西？”她对塔季扬娜·彼得罗夫娜说，“你不准我动，可你自己却动？门铃、蜡烛、钢琴，你都动过了。把别人的乐谱放到钢琴上。”

“因为我是大人。”塔季扬娜·彼得罗夫娜回答说。

瓦里娅沉下脸，多疑地瞥了她一眼。这时的塔季扬娜·彼得罗夫娜完全不像个大人。她光彩照人，更像在皇宫里失落了玻璃鞋的金发姑娘。这个金发姑娘的故事还是塔季扬娜·彼得罗夫娜亲口讲给瓦里娅听的。

还在火车上的时候，尼古拉·波塔波夫中尉就盘算他跟父亲顶多只能待上一昼夜。他的假期很短，几乎都耗在路上了。

火车是午后到的。在车站上，中尉就从他认识的站长那里得知，父亲已在一个月前去世了，一位莫斯科的青年歌唱家带着她的女儿住在他家里。

“是疏散来的。”站长说。

波塔波夫没有说话，他望着窗外，旅客们穿着棉袄和毡靴，提着水壶在站台上跑来跑去。他头直发晕。

“是啊，”站长说，“他是好人。可就这样，也没等到看见儿子回来。”

“回头的车是什么时候？”波塔波夫问。

“明天早上五点，”站长回答说，沉吟了一下，接着又说，“您就上我家住一宿吧。我老婆会给您烧茶做饭。没必要回家了。”

“多谢。”波塔波夫说着，就出去了。

站长望着他的背影，摇摇头。

波塔波夫穿过市区，来到河边。河上笼罩着灰蒙蒙的天空。天空和大地之间斜飘着稀疏的小雪花。乌鸦在路上的粪堆旁走来走去。天擦黑了。从河那边的树林里吹来一阵风，吹得眼睛流泪了。

“有什么可说的呢！”波塔波夫说，“来迟了。现在这座小城、这条河、这房子，一切对我来说都是陌生的了。”

他转过身来，朝城郊的山崖瞟了一眼。挂满霜花的花园，黑乎乎的房子，都在那边。烟囱上炊烟袅袅，风把烟雾吹向小白桦林。

波塔波夫漫步朝他家的房子走去。他决定不进去，就从家门口过一下，也许只看一眼花园，在老亭子里站一会儿。想到他父亲的房子里住着毫不相干的外人，他觉得受不了。还是眼不见，心不烦，赶快离开这里，把过去忘掉！

“没什么，”波塔波夫心里想，“人总归一天比一天成熟，会用更缜密的目光看待周围的一切。”

傍晚，波塔波夫来到家门口。他小心翼翼地推开小门，门还是吱扭响了一声。花园仿佛被惊动了，从一根树枝上“刷”的一声落下一团雪。波塔波夫转身看了一下，通往凉亭的小径上的积雪，已经被打扫得干干净净。波塔波夫来到亭子里，用双手扶着陈旧的栏杆。远处树林后边的天空泛着淡淡的红色，想必是月亮从云中升起了。波塔波夫脱下军帽，用手掠了一下头发。周围一片沉寂。只有山下传来空桶撞击的叮咚声，那是妇女们去冰窟窿打水。

波塔波夫轻轻倚着栏杆，小声说：“怎么回事？”

有人轻轻碰了一下波塔波夫的肩膀。他回头一看，背后站着一个裹着厚披巾的年轻女子，面色苍白、庄重。她用乌黑的眼睛默默地凝望着波塔波夫。大概是树枝上洒落到她睫毛和面颊上的雪正在融化。

“戴上帽子吧，”她小声说，“您会着凉的。进屋去吧。别在这里站着了。”

波塔波夫没有作声。这女子拉着他的衣袖，顺着打扫得干干净净的小路走去。波塔波夫在门廊前站下来。他觉得喉咙发紧，透不过气来。这女子又小声说：“不要紧，请别为我担心，一会儿就会好的。”

她跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉，震得门里的门铃叮叮当当响起来。波塔波夫出了一口长气，感到心里松快了。

他走进屋，尴尬地嘟哝了一句什么，在前厅脱下军大衣，闻到一股淡淡的桦树的烟味，接着就看见了阿尔希普。阿尔希普卧在长沙发上打哈欠。长沙发旁站着一个梳小辫的小姑娘，正用欢快的目光注视着波塔波夫，不过她没有看他的脸，而是看他袖子上的金袖章。

“来吧！”塔季扬娜·彼得罗夫娜说，把波塔波夫领进厨房。

瓦罐里盛着清凉的井水，挂着一条熟悉的绣着橡树叶的亚麻巾。

塔季扬娜·彼得罗夫娜出去了。小姑娘给波塔波夫送来一块肥皂，眼看他脱下制服上衣，洗脸。波塔波夫觉得不自在。

“你妈妈是谁？”他问小姑娘，脸红了。

他这样问，是想找个话头。

“她自以为是大人，”小姑娘诡秘地悄声说，“其实她根本不是大人。她比我这个小姑娘还要坏。”

“为什么？”波塔波夫问。

小姑娘没有回答，笑着从厨房跑出去了。

一晚上波塔波夫都被一种古怪的感觉所困扰，他仿佛在一个模糊却又非常真实的梦境中。家里的一切都如他所盼望见到的那样。钢琴上依旧摆着那些乐谱，依旧点着同样的螺纹蜡烛，不时发出劈劈啪啪的声音，照亮了父亲的小书房。连他从医院寄来的信也都摆在桌上，用旧罗盘压着，这是他父亲经常放信的地方。

喝过茶，塔季扬娜·彼得罗夫娜把波塔波夫带到小树林后边他父亲的墓前。暗淡的月亮已高高升起。柔弱的月光映照着白桦树，在雪地上投下淡淡的树影。

后来，天已经很晚了，塔季扬娜·彼得罗夫娜坐到钢琴前，轻轻地弹了一遍琴键，转身对波塔波夫说：“我总觉得在什么地方见过您。”

“兴许吧。”波塔波夫回答说。

他看了她一眼。烛光从侧面投过来，照亮了她的半边脸。波塔波夫站起来，在房间里走来走去，然后停下来。

“不，我想不起来了。”他用低沉的声音说。

塔季扬娜·彼得罗夫娜转过身来，惊慌地瞟了波塔波夫一眼，没有说什么。

波塔波夫睡在父亲书房的长沙发上，但是他睡不着。在这所房子里的每一分钟，对他来说，都是宝贵的，他不愿意放过。

他躺着倾听阿尔希普偷偷摸摸的脚步声，倾听嘀嘀嗒嗒的钟声，倾听塔季扬娜·彼得罗夫娜在关着的门外跟保姆小声说话。后来，说话声停了，保姆走开了，但门底下的那道光线并没有熄灭。波塔波夫听见翻书页的沙沙声，想必塔季扬娜·彼得罗夫娜在看书。他猜想她不睡是为了到时候叫醒他赶火车。他本想对她说，他也没有睡着，但他不敢说。

四点钟的时候，塔季扬娜·彼得罗夫娜轻轻推开门叫波塔波夫。他动了一下。

“您该起来了，”她说，“我真不愿意把您叫醒！”

塔季扬娜·彼得罗夫娜穿过沉睡的市区，把波塔波夫送到火车站。第二遍铃响过之后，他们才道别。塔季扬娜·彼得罗夫娜把双手伸给波塔波夫。

“来信吧，”她说，“我们差不多像一家人了，不是吗？”

波塔波夫没有说什么，只点点头。

几天后，塔季扬娜·彼得罗夫娜收到波塔波夫从途中写的信。

我们在什么地方见过面，我当然记得，但是我不愿意在家里跟您谈那件事。您记得一九二七年秋天在克里米亚吗？还有利瓦狄亚公园里的老法国梧桐？昏暗的天空，苍白的大海。我正沿着通往奥连达的小路走。路旁的一张长椅上坐着一个姑娘。约摸十六七岁吧。她一看见我就起身向我走过来。当她走到和我面对面时，我看了她一眼。她手里拿着一本打开的书，若无其事地从我身边匆匆地走过去。我停下来久久地望着她的背影。那个姑娘就是您。我不会搞错的。我望着您的背影，当时就感到一个可能毁掉我的一生，也可能给予我巨大幸福的女子从我身边走过去了。我明白，我会不惜任何代价爱上这个女子。我那时就想，我一定尽全力找到您。我当时这么想，脚下却没有挪动。为什么——我也不知道。

从那时起，我就爱上了克里米亚和那条小路，我在那里只见到您短短的一瞬，以后就永远失去了您。但生活对我是仁慈的，让我又与您重逢。倘若一切顺利，您需要我的生命，那么我的生命自当属于您。不错，我在父亲的写字台上找到了已经被拆开的我写的信。我明白了一切，只能从远方向您致谢了。

塔季扬娜·彼得罗夫娜把信放到一边，用模糊的眼睛望着窗外被白雪覆盖的花园，说：“我的天，我平生从来没有到过克里米亚！从来没有！但是，现在这难道还有什么意义吗？值得向他说明，让他失望，也让我自己失望吗？！”

她笑了，用手捂住眼睛。窗外是一片夕阳，不知为什么，淡淡的霞光迟迟不落。

1943年

曹苏玲译


独角犀的奇遇——士兵的童话

万物静寂，

甲虫能听见头上一片树叶的簌簌声。

所有的叶子都一动不动，

只有一片叶子在抖动作声，

仿佛因什么事而高兴，

并想把这事告诉其他所有的叶子。
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彼得·捷连季耶夫离开村子上前线的时候，他的小儿子斯捷帕不知道临别时该送什么东西给父亲好，最后送了一只老甲虫独角犀。他是在菜园里捉到的，关进了火柴盒。独角犀发怒了，不住踢打，要求放它出去，但是斯捷帕没有放，他把一根草塞进盒子里给它吃，免得饿死。独角犀吃草，但依旧踢打，还骂骂咧咧。

斯捷帕在火柴盒上开了个小窗口，以便进新鲜空气。甲虫把一只毛茸茸的爪子伸到小窗外，竭力想抓住斯捷帕的手指头，大概是恨不得想把它抓伤。但是斯捷帕不把手指头伸过去。甲虫好不气恼，一个劲儿嗡嗡叫，惹得斯捷帕的母亲阿库林娜喊道：“你快把它放了吧，这该死的东西！成天嗡嗡叫，叫得人脑袋都涨了！”

彼得·捷连季耶夫笑嘻嘻地收下了斯捷帕的礼物，用粗糙的手摸了摸他的小脑袋，把装了甲虫的火柴盒放进防毒面具包里。

“你得保管好，可别把它丢了。”斯捷帕说。

“怎么可以丢掉这样的礼物呢，”彼得回答说，“我会好好保管的。”

也不知是甲虫喜欢橡皮的气味，还是因为彼得身上的大衣和黑面包有一股好闻的气味，甲虫总算安下心来，一直随着彼得上了前线。前线战士见了甲虫都很惊讶，伸手碰碰它的硬角，听完彼得讲儿子送礼的故事以后，说道：“那孩子真想得出来！兴许这甲虫也是能打仗的。干脆就是上等兵，不是甲虫。”

战士们关心这甲虫能活多久，它的给养怎么办——彼得拿什么给它吃喝。它尽管是甲虫，没有水也是活不下去的。彼得不好意思地笑笑，回答说只要给甲虫一根细麦穗，它就可以吃一个星期。它还能要多少呢。

一天夜里，彼得在战壕里打起盹来，甲虫盒从包里掉到地上。甲虫忙了半天，撑开盒子上的缝，爬出来，动动触须，细听一番：远处大地轰隆响，黄色的闪电晃来晃去。甲虫爬到战壕边一棵接骨木上，以便看个清楚。这种雷暴它还没有见过。闪电太频繁了。星星不像甲虫故乡彼得的村里那样，一动不动地挂在空中，而是从地面飞起来，放出明亮的光，照亮周围的一切，冒出烟，然后熄灭。雷是不停地打。

一些什么甲虫吱吱叫着从旁边飞过。其中一只撞在接骨木上，撞落一些红浆果。老独角犀掉了下来，躺在地上装死，半天不敢动。它明白，最好不要跟那些甲虫打交道，它们在周围吱吱乱叫，太多了。

它一直躺到早晨出太阳。它睁开一只眼，望望天空。天空是蓝色的，温暖的，这种天空在它故乡是没有过的。几只巨大的鸟从天空叫着飞下来，像老鹰似的，甲虫迅速翻转身，站起来，爬到牛蒡上去，生怕老鹰把它啄死。

早晨彼得忽然想起甲虫，在周围地面上搜索起来。

“你干吗？”他旁边的战士问道，那人的脸晒得很黑，简直会被人当作黑人。

“甲虫跑了。”彼得难过地回答说，“真倒霉！”

“这有什么可难过的，”黑脸战士说，“甲虫就是甲虫，是昆虫，它对士兵从来没有什么好处。”

“问题不在有没有好处，”彼得反驳说，“它是纪念品。是小儿子临别送给我的。老兄，可贵的不是昆虫，可贵的是纪念品。”

“这话不错！”黑脸战士同意了，“这当然是另一码事了，但要把它找到，好比大海捞针。甲虫是丢了。”

老独角犀听见彼得的声音，嗡嗡叫起来，离开地面，飞了几步，落在彼得的大衣袖上。彼得好不高兴，笑起来，黑脸战士说：“真是个机灵鬼！听见主人的声音，就来了，跟狗一样。虽是一只昆虫，脑袋瓜还是挺好使的呢。”

从此以后，彼得不再把甲虫关在盒子里，而是直接放在防毒面具包里，战士们这就更惊讶了：“你瞧，这甲虫完全驯熟了！”

有时空闲的时候，彼得把甲虫放出来，只见它在周围爬来爬去，寻些什么细根，嚼嚼树叶。这些树叶已经不同于故乡的了。不是白桦树叶，多是榆树叶和白杨树叶。彼得同战友们议论时说：“我的甲虫改吃缴获的食品了。”

一天晚上，防毒面具包里吹进凉气，甲虫爬出包，想看看它来到了什么地方。

彼得和战士们一起站在渡船上，正在横渡一条明亮的宽河。河那边金色的太阳快要下山，两岸长着爆竹柳，红爪鹳在爆竹柳上空飞来飞去。

“维斯瓦河！”战士们说着，用水壶打水喝，还有人用凉水洗脸上的尘土。“咱们喝过顿河、第聂伯河、布格河的水，现在又喝维斯瓦河的水了。这水好甜啊。”

甲虫吸了一阵河上的凉气，动动触须，爬进包睡觉了。

一个猛烈的震动，它醒了过来。包被晃起来，向上甩去。甲虫迅速爬出来，想看个究竟。只见彼得在麦地上跑，旁边战士们也在跑，还一边喊着“乌啦”。天蒙蒙亮。战士们头盔上的露水闪闪发光。

甲虫先是使尽力气用爪子抓住包，后来想，它反正也坚持不住，索性张开翅膀，离开包，在彼得身边飞，嗡嗡叫着，仿佛叫彼得加油。有一个穿肮脏绿制服的人用步枪瞄准彼得，甲虫飞过去撞在那人的一只眼睛上。那人身子一歪，掉了枪，就跑了。

甲虫跟在彼得后面飞了一阵，等到彼得跌倒在地上时，才抓住他的肩膀，爬进包里，只听见彼得对谁嚷：“真倒霉！伤了我的腿了！”这时候，那些穿肮脏绿制服的人已经一边回头看，一边跑了，一片雷鸣般的“乌啦”声紧跟着他们响着。

彼得在医院里躺了一个月，甲虫托给一个波兰孩子保管。这孩子就住在医院所在的院子里。

彼得的伤不太重，出院后又上前线。他追上自己的部队时已是在德国，一场大战正酣，浓烟滚滚，仿佛大地自己在燃烧，每一个谷地里都腾起大团大团的乌云。空中太阳暗淡无光。甲虫大概被炮声震聋了，静静蹲在包里，一动也不动。

但是一天早晨，它活动起来，爬出包外。温暖的北风把最后的硝烟一阵阵远远地吹向南方。艳阳高挂在深邃的蓝空。万物静寂，甲虫能听见头上一片树叶的簌簌声。所有的叶子都一动不动，只有一片叶子在抖动作声，仿佛因什么事而高兴，并想把这事告诉其他所有的叶子。

彼得坐在地上，喝着水壶里的水。水滴顺着他没有刮过的下巴流下来，被阳光照得闪闪烁烁。彼得喝足水，笑起来说：“胜利了！”

“胜利了！”坐在旁边的战士们应声说。

一个战士用袖子擦了擦眼睛，补充说：“一辈子有光彩！老家的土地可想死咱们的双手了。弟兄们，咱们现在要把老家土地变成花园，咱们可以活得自由、幸福了。”

不久以后，彼得回家了。阿库林娜高兴得又是叫，又是哭，斯捷帕也哭，还问：“甲虫还活着吧？”

“我那位战友还活着哩。”彼得回答道，“子弹没碰到它。它跟胜利者一起回到故乡了。斯捷帕，咱们把它放出来吧。”彼得把甲虫从包里取出来，放在手掌上。

甲虫蹲了半天，东张西望，动动触须，然后靠后爪使劲抬起一点身子，张开翅膀，又重新叠好，想了一会儿，突然飞起来，发出响亮的嗡嗡声——它认出故乡了。它在水井和菜园土茴香畦上打了个盘旋，经过小河飞向树林。一帮孩子正在树林里采蘑菇和野悬钩子
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 果，此呼彼应。斯捷帕挥着便帽，跟在甲虫后面跑了好久。

“好啦，”彼得见斯捷帕回来，说道，“现在小甲虫要给同伴讲战争和它自己的英勇行为了。它会把全体甲虫都召集到刺柏树下，向四面点点头，讲个没完。”

斯捷帕笑起来，阿库林娜说道：“别给孩子讲童话了。他听了真会相信的。”

“让他相信吧，”彼得回答说，“不单是孩子，连战士们听了童话都只有高兴。”

“那倒不假！”阿库林娜表示同意，一边把松球扔进茶炊。

茶炊像独角犀似的嗡嗡叫起来。茶炊烟囱冒出青烟，袅袅飘向晚空。半痕新月已挂在空中，倒映在湖中，河上，它俯视着人间静谧的大地。

1945年

潘安荣译


沃罗涅日的夏天

我们周围的青草一下子都动起来，

沙沙作响，

整片水面布满涟漪，

于是微弱的、但是清晰可辨的响声

在深水潭上面传了开来。

一场温暖的夏雨静静地飘洒下来了。
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沃罗涅日城郊乌斯曼河边的禁伐林，是顿河草原边界上的最后一片森林。它簌簌喧响，凉爽宜人，碧草清馨，但是只要一走出林边，如火的热气，强烈的阳光，便迎面扑来，眼前豁然出现一片像海洋一样辽远的、被风抚弄的草原，一直到天边。

视野中出现的还有在土岗上转动翼片的风车，老鹰，以及彼此远离的一座座孤岛似的古老庄园里的花园。

但是首先出现的是天空——草原上的高高的天空，飘着大片大片淡青色的云。云很多，但是几乎从不把太阳遮住。有时云影在草原上这儿那儿地移动。移动得很慢，人可以在云影中跟着走半天，躲开灼热的阳光。

草原上离老椴树公园不远的一个缓斜的山沟里，有一条小河叫石河。它几乎干枯了，只有在其中一些不大的深水潭中才有满满的、洁净的、晒暖了的水。水蜘蛛在水上窜来窜去，青蛙昏昏欲睡地蹲在岸边，艰难地喘着气——天气干热，它们怎么也喘不过气来。

椴树公园里曾挖了一些掩蔽部，弄得地面坎坷不平，如今掩蔽部长满了野山莓，已毁掉了。椴树林里有许多山雀、红额金翅雀、红胸鸲、黄鹂和黄雀，从早到晚忙忙碌碌，唧唧喳喳叫个不停，老远就可以听见。一棵棵椴树高耸入云，抬眼去看时，令人头晕。

树下绿荫中藏着一所小房子，从前属于作家埃尔杰利，他是契诃夫的同时代人，已差不多被世人遗忘了。现在这所房子是小小的休养所。

我同公园里的鸟儿有过较量。我常常起大早到石河去钓鱼。我一进公园，成百上千的鸟儿就在枝叶间忙碌起来。它们尽力要躲藏好，弄得露水像雨点一样洒到我身上。它们刷拉刷拉飞出树丛，仿佛从水里钻出来一样，又慌慌张张向公园深处飞去。

也许这是一幅很美的景象，但我浑身被露水打湿了，对此不大欣赏。我努力轻轻地悄没声儿地走，还是没有用。我越是悄悄地向一棵藏满鸟儿的灌木走去，那里边的忙碌越是起劲，洒到我身上的冰冷露水也就越多。

我终于来到石河。朝阳已经升起。荒凉的草原上露珠盈盈，一片亮晶晶。周围阒无一人。连最锐利的目光也不可能发觉有人的任何迹象。但是只要我把钓鱼竿一甩，山沟里就会马上出来一些赤脚孩子。

他们从后面走近前来，一个个都小心翼翼地，有时我只能凭了我背后密集的鼻子喘息声，才能判断他们的来到。

孩子们不言不语，呼哧呼哧喘息着，目不转睛地盯住红漂子。偶尔其中一人用一只脚搔另一只脚。

根据老经验，我知道在这种情况下，鱼是不会上钩的了。这无法解释，但是准确无误。只要有哪怕一个孩子留在背后，盯住漂子，鱼就干脆不上钩了。

我先是决定花点钱把孩子们打发走。我给他们一人一个金色的鱼钩，希望他们走开，别妨碍我钓鱼。

孩子们拿了鱼钩，轻声谢了谢，老老实实走了。但是过了半个钟头，又来了一群新的孩子，他们老远就喊：“叔叔，给个钩子！”

我明白我犯了一个极大的错误。

必须想一个可靠的办法来摆脱孩子们。那时我回忆起了作家盖达尔的话。他让我相信，对孩子们最起作用的是说一两句神秘莫测的话。

当第二天孩子们又围住我，呼哧呼哧喘息，鱼不再上钩的时候，我并不回头，阴着声音说：“孩子们，你们知不知道，这要罚一百卢布。”

“为什么？”一个最机灵的孩子迟疑地问道。

“就为这个。”我答道。

孩子们彼此递递眼色，一边还望着我，开始慢慢地、小心地退走。退了二三十步路以后，一下子转过身去，向着草原跑散了。最小的一个落在后面，跌跌绊绊，终于猛然拉开粗嗓门儿，大哭起来。一个机灵的孩子抓住他的手，拍了一下，把他拖走。孩子们不见了。

这件事，我自己也吃惊不小，不亚于那些孩子。我笑了起来。不想柳丛里还有人冲我窃笑。

我向柳丛瞟了一眼，只见那儿有两个长浅色头发的孩子，带着长长的绳鞭，把脸埋在草丛里，卧在地上，笑得浑身颤抖。

“你们干吗还留着？”

“我们不能走，”大一些的孩子说，“我们是牧童。我们在小丘那边放着牛群哩。”

“要是没有牛群呢？”

那孩子得意地笑笑，站了起来。

“不！”他说，“反正我们是不会跑的。我们都大了。那些都是小的。你不论给他们说什么，他们全都相信。现在害怕了，好长时间不会来了。”

我同维佳和费佳两个牧童的友谊就这样开始了。于是就有了几番不平常的谈话。

“您是什么人？是作家？”费佳立刻就问我。

“不错，是作家。”

“您当作家好久了吗？”

“好久了。”

“看不大出来。”费佳说着，疑惑地看看我。

“为什么看不出来呢？”

“鱼在咬钩，我看您总是错过了。”

“你扯到哪儿去了，”我说，“那跟鱼没有关系。”

“看您说的，”费佳委屈地说，“怎么没有关系啊！”

这时小的一个牧童维佳插嘴了。

“前年夏天，”他说得很急，上气不接下气，“也有两个作家到这儿来钓鱼。若拉叔叔跟萨沙叔叔。萨沙叔叔一甩鱼竿，鱼就上钩，他那么一挟，那么一提，嚯，好一条鲈鱼！有胳膊肘那么长！一条又一条！可若拉叔叔呢，就没有那个能耐。若拉叔叔就钓不上来。一整天坐着坐着，只钓了条拟鲤，又小又瘦。”

“那也算钓鱼！”费佳气冲冲地说，“糟透了。可见若拉叔叔根本不是作家。明白吗？萨沙叔叔——那才是作家。他写了二十本书。”

这时我终于明白了。在费佳的脑子中，真正的作家是一个传奇般的人，在生活的一切方面都绝对有才能，是一种有魔力的能人，是“一把好手”。他应该什么都知道，什么都见过，什么都明白，而且什么都能做得十分出色。

我不想破坏乡村小牧童的这个天真信念：也许因为在这种天真的后面，隐藏着关于作家技巧的真谛——我们往往不记得这个真谛，没有始终努力去实现。

不知为什么我感到了羞耻。甚至在钓鱼这种小事上，我从那以后也发誓决不错过一次鱼咬钩的机会，特别是有费佳在场的时候。这仿佛已经成了有关荣誉的事情。眼下在莫斯科，似乎觉得我当时在石河产生的这种想法有点可笑，然而我不能设想可以让费佳日后对人说：

“科斯佳叔叔？他算什么作家！他不会扽鱼竿。他的鱼总是会脱钩。”

从那以后，我遇见费佳的时候总是十分小心。他什么都想知道：他向我提出许许多多问题。并不是他所有的问题我都能够解答。

同所有牧童一样，费佳很熟悉各种花草和植物，并且喜欢谈这些东西。我也略懂一些植物，但是在这沃罗涅日郊区，有许多花草是我们俄罗斯偏北地方从未见过的。值得庆幸的是，我从莫斯科带来了一本植物图鉴。

我从草原，从乌斯曼河两岸，从禁伐林采回大量的花草，一一加以鉴别。多亏了费佳，我慢慢进入各种叶片、花冠、花瓣、雄蕊、穗状花序的迷人世界，进入植物气味和纯净色彩的世界。我的房间就像乡村医生的住处，一束束干草挂在墙上，草原植物的药味凝留在屋里，连窗外快要开败的椴树花香也不能把它取代。

我的胜利时刻终于到了。

石河岸边开着大朵的野荞麦花，极像白色的小星星。

一天黎明时我来到石河。费佳马上也来了。他坐到我跟前，从衣袋里取出面包，一边嚼，一边问我生活中的种种情况。

天空一片雾茫茫。鲜艳的漂子在灰溜溜的水面一动不动地停着。鱼不大咬钩。

我看了看脚边的野荞麦花，发现全合上了。

“天要下雨了。”我对费佳说。

“您怎么知道的？”

“看花呗。”

我叫他看合上的花。费佳皱起眉头，想了半天。

“为什么它们在下雨以前要合上呢？”

“为了不让雨打掉花粉。”

我开始给他讲花粉，讲授粉，讲可以根据花来确定一天中的时间。我正讲着的时候，一条拟鲤咬了一下，但我错过了。费佳甚至没有发觉。他听了我讲的事很兴奋。

“您都是从哪儿知道的呢？”他问，“从学校里吗？”

“从书里。”

“嗳，我也真想知道……”费佳拉长声音说了半句，不作声了。

“怎么？不想放牛了？去沃罗涅日？”

“不！”费佳说，“我是这儿人。我在这儿自由自在。我长大了要当集体农庄主席，代替西兰季·彼得罗维奇，我要在自己村子里建温室，养花。我想得可多了。我要开一个蜂蜜工厂。”

一颗雨点垂直落在水面上，漾起一圈圈涟漪。后来我们周围的青草一下子都动起来，沙沙作响，整片水面布满涟漪，于是微弱的，但是清晰可辨的响声在深水潭上面传了开来。一场温暖的夏雨静静地飘洒下来了。

高空的太阳通过柔软的浮云之间的缺口，金光四射地照下来，草原闪闪发光，冒起轻烟。青草、庄稼和土地的气味更浓烈了。小丘那边飘来新鲜牛奶的香味：牛群正放在那边。

“您瞧！”费佳对我说，“这可不就是水晶草！”

长茸毛的野荞麦茎上缀满雨珠。这小小的植物就在我们脚边闪闪烁烁，仿佛真是水晶做的。

没有地方躲雨，我们就把费佳的棉袄披在头上坐着。

“是个吉祥的夏天！”费佳认真地说。

这句话他大概是从村里哪一位老人口中听来的。这夏天确实充满了不可捉摸的吉祥之意，它存在于悄悄地雨声之中，存在于预示丰收的快要成熟的小麦香气之中。

1946年

潘安荣译


闲话钓鱼

每个人都有权问我：

说实在的，这九月里的一天，

到底发生了什么事？

我为什么要写它？

对于向我提问的人，

我只希望一点：

到河边去过这么一天吧。
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人都说，契诃夫如果因文学上的错误而受到指责，他是从来不生气的，但是如果有谁不相信他的钓鱼技巧，那他可真感到委屈了。

我们当中许多人也会发生差不多同样的事。我的一个熟人，莫斯科一个剧院的导演，他可以平平静静地听完对他排的戏最恶毒的评价，但是如果说他钓鱼时不会扽，或者不会把鱼钩拴到铅做的鱼线上去，那他就会恼羞成怒了。

也许这里反映出对待现实生活的一种有几分稚气的、天真的态度，这种态度不以年龄为转移，在我们身上始终存在着。

我曾经写过不少各种各样的书，但是在内心深处始终有一个夙愿，就是要写一本钓鱼指南。这应该是一种钓鱼的百科全书，一本充满最纯正的钓鱼的诗意以及有关一切的故事。每一章应该是一篇完美的小说，写漂子，写咬钩，写钓鱼者（从阿克萨科似的旁观者和诗人，到嫉妒者和失败者），写河，写狗鱼钩，写深水潭和黎明。除了实用知识以外，这本书还应该描绘出俄罗斯大自然的美色。书我还没有写，但是想必会写出来的。眼下我想讲的，是在最平常的九月里的一天中一次最平常的钓鱼。

但是在进入正题以前，应该先对某些地方还存在的庸俗无聊之辈稍作议论，他们是钓鱼者最顽固的、尽管还不算危险的敌人。总的说来，钓鱼者既有许多朋友，也有许多敌人。敌人是指北风、蚊子、河床涨水（那时鱼全然不咬钩了），用手榴弹和梯恩梯违法炸鱼的坏蛋，好嘲笑人的姑娘们，她们一定会在背后喊：“钓鱼的人真没出息！”最后，还有那些好奇的人，他们总爱坐到钓鱼者身边，向他接二连三提出种种天真的问题（今年春天就有一个无聊的公民坐到我跟前，苦苦向我盘问：我都用什么妙法去“调动鱼咬钩的积极性”）。然而最惹人讨厌又令人生气的敌人是那种庸人，加以嘲笑是他们的天职。

其实，每个真正的钓鱼者在内心都是诗人，他们最懂得祖国的大自然，他们体现着伟大崇高的民族传统。

撇开庸人吧，他们不值得注意。我们还是来讲一个平常的钓鱼日子的故事。事情发生在九月末，在农村一所原木造的老房子里。房子墙外的花园里落叶纷纷。

不知为什么，在不同的日子里，落叶最多的树木品种也不同——前天条条小路上铺满槭树树叶，昨天是浅黄色的椴树叶，今天却是深红色的、带黑筋的山杨叶了。

山雀在花园里唧唧喳喳。入夜后天空亮起窈窕的秋星。

一天深夜，篱笆门旁那个有裂纹的门铃一个劲儿响起来。我起床穿好衣服，把灯点亮。我一个人住在村子一所空屋里，离莫斯科有三百公里。三更半夜是谁也不会来找我的——全村人都睡死了。

我打开篱笆门，只见门外站着我那位爱钓鱼的熟人，就是我在本篇开头讲过的莫斯科剧院的那位导演。

“好不容易从莫斯科溜出来钓两天鱼！”他兴奋地说，“金秋时节。多美的夜，上帝啊！空气又多好！”

“您怎么来的？”

“妙极了！”导演说道，“乘莫斯科到新村的轮船。待在甲板上。舱位当然卖完了。到了新村，那管浮标的老头把我渡到奥卡河这边来，差点儿没把我淹死。一个冒冒失失的老头儿！我靠两条腿穿过大片草地。我迷了路，走到了死角——要知道路都荒了，长了草。草地上一片空荡荡。在船上又根本没有睡。心里激动个没完。一闭上眼睛，就看见：普罗尔瓦河里黑黝黝的水，柳树，柳树叶的刺鼻气味，灰蒙蒙的静静的天空，还有，羽毛漂子慢慢地给拖到深水里去。我一宿都看见这个漂子，简直让我心跳过速了！你怎么样，这会儿我根本不想睡觉。咱们喝点茶，收拾收拾，过一个钟头就去普罗尔瓦河吧。好不好？”

“那还用说？去吧。”

空空的老房子里立刻热闹起来。我把灯都点亮。我们用刺骨的井水洗了脸。炉子里的火哔哔剥剥，茶壶响了起来。桌子上一片杂乱无章，除了面包、肠子和干酪以外，导演又从手提箱里拿出漂子、铅砣、绿色的铅、金色的鱼形钩，以及几只装着鱼钩的小铝盒。

我们出门时天还是黑的。东方透出幽蓝的曙色，草地上铺着白霜。车辙里的雨水结了一层透明的薄冰。经我们一踩，薄冰便破了，发出轻微的响声。空气中有一股蔫草和柳树叶的气味。朦胧的月低低地挂在雾茫茫的空中。月亮几乎没有什么光。奥卡河的远处，有一盏孤灯挂在方向柱上。

我们走了一个钟头，来到普罗瓦尔河边，这是奥卡河的一段很深的、通到森林中去的老河床，两岸又高又陡。黑色的柳树立在水边。柳树上空已是一片苍白的曙色。

河水！此刻它是灰绿色的静静的秋水，有点像海水——不知是因为有一股将死的水草的刺鼻气味，还是因为它的颜色像海水的缘故。河里显得没有一点生气：既没有鱼跃，也没有涟漪，没有轻轻漾向岸边的一圈圈波纹。浅滩上可以看见干净的深色河底。

我们在陡岸旁边选了个可以避西风的地方。西风总是从早晨吹起，一直吹到下午。纤细的山杨微微颤抖，将黄叶洒落在河上。岸边的水面密密麻麻地铺着落叶，以致像小红花似的漂子在落叶之间不易识别。这岸上还有枯萎的柳叶菜花。它的鲜红色花瓣因承受了腐蚀性的露水，而生出了锈斑。

真是奇怪的感觉，我一辈子不论多少次把钓竿甩在这样静静的水面上，每次总是强烈地感觉到我是得到非同寻常的休息，感觉到某种隐藏在这深水里的神秘之物的接近。显然，这种感觉类似于我们称之为幸福的那种心境。本来，只要能想到我能有今天这一天，就已算是幸福了：这一天，什么也不用操心，全天都是我的，我可以不慌不忙，一分钟接一分钟地，一小时接一小时地，观看眼前这秋日里如何出现曙光，太阳如何在青幽幽的雾气中升起，露水如何变干，微风如何摇摆着我头上的鬼针草，鹤群如何飞经奥卡河南归，黑黝黝的深水中如何这儿那儿地瞬间闪出沉甸甸大鱼的金光。

篝火略带苦味的轻烟已经在水面弥漫开，我听见茶壶里的水咕嘟咕嘟作响，翻滚冒泡。

起初鱼不咬钩。但是我们不寂寞。那地方是可靠的，普罗尔瓦河还一次也没有发生过让我们失望的事。

瞧那漂子动了一下，惹起波纹，接着稍稍偏斜，慢慢滑向一旁。它越滑越快，沉入水中。是鲈鱼！

我扽了一下。钓竿梢弯成弧形，鱼线吁吁地划破水面。一条沉甸甸的强壮有力的鱼冲到岸下的水葱丛里。我一边把它引到清水中，一边向导演喊：“拿抄网！”

但抄网当然没有带来。导演存心把它忘在家里，因为他有自己的预兆：如果带了抄网，那就绝对钓不上大鱼。

岸很陡，十分明显，想用筋做的细鱼线把鱼拉上来是不可能的。怎么办呢？我拉着鱼兜圈子，我看见水下银色的闪光，我断定这不是鲈鱼。

“抄网在哪儿，见鬼！”我声音虽轻，但怒气冲冲，“又没有带来。”

“是欧鳊！”导演喊着回答，急忙脱足球鞋，“拉它兜！兜！咱们不用抄网，就这么把它捉住。”

导演迅速脱了衣服，进入水中。水很冷，但他已经感觉不到冷热了。

我终于把大欧鳊拉到水面上，靠近导演。欧鳊害怕了，又竭尽全力退回深水去。这样反复了好几回，导演才终于两手抓住欧鳊，把它抛到岸上。

欧鳊躺在山莓藤蔓之间的湿草上，胖乎乎的，全身呈粉红色，黑黑的鱼翅上淌着水。

导演用毛巾擦干身体，穿上衣服，欢呼起来——他又热又兴奋。

这一天钓到的欧鳊是唯一的一条，此后咬钩的是一些大鲈鱼，咬得很牢，几乎把漂子拖到河底。
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篝火上的茶壶老在沸腾，都快烧干了。而我们怎么也抽不出工夫来把茶喝个够——本来在这凉爽的秋日，喝茶是特别有味的。

快到中午时，天明亮起来。头上的天空洁净而浓艳。太阳不太热，没有行到天顶便已开始西斜，普罗尔瓦河的两岸在我们眼前燃烧起难以忍受的深红色的烈焰，使我们对周围万物失去了现实的感觉。于是我就想到，如此短促的、仿佛一闪而过的一天，真抵得上在城市里带柏油味儿的闷人空气中过的足足一年的生活。

这一天很短促（或者是我们感觉如此，因为在钓鱼时，时间是过得飞快的）。苍茫的暮色不久就降临两岸，一切都静了下来，淡紫色的水面闪起第一颗遥远的星星。我们回家时，天已全黑。

每个人都有权问我：说实在的，这九月里的一天，到底发生了什么事？我为什么要写它？对于向我提问的人，我只希望一点：到河边去过这么一天吧。过了以后，我想，他们就不会无聊地提出发生什么事的问题了。因为他们会明白，所发生的事，就是贴近大自然，贴近我们那气象万千、绚烂多彩的秋天景色。这样的日子，我们能过上的多不多呢？我们可以用个位数来数一数。然而每一个属于“钓鱼大族”的人，当然都是能理解我的。

1948年

潘安荣译


一篮云杉球果

音乐已经不是在奏悦耳的声音，

它是在呼唤，

呼唤人们随它到一个国度去，

那里任何痛苦都不会使爱情冷却，

那里任何人都不会彼此剥夺幸福，

那里的太阳好像童话中

善良女巫头发上的金冠，光辉灿烂。
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作曲家爱德华·格里格
[7]

 在卑尔根
[8]

 附近的森林里消磨秋日。

所有的森林都是很美的，那里蘑菇幽香沁鼻，树叶簌簌有声。但是最美的还是海边山上的森林。这里可以听见波浪拍岸的声音，海面经常有烟雾弥漫过来。潮气既浓，就使苔藓一味疯长，绿茸茸的一缕一缕从树枝上直挂到地面上。

此外，在山上森林里还有情趣盎然的回声，有如善于模仿某些同类叫声的模仿鸟。那回声一直在等待机会，一捕捉到任何响声，就度岩穿林把它反送出来。

有一回，格里格在山上森林里遇见一个梳两条小辫子的小姑娘，那是护林员的女儿，正往篮子里捡云杉球果。

秋天里，要是把大地上所有的黄金和铜都集中起来，锻造出千万片薄薄的叶子，也只能凑成山上秋装的微不足道的部分。何况锻造的叶子比起真的叶子，特别是白杨树叶来，粗糙多了。谁都知道，小鸟的啁啾，也会叫白杨树叶瑟瑟发抖的。

“小姑娘，你叫什么名字？”格里格问道。

“达格妮·贝德尔森。”小姑娘轻声答道。

她回答的声音那么轻，倒不是感到害怕，而是有点难为情。她没有害怕的道理，因为格里格的眼睛里含着笑意。

“不凑巧！”格里格说，“我没有东西可以送你。我的口袋里没有娃娃，没有花带子，也没有天鹅绒做的兔子。”

“我有妈妈的旧娃娃，”小姑娘回答说，“过去她是会闭眼睛的。瞧，就是这样！”

小姑娘慢慢地闭上眼睛。等她再睁开来时，格里格发现她的眸子是碧莹莹的，金色的树叶在那里面微微闪耀着火一样的亮光。

“现在她睁着眼睛睡了，”达格妮难过地又说，“老人都睡不好觉。爷爷就整宿哼哼。”

“我说，达格妮，”格里格说道，“我想好了，我要送你一件有趣的东西。不过现在不行，大概要十年以后。”

达格妮举起两手一拍。

“唉，要这么久哪！”

“你可知道，这东西我还得做起来哩。”

“是什么东西呢？”

“以后你就知道了。”

“这么说，”达格妮严肃地说道，“您一辈子就只能做五六件玩具了？”

格里格不好意思起来。

“那也不，不是这么回事，”他迟疑地反驳说，“也许我几天就可以做成。但是这样的东西不是送给小孩子的。我是为大人做的。”

“我不会打破的，”达格妮一边恳求，一边拉格里格的袖子，“我也不会弄坏。您瞧！爷爷有一只玻璃做的玩具船，我给它擦灰尘，从来没有碰破过一点儿。”

“这丫头，把我全给搅乱了。”格里格懊丧地想。他像一般大人在小孩面前落到尴尬境地那样照例说道：“你还小，你还不大懂。你要学会忍耐。现在把篮子给我吧。你拿着费劲儿。我送你，咱们说点儿别的。”

达格妮叹了口气，把篮子递给格里格。那篮子的确不轻。云杉球果含的树脂很多，因此比松球果分量重得多。

等到看见树木掩映下的护林员的房子以后，格里格说：“好啦，现在你自己可以跑到家了，达格妮·贝德尔森。挪威很多小姑娘姓名都跟你一样。你父亲叫什么？”

“哈格鲁普，”达格妮答罢，又皱起额头问，“您就不去我们家吗？我们家有绣花的台布，棕黄色的猫，还有玻璃船。爷爷会让您拿玻璃船的。”

“谢谢。现在我没工夫。再见吧，达格妮！”

格里格摸了摸小姑娘的头发，向大海那边走过去。达格妮紧锁双眉，看着他的背影。她把篮子挎歪了，球果一个一个掉落下来。

“我要写一首曲子，”格里格拿定了主意，“我让封面印上：献给达格妮·贝德尔森——护林员哈格鲁普·贝德尔森的女儿，当她满十八岁的时候。”

卑尔根一切依旧。

格里格把所有会使声音稍受影响的东西——地毯、帘子、软座家具都早搬出了房子，只留下一张旧长沙发。那长沙发可以坐十个人，所以格里格没有下决心把它扔出去。

朋友们说作曲家的房子像砍柴人的家。房子里好看的东西就是一架钢琴。一个人倘有想象的天赋，他会在这白白的四壁之间听到奇妙的东西——从烟波浩渺的北方海洋上的海潮音，海潮上空吟啸着粗野韵诗的风，到小姑娘拍着破布娃娃唱的歌。

不论是人们想建立丰功伟绩的冲动，还是爱情，钢琴全可以奏出来。黑白音键从格里格有力的手指底下奔驰着，时而忧戚，时而欢笑，时而像暴风怒吼，最后突然静息下来。

在静息中只有一根细弦还久久地响着，仿佛这是受了姐姐欺侮的灰姑娘在哭泣。

格里格把身子向后仰着细听，直到这个最后的声音消失在早已住着一只蟋蟀的厨房里。

只听见水龙头里的水以节拍机的精确度一秒一秒地数着，一滴一滴地落下来。那水滴在反反复复地说，时间不等人，应该赶紧去做心里想做的一切。

格里格为达格妮写曲写了一个多月。

时令已交初冬。烟雾笼罩着整个城市。生了锈的轮船从各个国家开来，静靠在木头码头旁边，断断续续放出蒸汽，发出轻微的嘶嘶声。

不久，下雪了。格里格从窗口看见雪花回旋穿插，一片片粘在树梢上。

无论我们的语言多么丰富，想用语言来传达音乐，当然是不可能的。
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格里格写着处女时代和幸福的无穷之美。

他一边写，一边看见那个眼睛碧莹莹的姑娘，欢天喜地，气喘吁吁，迎面向他跑来。她搂住他的脖子，拿热烘烘的脸蛋贴在他没有刮掉花白胡子的面颊上。“谢谢！”她说着，尽管自己还不知道为什么要谢他。

“你好像太阳，”格里格对她说，“好像温柔的风，清新的早晨。你的心里开了一朵白花，使你的全身充满了春天的芬芳。我看到了生活。不管人家对你说生活的什么话，你要永远相信，生活是无比美好的。我老了，但是我把生活、工作、才能都献给了青年。把一切都永远地献给了他们。因此我也许比你更加幸福，达格妮。

“你是放射奇光的白夜。你是幸福。你是流丽的朝霞。你的声音让人心弦颤动。

“凡是在你周围的、能接触到你的、你能接触到的、使你高兴的、让你思索的一切，都会是很美好的。”

格里格这样想着，并把所想的一切弹奏出来。他怀疑有谁在偷听。他甚至猜到是谁在偷听。那是树上的山雀，从港口过来玩耍的水手，邻家的洗衣女，蟋蟀，沉沉低空飘下来的雪花，还有穿着打补丁衣服的灰姑娘。

他们各有各的听法。

山雀如痴如醉。不管它们怎样跳来蹦去，那唧唧喳喳声还是不能压过钢琴声。

玩耍的水手们随便坐在房子的台阶上，一边听，一边啜泣。洗衣女伸直腰，用手掌擦着发红的眼睛，微微摇着头。蟋蟀从瓷砖小壁炉的裂缝中爬出来，从小缝口窥视格里格。

天上落下来的雪花停在半空，听着房子里像一条条小溪似的奔流出来的乐声。灰姑娘绽开笑脸，看着地板。她的光脚旁边摆着水晶鞋。那双鞋子不住地震颤，彼此相碰，来响应从格里格房间里飘来的和弦。

比起音乐会上身着盛装、彬彬有礼的人来，格里格更加看重这些听众。

达格妮十八岁时，从中学毕业了。

为此，父亲打发她到克立斯坦尼亚
[9]

 的玛格达姑姑家去做客。让小姑娘（尽管达格妮已是个身材俊俏、梳两条淡褐色粗辫子的大姑娘了，父亲却认为她还是个小姑娘）去见见世面，看看人们过的日子，玩几天。

谁能知道达格妮前途如何呢？也许会嫁个诚实、体贴，但是乏味、有点儿吝啬的丈夫？或者在乡村小铺子里当个店员？或者在卑尔根无数轮船公司中找个事做？

玛格达是剧院里的裁缝。她的丈夫尼尔斯在同一剧院当理发师。

他们住在剧院的一个小房间里。从这里可以看见飘着五颜六色的船旗的海湾和易卜生纪念碑。

窗户敞着，整天可以听见轮船的鸣声。尼尔斯姑夫总爱琢磨它们的声音，据他说，他可以准确无误地知道是哪一只船在叫：是哥本哈根来的“诺尔德尔内”号，格拉斯哥来的“苏格兰歌手”号，还是波尔多来的“贞德”号。

玛格达姑姑的房间里有许多演戏用的东西：锦缎、丝、抽纱、绦带、花边、插黑色鸵鸟羽毛的老式细毡帽、吉卜赛女人用的披肩、灰白的假发、带铜马刺的骑兵长靴、长剑、扇子，和银线绣的、弯折处已破损的鞋子。这些东西都得由她来缝合、修补、清洗和熨平。

墙上挂着从图书杂志上剪下来的画片，诸如路易十四时代得勋章的人、穿钟式大裙的美女、骑士、穿无袖长衣的俄国女人、水手和头戴柞树花冠兼做生意的海盗。

要到这房间去，须得爬很陡的梯子。那儿老有一股颜料和调在金粉里的清漆发出的气味。

达格妮常常去看戏。这是很诱人的事。但是看过戏以后，达格妮长久不能入睡，有时甚至躺在床上哭泣。

这把玛格达姑姑吓坏了，于是就来安慰她，说不能盲目相信舞台上演的事。但是尼尔斯姑夫为此骂玛格达是“抱窝母鸡”，并且说，倒是相反，应该相信戏里的一切，要不然，人们就不需要任何戏剧了。达格妮也就相信了。

不过玛格达姑姑还是坚持，应该去音乐会听听音乐，换换口味。

这一点尼尔斯并不反对。他说：“音乐是天才的镜子。”

尼尔斯喜欢把话说得高雅、玄妙。他说达格妮好比是序曲的第一个和弦。他又说，玛格达对于人们有魔法般的权力。意思是，玛格达是缝戏装的，谁不知道一个人每回穿上新的衣服就会完全变样。你就看吧，同一个演员，昨天是卑鄙的凶手，今天是热恋的情人，明天是宫廷小丑，后天又是人民英雄了。

“达格妮，”玛格达每逢这种时候就喊道，“塞上耳朵，别听他瞎扯！他自己都不明白说的什么，这个爱发议论的穷酸东西！”

那是在温暖的六月里，正是白夜来到的时候，城市公园里开露天音乐会。

达格妮同玛格达和尼尔斯去听音乐。她想穿上唯一的一件白衣服。但是尼尔斯说，漂亮姑娘的衣着，应该从周围环境中显得突出才好。总之，他就这个问题发表的一席话，可归结为：白夜必须穿黑衣服，反之，黑夜就应该穿白衣服，显得白亮。

要驳倒尼尔斯是不可能的，达格妮也就穿上了用柔软而光滑的天鹅绒做的黑衣服。这件衣服是玛格达从剧院服装部拿来的。

达格妮穿上以后，玛格达不能不同意，尼尔斯说的话看来是对的了——任何东西也不能像这神秘的天鹅绒一样，使达格妮肤如凝脂的脸庞和闪着暗淡金色的辫子显得格外分明了。

“你瞧，玛格达，”尼尔斯姑夫轻声说道，“达格妮这么漂亮，好像是要赴头一次幽会。”

“真是的！”玛格达答道，“你跟我初次幽会的时候，不知道为什么，我在跟前看到的不是个发狂的美男子，而简直是个话口袋子。”

玛格达说着吻了吻尼尔斯姑夫的头。

港口一尊古老的大炮晚上照例鸣炮以后，音乐会开始。鸣炮是表示太阳已经下山。

尽管是在晚上，无论是乐队指挥还是乐队队员，都没有开亮乐谱架上的小灯。晚上清光大好，椴树叶丛中的灯已点亮，显然只是为了把音乐会装点得好看一些。

达格妮听交响音乐是第一回。交响音乐对她产生了奇妙的作用。乐队抑扬婉转和雷鸣般的声音使达格妮脑海中浮现出一幕幕梦幻似的景象。

后来她猛地一抖，抬起了眼睛。她仿佛听见那个穿燕尾服的报节目的消瘦男人在叫她的名字。

“尼尔斯，是你叫我吗？”达格妮问尼尔斯姑夫，并向他看了看，立刻就皱起了眉头。

尼尔斯姑夫看着达格妮，那神情不知是惊吓，还是赞赏。玛格达姑姑拿手帕捂着嘴，也这样看她。

“怎么回事啊？”达格妮问道。

玛格达抓住她的一只手，悄悄说：“你听！”

那时达格妮听见穿燕尾服的人说：“最后几排听众要我再报一遍，好，下面要演奏的是爱德华·格里格的一首著名乐曲，是为护林员哈格鲁普·贝德尔森的女儿达格妮·贝德尔森满十八岁而作的。”

达格妮使劲喘一口气，以致胸口都痛了起来。她本想喘这一口气，好止住涌到喉头的泪水，不想无济于事。她弯下腰，拿两只手掌捂住脸。

起初她什么也没有听见。她的内心有如风狂浪涌。后来终于听见了牧笛在清晨如怨如诉，随即弦乐队以千百个声音微微颤动一下，回应起来。

旋律在发展，在上升，像狂风大作，刮过树梢，吹落树叶，摇动青草，把清凉的叶屑打在人脸上。达格妮感觉到了音乐引起空气的一阵阵振动，她尽力让自己平静下来。

是的！这是她的森林，她的故乡！她的群山，如怨如诉的牧笛，她的海潮音！

玻璃船行驶中海水泡沫纷起。风在船上的缆绳间呼啸。这个声音不知不觉地变为森林中铃铛丁零，空中飞鸟啁啾，孩子们互相呼叫，又变为少女之歌——清晨情人往她的窗口扔进一把沙子。这首歌，达格妮在自己山里常听见。

这么说，那就是他了！那个头发花白、帮她把一篮云杉球果送到家的人。那是爱德华·格里格，是一位魔法师和伟大的音乐家！她曾经责备他做东西速度太慢。

如今，他答应十年以后为她做成的礼物已经呈现在面前！

达格妮毫不掩饰地流着感激的眼泪。这时候，从地面到低浮在城市上空的云彩之间的整个天地，都响彻了音乐。一阵阵旋律激荡着云层，有如水波微兴；穿过这云层，可以望见晶莹的星星。

音乐已经不是在奏悦耳的声音，它是在呼唤，呼唤人们随它到一个国度去，那里任何痛苦都不会使爱情冷却，那里任何人都不会彼此剥夺幸福，那里的太阳好像童话中善良女巫头发上的金冠，光辉灿烂。

在乐声奔腾中，突然响起熟悉的人语声。“你是幸福，”他说，“你是流丽的朝霞！”

音乐静息了。掌声开头慢慢地响起来，后来越鼓越响，有如雷鸣。

达格妮站起来，快步朝公园出口走去。大家转脸看她。也许有些听众已猜想到，这个姑娘就是格里格把他的不朽作品献给她的那个达格妮·贝德尔森。

“他去世了！”达格妮想，“为什么？”倘若能看到他，那多好啊！倘若他在这里，那多好啊！她的心会怎样剧烈地跳动着，迎着他跑去，搂住他的脖子，拿泪水汪汪的面颊紧贴在他的面颊上，只说两个字：“谢谢！”“为什么？”他会问道。“我不知道……”达格妮回答，“为了您没有忘记我。为了您的慷慨。为了您在我面前揭开了一个人在精神上应该寄托的那种美好的东西。”

达格妮在空荡荡的街上走着。她没有发觉玛格达派尼尔斯跟在她的后面，竭力不让她看见。尼尔斯像醉汉似的摇摇晃晃，嘴里嘟哝着他们平凡生活圈子中出现的奇迹。

朦胧的夜色还笼罩着城市，但窗口里已透进北方的迷离曙光，稍稍带点儿金色。

达格妮向海边走去。大海仍在沉睡，没有一点波动。

达格妮虽然自己还蒙蒙胧胧，但是整个身心都感觉到了这个世界是如此美好，不由得把手紧紧一握，呻吟了起来。

“听我说，生活，”达格妮轻轻地说，“我爱你啊。”

她笑了起来，一边睁大眼睛看着轮船上的灯火。灯影在透明的灰色的水中慢慢地晃动着。

站在不远处的尼尔斯听见了她的笑声，回家去了。现在他不必替达格妮担心了。现在他知道她的生活不会白过了。

1954年

潘安荣译


伊林深水潭

我想起了伊林深水潭那儿的玫瑰红的黄昏，

一股熟悉的思念之情骤然袭上心头——

思念我们自己的普通的土地，

自己的夕照，

自己的车前草

和平平淡淡的落叶的窸窣声。
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人们经常苦于各种各样的憾事——有大的也有小的，有正经的也有可笑的。

至于我，常引以为憾的是没有当一个植物学家，不了解俄罗斯中部的所有植物。不错，这些植物据粗略统计，数量大得惊人，有一千多种。然而惟其如此，了解这些树、灌木、草及其一切特性，才更有意思。

我们最大的憾事莫过于时光飞逝得太快，毫无道理可言。可不是，一眨眼工夫，夏天就萧条了——那“一去不复返的”夏天，对几乎所有人来说都是跟童年的种种回忆连在一起的。

还不及回过神来，青春就凋谢，目光就失去神采了。然而你还没有见到生活抛撒在周围的美色的百分之一哩。

每天都会有憾事，有时每个钟头都会有憾事。遗憾之情早晨随人醒来，夜间它却并不总是入睡。相反，每到夜间，它益发翻腾起来，也没有一种安眠药，可以打发它进入梦乡。除了时光飞逝这一最大憾事以外，还有一件像松脂一样黏糊糊的憾事，那就是过去不曾——不错，大概今后也不可能——看遍气象万千、神妙瑰伟的整个世界。

还说什么整个世界！连看看自己的国家也总是时间不够，体力又不支。

比如说，我还没有见过贝加尔湖，瓦拉阿姆岛，莱蒙托夫在塔尔汉内村的庄园，靠近过去叫奥布多尔斯克
[10]

 、如今叫萨列哈尔德小城的鄂毕河河口大片泛滥的单调的河水。

奥布多尔斯克这个名称本身就让人联想到贫乏，联想到莽苍凄凉、水雾笼罩的北方无人的土地。

我逐一回想我所见过的地方，确信我见过的很少。不过如果不是论见过地方的数量，而是论地方的特色，论质量，那么这倒并不怎么可怕。甚至一辈子待在一块小地方，也可以有许多非同寻常的见识。全凭一颗好寻根问底的心，还有一双敏锐的眼睛。大家都知道的，小小一滴水，可以反映出千变万化的光和色，再如接骨木的叶子，或稠李、椴树、赤杨的叶子，它们的绿色既各不相同，色调更是各有奇妙。说到赤杨的叶子，我看极像儿童的手掌——细细的筋脉之间，是那样的胖乎乎，那样的娇嫩。

我们的大自然中有不少没有名气但是确实伟大的地方，其中的一处就离我每年夏天所住的原木造的房子只有十公里的路。

我认为，“伟大”这个词不仅可以用来形容事件和人物，也可以用来形容我们祖国俄罗斯的某些地方。

我们不喜欢热情，大概是因为我们不善于表达这种感情的缘故。至于说到记录式的枯燥乏味，那我们在这方面倒是格外尽心尽力，生怕被人指责为感伤。然而有许多人，也包括我在内，不愿意简简单单地说“博罗季诺
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 战场”，而说“伟大的博罗季诺战场”，好像古时人们说“奥斯特尔利茨
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 的伟大的太阳”时并不感到不好意思一样。

伟大的事件对风景当然会有反照的。在博罗季诺战场上，我们感到大自然特别庄严，感到有一种金戈铁马过后的宁静。最后一次战争的浴血战斗以后，宁静又回到这里，从此再没有人打破它。

我要讲的地方，像俄罗斯许多美丽的地方一样，名字很普通，叫作伊林深水潭，是在奥卡河中。

在我听来，这个名字并不比白净草地或基涅什马附近金色的水段
[13]

 差。

这个名字跟任何历史事件或著名人物都没有关系，只是单纯表达了俄罗斯大自然的本质。在这一点上，像通常说的，它是很“典型”，甚至“经典”的。

这样的地方总是以不可抗拒的力量对人的心灵发生作用。要不是担心被人家骂为甜嘴蜜舌，我真想说这些地方真如洞天福地，令人欣然超然，有一种神圣的气氛。

普希金有权说皇村花园的“神圣的朦胧”。当然，那并不是因为那里发生过“神圣历史”上的什么事件，而是因为普希金把那地方当作圣地。

这样的地方，总会使我们心头充满轻松之感，充满对于我们大地的美、俄罗斯的美的崇敬之情。

要去伊林深水潭，必须从慢坡上下去。但无论您如何急着要去水边，您在慢坡上总会不由得停下好几回，看看河对岸辽远的地方。

请相信我的话，我见过许多广袤不一的旷野，但是像在伊林深水潭所见到的如此丰富的辽远地方，却从来不曾有过，大概也永远见不到了。

这个地方风光旖旎，满地是普普通通的野花，争娇竞艳，令人心神恬然，并产生一种强烈的愿望：假如不得不告别人世的话，那么只能长眠在这阳光晒得暖洋洋的地方，这高高的芳草之间。

看起来，那些花花草草——菊苣、三叶草、勿忘草和合叶子——都在向您，向过路的行人点头晃脑，笑脸相迎，那是因为总有沉重的熊蜂和蜜蜂落在它们身上，专心致志地吸取芬芳的稀蜜。

但是这些地方主要的美色，还不在于花花草草，不在于粗壮的榆树和瑟瑟有声的爆竹柳，而是在于举目望去极为空阔而壮观的几大片辽远地方。它们一片接一片，一段段一级级地升高。

每一片辽远地方——我数了数一共六片——都如美术家所谓各有自己的颜色、光照和空气。仿佛有一位魔法师，把俄罗斯中部的美景都集中到这里，汇成这一番苍茫的、因空气被晒热而显得微微晃动的全景。

第一道景是干燥的草地——干谷地，那儿碧草芊绵，繁花似锦。浓密的草丛之间，这儿那儿地蹿出团酸模花，又高又细，像火把似的，颜色像浓浓的红葡萄酒。

过了干谷地往下是河滩地，长着丛丛杂杂浅粉红色的合叶子草。草花已经凋谢了，一堆堆干花瓣在黑黝黝的轻声的漩涡里旋转着。
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第二道景是在河对岸，那里长着百年柳树和爆竹柳，犹如一团团深绿色的雾。暑气困扰着这些树，树叶昏昏欲睡似的挂在那儿，直到不知从哪儿吹来一阵风，把叶子的反面吹翻过来。于是这沿岸的柳树和爆竹柳的整个王国，就变成了哗哗响的树叶的瀑布。

河上有许多浅水段。河水在多石的河底上潺潺流淌，有如翻银滚雪一般。河面的清凉气浪慢慢地一圈一圈往外扩散开来。

再过去是第三道景，大片的森林向着高起的地平线延伸过去。从这里望去，那片森林似乎是无法穿行的，像是巨人们用新鲜青草堆成的山。细细一看，却可以凭着阴影和光的亮暗，猜出哪儿是林间通道和村道，哪儿隐藏着无底的塌陷下去的地方。在那塌陷的地方，当然有一口神奇的湖，湖水含针叶汁，是深橄榄色的。

森林上空总有老鹰在不停地盘旋。天气闷热，看样子会有雷暴。

森林中有些地方空出来，那是庄稼地，长着成熟的黑麦、荞麦和小麦，仿佛铺着五彩缤纷的头巾，匀称地向大地的尽头延伸开去，渐渐消失在总是与遥远之处相伴的烟霭之中。

那麦子都成熟、灌浆了，在烟霭中时时现出暗铜色的微光。麦穗永不休止的、干巴巴的淅淅飒飒的声音，不停地从一片辽远地方转到另一片辽远地方，好像气势宏伟的丰收之歌。

庄稼地后面，散落着许许多多的村庄，一座又一座，一直到我们的西部边境。它们躺在地面上，似乎要打盹的样子。它们那边传来——至少是令人感到——一阵阵刚刚烤熟的黑麦面包的香味，那种俄罗斯乡村自古以来就有的、芳香迎人的气味。最后一道景上笼罩着淡瓦灰色的轻烟。轻烟沿着地平线弥漫在地面上。其中有什么东西时时闪出微光，仿佛是云母的小碎片时亮时灭。由于这些小碎片，轻烟闪闪烁烁，微微颤动。轻烟的上面，由于炎热而变得苍白的天空上，像天鹅似的庄严美丽的浮云闪着银光，缓缓飘动。

有一年夏天，我住在沃罗涅日东边的草原上。我每天不是在荒芜的椴树公园里，就是在建于干土岗上的风磨磨坊那儿度过。

磨坊周围长着许多蓬乱的、淡紫色的蜡菊。德寇逼近沃罗涅日的日子里，磨坊的木板屋顶有一半被气浪掀掉了。破屋顶中可以看见天空。我躺在磨坊里温暖的泥地上，看埃尔杰利
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 的长篇小说，或者干脆看头上破屋顶中的天空。空中不断地总有新的洁白蓬松的云，一行行慢慢飘向北方。

浮云的淡淡银光一直照到大地上，在我的脸上移过，我闭上眼睛，以免银光刺眼。我把一朵百里香的花冠放在手掌上捻碎，欣赏它的香气——干燥的、有医疗作用的、南方的香气。于是我仿佛觉得磨坊外面不远处就是大海，百里香的气味不是草原上发出来的，而是被拍岸的波浪熨平了的沙滩上送来的。

有时我在磨盘旁边打起盹来。用粉红色砂石凿成的磨盘把我的思绪带到了埃拉多斯
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 时代。

数年以后，我见到了埃及王后纳芙蒂蒂雕像，也是用磨盘一样的石头雕成的。那粗糙的石头所蕴含的女性妩媚温柔的韵味，令我叫绝。天才的雕塑家用石头的中心雕出这位可亲可爱的少妇极美的头部，把它赠给后世，赠给我们这些也像他一样追求永恒之美的晚辈。

两年以后，我在法国普罗旺斯看到了作家都德的著名磨坊。他曾一度在此安排自己的住处。

看来，在有面粉和老的青草气味的磨坊中过日子，是十分惬意的。尤其是我们沃罗涅日的磨坊，而不是都德的磨坊。因为都德是住在石砌的磨坊里，而我们的磨坊是木头造的，里面有树脂、粮食和菟丝子的好闻的气味，有草原上吹来的风，云朵映下来的光，云雀的啼啭和另一种小鸟——也不知是黄鸦，还是戴菊——的啁啾。

然而在伊林深水潭这儿，遗憾的是既没有风磨，也没有水磨。之所以教人遗憾，是因为什么东西都不可能像磨坊那样跟俄罗斯的风景相配。正如花花绿绿的丝披肩跟俄罗斯农村姑娘最相配一样。一披上披肩，那双眼睛就变得更乌亮，嘴唇更鲜润，连声音都委婉温柔了。

最远一道景，是模模糊糊波浪起伏般的燕麦和黑麦，这两大片麦地交界的田塍上，长着一棵满身结节的榆树。一阵阵风吹得它的深色的树叶瑟瑟作响。

我总觉得，那棵树不是无缘无故长在这发热的庄稼地上的，也许它在护卫一个什么秘密——像不久以前在附近冲沟里倾盆大雨冲刷出来的一个人的颅骨一样古老的秘密。那颅骨是深棕色的，从前额到颅顶被剑砍出一道口子。也许它从鞑靼人入侵时代起就埋在地里了。也许它听见过不祥鸟怪叫，狐狸对如血残阳的长嗥，西徐亚人
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 的战车在草原土路上慢慢地辘辘而行。

我不仅常去磨坊，也常到这棵榆树跟前，在树荫下面坐上老半天。

一棵不起眼的矮矮的三叶草长在田塍上。一只怒冲冲的熊蜂多次可怕地向我飞来，想把人赶出它在旷野上的领地。

我坐在榆树的阴影中，懒洋洋地采集花草，心中对每一棵小穗升起一种有血统关系的爱。

我想，这些淳朴的茎和草当然是我无言的朋友，我能每天看见它们，跟它们一起生活在这自由天空之下静静的草原上，是多么逍遥自在。

在奥卡河右岸，伊林深水潭对面的远处，现出一片绿色的森林。森林后面很远的地方，有一座博吉莫沃庄园，一个黑乎乎的老公园，一所有凉台和威尼斯式窗户的大户人家房子。

契诃夫曾在那所房子里住过一个夏天。他在那儿写出了《萨哈林岛》和《带顶楼的房子》——一篇写爱情和可爱姑娘米秀西的哀婉动人的小说。

米秀西是永远地离开了这些地方，但是契诃夫的哀伤却留下来了。它留在潮润的小径的深处，留在巨宅的空房间里，那儿积满灰尘的玻璃窗上睡着一些夜蛾。如果您碰一碰那夜蛾，便会发现那是死的。

池塘水面上满是浮萍，像是铺着绿色的大地毯。契诃夫曾经钓过的鲫鱼的后代，在悄悄地吧嗒嘴，吃着水草，它们把似乎用深色黄金铸成的腹部，时而翻起这一面，时而翻起那一面，来迎着太阳。

然而契诃夫不在了。在他逝世的那一年，我才十二岁。我记得我父亲听到他的死讯时，两肩立刻塌下去，摇起头来。他迅速转过身走了，以便在孤独中熬过那无法排遣的切肤之痛。

俄罗斯作家当中除了普希金和托尔斯泰以外，谁也没有像契诃夫那样引起人们的凄苦悲悼。因为他不仅是天才作家，而且是一位地道的亲人。

他知道通向人类的高尚、尊严和幸福的道路是在哪儿，并且给我们留下了这条道路的所有标记。

很难说清楚一些习惯是从何而来的，何况又是意外形成的习惯。

我每次要到远处去的时候，一定会先去伊林深水潭那儿。不跟它告别，不跟熟悉的白柳，跟俄罗斯的这片田野告别，我简直没法走。我对自己说：“瞧这飞廉草，你哪一天乘飞机飞过地中海的时候，一定会想起它来的。当然啦，要是你有机会去那儿的话。还有西天那一抹玫瑰红的落日余晖，你会在巴黎的上空想起它来的。当然啦，要是你也能去那儿的话。”

一切都实现了。真的，飞机飞过第勒尼安海的上空时，我从圆舷窗里往下看，只见在深不可测的一片蔚蓝之中，现出像飞廉草花似的一个岛的黄色轮廓。那是科西嘉岛。

后来我确信了，从空中看下去，岛的形状总是很奇妙的，跟云团一样。这种形状，是我们人的想象力赋予它们的。

岁月无情，使得科西嘉岛的岸边残缺不整，岸上覆盖着被酷暑损坏的植物，一座座城堡有如蒺藜似的护卫着孤岛，不知是什么灌木林呈现一片鲜红的颜色，地中海上的一派蓝光像倾盆大雨一般穿过天地之间看不见的屏障，重重地泻在岛上——这一切景物，都不能使我的思绪离开伊林深水潭边那一个小小的潮乎乎的浅谷。浅谷中散发着药芹的气味，长着一棵孤零零的飞廉，有一人来高，全身是刺，仿佛戴着盔甲上的尖利肘甲和脸甲，凛然不可接近。

一个小城市散落在岛的右岸，仿佛是谁将一把骰子随便掷在那儿。这小城从机翼下面露了出来，形状像蜂房似的。这是阿雅克肖，是拿破仑的故乡。

“所有侵略者都是需要医治的疯子。”我的邻座望了望阿雅克肖，说道。他是一个戴眼镜的、胖胖的、爱说笑的意大利人。“在这么美丽的环境中生长的人，居然会变成杀人魔王！不可理解！”

他哗啦一声打开报纸，看了一版，扔到一边，不对着任何人，说道：“哦——呵——呵！戴高乐倒像个不坏的天主教徒。”

罗马在远处闪现了，多层的新房子的玻璃墙上反射着强烈的阳光。飞机上频频神经质地广播说，帕列利先生的私人汽车在机场大门口等候他。

而我却急不可耐地想回家，回到那座原木造的普普通通的房子里去，回到奥卡河的伊林深水潭去，那儿等待我的是依依的杨柳、俄罗斯原野上雾蒙蒙的夕照和朋友们。

至于说玫瑰红的落日余晖，我数天以后在巴黎附近的埃尔梅农维尔镇也见到了。卢梭就是在这个镇上的古老庄园里度过他的晚年之后逝世的。

女管理员给我们打开小铁门，默默地收了入门费，愤愤然一挥手——示意该从哪儿开始游览公园。后来又同样愤愤然说房子关门了，我们只能在公园里玩玩。

公园里空荡荡的。一个人都没有遇到。谁也不会妨碍我们跟卢梭的幽灵谈话，假如它在这些地方的话。

脚下踩着黄澄澄的法国梧桐树叶，窸窸窣窣地响。树叶不仅铺满周围地面，而且盖上了烟雾弥漫的池塘的水面。

我生平从未见过如此巨大的法国梧桐。它们很快脱光树叶，露出光秃秃的大树冠。仿佛它们是一位叫什么切利尼
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 的高明技师用浅色青铜铸成的。树冠上笼罩着烟雾，这使梧桐树有如幻影。

周围是一片灰蒙蒙的寂静气氛。公园隐在烟雾之中。树枝上偶尔有透明、冰冷的水珠滴到我们手上。黄色的掌形叶子老是在飘落。我们脚跟后面总有它们轻微的窸窣声。

头上是一片铅色的天空，但这种铅色仍然是巴黎特有的——薄薄的，很淡很淡的。

卢梭的白色坟墓在岛上的池塘中间，只能乘小船划到那儿去。但是池塘里没有小船。卢梭的遗骸其实已不在岛上，早已运到巴黎的名人墓去了。

后来玫瑰红的阳光透过抽纱似的云雾洒下来，梧桐树突然仿佛活了起来，变了面容——泛起了黄铜色。

我想起了伊林深水潭那儿玫瑰红的黄昏，一股熟悉的思念之情骤然袭上心头——思念我们自己的普通的土地，自己的夕照，自己的车前草和平平淡淡的落叶的窸窣声。

美丽的巴黎当然还是十分美好的，但对于我们是淡漠的。我心中思念着俄罗斯。从这一天开始，我急于想回家，回奥卡河去，那儿的万物都是那么熟悉，那么可爱和朴实。一想到可能会有什么原因耽误我回祖国，即使只晚几天，我的心就发冷。

我早就爱上了法国。最初是抽象地，后来爱得很实在，很认真。然而我不可能为了她而放弃故乡的哪怕一点小小的景致，比如古老农舍的原木造的墙上那一抹番红花色的曙光。我可以一边定定地望着墙上曙光的移动，一边听着农村公鸡嘹亮的啼鸣，嘴里会不由得念起儿时就熟悉的诗句：

神圣俄罗斯大地上公鸡报晓，

新的一天就要降临神圣俄罗斯……

梧桐树叶时时在飘落。埃尔梅农维尔的花园，那令人总要回想起卢梭的神圣花园，正处于一个阴沉的秋日，这秋日像我们俄罗斯的一样短，也像我们的一样凄凉。在那笼罩着池塘的无声的烟雾之中，以及即将来临的夜晚的静寂之中，我们感到有似曾相识之处。

不！一个人没有祖国是绝不能生存的，正如没有心脏是不能生存的一样。

1964年

潘安荣译


珍贵的尘埃

每一个瞬间，

每一个偶然投来的词语或眼神，

每一个缜密的思想或一句戏言，

每一个人类心灵的细微活动，

以及杨树的飞絮，

夜间映在水塘里的点点星光，

这些同样都是金粉的碎屑。
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想不起我是从哪里听说清洁工让·沙梅的故事的。他靠清扫他居住街区的一些小手工业作坊为生。

沙梅住在城郊一间破旧的小屋里。当然可以对这一地区详细地描述一番，这样可以将读者从故事的主线上引开。不过需要说明，巴黎城郊至今还保留着一些古旧的城堡。在本故事发生的年代，这些城堡还在金银花和山楂之类灌木丛的掩映之中，灌木丛里栖息着鸟类。

清洁工的小屋就紧靠在北面城堡的墙脚下，与铁匠、鞋匠、捡烟头的和乞丐的小屋为邻。

倘若莫泊桑当时对这些棚户居民的生活多一些兴趣，他可能会多写几篇优秀的短篇小说。这也许会在他已经取得的成就上增添新的桂冠。

遗憾的是除了密探之外，没有人对这里看上一眼。即使密探也只有在搜查赃物时才会光顾。

左邻右舍给他取了个绰号叫“啄木鸟”，单凭这一点就可以想象到，他干瘦，尖鼻子，帽子下边总支棱出一绺头发，像鸟的冠毛。

以前，让·沙梅也有过好日子。那是墨西哥战争时期，他在“小拿破仑”军团里当兵。

沙梅很走运。他在韦拉克鲁斯染上了严重的热病。这个患病的士兵没有与敌人遭遇就被遣送回国了。团长借机托沙梅把自己八岁的女儿苏珊娜带回法国。

团长是个鳏夫，因此无论到哪里都把女儿带在身边。这次他决心和女儿分开，因此要把她送到鲁昂姐姐家去。墨西哥的气候对欧洲的孩子是致命的，况且混乱的游击战争会出现许多意想不到的危险。

沙梅回国途中，大西洋上正是热浪滚滚。小姑娘一路沉默不语。甚至看到鱼从油乎乎的海水里跳出来，她也没有笑容。

沙梅对苏姗娜悉心照顾。他当然明白，她不仅需要他的关怀，还需要他的抚慰。但作为殖民军中的一名士兵，他又能想出什么办法来抚慰她呢？用什么办法让她高兴呢？掷骰子吗？还是唱军营里粗俗的小曲？

但总这样回避也不是办法。沙梅觉察到小姑娘总用一种困惑的目光看他。于是他决心把自己的身世断断续续地讲给她听。讲拉芒什海峡岸边的那个小渔村，不放过一点点细节，讲流沙，讲退潮后的水洼，讲村里那所带破钟的小教堂，讲给街坊四邻诊治胃病的他的母亲。

在回忆往事时，沙梅找不出一点能使苏珊娜开心的事。可让他感到惊奇的是，小姑娘听得津津有味，竟逼他反复讲，要他讲得更详细。

沙梅拼命回忆，竭力从记忆中搜索所有的细节，最后连他自己都不敢相信这些细节是否真的有过。这已经不是回忆，而是回忆的淡淡的影子。这些影子像一团团的雾，很快就消散了。沙梅万万没有料到自己有一天会去重温一生中这段多余的生活。

有一次，他突然模模糊糊地想起金蔷薇的故事。不知是沙梅看到一个老渔妇家耶稣受难像十字架下边挂着那朵雕工粗糙的发黑的金蔷薇呢，还是听周围的人讲过关于那朵金蔷薇的故事。

不，好像有一次他甚至看见过那朵金蔷薇，而且记得它熠熠生辉，当时窗外没有阳光，海峡上一片昏暗，暴风雨大作。沙梅越来越清楚地回想起在低矮的天花板下闪烁的几点亮光。

全村人都纳闷：为什么这个老太婆不肯把这件珍宝卖掉。卖掉可以为她赚一大笔钱。只有沙梅的母亲说卖这朵金蔷薇是罪过，因为那是老太婆的情人送给她的祝福礼物，当时老太婆还是一个爱笑的小姑娘，在奥杰伦一家沙丁鱼罐头厂当工人。

“像这样的金蔷薇，世间少有，”沙梅的母亲说，“谁家要是有这么一朵，肯定走运。不仅这家人，无论谁轻轻碰它一下都会走运。”

沙梅当时还是个孩子，他非常盼望老太婆时来运转。但是她连一点要走运的迹象都没有。老太婆的小屋被风吹得摇摇晃晃，天黑了，屋里连灯火也没有。

沙梅没有等到老太婆转运就离开了村子。一年以后，一个在哈佛尔邮轮上当司炉的熟人告诉他，老太婆的画家儿子突然从巴黎回来了。那人蓄着大胡子，很开朗，但是古里古怪。从那时起小破屋就完全变了样。小屋里欢声笑语，生活富足。据说，当画家的随便涂上几笔就能赚大钱。

一次，沙梅坐在甲板上，用铁梳子为苏珊娜梳理被风吹乱的头发，苏珊娜问：“让，会有人送给我金蔷薇吗？”

“一切都可能，苏姬
[18]

 ，”沙梅回答说，“你也会碰到一个怪人的。我们连里原来有一个干巴瘦的士兵。他太走运了。他在战场上捡到半副金牙。我们全连用它换酒喝光了。那是安南战争的时候。炮手们喝得醉醺醺的，拿打炮寻开心，一炮打出去，炮弹从炮膛里直落到一座死火山的山口上爆炸了。突如其来的意外使火山口也开始喷发。鬼晓得这座火山叫什么名字。好像叫喀拉喀塔卡火山吧。喷发得可真厉害啊！当地老百姓有四十人丧生。想想看，为这半副金牙竟然死了这么多人！后来才知道这半副金牙是我们上校丢的。事情当然暗中了结了，军团的威信高于一切嘛。不过当时我们可真喝了个够。”

“那是在什么地方发生的？”苏姬怀疑地问。

“我说过了，在安南。在印度支那。那里的海冒着火，像地狱一样，水母像芭蕾舞女演员镶花边的短裙。那里潮湿极了，一夜之间我们靴子里就长出了蘑菇！我要是撒谎，你把我吊起来！”

这事以前，沙梅听过许多士兵撒谎，但他自己从来不说谎话。并不是因为他不会，而是感到没有必要。但是现在他认为让苏珊娜开心是他义不容辞的责任。

沙梅把小姑娘带到鲁昂，亲手交给一个撇着发黄的嘴唇的高个子妇女，那是苏姬的姑妈。老妇人的衣服，浑身上下缀满了黑玻璃珠，像马戏团的一条蛇。

小姑娘一见她就紧贴着沙梅，抓住他褪色的军大衣。

“不要紧！”沙梅小声说，轻轻推了一下苏珊娜的肩膀，“我们这些普通士兵不能选择我们连长。苏姬，就忍着点吧，你是女兵啊！”

沙梅走了。他好几次回头看了看这所孤寂的房子的窗口，连风都不来吹动这里的窗帘。狭窄的街道上，可以听到两旁小店里传出忙乱的钟声。沙梅的军用背包里收藏着苏姬的纪念品——她扎辫子用的一条揉皱了的蓝色缎带。不知为什么，缎带散发出一股淡淡的幽香，好像它在一篮紫罗兰里放了许久。

墨西哥的热病损害了沙梅的健康。他没有拿到军衔就从军队复员了，从一名士兵去当普通老百姓。

多年来他始终生活在贫困之中。沙梅尝试过多种卑贱的职业，最终当上了一名巴黎的清洁工。从此尘土和污水味就和他结下了不解之缘。他甚至从塞纳河吹来的微风中，从林荫道上干净利落的老太婆们出售的一束束鲜花上都能闻到这股味道。

日复一日的生活汇聚成黄色的云团。但是在沙梅的内心深处偶尔也会浮出一片缥缈的粉红色的云，那是一件苏珊娜的旧连衣裙。它散发出一股清新的春天的气息，仿佛它也曾在一篮紫罗兰里放了许久。

苏珊娜，她在哪里？她怎么样？沙梅知道她现在已经长成大姑娘了，她父亲因伤去世了。

沙梅一直打算去鲁昂看望苏珊娜。可他每次都推迟了行期。最终他明白自己已经错过了时机，苏珊娜肯定已经把他忘了。

每当他回想起他们分别时的情景，他总责骂自己是蠢猪。他不是去亲吻小姑娘，而是把她朝那个臭老婆子推过去，说：“苏姬，就忍着点吧，你是女兵啊！”

都知道，清洁工是夜里干活儿的。这里有两个原因：一是一整天紧张但不一定对人们有好处的活动所产生的垃圾，要在一天结束时才能汇总；其次是巴黎人的视觉和嗅觉不容玷污。夜里除了老鼠，几乎没有人会留意清扫垃圾的工作。

沙梅已经习惯夜里干活儿，甚至喜欢一天中的这段时间，尤其巴黎破晓的那一刻。塞纳河上雾气迷蒙，但它从不漫过桥栏。

一次，就是在这样一个雾蒙蒙的黎明，沙梅在走过残废军人桥时，看到一位少妇穿一件淡紫色镶黑花边的衣服。她站在桥栏旁，凝望着塞纳河。

沙梅停下脚步，摘下满是灰尘的帽子，说：“夫人，这个时候塞纳河河水很凉。还是让我送您回家吧。”

“我现在已经没有家了。”妇人匆匆地回答说，朝沙梅转过身来。

沙梅一失手把帽子掉到地上。

“苏姬！”他悲喜交集，说，“苏姬，我的女兵！我的小姑娘！我总算又见到你了。你大概把我忘了吧。我是让·欧内斯特·沙梅，第二十七殖民军团的普通士兵。是我把你带到鲁昂你那个可恶的姑妈家的。瞧你出落成一个美人儿了！你的头发也梳得真漂亮！我这个当勤务兵的可一点也不会梳！”

“让！”那妇人尖叫了一声，扑到沙梅怀里，搂住他的脖子大哭起来，“让，您还跟过去一样好心肠。我都记得！”

“哎呀，说傻话！”沙梅喃喃地说，“我的好心肠能给谁带来好处。你怎么了，我的小姑娘？”

沙梅把苏珊娜拉到身边，抚摸并亲吻了一下她那光亮的头发，这是他在鲁昂时不敢做的。他立即闪开，生怕苏珊娜会闻出他衣服上的鼠腥味。但是苏珊娜在他肩上贴得更紧了。

“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措，又说。

苏珊娜没有答话。她止不住恸哭。沙梅明白，现在什么也不要问。

“我在城堡边上有一间小屋。离这里不算远。当然屋里一无所有。但是可以烧热水，在床上睡觉。你可以在那里洗洗脸，休息一下。总之，你愿意住多久，就住多久。”沙梅急急忙忙说。

苏珊娜在沙梅那里住了五天。这五天巴黎上空升起了一轮非同寻常的太阳。所有的建筑物，甚至包括一些最古老的被烟熏黑的建筑物，所有的花园，连沙梅的小棚屋都像宝石一样在这轮太阳的光辉照耀下熠熠生辉。

没有体验过少妇熟睡时几乎听不到的轻微呼吸声带给你的激情，你就不会懂得什么是温馨。她的双唇比含露的花瓣还要鲜亮。夜里流下的泪花在她的睫毛上闪烁。

是的，苏珊娜的遭遇不出沙梅所料。她的情人，一个年轻演员负心了。但是苏珊娜在沙梅家度过五天足够让他们和好。

沙梅也参与了此事。他不得不替苏珊娜送信给那个演员，而当那个演员要塞几个苏的茶钱给他时，他又把那个懒散的花花公子教训了一顿，教他要讲礼貌。

不久，演员就乘出租马车来接苏珊娜了。一切都按照常规：一束鲜花、亲吻、含泪的笑、追悔和存有芥蒂的轻松。

这对年轻人临走时，苏珊娜显得那样匆忙。她忘记跟沙梅道别就跳上了出租马车。但她即刻想起来，涨红了脸，歉疚地向沙梅伸过手去。

“既然你按照自己的趣味选择了生活，”末了，沙梅埋怨说，“那就祝愿你幸福吧。”

“我还一点都不知道呢。”苏珊娜说，眼眶里闪着泪花。

“你别激动，我的小宝贝儿，”年轻演员不以为然地曼声说，接着又说，“我迷人的小宝贝儿。”

“假如有人送我一朵金蔷薇就好了！”苏珊娜叹气说，“那样才会幸福呢。我记得您在船上讲的故事，让。”

“天晓得！”沙梅回答说，“不管怎么说送给你金蔷薇的不会是这位先生。对不起，我是当兵的，我不喜欢虚有其表而腹中空空的人。”

一对年轻人面面相觑。演员耸了耸肩。马车启动了。

沙梅通常把一天从手工艺作坊扫出的垃圾全部倒掉。但是自从他这次遇到苏珊娜之后，他就不再把从首饰作坊扫出来的碎屑倒掉了。他开始悄悄把这些碎屑装到一个口袋里，带回家去。街坊们都说这个清洁工“疯了”。很少有人知道这些碎屑中掺有金屑，因为首饰匠在加工时总会锉掉一些金子。

为了苏珊娜幸福，沙梅决心从加工珠宝的粉尘中把金屑筛出来，用金屑铸成金锭，然后再用金锭打成一朵小小的金蔷薇。也许，正像母亲对他说过的，这朵金蔷薇会给许许多多普通人带来幸福。谁知道呢！他决心在这朵金蔷薇没有做成之前，不再和苏珊娜见面。

这事沙梅对谁也没有说。他害怕政府和警察。这帮刁钻的鹰犬什么都想得出来。他们会说他是贼，把他关进监狱，没收他的金子。不管怎么说，这金子毕竟是别人的。

沙梅入伍前曾在村中本堂神甫农场里当过雇工，因此懂得怎样扬谷子。如今他学到的那套本领派上了用场。他想起怎样簸谷子，沉甸甸的谷粒落到地上，而轻飘飘的谷糠则被风吹走。

沙梅装了一只小簸扬机，每天深夜在院子里扬珠宝的粉尘。在没有看到斜槽里有几乎看不见的金屑以前，他心里很着急。

过了许久他才积攒出够铸一小块金锭的金屑。但他并没有立刻把它交给首饰匠打金蔷薇。

这并不是因为他缺钱，只要把金锭的三分之一作加工费，任何一个首饰匠都会满意地接下这件活计。

问题不在这里。和苏珊娜见面的日子一天天临近了。沙梅却不知从什么时候起，开始害怕那一刻的到来。

他想把早已被他深埋在心底的柔情只献给她，献给苏姬。可谁又稀罕一个形容枯槁的丑八怪的温情呢！沙梅早就发现，凡是遇到他的人，唯一的愿望就是赶快走开，忘掉他那张皮肤松弛的消瘦发灰的脸和刺眼的目光。

他的小屋里有一块破镜子。沙梅有时也照一下，但是刚照就骂骂咧咧地把镜子扔了。他这副丑陋的样子，两条害风湿病的腿走起路来一瘸一拐，还是不看为好。

当金蔷薇终于打成以后，沙梅才听说苏珊娜已于一年前离开巴黎到美国去了，而且据说永远不会回来了。没有人能说出她的地址。

最初沙梅甚至感到松了一口气。可是后来企盼与苏珊娜亲切而又轻松会面的愿望不知为什么变成了一块锈铁。这块刺人的铁片堵在沙梅胸口，正好在心脏旁边，沙梅祈求上帝尽快让铁片刺入他衰弱的心脏，好让心脏永远停止跳动。

沙梅不再去打扫作坊了。他在自己的草棚里，面壁躺了好几天。他一直沉默，只有一次他用破衣服的袖子紧紧捂住眼睛笑了。但是没有人看见。街坊四邻甚至没有人来看望沙梅——家家都在忙自己的事。

关心沙梅的只有那个上了年纪的首饰匠。正是他用金锭给沙梅打了一朵非常精致的蔷薇花，花枝上还有一个尖尖的小花骨朵儿。

首饰匠常来看望他，但是没有给他带药来。他认为药对沙梅不起作用。

果不出所料，就在一次首饰匠来探望的时候，沙梅悄悄地死去了。首饰匠抬起清扫工的头，从发灰的枕头下边拿出用皱巴巴的蓝缎带裹着的金蔷薇，随手带上吱吱作响的门，从从容容地走了。缎带散发出一股老鼠的气味。

正值晚秋时节。苍茫的暮色在晚风和时明时灭的灯火中摇曳。首饰匠想起沙梅死后的面容改变了许多，变得严峻而平静。首饰匠觉得那张面孔上的痛苦表情甚至很美。

“生活没有给予他的一切，由死神给予了。”首饰匠就喜欢瞎琢磨，他大声舒了一口气。
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首饰匠很快就把这朵金蔷薇卖给了一位上了年纪，落拓不羁的文学家。据首饰匠看来，这人并不富裕，没有能力买这样贵重的东西。

显然，首饰匠对这位文学家讲金蔷薇的故事，在这次交易中起了决定性的作用。

我们应该感谢这位老作家，正是由于他的札记，从前第二十七殖民军士兵让·欧内斯特·沙梅这段心酸的经历才为人所知。

这位作家在他的札记中写道：

“每一个瞬间，每一个偶然投来的词语或眼神，每一个缜密的思想或一句戏言，每一个人类心灵的细微活动，以及杨树的飞絮，夜间映在水塘里的点点星光，这些同样都是金粉的碎屑。

“我们文学家在几十年里搜寻这无数的细沙，为自己悄悄把它们收集起来，熔成合金，然后铸成自己的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或长诗。

“沙梅的金蔷薇啊！我认为它多少可以说是我们创作活动的示范。奇怪的是竟然没有一个人花力气去探究怎样从这些珍贵的微尘诞生出汹涌澎湃的文学洪流。

“但是，正如那位老清洁工的金蔷薇是为了给苏珊娜带去幸福，我们的创作也同样是为了祝愿大地变得美丽，召唤人们为争取幸福、欢乐、自由而战斗，愿人类心胸宽广，愿理性的力量战胜黑暗，愿它像不落的太阳永放光芒。”

曹苏玲译


倾听大自然——纸上的大自然之旅

第一站　美国·马萨诸塞州·瓦尔登湖
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《瓦尔登湖》

瓦尔登湖地处美国马萨诸塞州东部康科德城的南面，美国著名作家、哲学家梭罗曾经在此地靠着一把斧头和自己的双手过着极简的生活，虽物质清贫，但精神富足。作者以充满智慧的笔调，透过自然之美，阐述了他对社会及人性的理解。

第二站　美国·威斯康星州·沙郡
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《沙郡岁月》

沙郡，即“沙土之郡”，是美国生态学家、文学巨匠阿尔多·李奥帕德对生态破坏后的威斯康星州索克郡周围地区的戏称。他在此生活了十几年，观察自然的变异，思考土地的命运，并亲自栽种了上千株松树。他在贫瘠的土地上，感受着丰润的生命之美。

第三站　美国·加利福尼亚州·内华达山脉

[image: ]


《夏日走过山间》

内华达山脉位于美国加利福尼亚州，自然景观十分独特。1869年的夏天，美国著名环保主义者约翰·缪尔跟随着羊群和牧羊人在这里行进，一路上的日记便汇成了这本书。在这些优美的文字中，充满了作者对大自然的热情、珍爱与赞叹。

第四站　美国·纽约州·哈德逊河西岸·卡茨基尔山区
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《白雪与红狐》

1873年，美国散文家约翰·巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并建造了一座“河畔小屋”。在自然之间，他追寻春日的鸣鸟、夏日的蜜蜂、秋日的苹果、冬日的红狐。在小屋内，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写他的心愿。

第五站　欧洲中南部·阿尔卑斯山脉
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《山与海的故事》

阿尔卑斯山脉是一座位于欧洲中南部的大山脉，终年白雪皑皑、冰川覆盖。著名历史学家儒勒·米什莱用他富有浪漫主义情怀的笔调，抒写了一首阿尔卑斯山脉的赞歌，为我们展现了山的新奇与瑰丽，以及人类对生命、对自然的崇敬与向往。

第六站　俄罗斯·莫斯科近郊·梅晓拉地区
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《一篮云杉球果》

梅晓拉位于俄罗斯的莫斯科近郊，是一片拥有美丽森林、草地与湖泊的广袤平原。俄罗斯著名文学家、“抒情散文大师”康·帕乌斯托夫斯基曾在这里居住。在这本书中，他将用一支温柔动人的笔，带领我们感受俄罗斯大地优美的风光和当地人纯朴而高尚的心灵。

第七站　俄罗斯·莫斯科近郊·佩列斯拉夫利-扎列斯基
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《林中水滴》

佩列斯拉夫利-扎列斯基位于莫斯科近郊普列谢耶沃湖的东南岸，俄罗斯著名散文大师普里什文曾在这里居住。在这本书中，他将带领我们泛舟湖上，去林中打猎，聆听春水的歌声，目睹第一朵花儿的盛放……

第八站　日本·东京都·武藏野

[image: ]


《此刻富士的黎明》

粕谷是位于东京西郊武藏野地区的村落。日本著名作家德富芦花受大文豪托尔斯泰的启示，带上自己的妻子，来此居住和生活。在这里，他触摸着四季宁静柔和的轮回，辛勤耕耘土地，成为了一名“美的百姓”。



[1]
 沙皇时期俄国的重量单位，1普特=40俄磅≈16.38千克。


[2]
 杜鹃花科植物。


[3]
 七星瓢虫。


[4]
 勃留洛夫（1799-1852），俄罗斯著名写生画家、水彩画家、肖像画家。


[5]
 俄语译音，意为没有见过的事物或东西，稀罕物。


[6]
 蔷薇科的一种落叶灌木，又称山莓、刺葫芦等。


[7]
 爱德华·格里格（1843-1907），挪威作曲家。


[8]
 挪威西部的一个海港。


[9]
 挪威首都奥斯陆的旧称。


[10]
 奥布多尔斯克是少数民族科米语的译音，意为“海角之城”。


[11]
 在莫斯科以西124公里。1812年9月，俄军和拿破仑军队曾在此进行总决战。1941年反法西斯战争中，此处又曾发生激烈战斗，本文下段“最后一次战争”即指此。


[12]
 捷克城市，今称斯拉夫科夫市，1805年，拿破仑曾在此大败俄奥联军。


[13]
 白净草地是屠格涅夫《猎人笔记》中一篇小说的发生地。金色的水段是指俄罗斯画家列维坦一幅画作《黄昏。金色的水段》所描绘的伏尔加河风光。水段是伏尔加河右岸的一个小城。


[14]
 埃尔杰利（1855——1908），俄国作家。


[15]
 古希腊人对其国家的自称。1883年以后曾为希腊国家的正式名称。


[16]
 公元前7世纪——公元前3世纪黑海北岸的古老部族。曾于公元前4世纪建立西徐亚国家，都城为那波利，公元前3世纪时被哥特人所灭。


[17]
 切利尼（1500——1571），意大利雕塑家、金银首饰技师、作家。


[18]
 苏珊娜的昵称。
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