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序一




“盐”系列电子书出版序



知乎创始人 周源

我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？

这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 —— 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。

您即将展开的这本书，属于知乎的“盐系列”丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。

读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 



序二




抠宇宙的缝



李盆

这本书不管能不能读下去，你都得掏钱买了它才行。

毕竟只有八块钱。八块钱，4 万多字，而且都是别人没写过的东西，就算难以卒读也是非常划算的。

知乎要做生意，作者需要出口，读者有好奇心，只要八块钱，大家都能圆满，这是一件好事。

最重要的是，对作者最有诚意的尊重就是给他八块钱，而不是在夜里跟他哭。

……竟然只卖八块钱，你想农夫山泉都要一块五，它什么都不创造只是在灌水，它只做大自然的搬运工。知乎上那么多汗津津的搬运工你都不嫌弃，你可以在夜里看着一瓶矿泉水久久不能平静，却为什么不买这一本？

后来你一高兴买了，当啷给了八块钱，这 4 万字因此完成了它的商品属性。

“商品文化现象的特征是复制。安迪·沃霍尔早已经总结过，这个事以前说过就不重复了。商品文化，在我们 MJSHX 界，被称为『没有更多可能性的文化』。”这是作者成长在书里写的。

在成为书的过程中，这些内容的可能性在迅速缩小，最终的这个文档，是一个互动过程的结果，在被写出来的同时，就已经被未知的读者改变了。这些都是书的命运。

实际上成长做的事情，更多地体现在一些十分混乱的涂改过程中。如果人可以截取作者脑中的过程稿，那会是一个满地荆棘的富矿。

往大里说，他试图通过不常见的缝隙重新厘清一些现实的面目和边界。这是一项浩大的工程，毕竟连一个四惠桥都那么大。但是如果稍加整理，合并同类项，就会发现理解世界只是一个简单的消除游戏。往小里说，他贪图一个 35 瓦的光环，他想成为一个厉害的人。贪婪是一种核动力，几乎所有的名人都是凭它改变历史的，曼德拉什么的。

所以他一直在兴致盎然地抠着宇宙的缝，在闷热的夜里点上蜡，嚓嚓嚓抠个不停。




正文








织布机电脑




如果键盘最先是由中国人发明的，它可能是什么样子？



这个是有答案的。键盘会是台织布机。

也就是织布机电脑。

这个也不穿越。电脑是 1804 年诞生的雅卡尔提花织布机的后代，核心元件是雅卡尔打孔卡片。1836 年，计算机先驱查尔斯·巴比奇制造了一台木齿计算机，用来计算很多数学难题，并利用雅卡尔打孔卡片的原理为这台计算机编程。

然后就是 1942 年 IBM 的“制表机”了。再然后就是冯·诺依曼，把伟大的“0 和 1”的哲学方法塞进了制表机的肚子里。现代计算机诞生了。

现在键盘的敲击方式，则来自另一位巧匠为盲人女友的设计，是一个典型的触感设计（实际上打字机也是现在触屏的先祖），而非绘写设计。

如果是由中国人发明键盘，必然的，所有字符都将会是织出来的，就像它一开始那样。中文字书写本就是画图符的方式。其实，当我们使用计算机的时候，我们和机器也都是在以极快的速度做着编织的工作。

难道每个字都是织出来的吗？是的。那会很慢吗？显然不会。对于字符，这种“织”指的是给轨迹命令，例如“横-平”、“竖-直”，指令既没有厚度，也没有颜色，换成机器的二进制语言，输入就完成了。你飞快地写，它也飞快地录，人能快过机器吗？

接着说远一点。有一个科幻小说叫《机器人梦见电子羊》，那为什么机器人会梦见电子羊？答案就在这里，它的祖先是织布机，这是基因问题。

当然，这样的电脑免不了会大一点。不过依我看，还挺生态的，是件多酷的家具啊。

以上。让我们一起努力织布吧！

2013-01-13



美的问题




美是什么？是否存在客观的美？ 如何问出一个美的问题？



你问的这个事情，100 年前，维特根斯坦做过彻底的回答。

他的回答，曾经让深陷传统思维方式的人终于醒悟。

他的意思是，你根本就不要浪费时间去纠结诸如此类的问题。

总结下来是几条：


1. 有些问题本身不是问题。例如“美是什么？”


历代美学家对这个词下过很多不同的定义，因此形成不同的流派。之所以会各执一词，是因为大家的思维方式出了同一个大麻烦，都试图要去下定义。下出定义之后，再把一切都往上靠，也就是解释。而解释是语言的范畴，只是一种语言的单向逻辑，它解决不了语言之外的问题。这个方法很机械。我们 MJZX 界的偶像维特根斯坦先生，无情地批判了这个。


2. 并不是所有的事情都有意义。例如“美是什么？”


意义，指的是终极解释。美不存在语言上的终极解释。换句话说，“不能被表述。”因为一表述，美就跑了。它要靠人自身去显现。因此根本不存在“本质”。追问美是什么？艺术是什么？生活是什么？这都没有意义。我们之前有个大误会，认为语言上无法解释或定义的问题，就是没有答案的问题。这个认识特别二。世界上很多答案都超出语言的界限。工厂里生产出的东西都有本质，花园里长出来的东西，都没有本质。


3. 美在很大的程度上与伦理相关。“家族相似”是它们的特征。


这个花园就是自然。花园里长出的东西之一是家族。例如：美，美的表弟是好，美的爷爷是干净，美的爷爷的舅妈是开朗，舅妈的妹妹偏偏又是个不开朗的林黛玉，黛玉有个外孙子甚至不是人，是臭豆腐，臭豆腐被称为“美味”，等等。这样是一个大家族。大家族的起源不可考，它出现在语言诞生之前，隐身在花园的传奇里，你无法说出第一个甘肃人是谁。大家族无法被最终定义，因为繁衍生息，改变是不断的。联系他们的，是模糊的相关相似。


4. 美是日常的。没有本质的答案都在日常里。


自然是比人更高级的存在。自然的方式，人无法真正理解。自然不会死。春过去是夏，夏过去是秋，秋天被冻僵了，转回头又是春天。湖干了是一面湿地，湿地干了是一块红土，红土碎了是一片沙漠，沙吹散了是一块岩石，作为一个所在，它永远不会消失。同样，人的生命方式，人所造出的物体也无法真正理解。物体无法理解日常。“日常”是人从自然继承来的最高机密，它同时是 “变” 和 “不变”。日常就是生活。生活形式是一个过程。过程中的东西不存在唯一性，分身无数，并能够同时显现。这个神奇的事件，语言永远无法追上。好比我们说：舞。表面上舞是动作，但真正的舞却存在于身体里，它出来的时候，甚至直接绕过了大脑。假如你做了一件事，它是美的，那它就是美本身。你写了一段话，它是美的，那它就是美本身。你看见了一个东西，它是美的，那它就是美本身。甚至一个你从没见过的东西，但你认为一定有一个这样美轮美奂的所在，那它也是美本身。

那么如何回答关于生活，宇宙及世界万物等终极问题？

答案也是上面这些。

日。常。

这两个字，是维特根斯坦最重要的哲学贡献。

美到眨一下眼睛都会可惜。

2013-11-08



体用之学




如何评价“中学为体，西学为用”？



周有光在《学思集》里，把双层文化论讲得很好。这是一个国宝级的学者。有些问题很大，如果完全按条理讲明白，要写很多字才行。不是上个网就能搞定的。你应该去买一本来看，也不会需要问别人。

周有光的砖就不搬了。你既然问到我就只好听我的胡说八道。

不想答还有一个原因，有些话说出来会得罪人，知乎上我们都是爱好者，文、史、哲、科、艺、技、释、道、儒的爱好者。先抱歉啊，我预感今天会得罪不少人。

但都是为了解决问题。



1. 被误会成了指导思想的广告词。



这个据说是张之洞讲的。

首先张之洞就不那么让人信任，没有讲过多少正确的话。张之洞家里还有一群幕僚，这句话基本上是幕僚们攒出来，为了押韵用。它是一句利于做政府报告和进行市场传播的广告词，不是真理，就像 JUST DO IT。

实际上，历史上还有很多被误会成指导思想的广告词。以防祸从口出，今天就不说了。

这句 SLOGAN，与事实有非常大的距离，因为里面的两个基本根本没有搞清楚。

“体”和“用”。

这个体，是指国体，还是儒家精神？似乎倾向于后者。因为说的是中学为体，不是清朝为体。当时我们是学日本，主要是学日本。日本当时是天皇为体，西学为用。

麻烦就在于强调了“中学”，认为中学就是儒家精神。

我们一直有一个大大的误会，其实现在也还存在，就是儒家精神是中国的魂。这是有问题的。儒家精神只是长期以来社会治理机构使用的方法论。虚拟，并不断修改着的，其实是一个少数派报告。

这个少数派报告，两千年来并没有得到贯彻，因为这个东西是文化，而清以前，中国一直是一个文盲和半文盲社会。总体上，是不懂文化的。

整个中国人，长期以来的体，是民俗。沿着两河、三山、五岳形成的大陆地民俗。这个跟西方有很大差别。毛委员对这个事情就很清楚。

所有对历史有正确见解的人都明白，历史首先是地理。

“体”根本就没搞对。

“体”没搞对，“用”也没用好。

因为“用”基本上用到了维护官员体制。这个大家懂，现在也是的，就不说了。

在体和用之间，有一个基本常识，“体”是长期以来的“用”的总结。

但我们出了一个成语，叫“形而上学”，专门用来描述这个“体”。这个成语，是一种用来解释文化的文化，我一听到有人说“形而上谓之道，形而下谓之器”，我就头大。道我不懂，但我走过地下通道。禅没见过，谁见过谁告诉我。这类的说法很惊险，因为中间省略了大量的东西。

没有用过的体是没有用的。这句话比那个成语好。简单明了。

西学的体，是用出来的。

劈叉了。



2.

  
 
清末民初骡马市。



上面那段只是一个胡扯。

现在开始说正经的。

其实，就算不掌握任何历史知识，也可以判断出来这句话的问题。好的公式都是可以复制的，但这句显然不行。

你写“男为体，女为用”，女人是要发脾气的。改写成“女为体，男为用”，男人又要造反。

清末民初，中国本质上是一个骡马市。骡马市发生最多的事情，就是驴和马因为一时冲动交了配。骡子看起来不错，但接下来就没有了。

有后代很关键，它意味着某一个方式，某一个生命种，能不能继续。

站在果园里，困惑了。为什么经过那么多次嫁接，也无法长出一棵苹果梨树。

那就搞转基因吧。但又为什么，转基因在植物上还凑合，一用到动物身上，就屡屡受挫？

人又怎么样呢？李阳·Crazy 终于打跑了自己的老婆。

太复杂了。我搞不定。还好有一个问题是简单的。



3.

  
 
全世界所有问题，都是物流问题。



这是今天胡扯的第三句话。

前年，一次跟我弟弟聊天，我问他现在高铁了，你们在航空公司压力大吗？他说大。但主要压力不是来自高铁，而是联邦快递、UPS 它们。是快递公司跟运输系统的 PK。

那一下，我才知道我低估了物流的真正含义。运物、运人、运知识、云计算。都是运信息。

都。是。运。信。息。

我们看两条路线图：

西学，是搭错车产生的东西。

搭在神话、宗教的马车上传播。神话、宗教是一个伦理道德传播，开始的传播主要靠嘴，靠嘴的东西就产生了语言障碍，这其中伴随着文字的传播，但当时大家都比较文盲，不认字。而且当时记载文字用的东西太贵了，就是泥板、羊皮卷那些，少得很。主要还是口头。所以我们知道那时候产生的都是记忆力大师，方法是训练记忆力的方法。柏拉图他们都是记忆力惊人的人。有一些哲学名言，有一些诡辩术，原本是用来训练记忆力用的，可以在脑袋里搭出来一个记忆建筑。就像西藏和尚说建坛城一样。

语言的障碍是很麻烦的，整个欧洲在进行跨区域传播的时候，面临最大的问题，是语言。是用什么符号。没办法，只好坐下来，画图、分析。

一分析就打架了。

分析有个障碍，就是大家分析得都不一样。好比现在，我们每个人面临这同一个问题的时候，入手点、方式、结论、造出来的东西，都是不一样的。

然后再一碰头，大家都傻了。甚至有人怒了，怒得要骂别人是民科。

到底谁对？

若干次之后，就产生了非常重要的一个钟摆思维机制：反思。

大家才发现，原来对和错都不是关键，真正在运行的，是“对、错、对、错、对、错、对、错……”

哲学、科学诞生了。我们今天还在讲，科学的精神，就是反思是怀疑的精神。

反思不是思，反思是行动，是身体力行。

反思出聪明。

在另一片大陆，中学，是押韵押出来的。

自从太阳神教在中国消失之后，中国就不是宗教的土地。但在哪里都一样的，聚合人群的方式是遵循共同的伦理，中国就也产生了中国的伦理。

但中国的伦理传播，比欧洲的困难要小很多，一个是统一快，二是独尊儒家，三是文言文。

文言文有一个好处，就是不管你讲什么方言，平常怎么讲话都行，但在你看信息的时候，可以用同样的语法，认同样的字。不像欧洲人那么倔。每个豆大的小国都一种字。然后纸、印刷术，中国都发明得比较早，就更方便了，这个方便，就让这么大的一片陆地，沟通无障碍，异常繁荣。当然中间还有佛教的乱入。问题不大，接受无障碍，佛经翻译得很漂亮。漂亮到我们现在很多人最喜欢佛教术语了。

伦理代表了一种知道，它的作用，是为了押韵的，也就是为了实现总体和谐。

马可波罗站在大街上震惊了……这个地方无障碍啊。

无障碍的含义，是接受。对伦理的欣然接受。这个接受，对大片土地的治理者是好事，对所有人都是好事，因为谁都不喜欢麻烦。这样，开始是好的，因为稳定。但时间一长，就麻烦了。

麻烦在这儿。

接受的含义，是不反思。

伦理出智慧吗？小概率。

更多时候，伦理出笨蛋。



4.

  
 
都。是。运。信。息。



西学运送的信息，是“我不懂。”（包括耶稣说都有罪，都有罪的意思是我不懂）

中学运送的信息，是“我知道。”（包括老子说道可道，道可道的意思是我知道）

那“我不懂”和“我知道”可以是一句话吗？可以的。

“我知道我不懂。”

这个才是中学+西用。

结论出乎意料地简单，就是“我知道我不懂。”

我知道我不懂。

我知道我不懂。

我知道我不懂。

没有玄虚，没有文化，不分专业，老少咸宜，随便使用。



5. 举例子。举例子就会再接着把大话说下去。



就是要打破沙锅答到底。

每一个区域的“体”，都不是什么抽象的道、哲学和方法论。而是人的集合。

集合里包括“普通、重要和特殊”，还有“乱入”。

中国的民俗是什么？北欧的民俗是什么？乌拉圭的民俗是什么？

摸不到。

在这个 “体” 里，大家是怎么 “用” 的，就是怎么用的。

每一个体，都是用出来的。总体，就是之后总结的体。

有人非要问什么是符号学，这个就是喽。符号学里的字就是字本来的意思。没有任何深意。

完蛋喝多了。不知道该说什么。

知识不是用来对的，而是用来试错。

我之前住团结湖。团结湖，是解放后新建的公园。它分为两个，团结，和湖。团结湖是一个好湖。

我有一个兄弟，万丙迢。

多年来，人们纷纷老去，唯他金枪不倒。

他说打麻将最好了，一个冷不丁，谁都可以和。和完了就完了。完不是完，是推倒再来。

2013-05-19



细菌，猴子，和美人




艺术是不是天生带有政治属性？



是。

陈升说，“有就有，没有就没有。”不要说些含糊不清的话。

今天是来搞清楚两个事实：

1. 有人以为政治是国家事务。

但其实政治是生物博弈。

2. 那时候的政治是少数人的事，所以那时候的艺术是少数人的事。

现在的政治是多数人的事，所以现在的艺术是多数人的事。

好。这个题就答完了。

完了吗？

现在开始。

以上是答案。

——————

以下是原因。

今天我是光屁股来的，全身上下只带了一本大厚书。这本书叫《细菌，猴子，和美人》。里面详细分析过政治和艺术，由秘鲁知名学者 Longch Eng 和 Gjidgz Hanon 联合撰写。

此书的中译本发行时，书腰上写着：不知道细菌的猴子不是大美人。

这本书很神奇，不是用来看的，但拍在有些人的头上会开窍。

书中说道：

政治的天生是细菌。艺术的天生是猴子。

这几天在禽流感，其实我们不要坐在电脑前讨论这种问题。应该多活动活动，把身体锻炼好才对。

当时，秘鲁的这两个人也想搞明白政治，他俩的入手点是从分析细菌开始的。为什么呢？因为这俩人喜欢查字典。我们知道字典是定义世界的工具书，字典上就写：“政治”是为维护自身利益发生的行为和关系。



政治不是从人开始的。



自身。

那么地球上最早的自身，也就是有机物，就是古细菌。永远以自身利益作为唯一判断标准的生物就是细菌。细菌背负着使命，背负着 DNA 和 RNA，从远古走来，从未止步，正在走向一个未知的地方。它们像蒙着眼的教徒一样虔诚，从来没空去想艺术的问题。

细菌的行为多种多样，但目的都是把 DNA 的火把一代代传下去，它们之间发生的关系异常复杂，复杂到甚至有的自己跟自己发生关系，在细菌里叫做复制。竞争、互利、共生随之发生。鸿门宴、空城计、扮猪吃老虎，精彩纷呈。在细菌的各个种群之间，更经常打仗、杀戮、种族清洗、协约、密谋、合议。

政治是早就有了。比黑猩猩群里的政治早太多了。

在政治的幕后，还有转录、翻译、编码、遗传在进行。注意，这些词我们并不是在说一排电脑，而是一群生物。

细菌没有“一个”。你刚说它一个，它立马就分裂复制了。

但后来有了“一个”。就是艺术。

显然，艺术是在政治之后才产生的。

有一天，组织部来了个年轻人。

这个年轻人，就是艺术。

艺术是大分子生物的事情。

细菌在阳光下复制，聚合成植物；细菌背着 DNA 走进了蛋白质里，动物诞生了。

有一种大分子生物叫孔雀，它们比猴子更早懂得了艺术。

尤其老孔雀开屏，显然是一种自作多情。艺术是一种自作多情。

字典里说，“艺”是审美认知；“术”是制造方式。



艺术也不是从人开始的。



早在猴子学会使用和制造工具之前，动物已经懂得了五花八门的制造美的方式。注意是制造美，不是制造用具。美不以有用为目的。

飞翔是一种艺术，我们觉得鹰击长空很赞，是因为鹰在飞的时候，它同时会注意自己的姿势美不美。采蜜归来的工蜂跳的“8”字舞，除了传递信息，更多是一种秀，要不然不用跳“8”，跳个“1”要更简单。雌孔雀确实是因为雄孔雀很美很时尚而选择了跟它走。

这个东西，细菌无法理解。因为觉得这个没用，对传递 DNA 没用，所以它们就会点下“没有帮助”。

“没有帮助”点多了，我们就发炎了，就禽流感了。

对了，还有死亡。再智慧的头脑，再美的美人，也都要死的，也是因为这个无可阻挡的“没有帮助”。

喵星人，我们的祖先。

我知道，更多人其实急于了解的是人。人的政治和人的艺术。但其实现在说的才是很重要的事情。细菌、动植物都是我们的祖先。我们一直在跟自己的祖先一起生活。与其你去给弥勒佛上香，不如你对你养的宠物好一点。

不同意？

不同意的人会说，“这是病，得治。”治是一个行动，人的政治就发生了。



人不靠谱。



现在的进化论，常讲“三个半不连续谱”。微生物算一个连续谱。植物算一个。动物算一个。人算半个。

因为人只能算一半脱离了动物。以后，人终究会成为单独的一个。

目前，作为半个连续谱的人，是前不着村后不着店的。

很多人对政治有误解，认为是玩弄权术。这是偏见。

政治只是遗传。所有的群居动植物都存在明显的政治。热带雨林里，植物间的政治是非常茂密的。

很多人对艺术有误会，认为是理想精神。这也是偏见。

艺术只是遗传。猴子的超能力在于模仿。人的一切艺术都体现出模仿的特征。国内现在最泛滥的政治波普就是这样，就是“佯，狂，似，真”这四个字。又比如行为艺术，有很大一部分行为艺术都是一种对政治的模仿。当然也有对时间的模仿等等别的。

《为无名山增高一米》是非常棒的精神模仿和政治模仿。（由北京“东村”艺术家王世华、苍鑫、高炀、左小祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、朱冥、段英梅，共同创作）

《我的床》是非常棒的时间模仿。（由英国艺术家翠西·艾敏创作）

我们说某个人不靠谱。就是因为每一个连续谱都不收留他。这种不靠谱的人，就是人类这个种群的触角。艺术家。

艺术家是最不靠谱的。但他们会引领人最终成为单独的一个。

所以 Longch Eng 说，“你去研究艺术，你不如研究艺术家。因为他们是个体户。”

Gjidgz Hanon 也在书中补充道，“政治就不是，政治永远是群体现象，也就是勒庞说《乌合之众》，每个政治家的出现，都是必然的，不是偶然。所谓时势造英雄。政治家本人并没有什么可研究的，算不上是人的样本。”



热心肠，古怪宅，和雪糕人。



其实我们放一个对比就能看得很清楚了：

——————

【政治和艺术的共同前提】无所事事——瞎玩——技术

【政治】技术——巫术——权衡术

【艺术】技术——美术——艺术

——————

看，从小一起玩到大的三兄弟，玩出技术来了。

怎么是三兄弟？是的，还有一个兄弟。

就是科学。

政治是老大，他的名字叫热心肠。

艺术是老二，他的名字叫雪糕人。

科学是老三，他的名字叫古怪宅。

老三跟老大和老二不一样，他说，“我不喜欢政治，我也不懂艺术，我就喜欢玩手机，还有喂猫。”

他对技术本身着了迷，宅在家里。他觉得老大是骗人，老二是骗自己。都不真实，他走去了另一个维度。这个在另一个帖子里讲过，今天不说他的事情。太倔。 

我们看到，在走到“技术”这个岔路口之前，政治和艺术这俩都一直是好哥们，一起玩的。直到 2000 年前，中国的巫术和美术也常常还是一起玩的。古希腊就更是了，民主政治的建立跟古希腊艺术是兄弟。亲的。

他们现在分道扬镳了吗？艺术敌对于政治？

不见得。

我们今天对政治的误会，大部分来自历史上的一些流氓政客、宗教神棍。但其实政治不是个体行为，而是因为人这个物种群体具有流氓倾向。优秀的政治都是在不断做权衡的。

我们今天对艺术的误会，同样至少有过两次明显的矫枉过正。

第一次，是柏拉图他们造成的，《失乐园》、《理想国》这种说法的出现，几乎是强制性地让人们以为，存在一个原始单纯的美好，并将走向一个崇高的精神天堂。这个说法是扯淡的，甚至害死过非常有才华的艺术家，比如海子。因为世界的开始根本就是复杂的，不管你叫它卡厄斯还是混沌，它都是复杂的。

第二次，是黑人音乐加牛仔裤造成的，这种文明自下而上的突然逆袭，让整个世界很爽，爽歪歪。爽完了之后，现在陷入了又大又深的无聊。

比如有名的“要做爱不要作战。”当我们在狂热吐槽政治的时候，我们要知道，这并不是真理，这只是句应景的广告词。

因为显然做爱最终没有解决问题。无聊的问题。

一个大坑。人自己挖的，终究还是要人自己填起来。

怎么填？政治这个热心肠只是现象，它解决不了问题。

第一夫人这时候也说，“允许例外，可以无用。”

雪糕人一听，啊，这不是在说我吗？

也就是这个棒槌才会傻乎乎献身去填。

因为雪糕人是以感情用事的，特别不经夸。又甜、又冷、喜欢被舔、容易化掉。

他不像科学。古怪宅很严肃，听不懂什么叫“奥利奥精神”。没什么神秘的，其实就是舔一舔，扭一扭，泡一泡的精神。



给 LV 开光！



是不是？其实 LV 可以做一个开过光的系列。佛教现在这么时尚，开过光的 LV，再配送一个灌过顶的泰迪熊做纪念版礼品。巴黎的旗舰店一定会被彻底挤塌了。

我们一定要看清它，越清晰越好。因为政治、艺术、科学，都在它身上。在为它开光。

它是身份证、是审美认知、是工匠之心。未来，最逼真的机器人也会是 LV 牌的。

已经说到这个地步了，但很多人仍然在误会政治。政治不是总统、不是领导班子换届、不是办公室穿小鞋。政治是一种自然机制，没有政治，群体会分解，身体会抽筋。现在的真实的政治是消费。全球消费。

艺术是一种无用的高级信息。当我们在说一个美人，美人的肛门、大肠里的屎、脑子里的细菌，那些是被我们故意过滤掉的。她只剩下了一些高级的信息。其实我们是要拟出来另一种美人。

人是细菌的放大器。

在开始，细菌都是携带实体信息的，DNA 和 RNA 都是实体；后来的动植物可以制造出来一些虚拟信息，但还是太少；现在，人造出来的信息是最多最多的。虚的实的，但总之都是信息的。我们都在夸互联网，但我们不知道互联网最终是干什么的，互联网接下来又会是什么。

人是 DNA 要继续往下走的接力棒。

这就是著名的《细菌，猴子，和美人》。嘿，不过它还没有被写出来。我开头是吹牛逼的。

我开头吹个牛，是一个方法，主要为了让看的人重视这个事情。

来吧顾惜朝，最后来举个栗子。 

比方我在这里突然提到顾惜朝，这是一种艺术，大家知道顾惜朝是个运行在服务器上的文艺女青年。

比方我在这里又突然提到顾惜朝，这就成了政治，因为我准备要@50 遍顾惜朝。

@顾惜朝 ， 

@顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 ， @顾惜朝 。

在顾惜朝那里会不会出现 50 个提醒信息呢?

麻烦顾惜朝告诉我一下。

2013-04-11



小说家特质




一个人至少应该有什么样的特质，才能够写小说，当作家？



Congratulations!!

我知道。这个我真的知道。楼主你今天问对人了。

不知道为什么，这几年，有好几个人陆续问过我同样的问题。这问题太坑人了，我又不是写小说的。所以我就开玩笑，老开玩笑也总有混不过去的时候。后来我就直接说我不知道。我不知道但还是有人问。没辙，最后我只能想办法知道了。

下面这段话，我愣是给背下来的。

——————

爱因斯坦说：“在小说的殿堂里，有三种人，一种是爱好写小说的人，小说给了他们超乎常人的智力上的满足；第二种，是为了生计为了功利而来的人；但小说的殿堂之所以存在，不取决于前两种人，而依赖第三种人，他们喜爱写小说，是因为要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗的使人绝望的沉闷。”

——————

这个长长的句式，像金链子一样完美。它可以复制，回答一切类似的问题。

什么人能写好广告词？什么人能成画家？什么人能当好太太？什么人能登上火星？

爱因斯坦的原话，是说科学。当时学科学是最时尚的。有一天他被人堵住追问，他终于开口了，“在科学的殿堂里……”

所以我们说，不但一问多答存在，多问一答也是存在的。 

毫无疑问。这三种人，就是可以写小说、当作家的人。

但紧接着，前两种人就会被你给忽略了。因为我们的眼睛紧紧盯上了第三种人。

这种人，到底是种什么人？为什么看起来这么屌，这么欠抽呢？

爱因斯坦没有说。

哈哈。我会说哦。但今天太晚了。睡觉。改天给你说。

他们是分别是，老苍蝇、黄饺子和凉青蛙。

——————

我就说楼主你太有福了，也就我会这么认真地回答你。来吧继续。

爱因斯坦比较会做人，他说得很含蓄。含蓄产生诗意。但我倒不介意把话挑明了。

爱好者、职业人、逃避者，这三种人表面上有同样的爱好，但真实的情况是互相反感。

老苍蝇、黄饺子、凉青蛙，都是逃避者，本该同病相怜，但之间真实的关系也是反感。

使用文字首先是一种智力。文字智力的升级表现是类型化，因此我们现在的类型化小说作者也是最多的，中国的网络小说可以被分类，如同日本的漫画可以被分类，分类就是代沟，现在是人类史上代沟最多的时代，比如我，我不知道耽美是什么意思。这个背后，是爱好的类型化，而爱好，只是一种初级幻想。这些爱好者小说，和其读者，作为一种社会现象而存在。提供的是数量，不是关键。

就像江浙买卖人扎堆，那么温州必然多出商人，你如果也喜欢做生意，搬到温州去就是了。这种做生意在温州几乎是个本能，它是与生活伴生的爱好，而不是职业。但实际上这种智力快感可以被消磨得很快，你看看温州老板娘空荡荡的眼窝你会有个自己的答案。

有一天，南塘的海水一直涨到了温州城，本来就混乱的城市，终于来到崩溃边缘。潮水一下一下拍在她家的院墙上，一个 16 岁的小小温州老板娘，对这个乱哄哄的故乡终于感到了巨大的厌倦，包好一袋盐，搬家了。

搬到了一个谁也不认识她的地方。开了一家出版社。

（这是今天的第一个小说）

因为商品经济的繁荣，职业小说成了一种最容易入门的脑力工作。原因还是文字符号的易于掌握。不容易的是板砖一样的生活，是顶在职业人背后的饿、冷、穷。写小说是容易的，因为容易，所以促进的不是脑的能力，而是产业链：无数的出版社，网站，职业小说家，甚至职业小说家的职业粉丝，也就是职业评论家。

有评论家不算什么，接力棒接着传下来，还有职业评论家的粉丝，也就是资深小说迷。资深小说迷为什么会是评论家的粉丝？因为自从那些小说看完之后，很多粉丝的兴趣就奇异地转变了，变成收集。收集别人的评价。

艾斯：“《小说》杂志的德布利在一篇《说小说》中说，杜拉斯说，写小说对我来说就是自杀。”

老王：“你说什么？”

艾斯：“《小说》杂志的德布利在一篇《说小说》中说，杜拉斯说，写小说对我来说就是自杀。”

老王：“你说什么？”

艾斯：“《小说》——杂——志。”

老王：“小说不是小说吗？什么叫小说杂志？”

艾斯：“德——布——利说。”

老王：“德……”

艾斯：“在《说小说》中说。”

老王：“谁说？”

艾斯：“杜拉斯说。”

老王：“哦。”

艾斯：“写小说对我来说就是自杀。”

老王：“谁自杀？”

艾斯：“她自杀。”

老王：“不是你吗？”

艾斯：“不。”

（这是我们今天的第二个小说）

这里面一次就出现四个“说”。不对是五个，你看我还少数了一个。不对是六个，我又少数了一个。我问你，到底是小说说的？谁说的？还是你说的？到底，到底说了什么？你就直接说给我。

而且这种搞笑的背后，隐藏着一个冰凉冰凉的关键，杜拉斯说的是“自杀”，但艾斯读完后说的是“不”。

这是一种认同的反感。作为一个杜拉斯爱好者，他却反感。

我还没有说版权迷，版权迷是更加荒诞的，核心原因，不怪版权迷，而是文化产业链机制的问题。

这个职业，和这个职业的粉丝，是一个产业。产业提供的是经济。温州小老板娘发现，经济生产的仍然是厌倦，而不是关键。

蹲在墙角，绝望地大哭起来。

这个时候，

一个冷不丁的声音“嗡——”直钻进耳朵里，陌生又熟悉。

超级理智的逆反者，出现了。

一只老苍蝇，脑袋紧紧顶着天花板正在较劲。

这个声音，打破了整个冬天令人厌恶的粗俗的使人绝望的沉闷。

春天来了。


“啪。”


老苍蝇有这样一种特质：它有一个渴望，大过对死亡的恐惧。摊上了这种渴望，你就惨了。渴望的人必定死于渴望，而不是死于死亡。

这一切都是碰巧的。谁会愿意有这种危险的特质呢？特质不是同质，它只是一种碰巧的变异，是想甩甩不掉。渴望，就是在你的身上长了一个根本没有的东西。

这个玩意，跟成功和失败也都没有多大关系。而是征兆。

当春天的来临毫无征兆，我就是征兆。

老苍蝇死在春天里。而其他苍蝇不过是死了而已。

这倒有可能是一个差别，写在墓碑上会有点意思。

倒霉的是，墓碑迟早也会被拆迁了。

老苍蝇留下一封奇怪的遗书，根本不是他一贯的庄严风格，就俩字：噢耶——

“我搞的这个涂鸦 10 年一直没有什么名堂，直到 1998 年，我看到有几个农民在拆一面墙，上面有我画的大头。我突然冒出个想法，把这个人头拆成一个洞，露出墙后面的风景。拆到第三个的时候，后面的景物一下暴露出来了。我觉得，我的想法，一下就拆透了。以前说过那么多，也都不用再说了。”

——张大力 北京艺术家




（拍摄于 2013 年《Lens》杂志）

有件事情，下了锅的饺子，做梦也想不到。


就是黄饺子。


黄饺子这个人，恰恰是跟老苍蝇反过来。他偏偏不渴望。

这个就比较奇怪了，为什么反过来，也同样成了第三类人。

我们来看几个比较有名的图书管理员：

毛主席、比尔·盖茨、博尔赫斯、焦女士（她刚刚拿了世界麻将大赛第一名）。

天天泡在书里的人最可怕了，别人写了什么他都知道，照理说，看多了写个小说是件很轻松、很自然的事情，但这里只有一个人最终走上了写小说的道路。以至于我们现在会有博尔赫斯书店，但我们不会开比尔·盖茨书店。

这是一个幸存者，成为幸存者的诀窍是 “我偏不” 和 “碰运气”。

毛委员看到革命了，说我也去；盖茨看到科技了，说我也去；焦女士爱上打麻将了，书就用来垫了桌子腿。唯独一个饺子看到别的饺子都下锅了，他却一直说“我偏不”。

这个小说要不要学习一下？那个人要不要学习一下？那个谁谁谁简直要不要学习一下？他却一直说“我偏不”。

他就慢慢晾成了一个黄饺子。

黄饺子是一种自始至终的独立精神。这也是一个知识人能具备的最可贵的精神，黄饺子认为实际上一切都是可以反对的。有些东西他不反对，只是因为懒得计较，他比别人明白，思维的推进靠的是反思，而不是学习和认同。作家中的作家，就出现了。

有人说，“老家伙是把眼睛都看瞎了才……”最反感这种伪传奇的说法，这是病，有病要早治。

黄饺子的出现，打破了白饺子一统案板的令人厌恶的粗俗的使人绝望的沉闷。

他说，好的小说，不是你想到的小说，也不是你梦到的小说，而是你做梦也想不到的小说。

说完他就死了。


“做梦也想不到的小说？”


话音未落，做梦的人一下就从床上被惊得蹦起来。

因为有人突然在他手里塞了个冰凉的青蛙。

凉青蛙是从图书馆的下水道里逃出来的。这是一种拒绝用脑的动物。它用身体。

凉青蛙知道，你当回事的东西，时间不会当回事。

意识类的小说已经过去了，口头传说过去了，编故事过去了，象征过去了，意识流过去了。

凉青蛙的小说可以跟你直接发生身体接触。而不是从前那样用眼睛去看故事，用脑去想，在时间里慢慢踱步，用整个下午去感觉。

凉青蛙的出现，打破了语言本身令人厌恶的粗俗的使人绝望的沉闷。

我们知道，通常小说是说一个事。但凉青蛙有个特点，就是不喜欢说一个事，当然他也不喜欢被当一回事。凉青蛙的小说，是一个，一个的小说，而不是某一类小说。有一天，你会真真切切地摸到，一个一个地摸到。凉青蛙的小说，是一种随便的小说。

别问我这是谁说的，这是个趋势，没有名人名言名小说等在这里被引用。

我说的。


厌恶。


说了那么多，答案就是这两个字。或者三个字“我偏不”。我更倾向于“我偏不”，但为了显得科学，我们用现在这个词。

实际上厌恶的产生是很科学的。对平庸生活的厌恶而让人试图编造理想故事只是厌恶的冰山一角。

更重要的厌恶在里面。

里面有一个人真正的生物钟。

有些人的生物钟走起来像打雷。这个声音，就是特质。

我们知道，人是一个意识体。意识体就像一个多棱的镜子，首先，他是吸收信息，吸收完就会反馈信息，反馈的信息再反射到镜面上，就会形成虚拟信息。再反射，再虚拟。再反射，再虚拟。

虚拟信息是一个无限反射。叙述、回忆、猜测、编造，就随之发生了。这个东西，就是小说。而厌恶，就是人的一种基本反射。

现在在说到特质、天才这种词的时候，绝大多数人是逻辑不清的。逻辑不清，就会把这个推到上帝的身上，说是上帝的安排。

厌恶是意识体的一种反射天性。人人都有。

但有些人，善于使用这种天性。看到没？我们把这个说得再明白点，喜爱厌恶，喜爱和厌恶这是一对反义词，矛和盾。有能力同时使用矛和盾的人，就是天才。没有那么玄虚和不可捉摸。

而能够用超级强大的理性同时控制住矛和盾，并交织着持续运用的人，就是我们说的第三种人。这种超级强大的理性的控制力可以到这个程度，就是厌恶厌恶。我们发现厌恶和厌恶也是一对反义词，矛和盾，因为确实还有对厌恶的厌恶。

实际上厌恶是一切词的反义词。包括它自己。

这样的人，如果喜欢上了写小说，就具备了写小说的特质。喜欢上了别的，就有干别的的特质。

还是看图最明白，看这个，我刚在《芭莎艺术》杂志上拍的，马格利特《这不是一支烟斗》。




这烟斗有个好处，它可以用来解释世界上一切东西。

今天它的作用是把多次反射的厌恶拿出来让我们看到。

你看到的这东西是一个烟斗吗？不是的，它是一幅画。你确定这是一幅画吗？不对的，它是你屏幕上的像素。你确定它是你的像素吗？问题是这是我发过来的数据啊，它不是你的屏幕上的。那它是个意识喽？谁的？这是我在杂志上随便拍的一张图，虚假的倾斜非常明显。再说它也是个赝品。

如果有人告诉你，喜欢就写，别信他。反过来。

如果有人告诉你，多读小说，别信他。反过来。

如果有人告诉你，多编多想，别信他。反过来。

如果有人告诉你，你有这个特质，别信他。这个特质非常凶险，让人厌恶，容易送命。反过来。

字太多了，字太多太多了。小说太多了，你不要再给这个世界增加垃圾。这个世界上好小说太少了，你想再写，如果你真的想再写，你的武器是厌恶。

看到这里，你厌恶我了，那么，恐怕，你就倒霉了，你有这个特质。

站在海边，越站越黑。

突然，沙滩上爬满了青蛙，一个一个冰凉冰凉的青蛙。

（我们就有了今天的第三个小说）
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作为媒介的人




如何利用交互广告塑造品牌形象？



我认为啊，您问的是一个不存在的问题。

最好别去想这种半截子事情。

这样可以不给自己添麻烦，腾出来很多时间好好生活，我看到身边厉害的广告人都善于做减法。

没有交互广告这种东西，自始至终只有广告。

不存在品牌形象这种东西，从来只有形象。

这样一来，我们就把原来的四个词，变成了两个。

多轻松？

这些年随着计算机网络的普及，地球上出现很多新词。

新词不好。新词分散人的注意力，让人抓不住重点。

“互动广告” 这个词有一个爸爸词，就是“多媒体”。

多媒体这个词，现在又常常被误读为就是“网络”，但事实上，多媒体，就是多种媒体混合的意思。

酒旗、店招、托儿、吆喝调 / 书、报、电台、电视机

声、光、电、网 / 电邮、手机、病毒片、街头触摸屏

随着时间的变化，这里没有任何一个媒体是消失了，而是新老混合一体。

在广告这个环境里，不存在后浪把前浪拍死在沙滩上这个现象。

然后那天有个人跟我争辩说不是，说现在就没有 BP 机广告。

消失的只是 BP 机，是个机器。

这个机器死后，它的功能并未死去。

而“简讯” 这种广告形式，也立刻就潜伏进了手机微博微信里。

任何好广告都是交互的。

【例 1】

“哎～吃包子，吃包子，一口咬出个牛犊子哎～” 郭德纲说的。

这句吆喝一旦入了你的耳，已经交给你了，你觉着好玩，再一跟人说，就已经互动了。

【例 2】

“赶快拿起电话订购吧！”

每晚 0 点之后，各个台里的电视购物都是交互广告。这已经是一个基础的交互，因为它可参与。

【例 3】

IBM“智慧的地球”系列广告——“我们让城市变聪明了。”

可能你喜欢潮的，不喜欢我上面说的那种古董，好比奥美为 IBM 做的广告就是很潮的。

你是对的。

因为新潮，就是达成交互的手段之一。

现在一切商品化，所以需要发生的交互多；现在媒体全面接管人的生活，所以实际发生的交互多。

莫言得了诺贝尔奖，故乡高密立刻推出 “魔幻现实主义红高粱地之旅”。

小说、人、电影、网络、奖、旅行，什么都在交互的。

交互遵循的是人与人交往的原则。

交互指的不是人机对话，而是人与人的对话，只不过，中间隔了一个媒体环境。

你喜欢跟什么样的人交往？你需要跟什么样的人交往？

那这个原则就简单了：

诚实、不无聊、有教养、段子王、哈哈哈、真时尚、唱歌好、够大方、有见地、好漂亮、讲义气、太性感、真的吗、哇、你好萌、是行家、惹不起、还有上图的 IBM 活雷锋等等。

说到人与人，做广告的人就常常提到两个词，人性洞察跟人文关怀。

当我们开始关怀人，我们的交互态度就已经萌发了。

好比我们知道台湾大众银行有个有名的广告《母亲的勇气》，是非常感人的。

感动过后呢？

这个真实事件被从生活中截取出来，去掉一些，增加一些，成为一个逼真故事。

被设计出来的感动是一种专门的放大，为了达到一个目的。

感动引发人们产生大范围的共情才是广告目的。

但是，以人为本，也并不是广告的终点，它只是从人的角度出发给的一个虚假设定。

也因此，台湾的人文广告在评比中，常常败给搞笑的泰国人。

大陆的广告做得不好，因为他们不把人当人。

台湾的广告做得比大陆好，因为他们把人当人。

泰国人的广告做得比台湾好，又因为他们不把人当人。

这是一件神奇的事。

有些人的世界观轰一声就塌了。

交互不存在表现形式。

交互运用的是一切能跟人产生交往的形式。

是什么媒体环境，就用什么形式。

网上为什么大家都在搞病毒视频？

是因为“转发” 是网络社交现在的主要交流方式之一。

我们说的是“现在”，以后当然不会是。

你想要跟新搬来的邻居认识，送盘新腌好的咸菜过去，常常是打开局面的办法。

品牌形象这种东西是没有的。

这是一个废话词组，普遍存在于一些营销广告类的畅销书中。

所有形象明确的商品就叫品牌。

反之，所有形象不明的商品，就不叫品牌。

形象指的不仅是高大全。

沙县小吃是品牌，它的形象是脏七麻乌和便宜便利；小猫咪聊天室是品牌，它的形象是抓心挠肝的网上红灯区；西藏是品牌，雷德利斯科特是品牌，美国是品牌。

可口可乐是品牌；百事可乐是品牌；崂山可乐也是品牌，它是小时候的一针兴奋剂；非常可乐曾经也是品牌，它在县城曾经是实惠冷饮的代名词。

品牌的意思是，这个商品化作一个形象，在人的心里占据了一个位置。

人心里面空位很多，同一类的商品，在一个人心里也可以同时装下很多。

一个是一个。

不要去给一些扯淡的写书人和大学里的笨讲师帮忙去消化他的扯淡书。

我们与其去定义一种广告叫交互广告，不如说由于媒体环境的巨变，广告越来越跟人交往了。

交互的真正意义在于：

之前认为，人是一个，媒体是另一个。媒体是人创造和使用的，用于传播什么的一些载体。

但现在，人和人群，是在直接被作为媒体来使用的。这个载体——就是人本身。

2013-11-28



作家梵高




在文学界，有没有像梵高之于艺术界那样的作家？



在文学领域，这样的人确实是比较多的。就如同大家所说。

古典的事情不大了解，由于追求“直率的真实的诗”这个原因，梵高的画最接近现代象征主义和表现派的诗歌，因此，也在现代诗的作者中得到了最多的遥相呼应的作者。有几个人，在被比较分析的时候，常常跟梵高放在一起说。

也推荐几个：

1. 徐渭

这个人比梵高早几百年，徐文长画螃蟹类似梵高画向日葵，他的画不但常常跟梵高放在一起比较，有一段鸟人说，跟梵高的态度也非常接近，“鸟学人言，还是鸟，写诗如果只会模拟前人，也不过是鸟学人言，毫无意义。所以——你们确实就只是些个鸟人罢了。”这段话，换成梵高骂当时其他画家，换成他在经院学习时跟老师的对抗，也是可以照搬的。

我不擅长考古，徐渭的诗也没好好读过，其他不清楚，就不多说了。

2. 阿蒙，洛特雷阿蒙

《马尔多罗之歌》被称为超现实怪异神魔之歌，他是生于乌拉圭的法国作家，大家说他制造了缝纫机和雨伞的语言奇遇。哈哈，这个人写得是异常过瘾的，把人类骂成了蛆，以前看过，但记不大清楚了，很多也理解不能。普遍认为，他高浓度的表达，就像梵高在画布上直接挤上厚厚的颜料一样。

3. 兰波

又是法国人。像个耀眼的小太阳走进巴黎。兰波跟魏尔伦的故事，有个电影叫《爱之全蚀》拍过，也常常被人拿来跟梵高和高更做比较。最后，额头碰上了青天的流浪儿成为了瘸腿的商人并孤单死掉。

兰波有一首叫《乌鸦》的诗，几乎可以给梵高画的乌鸦麦田来做备注：




当寒冷笼罩草地，沮丧的村落里，悠长的钟声静寂……










在萧瑟的自然界，老天爷，您从长空降下，这翩翩可爱的乌鸦。










冷风像厉声呐喊的奇异军旅，袭击你们的窝巢，你们沿着滚滚的黄泥，










在竖着十字架的大路上，在沟壕和穴窟上，散开吧，聚拢吧！










在躺着新战死者的，法兰西隆冬的原野，你们成千上万地盘旋，










为引起每个行人的思考！










来做这种使命的呐喊者吧，啊，我们穿着丧服的黑乌！










然而，天空的圣者，让五月的歌莺，在栎树高处，在那消失在茫茫暮色的桅杆上，










给那些人们做伴，一败涂地的战争，将他们交付给了，树林深处的衰草。







（译者：葛雷 梁栋）

4. 扎瓦诺夫

陀思妥耶夫斯基的崇拜者。俄罗斯的一张黑脸，祖国的外国人，一把思想的钢针，矛盾和赤诚的怪咖，差点被饿死的倒霉蛋。这个人脑袋上冒着黑烟，彪悍地说，“去你妈的读者，滚一边买报纸去，便宜货更适合你。”

这个人，有时候他也被拿来跟鲁迅做比较。跟鲁迅不同的是，他还有让人看不懂的另一半。

算了没劲，早就不喜欢干这个事情了，还有不少，但没什么好写的。

我好不容易长了一个脑袋，不应该是用来搬运知识的。

中国以前有个和尚，发明了一句话，“三间白屋竖拳头。”这句话可以接在一切七言绝句的后面用，“两岸猿声啼不住，三间白屋竖拳头；独在异乡为异客，三间白屋竖拳头；秦时明月汉时关， 三间白屋竖拳头”等等。

这句话是压倒性的，隐隐揭示了天才诞生的原理。

大家都对绝世天才比较感兴趣，但这样的人不应该从天然的表现能力来认识，因为我们总要问，这个能力是从哪里来的？天然不是原因。

上面说的只是一些共识。

所以接下来，终于，终于又要进入例行的胡说八道时间。太棒了。

学习来的吗？不对的。每个时代的人，大家的学习历程都非常类似。但只有极少人的结果让人吃惊。

被生活捶的吗？不对的。如果相信失败是成功之母，可以直接去请教西客站的乞丐。

理解这样的人，关键在于“性”。

就是指的做爱的那个性。

天然的能力之所以不可分析，因为它是在分析之前诞生的东西。

这个东西就是性。

朴素，直率，力量，梦游，简单，迷人。这几个词不是别的，其实只是一个词就好了。就是性。

它诞生一切，它的诞生也因为一切。

性是生命诞生的原因。是社会起源的原动力。性是无限（草间弥生）。坦率而真实，我们说它是复杂无比的一支歌，因此有直觉的异常的天真，超出分析范畴，它早于分析。

与动物不同，在人身上，最敏感的性，是一个最宏大的东西。最小和最大，最单纯和最复杂，最隐蔽私密和最光明正大在这里是统一的。性不仅仅是做爱，更是生育，因此有了男女、母子、父子等等情结。性在地域的限制下，衍生出了伦理。在群体伦理和我们身体的双重作用下，性逐渐成为了敏感词，人因为性的敏感而羞耻，因为羞耻而更加羞耻，因为更加羞耻而恐惧，恐惧，直到恐惧限制了我们对它庞然全貌的认识。没有性，也不会有整个文明对理想的莫须有的追求。性是焦点，也是宏伟的人类文明背后真实的结构。如同高潮释放，这样的艺术让人兴奋，常常揭示出被伦理习惯禁止的，被社会化的眼睛视而不见的东西，这个东西难以形容，是酸涩的被压抑的性欲，它恰恰是“口含着生命起源的神秘。”（詹姆斯·卡斯）

静静的炉火，其实是一连串向内的爆炸。对新事物新看法新地方的发现，是练习技艺的人最兴奋的事情。而技艺的炉火纯青，理论上讲，是没有上限的，但究竟到了一个什么程度、什么临界点才叫炉火纯青？这个临界点，就是高潮，“新瞬间”。创作者的屁股下面坐着一个火山。每一个新瞬间里，有强烈的震动和暴力，创作者都在追求新瞬间，新瞬间与新瞬间之间，是不断的发现和否定，尤其一些高浓度的作品，里面的新瞬间多到让人应接不暇，当创作者进入了一个自己的世界，别人的理解不能几乎是必然，就像我们看到让姜文很骄傲的《太阳照常升起》，就像王家卫拍《2046》。当新瞬间来临的时候，钟摆走得飞快。

命不好不是关键，关键是这样的人很轴。这个人受伤，其实是因为他有受伤的愿望，这个人分裂，其实是因为他有分裂的需要，真是自作自受的。这是 SM。命好的也会被他自己掰弯成不好。很多艺术家，命运之所以悲惨，一大半都怨不得别人。你要是个女人，你也很难接受梵高或者扎瓦诺夫这样的一个求欢者。别人也不要管他，他们自己有受伤的愿望。这些人很轴，轴到不怕疼的地步，因为疼痛，是人身体的一个界限，几乎是克服性的羞耻，摆脱恐惧的最直接的途径。这样，恰恰是通过受伤，才能开放自己。

整个近代美术界，梵高像一颗孤独的大星星。其实不是这样，这里面有欧洲美术对全世界强势传播的原因。就像美国的 NBA （National Basketball Association），美国人的意思是，这个就叫“世界”锦标赛了。而且即便在欧洲，梵高和其他来自北欧的一些作者，往往也要更加新鲜。

但在文学不是这样，各个地区的语言相对自成体系，因此文学界这样的大星星我们知道的要更多。即便更多，但他们也是孤独的。公平地讲，他们缺少真正的观众，和真正有相应能力的敌对者，人格被迫分裂，如果不分裂出反对自己的另一个人，就无法参与进整个社会，因为有价值的反对者竟然如此知音难觅，绝大部分不疼不痒的批评根本不得要领，只是徒生烦恼而已，非常恼人的时候，就会像徐渭那样突然提高声调，尖锐地骂了人，这一骂，却几乎骂了正在做同样事的所有人。

这个声音是反对，虽然反对了很多东西，但反对并不是获得自由的方式。

获得自由的方式也并不是拍 A 片。不在于将隐蔽的却人人皆知的事物暴露出来，而在于将一些朴素的事实揭示在光天化日之下（弗洛伊德）。看——这，就是我看到的世界。

如果不是因为成见，或者社会伦理积习深重到难以改变的程度，通常，人会恍然大悟，确实如此。我们称这样的人，是自由个体，自由个体完成了一种真正的创造。即：一个人作为一个宇宙。这样的宇宙，与每一个自由个体是相对应的，这也是平行宇宙观念的另一个解释。

而且，我们说的这些人之所以如此难得，如此跟 “性” 有着在生命力上的联系，是因为你不必去崇拜，一崇拜就错了，崇拜只是伦理，如同你无法通过看 A 片就获得强大的性能力。原创性的事情反对欣赏和学习，因为归根到底，原创，并不鼓励复制，而是在呼唤新的原创作出回应。这个回应，才是生殖，是另一个独立个体的诞生。

反观我们现在的艺术，我们会知道这样一个病人的出现究竟导致了什么？他不是印象派的发起人，却成为了 “架上绘画的终结者” ，不管是有意还是无意，他对架上绘画纯真而巨大的热情，最终导致了人的观感彻底溢出了平面。这也是为什么他格外触动人。因为他确实顶出 “格子外面” 来了。

此后流派众多，不管叫什么派，什么主义，都是在脚步不停地 “走出平面”。直到今天，美术的主流彻底成为了装置和行为的世界，都已经再也回不到纸面上的二维世界里去了。

文学却有所不同，近现代一些重度语言妄想症的大星星们，甚至曾有更大的欲望，更深，更边界的表达，他们曾试图超越语言的界限，溢出脑海。

但因为一轮接一轮凶猛的政治热潮，和全球消费时代的来临，停了下来，成为现在这样。不管你承不承认，都已经比较远地，落在现代艺术的身后了。

——————

呃，刚发现，叨叨叨这么多玄乎的，是不是没有在回答题主你的问题啊？

完蛋又跑题了，抱歉抱歉。

我跟你说啊兄弟，你问的关键，其实是儿童的纯真到底是怎么给固定下来的。

这个答案，它并不在作家、艺术家手里，

不在我楼上的答案里，不在我楼下的答案里，也不在我在上面胡扯的答案里，

而是在幼儿园老师那里。

在蒙台梭利、珍·古道尔、儿童心理学家，还有一些经验丰富的园长那里。

走进幼儿园，我们往往会被孩子们天真的涂鸦，乱套的童言瞬间打动。

“哎呀你不要让天然的东西跑掉了。”

这句话就已经揭示了答案。

我认识的一位园长，崔卡罗小姐是这样说的：

“这是每一个成年人都曾经有过，但终究慢慢丧失的能力。

这个能力，就是一种无知觉的状态。

无知觉的状态非常迷人，一半来自先天，是没有理由的，是动物的直觉。

一半来自后天，是最基础的抽象的能力，是有原因的关联，是人的经验。

我发现，人原始的，最基础的抽象能力，就已经可以把他所接触到的任何事物全联系起来了。

这是每个成年人反而达不到的境界。是直觉的丧失。

或者，是随着年龄的增长，对直觉的逐步逐步的不信任导致的。

但孩子们让我知道，人完全可以信任一个纯感受的世界。

而这个世界，也因为他的信任，而竟然真实地出现了。”

对于孩子，在无知觉时期，不存在性的限制。而当人逐渐成年，限制随之产生。

有些人被 “人的生命本来的性” （也就是人性）密封在身体里，成了永远长不大的孩子。

这，被我们称为 “性短路”。

看：

。————，————，，，—————，—————，，，，，，，————。

这样不叫短路，中间要历经太多过程

。—— 。

这个才叫短路

短路是直觉跟直觉的直接连线，最迅速地摆脱了性的限制，因此异常朴素和直接，

中间忽略了无数的逻辑，尤其是文明虚设的眼花缭乱的伪逻辑。

越日渐疯狂的技艺练习，越是为了赶回去，去把无数飞速流逝的直觉噼里啪啦固定下来。

SHORT。所以，我们才会说，说这个人秀逗了。

被别人说你秀逗不重要。SHORT 击穿了限制，这才是首要的，因为这样，才终于让人坦诚。

2013-09-03



机器驱动




科技发明是不是使人越来越懒了？



是的是的。

这是人跟机器之间一个著名的哲学悖论。

马云也有过一个这样的演讲，大概叫做：懒人推动世界。

“人懒得走路，所以发明了汽车；懒得冲咖啡，所以发明了可乐；懒得坐着，所以发明了沙发等等。”

发现这个悖论有一条路线，它是从马克思开始的：

1. 先是马克思说：看哪，机器和机器制造的商品统治了社会。（商品统治一切就意味着价值统治一切，价值统治一切就意味着抽象统治一切。）

2. 再是居伊·德波说：完蛋抽象了，人现在简直就是在消费物品的景像。（《景观社会》）

3. 再后来是鲍德里亚说：现在，电子媒体，让一切都变成了符号。（《消费社会》，东一榔头西一棒槌，写得真乱。） 

4. 然后 KK 写的《失控》就大卖了。（机器，是社会与经济的新生物。）

5. 接着前几年两兄弟就拍了《黑客帝国》。（全模拟的生活系统就出现了。）

6. KK 有一个偶像，是詹姆斯·P.卡斯，他曾经把这个事情狠狠总结了一下——

这需要两次视角转换：

第一下，平等人与任何物。

第二下，切换上帝视角。

你以为是你开车，但其实是车开你。

人要想操纵机器，必须使用人所设定的“机器的方式”。

这个方式的始作俑者本来是人，但后来变成了：人务必要按照机器的方式行事。

一旦上路，必须如此，否则死路一条。（这里面也包括跟他人的交叉方式，也就是交通规则）

你踩油门的动作是设定路线，你打方向盘是设定方式（要不然没人会把胳膊在胸前用那样的动作抡来抡去），甚至如果你是 F1 车手，你看后视镜的动作都应该是精确计算过的。

越精确地按照机器的方式来，越快。

但真正快的是机器，不是你。

这是机器对人的要求。这不是人对机器的要求。

机器要求人像机器般高效，但同时，你并不比自己跑步去五环勤奋。

你 懒 了。

你以为是你在刷屏，但其实是屏在刷你。

看到这里，你已经进入了屏幕的圈套，不刷完，你是睡不着觉的。

当然，这个事情很严重，不写完我也睡不着觉。

赞？还是不赞？这是个问题。

那么，你的选择被设计了。好的，还有感谢跟没有帮助，四选一。

表面上，屏幕，是你与我之间的媒介，

但其实，你与我，成为了屏幕的延伸。

没有你，我不可能单独使用这个机器。我不是对着这个电脑说话，我是在跟你说话。如果你那一端的机器，不能解码我的数据，我跟你的说话，就并未达成。

操作一台机器，就是像机器一样操作。

当我们在认为自己需要更专业，是社会分工和科学技术在促使我们这样认为。

这也是为什么，当我们把一件事做得越专业，结论更科学。

多少，多少，多少，都散发着一股冰冷的机器味道。

我这台机器，迫使我通过机器般的操作，来敲上去一些内容；

对面，你那台机器，迫使你通过机器般的操作，来不断地刷屏，不一会儿看一下就不舒服。

机器对人的操作，是一种迫使，它的运行，浑然不觉。

我俩的行为如此机械化，以至于，屏幕才是进行中控的主脑。

别以为你不是机器，我正在像机器一般操作你。是我迫使你看完。

别以为我不是机器，你正在像机器一般操作我。是你迫使我写完。

没说明白吗？

看到这里不明觉厉可就是你太懒了。

这个核心其实应该自己去发现——

懒的内核是“迫使”，勤的内核是“主使”。

现在，我 懒 了。

睡觉。

2013-11-12

——————

上面写的那些很烦人，显得装 B，

但事实上还不够烦人，它只是个引子，

接下来才会是更烦人的，

要想把这个事情彻底说明白，

还会有雷德利·斯科特、于谦、齐泽克陆续出场。

他们一共有三件事要讲：

1. 物，与造物者为什么关系紧张？

2. 抽烟，喝酒，烫头，与懒得去想。

3. 超甜的生意。

这三件事，就引出来下一个问题：当代人是不是陷入了无穷无尽的文化消费？

但这个讲起来会很长很长，所以先放松一下，看另一个。

2014-02-03



风华绝代




如何投资网络作家？



“你是一个风华绝代的作家，我是一个风华绝代的策划人——你，小马，加我，成长。现在的世界，咱俩一定要干一件风华绝代的大事。”

——写在前面

这个对话发生在《马坡 61 页》出版前四年半。

那时候，马坡还不是马坡，也不是现在被欧洲读者群追捧为 Pure·P.马的神秘作家。只是到处混网络论坛的写手马小明。他什么都写，玄幻、穿越、影评、吐槽，还有《摩羯座二十七面体》那种烂科幻。

我就问他:“小明你知道什么叫科幻吗？”

科幻，是一种警世文学。

小明想了整整一个下午，当天晚上就换了个发型跟我走了。

三个星期后，他给我看了第一篇他真正意义上的作品——《死者对生者无动于衷》。

我亲手把它挂在网上。他自己动手改了笔名，马坡。

很多事都是之后才知道怎么回事。我现在回想起来，有四五件事，可能是比较重要的。

【第一个事】

网不是纸，它是活的，而且，它才刚刚开始活。

大家目前所知，只是当时的轰动。但网络操作，实际上是个很迷茫很复杂的事情。我们当时就经常争论，数字化撰写，和数字化阅读，到底有什么意义？有个共识是，网络，让整个世界都松动了一下，但松动了之后会怎样？当时不知道。

我们现在对网络的认识，还处于石器时代。可是石器时代好啊，机会多多，我们就计划搞一搞。

马坡说，数字化撰写的本质，是原作的消失。

这个消失，不仅仅是作为实物的手稿的消失，更在于撰写事实上的消失。所以说天才就是天才，他只这一句，就已经比当时无数的网络作家高了 N 个段位。网络作家们当时普遍只是模仿，模仿传统的书写型的作家，或者模仿已经在网络上成名的作家。做创作最怕模仿。你知道多可怕吗？他们认为，作家就应该是那个样子的。就因为作家一直是那个样子的。

这是一个巨大的空白。

马坡一出现，就站在一块巨大的空旷工地上，一个人。

这样，他一下就被读者看见了。

《死者对生者无动于衷》是一篇严肃文学，讲了一件很严肃的事。

但又有非常不严肃的地方。我们在一开始，就计划了一些简单的技术手段，当然这也是我们跟几个网站商量好的。这篇神奇的文字，当它们被从屏幕上复制下来的时候，它们会变成另一个故事。马坡为此撰写了 30 多种不同的走向，人们在进行拷贝、转发的过程中，发现了无数的意外。这个事情在网上很快开始传播，FACEBOOK 上，把这个文章传疯了。当然，最开始的翻译是我安排的，但后来，自发的翻译爱好者比我们安排的厉害多了，我们就彻底退出来了。支离破碎的故事，最终被各地读者兑成了好些个不同的中篇，甚至长篇，以多种语言瞬间在世界上得到了发行。中文小众作品，变成世界小众作品，又变成世界流行小说，又回到中国成为流行小说。

三个月。

这在无网络的过去，要漂洋过海二十年。

很多网站论坛、杂志来约专栏和采访。我都回绝了。

“接啊。我都快穷死了，有我这么穷的名人吗？”

我就说他是个青皮。青皮，就是愣头青的意思。

“钱不用你操心。”

他一直以为我是个富二代。

我偷偷借了一笔钱。

但这个事情很快就被他拆穿了。

马坡后来有一次来我家，说：“你家缺一样东西。我们中国人的房屋门口，都是要贴对联的。”

他就给我写了一副对联。

上联是：好好好好好

下联是：穷穷穷穷穷

贼船好上不好下，马坡准备自己想办法。

他没当过名人，巴巴地盯着屏幕，很着急想再来一篇。

我想，他还不明白，并不存在“网络作家”这种身份。

我带他去我一个朋友那里。

我那个朋友在三里屯有个猪圈。

当时也是深秋，尤其凌晨酒吧散场后，很冷了。一群猪拱在一个圈里冻得嗷嗷叫。猪圈旁边有几个人，裹紧衣服，围着一个炉子在吃烤串，一边吃一边吸大青鼻涕。风把炉火吹成一块破布，哗啦哗啦响。这是一支常年混在三里屯的乐队，见过。

“老板，来四个大腰子。”马坡看猪看饿了。

我问马坡：“你知道大腰子是猪腰吗？”

“什么？不是羊腰吗？”

“羊腰是羊腰。大腰子是猪腰。”

“靠，我一直以为是羊腰子。不是羊腰怎么那么骚？”

骚不骚跟羊没有关系。是尿。

所以不存在网络文学，就好像不存在杂志文学，不存在报纸文学，不存在电视文学。

“那存在什么？”

存在地摊文学。

合伙人，最害怕基本观点不同。我很庆幸，马坡不是网游上瘾的人。

走吧，去见一个明白人。

【第二个事】

烂投资人靠作家打入市场，好投资人为作家创造市场。

台湾郝明义。

台湾人喜欢封各种教父，郝明义就也获封是出版界的教父，之一。

推出作家的平台当然应该是出版界，而不是网络。

郝明义坐在轮椅里，看马坡。

郝明义从前说过一个观点：真正的网络化阅读，它是很多很多媒体的混合跟再生。还有文字跟绘画，文字跟服装，文字跟照片，文字跟动漫，文字跟音乐，文字跟电影等等。

“最重要的，就是阅读介入生活。”

郝明义一开口，呼，我就知道这一下找对人了。

跟古代不同，在古代，阅读是特权。过去，文字出版的书籍，与生活是分开的，只有在碰到书的时候，你才阅读，才与知识，与体验发生关系。

而现在，阅读正以一种覆盖的方式弥漫全社会，勾引着人们的手指，眼球。普及很好，但在这个石器时代，普及意味着普通。因此，阅读这件事情，首先不是阅读文字，而是成为了生活方式。但这个生活方式并不美好，它是被大量的头条新闻、现场直播、娱乐八卦、电子游戏、鸡汤蛋汤、朋友动态、段子美图……被这些填满的。

这个时候，不是寻找新兴市场，地球早已经被人类踏遍了，恨不得亚马逊丛林里都要标上 WIFI 覆盖。关键的关键，一个作家的和他的团队，要自己创造新兴市场。

“我们问问自己，你可以花两个小时坐在电影院里安心看一场电影，但你为什么不能花两小时认真读一本书？每周。”郝明义说。

这就是新兴市场。

相对于普通，它是一个更高级的市场。高级是从时间里浮现出来的。

“你的公司叫什么名字？”郝明义问我。

“三个岛。”

回想起来真惊险。这是我随口胡诌的名字，当时我们还根本没有注册公司。

“三个岛？三个岛应该成为一个引导大家阅读的伟大公司。你们去做吧，我是老了，但你们的读者应该是十三亿人。”

我觉得不止十三亿。

我们发起了第一场“周周阅读”运动。

接着是读写旅行社。

黑暗读书餐厅。

半本 APP。

我们让汤唯上了《读库》的封面，让这本土得要死的期刊起死回生。

我们让香奈儿开始在《收获》杂志上做广告，香奈儿顺势推出了乡土作家味旅行香水 No.6。

我们让曾轶可写社评专栏，老实说她比大部分作家写得好太多了。

我们让厨师推荐他的心理学读书单；让警察推荐他的哲学图书单；让街道办主任推荐他的古法美容读书单……

在《一人一本》和平分手图书集的发布现场，这套成对出现的图书，彻底刺穿了无病呻吟的爱情幻觉。明确揭露了“长着成年人生殖器的孩子，和伪装成孩子的大人” 这一两性关系的真实状况。

【第三个事】

电影不可能让作家牛十三，作家想牛十三要做国际贸易。

赚钱了，很多。

那些曾经揭不开锅的作家，七七八八，纷纷签到三个岛。

我们不该只有一个马坡。但三个岛的头牌明星，始终是马坡。他绝对是偶像级的。

《地球二氧化碳之春》

《地球二氧化碳之夏》

《地球二氧化碳之秋》

《地球二氧化碳之冰箱工厂》陆续上市。

等到马坡的《中药》系列上市的时候，著名金牌制作人马珂坐不住了，找上门来。一把抱住马坡：“牛黄！牛十三！”

我问他干吗，拍电影吗？没劲。

他说那你想干吗？

“国际贸易。”

【第四个事】

这不是写小说，如果是行为艺术，就对了。

那段时间，因为分赃不均的原因，我得罪了一些作家。

得罪作家是最可怕的。他们一旦不专心写书，就会把所有的才华都用来骂人。

我被他们描述为一个操纵市场、爱出风头、厚颜无耻、绝情寡义之徒。

美国《南方书评》给我的报道标题是：《一个真正的冷血杀手》。

“特长：计算。任何一本书，都可以用人民币精确表述到位。”

“计划：掏空中国文化的口袋，一个子都不剩。”

骂我的人排起了长队，甚至其中还有知名的社会良心，“人民得有钱，有了钱才不会再去计较口袋里的钱。”这句话以前还是我给他出版的。

都忘了我是怎么帮他们脱贫致富的。

马坡说：“作家的脑袋上有块天花板，就是他的文笔。”

我问他，那你是不是作家？

“我不是。”

怪不得古往今来都说作家是人类的灯塔。

我一下就透亮了，人可以做比人更大的事。

我弄了一趟豪华专机，把马坡从北京接到法兰克福，落地后，立刻包下一个古堡做酒店用。这一趟，全部花销都是马珂引荐的一家民营企业赞助的。

在这里，我们要会一会几个真正的大人物。

盛大的法兰克福书展，是全球出版商的节日，这里也是古登堡印刷术的发源地。

马坡最重要的新作《中国人小明》在书展上发布。

中国人小明化身无数。我们做了不同的三套主题装置，和两场行为艺术表演，来宣传这本重要的书——

马坡顺手就写了一个歌词，也叫《中国人小明》，“是什么东西，什么东西，在心里拽了我一下……”书展上很多人后来都学会唱了。

他这个人不喜欢写答案，喜欢问问题。

他说因为问问题才没有漏洞。一切给答案的书都是千疮百孔。

我后来隐隐发现他说得对，虽然经常，给答案的书才更畅销。

这本书后来被齐泽克称为：“可能同时固定住了中国人身份的模糊和时代焦虑”。

他甚至用一模一样的名字也写了一篇《中国人小明》作为回应。文中，他把马坡描述为“一个坚硬幻觉主义者”。我不明白什么意思，就问马坡。他说，我猜是“新长出来的老茧”的意思。

就像你弹琴，一开始指头会破，后来会生出老茧，老茧后来还会被磨破，再新生出来新茧，这才成了你身体的一部分。

在书展“中国主宾国”的发布仪式上，我们终于见到了我们亲切的领导人。

“你们做的这个事情，比恒大更有品味。”

这是领导人贴在耳边小声跟我说的。而直到一周前，我才明白这句话的含义。

“我以前只以为东北人能忽悠。没想到，新疆人也是。”马坡看着我，一个字一个字说。

对了，马坡是马坡人。

书展结束后，我们没有走。

我跟马坡说我们要等一个重要的人。

【第五个事】

加一个框框，就是破一个框框。

拉里·高古轩，终于按响了门铃。

马坡不知道高古轩是谁。

我只好上网查给他看，“到目前为止，他在包括伦敦、纽约在内的全球 9 个最奢华的城市拥有一流的画廊，高古轩几乎囊括了近五十年所有最有名的当代艺术家。高古轩的名片夹里，装满了对冲基金投资者、俄罗斯寡头，还有沙特大地产商的联系方式。全世界最富的十个艺术家，都是他制造的。”

“跟我有什么关系？”马坡问。

“不是你自己说的吗？没有作家这回事。”

我跟马坡一夜长谈。

世界又黑又大，很多事情还没有聊透。

不过，已经来不及了，高古轩已经走了进来。

“市面上只有大概 2000 多支有价值的股票，但大多数人不知道这些股票在哪里。”

我就知道他知道。

“世界上只有两种商品，一种是奢侈品，一种是便宜货。让我们来把你的书变成奢侈品。”

我就知道他有办法。

所以我跟马坡只有一件事要做，就是加个框框。

你知道如果一张海报加个框框，就会不一样，会变成艺术品。

我们找来了一些死人的牙齿，刻成一个一个字，然后用磨得粉碎的玻璃，和丙烯颜料混合起来，打磨，让它们的表面闪闪发光。最后，在每一颗牙上，镶嵌一粒真正的陨石。

这些字，占据了《马坡 61 页》一半的内容，被高古轩以十几万美元一颗的价钱，卖往世界各地。

我们解决了很多钱多得没处花的人的物品占有癖。当你手里只有半个句子，你该知道有多难受。因此甚至其中十一个字拍出了天价——

“它。们。吃。你。的。时。候，你。还。活。着。”

另外 31 页，以图书的形式出版发行。

就是你看到的那样。

昨天网上有人问他，你那个《死者对生者无动于衷》到底是什么意思啊？

“没什么意思啊，就是觉得活着的人怪忙叨的。”马坡说。

句号了。
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消费陷阱




当代人是不是在陷入无穷无尽的文化消费和文化符号娱乐陷阱？



消费社会的这个麻烦，是现在全世界社会学家们的共识。

共识了之后，社会学家就分头写书，写得都差不多，也不知道干吗还要分头写。那你随手翻开一本现代社会学的书，或者论文，后面的参考书目摞起来，就正是你上面说的这个问题。

说点别的。

不见得能说明白，用的办法是这样：

比方我们要搞明白 2。

悬在空中的 2 很难懂。但我们可以去搞 1。1 很朴实，是已经知道的，然后再猜一猜 3。

这样，也许，也许，也许……可以大概搞明白 2 是什么。它就是 1 和 3 之间的那个东西。

这个问题很难。

真是很难。

很难。

很多事情都还是无定论的争议。

所以下面我说的都只是也许啊，槽点很多。

要过年了，可别骂我。

完蛋这下短不了。

这个 1 是谁？

有一个可能是商人。

你看商人对这个事就很 HAPPY。同一个事，在社会学家眼里是危机，在商人眼里却是商机。

可是商人很贼哎，信商人会过错年吧？

所以还是信猴子。

毕竟我们对猴子要更有把握一些。

这个麻烦，是从猴子“搬起第一块石头”就已经开始了。

“搬起石头之后”有三种可能：

1. 是啥也没砸中。啥也没砸中的猴子仍然在当猴子。

2. 是砸中一个野兔。砸中一个野兔的猴子尝到了甜头，后来成了人。

3. 是砸到自己的脚。有甜头就会有苦头，现代人陷入多种消费文化，现在被普遍认为是“砸了自己的脚。”



粘上毛就是猴。



我们现在的人，准确的称呼是现代智人。

他的之前，是猴子。他的之后，还不清楚。这些年很多人说是电脑。这个可不一定。

智人因为遗传猴子的原因，是一种小集体动物。这种小集体动物，曾经只是自然界中微不足道的一部分。在巨大的生存压力下，智人被迫依次进化出三个奠定基础的超能力。

第一个能力是强大的分别术。

即分门别类，划定边界，明确什么是一个，什么又是另一个。

智人在大概几个月大的时候，就可以把自己从镜子里摘出来。这种认出来，指的是把自己跟其他东西分别开。这是分别术的第一步。

这个能力很重要，它意味着你下次还可以再认出来一块石头，再砸死一个野兔。上次的石头是红的，这次是黑的，但你比猴子知道，它们都是石头。偶然变成了必然，这个就成为经验被传承了。

这件事猴子会一点，但比智人差老远。

这种能力，很可能（目前还有争议）是因为害怕长大而“意外”出现的。在小集体中，一长大了就意味着要承担风险，也就要出去捕猎大动物，它们是一种猎杀猿。

这太可怕了。智人开始争相装嫩，“我是孩子”，“我不吃肉，我就只喝奶跟吃水果就可以了”。学会采蜜也是能够逃避陷入捕猎危险的办法，等等等等。



这样就出现了“幼态持续”。



准确讲，人长得不是像黑猩猩，而是像幼年黑猩猩。

相比于其他灵长类动物，人类幼年期非常长，漫长得不成比例。

智人在体能上比其他动物并不突出，智人的优势在于脑。身体发育被“自我意识”大大地推迟了，导致了脑有更多时间长得更大。成为了身体中唯一一个持续发育的器官。无意中，智人幼年的学习时间被拉得很长很长。智人的脑始终是“幼稚的”，这意义重大，导致了智人在一生中都保持着向世界敞开的好奇心。美国古生物学家古尔德认为，幼态持续在智人进化中即使不是最重要的，也是本质性的问题。



褪毛。



莫利斯在《裸猿》中也对人的褪毛现象非常感兴趣，黑猩猩的幼崽和人一样，满头黑发，并且全身赤裸。但它会迅速走向成年，身体也逐渐被浓密的毛发覆盖起来。更准确讲，智人不叫无毛的动物，无毛的那是蛇。而是覆盖了一层细小绒毛的动物。对此现象的解释多种多样，基本都倾向于各种进化原因，但至今无法互相说服。

重要的是，在智人，却不会发生这个成年后开始迅速长毛的走向。这仍被看成是一种幼态的持续。一切幼态持续都有意无意地促进了脑的发育。

“走在前面的先驱，通常是稀奇古怪的四不像。”



表情。



表情是智人的又一个大特色。表情是情绪的外在体现。

当我们今天在说一个人幼稚，其实我们说的是他不善于控制自己的情绪。

不善于控制自己的情绪，想哭就哭，想叫就叫，想打人就打人，这也是孩子的特征。

不要嘲笑幼稚的人。整个动物界，情绪最丰富的就是智人。成年乃至老年的每一个智人都始终是幼稚的。我们有七情六欲的说法；我们有“男人，是长着成年人生殖器的孩子”的说法；我们有“老小，老小”这个说法。这仍然是一种幼态的持续。

这个时候，年迈的黑猩猩坐在河岸上，像一截静静的树根。



马鹿的仪式。



假装长不大，诞生了智力；假装练习捕猎，诞生了体育；假装交流，诞生了仪式。

我们今天也看到，实际上除了普通意义上的文化，智人还有体育这种肢体文化，仪式这种脑体结合的文化等等。

在每年求偶期，雄鹿们几乎日夜都不休息，有时甚至彻夜嘶吼。搏斗较量中，较弱的一方在招架不住时，并不坚持到底，常常是一跑了事，胜者也决不去追赶。

马鹿头顶上的巨大武器，威慑的意义远远大于实用。这是一个仪式化的器官。用仪式来取代真实见血的搏斗。成功和失败也都是仪式化的，彼此心照不宣。一只象征性地成功了，另一只象征性地败走，扭脸又会恬不知耻地回来。这是一种假装，但马鹿并不会为之害臊。

分别术的基础上，出现了第二个超能力——记忆术。

持续的幼态，让分别术成为智力习惯。

在脑中，分别后做出排列被称为逻辑。

逻辑是另一个头大的问题，前逻辑、后逻辑等等乱七八糟的，我也搞不定。所以今天不说了。

仅仅依靠逻辑是很累的，实际上单靠逻辑你根本记不住太多排列。

与其他动物不同，智人的记忆术不仅仅依靠脑，智人懂得了创造丰富的符号。

符号最早用来协助记忆，实际上也是智人最重要的非实体用具。符号是智人具备抽象能力后制造的第一个东西。抽象，即抽取出基本印象，固定。这种固定，是脑的首次外延。其后，智人在地球上发现的每一条规律，都是一种抽象。

它意味着把握。

如同巨兽一掌摁住疯狂乱蹿的水草。

这个用具在一开始同样是很粗糙的。

粗糙体现在稀里糊涂，抽象抽得很模糊，固定固得不稳定。会把符号跟外物搞混。

例如命名：

波波罗人自称金刚鹦鹉。是他自己认为，同时也要人们知道，他现在就是金刚鹦鹉，就像蝴蝶的毛毛虫声称自己就是蝴蝶。

部分印第安人把自己的名字不是看成一个标签，而是自己的一部分，类似眼睛和牙齿。

更彻底的混为一谈则出现在中国人身上。古代中国人有个取向，认为天和人是合一的，他们把对自然的认识，原样复制到对人的机体的认识上，并因此有了经络、气脉、上火、月经不调、五行缺土等等特立独行的中国式玄学解释。在这片大陆上，“天人合一”这个原始的思想，作为活化石被传承了下来，至今仍在影响着很多中国人，尤其是文化人的意识形态。

另有人则认为，大自然难以把握，符号与其固定在自然上，不如固定在身边的人身上更加靠谱。这直接助推了中国人庞大的姓氏家谱，宗族观念，“忠孝仁爱信”等人际道德准则的形成。

今天常常有人感叹人心不古，只知道购物不知道自然和人情。但我们要知道，用物品证明自己的身份跟用自然证明自己的身份，这完全是一回事，并没有谁比谁更高明。

人，也并没有那么靠谱。

孔子的固定方法能够实现，要依靠一个很大的假设基础，即：人是好的。身边的人都是好的。

他始终在试图打好这个基础。基础打好之后，才能做接下来的。孔子的一切教育，都是一种君子的教育。“礼乐射御书数”培养的都是一种更高段位的修养，而不是基本生活技能。

列维布留尔管这个现象叫“互渗”。即符号与自然中实际存在的互相渗透。

这样的一个波波罗人，在今天会被称为神经病。原始智人与现代智人在对符号的认知上，已经有了比较大的分别。



智人的上一代，猴子，也有一个重要的超能力，就是模仿。



这个本能被智人遗传下来，体现在智人思维和行为中的方方面面。它成就了智人强大的学习能力，和跟随的习性。但同时，也是让智人最终陷入迷局的原因。

“互渗”这个现象，体现出了很强的模仿特征。它在很大程度上解释了图腾、拜物、神话、宗教等产生的原理。智人为什么一定要认为有一个符号可以护佑自己？有一个物体可以是自己的信仰？为什么一定要认为有另外一群人，或者一个人，创造了自己？这被认为是人脑产生的一种自己浑然不知的模拟，或者说模仿。

智人的“智”，是一个没爹没娘的遗腹子。

人所有的智力体现，都是从“我”这个核心意识开始的，但这个核心意识，像生孩子又不像，它是凭空无意产生的。

每一个“我”跟它所寄生的身体不是一回事。它产生于脑，但跟脑这个器官也不是一挂的。它很确切地明白，自己不是身体的一部分，可以把身体跟自己分得很清楚。

产生之后，如游魂般飘荡，无所依附。它不知道自己的来历，更不知道自己的去向。只能固定于自己所创造的符号；符号又依附在所接触到的任何物体上。

极限外向的，是依附在所观测到的整个大自然上，它的特征是无始无终。我们称之为“自然传奇”。

极限内向的，模仿的最终，是模仿了自己，它的特征是有始有终。我们称之为“神话故事”。

这个根本不存在答案的谜题让一代一代智人趋之若鹜，牧歌和钟磬发出经久不息的追问，但解释的流沙却从未填满巨大的缝隙。无意中，却共鸣出智人对整个世界和自身的深厚感情——文明。




三星堆出土的大型礼器（2013 年，拍摄于三星堆博物馆）

很早开始，人就把大量的精力投入礼器这种毫无用处的东西上。礼器的本质是符号的附着物。最初，人们是为了让符号可见，而选择了一些经久的东西来为符号做衬。后来，在以讹传讹的作用下，逐渐演变成对物品本身、对祖先、对权威、对武力、对自然的尊崇。

没有记忆，就不会有发展。

符号并不仅仅用来指代东西，更可以用来计数、标定轨迹、约定行为等等。

我们之前的常识里有个错误，认为造物是人造的第一个东西，其实不是。这第一个东西是符号。符号的世界里，不存在物质和非物质的严格区分，对于脑来说，想出来的东西，也是东西。

符号有天生的非物质性。

现代歌曲中最高频出现的一个词（一个词即一个符号）——“爱”。

它不是物品，但你不会说它“不存在”。

物品是智人制造的第二个东西。

这下智人就开始厉害了。

木棍、石刀、车轮、航天飞机等实体用品相继出现。本质上讲，智人对所有东西的使用，而后制造，再使用，可以看成是同一件事。即符号的再固定。已有的东西就直接固定，没有的东西，就造出来，造出来就是一种固定。这个过程叫无中生有，但今天要说的不是这个，而是接下来的——

第三是符号系统——文化产生了。

人的尺度是一个很小范围的概念。

通常臂展不会超过 2 米；没有特殊的事情，活动半径不会超过 30 公里；眼睛距离地面 1.7 米左右，如人一般大小的物体，2 公里之外就看不见了，近至 5 厘米左右，不论大小都陷入模糊；20～20000 赫兹，是人听力的界限；触感是最重要的，通过表面积最大的皮肤接触来实现。




人体工学尺度图

人要想扩大范围，必须通过符号。

智人的符号成为了系统，而不是像狗撒尿标定轨迹的那种零散片段，是因为独独智人发现了窍门，既然可以有符号，就可以有符号的符号。果然，智人随即就创造出了符号的符号，10，用来代表 10 个 1。符号的符号出现，则是文化产生的标志。

最精妙复杂的符号的符号是语言文字。如今已被世界上超过 50 亿人所掌握，高达 85%。目前所有其他的符号系统，跟语言相比，都显得比较简单和原始。语言这个符号系统已经达到了“乱伦”的境界。好的，优美的语言都是乱伦的。它早已打破了逻辑的顺序、感觉的界限，在之间自由穿行。




引自《书写的历史》，作者：斯蒂文·罗杰·费希尔

这是模拟古代苏美尔人的方式写下一个句子。

在苏美尔的文字中，这句话的意思不是 “眼睛锯鸟嘴。” 而是 “我看见了比尔。”

“eye”用来表示了“I”；“saw”用来表示了“see”；“bill”就不再是鸟嘴，而成了“比尔”这个人。

从苏美尔到甲骨文，最初的文字都是画符。

但画符，只是一个初级符号，即用画来表示一个东西，这样的象形文不算什么。起到更大作用的是通感。声音是一个符号，用来表示一个什么。把这个音画下来，则成为符号的符号。

当然我们只是刻意放个慢镜头来解释这个事情。在语言的演变中，这是很自然滑过去的。

智力中每一次悄无声息的滑动，都成为了一个谜，这也是很多事情成为传奇的原因。



两千年前，亚里士多德动情地说：“书写能抒发人类灵魂深处的伤感。”



这个“灵魂深处”，你如果不借助符号系统，是去不了的。

我们定义知识分子，是在说他们是掌握并使用符号的智人。

越厉害的知识分子，对符号的掌握和使用越是精妙熟练。

数学、语言、乐谱、物理、化学、时装等等一个一个的符号系统都相继出现了。

符号系统厉害的地方在于，它可以把人带到人永远无法抵达的地方。

在符号的协助下，智人的分别术慢慢达到了神经远远无法感知的极限复杂程度。1 毫克，跟 1.03 毫克是不一样的。智人后来也有了“格物致知”的说法。

同理，既然可以有符号的符号，那就可以有符号的符号的符号，就好比你说，古典小说、意识流小说、同人小说，扯淡小说……为什么会分类这么多种小说呢？

当我们今天开始对这些东西的纷繁芜杂感到烦恼，我们要知道，这是人自己造成的。分别和固定，是人的智力的基础。这个基础习惯，早已作为先验被遗传了。

这些符号系统，是智人的浪漫公式。

公式远比单个符号要有趣得多。浪漫的地方在于：

每次输入的东西不同，输出的结果也不相同；在不同的地方输入相同的东西，输出的结果也不同；在不同的时间输入相同的东西，输出的结果也不同。

如同精妙的烹饪，这实在、实在是太好玩了。

26 个拉丁字母，可以玩出来无数首诗，写出无数故事；

7 个音符，可以有巴赫，还可以有甲壳虫；

0 和 1，两个数字，就可以算到宇宙尽头。

1 个新商业模式，可以在全球催生出上百万新的互联网公司。

这不像地球上的其他东西。好比一头牛。你给一头牛唱一辈子歌，它也不会回你一句。智人发现，地球上其他所有东西，似乎都比较确定，它们全加起来，也没有更多的可能性了。

原本，猴子也应该是没有更多可能性的。纯属偶然。

全地球，只有智人是偶然的，其他都是必然。

这个事情还没写完，应该还有几段。

——————



碳烤临江鱼比烤鱼好吃。



前几天去吃饭。左边的饭馆写“烤鱼”，右边的写“碳烤临江鱼”。

我就会认为碳烤临江鱼要更美味。

烤鱼当然是碳烤的。鱼？临江鱼是什么鱼？鱼如果是临江而不是在江里，不是就干死了吗？

这是什么逻辑？

人脑创造出符号，符号反过来又对人脑产生巨大影响。逻辑的堤坝早已被白蚁蚀穿。

更美味的其实是符号。

所以来吧，继续。

这个问题一定要打破沙锅写到底才行。



15 世纪，大航海。



在大航海之前，人在每一个地区，每一个时代的风俗千差万别。这一次大串联，让全地球各自生活了很久的人们终于统统相认。在大航海之前，全球人口加起来，始终没有超过 5 亿。在哺乳动物中，算是最庞大的种群，但相对于整个地球，仍然算不上什么。

今年是 70 亿。

500 年，16 倍；再 500 年……再 500 年……

我算术不好，会不会有一天人比树多？

数量和占地面积是非常朴素的事情。

越朴素的事情越是要点。

人在地球上的身份，终将发生根本的变化。

之前，是作为一种在地表上移动的较大数量动物出现的，无论如何，所有动物，依托的是地理。之后，智人社群本身，就是地球地理的一大部分。如同树木，如同石油，如同季风洋流。

地球上越来越多的智人聚居地向我们表明一个事实。

平等看待人与任何物，包括自然物与人造物，有助于我们去理解人与自然之间的真实关系。

树林变成农田，河岸变身工厂，农田成为城镇，工厂翻新成艺术区……再变也都还是智人聚居地。如同红杉林侵占黄杉林，如同海水一口一口吃掉冰川，当我们不把智人当作贪婪的资源吞噬者来看待，而当他们是整个生态循环中的一部分，答案逐渐明晰，地球上出现一种在全球范围快速移动的新生态——智人社会。

“地源热泵技术”。

十九世纪发明的一种技术。夏天，把室内的“火热的夏天”压到地下去；冬天，把储存在地下的“火热的夏天”压上来，为建筑中的人取暖。这个过程会多次向地下注水，多年之后，此部分地表将产生难以恢复的沉降，建筑体本身也将不再有所依靠。

但我举这个例子并不是为了讲生态危机。现在人们经常说别人强暴了地球母亲。这种看似感情丰富的吐槽并没有多大意义。世界是发生的事实的总体，只是事实的总体，不是别的。



智人社会是一种新的生态现象。



这种生态现象与树木截然不同，不是任何一个人所熟悉的环境，迷路在所难免。

树木扎根于土壤，二者是共生关系，它并不会导致土壤的死亡。也不像角马群，角马群只是像草坪修剪机一样集体垂着头不断向河岸推进。

它越来越像是风沙和流水，带来的是覆灭性的毁坏，而后取代。当然的，流水首先是毁灭者，其后才成为了地球生物的滋养力量。而风沙，也是一种生态。风沙是幼年的土壤，带来的，将是新一轮的循环。

智人社会将实现部分取代。

并书写出地表上最恢宏的三国演义，《流水、风沙和智人》。

智人社会有一个大特点，并不仅限于对其他生态资源的使用，它同时使用自己。

智人社会是一种动物和物品的生态。

产生出的大量垃圾比岩石更加难以分解。

文化作为一种古怪的季风穿行其间。

GDP 出现了。



19 世纪驯化产业工人，20 世纪驯化消费者。（郑也夫）



“前工业社会是手艺的时代，手艺的顶峰是艺术。”

手艺的规矩是人的感触，所有的造物和文化都要通过工具来实现。使用工具的麻烦在于结果的参差不齐。

工具是一种“噱头”。之前我们说了符号才是第一件工具。

任何一个噱头只讲究起始，而不讲究结论。比较典型的噱头是笑话和棍子。棍子可以是武器，可以是栋梁，可以是杠杆，可以是酒吧的横杆，可以是振动棒，它的结论是无限的。

机器则将工具完成为一种“剧本”。剧本讲究的是结果，精确的结果。

精确？

精确是什么东西？

好像有点问题。等下再说。

机器对工具开始实现大规模取代。温饱问题随之解决。高速与准时，分工与绩效，专业化与职业化的后工业时代来临。

写一手好字，在 100 年前是一个文化人的必须素养；100 年后，一手好字交给了电脑去写。过去下一盘围棋，常常需要好几天；现在一个电视机前的观众，对这盘棋的忍耐极限是一天。过去的一个科学家，懂得很多件事情；现在的一个科学家，在其他领域几近是一个弱智。

唯一实现跨界的是商人。

商人。

此时，双手被解放出来的人们正当百无聊赖。吊诡的是，被解放的人并没有理所当然地进入神仙般的悠闲社会，人们似乎并不知道该如何享用突如其来的自由。

商人。

商人立刻登台成为主角，让买东西成为地球上最容易的一件事。在商人的引导下，人们集体步入消费社会，并最终在城市中席卷出整个 21 世纪的无聊经济学。




2014 年，北京地铁，打倒立卖艺的手艺人（拍摄于地铁 1 号线）

厉害，从前讨饭的乞丐，往往是个手艺人。

但现在，地铁里更多乞丐是背着录音机的，手艺也省了。方便哦。没劲。



超甜的生意。



前工业社会／后工业社会／消费社会。

这三个阶段并没有明显的标志区隔，它们是一个连续谱，悄无声息地就转变了。

但消费社会不同于工业社会。

消费者才被看作最重要的资源，而不是石油。

“一切石油都是为消费服务的，要不这种又脏又累的活儿，我们才不干。”

不同体现于“同时”，它的起因同时就是它的结果。

为消费而消费，是消费社会的最大特征。

商品流通中，消费者同时是资源和资源使用者。

广告企划中，广告本身同时是一件消费品。

媒体传播中，消费者同时是媒体和目标。

商人。

消费社会的主角是商人。

文化商人。

在温饱已经解决的社会中，更多消费的增长，只能在非物质的领域中展开，也就是我们说的文化。人们用于影视、游戏、虚拟社交、戏剧、旅行等等的消费，比物品的消费有高得多的增长速度，即第三产业大于二产和一产。

但在消费社会，文化消费的支配者不是文人，文人给不出来原因。关键仍然是商人。

表面上看来，是大量物品增加了，但实际，物品只是被用作标记。是整个社会生态化进程的冰山一角。现在我们制造的大部分东西，并不能改善我们的生活，它们的作用，是稳定我们的精神，使之有序。

“物品是文化中可见的部分。”（道格拉斯）

不可见的部分，永远是更巨大的。

“供应与需求”在一些经济理论中被认为是互相拉动的。事情的解释很神奇，越解释越看不懂。里面有很大一部分是知识分子的幻觉。“看不见的手”。麻油，就差回去信上帝了。

有行动力的企业家，没几个人去纠结这个。

我们不如朴素一点，这些，很明显是商人的冒险精神、追名逐利所挑起的。

欧洲商人。

从大航海以来直至今天的消费社会，欧洲人起到了最大的作用。

欧洲人是这样一种人。没有像亚洲人对自然的盲目敬畏，没有像美洲人非洲人对物品的固执爱恋。在狂飙突进的机器社会，终于用商品拜物教颠覆了拜物教。由人自主海量复制的商品粉碎了一切外物作为图腾的神话。

这是一个超级颠覆。让智人的符号摆脱了之前必需的与物的连接。

之前，依附的是具象的东西。牛、上帝、佛、自然、祖宗，每一个都是具象的东西，或者具象的概念（概念，即大量散乱的符号模拟出一个中心）。

之后，崇拜的是抽象，是个感觉。

如今城市里大量的商品爱好者，包迷、车迷、影迷、书迷、户外迷、商业模式迷、军迷、财迷等等，也被称为是一些东西的崇拜者。要么是物质崇拜者，要么是意识形态崇拜者。（自恋实际上正是这二者的混合）

财富是消费社会中最主流的意识形态。

在《阿甘正传》中，阿甘一生传奇经历不断，就算阿甘在越南战场上拿了十个国家勋章，我们也会认为还欠点什么。最终当他成为一名拥有巨额财富的钓虾公司董事长时，我们才认为他真正功成名就了。这是为什么？

跟拥有大量物品是不一样的，恰恰相反，拥有巨额财富意味着一个人可以在很大程度上摆脱“物对人的束缚”。文化起到的也是这个作用。

显而易见，我们跟上一代的拜物教却已经有了很大的分别。首先就是拜物被商品给冲淡了；其次是商品被超感觉的符号给取代了；接着就是感觉被符号化的意识给分类了。

我们恰恰是这个现象最准确的一批样本。大家正正好处于拜物至商品拜物这二者过渡的中间状态。

没有任何一个包迷只是迷恋皮革跟工艺。没有任何一个军迷只是为巨大的船甲板意乱情迷。没有任何一个书迷敢承认自己喜欢的那些东西毫无意义。

原因在于，神话一旦粉碎，两个产物同时应运而生：自由和空虚。

自由是好的，无需解决；空虚却是坏的，必须消灭。

试图消灭意味着做作，危险的做作。你必须付出一些行动。

对无形的，超感觉的符号的向往立刻乘虚而入。

“听着，上帝才是我的信仰。”

“对啊，所以我们说顾客是上帝。”

“滚。不信了。”

“不信了啊？没关系。上帝是我们的品牌和商机。”

无聊经济学之所以超甜，它的关键在于：让本质上无聊的事情显得有聊，并由此产生消费。

一切商品的集中体现是纸币这个通货。本身毫无价值，命运只有两种：要么消费，要么浪费。

无聊经济的集中体现则是网络。统计不到网络产生的 GDP，让各个国家的税收部门忧心忡忡。

与古老的符号一样，新的符号再度构建出让人目眩神迷的朋克式狂欢。

“迪厅”

有意思的是，这种在 80 年代被老年人称为群魔乱舞伤风败俗的节奏，刚过二十年，就又被当初骂过人的老年人在公园里和广场上开始重复。年轻人，则转而投身游戏的世界，并再次被称为玩物丧志。

还有另外一个对比可以看：

1. 自然；2. 古代物品；3. 现代物品。

例如手套。现代物品不同于自然物，是一种剪除了与自然的关联而可以独自存在的物品。

现代物品是孤独的物品。

信息前置，更进一步助推了这种孤独。从前，是先见到猪跑，再吃到猪肉；现在，是先吃到猪肉，才见到猪跑。甚至以后不一定能见到猪跑。

如同粗重的手指，在猪皮上顶出一条条深深浅浅的褶皱。

凯恩斯很早就预言“经济问题并不是人类的永恒问题。”

无聊，才是一个难以解决的更大问题。

整个人原始的动物身心，被机器社会推涌着高速前进。跟不上趟，一步一回头。生物钟陷入紊乱。更大的麻烦接踵而至，现代物品在为人们提供便利的同时，自身成为了孤独的物品。孤独，是因为每一台机器可做的事都是有限的。它们三下五除二就剪除了事物复杂难料的多样性。取而代之的，是这一类，跟那一类。

有了分类，才有的聊。各个分类下，诞生相应的商家专家学者艺术家爱好者。

人永远不是追着“真”去的，而是追着“好”去的。什么是好？就是“这下舒服了”。

舒服的标准，是意识再次得到固定。



机器的“剧本性”体现在社会的各个方面。



电影这个作为噱头的方式出现还不到 100 年，就已经基本丧失了原本无限的可能性，被十几种类型片取代。网站里绝大部分的电影讨论非常无聊。无聊。

美丽出现整齐划一的标准，越妆容标致的美人，看起来越像是机器的亲人。无聊。

现代化妆品紧接着就推出续集，让人们认为拍脸也能拍出澎湃来。无聊。

学科也是一样，越头头是道的专业人，看起来越像是机器的亲人。无聊。

小说写作者几乎一夜之间集体变身游戏设计师，不再去经历地球上独一无二的事情，而是去修仙、虐恋、制造段子和案件迷宫。无聊。

社会学家在固有的知识框架中瞎混，忙于再分类，画结构树，制造名词，发明概念。无聊。

可怜了屁股后面还跟了一群学生要学东西。

现代 MTV 中有一个标志性动作，就是演唱者会突然对着屏幕狠狠唱一句。他们这是在干什么呢？

在这个瞬间，人、商品、公司、媒介设备、设备前的人，共同完成一个虚拟剧本，剧本中的台词是“我想念眼泪中的名字……”这句话很明显是无逻辑的。再想念，眼泪也中不会有名字出现。想念是虚拟的，眼泪是虚拟的，名字也是虚拟的。这整个是无意义的。

再好比 KFC。陈坤：“我代表吮指原味鸡。”柯震东：“我代表黄金脆皮鸡。”

你支持谁？

这俩在干吗？



我有一个朋友，三观正得出奇。



这个朋友也是我。他认为这一切都是理所当然。完全没有必要为此大惊小怪。

我却认为我们忽视了一件大事。不论是民主还是专制，都只是一种整齐划一的政治体制。“民主不是好，只是次坏。”

比整齐划一的政治体制更触目惊心的是，公司这种 “多人的组织机构”，在全世界各地在“一模一样”地进行复制。

一模一样。

股东、合伙人、总经理、经理、总监、厂长、拉长、文员、业务员、财务主管、设计师、客户、大客户、潜在客户、风投、实习生、目标业绩、利润率、底薪、猎头、跳槽、分红、带薪年假、办公室恋情、办公室三角恋情……

全世界共用一个剧本，换拨人就演不同的戏。太奇怪了。不奇怪吗？

这揭示了很重要的事情。

之前我们把商人夸奖成唯一的跨界者，但商人也不要有什么好得意的。

就算现在已经有传奇牛仔式的商人在计划把顾客送上太空，但商人仍然是一种天生不自由的跨界者。商人不是强盗，商人是一种规则动物，倾向于首先商量好一个游戏规则，之后，在商量好的规则下发挥。

更大的一个剧本是整个的机器社会。

见“科技发明是不是使人越来越懒了？”

这一次刚好也把上次没答完的问题写完算了。

“站在消费社会提供的种种便利上来反对它的无聊，不太厚道吧。”

“对啊，我又没答应过我很厚道。”

你看我也都鄙视了一个遍。

“迪卡侬 男士步行鞋”

我就纳闷了，鞋如果不是步行，难道还有飞行鞋？水行鞋？

分类是一件非常剧本化的事情。剧本的虚假性是天生的，机器设定往往搞笑，希望你别像我这样较真，还是好好过年。

再比如：侠盗，盲医，极客和神探。

人可以被分出好坏，仅仅分好坏就太粗放了。盗是坏蛋中的一种，盗是一种专业坏蛋。专业坏蛋才开始走向确切分类。侠盗则又是专业坏蛋中的好人。如果以侠为准则了，他就又成为了专业坏蛋中的专业好人。

超级英雄的家谱里，我们看过了蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠、冷冻侠，这时候，又突然出来个绿灯侠。绿灯侠是个什么侠？这个侠让我很抓狂。虽然很多人说不好看，但我一定要看一看，我要知道他是干吗的。

我是一个三角侠。

在三角侠看来，任何鄙视的产生，是因为我们看到了它的符号化的边界。这个边界是一个虚假的轮廓。沉浸在无谓符号中是浪费时间的，但让人进入死结的是，鄙视这种浪费时间也是浪费时间的。

还是不要浪费时间。

看起来，整个社会在走向不真实？



符号。



是它导致了人几乎永远无法活在真实的世界。

之前我们已经说好了。符号天生是抽象的，感知天生是局限的。

拉康把这解释为：“想象界、象征界、真实界”。

人在迈出第一步的时候，就是一步蹬空的。

接着，镜子里的那个小孩，是想象出来的影像；

再之后，纵贯历史的文明，是一个象征另一个象征另一个象征另一个；

再再之后，那哪里才是真实界？

真惨。

这几乎意味着人始终无法知道真实。因此，自己也永远不可能是自己。

认为哲学很烦人没关系。你还可以喜欢文学，卡夫卡，也是一个这样的痛苦样本。

再好比“今敏 《未麻的部屋》”

城市对人的异化，往往让人分不清什么是现实，什么又是虚拟。

自然的运转，有一个核心机制：发生。

“发生”所依托的，是循环往复，随机应变的系统。

每一个生命的发生，同时在促使着另一个生命的发生。

每一个现象的出现，同时也意味着其他现象的出现。

进入工业社会后，人的机制却是“造”。

符号，首先就是造的。工具也是。机器就更是了。

“造”是模拟着自然来的，“造”只是在模拟“发生”。

我们看下面这几个词：

模仿——同时是“是”和“不是”

进化——是驱使和主动的同时发生

消费——同时是需求和提供

时尚——同时是多数和少数

瘾——同时是原因和结果

太多了，只说这最后一个。“瘾”。

这个现象古代就有，但却是在现代城市中成规模、分组团出现的。

瘾是一种被迫从事的模式化行为。对不同的东西成瘾，或者对不同的文化成瘾都是一样的。原本一个纯自由的人，开启了一个模式化的行为，也很容易陷入一个模式化的行为。

要想填补瘾造成的空虚，必须是造成瘾的那个东西。烟是一种凭空燃烧的东西，解决烟瘾的办法，是再点起一根烟；造成烟瘾的，还是点起了一根烟。解决购物焦躁的办法，是再买一个包；造成购物欲的，还是因为买了一个包。解决工作焦虑的办法，是再完成一项工作；成为工作狂的原因，还是因为工作。

这是人的机器化。

机器剪除了自然的多样性。

再牛 X 的 CG 动画，再厉害的效果图，它的目标都是“逼真”。逼真可以逼到超写实的地步，即看起来比真的还真。

比方一些超写实画作或者雕塑，很厉害，但再放大就不成了。

自然天生具备无限多的细节，机器仿出来的则不然。

机器的社会是一个悬在空中的仿物和拟像的社会。

人在模仿着自己制造的机器。



边界问题



看起来确实是一个死循环。

时间太久了，我们对真实已经产生了大大的误会。

这个事情古代人原本是知道的，我们打造的第一件工具，其实不大好使，它天生就不真实。

如果始终坚持使用符号，则意味着，真实就是不可能。

而科学的一切努力，都在被用来去把握真实……

算了这个不能再说了。

哪里才是真实？

在一切符号失效的地方才是，永远抵达不了的地方才是。

没有符号化就不会有边界问题。

齐泽克打过一个这样的比方：妓女。

表面上，你与妓女产生的是金钱与身体的交易，皆大欢喜。但其实，你把妓女符号化了，你把她看得太简单，并没有走进她的世界。真正在发生的事是“避免”。妓女为了避免付出感情而付出身体，你为了避免付出感情而付出纸币。满足欲望，原本真正要“发生”的，是付出感情。这同时也宣告了，你的欲望永远满足不了。

她让你过来，其实真正在做的事情是“你别过来，离我远点”。

就像慈善，我给你捐了 5 块钱，或者 50000000 块钱，这背后有个残酷的底线，就是“OK，这下你离我远点，不要让我成为你。”

真实，是神秘莫测的未知。

齐泽克跟我，我们都喜欢一个导演，雷德利·斯科特。他拍了厉害的《异形》。

关于这个事情，我们还有另一个长长的答案：

理性的合理边界在哪里？

算了这个太长了不看也罢。还是看下面这个——

符号始终是盲人摸象的，它与真实之间的距离究竟有多大？

我们来连续看几张图就知道了。
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第一张图我们不可能认得出来，它是符号，是抽象。

第一张跟最后一张图之间的距离，就是符号跟真实之间的距离。

还是回来，正经回答问题。

城市是一个大量符号堆积的地方，但不要认为城市幻觉就是一切。

真实可以被把握。

社会的答案不可能是来自书本，书本本身就是城市文化产物。

更不要以自己感受到的迷乱来以偏概全。

这个社会真正的答案来自村镇、县城、街道、电视机。

所以这个还是还是还是还是没写完。

太长了，真是烦人。抱歉抱歉。

下一篇，要从飞机开始说起。

飞机

——————

飞机。

巨大的飞机掠过头顶，身影覆盖在大地上，带来了观察整个地球的新视角。

飞机这个东西很特别，它不被距离、裂谷、崎岖所限制，跨越海洋如同轻松跳过蛙塘。

“俯瞰视角的引入，改变了人以自我为中心的动物利益观。”

（柯布西耶领头的一个规划工作组，说过的一句很重要的话）

在这个视角，智人社会与自然界中其他生态的关系要清晰得多。

我们是与其他生态共同组成了地球。

阳光照耀下，村镇保持着与土地、河流、海洋的紧密联系，看起来依然美好。城市却伸出触须，仍在无序蔓延，像一个个难以收拾的烂摊子。机器文明带来过分的速度。这种速度改变了之前地球上美的定义，以至于再优秀的规划也显得丑陋和野蛮，组合的建筑持续挥霍着石头和水泥，悠长的四季被挤扁成日复一日的 24 小时罐装工作日，繁荣背后隐藏着每个人无精打采的一天。经历过这一切的人们，比正在经历这一切的人们更明白，被精心包装过的空洞消费是一种取代自由的“伪自由”，一场接一场的分类消费运动，结果是把人们赶入一条条狭窄的逼仄。

自然并没有说过高速的就是好的。

这只意味着会发生更高速的，和慢的。

但有一样事情肯定是不好。

生活成为生活模式。

发生了多样性和神秘感被继续剪除。

多样性被剪除有那么可怕吗？

也许无关紧要，把 5.1 声道剪到 2.0 声道，其实也是一样听的。只不过悄悄地，真听已经被假听取代。人同样会迅速适应，缺失的部分，有庞大的想象力系统来做瞬间填补。想象得准不准就不一定了。想象力系统，一大半是符号的系统。

也许特别有关紧要，以至于“随机”这个东西，至今用最庞大的计算机群组也无法抓住。

机器的剪刀不同于自然的剪刀。

自然的声音是一场交响曲，由差异巨大、甚至相互对立的无数音符组成，每一个声音的发生，在同时促使着另一个声音的发生。

但机器的声音是被单独放大了的声音，是迫使其他声音陷入沉默的声音。机器的声音是笼罩整个城市的白噪音。

之前我们说，机器的关键并不是机体设备，而是机器的“剧本性”。

现在更多在用“模式”这个词。这个词非常机器化，很难看，比“公式”都不如。我是专门不用这个词。

“剧本”VS“模式”

这两个简单的词放这一对比，我们就已经可以看到剪除的恶果。

无论如何，就算剧本再烂，人的剧本也是丰富多彩的。顺着这样的词想问题，我们的脑袋是开放的，会在空中一个接一个开礼花。机器的剧本是模式，它会妨碍我们对整件事有更多可能性的想法。会死掉。在自然中，如果再无其他“发生”的可能，则可以视其为已死。

模式是对剧本的自以为是的抽象。

剧本是对噱头的自以为是的完成。

噱头是对外物的自以为是的符号化。

搬起的石头，就是这样砸了自己的脚。

剧本化的生活还有两个产物，一个是效率，另一个，是紧张。

这是模式必然产生的后果。流水线上生产的东西，一定是规格化的。

在紧张中，谈论幸福是妄言。紧张并不仅仅指个人心理的紧张，实际上很多人也并不紧张。自己不紧张只是一种感觉，紧张，说的是社会中的四被，“被管辖、被指导、被改造、被幸福。”

人群跟人是两回事。消费社会的人群是人使用的资源。最重要的资源。

这个资源，同时包括：动物化的人、物品化的人、符号化的人、机器化的人、信息化的人。

和他们之间的所有排列组合。

这样的生态，是自然发生出来的新东西。

击穿了生理和心理的界限。

毒品。

毒品是一种很极端的物品。它可以绕开一切复杂漫长的追求过程，而直接作用于脑。

也因此，它远超酒精、尼古丁、性、赌博、游戏等较慢的手段，达到迅速刺激。

毒品的好处，是能产生比真实更真实的幻觉。

代价，是你的身体行为，将进入难以摆脱的与它共生的模式。

“螺旋上升的社会。”这个观点被认为只是吸毒吸 HIGH 了之后产生的美好幻觉，遭受到广泛质疑。

更朴素的观点是这样：

一个渴望生存的人如果缺乏食物，将体验到最基础的痛苦，饥饿。当这个人的行动长期处于“被迫使”的状态，他的智力与他的行动就会发生脱节。行为高速地“被运动”，以至于很长时间才需要使用一次智力，人开始感到百无聊赖。智力的饥饿就产生了。

这个词我们一点也不陌生，就是“厌恶”。

在今天的城市中，最常见的被迫使，就是重复工作和信息爆炸。

城市工作并不比田间劳作和山林狩猎更加辛苦和危险，但厌恶发生的频率，却要高得多。

瘾立刻乘虚而入，成为精神的饮食。

各种过瘾的需求支撑起庞大的娱乐文化产业，开了一间接一间的美好药店。越是厌恶，越是需要娱乐；越是娱乐，越是厌恶；越是厌恶，越是需要新的刺激。

最终，人与物之间的关系，陷入前所未有的紧张。

整个的现实世界开始受到厌恶。

上一次，在人身上发生这种身与心的穿透性相互作用，是“幼态持续”。

我们之前说过，是因为“害怕”而意外出现的。害怕在人群中传导出“避免”，“避免”成为了人思维和行动的一种核心机制。

这一次，“厌恶”将把人带向何方？还不清楚。

我只听说：之前，人是被迫的动物；之后，人是自决的生物。

写到这里看来是要写完了。

前景太暗淡了。

太暗淡了。

生活不必等到上一段结束后才能再开始。

幸亏——



“是我们称之为现实的东西，把生活隐藏了起来。”



这个话是川久保玲说的，不是我。

我们常说全球化这个词，其实我们说的是全球城市化。即便在今天，全球的乡村也是差异很大的。可能你会说乡村也是一样的，那是因为你光是看了乡村的农田、房屋、东牧场、小渔港，那些“可见的部分”。

在各个乡村中，风俗习惯千差万别，人情世故千差万别。机器的剪刀还没有伸到这里。

相同的是城市。

城市相同的后果，是把大家装进一整套一模一样的东西。我们无意去纠结 LV 与 Dior 在品牌文化上有什么不同，自有很多人在表达它们的不同。我们关心的是，没有对一模一样的整齐时尚的反感，川久保玲不会把衣服设计成这样。

她的公司叫“像个男孩子一样”。

符号化的观念如此深入人心，以至于川久保玲这样反符号化的服装系统，反而也成为一种标志，被称为另一种“后现代符号”。

后现代实质是反符号的。

一切后现代的符号都是反符号的符号。

这是一个逻辑问题，“现实”跟“真实”完全是两回事。

现实是被强加的。现实是符号化的。

但时间一久，大家会慢慢地把现实当做真实。

这个我没开玩笑，知道现实太容易了，你上街走一圈就知道了。

旅行社安排的旅行就是一种符号化的现实剧本，在现实剧本中，巴黎就是埃菲尔，是卢浮宫；中国就是故宫长城，是桂林山水。中国的真实是什么？呼，这下总该清楚了。

知道真实是另一回事。真实是从生活习惯、功能和审美中自己浮现出来的。

“现实是一样的。”这句话本身就不可能真实。

大部分的好人其实并不是好人，只是笨人。

真实是褪去了符号后，剩下的。

之前我们说：真实，是神秘莫测的未知。

难道不觉得这句话很奇怪吗？

真实 = 未知。

而之前，我们的常识是：真实 = 已知。

这样的话，假相 = 已知？

我们做出的所有努力，只是为了把假的固定下来？

我也觉得挺奇怪的。

这个答案写了这么长，

终于能正式开始了。

太棒了。



城乡对调



上世纪 50 年代前后，全球主要大城市开始纷纷进入衰退期。 “城市化的任务”像接力棒一样传到新兴国家手中。在我国的这场运动中，城市与乡村的地位在短短 30 年中，彻底对调了一下。

之前，城市是乡村的附属区。

中国的经济体、文化体、甚至政治体（政治体本质是一种人情世故的关系体），是由一个一个相对独立的乡村构成的。城市完成的，是集市功能，物流枢纽，政治中心。中国的经济、文化、政治的发动机，实际上是乡村。

费孝通对这个事情早就有很深刻的见解。学社会学的人知道，费孝通的观点，是自己在村里用脚量出来的观点。

学社会学最好是自己用脚，而不是用学。

“乡土中国”

一千年前，粮食沿京杭大运河从苏杭运到北京。当时是“姑苏熟，天下足。”

一千年后，全国县域经济百强县市还是它们：江阴市、昆山市、张家港市、常熟市、慈溪市、绍兴县、义乌市、余姚市位列前十。

被称为“三通一达”的四大快递公司，都有一个共同的老家：浙江桐庐县。这个仅有 40 万人口的县，是古代文人隐居的地方，《富春山居图》画的大多正是这里的景色。（《南方周末》）

新兴国家的大型都市今天之所以强劲，从全球的范围看，本质也是如同村镇一样在起作用。即新的发动机。能量永远来自 “活” 的地方。

几年前，吉登斯来到中国演讲，“把农村变成城市就是现代化吗？”

他劝中国人不要走欧美国家已经被证明为失败的老路，把乡村变成下一个城市并没有什么好，只是次坏。欧洲美国的城市，本来就不是一种好的城市，跟着不好的城市模仿出来的城市，只能是更不好的城市。工业化商品化被事实证明有很大的毛病，所影响出来的文化、政治，都是一种不怎么样的文化和政治。

这个问题中所列全部文化现象，本质都只是一种现象：城市中的商品文化现象。

商品文化现象的特征是复制。安迪·沃霍尔早已经总结过，这个事以前说过就不重复了。

商品文化，在我们 MJSHX 界，被称为“没有更多可能性的文化”。它们全加起来，虽然数量庞大，也没有多大意思。

没前途。

新的文化不该是从城市里造出来的。

CA，闻上去口气不小。

那什么才有意思？



V



V 就是胜利。就是剪刀手的意思。

V 的关键，是恢复人与物之间始终存在的温暖的，融洽的，多样的，神奇的——生命关系。



段建宇：《王克服，一个美术爱好者的故事》



“用绘画来编故事挺好玩的／往往从日常现实开始／把生理描写和道德行为放在一起的故事／幻觉作为一种经验开始产生／《纽约·巴黎·驻马店》／随处可见如插播广告一样跳入的科普小常识／王克服，被塑造成一位高尚的二百五／唤起我们意识中一个日常生活无法触及的边界／《孤独的牧羊人》，2012 年／虚构了一个叫“姐姐”的空姐，空姐，就是空中突然出现的姐姐／我觉得这种绘画都是很表面的东西，作为一个绘画的人来说，最重要的是你找到一个合适的方式并且进入／生命是一堆不明确物质的混合／今年最流行讨论老虎，我就画了一张老虎／在日常生活中并看不到，但你又确实知道他们是存在的／上面丝网印刷的全是生活上的小窍门，怎么做小孩儿衣服、怎么教育小孩儿、怎么和同事处关系，都是很琐碎的一些东西／这时候我可以说我还没有找到一个合适的方法，我也不知道怎么去表现生活／我对中国特别庸俗的社会学的符号感兴趣了／特别是现在很流行每个人好像没有自己的符号就不存在一样，好像这个流行这个、那个流行那个，特别流行一些表面的符号，我不太赞同这种方法／很奇怪地把我们引向一个说不清楚的，有点恼人的境地／对，就把故事编在她身上／但又准确地唤起了我们在当代中国生活的感觉／我对生活中很琐碎的时候比较感兴趣，像西瓜等乱七八糟的东西，我觉得它们挺符合我对生活的感官，就是一种琐碎、一种平常／我对全球化、落后、先进、繁华、土气、洋气之间的关系很感兴趣／但其实文本和绘画到底是什么关系？我也搞不清楚，所以我也是在摸索状态／我觉得这本书应该尽量做得真诚一点，于是做了《高原生活指南》／如何放松自己？比如挤羊奶，或者是给羊放一个假，因为母羊天天被挤奶，也很可怜，就给它放一个假／里面主要有两个人物，一个是王克服，他就是美术爱好者，还有一个是美协主席，因为美协主席好像是一种权力的象征，我的印象中很多人都是业余美术爱好者／年轻人，好好做人嘛，把人做好才能把画画好／我经常从“行画”里发现很有意思的东西，所以也经常拿过来用/就放了一些青海菜的做法／父子俩没有营养，父亲没去过大海，想见大海，儿子不停地念大海是什么样、椰子树、芒果等等。还有去美国、纽约、巴黎等等，在人的概念里很繁华的地方。还有去山西，爬五台山，父亲还说我要下去吃一碗面。这全都是杜撰的／《他的名字叫红》《她的名字叫小红》排列在一块，哈哈，他们的背景完全不同，却有着惊人的巧合。”



志贺理江子，在北釜生活的六年时间



她作为当地的摄影师记录下了当地的活动，制作了当地的口述史。这些经历对她的创作发生了巨大影响。

《螺旋海岸》并不是对北釜固有元素的表现，而是试图展示与北釜这片土地联系在一起的身体的痕迹。

“比如『花洞』这张照片，我正在寻找一个地点，那是某个人标为『明亮』的地方。当时有许多人，我听寺庙里的人讲他们的事。他们告诉我仪式结束后会丢掉他们收集起来的花，我让他们把花给我。最后我在山上挖了个洞，将花埋进去，但我之前不知道该在哪个时候拍摄。最后拍摄的场景是一个花墓，而我拍摄的是一个空洞，这个拍摄的时刻是未知的。如此看来，我为拍摄设置场景只是个寻找未知时刻的过程。至于这跟实际的效果如何联系，我不知如何回答。”



发面



要想让馒头吃起来软、蓬松、有嚼劲，并且还白，你要做一件神奇的事情。

以前是手工做的多，现在是用机器做的多。

有些人认为：流水线的要比手工和面要好些，因为会更充分和均匀。

另有人认为：手工和面永远会比机器和面好吃，没有为什么。就是好吃。

从前，发面你需要一块“老面”。老面就像是一个火种，是上次发酵之后留下的一块面团。保存下来用于启动再次发酵。老面要搭配碱面使用，如果没有碱面，发出来的面就会是酸的。

加水。

用手把絮絮叨叨的小疙瘩统统揉和在一起。

和面要和到一定的硬度，太软了就要加面，太硬了就要再加水。

揉成一个大面团。

之后，放让它自己在那里待一会儿。

慢慢地，慢慢地，你会发现，那一团东西，越来越光，越来越白。

面   醒   了 。

2014-02-07




短章








哲学




哲学是不是最大的科学？



什么乱七八糟的？

不是的。

1. 哲学起源于记忆。记忆术。它的一半是语言学。上嘴皮碰下嘴皮。

2. 科学起源于治病。医术。它的一半是动手学。不实验不行。

3. 都是很基础的人的需求，吃喝拉撒的问题。

4. 你不能说吃比喝大，拉比撒重要。

5. 比大小常出现在另外两种场合——

6. 一个是体育场，即谁比谁更大只，更快，更有力。

7. 另一个是赌场，六比三大，豹子通杀。

8. 体育场跟赌场，都属有限游戏，目的是为了 “结束”。求一个结果，分一个输赢。

9. 哲学跟科学，都属无限游戏，目的是为了 “不结束”，即避免结果，拒绝输赢。

10. 哲学跟科学，源头可知，但未来不明，也应该是不明的。

11. 感兴趣比大小的你，建议投身有限游戏。

12. 不感兴趣比大小的人，建议投身无限游戏。

13. 世界上有且只有一种无限游戏：好好生活。（詹姆斯·P.卡斯）。

2014-03-26



花




到底什么是“漂亮”“气质好”“有思想”？



花是花。插花是插花。种花是种花。

容貌漂亮是容貌漂亮。有思想是有思想。气质好，指的是生活得漂亮啊。



高级




究竟什么是“高级”？



高级就是“我懂你”。

高级和低级的分界在于“我懂你”。

低级不懂高级，但高级懂得低级。

也因此，高级可以在高级和低级之间任意做出选择，但低级无法。

谢谢邀请。

2013-05-15



左手




从古至今，左手都是用于做什么的？左手象征着什么？



左手是护心的。

因为距离心口近，方便。

远古时候冷不防的袭击多，中古时候对打多，这些后来都培养成人的先验，用矛就逐渐交给了右手，用盾就交给了左手。

左手承担更多的安全任务，安全转化为信仰和空闲，基督教一样产生于习惯。

安全还转化为随机。左撇子思维？是因为保卫安全是个随机需要。

2013-05-24
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