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【摘要】









古希腊神话艺术的突然兴起——中世纪基督教文学与骑士史诗——欧洲的启明星：文艺复兴——新古典主义与启蒙思想的闪电——浪漫运动编织的灿烂星空——名作如林的现实主义文学——现代主义与后现代主义的艺术奇观——小结：两大源头与六大思潮













 一

荣获诺贝尔文学奖的著名哲学家罗素，在他的代表作《西方哲学史》第一章第一节第一句话就讲：






在全部的历史里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。
 
[1]







当我们华夏民族已经进入了传说中的尧舜时代的时候，当埃及的金字塔也已经在尼罗河畔熠熠闪光的时候，欧洲还在用它褐色的乳房，喂养过着半人半兽生活的希腊人。但是历史发展到公元前15、14世纪的时候，就像天空中忽然升起的彩虹一样，古希腊的文明崛起了。到了公元前6—5世纪，希腊人同大河文明造就的埃及、印度、中国等已经并驾齐驱。在这一时段里，地球上完全没有关联的地区，相继诞生了三位伟大的哲人：中国的孔子（前551—前479）、印度的释迦牟尼（约前565—前485）和希腊的苏格拉底（前469—前399）。在大体相当的时间内，在西亚地区形成了《圣经·旧约》。三位伟人和一部经书像事先约定了似的，在同一时段里一起生长出来，有如四根挺立的石柱，撑起了古代世界精神文明的大厦。至今地球上的人们还有赖于这座大厦遮风避雨。


[image: 第一讲 西方文学的发展历程]


吴宓先生用上面这个简明的图描述这四大古文明之间的相互关系：

文艺是新文明诞生的先导。在上述四种文明成形之前，人类在各地的祖先大都早已有了自己的神话、艺术或诗歌。而希腊的神话尤其表现出一种雄大活泼的绚丽色彩。马克思赞美说：古希腊的神话和艺术是人类童年时代的美丽的诗，具有永久性的魅力。

这是一个毫无掩饰的时代。人类的文明尚未筑起羞耻之墙。几乎所有的神祇都是要哭就哭，要笑就笑，要做爱就做爱，一切都是那么率真，七情六欲袒露无遗。对于情欲的追求犹如飞蛾扑火，明知灭亡仍执意向前。这就是希腊神话中洋溢着的悲喜剧精神。

我们也可以在其他民族、其他地区的神话里找到希腊神话的某一些影子，但却不能像它们那样完美，那样系统，那样充满了诗的魅力和深邃的哲理。马克思说：就某一方面而言，古希腊的神话是一种规范和高不可及的范本。

就文学而言，每个民族是不同的：有正常的儿童、早熟的儿童和永远长不大的儿童。希腊是正常的儿童，而中国像是早熟的儿童。伦理文化的过早成熟，使孩子穿上了长袍马褂。中华民族有五千年的悠久文化，有很多很美好的神话，但是我们必须承认，我们的神话艺术不像古希腊那样雄大活泼，那样富于诗意和哲理，这一点，不承认恐怕是不行的。也许我们的祖先
 曾经创造过像希腊神话一样完美的神话，但是它的的确确没有很好地保存下来。我们在屈原的一些作品中，还有远古时代的其他一些作品中，可以找到一些零零星星、闪着奇光异彩的神话故事。现在的一些中国作家也试图把这些神话加以演绎并使它们系统化，但是我们终究觉得，自己的远古艺术真正高超的是那些抒情诗，例如《诗经》、《楚辞》。《诗经》里所表现的人性，对人的内心世界细腻的刻画和它高超的艺术手法，是欧洲当时的文艺所不及的。但是希腊神话那种雄大的粗犷的史诗般的建构，又是我们中国的古代文学中所缺乏的。

到了公元前2世纪的时候，希腊逐渐衰落而被罗马所灭亡。罗马人于公元前10世纪左右在意大利半岛形成自己的原始村落，通过不断的战争，于公元前2世纪取代希腊，在地中海建立了自己的霸权，欧洲的文学也从希腊时期转变到了罗马时期。古希腊是一个海洋民族，它非常富于浪漫的情调，具有充沛的想象力和灵性。而罗马是一个农耕民族，具有一种务实的精神，一种坚强的团结的民族力量，但是在文学方面，它的灵性和想象力都远不如希腊人。其结果怎么样呢？叫做“征服者被被征服者的文化所征服”，古罗马成了希腊文化的直接承袭者，例如，在古罗马的神话中也有很多的神，但是这些神的故事大部分都是从古希腊承袭下来的，只是神的名字不同，比如说爱神在古希腊叫阿佛洛狄忒，到了古罗马时代就叫维纳斯。我们仅仅这样说未免把罗马人贬得太低，罗马人也创造了他们自己的经典，特别要向各位提到的是三位作家：

一位是维吉尔。他的代表作是《伊尼德》。在这部书里，诗人继承和发展了荷马史诗的艺术范式，极其浪漫地写出了罗马人建国的历史和他们的英雄气概：罗马人的祖先、特洛伊人的后裔伊尼亚斯为了实现建国的使命而忍痛舍弃了自己心爱的女人狄多，狄多因此而自杀。较之荷马史诗，这样的故事第一次提出了爱情与责任的冲突，在这一点上显示了罗马人和希腊人很大的不同——他们很重视自己对民族所承担的责任，这种责任远比他们个人的情感和爱情重要得多。

第二位经典作家就是贺拉斯。他写了很多的诗，包括讽刺当时社会时弊的诗，集中在《歌集》中。他更重要的贡献是一本关于诗歌理论的书，叫做《诗艺》，各位可以很容易地在书店买到中译本。

第三位经典作家是奥维德。奥维德的创作也很多，最具有代表性、对后
 代影响最大的作品是《变形记》。在《变形记》里，他以人兽互变、人神互变、人和植物互变等作为架构讲述了约200个小故事，其中有五十几个比较长，比较完整，这些故事体现了远古时代的“泛灵论”——认为人和兽甚至植物之间是可以灵魂相通、互相转化的。这种互变的故事我们很熟悉，因为在我国的《西游记》中，孙悟空就会七十二变，当然《变形记》要比我们的《西游记》的产生早得多。《变形记》的许多故事成了后来欧洲一些著名作家频繁使用的原始题材以及创作的灵感源泉。
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欧洲的文学发展到公元四五世纪的时候，忽然产生了一个很大的转折。这个时期欧洲从原始社会、奴隶社会过渡到了中世纪的封建社会，基督教、基督文化取代古希腊罗马文化，在欧洲逐渐占据了统治地位，欧洲的文学进入了一个新的时期。这个时期叫做“欧洲文学的中世纪时期”——大概从公元5世纪到15世纪，长达1000年之久。这个时期的文化和希腊罗马文化迥然不同，请大家看一段法国著名作家法朗士在《黛依丝》中对中世纪生活的描述：






那个时候，沙漠里住着大队的隐士。……那种隐遁的修士们和修道者们是非常节食的，每天到太阳落山之后，才吃他们的面包，夹着一点食盐和意沙泊（Hysope）的叶子。这便算他们一天的食料了。……他们都谨守着禁欲主义，穿着惩戒自己的带子和罩满眼睛的肩挂。长夜的默想之后，便去睡在光秃秃的地上，祈祷，唱圣歌。总之，他们每天完成那伟大的忏悔和苦行。为了思想到人类生来的罪恶，他们不仅拒绝肉体的欢乐和满足，并且拒绝了那时候的人以为人身必须的保健。他们以肉体的疾病惩戒灵魂的卑污，以为身体的溃烂和创伤正是最光荣的装饰。
[2]








这是一位19世纪作家的描述。各位看了以后有什么感觉呢？在古希腊、罗马那些神话中所表现的那种生活——恣情纵欲的、充满了欢乐痛苦悲伤、情
 感得到充分释放的生活，一下子变成了上述这样一种生活。我们不是说中世纪的人都过着像这段话描绘的生活，但是这样的生活的的确确是在欧洲中世纪时最受尊敬的一种生活，这样的修士是当时最受尊敬的人。这是多么大的一个转折啊！文化上这样的转折在中国古代历史上是找不到的。我们说西方的文学像一条澎湃激荡的河流，而中国的文化像一座肃穆沉静的大山——中国的文学虽然也在变，但从宏观上讲，还是比较稳定、厚重，而西方文学却时有惊涛骇浪，每一朵浪花都闪耀着不同的虹彩。

为什么发生了这样巨大的转折？其中有很深刻的社会原因，今天不可能向同学们解释这个问题，我们把它留在以后。

中世纪的文学，占据统治地位——或者叫“主流地位”——的是什么呢？是以圣经故事为代表的“基督教文学”。这个时期，一些占有重要地位的文学作品大半都取材于《圣经》。各位知道《圣经》不是欧洲人的原创，而是生活在巴勒斯坦地区的犹太人的精神产物，但是从罗马时代它就逐渐地传到了欧洲，在欧洲进一步得到发展，并成为欧洲文学的一个重要的源泉。欧洲的文学之源不是单一的，是由希腊文明和基督文明两个相互对立而又互补的源头构成的。世界上，任何一种具有生命力的文化，都具有两个以上由冲突而构成互补的源头。单一性的文化恒定要灭亡或转手于其他文化。究其根本是因为人的精神世界至少存在着两极，单一型文化不可能同时满足两极甚至多极的要求。

基督教文学除了以圣经故事作为题材外，也还有一些根据个人体验写出的作品，如中世纪非常有影响的教父奥古斯丁所写的《忏悔录》。在这部《忏悔录》里，他袒露无遗地写出了据说是自己少年时代所做的荒唐事情、所犯的罪恶，并对其做了极其深刻的心理剖析。他借用这些故事阐扬了基督教原罪的思想、忏悔的思想和禁欲主义的思想。然而，禁欲主义与人的自然原欲之间是存在着不可调和的冲突的。在教会文学中也就不可避免地看到这种冲突带来的灵魂的痛苦。在这方面，最集中的艺术表现就是神父阿伯拉与他的女学生爱洛绮丝恋爱的故事，这段悱恻缠绵、令人回肠荡气的爱情故事见之于《阿伯拉与爱洛绮丝的情书》。

罗素认为，中世纪与古希腊时代在文化上的不同点是“二元对立”的普遍存在：“有僧侣与世俗人的二元对立，拉丁与条顿的二元对立，天国与地上
 王国的二元对立，灵魂与肉体的二元对立等等。”
[3]

 在文学上，与宗教文学形成对立的是骑士文学、英雄史诗和市井文学。当然，这种对立并不是绝然的，互渗是不可避免的。

中世纪的骑士传奇和骑士抒情诗是对基督教禁欲主义的反抗。在自己所钟爱的已婚妇人面前表示谦卑并为其献身构成了“骑士风度”的重要内容。直到今天，我们在欧洲最有文化教养的男人身上，依然可以领略到这种遗风。

商业的发展、商人阶级的出现，是催生新思想的历史动力。因此，和基督教文化相对抗的新生的资产阶级文化首先出现在航海业非常发达的意大利，这是毫不奇怪的。14世纪初年，意大利人但丁写作的《神曲》，成了矗立在中世纪的黑夜终结和新的黎明诞生的门槛处的里程碑——继“荷马史诗”之后的第二座西方文学的里程碑。
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如果说，古希腊的文学是一个美丽活泼的孩子，那么，经过长达千年之久的中世纪的黑夜之后，欧洲的文化一下子长成了一位金发碧眼、亭亭玉立、光彩照人的少女。我们的航船来到了欧洲人最引以为荣的新时代——欧洲的文艺复兴时期。这是一个无论在科学还是在文化方面都产生了众多巨人的时代。

研究历史，最怕停留在已有的定义上。譬如，什么叫做“文艺复兴”？各位翻开一些目前常用的外国文学史教材，在介绍到文艺复兴的时候，时常可以看到一个大体上相同的定义：“文艺复兴”是代表新兴资产阶级的人文主义者，高举着复兴古希腊文化的旗帜所进行的一场反对封建、反对基督教教会的思想解放运动。在这场运动中，产生了数以百计的科学巨人和文化巨人。这个关于“文艺复兴”的定义，可以说是很经典的。但是如果我们自己对文艺复兴的了解就停留在这个水平上，那就糟糕了。你看一看《大不列颠百科全书》，就会发现它对文艺复兴的描述跟这个“定义”不完全一样。它特
 别强调文艺复兴中人们对于美和自由的追求。而像前面所说的那个定义，是源于较早的苏联教科书。我们再来看一下文艺复兴的发源地意大利，它有一部堪称经典的著作叫《意大利文艺复兴时期的文化》，作者叫布克哈特。这部书描述的“文艺复兴”是怎么样呢？那是一幅相当混乱的、物欲横流、道德沦丧的画面。你看！苏联的、中国的、英国的、意大利的学者，他们对文艺复兴的概括有多么大的差别！面对这么大的差异，我们怎么办？最好的办法就是“下海”。自己动手去阅读文艺复兴时期的那些作品，去观赏那个时期的绘画，去了解那个时期的科学发现。当你涉足这些作品、绘画和科学成果的海洋时，你就会发现自己陷入了一个更加错综迷离的世界：对人类的热情赞美与恶毒诅咒同在，近乎疯狂的欢乐与近乎疯狂的悲哀并存，对人间伊甸园的精心构建与对人间地狱的冷酷描绘交织，对教会神圣的亵渎与诚挚的忏悔融会，“战斗唯物主义的始祖”同时是狂热的基督教徒，猛烈抨击教会丑恶的战斗者临终大都接受涂油礼，“第一个近代人”把中世纪的教父引为知己，思想上的巨人是道德上的侏儒，文化上的智者是品德上的败类，有的悲观主义者被历史证明为时代的先知，而当时赫赫有名的大家却又被作弄似的成为浅薄之徒；高尚与卑鄙，文雅与粗俗，亮节与猥亵，深沉与浅陋，赤裸裸的人的本能世界与趋于成熟的观念世界，野蛮人强烈而持久的幻想与文明人尖锐而细致的求知欲，纵横交错在一起，展开了一幅七彩缤纷的社会与人的图画。这是在信仰断裂时期——旧的信仰在衰落，新的、建立在自然科学充分发展基础上的理性尚未成熟——人性的全景式展开。精力横溢是这一时代的特征。莎士比亚说：“我就是我。”这个时期，很多新的东西都在孕育，都在萌发，包括现在大家称作现代主义的思想，在文艺复兴时代都已经崭露头角。很多在文艺复兴以后过了一二百年才被人们用哲学理论阐述出来的道理，在文艺复兴时期就已经被艺术家敏锐地感觉到并艺术地写进了自己的作品里，所以这的的确确是一个非常丰富、非常复杂，非常美妙的时代。这个时代，人们对外部自然界的发现，同对于内心世界的发现协调发展，对于外部宇宙的认识和对内心宇宙的感悟交织在一起，人们惊喜地发现，人的内心，就像我们看到的外部宇宙一样广阔、一样深邃、一样神秘。

从文艺复兴的发源地意大利开始，从充满了奇情异想的爱情诗人彼特拉克到具有泼皮般战斗精神的卜伽丘，从名副其实的语言文化巨人弗朗索瓦·拉伯雷到最伟大的小说家塞万提斯，而后我们将向文艺复兴的高峰进
 发。在那里站立着威廉·莎士比亚，他像高吻苍穹的雄鹰，在他站立的地方我们找不到第二个人和他比肩。莎士比亚的抒情诗、喜剧、历史剧和他的悲剧，展示了人无比深邃和广阔的内心宇宙。它们几乎包容了从他以后直到现在的那些现代主义文学中许许多多的命题和思想，当很多哲学家还没有意识到这些东西的时候，它们已经在莎士比亚的戏剧里得到了胚胎式的展现，这是一个令人惊叹不已的文学艺术史上的奇迹。因此，莎士比亚的作品，特别是他的悲剧被视为欧洲文学的第三座里程碑。

文艺复兴大概有三百年左右的辉煌时期，莎士比亚是它的高峰的标记，也是它走向衰落的前兆。莎氏死后，欧洲仿佛用完了它的全部力气而显得衰弱不堪。垂暮的梦境创造了被称为“巴洛克”的艺术时代。华丽、诡谲、颓唐和破碎的风格令人想到夜幕降临之前的黄昏和晚霞。
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但是，到了17世纪，仿佛太阳重新升起，在法国，路易十四创造了一个被称为“太阳王”的时期——他创造了一个政治、经济和军事上富强与繁荣的法国，尽管是回光返照。路易十四非常重视文学艺术，成立了法兰西学术院，支持文学艺术的创作，同时他也对它施加了控制，于是这个时期的主流文学倡导复兴古罗马的艺术传统，称为“新古典主义”时期，种种据说是来自古代的规范成了当时剧作家和诗人必须遵守的法则。艺术家不能不“戴着镣铐跳舞”。“镣铐”对于舞蹈是一种约束，但约束有时会使人跳出更好的舞蹈。悲剧大师高乃依和拉辛创造了不朽的作品，喜剧大师莫里哀把新古典主义文学推向了高峰。莫里哀的喜剧是新古典主义时代最骄人的成果，同时，又是对这一神圣文学流派的亵渎。就像莎士比亚代表着文艺复兴的高峰与终结一样，莫里哀意味着新古典主义的高峰与终结。

真正把新古典主义推下统治宝座的是行将到来的资产阶级革命风暴。为这场伟大革命做精神准备的启蒙学者从思想上向新古典主义发起了冲击。他们的主力就是孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰和卢梭。恩格斯说，启蒙思想家们“本身都是非常革命的”，他们旗帜鲜明地提出推翻封建统治的革命任务，倡导建立“自由、平等、博爱”的理性王国。法国的启蒙思想家、艺术家不仅在思想上非常革命，而且在艺术上也有颇多贡献，如卢梭的《忏悔录》、
 《新爱洛绮丝》，伏尔泰的哲理小说，博马舍的《费加罗的婚礼》。在英国，启蒙运动时期的重要作家和作品有：笛福的《鲁滨逊漂流记》，斯威夫特的《格列佛游记》，菲尔丁的《汤姆·琼斯》，奥斯汀的《傲慢与偏见》、《理智与情感》以及农民诗人彭斯等。德国在启蒙运动前，远较英法落后，但到17世纪70年代，陡然掀起“狂飙突进”运动，《少年维特之烦恼》的作者青年歌德和《阴谋与爱情》的作者席勒成为两只报春的燕子，高翔于欧洲上空，令人刮目相看。歌德的长篇诗剧《浮士德》被称为近代人的《圣经》。它继莎士比亚的作品之后，成为欧洲文学史上的第四座里程碑。
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1789年爆发的法国资产阶级大革命，对整个欧洲各个方面的影响都是无与伦比的，它意味着欧洲历史的一个巨大转折。这场大革命给人们带来了极大的想象空间——金钱梦、美女梦、鲜花梦，甚至于总统梦，一个乞丐可以想象自己在第二天早上成为富翁。过去，人们从来没有如此强烈地意识到作为一个个人，会有这么辉煌的前景和可能。但是，大革命经过多次反复之后，启蒙学者们许诺的“自由、平等、博爱”的社会并没有实现，人们看到的是一个欲望横流、道德沉降的讽刺画面。于是，深沉的绝望、沮丧和颓唐同那些金钱梦、美女梦、鲜花梦混杂在一起，构成一股自我张扬、自我怜悯、自我钟爱的情感浪潮。一个诗人说：“为什么我从白天到晚上总是想到疯狂呢？”“疯狂”这两个字非常典型地代表了一个时代——一个鼓荡着狂想和绝望的时代。在这个时代，创造了一个短暂而辉煌的文学星空——浪漫主义运动。在这个运动中我们可以讲出一连串的名字，这些名字大体上可以分成“天使派”和“恶魔派”两个行列。“天使派”里应该提到的有拉马丁、夏多勃里昂等；而“恶魔派”中有更多我们熟悉的名字，比如拜伦、雪莱、济慈、雨果、司汤达、梅里美等。这个运动像天空的一群流星，由于它过于炽热、过于明亮，延续的时间就不太长。运动中的中坚分子、那些最有才华的人大部分都是非常短命的，而一些活得比较长的人，到了中、老年就转向其他流派，不再是浪漫主义运动的成员了。
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历史发展到19世纪的中叶，由法国大革命引起的几十年反反复复的热流终于慢慢地冷却下来。面对大革命所带来的令人沮丧的社会现实，人们开始了冷静的思考。到了1848年革命以后，在冷静地考察社会现实的基础上，一个新的文学流派悄悄地登上了文学舞台，这就是直到现在依然有着强劲生命力的现实主义文学。关于浪漫主义与现实主义的区别，我们需要说许多话来加以辨析。但如果不怕失之粗略，也可以用一句简单的话概括：浪漫主义文学认为“生活应该如此”，现实主义文学则是“生活就是如此”。当你问雨果：《巴黎圣母院》中描写的乞丐王朝真的存在吗？雨果会回答说：我认为应该存在。如果你问巴尔扎克，你为什么在《人间喜剧》中把生活描写得那样黑暗污浊？巴尔扎克会回答你：因为生活就是如此黑暗、污浊。写《巴黎圣母院》时的雨果是浪漫派，而写《人间喜剧》的巴尔扎克是现实主义者。这样的说法未免过于简单，容易引起许多问题，但是比较详细的分析我们只能放在以后。

F．詹姆逊（又译杰姆逊、詹明信）博士认为，现实主义文学的产生与金钱的作用之间有着十分密切的关系：“金钱是一种新的历史经验，一种新的社会形式，它产生了一种独特的压力和焦虑，引出了新的灾难和欢乐，在资本主义市场经济获得充分发展以前，还没有任何东西可以与它产生的作用相比。我希望大家不要把金钱作为文学的某种新的主题，而要把它作为一切新的故事、新的关系和新的叙述形式的来源，也就是我们所说的现实主义的来源。只有当金钱及其所表示的新的社会关系减弱时，现实主义才能逐渐减弱。”
[4]



浪漫主义与现实主义之间的边界是一个“模糊边界”。把一个作家归类是一件困难而不必要的事情，但对这两种不同的创作原则和方法加以适当的分析还是必要的。现实主义文学，是对那种全然无视现实、任情感流荡的浪漫主义文学的反拨。在它们叙述的故事里，浪漫主义的幻想和温情常常
 是主人公不幸的主观根源，而金钱和权力是构成不幸的社会根源。如最典型的现实主义作品《包法利夫人》（〔法〕福楼拜著）中的爱玛是因为中了夏多布里昂和拉马丁作品的毒，为追求那种幽秘的爱情而跌入泥坑，死于债台高筑。但如果把现实主义文学说成是“向社会举起的一面镜子”，那是不确切的。文学不仅是对现实消极的反映，而且是对社会现实的反抗。一个追逐各种时髦思潮和表层热点的作家，不过是浅薄的鹦鹉。他们的学舌作品将随着潮流的东逝而消失得无影无踪。他们不是现实主义，而是伪现实主义。真正的艺术家必然不屈服于社会的庸俗的流行观念和被权威保护的现实。他们同这样的现实角力，而殚精竭虑地探索社会表层之下那些最隐蔽因而也是最强有力的因素。这种力量是相对稳定、模糊不清的，它一旦被作家、艺术家揭示出来，就能在人的内心唤醒一股如雄狮般的力量，引起社会性的“轰动效应”。这种力量，在人的内心深处、深不可测的渊底躁动着，当天才的闪电照亮深渊的时候，它就会欢腾起来，使读者（或观众）感到一种淋漓酣畅、如瀑布宣泄般的快感。

现实主义文学在一个中心点上与浪漫派一脉相承，那就是它们所关注的依然是人的心灵自由的问题。现实主义文学比浪漫主义更重视人的心灵与外部世界的碰撞与和谐。现实主义作家像外科医生解剖人体那样，科学而细致地考察和剖析人的内心宇宙与外部环境、种族、历史、文化氛围的相互关系，理性、情感和意志的关系，个性、气质乃至深层意识的运行规律，其作品像人体解剖图那样描绘出完整而多样的内心世界体系。由于作家个人主体性的影响，每个人所描绘出的体系各有千秋，表现手法也迥然有异，统观起来，则是一幅极其广阔、丰富、深邃的内心图画——金钱时代人类心灵全景式、流动式的展开。

现实主义文学在19世纪中叶以后，逐渐在欧洲的主要国家，也包括美国，成为文学的主流。这里我们首先应该提到的就是英国维多利亚时代比较重要的一些作家，比如前面提到过的奥斯汀，她的《傲慢与偏见》、《理智与情感》，也可以视为现实主义文学作品。英国还应该提到的就是勃朗特姐妹所写的《呼啸山庄》（艾米莉·勃朗特）和《简·爱》（夏绿蒂·勃朗特），特别是《简·爱》，直到现在还被我们中国的一些女孩子们所喜爱，它的女主人公成了少女们自强、自立的偶像。在英国，远比这两位女作家重要的是：哈代和他的威塞克斯乡村小说，特别是其中的《德伯家的苔丝》；狄更斯的小说有
 很多改编成电影——他的《匹克·威克先生外传》、《大卫·科波菲尔》、《老古玩店》和《双城记》在我们中国都不陌生。法国的现实主义文学取得的成就比英国要更高、更强。在法国现实主义文学的名作中，我们首先要提到的当然还是司汤达的《红与黑》，这部作品非常典型地反映了法国人的气质。有的文学史家把它归入了浪漫主义，我们从不同的视角看它可能会属于不同的流派。比起司汤达的《红与黑》，显得更重要的现实主义的文学大厦是由巴尔扎克建成的——他用四十几部长、中篇和部分短篇小说构建出一个举世无双的文学大厦（《人间喜剧》），令人叹为观止。他非常杰出地反映了在金钱取代上帝而成为社会的支配者以后，社会上人和人关系之间发生的各种各样的裂变，构建了金钱与买卖的讽刺史诗。巴尔扎克因此成为法国现实主义文学之父。自然，我们还应该讲到美国和俄罗斯的现实主义文学。美国建国时间之短，使它无法与英法比论传统，但就现实主义文学潮流而言，美国拥有一批完全可以跻身一流行列的卓有特色的作家，如马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞等。至于俄国，它在18世纪时还默默无闻，但一进入19世纪就出现了一个群星灿烂的时代：从普希金、莱蒙托夫、果戈理到托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基。我们毫不夸张地说，代表19世纪现实主义文学最高峰的是俄罗斯的两位作家：一位是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，他的长篇代表作品是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》；另一位就是陀斯妥耶夫斯基，他的《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》和《卡拉马佐夫兄弟》既是杰出的现实主义文学的优秀作品，同时也开辟了欧洲现代主义文学的先河。
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到了19世纪末20世纪初，西方的资本主义社会进入了一个非常尴尬的境地，资本主义走向帝国主义阶段表现出来的社会脓疮开始溃烂、发臭，终于酿成了20世纪初的第一次世界大战——国与国之间残酷的战争。很多文化人非常吃惊地发现：人类从原始社会进化到现在，有了这么多先进的科学技术，结果竟然用这些技术来打仗，残杀的面更广、更为残忍。不少人对人生、对人类失去了信心。在现实主义文学中，我们还可以感到作者是站在社会生活之上，手举正义之鞭来鞭挞那些黑暗的社会现
 实；而在现代主义文学中，这样神圣的正义之鞭没有了，尼采说“上帝死了”。理性精神受到怀疑，以非理性主义为主要特征的现代主义文学开始发展。罗曼·罗兰在他荣获诺贝尔奖的巨著《约翰·克利斯朵夫》最末一卷的“初版序”中写道：






我写下了快要消灭的一代悲剧。我毫无隐蔽地暴露了它的缺陷与德性，它的沉重的悲哀，它的混混沌沌的骄傲，它的英勇的努力，和为了缔造一个世界、一种道德、一种美学、一种信仰、一个新的人类而感到的沮丧。——这便是我们过去的历史。
[5]








罗曼·罗兰对创造新世界感到的沮丧，是差不多整整一代文学家（转向无产阶级的作家除外）的普遍沮丧。它标志着支撑整个19世纪文学大厦的那种乐观的理性支柱崩塌了。高度发展的理性如果遭逢危机，会使人跌入更深的绝望。当人们自以为登上极乐仙境之时，却猛然发现眼前出现的是悬崖和深渊，那种悲哀是可以令人发疯的。20世纪上半叶，发疯或自杀的作家特别多：斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》写于疯癫状态；杰克·伦敦像他的主人公马丁·伊登那样自己结束了自己，只是采用了服毒自杀的方式；意识流巨匠伍尔夫投了河；海明威用枪打碎了自己的脑袋；奥地利的茨威格则使用了煤气；“苏维埃最有才华”的诗人马雅可夫斯基也用的是手枪；叶赛宁步其后尘……他们的心灵如脆弱的芦苇，没有风时还颤抖不停，待寒风骤起，便一个个结束了自己的生命。更多的作家陷入悲观主义的深渊。以格格森为代表的非理性主义思潮以滔滔之势席卷思想文化界。尽管罗曼·罗兰在隐遁10年之后仍在原来的基地上战斗，但18世纪的理性精神终究从主流地位上被推下来了。

20世纪初欧美的文学形成三足鼎立：现代主义文学、现实主义文学与社会主义现实主义（无产阶级）文学。在无产阶级文学中，比较重要的是高尔基的《母亲》、马雅可夫斯基的诗以及肖洛霍夫的《静静的顿河》等；在现实主义文学作家中值得称道的是萧伯纳、罗曼·罗兰、巴比塞；在现代主义文学中将要讲到的就更多，比如艾略特的《荒原》、卡夫卡的现代神话小说、普
 鲁斯特的《追忆似水年华》和意识流巨匠乔伊斯的《尤利西斯》以及萨特、海明威的作品。

在商品化的时代，文学失去信仰的依托，就像一个垂暮的男人死去了常相依傍的妻子，因此而变得神情恍惚、精神萎靡，行将就木。高科技的迅猛发展，正在把人们从习惯性的语言思维中解放出来，用文字写成的“文学”不仅在“边缘化”，而且日益衰颓。高科技影像技术及电子网络像一个妖媚十足的靓女诱惑着文学老人。他同她结合，待被吸尽文学的精液之后，老人即将死去。她将产下新的时代的宁馨儿——与过去的文学形态迥然有异的新的生命。

人类用自己的乳汁哺育了几千年的文学，已经长成了无与伦比的巨人，它是如此充满灵性，每一个细胞都会思想。但是，任何的生命都不可能永恒。现有的文学形态将走向死亡，它将在博物馆里供人瞻仰和研究。同时，它在一种新的形态中延续了自己。
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西方文学发展的历程可以简单地概括为“两大源头”和“六大思潮”：

两大源头：古希腊、罗马的神话艺术及文艺理论；中世纪的基督教文学及文化理论。

六大思潮：文艺复兴时期的人文主义文学思潮；18世纪新古典主义文学思潮；法国大革命前后的启蒙主义文学思潮；19世纪初的浪漫主义文学思潮；19世纪和20世纪的现实主义文学思潮；20世纪无产阶级文学思潮；20世纪现代主义与后现代主义思潮。

六种思潮相互交错、彼此渗透，各有其独到而卓绝的特色。我们不可能一一详论，只能如《红楼梦》中的那句佛家签语：“弱水三千，我只取一瓢饮。”每一种思潮，摘取几种代表性作品略加剖析，以窥全貌，如此而已。










本电子书内容出自《西方文学十五讲》，该书已由北京大学出版社出版，纸书及电子书均已上架。
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 附录一：原书前言

在《西方文学十五讲》这门课开讲之前，我愿意先讲一些“题外话”，把自己开这门课、写这本教材的一些感想向大家交代一下。

龚自珍云：“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。”我从懂事的时候起，老师和媒体就教导我怎么做人和怎么做事。我从中学习人生的规范，知道了许多应该怎么做和不该怎么做的道理，我的生命进入了一个被社会常规所限定的轨道。但是，每当夜晚，我孤独一个人躺在床上眺望星斗或在夜半突然醒来时，常感到胸中有一股莫名的浪潮在涌动，它弥漫了我的整个身心，将我淹没在悲伤和痛苦的海洋之中，甚至涕泪满襟，但我又不知道为什么悲伤和痛苦。少年的我就被分成了两半：白天的我和黑夜的我。我为此感到恐惧，觉得自己是一个分裂的人，“很坏”的人。一直到我开始阅读西方的文学作品时，我方才领悟，我的属于黑夜的那一半，并不稀奇，在人类的历史上早已有许多人体验过并且艺术地表现在他们所写的作品当中。中国的传统文化经典，多数受儒家“文以载道”的影响，强调教诲，希图教给人该怎样做和不该怎样做，这无疑是有益的。但与之俱来的缺憾是表现人性的丰富性方面受到限制。冯友兰借助孔子的话说，中国文化是山，西方文化是水。在西方文学中我们更深切地感受到人生有如河流般的活泼性与易逝性。西方文学认为，裸露的灵魂是美丽的。它告诉我们灵魂中有光明与黑暗，并把人类已经积累的痛苦的摸索展现给我们。中国的文化经典是宝贵的，它给我们以做人的钢筋铁骨和丰富的人生体验。但是，这并不够。由于历史的原因，中国进入商品化时代较西方晚，有关商品时代人的心灵知识及艺术的展开相对贫乏。一个希望全面认识自己的人，不仅应该学习自己的文化，而且应该了解西方的文学。西方的文学，不仅是西方人心灵的历史，它同样是我们灵魂的历史。西方的那些最优秀的作品，展现了远比宇宙更为广阔、更为 
 深邃、更为神秘的心灵世界，那是另外一种美，另外一种境界。我们从中可以找到自己。它能够负载着我们的生命之舟到达意欲到达的任何心灵的深渊或天堂。

中国儒家传统讲究“修辞立其诚”。这个“诚”是忠诚于天，忠诚于君，忠诚于自己的人生信条。西方人也讲“诚”，更多的是强调坦诚、真诚和诚实。基督教造就了西方的忏悔传统，这一传统表现在文学上就是无所畏惧地探求心灵的真实。中国儒家有一个与此相对立的教导，叫“讳”：为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。其间自然包含着倡导者的一番苦心，但是，至少在文学上，这种主张带来了一个副作用，即阻碍了向心灵底蕴的掘进。

人总是忍受不了太多的真实。人喜欢在自欺的玫瑰色氛围中生活。于是，在我们的周围就有了太多的怯懦者和两面派。他们在媒体和公众面前，大言不惭，而内心却掩藏着一片污浊。有人认为，污浊的东西不宜扩散，因此，说话、写文章都只说正面话。这是导致文学肤浅、虚饰的一个重要原因。这种状况，从鲁迅起有所改变，但是，鲁迅的传统并没有被广大的学者与作家接受，至今虚饰在中国的文学中依然占据着重要位置。这种状况使得学习西方文学更多了一层必要性。我们应该借助于西方文学了解自己，认识自己，丰富自己，使自己不致拘囿在矫饰的框架之中，甚至沦为两面派和伪君子。

西方文学也有它的虚伪，特别是在它的流行文化和一部分后现代主义的文学作品中。媚俗正在成为西方文学日益泛滥的潮流，这是商业化大潮导致的不可避免的恶果。但是，在西方，总有一些有良心的学者不甘于媚俗，他们像推石上山的西西弗斯那样，做着徒然的、不懈的努力；他们生活在地狱之中，却总是在寻找着光亮，努力扩展非地狱的因素。

我坚信，追求真诚与完美是人类的天性。在是与非、美与丑的较量中，人们会经历无数的曲折和堕落，最终走向理想中的天堂。如果不让青年人充分了解这个世界，了解这个社会与人，他们就只会在贫乏中变得猥琐，在苍白中变得脆弱，终至沦为庸人。

我们生活在网络时代。网络的一个好处就是它能披露一切，使一切试图掩盖人类丑处的企图落空。惟有在此基础上，我们才有资格谈论什么是美和丑以及怎样欣赏美和摈弃丑，才有可能让青年一代从容思考和选择自己的生活方式及价值观念。


 还有一些年轻人，他们拒绝一切有价值的文化，无论中国的还是外国的。他们在挣钱与花钱的轮回中消磨自己的宝贵生命，文化艺术只是他们花钱买乐儿的一部分。我们无权指责他们，这是一种选择的自由。但是，作为大学生，未来的知识精英，应该从这个轮回中跳出来，做一个真正的人，一个有思想、有文化的人。

进入21世纪以后，许多国家都在复兴自己民族的文化和传统，用以对抗西方（美国）的文化霸权主义。这是一个伟大的不可抵抗的潮流。但是，我们终究已经进入现代化的时代，自己的传统并不是万应灵药，其间有许多本来就是糟粕，还有的业已过时。20世纪我们在对待本土文化和西方文化上走过的弯路不该忘记。不考虑社会主义现代化的现实，不吸取西方文化的优秀成果，“民族文化的复兴”只是一句可笑的空话，或比空话还要糟。

我从1982年起，在清华大学为理工科学生开设西方文学选修课，至今凡20年，除出境教学以外，从未间断。清华有重视文化素质教育的传统，自1992年以来，这门课有9年被列为校级一类课，现在又是校级百门精品课之一。作为这门课的教材，我于1990年出版了《西方文学：心灵的历史》一书，清华大学出版社先后印行三版，除正版外，还有缩编本；河北教育出版社拟出图文本。此次应北京大学出版社之约撰写的《西方文学十五讲》，是根据近年讲课录音整理的口语化教材，其中有我在讲课中的一些最新的探索和研究心得，希望对渴望充实自己的大学生和一切青年文学爱好者有所助益。

《西方文学：心灵的历史》初版时，曾受到“对现实主义的解释不符合恩格斯的提法”、“不符合教材通例”等指责，但也有一些师长和同行对该书中的某些新意予以肯定，其中令我至今难以忘怀的是温儒敏教授在香港《大公报》上发表的文章。他不只是对该书给予了精彩的阐释，而且提出了一种极有远见的观点，即教材应该允许各种不同风格的存在，允许有教师的个性表现，允许有“各式各样”的教材。教材是必须体现确定的教学要求和规范的，这是它同学术专著之间的区别。但是，因此而把教材写得千篇一律、枯燥无味，已成为现今教材建设的通病和痼疾。这种通病和痼疾的病源在于，以为文科教学仅传授某种固定不变的知识和观点，而不是以启发学生的创造精神、提高他们的素质为依归。青年学生对新事物是最敏感的，那种千篇一律的教材对他们而言，仅是考试时争取分数的工具。真要获取知识时，他们所
 读的是另一些书。教材是给学生提供某种固定的知识框架，还是着力启迪智慧和增强素质？这是一个至今没有解决的问题。令我感到万分高兴的是，温儒敏教授正在把他“各式各样”的教材的想法变成一个相当宏伟的现实。由他担任执行主编的《名家通识讲座书系》会在教材编写上实现重大突破，这是毫无疑义的。我本人有机会参与其中，也是深感荣幸的。我常对学生说，我不想做“导师”，只想做“导游”。历史是无情的，许多被视为经典的教材体系正在栋折榱崩，惟有经过深思获得的真知才会永存。






徐葆耕



2002年11月1日于清华园
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