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出版说明



要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会



从纯粹的学问到真实的事物



——“纯粹哲学丛书”改版序

江苏人民出版社自2002年出版这套“纯粹哲学丛书”已有五年，共出书12本，如今归入凤凰出版传媒集团“凤凰文库”继续出版，趁改版机会，关于“纯粹哲学”还有一些话要说。

“纯粹哲学”的理念不只是从“纯粹的人”、“高尚的人”、“摆脱私利”、“摆脱低级趣味”这些意思引申出来的，而是将这个意思与专业的哲学问题，特别是与德国古典哲学的问题结合起来思考，提出“纯粹哲学”也是希望“哲学”“把握住”“自己”。

这个提法，也有人善意地提出质询，谓世上并无“纯粹”的东西，事物都是“复杂”的，“纯粹哲学”总给人以“脱离实际”的感觉。这种感觉以我们这个年龄段或更年长些的人为甚。当我的学生刚提出来的时候，我也有所疑虑，消除这个疑虑的理路，已经在2002年的“序”中说了，过了这几年，这个理路倒是还有一些推进。

“纯粹哲学”绝不是脱离实际的，也就是说，“哲学”本不脱离实际，也不该脱离实际，“哲学”乃是“时代精神”的体现；但是“哲学”也不是要“解决”实际的具体问题，“哲学”是对于“实际现实时代”“转换”一个“视角”。“哲学”以“哲学”的眼光“看”“世界”，“哲学”以“自己”的眼光“看”世界，也就是以“纯粹”的眼光“看”世界。

为什么说“哲学”的眼光是“纯粹”的眼光？

“纯粹”不是“抽象”，只有“抽象”的眼光才有“脱离实际”的问题，因为它跟具体的实际不适合；“纯粹”不是“片面”，只有“片面”的眼光才有“脱离实际”的问题，因为“片面”只“抓住掌握”“一面”，而“哲学”要求“全面”。只有“全面具体”才是“纯粹”的，也才是“真实的”。“片面抽象”都“纯粹”不起来，因为有一个“另一面”、有一个“具体”在你“外面”跟你“对立”着，不断地从外面“干扰”你，“主动能动”权不在你手里，你如何“纯粹”得起来？

所以“纯粹”应在“全面具体”的意义上来理解，这样，“纯粹”的眼光就意味着“辩证”的眼光，“哲学”为“辩证法”。

人们不大谈“辩证法”了，就跟人们不大谈“纯粹”了一样，虽然可能从不同的角度来“回避”它们，或许以为它们是相互抵触的，其实它们是一致的。

“辩证法”如果按日常的理解，也就是按感性世界的经验属性或概念来理解，那可能是“抽象”的，但那不是哲学意义上的“辩证”。譬如冷热、明暗、左右、上下等等，作为抽象概念来说，“冷”、“热”各执一方，它们的“意义”是“单纯”的“抽象”，它们不可以“转化”，如果“转化”了，其“意义”就会发生混淆；但是在现实中，在实际上，“冷”和“热”等等是可以“转化”的，不必“变化”事物的温度，事物就可以由“热”“转化”为“冷”，在这个意义上，执著于抽象概念反倒会“脱离实际”，而坚持“辩证法”的“转化”，正是“深入”“实际”的表现，因为实际上现实中的事物都是向“自己”的“对立面”“转化”的。

哲学的辩证法正是以一种“对立面”“转化”的眼光来“看理解”世界的，不执著于事物的一面一偏，而是“看到理解到”事物的“全面”。

哲学上所谓“全面”，并非要“穷尽”事物的“一切”“属性”，而是“看到理解到意识到”凡事都向“自己”的“相反”方面“转化”，“冷”必然要“转化”为“非冷”，换句话说，“冷”的“存在”，必定要“转化”为“冷”的“非存在”。

在这个意义上，哲学的辩证法将“冷热”、“上下”等等“抽象片面”的“对立”“纯粹化”为“存在非存在”的根本问题，思考的就是这种“存在非存在”的“生死存亡”的“大问题”。于是，“哲学化”就是“辩证化”，也就是“纯净化纯粹化”。

这样，“纯粹化”也就是“哲学化”，用现在流行的话来说，就是“超越化”；“超越”不是“超越”到“抽象”方面去，不是从“具体”到“抽象”，好像越“抽象”就越“超越”，或者越“超越”就越“抽象”，最大的“抽象”就是最大的“超越”。事实上恰恰相反，“超越”是从“抽象”到“具体”，“具体”为“事物”之“存在”、“事物”之“深层次”的“存在”，而不是“表面”的“诸属性”之“集合”。所谓“深层”，乃是“事物”之“本质”，“本质”亦非“抽象”，而是“存在”。哲学将自己的视角集中在“事物”的“深层”，注视“事物”“本质”之“存在”。“事物”之“本质”，“本质”之“存在”，乃是“纯粹”的“事物”。“事物”之“本质”，也是“事物”之“存在”，是“理性理念”的世界，而非“驳杂”之“大千世界”“感觉经验世界”。“本质存在理念”是“具体”的、“辩证”的，因而也是“变化发展”的。并不是“现象”“变”而“理念本质”“不变”，如果“变”作为“发展”来理解，而不是机械地来理解，则恰恰是“现象”是相对“僵化”的，而“本质理念”则是“变化发展”的。这正是我们所谓“时间(变化发展)”进入“本体本质存在”的意义。

于是，哲学辩证法也是一种“历史时间”的视角。我们面对的世界，是一个历史的世界、时间的世界，而不仅是僵硬地与我们“对立”的“客观世界”。“客观世界”也是我们的“生活世界”，而“生活”是历史性的、时间性的，是变化发展的，世间万事万物无不打上“历史时间”的“烙印”，“认出意识到识得”这个“烙印轨迹”，乃是哲学思考的当行，这个“烙印”乃是“事物本质存在”“发展”的“历史轨迹”，这个“轨迹”不是直线，而是曲线。“历史时间”的进程是“曲折”的，其间充满了“矛盾对立斗争”，也充满了“融合和解协调”，充满了“存在非存在”的“转化”，充满了“对立面”的“转化”和“统一”。

以哲学时间历史的眼光看世界，世间万物都有相互“外在”的“关系”。“诸存在者”相互“不同”，当然也处在相互“联系”的“关系网”中，其中也有“对立”，譬如冷热、明暗、上下、左右之类。研究这种“外在”关系，把握这种“关系”当然是非常重要的，须得观察、研究以及实验事物的种种属性和他物的属性之间的各种“关系”，亦即该事物作为“存在者”的“存在”“条件”。“事物”处于“外在环境”的种种“条件”“综合”之中，这样的“外在”“关系”固不可谓“纯粹”的，它是“综合”的、“经验”的；然则，事物还有“自身”的“内在”“关系”。

这里所谓的“内在”“关系”，并非事物的内部的“组成部分”的关系，这种把事物“无限分割”的关系，也还是把一事物分成许多事物，这种关系仍是“外在”的；这里所谓“内在”的，乃是“事物”“自身”的“关系”，不仅仅是这一事物与另一事物的关系。

那么，如何理解事物“自身”的“内在”“关系”？“事物自身”的“内在”“关系”乃是“事物自身”“在”“时间历史”中“产生”出来的“非自身他者”的“关系”，乃是“是非”、“存在非存在”的“关系”，而不是“白”的“变成”“黑”的、“方”的“变成”“圆”的等等这类关系。这种“是非存亡”的关系，并不来自“外部”，而是“事物自身”的“内部”本来就具备了的。这种“内在”的“关系”随着时间历史的发展“开显”出来。

这样，事物的“变化发展”，并非仅仅由“外部条件”的“改变”促使而成，而是由事物“内部自身”的“对立矛盾”发展开显出来的，在这个意义上，“内因”的确是“决定性”的。看到事物“变化”的“原因”“在”“事物自身”的“内部”，揭示“事物发展”的“内在原因”，揭示事物发展的“内在矛盾”，这种“眼光”，可以称得上是“纯粹”的（不是“驳杂”的），是“哲学”的，也是“超越”的，只是并不“超越”到“天上”，而是“深入”到事物的“内部”。

以这种眼光来看世界，世间万物“自身”无不“存在有”“内在矛盾”，一事物的“存在”必定“蕴涵”该事物的“非存在”，任何事物都向自身的“反面”“转化”，这是事物自己就蕴涵着的“内在矛盾”。至于这个事物究竟“变成”“何种什么”事物，则要由“外部”“诸种条件”来“决定”，但是哲学可以断言的，乃是该事物世间任何事物都不是“永存”的，都是由“存在”“走向转化为”“自己”的“反面”——“非存在”，“非存在”就“蕴涵”“在”该事物“存在”之中。在这个意义上，我们对事物采取“辩证”的态度，也就是采取“纯粹”的态度，把握住“事物”的“内在矛盾”，也就是把握住了“事物自身”，把握住了“事物自身”，也就是把握住了“事物”的“内在”“变化发展”，而不“杂”有事物的种种“外部”的“关系”；从事物“外部”的种种“复杂关系”中“摆脱”出来，采取一种“自由”的、“纯粹”的态度，抓住“事物”的“内在关系”，也就是“抓住”了事物的“本质”。

抓住事物的“本质”，并非不要“现象”，“本质”是要通过“现象”“开显”出来的，“本质”并非“抽象概念”，“本质”是“现实”，是“存在”，是“真实”，是“真理”；抓住事物的“本质”，就是要“透过现象看本质”。“哲学”的眼光，“纯粹”的眼光，“辩证”的眼光，“历史”的眼光，正是这种“透过现象”“看”“本质”的眼光。

“透过现象看本质”，“现象”是“本质”的，“本质”也是“现象”的，“本质”“在”“现象”中，“现象”也“在”“本质”中。那么，从“本质”的眼光来“看”“现象世界”又复何如？

从“纯粹”的眼光来“看”“世界”，则世间万物固然品类万殊，但无不“在”“内在”的“关系”中。“一事物”的“是存在”就是“另一事物”的“非非存在”，“存在”“在”“非存在”中，“非存在”也“在”“存在”中；事物的“外在关系”，原本是“内在关系”的“折射”和“显现”。世间很多事物，在现象上或无直接“关系”，只是“不同”而已。譬如“风马牛不相及”，“认识到意识到”“马”“牛”的这种“不同”大概并不困难，是一眼就可以断定的。对于古代战争来说，有牛无马，可能是一个大的问题。对于古代军事家来说，认识到这一点也不难，但是要“意识到认识到”“非存在”也“蕴涵着”“存在”，二者是一而二、二而一的，并不因为“有牛无马”而放弃战斗，就需要军事家有一点“大智慧”。如何使“非存在”“转化”为“存在”？中国古代将领田单的“火牛阵”是以“牛”更好地发挥“马”的战斗作用的一例，固然并非要将“牛”“装扮”成“马”，也不是用“牛”去“(交)换”“马”，所谓“存在非存在”并非事物之物理获胜或生物的“属性”可以涵盖得了的。“存在非存在”有“历史”的“意义”。

就我们哲学来说，费希特曾有“自我”“设定”“非我”之说，被批评为主观唯心论，批评当然是很对的，他那个“设定”会产生种种误解；不过他所论述的“自我”与“非我”的“关系”却是应该被重视的。我们不妨从一种“视角”的“转换”来理解费希特的意思：如“设定”——采取一种“视角”——“A存在”，则其他诸物皆可作“非A非存在”观。“非A”不“=(等于)”“A”，但“非A”却由“A”“设定”，“非存在”由“存在”“设定”。我们固不可说“桌子”是由“椅子”“设定”的，这个“识见”是“常识”就可以判断的，没有任何哲学家会违反它，但是就“椅子”与“非椅子”的关系来说，“桌子”却是“在”“非椅子”之内，而与“椅子”有一种“对立统一”的关系，“非椅子”是由于“设定”了“椅子”而来的。扩大开来说，“非存在”皆由“存在”的“设定”而来，既然“设定”“存在”，则必有与其“对立”的“反面”——“非存在”“在”，“非存在”由“存在”“设定”，反之亦然。

“我”与“非我”的关系亦复如是。“意识理性”“设定”了“我”，有了“自我意识”，则与“我”“对立”的“大千世界”皆为“非我”，在这个意义上，“非我”乃由“(自)我”之“设定”而“设定”，于是“自我”“设定”“非我”。我们看到，这种“设定”并不是在“经验”的意义上来理解的，而是在“纯粹”的意义上来理解的，“自我”与“非我”的“对立统一”关系乃是“纯粹”的、“本质”的、“哲学”的、“历史”的，因而也是“辩证”的。我们决不能说，在“经验”上大千世界全是“自我”“设定”——或者叫“建立”也一样——的，那真成了狄德罗批评的，作如是观的脑袋成了一架“发疯的钢琴”。哲学是很理性的学问，它的这种“视角”的转换——从“经验”的“转换”成“超越”的，从“僵硬”的“转换”成“变化发展”的，从“外在”的“转换”成“内在”的——并非“发疯”式的胡思乱想，恰恰是很有“理路”的，而且还是很有“意义”的：这种“视角”的“转换”，使得从“外在”关系看似乎是“风马牛不相及”的“事物”都有了“内在”的联系。“世界在普遍联系之中”。许多事物表面上“离”我们很“远”，但作为“事物本身自身物自体”看，则“内在”着“蕴涵”着“对立统一”的“矛盾”的“辩证关系”，又是“离”我们很“近”的。海德格尔对此有深刻的阐述。

“日月星辰”就空间距离来说，离我们人类很远很远，但它们在种种方面影响人的生活，又是须臾不可或离的，于是在经验科学尚未深入研究之前，我们祖先就已经在自己的诗歌中吟诵着它们，也在他们的原始宗教仪式中膜拜着它们；尚有那人类未曾识得的角落，或者时间运行尚未到达的“未来”，我们哲学已经给它们“预留”了“位置”，那就是“非我”。哲学给出这个“纯粹”的“预言”，以便一旦它们“出现”，或者我们“发现”它们，则作出进一步的科学研究。“自我”随时“准备”着“迎接”“非我”的“挑战”。

“自我”与“非我”的这种“辩证”关系，使得“存在”与“非存在”“同出一元”，都是我们的“理性”“可以把握可以理解”的：在德国古典哲学，犹如黑格尔所谓的“使得”“自在自为之物”“转化”为“为我之物”；在海德格尔，乃是“存在”为“使存在”，是“动词”意义上的“存在”，“存在”与“非存在”在“本体论存在论”上“同一”。

就知识论来说，哲学这种“纯粹”的“视角”的“转换”，也有相当重要的意义。知识论也“设定”一个不以人的意志为转移的“客体”，这个“客体”乃是一切经验科学的“对象”，也是“前提”，但是哲学“揭示”着“客体”与“主体”也是“对立统一”的“辩证关系”，一切“非主体”就是“客体”，于是仍然在“存在非存在”的关系之中，那一时“用不上”的“未知”世界，同样与“主体”构成“对立统一”关系，从而使“知识论”展现出广阔的天地，成为一门有“无限”前途的“科学”，而不局限于“主体人”的“眼前”的“物质需求”。哲学使人类知识“摆脱”“急功近利”的“限制”，使“知识”成为“自由”的。“摆脱”“急功近利”的“限制”，也就是使“知识科学”有“哲学”的涵养，使“知识科学”也“纯粹”起来，使“知识科学”成为“自由”的。古代希腊人在“自由知识”方面给人类的贡献使后人受益匪浅，但这种“自由纯粹”的“视角”，当得益于他们的“哲学”。

从这个意义来看，我们所谓的“纯粹哲学”，一方面当然是很“严格”的，从康德到黑格尔的德国古典哲学，哲学有了自己很专业的一面，再到胡塞尔，曾有“哲学”为“最为”“严格”(strictstrenge)之称；另一方面，“纯粹哲学”就其题材范围来说，又是极其广阔的。“哲学”的“纯粹视角”，原本就是对于那表面上似乎没有关系的、在时空上“最为遥远”的“事物”，都能“发现”有一种“内在”的关系。“哲学”有自己的“远”、“近”观。“秦皇汉武”已是“过去”很多年的“事情”，但就“纯粹”的“视角”看也并不“遥远”，它仍是伽达默尔所谓的“有效应的历史”，仍在“时间”的“绵延”之“中”，它和“我们”有“内在”的关系。

于是，从“纯粹哲学”的“视角”来看，大千世界、古往今来，都“在”“视野”之“中”，上至“天文”，下至“地理”，“至大无外”、“至小无内”，无不可以“在”“视野”之“中”；具体到我们这套丛书，在选题方面也就不限于讨论康德、黑格尔、海德格尔等等专题，举凡社会文化、政治经济、自然环境、诗歌文学，甚至娱乐时尚，只要以“纯粹”的眼光，有“哲学”的“视角”，都在欢迎之列。君不见，法国福柯探讨监狱、疯癫、医院、学校种种问题，倡导“穷尽细节”之历史“考古”观，以及论题不捐细小的“后现代”诸公，其深入程度，其“解构”之“辩证”运用，岂能以“不纯粹”目之？

“纯粹哲学丛书”改版在即，有以上的话想说，当否敬请读者批评指正。

叶秀山

2007年7月10日于北京
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人们常说，做人要像张思德那样，做一个“纯粹的人”，高尚的人，如今喝水也要喝“纯净水”，这大概都没有什么问题；但是说到“纯粹哲学”，似乎就会引起某些怀疑，说的人，为避免误解，好像也要做一番解释，这是什么原因？我想，这个说法会引起质疑，是有很深的历史和理论的原因的。

那么，为什么还要提出“纯粹哲学”的问题？

现在来说“纯粹哲学”。说哲学的“纯粹性”，乃是针对一种现状，即现在有些号称“哲学”的书或论文，已经脱离了“哲学”这门学科的基本问题和基本要求，或者可以说，已经没有什么“哲学味”，但美其名曰“生活哲学”或者甚至“活的哲学”，而对于那些真正探讨哲学问题的作品，反倒觉得“艰深难懂”，甚至断为“脱离实际”。在这样的氛围下，几位年轻的有志于哲学研究的朋友提出“纯粹哲学”这个说法，以针砭时弊，我觉得对于哲学作为一门学科的发展是有好处的，所以也觉得是可以支持的。

人们对于“纯粹哲学”的疑虑也是由来已久。

在哲学里，什么叫“纯粹”？按照西方哲学近代的传统，“纯粹”(rein，pure)就是“不杂经验”、“跟经验无关”，或者“不由经验总结、概括出来”这类的意思，总之是和“经验”相对立的意思。把这层意思说得清楚彻底的是康德。

康德为什么要强调“纯粹”？原来西方哲学有个传统观念，认为感觉经验是变幻不居的，因而不可靠，“科学知识”如果建立在这个基础上，那么也是得不到“可靠性”，这样就动摇了“科学”这样一座巍峨的“殿堂”。这种担心，近代从法国的笛卡尔就表现得很明显，而到了英国的休谟，简直快给“科学知识”“定了性”，原来人们信以为“真理”的“科学知识”竟只是一些“习惯”和“常识”，而这些“习俗”的“根据”仍然限于“经验”。

为了挽救这个似乎摇摇欲坠的“科学知识”大厦，康德指出，我们的知识虽然都来自感觉经验，但是感觉经验之所以能够成为“科学知识”，能够有普遍的可靠性，还要有“理性”的作用。康德说，“理性”并不是从“感觉经验”里“总结概括”出来的，它不依赖于经验，如果说，感觉经验是“杂多驳杂”的，理性就是“纯粹纯一”的。杂多是要“变”的，而纯一就是“恒”，是“常”，是“不变”的；“不变”才是“必然的”、“可靠的”。

那么，这个纯一的、有必然性的“理性”是什么？或者说，康德要人们如何理解这个(些)“纯粹理性”？我们体味康德的哲学著作，渐渐觉得，他的“纯粹理性”说到最后乃是一种形式性的东西，他叫“先天的”——以“先天的”译拉丁文apriori不很确切，无非是强调“不从经验来”的意思，而拉丁文原是“由前件推出后件”，有很强的逻辑的意味，所以国外有的学者干脆就称它作“逻辑的”，意思是说，后面的命题是由前面的命题“推断”出来的，不是由经验的积累“概括”出来的，因而不是经验的共同性，而是逻辑的必然性。

其实，这个意思并不是康德的创造，康德不过是沿用旧说；康德的创造性在于他认为旧的哲学“止于”此，就把科学知识架空了，旧的逻辑只是“形式逻辑”——“止于”形式逻辑，而科学知识是要有内容的。康德觉得，光讲形式，就是那么几条，从亚里士多德创建形式逻辑体系以来，到康德那个时代，并没有多大的进步，而科学的知识，日新月异，“知识”是靠经验“积累”的，逻辑的推演，后件已经包含在前件里面，推了出来，也并没有“增加”什么。所以，康德哲学在“知识论”的范围里，主要的任务是要“改造”旧逻辑，使得“逻辑的形式”和“经验的内容”结合起来，也就是像有的学者说的，把“逻辑的”和“非逻辑的”东西结合起来。

从这里，我们看到，即使在康德那里，“纯粹”的问题，也不是真的完全“脱离实际”的；恰恰相反，康德的哲学工作，正是要把哲学做得既有“内容”，而又是“纯粹”的。这是一件很困难的工作，康德做得很艰苦，的确也有“脱离实际”的毛病，后来受到很多的批评，但是就其初衷，倒并不是为了“钻进象牙之塔”的。

康德遇到了什么困难？

我们说过，如果“理性”的工作，只是把感觉经验得来的材料加工酿造，提炼出概括性的规律来，像早年英国的培根说的那样“归纳”出来的，那么，一来就不容易“保证”“概括”出来的东西一定有普遍必然性，二来这时候，“理性”只是“围着经验转”，也不大容易保持“自己”，这样理解的“理性”，就不会是“纯粹”的。康德说，他的哲学要来一个“哥白尼式的大革命”，就是说，过去是“理性”围着“经验”转，到了我康德这里，就要让“经验”围着“理性”转，不是让“纯粹”的东西围着“不纯”的东西转受到“污染”，而是让“不纯”的东西围着“纯粹”的东西转得到“净化”。这就是康德说的不让“主体”围着“客体”转，而让“客体”围着“主体”转的意义所在。

我们看到，不管谁围着谁转，感觉经验还是不可或缺的，康德主观上并不想当“脱离实际”的“形式主义者”；康德的立意，还是要改造旧逻辑，克服它的“形式主义”的。当然，康德的工作也只是一种探索，有许多值得商讨的地方。

说实在的，在感觉经验和理性形式两个方面，要想叫谁围着谁转都不很容易，简单地说一句“让它们有机地结合起来”当然并不解决问题。

康德的办法是提出一个“先验的”概念来统摄感觉经验和先天理性这两个方面，并使经验围着理性转，以保证知识的“纯粹性”。

康德的“先验的”原文为transcendental，和传统的transcendent不同，后者就是“超出经验之外”的意思，而前者为“虽然不依赖经验但还是在经验之内”的意思。

康德为什么要把问题弄得如此的复杂？

原来康德要坚持住哲学知识论的纯粹性而又具有经验的内容，要有两个方面的思想准备。一方面“理性”要妥善地引进经验的内容，另一方面要防止那本不是经验的东西“混进来”。按照近年的康德研究的说法，“理性”好像一个王国，对于它自己的王国拥有“立法权”，凡进入这个王国的都要服从理性为它们制定的法律。康德认为，就科学知识来说，只有那些感觉经验的东西，应被允许进入这个知识的王国，成为它的臣民；而那些根本不是感觉经验的东西，亦即不能成为经验对象的东西，譬如“神上帝”，乃是一个“观念理念”，在感觉经验世界不存在相应的对象，所以它不能是知识王国的臣民，它要是进来了，就会不服从理性为知识制定的法律，在这个王国里，就会闹矛盾，而科学知识是要克服矛盾的，如果出现不可避免的矛盾，知识王国科学的大厦，就要土崩瓦解了。所以康德在他的第一批判——《纯粹理性批判》里，一方面要仔细研究理性的立法作用；另一方面要仔细厘定理性的职权范围，防止越出经验的范围之外，越过了自己的权限——防止理性的僭越，管了那本不是它的臣民的事。所以康德的“批判”，有“分析”、“辨析”、“划界限”的意思。

界限划在哪里？正是划在“感觉经验”与“非感觉经验理性”上。对于那些不可能进入感觉经验领域的东西，理性在知识王国里，管不了它们，它们不是这个王国的臣民。

康德划这一界限还是很有意义的，这样一来，举凡宗教信仰以及想涵盖信仰问题的旧形而上学，都被拒绝在“科学知识”的大门以外了，因为它们所涉及的“神上帝”、“无限”、“世界作为一个大全”等等，就只是一些“观念”(ideas)，而并没有相应的感觉经验的“对象”。这样，康德就给“科学”和“宗教”划了一条严格的界限，而传统的旧形而上学，就被断定为“理性”的“僭越”；而且理性在知识范围里一“僭越”，就会产生不可克服的矛盾，这就是他的有名的“二律背反”。

在这个意义上，我们看到，在知识论方面，康德恰恰是十分重视感觉经验的，也是十分重视“形式”和“内容”的结合的。所以批评康德知识论是“形式主义”，猜想他是不会服气的，他会说，他在《纯粹理性批判》里的主要工作就是论证“先天综合判断”如何可能，既然是“综合”的，就不是“形式”的，在这方面，他是有理由拒绝“形式主义”的帽子的；他的问题出在那些不能进入感觉经验的东西上。他说，既然我们所认知的是事物能够进入感觉经验的一面，那么，那不能进入感觉经验的另一面，就是我们科学知识不能达到的地方，我们在科学上则是一无所知；而通过我们的感官进得来的，只是一些印象(impression)、表象(appearance)，我们的理性在知识上，只能对这些东西根据自己立的法律加以“管理”，使之成为科学的、具有必然真理性的知识体系，所以我们的科学知识“止于”“现象”(phenomena)，而“物自身”(Dinge an sich)、“本体”(noumena)则是“不可知”的。

原来，在康德那里，这种既保持哲学的纯粹性，又融入经验世界的“知识论”是受到“限制”的，康德自己说，他“限制”“知识”，是为“信仰”留有余地。那么，就我们的论题来说，康德所理解的“信仰”是不是只是“形式”的？应该说，也不完全是。

我们知道，康德通过“道德”引向“宗教信仰”。“知识”是“必然”的，所以它是“科学”；“道德”是“自由”的，所以它归根结蒂不能形成一门“必然”的“科学知识”。此话怎讲？

“道德”作为一门学科，讨论“意志”、“动机”、“效果”、“善恶”、“德性”、“幸福”等问题。如果作为科学知识来说，它们应有必然的关系，才是可以知道、可以预测的；但是，道德里的事，却没有那种科学的必然性，因而也没有那种“可预测性”。在道德领域里，一定的动机其结果却不是“一定”的；“德性”和“幸福”就更不是可以“推论”出来的。世上有德性的得不到幸福，比比皆是；而缺德的人往往是高官得做、骏马得骑。有那碰巧了，既有些德性，也有些幸福的，也就算是老天爷开恩了。于是，我们看到，在经验世界里，“德性”和“幸福”的统一，是偶尔有之，是偶然的，不是必然的。我们看到一个人很幸福，不能必然地推断他一定就有德性，反之亦然。在这个意义上，这种关系，是不可知的。

所谓“不可知”，并不是说我们没有这方面的感觉经验的材料，对于人世的“不公”，我们深有“所感”；而是说，这些感觉材料，不受理性为知识提供的先天法则的管束，形不成必然的推理，“不可知”乃是指的这层意思。

“动机”和“效果”也是这种关系，我们不能从“动机”必然地“推论”出“效果”，反之亦然。也就是说，我们没有足够的理由说一个人干了一件“好事”，就“推断”他的“动机”就一定也是“好”的；也没有足够的理由说一个人既然动机是好的，就一定会做出好的事情来。

之所以会出现这种情况，乃是因为“道德”的问题概出于意志的“自由”，而“自由”和“必然”是相对立的。

要讲“纯粹”，康德这个“自由”是最“纯粹”不过的了。“自由”不但不能受“感觉经验感性欲求”一点点的影响，而且根本不能进入这个感觉经验的世界，就是说，“自由”不可能进入感性世界成为“必然”。这就是为什么康德把他的《实践理性批判》的主要任务定为防止“理性”在实践道德领域的“降格”：理性把原本是超越的事当做感觉经验的事来管理了。

那么，康德这个“自由”岂不是非常的“形式”了？的确如此。康德的“自由”是理性的“纯粹形式”，它就问一个“应该”，向有限的理智者发出一道“绝对命令”，至于真的该做“什么”，那是一个实际问题，是一个经验问题，实践理性并不给出“教导”。所以康德的伦理学，不是经验的道德规范学，而是道德哲学。

那么，康德的“纯粹理性”到了“实践道德”领域，反倒更加“形式”了？如果康德学说止于“伦理学”，止于“自由”，则的确会产生这个问题；但是我们知道，康德的伦理道德乃是通向宗教信仰的桥梁，它不止于此。康德的哲学“止于至善”。

康德解释所谓“至善”有两层含义：一是指单纯意志方面的，是最高的道德的善；一是更进一层为“完满”的意思。这后一层的意义，就引向了宗教。

在“完满”意义上的“至善”，就是我们人类最高的追求目标：“天国”。在这个意义上，我们人类要不断地修善，“超越”“人自身”——已经孕育着尼采的“超人”(？)，而争取进入“天国”。

在“天国”里，一切的分离对立都得到了“统一”。“天国”不仅仅是“理想”的，而且是“现实”的。在“天国”里，凡理性的，也就是经验的，反之亦然。在那里，“理性”能够“感觉”、“经验的”，也就是“合理的”，两者之间有一种“必然”的关系，而不像尘世那样，两者只是偶尔统一。这样，在那个世界，我们就很有把握地说，凡是幸福的，就一定是有德的，而绝不会像人间尘世那样，常常出现“荒诞”的局面，让那有德之人受苦，而缺德之人却得善终。于是，在康德的思想里，“天国”恰恰不是“虚无缥缈”的，而是实实在在的，它是一个“理想”，但也是一个“现实”；甚至我们可以说，唯有“天国”才是既理想又现实的，于是，我们可以说这是一种“完满”意义上的“至善”。

想象一个美好的“上天世界”并不难，凡是在世间受到委屈的人都会幻想一个美妙的“天堂”，他的委屈就会得到平申；但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到怀疑和质询的，中国古代屈原的“天问”，直到近年描写莫扎特的电影Amadeus，都向这种想象的产物发出了疑问，究其原因，乃是这个“天堂”光是“理想”的，缺乏“实在性”；康德的“天国”，在他自己看来，却是“不容置疑”的，因为它受到严格的“理路”的保证。在康德看来，对于这样一个完美无缺、既合理又实实在在的“国度”只有理智不健全的人才会提出质疑。笛卡尔有权怀疑一切，康德也批评过他的“我思故我在”的命题，因为那时康德的领域是“知识的王国”；如果就“至善完满”的“神的王国天国”来说，那么“思”和“在”原本是“同一”的，“思想的”，就是“存在的”，同理，“存在”的，也必定是“思想”的，“思”和“在”之间，有了一种“必然”的“推理”关系。对于这种关系的质疑，也就像对于“自然律”提出质疑一样，本身“不合理”，因而是“无权”这样做的。

这样，我们看到，康德的“知识王国”、“道德王国”和“神的王国天国”，都在不同的层面和不同的意义上具有现实的内容，不仅仅是形式的，但是没有人怀疑康德哲学的“纯粹性”，而康德的“(纯粹)哲学”不是“形式哲学”则也就变得明显起来。

表现这种非形式的“纯粹性”特点的，还应该提到康德的第三批判：《判断力批判》。就我们的论题来说，《判断力批判》是相当明显地表现了形式和内容统一的一个领域。

通常我们说，《判断力批判》是《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间的桥梁，或者是它们的综合，这当然是正确的；这里我们想补充说的是： 《判断力批判》所涉及的世界，在康德的思想中，也可以看做是康德的“神的王国天国”的一个“象征”或“投影”。在这个世界里，现实的、经验的东西，并不仅仅像在《纯粹理性批判》里那样，只是提供感觉经验的材料（sense data），而是“美”的，“合目的”的；只是“审美的王国”和“目的王国”还是在“人间”，它们并不是“天国”。在这个意义上，我们具有(有限)理性的人，如果努力提高“鉴赏力判断力”，提高“品位趣味”，成了“高尚的人”，“脱离了低级趣味的人”，那么就有能力在大自然和艺术品里发现“理性”和“感性”、“形式”和“内容”、“合目的性”和“合规律性”等等之间的“和谐”。也就是说，我们就有能力在经验的世界里，看出一个超越世界的美好图景。康德说，“美”是“善”的“象征”，“善”通向“神的王国”，所以，我们也可以说，“美”和“合目的”的世界，乃是“神城天国”的“投影”。按基督教的说法，这个世界原本也是“神”“创造”出来的。

“神城天国”在康德固然言之凿凿，不可动摇对它的信念，但是毕竟太遥远了些。康德说，人要不断地“修善”，在那绵绵的“永恒”过程中，人们有望达到“天国”。所以康德的实践理性的“公设”有一条必不可少的就是“灵魂不朽”。康德之所以要设定这个“灵魂不朽”，并不完全是迷信，而是他觉得“天国”路遥，如果灵魂没有“永恒绵延”，则人就没有“理由”在今生就去“修善”，所以这个“灵魂不朽”是“永远修善”所必须要“设定”的。于是，我们看到，在康德哲学中，已经含有了“时间”绵延的观念，只是他强调的是这个绵延的“永恒性”，而对于“有限”的绵延，即人的“会死性”(mortal)则未曾像当代诸家那么着重地加以探讨；但是他抓住的这个问题，却开启了后来黑格尔哲学的思路，即把哲学不仅仅作为一些抽象的概念的演绎，而是一个时间的、历史的发展过程，强调“真理”是一个“全”“过程”，进一步将“时间”、“历史”、“发展”的观念引进哲学，形成了一个庞大的哲学体系。

黑格尔哲学体系可以说是“包罗万象”，是百科全书式的，却不是驳杂的，可以说是“庞”而不“杂”。人们通常说，黑格尔发展了谢林的“绝对哲学”，把在谢林那里“绝对”的直接性，发展为一个有矛盾、有斗争的“过程”，而作为真理的全过程的“绝对”却正是在那“相对”的事物之中，“无限”就在“有限”之中。

“无限”在“有限”之中，“有限”“开显”着“无限”，这是黑格尔强调的一个非常重要的思想。这个思路，奠定了哲学“现象学”的基础，所以，马克思说，《精神现象学》是理解黑格尔哲学的钥匙。

“现象学”出来，“无限”、“绝对”、“完满”等等，就不再是抽象孤立的，因而也是“遥远”的“神城天国”，而就在“有限”、“相对”之中，并不是离开“相对”、“有限”还有一个“绝对”、“无限”在，于是，哲学就不再专门着重去追问“理性”之“绝对”、“无限”，而是追问：在“相对”、“有限”的世界，“如何”“体现开显”其“不受限制无限”、“自身完满绝对”的“意义”来。“现象学”乃是“显现学”、“开显学”。从这个角度来说，黑格尔的哲学显然也不是“形式主义”的。

实际上黑格尔是在哲学的意义上扩大了康德的“知识论”，但是改变了康德“知识论”的来源和基础。康德认为，“知识”有两个来源：一个是感觉经验，一个是理性的纯粹形式。这就是说，康德仍然承认近代英国经验主义者的前提：知识最初依靠着感官提供的材料，如“印象”之类的，只是康德增加了另一个来源，即理性的先天形式；黑格尔的“知识”则不依赖单纯的感觉材料，因为人的心灵在得到感觉时，并不是“白板一块”，心灵精神原本是“能动”的，而不仅仅是“被动”地接受。“精神”原本是自身能动的，不需要外在的感觉的刺激和推动。精神的能动性使它向外扩展，进入感觉的世界，以自身的力量“征服”感性世界，使之“体现”精神自身的“意义”。因而，黑格尔的“知识”，乃是“精神”对体现在世界中的“意义”的把握，归根结蒂，也就是精神对自身的把握。所以在这个意义上，黑格尔的“科学知识”（Wissenschaft），并不是一般的经验科学知识理论，而是“哲学”，是“纯粹的知识”，即“精神”在历史发展的进程中、在时间的进程中对精神自身的把握。

精神（Geist）是一个生命，是一种力量，它在时间中经过艰苦的历程，征服“异己”，化为“自己”，以此“充实”自己，从一个抽象的“力”发展成有实在内容的“一个”“自己”，就精神自己来说，此时它是“一”也是“全”。精神的历史，犹如海纳百川，百川归海为“一”，而海因容纳百川而成其“大全”。因此，“历经沧桑”之后的“大海”，真可谓是“一个”包罗万象、完满无缺的“大太一”。

由此我们看到，黑格尔的《精神现象学》作为“现象学显现学”，乃是精神——通过艰苦卓绝的劳动——“开显”“自己”“全部内容”的“全过程”。黑格尔说，这才是“真理真之所以为真（Wahrheit）”——一个真实的过程，而不是“假(现)象”（Anschein）。

于是，我们看到，在康德那里被划为“不可知”的“本体自身”，经过黑格尔的改造，反倒成了哲学的真正的“知识对象”，而这个“对象”不是“死”的“物”，而是“活”的“事”，乃是“精神”的“创业史”，一切物理的“表象”，都在这部“精神创业史”中被赋予了“意义”。精神通过自己的“劳作”，把它们接纳到自己的家园中来，不仅仅是一些物质的“材料”“质料”，而是一些体现了“精神”特性(自由无限)的“具体共相理念”，它们向人们——同样具有“精神”的“自由者无限者(无论什么具体的事物都限制不住)”——“开显”自己的“意义”。

就我们现在的论题来说，可以注意到黑格尔的“绝对哲学”有两方面的重点。

一方面，我们看到，黑格尔的“自由无限绝对”都是体现在“必然有限相对”之中的，“必然有限相对”因其“缺乏”而会“变”，当它们“变动”时，就体现了有一种“自由无限绝对”的东西在内，而不是说，另有一个叫“无限”的东西在那里。脱离了“有限”的“无限”，黑格尔叫做“恶的无限”，譬如“至大无外”、“至小无内”，一个数的无限增加，等等，真正的“无限”就在“有限”之中。黑格尔的这个思想，保证了他的哲学不会陷于一种抽象的概念的旧框框，使他的精神永远保持着能动的创造性，也保持着精神的历程是一个有具体内容的、非形式的过程。在这个意义上，黑格尔的“绝对”并不是一个普遍的概念，而是具体的个性。这个“个性”，在它开始“创世”时，还是很抽象的，而在它经过艰苦创业之后“回到自己的家园”时，它的“个性”就不再是抽象、空洞的了，而是有了充实的内容，成了“真”“个性”了。

另一方面，相反的，那些康德花了很大精力论证的“经验科学”，反倒是“抽象”的了，因为这里强调的只是知识的“普遍性”，这种普遍性又是建立在“感觉的共同性”和理性的“先天性形式性”基础之上的，因而它们是静止的，静观的，而缺少精神的创造性，也就缺少精神的具体个性，所以这些知识只能是“必然”的，而不是“自由”的。经验知识的共同性，在黑格尔看来，并不“纯粹”，因为它不是“自由”的知识；而“自由”的“知识”，在康德看来又是自相矛盾的，自由而又有内容，乃是“天国”的事，不是现实世界的事。而黑格尔认为，“自由”而又有内容，就在现实之中，这样，“自由”才是具体的，不是抽象的形式。这样，在黑格尔看来，把“形式”与“内容”割裂开来，反倒得不到“纯粹”的知识。

于是，我们看到，在黑格尔那里，“精神”的“个性”，乃是“自由”的“个性”，不是抽象的，也不是经验心理学所研究的“性格”——可以归到一定的“种”“属”的类别概念之中。“个体”、“有限”而又具有“纯粹性”，正是“哲学”所要追问的不同于经验科学的问题。

那么，为什么黑格尔哲学被批评为只讲“普遍性”、不讲“个体性”的，比经验科学还要抽象得多的学说？原来，黑格尔在《精神现象学》中许诺，他的精神在创业之后，又回到自己的“家园”，这就是“哲学”。“哲学”是一个概念的逻辑系统，于是在《精神现象学》之后，尚有一整套的“逻辑学”作为他的“科学知识(Wissenschaften)体系”的栋梁。在这一部分里，黑格尔不再把“精神”作为一个历史的过程来处理，而是作为概念的推演来结构，构建一个概念的逻辑框架。尽管黑格尔把他的“思辨概念总念”和“表象性”抽象概念作了严格的区别，但是把一个活生生的精神的时间、历史进程纳入到逻辑推演程序，不管如何努力使其“自圆其说”，仍然留下了“抽象化”、“概念化”的痕迹，以待后人“解构”。

尽管如此，黑格尔哲学仍可以给我们以启示：黑格尔的“绝对精神”既是“先经验的先天的”，同样也是“后经验的总念式的”。

“绝对精神”作为纯粹的“自由”，起初只是“形式的”、没有内容的、空洞的、抽象的；当它“经历”了自己的过程——征服世界“之后”，回到了“自身”，这时，它已经是有内容、充实了的，而不是像当初那样是一个抽象概念了。但是，此时的“精神”仍然是“纯粹”的，或者说，这才是真正意义上的有了内容的“纯粹”，不是一个空洞的“纯粹”，因为，此时的经验内容被“统摄”在“精神理念”之中。于是就“精神理念”来说，并没有“另一个在它之外”的“感觉经验世界”与其“对立相对”，所以，这时的“精神理念”仍是“绝对”的，“精神理念”仍是其“自身”；不仅如此，此时的“精神理念”已经不是一个“空”的“躯壳形式”，而是有血肉、有学识、有个性的活生生的“存在”。

这里我们尚可以注意一个问题：过去我们在讨论康德的“先验性先天性”时，常常区分“逻辑在先”和“时间在先”，说康德的“先天条件”乃是“逻辑在先”，而不是“时间在先”，这当然是很好的一种理解；不过运思到了黑格尔，“时间”、“历史”的概念明确地进入了哲学，这种区分，在理解上也要作相应的调整。按黑格尔的意思，“逻辑在先逻辑条件”只是解决“形式推理”问题，是不涉及内容的，这样的“纯粹”过于简单，也过于容易了些，还谈不上真正意义上的“纯粹”；真正的“纯粹”并不排斥“时间”，相反，它就在“时间”的“全过程”中，“真理”是一个“全”。这个“全总体总念”也是“超越”，“超越”了这个具体的“过程”，有一个“飞跃”，“1”+“1”大于“2”。这就是“metaphysics”里“meta”的意思。在这个意思上，我们甚至可以说，真正的、有内容的“纯粹”是在“经验经历”之“后”，是“后经验”。这里的“后”，有“超越”、“高于”的意思，就像“后现代”那样，指的是“超越”了“现代”（modern）进入一个“新”的“天地”，“新”的“境界”，这里说的是“纯粹哲学”的“境界”。所以，按照黑格尔的意思，哲学犹如“老人格言”，看来似乎是“老生常谈”，甚至“陈词滥调”，却包容了老人一生的经验体会，不只是空洞的几句话。

说到这里，我想已经把我为什么要支持“纯粹哲学”研究的理由和我对这个问题的基本想法说了出来。最后还有几句话涉及学术研究现状中的某些侧面，有一些感想，也跟“纯粹性”有关。

从理路上，我们已经说明了为什么“纯粹性”不但不排斥联系现实，而且还是在深层次上十分重视现实的；但是，在做学术研究、做哲学研究的实际工作中，有一些因素还是应该“排斥”的。

多年来，我有一个信念，就是哲学学术本身是有自己的吸引力的，因为它的问题本身就在一个更高的层面上涉及现实的深层问题，所以不是一种脱离实际的孤芳自赏或者闲情逸致；但它也需要“排斥”某些“急功近利”的想法和做法，譬如，把哲学学术当做仕途的敲门砖，“学而优则仕”，“仕”而未成就利用学术来“攻击”，骂这骂那，愤世嫉俗，自标“清高”，学术上不再精益求精；或者拥学术而“投入市场”，炒作“学术新闻”，标榜“创新”而诽谤读书，诸如此类，遂使哲学学术“驳杂”到自身难以存在。这些做法，以为除了鼻子底下、眼面前的，甚至肉体的欲求之外，别无“现实”、“感性”可言。如果不对这些有所“排斥”，哲学学术则无以自存。

所幸尚有不少青年学者，有感于上述情况之危急，遂有“纯粹哲学”之论，有志于献身哲学学术事业，取得初步成果，并得到江苏人民出版社诸公的支持，得以“丛书”名义问世，嘱我写序，不敢怠慢，遂有上面这些议论，不当之处，尚望读者批评。

叶秀山
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作者的话



我自2000年正式开始德里达研究，弹指之间，已经有9年的光阴了。刚开始阅读德里达的著作时，自己也没有想到，将来会在一位哲学家的思想中徜徉那么久，不，确切地说，挣扎那么久。德里达早期作品的阅读相对容易些，因为其主题主要集中在胡塞尔现象学思想的批判性解读上。只要阅读过胡塞尔的基本著作，初步掌握了胡塞尔现象学的核心思想，就可以与德里达一起思考现象学了。然而，即便如此，也许由于我天资鲁钝，在起初的3年左右的时间里，学习法语，巩固和提高德语，阅读或重新阅读德里达曾经解读过的胡塞尔文献，搜集德里达早年的作品并进行研究性的阅读，同德里达辩论，为胡塞尔辩护，与德里达一起体验解构理论诞生之前的欣喜和阵痛，所有这些因素交织在一起，让我始终处于挣扎的边缘。当2003年前后我的博士论文《生成与解构：德里达早期现象学批判疏论》写就，德里达著作《胡塞尔〈几何学的起源〉引论》译毕时，我觉得自己已耗尽了全部的心力和有限的才智，再也无法前进一步，去领略德里达在解构理论形成之后的思想景观了。

因此，我选择了放弃。现在回想起来，当时作出这个决定还有一个重要的理由：德里达自1967年之后几乎不再谈到胡塞尔，甚至连现象学这个名称也很少提及。学术界比较一致的看法是，中后期的德里达与现象学已经没有实质性的关系了。

于是，我离开德里达，打开了其他哲学家的著作，可是，那种解构的激情，那种思想摔跤的痛苦和欢乐同时也离开了我。也许后来的德里达并不是真地脱离现象学？一门曾经滋养过解构理论的学说怎么会在这个理论成熟之后悄无声息地消失呢？在《马克思的幽灵》中不是可以清晰地看到胡塞尔先验现象学的运用吗？带着这些预感和猜测，带着对思想之尖锐性的渴望，我再次来到德里达面前。

果不其然，在《他者的耳朵》中，在《论精神：海德格尔与问题》中，在《友爱的政治学》中，在《伪币》、《纸机器》、《恐怖时代的哲学》等等一大批著作中，我发现，现象学不仅仍然与解构理论隐性地联系在一起，而且直接推动了解构理论在面向社会历史现实时向幽灵学的转型，并为幽灵的三个特性（即“负在场性”、“准先验性或过先验性”和“惊怖性”）的提出、描述和运用起到了决定性的作用。

这一发现坚定了我进一步研究德里达著作的信心和耐心。德里达著作的读者多有这样的体验，德里达中后期的文字极为艰涩，文风狂放不羁，思路多头并进，宛如多声部的合唱，时而繁复冗杂地咏叹，时而简约轻快地跳跃，时而铺陈华丽，时而低回黯哑。连法国哲学家利科也承认，由于晦涩难解，他很多年都没有读过德里达的书了。我鼓起勇气，再次啃起德里达的著作，再次回到挣扎之中，于是便有了摆在读者面前的这本小书。

然而，当我决定启用“幽灵”作为本书的主题词时，我发现学界同仁也已关注到这一论题，有的已经出版了专门论著，如《德里达的幽灵》①、《幽灵学方法批判》②等等；当我认为本书应该算是国内较早集中讨论德里达晚期思想的著作时，我发现，尚杰先生已经展开了“与老年德里达对话”③，汪堂家先生在“未名讲坛”上也以将近一半的篇幅讲授后期德里达的学说了④；当我觉得晚期德里达与现象学之间的关系应该是一个独特的视角时，尚杰先生已经完成了从胡塞尔、舍勒到克尔凯郭尔、海德格尔再到勒维纳斯和德里达乃至马里翁的深度梳理⑤。

尽管如此，面对上述德里达研究的力作，本书仍然有其自身的不可替代的特点。她首次提出了德里达晚期思想的解读框架并具体地将这一框架诠释为幽灵学，同时，她还发现了“幽灵”的三个特性并在谱系学上将其回溯至胡塞尔和海德格尔现象学的源头。此外，利用对幽灵的三个特性的谱系学规定和描述，她进一步地对德里达晚期的伦理学和政治学思想进行了审视和梳理。所有这些都将为我们理解德里达晚期思想的发生和转变及其关键词的含义、演化和使用提供一个新的视角。

这些特点也体现在本书的结构上。导论对德里达的思想作了分期并对每一阶段与现象学之间的关系作了概要性的描述；第一部“幽灵谱系学”将幽灵的三个特性分别回溯到胡塞尔和海德格尔的“在场”概念、胡塞尔的先验现象学以及海德格尔的真理观之上。之所以使用“谱系学”一词，我是想强调，德里达并没有简单地挪用胡塞尔和海德格尔的现成思想，而是在加以极端化的改造即解构之后才化为幽灵学的组成部分，因此，在幽灵的特性与胡塞尔和海德格尔的学说或核心词之间只有家族上的相似性，这也是现象学在德里达晚期不再频繁出现在理论前台的缘故，由此也造成了大量的对德里达晚期思想的误解；第二部“幽灵伦理学”和第三部“幽灵政治学”实质上是对德里达晚期部分著作的耙疏和介绍，但这不是随意展开的，而是严格按照第一部的研究成果即幽灵学的三个维度进行的；外一部“幽灵拓扑学”为幽灵的显现方式和出没位置画了一幅地图。通过这幅地图，我们可以更好地理解，如何才能“看到”那些从不自身显现的幽灵。特别值得一提的是本部的写作方式。为了与“幽灵拓扑学”的主旨相应和，本部采取了语录体的叙述模式。德里达和其他思想家对那无法显现之物的思考被直接拼接在一起，前后段与上下文之间的逻辑关联被省略了。不过，细心的读者也许会发现，像等高线和等深线在通常的地图中被隐去了那样，有一种隐性的分类和转合仍然被暗含在各种引言和语录的排列方式之中。

本书的术语使用也是不得不说的事情。在本书的构架内，德里达的思想是无法根据早期、中期和晚期这样的时间段来分期的，因而“早期德里达”、“晚期德里达”、“后期德里达”这些说法是不准确的，正确的表述应该是“德里达Ⅰ”、“德里达Ⅱ”和“德里达Ⅲ”。这并非我故弄玄虚，其中的理由在“导论”中有详细说明。然而，在导入这些正确的表述之前，出于表达上的可理解性的考虑，那些通用的分期词汇仍在使用。但是，在“导论”之后，“后期德里达”、“晚期德里达”以及类似的说法基本上不再出现。

关于“解构”和“幽灵”及其相关术语的处理也是一件相当棘手的事情。在本书中，为了表达的流畅或多样性的需要，我使用了“解构学”、“解构主义”和“解构理论”这些表达方式，严格地说，这些表述都是有问题的，因为解构既不是某种“学”，也不是某种“主义”或“理论”，解构恰恰要反对所有封闭的、自成一体的系统，按德里达自己的说法，解构绝不是某种规划或设想的名称，解构一定是复数形式的⑥。至于“幽灵”，虽然复数是其必然的形式，但“幽灵学（science of ghosts）”的使用却是允许的⑦。我认为，德里达提出这一术语，无意把“幽灵”概念发展为一门学问或学术，他的目的在于强调他的“幽灵”“学说”是具有严格的理论依据的，与蒙昧主义或唯灵论没有丝毫关系。出于同样的表达上的需要，本书也会采用这一说法。需要特别注意的是与“幽灵”联系在一起的两个术语“幽灵伦理学”和“幽灵政治学”。我们切不可把它们理解为“关于幽灵、来自幽灵或由幽灵所带来的伦理学和政治学”，这样的“伦理学”和“政治学”是根本不存在的，存在的永远是它们的复数形式，德里达本人对“解构的政治学”的可能性作过的类似表态可资参照⑧。既如此，本书为什么还要坚持这两个术语呢？这是因为，按照德里达的理解，虽然解构和幽灵学说作为哲学并不打算建构一门系统的伦理学或政治学，但只要是哲学就必须回答伦理和政治责任，必须解构现存的伦理规范和政治原则，促使它们向超伦理和超政治的维度转化⑨。本书正是在这个意义上使用这两个术语的。

本书的文献来源，特别是德里达的著作来源，是令我颇为遗憾的地方。本书的写作一部分是在国内进行的，另一部分是在德国进行的。由于文献索取的方便程度不同，在国内使用的主要是法文和英文文献，在德国阅读的主要是法文和德文文献，这样，有时会出现德里达的同一本著作有几个语种的版本并存的状况。希望将来有机会加以纠正。

本书的部分章节已经发表⑩，在收入本书时作过修订，部分内容在发表前后曾在2007年春季学期的研究生讨论班上宣讲过。需要说明的是，外一部第一章的“情绪”的第一部份和第二部份内容来自“通向虚无的现象学道路”，但为了与这一部的拓扑学写作方式相一致，原文中起叙述、介绍、演绎、评论和联结的句段都被删去了，只保留了海德格尔、马里翁和帕斯卡的原话。

最后，我特别想说的是，虽然本书是我在挣扎中阅读和思考的产物，但也离不开众多友人的批评、建议和帮助。杨建平先生给予本书的写作以充分的信任和支持，德国弗莱堡师范学院费尔瑟教授（Prof. Dr. Franz Filser）与我仔细讨论了本书的主要观点并给出了很多建设性的评论，南京大学哲学系研究生宁家琴同学在我滞留国外期间为我核查了部分资料及其出处，在此一并致谢。
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导论



德里达与现象学之间的关系是极为复杂的。现象学曾经启蒙过德里达，德里达也曾反叛过现象学，甚至将现象学彻底遗忘，但最终德里达以一种奇异的方式重返现象学的家园并把现象学与他的解构理论完美地结合在一起。如此曲折杂陈的关系，我们是无法笼统地用“德里达”和“现象学”这两个术语打发得了的。为了阐明这种关系，我们必须进入一种诠释学的循环，就是说，我们必须利用这种关系的概观对德里达的学术思想进行分期，以便让这种关系本身更清晰地呈现出来。

应该承认，这种思想分期是一种危险的试验，因为德里达本人不相信任何对解构的分期，因此也拒绝承认在他的思想进程中有任何“转向”。在一次访谈中，德里达明确地指出，“如果解构是可能的，那是因为它不相信任何形式的分期”①；在《流氓》中，德里达针对学术界流行的关于他的“政治学转向”或“伦理学转向”的说法，作出了正面的回应：“根本不存在80年代或90年代所谓的‘解构’的‘政治学转向’或‘伦理学转向’。政治的思考就是延异的思考，反之亦然。但这并不意味着在1965年与1990年之间就没有什么新东西。即便如此，这种新东西也与‘转向’这种说法无关”②。可是，对于德里达的上述表态，我们至少可以作出这样的辩解，这里的每一次转折虽不代表新的转向，可无论如何每一个新的时期都包含了“新东西”。这样，我们便可以合法地对德里达的思想进行分期并大胆地探讨和宣布其中出现的新内容。

还应该承认，思想分期的方式是多种多样的。对哲学文本的阅读面，对非哲学文本的关注度，与社会现实的距离感，甚至语言的风格和文本的个性等等，都可以成为划分德里达思想发展阶段的立足点，从这些不同的视角出发所得出的结果也许大相径庭。但要强调的是，从德里达与现象学之间关系的角度所作出的分期具有奠基性意义，因为正是现象学为德里达每一个时期的“新东西”的出现提供了学理上的支持和依据，所有其他的分期视角最终都可以直接或间接地回溯到这里。

“德里达与现象学”的另一个维度是“现象学”。这同样也是一个聚讼纷纭的维度。什么是现象学？现象学究竟是意识哲学还是存在论的诠释学抑或作为第一哲学的伦理学？自胡塞尔肇始的一个世纪以来的现象学运动对此作了极为丰富的探讨，其各富特色的回答不仅深刻地影响了德里达，而且德里达本人的研究在今天也构成了现象学历史不可或缺的部分。面对如此繁杂的状况，本书严格地把现象学限定在现象学的两位代表人物胡塞尔和海德格尔的学说之上③。这不仅是由于化繁为简的需要，更是出于这样一种深思熟虑的观点，即正是胡塞尔和海德格尔的现象学思想在经过德里达的怀疑、批判和极端化之后构成了全部解构理论的硬核。有人可能会建议，既然如此，为什么不干脆把“德里达与现象学”改为“德里达与胡塞尔和海德格尔”呢？这一想法确实具有可行性，但只有部分的可行性。在德里达的前期，他以胡塞尔和海德格尔为主题，引用他们的原文，利用他们的专门性术语（如“前摄”、“滞留”、“目的论”、“此在”、“在手状态”、“死亡”和“存在论差异”等等），我们对此研究冠以“德里达与胡塞尔和海德格尔”的标题是很恰当的。但在90年代以后，表面上看来，胡塞尔和海德格尔，尤其是胡塞尔，在德里达的解构体系中已经严重地被边缘化④。德里达虽然有时也以胡塞尔和海德格尔为主题，偶尔也会引用他们的原文，但他不再使用他们的技术性术语，而是通过自己创造的一整套解构词汇来进行表述和论证。这时再把“德里达”与“胡塞尔和海德格尔”相对，就显得有些牵强了。但是，如果我们能够证明，德里达这一时期的核心词汇来自对胡塞尔和海德格尔的现象学思想的锻造，换言之，这一时期的解构策略及其运作恰恰来自对胡塞尔和海德格尔的现象学思想的极端化，那么，我们就可以合法地把“德里达”与“现象学”相并列。




一、解构之源：德里达Ⅰ与现象学



根据上述原则，我把自1953年至1967年的这一时段称为德里达Ⅰ阶段。在这一时期，德里达与现象学的关系是显而易见的。德里达在这个阶段的著作主要都是讨论胡塞尔现象学的：1953年—1954年写就但直到1990年才得以问世的《胡塞尔哲学中的生成问题》（以下简称《生成》）⑤和1962年出版的《胡塞尔〈几何学的起源〉引论》（以下简称《起源》）⑥在标题上便可见到胡塞尔的名字，1967年发表的《声音与现象》⑦是集中讨论胡塞尔《逻辑研究》之“第一研究”以及《内时间意识现象学》的专著。

德里达这一阶段的现象学研究取得了什么样的成果？这些成果与他的解构理论有什么关联？拙著《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》（以下简称《生成》）⑧对此作了详尽的论述。下面我们以该书为基础对这两个问题作一个简要的回答。

《生成》的最大成就在于对“差异”原理的自觉运用。为了对抗胡塞尔，初出茅庐的德里达像个恶作剧的顽童总是动用一切能派上用场的概念，如“有限性”、“先天综合”、“本体论”和“辩证法”等等，把自己置于胡塞尔的对立面。在这本虽然很晚才出版但未经删改的著作中我们可以看到，“凡是胡塞尔提供的作为奠基和生成的纯粹性之物，德里达都会立即针锋相对地还原出作为奠基和生成的差异性之物。在德里达的眼里，存在与含义、经验与先验、外在与内在、理论兴趣与非沉思的兴趣、世间性与先验性、当下与非当下、本体与观念、空间与时间、主动与被动、历史与目的等等中的任何一方都不可能独自承担起对生成或起源的阐明，唯有这些作为看似不相容的差异的双方的共在才能引领我们走出现象学的迷宫”⑨。这种对抗和攻击是如此的顽固和狂妄，以至于德里达在1990年为这本书的出版所写的序言中把自己的这种行为自嘲为一种“坚定的厚颜无耻”（l impudence imperturbable）⑩。这种“厚颜无耻”有时会达到这样一种程度，为了反驳胡塞尔的早期思想尤其是《算术哲学》时期的思想，德里达甚至采纳了胡塞尔后来提出的先验现象学思路来指责这一时期的思考欠缺先验性维度。

然而，正是这种初生牛犊不怕虎的精神让德里达在哲学生涯的起点处便培养起对差异的热爱和敏感，而回溯地看，“差异”原理正是解构理论的第一块奠基石。需要指出的是，我们切不可把德里达在《生成》中所得到的“差异”概念简单地等同于黑格尔或海德格尔的同类概念，因为——有时事情竟会如此吊诡——当德里达“无耻”地利用胡塞尔的先验概念和内时间概念攻击前现象学时期的胡塞尔时，“差异”概念竟然沾染了先验性和时间性的色彩！而这两点，尤其是前一点，在黑格尔和海德格尔的体系中是根本不会存在的。当然，正如我曾经指出的那样，“这种沾染似乎是不自觉的，它仅仅变成了对本体论和有限性的强调，这种自觉性直到《起源》时期才得以实现”。

《起源》的最重要的成果是“延迟”原理的发现。从某种意义上说，《起源》是对“生成”问题的重提，但与《生成》的提问方式和探讨范围完全不同，后者将“差异”原理贯穿到对胡塞尔不同时期的重要作品的抗辩之中，而前者将目光聚焦在胡塞尔的一篇短文“几何学的起源”上并有意识地利用先验性和时间性对差异的沾染，从而提出了一个新的、决定性的原理。德里达在《起源》中以“远程通信”为比喻，对胡塞尔从几何学的当下意义向它的“初次性”进行回溯这一思路的可能性和可行性进行了辨明和怀疑，通过“书写的现象学”和“中间地带”的发现，提出了与胡塞尔完全不同的“起源说”：包括几何学在内的一切观念，其最终的“源头”即“终极创建”是无限延迟的。这一结论对于解构理论形成史来说，不啻于是里程碑式的一步。与“差异”不同的是，这是一个全新的概念，它不再在外表上与黑格尔、胡塞尔或海德格尔有直接的术语纠葛。通过它，“延异”概念就呼之欲出了，解构理论也具雏形了。不过，从《起源》的文本思路来看，“延迟”原理并非凭空而来，它恰恰是建立在“差异”原理的基础上，正如上文所暗示的那样，它是时间性和先验性被引入到“差异”原理中所带来的必然的理论后果。对于这两个方面的引入，德里达有着清醒的认识，因为这是德里达主动而为之的。我们看到，一方面，德里达指出，“原初的时间化运动，即一切构造的最终基础，逐渐变成了辩证法”，也就是说，作为“前摄”或“预期”的“未来”必然卷入到“最终基础”的构造中来从而导致“终极创建”的无限推迟；另一方面，德里达明确地说道：“它通过它的延迟的谜一般的历史多半总已对‘先验的’这个概念作了说明。”正是这种主动的对时间性和先验性的引入——有趣的是，这种主动性不是在对胡塞尔的无条件的认同中，而是在与胡塞尔的艰难抗争中获得的——让德里达找到了一个非基础性的基础、一个非起源性的起源，他对自己的这一发现满怀信心：“延迟是哲学上的绝对之物”。

发现了“延迟”，作为解构的核心概念（当然，德里达认为它不是一个概念），“différance（延异）”离我们就不远了。实际上，“差异”和“延迟”的统一就是“延异”。前者是空间上的差异或非同一，后者指时间上的拖延或推迟。德里达在《哲学的边缘》中把这两层含义归于拉丁文“differre”并进一步论证了时间化和空间化的相互交织，他指出：正如形而上学或先验现象学所说的那样，这个“temporization（拖延）”如何也是时间化（temporalization）和空间化，是空间的时间化和时间的空间化，是时间和空间的“原初构造”。为这样一种相互交织的两个运动寻找一个名称，只是一个技术性的工作而已，而德里达只不过恰巧找到了，或者不如说发明了“différance”这个名词。上述说明也许可以破除流行的对“différance”一词的种种神秘说法，而将其还原到它的应有的学理基础之上。

《声音与现象》对解构理论的重要推进在于对“充替”现象的发现。“充替”是我为了翻译德里达的法语关键词“supplément”而杜撰出来的词语，它不仅涵盖了“supplément”的三层日常含义，即额外增加、补充和代替，还延伸至德里达对这个词在解构学上的引申义：“充当”、“冒充”和“冒名顶替”。德里达的这一重要发现来自于他对胡塞尔的现象学符号理论以及内时间意识现象学的反思和批判。在胡塞尔《逻辑研究》之“第一研究”中，胡塞尔将符号划分为表述和指号两个部分，然后根据“是否具有含义”这个标准把指号逐出本质性的表述之外。德里达明确反对胡塞尔对表述和指号的区分以及对指号的驱逐，他认为，外在的、不透明的指号与内在的、透明的表述是难分难解地交织在一起的，不仅如此，他还试图证明，指号甚至是含义和表述得以存在和进行的先决条件。他紧紧抓住胡塞尔对“孤独的心灵生活”的论述，从符号理论和内时间意识现象学两个方面对纯粹的“自言自语”的可能性进行了解构。从胡塞尔的符号理论中，德里达选取了两个切入口：“作为机遇性表达的我”和“代现”。通过对前者的解构，德里达宣布了直观主体的缺席；通过对后者的分析和推演，德里达从根本上颠覆了胡塞尔的整个等级体系。他指出：人们要——与胡塞尔的清晰意向相反——使表象（Vorstellung）本身原原本本地依附于重复的可能性，并使最简单的表象（Vorstellung）和当下拥有（Gegenwrtigung/présentation）依附于当下化（Vergegenwrtigung/représentation）的可能性。这就是说，本来在胡塞尔那里，先有表象，后有重复，先有当下，后有回忆，但德里达在这里把这个看似自然的序列彻底颠倒了过来。从胡塞尔的内时间意识现象学中，德里达选取了“活的当下”中的“滞留”作为解构的突破口，得出了同样的结论：事实不仅是这样，“在胡塞尔的现在中包含着非现在，在瞬间的在场中存在着非在场，在当下的明见性中蕴涵着非明见性”，更有甚者，现在以非现在为前提，瞬间的在场无法脱离非在场的支持，当下的明见性恰恰奠基在非明见性的基础之上。

但是，德里达的激进主张和解构的步伐并不停留于此。重复不仅渗透到现在的表象之中，它甚至还把自己冒充为表象；回忆不仅是当下的前提，它还直接充任当下；非在场不仅是在场的基础，它甚至跻身在场、扮演着在场。我对德里达解构胡塞尔现象学符号理论的成果曾作出如下描述：没有了立义，杂多的感性元素就会是一盘散沙，但意义并不是后来加上去的，而且，立义在发生的同时甚至取感性杂多而代之；没有了声音，意义的在场就会无法保持，就会消逝得无影无踪，但声音也不是后来加上去的，它位于意义的展开之中，它甚至“后来居上”，取意义而代之；没有了指号，主体际的交流就是不可能的，含义的历史和历史的含义都将瓦解，但指号也不是后来加到表述之中的，在表述向他者表达自身时，或者当表述在“孤独的心灵生活”中说话时，指号早已深入其中并与表述难分难解地纠缠在一起，甚至是这样：一旦我们说出言语，无论是对自己还是对他人，指号已经在所谓的表述中取表述而代之。在这里，解构理论最重要的原理之一——“充替”原理——正式登场。但是，需要补充说明的是，德里达在对胡塞尔符号理论的解读中发生了偏离和错位，不过，令人称奇的是，德里达在这种误置中得到了意外的收获，而这一收获将成为解构理论进一步发展的前提。

至此为止，德里达解构理论的三部曲式的演进——从“差异”原理的引入到“延迟”原理的发现再到“充替”原理的证明——已全部完成。这三个原理构成了德里达早期解构思想最核心的元素，也是德里达中期应用解构学的理论支架。




二、解构之剑：德里达Ⅱ与现象学



实际上，1967年德里达除了《声音与现象》外还发表了另外两本著作：《书写与差异》和《论文字学》。前一本书绝大部分实际上是1967年之前发表的演讲或作品集。从主题上看，只有一篇报告是专论胡塞尔现象学的，其他文章涉及的内容非常广泛，讨论的人物主要有笛卡尔、福柯、勒维纳斯、布朗肖、阿托德、尼采、弗洛伊德、黑格尔、列维—斯特劳斯等等；从时间上看，除关于现象学的这篇报告外，其他作品的发表时间都不早于1963年。后一本书分为两个部分，上部“文字之前的书写”所包含的三章成形于1965年12月至1966年1月之间，下部“自然、文化、书写”的写作时间没有说明，估计应该与《声音与现象》同期。从写作宗旨来看，这两部作品无一例外地都是运用刚刚从现象学中孕育而出的解构理论对传统哲学进行解构。在这个意义上，我把1963年称为应用解构学的起始年，当然，这也是德里达Ⅱ的起点。

细心的读者也许会问道：如此一来，应用解构学虽然没有先于解构学的诞生，但不是已经与其交织在一起了吗？的确如此，这正是德里达思想分期的复杂之处。我这里提出如下设想：当德里达于1962年发表《起源》时，他的解构学的前两个原理即“差异”原理和“延迟”原理已经宣告完成。在此之后，德里达随即应用这两个原理对历史上的或当代的哲学家进行解剖，表现在文本上就是《书写与差异》中除“‘生成和结构’与现象学”之外的其他所有论文以及《论文字学》的上部。如果我们深入到这些文本中去，我们便可以确定，德里达的解构策略从未逸出“差异”和“延迟”这两个原理的辐射范围。只有当解构学的第三个原理即“充替”原理从《声音与现象》中脱颖而出时，《论文字学》的下部才会出现，也就是说，对卢梭及其语言理论的进一步解构才成为可能。因此，虽然德里达Ⅰ的时间跨度是1953年至1967年，但这并不妨碍德里达Ⅱ与德里达Ⅰ的交错，我们可以依据文本线索把德里达Ⅱ的起点时间确定为1963年。顺便指出的是，正是在这个意义上，在分期时通常使用的“早期”、“早年”、“中期”、“中年”、“晚期”、“晚年”、“老年”等术语在这里不再适用。后面的论述将会进一步表明，德里达的“早期”、“中期”和“晚期”的大部分阶段都同时为两条思想路径所盘绕。

现在的问题是，德里达Ⅱ一直持续到哪里呢？答案很简单，一直持续到德里达的最后一篇文章，最后一本著作。1962年德里达锻成解构之剑，旋即刺向近代和现代哲学传统，1967年随着“充替”原理的问世，解构之剑更是锋芒毕露锐利无比，从当代到古代，从哲学到艺术，从自我到他者，从时间到死亡，从思辨到现实，一路“过关斩将”，势不可挡，其间创造的很多堪称经典的表述，如“逻格斯中心主义”、“声音中心论”、“触觉中心论”、“形而上学的暴力”、“播撒”、“白色的神话”等等，可以证明德里达在解构战场上的收获。

但是，解构并不仅仅是“解（de）”，是摧毁和破坏，它同时也是“构（con）”，也是重新聚集和重新建构，正如德里达自己所认可的那样，在解构的过程中，尤其是“在1965年与1990年之间”，是有“新东西”出现的。现在我们需要进一步追问，在解构的运作中究竟出现了哪些“新东西”？这些东西的出现具有怎样的理论意义？

德里达没有给我们现成的回答，但答案也许就在他所发表的作品中。让我们从1968年开始，沿着德里达的主要出版物前行，直到我们触到所谓的“新东西”为止。1972年出版的《播撒》（La Dissémination）让柏拉图的“药（pharmacie）”和马拉美的“处女膜（hymen）”处于不断的延异之中，让马拉美对《皮埃罗弑妻》的《模仿》成为“充替”最好的证明；“延异”和“充替”在同年发表的《哲学的边缘》（Marges de la philosophie）中已经成为章节的主题词，黑格尔、胡塞尔和海德格尔已经作为广义上的“白色的神话”被置于解构的手术刀之下了；1973年的《无意义论述的考古学》（LArchéologie du frivole）向我们表明，孔迪亚克从语言上克服形而上学的努力导致的不过是新的形而上学，他的走向“人类认识的起源”的努力最终走向的却是不断延迟的差异；1974年问世的《丧钟》（Glas）把解构的策略推向极致，不仅单个词语的意义在不断衍生（如fin：结束/目的/目标），同一个词语的意义向对立方向转化（如Point de vue：观点/无观点），而且整个文本的书写和排列形式突破了常规：注释提升为正文，正文分裂为互不相通而又相互影射的几个部分，页面时而被分割为两个纵列，时而被分割为三个纵列，引文和说明有时甚至被置于单独开设的文本天窗中；1978年德里达有两部面世的著作值得一提，一本为《马刺：尼采的风格》（Eperons. Les styles de Nietzsche），另一本为《绘画中的真理》（La Vérité en peinture）。前者将尼采进一步解构主义化，后者让解构对象从哲学传统扩展到艺术传统；1980年的《明信片：从苏格拉底到弗洛伊德及其以外》（La Carte postale. De Socrate à Freud et audelà）（上卷）以明信片的方式继续挑战着书的传统，不仅如此，全书并没有如其标题所暗示的那样给我们介绍自苏格拉底开始到弗洛伊德为止的西方哲学史，而是在不断的延异和“充替”中延伸到“以外”，延伸到自我和社会的现实和历史之中；——至此为止，我们并没有触及到真正全新的东西，我们充其量看到的只是一些新的解构例证和新的表述方式或表现形式。看来，德里达似乎要把解构的策略当成一种游戏方式一直玩下去了！但是，且慢！1982年德里达在《他者的耳朵》（LOreille de lautre）中赞扬了尼采的耳朵并从中听到了尼采的“伟大的”政治学和伦理学——解构在这里隐约遭遇到自己的边界，具体说来，德里达在尼采那里触摸到一种在解构中抵抗解构的东西，这种东西就包藏在尼采的政治学和伦理学中。这是“新东西”，也是“旧东西”。说它是全新的，是因为在1982年之前的解构之矛是所向披靡的，它从未遇到过无法刺穿的硬核；说它是陈旧的，是因为它是解构的资源、前提和出发点，它在解构学出现之前就已存在，它一路伴随着解构的步伐，只是从未被意识到而已。在前者的意义上，我们可以坚定地与德里达唱着反调说，这是一次“政治学转向”或“伦理学转向”；在后者的意义说，我们也可以同德里达一起谦虚地承认，这里出现了“新东西”。

无论怎么说，1982年在解构理论的发展史上是标志性的一年。自这一年开始，德里达的思想进入幽灵学时期即德里达Ⅲ阶段。在这一阶段，德里达似乎完全被这种“新东西”迷住了，这从政治学和伦理学成为他的著作的中心主题这一点上可见一斑。

在讨论德里达第三阶段之前，我们还必须拾起一个直到现在为止在我们的研究中始终被压抑的问题，即德里达Ⅱ与现象学之间的关系问题。从第一节我们知道，现象学与德里达Ⅰ是一种父与子之间的关系，一种源头与从出之间的关系。但是，从1967年以后，德里达在完成“弑父”行为之后基本上将现象学抛在了脑后，偶尔提到现象学，例如，在“形式与意义：语言现象学评论”中，也是利用从现象学中生长起来的理论反过来解构现象学。因此，对于德里达Ⅲ与现象学之间关系问题的回答是：第一阶段的子与父的关系变成了第二阶段的解构与被解构之间的关系。




三、解构之魂：德里达Ⅲ与现象学



1982年德里达在尼采的《未来的教育制度》中所预感到的“新东西”把他的注意力吸引到政治学和伦理学上面来。经过几年的探索和挖掘，德里达终于在他1987年的著作《论精神：海德格尔与问题》（De lesprit. Heidegger et la question）中让这个“新东西”明朗化了。巧合的是，这一次虽然不是讨论尼采，但还是与大学教育有关。德里达选取了海德格尔的《德国大学的自我宣言》作为研究对象，对其中的“精神”概念作了反复的解构，发现了其中无法解构的东西：幽灵。德里达敏锐地意识到，“幽灵”概念具有极为重要的理论价值和现实意义。它一方面将解构理论自身的前提和目标暴露出来，它让我们看到，解构不是一种人为的矫揉造作和刻意的思想创新，它是“幽灵之舞”，那令人向往的、那令人恐惧的、那无法避免的东西，随着幽灵的舞步被带给我们，另一方面，解构自身的硬核的发现让我们对现实和历史不再持单纯的拆解和批判的态度，它把绝对之物楔入到相对性之中，让先验者降临到经验性之上。可是，如果我们不想空洞地谈论幽灵的话，我们该怎样具体地描述它的特性呢？1993年出版的《马克思的幽灵》（Spectres de Marx）是解构理论发展史上又一个重要的里程碑。在这部作品中，“幽灵”的三个特性，即“负在场性”、“准先验性或过先验性”和“惊怖性”，不仅在理论上得到了完全的描述，而且在社会现实和世界历史的例证中获得了充分的证明。一门“幽灵学”自此建立起来了。

1993年以后，无论是研究“法”（Force de loi， 1994年）还是“政治学”（Politiques de lamitié， 1994年），也无论是谈论“他者”（Psyché. Inventions de lautre， 1998年）、“宽恕”（Le siècle et le pardon， 2001年）还是“好客”（De lhospitalité， 1997年）等概念，甚至是对媒体（Echographies — de la television， 1996年）或“9·11”事件（Le concept du 11 septembre，2002年）等现实话题的介入，我都发现，在传统的三个解构原理发挥作用的同时，幽灵的三个特性也始终作为背景制约着德里达的思考和表述。德里达自1982年以来的这些思想在本书中被称作“幽灵伦理学”或“幽灵政治学”。

现在，最重要的问题尚未提出：我们知道，幽灵是不显现的，它既不在场，也不不在场，那么，德里达是如何建立起幽灵学的呢？或者说，德里达是怎样确定幽灵具有三个特性的呢？不仅如此，在经过了启蒙哲学的洗礼之后，我们为什么还能肆无忌惮地谈论幽灵？这难道不会让我们重新堕入到蒙昧主义和唯灵论之中吗？

幽灵学来自现象学，幽灵学是解构的现象学。乍看之下，这个结论是无法让人信服的。在1982年之后的著作中，德里达极少提到“现象学”这个名称，即使偶尔谈起胡塞尔，也是让他躺在解构的天平上，虽然海德格尔的名字相对来说出现得更多一些，但他的名字总是与一些具体的理论问题联系在一起，似乎已经无关乎现象学了。然而，如果我们仔细追踪幽灵的三个特性在发生学上的谱系关系，我们会发现，这种追踪最终都把我们引回到胡塞尔和海德格尔的现象学，具体说来，把我们引回到胡塞尔的先验现象学以及海德格尔早期的基础存在论和晚期对存在、技术、艺术、事件（Ereignis）等等的重新思考。当然，必须预先指出的是，这种可回溯性并不表明德里达的幽灵学是先验现象学和基础存在论的翻版或杂糅，甚至也不能说是对它们的线性发展，准确的说法是，前者是对后者的彻底推进，是把后者推到极端所产生的成果。本书的第一部“幽灵谱系学”将会证明，“负在场性”既不是胡塞尔的“活的当下”的在场，也不是海德格尔的包含差异性于自身之内的存在论，而是始终在场的不在场，或者说，是始终缺席的在场——政治学、伦理学和历史学的现实将会见证这一点；“准先验性”或“过先验性”并不企图通过解构胡塞尔的先验现象学而回到经验世界，恰恰相反，它在考察了胡塞尔的先验性理论之后认为胡塞尔的先验性还远远不够先验，即使是为了让先验性符合胡塞尔自身对“先验性”的定义，也必须让它越“过”现在的内涵，以便回到它自身、回到一种真正意义上的先验论；“惊怖性”本是海德格尔基础存在论中此在其本真的存在中体验到的情绪，德里达将“惊怖性”的存在论基础彻底抹去，把它奠定在“负在场”的基础上，这种基础的转换让“惊怖性”获得了更加广泛的解释面和更具震撼力的启示性。

众所周知，胡塞尔把现象学当做“严格的科学”，海德格尔在《形而上学是什么》中严厉地批判了科学的精确性思维，他们都把严格性置于精确性之上。如果我们对德里达的“幽灵”的三个特性的谱系发生的说明是正确的话，那么，我们有理由断定，德里达对胡塞尔的先验现象学和海德格尔的基础存在论的极端化处理使他的“幽灵学”在其严格性上甚至超越了胡塞尔和海德格尔的现象学，因此它与任何意义上的蒙昧主义都毫无关系。

关于现象学与幽灵学之间的关系，从解构“三原理”与幽灵“三特性”之间的内在关联出发也可得到间接证明。差异和延迟是对政治学或伦理学意义上的负在场的最好注解，幽灵的充替行为必定会给社会和历史现实中的人带来惊怖的体验，而“准先验性”或“过先验性”，作为对政治学和伦理学中的经验主义和相对主义的抵抗，作为对蒙昧主义的预防，其实已经暗含在解构三原理之中了。“差异”本身就包含着经验和先验的不同，最初的“延迟”概念就来自先验现象学意义上的理念对出场的无限推迟。现在我们可以理解，为什么德里达认为他的“准先验”概念可以一直回溯到《论文字学》时期了。幽灵学与解构学的联系是如此的紧密，我们甚至可以说，它们是一物之两面，而既然解构学源自现象学，那么幽灵学与现象学之间的关联就不言自明了。

尽管如此，必须强调指出的是，德里达的这两个阶段同现象学的关联方式是完全不同的。德里达Ⅰ与现象学之间是一种显性的关联。德里达以胡塞尔的主题为主题，操着现象学的话语，按照现象学的原则和步骤进行论证和反论证，最终得出了解构学的三个原理。然而，德里达Ⅲ与现象学之间是一种间接的和隐性的关联。在德里达的政治学和伦理学思考中，仅仅直接地回溯到解构学原理并对其进行简单的线性转换是远远不够的，他还必须借助于这种回溯重新回到现象学本身，通过对胡塞尔和海德格尔的基本思想的极端化推进，通过对现象学的创造性革新，从而在德里达Ⅰ和德里达Ⅱ的基础上实现向德里达Ⅲ的转型。不仅如此，德里达在这一阶段对现象学的回溯、推进和革新不再像第一阶段那样是以专著的形式完成的，而是在将解构学原理应用到社会现实和历史之中的同时以思想支援背景的彻底转换的方式进行的。这种转换方式非常隐蔽，我们只能透过德里达在访谈中针对其思想来源的对话、在自己的报告或著作中面对其核心概念受到质疑时所作的书面辩护、偶尔出现的对自己的思想背景进行反思的段落和注释，才能窥见德里达在改造现象学时所作的艰苦努力及其向幽灵学转变的踪迹。而这正是我思考的起点，也是全书的着力点。

注释

①J. Derrida， A Taste for the Secret， trans. by Giacomo Donis， ed. By Donis and David Webb， Cambridge， 2001， p. 9.

②J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main： Suhrkamp， 2003， S. 63.耐人寻味的是，德里达对“转向说”的表态与海德格尔晚年对关于自己思想道路的“转向说”的表态如出一辙。个中原因也许在于，正如“存在”集“存在”与“虚无”于一身那样，解构（deconstruction）这个词本身也意味着对摧毁（destruction）和恢复（retrieve）这个对立的废除。（Stephen Melville， “All？ All？”， in W. J. T. Mitchell and Arnold I. Davidson （Ed.）， The Late Derrida， the University of Chicago Press， 2007， p. 112.）

③当然，即使把现象学限定在胡塞尔和海德格尔这里，他们之间的现象学也是有着巨大的鸿沟的，但由于我们的主题并不是关于胡塞尔和海德格尔的差异的，因此，他们之间的异质性并不影响他们与德里达之间的关系。

④这就不难理解，为什么很多学者一谈到德里达与胡塞尔的关系，就自然地联想到德里达的早期现象学著作并自觉地囿于这个范围。1999年6月在巴黎国际哲学学院举行的“德里达与现象学”研讨会上，与会的学者有Rudolph Bernet， Francoise Dastur， Natalie Depraz， Rodolphe Gasché， Vincent Houillon， MarieLouise Mallet， Paola Marrati， Bernard Stiegler等人，都是知名的现象学专家，但综观他们的报告内容可以确定，虽然时间已经到了90年代末，可他们的视角仍停留在德里达早期对胡塞尔的研究框架内。在以这次会议为主题的杂志《现象学评论：德里达与现象学》的《绪言》中，主编者认为，本卷所有的作者都相信，德里达的意图并不在于让现象学的方法无效并最终摆脱这一方法，而是在于，把这一方法引领到另一个境地，在那里，现象学的方法仍有意义，仍能产生哲学上的可理解性。（Derrida et la phénoménologie， Revue de phénoménologie， Alter， 2000 n0 8， pp. 910.）当然，这一说法对于50年代和60年代的德里达来说是无可争议的，可是，问题在于，如何理解80年代和90年代德里达的解构理论与现象学的方法尤其是胡塞尔的思想的关联性以及前者对后者在“可理解性”意义上的创造性革新呢？

著名的现象学专家和德里达专家Leonard Lawlor在其2002年出版的论述德里达与胡塞尔的专著中，把四分之三的笔墨用在德里达的早期作品的研究上，在最后一部分讨论“德里达的转向”时，虽然承诺向读者提供德里达早期研究与《马克思的幽灵》之间的连续性线索，但最终只给我们讲述了几个琐节上的关联，胡塞尔及其现象学思想被推到边缘位置。（Leonard Lawlor， Derrida and Husserl： The Basic Problem of Phenomenology， Bloomington & Indianapolis： Indiana University Press， pp. 211ff.）

这样的例子我们还可以找到很多。例如，David Allison在“Husserl”中，仅仅关注德里达早期与胡塞尔的关系，至于胡塞尔的现象学方法和思想如何在转变后融入到后期的德里达的思考中，则完全不在其视域之内。（Jack Reynolds and Janathan Roffe （Ed.）， Understanding Derrida， New York/London， Continuum， 2004， pp. 113120.）Robert Bernasconi在 “Heidegger”中也只关注德里达早期对海德格尔的阅读，只是在结束时提到了德里达在《论精神》中对海德格尔的阅读方式的转变，但语焉不详。（同上书，第121—125页。）JeanClaude Hfliger和Peter Vlkner的解读胡塞尔与德里达关系的专著也仍然停留在德里达早期作品的阅读上。（分别参见JeanClaude Hfliger， Jacques Derridas HusserlLektüren， Würzburg， Knigshausen und Neumann， 1995； Peter Vlkner， Derrida und Husserl： Zur Dekonstruktion einer Philosophie der Prsenz， Passagen Verlag， 1993。）

⑤J. Derrida， Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl， Presses Universitaires de France， 1990.

⑥J. Derrida， Edmund Husserl， lorigine de la géométrie. Traduction et introduction， Presses Universitaires de France， 1974.

⑦J. Derrida， La voix et la phénomène， Presses Universitaires de France， 1967.

⑧方向红：《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版。

⑨方向红：《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第127页。

⑩J. Derrida： Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl， Presses Universitaires de France， 1990， p. vi.

然而，有趣的是，当时的德里达虽然非常自觉地应用“差异”原理抗拒胡塞尔，但他对这一原理本身的意义却浑然不觉。（参见方向红《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第126页。）

同上书，第128页。略有改动。

以上分别参见德里达《胡塞尔〈几何学的起源〉引论》，方向红译，南京大学出版社2004年版，第160、第173页。

同上书，第172页。在这个意义上，我是无法同意那种认为德里达的解构理论是“随意的”、“诗意的”或“无底棋盘上的游戏”等等说法的。解构学说的诞生有其严格的学理上的——准确地说，现象学上的——基础。

J. Derrida： Margins of Philosophy， trans. by Alan Bass， the University of Chicago Press， 1982， p. 8.

这是我在《生成与解构》中的思路和结论，但现在看来需要作一处修正：“延迟”现象的发现以及“différance（延异）”名称的发明要早于上述文本。具体而言，德里达在1959年发表的作品“‘生成和结构’与现象学”中已经提到了“延迟”现象和“différance”这个名词。不过，需要指出的是，从上下文语境来看，我们至少可以确定以下两点：第一，“延迟”现象是以断语的形式出现的，未见严格意义上的论证，因此，“延迟”尚未从单纯的现象上升为解构“原理”；第二，德里达在谈到“différance”的同时提到胡塞尔的文献“几何学的起源”，这说明他已阅读过这篇文章并且大致地从中把握到“延迟”或“différance”与胡塞尔对几何学起源问题的追问之间的关联。（参见J. Derrida， Lcriture et la différence， Paris， Seuil， 1967， p. 229ff， 尤见p. 248。）由这两点出发，我一方面可以肯定《起源》问世的必要性和必然性，另一方面也可以在修正的意义上坚持《生成与解构》的总体思路。

关于“supplément”的含义及其在学术界的翻译，可参见方向红《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第263页，注2。

德里达：《声音与现象》，杜小真译，商务印书馆1999年版，第65页。略有改动。

需要指出的是，德里达对“当下”的解构并不成功，原因在于，德里达对胡塞尔《内时间意识现象学》的解读是基于误解之上的。具体说明可参见David Wood， The Deconstruction of Time， Humanities Press International， Inc.， 1989， p. 93， p. 124，或参见方向红《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第241—242页。

方向红：《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第240页。

同上书，第263页。

关于这一问题，可参见方向红《误置中的意外——论德里达解构胡塞尔符号理论之得失》，载于《南京大学学报》2001年第5期。

即《〈生成和结构〉与现象学》，这是德里达于1959年在CerisylaSalle所作的报告。

J. Derrida， Grammatologie， Suhrkamp Verlag， Frankfurt am Main， 1974， S. 7.

这篇论文写于1959年，从内容上看尚处于《生成》的思考框架之内，也就是说，仍没有突破“差异”原则。

有没有可能反过来，“充替”原理首先在《论文字学》中出现，然后被应用到《声音与现象》之中呢？这是不可能发生的。即使我们承认，卢梭在《论语言的起源》这篇文章以及在《忏悔录》这部著作中对语言和性的“充替”现象的描述启发了德里达，但显而易见的一点是，卢梭所体验到的这个现象充其量只具有心理学、语言学和社会学的意义，它并不具有严格的哲学上的学理基础，更何况卢梭是在相反的意义上使用“充替”一词的。这一基础只有在与胡塞尔现象学的论争中才能获得，也只有通过这种方式获得的“充替”才能从现象上升为一般意义上的解构原理。如果人们承认解构理论既不是一种简单的情绪上的反叛，也不是一种诗意的发明，而是一种试图比迄今任何哲学都更关注在海德格尔意义上的“严格性”的哲学——在德里达Ⅲ时期，我们会有更多的证明——，那么他们也会得到相同的答案。另外，德里达在讨论卢梭的文章《论语言的起源》中对《声音与现象》的引用也可资佐证，参见J. Derrida， Grammatologie， Suhrkamp Verlag， Frankfurt am Main， 1974， S. 284，注1。

通观这两部著作，我们可以确定，最早的应用解构学的作品是1963年6月至7月发表在Critique第193—194期上的论文《力与意谓》。

正是在这个意义上，德里达拒绝承认自己是一个后现代主义者（参见张一兵《德里达：我不是一个后现代主义者——《力与意谓》之解读》，载于《开放时代》2002年第3期）。对于人们长期以来的误解，德里达有些无可奈何，也有些愤愤不平：“说我是一个怀疑一切的虚无主义者，我不相信任何东西，我不认为任何东西有意义，文本也没有意义。这是愚蠢的、完全错误的。只有那些没有读过我的书的人才这样说。对我的作品的误解35年前就开始了，要想消除，谈何容易。我从未说过：一切都是语言的，我们囿于话语之内。”（Kirby Dick， Amy Zierung Kofman et al.， Screenplay and Essays on the Film Derrida， Manchester University Press， 2005， p. 121.）

2002年11月访谈者Kristine McKenna问德里达：“哲学出现后所要回答的核心问题是什么？”德里达回答道：“首先是如何处理人们的生活，人们如何和谐相处——这也就是政治学。”（Kirby Dick， Amy Zierung Kofman et al.， Screenplay and Essays on the Film Derrida， Manchester University Press， 2005， p. 119.）通过这个素朴的政治学界定，我们可以看出德里达Ⅲ中出现的“新东西”及其与德里达Ⅰ和德里达Ⅱ的不同之处。

我曾对德里达与胡塞尔现象学之间的关系作过这样的评价：“David Wood说得非常准确，德里达是现象学的孩子。但我觉得还要补充一句：胡塞尔是解构理论的父亲。至于它的母系，应该是他当时的历史初始语境和思想支援背景。”（参见方向红《生成与解构——德里达早期现象学批判疏论》，南京大学出版社2006年版，第23页。）德里达本人在2000年的一次访谈中对胡塞尔的影响有过一次尽管深情但仍欠深入和坦率的告白：“胡塞尔不是我在哲学上的第一所爱，可是他在我的作品中留下了深刻的印痕。如果没有现象学的训练，没有本质还原和先验还原，没有对现象性的意义等的关注，我所做的一切都是不可能的。这就像一种对任何阅读、反思和写作的预备练习。”（参见J. Derrida， Maschinen Papier： Das Schreibmaschinenband und andere Antworten， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Markus Sedlaczek， Wien， Passagen Verlag， 2006， S. 347，另可参见德里达《他人是一个秘密，因为他是别样的》，载于《德里达中国讲演录》，杜小真、张宁主编，中央编译出版社2003年版，第214—215页。）

德里达自己也“不无遗憾地”承认，自《声音与现象》之后，他便“转身离开了现象学”。（J. Derrida， Auslassungspunkte： Gesprche， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Karin Schreiner und Dirk Weissmann， Wien， Passagen Verlag， 1998， S. 88.）

J. Derrida， Margins of Philosophy， trans. by Alan Bass， the University of Chicago Press， 1982.

David Wood的看法可以从宏观上为我的这个观点提供一个注脚。他认为，1987年之前很多学者批评解构理论缺少政治维度，甚至具有法西斯倾向，例如哈贝马斯在1985年出版的《现代性的哲学话语》中就把德里达看做是海德格尔的“忠实信徒”等等，德里达这部著作的出版是对这些批评的回应。参见David Wood （Ed.）， Of Derrida， Heidegger， and Spirit， Illinois： Northwestern University Press， 1993， pp. 12。

这个术语取自1983年英国导演Ken McMullen拍摄的电影“Ghost Dance”。德里达在剧中有长达5分钟对“幽灵”的描述，不过，这种描述多从幽灵与当代技术（电话、电影、电信等等）的感性关系出发，尚未上升到理论的高度，也就是说，尚未出现与政治学和伦理学的关联。

这个术语德里达从未用过，是我的总结，详情请见本书第一部第一章。

这两个术语为德里达自己所创制，详情请见本书第一部第二章和第三章。

这个术语是德里达直接借自海德格尔的，详情请见本书第一部第四章。

根据德里达的考证，海德格尔正是出于这种担忧而拒绝使用“幽灵”一词，即使偶尔用之，也是在修辞学的意义上。参见Jacques Derrida， Bernard Stiegler， Echographien， hrsg. von Peter Engelmann， übersetzt von Horst Brühmann， Wien， Passagen Verlag， 2006， S. 146147。不仅如此，马克思也是出于这种担心而否认幽灵的存在并急于摆脱之。参见同上书，第126页。

Rolf Kühn曾注意到胡塞尔的现象学思想在德里达那里的极端化问题，他在自己的专著《极端化的现象学》第三章（“J. Derrida – Prsenzkritik als Gabenreduktion”）第三节（“Gabe als bloer Effekt”）中甚至企图把这种极端化与德里达Ⅲ期的思想联系起来。但结果证明，这是一种失败的努力，因为胡塞尔的现象学原则在那里被遗忘或被忽略了（Rolf Kühn， Radikalisierte Phnomenologie， Frankfurt a. M.， Peter Lang， 2003， S. 131ff.）。

有学者在谈到幽灵和幻象时甚至认为存在一种“缺席之双重在场（double presence of absence）”的现象（W. J. T. Mitchell and Arnold I. Davidson （Ed.）， The Late Derrida， the University of Chicago Press， 2007， p. 72.）。

德里达在自己的“先验论”前面常常加上“准”或“过”。我的看法是，“准先验论（Quasitranszendentalismus）”中的“准（quasi）”是一种保守和谦虚的说法：与胡塞尔的先验论相比，它只是一种看起来像先验论的东西而已；而“过先验论（Hypertranszendentalismus）”中的“过（Hyper）”表达了德里达的自信和自豪：与胡塞尔的相比，它才是真正的先验论。

海德格尔：《路标》，孙周兴译，商务印书馆2004年版，第360页。

J. Derrida， Maschinen Papier： Das Schreibmaschinenband und andere Antworten， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Markus Sedlaczek. Wien， Passagen Verlag， 2006， p. 273， p. 419.

德里达自己也肯定地说道：“幽灵的逻辑事实上正是解构的逻辑。”（Jacques Derrida and Bernard Stiegler， Echographies of Television： filmed interviews， p. 117.）




第一部 幽灵谱系学






第一章 “负在场”：胡塞尔和海德格尔的“在场”之形变



何谓在场？让我们从流俗的理解开始。

在日常生活中我们常说，“在场的有……”，“事发时我在场”。这里的“在场”含有“此时（哪些人在）此地”或“彼时（我在）彼地”等等意味。按胡塞尔的说法，“我们仅仅在Diesda（这里或那里的这个）上提供担保”①。海德格尔也把这种意义上的理解称为“Jetzt das， jetzt das（现在这个）”②。有意思的是，汉语的“在场”主要指涉人，而西方语言中的“在场”（“praesentia”、“presence”、“Prsenz”、“Anwesenheit”和“présence”等等）的主语既可以是人，也可以是物。这其中的区别也许大有深意，但我们在此不必深究，我们不妨笼统地把“在场”定义为“此时此地存在或出现的人或物”，也可以用时下流行的术语说，“在场”就是“此时此地的存在者”。

这是我们获得的第一个立足点。下文将从这个基点出发，依据胡塞尔、海德格尔和德里达的思考，对“在场”进行现象学的演绎和论述，以图凸显他们在在场理论中所发现的令他们自己也感到“惊骇”③的结果。


一


“此时此地的存在者”这种说法依然有点含糊。此时是多长？此地的坐标原点在哪里？这两个问题如果不解决，存在者的现实在场便始终处于模棱两可之中。如何最严格地选择和规定“此时此地”，成了探讨在场问题的头等事项。胡塞尔的回答是：在内时间意识中；在当下中。

外部感知以及外感知中的对象有时会欺骗我们。根据笛卡尔的观点，凡是哪怕欺骗过我们一次的东西，我们都不能予以信任；而内感知以及内感知中的对象的存在或在场是永远也不会欺骗我们的，它的存在是无可怀疑的。这种内在的在场，按胡塞尔的说法，是一种“相即的、绝然的被给予性”④。在时间的选择上，我们当然可以选择过去和未来，但它们都不如现在来得直观和“可靠”。而最理想的现在就是胡塞尔的《当下》（Gegenwart）。

在这样一种“此时此地”中，就是说，在“内时间意识”中的“当下”这个时刻，存在者是如何在场的呢？需要说明的是，由于我们放弃了外感知以及对客观世界的设定，这里的存在者已经不再是某个外在于我们的客体了，它仅仅是在内时间意识中不断呈现出来的同一性之物。从胡塞尔在《内时间意识现象学》中的时间表来看⑤，内时间意识中的对象（例如对象A）在当下的呈现，至少⑥必须经历这样的过程：当原印象比如说A0在内时间意识中出现时，准确地说，在原印象呈现的那一瞬间，在意识刚刚感觉到它的同时，它便变成了“过去”，我们把这“过去了的”A0写作A10。而与此同时，新的原印象比如说A1已经进入了意识流之中，它当然也会在进入的同时变成“过去”，我们把这“过去了的”A1写作A11。这时我们会问，第一个原印象到哪里去了呢？由于受到A11的“排挤”，这时的A10继续后移，变成A20了。依此类推，我们可以想见，内在对象A在当下的呈现方式表现为一条不断流淌着的意识的河流，每一个“过去”都在不停地向更远的过去流去，这些“过去”之间形成了一个不断向后推移着的连续统，而这个连续统本身又与不断涌现着的新的原印象相连接。换言之，A作为内时间意识中的存在者，正是以这样的方式在场的。

有人可能会问，难道在瞬间中出现的原印象A0不算是在场吗？我们说过，在场总是对象或存在者在“此时此地”的在场，A0只是对象A在原印象中的呈现点，算不得对象或存在者。胡塞尔甚至说，这种状况下的A0仅仅是一种理想的界限、一种抽象，若离了后面的“过去”，它自身便纯粹是无⑦。

正确的提问方式应该是这样的。既然单独的原印象什么也不是，那么对象A的在场就必须“横跨”不断涌现的原印象和由“过去”所构成的不停地向后移动的连续统，现在的最小时段就必须是既包含原印象又包含过去在内的当下（Gegenwart）而非仅仅与原印象相应的眨眼瞬间（Augenblick）。这样一来，悖谬的事情就发生了：过去了的原印象无论如何已经过去，那又怎么能在当下中存在呢？难道现在中还包含着过去？

这种让人匪夷所思的现象并不是胡塞尔本人的故弄玄虚，而是严格的现象学描述的结果。为了减轻这种悖谬性，胡塞尔甚至避免使用“过去”这个词，而改用Retention（滞留）来描述原印象（比如说A0）的后移（A10），用滞留的滞留来描述原印象的第二次后移（A20）。但无论如何，这里出现的景观仍然是很奇特的：每一个新出现的原印象后面都拖着长长的滞留的链条。胡塞尔曾形象地把这种链条称为“彗星的尾巴”。其实，胡塞尔发现，不仅在原印象的后面存在着仍被“扣留”在当下意识中的一系列的滞留，在原印象出现之前，意识已经处于“期待”之中了，这种正要到来但尚未到来的现象胡塞尔称之为Protention（前摄）。如果说滞留已经脱离了当前的瞬间遁入“过去”，那么前摄可以说尚未进入当前的瞬间，更谈不上已经“在场”了。可是，如果没有前摄，如果不是意识先行把即将进入原印象的因素“扣留”在当下，那么，即使这个因素降临而成为原印象，它也很可能径直滑入意识的河流而不知去向。可以说，前摄的出现进一步强化了我们前面所说的悖谬现象⑧。

可是，如果我们换个角度看，悖谬现象之所以悖谬，是不是恰恰由于我们对“在场”的理解有问题呢？如果我们把当下中的瞬间算作严格意义上的“在场”，那么前摄当然是尚未在场，而滞留则已经过场了，但这样一来，则不会有对象出现在我们面前，对象的在场也就无从谈起了，因此当下中必定含有作为前摄的“未来”和作为滞留的“过去”，换言之，在场不再是指内在对象的每一个显现的部分在“此时此地”完整无缺的到场。可是，如此一来，在场究竟是指什么呢？在场当然仍然是对象的在场，但对象的在场本身却成了视域或“晕”。

从某种意义上说，胡塞尔已经发现了在场和在场者的差别（也许我们可以把这种差别称之为“意识论差异”？）。在场者是内时间意识中的对象，它以意向的方式存在，而作为视域的在场一方面由正在涌现的原印象、尚未到达的前摄和已经后移的滞留实项地（reell）构成，另一方面，正是这种实项性的构成作用，即这种特殊的把非“当下”、非“在场”的因素统一在一起的功能，反而进一步证明了一种绝然的存在：超越论的意识或超越论的自我，因为如果缺少了它，前摄和滞留便无法被“扣留”在当下，它们也无法与原印象一起被“立义”为具有同一性的对象。


二


早期的海德格尔，像胡塞尔一样，也把作为Prsenz或Anwesenheit的在场等同于当下（Gegenwart），但很快他就把Gegenwart（当下）从Prsenz（在场）中分离开来⑨，甚至认为Jetzt（现在）也不能等同于Prsenz（在场）⑩。

海德格尔指出，当我们说出现在（Jetzt）时，我们既没有说出一个内在之物，也无法找到一个外在之物，实际上，随现在一道被说出的是此在，但这个此在不是作为一个现成在手之物存在的存在者，而是在其当下中面向世界而存在的存在者。这样的存在者与当下和在场是什么样的关系呢？如所周知，此在最重要“特征”之一便是“越过自身”“去存在”，从时间性的角度说，“去存在”的方式就是时间性的绽出（Ekstase der Zeitlichkeit），其时间性上的表现就是当下。反过来说，如果不是此在不停地越过自身面对世界进行筹划和超越，则现在和当下都无从谈起了。至于它与在场的关系，海德格尔在《现象学基本问题》中说：对“越过自身”的何所向本身进行规定的东西正是作为境域的在场。当下在自身中向在场绽出性地筹划。在场与当下并不一致，它作为对这种绽出的境域性图式的基本规定构成了当下的全部的时间结构。很显然，作为“越过自身之所往”的当下，其超越自身的基地正是在场，或者说，正是在场为时间性在当下的不断绽出提供了非当下的境域。比较胡塞尔对在场的现象学分析，我们可以发现海德格尔在某种程度上不再单方面倚重“当下”或“现在”的这条进路。这也许恰恰表征了意识哲学和存在论哲学在在场问题上的不同旨趣。可是，如此一来，我们该如何进一步探讨在场问题呢？在存在论意义上的在场中是否也存在着令人“惊骇”的状况呢？

按海德格尔所说的在流俗意义上对在场的两个维度即“Jetzt， das（现在，这个）”的理解，我们可以作出这样的推断：既然Jetzt迥然有别于在场，那么作为对象的das是否可以成为在场的代名词呢？当然也不行。可是，从这条进路出发，海德格尔也为我们揭示了在场中那令人称奇的地方。

据《存在与时间》的著名分析，das这样的存在者具有两种存在状态：在手状态（Vorhandenheit）和上手状态（Zuhandenheit）。前者是一种认识论意义上的状态，是第二性的和衍生的状态；而后者是生存论意义上的状态，是第一性的和更为基础的状态。因此，我们在这里把das看作上手之物。这样的das与此在有什么关系呢？它是如何在场的呢？此在并不审视它、研究它，甚至都没有正面地注意到它，此在只是使用它、操作它，然而正是在这种使用和操作中，整个的与这个存在者相关的意蕴整体向此在呈现出来。尽管这种呈现可能此在从未注意到，但此在自始至终是有所领会的。海德格尔总结说：“上手之物的上手状态，这种存在者的存在，被理解为在场。它们的在场已经被揭示为非概念的、领会性的在场……”因此，上手之物所从出的作为境域的意蕴整体正是在场。

海德格尔至此为止对上手之物的分析与他此前对当下的分析并无本质区别。实际上，上手之物与时间性的绽出说的是同一个生存论现象，仅仅是对此在进行分析的立足点不同而已，一个是从时间性的角度，另一个来自世界之为世界的角度。可是，当海德格尔引入Abhanden（不在手，丢失），Unzuhanden（非上手）以及Vemissen（发觉缺失）这些现象时，在场的一个独特方面便展现出来了。

海德格尔说，我们在生活中常常遇到这样的现象：Ich sehe einige， die nicht da sind（我看得出有几样东西不在这里）。既然不在这里，我如何还能看得出呢？在我对上手之物进行使用或操作时，在我们把握到它与其他存在者的因缘关系，领会到它的“为何之故”时，我就能立即看出缺少了什么。这说明：第一，非当下之物即缺失之物也可以像当下上手之物那样绽出；第二，根据上文的分析，当下上手之物包含作为境域的在场（Prsenz）图式，相应地，非当下之物包含作为境域的缺席（Absenz）图式。可是，这样便出现了新的问题：难道存在两个境域？我们知道，这是不可能的，因为上手之物和非上手之物拥有同一个意蕴整体。我们在此只能与海德格尔一道得出这样的结论：“如果我们不接受在场变更为虚无和否定性的东西……并在与这种变更的关系中进行说明，那么，在场向缺席的变更……就不能得到更严格的解释。”

从上手之物的路径出发，海德格尔不仅提出了后来明确地定义为“存在论差异”即此处区分在场与在场者、存在与存在者的东西，也为我们揭示了在在场中所出现的奇特现象：原来在在场中包含着缺席，在存在中包含着否定！海德格尔还不无赞赏地引用了黑格尔的名言：作为在场的“存在与虚无是一回事”。


三


胡塞尔和海德格尔的在场概念及其表现形态在德里达这里发生了新的改变。我们应防止这样的误区，即一谈到德里达和在场，马上就会联想到“在场形而上学”、“逻格斯中心论”等等，联想到德里达对它们的激烈批判和彻底解构，似乎在场概念再也碰不得了。事实上，诚如德里达所言，解构从来都不是单纯的否定和摧毁，以便在一个废墟的基础上提出更加本源的概念，它在让一个理论或体系的内部矛盾自行展露的同时也以另一种方式对其加以肯定和重构。我们可以很有把握地说，胡塞尔的“意识论差异”和海德格尔的“存在论差异”并没有遭到德里达的否定和抛弃，恰恰相反，这两种差异在德里达的“延异”思想中得到了保存和强化。那么，德里达在什么意义上拒绝认同这两种差异呢？德里达的思路是，虽然胡塞尔和海德格尔分别在意识哲学和存在论哲学中发现了在场中的差异现象，但他们都没有赋予差异以绝对的价值，反而试图在差异中重建等级秩序，例如，胡塞尔对超越论自我的偏爱，海德格尔对存在的倚重。但这并不意味着我们要“拨乱反正”，将内在对象或存在者置于超越论意识或存在之上，这种新的等级制和旧的等级制一样，都应归入形而上学。解构理论应该如何跨越这种等级制的形而上学呢？德里达说：对形而上学的跨越要求把踪迹（Spur）铭写到形而上学的文本之中。这里的踪迹就是废除了等级制之后的纯粹差异本身，在德里达看来，这样的踪迹才是真正意义上的在场。像胡塞尔和海德格尔在在场概念中所作的惊人发现一样，德里达也对踪迹的发生方式惊讶不已，觉得“不可思议”，他说道：把这样一种踪迹铭写到形而上学的文字中，其发生方式必然是如此不可思议，以至于它必须被描述为对踪迹的抹去。踪迹表现为对它自己的抹去。……踪迹既非可见亦非不可见。最初的源头，最本真的在场，不论是超越论意识也好，存在也好，还是逻格斯、理念、实体、单子、理性、爱、精神、强力意志等等也好，在其源头处就已经受到“污染”了，就是说，根本不存在纯净的源头，起源本身就已被差异楔入；不仅如此，那种最纯粹的东西，那种形而上学所追求的终极之物，那种似乎正在到场或已经在场的东西，事实上始终没有到场，它总是处于延迟之中；不仅如此，在这种延迟出场的过程中，“污染”物甚至冒这种终极之物之名并将其取而代之。不可思议的是，这种终极之物既不能直接地、亲身地显现出来，也不能借助于他物间接地把自己呈现出来，因为在“延异”（différance）的运动中，它尚未达到，它从未到达。于是，在场蜕变为踪迹，但这种踪迹切不可被理解为形上之物的一个部分、它的某种功能、效应甚至对“污染物”所发生的扰动或影响——像入室行窃的小偷所留下的头发、脚印、指纹等物证或对室内物体位置的移动那样。由于原初的踪迹已经消失，在场连成为原初的踪迹这种荣幸都没有，“在场”只能“是踪迹的踪迹或踪迹消失之后的踪迹”。这样的在场或踪迹当然不是摸得着看得见的。

可是，另一方面，更加不可思议的是，踪迹绝不是不可见的。按照海德格尔的思考，存在和存在者的差异作为存在论的第一个踪迹，正是通过人们把在场当作在场者并且在更高一层的在场者中寻找其起源这种方式而被抹去的，但这种抹去难道不是同时使踪迹走出了不可见的死胡同？进一步说，这种被抹去或被遗忘的踪迹甚至可以进入到我们的经验之中，因为语言在接纳存在和在场时已经把这种踪迹保留了下来。德里达对海德格尔关于踪迹的理解非常赞赏。

德里达的与众不同之处在于，他并没有让他对在场的这种理解止步于思辨的领域。上个世纪八十年代之后，他将踪迹概念直接运用到对历史问题和社会现实的思考之中。像早期的海德格尔一样，德里达Ⅲ期的政治哲学也开始于一种别具一格的存在者：作为“非正义”的苦难。德里达列举了当前“新世界秩序”的十大祸害及其给人类带来的灾难：1）失业；2）对无家可归的公民参与国家的民主生活的权利的大量剥夺；3）无情的经济战争；4）贸易壁垒和干预主义；5）外债和其他相关机制的恶化使人类的大多数处于饥饿和绝望的境地；6）军火工业和贸易；7）核扩散；8）由一种古老的幻觉和观念，一种共同体、民族—国家、主权、边界、本土和血缘的原始概念的幻觉所驱使的种族间的战争；9）贩毒集团；10）某些国家在国际法事务中的霸权。这些都是当代的灾难，可是“自莎士比亚以来”，“自马克思以来”，灾难从未间断，所变换的不过是其形式而已。说这种存在者之所以别具一格，不是因为它有始以来就存在，也不是因为它开启了一个世界，而是由于它来自阿那克西曼德式的裂隙（按海德格尔的说法）或来自作为延异的踪迹。它始终“在场”，可我们对它是无法解构的，因为它是“任何解构行为不可解构的前提条件”。灾难的这种特殊在场形式在德里达解构马克思主义的过程中得到了进一步的阐明。

众所周知，马克思对资本主义进行了深入细胞和骨髓的批判，但马克思在批判的同时也肯定了资本主义生产方式与封建主义生产方式相比所具有的巨大的进步意义。德里达在《马克思的幽灵》中将这种批判推向了极端：清除了其中所蕴涵的辩证发展观。他力图向我们证明，年代的紊乱断裂、时代的无序乱套和脱节、乾坤的颠倒混乱都是“本源性的”，其中没有任何和解、统一、嵌合以及正义的可能性。马克思的批判意识和革命精神固然具有极强的穿透力，但惜乎不够彻底，因此必须对这种意识和精神进行更加深入的解构，此处的解构意味着把它推向极致，让其中任何肯定性的东西、任何积极性的评价、任何嵌合和统一没有立锥之地：“在我看来，除了是一种激进化之外，解构活动根本就没有什么意义和主旨……这种尝试将马克思主义激进化的做法可以被称作是一种解构”。

德里达的这种激进化做法让他在伦理哲学和政治哲学中发掘出一个新的在场或本体论的领域。证明这一点的是一连串本体论的标志性措辞：“先行存在”、“本源性”、“在先”、“绝对”、“不可还原的条件”等等。在德里达看来，历史是一片没有接缝嵌合的“之间”的土地，历史总是一个脱节断裂的时代；“先行存在的”是罪行，“本源性的”东西是腐败，“绝对”之物是恶，在先存在的是“先于任何在场者”的“异质性”，裂隙是在场者在场的不可还原的条件。

当然，必须指出的是，这一“本体论”与传统本体论相比有很大的不同。传统本体论以“一”、“理念”、“存在”、“逻各斯”、“自我”、“理性”、“欲望”等等作为世界的本源、基础和前提。解构主义既解构了任何一种“本体”的存在，把它们统统斥之为“逻各斯中心主义”，又对一切所谓的“本源性”、“基础和前提”等等本身提出质疑，认为纯粹的开端、未经污染的起源和生成是不可能存在的。但是，经过上述分析，我们发现，德里达的解构主义的立场发生了微妙的变化：对“逻各斯中心主义”的解构虽然得到坚持，但对“本源性”、“在先性”、“绝对”性、“条件”性的解构却出现了松动，我们在德里达的文本中可以频繁地见到它们。

因此我们可以说，德里达的政治哲学理论在遭遇马克思的过程中生长出一种新的本体论的症候。由于被这种本体论设为“本体”的是与传统本体论迥然不同的一种否定的或负面的状态（如罪行、恶、腐败等等），我们不妨将这种本体论称为“带负号的本体论”（“负本体论”），将这种否定的或负面的状态称为“带负号的在场”或“负在场”。

在社会现实和历史进程中，与这样的“负在场”相对立的是这样一些永恒的“正在场”：人性的理想、启蒙的精神、共产主义的目标、弥赛亚的救世等等。德里达要解构的正是这些永恒的“正在场”。在形而上学领域，它们把自己刻画为终极的本体；在政治历史领域，它们在善良意志的辩护下成为最高的追求。解构它们，并不意味着摧毁它们、放弃它们，启蒙的启蒙性、共产主义的批判性和理想性仍将被坚持下来；解构它们，就是要改造它们、转变它们，让它们从精神变成幽灵，从可能性变成不可能的可能性。一言以蔽之，从这种在场中我们必须发掘出其中所蕴含的先验性维度。

德里达是如何做到这一点的呢？


附


对在场问题同样作过深入思考的，还有一位中国的哲学家，张志扬先生。

的确，在场概念并不是张志扬的关键词，但谁又能否认“两不论”和“偶在论”不是在场在汉语语境下的另一种表述呢？当张志扬说，一方面，不能由于语言在表达中不能证明本体的存在，便由此推断“本体不存在”；另一方面，不能由于语言在表达中不能证明本体的不存在，便由此推断“本体存在”，这时的语言本身难道不正成了德里达意义上的踪迹？本体从未降临于语言之中，在语言中寻找对本体的证明是徒劳的，但这并不能否认语言的属光属神属形上的特质，因为一旦你将某个概念固化下来，或者将其视为本体自身，你迟早会遭到语言无情的反讽。语言不是本体的镜像，它作为界面在差异中演进变化，它作为踪迹在本体的遗忘中、在踪迹的消失中使本体不至于遗忘和消失。这就是语言的先验之维，或者，更好的说法是，语言的准先验之维。除了在反讽中，我们还能在哪里寻找到这种维度呢？张志扬说，在幸福想象和创伤记忆中。那完美的幸福从未降临，但它也不是话语中的单纯幻想，我们能真切地听到它的召唤，感受到由它唤起的想象和向往；与之相应，现在的创伤、记忆中的创伤、创伤的记忆却是当下挥之不去的现实。可是，为什么我们还能感知创伤？为什么不会忘却？我们为什么不会麻木？为什么我们还能拒绝升华，不管是升华到古典伦理还是当代意识形态？这都是因为“幸福”不停地把我们唤回到当下。在它的呼声中，我们视为本体、视为责任的宏大叙事的逻辑坍塌瓦解，只剩下偶在的个体。

如果说“两不论”讨论的是语言与本体之间的关系，那么，“偶在论”似乎试图更进一步地正面探讨一个偶在的个体如何在这种新的语言系统中面对另一个同样偶在的个体。张志扬的结论是，在“两不论”的背景下，我们所可能过的最好的生活就是一种自律而自由的偶在生活。在场模式的“偶在化”，在张志扬自己的思想体系里是一种必然的结论，如果放在现象学运动的背景中，则更是一种原创性的哲学思考。这种“偶在论”既不同于早期海德格尔基础存在论意义上的“此在论”，也不同于德里达Ⅲ期政治哲学中的“幽灵说”。他没有纠缠于偶在个体的本真性与非本真性的区分，也不再从社会历史层面关心形上本体的幽灵化问题，而是把作为踪迹的语言的可能性和不可能性落实在偶在的个体上。

可是，这样一来，我不免要担心，“偶在论”是否让偶在的个体承受了他无法承受的重负呢？偶在的个体如何在语言的“双盲性”——既不能证明本体的存在，也不能证明本体的不存在——中确认自己的界限从而自律地生活而不“逃向苍天”？个体与他人在偶在中如何能够限定交互之“在”所带来的利益和欲望的冲突，从而自由地生活并从根本上告别“创伤记忆”，即使这些欲望和利益仅仅是语言性的？归根到底，在场及其各种衍生样态如果以存在论为依归，那就免不了张志扬所说的“悖论两难”，可如果我们试图逃离存在论，其可能的结果，套用法国哲学家福柯的话来说，便是我们在经过了漫长的跋涉之后发现存在论正张开双臂迎接我们。我的这些担心不仅向张志扬提出，也面向自胡塞尔以降的在场现象学家。

近年来，张志扬似乎正力图解开这其中的悖结。从“诸神之争”到无形之神，从“知其白”到“守其黑”，我们好像能感受到他的思路和旨趣。有人说，这种思路似乎越来越走向“神秘”和“晦涩”，而我宁愿把它看做是张志扬思想乃至现象学运动的新的开端。

注释

①Edmund Husserl， Husserliana X， Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins （1893—1917）， hrsg. von Rudolf Boehm， Haag， Martinus Nijhoff， 1966， S. 341.

②Martin Heidegger， Heidegger Gesamtausgabe， Band 21， Logik. Die Frage nach der Wahrheit （Wintersemester 1925/26）， hrsg. von Walter Biemel， Frankfurt am Main， Vittorio Klostermann， 1976， S. 401.

③Rudolf Bernet曾这样形容胡塞尔的感受：“胡塞尔惊骇（schreckt）于这个结论。”（Rudolf Bernet， “Die ungegenwrtige Gegenwart. Anwesenheit und Abwesenheit in Husserls Analyse des Zeitbewusstseins”， in Zeit und Zeitlichkeit bei Husserl und Heidegger， hrsg. von E. W. Orth， Freiburg/München， Alber， 1983， S. 47.）
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⑦Edmund Husserl， Husserliana X， Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins （1893—1917）， hrsg. von Rudolf Boehm， Haag， Martinus Nijhoff， 1966， S. 40.

⑧R. Bernet甚至用这样一个尖锐的标题来表述这种悖谬：“Die ungegenwrtige Gegenwart...”，载于Zeit und Zeitlichkeit bei Husserl und Heidegger，出处同注释⑦。

⑨M. Heidegger， Heidegger Gesamtausgabe， Band 24， Die Grundprobleme der Phnomenologie （Sommersemester 1927）， hrsg. von FriedrichWilhelm von Herrmann， Frankfurt am Main， Vittorio Klostermann， 1997， S. 434.

⑩同上。不仅如此，海德格尔也把Prsenz 与Anwesenheit区分开来（同上书，第433页。），Prsenz不仅包括Anwesenheit，还包括Abwesenheit（不在场状态）。其理由我们将在下文中展开。

M. Heidegger，Heidegger Gesamtausgabe， Band 21， Die Grundprobleme der Phnomenologie （Sommersemester 1927）， hrsg. von FriedrichWilhelm von Herrmann， Frankfurt am Main， Vittorio Klostermann， 1997， S. 401。

参见M. Heidegger，Heidegger Gesamtausgabe， Band 24， Die Grundprobleme der Phnomenologie （Sommersemester 1927）， hrsg. von FriedrichWilhelm von Herrmann， Frankfurt am Main， Vittorio Klostermann， 1997， S. 435，着重号为原作者所加。

同上书，第438页。

同上书，第441页。

同上书，第442页。

Jacques Derrida， Randgnge der Philosophie， hrsg. Von Peter Engelmann， Wien： Passagen Verlag， 1988， S. 8283.

同上书，第83页（着重号为引者所加）。
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M. Heidegger， Heidegger Gesamtausgabe， Band 5， Holzwege （1935—1946）， hrsg. von FriedrichWilhelm von Hermann， Frankfurt am Main： Vittorio Klostermann， 1977， S. 365.

J. Derrida， Randgnge der Philosophie， hrsg. Von Peter Engelmann， Wien： Passagen Verlag， 1988， S. 83.

德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第115页。

同上书，第41页。

同上书，第129页。
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也许张先生借用了卢曼的术语，但他无论如何不是在社会理论建构的意义上讨论偶在的。




第二章 “准先验论”：向胡塞尔先验论的趋近




一


早在大学时代，德里达就从辩证法、现象学和存在论三个视角触及到了政治哲学。尽管视角丰富，但这一思考的直接起因还是在于对胡塞尔晚期所提出的哲学目的论概念的批判。

根据德里达的考证，哲学目的论概念是在《笛卡尔式的沉思》中第一次出现的，此后一直在胡塞尔的思考中占据特殊地位。在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》中，尤其是在其附录“几何学的起源”中，这个概念以一种可证实的政治哲学的方式得到进一步的展开。

现象学内部的学者一般认为，通过意识的流动，主体与自身形成“原差异”，这便是自身觉知的前提，在被动生成中所孕育的联想已经是一种“朝向”，这其中已经包含着目的论的含义。随着“原差异”和“朝向”的历史的展开，单子式的个体逐步走向“交互单子”的共同体和“大全单子”的共同体①，换言之，单子从自身出发，以自身为目标，经过不同程度和阶段的展开最终走向自身。因此，我们可以得出这样的结论，从某种意义上说，胡塞尔的先验目的论所探讨的就是主体性的自身展开、自身构造和自身回归。

但德里达对此却另有一套看法。我们知道，目的必须在时间过程中展开，也就是说，目的必然具有自己的历史性。在德里达看来②，胡塞尔本来一直认为历史问题仅仅与经验科学相关，乃是“世间的”事件，只具有因果性，可是由于两个方面的困难，胡塞尔不得不走入先验目的论的领域：其一，由于被动生成悄悄地重新把已构成的世界引入到先验领域，这使得历史的阐明成为必要；其二，从单子论的本我出发考虑其被动生成，这是非常之难的。被动生成缺乏由本我的主动性所产生的意向性含义，因此，为了拯救先验唯心主义，被动生成就不可避免地受到某种意向性的原初的激发，这就是先验目的论的作用。这两个困难看来不可克服，在这种情况下，胡塞尔的现象学中突然出现了“目的论”这一观念，以拯救先验唯心主义。

这样的先验目的论真的能够拯救先验唯心主义吗？它自身的生成与结构又是怎样的呢？

在德里达看来，先验目的论不仅不能拯救先验唯心主义，反而适得其反。德里达主要从以下三个方面对目的论观念展开批判③。

它首先违反的是现象学的“一切原则之原则”：被给予性和明见性原则④。先验目的论为了忠实于自己的使命，必须先于一切主动性构造、先于一切主体意识的觉醒，但问题是，这样一来，这个目的论本质上不可能在一个原初的明见性中被给予一个具体的主体，这样的意向性便有可能成为一种超主体的、超时间的或全时间的主动性。这会不会走向形而上学和先天形式主义？这难道不会推翻现象学此前的所有结论吗？实际上，连胡塞尔也有类似的担心。

德里达注意到胡塞尔的一个辩解，“我们都有预感，在概念缺乏明晰性的地方，它能自我辩护”⑤。但他随即指出，这种表述风格是胡塞尔非同寻常的（inhabituel）地方。德里达的意思是，讲究“明见性”的胡塞尔在观念生成上怎么会拿“预感”来代替“明见性”？换言之，无限使命的观念如何能在纯粹的有限性中自我构造？在某种意义上，难道无限性不是已经出现在人类的有限性之中了？如果是这样，它为什么还要在有限性中自我揭示？德里达据此得出结论：只有抛弃本质学的观点（它无法探讨观念的生成）并转向新的本体论，才能忠实地描述、体验（因为它也事关理论的“使命”）或再体验这一生成。⑥这里应该指出的是，德里达对胡塞尔“明见性”的理解具有局限性。如前所述，胡塞尔的明见性，不仅仅是对象直观的明见性，也是范畴直观的明见性，就是说，无限观念在范畴直观中是可以得到明见地直观的。乍一看，这种“明见性”与对象直观的明见性有些不同之处，它甚至掺杂了“预感”之类的东西，但即使像对象感知这样的明见性，其中不也包含着“侧显”的成分吗？我们应该特别注意的是，胡塞尔并不追求对完整对象的巨细无遗的“看”，他也不希望得到纯粹的、没有任何“污染”的“现象”，他追求的是本质和范畴的显现，是观念和意义得以生成和自身展现的绝然性的过程。

第二，德里达接着对目的论的形成和结构进行质问，目的论观念的起源是什么？这一观念的先验主体是什么？它是在意向相关项（noéme）中被构成还是与主体自身的意向相关项的（noématique）运动相一致？德里达指出，胡塞尔的意思似乎是，目的论观念的明见性方式是一个绝对的例外，它是唯一一个不再奠基于它自身之外的他物之上的观念⑦。

然而，德里达对胡塞尔最有力的质疑还是体现在德里达对目的论与历史性、先验论与经验论之间关系的思考上。他说，这一目的论的必然性不应该受到经验事件的连累，它主宰着“世间”历史的构造本身，它自身在本质上是不可动摇、不会腐朽的。但甚至连胡塞尔自己也提出了一个基本的问题：目的论观念对某些主体来说，在历史的某些阶段，在世界的某些地方如何会遭到推翻、忽略、曲解、遮蔽甚至遗忘？先验目的论的“危机”如何可能？经验事件（如果它只是被构成的）如何“覆盖”并“遮蔽”其构造行为本身？

德里达特别以胡塞尔对两种“欧洲”的区分为例说明了这其中所蕴涵的矛盾。

胡塞尔在“维也纳会议”上指出，欧洲承担了纯粹先验本我与目的论观念的经验化身之间的中介作用。当然，这里的欧洲不是在“世间的”意义上（例如在地理学、政治学和经济学等等意义之上）被理解的，从这里出发不可能严格地规定欧洲的本质统一性，我们应从一个观念，从一个纯粹的、先天的含义出发去理解欧洲。然而同时胡塞尔又认为，“欧洲有一个诞生的地方……这个国家就是公元前七—六世纪的古希腊……希腊人已经提供了哲学的规范，换个词，这个术语所表示的便是普遍的科学、一切世间的科学……这一原现象从精神的观点赋予欧洲以特征”⑧。

德里达敏锐地觉察到胡塞尔在这里的自相矛盾：胡塞尔一方面认为哲学的观念不再由“现实的”经验的欧洲所产生，在这个意义上，事实的欧洲应被置入括号，我们应该可以用亚洲或非洲代替欧洲，这当然也符合“想象变更”的原则。可是另一方面，胡塞尔又精确地提到“公元前七—六世纪的希腊”、“国家”，这难道不是一种虚构或隐喻？它只关涉偶然的例证吗？肯定不是。它涉及的是实在的、不可替代的事实以及实际历史的必然性。这一切不能通过想象的变更、虚构或本质的还原而获得。

值得一提的是，年轻的德里达并没有单纯满足于对胡塞尔的自相矛盾的揭示，他还更进一步，嘲笑了胡塞尔的“欧洲中心论”或“欧洲优越论”。胡塞尔说，“只有欧洲才有一个‘内在的目的论’、一个意义，而印度或中国只是一个经验的、社会学的类型。欧洲具有精神形象的统一性”⑨。德里达针对这句话讥讽道：难道说哲学的创立把处于地理学与历史学的延展之中的人类划分为两个家族（其中有一个家族局限于经验类型），一个包含欧洲人——他们先于欧洲精神的来临，另一个包含非欧洲人？这一假设使人哑然失笑。⑩德里达接着追问说，如果欧洲人在意识到哲学目的之前有一过去，这难道不会导致欧洲人与哲学目的之间的断裂吗？还有，对哲学的无限任务，欧洲人如何从不知过渡到知呢？经验主体性已经掩埋了原初的先验主体性，现在的我们如何严格地区分它们？既然先验可能性总已在此，揭示它们的行为是先验的生成还是经验的生成？去掉掩埋是一种历史的偶然吗？如果无限任务总已原初地在此或是一种可能性，那么，获得这种意识的行为本身便不是原初的，而这会毁掉这一目的论的基础。

通过上面的分析，德里达得出了（或者不如说进一步证实了）他的结论。我们既不能像胡塞尔那样认为先验观念先于存在，因为这样会导致上述矛盾，也不能反过来认为存在先于观念和真理，因为，如果对真理的原初揭示后于存在的运动，这难道不会导致把这一存在看作纯粹经验的、现实的、心理学的吗？因此，先验与经验应原初地蕴涵在存在之中，这一存在完全“在世中”（danslemonde），但它向着存在的真理而敞开。正是在希腊人的存在中，这一“人类的现实性”才会出现，在其中本质与存在达到一致并在海德格尔的意义上使“存在分析”和“人类学”成为对象。于是，下面的结论便顺理成章，至少就时间的同一辩证法以及存在与时间的同一个先天综合而言，目的论同样既是对历史的创生（production）又是历史的产物（produit）。在这里，我们能清楚地看到，大学时代的德里达在批判胡塞尔的先验目的论过程中并没有全盘抛弃其先验维度，而是以辩证法的方式把先验之维作为一个差异的要素引入到存在论之中。不过，应该指出的是，此时的德里达尚未区分先验性与目的论，这样一来，保留了先验性也就部分地保留了目的论。


二


在某种意义上，我们可以说，德里达对胡塞尔“欧洲中心论”的评述开创了后殖民理论的先河。如果胡塞尔还能够为自己辩护的话，那便是彻底放弃“欧洲中心论”思想，不再武断地把印度或中国仅仅看做是一个社会学的类型，仅仅保留他的初始理想：严格性和绝然性。这就意味着，自然科学也好，人类历史也罢，若要具备可靠的基础，都必须经过意识领域的洗礼，即通过本质还原和先验还原，使它们最终建立在先验观念和先验主体性之上。可是，另一方面，如果我们放弃情感性的偏好，我们就能坦率地承认，本体论、逻各斯、终极目的论等形而上学观念完全为所谓的“欧洲精神”所独有，但并不因此就能推断出，“印度精神”或“中国精神”不及“欧洲精神”来得伟大深刻，德里达Ⅲ所持的正是这种态度。

但德里达的上述态度并不证明他就是一个后殖民主义者，原因不仅在于在德里达政治哲学中存在着先验的维度（尽管这一维度是与经验维度交织在一起的），而且主要在于，德里达通过对海德格尔事件的反思大大深化了我们对政治哲学中先验之维的理解。

历史当然不是偶然经验的简单堆砌，这其中所贯穿的先验之维，如果换个表述，就是我们上述所谓的各种“精神”：“欧洲精神”、“印度精神”、“中国精神”、“德意志精神”等等。德里达认为，从海德格尔事件中我们可以看出，问题恰恰出在“精神”上：海德格尔本人一直小心翼翼地将精神这个词语置于引号之中（“精神”），但在1933年的《校长致辞》中，他却出人意料地解除了“精神”的引号。他的目的是想让精神直接走入社会现实，以便最终拯救“德意志精神”，但这样做的后果却让他与法西斯主义之间的关系受到广泛的质疑。

海德格尔事件让上个世纪80年代的德里达对政治哲学中的先验之维抱有更深的警惕：与胡塞尔相比，我们虽然已经彻底摧毁了先验之维的主导地位，但它随时会在“精神”、“意识”、“使命”、“意志”、“决断”和“命运”等口号下卷土重来，给人们带来巨大的灾难，因此，我们必须在否定的意义上或在加上了引号之后才能谈论伦理哲学和政治哲学中的先验之物。

可是，如果“精神”命中注定要带上“引号”，我们还能不能在肯定的意义上谈论历史中的先验之维呢？

90年代以后，德里达的思想有了进一步的改变，他认为答案是肯定的，但有个条件：“精神”必须变成幽灵。


三


德里达第一次对幽灵进行理论上的正面讨论，见之于《马克思的幽灵》这一文本。

如前所述，德里达通过对胡塞尔和海德格尔的“在场”概念的转变以及对马克思主义的激进化，在社会历史领域发现了一种无法解构之物：“负在场”。徘徊在这个“负在场”之上的，正是幽灵。在马克思的幽灵谱系中，它就是允诺解放和自由的“共产主义”。

德里达很早就认为，在当今时代，“马克思的所有的概念，要想与之对接，都不可能是直接所与的”。因此，对“共产主义”这一概念进行转型乃势所必然。德里达根据自己一贯的解构主义的操作思路，先是认定这一概念中包含了本体论、本源论、终极目的论和末世学的思想前件，然后对这些前件进行了一次性的删除：“共产主义”必须“……摆脱任何经验的教义，甚至任何形而上学的宗教的规定性”，摆脱“本体论暨神学暨本原论暨目的论禁锢”。在经过这样的删除之后，“共产主义”还剩下什么呢？剩下的只是“一种渴望某个令人绝望的‘弥赛亚主义’的唯物主义”，只是一种对解放、民主与自由的令人绝望的弥赛亚的召唤，这种召唤所唤出的是一种不可能的可能性，它在焦虑、脆弱和一无所有中等待，等待着正义、民主和解放，可这是一种不再期待的等待，是一种死亡般的等待，尽管它也会导致行动和事变，尽管它也需要所有实际的或有效的组织形式，但它已经“与‘政党形式’或某种国家或国际形式决裂”了，它的组织方式是“匿名的”。这样一种“弥赛亚主义”，它的性质是什么呢？是神学的吗？可它并不需要神圣的“临到者”形象，相反，一切神学上的弥赛亚主义都依赖于它的存在。它是形而上学的吗？可一切与形而上学有关的本体论、目的论、本源论和末世学都已被解构。那么，它的性质究竟是什么呢？德里达说：“对于所有解构理论而言仍然保持其不可还原的东西，像解构理论之可能性本身一样具有不可解构的东西，或许就是关于解放之诺言的某种体验；它或许也是一种结构性弥赛亚理论的繁琐形式……”这就是说，这样一种弥赛亚理论既不可还原又不可解构。当然，这绝不意味着可以由此得出结论，说弥赛亚主义是一种乌托邦或是一种形而上学，那它是某个具体的对象或实体吗？抑或是我们心中的期待和理想？它不是任何经验性的事实，恰恰相反，任何经验性的东西都以它的存在为前提。

说到这里，它的性质已经是一目了然了：它是一种先验的存在，它就是德里达政治哲学中的先验之维。这不是论者的猜测，德里达自己也是认可的。在《马克思的幽灵》中，德里达明确承认他的“弥赛亚主义”是“准先验的”；在为《马克思的幽灵》所作的辩护性文章“马克思及其子孙”中，德里达说得更为明晰：没有弥赛亚的弥赛亚主义不可解构，它是一切解构的前提，但它不是确定性的基础，也不是cogito（我思）的坚实基础……这是一个q·uasitranscendental（准先验的）假设。这里有两点需要补充。第一，德里达在此处对“弥赛亚主义”所作的先验性阐明深受康德和胡塞尔的影响，特别是汲取了胡塞尔先验现象学的“平行论”的营养：“弥赛亚主义”的存在既不在世界之中，也不在世界之外。这个结构包含了人们可以而且也应该反复加以体验的现象：召唤、允诺和要求。“弥赛亚主义”不是一种抽象的理论，更不是一种神学或宗教的遗产，它仅仅是一种召唤，一种急迫的、紧迫的、革命性的召唤；召唤同时也是一种声明、一种允诺，允诺必须保证兑现，也就是说不要停留在“精神的”或“抽象的”状态，而是要导致所允诺的事变；允诺伴随着要求，“弥赛亚要求我们此时此刻介入到事物、时间、历史的日常过程”。也许正是这一点才让德里达在“先验的”前面加上了“准”（quasi）字。

第二，这种先验的维度使德里达自觉地把自己同已炒得沸沸扬扬的后现代理论、“历史终结论”、普世伦理学等等区别开来。德里达说，“不管受到如此众多的现代或后现代的拒绝，一种弥赛亚式的末世论都必然会出现”。德里达的意思是，有一种声音我们不能在玩“后现代游戏”时充耳不闻，有一种苦难我们永远不可以把它作为“痕迹”抹去：“任何一点儿的进步都不允许我们无视在地球上有如此之多的男人、女人和孩子在受奴役、挨饿和被灭绝……”这就是有人不愿看、有人不忍看、有人视而不见的“负在场”！这样的裂隙、脱节怎能一句“怎么都行”所了得？难道历史的任何一点儿进步就意味着历史已经或终将终结于斯？在这种无边无际的苦难中，在时代的一代又一代的脱节中，人们永远不能放弃的便是那绝望中的希望、那苦难中的救赎。它在经验中曾经实现过吗，哪怕只有一次——像普世伦理学家在各种文化体系中所寻觅的或从中预言的？从来没有过。但它在我们的日常经验中确实为我们所体验、为我们一代又一代的人们所体验：它召唤着我们、允诺着我们、命令着我们。它从未出现，亦从未离开，它是最真切的体验，又是最不可抵达的死亡般虚无。这就是带“准”字的先验论。也许只有这样的“负在场”才会产生这样的“准先验论”，也许只有这样的“准先验论”才能配得上这样的“负在场”。它们既不可分割又差异延宕地纠缠在一起。

至此为止，德里达对伦理哲学和政治哲学中的先验性的看法经历了从对先验性的去中心化到引号化再到幽灵化的过程，先验之维本身也完成了从隐性到匿名再到显性的转变。在完成了这种转变之后，德里达在自己的伦理哲学和政治哲学研究中对先验之维作了大肆张扬，我们在他讨论宽恕、好客、暴力、敌视、友爱等文本中可以明显地发现这一点，例如，他是这样谈论“朋友”的：这位朋友不说话，可他也是不可见的。他不显现，他似乎既不说，也不被说。这位朋友没有外形，他没有性别，没有姓名。这位不是男人，不是女人，不是我，不是某一个“我”，不是主体，不是个人。它是每一个此在在自身旁边通过它听到的声音所携带的另一个此在。它不在前一个此在之中，不在耳朵之内，不在“内在的耳朵”之内，不在内在主体性之中，但它离耳朵也不远，不是很远……它就在附近。这一段所描述的状况就是一种先验的状况，或者用德里达的术语来说，是一种“准先验的”状况，就是说，一方面，“朋友”确实存在，但我们在经验中的任何地方都无法找到他，另一方面，虽然他不在经验中显现，但他却是经验（友爱的经验）之所以可能的基础：朋友的声音并不被还原成音素，也不被还原成听觉现象。它并不混同于由听觉器官或动物的耳朵所感知到的声响。它是一个在本质上可理解的声音，它是言说或话语的可能性。这就是“朋友”所处的准先验状况。顺便指出的是，它同时也是一种令人恐怖的状况。德里达说，像幽灵一样，“朋友”的处境也是“unheimlich”（令人毛骨悚然的/不在家的）。为什么这么说呢？这要从海德格尔的“真理”的“非本质”维度谈起，但在进入这一点之前，我们还必需弄清楚德里达在稍后提出的另一个与“准先验论”相关的概念：“过先验论”。
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⑦其实德里达的上述追问在现象学的领域内是有正面答案的。我们根据倪梁康先生的现象学研究来对德里达的这几个问题作出尝试性的回答。目的论观念的先验主体正是主体性自身，这一观念起源于主体性的流动，也即意识的流动。它既在“意向相关项”（noéme）中被构成，同时也与主体自身的意向相关项的运动相一致，这是因为，意识的流动导致主体与自身形成“原差异”，从一开始，自我的本己自身便具有了自己的对立面，正是在此基础上所进行的“联想性时间化”才具有了目的论的含义。“原差异”的出现表明对目的论观念的意向活动是在意向相关项中进行的，但它同时又处于主体性自身之内（参见倪梁康《胡塞尔现象学概念通释》，三联书店1999年版，第451页）。
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陆扬：《中国有哲学吗？——德里达在上海》，载于《文艺报》2001年12月4日。

关于德里达对海德格尔事件的详细评论，参见本书第二部第一章。

德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第126页。
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值得一提的是，德里达甚至企图把先验性维度楔入到海德格尔的“上帝”之中，或者说，用他的“准先验论”改造海德格尔的“上帝”，以便让海德格尔的“上帝”直接等同于“弥赛亚”。下面是德里达与采访者Kristine McKenna的一段对话（Screenplay and Essays on the Film Derrida， inLa Weekly， Nov 2002，Kirby Dick， Amy Zierung Kofman et al.，pp. 118119.）：

Kristine McKenna问：“二战之后不久海德格尔接受了一个采访，但他要求在他去世之后才能发表。在这次采访中，他说，‘尼采之后的哲学对人类的未来既不能提供帮助也不能提供希望。我们所能做的全部事情就是等待上帝重新显现。现在，唯有一个上帝可以拯救我们。’您同意吗？”

德里达答：“我不会使用‘一个上帝’这个术语。当然，对我来说，在这个表述中有意思的东西是海德格尔的反宗教态度。他受过天主教的培育，但他激烈地拒绝基督教，因此他所指的上帝不是我们所知道的犹太的、穆斯林的或基督徒的神。他指的是一个尚未到来的上帝，一个也许并不存在的上帝。他赋予人们所希冀的以上帝的名字，他的意思是，那个将要来拯救我们的将有上帝这个名字。当然，如果这是鼓励我们希望得到救赎，那么我不会同意。但是，如果这个表述意味着，我们正在等待的是一位无法预知者的来临，我们必须以好客之心对待他的莅临，那么，我没有异议。这种形式，我想将其描述为没有弥赛亚主义的弥赛亚性。从本质上说，我们都是弥赛亚的。我们不可能不是，因为我们生存于一种期待事情发生的状态中：期待我们没有预期到的某一位的莅临。”

德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1996年版，第230页。
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第三章 “过先验论”：对胡塞尔先验论的极端化



本书第二章从得到德里达本人承认的“准先验”概念出发，回溯至他早年对胡塞尔先验唯心论，尤其是它的最重要的特征之一先验目的论的既批判又继承的态度，揭示了这一维度实际上作为隐性要素参与了德里达解构思想的形成过程。该章同时证明，随着上个世纪90年代前后对海德格尔的“精神”、马克思的“幽灵”以及“朋友”等一系列重大的历史和政治主题的解构运作，先验之维由隐而显，令人瞩目。

但是，德里达的“准先验性”究竟与胡塞尔的“先验性”有没有区别？难道仅仅在于德里达放弃了胡塞尔现象学对先验主体或先验自我的诉求吗？为什么后来又提出“过先验论”这一表述方式？这两个概念与胡塞尔乃至康德的“先验性”概念虽然在外表上非常相似，但德里达一直坚持认为，它们之间有着重大的区分。这种区分表现在哪里？其内在的逻辑过渡是如何完成的？

对这些问题的完整回答，直到2003年《流氓》一书的出版，才成为可能。下文将以该书的内容为主线，尝试说明并论证，德里达对胡塞尔先验论所作的重大修订及其政治哲学上的意义。不过，要想理解德里达的解构过程，我们首先必须回到胡塞尔的先验哲学那里，了解胡塞尔的先验论对人类历史和当代政治的解释学应用。胡塞尔对这一问题最集中的讨论见于他在1935年5月7日和10日在维也纳文化协会所作的报告“处于欧洲人性危机中的哲学”①。


一


胡塞尔从区域存在论②出发，经过彻底的“排除”、“悬置”和“加括号”，最后获得了两个区域：世界与意识（自我）。这两个区域之间有怎样的关系呢？在胡塞尔看来，凡有对象的地方必有自我，自我与对象如影随形，它们之间是一种平行论意义上的关系，但要说明的是，这种平行关系绝不意味着，这两个区域之间是一种平起平坐的对等关系；世界的存在是不独立的、相对的和有条件的，而意识的存在是绝对的、无条件的，换言之，如果意识不存在，那么绝不会有任何东西存在，但是，反过来，即使世界彻底毁灭，也丝毫无损于意识的存在；研究世界的自然科学是精确科学，但讨论自我以及自我与世界的关系的学说，也就是先验论，是严格科学，严格性高于精确性，原因在于自然科学从来不考虑自己的来源和基础。

我们可以从胡塞尔的上述观点中概括出先验自我的几个特征：平行性、无条件性和严格性。这些特征的获得主要得益于先验还原，但先验现象学还有一个同样重要的任务，这就是探讨“这个自我及其意识生活与自我所意识到的世界——它的真正的存在是我在我自己的认知结构中认识到的——之间的关系”③，探讨世界以及关于世界的自然科学如何通过意识活动而被构造出来。正是在这里出现了先验意识的一个新的特征：目的性。

先验目的论是胡塞尔先验现象学的核心的组成部分，而德里达围绕先验哲学的思考也主要集中于它，因此，对它的理解不仅直接关系到对胡塞尔先验概念的把握，而且涉及到对德里达准先验维度的评价。那么，究竟什么是先验目的论呢？

这得从欧洲的危机入手。在胡塞尔看来，当时的欧洲生病了，民族意志瓦解，共同精神丧失，国家的理想目标、政治目标等等说法成为浪漫和神话，就是说，欧洲人进入危机了。但与此同时其他民族并没有罹患同样类型的疾病，为什么只有欧洲会这样呢？原来，欧洲具有自己独特的成长过程。

欧洲首先并不是一个地理概念，离欧洲大陆不远的爱斯基摩人在胡塞尔眼里就不是欧洲人，而远在美洲的美国却属于欧洲。那些常年在欧洲游荡的印第安人和吉普赛人也不能算是欧洲人。欧洲首先是精神欧洲，是理念欧洲，它有自己的诞生地：古希腊。

要理解“理念欧洲”这个说法，我们这里必须再介绍一下胡塞尔版本的“精神现象学”④。在古希腊完成新观念的转换之前，世界各地的人们出于生殖和生活的原因不言而喻地生活在家庭、氏族、民族等各种团体中。这是一种自然的生活，其特点就是朴素地、直向地生活在世界之中，换言之，生活在这种自然态度中的人们只对个体或团体的生存有兴趣，对世界本身的追问很少成为他们的主题。随着生活范围的扩大和经验的累积，在有些民族那里，普遍之物、世界本身等等偶尔也会成为关注的对象，但仍囿于实践的兴趣，因此从根本上说仍属于自然态度的范畴。在从实践态度向理论态度转变之前，或者说，在自然态度与实践态度之间，存在着一种作为居间者的特殊的态度：宗教—神秘的态度。这种态度一方面把整个世界当做课题，认为人、动物、高于人以及低于人或动物的东西，都受制于某种神秘的力量并且相互关联，但另一方面却具有十分人性的目标，让人尽可能幸福地生活，保护人类免于疾病、灾难和困苦的侵害。从根本上说，它是自然态度与理论态度在有限性中的一种综合，是一种“实用意义上的普遍态度”⑤。

如果说从自然态度向宗教—神秘态度的过渡是一种有限的跨越的话，那么，从实践态度向理论态度的转变是一次真正的飞跃。实现这次飞跃的地方就在欧洲，在希腊。在公元前七—六世纪的希腊，曾经生活着一批“怪人”，他们偏离了实用的兴趣，发展出在生活需求得到满足以及职业工作之余的另外一种兴趣，一种纯粹理论的兴趣。这种兴趣把人变成了置身事外的旁观者，它让人关心具有普遍意义的理念及其真理，让理念真理成为绝对价值，它还导致人们对准则、法律、美、个人价值、目的等等的态度都发生了彻底的变化，并最终促成一种特殊人格的形成。一言以蔽之，这种兴趣带来了全新的关于世界的认识方法和目的，这就是哲学，而它附带地也把从事这种兴趣的那些人变成了哲学家。这种哲学在欧洲逐渐传播开来。尽管欧洲自己的传统对哲学进行了抵制甚至迫害，但理念比一切世俗权力都要强大，哲学最终超越欧洲各个民族的界限，成为全体欧洲人的“执政官”。现在我们可以在胡塞尔的意义上指出“理念欧洲”的范围了：凡是哲学精神照耀的地方都是理念欧洲的疆域。

但是，事情的发展并没有如此直接和简单。胡塞尔进一步指出，近代自然科学不过是对古希腊哲学精神及其理念的进一步“观念化”和“无限化”。近代自然科学在开端处就把自然看做是一个同质的相互关联的整体。为了研究这个整体，它迈出了决定性的一步：把大小、尺度、点线面等等进行了全面的观念化（Idealisierung），把直观的自然和世界变成数学的世界。众所周知，自然科学取得了巨大的成功，但这种成功反过来让自然科学的一整套研究方法和思维模式成为人们思考一切问题的不二法则，甚至反冲到包括哲学在内的精神科学之中。自然主义、客观主义大行其道，人们甚至用物理和生化的方法来研究心灵和精神。“自然科学是一个历史事件，是众多科学家的成就，怎么能以自然科学的方式来解释精神成就呢？”⑥这不是本末倒置吗？自然科学是精确科学，但它缺乏严格性，因为除了对精神的排斥之外，它赖以提问和思考的基地“生活世界”也被它排斥在外。它根本不像它自认为的那样具有普遍性和必然性，“从这个观点出发，这种精密科学的合理性与埃及金字塔的合理性倒是不分伯仲”⑦。

在胡塞尔看来，尽管自然科学的胜利从根本上来说是人类精神的胜利，是“科学研究精神的产物”⑧，是哲学在具体历史进程中的自我实现，可一旦自然科学忘记了自身的来源，把自己特定的方法论和对世界的观察模式奉为圭臬，它便陷入“片面的合理性”之中了。这种状况必定会带来恶和危机。这就是胡塞尔的“先验病理学”诊断，这也是欧洲现在的处境。

那么，如何克服这种“天真的”自然主义、客观主义呢，如何摆脱欧洲科学的危机，如何治疗欧洲的疾病呢？胡塞尔指出，实际上，自康德开始的德国唯心论已着手克服这种自然主义，但尚未达到决定性的更高的反思阶段。直到布伦塔诺的关于意向性体验的心理学出现以后才为问题的解决奠定了方向。在布伦塔诺学说的基础上发展起来的先验现象学第一次使危机得到了清晰的诊断并使对它的克服成为可能。

危机的出现以及疾病的征兆表明我们已经忘却了精神的使命和理性的目的。自它从古希腊诞生的那天起，精神和理性便是普遍和无限的，它没有任何实用兴趣，它除了自身之外没有任何其他的目的，但今天由它所催生的自然科学及其合理性思想却停顿在片面的、天真的客观主义的层面上，这与精神的本性背道而驰。目前的危机状况应该唤醒我们的记忆，我们必须回到精神，让它的无限性冲破自然主义的束缚，让理性的规范概念把我们引领到更高的发展阶段。胡塞尔下面这段话说的就是这个意思：一旦它⑨在展开中被意识为目的，那么它在实践中也就必然成为意愿目标，这样便开创了一个新的、更高的、处于规则或规范性理念指引下的发展阶段。⑩这段话应该是关于先验目的论的经典表述。在理论上，理性以自身为目的，表现为向自身的回归；在实践上，有理性的人必须把理性设定为意志目标，并把自身的进一步发展置于规范性理念的引导之下。在胡塞尔眼里，有理性的人正是欧洲人。欧洲人要想克服目前的危机，就必须决意把自身完全融入到先验目的论中去。这样，欧洲人在其自身展开的历史中恰好实现了先验目的论，反过来说也一样，先验目的论在欧洲的土地上化身成了“无限理性目标的历史目的论”：为了有能力理解当代的混乱和“危机”，欧洲这个概念必须被突出为无限理性目标的历史目的论。至此为止，我们可以大致总结出先验论的几个特质：平行性、无条件性、严格性、意愿性、规范性和目的性，其中，意愿性是指欧洲人决意要成为有理性的人，规范性则是指欧洲人在迈向“更高的发展阶段”时必须遵循的理性法则，而目的性也可以用自身性来代替，因为理性要走向的目标不是别的，正是理性自身。这样一来，不言而喻的结果便是，欧洲人迈向新阶段的步伐恰恰踏在理性返回其自身的道路上。

正是在这里，德里达与胡塞尔产生了严重的分歧。


二


准确地说，德里达并不全盘反对胡塞尔先验论的所有性质。恰恰相反，有些性质不仅没有受到反驳，而且还直接成为他的解构立场的组成部分。让我们来具体地清理一下他的态度。

平行性、无条件性和严格性这三个先验论特征直接进入到德里达的理论系统中，成为其Ⅲ期政治哲学思考不可或缺的组成部分。正如本书上一章所指出的那样，在《马克思的幽灵》中，作为幽灵的“没有弥赛亚的弥赛亚主义”与“负在场”所构成的正是一种平行论的关系；为了反对经验主义、实证主义和相对主义，德里达明确承认，他想从胡塞尔的先验唯心论以及目的论中剥离出那种绝对的、无条件的东西以及对它的体验、思考和需要；德里达还对胡塞尔关于“严格性”和“精确性”的区分大加赞赏，因为胡塞尔对精确性的放弃并没有导致合理性与无可怀疑性的丧失。我们知道，德里达的那种绝对的、无条件的平行之物已被赋予“幽灵”这样的名称，这会不会导向迷信和蒙昧呢？对“严格性”的持守将会有效地阻止这种怀疑，因为这一点“在理性主义的观念论的传统中已经得到宣示了”。

可是，意愿性、规范性和目的性在德里达Ⅲ那里的命运就完全相反了。德里达不仅拒绝接受它们，而且还对它们进行了深入的批判，其重点集中在目的性上，因为前两者都是从后者中自然引申出来的。为了理解德里达对先验目的论的拒绝和批判，让我们首先来看看他对胡塞尔先验目的论的梳理。

对于欧洲文明的危机，胡塞尔的“先验病理学”诊断的结果是，全部的问题都在于陷入到自然主义和客观主义之中而不自知，在于由此导致的分工和专业知识的模式及其单面的合理性的盛行，在于对主体行为和历史行为的起源的致命的遗忘，在于纯粹理性的无限任务的失落和受阻。尽管有这样的诊断，但胡塞尔对理性的未来仍是满怀信心的。他认为这种疾病并不是不可避免的疾病，这种危机也不是不可逆转的失败。只要我们信赖理性，发挥理性的英雄主义气概，就能像凤凰涅槃一样挣脱自然主义和客观主义的羁绊，返回主体行为和历史行为的源头，重新肩负起理性的无限使命。

可是，问题和答案真的如此简单吗？理性真的能通过理性而返回自身吗？德里达指出，这里存在以下几个问题：理性的英雄主义是否还内在地属于理性？对理性的信念是否仍然是一个完整意义上的理性事件？当胡塞尔说，有理性，这其实意味着想有理性；成为人，在某种意义上就意味着成为目的论意义上的人，意味着必须成为目的论意义上的人，胡塞尔意义上的“想”和“必须”是否穷尽了伦理、实践、首先是无条件的公正的法则？

让我们在此对德里达的上述质问作两点引申。第一，“想”、“必须”、信念和理性英雄主义已经越出了传统理论理性的范畴而进入自由意志的形而上学领域。当理性决意为了自身而返回自身时，理性暴露出自己的“利益”和兴趣，尽管是一种非常特殊的利益和兴趣。德里达明确地断言，“这里正是理性的那种特殊‘利益’之根”。第二，这种为了自身利益而决意实行的“必须”，会带来什么样的结果？这其中排除了什么，遮蔽了什么，阻碍了什么？它又会带来怎样的灾难？正是在这里，理性开始反对自己，像某些情况下的免疫系统攻击正常细胞那样，理性也开始戕害自身。这就是德里达所谓的“自体免疫性”。

具体而言，这一过程是如何发生的呢？德里达提醒我们回忆一下库恩的“范式”理论和福柯的“知识型”思想，在那里，一切不符合现有结构的东西都会自动地被排除在外。同样，在先验目的论中，一切已经发生和将要发生的事件都在视域之内，目的论会自动组建可能性和现实性，会带着“必须”的决心将所有无法理解、不可预见和无法计算的突入事件统统排除在外或将其中立化。在目的论的视野中，理性根本不存在真正的、异质性的未来，因为所有“预先见到的事件已经是当下的了”。一言以蔽之，接受先验目的论，对理性来说，是一种自杀行为。

对于理性的自我反对，德里达在《流氓：两论理性》（Schurken： Zwei Essays über die Vernunft）中给出了一个很有说服力的例子。克隆技术的诞生和应用引发了世界范围内广泛的争议。但有趣的是，克隆的赞同者和反对者不仅使用了相同的理由：伦理、人权、人的独特性、生命的尊严、对他人的爱等等，两者还分享了共同的隐蔽前提：基因的或生物学的决定论、动物主义、原教旨的还原主义。

那么，如何避免理性的这种自我对抗、自我毁灭的行为，如何防止理性启动自身的“自体免疫”过程呢？

只有一条出路，那就是抛弃先验目的论。如果是这样，那么在理性面前会展现出什么样的景象呢？德里达向我们描述到，理性不再有目的，也不再有期待的视域，将要来临的事件是无法预见的，或者说，它只能预先表现为无法预先表现之物，当它降临时，人们会惊呼：“从来没有过这种事！”在这里，我们一举超越了一切目的论的唯心主义，但德里达同时强调，我们并不因此而走向蒙昧的非理性主义，因为我们对它的思考并不违反理性。


三


如果我们现在把胡塞尔的危机及其克服的模式与德里达的模式作一个比较，也许可以更清楚地看出后者在何种程度上以及在多大范围内批判了前者并把它推向极端。胡塞尔的思路是，精神和理性本身是普遍和无限的，但他们的客观化和外化的成就总是片面的和有局限的，不仅如此，这种成就本身还反过来把作为无限性的精神和理性局限在片面性和有限化之中，使其遗忘了自己与生俱来的本性和使命。自然科学的辉煌成果及其危机便是对此最好的证明。要想克服危机必须反其道而行之，即恢复对理性自身的无限使命的记忆，打破在“外化”（胡塞尔语）过程中所形成的观念体系——在当代表现为自然主义和客观主义——的束缚，以无与伦比的意志并根据规范的理念踏上回乡即返回理性自身的道路。

德里达不仅承认危机的存在，他甚至还把危机推广到社会领域，作出了一切社会都是“脱节社会”的论断；在对危机来源的诊断中，他也承认，自然主义和客观主义难辞其咎——虽然他没有明确地指出这一点，但他对“经验实证主义”的反对可以作为旁证；德里达同样要求我们回到理性，因为他“听到一种声音：拯救理性的荣誉”，除此之外，如前所述，他还要求自己，即使未来的事件是独一无二且无法预见的，但对它的思考必须仍然是理性的。果如此，德里达究竟在哪些关节点上反对胡塞尔的先验目的论模式呢？

那就是意志和规范。当个人、团体或种族、国家决意返回理性的源头时，他们的兴趣和利益也会自知或不自知地渗透到理性之中。于是，本来没有任何实用兴趣的理性突然间有了自己的“兴趣”，自认为代表理性的欧洲人再也无法拒绝那充满诱惑的“欧洲中心论”；在回到理性的决心里，那些冒理性之名的理性代理人把所谓的合理性规范、规则和法则当做不言自明的视域，这样做带来的后果是，这一视域预先规定了返回过去和通向未来的道路，预先对突发事件，对独特事件，对与自身不同质的他者进行中立化或把它们排除在外。这时，自体免疫过程的启动便是不可避免的了。

我们现在的问题不是，把意志和规范排除在理性之外，这一做法是否是德里达一时的心血来潮或是德里达理论体系本身建构的需要；我们的问题是，这一做法是否符合胡塞尔本人对理性和先验目的论的定义。一旦我们的提问方式发生转变，一种新的理论景观便立即呈现在我们面前。

如上所言，胡塞尔认为理性是普遍的、无限的和无“兴趣”的，而先验目的论的宗旨就是要返回到这样的理性。但是，按照胡塞尔的模式，随着意志而来的“兴趣”和“利益”将会使我们离理性的无“兴趣”特征越来越远，而规范的理念也会摧毁理性的无限性特征，因为无限性就是拒绝接受任何既成的规范和准则。德里达与胡塞尔的分歧正是在这里。唯有放弃意志和兴趣，才是真正地向理性复归；唯有放弃理念和准则，才是本真的先验目的论。按德里达的思考，也许我们可以说，胡塞尔的先验目的论还不够先验，他的目的论还远离目的。也正是在这个意义上，德里达才把他自己的先验论大胆地称为“过先验论或超先验论（Hyper/Ultratranszendentalismus）”。

注释

①德里达在讨论胡塞尔的先验哲学时所援引的正是这个文本。

②关于区域存在论，可参见E. Husserl， Ideen zu einer reinen Phnomenologie und phnomenologischen Philosophie. Erstes Buch： Allgemeine Einführung in die reine Phnomenologie， Hua 3， hrsg. von Karl Schuhmann， Haag， Martinus Nijhoff， 1950， S. 23ff。

③参见E. Husserl， Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzendentale Phnomenologie. Eine Einleitung in die phnomenologische Philosophie， Hua. 6 hrsg. von Walter Biemel， Haag， Martinus Nijhoff， 1976， S. 101。

④同上书，第326页。

⑤同上书，第329—330页。

⑥同上书，第318页。

⑦同上书，第343页。

⑧同上书，第345页。

⑨指无限理念——引者注。

⑩E. Husserl， Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzendentale Phnomenologie. Eine Einleitung in die phnomenologische Philosophie， Hua. 6. hrsg. von Walter Biemel. Haag， Martinus Nijhoff， 1976， S. 321.

同上书，第347页，强调形式为原作者所加。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003， S. 183.

同上书，第179页。

有趣的是，早年的德里达对先验目的论并没有全盘抛弃：“至少就时间的同一辩证法以及存在与时间的同一个先天综合而言，目的论同样既是对历史的创生（production）又是历史的产物（produit）”（J. Derrida， Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl， 1990， S. 249.）。关于这一点的评论，可参见本书上一章。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003， S. 168ff.

同上书，第177页。

同上书，第179页。

“自体免疫性”是德里达Ⅲ期政治哲学中的一个重要概念。它借自生物学中一个器官在特殊的免疫反应下自己杀死自己的现象，将其运用到对理性、民主、权力、敌友、反恐、法律、正义等概念的分析中。这一概念常常为德里达的理论分析带来强烈的穿透力和震撼力，在下文中我们将会陆续看到一些具体的例证。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003， S. 173.

同上书，第192页。

同上书，第195—197页。

同上书，第192页。

同上。如何理性地思考这种完全脱离了视域的事件？如何经验到那种将要来临但却永远无法事先预见之物？这是德里达Ⅲ期所面临的巨大挑战。虽然德里达在这里没有给出明确的答案，但他的思考轨迹还是大致可以看得出来的：那种独一无二的事件，那种即将显现但却永远无法显现的东西，并不是一种异想天开的存在，我们在无须回报的赠礼中，在无法计算的交换中，在无条件的友爱中，在与他者不对称的关系中都能看到它的形象。对于这种可能的不可能之物，我们可以通过定义和公理让它降临。当理性自我反对、自身冲突时，也就是说，当理性置身于两个同样合理、同样普遍但却相互对立的要求之中时，理性必须为自身负起责任，而这就意味着，理性必须发现妥协和商谈的公理，但这种对公理的发现并不是寻找某种隐秘的、从未出现过的新奇理论，而是类似于对一个习语的诗意发现（参见J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003，第198页后）。我将另撰文讨论德里达的这一解决方案的意义及其可能性。

J. Derrida， Spectres de Marx： létat de la dette， le travail du deuil et la nouvelle Internationale， Paris， Galilée， 1993， p. 42ff.

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003， S. 203.

同上书，第160页。

这是一个一般意义上的说法，其目的是为了凸显德里达对先验目的论的极端化过程。实际上，进一步的考察将会发现，一方面，德里达并未完全放弃意志——应该承认，意志，作为走向无法预见的未来以及返回无限理性的动力，是无法放弃的，但他对与意志难分难解的“兴趣”作了方向上的转换：兴趣不再朝向理性者自身，而是转向与自我完全异质的他人；另一方面，德里达也没有完全放弃理念，或者说，他至少保留了关于理性本身的理念，但他小心翼翼地把规则和规范从理念中分离出来并把它们置于他的先验目的论之外。这种做法的直接后果便是将知识逐出先验目的论。如果我们把意志理解为一种力量或对权力的要求的话，那么在这里就会出现一种令人耳目一新的理论事件：知识和力量（权力）不再是一个天然的结合体，知识不再直接地赋予我们以这样一种正当性，即我们通过知识而拥有征服自然和他人的力量（权力）。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Suhrkamp， 2003， S. 203.需要补充说明的是，“准先验论”与“过先验论”并不相互对立。前者是按胡塞尔的标准来说的，而后者来自德里达的视角。按照胡塞尔的先验唯心论标准，经过德里达解构之后的先验论恰恰缺少先验自我以及相关的“兴趣”和规则这些关键要素，因此，这样的先验论仅仅是一种近似的或不足的先验论即“准”先验论。而从德里达的理论诉求来看，胡塞尔的先验论由于保留了包括欧洲中心论在内的太多的非先验因素从而显得不够彻底，甚至走向了先验论的反面。德里达自认为有理由把在此基础上所形成的突破称为“极端的”、“过度的”或“超级的”先验论。

在此还有一点需要指出的是，理解德里达的“准先验性”或“过先验性”思想是正确理解德里达Ⅲ期思想的关键之一。根据我的有限阅读，我惊讶地发现，在西方学术界，有一大批德里达的研究者或评论家竟然对解构理论中的先验维度视而不见。这不仅给他们对德里达伦理哲学或政治哲学的理解带来偏差，还让他们对德里达的相关阐述产生困惑乃至怀疑。这里试举几例（一些更具体的例证见于本书其他各处）。

David Wood在《时间之后的时间》中表达了他对德里达的解构理论的刀枪不入的特点的怀疑和无奈（David Wood， Time after time， Indiana University Press， 2007， pp. 158.）；“友爱的困境”的作者Apostolos Vasilakis竟然武断地认为，在德里达的眼里，“朋友”已经死去（Apostolos Vasilakis， “Die Aporie der Freundschaft”， in Derrida und die Politiken der Freundschaft， hg. von Erik M. Vogt， Hugh J. Silverman， Serge Trottein， übers. und eingeleitet von Erik M. Vogt， Verlag Turia and Kant， 2003， S. 183184.）；Axel Honneth觉得德里达的“善”与其法则之间只有冲突而没有连续的过渡（Axel Honneth， Das Andere der Gerechtigkeit： Aufstze zur praktischen Philosophie， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2005， S. 216.）；Sascha Bischof在其专著里的“可重复性之准先验性”一节中竟没有一句讨论先验性的话（Sascha Bischof， GerechtigkeitVerantwortungGastfreundschaft， EthikAnstze nach Jacques Derrida， Academic Press Fribourg/Paulusverlag Freiburg Schweiz， 2004， S. 137155.）；Mark Dooley and Liam Kavanagh两位作者虽然承认“德里达的许多新词及其解构策略在胡塞尔的意向性理论中已经有了预兆”，但对于胡塞尔理论对德里达后来政治学转向的影响在全书中却未置一词（Mark Dooley and Liam Kavanagh， The Philosophy of Derrida， Acumem， 2007， p. 79.）；Caputo想当然地认为德里达所谓的毫无保留的“礼物”，像“正义和秘密一样，也是不存在的”（John D. Caputo， The Prayers and Tears of Jacques Derrida： Religion without Religion， Indiana University Press， 1997， p. xxviii.）；Geoffrey Bennington与他所引用的罗蒂（Richard Rorty）一样，都把“准先验”看作是“先验与经验的应用点”（Bennington语）、“交叉的X”（Bennington语）或“中间层”（罗蒂语）（John Brannigan， Ruth Robbins and Julian Wolfreys （Ed.）， Applying： to Derrida， Macmillan Press Ltd.， 1996， pp. 1617.）；Christoph Menke表示相信，德里达的解构的政治学“不再相信……正义的要求可以得到完全的满足”（Christoph Menke， “Für eine Politik der Dekonstruktion. Jacques Derrida über Recht und Gerechtigkeit”， in Gewalt und Gerechtigkeit， hrsg. von Anselm Haverkamp， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 1994， S. 286287.）；Frédéric Worms在他的文章“德里达或哲学的转变”中一会儿把“差异”、“生命”和“正义”看做是缺席，一会儿又把它们看做是缺席与在场的关系（Marc Crépon et Frédéric Worms （Rassemblé）， Derrida， la tradition de la philosophie， Paris， Galilée， 2008， p. 197.）；Natalie Depraz在《现象学评论》专刊《德里达与现象学》上发表的会议论文中把胡塞尔的现象学当做经验主义和先验主义的统一并称之为先验经验论，进而将其等同于德里达的原初的“污染”和差异（Natalie Depraz， “De lempirisme transcendantal ： entre Husserl et Derrida”， in Derrida et la phénoménologie， Revue de phénoménologie， Alter， 2000， p. 67.）；MarieEve Morin以邀请他人为例指出，德里达常常用双重的“应该（il faut）”或“一方面……另一方面”这样的模式来回答问题，并由此断定，德里达陷入了二律背反的形式和无法解决的困境（MarieEve Morin， Jenseits brüderlichen Gemeinschaft： Das Gesprch zwischen Jachques Derrida und JeanLuc Nancy， Ergon Verlag， 2006， S. 165167.）。

当然，也有一些学者如John Protevi以及Christopher Norris， Rodolphe Gasché和Morag Patrick等人已经意识到德里达哲学中的先验之维，但他们对于其中所蕴含的对德里达“政治学或伦理学转向”的重大意义却没有给予充分的重视和必要的探讨。大致说来，他们总体上仍囿于德里达Ⅰ期的解读框架内（John Protevi， Political Physics： Deleuze， Derrida and the Body Politics， Athlone Press， 2001； Christopher Norris， Derrida， London， Fontana Press， 1987； Rodolphe Gasché， The Tain of The Mirror， Cambridge， MA， Harvard University Press， 1986； Morag Patrick， Derrida， Responsibility and Politics， Ashgate Publishing Ltd.， 1997.）。不过，也有极个别的例外，Philipp Schink就从胡塞尔现象学还原的角度对德里达的著作《法的力量》作了解读并对胡塞尔的“悬置”概念与德里达政治哲学中正义的先验性之间的关系进行了较为细致的研究（Philipp Schink， “Von phnomenologischer Reduktion zur Umarbeitung der Epochē. Zum Verhltnis von Phnomenologie und politischer Philosophie im Werk Jacques Derridas”， in Politische Philosophie und Dekonstruktion： Beitrge zur politischen Theorie im Anschluss an Jacques Derrida， Andreas Niederberger und Markus Wolf （Hg.）， Bielefeld， Transcript Verlag， 2007， S. 39ff.）。




第四章 “惊怖性”：海德格尔“真理”的“非本质”维度



“幽灵”，是德里达Ⅲ时期的著作中经常出现的一个意象。据我的有限阅读，在1982年出版的《他者的耳朵》中，德里达把幽灵的形象赋予了“第三只耳朵”；1987年问世的《论精神：海德格尔与问题》把打了引号的“精神”等同于幽灵；在1990年的Royaumont讨论会上（后结集为《给出死亡》），德里达提出了语言的幽灵性特征；1993年的《马克思的幽灵》直接把“共产主义”幽灵化为“弥赛亚主义”；1994年的《友爱的政治学》视真正的“朋友”为幽灵，而在1997年的《告别勒维纳斯》中，“他者的面容”又取代“朋友”成为幽灵。

如前所述，如此频繁出现的“幽灵”绝不是德里达信手拈来的隐喻，而是80年代以后德里达思考社会、政治和历史问题的核心概念。比较“幽灵”出现的各种语境以及它在其中所发挥的乍一看各各相异的作用，再结合上文对幽灵的谱系学介绍，我们可以初步断定幽灵具有三个方面的特征：“负在场性”、“准先验性”或“过先验性”以及Unheimlichkeit①。前者来自胡塞尔和海德格尔的“在场”学说的形变，中者正是德里达在后现代状况下对胡塞尔先验现象学思想的极端化推进，后者在传承的脉络上可回溯至海德格尔的真理概念。对“幽灵”、“Unheimlichkeit”与海德格尔的“真理”之间的关系的阐明是本章的目的。本章拟先介绍德里达使用“Unheimlichkeit”的各种典型案例，然后分析“Unheimlichkeit”在海德格尔那里的使用及其替代情况，最后指明德里达与海德格尔之间在学理上的关联以及德里达的创造性发挥之处。


一


实际上，早在1962年，德里达就提到“幽灵”概念：“当我们谈论隐蔽在人类中的理性时，我们很难摆脱官能或权能的心理学幽魂（fantme）……胡塞尔早在他的心理主义批判中、在‘回到实事本身’作为‘真正的实证主义’的来临这一主题中就要求将心灵能力的幽灵（le spectre）以及所有传统实体主义的残余全部驱逐出去”②。不过，需要指出的是，这里的“幽灵”概念不过是一个普通词语的日常使用而已，并不包含上述三个特征，与德里达后来的“幽灵”概念有着本质的不同。另外，我们也看到，德里达使用了两个含义相近的词“fantme”和“spectre”，我想，这也许是出于行文上的需要，意义并无不同。在下文中我们将会看到，德里达经常将这两个词并置在同一语境中，当做同义词使用。

在我看来，最早在文本中提到“Unheimlichkeit”并把它引向“spectre”的地方是在1992年出版的《给出死亡》中。在这本书中，德里达从语言的两可性的角度出发对“Unheimlichkeit”作了非常细致的描述③：语言是有限的，但有限的语言同时又向无限保持着敞开。就是说，在语言中有神秘在运作。比如这样两个句子：“Tout autre est tout autre（所有的他者全都是他者）”和“Dieu est tout autre（上帝是完全的他者）”，实际上是无法翻译的，尽管我们可以通过解释来翻译，但这已经不是通常意义上的翻译了。原因在于这里的同音异义词“tout”，它的词性不一，有时作为形容词性的不定代词，有时作为副词，有时作为名词；但发音和形式不变。这样一种形式一致而词性和词义在不停地滑落的句子怎么可能翻译成另外一种语言呢？这种形式上的一致性就是语言运作中的léconomie（经济学/家政学），它的不可翻译性是作为所谓的自然语言或母语而运作的。对于这样的母语，我们是无可奈何的，我们既没有什么可做的，也没有什么可说的。这就是语言运作的秘密，德里达曾直接地说：这就是语言的Geheimnis（秘密）。它就在那里，在其可能性中，在我们面前。它维系着家庭、祖国、取代了我们的出生、维系着家政学、loikos的规则，总而言之，维系着家庭和所有这些词的家族：heim， home， heimlich， unheimlich， Geheimnis，等等④。在这里，“unheimlich”已经出现了。但需要说明的是，在这个词出现的前后并没有直接出现“spectre”这个词。尽管如此，这个词出现的语境却是讨论人在上帝面前的感觉：“Mysterium tremendium（令人颤栗的神秘）”。实际上，这里的上帝就是德里达所说的“幽灵”。只要我们把德里达对上帝的描述与他在《马克思的幽灵》中对幽灵的描述作一个比较，我们就能找到明确的答案：在上帝与我（moi）之间、在他者与我（moi）之间不会面对面，也不会有一种交互的目光（regard échangé）。上帝看着我，而我（je）并没有看见它。⑤

它根本不是可见的……这个不可见之物……当它再次显现的时候，它本身仍然不为我们所见。即便当它在那里的时候，这个东西（cette Chose）看得见我们，而我们却看不见它。⑥很明显，上帝在这里是作为幽灵而存在的。

到了《马克思的幽灵》时期，德里达借助于弗洛伊德对“惧怕”的思考直接把“幽灵”与“unheimlich”联系在一起。德里达指出⑦，弗洛伊德在“Das Unheimliche”中认为，许多人在“与死亡、尸体、死者的返回、幽灵和鬼怪的关系中”最大限度地体验到那种“毛骨悚然的”感觉，这种感觉可以用“es spukt （闹鬼）”或“unheimlich”来翻译。

在《友爱的政治学》中，德里达为我们介绍了这样一位朋友⑧：“这位朋友并不自身显现，因而是不可见的。他似乎既不说，也不被说。这位朋友没有外形，没有姓名。这位朋友不是男人，不是女人，不是我，不是某一个‘我’，不是主体，不是个人。它是每一个此在在自身旁边通过它听到的声音所携带的另一个此在。它不在前一个此在之中，不在耳朵之内，不在‘内在的耳朵’之内，不在内在的主体性之中，当然也不在它们的外面。这样的朋友既是我的朋友，又是‘lautre amis（另一个朋友/他人的朋友）’。”这样的朋友究竟在哪里存在呢？德里达给出了出人意料的回答：对于这个朋友，我们很难在其“行为举止”的拓扑学中确定其位置，即是说，很难在此在的外面或内部、在此在的“随身”携带中确定其位置。我们可以说，它既在耳朵的外面，也在耳朵的近旁（auprès）。但如果一定要对“在里面”（dedans）还是“在外面”（dehors）作出区分，结果就是unheimlich！⑨

到1997年，德里达把勒维纳斯的“他者”也规定为幽灵，当我们迎接他者的时候，就像面对幽灵那样，它总是让我们心中惴惴不安（inquiétant/unheimlich）。德里达说⑩，我们对他者不能进行定义或课题化，它没有自己的经验性的谓词，它完全是赤裸裸的，被剥去了一切的特质，这也恰恰是它的脆弱性之所在。这些无规定的规定性使他者的面容（visage）蒙上了一层幽灵般的光环（une aura spectrale）。德里达设想，如果有一天有人对勒维纳斯哲学在讨论“他者的面容”时所表现出来的“幽灵特征”（caractère fantomatique）感到不安，那么，勒维纳斯将不会直接提出反驳，他会回到“帕斯卡的论证”：“他者必然在无关乎其特质中受到迎接”。这就是说，我们必须在其异质性中迎接他者，而不要停下来认识它的实在的谓词。在异质性中迎接他者，那是一种什么样的状态呢？就像我们敞开家门迎接从未谋面的陌生人那样，这难道不会给我们带来不安甚至危险？德里达回答说，尽管答案是肯定的，但我们仍然必须在知觉之外，冒着总是令人不安的——离奇地令人不安的——像陌生人那样令人不安的（inquiétant/unheimlich）危险来迎接他者。从上述几个例证我们大致可以看出，德里达有一种倾向，把传统哲学的一些核心概念改造为“幽灵”，同时把“Unheimlichkeit”作为一个重要的特征赋予了幽灵。但“Unheimlichkeit”如何能够与幽灵概念联系在一起？在学理上有何依据？德里达对此似乎语焉不详。下面我们就这一问题尝试作出回答。


二


上文的介绍似乎标明，弗洛伊德为“Unheimlichkeit”与“幽灵”的联结提供了启发。但由于弗洛伊德的联结完全是经验性的，例如弗洛伊德形象地谈到“死亡、尸体、死者的返回、幽灵鬼怪”在人的心理上所产生的精神分析学意义上的影响，因此，与其说它是一个启发，不如说是德里达信手拈来的一个例证。

德里达在《友爱的政治学》中从此在、此在的呼声以及此在的最本己的能在出发说明“朋友”这一概念，为我们的解读投下了一丝光亮。德里达说，海德格尔在《存在与时间》中虽然没有谈到友爱（lamitié或philia），但谈到了朋友（lami）、谈到了某人以及单数的此在。在海德格尔看来，此在必须通过倾听才能回到自身本真的整体能在。这里涉及三个问题：这是一种什么样的声音？这个声音来自何处？此在如何听取这个声音？德里达回答说，这个声音不是胡塞尔《逻辑研究》中内心的孤独话语，不是自我的纯粹内在的声音，也不能被还原成音素或听觉现象，更不能混同于由听觉器官或动物的耳朵所感知到的声响。它是一个在本质上可理解的声音，它是言说或话语的可能性。尤其需要指出的是，这种声音是不友好的；这个声音来自他者，声音是他者发出的声音，而他者恰恰是此在“随身”（bei sich）携带的他者，它既不在此在的内部，也不在此在的外部；为了能够听见他者的声音，此在并不需要器官意义上的“内在的”或“外在的”耳朵，因为这里的听并不是一种生理—心理的声音现象。正是在此在对其本己能在的公开中，海德格尔命名了对朋友声音的倾听。德里达总结说，这意味着如果没有最本己的能在、如果没有此在对既作为朋友又作为另一个他者的携带，就既不会有此在，也不会有此在与其自身的接近。

如果我们返回到《存在与时间》（尤其是第55节—第58节），看到海德格尔的说法：“Unheimlichkeit（无家可归）是在世的基本方式……由畏所规定的呼声首先使此在能够把它自身筹划到它最本己的能在上去……Unheimlichkeit（无家可归状态）追迫着此在，使它的忘却自身的迷失状态受到威胁”，那么，一切似乎都很明了：德里达把Dasein，或者准确地说，把Dasein的本真能在，改造成幽灵性的“朋友”，保留了Dasein的在世的基本方式即“Unheimlichkeit（无家可归状态）”。可是，如果我们将这个意义上的“Unheimlichkeit”直接运用到上述关于“语言”、“上帝”和“他者”的案例中，我们会得到一些无法自圆其说的表述方式，例如，“语言”中存在有“由畏所规定的呼声”吗？“上帝”有其本真的能在吗？“他者”中携带着另一个“他者”吗？如果这些问题根本不能成立，那么，我们就必须另辟蹊径。

在海德格尔1930年的转向之作《论真理的本质》中，我们发现了真理与“un（非）”和“Geheimnis（神秘）”的关系。在这篇著名的讲演中，海德格尔一开始就探讨了符合论的真理观的可能性：桌子上的两枚五分硬币，我们可以说，它们彼此是符合一致的。可是，当我们指着其中的一枚硬币说，这枚硬币是圆的，这时我们也谈到符合，我们认为陈述与对象是符合的。这样的符合从何说起呢？硬币是由金属做成的，而陈述根本就不是物质；硬币是圆形的，而陈述根本就没有空间特性；硬币有购买力，而一个关于硬币的陈述从来就不是货币。尽管有这些不同，上述陈述却与硬币完全符合。现在的问题是，与硬币完全不同的陈述如何可能与硬币符合呢？

海德格尔给出的答案是：“作为如此这般被摆置者，对立者必须横贯一个敞开的对立领域（ein offenes Entgegen），而同时自身又必须保持为一物并且自行显示为一个持留的东西。横贯对立领域的物的这一显现实行于敞开之境中，此敞开之境的敞开状态首先并不是由表象创造出来的，而是一向只作为一个关联领域而为后者所关涉和接受。表象性陈述与物的关系乃是那种关系（Verhltnis）的实行，此种关系原始地并且向来作为一种行为（Verhalten）表现出来。”海德格尔的意思是，一物要想成为表象并被陈述出来，必须被放回到它的对立领域或关联领域中去，也就是说，必须被放回到意蕴整体、存在者整体或筹划领域中去。通过意义的展开行为，一物才得以呈现给我们并为我们所表述。因此，这样一种敞开的领域及其意蕴展开的行为是符合论真理得以成立的前提，也可以说，它是关于（符合论）真理的真理。

通过敞开之境让存在者成其所是，即“让存在”，就是对存在者的解蔽，就是参与到存在者的解蔽状态之中。然而，就在存在者进入解蔽状态的同时，一个极为重要的事件发生了：参与到存在者之解蔽状态中，这并不是丧失于这一状态中，而是自行展开而成为一种在存在者面前的引退，以便使这个存在者以其所是和如何是的方式公开自身，并且使表象性适合从中取得标准。当存在者把自身呈现给我们时，当我们能够明见地把它陈述出来时，那个使存在者的显现成为可能的对立领域、关联领域或存在者整体同时却消逝了。因此，海德格尔说，“让存在遮蔽着存在者整体……存在着（ist）遮蔽状态”。

如果把解蔽看作真理，那么，遮蔽当然就是非真理（Unwahrheit）了。但这种非真理对真理的本质来说恰恰是最本己的和根本性的，“存在者整体之遮蔽状态，即根本性的非真理，比此一或彼一存在者的任何一种可敞开状态更为古老，它也比存在本身更为古老，这种让存在在解蔽之际已然保持遮蔽了，并且向遮蔽过程有所动作了”。海德格尔紧接着把这种遮蔽命名为“神秘”（Geheimnis）并且指出，这种“神秘”和“真理的原初的非本质（即非真理）中的‘非’（Un）”一起“指示着那尚未被经验的存在之真理（而不只是存在者之真理）的领域”。

尚未被经验的真理是否可以被经验？如何被经验？它有什么特性？海德格尔在《艺术作品的本源》中以凡·高的油画《农鞋》、希腊神庙、迈耶尔（C. F. Meyer）的《罗马喷泉》等艺术作品为例阐明了这种真理的原始发生：真理之设置入作品冲开了阴森惊人的东西（das Ungeheure），同时冲倒了寻常的和我们认为是寻常的东西。在作品中开启自身的真理决不可能从过往之物那里得到证明并推导出来。已经被经验的真理，熟悉如居家状态的真理，就让日常语言去陈述吧，让科学去“扩建”（ausbauen）吧，而艺术与尚未被经验的真理或者说真理的初次发生相关，也就是说，与作为非真理的真理相关。这样的艺术作品建立起一个世界，与此同时也制造（herstellen）出大地。世界趋向澄明，大地趋向归闭。“由于一个世界开启出来，世界就对一个历史性的人类提出胜利与失败、祝祷与亵渎、主人与奴隶的决断。涌现着的世界使得尚未决断的东西和无度的东西显露出来……另一方面，当一个世界开启出来，大地也耸然突现。大地显示自身为万物的载体，入于其法则中被庇护并且持久地自行锁闭着的东西”。不仅如此，世界越是趋向澄明，大地便越是趋向归闭。真理的原始发生其实就是真理作为澄明和遮蔽的原始争执。这种原始争执在艺术作品中表现为一种冲力，这种冲力打开的是一种不同凡响的东西：作品自己敞开得越根本……归入敞开领域的冲力愈根本……阴森惊人的东西（das Ungeheure）就愈加本质性地被冲开，而以往显得亲切的东西就愈加本质性地被冲翻。到这里，我们可以回答上面的问题了：尚未被经验的真理是可以在艺术中被经验的，它的特性是“ungeheure”。

海德格尔在这里本来也是可以使用“unheimlich”的，也许正是考虑到这个词在《存在与时间》中与Dasein过于密切的关系，也许转向后的海德格尔试图淡化或避开这里的词根“heim”，他启用了一个新词“ungeheure”，毕竟在他看来，孤独和纯粹的艺术作品“显得解脱了与人的所有关联”。

现在，如果我们把“ungeheure”作为一个特性加到德里达的“Unheimlichkeit”之上，上述关于“语言”、“上帝”和“他者”的一些看似无法自圆其说的表述方式便不复存在了：“语言”是“unheimlich”的，但与“由畏所规定的呼声”无关；“上帝”是“unheimlich”的，但与“本真的能在”无关；“他者”是“unheimlich”的，但与自身是否携带另一个“他者”无关；因为它们是“ungeheure”的。



三


德里达正是这样做的，把“ungeheure”作为一个特性加到“Unheimlichkeit”之上。这样，在德里达那里，“Unheimlichkeit”就具有两个方面的含义：悚然的不在家状态和阴森惊人的氛围（惊怖性）。“幽灵”拥有了这样的性质以后便具有了广泛的解释力和批判性。无论探讨的是“朋友”还是“他者”，是“敌意”还是“宽恕”，是“精神”还是“上帝”，是哈姆雷特还是马克思，是共产主义还是弥赛亚主义，是政治学还是伦理学，只要我们的目的是寻求它们的真理性，那么，我们就无法忽视它们的“非真理性”，即它们之中那被遮蔽的东西，那种“unheimlich”的东西，也就是说，不能忽视一直在其中徘徊着的幽灵。

在后现代氛围下，在怀疑主义盛行、相对主义泛滥的今天，我们该如何对待传统哲学的理念？我们该如何看待真理？我们该如何处理启蒙运动留下来的遗产？在解构它们的同时，我们必须认识到它们具有不容放弃的价值，这就是它们作为非真理的那一面，作为“Unheimlichkeit”的那一面。对此，海德格尔关于真理的思想可以给我们以启示。德里达的可贵之处就在于，他不仅发现了海德格尔思想中这一重要特质，而且把它持守在自己的思考和写作中并通过创造性的解释丰富了自己的“幽灵”概念。德里达对自己的使命是成竹在胸的：海德格尔在《存在与时间》以及其他著作中曾频繁地、决定性地和有组织地诉诸Unheimlichkeit的价值，我们认为这一点通常被人们所忽视或不注意。

注释

①这是一个德文名词，它的形容词为“unheimlich”，词典释义是“阴森森的”、“叫人害怕的”、“令人毛骨悚然的”，从词根“heim”来看，也可以译成“无家可归的、悚然无亲的”（参见海德格尔《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店1999年版，第510页）。在本书对德里达Ⅲ的论述中，我将统一译成“惊怖性”。

②德里达：《胡塞尔〈几何学的起源〉引论》，方向红译，南京大学出版社2005年版，第163页。着重号为本书作者所加。

③Jacques Derrida， Donner la mort， Paris， MétailiéTransition， 1992， p.84.

④同上书，第84页。

⑤同上书，第87页。

⑥Jacques Derrida， Spectres de Marx： létat de la dette， le travail du deuil et la nouvelle Internationale， Paris， Galilée， 1993. p. 26.

⑦同上书，第274页。中文本参见德里达《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第247页。

⑧Jacques Derrida， Politiques de lamitié， Paris， Galilée，1994， p. 345.另参见本书第一部第二章。

⑨同上书，第357页。

⑩Jacques Derrida， Adieu a Emmanuel Levinas， Paris， Galilée， 1997， p. 192.

同上。

J. Derrida， Politiques de lamitié， Galilée， Paris， 1994， p. 356358.

海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店1999年版，第318页（中译文据原文略有改动）。

海德格尔：《论真理的本质》，载《海德格尔选集》上卷，孙周兴选编，三联书店1996年版，第218页。

同上书，第219页。

海德格尔在本篇演讲的“注解”中说，这是一个关键问题，但在此有意地没有展开。参见同上书，第235页。

同上书，第223页。着重号为本书作者所加。

同上书，第227页。着重号为原作者所加。

同上书，第227—228页。

同上书，第228页。

海德格尔：《艺术作品的本源》，载《海德格尔选集》上卷，孙周兴选编，三联书店1996年版，第296页。

同上书，第283—284页。

同上书，第287页。

同上书，第287页。

德里达后来甚至直接谈论幽灵或“幻象的真理力量”，让幽灵和真理比肩并立。参见J. Derrida， H.C. für das Leben， das heit ...， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Markus Sedlaczek， Wien， Passagen Verlag， 2007， S. 149150。

Richard Beardsworth在讨论德里达的政治哲学中已经注意到海德格尔思想中的“Unheimlichkeit”的维度并作了详细的说明，但遗憾的是，他没有将这一维度与德里达的幽灵概念作过任何联系（Richard Beardsworth， Derrida & the political， London and New York， Routledge， 1996， pp. 113ff.）。

Jacques Derrida， Spectres de Marx， p. 276.中译文参见德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社，1999年版，第237页（略有改动）。德里达后来还提醒过人们要“注意”和“分析”《存在与时间》中的“Unheimlichkeit”：“毫无疑问，Unheimlichkeit……处于《存在与时间》的中心。我们可以指出这一点，但迄今为止这一点没有受到多大的注意和分析”（Jacques Derrida and Bernard Stiegler， Echographies of Television： filmed interviews， p. 131.）。




第二部 幽灵伦理学






第一章 他者的耳朵



众所周知，在现象学方面，胡塞尔晚年在意向历史意义上的“Horizont”（视域）学说比他的他人理论更接近当代的“他者”旨趣；在精神分析学说方面，弗洛伊德和拉康的“他者”已蔚然大观；在同时代的法国哲学中，勒维纳斯的“他者”理论更是对他者状态的尖锐化和鲜明化。可是，德里达的问题是，如果胡塞尔的“视域”已经成为康德意义上的理念，成为“太阳的太阳”，成为历史性本身，那么，我们该如何讨论这个意义上的“他者”？如果精神分析中的“他者”只不过是一个“发明”，我们该如何认识“他者”？如果勒维纳斯希望走出一条迥然不同于希腊传统的道路，但他所提出的“他者”仍然不过是“希腊的他者”，仍然携带着对胡塞尔和海德格尔的有意无意的曲解，与柏拉图、黑格尔、克尔凯郭尔、费尔巴哈甚至雅斯贝尔斯的直接间接的“汇合”①，如果勒维纳斯后期在主人（host）与客人（guest）之间、自我与“他者”之间所引入的“第三者”（le tiers）②仍然不能解决问题的话，那么我们又该如何探讨“他者”？谈论“他者”的合法性在哪里？

我认为，无论是在胡塞尔、海德格尔和勒维纳斯的意义上，还是在德里达的意义上，询问“他者是什么？”“他者是谁？”都是方向性的错误，因为这个问题本身预设了他者是一个对象，但“他者”并不是与主体相对立的客体或对象，主体也无法像感知一个客观对象那样感知他者③。尽管如此，从解构理论自身的话语构架来看，我们还是可以作出一般意义上的界定，如他者类似于柏拉图的“药”或卢梭的“充替”，他者就是一种“痕迹”或“褶子”，就是延异或播撒，就是去中心化和去边缘化。这当然是泛泛而谈。能不能再具体再明确一些？他者究竟是怎样运演的？德里达能够从正面做到这一点吗？原则上是完全可以的，因为解构不是一种“主义”，它首先是行动的策略：如果我们无法直观“他者”，那就让我们换个视角，来看看“他者的耳朵”④。


一


说起耳朵，我们首先想到的便是德里达的一个提示。德里达在《他者的耳朵》中注意到，尼采在《查拉图斯特拉如是说》“救赎”这一章中给我们描述了一种奇特的耳朵：一个像人一样高的耳朵。这是何等的耳朵！它是谁的？尼采鄙夷地说，这是群氓的耳朵，是残疾者的耳朵，是驴子的耳朵，是野兽的耳朵。尼采渴望看到的是小而敏锐的耳朵，因为他就拥有这样的耳朵，他甚至敢说自己的耳朵是最小的。这样的小耳朵能听见什么？在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采听见的是死亡与生命的共舞交响，是男性与女性的一体呼吸，是过世的父亲对健在的母亲的凌越。在签有F.N.（尼采）的文本中，生者的名字先天的就已经是并且总是死者的名字，或者说是死亡的名字。

这只刁诡的耳朵，就是尼采自许的“第三只耳朵”。我们呢？我们拥有这样的耳朵吗？我们以为自己有。比如在大学里，我们以为自己拥有“学术自由”，大学也在“学术自由”的口号下开展教学活动。但事实果真如此吗？尼采说，大学里的“伪善的猎犬们”通过教育体制在学生的耳边喋喋不休，学生似乎可以选择也可以拒绝，学生似乎是独立自主的，尤其当他们观看、说话、行走时。但是，当学生们开始书写时，他们写出的常常是他们听过的东西，这时仿佛有一根无形的脐带在掌管着他们的笔。

“学术自由”给我们带来的只是越来越长、越来越大的耳朵。

我们到哪里去寻找那只小而敏锐的耳朵——特别是当拥有这只耳朵的尼采已经离开我们的时候？让我们来审视一番德里达的耳朵⑤。

尼采在早年时期曾作过一系列关于“我们未来的教育体制”的讲座。在这些讲座中，尤其是在第五讲座和最后一个讲座中，他指出，为了遏制“种族退化”，必须用纪律和约束来代替学术自由，用领袖甚至借某位伟大的元首（grosse Führer）来取代民主和平等。只有这样才能挽救德国精神于既倒，才能“振兴纯粹的伦理力量”。德国学生必须相信，“他们在战场上能够学到他们在‘学术自由’的领域中根本学不到的东西：人们需要一位伟大的元首，一切教化始于服从。”

常人的耳朵从中听见了什么？有的耳朵从中听见的是希特勒的声音，是尼采与纳粹的交响。可是，这难道不是一种幼稚和粗暴的听力吗？有的耳朵听见的是尼采对纳粹思想的先天拒斥，认为尼采的“元首”与希特勒的“元首”根本不是一回事。可是，如果希特勒的“元首”是种族振兴的向导，是文化领袖和精神导师的话，难道尼采的“元首”仅仅是学院教授和学界泰斗？如果像有的耳朵所认为的那样，纳粹主义只不过是欧洲文化和社会加速崩溃的症候的话，那么，何以反动的力量所使用的字句、表述和战斗口号与尼采的进步力量所使用的是一模一样的？有的耳朵提醒我们注意，它们之所以在表面上看起来相似，是因为纳粹意识形态思想家像猿猴模仿人那样拙劣地模仿了尼采。可是，为什么恰恰是尼采的思想为这种颠倒性的模仿提供了可能？纳粹挥舞着尼采的名字作为他们的官方旗帜，难道完全是一种偶然？

德里达的耳朵从中听见了什么？德里达如是说。

虽然尼采的文本是开放的，但如果迄今为止只存在一门政治学，这门政治学声称尼采的哲学是自己的指导思想，而这门政治学就是纳粹的政治学，那么，这一事件就是意味深长的，我们必须在其全部后果中拷问尼采的思想。另一方面，我们真的知道纳粹主义是何物吗？如果我们并不知道纳粹的本质，也不知道如何对其进行思考，那么，我们怎么能够以此为基础重读“尼采”及其伟大的政治学呢？尼采的“伟大的”政治学也许还未出发，或者尚未到来——将随国家社会主义这一插曲的结束而到来？

尼采自己的小而敏锐的耳朵似乎也听见了自己未来命运的回声：“我知道我的命运。有一天我的名字将会与某个闻所未闻的（Ungeheures）事件联系在一起……我非常害怕，有一天我会被宣布为圣人……我不想成为圣人，我宁愿当一个小丑。”


二


尼采的命运是这样，海德格尔的命运何尝不是如此呢？

海德格尔与纳粹的关系也是一个聚讼不休的话题。无独有偶，海德格尔在题为“德国大学的自我宣言”的《校长致辞》（Rektoratsrede）中，像尼采在《未来的教育制度》中一样，也提到“Führung（引导）”和“Führer”——不过这里的“Führer”指“大学校长”而不是“元首”⑥：大学的自我主张希望通过“引导”（Führung）来对精神加以肯定，当然，这是一种精神性的引领，但是，领导人（大学校长）只有在自己也受到不可动摇的精神秩序、严格的指导性的使命的引导时才能起到领导作用。不仅如此，他还提到“作为权力的大地和鲜血的力量”、德意志民族、人民、天命、使命、意志和决断等等。

常人的耳朵从这里所听出的东西是：海德格尔正在为国家社会主义摇旗呐喊。有的耳朵还不是很有把握，“尽管在这篇演讲中并没有直接召唤‘种族’主题，但很难说没有海德格尔无法直言的潜在的纳粹暗语。”⑦有的耳朵则直截了当，“马丁·海德格尔的《校长致辞》，不过是国家社会主义的新校长们在其各自大学里宣读的众多致辞中的一篇。”⑧

在这里，德里达的耳朵听见的是另外一种暗语：海德格尔的“精神”⑨。

据德里达的考证，海德格尔一生都尽力避免使用“Geist”、“geistlich”、“geistig”等词，即使在早期偶尔使用，也都加上“引号”或在否定的意义上使用。但是1933年在他的《校长致辞》中，这些词都出现了，而且脱去了引号。海德格尔想干什么？他要拯救精神，他要通过这篇“宣言”让精神直接出场。众所周知，纳粹主义意识形态所诉诸的是一些晦暗的力量，如自然的、生物学的、种族的力量，这些力量与精神性毫无关系。纳粹主义甚至对“大地和鲜血”也作了非精神性的解释。海德格尔的策略与纳粹相反，他诉诸的是“精神的力量”（geistige Kraft）：惟有把精神重新铭写到生物学主义、自然主义和纳粹主义之中，惟有重新赋予它们以单边的主体性（une unilatéralité de la subjectité），我们才能与这些非精神之物保持对立，才能洗掉这些精神对立面的标志。《校长致辞》也能部分地证明这一点，这篇致辞的绝大部分地方都是与种族主义、纳粹主义、整体主义和法西斯主义相对立的。我们不能把这篇致辞简单地看作是“意识形态”的东西。基于此，我们可以肯定地说，海德格尔并不“隶属于”（appartenace）纳粹，也没有“介入”（lengagement）到纳粹之中⑩。

可是，海德格尔的这种策略也让他付出了沉重的代价，这种策略最终转过身来反对海德格尔自己。其原因在于，以精神和精神自由的名义所陈述的一切都直接或间接地回溯到主体性的形而上学。精神一旦沾染上哪怕一丁点儿形而上学主体的气息，精神（Geist）就会为其本身的精神（Geist）所纠缠。这后一个精神就是幽灵（fantme），它总是不期而至，对另一个幽灵窃窃私语。精神是这种幽灵显现的最致命的形象。我们从没有办法把它们分开。海德格尔最终无法避免的事情，就是精神的这种双重性：作为精神（Geist）之精神（Geist）的精神（Geist），或者说，作为精神（Geist）之幽灵（Geist）的精神（Geist）。这样的精神在失去了它的追问和质疑的特质之后极易走向狂热。

德里达中肯地指出，如果说《校长致辞》“看起来像是一个恶魔（diabolique）计划，那是因为——这一切并非偶然——它使最恶劣的东西资本化了（capitaliser），就是说，它同时赋予了两个恶劣事物以资本：成为纳粹的保人以及尚存的形而上学姿态”。

如果我们把德里达的思路诠释一下，那无非就是说：精神上的引号是不能去除的，精神不可能直接显现给我们，如果我们不可避免地使用这个词，那么一定要在否定的意义上使用或者加上“引号”。因为一旦精神亲身显现，就一定会落入形而上学的窠臼，就会“并非偶然地”陷入狂热和眩晕。

其实，海德格尔的耳朵后来也听到了精神的这种不谐和音。德里达指出，他在两年后的《形而上学导论》中就已认识到这一危险。在这部作品中，他把作为精神引导（geistige Führung）的精神完完全全地解释为追问的可能性：所谓精神，所谓精神的自由，就是那种走在前面的东西，就是那种先于一切并追问一切的东西。还有一点可资佐证的是，在1953年，海德格尔在他献给特拉克尔（Trakl）的作品中注意到，特拉克尔总是小心地避免使用“geistig”一词。德里达发现，通过特拉克尔的诗的阅读，海德格尔最终把精神看做是火，以便超越西方本体论暨神学传统。

这就是德里达的耳朵所听到的海德格尔的声音。

德里达的耳朵、尼采的耳朵、海德格尔的耳朵，都是与众不同的耳朵。如果我们还要提出“什么是他者的耳朵”这样的问题的话，那就看看他们的耳朵吧，答案就在他们的耳朵里。可是，千万不要以为当我们伸长耳朵倾听德里达、尼采和海德格尔的时候，我们的耳朵就不会拉得像驴子一样长。每当我们以为自己找到了他者的耳朵的时候，我们恰恰在这时把自己的耳朵变成了残疾人的耳朵。


三


德里达的一批追随者们就长着这样的耳朵。J.L.乌德拜恩（JeanLouis Houdebine）和G.斯伽佩特（Guy Scarpetta）在1971年采访德里达时，他们不顾德里达回答中的闪烁其词，总是不依不饶地追问德里达关于马克思主义的“矛盾”和“物质”与解构主义的“延异”之间的逻辑关系以及马克思的“实践”与德里达的“写作”之间的关系。M.瑞安（Michael Ryan）在1982年出版的力作《马克思主义与解构：一种批判性的表述》中为论证马克思主义与解构主义之间的相似性和互补性，不惜从琐细之处入手，编排起它们相距不远的观点，如马克思和德里达对一般范畴形式的批判以及对四种“主义”（实证主义、唯心主义、自然主义和客观主义）的评判等等。直到1987年，《论文字学》的英译者G. C. 斯皮瓦克（G. C. Spivak）仍在津津乐道于马克思的“货币”与德里达的“文字”之间的雷同之处。

马克思，这是一个自走向历史和思想舞台便饱受曲解、怀疑、攻击和羞辱的名字。苏东剧变之后，这个名字正在越来越边缘化，福山之流的学者甚至公开打出了“历史终结论”的旗号，一边“无耻地宣传新福音”，一边企图把马克思及其主义送到历史博物馆中去。

在时代的骚动和喧嚣中，德里达的耳朵听见了什么？为什么说德里达的耳朵既不同于他的追随者们的耳朵，又不同于福山等人的耳朵？

在《马克思的幽灵》中，德里达听见的是时代的断裂与错位的证词，是一个“自莎士比亚以来”、“自马克思以来”关于时代和历史的幽灵般的宣言：“这是一个脱节的时代”。难道自海德格尔以来，我们不是仍然处于“脱节的时代”之中吗？资本主义社会乃至全球的经济、政治状况并没有因为苏东社会主义的崩溃而变得更好一些，“所有这些灾难（恐惧、压迫、镇压、屠杀、种族灭绝，如此等等）”仍在加剧。当有人欢呼“新世界秩序”的建立时，我们怎能忽视它所带来的新的更大的危害和灾难？在这样的时代，我们比以往任何时候都更加急迫地需要马克思的指令，需要来自马克思思想中的不屈不挠的批判精神；在这样时代，我们比以往任何时候都更加渴望一个幽灵——一个共产主义的幽灵——的归来。在德里达看来，这种批判精神在被激进化和极端化之后，便与解构主旨毫无二致；而共产主义的幽灵在载入延异之后，便成了“弥赛亚主义”。这种“弥赛亚主义”是一种“没有弥赛亚的弥赛亚主义”，它与神学、目的论和本原论无关，那它究竟是什么呢？或者说，德里达从中听见了什么？他听见的是一种召唤：这是一种对解放、民主与自由的令人绝望的弥赛亚式的召唤，这种召唤所唤出的是一种不可能的可能性，它呼唤我们在焦虑、脆弱和一无所有中等待，等待着正义、民主和解放，可这是一种怎样的等待？它是不再期待的等待，是一种死亡般的等待，是一种最终会导致行动和事变的等待。正是在这个意义上，我们说，德里达的耳朵不是福山的耳朵，也不是他的追随者们的耳朵。

综合上述三个解构运作的案例，也许我们可以肯定地指出，他者的耳朵是未来的耳朵，是正在成形的伦理的耳朵，是质疑和追问的伦理耳朵，是使问题显示出新的可能性的耳朵，是可能性的耳朵也是不可能性的耳朵。

如果我们还要进一步询问“他者是什么？”“他者是谁？”，那就向耳朵本身提问吧。

可是，我们马上就会无奈地发现，耳朵——它/他/她——沉默不语。

注释

①德里达：《暴力与形而上学：论埃马纽埃尔·勒维纳斯的思想》，载于《书写与差异》（上），张宁译，三联书店2001年版，第143页、第145—146页、第156页、第192页。

②Jacques Derrida， Adieu à Emmanuel Lévinas， Editions Galilée， Paris， 1997， p.66ff.

③虽然说胡塞尔在《笛卡尔式的沉思》之“第五沉思”中让自我通过“共现（Apprsentation）”、“结对（Paarung）”等方式构造出他者（E. Husserl， Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrge， hrsg. u. eingel. von S. Strasser， Dordrecht/Bosten/London， Nijhoff， 1973， S. 138ff， S. 141ff.），但实际上这同时也封闭了自我通往他者的直接道路。这一思想对德里达的影响很大，直接决定了德里达在与勒维纳斯的论战中的立场和态度（MarieEve Morin， Jenseits brüderlichen Gemeinschaft： Das Gesprch zwischen Jachques Derrida und JeanLuc Nancy， S. 114117.）。

④以下参见Jacques Derrida， The Ear of the Other： Otobiography， Transference， Translation， translated by Christie McDonald， University of Nebraska Press， Lincoln and London， 1985， pp.338。

⑤以下参见Jacques Derrida， The Ear of the Other： Otobiography， Transference， Translation. translated by Christie McDonald. University of Nebraska Press， Lincoln and London， 1985， pp.2733。

⑥Jacques Derrida， De lesprit， Heidegger et la question， Editions Galilée， Paris， 1987， p 55.

⑦理查德·沃林：《存在的政治：海德格尔的政治思想》，周宪、王志宏译，商务印书馆2000年版，第109页。

⑧维克托·法里亚斯：《海德格尔与纳粹主义》，郑永慧等译，时事出版社2000年版，第99页。

⑨以下参见Jacques Derrida， De lesprit， Heidegger et la question， Editions Galilée， Paris， 1987， p. 5374。

⑩德里达曾从弗莱堡大学历史系教授马丁（Martin）先生处获得的海德格尔于1945年12月写给弗莱堡大学政治清算委员会主席的一封信可以作为进一步的证明：“我本来相信，希特勒在1933年对整个民族担负起责任之后将会超越（纳粹）党及其信条，一切都会处于对西方式的责任进行更新和积累的新的地基之上。这个信念是个错误，对于这个错误，我从1934年6月30日的那些事件中就已认识到了。可是，他于1933—1934年间让我进入这个中间职位。我赞同社会和国家的东西（不是国家社会主义的东西），反对将精神之物和形而上学之物奠基在（纳粹）党的信条的生物学主义上，因为正如我所看到的那样，社会和国家的东西本质上并不与生物学的—种族的世界观学说联系在一起”（J. Derrida， Geschlecht （Heidegger）： Sexuelle Differenz， ontologische Differenz； Heideggers Hand （Geschlecht II）， hrsg. von Peter Engelmann， Wien， Passagen Verlag， 1988， S. 52.）。另外，在一次访谈中，面对访谈者咄咄逼人地将纳粹主义归入海德格尔的思想核心之中的态度，德里达一方面为海德格尔作了辩护——纳粹主义是一个多元决定论的事件，各党派、各组织的内部冲突贯穿其中，海德格尔也不能置身事外，但他对“精神”的使用与纳粹的修辞学及其生物主义倾向只有一种联想的关联，另一方面又严厉地批评道，以为在欧洲其他国家、其他哲学家以及其他的政治话语和宗教话语中没有纳粹主义的东西，这是幼稚，是蒙昧主义，是政治上的错误（J. Derrida， Auslassungspunkte： Gesprche， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Karin Schreiner und Dirk Weissmann， Wien， Passagen Verlag， 1998， S. 196197.）。

Jacques Derrida， De lesprit， Heidegger et la question， Editions Galilée. Paris， 1987， p. 66.粗字体为德里达所加。

Jacques Derrida， Positions， Les éditions de Minuit， 1972， p.101.

同上书，第123—124页。

M. Ryan， Marxism and Deconstruction： a Critical Articulation， Maryland， The Johns Hopkins University Press， 1982， pp.5062.

德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第120页。

同上书，第82页。

同上书，第126页、第231页。




第二章 那“也许”存在的友爱



德里达对“友爱”问题的探讨集中体现在1994年出版的《友爱的政治学》中。这本著作，按德里达在“引言”中的说法，实际上是他在1988—1989学年的讲座稿，其中的部分文稿或者在同期的会议上或者在当时的刊物上已经被宣读或发表。通读全文，我们不仅会欣赏到德里达叙事的激情、引证的广泛、视野的开阔和论证的严谨，也会迷惑于他忽而肯定忽而否定的态度、迂回曲折且擒且纵的思路以及看似矛盾对立甚至悖谬背反的结论。有鉴于此，我尝试利用第一部所提出的幽灵的三个谱系学“特征”来梳理他的友爱理论，具体说来，就是用“负在场性”、“准先验性”或“过先验性”以及“惊怖性”来理解德里达对敌友的复杂思考和真实态度。当然，这种做法可能会在很大程度上牺牲掉文本本身的风格以及叙述和论证的细腻性和丰富性，但我们获得的将是德里达发散性思路及其“含混性”结论的集中化和明晰化。


一


谈到友爱，首要的问题是，什么是真正的友爱？什么样的友爱是最有价值的？友爱的源泉在哪里？或者说，最本源的友爱是什么？传统的友爱观对这些问题作了详尽的回答，其中西塞罗和亚里士多德的观点最具代表性。

西塞罗认为世上存在两种友爱①，一种是“真正完美的友爱”，另一种叫“低俗平庸的友爱”。他对第一种友爱有一个形象的解释：“因为这个人将眼睛死死地盯着一个真正的朋友，也就是说，盯着他本人的一个范本，所以，朋友在分离之时也在团聚，在贫困之时依然富有，在柔弱之时亦为刚强。”这样一种友爱，作为一种典范和理想，已经超越了生命的悲欢离合。

什么样的友爱是最有价值呢？在亚里士多德看来②，主动的爱比被动的爱更有价值。一个显而易见的公理是：我们为某个人承受的友爱以及爱本身，不可能对我们自己保持在秘密状态。如果我们说“思与爱”，那么，我们马上就可以理解，生命，呼吸，灵魂将永远存在于主动爱的一方，存在于爱的行为之中，而那被爱的可爱者是“没有灵魂的”；一个人可能在被爱的同时，对于自己被爱这件事懵懂无知，并因此仍然被拘禁在秘密状态之中。因此，无知还是有可能为别人所爱，但无知绝不可能主动地爱、主动地表白。亚里士多德据此建立起关于友爱的等级制：一类人倾向于主动的爱，倾向于接吻和亲昵，另一类人则在他们之下，是最末的人们，他们选择被动的爱，追名逐利，渴望出人头地，希望得到承认。从这样的分类和等级制出发，亚里士多德推崇母爱，因为他发现，母亲热爱孩子们，却不指望反过来被孩子所爱，可以说，母爱的快乐是拒绝互惠关系的；不仅如此，亚里士多德还称赞那些继续去爱已逝者的人们，因为他们主动地认识，而没有被认识。归根结底，主动的爱之所以高于被动的爱，是因为在前者中有欣喜，有生命和呼吸，有灵魂。

亚里士多德不仅发现了最有价值的友爱，他还找到了友爱的本源。亚里士多德指出③，建立在我们的自然禀赋、先天倾向以及后天偏好和个人的特殊愿望之上的友爱只是一种习性之爱、一种自然性的友爱，对于真正的友爱来说，这是远远不够的。究竟如何才能寻找到本源的友爱呢？让我们从主动的友爱出发。主动地去爱同时也意味着有选择地去爱，因为我们不可能拥有太多的朋友。我们必须有所选择和有所偏爱，我们只能在许多有可能成为朋友的人之间挑挑拣拣——德里达戏称这是一堂有关朋友的算术课。可是，我们怎样才能从众多的可能的朋友中挑选出真正的友人呢？我们根本没有足够的时间，让我们彼此生活在一起，来检验我们之间的友爱。在这个意义上，亚里士多德说，本源友爱并不指向众人，因为众人是难以考验的，另外，我们也不应当像选择一件衣服一样地选择朋友。我们既不能根据我们自身的自然习性也不能通过时间的考验来选择朋友，那么，还有没有抵达本源友爱的路径呢？亚里士多德的“德性之爱”就是对这一问题的回答：如果我们必须在两个朋友之间进行选择，那么我们应该择其善者而友之，此乃明智之人的标记。这里的“善”就是德性，它可以成为我们选择友人的可靠向导。友爱要想变成稳定和可靠的事件，要想持续地拥有忠诚和信任，就不能以自然的习性为基础——因为“自然稳定但不健康”（亚里士多德引欧里庇德斯语），而必须建立在非自然的德性上，因为德性的稳靠性超越了时间，换言之，它是一种向非时间性的生成或者是一种具有普遍时间性的时间。德性之爱不仅使友爱长盛不衰，更为重要的是，它还彻底地实现了友爱中的平等和公正原则。如果说一切友爱形式都蕴涵了某种形式的平等或公正，那么，只有本源的友爱要求朋友之间互相平等地分配德性，实现德性的平等。进而言之，完全的平等和公正其实只有在这种非自然的友爱中才能实现，而任何与自然性沾亲带故的友爱总是由于自然的时间性和可计算性而损耗平等和公正。

看来，西塞罗和亚里士多德已经完美地回答了友爱的问题，友爱从此有了自己坚实的理论基础。但德里达以他独特的解构眼光发现，在传统的友爱理论中，竟然没有友爱的容身之地。他指出④，在西塞罗那里，作为典范和理想的友爱被投射到真正的朋友身上，在真正的朋友身上得到辨认和接受，但这样一种作为范本的友爱实质上究竟是什么呢？典范其实是我们理想的投影，是我们的另一个自我，是作为自我而又被修订了的同一体。“我们注视着他，他也在注视着我们，我们同时也在自我注视，我们看到他把我们的形象摄入他们眼中，事实上就是摄入我们自己的眼中”；在西塞罗那里，虽然这种友爱超越了生命的悲欢离合，甚至“超越了死亡的绝对未来，沐浴了迷狂的光亮”，但它归根到底“是从这种自恋精神内部、并依据同一的逻辑出现的”。德里达在这里的思路很清楚，友爱至少是两个人之间的事，必须是一种有他人参与其中的关系，当友爱成为一种自恋精神的完成时，友爱也就不复存在了。

德里达的解构之矛同样也刺向了亚里士多德的友爱学说⑤。首先，本源友爱是一种平等的关系，由于它建立在非自然的品格之上，这种平等是一种绝对的平等，而主动的爱与被动的爱相比，无疑是以不平等、不对等为原则的，亚里士多德有没有想过，我们该如何让本源友爱的律令和主动友爱的律令和谐相处呢？其次，如果本源友爱的平等性意味着这种友爱既是内在的，同时又是相互的，就是说，必须具有某种对称性，那么，我们如何计算这种非自然的平等呢？“我们想追问，如果友爱使他人的德性成为自身的条件（若你希望我爱你，你就必须是道德的），那么在友爱上还剩余了什么呢？我们还要追问，如果没有这一条件，在友爱上还剩余了什么呢？”德里达的追问是犀利的，若友爱以德性为前提，那么友爱就不再是我与他人之间的关系，而成了我对德性的喜爱和拥有；若在本源友爱中排除德性，我与他人之间的关系会因无从规定而被消融，本源友爱证明的恰恰是友爱的不可能；最后，既然两条律令不能彼此和谐，我们是否可以放弃本源友爱而专注于主动友爱呢？毕竟，主动之爱让我们感到更加幸福。这种在知中的爱，这种伴随着呼吸和灵魂的爱，是一种自为的爱，它无视被爱者的无知（不知）、习性和品德，始终如一地践行着这种不对等的友爱。可是，这种自为的友爱模式所投射出去的不正是自我的形象吗？它与西塞罗的自恋情结难道不是如出一辙吗？“在自恋的第一个音节之前，在她的哀悼和悲伤之前，她就将他人搜罗到她的话语之中，控制在她的自由之下了。”说得极端一点，无论是西塞罗的“真正完美的友爱”也好，还是亚里士多德的“主动的友爱”也好，都是从自我出发，或者以自我的理想为范本，或者以自己的“知”为中介，通过爱的名义对他人实行的温情脉脉的修正或控制。

上述分析让我们清楚地发现，传统的友爱思想及其所指导的友爱实践，不仅未能让我们走向友爱，反而迂回曲折地带领我们滑向那永恒存在的与友爱难分难解地联系在一起的“负在场”的领域：自爱、修正与控制。

如何返身走出这一困境？怎样找寻“真正的”、“本源的”友爱？或者，在回答这一问题之前，我们还必需确定，究竟是否存在一种与传统友爱观迥然有别的新型的友爱？德里达说，“也许”，但“必须通过另一种可能的经验”⑥。


二


我们的思路在此似乎走进了一个死胡同。“也许”存在另外一种友爱？这是不是说，可能并不存在另外一种友爱，甚至根本就没有友爱？如何从传统的经验之外开辟出全新的经验，它既不以自我为中心，通过一种自恋或自为的模式，达到对他人的隐性的修正与控制，也不以对等、稳靠和恒久为起点和目标，最终以德性这样的宏大话语放弃友爱？德里达从自己的解构理论出发，结合尼采、布朗肖、巴塔耶等人的思考，从五个方面给我们描述了未来的新型友爱。

第一，未来的友爱是一种“也许”存在的友爱。在古典哲学中，“也许”是一个被排斥的状态，它外在于确定性、真实性和真诚性，正如一句德语谚语所云，“也许的一半是谎言”，对它的求助是可悲的，是思想和行动无能和无奈的表现。但在尼采那里，这一“危险的也许”将开启未来哲学家的话语。那也许即将到来的东西不是别的而是“也许”的思想，是“也许”本身。这可能是“一种前所未闻的也许”，一种“对于也许的全新体验”，“任何形而上学家都不可能也不敢想象的特殊体验”，然而，正是这个“也许”思想，“也许预示了惟一可能的对事件的思想，对即将到来的友爱思想，未来的友爱思想”⑦。

德里达在这里对“也许”的描述虽然借助了尼采在《善恶之彼岸》中的预言，但实际上这与他的幽灵学是相互贯通的。他一再提到，在一个既定视域的基础上谈论未来的确定性、必然性或可能性，必定会对在此视域之外的可能性视而不见，甚至进行排斥和压制。他在这里也指出，一种可能，“如果仅仅是……一种可以先行把握的可能，那么，这种可能就是一种贫乏的可能，一种没有未来的可能”⑧。一个真正未来的事件必定在当前的视域之外，必定以猝不及防、令人震惊的方式发生，这就是未来的“也许”或“可能”，它不再具有稳靠性和恒久性，它与传统哲学所钟爱的概念，如存在、本质、真理等等，格格不入，但它也绝不是一种随机发生的东西，它介于必然性与偶然性之间，位于自由主义与决定论之外，它是一种“过先验的”东西⑨。

第二，未来的友爱是一种“责任”友爱。只要我们关于友爱的决断是从视域出发，从必然性和决定论出发，从我们已有的知识背景出发，那么，我们或多或少可以免去我们的责任；当然，如果我们放弃知识，放任我们的决断漂流于随机和偶然之上，责任更会湮没不见。唯有那承诺未来友爱的“也许”可以帮助我们走出这个两难困境，重建一种新型的“责任”友爱：我们……必须认识到这么一种情形：如果我们要承担责任，知识就是必不可少的；但是，决定性的或者决断的责任时刻却假设了一次飞跃，行动以这一时刻为起点起飞，行为在这一瞬间不再对存在的后果负责；也就是说，起飞的行为不再对科学意识可能确定的东西负责，并进一步借助于这种行动之行动，从异己的知识之中自我解放出来（而这就被称为自由）。总之，一个决断是无意识的，虽然它不合乎理性，但它包含了无意识，仍然担负着责任。⑩已有的知识不能替我们承担责任，它只是我们飞跃前的基地，是我们行动的起点，当我们在瞬间的决断中纵身跃向存在的深渊时，我们是自由的，我们摆脱了知识和理性的羁绊，可我们并不是为所欲为的，即使在无意识中我们也必须向自身敞开，面对自我而向自我中的他者负责，同时面对他者从而对我自己负责，这种责任是自我的决断与他者的礼物的相遇。

但是，这种相遇有一个前提：“你本人必须战栗地向这个‘也许’敞开”，因为正如尼采所说的那样，这个将要开启未来哲学家话语的“也许”是一个“危险的也许”。当然，这样的友爱也是一种“危险的”友爱。

第三，未来的友爱是一种“遥远的”友爱。一想到朋友，我们自然就想到“亲密无间”、“志趣相投”、“情投意合”以及“心心相印”等等刻画友爱关系的词语，但德里达警告我们说，“不要服从亲近性或者认同活动，不要让你我进入混融状态，也不要在你我之间进行转换。必须在‘好的友爱’之内设置、维持和保持一种无限的距离”。朋友之间既不亲密，也不无间，他们共同的志趣就是分享孤独，但我们知道，孤独作为完全个人的体验，是无法与他人共同分有的，因此，朋友注定是孤独不堪的，他们“只能遥远地相爱，只能在孤独离群处境之中相爱……”。他们由此所组成的联盟是一种非常特殊的联盟，一种“没有共同体的人组成的共同体”（巴塔耶），一种“非操作的共同体（非功效的共同体）”或“不明言的共同体”。

也许，只有这样的共同体才能避免朋友以友爱的名义对另一位朋友的影响、控制和剥夺，更重要的是，只有这样的友爱才能激发我的勇气，让我始终保持警醒，以便把朋友视为敌人，以便我不会最终在温情脉脉的“良知”和德性下丧失自己。

第四，未来的友爱是一种“非道德”的友爱。在这里，德里达完全采纳了尼采的立场。尼采在《善恶之彼岸》中把“他们”和“我们”相对立，他说，他们竭尽全力拼命追求的，是羊群的幸福，他们最频繁地提到的微言大义，就是“权利平等”以及“同情一切受难者”——而这些苦难本身，被他们错误地当做必须被废弃的东西。而我们恰恰是这些东西的对立面。我们认为，人身上的邪恶、恐怖、暴政、困兽和魔鬼，都有助于作为对立面的我们。尼采甚而要求“我们”这些“最后的欧洲人”去揪住“良知”的发辫，去揪住“我们自己德性之中的信念”。

德里达在这里把尼采的“强力意志”说引入到未来的友爱之中，这一做法使得未来的友爱变得极其“危险”，危险得“令人颤栗”、令人惊怖。抛弃“平等”与“博爱”这两个启蒙理性的核心口号，唾弃“良知”和“德性”等传统的价值理念，颂扬我们身上那与生俱来的黑暗和邪恶的东西，这必然会使我们最好的朋友成为最可怕的敌人，这样的朋友还是真正的朋友吗？尼采的回答当然是肯定的，因为这完全符合尼采的价值判断。敌人就是朋友，敌人越可怖越强大，就越能激发我的斗志，提升我的强力意志。与尼采的回答不同，德里达试图把这令人恐怖的力量变成“空虚场所”和“默认的核心”，这种转变需要等到他把这一思路推到极端时才能得到更好的说明。

第五，未来的友爱是一种公布了“占有权”的友爱。让我们更进一步，如果我们把传统的平等、正义和博爱从未来的友爱中剥离出来，那么，友爱中还剩下什么呢？或者说，未来友爱的核心是什么呢？德里达摹拟尼采的口吻说，友爱就是占有过程，它渴望占有，它渴望占有的过程，占有权就是友爱的诉求，它的核心处就是它彻底公布其占有权的地方；换言之，它就是贪婪本身，它总是渴望新的财产；甚至可以说，基督教徒对邻人的爱，只是显示了这一基本冲动中的一种新的欲望：“爱我们的邻人”——这不就是对一种新的占有物的渴望吗？同样，我们爱知识，爱真理，所有这一切，不都是对新东西的渴望吗？如果“新”不仅意味着而且一再意味着占有冲动，意味着重复同一种冲动，自为地占有他者，占有真理，占有存在，占有事件，那么，什么新的事件将要持续发生？什么仍然在未来？是再度占有的欲望吗？

德里达欣赏尼采的激情、思路和洞见，但对上述问题，他既没有作出与尼采一致的肯定回答，也没有径直给出否定的回答。他提供的是一种崭新的、独特的回答：你必须默认在最新的东西之核心，存在着毁灭的原则。但是在这一默认的核心，正好就是在可能用‘是的’（肯定回答）来示意这种超越知识和超越真理的毁灭原则时，一个空虚场所被留下了——也许就在我们准备阅读尼采时，他反而给我们留下了这个空虚的场所。一个向也许仍然可能发生的事件敞开的场所——为偶然（可能）敞开的场所。然而，这同时也是一种隐晦和含混的回答。“默认的核心”、“毁灭的原则”以及“空虚的场所”是什么意思？这样的场所如何成为未来的可能事件的发生地？即使找遍德里达的这本著作，也是没有明确答案的。我们在此只有试着利用我们前述的德里达Ⅲ时期的三个幽灵谱系学特征来探索一下这个问题的答案，看看我们借此究竟能走多远。

在传统友爱中真正作为在场存在而无法回避的是友爱的“负在场性”：自爱、修正与控制。传统友爱理论，尤其是西塞罗和亚里士多德的友爱观，在像祛除瘟疫那样驱逐友爱中的“负在场”性的同时恰恰证实了它的无处不在的力量。这种力量不仅彰显在“低俗平庸的友爱”和“被动之爱”上，甚至让古人引以为荣的“真正完美的友爱”和“德性之爱”也卷入到它的恶的循环之中。尼采的勇气在于，他把被传统思想有意无意遮蔽的负面性质推向极端。他撕下了过去一切友爱理论的矫饰和伪装，揭示了“良知”、“平等”、“博爱”和“德性”的真面目，把幕后的贪婪和邪恶之手推向前台，让友爱的令人惊怖的“负在场”性暴露在光天化日之下。如此一来，下面的结论就是顺理成章的了：每个他人都是敌人，世界上根本不可能存在朋友和友爱，正如亚里士多德所重复且复又为蒙田至德里达众多哲学家所重复的格言所说的那样，“哦，我的朋友们，根本就没有什么朋友”。至此为止的思路和结论，德里达都是毫无保留地接受的，我们可以直接把上述与友爱对抗的负面价值归于友爱的“负在场性”而不违反德里达的本意，用德里达的术语来说，这就是“默认的核心”、“毁灭的原则”或“空虚的场所”。但不同的是，德里达在此基础上仍然向前跨出了决定性的一步。未来的友爱是可能的，它既是一种前所未闻的“也许”，也是一种对他者的“责任”，更是一种分享孤独的“没有共同体的共同体”。这样一种友爱实际上是一种“准先验”或“过先验”的东西：它站立在“空虚的场所”之上，它先验地与“毁灭的原则”相伴而行，就是说，当控制、出卖、贪婪肆意横行时，良知、平等和德性就在这些邪恶力量的左右，它们虽从未完全地化为现实，但也从未被人们所遗忘或忽略，相反，它们时刻为身处“默认的核心”之中的人们所经历和体验。它们是友爱的先验目的，友爱无论如何要奔向它们，尽管从未抵达，尽管也许根本不可能抵达，——因为友爱的核心是“毁灭”，友爱的地基是“空虚”。

这样的友爱是不是传统意义上的乌托邦呢？下面的三点理由允许我们作出否定回答。第一，虽然迄今为止的人类历史从未让真正的友爱成为现实，但那来自友爱概念自身的力量是不可抗拒的，人们在自己的日常经验中对它的召唤的倾听从未停止；第二，处于友爱的核心的黑暗的欲望和“毁灭的原则”不仅不能湮灭友爱回归自身的步伐，反而会激发友爱放射出更加璀璨的光芒；第三，也是最重要的一点，我们能不能对这个“沉默的核心”视而不见，或者通过文明熏陶和道德教化的方式使其消失呢？这样我们不就达到了最纯粹、最本真的友爱了吗？前者是一种自欺欺人的做法，而后者早在康德的《永久和平论》中就已被彻底否定了。如果我们在此引入德里达的“自体免疫”说，我们就可以在康德的基础上进一步断言，当我们忽视这个核心，当我们以为通过文明的进步和修养的提高可以消除“毁灭的原则”，特别是当所有的人都信以为真的时候，当所有的人不分性别和种族彼此欢呼拥抱的时候，“自体免疫过程”早已暗中启动了，友爱的核心将会在我们最放松的时候给我们以毁灭性的打击。

像未来的民主一样，未来的友爱也必须小心翼翼地踩着“毁灭的原则”返回自身，必须带着这个“沉默的核心”建立起友爱的共同体。然而，有趣的是，与未来的民主道路的讨论略有不同的是，德里达对通向未来的友爱的路径作了较为详尽的描述。


三


由于其先验性的特征，真正的友爱在未来；可是，也正是由于这一特征，真正的友爱也在当下。在抛弃了传统的友爱观之后，我们应该如何在当下维护友爱，以便建立起通向未来友爱的道路？通俗地说，我们该如何与朋友相处，既能分享我们的孤独，又不至彼此融合混同？德里达在与尼采和海德格尔的对话中道出了三种可能性。

第一，自嘲。两个朋友，两颗孤独的灵魂，他们是无法走近对方的，他们之间的距离是永远也无法跨越的。只有在这种相互隔绝和彼此分离中，他们才认识到，他们是如此的亲近和相关。这一点，德里达和尼采是完全一致的。现在的问题是，我们怎样才能防止在“如此的亲近和相关”中走向融合和混同，走向亲密无间？正如上文所揭示的那样，一旦我们成为没有距离的、彼此共享的共同体，“自体免疫过程”便会启动，一场新的、更大的灾难的到来便是不可避免的。要防止这一点，我们首先当然要对友爱有一个正确的认识，要认识到，友爱首先以“负在场”——黑暗、邪恶和欲望等等，换言之，自爱、修正与控制等等——的形式存在，换言之，朋友首先是“坏的朋友”，就像敌人首先一定是“好的敌人”一样。然而，朋友中那属于朋友本身的东西，友爱中那属于友爱的“准先验”或“过先验”的东西，与作为“毁灭的原则”存在的“负在场”当然是不一样的，它是朋友之所以为朋友、友爱之所以不是仇恨的理由。既如此，朋友之间该如何维护这一脆弱易逝的先验之维呢？德里达引用了尼采手稿中的一首诗作为回答：

朋友之间

一起沉默，很好

一起大笑，更好

在温柔的天空下

躺在草地上

与朋友们一起开怀大笑

笑得露出我们洁白的牙

我做得好？让我们沉默；

我做得坏？让我们一起大笑

我们做得越来越坏？

我们做得越坏，我们就笑得越坏。

直到我们一起走向墓地。如果我们“做得好”，我们只有选择沉默，任何表白、解释或赞扬都会败坏好的行为。好行为本身与善并无直接和必然的关联，更不用提语言的误导和遮蔽功能了。如果我们“做得坏”，我们不需要寻找理由向朋友解释、说明，也无需粉饰、掩盖，我们最恰当的反应就是笑，这种笑不是一种满意的微笑或欢乐的大笑，它是一种痛苦的欢笑，恰当地说，是自嘲，一种失语的自嘲，它嘲弄自己的狭隘和自私，嘲笑自己阴暗的欲望和邪念。自嘲既是一种对自我的认识和反省，也是一种对自我的贬斥和放弃，这其中有含而未表的尴尬和无奈、忏悔和感怀。不仅如此，更重要的是，在我们对自己的嘲笑中，那黑暗的、空虚的、毁灭性的“默认的核心”不再被道德、伦理、宗教等形形色色的外衣覆盖着，它被直接暴露在我们每个人的眼前，而那脆弱易逝的先验维度却被温柔地包裹起来了。

我的这个解释也许并不完全符合尼采的意思，但应该没有违背德里达的旨趣：“如果没有笑声，朋友之间的沉默就没有作用，笑声像死亡一样裸露了它的牙齿，面目狰狞。邪恶越多，笑声越美好。行动与嘲笑，在邪恶中行动和在邪恶中嘲笑，彼此之间嘲笑邪恶。在朋友们之间。不是用笑声驱散邪恶，而是让我们自己嘲笑邪恶。”

第二，沉默。沉默比“自嘲”更重要更紧迫。从某种意义上说，自嘲的笑声什么也没有说出来，它就是沉默，也可以说它是一种沉默的方式，因为“笑声依然是沉默无言的”。我们甚至可以说，上面的这首诗就是一首关于沉默之诗。但德里达认为，这还不够，沉默的意义上还远未得到揭示。因此，德里达试图从更广的意义上探明沉默与友爱的关系。

任何对友爱的表白都需要更多的表白来支持，因为任何表白都会带来歧义和误解；任何对友爱的辩护最终都不得不回到友爱的先验维度本身，而先验性最重要的特质就是区别于经验性且无法还原到经验性以及日常话语之上。德里达从话语与幻觉或错误的角度谈到了沉默对于友爱的价值：“友爱并非保持沉默，而是沉默保护了友爱。从对它自身说第一句话的时候开始，友爱就自我颠覆了。所以，它说，它对它自己说，朋友不复存在……朋友据此真理防止自己陷入友爱赖以建立的错误或幻觉——准确地说，防止自己陷入无底的根基”。套用德里达在《声音与现象》中的说法，友爱一旦开口说话，话语的意义就会不停地增补延异，进入到无限的循环之中，而友爱本身也会被卷入到这个运动中来，它会不停地被增加、补充和代替，我们对友爱的追逐也会不断地陷入错误或幻觉，最终会导致我们对友爱的彻底放弃。因此，沉默就是友爱最好的语言。

第三，伪装。在沉默或自嘲的笑声之外，如果朋友之间一定要就友爱说些什么，那么只能戴着面具说，只能装傻地说，因为只有把自己伪装起来，才不会对他人造成伤害，才能更好地呵护友爱。最典型的例子就是尼采的“圣贤”：“圣贤故意装成傻瓜。圣贤的仁爱有时还让他摆出一副激动、气愤、快乐的样子，以至于不让他的真正本质的冷酷与审慎对周围的人造成伤害”。德里达对圣贤的行为作了更为细腻的刻画：“出于对人类的友爱，出于仁爱、人性以及普遍可交往性，他惺惺作态，谎言连篇，伪装自己或者给自己戴上面具”，关于这样做的目的，德里达也同尼采持相同的观点：“他之所以说出真理，是为了掩盖真理，特别是为了消除真理的致命后果，是为了防止别人遭受这种致命后果”。

可以看出，无论是自嘲还是沉默，其根本的目标是一致的，都是为了呵护那脆弱易逝的东西，保存友爱中那“准先验”或“过先验”的维度；而乍看之下伪装与前两者都不同，它以谎言和面具、虚情和假意模拟友爱的真相，同时掩盖友爱中那令人惊怖的力量和置人于死地的真理，可以说，它是欺骗和安慰的结合。其表层目的是为了人们之间的交往以及社会的正常运转，但是，其深层目的仍是将友爱深深地包裹隐藏起来，以便在将来适当的时候把它再一次唤醒。

如果说，自嘲、沉默和伪装仅仅是通往未来友爱的道路，在它们那里，未来的友爱只是以某种特殊的方式被保护被掩盖起来，那么，在遥远的将来被唤醒的友爱会是什么样的友爱？它会有怎样的面目？虽然我们对它作了一些描述，但我们仍无法把这些“特征”综合起来并作出预言，因为任何预言都是以已有的知识和视域为前提，而未来的友爱早已与此前提决裂。未来的友爱是在深渊中的飞跃，一次“也许”会发生的飞跃：也许，有朝一日，某时某地，谁也说不准，某种事情可能会发生在两个陷入爱恋的人之间。他们如此炽热地彼此相爱（但这仍然是个正确的词语吗？），以至于友爱仅仅一次地、也许是第一次地（这又是一个也许）、惟一一次地、因此也是第一次和最后一次地（也许，也许）成为一个正确的名称，一个公正和正当的名称。

注释

①德里达：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第13—16页。

②同上书，第20—25页。

③同上书，第31—40页。

④同上书，第15页。

⑤同上书，第40—41页。

⑥同上书，第41页。

⑦同上书，第71页、第47—48页。

⑧同上书，第48页。

⑨由于缺乏对德里达的“也许”之中的先验维度的洞察，一些学者对“也许”概念作出了形形色色的解读，例如，Apostolos Vasilakis把“也许”径直看作传统意义上的可能性，看作“悬而未决”的东西（Apostolos Vasilakis， “Die Aporie der Freundschaft”， in Derrida und die Politiken der Freundschaft， S. 196.）； Torsten Hitz虽然正确地看到了在“也许”中知识受到了排斥，但他却在被爱者的回报或报答的可能性上理解“也许”，这与德里达的初衷相去甚远（Torsten Hitz， Jacques Derridas praktische Philosophie， München， Wilhelm Fink Verlag， 2005， S. 105106.）；而MarieEve Morin已经对“也许”作了基本上准确的描述，但惜乎没有再向前迈一步，将其中的“过先验性”揭示出来（她说：“在也许的模式中得到思考的不是某种假定的可能的东西，某种可能存在的东西（may be； peut étre），而是某种存在的东西，因此也就是一种实存，可是这种实存处于在场的可靠性的彼岸，”参见MarieEve Morin， Jenseits brüderlichen Gemeinschaft： Das Gesprch zwischen Jachques Derrida und JeanLuc Nancy， S. 152.）。

⑩德里达：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第102页。

Simon Critchley由于缺乏对“决定”行为的先验维度的认同或理解而将这种“瞬间的决断”归结为“不可决断性（undecidability）”并由此断定德里达的解构理论从本质上不可能成为一门政治学：“……我们该怎样说明从不可决断性走向政治学上的决断？……然而，决断必须作出。可是，如何作出呢？根据什么呢？在不可决断的地带我们如何作出决断？我主张……对政治学的可能性而言，对决断的恰当说明是根本性的，而这恰恰是解构没有提供的东西”（Simon Critchley， The Ethics of Deconstruction： Derrida and Levinas， Cambridge 1993， pp. 199200.）。

值得一提的是，Critchley的这种观点对西方学者尤其是政治学研究者在这一问题上的态度影响很大，有些人是全盘接受的，参见Dietrich Krau， Die Politik der Dekonstruktion： Politische und ethische Konzepte im Werk von Jacques Derrida， Frankfurt/New York， Campus Verlag， 2001， S. 317。

德里达：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第103页。

同上书，第97页。

同上书，第62—63页、第50页。

同上书，第96—97页。

同上书，第97—98页。

“我们感叹：

‘朋友们，根本就没有什么朋友’，垂死的圣贤说。

‘敌人们，根本就没有什么敌人’，我，这个活着的傻瓜大叫道。”（同上书，第47页。）

当尼采戏引这句格言时，看上去他也是肯定友爱的存在的，但这种肯定与德里达的肯定是完全不同的。在尼采那里，敌人之所以成为朋友，是因为他可以最大限度地激发和提升我的强力意志。

需要说明的是，传统乌托邦与现代乌托邦是大异其趣的。在古典政治哲学中，乌托邦即“空想”之意，如圣西门的社会主义等等；在当代政治哲学中，特别是在Robert Nozick的《无政府、国家和乌托邦》中，乌托邦及其结构已经转变为社会存在和发展的前提（而不仅仅是目标）并获得了尚未言明的先验含义。这个转变也许可以以波普的政治哲学为界（波普对“乌托邦”的看法仍归于传统之列）。

对于如何从目前的现实走向未来的民主，德里达也曾作过一些非常重要的构想，但总的来说是一些框架性的思路，不够具体详尽，参见本书第三部第二章。

德里达毫无保留地引用了尼采在《人性的，太人性的》中的一段话：“只是在分离当中（Im Scheiden）。不是在灵魂彼此靠近的方式之中，而是在它们彼此的可见隔离之中，我们才认识到他们的亲近和相关（Verwandschaft und Zusammengehrigkeit）。”（参见德里达《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第84页。）。

德里达：《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第86页（译文据原文略有改动）。

同上书，第84页。

同上书，第87页。

同上书，第81页。

众所周知，《存在与时间》在谈到“良知”的呼声以及这种呼声从“无何有之乡”把此在唤向它自身时，海德格尔特别强调这种呼声是“缄默的”。德里达也注意到这一情况，但他把海德格尔与尼采作了对比，发现了一个有趣的现象：在海德格尔那里只有沉默，没有笑声，《存在与时间》没有为笑声留下任何空间。遗憾的是，他对这种差别没有作出进一步的讨论：“《存在与时间》之深层的沉默状态绝对没有笑声。这么一个事实总有一天会为我们出示一个场所，让我们再度倾听尼采与海德格尔的对话，倾听‘朋友之间’和‘敌人之间’的存在之对话”（参见德里达《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第88页）。也许像德里达在这里暗示的那样，《存在与时间》对此在之真理的“惊怖性（Unheimlichkeit）”的揭示阻碍了笑声的出现？（参见德里达《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第87—88页。）

德里达：《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，同上书，第90页。着重号为原作者所加。

同上书，第90页。

同上书，第91页。

无独有偶，康德也意识到，友爱虽美好但却精致易碎，只有尊重和距离才能避免人们之间过度熟悉导致友爱的破裂。在这个意义上，礼节作为一种温情脉脉的外表是绝对必要的。令人惊讶的是，康德甚至说出了这样的洞见，像礼节这样一些“严肃的东西也可能来自于一种伪装（Verstellungen）的做戏，尽管做戏毫无价值，却得到了尊重”（参见德里达《友爱的政治学》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第340页、第363页、第364页。）。

同上书，第98页。




第三章 流氓与民主，一种必须解构的国家伦理



德里达著作《流氓》的全名是《流氓：两论理性》。这本著作实际上由两场在不同时间和地点所作的报告组成。第一场报告的主题为“强者的权力（有没有流氓国家？）”，是德里达于2002年7月15日在法国萨勒（CerisylaSalle）行政区参加主旨为“（关于德里达的）未来的民主”的研讨会时所作的发言。第二场报告“未来的启蒙‘世界’（例外、计算与主权）”是德里达于同年8月27日在尼萨（Nizza）大学为法语哲学团体联合会第三十九届大会的开幕式而作的。所幸的是，我们现在看到的成书就是当时的发言稿。德里达在序言中说①，全书未作任何改动，即使是现在看来有局限的地方。当然，口头报告所特有的风格也保留了下来，我们在阅读中甚至可以感受到德里达对会场氛围的妥协、抵制和引导。

这本著作，像德里达Ⅲ期其他许多作品一样，乍看之下，毫无章法可言。信口说来，洋洋洒洒，时而论证，时而隐喻，谈古论今，迂回曲折。有时简明扼要，有时繁杂冗长。其中的思路和结论若隐若现飘忽不定。当你经过漫长的阅读以为确切地把握了他的结论时，他却转身将其抛弃；当你以为他已经进入思考的死胡同时，却突然发现原来别有洞天。正是由于这些特点，国外有学者建议，干脆把德里达的作品当作诗歌一类的文学作品来读②。我认为，尽管德里达并不拒绝抒情、隐喻、联想和含混，但他的全部作品都是严格意义上的哲学作品。也许出乎通常看法的意料之外，德里达对自己的解构思路的论证过程以及对其他思想家的批评和反驳，其对自身逻辑性的要求近乎苛刻。哲学史上已有定论的思想，他仍然要发起挑战；解构思想的每一次进展，都受到他自己反反复复的斟酌和批判。可以说，德里达是一位极为严谨的哲学家。可是，人们自然会问，既如此，为什么要作如此曲折隐晦的表达呢？个人的看法是，这既不是出于德里达的故弄玄虚，也不是由于他想把玩一种显白与隐晦的智力游戏。在德里达看来，西方思想乃至在此基础上生长起来的文明正遭遇前所未有的危机，欧洲向来引以自豪的价值体系正受到空前的质疑和挑战，形而上学已经走向终结，后现代状况下的理性正备受嘲弄，民主与恐怖正结伴而行，资本与全球化正在给世界带来新的更大的“祸端”。如何从西方文明内部诊断这场危机，如何从欧洲思想的深处寻找根源，这是德里达尤其是第三时期的德里达赋予自己作为哲学家的使命。然而，操着西方的语言，带着自古希腊以来的全部哲学背景，返身批判由这种语言和哲学孕育的文化、历史和现实，其难度和危险可想而知！他不能离开自己的传统而思考，但又要时刻防止自己迷失于传统之中而不自知；他不能不用西方的语言说话，但说出来的语言随时可能将他自己和听众囚禁在与语言连体而生的存在论的窠臼中。因此，他不得不变换表述方式，有时一唱三叹，有时迂回曲折，有时冗余杂呈，有时甚至创造古怪的和极端的术语，其目的都是为了阐明自己的担忧、诊断以及克服危机的各种洞见。正是这些要素造成了德里达文本的晦涩和歧义。

既如此，我们该怎样解读眼前的这部著作呢？根据解释学的原理，我们知道，任何解释和理解都有一个“前理解”或“前见”。我的“前见”是，德里达Ⅲ时期的思想有三个与众不同的特征，它们是“负在场性”、“惊怖性”与“准先验性”或“过先验性”。德里达对政治和历史等现实问题的思考都是围绕这三个特征展开的。关于这三个特征，前文已有详细论述③，这里稍作说明。“负在场性”并不是在场性的反义词，就是说，并不是“非在场性”。实际上，根据胡塞尔和海德格尔的现象学描述，任何在场都不可避免地包含了非在场于自身之中。我们知道，德里达对“在场”这一概念是深恶痛绝的，曾对自己提出彻底解构“在场形而上学”的目标。然而，德里达在后期的政治哲学研究中发现了一种特殊的“在场”：社会脱节，历史失序，罪恶泛滥，灾难横行。解构正是在这里遇到了自己的边界。这不是解构的无能和无力，恰恰相反，这些负面的价值和状况不仅不能被解构，它们反而是解构的资源，正是它们赐予解构以勇气和力量，去面对自觉或不自觉地构造出来的形而上学的美丽的谎言；“惊怖性”来自海德格尔的概念“Unheimlichkeit”，本意指存在在开启世界和存在者的同时还拥有一种令人惊怖的神秘化、深渊化和陌生化的力量，德里达直接把这一思想挪用到民主、友爱和理性等西方传统文明奉为圭臬的概念以及由此形成的理论体系上，通过解构的运作，向我们揭示出这些带着荣耀和光环的概念和体系那骇人听闻的另一面及其在现实中所带来的“自体免疫”效应；“准先验性”或“过先验性”是德里达自己提出来的术语，它标志着德里达的一种极为艰难的努力，即，试图以比康德和胡塞尔的先验哲学更为极端、更为严格的方式建立起一条通向未来世界的哲学路径。

下面让我们带着这样三个“前见”来阅读德里达的《流氓》。


一


谈到流氓，我们不外有这样一些印象④：

流氓总是他人，总是以第二或第三人称出现；流氓有各种各样的名称：捣蛋鬼、小偷、骗子、恶棍、强盗、土匪、无赖、流浪汉、打架斗殴者等等；流氓没有工作，在街上到处游荡，在公共交通工具内上下乱窜（如果不是烧车或偷车的话）；流氓是街道上的腐朽力量，有时他们以组织起来的形式，以或多或少在家乡的形式，策划，密谋，制造事端，蓄意攻击公共秩序。

流氓总是男性，即使是女性，也常常像男人那样表现自己；流氓不仅是性方面的违法者，他还对语言实施暴力，甚至直接使用污秽下流的话语；流氓还与国家的垄断和霸权竞争，这使得现存秩序的代表总是把煽动者、起义者和革命者称为流氓。

但是，这些印象与德里达对“流氓”的语义学演变的考察并不完全一致⑤。

英文“流氓（rogue）”一词早在16世纪中叶就已开始使用，在当时的口语以及法律文献和文学作品中，比如在斯宾塞和莎士比亚那里，它既指各种类型的乞丐、无家可归的流浪汉，也指无赖、骗子和无法无天的人。但是，值得注意的是，这个含义的外延在莎士比亚和达尔文那里延伸至偏离常轨的植物和动物，它们有的难以驯化（比如，一匹不听话的马就被称为“流氓”），有的与生俱来就具有不合群和攻击性等等特征。这是一个关键性的引申。从此以后，流氓不仅被逐出正常和常规的范畴之外，还被打上了动物性这样的烙印。当美国的政治修辞学发明出“流氓国家”这样的称呼时，也许其中就蕴含着羞辱的企图。2000年美国《高教年鉴》上的一份文字可以为证：“在动物王国，流氓被定义为这样一种生物，它天生就与众不同，它形影相吊，无法合群，可在任何瞬间在没有任何预警的情况下发动攻击”⑥。

在“9·11”前后，也就是在克林顿政府任期内，“流氓国家”⑦一词受到美国政府空前的宠爱。据统计，在这一时期使用这个术语的频率上，克林顿一人独占31%，他的幕僚奥尔布赖特占17%。作为一个修辞学词汇，“流氓国家”的指代是随意划定的，其意义也是含混不清的。不过，德里达指出，颇具嘲讽意味的是，按照我们上述语义学范围和标准来看，最流氓的国家恰恰是美国自己：“最反常、最暴力、最具毁灭性的流氓国家首先是美国，有时也包括其盟友”⑧。

德里达信手拈来了美国倒行逆施的几个例证⑨。被美国第一个列为“流氓”的政府是诺列加的巴拿马政府，可曾几何时，美国的中情局、卡特政府、里根政府和布什政府无视他对国内持不同政见者、罢工者严刑拷打和大规模屠杀以及毒品走私、为尼加拉瓜反政府武装提供武器等事实仍一如既往地给他提供支持；在1998年的危机中，萨达姆治下的伊拉克被华盛顿和伦敦视为“流氓国家”，萨达姆本人甚至被看做“巴格达的野兽”，可在此之前，萨达姆像诺列加一样，长期以来一直是美国值得尊敬的盟友和宝贵的经济上的伙伴；美国曾把利比亚、伊拉克和苏丹当做流氓国家进行过轰炸，其残忍和野蛮比之于所谓的“9·11”有过之而无不及，这个名单还可以无限地开列下去，古巴、尼加拉瓜、朝鲜、伊朗等等；有待研究的是，印度和巴基斯坦尽管在核武问题上无法无天，但任何时候，即使在1998年，都没有荣登美国的黑名单——印度甚至在美国那里使尽一切手段试图让巴基斯坦成为“流氓国家”。

德里达还大致描述了美国自上世纪九十年代以来成为“流氓国家”的“心路历程”⑩。前苏联解体，1993年克林顿上台。美国援引联合国宪章第51条，对流氓国家进行制裁，为了自己的核心利益，对任意国家发动军事打击。“9·11”之后，美国得到联合国正式授权，为了保护世界免遭“国际恐怖主义”的危害，可以采取一切必要的手段进行打击。此时的美国已经正式作为流氓国家而行动。

德里达发现，美国的流氓触角不仅伸向一切违反其意志和利益的国家或集团，甚至很早就未雨绸缪地伸向联合国宪章的制定以及联大和安理会的架构。在武装力量的使用上，联合国宪章第41条和42条提供了两种相互矛盾的措施：首先排除武力，但在必要的情况下借助于武装部队。我们绝不要忘记：无论是安理会还是联合国都没有可用的武装力量，它的执行只能委托给一个或几个民族国家。用不着特别强调，关键就在这里，这种权力为安理会的这个或那个国家所掌握和利用。安理会和联大本身的架构看上去合乎理性，秘书长的民主推选、联大表决的多数原则等等，但与此同时，安理会的5个常任理事国却拥有无法否认的优势地位。

虽然德里达没有明说，但我们可以从中推出这样的结论：联合国由于受到最大流氓国家的挟持，也与流氓摆脱不了干系。德里达甚至探讨了其中深层次的原因：联合国建立在民主与主权这一对水火不相容的矛盾上，就是说，联合国的民主是奠定在各国的主权之上的。在此基础上所形成的超越民族国家的普遍民主，必然形成为某些主权服务的超级主权，超级主权必然会带来权力的超级滥用：“权力滥用是一切主权的基本原理”。

因此，下面的结论就是不可避免的：将来会有越来越多的流氓国家，最终所有的国家都是流氓国家。可是，如果美国及其盟国攻击其他国家时总是要动用“流氓国家”这个字眼，那么我们也可以说，这个世界上根本就没有流氓国家。

至此为止，我们已经看到，流氓这种不正常的政治现象才是我们必须每天面对的常态现象，“流氓国家”这种非正义的国家才是国际社会的主导力量。与其说它们是当代社会的在场者，不如说是“负在场者”，因为他们举的是民主和正义之名，行的却是流氓和暴力之实，不仅如此，他们还把他人或他国打成“流氓”或“流氓国家”。按德里达一贯的说法，目前的时代，有史以来的社会，从来都是“脱节的”，从未实现过真正的民主和公正，那始终在场的只是民主和正义的踪迹而已，只是作为“负在场”而出现的“流氓”和“流氓国家”而已。

一个令人惊诧的现象是，人们怀着对民主的希望和热情，通过民主的道路，最终却建立起一个“流氓的”社会。这个现象不仅令人吃惊，也让人不寒而栗。德里达下面的分析将为我们揭示出民主那令人惊怖的另一面。


二


首先让我们来看看几个民主自我戕害、自我终结的现实事例。

第一个事例。阿尔及利亚事件。阿尔及利亚曾被法国占领，沦为法属殖民地，后以民主的名义发动内战，实际上这是一场独立战争。战争胜利后阿尔及利亚以民主的程序和方式中止了民主进程。对于那些试图把民主引入伊斯兰世界的人来说，选举进程的中止是以民主的名义对民主的打击。这种做法是否正确，我们从民主的定义上永远无法作出评价。

第二个事例。法西斯极权主义的上台。法西斯的领袖们通过谎言和似是而非的修辞的幻觉把自己打扮成最大的民主者，他们通过煽动性的演说最终说服民众把选票投向他们自己，也就是说，他们是通过民主的方式获得权力的。

第三个事例。“9·11”事件。在某种意义上，我们可以说，美国公民支持了恐怖组织：劫机者在美国的土地上接受训练；飞机是从美国机场起飞的；他们劫持的是美国的飞机，最终也是利用美国的飞机作为武器发动恐怖袭击的。在某种意义上，我们还可以说，美国政府也把自己变成了恐怖组织：为了保卫民主，它授予警察以扩大了的调查、窃听等权力；它必定要模仿恐怖组织，通过收买和威胁，以保护自己免受威胁。这种国家形式的恐怖主义让美国变得比恐怖分子还要恐怖。

民主的这种自我戕害、自身终结的一面，德里达称之为民主的“自体免疫性”。这是德里达Ⅲ期政治哲学中的一个重要概念。它借自生物学中一个器官在特殊的免疫反应下自己杀死自己的现象并将其运用到对民主、理性、权力、敌友、反恐、法律、正义等概念的分析中。下面我们来看看，民主作为一个“有机体”如何在自我展开的过程中出现免疫反应，从而走向自我颠覆、自我毁灭的结果，甚至走向其反面：流氓状态。

众所周知，Demokratie（民主）这个概念由两个希腊词汇组成：demo（民众）和kratos（权力）。这两个词汇组合在一起的“Demokratie”就是指民众自我决定、自我立法、自我实施的权力即自主权（Autonomie）。这一概念的本质是平等和自由，其目标是为了实现正义。如果我们剥去启蒙理性以来加在它身上的种种光环，那么民主的正当性就在于，人们只接受数字的统治，不接受尊严或“价值”的统治。通俗地说，为了确保民众自我决定的真实性，确保每个人都有权参与其中，同时为了保证最终决定的普遍性，人们不允许代表更高价值和威严的“德高望重者”在计票时占有更大份额，每个人，不论其贡献、成就和德性，都只能平等地享有一票表决权。最终的抉择与某种特定的意义、价值和尊严毫无关系，仅仅取决于超过一定数量（比如半数）的得票数。

然而正是在这里埋下了民主的“自体免疫”反应的根苗。我们先来看民主的第一个本质——自由。德里达指出，民众自己决定自己，这实际上是一种自体循环，它体现了民众的自由意志。但是，在自由意志这一前提下，我们很难在民主性自由的善与民主性无羁（Zügellosigkeit）的恶之间划出界限，它们彼此几乎无法区分。民众的自由很多时候直接表现为他们的任性、放纵、贪欲、淫荡、堕落、施暴，这些带有性暗示的词像一块巨大的磁场，必然会打破民主的自身循环，让民众踏上一条歧途。这时，民主体制下的民众距流氓就不远了。

关于民主的另一个本质——平等，通常的看法是，要想实现真正的平等，就必须不分年龄、性别、种族、出身和富裕程度及受教育程度，任何人只要达到法定年龄都享有一票且只能享有一票表决权，可是，德里达发现，事情远比想象的要复杂得多。这里有两个看似合理实却相互背反的对子：一个是“自由和平等”，另一个是“依数字而来的平等与依贡献而来的平等”。如果我们以第一个对子即“自由和平等”的名义接受“依数字而来的平等”这个数字法则，那么这两个对子都会被拆散。原因何在呢？

每个公民都享有一票且只能享有一票表决权，最终决策或决定的依据在于相对多数或绝对多数，这就是“依数字而来的平等”。可是，这样的平等恰恰是不平等的！德里达指出，从起点上说，每个人的能力、倾向、特质都是完全不一样的，每个人都具有他人不可替代的价值，这种独一无二的价值是无法计算、不可还原也无法复制的。当民主体制把人的独特性中立化并还原为票面价值“1”时，人的自由也就丧失了，因为自由所从出的“自己”的异质性已经被敉平了，个人成了可通约的数字了。当然，有人可能会说，民主体制对可通约可计算的尺度的运用只不过是一个权宜之计，它同时也许诺了返回个人的不可计算性的道路，但是，问题在于，一旦个体的差异性被抹去，其独特性便会时刻处于威胁之中。再从结果上看，每个人的贡献都是不同的，由此所形成的相互关系也是不一样的，简单地把这种贡献和关系平均化为数字“1”，恰恰背离了平等性原则本身。

当自由和平等偏离了正义的轨道走向自己的反面时，民主也就启动了它的自我伤害、自我毁灭的过程，这就是民主“自体免疫过程”的发生机制。为了加强论证的力量，德里达提醒我们，在从柏拉图到海德格尔的伟大传统中，很少有——也许根本就没有——哲学讨论对民主不持保留意见的。柏拉图设立哲学王以确保权力的不可分割；亚里士多德认为，品德高尚的人可以制定法律并越过法律，让他们与多数人平等，这是不公正的，“因为他们自身就是法律”，让别人给他们立法是很可笑的事，这就像狮子看到兔子召开全民大会要求全体平权一样；卢梭的观点是，多数人统治，少数人被统治，这违反了“自然秩序”；尼采从权力意志出发，认为民主就是把弱者看作是强者；当海德格尔追问这个技术时代可以归入什么政治体制时，他既没有说，不是民主，也没有说，是民主，而是谨慎地说：没有人说服我，就是民主。

尽管有哲学史的支持，但我们仍然可以看出，正是德里达自己第一次系统地论证了民主的自我背离、自我终结的特征并给出了一个恰当的名称：“自体免疫性”，正是他的阐述让我们看到了民主那令人惊怖的另一面。

既如此，我们不禁要问，还有没有真正的民主？到底还要不要民主？民主究竟还有没有一个未来？如果答案是肯定的，那么未来的民主与传统的民主是否还有关联？


三


德里达给我们的回答看上去模棱两可。民主既有未来，又没有未来。我们的未来世界不可能离开民主而存在，但未来的民主实际上又是不断被延误、被推迟的民主；这种民主既与自身的历史有关，又不可能以现有的存在方式和模式出现。未来的民主既不是柏拉图在理念、原型的意义上所说的构造性对象，也不是康德意义上的调节者，但另一方面，未来的民主又只能意味着来自柏拉图传统的东西，对于康德的“调节性理念”，我们也必须有保留地使用。

德里达的这种回答方式并不是对问题不负责任的逃避，也不是一种辩证的机智。只有理解了德里达眼中真正的民主所具有的“准先验”或“过先验”特征，我们才能从根本上澄清德里达的“含混”和“两可”。

据上所述，民主本质上是一种出自自身、通过自身并为了自身的决定权，即一种Autonomie（自主权、自治权），自由和平等恰恰是这种Autonomie的体现，但问题也正是出现在这里。在自由中，自我的自由变成自我的无羁，自我犹如脱缰的野马，任欲望和暴力驰骋在一望无际的人类社会的原野中。有人可能会引用法律的约束作用予以反驳，认为法律可以限制、调整和惩戒欲望和暴力对他人的伤害，但我们不要忘了，一方面，法律本身恰恰是“自由”的主体所制定的，这里存在着从民主走向民主的终结甚至走向法西斯的秘密通道，另一方面，当主体以国家或民族出现并彼此发生冲突时，我们从国际法的形同虚设中可以窥见欲望和暴力的强大。如果说在自由中，自我具有无限膨胀、无限丰富的趋向，那么，在平等中，自我通过对自我独特性的取消，即通过对自我的平均化和匀质化，反而趋向于单一和贫乏。我们发现，作为民主之主体的自我总是在两个极端之间摆动，这样的Autonomie（自主权）必然会启动民主的Autoimmunitt（自体免疫性），最终让民主离流氓越来越近而与正义越来越远。

让民主走向民主反面的东西不是来自外界，恰恰来自民主自身，来自民主的这个出自自身、通过自身并为了自身的“Auto（自身）”！面对民主由于“自体免疫性”给人类历史和社会现实带来的深重灾难，德里达痛定思痛，号召人们果断地把民主与Autonomie（自主权）彼此分离开来，把作为异质性的他者引入到民主之中。可是，谁是民主中的他者呢？

德里达指出，目前的民主依然植根于出身、出生地、民族国家以及通过出生而来的国家公民，这样的民主仅仅接纳兄弟、相同者、国民。那些被排除者、非同一者、非公民者是无法见容于当今所谓的民主社会的，更不用说流氓了，但他们才是真正的他者。不拒绝他们，接受和容纳他们，不仅是未来民主的方向和目标，更是未来民主赖以存在的先决条件。

必须补充说明的是，对他者的接纳不是一个一蹴而就的一次性事件，而是一个无限的进程，因为他者之所以是他者，就是因为其无法通约的特征：“在民主的深处存在着无法拒绝、也无法同化的他者和异质性……我强调：无法拒绝的——对他者的他者性、对另类的、独特的、非同一的、相异的人的他者性以及对非对称性和异质性的经验”。

他者不仅是没有相同身份的个人，也指另一个主权国家，甚至是一个“流氓国家”。在这里，比接纳作为个体的他者更加困难的事件是，在未来的民主中，一个主权国家如何对待另一个在文化传统和政治体制上完全异质的主权国家呢？德里达认为，我们应该像马克思那样发明一种“新国际”，这种作为“未来的民主”的“新国际”可以把自身扩展到民族国家的主权之外。这种扩展的可能的路径是，它可以对人权作出一般性的解释，这种解释不是作为对国家主权的限制或对立面而存在，它毋宁说是针对主权的主权，国际刑事法庭便是一个很好的实例。当然，德里达同时也意识到，在现阶段的政治实践中，与主权作战必然威胁到传统的自由和自主决定的原则。民族国家的主权本身在某些情况下是一道必不可少的反对这种或那种国际势力的防波堤，一道反对意识形态的、宗教的或者资本的以及语言的霸权的防波堤，这些霸权常常披着自由主义或普遍主义的外衣，但实际上这种被武装起来的理性化代表的是霸权者自己的特殊利益。在这种情况下，民族国家如何一方面反对外来的霸权，另一方面在“新国际”中实行“未来的民主”呢？德里达建议，主权国家必须是有理性和负责任的，这意味着，他们必须发现妥协和商谈的公理，在两个同样理性和普遍然而却是对立的要求之中发现公理。这种对公理的发现类似于对一个习语的诗意发现，其独特性超越了民族主义，超越了任何一种类型的欧洲中心论。这个习语就是那种独一无二的理性的习语，那种以理性的方式在两个对立的合理性之间商谈出来的妥协。主权国家借助于商谈最终达成以正义的方式走出看似无法逾越的困境。

没有相同出身的人、不是同一地区或民族的人、没有公民权的人、流氓、他国、敌邦，等等等等，他者不胜枚举。如果他者的序列是无限的，未来的“自我”如何能够始终保持对自己的警醒，防止自己重蹈排斥和压制他者的覆辙呢？“未来的民主”如何能够始终保持对他者的开放从而不再陷入那令人惊怖的“自体免疫过程”呢？唯一的出路就是把一种经过改造了的先验论引入到未来的民主之中。根据前文的研究，传统的先验论共有平行性、无条件性、严格性、意愿性、规范性和目的性等六个方面的特征，德里达解构了先验目的论，保留了平行性、无条件性和严格性，删除了越出理性边界的意愿性和固守视域性在场的规范性，这样，先验论只剩下三个特征：严格性、平行性和无条件性。德里达把具有这三个特征的先验论称为“准先验论”或“过先验论”。下面我们尝试把这几个先验维度引入到未来的民主之中。

严格性属于德里达Ⅲ期对解构理论的方法论要求，它贯穿到幽灵现象学的全部结论之中，我们已在前面论述过，这里不再赘述。对于引入另外两个维度的困难及其必要性，在德里达的一段话中我们可以找到集中的表述：因此，问题在于把民主与自主性或自主权分离开来。对于这一点，我承认，不仅困难，甚至是不可能的。更加不可能然而却更为必要的是，把主权与无条件性、权利和正义分割开来。如果说民主是民众的一种“自—主—权”的话，那么，首先，我们必须剥离掉“自（己）”以唯一者的身份与民主的紧密关联，让他者至少以平行的方式走入到民主中来，或者，按德里达的说法，这个他者就在我之中，它先行于我，比我更古老，它就在此时此地，就在现实中而不是在可能中把握着我，让我不得安宁，这也就是说，不是我们把他者接纳到民主之中来，他者其实早已位于民主的核心处，我们所做的工作不过是把这一点揭示出来而已；其次，“（自我或国家的）自主（决定的权力）”并不是一种绝对的和无条件的权力。由于他者已经深入到民主的内核之中，甚至先于自我而存在，因此，“自主”的无条件性就瓦解了，我们得出“他主”先于“自主”这个结论也就顺理成章了。这个“他主”的权力在政治哲学上正是德里达所说的“针对主权的主权”；最后，民主的最终目标是为了解决各种“权（利）”之间的冲突和对抗，实现人类社会的和平与正义。在现实的历史进程中，自我的“权（利）”与他人的“权（利）”是通过法律来调节的，法律的制定是以公正和正义为前提的。在很多人眼里，法律就是正义的化身，可是，德里达告诉我们，尽管法律与正义看似浑然一体，但我们仍然必须小心翼翼地把正义从经验性的法律中分离出来并赋予正义以先验性的地位。海德格尔在《阿那克西曼德之箴言》中从“Fuge”和“Unfuge”的视角对“正义”分析为德里达的先验正义观提供了学理上的突破口。与法律相分离的正义高悬于法律之上，对任何已经制定和正在实施的法律保持审视和批判的眼光，以促进现行法律的转变和完善。

从上面的解析中我们可以看出，他者的平行性、“他主”和正义的无条件性这几个先验维度已经被引入到“未来的民主”之中，或者，也许德里达更认可这样的说法，先验维度其实并不是我们主动引入的，它们早已包含在本真意义上的民主之中，只不过惟有解构运作，它们才以踪迹的方式显现出来。未来的民主只有把这些先验维度设为前提，才有可能避免启动民主的“自体免疫”过程，避免民主对“流氓”的制造及其自身向流氓的转化。

注释

①J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 8.

②其实不仅对于德里达的后期作品，即使是早期作品，也已有类似的评价了。参见拙文《早期德里达的历史语境与支援背景》，载《南京大学学报》2003年第3期。

③参见本书第一部。

④J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 94100.

⑤同上书，第133—134页。

⑥参见Mark Strauss， Chronicle of Higher Education， Washington， D. C.， 2000年12月15日。转引自J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 134。

⑦有人建议把“rogue state”译为“流氓政权”，这里从通译。“流氓政权”的译法更贴切些，因为它突出了其中的政治学意义。不过，人们通常是不会从地理、人口或种族的角度来理解“流氓国家”的含义的。

⑧J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 136.

⑨同上书，第137页。

⑩同上书，第145—146页。

同上书，第139—141页。

同上书，第141页。

Derrida， Jacques. Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 143.

同上书，第144—145页。

同上书，第52—55页。

同上书，第55—56页。

同上书，第63—64页。

这是德里达在《恐怖时代的哲学》中的判断：“人们正是以这样的方式谴责美国、以色列以及一些富裕国家、殖民主义和帝国主义政权实行国家恐怖主义，并且比那些恐怖主义者——这些国家自称他们是这些恐怖主义者的牺牲品——‘更恐怖’”。参见J. Derrida， Philosophy in a Time of Terror： Dialogues with Juergen Habermas and Jacques Derrida， Giovanna Borradori， The University of Chicago Press， Chicago and London， 2003， p. 107。

这一说法源自亚里士多德，这里转引自J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 43。

同上书，第38—40页。

德里达的这个观点似乎来源于柏拉图的思想。他曾详尽地引述了柏拉图的这幅民主图画。同上书，第41页。

这句石破天惊之语是德里达在本书的另外一处发出的：“当人们谈到流氓时，近在咫尺的正是民众，就像民主政权离流氓政权从来就不远那样。”同上书，第95页。

同上书，第56页。

同上书，第80页。

一个值得注意的地方是，德里达把个体的贡献和由此形成的社会关系相提并论并直接将它们等同于逻格斯。同上书，第73页。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 6061， S. 46， S. 121122.

同上书，第92—93页。

同上书，第61页。着重号为原作者所加。

同上书，第123页。

这让我们联想到哈贝马斯的“商谈伦理学”和“商谈民主”，但两者在先验性的强度及其相关要素的选择上是完全不一样的。

针对主权的主权与主权之间的商谈和妥协看上去相互冲突，但实际上前者正是德里达希望主权国家之间以理性的方式“发明”和接受的东西。

参见本书第一部第三章。

J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 120.

同上书，第120页。

关于海德格尔的正义观及其对德里达的影响，参见方向红《论德里达与马克思及马克思主义的关系》，载于《马克思主义与现实》2003年第4期。

这听起来很像康德的调节性理念。德里达自己也意识到这种类似性，因此他特意作了清晰的划界：在调节性理念中，只要遵循一定的规则规范即可，我知道做什么，怎么做，行为根据知识进行并达到预期的结果，一切都自动进行，不再有正义和法律的、政治的、伦理的责任空间；但在“准先验论”或“过先验论”的标题下，由于他者的到来是无法预见的，先验的正义并没有给我们颁布具体的行为规范，我们同时拥有了巨大的自由和责任。尽管存在这种根本的区别，德里达最后承认，他还是有保留地占有了康德的“调节性观念”（J. Derrida， Schurken： Zwei Essays über die Vernunft， übers. von Horst Brühmann， Frankfurt am Main， Suhrkamp， 2003， S. 120123.）。这种保留，在我看来，就是对康德的理性规则的放弃以及对他的“绝对命令”的进一步的绝对化、极端化和先验化。




第三部 幽灵政治学






第一章 敌与友



敌友问题是当代政治哲学的一个重要维度，也是欧陆政治哲学区别于英美政治哲学的重要方面。在当代政治哲学中，在这一方向上作出决定性贡献的人当首推德国政治哲学家C.施密特（1888—1985年）。他的《政治的概念》为敌友政治学奠定了基础，而他的《游击队理论：〈政治的概念〉间注》（以下简称《游击队理论》）更是将敌友划分应用于政治现实并提出深刻洞见的著作。德里达在《友爱的政治学》中也认同这种“友爱向政治的转换”①，他还专辟章节把施密特当做论战的对手，不惜花费大量笔墨，对施密特的奇特的思想追根溯源，与施密特的看似无懈可击的结论进行辩论，最终通过对施密特的敌友政治学的解构把友爱的伦理学转换成友爱的政治学。就本章而言，我在这里想解决的首要问题是，施密特是怎样把敌友关系当做政治的基础的？德里达如何展开同施密特的对话并建立起自己的“友爱的政治学”？其次，我还打算在理论层面和现实层面上对施密特和德里达的建立在敌友基础上的政治哲学进行比较和评论，以便彰显出他们两人尤其是德里达对当代政治哲学的决定性贡献。


一


什么概念可以作为政治的基础、作为政治的基本概念呢？我们知道，所谓基本概念是指为这一领域所独有、无法从其他领域导出、并且能从本质上区别于其他领域的概念。关于这一问题，施密特在《政治的概念》中指出，这样一种基本的政治概念到目前为止仍是模糊不清的，有的人从国家概念出发解释政治概念，然后又从政治概念出发解释国家现象，有的人提供了各种各样比较性的、否定性的定义，但清晰的政治概念始终阙如。

施密特首先引导我们思考这样一个问题②：如果在道德领域里最后的区别是善恶，在美学领域里是美丑，在经济领域里是损益，在神学领域里是罪与救赎，那么，政治领域是否拥有自己独立的区分呢？施密特作了肯定的回答并进一步指出③，敌友是政治领域的基本概念，它符合下面两个条件：它能最大限度地区分和解释群体、民族或国家之间的联合与分离现象；这一概念本身在理论上和实践上是独立的，它既不能从其他概念导出，也不会与它们相混淆，例如，一方面，从单纯的宗教、经济、道德或法律是引不出敌友区分和战争的，一场战争既用不着某种虔诚的东西，也用不着某种道德上善的东西或经济上有利可图的东西，另一方面，政治上的敌人不必在道德上是恶的，不必在审美上是丑的，他也不一定作为经济上的竞争者出现。那么，谁是政治上的敌人呢？所谓敌人，就是他人、陌生人，在极端的情况下有可能与其发生冲突甚至你死我活的战争的人，换言之，他人和陌生人的存在永远暗含着对我的生存产生威胁的可能性。

不过，既然他人永远是现实的或潜在的敌人，那么该如何理解宗教和哲学中“爱你们的敌人”的教诲呢？如此严酷的斗争还允许我们爱我们的敌人吗？施密特有意识地对此作了补充④：如果像柏拉图那样，把敌人区分为政治意义上的“公敌（hostis）”和个人意义上的“私敌（inimicus）”，那么，困难就可以迎刃而解。对于私人领域内的敌人或对手，没有任何人可以阻止我们去爱他们；而对于公共领域内的敌人，生死存亡的生存斗争决不允许我们去爱他们，当然，我们也用不着去恨他们。施密特接着分析说，之所以出现这样的扞格不通，主要原因在于德语不像古希腊语言那样在私人的与政治的“敌人”之间作出区分，致使我们产生许多误解和错误。

这种区分在理论上的直接后果是进一步完善了作为基础概念的敌友关系，使施密特的政治概念能够前后一致地自洽起来。接下来，施密特便自然地由敌人概念过渡到对战争的思考。

就政治与战争的关系而言，我们从政治的定义中可以知道，首先是区分敌友，然后才有可能进行战斗。施密特说得很明确：“战争是以政治为前提的，以敌友区分为前提的”⑤。

关于战争的目的和理由，施密特认为⑥，战争绝不会像某些人所幻想的那样是为了某种理性的目的、某条正确的规范、某个伟大的理念、某种美好的社会理想或蓝图而彼此进行的杀戮，为生存而战是战争唯一的正当理由。施密特以“人性”和“国际联盟”为例揭穿了其中被遮蔽的具有普遍意义的动机——敌友区分和生存斗争⑦：18世纪人道主义的人性概念实质上是对当时存在的封建贵族及其等级特权的论战性的否定，同样，所谓的“国际联盟”也是一个与“贵族联盟”相对立的概念，也是一个国家或国家联合体的帝国主义反对其他国家的意识形态的工具。

施密特告诫我们⑧，在生死抉择面前，任何民族或国家都无法选择中立或“去政治化（entpolitisiert）”。一个民族如果不再有能力或意愿坚持自己的政治领域，那么最终消失的不是政治本身，而是这个虚弱的民族自己。在这种情况下，这个民族必定被置于另一个政治系统的“保护”之下而失去自己在政治上的独立性。

在此基础上，施密特得出了一个悲观的结论⑨：只要敌友区分存在，只要还有一个国家矗立在世界上，战争便永远无法消除，所谓的一统天下的“世界国家”就绝不可能会出现。

然而，在现阶段，居然有各种组织和理论反对敌友区分和战争。例如，自由主义为了推动经济和商业的发展，竭力推动“去政治化”进程，淡化政治和国家的作用，忽略甚至完全避而不谈敌友区分。再比如说，和平主义的内涵本身便决定了它必然以铲除敌友区分为己任。但是，敌友区分其实是无法消除的。它们可能确实铲除了旧的敌友关系，可它们同时又创造出新的敌友区分。施密特给我们举了几个例子⑩。在19世纪，自由主义用自由和理性反对封建主义、保守和暴力，用经济、工业和技术反对国家、战争和政治，用议会主义反对独裁，但是，直至今日，世界仍然没有被去政治化，敌友区分依然存在；如果和平主义者反对战争的力量如此强大，以至于它推动和平主义者发动反对非和平主义者的战争，“以战争反对战争”，那么，这就证明了，只要它足够强大，它就可以按敌友标准对人群重新进行划分，它就可以用一种新的政治取代过去的旧的政治。不仅和平主义者如此，其他如宗教团体、工业康采恩、工会以及马克思的“无产者”等等也是这样，一旦他们足够强大，他们便会通过对敌友的重新划分而获得一种新的政治性的存在。

更为可怕的是，新的敌友区分不仅不会消灭战争，还会带来新的、更加残酷的后果。施密特发现，自由主义与和平主义在今天已经完全走到了它们自己所宣扬的东西的反面，甚至比它们的对手走得更远。自由主义不是如此坚定地反对暴力和战争吗？可是，他们自己却发明了信用封锁、原材料禁运、摧毁他方货币直至在日内瓦国际联盟的协定中我们可以看到的禁止向平民供应食品、粮食禁运、甚至通过现代技术实施肉体消灭这些方式！和平主义者不是如此执著地热爱和平吗？是的，和平主义的词典再也找不到战争的词条，但它有执行、制裁、讨伐、平定、保护协定、国际警察、维和措施这些词条。对手不再叫敌人，而是和平破坏者、和平干扰者。不仅如此，在今天，和平已经成为战争的最好的辩护和借口。和平主义者越过政治的概念，在道德和其他范畴上贬低敌手，把他们变成非人的怪物，认为不仅要坚决地抵抗他们，而且最终必须要消灭他们。和平主义者号召我们团结起来，打好这场“人类最后的战争”。可以想见，这场战争必然是一场“激烈的和非人的战争”。

在1963年出版的《游击队理论》中，施密特对当时的现象表现出更深的忧虑。他指出，技术工业的发展极大地提升了现代武器的杀伤率，核武器的出现更是让地球上的一半人成为另一半拥有核武器者的人质。那些自由主义者与和平主义者不再从政治上去划分现实的敌友，而是从道义上把对手视为野蛮人和暴徒，进而歧视、归罪于、贬低直至消灭他们。敌人已不是现实的政治上的对手，而是抽象的道德上的他人。为了捍卫更高的价值，那些文明民族甚至觉得自己只能“被迫”去消灭那些抽象的敌人。对于这样做的后果，施密特作出了令人吃惊的预言：一种新型的敌意将会出人意料地出现，将会以一种类似的、但已得到无限增强的方式出现。它的实施将会带来新的、前所未有的游击队的表现形式。谁来阻止它呢？这种“新的、前所未有的”游击队形式难道不让我们联想到今天在伊拉克、在阿富汗以游击战的方式打击美国及其盟友的所谓的“恐怖主义”组织吗？我们怎样才能测量在这些组织中正在不断酝酿的、不断增强的敌意？


二


施密特的政治学说无疑是深刻的，可他的思想同时也被纳粹奉为圭臬，这也许是历史的吊诡之处。也正由于这一点，施密特像海德格尔一样成为二十世纪下半叶备受争议的思想家之一。德里达对这个公案表达了自己的两条信念：第一，施密特的政治思想同那些最后导致他在战后被拘禁被审判的政治行为之间有着不可否认的联系，他的那些政治行为比海德格尔的更为严重、更值得谴责。即使在晚年他也仍然是一位纳粹分子和反犹主义者；第二，简单的责难、粗暴的拒绝恰恰暴露了我们的冷漠和无知。施密特的哲学深深地扎根于欧洲深厚的神学、法学、政治和哲学传统之中，他的思想和著作预言了从20世纪初开始就日益显著的可怕世界，他自己也因此而饱受恐惧和精神失眠的折磨。但是，他最终以其“独特的方式”把握到了一种“独特的东西”。对此，我们是无法视而不见的。

在德里达眼里，施密特采用了怎样独特的方式？他由此得出了什么独特的结论？要回答这一问题，首先我们必需研究德里达是如何解构施密特的政治哲学的。

德里达一上来就抓住了施密特全部理论的核心和基础：政治的概念。如上所述，在施密特那里，政治的基本概念是敌友。德里达把这看作是施密特“最基本形式的公理”：“政治本身、政治性的政治存在，在其可能性上是随着敌人的出现而出现的”。然而，德里达紧接着指出，把敌友区分当作政治的基本概念是不恰当的。首先，政治领域中的敌友关系并不具有施密特宣称的那种纯粹性。我们知道，施密特曾模仿宗教、经济、道德、美学以及法律的基本概念制订出政治的基本概念，论证了敌友关系不能从其他关系（如损益、善恶、美丑以及正义不公等等）中导出并以此证明敌友关系的独立性和纯粹性。但德里达认为，“这完全是一些徒劳的努力……如果特定的政治必须存在，那么，我们就必须知道每一个人是谁，谁是敌人，谁是朋友，但这种认知行为不是以理论知识的形态完成的，而是以一种实际辨认完成的。”我们是如何在实践中辨认敌友的呢？按德里达的说法，不外乎两种方式，一种是自然的方式，另一种是非自然的方式。前者以地域和血缘为原则，后者以德性和公正为依归。前一种方式已经让政治丧失了其自身的纯粹性和独立性，而后一种方式已经让政治与法律、道德等领域实现了可通约性；其次，敌友之间本身的对立并不存在。德里达指出，当施密特引用希腊语言区分“公敌”和“私敌”，当他告诉我们，我可能敌对于我的朋友，在公开场合可能和他敌对，而在私下场合又爱着他，这时就出现了“语义滑动和反转的第一种可能性”：朋友即敌人。这样，施密特的敌友之分也就“不攻自破”了，不仅如此，连施密特的“公私之分的界限”也“岌岌可危、脆弱不堪、千疮百孔和绝无权威”了。

解构施密特的政治概念只是德里达思考的第一步，把这一概念在形成和表述过程中所隐含的理论预设和思维逻辑揭示出来，并且在摧毁之后进行合理的重构才是德里达解构运作的最终目标。值得一提的是，德里达并没有简单地停留在对施密特个人的理论前提的发掘和批判之上，而是把它放到整个西方的政治、哲学、法律、宗教等思想背景之中。当德里达揭发出施密特的政治理念与西方主流的价值观念是如此地同构时，西方悠久和深厚的思想传统同时也就被置于被告席上了。

施密特的政治概念以敌友区分为前提，而敌友区分的基础是公私之分。朋友仅仅就私人而论才存在，敌人却永远存在于不同的民族或国家之间。为什么要作这样的区分？这种划分的依据何在呢？施密特自己承认，其依据在柏拉图的《理想国》那里。德里达进一步考证说，《理想国》确实区分了“公敌（hostis）”和“私敌（inimicus）”，不仅如此，柏拉图还在同样的前提上区分了“战争（polemios）”和“内讧（stasis）”。这个前提是：以血缘和地域划分人群。具有同样血缘关系和具有同一根源的人们之间的纷争就是内讧，他们彼此之间是私敌；而与外国人或者与外族人之间的纷争，则是纯粹的战争，他们彼此之间属于公敌。柏拉图举例说，当希腊人抗拒野蛮人，或者野蛮人侵略希腊人，他们就是天然的敌人，他们之间的冲突必须叫做战争；如果希腊人同希腊人冲突，他们本是天然的朋友，这种冲突不过是希腊民族生病、兄弟不和罢了，这种冲突必须叫做内讧。德里达认为，柏拉图在《理想国》中虽然提出了一种症候诊断学的话语，但是，由这种话语所提出的区分并不是严格的和必然的，它同时也包含着对这种区分的消解，例如，柏拉图有时也这样说，内讧与战争的界限应该被抹杀，来自外部的敌人必须被当做内部的敌人来对待。然而，与柏拉图不同的是，施密特牢牢地抓住并依靠《理想国》中所建立的这种区分和对立。

德里达通过迂回繁杂的论述向我们证明，无论是坚持区分还是消解它，都不符合本真意义上的敌友关系，当然，也无法在此基础上建立起友爱的政治学。下面我们试着对德里达的思路作一番梳理。

按照是否坚持敌友区分这个标准，我们大致可以将西方的政治思想传统划分为两个方向。一是坚守朋友和兄弟的界限，对敌人的存在和危险保持高度的警惕，属于这一方向的代表人物有马基雅维利、施密特等等；一是消解朋友和敌人的区分，推动一场世界范围内的兄弟化运动，走在这一方向上的当首推基督教和启蒙哲学。前一个方向通常从地域、血缘、种族、历史、伦理和法律等角度区分朋友和敌人，也就是说，从作为实然存在的自然约束和作为必然存在的政治强制的角度分清敌我。自然约束与政治强制这两者之间哪一个更为基本呢？德里达说，“将实然存在联系着必然存在，实施强制，将义务和所谓的自然出生纽带联系起来；这就是一种自然法的强制过程，将一个‘必须’渗透到存在、出生和死亡的亲缘关系之中”，这也意味着，政治强制最终必须回溯到自然约束上才能获得自己的合法性基础。一个清醒的思想家，比如施密特，总是一再地指出隐蔽在伦理、法律和政治背后的生存真相。后一个方向看起来与前一个背道而驰。前者把敌人当作敌人，后者把敌人当作朋友，甚至把敌人转化为朋友。德里达举了两个很有代表性的例子。一个是《马太福音》上的句子：“你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。……你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？就是税吏不也是这样行吗？你们若单请你弟兄的安，……就是外邦人不也是这样行吗？”；另一个是在雨果那里我们听见的启蒙理性的欢呼：在法兰西“这个富有召唤力量的民族的影响下，美洲、亚洲、非洲和澳洲无以度量的沃土将向这些开化的移民敞开胸怀……它不只是一个民族，而是一种文明；它不只是一种文明，而是一个家庭。车同轨，书同文，度量同一，经纬通行……这个民族的首都将是巴黎，不叫法兰西，而叫欧洲。20世纪的欧洲，未来的欧洲，经过更多的改造，就要叫做人类”。

乍看之下，上述两种政治思想传统路径不同、旨趣迥异，但德里达的分析告诉我们，在表面的差异和纷争之下，这两条传统之间其实是同源同构的，确切地说，第二个向度隐含着第一个向度的前提和基础即地域、血缘和种族。我们已经知道，政治强制最终还是必须回溯到自然约束上，可是，该如何理解走在第二向度上的基督教和启蒙哲学又回到了第一向度上呢？德里达认为，要回答这一问题，其关键之处在于理解基督教的“兄弟关系运动”。兄弟关系是基督教化的本质结构，基督教内部的信徒之间天然地具有兄弟的亲缘关系，甚至连修女在相互之间的信件中也说：“亲爱的雅克林兄弟”。随着基督教外的人的不断的加入，兄弟关系就会得到不断的扩张。有人可能会怀疑，基督教的兄弟关系与希腊的友爱学说中的兄弟关系是不一样的，后者包含自然化的因素，而前者只是一种象征性的说法而已。对此，德里达反驳说，尽管我们可以把希腊谱系和圣经谱系区分为友爱历史和博爱历史，但实际上，要把希腊的兄弟关系和基督教的兄弟关系在形式上对立起来，是十分困难的。不是说它们之间没有差异，而是说，这位“族长，他于昨天诞生，他知道但忘记了……他的躯体在出生之前就被嫁接了。没有这种嫁接，就没有真正的躯体”。圣经谱系与希腊谱系的嫁接，基督教的兄弟关系向血缘、地域和种族的必然性回溯被施密特一语道破了：“在基督徒和穆斯林历经千年的争斗中，基督徒也从未出于爱而放弃保卫欧洲，向撒拉逊人或土耳其人投降”。也许我们可以这样说，基督教的兄弟化运动不过是以地域、血缘和种族等自然化因素为其隐秘核心的向外拓展和征服的过程而已。至于启蒙哲学，我们知道，康德在《永久和平论》中诚实地说明了理性、政治、战争与和平之间的关系，并揭示了人类的自然化因素在其中的决定性作用。可是，如果一定要降低自然化因素的作用，标榜理性的至高无上的普世价值，那么，也许我们可以与“陌生人”或“异邦人”称兄道弟，但我们怎么能不与那些“夸张、疯狂、古怪、不合适”（德里达语）的人或民族为敌呢？因为他们处于理性的光芒之外。也许我们同样可以说，启蒙理性也是一场拓展和征服运动，它明确地宣称要征服自然界，它隐秘地渴望要同化全人类，德里达将雨果的那种渴望和欢呼讥讽为“将普世的民主制、将一种特定的民主制确定为宇宙—部落中心论”。

因此，当德里达同垂死的圣贤一起感叹：“哦，我的朋友，根本就没有什么朋友”，或者当他同那个“活着的傻瓜”一起大叫：“哦，我的敌人，根本就没有什么敌人”，这时，友爱的伦理学和友爱的政治学便都获得了自己那既稳定又脆弱的根基，或者不如说，它们都跌进了一道深不可测且难以自拔的深渊：既往的友爱是一种不可能存在的幻觉。

反过来，也许我们可以模仿德里达的口吻慨叹道：“哦，我的朋友，你根本就不够朋友”，或者，“哦，我的敌人，你根本就不够敌人”。是的，德里达对这种模仿是不会反对的。他引述柏拉图的观点评论道，在同一个种族中，一个人不会因为体弱、贫穷、出身低微而被排除在政治之外，我们都是朋友，都是兄弟，都是同一个母亲的孩子，可是，按照贤人政治的标准，我的那些具有美德和智慧的兄弟将站在我的对立面对我实行统治——以兄弟和友人的名义。对此，我只能说，我的兄弟根本不够兄弟。那么，这些贤人之间是否仍然是兄弟呢？当美德和智慧成为兄弟友爱的条件，而贤人认为自己已经兼备了这两者，这时，自为的爱便过渡到自恋的爱，兄弟关系和朋友关系其实已经是多余的点缀了；是的，即使如此坚定地坚持敌友区分的施密特也承认，“敌友区分的标准绝不意味着，一个民族永远是另一个民族的敌人”。出于生存的需要，不同的民族可以暂时结成盟友。不仅如此，我还可以在私底下爱着我的敌人呢。难怪尼采到处寻找真正的敌人——那绝不妥协且义无反顾的敌人。

现在我们可以看出，施密特的失足之处不在于他在作为共同体的民族或国家的基础上所作的敌友区分，而在于这种区分及其基础远远不够彻底。敌人还没有成为真正意义上的敌人，朋友也没有成为与其本意一致的朋友，共同体作为敌友的载体显得过于庞大。要想建立起一种关于未来的友爱的政治学，我们必须把共同体之间的差异推向极端，就是说，一直推进到个体之间的差异，在这里，任何同一化的努力都是不允许的。德里达对此有个明确的表态：“超越国家和民族，把个体的绝对差异性的考虑提升到普遍性的高度，但这种个体绝对差异性是无限差异的，因此也是对特殊差异性深表冷漠，对同一性的狂热追求保持超然的姿态”。但是，绝对差异性的到达意味着绝对危险时刻的来临！“这个危险时刻就是‘没有分享活动’和‘没有互惠关系’成为友爱之符号的时刻”，这个危险时刻就是个人与个人之间的关系随时向霍布斯的“狼与狼”之间的关系以及萨特的“他人即地狱”的状态蜕变的时刻！我们是不是害怕了？我们该不该返回到曾经如此确定的时刻，即把我们的一切交付给自然强制性？可是在经过如此漫长的解构之后，我们还能再次信任由土地和血液所孕育的欺骗和幻觉吗？德里达正是这样苦苦追问的：或者更彻底地说……民主的根源在于一种可靠的地域基础之中，在于血缘关系和种族关系之中。我们还会致力于解构这么一个概念——其一切称谓都与绝对占统治地位的民主概念相关，在它的传统中，我们将会不可避免地再次遇到出生法、自然法、民族法、同胞之爱地域之爱的法律、作为统计认可之条件以及基于出生平等的法律平等、贤人制度的德性与智慧等等——吗？在这种被解构的……又永远引导着我们的民主概念之中，仍然坚持抵抗的是什么呢？什么支配着我们既热衷于解构又保留这个古老的名称？这里的民主就是政治学意义上的友爱。民主的地缘特色和血缘关联正是来源于这一流传至今的友爱的伦理学和政治学。询问民主中“仍然坚持抵抗”的东西就是探寻在作为“负在场”而存在的绝对差异性中还剩下什么，在拒绝欺骗和幻觉后我们还能相信什么，是什么阻止了由绝对的差异性引发的绝对的怀疑和敌意。德里达的策略是将民主或友爱先验化。如果我们把施密特的敌友政治学作为参照系，那么，德里达的回答就会显得更加突兀、更加别具一格。


三


让我们暂时离开德里达，换个角度来审视施密特。仅从上文根据《政治的概念》以及《游击队理论》对施密特的政治思想所作的浮光掠影的介绍中，我们可以毫不迟疑地断言，施密特是当代一位伟大的政治哲学家。他通过敌友概念的引入而将政治领域从其他领域中分离出来，拥有了自己的独立的、基础性的地位。在这个意义上，他应该是当代政治学的奠基人。任何一门科学之所以为科学，还必须具有评价和预言功能。施密特从他的政治概念推论而来的“保护与服从互属”说让我们看清了美国驻军“保护”驻在国的实质。他深刻地指出了自由主义与和平主义的政治本相，揭露了它们打着“自由”、“民主”和“和平”的旗号，实则企图实现自己夺取政权或对他国实施侵略的野心。施密特预言，和平主义者和自由主义者将自身的非政治化过程与现代科技的发展结合在一起，必将令未来的战争更为残酷、更无人道。如前所述，最令人称奇的是，今天美国所谓的“恐怖组织”不正是施密特所预言的“游击队的新的表现形式”吗？

然而，施密特固守在他的僵硬的敌友区分上，坚持认为友爱不施与敌人，正义不属于战争。这让他的理论走进了死胡同。

在这样的背景上，德里达的思考脉络就清晰地展现在我们面前。实际上，德里达从两个维度对施密特的政治概念及其体系进行了修正和改造。一方面，德里达认为施密特的敌友区分是不充分的，不仅“公敌”和“私敌”的区分是多余的，而且其区分的基础——作为共同体的民族或国家——也与敌友区分不相适应。为了最大限度地区分敌友，必须将其区分的基础回溯至个人。每一个个体都是独特的存在，都不同于他人，甚至“敌”对于他人，每一个个体与他人或与全体都是无法通约的，个体与个体之间的差异和“敌意”是无限的，即使这两个个体是朋友或兄弟。当朋友抛弃了“德性”，宣布了自己的“占有权”的时候，最亲密的朋友也会成为最可怕的敌手。凡个体聚集的领域都有一个德里达所说的“默认的核心”或“空虚的场所”，统治这个“核心”或“场所”的是“毁灭的原则”；另一方面，与施密特不同的是，德里达坚定地把友爱、和平和正义引入到“毁灭的原则”之中。是的，虽然像施密特那样，在政治生活和世界历史中即使带着放大镜也找不到友爱和正义，但这并不能证明友爱和正义不存在，至多只能表明它们在经验世界中不曾实现过。德里达在《马克思的幽灵》中也承认，这个世界一直是一个“脱节的世界”。但是，这一现象不应该让我们放弃友爱和正义，我们反而应该从这里出发踏上另外一条道路，在那里我们会遭遇到它们的“准先验性”或“过先验性”特质：“在另外一条道路上，我们可能再度遭遇友爱、思想和有限存在之间的亲和关系”，德里达如是说。
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同上书，第349—350页、第377页。

同上书，第137页、第214页。

同上书，第220页、第250页。

同上书，第127页。

关于对康德相关思想的介绍和评论，参见本书第三部第三章。

德里达：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第347页。

同上书，第76页。

同上书，第136页。

同上书，第40—41页。

Carl Schmitt， Der Begriff des Politischen，München und Leipzig， Verlag von Duncker &Humblot， 1932，S. 22.

德里达：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第149—150页。

同上书，第390页。

同上书，第147页。可以说，这样的追问作为德里达思考的主线贯穿全书始终，在书的结尾处，德里达再次问道：“根据一个临时的结论，它也许必须采取如下形式：如果保留了‘民主’这一古老的名称，同时又把将博爱规定为家庭和男性中心的种族团体的全部友爱特征（哲学特征或宗教特征）从中连根拔除，那么，还有可能思考和实施民主吗？”（参见德里达《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第404页）。

显而易见，根据施密特的观点，我们可以肯定地说，我们的近邻日本和韩国虽然在经济上非常发达，但在政治上是不独立的，因为他们是受美国“保护”的。

德里达看来也完全同意施密特的说法：“这是对当代的一种诊断：施密特断言，如果战争在今天比以往任何时候都更不频繁、更不经常以及更加例外，那么，它们的力量之整体‘优势’就以同样的速度增长。杀戮的现实可能性就趋向于无限。”（参见德里达《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第178—179页）。

也许正是在这个意义上，德里达对施密特的政治学说作了这样的宣判：“携带着一种先知的和病态的能量，他与未来较量”（参见德里达《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华等译，吉林人民出版社2006年版，第126页）。

同上书，第97—98页。

同上书，第299—300页




第二章 反恐，一场幽灵之间的战争



“9·11事件”发生时，德里达正在中国进行学术访问；“9·11事件”发生后不到五周，德里达已经在纽约接受采访了①。在“9·11事件”的第二天，德里达在上海以沉痛的心情和西方学者的预感对前来聆听演讲的听众说，“在我们共同度过的这个非常严重的时刻，我希望这个将我们召集起来的仪式与昨夜使我们彻夜不眠的那个令人焦灼的悲剧及那些可怖信号不是无关的，也不是无足轻重的……我相信你们也和我一样，从中看到了一种要求保持警醒的呼吁，面对一个我们尚无法预料其后果的、但却仿佛是世界的一个新阶段之始的事件，我们得继续思考发生在世界化进程中的一切”②。显然，德里达认为这不单是一个悲剧，它还发出了一个可怕的信号，一个将会带来一连串我们甚至无法预料其后果的信号。德里达提醒我们注意，这个事件预示了世界可能从此进入一个新的阶段。然而，四周以后，面对媒体铺天盖地的报道和喋喋不休的喃喃自语：“September 11， September 11， le 11 septembre， 9/11”，德里达却斥之为一种“强迫行为”③：媒体无法理解语言之外的意义，只有不停地重复这个时间名词。德里达认为，在这种反复实施的自我强迫行为之下，西方媒体逐渐暴露出这样的心态和估价④：“9·11”“在历史上标志一个日子”，这一天发生的事情是一个“重大事件（major event）”，它标志着世界从此划分为两大阵营，即由自由和民主的国家所组成的正义的阵营和由邪恶的国家和组织所组成的恐怖主义的阵营，前者将步入一个崭新的时代，那就是在全球范围内反对恐怖主义。令人惊异的是，正是这一点上，德里达与西方尤其是美国的主流媒体的反应⑤、甚至与几个星期前他自己的表态唱起了反调：“说起来很遗憾，作为一个‘重大事件’，这件事还不够格”⑥。

可以想见，德里达在“9·11”之后的短短几个星期中对这一“事件”本身进行了怎样深入和激烈的思考。他抛弃了自己作为西方人、作为西方学者的直观感受和直接情绪，运用自己的解构理论尤其是幽灵政治学切入到这一“事件”之中，为我们揭示出它的另一面被遮蔽的意义及其生成机制。


一


要想在哲学上探讨“9·11事件”，德里达首先面临两个问题：它果真是一个历史性事件吗？如果说它是恐怖主义者所为，那么，如何定义“恐怖主义”这一概念？谁是恐怖分子呢？

德里达说⑦，“9·11”之后，很多人都有两个十八世纪的经验主义式的“印象（impressions）”。美国受到攻击受到侵犯了，在自己的土地上，近两个世纪以来（准确地说是自1812年以来）第一次被当做攻击目标；然而，不仅如此，更为严重的是，统治世界舞台的秩序，统治国际法、外交机构、媒体且现已变成主导性政治话语的盎格鲁—美利坚习语，遭到了暴力攻击。

对于这两种“印象”，德里达分别作了分析⑧。他肯定了第一种印象，甚至认同由此引发的情绪：“对死难者的同情和对杀戮事件的义愤，这是无条件的”。但对第二种印象，他认为不过是一种信念而已。这些人的有条件的解释和评价使他们自己相信这是一个“重大事件”，并导致他们强迫性地夸大他们所感受到的东西。

德里达承认，在几秒钟之内，几千人，几千“平民”丧生，这无异于一场瞬间的大规模屠杀。对于在这场灾难中失去生命的个人以及他们的亲属，德里达表达了自己深深的同情，而对于灾难制造者，德里达也深表义愤，但与此同时，他仍然尖锐地指出⑨，这不是一个哲学意义上的事件，准确地说，不是一个海德格尔意义上的“事件（Ereignis）”⑩。我们知道，在海德格尔那里，存在论意义上的“事件（Ereignis）”具有“成其自身（Ereignung）”、“分离（Entscheidung）”、“对置（Entgegnung）”、“令人惊骇的抛置（Entsetzung）”、“收回（Entzug）”、“简朴（Einfachheit）”、“独特（Einzigkeit）”和“孤悬（Einsamkeit）”等特征。德里达从政治哲学的角度对海德格尔的“事件”及其特征进行了诠释。他说，所谓“事件”，就是“那种已经来临的东西，那种在来临时让我惊讶且把理解悬置起来的东西”。一件事情若想成为“事件”，必须具备以下几个特点：“丧失自身、不可预见、绝对的令人惊讶、不能理解、有误解的危险、无法预期的新颖性、纯粹的独特性、缺乏视域”。试问，“9·11”符合其中的哪一点呢？它确实是一件大事，但它并没有丧失自身，我们马上将会看到，它反而强化了自身；它确实引起了我们的震动，但根本不具有绝对的意义，德里达曾设想，“这一事件，哪怕在数量上更大，如果发生在欧洲或美国的空间之外，它也绝不会产生如此大的轰动”；它的发生方式确实很特殊，但它不是独一无二的，类似的事情以前有，今后还会出现，只不过其发生方式千差万别而已；虽然没有人准确地预见到它的发生时间和地点，但“袭击是有先兆的”。从这几个方面出发，德里达拒绝认同美国政府和美国主流媒体的看法，对“‘9·11’是一个重大的历史性事件”这样的说法断然进行了否定。

既然第一个问题的答案是否定的，那么，德里达便完全有理由对美国式的“恐怖主义”和“恐怖分子”这样的概念重新进行审查。经过考证，德里达发现，“恐怖主义”这个词很大程度上来自法国大革命的“恐怖统治时期”。自它诞生以来，一般来说，它具有以下几个特征：它是针对人类生命的犯罪；它违反了国家法和国际法；它造成了平民的伤亡；它具有政治目的，旨在通过对平民百姓的恐怖行为影响或改变一国之政治。有了这些特征，我们现在可以尝试来回答：谁是恐怖分子，谁属于恐怖组织。我们知道，“9·11”之后，美国和许多西方国家将包括本·拉登在内的许多武装组织列为恐怖主义组织，但反过来，美国本身也被这些组织看成“恐怖国家”，甚至其举措在更加广泛的范围内被看成是“国家恐怖主义”行为。究竟哪一方属于恐怖主义呢？德里达从历史的角度为我们寻找到一些案例。案例1：美国人为苏联的敌人提供训练和武器，而他们今天成为美国的敌人；案例2：法国于1954年—1962年在阿尔及利亚的国家恐怖主义被认为是维护内部安全的警察行动，只是由于后来的“老兵”要求养老金时才被追认为“战争”；案例3：武装组织的恐怖分子曾经缔造了以色列。很明显，这些案例都符合“恐怖主义”定义。德里达进一步追问道，如果这样的国家、这样的行为都不属于恐怖主义，那么我们又怎么能认为巴勒斯坦各派别、爱尔兰反政府武装、争取独立的车臣人民是恐怖分子呢？恰恰相反，德里达说，在世界上的很多地方，所谓的“恐怖分子”常常被看成是自由战士和民族独立的英雄。可是，如果我们把思考的视角再次颠倒过来，我们会禁不住问道：难道追求民族独立和自由的英雄便脱得了“恐怖主义”的干系？德里达以二战时期的法国抵抗运动组织的成员为例提出了同样的问题。这些成员当时曾被德国纳粹和法国维希傀儡政府视为“恐怖分子”，当然，这一罪名随着法国的解放也就不再成立了，“但谁能否认，这完全是不真实的”？其实，不仅法国的抵抗运动，上述包括本·拉登在内的各种武装派别和组织，谁不或多或少地符合“恐怖主义”的那些特征？看来，就像德里达以疑问形式所强调的那样——“我们在哪里能划得出国家与国际、监察与军队、‘维和’干预与战斗、恐怖主义与战争、平民与军人等等的界线呢”，我们在这里也无法区别这两种彼此对立的恐怖组织了。这样的结论实际上符合德里达Ⅲ时期对政治现实的看法。用我们总结过的话语来说便是，社会现实中那始终在场的东西恰恰是一种“负在场”，它就是无论正方还是反方都在有意识、有组织地实行着的恐怖主义。哪一方不是恐怖主义，这根本不是问题的正确提法。正确的提问方式是，在这彼此对立互相谴责的两个集团中，谁更恐怖？德里达的采访者G. 波拉道瑞（Giovanna Borradori）正是这样问的。对于这一问题，德里达毫不迟疑地作了明确的回答：“美国、以色列以及那些富国和帝国主义或殖民主义势力。他们实行了国家恐怖主义并因此受到谴责，他们比那些自称是受害者的恐怖分子‘更恐怖’”。

对于另一方，对于那些在其上或在其中产生了所谓“恐怖主义”组织的土地、文化和人民，尤其是伊斯兰文化和人民，德里达寄予了深刻的理解和同情。他指出，在全球化的过程中，这些人没有分享到这一过程的成果。他们不仅被剥夺了走向民主的权利，甚至还被剥夺了土地上的自然资源，例如，沙特阿拉伯、伊拉克和阿尔及利亚的石油，南非的黄金等等。这时候，诉诸最严重的暴力实际上就是一个人对“聋子”唯一可行的反应方式。当然，德里达同时也认为，作为一个哲学家，我们应该把“理解”与“辩护”区别开来。我们理解这一方的处境，但他们“恐怖性的”暴力行为不能因此而得到辩护，所有这些行为仍然要受到谴责。具体到“9·11”袭击上来，德里达的态度是，“我们可以，像我在这里所做的那样，无条件地谴责“9·11”的袭击，但同时我们不应该忽视使这一袭击成为可能的现实条件或辩解性条件”。

在回答了第二个问题之后，我们现在可以把第一个问题向前再推进一步。如果说“9·11”事件并不是一个历史性事件，那它的性质究竟是什么呢？德里达十分肯定地回答道，“在很多方面，‘9·11’也是且仍然是冷战本身的一个遥远的效应”。

本来，人们都以为“9·11”事件是一个划时代的大事，但德里达在经过这么多的分析和思考后把它定位为仍然属于一个被宣称为“过去了的时代”的事件。我们在此需要进一步追问的是，为什么冷战已经被宣布结束，西方阵营已经大获全胜，而冷战思维及其后果依然存在，甚至越发严重和恐怖？是什么样的理念让西方国家在兴高采烈地告别一个世代的同时却又更深地跌回到这个时代中来？当然，要回答这些问题，其头绪是极其复杂的。不过，西方现代文明，尤其是现代西方政治文明的两大主线即启蒙哲学和基督教可以为这些问题的答案投下一丝光亮。德里达的思考入口正在这里。他以启蒙哲学的“世界主义”和基督教的“宽容”思想为例，通过它们在现代国际政治中的应用及其所带来的后果，揭露出作为西方现代文明之基础的两条主线的内在悖论和困境，并提出了可能的替代方案。


二


“世界主义（cosmopolitanism）”的梦想有着悠久的历史，人们可以一直将其追溯到古希腊，但对当代世界的政治结构起着奠基和塑造作用的“世界主义”却直接来自启蒙哲学，尤其是来自康德的政治哲学。康德的“世界主义”构想主要见于《世界公民眼中的普遍历史之观念》、《单纯理性限度内的宗教》、《实用人类学》以及《永久和平论》等著作。在这些以政治、历史和宗教为主题的作品里，康德以一种理性的方式为未来世界的政治格局进行了设想和推理：正如个人放弃自己的部分权力，比如说直接惩罚他人的权力，而自由平等地以契约的方式组成国家一样，国家也可以通过放弃自己的一部分权力和要求，比如说对他国动用武力的权力，而自由平等地以和平契约的方式组成“自由国家联盟共和国（Republik freier verbündeter Vlker）”或“根据联合起来的权力而来的以及根据联合意志而作出决定的……国际联盟”。相对于传统意义上的国家，这种新型的“世界国家”是一种最弱意义上的国家或第二性的国家，它没有自己的行政、立法、司法、军事等等方面的权力，这些权力作为主权仍然属于每一个实体国家。但是，“世界国家”作为主权国家“和平联盟”的产物，可以让所有参与联盟的国家从随时可能爆发战争的自然状态中走出来，进入到一种“社会—法治状态”之中。

德里达认为，这种意义上的“世界主义”固然有其积极的方面，但是，由于它“预设了某种形式的国家主权”，这就使它像柏拉图的“药”一样，既是一种“解药”，也是一种“毒药”：“它一方面为公民提供各种保护，另一方面它又是一个神学的传承，对非公民关闭它的边界，独占了对暴力的使用，驱逐甚至压迫非公民。这也是一种自体免疫的逻辑：自我保护并自我摧毁”。它在实践中最终必然会走向困境。

同启蒙哲学的“世界主义”一样，基督教的“宽容（tolerance）”胸怀也不会给我们带来更好的结局。根据德里达的考证，宽容是基督教仁慈（charity）的一种形式，这个词起源于基督徒之间或者基督徒与非基督徒之间的宗教战争。在基督教那里，宽容是基督徒的美德。但德里达警告我们，对于这种美德，我们应当小心为上。宽容是“强者的道理”，是主权的补充性的标记，或者说，是主权的另一副好脸色。德里达以法国前总统密特朗为例对宽容者作了生动的刻画：密特朗曾在报上撰文说，有一些外国移民，他们没有加入我们的国籍，没有使用我们的语言，没有接受我们的文化和传统，他们有一天可能会不可避免地受到有组织的排斥。这就是我们的宽容者：他高高在上，他对他人亲切地说，你并不是让人无法容忍的，我让你生活，我在我的家里给你留下了一块地方，但是，请别忘了，这是我的家。这就是宽容的实质。它在实践中同样是没有出路的。

德里达进一步指出，在当前的国际政治实践中，这两条没有出路的路线有其自身独特的症候，它在走向毁灭之前会经过一个“自体免疫过程”。我们知道，在医学上的“自体免疫过程”是指一个生物以一种近乎自杀的方式摧毁自己的保护系统，或者说，对“自己的”免疫性发动免疫的过程。同样，当西方强国及其政治领袖怀着启蒙的理想和基督教的信念来处理全球化进程中的各种政治、经济和军事事务时，一种他们无论如何也不会想到的过程——“自体免疫过程”——也被他们同时触发了。

这种“自体免疫过程”，在德里达看来，在当前的国际政治形势下共有三种表现方式，或者说，三种“症候”。

第一种症候：攻击方式。不是驻扎在其他国家或其他的土地上的本国军队受到攻击，恰恰是本土暴露在袭击之下。不仅如此，攻击不是来自外部，反而是来自内部；攻击者自己没有从外部携带任何武器，相反，他们通过计谋以及高科技知识的应用掌控了美国人的武器，以美国人的机场为基地，对美国人的城市发动袭击。其实，正如“恐怖分子”所扬言的和美国情报机关所担心的，对美国发动袭击并不需要飞机和炸弹，还有更厉害的武器：入侵计算机系统、纳米技术武器、细菌武器、化学武器等等——当然，这些武器都可以直接从美国获得。

第二种症候：过度反应或强制遗忘。在“冷战”时期，两个超级大国之间有一种恐怖的平衡，他们都不会轻易攻击对方，他们会评价各自所面临的风险。但现在情况变了，包括核弹在内的各种高科技武器的威胁不再来自某个确定的国家，而是来自一些匿名的力量，这些力量是无法预见、也无法计算的。德里达指出，正是在这里，创伤的时间化（temporalization）效应出现了。

创伤，具有怎样的时间化效应呢？我们知道，从胡塞尔和海德格尔的时间现象学的立场来看，时间化的过程并不是简单地、按部就班地经历从过去到现在和将来这三个阶段，而是这样展开的：在时间化进程中，将来已经来到现在并渗透到过去之中。如果说“9·11”至少对美国人来说是一个巨大的心理创伤，那么，根据上述理解，德里达完全有理由说，现在的或过去的创伤在其躯体上必然烙下这样一种“可怕的印记”：将来可能发生的事情“将会比曾经发生过的任何事情都更加糟糕”。这样的创伤其实不仅仅来自过去，更是来自未来，它必然会带来“受伤者”的过激反应，促使他们不惜以更恐怖的手段在全球范围内进行所谓的反恐活动。

自体免疫的表现形式是多种多样、防不胜防的。即使是同一种症候也是如此。德里达敏锐地指出，实际上，在创伤的时间化效应发生的同时，还存在另一种相反的过程。由于恐怖分子无名无姓无形无象，恐怖的源头也飘忽不定，那种最坏的可能性有时也显得轻飘飘的并很快逃离我们的视线，创伤逐渐也成了众多创伤中的一个，慢慢被遗忘、被压抑、被驱逐。恐怖的源头似乎已经不复存在，资本在统治全球市场过程中所带来的剥削、欺压和不公正等现象似乎不再重要，美国和其他西方国家似乎可以继续高举启蒙理性的旗帜，唱着基督教的赞美诗，满怀希望地推进着他们眼中的全球化事业。

然而，所有这些做法，不管是过度反应也好，强制遗忘也好，都是一些绝望的努力，最终都会在政治学的意义上创造、复制或培养他们声称要克服的幽灵般的怪物。德里达预言，“实际上，那是一个绝对的‘恶魔’，它在每一个地方存在，它的威胁，它的幻影，正在扩展”。

第三种症候：恶的循环。“受害者”的阵营声称要保卫自己，叫嚷着要发动一场“反恐战争”，可是，无论是在伊拉克，在阿富汗还是在巴勒斯坦，“聪明的”炸弹从未聪明到阻止当地的受害者们的反应。对这些受害者阵营而言，他们可以轻易地把自己的行为视为有理有据的报复或真正意义上的反恐。两个阵营的立场完全一样，都是要保卫自己，都是与恐怖主义战斗，如此循环往复以至永无宁日。

这三种症候不仅说明启蒙理性和基督教思想在政治领域的应用是没有出路的，而且表明，以此理论为指导的当代国际政治的实践业已陷入极端危险的境地。如何摆脱危险，如何走出困境，如何中止这种自杀性的自体免疫过程，便成为政治哲学十分紧迫的任务。


三


德里达的总体思路是，首先在上面对立的两个阵营之间作出选择，然后对被选择的阵营的理论背景和文化传统进行彻底的解构和转型并最终将其导入到幽灵政治学的轨道上来。

德里达明确地宣称，尽管他对美国以及欧洲的政治态度有所保留，尽管他们有对民主、国际法、国际机构的某种程度的出卖，但是，如果需要他在美欧阵营与以本·拉登为代表的阵营之间作出选择的话，他仍将站在前者一边，因为这一阵营以自由、民主、平等以及国际法的名义为未来留下了进一步完善的可能性，尽管这里的“以……名义”仍然只是一种表述、一种口头承诺而已，但人们从未听到来自本·拉登阵营关于这个世界的任何承诺。

然而，对德里达来说，选择有时不仅不意味着哪怕是部分的接受，反而表明将对被选择者实行彻底的解构并促成其发生脱胎换骨的转变。下面让我们回到德里达在上文已经完成解构的启蒙哲学的“世界主义”思想和基督教的“宽容”精神上，看看他是如何把它们转变到幽灵政治学的向度上来的。

如前所述，“世界主义”目前已经陷入困局和危境。要摆脱这种状况，我们就必须倡导一种极端的“世界主义”。德里达给出的具体建议是，我们必须搬开主权这块绊脚石。在这一点上，他对欧洲寄予厚望。他认为，欧洲应该为自己寻找到一条出路，并在此基础上建立起欧洲的新形象。他设想，欧洲必须拥有一支属于自己的独立的军队、一支服务于新的国际机构的国际部队，这样才能够进行自主的介入和干预，才能最终确保新的国际法的实施。对于联合国如何拥有和实施其主权，德里达也作出了大胆的设想：联合国应该建立国际法的机制并拥有自主权力的国际正义法庭，尤为重要的是，联合国应该掌握自己的干预力量，这样便不会依赖于强权，因为后者常常出于自己的利益而歪曲法律。在回答访谈者G. 波拉道瑞的问题——如果我们把国际主权推向极端，我们最终是否会走向一个“元国家（a metastate）”或一部“基本法（a metalaw）”的状态？——时，德里达甚至提出了“去国家化过程”和“世界政府”这样两个概念：康德和阿伦特呼吁国际法的出现，但却排除了——实际上是拒斥了——超级国家或世界政府的假设……这种绝对新型的、史无前例的去国家化形式使我们可以超越康德和阿伦特以明确方式所表述的东西，从而思考那种即将来临的新的形象，即具有最终回溯权和主权的形象……具有不仅与法律而且与正义相关联甚至相统一的权力的形象。显然，在德里达眼里，这个“超级国家”必须全面拥有立法、行政、司法和军事等方面的权力。这些权力以前只有各个主权国家才享有，现在，当“超级国家”或“元国家”建立时，从前的主权国家将随之解体。这种新的主权的设立和行使将不仅与法律一致，而且还与正义同道。这就是德里达在政治哲学层面上一直津津乐道的“将要来临的民主”在政治实践层面上的实施模式。

人们在这里禁不住会问，这种模式有没有现实可能性？它难道不是一种耽于想象的乌托邦（utopia）？它难道不是走入了一个没有出路的困境（aporia）？德里达承认，法律和力量的统一是一种内在背反的统一，这样的统一确实是一种乌托邦，但他同时又坚称，尽管如此，我们仍将重建一种全新的普遍主权的形象、一种全新的绝对律法与有效的自主力量相统一的形象，这是因为，尽管从制约我们的决断的知识、科学和意识的角度来看，这是无法决断的，甚至是根本不可能的，但它确实是一种可能性的信念、一种不可能事物之可能性的信念。

德里达的回答看起来似乎自相矛盾，但我们若从幽灵政治学的观点来理解，这里的表述不仅相互自洽，而且还与德里达Ⅲ期的总体思路保持一致。“超级国家”的建立，法律与权力的合一，一方面是现实的需要，是国际政治经验反复证明的趋势，它吁请单个的民族和国家放弃自己的主权，融入到一个“元国家”之中；另一方面也是民主概念本身的要求，它是民主向自身的回溯。这就是先验层面上的“超级国家”或“未来的民主”。无论在现实中遇到多大的阻碍和怀疑，它终将把这种不可能性化为可能性，因为现实和历史层面无论怎样严重的打击都无法损及其“准先验性”或“过先验性”。

如果我们把“困境”理解为现实的困境，现实便成了“负在场”；如果我们把“乌托邦”理解为永远盘旋在“负在场”之上的建立“世界国家”、实现真正民主的可能性，“乌托邦”便获得了“先验性”。也正是在这个意义上，德里达把他的“将要到来的民主”等同于海德格尔在接受《明镜》采访时的用语“将要来临的上帝”并作了戏解。

对于宽容，前文已经指出过它的实质。为了避免它所引发的自体免疫过程，德里达要求我们把这种有条件的宽容转换成纯粹的、无条件的好客（hospitality）。他指出，好客不是一种邀请意义上的好客，它绝不会蕴涵下面的含义：我邀请你，我邀请你到我家里来，但条件是你要依据我的语言和传统，你要接受我的领地上的法律和规范。与此相反，好客是访问意义上的好客，就是说，这种好客的大门预先便已向那些未经邀请的不速之客敞开，向那些绝对陌生的来访者敞开。这些来访者，我们无法辨认他们的身份，也无法预见的行为。人们也许会担心，这种做法难道不是一种极度危险的行为吗？是的，拆除保护我们的免疫系统，这是危及生命的行为。不管发生什么，让它发生好了；不管谁来，让他来好了。没有哪个国家可以把这种危险的好客写进律法。可是，没有任何危险的好客是一种真正意义上的好客吗？如果我们不能哪怕在思想上或体验中接受这种纯粹的、无条件的好客，我们就不会拥有好客本身，我们甚至不可能为有条件的好客制定任何规则——这些规则包括仪式、法律地位、规范、国家惯例和国际惯例等等；如果没有这种纯粹的好客，我们绝不会有关于他人——那个未经邀请就闯入我们生活的人——的观念，我们甚至也想不到要去爱他人、与那个不属于我们这个整体的任何部分的人共同生活在一起。在这个意义上，我们可以说，无条件的好客既不属于法律，也不属于政治，然而却是法律和政治的前提。

这种纯粹的好客，一方面因其会给我们带来性命之忧而在现实中无法实行，另一方面却又因其符合好客本身的定义而成为现实政治法律不可或缺的前提。这种看似矛盾的说法像上文“元国家”的设想一样，只有回到“准先验”或“过先验”的层面才能化解。这种好客是真实不虚的：虽然它在历史上从未出现过，在现实世界中也找不到它的踪影，但我们确实可以思考它的存在、体验它的召唤；这种好客是纯粹的：它不夹杂任何来自“接待方”的立场和利益，它不接受任何来自现实政治法律的考量；这种好客是无条件的：它对来访者的身份没有任何要求，对他们的权利没有任何限制，对他们的义务没有任何规定。在这种“准先验”或“过先验”的意义上，我们可以说，它是“好客”概念自身的展现，或者说，“好客”回到了它自身。

现在，根据德里达的思路，我们也许可以给美国乃至欧洲的政治家们提出这样的忠告：若想赢得这种所谓的“反恐”战争，就不能也不该走在启蒙哲学和基督教义的老路上，墨守现有的国际法框架和“联合国”结构以及传统的自由、民主和“宽容”的思想，而必须对既存的理论话语和政治体制进行彻底的解构和转换，让其中的“过先验”维度脱颖而出，成为一切立法行为和政治抉择的前提和目标。惟其如此，美国和欧洲才能在首先消灭自己的恐怖主义行径之后进而清除世界范围内的恐怖主义，才能从根本上克服令人畏惧的“自体免疫过程”，让恐怖主义不再有滋生的土壤、不再有卷土重来的条件。
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J. Derrida， Philosophy in a Time of Terror：Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida，Giovanna Borradori， The University of Chicago Press， Chicago and London， 2003， p. 97.

同上书，第99页。

德里达在《流氓》中还提到这样一种特殊的症候：在外部敌人被驱逐、被消灭或者其压力减轻时，同盟者之间也会“兄弟相残”，其极端程度丝毫不亚于同外敌之间的对抗。参见同上书，第112页。

同上书，第113—114页。

Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida，Giovanna Borradori， The University of Chicago Press， Chicago and London， 2003，pp. 116119。

同上书，第114—115页。

同上书，第120页。

同上书，第114—115页。

应该指出的是，康德虽然也有类似于“超级国家”的概念，但他与德里达的思路在性质上是有根本区别的。康德把自己的设想当成“调节性的原则（ein regulatives Prinzip）”而不是当作“构成性原则（ein konstitutives Prinzip）”，就是说，我们可以无限地趋近它，但绝无可能达到它（I. Kant， “Anthropologie in pragmatischer Hinsicht”， in Smtliche Werke， Bd IV， hrsg. von Karl Vorlnder， Leipzig， Verlag von Felix Meiner， 1922， S. 288.）；而德里达不仅把这个设想当成调节者，他还要求把它当成未来一切政治构想的前提。在某种意义上我们可以说，德里达试图把自己的先验原则转变成康德的构成原则。

J. Derrida， Philosophy in a Time of Terror：Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida，Giovanna Borradori， The University of Chicago Press， Chicago and London， 2003，pp. 190191， n. 14.

同上书，第128—129页。

有的学者由于没有回到其中的先验性维度上，竟然认为这种无条件的好客可能会导致某种形式的不负责任：“如果我们把这种无条件好客的愿望翻译成一个简单的原则——‘无限制地欢迎任何人’——并且将其普遍地应用于所有语境，那么这将会成为一种不负责任的形式”（Mark Dooley and Liam Kavanagh， The Philosophy of Derrida， Acumem， 2007， S. 112.）。

有必要指出的是，德里达还认为，要实现这一点，欧洲肩负着特殊的使命。这不仅是因为欧洲正在经历一体化过程，更由于欧洲在启蒙时期在处理政治与神学之间的关系中所获得的首创性经验：神学或宗教在欧洲的政治空间中留下了独特的印迹，具体而言便是，宗教教义凌驾于政治之上的那种威权性。这种经验或印迹在阿拉伯世界或穆斯林世界是没有的，在远东或美国民主中也是找不到的（参见同上书，第116—117页）。




第三章 永久和平还是永无和平



自康德的《永久和平论》问世以后，人类经历了两次世界大战，此后，局部战争和地区冲突持续不断，大规模的种族屠杀和灭绝时有发生，各种形式的恐怖主义仍然时刻威胁着人们的生命。这是否意味着，人类已经忘记了康德为我们所勾勒的通向永久和平的道路？抑或这条道路本身存在问题？

带着同样的问题，面对同样的现实，勒维纳斯提出了自己的“无限好客”学说，其目的是为康德哲学、近代启蒙理性乃至整个自古希腊以降的存在论传统寻找新的基础并以此为人类的永久和平奠定坚实的根基。

这样，我们便有了两种不同的和平观：一方面是康德的“永久和平”理论，另一方面是勒维纳斯的“无限好客”学说。当我们把这两种和平观放在一起进行比较时，我们看到了一个有趣的现象：它们几乎在每一个方面都是尖锐地相互对立的。这些对立主要表现在哪些方面呢？为什么会有这些对立？这些对立的理论渊源是什么？有没有互补或一方为另一方奠基的可能？从解构理论来看，康德与勒维纳斯的和平观是否蕴涵着危险？

我将沿着德里达III期的“幽灵谱系学”的思路，深入到康德与勒维纳斯的文本之中，以求回答上述问题①。


一


我们应该在哪里寻找和平呢？换言之，和平的起点在哪里呢？在自然状态中还是在公民社会中？勒维纳斯和康德首先在对这一问题的回答上形成尖锐对峙。让我们先来看看康德在《永久和平论》中的观点。

康德认为和平的起点不在于自然状态，在自然状态中是无论如何也找不到和平的踪影的。自然状态实际上就是随时准备战斗的状态：人与人生活于相互间的和平状态并不是一种自然状态（status naturalis），那倒更其是一种战争状态。②在自然状态下是没有正义可言的，“双方之中的任何一方就都不能被宣布为不义的敌人，（因为这就得预先假定有一种法庭的判决）而是战争的结局（就好像是面临一场所谓上帝的审判那样）决定了正义（Recht）是在哪一方的。”③就是说，胜者为王，败者为寇，所谓的正义是一个任凭胜者打扮的小姑娘④。

这样，康德便把和平的起点逻辑地设定在公民社会中：“我们可以迫使〈处于纯自然状态中的个人或民族〉要么与我们一起进入社会—法治状态，要么离开我们附近。因此构成以下全部条款的基础的公理是：一切彼此可能相互影响的人们，都必须隶属于某种公民体制。”⑤

我们再来看看勒维纳斯的观点。勒维纳斯并没有像康德那样把自然状态与公民社会明确地对立起来，然后直接把和平的起点置于前者或后者。然而从他的描述中，我们可以肯定的是，和平的起点绝不可能在公民社会中。他说⑥，和平的起点是一个在公民社会之前的状态，那是一个已经过去了的时代，已经过去了的时间从未在当下中出现但却永远地丧失了，任凭我们怎样努力，我们也无法凭历史和回忆返回到那个时代，那是一个谜一般的状态。不过，虽然这个时代已向我们的理性关闭了大门，虽然我们无法再现这个时代，但我们与过去的关系仍然是有“迹”（痕迹）可寻的，它就保存在我们对他人的责任、对他人自由的承担、对他人的兄弟般的情谊以及那个绝对的命令——“切勿杀人”——之中。

这是一个什么样的状态呢？勒维纳斯有时说，这是一个“源始之前的过去”⑦，有时又补充说，这种“源始之前”其实就是一种“非—源始”⑧。实际上，按照德里达的提示⑨，我们可以说，这种状态不仅先于公民社会，甚至早于自然状态：……在“自然状态”的此岸（自然本身正是从这里出现的），一—人—为—了—另—一—人（theonefortheother）……恰恰表现在这种“不假思索”之中……⑩很明显，勒维纳斯发现了一个比康德的公民社会和自然状态更为原本、更为基础的“前源始状态”或者说“前自然状态”。从这一点出发，我们可以很清楚地看到勒维纳斯与康德在和平起点上的鲜明对立。康德认为，在自然状态中没有和平，无所谓正义，和平和正义始于公民社会；勒维纳斯则针锋相对地指出，和平恰恰发端于“前自然状态”，在这一状态中虽然找不到公民社会中的理性立法和社会正义，但正义的源初形态，自由、责任、禁令等等，早已作为痕迹存在于他人的脸上并为这一状态中的人所体验到了。

他们在和平的起点上为什么会有这样的差异呢？如果我们深入下去，就会发现，和平起点的不同实际上来自和平基础和根据的差异。概而言之，在康德那里，和平的基础是理性，而在勒维纳斯那里，和平的依据则来自他者，来自对他者命令的不作抵抗的接受和对脸的无条件的欢迎。

需要事先指出的是，康德这里的理性既不是《纯粹理性批判》意义上的理性，也不能简单地在遭到贬低的启蒙理性的意义上来理解，康德在这里对理性有一个值得我们特别注意的说明：理性并不意味着对“大自然的机制”有着全面完整的了解，相反，虽然理性无法预先观察到并推定出大自然全部的因果系列，但是，只要它“按照智慧的规律”在“义务的轨道上”行事，它就“处处都充分清楚地给我们照亮了通向终极目的的道路”。很明显，即使我们掌握了“大自然的机制”，也并不意味着我们拥有了“智慧的规律”。那么，“智慧的规律”指的是什么呢？康德认为，它就是“在大自然的机制中”所表现出来的“一种为它那存在所赖以为基础的形式”。因此，理性其实是对“智慧的规律”的追随，但“智慧的规律”不是“意识的规律”，而恰恰是“存在的形式”。这种“存在的形式”就是自然的“合目的性”：从它那机械的进程之中显然可以表明，合目的性就是通过人类的不和乃至违反人类的意志而使和谐一致得以实现；因此之故，正有如我们还不认识它那作用法则的原因的强制性而言，我们就称之为命运；然而考虑到它在世界进程之中的合目的性，则作为一种更高级的、以人类客观的终极目的为方向并且预先就决定了这一世界进程的原因的深沉智慧而言，我们就称之为天意。从这段话里我们可以作出如下引申：和平是命运，也是天意。即使个体之间不和，即使没有一个人认识到命运和天意，甚至没有一个人愿意顺应命运和天意，大自然仍将通过它那合目的性的形式迫使人类走向它的终极目的——实现和平，而照亮这条通向终极目的之路的正是理性。在这个意义上，我们似乎要对我们此前的说法作出修正：与其说和平的基础在于理性，不如说理性只是一个中介，真正的基础和最终的依据恰恰是自然的合目的性。不过，需要指出的是，虽然在最终依据的意义上，理性不过是中介而已，但在建立公民社会的意义上，理性恰恰是使人类摆脱自然状态，自觉地结成和平联盟，进入公民状态的根据和前提。

然而，这种理性，在勒维纳斯看来，恰恰是暴力之所系。这种暴力表现为极端过敏的个人主义，表现为一切人反对一切人的战争。这种战争的根源在于存在论，因为esse(存在)就是interesse(交互—存在)，就是interesse(兴趣)。兴趣借助于理性就会不可避免地导致战争。存在、自我主义、兴趣、理性和战争是结伴而行的。

既然兴趣（interesse）首先不是自我主义者对自身的兴趣，而是一种交互—存在（interesse），一种对复数的自我主义者的兴趣，那么，理性就不仅为单个的自我主义者服务，而且也会考虑，甚至会优先考虑作为共在而存在的诸存在者。从这里有没有可能出现和平的曙光呢？勒维纳斯敏锐地意识到这一问题并作了肯定的回答，但他把这种和平称为“理性的和平”。理性为了诸存在者的利益或兴趣，要求中止存在者之间的直接冲突，而存在者本身为了自身的利益也响应理性的号召成了有耐心的存在者，彼此能够容忍对方对自身存在的坚持。勒维纳斯认为，这种和平，究其实质，不过是计算，调停和政治学。一切人反对一切人的斗争转变成交换和贸易。一切人反对一切人的冲突——同时，每个人又与一切人共同存在——像物质那样，转变成交互的限制和规定。这样的和平是脆弱的、不堪一击的，它随时有可能转化为新的战争。可是，如果我们拒斥这种理性的和平，我们还有其他的选择吗？换言之，如果和平的基础并不牢靠，我们是否可以为和平找到更为坚实的基础呢？

这个基础，在勒维纳斯看来，正是他者。什么是他者呢？勒维纳斯说，他者是无法定义的，因为他者不是种或类，而且它无限地超越，无限的陌生。这样的东西我们如何还能谈论它呢？难道我们不会因此而陷入妄想或神话？勒维纳斯形象地说，当无限多的东西被包含在无限小的东西之内，前者就会从后者中溢出，就像液体溢出容器一样。他者作为无限就是这样不停地从存在者的在场状态中向外满溢的。这种形象就是对他者和脸之间关系的写照。回到我们刚才的问题，勒维纳斯给我们提供的答案是，虽然他者无法定义，也无法为我们所直观，但它从脸上满溢出来。

这种满溢出来的“液体”正是他者最初的语言。它通过脸向我说话，告诉我“切勿杀人”。他者不停地与我的存在或兴趣进行斗争，他者抵抗着我的自我主义，可是这种斗争和抵抗并不是通过强制和暴力进行的——虽然他者作为无限者具有无限的力量。勒维纳斯认为，实际上，在世界的语境中，他是一个准—虚无。但他用一个斗争与我对立，这场斗争不是反抗的力量，而是他的反应的不可预见性。这样，他便以一种更大的力量与我对峙，他把自己当成是整体的一部分，是与整体相关的超越的存在。这种比谋杀更有力量的无限性，已经在他的脸上抵抗着我们……这种抵抗是一种伦理的抵抗，是一种不作抵抗的抵抗。我们不禁要问：虽然说他者无限地超越和陌生，但脸的出现难道不在存在之中吗？或者，要想看见脸，至少首先必须借助于存在之光？这样一来，我们不是又回到了以存在论为基础的立场了吗？勒维纳斯对这个问题有着明确的回答：“存在者与对存在者的观视都指向一个比存在者和认识的出现要更早的主体”。勒维纳斯接着说，这种早于存在与认知的状态就是主体的模态，它“异于存在（otherwise than being）”。

主体作为一种“异于存在”，正是他者发挥作用的“零度场所（nullsite）”。他者在这里向我们诉说，对我们发号施令，对我们进行着伦理的抵抗，可与此同时，他者又抹去了自己的痕迹。这在脸上表现为一种痕迹和迂回，甚至是在谜一样的痕迹中对迂回的迂回。勒维纳斯把这种迂回称之为“他性（illeity）”。

“他性”具有一种极为奇特的运动方式：当它走向我的时候，它恰恰正在离开我；当它向我发出走向邻人的命令的时候，正是它转身离去的时候。

现在让我们来总结一下。勒维纳斯在和平的起点和依据上与康德形成尖锐对立。康德认为和平始于公民社会，而勒维纳斯认为和平的起点一直延伸到“前源始状态”之中；康德把理性和自然的合目的性看做是和平的依据，而勒维纳斯则从根本上否定理性的基础作用，把脸和他者视为和平的根基。


二


除了这两点根本的对立之外，他们在其他一些重要方面也彼此唱着反调。

第一个方面是和平的实施与道德或善的关系。康德认为，如果我们肯定道德的进步会导致和平可能性的增加，那么我们便会遇到两个问题：首先，既然善是为我们的天性所固有的，其总量始终是同样的，那么，我们禀赋中的这种善的数量又怎么会得以增多呢？其次，即使我们能够赋予人类以一种天生的、不变的、尽管是有限的善意，即使他们的确有可能朝着改善前进，但是由于禀赋中的善混合了恶，而其总量又是他们所不知道的，这会出现什么意想不到的效果呢？

这两个问题说明，道德是无法进步的，即使出现了进步，恶的破坏力也许更大。因此，我们绝不能把和平的希望建立在道德的改善上面。有趣的是，康德虽然切断了道德中的善与和平之间的正面促进关系，但是却发现了道德中的恶与和平之间的反面制约关系。康德以建立共和制为例向我们说明了恶的奇妙作用：一群有理性的生物为了保存自己而在一起要求建立普遍的法律，但是他们每一个人又秘密地倾向于使自己免除这些约束，这使得他们互相猜忌，彼此防范，从而在他们的公开行为中其结果又恰好正像他们并没有任何这类恶的想法一样。大自然恰好假手于人的这种自私自利的倾向而把共和制建立起来。

当然，仅凭自私自利的自然倾向是无法真正达成和平、建立共和制的，这里还需要理性的作用。但理性在这里的作用无非就是以和平为目的对这种相互对抗着的自私自利倾向的利用而已。

康德进而认为，由于理性的作用，人类肯定是不断进步的——来自强权方面的暴力行为将会减少，遵守法律的行为将会增多，各民族之间将会和平共处，直至最终走向世界公民社会，但这一切都不会带来道德数量在心灵中的不断增长。

勒维纳斯的态度呢？我们一般的推理可能是，勒维纳斯与康德的做法相反，把和平奠定在善的基础之上。但我们发现勒维纳斯竟然比康德说得更为极端：“无人自愿为善”。这是什么意思呢？难道勒维纳斯同意康德的判断？或者说，勒维纳斯比康德还要彻底？

我们来看看勒维纳斯的解释：善不能化为当下，也不能成为表象。当下始于我的自由，而善并不向自由呈现；在我选择善之前，善已经挑选了我。无人自愿为善。在上述文字的几页之后，勒维纳斯又作了类似的说明：在这种不自愿的情况下，被指定的人质并没有把自己选为人质，而是由善所遴选……初看起来，在善能否成为和平的基础这一问题上，勒维纳斯确实与康德针锋相对。但通过上文的阅读，我们发现康德把善视为人的禀赋，而勒维纳斯却借助于苏格拉底对善的说法把善排斥在存在论之外，排斥在在场和表象之外。这样一来，既然康德和勒维纳斯所说的善不是一回事，便显得我们的比较有些错位。实际上，康德所说的善的禀赋，我们是不能在心理学或人类学上来理解的，就是说，不能把它当做人的心理品质或族类特征来看。这有两个方面的理由：第一，众所周知，康德在三大批判中都把善看做是本体之物（Noumenon），善永远不能穿透现象界成为当下的现象；第二，康德认为，人和自然界都无法改变善本身，除非通过超自然的力量。这也说明，善绝不可能属于现象界。虽然康德没有说过“异于存在”之类的话，但由于康德对善的思考是在主体性哲学的框架内进行的，因此，他与勒维纳斯之间关于善与和平之间关系的探讨是可以进行比较的。

由此产生了一个新的问题：既然善在康德与勒维纳斯那里的地位如此相似，那么，它们有没有区别呢？或者，更进一步，为什么他们会得出不同的结论呢？从上文的介绍中可以看出，它们有一个极为重要的区别。在康德那里，主体或“我”与善的关系完全是主动的。通过理性的光芒，人不仅可以思考善，而且可以追随善并付诸实践之中。而在勒维纳斯那里，这种关系则完全是被动的。只有善选择我，只有让善的光芒穿透我，而我无论如何是无法选择善的。这样的状况不是某种神秘的体验，它恰恰可以为我们在日常生活中随时所验证：这样的存在者带着它的赤身裸体和穷困潦倒向我呼唤……我无法充耳不闻。更有甚者，在其超越性中主宰我的他者是陌生人、寡妇、孤儿，我对他们负有责任……他人与我之间的差异是由于我与他人之间的契合，由于不可避免地“从自身出发”走向“他者”。我们看到，虽然都追溯到善，但一个从理性的主动的中介出发，另一个从感性的被动的直接性出发，当然会得出完全相反的结论来。

第二个方面是对相邻性的态度。相邻性是康德和勒维纳斯和平观的一个重要范畴，它是指处于非公民社会中的个人之间或民族之间在地域上、身体上或情感上的相互邻近状态。有趣的是，他们两人对相邻性的描述截然相反。康德认为，一个人或一个民族在纯自然状态中与我们相邻时，相邻本身对我们就是一种伤害。当然，也许我们事实上并没有受到伤害，但这种无法律性的状态对我们却是一种经常性的威胁。自然状态的相邻性必须被排除，我们必须迫使他们作出选择：要么与我们一起进入社会的—律法的状态，要么离开我们附近。康德因此得出构成他的和平观之基础的公理：一切彼此可能相互影响的人们，都必须隶属于某种公民体制。

我们在此可以进一步深化康德的描述。在纯自然状态中，如果大自然的馈赠不足以满足我们和邻居的基本需要，如果到处是贫穷、饥馑和衣不蔽体，那么，想象中的可能的伤害就会变成事实上的战争。可是，勒维纳斯却说：对贫穷与饥馑（还有衣不蔽体）的理解建立起与他人的接近。勒维纳斯是怎样理解相邻性的呢？

在勒维纳斯看来，相邻首先不是地域上的接近，当然更不是几何学意义上的空间的缩短。勒维纳斯意义上的接近或缩短是以人性或主体为前提的。在勒维纳斯的哲学中，我们要特别小心地把人性、主体与意识、自我（ego）区分开来。自我是对自由、知识和权力的意识，它总是在算计、在询问；而主体性则先于意识和自我，主体并不具有自我意义上的同一性，它的出现不是为了自身的同一性，它恰恰是为了他人而出现的，换言之，它是为了承担起对他人或邻人的责任而出现的。这种责任不是理性意义上的责任。后者要求“我为人人，人人为我”，这是一种双向互惠的责任；而前者则是单向度的责任，作为主体的我首先把自己看作是邻人的奴仆，决不质疑邻人作为主人的资格，也不要求邻人的回报。

有了主体，才会有真正意义上的相邻性。既然主体的责任不是理性的、有意识的主动承担，那么，作为主体的我是如何被召唤到我的单向的、无限的责任中来的呢？勒维纳斯说：“通向邻人的路是脸”。这样，主体与邻人的相邻性问题就被置换成主体与脸之间的关系问题了。脸是如何向主体呈现的呢？

勒维纳斯说，呈现在主体面前的是一张赤裸裸的、毫无遮拦和防备的脸，是一张满是皱纹的、衰老的脸，一张奄奄一息的脸。需要注意的是，这种呈现并不是传统现象学意义上的自身显现。从勒维纳斯的现象学来看，脸恰恰是不显现的。在主体向他人的靠近中，如果脸成为主题，就是说，如果脸本身的外貌特征成为我们关注的焦点，那么脸便消逝了，随之一同消逝的还有相邻性。如果脸在主体面前的呈现不是传统现象学意义上的自身显现，那么，它呈现的是什么呢？它呈现的是痕迹，是一个无法追忆的过去的痕迹。这种过去不是指尚未展示的东西在目前的缺席，而是指从未在场过的无限者，他通过邻人的脸向我们发出指令，但他自身绝不可能被我们所瞄准。

现在我们可以理解，为什么勒维纳斯和康德在相邻性问题上是如此对立。在康德的自然状态中，自我无视邻人之脸的存在，也听不见无限者通过脸所发出的指令；而在勒维纳斯的“前源始状态”中，主体面对积贫积弱的邻居，在感到威胁并打算戒备之前就已情不自禁地把邻人拥抱于怀。

第三个方面是“好客”的性质问题。“好客”究竟是一项权利还是一种责任呢？

我们知道，康德在《永久和平论》中主要谈“和平”，很少谈及“好客”，就像勒维纳斯在他的伦理学中用“和平”词少，而用“好客”词多一样。我们很快就会看到，他们为什么会有这种偏好。

“好客”作为一种责任，作为主体对他人的无法回避的责任，在勒维纳斯那里是不言而喻的。前文对此已有阐明，这里补充一点的是，这种责任是无条件的——勒维纳斯甚至为此而把主体看作是他者的人质——也是无限的，因为它来自无限者通过脸而发出的指令。

但在康德那里，“好客”却是一项权利。康德在永久和平第三项正式条款中指出：“世界公民权利应限于以普遍的友好（好客）为其条件”。什么是康德的“好客”呢？友好（好客）就是指一个陌生者并不会由于自己来到另一个土地上而受到敌视的那种权利。既然“好客”只是一种权利，那么，同任何权利一样，“好客”的实施也必须符合自己的条件。康德明确地规定了“好客”的前提：“人们可以拒绝他，如果这样做不至于使他沦落的话；但是只要他在自己的土地上采取和平态度，就不能敌对他。”很明显，在康德的眼里，“好客”的前提条件是和平。

如果说勒维纳斯的“好客”是主体对他者的责任，那么，康德的“好客”恰好与勒维纳斯相对，是他者（陌生人）向自我提出来的权利。虽然勒维纳斯和康德都承认普遍的“好客”，但勒维纳斯的“好客”是无限的，而康德的“好客”则是有条件的。在勒维纳斯那里，有了无限“好客”，永久和平便有了根基；而在康德那里，必须先有了和平和法律，然后才谈得上“好客”。这也许给我们提供了一条理解他们语词使用偏好的线索。


三


上文我们分析了勒维纳斯与康德在四个方面的尖锐对立：在和平的起点上，在和平的根据和基础上，在和平的实施与人的道德之间的关系上，在和平的核心概念（相邻性和好客）上。这些对立归根结底在于，勒维纳斯把伦理学的基本原则引入到“前自然状态”之中。我们知道，在近代大多数的哲学家尤其是康德看来，自然状态——“前自然状态”尚未进入他们的视野——中是无所谓道德或伦理的，有的人甚至认为自然状态就是不道德和非伦理的代名词，有些哲学家，比如卢梭，虽然十分推崇自然状态，肯定人的自然情感，但并没有像勒维纳斯那样强调超逾存在之上的他者和痕迹的作用，而是把人的怜悯、同情等情感看作是人的禀赋，就是说，把人的情感局限在人的本性之内，与超越者没有任何关系。从这个意义上看，勒维纳斯的伦理学是与整个近代哲学思想相对立的。

可是，如果换个角度来看，这些对立与其说是对立，不如说是补充和深化。理性虽然是对自然合目的性的认识和运用，但由于理性与存在论密切相关，理性永远也无法摆脱它自己的算计性和工具性。这样，建立在理性基础之上的“永久和平”便随时有可能蜕变为战争。康德自己虽然对人类不断趋向于和平充满信心，但对最终能否达成永久和平却心存疑虑：希望一个像我们在这里所设想的国家产物有朝一日，无论它可能来得多么迟缓，能达到完美之境，那只是一场美妙的梦想。如何解决理性的这种二重性带来的困难呢？必须为理性寻找更为坚实的基础。可是，为理性寻找基础如何能够逃离存在论的制约？如果无法逃脱，难道一切最终不会又回到理性大全吗？勒维纳斯的杰出之处恰恰在于他逃离了存在论，为理性寻找到新的地基：绝对和无限的他者。不仅如此，他还创造性地运用现象学让这个无法直视、无法被给予、甚至从未在场过的他者通过脸而把自己的痕迹呈现出来。在这个意义上，我们说，勒维纳斯的“好客”理论恰恰是对康德“永久和平论”的补充和深化。

如果我们进一步追问，把勒维纳斯的“好客”理论变成康德“和平论”的基础，是否就万事大吉了呢？当下的好客和永久的和平真的能够得到保障了吗？德里达在《告别勒维纳斯》中提出很多质疑和洞见，其中最重要的有如下两点：

第一，伦理纯洁性的不可能性。在勒维纳斯那里，“我”与“他者”之间的关系是单向度的、绝对的责任关系，但德里达指出，这种无限的责任仿佛是一种誓言，可惜这种誓言只能是伪誓：“如果独立的面对面开启了一种无限的伦理责任，那么，第三者以及随之而来的正义的出现便标明了第一个伪誓。这种伪誓像面容的经验一样源始。”就是说，如果另一个他者出现在我与他者之间，我该怎样履行我的誓言呢？我如何能够同时对两个他者作出无限和绝对的承诺呢？我们知道，勒维纳斯曾经思考过这个问题，他认为“第三方”的出现恰恰导致正义、国家和社会的出现。可德里达不同意勒维纳斯的地方是，“第三方”并不是后来才补充到“我”与“他者”之中去的，“第三者”像“我”与“他者”一样源始。德里达甚至认为，在作为主体的“我”之中已经有一个“他者”了，否则，我如何能够回应他者的命令？德里达说：勒维纳斯可能没有这样想，可我们难道不能坚持认为，绝对和责任总是来自他者？来自我中的他者？因为这个决定始终是我的（mienne）决定？假如“第三者”真的阙如，德里达担心，这可能会带来不可遏制的暴力，因为积贫积弱的他人反过来可能会把“我”变成真正的人质。

因此，不管“第三方”是否存在于“我”—“他人”之间源始的伦理关系之中，伦理纯洁性都是无法维持的。

第二，勒维纳斯和平观的危险。德里达对勒维纳斯的和平观作了如下推理：虽然勒维纳斯的和平既不是自然性的，也不是建构性的或政治—法律性的，但一切似乎都开始于在好客中对他者的欢迎，可这样带来了一些含混的结果。它可能意味着，战争、敌意、甚至谋杀都已经以这种源始的欢迎为前提。我们只能对脸发动战争，就是说，战争以及对他者的拒绝恰恰通过面容而得以标明。这样我们便得到一个可怕的结果：敌意证明的恰恰是好客，换言之，战争被解释为通过其他的方式对和平的继续。

这样的和平观反而证明了战争的正当性！除了通过上面的推论证明勒维纳斯和平观所蕴藏的巨大危险之外，德里达还提出一个案例，以说明勒维纳斯和平观的“绝对命令”——“切勿杀人”——所包含的风险。如果我们无心地杀了人，勒维纳斯的伦理学会怎样处置我们呢？勒维纳斯认为，在无心杀人和有心杀人之间没有非连续性，只有一种类型的杀人，不管是无意的还是有心的。德里达说，这是在无限化我们的责任，它要求我们对我们无意作出的事情负责，就连上帝还命令摩西为那些无心杀人者开门，以免复仇者的追杀呢。

从上述两点来看，无限好客所奠基的永久和平意味着“永远不会有和平”。这是否意味着德里达永远地放弃了“永久和平”呢？答案是否定的，不仅如此，80年代以来的德里达所构想的“幽灵伦理学”和“幽灵政治学”正是为解决这一难题而作的努力。德里达在《告别勒维纳斯》中也暗示了这种努力的方向：把他人的面容和主体转变成幽灵，让勒维纳斯的核心概念融入到幽灵的谱系之中。

这种“幽灵学”是否试图为“永久和平”或“无限好客”寻找新的基础呢？它是否为人类的和平提供了一套不同于启蒙哲学的解决方案呢？答案是肯定的。它将“永久和平”和“无限好客”建立在作为社会历史之现实的“负在场”的基础上并据此提出了“超级国家”和“世界政府”的设想。但它的作用并不仅仅在于此。从上述介绍和分析中我们可以看出，它在正面的理论建树之外还通过它的三个要素（“负在场性”、“准先验性”或“过先验性”和“惊怖性”）充当了守望者——一个时刻警醒的守望者——的角色。它在我们拒绝好客、放弃和平的地方给我们以允诺和希望，它向我们证明，好客与和平像幽灵那样恰恰在我们身边徘徊；它在我们做着“无限好客”和“永久和平”的美梦时把我们唤醒，它向我们大声疾呼：新的、更大的危险正悄然来临。

注释

①对康德“永久和平”思想的解读始终是国内学界的兴趣点，但大都流于单纯的介绍，偶有从当代思想家出发对康德进行比较研究，但得出的都是厚此（康德）薄彼的结论（参见万俊人《正义的和平如何可能？——康德〈永久和平论〉与罗尔斯〈万民法〉的批判性解读》，载于《江苏社会科学》2004年第5期；艾四林：《康德和平思想的当代意义——哈贝马斯、罗尔斯对康德和平思想的改造》，载于《复旦学报（社会科学版）》2004年第4期。）。当代西方一些重要的思想家，例如勒维纳斯、德里达等等，他们对康德和平观及其基础所进行的彻底反思，似乎尚未进入我们的研究视域。

②康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第13页。

③同上书，第10页。

④值得一提的是，康德对自然状态中不可避免的战争行为并不持完全的否定态度，他也肯定了战争在把人驱散到地球各处所起的积极作用：“除了战争这一大自然用之于使大地上到处都能有人居住的手段而外，还有什么别的能把爱斯基摩人赶到美洲北部……呢？”（参见同上书，第33页）。

⑤同上书，第13页。

⑥E. Levinas， Otherwise than Being or beyond Essence， translated by Alphonso Lingis， Hague/Boston/London， M. Nijhoff Publishers， 1981， pp. 912.

⑦同上书，第9页。

⑧同上书，第11页。

⑨德里达曾针对勒维纳斯的伦理学和存在论的关系明确地指出，“‘切勿杀人’比‘存在还是不存在’更为源始”（J. Derrida， Adieu à Emmanuel Lévinas， Paris， Galilée， 1997，p. 17）。

⑩参见E. Levinas， Otherwise than Being or beyond Essence， translated by Alphonso Lingis， Hague/Boston/London， M. Nijhoff Publishers， 1981，p. 84（着重号为引者所加）。

康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第43页。

同上书，第29页，注释1。

这个结论想必勒维纳斯是愿意接受的，因为它正好把康德归入到（广义的）存在论之中。从这里我们联想到，也许康德与海德格尔之间的距离比我们此前所认定的要近得多？

康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第28页。

E. Levinas， Otherwise than Being or beyond Essence， translated by Alphonso Lingis， Hague/Boston/London， M. Nijhoff Publishers， 1981，p. 16.

同上书，第4页。

同上。有意思的是，康德在《永久和平论》中正是以这样的方式谈论商业对和平的促进作用的：“大自然通过相互的自利而把它们结合在一起。那就是与战争无法共处的商业精神，并且它迟早会支配每一个民族的”（康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第38页）。显然，康德的这种观点恰好在勒维纳斯的火力射程之内。

E. Levinas， Totality and Infinity. An Essay on Exteriority， trans. by Alpnso Lingis， The Hague/ Boston， M. Nijhoff Publishers， 1979， p. 194.

同上书，第195—196页。

同上书，第199页。

E. Levinas， Otherwise than Being or beyond Essence， translated by Alphonso Lingis， Hague/Boston/London， M. Nijhoff Publishers， 1981，p. 26。

同上书，第12页。

同上书，第13页。

康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第70—73页。

同上书，第35页。

康德在这里得出了与我们通常的看法完全相反的结论：“正如良好的国家体制并不能期待于道德，相反，一个民族良好道德的形成首先要期待于良好的国家体制”（参见同上书，第36页）。

同上书，第81页。

E. Levinas， Otherwise than Being or beyond Essence， translated by Alphonso Lingis， Hague/Boston/London， M. Nijhoff Publishers， 1981，p. 11.

同上书，第15页。

康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第81页。

E. Levinas， Totality and Infinity. An Essay on Exteriority， trans. by Alpnso Lingis， The Hague/ Boston， M. Nijhoff Publishers， 1979，p. 200.

同上书，第215页。

康德：《永久和平论》，何兆武译，上海世纪出版集团2005年版，第13页。

E. Levinas， Totality and Infinity. An Essay on Exteriority， trans. by Alpnso Lingis， The Hague/ Boston， M. Nijhoff Publishers， 1979，p. 200.

同上书，第81页。

同上书，第88页（着重号为原作者所加）。
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同上书，第66页。

同上书，第159页。

同上书，第187—188页。

同上书，第155页。

同上书，第191—192页。




外一部 幽灵拓扑学






外一章 情绪外一章情绪




一


1.［情绪首先不是某种心理学上的东西，而是］由存在之调音(die Stimme des Seins)而来的调谐（das Stimmen）②，［用《存在与时间》的话来说，只要此在在世中存在，］Das Dasein je schon gestimmt ist（此在总已经是有情绪的）③。

2.否定既不能被称为唯一的不着的行为，更不能被称为起主导作用的不着的行为。比思维中的否定的单纯适恰性更为深沉的，乃是违反之严酷和厌恶之尖锐。相形之下，弃绝之痛苦与禁止之无情也要更负责一些。缺失之辛酸也要更沉重一些④。

3.否定实际上只有当可否定的东西已经被先行给定时才能进行否定，这当儿，否定如何能从它自身中具有这个不呢？除非一切思想本身都已先行洞见到这个不了，不然的话，可否定的东西和有待否定的东西又如何能够作为一个不性的东西（ein Nichthaftes）而被见到呢？⑤

4.我们主张：虚无比不和否定更为源始⑥。

5.如果我们在蹩脚的说明中，把无假扮成纯然虚无（das bloss Nichtige），并且把它与毫无实质的空无所有相提并论，那么，我们就过于仓促地弃绝了思想⑦。

6.［第一种形式的无聊是］对某物感到无聊（das Gelangweiltwerden von etwas）：［我们在火车站等车时，为了消磨时间，常常仔细地阅读列车运行表，本站与其他各站之间的距离表，漫无目的地逛马路，漫不经心地数着马路上的树木等等］⑧。

7.［第二种是］由于某物而对自身感到无聊（das Sichlangweilen bei etwas）：［我们获邀参加一个晚宴，席间的美味佳肴，愉快的聊天，诙谐的谈话，轻快的音乐，这些都给我们留下了很好的印象，但当我们告别后回到家中看到中断的工作和明天的计划，我禁不住觉得自己在这件事上很无聊］⑨。

8.［第三种是］作为“某人莫名地感到无聊”这种情况而出现的深度无聊（die tiefe Langeweile als das “es ist einem langweilig”）：［“Es ist einem langweilig”这种状况中最值得注意的现象是“es”和“einem”。“es”指不确定、不熟悉的东西，“einem”既不指你我，也不指我们，它指的是没有姓名、职业、社会地位和年龄的不确定的人］。⑩

9.我们说，在畏中，“某人惊怖万状（es ist einem unheimlich）”。……万物和我们本身都沦于一种漫无差别的状态之中。但这不是在一种单纯的消失意义上讲的，不如说，它们在移开的同时就朝向我们。存在者整体的这种移开在畏中簇拥着我们，趋迫着我们。没有留下任何支持。只留下这个“没有（kein）”，而且当存在者脱落之际，唯此一“没有”向我们压来。


二


10.帕斯卡至少间接地思考了一种必然的结局，因此也思考了一种可能的厌倦（dégot）——这种厌倦所针对的不是那种引起厌倦并与厌倦相般配的东西，而恰恰是那种激发愿望的东西——‘精神现实’本身。没有任何东西——甚至是由正义而来的永福，也没有任何人（因为即使“基督也〈发现自己〉处于无聊之中”），逃得脱由无聊引起的厌倦。

11.［这种意义上的“深度无聊”来自人的条件。人与其他任何存在者不同的地方在于，只有人把自己理解为纯粹的存在者并从无聊这一间距出发面对自己的存在者特性，或者说，正是因为人这个存在者知道自己是存在者，它才能够与自己的条件保持距离，与成为这个存在者保持距离。也正是因为此，人才一方面不得不容忍自己的存在，另一方面却又心神溃散，反复无常，躁动不安，——他“甚至在没有任何理由无聊的情况下对他自己的气质状况感到无聊”。］

12.［这种“深度无聊”会引发一种双重的取消。首先，它引发我对自己的放弃，这种放弃意味着我从此以后不再让自己受到任何召唤，即使是来自于自身并仅仅着眼于自身的召唤，它因此也意味着我从此便放弃了那种可以说出“我”的东西，“我”变成无人称的了，就是说，我不再存在，我被吞没了；其次，它在吞没我的同时还引发了对世间的事物和存在者的消解。当然，这种消解并不是消灭，它只是让它们回到自身。经过这种双重的取消之后，会产生一个匪夷所思的现象：］什么也没有改变，什么也没有变动，什么也没有消失，但是一切似乎显得不存在。无聊的“我”对存在者听之任之，似乎什么也不存在。似乎什么也不存在——这是一个奇妙的短语，它使存在者等同于虚无 。



三


13.specter（幽灵）与ghost（鬼魂）不同，它说的是某种景观。幽灵首先是某种可见的东西。虽然它说的是可见之物，但这是一种不可见的可见之物，它是某种自身不在场的躯体的可见性。它抗拒自身展现的直观，它是无法触摸的。Phantom（幻影）同样与phainesthai同源，它指的是为视觉而出现的显现，是白天的光明，是现象性（phenomenality）。在幽灵性（spectrality）这里，在幻影性（phantomality）这里，所发生的事情——不必与返回［revenance］一起——是某种东西变得几乎可以看见了，这种可见性仅仅于它不是亲身可见的。它是暗夜的可见性。

14.《恐惧与颤栗》中那令人颤栗的东西正是，或者看起来正是，对献祭的体验。

沉默的祁克果回忆起，当以萨克问亚伯拉汗献祭的羔羊去那里找时，亚伯拉汗的奇怪的回答。我们不能说，亚伯拉汗没有回答他。他说，上帝会提供……因此，亚伯拉汗在回答以萨克的同时保守了秘密。他没有保持沉默，他也没有说谎。他没有说出非真实的东西。在《恐惧与颤栗》（问题III）中，祁克果反思了这个双重秘密：上帝与亚伯拉汗之间的秘密以及亚伯拉汗与其家人之间的秘密。

由于恪守秘密，亚伯拉汗便背叛了伦理。他的沉默，或者至少这样一个事实，即他没有透露他被要求去进行的献祭的秘密，肯定不是有意去拯救以萨克。

就像没有人能代替我去死一样，也没有人能代替我做决定——我们意义上的“决定”。一旦我们说话，一旦我们进入语言的媒介，我们便恰恰失去了独特性……这是一份非常奇怪的合约——既悖谬又让人惊恐——，它把责任与沉默和秘密无限地绑定在一起。

如果亚伯拉汗对自己的儿子以萨克不具有一种绝对的、独特的和无法衡量的爱的话，上帝是不会让他处死儿子，即，用他儿子的死作为献给上帝自己的礼物……祁克果在别处曾说过，“决断的瞬间是疯狂”。

上帝决定中止这个献祭过程。当亚伯拉汗说“我在这”时，上帝发话了。“我在这”：这是对他者的召唤的第一个也是唯一可能的回答，这是当我面向那个独一无二的他者，那个向我呼唤的人时的源初的回应瞬间……当亚伯拉汗说“我在这”并拿起刀准备切断以萨克的喉管时，上帝对他说：“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我”（创世纪：22：12）。这个可怕的宣判看来表明上帝对亚伯拉汗表现出来的恐惧很满意（我看到“你惧怕上帝［神］”，你在我面前发抖）……但是也可以按下面的方式解释或论证：我看到你已经理解了绝对责任的意义，就是说，你已经理解了如何回应绝对他者，回应他的召唤、他的要求或命令。

15.两年前我在巴黎举办过一次关于好客方面的讨论班。由于其视角主要是人类学的，我们便在这个框架内研究了墨西哥一些部落在待客上的一些习俗。在这些部落里，当外人或客人到来时，妇女必须大哭。这个不同寻常，因为在大多数民族那里，客人来时必须笑，微笑或出声地笑当然都可以。用敌意的或因痛苦而变形的表情来欢迎人总是不恰当的。必须微笑。可是，在那些墨西哥部落里，妇女在陌生人到来时必须哭泣……怎么解释这时的流泪呢？据说，这些妇女把新来的人看做回家者：故去的人回来了。人们必须欢迎他们，而对于回家者，悲伤的泪水是合适的。在好客与悲伤之间存在着某种亲和性。

16.他人的死亡，他人的谢世，在我的从不可言说的责任而来的……作为一个完全负责任的自我的同一性本身中与我相遇。他人的死亡与我的相遇恰恰构成了我与他的死亡的关系。在我的这种关系中，在我向某个再也不会做出回应的人的鞠躬中，这种情绪已经是亏欠了——生者的亏欠。

17.可是，现在圣体龛依然是一个没有所指的能指……然而，这个地点，这个形态具有一种独特的结构：它将空无包于自身之中，它只为它的内在于自身的荒漠提供容身之所。它没有公开任何东西，没有包藏任何东西，它只把虚无当作宝藏而据有：这是空洞，是空无的空间化，是死亡。这是死亡或死物，因为在黑格尔看来，空间是死亡，还因为这个也与某个绝对的空洞有关。帷幕之后一无所有。因此，当一个非犹太人打开神龛时，当人们让他打开或当他以暴力打开时，当他踏入这个落脚处，踏入教堂，在经过了众多繁杂的仪式之后才得到通向这个神秘的中点的道路但除了虚无外一无所获时，他会着实大吃一惊。

没有中点，没有核心，一个空洞的空间，什么也没有。

18.——您还记得害怕过吗？

——您的意思是，我在这方面还保留了什么吗？是的，从经历中我知道，匕首时时刻刻都可能闪着寒光，在学校出口处，在体育馆，在种族主义的叫嚣声中间，——这种声音不会宽恕任何人，阿拉伯人、犹太人、西班牙人、马耳他人、意大利人、科西嘉人……接着是1940年，对阿尔及利亚的犹太人来说绝无仅有的一年。虽然无法与欧洲相比，但即使在没有德国占领军在场的情况下，迫害行为也很猖獗。

——您个人受苦了吗？

——这是经历，它让一切改变；这是空气，人们从未能停止吸入。犹太人的孩子被学校驱逐出来。在一些上级官员的办公室：你回家去吧，你的父母会向你解释一切的……班上的同学再也不认识我了。辱骂。在犹太学校里，即使没有同事的半点抗议，老师也会被开除。我已经注册，可我旷课达一年多……

注释

①拓扑学本是数学的一个分支学科，主要研究空间图形在连续变换下的不变性质和不变量。

德里达的“幽灵”恰恰具有拓扑学的特征：幽灵徘徊在我们的身边，盘旋在作为“负在场”的现实之上；它们不停地离去，又在我们的猝不及防中返回，有时以悲剧的形式，有时以喜剧的形式；返回的幽灵虽然还是同样的幽灵，是幽灵的“不变量”，可它们从不重复自身，或者说，它们永远在差异中重复着自身，这是因为它们始终在变换着自身的出场方式。因此，把幽灵与拓扑学联系在一起是非常恰当的。

本部试图通过三个“不变量”即情绪、错位和韵律来捕捉那从不自身显现的幽灵的出没轨迹，来描摹那始终变换着自身的幽灵的“不变性质”，以便让我们对那些骇人听闻的东西始终保持警惕，为那些从未到来的事件耐心地做好准备。

本部采用语录体的叙述方式，前后语录之间删去了过渡段和连接句（个别补充性的句子被置于方括号中），呈现在读者面前的是不停地变换着视角的对幽灵之踪迹的描述和论证。这也算是对拓扑学的一种摹仿吧。

②海德格尔：《形而上学是什么？》后记，载于《路标》，孙周兴译，商务印书馆2004年版，第358页。

③海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店1999年版，第157页。

④海德格尔：《形而上学是什么？》，载于《路标》，孙周兴译，商务印书馆2004年版，第135—136页。

⑤同上书，第135页。

⑥同上书，第125页

⑦同上书，第356—357页。

⑧M. Heidegger， Die Grundbegriffe der Metaphysik： WelEndlichkeitEinsamkeit， Gesamtausgabe， Band 29/30， Vittorio Klostermann， 1992， S. 140.

⑨同上书，第165页。

⑩同上书，第202—203页。

海德格尔：“形而上学是什么？”，载于《路标》，孙周兴译，商务印书馆2004年版，第129页。中译文略有改动。

JeanLuc Marion， Réduction et donation： Recherches sur Husserl， Heidegger et la phénoménologie， Presses Universitaires de France， 1989， p. 285.

同上书，第284—285页。

同上书，第288—289页。

Jacques Derrida and Bernard Stiegler， Echographies of Television： filmed interviews， p. 115.

J. Derrida， The Gift of Death， trans. by David Wills，The University of Chicago Press， 1995， p. 58.

同上书，第59页。

同上。

J. Derrida， The Gift of Death， trans. by David Wills，The University of Chicago Press， 1995，p. 60.

同上书，第65页。

同上书，第71页。

J. Derrida， Eine gewisse unmgliche Mglichkeit， vom Ereignis zu sprechen， übers. von Susanne Lüdemann， Berlin， Merve Verlag， 2003， S. 3839.

德里达引勒维纳斯语。参见J. Derrida， Adieu： Nachruf auf Emmanuel Lévinas， übers. von Reinold Werner， München/Wien， Carl Hanser Verlag， 1999， S. 15。
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J. Derrida， Auslassungspunkte： Gesprche， hrsg. von Peter Engelmann， übers. von Karin Schreiner und Dirk Weissmann， Wien， Passagen Verlag， 1998， S. 130131.




外二章 错位



1.为幽灵所萦绕就是忆起那种我们在当下中从未经历过的东西，忆起那种本质上绝不会具有在场形式的东西。①

2.它自己的过去……并不是跟在此在后面，而是向来已经走在它的前头。②

3.未来属于幽灵。③

不仅如此，由于我们知道这一点，因此，一旦它被抓住、被捕获，这个形象将会在我们缺席时被复制出来，因为我们已经知道这一点了，我们已经为这个带给我们死亡的未来所萦绕了……我们已经被镜头幽灵化了，我们已经被幽灵性事先捕获、事先占有了。④

4.如果我们看，那么眼睛能不能让我们彼此触摸？能不能让我们首先有一次共同的挤压，像嘴唇的挤压？⑤

一双眼睛吻上他人的另一双眼睛。这可能吗？如果这还是一个形象，那么是什么构成了这个形象？⑥

5.在拍摄Ghost Dance时，应导演的要求，Pascale Ogier与我作了长时间的眼神对视，这是一种不真实但很奇特、很强烈的经验。我反复问他，“你呢，你相信幽灵吗？”我重复了三十次，她回答了三十次：“是的，现在我相信，相信。”三年后，她不幸去世。我在美国应学生的要求重放这一段。这时，我们之间的问答再次出现。多年后在德克萨斯时，我突然有一种不安的感觉，那是幽灵归来的感觉。她的幽灵，她的幽灵的幽灵回来了，对我说，对此时此地的我说：“现在……现在……现在，就是说，在另一片大陆的这个幽暗的房间里，在另一个世界，在这里，现在，是的，相信我，我相信幽灵。”

其实，当时在我的办公室里，我就知道，有一天会有一位故去的妇女说：“我死了”。这是没有眼神对视的对视。⑦

6.［《穷人的眼睛》：］

“啊，你要知道，我今天为什么恨你。当然，我很难向你解释，可你要理解起来会更难；因为，我相信，你是我身边的女性中具有刀枪不入这种特性的最好的例子。

我们在一起度过了长长的一天，可这一天对我来说却很短。我们彼此期待，我们所有的思想都是共同的，我们两颗灵魂自此以后必定合二为一；——一个梦想，最终并无什么特别之处，除了它曾被所有的人梦想过但从未被任何人实现过。

晚上，你有点累了，你想进一家新开张的咖啡店坐坐。这家店位于一条新街的拐角处。街道上还堆着瓦砾，可整条街已经华灯闪烁流光溢彩了。”

通过一位当代画家，我们看到对咖啡店及其奢华的描述，接着出现了一位苍老的人（约40岁），带着两个孩子，一个少年，身材矮小，另一个太虚弱，已经不能走路了。六只眼睛盯住这对情侣。这个眼睛的故事也包括了这对情人的眼睛。最后，讲述者作了这样的结语：

“我被这家人的眼神触动了，不仅如此，在我们的玻璃杯和玻璃瓶前，我还感到羞耻，因为这已超过了我们的口渴。我最心爱的人，我转过我的眼睛，看着你的眼睛，想在那里读出我的想法；我沉浸在你的双眸里，那里是如此美丽，如此罕见的甘之如饴；我沉浸在你的碧眼中，那里变化多端，那里有月亮的精灵。这时，你说：‘那边的那些人眼眦裂开，无法忍受！请你让老板把他们从这里轰走。’

亲爱的安琪儿，即使在相爱的人之间，也是很难彼此理解，很难彼此沟通的！”⑧

7.哈姆雷特：你们说它穿着甲胄吗？

马西勒斯和勃拉多：是，殿下。

哈姆雷特：从头到脚？

马西勒斯和勃拉多：从头到脚，殿下。

哈姆雷特：那么你们没看见他的脸吗？

霍拉旭：啊，看见的，殿下；他的脸甲是掀起的。⑨

在论马克思的那本书中，我把这种经验起了一个绰号叫“脸甲效果”：鬼魂看着我们，盯着我们，关注着我们。幽灵是……某个我们感到自己被其盯住、被其观察、被其审视的人——就好像被法律盯住、观察和审视的那样：我们在“法”的面前，没有任何对称性，没有任何互惠性，因为他者的观察对象只是我们，它关注的只是我们，而正在观察它的我们……甚至无法接触到它的目光……无法与他或她哪怕交换一下眼神⑩。

《哈姆雷特》中的“脸甲效果”……来自……国王的头盔，哈姆雷特父亲的头盔。这让我们想起，他的目光可以看见别人而自己却不会被看见。

8.巴特写道：“照片实际上是指称对象（referent）的流溢。各种射线从曾经在那里存在过的现实身体中辐射出来，触摸着我、触摸着位于这里的我……逝者的相片触摸着我，像恒星那迟到的光芒”。

我恰恰想以这种方式冒险理解巴特所说的“流溢”。这道抓住我或迷住我的流光，这道笼罩我、入侵我或覆盖我的流光，并不是一道光线，而是一道可能的景象的源头：来自他者的视角。如果这种“现实性效应”是无法避免的话，那么，这并不单单是由于某种实在之物是无法分解的或无法整合的，某“物”曾在那儿存在过，而是因为某个另类之物在观看着我或关注着我。

9.“现实”，我们所谓的原子时代的公共机构来自想象，而想象则来自从未发生过的事件（在想象之外，可它并不是虚无），来自人们只能说说而已的事件，来自其出现始终是人类的发明（在“发明”这个词的全部意义上）或者毋宁说尚未发明的事件。

早在1897年弗洛伊德便说，在无意识中，现实与为情绪所盘踞的虚构之间是没有差别的。

10.您可以想象，当一个人参加一个题为“应用您”的会议时，您会体验到那种您似乎已经死了的状况。最终。我在很多场合确实同意参加一个关于我的会议，其中的一个理由在于，在经过很多踌躇、很多心理矛盾之后，我想看看在我似乎死了的情况下，事情会是怎样，我想听听人们会说些什么。倾听，在他们之中倾听，同时不必扮演悲哀的死者的角色。如果我谢绝这份邀请，我便扮演了大师或死者——那副缺席却折磨着您的躯体——的角色。我想和你们在一起，在他人之中。我倾听，可有时不明白正在进行的讨论，因为英语对我来说有难度。我懂一点美语，但对我来说，英语是一种折磨。因此，有时我保持沉默，那是因为我感到无能为力；我只是在接受、在学习。有时我根本不明白正在进行的讨论。因而正是这样：我似乎死了。这是一个表演“你似乎已经死了”的试验……可是，死了意味着什么呢？当你完全不在了，是什么意思？这意味着，你在事物本身的意义上看到了事物，你看到的是对象本身。感知对象本身，意思是说，你如其所是地感知对象，或者，你在你不在场时如其所该是地感知对象。看到瓶子本身，意味着按其在没有我的情况下所呈现的样子看到瓶子。如果我死了，瓶子将会如其所是的那样保持不变，一样的色彩，一样的坚实，如此等等。所以，诉诸一个对象本身就意味着在我似乎死了的情况下诉诸它。这是真理的前提，感知的前提，客观性的前提——至少在其最传统的意义上。

因此，当你经历一个你被当作缺席或死亡的状况时，你当然会认为这是想象。你以为，你真的在感知人们或事物本身，——如其所是地。现在，我想见见我以前从未谋面的Julian Wolfreys，还有Ruth Robbins，我现在已经见到她本人了；其前提便是我的“准死的（quasidead）”状态。

因此，这是一个在准死中的试验，这是一次准先验的死亡。

该死却未死，我想说，这是无法忍受的。

准死，回来，以不在这里的方式待在这里，这真的是一种幽灵般的经历。

11.在这里，我们看到，我们的当下是如何裂开的：活的在场自身分裂。从现在起它在自身中便承载着死亡，它把那种在某种程度上据说是幸存的东西铭写到死亡的直接性之中；它在其生活中分裂为生存与幸存；否则是不会有图像，有录音的。没有这种分裂，没有活的当下的这种可分性，一切档案都荡然无存，因为在活的当下中承载着幽灵的展开。幽灵，又称作幻象（phantasma），返回者，或者一幅图像的可能的图像。

12.国王拿走了我的全部时间；剩下的，我给了圣西尔，我多么想把全部时间给圣西尔啊。

一位夫人在下面签了名。

此处说的是一封信，一位夫人写给另一位夫人。曼德侬夫人写给布瑞侬夫人。她，这位夫人，总结性地说，她把一切都给了国王，因为如果一个人给出了他的全部时间，那么他便给出了一切，给出了全部，——只要他所给出的一切在时间之中，只要他给出了全部时间。

然而，下面的情况确实如此：这位夫人，曼德侬夫人，众所周知，曾是太阳王的一位极富影响力的小妾，后来成为这位国王门第不当的妻子……这位夫人在她的信中并没有如实地说，她给出了她的全部时间，而是说，国王拿走了她的全部时间（“国王拿走了我的全部时间”）。即使从意思来看这里说的是同一件事，然而其措辞却并非无关紧要。她所给出的东西不是时间，而是剩下的东西，是时间的剩余：“剩下的，我给了圣西尔，我多么想把全部时间给圣西尔啊”。可是，由于国王把她的时间完完全全拿走了，因此从逻辑学或经济学来看，剩下的恰恰什么也没有了。她再也不能拿出任何时间了，她再也没有时间了。然而，她却给出了时间。拉康对爱情说了一模一样的话：她给出她所没有的东西。这种表述及其各种变体在拉康的《文集》中最终被回溯到妇女的先验的存在方式：他们被剥夺了阳物。

现在，在这里，曼德侬夫人写道，以书面的方式说道，她给出了剩下的东西。剩下的东西是什么？有剩下的东西吗？如果剩下的东西确实是时间的剩余，——关于这一点，她刚刚告诉了她的书信朋友：她那里什么时间也没有留下，因为国王把它完完全全拿走了——，那么，她给出的剩下的东西是无。可是，我们必须强调这样一个悖谬：尽管国王拿走了她的全部时间，但对她来说其中似乎还有剩下的东西，就好像她还能从中给出硬币一样。

［拉康说：］“如果阳物能指把女人构造为这样一种人：她在爱情中给出她所没有的东西，如果男人在与女人的关系中找到了满足爱的要求的这种可能性，那么，他的自己的对阳物的欲望就会反过来让其能指高涨起来，从而在其剩余的扩散中指向‘另一个女人’。这个女人，无论她是少女还是妓女，都能够以不同的方式意指这个阳物……当然，人们可能不信，不忠这种行为对男性的功能而言是建构性的，仅仅为这种功能所特有。因为如果我们更仔细地审视这一事实，我们可以在女人那里发现类似的倍增性，这种倍增性仅仅在于，爱的另一方，只要他被剥夺了他所给予的东西，那么当他在一种反冲中被同一种男性的存在、被他的她所欣赏的品质所取代时，他在这种反冲中对此很难觉知。”

“仅仅在于”中的差别是典型的非对称性，它们在这一页上都得到了分析。我们可以回忆一下，这些非对称性以下面这些话收尾：“对于这种从未得到过阐明的运动之根据，我们必须交互地来把握。在这一点上，弗洛伊德的直觉的深度可以再一次得到衡量：即，为什么弗洛伊德坚持认为，只存在一种利比多（Libido）；在这里，他的作品也指出，他把利比多理解为男性的。

海德格尔也使用过这个表述：“人们给出他们所没有的东西”。

13.在1797年的《论人类要求说谎的权利》一文中，有一个涉及好客处境的例子：我应该向杀人犯说谎吗？这个杀人犯来问我，他们要杀的那个人是否在我家里。康德艰难而又肯定地回答是“是的”，即使在这种情况下也应该说真话。因此，宁可冒着让客人送死的危险，也不说谎。最好与好客的义务决裂，而不是与说真话的绝对义务决裂，后者是人性和一般人的社会性的基础。

这就是说康德式的主人把他招待的客人视作外人？是或不是？

14.那两个天使晚上到了所多玛。

罗得正坐在所多玛城门口，看见他们；

就起来迎接，脸伏于地下拜。

说：“是这里，阿多那。

“请你们到仆人家里洗洗脚，

“住一夜，清早起来再走。”

他们说：“不，我们要在街上过夜。”

罗得切切地请他们。

他们这才进去，到他屋里。

罗得为他们预备筵席，烤无酵饼，他们就吃了。

他们还没有躺下，

所多玛城里各处的人，

连老带少，都来围住那房子。

呼叫罗得说，“今日晚上到你这里来的人在哪里呢？

把他们带出来，任我们交合！”

罗得出来，

把门关上，到众人那里，

说：“众兄弟，请你们不要做这恶事！

……

“我有个女儿，还是处女，并有这人的妾。

“我将她们领出来。

“任凭你们玷污她们，

“只是向这人不要行此丑事。”

那些人却不听他的话。

那人就把他的妾拉出去交给他们。

他们便与她交合，终夜凌辱她，

直到天色快亮才放她去。

妇人回到她主人住宿的房门前，

就扑到在地，

直到天亮。

她的主人起床了。

我们都很清楚这个故事的结尾。以好客的名义，所有男人都与这个女人，更确切地说是与一位妾交合。客人——女人的主人，用刀将妾的尸体切成十二块，使人拿着传送以色列的四境。凡是看见的人都说：“从以色列人出埃及地，直到今日，这样的事情没有出现过，也没有过。现在应当想一想，大家商议怎样办理。”

这种好客法规的传统，我们是其继承者吗？在什么程度上？通过这种逻辑和这些叙事，应该把不变因素——如果有这样一种因素的话——定位在何处？

这种逻辑和这些叙事在我们的记忆中无限显现。

15.这里存在一种弥赛亚的结构，这种结构把莅临者（arrivant）的承诺、未来的不可预期性以及正义难分难解地编织在一起。

正义不是法律或权利——它是为人权奠定基础的，它超越了这两者——，它也不是分配正义。它甚至不是在传统意义上把他人尊为人的主体。它是把他人当做他人的体验，它是这样一个事实，即我让他人成为他人。这一点预设了没有报偿、不能重新拥有并丧失权限的赠礼……有好几个传统的遗产：勒维纳斯的遗产。他径直把与他人的关系定义为正义（“与他人的关系，等于是说，正义”）；在一种悖谬思想中被坚持下来的遗产。这一思想首先由普罗提诺表述出来，后在海德格尔和拉康那里可以找到：不仅要给出你所拥有的，还要给出你所没有的。这种过剩溢出当下、属性、报偿的限度，无疑也溢出法律、道德和政治的限度，与此同时，它还为它们吸入生机或赋予它们以灵感。

16.对他人的他者性的尊重说的就是对幽灵的尊重，因此也就是对不再活着的东西的尊重，对可能的不是活着的东西的尊重。它没有死，但也不是活着的。

这是一个完美的字母颠倒词：respect（尊重），specter（幽灵），scepter（权杖）。
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外三章 韵律



1.一位哲学家关注的是当下，关注当下本身所呈现的东西，关注今天所发生的事情，而不无止境地询问在场的价值所意味的、所预设的或所隐藏的东西。他会是一位当下的哲学家吗？是的——但又不是。另一位所做的也许恰恰相反：他也许沉浸在关于在场或关于当下之呈现的沉思之中，丝毫不注意在世界上或在他身边正在发生的事情。他会是一位当下的哲学家吗？不是——但又是。

如何最佳地抵达当下和在场的主题呢？……从根本上说，难道这不是直接或间接地对一切发出指令的法则吗？我努力地观察它。从定义上说，这个法则超越一切事物，是无法抵达的。

可是，我也尽量记住，在通常情况下，走向所谓现在之物的不合时宜的道路恰恰是最“关切”于当下的……有一个处理现在情况的年代错位的（anachronistic）方法，它并不必然错失今天最为当下的东西……它比现在状况中的当下性更为当下，它与那种独特的过剩更为相宜，而后者标明了他者进入到历史过程之中来的暴烈方式。这种进入方式总是采取了一种不合时宜的、预言式的或弥赛亚式的形式，然而它并不需要任何喧哗和炫耀。它几乎可以始终保持不动声色。

无论如何，我喜欢姿态……它把超现在之物与时代错位之物联接在一起。①

2.对于这种在弥赛亚主义之前的弥赛亚性，甚至根本不存在一种期待的视域……我们几乎不可能对期待视域的不在场加以思考。

我一直与弥赛亚的莅临这个不可能的概念作斗争，已经很久了……最困难的事情是证明“弥赛亚的”这个谓项的正当性，至少是在临时性的和教育性的意义上：这是一件关于先天意义上的（a priori）弥赛亚经验之事，但是，恰恰在对弥赛亚的期待中，这种经验被先天地（a priori）暴露给只能通过事件而后天地（a posteriori）得到规定的东西。

这个事件不能被还原为发生了某事这个事实。今晚可能下雨，可能不下雨。这不是绝对的事件，因为我知道下雨是什么……在这个意义上，什么发生，什么将要发生，都不是莅临者（arrivant）。

莅临者必定是绝对意义上的他者，一位我没有想到需要期待的他者，一位我现在并不正在等待的他者。对它的期待来自非期待，来自一种没有哲学上所谓的期待视域——即某种知识事先预支或分期支取的视域——的期待。

它是某个我与之有约的人，也许是弥赛亚，也许是一个朋友。但是，如果我知道他要来，如果我肯定他会来，那么至少在某种程度上，这不会是莅临者。可是，当然，从另一方面来说，我一直在等待的某人的到来，像未曾预料到的一点点幸运那样，每一次也会给我带来惊喜……莅临者，像伊利亚（Elijah）那样，也许永远不来。②

3.启蒙哲学抗击“最坏者的回归”。对过去的说教和清醒意识被认为可以防止这种回归……但幽灵之物的法则抵抗着本体论（幻象或鬼魂既不在场也不缺席，既不存在也不不存在，也不能被辩证法化），它也抵抗着主体哲学、客体哲学和意识哲学……是的，鬼魂可以像最坏者那样回来。可是，如果没有这种可能的回归，如果我们拒绝承认它的无法还原的本源性，那么，我们便被剥夺了记忆、遗产和正义，以及所有那些在生命之外仍具价值的东西。③

4.在最普遍的逻辑（最大的可预言性）与最不可预言的奇点之间存在的中间体是韵律这种模式……始终无法预言的正是这种韵律、速度和日期，譬如说，柏林墙倒坍的日期。在1986年至1987年，这个世界上没有任何人哪怕大致地想到这个日子。这并不是由于这个韵律无法理解。我们可以根据事实，根据对那时被专家所忽略的新的因果性的考虑来分析这个韵律。④

5.我们不应该忘记这一点，特别是在今天，当老的民族主义利用最“先进的”媒体技术从而采取了一种前所未有的形式的时候（前南斯拉夫的官方电台和电视网不过是一个特别让人触目惊心的例子而已）……勒庞⑤［在移民问题上］更喜欢……这样一个形象：“活的细胞膜只允许有利之物通过”。⑥

6.我们应该记住，官方正式地纪念在冬季赛车场（Vel d’Hiv）对犹太人的大围捕，或者正式地宣布在德国占领期间法国方面对“最坏的事件”所负的一定的责任，这是多么紧迫的事啊！（因为）在那个时期，很多迹象都在表明民族主义、法西斯主义、排外主义和反犹主义已经回来——在完全不同的语境中，有时带有相同的面孔，有时带有不同的面孔。这两个记忆彼此支撑、彼此强化、彼此召唤……当让人憎恨的幽灵回来的时候，我们回忆起那些受害者的幽灵。我们记住他们，是为了保存他们的记忆，但同时，与此相关，我们回忆他们，是为了我们今天的斗争，尤其是为了那与斗争绑定在一起的承诺，为了未来——而没有未来，斗争便毫无意义。⑦

7.即使那些给我们这一代甚至过去的十年打上创伤烙印的事件……可以预言，甚至这个或那个事件，比如说柏林墙的倒坍、拉宾与阿拉法特的握手或南非种族隔离的结束等等，可以预言，但是，即使对于最为敏锐的专家而言，即使差不多到了事件发生的前夜，那不可能预言的东西是事件即将发生的瞬间。⑧

8.这种双重的回归助长了一种无法遏制的混淆的倾向。我们把相似物与同一物混淆在一起：“恰恰是同样的东西在自身重复，恰恰是同样的东西。”非也。然而，某种可重复性（差异中的重复）确保了回归之物始终是完全不同的事件。幻影的回归每一次都是另一种不同的回归，在不同的舞台上、在新的情况下的回归……⑨

9.黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。科西迪耶尔代替丹东，路易·勃朗代替罗伯斯比尔，1848年—1851年的山岳党代替1793年—1795年的山岳党，侄儿代替伯父。

当人们好像刚好在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来为他们效劳，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新的一幕。例如，路德换上了使徒保罗的服装，1789年—1814年的革命依次穿上了罗马共和国和罗马帝国的服装，而1848年的革命就只知道拙劣地时而模仿1789年，时而又模仿1793年—1795年的革命传统。

在观察世界历史上这些召唤亡灵的行动时，立即就会看出它们中间的显著差别。旧的法国革命时的英雄卡米尔·德穆兰、丹东、罗伯斯比尔、圣茹斯特、拿破仑，同旧的法国革命时的党派和人民群众一样，都穿着罗马的服装，讲着罗马的语言来实现当代的任务，即解除桎梏和建立现代资产阶级社会。

十九世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己的诗情。它在破除一切对过去的迷信以前，是不能开始实现自己的任务的。从前的革命需要回忆过去的世界历史事件，为的是向自己隐瞒自己的内容。十九世纪的革命一定要让死人去埋葬他们的死人，为的是自己能弄清自己的内容。从前是辞藻胜于内容，现在是内容胜于辞藻。⑩

10.人们必须对《路易·波拿巴的雾月十八日》的倾向和文本作具体分析。马克思在那里对幽灵的回归——正是这种回归才使革命的话语、甚至革命成为可能——进行了令人钦佩的分析。然后，出现了一个时刻，他宣告，未来的革命，在1789年和1848年失败了的社会革命，作为社会革命正在向我们走来的革命必定会终结形式与内容的区分、终结他所谓的“词藻”与“内容”之间的不相称状况，而且也必定会克服穿着幽灵的服装、打扮成过去或神话里的鬼魂的样子粉墨登场的必然性，以便将革命进行到底。他所宣告的，是幽灵的终结。他宣告，共产主义的幽灵——那个在《共产党宣言》看来欧洲势力试图驱除的幽灵——将会通过革命而化为完全的现实，因此也就必定不再是幻象；他宣告，正是这个幽灵以某种方式让包括教皇在内的旧的欧洲势力惶惶不安。因为一旦发生这场社会革命，一旦共产主义的幽灵显现出来、亲身呈现出来，那么，出于同样的原因便不再有幽灵存在了。因此，马克思相信幻象的消失，相信死者的死亡。

在我看来，这句话就其内涵和后果而言是很严重的。即使我在我的书中已经向马克思鞠躬致敬，但我对这一主题所说的东西还是应该被理解为我对马克思的表述及其政治学即在这个话语中所包含的正义理念持有根本的保留态度。一旦人们召唤幽灵的消失，人们便放弃了那种使革命运动成其为革命运动的东西，即放弃了对正义的吁求，放弃了我为“弥赛亚性”所命名的东西。

11.假定：永远不止一个精灵（spirit）。每当我们说起精灵，我们马上便召来精灵们和幽灵们；无论谁在继承，他总是在一个精灵之上选择另一个精灵。他选择，他过滤，他筛选，在众幽灵之间或通过每一个精灵的指令。

12.人们说，任何极权政体，不管它的政治、军事甚至经济力量有多么强大，在电话网的普及率的某个门槛上都无法生存。一旦这个门槛被逾越，警察控制就不再可能了，极权的紧身衣就再也穿不住了。我以电话为例，但我们可以找到许多其他的例子。因此，政治过程和经济过程的加速看来与技术的新的时间性、与另一种韵律论（rhythmics）密不可分。

13.我冒险作一个假定，当然这远远不能为世界上到处发生的那些事件提供一个全面的解释。那些焦躁不安的大地和鲜血的幻象，种族的幻象，对异邦人的恐惧，战争或种族清洗，人们通常把这些东西描述为“民族主义幻象的回归”或“原教旨主义的重现”……这个假定把技术进程带入眼帘……电视、电话、传真、卫星、图像以及话语的加速传播等等在全球范围内所获得的主导效应在于，此时此地已经变得不确定了，其可靠性已经丧失了：那种确定性，那种根深蒂固的东西，那种在家状态彻底成了问题，失去了自己的位置。这并不是新鲜事，而是一直如此。在家状态总是受到他人的干扰，受到客人的打扰；这种状态总是受到侵犯的威胁，是的，它也正是在这种威胁下才得以形成。尽管如此，我们在今天体验到一种剥夺，一种去领土化和去本土化过程，体验到政治与地域和民族的分离、民族国家与地域的分离，这种分离是如此的彻底，以至于人们必须作出回答：对此的回应便是：我想与我自己待在一起，我想最终待在家里，与我亲近的人在一起。

我们以电视为例。它让在每一时刻在世界上任何地方、任何别的地方发生的事情进入到我的家里。随着我所希望的他人、异邦人、遥远的人以及他人的语言的不断的侵入，我比以前任何时候都更加地与他人隔绝，更加地局限于自己。我想这样，［既与异邦人隔绝，］同时又把异邦人囊括在内。我既想与他在一起，又能与世隔绝。我渴望与我自己在一起。技术的剥夺和去本土化来得越激烈、越粗暴，怀乡的愁绪会越浓厚。自从“民主化”，或人们恰恰根据我们所说的技术而命名的东西，带来了这样的“进步”（我把这些词都放在引号中），以至于传统的意识形态，特别是苏维埃世界所代表的极权主义的意识形态，已经土崩瓦解，而反过来，新自由主义的市场意识形态却无法找到其本身力量的范围，从这一刻开始，这一领域便为这种形式的怀乡敞开了。对于这种怀乡，人们称之为“小民族主义”，即少数派的民族主义、区域性的、褊狭的民族主义、宗教上的原教旨主义。它们通常与怀乡无法分离，它们甚至试图重新建立国家。从这里出发可以解释这样一种“倒退”的趋势，即随着技术进程——它也总是去本土化的进程——的加速，“倒退”也随之加速。也是在这里，我们与一种分离的运动或相反的运动相连。在我看来，这里的问题不在于在这两者之间作出选择，或者说：重要的是以地方特征和民族独特性为代价的技术过程的加速。在这两极之间我们应该通过商谈发现这样的东西，它不会导致对知识、技术、科学和研究的阻碍，而是尽其所能公正地对待另一种独特性的经验、另一种具有地方特征的经验——而这种经验是不会与那种古老的、人们称之为民族主义的幻想联系在一起的：那是一种特定的与语言、与特色、与大地、与鲜血相关联的民族主义，那是一种陈旧的对民族国家界限的表象。

14.这个运动发生在别处，发生在韵律中。对此我们是无法掌控的，它也无法被动地加以终止，可是，尽管如此，在我们的主动性的高潮处仍蕴含着一种被动性。这个运动在发生着，在进行着……这意味着……话语的主动性、意识化的主动性、“表态”的或所谓的政治行为的主动性在“无意识之物”的运行中仅仅起着一种有限的和表面的作用。我们可以说，这种“无意识之物”就是民族的、政治的、集体的“无意识之物”，对于它的把握，今天已经得到公认的精神分析的范畴也许还不够。

15.事件（Ereignis）把肯定性的表述与施为性的（performativen）言语行为、同样也把“我知道”和“我想”抛出正轨。在这个故事中……已有秘密在运作。在事件与信息、知和告知相对立的地方，在理论表述无法把握的地方，秘密已经参与其中。从我提到过的这些理由看，事件总是神秘的；它必须保持神秘，像礼物或宽恕那样。当我说“我给予”时，当礼物成为现象或显现时，当宽恕出现时，就不再有礼物和宽恕了。神秘从属于事件的结构。这种神秘不是私下的、暗地里的或有意隐瞒的意义上的神秘，而是不显现意义上的神秘。在一切真理和知识的话语与证实之外是症候（Symptom），它是事件的递达，对于这种递达，没有任何人能够支配，也没有任何意识、任何意识主体能够将其据为己有或加以掌控，无论是以理论表述、判断表述的形式还是以施为的言语行为形式。症候是存在的……在我们每个人所能给出的甚至说出的意义之外，存在着症候。甚至真理效应或对真理的追求都属于症候序列。这些症候可以成为分析的对象。它们说的是不同的知识形式；人们可以对主体的表述立场、对本能冲动、对权力策略等进行探讨。

在这些之外存在一种症候学：一种任何定理都无法穷尽的意义。对于症候这一概念，我想把它从其临床的或精神分析的编码中解放出发，并且把它与我此前关于垂直性所说的东西关联起来。症候是某种从上面来临、从我们上面突入的东西。从我们上面突入的东西构成了症候。在每一个事件中都有神秘和症候学。

关于各位担心的垂直性问题，我已意识到，陌生人也是那种跨越界线并且我们看到他们的到来的人。首先是海关检察员、移民局官员或那些阻挡移民潮的人看到他们的到来……我完全意识到，我们这里所考察的必定是平面性，是所有从我们这边所要求的东西。我用“垂直性”想说的是那种我们无法将其他者性还原至到达者的陌生人，因为他不单单是工人、市民，不单单是那些容易确认身份的人，他处于他者性之中，他不期而至，他恰恰打破了期待的水平视域。当我谈到“垂直性”，我想强调的是，他者并不等待，他并不等到我可以接纳他或者我可以给他颁发居留许可证。如果存在无条件的好客性，那么，这种好客必须为他者的袭击敞开大门，因为他者在任何一个时间点都有可能到达，而我并不知道。这也是弥赛亚式的状况：弥赛亚在任何时候都有可能抵达，他来自上面，来自我无法看到他的来临的地方。因此，垂直性概念，正如我所使用的那样，不再必然具有升到至高无上的位置的宗教意义或神学意义。也许，宗教恰恰从这里开始。
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跋



德里达，一位对西方文明进行整体解构的哲学家。

从希伯来文化到基督教，从古希腊文明到启蒙运动，其间的代表人物或核心思想差不多都受到了近乎苛刻的核查和几同严酷的批判。

这并非文字游戏或学术上的智力竞赛，因为西方文明最终通过其伦理表达和政治选择塑造了当代西方社会的现实形态。如果考虑到西方文化在当今世界上的主导地位，那么德里达的解构便越发具有非同凡响的意义了。

在德里达的解构之剑下，弥赛亚成了没有弥赛亚主义的弥赛亚，逻格斯中心论成了应予消解的在场的形而上学，那剩下的无法解构“者”便是既非在场亦非不在场但却始终徘徊不去的幽灵。在幽灵伦理学中，我们通过他者的耳朵，倾听那“也许”存在的友爱诉说着流氓与民主难分难解相互转化的伦理关联。幽灵政治学为我们演绎了公开的敌友对抗如何变成了一场幽灵之间的战争并通过启动民主的“自体免疫过程”让世界的永久和平化为泡影。

这个结论是令人绝望的，也是让人“惊怖的”。然而在这个毫无希望的社会历史现实中，德里达发现了一个“应许之地”，一片“准先验”或“过先验”的领域。那是友爱和正义的城邦，那是永无战争的国度，那是“未来的民主”完全实现的地方。

这可能吗？——我们也许会问。一方面，这种可能是不可能的，我怎么可能既保有自己的独特性和家园感，又放弃自己的自主和自由，无条件地悦纳他者呢；但是另一方面，这种不可能恰恰又是可能的，因为他者就在我的内部，我正是他者的他者。——德里达如是说。

这如何可能呢？——我们也许会追根究底。知识必须与权力相分离，民主必须挣脱地域和血缘的羁绊——德里达给出了最后的方案。

可这是怎样的方案啊！它简直是对西方文明的釜底抽薪！我们知道，从古希腊起，知识就是美德，就是最高的价值；从近代始，知识就是力量。有力量者有美德者行统治之事，这是天经地义的结论；犹太教基督教中那坚不可摧的兄弟关系，西方民主国家中那根深蒂固的敌友区分，这是西方文明得以薪火相传的保证。然而，这个方案却要求切断知识与权力的关联，这让西方中心论失去了合法性基础；这个方案还要求民主越过自我、越过养育自我的地理、血缘和文化上的界限，以不对称非互惠的方式张开双臂迎接异邦中的他人。这是对西方迄今为止的一切伦理准则和政治规范的颠覆。

对于西方国家，这个方案是无法接受的。可是，在启蒙运动的方案破产之后，西方还有选择吗？曾经在理性之光照耀下不断进步的梦想被周期性的军事战争和经济危机所打破，每一次的进步都伴随着更为深重的灾难，全球性的兄弟化运动和民主化运动带来的是更为严重的公平和正义的丧失。

西方已经别无选择，西方思想需要新的开端。一些具有远见卓识的智者已经开始了林中的探路。海德格尔回到苏格拉底之前，勒维纳斯走出存在论之外。他们的探索尽管别具一格匠心独运，但似乎远未成功。否则，海德格尔在个人的政治抉择中怎么会一度迷失在国家社会主义的丛林之中而不自知，勒维纳斯如何会在访谈中随手将巴勒斯坦人置于“他者”之外？

德里达的批判是深刻的——这也许是解构的长处，其方案的宗旨也是正确的，但其可操作性仍是可疑的，他对其方案的实现方式虽有一些设想，但完整的操作细节始终阙如——当然，这恰恰不是先验幽灵学的优势。

有西方学者将目光投向了中国，他们甚至放言，东方文化，尤其是中国文化，是西方文化的宿命。

一切皆在未定之秋。
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