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科学文化传播的新起点




李大光



中国科学院大学教授






“《科学美国人》精选系列·专栏作家文集”由外语教学与研究出版社（以下简称外研社）编辑出版。它的出版对中国推广现代科学知识和科学思维方式具有重要意义。对于工作繁忙、学习紧张，没有时间阅读每期《环球科学》（《科学美国人》中文版）的人来说，购买这套书，在业余时间阅读，基本就可以了解这一世界著名科学杂志的精彩内容。

《科学美国人》是世界上历史最悠久、最著名的大众科学刊物之一。该刊物于1845年由画家、企业家和出版商鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter，1792～1884）创办。在过去将近170年的时间里，《科学美国人》由1845年的发布美国专利局（现为美国专利商标局）新闻的4页周报，发展成内容广泛的关于科学知识和科学文化的著名刊物，销量占据全球大众科学杂志的半壁江山。

任何作品和出版物都与其产生的历史背景有密切关系。《科学美国人》产生于欧洲工业革命时期，那时也是欧洲工业革命和科学技术发现对美国产生重大影响的时期。欧洲的工业化和科学技术发明不仅仅传播到北美大陆，同时也引发了美国19世纪中叶到20世纪初的科学发明高潮。在美国实用主义哲学思想和美国首部专利法案通过并颁布的影响下，爱迪生等发明家不仅带动了美国科学技术的发展，同时也奠定了美国经济发展的基础，与此同时，还产生了美国的探险文化和对客观事实的好奇文化。在这个背景下，美国文化形成了偏重于科学文化的模式。诞生于此时的《科学美国人》具有鲜明的科学与工业色彩，饱含无穷的探索和想象空间，同时还有对科学价值和科学文化的深刻反思。该刊的理念和内容吸引了众多科学家和技术发明家，很多知名科学家，包括爱因斯坦等，都曾给该刊投稿。除科学家之外，还有很多科学哲学家和科学人文学者在此发表关于科学与宗教、科学与伦理以及科学与社会之间关系的思考文章。

《科学美国人》进入中国已经有几十年了。虽然其中文版《环球科学》是按月出版的，但由于其中的内容非常前沿，即便时隔数月甚至数年之后来看，不少文章仍然可以带给我们不一样的启迪，让我们看到科学发展的历程。因此，精选这个著名杂志中适合中国人文化欣赏习惯和兴趣的文章，单独出一套精选系列，就具有了特殊的意义和价值。

“精选”自然有精选的方式和眼光。本系列精选的范围不仅仅是原版的《科学美国人》中的专栏文章，还包括中国科学家在《环球科学》上撰写的精彩文章。经过专业编辑们的谨慎遴选，这套丛书可谓是精品中的精品了。

本系列分为四册，分别是：

1．《大象如何站在铅笔上》——超乎想象的科学解读；

2．《外星人长得像人吗》——怀疑论对科学的揭秘；

3．《哀伤是一种精神病》——走出健康误区；

4．《对苹果设计说不》——科学达人的技术笔记。

其中，关于外星人的传说的文章对中国人的思维方式具有启发意义。作者迈克尔·舍默（Michael Shermer）是科学史博士，在关于伪科学的论述方面是比较著名的学者。他关于伪科学的定义和科学的定义在美国国家科学基金会（National Science Foundation）每两年发布一次的《科学与工程学指标》（Science and Engineering Indicators
 ）中被多次引用，并成为科学方法定义的理论基础。他创办的《怀疑论者》（Skeptic
 ）在科学文化领域具有重要影响。同时，他还成立了“怀疑论者协会”（The Skeptics Society），经常组织科学文化的研讨会。2002年，舍默的书《人为什么相信怪异的东西：伪科学、迷信与我们这个时代的迷惘》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time
 ）在中国出版，获得好评。他的书对于识别各种所谓的“大师”和伪科学现象、培养国人的批判性思维具有重要意义。

除了科学的思维以外，在科学知识的表达方式上，中外也有很大区别。西方科学知识体系以美国为代表，其表述的基本特征是：

1．全球视野，关注的是世界范围内的重大事件以及产生的影响；

2．对科学技术知识的表述一般从使用者最有可能产生错误认识或者体验的角度展开讲解；

3．描述的角度极其新鲜，往往是读者难以想象的，因而起到的启发效果奇好；

4．视野超前，即往往针对某个科学领域最先进的研究成果进行讲解。而且跟踪的多数是最好的研究机构或者科学家的研究成果，甚至是诺贝尔奖获得者的研究成果。这也是在过去的将近170年间，有100多位诺贝尔奖得主为其撰稿和该刊物持续畅销的原因之一。

《科学美国人》不仅仅是科学家和技术人员关注世界科学技术前沿动态的重要刊物，也是科学记者或科学作家了解美国和欧洲科学的优秀读物。由外研社出版的“《科学美国人》精选系列”集合了该杂志里最好的作品，通过精选、编辑、再创作呈现给读者。该系列既是大众科学文化创作领域的教科书，也是供中国科学家和技术人员在撰写大众科普文章时参考的极具价值的优秀作品。

外研社是中国引进外国先进文化的重镇，也是中外文化交流的研究机构。外研社将科学文化作品作为出版重点，说明中国文化正在向先进的前沿领域挺进，也说明世界正在向科学技术文化领域迈进。在科学文化领域中，中国应该认真学习西方的先进经验，逐步形成用理性思维方式看待身边世界和各种现象的潮流，这是民族文化得以进步的力量源泉之一。一个民族在世界上的地位不仅仅靠经济指数，也不仅仅靠军事力量，只有同时具备科学文明的民族才会赢得世界的尊重。从这个角度讲，我希望这套书能成为外研社在科学文化传播中的新起点。






前言




科学奇迹的见证者




陈宗周



《环球科学》杂志社社长






1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，近170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等151位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书，包括“科学最前沿”（已上市）、“专栏作家文集”、“诺奖得主文集”、“经典回眸”和“科学问答”等子系列。

丛书内容精选自近几年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。





 




吃肉那点事






研究发现，食用普通红肉并不会明显提高患心血管疾病或糖尿病的风险，但食用经过加工的红肉，与这两种疾病的风险都有确切关系。





撰文　费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）


约翰·杜兰特（John Durant）实在很爱吃肉，不过他的冰箱里倒没多少肉——因为没有足够空间。他在曼哈顿与其他人合租了一间公寓，把肉储存在公寓巨大的白色冷柜里。现年29岁的杜兰特打开冷柜，拖出了包肉纸裹着的大块冻鹿肉。他在冰碴里翻找，又找到一些小块的草饲牛肉，还拿了一些羔羊肾脏、猪背膘和火腿给我看。作为所谓“旧石器时代饮食”的支持者，杜兰特设法遵照我们远古祖先的饮食方式来吃饭。就是说，他的食谱中大部分都是肉，通常是红肉——熟的牛肉、猪肉、羊肉或其他哺乳动物的肉，几乎每天如此。

杜兰特正在写一本关于旧石器时代生活方式的书，至少在一件事上他的观点是对的：没有肉，人类很可能就成为不了今天这个样子。进化生物学家已经证明，狩猎与吃熟肉极大地改变了人类的解剖结构，并且很可能帮我们拥有了更大的脑。2030年，全球每年的肉类消耗量可能达到3.76亿吨。

然而，和上百万年前的早期人类相比，大部分工业国家的人平日处于久坐状态的时间要多得多。我们的祖先要辛苦地搜集食物，在捕猎的间隙还很可能挨饿；而我们现在的情况是，大多数人在任何时候只要想吃，就可以很容易地吃到热量很高的肉类。我们是不是吃肉吃得太多，以致危害到了健康？

放在20多年前，多数营养学家会回答“是的”，尤其是针对脂肪含量很高的肉，比如汉堡牛排或猪排。毕竟，人类的身体随时准备着将这些肉里的饱和脂肪转化成血液里的胆固醇，而胆固醇可导致动脉粥样硬化——这是引发心脏病和中风的首要原因。

然而近些年，一些研究者开始怀疑：红肉与心血管疾病的关系真的像长期认为的那样紧密吗？

已开始有部分研究表明，肉类加工（即用化学制品进行腌制）或烹饪过程的某些步骤，可能比饱和脂肪的含量更令人担忧。此外，现在的研究者在试图指出健康饮食的构成时，会强调整个饮食情况的重要性。例如，如果人们在决定少吃红肉的同时，大吃比萨饼、白面包和冰淇淋等食物来寻求慰藉，很可能不会有任何好处。这些观点相较从前细致了不少，与此同时，很多营养学家对红肉的态度也有所缓和。“告诉大家应避免食用所有红肉，这不是合理的做法，”哈佛大学（Harvard University）的流行病学家达留什·莫扎法里安（Dariush Mozaffarian）说，“肉类多种多样，我们有选择的余地。”然而，究竟该怎样进行选择尚存争议。



当人遇到肉



关于红肉对健康的影响，最近的研究结果有一些是矛盾的，在探讨这些成果之前，有必要思考一下远古祖先的饮食习惯。尽管考古记录远远不够完整，祖先的食谱也会随着地理环境发生很大变化，但考古学家还是搜集到了足够的证据，来标记出一些重要事件。如果回溯得足够久远，来到人类祖先与猩猩在进化上分道扬镳的那个时刻，我们可能会看到，祖先们的饮食构成很可能是水果、树叶，偶尔再加点白蚁，肉类很少出现在他们的餐桌上。不过似乎早在300万年前，祖先们就学会了使用石器将肉从动物骨头上剔下来。一开始，这些早期人类可能只是打扫被其他肉食动物猎杀的猎物，从死去的羚羊身上偷一点肉，或者赶走比我们小的食肉动物。学会用火烹饪（至少40万年前）以及发明石矛（至少20万年前）极大地提升了祖先们填饱肚子的能力。

有规律地食用肉类和熟食改变了人类的解剖结构。我们的牙齿变小了，也没那么尖了，结肠缩短，大肠变长，所有这些因素都提升了我们咀嚼和消化柔软的熟食的能力。同时，高热量的肉类可能让脑容量增至原来的3倍。上述因素和其他适应性变化，帮助祖先们在一种与今天差异极大的环境中生存下来。而与当下相关的问题是，人类进化史上的饮食习惯对我们现在的处境是否有所影响？现代肉类烹饪和食用方式又怎样改变了人类的健康状况？



肉类加工的危害



在试图回答这两个问题之前，我们必须得强调，营养研究开展难度之大是出了名的。毕竟，在允许的伦理范围内，科学家无法强迫某些人只吃红肉而让另一些人大量地吃莴苣，以此针对所有人，一次性地论证这些食物的长期健康效应。不过研究者可以退而求其次，在大规模人群中调查他们的饮食状况。

人们日渐认识到，不同种类的肉类危害并不相同，两项来自哈佛大学不同研究团队的研究也证明了这个观点。2012年春，胡丙长（Frank Hu）及其同事研究得出的结论认为，食用红肉确实与各种原因引起的心血管疾病、癌症和死亡风险升高相关。具体而言，每天多吃一份未经加工的红肉（差不多是一副扑克牌大小），能让死亡的风险升高13％；而如果是吃经过加工的肉，这个数字就会飙升到20％。为了得出这两个数字，他们在男性和女性群体中分别搜集了长达22年和28年的数据。

要把这些数字转化为日常语言，需要一些复杂的数学运算。剑桥大学（University of Cambridge）的统计学家戴维·斯匹格霍尔特（David Spiegelhalter）运用胡丙长的结论计算出，如果一个成年人每天多吃一份红肉，则预期寿命会减少一年。根据FindtheData.org网站对社会保险相关数据的分析，如果一名40岁的健康男子还有36.2年的预期寿命，可以试想一下吃红肉对他的健康意味着什么：他本来可以活过76岁生日，而现在则只能活75.2年了。这个结果不能算无足轻重，但吃肉显然也不是最具致命性的生活习惯。举个例子，美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention, CDC）的数据表明，吸烟可以让男性和女性的寿命平均分别减少13.2年和14.5年。

胡丙长的研究也存在局限。它依赖的原始数据来自被调查者自陈式的报告，这会在多方面影响结果。同样成问题的是，如果某些被调查者摄入红肉更多，他们也更可能过量吸烟、饮酒，并且运动不足，这些情况会让吃肉的影响看起来比实际更大。

另一项结论来自哈佛大学的另一个研究团队，以莫扎法里安为领头人，他们收集并评估了20项关于吃肉的研究。这20项研究包含了120多万人的数据，而胡丙长的研究数据来源仅为12万人。这项综合分析发现，总体而言，红肉与死亡或疾病的风险升高并不相关，但红肉加工的风险却凸显了出来。莫扎法里安和同事发现，每天食用50克经过加工的红肉，有可能使患冠心病的风险上升42％、患糖尿病的风险上升19％。

和胡丙长的研究一样，莫扎法里安的结果也表明，吃大量热狗和冷盘的人可能在整体健康状况上较差。这个结果引起了很多人的注意：为什么经过加工的红肉和未经加工的红肉对人体影响的差异这么大？二者所含饱和脂肪与不饱和脂肪的水平相差无几，不过，每50克经过加工的红肉所含的热量更高，胆固醇、蛋白质和铁的含量更少。


经过加工的肉类的危害







对20项研究进行的综合分析发现，食用红肉并不会明显升高患心血管疾病或糖尿病的风险，但食用经过加工的红肉，与这两种疾病的风险都有确切关系。



经过加工的红肉和未经过加工的红肉最大差异在于盐和其他防腐剂的含量：总体上，在经过加工的红肉中，钠含量为未经加工红肉的4倍，防腐剂含量则要比后者多50％，其中尤以硝酸盐和亚硝酸盐为最，这两种化合物都可以杀菌，并让肉类呈现诱人的粉红色。还有些加工肉类含有亚硝胺，在高温下烹饪或接触胃酸时，亚硝胺会转变为亚硝酸盐。对于易感人群，盐的摄入量与血压升高相关。硝酸盐会使血管硬化，并引发类似于糖尿病的代谢改变。对啮齿动物、猴和人类来说，亚硝胺都与癌症相关。（莫扎法里安的研究并未涉及烹饪方法。调查结果显示，大量食用熟透、油炸和烧烤肉类的人，患直肠癌或胰腺癌的可能性略有升高。）

最后要强调的是，不考虑其他饮食偏好和个人生活习惯，仅凭肉类消耗来评估一个人的健康状况是没有意义的。尽管人类对于肉类的依赖方式与祖先完全不同了，但红肉依然是全球范围内蛋白质、铁和维生素B12的重要来源。从现有证据来看，食用过多经过加工的红肉和煮得过久的肉类是不可取的，但适量食用红肉应该问题不大。对于我们这些偶尔乐于享用牛排的人，还有约翰·杜兰特和他的储肉冷柜来说，这可是一条喜讯。（翻译　贾明月）


 




禁食有助长寿？






周期性禁食也许能对健康产生与连续热量限制类似的促进作用，并在减肥的同时允许人们偶尔大吃一顿。





撰文　戴维·斯蒂普（David Stipp）


在怀特（E. B. White）备受大家喜爱的小说《夏洛的网》（Charlotte's Web
 ）中，一只老羊向贪吃的老鼠坦普尔顿（Templeton）提出建议：你要是少吃一点，就能多活一些时候。“谁要永远活下去？”坦普尔顿轻蔑地说，“我从吃喝中得到了无穷的乐趣。”

这话很容易让我们感同身受，但那只老羊的话也有一定道理。研究表明，减少正常的热量摄入，减少量通常是30％ ～40％，可以让很多动物的寿命延长1/3甚至更多，这些动物包括线虫、果蝇和啮齿动物。不过对于灵长类和人类的热量限制，情况还不明朗。尽管有些研究显示，如果猴子少吃一些就能活得更久一些，但最近一项对灵长类为期25年的研究得出结论：热量限制不会延长恒河猴的平均寿命。但即便热量限制无法让人们活得更久些，大部分数据还是支持如下观点：限制食物摄入可以降低人们患常见老年病的风险，并且延长身体处于健康状态的时间。





尚不明确：




在啮齿类和其他哺乳动物的研究中，热量限制能延长寿命，但这种相关性在灵长类和人类中并不明确。关于恒河猴的两项时间最长的研究得出了相反的结论（下图）。不过这些研究还是提示，热量限制可以对抗常见的衰老相关疾病。



要是在不挨饿的情况下还能获得这些好处就更好了——也许还真有办法。近年来，研究者颇为关注的一种策略是利用间断性禁食（intermittent fasting），替代持续性的热量限制。

间断性禁食的类型多种多样，包括周期性多日禁食、每周的某些天跳过一两餐等，这样做也许能对健康产生和非间断性热量限制一样的促进作用。并且对大部分人来讲，间断性禁食的主意更合适，因为这样就不用舍弃美食带来的乐趣了，坦普尔顿听到这话一定很开心。有关啮齿动物的研究表明，一日美餐一日禁食的大鼠比正常进食状态下摄入的总热量更少，而寿命却和每天进食都受到热量限制的大鼠一样长。

2003年，美国国家衰老研究所（National Institute on Aging, NIA）神经科学实验室的负责人马克·马特森（Mark Mattson）在一项对小鼠的研究中发现，和持续性热量限制的小鼠相比，规律性间断性禁食的小鼠在某些健康指标上要略胜一筹；比如说，它们血液中的胰岛素和血糖水平较低，这标志着胰岛素敏感性增加、患糖尿病风险降低。



追根溯源



多种宗教始终坚持禁食可以净化心灵，但直到20世纪初，禁食对身体的好处才得到广泛认同，从那时起医生开始建议用禁食来应对多种疾病，如糖尿病、肥胖和癫痫。

热量限制相关研究始于20世纪30年代，那时美国康奈尔大学（Cornell University）的营养学家克莱夫·麦凯（Clive McCay）发现，和随心所欲进食的大鼠相比，那些从年幼时每日饮食量就被严格控制的大鼠会活得更久，也不容易在年老后罹患癌症和其他疾病。1945年，芝加哥大学（University of Chicago）的科学家们报道，对于大鼠寿命的延长，隔天饲喂的方法和早期麦凯的控制日常饮食方法效果一样，自此以后热量限制研究和周期性禁食研究进入了不同的发展轨道。另外，芝加哥大学的研究者还写道，间断性禁食“似乎可以延缓致命疾病的发生”。

接下来的几十年，关于抗衰老饮食的研究让位于更具影响力的医学进步，如抗生素和冠状动脉旁路手术的持续发展。不过最近，马特森和其他研究者再次支持了这种观点：间断性禁食可能降低晚年患退行性脑部疾病风险。马特森及其同事证明，周期性禁食可以保护神经细胞，使其免受多种破坏性压力的侵害，至少对啮齿动物如此。他的一项早期研究揭示，隔天饲喂让大鼠的大脑对一些毒素产生耐受性，而这些毒素可以诱发的细胞损伤，与衰老过程中细胞所遭受的损伤类似。他的团队在后续的啮齿动物研究中发现，间断性禁食可以对抗中风引起的损伤，抑制患有帕金森病的小鼠的一种运动缺陷，延缓阿尔茨海默病小鼠的认知退化。作为一个绝对的“瘦子”，马特森长期以来只在周末吃早饭和午饭，他表示，“这让我更高产”。这位55岁的研究者拥有生物学博士学位，但没有医学学位，他已经独立或与他人合作撰写了700多篇文章。

马特森认为，间断性禁食的作用之一是作为一种温和的压力，可持续地激起细胞防御，防止分子损伤。例如，偶尔禁食会提升“伴侣蛋白”（chaperone protein）的水平，伴侣蛋白可以阻止细胞中其他分子的错误组装。此外，禁食的小鼠拥有更高水平的脑源性神经营养分子（brain-derived neurotrophic factor，BDNF），它是一种能够阻止神经细胞因压力而死亡的蛋白质。低BDNF水平与多种疾病相关，比如抑郁症和阿尔茨海默病，但目前还不清楚这些相关性是否反映了它们之间存在因果关系。禁食还能加强自体吞噬（autophagy）作用，这是细胞中的一种垃圾处理系统，能处理掉受损分子，包括此前已证明的与阿尔茨海默病、帕金森病和其他神经系统疾病相关的分子。

间断性禁食的另一个主要作用似乎是增加机体对胰岛素的反应能力，而胰岛素正是控制血糖水平的激素。机体对胰岛素敏感性降低，通常与肥胖、糖尿病和心力衰竭相关。长寿的动物和人往往胰岛素水平非常低，据推测，这是因为他们的细胞对这种激素更敏感，因此所需量更小。美国加利福尼亚州拉霍亚的索尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies）最近有一项研究表明，如果小鼠每天尽情食用高脂肪食物8小时，其余时间禁食，它们不会发生肥胖或出现具有危险性的高胰岛素水平。

周期性禁食也许能对健康产生与连续热量限制类似的促进作用，并在减肥的同时允许人们偶尔大吃一顿，马里兰大学（University of Maryland）的遗传学教授史蒂夫·芒特（Steve Mount）说，不少人相信这种观点并尝试着去做。芒特在雅虎网（Yahoo）负责一个关于间断性禁食的讨论组已有7年多了，他从2004年起每周禁食3天。“间断性禁食并不是灵丹妙药，减肥永远是很困难的，”他又补充说，“但是这个理论（间断性禁食和热量限制在细胞中激活的信号通路一样）是有道理的。”



证据薄弱



尽管人们对间断性禁食的热情持续高涨，但研究者尚未开展太多可靠的临床实验，间断性禁食对人体的长期效果也还不清楚。不过，1957年，西班牙的一项研究为此带来了些许希望。美国路易斯安那州的医生詹姆斯·约翰逊（James B. Johnson）曾在2006年参与撰写了一篇文章，分析了那项西班牙研究。在那项研究中，60位老人在3年中一日饱食一日禁食，这些实验参与者共住院123天，其中6位死亡；同时，60位作为对照的未禁食老人共住院219天，其中13位死亡。

2007年，约翰逊、马特森及其同事发表的一项临床研究表明，9位超重的哮喘患者在2个月中基本隔天禁食，哮喘症状和多种炎症迅速明显好转。

不过，令这些前景看似光明的结果略显失色的是，关于间断性禁食的文献也包含一些危险警告。2011年，巴西的一项大鼠研究表明，长期的间断性禁食会使血糖浓度提高，也会使组织中造成细胞损伤的氧化物的含量提高。另外，2012年，马特森参与的一项研究中，周期性禁食的大鼠不可思议地长出了坚硬的心脏组织，反而妨碍了心脏的泵血功能。

一些减肥专家也怀疑禁食的作用，理由是禁食要忍饥挨饿，而补偿性暴食又存在风险。实际上，最近一项关于灵长类热量限制的研究（即文章开头提到的那项未能延长寿命的研究）强调，对人们的饮食习惯做出根本性的改变必须提高警惕。

不过，从进化的角度来讲，一日三餐才是奇怪的现代发明。我们的远古祖先食物供应十分不稳定，很可能造成经常性的禁食，更不要提营养不良与饥荒了。马特森坚信，这种进化压力能够选择出这样的基因：它们能够加强关联学习与记忆的脑区，从而提高找到食物并存活下来的机会。如果他说对了，间断性禁食可能还真是生存的智慧之道呢。（翻译　贾明月）


 




食土有益健康






最新发现提示，摄食土壤是一种适应性行为，不一定是病。





撰文　菲利普·斯塔克斯（Philip T. B. Starks）




布列塔尼·斯拉巴赫（Brittany L. Slabach）


2009年秋天，美国塔夫茨大学（Tufts University）生物系的一组学生围坐在一起品尝了些泥土。他们将小块的黏土碾碎，吞下土渣，这么做的直接目的在于，尝尝黏土是什么味道。这个非比寻常的品尝实验是笔者斯塔克斯讲授的达尔文医学课的一部分，学生们正在学习食土癖的演化。食土癖，即摄食土壤的行为（尤其是黏土状土壤），在动物和人类中已延续数千年。

美国精神科医生的标准参考指南——《精神疾病诊断与统计手册》第四版（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-IV, DSM-IV
 ）将食土癖归为异食癖的一种类型，而异食癖是指人们摄食非食物物质（如烟灰和油漆残片）的疾病。不过，这组学生所要了解到的是，根据动物和人类文化的研究提示，食土癖不一定是一种病——事实上，它可能是一种适应性行为。研究者还从另一个角度研究了摄食土壤的行为，发现这种行为往往为人和动物提供了重要的矿物质，从而抑制了来自食物和环境的某些毒素的活性。



演化的角度



有一种方法可以判断食土癖究竟是异常还是适应性行为，那就是看这种行为在动物和人类社会中是否常见。如果在许多不同物种和文化中都有这类行为，那食土癖极有可能在某种意义上是有益的。

如今，我们已经清楚地知晓，动物王国中的食土癖现象甚至比过去我们想象的还要普遍。在超过200种动物（包括鹦鹉、鹿、大象、蝙蝠、兔、狒狒、大猩猩和黑猩猩）中，研究者观察到了食土癖。人类食土癖的相关记录也很多，至少可以追溯到希腊医生希波克拉底（Hippocrates）的时代（公元前460年）。美索不达米亚人和古埃及人曾将黏土入药：他们在伤口上涂抹泥土，并通过吃土来治疗多种疾病，尤其是肠道疾病。在美国有些土著使用泥土作为调味品，用一点黏土来烹饪本身味苦的食物，比如橡子和马铃薯，以求抵消食物的涩味。直到19世纪，食土癖在欧洲都是很常见的行为，而某些人群，比如尼日利亚的蒂夫（Tiv）部族，他们仍将对泥土产生食欲视为怀孕的征兆。

对于人和动物摄食土壤的原因，一种常见的解释是土壤中含有钙、钠、铁等矿物质，它们有利于体内能量产生及其他重要的生物学过程。而动物对这些矿物质的需求随季节、年龄、整体健康状况而变化的事实，也许能够解释食土癖为何在动物的食物无法提供足够矿物质时，或环境严苛、动物需要更多能量时尤为常见。例如，生活在高海拔地区的山地大猩猩和非洲水牛摄食土壤也许是为了获取铁，因为铁能够促进红细胞发育。大象、大猩猩和蝙蝠在无法从饮食中获取足够的钠时，也会摄食富含钠的黏土。还有一个广为人知的例子，一个象群频繁造访地下洞穴，其原因就是它们会在那里挖掘并吃掉富含盐的岩石。

非洲社会中，与缺钙人群相比，易获取钙的人群出现食土行为的概率更低。对钙的需求可能也部分解释了食土癖为何最常与怀孕联系在一起：由于胎儿骨骼的发育，准妈妈需要更多的钙。

然而，仅仅依靠矿物质获取这一个理由还无法完全解释食土癖。美国康奈尔大学（Cornell University）的塞拉·扬（Sera L. Young）及其同事在2011年的《生物学季评》（Quarterly Review of Biology
 ）上发表了一篇大规模综述，其中总结道，食土这种方式并不能让人摄入多少矿物质，很多情况下还会干扰食物消化后营养物质从肠道进入血液的过程，有时甚至会导致营养缺乏。

如果人和动物无法通过食土获得多少矿物质，那么食土癖的好处是什么呢？越来越多的人开始接受第二种解释——食土常常是一种解毒的方法。



食土解毒



有种看法是，多数情况下，食土很可能是去除毒素的一种方法。这个看法可以解释为什么与其他类型的土壤比起来，人类和动物往往更偏爱黏土状的土壤。带负电的黏土分子很容易和肠胃中带正电的毒素结合，将这些毒素运过肠道，以粪便的形式排到体外，从而阻止其进入血液。解毒说还能解释为何某些美国土著用黏土来烹饪马铃薯和橡子——这类食品是因为含有少量毒素才有苦味的。

20世纪90年代，世界鹦鹉保育组织（World Parrot Trust）的执行理事詹姆斯·吉拉尔迪（James Gilardi）在少数关于食土癖的实验性研究中发现，有一项研究存在支持“解毒假说”的证据。吉拉尔迪曾在秘鲁的马努河（Manu River）边观察过一群秘鲁鹦鹉在一块裸露土壤上的觅食行为。他注意到，这些鹦鹉并没有理会附近矿物质含量更高的土壤。他猜测，鹦鹉食用土壤并非为了矿物质，而是为了拮抗种子和生水果中的有毒生物碱——在鹦鹉的饮食中，这二者占很大比例。植物中普遍存在的毒素通常会刺激肠道。为了检验这个设想，吉拉尔迪在给一些鹦鹉喂食有毒生物碱奎尼丁（Quinidine）的同时，还会喂食它们喜爱的土壤，而另一些鹦鹉则只喂食奎尼丁。然后，他检测了两组鹦鹉血液中奎尼丁的浓度。在未食用土壤的鹦鹉血液中，奎尼丁的浓度明显高一些，而同时喂食土壤，可以让鹦鹉血液中的奎尼丁浓度下降60％。研究者已证明，黑猩猩和狒狒以黏土佐餐亦可获得相同的益处。

食土解毒的进一步证据来自对蝙蝠的研究。2011年，美国《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）杂志发表了一项研究，探讨亚马孙河蝙蝠舔食黏土（峭壁上的裸露黏土）是为了摄取营养还是解毒。德国柏林莱布尼兹动物园和野生动物研究所（Leibniz Institute for Zoo and Wildlife Research）的克里斯蒂安·沃伊特（Christian Voigt）和同事捕获了两种不同的蝙蝠，一种主要吃水果，另一种主要吃昆虫。沃伊特预言，如果蝙蝠吃黏土是为了矿物质，那么他在黏土舔食地点发现的以水果为食的蝙蝠会较少，因为水果所含的膳食矿物质比昆虫多。然而，他在黏土舔食地点发现的蝙蝠大都吃水果，并且很多处在孕期或哺乳期。沃伊特得出结论，怀孕的以水果为食的蝙蝠舔食黏土是为了解毒：为了满足胎儿需要，它们所吃的食物是通常情况下的两倍，这意味着来自生水果、种子和叶子的植物毒素也是平时的两倍。

和蝙蝠类似，除了把泥土当作矿物质补充的来源，孕妇吃土也有可能是为了解毒。怀孕初期的女性常会遭遇恶心、呕吐的折磨，而一些跨文化研究显示，在怀孕初期，有些妇女会通过食土来应对晨吐：撒哈拉沙漠以南地区和美国南部的女性都报告了她们通过食用黏土来缓和此种不适。有些研究者提出，晨吐可让母亲排出毒素，否则这些毒素将损害胎儿。也许，食土癖能和晨吐共同起作用来保护发育中的胎儿。黏土可以吸附细菌和病毒，这一功能还可能保护母亲和胎儿不受食源性细菌的感染，比如大肠杆菌和霍乱弧菌。





新线索：




在一篇回顾了278项研究的综述中，肠胃问题与食土癖同时出现的频率高于贫血，这提示食土者主要是用土壤来缓解恶心，其次才是把土壤用作矿物质补充来源。类似地，受欲望驱动的食土者要比受饥饿驱动的食土者多得多。



尽管医学界最近才积累了足够的证据来说明食土癖是一种适应性行为，但人们（并非只有孕妇）用黏土矿物来缓解恶心、呕吐和腹泻的做法已有几千年了。现代医学出现后，药厂利用高岭土（一种黏土矿物）的吸附特性研制出了Kaopectate（白陶土和果胶制剂），这是一种用于治疗腹泻和其他消化问题的药物。最终，合成药物碱式水杨酸铋（bismuth subsalicylate）——佩托比斯摩（Pepto-Bismol，一种胃药）的主要成分——替代了高岭土。然而，与此同时人们还在以其他方式使用黏土。高岭土和蒙脱石不仅能吸附有害毒素，还能吸附病原体。牧民在准备家畜的饲料时，会使用黏土来抑制毒素的转运，而有些研究者已提出利用黏土吸附病原体的特性来净化水。

当然，摄食黏土也可能中毒。伴随着矿物质和解毒物质，你也可能无意中摄入细菌、病毒、寄生虫和危险剂量的铅或砷。由于存在这些风险，现代的泥土摄食者应该摄食经过加热或其他消毒手段处理的安全商业产品——但是他们不应因为自己的行为而遭受责难。总的来说，证据表明，在许多病例中，食土癖并非精神疾病的征象。这是一种特殊的防御方法，其进化意义是对抗毒素，也可能是缓解矿物质缺乏。也许你在服用维生素或大喝Kaopectate寻求安慰时从未想过食土癖，但实际上，你正在践行着古老的食土仪式。（翻译　贾明月）


 




用细菌根除口臭






保持口腔微生物平衡，才是应对口臭最有效的策略。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


多数成年人时不时会口臭，尤其是口腔干燥时，比如睡了一晚之后，或者进行了一次令人口干舌燥的长途飞行之后。全世界25％的人有慢性口臭。多年前，世界各地的研究就已证明，舌头上和牙龈线下释放气体的细菌是大多数人口臭的罪魁祸首。然而，很难找到好方法来根除这由微生物产生的顽固气味。

现有的办法只能暂时缓解口臭。即使小心翼翼地避免食用洋葱和大蒜，即使每顿饭之后咕噜噜地漱口，即使牙刷牙线并用，让牙齿如珍珠般闪耀，那臭臭的气味还有可能如影随形，无法摆脱。轻轻刮除舌头上的舌苔，至少在几个小时内可以保证口气大有改善。

某些有杀菌作用的漱口水也能暂时清新口气，不过这类产品很多会带来让人不爽的副作用，比如会使嘴里出现刺痛感。最近，一些科学家研制出了新的漱口水，能中和细菌产生的令人作呕的化合物。

然而，新近证据表明，应对口臭最有效的策略并非破坏有害细菌及其副产物，而是培养口腔中的有益细菌。微生物学家不再忙着揪出表面上的敌人，而是将关注点转向舌头、牙龈和牙齿上的整个细菌群落，他们想弄明白，为什么在有些人的口腔里，这些小小的“居民们”比在其他人口腔中的更好闻。



导致口臭的分子



显然，口臭已经困扰人类多年。希波克拉底（Hippocrates）就建议，年轻姑娘应该定期用葡萄酒、茴香和莳萝子漱口。到了20世纪70年代早期，加拿大不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）的约瑟夫·通泽蒂奇（Joseph Tonzetich）开始以技术手段攻克这个难题。通过使用实验室里的气相色谱仪——一种能够将混合气体分离为单独组分的仪器，他找出了几种造成口臭的特定化学物质。

对腐臭的口气进行分析后，通泽蒂奇发现，最臭的化学物质是极易气化的硫化物，尤其是臭鸡蛋气味的硫化氢和烂白菜气味的甲硫醇。自那时起，科学家从人们呼出的气体中发现了大约150种分子，其中多种分子都有臭味。二甲基硫醚（腐烂海藻味）、尸胺、腐胺、粪臭素（名字就已经说明了一切）仅仅是这些难闻分子中的一小部分。不过最突出的还是硫化氢和甲硫醇：一个又一个研究证明，口气中这两种分子的含量越高，惹人掩鼻的可能性就越大。


常见气味




研究者在人类的呼气中发现了150多种不同的分子，其中多种气味刺鼻，下面就是一些最难闻的分子。





臭鸡蛋味





　硫化氢（H
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烂白菜味
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大蒜味





　烯丙硫醇（C
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　甲基烯丙基硫醚（C
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鱼腥味





　二甲胺（C
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　三甲胺（C
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 N）



我们口腔中有无数细菌依靠食物和组织残渣为生，上述这些发臭的化合物是它们释放出的废物。牙龈线之上，细胞壁相对简单的革兰氏阳性菌主宰了牙菌斑——覆盖在牙齿表面的活细菌层。变形链球菌（Streptococcus mutans
 ，革兰氏阳性菌中的一种）和其他嗜甜的革兰氏阳性菌分泌出的酸性物质能溶解牙釉质，但它们不算产臭大户。相反，细胞壁更复杂、主要生活在牙龈线之下的革兰氏阴性菌产气更多。包括牙龈卟啉单胞菌（Porphyromonas gingivalis
 ）、齿垢密螺旋体（Treponema denticola
 ）和中间普氏菌（Prevotella intermedia
 ）在内，这些生命力强大的微生物在牙龈和牙齿的夹缝中、在舌头挤挤挨挨的裂隙里繁荣壮大。



细菌伴侣



口腔中大部分难闻的气味可能都是由舌上的革兰氏阴性菌造成的，不过最近的研究强调，仅凭任何一种口腔细菌还不足以独立造成口臭。例如，特拉维夫大学（Tel Aviv University）的微生物名誉教授梅尔·罗森贝格（Mel Rosenberg）和同事尼尔·斯特勒（Nir Sterer）近来发现，某些革兰氏阳性菌分泌的一种酶，能将食物蛋白质中的糖分子剪下，从而让这些蛋白质更容易被邻近的革兰氏阴性菌消化。革兰氏阴性菌消化的蛋白质越多，释放的气味分子就越多。

近些年，科学家对口腔生态学（oral ecology）兴趣渐浓，原因之一就在于这种相互作用。在口腔生态学中，口腔被视为一个“居民”众多的潮池，清新的口气意味着口腔是健康的。科学家逐渐意识到，口气清新的口腔不一定没有“坏”细菌，而是其中共居的细菌能够彼此约束。

美国国立卫生研究院（National Institutes of Health, NIH）资助的人类微生物组计划（Human Microbiome Project）中，细菌遗传学家在人类口腔中发现了约1,000种常见细菌。不过，每个人口腔里的细菌群落组成都是不同的。加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的微生物学家施文元（Wenyuan Shi）说：“无论何时，一个人的口腔里大概都有100～200种常见细菌驻扎。”

我们出生时，原本无菌的口腔会从母亲的菌群中获得一部分细菌；童年时期，我们会迅速获得新的“微生物移民”。研究表明，学龄前儿童的口腔微生物群和其主要照顾者最为接近。年龄渐长后，饮食、压力、疾病、抗生素和其他因素，会让一个人的微生物群落特征发生变化，并且改变口腔总体气味。当释放气体的细菌占据主导地位，而其他细菌艰难度日之时，一个可能的后果就是慢性口臭。

当前，很多疗法并没有改善口腔生态环境——实际上可能是雪上加霜了。有些漱口水只是掩盖了令人不快的味道，但含酒精的非处方漱口水和含双氯苯双胍己烷及其他防腐剂的处方漱口水，则把口腔中所有细菌作为打击对象，既有发臭的细菌，又有不发臭的细菌。

施文元说，这种方法有一系列缺点。例如，含双氯苯双胍己烷的漱口水可能在24小时内改善口气，但也会暂时改变食物的口味。另一项研究中，25％的受试者使用漱口水一周后，舌上有刺痛感或烧灼感。经常使用含酒精的漱口水会让口腔变干，有时甚至会恶化口臭。此外，消灭太多口腔中的原住细菌会破坏细菌间的制衡作用，为造成牙龈疾病和其他感染的细菌大开方便之门。

针对这些几乎是地毯式轰炸所有口腔细菌的疗法，很多科学家都在探索有前景的替代疗法。有些新型漱口水以臭味而非细菌为目标，使用了能够结合并中和硫化物的锌离子或其他金属离子。罗森贝格从业之初是研究石油微生物的，他研发了一种油－水两相漱口水，能够把使用牙刷、牙线和刮舌器时漏掉的口腔残渣和微生物吸收掉，暂时减轻口臭程度。

还有些人则想用由革兰氏阳性菌株构成的益生菌群落来对抗口臭，它是一种名为唾液链球菌K12（Streptococcus salivarius
 K12）的良性菌株，是口腔和呼吸道的常见住户，并能产生抑制有害细菌的物质。在新西兰和澳大利亚的科学家最近进行的一项研究中，受试者使用含有双氯苯双胍己烷的漱口水清除其上腭原有的多种细菌，而后吮吸含K12的糖锭。相隔7天和14天后分别查看，他们的口气清新多了。可能是K12战胜了那些发出腐臭气味的细菌，为友好的菌种争得了生存空间。

施文元及其研究组正研究一种含有肽（比蛋白质小的氨基酸链）的漱口水，用以选择性地杀死龋齿的元凶——变形链球菌。施文元说，科学家可以研发类似的肽来清除造成口臭的细菌。如果适度使用，含有这种肽的漱口水也许能在舌头上为不发臭的微生物腾出空间。不过，假如每天都使用漱口水，则存在口腔生态环境发生陡然巨变的风险，可能带来意料不到的影响。

施文元自己每天都刷牙并使用牙线，但并不用漱口水或刮舌器，因为家人向他保证他口气不错。他说：“我很幸运，我的目标是让其他人也这么幸运。”（翻译　贾明月）


 




吸烟：短命的答案






外来移民普遍比当地人更长寿，以及美国具有西班牙裔血统的人比非西班牙裔的白人更长寿，这两种看起来不同寻常的现象，其答案或许就在于是否吸烟，以及吸烟多少。





撰文　劳拉·布鲁（Laura Blue）


数十年来，科学家和公共卫生官员都知道，在其他条件相似的情况下，收入和学历较高的人一般比受教育程度较低的穷人寿命更长，健康状况更好。这种趋势在研究者目之所及的范围内都成立，不管是在贫穷国家还是发达国家，不管是在欧洲、亚洲还是美洲，都是这样。

然而，有两个不得不提的例外。

其中一个叫做“移民效应”。我们可以把移民看成是一个群体，尽管他们定居的国家不尽一样——美国、澳大利亚、德国、加拿大都有可能，但他们普遍要比当地人更长寿。而且，移民一般都没受过良好教育，在这些国家的生存环境也要艰苦一些。

另一个例外叫做“西班牙裔悖论”，这一现象在美国尤为明显。在一例又一例研究中，西班牙裔（主要来自西班牙、墨西哥、古巴、波多黎各等国家或者说中美或南美的发源地）似乎都比非西班牙裔的白人寿命更长，但平均而言，后者更富有，受教育程度也更高。以2006年为例，美国西班牙裔居民出生时的预期寿命要比非西班牙裔白人长2.5年。这个悖论是真实存在的，无法用数据误差（比如样本偏小，或西班牙裔居民死亡报告率偏低）来解释。然而，引起这一现象的原因却一直是个谜。

最近，我和安德鲁·费内伦（Andrew Fenelon）对“移民效应”和“西班牙裔悖论”进行了深入研究。费内伦是美国宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）的博士生，他的专业是社会学和人口统计学——后者也是我的专业。这是一个相对小众的领域，我经常把它描述成关于人群的生态学。和生态学家一样，人口统计学家也对特定物种的生育率、死亡率和迁移模式感兴趣，只是我们研究的物种是人类。

对于美国西班牙裔居民的寿命为何比本土美国人更长的问题，世界顶尖人口统计学家塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston，费内伦的博士生导师）曾提出过一个假设，而我和费内伦则想出了一些办法来验证这个假设，并看看这个假设是否也能用于解释“移民效应”。

现在，我和费内伦相信，我们基本能解释这两个异常现象了。如果我们的研究没问题，那么引起这两种现象的原因只有一个，它就藏在我们眼皮底下，只是我们没有发现：更长寿的那两个群体，更少吸烟。

学者们提出了很多假设来解释那种很普遍的“移民效应”，其中大部分假设同时也在设法解释相对特殊一些的“西班牙裔悖论”。大家把这两个现象绑在一起的原因是，美国的很多西班牙裔居民都是移民：根据最新的人口普查结果，在美国生活的西班牙裔居民中有五分之二都不是在美国本土出生。

对于“移民效应”，最流行的一种解释是，移民的承受能力可能更强，在精神上和体格上都是这样。这种想法的逻辑是，要离开家乡到异国的土地上开创新生活，毕竟需要一定的能力和行动力。最起码，行将就木的人是不可能移民的。因此，能够移民到美国的人可能要比一般人更健康一些。另外，生了病的移民也许会离开美国，回家接受治疗，这也会让居住在美国的移民显得非常健康。

而关于“西班牙裔悖论”，科学家提出的假设通常会强调文化和生活方式的影响。美国的西班牙裔居民家庭关系可能更密切，这有助于他们对抗疾病和压力。还有一种可能是，西班牙裔居民所吃的食物营养更丰富，或者他们不论在工作和休闲时都是以体力活动为主，这也有助于保持身体健康。以上观点看上去都有一定的合理性，然而直到现在，也没有一项研究能够证实，这些行为确实与西班牙裔的寿命优势有关。而吸烟作为一种生活习惯，在对全球任何人群进行的死亡率评估中，都是一个重要指标。

吸烟，这种再明显不过的因素，是否就是解释美国移民与西班牙裔寿命优势的关键所在？这正是我和费内伦打算检验的理论。2009年至2010年，根据美国人口统计系统和人口普查局在2000年统计的数据，我们做了两项分析：一项是比较西班牙裔和非西班牙裔白人（不考虑出生地）的情况，另一项则是对比移民与美国本土人口（不考虑种族）的情况。

遗憾的是，我们无法专门对外来的西班牙裔移民和出生于美国本土的西班牙裔居民做比较，因为对于相对年长的、出生于美国本土的西班牙裔居民，迄今还没有足够的数据可以有效地统计他们的整体平均寿命。在每一项分析中，我们都会估算所要比较的每个人群中由吸烟造成的死亡数量，然后查验在总体性的死亡率差异中，有多大比例可由吸烟来解释。我们使用肺癌造成的死亡作为吸烟相关死亡的标志，因为肺癌是与吸烟关系最密切的一种疾病。然后，再使用肺癌引起的死亡来推测所有吸烟相关疾病引起的死亡数量。

分析结果发表在《国际流行病学杂志》（International Journal of Epidemiology
 ）上，其说服力让我们自己都感到吃惊。我们发现，吸烟是唯一一个能够完美解释“西班牙裔悖论”和普遍性“移民效应”的因素，至少在成年人中是如此。我们的结果表明，2000年时，在美国50岁的西班牙裔和非西班牙裔白人男性中，他们的预期寿命差异有75％以上都是由吸烟导致的，在女性中，这个比例大概也为75％。对于出生于外国和本土的50岁美国男性，他们的预期寿命差异也有50％以上由吸烟导致，在女性中这个比例甚至超过70％。

我们还无法了解的是，少吸烟是否会让出生于其他国家的西班牙裔的寿命长于美国本土出生的西班牙裔，因为我们没有单独估算这两个群体的死亡率。不过，最新的数据与这个想法并无背离：费内伦发现，在美国之外出生的西班牙裔中，他们的吸烟频率确实比美国本土出生的西班牙裔低得多。

有人会问，为什么此前没有人注意到吸烟这个因素？显然，人们肯定知道吸烟对健康不利，但在不同种族的健康差异中，吸烟到底应该负多大的责任，人们并没有足够的认识，这或许是因为大多数针对不同群体健康习惯的研究都是基于大规模调查，而这种调查不会过多涉及吸烟细节，因而也就无法体现不同人群吸烟习惯的差异。

以一个典型的健康调查为例。受访者要填写的调查表，与我们初次去看某位医生时需要填写的病史表格有些相像。调查表大概会问你，现在是否吸烟和以前是否吸过烟，但很少会仔细询问烟龄有多长，以及在不同时间段，一天会吸几支烟。即便问了这些问题，人们对于自己多年前究竟吸过多少烟可能也会记错。

不过，一些基于调查数据的研究还是发现了不同种族在吸烟率（吸烟和不吸烟的人的比例）上的差异。正是受到这类信息的启发，我和费内伦决定去研究吸烟究竟是不是导致“西班牙裔悖论”的关键因素。不过，上述调查通常没有注意到不同种族在吸烟强度、持续时间、吸烟人数等方面的差异。还好，至少有一组数据提到了这方面的细节。每年一次的美国国民健康访问调查（National Health Interview Survey）都会非常详细地询问关于烟草使用的问题。该调查表明，在西班牙裔居民中，不仅吸烟者和以前吸过烟的人较少，吸烟人群中的重度吸烟者也较少。例如在2009年，只有9％的西班牙裔女性吸烟，而非西班牙裔白人女性中有21％吸烟；西班牙裔男性吸烟者为18％，非西班牙裔白人男性则为25％。平均来讲，在这些吸烟者中，西班牙裔居民的香烟消费量也要少得多。

我在前文曾提到，导致“移民效应”和“西班牙裔悖论”的原因藏在我们“眼皮底下”，说的就是美国国民健康调查所反映的信息。对于美国的西班牙裔居民，学界都知道这个人群中吸烟的人非常少，甚至还有数据表明，西班牙裔居民即使吸烟，他们的“烟瘾”也不大。但是，从来没人计算过，西班牙裔居民和非西班牙裔居民在香烟消费量上的差异，是否大到可以影响寿命的程度。因此，我和费内伦做了一次计算。

在估算吸烟致死人数时，我们没有使用调查数据，而是用了美国国民综合死亡数据，其中记录了美国在2000年的每一个死亡案例。当然，这些数据肯定存在很多缺陷，因此我们不得不作出一个关键性假设：与肺癌相关的死亡记录在所有人群中都同样可靠。为了尽量减少这种假设对最终结果的影响，我和费内伦使用了数种方法来估算吸烟致死人数，结果每种方法得出的结论都很相似。我们还考虑了移民返回家乡死亡的可能性，但我们的研究还是发现，的确是吸烟造成了寿命差异。

我说不清楚，美国西班牙裔居民的吸烟量为何要比非西班牙裔白人少。但有一点很明显，自从20世纪后半叶，“吸烟有害健康”成为健康常识之后，数以百万计的美国人戒掉了吸烟的习惯。而与此同时，香烟消费在发展中国家却呈上升趋势，这在很大程度上是拜烟草公司的强势营销所赐。综合这两种趋势，我们可以推测，假以时日，美国移民的寿命优势也许会消失。我预计，在接下来的几十年内，“移民效应”和“西班牙裔悖论”可能都会不复存在。

对于香烟的危害，读到这篇文章的人或许都不陌生。但有时，我们会忽略香烟对健康造成的影响将是多么深远。在“西班牙裔悖论”的这个例子中，较低的香烟消费量，竟能弥补这类人群在社会经济上的种种劣势——要知道，这些劣势常常导致健康水平低下与早逝。

这项研究的结果值得每个人牢记。（翻译　贾明月）


 




非医疗因素左右健康






公众的健康程度不仅仅与一个社会的医疗水平相关，教育、工作、邻里关系与家人的支持，都是影响健康的重要因素。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


作为美国堪萨斯州堪萨斯市的市长，乔·里尔登（Joe Reardon）很有理由为堪萨斯大学医学中心（University of Kansas Medical Center）而骄傲。在100多年的时间里，这里已经培养了数代医生和护士。毕竟，根据一份主流的卫生机构排名，这家中心一直被列为该州最佳医院和治疗中心。因此，当里尔登市长第一次了解到，在2009年一份严格的卫生测量分析中，怀恩多特县（堪萨斯市政府所在地）在全州各县位列末席时，他震惊了。“我们这里的人能得到优良的卫生护理，而本州有些县还无法提供护理，”里尔登市长说，“但结果却是，我们在105个县中居然排名最后。我的第一反应是，‘怎么可能？’”

里尔登市长深究结果背后的统计数据时发现，决定人们寿命长短和重大疾病易感性的因素很多，拥有一流的医院和医生，只是其中之一，而且不一定是最重要的因素。过去几十年中，公共卫生专家收集的证据反复表明，有些鲜为人知的因素是增进社区健康和幸福感的强大推力，但它们的影响力常常被低估，比如合理膳食与锻炼、更高的教育程度、好工作、和谐的邻里关系、家庭和友人的潜在支持等。而且还有研究表明，以上因素中任何一种缺失或不尽如人意，都会使个人或社区的健康程度大打折扣，即便他们拥有一流的医疗设施。

堪萨斯州的县卫生排名（County Health Rankings）计划给怀恩多特县居民的健康状况打了低分，但高度表扬了该县要改变的决心。排名计划的目的是要揭示出影响健康的潜在因素，从而帮助官员和社会团体，为改善本地居民的健康状况，做一些实事。该计划最初是由美国威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）发起，2003年时只覆盖了威斯康星州；2009年，堪萨斯州也启动了一个类似的计划；到2010年，在新泽西州普林斯顿市罗伯特·伍德·约翰逊基金（Robert Wood Johnson Foundation）的资助下，威斯康星大学得以将调查工作扩展到美国50个州，并对这些州下属各县的情况进行对比研究。

例如，怀恩多特县存在的严重问题包括：吸烟与肥胖率远高于平均水平、高中毕业率低于平均水平、出生体重过低的婴儿数量惊人，以及相比堪萨斯州其他县，商店供应的新鲜水果和蔬菜相对不足。里尔登市长说，根据这些监测结果，他已经对预算分配作出了相应的调整，比如在高中生的辅导计划、新公园和人行道修建上投入更多资金，并在较贫困的居民区建立更多更好的超市和社区花园。而这仅仅是个开始，里尔登市长说：“衡量一个城市是否成功，不仅要看我们创造了多少工作机会，还要看市民的健康水平。”他认为，在如今的全球化市场环境中，对于那些想要保持持久竞争力的公司，它们更趋向选择满足如下条件的地方安营扎寨，即这里的工人既有高超的技能，也有健康的体魄。



从数据到政策



政府可以根据公共卫生统计学结果来改良卫生政策，这种观念其实早已有之。1854年，在英国伦敦人满为患的苏荷区（Soho）曾爆发过一场霍乱，现代流行病学的创始人之一约翰·斯诺（John Snow）医生发现，很多患者都生活在一个公用水泵附近，于是他认为，这个遭到污染的水泵就是霍乱的源头（后来发现，这个水泵距离一个漏水的污水池过近）。斯诺说服当地官员废弃水泵，此举阻止了疾病的扩散。

今天，卫生统计学家仍在探寻社区中人的行为与疾病间的关系模式，只不过他们不再是简单地追踪传染病的感染率和致死率。公共卫生官员还会监控人们的生活质量、慢性及非传染性疾病（比如抑郁症、糖尿病和心脏病）的发展趋势。威斯康星大学人口卫生研究所（University of Wisconsin Population Health Institute）的朱莉·威廉斯·范戴克（Julie Willems Van Dijk）说，她正在帮助一些县政府的官员弄清楚，如何依据统计数据指导政府工作。

范戴克说，研究人员的策略是，先从各种大规模人群研究中筛选出有用信息，确定哪些影响健康的因素是可以改变的。然后，在各市、县、镇上，调查这些因素对人们的健康究竟有多大影响，因为有些基层政府所做的政策决策往往能直接影响人们的健康。他也指出，当有研究表明吸入二手烟会增加非吸烟人群患心脏病和哮喘的概率时，一些市级政府就开始在餐馆中强制禁烟。现在，县卫生排名计划每年都会更新，这是一种尝试，目的是给公共卫生部门提供可靠的卫生统计数据，以便及时采取行动，比如变更区域划分方法，更合理地安排商店、自行车道和公园的位置等。

在比较每个州各县的情况时，范戴克和威斯康星大学的同事并没有收集新数据。相反，他们从全美各个机构收集现有的公开信息，比如美国国家卫生统计中心（National Center for Health Statistics）、美国联邦调查局（FBI）和美国人口普查局（U.S. Census Bureau）。他们的目的是寻找一些坚实可靠的指标，可以反映一个地区人口的健康状况。这些指标分为四大类：行为、临床护理、物理环境和社会经济状况，而且在每个州每个县，针对指标的测量方法都应该是相同的。

在这些指标中，最显著的影响因素是显而易见的，比如吸烟（行为）。其他因素还包括大部分人口的受教育程度（社会经济状况）、每年诊断出的性传播疾病病例数（行为）以及与醉驾相关的车祸数量（行为）。

研究人员分析了数据中的多种关系模式，以便帮助县市政府确定，哪些地方是最需要改进的。例如2011年，怀恩多特县在教育上的得分就很低，造成这一结果的部分原因是，九年级学生
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 中只有60％在四年内从高中毕业，而且25～44岁的成年人中，仅有42％上过大学。为此，在里尔登市长的推动下，堪萨斯市政府推出了一项实习生计划，招募学生进入市政府和怀恩多特县的某些高科技企业实习。里尔登希望，这一计划有助于提高怀恩多特县在教育上的得分。他说，学生们需要看到上大学与好工作之间的联系，然后才能产生沿着这条路走下去的愿望。



质疑与证据



在堪萨斯州，并非每位官员都像里尔登市长这样如此看重排名。2009年，在肖尼县（堪萨斯州首府托皮卡市的所在地）举行的一次公开会议上，该县当时的县委委员维克·米勒（Vic Miller）根本就不认可肖尼县的卫生排名（105个县中排名第78），斥其有误导性。“坦率讲，我完全想象不出，当你说失学率与公共卫生有关时，能拿出什么样的证据。”《托皮卡首府新闻报》（Topeka Capital-Journal
 ）引用米勒的话说。

范戴克说，米勒的疑问可以理解，但实际上，已有充分的证据表明，教育等社会经济因素在公共卫生中扮演了重要角色，而且证据还在不断增多。比如，高中辍学者的死亡年龄往往比毕业者小。此外，他们的孩子更可能早产，这让下一代一出生就在健康起跑线上比别人慢了一步。每多受一年教育，结果都会有所改善。“有研究表明，许多曾经归咎于种族差异的卫生效应，其实是与教育和经济状况不平衡相关”。

没有人会指望一个县的整体排名在一夜之间提高。“榜单上的排名其实并不重要，重要的是，你会朝着哪个方向前进。”范戴克说。怀恩多特县已经连续三年在堪萨斯州的排名中垫底或几乎垫底。然而，里尔登市长乐观地认为，他现在采取的措施最终会改变当前的局面。他提到，现在怀恩多特县里的规划人员在设计道路优化方案时，除了考虑驾驶人员的需求，还得考虑行人和自行车的需要。此后不久，一个经过改造的超市已经让市区的新鲜水果和蔬菜供应量翻番。“在堪萨斯市，有许多难以优化解决的问题，但我惊喜地看到，我们已经有能力改善的居民健康状况问题已经不在其中。”曾为流行病学绘制蓝图的梦想家约翰·斯诺会为此而骄傲的。（翻译　贾明月）


得分排名：




研究者根据美国各县在行为、社会经济状况、临床护理与物理环境四个方面的得分对各县人口的健康水准进行排名，这四类因素都对整体健康状况有影响。





对健康的影响程度








注释







1．


 美国高中教育分为四个年级，为九年级至十二年级。



 



深呼吸：




探究引发哮喘的多种原因，最终可能会让我们找到控制哮喘的新思路。





哮喘发病率为何飙升？






哮喘发病率在飙升，但导致这一现象的原因仍然未知。





撰文　韦罗尼克·格林伍德（Veronique Greenwoo


过去30多年，全球哮喘发病率激增。对于这种现象背后的原因，科学家自认为已经了然于胸：我们生活的这个世界有点太干净了。这种说法（即卫生假说理论，hygiene hypothesis）认为，人们在幼年时期接触感染原，可以锤炼免疫系统，构筑异常高效的防御工事，用以对付致病性病毒、细菌和寄生虫。较好的卫生条件让免疫系统失去了接受训练的机会，因此在原因不明时，身体可能会把一些无害颗粒（比如粉尘和豚草）当成致命威胁一样猛烈攻击。由此而来的过敏反应会导致哮喘的典型症状：呼吸道的慢性炎症、肿大和急性痉挛。

至少人们是这么认为的。尽管有许多数据显示卫生假说适用于过敏，但不能说这个假说同样适用于哮喘。与卫生假说相反，在美国城区，哮喘发病率飙升的地方其实并不是特别干净。此外，直到20世纪80年代，发达国家哮喘发病率才开始有大幅上升的趋势；而在此之前，世界上一些富裕地区的卫生条件就已经普遍得到了改善。一些研究也表明，幼年期的呼吸道感染非但不能让儿童远离哮喘，还可能成为哮喘的诱发因素。

卫生假说根本没办法解释哮喘发病率为何会以惊人的速度上升，这使医生和科学家产生了一个新的认识：哮喘是一种复杂的病症，比任何人以前认为的都要复杂得多。实际上，它甚至可能不是单独的一种疾病。目前的研究表明，只有一半的哮喘病例存在过敏症状。

这些发现对于预防和治疗哮喘意义重大。如果在很多人身上，过敏都不是引起哮喘的根本原因，那么对于这些病例，另换一些疗法，效果可能会更好。为了弄清楚哮喘的发病原因，找到合理的治疗方案来帮助越来越多的哮喘患者（根据2010年前后的统计数据，全球患病人数已达3亿），科学家不得不研究关于哮喘的多种形式的生理机制。



免疫平衡



卫生假说是戴维·斯特罗恩（David P. Strachan）在1989年提出的。那时，这位英国流行病学家正在研究花粉症（hay fever）。他发现，一个家庭里孩子越多，花粉症和湿疹（一种过敏性皮肤病）的发病率越低。在人数较多的家庭里，孩子之间经常会相互传染感冒之类的传染性疾病，而在人数较少的家庭中，孩子被传染的概率就要小得多。是不是在兄弟姐妹较多的家庭中，孩子之间经常发生交叉传染，接触病原体的概率很高，才导致了这些孩子不容易发生过敏？

同是1989年，德国慕尼黑大学（Munich University）的流行病学家埃里卡·冯穆蒂乌斯（Erika von Mutius）在当时还未统一的东德和西德研究了空气污染对哮喘的影响。她惊讶地发现，在卫生条件较差的东德，孩子患哮喘的概率反而比居住环境更清洁、更现代的西德低得多。和西德儿童不同，东德儿童在托儿所待的时间更长，因此很可能接触了更多的病毒和细菌。“这太让人吃惊了。”冯穆蒂乌斯回忆道。这一发现使她的想法发生了巨大的转变。

这些发现在科学家中引起了激烈的争论。不太卫生的生活条件如何让人们免受哮喘之苦？在此后的数十年中，流传最广的一种解释是，这种现象与人体内两类免疫细胞之间的平衡有关：一类免疫细胞针对大多数病毒和细菌，另一类则针对大部分寄生虫和过敏原。这两类免疫细胞产生的化学物质会抑制彼此的活性。在童年时代，孩子早早接触细菌和病毒，会激活第一类免疫细胞，使第二类免疫细胞的活性受到抑制。如果没有这种抑制作用，第二类免疫细胞随后会过度活化，引起一系列过敏反应。这些反应会长期存在，最终导致呼吸道变窄、哮喘性痉挛和呼吸困难。



1965～2005年各地区哮喘发病率的变化




（每条线代表一项研究）






全球趋势：




哮喘发病率在全世界都呈上升趋势，但没有人能解释为什么某些地区（如澳大利亚）上升趋势十分明显，而其他地区（如韩国）则要平缓一些。





与事实不符



问题只有一个：当更多的数据出现时，它们反映的事实与卫生假说并不一致。在拉丁美洲，受过保护性感染的孩子的比例应该比西欧高，但他们患哮喘的概率却要高于西欧的孩子。在美国芝加哥和纽约，平民区的卫生条件虽说不怎么好，这里的孩子患哮喘的比例却仍然很高。在卫生条件发展进程极为相似的一些国家中，哮喘发病率也各不相同：一项国际性研究显示，2004年瑞典哮喘病例增加了10％，英国则飙升了20％。这说明，哮喘不只是和卫生条件有关。

研究还表明，哮喘和过敏没有直接联系。有些哮喘病例确实由过敏引发，但最近十年，研究人员一致认为，二者之间的关系可能并不像卫生假说所推测的那么简单。哮喘的发作应该还与免疫调节的其他层面有关。荷兰莱顿大学（Leiden University）的寄生虫学家玛丽亚·亚兹丹巴赫（Maria Yazdanbakhsh）研究发现，在某些被寄生虫感染的人体内，与过敏相关的免疫细胞数量非常多，而这些人的哮喘发病率却很低。这说明至少在这些病例中，过敏和哮喘之间没有直接联系。

不仅如此，在1999年发表的一篇里程碑式的哮喘研究综述中，现任职于伦敦卫生和热带医学学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）的尼尔·皮尔斯（Neil Pearce）证明，在一般人群中至少一半的哮喘病例与过敏反应毫无关系。这种现象是卫生假说永远也无法解释的。

事实上，卫生假说提到的那些可以让人们避免患上过敏性哮喘的因素，很可能会导致非过敏性哮喘。“按照卫生假说，不大干净的环境可以防止过敏性哮喘，但我们认为这些因素会提高非过敏性哮喘的患病风险。”伦敦卫生和热带医学学院的劳拉·罗德里格斯（Laura Rodrigues）说，她研究的是拉丁美洲地区的哮喘。空气中的污染物会刺激呼吸道，引发炎症，导致呼吸急促。卫生假说认为的可能有助于预防哮喘的儿童感冒，实际上是哮喘的一种诱发因素，尤其是重感冒，美国威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的儿科医生詹姆斯·格恩（James E. Gern）说。在研究感冒和哮喘的格恩看来，“不管从哪个方面来看，儿童时期受到的感染都预示了哮喘风险，根本没有保护性这一说。”

除了卫生假说，还有哪些因素可以解释哮喘发病率的上升？研究人员提到了久坐不动的生活习惯和肥胖率上升这两个因素，前者会影响肺部功能，而后者会使全身炎症增多。一个“修订版”的卫生假说似乎也有望作出合理解释，该假说着重关注人体内外（小肠、呼吸道或皮肤）非致病性正常菌群的变化。冯穆蒂乌斯和其他人的研究表明，那些居住在养牛场和养猪场附近，并饮用生牛奶的儿童几乎从不会得哮喘、过敏症或类似疾病。这或许是因为这些孩子喝了未经高温消毒的牛奶，经常接触牲畜，与城里的孩子相比，他们呼吸道中的正常菌群在某种程度上更能预防上述那些疾病的发生。

但说到哮喘发病率上升的确切原因，皮尔斯、冯穆蒂乌斯、罗德里格斯及很多科学家都说：“我们不知道。”皮尔斯特别想弄清楚，现代化、尤其是西化的生活方式，是否与哮喘发病率上升有关。“西化的生活方式存在一定的问题，会改变人体免疫系统的运作方式，”他说，“但我们不知道具体机制是什么。”

要想真正弄清楚哮喘发病率上升的原因，就得采用更好的方法来区分哮喘的不同类型。在美国国立卫生研究院（NIH）的支持下，一些大型的哮喘研究团体已经开始详细记录成千上万名哮喘患者的症状和相关疗法。随着这些数据的逐步汇总和分析，研究人员希望能分辨出不同的哮喘病例的类型，它们的致病因素和对症疗法可能都不相同。美国威斯康星大学医学与公共卫生学院（University of Wisconsin School of Medicine and Public Health）的威廉·巴斯（William W. Busse，他参与了一个哮喘研究团体）说，我们希望“根据你具有的哮喘症状，预测病情的发展情况，判断哪些疗法对你是最有效的”。

也许还需要好几年时间，科学家才能完全确定，接触微生物、生活方式的改变和肥胖症哪一个才是导致哮喘发病率持续上升的“元凶”。不过，有一件事已经很清楚了：卫生假说仅仅是个开头。（翻译　贾明月）


 




疫苗的安全疑问






由于疫苗会用于大批人群，包括健康婴儿，因而针对疫苗的安全标准要比那些针对病人的药品严格得多。不过，没有哪种药物是百分之百安全的，科学家也没法证实疫苗是绝对安全的。





撰文　马修·戴利（Matthew F. Daley）




詹森·格兰兹（Jason M. Glanz）


2010年，美国加利福尼亚州暴发了自1947年以来最严重的一次百日咳疫情，10名儿童在这起席卷全州的瘟疫中失去生命。2011年上半年，美国疾病控制与预防中心（CDC）登记了10起麻疹暴发事件，其中最严重的一起发生于明尼苏达州的一个县，共有21个病例。在该县，由于有些家长担心标准MMR疫苗（预防麻疹、腮腺炎和风疹的三联疫苗）的安全性，很多孩子并没有接种该疫苗。在这次事件中，该县至少有7名年纪尚幼、无法接种MMR疫苗的婴儿被感染。

这些让人担忧的统计数据表明，儿童不接种疫苗，不仅会危害自身健康，也会危及他人——在整个社区都得到更好保护的情况下，那些新生儿本不该接触到这些可预防的疾病。同样让人担忧的是，当下有意不接种疫苗的儿童数量大幅增加，这可能会为更多严重疾病的暴发推波助澜。最近，一项针对1,500多位家长的调查发现，1/4的家长错误地相信，疫苗会在健康儿童中引发自闭症；多于1/10的家长至少拒绝过一种建议接种的疫苗。

之所以会出现这样的局面，是因为家长一直不知不觉地被纸媒和网络上的某些信息误导，而卫生医疗系统并未就此进行有效反驳——要知道，可用于反驳的证据其实都是很有说服力的。现在，医生和其他健康专家再也不能简单地认为，家长会轻易同意为孩子接种疫苗，只要到了需要的时候再来讨论疫苗的潜在风险与收益就行了；医生和专家得比以往更积极、更主动，提供更优质的信息，更早与家长展开交流。



当下问题



目前，儿科医生一般是在婴儿出生两个月后，对他们进行身体检查时提到疫苗接种的问题。此时，医生的时间非常紧。一般来说，家长与医生的交流时间只有20分钟，医生必须在这段时间内问尽可能多的问题：每晚给孩子喂几次奶？喝奶情况怎么样？孩子的身高、体重、头围数值位于标准生长曲线的什么位置？知道应在何时、怎样给孩子添加固体食物，以及如何安全地让孩子躺好睡觉吗？孩子的各种反射正常吗？通过听诊器能听到心脏杂音吗？髋关节是否脱位？这些还只是部分问题。

一般来说，问完所有问题后，如果一切都还正常，医生就会给家长排出一个时间表，让孩子依次接种6种疫苗：第一针DTaP（预防白喉、百日咳和破伤风）、脊髓灰质炎疫苗、第二针乙肝疫苗（第一针在出生后几日就会注射）、链球菌联合疫苗（预防细菌性肺炎和脑膜炎）、HiB疫苗（预防另一种脑膜炎）和轮状病毒疫苗（预防一种严重的腹泻感染）。越来越多的儿科医生发现，就是在这个环节上，事情的转变让他们有些沮丧：尽管大多数家长都毫不犹豫地同意接种，但越来越多的家长想推迟接种，还有些家长直接拒绝为自己的孩子接种某些甚至全部疫苗。

要打消家长的疑虑，至少又要花费20分钟的时间来交流——说话要得体，得尊重家长的忧虑，回答他们的问题，强调接种疫苗是有必要的，因为几十年来数百名科学家开展的无数研究都证明，接种疫苗的确拯救了上百万人的性命。与此同时，候诊室还坐着其他孩子的家长，他们立坐不安地等待着，希望自己的孩子快点开始接受检查。

这些时刻都在发生的事情其实根本不该发生，在孩子出生两个月后的体检时才来讨论这些问题实在太晚了。此时，家长可能已经在网上把所有问题都查过，或在公园里和其他家长聊过了。与医学专业人士的对话本该早就开始，一般是在怀孕期间或怀孕之前。下文提到的证据，应该可以作为上述交流的基础。



家长的担忧与事实



对于不想给孩子接种疫苗这件事，家长的理由花样繁多。不过我们注意到，至少有三个理由会反复出现：有些家长不相信自己的孩子会受到脊髓灰质炎、麻疹、破伤风等疾病的威胁，因为在美国这些病现已不太常见；有些家长不相信某些可由疫苗预防的疾病有那么严重，比如水痘和麻疹；还有许多人对疫苗的安全性不放心，要么对疫苗在短期内明确的副作用（比如发烧）感到担心，要么忧心忡忡地认为，疫苗可能损害免疫系统，或在多年后引发慢性疾病。实际上，只要认真回顾一下相关证据，这些问题都不足为虑。

为了更好地量化不接种疫苗的风险，我们开展过一系列研究，推翻了一种错误的看法：即使孩子不接种疫苗，他们也不大可能染上百日咳、麻疹之类的疾病。我们在美国科罗拉多州调查了几十万名儿童的情况，分别研究了未接种、推迟接种以及已经接种了疫苗的儿童患上各种可通过疫苗预防的疾病的风险，然后进行了一次对比。结果发现，同一社区内，未接种疫苗的儿童患百日咳的风险约是同一地区已接种疫苗儿童的23倍，患水痘的风险是后者的9倍，因肺炎或肺炎链球菌肺炎入院的风险是后者的6.5倍。显然，家长在疫苗接种上的错误决定，让孩子承受了非常高的传染病患病风险。这些结果也说明，“搭便车”这种耍小聪明的做法是不正确的——不少人都曾错误地认为，只要大部分孩子都接种了疫苗，那么自己的孩子即使不接种疫苗，也能得到保护，还避开了疫苗接种可能带来的任何风险。

还有很多人以为，感染传染病只是运气不佳，但真实情况要比人们的想象严重得多。原本健康的孩子若患上麻疹，会有1/20的概率发展成肺炎；1/1,000的概率发生脑部感染，可能导致惊厥和精神发育迟缓；还有1/1,000到2/1,000的概率会死亡。同样，水痘也可能导致严重的皮肤感染、脑部水肿和肺炎。即使没有并发症，水痘也会让人十分痛苦，并引起高烧和发痒的皮疹。而接种了疫苗的儿童如果患上水痘（没有哪种疫苗是永远有效的），症状一般都会轻得多。

即使家长意识到了不接种疫苗的风险，他们也会想知道疫苗是否安全。由于疫苗会用于大批人群，包括健康婴儿，因而针对疫苗的安全标准要比那些针对病人的药品严格得多。不过，没有哪种药物是百分之百安全的，科学家也没法证实疫苗是绝对安全的。尽管如此，通过多种研究，观测疫苗是否存在严重副作用，就可以推测出它们的安全性。

研究疫苗的安全性是一个很复杂、工作量非常大的过程。还好，美国有一套成熟的系统来运作此事。这个项目由美国联邦政府出资，不接受疫苗厂商的任何资助。这套系统既可以检验特定假说，又能够针对新上市的疫苗，对它们的安全性进行监督。当一种新理论出现时，就要接受该系统的严格检验。

反疫苗运动中，最浓墨重彩的一笔于1998年写就。那年，在《柳叶刀》（Lancet
 ）杂志的一篇论文中，安德鲁·韦克菲尔德（Andrew J. Wakefield）及其12名同事认为，麻疹疫苗可能在易感儿童中引起自闭症。但随后几年，先后有十几项研究都得出令人信服的结果，表明疫苗不会导致自闭症。事实上，在科学领域，已发表的研究论文遭到如此彻底而公开的反驳是非常少见的。《柳叶刀》杂志在2010年初撤消了韦克菲尔德的论文。大部分合作者也不再为研究结果的真实性作出保证。韦克菲尔德本人更是被指控伪造数据，丢掉了行医执照。

尽管韦克菲尔德的“疫苗致自闭症假说”已经全面崩溃，但新的假说出现时，公众对疫苗的怀疑还是有增无减。有人认为，疫苗中的防腐剂可能导致长期性的健康问题；越来越多的疫苗同时刺激未成熟的免疫系统，可能会引起并发症；疫苗还可能和空气污染物、环境中的化学与金属污染物以及现代生活中日益增加的压力共同作用，产生毒性效应，引起疾病。

推翻一个假说，更离谱的假说出现……这个循环过程还在不断重复。这清楚地表明，在让公众知晓疫苗安全性的这件事上，科学界的态度还不够积极。家长们对疫苗安全性的担忧非常普遍，而他们往往又缺少相关知识。因此仅在很小的范围内，研究特定的几个疫苗理论，还不足以打消他们的疑虑。

那么，健康专家和家长应该在哪里交流比较好呢？一个比较好的方式是专门设置一个父母课堂，向家长讲解疫苗相关的知识；或是让家长通过网络，直接和内科医生及疫苗研究者在线交流。网络互动尤其能鼓励“准家长”开诚布公地说出自己的担心，提出一些敏感问题，而在和儿科医生面对面交谈时，他们可能觉得不方便询问这些问题。教育活动也需要同时开展。不过，爸爸妈妈们还是需要一个论坛，以便找到准确信息，倾诉自己的不安，充分参与关于疫苗利弊的讨论。还有许多人依然需要医生直视他们的双眼，无比肯定地告诉他们：“这是你们为孩子的健康所能做的最好的事之一。”

家长需要了解的核心事实就是：疫苗可以预防潜在的致命疾病，疫苗的安全性非常高，而且它们的安全性会在一个系统中不断接受评估与再评估，这个系统是独立于疫苗生产商的。如果不把这些消息广泛、充分地传播开来，最终的结果就是，会有许多医生和家长在抢救室和隔离病房中，看着孩子们饱受麻疹、百日咳或其他原本很容易预防的传染病的折磨。（翻译　贾明月）


 




百日咳疫苗失效？






百日咳疫苗日渐失效，医生们正奋力保护孩子免受影响。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


截至2010年夏末，美国加利福尼亚州患百日咳的孩子数量惊人，达到了2009年上半年的5倍。凯撒医疗集团圣拉斐尔医疗中心（Kaiser Permanente San Rafael Medical Center）的内科医师、传染病科医师戴维·威特（David Witt）诊治了其中一部分患儿。圣拉斐尔市位于旧金山北部著名“反主流文化阵地”马林县的中心。起初，威特以为百日咳暴发是家长们拒绝为孩子接种疫苗的后果。不过，随着发病率逐月上升——不止是加利福尼亚北部，而是整个加利福尼亚都是如此，威特开始怀疑，是不是有其他原因在起作用。

威特和自己上大学的儿子马克斯韦尔·威特（Maxwell Witt）以及同事保罗·卡茨（Paul Katz）——一名儿科医师，重新检索了2010年3月至10月间，132名曾就诊于凯撒医疗集团健康中心（Kaiser Permanente Health Center）且百日咳检查呈阳性的18岁以下患者的记录。

“大部分病例是8～12岁、已经接种疫苗的患者，”威特说，“这真让人大吃一惊。”

威特的这一发现，后来也被较大规模的研究所证实：过去20年来使用的疫苗，其保护作用失效的速度，要比公共卫生人员的预期大得多。2011年和2012年，美国21个州的百日咳发病率至少增加了3倍。尽管有部分病例是从未接种疫苗的孩子，但大部分是已经接种过了的，只不过接种的疫苗没能长期保护他们的安全。

目前，卫生机构正争分夺秒地制定新的保护策略，这并不容易。还没有人发明出能替代现行疫苗的更好疫苗；假如推荐加强注射的话，又会引起旷日持久的公共卫生大辩论，而且我们现在并不清楚加强注射能否起到保护作用。甚至仅仅把这个问题拿出来讨论，都会激起公众的不安情绪。鉴于反疫苗情绪和拒绝接种情绪达到历史高点，没有人会愿意去批评公共卫生最重要的工具之一。



不良反应



百日咳疫苗出现于20世纪40年代，在此之前，家长们对百日咳的直接认识是，这是一种可怕的疾病。引起百日咳的细菌叫做百日咳杆菌（Bordetella pertussis
 ），它们产生的毒素能破坏肺部上皮细胞表面起着清扫作用的纤毛，使其无法清除气道的黏液和入侵的微生物。

随着无法抑制的咳嗽——有些会严重到引起癫痫和脑损伤——孩子会喘气费力，呼吸困难，百日咳由此得名（百日咳的英文俗名为whooping cough，whooping有喘息之意）。在没有疫苗的时代，美国每年会有20万儿童遭到百日咳袭击，其中8,000人死亡。疫苗的使用让百日咳的发病率从每10万人157例下降到每10万人1例。

不过，成功也伴随着代价。最初的百日咳疫苗是研究者利用灭活的百日咳杆菌制成的。这些细菌无法繁殖，但还保留着许多细菌蛋白，免疫细胞能在细菌引发疾病之前识别这些蛋白，并攻击入侵的百日咳杆菌。遗憾的是，这种全细胞制剂还含有其他分子成分，会引起一些不良的免疫反应，比如注射位点周围肿大，在少数病例中还会引发高烧，可能造成严重的脑部感染。

“早期，大家并没有对这些反应过于留意，因为疫苗出现前的死亡率太惊人了。”詹姆斯·彻利（James Cherry）说，他是加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）戴维·格芬医学院（David Geffen School of Medicine）的儿科教授及疫苗研究员。

然而，其后的几十年中，人们对疫苗副作用的担忧逐渐高涨。20世纪70年代，瑞典和日本完全停用百日咳疫苗。1981年，英国发表的一项政府研究总结认为，这种疫苗会引起永久性的大脑损伤，发生率为1/310,000（这个结果随后引起了极大争议）。1982年，美国广播公司（NBC）对疫苗提出了批评，带动民意反对疫苗，并且煽动了美国的反疫苗运动。

随后，美国和其他国家开始动用全行业的力量来寻找更好的疫苗，主要方向为“无细胞”配方，使用少数经过纯化的细菌蛋白而不是整个细胞来建立免疫力，这样就降低了炎症反应的风险。研究者将新型百日咳疫苗与破伤风、白喉疫苗联合在一起，制成了所谓的无细胞百白破疫苗（DTaP），于1992年供医生使用。美国儿童接种此疫苗的年龄为2个月、4个月和6个月，15～18个月之间再接种一次，最后一次接种是上学前，在4～6岁之间。

一开始，公共卫生机构就知道，相比于有问题的全细胞疫苗，无细胞疫苗给予的免疫力可能是暂时的。因此，他们在2005年向注射流程中又增加了一针，确保儿童在整个青少年时期都得到保护。公共卫生官员认定，追加的注射对11～12岁的儿童会更有效，但也授权成人使用，最终也包括了孕期女性。



保护失效



继2010年在加利福尼亚州暴发之后，百日咳又在2012年袭击了美国华盛顿州、威斯康星州和佛蒙特州等地。每次对患病人群的分析结果都得到了相同的发病模式。美国疾病控制与预防中心（CDC）的医生、百日咳专家汤姆·克拉克（Tom Clark）把这种模式描述为：“具有显著的阶梯状特性，发病率随年龄的增长（6岁、7岁、8岁、9岁、10岁）递增，如果回溯到若干年前还使用全细胞疫苗的时代，这种阶梯状发病模式是不存在的。”

发病率的阶梯状特征表明，距离一名儿童最后一次注射百日咳疫苗时间越久，他在接触到病菌后就越容易得上百日咳。而很多儿童还没到可以接受加强注射的年纪，因此研究者希望，等到儿童接受了加强注射，这种意料之外的高发病率就会终止。然而华盛顿州的疾病暴发数据则粉碎了人们的希望：即便是在接受加强注射之后，13～14岁的儿童也会得百日咳。其他研究证明，新疫苗与以前的、会引发免疫反应的疫苗表现不同：在全细胞疫苗还在使用的年代，一名儿童即使只注射过一次这种疫苗，他们由此产生的免疫力也比那些只接种新型疫苗的儿童强（当然，相对于从未接种的儿童，接种新疫苗的儿童免疫力还是略胜一筹）。

克拉克指出，20世纪80年代，在最初进行的无细胞疫苗研究中只测试过疫苗是否有保护作用，但没有测试保护作用的有效时间。用无细胞疫苗对付的疾病，通常是由嗜血杆菌等病菌引起的，只在幼年期对儿童有威胁，所以针对这种疾病的疫苗并不需要具有持久的保护力，就可以充分保护接种人群。然而，如今的免疫学家拥有了更好的实验工具，对于免疫力激发与维持的机理也理解得更透彻了。“今天，研制疫苗需要做的很多工作，在百日咳疫苗的研发过程中都没有体现。”克拉克说。

“说到底，我们需要更好的疫苗。”加利福尼亚大学圣迭戈分校（University of California, San Diego）临床儿科教授马克·索耶（Mark Sawyer）说，他同时也是美国免疫实践咨询委员会（Advisory Committee on Immunization Practices，ACIP）合作工作组的主席，ACIP负责协助政府制定疫苗政策。索耶说：“但是，ACIP不可以盲目促成新疫苗的产生。如何研制新疫苗需要科学家做研究，而科学家是否做相关研究又取决于制药公司。”

假如科学家研制出了新疫苗，要论证它优于以前的疫苗也颇具难度。所有发达国家都为儿童接种了百日咳疫苗，所以不存在大批未受保护的人群来证明新疫苗的价值。要想鼓励制药公司研发新疫苗，政府首先得考虑加大力量研制疫苗的后果。比如，制药公司将有限的资源转移到新疫苗研发上，可能会造成其他项目资源短缺。另一个顾虑是，家长是否会接受政府的建议，带孩子去接种新的疫苗。

ACIP已经就这个问题研究了一年多，他们面对的是一个未知的领域，因为从没有任何疫苗发生过类似的失效事件。2013年6月，工作组得出结论，认为即使加强注射，百日咳疫苗提供的时效也很短，因此，在标准流程之外补充接种对降低百日咳整体发病率效果甚微。于是，工作组建议委员会不要变更政策去为成人二次接种，而是首先督促孕期女性补充接种。CDC估计，目前仅有6％的孕期女性接受了加强疫苗注射，而百日咳对无法接种的婴儿威胁最大；如果使与他们关系最密切的接触者增强免疫力，可以最大限度避免百日咳造成的婴儿死亡。

鉴于目前疫苗的局限性，克拉克坦率表示，一般人群中，百日咳病例会很多。但他补充道，尽管百日咳病例在增加，死亡病例却没有增加；接种后的儿童患上百日咳时，症状较为温和。所以，现在的百日咳疫苗依然有价值，因为这种疫苗不仅能够降低死亡率和严重病例的发生率，还能降低随之而来的医疗费用——更别说对情绪的影响。索耶说，有了这个基础，公共卫生部门应该督促美国90％还未接种加强疫苗的成人和青少年接受注射，以此保护自身和周围更加敏感的人群。“我们确实需要新疫苗，”他说，“但在只有现行疫苗的情况下，我们也可能做得更好。”（翻译　贾明月）


 



难以治愈




如果并不存在有效的疗法，那么筛查新生儿的血样来寻找疾病征象可能就毫无意义。





新生儿筛查有风险






医生给婴儿做疾病检查太多了反而可能有负影响。





撰文　艾莉尔·布莱切（Ariel Bleicher）


最初的一系列症状往往出现于出生后一两个月。宝宝的肌肉变得僵直，听力和视力消失，无法入睡，因疼痛而大声呼叫，有些宝宝还会发作癫痫——家长们发现孩子患有克拉伯病（Krabbe disease，一种罕见的遗传疾病，可导致神经细胞降解）时，已经来不及使用唯一可行的疗法了，这种疗法需要输入健康供者的脐带血干细胞。患有典型克拉伯病的孩子如果没有得到治疗，通常会在两岁前死亡，而许多接受了治疗的孩子也是如此。

有些情况下，医生可在婴儿出生时进行筛查，找出疾病的遗传先兆，从而避免这种残酷的结局。目前，此类筛查只在少数地方是强制性的，而很多家长希望这种情况有所改变。“假如不在出生时就进行这种疾病的筛查，那些遗传了该病的孩子将没有生的希望。”亨特希望基金会（Hunter's Hope Foundation）的CEO雅克·瓦戈纳（Jacque Waggoner）说。有几个倡议团体旨在游说政府将克拉伯病和其他罕见病纳入强制检查范围，这家公司就是其中一员。现在，美国政府已经开始倾听这方面的声音。2011年，美国有4个州立法要求医院检查新生儿体内某些酶的含量是否异常，因为这些酶的异常与7种新型疾病相关。

在医学界内部，对于筛查项目的迅速增多，医生却争论不休。整体上讲，此类项目拯救了许多生命。但是，有些专家担心，政府可能会强制性地要求医院去检查那些即使出现征兆也不一定发病，或者即使检查出来也不能安全有效地治疗的疾病。而且，那些检查克拉伯病和类似罕见病的医生已经发现，在许多情况下，这类强制检查的结果不仅会吓坏家长，而且对挽救孩子也没什么帮助。



新生儿筛查的诞生



其实，从最早的新生儿筛查出现开始，这种争论就已经存在了。20世纪60年代早期，微生物学家罗伯特·格思里（Robert Guthrie）完善了一种针对苯丙酮尿症（phenylketonuria，PKU）的检查技术，只需要从婴儿脚跟取一滴血即可完成检查。患上PKU的孩子无法分解苯丙氨酸（一种氨基酸，存在于高蛋白食物中），因而会发生脑部损伤和癫痫。

尽管美国很多个州都采用了这种检查技术，但有些医生担心，部分并无PKU的婴儿检查结果也会呈阳性，从而因低蛋白饮食而营养不良。最终，事实表明他们的担心并无根据。2006年，一篇关于PKU的医学文献综述中，美国迈阿密大学（University of Miami）的杰弗里·布罗斯科（Jeffrey Brosco）和同事发现，“已经发表的病例中，并没有孩子因为检查错误或未患疾病但接受治疗而受到持续性伤害”。其后，美国各州很快开始启用其他类似的检查，来检测婴儿得上其他易于治疗的疾病的概率，包括先天性甲状腺功能减退和镰状细胞贫血。


哪些疾病可以筛查？




根据世界卫生组织1968年提出的指导方针，医生只有在下列情况下才能针对一种疾病进行筛查：





·　这是一个重大的健康问题。





·　医生可以有效治疗该病。





·　患者能够接受诊断服务和治疗。





·　医生可以识别潜伏期和早期症状。





·　医生已经设计出了针对此病的精确检测方法。





·　普通公众能够理解此类检查的道理。





·　医生了解疾病的发展进程。





·　医生对于哪些患者应予以治疗能达成共识。





·　筛查费用合理。





·　医生计划无限期地持续筛查。



现在，美国所有州都要求新生儿接受28～57种疾病的筛查。总体看，这些强制检查项目是“公共卫生领域最重要的进步之一”，斯图尔特·沙皮拉（Stuart Shapira）说，他是美国疾病控制与预防中心（CDC）的医学遗传学家。美国每年新出生400万名婴儿，新生儿筛查大概会发现12,500名患病

婴儿。沙皮拉说，早期筛查并治疗许多疾病，可以预防智力与发育障碍、器官损伤和死亡的发生。

然而最近，医生们又有了新的担忧：筛查的疾病种数太多，可能产生负面影响。20世纪90年代，利用一种叫做串联质谱法（tandem mass spectrometry）的手段，实验人员可探查的疾病数量大大增多，只需要一滴血液，他们就可以检查1～20种疾病。质谱仪可以区分血液中不同大小的分子并进行计数，这有点像零钱兑换机给硬币分类和计数。如果血液中某些分子的含量异常高，可能预示着婴儿体内缺乏某些酶或酶含量不足，不能分解那些分子，而这就说明，接受检查的婴儿可能存在一种遗传疾病。

1995年之前，美国各州对新生儿筛查的疾病都不超过8种。10年之后，有些州什么病都查，最多达52种。美国医学遗传学与基因组学学院（American College of Medical Genetics and Genomics）执行理事迈克尔·沃森（Michael Watson）说，对于哪些疾病是必须要查的，美国各州并没有达成共识。为了解决这个问题，美国卫生部委托沃森综览关于84种疾病的科学文献，以确定哪些筛查项目确实能惠及新生儿。

2005年的一份报告中，沃森和同事建议各州统一筛查29种疾病，对于医生来说，这些疾病都能明确预测并治疗。沃森还反对筛查克拉伯病和其他疾病，因为没有足够证据表明，对这些疾病进行早期干预可以做到利大于弊。目前，美国大多数州都会筛查这29种疾病，但有些州（比如纽约州）还会检测克拉伯病和其他疾病——比如糖原贮积症II型（Pompe disease，一种导致肌肉衰弱的疾病）和法布里病（Fabry disease，一种可引起剧痛的代谢病）。纽约州这一做法所带来的种种结果非常清楚地说明，为什么有些医生会认为目前对新生儿疾病的筛查确实太过了。



早生的热情



从2006年到现在，纽约已经检测了100万名婴儿，从中发现了200多名婴儿某些酶的含量异常低下——这表明，这些婴儿具有患克拉伯病的风险。研究人员用酶检测法和基因检测法对上述结果进行了验证，随后的发现有点令人吃惊。

克拉伯病检测呈阳性的228名婴儿中，有24名携带与该病相关的遗传标志物。然而目前为止，其中只有4名婴儿患上了克拉伯病，另外20名一直表现得很健康。在绝大多数克拉伯病患者中，症状都会在婴儿早期出现并迅速恶化，只有少数婴儿会在较晚的时候发病。纽约那20名遗传标志物呈阳性，但尚未表现出症状的婴儿，可能就会患这种迟发型的克拉伯病。

但研究者对于迟发型克拉伯病的了解，还不足以让他们知道这些孩子会何时发病，也不知道到底会不会发病。只有经过一系列侵入式神经检查（比如大脑成像和脊椎穿刺），医生探查到了神经损伤，才能确定一个孩子患有克拉伯病。也只有到这时，医生才能确定，接受治疗确实对孩子更好。研究表明，早期干细胞移植有时能阻断疾病进程，但是尽管接受了治疗，大概也有30％的孩子没法存活，而且即使挺过治疗过程，孩子在讲话和行动上也会有问题。

那20名可能会患迟发型克拉伯病但尚未得病的孩子中，有很多每4～6个月会接受一次神经检查。有些研究者管这些孩子叫“等待中的患者”。按照罗切斯特大学医学中心（University of Rochester Medical Center）的神经科医生珍妮弗·权（Jennifer Kwon）的说法，“这群孩子的现状，是没人希望看到的。”珍妮弗说，问题在于，这些患儿的家长并不知道如何对待来自医生的信息，也不知道应该作何期待。家长们开始过度忧虑，变得溺爱孩子，更倾向于风险性的检查和疗法，拒绝常规检查。“这些信息对于家长来讲是沉重的负担，而很多人原本并未要求知道这些，”美国西奈山医院（Mount Sinai Hospital）的儿科医生梅丽莎·沃瑟斯坦（Melissa Wasserstein）也说，“每一次，哪怕孩子仅仅是失足滑倒，他们都会想，‘天哪，是不是梦魇就要开始了？’”

美国亨特·詹姆斯·凯利研究所（Hunter James Kelly Research Institute）的神经科医生帕特里夏·杜夫纳（Patricia Duffner）则不这么认为，她说很多家长还是更希望了解孩子的患病风险，因为一旦症状出现，他们就可以节省确诊和寻找疗法的时间。

还有些专家认为，在筛查的益处可能抵不过情感创伤的情况下，强制家长参与公共卫生项目并不公平。“目前为止，克拉伯项目的结果是，我们做了很多筛查，吓坏了不少家长，却没有真正帮助到一个孩子。”美国芝加哥大学（University of Chicago）的伦理学家、儿科医生莱尼·弗里德曼·罗斯（Lainie Friedman Ross）说。负责医护纽约那4名克拉伯病早期发病孩子的医生提到，一个家庭拒绝了移植，婴儿死亡；第二名婴儿死于移植并发症；第三名婴儿虽然移植成功，但疾病仍在恶化，只有一名婴儿确实因为接受筛查得到了一些好处。然而到三岁时，这个患儿的身高只相当于正常的一岁婴儿，最近又丧失了走路的能力。

罗斯担心，随着基因组测序技术变得廉价，可以用于常规筛查，新生儿筛查正不可避免地迎来又一次迅速而不成熟的扩张。“有了这些新的平台，我们就有可能检测上百种我们并不完全了解的疾病，如果成年人可以拒绝检测，为什么我们要强制儿童接受检查呢？”

美国犹他大学医学院（University of Utah School of Medicine）的医学伦理学家杰夫·博特金（Jeff Botkin）也有类似的担忧，“我觉得人们有时候会忘记，我们谈论的是强制检查，这可是个大事。如果我们得去和家长说，‘你没有别的选择’，那么就应该有明确理由说明这项检查的必要性。我们不应只因为技术可以达到，就去做这件事。”（翻译　贾明月）


 



重点区域：




即使是在例行清洁之后，最难对付的细菌还是会在这些位置停留。





清洁工掌控耐药菌






医院正把清洁工人推向控制感染的第一线。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


医院想要出名时，会在声誉和技术上投入本钱——比如引进受人尊敬的外科医师，顶级的伽马刀和操刀的明星级放射科医生。此类投资不仅会吸引媒体，也会吸引正在寻求最好医疗条件的患者。不过近来，某些医院发现了一个意想不到的现象：真正用于改善患者护理质量的开支，往往不是花在薪资表中高高在上的知名专家身上，而是用于底层的无名清洁工人。

他们是在尝试处理一个令人担忧的趋势时意识到这一点的。过去10余年，在住院患者中引起多数感染的病原体越来越难应对。一个原因就是病原体的耐药性在变强：在海量的抗生素中，只剩一两种药物可以对付某些感染了。而当病原体的种类发生变化时，也会出现问题。

仅仅几年前，袭击住院患者的罪魁祸首还是MRSA，即耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（methicillin-resistant Staphylococcus aureus
 ）。由于MRSA附着于皮肤，限制其传播的首要对策就是彻底的手部清洁。然而现在，最危险的细菌是可以在无机表面（比如键盘、床栏和私密遮帘）生存的那些品种，为了摆脱这些细菌，医院必须依赖对所有房间的所有死角都了如指掌的员工，这些员工还得知道哪些清洁产品含有哪些化学成分。

纽约大学朗格尼医学中心（New York University Langone Medical Center）的医院流行病学家迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips）一直在研究这个问题，他说：“手部的卫生非常重要，但是我们逐渐了解到，要想中断威胁患者的感染链，手部卫生只是一系列重要的干预措施之一。”



顽固的细菌



这些需要额外处理的病原体大概是在10多年前开始成为严重问题的。第一次感染的暴发由耐万古霉素肠球菌（vancomycin-resistant Enterococcus
 ，VRE）和艰难梭菌（Clostridium difficile, C. diff
 ）引起，随后是一组被统称为高度耐药革兰氏阴性菌的细菌：大肠杆菌（Escherichia coli
 ）、克雷伯菌属（Klebsiella
 ）、假单胞菌属（Pseudomonas
 ）和不动杆菌属（Acinetobacter
 ）。

这些细菌彼此的特点不同，进入医院的途径也多种多样。不动杆菌属和假单胞菌属喜欢生活在土壤和水中，不过它们是由外来人员的鞋和衣服带进医院的。相反，VRE、大肠杆菌、克雷伯菌属和艰难梭菌能够在人体内存活。它们通过患者的肠道进入医院，当卧床的患者发生腹泻时逃出体外，污染周围的空气和医疗设备。

这些病菌极难清除有几个原因。比如，革兰氏阴性菌有双层细胞壁，使其对抗生素有了额外的防御能力，并能免受其他化合物（包括清洁化学用品）的伤害。许多细菌可以在低营养的环境中生存，比如玻璃、塑料、金属和医院房间里的其他材料的表面。以VRE为例，一株在荷兰乌得勒支大学医学中心（University Medical Center Utrecht）引起感染暴发的VRE，在实验室的培养皿中生长了1,400天，而这个培养皿事前经过了干燥测试，可以代表患者房间清洁后的干燥程度（MRSA也能在各种表面生存，但时限要短得多）。

由于拥有上述能力，新近的细菌威胁引起感染的风险丝毫不比医护人员的手部污染来得小。“这迫使我们将医院的清洁上升为一个临床课题，就像手部清洁也是一个临床课题一样。”美国疾病控制与预防中心（CDC）的医学流行病学家克利夫·麦克唐纳（Cliff McDonald）说。

医院内，这些强大的具有耐药性的病原体是无处不在的。2011年的一篇综述发现，医院房间里有10％的表面（不论坚硬或柔软）可能被革兰氏阴性菌污染，而15％的表面可能被艰难梭菌污染。2012年4月，美国艾奥瓦大学卡弗医学院（University of Iowa Carver College of Medicine）的一项调查发现，医院病床旁边的私密遮帘有引发感染的风险。在初步调查中，30间房间中95％的遮帘存在VRE或MRSA。将这些遮帘更换后，其中的92％在一周内被再次污染。



清洁小组



近来，医院的清洁度已经开始关乎医院的声誉，尤其是在美国的医院比对网站开始公布各机构护理相关的感染率后。清洁度也开始成为一个底线性的课题：2008年，美国联邦医疗保险和医疗补助服务中心（Centers for Medicare and Medicaid Services）停止赔付由医院自身引起感染而产生的治疗费用——这是个软硬兼施的冒险举动，根据研究，这项措施已经开始降低感染率。

各机构也开始雇用感染控制专家，他们能追踪感染情况并探究其起因。不过，当问题出在医院各种设施表面上的细菌时，要清除它们就得依靠大楼的服务人员了。“这是医院所有等级中所需投资最少的阶层，他们地位最低，也最不受人尊重。”美国医疗保健流行病学学会（Society for Healthcare Epidemiology of America）主席简·帕特森（Jan Patterson）说。习惯上，医疗机构都视清洁工人为临时工——因为其母语可能不是英语而难于培训，又因为可能干不长而不值得去培训。

2010年，菲利普斯和同事在纽约大学朗格尼医学中心启动了一项试点工程，将这些从前的临时工重新定义为保护患者的重要合作者。他们意识到，清洁工比其他任何人都了解哪些栏杆被人们碰触得最多，哪些把手最难清洁。研究者将5个急症监护病房中的清洁工与感染控制专家和护士配对，组成“清洁小组”，以保证所有经常被触碰的表面都彻底消毒。开始的6个月中，试点工程在关键指标上取得了惊人的高分——艰难梭菌感染的发生率降低了，作为终极手段的抗生素的使用也减少了。于是医院的管理层同意让这个实验性的举措成为整个医院的常规程序。这家医院目前雇佣了足够的清洁小组，可以把他们分配到医院的每一张急症护理病床。



防护表面



然而，就算最极端的消毒方案也难免漏掉某些地方。因此，有些研究者开始考虑一个闻所未闻的目标：自我清洁的房间。他们早期的大部分工作，是关注能阻断病原体或杀死它们的工程涂料和纺织面料。

一家名为Sharklet Technologies的公司发现了这样一个现象：鲨鱼的表皮不会像鲸那样形成藻类的覆盖物。受这一现象启发，他们创新性地将导管表面做成了类似鲨鱼皮的鳞状纹理。这家公司发表的文章称，工程化的表面让细菌很难附着和繁殖。还有些项目则利用贵金属（主要是银和铜）公认的防腐性能。金属离子似乎可以干扰细菌细胞内重要蛋白质的合成。其结果与某些抗生素的效果类似，但金属不同于药物，不会引起耐药性。

名为EOS Surface的公司的研究表明，患者房间里的细菌无法在涂布铜的墙板上生存，而由三家医院（其中包括纽约市纪念斯隆－凯特琳癌症中心，Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的防护部门共同出资完成的一项研究发现，房间中涂布铜的“频繁接触”表面（尤其是呼叫按钮、输液架和床栏）与感染率降低相关。一家名为PurThread Technologies的公司正在开发一种铜银合金的专利产品，把这些合金与聚酯熔合在一起，缠绕为纱线，最终编织为纺织面料，用于生产从床单到手术服的一系列产品。

感染控制专家认为，这些工作都很有前途，但还处于起步阶段，大部分尚未在随机临床实验中经过测试，只有经过实验检验，才能够说明这些经过设计的表面能否全权负责降低患者感染。

“他们需要做更多工作，不过我确实认为这会是解决方案的一部分。”伊莱·佩伦切维奇（Eli Perencevich）说。他是艾奥瓦大学的感染控制专家、美国退伍军人事务部综合接收与输送研究评估中心（Center for Comprehensive Access and Delivery Research and Evaluation）的临时主任。不过，他补充道，这些方法只是一些补充性手段，还不能替代其他抗感染策略：“必须确保清洁到所有的表面，让医护工作人员洗手并戴上手套，这两点永远不能忽视。”（翻译　贾明月）


 




疾病监控的大数据时代






数据挖掘和移动设备正在催生追踪、管理疾病的新工具。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


在美国，随时都有人可能发作哮喘。这种会造成呼吸困难的疾病影响着全美大约2,500万人，而每年其中一半人会病情失控。他们可能匆匆赶往急诊室，或者至少设法去拿急救吸入器（rescue inhaler），这种设备可以提供快速起效的药物，数分钟内即可让收紧的呼吸道松弛下来。然而，很难预测哪些人可能面临这类紧急状况，因为能够确定发病趋势的相关统计数据，只能来自这名患者发病数日或数周后自己的回忆。

现在，美国有些城市出现了一种新技术，可能改变这种情况。在肯塔基州路易斯维尔市、加利福尼亚州的萨克拉门托市等地区以及华盛顿州，哮喘患者正在使用一种新型的急救吸入器，其顶端安装了一个小型传感器，可以用无线信号发送患者使用设备的时间、地点和频率等信息。数据通过安全服务器传到患者的手机和医生的监视器上，以便即时记录患者情况，并将信息归档，以备日后参考。

这种设备与数据监控系统统称“哮喘警察”（Asthmapolis），由美国食品药品管理局（FDA）于2012年7月批准，而它还只是新涌现出的众多医疗监控策略的其中之一。这股监控潮流出现的时间太短，还没有人来得及给它取个朗朗上口的名字。不过，这些策略看起来非常有前途，因为它们将传统医疗的记录保存方式及公共卫生监控，与可产生实时报告的数据挖掘及移动通信技术结合在一起，可以让患者、医学研究者、公共卫生与环境当局同时受益。





数据挖掘：




这是“哮喘警察”的一张屏幕截图，其中的红色大头针标明了有患者使用急救吸入器的地点，橙色区域是其他需要使用吸入器的患者所在的地点。



美国加利福尼亚大学伯克利分校（University of California, Berkeley）造福社会信息技术研究中心（Center for Information Technology Research in the Interest of Society）的卫生部主任史蒂文·德梅洛（Steven DeMello）说：“当我们设想在接下来的二三十年中，有哪些因素将影响医疗卫生时，有三件事会尤为显眼：主要人群的老龄化、慢性病的大幅增长和护理人员的不足。”他说，移动诊断与监控可以在早期察觉危机，与远程医疗人员取得联系，让患者有足够的信息来掌控自己的病情，从而减轻人口分布趋势的改变对医疗卫生状况的影响。



项目启动



“哮喘警察”的创意，源自其创始人之一戴维·范西克（David Van Sickle）对官方哮喘数据的失望。范西克取得博士学位后，在美国疾病控制与预防中心（CDC）的国家哮喘控制项目组（National Asthma Control Program）任疾病调查员，他就是从这时开始感到失望的。他说：“我们了解不少有关哮喘及其治疗的知识，但多数患者的病情并没有得到控制。因为患者不会汇报自己的情况有多糟，医生无法正确地指导治疗，于是患者就只能面临频繁光顾急诊室、住院、缺课、误工的风险，而这些情况都在公共卫生可以监控的信息之外。”

范西克意识到，患者们已经随身携带着可以客观汇报病情的设备——急救吸入器。大部分哮喘患者通过每日服用慢速起效药物来控制病情，反复使用吸入器是出现紧急情况的信号。自2006年起，范西克及其合作者发明了一种无线传感器，这种传感器目前正在不同的临床条件下接受测试。例如，路易斯维尔的那台传感器就可被用于确认该市的环境中有哪些可能引发哮喘的物质；而在萨克拉门托，传感器则被用于确认患者是否得到了恰当的随访护理。

路易斯维尔的实验项目获得了市政府的资助。项目的创意总监特德·史密斯（Ted Smith）说，路易斯维尔希望配置至少500台传感器，以此分析哮喘在一年的时间内会对人口有何影响，并确认该市臭名昭著的空气质量会不会导致哮喘恶化。萨克拉门托的实验项目则依托林地保健（Woodland Healthcare）和慈善医疗集团（Mercy Medical Group），两者都是美国医疗系统Dignity Health的分支机构。这个项目的目标是弄清楚，即时将患者症状反馈给医生到底能否提升患者的健康水平。林地保健的首席医疗官迈克尔·帕特马斯（Michael Patmas）说，项目还有可能给其他患者带来额外的福利。首先，许多本地哮喘患者是农场工人，充满灰尘的户外工作环境助长了哮喘的气焰。如果他们的健康能得到更好的管理，就可以少去急诊室，从而缓解急诊室过度拥挤的状况。此外，将来自患者传感器的数据与天气预报放在一起对照，医院就可以对所有患者发出警告，提醒他们注意可能的风险，比如通过短信发出预警。帕特马斯说：“如果天气干燥酷热，风朝某个特定方向刮，我们就可以发送一条短信说：‘今日天气恶劣’。”



追踪趋势



类似于“哮喘警察”这样的技术之所以得到发展，得益于两种最新趋势的影响：对患者远程监控和从非传统渠道收集监控数据。

远程监控可以追踪患有慢性疾病、有可能急性发作（比如充血性心力衰竭）的患者。医生可以将设备放在患者家中，或让患者随身携带，而这种设备会与医生办公室或医院保持连接，以便接收到信息的健康专家能给出干预建议。美国退伍军人卫生管理局（Veterans Health Administration，VHA）已经对远程监控进行了十多年的实验，所连接的设备多种多样，既有糖尿病患者的血糖仪，也有浴室磅秤，因为体重改变可以提示充血性心力衰竭加重。除了VHA，其他一些机构也开展了一些实验，比如让患者使用连接到电话线的心电图设备，来报告心力衰竭的早期征象；使用可无线通信的药物销售机，来记录销售机的开启情况；让糖尿病患者通过智能手机上的应用程序，报告饮食及自己注射胰岛素的剂量；让哮喘患者使用带蓝牙功能的最大呼气流量计，来检查自身呼吸道是否收缩。

由于大部分技术面世时间尚短，相关的深入研究还很少。目前已有的研究表明，患者对自身疾病的掌控感大幅度加强，对护理总体满意。不过，只有经过大样本量的患者使用，才能充分证明传感器技术对于改善护理质量的价值。

通过远程监控收集到的大部分数据，都是从患者传至相应的医生或治疗组的，因此这样的监控是以特定个体为目标的。而另一种趋势促成了“哮喘警察”及类似项目，在这种趋势中，信息流是以多对多的方式传播——即从多个源头提取信息，惠及多个使用者，从公共卫生机构到普通大众皆可受益。

传统上，疾病监控数据都来自医学与公共卫生机构，也只在这些机构内流转，即它们的源头是医生，流经卫生部门之后，由政府机构发表。而同时面向多人的监控模式，最早很可能源自“新兴疾病监控项目邮件系统”（Program for Monitoring Emerging Diseases mail，ProMED-mail），这是由学术界的自愿者管理的邮件系统，始于1994年，现在已经积累了大约6万名用户。ProMED-mail的信息来源多样，不仅有政府机构等官方渠道的信息，还有新闻报道、博客等非官方消息。第二代项目是诞生于2006年的全球疾病预警地图（HealthMap），创始人为波士顿儿童医院（Boston Children's Hospital）的一个医疗组，它把读者的主动贡献（即ProMED-mail赖以为生的资源），与被动、自动进行智能加工的政府数据、新闻报道及社交媒体上的闲言碎语结合起来，从而产生全世界疾病暴发的实时地图。

这两个项目都发现，面对疾病的重大动向，它们可以比传统监控的反应更迅速。比如2009年4月，全球疾病预警地图的网页抓取工具发现了墨西哥报纸中对呼吸系统疾病的报道，这比CDC宣布第一批H1N1流感病例要早好几个星期。

与此同时，其他人也在研制收集健康数据的新一代便携设备，使它们不仅针对患病人群，也针对想要保持良好状态的健康人群。其中有些工具是独立设备，比如由美国Fitbit公司研制的一组可穿戴的运动传感器，它可以和手机应用及网络监视器通信；还有些是智能手机应用程序，比如Ginger.io，其功能之一是利用手机的加速计监控运动情况；再比如Cardiio，可以利用手机的相机记录脉搏数。很多此类工具会将数据传到社交网络，比如，Fitbit的一个设备可以自动将每天运动情况发布到社交网络及微博客服务网站推特（Twitter）上。

和较早的那些工具一样，所有新工具都面临一个难题，那就是如何说服人们来使用。这是一个越来越重视缩减医疗费用的时代，一个成功的设备很可能需要证明，它们能让使用者免去就医之苦，或者至少会推迟需要昂贵治疗的时间。（翻译　贾明月）


 




1918年的悲剧不会重演






近年来的流感大流行不会造成类似1918年的流感病毒那样严重的后果。





撰文　严家新


历史上，鼠疫、天花、大流感等烈性传染病曾给人类带来深重灾难，甚至曾改变历史进程。直至20世纪中叶，传染病仍是致死率最高的人类疾病。但到20世纪下半叶，由于抗生素和疫苗的大规模应用，人类防控各种传染病的能力有了质的提升。在全球范围内，传染病的“首席地位”逐渐让位于其他疾病，人类的平均寿命显著延长。

21世纪，人类完全有理由对传染病持更加乐观的态度。类似1918年的H1N1病毒不大可能再次出现，即使出现，也绝不可能造成那么严重的后果。历史的悲剧不会重演，这是现代社会政治、经济、科技的全面进步所决定的。

流感在理论上存在着周期性大流行的可能。自1997年出现禽流感死亡病例以来，禽流感大流行的可能性和危害性就经常成为人们关注的焦点，并不断引发争议。

2005年9月，世界卫生组织（WHO）曾发出警告：“H5N1禽流感病毒一旦变异成能在人际间传播的病毒，全球将有0.5亿～1.5亿人被禽流感夺去性命。”另一著名流感专家则按1918年流感病毒引起的死亡率直接推算出，全球可能将有1.8亿～3.6亿人死亡!

这类不考虑时代进步所得出的悲观结论与事实大相径庭。

美国病毒学会（American Society of Virology）会长、美国科学院（National Academy of Sciences）院士彼得·帕雷斯（Peter Palese）曾参与重建1918年流感病毒的工作。作为全球顶级流感专家，帕雷斯多年来一直强调，对未来流感大流行的准备工作还没有获得足够的关注。但对于具体的某个流感毒株可能造成的威胁，他却常提出与众不同、但最终被证明是正确的观点。帕雷斯是H5N1禽流感病毒可能导致人类流感大流行假说的最强烈反对者之一。10多年来的事实证明他基本上是正确的，因为“没有证据表明禽流感H5N1病毒容易实现人际间传播”。

2009年春天暴发的甲型H1N1流感也曾让全球许多人陷入恐慌，WHO在不到一周的时间内迅速将流感大流行警告级别提升至第5级（后来又提升到第6级）。

理论上，猪流感在人群中引发大流行的可能性要比禽流感大得多。猪可以同时感染来源于禽、人和猪的流感病毒，成为病毒的“混合器”和新流行毒株的“孵育器”。适应了猪体环境的流感病毒比禽类病毒更容易实现人际间传播。

但在2009年5月2日，帕雷斯及时在美国《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）发表了题为《为何猪流感的危害不会特别大》（Why Swine Flu Isn't So Scary
 ）的文章（参见《环球科学》网站2009年5月4日的文章《美国科学院院士帕雷斯：甲型H1N1流感的危害不会特别大》），令人信服地论证了为什么甲型H1N1流感的危害绝不可能与1918年的流感相提并论。在目前的甲型H1N1流感病毒的基因组中，缺乏1918年大流感病毒和高致病性H5N1禽流感病毒都拥有的某些重要分子标志，因而这种病毒不大可能成为高致病性毒株。实际上，过去数十年来，人类一直都在接触H1N1病毒，可能具有一些针对甲型H1N1流感病毒的免疫力。虽然这种免疫力不足以防止患病，但很可能能降低该病毒引起的死亡率。

在接下来的几个月，又有大量研究证明，人类群体对甲型H1N1流感病毒的免疫力超出预想，甲型H1N1流感病毒其实不应被认为是一种全新病毒。这是该病毒在人群中致病性不高的重要原因，这也可用于解释为什么新的H1N1流感疫苗即使剂量较低、不加佐剂且仅接种一针也能产生良好的保护效果。

美国的一项研究结果认为，甲型H1N1流感的致病性没有疫情发生之初想象的那么严重，致死人数可能和普通季节性流感持平或略高。这次流感疫情可能成为现代医学记录在案的大流感中“最轻微”的一次。该项研究预计，甲型H1N1流感在2010年冬季结束前可能直接导致6,000～45,000名美国人死亡，在“最坏情况”下，死亡人数也不会超过60,000人，而一场普通季节性流感在美国平均造成36,000人死亡。

2009年的甲型H1N1流感何时会演变成为季节性流感？如果套用1968年H3N2病毒的流行模式，我推测H1N1流感在下一个流行季节还可能再度发生。但由于全球正在进行一场规模空前的“甲流”疫苗接种，人类将首次有机会观察超大规模的疫苗接种会在多大程度上影响流感的流行。目前的所有征象都表明，以前就有的季节性H1N1和H3N2型病毒株将很快从人群中消失，2009年的H1N1流感病毒迟早会成为季节性流行毒株。目前，甲型H1N1流感仍在人类的“掌控”中，我们应当有充分的信心：人类积极、科学的应对完全可以将大流感的损失降到最低。


 




“被流行”的“甲流”？






“甲流”能否称为世界性大流行在获得科学完整的统计数据后才能下结论。





撰文　严家新


2009年6月11日，世界卫生组织（WHO）宣布将“甲流”疫情警戒级别提升至最高级（6级），正式宣布“甲流”发展为世界性大流行。但在此前后，社会各界对2009年“甲流”到底是大流行还是“被流行”一直争议不断。

这种争议在2010年1月达到顶峰：欧洲理事会议会（PACE）下属的卫生委员会官员猛烈抨击WHO有关“甲流”的决策，认为“甲流疫情是世纪骗局”，危害性被一些制药公司刻意夸大，借机赚取巨额利润，可能构成“世纪大丑闻”。欧盟最高决策机构欧洲理事会正式通过议案，对WHO应对甲流的过程展开调查。

实际上，欧盟的态度也代表了很多科学家的态度。

2009年，猪流感在墨西哥迅速传播的消息传出后，WHO在短短几天内就将警告级别提升至5级，全球顿时陷入恐慌。但与此同时，很多权威科学家的态度却截然不同。美国病毒学会（American Society of Virology）会长、美国科学院（National Academy of Sciences）院士彼得·帕雷斯（Peter Palese）提出极具说服力的科学论据，明确反对将这次的猪流感定义为大流行：“如果采用病死率很高作为大流行的经典含义，那么宣布猪流感大流行显然是不适当的。”著名流感专家埃德温·基尔伯恩（Edwin D. Kilbourne）院士也预测：“从死亡率方面评估，它不会成为一种非常重要的疾病。”

不少政治家也对WHO施压。2009年5月18日，时任日本首相的麻生太郎表示，日本没有必要采取禁止集会等措施。在同日召开的WHO年会上，日本、英国等多个国家提议，WHO不应该使用大流行来形容新发生的流感。WHO助理总干事福田敬二博士也承认，专家们在2005年制定警戒级别标准时有些仓促，当时的威胁主要是H5N1禽流感病毒，致死率约60％。该标准没有考虑到流感致死率的可能差异。

然而几天后，WHO就正式宣布将流感大流行警戒级别提升至6级。为了避免混淆，WHO还在官方文件中解释，该预警系统强调的是流感的地理分布范围而不是严重性。不过这些解释很难完全澄清长期存在的误解。

季节性流感几乎年年发生。人们对流感最担心的是这种疾病可能引起的“超量死亡率”。要科学地评估流感的危害程度，一个关键指标就是致死率是否超过季节性流感。

即使是对季节性流感的致死率，广大公众也普遍存在着误解（参见《环球科学》2009年第8期《流感的危害和疫苗的价值》）。估算流感致死率使用的统计模型采用了“超量死亡率”的概念，这种估算有助于纠正“流感是一种很少造成死亡的轻微疾病”的错误观点。但通常，在流感流行结束1～2年后，才能使用统计模型估算出更符合实际的死亡人数。

2010年1月，WHO的疫情报告称，甲型流感在全球已造成超过1.4万人死亡。不过，这是经实验室确认的数字，实际死亡数字肯定要高许多倍。美国总统科技顾问委员会（President's Council of Advisors on Science and Technology）在2009年8月公布的一份报告中预测，甲流在美国致死人数将达3万～9万。截至2009年12月，大约有5,000万美国人感染甲流，估计死亡人数超过1万。而根据当时的流行趋势，估计美国甲流致死人数最终可能达到此前预测的下限，即3万人。一场普通的季节性流感在美国平均会造成约3.6万人死亡，所以此次流感在美国的致死人数只相当于一次普通的季节性流感。

2010年1月26日，欧洲理事会议会组织了有关WHO甲流决策的听证会，WHO的代表福田敬二博士出席并针对相关指责作了辩解。欧盟方面目前正在继续准备材料，计划在半年后再组织论证会。

但不管怎样，根据目前的推算，这次的流感造成的死亡人数和上个世纪的三次大流感相比都要少得多，仅相当于一次普通的季节性流感——每年，季节性流感都可能在全球引起30万～50万人死亡。因此，此次“甲流”能否称为大流行，最好在一两年后，科学家获得更科学更完整的统计数字后再下结论。

目前，我们要做的是把流感的预防常态化，因为季节性流感与大流行性流感之间并无明确分界，接种疫苗都能有效地预防。应对流感大流行最重要的准备，是提高疫苗毒种的更新速度和疫苗大规模生产的能力。


 




甲型流感病毒的“家谱”






研究和监控流感病毒的家谱有利于我们对流感进行有效监控。
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人类有家谱，病毒也有家谱。研究人类的家谱从遗传学上来看意义不大，但研究病毒的家谱却可以帮助我们掌握病毒产生、演变的规律，便于进行有效防控。

目前，研究病毒家谱最有效的方法是基因鉴定。流感病毒的基因组相对简单，总共由超过1.3万个碱基组成，仅相当于人类基因组（约30亿个碱基对）的1/220,000。但流感病毒的基因由单链核糖核酸（RNA）构成，变异率非常高，可达到生物平均变异率的100万倍；它们的种类也很多，容易发生杂交；可寄生在很多宿主中，病毒间相互关系复杂。从总体来讲，研究流感病毒“家谱”的难度很大。

甲型流感病毒的基因组由8个片段组成。病毒表面的糖蛋白抗原分为16个HA亚型（H1～H16，即不同亚型病毒表面的血凝素不同）和9个NA亚型（N1～N9，即神经氨酸酶不同）。不同亚型病毒之间的基因可“杂交”，形成一个庞大而复杂的病毒家族。其中H1N1、H2N2、H3N2亚型主要感染人类，其他亚型的自然宿主是多种禽类、猪、马以及一些水生哺乳动物。

野生水禽是多种甲型流感病毒的天然宿主，堪称流感病毒的“基因库”——目前已知流感病毒的全部16种HA亚型和9种NA亚型病毒都已经从水禽体内分离得到，所有亚型的任何可能组合（理论上可能有144种组合）几乎都能在水禽中发现；所有当前在哺乳动物中流行的流感病毒的每一个基因，都是在过去一百年间全部或部分来源于水禽（主要是鸭）。

在迁飞水禽中，流感病毒只在肠道上皮细胞中繁殖，并不引发病症。但水禽粪便中含高浓度病毒，从它们活动的湖水中不经浓缩即可分离出病毒。鸟类会在飞行过程中随时排便，迁飞的候鸟沿途会将病毒到处播撒。由于禽流感病毒的亚型类别最多，是稳定的感染源，只要野生水禽存在，其他动物的流感是不可能根除的。

在家鸡、火鸡等家禽中，禽病毒感染可能造成100％的死亡率（如鸡瘟）。大多数高致病性禽流感的暴发流行是由H5或H7亚型病毒引起。流感病毒在水禽中传播时，抗原基因能保持几百年不变，但转移到哺乳动物宿主后变异率会迅速升高。

1997年以来，H5N1型高致病性禽流感非常活跃，甚至造成一些散发性的人类感染和死亡病例，但科学界迄今未证明禽流感病毒能在人际间传播。它们也不大可能直接在人体内发生重组。

能在人际间传播的流感病毒的直接源头通常是猪。感染猪的流感病毒大约有10种不同亚型，目前在猪群中广泛流行的只有H1N1、H1N2以及H3N2毒株。猪流感在多数情况下会导致病猪体重减轻，但致死率低，一般在发病7～10天后自然康复。许多情况下，猪可感染一株或者多株病毒，而不表现出任何临床症状。

禽病毒能识别宿主消化道和呼吸道中的SAα2,3Gal受体，人流感病毒主要识别人呼吸道中的SAα2,6Gal受体。猪的特殊之处在于，呼吸道上皮细胞表面同时具有这两种病毒受体，因此猪可以同时感染源于禽、人和猪三类流感病毒，成为病毒的“混合器”和新流行毒株的“孵育器”。不同来源的流感病毒在猪体中可以发生重组，产生能感染更多动物的病毒。禽类与人类在生物学上是远亲，而猪和人是近亲，所以猪身上的流感病毒和人身上的流感病毒更容易重组；禽流感病毒在猪体内多次传代后，可产生类似人流感病毒的特性。

因此，今后对猪流感也应建立类似对人流感的监测系统。

2009年流行的甲型H1N1流感病毒是4种病毒的复杂重组产物。这4种病毒分别来自禽、人和猪（2种）。它的2个基因片断疑似来自欧亚大陆猪流感病毒，另外6个基因片断则来自出现于1998年的北美猪流感病毒。后者原本就是猪、禽、人三源重组病毒株，曾在北美广泛传播。新的甲型H1N1流感病毒虽然最早在墨西哥流行，但很可能首先出现在美国的某个养猪场，只是当初没有引起注意而已。

甲型H1N1流感病毒的大部分基因片段来源于猪，2009年传播的甲型H1N1流感病毒的祖先都是猪病毒，所以甲型H1N1流感最初被称为“猪流感”。新的甲型H1N1流感病毒的具体源头可能永远是个谜，但目前有一点可以肯定：2009年在中国猪群中发现的都是普通猪流感病毒，从未发现北美猪流感病毒。

新型流感病毒并不具有1918年流感病毒所特有的遗传特征，仅感染上呼吸道，迄今致病性比预计的弱，可能不会造成灾难性大暴发。但目前科学家对流感病毒变异的规律仍未完全掌握，存在大量不确定因素，我们必须继续保持高度警惕，随时调整策略。


 




“骗人”的病毒






进入21世纪以来，新发传染病的出现频率明显升高。在中国，仅在过去10多年，新发传染病就有SARS、禽流感、甲流以及2010年刚发现的由新布尼亚病毒引起的“蜱咬病”。
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我们已经进入病原体发现的新时代。由于有新技术、新理论为“武器”，有强大的数据库和样品收集系统作支撑，加上世界各国的临床医生、基础科研人员和流行病学家之间建立了密切的合作关系，我们已能快速鉴定和应对各种新的病原体，在病原体对全球形成威胁之前就把它控制住。最近10多年，科学家在探寻新病原体方面成果累累。有理由认为，如果在20世纪70年代我们就拥有目前发现新病原体的能力，那么艾滋病的流行是可能被扼制在萌芽状态的。

不过，人类在探寻新病毒的道路上最近遭遇了一次重大挫折。近几年，欧美各国花了大量人力物力去探寻一种新的反转录病毒，即嗜异性鼠白血病病毒相关病毒（XMRV）。起初曾认为，该病毒可能与慢性疲劳综合征（CFS）有关，但最终结果却证明CFS与该病毒并无关系。

2009年10月，美国彼得森神经免疫疾病研究所的科学家在《科学》（Science
 ）杂志发表论文，首次报告了CFS与反转录病毒XMRV可能有关系。他们在研究中发现，在大约三分之二的CFS患者中都可检测到XMRV。

近30年来，围绕反转录病毒人体免疫缺陷病毒（HIV）的研究，国际上已形成一支庞大且实力雄厚的科研队伍。由于XMRV与HIV同属反转录病毒，可能与HIV同样危险，原来研究HIV的顶级研究机构纷纷转向XMRV的相关研究，迅即在全球掀起一轮研究热潮。这是30年来全球对某种潜在病原体投入人力物力最大的一项研究，进展也相当迅速。

2009年的那篇论文发表不久，欧洲进行了多项重复研究，但都不支持该论文的结果。2010年7月，美国疾病控制与预防中心（CDC）和另外两个研究所的科学家联合发表研究报告称，他们也发现在CFS患者和对照组中均无XMRV存在的证据。还有一些论文指出，2009年《科学》上的那篇论文之所以得到阳性结果，是因为实验过程受到了污染。

不过，那篇论文也得到某些权威机构的支持。2010年8月，美国食品药品管理局（FDA）、美国国立卫生研究院（NIH）以及哈佛大学医学院（Harvard Medical School）的科学家研究发现，CFS患者和健康献血者的血液样本中存在小鼠白血病病毒（MLV）。虽然他们发现的不是XMRV，而是属于更广义的MLV类群，但他们的研究结果支持了2009年的那篇论文。

美国卫生和人类服务部（HHS）在此文发表后的当月就宣布：将资助评估XMRV对血液供应的潜在风险的研究，以及开发标准化XMRV检测方法的研究。为此，HHS还专门成立了跨部门的“血液XMRV科研工作组”，协调相关行动。

2010年9月，NIH专门组织了第一届国际XMRV研讨会，全球11个国家57个知名研究机构的225名代表参加了会议。NIH院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）亲自主持研讨会并作了主题发言，这在该院历史上是罕见的，这也是XMRV已受到全球空前重视的一个例证。

由于有“证据”表明XMRV可能经由输血传播，许多欧美国家的输血管理机构纷纷宣布采取紧急措施，无限期推迟或禁止已诊断为CFS的个人献血。1984年之前，在人类对HIV的病原学和传播途径还不清楚时，许多国家都曾出现过经输血传播HIV的现象。这些历史教训持续地影响着各国血液管理机构的决策。

但直到近年，仍有很多科学家发表文章，表示“进一步怀疑”2009年那篇论文的结果。这些科学家在不同国家的CFS患者中检测XMRV，结果均为阴性。还有些科学家证明，他们所检测到的XMRV病毒的确来源于实验室污染。

2011年6月2日，《科学》杂志编辑刊发了对2009年那篇论文的评论，建议作者撤回该论文，因为越来越多的科学家表明，他们要么无法重复出关于XMRV与CFS存在相关性的发现，要么证明实验室试剂中广泛存在病毒污染。

CFS与XMRV病毒无关的结论使CFS患者感到失望，因为目前尚未找到CFS的病因，而如果某种病毒与CFS有关，就可能找到预防和治疗这种疾病的方法。但这个结论却使与血液管理部门和相关生产企业如释重负，因为如果这种病毒确实存在，将给全球的血液制品安全带来巨大威胁，而为了确保安全，血液制品的成本将会大幅度增加。

人类并不是第一次被反转录病毒欺骗。1997年，英国伦敦大学学院（University College London）的病毒学家罗宾·魏斯（Robin Weiss）曾报告说，在类风湿性关节炎患者体内发现了反转录病毒的基因组。虽然瑞典和美国的两个研究组曾重复验证并肯定了他们的结果，但进一步研究证明，他们检测到的病毒实际上是源自一种免反转录病毒污染。而本次受XMRV病毒之“骗”，涉及的部门和机构之多，消耗的人力物力之大，可以说是空前的。吃一堑，长一智。此次事件提醒我们，人类探寻新病毒的战略和战术还有待进一步改进，人类在战胜新发传染病的道路上仍然任重道远。


 




总统遇刺与医学进步






美国三位总统遇刺事件的结果大相径庭，这与医学的发展水平直接相关。
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在美国200多年的历史中，先后有5位总统遇刺，因此身亡的总统有4位：亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）、威廉·麦金利（William Mckinley）和约翰·肯尼迪（John Kennedy），只有罗纳德·里根（Ronald Reagan）一人幸免于难（另有几起未伤及总统的“未遂”事件）。历史学家从医学的角度比较分析了这5位总统遇刺的情况，结论是不断进步的医学挽救了里根总统的生命。

这5起总统遇刺事件中，林肯被子弹击中头部，于次日死亡。肯尼迪总统也被击中头部，当场死亡。这两起事件都涉及头部重伤，即使是当代医学技术也回天乏力。然而加菲尔德和麦金利的伤情与里根的伤情相似甚至更轻，如果暗杀事件发生在今天，他们应该都没有生命危险。对后面3起遇刺事件进行比较分析，我们可以发现过去100年中医学所取得的长足进步。

1881年，加菲尔德总统遇刺身亡。他身中两弹，一弹擦伤手臂，一弹从背部右方射入；第2颗子弹穿透了第一腰椎骨，但未伤及脊髓，也没有击中其他任何重要器官、动脉或静脉。这只是一个非致命伤，现在住院两三天就可能解决问题；当年却在折腾79天后，以加菲尔德死于败血症而告终。很多医学史专家认为，加菲尔德很可能不是死于暗杀本身，而是死于当时医生所犯的错误。

首先是误用仪器，未能找到子弹。X射线是1895年才首次被发现，20世纪初才应用于医学实践，因此当时的医生自然没法用这种技术探明子弹的位置。但在当时，美国也有得天独厚的条件：电话发明人亚历山大·贝尔（Alexander Bell）立刻设计了一种利用电磁场探测金属的电子仪器。使用该仪器时，周围不得有其他金属存在。但加菲尔德当时躺在有金属框架和弹簧的床上，医生忽略了这一点，导致探查失败。事实上，这种仪器后来沿用多年，效果一直很好，直至被X射线仪取代。

其次，医生没有严格进行无菌操作，导致伤口感染。为了探明子弹位置，至少有十几位最权威的医学专家先后探测了加菲尔德的伤口，往往是徒手或用未经消毒的金属器具，这是当时普遍采用的方法。更可笑的是，加菲尔德的肝脏还在检查时被捅破，提高了感染的可能性。无菌技术是由英国外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）在19世纪60年代中期发展起来的，很快在欧洲各国得到推广，但在美国，这种技术直到19世纪90年代初才被接受。大规模感染可能是加菲尔德死亡的主要原因。

饥饿也是加菲尔德的死因之一。医生错误地判断子弹可能已穿透这位总统的肠道，严格限制他摄入固体食物，只经由直肠灌输营养液和药品。

加菲尔德本来体重超过90千克，去世时体重竟只有原来的一半。有人评论：“总统基本上是被这些医生饿死的。”而且，当时美国医学正处于转型期，医疗实践没有标准化、规范化，存在诸多学术派别，加菲尔德也成为各种似是而非的疗法的试验品和牺牲品。

加菲尔德去世20年后，麦金利总统在出席泛美博览会时遭遇枪击，身中两弹，第1弹从肩部进入胸部，后被取出。第2弹穿过胃、胰和肾，停留在腹腔后部肌肉中，一直未找到。8天后，他因伤口严重感染而死亡。

枪击事件发生后，麦金利立即被送到距离博览会最近的急救室抢救，但这间急救室条件十分简陋，连电灯都没有——尽管博览会上有大量电灯在展示。毫无准备的医生不得不临时找些反光的器皿反射太阳光到手术台作为照明光源。子弹定位的问题仍然没能解决。X射线仪正在博览会上参展，但医生担心该仪器可能有副作用，拒绝使用。

感染也是导致麦金利死亡的主要原因。第二颗子弹在体内引起溃烂，拖延8天后，伤口周围已经腐败，产生坏疽。如果能用上抗生素，麦金利总统基本上不会有生命之虞。只是要等到40年后，抗生素才开始被广泛使用。

1981年，里根总统在华盛顿的希尔顿酒店演讲完毕，准备坐车离开时遭到枪击，凶手射击了数枪，一颗子弹从打开的车门反弹入车内，从里根的左腋下进入，擦过肋骨，穿透肺部，停留在距离心脏只有1英寸（约2.54厘米）的地方。

中枪后，里根失血量超过全身总血量的50％，并发呼吸困难，血压降至零，濒于死亡。他被迅速送至附近设施完备的乔治·华盛顿大学医院（George Washington University Hospital）急诊室，医生立即进行静脉补液、供氧、接种破伤风类毒素、插胸管等急救措施（均按严格的无菌操作），很快就使血压基本恢复正常，随后进入准备充分的手术室，由胸外科专家进行紧急手术，止血并取出子弹。

虽然手术后有发烧的症状，但医生用了多种抗生素来控制感染，再加上护理设施完备，里根在入院后第13天即出院，大约半年后基本康复。

以上3个案例的时间跨度刚好是100年整。这3位总统的伤情应该说没有本质的区别，但因时代不同，医学发展的水平不同，最终结果却有天壤之别。现代医学仍在不断发展，仍面临很多难题。但过去的100多年里，医学的飞速进步却令人感到欣慰。


 




疫苗安全争议






疫苗的安全关乎我们每一个人，为疫苗安全提供更有利的保障有赖于科技的进步。





撰文　严家新


2008年，全球共有1.06亿婴儿接种了疫苗，创历史最高记录。在现代社会，每个人一生中都要多次接种疫苗，疫苗安全问题与每个人息息相关。

相对于要预防的疾病所导致的危险，疫苗通常非常安全。每10万剂麻疹疫苗，只会引发一例严重过敏反应。现已证实，在绝大多数情况下，人们对疫苗接种可能引起严重副作用的怀疑都是没有科学依据的。

但疫苗接种引起副作用的事例也确实存在。曾在瑞士销售的一种通过鼻子接种的流感疫苗，可能增加接种者患面瘫的风险；多年前，曾在美国销售的一种轮状病毒疫苗，在婴儿中可能引起肠套叠（可致命），这些疫苗的生产许可证后来被吊销。

疫苗是一种特殊的药品，主要用于预防而不是治疗疾病，主要受众是健康人群而不是病人，所以国家对疫苗的监管比对普通药品更严格，在评估利弊风险时标准更高。疫苗经过严格的审查程序注册上市后，还必须继续进行监测（IV期临床研究），这是发现低发生率副作用的唯一途径。

不过，疫苗的安全性评价是一个复杂的科学问题，常常受到科技水平的限制，相关的技术手段需要不断完善，因此与疫苗相关的疑虑和争议一直没有消失。

最近，世界疫苗生产巨头葛兰素史克公司（GlaxoSmithKline, GSK）和默克公司（Merck）的股票价格双双大跌，直接原因是，利用一项新的深度测序（deep sequencing）技术，美国食品药品管理局（FDA）在这两家公司生产的轮状病毒疫苗中，发现了猪圆环病毒（PCV）的脱氧核糖核酸（DNA）。更让人担心的是，这两家公司生产的此类疫苗在全球销量都达数千万剂。

2010年5月14日，FDA正式公布对受到污染的两种轮状病毒疫苗的处置决定。FDA认为，根据对各种科学信息的审慎评估，轮状病毒疫苗的效果明显，效益远远超过PCV污染理论上可能带来的微小风险。在数万人中所做的临床试验，以及在数千万接种者中进行的跟踪监测都显示，这两种疫苗是安全的，目前没有证据表明PCV会对人类安全产生威胁，也没有PCV感染人类或引发疾病的报道。因此，FDA建议继续使用这两种轮状病毒疫苗。

FDA同时指出，这两种产品的标签必须更新，以反映该疫苗含有PCV污染的事实，尊重消费者的知情权。葛兰素史克公司已决定从源头上重建轮状病毒疫苗生产所用的细胞库和毒种库，以便确保以后生产的疫苗不含PCV。默克公司还没有作出类似决定，但相关专家强烈建议默克公司也应采取相似措施。

如果在20世纪50年代，上述深度测序技术就已存在，那么在猴空泡病毒（SV40）是否会致癌的问题，就不会长期困扰曾接种过脊髓灰质炎疫苗的数亿人了。1960年，美国科学家、“现代疫苗之父”莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）首次在脊髓灰质炎疫苗中发现了“污染物”SV40。而且，在美国1954～1963年生产的所有脊髓灰质炎疫苗中，科学家都检测出这类病毒。直到1963年，美国才建立了筛查程序，以确保脊髓灰质炎疫苗不会混杂SV40。但在那10年里，全球数亿人接种了被SV40污染的疫苗。

SV40来源于生产疫苗时所用的恒河猴和短尾猴肾细胞，在仓鼠中可能引发肿瘤。多年来，对SV40是否会在人体致癌的研究一直在进行，争议也一直未停止。

SV40病毒不会在自然宿主——猴子体内引发肿瘤。但是，在猴以外的宿主（如仓鼠）体内，该病毒的DNA片段偶尔会整合到宿主染色体的DNA上。如果这些病毒DNA编码病毒T（肿瘤）抗原，宿主细胞就会不停分裂，也就是说，该细胞被转化，将逐渐形成肿瘤。有研究表明，SV40病毒T抗原在体外也可转化人类细胞，因此在理论上，这种病毒可能引发人类肿瘤。

从20世纪60年代到70年代进行的流行病学研究显示，数千名脊髓灰质炎疫苗接种者患癌症的风险并未增加。但最近又有报告称，SV40病毒DNA存在于人类肿瘤之中。此类报告也引发了新一轮的关于SV40与人类癌症关系的争论。这一争论说明，要确定疫苗与后续症状的因果关系有时相当困难，最好还是在疫苗开发初期就严格把关，采用当时可能获得的最先进的技术手段，确保疫苗中不含任何偶然混入的因子。

科技的进步将为疫苗安全提供更有力的保证。由于科技进步没有终点，人类对疫苗安全的探索也永远没有尽头。


 




“健康犬”会传播狂犬病毒吗？






只有实验室检测才能确定犬是否“健康”，“健康犬”不等于“外表健康”的犬，在宣传“外观健康的犬可能传播狂犬病毒”的同时应推广“十日观察法”。





撰文　严家新


“健康犬”能传播狂犬病毒吗？这个问题在国内学术界和公众中争论已久。要回答这个问题，得从几个方面来分析。对于“健康犬”的定义，各方之间存在明显的分歧，这可能是引发争议的主要原因之一。事实上，“健康犬”只在理论上存在，“健康犬不传播狂犬病毒”，这句话在理论上是完全正确的。但犬是否“健康”，实际上很难判定，而笼统地宣传“健康犬不传播狂犬病毒”很容易引起公众误解，造成严重后果。

公众往往会想当然地将“健康”犬理解成“外观健康”的犬。中国每年因未接种狂犬病疫苗而死亡的2,000多人中，相当一部分是被“外观健康”的犬咬伤所致。还有一部分动物（或人）的狂犬病症状并不典型，从“外观”上是不能确诊的。

怎样确定犬是否“健康”呢？世界卫生组织（WHO）明确认定：“只有实验室检测才能确诊狂犬病。”目前可靠的实验室检测方法必须取犬的脑组织进行检测，这就是说，要快速确诊狂犬病必须立即将犬处死。WHO认为：“除非是濒临灭绝的物种，否则对其他任何被怀疑是狂犬病的家畜和野生动物，都应人道主义处死，采用正确的实验室技术检查动物组织中是否存在狂犬病抗原。”

国内目前的现实情况是，很少能对犬是否携带狂犬病毒立即进行实验室检测。首先，不大可能将所有抓咬过人的犬立即处死进行检测；其次，国内可以提供此类检测的实验室极少。检测要在有特殊生物安全保障的实验室进行，检测费用比接种疫苗还要高许多。所以目前在中国，要通过实验室检测立即判断犬是否“健康”还不现实。

不处死动物能否判断它是否可能传播狂犬病呢？WHO的正式文件一直认定可采用“十日观察法”：如果动物为犬或猫，且在暴露发生后10天的观察期内保持健康，则可终止暴露后预防。需要强调的是，在狂犬病流行的疫区，可疑犬或猫咬伤人后，采取“十日观察法”的同时，要立即开始暴露后预防，否则等到数天后观察到犬或猫已发病，再对被咬的人进行预防处置就晚了。

这里有两个概念要区分清楚：狂犬病的潜伏期和传染期。潜伏期是指犬从感染狂犬病毒到发病的时间段，通常在10天至6个月之内。这是各国海关通常将犬的狂犬病检疫期定为6个月的主要依据，即如果不处死动物，只有隔离观察6个月才能判断一只犬是否携带狂犬病毒。传染期是指犬可能将狂犬病毒传染给人或其他动物的时间段。潜伏期的大部分时间并不属于传染期，不会传播狂犬病，仅在发病前3～5天，加上从发病到死亡的3～7天时间（总共为不超过2周的时间），才有传播病毒的能力，这段时间称为传染期。

从病理学来讲，狂犬病毒潜伏期通常较长，病毒进入犬体内后，并不直接进入血液循环，而是沿神经缓慢到达脑部，增殖后再回传到唾液腺等外周器官，此时才有传染性。犬有传染性时，大脑中已繁殖有大量的狂犬病毒。咬人且唾液“带毒”的犬在3～5天后，随着脑内病毒的进一步繁殖，它必然会发病并在数天后死亡。这就是“十天观察法”的理论依据。犬也可能在十天观察期以后才发病。但在这种情况下被咬的人仍是安全的，因为虽然犬后来发病，证明该犬在咬人时确实脑中“带毒”，但此时病毒尚未繁殖到一定数量，未转移到唾液腺，咬人时尚处于潜伏期，唾液不带病毒。所以在考虑传染期而不是潜伏期时，观察期限仅为10天而不是6个月。

最近10多年来，我的实验室都未在国内外发现任何足以否定“十日观察法”的证据。因此，至少在目前来看，该方法是一种正确的有实用价值的判别方法，也适用于中国。在中国每年咬伤人的犬中，真正的疯犬仅占极小比例（否则，中国死于狂犬病的实际人数要多得多）。如果大力推广“十日观察法”，不仅疫苗用量可大大减少，还能很快把绝大多数被犬咬伤的人从对狂犬病的恐惧中解放出来。

如果在人被犬咬伤后，立即将它处死，取脑组织进行检测，很快就能判断这只犬是否可能传播狂犬病毒，“健康犬不传播狂犬病毒”的说法适用于这种情况。如果未检测到狂犬病毒，被这只犬咬伤的人可不接种狂犬病疫苗。

但是，人如被犬咬伤而患狂犬病死亡，咬人的这只犬则不可能是健康犬，它最终必然因狂犬病而死亡。也就是说，绝对不可能出现“人患狂犬病死亡后，咬他的犬仍一直存活”的情况。狂犬病不存在隐性感染，不可能像其他某些传染病那样，部分被感染者不仅不发病，还可能在随后产生免疫力。换一种话说，狂犬病不存在“健康带毒”的可能。

“健康犬不传播狂犬病毒”在理论上是肯定的，但根据中国目前的情况，必须大力宣传“外观健康的犬可能传播狂犬病毒”，同时推广WHO充分肯定的“十日观察法”。


 




狂犬病可以治愈吗？






狂犬病疫苗研究方面的突破有可能为狂犬病的治疗提供一条新途径。





撰文　严家新


原则上，狂犬病只能预防，不能治疗。古往今来，狂犬病一直是致死率最高的传染病，一旦出现症状，必死无疑。狂犬病的治疗对现代医学仍是一个巨大的挑战。提高狂犬病病人的生存率能使我们更好地理解狂犬病的病理学和免疫学机制，有助于我们研发预防和治疗狂犬病的新一代药物。狂犬病的治疗方法还可能作为一个模型，用于处治更复杂的神经系统感染疾病。人类在治疗狂犬病方面曾作了大量尝试，但目前仍未取得突破性进展。

到2004年为止，医学文献共报道过5名病发后幸存下来的狂犬病患者，这5名患者都曾接种过狂犬病疫苗，但后来都出现狂犬病症状。不过，这5名幸存者的情况也不理想，有的产生了严重后遗症，有的生命仅延续了2～4年。

全球首例未曾接种过疫苗但被治愈的狂犬病患者于2004年出现在美国。患者是一名被蝙蝠咬伤的高中女生，有实验室确诊的证据。该病人的直接治疗费用是80万美元。当时全球各大媒体都曾争相报道这一事件（参见《环球科学》2007年第5期《医生手记：治愈狂犬病》）。

但这个案例具有诸多疑点。该病例感染的是源于蝙蝠的狂犬病毒，此类病毒与来源于犬的病毒相比，对人的致病力较弱。由于未能从该病例分离出病毒，无法验证病毒的致病性。后来，医生用相同的方法治疗犬源病毒所致的狂犬病，几乎没有一例成功，而全球98％以上的狂犬病病例都是犬源病毒所致，所以上述“成功”的价值很有限。细胞和小鼠研究还表明，治疗该病例所用的方法疗效可疑，没有理论依据。而且，美国还出现过感染蝙蝠源狂犬病毒后“自愈”的病例：2009年，一位美国少年与洞穴中的蝙蝠直接接触后一个月病情发作，但发病两周后自愈出院。这使人有理由怀疑，2004年的那个“治愈”病例，是否属于罕见的自愈病例？

有些研究人员甚至反对尝试2004年的那种治疗方案，他们认为需要进一步研究狂犬病毒的致病机理与免疫反应的相互关系，在此基础上寻找新方法来治疗人类狂犬病，而不是盲目地重复无效的治疗方法。

“狂犬病治不好，治好的不是狂犬病。”就目前而言，至少对于犬源性狂犬病来说，这句话的确是事实。中国审批部门从未批准过任何有关“治愈狂犬病”的医疗广告，也从未批准过任何个人和机构从事相关的治疗活动。但中国国内声称可治愈狂犬病的机构或个人很多，大多数都是打着祖传秘方、中医药治疗等幌子。国内报刊、网络甚至专业杂志上都经常有治愈狂犬病的报道，但由于均无可靠的实验室诊断依据，并不为国际学术界承认。

形形色色的非法广告和无证行医，对人们进行正常的狂犬病预防有很大的危害。中国的现代狂犬病检测技术是最近十余年来才逐步建立起来的。笔者所在的武汉生物制品研究所设有国内第一个狂犬病检测中心。十多年来，该检测中心曾对国内多个自称可治愈狂犬病的单位和个人提供的病例进行实验检测和评估，结果所有号称已被“治愈”的狂犬病病例，没有一例能证明确实是狂犬病。其中大部分病例仅从对病史等相关资料的分析就可完全否定是狂犬病。

尽管人类在狂犬病治疗方面尚未取得突破，但目标越来越明确，成功的希望也越来越大。目前，科学家正在开发狂犬病治疗的多种动物模型，各种新颖的临床试验方案将随之而来。

近年来，狂犬病疫苗研究方面的一项重大突破举世瞩目。美国托马斯·杰斐逊大学（Thomas Jefferson University）的伯恩哈德·迪乔尔德（Bernhard Dietzschold）博士的研究小组开发出一种新型狂犬病减毒活疫苗，不仅是高效安全的预防性疫苗，而且还可能用于狂犬病的早期治疗。这种疫苗是基于反向遗传学这种新技术而研发的，在已经感染狂犬病毒的小鼠体内能诱导出显著增强的免疫反应，即使早期症状已经出现，单次接种这类疫苗也足以从小鼠体内清除病毒。笔者认为，这类疫苗可能为狂犬病的治疗提供一条极有希望的新途径。

随着狂犬病患者生存率的逐步提高，我们对这一致死率最高的病毒性脑炎所特有的病理学机制的认识，也将更加全面和深入。在此基础上，不仅狂犬病有可能治愈，而且相关治疗方法也极有可能推广应用到其他传染性神经疾病中。


 




对付狂犬病：从狗开始






疫苗的安全关乎我们每一个人，为疫苗安全提供更有利的保障有赖于科技的进步。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenn


2012年，秘鲁和美国的一组研究者获得一项发现，动摇了有关狂犬病最广为人知的假设之一——除非在狂犬病毒到达大脑前接种疫苗，否则感染这种病毒几乎必死无疑。根据血液检查的结果，这些研究者发现，在秘鲁亚马孙河流域的一个偏远地区，有6位村民感染过狂犬病毒，有可能是被当地常见的吸血蝙蝠咬伤所致，但这些村民并没有经受传说中痛苦难耐的死亡过程，而是痊愈了，并且具备了对抗这种感染的免疫力。

这一发现将这些村民列入一个只有寥寥数人的名单，都是一些未接种疫苗而逃过狂犬病之劫的幸运儿。其中最有名的成员是金娜·吉斯（Jeanna Giese），美国威斯康星州的一名少女，2004年，她在被蝙蝠咬伤之后，经受住了狂犬病的侵袭（参见《环球科学》2007年第5期《医生手记：治愈狂犬病》）。在当时绝望的情况下，吉斯的医生临时想出了一个冒险的疗法，让女孩在可控条件下昏迷，这一举动显然让她的身体拥有了足够的时间来消灭入侵病毒。这套现名为密尔沃基疗法（Milwaukee protocol）的方案后来经过改进，已至少在39名未接种疫苗的患者身上实践，其中5人活了下来。

稀少的成功治疗案例和2012年秘鲁的案例表明，尽管狂犬病威胁人类已有很长的历史，但科学家对其所知甚少。不过，随着证据逐渐积累，研究者现在认识到，各种狂犬病感染的危险性是不一样的，并非都会致命。包括犬、蝙蝠、狐狸、浣熊在内，很多动物携带着不同种类的狂犬病病毒。

宿主为蝙蝠和狐狸的病毒品种似乎致病性较弱，有些人的免疫系统有可能无需疫苗就可击退这些病毒。然而，犬携带的病毒致病性较强，不借助医学干预，很难战胜它们。现在，犬类仍是全世界最庞大、最危险的狂犬病病毒携带群体。

即便有朝一日，医生将针对晚期狂犬病的疗法改进得很完美，它也可能是复杂的，且成本高昂。多数公共卫生专家认为，控制狂犬病的最好方法，就是为最危险的宿主（包括所有家养犬和流浪犬，尤其是在发展中国家的）接种疫苗。在菲律宾，类似这样的一个兽医学项目已大大降低了人类死亡率，其他类似项目也在印度和坦桑尼亚开展。



意外的成功



每年，全世界因狂犬病死亡的人数约为5.5万，显然比艾滋病或流感要少。然而，这种骇人的病毒却绝非浪得虚名。不管在世界上哪个角落，接触了患有狂犬病的动物后，症状会在几周（少数情况下会超过一年）中慢慢出现。狂犬病毒从一个神经细胞攀爬到下一个神经细胞，最终会从伤口处抵达大脑。起初会乏力、发烧、寒战，渐渐地出现幻觉、焦虑和剧烈惊厥等症状，一旦病毒到达唾液腺，还会造成标志性的口吐白沫的症状。死亡时的景象痛苦可怖，因此，标准医疗规程要求医生在疾病的最后阶段须保持患者镇静。

法国科学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）于1885年研制出了狂犬病疫苗，如果医生行动迅速的话，就能避免这种可怕结局的出现。（一个多世纪后的今天，在工业国家——包括每年有一两个死亡案例的美国——发生的大部分的狂犬病死亡案例都是由于没有注意到咬伤或没有对咬伤给予重视。）但巴斯德的成功造成了一个意料之外的结果，正如2012年由维京成人出版社（Viking Adult）出版的《狂犬病：世界上最凶残病毒的文化史》（Rabid:A Cultural History of the World's Most Diabolical Virus
 ）一书所解释的，作为还处于萌芽期的生物医学研究，狂犬病的优先级降低了。

所以，直到2004年，当吉斯被一只盘旋于教堂周围的蝙蝠咬伤而被送入密尔沃基市威斯康星儿童医院（Children's Hospital of Wisconsin）时，还没有成功的狂犬病治疗方案。当时是咬伤发生的一个月之后，15岁的吉斯已经发展到狂犬病晚期，发着烧，意识不清，不自主地抽搐。

吉斯的医生，儿童传染病专家小罗德尼·威洛比（Rodney E. Willoughby, Jr.）此前从未见过一例狂犬病。他遍寻数量有限的医学文献，最终找到了一线曙光：有一项实验将大鼠麻醉，不知怎么竟让它们在狂犬病感染后痊愈。狂犬病病毒会破坏脑干中神经细胞间电信号与化学信号的正常联络，让脑干失去调节心脏与肺的能力。威洛比推断，也许通过全身麻醉，使大脑停止运转，将会为免疫系统争取到杀死病毒的时间；与此同时，可以通过心脏旁路机制和呼吸机维持患者的生命。他决定试试看。

排除万难，疗法取得了成功。吉斯在病毒的侵袭中活了下来，不过脑部遭受了一些损伤，又花了两年时间重新学习说话、站立和行走。她2011年大学毕业，现在的工作是动物看护员和励志讲师。与此同时，威洛比不断修正他的治疗方案。不过就连他也承认，多数临床条件下，这并不是一个可行的选择，因为所需的人力物力太多了。

实际上，有些研究者怀疑，密尔沃基疗法可能根本无效。这些反对者提出，至少一部分患者存活的真正秘密在于咬伤他们的动物不是犬，这些动物传播的病毒要么数量很少，要么可以凭人体自身的免疫系统清除掉。



从源头阻断狂犬病



当医生们就密尔沃基疗法是否管用展开争辩时，公共卫生专家则一致认为，对付狂犬病最有效的办法是切断其源头。根据世界卫生组织（WHO）的数据，全世界每年5.5万的狂犬病死亡病例，几乎都是由家养犬和流浪犬造成的。受此影响最大的是农村地区的居民（尤其是孩子）。当有人接触到狂犬病毒后，卫生机构会给予疫苗，以便阻止发病，这些疫苗每年会分发给1,500万人，而到达农村地区的疫苗十分有限。

因此，阻击狂犬病最好的方法是，在犬类中阻断狂犬病的传播。单从经济角度讲，大规模的犬类免疫接种非常合理，犬类接种的疫苗不仅比人类注射剂要便宜，更比狂犬病患者的急救治疗便宜得多。但从政治角度而言，在世界上很多地区，在人类自身需求还远远得不到满足的情况下，很难让大家关注犬的健康和福利，查尔斯·鲁普雷希特（Charles Rupprecht）如是说。他从前是美国疾病控制与预防中心（CDC）狂犬病项目的负责人，现任非营利组织“全球狂犬病控制联盟”（Global Alliance for Rabies Control，GARC）的研究主管。“医学负责人类健康事务，农学负责家畜事务，但犬既不是人也不是家畜，”他说，“高瞻远瞩的人才能看到，这是一个公共卫生问题：你给犬接种，人类狂犬病病例数会减少，这样你就能把公共卫生预算花在别处了。”

尽管数字令人望而生畏（据估计，全世界的流浪犬有3.75亿条），GARC的研究者还是相信，给犬接种的计划在逻辑上是行得通的，他们已经在非洲和亚洲开展了试点项目，部分资金来自比尔及梅琳达·盖茨基金会（Bill& Melinda Gates Foundation）。

在菲律宾的保和岛（Bohol，人口130万），研究者为大约70％的犬只接种了疫苗。2007年以前，那里每年约有10人死于狂犬病，而从2008年到现在，只有1人因为狂犬病死亡。

说服人们给宠物接种并不容易，对付流浪犬就更具挑战。在中国，由于农村（尤其是南方地区）的狂犬病死亡病例有所攀升，当地政府组织过几次大规模捕杀犬类的行动，疾病控制专家和动物权益保护者对此大加抨击。即使捕杀在短期内有效，流浪犬的数目最终还是会不可避免地反弹，病毒也是如此。同时，随着中国工薪阶层的壮大，把狗作为宠物越来越流行，而其中可能约有一半的狗并未接种狂犬病疫苗。

也许，一旦研究者找出免于注射的方法，给犬接种会变得更加可行。如果必须注射，则意味着需要将犬束缚住，同时还需冷冻保存疫苗。一些很有前景的研究计划是给犬类广泛喂食掺加了疫苗的食物药丸，类似于在美国用于控制浣熊狂犬病的经过处理的鱼粉块。还有些食物颗粒含有灭菌避孕药，可以减少未接种新生犬的数量，并缩小流浪犬的规模。

鲁普雷希特指出，如果这种尚处于研发中的犬疫苗能够商品化，就能在中国和印度找到现成的市场，这两个国家的流浪犬数量最多，狂犬病死亡人数也最高。必要的商业和技术支持已经就位，因为中国和印度恰好是发展中国家中最大的两个疫苗生产国。（翻译　贾明月）


 




败血症：人为的绝症？






败血症会让身体自我攻击，研究者正在研究新的反击之道。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


败血症（sepsis）是一种重症，往往会致命，而普通大众对这一威胁还很陌生，它也是最难于诊断和治疗的疾病之一。败血症始于免疫系统对感染的激烈反应，这种疾病每年会杀死全世界1,800万人，其中大约有26万人在美国。在许多评估数据中，败血症及其最严重的形式——感染性休克（septic shock），乃是美国重症监护患者的首要死因，并且在美国人的常见致死因素中排名第10位。然而2011年，由非营利组织败血症联盟（Sepsis Alliance）委托发起的一项研究显示，只有五分之一的美国人认得这个词，而且听说过这个词的被调查者，也大多不了解这个词意味着什么。

即使是在医学院里学过败血症相关知识的医生，也常常会忽视该病的早期症状，因为这些症状和其他疾病很像。还有一个原因是，这种疾病的病程发展迅猛，很快就会从看起来像是轻度感染的样子发展至危及生命。由于存在上述困难，医生开始采取必要的干预措施时往往已经晚了。这些措施包括用抗生素来控制感染、用药物来维持血压，以及通过呼吸机让低至危险程度的血氧含量恢复正常。

“使用抗生素的时机，是决定患者能否活下来的关键因素。但一些极有说服力的数据显示，发生感染性休克的患者中，只有一半的人在医生首次检查后的6小时内，得到了适当的抗生素治疗，”败血症联盟的顾问、美国俄亥俄州哥伦布市河畔卫理公会医院（Riverside Methodist Hospital）主管医疗质量与患者安全的詹姆斯·奥布赖恩（James O'Brien）说，“但在所有心脏病发作的患者中，如果只有一半的人接受了导管插入术（目前心脏病发作的患者通常都会接受导管插入术），那早就引起轩然大波了。”


败血症早期征兆




要诊断败血症，需要出现至少以下两条症状，再加上细菌、病毒、真菌疑似或确定感染。败血症最早期的症状往往像是温和的感染，但病情会急速恶化。









✔呼吸加速





　（呼吸频率＞20次／分）





✔心率提高





　（＞90次／分）





✔基础体温异常升高或降低





　（＜36℃或＞38℃）





✔血白细胞计数异常升高或降低



更好的疗法迟迟不见踪影，这让情况变得更复杂。有些新方法已初现端倪，比如试验室血液检测和过滤疗法，然而过去三年中，有4种试验中的抗败血症药物都遭遇失败，这让研究者大为受挫，也让支持研究的公众心灰意冷。退休牙医卡尔·弗拉特利（Carl Flatley）在自己的女儿于2002年死于败血症后创立了败血症联盟，他说：“自那之后的十年中，美国有250万人死于此病，而还要再花十年，才可能出现有用的疗法。我们得加把劲了。”



失败，再失败



败血症刚出现时危险程度暂时较低，免疫系统行使自己的日常使命，即辨认入侵的细菌、病毒或真菌。免疫细胞通过释放出名为细胞因子（cytokine）的信号蛋白来彼此激活，以战胜入侵者，然而由于目前尚不清楚的原因，败血症中，免疫细胞释放的细胞因子和其他炎症分子要比正常情况下多得多。这些多余的免疫分子涌入血液，令血管松弛通透，血压降低，血液中的液体成分渗入周围组织。剩余的血液成分则在毛细血管中凝结成块，致使氧气无法抵达主要器官。此时，败血症患者就从疾病早期阶段——全身炎症反应综合征（systemic inflammatory response syndrome），过渡到晚期阶段——重症败血症和感染性休克。他们的身体状况一团糟，心脏的电活动变得不规则，肾脏和其他器官衰竭，即使静脉输注大量液体和药物也无法升高血压。

由于免疫系统的过度反应是败血症破坏性进程的元凶，研究者曾尝试使用多种药物来阻断触发炎症反应和血液凝结的化学级联过程，而近期的4次尝试均以失败告终。

由位于东京的日本卫材株式会社（Eisai Co., Ltd）研发的药物eritoran曾备受期待，但该项目于2011年1月被终止，原因是临床试验显示，这种药物在阻止败血症死亡方面与安慰剂相比并无优势。同年10月，eritoran曾经的竞争对手礼来公司（Eli Lilly）研发的奇格瑞（Xigris），在被美国食品药品管理局（FDA）批准上市10年后被撤回，原因是后续研究发现，这种药物对患者无效。2012年2月，德国慕尼黑的Agennix公司叫停了应用其现有抗癌药物talactoferrin治疗败血症的研究，在严格的临床试验中，接受talactoferrin治疗的患者的死亡人数，比使用安慰剂的患者多。到了2012年8月，关于新药CytoFab的研究，被阿斯利康公司（AstraZeneca）和英国技术集团（British Technology Group, BTG）取消，因为早期临床试验显示，该药与安慰剂相比无疗效差别。

如果以上试验证明这些药物对败血症有效，它们每一种都有潜力成为市值数十亿美元的拳头产品，然而实际情况是，这些药物让制药公司付出数百万美元，做了先期研究和最终被撤销的临床试验后，却没有带来任何回报。因此，“我觉得那些大公司已经放弃了。”说这话的是美国弗吉尼亚联邦大学（Virginia Commonwealth University）的理查德·文策尔（Richard P. Wenzel），他研究败血症已有多年。

为什么这么多公司研究的这么多药物都失败了呢？科学家提出了一些假设。一种假设是，参与试验的患者可能病情太重，对任何药物都难以产生良好的反应。由于很少有败血症患者能在早期得到诊断，等到参加一项临床试验时，他们很可能已经很难治疗了。此外，败血症患者往往年纪较大，经常同时伴有其他疾病，协同作用又使败血症恶化。第二个假设是，败血症患者的病因可能有多种。由于造成初始感染的病原体不同，个体病例可能存在差异，看似处于疾病同一阶段的患者也许实际上并非如此，因此对一种药物的反应也不一样。

“我们目前的处境，就和诊断患者得了癌症却不给出进一步信息差不多——不告诉患者他们得了白血病，不说是哪种细胞类型的白血病，也不说存在何种分子异常。”奥布赖恩解释道，“败血症是个筐，什么患者都能往里装，我们并没有做相应的基础工作来将败血症背后的病理生理学原因区分开。”



新想法



尽管失望频频，研究者还是在继续寻找疗法，希望在败血症发展到致命程度之前将其消灭。例如，多伦多的光谱诊断公司（Spectral Diagnostics）将用于诊断血液问题的检测和治疗设备相结合。其中检测是为了寻找内毒素（endotoxin），即细菌死亡时释放出的一种分子，该分子能引发败血症。大约50％的败血症患者（通常是病情最危急的那部分人）血液中存在高水平的内毒素，也就是说，他们患有内毒素血症（endotoxemia）。为了控制进一步的炎症反应，需要将血液从这些患者体内抽出，泵入一个过滤装置，该装置中灌注了可与内毒素结合的抗生素，由此可以去除内毒素，然后再将血液输回患者体内。FDA已经批准了这一诊断血液问题的检测，而治疗设备，即过滤装置是已有的，光谱诊断公司已经获得了它的使用许可。诊断与设备结合的做法正在美国的14个州和加拿大开展的一项大型临床试验中接受检验。

光谱诊断公司承认，即便这项疗法获得成功，对那些内毒素水平不高的患者也没有帮助。但是，“如果我们的试验证明是有效的，我们每年就有可能拯救5万人的生命。”光谱诊断公司的首席执行官保罗·沃克（Paul Walker）说，他同时也是一名急救护理专家。华盛顿大学圣路易斯分校医学院（Washington University School of Medicine in St. Louis ）的麻醉学、内科学和外科学教授理查德·霍奇基斯（Richard Hotchkiss）提出了一种完全不同的思路：不止针对治疗，也针对关于败血症的全盘思考。对于目前的研究趋势，他的结论是：“不能因为你正沿着一条大伙都在走的路前行，就认为前进的方向是对的。”

尽管现有的理论将败血症解释为一种持续、过度的炎症反应，霍奇基斯却将自己的方法建立于相反的理论之上。他在患者死后马上检查取自尸体的细胞，结果表明，败血症症状持续的原因是，疾病的进程中，免疫系统从过度反应的状态转变为一种崩溃状态，也就是说不是做得太多，而是做得太少。霍奇基斯说，如果试验结论是正确的，像白介素–7（interleukin-7）之类已经用于癌症治疗的免疫刺激物，就可以避免败血症导致的死亡，而在传统的败血症研究者看来，这无异于火上浇油。

由于没有新药在研制，一些研究者正敦促大家将关注点从发现药物疗法，转向改进急症护理、提升长期护理质量，同时提高公众知情度。他们指出，败血症的死亡率虽然很高，但已经随着时代的发展而下降了，这并不是因为有了新疗法，而是因为医生救助危重病人的水平普遍提高了。

一些研究者提出，临床医生也应该更关注败血症患者中五分之四的生还者。许多生还者存在重度残疾，如截肢、失明和认知障碍。败血症联盟顾问奥布赖恩强调，公众的知情能促进早期发现，这也能大大提升康复概率。（翻译　贾明月）



 




干细胞疗法：一场危险游戏






在证据尚不充分的情况下，一些专业运动员就对某些干细胞疗法倾注了过多的热情，而这种疗法是否有效、安全，都还是未知的。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


2005年，洛杉矶天使棒球队时年32岁的投手巴尔托洛·科隆（Bartolo Colón）获得了美国棒球联盟给予最佳投手的赛扬奖（Cy Young Award），这是美国职业棒球联赛的顶级荣誉之一。然而，此后几个赛季里，他投掷侧的手臂、肩部和背部的肌腱与韧带经历了一系列撕拉伤，职业生涯步履维艰，差点于2009年选择退役。2010年，挽救职业生涯心切的科隆飞回家乡多米尼加共和国参与了一项实验，而类似的实验在美国还未经过美国食品药品管理局（FDA）的审查和批准。医生们将科隆的骨髓与脂肪样品离心，分离出含一种特定干细胞的悬液，然后注入他受伤的肩部和肘部。干细胞是一种未成熟的细胞，拥有自我更新能力，可以转化为多种组织细胞。疗程进行了数个月之后，转投纽约扬基队的科隆在37岁时再次迎来了自己投手生涯的巅峰——投出了一记时速约150千米的快球。

是干细胞让他的手臂恢复了活力吗？这是一个尚待确认的问题。FDA和国际干细胞研究学会（International Society for Stem Cell Research）警告称，还没有严格的研究证明这种疗法能安全有效地修复人体中受伤的结缔组织。相关的动物实验显示出了一定前景，但其中也存在许多问题。美国加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis）的细胞生物学家保罗·克内普夫勒（Paul Knoepfler）经常撰写关于干细胞政策的文章，他说：“‘干细胞’这个词听起来很尖端很刺激，但这些细胞在运动医学中的作用基本都是炒作。”

显然，这样的警告阻止不了那些年纪渐长、浑身伤病的运动员们，他们纷纷追随了科隆的脚步。左手投手尼科斯基（C. J. Nitkowski）于2011年接受了同样的治疗，他在个人博客中告诉读者，他不在乎有没有严格的对照研究。这位当时38岁的替补投手说：“我的想法是，我没时间等那些持续5年或10年的研究得出结论，所以我现在打算冒一次险。”此外，尼科斯基认为，就算治疗不起作用，健康风险应该也很小，因为注入的是他自己的细胞。

这场赌博恐怕并非如此安全。数不胜数的研究表明，科隆、尼科斯基和其他也尝试干细胞疗法的运动员可能并不知道，他们面临的风险比想象的要大。即使从一个人自身的一部分抽取干细胞注入另一部分，这些细胞“也可能增殖并形成肿瘤，还可能离开初始的注入位置，迁移到别的部位”，FDA在网站上如是警告。还需要做更多临床研究来确定安全的操作流程，也需要确认注入细胞的数量和类型，以及为了获得预期结果还需要哪些组织因子。比如，一些动物实验中，再生的组织不像原生组织那么强壮或柔韧。另一些研究中，疤痕组织增生，令注射部位的肌腱或韧带粘连于表层的皮肤，这些粘连会阻止不同组织之间的正常滑动，有时会使原本已严重受伤的部位雪上加霜。

此外，克内普夫勒担心，他本人、科隆和其他人高调宣扬运动效果，会鼓动膝盖受损的慢跑者及手臂受伤的少年棒球队员的父母，在这项疗法被充分验证之前就接受治疗，“当名人接受了新型疗法后，许多人会跟着做”。这种过早的热情，或者说因太快太早实践导致的无法预测的悲剧，也会阻止研究者获得经费，来开展有可能最终催生安全可靠疗法的严格实验。



多样的干细胞



在美国，对于某一年大约200万寻求医治肩关节撕裂而未果的患者，或在同一年10万接受膝盖前交叉韧带（anterior cruciate ligament，ACL）撕裂修复手术的患者来说，现有的修复肌腱和韧带损伤的疗法显然还不够好，这是一件很痛苦的事。肌腱和韧带是强韧的纤维束带，主要由胶原构成，可以将肌肉网络与骨骼相连，或将骨骼与重要关节周围的软骨相连。不管你是投掷棒球穿越本垒，还是把行李举到行李架上，都是肌腱和韧带让你每天使用的各种可扭可转的部位拥有了力量、灵活性和稳定性。一旦发生磨损或撕裂，你就需要花几个月甚至更长的时间来恢复，即使做了手术也不例外。

恢复慢的原因之一是：肌腱、韧带和软骨缺乏相互交错的血管网，而其他器官能够利用这样的血管网，快速地将可分泌生长因子的细胞运输到位，促进细胞的繁殖与分裂。有了这个背景，干细胞疗法的原理就一目了然了，即让损伤部位获得大量有组织修复能力的细胞，这样身体会以快得多的速度自行修复。

然而，正如生物学中经常遇到的，一旦着手和细节打交道，把一个简单想法变成实际应用立刻就会变得极为复杂。首先，“干细胞”这个术语包括多种能力有异的不同细胞。例如，只要条件合适，并且给以正确的生化信号，胚胎干细胞（embryonic stem cell）很容易分化为身体内任何种类的细胞。相反，存在于骨髓中的一组特化程度更高的干细胞，一般只能分化为血细胞和免疫细胞。过去40年中，这些所谓的造血干细胞（hematopoietic stem cell）已经能够作为骨髓移植的“种子”，可靠地用于一些癌症与免疫疾病的治疗。

20世纪70年代，研究者在成人骨髓中发现了另一种祖细胞，他们将其命名为间充质干细胞（mesenchymal stem cell）。这些细胞在实验室中很容易增殖并分化为多种结构的细胞，如脂肪、肌肉、骨骼、肌腱、韧带和软骨，据推测，它们在人体内也能够进行同样的分化。尽管研究者还在寻找指挥间充质干细胞分化为某一特定组织的信号，以及具体的分化步骤，但动物实验已经表明，这种细胞对于身体损伤后的修复十分重要。

实验表明，间充质干细胞无法独立使组织再生，它们需要依赖炎症组织中特定区域的其他细胞与生长因子（这些细胞和因子并不是始终都存在），匹兹堡大学医学院（University of Pittsburgh School of Medicine）细胞与分子工程中心（Center for Cellular and Molecular Engineering）负责人洛基·图安（Rocky Tuan）说，“你尽可以把最好的细胞全部输入，但如果不能正确组合这些细胞周围有助愈合的细胞和因子，那也没用。”

科学家还发现，取自身体不同部位的间充质干细胞也可能拥有不同的性质。图安说，尽管来自脂肪的间充质干细胞相对很丰富也易于提取，但似乎不如来自骨髓的间充质干细胞那么容易生成软骨。另有一些研究显示，间充质干细胞也能调节免疫系统，可能对肿瘤的扩散也起到一定作用。在开发真正安全可靠的疗法之前，很重要的第一步就是尽可能多地搜集有关这些细胞行为的基本信息，这是图安和其他顶尖干细胞科学家极力强调的。



超前于科学



那些支持干细胞疗法可以马上在运动员身上使用的人并没有被吓住，他们列举了赛马中的成功应用作为这种疗法有效的最佳证据。不过，有些专家认为，因为一些炒作行为，干细胞疗法的疗效在人类中的证据已经让人不太敢相信，而这样的现象在赛马中同样存在，况且赛马的相关研究还是由赛马公司赞助的。

2012年7月的《马病季刊》（Equine Disease Quarterly
 ）中，美国肯塔基州列克星敦马外科与运动医学院（Lexington Equine Surgery and Sports Medicine）的韦斯利·苏特（Wesley Sutter）警告道：“迄今为止，还没有已发表的临床研究能表明，干细胞疗法对任何疾病的治疗有效。”

卡罗尔·吉利斯（Carol Gillis）多年来一直担任兽医，专门治疗赛马的软组织损伤，她说自己在研究和临床实践中获得的22,000多张超声图像让她相信，如果严格控制操作，受伤的肌腱和韧带可以痊愈，生成强健、排列整齐的纤维，完全不需要使用干细胞。吉利斯说，赛马因软组织损伤终结职业生涯，大多是因为马主人过早让自己的赛马随意奔跑，此时虽然初始损伤的疼痛已经消失，但组织仍旧很脆弱。

2012年夏天，换了一侧手臂来投球的尼科斯基效力于职棒小联盟，还盼望着在2013年以40岁高龄重返大联盟。与此同时，现效力于奥克兰运动家队的科隆则在2012年8月22日遭遇了人生中的黑暗一页，这让他的干细胞实验成果化为乌有。由于运动能力增效药物合成睾酮在药检中呈阳性，棒球联盟判他禁赛50场，他的整个赛季在那天结束了。2012年11月3日，奥克兰运动家队为39岁的科隆提供了一份价值300万美元的一年期续约合同，在他禁赛结束后即生效。（翻译　贾明月）


 



危险：




高LDL水平可导致为大脑、心脏和其他器官运输氧气的动脉发生阻塞（这张图片描述的是脑血管阻塞）。





胆固醇难题






只要调整胆固醇水平，是否就可以降低心脏病发作和中风发生的风险？以前的答案是肯定的，但最近一些研究却为这个答案增加了很多不确定性。





撰文　弗朗西·迭普（Francie Diep）


只要对胆固醇稍有在意的人，就会知道胆固醇可根据载脂蛋白的功能进行划分，一部分是“好”的——即HDL胆固醇（高密度脂蛋白运载的胆固醇）；另一部分是“坏”的——即LDL胆固醇（低密度脂蛋白运载的胆固醇）。有研究表明，血液中HDL（高密度脂蛋白）水平越高，LDL（低密度脂蛋白）水平越低，心脏病发作或中风发生的风险就越低。在美国，六分之一的人体内的胆固醇水平是不健康的，他们可能总是希望能找到一两种降低胆固醇水平的药物以便改变自己的命运。但他们能找到吗？

过去几年中，两项大型临床实验的结果给这些胆固醇含量异常的人带来了一个极不确定的未来：始于2008年的一项研究表明，LDL水平降低不一定会降低心脏病发作的风险；同样，2011年春天另一项研究发现，HDL水平升高也不一定意味着心脏病发作或中风发生的风险降低。

这些发现令人困惑，但并非意味着人们应该停止服用降胆固醇药物。不过，这让我们看到了一个看似符合情理但危险的诊断捷径：人们常常认为，通过一些手段，在病人身上获得了正常的检测结果，就等于这个病人恢复了健康。一方面，药物一般无法使病人完全恢复到正常情况；另一方面，心脏病和中风的发作涉及一系列复杂的生化过程，这些过程的发生往往需要数年时间。而仅仅改变某一个过程不一定能解决整个问题。



好坏之分



尽管如此，根据两部分胆固醇在人体内的作用，研究者和医生还是认为，调整它们在人体内的含量可以预防心脏病和中风的发作。尽管胆固醇分子因阻塞动脉而声名狼藉，但它是人体组成部分里不可替代的一部分——从细胞膜到性激素都与它有关。的确，这种脂肪物质对身体如此重要，以至于人体进化出了数种机制来实现胆固醇在血液中的运输。就像油和水不相溶一样，成分为脂质的胆固醇和主要成分为水的血液也不相溶，因此需要由一种有保护性的运输工具来包裹胆固醇，然后带着它们在体内循环。两种最重要的运输工具是LDL和HDL，前者将胆固醇输送到身体的各个细胞，包括动脉壁；后者将它从血液中移除。HDL还是一种抗氧化剂，能减少动脉的不良炎症反应。

当LDL携带过多胆固醇在动脉内壁积累、形成粥样硬化斑块时，问题就出现了。多数情况下，斑块会稳定存在，不会立即产生健康问题，但它有时会突然破裂，引起血栓。如果情况严重，血栓的存在使得血液无法向心脏或脑组织输送临界氧，就会引发心脏病和中风。没有氧气，受到影响的组织将坏死。LDL含量高的人所形成的动脉斑块更易破裂。有些人患有一种名为家族性高胆固醇血症（familial hypercholesterolemia）的遗传病，因而LDL含量极高，严重抑制清除血液中的胆固醇的能力。他们在三四十岁时心脏病就会发作，比一般人群的平均水平要早20～30年。而不需药物就可一直维持正常胆固醇水平的人（每100毫升血液中的LDL水平低于100毫克，HDL胆固醇高于40毫克），心脏病发作或中风发生的概率要小得多。



用药难题



上述所有证据都表明，胆固醇水平与心脏病发作的风险有密切联系，这也难怪研究者，尤其是制药公司会得出一个直白得有些草率的结论：任何能降低LDL含量并提高HDL含量的东西，比如药物，都能降低心脏病风险。20世纪80年代，制药行业开始推出他汀类（statins）药物。这是一类包含多种子产品的降胆固醇药物，它们能够抑制肝脏中一种负责合成胆固醇的酶的活性。临床研究证明，他汀类药物确实可以在高胆固醇人群中降低心脏病发作的风险。但是，产生如此效果的到底是药物的降胆固醇效应，还是药物对身体的其他影响——比如消炎作用（炎症引起动脉粥样硬化的可能性也很高），或者二者都有？

在某种程度上，只要他汀类药物还有用，就很少有人会考虑它们究竟如何起效。但他汀类药物并非适合所有人。有些人承受不了它们的副作用，比如肌肉痛和较少见的肝损伤；还有些人单靠服用他汀类药物无法把LDL降低到理想水平。此外，在服用药物后LDL水平得到良好控制的人中，至少有五分之一仍会心脏病发作或中风。“对这些人，我们该怎么办？”美国贝勒医学院（Baylor College of Medicine）心血管研究负责人克里斯蒂·巴兰坦（Christie Ballantyne）问道。

因此，从上世纪90年代末起，科学家便开始寻找他汀类药物的补充药物。一种是可以降低LDL含量的非他汀类药物，比如依泽替米贝（ezetimibe）。这种药物在2002年通过了美国食品药品管理局（FDA）的批准。研究表明，依泽替米贝通过一种完全不同于他汀类药物的分子途径来降低LDL含量。至少从理论上说，联合使用一种他汀类药物和依泽替米贝来降低LDL含量的效果应该比单一应用其中任何一种药物的效果都明显。另一种是烟酸（niacin）等可以提高HDL含量的药物。烟酸是一种B族维生素，同依泽替米贝一样，它和他汀类药物联合使用的效果——一种降低LDL，一种提高HDL，应该比单一用药好。

不过，还有一个关键问题是，不管是依泽替米贝还是烟酸，都尚未经过严格检验，不知道它们是否真能降低特定人群的心脏病发作和中风的概率。相对于验证一种药物降低LDL或提高HDL水平的效果，此类研究更为复杂，研究周期也更长。为了确定一种药物是否真能降低心脏病发作或中风的概率，研究者只能等待，直到有足够的受试患者心脏病发作或中风，才能对服用了药物和未服用药物的患者进行有统计学意义的比较。

因此，临床医生曾非常急切地想知道一项研究结果——该研究名为ENHANCE，它比较了两组身患家族性高胆固醇血症的人，其中一组联合使用依泽替米贝和辛伐他汀（simvastatin，一种他汀类药物），另一组只使用辛伐他汀。最终结果让所有人吃惊：联合用药并没有什么效果，至少从动脉壁厚度来看是这样（血管壁增厚是动脉粥样硬化的标志，也是心脏病的一种可能指征）。而不得不提的是，相对于只服用辛伐他汀的患者，联合用药组患者的LDL含量确实下降得更多——平均每100毫升要多下降51毫克。

显然，上述结果不仅没能解决问题，反而给研究人员带来了更多问题。LDL水平下降是否本来有益于心血管健康，只是由于依泽替米贝引起了某种拮抗效应，抵消了这种效果？还是由于他汀类药物产生了一种抗炎效果，而这种效果才是真正改善心脏病发作和中风的原因？降低LDL水平是否仍然还像大多数人认为的那么重要？这些问题的答案揭晓的同时，另一项研究的结果将会公布——这项研究的目的就是为了确定，在降低受试者心脏病发作和中风风险上，联合使用依泽替米贝－他汀类药物，效果是否要好于单独使用他汀类药物。

最初，作为提升HDL水平的药物，烟酸的临床结果看似更有前景。在2009年的一项实验中，研究人员在治疗心脏病的标准他汀疗法中，分别加入依泽替米贝和烟酸。结果发现，烟酸在降低受试者动脉壁厚度上，效果要比依泽替米贝好。综合这项研究和ENHANCE实验的结果，似乎可以看出烟酸比依泽替米贝更有前景。但在2011年5月，情况发生了变化：美国国家心肺与血液研究所（National Heart, Lung and Blood Institute，NHLBI）叫停了烟酸的临床实验，因为研究者发现，联合服用烟酸和他汀类药物，降低心脏病发作与中风风险的效果并不比“安慰剂+他汀类药物”好。

目前，英国牛津大学（University of Oxford）正在开展一项类似的研究，研究人员在更广泛的范围内选择了一些心血管疾病患者，以确定烟酸对心脏病和中风到底有没有效果。



药物之外



到目前为止，只有他汀类药物能有效、安全地降低高胆固醇人群患心脏病与中风的风险，但这类药物为何能成功的原因还没有完全弄清楚。在美国克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）心血管医学部负责人史蒂文·尼森（Steven Nissen）看来，最近其他药物研究得到的令人失望的结果意味着：假如研究人员想要了解一种新药能否降低特定人群的心脏病发作率，他们必须设计一个实验方案用以监测该人群中发作心脏病的患者数量。“改变一个生化指标并不等同于改善了患者的健康状况。”尼森说。尽管医生与患者并不愿意面对这种情况，但心血管疾病病因复杂，改变一两个致病因素不一定能确保恢复健康。同时，贝勒医学院的巴兰坦说，如果医生同意，除了服用处方药，心脏病发作与中风风险较高的人还应该采取锻炼等其他辅助措施（如果医生认可的话）并且注意自己的饮食。（翻译　贾明月）


 




糖尿病异象






不大常见的Ⅰ型糖尿病的发病率突然在全球呈现出一种上升趋势，这令科学家倍感困惑：是什么原因造成了这种异象？





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


当公共卫生官员对美国乃至全球的糖尿病发病率的激增表示忧虑时，他们所指的一般是Ⅱ型糖尿病。全世界近3.5亿糖尿病患者中，约90％都属于此类。这种类型的糖尿病一般在患者四五十岁时找上门来，它与下列事实紧密相关：当患者体重增加后，身体调节血糖水平的能力出现问题。美国约有2,500万人患有Ⅱ型糖尿病，还有100万人患有Ⅰ型糖尿病，后者一般在儿童期发病，只有每日注射胰岛素才能控制。

不过，由于完全未知的原因，全球的Ⅰ型糖尿病发病率正以每年3％～5％的速度上升。尽管这种趋势少有人知道，但它依然十分麻烦，因为这种糖尿病可能使患者在年纪轻轻时就残疾或死亡。

没人知道Ⅰ型糖尿病患者增多的确切原因。揭开谜底，如果有可能的话再减缓或逆转这一趋势，已成为世界各地公共卫生研究者的当务之急。目前，他们手中可能只掌握了一条比较可靠的线索。

“病例数的增加是在短时间内出现的，因此不能用基因改变来解释这一现象，”美国疾病控制与预防中心（CDC）糖尿病部门一个流行病学家团队的负责人朱赛平娜·因佩拉托雷（Giuseppina Imperatore）说，“因此，环境因素很可能是造成这种趋势的主要原因。”



统计数据



Ⅰ型和Ⅱ型糖尿病的基本病理机制是一样的——无法合理配置胰岛素，使血糖保持在合理的水平。不过，二者的发病进程几乎完全相反。Ⅰ型糖尿病曾被称为青少年糖尿病，是一种自身免疫病，免疫系统会攻击自身细胞——胰岛β细胞，破坏该细胞制造胰岛素的能力；Ⅱ型糖尿病曾被称为成年糖尿病，患者体内需要利用胰岛素来吸收葡萄糖的组织（如肝脏、肌肉和脂肪）对胰岛素产生了抵抗性。为了应对这种情况，分泌胰岛素的细胞只好加大马力，分泌更多的胰岛素。起初，患者血液中的胰岛素水平会高于正常值，但随着葡萄糖浓度越来越高，分泌胰岛素的细胞逐渐跟不上节奏。有些患者最终失去分泌胰岛素的能力。

证明Ⅰ型糖尿病发病率正在上升的首个证据出现于2006年，这个证据来自世界卫生组织（WHO）的一个研究项目DIAMOND（这个词来自法语中表示“世界糖尿病”的词组——diabetes mondiale）。该项目调查了57个国家112个糖尿病研究中心在过去10年间的记录，结果发现，在北美，Ⅰ型糖尿病病例正以平均每年5.3％的速度增加，而在亚洲和欧洲，增速分别是4％和3.2％。

欧洲的统计数据可以佐证上述发现。欧洲执行的医保制度由政府单一付费，为居民提供终生医疗服务，由此积累了丰富的数据。2009年，另一个计划——EURODIAB的研究者比较了17个国家的糖尿病发病率，不仅发现Ⅰ型糖尿病发病率在升高（平均每年升高3.9％），而且还发现，在5岁以下的儿童中，发病率上升最快。他们预言，到2020年，欧洲该年龄段的Ⅰ型糖尿病病例几乎会翻番，从3,600例增加到7,076例左右。

在美国，大部分糖尿病调查都有较重的地方色彩。美国政府资助的“青少年糖尿病调查研究”（SEARCH for Diabetes in Youth），是少有的全美调查之一，在2007年公布了相关数据。由于这是初次报道，研究人员没法把它与更早的数据相比较。不过，通过对比其他研究数据，研究人员还是发现了一种上升趋势。比如，2007年公布的那些数据表明，美国的Ⅰ型糖尿病的发病率要比世界卫生组织在全球范围内得到的调查结果高，而且也明显高于20世纪90年代亚拉巴马州、科罗拉多州和宾夕法尼亚州的区域性研究结果。



不同地区与不同年龄组每年I型糖尿病的发病率变化（1990～1999年）







全球谜题：




尽管有些地区（非洲和亚洲）的起始点比另一些地区（北美洲和欧洲）低，但除了西印度群岛（这里发病率降低的原因仅来自一个国家——古巴）之外，I型糖尿病的发病率在各处都处于上升状态（上图上升或降低的数字都是百分比）。





验证假说



解释Ⅰ型糖尿病的发病率上升的难点在于，如果这种趋势是全球性的，那么导致这种趋势的原因也应该是全球性的。因而，研究者需要找到在全球都广泛存在的影响因素，同时也要考虑在不同的地区一些因素的重要性可能也不一样。“嫌犯”可能有很多。例如，已有研究者提出，小麦中的一种蛋白质——谷蛋白也许与此有关，因为在Ⅰ型糖尿病患者中，患乳糜泻的风险似乎较高，而且近几十年来，大部分人食用的谷蛋白量（在精加工食品中）都有所增加。科学家还研究了婴儿开始食用块根类蔬菜的时间。储存的块茎有可能遭受真菌污染，而这种真菌似乎会使小鼠患上糖尿病。

不过，针对以上线索的研究还没有一个得出了可靠结果，这很难使其他科学家愿意在这些方面花费精力。实际上，到目前为止，科学家对“嫌犯”的追踪，很像阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，英国推理作家）的推理故事中快要接近结尾的那部分——侦探正在解释在众多嫌犯中哪些不可能是干坏事的人。

不巧的是，糖尿病故事的结尾还没写好。目前，“嫌犯”中被研究得最仔细的是细菌、病毒和寄生虫的感染，它们的“犯罪方法”是卫生假说（hygiene hypothesis，这种假说认为，干净的现代生活与超敏反应有关）的一种翻版。

卫生假说提出，幼年时接触传染原或土壤微生物能让发育中的免疫系统学会如何保持自身平衡，以免长大后遇到灰尘、豚草等过敏原时发生不受控制的反应。该假说还指出，生活在太干净的环境中，孩子会失去接触过敏原的机会，这为过敏症的出现埋下了伏笔。而卫生假说的“糖尿病版本”则认为，当免疫系统学会了不对过敏原做出过度反应时，同时也学会了容忍自身的组织，因此能避免自体免疫攻击，保持胰岛素的制造能力。

有些间接证据支持这一说法。兄弟姐妹多的孩子（可能从托儿所或学校带传染病回家）因Ⅰ型糖尿病入院的可能性更低（这是发病率的一个替代算法）。上托儿所的孩子也较少患Ⅰ型糖尿病。而在专门饲养的小鼠中该病则更为常见，因为这种小鼠养于无菌环境，不会接触传染病。

然而，这些发现本身无法自圆其说。英国贝尔法斯特女王大学（Queen's University Belfast）医学统计学讲师克里斯托弗·卡德韦尔（Christopher Cardwell）开展了一项元分析研究，试图找出Ⅰ型糖尿病与出生次序、出生时的母亲年龄及剖宫产的关系，这些因素对孩子接触的微生物都有影响。他说：“这些因素看起来都与Ⅰ型糖尿病相关，但相关性都很弱，都不能解释发病率随时间上升的趋势。”



肥胖是元凶？



最近，对于Ⅰ型糖尿病发病率的上升的现象，一些科学家有了新的想法，他们开始重新考虑一个老敌人——超重或肥胖。对于糖尿病，有一种固定说法是，超重只会使身体制造的胰岛素（就像Ⅱ型糖尿病那样）更多，而不是更少，因此怀疑超重或肥胖导致Ⅰ型糖尿病似乎有违直觉。不过，一些科学家认为，分泌过多胰岛素会给生产胰岛素的胰岛β细胞带来很大压力，一旦这些细胞不堪重负，逐渐耗尽，体内的β细胞本来就已遭到免疫攻击的孩子就会发展成Ⅰ型糖尿病患者。这种观点就是“加速器假说”或“超载假说”。美国芝加哥大学（University of Chicago）的名誉教授丽贝卡·利普顿（Rebecca Lipton）说，“假如你的孩子很胖，多余的脂肪会对胰岛β细胞构成威胁。当一个孩子体内已经出现自体免疫反应时，这些β细胞会更快衰退，因为和较瘦的孩子相比，他们的β细胞被迫产生更多的胰岛素。”

从逻辑上来说，超重很可能是导致Ⅰ型糖尿病发病率上升的“元凶”。富裕和贫穷国家的人都在变胖。当然，研究者除了解释Ⅰ型糖尿病发病率为何上升，他们还希望阻止这种趋势。不幸的是，如果超重的确是这个问题的主要成因，那这项任务可不简单。迄今为止，还没有哪个人能减缓全球肥胖流行的趋势［根据约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的科学家的说法，如果目前的趋势持续下去，到2048年，全美成年人都会超重］。全社会都必须更加努力，以确保从儿童开始，每个人都进行更多体育锻炼，吃得更健康，保持正常体重。到那时，作为破解了一次谋杀事件的侦探，糖尿病研究者会意识到，他们无需做什么来阻止下一次谋杀了。（翻译　贾明月）


 



骨检测升级：




新型的骨质疏松症评估必须考虑除骨密度外更多的因素。





骨质疏松筛查缺陷






目前的骨质疏松症筛查有缺陷，但医生们正在改进方法。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


上了年纪的人，无论男女，有太多因为髋骨骨折而死亡或残疾。每年，美国约有35万人因髋骨粉碎性骨折入院治疗，其中超过1.4万人死亡。另外，还有24％的人在受伤后不到一年的时间里死去；有一半的人从此不能再走路。每年约有170亿美元的医疗支出用于这些髋骨骨折的治疗，其中大部分骨折源于一种表现为骨骼强度降低的疾病——骨质疏松症。

长久以来，医生都通过X射线来估测骨骼的矿物质密度——这是一个粗略表示骨骼强度的指标。2011年，具有广泛影响的美国预防服务工作组（Preventive Services Task Force）开始敦促所有女性在65岁时接受髋骨或腰椎的加强型X射线扫描——DXA（dual-energy X-ray absorptiometry，双能X射线吸收测定），排查骨裂或损耗部位。美国预防服务工作组有权制定检查标准，美国联邦医疗保险（Medicare）和其他健康保险一般都会依据该标准行事。美国国家骨质疏松症基金会（National Osteoporosis Foundation）建议所有男性在70岁前接受同样的筛查。

然而，即使是加强型的骨扫描也无法显示全部问题。越来越多的证据表明，很多医生过于狭隘地专注于骨密度的降低，将骨质疏松症的风险标志之一混淆为疾病本身，这一点在年轻女性身上尤为严重。

“作为一种筛查工具，反复的骨密度检查已被使用得过于频繁。”加利福尼亚大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的资深骨骼研究者史蒂文·卡明斯（Steven R. Cummings）说。他认为，测试骨骼健康与否的更好方法是把骨密度放到一个更广泛的背景中，将年龄、吸烟状况、药物相互作用、先前的骨折史等因素都纳入考虑范围。综合考虑这些因素，可以更准确地预测严重骨折和骨裂的风险，更好地说明哪些人需要开始服用预防骨折的药物。



骨质疏松症源头



在好几个世纪中，医生们都认为，骨头变脆和身材萎缩是年龄增长带来的必然结果。不过到了18世纪，研究者开始在动物实验中找到蛛丝马迹，发现在整个生命进程中，骨骼都在不断重建。

最终，科学家确认了骨骼重建事件中的主要成员：三种特化细胞。破骨细胞（osteoclast）负责溶解旧骨或碎裂骨以产生小的凹陷；成骨细胞（osteoblast）在这些凹陷处注入软胶原蛋白和其他蛋白质的混合物，随后利用磷酸钙和其他矿物质使这些蛋白质硬化；第三种细胞是骨细胞（osteocyte），一般是通过分泌化学信号，作用于“拆迁队”（破骨细胞）和“建筑队”（成骨细胞）上，从而协调骨骼重建过程。通过每次对约100万块分散在全身骨骼上的小块进行“翻修”，成年人大约每10年完成一次全身骨骼的更新。

重建的骨架看起来好像是自动升级的，然而髋骨和脊椎的横断面图显示，新骨的“制作工艺”不如旧骨。在骨髓周围，重新搭建的蜂窝状的骨小梁（trabecular bone，前者来自拉丁文中的“小横梁”一词）交联结构变少了，这使骨骼强度和弹性也相应降低。尽管在某些位点坚硬的外层——骨皮质——随着时间而变厚了，但病理解剖还是显示，这些变厚的部分常常布满孔洞。

长此以往，成人骨骼的破损之处就会超过重建数量，这种不均匀的骨骼修复对女性造成的影响要比男性更严重且更早发生。20世纪30年代末，内分泌学家富勒·奥尔布赖特（Fuller Albright）终于找出了导致这种现象的原因。动物实验表明，雌激素对骨骼建造有益。基于这个事实，奥尔布赖特推测，他的女性骨质疏松症患者之所以后背和髋部疼痛并发生脊椎萎缩，可能与更年期雌激素水平突降有关。他给予一些患者雌激素治疗，不出所料，不少患者表示疼痛缓解了。针对钙和其他骨代谢物的血液与尿液检测也可以肯定，只要她们还在接受雌激素治疗，就能抑制骨骼损失。

奥尔布赖特的发现让骨质疏松症重新变成了一种可以治疗的进行性疾病。他的工作促使新一波研究力量投入到骨骼生物学研究中，这个趋势持续到了今天，并且激活了一个收益颇丰的药物市场，这些药物要么可以刺激新骨产生，要么（在大多数情况下）可以减缓旧骨损失。

髋骨骨折是研发药物时考虑的首要因素，因为这种骨折太致命了。不过许多其他部位的骨折也会显著降低生命质量。开始测试新药时，科学家需要一种能够比传统的X射线更敏感地检测骨骼变化的仪器。最终，DXA扫描逐渐成为检测骨密度的临床标准：它可以对骨骼中同一位点上硬骨与软组织吸收低能射线的差异直接进行比较。20世纪90年代，随着DXA扫描的价格变得亲民，骨质疏松症的药物市场开始直线升温。



风险不等同于患病



骨密度检测迅速成为许多50多岁的绝经后女性必须要接受的检查。但是，在过去30多年中曾参与过一些大规模骨质疏松症研究的卡明斯说，当接受扫描的年轻女性逐渐增多时，问题出现了。医生们并没有将“低骨密度”作为一个风险信号，而是将其等同于典型的骨质疏松症。更糟的是，在“早期检测与预防”的宣传口号下，略低于平均水平的骨密度也获得了一个医学上的标签——骨质减少（osteopenia），某些医生对这样的情况也开始采用药物治疗。

卡明斯说，将疾病与患病风险混为一谈可能也没那么糟，前提是骨密度的高低在所有年龄、所有情况下都与严重骨折的发生密切相关。但实际上并非如此。例如，在加拿大马尼托巴省，1.6万名在50岁及以后接受过基线骨扫描的绝经后女性中，那些最终发生骨折的女性大部分有着正常的骨密度，这是2007年发表于《加拿大医学会杂志》（Canadian Medical Association Journal
 ）的一项研究结果。卡明斯注意到，随着研究慢慢增多，“有一件事变得很明显：在有着相同骨密度的一群人中，有的人会发生骨折，有的人却不会。显然，骨骼的其他特性也起着重要作用”。

在悉尼大学（University of Sydney）研究骨代谢的马库斯·赛贝尔（Markus Seibel）认为这并不奇怪。尽管医生为许多病症开具治疗处方时要依据一些可以指示危险程度的数字——比如低密度脂蛋白（LDL）运载的胆固醇含量高是心脏病发作的危险因素，而高血压是中风发生的危险因素——但是医生的依据却不应仅仅是这些数字。除此之外，在作出治疗决定前，他们还应考虑患者的许多其他特征。

赛贝尔发现，到目前为止，科学家还未找到造成骨折易发或难发的本质生理特征。而大型流行病学调查却揭示，将人体的其他某些特征与骨密度的测量值综合考虑有助于提高骨折风险预测的准确度。2008年，世界卫生组织（WHO）将其中12项影响最大的危险因素整合进了一种算法，以这种算法为基础设计了一款简单易用的在线骨折风险计算程序，名为骨折风险因子评估工具（FRAX）。


比骨扫描更好的方法




一种新型的在线计算程序——FRAX，可以根据许多风险因素计算患者未来10年的骨折概率，这些因素包括：





·　年龄、性别、身高与体重，这些都和骨折风险有复杂的关系。





·　患者本人或其父母的既往骨折史。





·　患者是否吸烟，吸烟会让骨骼变得脆弱。





·　饮酒的情况（每天喝三杯酒以上可能增加风险）。





·　患者是否使用糖皮质激素类药物，尤其是口服剂型，此类药物可能增加风险。





·　患者是否因疾病或外伤造成过骨损失。





·　骨矿物质密度。





骨密度之外



FRAX基于一长串影响骨折风险的变量：年龄、性别、体重、身高、自身及父母的骨折史、吸烟情况、是否曾长期使用糖皮质激素疗法、风湿性关节炎诊断（而非骨关节炎）结果、继发性骨质疏松症的诊断（因外伤或疾病造成的骨损失）结果、饮酒情况（每天饮用三杯以上葡萄酒或其他等效的酒，会增加骨折风险），以及股骨颈（髋骨骨折常发部位，位于股骨上部，紧邻股骨头）骨矿物质密度的高低。

患者在线填写一份简单的调查表后，FRAX计算程序会根据最新的数据对风险因素进行加权计算，然后显示两个数字——一个是10年内髋骨骨折的发生概率，另一个是10年内髋骨、脊柱、前臂或肩部严重骨折的发生概率。世界卫生组织强调，这两个数字只能作为粗略的引导，不应替代医生对于特定病人的临床判断。例如，将一名经常吸烟、酗酒，并且已经经历过一次痛苦的髋骨骨折的患者，和一名同龄的很少吸烟、喝酒，只发生过一次轻微的、X射线都几乎检查不到的脊椎骨折的患者相比，前者再发生一次髋骨骨折的概率很可能更高一些。然而，FRAX计算程序给这两个人计算出的数值是一样的。

卡明斯说，尽管FRAX有此缺点，这个工具仍然是对骨折风险预测的一次改进，因为它把骨密度放进了合适的背景之中：骨密度是发生骨折可能性的影响因素之一。这表明骨密度虽然重要但只是因素之一。目前，骨骼健康专家建议大家在65岁左右做一次基线骨扫描和FRAX计算。不管是男性还是女性，只要55岁之后，在并无车祸或类似外伤的情况下发生了任何部位的骨折，都应该进行骨质疏松症的评估，并考虑是否需要使用骨骼重建药物。赛贝尔说，急诊室有太多医生还只是固定好骨折的手臂或手腕就让病人回家了。经验和统计学可以证实，步入中老年后的任何骨折都必须引起重视。（翻译　贾明月）


 




淋病将成不治之症






人们认为已完全控制住了的淋病病菌，已经对多种抗生素产生了很强的耐药性。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


马克·潘多利（Mark Pandori）忧心忡忡——那是2008年，他看到了日本的一组报告。这些报告所描述的对象都是感染了某种特殊淋病菌株的患者，这种病菌对一类重要抗生素不像其他淋病菌株那么敏感。潘多利是美国旧金山公共卫生部门一个实验室的负责人，他知道，在过去几十年里，淋病病菌已经对其他抗生素产生了耐药性。每一次耐药性的产生似乎都源于亚洲，随后扩散到加利福尼亚。他在想，是不是又有什么新情况正横跨太平洋而来。

日本的一篇最新报道描述了一种检测方法，即可以通过分离、扩增致病基因来鉴定耐药菌株。利用这种方法，潘多利检测了他们在2008年从旧金山男性中采集到的54个淋病病菌样本。结果，有5个病菌样本（9％）含有变异基因。在实验室进行分析时，他发现这些病菌和日本的那些菌株一样，能在一定程度上抵抗头孢菌素（cephalosporin），而这种抗生素是目前唯一能有效治疗淋病且价格低廉的药物。

潘多利和他的研究伙伴——旧金山公共卫生部门一位名叫彭南·巴里（Pennan Barry）的流行病学家在感到惊慌的同时，又有些困惑。美国还没有医生报告在治疗淋病上存在什么困难。显然，对头孢菌素具有耐药性的淋病病菌在丝毫未被察觉的情况下潜入了加利福尼亚。或许，它已经开始蔓延。


令人不安的淋病数据




（美国）







坏消息：




深色线揭示了两个令人担忧的趋势：耐药性淋病菌株的数量在变多，敏感菌株在减少。



2011年夏天，美国疾病控制与预防中心（CDC）的一个监控网络得到的结果证实了二人的担忧。CDC使用另一种方法检测了全美5,900个淋病病菌样本，结果高达1.4％的病菌都对头孢菌素产生了一定的耐药性，这意味着要想对付它们，只能大幅提高头孢菌素的剂量。2012年2月，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）发表的一篇评论说，从2006年到2011年，这种耐药性的发生率升高了17倍，“淋病无法治疗的威胁可能很快就会出现”。

从两方面来说，这种威胁非常麻烦。首先，淋病多发，它是美国报告病例数第二多的传染病，每年新增病例超过60万；其次，若不治疗，它会损害多种器官，导致盆腔炎和不孕症。更糟糕的是，目前用于追踪和控制淋病的方法，实际上在推动耐药病菌的传播。



缓慢但稳定的传播



在主要的性传播疾病（sexually transmitted disease, STD）中，淋病是首个接近“无法治疗”这一级别的疾病。当然，衣原体感染引起的性疾病可能更常见（在美国，每年每10万人中会有426人感染衣原体），而2000年到2010年间，梅毒的发病率也提高了一倍，但是，每10万人中仅有4.5人会感染梅毒，而且衣原体和梅毒都没有对抗生素产生明显的耐药性。

相反，近几十年，淋病病菌的耐药能力一直都在提升。来自日本和美国旧金山市的这些消息，使得美国公共卫生部门把淋病放在了“优先考虑”的位置。而自亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现青霉素后，这种情况还从未出现过。自从抗生素普及且廉价后，淋病和梅毒的问题似乎已经解决了。

然而，这两种传染病都没有被攻克，尤其是淋病，因为导致淋病的病菌能从其他细菌那里“借用”脱氧核糖核酸（DNA），构建新的防御工事而负隅顽抗。就这样，淋病逐渐发展出了对所有抗生素的耐药性：先是20世纪60年代的青霉素，然后是20世纪80年代的四环素，接着是20世纪90年代的环丙沙星及其化学类似物氟喹诺酮。到了2000年，公共卫生领域唯一能依靠的就只剩头孢菌素了——不仅价格便宜，而且单次服药后就无需再次就医。



从东到西



至少在10多年前，对头孢菌素具有耐药性的淋病病菌就从日本开始向东和向西扩散了。1999年，北九州市（位于日本南部）的医生发现，两名感染淋病的男性患者对正常剂量的头孢菌素及相关药物无反应。随后两年，出现了更多耐药病例。

夏威夷的一家诊所以标准剂量头孢克肟（cefixime，一种口服的头孢菌素）对一名男性实施治疗，但症状并未消退，该患者不得不再次就诊。这名男性说，他曾有两名来自日本的性伙伴，均为女性。其中一名女性失去联系，另一名女性和该男子在接受了几种其他药物的高剂量治疗后才痊愈。

便捷的国际旅行让这种耐药病菌在全球迅速扩散。2002年，瑞典发现了首例淋病病菌对头孢菌素敏感性下降的病例。2005年是英格兰。2010年，挪威确诊了首批病例，这些男性在旅行至菲律宾和西班牙时曾与当地女性发生性关系。同年，一名瑞典男子在日本与一位女性发生性关系后感染淋病，直到接受了4倍于标准剂量的头孢曲松（ceftriaxone）的治疗后才痊愈——这是一种注射用头孢菌素，医生使用这种药是因为口服头孢克肟已经不起作用了。“头孢曲松用到这一步也就到头了，这可能是头孢曲松可以彻底清除淋病病菌的最高剂量。”那位在2011年2月为上述病人实施治疗的医生说。

2011年7月，日本研究者在加拿大举行的一次会议上宣布，他们在京都的一位性工作者身上发现了一株“高度耐药”的淋病菌株，头孢曲松和实验中使用的大部分其他抗生素均对该病菌无效。最终，他们用静脉输注抗生素疗法控制了病情，不过专家认为这只是一起孤立性事件，大多数医疗机构都不可能得到这样的结果。2012年3月，又有其他研究者在法国公布了类似病例。

“我们没办法回头求助于老抗生素，”美国国家STD主任联合会（National Coalition of STD Directors）的董事会主席、北卡罗来纳州STD预防项目的医学主管彼得·莱昂内（Peter Leone）说，“淋病一旦出现耐药性，就永远会存在。头孢菌素是我们仅有的办法了。”



不确定的未来



为控制STD所做的努力，可能在不经意间反而加速了耐药性的蔓延。多年以来，医生的标准做法都是迅速确认感染，然后选用合适的方法治疗，接着就转向下一位患者。如果症状反复，医生通常认为这是患者再次感染。而现在，医生说，患者也许本身就携带着耐药病菌，初次治疗时并未杀死——这些细菌也许被患者传给了他人。

医生们没有意识到，他们对付的病菌的耐药能力在不断升高，因为诊断性传播疾病最常用的快速检测方法并不能鉴别出耐药病菌。这种检测手法会去寻找淋病病菌所特有的一个DNA片段，在操作中破坏细菌。而为了鉴定耐药性，研究者需要培养完整的活细菌，并用抗生素对付它们，以观察是否有效。

如果用培养检测替代快速检测，以鉴别耐药菌株，那么这类检测将花费不菲且十分耗时。但在2012年2月的《新英格兰医学杂志》的一篇评论中，文章的第一作者、美国CDC性传播疾病预防部门的负责人盖尔·博兰（Gail Bolan）称，这么做很有必要，她还建议治疗后重新对患者进行检测，以确保感染已治愈。

负责治疗性传播感染的医生说，尽管这种检测可发现耐药菌，但做起来并不容易。美国亚特兰大市艾滋病研究协会（AIDS Research Consortium of Atlanta，这个协会也做STD检测）的执行理事梅拉妮·汤普森（Melanie Thompson）表示，收集用于分析的病菌样本，这个过程所需的物资不是任何医疗机构都具备的。他说：“如果一位医务人员怀疑患者出现耐药性，就需要进行确认，要与CDC或国家卫生部门联系，报告病例，四处找材料，然后让患者返回，取得一份血样。”

旧金山公共卫生部门的巴里说，患者不清楚淋病病菌的耐药性在迅速增强，大部分一线医生也未曾耳闻。“我们得让临床医生了解这个问题，并让患者知道，症状反复并不正常。”

对任何传染性疾病而言，终极控制手段都是疫苗，不过目前，淋病疫苗的研制失败了。同时，尽管传染病专家都在鼓励其他科学家研制新抗生素，但目前仅有一个相关临床实验正在进行，而这项实验研究的还是已有抗生素的组合疗法，而非新型抗生素。某些老药，比如阿奇霉素（azithromycin），已经对淋病病菌没什么效果了。

对付耐药淋病病菌的所有尝试——培训医生和患者、追踪耐药菌株、开发新疗法，都必须谨慎，目标明确，医生、病人也需良好配合。如果做不到，后果就是：难以治疗的淋病以及由这种疾病造成的灾难性后果将在全球流行。（翻译　贾明月）


 



美国的艾滋病：




根据这幅图中的数据，你可以看到美国南部各州的艾滋病诊断率有多高——有些地方甚至可与纽约州和加利福尼亚州等艾滋病高发地区匹敌。图中英文为美国州名缩写，圆的面积代表每个州确诊病例的绝对数量，颜色代表病例数与人口的比值。





贫穷、偏见与艾滋






艾滋病高发不仅因为病毒凶猛，贫穷、落后、文化偏见，也是不容忽视的因素。





撰文　杰西卡·韦普纳（Jessica Wapner）


30多年前，当艾滋病（AIDS）首次在美国出现时，它还是一种城市病，发病区域主要是纽约、旧金山、洛杉矶这样的城市。现在，根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，纽约州和加利福尼亚州的病例数依然在最高之列，艾滋病患者超过15万。不过近些年，人体免疫缺陷病毒（HIV，其感染的晚期阶段即艾滋病）感染态势开始向美国南部地区（包括乡村）倾斜。美国南部地区有16个州加上哥伦比亚特区，人口只占美国总人口的37％，但是在2009年，这些地区新增的HIV感染病例却占到了全美45,000例中的一半。此外，就新发感染和艾滋病死亡病例数而言，南部地区也居全美之首。

这种区域性的反常现象给美国卫生部门敲响了警钟，因为这种现象表明，目前控制HIV感染的种种尝试都是失败的。考虑到现阶段我们对HIV传染和预防机制的了解，新发感染率本应迅速下降才对。进一步讲，死亡率也应该降低，因为抑制疾病恶化的组合疗法在1996年就出现了，而且从1987年开始，美国艾滋病药物援助计划（AIDS Drug Assistance Programs）也一直在为贫困人群承担医疗费用。另一方面，美国南部地区也不存在异常的HIV传播方式，男性之间无保护的性行为依然是最普遍的传播渠道，其次是使用了被污染的针头，另外就是与上述两类人群之一发生性行为。

那这些令人不安的数字又如何解释？我们需要采取哪些措施？一项研究已经找到了上述反常现象的一些诱因，其中就包括贫穷、文化习俗和偏见。目前，美国南方的几个州试图根据这些发现制定一些行之有效的行动方案。而让人吃惊的是，密西西比州，这个外界看来在对抗艾滋病上一败再败的地区［美国人权观察组织（Human Rights Watch）最近在一份长达59页的报告中，详细记录了密西西比州在对抗艾滋病上的种种失败］，却可能为我们指明抗艾征途的方向——尽管前途依然坎坷。



社会因素



当然，在美国南部，让人担忧的不是只有艾滋病。长期以来，该地区一直饱受糖尿病、心脏病、某些癌症及肥胖症的困扰，比美国北部、中西部和西部都要严重。同这些疾病一样，要解决HIV在南部盛行的问题，不只是提供有效且便宜的药物那么简单，还须了解南部居民为何在检查和寻求治疗上显得特别拖拉，只有到了HIV感染晚期时，才想起去医院，而此时再想治疗，难度已经好比登天。

强烈的羞耻心似乎是一个原因。在美国南部，感染HIV是一种耻辱，会让人抬不起头，而且在各种反对同性恋的文化和宗教思想的影响下，这种想法又会不断得到强化。一些HIV检测呈阳性的年轻男性宁愿说自己吸食海洛因，也不愿意让别人知道自己是同性恋。因此，高危人群经常逃避检查，即使已经查出是阳性的人，也会隐瞒病情，直至病情恶化到再也无法否认。而在这个过程中，病毒一直在扩散。

美国国家艾滋病、病毒性肝炎、性传播疾病和结核病预防中心（CDC's National Center for HIV/AIDS, Viral Hepatitis, STD, and TB Prevention）的主任凯文·芬顿（Kevin Fenton）说，贫困是导致检查和治疗延误的另一大原因。根据美国人口普查局（U.S. Census Bureau）的调查结果，密西西比州是全美最贫困的州，紧随其后的是西弗吉尼亚州、阿肯色州和南卡罗来纳州。对于没什么钱的人来讲，在他们为吃饱穿暖、有个栖身之地这些事情而奔波忙碌的时候，HIV可能就显得无足轻重了。许多人收入低微，付不起医疗保险，但相对于医疗补助计划（Medicaid）和其他免费或低价卫生保健计划的认证标准而言，他们赚的那点钱又太多了。为了养家糊口而奔忙，使许多感染HIV的人推迟就医，直到病情严重。

即使HIV呈阳性的美国南方人确实在寻求医疗，而要想得到恰当的治疗也很困难。美国政府的调查发现，南方的许多州中，HIV携带者中有一半以上没有得到充分的治疗，而在其他地区，这个比例只有三分之一。一方面，美国各州有时会有药物使用限制，这束缚住了医生的手脚。例如，密西西比州的医疗补助计划规定，受益人（包括HIV携带者）每个月获得的处方药要限制在5剂之内，而事实上，为了控制患者体内的病毒水平，通常要用比这多得多的药物才行。另一方面，医生极度缺乏。在密西西比，基础护理医生占居民总人口的比例是全美最低的（基础护理医生可以处理大部分人遇到的大部分健康问题）。而执业医师可能不大希望看到感染HIV的人。在人权观察组织的报告中，有一些来自临床工作者的匿名证词表明，密西西比的许多执业医师拒绝治疗HIV阳性患者，导致那些愿意接诊的医生候诊名单过长。有研究证明，及早治疗能提高医疗效果，降低医疗费用，患者的不当行为也会减少。“当接受治疗的人了解到更多的知识后，无保护的性行为会更少。”密西西比大学医学中心（University of Mississippi Medical Center）医学与传染病学系副教授黛博拉·康科－帕克（Deborah J. Konkle-Parker）说。

贫困、偏见与HIV之间的密切关系，让一个人群在近些年深受其害，这就是非裔美国人。美国的贫穷黑人家庭有一半以上生活在南部地区。公共卫生专家报告称，与其他男人发生过性关系的黑人男子很少认为自己是同性恋，也不认为自己有感染HIV的风险，因此会拒绝使用可防止病毒传播的安全套。2006年，在与男性发生过性行为的黑人男子中，南部地区新确诊的艾滋病病例，比美国其他地区加起来还多。密西西比的卫生官员报告说，在13～31岁与男性发生过性行为的黑人男子中，新发HIV感染病例数在2005年到2007年间增加了48％。



解决方案



虽然资金并不能完全扫清障碍，改善美国南部地区的HIV感染状况，但肯定会有帮助。2010年7月，奥巴马政府启动了一项国家战略计划，来帮助南方各州和其他“灾情”严重的地区对抗HIV。2011年2月，美国政府又宣布追加资金。然而，随着医疗补助计划（由美国联邦政府和各州政府支付医疗费用）削减经费的风潮隐隐逼近，最需要帮助的人得到的经费支持可能不会太多。

同时，有些州也在试着提出一些创新性的解决方案。南卡罗来纳州发起一个HIV教育项目，希望在教会和牧师的帮助下，能减弱HIV感染者的羞耻感。阿肯色州也首次拨出资金，用于一项可行性研究，看能否为普通人群提供常规的HIV筛查。而地处圣经地带（Bible Belt，保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）的密西西比州，提出了一个有些让人意外的方案：2011年3月，该州通过了一项法律，要求学校开展性教育。2011年被任命为性传播疾病和HIV防治项目负责人的尼克·莫斯卡（Nick Mosca），以及密西西比州的卫生官员玛丽·柯里尔（Mary Currier）都认为，性教育是当务之急，这毋庸置疑。据报道，在密西西比州，75％的高中生经常有性行为，而新发HIV感染病例中，四分之一的人是13～24岁的年轻人。

莫斯卡还希望与密西西比州的教育局合作，对部分高中的所有学生进行HIV检查，不管他们是否属于高危人群。这一措施会对HIV呈阳性，但对自己病情一无所知的人有帮助。而且，对每个人都做检查还有助于消除由HIV引起的羞耻感，因为没有人被排除在外。

普及健康护理可能还需要更长时间。预防与公共卫生基金（Prevention and Public Health Fund）是《平价医疗法案》（Affordable Care Act
 ）的一个组成部分，该基金已拨出了1.98亿美元，用于2015年之前，在全美国范围内培训出500名基础护理执业医师和600名基础护理执业护士。不过，密西西比州州长黑利·巴尔布尔（Haley Barbour）认为，该州并不需要这项法案提供的任何援助。目前，密西西比州的卫生专家希望，在他们的教育和筛查措施的干预下，这个美国最贫困州的超高HIV感染率和死亡率能够有所下降。为此他们还要进行大量的工作。（翻译　贾明月）


 




大麻之惑






在美国，越来越多的地区将大麻合法化，由此带来的健康风险让研究者倍感担忧。





撰文　罗克珊·坎西（Roxanne Khamsi）


大麻是美国最流行的街头毒品，而且比其他毒品都容易获得。全美范围的调查中，48％的美国人称曾尝试吸食大麻，约6.5％的高年级高中生承认每天吸食。

因此，在2012年11月，美国总统大选之际，华盛顿州和科罗拉多州率先将消遣用大麻合法化也就不足为奇了，不过，这两个州仅限年满21周岁者有限量使用大麻。激进分子则希望美国其他地区也能尽快通过类似法令。



大麻争议



此前医用大麻的成功合法化为大麻在更大领域的合法化铺设了道路。美国有18个州及哥伦比亚特区允许医疗机构持有和使用大麻。这些行政辖区内的医生可以开具大麻处方来治疗或处置多种疾病，从青光眼（一种视神经损伤疾病）到痛经，范围很广。癌症患者有时会吸食大麻来缓解病痛以及化疗造成的恶心，还有些多发性硬化症（一种炎症性疾病）患者依靠大麻缓解肌肉僵硬的症状。

尽管很多医生认同将大麻用于暂时性缓解某些疾病的症状是足够安全的，但消遣用大麻的安全性还没有得到很好的研究。研究者担心，短期和长期使用这种毒品都可能损伤身体和心智。大麻在美国青少年中一直很流行，让人忧心忡忡，因为它可能阻碍青少年大脑的发育进程。雪上加霜的是，大麻作物（Cannabis sativa）的新型种植技术极大增强了药物效力。有专家认为，这种辛烷含量极高的作物易导致大麻成瘾。另外，虽然研究者还在争论消遣用大麻合法化会对交通安全带来什么影响，但已有研究表明，这种药品会延长反应时间，也会影响驾驶时对距离的判断。然而，尽管存在上述证据，大部分关于医用或消遣用大麻的新法规都未能说明上述潜在风险。



危害甚于醉酒



不管是卷进烟卷还是掺入巧克力蛋糕，大麻都会极大改变行为和意识。大麻中影响精神状态的主要物质是四氢大麻酚（tetrahydrocannabinol，THC），它和人体天然产生的内源性大麻素（endocannabinoid）的分子结构相似。内源性大麻素作用于一组名为大麻素受体的细胞表面分子，可调节食欲、情绪和记忆。由于结构相似，四氢大麻酚也能和这些受体结合。法国波尔多大学（University of Bordeaux）的神经科学家乔瓦尼·马尔西卡诺（Giovanni Marsicano）开玩笑说，毕竟，“身体里并没有一种受体是专门用来抽大麻的”。

四氢大麻酚与特定的大麻素受体结合时，会在神经细胞中引发多米诺效应，最终导致多种神经递质（神经细胞彼此联系时使用的分子）的水平异常升高或降低，其结果就是我们熟知的大麻快感（“high”）。突然之间，世界变得扭曲可笑，平常的食物变成美味佳肴。人们此时通常感到欣快、放松、自省，不过令人不悦的效应也很普遍，比如妄想和易怒。

大麻还会暂时损害一系列心智能力，尤其是记忆力和注意力。比如，几十项研究都表明，吸食了大麻的人在工作记忆的测试中表现糟糕，工作记忆是一个人临时性记住和使用信息的能力。这些研究的参与者不大容易记住和提取少量数字和随机单词。研究进一步发现，大麻可让注意力涣散，运动协调能力变弱，还能影响快速审视四周发现障碍物的能力。

如果一个人是窝在沙发上享用大麻，那么这类温和的认知障碍可能不会对他造成危害，但如果他是在马路上体验到大麻快感，事情就完全不同了。在对模拟驾驶和封闭道路的研究中，抽大麻的人踩刹车速度较慢，安全变道的表现也较差。不过，研究者还在争论，这些障碍到了何种程度才会真正酿成更多交通事故。





大麻的合法之路




医用大麻在美国18个州及哥伦比亚特区是合法的（绿色标出）。2012年，美国2个州将消遣用大麻合法化（红色标出）。



2009年，一项研究发现，若每毫升血液中四氢大麻酚的浓度高于5纳克，交通事故风险就会升高。有证据表明，这种水平的四氢大麻酚和血液酒精浓度在0.08％（法定限度）左右时危害相当。一般来讲，要吸上好几口大麻烟卷，血液中的四氢大麻酚才会达到这个浓度。因此，华盛顿州的选民支持采用每毫升5纳克作为司机血液中四氢大麻酚浓度的上限。

然而，强制执行这一限量时会遇到一个技术障碍。大麻跟酒精不同，不能用相对礼貌的呼气测定仪来检测。警察需要验血来寻找大麻——而验血往往需要一个正当理由。“对于有‘醉大麻驾驶’嫌疑的司机，目前并没有实用的方法能让现场执法的警官从他们身上即时采集血样。”说这话的保罗·阿尔门塔诺（Paul Armentano）是美国国家大麻法规改革组织（National Organization for the Reform of Marijuana Laws）副主任，这个机构位于华盛顿哥伦比亚特区，支持大麻的合法化。阿尔门塔诺说，警察不应使用血检，而应寻找那些驾驶技术笨拙并且车内传来大麻味道的司机。



未知的健康风险



尽管在实验室监控大麻的即时效应相对容易，但其对身体和心智的长期影响就较难判断了。现有的结果无疑可以作多种解读，这提醒我们需要提高警惕。最近的一项研究中，杜克大学（Duke University）的临床心理学家马德琳·迈耶（Madeline Meier）和其同事调查了1,037名新西兰居民的数据，他们发现，年轻时就开始吸食大麻并且常年频繁吸食的人，38岁时平均智商就会下降8个百分点。相比之下，从未吸过大麻的人在这个年纪平均智商会升高1个百分点。

不过，挪威拉格纳·弗里希经济研究中心（Ragnar Frisch Center for Economic Research）的奥勒·罗格贝格（Ole Røgeberg）重新分析了新西兰的数据后提出，智商差异可以由社会经济学因素解释：早年就开始抽大麻的人往往本来就不大聪明。迈耶则说，即便这么解释是对的，她的研究也能说明，智商降得最厉害的是那些青少年时期就开始吸食大麻的人，而非成年开始吸的，这表明了无关智力的积累效应，令人忧心。她认为，这一发现说明，劝阻青少年吸食大麻变得更加紧迫了。

根据美国成瘾医学会（American Society of Addiction Medicine）2012年发表的一项报告，近些年出现的效力增强的大麻，可能会令青少年中大麻成瘾者激增。1993～2008年，警方没收的大麻中，四氢大麻酚平均含量从3.4％暴涨到8.8％。同时，1992～2006年，医院和康复中心收治的滥用大麻的未成年人飙升了188％。相反，同一时期因酗酒而入院的同一年龄段的人数下降了64％。

除了追踪四氢大麻酚本身的含量，有些研究者还研究了街头售卖的大麻中残留污染物的健康风险。大麻贩子一般根据重量售卖大麻，因此有人会掺入沙粒或玻璃珠给自己卖的东西增加分量。常年吸入此类颗粒可能造成肺部炎症，最终留下瘢痕。2012年发表的一项研究分析了5,000多个美国人的数据，结果在连续20年每个月抽2到3次大麻烟卷的人中，研究人员并没有发现肺部功能下降的迹象。不过作者强调，他们没有评估每天吸食大麻对肺部健康的影响。“如果大麻（在更大范围）合法并可进入处方，应该有人来做这个研究。”文章的共同作者、加利福尼亚大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的流行病学家马克·普莱彻（Mark Pletcher）说。

大麻合法化的一些反对者担心，放松对医用大麻的管理预示着消遣用大麻法规的松绑。在医用大麻合法的州，现行的法规并不担保大麻产品的安全性或质量，也未将四氢大麻酚浓度标准化。在加利福尼亚州奥克兰市，你可以在港湾医疗中心（Harborside Health Center）填写一份大麻处方，这是一个规模巨大的药房，有着严格的质量控制体系。而在加利福尼亚的其他地方，你可以在家庭经营的小店或街头拿到医用大麻。在华盛顿州和科罗拉多州以外的地方，将大麻合法化的下一轮公投可能几年之后就会到来，也就是在2016年总统大选时。到那时，研究者们将要筛查大麻的大量健康风险。（翻译　贾明月）


 




药物中毒猛于车祸






意外中毒现在取代了车祸，成为造成美国致命伤害的头号原因，而89％的意外中毒事件源自药物。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


2012年夏天，美国俄勒冈州波特兰的一间急诊室里来了两个不停干呕、眼神涣散的小伙子，他们坚称自己只是饮用了一种普通的软饮料，除此之外没别的，随后其中一个晕倒在地。他们呈现出的古怪颜色暗示事实绝非如此。喝下饮料15分钟后，他们的嘴唇和皮肤都变成了骇人的蓝色，而血液像巧克力一样黑。

最终，一个小伙子承认：他们在苏打水里加了一种在网上买的苦味液体，他们想要买的是“2C-E”，一种人造致幻剂，他们听说这东西和摇头丸或LSD（一种制幻剂）差不多。而他们从网上那家化学公司收到的却是苯胺，一种工业溶剂，这玩意让他们的红细胞破裂、组织缺氧，差点送命。是他们搞错了还是那家公司搞错了，已经无从考证。美国俄勒冈毒物控制中心（Oregon Poison Center）医学主管赞恩·霍罗威茨（Zane Horowitz）说：“他们到急诊室之后好长时间，我们都不知道他们到底喝下了什么，连他们自己都不知道。”

霍洛威茨和其他毒理学家说，只要有一张信用卡，或者一个备货充足的家庭药箱，每个人都能得到比从前范围更广的合法或非法的药物，从某种意义上讲，这些药物也比从前更危险。这个问题正不断膨胀，而寻求新潮快感的无聊青少年只是问题的一部分。如果患者将长效处方麻醉剂加倍、将某些药物互相混用或与酒精同时服用，也容易中招。美国因药物使用问题致死的人数增长之快，令人瞠目结舌，这是美国疾病控制与预防中心（CDC）最近的一篇综述所确认的。意外中毒现在取代了车祸，成为造成美国致命伤害的头号原因，而89％的意外中毒事件源自药物。



药物滥用致死人数不断升高




每10万人中的死亡人数（美国）







中毒已经超过车祸，成为美国伤害致死的头号因素。这些致命中毒事件中将近90％是由医用或消遣性药物引起的。



问题的严重性令立法者、医生和公共卫生专家纷纷出马寻找解决方案。2012年7月，美国总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）签署了《2012年合成药物滥用预防法案》（Synthetic Drug Abuse Prevention Act of 2012
 ），宣布制造、销售、持有2C-E及25种其他消遣性的“策划药”（designer drug，在制造时故意有小误差的药物，以钻法规的空子）是不合法的。为了试着控制处方药滥用，美国已有至少49个州拨出资金，建设电子数据库，用来找出开具过量麻醉剂的医师，以及通过医生合法处方获得过量镇痛药或兴奋剂的成瘾者。

同时，对于急诊医生如何处理药物过量的案例，医学毒理学家给出的建议也令人惊讶：试图确认药物滥用时，不要太依赖传统的血液和尿液检查，因为实验室检测结果可能有误导性。相反，这些“医学侦探”说，问一些尖锐的问题，反而可能挽救更多患者。



新型麻醉剂



尽管近年来“策划药”造成死亡的人数在上升，但最常见的药物中毒事件却是由相对常见的药物导致的。针对美国所有因用药过量死亡案例的最新分析表明，其中40％以上的案例与处方麻醉剂有关。这些强力止痛药（包括氧可酮、氢可酮和美沙酮）的销售量也在节节攀升，根据CDC的数据，这些药物的销售量在1998年到2008年间蹿升了300％，因为医生会优先考虑缓解癌症、手术和严重损伤的剧痛。

过去十余年中，研究已经明确显示，短疗程的处方麻醉剂能够安全地降低痛苦。但是，滥用这些潜在的上瘾药物，不管是单独用还是联合使用，都是致命的。2008年，《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association,
 JAMA）发表的一项研究剖析了西弗吉尼亚州的情况：275名过量使用处方麻醉剂的人中，有56％的人的药物都不是从处方渠道得到的；还有21％在死前一年，曾于5名或更多医生处获得了麻醉剂的处方。这种模式说明，他们通过医生的合法处方所获得的剂量，比任何一位医生可以提供的都多。美国的统计数据强调了此举的风险：现在，合法的麻醉剂每年杀死的人数，已经比海洛因和可卡因加起来还多。

不仅仅是处方麻醉剂的获取渠道比过去广了，有些在体内停留的时间也比过去长了。例如，对于那些需要在整晚的剧痛中寻求解脱的患者，高剂量的缓释丸剂很方便，然而如果用法不对，这种药物也更有可能被过量服用。有些消遣性的药物滥用者将长效的60毫克氧可酮丸剂研磨成细粉，用鼻子吸食或卷成烟来抽，由此会让可能有毒的剂量一次性进入血液。

普通患者也会发生问题。霍洛威茨说：“有些患者告诉我，‘我的药吃完了，所以从邻居那儿要了点’，但是后来发现，邻居的用药剂量要高得多。”

获得处方药越容易，因药物混用导致的危险情况也会越容易发生。JAMA上那项关于过量用药的研究中，死亡患者中有近80％的人混用了药物，混用的药物通常包含苯二氮类（一般用于焦虑或失眠），有时也涉及饮酒。

这类药物混用往往也有潜在的成瘾性。在足够高的剂量下，每一种药物都能减慢呼吸，联合用药尤其危险，美国纽约市韦尔·康奈尔医学中心（Weill Cornell Medical Center）的急诊室内科医生简·普罗瑟（Jane Prosser）说，“这就是1加1等于4的一个例子。”

如果过量用药发生在老年患者身上，在急诊室就尤其难于诊断，因为老人更可能在接受多种慢性病的治疗。普罗瑟说：“一位困惑的老年患者来到急诊室，说‘我感觉很虚弱，头晕’，这是由于他的肿瘤导致的？还是化疗、止痛药，或者是由于呕吐和腹泻引起的脱水？可能很难讲。”



实验室检查误区



美国芝加哥库克县斯特洛格医院（John H. Stroger, Jr. Hospital of Cook County）的医学毒理学家马克·麦塞克（Mark B. Mycyk）说，尽管先进的分析技术能够选择性地识别任何药物，不过若想应用于医院的急诊室，这些技术成本太高，效率也太低，而且针对血液和尿液的快速药物筛查的标准选项，也跟不上人们滥用药物种类的变化。

“主要的毒理学筛查手段，多数是用于检查海洛因、可卡因和大麻。”麦塞克说。对于越来越多的勉强合法或非法的消遣性药物，比如2C-E，这些手段就检测不出来，因为它们拥有许多化学结构略有不同的变体，而设计那些药物的药剂师们也指望它们来挣钱。

就连许多合法的药物，包括抗焦虑药劳拉西泮（Ativan）和阿普唑仑（Xanax），以及止痛药美沙酮和氧可酮，都不在医院的标准药物筛查范围内。普罗瑟说，在这种情况下，依赖实验室结果会阻碍诊断，误导治疗。

假如一个美沙酮成瘾的人在服用了高剂量的阿普唑仑后昏迷，而被送至急诊室，医生在试图找出患者昏迷的原因时，会检验尿液寻找镇静类麻醉剂。检查结果会呈阴性，因为筛查无法检出美沙酮和阿普唑仑。医生受到检查结果的误导，开出的药方将无法缓解因麻醉剂消退而产生的戒断症状——而这个决定会导致毁灭性的后果。“突然，患者开始因阿片类戒断反应而呕吐，但并没有醒来，因为他服用了过量的苯二氮类药物，”普罗瑟说，“如果吸入呕吐物，就会要了他的命。”

改进检验方法也不一定就有好结果，麦塞克说。当时间很紧迫时，与其等待化学上的确认，倒不如去注意那些可以显露真相的、由某一类特定药物引起的典型症候群，然后对症治疗。

美国的政府机构也已经开始谋求解决方案。2012年7月，美国食品药品管理局（FDA）开始要求制药公司针对这些处方药的特别风险开发培训计划。而CDC则号召各州考虑监控医疗补助计划（Medicaid）或工伤保险中“管制处方药使用不当的迹象”。CDC说，为减少通过医生合法处方获得药品的情况，这些州级别的计划可能在某些情况下考虑限制对管制药物的赔付，比如只为每位患者赔付一位指定医生的处方，并且只赔付一种指定药剂。

麦塞克开始告诉他培训的急诊室医生，如果问出比在医学院里所学的问题更有针对性的问题，那么他们也许可以拯救更多的生命。“别问‘你滥用非法药物吗？’人们现在使用的大部分药品都不是非法的。很多人在过量使用医生们开出的处方药。”

麦塞克说，相反，要问“你曾经用止咳糖浆引起快感吗？”或“你吃过朋友或亲属的药吗？”这类问题才能让你正确获得更有帮助的反馈。“多数患者会尽其所能帮助你，多数情况下，被送到急诊室只是意外，他们并不想死。”（翻译　贾明月）


 




食物中毒影响一生






多数人认为食物中毒后就是有天不舒服，发烧腹泻，然而有人却会因此终生遭殃。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenn


很多年后，科莱特·齐亚杜尔（Colette Dziadul）才弄明白女儿达娜（Dana）的关节问题是怎么回事。现年14岁的达娜从蹒跚学步时起，就一直抱怨膝盖和脚踝疼。因为疼痛，她夜不能寐，只好叫醒父母要止痛药；她也不能参加学校的体育活动。而两位儿科医生和一位骨科医生把达娜的毛病诊断为“生长痛”（growing pains），说等她长大后疼痛就会消失。

达娜11岁时，齐亚杜尔参加了一项关于食源性疾病的调查。调查问卷是一个当时名为“安全餐桌优先”（Safe Tables Our Priority, STOP），现名“狙击食源性疾病”（STOP Foodborne Illness）的组织提出的。当时，这个组织正在调查食物中毒者在恢复过程中的一些细节。达娜3岁时曾住院两周，当时有50人因食用了被沙门氏菌污染的甜瓜而生病，达娜正是其中之一。问卷中列出了一系列感染并发症，其中就包括某种关节损伤的症状，这种损伤名为“反应性关节炎”。

齐亚杜尔如梦方醒。她为达娜找来一位风湿病专家，专家肯定了疼痛由关节炎引起，而除了食物中毒，这种关节炎别无其他解释。齐亚杜尔随后又去翻查达娜的病例，发现达娜住院的第十天，一位护士曾记录她走路磕磕绊绊，抱怨关节疼。这些久被遗忘的症状，是否就是她的身体因对抗沙门氏菌感染而出现关节炎的初兆呢？“我从来没想到过沙门氏菌可能与关节炎有关，”齐亚杜尔说，“大部分医生也从未想到。”

我们以为只会持续数天的食物中毒竟能产生终生影响，这个想法相当恐怖。科学家和医生一直认为，这种“后遗症”（用医学术语来说）的发生率是很低的，直到最近，还少有人研究这个问题。个别科研团队的新发现表明，这种症状远比我们想象的常见。



一个常见问题？



就算只考虑初始的急性疾病发作，食源性疾病对公共卫生也有巨大影响。美国疾病控制与预防中心（CDC）在2011年估计，美国每年因食源性微生物引起的疾病达4,800万例，12.8万人次入院治疗，3,000人死亡（2009年，欧盟有48,964例此类疾病，46人死亡，这是最近的一次统计）。经美国农业部经济研究服务局（The U. S. Department of Agriculture's Economic Research Service）计算，仅细菌引起的食源性疾病造成的经济损失就达67亿美元，其中包括医疗护理、过早死亡和生产力的损失。意图追踪其长期影响的研究者说，实际损失要高得多。

“人们并不了解食源性疾病的所有后果。”明尼苏达卫生局（Minnesota Department of Health）的柯克·史密斯（Kirk Smith）说。这家卫生局把研究者借调到美国各地。“人们以为食物中毒后会有几天腹泻，然后就好了。他们不知道会有一系列的慢性后遗症。尽管单独来看每一个后遗症都不常见，但放在一起考虑的话，它们就不容忽视了。”史密斯说。

长期影响不只在入院治疗的患者（像达娜这样）中出现，那些经历了看起来是轻度发烧、呕吐或腹泻症状的人也可能中招。这些长期影响包括：感染沙门氏菌和志贺氏杆菌后的反应性关节炎、泌尿系统问题和眼部损伤，感染弯曲杆菌后的格林巴利综合征（Guillain-Barré syndrome）和溃疡性结肠炎（一种慢性肠道炎性疾病），以及感染大肠杆菌O157:H7后的肾衰竭和糖尿病。上述微生物很常见，调查人员已经在肉类、奶类、禽类、蛋类、海产品、水果、蔬菜甚至加工食品中发现了它们的踪迹。



细菌感染的长期健康影响







余波：




研究者在6年中随访了加拿大一座小镇的4,561位居民，该镇的井水曾被大肠杆菌O157:H7污染。研究发现，与症状表现较轻或无症状的被调查者相比，那些在疾病暴发时发生严重腹泻或呕吐的居民中，心脏与肾脏问题的发生概率有统计学意义的上升。



研究者回溯食物中毒暴发事件时，不仅确认了幸存者中存在上述并发症，还将可能发生的病症列了出来。比如，有一项研究调查了1997～2004年间，发生过食物中毒的101,855位瑞典居民，结果发现，这些居民患主动脉瘤、溃疡性结肠炎和反应性关节炎的概率都比正常人高。一篇基于澳大利亚一个大型地方卫生数据库的综述中写道，相比于出生在同一时期同一地点但未发生过细菌性胃肠道感染的人，遭遇过任何此类感染的人患溃疡性结肠炎或克罗恩病（另一种慢性肠道疾病）的可能性要高57％。2005年，西班牙一次沙门氏菌感染暴发后，248位受害者在随后几年里，有65％的人称自己发生了关节或肌肉的疼痛或僵直，而未受感染影响的对照组中只有24％的人发生了此类情况。

美国现有的综合性分析还很少。史密斯解释道，传统上讲，食物相关调查一般是在感染暴发后的8年中发现并访问受害者。而由于急性疾病发作顶多持续数周，人们很少注意在后期追踪受害者——这件事可能会非常复杂，因为他们或许会去看不同的医生，甚至居住在不同地区。

美国一项发表于2008年的研究，追踪了2002～2004年间明尼苏达州和俄勒冈州食源性疾病的受害者。CDC有一个名为“食源性疾病动态监督”（Foodborne Diseases Active Surveillance Network，FoodNet）的项目，这个项目主要收集经由实验室确认的、由10种微生物引起的食源性疾病报告。根据这个项目，研究者找到了一些调查对象：4,468位受害者中，有575位（13％）报告了与反应性关节炎吻合的后期症状，而他们中的大多数人，都没有像达娜那样，接受过专科医生的诊断。



食物中毒不简单



不过，食源性疾病与长期健康状况的关系也有可能是一种巧合，尽管一些科学家认为这种情况可能性很小。有一个较好的办法可以证明二者的关联，即在患者首次发病时就进行确认，然后在多年内跟踪观察，这样的研究叫作前瞻性研究。在全球范围内有几项类似的前瞻性研究，而近年来开展的一项——唯一在北美开展的一项——得到了令人震惊的结果，而且极具说服力。

2000年5月，因暴雨将肥料由农田冲刷入蓄水层，加拿大安大略省沃克顿镇的饮用水被大肠杆菌O157污染。不久，即有2,300多人（全镇人口的一半）发烧、腹泻。2002年，在安大略省政府的资助下，“沃克顿卫生研究”（Walkerton Health Study）项目开始分析和评估这次污染事件可能对受害者造成的长期影响。2010年，该研究的结果发表：事件发生7年后，与病情并不严重的居民相比，食物中毒暴发后严重腹泻数日的患者发生高血压的概率要高出33％，心脏病或中风的发生概率高出210％，肾脏出问题的概率高出340％。

这些健康问题不只是困扰着大肠杆菌O157感染最严重的那些居民，即使是症状较为温和的沃克顿镇居民也有循环系统的问题，而没有前瞻性监控，这些症状本不会与大肠杆菌感染联系起来。这项发现表明，大肠杆菌感染的后发性影响普遍存在，威廉·克拉克（William Clark）如是说。他是这项研究的负责人、西安大略大学（University of Western Ontario）的肾脏病学教授。克拉克建议此类疾病的康复者每年检查血压，每2～3年检查肾脏功能。

鉴于投身于此类研究的科学家人数非常少，要使多数问题浮出水面还有赖于患者维护组织的努力。STOP的原始调查（就是齐亚杜尔参加的那项）从患者处收集了第一人称的叙述资料；非赢利性组织“食源性疾病研究与预防中心”（Center for Foodborne Illness Research and Prevention）则在2009年发布了一份白皮书，让一些埋没在医学文献中的、关于食物中毒长期影响的研究重见天日。

“食源性疾病研究与预防中心”得到了美国食品药品管理局（FDA）的资助，旨在研究如何才能更好地调查食物中毒后遗症的发生概率。倡议者希望，公共卫生机构能建立更好的机制，来确认和追踪受害者。倡议者和克拉克一样，也认为应该让受害者尽快接受预防性医疗。

“我们想真正弄清楚食物中毒的危害，因为政策制定者都是根据危害程度，来决定重点关注哪些公共卫生问题。”“食源性疾病研究与预防中心”的创立者之一巴巴拉·科瓦奇克（Barbara Kowalcyk）说，“只要我们还是只关注食源性疾病的急性症状而非它的长期影响，我们永远都会低估这个问题的重要性。”（翻译　贾明月）


 




铅：安全剂量并不安全






尽管卫生部门出台了工作环境的铅浓度不能太高的规定，但研究表明，即便是远低于安全标准的血铅浓度，仍会对人体造成伤害。





撰文　陈英菲（Ingfei Chen）


20世纪，美国在公共卫生领域有一个伟大的成就：从汽油、涂料、输水管道和食品罐头中去除了铅（一种非常有用但有剧毒的金属）。这种元素会损伤神经细胞和大脑，儿童对此尤为敏感。吞下大量的铅会引起惊厥，最终在数日内死亡；而长期经由多种途径吃下或吸入少量铅，会造成智商和听力下降以及一些行为障碍，如多动症。实际上，许多研究者认为，对于儿童，铅并没有安全剂量这一说。

然而，科学家对铅的危险性的研究越深入，他们就越意识到此前可能低估了极小剂量的铅对成人的毒性。过去20多年间，一些研究记录了很多接触铅的人群的长期健康问题，这些人或因为职业原因接触了铅，或通过土壤、空气及建筑（这些建筑是在含铅涂料仍允许使用的时代建造的）而接触到了残留的铅。这些研究记录的问题五花八门，从高血压、心脏病风险升高到肾脏和免疫系统的诸多问题都有涉及。

新的观察结果让人们开始担心老一代人——在使用含铅汽油和涂料的年代，他们的骨骼中积累了铅。尽管其中大部分铅会在很长时间内沉积于骨骼中，但当人上了年纪，骨密度下降时，进入血液的铅会有所增加。而现今在金属冶炼、铅电池制造、建筑改造等行业工作的许多人，依然在日常工作中继续吸入这种有毒元素。

在美国，对铅的管理条例自1978年颁布之后就从未更新。根据这些条例，在不同的情况下，美国职业安全与健康管理局（Occupational Safety and Health Administration，OSHA）允许的工人血铅浓度为每分升40～60微克（mcg/dl）。而2012年美国国家毒理学计划（U.S. National Toxicology Program）的一份综述文章认为，血铅浓度在每分升5～10微克时（相当于每杯血液中含半粒盐），就与血压升高等问题相关了。

“我们没有针对成人做任何补救措施，”美国约翰斯·霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院（Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health）的环境卫生学家埃伦·希尔伯杰尔德（Ellen Silbergeld）说，“美国的职业铅暴露标准35年没变了，这实在让人无法容忍。”



慢性伤害



即使在今天，铅依然是一种分布广泛的、可怕的环境污染物。“风能吹起从涂料或汽油进入土壤的古老铅尘。”加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California, Santa Cruz）的环境毒理学家拉塞尔·弗莱戈（Russell Flegal）解释道。不管环境中的铅是从什么渠道进入人体的，它损伤活组织的方法主要有两种：一种是干扰红细胞中携带氧气的血红蛋白的合成；一种是效仿钙的行为，却丝毫没有钙的好处。大脑和神经细胞依赖钙传输神经信号，当铅干扰了这个过程，就会让神经细胞间的正常联络发生混乱。

1973～1996年，经过20多年的努力，美国逐步把汽油中的铅清理了出去，美国人血液中的铅含量开始大幅降低，这时科学家才开始研究低浓度铅对人体的长期影响。美国人体内的平均铅含量从20世纪70年代末的13 mcg/dl降到2010年的1.12 mcg/dl。随着仪器灵敏度的提高以及大规模人口统计方法的进步，科学家了解到，微量的铅即使没有引发明显症状，也能损害健康。

哈佛大学（Harvard University）的流行病学家马克·魏斯科普夫（Marc Weisskopf）指出，目前的研究表明，骨骼中沉积的小剂量铅（每克组织中约10～20微克）可以使老年人的认知能力下降，相当于老化加快了3～5年。而要想把铅的影响与正常衰老区分开，却十分棘手。

相比之下，铅对心脏存在微小影响的证据要明显一些。过去10多年的研究发现，即便血铅浓度低于40 mcg/dl（OSHA允许的安全剂量的下限），也与高血压存在相关性，而众所周知，高血压是心血管疾病的风险因素。

铅会使血压升高，有几种可能的生理机制。这种金属不仅直接损伤血管内层的脆弱细胞，还会阻碍细胞拮抗“自由基”（自由基是高活性分子，能够损伤多种组织，包括循环系统的组织）。铅还能使一氧化氮无法发挥作用并损伤肾脏，而一氧化氮和肾脏对于调节血压都很重要。

少量铅使血压升高的幅度不超过1％，但事实证明，即使如此微小的变化，对患高血压与心脏病风险较高的人造成的影响，也比我们最初认为的要大。

2006年发表的一项研究中，约翰斯·霍普金斯大学的希尔伯杰尔德与其在杜兰大学（Tulane University）的同事分析了1988～1994年间在美国国民健康与营养调查（National Health and Nutrition Examination Survey）中获得的13,496人的数据。结果发现，在12年后，相比调查之初血铅浓度低于1.93 mcg/dl的个体，那些最初的血铅浓度为3.63 mcg/dl的人死于心脏病、中风或其他心血管疾病的风险要高1.5倍。

即使在血铅浓度低至2 mcg/dl时，依然可发现与心血管相关的死亡风险会升高。目前还不清楚的是，这种健康风险的提高主要是由于血液中极低剂量的铅，还是由于调查中那些年龄较大的人曾暴露在铅浓度较高的环境下。

考虑到心血管疾病是早逝极为常见的诱因，所以哪怕只是会使这类疾病患病风险提高一点点的因素，都会让整个人群中的死亡人数大大增加。美国健康指标与评估研究所（Institute for Health Metrics and Evaluation）的一项粗略评估显示，美国和加拿大每年67万心血管疾病死亡案例中，有2万例的死因都与铅有关。

尽管当前，在工作中会接触极高剂量铅的人并不多，但根据最新的健康研究，仍有许多工人血液中铅含量过高，超过10 mcg/dl。而根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的分支机构——美国国家职业安全与健康研究所（National Institute for Occupational Safety and Health）的数据，这个浓度可以造成不利影响。因此，公共卫生专家迫切呼吁OSHA修订相关条例，但目前为止，OSHA还没有采取行动。“这太令人失望了，这是对工人极大的伤害。”加拿大多伦多大学（University of Toronto）的医生、流行病学家霍华德·胡（Howard Hu）说。

OSHA局长戴维·迈克尔斯（David Michaels）拒绝了《科学美国人》（Scientific American
 ）的采访请求，但他通过一位发言人在电子邮件中声明：“我们承认，我们的标准已经过时了，OSHA的许多其他化学相关标准也面临这个问题，”迈克尔斯写道，“但是，OSHA的标准制定过程极为缓慢，在现行法律下，我们很难加快进程。”

于是，推动认识和改变的责任落在了其他机构的肩上。2010年，美国疾病控制与预防中心（CDC）规定，只要发现有病人的血铅浓度大于或等于10 mcg/dl，都需要上报。这意味着，医生和美国各州的卫生部门必须将任何超过这一界限的检查结果上报给上级单位。此前，在2007年，一些铅中毒专家公开建议，医生应阻止血铅浓度达到20～30 mcg/dl的工人进一步接触铅，直到血铅浓度降到15 mcg/dl以下。

个别卫生组织采用了上述指南或修订版本，包括美国职业与环境医学研究院（American College of Occupational and Environmental Medicine）和加利福尼亚公共卫生局（California Department of Public Health），后者正与OSHA加利福尼亚分部合作，重新制定该州的铅标准。许多公司也主动采取措施，让工作环境中的铅浓度远低于OSHA的标准。改变正在发生，但对于自身健康已经处于危险之中，或者已经受到永久伤害的人来讲，改变的脚步还是太慢了。（翻译　贾明月）


 



及早检测：




科学家正在开展一些试验，看声波、光线、组织弹性是否有助于在发病初期检测出肿瘤（图中黄色部分）。





乳腺癌检测：尚无万全良方






不论是乳房X线照相术，还其他的一些新近出现的诊断段，都存在错诊、误诊的可能对于女性来说，要不要接受乳癌检查仍是让她们纠结的问题





撰文　南希·舒特（Nancy Shute）


如果一名女性患者的乳腺癌在才刚刚“萌芽”的时候就能检查出来，那么她就很可能战胜病魔。不过，如果肿瘤已经长大，或者扩散到其他器官时才发现，那么即使经过了手术、放疗和化疗，那她不治身亡的概率也会高得多。想在乳腺肿瘤变得致命之前检测出来并不容易，因为现有医学手段还无法实现这一目标。

“我们亟需更好的乳腺癌筛查工具。”美国癌症协会（American Cancer Society）的首席医务官奥蒂斯·韦布·布劳利（Otis Webb Brawley）说。这个组织致力于推行乳房X线照相术（mammography），以期降低乳腺癌的致死率——目前，美国每年有4万人因乳腺癌死亡。但是布劳利担心，这一举动会让工程师和医疗器械制造商以为问题已经解决，乳腺癌探查的问题无需他们再费心了。实际上，问题并没有解决。乳房X线照相术最多会漏诊20％的肿瘤，而且还有平均10％的概率发生误诊：把本来健康的乳腺组织误认为可能癌变。这些假阳性结果意味着，一些女性会受到这些错误结果的误导，跑去做常规的癌症筛查，不仅要花费很多钱，冒着潜在风险接受本无必要的活体组织切片检查（这种检查本身具有伤害，且可能干扰随后的治疗），还要在本来并没有得癌症的情况下虚惊一场。

乳房X线照相术的缺陷引发了不少纷争和疑惑。2009年，美国预防服务工作组（U.S. Preventive Services Task Force, USPSTF）认定，对于40～49岁的女性，常规的乳房X线照相筛查的效果太差，会产生大量假阳性结果，导致这个年龄段的不少女性都得接受不必要的切片检查。尽管一些医疗协会和患者维护组织不赞成美国癌症协会提出的使用乳房X线照相术的建议，但美国癌症协会还是建议，40多岁的女性每年都应该接受一次这种检查。一些健康专家担心，美国预防服务工作组的意见会让很多女性——不只是那部分40多岁的女性——对癌症检查失去信心。“这会让女性更加不信任乳房X线照相术，”美国埃默里大学文西普癌症研究所（Emory University's Winship Cancer Institute）的外科肿瘤学家谢里尔·加布拉姆－门多拉（Sheryl GabramMendola）说，“女人们会说：太忙了，我就不去检查了。”

然而，早在2009年的争论出现之前，不少女性就已经不信任乳房X线照相筛查了。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，最近几年，在所有年龄段中，接受过乳房X线照相检查的女性比例都有所下降。在40～49岁这个年龄段，接受检查的比例从2000年的64.3％，降到了2008年的61.5％——如果乳房X线照相检查在这个年龄组中确实没产生什么效果，那么这里的数字变化也还说得通；但在50～64岁年龄段的女性中，接受检查的比例也从2000年的78.7％降到了2008年的74.2％，这就很令人担忧了，因为有证据表明这类检查对于50岁以上的女性是很有益处的。

更好的检查技术不仅有助于说服人们接受筛查，也会使筛查对各个年龄段的女性都更为有用。但在眼下，还没有哪种方法的效果足够好，从而可以替代乳房X线照相术。不过，研究人员和临床医生希望，通过对乳腺癌的生理和生化机制更深入的研究，加上更灵敏的检测技术，最终可以开发新的筛查工具，用以替代乳房X线照相术，或者充当乳房X线照相检查的低成本补充技术，以便让结果更可靠。



不同年龄段的女性接受乳房X线造影检查的比例







恼人的曲线：




通过乳房X线照相术来检查乳腺癌的女性的比例，在2000年后出现整体下滑。新的癌症检测技术或许会让更多的人愿意接受检查。





检测技术的“漏洞”



20世纪70年代起，乳房X线照相术开始被用于肿瘤筛查，之所以会发生漏诊、误诊，是因为这项技术使用的X射线只是低剂量的，而X射线在肿瘤筛查上存在着固有局限。在用X射线检查时，恶性肿瘤的颜色比正常乳腺组织要浅。用X射线还能发现钙沉淀的白色斑块，这些斑块可能是在肿瘤生长过程中形成的。但使用X射线不易发现小肿瘤，一是因为缺乏参照物，二是因为此时与肿瘤相关的钙化物质要比良性沉积物小得多，因而小肿瘤很容易被漏掉。在致密的乳腺组织中探查肿瘤时，X射线的效果也不好，这是因为致密组织本身就显示为白色，而很多50岁以下女性的乳房都很致密。综上所述，乳房X线照相检查还无法确认一个看似异常的团块到底是不是癌肿。

其他两种成像技术——磁共振成像（MRI）和超声波，虽然常用于乳房X线照相术的辅助手段来探查乳腺癌，但它们的可靠性也不够高，不能单独用于癌症筛查。MRI是利用磁场和无线电波来检测组织中水含量的差异，就检查乳腺组织而言，MRI可提供的信息比X射线更详细，更易于发现乳腺组织是否异常。不过由于良性的囊肿在MRI中常常酷似肿瘤，使用MRI进行筛查也会有较高的假阳性率。因此，美国癌症协会仅推荐有乳腺癌或卵巢癌家族病史的女性每年接受MRI筛查。另外，对于普通人群而言，乳腺MRI检查过于昂贵——一次检查需要2,000～6,000美元，而乳房X线照相术仅需几百美元。

超声波要用高频声波来探查乳房的内部结构。与MRI不同，它可以测定一个肿块是不是无害的、充满液体的囊肿。不过，超声波成像还是无法区分恶性肿瘤和良性生长物（里面是无害的乳腺组织）。因此，相对于乳房X线照相术，超声波检查的假阴性率更高，这就是它无法单独作为一种理想的初始筛查技术的原因。



“最好”的选择



为了寻找更好的检测方法，研究人员也在实行一些传统手段，例如触诊。肿瘤要比健康的乳腺组织硬，因此，摸起来手感会有所不同。然而，当一个肿瘤已经大到可以摸到的程度，此时才来检查，肿瘤开始扩散的可能性已经不小了。科学家的目标就是要寻找一种方法，在肿瘤很小，人手还无法感觉到的时候就能检测出它的硬度。

有一种检测硬度的技术叫做磁共振弹性成像法（magnetic resonance elastography），该技术在MBI的基础上配合使用低频声波，是十余年前由美国梅奥诊所（Mayo Clinic）的放射学家理查德·埃曼（Richard Ehman）发明的。该技术目前用于非恶性肝病的诊断，科学家正试着将它用于乳腺癌的检测。患者在接受扫描时，频率为60赫兹的声波通过塑料导管到达乳腺，MRI仪器可以发现声波推动组织模式的微小变化。埃曼说，他带领的小组已经可以通过MRI仪器显示的硬度，完美地区分正常和恶性乳腺组织。不过，要想把磁共振弹性成像法作为广泛使用的筛查工具，MRI仪器的使用成本必须大幅降低。

另一项测量组织硬度的技术在成本上要低于MRI，也不必把患者关在一个封闭的环境里。美国加利福尼亚大学欧文分校（University of California, Irvine）的生物医学工程学教授布鲁斯·特龙伯格（Bruce Tromberg）制作了一个手持式扫描仪，可以发出近红外光，穿透皮肤抵达乳腺，然后就可以测量近红外光在乳腺组织中能量散射模式，直到这些光线被反射回扫描仪。光子在肿瘤和正常组织中的穿透模式是不同的。这种实验性装置正在癌症患者中接受测试，科学家想看这种装置在经过调试后，能否准确测量出治疗后患者的肿瘤缩小程度。不过，特龙伯格更希望，这种技术经过改进后，灵敏度能够大幅提高，在恶性肿瘤还很小时就能被检查出来。

当然，最理想的筛查方法是简单的血液检查。现在，医生确实可以通过血液检查，比如测量一种名叫CA125的分子，来确定乳腺癌和卵巢癌是否复发。不过，这种方法的精确度还不够，不能用于大规模筛查。有些科学家在血液和人们呼出的空气中寻找化学标志物，希望有朝一日能建立一些筛查方法，不仅可以查出癌症，还能显示这种癌症的危害程度有多大。

在20位乳腺癌患者呼出的气体中，加布拉姆－门多拉和佐治亚理工学院（Georgia Institute of Technology）的化学家发现了一些标志物，而在20名对照个体中，则没有发现这些物质。他们并非想用这种方法完全代替乳房X线照相术，而是打算将这种方法作为贫困地区的定期复查工具。“现在亟需找到一种方法，在乳房X线照相术推广程度低的国家使用。”此项研究的负责人、佐治亚理工学院的查伦·拜尔（Charlene Bayer）说。在发展中国家，很多女性会因为不习惯或不方便而拒绝接受乳房X线照相检查，但如果只需呼一口气就能在医生办公室完成检查，这对她们来说还是很有吸引力的。

但是，要想开发一种能够单独检测乳腺癌的完美工具，始终不是一件容易的事。“这种技术要能鉴定出大部分乳腺癌患者，当然，如果是绝大多数或者是全部患者就最好了，”纽约纪念斯隆－凯特琳癌症中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的放射学家，曾担任肿瘤成像室负责人的戴维·德肖（David Dershaw）说，“它应该创伤小，不会让人不舒服，人们也愿意接受这样的检查。检查所需的费用也不能太高，而且检查设备还得到处都有。”在科学家所研究的工具中，没有哪种比乳房X线照相术更符合上述条件——至少现在就是这么个情况。

这可让40多岁的女性怎么办？对于大多数50岁以下的女性，很多医生都不再建议他们接受乳房X线照相检查，而只建议有乳腺癌或卵巢癌家族病史的女性接受检查。不过眼下，大部分40多岁的女性还不得不纠结于到底该不该接受乳房X线照相检查——她们也逐渐意识到，目前仍没有完美的乳腺癌检测技术。（翻译　贾明月）


 




CT检查会致癌？






研究者重新评估了医学影像检查中放射线的安全性。





撰文　卡丽娜·斯托尔斯（Carina Storrs


自从40多年前，计算机断层扫描技术（CT）成为医生常用的检查手段之后，研究者就一直担忧，这项医学成像检查会增加病人患癌症的风险。CT扫描仪通过对人体施以X射线照射而获得图像，而这种射线会破坏脱氧核糖核酸（DNA），造成突变，诱使细胞发生癌变。不过，医生们一直认为，CT扫描利大于弊。利用环绕头部、胸部和身体其他部位的X射线，扫描仪能够构建三维图像，比来自传统X射线机的图像精细许多。

不过，单次CT扫描让人体接受的辐射剂量是传统X射线机的150～1,100倍，大致相当于人体一年内从自然和人工射线源接受的辐射剂量的总和。

过去10年，一些研究再次引起了人们的担忧。美国国家癌症研究所（National Cancer Institute, NCI）的科学家估计，美国2007年发生的7,200万次CT扫描，是此后发生的29,000例癌症的诱因。这相当于在美国每年确诊的170万癌症病例中，有2％都是由CT扫描导致的。2009年，一项针对旧金山湾区的医学中心的研究，也估算了CT扫描带来的癌症风险：每进行40～2,000次常规的胸部CT检查，就会导致一个癌症病例产生。

当然，此类预测到底可不可靠，首先取决于科学家如何评估辐射与癌症的内在联系。事实上，过去几十年来，科学家在预估CT扫描带来的癌症风险时，很大程度上都依赖于一个可能有误导性的数据集：第二次世界大战期间，经历过原子弹爆炸的那些幸存者（主要是存活时间较长的幸存者）的癌症发生率。

“拿那些幸存者的数据来估计CT扫描的风险，这其中有很大的问题。”戴维·理查森（David Richardson）说。他是美国北卡罗来纳大学吉林斯全球公共卫生学院（University of North Carolina Gillings School of Global Public Health）的流行病学副教授，他曾经对原子弹爆炸的幸存者进行过研究。

大约有25,000名原子弹爆炸的幸存者受到剂量相对较低的核辐射，差不多相当于1～3次CT扫描。但在这些人中，后来患上癌症的人并不多，以此来预测普通人接受CT扫描后的患癌风险，在统计学上并没有足够的说服力。考虑到存在上述问题，以及科学家对辐射剂量的重新评估，再加上CT扫描的安全辐射剂量还没有强制性标准（相比之下，乳房X线照相术等操作则存在强制标准），全球十几个研究团队决定，要依据更完整的证据，对CT辐射的风险进行重新评估。




同时，越来越多的医生和医学协会并没有坐等CT扫描的最新安全评估，他们已经开始寻找降低CT辐射剂量的方法。例如，麻省总医院（Massachusetts General Hospital）的两位放射科医生认为，他们能在不显著降低成像质量的前提下，至少将一种普通型CT扫描的X射线剂量降低75％。同样，几个医学协会也试图限制不必要的成像操作；如果必须要使用CT扫描，那就防止临床医生使用过高的辐射剂量。



过时的数据



出于伦理原因，科学家不可能为了评估CT的致癌风险，而对患者进行辐射。因此，科学家转而研究广岛和长崎在1945年8月遭遇核爆后的幸存者数据。原子弹爆炸的当时和之后数月，有15万～20万人死亡。爆炸点方圆1千米内，多数成人因急性辐射伤害、原子弹残片或爆炸引起的大火而死亡。爆炸点方圆2.5千米内，一部分居民受到不同程度的γ射线辐射后存活了数年。

这些人当中，受到辐射最强的超过3西弗（Sv），这个剂量能引起皮肤灼伤和毛发脱落；最低水平为5毫西弗（mSv），相当于现今CT扫描辐射剂量范围（2～10毫西弗）的中等水平。西弗是一种国际单位，用来衡量不同辐射对活体组织的影响：1西弗γ射线造成的组织损伤和1西弗X射线是一样的。

爆炸发生若干年后，研究者开始深入研究12万幸存者的发病率和死亡率。结果首次证明，辐射致癌的风险取决于剂量，即使是增加极小的剂量，也可能使发病率上升。基于这些数据，美国国家研究委员会（National Research Council）在2006年的一份报告中这样估算：暴露于10毫西弗的辐射——接近一次腹部CT扫描的剂量——可使人一生患癌的风险升高0.1％。基于同样的信息，美国食品药品管理局（FDA）得出结论：10毫西弗辐射可使致命癌症的发生风险升高0.05％。

在普通人群中，由于上述风险相比于癌症的自然发生率来说是极为微小的，因此这些数据并未引起重视。任意一个美国人死于癌症的概率为20％，因此，一次CT扫描最多能让他患致命癌症的平均风险从20％升高到20.05％。

上述估值都有一个严重的缺陷：在受到的辐射强度小于100毫西弗（覆盖了CT扫描的常用剂量）的幸存者中，癌症和死亡的例数太小，实际上无法肯定这个人群的癌症发生率显著高于普通人群。为了弥补这一缺陷，美国国家研究委员会和其他机构在做相关估计时，便以受到过0.1～2西弗辐射量的幸存者的数据为基础。他们这么做，其实基于一个假设：无论辐射剂量是高还是低，癌症风险与辐射剂量的关系是相似的——但事实并非如此。

还有一个复杂的因素是，原子弹爆炸会让一个人全身暴露于高剂量的γ射线中，而许多患者在接受检测时，是在同一个部位进行多次CT扫描，二者很难精确比较。此外，那些经历了原子弹爆炸的幸存者在营养条件和医疗护理上，都要比美国普通大众差很多，所以即便是同样水平的辐射，幸存者患癌的概率也会比健康的美国人高。



调低剂量



为了最终确定低剂量辐射的风险，确立CT辐射的新安全标准，科学家开始抛开原子弹爆炸幸存者的数据，直接研究接受过CT扫描人群的癌症发病情况。来自多个国家的十几项研究考察了CT扫描后多种癌症的发病率，这些研究的结果将在今后几年陆续发表。

同时，一些研究者开始尝试，在进行CT扫描时，能否用低于标准剂量的照射得到合格的影像。为此，麻省总医院的放射科医生萨拉布吉特·辛格（Sarabjeet Singh）和同事曼努迪普·卡尔拉（Mannudeep Kalra）采用了一个不同寻常的方法。他们没有招募自愿者，而是将尸体作为研究对象。这样，就可以多次扫描而不必担心引起疾病，并且可以通过尸检来查验扫描得到的影像是否准确反映了医学问题。

辛格和卡尔拉发现，针对肺部的某种异常生长检查和常规胸部检查，比通常剂量低75％的照射就能完成任务，这一策略已被麻省总医院采用。他们也和全美及世界各地的医院与扫描中心的放射医师、技术人员分享了他们的方法。

医学协会也开始介入。由于FDA并未规定CT扫描的使用方法和剂量限制，不同的医学中心便使用了一系列不同的剂量——有些剂量看上去太高了，毫无必要。辛格说，2012年，美国医学物理学家学会（American Association of Physicists in Medicine）推出了成人CT检查的标准化操作流程，希望对使用高剂量的医学中心有所限制。此外，美国放射学会（American College of Radiology）对越来越多的CT设备进行了鉴定，设置了放射剂量的极限值，评估了图像质量。2012年，承认医疗保险B部分（Medicare Part B）的美国诊所若要拿到保险赔付款项，则必须接受鉴定。

然而，不管临床医生将CT检查的放射剂量降低到什么程度，一个巨大的问题依然存在：仍有很多人接受了不必要的CT扫描，从而暴露于不必要的辐射中。美国弗吉尼亚大学（University of Virginia）的布鲁斯·希尔曼（Bruce Hillman）和其他研究者担心，为了在高压环境下快速做出判断，急诊科医生会过于频繁地使用CT扫描。2004年的一项调查中，91％的急诊科医生并不知晓CT扫描的致癌风险。医生和患者终将知晓这个信息。2012年的医疗保险（Medicare）数据分析显示，此前CT扫描使用频率不断增加的情况已经有所缓和，甚至有可能正在减少。

“关于小剂量辐射是否会致癌，目前依然存在争论，”杜克大学医疗中心（Duke University Medical Center）的小儿放射科主任唐纳德·弗鲁什（Donald Frush）说，“不过，最保险的假设是，只有0剂量辐射才安全。而且，即使我们在20年后发现，低剂量辐射并无危害，现在尽力降低剂量又有什么损失呢？”（翻译　贾明月）


 



致命的信号：




医生知道，在白血病患者体内，异常的干细胞会产生肿瘤细胞（紫色）。但这种现象有多普遍呢？





肿瘤成因新说






为什么到现在还没有能治愈癌症的方法？很可能是因为我们没能真正弄清楚癌症成因。现在，一种新假说的提出，有望改变癌症治疗现状。





撰文　卡桑德拉·威尔亚德（Cassandra Willyard）


2009年8月，一个闷热的夜晚，帕特·埃利奥特（Pat Elliott）发现自己的脚好像肿了。此前，她在菲尼克斯的一个研讨会上，站着讲了好几个小时，因此对于脚肿，她并不感到惊讶。“我以为是热成这样的。”她说。但是，除了脚肿，她还感觉脚很疼。为了保险，她决定给医生打个电话。医生建议埃利奥特去医院检查一下。几天后，这位市场专员得知，自己患了一种不常见的白血病——慢性髓细胞性白血病（chronic myelogenous leukemia，CML）。

埃利奥特之所以会患上这种癌症，是因为骨髓中的某些干细胞发生了基因突变（这些干细胞的作用是产生人体的各种血细胞），使得干细胞及其子代细胞产生了一种异常的酶——Bcr-Abl。这种酶会发出信号，让骨髓产生过量的未成熟白细胞，并使白细胞的存活时间超出正常水平。不断增殖的白细胞会抢占正常血细胞的生存空间，损坏骨髓，使感染大行其道。这些异常白细胞一旦进入血液，还会引起脾脏肿大，损害其他器官。埃利奥特的脚又痛又肿，很可能就是因为CML引起了肾脏问题。刚开始时，这种疾病的危害往往较小，如果及时治疗并无大碍。然而，如果放任不管，它就会产生侵袭性，变得致命。

为了控制病情，埃利奥特每天服用一粒亮黄色药片。这种药叫做伊马替尼［imatinib，商品名为格列卫（Gleevec）］，它会和Bcr-Abl结合，阻断增殖信号。Bcr-Abl不能发挥作用，多余的白细胞就会进入正常的成熟和死亡程序。最近，一项研究表明，CML患者使用伊马替尼后，只要能熬过两年，就可能恢复正常人的寿命。但这种药无法治愈CML。少数可以长期存活的癌细胞会留在埃利奥特体内，一旦她停止服药，癌症就会复发。

尽管伊马替尼可以使埃利奥特和美国其他22,000名CML患者健康地活着，但它无法根除癌症的事实却暗示着大部分科学家用来研究肿瘤生长过程、研制抗癌方法的标准模型可能存在某些缺陷。最近，一种新的假说引起了人们的注意，如果它被证明是正确的，医生可能就需要调整医疗方案，集中火力消灭肿瘤内的特定细胞。



两种模型



长期以来，肿瘤学家的研究一直基于这样的假设：大部分肿瘤都起源于一个细胞。受到辐射、吸烟、饮食不当、遗传缺陷等因素的影响，这个细胞发生了一系列基因突变，然后增殖失控，产生更多子代细胞，而子代细胞又会不停地增殖。这样，细胞的持续增殖使越来越多的遗传缺陷大量积聚，导致肿瘤越长越大，侵袭周围组织，最终扩散（转移）至身体其他部分。在肿瘤生长的标准模型中，一旦肿瘤具备了扩散的能力，最初那个“母细胞”的任何子代细胞都能脱离“母体”，形成新的肿瘤。这就是卫生部门不断强调早期诊断的重要性，而且在治疗时要杀灭所有癌细胞以防止复发的原因。

新假说认为，肿瘤中只有少量细胞——肿瘤干细胞（cancer stem cell，参见《环球科学》2006年第8期《肿瘤干细胞：癌症元凶》）——具有无限制增殖和扩散的能力。它们可以无休止地自我复制，产生各种特性不同而寿命有限的细胞。从这一点来看，肿瘤干细胞与普通干细胞非常相似。后者零星分布于人体中，用于更新衰老的、被损坏的组织，比如皮肤或肠道。不过与普通干细胞不同的是，对于所有告诉它们停止分裂的化学信号，肿瘤干细胞会统统忽略。按照这种新假说，肿瘤中的大部分细胞最终会死亡，因此它们的危险程度并不高。但那些数量极少的肿瘤干细胞却很致命：初步治疗后，即使只有一个肿瘤干细胞侥幸存活，它也可以在数周、数月或数年后产生一个新的肿瘤。

肿瘤干细胞在血液和淋巴系统的“液体肿瘤”的发生过程中所起到的重要作用，至少在过去40年里已得到研究的证实。但对于肿瘤干细胞在肺癌、乳腺癌、肝癌等实体瘤发生过程中的作用，科学家在最近几年才开始进行研究。肿瘤干细胞的存在或许可以解释伊马替尼为何无法治愈CML。如果这些细胞不需要Bcr-Abl酶就可存活，那么使用再多的酶阻断药物也不可能将它们清除。“伊马替尼即使把这些细胞包围了，也杀不死它们。”加拿大多伦多大学（University of Toronto）的肿瘤干细胞研究先驱约翰·迪克（John E. Dick）说。科学家还推测，经过一次成功治疗后，肿瘤在时隔数年后还会复发，可能也是拜肿瘤干细胞所赐。某些肿瘤干细胞会进入休眠状态，因此能躲过初始治疗的浩劫，毫发无损地存活下来。



证据



就像在液体肿瘤中一样，肿瘤干细胞也在实体瘤中起着重要作用，这一论点的首个有力证据来源于2003年的一项乳腺癌研究。迪克认为，这是一个可以“让人兴奋到窒息”的成果。肿瘤干细胞假说引起了很多科学家的注意，因为它能解释太多的现象，比如肿瘤细胞为何如此多样，传统肿瘤疗法为何常常失败。而由美国美以美医院（Methodist Hospital）的肿瘤学家珍妮·昌（Jenny C. Chang）开展的另一项乳腺癌研究，也得出了一个让人震惊的结果：肿瘤干细胞可能拥有对标准疗法异乎寻常的抵抗力。

当时，珍妮还在美国休斯敦的本陶布总医院（Ben Taub General Hospital）工作。这家医院为休斯敦地区150万未上保险的居民服务。由于这家医院的患者平时得不到良好的医疗服务，因此常常延误就医，当他们来这里看病时，癌症通常已发展到晚期。这些患者的肿瘤常常过大，需要先接受一次化疗缩小肿瘤，才能进行手术摘除。正是这种情况给了珍妮难得的机会，可以研究肿瘤的耐药性。

在化疗开始和结束前，珍妮会对患者身上的乳腺肿瘤进行切片检测。她的同事杰弗里·罗森（Jeffrey M. Rosen）是贝勒医学院（Baylor College of Medicine）的肿瘤学家。他们比较检测结果时发现，治疗后取得的样品中，肿瘤干细胞的比例更高（由肿瘤干细胞表面的特异蛋白质来确定）。平均而言，在治疗前，乳腺肿瘤中干细胞大概占所有肿瘤细胞的4.7％。经过12周的化疗后，这个比例上升到了13.6％。这表明，相比其他肿瘤细胞，肿瘤干细胞在化疗中的幸存数量更多，抵抗化疗的能力更强。此外，当研究人员从化疗后的肿瘤中提取细胞进行悬浮培养时，它们不像在化疗前那样喜欢“单独行动”，而是更倾向于形成多细胞团——这是干细胞特有的行为。



争议



到目前为止，科学家已在乳腺、脑、皮肤、结肠、前列腺、胰腺和肝脏等器官的肿瘤中发现了肿瘤干细胞存在的证据。但随着越来越多的科学家进入这个领域，试图重复他人的研究，情况就变得有些复杂了。比如在2008年，美国密歇根大学干细胞生物学中心（University of Michigan Center for Stem Cell Biology）负责人肖恩·莫里森（Sean Morrison）发现，如果他稍微调整用于检测肿瘤干细胞的小鼠实验，就可以戏剧性地改变实验结果。以前的一项实验曾显示，黑色素瘤干细胞的存在比例只有百万分之一，而莫里森则发现，有四分之一的细胞可以形成肿瘤。“如果稍微调整实验方案，能够形成肿瘤的癌细胞就会多出相当一部分，实验结果的可靠性就着实让人担忧。”他说。

为此，科学家已经产生了一些分歧。尽管至少有一部分肿瘤的发生、发展明显遵循干细胞模型，但究竟哪些肿瘤属于这一部分仍有争议。而且，没人知道针对肿瘤干细胞的疗法能否治好癌症患者，也没人知道鉴定肿瘤干细胞的最佳方法是什么。科学家也还没搞清楚肿瘤干细胞是如何出现的，正常干细胞变成肿瘤干细胞的概率有多大，以及每个肿瘤中干细胞的数量到底有多少。一些研究表明，如果将标准模型和肿瘤干细胞模型结合起来，形成一个复杂的混合模型，似乎最有可能阐明肿瘤形成的真相。

尽管存在上述争议，但对于肿瘤中的各种细胞的研究，科学家的兴趣未减半分。拉温德拉·马耶蒂（Ravindra Majeti）是美国斯坦福大学（Stanford University）的一名肿瘤学家，他正致力于开发一套诊断工具，根据肿瘤细胞中哪些基因最活跃，来确定肿瘤的侵袭性有多强，需要用哪种方法来治疗。目前，医生判定肿瘤恶性程度的标准方法是，通过显微镜观察细胞，根据它们的异常特征来判断肿瘤的发展阶段。马耶蒂的诊断工具有望成为比标准方法更准确的肿瘤诊断技术。

眼下，埃利奥特将继续服用她的黄色药片，尽量保持乐观。“对于已经拥有的一切，我们十分感激，”这句话是她为自己、她的家庭以及同病相怜的患者说的，“但我们真正需要的是能根治肿瘤的方法，然后过上正常生活。”（翻译　贾明月）


 




与肿瘤“平衡”相处






免疫系统与肿瘤细胞的“平衡”可以成为一种常态，长期带瘤生存是可能的。





撰文　谢蜀生


免疫系统的功能是识别“自己”（Self）与“非己”（Nonself），并对“非己”成分产生免疫排斥。正常细胞在各种因素的刺激下，可以发生一系列遗传变化，变成“异己分子”——肿瘤细胞，同时产生特有的肿瘤抗原。这些抗原能被免疫系统识别，从而启动免疫应答，将肿瘤清除，这就是“免疫监视”作用。但是，免疫监视作用有时并不能完全清除肿瘤，随着病情的发展，肿瘤恶性程度逐渐增加，并最终广泛转移。

2002年，美国肿瘤学家施赖伯（R. D. Schreiber）提出了“肿瘤免疫编辑”（cancer immunoediting）假说。该假说认为，免疫系统在清除一些肿瘤细胞的同时，也对另一些肿瘤细胞的生物学特性（如肿瘤的抗原性）进行重塑（reshape），即所谓的“免疫编辑”。被免疫编辑过的肿瘤细胞的恶性程度越来越高，对免疫攻击的抵抗力越来越强，直至最终摧毁免疫系统，肿瘤细胞恶性生长并发生广泛转移。

根据“肿瘤免疫编辑”假说，免疫系统与肿瘤的相互作用可以分为三个阶段（phase）。首先是“清除”（elimination）阶段。新生肿瘤具有较强的抗原性，较易被免疫系统识别并清除。如果肿瘤细胞被完全清除，免疫编辑过程就此结束；如果有一些肿瘤细胞避开“清除”作用而存活下来，它们就进入了“平衡”（equilibration）阶段。在这一阶段，肿瘤细胞的抗原性减弱，不会被免疫系统轻易识别和清除，但又时时处在免疫系统的清除压力下，因而不能过度生长，表现为检查不到可见肿瘤。免疫系统和肿瘤细胞的这种“平衡”状态可以维持几年、十几年甚至一生。但是，这种平衡状态是动态的，肿瘤细胞在免疫系统的压力下，遗传物质可能持续变化着，当“积累效应”达到一定程度时，“平衡”状态就会被打破，进入“逃逸”（escape）阶段。在这个阶段，肿瘤细胞可以产生一系列恶性表型，如不再产生免疫系统用以识别肿瘤细胞的靶标分子（MHC或肿瘤肽等），这使得机体免疫系统不能把肿瘤细胞识别为“非己”成分，使它们逃脱免疫杀伤。此外，肿瘤细胞还能改变自己的细胞凋亡信号通路，使免疫细胞诱导的肿瘤细胞凋亡机制失效。同时，肿瘤细胞会释放一些具有免疫抑制功能的分子，如转化生长因子β、IL-10等，在肿瘤病灶区形成一个抑制免疫细胞的微环境，导致免疫系统对肿瘤产生耐受。到这个阶段，免疫系统的抗肿瘤机制已全面崩溃，肿瘤生长完全失控，最终迎来免疫编辑的终点——机体死亡。

免疫编辑的上述三个阶段在时间顺序上是可变的。每个阶段持续的时间，与原发肿瘤的恶性程度以及机体的免疫状态密切相关。临床实践发现，突发性的生活应激事件（如丧偶或亲人突然死亡）、长期使用免疫抑制药（常见于器官移植后）或者衰老等原因，都会使患者的免疫功能急剧下降，致使肿瘤在短时间内迅速扩散，越过“清除”阶段，甚至直接进入“逃逸”阶段。另一方面，免疫编辑也会发生逆向发展。通过适当的临床干预，一些已发生肿瘤转移的中、晚期患者，也可获得临床治愈，甚至肿瘤完全消失。

免疫编辑理论中，我们特别感兴趣的是“平衡”阶段。大量的实验研究和临床实践都证明，带瘤生存状态确实大量存在。一个有趣的临床案例是，有两名患者接受了同一供者的肾，他们在肾移植后不久都患上了皮肤癌。配型检查结果发现，二者的癌细胞都是来源于供体的。事后的病历检查发现，提供移植肾的供者在16年前曾患过恶性黑色素瘤，后来“治愈”了。实际上，这种临床治愈并不表示肿瘤细胞已经完全被清除，它们仍有可能以不可见的方式潜伏在身体各处，即处于“平衡”阶段。在这个供肾者体内，免疫系统与肿瘤细胞之间的“平衡”持续了十多年都没有变化。但一旦其肾脏被移植到免疫功能低下的患者体内时，“平衡”被迅速打破，并直接发展到“逃逸”阶段。另外，对许多高龄死亡老人的解剖结果表明，在他们的甲状腺或前列腺中，都可以找到癌细胞，而他们生前并没有表现出肿瘤症状。这说明，免疫系统与癌细胞长期处于“平衡”阶段。

免疫编辑理论描述了机体免疫系统与肿瘤细胞之间相互作用的动态过程，尽管目前我们对其中的许多细节还不清楚，也还不能有效地控制整个过程，但理论和实践都表明，免疫系统与肿瘤细胞的“平衡”可以成为一种常态，长期带瘤生存是可能的。随着免疫治疗研究的发展，我们有可能找到维持“平衡”的方法，这对那些由于各种原因而不能“根治性治疗”的癌症患者来说，真是一道令人鼓舞的希望之光。


 




从抗癌战到癌症基因组学






癌症防治上的进展，显然与经费的投入以及癌症生物学研究取得的成果不相适应，这是否说明，癌症研究的策略有误？





撰文　谢蜀生


1971年，美国总统尼克松签署了《国家癌症法案》（National Cancer Act
 ），发动了一场雄心勃勃的“抗癌战”。如今，这场抗癌战已持续40多年了，美国政府也为此投入了大量经费。据统计，仅在美国，投入此项目的经费就达1,000多亿美元。

对这项“大科学”项目，科学界始终争论不断。1995年，主要负责此项研究的美国国家癌症研究所（NCI）曾发表过一项调查报告，统计了1973～1992年美国癌症致死率的变化。结果令人失望：65岁以下的人群中，癌症的发病率从21％涨到了26％；而65岁以上的人群中，也由16％上升至23％。这种趋势至今仍无明显改变。据世界卫生组织（WHO）预测，2007～2030年间，每年的新发癌症患者将增加37％，而每年的致死人数将增加45％。除去人口增长及人口老龄化趋势的影响，这个数字也是令人沮丧的。

与此形成鲜明对比的是，40多年来，癌症生物学却取得了许多重要进展，其中最重要的是上世纪70年代癌基因理论的建立。现在认为，生物因素（如病毒）、化学因素（如苯芘类化合物）、物理因素（如放射线）等原来认为是独立的致癌因素，实际上都是通过诱导癌基因突变，而导致正常细胞变成恶性细胞的。此后，癌基因研究成了癌症生物学的主流。

上世纪八九十年代，科学家先后从家族性的癌症患者的基因组内，分离出若干与某种人类癌症相关的遗传基因，如与乳腺癌相关的BRCA－1基因，以及一些抑制癌细胞发生的抑癌基因，如P53基因等。科学家对这些基因作用方式的深入研究，大大深化了人们对癌症发生机制的了解，推动了整个生物医学的发展。

进入21世纪，随着人类基因组计划的完成，以及高通量、高精确性基因测序技术的建立，癌症基因组学（Cancer Genomics）的研究启动了。2008年，包括中国在内的11个国家参加了“国际癌症基因组协作组”（ICGC），计划对50种肿瘤，每种肿瘤都取500个样本进行全基因组测序，然后与正常细胞的基因组进行比较，以在基因组水平上确定那些导致细胞癌变的突变基因，希望由此找到癌症早期的诊断方法和更有效的治疗靶点。

截至目前，肺癌、皮肤癌和乳腺癌的基因组全序列测定已经完成，脑胶质瘤等75个肿瘤细胞的部分基因组序列也测定完成。从已完成的测序来看，细胞癌变过程中，基因变化的多样性超乎人们的意料。目前已知的变化主要有：点突变、基因拷贝数的变化、染色体内基因组重排、染色体间的基因组重排等。这些变化引起大量的脱氧核糖核酸（DNA）序列突变。例如，对转移性黑色素瘤的全基因组测序表明，这些癌细胞发生点突变33,345个、基因组重排51个、基因拷贝变化41个。

这些突变基因，有的出现在蛋白编码区，有的则发生在非编码区，究竟哪些基因突变是细胞癌变的诱因，哪些是“无害突变”？这些都需要对超大样本的肿瘤基因组资料进行统计分析，才有可能获得有价值的线索。而目前癌基因组学确定的目标，即每种肿瘤500例样本，显然是不够的。美国劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）的基因组学专家格雷说：“我想，即使达到每种肿瘤1,000个样本，可能也无法获得我们所需的统计数据。”这样，癌症基因组的测序工作将是非常繁重的任务，工作量估计是人类基因组计划的100倍。而且，即使选出了可能有价值的目的基因，对它的确认还需要用传统的生物学方法，做大量的功能检测才能确定。上述这些问题导致人们对癌症基因组研究产生了疑虑。

美国政府发动抗癌战以来，癌症的防治也取得了一些进展。如通过戒烟，肺癌的发病率已明显下降；人乳头状瘤疫苗的使用，降低了宫颈癌的发病率；乙肝疫苗的使用也明显使肝癌发病率降低。此外，诊断技术的进步、新抗癌药物的发明以及更合理的手术和化疗方案，也使肿瘤患者的健康有了明显改善。但这显然与经费的投入，以及癌症生物学研究的进展不相适应。

癌症研究的策略是否有误？ WHO曾判定，“三分之一的肿瘤可以通过健康的生活方式预防，三分之一的肿瘤可以通过早期诊断治愈，三分之一的中晚期肿瘤可以通过提高疗效，来改善生存质量、延长生存期”。这也许可以为人类征服癌症提供更有价值的策略选择。


 




甲型H1N1流感病毒的未来






传染性很强的甲型流感病毒，通过突变或基因交换重构而形成的新型病毒株，很难具备像1918年流感病毒那样的高传染性，但人们仍应保持高度谨慎的态度。
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新型甲型H1N1流感暴发以来，人们一直担心传染性很强的甲流病毒是否会突变成1918年流感病毒那样的高传染性、高毒性的病毒株。对流感病毒的分子生物学研究得出的结果，或许能消除这种担心。2009年7月16日，美国国家变态反应与传染病研究所（National Institute of Allergy and Infectious Diseases）著名流感病毒专家莫伦斯（Morens D. M.），在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）上发表了一篇题为《1918流感病毒的历史遗产》（The Persistent Legacy of 1918 Influenza Virus
 ）的述评文章，总结了近年来对流感病毒研究的最新成果，认为一个通过突变或基因交换重构（reassortment）而形成的新型高致病性甲型流感病毒株，要适应人体环境并在人际间传播是很困难的。

甲型流感病毒是一种具有8个基因片段的核糖核酸（RNA）病毒。这8个基因分别编码8种病毒蛋白：多聚酶PB1、多聚酶PB2、多聚酶PA、核蛋白NP、血凝素HA、神经氨酸酶NA、基质蛋白M和非结构蛋白NS。流感病毒蛋白由于氨基酸的微小差异，还可以分成若干亚型（subtype）。

对流感病毒致病性而言，最重要的病毒蛋白是HA和NA。HA通过与宿主细胞上的唾液酸受体结合，帮助病毒进入细胞；在细胞内复制形成的病毒颗粒，则在NA的作用下释出细胞，进入新的感染周期。流感病毒就是根据HA和NA的类型来命名的，如H1N1、H5N1等。

近年来在人际间流行的甲型流感病毒都来自甲型禽流感基因库。最新观点认为，在自然状态下，这个基因库中的流感病毒在频繁复制的过程中，8个基因会不断发生突变或交换重构，形成数量巨大、基因构成不同的新病毒。但这些新病毒或由于重构的基因之间不协调（不适应），或由于重构的基因不完整（如缺失1～2个基因），大多数都是短命的（transient），只有一部分以禽流感病毒的形式稳定存在于各种禽类动物中，其中又只有极少数禽流感病毒能以目前未知的机制突破种属屏障而直接适应新宿主（如1918年H1N1大流感病毒），引起在动物和人际间流行的流感。

禽流感要突破种属屏障而获得这种适应新宿主的能力，是非常困难的。一个明显的事实是，HA有16个亚型，NA有9个亚型，就可以组合成144种H和N不同的流感病毒。但迄今为止，真正适应人类并能以人传人的方式传播的流感病毒只有3种，即H1N1、H2N2和H3N2。这是一个令人惊异的现象，莫伦斯认为，一个新的流感病毒要适应人体，可能需要8个基因都适应人体环境，这显然是非常苛刻的。陶本伯格（Taubenberger JK）对1918年流感病毒的基因序列进行的研究发现，多聚酶基因突变对禽流感病毒适应人体有重要作用。与一般禽流感病毒相比，1918年流感病毒的PA、PB1、PB2分别有4个、1个和5个氨基酸发生了突变。这提示，多聚酶上的某些氨基酸突变在病毒适应人体方面可能有特殊作用。

人们还担心，近年来在人群中发生的高致病性H5N1禽流感与2012年流行的高传染性的甲型H1N1流感病毒一旦发生基因交换重构，就会产生灾难性后果。我们不能完全排除这种可能性，但也不能高估此种可能。2006年，迈尼斯（Maines）等人曾证明，当时的季节性流感病毒H3N2的糖蛋白H3和N2在H5N1病毒上表达后，并没有增强后者的传染性。因此，即使H5N1与H1N1病毒的基因发生了交换重构，重构的基因能否相互适应（即新病毒能否稳定存活）也是个问题；如果H5N1病毒的H5被H1取代，即使传染性增强，但它的高致病性能否保持也是难以确定的。

从进化论的观点看，由于病毒必须依赖它感染的宿主才能生存，宿主死亡，病毒就丧失了自身存在的条件。因此，高致病性病毒是竞争宿主中的“不适者”，在流感病毒的种间竞争中容易遭淘汰，而那些致病性相对较弱的病毒株反而易于生存并得到传播。莫伦斯认为，从进化选择的角度看，一种乐观的推测是，引起流感大流行的病毒将越来越趋向于强感染性（transmissibility）和弱致病性（pathogenicity）。近年来在世界范围内流行的甲型H1N1流感病毒，是由两个无关的猪流感病毒通过基因交换重构而成的新病毒，它似乎正表现了莫伦斯推测的这种特点。

生物世界的神秘性和诱人之处就在于它常会出现某种不可预测性。近来对流感病毒研究的新进展确实使我们获得了某种信心，即近年来流行的新型甲型H1N1流感病毒，向1918年流感病毒转化的可能性不大，但对其可能产生的突变保持高度谨慎的态度，则是完全必要的。


 




后基因组时代的生物安全






步入后基因组时代，科学家肩负着更多责任。
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20世纪上半叶，物理学革命导致原子弹的出现；20世纪下半叶，以脱氧核糖核酸（DNA）双螺旋结构的发现为标志的分子生物学革命，让科学家可以利用分子生物学技术，轻易获得生物体的基因组信息，并对基因进行改造，创造出一种人工新品种。

在“9·11”以及紧随其后的炭疽杆菌邮件袭击事件后，美国政府对生物恐怖主义的威胁充满了忧虑，立即销毁了6,600件公开发布的、可能被用于制造生物武器的文件资料。2003年，美国国家研究委员会向国会提交了一份报告，对生物医学研究首次提出了“双重应用研究”（dual-use research）一词，来描述那些既可以造福人类，又可能被用于恐怖目的的生物医学研究。该报告披露了一个基因工程技术导致高致病性新病毒产生的典型案例。

2001年，澳大利亚鼠灾泛滥，政府发动了一场生物灭鼠运动。科学家把白细胞介素－4（IL-4）基因导入鼠天花病毒，希望这种基因重组的天花病毒可以通过“免疫避孕”的方式降低老鼠的繁殖力。出人意料，这种重组的鼠天花病毒毒力剧增，结果杀死了60％的野生鼠，甚至那些原本对鼠天花病毒具有免疫力的老鼠也不能幸免于难。这个意外的结果表明，一些简单的分子生物学技术操作，也可能产生意想不到的剧毒新品种。在本案中，一个简单的基因重组事件，竟导致了老鼠机体对鼠天花病毒的免疫保护机制完全失效。如果类似“意外”情况发生在人类中，后果会怎样？

鉴于对病原微生物基因组的分析与改造有可能被恐怖分子用于制造生物武器，美国国家研究委员会在报告中提出了7项需要加以限制的“令人关切的实验”：可以导致疫苗失效的技术、增强病原体毒力或使非病原体产生毒力的研究、对抗菌或抗病毒药物产生耐受的研究、增加病原体传染性的研究、改变或增加病原体感染宿主范围的研究、使现有诊断和检测技术失效的研究以及将生物制剂或毒素改造成生物武器的研究。但在学术界，并非所有人都认可这份报告。2003年，32名来自世界顶级科学杂志的编辑和一些科学家发表声明，强调“学术自由是科学的生命之血”，拒绝对所谓的“双重应用研究”采取限制措施。因此，上述生物医学研究仍在无约束地进行着。

2005年，《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences, PNAS
 ）发表了魏因（Wein LM）等人一篇用布氏杆菌毒素污染牛奶的研究报告，详尽地描述了制造“毒奶”的方法，并讨论了如何防范的可能方案。魏因还在《纽约时报》（The New York Times
 ）上发表了题为《获得毒奶》（Got toxic milk
 ）的分析文章，通俗地介绍了论文内容。美国政府认为，这简直是在为恐怖分子提供制造毒奶的流程图。

更具争议的是，2005年，陶本伯格（Taubenberg JK）等人在《自然》（Nature
 ）上发表了1918年流感病毒的全基因组序列；同年，杜贝（Tumpey TM）等人又在《科学》（Science
 ）上发表报告称，他们用反向遗传技术复活了1918年流感病毒。实际上，在这两篇文章发表前，美国政府认为，这些研究“在生物安全科学方面过于敏感”，不宜公开发表，但美国国家生物安全科学顾问委员会（National Science Advisory Board for Biosecurity，NSABB）评估认为，这些研究结果“对于预防未来流感大流行的作用，远比滥用此结果的潜在危险大得多”，因而允许论文公开发表。目前100多种病原微生物——包括天花、炭疽、埃博拉病毒等的基因组序列在互联网上都极易获得。

显然，目前生物医学研究正处于一种两难困境。一方面，这类研究为重大疾病的预防和治疗提供了新的可能，因其对医学的发展有利而受到法律的保护。但另一方面，它在生物安全（biosecurity）方面又确实具有明显的潜在危险。在生物医学研究进入后基因组时代，人们对生物安全方面的忧虑进一步增加了，正如NSABB主席卡斯珀（Kasper D）指出的那样，“顾问委员会确实对制造生物武器的潜在危险表示担忧，一个为邪恶组织服务的聪明科学家，很有可能利用这些公开的（基因）信息制造生物武器。”但对于这类具有“双重使用价值”的生物医学研究，目前还没有找到一个两全的解决办法。

英国物理学家、1995年诺贝尔和平奖得主罗特布列特（Rotblat J）曾为《科学》写过一篇题为《科学家的希波克拉底誓言》（A Hippocratic Oath for Scientists
 ）的文章。他说：“20世纪，科学的巨大进展已经彻底改变了科学与社会的关系。然而，许多科学家仍然生活在象牙塔里，他们声称‘为科学而科学’、‘科学是中性的’、‘科学不能因其被滥用而受谴责’……如今人们都在谈人权，却很少提到人的责任。科学给人类带来了很多好处，同时也带来了更多的责任。”

为了防止科学被滥用，他希望“对那些进入科学研究领域的新人，应该让他们知道自己所承担的社会和道德责任是很重要的。一个办法是制定一个类似于希波克拉底誓言的科学家誓言，他们毕业时都要按此宣誓，正如在医学行业中那样”。罗特布列特对科学被滥用的忧虑值得我们高度重视，在恐怖主义已成为人类社会威胁的时代，科学家的社会责任确实应当成为科学文化领域大力关注的问题。


 




基因组学泡沫






基因组学取得了不少进展，但在临床医学上的贡献至今乏善可陈。
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2000年6月26日，美国白宫东大厅，威廉·克林顿（William Clinton）以他惯常的夸张语气说：“我们祝贺第一个人类基因组草图的完成……这个影响深远的新知识，使人类治愈疾病的水平达到了一个新的高度。基因组科学将给我们，甚至我们后代的生活带来实质性改变。它将给人类的大多数疾病的预防、诊断和治疗带来革命性的变化。”2001年2月，《自然》（Nature
 ）和《科学》（Science
 ）杂志几乎同时发表了人类基因组草图。参与人类基因组计划（HGP）的科学家纷纷在各种权威科学杂志和公共媒体上发表鼓动性文章，为这种乐观气氛推波助澜。他们宣告，一个以“个性化医疗”为特点的“基因组医学”时代已经到来。

10多年过去，人们并没有感到临床医学在疾病预防、诊断和治疗上有什么明显变化，“个性化医疗”更像是一个空气中的幻影。但这10多年中，基因组学的研究范围大大扩张了。各种花费巨大的“组学”（如蛋白质组学、肿瘤基因组学）纷纷出现，占用了大量科学资源。据估计，目前全球投入这类研究的经费每年高达30亿美元。近几年，科学界和公众对这种巨额投入与实际效果之间的巨大反差，纷纷提出责疑。2010年，《自然》和《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）发表了弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）、克雷格·文特尔（J. Craig Venter）、罗伯特·温伯格（Robert Weinberg）、哈罗德·瓦尔姆斯（Harold Varmus）等科学家的文章，对过去10年基因组学研究的成绩和问题进行了评论。2011年是HGP启动20周年，《科学》杂志则在同年2月份连续4期发表了若干有关基因组学的文章。该杂志主编布鲁斯·艾伯茨（Bruce Alberts）还专门为此写了《基因组学的经验与教训》（Lessons From Genomics
 ）一文，认为“从人类基因组计划中得出的经验和教训，将为其他‘大科学’研究计划提供有益的帮助”。基因组学作为迄今为止规模最大（并仍在继续扩大）、花费最多的生物医学研究项目所引起的争议，已成为当前科学界的重要话题。

毫无疑问，近十几年来基因组学取得了许多重要进展，而测序技术的进步大大地拓展了基因组学的研究范围和深度。但在目前测序所得的海量数据中，只有很少一部分能促进我们对健康与疾病的认识，大部分数据的意义都不明确。2010年，柯林斯在《自然》杂志发表的文章《革命来到了吗？》（Has the Revolution Arrived?
 ）中承认，目前基因组学所取得的成果，“在临床医学上的贡献至今还乏善可陈……还没有直接地对大多数人的健康关怀产生什么影响”。虽然“全基因组关联分析研究揭示，心脏病、糖尿病、癌症和自身免疫病患者的基因组中‘共同变异’令人吃惊地多”，但这些变异对提示疾病风险并没有实际意义。用瓦尔姆斯的话来说：“目前医生还不会用全基因组测序的方法来诊断和预测疾病风险。这倒不是因为费用问题，而是因为测序所得的结果无法解释。”

对基因组学研究的不满还来自它占用的研究经费太多，导致那些规模较小、创新性很强的小项目经费紧张。著名癌症生物学家温伯格指出，一个大项目会挤掉20～30个创新性很强的小项目，这是一场豪赌。半个世纪以来，小项目在不断推进癌症生物学研究的进程，这是有目共睹的，而肿瘤基因组学研究虽然耗资巨大，但收效甚微。2011年2月18日，著名遗传医学家埃文斯（Evans）等人在《科学》杂志发表《刺破基因组学的泡沫》（Deflating the Genomic Bubble
 ）一文，指出目前的基因组学研究目标无序，可应用成果很少，而且基因组科学家寻求巨额资助时，还鼓吹泡沫，不断给出许多医学承诺。实际上，疾病产生的原因很复杂，有的不仅与基因相关。比如，心脑血管病、糖尿病、自身免疫病甚至癌症等常见慢性病，在很大程度上都是生活方式病，基因组学研究的疾病风险预测对降低这些疾病的发生率效果有限。

科学史家和科学社会学家霍勒斯·贾德森（Horace F. Jadson）一针见血地指出：从一开始，美国国会就被科学家鼓吹的泡沫迷惑了。当时，科学家承诺，HGP将在2003年完成，那时会在疾病机理研究和疾病治疗上取得重大进展。但HGP至少还要延长到2053年，因为测序完成仅仅是开始。科学家说，“除非基因被定位、功能被确定、控制基因的因素被阐明、运作方式被解释，否则HGP不算完成”。

于是，“后基因组时代”来临，各种与基因组学相关的研究被不断提出来，这些研究都耗资巨大，但必须去做。科学家说，如果不做，HGP已经完成的那些工作只是一堆意义不明的数据。这时，政策制定者除了照章买单，已没有退路了。

现在，基因组科学家一致认为，基因组学的研究成果要转化成医学上的实际应用至少需要几十年时间。为达到这样一个目标，他们提出许多不同的方案。大科学本身就是一个复杂的系统工程，具有明显的不可预测性。在我看来，基因组科学的出现也许就是还原论生物医学终结的开始，而解决复杂疾病的问题绝不是还原论所能完成的。从这个意义上讲，基因组学将会被证明是生物医学史上的一个重要里程碑。


 




生命不会那么简单






破译人类基因组令人兴奋，但生命不会那么简单，它是基因组与机体内外环境相互作用的产物，表观遗传学已经成为生物医学研究的新兴前沿领域。





撰文　谢蜀生


生物体的表型（phenotype）与基因型（genotype）及其所处环境之间的关系，一直是遗传学研究的重要课题。表面上看，这是一个理论问题，但根本上却是一个实践问题。疾病是健康的生物性状发生变化的结果。显然，揭示和认识生物表型的控制机理，在医学实践上具有重要意义。尽管科学家们总是否定基因决定论，但总是常常不自觉地陷入这个理论陷阱之中。至少在2000年6月人类基因组草图绘制完成及其后相当长的一段时间里，表现尤其明显。

在那个令人兴奋的时刻，参与破译人类基因组的6个国家（美、英、法、德、日、中）的领导人都高调亮相，祝贺这一被称为生命科学的“登月计划”即将获得圆满成功。2000年6月26日，在美、英两国通过卫星联合举办的新闻发布会上，英国前首相托尼·布莱尔（Tony Blair）称，这是“医学科学领域的一场革命，意义远远超过抗生素的发明”。而美国前总统威廉·克林顿（William Clinton）则略带调侃地对布莱尔说，“这项成就将会使你刚出生的儿子的寿命延长四分之一世纪。”一时间，基因的概念从科学家的实验室走进了寻常百姓家，成了一个最时髦的名词。人们从破译人类基因组的工作中不但看到了治愈癌症、心脑血管病、老年痴呆、自身免疫疾病等顽症的希望，还对制服肥胖、衰老甚至秃顶的前景充满了期待。

然而在同年7月13日，瑞典、丹麦和芬兰科学家在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）上发表了一篇研究报告，探讨了遗传与癌症的相关性。这是一项超大样本研究，调查了4.5万对双胞胎（都有在政府部门登记备案的资料，最早的数据甚至可追溯到1870年），涉及前列腺癌、乳腺癌、大肠癌、淋巴瘤等十几种癌症。

结果发现，在这9万名双胞胎中共有11,000人得过癌症，只有18％的双胞胎中有l人患癌，而两人同时患癌的双胞胎只有3％。尤其令人意外的是，在所有同卵双胞胎中，两人同时患前列腺癌的比例也只有18％。由于同卵双胞胎的基因组完全相同，因此上述的结果表明，癌变的发生可以不涉及正常基因结构的变化。这与主流的癌基因理论是不同的。因此，上述结果使科学家颇感意外，美国密歇根大学（University of Michigan）的肿瘤遗传学家斯蒂芬·格鲁伯（Stephen Gruber）说，这项研究“非常清楚地说明，在肿瘤发生与基因的关系上，我们原以为知道得很多，而实际上知之甚少”。

这种不涉及细胞基因组改变而产生的细胞表型改变的现象，就是所谓的表观遗传现象。表观遗传机制在控制细胞表型上的作用，最明显地表现在胚胎发育过程中的细胞分化上。我们的体细胞尽管形态、功能各异，但它们都来自同一个受精卵，基因组完全一样，只是基因表达不同而已。目前，表观遗传学（Epigenetics）已经成为生物医学研究的新兴前沿领域。

影响表观遗传的因素很多，如脱氧核糖核酸（DNA）甲基化、组蛋白修饰、基因组印记、基因沉默等。这些细胞内的生化过程，都可以在基因的碱基序列不发生改变的情况下，使基因表达发生变化。而且这种变化还是可遗传的。在各种疾病状态下，都可以检测到这些表观遗传修饰现象。美国科学家曾利用基因组高通量分析技术，对同卵双胞胎中正常的一方和患红斑狼疮（SLE）的一方的DNA甲基化水平进行了研究，结果发现两者许多基因的甲基化程度有明显差异。

2010年3月22日，《自然》（Nature
 ）杂志发表一篇题为《为什么双胞胎的衰老程度不同？》（Why Twins Age Differently?
 ）的文章，评论了表观遗传机制在衰老过程中的作用。衰老的表观遗传学研究表明，衰老过程涉及组蛋白乙酰化、一些关键基因的甲基化和另一些基因的去甲基化，结果就会激活或抑制这些基因。这样，即使具有相同和相似的基因组，但由于表观遗传修饰的程度不同，而表现出程度不同的衰老表型。

表观遗传学研究基因组外的分子事件是如何影响基因表达，从而产生生物体（或细胞）的各种表型的。从受精卵开始，这种作用贯穿生长到死亡的全过程。目前，分子水平的表观遗传学研究还处于早期阶段，具有广阔的发展前景。它的研究成果将为各种顽疾的治疗提供新途径。实验研究已经证明，人工合成的、含有21个核苷酸的双链核糖核酸（RNA）可以有效抑制或阻断癌基因表达，使癌细胞的恶性表型发生明显变化。此外，研究者利用抑制DNA甲基化和组蛋白去乙酰化的药物，成功阻断了早期乳腺癌患者多个关键基因的表达，使癌细胞的恶性表型得到明显逆转。这表明，表观遗传技术在控制癌症上有很大的发展潜力。

现代西方医学是在生物还原论的基础上发展起来的。但人不是机器，当还原论走到某种限度的时候，人们就会越来越感到，组成人体的各个“部分”都不是可以独立存在的功能单元，而只是一个复杂网络上的一些“节点”。显然，基因组的核苷酸组成和排列顺序并不是生命奥秘的全部。生命不会那么简单。生命体是一个开放的复杂系统，是基因组与机体内外环境相互作用的产物。一种更宽泛意义上的“环境”概念，正在显示出它在生命现象中的重要意义。这对医学的影响将是革命性的。


 




人体内源性药物






内啡肽系统和免疫系统都属于人体内源性药物，这是人类在进化中形成的一套与环境相适应的生存机制。内源性药物的研究与开发，将会对医学的发展产生深远影响。





撰文　谢蜀生


1973年，美国约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）著名药理学家所罗门·斯奈德（Solomon Snyder）和他的博士研究生坎迪斯·帕特（Candace Part）发现在大脑的一些部位存在着阿片受体（Opioid receptor，与吗啡、海洛因等物质结合后，产生镇痛等各种效应）。这是一个令人惊异的发现。显然，大脑中的阿片受体绝不是为那些吸食鸦片的瘾君子们准备的。此后两年，在人体内寻找阿片受体的配体（即阿片类分子）的竞赛在世界许多顶尖实验室狂热地展开。1975年，美国科学家约翰·休斯（John Hughes）首先找到一个阿片受体的体内配体，它是一个由脑神经细胞产生的，由五个氨基酸组成的短肽，后称脑啡肽。

此后，科学家又陆续发现了一些在结构和功能上不同的脑啡肽，他们与阿片受体一起组成了一个内源性脑啡肽系统。不同的内外环境刺激，都可以激活这个系统，产生明显的情绪调节和镇痛的效果。1970年诺贝尔生理学或医学奖获得者、美国著名药理学家朱利叶斯·阿克塞尔罗德（Julius Axelrod）说：“脑啡肽系统的发现，是生物医学研究最激动人心的进展之一，它开辟了探求人体内源性药物之路。它（脑啡肽系统）本身并非为医学而生，但肯定可以为医学所用。”

科学家很早以前就发现，给病人用一些不含镇痛剂的“安慰剂”，只要告知病人这是一种具有止痛作用的药物，病人的疼痛确实可以明显减轻，即所谓的“安慰剂效应”（placebo effect）。长久以来，人们认为安慰剂效应只是一种心理作用。2005年，美国神经科学家乔恩－卡·朱比塔（Jon-Kar Znbieta）首次用实验证明，安慰剂可以刺激大脑产生脑啡肽，从而揭开了安慰剂效应之谜（参见《环球科学》2009年第6期《安慰剂的秘密》一文）。这样，安慰剂的“心理作用”就变成了由确定化学物质介导的生理作用。这是一个重要的证明。它表明，作为人体的一种生命现象，心理作用必然会以不同的方式导致不同程度的生理功能变化。

与此同时，“安慰剂”概念的范围也扩大了，德国神经生理学家伯卡德·耶格尔（Burkard Jager）说：“只要是具有明显医疗目的的医疗行为和心理手段，都可能成为安慰剂效应的工具。药物、手术、照射，甚至谈话都可以作为安慰剂起作用。”同样，脑啡肽系统也并不是唯一的内源性药物。

20世纪七八十年代，免疫学对免疫系统的研究在器官（胸腺、骨髓）、细胞（T、B淋巴细胞等）和分子（细胞因子等）水平上，都取得了许多重要进展。免疫系统的功能也突破了传统的抗感染（免疫防卫）范围，而成为认识和治疗各种慢性病发生发展的重要依据，其中肿瘤的免疫监视理论最为引人注目。临床实践证明，不少肿瘤已经转移的中、晚期癌症患者都可以获得临床治愈；一些癌细胞广泛转移的晚期癌症患者长期带瘤生存的病例也时有报道；临床上甚至还可以偶然观察到一些肿瘤已广泛转移的癌症患者，出现肿瘤完全消失的现象。

进一步研究发现，用高分辨率切片技术检查正常高龄老人的甲状腺时，在高达36％的老人的甲状腺中都可以找到癌细胞。而临床诊断为甲状腺癌的患者，只占同年龄人群的1％。同样，在60岁和70岁两组死于非前列腺癌的男子中，前列腺的癌细胞检出率分别高达50％（60岁组）和80％（70岁组），而临床诊断为前列腺癌的患者，只占同龄老人的1％左右。这些结果使科学家相信，至少对某些癌症而言，带瘤生存也许是一种常态。只有那些产生了特别恶性表型的癌细胞才可能逃脱免疫监视，发展成临床肿瘤。

目前，免疫器官移植（如骨髓）、体外激活的免疫细胞输注以及各类免疫细胞因子（如白细胞介素、干扰素等）都是包括肿瘤在内的多种疾病的治疗手段和新型药物的来源。显然，免疫系统是人体内最重要的内源性药物。由于反复观察到各种应激状态（stress）时，免疫系统功能明显受损，上世纪80年代形成了一门新的免疫学分支学科——心理神经免疫学（Psychoneuroimmunology，PNI，参见下文《致命的心理变化》）。PNI的研究表明，心理因素是影响免疫系统这种内源性药物的重要方式之一，负面心理因素则是多种慢性病的重要原因。

内源性药物似乎还并不只是内啡肽系统和免疫系统。美国休斯敦退伍军人医学中心（Veterans Affairs Medical Center）的布鲁斯·莫斯利教授（Bruce Moseley）研究发现，把180例重症关节炎患者随机分为两组，一组为手术组，接受常规关节手术；另一组为“假手术”组，对他们实施除关节处理以外的一切手术步骤，包括麻醉、手术切开、缝合等。结果，两年后，两组患者均对手术效果“表示满意”。有些接受假手术的患者“甚至感到关节炎已治愈了”。这说明，人体有着多种心理－生理转换机制和不可思议的疾病自愈能力。

人类在亿万年的进化过程中，经历了各种危难，包括瘟疫和各种疾病等自然环境的严酷选择，形成了一套与环境相适应的生存机制。人体内源性药物就是这些机制之一，它为人类早期生存提供保护机制。目前，人们对内源性药物的存在方式和作用机理还不完全清楚。我国医学在这方面有着独特的优势。针灸、气功、穴位按摩、刮痧等传统非药物疗法，都对内源性药物的认识提供了许多宝贵的经验和有益的启示。内源性药物的研究与开发，将会对医学的发展产生深远影响。


 




致命的心理变化






精神紧张引起的心理变化会导致正常生理功能的紊乱和免疫功能下降，从而使各种疾病的发生率和死亡率都明显增高。





撰文　谢蜀生


2000年6月9日，《科学》（Science
 ）杂志发表了一篇题为《紧张：影响东欧国家死亡率的无形之手》（Stress
 : The Invisible Hand in Eastern Europe's Death Rates
 ）。文章认为，伴随着上世纪80年代末东欧剧变和苏联解体出现的经济发展不确定性，造成“东欧国家的人民大批死亡，预期寿命急剧下降”。一项研究结果表明，1995～2000年，前苏联地区男性的平均预期寿命只有60.6岁，匈牙利为66.8岁。而同为社会主义国家的古巴，由于政治、经济状况稳定，男性平均预期寿命为74.2岁，与西方国家基本持平。

这篇文章指出，经历了社会剧变后，前苏联地区和东欧国家的人们以为他们获得了比以前更多的政治自由，对未来生活也应有更好的预期。但经济转型的困难使希望破灭，经济衰退更使他们长期处于紧张和抑郁状态中——而“抑郁是死亡的先兆”。文章的结论是：这种由社会和经济变化引起的焦虑和抑郁，对健康影响的程度可以与老年丧偶的作用相比。

2000年，欧洲科学基金会认为，东欧国家向市场经济转型，为研究社会和经济的急剧变化对人体健康的影响提供了一个天然实验场，于是该机构启动了一个为期4年的研究计划，旨在弄清东欧人的心理变化与死亡率之间的关系，50多位科学家参与了这项研究。此后，科学家发表的一系列研究结果表明，紧张、焦虑、抑郁等负面情绪是导致上世纪90年代东欧国家人群死亡率上升的一只“无形之手”。

上述研究从社会学的视角，揭示了心理变化与疾病乃至死亡之间的关系。近20多年来，迅速发展起来的一门新的交叉学科——心理神经免疫学（Psychoneuroimmunology），让人们有机会进一步了解从心理变化发展成疾病和死亡的生理机制。人类在复杂的自然和社会环境中生存，面对许多不同类型的紧张源（stressors），例如巨大的自然和社会灾难、婚变和亲人故去、紧张的同事及邻里关系、职位升迁甚至考试、应聘、严重创伤（包括大的外科手术）、高强度运动等，都可以引起精神紧张、焦虑，甚至抑郁，导致免疫功能明显下降和各种疾病的发生。

心理神经免疫学研究表明，机体内存在一个调节正常生理功能的神经—内分泌—免疫网络系统，它在保持机体内环境的稳定方面起主要作用。现在知道，中枢神经系统、内分泌系统和免疫系统之间，主要通过它们各自产生的活性分子（神经介质、内分泌激素和细胞因子）以及相应受体，来相互传递信息并调节功能。免疫细胞上存在着各种内分泌激素（如肾上腺皮质激素）和神经递质（如内源性阿片样物质、β内啡肽等）的受体；同样，在神经细胞上也存在各种免疫分子（如白细胞介素、干扰素、肿瘤坏死因子等细胞因子）的受体。近来的研究甚至发现，免疫细胞也可以产生脑啡肽、前列腺素等十几种内分泌激素和神经肽。而且，科学家早就发现皮质激素可以抑制免疫功能，并已广泛用于临床过敏性疾病、自身免疫病的治疗。临床应用大剂量α干扰素、白细胞介素–2等免疫细胞因子进行肿瘤治疗的患者，经常产生抑郁等严重的精神症状。这些都可以用心理神经免疫学的理论来解释。

近年来，对各种紧张源引起的心理变化如何影响人体免疫功能，科学家进行了深入研究。一项对15位在患病期间出现亲人死亡的乳腺癌患者的研究表明，她们的免疫功能明显下降，死亡率也明显上升。美国俄亥俄州立大学医学中心（The Ohio State University Medical Center）的罗纳德·格拉泽教授（Ronald Glaser）的研究组，对该校医学院学生考试期间的心理紧张反应与免疫功能之间的关系进行了研究。结果发现，考试前一个月以及考试期间，学生的免疫功能明显下降，对多种病毒的抵抗力降低，感冒发病率明显上升。

现在已经明确，各种导致精神紧张的生活事件会导致正常生理功能的紊乱和免疫功能下降，从而使各种疾病的发生率和死亡率都明显增高（如心血管病、类风湿关节炎、Ⅱ型糖尿病、过敏性疾病等），尤其是持续的精神紧张和焦虑的后果最为严重。随着社会生活节奏的加快，生活竞争压力增大以及社会转型对人们的经济生活带来的种种影响，都导致了心理疾病的增加。这种心理疾病的“躯体化”会导致临床疾病的产生和预期寿命的下降。这只控制人类健康与疾病的“无形之手”，应成为临床医学密切关注的问题。


 




对大部分人来讲，哀伤情绪都会随时间淡去，但有些人的哀伤会一直持续，甚至导致抑郁。





哀伤是一种精神病






过度哀伤会引发抑郁症等精神疾病，但这是否意味着可以把哀伤当作精神疾病治疗？





撰文　弗吉尼亚·休斯（Virginia Hughes）


对于大部分人来说，亲人离世的伤痛迟早都会经历。当一个人走在人潮涌动的街道时，突然觉得自己看见了已故的亲人，这种经历常让人怀疑自己神智是否清醒。很多失去亲人的人常会有意无意地思考活着的意义，不过，这些令人不安的想法和情绪持续到什么时候才算是正常（这些想法和情绪会随着时间流逝变得不那么令人心力交瘁、紧张不安），什么时候它们又会跨过正常的界限，成为一种病理现象，需要强力抗抑郁药或精神疗法的持续治疗呢？

《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM
 ）被奉为精神病学领域的“圣经”。该手册第五版的两处修订旨在回答上述问题。第一处修订反映了精神卫生领域在一个问题上日益达成一致意见；而第二处修订已激起了极大的争议。

争议较少的第一处修订，是在手册中添加一个新的疾病种类——复杂性哀伤障碍（Complicated Grief Disorder），也叫创伤性或持续性哀伤。如果人们具有哀伤的多个常见症状，比如对逝者的强烈追思、很难重新开始生活、认为人生无意义、对于痛失爱人感到怨怒等，并且这些症状持续时间超过6个月，就可以诊断为复杂性哀伤障碍。引起争议的第二处修订所关注的，则是另一个时间界限：在死亡后的前几周，就允许对死者亲友进行抗抑郁的药物治疗。而DSM
 （第四版）明确规定，至少要在哀伤持续2个月以后，才能判定遭遇丧亲之痛的人患上了抑郁症。

这两处修订与患者和精神健康从业人员都有关系，因为DSM
 对精神疾病的定义不仅决定了患者将受到怎样的治疗，而且很多时候还规定了治疗费用是否由医保支付。因此，对DSM
 进行修订的可行性值得进一步研究。



异常的哀伤



病理性哀伤这个概念，早在弗洛伊德时期就已出现，但直到最近才真正引起人们的注意。上世纪八九十年代，在对一些长期处于强烈哀伤下的丧偶妇女的研究中，研究者注意到抗抑郁药物可以缓解悲伤、无价值感之类的抑郁情绪，但对哀伤的其他方面，比如对于逝者的追思和不由自主的想念，却没有什么效果。这一发现表明，复杂性哀伤和抑郁产生于不同的大脑回路，但当时这些研究还远不够充分，不足以被收录到1994年出版的DSM
 （第四版）中。在这本886页的手册中，仅有一段是关于丧亲之痛的，其中的描述是——这是一种“也许会受到临床关注”的症状，而对复杂性哀伤只字未提。

此后几年，其他一些研究显示，持续性的强烈哀伤本身就能增加患其他疾病，比如心脏病、高血压和癌症的风险。霍利·普里格森（Holly G. Prigerson）是哀伤研究的先驱之一。1997年，她在匹兹堡市组织了一场会议，多名丧亲研究者都参与了会议，试图为复杂性哀伤的诊断制定一个初步标准。在普里格森及其同事看来，复杂性哀伤是一种新兴疾病，具有以下典型特征：每天都强烈思念着已故亲人，而且这种思念是全身心的。实际上，这是人们无法适应生活中没有已故亲人的一种表现，美国加利福尼亚大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的精神病学教授、哀伤研究的另一位先驱马尔迪·霍罗威茨（Mardi J. Horowitz）指出。当时，普里格森是美国西部精神疾病研究所和诊所（Western Psychiatric Institute and Clinic，位于匹兹堡）的副教授，她希望那次会议能成为一个契机，让更多的人来寻找证据，为DSM
 的修订提供支持。“我们知道哀伤预示着很多不好的结果——远不止抑郁和焦虑，所以我们认为，这种症状应该得到临床上的关注。”普里格森说，如今她已是哈佛大学（Harvard University）医学院精神病学的教授。

那次会议之后，很多研究者开始关注复杂性哀伤，研究对象除了丧偶者，还包括失去孩子的父母、海啸幸存者等，这些研究进一步证实和完善了上世纪八九十年代关于这种疾病的描述。2008年，研究者首次在神经病学的层面上，对复杂性哀伤的发病机制有了一些了解。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的玛丽－弗朗西斯·奥康纳（Mary-Frances O'Connor）所招募的研究对象，是一些在过去5年内自己的母亲或姐妹因癌症离世的女性。在对这些女性进行大脑扫描后，奥康纳对比了两类女性的情况：一类是具有典型的哀伤症状，另一类则是长期都很哀伤，且哀伤程度一直都未减轻。当这些女性躺在扫描仪上，看着死者的照片，或者听到与死亡有关的只言片语时，两类女性的神经回路都出现了突发性的电活动，而这些回路都与疼痛相关。不过，长期哀伤的女性还具有一种独特的神经活动：一个叫做伏隔核（nucleus accumbens）的神经组织的活跃程度有所增强。这个区域是大脑奖赏中枢的一部分，当吸毒者看到吸毒用具的照片，以及母亲看到她们刚生下的婴儿时，该区域也会产生更强的电活动。这并不是说，那些女性对哀伤的感觉上瘾了，而是说她们仍然觉得自己与死者有着积极联系。同时，临床研究表明，联合使用本用于治疗重度抑郁和创伤后应激障碍的一些认知疗法，可能有助于某些身陷复杂性哀伤的人们渡过难关。


界定精神疾病



无尽的哀伤




复杂性哀伤障碍是指持续6个月以上的深度哀伤，在《精神疾病诊断与统计手册》第五版中，这种疾病成为其中的一个新条目。诊断将主要基于两个标准：第一，失去爱人的人每天都会深深怀念逝者，或者对逝者的思念使患者失去了行为能力；第二，下列症状中至少要有5项十分严重，极大地干扰了患者的正常生活：





·　对于自己在人生中的角色感到极为困惑。





·　难以接受爱人的去世。





·　抗拒任何会让人忆起逝者的事物。





·　死亡发生后无法相信他人。





·　因亲人去世而感到很痛苦或愤怒。





·　难以开始新生活。





·　亲人去世后，变得很迟钝。





·　感到生活毫无意义。





·　因亲人去世而不知所措、茫然或震惊。



随着类似研究越来越多，少数科学家开始转向复杂的统计分析，以便更准确地确定，哪些症状才是复杂性哀伤的特征症状。2009年，“匹兹堡会议”10余年后，普里格森发表了一篇文章，其中的数据是她花2年多时间，访问了近300位哀伤者收集而来的。通过分析这些调查对象的情况，她发现有20多个心理症状倾向于集中出现。她据此设计了一个判定复杂性哀伤的标准：如果一个人每天必然会思念死者，而且在死亡事件发生6个月后，还具有其他9项症状中的5项（见方框），就可认为他患有这种疾病。这是一种严格的定量研究，在把一项疾病列入DSM
 前，必须要有这样的研究。“符合复杂性哀伤标准的人不一定符合抑郁或创伤后应激障碍的标准，”美国哥伦比亚大学（Columbia University）的精神病学教授凯瑟琳·希尔（Katherine Shear）说，“假如（DSM
 中）没有这种疾病，那么患病的人将根本得不到治疗。”



存在争议的疗法



丧亲不久后，就把哀伤者的症状当作抑郁症来治疗，这种做法更容易引起争议。尽管哀伤和抑郁具有某些相同的症状（如悲伤、失眠），但研究者认为这两种情况是不同的。比如，哀伤与具体的事件相关，而抑郁的发作则经常原因不明。抗抑郁药并不能缓解哀伤者对死者的思念之情，因而在大多数情况下，以治疗抑郁症的方法治疗哀伤者是没有成效的。

不过，也有一些研究显示，哀伤与其他重大压力（比如被强暴或失业）一样，会以相同的方式引发抑郁。假如真是这样，有些哀伤者可能也有抑郁症。支持修订DSM
 的人认为，其他人只要连续2周出现抑郁症状，就可以接受抗抑郁治疗，而哀伤者却要等待那么长时间才能得到医学援助，这是很不公平的。“从科学证据看来，他们和抑郁症患者是一样的。”第五版DSM
 情绪障碍工作组成员肯尼思·肯德勒（Kenneth S. Kendler）说。这个工作组的责任，是评估所有与焦虑、抑郁和双相情感障碍（bipolar disorder，以极端情绪波动为特征的一种疾病）有关的手册修订提议。正是由于上述原因，该工作组建议删去哀伤者要等待2个月才能得到抑郁诊断和治疗的条款。

反对这种做法的人则认为，DSM
 做出修订后，诊断的准确性就得不到保证，还可能导致过度医疗。“这是一个愚不可及的馊主意。”第四版DSM
 工作组的负责人艾伦·弗朗西斯（Allen Frances）说。他担心一些医药公司的销售代表会钻第五版DSM
 的空子，促使医生开出更多处方。事实上，弗朗西斯认为，第四版DSM
 中的一些修订，就在无意中使得儿童双相情感障碍的确诊率大幅上升，而很多病例都属于误诊。在普里格森看来，哀伤者需要接受精神病学干预的提议，可能会遭到大多数人的反对。她说：“当公众搞明白，DSM
 把他们的亲人在2周前的去世看成是病因时，一场激烈的争论将在所难免。”

在分析正常的哀伤、复杂性哀伤和抑郁之间的区别时，之所以争议不断，是因为这种分析反映了精神病学在根源上的两难处境：一方面，精神疾病的诊断标准都很主观；另一方面，精神疾病都是正常状态的一种延伸。因此，任何对正常和不正常状态的界定，都会引起强烈争议。正如弗朗西斯所说：“正常状态与精神疾病之间不存在明确的界线——精神疾病的诊断永远是个难题。”（翻译　贾明月）


 




花园也可以治病






医院里的花园也有治疗之用。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


如果想了解一下医院里精心设计的花园对重病患儿意味着什么，就看看2011年8月上传到视频网站YouTube上的一段视频吧：主角是艾丹·施瓦尔贝（Aidan Schwalbe），一个接受了心脏移植的三岁孩子。视频里，这个孩子在美国波士顿儿童医院（Boston Children's Hospital）的普劳蒂花园（Prouty Garden）四处探险，蜿蜒幽静的小路上，日影斑驳的草地上，茂密行道树的虬根上，处处都留下了他的身影。“他很喜欢跑到花园里，去喂喂小鸟和松鼠，”艾丹的祖母在2011年8月的一篇博客里写道，“等我们离开这儿，它们准能长到10多千克！”

深受艾丹喜爱的这个花园，有着生机勃勃的绿色植物，树阴下适宜小坐和散步，掩映在绿植中的小型动物雕塑吸引着所有年龄的到访者。这家花园是“全美最成功的医院花园之一”，美国加利福尼亚大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的景观设计学荣誉教授克莱尔·库珀·马库斯（Clare Cooper Marcus）说。

根据美国景观设计师协会（American Society of Landscape Architects）的资料，在20世纪的很长一段时间里，人们简单地认为花园对于医疗而言并不重要，而现在花园又开始流行了，并在多数新医院的规划设计中占据了重要位置。在近年来一项针对100位支持型住宅（assisted-living residence，为老人所兴建的能够提供护理服务的住宅）的主管和设计师的调查中，82％的被调查者同意“户外空间的设计，应该是设计中最需要重点考虑的项目之一”。不过，花园真的有助于患者康复吗？事实表明，它们往往是有效的。全世界的科学家正挖掘数据，试图找到花园的哪些特征促成了这种效果。



减轻疼痛和压力



有一种想法是，花园里清新的微风、斑驳的阳光和芬芳的绿植可能有利于康复，这种想法有其历史根源，也符合常识。然而，直到1984年，环境心理学家罗杰·乌尔里克［Roger Ulrich，目前在美国得州农工大学（Texas A & M University）工作］发表在《科学》（Science
 ）杂志上的一项研究，才第一次使用了现代医学研究的标准——严格的实验对照和量化的健康指标，证实凝望花园有时可以让患者从手术、感染和其他创伤中加速康复。

乌尔里克及其团队在宾夕法尼亚州一所郊区医院，分析了胆囊手术康复患者的病历。在其他条件都相同的情况下，和只能看到光秃秃的墙壁的患者比，病床靠窗、可以看到枝繁叶茂的树木的患者，康复时间平均要少一天，所需的镇痛措施明显少一些，术后并发症也较少。

美国国家精神卫生研究所（National Institute of Mental Health）的医生、神经免疫学家埃丝特·斯滕伯格（Esther Sternberg）称，乌尔里克的工作“具有开创性”。那时，才刚刚开始有研究表明，喧闹、睡眠不足和其他慢性压力源可能对身体有严重影响。“1984年时，我们都想当然地认为，医院就该吵吵嚷嚷、臭烘烘的，是座让人眩晕的迷宫。”斯滕伯格说，她在自己的书《治疗空间：空间科学与健康》（Healing Spaces : The Science of Place and WellBeing
 ）中，对这段历史有详细描述：“我们没有想到压力会影响患者康复，也没想过要为此做些什么。”

幸运的是，揭示医院是压力重要来源的证据在不断积累，同时，表明花园和植物景观能够促进康复的数据也在增多。只需花上三五分钟欣赏满是树木、鲜花或碧水的景观，就可以缓解怒气、焦躁和疼痛，让人放松。这一结论来自多种针对健康人所做的研究，研究者会测量受试者的血压、肌肉张力、心脑电活动等生理变化。

实际上，欣赏风景或置身于大自然中，可以非常有效地促进康复，即使风景图片也能够安抚情绪。比如，1993年，在瑞典的乌普萨拉大学医院（Uppsala University Hospital），乌尔里克及同事对重症监护病房的160名接受了心脏手术的患者进行随机分组，让他们观看以下六种图像中的一种：用大幅风景照（一幅两侧有树木的开阔溪流的风景照，或一幅阴影朦胧的森林风景照）模拟的窗口景观、两幅抽象画中的一幅、一块白板或一面空白的墙。结果得出了如下结论：与观看黑暗森林图像、抽象画或根本没有观看图片的患者相比，观看了溪流和树木图像的患者很少焦虑，需要的强效镇痛药也更少。

“明确一下，”库珀·马库斯说，“在精心设计的花园中和大自然相处，并不会治好癌症，也不会让严重烧伤的腿痊愈。但强有力的证据表明，这么做可以减轻疼痛和压力，支援免疫系统，促进身体和其他治疗手段帮助你康复。”



花园的功效



研究还表明，不同的花园效果不太一样。1995年，库珀·马库斯和景观设计师马尼·巴尔内斯（Marni Barnes）从非营利组织美国卫生设计中心（Center for Health Design）接受了一笔款项，用于分析加利福尼亚州北部一些医院花园的布局和日常使用情况。他们花了32个小时进行观察，其间做了详细的笔记，并采访了来访者（这些人加起来一共有2,140次造访），由此有了一系列发现，这些发现随后也在其他地点开展的研究中得到了证实。

他们的发现包括：多数时候，人们去花园是为了从精神疲劳中得到放松和恢复。最有吸引力的景观是树木环绕的喷泉之类的景致，还有枝桠繁复的巨树和开花植物。这些结果与乌尔里克关于“窗口景色”治愈效果的结论是一致的，也和进化生物学家的某些理论契合：人类喜欢那些能让他们想起热带草原的景色（很多证据表明，现代人类起源于非洲）。纵观人类历史，一直以来，当人们看到树木和水域就自然地想到绿洲，看到开花植物就想到它们可以提供潜在食物，开阔的视野可以缓解人们对捕食威胁的焦虑，有遮蔽的角落则因可作为回撤地而带给人们安全感。

绿地与硬地相对比例越高越好。“我们发现，7:3的比例似乎效果最佳。”库珀·马库斯说。比例再低的话，会让人想起广场或购物中心，放松效果就没那么好。

在公园里能做些什么和在公园里能看到什么同样重要。追踪到访者在花园里行动的“行为地图”表明，花园需要设置私人交谈的区域；需要铺设两侧植树的宁静小径，适合散步，同时不会对轮椅和输液架造成障碍；需要提供轻质的设施，可以搬到阴凉处也可以挪到阳光下；还需要建造自然景观，以吸引鸟类、松鼠和其他野生动物。

其中一项发现让库珀·马库斯和巴尔内斯都很吃惊。心理压力很大的医院工作人员和有压力的患者去花园的频率是一样的，采访也证实了医院员工对绿植的依赖。“我觉得自己简直像是《鼹鼠人》（The Mole People
 ）里的人。”伯克利市一家医院的一位员工告诉研究者。她在地下室的放射科工作，她说自己每天都来屋顶花园，坐在树丛中放松沉思。“这对改善精神和情绪状态很有帮助。”

对于花园，不同年龄层的人的喜好似乎都一样，不过研究也发现了一些不同点。2005年，临床心理医生桑德拉·谢尔曼（Sandra A. Sherman）及同事针对圣迭戈一家儿童癌症中心的三个花园开展了一项研究，试图找出花园中起作用和不起作用的因素。有些发现很好理解。比如，能够攀爬的马赛克龟雕塑，要比只能看的仙鹤雕塑更吸引人；还有些发现的内在含义就不那么明显了。比如，一处能让孩子和父母一块儿戏水泛舟的水景，在孩子中的受欢迎程度是一座游戏房的两倍，因为这个游戏房只适合儿童身高，大人进不去。

得州农工大学的苏珊·罗迪克（Susan Rodiek）关注的是年龄轴的另一端。她的考察对象是长期护理机构。在发表于2009年的研究中，罗迪克随机选取了68处支持型机构，与其中的1,100位居民和430位工作人员交谈，她发现，“老人们对户外空间、绿植的需求和孩子一样，两个年龄段的人从中获得的益处也相当。”

不过在成年人中，需求有些不同。比如，中年人倾向于在花园中寻找安宁和静谧，年长些的人则更可能寻求刺激。罗迪克的研究对象中有一处新的老年人住宅，这里的设计师在公寓楼背后建了一处幽静、带池塘的草坪。但研究者注意到，每天下午差不多相同的时间，老人们都会把自己的轻型铝制座椅搬到公寓前边，以便和路过的上班族打成一片。“一方池塘，你看不了多长时间，”罗迪克说，“草坪也几乎总是一成不变的。”


康复花园需要些什么？




这份基于研究的备忘录能告诉我们，花园的哪些因素在起作用：









☑绿意盎然





由成阴的绿树、错落有致的鲜花与灌木组成的富有层次的丰茂景观应该占整个空间的大约70％，混凝土走道和广场占30％。









☑真实自然





抽象的雕塑无法安抚病人或焦虑的人。









☑富有情致





半遮半掩的青铜像，适合私人谈话的角落，可移动的结实座椅，这些都是受欢迎的小设计。









☑加入多种感官元素





既可以欣赏，又可触可嗅可听的花园安抚作用最佳。不过正接受化疗的患者应避免香气浓重的花卉和其他物品。









☑注意走道





宽阔的、适合漫步的小径在着淡色后就不那么刺眼了，这能让视力不佳或坐轮椅的患者更亲近自然。铺路石料的接缝必须窄于3毫米，否则，拖着轮式输液架的患者会被绊倒。









☑小心水源





如果喷泉的声音听起来像滴水的水龙头、轰鸣的直升机或小便池，那是无法让任何人得到放松的，有藻类的浓重味道也不行。









☑入口明显，容易进入





花园不该太远，门也不该太沉重，以防体弱或年老者推不开。





治疗性花园的标准



为了确保户外空间对康复的促进作用发挥到最大，罗迪克根据上述证据列了一份用来参考的清单，长期护理机构的管理员和其他人可以利用这份清单来评估花园的设计。另外，她正在设计一份专供医院使用的清单，以便医院评审机构能够据此确立标准。

我们需要制度化的标准，因为治疗性的花园正大受欢迎。“新建医院竞争的基础就是有没有‘康复花园’，”库珀·马库斯说，“不过如果你真去实地考察一下的话就会发现，有些花园基本就是在屋顶上放了张躺椅加几盆花草。”为卫生护理机构设计一个合格的花园“并不是什么高科技”，她补充道。然而，本着科学的理念来设计而不是依靠心血来潮，会增强大自然的治愈效果。（翻译　贾明月）


 




YouTube疗法






人们对一种未经证实有效的疗法趋之若鹜，这表明社交网站对于医学实践的影响力越来越大。





撰文　凯蒂·莫伊斯（Katie Moisse）


2009年12月，血管外科医生保罗·赞博尼（Paolo Zamboni）在一篇报告中说，向扭曲的颈部静脉中的一个小气囊充气，使之鼓胀，就能缓解多发性硬化症（multiple sclerosis，MS）。这篇报告立即激起轩然大波。通过手术矫正扭曲的静脉，在一定程度上有益于退行性神经疾病的治疗，这是一个令人震惊的观点。许多医生对此持怀疑态度。赞博尼本人也认为，他的发现应该接受更严格的检验。但是，在美国至少25万名多发性硬化症患者中，很多人都强烈要求医生使用这种未经证实的疗法。在各种社交网络的宣传下，这种要求迅速扩散，变得更加强烈，很快让医疗机构招架不住，无法回绝。2010年，美国加利福尼亚州、纽约市以及意大利和波兰的医院已经开始提供这种疗法，但患者要为此付出1万美元或更多，因为保险公司不会为这个手术买单。





试验案例：




血管外科医生赞博尼将一根导管通过身体，伸入颈静脉的狭窄通道（箭头）。他给一个小气囊充气（b）来支撑血管，让血流恢复正常（c）。不过，这是否有助于多发性硬化症患者的恢复还是个未知数。







医生发现自己像是被“赶鸭子上架”。甚至在《血管外科杂志》（Journal of Vascular Surgery
 ）刊发赞博尼的研究结果之前，一家在线病友社区PatientsLikeMe.com上的一个帖子就发布了这项研究的新闻、相关链接和一个专门介绍这项研究的“脸书”（Facebook，社交网站）网址。社区网络相互交换与手术有关的联系信息，详细介绍哪里的哪些医院能实施这种手术。视频网站YouTube上还出现了手术前后的对比视频。这和30年前的艾滋病激进主义者有些相似，但今天的病人，武装了强大得多的交流工具，他们提出的问题让科学家和医疗机构很难回答：为什么要花那么长的时间才能为患者实施赞博尼发明的疗法？在大部分多发性硬化症专家看来，目前实施这种手术还是一种非常冒险的做法。

这一事件凸显了病人面临的一个日益严峻的问题：在线发布个人感谢信，会使试验疗法相关信息迅速传开，在有证据显示这些疗法确实利大于弊之前，病人如何压抑自己对新疗法的热切期待？“人们听到好消息而感到兴奋很正常，不应该受到责备，尤其是他们身患重病的时候。”美国国家多发性硬化症学会（National MS Society）首席医疗官、西奈山医学院（Mount Sinai School of Medicine）神经学教授亚伦·米勒（Aaron Miller）说。“我认为这些社交网站的积极作用在于，他们使患者有机会参与讨论研究，分享经验，”但他也补充说，“这些网站带来的一个极大的风险是，它会使患者急着接受可能不适合他们，或者还没有得到充分验证的疗法。”



危险的游戏



在赞博尼这个例子中，我们其实不难理解，病人为何会一听说出现了一种令人兴奋的疗法，就不顾一切地冲上去寻求治疗。毕竟，这项研究成果出自一位声名显赫的外科医生（尽管他不是多发性硬化症的研究者），并发表在一本享有盛誉的杂志上。正如美国新泽西州爱迪生市的介入放射学家丹尼尔·西蒙（Daniel Simon）提起这项研究时说：“刊登这项研究的并不是那些乱七八糟的杂志，它可是血管外科领域的顶级杂志。”

但是，抢着接受这种疗法的病人也是在玩火，原因很简单。首先，仅凭一项研究，即使这项研究论据充分，也不能说明一种疗法已可用于临床。初期的一些阳性结果很快就被后来的研究推翻，这种事在医学研究中屡见不鲜。赞博尼自己都指出，他的研究有局限性。这项小规模试验并不是随机和双盲的，也没有安排安慰剂对照组，而这三个因素被认为是临床研究的黄金准则。同时，受试者还在继续接受免疫系统调节治疗，这种治疗本身就可以缓解症状。

和其他一些疾病一样，多发性硬化症本身的不稳定性使人很难在一项研究中确定，一种貌似有效的疗法是否真的有效。复发缓解型多发性硬化症（relapse-remitting MS）是这类疾病中最常见的一种，它的病程多变，标志性特征是在无症状期的某一时刻突然发作，然后又会进入无症状期。因此，你很难判定是某一特定疗法确实起了作用，还是说只是因为病人在接受治疗时刚好在向无症状期过渡。据西奈山医学院的米勒说，经常有报道指出，即使服用的是安慰剂，对病情也有实质性帮助。

而且，这种疾病的真正成因仍不清楚，所以很难判断一种疗法到底合不合理。每个科学家都认同，多发性硬化症会破坏包裹在很多神经纤维外的脂质髓鞘。没有了这层绝缘层的保护，神经系统的各种传输网络就会失去传导电信号的能力，而这些信号对于运动、感觉和视觉是必需的。大多数科学家推测，破坏脂质髓鞘的是某种自身免疫反应，也就是说，人体自身的防御系统在攻击而非忽略自身组织。

由于现有疗法还远不能达到治愈多发性硬化症的目的，而且也不是对每个人都有效，因此一些多发性硬化症患者认为，尝试某种可能提高生活质量的试验疗法并没有什么坏处。但事实是，试验疗法也可能会使生活质量下降好几个等级。任何手术都存在感染的风险，手术本身也可能损害血管，使患者容易发生凝血和动脉瘤。

如果不进行更严格的临床试验，几乎不可能对疗法潜在的利弊进行准确衡量。矫正并撑起扭曲和闭塞的静脉的过程叫做静脉成形术（venoplasty），和心血管成形术（治疗冠状动脉疾病的常规方法）几乎完全一样（两种手术的副作用都包括凝血、感染和严重内出血）。从盆骨中的一根静脉实施穿刺，使一根意大利面粗细的导管沿脊柱附近的一根静脉向上延伸到颈部，然后给导管尽头的一只气囊充气，让颈静脉恢复到正常形态。

然而，静脉不像动脉那么坚韧，它们经常会在成形术实施后的几个月内又变得蜷曲，因而需要多次手术来矫正。美国一位多发性硬化症患者因为在恢复期发生脑出血而死亡；还有一位患者因为医生在他体内植入的永久性静脉矫正支架发生了移位，迁移到心脏，而不得不进行紧急手术。



值得一试



令赞博尼的方法显得比较可靠的一点是：它具有合理的科学依据，这是很多在互联网上被吹上天的潜在疗法所不具备的。如果仔细观察那些特征性的疤痕组织斑块（多发性硬化症因此得名），你会看到它们通常聚集在血管周围。赞博尼说，这正是关键点，静脉柔软，可能发生曲张，这会减慢血流速度，还可能让代谢废物和铁离子等化学物质在大脑中积聚。他想，有没有可能是这些积聚物触发了炎症反应？如果炎症持续时间够长，最终就可能损害到包裹在神经上的髓鞘。类似的机制也可能是脊髓病（myelopathies）的成因，这种脊髓退行性疾病在病理上与多发性硬化症很相似。

虽然有很多“如果”，但一些医生认为，赞博尼的假设和疗法值得一试。美国国家多发性硬化症学会和加拿大多发性硬化症学会（Multiple Sclerosis Society of Canada）承诺，在接下来的两年中投入240万美元，用于研究静脉循环方面的问题在多发性硬化症中可能扮演的角色。“几乎可以肯定，对于治疗多发性硬化症的静脉成形术的强烈兴趣，是促使两家学会决定资助下一步研究的因素之一。”米勒说。但他仍认为，现在提供这种疗法还为时过早，除非是作为临床试验的一部分。

米勒认为，这件事给了我们一个教训，那就是神经学家和医生得知道病人在网上接触了哪些信息，这是很重要的。“我们不能躲进象牙塔里，假装社交网站不存在。我们要了解患者在想什么。这是我们必须要知道的，并且准备好和他们有理有据地探讨。”米勒说，他的患者几乎都能和他展开论战。他发现，在他解释了用静脉成形术治疗多发性硬化症的效果、安全性都还得不到保证之后，病人一般会听从他的建议，继续等待。他们能坚持多久，也许主要取决于社交媒体接下来会推介什么东西。（翻译　贾明月）


 




移植大便






当抗生素无法治好重度肠道感染患者时，研究人员的奇招奏效了：向患者移植健康人的大便溶液后，患者很快好转。但这种疗法能否得到推广，却还是未知数。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


美国罗得岛州北普罗维登斯的玛丽昂·布朗宁（Marion Browning）已经束手无策了。在将近一年的时间里，这位79岁的退休护士深受慢性腹泻之苦。这个痛苦历程，是从医生给她开了抗生素来治疗憩室炎（diverticulitis，结肠壁上形成的小囊袋，即憩室所发生的炎症或感染）后开始的。抗生素同时杀死了布朗宁肠道中的有益细菌，令一种能够产生毒素的微生物——艰难梭菌（Clostridium difficile
 ）接管了肠道，开始在她的整个肠道内作乱。

在生病的几个月中，布朗宁一趟趟地往医院跑，医生开了大剂量的抗生素给她，以控制艰难梭菌感染。每个疗程结束时，她都会好上一段时间。然而，她体内的艰难梭菌十分难缠：总会有少量细菌逃过一劫。几天内，它们就会开始增殖，折磨人的腹泻随即卷土重来。使用了4个疗程的抗生素后，胃肠病医生说，他已经用尽了他能想到的所有方法。医生建议布朗宁去找科琳·凯利（Colleen Kelly），她是美国布朗大学阿尔伯特医学院（Brown University's Alpert Medical School）的一位临床教学工作人员，正在试验一些新疗法。

凯利提出了一个听起来很合乎逻辑的治疗方案，但又似乎不大像是个医学方法。她告诉布朗宁，一般而言，人体肠道内的有益细菌会维持一个动态平衡，以抑制致病菌的增殖。这种均衡偶尔可能会被打破，比如进行标准的抗生素治疗时，不过最后总会恢复平衡。布朗宁自身的菌群已经失去了恢复平衡的能力，而且可能是永远失去。尽管如此，凯利认为依然有办法让布朗宁恢复常态，即采集健康者的便样，稀释后注入布朗宁的结肠，或许就能让布朗宁的肠道菌群恢复正常。假如供者大便中的有益细菌掌控了局势，在肠道安营扎寨，那么艰难梭菌就会被排挤出局，布朗宁就将痊愈。

布朗宁从未听过这样的疗法——可以叫做排泄物移植、排泄物细菌疗法或排泄物种群重构，但她愿意尝试任何事情。凯利让布朗宁去找一位健康的便样提供者，她选择了自己49岁的儿子。2009年秋天，布朗宁接受了常规肠道清洁，然后是结肠镜检查，而她的儿子在前一天晚上服用了通便剂。凯利稀释了大便样本，然后利用结肠镜将稀释溶液喷洒到布朗宁的大肠内。布朗宁的腹泻在两天内即告好转，自此再未复发。

“我不明白的是，采用这种疗法的医生为什么这么少呢？”现年80岁的布朗宁说。这种疗法本可惠及数千患者，但也许正是美国的各项法规以及研究规范，加上本能的恶心感等复杂因素，阻碍了该疗法的推广。



危险的肠道感染



布朗宁并不是唯一的成功案例。目前为止，美国、欧洲和澳大利亚的10余位临床医生在医学期刊中报道了自己施行的大便移植案例，已有约300位艰难梭菌感染患者接受过这类治疗。患者中，90％以上的人完全好转，这是前所未有的治愈率。“对于任何疾病，尚没有一种药物的治愈率可以达到95％。”凯利说。而且“这种方法既便宜又安全。”劳伦斯·布兰特（Lawrence Brandt）说。他是美国爱因斯坦医学院（Albert Einstein College of Medicine）的外科教授，从1999年开始采用该疗法。

然而，截至目前，大便移植依然是一种小众疗法，只有体制允许、不惧恶心的胃肠病医生才会采用。若要让这种疗法得到广泛接受和专业团体的推荐，并进入医保范围，研究人员就需要开展严格的随机临床试验，看看与未使用该疗法的患者相比，使用了该疗法的患者的康复程度如何。凯利和其他科学家已经设计了一个试验方案，准备提交给美国国立卫生研究院（NIH），申请经费资助。然而，一个始料未及的障碍摆在眼前：NIH批准任何临床试验之前，都得先由美国食品药品管理局（FDA）确认研究对象属于哪一类。FDA认为，研究对象主要可分为药品、医疗器械和生物制品（如疫苗与组织产品）三类，而大便不属于其中任何一类。

施行大便移植的医生对这个管理瓶颈甚为不满，因为目前急需治疗艰难梭菌感染的新方法。过去30年中，作为公认的因抗生素治疗而引起的后果，艰难梭菌感染已从尚可忍受，演变成了一种严重的健康威胁。自2000年一个新的剧毒菌株出现后，感染病例变得日益常见。除了老年人，儿童、孕妇以及并无明显健康风险的人也会中招。一项研究估计，2000～2005年，因艰难梭菌感染入院就诊的成年患者数量增加了一倍多，由134,000例增加到291,000例。另有一项研究表明，艰难梭菌感染在普通人群中的致死率增加了3倍，由1999年的每百万人5.7例增加到2004年的每百万人23.7例。

艰难梭菌感染也越来越难治了。拜抗生素耐药性增强所赐，标准疗法目前需要依赖两种药物：甲硝唑和万古霉素。两种药都是所谓的广谱抗生素，这意味着它们能对付的细菌种类很广。因此，当使用这两种药物治疗艰难梭菌感染时，它们也会杀死肠道内大部分的有益细菌。这些细菌曾经占据的空间，随后就会成为在药物攻击中存活下来的艰难梭菌的乐土。结果就是，曾经发生过一次艰难梭菌感染的患者约有20％会复发；复发过一次的患者约有40％会再次复发；复发两次的患者约有60％还会再复发几次。有些患者别无选择，只能切除结肠。［2011年5月，FDA通过了一种对抗艰难梭菌感染的新药——非达霉素（fidaxomicin），这是一种窄谱抗生素，用药后的复发次数会减少。］



绕开大便移植的藩篱



为什么移植微生物能够消除艰难梭菌感染，具体机制还没完全研究清楚，不过美国明尼苏达大学（University of Minnesota）的胃肠病学家、免疫学家亚历克斯·克鲁茨（Alex Khoruts）已经证实，植入的细菌确实会接管肠道，替代“缺席”的有益细菌，打败艰难梭菌。过去两年多，他已经为病人施行了20多次大便移植。曾有一位61岁的女性患者饱经艰难梭菌的折磨，因为感染反复发作，她只能穿上尿布，片刻不离轮椅。2010年，克鲁茨分析了这位患者的肠道菌群的遗传特征，结果发现，在接受丈夫的大便移植物之前，她体内完全没有能够代表健康肠道环境的细菌；而接受移植并且痊愈后，她肠道的细菌组成不仅恢复了正常，还和她丈夫的一模一样。

施行大便移植的大部分临床医生都让患者自己寻找便样提供者，患者的孩子、兄弟姐妹、父母或配偶是首选。美国华盛顿大学（University of Washington）的医学教授克里斯蒂娜·苏雷维奇（Christina Surawicz）曾为24位患者做了移植，发表了一篇关于前19例移植的报告。“我觉得，这是很有美感的事，”她说，“把别人的大便放进自己的结肠，这是一件很亲密的事，谁和你最亲密？当然是配偶。”

为确保安全，实施这种疗法的医生会要求便样提供者不能患有消化系统疾病，健康水准要达到可献血的水平。这个程序会耗费不少时间和后勤资源，因为医疗保密准则要求，供者和潜在受者得分开接受调查。而且，其中还涉及一个无法避免的经济问题：供者的实验室检查项目一般不在医保范围内，而患者的保险有可能报销移植费用，也可能不报销。

大便移植的支持者已经想出办法来绕开这些可能存在的藩篱。克鲁茨不再使用和患者存在亲属关系的供者（这意味着要为每个病例都寻找供者），转而从本地的卫生工作人员中招募了一支“万能供者”队伍（他发现，大便移植的次数并没有因此变化）。2010年，加拿大多伦多大学（University of Toronto）的迈克尔·西尔弗曼（Michael Silverman）大胆采用了一个尚未成熟的方案：使用在药店就能买到的灌肠工具，让患者在家接受移植。他在《临床胃肠病学和肝脏病学》（Clinical Gastroenterology and Hepatology
 ）杂志中提醒大家，这么做的缺点是，大便溶液太多，移植后也许会漏出。不管怎么说，已有7位艰难梭菌感染复发的患者安全接受了家庭移植，康复率达100％。



FDA在踢“皮球”？



虽然还没有大规模的严格研究，不过医学团体似乎对大便移植已持赞成态度。2010年9月，《临床胃肠病学杂志》（Journal of Clinical Gastroenterology
 ）上的一篇评论说：“从所有报道来看，很明显，使用供者大便的排泄物细菌已成为一种成功的疗法。”爱因斯坦医学院的布兰特最近也在该杂志上提出，对于重症艰难梭菌感染，大便移植应该是首选治疗方案，而不是最后一招。关于肠道菌群对身体其他部位的影响（涉及的疾病很广，从肥胖、焦虑到抑郁都有），人们的研究兴趣日益浓厚，而这可能会带来一些推力，让移植得到更广泛的应用。

目前，已有三项大便移植的临床试验在加拿大开展。但在美国，这类研究仍处于僵局。FDA的一位发言人在一次采访中说，只有收到了研究申请，FDA才能确定如何对这类研究进行管理。这样，FDA把“皮球”踢给了凯利及其合作者——包括克鲁茨和布兰特。他们打算不久后就到FDA登记申请，但凯利还是不看好最终结果。

“但愿他们不会问我们回答不了的问题。”她说。医学机构需要去研究这种治疗方法，“因为人们已经开始自行尝试了。”（翻译　贾明月）



 




尸检迎来虚拟时代






医学成像为尸体检查提供了新方法：不用解剖尸体，即可弄清患者死因。





撰文　玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna）


标准的尸体解剖曾是常规的医学程序，而如今正淡出历史。20世纪70年代，接受尸检的遗体占美国死亡人口的近20％。到2007年，这个比例已经降到了8.5％，而因病死亡者中接受尸检者仅占4.3％。

下降的原因显而易见。尸体解剖会揭示医疗过失，令医生和医院不安；医疗保险（Medicare）和私人保险并不报销此项操作的花费，因此家属须全额承担费用；而在多样化日益凸显的美国，某些宗教（比如正统派犹太教或伊斯兰教）的成员反对遗体解剖。

然而，从医学与执法双方面来说，若想给出确证或提出疑问，尸体解剖都是一种历史悠久且值得信赖的手段，因而病理学家们在寻找一种可行的替代方法。得益于快速的技术进步，一些国家的研究者正探寻使用医学成像，尤其是磁共振成像（MRI）与计算机断层扫描技术（CT），进行“虚拟尸检”（virtual autopsy），也许会替代更传统的尸检。

“目前的结果并不明晰，”约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的病理学客座副教授伊丽莎白·伯顿（Elizabeth Burton）说，“虚拟尸检对检查外伤、战时创伤和结构缺陷更有利。但是对于肿瘤、感染和慢性病症却没那么有用，我怀疑以后也不会有什么变化”。

在大约10年的研究后，虚拟尸检的支持者承认，各种困难（包括高成本、对成像仪器的争夺和技术本身的某些固有限制）很可能会阻止虚拟尸检全面取代实体尸检。但不管怎么说，新技术毕竟可以回答传统尸检难于回答的死因问题，同时也规避了宗教人士的抗议。通过强化医学教育并对急救护理提出改进意见，虚拟尸检也在帮助活着的人们。



虚拟尸检的优势



尸体解剖成像技术的前身是一种用于法律调查的实验室技术。解剖往往会破坏组织，不过瑞士伯尔尼的一个研究组发现，利用成像技术的优势，他们可以在保存证据的情况下深入查看组织。本世纪初，他们联合使用了MRI、CT扫描与计算机辅助三维重建技术，来证明疑难案件中的死因，包括溺水、交通事故引起的火灾，以及颅骨和面部的严重损伤等。

这项被称为“virtopsy”（虚拟尸检）的技术激起了人们的兴趣，一些科学家开始把这项尸检成像技术用于其他外伤的检查。自2004年起，美国军方已经在用X射线和CT扫描，检查每一位在军队专属管辖权区内死亡的服役人员。成像是“传统尸体检查的补充”，美国武装部队法医系统（Armed Forces Medical Examiner System）的代理首席法医爱德华·马祖卓沃斯基（Edward Mazuchowski）说，“这样，我们能确认尸体内的任何异物，比如射弹。利用X射线，我们可以看清不透明或金属物体边缘的细节，由此你就能排查出这个物体可能是什么，而CT是三维的，它能够显示物体在体内的位置。”

除了分析死因，虚拟尸检还有助于评估战地医护操作的准确性。通过成像，尸检人员能够发现医疗设备（比如能为气胸解除压力的呼吸管和长针）的效果有没有达到要求。这些分析工作推动了一些技术的改进：比如加长针的长度，确保它能够穿透军人结实的肌肉；重新设计防弹衣，来对抗意外引爆简易爆炸装置而造成的散碎弹片。

虚拟尸检也进入了民用取证领域。在澳大利亚墨尔本，尸体CT扫描从2005年起已经成为死亡法律调查的一部分。在美国，至少有两个州（新墨西哥和马里兰）的法医办公室经常使用虚拟尸检。马里兰办公室的首席法医戴维·福勒（David Fowler）称，他们办公室在大概一半的尸检案例中，都使用了CT，每年约有2,000例。事实证明，对于“小儿案例、机动车碰撞和溺水事件”，成像的价值无可估量，而且成像技术还有一个好处，解剖有时候会破坏证据，而成像则不会，因此更能揭示死因，比如因外伤或透析导致空气进入血管，或者椎动脉受到运动损伤而造成的死亡。

在医院，虚拟尸检面临的情况则比较复杂。2009年，英国和荷兰的研究团队发表的两篇研究综述表明，对于死者是婴儿、儿童还是成人，以及死因是外伤、感染还是慢性病等不同情况，虚拟尸检的准确性差异巨大。


哪种更好？







传统和虚拟尸检各有长处（如上所示）。经典的尸体解剖在解释血流异常时更有效；而使用虚拟尸检，可以避免精细组织的结构遭到破坏，并且因为不会破坏尸体，不会遭到宗教人士的反对。



2012年1月，一项在德国重症监护室患者中开展的研究，对47名患者在死前得到的诊断结果，以及死后接受传统和虚拟尸检的结果进行了比较。同时，研究人员还比较了115名未接受传统尸检的患者（家属拒绝传统尸检）在死前的诊断和死后的虚拟尸检结果。研究表明，有88％的患者的虚拟尸检结果与死前诊断一致，这个数据与传统尸检93％的相符率相距并不远。尽管虚拟尸检不容易发现心脏病发作、肺部及主要血管中的血栓等致死因素，但传统尸检也并非完美，它会漏掉严重骨折、心包积液、气胸等死因。

上述研究的第一作者、德国汉堡大学艾本德医学中心（University Medical Center Hamburg-Eppendorf）的内科医生多米尼克·维希曼（Dominic Wichmann）说，众多家属拒绝传统尸检的事实，说明虚拟尸检尤为适用的一个情况是：当一位患者死因不明，但传统尸检有违宗教规定时。

尽管没有人做过比较，不过在美国，虚拟尸检经验最多的机构大概就是麻省总医院（Massachusetts General Hospital）了，这家医院自2010年起，在曼努迪普·卡尔拉（Mannudeep Kalra）的领导下开展了125次以上的虚拟尸检。卡尔拉说，虚拟尸检有助于弄清死亡的直接原因，比如气泡栓塞。这种方法的最大缺陷是无法发现心血管疾病，这其实很好解释：虚拟尸检时，没有循环系统带着造影剂走遍尸体全身，从内部照亮血管。一些研究团队正试着使用心肺机或与之类似的心肺泵来解决这个问题。



未来的障碍



麻省总医院是哈佛大学医学院（Harvard Medical School）的一家教学医院，是众多投资最新尸检成像技术的专业医学中心之一。这种尸检成像技术可以提供一张虚拟尸检操作台，实际上就是一个巨大的iPad（苹果公司推出的一款平板电脑），将扫描得来的数据转化为三维动画影像，医生可以通过手势一层一层地进行“解剖”。凯斯西储大学医学院（Case Western Reserve University School of Medicine）使用瑞典Sectra AB公司创建的虚拟解剖台，而哈佛大学、斯坦福大学（Stanford University）、得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）和威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）则购买了总部在硅谷的Anatomage公司创建的平台。

推广虚拟尸检的最大障碍是设备与人力成本。虚拟尸检平台比较昂贵，Anatomage公司的产品售价为6万美元，MRI和CT技术使用的扫描设备售价为几十万美元，不过多数医学中心已经有这些设备了。真正的挑战在于，如何合理地给技术人员支付报酬，因为不管是真实尸检还是虚拟尸检，它们都不在保险理赔范围内。

“我认为技术人员的报酬将限制虚拟尸检的推广。”肯塔基大学医学院（University of Kentucky College of Medicine）的病理学教授格雷戈里·戴维斯（Gregory Davis）说。他指出，在医院放射科，可由医保付费的患者本来已经人满为患，而建立一个虚拟尸检团队，往往需要员工加班，但得到的报酬却少得可怜，甚至只能白白“牺牲”自己的时间。

考虑到这些情况和成本问题，放射科的医生很可能没法替代病理学家，去充当死因的最终裁决者。不过，很多病理学家依然认为，虚拟尸检是传统尸检的重要补充。虚拟尸检得到的图像，不管是Anatomage绘制的还是笔记本电脑上呈现的，都会为医学专业的学生提供一些他们迫切需要的东西，即有机会参与一项越来越难得的练习。Anatomage公司将他们的操作平台作为教学用具来推销，这个平台可以让学生练习手术和繁琐的解剖技术，而这种练习迄今为止还是依靠真正的尸体来实现的。

“现在尸检很少见了，很多医学院学生从入学到走出校门时都没有见过一例，”戴维斯说，“而在医学领域，尸体解剖是我们所拥有的最好的，可以让我们了解许多疾病和损伤的技术。使用成像技术能让学生找到解剖尸体的感觉，这是非常有价值的。”（翻译　贾明月）


 




不知情的知情同意书






专家说，新技术可以帮助个人权衡一项侵入式医疗手段的利与弊，不过这只有在医生和患者保持沟通的情况下才能实现。





撰文　黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）


去医院看病，你接受的很多诊断和 治疗都是侵入式的。根据疾病种类不同，医生可能需要扩张动脉，使更多血液流向心脏；或向你体内注入有毒物质来杀死癌变细胞；又或者锯开你的腿骨，更换碎掉的髋骨或磨损的膝盖。假如在一条僻静的巷子里，一个陌生人拿着手术刀或注射器朝你走来，你准会以为他是要袭击你。但在医院，多数人是心甘情愿地与医生预约，并且为了让医生精确地戳针、开刀而不惜花费巨款，因为我们信任医生的专业技能和知识，并且断定，如果不受这个罪，取而代之的就是疾病、残废和早逝，这显然比挨几刀要更糟糕。

但是，有多少患者真能理解“备选方案”的意义，理解自己正接受的化验或疗法的利弊？现代医疗保健的一个指导方针是，除非在紧急情况下，医生在开始任何侵入式医疗措施前，都必须征得患者同意。这种“知情同意”（informed consent）应该建立在事先沟通的基础上。在医患谈话中，医生应该确保患者已经明白，接下来的操作将会做什么和不会做什么，并且了解这项操作相对于其他方法的优缺点。

然而，在美国大大小小的医院和诊所里，大部分情况远达不到理想状态：在即将进行手术、某种化验或治疗之前，护士或技术人员会随意丢给患者一张写满法律术语的纸，让他们在上面签字。多数情况下，这张纸要么是一张含糊不清的许可条，证明患者已经被“告知”了操作步骤；要么读起来像一份合法的免责书，上面列出了各种可能坏事的副作用和罕见并发症。这些写作拙劣、草草签署的表格毫无意义，甚至可能起到反作用，健康专家如是说。研究一致显示，这种不完善的许可条并不能提高患者对医疗手段的认识，也不能增强他们的安全感，而医院和医生也不可能因为这张纸条，就不会遭到医疗事故的起诉。

为了弥补这个缺陷，越来越多的医疗机构寄希望于技术，尤其是一些计算机互动程序，开发它们是为了摆脱目前知情同意书签署过程中存在的一刀切，但对谁都不适用的现状。不同的软件解决方案在方法和目标人群上有着极大的差别。有些软件针对医生，有些则针对患者；有些软件可在医生办公室使用，病人就诊时可以和医生一起分析；而有些可在家里使用，病人能与家人共同查阅。健康研究者仍在争论每种方案的效果。这些软件的严格外部测试几乎都还没开始，但对于这些新方案要达成的目标，所有人都很支持。这是因为，首先，这些软件旨在帮助患者更好地理解从血管成形术到扁桃体切除，各种侵入式疗法的优缺点；其次，它们旨在促使医生在诊断和治疗过程中更早提及益处和风险，以使患者能在真正“知情”的情况下对医疗方案作出抉择。

越来越多的证据表明，传统的同意书没起到告知患者或改善医疗质量的作用。美国耶鲁大学（Yale University）的哈伦·克鲁姆霍尔茨（Harlan M. Krumholz）在研究这种传统告知系统不起作用的原因，他说在他看来，目前任职于美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）的梅利莎·博特雷尔（Melissa M. Bottrell）和同事在2000年发表的一篇综述，是最能说明问题的调查研究之一。当时还在纽约大学（New York University）的博特雷尔带领一个研究小组，在全美随机挑选了157家医院，然后从这些医院收集了540份表格。分析结果显示，这些表格的制作完全无章可循：有些表格又短又含糊，有些则冗长费解。许多表格都包含法律术语，会使在知情程序中要作出决定的人非常困惑。只有约1/4的表格不仅对诊疗过程做了基本描述，还提到了常见风险、好处和备选方案。

按照递交表格的医院的说法，这次调查收集的表格中，有将近60％的表格，其基本准则都是把许可条当作免责证据。克鲁姆霍尔茨说，“从整体上看，知情程序都沦为了医院的风险管理工具，这是为了避免因医疗事故而遭到起诉，而不是帮助患者作出正确决定。我认为这是极大的耻辱。”

但这些表格往往连自我保护的目的都达不到，为斯坦福大学医学中心（Stanford University Medical Center）的医疗事故案提供咨询的杰弗里·德赖弗（Jeffrey F. Driver）律师说。一方面，研究表明这些表格里面的法律条文会让患者心生厌烦，使他们对医生和医院产生怀疑，而这种怀疑也许会提高随后产生纠纷的可能。另外，有明确证据表明，对于已被疾病或焦虑折磨得魂不守舍的患者来讲，给他们列出长长一串潜在医学并发症的名单，对于他们理解治疗过程（即使治疗过程相当完美）并无帮助，还可能引发意外后果。德赖弗的调查表明，一些治疗方法本身确实会产生并发症，但患者常会错误地认为，这些并发症是由于医生的不当操作而导致的，然后对医院提起诉讼。冗长的表格只会让这些案例越来越多。德赖弗说：“我们认为，对于某些可能发生的事件，为了确保患者的期望与医生基本一致，我们要做的就是预先对患者进行更好的教育。”

不论使用何种方法，沟通都必不可少。迪安·席林格（Dean Schillinger）是美国加利福尼亚大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的内科医生和健康素养专家，他和同事最近发表了一篇涉及44项小型研究的综述。这些研究的对象都是那些意在改进知情过程的软件。他们发现，提高患者对风险和取舍问题认识的关键是高质量的沟通——不管是通过电脑软件作出提示，还是对一份措辞简单、关于疗法优缺点和备选方案的说明进行解释。任何能够让患者用自己的语言把了解到的东西复述一遍的沟通方式，都可以显著改进知情过程。



两个新选择



要购买一套电子知情系统时，医院首先面临的抉择是：在知情过程中，他们的关注点是在医生这边，还是患者那一边。2006年，斯坦福大学医学中心选用了芝加哥一家公司制作的一款以患者为导向的产品——艾米方案（Emmi Solutions）。

不论在医生的办公室还是家里，患者都可以从一个计算机终端登录艾米方案。所有程序都是互动的，可以自由控制进程。即使患者会暂停或回顾，整个知情过程也只需30分钟就可以完成。从结肠镜检查到人工髋关节置换术（hip replacement），这套方案包含了近200种医生经常使用的疗法，医生可以让患者输入问题来问自己或同事，然后通过在线对话给患者答复。


改进知情同意过程：




一篇回顾了44项研究的综述指出，通过各种努力改进知情同意过程，可以让患者更好地了解医疗手段的优缺点。对18篇报道（下图）进行的分析发现，医生和患者间的有效沟通对于患者理解侵入式诊疗的优点和风险至关重要。






相对于单纯的纸质表格，这套视听系统的一大优点在于，它能自动检查使用者的理解程度，标记出特定条款以做进一步讨论。比如，这套系统不仅会记录患者提出的所有问题，而且每当患者提出需要更多信息时，它也会进行记录。系统记录下的内容可以提醒医生在与患者的下一次面谈中，消除患者尚存的疑虑或困惑。在接下来的诊断或治疗之前，患者仍要签署一份简短的书面同意书，表明他们已经观看过互动程序，与医生进行过讨论。德赖弗说：“知情同意是指一个过程，而不是一份表格。这张纸所起的作用，应该只是提醒他们记住曾和医生讨论过的内容。”

系统记住患者的每一次点击和浏览还有一个好处，那就是可以降低医院在医疗事故处理上的成本。曾有位患者打算起诉斯坦福大学医学中心，但该中心出具的电脑点击记录证实，这位患者确实曾4次浏览关于并发症的那个页面，并且和医生讨论过，于是她只能放弃指控。

美国退伍军人卫生管理局（Veterans Health Administration）则选择了另外一边：以医生为目标人群的软件。由亚特兰大对话医疗公司（Dialog Medical）开发的iMed Consent软件，可以让医疗机构根据每位患者的需要，迅速制定出相应的知情通知书和所有教学资料。医生只要向程序输入2,200种疾病、疗法或手术中任何一种的名称，专门针对此种疾病或疗法的同意书就会出现在屏幕上。在线的表格用六年级水平的英文或西班牙文写成，在不同的模块，还详细罗列了相应疗法的优点、风险和备选方案。如果患者选择不接受任何疗法，软件还会督促医生就诊断结果与患者进行讨论。

如果患者需要更多信息，医生可以从Dialog Medical庞大的在线图书馆中调出教育手册或图示，然后打印出来。患者可以和医生共同浏览学习这些资料，也可以带回家，自行安排时间，和家人一起浏览。由于表格会成为患者电子病历的一部分，因此退伍军人事务部医疗团队中的任何人都能方便查看患者选择了哪种知情同意的讨论模式，并回答患者进一步提出的任何问题。

让知情同意过程“不再只是医学上的一个‘米兰达警告’（Miranda warning，美国刑事诉讼术语，让犯罪嫌疑人保持沉默的警告）”，对于任何以此为目的的尝试，席林格都持欢迎态度。但他担心的是，现在还没有多少研究评估过各种知情通知方式的效果。不过，有一件事可以确定：真正的面对面交流总是最好的治疗手段。（翻译　贾明月）
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科学记者，经常为美国国家公共广播电台（NPR）、《纽约时报》（The New York Times
 ）、《财富》（Fortune
 ）和《健康》（Health
 ）报道健康和医学领域的相关进展。






劳拉·布鲁（Laura Blue）
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