
版权信息


	书名：成天上树的日子

	作者：玛格丽特·杜拉斯

	ISBN：9787532765911

	译者：刘方

	责任编辑：缪伶超

	产品经理：邵明鉴
























献给让娜·马斯科洛



	
成天上树的日子


	
蟒蛇


	
道丹太太


	
工地





成天上树的日子

他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。

“我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。”

“不是那么回事。”

“是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。”

“妈妈。”

“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”

“这倒是。”

她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着几只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。

“你的首饰很漂亮。”他说。

“噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。

富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。

“不，我知道，你很富有。”

“哦不，你不知道富有到什么程度。”

“比过去更富啦？”

“富得多，我的小家伙。”

他抱住她的双肩。

“可是，为什么戴那么多手镯？”

“这可是金子。”她吃惊地答道。

她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。

“我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。”

“全戴上啦？”

“全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。”

外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。

“你做得对。”他说。

“什么？把它们都戴上？”

“对。”

“可我好冷。”

“没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。”

他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。

“这下好了，”她宣布说，“我到了。”

出现了一个年轻女人。

“玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。”

“您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。

“您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。

“我在离开人世之前一定要见见我的儿子。”

“对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。”

“社会救济所。”儿子说。

“当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。”

儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。

“我这就让你看看你的房间，来吧。”

她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。

“你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。”

“我习惯了大空间，我感觉这里什么都很小，”她抱歉地说，“三间房，总算不错了，似乎是这样，不过，在那边，我住二十间房，一想到这点，二十间房，我一个人住！一想到这点，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里总感到憋闷。我老需要住大房子，住非常大的房子，周边有花园……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里听见狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的计划，就像我做的一切，唉！”

“别想那些了。”

她停下来，察觉到他头上有点什么。

“你两鬓长白头发了，”她说，“我原来没有发现。”

“不少，”他笑笑说，“没事儿，不算什么。”

“当年你的头发是大伙当中最黄的，是金黄色。”

他们回来时，看见玛塞尔在餐厅里。

“您可能饿了，”她说，“就一次，我们可以早点吃饭。你怎么想，雅克？你妈妈，她也许饿了。”

“老饿，”母亲响应说，“我老饿。夜里，白天，老饿。今天尤其饿。”

“那么，都同意马上吃饭？”

“马上，”雅克说道，他笑起来，“我也是，你想想，我也老饿。”

母亲朝儿子笑笑。眼里洋溢着爱。

“还跟二十岁时一样吗？”

“还一样。我一吃饭就走运。”

“上个礼拜，我们参加了抽样调查，试用了食欲抑制剂，”玛塞尔说话时竟哈哈大笑起来，“坚持了四天，是吧，雅克？”

“而且照样快乐。”雅克说道。

母亲见谈话离了主题，有点担心。

“那么，我们吃饭？”

“马上，”雅克说，“有火腿，色拉……我们原想，你在飞机上颠簸之后……”

玛塞尔一个人在她待着的角落笑。母亲又惊愕又懊丧。

“因为我，我要吃，”她叹着气说道，“我必须吃饭，我。一点火腿，远远不够。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵补我的需要……”

“也就是说……”

“我明白，我明白，但如果你们同意，我就下楼去店铺里，我要补足你们的菜单。”

“行，”玛塞尔边说边跳起来，“我去穿件外衣。”

“不，”雅克说，“该我下去。”

“麻烦的是，”母亲又叹着气说，“还得等，而我已经饿得够戗了……”

“现成的东西，”雅克说道，“这里的商店有的是。到处都能找到，所有的店铺里都有，多得很。你就别担心了。”

“下楼，我们这就下楼，小家伙。你不知道这种饿是怎么回事。”

母子俩便下楼采购食物。儿子一只手拎着三个偌大的空袋子，另一只手挽着母亲的胳膊。一走到街上，他就认为解释的时机到了。

“我不能一个人生活，你明白。身边没有一个人，在我这样的年龄。”

“我冷。”

“那是累的，没什么。在我这样的年龄，一个人生活是不正常的。”

“这边就没有不错的猪肉店可以找到我喜欢的那种腌酸菜？那种泡得很入味再用白葡萄酒烹调的？”

“你要的一切都有，”儿子劲头十足地说，“这边的街区食物供应充足，非常出名。”

“烹调起来快得很，你把它热一下，然后加一滴白葡萄酒，成了。”

“好吃之至。”

“之至。我看得出来，幸亏我来了。”母亲快活地大声说。

他们动身刚半个钟头，便回到套房里，带着那三个装得胀鼓鼓的大袋子。

“腌酸菜、烤牛肉、青豌豆、奶酪、博若莱葡萄酒。”雅克快活地对在如此丰富的食物面前双手合十的玛塞尔说。

“我们得美美地饱餐一顿！”玛塞尔笑起来还像孩子。

母亲在门厅站得笔直，她看着他们拆开袋子，饿得眼睛都迷糊了。

“所有的东西都得加热，”她说，“尤其是烤肉，可别让任何一样变质。像今天这样的微风，我可熟悉了，什么都会变质，尤其是肉食。春天无所不在。”

玛塞尔连忙加热腌酸菜，并按母亲的指点加了一滴白葡萄酒。

“您真好，”她说，“雅克曾经告诉我您当年有多么善良，您这一生有多么善良。”

“没必要夸大其词。”母亲说——语调里有些许恼怒。

她走进餐厅，离腌酸菜远远的，跌坐进一张安乐椅里。儿子和玛塞尔留在厨房里。

“可我好饿呀，”她自言自语，“我好饿。如今乘飞机，人家就只给你淡茶、烤面包片、薄荷糖，就这些，借口是飞机让某些女士肚子不舒服。我呢，我得承认，飞机对我毫无影响。我这辈子生活那么动荡，这类小小的不舒服奈何不了我。我好饿，饿得足可以啃骨头。”

玛塞尔有点担心。

“她在说话。你应该去看看。”

但母亲已经停止说话。她找到一张报纸，漫不经心地看起来，直到昏昏睡去。儿子来摆饭桌时，报纸正摊在她的膝头，她也合上了眼。他来到她身边，她吓了一跳，把报纸指给他看。

“情况不妙，”她说，“战争，瞧瞧。战争不断，而我却一直待在那里……战争，一想到战争我就想死……”

儿子轻轻抚摩着她的头发，微微一笑。

“就只有战争吗？”

“我这一生什么事都记不太清楚，”她又说，有点不好意思，“你还是去看看她在怎么处理腌酸菜吧，这个人儿还太年轻。”

“马上就好了，”玛塞尔叫道，“我这就来。”

各式各样的小吃和腌酸菜终于摆到了饭桌上。母亲站起身，坐到桌前，边看边打开餐巾。

“好，哦，”她说着，却心不在焉，眼睛盯着腌酸菜，“我来了，我惊得回不过神。”

“好了，”玛塞尔说，“您又见到了您的儿子。”

“真的，这么快就成了。”母亲说着叹了口气。

“难以置信。”玛塞尔说。

他们吃腌酸菜时没有说话。腌酸菜做得好，而且他们都很欣赏这道菜。

“除了看我，”儿子问道，因为他的好胃口稍微得到了满足，“除了看我，你这次来还为了什么？”

“没什么大事。也许给自己买一张床，不过，这并不急，对，一张床，为了死在上面，我自己的床很糟糕。我有这个权利，是吧？请给我一小块排骨，小姐。”

“怎么说，您有这个权利。”玛塞尔说道。

“把排骨的肉给她，在那里，左边，软得像奶油，一进嘴就化。”

“骨头也要，”母亲叹着气说，“我喜欢这个，爱嚼骨头。”

“骨头也要。”儿子说。

他们把骨头也给了她。于是，继续吃饭。他们三人都有这个共同点，那就是天生胃口大。儿子和玛塞尔如此，是因为他俩经常生活在半饥饿状态。母亲如此，是因为年轻时她就具有很大而又从未满足过的权势欲，她至今还保留着这类奢望，还保留着对一切食物的报复性大胃口。腌酸菜吃去一大半之后，她突然大声说：

“八十个工人。”

“八十个？”玛塞尔停下吃饭，问。

“八十个，”她叹口气说，“而且我还没有算我个人的跟班。这不，我已经在考虑，我不在时，他们会怎么样。你们瞧，富有就是这么回事。多么不幸！”

她用戴满钻石戒指的手拿起小排骨的骨头啃起来。儿子偷偷看着她。实际上，就胃口而言，她并没有太大的变化。他很了解她，在贫困状态下，她曾是个不知疲倦的吃家，发财之后，她依然故我。他为此感到一种透着悲哀的自豪。

“看你吃饭是件乐事。”他说。

“这是我这个年龄的优势，可以说是唯一的优势，你瞧。我吃的东西几乎全没有进入我的躯体。总之，吃东西除了快活，对我一无用处。”

“哎呀！我多么愿意能像您说的那样，”玛塞尔说道，“我吃任何东西都对我有用，真难以置信！我吃一块牛排，一个钟头以后，我就长胖了，真难以置信……”

有一阵了，玛塞尔一直盯着那双戴满钻石戒指的手指看。总不能看见了而不说点什么吧。手指正以诱人犯罪的方式引起别人注意呢。

“您有好多漂亮的首饰呀。”她说。

母亲想起来了，她把排骨的骨头放到盘子里，将戒指慢慢取下来，把它们放到身边的桌面上堆成一堆。

“没错……我也一直在想，我太累了。这些东西有多重，唉！我把它们暂时放在这里，吃完饭，请您帮我把它们放到一个安全的地方。”

“没错，首饰那么多，一定很沉。”玛塞尔说。

“唉，”母亲叹口气说道，“不是我爱俏，不，不是那么回事，我是不敢把它们留在没有我居住的房子里。房屋周围就是那八十个人，我一个人住里面，明白吗？孤零零像条狗，不行，我不敢。有时候，一看见金子就够……大伙儿都知道我很富有，这类事总会让人知道的。人可以严严实实掩盖贫穷，但富有，唉，永远掩盖不住。而且，有什么办法，小姐，我这一生，富得有点晚，有点太晚，所以很不适应。那烤肉，您准备让我们今天吃，还是明天吃？”

“我做这道菜本来想吃凉的，但如果您愿意吃，烤得正合适。”

“也许可以尝尝？”

玛塞尔跑到厨房去取。

“腌酸菜太棒了。”玛塞尔走后，儿子见冷场了，说道。

“是很棒，”母亲说，“我来得对。哪怕就为这个，就为这腌酸菜呢。”

她想起来了，便小心翼翼地双手捧起那些首饰。

“也许你可以把它们放到壁炉上。”她悄声说道。

儿子站起身，把首饰接过来。

“你如果愿意数数。”

“为什么？”

“为了原则。谁知道呢，万一你记不起数目。”

“十七件。”母亲冷冷地说，看也不看。

儿子在玛塞尔端着烤肉冲进来前一秒钟将首饰塞进壁炉上的大瓷缸里。他随即坐下，开始切肉。大家都恭恭敬敬地看着他切。

“切一片尝尝，”母亲说，“蒜和橄榄油抹得不错，烤得也恰到好处，恭喜您，小姐。”

于是，他们开始吃烤肉，仍旧沉默着。烤肉味道极佳，他们也都给予好评。随后，母亲的好胃口终于得到了满足。

“我忽然不饿了，”她轻轻抱怨说，“可我感觉冷。别，小姐，别，不用给我准备热水袋，是我的血液不愿热起来，我的血液今后都会拒绝发热。没有任何办法，无论如何都用不着再麻烦了。”

儿子注视着这个片刻前才下飞机，他此后得叫母亲的老妇人。

“你得睡一会儿，来吧。”

“对，我突然感到疲倦了。”

他站起身，扶着她的肩膀。她一疲劳就显得更加矮小，那些她认为必须吞下的大量无用的食物起作用了，她走起路来摇摇晃晃。

“可我竟没有喝酒，”她抱怨说，“还得给我一杯酒。”

他给她斟了一杯酒递给她。她小口喝起来，但喝得精光，还假装成尽义务的样子。他接过酒杯，放下后，便将她领到她的房间。玛塞尔也吃得很饱，独自坐在桌旁沉思。儿子拉上窗帘，扶母亲躺到床上。她躺在床上是那么瘦小，整个身子都似乎消失在柔软的沙发床垫里了。那里面却怀过六个儿女，儿子想。只有她的头露出来有如历史遗迹，头发的颜色令人想起废弃城市的城墙。

“我的头发，你忘了！”她仍然怨怨艾艾地说。

他小心解开她的发髻。一条细小发黄的辫子散在枕头上。他随即挨着她坐到床上。她则用新娘一样的眼光往窗外瞧，突然感到拘谨。

“你在那边还好吧？”

“我的儿子，”她低声说道，“我早就想跟你说……我早就想跟你说，那边有金子，听见了吗？有金子好赚。”

“睡吧。闭上眼睛。睡一会儿。”

“对。你现在知道了。你如果愿意听我说，我就再说说。重要的是，你得知道。”

“有的是时间。睡吧。”

她闭上眼。他等了片刻，她却没有再睁开眼睛。她那双摊开的手放在自己身子旁边，手很瘦削，但总算能认出来了，没有戴首饰，跟他童年那贫困却不贫乏的时期见到的那双毫无装饰品的手一样。他俯下身子亲了一下。母亲吓了一跳。

“你在干什么？我正睡觉呢。”

“对不起，妈妈。”

“你疯了吗？”

“我这一生让你吃了不少苦头。我想起了那些事。没别的。”

“不，你按照自己的意愿安排生活。要离开母亲也没有别的方式。哪怕那些自认为为孩子们而自豪的母亲，为他们很风光的职业以及别的什么而自豪的母亲，她们也和我的处境一样……我冷……”

“是劳累引起的。睡一会儿。”

“对，我一直想问你……你现在干什么工作？”

“跟过去一样。睡吧。”

“好。跟过去一样，是真的吗？”

他犹豫一下后仍然这么说。

“真的，跟过去一样。”

他走出去，把门关上，来到餐厅里。玛塞尔一直在沉思。他坐到沙发上。

“我想死。”

玛塞尔站起身，开始默默地收拾饭桌。

“好像再见到她已置我于死地。”

“你很快会习惯的。来，来喝点咖啡。我已经煮好了，很香。”

她把咖啡给他端过来。他喝咖啡，她也喝。情况好了些。他躺在沙发上。她走到他身边，吻吻他，他让她吻，他太疲惫了。

“如果你想让我走，”她说道，“你就告诉我，我可以走。”

“我还是宁愿你留下来，倒不是因为我爱你，不是。”

“我知道。”

“我一个人和她在一起，不，我会发疯的。她要占去你所有的时间，全部的时间，我会发疯的。”

“哦，我可不会。”

他感到吃惊。她还在沉思，眼睛往窗户的方向看。

“我喜欢她们，所有的，你明白我的意思，”她解释道，“好的坏的都喜欢，是个怪毛病，是吧。比如说，甚至这一位，我也想象不出，某一天我会厌烦她。”

“那也许是因为你这辈子当妓女当得太久，就有了这样的感情，谁知道呢？”

“我并不聪明，我不晓得是不是因为这个，我就有了这样的感情，还是因为别的东西，比如，因为我愚蠢。我不知道。”

他俩就这样闲聊了十分钟，聊到最后，重新扎上头发的母亲竟突然闯了进来。

“我睡不着，”她唉声叹气地道歉说，“但我的确很疲倦，”她跌坐进一张安乐椅里，“可能是因为高兴，重又看到了孩子……还有那个工厂，我留在那边的小工厂……还待在那边的八十个工人，没人监督的工人，这一切让我从床上跳了起来。”

“我看见你从老远跑来，两天以后我又得看着你走。”

“孩子，你应该理解我。我来不及习惯拥有那么多的财富，可以说那些财富来到我的生活里就像巨大的灾祸。小姐，我希望您给我，比如说，一块需要缝补的抹布。我不能够坐着啥也不干。一块抹布，或者别的什么，什么粗笨又容易干的活，因为我的眼睛，肯定的……我并不想打扰您。我冷。但别为我做任何事情，任何事情都无济于事，我已经太老，血液流动不利索了。再说，我这次来，准备住一个月，别忘了这点，所以我不愿意一开始就麻烦你们，我这一辈子从没有麻烦过任何人，我不能从现在开始去打扰别人。您瞧，生活就这么奇怪。我五年没有看见我儿子了，可现在，我最想干的是缝补抹布。在那边，我是同那些人一起，同那些随时准备咬我喉咙的狼待在一起，我在那边待的时间比眼下同你们待的时间长。我同你们没有什么关于你们的内容可谈，但关于他们，我可以对你们谈个没完没了。往后就谈他们了。小姐，请给我一块抹布。”

“如果你睡不着，我们可以出去。”儿子说。

“出门，干什么？”

“不干什么。有时候人出门去啥也不干。”

“我恐怕再也不会这么做了，我再也不会出门啥也不干。”

玛塞尔起身打开一个五斗橱，取出一块抹布递给她。她戴上眼镜，仔细看着抹布。分别站在她左右两边的玛塞尔和儿子注视着她查看抹布，像对待圣哲一般勉强忍受着她所做的一切。玛塞尔又取了一块缝补用的棉布和一根针，也递给了她。

“真的，雅克的家里有好多活儿。”她说，语气很肯定。

母亲抬起头，朝玛塞尔笑笑，放心了。

“您明白吗，小姐，”她说道，“我就不该想事。我一旦想事，就死去活来。”

“我明白。我马上给您热一杯咖啡，让您暖和暖和。如果您愿意，咱们可以去检查一下您儿子的厨房用抹布。”

玛塞尔往厨房走去。

“比如，这床，我们也许可以去买床。”儿子说。

“这床，我可以明天去买。”

“这么说，你来到的第一天就要缝补？”

“为什么不呢，小家伙？让我干吧，我求你了。”

“你老是那么让人受不了，”他笑笑，“你永远改不了！”

“除非死掉。没有别的办法，真的。”

玛塞尔端着咖啡回来。母亲津津有味地喝着。玛塞尔随即去找出了一大叠抹布。

“你的工厂，还不错吧？”儿子漫不经心地问道。

“太不错了。可工作会把我累死。”

“要是为了我才工作，那就拉倒吧。”

“说晚了，我再也歇不下来，而且一想到这个我就高兴，我这一辈子，就这个想法让我受得了。我只有你，我想你，有你这个儿子，却不是我选择的。小姐，如果您相信我，这块抹布没必要再缝补，需要一块新的。您要有一块布头就好了。你们还是得给我谈一点你们俩的生活……稍稍努把力吧。”

“还是老一套。”儿子说。

“确实？”

“绝对是老一套。”儿子重复一遍。

母亲不再坚持，她对玛塞尔解释说：

“他就像我，小姐，您要是知道我当年有多懒惰就好了。真正跟水蛇一般懒惰。十五岁那年，人们在庄稼地里找到我，我在排水沟里睡着了。哦，我喜欢那样，闲逛，睡觉，待在外面，比什么都好。一开始，我说的已经是二十年前的事了，我看见雅克老是什么也不干，我就想，正是我的这种天性又回到他身上了。于是，我开始揍他，揍他。每天揍。他十八岁了我还揍他。你还记得吗？”

她仰天大笑。玛塞尔注视着她，很是着迷。

“我记得。”儿子笑着说。

“我一直坚持。每天，揍了五年。”

“我有什么变……”

“后来，我明白了，根本没有办法……我也就习惯了，跟习惯其他事情一样。总得有像他这样的，不是吗？总会有这样的……任何生活制度，任何伦理道德都永远不可能使人摆脱内心的游戏……全都是捏造的，那种可能性根本不存在。我是花了不少时间才明白的，不过现在，我知道了。我知道，我个人的运气，从天而降的运气，正是有一个懒惰的儿子，儿子们当中快乐的那部分，因为需要有那一部分。我敢冒昧地说，小姐，这些抹布的情况不妙。一个管理得很整洁的家庭，内衣、床单、抹布、围裙等等，都得好好缝补，摆放整齐，这最重要，相信我吧。”

“我相信您，夫人。您让我感到那么惊奇，我准备相信您说的一切，包括内衣、抹布之类。”

“唉，孩子们一个个来到世上，我又很快当了寡妇，生活一直很艰难，人总不能同时又养育孩子又做自己喜欢的事呀。我很早就开始越来越少做自己喜欢做的事，后来，干脆完全不做了，再后来，我竟连究竟什么东西比我当时干的更让我感兴趣都不知道了……您瞧，我喜欢做的事回到我脑子里也才几年，可以说几年前我喜欢做的事才回到我的记忆里……不过这一切都完了。”

“人不能对屁事儿都满足，”雅克说道，“满足于看火车开过去，看春天走远了，看日子一天天过去。需要别的东西。我赌博，你知道。”

“我知道，小家伙。您瞧，小姐，我一开始工作，就只能干个不亦乐乎，总之，就像我从前懒得……疯狂一样：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我们就是这样，雅克和我，只要开始干点什么，都这样。啊！他如果工作，他能把大山举起来……”

“无论如何，”儿子说道，“一个人一大早乘第一班地铁回家，乘车前站在咖啡店门口足足等了两个小时，饥肠辘辘，身无分文，有时候也会琢磨，不能老这样下去了。”

母亲抬起手制止他。

“我并不愿意抱希望你哪一天会改变。这方面我已经希望过头了。别再一次把这个后悔虫，把这个希望往我心里放。什么也别对我说。我对你没有别的要求，只不过希望你能让我了解你。我要你们谈谈你们的生活时，我说的是你们俩的生活，不是别人的生活，见鬼……”

“我做灯罩，”玛塞尔说，“然后，到晚上，我们在蒙马特尔有一份轻松的活儿。”

“你听不明白。”儿子说。

“原谅我……”玛塞尔脸红了。

“我乘飞机，为这花了两万法郎，怎么，我听不明白？你胡想些什么呀？”

“每天晚上，玛塞尔和我，我们去一家小小的令人愉快的夜总会工作。那里有吃的，晚饭、香烟和三份饮料。”

“有肉？”

“有肉。”

“这最重要。那中午呢？”

“中午不吃肉。”玛塞尔说。

“得看是什么日子。”

“原来如此，所以你们俩脸色苍白，活像白萝卜。”

“夜里工作嘛，肯定会这样。我们一早回来睡觉，醒来时，已经是夜里了。要想见太阳，我们就必须放弃睡觉，专门去晒。”

“因为您，您也没有受过任何教育，小姐，我听明白了吧？”

“我识字，就这么点儿。不过在这方面我并不感到遗憾，我生来就没有读书的天赋。谁要让我受教育，我还可怜他呢，哈哈！……”

“您不可能知道，因为您没有试过。”

“不，”儿子说道，“她不行，她呀，简直空前绝后。我在她旁边就算得上才智出众。”

“你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不过，至少你们俩还讨我喜欢。他一定跟您说过，他的兄弟姐妹都念过书？”

“是我给他们打电话，”玛塞尔说，“说您要来。”

母亲的目光离开抹布。

“我不知道他们已经得知我要来。这么说，他们很快会来这里？”

“我说的是明天，不是之前。”

“我再也不了解他们了……他们根本不需要我。现在不是我，是别人，或者是他们自己养活自己。当孩子们这么彻底摆脱他们的母亲时，母亲就不像过去那样了解他们了。请理解我，不是因为我祝愿他们过一种……放荡的生活，不是，但，怎么跟您解释得清楚呢？他们让我厌烦。嘿，您瞧，我又说开了，你们还什么也没说，或者几乎什么也没说呢。”

“他们并不坏。”儿子说道。

“当然，”母亲说，“当然，我也不知道……不过，总而言之，他们上了学，有了职位，结了婚，一切都像吃果酱那么甜。天生性格随和，从不需要，从来不跟互相对立的强烈倾向作斗争……这很奇怪……有什么办法，我这人，我就是不喜欢这样的。”

“他们太爱劝诫人，”儿子说，“这些人最主要的缺点就在这儿。我本来可以时不时去看看他们，但这种劝诫，不行，我受不了。”

“他们说过对我有什么看法？”

“我也不知道。”

“我理解你，你不愿谈论这些事……那么，给我谈点你们在那个小小的令人愉快的夜总会都干些什么？”

“我们迎接来客，请他们进去，请他们喝最贵的东西。那叫做营造气氛。”

“我明白了。这么说，每天晚上我都得一个人在这里等你们回家啦？”

“除非放弃这家夜总会，”玛塞尔说，“我也不知道该怎么办。”

“这事儿我已经考虑过了，”儿子说，“你可以和我们一道去那儿。”

“就凭我这副模样，对不起，小姐，人家见了我可能得逃跑……注意了，在某种意义上，这倒不让我讨厌。就我过去这段生活而言，我缺少的正是这东西，我从来没有空闲时间走进这类去处。哎呀，我还感觉冷。”

“我去给你弄一个热水袋，不管你愿意不愿意。”儿子说道。

“找这样一个工作需要什么条件？”母亲问道。

“英俊小伙子，”玛塞尔说，“口才好，就这些。”

“他本来可以做那么多事，”母亲沉思着说道，“他热爱铁路到了疯狂的程度……在他整个童年，他在哪儿都爱画火车、机车后面的煤水车、火车头……你还记得吗？”

“记得，”正从厨房走出来的儿子答道，“是的，那是一种病。”

“为此，我自然而然想到让他投考综合工科学校
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 。”

“我明白。”玛塞尔说。

“后来，喀嚓，他十五岁时，突然没人能管他了，他再也不听别人谈任何事情，谈火车也不行，谈什么都不行。咱们或许可以吃一丁点什么东西？今天缝补这么多抹布够了，小姐。”

完了！儿子又这么想。她得死在这个吃上。

“不行，”儿子温和地说，“不行。”

“就吃一口。但如果你们不饿，我就该怨我自己……唉，我那些手下人……再过一个半钟头，工厂就该关门了。我让人安了一个小汽笛……呜呜……我一想到那里……”

“你一定坚持不了一个月。水开了。我去给你找热水袋。别想那些手下人了。”

“我自己呢，”玛塞尔说道，“我是在共和国广场被人在一个长凳上捡来的。我那时才六个月，而且是冬天，我几乎冻僵了。有人把我送到公共救济事业局，雅克对您谈到过这事。我在那里待到十三岁。他们便把我送到一个车间学做花边。我在那里学了一年，有好几个老板，一年以后，因为我没学到本事……”

“谁要求你说什么啦？”儿子问，他正拿着热水袋走回来。

“没人要求，”母亲说，“但既然她开始说了，就应该说完。”

“我织花边实在太笨，这么着，他们便把我送到奥弗涅几个农夫家。我在那里放牛，我仍然啥也没学到，不过在那里还挺不错，吃得好，我就长身体了，空气好，肯定能发育，再说，那家的主妇人挺不错。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什么邪，偷了她五个法郎，那是圣诞节前一天，我现在已经搞不清我当时想要啥了。她发现了，哭了一阵，因为跟我处了两年，毕竟对我有了点感情。后来她把我做的事告诉了她丈夫，她丈夫便给公共救济事业局写了封长信，还把信念给我听。他在信里说，会偷蛋，就会偷牛，我的恶劣本性已经浮出水面等等，他认为应该提醒他们注意。而我呢，且慢，回救济局，永远别想，宁可死——请注意，其实在那里并不比在别处差，但问题是，关在那里不自由，您不可能知道——那天夜里，我带着小包袱逃走了，最后来到克莱蒙国家公路上的一个岩洞里。就这样。”

“把你的热水袋放到脚下。”

“后来呢，可怜的小家伙？”

“后来嘛，就没什么意思了，”儿子说，“你想来一片面包吗？”

“我很想吃一片面包，也很想听她讲下去。”

“你继续讲，”儿子说，“但得讲快点。”

“我在那个岩洞里整整等了三天三夜，我害怕那些吓人的条子，我心想，他们准会在全区里到处找我……三天没有吃饭。喝水，还行，所幸还有一股小泉水，在岩洞尽里边，也算是运气吧。但过了三天，我毕竟饿了，饿得太厉害，便走出了岩洞，坐在洞口。就这样。”

“我们要不要去买那张床？”儿子问道。

“一旦坐在洞口又怎么样了呢？”

“有一个人打那儿走过。我这才开始自己的生活。”

“您乞讨了吗？”

“您要这么说也可以。”玛塞尔犹豫了一下说。

“那张床？”

“我们就去买，这主意不错。”母亲说，“不管您做了什么，小姐，我也会做同样的事。贫穷、饥饿迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我个人的理解力正在于此。您和我们一起去选床，出主意，三个人并不算多。”

玛塞尔去梳头。母亲在安乐椅里往后一仰，笑起来。

“真的，说起我得换床这事儿……哈哈！……你想想，就我拥有的几百万，我的床绷每天夜里在我的后背下边劈劈啪啪响……哈哈！……”

玛塞尔听见他们说话，觉得他俩的笑声很相似，她把这种感觉说出来了。

“一家人，老是这样，笑起来声音一样。”

“这么说，那床在你背上劈劈啪啪？”

“每天夜里，多的一根弹簧，砰……哈哈！……我对自己说，你以后要死在上面的床，你去巴黎看你儿子时，一定得买一张……一个想法，跟别的想法一样……”

“你呀，你活得到一百岁，还要多点……哈哈！……”

母亲又变得严肃，她俯下身。

“你现在知道了……可以赚钱的事，可以赚大钱的事。”她悄声说。

我在我母亲面前死定了，儿子想。

“我已经离不开巴黎了。”

“巴黎？当你感觉到钱进来了，进来了……各个柜子里满是钱，利润每天都在增长，每天，明白吗？简直就是磨房的水……你就不会厌烦任何东西。”

“就像你现在这样。”

“我过去也这样，但是谁也不知道，我不知道，任何人都不知道，因为我那时穷。人都一样，都是钱铸的人，只要开始赚钱，就什么都行。”

他犹豫一下，还是说了，为了不对她说谎，就一次。

“我不爱钱。”

她在如此孩子气的蠢话面前耸耸肩，继续说：

“不需要多么主动，一切都会自己运转。你呢，就监督。看不出来是在监督，好吧！干两个月以后，你就离不开那边了。你就监督，时时刻刻监督，监督一切。”

“我不想让你难过，但我认为我不爱钱。”

受到触犯，母亲的脸色沉了下来。

“我原来也这么认为。”

“我原来也是，但不，”他朝她俯下身，“听我说，我度过的最美好的夜晚，那就是在输掉一切之后回到家里，精疲力竭，一丝不挂，像条虫。”

她不想再听他说下去。

“你监督。你看着。你会发现，没有你什么也做不成。我手头有八十个人。我都给你。”

“我会感到羞愧，因为我，我什么也没有干过。”

“但我，我就不再感到羞愧了，”她尝试着笑一笑，“总而言之……我这次来，要对你说的还有这个，那就是我再也不感到羞愧了……”

她朝天举起双手，显出恼怒的样子。

“工作，工作，人们都在工作……这让我恶心……”

他打退堂鼓了。

“我一想，你这辈子究竟得到了什么？”

“咳，无非是另外一种生活。”她的话音有点异样。

“所有那些企业。”

“没事儿。此前是我缺乏理智。那么这床？”

“我准备好了。”玛塞尔大声说。

她来了。儿子站起来，但母亲仍然坐着，眼睛看着远处。

“要我给你拿外衣吗？”

“你愿意就拿吧。”

“也许你改变主意啦？”

“我也不知道。”

她还是站了起来，穿上儿子递过来的外衣，在镜子前照了照，看看她身后的他俩，悲哀地笑笑，转过身来。

“咱们三个看上去像什么？”

玛塞尔和儿子也看看镜子里的自己。

“真的，我们看上去不大协调。”玛塞尔说道。

母亲又坐到椅子上，像在耍小孩脾气。

“不，我不想要这张床了。不，肯定不要。我宁愿睡觉。”

儿子坐下来，玛塞尔也一样。

“这个时段，巴尔贝斯家具店正好在打折。”

他们三人都同意购买折扣商品，就像同意去买食品一样，但再一次各有各的理由：玛塞尔和雅克，是因为除了快活这唯一的理由，他们认为任何别的花费似乎从来都不能算很正当；母亲则出于一种长期以来难以根除的节约习惯。不过，这一天，她还是顶住了折扣的诱惑。

“即使打折扣，我也不想买床，多么不幸。”

“你为什么这么说？”

“因为我没完没了，瞧，我又需要一张床了……就这又需要床，瞧我像什么……多么不幸！”

“你要是再改变主意，那也晚了，”儿子说，“要快点。在马真塔，只能买到这个，折扣床。”

“不，肯定不去了，就让这张床等等吧。”

儿子起身脱去上衣，放在一把椅子上。

“但你们别管我，我这就去睡觉，”母亲唉声叹气地说，“这一次，我得去睡觉。”

她听任儿子把自己带到房间里。他跟一个钟头前一样，把她放到床上，她听任他摆布，也不再要求什么，而且睡着了。他回到饭厅，还在等，玛塞尔也在他旁边，都等着看她再一次从她的房间走出来，又被新的什么事折磨得忧心忡忡。但她并没有回来。于是他俩也在等她时睡着了。不过，那是一个春意正浓、风和日丽的日子，他们三人竟用来睡觉。因为他们都有一个共同点，那就是不把平常习惯的睡觉时间用来睡觉，却在随便哪个钟点随便天有多亮时睡觉。玛塞尔和儿子，是为了消磨他们难以忍受的闲暇时间；母亲则为了避开她那过于频繁的饥饿感。

他们一直睡到夜幕降临。他们从容不迫地吃着饭，试图——但没有做到——吃完母亲上午购买的那两公斤腌酸菜。晚餐吃得很愉快，他们还喝了博若莱葡萄酒。将近晚上十点钟他们才来到蒙马特尔。夜总会令人愉快，每瓶香槟酒在那里卖两千五百法郎，这也算上了档次，因为这在当年可算是价格不菲。雅克立刻往老板身边走去：那是个独眼龙，他大概也尝尽了人间的酸甜苦辣，但对做生意的强烈兴趣使他嘴里发出呕吐物般的苦味。他已经穿上了无尾常礼服，手上摇着鸡尾酒调酒器。

“你提前到了，雅哥
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 ，出什么事啦？”

“我母亲来了，”他介绍母亲，“如果你允许，她在我们干活的时间段在大厅里等我们。”

“在一个别人看不见的角落里，”母亲说，她很胆怯，说话像小孩子，“拿一满瓶香槟酒。”

老板本想考虑考虑，但母亲提到香槟酒，这很合他的心意。母亲明白了，她挺直身体，显出财富赋予她的皇家气派。老板鞠了一躬。

“认识您很荣幸，”他说，“我听见过不少雅克母亲的事。”

“冰镇的酩悦香槟。这还只是开头。”

“行，夫人。雅克经常谈到您。”

“我是他的骄傲，所以他谈我。我是在一般人该死的年龄变得很富有的。”

“今天晚上我们不吃饭，”儿子说，“临走前我们大吃了一顿，吃了多少东西呀！”

他的坚持没有逃过老板的眼睛。老板陪母亲来到一张桌子旁边，果然是一个角落。

“这样，夫人，您可以欣赏表演，又不会受到烦扰。”

“总可以来一份餐后点心吧，行吗？跟香槟酒一道上？”母亲问道。

“你想要就要，”儿子说，带着尽量显得自然的庄重和自豪，这样的庄重和自豪是他在那样的生存状态下很少有机会显露的。

“来些梅尔巴
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 ，相信我，你会赞不绝口的。”

老板在笑。雅克和玛塞尔告诉她说，他们得去穿衣服。母亲很吃惊，但没有说什么。

“他们必须穿晚礼服。”老板解释说。

“我知道。”

但她什么也不知道。她的眼睛老老实实说明了这点。在老板的眼里闪过几分尴尬，他宁愿回到吧台去捣碎冰块，以便做冰镇酩悦香槟。他冲吧台后的门大声点了香槟，还有梅尔巴。两个顾客坐在凳子上边喝马提尼边玩骰子，他也去招呼他们。母亲孤零零坐在那里，仔细观察着，在这么多陌生人面前，惊异和恐惧使她的嘴唇微微张开了。老板想：我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈。他也有过一个母亲，一个西班牙女人，那已经是很久以前的事了。他在刹那间回顾了他一生中的那段经历，他觉得两个母亲很相似。他端着香槟朝她走去。

“我会很安静的，”她对他说，“什么也别担心。”她的声音有些颤抖。我的上帝，她多么老迈，雅哥的妈妈！老板还在想。母亲脱掉她短小的黑色上衣，然后转身将上衣放在椅子的后背上，动作显出她又细心又节约。在她活动时，她手臂上戴的金首饰光芒四射，还有她手指上的钻石。老板忘记了自己的母亲。

“我有五年没有看见我的孩子了，我必须看到他。假如有人奇怪我来到这里，您可以把这情况告诉他，也就一次……”

“可是，夫人，您光临夜总会应该说使我备感荣耀……我一定要说实情，您是我们的伙伴雅克的母亲。”

“是这样，”她在犹豫，“是这么回事……人到我这样的年纪，您知道，对事物的理解只能半通不通，甚至可以说只能看见事物的一半……您可以对他们说，比如，您不知道我是谁，我就这样进来了……您不能对您的所有顾客负责……不过，归根结底，如果您认为说实情更好，您就说实情。在这儿坐一会吧，坐在我身边，先生。”

老板坐下，又害怕又腻烦，眼睛盯住手镯和戒指看，也有些许惊奇。

“我不会老留住您，先生。只待一会儿。我本来就想问您一件无关紧要的事……我已经好久没有见到我的儿子了，我并不确切知道……他究竟能在您这里干什么。近几年我非常担心，想知道我是否有权利管我孩子们的事情，因为有那么多孩子，他们都到了摆脱监管的年龄。所以，如果不想回答，您可以不回答我的问题。”

老板斟了两杯香槟酒，自己喝起来，母亲也喝，而且点燃一根香烟。

“他在我这里才工作了半个月。”他说道。

他眼睛里流露出有罪的神色。母亲却没有看见。

“母子之间能谈的事情不是很多，请原谅我。我这方面只出于好奇，没有别的。”

她说话的声音很低，而且她已停止了微笑。她的眼睛也几乎变得黯淡了。一股怜悯之情掠过老板那颗业已变得乖戾的心。

“您知道，关于我儿子的话，我什么都可以听。”

老板将手镯抛在了脑后。

“我明白，”他说道，“雅克人很好，但是……他不太严肃。”

母亲抬起手臂，仿佛在保卫什么。

“我想问您的不是这个。”她叹着气说。

他伸出手，放在母亲的金镯子上。

“雅哥干的事叫不出名字。”

她把他的手拿开，喝一口香槟酒，垂下眼睛。

“我谢谢您对我说了些话，先生。”

“说了一切，同时什么也没说……”

母亲听他讲话时留着神而又假装懒得留神，但她却并不愿意看着说话的人。

“他迎接顾客，他跳舞，总之，活儿不重。”

他思维枯竭，便道歉说他不能谈得更多。

“但干吗道歉呢，”母亲说，“我已经知道了我原想知道的事。”

她笑了笑，显得很高傲，又问：

“像我儿子这样的人，在所有这类地方都有吗？”

“都有。”

“这是一个职业，跟别的职业一样，怎么搞的，这职业竟没有名称，真奇怪。”

“名称并不能说明什么。”

“只不过有名称更方便些，我只就这个意义说，只就这个意义。”

老板好像为了安慰她，改变了话题。

“您的首饰很漂亮。”

母亲抬起胳膊，想起来了，她看看自己的首饰。

“唉，太重了，”她叹口气说道，“我很富有，没错，我把所有的首饰都戴上了。我有一家工厂。八十个工人。我真不知道我不在他们究竟会干什么。我真不愿再想这事儿了。请给我一点香槟酒。”

“噢！那是主子的眼睛，尖着呢，我也这样，这也是我的原则，任何东西都不能代替主子的眼睛。”他给她斟上酒，相当吃惊。

母亲喝香槟酒，把酒杯放到桌上，用筋疲力尽的声音说道：

“都这么说，但归根结底还得信任。”

他们两人都在想同样的事。老板窘住了，他再也不说话，思想又回到他快节奏的生活里。再说，顾客在这时已开始进入大厅，他表示抱歉之后转身回到他的吧台里。母亲独自待在那里，直到儿子和玛塞尔出现的时刻，他们分别穿上了无尾常礼服和晚礼服。儿子第一眼是看他的母亲。她正戴上眼镜看他们。老板总算抽时间观察了他们片刻，随即把他们抛在了脑后，只顾摇他的调酒器。儿子和玛塞尔默默地坐到母亲的桌子旁边。母亲感到她儿子仍然挺漂亮，但他们一来到，并坐到她身边，她就把眼镜摘了下来，放到包里。因为她看见儿子显得很羞愧，便不再看他。正是他显得羞愧这一点让她感到痛苦。她感到痛苦，同时也惊叹不已，因为在他当着母亲的面感到的羞愧中呈现出一种无限美妙的青春活力，因为在他那一身跟过去一样透明的晚礼服中，她终于完全找回了自己的儿子。她从遥远的过去，从越来越不清醒的头脑里追问自己，是什么东西为她如此这般保护了儿子，在这样一批人当中保护了他，她发现自己很幸运。

“你穿这身礼服挺合适。”她说道。

“当然啰！”儿子回答。

“喝点香槟酒吗，儿子？”

“可以，我不怨谁，听我说，这一切都怪我。”

“一切，什么一切？”她问。她的眼睛明亮清澈。他消除了疑虑，再一次感到减轻了在母子关系中欠下的巨额债务。但他又有一丁点想哭的愿望，跟上午一样。

“假如你们必须马上开始工作，”母亲说，“我想我不应该妨碍你们，但我又很愿意和你们俩一起喝一杯香槟酒，孩子们。”

“不喝也不行呀。”儿子说。

“哦！是的，同您一道喝香槟酒，”玛塞尔说，“您要是知道……”

“知道什么，小姐？”

“您要是知道，我们晓得您在这里，在这个大厅里，我们有多么高兴。”

母亲又戴上眼镜看玛塞尔，此前她一直忘记了这么做。玛塞尔袒胸露肩，施了那么重的脂粉，几乎认不出她了。她美丽而年轻，还算年轻吧。母亲摘下眼镜，她明白了在此之前她没有留意去了解的事，在这个新发现的影响之下，她的脸猛然红了起来：她明白了玛塞尔自十六岁从岩洞里出来饱受饥饿煎熬之后过的是什么样的生活。这样的回顾使她的心承载着巨大的怜悯之情。

“这梅尔巴来得好慢呀！”她说。

玛塞尔起身去吧台，她把这事告诉了老板，老板说梅尔巴快到了，她便在那里等。

“她人挺好。”母亲说道。

“那不算什么。”儿子说话时用手往空中甩了一下。

“我原来并不了解。”

“那也没什么要紧，”儿子说话时垂下眼睛，“我说的不是这个，而是她，对我来说不算什么。要是谈别的，那我会更自如，我。”

“我的儿子，你瞧，一喝香槟酒，我又感到疲倦了。”

“你这次旅行都是为了看我。”

母亲显然没有听见。三个也穿着无尾晚礼服的黑人乐手来到一个台子上，他们调试着乐器的音准，一个萨克斯风，一套打击乐器，一只小号。母亲又戴上眼镜，好奇地审视着他们。有两对舞伴来到舞池。乐队奏一支探戈舞曲。玛塞尔端着梅尔巴回来了，他们便立即开始吃起来，他们是在沉默中品尝餐后点心的，他们已经习惯这样的沉默。母亲一直戴着眼镜，无拘无束地微笑着，视线时而停在她的盘子上，时而停在黑人乐手身上。一对舞伴起身去跳舞。吧台的一个顾客连忙跟过来邀请玛塞尔。他一出现，玛塞尔便乖乖地跟着他走，还没有来得及吃完她那杯梅尔巴。

“她连梅尔巴都没有吃完。”母亲抱怨说。

“让她去吧，她今天吃得够多的。”

“真奇怪，”母亲说话时注视着儿子，“就好像你对她吃的东西感到惋惜似的。”

“我向来如此。人们一吃东西，我就感到惋惜，我可惜他们吃的东西。我也不知道为什么。”

“也许你这人本来就不善良。”

“我不善良。我不善良，因为当我偶尔想善良时，我马上就为这个想法感到可惜。有时我真心诚意给她带回来一块牛排，她随即吃起来，我一看见她吃，我就感到可惜……我感到可惜，怎么对你说呢？挺心酸的。”

“没错，你竟会这样，这的确很奇怪……”母亲仔细观察这个儿子，试图在他身上看出自己的血脉，“而我呢，当有人吃东西时，我不能说随便哪个人，我就高兴。”

“当她吃牛排时，就好像全世界都再没有牛排吃了似的。我不知道为什么。”

“也许，喜欢看人家吃东西，这并不能说明什么，也不能说明是好人或别的，啥意思也没有。或许是因为曾经有过孩子，如此而已。”

她竭力让自己看上去令人安心，然而他，儿子，他却一向喜欢迅速概括一切，仿佛时间在催促他这么做。

“我从不希望任何人好，从不。我很恶。”

母亲的眼神变得悲哀，充满绝望的亲情。

“真的，你不希望任何人好……我想起来了……有些时候我也问自己，你是从哪里来到我这里的……”

“我时不时也有过希望人好的情况，情不自禁，注意，但事后，得，又后悔了。”

“可是，一般说，你父亲和我自己……我不是说现在……我们还是比较善良的，我觉得是这样。”她边回忆边说。

“别想方设法去理解了。”儿子笑笑，因为他已开始担心他们谈话的走向。

“但儿孙们，一个个来到世上，年代长着呢，”她叹着气说道，“年代好长。每个人身后都有一大群子孙……哎呀呀！多么不幸……我希望你给我一点香槟酒。瞧，我又想起我厂子里那些人了。我一想到他们就好像要呕吐。”

他把杯底剩下的酒小心地倒在她酒杯里。

“好像要呕吐。一想到他们，我就没好心肠了。我也不知道为什么。”

她喝酒。他没有说话，却仔细观察着大厅，看看有没有哪个女人应该由他接待。

“但你并不那么恶，不，”母亲又说，“最主要的，是你自己愿意成恶人，纯粹的恶人，就像你做什么事都想彻底一样，愿意成为不折不扣的恶人，就这么回事……”

“也许吧，”他笑笑，“算了，别谈了。”

“但你的内心深处并没有丝毫坏的东西，一点也没有，这我知道。对我来说，完全是另一回事。你明白，我呀，现在的情况是，我什么也不想知道。不想了解任何事情，”她做了一个了结一切的手势，“也别跟我讲任何麻烦事。当他们的老婆来找他们，比如说，戴着漂亮的首饰，金首饰，跟我花六十年才配得到的金首饰一样的首饰，好，我就想杀了她们……而且我并不对自己掩饰这点，我对自己这么说……”

“臭娘们儿。”

母亲戛然而止，她再一次受到这个儿子的蒙蔽。

“你为什么这么说？”

他有点惊吓，仿佛从梦中醒来。

“我不知道。因为我是坏人吧。”

母亲仍然怀疑。

“那毕竟不是她们的错。”

“那倒是，那不是她们的错。你瞧我多么……”他在开玩笑。

“这是为了让我高兴，我知道。”

他没有回答。

“不，不……”她叹着气说，“你不明白。那不是她们的错，是我……对我来说，事实是……是他们在干活……”她用双手遮住脸，以掩盖她的烦恼，“是他们像粗人一样干活……”

她语不成声，竟变得呜呜咽咽。

“而你，我的小儿子，你却啥也不干……”

他抓住她的手，用教训的口吻亲切地说：

“真傻。为什么想到我？像我这样的人，不完全值得一提……总之，我的意思是，不，值得一提，当然……但也不是在社会上。”

她注视着他，仍旧怀疑着。他在微笑。

“我是身不由己，”她叹口气说，“我干什么都充满恶意。显然是因为我变得太老，太老了……谁知道那是从哪里来的？我再也没有力气同这样的感情作斗争……我什么都没有了。”她摊开双手，把手朝他伸过去，“没有好心肠，没有道德……什么也没有。再给我一点香槟酒，给吧。”

“不能喝得太多，妈妈。”

“但酒让我舒服点，我的小儿子。”

“那倒是。”他说话时垂下了眼睛。

有几个顾客已经走了。还有两对舞伴在跳舞，他们紧紧搂抱着，欲火中烧，忘记了周围的世界。老板又开始摇调酒器。儿子一直盘算着给她提个意见，他在犹豫，但最后还是说了。

“你呀，不管怎么说，你戴的手镯实在太多了。”他笑着说道。

母亲也笑了，她看看自己的胳膊，很感动。

“你这么认为？”

“简直就是橱窗，很显然。”

“那把它们怎么办？”

“你把它们好好放到柜子里，锁上柜子，再也别想它们。”

“那我别活了！”母亲叹着气说，“那都是钱带来的东西呀。”

“必须试试，妈妈。”

儿子如此坚持，这倒着实让她吃惊。

“你真的这么想？”

“真的。两只胳膊戴十七只手镯，四不像。”

“哈！哈！”母亲笑道，“多么不幸！”

“我原想问你别的事情，假如你能对我说的话。我想问你，为什么你那么眷恋那个工厂？”

母亲把身子蜷缩起来，她闭上眼。

“我什么也没有了，只剩下这工厂。”她说。

她摸摸自己的胳膊，像在摸什么贱价的商品。

“什么也没有了，”她又说，“没有孩子，没有头发。你瞧瞧我这胳膊……什么都没有，除了这工厂。”

“不管怎么说，这辈子过得不怎么样。”但儿子不再听下去了。

“我一想事，我又会看见你们，我想到你们当时正在家里睡觉，每个角落都有……在绿色帘子遮荫的地方，你还记得吗……当时我正在哭泣，因为我欠了好多债。你们在那里，我呢，在哭泣。”

“我记得。我夜里起床撒尿，我发现你正在黑黢黢的地方哭泣。有一次，我当时八岁，你竟问我怎么解脱。”

“唉！奶水充足，壮得像牛，我却在哭泣……我现在再也不哭了。我本来也想对你说这个，我发誓永远不再为任何事情哭泣，任何事情，你听见了吗？不为任何事情哭泣。我这辈子一直那么傻，这是对我这傻劲儿的惩罚。”

“你说得对，可是，你瞧，我得去请那个女人，她在那里，在乐队的右边。”

“我让你厌烦了。”母亲叹口气说。

“不，不是的，妈妈，但我的工作，就是跳舞。”

母亲看看那个女人。她很美，而且正在注视她的儿子。他们俩跳起舞来。老板看见母亲单独坐在那里，便走到她的桌旁，问她梅尔巴好不好吃。

“挺好。”母亲说道，她刚发现玛塞尔还一直在与那同一个顾客跳舞。

“那姑娘跳得不错。”她说。

“唉！”老板叹了口气。

玛塞尔边跳舞边朝母亲微笑，却对她的舞伴很冷淡。老板也对她笑笑，但他的笑是非常职业化的。而雅克跳舞的模样却跟刚才不一样了，他两眼低垂，鼓起来的嘴流露出悲哀和厌恶。那女顾客很招他喜爱，但他竭力不表现出来。母亲很明白，她把兴趣转到玛塞尔身上。

“她笑起来毕竟很漂亮。”她说道。

“唉！”老板仍旧叹了口气，想寻求看法一致的人真是枉费心机。

母亲对玛塞尔表示鼓励：她亲切地朝她点点头，微微笑着。雅哥的老妈真是太老了，老板想，她啥也猜不出来。很显然，她已经忘记了玛塞尔是什么人，她还以为玛塞尔跳舞只为了好玩呢！再说，谁也可能搞错。玛塞尔微笑着，非常注意母亲，注意她那么兴致勃勃地看她跳舞。她在舞伴的怀里，终于能无拘无束地为自己一个人享受一次母亲。老板有点扫兴，又回到吧台去了。别的顾客陆续到来。那是个礼拜六的晚上，来的客人不少。人们走进来会马上看见这位满手臂金饰的老太太，尽管老板给她指定的位子很隐蔽，她仍然引人注目。他们都面带微笑，询问着她怎么会，她为什么会坐在那样一个地方。有人把她的情况告诉了询问的人，但母亲并没有看见他们的惊异表情，因为她正全身心地注意观看着玛塞尔跳舞。她在舞厅朦胧的灯光里显得非常苍白。她那双在沉重的金镯子压迫下的手臂在黑色的长裙上对比强烈地突显出来。

玛塞尔在吧台的门后消失了。音乐从没有间歇，而舞伴们也从不停止跳舞，他们一直互相紧紧依偎着。由于玛塞尔没有再回来，母亲有点想她，她模糊地问自己，玛塞尔究竟干什么去了，她对自己提这个问题时并无诚意，她其实有所意料，因为她已经有点醉了，而且又已老迈，此刻也并非注重道德之人。这时，只有那女顾客走了。因此儿子回来看他的母亲。

“如果你愿意，”她对儿子说，“咱们可以再要一瓶酩悦香槟。”

儿子忙不迭从桌边给老板打了一个互相领会的手势，替她要了一瓶。老板跑过来开了瓶新酒，给老太太斟了一杯。她一喝完酒便宣布：

“我饿了。”

“不行，”儿子说道，“你今天吃了那么些东西，不能再吃了。饿只是你的一种感觉。”

“因为我太老了，你不能理解。”母亲低声叹着气说。

她用抱歉的神气朝他微微一笑，这种抱歉仿佛已被时间压缩成了一种遥远的记忆。他俯身拿起她一只手。

“我并不是有意变成这样，”他喃喃说道，“这又像我二十岁那年一样。我还不明白自己出了什么事。”

“我知道。但没有必要为这个感到悲哀。”

他朝她更低地俯下身去。

“我不能工作。”

面对如此真切的心里话，母爱又像初生他时那样强烈地震撼着她。她什么也没有回答。

“我永远也不能工作。”

“不过，我的儿子，”但她说话时已失去了信心，“不过，那是金子，那是需要赚的金子。”

“即使去了，过两天我也会走。我好像处在边缘，属于开玩笑的一族。我做什么事都成不了。我缺一点什么东西。”

“别这么想，我的小儿子，别伤心。”

“我不大清楚是什么，但我缺了点东西，这是肯定的。”

“你什么都不缺。只不过……”

“什么？”

“你当时在睡觉，你当时一直在睡觉。你不愿上学。你在睡觉。”

“不，这不能解释一切，不，肯定在我身上发生了别的什么。”

“别的什么就是我，不是别的，就是我，是我听任你睡觉。你不愿上学，我就由着你，我听任你睡觉。”

“噢！我想起来了，你一说，我就想起来了……”

他竟然还在笑，在他这样的年纪，想到那样的睡眠。

“假如没有人叫醒他们，世界上所有的孩子都会那样睡觉而不去上学。我……我，我当时就没有叫醒你。”

“不对，你叫醒我了，不对。我还记得你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不，不是那么回事。另外五个，我叫醒了，你，没有。你，每天，我都没能叫醒。”

她垂下眼皮，很庄重的样子，以念令人痛苦的警句的语调说：

“我当时真正宁愿你睡觉。”

她摘下眼镜，听任一种死亡一样明显的疲乏侵蚀全身。

“我突然感觉有点疲乏，是坐飞机……”

“但我既然对你说过，我想起来你是怎样叫醒我的，你对我说……”

“不。常发生这样的情况，五个孩子里，突然有一个，为什么？有一个没有叫醒。这是很大的不幸。”

他还想回答，但她什么也不愿听。不过，他还在尝试。

“你是叫醒我了，但我没有去上学，却去掏鸟窝。”

“不，不对。我对你的一切都太了解……而且只了解你的一切。我当时没有叫醒你。”

“喝点香槟酒。”

“这么说，你曾经相信，生活就是这样。”

“喝吧。”

他给她斟酒，把酒杯递给她。她喝酒。他又充满希望。

“你瞧，当我看别人时，”他用平常同她聊天的口吻说，“比如，看我那些哥哥时，嘿！我不理解，我认为他们在浪费时间。”

母亲朝她的儿子俯下身子，她经受着爱的煎熬，眼神里洋溢着火辣辣的激情。

“但那是一回事，我的小家伙，是不折不扣的一回事。你会怎么想呢？比如说我，假如我工作，那是因为我喜欢工作。归根结底，那是一回事……工作……不工作……只要一开始，只要养成了习惯就行。你一开始干……一个礼拜之后就能做到……问题是……”

“听其自然吧，妈妈。”

“对。我原本想说的问题，就是不要想得太多，如此而已。”

她再把自己的身子往后一靠，又一下子感到疲惫不堪。

“要那样，就没有必要为此而后悔。”她说。

他抓住她的双肩，笑了。

“你瞧瞧我，我看上去很不幸吗？”

“其余的事嘛……无关紧要。”

“我不想让你太难受。”

她不回答，她在思索。

“必须把工厂卖掉，尽量卖个好价钱。你们把钱分了。从此再也不谈此事。”

“如果我得到那个厂，我一夜就把它输光。最好还是卖掉它。”

“对，你说得有道理。”

有人叫他。他犹豫着，但他母亲鼓励他去。玛塞尔一见母亲就剩下一个人，便摆脱她的舞伴，来到她身边。

“我出去透了透气，”她说道，“我回来了，我就跳了一轮舞。”

母亲在观看她的儿子跳舞。玛塞尔坐下来。

“您一下子显得很疲倦。”她说。

母亲仍然没有回答。玛塞尔也开始观看雅克跳舞。

“我不知道我为什么那么依恋他。”她说话的声音非常低。

母亲始终在观赏她儿子跳舞，玛塞尔心想，她快要睡着了。她便借此机会倾诉心声，悄悄地。

“我甚至相信我爱他。”她说。

母亲一听见这几个字便颤抖起来。

“可惜呀！”她喃喃说。

“他不，他永远不会爱我。”

但是，母亲已经再一次回头观看儿子跳舞了。

“而且他告诉过我这点。他永远不会爱我，永远不，永远不。”

母亲又回过头来，用茫然若失的眼神观察着她。

“他从不想上学，”她说道，“从不。”

“无论如何都……从不，从不？”

母亲点点头。

“从不。一切都因为这个。就是这样开始的。”

“为什么？”

母亲摊开双手，表示无能为力。

“我一直都不知道，我永远也不会知道。”

她俩都沉默一会，玛塞尔随即回到自己忧虑的事情上。

“他只要能让我待在他那里就行……除了这个，我没有别的要求，但愿他让我待在那里。”

“有些孩子，比如说我其余那些孩子，他们都自己走自己的路，没有必要去关心他们。别的孩子，你拿他们毫无办法。他们都是在同样的情况下长大的，他们都出于同一血脉，可您瞧，他们是那样不同。”

玛塞尔没有说话。母亲想起了她。

“那他不愿意您待在他那里？”

“他不愿意。每隔一天他都要把我赶出门。”

“至少可能是因为您的职业，也许他老想到您的职业，一个男人是不可能忘记这个的，我不知道，我……我一生只当过一个男人的妻子，而……”

“要忘掉这个，他不花任何力气，也许情况恰恰相反。”

“一直没有时间。”母亲补充说，她老得昏了头。

“不见得是因为我的职业，最重要的是，他一旦有个女人，同时就想勾引另一个。没完没了。”

“这就是生活。”

“这倒是。”玛塞尔犹豫片刻之后说道。

“他把您赶走以后呢？”

“我没有住处。”

玛塞尔抽抽噎噎地干哭起来。母亲转身面对着她，从头到脚审视着她，疲劳和香槟酒使她的眼睛变得模糊。

“小姐，我完全可以告诉您到我那里去，但是……”

玛塞尔吓了一跳，她将双手往前一摊。母亲不再看她，她敲敲桌子，垂下眼睛。

“但是我太疲惫了。”她声明说。

玛塞尔更是泪如泉涌。

“可是，夫人……”

“瞧，要是五年、三年前，我会对您说：来我这里吧，既然您无家可归。现在可不行，不行，我不会对您这么说。”

她再一次端详玛塞尔，再一次从头到脚，用饱经诱惑的眼光审视她。

“不行，不行。”她叫道。

吧台后面的老板心想：瞧！她醉了，雅哥的老妈。他又拿起一个调酒器，同时盯着她看，有点担心。玛塞尔不敢吱声。泪水从她那饱施脂粉的脸颊上滚落下来。

“就是这样，”母亲再说话时，又在桌上拍了一下，“您可以把我砍成几块……不行，不行，没戏了。”

玛塞尔一冲动便朝她靠过来。

“夫人。”

母亲一扬手将她推开。

“有可能，”她说，“但没戏了。”

她用发抖的手抓起香槟酒瓶，给自己斟酒，将酒洒在了桌布上。玛塞尔并没有在意。

“我一回想起那令人讨厌的工厂，我一个人在那里，同那八十个工人一起待在里面，他们那么随便，那么放肆……”

“每隔一天。我每次都像一条狗一样回来。”玛塞尔又说。

“还有那座房子，它也是孤零零的，上了锁，再也派不了用场……孤零零的……”

玛塞尔为自己的命运稍感宽慰。

“您也是，您在生活中也特别孤独。”她说道。

然而，母亲正一个劲想她自己的心事。玛塞尔一边哭泣，一边拿起雅克的酒杯给自己斟酒。母亲不由自主地把她的酒杯也递过去，玛塞尔也给她斟了酒。

“其实，跟我一样孤独。那也不算理由，因为我在干我现在干的，跟我一样孤独。”

“成天上树，就好像世界上只有那个，只有鸟儿似的……”

她凝视着他，他又开始跳舞了，她看见他因为她正在担忧。这让她更加感到懊恼。

“除了这个，为人还不好，任何一个人都可以是好人，随便哪个人……甚至最懒惰的人……他竟每隔一天把这个姑娘赶走一次，就这样，没什么理由，就因为他人不好。”

玛塞尔做了一个否定的手势，她小心翼翼地反对说：

“我不认为是那样，是他为人不好，还不如说，他也许和别人不完全一样……”

母亲摇手，她很清楚是怎么一回事。

“他小时候也许是个与众不同的孩子，但如今，您瞧瞧他。”

她把儿子指给她看。玛塞尔忽然笑起来，笑得满足而开怀。母亲也笑了，她仍然指着儿子继续说：

“任何类型的人都不是独一无二的，不存在这样的人……可是您瞧瞧他，您瞧瞧他……”

完了，儿子再一次这么想。

“是这么回事。”玛塞尔说，她相信了，仿佛这一切足以宽慰她似的。

她们俩又喝了点香槟酒。接着，母亲又开始琢磨玛塞尔的命运。

“您瞧，”她说道，“在那座住宅里，或者不如说在那个工厂里，我哪怕再孤独十倍，嘿，我也永远不会叫您去那里。”

玛塞尔在预防危险。

“再也别想这个了！”她格外温柔地劝母亲说。

然而，母亲却收不住口。

“就是那样。永远不会。瞧我变成了什么样子。”

“我恳求您，别再想它了。”

母亲还在怄气。

“临终时，我哪怕孤独得像条狗，我也不会对任何人再提去我那里的事！”

玛塞尔又哭开了。

“可为什么，为什么老对我说这事？”

母亲再拍桌子。

“照这么说，我就没有权利老说这些事儿了？”

舞曲停下来。儿子没有花时间去送他陪舞的那位女顾客，他朝他母亲这边走过来。他抓住母亲的双肩。

“不要再喝酒了，妈妈。”

他摇晃着玛塞尔的胳膊：

“你疯了吗，让她喝成这个样子？”

母亲伤心了，她让自己的儿子来作证。

“我再也不想知道任何事情，任何事情。我喜欢跟那个工厂在一起，有什么好说三道四的？”

“谁？”儿子有点生气。

“玛塞尔。”母亲说话时用手指指着玛塞尔。

“我早就料到了。马上给我走人！”

“马上。”玛塞尔唉声叹气地说。

她走了。母亲竟没有发觉。雅克坐到母亲的对面。

“我是个幸福的女人！”母亲叫道——有几个顾客朝她转过身来，“我喜欢跟那个工厂在一起。我来这里，是照规定办事，因为我觉得，我的职责就是来看我的儿子，再做做根本做不到的事……再没有别的，职责，但我的心还留在那边。”

她试图再为自己斟香槟酒，但儿子从她手上把酒瓶拿回来。

“别喝了，妈妈。”

母亲震怒，她让全舞厅的人给她作证，但强劲的铜管爵士乐音压住了她的声音。

“跑了九百公里来到这里……为三代人干活……倒没有权利喝酒？”

“妈妈！”

他试图抓住她的手，但她拒绝了。

“不行，不行！”她叫道，“够了。”

他给她倒了一点酒。她喝酒，洒了几滴酒在胸前。啊！别，他想，感到震惊。他连忙用手绢擦擦。看见他这样的动作，母亲陡然息怒。

“大伙儿在树上找到你，”她叹着气说，“你正在掏鸟窝……”

“妈妈。”

我希望她滚蛋，他想，再也受不了啦，再也受不了啦，再也受不了啦。

“成天，直到夜里……”

他拿起香槟酒瓶，给她斟了一满杯，但这一次，她不想喝了。

“我们该回家了。再过十分钟我们就走。别再想那些事了。”

“成天，待在高枝头上，大家叫你，叫你，你却不答应。成天价……”

“没错，在树上，我也想起来了。但没有必要再想那些事了。”

在他也回忆起那些事的那一刻，母亲又想起了别的事，而且也不再那么伤心了。

“瞧，在某种意义上，我倒并不讨厌这点……别人都那么用功，只有你，你老在树上，这点倒不让我烦心，反而改变了我，就这么回事儿……”

“而且，”儿子亲切地说，“别的孩子都很成功，只有我，总而言之，六分之一……”

她做出反感到极点的表情。

“别跟我谈他们，啊！千万别跟我谈这个……”

“至少。”

“你不可能理解。”

玛塞尔靠在酒吧的门上，正在窥伺机会，准备回到他们身边，边擦眼泪边回到母亲那里。有人来请她跳舞。她温顺地跟他走了。母亲瞥见了她，对她笑笑。

“于是，我对自己说：‘我要把这一个培养成生意人。’我当时喜欢这个，做生意。那么你，你喜欢吗，喜欢做生意吗？”

“单就这个而言，我认为我喜欢。”

他准备作出各种让步。

“你瞧，我早就知道。但那已经吹了。我一直没能买过来……一家饭店，没错，说老实话……你明不明白我想说什么？定价，三个菜，不能再多，套餐，没有点菜的菜单。每礼拜一只有一个菜。一份高质量的腌酸菜，漂亮的肉菜搭配，很烫。你懂吗？”

儿子俯下身去，微笑着亲亲她。

“我明白。我们马上回家，吃我们的腌酸菜。别难过。”

两个美国女人走了进来。他开始贪婪地盯着她们看。她们没有人陪。母亲什么也没有发觉，还在继续说：

“点菜菜单，那是个错误。为什么那么多东西？难道人们的口味有那么多的不同？不，不对。那是个年代久远的错误，是偏见。所有的人在大体上是一致的，只要……”

他儿子对她做手势说他该去跳舞了。

“还有一次，最后一次，跳完咱们就走。”他走了。

“只要好好干，讲诚信，所有的人都一致同意。”

这段话一说完，她一下子又沉入了梦乡。她的头摇摆一阵，然后一动不动，垂在胸前。人人都在微笑着看她，或被感动，或被逗乐。老板等着这支舞跳完，叫住她儿子。

“她不能像这么睡觉……我的夜总会，它像什么样子啦？”

儿子脸色变得苍白，他握紧拳头。

“她这是在不声不响给你那两瓶酩悦香槟喝倒彩呢。”

“你应该理解我，”老板试图笑一笑，“理解我，雅哥……”

“我不愿意，想想吧。”

他走到母亲身边，轻轻叫她。她蓦地醒来，朝周围看看，十分吃惊。

“我们马上回家，来，妈妈。”

“但愿别人能原谅我，”她唉声叹气地喃喃说道，“我从那么老远的地方来。”

他帮她穿上外衣。睡觉让她很怕冷。

“我随时感到冷，感到饿。”

“咱一回家就吃剩下的腌酸菜，所有剩下的东西。我也饿了。”

“好的。”

玛塞尔已经离开了她的舞伴。雅克的愤怒让她害怕。她站在他俩面前，等待着。

“你也来吧。”雅克说道。

他们俩去换衣裳。在他们离开的短暂时间里，母亲使出她剩下的全部力气和瞌睡作斗争。她做到了，显得还算得体。当他们俩走回来时，老板跑了过来，手上拿着账单。母亲很亲切地欢迎他。

“我睡着了，我很抱歉，但我赶了六个小时的路来这里看我的儿子。”

“唉！”老板回应道。

他把账单递过去。母亲戴上眼镜看账单。她感到极其惊讶，便抬头看看老板，再看看账单。她显然不知道该怎么想，便把账单递给儿子，让他给自己念。

“五千法郎。”儿子说道，好不心烦。

母亲再拿过账单，把它放到桌上，动作很有把握，很坚决，仿佛她再也不愿听见人们谈起这件事。老板微笑着，不明白发生了什么事。母亲摘下眼镜。

“永远不。我不会付钱。”

老板的微笑戛然停止。儿子示意他让他谅解，这事会解决的。他朝他母亲俯下身来。

“妈妈，”他小声说道，“我这就给你解释……”

她打断儿子的话：

“没啥可说，我不会付钱。”

她同时受到愤怒和瞌睡的双重挑动，但她顽固地倾向于愤怒。

“宁可死。”

“等五分钟！”儿子对老板说。

他谨慎地示意老板回吧台去。老板回去了，显得很有尊严，但神经有点紧张。假如她没有那么老迈，他心想，我会叫来警察，她马上就得掏腰包。他把自己的母亲忘记得那么一干二净，仿佛他向来就是一个孤儿。现在，舞厅里所有的人都明白了正在发生什么事。儿子真想一死了之。然而，玛塞尔对这类麻烦毫不在意。

“就是这个价，”儿子继续小声说道，“你可以去打听，我已经习惯了。玛塞尔也可以对你说清楚……告诉她，玛塞尔。”

“到处都是这个价。”玛塞尔说道，她忙不迭抓住这个机会，好重新获得雅克的青睐。

“可能是这样，但是不是对我都一样。”

儿子感到绝望。我真愿意能为这样一件事立即在这里自杀！他想。

“啥时候想通了再付吧！”他对母亲说。

他重新坐下来，示意玛塞尔也坐下。

“永远不付。”母亲说，已经不那么强硬了。

“随你的便，不折不扣随你的便。”

老板斜眼看着他们，脸上挂着不怀好意的笑，同时又开始在吧台服务。现在，儿子内心升起了一个秘密的希望：让这件丑事到此为止。一切都让我渴望自杀，他想。而这个新发现竟给了他一种从未有过的力量。然而，瞧，母亲的眼里竟出现了眼泪。

“五千法郎，五千法郎！”她唉声叹气地说。

她要付钱了，儿子想。这新的希望却让他作呕。

“付钱，”他灰心丧气地说，“付了钱再也不去想它。打开皮夹子，取出钞票，放在桌上，把它们看成狗屎。就这么回事。”

“唉！”

母亲双眼满含泪水，她又戴上眼镜。我还以为她不会再为任何事情哭泣了呢，儿子苦涩地想。她从包里掏出一个偌大的皮夹子，拿出一张五千法郎的钞票，仔细端详着它。

“如果你愿意，你可以不付钱。”

她看看儿子，愣愣的，仿佛变成了孩子。

“那会怎么样？会发生什么事？”

“什么事也不会发生。”

他的眼睛一直没有离开舞厅，却与舞厅中的人保持着距离。他内心的耻辱感已经烟消云散了，他现在只感到愤怒，只盼望着世界的秩序来一个大爆炸。老板从吧台注视着这边的动静。哼，臭老娘们儿！他想。

“还没完，”母亲说，“完不了！”

她把钞票放在桌上。儿子咔一声站起来，玛塞尔起来缓慢些。母亲不慌不忙地将皮夹子放回包里，竭尽小心之能事。老板回到他们身边，拿过五千法郎的钞票，带着尊严被冒犯的样子朝母亲行了一个礼。母亲向他伸出手，她已经把刚才发生的事忘到脑后了。当他们走出舞厅时，她又重新记了起来。

“价钱差不多跟一张床垫一样贵，好奇怪。”

“都是些强盗！”儿子说。

他们乘出租车回到家里。母亲总算从极度的疲劳里清醒了些。夜里清凉的空气对她有好处，她终于开始看巴黎了，她对巴黎如此荒凉感到惊讶，但她什么也没有说。直至到达为止，什么也没有说。而她儿子，正是在那里，在出租车里，才把这个问题想明白。他想，我这么可耻的一生就剩下这一个见证人了，她应该死掉，她必须死掉。他很清楚他母亲的沉默意味着什么，她逐渐的清醒又会有什么样的后果。因此，他没有打破沉默，而且也像她一样一直保持沉默，直到到家。母亲并没有发现他们已经到了。

“到了。”

她乖乖地付了车费，她已经认识到自己应该为这次旅行所需的费用付钱。

玛塞尔立即去加热剩下的腌酸菜。母亲连外衣都没有脱便坐进一把安乐椅。她那双看似已经闭上的眼睛流露出她固有的意志，这种意志有些可笑，但它在某些时候可以从破灭的希望中自动升腾出来。实际上，她还充满活力，儿子想。他们保持的绝对沉默跟夜间守灵时的静默好有一比。儿子帮着玛塞尔摆饭桌，饭桌上放了他们三人的餐盘。一切齐备之后，见母亲在椅子里始终没有动静，被她的最后希望钉得死死的，他便朝她走过去。我再也不能为我的母亲做任何事，他想，除了请她在死亡前吃东西。

“来吃吧。”

母亲注视着他，眼里充满了恐惧。

“我原想跟你说点事。”

“不必了，来吧。”

他帮她站起身并坐到桌旁。想哭和如释重负再一次争夺着他的情绪。

母亲的眼睛一直没有离开过他，她很疑虑。

“我不可能有别的做法。”

“我知道，而且我理解你。”

玛塞尔看见他俩如此和睦，哭开了，而且突然跑进厨房去。

“她这是怎么啦，成天哭个没完？”

“没什么。她不认识自己的母亲，如此而已。”

母亲有点不耐烦。

“咳，她太夸张了。”

儿子悲哀地笑笑。

“不可救药，你真没法想象。”

母亲也笑了。她已拿定了主意，所以她的好心情和好胃口一下子都恢复了。

“小姐，”她叫玛塞尔，“赏个光吧，出来同我们一道吃点腌酸菜。”

玛塞尔回到厅里，笑眯眯的，同时又擤着鼻涕。

“没有必要哭嘛，”母亲说道，“大家都在这里，生气勃勃的，正吃着美味的腌酸菜，这才是最主要的。”

“那倒是。”玛塞尔说。

“其余的并不如想象的那么重要。”儿子说道。

他们默默地吃着腌酸菜。这菜比上午还好吃，熬了这一夜过后，他们更喜欢这道菜了。

“什么也比不上腌酸菜，”母亲说道，“一满杯白葡萄酒，您越煮，它味道越鲜美……”

“我一辈子都会记得这腌酸菜。”玛塞尔冲动地说。

母亲开始吃法兰克福红肠，蘸了很多芥末。儿子看着她吃，自己却几乎忘了吃饭。完了，他又这么想。他认为自己很明白，母亲曾经拥有的对儿女的爱恐怕马上就要在她的生活中消失。然而，人的胃口总是好到最后一刻。

“再说，也不应该哭成这样。”母亲说。

“不可救药，”儿子体贴地说，“有时候，看见一条狗走过去，她也哭得跟泪人儿似的。”

“人就是变不了。”玛塞尔说话时有点不好意思。

她也在吃东西，在这种情况下，她的眼泪也就枯竭了。她的胃口那么好，连雅克都发现了。

“至少你白天也吃了些什么吧。”他对她说。

“就这一次。”玛塞尔说话时脸红了。

“让她吃完，”母亲说道，“小姐，吃吧。能吃多少就吃多少。我要是您，我也会故意这么吃，我。”

他们三个人都笑起来，儿子也笑，而且几乎是由衷地笑。

“啊！腌酸菜之乐，”母亲大声说，“人们不了解这种乐趣却说得头头是道！一道美味的腌酸菜……满七十五岁……两次战争……我一想到这些……这些事之外……还生了六胎……我现在还在想，我怎么就做到了这一切……我怎么会没有把他们都杀了……哎呀呀！多么不幸……请您给我一丁点博若莱酒。”

她边说话边快活地嚼着红肠。儿子又开始对她感兴趣而不搭理玛塞尔了。

“妈妈，”他说，想预先应付可能的危险。

“别来那个，别来感情。”

她用手朝面前一扫，她的手镯叮叮当当响。

“不是那个，妈妈……”

“那我们不喝酒啦？”

玛塞尔去厨房取中午剩下的博若莱酒。

“这么说你那里没有腌酸菜了？”

没有了。儿子稍微放心了些。玛塞尔从厨房回来，他便把博若莱平分到三只酒杯里。有一个问题一直让他感到为难。他在母亲吃完红肠前忍着没有问，然后他像完成什么手续似的讲了出来。

“那其余几个呢？”

母亲又沉思起来。

“是呀。”她想起来了。

他们一道考虑如何应付可能的情况。

“你对他们解释说，我变成了像这样的，像……我喜欢这样。”母亲最后这么说。

“很难把这个解释清楚，”儿子说，“我就说一份电报把你催回去了。”

“这些人很成功，”母亲灰心丧气地说，“我们跟他们毫不相干。而且归根结底，这一切还会教他们如何评判我。”

“母亲就是母亲嘛。”玛塞尔说道。

“有创见，我倒要问问您，对他们的母亲有什么新颖的见解……”

“我很清楚，我，”玛塞尔说，“假如我有母亲……”

由于她有再哭泣的危险，雅克打断了她的话。

“随你的便吧，”他对母亲说道，“我会处理好的。”

母亲说她感到冷，她哼哼唧唧，仿佛面对的是一次苦役，她说：

“需要考虑打电话订飞机票了。”

“订什么时候的？”

“明天。”

“好，我这就下去。”儿子犹豫片刻后说。

玛塞尔泪如雨下。

“啊！我先前并不了解。”

雅克耸耸肩，从饭桌旁站起来，下楼打电话去了。

“我先前并不了解，”玛塞尔继续说，“我还抱着希望，以为您起码会待三天呢……”

“不可能。”

“为什么？为什么明天就走？您原说一个月……”

“到此为止。我只能这样做。假如我留下来……我会死。”

“死？”

“是的。”

她的语调斩钉截铁。玛塞尔明白了，她不再坚持，边哭边开始撤去餐具。母亲仔细审视着她，就像刚才在令人愉快的夜总会里一样。

“不应该时时刻刻都那么哭，”她对玛塞尔说，“您得稍微控制一下情绪。我这一辈子没少哭……总之，我是想说，起码该跟所有的人一样……哭于事无补。哭泣甚至没有一般人说的那种好处。”

“对，夫人。”玛塞尔抽泣着说。

“必须忘记这个：您本来可能会有一个母亲，总之，我的意思是说，试试忘记这点。人不能这样生活，这像什么？老遗憾自己没有过母亲。这不正常。”

“那是因为看见了您，夫人。”玛塞尔还在抽泣。

母亲再仔细端详她，她哭着，又高又壮，却一直在哭泣，又一次用充满诱惑的眼睛哭泣。

“再说，您现在已经太大了，不应该有这样的遗憾。”她像对待孩子那样对玛塞尔说。

“我知道，”玛塞尔说道，“但我毫无办法。”

母亲说话的声音变得遥远：

“我并不是对您说，从没有过母亲，这事不令人悲伤，不是的，但，不管怎么说……还有那么多更令人悲伤的事，那么多，您要知道就好了。您总有一天会知道的。”

“是的，夫人。”

“我的意思是，您会有幸知道……没错，而且也会因为知道而绝望。”

“是的，夫人。”

“但愿我能为你们抱这个希望，我的孩子。”

母亲接着又用一种聊天的轻松语气补充说：

“您瞧，我之所以走，是因为我留在这里有点四不像……算什么呢。”

“别这么说。”玛塞尔恳求道。

“要这么说。就是四不像。生了些孩子，四不像，毫无意义。毫无意义。您不能想象无意义到了什么程度，简直让您头晕。我不是说有孩子……而是说曾经有过孩子……”

在这些话的重压下，玛塞尔逃到厨房去了。

“四不像，”母亲继续一个人说下去，“假如我留下来，他只能杀掉我，可怜的孩子。而我也只能理解他。”

她忘了，她感到口渴，再叫玛塞尔。

“瞧我又渴了，”她叹气说，“我要喝水。”

玛塞尔给她拿来一杯水，她一口气喝光了。她随即呆呆地等着她儿子回来。玛塞尔跑到远离她的地方哭泣，仍然在厨房里。母亲一个人待着，忘记了自己，长时间地审视着她所在的这个房间，她儿子居住的房间。在白天她一点不看好这个房间，现在，她从各个方面审视着它，带着深深的惊讶。她深知，这是一个她永远摆脱不了的情景。母爱一直在使她惊讶，而且会永远使她惊讶。然而，这一次的惊讶，尽管毫无意义，她也适应了。她突然感到心烦，瞌睡。她站起来，走到厨房前，玛塞尔正坐在那里，独自在灯光下哭泣呢。她停下片刻。她们俩互相端详着。

“也许您可以换换职业。”母亲说道。

“太晚了，夫人。”玛塞尔停止哭泣。

母亲思索着，垂下眼睛。

“您肯定？”

“没有先例。”

“我什么也帮不了您。帮不了您，也帮不了别的任何人。我为此感到非常遗憾。我太累了。”

她回自己的房间去了。

儿子回来时，玛塞尔还在厨房里。她眼睛红红的，但已经不再哭泣。他走到饭厅里，离她远远的，躺到长沙发上。他母亲大概睡着了。还不到四点，对那些不习惯在夜里睡觉的人来说，这一夜还是太长了。由于母亲的缘故，他们俩离开夜总会比平时早得多。

因此，在这一夜，儿子感到无所事事。玛塞尔来了。

“走开！”他说，“走开！”

“但我已经不哭了，”玛塞尔说，“我困了。”

“明天你就走人。这一次，铁板钉钉。”

她脱衣服，将长沙发打开。儿子站起来，没有抗议。

“过了一定的钟点，”他说，“我就一点瞌睡都没了，就好像我此后可以不睡觉似的。”

“也许是因为太热爱生活了吧。”玛塞尔亲切地说。

他们再也不说话了。儿子在房间里绕圈子。母亲的房间里没有传出任何声音。

“她在睡觉，”他悄声说，“肯定，她在睡觉。”

“那么劳累……在她这样的年纪。”玛塞尔在半睡半醒中喃喃说道。

她也睡着了。没有别的景观，没有别的事情可看，在夜里这样的时刻，他看着她翻身，沉没在遗忘里。紧接着，她那恬不知耻的呼呼声便响了起来，而她那惯常的不雅的睡眠也扰乱了他不眠时狂野的寂寞感。他走到窗前，打开窗户，呼吸着大街上黑黢黢的凉爽空气。刚凌晨四点，在他母亲醒来之前，他还可以支配大约三个小时的自由时间。他关上窗，坐下来，拿出他的皮夹子，打开，数数钱，再把皮夹子合上。他的钱不够。他试图忘记，便点上香烟，但只抽了两口便失掉了兴趣，掐灭了香烟，突然哭起来。他竭尽全力试图忍住哭泣，但没有做到。眼泪像脱缰的野马从他体内迸发出来，振动了他全身。玛塞尔没有动弹。母亲的房间里也没有动静，他不幸的警报并没有打破沉寂。他哭着，双手蒙住嘴巴以免被人听见。他没有被人听见。他的悲伤属于小孩子愿望受阻时那种幼稚的悲伤，所以格外极端，完全丧失理智。他边哭边走到厨房，把自己关在里面，用水龙头的冷水长时间洗着脸。这让他冷静。他从童年时代就有了自卑感，直到如今也还没有任何东西使他摆脱这种感受：人可以无缘无故感到不幸，他想，无缘无故。他母亲的房间一直没有亮灯，一直很安静。他的母亲是死了还是睡着了，那成天上树窥视小鸟的永不倦怠者的母亲。他回到饭厅。鸟儿把你们引到老远，直到他自己选择的生活中这些寂寥的夜晚。他不再哭泣，然而，在他那颗心的位置上跳动的已是一块又黑又硬的石头。在他那石头一样的不幸中一直散发着玛塞尔睡眠的肉感的味道。明天，赶她出门，赶她出门，他想，现在，我就一个人。他走近壁炉，照照镜子。他不知道拿自己的身体怎么办。他急不可耐的心情已经平服下去，但在绝望中，他只能忍受站立的姿势。他甚至无法寻求到一个敌人：他母亲在睡觉，酒后睡觉，因而无辜。因此，他真不知道这一夜如何处置自己，这时，他突然发觉那十七只金手镯躺在壁炉上，那是他母亲晚饭后忘在那里的，她忘了它们是因为她喝酒太多，人太老迈，太溺爱他。他又坐了下来。再站起来，再看看那些首饰，无用的首饰。他随即再坐下。然后看看手表。然后下了决心。他在十七只手镯中取了两只，放在自己的衣兜里，再等片刻。需要一点时间了解自己刚干了什么，或者起码使自己师出有名。但他没有做到。或许因为这是他有生以来可能干的最坏的事。但是，他还未能肯定。他尤其不能肯定，因为一种久远而轮廓模糊的、为他辩解的理由在他灵魂深处冒了出来。那是我母亲，他想，那是我母亲，我又那么不幸，那是天生来理解我的不幸的母亲，她说得对，我们兄弟姐妹都一样，甚至最优秀的和我都一样。他悄悄走出公寓，怀揣着金子，走上去蒙巴拿斯的道路。

“偷来的，不错，但被偷的人是我母亲，七十八岁，对，完全不必担心。”他对赌博俱乐部专管这类不正当买卖的伙计说道。

“我什么也没有问你。为什么说这个？”

“我就是这样。啥都可以干，但从不撒谎。”

伙计把两只镯子换成他想要的东西给了他。于是他钻进赌台构成的绿草地，笑着，将自己的罪行忘得一干二净，相信神会保佑他。

他走后不久，母亲就醒了，她再一次冲进饭厅，叫醒了玛塞尔。

“哎呀！”她呻吟着说，“瞧我又一次醒了却不知道自己在哪里。”

玛塞尔开了灯。母亲发现儿子不在，看看床铺，十分吃惊。

“您记起来了吗，”玛塞尔说道，“他下去打电话订飞机票了。”

“他竟还没有回来，”母亲抱怨说，“瞧，小姐，我又渴了。”

玛塞尔连忙起床去替她取水。她喝了水，艰难地从安乐椅里站起身，朝壁炉走过去。

“现在都几点钟啦？”她担心地问，“我觉得夜是那么长，那么长。”

她拿起手镯一个一个数起来。玛塞尔用眼睛跟着她一道数。她叫了一声，但声音闷在喉咙里，嘶哑了，她随即坐进一把安乐椅，手镯散乱地放在睡衣上。

“唉！”她喃喃道。

玛塞尔等了等，一动不动，一言不发。接着，她坐在长沙发上对母亲说：

“不管怎么说，您也应该试试再睡一会儿。”

母亲看看睡衣衣襟里的首饰，哆嗦起来。

“对，实际上，”她说道，“我应该试试。但您也看见了，夜里过了一定的时刻，很奇怪，我连一点睡意都没有了……”

“跟您的儿子一样。”玛塞尔微笑着说。

母亲闭上眼。

“我的儿子，”她说，“我的儿子。”

“是的。”

她站起身，将首饰放在壁炉上，但此刻已没有丝毫小心翼翼的痕迹，就像放一些毫无价值的东西似的。接下去，她最后一次仔细看看这个房间，乱七八糟的床铺，还有这个女人，以及她儿子生活其中的可怜巴巴的室内环境。于是，很显然，惊讶战胜了她的痛苦。

“他会回来的，”玛塞尔说道，“您别担心。他就是这样，都以为他永远不会回来，但他却回来了。”

“我知道，”母亲冷静地说，“我知道。他在十八岁上已经这样了，我知道他会回来。您放心吧，小姐，我了解他。他干任何事都不会让我太吃惊……总之，您瞧，就这么回事，因此，再见到自己的孩子……”

她回到自己的房间，睡下来，关了灯。玛塞尔也睡下，熄了灯。她们俩都睁着眼等待他回来。

他在黎明时分回到家里，轻松自如，自由自在，像虫子那样精光，成熟，终于——在这一夜——熬不过人所共有的疲劳。

“她来过了，”玛塞尔对他说，“她数了自己的手镯。”

他没有回答她，也没有什么可回答的，他坐到长沙发上，紧挨着她。

“你输了。”她悄声说。

他点头承认，全输了。她长时间注视着他，看见他那两鬓灰白的头发，他成熟而强壮的男人体形，他那双犯罪的手，她永远这样：内心充满悲悯和惆怅。

“她又睡了，”她说，“来睡吧。”

他抬眼望着她，对她那样的温柔感到吃惊，但也就是瞥见的那一会儿。

“她是我母亲。”他最后说。

他站起来。在这样的夜晚之后，在每一个这样的夜晚之后，他都认为自己总算疲倦了，总算体验到只有他这类英雄才能体会的要命的疲劳。他现在还这么认为。不过，这次他必须去看他的母亲。这是最后一次，他想。她一直等着他，一直，跟她这一生一样。她的棉布睡衣也跟过去穷困的时候一样，做得很宽大，她那条细细的白色辫子一半已经散开，躺在枕头上。曙光已经降临城市上空，她在曙光里微笑着。

“成了，”他说。他坐到床上，“你可以放心睡觉。”

“谢谢，我的小儿子。几点的飞机？”

“十二点十分。”

他取出一根香烟，抽起来。他不敢往床这边看。不过房间里一片平和的气氛。

“为什么明天就走？”他终于问道。

“为什么不明天走呢？”

他捏紧拳头，把烟灰朝前面弹得老远。

“那倒是。”

“我希望你理解我。我的小儿子，理解我吧。”

“我理解，妈妈。”

他扔掉香烟，倒在床上母亲的脚边，头藏在她怀里。

“我不能工作。我……我不想工作，我不想工作。”

母亲一直微笑着。

“我的小儿子。”

她不再哭泣，不，然而，她的眼泪却透过微笑在流淌。

“我理解，”她说道，“我原来也想对你这么说……因为，在某种意义上，你瞧，我更愿意你别去……因为我为你感到自豪……是的，是这么回事，我也为你感到自豪……你别去我那里。”

“别说了，妈妈。”

她的两只小手十指交错握在一起。但愿她死掉，但愿她死掉，儿子想。

“你要知道就好了，”她说，“别的母亲……她们为自己的儿子们自豪，当儿子们去看她们时，她们看见了什么？一帮资本家，一帮牛犊子，吃得肥肥的，蠢蛋，他们啥也不懂……不，我的儿子，你这个样子，我感到骄傲，像你这样的年龄……还瘦得跟猫一样……我的小儿子……”

抽泣使她全身震动。儿子站起来。她仍然笑着。

“住嘴！”他叫道。

他抓住她的手。抽泣停下来，她的声音又变成幼稚而柔和的哀叹。

“那是只有我一个人理解的另一种自豪。我感到痛苦的也正是这一点，我的孩子，就这一点，只有我一个人理解这种自豪，而且我想到我就要死了，我死之后，没有人会有这种自豪。”

儿子又躺到床上。我怕，我怕我自己，他想。

“睡吧，妈妈，我求你了。”

“好，我的小儿子，我这就睡。”

玛塞尔在厨房里听他们说话。她不敢进来。她感到这些人太不幸。她终于又哭了起来，她是在为母亲的命运哭泣。
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 Polytechnique，法国著名高等学府。


 [2]
 Jacquot，雅克的昵称。


 [3]
 Melba，一种桃子口味的冰淇淋。


蟒蛇

大约是一九二八年，这事发生在法国某个殖民地的一座大城市里。

礼拜天下午，巴尔贝寄宿学校里其余的姑娘们都回家了。她们，她们在城里有“代家长”。晚上回校时，她们看够了电影，在“宝塔”吃饱了下午点心，玩够了游泳、汽车兜风，还有网球。

我可没有代家长。我整个礼拜都与巴尔贝小姐待在一起，礼拜天也不例外。

我们去植物园。去那里不花什么钱，却可以让巴尔贝小姐跟我妈妈索要额外的“礼拜天出游费”。

我们去看蟒蛇吮吞它的周日小鸡。在非周日，蟒蛇不吃别的东西。只有死动物肉或者病鸡。但礼拜天，它却可以吃鲜活的童子鸡，因为人们更喜欢这样。

我们也去看凯门鳄。二十年前，有一头凯门鳄，那是一九二八年养在那里的凯门鳄群中某一头的叔公或者父亲，这头凯门鳄曾咬断殖民军一名士兵的腿。那条腿从腹股沟的高度被咬断，因而使那可怜的士兵告别了军人生涯。他原本是闹着玩，用自己的腿去轻轻戳凯门鳄的嘴，哪知鳄鱼要玩就玩真个儿的，毫不客气。自那以后，在鳄鱼塘周围便支起了栅栏，如今，大家可以绝对安全地观看那些鳄鱼半睁着眼睛睡觉，为它们昔日的罪行浮想联翩。

我们也去看爱手淫的长臂猿，或生长在红树林沼泽的黑豹，那些黑豹在水泥地上快干死了，它们被关在铁栅栏里，永远拒绝透过栅栏看人的脸，因为那些人为它们极度的痛苦像魔鬼一样欣喜若狂；黑豹们眼巴巴望着亚细亚一条条绿色的江河河口，那些猴群众多的江河河口。

我们如果去得太晚，就会发现蟒蛇已经躺在鸡毛床上打瞌睡。我们仍然在它的笼子前面站上好一会。已经没有什么可看了，但大家都知道片刻之前发生了什么事，所以谁都会站在蟒蛇前面，思绪万千。那是凶杀之后的平静。那无懈可击的罪行是在雪白微温的鸡毛里完成的，那些鸡毛使小鸡的无辜显得更现实，更具有慑服力。那样的罪行没有污点，没有流血的痕迹，也没有悔恨。那是可怕灾难之后的秩序，是犯罪场所里的平静。

它盘成一团，黑黑的，亮亮的，像露珠一样发光，光泽比山楂树上的露珠更清纯。它的形体值得赞叹，圆得丰满，柔软，壮实，像一根黑色大理石圆柱不胜千年的疲劳而倾覆，最终盘成一团，并突然瞧不起它背负的沉重的自豪感和波浪起伏似的缓慢。这时，蟒蛇被体内的能量刺激得浑身哆嗦，它通过极其悠然自得的消化过程将小鸡融入体内，有如沙漠里灼人的沙子吸收水分；这样的圣餐变体是在神圣的宁静中完成的。在那绝妙的体内宁静中，小鸡变成了蛇。在均匀的长管内，两足动物的肉以令人晕眩的幸福不声不响地溜进了爬行动物的肉里。它的形体本身就难以辨认，滚圆的，外部没有任何明显的抓捕器官，却比任何爪子、手、掌、角或钩更有攫握能力。不仅如此，它浑身光得像水，众多物种中没有一样比它更光滑。

由于她的年龄和她的老童贞，巴尔贝小姐对蟒蛇完全无所谓。蟒蛇对我个人却产生了极大的影响。那样的情景使我成为爱冥想的人，也许还会让我精神振奋，假如我思想更活跃、更丰富，假如我的心更细，假如我有更宽广、更讨人喜欢的胸怀，直至重新发现一个造物主，重新发现世上善恶力量的明确分界线，这两种力量都是永恒的，一切事物都起源于这两种力量的冲突；或者，反过来说，直至起而反对所谓罪恶之源的丧失信誉，起而反对所谓无罪之源的信誉。





我们回寄宿学校的时候，我总嫌太早，回到学校后，巴尔贝小姐的房间里总有一杯茶和一根香蕉在等着我们。我们默默地吃着。之后，我就回到我的房间里。片刻之后，巴尔贝小姐又在叫我。我不马上回答她。她却一直在叫：

“来看一看……”

我便决定下去。否则她很可能会上来找我。我回到巴尔贝小姐的房间。我发现她老站在同一个地方，她的窗前，笑眯眯的，穿一件粉红色的连衣睡裙，双肩袒露。我站在她前面，注视着她，仿佛这是我义不容辞的事情，我们之间好像有个默契，每个礼拜天她欣然带我去看蟒蛇回来之后，我都应该这样做。

“你看出来啦，”巴尔贝小姐温和地对我说道，“这个，这是件漂亮的睡衣……”

“我看出来了，”我总这么说，“正是这个，漂亮睡衣，我看出来了……”

“我昨天才买回来。我喜欢漂亮内衣，”她叹口气说，“我年纪越大，就越喜欢……”

她站得直挺挺的，好让我欣赏她，她垂下眼睛，一副多情种子的样子。半裸着。除了我，她从来没有对任何人如此这般暴露过自己。太晚了。过了七十五岁，她永远也不可能在我以外的任何人面前这样显露自己。在这幢校舍里，她只在我面前这样出现，而且永远是礼拜天午后，当其余的学生全都出门，我们也参观过动物园之后。我必须在她定下的那段时间观看她。

“我能喜欢的也就是这个，”她老说，“我宁可不吃饭……”

从巴尔贝小姐身上散发出一种令人难以忍受的气味。谁也不会搞错。她第一次这样出现在我面前，我就明白了这种难闻气味的秘密，我闻出来了，那气味在校舍里飘浮着，是一种隐蔽在康乃馨香水下面的气味，小姐身上洒满了这种香水。这种气味从橱柜里钻出来，又和澡堂里的潮湿味混在一起，然后停滞不动，十分浓重。它在寄宿学校的门厅里滞留了二十年，在午睡时，便像打开了阀门一样从巴尔贝小姐的黑色花边内衣里散发出来，因为她每天午饭后准时在客厅里小睡。

“漂亮的内衣，这很重要。你得知道这点，我知道得太晚了。”

我一开始便明白了。整个校舍都充满死亡的气味。那是巴尔贝小姐老之将死的处女味。

“我给谁看我的内衣，除了给你，给理解我的你看？”

“我明白。”

“太晚了。”她叹着气说道。

我没有回答。她等了片刻，但我没法回答这样的问题。

“我白过了这辈子，”她等了一会儿，又补充说，“他从来没有来过……”

这种缺失折磨着她，这是错失从未来过之人的遗憾。镶嵌着“无价”花边的粉红色连衫睡裙裹着她，有如一块裹尸布，让她显得鼓鼓的，活像一只瓮，紧身的部分则将她拦腰勒住。我是唯一一个她展示她日趋衰竭的肉体的人。其他的学生可能会告诉他们的家长，而我，即使我把这事告诉了我的母亲，那也无关紧要。巴尔贝小姐收我当学生是给我们面子，因为那是我母亲格外坚持的结果。城里别的任何人都不可能接受一个本地学校的小学老师的女儿到自己的学校就读，他们害怕为此而让学校失去人望。巴尔贝小姐有她慈善的一面。所以她和我都心照不宣。我什么也不说，她也不说我母亲一件连衣裙穿两年，而且穿的是棉袜子，为了交我每月的寄宿费，她还得卖她的首饰。这一来，同学们既看不见我母亲，我也不谈我怎么过礼拜天——礼拜天出门不花钱而又开发票——而且我还从不抱怨，所以巴尔贝小姐十分看好我。

“幸亏你来了……”

我屏住呼吸。不过她有她善良的一面。而且她誉满全城，完美，纯洁无瑕有如她的一生。我老对自己这么说，而且她已经很老迈了。然而，这一切都不起作用。我仍屏住呼吸。

“什么样的生活！……”她叹着气说。

为了尽快了结，我对她说，她很富有，她有漂亮的内衣，至于其他的事，那也许并不像她想象的那么重要，人不能生活在遗憾里……她没有回答我，只深深地叹着气，又穿上了那件表明她平日德高望重的黑色花边衬衣。她动作很缓慢。当她扣袖子的纽扣时，我就知道马上要完结了，我又会有一个礼拜的安静生活。

我回到我的房间里。我来到平台上。我深呼吸。我处在一种负面的兴奋状态，这种兴奋是先后两个不同的景象必然在我身上引起的：参观动物园和观赏巴尔贝小姐。

大街上阳光灿烂，郁郁葱葱的罗望子树向周边的房舍散发大片大片绿色的香味。殖民军的士兵在街上走过。我朝他们微笑，希望他们当中有谁打招呼让我下去，并让我跟着他走。我在那里待了很久。时不时也有士兵对我微笑，但没有一个对我打招呼。

夜幕降临时，我回到那沾染了悔恨臭气的房间。真可怕。还没有一个男人向我打招呼。真让人受不了。我已经十三岁了，我认为现在还不走出这幢房屋，已经太晚了。一进入我的房间，我就把门关上。我脱掉紧身内衣，在镜子前面看自己。我的乳房干净、白皙。在校舍里，这是我生活中唯一让我看着高兴的东西。在校外，有蟒蛇，在这里，有我的乳房。我哭了。我想起妈妈的身躯，它是那样尽职尽责，有四个孩子在那里喝过乳汁，它散发出香草味，就跟衣衫缀满补丁的妈妈全身的气味一样。我想妈妈，她老对我说，她宁可死，也不愿看见我的童年和她的童年一样令人难以忍受；要想找到丈夫，必须学习，学会弹钢琴，学会一门外语，学会在沙龙里举止优雅；她还说，要想教会我这些东西，巴尔贝比她强。我相信我的母亲。

我坐在巴尔贝小姐对面吃晚饭，然后快步回到我的房间，以避免与回校的寄宿生打照面。我在琢磨明天将要发给母亲的电报，为的是告诉她我爱她。不过我从来没有发过这份电报。

我在巴尔贝寄宿学校待了两年，靠的是我母亲工资的四分之一和每周观赏一次巴尔贝七十高龄的处女躯体，直到那妙不可言的一天来临，那一天，由于无力支付我每月的寄宿费，绝望的母亲前来将我领了回去，她当时确信，我的辍学会让我成为她终身的负担。

那一切持续了两年。每个礼拜天。在那两年里，每礼拜一次，我必须首先观看一次暴力吞噬，吞噬者的长度和蜿蜒的体形都精确得令人眼花缭乱；接着是另一种吞噬，这种吞噬速度缓慢，没有具体的形状，而且是黑色的。这一切发生在我十三岁到十五岁之间。我当时一定得观看那两种场面，否则会得不到足够的教育，会“造成我自己的不幸和我可怜的母亲的不幸”，会找不到丈夫，等等……

蟒蛇吞噬并消化小鸡，遗憾也吞噬并消化着巴尔贝小姐。在我看来，这两种接连而又按时进行的吞噬，由于它们的连续性和经常性，都各自具有了新的含义。假如我只观看了那第一种吞噬，即蟒蛇吞小鸡，也许我会永远因惊恐而记恨蟒蛇，记恨它让我在想象里替代小鸡忍受巨大的痛苦。有这个可能。同样，假如我只观看了巴尔贝小姐，显然，除了让我凭直觉预感到人类承受的灾难，她也只会让我预感到社会秩序不可避免的失衡，以及由此产生的千万种形式的压服。然而，不，我两者都看到了，几乎毫无例外，一个接一个，在一天当中，而且永远按那样的顺序。由于这种连续性，看见巴尔贝小姐就让我想起了蟒蛇，那美丽的蟒蛇，它，身体健壮，在光天化日之下吞噬小鸡，反倒堂而皇之占据了单纯、明快、天生威严的位置。巴尔贝小姐也一样，我看过蟒蛇之后，她倒成了令人厌恶的典型怪物，阴郁、贪财、阴险、隐蔽——因为谁也看不见她的童贞如何被吞噬，大家只看见吞噬的结果，闻到那气味——这怪物凶狠、虚伪、胆怯，尤其是自命不凡。我如何能对那两种景观的连续性无动于衷呢？由于不知什么样的命运驱使，我和那两者都结下了不解之缘，我未能逃出黑夜怪物巴尔贝小姐封闭的世界，也未能与我在黑暗中靠白日怪物蟒蛇而预感到的他相会，我为此感到绝望得喘不过气。我想象着这个世界，想象着它随意而又艰难地扩大着，我预先把它想象成某一种巨大的植物园，在园里，在喷泉和水池的清凉里，在罗望子树浓密的阴影与大片强光的交替中，完成着不可胜数的肉的交换，交换的形式是吞噬、消化、交尾，完成得极度地欢乐而又平静，那是从太阳下，从日光里的东西升华出来的平静，明朗、微微颤动而又透出令人陶醉的单纯。我站在阳台上，站在这两种极端道德的交汇处，朝那些殖民军的士兵微笑，在蟒蛇笼子周围从来就只有这些男人，因为他们观看蟒蛇也不花钱，他们也身无分文。我对他们微笑，有如小鸟尝试着飞翔，非常无知，还以为那是为重返罪恶蟒蛇的绿色天堂而采取的合适方式。就这样，那蟒蛇虽然也让我害怕，却只有它使我重新找回了胆量和厚颜。

它仿佛正规实行某种教育原则一般强力地干预我的生活，或者也可以说，以对“恐怖”的绝对准确的定调干预我的生活，使我只在某一种恐怖面前感到真正的憎恶，这种恐怖可以用道德标准来定性：掩盖的想法、掩盖的邪恶，同样，还有隐瞒的疾病以及所有自我忍受而羞于出口的事物，反过来说，我对，比如说，谋杀犯一点都不感到憎恶。相反，我还为谋杀犯当中被关进牢房的人们感到痛苦，倒不完全是为他们本人，更多的是为他们被忽视的慷慨气质，这种气质在注定要失败的行动中戛然而止。我又怎能不用我对待悲剧性气质的偏爱来对待蟒蛇呢？既然在我眼里蟒蛇就是悲剧性气质的完美形象。多亏了它，我对所有有生命的物种寄予难以遏制的同情，我觉得这些生物的总体有如一种极为协调的必然，也就是说，它们当中缺少任何一种都足以无可挽回地使总体残缺不全。我对那些人颇不信任，他们胆敢对所谓的“可憎”生物种群作出判断，认为蛇“冷血而不声不响”，猫“虚伪而残忍”，等等。我认为只有一种人似乎真正属于我对种群的想法，当然，那就是妓女。妓女（我是通过大城市弱肉强食的世界来想象她们的，她们追逐猎物，急不可耐，厚颜无耻地消耗他们，那是她们命中注定的气质）跟谋杀犯一样引起我的赞赏，而且我也为她们感到痛苦，因为她们也遭到同样的漠视。当我的母亲宣称她考虑不准备设法让我出嫁时，巴尔贝小姐立即出现在我眼前，但我一想到，我还有妓院呢，我就感到安慰，真幸运，不管怎么说，还有妓院呢。我把妓院想象成某种破坏童贞的庙堂（我很晚才得知妓院的商业性质），跟我情况相同的年轻姑娘，纯洁无瑕，因无缘结婚而去那里让陌生的男人、跟她们同类的男人揭秘自己的肉体。妓院是一种恬不知耻的庙堂，它应该十分安静，任何人都不该在那里说话，在我的预想中，在那里没有可能说任何一句话，匿名是全面而神圣的。在我想象里，姑娘们都戴着面罩溜进去。毫无疑问，那是为了得到种群的匿名权，模仿绝对缺乏“个性”的蟒蛇，蟒蛇是赤裸面罩最理想的携带者，它赤身露体，处女般光洁，无邪，只承载着犯罪的责任，而罪恶是从它光光的身体里出来的，有如花儿从枝桠里长出来。妓院漆成绿色，草木绿，蟒蛇的吞噬正是在这种草木绿当中进行的，那也是罗望子树的绿色，罗望子树用它的树荫遮盖着我的阳台，充满绝望的阳台，阳台周边排列着一个个小房间，在小房间里，姑娘们委身于男人，那儿就像某种游泳池，大家在那里洗澡，洗去自己的童贞，去掉肉体的寂寞。在这里，我应该讲一桩童年的往事，这桩往事会进一步证实这种看法。我想，那是在我八岁的时候，我的哥哥，当时十岁，有一天，他让我给他看那是“怎么”长的。我拒绝了。气疯了的哥哥便对我宣称说，女孩子“不用那东西会死，把它藏起来会闷坏它，还会病得很厉害”。我并未因此而照做，但后来我好多年都生活在一种痛苦的疑虑里，更因为我一直没有让任何人看过。当巴尔贝小姐让我观看她时，我倒从其中证实了我哥哥所说的话。我确信巴尔贝小姐就是因此才变得衰老的，她从未用它们奶过孩子，也从未暴露给男人看过。显然，人们是因为想避免受孤单的折磨才去让人观看自己的身体。凡是使用过的东西，不管怎么使用，比如给别人看，都受到保护。乳房一旦为某个男人所用，哪怕只准他看一看，看清楚它的形状，它的丰满、坚挺，这乳房一旦能够引起男人的性欲，它就会躲过那样的衰退。出于这样的考虑，我便把最大的希望寄托在妓院身上，那是让自己被观看最理想的地方。

蟒蛇以同样鲜活的方式证实了我这个信念。诚然，蟒蛇让我害怕，因为它吞噬，正如巴尔贝小姐深受其害的另一种吞噬让我害怕，但蟒蛇却禁不住如此这般吃掉小鸡。同样，妓女也禁不住去让人看自己的身体。巴尔贝小姐的不幸归罪于她逃避了很专横的自然法则，她未能明白如何让人发现自己的身体。世界也一样，还有我的一生，都面临一条双重的道路，必须作出干脆的抉择。一边是巴尔贝小姐的世界，另一边是专横的世界，不可避免的世界，是那种被认作命中注定的，也就是未来的世界，阳光充足的、灼人的，唱着的，叫着的世界，美丽而难于接近，但要想到达那里，必须适应它的残酷，有如人们必须适应善于吞噬的蟒蛇的场面。我看见我生命的未来世界正在升起，那是生命中唯一能够接受的未来，我看见它在和谐的音乐中，在像蛇伸展身体那样的纯粹中展现出来。我觉得，我一旦认识它，它将以这样的方式出现在我眼前：我的生命会在一种持续而壮丽的发展中浮沉，最后达到终结，有极度的恐惧，也有欣喜若狂，却没有休憩，没有疲惫。


道丹太太

每天清晨，我们的门房道丹太太拖出她的垃圾箱。她——用尽全身的力气，毫无顾忌地——恰恰相反——将垃圾箱从大楼小小的内院一直拖到大街上，指望着每天早上都把我们这些躺在床上的人惊吓一番，瞌睡被打断，像她一样。每当她让垃圾箱跳过隔开人行道和大门的两级台阶时，都会发出爆炸一样的喀嚓声，她正是靠这个声音惊醒我们。不过我们已经习惯了。

的确，在门房职务要求她干的所有活计中，道丹太太最恨的就是这个活儿。而且毫无疑问，向来如此。但是我不相信在巴黎还有任何一个门房会像她那样憎恨得如此坚定顽强——如此过分，必要时可以这么说。任何东西，任何时候都不可能缓解这种憎恨，习惯成自然的规律不行（她已经当了十年门房），生活经验和她的年纪也无济于事，连她与清道夫加斯东的友谊产生的强大鼓舞力量都爱莫能助。她每天都要反复思量此事，但她依然如故，深恶痛绝。而且从没有丝毫逆来顺受的意思。她和垃圾箱之间存在的，乃是生死攸关的问题。正是有了这个，有了垃圾箱，她才能活。但也正因为有了这个，她可能死去。关于垃圾箱，不止出于愤怒，也为了全面的取消。如果说别人有机会表现更惊心动魄的英雄主义，道丹太太，她，可就只有这么一个机会。生活让她投入的主要战斗就在于此。

她没有一天不向某个房客重新证实她对垃圾箱的这种憎恨。她总能发现一些新的憎恨理由。这些理由五花八门，而且毫无例外，全部都必然来源于显而易见的恶意。因为她每天都必须维持着它——这种恶意，她就得每天都拿一个房客当做议论资料。不管是谁。全街区最知名的成功人士也好，房客中最受尊敬的、最年长的、最有贡献的人士也好。一般说，谁最后倒垃圾，谁就得当道丹太太的出气筒。从头一个到最后一个之前，她还能忍耐，但对最后那一位，她必定大发雷霆。在我们圣欧拉利街五号楼存在的一种特殊强制服从正在于此。要倒垃圾就得找挨骂。换句话说，因为人吃饭，所以人还活着，所以人还没有死。等于说，你们找挨骂，因为你们没有放弃吃饭，没有放弃活着，因为人只要不那个，不死，人只要不出门，就会有垃圾，除非让垃圾将自己淹没到窒息，你总得倒垃圾。再说，只要敢，人们一般都是这样回答道丹太太的。枉然。她根本不买这个观点的账。她说我们的理由不是理由，她不想听。

“所有的房客都跟他们的垃圾箱是一路货，”她说，“比起他们的门房，他们全都是无赖。”

假如道丹太太有一次赞同我们的观点，对她来说，而且在她最可靠的帮凶清道夫加斯东看来，那就意味着与她的敌人——房客们永远的妥协。

因此，我们，圣欧拉利街五号楼的房客，我们对拥有垃圾箱的权利，我想说，生活的权利，虽然心照不宣，我们却认为它十分肯定，然而我们的拥有权竟随时随刻遭到质疑。我们当中有几位，最天真的几位，眼看自己跟邻居，比如六号楼的房客相比，竟如此不受尊重，老是义愤填膺，他们认为，自己在某些方面比那些人更为尊贵，那是再正常不过的事。然而，这些人，这些义愤填膺的人正是道丹太太最中意的人，她对这些人穷追猛打最有效果——而且可以肯定——也最快活。

那是极为辛苦的工作，她说，是她那样的年龄难以承受的活儿，之所以极为辛苦，是因为我们并非每天都倒垃圾。假如我们按应尽的义务每天倒垃圾，她解释说，垃圾箱就不至于那么重，她也就可以更容易地往大街上拖。然而，我们总一成不变地回答她说，归根到底，我们在一个礼拜当中不一定都在同一天倒垃圾，那岂不是一回事？或者说我们当中有一半的人每两天倒一次垃圾，或者我们当中有三分之一的人每三天倒一次垃圾，那不是一样吗？

“不一样，”道丹太太说，“臭气方面，那不是一回事。再说，别讲什么理由，我自己每天倒垃圾，你们照我办就行了。”

我们又陈述同样的理由。而她却说：

“你们怎么可能知道这些？我有把握，就像我呼吸一样有把握。”

我们当中有些人便放弃了争论。我们不再回答她。我并不每天倒垃圾，但我跟她解释了那是为什么，我对她说那有多么困难。当有人的垃圾箱里只有三根葱皮时，要他不等到第二天就把垃圾箱提到楼下，那是很难的。还有，人们也可能健忘，可能拖沓，可能等上一天再去迎战她的雷霆。道丹太太这才知道，有些人真心诚意希望每天倒垃圾，但他们不具备这方面应有的恒心。但愿这些人对此即便没有悔恨，也有那么点羞耻心，然而，人性就是如此……对上述那类房客，她倒可能倾向于将他们与房客群体稍加区别，起码区别于那些热中于强调他们的生存权、吃饭权、呼吸权，进而拥有垃圾箱权等等的人士。就好像问题是在这里似的。

她并不将她的那些道理当成祈祷文一般反复念诵，可是她利用起它们来反而巧妙得超乎寻常。她很清楚，有必要将那些道理加以变更，以便在我们这些房客面前保持她那垃圾箱烈士的威望。她很清楚自己那野蛮天才的影响力，这种天才可以解除最大胆人士的武装，也可以使最热中于争辩的人感到气馁。

不过，较之其他理由，她更少运用垃圾箱臭味这一点——显然是因为这个理由最能表达这一切于她意味着什么。诚然，在她的院子里，在她的门房旁边，垃圾箱里的垃圾一连几天存放不倒，这是她绝对受不了的，她不可能忍受这样的臭气，连想到这一点都万难忍受。然而，她不提这点。她只说：

“信教的人礼拜五吃鱼，礼拜天才见到鱼头。没道理。因此，信教也好，不信教也好，比起门房，房客全都是无赖。”

冷静想来，假如她自己确认有权感到垃圾箱太沉重，她却没有绝对把握认为自己有权感到垃圾箱太臭。因此，她只在愤怒的当儿才谈太臭，那时也就顾不得害臊不害臊了。假如说垃圾箱的重量的确是不争的事实，而且可以严格地衡量、证实，那么，垃圾箱发出的气味却是相对的——只与她的感觉、她的嗅觉有关。众所周知，这种臭味为所有垃圾箱所固有。所有的垃圾箱都臭，人们就可能对她说，您干脆承认吧，您不适合这份工作。然而，她想说服我们的恰恰与此相反：圣欧拉利街五号楼的垃圾箱很特别，它比其他的垃圾箱更臭，任何门房都不可能忍受那样的气味。因此，她只用转弯抹角的奸诈方式操弄这个理由，为的是别一开始就暴露出她憎恶这个工作，以及她无论如何都可能憎恶这个工作。哪怕对准时倒垃圾的房客也如此。她不想损害自己对我们的影响力，也不想断绝与她的敌人的联系。要不，她还能怎样发泄她那让人感到世界末日即将来临的怒气？这种怒气有时能持续四天，假如这怒气开始只针对一个房客，它很快就会扩展到别的房客，扩展到一般意义的房客群体，而且马上扩大到全人类——加斯东除外。因此，她不会笨头笨脑地对我们讲垃圾箱臭。她讲，瞧这些房客穿得那么讲究，从他们交的房租金额判断，他们是那么富有，谁也不可能相信他们会“虚伪”到竟能忍受家里的垃圾腐烂发臭好几天。她说，她，她自己，连她都受不了这样的情况。她，在生活里垃圾箱起着决定作用的她，她，卑贱中的最卑贱者，连她都忍受不了这样的情况。

也许我们当中的某一位应该给别的房客写封信，替道丹太太说点好话。有时，我想，我可以充当这样一位房客。然而，这类信件永远是那么回事。与其说为了给房客们看——谁在房客们面前替他们的门房道丹太太说好话，房客们都会变得油盐不进——不如说为了什么？为了把信交给道丹太太和清道夫看。大家想，只有他们俩可能理解我，可能为我的努力而感动。可是后来呢，我能怎样坚持按时倾倒我自己的垃圾箱？我自己的一切行为能严谨到什么程度？何况我对道丹太太稍有不慎，她就会揭露说我那封信是额外的虚伪表现。何况，别人过分希望她好，她反而受不了，因为这再清楚不过地对她证实了，任何东西都不能缓和她这位门房遭受到的房客们的真正否定，而且她认为，每日的垃圾箱苦役已使这种否定具体化了。

因此，既然没有收信人，下面，就在这里，就是我可能愿意写的替她说好话的两种信件。这是其一：

“我们的门房道丹太太硬说，由于我们每个人都没有天天倒垃圾，垃圾箱比天天倒垃圾的垃圾箱重得多——而且天天倒垃圾是我们对她应尽的义务。这种看法只有在某个奇异的巧合使我们几乎所有的人都在同一天倒垃圾的情况下才能成立。换句话说，似乎一个礼拜总有那么几天我们都有这样做的心情，也就是我们每个人都同时行动，而且那几天又非常适宜倒垃圾。道丹太太声称，这种做法已经延续了好几年。而我们当中又没有任何人试图核实她的说法。事实上，也不排除她有道理。我们都知道，世界上就有一些比这个奇异得多的巧合，我们并没有怀疑这类巧合，因为它们在我们面前呈现的方式很诱人——比如一些毫无根据的消息——也因为那些巧合与我们无关，不会使我们受到任何约束。那我们就接受道丹太太的说法吧。为什么不呢？那就让我们作出这微不足道的努力，每天倒垃圾吧。这样做，我们可以在她还能生活在我们当中的这段日子里让她得到最大的快乐。她会感到运送垃圾的苦活儿变得轻松了。而且，这苦活儿在她眼里会变成我们尊重她的标志，以及她战胜了我们的标志。”

假如我在这里谈及这封信，不会得罪任何人。然而，如果我把这封信用打字机打出来，装进信封，写上房客的名字寄出去，它肯定会惹恼所有的房客，无一例外。房客就是这样：只能白纸黑字，在书上同他们谈论他们的门房，否则他们会变得油盐不进。

下面是我可能愿意写的第二封信。这封信嘛，我可从没有盲目到打算认真将它寄给房客们。不过，这无疑是我特别愿意读给道丹太太和加斯东听的那类信件。

“你们可曾想过，”我会这么写，“我们可曾哪怕想过一次道丹太太抱怨的垃圾箱究竟是何物？那是我们不愿要的东西，我们带着厌恶之情扫地出门的东西，而这些东西却变成了决定道丹太太命运的东西，变成了她生存的理由，人们为此而付给她钱，它就是道丹太太每天的面包。她干这一行整整十年，她希望告诉我们问题之所在，这不是很正常吗？她想干什么？你们懂吗，她是想让我们明白事理。为了这个，如果可能，她甚至可以逼迫我们自己吸收自己的垃圾箱，吃掉我们的残羹剩饭，啃掉果皮烂菜，嚼碎我们啃过的骨头和旧罐头盒，吞掉我们的烟蒂，等等。正如她所说，是为了教会我们生活，或者更确切地说，教会我们明白，归根结底，生活究竟是怎么回事。然而，这种解决办法足以达到目的吗？当然不行。因为，那还只是我们自己啃的骨头，是我们朋友丢的烟蒂，而不是所有房客集体的无名骨头和烟蒂。那还不是那种新东西，与它的各个部分有所区别的东西，那种被叫做垃圾箱的实体，而这个实体正是落在我们的门房道丹太太身上的特殊职责的根源。因为事情发生在我们的垃圾箱上，同样也发生在，比如说，我们的思想上，甚至发生在我们的人生观，我们的见解上。我们的垃圾箱不是一般意义的垃圾箱。我们对，比如说，道丹太太的见解也说明不了道丹太太。而道丹太太的垃圾箱却是一般意义的垃圾箱，她对我们的看法全面说明了我们与她相比较时的状况。我们必须一劳永逸地承认这点而且接受这点。多亏有了垃圾箱，道丹太太才具备了抽象的能力，那是一种我们永远不可能具备的知识。以我们的排骨为起点，她找出了这条基本规律：‘房客，比起他们的门房，永远是无赖。无论他们是干什么的。连最优秀的也一样。’在我们的某个垃圾箱里霉变了的鱼头臭了她一夜，因此在她眼里，这事儿与我们所有的人都有牵连。唉，事关我们的垃圾箱，我再重复一遍，也关乎我们的思想。我们一旦在社会上放纵我们的思想，我们又怎能知道这些思想的真实命运呢？道丹太太就是社会现实。我们的垃圾箱一旦到了道丹太太手里，就有了它的现实性。社会现实是严酷的现实，但我们仍然接受它。让我们接受道丹太太吧。我们对她即使不能满怀敬意，起码也应该有恰当的尊重。”

啊！假如我要求房客们对他们的门房应该有恰当的尊重，他们一定会认为自己受到了凌辱。他们会在这封信里看见比我试图保护的这位道丹太太对他们的最恶毒辱骂严重得多的辱骂。我就可能进入敌人的阵营，还可能背叛房客的钢铁战线。

然而，事情还不止于此。还有下面这些事呢。

一封信，无论什么样的信，只要写得有利于道丹太太，只要作出非同寻常的假定，认为此信也许能够促使房客们更加公正地对待她，我担心这封信对她可能坏处多于好处。假如她的房客都变得无可指责了，她岂不会对敌人伤感怀旧？那她还能剩下什么招数呢？道丹太太对上帝有着非常明确的概念：

“上帝嘛，不是什么美妙的好玩意儿，这是我说的。再说，圣子和圣父都是一路货。”

她对社会主义的概念也同样明确：

“共产党员，跟神甫是一路货，除了他们说他们保护工人。他们就会重复老一套，说什么必须有耐心，这么着，没办法跟他们讲话。”

不过，道丹太太对资产阶级社会普遍承认的制度之一仍然持怀疑态度，那就是大城市中各居民楼设公用垃圾箱的制度。

“为什么各人不倒自己的垃圾箱？为什么非要一个女人去倒其他五十个人的脏东西？”

假如我们都有可能做到令道丹太太满意，使她成为一名幸福的门房，就不会从圣欧拉利街五号楼刮出这股平均主义的愤怒之风，将我们所有的人无一例外地卷走。岂不是应该保护这样的可能性，事实上在日常生活中很难得的可能性？我们当中某些人发现，他们最天真不过地认为自己应该拥有的权利遭到了道丹太太的质疑，不光是，比如说，礼拜五吃素的权利，更重要的是公开实行吃素的权利，公开到这权利仿佛成了普遍的需要，归根到底这岂非正中她的下怀？

因此，我选择不发送替道丹太太说好话的信，还是让她在憎恶中继续执行她倒垃圾箱的职责吧。那就让她待在那里干那些不可避免的事吧，否则她会失去门房的位置。那就让我们继续遭受她的怒斥，忍受她的诅咒吧。这并非得不偿失。

而且，再说一次，事情还不止于此呢。

原来，她是在抱怨大家时发现她唯一的、无与伦比的朋友清道夫加斯东的。从一开始，加斯东就鼓励她讨厌这个工作，相信这个工作超出了她的能力，而且从此以后，他竭尽全力使她保持着对我们的憎恶。就这样，道丹太太与清道夫加斯东建立了十分特别的亲密感情，对这种感情，我们当中任何人都不可能有丝毫的概念。大家想，假如谁剥夺了加斯东给予她的这种精神补偿，这是否会给她造成更大的危害，假如我们努力更公正地对待她，这是否会对她反而没有好处。

她每天清晨拖垃圾箱已经六年。无论是冬天，春天，还是夏天；无论是礼拜天，七月十四日，复活节还是解放日。六年间，她抱怨房客们，她试图说服房客们，一想到他们那么蔑视她，从不愿作出努力，而且是非常微不足道的努力，每天倒自己的垃圾箱，她是多么愤怒，多么痛苦。六年间，她吃这碗垃圾箱饭，绷着脸，带着仇恨和憎恶，带着谁也无法毁损的尊严。

季节不同，总归还是有区别。比如，夏天，六点钟天就亮了，在等待加斯东时，道丹太太会和“蓝鸟”家庭膳宿公寓的女老板咪咪小姐聊天。原来，在夏天，咪咪小姐六点钟就起床了。她穿着睡衣站在家门口，待上一刻钟或者更长时间，无精打采、规规矩矩地打呵欠。她在两个哈欠之间与道丹太太谈话，或者更确切地说，回答她的问题。每个房客睡在床上都能清楚听见她们说的话。总是道丹太太先开口，话题也总是垃圾箱。道丹太太从不向咪咪小姐道早安。她会立即开始抱怨，或嫌垃圾箱太重，或嫌当天垃圾箱里的内容特别，或嫌垃圾太臭。

“太过分了。就算是男人，也会觉得太重。臭得能招来老鼠。”

或者还会说：

“五楼那些人，起码有五天没倒垃圾了。这么下去，每个礼拜天都得这样。”

要么咪咪小姐回答说，的确，这太过分了，要么她什么也不回答。当道丹太太指控房客的政治或宗教见解时，她便不置可否。

然而，在夏天，由于咪咪小姐在场，道丹太太的苦难毕竟更容易忍受一些。在最关键的时刻，她总可以得到回应，诚然，咪咪小姐的回应有些胆怯，但却很真诚。

道丹太太一旦结束对垃圾箱的抱怨，她的声音会变得温和。与咪咪小姐，她并不坚持谈垃圾箱，因为她认为对方未必能全面理解她。“傻头傻脑的，也不能光自己说话呀，”她说，“我自己明白。”于是，她开始谈天气会怎么样。

“天，阴沉沉的，”她说，“快起暴风雨了。”

或者：

“天，晴开了。老实人会觉得是个好天气。”

咪咪小姐几乎总是赞同她的看法，她甚至经常对道丹太太关于天气走向的意见补充某些精确的看法。

“将近中午就会出太阳。”

或者：

“快到晚上时就会变坏。天阴沉沉的。”

“岂止是天沉，”道丹太太暗指垃圾箱也沉，“再说，天气阴沉起码对所有的人都一样。”

带着恶狠狠的样子，她用手指头指指她谈到的那边：一片乌云慢腾腾地向清晨的天空发起了进攻。

接着，六点十分，清道夫加斯东如期来到。

他从不在道丹太太拖出她的垃圾箱的当儿准时到来。在道丹太太拖出垃圾箱前十分钟，他开始清扫圣欧拉利街那段路，她边等他，边与咪咪小姐谈话。当他来到这条街七号楼那边时，即是说当他能听到她的话音时，她也照样如期宣称：

“这不，又一个不会难过的人来了。”

于是，在她的恳请下，加斯东停止扫地，加入她们的聊天。这一来，谈话便更广泛了。几乎每个早晨都会谈到他们各自的职务，这些职务蕴涵的有利和不利之处。

“清道夫，起码那是个职业。”道丹太太先说。

“啥时候都别讲自己不知道的事儿，要不，就有可能胡说八道。”加斯东回答说。

加斯东也同样憎恶他的职业。但他却再也不为此而愤愤不平，而且与道丹太太相比，他对自己的职业有着更达观而苦涩的态度。他不说服道丹太太相信他们俩的条件完全相等决不罢休。他对她说，扫来扫去，永远扫那几条街，每天早上都重复干头天干过的事，这也并不那么有趣。他还说，他不知道有哪个行当，有哪一个行当像他的行当那样令人不满意。

“您对我说说，”道丹太太回答他，“哪样事不是天天重复干？除非死掉，不是每天都一个样吗？”

“那当然，”加斯东说，“但是，我扫完一条街，再一回头，就看见胖老太太的狗狗安安静静在我扫过的人行道上拉屎，而且我还没权训他们，那又该怎样？”

“得把那些狗狗都毒死，”道丹太太大声说，“我们这里，倒没有一个人敢牵狗来，他们很清楚。只要来一个，我就把它毒死！他们没有狗我都烦死他们了。”

“并非所有的人都像您。”胆怯的咪咪小姐壮着胆子说道。

“不管怎么说，”道丹太太又说，“清道夫，还是个好行当。狗狗嘛，您不回头不就得了。”

“那雪呢？”加斯东说，“您考虑过雪吗？要是半个月里天天夜里下雪怎么办？”

“那倒不是最烦心的事儿，”道丹太太说，“再说，雪对肺有好处。”

而且，一年也差不多就下半个月的雪，她说。在夏天，在春天，他就不会说清道夫不是个好职业。至于她，她就不知道还有什么比清道夫更好的行当。她说，这个行当最大的好处是，干活时可以不真干活，扫地时可以不真扫地，可以边干边想别的事。假如不去想自己在干什么，清道夫这个行当就是世界上独一无二的，她说，在街上就像在自个儿家一样。

“您只管想您的爱就行，啥也挡不住您。”她说道。

“我就想您，”加斯东说，“您就是我的爱。”

人可以边扫地边看，道丹太太说。可以聊天。可以在扫地时知道好多事情，她说道。她有时候会因为加斯东那非同一般的心平气和而气冲牛斗，当她理屈词穷时，她总作出这样的结论：不管怎么说，清道夫这个活总是一个职业，而她干的活却什么也不是。她并不作别的解释，为了说服他，她只一而再再而三地肯定说：“您扫完了地，您就扫完了地。”或者：“街道扫干净了，街道也就扫干净了。”而她，恰恰相反，她当门房永远没个完，哪怕在夜里，“拉铃绳”也不给她多点时间做做梦。

“是这样，”加斯东说，“您嘛，您已经老了，但是那些新婚夫妇呢，拉铃绳恐怕会打断他们的好事。”

“别在她面前说这个。”道丹太太一边乐，一边指着咪咪小姐说。

“对不起，”加斯东说道，“架不住真是那么回事儿。”

“那不是个职业，”道丹太太又说，“但那特别让人受不了，牵涉到垃圾箱，特别特别让人受不了。”她毕竟没有进一步发挥这个话题。没有必要。加斯东理解她。

“说到垃圾箱，”加斯东说，“是那么回事。您瞧，道丹太太，我们有职业，我们这些人，就像他们说的，没人赏识。”

“这个嘛，”道丹太太说道，“也是那么回事儿。”

“比如，”加斯东说道，“就说他们的夜总会吧，他们叫做圣欧拉利夜总会，我每次到那里都关门了。音乐结束了，其实还有漂亮妞，就穿紧身胸衣。我知道的，也就是，夜里，撒尿可雄了。夜总会的墙壁就是证明，都是黑的。怪着呢。”

“肯定得撒尿，”道丹太太说，“因为他们整夜都在喝。”

这么着，清道夫加斯东看见的就是撒尿。加斯东已经提升到这些先生撒尿的水平了。

好哇，加斯东的话匣子打开了。于是，道丹太太带着自豪看着他，也带着爱意。加斯东表达准确，与道丹太太有着同样的天赋。咪咪小姐垂下眼睛。她觉得加斯东所讲的一切似乎都在暗示某些多少可以明言的打算，而且这些打算似乎出自于某种危险的心态。咪咪小姐害怕清道夫加斯东。另一方面，此人看见她操持自己的膳宿公寓，孤单单的，那么热中，又那么一丝不苟，那么心满意足，那是一种最正当不过的满意。他虽然目击了这一切，却从来没有被咪咪小姐邀请过，因为没人去想象她会邀请谁掺和到这种完全建筑在谦卑的自满自足之上的幸福里来，建筑在节约和问心无愧之上的幸福里来，为此，他不可能不产生希望看见这种幸福破灭的企图。也许，这正是清道夫加斯东的企图，此类企图乃是他的天性和他长期的职业训练造成的。如果说加斯东每天都跟咪咪小姐聊天，他可从没有亲眼见过她的膳宿公寓，因为除了道丹太太的门房小屋，他从没有看见过他每天清晨扫地时在门前走过的大楼内部。他唯一可能得到的机会——闯入，比如说，咪咪小姐家，最终侵犯那满意的殿堂的机会——那就是某一天在咪咪小姐的膳宿公寓发生一起，比如说，什么悲惨事件。而且，并非任何一起悲惨事件，而是一起巨大的悲惨事件，大到可能引来一帮司法窥淫癖者、一帮警察、监察员、调查员，还有——为了给混乱和缺少第一时间的监督火上浇油——好奇的人们、邻居以及（为什么不呢？）清道夫。透过他的话语，咪咪小姐显然已经看穿了加斯东怀抱的欲望的性质。于是，从一开始，她自然就成了道丹太太和清道夫加斯东喜欢的玩具。而他们俩呢，从另一方面说，又给她的生活提供了分享自由、大胆、冒险场景的唯一机会。她充分感受到，这两人在让她冒险，冒艺术的险，对她来说，他俩就是电影、阅读、戏剧，所有她过去一直拒绝的东西。也许，这就是为什么咪咪小姐永远禁不住聆听道丹太太与清道夫加斯东谈话的原由，尽管他们无边无际的不满，和他们的表达方式一直让她发抖。

“假如根据撒尿来判断，”加斯东继续说道，“那一定喝得很雄。”

“撒尿，所以就喝呗。”道丹太太说。

“那让我想起了一件事，”加斯东说，“一个哲学家说过同样的话：‘我思，故我在。’”

“如果说不出更好的话，他最好住嘴。”道丹太太说。

“说这句话的是笛卡儿。”清道夫说道。

道丹太太乐了。

“啥卡？说起卡，我知道有食品卡。”

“暂且说吧，”加斯东说，“那对我们啥好处都没有。”

“这个嘛，”道丹太太说，“我真不晓得啥对我们有好处。四楼有个作家，没让我得啥好处。他可是全楼最脏的。”

“不能一概而论。”咪咪小姐大着胆说道。

“是咱街区愿意这样，”加斯东说道，“这里所有的人多多少少都是些哲学家。”

“好像是，”道丹太太说，“但那有啥相干？是哲家就不洗屁股啦？”

“有相干，”加斯东说，“不过，解释起来道理深着呢。”

“您太夸张了。”咪咪小姐又壮着胆说。

“照这么说，如果我不洗屁股，是因为我也是哲家喽？”

“谁都沾点哲家的边，”加斯东说，“就这个道理深。”

“这么着，我也是哲家。”道丹太太乐呵呵地说。

“为啥？您不洗屁股吗？”加斯东问道。

“哲家不哲家吧，对咱都没啥好处。”道丹太太又说。

“这个嘛，”加斯东也说，“倒真是那么回事儿。”

“就凭他们那聪明劲儿，”道丹太太又说，“他们最好找出点啥东西来取消垃圾箱。您爱怎么说怎么说，反正那玩意儿不该存在。”

“在美国，各家都有自己的私人垃圾箱。除了大罐头盒，啥都可以扔进去。你们瞧，在法国，新修的大楼也都有私人垃圾箱，连廉租房都有。”

“我太老了，”道丹太太说，“现代大楼里，需要的是很年轻的门房。她们年轻，啥也甭干。我呢，我老了……可是，不去美国找，也可以找到点啥。”

她在解释她的想法。她呀，她希望每条街道的道旁都有专门的阴沟孔，每天晚上，人人都得在那里倒垃圾。“这能教会他们，”她补充说。她没有说明“这能教会他们”是什么意思。也不必说明，加斯东理解她。她想取消的，是垃圾箱和阴沟之间的中间环节，也就是不具名的垃圾箱；垃圾箱只有变成公用的、混合的，只有失去它们的个体特色才让人受不了。清道夫理解她，因为他的职业跟她的一样，之所以存在，是由于人们一路走一路扔垃圾，他们走到哪里扔到哪里，一副毫不在意的模样，跟狗没啥差别。

“您在要求办不到的事，”加斯东说道，“而且这会取消巴黎市好多职位。开自动倒卸垃圾车的小伙子全得失业。还不算收集利用破烂的托拉斯再也没法运营。”

“有一种，”咪咪小姐再一次斗胆插话，“垃圾箱比您的垃圾箱完善。那是带盖的大垃圾箱。”

“那是德国的垃圾箱，”加斯东说，“完全密封的。”

“恐怕就是那种，”道丹太太说，“闻不到臭味儿。拖它时也瞧不见垃圾。”

“还有，”加斯东说，“美国军队的硬铝垃圾箱。那种垃圾箱跟德国垃圾箱一样，有盖子，但轻得多。我认为这种垃圾箱最好。”

“你们以为，”道丹太太说道，“那些无赖房客会为我签名向房东请愿吗？会要求我起码有一个带盖子的垃圾箱吗？才不会呢！这种事儿，他们太自私自利了！可是，就该各管各的臭屎，各管各的垃圾，这才像话嘛。”

道丹太太生活中最大的事件，让她最舒心最满意的事件，就是道政管理处的员工罢工。一般说，加斯东早上一到，总是他第一个向她通报这些事件。

“两三天后就得干起来。”加斯东说。

咪咪小姐低下了头。她不喜欢罢工。罢工让她恐惧，就像清道夫加斯东雄壮的能力让她恐惧一样。

“早该干了，”道丹太太说道，“这么说，刮顺风了。”

她唱起来：





“顺风来了，顺风来了……”





于是，对每个房客，道丹太太都要得意扬扬地通报这件事。

“好了，从今儿个晚上开始罢工。”

“罢什么工？”房客们毫无恶意地问，他们还没有得到消息。

“嘿，我对你们这么通报，你们说能罢什么工？”

罢工这天晚上，房客们或者他们的保姆一个接一个走下楼，经过她的门房小屋，去圣欧拉利街的阴沟孔倒垃圾。道丹太太神气活现地站在门口，看着他们。她领略到片刻的幸福。这话说得不算太过分。

“瞧这一大队人。简直是圣体瞻礼。有些人有别的大队伍，我呢，那就是我的队伍。”

加斯东到来时，她正在等他，她眼看着人行道上杳无人迹，便怡然自得，心满意足。

“这么着，啥事儿也不干喽？”加斯东边问候边说。

“您说的没错。”道丹太太回答道。

“应该好好享受它，”加斯东说，“这就跟青春一样，长不了。”

他们说话的声音一直传到我们这里，话音响亮的程度随着他们在大街上占据的位置而有所不同。道丹太太和咪咪小姐各自站在她们自己的人行道上，清道夫呢，他却站在大街的中央。前几批行人并没有打扰他们，行人的脚步却仿佛在给他们的话音加标点。在一天当中的这个时辰，圣欧拉利大街属于他们。道丹太太先抱怨垃圾箱，然后诅咒我们，到最后，尽管不情愿，她不得不谈谈即将出现的天气情况。清道夫则拿他们生活的倒霉状态开玩笑。世俗生活的清晨。贫嘴的清晨。这些事情应该讲得格外精彩，精彩到敢于毫不脸红地让道丹太太自己和清道夫加斯东读一读！
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当道丹太太和加斯东的闲扯停下来时，六点半左右，自动倒卸垃圾车的轰鸣便取而代之，原来垃圾车已经开到圣欧拉利大街上了。垃圾车每天早晨开过来，一年四季的每天早晨。大部分时间，人们还在睡觉，听不见它，但有人听见时，也知道每天都有垃圾车来。大家认为那是每天都必然听见的声音，是生活的有机组成部分，但因为习惯中的事物淤塞现象，人们经常听不见这种声音。正如人们有时听不见自己的心跳。也正如在旅行时，在乡村散步时，间或也听不见火车的声音。一辆机车过去，而我们却在突然间被带到多辆机车经过的世界。而且还记得起来。世界上还有千千万万辆别的机车在某些地方经过，这样，除了自己，别人也一样。于是，人们又处在全球的机车世界里，那里到处是机车，那些机车朝千万个方向飞驰，拖着无数的车厢，车厢里挤满了当代人，他们出差，他们旅行。自动倒卸垃圾车也一样。垃圾车把我送到我这个世界的垃圾箱王国里，这些垃圾箱里满是我的同代人丢弃的果皮烂菜和其他残渣废物，我的同代人生活着，吃着，吃着，为了保养身体，为了延续生命，尽可能延续生命。他们依照我们大家共同的新陈代谢规律消化着，吸收着，以如此巨大的不屈不挠的毅力，想起来的确很巨大，所以我们共同期望的这种不屈不挠的毅力本身的说服力，就足以与我们最著名的教堂媲美，甚至超过那些教堂。这支异乎寻常的人类咀嚼之歌每天开始唱，每天黎明又由街道的垃圾车重唱，它乃是——管你爱听不爱听——无法征服的当代人类有机群体之歌。啊！在垃圾车面前，没有什么陌生人，也没有什么敌人！在垃圾车那巨大而美丽的大嘴面前，所有的人都一样；在永恒面前，所有人的肚子都一样。因为，对垃圾车那张大嘴来说，不存在任何区别。归根结底，啊，希望我倒霉的五楼的房客，跟我们的尘土一样，总有一天都要混在一起，同样，我的排骨也会随便跟你的排骨相混，扔进那么可爱的垃圾车独特的肚子、后边的肚子里。

有时，也有这样的情况，清道夫也对天气的走向发表自己的意见。他的语调说明他已看破红尘，而且，他的语调不像道丹太太那么低沉，也没有她那样教训人的味道。尽管清道夫还年轻，有关天气会怎样的问题，他却相信人是注定没有把握的。

“相信我，人永远不可能知道天气会怎样，谁对天气都不可能有把握。有时候，一下子就变了。”

加斯东变成了看穿一切的清道夫。

四年前他可是另外一个人。他步履稳健，站姿笔挺，外衣纽扣也总扣得整整齐齐。他仪表堂堂，自豪而高贵。他站在街道中央，用他那欧石楠大扫帚扫地，动作大气而端正。头上的大盖帽稍向耳边倾斜，报纸从他的外衣口袋露出来，十分显眼（他永远对各种性质的时事了如指掌，他认为这是关乎荣誉的问题），他扫地时那潇洒，那效率，真可谓至高无上。他扫人行道也从不离开大街中央，连大货车也不得不绕过他身边继续前行。他扫地的技术本身也与众不同：有时从人行道，有时从车行道，他胳膊一挥，一大扫帚将他扫的一切脏东西甩到街沟里。那一刻，他对他的生存状态感到如此满意，我竟向道丹太太打听，他的清道夫职业是否他的副业，瞧他那样的自信，他是否某个大人物，甚至是某位权贵，再说，类似的情况也时有发生。然而，道丹太太说，不是，他这辈子从未当过别的什么，除了圣欧拉利街区的清道夫。

如今，再也不是当年的同一个人了。道丹太太，我，加上所有认识他的人，我们都知道，他已经不爱他的职业。如今，他与所有其他的清道夫没有什么两样，除了喝三四口白葡萄酒，外加他特有的一种悲哀。他长胖了。每隔两三个月，道丹太太都要在他那巴黎路政处制服上移动纽扣。谈到她那唯一的朋友，她很担心。

“我原以为，”她说，“那是阅读弄的。但不光是这个。事情不简单。”

总而言之，加斯东扫地已开始越来越慢，越来越马虎。中午前后，道丹太太看着他从大街上走过来，便摇摇头，表示谴责。他扫了街，但街道仍然跟没扫时一样脏。而他自己，也越来越不整洁。他扫完地后，不像过去那样扛着扫帚，而是将扫帚拖在身后。道丹太太恐怕明白问题的症结，明白近两年来加斯东心里一直在酝酿着什么。否则，她的担忧就无法解释。然而，她很不情愿谈论这事，她不喜欢谈他的情况。

如今，加斯东看上去活像昔日放荡不羁、寻欢作乐的人。他已麻木不仁。可以这么说：他见多识广过头了。而且我认为，他的毛病就在这里。的确，这一带所做的一切，所发生的一切，都有他这个见证人，都有他这个匿名的看客，仿佛就他一个人是观看一切的真正观众。他参与了所有的事件，公众的或私人的，只要发生在他清扫的大街上。对单单一个人来说，这的确多得过头了。因此，如今这一带的居民尽可以去世或者初领圣体，他再也不会因此而激动。他对人间的一切事件再也不感兴趣。那些事让他厌烦。谁临终也好，谁结婚也好，谁出生也好，他都有自己的看法、自己的哲学观点，那也许是真正的清道夫观点和看法。对他来说，初领圣体、结婚、死人，都一成不变地以同样的方式告终：将鲜花扔进街沟。他则引导鲜花顺水流到它们的最终目的地：下水道。他向道丹太太通报说：“七号楼四层，儿子结婚。”然而，他从不走进任何一个楼层，从不进入这些人的家里，而为了这些楼层里的人，他每天清晨都要将道路扫得干干净净，让他们再也看不见他们留在身后的痕迹。对那些人，他只知道他们的姓名，事迹和公众行为。他从人们的喜事和丧事中只看到精力的消耗，他插手的只是完成最后的行动：清除痕迹。

有一段时间，他也许认为自己可以是另外一种状况；他认为人们看见他每天完成这份无可指责的工作，会亲近他，会设法更好地了解他。也许他因此而抱着希望，认为他的职业适合于满足他的好奇心，满足他那了解人们的巨大胃口，而且他可以变成圣欧拉利街区居民的灵魂和良心的清道夫。显然，他甚至料想自己可以听到大家对他一个人说知心话，对他这个傻乎乎的人、默默无闻的人，这个没有特殊个性的清道夫说知心话。可惜呀！人们花不起这个时间。而且大家也没有太多机会同清道夫聊天。

在过多希望之后，加斯东绝望了。现在，当他打听咪咪小姐的一只眼睛情况如何（约莫一年以来，咪咪小姐的一只眼睛情况很糟）：

“那只眼睛，怎么样啦？”

咪咪小姐便回答他说，眼睛的情况要多好有多好。

“谢谢您，好像上个礼拜又好些了……”

他遭遇了谎言。他遭遇谎言时，已从道丹太太那里确切知道，咪咪小姐的视力一天不如一天，她之所以对他隐瞒真相，是因为她害怕，那是一种说不清道不明的恐惧，这种恐惧肯定是由她个人的生活方式引起的：害怕某一个晚上，假如加斯东比平常喝得还多，而她的视力又低得恰巧认不出他，他也许会下作到闯进她的膳宿公寓，总之，闯进她寂寞的生活，闯进她的幸福。这完全有悖于她管理公寓的清誉，有悖于她个人的清誉。她害怕这个，而且认为加斯东的话说到一半已经给她的恐惧提供了实证，尤其在他打听她的眼睛状况时。

就这样，谁会相信他呢？连有关咪咪小姐的眼睛状况，加斯东都听不到真消息。在这样的情况下，他怎能不一天比一天更靠近道丹太太呢？他怎能不去享受他曾经等待而又遭到拒绝的快乐之外的快乐？比如，吓唬咪咪小姐的快乐？让她的恐惧得到证实的快乐？扰乱她睡眠的快乐？而且，眼见诚实正直本身如此之吝啬，如此之难于实施，他怎能不私下希望另类的不诚实不正直？

加斯东来到咪咪小姐身边，他没有打招呼，却对她宣布说：

“皮埃罗死了（说的是疯子皮埃罗），大家会更闷得慌。”

或者说：

“一桩大罪案，加上又困难时间又长的调查，这是清道夫能遇到的最大的好事。怀疑清道夫是见证人，询问清道夫，那算他们运气，要不，哪能处理罪案。对清道夫来说，那是唯一的消遣，也是唯一被人看得起的机会。在这个没啥罪案的破街区，我永远也没有这个机会。但是，一旦我遇上这个机会，如果调查是否成功取决于我的证言，我就想方设法让调查拖得越长越好。”

他说完，便在咪咪小姐惊恐的眼神和道丹太太欣赏的目光里走远了。

“一段时间以来，”咪咪小姐说道，“我不晓得您注意到没有，他变了，而且应该说，不是朝好的方向变。”

道丹太太毕竟相当瞧不起咪咪小姐，所以她不会告诉她对加斯东变化的想法。

“像他这样的男人，”她说，“并不是所有的人都能理解的。一开始，我琢磨，那和吕西安有关，垃圾车上那小伙子塞给了他太多的书。但是，现在，我认为这不能解释一切。还有别的东西。”

人与人之间发生的大事已经引不起加斯东的注意和好奇，引起他好奇和注意的是物质世界发生的大事。尤其是翻修大楼。除了道丹太太，她还能激发他的热情，其余任何个人都已引不起他的兴趣。眼见工人们待在高高的天桥上，或者坐在木板上，或者系着绳子吊在离大街十五米的高处，不要木板垫脚，一边刮着，粉刷着，用水泥砌着石头，一边聊着天，就这景象还能引起他对雄浑世界的思念。他观赏着那些工人，把整个身子靠在他的扫帚上，靠在他那过分女人气的工具上。他时不时也跟他们说上几句话。他问那些人工作进展如何，有些什么困难。街区最后一个翻修工程，即市镇小学的翻修拖了很长时间，夏天的整整两个月，这对他的影响特别大，而且也许是决定性的影响。他扫地的节奏越来越慢，每一扫帚都如此软弱无力，这充分揭示了他的精神状态。因为翻修大楼的景象在激发他热情的同时，也使他气馁。别人的工作让他的职业显得越发微不足道。于是，他只扫扫街沟和人行道，而且两眼朝天。他再也不扫街中央了。道丹太太在大门口叫着他说：

“干这活儿用不着您的两齿耙。”

他连回答的话也不说了，只冲她笑笑。

我也是在翻修市镇小学的时候再一次试图对道丹太太谈起加斯东的状况的。像他那样的男人，我说，又年富力强，他是否应该换一个职业？当然，我跟她意见一致，清道夫是个风光的好行当。然而，你在干这一行时，再也没有丝毫的满足感，你已经将其中的快乐消耗干净了时，这个寂寞的行当一定会变得比别的行当更令人难以忍受。加斯东已经不是街道景色最快乐的看客，他已变成最郁闷的清道夫，这不是事实吗？道丹太太用相当冷淡的腔调回答我说，的确很遗憾，加斯东变得那么心事重重，忧心忡忡，甚至很忧伤，但这并不是建议他改变职业的理由。显然，她在琢磨我到底掺和些什么。她很可能模模糊糊宁愿加斯东保持现在的样子，那更像她，从没有满足的时候。我仍然坚持己见。我对她说，我认为，加斯东比她更有理由怨天尤人。他甚至没有她已经拥有的障眼法。尤其在夏天。原来，在夏天，道丹太太老坐在门口的一个小凳子上，没完没了地拆人家送给她的旧毛线外套。这对她来说，简直就算不上是干活。谁都可以问自己世上还有没有比这更令人羡慕的事。拆毛衣时眼睛可以东看西看。毛线自个儿有规律地拆开，人只要轻轻提着毛线就行了，与此同时，她却可以依靠这种自动高效率给人的印象，安安稳稳地饱览引人入胜的街景。于是，当有人问道丹太太她在那里干什么时，她可以回答说：

“您不是看见了吗，我是门房。”

在最炎热的夏天，谁都能看见她如此这般安静地拆毛衣。

“您不是看见了吗，”她说，“我在守大楼。”

她最讨厌待在自己的门口，看上去什么也不干。于是，她干这种自动拆毛衣的活，实际上什么也不干。我小心翼翼地向她提到了这点，同时指出，加斯东可没有她那样的障眼法。他待在街上，我说，就为了扫地。即使他斗胆在翻修中的大楼前停久一点，他也会在心里感到内疚（还不算在我们大楼对面的市镇小学翻修期间，道丹太太老监视他，责备他）。然而，道丹太太对我的论据充耳不闻，毫不动摇。她嘛，她是不会改变职业的，加斯东也应该与她一样。她愿意他当清道夫，哪怕当忧伤的、糟糕的清道夫呢，别的可不行。

“我看得出您的用心，”她对我说，“但我呢，我说他应该干的不是政治，是运动。”

“问题不在那里，”我说，很气馁，“但是为什么提到运动？”

“因为他很肥胖，”她说道，“是过分肥胖让他那么忧郁的。”

我说，不是那么回事，是忧郁让他肥胖的，等等。但她什么也不愿听。我也不再坚持了。道丹太太并没有诚意，她坚信只有她了解加斯东。

一段时间以来，加斯东的情况更糟了。即是说，他喝酒更多了些。即是说，他一喝了酒，就老重复说这句话，而且表面上显得很单纯：

“我需要的，是两万法郎。为了去南方晒太阳，也许还会，谁知道呢？换换职业……”

他只是喝酒以后才说这话。很可能，这才是他约莫两年来心里酝酿的事：希望去南方的某个城市，让阳光融化掉他由忧伤堆积起来的肥胖，也许还会换个职业。

我知道的有关这个城市的一切，那就是，城市可能很小，靠近海边，在地中海南部，而且，这个城市可能没有树木。

“到秋天，”加斯东说，“能享受啥呢。大自然，美，但条件是，别当它的清道夫。大街上所有树上的叶子，所有的叶子，没有例外，那都是我的事，是清道夫加斯东的事。哼，从春天开始，就不得不想那些树叶。”

我能想象出这个热得灼人的城市的模样。大街小巷充满葱头味、马粪味、鱼味。大海在街道的尽头。那一定是个肮脏的城市：对清道夫来说，肮脏的城市反而不那么丢脸，肮脏的城市显得更殷勤好客。像这样的城市，你起码可以看见它们在生活，可以透过工人住宅大开的走廊听到里面有人在呼吸。在这类勤劳的城市里没有公共花园。广场上也只有些喷泉，从那里流出小股的泉水。这些城市没有树木，因为道路修得很糟，很窄。整座城市只有一个清道夫：城市太穷。而且，一个清道夫还嫌多。每天午后四点钟，海风起来，城市便被一层咸咸的细沙覆盖。清道夫便停止清扫街道。他屈服于事实。他感到自己的职务纯属多余，这是何等妙不可言的乐事。他体会到自由，收拾扫帚穿城而过。人人都认识他，同他握手。那里的尘土多得让任何一位清道夫都感到气馁。本堂神甫花园里那些黄杨树——城市里唯一的植物——也满身尘土，孩子们的脚也都沾满灰尘。加斯东梦想的城市不是建立起来取悦于人的。在那些城市周边到处是赶集的杂耍艺人，流动电影院，有时还有马戏团。在城市的一头，唯一的一家工厂雇用了全城几乎所有的男人：一千个工人。晚间，在一家家小酒馆里，人们谈论着工资、活计、罢工。清道夫也参与讨论。游客们经过这些城市都不大在意。但是这些城市比它们生产的产品多产出某种东西，它们比别的城市肩负更多的未来。每天早上六点开始，城市的条条道路上都有挤得满满的电车开往工厂。然后，在工作时间，城市非常安静。半裸的孩子们围着水果摊转。彩色的大帘子遮在空空的咖啡馆的露天座上。旅行推销员在广场上声嘶力竭地吹嘘他商品的质量，警惕而又节约的妇女们怀疑地看看他。

瞧，一位年轻姑娘从一个狭长通道走了出来。她皮肤浅黑色，长着一头棕色的头发。她在微笑。在城市灼人的沙尘中，在备受太阳煎熬的大街上，清道夫在阴凉处看见姑娘走出来，他也对她微笑。

然而，道丹太太根本不愿听人谈起加斯东梦想的这些城市。

不过，她也知道，加斯东一天更比一天想念这些城市。的确，一段时间以来，他喝酒更多了些。他倒不是醉汉，差得远呢。只不过，一礼拜一次，有时两次，他在上班之前，能喝到三杯白葡萄酒。道丹太太却不愿他这样。

每逢他喝上三杯白葡萄酒，她准知道。

甚至当他远远看见她，或当她看见他一来到圣欧拉利街她就知道。他喝得再少，她也知道，笃定。因为加斯东喝得再少，他一见到道丹太太，也要吹口哨。他吹的调子正是《一丁点白葡萄酒》。或者，偶尔也唱唱弥撒曲。他是儿童救济院的孩子，是本堂神甫抚养长大的，对弥撒曲的各个细节都非常熟悉。他扯着嗓子用拉丁语唱。可以说，他是以此来预先告知道丹太太。他从没有喝酒喝到忘记了这点。也有可能，他喝酒也为了得到通知她的乐趣，为了找找刺激，希望引起他们俩继续排练他们习以为常的争吵。

她呢，站在大门口，摇着头注视着他。她头发灰白。很肥胖，但胖得好看，穿着紧身衣，结实，灵活。正如加斯东所说，她的大腿还能“让人想到与她做爱”。她穿一身工作服，套一件酒渣色毛衣，六年来，每年夏天，都能见到她拆洗这件毛衣，再重新织一遍。她的牙齿，只剩下了一颗，一颗“见证牙”，加斯东说。但她的眼睛，她的蓝色小眼睛还挺明亮，闪着凶狠狡猾的光。

“还不少，他喝得……”她说道。

她一反常态，拖出垃圾箱之后，再也不等他，而且也无心跟咪咪小姐继续聊天。架不住在她眼里，咪咪小姐除了在他们的打木偶游戏中扮演布娃娃之外，没有任何意义，尽管，我还忘了说，六年来咪咪小姐一直在养活她。道丹太太靠什么样惊人的诡计得以让咪咪小姐如此免费供养她？是因为咪咪小姐每年一次去亚眠看望她的姐姐，便委托道丹太太帮她取信件吗？我不知道。我们大家都不清楚，而且我不相信，在认识她的人当中，会有谁能在某一天了解个中的原由，能捅破道丹太太对咪咪小姐强大影响力的秘密。同样真实的情况是：如今，道丹太太对所有的菜肴都享有无可争议的权利，所有老姑娘咪咪小姐经常背着顾客为自己烹调的最美味和最稀罕的菜肴。每到中午，还有晚上七点，咪咪小姐的保姆总要穿过大街，给道丹太太送来仔细包在餐巾里的属于她的那份午餐或晚餐。

“挺好吃，您的烧羊腿，但是，烧得还不够老。”翌日，道丹太太说道。

“哦！”咪咪小姐忧虑地说，“真的？”

“我跟您说了，那还有假。我觉得，我不习惯说了话等于不说。”

就这样，用道丹太太的话就是，非这样不可。六年来，道丹太太让人养活。而她针对人类自私自利的反抗却并没有因此而有所缓和。因为，也许除了取消垃圾箱惯例，任何东西都永远不可能动摇道丹太太的不满情绪。她在意识的一闪念间一劳永逸地捕捉到了既深且广的普遍不公平。从此以后，她经历的任何幸福、善良个案都未能使她感到震动，她的怀疑主义毫发无损。道丹太太对慈善事业绝对无动于衷。

“他们的慈善，我把它当臭狗屎。”她宣称。

圣诞节，圣欧拉利堂区的修女们按惯例给她送来“老人烤肉”，她接过烤肉，自然，还对她们乐呵呵地宣告说：

“我不会为此而去望弥撒，我先告诉你们。”

中午，加斯东来到她身边时，她把经过的情形告诉他，并做结论说：

“我掺和啥？我问问您，我掺和啥？就得让她们这些臭婊子生些娃娃，那才能教会她们少管些别人的事。”

就这样，除了她最可靠的朋友，她唯一可与之商量的人，道丹太太拒绝与人类达成任何妥协，哪怕这妥协的渠道来自咪咪小姐的善意。咪咪小姐无论做什么事，也只是、而且永远只能是他们俩共同谋事的担惊受怕的见证人。

夏天，当加斯东在离大楼五十米的地方出现，吹着口哨或唱着弥撒曲，这时，谁也没法阻挡咪咪小姐身边的道丹太太。她有更重要的事要干呢。话说到一半，她也会离开咪咪小姐，回到她的门房小屋里。一到了那里，她便取下有柄平底锅中最大的一只，然后到院子里去将锅盛满水，回来将锅放到桌子上。接下去，她开始择菜，或织毛衣，或打扫小屋。到此刻，她的意图还丝毫没有显现出来。只不过，她在干活时也许显得比平时稍微敏捷些，那是某种虚假的专注。

加斯东有这个习惯，随着他离圣欧拉利大街五号楼愈来愈近，他会吹口哨或唱歌，这取决于是什么日子，与此同时，他越走笑得越厉害。在他的三杯白葡萄酒作用下，为了延续乐趣，他的确扫得很慢，比平常还慢。走过他身边的人们一般注意他跟注意人行道本身差不多，这时却停下脚步观看他。他扫地就像人们在梦里扫地一样，一边跳舞，一边唱歌。他牢牢抓住扫帚，给人的印象是，仿佛他一放掉扫帚，扫帚就会顺水漂走似的，他，一向愁容满面，这几天，看上去却仿佛在扫地当中品尝到了一种奇异的乐趣。他现在是满面春风。“瞧，真是个奇怪的清道夫！”人们可能会这么议论。还可能说：“在清道夫这个行当里，有什么值得这么快活？”因为很明显，他并没有醉。这清道夫注意到别人在看他，有人甚至停下脚步，用眼睛追着他看。他也停止扫地，出言不逊地大声说：

“你们从没见人干过这事儿？是我加斯东被推荐来扫你们狗狗的大粪。我他妈的并没为这个感到更自豪。”

人们可能根据他们性格的不同而为此嬉笑或担忧。“瞧，”他们说，“这清道夫可不简单，他准定读过书。”或者还会说：“一个扫街的用拉丁语唱歌，他只能是个危险分子。”或者还会说：“就是这些人，这些无神论者，这些粗野的人，总有一天会干那种十恶不赦的事，成为拿起武器的下等人。”

就这样，加斯东在那几天成了令人不放心的人。他让许多碰见他的人思索。他让他们也许生平第一次在一个巴黎市的清道夫面前驻足深思。也就是说，他让他们发现，某一天，一个傻乎乎的清道夫也许会与他们密切相关，这事儿与他们有关联，跟他们自己的生活与他，与他个人有关联一样。加斯东一对他们出言不逊，那些驻足观看他的人便连忙走开。加斯东则一成不变地重新吹起口哨《一丁点白葡萄酒》或唱起拉丁语的弥撒曲。咪咪小姐尽管很虔诚，但仍然停在大门前，被恐惧和焦急弄得很紧张。还不光她一个人呢。“小圣欧拉利”饭店的伙计吕西安为了择菜到得很早，他一听见加斯东唱歌，也急忙跑了出来。市镇小学的门房也一样。所有的人都出来了。但道丹太太却转身回去了。所有的人都在笑。道丹太太却不笑。当加斯东扫街扫到七号楼那边，她便离开她正在干的活计，悄悄打开窗户。她的谨慎纯属多余，因为所有在场的观众，首先是加斯东，都非常清楚，她正在打开窗户，而且还知道她即将干什么。再说，加斯东一走上圣欧拉利街，眼睛就没有离开过五号楼的门廊，以及道丹太太小屋的百叶窗。

道丹太太开完窗户，便端起盛满冷水的平底锅，推开桌子，守候在一扇窗子的背后。加斯东越笑越欢了。几个行人见他笑成那样，又看见咪咪小姐、吕西安、市镇小学的门房都在笑，便重新停下脚步。清道夫即将来到五号楼。他越扫越糟。道丹太太一直在守候。加斯东一到达五号楼门前，便往窗户靠过去。道丹太太还在守候。加斯东脱掉外衣，弯下腰，将外衣放在离他两米的人行道上。他也停下不动了，双手紧紧抓住扫帚。

“干吧！”清道夫加斯东说道。

道丹太太将锅里的水冲他脸上泼过去，没有对他说一句话。

加斯东便大笑起来，他的笑声连圣欧拉利街的两头都能听见。道丹太太将空平底锅放在桌上，决定走出房门。她根本不理睬所有观看的人，与往常一样，开始长时间仔细打量加斯东。加斯东弯腰驼背，浑身流着水，笑得腰也直不起来。她则让他笑个够。她双手叉腰注视着他，仿佛眼里再也没有别的人；有如母亲、还有情人，注视着她迷恋和忧虑的对象。一旦加斯东缓过气来，她便冷静地对他宣布说：

“给您个教训。下一次，用的会是洗涮盆。”

观看的人们跟加斯东一样笑得直不起腰，连咪咪小姐都一样，尽管她有所保留。

“这啥也教训不了我，”加斯东回答说，“我喜欢这样。”

“我能找到别的东西，”道丹太太说，“您别着急，我能找到。”

毕竟，那一片快乐的笑声仍然感染了她。

“我喜欢的正是这个，”加斯东说道，“您从不怕劳神，总能找到点啥来烦所有的人。”

于是，听他一说完这话，她也笑了。听见加斯东谈到她，她真是心荡神驰。她笑得温柔、甜腻、圆润，从不是开怀大笑，却是我听到过的最宽宏大量的笑。

“我活一天，就要烦大家一天，”道丹太太说道，“真的，这是我个人的乐趣。”

说毕，她转身回去，关上小屋的门。她一旦独自一人，便停止嬉笑，沉思起来。到如今已两年了，这清道夫心里却一直在酝酿着什么。道丹太太曾有过两任丈夫，他们都喝酒。她为此而离开了他们。因此，她对喝酒十分恐惧。然而，她说过，她知道，这清道夫并不是一个酒鬼。他喝酒也并非光为了喝酒快乐。而且他喝得并不多。可是，两年前，他滴酒不沾，这是事实。她在猜测这个也许是正在出现的怪癖的重要原因。好久以前，她已经看见他扫地很冷漠，外衣的纽扣也只扣一半，大盖帽歪在一边，有时胡子三天也不刮。她观察他的时间已经太长了，他站在正在翻修的大楼工地上，前面是离地面十五米的工人，他陷入令人头晕目眩的心不在焉状况每次都长达半小时。道丹太太也许是在思考如何责备他，如何阻止他越陷越深，最终作出那后果不堪设想的决定：出走。她被认为是唯一知道他可能出走的人，他只对她一个人谈起过这事儿。而且，他对她也谈得很少。当他喝了他那几口“白酒”，在她泼了他一身水之后，他只说这句话，永远是这句话：

“我需要的是两万法郎，好去晒太阳休息，同时找另外的工作。”

“您认为，”道丹太太回答他说，“您认为那就能让您看上去很可爱啦？我过去真不知道您会这样自己欺骗自己。”

“我不同意这个看法，”加斯东说，“晒太阳我会瘦下去，我会变成漂亮、优雅的男人，加上我读书识字，就像您说的，没准儿我能换个职业，找一个适合我的职位。”

“除非把命搭进去，”道丹太太说，“您根本不可能有时间在太阳底下瘦很多。”

“那您的呢？”加斯东问道。

“我的啥？”道丹太太问话时装出傻乎乎的样子。

“您的两万法郎。”加斯东说。

“好久以前就没了。”道丹太太答道。

“您是个了不起的撒谎精。”加斯东说。

“那是为了烦您，”道丹太太说道。“我把钱存起来了。”

一年前，加斯东得知道丹太太攒了两万法郎。而且是她自己告诉他的。她想存银行，除了加斯东，她还能征求谁的意见呢？加斯东告诉她，钱太少，存银行没什么意思，最好还是把钱放在身边。谁知道呢，也许她会有想不到的急用。自从加斯东知道道丹太太攒了两万法郎，这清道夫便时不时向她打听这笔钱的消息。此外，也在他得知这件事以来，他就硬说自己正好需要同样数目的一笔钱，以便去南方改变生活，过幸福日子。总之，他俩的博弈还在继续，不过这场博弈有变成高级赌博的趋势，他们再也不能完全加以控制，而且他们俩都还不知道究竟谁输谁赢。因为他明白，她不会把她攒的钱给他，她永远不会松手给钱。不光因为她很在意那笔钱，因为那是她攒了六年的钱（她把过去攒的钱都给了她的两任前夫了），也为了阻止他，正如她所说的，“沉沦”，阻止他朝他梦想的海边幸福的方向逃逸，朝懒惰、朝阳光逃逸。道丹太太从本能上对那些谈论幸福的人十分警惕。“我难道幸福，我？都是些游手好闲的家伙……”

加斯东了解道丹太太有两万法郎的存款，以及道丹太太了解加斯东有什么计划或需要，这都没有使他们的友谊有所改变。他们之间有关此问题的谈话结束的方式就证明了这一点。

“我呢，”加斯东说，“您只要年轻二十岁，我会把您放哪里，放我床上。”

“这方面，我压根儿不怀疑，”道丹太太说道，“您那缺德劲儿，做得出来。”

“可惜，您现在实在太老了。我这人，从来都到得太早，就这一次，到得太晚。”

道丹太太今年六十岁，加斯东三十岁。我还没有见过能与他们的友谊相比的例子。加斯东说得对，他很自信，只要道丹太太年轻二十岁，他俩一定能成为恋人，多好的一对恋人呀！她想过这点，他也想过。而且他们互相都承认。这错过的姻缘给他们相互间都留下了一种加剧的急切感，这种急切感由于不具备爱情、欲望的出路，谁也不知道该怎样得到满足，或者不如说该怎样解脱。有一种可能性，那就是，这种加剧的急切感应该在某一天圆满结束，无论以什么样的方式结束。那是因为在他们之间存在的，并不是一般的友谊，并不是平常的美好感情的交流，而是一种真正的迷恋，从性质上，甚至从表面看起来都是爱情的迷恋（街道的某些人硬说，尽管道丹太太年事已高，清道夫在某个“忘情的时刻”已经与她上过床了）。

她在窗户后边端着平底锅等待他时那份非同寻常的急切，而他等待她朝他头上泼水时那份同样非同寻常的急切（那天，他扫地的节奏比平时更加缓慢，为的是延长等待的快感），以及她朝他头上泼水，他接受泼水时经历的无比的快乐不可能瞒过任何人的眼睛。

后来，当他们俩在聚集起来的邻居面前一道大笑时（而她对他泼水实质上是为了阻止他陷入卑劣的，将她排除在外的幸福里），这出戏剧在绝妙的耍笑中收场，它意想不到的结局，总之，这个失败，岂非证明了，他们之间的相互了解已经如此之深切，他们再也不能互相愚弄，只能每次都像年深日久的情人一样重温旧梦。

没有了他，她会怎么样？她明白他知道这点。而他们最终仍然在一起嘲笑他们受到威胁的幸福，他们正在经历的危险。从这天开始，人们可以想象他们将如何造出一些吵闹的极端场面，一些悲剧性的社会新闻，却仍然坚守着他们高于一切的共谋关系。谁不了解加斯东，而又看见他在因企图逃避道丹太太绝望的感情而受道丹太太惩罚却大笑不已，都可能会琢磨，这加斯东是否故意编造企图逃避道丹太太绝望感情的假象，以便享受到她这种方式的惩罚。

这种没有结果的爱情让他们俩格外善于臆造。看谁能找到“能烦死大家的新东西”吧。他们俩都具有囚犯的狂热想象力。他们都是自己仇恨的职业的囚犯，他们也是一个禁令的囚犯——这禁令半是命中注定，半是约定俗成——由于她那一大把年纪，这禁令阻止他们成为情人。而他们报仇的对象正是所有的人——他们的狱吏。他们以自己没完没了演双簧的形式来实施报复，而且他们演双簧的热情与日俱增。如果说道丹太太时时刻刻为加斯东的计划担着忧，她演戏的干劲儿却丝毫未减。恰恰相反。为了无愧于加斯东，为了与他极其伤风败俗（咪咪小姐的话）的言谈水平相当，她竟然玩起了危险的勾当。如今，大约半年以来，她竟放任自己干起了、简单说应该叫下三滥的事。她偷窃。她的成功，和她从成功中得到的快乐证明她办法多多。在她过去的一生中，她从没有机会施展才干。在五十五岁时，她才认识清道夫加斯东。她在尊严和劳动中生活多年，末了，竟带着极端的快乐和青春活力干上了偷窃的勾当，可以非常肯定地说，很少人能想得出来如此行事。

“这么着，是在装年轻姑娘啦？”当她偷窃过后，加斯东对她说。

在每个人的有生之年的末期，压抑你青春的禁令一旦过期，似乎应该有几年这样回暖的春天。

因此，她一边为她所谓的加斯东那缓慢而可悲的自贬忧心如焚，又一边与他比赛自贬的巧妙诡计。大部分时间都是她占上风。是她发表最亵渎神明的言论。是她敢于做出加斯东都不敢做的事：偷窃。如果说是他想出询问她积攒的两万法郎的去处，想出给他示范如何偷窃的人却是她。

如果说那些偷窃的勾当只有他一个人知道，那么让他俩越来越出名的事却是他俩一道尽力而为的。道丹太太干偷窃之事越来越不谨慎，她还向加斯东，甚至向咪咪小姐（咪咪小姐假装没把她的偷窃行为当回事，以便让道丹太太继续讲述而她自己又不受牵连）叙述得越来越精确，而且扯着嗓子讲，选择最有利的时刻讲，那就是夏天的清晨，她拖出垃圾箱的那一刻，那时，每家每户都开着窗，所有的房客都能听见她说话。

“有人说我偷房客的包裹，”她大声说，“我说，干我这龌龊行当，我除了偷包裹，还能干啥更好的事儿？他们要是不满意，可以去告状嘛。”

告状可是我们当中没人敢干的事。恰恰相反。一旦道丹太太对我们进行偷窃时，我们会突然发现自己对她比平时还要客气。我们在她面前显出的局促和恭敬几近于恐惧，我们从来没有对她如此殷勤、如此亲切过。于是，她轻松自如地挫败了我们当中平时在垃圾箱问题上最激烈、最坚持己见的人。甚至那些以诚实正直为首要道德准则的人，那些严守戒规的人，被她偷窃了时，也毫无怨言地接受她的谩骂。他们保持着卑微的沉默。她在偷窃中显得十分自然，从未有过的自然，在这种自然面前，他们缴械投降了。这样的屈从岂非证明每个人实质上对巧妙的诡计多么容易动感情，哪怕这种诡计的各种表现形式显然应受到申斥。我们大家无论多么不同，在这一点上却完全一致，因此，我们在道丹太太的天才面前绝对服输。我可以肯定，假如我们当中某个人竟敢谴责她的偷窃行为，其他所有的人都会产生一种说不清、道不明的认为此人庸俗的看法。

去年，有两个月，道丹太太有规律地偷窃一位房客的黄油包裹。下面说说她是怎样操作的，她怎样随着房客的怀疑逐渐明确而一周接一周变换偷窃方式。

首先，一开始，她将黄油包裹一层层的包装纸全部拆开。那些包裹都包了三层纸：一层是硫酸处理过的绿纸，另一层是硫酸处理过的白纸，还有一层是普通的包装纸，深栗色。道丹太太一开始是去掉普通包装纸和硫酸处理过的白纸。去掉以后，她便将黄油拿去卖，卖给谁？卖给应该收到包裹的房客。那位女房客便买回了自己的黄油。道丹太太竟起了疑心：那女房客也许是个白痴，也许她不明白人家卖给她的是她自己的黄油？她同意买黄油和付钱的爽快可能使人产生错觉。因此，道丹太太干得更大胆了。她竟然只撕掉一张包装纸，即是说那张写了女房客姓名住址的普通包装纸。我还忘了说，几年以来，那位女房客一直让人从乡下寄给她黄油，而那张普通包装纸，跟其他两张包装纸以及黄油的形状和重量等等，都没有变化过。多亏道丹太太留下的那两张硫酸处理过的包装纸，这位女房客便对道丹太太卖给她的黄油的来源心知肚明了。而她却照样热心地买她自己的黄油。我碰见她时，她把自己的难处告诉了我：

“道丹太太偷我的黄油，”她对我说，“我所有的黄油包裹。我可以肯定。最过分的是，她竟把黄油卖给我，而不卖给别的房客。”

“您准备怎么办？”我问她。

“我也不知道，”她说，“我不知道怎样开头，怎样让她明白，从一开始我就知道她偷我的东西。”

这件事乃是道丹太太众多伟大胜利当中的一个。她一旦肯定对方不可能怀疑她，对这样的顺利反而感到厌倦。她当然对失掉黄油钱感到遗憾，但仍然停止了包裹一到便扣下的行径，将包裹交给那位女房客，三层包装纸原封不动，姓名地址也都保留，而且是免费送货。

也有些时候，某个房客有什么东西从窗户掉到楼下。最常见的是，在门房小屋与大楼内院之间来回走动的道丹太太看见东西掉下来，便连忙拾起东西放到她的小屋里。那房客急急忙忙下楼，到院子里寻找，却什么也找不到，便走到道丹太太的小屋前，胆怯地敲敲门：

“怎么回事儿？”道丹太太问道，声音显得疲劳而不怀好意，与她平常抱怨垃圾箱一个腔调。

“您是否看见了，”房客问道，“您是否看见了，道丹太太，我刚才从窗户掉下去的儿童襁褓？您是否看见了一只勺子？一棵生菜？一张手巾？我的煤铲？”

道丹太太从她的小屋里走出来，愉快而逗乐地注视着房客，那神气使已经开始有点习惯了的房客立即明白了。

“我啥也没看见。”道丹太太说。

“这就怪了。”房客说，声音已经没有先前那么有把握。

“这就怪了。说怪，就怪。但就是这么回事。”

房客别扭地低下了头。

“对不起，”他说，“道丹太太，打扰您了。”

“没什么。我在这里就是为这个，整天都这样。要只是白天就好了！您瞧，您就不能跟所有人一样在午夜以前下来倒您的垃圾？”

房客有点尴尬。

“这么着吧，道丹太太，我会考虑的。”

道丹太太在门洞里瞧着他，一直带着逗乐的神气。有时，房客也会壮着胆子说：

“我在想，没有孩子的人拿襁褓干什么……”

“我也在想，”道丹太太说，“但如果谁都想啥都弄明白，一辈子可不够用。”

“倒真是这么回事儿。”房客表态说，他彻底被打败了。

这事完了之后，道丹太太开始等候加斯东。她一看见他便叫住他说：

“有些人有尿布……到我小屋来，我给您说叨说叨。”

他俩便关上门。过一会儿，他们走出来，仍笑个不停。他俩一走到门口，为了让房客们（包括，尤其包括被偷的人）能听见，道丹太太大声说道：

“受那么多教育，最后竟那样理屈词穷，这毕竟有点不幸。”

她即使没有完全摆脱自己的孩子，起码也与他们非常疏远，这也是她同加斯东的友谊造成的。她不愿意见到他们，她腻烦他们。她曾经尽职尽责地养育过孩子。但她的丈夫好酒贪杯，喝完了自己的薪金，为了孩子，她在工厂里劳动整整十五年。工厂的报酬不够时，到晚上，她还替别人洗衣服。

“我为他们做了那么多事，”她解释说，“我感到厌倦了。我对他们唯一的要求，就是让我安静。”

她的女儿是邮电局职员。她住在很远的省里。

“她那方面，我倒很放心，”她说，“她不常来。”

但她的儿子是沙图的菜农。他认为逢年过节来看望她是他的责任，如新年、七月十四日国庆节、复活节等等。他经常请求她到他身边“了结此生”，但她根本不愿听他谈到此事。

“我过去成天看见你，见得过头了，”她对他说，“即使我在你那里生活得像王后，我过世前也会腻烦得要死。我可以肯定，还是养老院更有趣儿。”

她对加斯东就谈得更明确了：

“不是因为他们坏，”她说，“而是因为这带着强迫性，他们等着我完蛋呢。所以，仍然是对他们，我最无话可说。”

她希望把自己终究会死亡这件事忘掉。对这个必然到来的日子，她从不以喜悦的心情谈到它。她考虑这个问题并非忧心忡忡，但也非玩世不恭，只不过略带悲哀而已。她一生都在等待这样的岁月：摆脱孩子，自由自在。她现在就是这样。无论她怎样诅咒她的职业对这种自由造成的羁绊，她仍然自由自在到对死亡感到遗憾。

她的愿望是，某个夜晚，在睡梦中死去。

“到早上，垃圾箱满了。很遗憾，我可不会来这里看你们拉长脸。你们是看见垃圾箱才得知这件事的。你们会议论说：‘这都到早上八点了，垃圾箱满成这样，还没倒出去，是因为那看门的，她蹬腿儿了。’”




 [1]
 去年，咪咪小姐在她的小园子靠里的地方养了一只公鸡，我们每天清晨都听得见公鸡唱晓，带着怀旧之情，啊，多么惆怅！显然，是想重新投入那相同的景况之中，时间一长，这相同景况竟变得可疑了。那是第六区唯一的一只公鸡，三万居民当中唯一的一只。提起它，道丹太太便说：“这家伙跟它的老板娘一样笨头笨脑，我可了解自己。”这倒霉蛋，我们大家都能听见它一到破晓时就唱。尽管道丹太太提供的信息很现实，而且明显很单调，它却理所当然地能够让某些人想到那只是公鸡在啼鸣，所以，在这只公鸡身上看出什么宇宙性的别致是不合适宜的。搞错这点甚至会提供一个诗意蠢行的榜样。——原注


工地

她走上林荫道，朝那男人的方向走去，超过了他。接着，她沿途再走回来，再从他身边走过去，顺着反方向走完林荫道，进入林中。林荫道一直延伸进树林里。

天色已晚，晚餐的时间快到了。

那男人自己躺在林荫道上的一张长椅上，长椅在宾馆花园的篱笆与工地之间的半路上。他曾看见年轻姑娘从林中走出来，他的视线不由自主地跟着她。他想，她应该回宾馆，然而，他看见她在面向大路的篱笆附近几步的地方停了下来，又沿路走回去，重新走进树林，而她正是从树林中走出来的。

过了一会，到了晚餐时间，宾馆敲钟了。

男人还在长椅上躺着。他心想，这个时辰，那姑娘留在树林里究竟能干什么。

当她走过去又走回来时，甚至没有看一眼那男人，她仿佛急着回宾馆。然而，当她在篱笆前停留之后又回头往树林走去时，仍然显出急于回到她刚离开的树林的样子。无论朝哪个方向，她走路都步履急促，仿佛有什么未知的力量将她锁定在树林和宾馆篱笆之间，而且，她什么也不看，甚至无视那男人的存在，要知道，她路过时曾被迫擦过他的双腿，因为他躺坐的长椅占据了林荫道一半的宽度。

晚饭的钟声敲响了，男人却并没有看见她回来。

好大一会儿，他觉得那年轻姑娘在林荫道上消失得如此无影无踪，仿佛树林已将她的踪影吞没了。

天更晚了，晚饭的时间已经过去很久。

男人还一直在等待年轻姑娘从树林里出来。

倒不是因为她很出众，或者他早已对她十分注意。但林荫道延伸进树林，而且一直通到离宾馆好几公里的一个村庄。她只可能待在那里，于是那男人便琢磨，是什么样的景象能让她在那里逗留下去，她不回宾馆，能在林子里干什么呢？时间一点一点过去，天越来越黑，他越琢磨越好奇，也越发下不了决心回宾馆了。

末了，他琢磨得那么紧张，竟站起了身，朝姑娘前行的方向走了几步。在那么着急地思索她到底怎样了之后，如果他再踟躇不前，倒反而不合乎情理了。足足有半个小时，他一直没有考虑过别的事情。

不，他很清楚地回忆起，她并不十分美丽。如果没有这个奇怪的行为，如果她没有单独待在树林里如此之晚，如果她没有无缘无故回到树林，没有无缘无故回到她刚离开的地方，而且又在一个她本应在别处——比如在宾馆——的时辰，不，如果没有这一切，她的确没有任何值得注意的地方。

他走上了林荫道。当他看见她从林子里走出来时，他正接近那片工地。她也正走上林荫道，但马上就停在了工地旁边。

那男人等待着。他肯定没有被看见。他们俩分别站在工地的两端。他走着走着便停了下来，面朝着她。她则面朝工地，她的浅色衣裙从黑乎乎的大片树林的背景中突显出来。几乎已接近黑夜了。他只能看见她面朝工地的模糊身影。尽管他对她的了解并不比对宾馆别的女寄宿人深，但此刻瞥见她单独站在那里，在如此晚的时辰，而且显然被工地迷住了，他立即明白，自己无意间在她一生中最隐秘的时刻撞见了她，要在另外的时刻和场景下碰见她，他恐怕不可能比现在更了解她。在这个工地前面，他与她单独在一起，但又互相离得很远。她还不知道他在这里，她完全不知道这个贼，这个想侵犯她的人的存在，这个事实理所当然促使男人生发让她看见自己的欲望。

在他们身后，在使他们与宾馆隔离的国道上，开着车灯的各种汽车几乎连续不断地奔驰而过。他们的邂逅正是在那些汽车之间，在那道明亮而呼啸的墙壁与这片黑暗而静谧的树林之间发生的。

男人在露面之前还等了一阵。他在工地的这一端一动不动地注视着她。他决定往前走时，走得却那么慢，慢到她根本毫无察觉。汽车经过的声音也掩盖了他的脚步声。他从容不迫。而她，却有意让时光流逝。她仍然不知道自己此刻已不再是孤身一人。也许她并没有听见宾馆的钟声？也许她是从树林那头的小村庄过来的？如果走得快，她应该有足够的时间去那里。她第二次去树林差不多在三刻钟之前，但她并没有显出方才曾很急迫的样子。尤其不可能的是，这林荫道并非直接通向那小村庄，通向那里的是一条小路，她恐怕不认识那条路，黑夜降临时，她也不可能发现或找到那条路。不，一定是工地让她着迷。她注视着工地，或者起码可以说，她在聚精会神地观看着工地那边。当他已离她很近时，他看见她的脸紧张得似乎凝固了，他这才相信，她注视的目标的确是工地。这男人很吃惊。这么说，今晚之前，她根本就没有注意到这工地？他有没有运气在她首次发现工地的时刻来到她身边？

展现在眼前的工地空无一人，诚然，它的寂寥有些特别，但无论如何，在它浅色的墙壁之间，的确没有什么值得注意的地方，起码没有什么意想不到的东西。也许，她无非是在今天晚上发现了这个工地。

“对不起。”男人说道。

她吓了一跳，转过身来，看着他。她的眼睛仍旧睁得大大的，但现在已经将视线移到他身上了。

“对不起，我是这个宾馆的住客。”

她“啊”了一声，然后，无意识地笑起来，同时朝男人走过去。

“对不起，我让您受惊了。”男人说。

他也像她一样笑起来。

“没关系。”她说。

他这样跟她搭讪，她并没有显得害怕，也没有显得拘束。看上去，她似乎认为这很自然。

“您过去已经发现这个工地啦？”男人问道。

“这是第一次，”她说，“今天以前我还以为那是别的什么呢。一个古怪的想法……”

“一个古怪的想法？”

“叫人受不了，”她说，“离宾馆那么近。”

男人在犹豫。

“我请您原谅，”他终于说了，“我想知道……我刚才看见您已经……您从这里走过去之后，为什么又沿路走回来？”

姑娘转过头去。

“我以前没有看清楚那是工地……也没有弄明白。这很蠢，不过，我相信我会离开宾馆。”

男人试图看见她的脸，但没有达到目的。她走路时将脸转到一边，而且心不在焉。她显然并没有看他。而他，却一直在笑。

“全宾馆的人都知道这个工地。”男人说道。

他们来到篱笆前。他借宾馆大门带反射镜的路灯灯光看她的脸庞看得更清楚。

“这是件很寻常的事，”男人说着笑得更厉害了，“时不时也需要做这些事情。”

姑娘也笑起来。她的笑既不表示讥讽，也不表示惭愧或献殷勤，只是对他刚才说的话表达一种并不肯定的意见而已，但怎能搞得清楚？

他们之间的事就以这种方式开始。那已经是三天以前发生的事了，自那以后，他只在吃饭的时候远远瞧见她。

他俩相遇之后的第一个夜里，男人以为她也许会因为发现了工地而真的离开宾馆。这种害怕在某种意义上恐怕也是一种期盼。他倒乐意看见她将自己的独特性发挥到不为别的，只为近处有工地而离开宾馆。

这种期盼很矛盾，他一旦如愿，就很难有机会再见到她。不过，在那一刻，他还有可能设想自己会适应她离开这里的想法。

他们邂逅的第二天，他就开始在林荫道上等待她了。她却没有出现。中午，他跟往常一样在饭桌上见到了她，他觉得，起码在表面上，从她的脸部表情和她的动作里看不出任何东西，任何急切或忧虑说明她有意离开。他想，让她感到难受的，只是看见那工地，他们昨晚相遇之后，她也许已经决定不再往山谷的那个方向走了，因此，她尽量不回到那边。既然她没有离开宾馆，既然看上去她并没有下决心缩短她的住宿期，那无疑说明了她起码已经战胜了邻近工地的想法。

这次成功，这个对恐惧的小小胜利本来可能让她在他眼里显得有些平庸。然而，并不是那么回事。如果说，在邂逅的翌日，当他在饭桌上又看见她时，他也许有点失望，那也只是转瞬间的事。他想，她不想到这点是不大可能的：在任何别的地方，在她可能待下去的任何安静的地方，她总会遇到与工地类似的事物。这一点，她无论如何也应该知道。应该一劳永逸地明白，无论他对她说过些什么，这工地尽管并非一件如他所说的寻常事，全世界毕竟到处都存在很多同样性质的事物，让她逃也逃不掉，藏也藏不了。实际上，她战胜恐惧本身就证明她很清楚这点。证明她毕竟对这类事情已经习惯了，证明她知道，只因为这些事情而逃避，而离开她现在住的宾馆是幼稚而毫无意义的。然而，这难道是勇气，是某种形式的恒心和清醒？都不是。是大家共有的平庸。

邂逅的第三天，他想再见到她的愿望增长了。他像昨天一样在林荫道上等她却没有见到她，他只在开饭时，在饭厅里看见了她。到这时，他已经承认，她战胜自己很有好处，否则，他会没有任何机会再见到她。他确认自己为此而高兴。他甚至考虑，假如她没有克服看见与工地类似的事物引起的烦恼，恐怕就不可能活到他们相遇的日子。毫无疑问，为了躲避所有这类事物，她恐怕找不到坟墓以外的任何藏身之所。

不，她也有她的明智。归根结底，应该承认，他再看见她的可能性恰恰取决于她身上的这一部分，而他在他们邂逅的第二天在饭桌上看见她时，一开始还认为她这份明智有点令人遗憾呢，他还觉得似乎可以将她这份明智叫做缺点。

不过，如果说他还保留了类似最初那种轻微的失落感，这种失落感却并非没有改变性质。她已并不完全是他们相遇的第二天他所希望的那个她了，这是事实，而这微不足道的缺陷却使她在他眼里显得越发独特，越发亲近，因为，也许，那更真实。实际上，她本身只不过变得更令人惊奇了。因此，对男人来说，这次邂逅不知不觉已经不再是他思想活动中的一件事，而逐渐成了他生活中的一件大事。他已不再以挑剔的旁观者的身份来看待这件事，旁观者苛求完美，而我们只能期待艺术拥有这样的完美。





他想认识她的欲望与日俱增，与半日俱增。

那只是因为他有勇气接受最初的幻灭，犹如她自己勇于接受工地。然而，产生于共同的小不如意的这种想象中的共同点却大大补偿了这种失落感。或者不如说，正是这点，正是这失落感本身，从一开始就已经变得鼓舞人心了。这种鼓舞人心的失落感已经从可能变为事实。

尽管他如此迅速地看见事情发生了这样的变化，却一如既往，似乎还一直在期盼能够重新看到昨天晚间开始的场面。他开始在每天上午，每天中午去林荫道等她，面对着工地。她并没有过去。他考虑得对，她一定已经决定避免看见工地。不过，他仍然坚持下去，准确地躺在工地前面，仿佛不想失去任何一次机会，亲眼看见业已开始的行动继续进行下去，而且在行动开始时那样的背景下继续下去。接连三天，他都在这么做，而在这三天里，他只在开饭时远远瞧见她。她始终没有在林荫道上出现。





饭厅里的饭桌摆成六行，每行四张桌子，很整齐，正方的厅堂很宽大，加长的部分有玻璃天棚覆盖。玻璃天棚呈圆形，天棚下摆的饭桌比饭厅里的饭桌小，那是为单身的顾客摆设的。根据天棚的形状，饭桌摆成同心圆形。那年轻姑娘就坐在其中的一张饭桌旁。那男人的位置也在那里，所幸是在她的对面，而且面朝内边。这一来，那紧靠着窗玻璃而且阳光扑面的姑娘就自然而然往外看，看宾馆门前的几个网球场，那就更难发现别人在观察她了。

靠近姑娘的饭桌，是一位单身女人的饭桌，她有她的小男孩相陪。这孩子非常任性，他的母亲几乎从未停止过交替使用逗他或责备他的办法让他吃饭。不过，忘性大的孩子也有时候自己来吃饭。于是，那姑娘便观察那孩子如何心不在焉地吃饭，观察得那么专心，那男人因此竟敢毫无顾忌地注视她。接着，孩子站起身，开始在饭桌之间玩耍，姑娘便对他完全失去了兴趣。

除了这个时段，男人注视她，就得设法不让她察觉。此外，他们俩饭桌的位置将她放在他的视野之内，所以他看她时不需要转头，只须抬眼就够了。她在他眼前出现是近景，侧面，在另两个住客之间。那两个人并不妨碍他看这姑娘，他们正对着她。这一来，他们不但不可能注意到那男人的视线在他们当中穿过，而且只能更好地保护他。他明白，这姑娘看东西比一般人的视力差，比如，她就看不见他的眼神。因为，他再灵活，掩盖得再好，换了另外一个姑娘仍然应该可以看见。然而，她却看不见。不过，他仍然小心谨慎，不让她察觉他在监视她。

对他来说，每次用餐都是一个机会，他可以观察许多有关她的事情。比如，观察她如何用餐。她吃饭津津有味，按时按量，专心致志。就是这么个宁静的人儿，一向贪吃的人儿，竟拒绝看工地，这让他觉得有趣。这样的恐惧竟恰恰侵入了这样一个身体里，这样的健康竟和拒绝看什么连在一起，这实在太让他心荡神驰了。每次用餐时看见这一幕，他一时间都会身不由己地沉醉在同样的欣喜和心安里。如此罕见的敏感竟为她奉献出如此丰富、如此自然的力量，这简直是奇迹！因此，她的恐惧本身全然没有什么病态的迹象，看上去却像冲动到宝贵极限的野兽般的活力，像她也会表现出来的发展到宝贵极限的饕餮。

跟她用餐的方式一样，执著，饕餮，她有时候也的确用眼睛在观看饭厅里她周围发生的事情。她放眼看着什么，然后再收回视线，然后再放眼看，不慌不忙地仔细观看，那不慌不忙的劲儿足以让人相信她有轻微的近视。但他深信，她那不慌不忙的仔细观看还只是次要的看，而前面那一眼反而清楚得惊人。还不如说她好像在看到什么东西之后，总要马上仔细审视她刚看到的东西对她产生的深层效应。之后，她又把视线转到外面，转到网球场上。于是，她的视线便在那里游移不定。无论她看见的景象或事物或人的脸庞是什么样子，看一段时间她都会放弃，转而看网球。有六个网球场，三个一排，组成一个很大的四边形，四周由围栏网关闭。一般说，这些网球场整个上午、整个中午、直到夜里很晚都有人占据，有时候，哪怕是午餐时间，也有网球爱好者在那里继续练球。宾馆的饭厅稍稍突出在网球场之上，在饭厅里可以听见球员们无表情而又机械的报分数的声音，尽管因为距离较远声音不大，但仍听得很清楚。他们一律穿着白短裤，球衣也是白色的，因此相互之间也看不出什么区别，在这样的距离，他们各自的成绩都在网球的来来往往中，在网球拍的反光中，在他们表面上看不出动机的手势中互相抵消、互相混淆了。网球场周边的围栏旁总有些观众。他们都一拍不漏地跟着比赛的某一方。但宾馆这边，大家只能对赛事有个大概的感觉。别的日子，那男人一边吃饭，时不时也看看网球场，跟宾馆的许多顾客一样，尤其是单身旅客。他现在还在观看，但如果说在此之前，他一直只觉得那些竞赛很荒谬，如今，观看竞赛本身却已经让他感到愉悦了：也是在那里，一天当中的每时每刻，球员们在锻炼某种明智的激情时，自然而然地跟令他振奋的无边无际的等待结合起来了。

在饭厅内，他觉得那姑娘不看小孩时，最爱看的是男人，尤其是那些在玻璃天棚下用餐的男人。她似乎还没有注意到他，他本人。他的位置在天棚的另外一端，有点朝饭厅的入口方向凹进去，这位置虽然已经摆脱了厅内的阴影，却在那亮堂堂的天棚下最隐蔽的地方。不过，他仍然跟她在一个地方，他，一个等待她的男人，一个注定属于她的男人。她显然还不知道他在注视她，不知道有一个男人对她很合适。当她看别的男人时，这个男人却感到高兴。他知道那些男人当中没有一个完全适合她。而他呢，只要他突然出现在玻璃天棚下，只要他向她笑笑，让她能够领会到，这个微笑正是那天晚上在工地旁边的微笑，这微笑之所以暂时停止，是因为它的主人无意让它显示出来，但实际上它从没有停止在他俩中间缓慢游弋，从第一天开始，它就是看不见的源泉，他只要让她明白这点就够了。看上去她对三天前在工地上发生在他们之间的事情全然无所感觉，这种无所感觉倒给她头上增添了一个善忘的光环，他感到这种善忘天真得可爱，而且只有他自己有所感受。她起码应该知道，只有他本人对此能够有所感受。

他观察的结果使他感到宽慰。再说，这几天他对她所做的每一次观察都让他放心。那些观察也令他吃惊，因为所有的观察都有助于使她更接近他在第一天希望她成为的那个姑娘。肯定说，她就是那个姑娘。她没有逃离宾馆，她已经尽可能成了他希望的那个姑娘。





自从他们相遇之后，男人再也没有听到过她说话的声音，然而，她在林荫道上面对工地说的那些话，却按她说话的次序经常回到他的记忆里。他连忙给每一句话寻找一个意思，其实那是徒劳，但他仍旧花很长时间尝试着重温她的声音、她的眼神、她说话时在他旁边走路的身姿。如果说他运气好，当时听到了那些话，那是因为他正好在那里，离工地很近。因为他之外的任何人在另一个晚上都可能与她搭讪，谁都不可能有别样的做法。她也会回答任何一个人，只要他在那里，在他当时的位置上，只要他在那晚上也与她搭讪。然而，任何人恐怕都不会像他头天晚上做的那样，尤其像他此后一直在做的那样，等待着再与她交谈。因此，他想，她与他相遇并对他说了那些心里话，比她与其他任何人相遇都更合适，谁也比不上他那么适合得到这类心里话。





他们相遇之后已经过了五天五夜。她用完午餐以后离开了饭厅，他并没有跟着她。他只能在用餐的时刻见到她。到现在已经有九次她在玻璃天棚下自己的饭桌旁就坐，他也观察了她九次。除了他，宾馆里似乎没有任何人再注意她。

当他来到饭厅时，她已经在那里了。整整五天，她每顿饭都去饭厅，而且每次都是最早到达那里。她总是一个人坐在自己的饭桌旁。表面看上去，她没有任何值得注意的地方。准确地说，她并不美丽。她的行为举止并不是一个知道自己美丽或渴求显得美丽的女人的行为举止。宾馆里有许多别的更美丽的女人，男人们都趋之若鹜。而她，她也看那些女人，跟所有的人一样，她想必也认为她们美丽，却不知道对他来说，她已经比她认为美丽的女人当中最美丽的更美丽。她究竟怎么样呢？个子很高。有一头黑发。她眼睛明亮，步履稍嫌沉重，她身体强壮，甚至有些粗壮。她永远穿浅色的连衣裙，跟其他女人一样，那些女人也都跟她一样，是来湖边度假的。

说真的，他从来没有真切地端详过她，或者说，从没有在近处端详过她，除了第一次，但那次是在暗处。他对此唯一能说得有把握的，就是他曾有一次看过她的眼睛，或者不如说她的眼神，那就是当她把眼睛从工地上转到一边去的那一刻。从此以后，他再也不能忘记那个眼神。他曾想，在她之前，他记不起来有哪次看见过谁如此自然地运用过眼神。他认为自己没有弄错。“为什么不？”他想。为什么就不是第一次呢？





每天清晨，每天下午，他都带一本书去工地注意观察施工的进程，一看就是几个小时。他总希望她回到林荫道上，走向她的恐惧。然而，她还没有回来。

新墙构架工程正有进展，但还能清楚看见工地的内部。有一部分显然是旧的。可以清楚区别，一边是旧围墙以及旧围墙里面很拥挤的空间，另一边是新围墙，新围墙里面却光秃秃的，没有任何东西说明它某一天会被利用，但它一天比一天更精确地被新围墙围住却是事实，工人们是在加长旧围墙，显然，旧围墙即将被第四堵墙所包围，不过，还没有确切标出那第四堵墙将来的位置。

这个工地与其他工地没什么两样。有特别的用途，这是真的。它出色地表明人类的预见能力发展得多么完善，这种能力竟在这里找到了运用的机会，其运作之冷静沉着毕竟令人吃惊。在那里干活的工人干得那么自然随和，仿佛他们是在干这里以外的随便什么土方工程或砖石工程。

他们甚至还比较快活宁静。有时，这个或那个工人还卷一支烟，坐在石头上抽起来。吃午饭乃是他们一天中唯一的休息时间。一些人在运送道旁干枯的急流沟里的沙石，另一些人在浇灌水泥。他们当中有几个人正在小心翼翼地拉线。只有这几个人似乎怀抱着神秘的意愿，只有他们知道新的建筑工程会伸展到什么地方，这工程有些什么内容。他们将线从草地的一点拉到另一点，超过了原来的建筑。然后，一些工人开始顺着拉线挖土。一部分草地已经被围墙，沟渠和拉线合起来围在了里面。工地因而缩小成了这些围墙的建筑工地，而这些围墙要永远围住的就是那一部分草地。他们决定围起来的那部分草地跟此前老围墙里的土地几乎同样大小。被推倒的那堵墙可以让大家清楚瞧见原来的那部分土地，那是完全被利用过的土地，它的每一平方米都为了那同样的用途，顺着预料不到但又是致命的节奏逐渐被填满。

好久以来，工人们所干的一切这个男人是明明白白的，他看见他们工作从没有感到任何不舒服。最多不过在他发现自己的心安理得有多么彻底时，这种心安理得带着几分苦涩而已。由于他的年龄和人生经验，他已经不会为那点小事局促不安了。而现在他比任何时候都更不会那么敏感，因为自从他遇见那个姑娘后，对他来说，工人的劳动再也不是事实上的劳动。他已找不到这种劳动与她无关的原来的含义。这种劳动就是工地，是曾经让她不安的工地。那些土地丈量员都是他的同谋。工人们挖下去的每一锹在他耳边都成了悦耳的歌声，甚至工人们让人联想到的死字，也仿佛在他耳边歌唱着她的不安。换句话说，一想到她竟会因看见那样平静的场面弄得如此不安，他就感到兴奋，比较起来，他自己后来看见那工地倒没有那么难受了。当然，这种不安的原由，他本来是可以说清楚的，他了解那些原由就像了解自己一样。他可以一谈再谈这些原由，因为所有这些原由都潜伏在他的身上，无疑也潜伏在所有人的身上，潜伏在他一生中那些缓缓动荡的日子里。然而，有这么一个人儿，看见那工地竟让她忍受不了，这倒使他避开了也忍受不了这类事情的诱因，假如她没有突然来到，他也许真会去体验这种受不了，而且会白白说上一番受不了的原由。

她看见了工地，这让他也必须去看。他想，如此这般看一个东西就像在用另一个人的眼光看东西一样，这是种幸福。

就这样，那男人逐渐变得难于理解了。他离开思想明快，意义明确的世界，慢慢陷进——而且一天比一天陷得更深——幻想的红色森林。





男人摆脱了现实，这现实如果只与他有关，本可以让他对它服服帖帖，但他摆脱了它，而且越来越倾向于只看事物的征兆。一切都变成了她的征兆或为她而出现的征兆。对她漠不关心的征兆，或她对事物漠不关心的征兆。他觉得，可以这么说，她似乎将他的日日夜夜都进行了过滤，他过的每个日夜都经过他想象中的她的生活方式的改造。





不过，两天以来，当他走进饭厅时，她已经就座了，但还没有用餐，他看见她不由自主地把头转到他这边，只不过并没有明确地把视线放在他身上。从她的不明确的眼神透露出的无动于衷判断，他明白，她并没有认为认出他有什么用处。她是否多多少少认出了他？也许在黑暗的林荫道上她并没有看清楚他的模样？也许，她甚至并没有记住那次邂逅？他几乎对她没有认出他来感到满意，这相当奇怪。他琢磨，如果她可能认出他，也许在另一个场合更合适。这样，她就给了他主动权。只要他愿意，她就会认出他。由于他有把握，她迟早得认出他，他竟听任自己有点吓人的感情驰骋：要完成某件必要的事情，这绝对取决于他。他丢掉了些许自己习惯的懒散。

每次进饭厅，他都担心她在这个时段离开宾馆。然而，每次她都在那里，他估计她还会待一段时间，因为她是在他们邂逅的前几天刚到的。他毕竟还是很忧虑。他还有多长时间可以支配？





有一天夜里，“她随时都可能离开”这个想法特别明确地出现在他的脑际。他想到了她可能离开的全部理由。有邻近工地，也有独自忍受这种不舒服的烦恼。男人便责备自己还没有去与她攀谈，责备自己如此这般延长享受暂不做决定的值得怀疑的快乐。他没有丝毫拖延时间的借口，仅仅因为总有可能把这个时刻往后拖。这天夜里，他一想到这点就害怕了。一想到他也许永远不会认识那姑娘，他个人孤苦伶仃的形体便像幽灵一样在黑暗中突然出现，假如他又回到他可能选择的完全无依无靠的状态，他害怕自己会恨自己。他倒愿意这种害怕发展下去而且变得明确，但这种害怕是在愚弄他，所以他没有达到目的。也许这正是那种恐惧在另外面目下的回归，当时在工地面前多亏了她，他才没有感受到那种恐惧。是的，这种黑夜的恐惧完全可能与她只在工地前面才能感受的恐惧是一回事。

他终于放心了。他对自己说，她不可能在他们之间发生点什么事情之前就走，而且这事情不可能再拖延了，他适才体会到的恐惧正好是那一刻即将到来的征兆之一。然而，他花了比平时更多的时间才再一次冷静下来。

那是在第二天，午餐以后，他待在吸烟室里离她不远的地方。平常，用餐以后她从不留在那里，总是一吃完饭就回到自己的房间或径自出门。而这一天，是因为无聊吗？她在那里停留了一阵。

她背朝着他。他看见她的头发随便挽起来垂在后颈下边。自他们邂逅以来，这是第一次他离她如此之近。是第一次她离他近到了他一伸手就能触到她。他并没有认真想去这么做。但他想，他有可能，比如说，假如他愿意，在起身走出吸烟室的那一刻，触到她放在安乐椅扶手上的胳膊。他没有这么做。他仍旧坐在原来的地方。他在注视她，他在注视她那被忽视的头发，她随意处置的头发。他倒不相信这天她的头发格外被忽视。他想恰恰相反，就应该那样。那些头发就应该随时准备散开。她稍微动动头，那些头发便随着头的动作轻抚着她只遮了一部分的后颈。

有一小会儿，她的身子往前倾，头发便翘了起来。他可以看见她的宽松短袖衫领子内边因为脖子的摩擦而有点肮脏。

这状况猛然引起了他万分的激动。看见这被脖子弄脏弄皱的领子，还有被头发遮了一半的后颈，这内衣，这可以弄脏内衣的头发和脖颈，所有这些东西都只有他一个人看见，她也不知道他在看，而且他看得比她还清楚，这一看便让他重温了那天晚上他们初次在工地前邂逅时的情景。这就像是他们两人同时生活在她个人的体内，只不过她此刻还不知晓罢了。

在这一天的夜里，当时那一瞬间的记忆在他身上竟变成了欲望。他看见的不仅是与他想象中的她相符的疏忽的征兆。那细节使他产生了极为贴近的现实感，此前他对她还从没有过这样的感觉，一想到这样的现实，他就明白他再也不可能逃避了。显然，他从第一天，从第一刻起就想占有她，就在他们俩单独站在黑黢黢的林荫道上那一刻。但现在这种欲念立即变得如此之强烈，他最终竟祝愿她比过去更对自己的生活心不在焉。这样，时候一到，他就能够更全面地乘其不备而抓住她，就能更充分地利用她，更彻底地支配她的肉体，在这之前，这肉体一直处在极端的疏忽之中，正是在这种疏忽中他曾无意识地发现过这个肉体。

这一夜，他很难入睡。他仔细观察自己欲火中烧的肉体。看自己的肉体，这就好像已经在看她的肉体，好像她的双臂已经融入了他的双臂。他听任自己这么干。上天赋予他身体以毅力和口才，他可以冷静地说他想占有她。他，他可以更冷静得多地这么说。于是，在冷峻而安心的强力自我克制作用下，这男人破天荒第一次感到自己与自己十分默契。

他并非盲目到想不起来曾经对别的女人也有过这种感情，然而，他仍然为自己能够再一次体会这种感情而高兴，而且这一次是那样全身心投入，这种全身心，他没有、也不想在自己的记忆里找出等同的第二份。他也并不反感自己还能认为自己过去只是十分模糊地预感过现在经历的一切。

不过，这一夜并不足以让他下决心与她攀谈。的确，宾馆的生活很少有机会这么做。但他主要是还没有下决心。倒不是因为他习惯于拖拖沓沓。他好像才突然开始细细品味耐心的春药，品味耐心的快感。

午饭以后，宾馆里大部分旅客都聚在吸烟室里，他们在那里度过午后的时光。如今，她好像也习惯于去那里待一会儿。然而，这个地方似乎不利于男人用对两人都适合的方式与她攀谈。有失去她的危险，但他也不会因此而冒他认为同样的危险去当众与她接触，去让她被人注意。宾馆里似乎还没有人留意这个孤身的女孩子，的确，她身上没有任何东西可以留住谁的不相干的眼球，没有任何东西，除了她对穿着和举止轻微的疏忽和随便。但她身上也没有任何东西意味着她决心拒绝所有的来往。她处在难以理解的被人一无所知的状态，这让他感到放心，对她的诱惑力的绝对私密性质感到放心，因为这诱惑力只为他，为他一个人表现出来。在那些肤浅的人看来，她是那样的不引人注意，这可远没有让他对她产生怀疑。但这种隐姓埋名也有某些怪异的东西。因为不仅别人无视她的存在，而且那些人也不知道他认识她。出于这个事实，不仅他不敢摆脱这种可以使她不惹人注目的魔力——仿佛上天赋予了她不被人看见的能力，而且，假如有人注意到他们之间那一点点关系，他已经通过一种非同寻常的共谋关系与她连在一起了。

不，哪怕有失去她的危险，他也绝不会当众与她攀谈。

跟地点一样，男人认为适合他们会面的时间也难以确定。

目前，他认为夜里的某个时段似乎最有利。在那几个钟头，宾馆已经完全安静下来，在曙光升起之前的几个钟头，那时，狗嘶哑的叫声从开着的窗户传进来，使黑夜变得更加可靠。尽管利用部分上午和下午的时间，他一直在林荫道上按时等待她，现在，他认为凌晨的那几个最冷清的钟头似乎最为合适。在这样的时刻，他颤抖着，警醒着，有时还会坐起身，深夜明显的优越性还会使他忽地站立起来。他摸黑站着，半披着衣服，他很懊恼，因为没能感到自己完全可能走进她的房间，对她说：“我请您原谅，我就是宾馆里那个寄膳宿的旅客，您知道，我……”

尽管有这些想象的或真实的障碍使他未能实现这第二次会面（但那些障碍越是难以克服，他越觉得它们也许只是想象中的，因为他知道他老爱想象），他并不绝望，他相信他一定会成功。甚至相反，如果说他已经停止去想，去来回琢磨，那是因为他已很快找回了绝对的信心，认为他每天都在更接近她。他这才知道，假如他向急躁让步，假如他摆脱那魔力，假如他服从夜里的命令，他就会搞乱一种绝对不可避免的必然性的步伐，而这必然性是对他有利的。然而，他是在停止琢磨之后才知道这点的。

与此同时，他觉得他生命的终结似乎已经奇怪地临近了。在最后这几个礼拜，在想到这点时，这生命的终结又同更遥远、同时又更确切的什么事必将来临的日子混在了一起。而现在，这生命的终结又同他即将认识她的那一刻混淆起来。那一刻临近了，然而，与此同时，生命终结的本身又变得不大可能了。他不再思考这意味着什么。就好像他在此刻即将开始照原样生存下去、幸存下去，摆脱他所有的义务，所有的忧虑似的。

他的未来在某种大海般宽广的时限里展开。他出现在那里甚至解除了希望的义务，通常，人是在死亡的时候才解除这种义务的。显然，人有机会在死亡或别的什么中丧失生命时是不需要希望的。而且从表面看，谁都可能认为他已陷入绝望的深渊，他面对的是最后的大限：死亡。他只顾自己痛苦，他逃避所有在宾馆认识的人，他好像在梦里用餐，他成天在工地前沉思默想，他的面孔因极度的焦虑而抽搐。或者说，难道是因为她同死亡已结下了不解之缘？他即将接触她的那一刻在他身上业已不知不觉替换成了真实的死亡大限。无疑，这也说明为什么反过来说，他觉得，他即将接触她的那一刻似乎已没有了前途。

他始终不知道她是否注意到了他。在她的态度里一点也看不出有什么可以考虑的东西。不过，这种不确定性并没有真正让他忧虑。她需要他，他有把握。她需要任何一个迫切需要她的人。尤其从她憎恶工地的那一刻开始。在这方面他完全放心。他认为她没有能力做点什么以引起别人注意她，他也不相信她有什么选择的余地。跟她的恐惧一样，她的偏好恐怕也是陡然而至的、消极的、无法克服的。

晚间，当他返回自己的房间时，他才发现那一天过得很充实。每天晚上，他都带回来一些她身上的东西。他很晚都醒着。

每个夜晚他都要重新臆造她的故事，有时从黑暗中的狗吠声开始；有时从正在升起的红色曙光开始；或者干脆从躺在床上的他身边的空手开始。

他什么也不干。他不再读书。带来的书，他也不再翻开书页。除了眼前发生的，除了他自己经历的，他一刻也不能考虑别的事情。别的任何东西，最广泛的、崇高的、重大的，在他面前都有别于前者，而且这种区别是无法克服的。

如果他有时感到自己在这方面有罪过，这种感觉也并非没有带着几分满意之情。他在某天晚上也曾偶然遇见她，于是，他在编剧本时便受到启发，尤其在戏剧语言最强烈最天真的部分。这戏剧以他设想的值得热爱的天真，不仅占有压倒其他戏剧的领先位置，而且，在他看来，在已叙述的事物中独占叙述最简练的鳌头。他毫无办法。再说，他发现自己重视这出戏而忽视其他戏剧所感到的快乐，也是一种报复的快乐。他甚至想，此前他讨好别人的戏剧也许只是因为他个人的一生缺少戏剧。





他知道她的事，太少，少得惊人，但却足够他了解她了。由于那工地，宾馆附近的工地，她要说的话，她都以单纯而完美的吐露真情的方式对他说了。事实上，一切都很简单。因此，他想，当他们再见面时，他们要说的话远不会有他们的动作或他们的眼神要表达的那么重要。

事情正是他想象的那样。

她又去林荫道了。

约莫中午时分。工人们还没有收工。她打开篱笆，走上林荫道，十天以来，那男人每天清晨，每天晚上都在那里等待她。当她出现时，他很肯定，他此前从没有怀疑过，她一定会回来。从第一天起，他就知道她顶不住再去看看工地的需求，既然工地离宾馆那么近。他终于明白，为什么他执意去林荫道等待她，尽管他自己跟自己争论了那么长时间。

她朝他走过来时，他一直躺在自己的长椅上。

这一次，是她停在他面前。她看看工人，并没有走远。她给人的印象是，她似乎在竭力控制自己。她的眼神已经不是他们邂逅那天晚上的眼神，它显得不那么确定，但更专心，控制得更好。

整个山谷的天气都非常晴朗。工人们在阳光下干活。有些人还脱掉了他们的衬衫，光着身子运送沙子。工程进展很快。墙基已经在前几天打好了，剩下的工作就是将它们增高、加固。丈量人员已经不在那里。

“他们还在干。”年轻姑娘说。

这次，她的嗓音显得伤心。男人没有看她。他跟她一样在看工地。已经看不见新围在墙内的那块草地。那是正在结束的事物，它已经在山谷里有了自己的位置。由于丈量人员已不在那里，那已不再是一个亟待解决的难题。

“他们起码运了二十来辆车的土。”姑娘又说道。

男人终于停止看工地，他朝她转过身来。

“现在墙太高了，”他说，“再也看不见任何东西。”

姑娘好像试图回忆点什么。他明白她已经忘记了工地。她正试图像他记得她那样准确地回忆起他。男人注视着她，微笑着。她随即也笑了，而且开始注视他，看了又看这个正在回忆的男人。

“真的。”姑娘说。

她继续注视他，微笑着，那专注带点夸张。他也微笑着，也看着她，但不那么直接。那不是他演的角色，而且他恐怕也不会扮演这样的角色。他知道，她正在发现他能清楚回忆起她。他想，他可能有点苍白，她已经注意到他有点苍白。在注视他的同时，她似乎在努力弄明白为什么他在回忆她时会有那样的记忆力。

她走开时，走的是宾馆的方向。她没有朝林荫道深处那边走。很明显，她已经忘记了为什么来到这里，她已经忘记了工地。男人很想追上她，大声告诉她，像工地这样的东西的存在，那是运气，是快乐。他没有这么做。他不能大声叫她停下，也不能站起身试图追上她。这种无能为力也令人满意得出奇。每心跳一下他都感觉浑身发热。

从这天开始，他们见面时打招呼了。

他一进饭厅，她就微笑着对他轻轻点点头。不过，她并没有去他的饭桌，他也没有到她那边去。

在他们第二次见面之后的三天里，她也许向他作了五次这种相识的表示。她的微笑并非千篇一律。他第一次再看见她时，那是在饭厅里，跟平时一样，在他去林荫道之后几个小时。她对他微笑。她的微笑有点胆怯。他迫切希望鼓励她进一步笑下去，但他没有鼓励。她的微笑因而消失，而且当天再也没有笑过。他坚信这第一次微笑是试图取悦他，同时也在询问，带点笨拙。她可能对他们之间发生的一切还有些犹豫。

从当天晚上在吸烟室门前她对他的微笑中，男人注意到这种犹豫增强了，几乎接近于慌乱。他对她装出随随便便的样子，想让她更慌乱。既然她知道——因为她知道——他故意推迟与她攀谈的时间同以往那些日子的推迟已经不是同一回事，这种推迟就具有了另外的性质。他这次推迟是想让她也急不可耐，让她竭力耐着性子去与他相见。然而，她永远也不会有耐心。她总是匆忙对待一切事物。于是，他对自己说，现在无论他干什么，他们最后相会的事情不能再拖下去了。

他们第二次相遇的第二天，他走进饭厅时，她仍然对他微笑。他立即明白，她显然知道他们俩会发展到什么程度。假如说她还有点犹豫，那恐怕也只是不知道他希望看见她在他面前是怎样的做派。这天，她看上去有如一个不知道如何是好的人。她在他沉默而毫无线索的小道上等待着，他却坚守着沉默，看着她行动，还没有同意给她任何做派方面的指引。

这天，还有下一天，他都没有试图帮助她。他已经不再在林荫道上等待她了。

用餐时，她显得很活跃，也有点担心。她不可能怀疑的，就是自己让他感到满意。她看上去很高兴。一种含义丰富的急切心情使她再也坐不住，她抬眼望着男人，那憨直的模样几近于粗鲁。

这一天，他发现宾馆里的其他男人开始看见她了。

第三天，她的微笑很严肃，而且有点虚伪。那微笑本来想让男人相信，她试图成为他的沉默的同谋，因为她终于理解他等待的缓慢潜能和潜能下蕴藏的破壳的力量。然而，她一看见他没有任何赞同的回应，微笑立即在她脸上变得暗淡了。

到用餐完毕时——这完毕本来可能意味着她的失败——他才开始注视她，他的眼神是那样意味深长，他看得那样坚决、那样认真，她不可能不明白，从此以后，她那样对他微笑会毫无用处，任何取悦他的努力都没有意义，都毫无价值，现在，他们的会面只取决于时间的长短，而且这样的时间还远没有终结，砍断时间的流程是不利的，因为不该断时硬断，这意味着比她刚刚逃脱的失败更加严重的失败。

她再也不用费神冲他微笑了。从那一刻起她开始等待。从那一刻起他们俩也在为他们这种互不理睬忧心忡忡，就好像在这个度假宾馆里，在盛夏时节，尽管他们俩都完全自由，他们的爱情已经受到了死亡的惩罚。

不过，她显然只对他感兴趣。她再也不看那曾使她着迷的孩子。她也不花力气去对他掩盖：除了他，她对别的任何人都不感兴趣。她还在观看的只有网球场，不过，也许是视而不见。

他知道她在宾馆的房号：她住在他的楼下，在他的房间对面，因此，他只能走出宾馆，而且绕到宾馆后面去才能看到她的窗户。他得知这一切的当晚就这么做了。他待在外面直到这个窗户灭了灯，他看见她睡得很晚。他毫不犹豫地相信，她很急切，她已不能像她平时那样安静地睡着了。





在他们第二次相遇后的这三天里，男人没有回到工地。他甚至没有去想那地方。如果说那工地有过它可利用的时段，现在它已完全被淹没在过去里了。他一次也没有再去过林荫道，他不想知道她是否回那里去找过他。他用餐完毕之后便远离宾馆去到山谷。他在那里散步时，想到她也并不感到忧虑。这几天，湖北面的群山上下了一点雪。

如今该了结了，他们的等待正在结束。他们俩都知道这一点。不过，他们不知道的，是这一切该以什么样的方式结束，他们怎样从那里面走出来，什么地点，什么时间。

他睡得很少。他瘦了，当他照镜子时，他几乎再也认不出自己。他这时却很漂亮。他眼睛下面有很大一圈青紫色的等待痕迹。





第四天过去，等待才算结束。

这一天，湖边的山谷非常炎热。头天晚上她去到饭厅时，穿着打扮都与往常不同。她的头发散开了。他在想象中看见她独自待在自己的房间里；还虚构了她的举动，她恼怒到极点，却什么也没有把握；还臆造出她如何提前，那大胆劲与男人好有一比。同样，她还穿了一身新长裙，红色的。

她就这样突然出现在他面前，同他刚才虚构的外形和颜色一模一样。接着是他们共同的迫不及待，是他的爆炸性动作，是他们俩的胜利。

他明白，他们的等待已经结束了。

时间还早。男人晚饭后走出饭厅，开始在草地上走，走过网球场就是围绕湖泊的草地。

在第二天之前，忽然又得等些时间。这个时段还拖得怪长。因为应该在第二天：这个期限淹没了所有别的期限，直到最遥远的。

男人从他迈步的那条路上看见前面广阔的土地上布满了村庄、山峦、草地。他也最后一次看了看工地。工人们已经结束了工作。林荫道上一片寂寥。如今四堵墙都达到了同一个高度。剩下的活儿就是粉刷成白色。墙已经修好了。

事情必将发生的时限还很远。男人闲荡着，夜幕正在降临。他有充裕的时间回去。他感觉自己的状况足以让他非理智地活得很长。





一吃完午餐，她就到吸烟室去坐在他对面。跟昨天一样，她的头发没有扎起，穿的也是红色长裙。她坐到他对面，他们互相注视着，是她首先对他笑起来，笑声很低，很长，不大得体。这可能是一个终于可以毫不激动地沿着全世界的工地围墙走动的女人骄傲的笑。然而，在这笑声里却仿佛有一种令人震惊的庸俗，谁都会试图克制这样的庸俗，但一种破坏性的大胆却让它流露了出来。她此前所有的笑声都与这一声笑毫无共同之处。他回应她的也是类似的一声笑。

在他们身边的宾馆其他旅客发现这两人并不认识却互相笑得非同寻常。出现了轻微的不自在。坐在他们旁边的人都不再说话。

男人朝吸烟室的房门望过去，他不期然看见正午炽热的太阳正直晒着公路。他不再想别的。他站起身便朝房门走去，来到公路上。他接着再往前走。他超过上午才布置停当的露天赈济游艺会，游艺会周围是小贩的叫卖声和一大片红色的帐篷。许多摊位已经支起来了，有些人在村庄广场荫凉的地方在电唱机雷鸣般的乐音下跳舞。几个站在射击摊位前的年轻人正在瞄准石膏的鸽子小塑像。大群大群的孩子在那里观看，一副若有所思的样子，他们在观看装满水果香糖的手提箱，手提箱大开着摆在路边，紧靠着后面架在支架上的货摊。他是在走过露天游艺会，离宾馆一百来米的地方才听到她的脚步声的。他转身看看，但仍然继续往前走。他悄悄笑着：他知道她会跟着他走。

他继续走着，她则继续跟着走，好像这很正常。

他让她走了好久。他走得还很快。她显然很难追着他走。有时，他能听见她飞快的脚步跟在他后面，他便加快了迈步的速度。在他认为她可能气馁了时，他转过头却并不停下来。她便在路上站住不动，眼看着他往远处走。不成问题，他知道一旦她不想跟他走了，她会去哪儿。她恰好停在他决定要带她去的那条大路的边缘。她停在那里，说明她要让他知道，她已经明白他们再见面的地方正是那里。当他再一次转过身来时，他再也看不见她了，他这才明白她已经拐了弯。他往回走以便与她会合。他笑着。





那是大湖附近的一个小湾，几乎完全被芦苇地掩盖。湖水是从土地里涌出来的，要想往前走，必须脱鞋。土地是由盘根错节的芦苇根形成的，在腐殖土上又长了别的芦苇，真可谓水上加水。男人为了到达湖上，必须穿过芦苇地，开辟出一条道路。然而，要做到这点必须顺着一条新开的通道走，这条通道是由断了的芦苇和另外一些弯下腰但还没有再直起来的芦苇形成的。当他来到芦苇地中央时，看见这地方的芦苇几乎与他一般高，在这些芦苇中还长着另外两种开花的植物。第一种有芦苇一半那么高，它们的黄色花朵使另外那种植物花朵紫中透红的颜色显得格外丰满。芦苇的深绿色和芦苇花的墨黑色使那两种花色的配搭显得更为耀眼。黄花朝它们周围发出一种淡黄色的冷光。黄花的花枝又硬又直，与其他的花恰恰相反，从不会在湖上的微风吹拂下弯腰曲背，它们仿佛天生头脑清醒，忧心忡忡，时刻提防着别向威胁着它们的慵懒怠惰让步，那慵懒怠惰来自那甜甜的水，那温柔的湖，来自生它们养它们的水的肚腹。在它们旁边，紫色的花朵更稀罕，更柔韧，毛茸茸的花枝柔顺、灵活，微风轻轻一拂，它们就弯下腰去，屈服于风的意志，真是雌性的花朵。不过，黄花的光芒却在它们身上暗淡下去，在它们那心醉神迷、随时准备让步的华丽当中暗淡下去。

这种花朵之间的匹配使男人身体的各个部位都猛烈涌动起来，现实的涌动，记忆的涌动，他感到自己充满认知的力量。

他继续走他的路。

走出芦苇地时，他看见她站在小湾的对岸，她正在看他朝她走过去。
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