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弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf 1882.1.25-1941.3.28），英国小说家、评论家、散文家。其父莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名学者和作家，藏书宏富，且与同代大家哈代、亨利·詹姆斯等过从甚密，伍尔芙从中获益匪浅，卓成大家。

伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文首创者”之称，被誉为“英国散文大家中的最后一人”。
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附：原编者前言



三枚旧金币

王斌 王保令 译


一

一封信三年不回实在是太久了，但您的信就搁在那儿，三年多了也没有回。我所受过教育的希望答案不言自明，或者别人会替我回答。但信仍在——您认为我们怎样才能阻止战争？——问题却依然未决。

的确，很多问题本身就蕴含着自身的答案，但一切问题都需要解释，而解释需要时间。这件事也一样，由于种种原因，很难避免误解。谁都可以花上一整页来找借口或道歉；说自己身体不好、能力不够、缺乏知识、没有经验：也许这都是真的。话虽如此，有些障碍仍是不可逾越，您无法理解，我们难以解释。但您的信如此出色，让人不忍不回——这封信在人类的通信史上也许是独一无二的，因为从此以后便有了一位绅士问一位女士，她认为怎样才能避免战争？因此，让我们试试吧；即使这一尝试注定要失败。

首先，让我们来猜想一下您，即收信人的大致模样，这是所有写信人的本能。如果在信的另一端没有一个活生生的人，信就失去了意义。那么您，那个问问题的人，鬓角应有一缕灰发；头顶发已稀疏。您人到中年，经历并非一帆风顺，是名律师；但总的来说，您的人生之旅还是成功的。您的话中没有焦虑、卑微和不满。我不是要奉承您，您的成功是理所当然的——妻子、孩子、房子。您从未陷入中年人那种自我满足的冷漠，因为从您写自伦敦市中区办公室的信可以看出，您在诺福克有几亩地，但您没有靠睡觉、喂猪和修剪桃树度日，而是在写信、问问题，关于战争的问题。此外，您在最著名的一所公立学校接受了教育，并读完了大学。

也就是此刻出现了我们俩沟通的第一个障碍。让我们马上来找找原因。在这个血缘混杂的年代，阶层却依然存在，而我们都出身于所谓的有教养的阶层。当我们见面时，我们的口音相同；使用刀叉的方式相同；依赖女佣做饭、洗盘子；吃饭时可以毫无困难地谈论政治和人；战争与和平；野蛮与文明——以及您信中所提到的所有问题。此外，我们都一样自食其力。但……，后面这六个小黑点标志着您我之间的鸿沟，这条鸿沟是如此之深，这三年多来我一直坐在我这边犹豫，不知鸿沟两边的对话是否有意义。让我们先问问别人吧——玛丽·金斯利（Mary Kingsley）——她怎么说。“我记不得是否曾向您说起过，我受过的全部有偿教育就是学习德语。而我兄弟花了两千英镑，我现在仍在想，但愿这笔钱花得不冤枉。”
 
[1]

 玛丽·金斯利并非只在说自己；她在为无数受过教育的人的女儿们说话。她也不单是在为她们说话；她还指出了关于她们的一个重要情况，这一情况肯定会给以下机构造成巨大影响：亚瑟教育基金（Arthur’s Education Fund）。您读过《彭登尼斯》（Pendennis），当然记得亚瑟教育基金中神秘的钱是如何从家庭账本中来的。从13世纪起，英国家庭就一直在往这一基金中存钱。从帕斯通（Pastons）家到彭登尼斯一家，从13世纪至今，所有受过教育的家庭都为之付了钱。它是个贪婪的无底洞。无论在哪儿，只要儿子们要受教育，家庭就得花大力气去填这个洞。因为您的教育不单是书本教育；游戏使您健身；朋友使您学到书本和游戏之外的东西。与他们交谈开阔您的眼界，丰富您的头脑。假期您去旅游；提高艺术品味；学习国外政治；然后，在您自食其力之前，您父亲给您一笔津贴，供您生活，而您可以同时学习职业技能，使您得以在名字之前加上王室法律顾问的称号。这一切都来自亚瑟教育基金。正如玛丽·金斯利所指出的，这当中有您的姐妹们的一份贡献。除了支付德语教师的那点钱，她们不止搭进了她们的教育经费；而且还有旅游、社交以及在外面独自拥有一间房等很多的享受和陶冶情趣的活动——都搭了进去，而这一切毕竟是教育的基本组成部分。亚瑟教育基金是个无底洞，一个严酷的事实——这一事实是如此之严酷，以致给整个美丽的国家投下了阴影。结果是，虽然我们在看同样的事物，我们看到的结果却不尽相同。远处那群建筑像座修道院，有教堂、大厅和绿色的操场，那是什么？对您来说，那是您的母校；伊顿或是哈罗公学；是您的大学，牛津或剑桥；那是无数回忆和传说的源泉。而对于在亚瑟教育基金阴影下的我们来说，它只是一张教室课桌；一部学校巴士；一个红鼻子的小女子，自己没有受过良好的教育，但却要供养残废的母亲；一年50英镑的津贴，要买衣服、礼物，旅游，靠它一天天长大。这就是亚瑟教育基金对我们的影响。它使一片美丽的风景变得面目全非，对于受过教育的人的女儿们来说，牛津和剑桥那高贵的庭院就如破裙子、冰冷的羊腿和一列陆海联运的出国列车，乘务员砰地一声在她们面前关上了门。
 
[2]



亚瑟教育基金改变了这片土地——楼房、操场和教堂，这一点很重要；但这只能留作将来的话题。我们在此只关注一个明显的事实：当我们考虑如何帮助您阻止战争这个重要问题时，教育的作用举足轻重。要明白导致战争的原因，显然必须了解一些政治、国际关系和经济学的知识。哲学，甚至神学也许都有用。若您没有受过教育，头脑未经训练，则不可能圆满地解决这一问题。您也许会同意，战争作为一种超越个人的力量，是未受教育的人所难以理解的。但作为人类天性所导致的战争则是另一回事。您肯定认为是普通人的天性、理智与情感引起了战争，否则您就不会写信向我们求助。您肯定曾争辩说，此时此地的男人和女人们就有实施自己意愿的能力；他们不是无形的手操纵着的跳舞玩偶。他们有思考和行为的能力。也许他们甚至能影响他人的思想和行为。肯定是这种想法驱使您来找我们；并且您有着充分的理由。幸而有一部分教育属于“免费”一类——即理解人类及其动机的教育，若不考虑其科学的含义，可以称之为心理学。婚姻，我们阶层的伟大职业之一，自混沌初开至今（1919）就有之；婚姻是如何成功选择生活伴侣的艺术，它可以教会我们一些东西。但我们还要面对另一个困难。虽然两性之间共有许多相似或相同的本能，但打仗一直是男人而非女人的传统。不论这种区别是天生的还是偶然形成的，律法和习俗都使之根深蒂固。历史上少有男人倒在女人枪下；绝大部分鸟兽都是被你们而不是被我们杀死的；而判断我们之间的不同居然很难。
 
[3]



那么我们又怎样理解您的困惑呢？如果不能，我们又如何回答您的问题，如何阻止战争呢？根据我们的经验和心理得来的答案——为什么要打仗？是毫无价值的。显然，打仗对于你们是某种荣誉、需要和满足，但我们从未感受或分享过这些。也许只有交换血液和记忆才能取得完全的理解——而这种奇迹非科学所能及。但目前活着的我们有一种方式可以代替这种至关重要的交换血液和记忆的方法。对于人类动机的理解有一种奇妙、不断翻新、但却很少涉及的方式，那就是传记和自传。还有报纸，那是当代的历史。因此，没有必要局限于短暂的实际经验，对此我们还十分的狭隘和有限。我们可以为之补充，看看其他人的生活经历。为了理解战争对于你们来说意味着什么，让我们首先简要地看看传记。让我们从一部传记中摘取几句话。

首先是一名士兵的经历：

我享受了最乐的生活，一生为了战争，并在战士生涯的巅峰时期遇上了最辉煌的时刻……感谢上帝，一小时后我们就要出发了。多么光荣的军团！威武的战士，雄壮的军马！我希望10天内弗兰西斯和我将并肩策马冲向德军。
 
[4]



传记作者评论道：

从一开始他就快乐极了，因为他听到了真正的召唤。

让我们再续上一名空军战士的经历：

我们谈到国际联盟以及和平与裁军的前景。在这个问题上他并不像军国主义者那样穷兵黩武。问题是他想象不出一旦永久和平，陆海军不复存在，战争造就的男子汉性格如何得以实现，人类的体魄和品格将蜕化。
 
[5]



你们男人立刻有了三个理由去打仗：战争是一种职业；是快乐和兴奋的源泉；也是男子汉品格的实现，没有它，男子汉将蜕化。但绝非你们所有的男人都这么认为，这一点可以由诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）传记的一段摘录证明。

我已经明白了一点，它不存在于一切国教会的教义，即基督的根本要旨就是：容忍至上！忍辱蒙羞，但决不诉诸武力。受欺、受辱、舍命；但切勿杀人……由此可见，纯粹的基督教与纯粹的爱国主义是多么水火不容。

下面是他未竟诗作的笔记：

武器的毁灭性……战争的惨无人道……战争的可憎……战争的残酷……战争的愚蠢。
 
[6]



这些话显然表明，同样的性别对同一事物的看法多么大相径庭。可同样明显的是，从今天的报纸可以看出，不管有多少异议，你们男人的绝大多数今天还是赞成打仗的。有绅士们的斯卡波罗会（Scarborough Conference）和工人们的波尼茅斯会（Bournemouth Conference），都认为每年三亿英镑的军费是必要的。他们认为威尔弗雷德·欧文错了；杀人总比被杀好。可既然这些传记说明不同的观点很多，而意见又如此地一致，显然有某种普遍存在的原因。我们是否可以简单地将之称作“爱国主义”？于是我们要问，把你们带向战争的“爱国主义”究竟是什么？让英格兰的首席司法大臣来为我们解释吧：

英国人以英国为骄傲。对那些在英国的学校和大学里受过教育的人，那些在英格兰劳作一生的人，没有其他爱比我们对祖国的爱更强烈。当我们想到其他国家时，我们用自己国家的标准去衡量这个或那个国家政策的优越性……英格兰是自由的家乡。英格兰是民主制度的发源地……的确，我们中间还有自由的敌对分子——也许其中一些还躲藏在令人意想不到的地方。但我们立场坚定。据说英国人的家就是他的城堡。自由的家乡就在英格兰。而她正是一座城堡——永远受到保卫……是的，我们英国人备受天恩。
 
[7]



这段话相当全面地概括了对于绅士们来说爱国主义意味着什么，他们对之负有何种义务。但那些受过教育的人的姊妹们呢？——“爱国主义”对她们意味着什么？她有同样的理由热爱英格兰，保卫英格兰，为英格兰骄傲吗？问问先辈的历史，她们在自由之家的地位似乎和她们的兄弟有些不一样；而心理学似乎暗示，历史对于心智和身体并非没有影响。因此她对“自由”一词的理解可能与他的理解有很大不同。这种不同可能使她很难理解他对自由的定义和自由赋予他的责任。理性、情感和忠诚使男人们去打仗，而如果我们就用对理性、情感和忠诚的理解来回答您“您认为我们怎样才能阻止战争？”的问题，还不如撕了这封信，把它扔进废纸篓里。因为显然由于这些差异我们无法互相理解。显然我们思维不同，因为我们生来就不同；格伦菲尔（Grenfell）有格伦菲尔的观点；内布沃斯（Knebworth）有内布沃斯的观点；威尔弗雷德有威尔弗雷德的观点；首席司法长官有首席司法长官的观点；受过教育的人的女儿们有她们的观点。各不相同。然而有绝对一致的观点吗？无论我们怎样不同，我们又能在哪里找到一句金石铭言“这是对的，这是错的”，并把它作为我们必须接受的道德标准？那么让我们就战争对错的问题请教那些以道德为职业的人——牧师。如果我们问牧师这样一个简单的问题：“战争是对的还是错的”，他们的回答不言而喻。但并非如此——英国国教会据说从纷纭的世俗事务中提出了这一问题，但它也持两种观点。主教们自己就争论不休。伦敦主教认为“今日世界和平的真正危险是绥靖主义。蒙辱和战争一样糟，甚至有过之无不及。”
 
[8]

 而另一方面，伯明翰主教
 
[9]

 认为他自己就是个“极端绥靖主义者……我看不出战争与基督精神有何一致之处。”因此教会给我们的忠告也是模棱两可——有时打仗是对的；打仗永远却是不对的。真是令人迷惑不解、沮丧透顶，但事实必须面对；天地间没有确定的答案。的确，由于我们不理解你们打仗的冲动、动机和道德义务，我们读得越多、听得越多，就越不知所措，似乎越提不出建议帮助您阻止战争。

但除了其他人的生活和思想——那些传记和历史——还有别的，反映事实的东西：照片。当然，照片并非说理的论据；它只是呈现于眼前的直观事实。但直观正是它的有力之处。那么让我们来看看，当我们看到相同的照片时是否有相同的感受。在我们面前的桌上就摆着照片。西班牙政府坚持每周送两次。它们看上去并不令人愉快。大部分是死尸。今天早上有一张是一具男尸，也许是女尸；尸体毁坏严重，甚至可能是头猪的尸体。但另一些肯定是些孩子的尸体，那一张无疑是房子的残骸。一枚炸弹炸毁了房子的一侧；原本是起居室的地方还挂着一个鸟笼，但房子的其余部分已面目全非，就像悬挂在半空中的一串木棒。

那些照片并非论点，它们是直观的事实。但眼睛是和大脑相连的；大脑又和神经系统连在一起。这一系统在瞬间把信息传到对过去的记忆和对现实的感觉中。当我们看到那些照片时，我们的心都碎了；不管我们的教育和传统有多大差异，我们的感受是一样的；并且是如此强烈。先生，您将之称为“恐怖、令人恶心”。我们也感到恐怖和恶心。而且我们也用同样的语言来表达。您说战争是一种罪恶、野蛮，应不惜一切代价阻止战争。我们同意。战争是一种罪恶、野蛮，必须制止。至少我们面对着同一张照片；我们和您看到了同样的尸体，同样的房屋残骸。

让我们暂时放弃讨论使你们打仗的政治、爱国和心理原因，并以此来回答您的问题：我们怎样才能帮助您阻止战争。这些情感无可否认，无需仔细分析。让我们把注意力放在您向我们提供的实际建议上。您的建议有三条。第一是在报上发表署名公开信；第二是加入某个社会组织；第三是向这个组织提供资助。表面上看这再简单不过了。在纸上签个名很容易；去出席一个会议，反复向已然深信不疑的人们宣讲绥靖主义思想也很容易；签一张支票支持那些约摸可以接受的观点虽然不是那么容易，却是一种抚慰所谓良心的廉价而简单的方式。但我们有理由犹豫；稍后我们将深入讨论，而不是停留在表面。在这儿只需说，虽然您提出的三条措施听上去都不错，但如果我们照您说的做，那些照片给我们情感上的冲击仍无法平息。那种感受是如此的真实，不是在纸上签个名，听上一小时的演讲，签一张力所能及的支票——比如一个金币那么多吧，就能消除的。说战争是野蛮的、不人道的，或如威尔弗雷德所说，是令人憎恶的恐怖兽行，需要更有力、更积极的表示。但除了说说之外，我们还有什么更积极的办法呢？让我们想一想、比一比。当然，在西班牙，你们可以再一次拿起武器保卫和平——就像以前在法国那样。但那大概是你们曾试过而又反对的方式。无论怎样，那不是我们力所能及的方法；陆军和海军都对女性关闭大门。战争让女人走开。而且，我们也不能成为股票交易所的成员来赚钱筹集资金。因此，我们既没有武力手段，也没有经济手段。我们的兄弟，那些绅士们，在外交和教会中所拥有的较为间接但却一样有效的武器，我们也没有。我们不能布道，也无法谈判条约。所以，虽然我们的确可以给报纸写文章或信件，但你们男性却完全控制着报纸——决定发表什么，不发表什么。不错，近20年来，我们可以进入政府和走上法庭了；但我们在其中的地位仍然岌岌可危，权威仍旧微不足道。所以，绅士们能用来实践诺言的一切武器要么是我们所不能及，要么是我们虽能及，却人微言轻，难起作用。如果你们那一行的男人们为某个要求团结起来说：“如果不答应，我们就罢工”，英格兰的法律就将废弛。如果你们那一行的女性说同样的话，对英格兰的法律就毫无作用。我们不仅比自己阶层的男人们弱无数倍；我们比劳动阶级的妇女还要弱。如果这个国家的劳动妇女说：“如果你们去打仗，我们就拒绝制造军需品或帮助生产”，战争将难以为继。但若所有受过教育的人的女儿们明天放下工具，无论对于社会生活还是对于打仗都无伤大雅。我们是这个国家中最弱的阶层。我们缺乏实现自己意愿的武器。
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解决这一问题的办法尽人皆知，我们可以很容易地想到。的确，受过教育的人的女儿们没有直接的影响力；但她们拥有最强大的力量；那就是，她们可以对绅士们施加影响。如果的确如此，我是说如果施加影响是我们能帮助您阻止战争的最有力的、惟一的武器，那让我们在签署您的宣言、加入您的组织之前考虑一下，这影响力究竟有多大。这一点显然很重要，值得深入细致地讨论。我们的讨论不可能很深入、很细致；肯定很肤浅、很不完善——但还是让我们试试。

那么，对于与战争密切相关的行业——政治，我们以前有过什么样的影响呢？我们又得谈谈那难以数记的、价值连城的传记，但即使是炼金术士也难以从无数政治家的生平中说清妇女们对政治家们的那种独特影响来。我们的分析只是皮毛之见；但如果我们把问题限制在能分析的范围内，只看看前一个半世纪，我们不得不承认，的确有妇女影响了政治。著名的德文郡公爵妇人（Duchess of Devonshire）、帕默斯顿夫人（Lady Palmerston）、默尔本夫人（Lady Melbourne）、利文夫人（Madame de Lieven）、荷兰夫人（Lady Holland）、阿西伯顿夫人（Lady Ashburton）——寥提数人——毫无疑问都具有很强的政治影响力。她们著名的公馆和舞会在当时的政治史中被频频提及，我们难以否认，如果没有它们的存在，英国的政治、甚至是英国的战争都会截然不同。但这些史书都有一个共同点：伟大政治领袖的名字——皮特（Pitt）、福克斯（Fox）、伯克（Burke）、谢里丹（Sheridan）、皮尔（Peel）、坎宁（Canning）、帕默斯顿（Palmerston）、迪斯累里（Disraeli）、格兰斯通（Gladstone）——充斥史书；但您决不会发现受过教育的人的女儿们的名字，不管是描写在楼梯的尽头接待客人，还是描写公馆闺房的情形的时候。也许她们不够迷人、不够聪明、不够高贵或者着装不艳。不论理由如何，您一页一页地往下翻，一本一本地往下看，您尽可以找到她们的兄弟和丈夫——德文郡公寓的谢里丹、荷兰公寓的麦考莱（Macaulay）、兰斯唐利（Lansdowne）公寓的马修·阿诺德（Matthew），甚至有巴斯（Bath）公寓的卡莱尔（Carlyle），但没有简·奥斯汀（Jane Austen）、夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）和乔治·艾略特（George Eliot）的名字；而尽管出现了卡莱尔夫人的名字，但提到她似乎只是因为她感到不自在。

然而，正如您想指出的一样，受过教育的人的女儿们也许还拥有另一种影响力——一种与财富和地位，一种与伟大女士们的伟大公馆里诱人的美酒佳肴和霓裳妙境无关的影响力。的确，这次受过教育的人的女儿们底气儿更足了，当然，这是因为过去150年里受过教育的人的女儿们全力以赴的政治理想：选举权。但如果我们想一想，她们花了多大力气、经历了多长时间才赢得了这一权利，我们只能得出结论说：这种影响力必须结合财富才能成为有效的政治武器，受过教育的人的女儿们能施加的这种影响很微弱、效果极慢、用起来很痛苦。
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 不可否认，绅士女儿们这一伟大的政治成就的代价是一个多世纪艰苦卓绝的努力；她在游行队伍中踯躅前行，在办公室里劳碌，在街角演讲；最后，因为她使用暴力而被送进监狱，而且，她本来很可能仍被关在监狱里，只是因为当她的兄弟们不得不使用暴力时她给予了他们帮助，因此她有权称自己仍然是英格兰的继女，即便不是亲生的。
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 真是怪异。

因此，施加影响似乎需要和地位、财富以及大房子结合起来才会有效。有影响力的是贵族的女儿们，而非没有受过教育的人的女儿们。您的一位出色同行、已故的恩斯特·韦尔德爵士（Sir Ernest Wild）描述这种影响力时说：

“他声称，妇女对男人的巨大影响历来是、而且也应该是一种间接的影响。男人以为他在自行其是，而事实上他正在遂妇人之愿，但聪明的女人总是让他以为他在出风头，可实际并非如此。任何一个想要参与政治的女人没有选举权时比有选举权时的影响力要大许多，因为她能影响很多选民。他认为，不应把女人看得比男人低。他仰慕妇女，并且想如此继续下去。他希望骑士时代永远继续，因为每一个有女人关注的男人都希望成为她眼中的英雄。”
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如此等等。

如果这就是我们影响力的本质，而且我们都理解这段叙述并注意到其作用，那么这种影响力要么是我们所不能及，因为我们许多人相貌一般，既穷又老；要么为我们所不齿，因为我们宁愿就称自己是妓女，公开站在皮卡迪利广场（PiccadillyCircus）的路灯下，也决不去用这种影响力。如果这就是这种出色武器的间接本质，那么我们宁可不要；还不如听您的话，写一封信、加入社会组织、偶尔签一张数额不大的支票，尽自己的一份微薄之力，来增强你们的力量。我们对这一影响力的讨论似乎不可避免地、尽管是令人沮丧地要得出这种结论了，然而我们没有得出这种结论，因为还有某个另外的原因，一个从未有过圆满解释的原因：选举权
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 本身有着不可忽视的重要性，它与另一种对于受过教育的人的女儿们来讲有着同样巨大价值的权利之间有着神秘的联系，这种权利几乎改变了字典上的所有词的意义，包括“影响”这个词。您也许觉得这些话太夸张了，但若我们告诉您说，这权利指的是自食其力的权利，您就不会这么觉得了。

这种权利，先生，是不到20年前才取得的，即1919年的一项法案取消了职业的限制。闺房的门猛然敞开了。每位妇女的钱包里都有，或者可能有，一枚崭新的六便士，由于它，每一种思想、每一个眼光、每一次行动都有了新意。就时间而言，20年不算长；六便士也不是多么重要的硬币；我们也无法写一本书来描绘那些拥有这枚六便士的人的生活和思想。但也许我们可以想见，受过教育的人的女儿们从闺房的阴影中走出来，站在新旧世界之间的桥上，抚弄着手中那枚神圣的硬币，问道：“我用它来干什么？有了它我能做什么？”由此我们可以想见，她眼中的一切都已不同——男人和女人，汽车和教堂。即使是表面凹凸不平的月亮，在她看来也是一枚白色的六便士，一枚纯洁的六便士，一座圣坛，在它面前，她发誓自己不再是奴仆，既然这神圣的六便士是她用自己的双手挣来的，她爱怎么花就怎么花。不过，一旦用实际的眼光来审视这种想象，您便会反对说，依赖于职业只不过是另一种形式的奴役，不过，您凭自己的经验知道，比起依赖父亲来，依赖于职业的这种奴役是要好一些。回想一下您因第一份工作获得第一枚金币时的喜悦，以及当您不再依赖亚瑟教育基金，从学校毕业时那深深的自由呼吸。那枚金币就像是儿童手中的魔术球，点燃后便长出一棵树来，从这枚金币起，将衍生出您最珍爱的一切——妻子、孩子、房子。最重要的是，它将赋予您影响力，使您现在能左右他人。假如您每年仍要从家里拿走40英镑，此外还要靠最慈祥的父亲提供额外的零花钱，那您还能有什么影响力呢？答案毋庸置疑。无论是出于骄傲、对自由的热爱还是对虚伪的憎恨，您都应该理解，您的姐妹们1919年开始挣得一枚六便士时是多么激动，尽管那还不是一枚金币。您不应该蔑视这种骄傲，或者否认它的公正，因为那意味着她们不再依赖恩斯特·韦尔德爵士所描述的那种影响力。

“影响力”一词就此改变了。受过教育的人的女儿们有了一种她们可以支配的影响力，与她们以前拥有的任何形式的影响力都截然不同。这种影响力不是女海妖的力量，也不是受过教育的人的女儿们在获得选举权之前的那种力量，也非在她拥有了选举权却尚未自立之前的力量。与以往不同的是，这种影响力没有施媚的成分，也没有金钱的臭味。她无需用娇媚从父亲或兄弟那里讨得金钱。既然家庭已无力对她施以经济制裁，她便可以表达自己的思想了。她不再经常潜意识地受金钱的左右而假作欢颜或愤怒，她可以坦言她的所爱与所憎。总之，她无需勉强，而可以发表评论了。终于，她有了一种不受人制约的影响力。

这就是我们新武器性质的概述，受过教育的人的女儿们已经有能力运用这种影响力，因为她们已经能够自食其力。因此，下一个要讨论的问题就是，她如何运用这一新武器来帮助您阻止战争？显而易见，如果自食其力的男性与自食其力的女性之间没有什么区别的话，这封信就可以结束了；因为如果我们的观点与你们的一样，那我们不过是在你们的金币上再添一枚六便士而已，不过是仿效你们的方法并重复你们的语言。然而，无论幸与不幸，情况并非如此。两种性别之间的差异仍然十分巨大。我们不用去求助于可信度不高的心理学或生物学理论来证明这一点，我们可以用事实来证明。就拿教育来说吧。你们男性在公学和大学中已经接受了五六百年的教育，我们只接受了60年教育。以财产为例。
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 你们男性不需通过婚姻，自己就拥有英格兰几乎所有的资本、土地、财宝和任免权。而我们若不通过婚姻，我们在英格兰几乎没有任何资本、土地、财宝和任免权。任何心理学家和生物学家都不能否认，这种差别会在身心上造成巨大的差异。一个无争的结论似乎可以顺理成章地得出，“我们”——一个受历史和传统影响的身体、大脑和精神的整体——肯定与“你们”有着某种本质的不同，因为你们的身体、大脑和精神受到的教育是如此不同，历史和传统的影响也是如此不同。虽然我们看到的是同一个世界，我们的眼光却不尽相同。我们给您的任何帮助都和您自己的有所不同，也许这种帮助的价值正在于这种不同。因此，在我们同意签署您的宣言或加入您的协会之前，最好还是弄清差别到底何在，因为这样才能找到真正的帮助何在。让我们以一种基本的方法开始，在您面前放一张图片——一张色彩粗糙的、关于你们的世界的图片，那是我们越过闺房的门槛所看到的你们的世界；通过圣保罗蒙在我们眼前的面纱所看到的你们的世界；从连接闺房与大千世界的桥梁上看到的你们的世界。

从这个角度看，您的世界、您工作和社交生活的世界，看上去的确有些古怪。乍一看很是气派。在一小块空间里簇拥着圣保罗大教堂、英格兰银行、伦敦市长官邸、巨大而灰暗的最高法院；另一边是威斯敏斯特大教堂和议会大厦。在通往你们世界的桥梁上，我们停下来对自己说，我们的先辈和兄弟们在那里劳碌一生。数百年来，他踏上这些台阶、穿过这些大门、登上那些讲坛，布道、筹钱、主持公道。那闺房（大概在伦敦西区的某处）里的人就是从这个世界得到其信仰、法律、衣物、地毯和食物。现在既然得到了许可，我们便小心翼翼地推开这些圣殿之一的大门，踮着脚尖走进去，仔细打量。先是惊讶于其规模恢宏、建筑辉煌，而后心中是无数的惊奇与疑问。首先，你们的服饰就使我们惊讶得合不拢嘴。
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 它们的样式多么繁复、色彩多么辉煌、装饰多么绚丽——这些绅士们的官服！一会儿您身着紫罗兰色的衣服；镶嵌宝石的十字架在胸前晃荡；一会儿双肩配着绶带；一会儿披着貂皮；一会儿晃着镶着宝石的一节节装饰链。一会儿您头戴假发；层层发卷泻落到脖子上。一会儿您的帽子叠成竖起的船型，一会儿它们又是黑绒堆起的锥体；一会儿它们用铜制成桶状；一会儿上面插着红色的羽毛，一会儿又是蓝色的鬃毛。有时是大氅盖过您的大腿；有时足登长靴。绣着狮子和独角兽的纹章战袍从您的肩上披落；您胸前叮当作响的是星状和环状的金属饰物。横跨双肩的是各色的绶带——蓝色的、紫色的、猩红色的。在家里您着装简便，但在公共场合您的服饰令人眩目。

当我们的眼睛从最初的晕眩中清醒后，发现了两件更奇怪的事情。不仅男人的穿着如冬夏一样分明——对于一个根据季节和个人爱好以及舒适性而着装的性别实在奇怪——而且每一颗钮扣、蝴蝶结和饰带似乎都有某种象征意义。有的人只有权镶扁平的钮扣；其他人可以配蝴蝶结；有的人可以戴一条饰带；其他人可以戴三条、四条、五条或六条。而且每一个圈或饰带之间缝制的距离都有严格的规定；对一个人可能是一英寸，另一个人可能是一又四分之一英寸。条例还规定了肩章上的金线，裤子上的穗带，帽子上的徽章——但是没有哪一双眼睛能分辨出所有的这些区别来，更不用说精确地将它们描述出来。

然而，比起你们衣服上这些具有象征意义的辉煌饰物来，更奇怪的是你们穿着它们时的那些仪式。您在这儿下跪；在那儿鞠躬；一会儿你们在一个手持银色指挥棒的人后面列队前进；一会儿您坐在一张雕花椅子上；一会儿您似乎在向一块上了漆的木片表示效忠；一会儿您在铺着华丽桌布的桌子前伏下身去。而且不论这些仪式意味着什么，你们总是一起出席，总是按部就班地进行，总是按身份和场合穿着合适的服装。

除了那些礼仪之外，我们第一次看到这种挂满装饰的衣服时感到奇怪极了。我们穿衣服要相对简单一些。除了蔽体的主要功能外，它有两方面的作用——一是美观，二是吸引你们男性。由于在1919年以前——不到20年以前——婚姻是我们惟一的职业，服饰对女性的重要性是无可估量的。衣服对于她就如顾客对于您一样重要——衣服就是她的上司，也许是她能当上首相的惟一手段。但你们那装饰繁杂的衣服显然还有另一重功能。它们不仅用于蔽体、满足虚荣和创造美感，而且表明穿衣人的社会地位、职业和知识层次。如果您不介意，这儿有一种贬义的类比，你们的衣服就如蔬菜店里的标签一样。当然上面并不是“这是人造黄油；这是纯黄油；这是市场里最好的黄油”，而是“这位是聪明人——他是文学硕士；这位是非常聪明的人——他是文学博士；这位是最聪明的人——他是功绩勋章的获得者。”正是你们衣服的这种功能——这种广告的功能——在我们看来非同寻常。圣保罗认为，对于女性，这种炫耀无论怎么说都是不得体和奢华的；直到几年前我们的衣服还没有这种功能。而且我们信守的传统与信仰是，以挂勋章或绶带、戴头巾或披风来表示任何知识或道德上的地位都是愚昧的，将受到耻笑，就像我们耻笑野蛮人的仪式一样。您也不会否认，一个妇女若在左肩上插一缕马鬃毛表示她做了妈妈，她决不会受到人们的尊重。

但我们之间的差异能给我们解决面临的问题提供什么启示呢？绅士们华丽的服装与房屋的废墟以及尸体之间有何联系吗？显然，衣服与战争之间的联系是不难看出的；你们最好的服装就是军服。既然作战时红的、金的、铜的饰物和羽毛都取下来，那么可以假设，这些既价值不菲又不卫生的东西一方面是显示军队的威武，镇慑观者，另一方面是以这种虚荣的方式引诱年轻人从军。对此，我们的影响力和差异也许有一些作用；我们自己是不允许穿这种服装的，所以我们可以说我们不喜欢或不欣赏穿这种服装的人。相反，它令人觉得荒唐、野蛮和厌恶。但作为绅士们的女儿，我们可以在另一个方面有效地运用我们的影响力。因为在法院和大学里，我们发现了对服饰相同的嗜好。也是天鹅绒和丝绸、皮革和貂皮。我们可以说，绅士们通过着装不同或在名字前后加头衔来显示自己在出生或智力方面高于他人的做法是一种引发竞争和妒忌的行为——这种嗜好有鼓励战争情绪之嫌，这一点无需传记或心理学就可以证明。如果我们说这种差异使那些高人一等者可笑复可鄙，那我们就应该间接地做点什么来抑制这种导致战争的嗜好。令人高兴的是，我们现在不仅可以评论，而且可以有所为；我们自己可以拒绝所有这一切贵贱之分，拒穿迥异的服装。这对于我们解决面前的难题——如何阻止战争——的作用尽管有限，但却实实在在；并且比起你们来，我们更容易把握住不同的教育和不同的传统。
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但我们对于事物外部的总体分析并非全然令人鼓舞。的确，我们面临的这张彩色照片就提供了某种不可忽视的信息；它提醒我们，还有很多的内幕和秘密是我们无从得知的。对于法律和商业、宗教和政治，我们能起什么真正的影响？多少扇门还对我们紧闭着，最多是只开了一条缝。在我们的背后既没有金钱也没有军队。似乎我们的影响力只能停留在表面。我们表示了对事物表面的看法后，我们的任务就结束了。当然，事物的表面和其深层是有某种联系的，但我们若要帮助您阻止战争，我们必须透过表面触及深层。让我们换个角度来看——一个受过教育的人的女儿们更熟悉的角度，从教育本身的角度来看。

幸而，神圣的1919年在这一点上给我们带来了帮助。因为自那一年起，受过教育的人的女儿们有了自食其力的权利，因此她们终于对教育有了一些真正的影响。她们有了钱。她们有了可以捐献给其信仰的钱。名誉司库也来助一臂之力。为了证明这一点，这儿恰好就有一封信摆在您的信边上，写信人就是这样的一位募捐者，请求捐赠以重建一所女子学院。名誉司库请求援助时，我们有理由提出一些条件。我们有权对她说，“您要想得到我们的金币重建您的学院，您就必须帮助这位绅士阻止战争，他的信也摆在我们面前。”我们可以对她说，“您必须教育年轻人憎恨战争。您必须教给他们战争是不人道的、野蛮的和不能容忍的。”但我们能要求得到一个什么样的教育呢？什么样的教育能教育年轻人憎恨战争呢？

这个问题本身就够困难的了；而对那些持玛丽·金斯利观点的人来说，似乎根本没有答案——她们自己就从来没有接受过大学教育。可是，这种教育在人类生活中起着重要作用，并对回答您的问题至关重要。因此，逃避如何通过教育来影响年轻人并使之憎恨战争的讨论是一种怯懦的行为。那么，让我们从泰晤士河大桥转到另一条河上的另一座桥，它在一所著名的大学里；因为两地都有河，两条河都有桥，我们可以站在上面。和上次一样，从我们这儿望过去，它看上去多么奇怪啊，这个圆顶和尖顶、教室和实验室组成的世界！在你们眼里和在我们眼里它是多么的不同！那些从玛丽·金斯利的角度望过去的人——“我们受过的全部有偿教育就是学习德语”——这个世界的礼仪和传统遥远、森严而神秘，任何批评和评论都像是无关紧要的。我们再次为你们花哨的服饰而惊叹；我们又看到权杖树起来，队伍走过来，令我们眼花缭乱，更不用说弄清楚那些礼帽和头巾、紫色和红色、天鹅绒和布料、帽子和披风之间的微妙差异。那是道严肃的风景。我们不由自主吟唱起《彭登尼斯》中的亚瑟之歌：

我虽未走进去，

但时而在外

踯躅徘徊，

在那神圣的大门旁，

我渴望的眼光在等待，

多少期望……

歌中接着唱道：

我将一直在外，

以我狂野的思绪

搅乱您纯洁的祈祷。

但我痛苦万千

徘徊在禁区的大门，

就呆一分钟，

就如游荡的灵魂

等待在天堂之门

看里面，天使成群。

但既然先生您和那位募集重建学院资金的名誉司库正等着我们的回音，我们就不能只呆在古老的桥上唱古老的歌曲；我们必须力图解决教育的问题，不论彻底与否。

那么，玛丽·金斯利的姐妹们熟知并竭力供养的“大学教育”究竟是什么呢？那个要花三年的时间和大量的金钱，把一个未成型的人培养成一位受过教育的人的神秘过程究竟是什么呢？首先，它毫无疑问具有极高的价值。但凡读过那些传记的人对此都没有异议——任何一个懂英语的人都可以在公共图书馆的书架上读到这些传记；教育是人类至宝之一。那些传记从两个方面证明了这一点。首先，那些在过去500年里统治着英格兰，并在今天统治着英格兰国会和政府的人都受过大学教育。其次，如果您想一想在过去的500年里花了多少钱在教育上，人们付出了多少艰辛——这一点在那些传记中有充足的证据——您会对此更深信不疑。牛津大学的收入（1933～1934）是435656英镑，剑桥大学（1930）是212000英镑。除了大学的收入外，每个学院还有自己独立的收入，只要从报纸上不时出现的遗产赠与声明加以判断，就可知道有时其数目是非常可观的。
 
[18]

 如果我们再加上一些著名公学的收入——仅算几个最大的，伊顿（Eton）、哈罗（Harrow）、温彻斯特（Winchester）、拉格比（Rugby）——其数目就十分庞大，人类对教育之重视是毫无疑问的。研究那些穷人、无名之辈和没有受过教育的人的传记可以看出，他们愿意花费一切努力，做出一切牺牲得到一所著名大学的教育。
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但那些传记告诉我们，教育之重要性最有力的证据也许是这样一个事实，受过教育的人的姊妹们不仅牺牲了舒适和乐趣以满足她们兄弟的教育，而且她们自己也希望受到教育。在这个问题上，如果我们想一想教会的规定，从传记上我们得知，这一规定几年前还有效——“……我被告知，妇女求知的欲望是违背上帝意志的……”
 
[20]

 ——我们必须承认，她们的欲望十分强烈。此外，她的兄弟接受大学教育后能从事的所有职业都与她无缘，她对教育的重要性就更深信不疑了，所以她必须相信教育。再进一步想想，她惟一的职业——结婚——是无需教育的，而教育本身的特性就是不适于妇女的，因此她自己放弃了受教育的愿望和尝试，并满足于供养她的兄弟们上学就不足为怪了——绝大部分普通而贫穷的妇女节衣缩食，少数有钱有地位的妇女创建学院或为之捐款。她们正是这么做的。可是，受教育的欲望深深植根于人类的天性，如果您看看那些传记，您就会发现，尽管受到传统、贫穷和舆论嘲讽的阻碍，同样的欲望也存在于妇女之中。为了证明这一点，让我们来看看一个人的生平故事——玛丽·阿斯特尔。有关她的记载不多，但足以表明，在近250年以前，这种顽强而且也许是反宗教的欲望就在她心中燃烧；事实上，她建议创建一所女子学院。同样众所周知的是，公主安（Princess Ann）愿意给她一万英镑在当时是很大一笔钱，即使在今天，对任何一名妇女都是一大笔钱。然后——然后发生了一件不论是从历史还是从心理的角度讲都极为有意思的事：教会插手了。本内特主教（Bishop Burnet）认为，让妇女受教育等于是鼓励英格兰国教会的对立教派，即罗马天主教。这笔钱挪作了他用；学院没有建起来。
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和大多数事实一样，这些事实所证明的东西具有两面性；虽然它们确立了教育的重要性，也证明了教育绝不只是具有正面的价值；它并非在所有的情况下都是好的，并非对所有人都是好事；它只对部分人和某些目的是好的。若它有助于英格兰教会的信仰，它就是有益的；对于一种性别和某些职业它是好的，对另一种性别和另一种职业就不好。

这似乎就是传记给我们的回答——只可意会，不可言传。然而，既然我们一定要运用我们的影响力，通过教育去影响年轻一代反对战争，我们就不能只局限于传记的精彩记叙。我们必须弄清受过教育的人的姊妹们今天受着什么样的教育，以便我们能尽全力影响大学教育，那儿正是我们的影响力最能发挥作用、最容易透过表面触及深层的地方。现在我们可以愉快地把传记放在一边，由于它是关于个人生活的，不可避免地有着大量相互对立的个人观点。我们现在要求助于公众生活的记录，即历史。即使是不相干的人也可以读一读历史，它不是个人日常思想的记录，而是国会的喉舌，概述全体绅士们深思熟虑的意见。

历史立刻告诉我们，从1870年起，牛津和剑桥都有女子学院。但历史也告诉我们，由于这些学院的性质，任何试图通过这些年轻人所受的教育来诱导他们反对战争的尝试都必须放弃。从表面上看，大谈“影响年轻人”纯属浪费时间，白费口舌；在让那位名誉司库得到金币以前规定条件也没有用；最好是去赶回伦敦的第一班火车，而不要在神圣的大门外徘徊。可是，您打断道，这些事实是什么？这些可叹的历史事实是什么？那么让我们把它们摆在您面前，并警告您说，这些事实的来源是其他所有的人都可以得到的，也不是来自您的那所大学——剑桥。因此，您的判断不会因您对母校的忠诚或感激而有所偏颇，而是公正不倚的。

旧话重提：公主安去世了，本内特主教去世了，玛丽·金斯利也去世了；但为女性创建学院的愿望没有磨灭。事实上，它益发强烈。到19世纪中期，这一愿望变得如此强烈，终于在剑桥开辟了一栋房子供女生居住。房子不好；没有花园，并且在闹市区的中央。然后又开辟了一栋楼，这次要好一些，尽管暴风雨时餐厅漏雨，并且没有活动场所。但这些房子还不够；受教育的欲望十分强烈，需要更多的房间，需要一个散步的花园，一个活动的场所。因此还需要一栋房子。历史告诉我们，要建这栋房子就需要钱。这一点您不会有疑问，但钱是借来的，对此您会有所疑问。您似乎觉得钱更可能是别人给的。您会说，其他的学院都很富有；她们的收入都直接或间接地来自于她们的姐妹们。有格雷（Gray）的《颂歌》为证。您可以引用他的诗歌，他用那些诗歌颂扬那些捐款人：彭布罗克（Pembroke）学院的创始人彭布罗克伯爵夫人；克莱尔（Clare）学院的创始人克莱尔伯爵夫人；创立昆斯（Queens）学院的安吉尔的玛格丽特（Margaret of Anjou）；圣约翰和基督大学的创始人雷切蒙德（Richmond）伯爵夫人和德比（Derby）伯爵夫人。

什么是辉煌，什么是力量？

更多的艰辛，痛苦的折磨。

我们得到了什么灿烂的收获？

美好的回忆我们感激不尽。

春雨的气息甜润，

蜜蜂的蜂蜜甜美，

美妙的音乐溶化了秋天，但更甜的是

那感恩的轻歌曼语。
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这，您会一字一顿地说，正是偿还债务的机会。需要多少钱呢？区区一万英镑——恰好是两个世纪前主教截下的那笔款额。是教会吐出了它侵吞的那一万英镑吗？教会是不会轻易吐出它已经侵吞的钱的。那么，您会说，一定是那些受过益的学院以它们高贵的捐款人的名义愉快地资助了这笔钱？一万英镑对圣约翰、克莱尔或基督学院算什么？并且，土地属于圣约翰。但历史说，土地是圣约翰租给她们的，一万英镑并没有给过；而是千辛万苦从私人钱包里募集来的。在这些人中，有一位女士永远也不能忘记，因为她捐了1000英镑；而那些无名的捐款人也应受到相应的感谢，她们的捐款额从20英镑到100英镑不等。另外一位女士由于从母亲那里得到一笔遗产，因此得以义务为学院工作。而且，学生自己也出了力——尽其所能——铺床、洗盘子、用简单设施、节省伙食。当一万英镑要从穷人的腰包里掏出来，从年轻人的身体中挤出来，那就不是一笔小数目了。募集这些钱需要时间、精力和头脑；拿出钱更是一种牺牲。当然，也有几名绅士非常好心；他们为他们的姊妹们呼吁；其他的就不那么好心了；他们拒绝为他们的姊妹们呼吁。
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 不过，历史告诉我们，经过种种艰难，那一天终于来临了：有人通过了考试。而后，那些自称院长或其他什么头衔的女士们——因为不拿薪水的人所冠的头衔总是令人怀疑——问校长和大学里的头头们，通过了考试的女孩子们是否可以像那些绅士一样，在自己的名字后面冠以头衔表示自己的成就。那些校长和头头们就有着毋庸置疑的头衔，不管他们的成绩如何。这是明智的做法，因为现任三一学院院长、一等功获得者、皇家学会会员J.J.汤姆森（Thomsen）爵士轻言细语地嘲笑了一番那些在名字后面冠以头衔的人有着“可以原谅的虚荣心”之后，告诉我们，“比起有学位的人来，一般没有学位的人更重视名字后面的文学学士头衔。学校的女校长们因此更喜欢有学位的职员，而纽恩汉姆和格顿学院的学生因为不能在名字后面冠以学位，所以找工作时很不利。”老天，我们不禁要问，如果有利于她们找工作的话，为什么要阻止她们在名字后面写上文学学士的头衔呢？历史没有回答这个问题；我们必须从心理学和传记中去寻找；但历史给我们提供了事实。“然而，这一建议”，三一学院院长接着说——这一建议指那些通过了考试的女生可否称自己是文学学士的建议——“遭到了最坚决的反对……表决那一天，大批的非住校生涌进来，议案以1707对661的绝对多数被否决。我相信从未有过这么多人来表决……在理事会宣布表决结果后，一些学生的行为十分不光彩。一大帮人离开理事会大厅，来到纽恩汉姆，毁坏了铜门，这扇铜门是为纪念首任院长克拉夫（Clough）女士而建的。”
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这难道还不够吗？为了证明必须放弃任何试图通过教育这些年轻人来诱导他们反对战争的尝试，我们还需要从历史和传记中收集更多的事实吗？这难道不正好说明，这个世界上最好的教育不仅没有教人们憎恨武力，反而让他们去使用武力吗？这难道不正好说明，教育不仅没有教给那些受教育者慷慨和宽宏，相反使他们急于保住他们所拥有的，如前面诗人提到的“辉煌与力量”，一旦这些要被人分享，他们不仅会用武力，而且会用比武力更微妙的手段来维护它吗？而武力和占有不正是与战争密切相关的吗？那么大学教育在影响人们、阻止战争方面有什么作用呢？但是，历史仍在继续；年复一年。时间改变着万物；慢慢地、令人难以察觉地改变着。终于，历史告诉我们，在花费了无数宝贵的时间和精力，用我们女性求人时那种低三下四的哀求方式，反复向当局请求，允许我们在名字后面缀以文学学士，以便求职时打动院长，这一权利终于得到了认可。但历史告诉我们，这一权利只是名义上的。在剑桥，1937年时女子学院尚不被承认是剑桥大学的成员——您很难相信这一点，先生，但这不是编造的，这是事实的声音；
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 能接受大学教育的受过教育的人的女儿们还非常有限；尽管男女都在给大学教育基金出资。
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 至于缺钱的程度，《泰晤士报》给我们提供了数字；任何一个小五金商都会施舍我们一把计算尺以供我们计算之用；如果我们比较一下男子学院和女子学院奖学金的数额，我们简直不用计算就可以得出结论，受过教育的人的姊妹们的学院与她们的兄弟们的学院比起来，穷得令人难以置信，穷得令人赧颜。
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那位名誉司库的信及时地为这一事实提供了证明，她写信来募集重修她的学院所需要的钱。她已经来求了好几次了；好像她还在继续恳求。从上面一段话中我们知道，她无需来蒙我们，骗我们她很穷或她的学院需要重修。看到上面这个情况后，令我们益发不知所措的是：当她请我们帮助她重修她的学院时，我们如何作答？历史、传记和报纸使我们很难回答她，或者是规定捐款条件。因为它们提出了很多问题。首先，有什么理由认为大学教育使受教育者反对战争？其次，如果我们帮助受过教育的人的女儿们进剑桥，我们难道不是在逼迫她们去思考战争而不是思考教育吗？——不是怎样学，而是如何去抗争，以赢得和她的兄弟们一样的权利？再者，既然受过教育的人的女儿们不是剑桥大学的成员，她们对教育就没有发言权，因此，就算我们要求她们，她们又怎么能改变教育呢？当然还有其他的问题——更实际的问题，像先生您这样的大忙人和名誉司库会很容易理解。您首先会表示同意，要求忙于筹钱重建学院的人思考教育的性质和教育对战争的影响无异于给负重不堪的人背上再添负担。而且，作为一名没有发言权的局外人，.提这种要求得到的回答可能会很粗鲁，不便现诸文字。但我们发过誓，我们要竭尽所能帮助您阻止战争，用我们的影响力——我们能挣到钱后的影响力。教育是显而易见的出路。既然她很穷，既然捐款人有权规定条件，那我们就冒险试试，给她起草一封信，若她要得到我们的钱重建学院，我们就提出条件。那么，以下就是我们尝试的回信：

女士，您的信已收到有一段时间了。但我们有些怀疑和问题。我们能向您问这些问题吗？就像您向别人筹钱时别人那样直截了当地、但也是坦率地问您。您说您需要10万英镑来重建您的学院。但您怎么能这么愚蠢呢？抑或是您隔世隐修，或忙于思考睿智的问题，如哪只狗应该先进入院长的书房，是院长的哈巴狗还是嫫嫫的波斯小狗，以至于您没有时间读每天的报纸？或者是您只想到从漠然的公众那里体面地筹集到10万英镑，以至于您只想到呼吁和恳求委员会，求助于义卖和讨得一些冰块、草莓和乳酪？

让我们告诉您：我们每年的陆海军军费是三亿英镑；因为，据一封在您的信旁边的一封信称，战争的危险迫在眉睫。您怎么能这么郑重其事地向我们要钱来重建您的学院呢？如果您说建学院花不了多少钱，而且学院的确需要重建，那也许是不假。但当您接着说，公众很慷慨，仍有能力给大笔的钱重修学院，那让我们提醒您注意三一学院院长一段重要的讲话。这段话是这样说的：“然而幸运的是，这个世纪初，这所大学开始收到一系列非常可观的捐助，再加上政府的慷慨，学校的财务状况非常之好，无需向各学院增收钱。这所大学来自各种渠道的收入从1900年的六万英镑增加到了1930年的21.2万英镑。可以毫不过分地说，这在很大程度上是由于这所大学作出了重要而有意义的发现，剑桥可以说是研究至上原则活生生的榜样。”

只看看最后这句话。“……剑桥可以说是研究至上原则活生生的榜样。”您的大学凭什么让那些大生产商们为之捐款？你们在战争研究方面领先了吗？你们的学生在金融方面取得了多大成就？那您又怎么能指望得到“非常可观的捐助呢？”而且，您是剑桥的学生吗？您不是。那您又对他们得到了多少资助有什么发言权呢？您没有。因此，女士，显然您必须站在门口，手里拿着帽子，举办舞会，把您的时间和精力花在乞求捐助上。这是显而易见的。同样显而易见的是，别人看见您成天这样，当他们收到一封信，请求他们捐款重建您的学院时，他们会问自己，给还是不给？如果给，我能要求她们如何用这笔钱呢？我应该要求她们按以前的方式重建这所学院吗？还是要求她们以不同的方式重建？或者是叫她们买些碎布、汽油和火柴，一把火烧了这学院？

女士，就是这些问题使得您的信好久没回。它们是些很困难的问题，也许是些无用的问题。但看到这位绅士的问题后，我们还能不回答吗？他问我们如何才能帮助他阻止战争？他在问我们如何帮助他保卫自由、保卫文化？也想想这些照片吧：尸体和房屋废墟。听到这些问题，看到这些照片，您在开始重建您的学院之前肯定会认真地考虑，教育的目的是什么，它应该造就什么样的人和什么样的社会。不管怎样，只要您保证把钱花在造就有助于阻止战争的社会和人，我就愿意给您一枚金币重建您的学院。

让我们粗略地来谈谈需要什么样的教育。既然历史和传记——一个平常人能得到的惟一证据——似乎证明，旧式学院的旧式教育既不培养对自由的崇尚，也不使人对战争特别仇恨，因此您必须以新的方式重建您的学院。它年轻而贫穷；所以就让它利用这些品质，以艰苦和年轻作为立校之本吧。那么，它肯定是一所试验性的学院，一所冒险的学院。就让它按自己的方式发展吧。不要用雕花的石头和浮珐玻璃来建造它，用便宜而易燃的材料，它们不会积灰，不对传统造成损害。别修教堂。
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 别修博物馆和图书馆，别把贵重书籍和初版书放在玻璃柜里。应该让图书常新，不断更换。房间的装饰应便宜，就让每一代人用他们自己的双手来做吧。挣钱糊口的工作都很低廉；常常是只要让他们做，他们就愿意做。此外，这个新生的、贫穷的学院应该教些什么？不是战胜他人的权术，不是统治、杀戮、掠夺金钱与土地的谋略。那需要太多的日常开支：薪水、制服和典礼。穷学院只能教授花费不高、穷人又用得上的知识，比如医学、数学、音乐、绘画和文学。它应该教授人类交往的艺术，理解他人思想和生活的方法，以及与人息息相关的说话、穿衣和做饭的技巧。这所新生的、低廉的学院不应闭门造车，而要去借鉴。它应去探索人与人之间如何合作，发掘新的途径，使人类生活更加美好。教师应从生活无虞和思想深沉的人中选拔。要吸引他们来并不困难。因为这里没有财富与礼仪、广告与竞争的干扰，正是这些使得那些古老而富有的大学成为生存艰难的地方——充满冲突，不是这不能说就是那不能讲；没有人能自由地走路和说话，惟恐违反某些条条框框，或得罪某位高官。但如果学院很穷，那就没有什么可以奖励的；竞争自然取消了。生活将会自由而单纯。热爱知识的人们会乐意到这儿来。音乐家、画家和作家都愿意在那儿教书，因为他们也能学到东西。和作家交谈的人们不担心考试、学位以及文学能给他们带来什么样的荣誉和金钱，而只关心文学本身，还有什么能比和这些人交谈对作家的帮助更大呢？

对其他的艺术和艺术家也一样。他们会到穷学院来从事他们的艺术，因为这里是一个独立于社会的自由之地，没有贫与富、聪明与愚昧的巨大悬殊，各种人、思想和精神优势互补。那么就让我们建起这所学院吧。这所贫穷的学院，在那里知识至上，在那里不准吹嘘，那里不授学位，不用上课，不讲道，也没有那引起竞争与妒忌的虚假害人的名利和炫耀……

信在此戛然结尾。不是无话可说，结论才刚刚开始。因为在信纸的另一面有一张面孔——一张写信人总是看得见的面孔——似乎正忧郁地盯着引自一本书上的一段文字。“学校的女校长们因此更喜欢有学位的职员，而纽恩汉姆和格顿学院的学生因为不能在名字后冠以学位，所以找工作时很不利。”那位筹集重建学院资金的名誉司库眼睛盯着这段话。“如果学院必须教学生如何找到职位，考虑学院怎样改革又有什么用呢？”她似乎在说。“做您的梦去吧”，她似乎加了一句，厌倦地把头转向桌子，她正在为某个活动铺桌子——可能是一场义卖吧，“但我们必须面对现实。”

那就是她眼睛盯着的“现实”；必须教会学生如何生存。既然这一现实意味着她必须按其他学院的模式重建她的学院，自然，绅士女儿们的学院也必须搞研究，并产生实际效果，以便从有钱人那里得到捐助；它必须鼓励竞争，必须用各种颜色的帽子授学位，必须积累大量的财富，必须防止其他人分享它的财富；因此，大约500年后，那所学院也会问先生您今天问的问题：

“您认为我们怎样才能阻止战争？”

这似乎是我们不愿意看到的结局，那为什么要捐一枚金币去促成它呢？这一问题已经有了答案。挣来的金币不应用来重建旧式的学院；同样肯定的是，也不应该用来建新式的学院；因此，这枚金币上应该写上“破布、汽油、火柴”。再附上一张纸条。“把这枚金币拿去，用它把学院化为灰烬。烧毁腐朽的虚伪。让楼房燃烧的火焰吓坏那些在偏僻处隐修的人。让受过教育的人的女儿们围着火跳舞，给火焰添上大把大把的干腐落叶。让她们的母亲从楼上的窗户探出身体来大喊‘让它烧！让它烧！我们不要这种“教育”’！”

先生，这段话并非是无稽之谈，因为它的依据是伊顿的前任校长、现任达勒姆学监（Dean of Durham）的可敬观点。
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 当然这并非与事实没有丝毫出入。我们曾说过，绅士女儿们反战的影响力只是她们通过自力更生才赢得的那份公正的影响力。如果不训练她们自食其力，就不会有这份影响力。她们根本就找不到工作。如果她们找不到工作，她们就会再一次依赖她们的父亲和兄弟；如果她们再一次依赖她们的父亲和兄弟，她们就会再一次有意识或无意识地支持战争。历史似乎可以完全证实这一点。因此，我们必须给那位重建学院基金的名誉司库一个金币，让她充分利用。事实证明，规定怎么花这枚金币是毫无意义的。

关于我们能否请求绅士女儿们的学院的当权者通过教育施加影响以阻止战争的问题，这就是答案，尽管它不完全、令人沮丧。看上去我们无法请她们做什么，她们只会因循守旧。作为外人，我们的影响只能是那种最间接的影响。如果我们应邀教书，我们就可以非常仔细地审查这种教学的目的，拒绝教授任何鼓励战争的文学或科学。此外，我们可以嘲讽礼拜、嘲讽学位、嘲讽考试的重要性。我们可以告诉学生说，获奖的诗歌是有价值的，尽管它得了奖；书是值得读的，尽管它的作者在英语优等考试中获得了优胜。如果我们应邀讲学，我们可以拒绝讲学，以此拒绝支持空洞腐化的讲学制度。
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 当然，如果要给我们官职和荣誉，我们可以拒绝——的确，事实如此，我们又有什么别的选择呢？但不能忽视的事实是，目前，我们能通过教育来帮助您阻止战争的最有效的方式是，尽可能慷慨地给绅士女儿们的学院捐款。恕我赘言，理由是，如果她们不受教育，她们就无法自食其力；如果她们不能自食其力，她们就将再次局限于闺房之内的教育；而如果她们再次局限于闺房之内的教育，她们又将再次有意识或无意识地用她们的影响力去支持战争。这一点是毫无疑问的。如果您要怀疑，您要证据，就让我们再次看看那些传记吧。它们确凿无疑地证实了这一观点，但它们的篇幅太长，我们必须把很多卷的书浓缩成一个故事。那么这儿就有一则生平故事，那是19世纪一位在深闺中依赖父亲和兄弟生活的绅士女儿。

天真热，但她不能出门。“因为家里的马车没有我的座位或没有女士能陪伴我出门，我已经在家中禁锢了多少个漫长无聊的夏天了。”太阳落山了；她终于出了门，穿着一件40英镑到100英镑津贴所能买到的最好的衣服。
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 但“不论什么娱乐活动，她必须有父母或已婚女士陪伴。”她穿着这样的衣服，由这些人陪伴着，在娱乐活动中要见什么人呢？绅士们——“内阁大臣、大使、有名的军人等等，都衣着鲜亮，佩戴勋章。”他们谈些什么呢？随便什么，只要能让那些想忘了工作的大忙人们放松就行“舞会世界的长舌妇们”很擅长这一行。日子一天天过去了。周六到了。周六“警察和其他忙碌的人有了空闲享受社交生活”；他们出席茶会和晚宴。第二天就是星期天。星期天“我们绝大多数人都例行公事一样去教堂晨祷”。换季节了。夏天。夏天他们招待来访者，“多半是乡下的亲戚”。现在是冬天。冬天“他们研究历史、文学和音乐，并尝试素描和绘画。即使他们创造不出杰出的作品，他们也在这一过程中学到不少东西。”然后是探访病人和扶贫助教，年复一年就过去了。这些年头，这些教育的伟大目的是什么呢？当然是结婚。“……问题不是我们是否应该结婚，而是我们应该和谁结婚”，其中一人说道。她是带着结婚的目的接受教育的。为了结婚，她弹钢琴，但却进不了乐团；画浪漫的家居风景，但却不允许研究人体；读这本书，但却不允许读那本书，受人引诱，被人询问。为了结婚，她接受形体训练；拥有女仆；外面的大街对她关闭着；田野对她关闭着；她得不到安宁——这一切都是为了让她洁身自好，等待未来的丈夫。总之，对婚姻的顾虑影响着她的言语、思想和行为。否则又能怎么样呢？婚姻是她惟一的职业。
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关于绅士和他的女儿的情形是那么奇特，以至于我们还想进一步探讨。单是雉鸡对于爱的影响本身就够写一本书的。
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 但我们现在没有问这个有趣的问题：那种教育对种族有何影响？我们问的是，为什么这种教育使一个受过良好教育的人有意无意地支持战争？说有意，因为她显然被迫利用她所拥有的各种影响力支持给她提供女仆、车马、漂亮衣服、盛大舞会的制度——正是通过这些方法她才获得婚姻。她还必须有意识地用尽她的魅力和美貌去哄那些大忙人，那些劳碌一天后想放松放松的军人、律师、大使和内阁大臣。她必须故意接受他们的观点，并认同他们的信条，因为只有这样她才能诱使他们给她一条婚姻之路或婚姻本身。
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 简言之，她的一切有意识的努力都必须支持拉芙莱斯（Lovelace）所谓的“我们辉煌的帝国”……“其代价”，她接着说，“主要是由妇女支付的”。谁又能怀疑她的话，谁又能怀疑那代价是很沉重的？

而她无意识的影响力也许更倾向战争。我们如何解释1914年8月那令人惊异的冲动：受过教育的受过教育的人的女儿们，有的还由女仆们陪着，冲进医院，去开卡车，在田里劳作，在军需厂上班，用她们所有的魅力和慰问规劝年轻人，作战是勇敢的行为，在战场上受伤的人值得她全力关心和赞扬？理由就在于那样的教育。深居闺房时的教育残酷、贫乏、虚伪、不道德、空洞无物，她潜意识中对之深恶痛绝，愿意做任何卑微的事、施展任何致命的魔力来逃脱它。于是，她有意识地指望“我们辉煌的帝国”，无意识地支持我们伟大的战争。

因此先生，如果您要我们帮助您阻止战争，结论似乎肯定是这样；我们必须帮助重建那所学院，尽管它还不完美，但只有它能替代深闺教育。我们必须希望有一天，那种教育会改变。在给您为您自己的协会募集的那枚金币之前，必须先把这枚金币给了。但它也是为了同样的目的——阻止战争。金币很稀有，金币也很贵重，但让我们捐一枚给那位重建基金的募捐者，不附加任何条件，因为我们这样就为阻止战争作出了有益的贡献。




 [1]
 《玛丽·金斯利传》，斯蒂芬·格温著，第15页。很难准确地确定受过教育的人的女儿们受教育究竟花了多少钱。玛丽·金斯利上学总共花了约20～30英镑（从1862年至1900年）。19世纪甚至以后的平均费用约为100英镑。这种教育下的妇女常常深切地感到受教育不足。“我出门最痛苦的体会就是总觉得自己受的教育有缺陷，”安·克拉夫写道，她是纽恩汉姆的首任院长。（《安·F.克拉夫传》，B.A.克拉夫著，第60页。）伊丽莎白·霍尔丹和克拉夫小姐一样出身于文化层次很高的家庭，但所受的教育却大致相同，她说，当她长大时，“我的第一个想法就是我没有受过教育，我想设法弥补这一点。我本来很想进大学，但当时的大学一般不收女生，这种想法也不受鼓励。而且上学很贵。一个独女扔下守寡的母亲的确是不可想象的，也没有人来帮忙实现我的计划。那时有一种新潮流，上函授班……”（《从一个世纪到下一个世纪》，伊丽莎白·霍尔丹著，第73页。）这些没有受过教育的妇女常常不顾一切地想掩饰她们的无知，但并非总是很成功。“她们非常和谐地谈论时尚的话题，小心翼翼地避免有争议的内容。让我吃惊的是她们对她们圈子以外的事情一无所知，而且漠不关心……居然连下议院发言人的母亲这样的显要人物都认为加利福尼亚属于我们，是我们帝国的一部分！”（《遥远的田野》，H.A.维切尔著，第109页。）由于认为绅士们喜欢这样，这种无知在19世纪常常受到模仿，关于这一点可以从托马斯·吉斯波恩的教科书《妇德》（第278页）中看出，他在书中极力指责那些鼓励妇女“努力在婚姻中避免向配偶展示她们的全部能力和才华。”“这不是谨慎而是一种手腕。是装糊涂，故意欺骗……长期这么做不被察觉是不可能的。”——本集的注释除标明者外，其余均为原注。


 [2]
 比起书本来，19世纪受过教育的人的女儿们对生活更是无知。下面这段话揭示出了这种无知的一个原因：“据说大多数男人都并不‘高尚’，也就是说，几乎所有的男子遇上没伴的年轻女子时都会去勾引或骚扰——什么更糟。”（《社会与季节》，洛夫莱斯伯爵夫人玛丽著，收于《半个世纪，1882～1932》，第37页。）因此她局限于一个十分狭窄的圈子；她对圈子外的所有事“一无所知和漠不关心”是情有可原的。显然这种无知和19世纪的对男子汉的观念有着关系，这种观念使得“高尚”与男子气概格格不入——看看维多利亚时代的英雄便知。在一段名言里，撒克里抱怨说，高尚和男子气概之间的冲突限制了他的艺术。


 [3]
 我们的思想意识仍然是根深蒂固地以人为中心，所以不得不构造了这样一个古怪的词——受过教育的人的女儿们——来描述这个其父亲在公立学校和大学里受过教育的阶层。显然，“布尔乔亚”一词适合用来指她的兄弟，但指她却是不合适的，因为她根本缺乏布尔乔亚的两个最主要的特征——资本和环境。


 [4]
 在上个世纪中英格兰狩猎运动中杀死的动物数目肯定难以数凊。1909年，平均12头动物在查兹沃斯的狩猎活动中被射杀。（《男人、女人和万物》，波特兰公爵著，第251页。）在运动类的回忆录中很少提及女用猎枪；女人出现在狩猎场往往引起非议。19世纪著名的女骑手“骑娘”（Skittles）就是名放荡的女人。很可能19世纪的人们认为体育运动和妇女放荡之间有某种联系。


 [5]
 《弗兰西斯与里弗代尔·格伦费尔》，约翰·巴肯著，第189、205页。


 [6]
 《安东尼（克内布沃斯子爵）》，利顿的伯爵著，第355页。


 [7]
 《威尔弗雷德·欧文诗集》，埃德蒙·布伦登编，第25、41页。


 [8]
 《每日电讯》，1937年2月5日。


 [9]
 《每日电讯》，1937年2月5日。


 [10]
 当然，受过教育的妇女还是可以提供一样最基本的东西：孩子。她有一种方法可以有助于阻止战争，那就是拒绝养孩子。由此，海伦娜·诺曼顿夫人认为，“任何国家的妇女能阻止战争的惟一办法是停止提供‘炮灰’。”（公民平等委员会年度报告，《每日电讯》，1937年3月5日。）报上的信件经常支持这种观点。“我可以告诉哈里·坎贝尔先生为什么现在的妇女拒绝养孩子。等到男人们学会如何治理他们统治的国家，让战争只降临哪些吵架的人头上，而不是让所有的人受害，那时妇女也许又会喜欢大家庭了。妇女们为什么要把孩子送进今天的这种世界呢？”（伊迪丝·马图林波尔希，《每日电讯》，1937年9月6日。）知识阶层出生率的下降似乎说明知识妇女接受了诺曼顿夫人的劝告。两千多年前莱瑟斯特拉塔（Lysistrata）曾在非常相似的情况下给过妇女同样的劝告。


 [11]
 当然，除了文中所提到的，还有无数其他的影响力。它们各不相同，简单的如下文所述：“三年后……我们发现她代表一个教区牧师向作为内阁大臣的他写信，恳求他给予皇室待遇……”（《亨利·卓别林回忆录》，伦敦德里夫人著，第57页。）更微妙的有麦克白夫人对她丈夫的影响。在这两者之间是D.H.劳伦斯所描述的那种影响力：“如果我的身后没有女人，我没有希望做成任何事情……身后没有女人，我连在这个世界立足的勇气都没有……我爱的女人似乎使我与未知的世界能直接沟通，否则我就有些不知所措”（《D.H.劳伦斯的信》，第93至94页），我们就可以把这些与前国王爱德华八世著名而与此相似的逊位宣言作个比较，尽管这种比较有些奇怪。当前国外的政治形势似乎有利于再次运用这种人们感兴趣的影响力。例如：“有这么一个故事可以说明当前维也纳妇女的影响力。上个秋天准备实施一项计划进一步限制妇女就业的机会。抗议、乞求、写信都没有用。最后，在绝望之中，这座城市的一群妇女名流……聚会商讨。在其后的两周，其中几位女士每天都用几个小时给她们认识的大臣们打电话，假装邀请他们到家中吃晚饭。她们用上了维也纳妇女的一切魅力，让大臣们谈这谈那，最后才提出让她们很不愉快的那桩事。大臣们接到几个妇女的电话，这些人都是他们不愿意得罪的，而这些行动又让他们无法处理紧急的国家大事，他们决定妥协——于是这项措施被搁下了。”（《妇女必须选择》，希拉里·纽伊特著，第129页。）在争取平等公民权的斗争中也常常运用相似的影响力。但据说妇女有了选举权就会损害其影响力。冯·比伯斯坦元帅认为，“妇女一直在支配着男人……但他不希望她们参加选举。”（《从一个世纪到下一个世纪》，伊丽莎白·霍尔丹著，第258页。）


 [12]
 英国妇女因在争取公民权的斗争中运用其影响力而大受指责。1910年，比勒尔先生的帽子“被踩扁了”，皮肤被女性参政权论者踢破了。阿尔梅里克·菲茨罗伊评论道，“一群有组织的‘暴徒’攻击了一位手无缚鸡之力的老人，希望这种行为会使许多人看清这次运动的邪恶和无政府主义。”（《阿尔梅里克·菲茨罗伊爵士回忆录》，第二卷，第425页。）这些评论显然不适于欧洲战争中的那支力量。的确，之所以给英国妇女以选举权，主要是因为在那次战争中她们运用其影响力帮助了英国男人。“〔1916年〕8月14日，阿斯奎斯先生本人放弃了反对〔平等公民权〕。‘的确，’他说，‘（妇女）不能扛着步枪出去打仗，但是……她们以最有效的方式帮助打赢了这场战争。’”（《信仰》，雷·斯特雷奇著，第354页。）这就提出了一个很困难的问题，是否正是因为其他人“帮助打赢了这场战争”，所以那些不仅没有帮助打赢这场战争，反而阻碍了战争胜利的人应该行使他们有权行使的选举权呢？英格兰是她们的后娘，不是亲娘，她们一结婚就得改变国籍就说明了这一点。一个女人，不论她是否出过力打败德国，只要一嫁给德国人她就成了德国人。她的政治观点肯定全变了，她的孝敬对象也改变了。


 [13]
 《维多利亚勋章获得者、二等爵士恩列斯特·怀尔德的一生》，罗伯特·J.布莱克本著，第174～175页。


 [14]
 选举权是不可忽视的，这一点从全国平等公民权联合会时而公布的一些情况可以得到说明。“这份出版物（《选举取得了什么》）原本是一张传单；现在（1927年）已经成为一本六页的小册子，并需要不断地增厚。”（《约瑟芬·巴特勒》，M.G.福西特和E.M.特纳著，注释第101页。）


 [15]
 没有数据可以核实这些与性别生理学和心理学肯定有着重要关系的事实。要着手的话可以从这个基本的、但却很奇怪地被人忽视的方法开始，用粉笔在一张大地图上把男性在英格兰所有的土地涂成红色，女性的涂成蓝色。然后必须比较每一性别所消耗的牛羊头数，葡萄酒和啤酒的升数，香烟的罐数；在此之后我们必须仔细地了解他们的体育运动、雇佣仆人的情况和做爱用的设施等等。当然，历史学家主要关心的是战争和政治，有时也分析分析人性。因此，研究17世纪英国乡村受过教育的人的麦考莱说：“他的妻子和女儿在品味和所得方面还不及今天的看房人甚至女仆。她们纺织缝补，酿醋栗酒，修整万年菊，搓面包屑做野味饼。”而且，“家庭中女人的主要任务是做饭，而饭一吃完，就得离开，让绅士们喝酒抽烟。”（麦考莱著：《英格兰史》，第3章。）而在那以后很长一段时期，绅士们仍那样喝酒，女人们仍然要离开。“我母亲年轻未婚时，摄政时期和18世纪狂饮的旧习惯仍在继续。在沃本大修道院，习惯上由深受信赖的家庭老侍卫长每晚在书房向我祖母报告。“绅士们已经吃饱了；还是请年轻女士们退席吧，”或者是，“绅士们今晚吃得很少”，根据情况，这位忠实的家庭侍从如是宣布。年轻女士们把食物端上楼，她们喜欢在楼上看吵吵嚷嚷的人群从饭厅出来。”（《旧日时光》，F.汉弥尔顿爵士著，第322页。）只有留待未来的科学家来告诉我们酒精和财产对染色体究竟起了什么作用。


 [16]
 男女两性都非常喜爱服装，只是各有所爱，这一点似乎占主导地位的那一性没有注意到，很可能是由于统治权有催眠作用。因此，已故大法官麦卡迪在总结弗朗科夫人一案时评论道：“不能指望妇女拒绝一个女性所特有的基本特征或放弃上天因为其永久和不可克服的身体障碍而给予的一种安慰……衣服，毕竟是妇女自我表达的一种主要方式……在服饰方面，女人常常至死都保留着孩子般的情结。不应忽视这件事的心理学意义。法律一方面注意了上述情况，另一方面英明地规定必须注意勤俭节约。”说这话的法官披着红袍，搭着貂皮披肩，还有一大顶烫花假发。他是否在享受“上天因为其永久和不可克服的身体障碍而给予的一种安慰”，他是否自己在注意“勤俭节约”，这都值得怀疑。但是“不应忽视这件事的心理学意义”；他自己的衣着就十分独特，而海军上将、陆军上将、礼宾官、近卫骑兵、贵族和仪仗队的服装也一样独特，但这一切他却视而不见，所以能够这样教训女士而不知自己有着同样的弱点。这就提出了一个问题：一种行为要重复进行多少次才能成为传统，受人尊敬；多高的社会特权会导致对自己服装的特异之处视而不见？服装的独特若无权力作背景，常常会受到嘲弄。


 [17]
 在1937年的新年贵宾名单中的男女比例是147：7。出于显而易见的原因，这不能说是由于她们对这种礼遇的愿望不强烈。这只能说明，从心理上讲，女性比男性可以更自然地拒绝荣誉，这似乎是毫无疑问的。智力（大概的说法）是男人的主要职业资产，而勋章和绶带是他炫耀智力的主要方式，所以说勋章和绶带与脂粉一样，后者是女人用以炫耀其主要职业资本——美丽——的主要方式。因此，要他拒绝骑士荣誉和要她拒绝一件衣服是同样没有道理的。1901年为了骑士荣誉而花的钱似乎可以支付一大笔服装开支：“4月21日（星期天）——去看梅内尔先生，和往常一样，他讲逸闻趣事没个完。好像国王的债务已经由他的朋友们私下里了结了，其中一人据说借出了10万英镑，而且对还给他2.5万英镑外加一个骑士爵位很满意。”（《我的日记》，威尔弗里德·斯科恩·布伦特著，第2部分第8页。）


 [18]
 外人很难得知其准确数字。但数年前，J.M.凯恩斯先生在《民族》中对剑桥克莱尔学院的历史作了一番愉快的回顾，从中可以推断其收入是很可观的。“据传出版该书花去了6000英镑”。还有传言说当时有一群学生拂晓从一个什么聚会上回来时看见天空中有一片云；就在他们看的时候，云变成了一个女人的形状；学生们恳求她显圣迹，她撒下一阵闪闪发光冰雹般的词语“耗子”。人们认为这说明同一期《民族》杂志上另一页所说的事情是事实：即一个女子学院的学生们深受“到处是耗子的阴冷潮湿的底层宿舍”之苦。据说这一幽灵用这种方式暗示，如果克莱尔的绅士们想向某某院长表示敬意，给她一张6000英镑的支票比一本书更好，虽然这本书“封面是最好的纸张和硬麻布……”然而，在同一期《民族》上记载的另一件事则并非虚构，“萨默维尔以一种伤感的感激之情收到了7000英镑，这笔钱得自去年的周年大庆奖和一笔私人遗赠。”


 [19]
 一位受过大学教育的伟大历史学家是这样描述大学的起源和特点的：“牛津和剑桥的各学院始建于伪科学和原始科学的黑暗时代；它们至今仍带着其起源时邪恶的烙印……这些由教皇和国王下诏许可、依法合并的社团获得了公共教育的垄断地位；垄断主义者的实质就是狭隘、懒惰和压制：他们的工作比起独立的艺术家来代价更高、成果却更少；自由的竞争急于获得新的进步，而那些高傲的社团总是迟迟地、极不情愿地接受，一是害怕对手，二是羞于承认错误。我们不能指望任何的改革会是一种自愿行动；这一切偏见深深植根于法律之中，即使是全能的国会也不敢轻易追究这两所大学的办学情况和恶劣行径。”（爱德华·吉本著：《我的生平和作品》。）然而“全能的国会”的确在19世纪中期举行过听政会，“听取〔牛津〕大学的办学情况、纪律、研究和成果。但学院采取了十分消极的态度抵抗，以致最后一项只能由委员会自己作出判断。不过可以确定，牛津各学院的542个院士席位只有22个真正可以公开竞争，无需赞助、出生地或家族关系等严格的限制条件……委员会成员们……发现吉布的指责是有道理的……”（《马格德琳的赫伯特·沃伦》，劳里·马格纳斯著，第47～49页。）但大学教育的地位仍然很高；董事会职位仍然是十分令人艳羡的。当普西（Pusey）成为建筑学院董事时，“普西所在教区教堂的钟声响起来，表达他父亲和家人的满意之情。”此外，当纽曼当选为董事时，“三座钟楼的所有大钟齐鸣——由纽曼付费。”（《牛津使徒》，杰弗里·费伯著，第131、69页。）不过普西和纽曼都是具有崇高精神的人。


 [20]
 《水晶内阁》，玛丽·巴茨著，第138页。全句如下：“就我所知，妇女求知的欲望是违背上帝意愿的，同样，很多合法的自由、纯真的快意都是上帝不允许的”——这句话让我们很想请一位受过教育的人的女儿写一本上帝的传记，在他的名义下居然发生了这种残暴行径。总之，宗教对妇女教育的影响是难以估量的。托马斯·吉斯波恩说：“例如，如果解释音乐的妙处，不要忽视其强化奉献精神的作用。如果评论一幅画，让学生按部就班地去思考其作者在这幅创造性作品中的技艺、智慧和善意。”（《女性的职责》，托马斯·吉斯波恩著，第85页。）吉斯波恩和他的同类们——为数众多——把圣保罗的教义作为他们教育理论的基础，这一事实似乎暗示，“要按部就班地教育”女性“去思考在这幅创造性作品中”吉斯波恩先生而不是上帝的“技艺、智慧和善意”。由此我们只有得出结论，上帝传记最终只会是一本宗教传记字典。


 [21]
 《玛丽·阿斯特尔》，弗罗伦斯·M.史密斯著。“不幸的是，对这样一个新观念（办女子学院），反对声高过赞成的声音，反对声不仅来自当时的讽刺作家，他们像一切时代的智者一样，认为激进的妇女是笑料的来源，并在《女学者》Femmes Savantes这样的喜剧中把玛丽·阿斯特尔作为笑柄，教士们也表示反对，他们认为这个计划是要复辟罗马天主教。反对这一计划最强烈的是一位有名的主教，巴拉德说，这位主教阻止了一名著名女士为这一计划的1万英镑捐赠。在巴拉德的追问下，伊丽莎白·埃尔斯托布（Elstob）告诉了他这位有名主教的姓名。‘据伊丽莎白·埃尔斯托布说……是伯内特主教劝阻那位女士不要支持这一计划，从而阻止了计划的实施。’”（同前面所引用的书，第21～22页。）“那位女士”可能是安公主，或伊丽莎白·黑斯廷斯女士；但似乎有理由认为是安公主。而教会侵吞了这笔钱只是一个假设，但也许教会的历史可以作证。


 [22]
 《音乐颂》，1769年7月1日在剑桥大学理事会大厅演奏。


 [23]
 “我向你们保证我不是妇女的敌人。我非常赞成她们当工人或从事其他要求不高的劳动。然而，我怀疑她们能否作为资本家在商业上成功。我敢肯定大多数妇女在焦虑中会精神崩溃，她们大多数人根本就缺乏必要时保持缄默的能力，而这是所有合作所必须的。两千年后你们也许会根本改变这一切，但现在妇女只会为讨男人欢心而互相争吵。”摘自沃特·巴金霍特（Bagehot）致埃米莉·戴维斯的一封信，后者请求他帮助建立格顿学院。


 [24]
 《回忆与思考》，J.J.汤普森爵士著，第86、87、88、296～297页。


 [25]
 “剑桥大学至今仍拒绝接受全日制女士；它只给她们授予名誉学位，因而她们也无权参与大学的管理。”（《英国男女地位比较备忘录》（1935），菲利帕·斯特雷奇著，第26页。但是，政府却从公共基金中给了剑桥大学“慷慨的资助”。


 [26]
 “正式的高等教育机构中在大学受教育或在大学的实验室或博物馆中工作的女性总数从未超过500人。”（《剑桥学生手册》，1934～35年，第616页。）惠特克告诉我们，1935年10月剑桥的住校男生为5328人。而且对男生的人数似乎也没有限制。


 [27]
 1937年12月20日的《泰晤士报》中，在剑桥获奖学金的男生名单长度约31英寸；女生名单长约5英寸。而且，在总共的17所男子学院中此处只列了11所。只有两所女子学院；全都记录在此。


 [28]
 在奥尔德利（Alderley）的斯坦利女士去世之前，格顿没有小教堂。“当有人建议修一座小教堂时，她表示反对，理由是所有的钱都应花在教育上。‘只要我活着，格顿就不会有小教堂。’我听见她这么说。她一去世，现在的小教堂就修起来了。”（《奥尔德利档案》，帕特里夏和伯特兰·拉塞尔著，第一卷第17页。）但愿她的幽灵具有她活着时一样的影响力！但据说幽灵没有支票簿。


 [29]
 “我还感到，女子学校在总体上还满足于沿袭老式男子学校的一般教育方式，这些学校是面向我这样的弱小性别而开设的。我的想法是，这一问题应该由一些有创见性的天才从另外的角度加以抨击……”（《古事和今事》，C.A.艾林顿著，第216～217页。）不需天才或创见性就可看出，“这些方式”首先肯定很省钱。但有意思的是我们如何理解文中“弱小”一词。既然艾林顿博士是前任伊顿校长，他肯定知道他们男性不仅获得了、而且使用了这个古老学校的巨大经济收益——任何人都会认为，这不是弱小性别、而是强大性别的证明。伊顿不“弱”，至少从物质的角度是这样，艾林顿博士下面的话说明了这一点：“根据首相教育委员会的建议，我任校长时的学监和董事会决定，伊顿的所有奖学金都应保值，必要时可大幅增加数额。这次增幅很大，学院里有几个男生的父母既没有支付食宿费，也没有付学费。”其中一位赞助人是罗斯伯里爵士。“他是学校的慷慨赞助人，”艾林顿博士告诉我们，“并捐赠了一笔历史奖学金，一次特别的历史事件的发生还与这笔奖学金有关。他问我这笔捐赠是否足够，我建议说再有200英镑就可以给考官支付劳务。他送来一笔2000英镑的支票：我们告诉他数额有误，在我的剪贴簿中有他的回答，他说他想一大笔钱比一小笔钱好。”（同前所引书目，第163、186页。）1854年，切尔滕纳姆女子学院的薪水和访问教师劳务之和才1300英镑；“12月的结算时赤字400英镑。”（《切尔滕纳姆的多萝西娅·比尔》，伊丽莎白·雷克斯著，第91页。）


 [30]
 “空洞”和“谬误”两词需要限定。没有人认为所有的讲师和所有的课都是“空洞”和“谬误”的；很多课程的教授需要图形和个人讲解。文中的这两个词仅指给他们的兄弟和姐妹们上英国文学课的受过教育的人的儿子和女儿们；原因是文学课的方法早已过时，还沿袭中世纪的做法，那时书还很少；而且之所以这么延续下来纯粹是出于经济考虑；或出于好奇；以书的形式出版就足以证明读者对授课者在知识方面的恶劣影响；而且站在讲台上，自觉心理上高出一筹，自然导致虚荣和强加于人的愿望。此外，把英国文学作为考试课令所有切身了解这门课难度的人感到怀疑，因此也怀疑考官所给评判的真实价值；而且令所有希望不让经纪人插手这门艺术并尽可能使之远离竞争和赚钱的人深感遗憾。并且，文学各派之间如今争论激烈，主导派易帜之快，可能是由于那些成熟的思想灌输那些不成熟的思想，不可避免地会以其强有力的、也许是转瞬即逝的思想影响他们，而这些思想带有很浓的个人色彩。而且批评文学和创造性文学的水平也不能说有了提高。老师们把年轻人训得可悲地服服帖帖，证据之一就是要求增加英国文学课（每个作家都有目共睹），而受教育者在这类课上所学的东西本应在家自己看。如果像有时情急之下找的借口那样，大学文学社需要的不是文学知识，而是与作家交往，那还有鸡尾酒会，有雪梨酒；这两者都不掺杂普鲁斯特。当然这两种方法都不适于那些家中缺书的人。如果工人阶层觉得听人口述更容易吸收英国文学，他们完全有权请知识阶层这样来帮助他们。但对于知识阶层的子女们在18岁以后还用麦秆一口一口地吸取英国文学，这种习惯似乎可以说是空洞和谬误的；而对那些引诱他们这样的人，更可以用这两个词来指责之。


 [31]
 很难准确地确定受过教育的人的女儿们婚前究竟得到多少钱。索菲娅·杰克斯布莱克的年津贴约30～40英镑；她的父亲属中上阶层。M.拉塞尔斯的父亲是位伯爵，她1860年的津贴似乎是约100英镑；巴雷特先生是一名富商，他给女儿伊丽莎白的津贴是“每三个月40到45英镑，所得税已交。”但这似乎是一笔8000英镑的利息，“也许有点出入……但究竟是多少很难问清楚”，这笔钱是她在“基金”中的那部分，“其利率有两种”，而且，尽管钱属于伊丽莎白，但显然由巴雷特先生掌管。但这些都是未婚女人。对于已婚女人，在1870年的已婚妇女财产法案实施以前，是不允许拥有财产的。圣赫利尔女士记述道，由于她的婚姻安排遵循旧法律，“我要什么钱需由丈夫决定，并且不存自己的私房钱……我连支票簿都没有，除了向丈夫要之外，我也没有别的办法弄到钱。他心地善良、慷慨大方，但在当时的情况下他也潜移默化地认为女人的财产属于她的丈夫……他为我支付以前费用，并给我一小笔津贴供个人开支。”（《五十年回忆》，圣赫利尔女士著，第341页。）但她并没有说具体的数目是多少。给绅士儿子们的钱要多多了。1880年左右，200英镑的津贴对一个在巴利奥尔（Balliol）的大学生仅仅被认为是够用，“这所大学至今仍享有节俭的美誉。”靠这份津贴“他们不可能去狩猎，不可能去赌博……但只要节省一点，假期再靠着家里，他们也能勉强应付这些。”（《安东尼·霍普和他的著作》，C.马利特爵士著，第38页。）如今所需的钱要多许多。《吉诺·沃特金斯》（Gino Watkins）每年400英镑的津贴用于支付他的大学学费和假期开支，从不超支。（《吉诺·沃特金斯》，J.M.斯科特著，第59页。）这发生在几年前的剑桥。


 [32]
 小说读者都知道，在整个19世纪，妇女为了进入她们惟一的职业，不断受到嘲笑，因为她们的这些努力为小说提供了一半题材。但传记显示，即使在本世纪，大部分很开明的男子都十分自然地认为，所有妇女都是老处女，渴望结婚。因此：“‘啊，亲爱的，她们会怎么样呢？’当一队活泼但并不很吸引人的未婚女子在王宫前院转来转去时，他（G.L.迪金森）有一次悲伤地嘟囔道；‘我不知道，她们也不知道。’然后好像害怕他的书架听见他的话，他用更低的声音说道，‘哦，天哪！她们想要的是个丈夫！”’（《戈兹沃西·洛斯·迪金森》，E.M.福斯特著，第106页。）“她们想要的”也许是法院、股票交易所或吉布斯大厦中的房子，要是她们有机会选择的话。但她们没有机会；因此，迪金森先生的话就很自然了。


 [33]
 “至少在一些大房子里，不时有派对，日期和客人早就定好了，而主要的内容只有一个——野鸡。射猎被当作吸引客人的手段。在这种时候，这家人的父亲常常会显摆自己。如果他的房子挤满了客人，酒被喝掉很多，他最好的狩猎场开放，那他一定是用最好的枪来打这次猎。当女儿的母亲得知她私下想邀请的人是个糟糕的射手，根本不让参加派对，她该多么失望！”（《社会与季节》，洛夫莱斯伯爵夫人玛丽著，收于《五十年》，1882年至1932年，第29页。）


 [34]
 关于男人们，至少在19世纪，希望他们的妻子说什么、做什么的问题可以从下面的一封信看出来。这封信是“写给一位年轻女士的，在她结婚前不久”，约翰·鲍德勒“对她十分钟情”。“最重要的是，要避免以前有丝毫粗俗和不得体的言行。几乎没有妇女明白男人是多么讨厌女人有这些方面的倾向，尤其是和他们有关系的女人。由于照顾婴儿或病人，妇女往往容易养成用令矜持的男人震惊的语言说话的习惯。”（《约翰·鲍德勒的一生》，第123页。）但尽管矜持是很重要的，但结婚之后可能会伪装起来。“上个世纪七十年代，杰克斯-布莱克小姐和她的战友们为妇女争得从医的权利而努力斗争，但医生们以更大的努力拒她们于门外，说这是不恰当的、违背道德的，因为这样妇女必须学习并处理微妙的、深层的医学问题。当时，《不列颠医学杂志》编辑恩列斯特·哈特告诉我，大部分送给他供发表在《杂志》上的、讨论微妙而深层医学问题的文章都是医生妻子的手迹，显然是她们作的笔录。那时还没有打字员和速记员。”（《三思的医生》，J.克赖顿-布朗爵士著，第73、74页。）

然而，有人在此之前早就看到了微妙的两面性。因此曼德维尔在《蜜蜂的寓言》中说：“……我首先认为妇女的谦虚是习俗和教育的结果，通过习俗和教育，一切不适宜的裸露和肮脏的语言对她们来讲都是令人害怕和憎恶的，尽管如此，即使最具美德的年轻女子也时常有些臆想之事令她困惑，虽然她有嘴巴，但她决不会向任何人吐露。”


二

现在我们已经为重建一所学院捐了一枚金币，我们必须考虑我们是否能做点别的什么来帮助您阻止战争。答案是明摆着的，如果我们关于影响力的说法是事实，那我们必须转而讨论职业，因为如果我们能规劝那些能自食其力、因而掌握着这一新的武器、也是我们惟一的武器，即基于收入独立而思想独立的武器的人，使用这一武器反对战争，那我们的帮助就不止是向那些教导年轻人自食其力的人们呼吁；或者是无休止地徘徊在禁地的周围或大学神圣的大门口，而她们就是在那儿接受这种教育的。因此，这一问题比其他问题更重要。

那么，让我们把您请求帮助阻止战争的信放在那些独立的、成熟的、有职业的、自食其力的人面前。没有必要说大话，也没有必要争论。只要说：“这儿有一位我们都应当尊重的先生，他告诉我们有可能发生战争，也许很有可能发生，他请求我们这些能自食其力的人尽一切努力帮助他阻止战争。”这就足以找到一个答案，这个答案能给您，先生，您需要的帮助，而不用依靠桌上一直堆积的照片——更多的尸体，更多的房屋废墟。但是……似乎还有一些犹豫，还有一些怀疑——当然不是怀疑威尔弗雷德·欧文所说，战争是恐怖的、野蛮的、不能容忍的和不人道的，也不是怀疑我们能否尽全力帮助您阻止战争。不管怎么说，疑虑和犹豫还是有的；而理解它们的最快办法就是在您面前放上另外一封信，这封信和您的信一样真诚，恰好在桌上，挨着您的信。
 
[1]



这封信来自另一位名誉司库，也是要钱。她写道：“您能捐一份款给”（一个帮助受过教育的人的女儿们获得工作的协会）“以便帮助我们自食其力？如果没有钱”，她接着说，“任何别的礼物都行——书、水果、不要的衣服，只要能在市场上卖就行。”既然这封信与我们刚才提到的怀疑和犹豫以及我们能给您的帮助有很大关系，因此在我们仔细考虑好它所提出的问题之前，还不能决定给她或给您一枚金币。

第一个问题很明显，她为什么要钱？这位职业妇女的代表为何如此贫穷，居然乞讨破衣服到市场上去卖？这是首先要搞清楚的问题，因为如果她真像信中所说的那么穷，那么，我们本想用来帮助您阻止战争的武器——思想独立——说得客气一点，并不是那么有力。另一方面，贫穷自有其优点；因为如果她真穷，穷得像她说的那样，那我们就可以和她谈条件，就像我们和她在剑桥的姐妹那样谈条件，运用施与者的权利制定条件。在我们给她一个金币之前，或者谈妥她得到金币的条件以前，先来问问她的经济状况和一些其他情况。下面是这样一封信的草稿：

女士，这么久才给您回信，让您久等了。请接受我们再三的歉意。事实上有些问题我们在捐款之前必须请您回答。首先，您需要钱——用来支付您的房租。但是，我亲爱的女士，这怎么可能，您怎么可能穷成这样？职业的大门向受过教育的人的女儿们已经敞开近20年了。您是她们的代表，而您却像您的剑桥姐妹一样，手里拿着帽子，站在那里讨钱；您还说若讨不到钱，讨到能卖的水果、书和别人不要的衣服也行。这怎么可能？再说一遍，这怎么可能？当然，由于社会、法律和舆论有某种严重的缺陷，肯定会有些例外。否则就是您装模作样在说谎，就像街角的乞丐，家中的床下秘密存放着一袋金币？不管怎么说，这种以贫穷为借口无休止地要钱会使您受到严厉的指责，不仅是那些讨厌思考实际问题、讨厌签支票的懒惰的、不知内情的人会指责您，绅士们也会指责您。您会遭到有名的哲学家和小说家的指摘和轻蔑——像裘德先生（Mr.C.E.M.Joad）和威尔斯先生（Mr.Wells）。他们不仅不承认您穷，而且指控您冷漠无情。我提请您注意他们对您的指控。首先请听裘德先生会对您说什么。他说：“我怀疑今天的年轻妇女比过去50年里的任何时候都对政治更冷淡、对社会更漠然。”他就是这么开头的。接着他非常公允地说，告诉你们怎么做不是他的事；但他好心地加了一句，他愿意给你们举个例子。你们可以向美洲的姐妹们学习。你们可以建立“一个倡导和平的协会”。他举了个例子。这个协会可以宣传说“我不知这是否是巧合，本年度世界军费折合成英镑的数字恰好是基督殉难后时间的分钟数（抑或是秒数），而基督教导我们战争是违背基督精神的……”您为什么现在不能向她们学习，在英格兰也建立这样一个协会呢？当然这需要钱；但是——这一点也是我想特别指出的——毫无疑问您有钱。裘德先生提供了证据。“战前，钱都到了妇女社会与政治联盟（W.S.P.U.）的保险柜里，帮助妇女赢得那次表决，希望这一表决能帮助她们使战争成为历史。那次表决通过了。”裘德先生接着说，“但战争远没有成为历史。”这一点我也可以作证——看看这封信，是一位绅士请求帮助他阻止战争的，那儿还有一些照片，上面是尸体和房屋废墟——不过请裘德先生接着说吧。“当代妇女的母亲们为了平等，曾献出了巨大的精力和无数的金钱，忍受了巨大的责难和侮辱，难道要求今天的妇女为了和平而做同样的贡献就没有道理吗？”同样，我禁不住表示赞同，为了她们的兄弟，让妇女一代一代地忍受来自她们兄弟的责难和侮辱难道是没有道理的吗？这样做难道不是完全有道理的，同时也是为了她们物质、道德和精神上的幸福吗？我们别打断裘德先生。“如果是这样的话，她们应该尽早放弃在公共事务上装腔作势，回到家庭生活中去。如果她们在下议院得不到席位，那么至少让她们在家里有一席之地。如果她们不知道怎样让男人避免因男性无可救药的恶作剧而毁灭，那么至少让妇女学会在他们自我毁灭之前去喂养他们。”
 
[2]

 我们不用停下来问，她们如何凭一次表决就能治愈连裘德先生自己都承认是无可救药的东西，问题的关键是，面对这样的话，您怎么能这么放肆，向我要一枚金币支付您的房租？按裘德先生的说法，您不仅极为富有；而且还极端游手好闲；并且您在他自我毁灭之前只知道做些花生和冰激凌，连给他做顿饭都没学会，更不用说如何去阻止他那致命的恶作剧行为。而且还有更严重的指控。您是如此地懒惰，甚至懒得奋力去维护您母亲辛辛苦苦为您赢来的自由。提出这一指控的是当代最有名的小说家——H.G.威尔斯先生（Mr.H.G.Wells）。H.G.威尔斯先生说：“妇女们没有有力地抵抗纳粹和法西斯对于她们自由的剥夺。”
 
[3]

 您富有、无聊、贪婪而懒惰，您又怎能如此放肆，要我捐一笔钱给一个协会，帮助受过教育的人的女儿们依靠职业生存？因为正如这些绅士们所证实的，尽管表决胜利了，并带来了巨大的财富，您并没有终止战争；尽管表决胜利了，并带来了强有力的权力，您并没有抵挡住法西斯和纳粹剥夺您的自由。除了得出整个所谓的“妇女运动”失败了，还能得出什么结论呢？我在此送给您的这枚金币不是用来付您的房租，而是用来烧掉您的房子的。一旦房子烧掉了，女士，重新回到厨房去吧，如果您还能行，学会做饭，尽管您不能分享……
 
[4]



信就到此中断了；因为在信纸另一面的那张脸——写信者总是看得见的那张脸——表情有些厌倦，抑或是疲倦？那位名誉司库的眼光似乎正盯着一小片纸，上面写着两项琐碎而枯燥的事实，由于它们与我们目前讨论的问题——能自食其力的、受过教育的人的女儿们如何才能帮助您阻止战争——有些关系，所以我们在此重述一遍。第一个事实是，妇女社会与政治联盟的收入（在她们活动高峰时期的1912年）是4.2万英镑，
 
[5]

 裘德先生以此数字估算了她们的财产。第二个事实是：“即使是对于一个有着数年经验的资深妇女，一年挣250英镑都是了不起的成就。”
 
[6]

 说这段话的日期是1934年。

两个事实都很有意思；既然它们与我们面前的问题有直接关系，那让我们来分析分析。先看第一个事实——这是个很有意思的事实，因为它表明，我们这个时代最伟大的政治成就之一就是靠着每年4.2万英镑这笔少得令人难以置信的收入而取得的。当然，“少得令人难以置信”是相对而言；也就是说，比起保守党和自由党——绅士女儿的兄弟的党派——的政治活动经费来，少得令人难以置信。比起工党——劳动妇女的兄弟的党派——来，那也是少了很多。
 
[7]

 与一个协会的收入——如废除奴隶制度协会为了废除奴隶制而拥有的收入——相比它也少得令人难以置信。比起绅士们每年花在运动和娱乐而非政治上的钱，它仍是少得可怜。我们不仅惊诧于绅士女儿们的贫穷，更惊诧于她们的经济地位，这种感觉令人不快，因为我们不得不怀疑那位名誉司库说的是铁铮铮的事实；她很穷；我们不得不再次发问，受过教育的人的女儿们为了自己的信仰，经过多少年不屈不挠的斗争，全部所得就是4.2万英镑，她们如何帮助您实现您的理想？如今，我们每年的军费是三亿英镑，4.2万英镑又能买来多少和平？

然而，第二个事实更令人震惊，令人痛心——现在，妇女得到工作挣钱的许可已经近20年了，“即使对一个有着多年经验的资深妇女，一年挣250英镑都是个了不起的成就。”的确，这一事实，假如它是事实的话，太令人震惊了，并且与我们所面临的问题有极大的关系，我们必须稍作停顿，仔细思量。而且，这个问题十分重要，必须以公正不倚、实事求是的眼光去看，而不能以带有感情色彩的传记为依据。让我们再来看看一些公正不允的权威的话，它们像克娄巴特拉（Cleopatra）的方尖碑一样，没有任何个人意图和偏见——就拿惠特克（Whitaker）的《年鉴》为例吧。

不用说，惠特克不仅是最公正的史学者之一，而且他的思路是最有条不紊的。在他的《年鉴》中，他收集了几乎所有有关受过教育的人的女儿们能从事的职业的详细资料。在“政府与公共事务局”一节中，他为我们提供了政府雇佣什么人，如何付薪的翔实情况。由于惠特克的史料按字母排序，我们就按他的顺序看看头六个字母起始的史料吧。在A下面有海军部、空军部和农业部。在B下面有英国广播公司，C下面是殖民局和慈善委员会，D下面是自治领局和发展委员会，E下面是教牧人员救济委员会和教育委员会，最后我们在F下面看到水产部、外事局、友好协会和美术艺术部。这些就是有人常提醒我们的、目前对男女都开放的职业。其雇员的工资都来自公共基金，男女都同样为之纳税。为了支付这些工资（以及其他待遇），目前的所得税为每英镑五先令。因此，我们很有兴趣问一问，这些钱是怎么花的，花在谁身上了。让我们看看教育委员会的工资名单，因为这一职业是我和先生您都有幸可以进入的，尽管机会很不一样。教育委员会主席，惠特克说，年薪为2000英镑，他的私人秘书长847～1058英镑，他的助理私人秘书277～634英镑。教育委员会常任秘书为3000英镑，他的私人秘书277～634英镑。国会秘书为1200英镑，他的私人秘书为277～634英镑。助理国务卿2200英镑。威尔士局常任秘书1650英镑。还有助理秘书主任和助理秘书们、国教主教们、总会计师、金融局局长们、金融局官员们、法律顾问们——所有这些先生和女士们，公正的惠特克告诉我们，收入都在四位数以上。现在，年收入在1000上下，且能及时得付，是很不错的收入；但我们考虑到这是专职工作，而且技术性强，所以我们不应对这些女士和先生们吝啬，尽管我们所付的所得税是每英镑五先令，而我们的收入决不是能及时得付的年薪。从23岁直到60岁整天呆在办公室的男女应当享受他们的所得。只是不禁有一个疑问，如果这些女士们不仅在教育委员会，而且在所有对她们开放的委员会和政府机关中，从以字母A开头的海军部到最后以字母W开头的劳动委员会，每年都收入1000英镑，2000英镑，3000英镑，那种“即使对一个有多年经验的资深妇女，一年挣250英镑都是个了不起的成就”的说法显然是个弥天大谎。为什么？我们只需到白厅去，想一想大楼里有多少委员会和办公室；想一想每个委员会和办公室都有一帮各级官员和秘书，人数众多，等级森严，单他们的名字就让我们脑袋发晕；想一想他们每个人都有自己足够的薪水，我们就可以断定这种说法是毫无道理的。我们如何解释？戴上一付更清晰的眼镜，让我们看一看这名单，一个一个往下读。终于，我们看到一个名字前附有“Miss”。是否上面所有的名字，所有那些薪水丰富的名字都是受过教育的人的呢？似乎是的。所以，少的不是薪水，而是受过教育的人的女儿们。

现在，表面上有三条很好的理由来解释这种奇怪的不均衡。罗布森（Robson）博士给我们提供了第一条理由——“在国内公共事务中占据主导地位的管理层绝大多数都是那些极少数有幸毕业于牛津或剑桥的人，而且公务员录取考试显然一直具有这种倾向性。”
 
[8]

 这些少数有幸人中属于我们这类绅士女儿们的人更是凤毛麟角。我们知道，牛津和剑桥都严格控制女子入学的人数。第二，呆在家中照顾老母亲的女儿们要比呆在家中照顾老父亲的儿子们多得多。不能忘记，家仍是女儿的主要义务。所以，参加公务员考试的女性比男性少得多。第三，我们可以相当肯定地说，60年来通过考试的不到500人。公务员考试是很严格的，我们有理由推断，通过考试的男性比女性多得多。但是，我们必须解释一个奇特的事实，那就是，尽管部分女性参加并通过了考试，但那些名字前附有“Miss”的似乎没能进入收入在4位数的人之列。根据惠特克的说法，性别歧视有种奇特的下坠力，将所有女性的名字都拉向底层。显然，这种倾向的原因不在表面，而在深层。直言不讳地说，原因可能在于女性本身有缺陷，她们没能赢得信任，令人不满意，缺乏必要的能力，因而把她们放在底层是符合公众利益的，如果她们的薪水低，那她们损害公共事务的机会就小。但不幸的是，人们可不是这么说的。首相本人就不这么认为。鲍德温（Baldwin）先生（写这段话时鲍德温先生已不再是首相，而成了伯爵）有一天告诉我们，政府中的女性并非不可信赖。“她们很多人”，他说，“每天都收集秘密情报。秘密情报常被泄露，我们这些政治家们很清楚这一点，也为此付出了代价。就我所知，没有任何泄密事件归咎于女性，而好几起泄密都是因为男性，他们本应更清楚怎么做。”那么她们并不像传统所言的那样口风不严，好嚼舌头？这对心理学是个贡献，对小说家是个帮助，但对妇女出任公务员还有其他的反对意见。

在智力上，她们也许不如她们的兄弟们。但首相再次反对这种说法为我们开脱。他并不想，或认为不必要得出结论说女性和男性一样强，甚至更强，但他认为，女性在政府中圆满地履行了其职责，并使与她们共事的人都感到很满意。最后，似乎是为了强调他那不完全肯定的结论，他表达了更为肯定的个人意见。他说：“我想对与我在政府中共事的那些勤恳、宽容、能干而忠实的女性表示我个人的敬意。”他接着希望商人们能更充分地利用她们的这些优秀品质。
 
[9]



如果说谁最了解事实的话，那就是首相先生；如果说谁对这些事实有真知灼见的话，那还是首相先生。但鲍德温先生这么说，惠特克却那样说。若说鲍德温先生知悉一切，惠特克亦然。可他们却相互矛盾。两人各执一词；鲍德温先生说妇女是一流的公仆；惠特克说她们是三流的。简言之，这就是鲍惠之争。既然这一问题很重要。事关很多令我们头疼的问题的答案，不仅涉及绅士女儿们的贫困问题，还涉及绅士儿子们的心理问题，所以让我们来研究一下这一首相对年鉴的争论。

对于这场争论，您，先生，绝对有资格发言；作为大律师，您具有对职业的直接体验；作为受过教育的人，您对更多的事有间接的了解。即使那些支持玛丽·金斯利的受过教育的人的女儿们没有亲身体验，但通过她们的父亲、叔叔和堂表兄弟，她们可以获得职业生活的间接知识——她们经常目睹这些情形——并且，如果她们有心，还可以通过偷窥锁孔、记笔记和谨慎地问些问题来丰富这些间接知识。假如我们收齐关于职业的第一手和第二手资料以及直接和间接的经验来考察鲍惠的重要争论，我们会立刻发现，职业是很奇怪的东西。绝非聪明人登顶而愚人落底。这种沉浮绝非有意安排、明确而理性的过程，我们都会同意这一点。毕竟，我们没有理由否认，法官也是父亲，常务秘书也有儿子。侄儿做审判书记员，老校友的儿子当私人秘书，还有比这些更顺理成章的么？他们得到这种特殊待遇就像公务员时常得到一支雪茄或仆人时常得到一件主人不要的衣服一样。但搞这种特殊、利用这种影响就败坏了职业。成功对一些人更容易，对另一些人更艰难，即使他们的头脑相当；因此，有些人出人意料地升迁，有些人出人意料地被贬了官，有些人奇怪地原地踏步，结果就是败坏了职业。而事实上，他们常常损害的是公众的利益。既然从三一学院院长以下没有一人（当然，除了少数女院长）相信考官无谬，那么，为了公众的利益，就需要一定的灵活性；既然不掺杂个人因素也会出错，那最好是掺杂一些个人因素。因此，让大家称幸的是，我们可以得出结论说，办公室的隔板并非单纯的木板或铁板。这些木板和铁板都能传达人的情感，反映人的憎恶，结果是使不完善的考试制度得到了纠正，公众的利益得到了保护，血缘和友情得到了照顾。所以，很可能“Miss”这个字给委员会和政府部门带来了某种震动，这种震动是考场上所没有的。“Miss”表明了性别，性别就可能带有某种特别的气味。“Miss”意味着裙子的沙沙声、香水味和其他气味，办公室那边的鼻子闻得到，而且感到很讨厌。闺房中迷人的舒适会在办公室分散人的注意力，恶化环境。主教委员会向我们保证说，在讲道坛上也是如此。
 
[10]

 白厅大概也受了这种影响。不管怎样，既然“Miss”是女的，肯定没有在伊顿或教会中受过教育。既然“Miss”是女的，就不是儿子或侄儿。我们在难以逆料的困境中举步维艰，踮着脚尖避人耳目，这样我们不可能走出多远。我们正在努力，时刻留意去找出性别在政府中究竟有何怪味；我们仔细地嗅着气味，而不是去寻找事实。因此，我们最好不要依赖我们自己的鼻子，而应从外部找寻证据。让我们转向新闻界，看看能否在他们鼓吹的思想中找些蛛丝马迹，引导我们解决关于气味的问题，这个问题复杂而艰难，困扰着白厅中的“Miss”们。

其一：

我认为您的信……中肯地总结了关于妇女自由泛滥的讨论。这种所谓的自由很可能是因战争而起，战时妇女们承担了她们迄今尚一无所知的责任。当时她们干得很出色。不幸的是，她们所做的贡献与她们所受到的褒奖是不相称的。
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这是个很好的开头。让我们继续看：

我认为，这片街区（教区）的萧条在很大程度上可以通过尽可能多地雇佣男性而非女性的政策来缓解。在当今的政府、邮局、保险公司、银行和其他部门，数以千计的女人在干着男人们能做的活。同时，数以千计有能力的中青年男子却找不到一份工作。而大量的家务需要妇女完成，通过重新组合，大批误入歧途进入教会事务的妇女都可以去干家务。
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您也认为味道更浓了吧。

还有呢：

假如成千上万的妇女们今天所做的工作都由男人来做的话，那他们就可以把这些妇女留在体面的家中，我肯定我的话代表了成千上万年轻男人的意见。家才是女人们应该呆的地方，而她们现在正迫使男人们游手好闲。政府早该促使雇主把工作给更多的男性，从而使他们能够娶上如今令他们望尘莫及的女人。
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看看！肯定有那么股气味了吧。猫跳出了口袋，而且是只公猫。

想想上面三段话的内容，您也会认为，不论“Miss”在家中的香味如何浓郁，但在白厅，它有股怪味，隔板另一边的鼻子闻不惯；由于这种怪味，前面有“Miss”的名字很可能留在底层，薪水微薄，而不可能升上高层，享受丰厚的薪水。对于“Mrs.”，那是个被污染的词；一个淫秽的词。不提最好。这就是对它的看法。它的气味是如此地难闻，白厅的鼻子认为它恶臭，一概不得使用。白厅就如天国，在那里既无所谓娶也无所谓嫁。
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那么气味——抑或我们应称之为“氛围”？——是职业生活中的一个重要方面；当然还有其他重要的东西，但“氛围”是难以言传的。它能逃过考场上考官的鼻子，能透过隔板影响人的知觉。它无疑与我们面临的问题有关。因为由此我们可以对鲍惠之争得出结论：首相和年鉴上的话都是实话。的确，女公务员应与男性同酬，但她们得到的却不如男性，这也是事实。差别的原因就是氛围。

不用说，氛围是股很强大的力量。它不仅改变事物的大小和形状；它还改变具体的事物，如薪水，而人们本以为这些东西是不受氛围影响的。应该写一首关于氛围的史诗，或是一部10～15卷的小说。但既然这只是一封信，而且您催得紧，那我们就只限于讨论这个表面命题。氛围之所以是一种最强大的力量，部分地是因为它是最难以名状的事物之一，它是受过教育的人的女儿们要对抗的敌人之一。如果您认为这种说法言过其实了，请再看看上面三段话中隐含的氛围。我们不仅会看到职业妇女工资仍然很低的原因，而且会看到更危险的东西，一旦扩散，将毒害男女两性。在上面的话中，藏着一种我们熟知其外国名字的虫卵。这虫子尚在作蛹状态。他在意大利或德国时我们称之为独裁者。他认为，他有权规定其他人如何生活、应该做什么，不论他的这一权力得自上帝、自然、性别或种族。让我们再引述一遍：“家才是女人应该呆的地方，而她们现在正在迫使男人游手好闲。政府早该促使……望尘莫及。”在边上再加上另一段话：“一个民族的生活有两个世界，男人的世界和女人的世界。大自然恰如其分地让男人去照顾他的家和民族。女人的世界就是她的家、丈夫、子女和房子。”前一段话是用英语写的，后一段话是用德语写的。但有什么区别呢？它们的意思难道不是一样的吗？不论说英语还是说德语，难道不都是独裁者的声音？我们不是都认为在外国碰上的那位独裁者是一头危险而丑陋的野兽吗？而他就在我们当中，扬着它丑陋的头，吐着毒液，它还小，像树叶上的虫子般蜷缩着，但却是爬在英格兰的心脏上。再次借用威尔斯先生的话“难道不正是从这粒卵中蹦出了剥夺（我们）自由的法西斯或纳粹？”而呼吸着那毒雾、对抗着那昆虫，像战士手拿武器公开作战一样，默默地、手无寸铁地在办公室与法西斯作战的不正是女人吗？难道要让这战斗耗尽她的力量和斗志？难道我们不应帮她一把，在我们的国土上踩死这虫子，以免今后为了在国外摧毁它，我们还要向她请求帮助？先生，当我们每天都能从我们最受尊崇的报纸上抖出这类虫卵时，我们有什么权利鼓吹我们自由和公正的理想呢？

在此，您理所当然地会在得出结论之前仔细思考这些论据，并且指出，尽管信中表达的这些观念有伤我们民族的自尊，但它们是恐惧和妒忌的自然表露，我们应当理解，不应轻易谴责。您会说，这些绅士们当然有些过分地担心他们的薪水和安全了。但考虑到关于性别的传统，那是可以理解的，甚至是和对自由的真爱和对独裁的痛恨一致的。因为这些绅士们是，或者希望成为，丈夫和父亲。这样，就要靠他们来养家糊口。换句话说，先生，我认为您的意思是，现在世界分为两个部分：公共的和家庭的。在一个世界中，受过教育的人的儿子们从事公务员、法官、士兵等工作，并因此享受薪水；在另一个世界里，受过教育的人的女儿们做妻子、母亲和女儿——但她们有薪水吗？难道妻子、母亲和女儿的工作对一个国家一文不值？这一事实，如果是事实的话，太令人震惊了。我们必须再次求助于公正的惠特克来证实这一点。让我们再次翻开他的书。我们一遍又一遍地翻。似乎是太令人难以置信了，但又无可否认。在所有的政府机构中没有母亲局；所有的薪俸中没有母亲的份儿。主教的工作一年值1.5万英镑，法官5000英镑，常务秘书3000英镑，陆军上尉、海军舰长、龙骑兵军士、警察、邮递员——所有这些工作都要从税收中支付薪水，但妻子、母亲和女儿，她们整日劳作，没有她们的劳动就要亡国，没有她们的劳动，先生，就没有你们的儿子们，但她们拿不到一文钱。这可能吗？难道是公正的惠特克弄错了？

啊，您插嘴说，这又是一个误解。夫妻是一个整体，他们的经济也是合二为一的。妻子的薪水就是丈夫的一半。男人的薪水之所以高过女人就是因为——他要供养妻子。那单身汉的薪水和未婚姑娘的一样吗？好像不一样——毫无疑问是氛围造就的另一个怪现象，暂且按下不说。您说妻子的薪水就是丈夫收入的一半，似乎是个公正的安排，既然是公正的，就应有法律为据。您回答说法律不管这些家事，应由家庭解决，这不能令人满意。因为这意味着妻子并未得到总收入的一半，而是她们的丈夫拿走了。但是，精神权利和法律权利有同样的约束力；如果受过教育的人的妻子在精神上有分享丈夫一半收入的权利，那么就可以假定，除了满足日常开支，妻子能支配和丈夫一样多的钱，像丈夫那样，花在她所倾心的事业上。现在，她丈夫工作挣的钱不是一点点，他拥有大量的资产，这一点惠特克可以作证，每天报纸上的遗嘱可以作证。因此，这位说当今职业妇女一年最多挣250英镑的人回避了这一事实，因为绅士阶级的婚姻这一职业的收入是极高的。她有权，在精神上有权，分享她丈夫一半的薪水。谜团更难解了，更令人摸不着头脑。如果富人的妻子们自己就富有，为何妇女社会政治联合会（WSPU）—年的收入仅4.2万英镑，学院重建基金的名誉司库还在要一万英镑，那位协助职业妇女找工作协会的募捐者为何不单在要钱付房租，而且连书、水果和废旧衣物都要？按理说，由于妻子的这种工作是无偿的，那她在精神上有权分得她丈夫收入的一半，那么，她应和丈夫拥有一样多的钱，像她丈夫那样，花在自己倾心的事业上。但她的这些事业正手持帽子乞讨！我们不得不得出结论说，这些事业并不受受过教育的人的妻子们喜欢。这对她可是个严厉的控诉。想一想——她有钱——除了家庭的日常开支外，她有多余的钱可以投向教育、娱乐、慈善机构，她可以像丈夫那样自由地支配这些钱，她可以把它投到她喜欢的任何事业上；但她却不愿花在对女性有利的事业上。女性的事业正在手持帽子在乞讨。这对她真是个可怕的控诉。

但我们暂且勿对此控诉轻下断言。让我们问问受过教育的人的妻子们究竟把余钱中她的那一部分花在了什么事业、什么娱乐和什么慈善事业上。不论我们的好恶，在这个问题上必须面对一些事实。事实是，我们这个阶层已婚妇女的品味相当地男性化。她每年花很多钱在政治、运动、狩猎、板球和足球上。她对俱乐部慷慨解囊——布鲁克斯、怀特、旅行者、改革者、阿森纳姆——仅举几个最有名的俱乐部。她每年在这些政治、娱乐和慈善活动上的开销肯定有数百万，而其中大部分钱所支持的娱乐是她不参与的。她花了成千上万英镑的俱乐部却不对女性开放；
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 赛马场不让女性骑马，学院不接受女性。她花大钱买的酒和雪茄她却不喝不抽。总之，对绅士妻子的生活我们只能得出两个结论——第一，她最无私，宁可把她那部分钱花在他的娱乐和事业上；第二，更可能也不太光彩的是，她并非最无私，尽管她在精神上享有她丈夫收入的一半，但实际上她的份额只有衣食住行的钱和些许零花钱和衣服钱。两种情况都有可能，那些公共机构和捐款名单就是证明，排除了其他可能的结论。看看绅士们扶持母校时多么大方，资助政党时多么爽快，捐款给那些学校和体育场馆时多么慷慨，他和他的儿子在这些地方培养心智、强健体魄——对这些无争的事实，报纸每天都可以作证。但捐赠者名单上没有她的名字，培养她的心智、强健她体魄的学校十分贫穷。这些似乎都证明，家庭中有某种氛围，使妻子在精神上应享受的总收入的一半莫名其妙地、但也是不可阻挡地流向了她丈夫支持的事业和喜欢的娱乐上。不论这是否值得称道，都是事实。而且这就是为什么其他那些事业站在那儿乞讨的原因。

我们面前有了惠特克的证言和捐赠者的名单，似乎可以得出三个毫无疑问的结论，它们肯定极大地影响着我们面临的问题：我们怎样才能帮助您阻止战争。首先，受过教育的人的女儿们为国服务时从国家那里所得甚少；其次，她们为家操心，却从国家那里一无所得；第三，她们并非实实在在地享有丈夫收入的一半，而只是在精神上或名义上享有，也就是说，在满足了衣食后，可用于信仰、娱乐和慈善事业的余钱神秘地、毫无争议地被用在了她丈夫喜欢和赞成的信仰、娱乐和慈善事业上。真正有权决定工资如何花的人似乎应该是真正接受薪水的人。

这些事实使我们感到很压抑，使我们改变了初衷。您也许记得，我们本想把您请求帮助阻止战争的恳求交给那些自食其力的职业妇女。我们说，我们必须请求她们，因为只有她们才拥有新武器，即基于收入独立而思想独立的影响力。但事实再次令人沮丧。首先，我们显然必须排除为数众多的、以婚姻为职业的人作为可能的援手人，因为这是个没有报酬的职业，事实似乎证明，妻子在精神上享受丈夫的一半，但实际并没享受。因此，她基于收入独立而对公众的影响力是零。如果他赞成武力，她就赞成武力。其次，事实似乎证明，“即使对一名有多年工作经验的资深妇女，一年挣250英镑也是个了不起的成就”这一说法并非言过其实的谎言，而是确有其事的事实。所以，受过教育的人的女儿们目前靠自食其力获得的影响力不能高估。但是，事实已经非常明显，我们必须向她们求助，因为只有她们能帮助我们，我们就只有恳求她们。这一结论又把我们带回到前面引述过的那封信——那位名誉司库的信，请求给那个协会捐款以帮助受过教育的人的女儿们找到工作。先生，您会认为，我们帮助她有着强烈而自私的动机——这是毫无疑问的。因为帮助妇女自食其力就是帮助她们获得思想独立的武器，这仍然是她们最有力的武器。这就是帮助她们有自己的思想和意志，并运用它们来帮助您阻止战争。但……——这些省略号代表着疑问——想想上面的事实，我们能先把钱给她，而不严格地规定好如何花这枚金币的条件吗？

我们在核实她关于她经济地位的说法时，所发现的事实引出了一些问题，使得我们怀疑，如果我们想阻止战争，鼓励人们从业是否明智。您也许记得，我们利用我们的心理洞察力（因为这是我们惟一的能力）来寻找究竟人类天性中的何种品质可能导致战争。而上面所提到的事实令我们在签支票之前不得不问一问，假如我们鼓励受过教育的人的女儿们从业，我们是否会在鼓励我们想抑制的那种品质？我们难道不就是要利用这枚金币的价值，以保证在未来的两三个世纪中，不仅从业的绅士们，而且从业的淑女们都不会再问——哦，问谁呢？一位诗人这样写道——您今天问我们的问题：我们如何阻止战争？如果我们鼓励受过教育的人的女儿们从业，而不规定如何从业的条件，我们难道不就在重蹈覆辙吗？就像唱针被卡住的唱机发出的声音，人类就正在重复着这样的声音，而大家的意见竟也是灾难性地一致。“我们绕着桑树转，桑树转，桑树转。把它都给我，把它都给我，都给我。打仗用了三个亿。”这首歌，或者类似的歌，回响在我们耳边，如果不警告那位名誉司库必须发誓让未来的职业给我们带来不同的歌、不同的结论，我们不能给她这枚金币。只有她满足我们的要求，把我们的金币用于和平事业，才可以得到那枚金币。规定这样的条件很困难；像我们现在这样无知，也许根本做不到。但这件事太严肃了，战争太令人难以容忍，太可怕，太不人道，我们必须努力。下面是给这位女士的另一封信。

女士，您的信很久才得到答复，因为我们一直在调查对您的指控，并提出了一些质疑。女士，您将非常宽慰地得知，我们否定了说您撒谎的指控。您的确很贫穷。我们还进一步否定了说您游手好闲、冷漠无情和贪得无厌的指控。您愿意支持多少种事业任凭您自己选择，不论您的支持是多么的默默无闻和徒劳无功。如果您喜欢冰激凌和花生而不喜欢烤牛肉和啤酒，可以说您是出于经济考虑而不是口味偏好。考虑到您要发通知和传单、安排会议、组织义卖，很可能没什么钱买食物，没多少时间吃饭。的确，您看上去好像总在工作，且没有工资，而且工作时间远远超出内政部的规定。然而，尽管我们同情您的贫穷，赞扬您的辛勤，可除非您能向我们保证，职业妇女将为阻止战争而努力工作，否则我们不能给您一枚金币帮助您去帮助妇女找工作。您会说，这是个含糊其辞的条件，是不可能实现的条件。不过，您暗示道，既然金币稀有而珍贵，您愿意洗耳恭听我们的条件，只要说得简明些。那好吧，女士，您时间很紧，因为有那个退休法案，因为要把贵族们劝进上议院，让他们按您的安排表决，因为您要读英国议会议事录和报纸——尽管这要不了多少时间，上面也没有登载您的活动；
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 那里似乎有一条规则：保持缄默的密约；因为您要在政府那里争取同工同酬，还要安排义卖旧物品，引诱人们以高出其价值的价格将其买走——既然，一句话，您很忙，那就让我们快点，迅速作一次调查，讨论您书架上书中的几段话、您桌案上文件中的几句话，然后看看我们能否把话说得清楚些，条件定得明确些。

让我们先从表面着手。我们应该记住，事物都有内外两层。眼前是泰晤士河上的一座桥，这是个令人羡慕的有利的调查位置。河水桥下流；驳船顺水游，满载木材和玉米；一边是市区建筑的拱形和尖形屋顶，一边是威斯敏斯特和议会大厦。这是个可以驻足久留、伫立梦想的地方。但不是现在。我们现在要抓紧时间。我们现在要思考，必须把目光投向那游行的队伍——绅士儿子们的游行队伍。

他们走过去了，曾在公立学校和大学受过教育的我们的兄弟们，踏上那些台阶，穿过那些大门，登上那些讲道坛，传经、讲道，宣扬正义，救死扶伤，买进卖出，赚钞票。那是个庄严的景象——一支游行队伍，就像穿越沙漠的商队。曾祖父、祖父、父亲和叔父——他们走的都是这条路，穿着披风、戴着假发，有的胸前有绶带，有的没有。一位是主教，另一位是法官；一位是海军上将，另一位是陆军上将；一位是教授，另一位是医生。有的离开了队伍，在塔斯马尼亚岛悄然谢世；或衣衫褴褛，在卡林十字路口（Charing Cross）卖报。但大部分人一步一阶，按部就班，终于在伦敦西区的某处拥有了一处宅邸，吃山珍海味，供子女上学。这是个庄严的景象，这个游行的队伍。您也许还记得，它常常令我们这些在楼上窗户观望的人深思。但现在，从20年前起，这一景象不再只是时光墙上的一张照片或一幅画，让我们仅仅去享受其美感。因为在队伍的末尾，我们自己也在亦步亦趋地跟随着。这就不一样了。多少年来，我们从书本上读到过这些盛会，从挂着窗帘的窗口注视着绅士们早上9点半左右离家去办公室，下午6点半左右匆匆从办公室回家。如今我们不再被动地看着这一切了。我们也能离开家门，登上那些台阶，穿过那些大门，戴假发穿披风，赚钞票主持正义。想一想——有那么一天您可能头顶法官假发，肩披貂皮披肩，坐在狮子和独角兽的雕像下，年薪5000英镑，还有退休金。我们今天摇动着手中的破笔，一两个世纪后也许会登上讲道坛。到时候没有人敢和我们对着干了。我们将是圣灵的喉舌——多庄严的景象啊，不是吗？随着时间的推移，谁又能断言我们不会穿上军装，胸配金色绶带，腰挎宝剑，头戴令人生畏的老式家族头盔，不过不要用白马鬃毛装饰。您大笑——的确，在闺房的阴影下，这装束看上去有点怪。我们的女儿装穿得太久了——圣保罗力荐的面纱。但我们不是到这儿来笑的，也不是来谈论时装的——不论是男式还是女式的。我们到这儿，到这座桥上来是为了问自己一些问题。这些问题很重要，而我们没有太多时间来回答这些问题。在这个变革的年代，我们要问的和要回答的关于那个游行队伍的问题十分重要，也许会永久地改变所有男人和女人的生活。因为我们必须问自己，就在此时此刻，我们是愿意加入这个队伍，还是不愿意？我们加入队伍的条件是什么？此外，绅士们的队伍会把我们引向何方？时间无多，也许还只有5年、10年，甚至仅仅几个月。但这些问题必须回答；这些问题十分重要。如果受过教育的人的女儿们整日无所事事，只是从各个角度去思考、分析这个队伍，如果她们只是去思考、阅读，再交流讨论她们的心得和所见所闻，她们还不如把时间花在她们力所能及的其他事情上。可是，您抗议道，您没有时间思考；您要斗争，付房租，组织义卖。女士，这都不是借口。就像您亲身经历的那样，事实也可以证明这一点，受过教育的人的女儿们总是在糊口的同时思索，而不是在静谧的学院里，修道院的书房中，宜人的灯光下思索。她们一边思索，一边做饭、推摇篮。就是这样，她们为我们赢得了崭新的六便士的权利。现在该我们继续思索了；我们如何来花这六便士？我们必须想清楚。让我们在办公室里，在公共汽车上，在人群中观看加冕礼和伦敦市长就职彩车游行的时候思索；让我们走过纪念碑，走进白厅、众议院走廊和最高法院的时候思索；让我们在洗礼、婚礼和葬礼上思索。让我们不停地思索——我们所处的这个“文明”是什么？这些仪式是什么？我们为什么要加入？这些职业是什么？我们为什么要从中挣钱？绅士儿子们的队伍究竟要把我们引向何方？

可是您很忙；还是让我们回到事实上来。请进屋，打开您书房中书架上的书。因为您有一间书房，很不错的一间。一间生机勃勃、大有裨益的书房，那儿没有桎梏，歌曲和歌声自然而然地从人们的生活中产生。那里有诗歌，有传记。那些传记会怎么解释那些游行队伍呢？它们在多大程度上赞成我们帮助受过教育的人的女儿们成为职业妇女，从而阻止战争的观点呢？这一问题的答案分散在各卷书中，任何懂一点英语的人都能读懂。必须承认，答案极为古怪。假如我们仅限于19世纪这一并不遥远但文献全面的时代，我们所读的每一本关于职业男性的传记都与战争密切相关。维多利亚时代的男子似乎都是伟大的战士。威斯敏斯特之战，大学之战，白厅之战，哈莱（Harley）大街之战，皇家科学院之战。一些战斗仍在进行，您也可以作证。事实上，19世纪惟一没有激烈斗争的行业似乎是文学界。根据传记记载，所有其他的行业似乎都和战争一样血腥。这些战士们当然并未受肌肤之伤，
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 不用抖擞骑士之威。但您也会同意，一切浪费时间的战争和白流鲜血的战争一样致命。您会同意，一场耗费金钱的战斗和一场丟胳膊扔腿的战斗一样致命。您会同意，一场迫使年轻人耗费精力唇枪舌战，寻求支持，假作正经以掩盖其荒谬的战争对人道精神的创伤是医学难以治愈的。假如您并非那种在某些事情上谨小慎言的人，您也会同意，即使是同工同酬的斗争也耗费了大量的时间和精力。您书房中的书记录了很多这类斗争，不可能一一看完；但这些斗争似乎都按同一种模式进行，双方的斗士也都一样，即职业男性对抗他们的姐妹和女儿们。既然时间紧张，且让我们看看其中一场战役，看看哈莱大街之战，以使我们了解职业对那些从业者有什么影响。

战役始自1869年，由索菲娅·杰克斯-布莱克（Sophia Jex-Blake）领导。她的事件在维多利亚时代的主要斗争中非常典型。那是家族制度的牺牲品与家长之间，女儿与父亲之间的斗争，值得加以注意。索菲娅的父亲是一位维多利亚时代可敬的绅士，富有、慈祥、有教养。他是医务人员联合会的代表。他家有马匹和马车，六名仆人，不仅能满足女儿的食宿之需，而且她的卧室有着“漂亮的家具”和“舒适的壁炉”。至于“衣服和零用”津贴，他每年给她40英镑。由于某种原因，她觉得不够。1859年，因为她只剩九先令六便士，但要维持到下一个季度，所以她想自己挣点钱。有人给了她一份每小时五先令的家教活儿。她告诉了父亲。他回答道：“亲爱的，我以前从不知道您打算靠当家教挣钱。这太跌份儿了，亲爱的，我绝不同意。”她争辩道：“我为什么不该去呢？作为男人，您上班并拿工资，没人认为那丟人，而觉得是公平交换……汤姆做的和我一样，只不过他的学生多得多。”他答道：“亲爱的，你所说的事与此无关……TOM（汤姆）……是在尽男人的义务……来扶养他的妻子和家庭，他的地位是很高的，只有具有一流品格的人方可担当此职，并且他每年从中得到近两千镑的收入……我亲爱的女儿的事情是完全不同的！你不缺什么，并且知道（说得客气点）你今后也不会缺什么。如果你明天结婚——只要能令我满意——我想你的婚姻不会不令我满意——我就给你一笔丰厚的嫁妆。”在一则私人日记里，她作了如下评论：“仅仅为了这个条件，我愚蠢地放弃了这份工作——尽管我穷得可怜。太蠢了，今后还会有这种争吵的。”
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她是对的。与她自己父亲的斗争是结束了，但与父辈们、与家长制的斗争还将在另一个地点，另一个时间继续。第二次冲突发生在1869年的爱丁堡。她申请进入皇家外科学院。这儿有一则关于第一次小冲突的报纸报道：“昨天下午，在皇家外科学院的大门前，发生了一场令人不快的骚乱……临近4点……近200名学生聚集在通向大楼的大门前……”医学生们嚎叫着唱道：“关上大门，拒她们（妇女）于门外……哈迪赛德（Handyside）医生不好意思做他的演示……一只宠物羊被领进教室。”如此等等。这和学位之争时剑桥那帮人的手法如出一辙。和处理剑桥事件一样，当局再次批评了这种鲁莽的做法，而采取了他们自己的、更狡猾的、更有效的手法。校方绝不会在神圣的校门内修一座房子来接纳女生的。他们说上帝在他们一边，天道在他们一边，律法在他们一边，财产也属于他们。这所学院只为男生而建；根据法律，只有男生有权享用其财产。同样的委员会成立起来，同样的请愿书写出来，同样微弱的呼吁声响起来，同样的义卖搞起来，关于斗争策略的讨论同样进行起来。还是那个问题，我们现在应该进攻，还是明智地等待？谁是我们的朋友，谁是我们的敌人？与会者和往常一样意见不一，各自为政。但为什么如此大书而特书呢？整个过程如出一辙，1869年的哈莱街之战就像是剑桥之战今日重演。两次都同样地浪费气力、精神、时间和金钱。为了几乎同样的权利，几乎还是那些姊妹们去问那些兄弟们。几乎还是那些绅士们以几乎同样的理由作出了几乎同样的回绝。好像人类没有进步，只有重复。如果我们听听那首老歌，我们就似乎能听到他们的回答。“我们绕着桑树转，桑树转，桑树转”，若我们在桑树前加上“财富的，财富的，财富的”，我们就可以让意思更完整些，而且并不违背事实。

但我们并不是到这儿来唱老歌或增添歌词的。我们是来思考事实的。我们从传记中摘取的事实似乎证明，职业对于从业者有着不可否认的影响。它们使得从业者变得自私，他们权利受到侵犯时变得忌妒，有人提出异议时变得十分好斗。那么，我们想，如果我们进入同样的职业后是否也会变成这样呢？人变成这样后不就会导致战争吗？如果我们也以相同的方式从业，那么一两个世纪后，我们是否也会像今天的绅士们那样，自私、妒忌、好斗、死守着上帝、大自然、法律和造物的陈规呢？所以，这枚帮助您去帮助妇女从业的金币就有了第一个附加的条件。您必须发誓，您将尽您所能，保证任何从业的妇女都不能阻止他人从业，无论是男人还是女人，白人还是黑人，只要他/她有资格从事那一职业；而且，必须尽她的全力去帮助他们。

您说，您乐意此时此刻就举起您的手起誓，同时便伸出那只手来拿那枚金币。且慢。在金币成为您的之前还有别的条件。再想想绅士儿子们的那支游行队伍；再问问您自己，他们要把我们引向何处？有一个答案是现成的。钱，再明显不过了，至少对我们来讲是极丰厚的收入。惠特克把这一点说得明白无误。除了惠特克外，每日的报纸也可作证——遗嘱作证，捐赠名单作证，这些我们都讨论过了。例如，一份报纸说，三名绅士去世了；其中一人留下了1193251英镑；一位留下了1010288英镑；另一位留下了1404132英镑。您也不会否认，对个人来讲，这可是攒下了一大笔钱。可为什么我们就攒不下这么多呢？公共事务已经可以接收我们了，我们也可以一年挣1000～3000英镑；法律事务也对我们开放了，做法官我们一年可以挣5000英镑，当大律师一年能挣多达四万到五万英镑。若教会对我们开放，我们的年薪可以是1.5万、5000或3000英镑，还有宅第和办公室。若股票交易所对我们开放，我们去世时也许会和派尔朋特·摩根（Pierpont Morgan）或洛克菲勒（Rockefeller）本人那样身价百万。当医生，我们每年可以挣两千到五万英镑。作为编辑，我们的收入也不菲。一位编辑年薪1000英镑；另一位2000英镑；据传，一家大报的编辑年薪5000英镑。如果我们走进各行各业，所有这些财富有一天都会向我们源源不断地滚来。总之，我们可以改变自己的地位，原来我们是家长制的牺牲品，只得到一些实物，外加每年30英镑到40英镑的现金，以及免费的食宿，以后我们可以成为资本主义制度的潮头兵，自己的年收入数以千计，加上精明的投资，当我们去世时，我们究竟拥有多少钱连我们自己也数不清了。

这并非妄想。想一想，如果我们当中有一位女汽车大王，她大笔一挥就可以向女子学院一次捐赠二三十万英镑，那将是何种情形。那时，那位重建基金的名誉司库，您在剑桥的姐妹的劳动就大大减轻了。再不需要呼吁，不需要那些委员会，不需要草莓、奶酪和义卖。再想象一下，如果不仅只有一位富有的妇人，如果富有的妇人和富有的男人一样多，您还有什么做不到的呢？您立刻可以关掉您的机构。您可以出钱在下议院举行妇女晚会。您可以办一份报纸，倡导言论自由，而不是缄默。您可以为老女子们争取到抚恤金；她们是家长制的牺牲品，生活费不足，食宿也不再免费。您可以实行同工同酬。您可以为每一个生孩子的母亲提供麻醉剂；
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 把出生死亡率从4‰降至零也未必不可。您现在也许要花100年持续不断的艰苦努力才能在下议院通过的法案到那时可能一次就能通过。乍一看，似乎您可以无所不能，只要您有和您兄弟们一样多的资本。那么，您呼吁道，为什么不帮助我们迈出获得这一切的第一步？职业是我们挣钱的惟一途径。钱是我们实现我们所渴望的目标的惟一手段。但您却好像在反对，在捐赠条件上讨价还价。但是，请考虑一下这封来自一位职业男性的信，请求我们帮助他阻止战争。也请看看西班牙政府几乎每周都送来的照片，上面是尸体和房屋废墟。这就是为什么必须在捐赠条件上讨价还价。

可以说，这封信和这些照片，加上历史和传记提供给我们的关于职业的情况，似乎给那些职业亮起了红灯。不错，您从中挣钱；但考虑到那些情况，钱又在多大程度上是我们所期望的所有呢？您也许还记得，两千多年前一位伟大的人类生活权威认为，不要拥有太多的财产。您回答这个问题时好像有些着急，似乎怀疑我们还在找一个理由捂紧钱包，您说，对于那些要面对一个不同世界中不同情况的人们，基督关于富人和天国的言论不再有用。您争辩道，鉴于英格兰目前的情况，暴富总比赤贫好。那些放弃了所有财产的基督徒因为贫穷而身体残疾、智力低下，关于这一点证据很多，每天都有。举一个明显的例子，失业者并不能给他们的国家带来精神和智力财富。这些论据很有力；但请想想派尔朋特·摩根的一生。事实就在面前，道理也一样，您难道还不认为暴富也非幸事吗？如果暴富非幸事，赤贫非幸事，那么它们之间必有一条人皆所欲的中庸之道。那条中庸之道又是什么呢——生活在今日的英格兰究竟需要多少钱？这些钱应该怎么花？如果您能得到这枚金币，您的目标是创造什么样的生活，什么样的人类？女士，这些就是我要您考虑的问题，您也不能否认，这些问题极为重要。不过啊哟，我们都囿于现实的世界，而这些问题却要把我们引向这世界之外的遥远之处。那么让我们合上《新约全书》、合上莎士比亚、雪莱、托尔斯泰及其他作品，直面那现实。在这个变革的时刻，它正注视着我们——那支游行的队伍；事实上，我们也在其后亦步亦趋，因此我们必须想清楚这一现实，然后才能把目光移向未来的地平线。

我们的眼前又是绅士儿子们的游行队伍，登上那些讲道坛，踏上那些台阶，穿过那些大门，讲道，授业，主持正义，救死扶伤，赚钞票。显然，如果您想和这些男人一样从同样的职业中获取同样的收入，您就必须接受他们所接受的同样的条件。我们从楼上的窗户上看见过，从书上读到过，我们知道，也能猜出那些条件是什么。您必须早上9点离家，晚上6点回家。于是父亲没有时间和孩子沟通。您每天都必须如此，从21岁左右到65岁左右。于是您没有时间建立友谊、外出旅行或享受艺术。您必须履行某些非常辛苦的职责，以及某些很残酷的职责。您必须穿某种制服，宣称对某人效忠。如果您事业有成，您的脖子上很可能会套上“为了主和帝国”的字样，就像狗项圈上的地址。
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 如果这些字有什么意义的话，当然字本身就应该有意义，那您就必须接受这意义并尽全力去兑现。总之，您必须像多少世纪以来的职业男子那样，过同样的生活，宣同样的效忠誓言。这是毫无疑问的。

如果您倒行逆施，会受到何种惩罚？我们难道不应遵从父辈、祖辈之道吗？让我们详加研究，查询一下那些事实，每一个能读懂母语传记的人都能查到。它们就在您书房的书架上，那些卷帙浩繁、价值不菲的著作。让我们走马观花地浏览一下那些事业有成的职业男性的生活。这儿有一段描写一位大律师的生活。“他约早上9点半去他的事务所……他带着公文包回家……因此，如果他凌晨一、两点钟能睡的话就不错了。”
 
[21]

 怪不得晚餐时不要和大律师坐一起——他们总打哈欠。下一段引自一位著名政治家的演讲。“……自1914年以来，我从未看到过盛开的鲜花——自1914年以来我从未在伍斯特郡看到过盛开的鲜花，如果这都不算牺牲的话，我就不知道什么叫做牺牲了。”
 
[22]

 的确是一种牺牲，这也就是为什么政府一直对艺术漠不关心的原因——这些不幸的绅士们肯定像蝙蝠一样是睁眼瞎。下面看看宗教行业。以下引自一位伟大主教的自传。“这是一种可怕的、摧残心灵的生活。我真不知道该怎么过。该做未做的重要工作堆积得像摇摇欲坠的大山。”
 
[23]

 这正好说明今天的人们对教会和国家的看法是对的。我们的主教和主持牧师似乎没有传经讲道的灵魂，也没有著书立说的头脑。去找一家教堂听一次讲道，去读一读阿灵顿（Alington）牧师或英奇（Inge）教长在报上发表的文章吧。再看看医生的职业。“这一年我挣了1.3万多英镑，但是不能再这样继续下去了，再这样简直就是当奴隶。我最不忍的是星期天经常不能和伊丽莎白和孩子们呆在一起，连圣诞节也不能。”
 
[24]

 这就是一位名医的抱怨；他的病人也深表同情，因为当这位住在哈莱大街的专家做了每年1.3万英镑的奴隶时，他哪里有时间去理解身体和心灵，更不用说身与心结合的整体了？职业作家的生活是否就好一些呢？下面这一段摘自一位非常成功的作家的传记。“前些天的这个时候，他写了一篇关于尼采的1600字的文章，为《旗报》写了一份关于铁路罢工的社论，字数也是1600字左右，还为《先驱论坛报》写了600字，晚上去了Shoe Lane.”
 
[25]

 这就说明了公众为何以愤世嫉俗的眼光看待政治，作者们为何用尺子量着文章的长度——重要的是宣传；毁或誉已没有意义。再来看看一位政客的生活，毕竟，他这个职业实际上是最重要的，让我们以此作为结尾吧。“休（Hugh）爵士在大厅里闲荡着……那个法案《亡妻之姊妹法案》实际上已经完蛋了，只有看来年还有没有机会了。”
 
[26]

 这不仅解释了人们对政客的某种普遍不信任，也提醒了我们，因为您要设法在像下议院这样公正而人道的机构里通过抚恤金法案，我们就不能在这些有趣的传记中闲荡得太久，而必须尽快总结我们从中得到的信息。

您问道，那么，这些成功职业男性传记的摘录又证明了什么呢？正如惠特克证明了很多事情，而它们什么都不证明。也就是说，如果惠特克说主教的年薪是5000英镑，那就是个事实，可以去核实。但如果戈尔主教说，主教的生活是“一种可怕的、摧残心灵的生活”，他只是在向我们表述他个人的看法，凳子上坐着的另一位主教可能和他的意见完全相左。因此，这些摘录不能证明任何经得起核实的事情，它们只是让我们具有观点。而那些观点使我们怀疑、批判，并对职业生活的价值发出疑问——不是它值多少钱，肯定是值不少，而是其精神、道德和智力价值。它们使我们认为，如果人们在事业上很成功，他们就会失去其感受的能力。视觉失去了，他们没有时间观赏图画。听觉失去了，他们没有时间听音乐。言语能力失去了，他们没有时间交谈。他们的比例感也没有了——弄不清事物间的关系。人性失去了。挣钱最重要，以至他们必须夜以继日地工作。健康失去了。他们变得十分好竞争，即使手上的活儿干不完，也不愿分给他人。一个人失去了视觉、听觉和比例感，还余下什么呢？洞穴中的废人而已。

当然这只是个比喻，想象丰富的比喻；但这似乎可能与一些更实际的、不那么异想天开的数字有着某种联系——比如三亿英镑的军费。不管怎么说，那些公正的观察者都会是这种看法，他们所处的位置使他们完全可以全面地、公正地作出判断。让我们仅仅来看看两种意见。

伦敦德里（Londonderry）侯爵夫人说：“我们好像听到一片嘈杂的声音，缺乏方向和目标，世界似乎正处在时代的转折点……上一个世纪，科学的发现释放出了巨大的能量，而同时，我们看不到文学或科学成就有什么相应的进步……我们问自己的问题是，人类是否有能力享受这些科学知识和发现的新成果，是否会因他们的应用不当而将他们自己和文明的大厦带向毁灭。
 
[27]



丘吉尔先生说：“的确，在人类以难以衡量的加速度获得知识和力量的同时，他们的美德和智慧在这世纪之交却没有显示出明显的进步。从本质上讲，现代人的大脑与数百万年前在这片土地上战斗和生活过的人没什么两样。实际上，人类的天性自那以后并未改变。在一定的压力下——饥饿、恐惧、好战情绪甚至是冷酷的知识狂热，我们所熟知的现代人都会做出最恐怖的行动，而现代的妇女会在背后支持他。”
 
[28]



这只是大量意义相同的话中的两段。让我们再加上一段，其来源不是那么引人注目，但却值得一读，因为它与我们的问题相关，作者是北温布里（North Wembley）的赛里尔·查文特里（Cyril Chaventry）先生。

他写道：“毫无疑问，女性的价值观和男性是不同的。因此，在一个男性创造的活动圈子里竞争时，女性显然处于不利地位，并受到怀疑。今天，女性比以往任何时候都有机会建立一个崭新的、更美好的世界，但她们若盲从男性的方式，她们就是在浪费机会。”
 
[29]



这也是一个具有代表性的观点，每日的报纸告诉我们，这代表了很多人的观点。这三段话放在一起非常具有教育意义。前两段话似乎证明，绅士们高度的职业技能并没有给文明世界带来所期望的东西；最后一段话呼吁职业妇女们用“她们不同的价值观”来“建立一个崭新的、更美好的世界”，这不仅暗示着那些创建了这个世界的人对其结果并不满意，而且呼唤女性来弥补其恶果，给她们赋予了极大的责任，表示了极大的恭维之意。如果查文特里先生和与他持相同观点的绅士们相信，尽管女性“处于不利地位，并受到怀疑”，几乎没有受过政治和职业训练，一年的薪水只有约250英镑，职业妇女仍然能够“建立一个崭新的、更美好的世界”，他们就必须给予她几乎是神授一般的权力。他们必须赞同歌德的诗：

那过眼烟云的

不过是些象征；

那所有的失败

都将走向辉煌，

这里，那难言之苦

创造了一切成就，

那女中的巾帼

带领我们永向前
 
[30]



——又一个极大的恭维，而且出自伟大的诗人之口，您不否认吧。

但您不需要恭维；您在思考那些话。而且您的表情一定很沮丧，好像这些关于职业性质的话使您得出了一些悲观的结论。那是什么呢？很简单，您答道，我们这些受过教育的人的女儿们夹在恶魔和深海之间。我们身后是家长制；是闺房，无聊、不人道、虚伪、充满奴性。我们的前面是开放的世界和职业制度，充满自私、忌妒、竞争和贪婪。一个把我们像奴隶一样关在闺房里；另一个迫使我们绕着桑树、神圣的桑树、代表财富的桑树转圈，像一条毛毛虫首尾相接地蜷缩着。这是个魔鬼的选择。无论哪个都不妙。我们还不如趁早从桥上一头扎进河里；放弃这个游戏，宣布人生就是一个错误，还是了结它吧？

但是女士，在您采取这个决定性的行动之前，还是让我们来看看是否可能有另一种答案，当然，如果您接受英格兰国教会那些教授们的观点，死亡是生命的大门——死神摩尔斯（Mors Junua Vitae）的名字就刻在圣保罗教堂的拱门上，如果是这样的话，那您就跳吧。

另一种答案就在您书房的书架上直视着我们，也就在那些传记中。死者过去用生命作出了试验，研究研究它们，难道我们就不能从中找到一些帮助，来回答我们现在所面临的、紧迫而极为困难的问题吗？无论如何，让我们做个尝试。我们现在要向那些传记提的问题是：由于上述原因，我们一致同意，我们必须从业挣钱。由于上述原因，我们似乎又很讨厌那些职业。过去的人们，我们想向你们提的问题是，我们怎样才能既去从业，又做文明人；所谓文明人，就是说，想阻止战争的人？

这一次，让我们把目光从男性的生活中移开，转向19世纪的女性——那些职业女性。但是女士，您的书房中似乎缺这些书，没有关于19世纪职业女性的传记。皇家学会及化学协会会员（FRS，FCS）汤姆林森先生的妻子，汤姆林森（Tomlinson）夫人说明了原因。这位女士写了一本书，“提倡年轻女士作儿童的保姆”，她说：“……未婚女士似乎无法自食其力，除非当家庭女教师，而由于她的天性和所受的教育，或者根本就缺乏教育，使她难以胜任这一职位。”
 
[31]

 这段话写于1859年——不到100年前。这正好说明您的书架为何没有那些书。除了家庭女教师外，当时没有职业妇女的生平可写。而家庭女教师的生平，即那些被记录下来的，简直屈指可数。那么，通过研究这些家庭女教师的生平，我们又能够获悉当时职业女性生活的什么内容呢？令人高兴的是，古老的盒子开始透露出它们古老的秘密了。不久前冒出了这样一份东西，写于约1811年。当时，有一位名不见经传的威顿（Weeton）小姐，她习惯在她的学生入睡后把她对职业生活以及其他事情的想法记下来。下面就是她的一次思考。“啊！我多么渴望学习拉丁语、法语、艺术和科学，只要不是枯燥的缝纫、教书、抄文件和每天洗盘子……为什么女人就不允许学物理、神学、天文学等等等等，不能带着她们的跟班，不能学化学、植物学、逻辑学、数学等等等等？”
 
[32]

 这段对家庭女教师生活的评论，这个家庭女教师口中发出的疑问，从黑暗中向我们迎面而来，同时也在启发着我们。让我们继续摸索；在这儿找到些许信息，在那儿发现些许信息，看看19世纪的妇女过着怎样的职业生活。下一位我们找到了安·克拉夫（Anne Clough），她是亚瑟·克拉夫的姊妹，建筑学院董事阿诺德（Arnold）博士的学生。尽管她是义务上班，但她是纽恩汉姆（Newnham）的第一任院长，因此可以称得上是雏形中的职业妇女——我们发现她的职业训练就是“做大量的家务工作”……“挣钱还从朋友那儿借的钱”，“坚决要求出门，去管理一所学校”，读着她兄弟借给她的书，感叹道，“如果我是个男人，我就不会为钱和为名工作，或者为了死后给家人留一大笔财富。不，我想我会为了我的祖国而工作，把人民当作我的继承人。”
 
[33]

 看来19世纪的妇女并非没有雄心。下一位我们看到的是约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler），尽管从严格的意义上讲，她不是职业妇女，但她带头成功地抵制了《传染疾病法案》，并领导了反对“可耻的”、买卖儿童的运动——我们发现，约瑟芬·巴特勒拒绝别人为她立传，并赞扬那些在这些运动中帮助她的妇女们：“她们的内心没有任何要求得到承认的欲望，没有任何形式的个人主义，她们才值得大书特书。她们动机单纯，如‘水晶般清澈’，闪闪发光。”
 
[34]

 而这正是这位维多利亚时代妇女所崇尚并身体力行的品质之一——当然，这种不求名利、没有个人、为工作而工作的态度很消极。
 
[35]

 这对心理学是个很有意思的贡献。在我们这个时代之前不久，我们找到了格特鲁德·贝尔（Gertrude Bell）。虽然当时和现在都不允许妇女进入外交界，但她却在东方有一个职位，这使得她几乎可以称得上是半个外交家——我们非常惊讶地发现，“格特鲁德在伦敦出门时必须有女伴陪同，没有女伴也要有女仆
 
[36]

 ……当格特鲁德不得不与年轻男士同乘一辆马车从一个酒会赶往另一个酒会时，她就觉得必须写信告诉我母亲。”
 
[37]

 维多利亚时代的女外交官们就是这样的纯真吗？
 
[38]

 不仅在身体上，而且在心灵上。*“格特鲁德被禁止读布尔热（Bourget）的《门徒》”，以免受到这本书的毒害。不满却又雄心勃勃，雄心勃勃却又一本正经，纯真却又富有冒险精神——这就是我们所发现的她们的一些品质。但是，让我们继续寻找——不是看那些文字，而是看传记的字里行间。结果我们发现，在她们的丈夫们传记的字里行间，无数的妇女在工作着——但我们如何给这些工作定名呢？生9个或10个孩子，操持家务，照顾残疾人，探望穷人和病人，这儿要照顾老父亲，那儿又要照顾老母亲——这个职业既无名也无利；但我们发现，19世纪无数绅士们的母亲、姐妹和女儿在从事这一行业，我们不得不把她们的生活暂且堆积在她们丈夫和兄弟的生平故事之后，按下不表，留待那些有时间阅读，有足够想象力分辨的人们从中获取信息。而我们自己，像您说的那样时间很紧，就来把这些关于19世纪妇女职业生活的零星资料总结一下，我们将再次引用一位妇女非常重要的一段话，虽然她并非严格意义上的职业妇女，但却不知为何享有旅行家的美誉——玛丽·金斯利：

“我不知道是否曾告诉过您，我所受过的全部付费教育就是学德语。而我的兄弟上学花了2000英镑。我现在还希望那笔钱花得不冤。”

这段话意味深长，我们不用再费心到职业男性传记的字里行间去搜寻他们姊妹们的生活情况。如果我们把在这段话中发现的意思发展一下，并联系所找到的一些零星的暗示和资料，就会得到一些结论或观点，帮助我们回答我们所面临的极为困难的问题。因为，当玛丽·金斯利说，“……我所受过的全部付费教育就是学德语”时，她的言下之意是她还受过免费的教育。我们援引其他人的生平证实了这一点。那么，“那免费教育”的性质是什么？无论好坏，我们已经享受了数个世纪了。四位伟大的女性，弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）、克拉夫小姐、玛丽·金斯利和格特鲁德·贝尔的一生都非常成功和出色，人们为她们立了传，而在她们身后，有无数的无名妇女，如果我们纵观她们的一生，几乎可以肯定，她们都是由相同的老师教出来的。传记指出，尽管是不明显地、间接地，但又是语气沉重而不容争辩地指出，她们的老师就是贫穷、贞操、嘲笑和——哪个词能概括下面这层意思，“缺乏优惠和权利”？我们是否应再次用上那个老词“免于”（freedom）？那么，“免于不真实的忠诚”就是她们的第四位老师；她们无需向旧式学校、旧式学院、旧式教堂、旧仪式和旧国家表示忠诚，但这正是那些妇女们所向往的，而我们今天也在很大程度上凭借法律和英格兰的习俗在享受这一切。我们没有时间来创造新词，尽管语言急需它们。且让“免于不真实的忠诚”作绅士女儿们的第四位伟大的老师吧。

传记由此给我们提供了这样的情况，受过教育的人的女儿们从贫穷、贞操、嘲笑和免于不真实的忠诚手中接受了免费教育。传记告诉我们，就是这种免费教育使她们恰好适于免费的职业。传记还告诉我们，那些免费职业也有其法律、传统，并需要付出劳动，而且其付出肯定一点不比挣钱的职业少。学习传记的学生们不会怀疑，对那些义务劳动者和她们的后代来说，这种教育和这些职业在很多方面糟糕透顶。我们不可否认，在维多利亚时代，没有薪水的妻子们不断生孩子，而有薪水的丈夫则拼命挣钱，这对现在人们的身心有着可怕的影响。要证明这一点，我们无需再次引用弗罗伦斯·南丁格尔谴责那种教育及其后果的名言；无需强调她迎接克里米亚战争时快乐的自然流露；也无需从其他渠道——数不胜数的渠道——来证明由之而产生的空虚、卑鄙、怨恨、暴政、虚伪和道德败坏，人类的生活已经充分证明了这一点。不管怎样，我们可以在我们的“大战”年鉴中找到其对女性之残酷的最后证明，在战争中，医院、农田和军需工厂中大部分是难民，她们从恐怖中逃到这相对安全的地方。

但传记具有多方面的内容；传记从来不对任何问题给予一个单一而简单的答案。所以，那些被列入传记的人们的一生——如弗罗伦斯·南丁格尔、安·克拉夫、埃米莉·勃朗特（Emily Bronte）、克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）、玛丽·金斯利——都确凿无疑地证明，同样是这种免费教育，肯定也有其非常美好的一面，正如其有很大的缺陷一样；因为我们不能否认，这些妇女虽然没有受过教育，仍然是文明的妇女。当我们想到我们的文盲母亲和祖母的一生时，我们在评判教育时就不能简单地以“获得的职位”、赢得的荣誉和赚钱的能力为依据。如果我们是诚实的，我们就必须承认，那些没有受过付费教育、没有薪水、没有工作的人仍然是文明人——至于她们是否能称作“英国”妇女那就值得探讨了；由此我们必须承认，如果我们因为受贿或想得到勋章就抛弃那些教育的成果，或放弃我们从中已经获得的知识，那我们就太蠢了。因此，当我们问传记那个问题——我们如何才能既从业又做文明人——反对战争的文明人时，传记回答道：如果你们不忘绅士女儿们的四名伟大老师——贫穷、贞操、嘲笑和免于不真实的忠诚，而是把它们和某种财富、知识、对真实忠诚的尊崇结合起来，你们就能从业并避免使之成为你们厌恶的东西。

这就是哲人的回答，这就是这枚金币的附加条件。概括地说，您可以得到它，条件之一是您应帮助一切合格的人去从业，无论其性别、阶级和肤色；另一条件是，您在从业时不要忘记贫穷、贞操、嘲笑和免于不真实的忠诚。现在这个说法更积极了吧，条件也说得更清楚了吧，您同意这些条款吗？您犹豫了一下。似乎在说，有些条件尚需进一步讨论。那让我们一条一条地阐释。贫穷指需要有足够的钱维持生活。也就是说，您必须挣到足够的钱，不依赖他人就能保证健康、休闲和学习等身心正常发育所必须的东西。但不要更多的了。一个子儿也不要再多。

贞操指当您能够从业谋生后，您不能为钱而出卖您的智慧。也就是说，您必须停止工作，或者只为了研究和试验而工作；或者，如果您是艺术家，为了艺术而工作；或者，免费把您从职业中获得的知识传授给那些需要这些知识的人。但若财富的桑树开始让您转晕了头，停下来。大笑着剥掉那树的皮。

嘲笑是个贬义词，再说一次，英语急需新词汇。嘲笑指您必须拒绝任何方式的吹捧，并且，从心理的角度讲，坚信嘲讽、中伤和责难才能带来荣誉和赞扬。若有人给您绶带、嘉奖和学位，把它们摔回他的脸上去。

免于不真实的忠诚指您必须首先放弃种族歧视；还有宗教歧视、学院歧视、学校歧视、家庭歧视、性别歧视以及由之而产生的一切不真实的忠诚。若有人拿着东西贿赂您，引诱您入会，撕掉它，拒绝填写申请表。

如果您还争辩说，这些定义太任意、太泛化，并且问道，一个人如何才能确定正常的身心发育需要多少钱和多少知识呢，哪些是我们必须尊崇忠于的真实的忠诚，哪些是我们必须鄙视的不真实的忠诚呢。我只能让您——因为时间很紧——去找两位权威。一位是您很熟悉的。那就是您手腕上的脉搏，您依靠这种小仪器应付所有的人际关系。如果能看见的话，它会像个体温计。它中间有一条水银柱，一旦暴露于任何身体或灵魂、房屋或社会，它就会有所反映。如果您想确定需要多少财富，把它放在一个富人面前；若要确定需要多少知识，把它放在一位学者面前。对爱国情操、宗教和其他也如法炮制。您测量时无需中断谈话；也不用破坏气氛。但是如果您反对说，这个方法太个性化、太容易误导，用起来极易出错，看看这个脉搏冲动导致了多少不幸的婚姻和破裂的友谊吧。那么，还有另一位即使是绅士女儿们中最穷的也信手可及的权威。到公共画廊去看看那些画；打开收音机听听空中传来的歌声；走进任何一家公共图书馆，它们现在对所有人都开放。在那儿您可以自己去把握社会的脉搏。由于时间紧，我们就举一个例子。索福克勒斯（Sophocles）的《安提哥涅》（Antigone）已被某位不知名的人译成了英语散文或诗歌。
 
[39]

 看看克瑞翁（Creon）这个人物。一位诗人和心理实践学家已经为您深刻地分析了权力和财富对灵魂的影响。想一想，克瑞翁宣称对他的国民拥有绝对的统治。这个对暴政的分析很有教育意义，是我们的政治家们不可能告诉我们的。您想知道哪些是我们必须鄙视的不真实的忠诚，哪些是我们必须尊崇的真实的忠诚？想一想安提哥涅对法律和天道的区分。这是关于个人对社会所负责任的十分深刻陈述，远胜于我们的社会学家们所能告诉我们的。尽管英语的表达能力不全，但安提哥涅的五字箴言抵得上所有红衣主教的全部讲道。
 
[40]

 但推而广之就不适当了。私下的判断在私下里是自由的；这种自由才是自由的本质所在。至于其他条件，虽然我们的条件很多可金币只有一枚，但鉴于目前的情况，实现起来并不很困难。除了第一条——我们必须挣得足够的钱来维持生计——这在很大程度上要靠英格兰的法律来保证。英格兰的法律确保我们不能得到巨额的遗产；英格兰的法律拒绝给予我们完整的国籍，我们想她还会永久地拒绝给予我们完整的国籍。那么我们可以确定，我们的兄弟们将会像他们在数个世纪以来所做的那样，在今后的数个世纪里继续为我们提供身心健全的必需品，继续提供哪些无价的东西以防止不可饶恕的现代罪恶，虚荣、自私和狂妄——即嘲讽、责难和蔑视。
 
[41]

 只要英格兰国教拒绝我们的供奉——让她永远把我们排除在外吧！——那些古老的学校和学院拒绝我们分享他们获得的捐赠和特权，那我们就可以毫不困难地免于受那些捐赠和特权所附加的、特定的效忠条件的约束。此外，女士，闺房的传统，对祖先的回忆都会助您一臂之力。从上面的话中我们可以看到，贞操的一部分，即身体的贞洁，在我们这个接受免费教育的性别中影响有多大。把这种古老的身体贞洁的理想转变为崭新的头脑贞洁的理想——如果认为为了钱而出卖肉体是错误的，那么就会认为为了钱而出卖头脑是更加错误的——不应该很困难；因为头脑，正如人们所说，比身体更高贵。我们难道不是因为这一同样的传统观念而变得很坚强，从而可以抵制那些诱人的东西中最有诱惑力的东西——钱的诱惑吗？多少世纪以来，我们整天干活，除了每年40英镑的报酬，外加吃饭和住宿外，根本就没有别的权力？难道惠特克没有证实受过教育的人的女儿们劳动的一半仍然是没有报酬的劳动吗？最后是荣誉、名声和得意——对我们，那些几个世纪以来一直工作，只有从我们的父亲或丈夫额头的冠冕和胸前的勋章能看出我们该得到什么荣誉，可对什么荣誉也没有得到的人来说，那种诱惑难道不是难以抵御吗？

不过，法律站在我们这边，财产在我们这进，传统也在指导着我们，所以没有必要进一步地讨论；您会同意，这枚金币归您所有的那些条件，除了第一个，都比较容易实现。它们只要求您用这两种心理冲动测验仪的结果来发展、修改和指导这些已经存在了两千年的传统和闺房里的教育。如果您同意这么做，我们就不必再讨价还价了。这样，您用来付房租的那枚金币就会归您了——要是有1000枚金币该多好啊！因为如果您同意这些条件，那么您就会参与这些职业，但是又不受它们的毒害；您就可以排除它们所带来的占有欲、嫉妒、好斗和贪婪。您可以利用它们，但是又拥有自己的思想和意愿。您可以用那种思想和意愿来清除战争的不人道、野蛮、恐怖和愚蠢。拿着这枚金币并利用它，不是用它来烧掉房子而是使房子的窗户着火。让没有受过教育的女人的女儿们围着这个新房子，这个可怜的房子，围着这个位于有公共汽车经过、并有小贩在叫卖东西的狭窄的街道上的房子跳舞，让她们围着房子高唱：“我们已经和战争没有关系了！我们已经和专政没有关系了！”她们已经死去的母亲们就会从坟墓里发出笑声，“我们就是因为这个才蒙受了耻辱和蔑视！女儿们，点燃这座新房子的窗户！让它们燃烧吧！”

这就是我们给你们用来帮助没有受过教育的女人的女儿们从事职业的那枚金币的条件。让我们缩短这夸夸其谈的演说。希望您会最终管好您的百货店，安排好咖啡壶和一切琐碎的事，用适合受过教育的人的女儿在她兄弟面前的微笑着依从的神态接受桑普森爵士题铭、一等功、巴斯二等高级爵士爵位、法学博士学位、民法学博士学位、枢密院官员职位等等。

先生，这就是最后要送给帮助受过教育的人的女儿从事职业的社团的名誉司库的信。上面这些是她要拥有她的旧金币的条件。这些条件是尽可能地用来限制她，确保她会竭尽全力来干一枚金币能使她干的一切来帮助你们阻止战争。至于这些条件规定的是否恰当，谁会去说些什么呢？但是，正如您所见，答复她的来信和大学重建基金名誉司库的来信并在给您回信以前都寄给她们一枚金币是很有必要的，因为除非她们得到帮助，首先使她们得到教育，其次使她们能够通过从事职业而谋生，否则，她们不会拥有独立而无私的影响力来帮助你们阻止战争。看起来，这些事业是有联系的。但是，既然我们已经竭尽所能向您表明了这一切，让我们还是回到您的来信和您要我们向您的社团捐款的请求上来。




 [1]
 引用这类恳求的原话：“这封信是请您留出您没有用处的衣服……不管什么袜子，不管多破旧，我们也要……委员会发现通过廉价地出售这些衣服……她们真正地帮助了妇女，这些妇女的职业要求她们要有穿得出去的衣服，要有她们能低价买得起的晚礼服。”（摘自伦敦及国立妇女服务协会的一封信。1938年）


 [2]
 《乔德的自白》，C.E.M.乔德著，第210～211页。因为直接或间接由英国妇女主持的和平协会难以计数（参见《裁军宣言的故事》，第15页，职业、商界和劳动妇女的和平活动记录），所以不管乔德的批评在心理学方面有多大的启发性，也不必认真对待。


 [3]
 《自传中的试验》，H.G.威尔斯著，第486页。男性“抵抗纳粹或法西斯剥夺他们自由的运动”更多地受到人们的注意。但是否更成功就值得怀疑了。“纳粹现在控制着整个奥地利。”（日报，1938年3月12日）


 [4]
 “我认为妇女不应和男人同坐一桌；她们在场会破坏谈话气氛，使谈话琐碎而过于拘谨，最多算是言辞有点机敏。”（《心脏》，C.E.M.乔德，第58页。）这可真是直言不讳，令人敬佩。如果所有同情乔德先生观点的人都能如此直爽，就可大大减轻女主人的难题——该问谁，不该问谁——降低她的劳动负担。如果那些喜欢同一性别坐在一起的人提出要求，比如，男人戴红玫瑰花，女人戴白玫瑰，而喜欢异性混坐的人戴红白相间的杂色胸花，这样不仅省去了许多麻烦和误解，而且这种诚实的胸花可能消除如今十分普遍的社交场合的虚伪。同时，乔德先生的直率值得高度赞扬，而他的愿望也应以最含蓄的方式考虑。


 [5]
 据H.M.斯旺尼克夫人说，妇女社会政治联盟“1912年接到的赠款是4.2万英镑。”（《我也曾年轻过》，H.M.斯旺尼克著，第189页。）1912年妇女自由联盟的总开支是26772英镑12先令9便士。（《信仰》，雷·斯特雷奇著，第331页。）因此，两个协会的总收入是66772英镑12先令9便士。不过，这两个协会是相互对立的。


 [6]
 “但除了个别例子外，妇女的收入很低，即使对于一个有多年经验的资深妇女，每年挣250英镑也是个了不起的成就。”（《妇女的前途和机会》，雷·斯特雷奇著，第70页。）不过，“在过去的20年里，从业妇女的人数增长很快，1931年约有40万人，还不包括做秘书工作的和在行政部门工作的女性。”（所引用的书目同前，第44页。）


 [7]
 工党1936年的收入是50153英镑。（《每日电讯》，1937年9月。）


 [8]
 《英国公务员考试·行政职位》，威廉姆·A.罗布森著，第16页。

恩列斯特·巴克教授建议为那些“年龄较长的”、从事了多年社会工作和社会公益服务的人另进行一场公务员考试。“对妇女尤其有利。在当前的全面竞争中，妇女成功的比例很小；的确，参与竞争的本来就极少。如采用上面建议的另一套制度，很可能有更多的妇女参与竞争。妇女有从事社会和行政事务工作的天赋和能力。另一种考试方式可以给她们一个展示那种天赋和能力的机会。这也许对她们是一个新的激励，鼓励她们争取参与国家的管理，那里需要她们的天赋和努力。”（《英国文职人员》，“国内公务员考试”，恩列斯特·巴克教授著，第41页。）但今天的公务员考试仍然很严格，很难看出有什么激励手段能解放妇女，让她们把“她们的天赋和努力”贡献给国家，除非国家愿意承担照顾老人的义务；或规定任何老人要求女儿在家干活都是违法的。


 [9]
 鲍德温先生代表纽恩汉姆学院建筑基金在唐宁街一次聚会上的讲话，1936年3月31日。


 [10]
 《妇女与教牧，关于大主教委员会对妇女教牧报告的几点思考》（1936年），第24页就是这样定义妇女讲道的影响的。“但我们认为，妇女主持宗教仪式……将会降低基督崇拜的精神力量，而男子在大批妇女面前主持宗教仪式就不会有这种影响。能这么直率地说应归功于基督教的妇女精神；不过，更简单的事实是，在女性的思想和欲望中，自然的东西更容易受制于超自然的东西，肉体的欲望更容易服从精神的欲望，而男性则要弱一些；男性牧师主持仪式一般不会激发起女性自然人性的那一面，而这种感觉在崇拜万能上帝的时候是不应有的。我们认为，在另一方面，一般的安利甘教众出席女性牧师主持的聚会时不可能意识不到她的性别而想入非非。”

因此，苏格兰国教会全体大会的代表们认为，基督教妇女比男子在精神上更容易服从——一个很特别，但毫无疑问是很适当的，把妇女排除在教牧职位之外的理由。


 [11]
 《每日电讯》，1936年1月20日。


 [12]
 《每日电讯》，1936年。


 [13]
 《每日电讯》，1936年1月22日。


 [14]
 就我所知，对这一问题〔即公务员之间的性关系〕并没有任何一般性的规定；但公务员和市政官员，不论男女，当然应该尊重传统，避免自己的行为上报并被描绘成“丑闻”。直到近来，邮局的男女官员若发生性关系就可能被立即解雇……就法院的程序而言，避免上报曝光的问题是很容易解决的：但官方进一步规定，禁止女性公务员（她们要结婚一般都必须辞职）应男性要求公开与之同居。于是，这件事的性质就有了不同。（《英国公务员考试·行政职位》，威廉姆·A.罗布森著，第14、15页。）


 [15]
 大多数男性俱乐部都限制妇女呆在一间特别的小屋子里，或附屋中，不让她们进入其他房间，其原因值得探讨，按照圣索菲娅人的教义是因为妇女不洁，按庞贝人的教义是因为她们过于圣洁。


 [16]
 不论过去还是现在，新闻界平息讨论不受欢迎问题的能力是令人生畏的。这也是约瑟芬·巴特勒在反对传染病法案的斗争中要克服的“极大的障碍”之一。“1870年代早期，伦敦报界对这一问题采取了缄默的政策，并持续了多年，由此引起了女性联合会著名的‘反对缄默密约抗议书’，由哈里特·马蒂诺和约瑟芬·E·巴特勒签署，抗议书的结尾写道：‘可以肯定，当这种缄默的密约可能存在并且主要的记者们也在履行着这一密约时，我们英国人却宣称鼓励新闻自由、人人有权就关于道德和立法的重大问题听取双方意见，我们岂不是大大夸张了我们作为自由人的权利。’”（《一次伟大征战的个人回忆》，约瑟芬·E·巴特勒著，第49页。）在选举权的斗争中，新闻界再次有效地运用了这一抵制方式。就在1937年7月，菲利帕·斯特雷奇小姐的一封题为“缄默密约”的信由《观察家》（作为纪念）印发，这封信几乎重复了巴特勒小姐的话：“成千上万的男女一直在努力促使政府取消新的共醵抚恤金法案中针对职员的一项条款，该条款首次引入了对男女新就业者不同的收入限制……上个月，这一法案递交到了上议院，该条款遭到了来自议会各方面强烈的反对……人们都以为这些事件足以引起人们的关注，应见诸报端。然而，从《泰晤士报》到《每日先驱》都对这些只字不提……该法案对妇女实行区别对待引起了继妇女取得平等公民权以来人们从未见过的极大愤怒……新闻界完全将此掩盖起来，人们作何解释？”


 [17]
 威斯敏斯特之战当然导致了流血。事实上，为了选举权的斗争比人们今天所了解的要严重得多。所以弗洛拉·德拉蒙德说：“无论我们赢得选举权是因为像我认为的那样靠了我们的斗争，还是因为像有的人认为的那样由于其他原因，我想年轻一代中的很多人都想象不出，在不到30年前，我们妇女要求参加选举引起了多大的愤怒和多么残暴的行为。”（弗洛拉·德拉蒙德在《倾听者》中所写，1937年8月25日。）年轻一代很可能习惯于要求自由所带来的愤怒和残暴行为，他们没有心思来考虑这个特定的事件。而且，在使英格兰成为自由之乡、英国人成为自由之王的斗争中，这次特定的战斗还没有在其中取得一席之地。一提到争取选举权的斗争，至今很多人仍表示尖锐的批评：“……妇女们……并没有首先开始焚烧东西、打人和撕画，这最终向两名前座议员证明了她们有资格获得平等公民权。”（《反思与回忆》，约翰·斯夸尔爵士著，第10页。）因此，假如年轻一代认为这场战斗不算什么英雄行为，仅仅砸烂了几扇窗户、打断了几根胫骨、用刀子划破了萨金特所作的亨利·詹姆斯肖像，并且不是不能修复，那是情有可原的。只有由端机枪的男人们大规模地烧东西、打人和毁画才算得上英雄行为。


 [18]
 《索菲娅·杰克斯-布莱克的一生》，医学博士玛格丽特·托德著，第72页。


 [19]
 “最近，不少言论和文字都谈及斯坦利·鲍德温爵士任首相期间所取得的成就，这样的话多得不能再多了。请允许我提醒一下大家鲍德温夫人都做了什么。1929年，我第一次加入这所医院的董事会，产房中人们对正常生产使用镇痛剂几乎一无所知，如今这种用药已属常规，实际上在生产中几乎百分之百地使用，而这所医院中发生的事情和所有类似医院中发生的一样。在如此短的时间里出现这样大的变化应归功于鲍德温夫人的灵感、不倦的努力和鼓励，当时她就是这样……”（伦敦妇产医院董事会主席C.S.温特沃斯致《泰晤士报》的一封信，1937年。）1853年4月，维多利亚女王生利奥波德王子时首次使用氯仿以来，“产房中正常生产的妇女”等了70年才等到首相夫人的提倡，得以解脱痛苦。


 [20]
 根据《德布雷英国贵族年鉴》，大英帝国优秀骑士和女爵士戴的绶带包括“一个花叶饰十字架，珐琅珍珠，带流苏或上有一个金勋章，上有大不列颠的象征，坐在一个红色圈内，圈上刻着誓言‘为了上帝和大英帝国。’”这是妇女可以获得的极少的几个荣誉之一，但她们地位较低，她们的绶带只有2[image: ]
 英寸宽；而骑士的有3[image: ]
 英寸宽。星的大小也不同。不过誓言却是一样的，意思肯定是戴了这种勋章的人看到了上帝与帝国间的某种关系，并时刻准备保卫它们。要是坐在红圈中的不列颠的象征与另一个勋章上没有显示他座位的权威之间发生冲突（这是可以想见的）怎么办，「德布雷英国贵族年鉴」没有说，这要有骑士和女爵士们自己决定。


 [21]
 《二等爵士恩列斯特·韦尔德的一生》，R.J.拉克姆著，第91页。


 [22]
 鲍德温爵士演讲，收于《泰晤士报》，1936年4月20日。


 [23]
 《查尔斯·戈尔的一生》，神学博士G.L.普雷思蒂奇著，第240～241页。


 [24]
 《皇家学会会员、维多利亚勋章获得者威廉姆·布罗德本特高级爵士的一生》，由其女儿M.E.布罗德本特编辑，第242页。


 [25]
 《失踪的历史学家，追忆西德利·洛爵士》，德斯蒙德·查普曼休斯顿著，第198页。


 [26]
 《思想与冒险》，尊敬的温斯顿·丘吉尔大师著，第57页。


 [27]
 伦敦德里爵士在贝尔法斯特的演讲，《泰晤士报》报道，1936年7月11日。


 [28]
 《思想与冒险》，尊敬的温斯顿·丘吉尔大师著，第279页。


 [29]
 《每日先驱》，1935年2月13日。


 [30]
 歌德的《浮士德》，梅利安·斯特威尔和G.L.迪金森译。


 [31]
 《查尔斯·汤姆林森传》，其侄女玛丽·汤姆林森著，第30页。


 [32]
 《威顿小姐，家庭女教师杂志》，1807～1811年，爱德华·霍尔编辑，第14、17页。


 [33]
 《忆安·杰迈玛·克拉夫》，B.A.克拉夫著，第32页。


 [34]
 《一次伟大征战的个人回忆》，约瑟芬·E.巴特勒著，第189页。


 [35]
 “您我都知道，我们是否是那人们看不见的桥墩，深深地扎在沼泽深处，背负着那些支撑大桥的、露在地面上的桥墩，这并不重要。如果从此以后，人们完全忘记了下面的桥墩；如果在找到最佳的修桥方法之前，必须要在试验中用掉一些桥墩，我们都不介意。我们非常愿意成为其中的一员。我们关心的是桥，而不是我们在其中的地位；我们相信，人们到最后会记住，这才是我们惟一的目的。”（奥克塔维亚·希尔致N.西尼尔的一封信，1874年9月20日。《奥克塔维亚·希尔传》，C.埃德蒙·莫里斯著，第307～308页。）

奥克塔维亚·希尔发起了一场运动，“为穷人争取更好的住房，为公众争取更广阔的空间……整个〔阿姆斯特丹〕的城市延伸部分设计都采用了‘奥克塔维亚·希尔模式’。到1928年1月止，至少修建了28648套住房。”（《奥克塔维亚·希尔》，摘自埃米莉·S.莫里斯编辑的信件，第10～11页。）


 [36]
 从早期一直到1914年尊敬的莫尼卡·格伦费尔由女仆陪着去照顾受伤的士兵（《闪光的盔甲》，莫尼卡·萨尔蒙德著，第20页。）的时候，女仆在英国上层的生活中起着重要作用，因此似乎需要了解一下她的职责。她的职责很特别。她必须陪着她的女主人到皮卡迪利广场，“在那儿有些俱乐部的男人会从窗户盯着她看”，但在怀特坎贝尔区（Whitechapel）她却不必陪着，“在那儿每个角落兴许都潜伏着罪犯。”不过她的办公室毫无疑问令人难以忍受。对于爱看名人信件的读者来说，对威尔森在伊丽莎白·巴雷特的私生活中的位置肯定不陌生。那个世纪晚些时候（约1889至1892年），格特鲁德·贝尔“和她的女仆利奇去了画展；她是被利奇从晚餐桌上叫走的；她和利奇一块儿去看怀特坎贝尔的街坊文教馆，玛丽·塔尔波特在那里工作……”（《格特鲁德·贝尔的早期信件》，里奇蒙德夫人编。）我们只需想想她在衣帽间等了多少个小时，她在画廊里绕了多少圈，在西区的人行道上走了多少里路，我们就会明白，即使利奇的这一天已接近尾声，这也是多么漫长的一天。我们只能希望，当她一想到她正在履行圣保罗在致提多和哥林斯人的书信中规定的义务时，她就会觉得有依靠；而当她知道她已经竭尽全力把她女主人的身体完好无损地交给了她的男主人时，她会觉得欣慰。尽管如此，在肉体的弱点暴露时，在蚊虫困扰的黑暗的地下室，她有时也一定在苦涩地责骂着，一是圣保罗的正经，二是皮卡迪利广场绅士们的引诱。很遗憾的是，《英国传记词典》中找不到任何女仆的生平，因而无法建立更为全面的档案材料。


 [37]
 《格特鲁德·贝尔的早期信件》，埃尔莎·里奇蒙德收集并编辑，第217～218页。


 [38]
 关于身心的纯洁性问题引起了人们的极大兴趣，并且这一问题十分复杂。维多利亚时代、爱德华时代和乔治五世时代以来的纯洁观念都是基于圣保罗的教义。要理解其含义，我们必须理解他的心理和他生活的环境——这不是件容易的事，他经常言辞含糊，并且缺乏对他生平的记载。从他个人情况来看，他似乎是个诗人和预言家，但他的逻辑能力不强，并且缺乏那种心理体验过程，这种过程会使今天哪怕是最一般的诗人或预言家都会仔细地分析他们个人的情感。因此，他关于面罩的著名论断容易从几个角度受到批评，而这一论断似乎正是妇女纯洁理论的基础。在致哥林斯人书中他说，当妇女祈祷或受神启示而说话时必须戴上面罩，理由是假设女人不戴面罩“与她刮过胡子没什么两样。”如果这个假设成立的话，我们必须问一句，刮胡子有什么罪过？圣保罗没有回答，而是继续宣称，“男人不应把他的头罩起来，就是因为他是上帝的影子和荣耀”。从这儿似乎可以看出，刮胡子本身并无不妥；但女人刮胡子就错了。之所以错是因为“女人是男人的荣耀。”如果圣保罗公开说他喜欢女人的长头发，我们都会表示同意，并因他这么说而对他更有好感。但他好像有其他的理由，正如他下面的这段话：“因为男人不属于女人；而女人属于男人；而且男人不是为了女人而创造的；而女人是为了男人而被创造。由于这个原因，女人应在头上戴上表示臣服的标志，因为天使如是说。”我们无法得知天使是否喜欢长头发；而圣保罗本人好像不敢确定他们会支持他，否则他会觉得没有必要把天使拉进来作同谋犯。“难道上天没有告诉过你们，男人留长头发是一种耻辱？但是女人有长头发是一种荣耀，因为她的头发是赋予她来遮掩的。但如果有哪个男人有异议，我们只能说我们没有这个风俗，上帝的教会也没有。”来自上天的论点对我们来说是可以修正的；当上天与经济优势结合在一起后，就不再具有神性；但如果论点的依据不可靠，则结论是可靠的。“让妇女在教会中保持沉默吧：因为她们不允许说话；但让她们服从，因为律法也如是说。”如此取得了我们熟悉但一直怀疑的三名同谋，天使、上天和律法支持他个人的观点后，圣保罗得出了那个盘旋在我们面前的结论：“如果她们想学什么，让她们去问家中的丈夫：因为女人在教堂中说话是个耻辱。”这一“耻辱”的性质与纯洁密切相关，而且正如信中所说，其性质十分复杂。它显然是某种性别歧视与个人歧视的杂合物。很明显，圣保罗不仅是个单身汉（关于他和莉迪亚的关系请参见里南所著《圣徒保罗》一书，第49页。）；而且和许多单身汉一样，对异性持怀疑态度；但作为一名诗人，他和很多诗人一样，喜欢自己预言，而不是去听其他人预言。此外，他是那种充满阳刚之气或是很霸道的人，这种人在当今的德国很普遍，一个臣服的民族或性别是他的基本需要。圣保罗所定义的纯洁是个复杂的概念，其基础是对长头发的喜爱；对压服他人的喜爱；对拥有听众的喜爱；对践踏律法的喜爱，还有在潜意识中一种强烈的自然欲望，即女人的身心应该留给一个，而且只有一个男人使用。这样一个定义受到了天使、上天、律法、习俗和教会的支持，并由一个有着强烈个人欲望的性别来实施，再结合经济手段，其威力是毋庸置疑的。如果我们打开从圣保罗一直到格特鲁德·贝尔时代的历史书，每一页上都是它煞白而骷髅般的手。纯洁被用来阻止她学医；画裸体画；读莎士比亚；进乐团；单独在邦德大街上行走。1848年，花匠的女儿在里京（Regent）大道上驾双轮马车是“不可饶恕的失礼”（《帕克斯顿和单身公爵》，维奥莱特·马卡姆著，第288页。）；如果再掀开帘子，这种失礼就成了犯罪，多重的罪则是神学家们需决定的。本世纪初，一位铁器制造商（我们不要理会今天的人们认为很重要的那种区别，铁匠还是铁器制造商）修·贝尔爵士的女儿“到了27岁并结了婚，而她从未单独去过皮卡迪利广场……当然，格特鲁德连做梦都没有想过……”西区是个乌七八糟的地方。“肮脏的正是自己的阶层；……”（《格特鲁德·贝尔的早期信件》，埃尔莎·里奇蒙德收集并编辑，第217～218页。）但纯洁是如此的复杂和前后矛盾，一个女孩由一位男士或女仆陪伴到皮卡迪利广场时要蒙面，而同样是她，只要征得父母同意，就可以单独去怀特坎贝尔或七转盘（Seven Dials），这些地方当时到处是犯罪和疾病。这种异常情况并非没有人非议。查尔斯·金斯利还是个男孩时就惊呼：“……那些女孩子满脑子是功课、逛街、紧身服和低级俱乐部。混蛋！！！在最肮脏和堕落的地方游荡，去看穷人并给他们读《圣经》，真是有伤风化。我妈妈说她们去的那些地方都不是女孩子该去的地方，她们根本就不应该知道有这种事情存在。”（《查尔斯·金斯利》，玛格丽特·法兰德·索普著，第12页。）但金斯利夫人是个例外。大多数受过教育的人的女儿们都看见了这种“肮脏的地方”，并且知道这种事情存在。她们装作不知道是有可能的；这种伪装的心理影响是什么在此无法探讨。但是纯洁，无论是真正的纯洁还是强加的纯洁，都是一种巨大的力量，无论是善是恶，这是无可否认的。即使在今天，一个女子若要与她丈夫之外的男人发生性关系，也要在内心与圣保罗的幽灵作一场激烈的搏斗。不仅社会名誉代表纯洁在起着强大的作用，而且《私生子法案》也极力从经济角度维护着纯洁。1918年妇女获得选举权以前，“《私生子法案》规定，无论生父经济状况如何，支付孩子赡养费的最高额度为每周五先令。”（《约瑟芬·巴特勒》，M.G.福西特和E.M.特纳著，第101页注释。）如今，现代科学揭开了圣保罗及其许多使徒的面纱，纯洁的概念也发生了很大的变化。不过，有人赞成两性都保持一定程度的纯洁。这部分是出于经济原因；由女仆来保护纯洁很昂贵，对布尔乔亚的预算是个沉重的负担。厄普顿·辛克莱先生清楚地表明了赞成纯洁的心理学依据：“如今我们听到很多因为性压抑而导致的精神障碍；这是当前最重要的精神问题。我们从未听说因为性行为放荡而导致什么精神问题。但我的观察是，在每次性冲动时都放纵自我的人跟压抑每次性冲动的人一样可怜。我记得大学里有一位同班同学；我对他说：‘您有没有想过静下来观察一下您的思想？您想到的任何事情都与性有关。’他看上去很惊讶，我知道这对他是个新主意；他想了想，说：‘我想您是对的。’”（《坦率的回忆》，厄普顿·辛克莱著，第63页。）下面的一则轶闻提供了进一步的解释：“在哥伦比亚辉煌的图书馆里有着美的宝藏，那些价格昂贵的雕版印书，我像往常一样贪婪地阅读着，想在一两周内了解文艺复兴时期艺术的所有情况。但我发觉自己完全被一大堆裸体艺术给包围了；我头晕脑胀，不得不中止。”（所引书目同前，第62～63页。）


 [39]
 此处所用的是理查德·杰布的译文（《索福克勒斯，戏剧及片断》，附英文注释、评论和翻译。）根据译文评论一本书是不可能的，但即使是读译文，《安提哥涅》也显然是戏剧文学史上最伟大的代表作之一。只要有必要，它毫无疑问可以当作反法西斯的宣传品。安提哥涅本人既可以代表砸了一扇窗户并被关进霍洛韦监狱（Holloway）的潘克赫斯特夫人；也可以代表弗拉·波梅尔（Frau Pommer），埃森一位普鲁士矿场官员的妻子，她说：“‘由于宗教冲突，仇恨的刺已经深深扎进了人们的心，今天的男人们早该消失了。’……她被逮捕并接受审判，罪名是侮辱及诽谤国家和纳粹政府。”（《泰晤士报》，1935年8月12日。）安提哥涅的罪行有几乎同样的性质，并受到了几乎同样的惩罚。她说：“看看我受的苦，看看害我的人，因为我害怕失去对上苍的敬畏！……我违反了哪条天规？我已经得到了不虔诚的恶名，不幸的人，为什么我还要指望神——我应该依靠谁？”她的话既是潘克赫斯特夫人的心声，也是弗拉·波梅尔的心声；当然也是时下人们关注的问题。而克瑞翁，他“把阳光的孩子投入黑暗，把活着的灵魂无情地关进坟墓”；他认为，“不顺从是万恶之首”，以及“不管谁作了这座城市的首脑，人们必须服从他，无论事大事小，事正事邪。”这正是过去某些政客的观点，也是现在赫尔·希特勒和西格诺·墨索里尼的观点。虽然现在表演这些历史人物的故事很容易，但不可能把他们留在舞台上。他们的启示太多了；当幕布降落时，我们可以注意到，我们甚至会去同情克瑞翁本人。鼓吹者们是不愿意看到这种结果的，这似乎是由于索福克勒斯（即使是译本）充分地运用了作家所拥有的各种技巧；因此，如果我们使用艺术来宣传政治观点，我们必须强迫艺术家剪辑他的天赋，给我们创造一些廉价而短暂的作品。文学将遭受骡子同样的命运；而马将会消失。


 [40]
 安提哥涅的五字箴言是：（希腊文）“我的天性不是去仇恨，而是去热爱。”（《安提哥涅》，第523行（杰布）。）克瑞翁回答道：“那么，到死人的世界去吧，如果你需要爱，爱他们吧。只要我活着，就没有女人能管制我。”


 [41]
 即使在政治形势如此紧张的今天，居然仍有不少对妇女的批评。“一次对现代妇女巧妙、机敏而富于挑战性的研究”之类的话平均每年在出版商的书单上出现三次。作者常常是有头衔的博士，并且一定是男性；正如荐书短文（《时代文学书库》，1938年3月12日。）上所说：“对于纯粹的男人，这本书会打开您的眼界。”


三

接下来是您本人的来信。在这封信中，正如我们所见，您先询问我关于如何阻止战争的建议，接着又提出一些实用的、我们能帮助你们阻止战争的措施。看起来这些措施是我们应该签署一项宣言，保证我们自己“保护文化与学术自由”
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 ，我们应该加入某社团，并致力于某些措施以维护和平；还有，我们应该向这个像其他社团一样需要基金的社团捐款。

既然您使我们相信那些非常抽象的词和这些确确实实存在的照片——这些死人尸体和房屋残骸的照片——有联系，那么，让我们首先来看看我们怎么才能通过保护文化和学术自由来帮助你们阻止战争。

但是，如果被询问如何阻止战争就感到惊讶的话，那么被要求用您宣言里的非常抽象的字眼来保护文化与学术自由就更让人吃惊了。根据上面所给的事实，先生，请考虑一下您的要求意味着什么。这意味着在1938年，受过教育的人的儿子要求受过教育的人的女儿帮助他们保护文化与学术自由。您或许会问，这个就那么让人吃惊吗？让我们假设一下：德文郡的公爵（Duke of Devonshire），戴着勋章，穿着吊袜带，走进厨房对脸上抹了一块污迹、正在忙着削土豆的女仆说：“玛丽，不要削土豆了，过来帮我分析一下品达（Pindar）的这段难懂的诗！”难道玛丽能不吃惊地跑到路易厨师身边喊，“哎呀！路易，主人肯定疯了”吗？这喊叫和或许与这差不多的东西，就是当受过教育的人的儿子，要求我们——他们的姐妹，来保护文化与学术自由时我们一下发出的惊叫。让我们还是尽量把厨房女仆的惊叫翻译成受过教育的人的语言吧！

我们再一次地恳求您，先生，从我们的角度，用我们的观点，来看一下亚瑟教育基金。尽管很难把您的头脑转向那个方向，但还是请您试着理解一下这些世纪以来我们把那个容器填满来供每年大约一万名我们的兄弟在牛津和剑桥读书对我们来说意味着什么。这意味着对文化与学术自由事业我们已经比社会上的任何阶级作出了更大的贡献。

为什么这么说呢？难道受过教育的人的女儿从1262年到1870年期间没有把她们自己受教育的钱捐给亚瑟教育基金以供她们的兄弟受教育之用？难道她们没有减少那点本该付给女家庭教师、德语教师和舞蹈老师的那点儿可怜的钱吗？难道她们没有用自己受教育的钱为伊顿、哈罗、牛津和剑桥捐钱吗？难道她们没有为这个大陆上的有名的学校——巴黎大学（the Sorbonne）、海德堡大学（the Heidelberg）、萨拉曼卡大学（Salamanca）、帕多瓦大学（Padua）和罗马大学捐钱吗？难道她们没有慷慨大方，即使是间接地，供给她们的兄弟上学，所以最后到19世纪时，她们自身也能得到一些需要花钱的教育，但却没有人能得到足够的需要花钱的教育来教她们的兄弟吗？
 
[2]

 现在，突然，就在她们希望自己不仅可以稍稍享受一点儿同等的大学教育，而且可以稍稍享受一点儿奢侈——旅游，娱乐，自由——的时候，收到您的来信，通知她们那笔惊人的巨款——因为不管是直接地用现金来计算，还是间接地用实物来衡量，亚瑟基金会的钱的数目都是巨大的——被浪费或被滥用了。除了保护文化与学术自由，建立牛津与剑桥还有什么别的目的吗？你们的姐妹们，她们自己不受教育，不旅游，不奢侈浪费，她们除了节约钱来供她们的兄弟上学并在那儿学会保护文化与学术自由外还有什么别的目的吗？而现在您却声称学校处境危险，需要我们的支持，需要我们把我们的六便士放进您的那枚金币里，我们可以肯定花掉的钱给浪费了，这些社团失败了。再说，如果备有训练思维和身体的精细机器的公学和大学已失败了，反思时就必须看看有什么理由认为你们的社团，尽管它有名人赞助，会成功？有什么理由认为你们的宣言，尽管它有更有名的人签署，会转变一切？难道你们不应该在租借办公室，雇佣秘书，选举委员会和请求赞助基金前想一想，为什么这些学校失败了？不过，那是个该由你们来回答的问题。牵扯到我们的问题是我们可以给予你们什么样的可能帮助来保护文化与学术自由一我们，那些不断地被大学拒之门外、现在刚被允许进入大学却带有许多限制条件的人；我们，那些没有受到需要花钱的教育的人，那些受到一丁点儿教育刚刚能读写母语的人；我们，那些实际上不是知识分子而是无知之辈的人。为了证实我们对自己文化水平的谦虚估计以及证明你们享有文化这个事实，我们有惠特克所列事实为证。惠特克说，没有任何一个受过教育的人的女儿能够在大学用母语讲授文学。惠特克告诉我们说，当谈到给国立美术馆买幅画，给肖像馆买幅肖像或者给大英博物馆买个木乃伊时，没有必要问问女人的意见。既然惠特克已用冷冰冰的事实证明：谈到花钱为我们为之捐钱的国家购买文化与学术自由，你们根本不相信我们的建议值得一问。那么，我们又怎么值得应你们要求来保护文化与学术自由？您对我们这意想不到的恭维而吃惊感到迷惑吗？还有，您的信。在您的信中也有许多事实。在信中，您说战争迫在眉睫。您接着又用不止一种语言说，——下面是用法语说的：
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 只有无私的文化才能使世界避免毁灭。您接下来说，通过保护学术自由和继承文化，我们可以帮助你们阻止战争。既然战争迫在眉睫这种说法至少是无可争议的，况且任何厨房女仆——尽管她的法语有所缺陷——都能读懂用大写字母写在空墙上的“空袭预备警报”，我们不能借口不知情而忽视您的请求，也不能以谦虚为借口保持沉默。就像任何一个企图分析品达作品的女佣被告知她将来要以此为生一样，受过教育的人的女儿，不管她们受过的训练多么少，必须考虑一下如果能够通过保护文化和学术自由来帮助你们阻止战争，她们能做什么来保护文化和学术自由。让我们在考虑你们请我们加入你们的社团这个要求之前先尽我们的一切力量来检验一下这种将来帮助你们的方法，来看看我们是否要为了遵守诺言而签署这个保护文化与学术自由的宣言。

首先来看一看那些很抽象的词到底是什么意思？要帮助你们保护它们，我们还是先给它们下个定义为好。但您像其他尊敬的财务大臣一样，时间紧迫。如果我们翻遍英国文学来找个定义，尽管这是种不错的消遣方式，就会扯得太远了。先假定我们知道它们是什么，让我们还是集中精力于怎么能帮助你们保护它们这个实际问题上吧！现在，提供事实的日报正躺在桌子上；我们只需从中引用一条消息就可以节约我们的时间，减少我们的疑问。“在昨天的校长会上决定：女人不适合做超过14岁的男孩的老师。”这个事实在这儿马上可以帮助我们，因为它证明了有些帮助不是我们力所能及的。对我们来说，企图改革我们兄弟在公学和大学里的教育会引得别人向我们扔死猫、臭蛋，会使得我们的大门被砸烂，这一切只能使清道夫和锁匠受益，而有权力的绅士们，历史使我们确信，只会在他们的书房里看着这场骚乱，一边抽着雪茄，一边慢慢品尝美酒，
 
[4]

 而这种品尝是美酒绝对配得上的。如此说来，历史的教育，再加上日报的教育，使得我们备受限制。我们只能通过保卫我们自身的文化与学术自由来帮你们保护文化与学术自由。也就是说，如果某个女子大学的募捐者要我们捐助，我们可以暗示，只有当她们的学校不再是卫星时，我们才向那个星体作贡献；如果某个为女子获得职业而设的团体要我们捐助时，我们可以建议：为了文化与学术自由，在从业的实践中，该有一些改变。但是，因为女子得到的教育还很少，还刚刚开始，因为那些被允许进入牛津和剑桥的女子数量还有严格限制，所以大多数受过教育的人的女儿的教育只能是在那些神圣的大门之外得到的教育，只能是在由于无法解释的疏忽而开启的公共图书馆或私人图书馆里得到的教育。即使在1938年的今天，这种教育也大都局限于读写我们的母语。问题又变得简单了。要剥夺教育的荣耀比较容易了。那么，先生，我们现在要做的就是，把您的请求放在受过教育的人的女儿面前并要求她们帮助你们阻止战争，要求她们不是通过建议她们的兄弟如何保护文化与学术自由这种方式，而仅仅是通过读写母语这种方式来保护那些抽象的女神们。

这从表面上看起来是个简单的事情，一个既不需争论也无需修饰的事情。但我们从一开始就遇到了难题。我们已注意到这个事实：文学这个职业，简单地说，是惟一一个在19世纪没经历过一系列战斗的职业。这个职业没有格拉布街
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 那样的战斗。这个职业也从来没有把受过教育的人的女儿拒之门外。这当然是由于这个职业要求的极端廉价所致。书、纸和笔都很便宜，读和写，至少从18世纪以来，在我们这个阶层已经普及，除了很特殊的情况，任何一个男人都不可能垄断这种必要的知识或拒绝那些想读书、写作的女人们。但接下来，既然文学这个职业对受过教育的人的女儿开放，那么这个行业里就不可能有为了获得一点点儿从事自身战斗的钱就会听从我们的条件的名誉司库。您肯定会同意，这种情况使得我们陷入尴尬的境地。我们到底怎样给她们以压力——我们到底能做什么来说服她们帮助我们？看起来，文学这个职业不同于其他职业。这个职业没有头儿；不像你们一样有大法官；也没有有权制定规则并监督其实施的机构。
 
[6]

 我们不能禁止女人用图书馆；
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 不能禁止她们买墨水和纸张；尽管只有艺术学校的男人才可以研究人体，我们不能规定“比喻”只能被一种性别的人使用；尽管只有音乐学校的男人才可以演奏管弦乐，我们也不能规定“韵律”只能被一种性别的人使用。这就是文学职业里的不可思议的通行证，它使得任何受过教育的人的女儿可以在作品上署上男人的名字——如乔治·艾略特、乔治·桑，这样一来，编辑或出版商，不像白厅当局，
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 就不可能发现手稿上到底是有女人的香味，还是男人的气息，甚至不能确定作者到底结婚了没有。

这样一来，既然我们几乎没有权力管那些靠读写为生的女人，我们既不能向她们行贿，也不能给她们处罚，我们必须谦恭地对待她们。必须像乞丐一样，手里拿着帽子，乞求她们行行好，抽点儿时间听听我们恳求她们要为文化与学术自由而从事读写这种职业。

很明显，进一步地给“文化与学术自由”下定义是很有用的。幸运的是，为了我们，这定义不必过分详细。我们不必参考弥尔顿、歌德、马修·阿诺德的定义；因为他们的定义该应用于需要花钱的文化。根据韦腾（Weeton）小姐的定义，需要花钱的文化包括物理学、神学、天文学、化学、植物学、逻辑学和数学，以及拉丁文、希腊文和法文。我们大体上向那些文化是不需要花钱的文化，即视能读写自己的母语为文化的人呼吁。很高兴，您的宣言就在我手头来帮助我们进一步地定义这些字眼；“无私”是您用的词。所以，让我们为自己定义一下，“文化”就是“无私地追求读写英语”。“学术自由”可以定义为“用自己的话、自己的方式说出或写出自己的想法”。这些定义都未加修饰，但它们肯定有用。所以，我们的请求可以这样开头：“受过教育的人的女儿们，这位先生，我们都非常尊敬的这位先生，说战争迫在眉睫；他还说通过保护文化与学术自由，我们可以帮助他阻止战争。所以，我们恳求你们，靠读写为生的人……”但是，又是因为事实，我挤出这些话后，我的恳求逐渐变为省略号——因为书上的事实，因为传记里的事实，因为使得我的恳求难以继续或者不可能继续下去的事实。

那么，这些事实到底是什么呢？我们必须再一次地打断我们的请求来细查一下这些事实到底是什么。其实，不难发现它们是什么。例如，在我们面前就有一本很有启发性的纪实小说，一部非常真实而感人的作品，一本事实确凿的奥利丰特（Oliphant）太太的自传。奥利丰特太太是受过教育的人的女儿，以读写为生。她写了各种各样的书。小说、传记、历史、佛罗伦萨与罗马手册、评论以及数不清的报纸短文全出自她的笔下。她以这样赚来的钱为生并负担孩子们受教育的费用。但是，她到底在多大程度上保护了文化与学术自由？这一点您可以先看看她的几本小说再自己得出结论。比方说，先读读她的《公爵的女儿》（The Duke’s Daughter）、《戴安娜·特里劳尼》（Diana Trelawny）以及《哈里·乔斯林》（Harry Joscelyn）；接着读读她写的谢尔丹和塞万提斯的生平；再看看她写的《佛罗伦萨与罗马的缔造者》（Makers of Florence and Rome）；最后，再把自己淹没在她写的数不清的文章、评论以及她为报纸一类的出版物写的小品文里，看看您自己能得出什么样的结论。做完这些后，请您检查一下自己的思想状态，然后自问一下这种阅读是否会使您尊重无私的文化与学术自由。恰恰相反，难道它不会使您的灵魂受到污染，不会使您的想象受到打击，并使您对奥利丰特太太出卖头脑，出卖她那个让人尊敬的头脑，出卖她的文化，出卖她的学术自由以养活自己并使子女们受教育这个事实感到痛心吗？
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 考虑到贫穷对身心造成的伤害，考虑到那些有孩子的人必须操心孩子们的吃饭、穿衣、抚养和教育，我们就会不可避免地为她的选择鼓掌并佩服她的勇气。但是，如果我们也为和她干同样工作的人的选择而鼓掌并佩服她们的勇气的话，我们就不必费劲对她们讲出我们的恳求了，因为她们和她一样不能保护无私的文化与学术自由。请她们在您的宣言上签名就如同让酒馆老板签署赞成禁酒的宣言。他自己很可能滴酒不沾，但他的老婆孩子要靠他卖啤酒的钱为生，所以他必须卖啤酒。他在禁酒宣言上的签名对禁酒事业毫无价值，因为他一签完了宣言就得回到柜台上劝顾客们多喝几杯。这样说来，让以读写为生的、受过教育的人的女儿来签署您的宣言对保护文化与学术自由这项事业毫无价值，因为她们一签完了就得马上回到桌边写那些使文化堕落，使学术自由不自由的书、演讲稿和文章。作为一种意见的表达方式，您的宣言可能有价值；但是如果您所需要的不仅仅是意见的表达而是积极的帮助，您必须用完全不同的方式来设计您的请求。如此说来，您不得不让她们保证不写任何玷污文化的东西或签任何破坏学术自由的合同。要解决这个问题，奥利丰特太太的传记已给出了简短而充分的答案：我不用靠此为生！

所以，先生，很明显，我们必须只能向那些有足够的钱来生活的女儿们提出我们的请求。我们可以用这种方式向她们请求：“那些有足够的钱来生活的、受过教育的人的女儿们……”但是，我再一次地顿住了；再一次地，我们的请求逐渐变成了省略号。因为，到底有多少这样的人？我们敢假定，在惠特克面前，在财产法面前，在报纸上的遗嘱面前，简而言之，在事实面前，我们敢假定会有1000人，500人，甚至250个人对这种称呼作出应答吗？不管怎样，很可能有这样的人。让我们还是继续用复数“女儿们”继续下去，“那些有足够的钱生活的、以读写母语为娱乐的、受过教育的人的女儿们，我们可以请您在这位先生的、目的是使您将诺言付诸现实的宣言上签字吗？”

如果她们真的愿意听我说，她们可能会很明智地让我们讲明白点——当然不会是定义文化与学术自由，因为她们有书，也有闲暇自己来定义这些词。但是，她们很可能问，这位先生的“无利害关系的”文化是什么意思，她们在实践中如何保护它与学术自由。既然她们是受过教育的人的女儿而不是儿子，我们可以这样开头，提醒她们有一位伟大的历史学家曾这样赞扬过她们，“玛丽的行为”，麦考莱说，“是个不一般的例子。她证明了有时可以在女人身上发现男人做不到的无私与自我奉献。”
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 赞扬，当你请求赐予的时候，是不会无缘无故地给你的。接下来，让我们把这些说法和在私人家里一直珍视的传统比较一下。我们可以这样开始，“正如多少世纪以来，太太，人们认为女人没有爱情就出卖自己的肉体是可耻的，而把肉体献给自己所爱的丈夫是正确的一样；您大概会同意：如果没有爱就出卖自己的头脑是错误的，而把它奉献给自己所爱的艺术是正确的。”她或许会问，“‘没有爱就出卖自己的头脑’是什么意思？”我们可以这样回答，“简单地说就是为了金钱就让人支配，写自己不愿写的东西。但是，出卖头脑比出卖肉体更可怕，因为出卖肉体者出卖她那短暂的快乐时，她会确保事情到此为止。但是，当出卖头脑者出卖了头脑后，它那贫血的、邪恶的、有病的后代会在世上泛滥，污染、腐化别人，并在别人身上种下邪恶的种子。”她会回答说，“您说出卖头脑的意思是为了钱写我不想写的东西。所以您让我拒绝那些给我钱让我写我不愿写的东西的出版商、编辑和给我钱让我讲我不愿讲的东西的演讲代理人？”“确实如此，太太；我们想再问问您，如果有人建议您出卖您的头脑，您是否会为了自己，也为了别人，就像恨建议您出卖肉体的人一样恨他们？另外，我们还想请您注意动词‘掺假’的意思。字典对它的解释是‘把低级的东西掺杂进去来伪造……’。钱不是惟一的低级东西。广告和宣传也是掺杂物。所以，带有个人魔力或带有广告和宣传的文化都是掺了假的文化形式。我们要求您一定要放弃这些东西；不要在公共讲台出现；不要讲演；不要让自己的私人面孔、私人生活出现在小报上；总而言之，不要不知不觉地受拉别人出卖头脑的皮条客的蛊惑而陷入出卖头脑的各种形式中，也不要接受宣传和证明头脑价值的小玩意儿和字眼儿——奖章、荣誉、学位——我们请您一定要断然拒绝这些东西，因为它们都是文化被出卖、学术自由被囚禁的标志。”

一听到这个定义的意思是指，尽管它范围很宽而且不完善，不仅仅签署保护文化与学术自由的宣言，而且要把这付诸实践，即使那些有足够的钱生活的、有钱人的女儿也可能反对说这些条件太苛刻了，她们难以做到。因为这些条件意味着失掉大家想要的金钱，失去大家公认的让人快乐的名声，意味着会遇到无论如何也不能算可以忽略的责难与嘲笑。她们会成为从出卖头脑中获得利益或赚钱的人的笑柄。她们会从中获得什么好处？只能是，用您宣言中非常抽象的字眼来说，她们这样会“保护文化与学术自由”，不是用她们的意见，而是用她们的行动来保护。

既然这些字眼这么难以实现，而且也没有需要她们非得尊重或服从的人来限制她们，让我们来想想还有什么办法来说服她们。看起来，只有靠这些照片——这些死人尸体和房屋残骸——的照片了。我们能够找出这些照片与被出卖的文化和受限制的文化自由的联系吗？我们能够把这种联系搞得很明了，使人一看到其中的一个就想到另一个，或者使受过教育的人的女儿宁愿拒绝金钱和名声，甘愿成为别人讽刺和嘲弄的目标而不是使她们自己或别人最终成为战争的牺牲品？在我们可用的这么短的时间里，用我们拥有的这些软弱无力的证据，很难使那个联系明了。但是，先生，如果您所言正确而且在两者之间的确有真实的联系，我们一定会尽力证明这种联系。

那么让我们开始召唤——但愿是从想象的世界里——某个有足够的钱生活、能够为娱乐而读写的受过教育的人的女儿，把她当作实际上不属于任何阶级的人的代表。让我们请她检验一下放在她自己桌上的那种读写的产品。“小姐，请看您桌上的报纸我们可这样开始，“我们可以问问您为什么要订三份日报，三份周报吗？”她回答道：“因为我对政治感兴趣并且想知道事实。”“您这个愿望令人钦佩，小姐。但是为什么要订三份？是因为他们刊登的情况有什么不同吗？如有不同，为什么？”对这个问题，她带着点儿讽刺意味回答道，“您称自己是受过教育的人的女儿，然而却假装不了解情况——大体上每份报纸由某个董事会提供经费；每个董事会都有自己的方针；每个董事会都会雇作家来解释说明自己的方针。如果作家不同意这一方针，作家就会——您稍想一会儿就会记起——发现自己被解雇了，流落街头。所以，如果你想了解关于政治的事实，你必须阅读至少三份不同的报纸，比较至少同一事实的三个不同的版本，最后得出自己的结论。因此，我桌上会有三份日报。”既然我们已经讨论了，简单地讨论了一下被称为事实文学的东西，让我们再讨论一下被称为虚构文学的东西。“像画、剧、书和音乐之类的东西，太太”，我们可以这样提醒她，“如果您要了解它们的情况，难道您会因为那些写评论艺术的文章的人由编辑雇佣，而编辑又由追求自己方针的董事会雇佣，所以每份报纸会有不同的观点，因此只有通过比较三种不同的观点才会得出自己的结论——该看什么样的画，该去看什么样的剧或去听哪场音乐会，该从图书馆订哪本书——而要采取订三份周报这么奢侈的做法吗？”对这个问题，她回答道，“既然我是受过教育的人的女儿，又因为读书而对文化略知一二，鉴于当前的新闻业的情况，我不会梦想从报纸上直接得到我对画、剧、书和音乐的看法，就像我不会从报纸上直接得到我对政治的看法一样。比较他们的观点，扣除被曲解的东西，然后自己来判断。这是惟一的方式。所以我桌上有这么多报纸。”
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这样看来，事实文学和看法文学，要大略地区分一下的话，并不是纯事实，也不是纯看法，而是掺了假的事实和掺了假的看法。用字典的定义就是“把低级的东西掺杂进去而掺了假的”事实和观点。换句话说，在您决定该相信关于政治的哪个事实甚至关于艺术的哪个观点之前，您得去掉每个说法所含的金钱动机、权力动机、广告动机、宣传动机和虚荣动机，更不用说其他别的动机了。作为受过教育的人的女儿，您对这些动机很熟悉。“的确该这样。”她表示同意。但是，如果有个没有这些要掩饰事实的动机的人告诉您说这些情况只是他或她的看法，您总是能理所当然地考虑到在判断艺术作品时人类易犯错而相信他或她的话吗？“那当然。”她回答道。如果这种人说战争糟透了，您会相信他吗？如果这种人说某幅画、某首交响乐、某个剧或某首诗不错，您会相信他吗？“考虑到人都会犯错，我会相信他的。”那么，太太，让我们假设在我们展开一点儿事实之前，有250个、50个或者25个这样的人，她们发誓不糟蹋头脑，这样就没有必要去掉她们的看法中的金钱动机、权力动机、广告动机、宣传动机、虚荣动机等等，难道这不会带来两个明显的结果吗？如果我们知道战争的真相，难道战争的荣誉不会被撕得粉碎，被扔进那些靠出卖节操、歪曲事实来为大众提供伙食的人的那堆腐烂的卷心菜叶里吗？如果我们了解艺术的真谛而不是费劲地看那些必须靠糟蹋文化来谋生的人搞糟的东西，对艺术的欣赏和实践会很吸引人；通过比较，对战争的追求难道不会成为追求适度的卫生、娱乐的老年业余艺术爱好者们的一项运动——在前线扔炸弹——而不是在网前投球吗？简而言之，如果报纸由目的是告诉人们政治的真相和艺术的真谛的人来写，我们就不再相信战争，而是相信艺术。

这样说来，文化、学术自由与那些死人尸体和房屋残骸的照片有很明显的联系。请求那些有足够的钱生活的、受过教育的人的女儿不糟蹋头脑就是请她们用现在对她们敞开的最积极的方式——既然文学这个职业仍然是对她们最开放的职业——来阻止战争。

因此，先生，我们向这位女士粗略地、大致地讲一下是应该的；但是时间紧迫，我们不能进一步地下定义了。对这个请求，她或许会这样回答，如果她确实存在的话，“您所说的很明显；明显的，每个受过教育的人的女儿自己都已经了解了，如果她不了解，也只需读读报纸就行了。但是，假设她很富有，富有的不仅可以签署这个支持与自己无利害关系的文化的宣言，而且还可以把她的意见付诸行动。她怎么付诸行动？”她或许会很理智地再加上一句，“不要幻想星星后面的美妙世界；要考虑现实世界中的真实情况。”的确，这个现实世界比幻想的世界难对付得多。再说，太太，私人印刷品的存在也是事实，并且也不是中等收入的人买不起的。打字机和复印机也确实存在，且更便宜。用这些便宜且迄今为止还没不让用的工具，您可以马上摆脱董事会、方针和编辑。这些工具会用您的语言，在您喜欢的时候，以您愿意的长度，根据您的命令来表达您的思想。换句话说，这就是我们都同意的“学术自由”的意思。她或许会问：“但是，‘民众’呢？如果不把我的思想放进绞肉机做成香肠，民众怎么会接受它呢？”
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 我们可以向她保证说，“‘民众’和我们一样；她住在房子里；她走在街上，而且据说还厌倦了香肠。把传单撒在墙角，撒在小摊上，或者用小推车沿街叫卖，卖一便士一份或者干脆免费送掉。找出接近‘民众’的新方法，‘民众’应该是个体的人而不是身体庞大、头脑简单的怪物。接下来自己好好反思——既然您有足够的钱生活，您有间房子，尽管它既不‘舒适’也不‘美观’，但还算隔音、幽静；既然您有间不受宣传及其毒害影响的房子，您能够，甚至可以收取合理的费用，给艺术家们讲讲关于画、音乐、书的真相，而不必担心影响在他们中那并不大的销量，更不必担心伤害他们那惊人的虚荣心。
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 这样的批评，至少是本·琼森（Ben Jonson）在美人鱼剧院（Mermaid）给莎士比亚的作品的批评。并且我们也没有理由认为——有《哈姆雷特》为证——文学因此而受到伤害。难道最好的评论家不是个人吗？难道他们的评论不是惟一称得上评论的东西吗？这样说来，这些才是您，一个用母语写作的人，能把自己的意见付诸现实的积极方式。但是，如果您是被动的，是读者而不是作家，那么，您必须采取被动的、而不是主动的方法来保护文化与学术自由。”“那么被动的方法是什么呢？”她会这样问。“很明显，放弃。不要订鼓励奴役文化的报刊，不要听糟蹋文化的演讲；因为我们都认为听从别人的命令写自己不愿写的东西是出卖自由，把个人魅力与广告掺杂在文化中是糟蹋文化。通过这些主动和被动的措施，您会尽您所能来打破这个循环，这个恶性循环，即因不断地围着桑树——出卖学术自由的毒树——转而形成的循环。一旦这个循环被打破，被它束缚的人就会自由。谁会怀疑一旦作者有机会写自己喜欢的东西就会发现这种写作非常愉快而不管其他条件拒绝写别的东西？谁会怀疑一旦读者有机会看作家喜欢写的东西就会发现这些作品比为赚钱而写的东西有营养因此而拒绝接受硬塞给他们的陈旧的替代品？这样一来，那些像古代奴隶用石头堆砌金字塔一样，不得不把单词堆砌成书，堆砌成文章的当代奴隶们就可以抖掉他们手腕上的铐子不用再干这种讨厌的工作。还有‘文化’，那说不清的被束缚的东西——说她被束缚是因为她不可靠，是因为她从微弱的唇中说出的东西只有一半真实，是因为她被加了糖或水来弄甜或稀释她的信息以增大作者的名声或填满出版者的钱包——就会恢复本来的面目，并变得——就像弥尔顿、济慈和其他伟大的作家向我们保证的那样——可靠、强大、直抒胸臆、不受限制。而现在呢，太太！一谈到文学，人们就头痛，就闭眼，就关门，空气就紧张；我们呆在演讲厅里，在旧的印刷品的气味中，听不得不每周三、周六写作或讲评弥尔顿或济慈的作品的先生演讲；而丁香却在花园里自由自在地伸展枝叶，海鸥在外面盘旋、俯冲，它那无拘无束的笑声表明这样的烂鱼该优先扔给它们。这是我们对您的请求，太太；上面是我们向您这样请求的理由。不要仅仅在这个保护文化与学术自由的宣言上签名；至少尽可能把自己的诺言付诸现实。”

先生，我们不能断言这些有足够的钱生活、为自己的乐趣而读写母语的、受过教育的人的女儿是否会接受我们的请求。但是，如果要用实际行动而不仅仅用建议来保护文化与学术自由，我们的请求看起来倒是个途径。的确，这种途径不是轻而易举就能完成的。不过，既然这种途径如上所述，我们有理由认为这种途径对她们来说比对她们的兄弟要简单容易得多。她们因为没有什么政绩可争，完全不受某些东西的驱使。正如我们所说，在实践中保护文化与学术自由意味着受嘲笑、不能招引公众注意，意味着要保持纯洁、忍受贫穷。但是，正如我们所见，这些正是她们的老师。并且，惠特克手头还有事实来帮助她们；既然他证明了职业文化的所有果实——如艺术馆和博物馆的馆长职位、教授职位、讲师职位、编辑职位都没有她们的份儿，那么她们对文化的观点应该比她们的兄弟更纯洁，更不偏不倚。而我们一刻也不能说——正如麦考莱所断言——她们天生就比她们的兄弟更不偏不倚。因为她们有传统和事实帮助，所以我们不仅有权力请她们帮我们打破这个循环，这个糟蹋文化的恶性循环，而且我们还希望如果真有这种人，她们会帮助我们。接下来，让我们再回到您的宣言上：如果我们能遵守这些条件，我们就会在您的宣言上签名；如果我们不能遵守这些条件，我们就不能签名。

既然我们已经企图通过定义“保护文化与学术自由”的意思来试着搞明白我们如何帮助你们阻止战争，接下来让我们考虑一下您的下一个不可避免的请求——我们该向您的协会捐款。因为您也是位名誉司库，和其他募捐者一样需要钱。既然您也需要钱，很可能也会让您说明自己的目的，也会让您像其他名誉司库一样讨价还价，并把一些条件强加给我们。那么，您的协会的目的是什么？当然，阻止战争。那么，用什么方式？从广义上说，通过保护个人的权利；通过反对独裁；通过确保每个人获得民主理想的平等机会。这些就是，正如您所说，“可以确保世界永久和平”的方式。这么说来，先生，没有讨价还价的必要了。如果这就是您的目标，并且您会竭尽您的权力来实现它——因为这不可能让人怀疑——这枚金币归您了。要有一百万旧金币该多好啊！这枚金币归您了；这枚金币是个礼物，我们无条件送给您。

但是，“无条件”这个字眼用得太经常了，它变得像其他老生常谈的词一样，意义不大了。所以能确切地，哪怕是迂腐地解释一下“无条件”在上下文里的意思是再好不过的事。在这儿，它的意思是“不要求权力或特权的回报”。捐钱者不需要您让她做英国国教的神父；不要求在证券交易所做事；也不要求做外交官。捐钱者也不希望做与您地位相同的“英国人”。捐钱者不会因为给了您礼物就要求回报从事任何职业的权利；她不要求任何荣誉、称号或奖章；不要求做教授或讲师；也不要任何团体、委员会或董事会的席位。这个礼物是无条件给予的，因为我们已获得了全人类的一个至高无上的权利——谋生。您不能剥夺她谋生的权利。这样，在英格兰历史上第一次，受过教育的人的女儿能够不求任何回报，应她兄弟的要求，为了上文提到的目的，把自己挣来的一枚旧金币送给他。这钱是“无条件的”，给予的时候没有担心，没有奉承，也没有条件。先生，这是文明史上的重大事件，看起来需要庆祝一下。但是，让我们还是利用一下古老的仪式——仪式有牧师和重要的官员参加。英国大城市的市长，在穿着法衣的坎特波雷大主教乞求保佑时，用权杖在石头上连击九下。让我们为这个新场合发明一种新的庆祝仪式。还有什么比扔掉一个旧词，一个有恶意的、转讹的、给当时带来危害如今已过时的词更恰当呢？这个词就是“女权主义者”。根据字典，这个词的意思是“提倡妇女权利的人”。既然这惟一的权利——谋生的权利——已经获得，这个词就不再有意义了。没有意义的词是个死词，是个转讹的词。那么，让我们火葬这个词来庆祝这个伟大时刻吧！让我们把这个词用大大的黑字母写在纸帽子上；然后庄严地往纸帽子上点根火柴。看，它烧得多旺！多么轻盈的舞蹈！我们要用鹅毛笔把这些灰烬捣碎，然后齐声高唱着宣布：谁今后再用这个词就是“按了门铃就跑的人”
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 ，一个闹恶作剧的人，一个作无用探索的人。火焰逐渐变弱，这个词消失了。先生，请观察一下我们的庆祝会有什么结果。“女权主义”这个词消失了；空气清洁了；在变清洁了的空气中我们看到了什么？男人和女人为了同一事业而努力。乌云也消散了。在19世纪，她们——那些奇怪的、戴着阔边女帽、披着披肩的、现在已去世了的妇女——为什么而努力？为了我们现在正努力实现的同一事业。“我们的要求不仅仅是要求妇女权利”；约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）这样说，“我们的事业范围更广、意义更深；我们要保证每个人——所有的男人和女人——的权利，要保证他们在公正、平等、自由这几大原则上享有自己的权利。”这话跟您说过的一样；这个宣言也跟您的一样。使受过教育的人的女儿憎恨的是，她们被称为“女权主义者”。但实际上，女权主义者是你们自己运动的先驱。她们斗争的敌人与你们一样，她们斗争的原因也与你们一样。她们正与等级制度的专政作斗争，而你们正在与法西斯专政作斗争。这样说来，我们仅仅是在从事我们的母亲、我们的祖母曾经从事过的战斗；她们的话证明了这一点，您的话也证明了这一点。但现在，我们面前摆着您的信，您向我们保证说您会与我们一起战斗，而不是与我们作对。这个事实很鼓舞人心，看起来该需要再庆祝一下。还有什么比把更多的死词、转讹的词——如“暴君”、“独裁者”——写在纸上并把它们烧掉更正当？但是，哎呀，这些词还没过时呢！我们仍然可以从报上找到它们的余孽，还能闻到在白厅和威斯敏斯特
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 所特有的、肯定不会错的气味。但是，在国外，有个怪物已公开地浮出水面。那确确实实是他。他已经扩大了自己的范围。他现在正干涉您的自由；他在指挥您该怎么生活；他不仅仅在制造男女差别，而且还在制造种族差别。您可以感受到您的母亲因为是女人而被拒绝、被迫保持沉默时的感受。现在，您也被拒绝、被迫保持沉默，因为您是犹太人，因为您是民主人士，因为您的种族，因为您的信仰。这不再是您观看的一幅画；您自己本身就在游行队伍中蹒跚而行。情况大不相同了。现在，不论是在牛津，还是在剑桥，不论是在白厅还是在唐宁街，不论是针对犹太人还是针对妇女，不论是在英国还是在德国，不论是在意大利还是在西班牙，不法独裁已经很明显了。但是，我们正在一起战斗。受过教育的人的女儿和儿子们正在并肩作战。这种情况很激动人心，如果一枚金币能变成一百万枚金币，即使不可能有什么庆祝仪式，这些旧金币也该无条件地——除了您强加给自己的条件——供您使用。那么，请接受我们的这枚金币，以保证“所有人——所有的男人和女人——的权利”，以保证他们“在公正、平等、自由几大原则上享有自己的权利”。把这个小小的蜡烛放在您的新社团的窗台上，愿我们能活着看到这一天：因为过时了，“暴君”和“独裁者”这两个词，在我们的自由的火焰中化为灰烬。

您要一枚金币的请求已得到答复，支票也签完了，只有您的另一个请求——我们该填个表，然后加入您的社团——还有待考虑。

从表面看来，那是个简单的请求，很容易准许。还有什么比成为已经为之捐钱的社团的一员更简单呢？从表面看来，这很容易，很简单；但是，从深处看来，这又是多么艰难，多么复杂……这些省略号能代表什么样的疑问，什么样的迟疑呢？是什么原因或情感使我们迟迟不肯加入我们赞成其宗旨并为之捐款的社团呢？既不是什么原因，也不是什么情感，而是更深远、更基本的东西使我们这样做。这东西可能是“差异”。正如事实所证明的那样，我们在性别和教育上都有差异。就像我们所说，我们的帮助——如果我们能帮助你们保护自由，阻止战争的话——就是来自于这种差异。但是，如果我们填了意味着成为您的社团的积极成员的申请表的话，我们肯定会失去这种差异，因此会牺牲掉我们的帮助。尽管捐了一枚旧金币使得我们可能不用担心，不用奉承而自由发言（我们也为此自豪），但要解释为什么要这样还不是件简单的事。那么，在我们尽可能地讨论使得我们不填这个表的原因和情感时，我们还是先不填这个表，先把它放在我们面前的桌上吧！因为这些原因和情感有我们祖先记忆深处的深层原因；它们在某些混乱中已成为一体；很难把它们一一分开。

来一下最基本的区别：社团是一些人为了某些目标而聚在一起的团体；而您，用自己的手亲自写下这些目标的人却是一个人。您个人是我们有理由尊敬的人；是位有手足之情的人。正如传记所证明的那样，许多男人都有。因此，安·克拉夫，在描述她哥哥时这样说，“亚瑟是我最好的朋友和导师……亚瑟是我生命的慰藉与欢乐；正是为了他，因为他，我才开始追求所有可爱的、值得记录的东西。”在谈到他的妹妹时，威廉·华兹华斯这样回答：

“从孩童时，

我就开始祈祷晚年：

祈祷有她给我聪耳和慧眼；

同情、体贴和无微不至的照看；

一颗心，甜蜜泪水的源泉；

还有快乐、关爱和挂念。”
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这就是，可能现在还是，许多兄弟在私下里，作为个人与他们姐妹的关系。他们互相尊重，互相帮助，有共同的目标。如果这就是他们与姐妹之间的私下关系的话（如传记和诗歌所证明的那样），那么，为什么他们的公开关系（如法律和历史所证明的那样）却如此不同呢？既然您是位律师，靠律师的记忆，没有必要提醒您英格兰法律的某些法令从开始有记录到1919年都证明了兄弟与姐妹之间的公共、社会关系，完全不同于他们的私下关系。“社会”这个字眼开始在人们的记忆中敲响了刺耳的、使人忧郁的钟声：不能，不能，不能。你不能学习，不能挣钱，不能拥有，你不能……——这就是多少世纪以来兄弟与姐妹之间的社会关系。尽管一个新的社团可能，对乐观的人来说，一定，很快就会敲响美妙和谐的钟声，而且您的信也预报了这一天的到来，但是这一天离我们还很遥远。我们不可避免地自问：在人们的社团中，在他们每个人身上，难道没有使得社会更自私、更凶暴、更缺乏理性与人性的东西吗？不可避免地，我们会把对你们男人那么仁慈，而对我们女人却如此苛刻的社团看成是歪曲事实的一种不恰当的形式；它使人们的思想变形，它束缚了人们的意志。不可避免地，我们会把社团看成是使私下对我们很好的我们的兄弟——他们中的许多人完全有理由获得我们的尊敬——堕落的阴谋；它使我们的兄弟变成了声音高高、拳头硬硬的男人，他们幼稚地硬要在地球的地板上用粉笔画线；这样，人类就被严格地、个别地、人为地圈在了这些线围成的领地里。在这些领地里，男人就像用羽毛装扮的野人一样，全身涂满了红、黄两种颜色，他进行着这种神秘的仪式，享受着这种可疑的权力与统治的乐趣；而我们——“他”的女人们，被锁在家里，不能分享构成他的社团的许多文明，因为这些由许多记忆和情感构成的原因——谁会分析那个过去一直存在、统治了人们头脑的复杂原因呢？看起来，对我们来说，要填你们送来的申请表并加入你们的社团，从情理上讲是错误的，从感情上讲是不可能的。因为这样一来，我们就会把我们的特性融入你们的特性之中；我们就会遵循、重复并会进一步地记下那些古老的旧常规，最终陷入你们的社团，就像一个唱针被卡住了、却又在费劲地散布大家一致同意的消息“在军事方面花了三亿英镑”的留声机一样让人忍无可忍。我们无需费劲地看那个我们的“社团”经验本可以帮助我们正视的问题。所以说，先生，在我们可以私下里尊敬男人并通过给你们随你们怎么花的一枚旧金币来证明这一点的同时，我们相信我们可以通过拒绝加入你们的社团来最有效地帮助你们；通过在你们的社团之外，而不是在你们的社团之内，来为我们的共同目标——为了所有的男人和女人的公正、平等和自由——而努力来帮助你们。您或许会说，这样就意味着我们——已经许诺给予你们积极帮助的、受过教育的人的女儿们——为了建一个我们自己的社团而拒绝加入你们的社团。您或许会问，我们要建的、在你们的社团之外，同时又和你们的社团合作，这样一来我们双方就可以问为了共同的目标而努力的社团会是什么样子？您完全有权利问这个问题。对于这个问题，我们必须予以答复以证明我们拒绝在您送来的申请表上签名是正确的。接下来，让我们快速地勾勒出受过教育的人的女儿建立在您的社团之外、又与您的社团目标一致的社团会是什么样子。首先，您可以放心，这个新社团不会有名誉司库，因为它不需要基金。它不会有办公室，不会有委员会，不会有秘书；它不召开什么会议，也不举行正式大会。如果它必须有个名字的话，我们可以叫它“外人协会”。这名字不会引起共鸣，但它有个优点：符合事实——符合历史的、法律的、传记里的事实；甚至，很可能，与隐藏在我们心里的未知的事实一致。它包含着这样的事实：受过教育的人的女儿为她自己的阶级而工作——实际上，她们怎么可能为别的阶级而工作？
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 ——她们用自己的争取自由、平等、和平的方式工作。摆在任何事情之前的她们的第一项职责是不用武器战斗。对于这个职责，她们会承担下来，但不是靠宣誓，因为宣誓与仪式在一个必须匿名、必须简单的社团里没有它们的位置。对她们来说，这个职责很简单，因为实际上，正如报纸所告诉我们的，“军事委员会没有征募女兵种的意向。”
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 我们的国家也确实做到了这一点。还有，她们会拒绝在战时制造军需品或照顾伤员。因为在上次战争中，这些任务主要由劳动人民的女儿来完成，这种事情给受过教育的人的女儿的压力不大，尽管她们不一定同意。另一方面，她们要保证完成的下一个任务难度很大，因为它不仅仅需要勇气和主动，而且还需要受过教育的人的女儿的专门知识来完成。简而言之，这个任务就是，不要煽动她们的兄弟作战，也不要劝阻他们，而是要采取完全超然的态度。态度用“超然”来修饰很复杂，也很必要，所以在这儿我们甚至需要进一步地解释，说明。首先，我们必须使“超然”一词坚定地立足于事实之上。实际上，她不能理解什么样的天性促使他去作战；她也不懂战争能给他带来什么样的荣誉、利益以及男人的满足感——“没有战争，就不会有机会证明由战争培养出的男子汉性格。”——这样说来，战争是女人所不能享有的性别特征，也是男人所没有的母性天性的对等物，所以它是一种女人所不能判断的天性。所以，外人必须任凭她自己来随意处理这种天性，因为自由必须得到尊重，尤其是当她们的自由建立在几个世纪以来的传统和教育使得她对男人的这种天性达到如此陌生程度的女人天性基础之上时，
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 自由必须得到尊重。这就是“漠然”建立于其基础之上的最基本的男女天性之别。但是，外人不仅仅会把漠然建立在天性之上，而且还会把它建立在理智之上。当男人说——历史证明他已这样说过，并且可能还会说——“我为保卫我们的祖国而战”，并企图以此激起女人的爱国之情时，她可以这样自问，“‘我们的祖国’对我——一个外人——来说，意味着什么呢？”要搞明白这一点，她会分析一下对她来说爱国主义是什么意思。她会搞清楚她这个性别和她这个阶级的人在过去的地位。她会搞清楚目前归她这个性别和这个阶级所有的土地、财产与资产的数量——即实际上有多少“英格兰”归她所有。通过同样的资料，她会搞清楚过去及当前法律赋予她的合法保护有多少。如果男人补充说他作战是为了保护女人自身，她就可以仔细想一想在空白墙上写满“空袭预备警报”的今天，她所享受的人身保护的程度到底如何。如果男人说他在为保护英格兰不受外国统治而战，她就会想到，对她来说，没有什么“外国人”，因为根据法律规定：如果她跟外国人结婚，她就成了外国人。她可能会嫁给外国人，当然不是因为勉强的博爱，而是出于人的同感。所有这些事实会使她的理智（她那放进坚果壳里的理智）相信：在过去，她所属的性别和阶级几乎没有什么理由来感激英格兰；在目前，她们也没有什么理由来感激英格兰；在将来，她个人的安全问题也非常让人担忧。

但是，很可能，她已经吸收了，甚至是从女家庭教师那儿吸收了一些很浪漫的看法：英国人，那些她在历史图画上看到的正在前进的父辈与祖父辈们，比其他国家的人要“高级”。她会把通过比较法国历史学家与英国历史学家，比较德国人与法国人，比较那些被统治者——如印度人和爱尔兰——的宣言与统治者的主张来验证这一点看成是她的职责。这样做了之后，在她身上仍然还会有某些“爱国”之情，还残存着某些她自己国家的人的智力优于其他国家的人的智力的看法。接下来，她会把英国绘画与法国绘画作一下比较；把英国音乐与德国音乐作一下比较；当然她还会把英国文学与希腊文学作一下比较，因为希腊文学的英译本到处可见。当她用理智忠实地作完这些比较后，这位外人就会发现她完全有理由保持漠然。她会发现她没有恰当的理由让她兄弟为她而战以保卫“我们的”祖国。她会这样说，“‘我们的祖国’在她历史的大部分时期把我当奴隶对待；它剥夺了我受教育的权利，也剥夺了我拥有它的权利；如果我和外国人结婚，‘我们的祖国’就不再是我的了。‘我们的’祖国剥夺了我自我保护的方式，强迫我每年付出一大笔钱来让别人保护我，而这种保护收效甚微，甚至到了今天这种墙上写满‘空袭预备警报’的地步。所以，如果您坚持说你们作战是为了保护我，或‘我们的’祖国，让我们还是冷静地、理智地说清楚：你们是为了满足我所不能分享的性别天性而战；你们是为了获得我不曾分享并且将来也不可能分享的利益而战；你们作战不是为了满足我的天性，也不是为了保护我本人或我的祖国。”这位外人会继续说道，“因为，实际上，作为女人，我没有祖国。作为女人，我不需要祖国。作为女人，我的祖国是整个世界。”当理智畅所欲言后，如果还有一些顽固的感情存在：这种对英格兰的热爱有的是由榆树上的乌鸦叫声灌入孩子们耳中的，有的是由海边飞溅的浪花，有的是由轻柔的童谣输入孩子们耳中的。这些纯粹的、可以说是无理性的感情会搞得她把她为整个世界争得的和平与自由首先献给英格兰。

这就是她的“漠然”的本职，接下来该是她的行动。

她会限制自己不参加爱国的游行；不同意任何形式的民族自吹；不做鼓励战争的捧场者，也不做观众；不参加军事展览、军备竞赛、军队游行、军队授奖等这类鼓励把“我们的”文明与“我们的”统治强加给别人的活动。私人生活中的这种心理使得受过教育的人的女儿采取的这种漠然态度能从物质上帮助阻止战争。因为看起来，心理学表明：当别人采取漠然态度并听任他们自由行动时，人往往比别人把他们的行为作为感情兴奋的中心时更不易采取行动。当小男孩在窗外吹着喇叭大摇大摆地走时，如果你恳求他停下来，他会继续吹；你若不理他，他就会停下来。这样说来，受过教育的人的女儿既不该送给他们的兄弟表示胆小的白羽毛，也不该送给他们表示勇气的红羽毛，而是什么样的羽毛也不给他们；当男人在讨论战争时，她们该闭上她们那会影响她们的兄弟的大眼睛或者干脆让眼睛望着别处——这是外人们在死亡的威胁不可避免地使理性变得无力前，即在和平时期，就该为履行这个职责而作的训练。

先生，这就是协会，匿名的和秘密的“外人协会”来帮助您来阻止战争、确保自由的一些方法。不管您赋予它们什么样的价值，您肯定会同意：您那个性别的人比我们这个性别的人实现这些任务更难；而且这些任务特别适合于受过教育的人的女儿。因为这些任务需要懂得受过教育的人的心理，而受过教育的人的头脑受过高度的训练，他们的话比工人阶级的话更让人捉摸不透。
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 当然了，我们还有别的职责——许多已经在给别的名誉司库的信中提到了。让我们还是冒着重复的危险来大致地、快速地重复一下，这样一来，它们就可以成为外人协会立足的基础。首先，女人一定要自谋生路。这个作为结束战争的方法的重要性很明显；我们已经多次强调：女人要经济独立，这种看法比女人没有收入或女人只是精神上拥有收入的观点要更中肯。可以说，一个外人必须把从现在对她那个性别开放的职业中获得谋生的工资看做她的责任；更进一步说，她必须创造能够使她拥有独立观点的权利的新职业。所以，她必须要为她那个阶级的无偿为别人劳动的人——如传记所示，受过教育的人的女儿和姐妹们，根据现在的以实物偿付工资的制度，她们只得到食物、住宿及一年40镑的微薄薪水——争取到钱作为工资。要取得这个胜利，首先她得争取由国家合法地给受过教育的人的母亲发工资。这对我们的共同战斗的意义是不可衡量的；这是最有效的方式。通过它，文明可以得到保证，一大批让人尊敬的已婚妇女会有自己的思想和意愿。如果在她看来，丈夫的思想和意愿不错，她就会用自己的思想和意愿来支持他；反之，她就可以抵制他。不论在哪种情况下，她都不再是“他的女人”，而是她自己。先生，您肯定会同意，靠那个采用您的姓氏的女士挣钱会在您的心理上引起一种微妙的、令人不快的变化。除了这点之外，这项措施对您本人有直接的意义，对您争取自由、平等与和平的战斗有重大意义。如果该有什么条件附加在我们捐献的那一枚旧金币上，这个条件应该是：你们应该付由政府支付的工资给那些职业是结婚和做母亲的人。我甚至愿冒着离题的危险，请您考虑一下这会给出生率，给出生率正在下降的阶级，给盼望更多的孩子出生的阶级——受过教育的阶级——带来什么样的好处。正如报纸所说，士兵津贴的增加导致军队力量的增强，同样地，给母亲付工资也会加强生育孩子的力量。我们几乎不能否认生育孩子的力量是必不可少的、是令人尊敬的；但是因为贫困，因为艰辛，这个力量正在削弱。这个方法在我们当前采用的方法——辱骂与讥笑——已经失败的情况下可能会有效。冒着进一步离题的危险，我要指出的是：外人强加给您的一点是牵扯到你们——受过教育的人——的自身生命和你们的职业上的荣誉与生机的很关键的一点。因为，如果您的妻子因为她的工作——生育与养育孩子——而得到真正的工资，真正的钱，她的职业就会变成吸引人的职业，而不像现在这样，因为没有报酬，没有补偿，这个职业很不稳固，让人讨厌。这样一来，您本身的苦役就会减轻。
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 您再也不需九点半去办公室并一直呆到晚上六点。工作可以平等地分给每一个人。病人可以送给那些没有病人的医生。可以把过多的当事人送给生意冷清的律师。文章可以不写。这样可以激发您的活力。您可以在春天看到果树花卉。您可以和孩子们分享自己的壮年。在您的壮年结束后，您就不再是从工作机器上下来、无事可干、在某个不幸奴隶的照顾下炫耀自己曾有幸到过巴斯
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 和切尔滕纳姆（Cheltenham）的可怜虫。你们就无需在星期天工作，你们的工作就不再是无法摆脱的苦恼，你们就不再期望别人同情，不再是需要休养、挫伤了傲气的工作奴隶；不再是，就像希特勒所说的那样，需要休整的英雄，不再是，像墨索里尼所说的那样，需要女侍包扎伤口的士兵。
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 如果国家能因为您妻子的工作付给她工资——因为她的工作很神圣，几乎比牧师工作还神圣，而牧师的工作不折不扣地有报酬，所以她的工作也该有工资——一旦这项措施、这个对您的自由比对她的自由更重要的措施被采纳，那个古老的磨坊——那个职业男士现在正在艰难地、费力地，对他本人毫无乐趣可言，对他的职业毫无利润可言，挣扎着一圈一圈地围着磨盘转的磨坊就会被打破；那个最不受人尊敬的苦役——作学问——就会结束；不完整的人就会成为完整的人。既然花在军事上的三亿英镑左右的花费，很明显，——顺便借用一下政治家们提供的词——“不实用”。到了该把这些钱花在更实用的地方的时候了。

外人们应该不但要自己挣钱，而且要老练地挣钱。这样一来，她们拒绝挣钱就会成为老板关心的事情。她们会使自己获得充分的实用的职业知识并会揭发她们职业中的任何专政或辱骂人的丑闻。这样，当她们赚够了足以生活的钱之后，她们就会不再为了赚钱而从事某项职业，而是停下所有的竞争，为了研究的兴趣，为了对工作本身的热爱，把她们的职业知识用于实践。她们也会不参与任何对自由不利——像制造或改良武器——的职业。她们也会不在任何声称尊重自由的同时又限制自由的社团——如牛津和剑桥这样的地方——供职或不接受它们授予的荣誉。她们会像调查她们为之捐款的私人社团的宗旨一样仔细而又无所畏惧地调查她们作为纳税人被迫为之捐款的公共社团——如教堂和大学——的宗旨。她们还会仔细检查学校和大学获得的捐款并监督它们如何花这笔钱。她们对教育行业这样，对宗教行业也要如此。她们会阅读《新约全书》，阅读非常容易被受过教育的人的女儿理解的神学学者与历史学家的作品来了解基督教及其历史。她们可以通过参加礼拜来分析布道的精神与学术价值；通过像批评其他人的意见一样自由地批评以宗教为职业的人的观点来使自己了解基督教的实际情况。如此说来，她们的行动不仅仅是批评性的，而且是有创造性的。通过批评教育，她们会帮助建立一个保护文化与学术自由的文明社团。通过批评宗教，她们会试图把宗教精神从当前的苦役中解放出来，并且会帮助，如果有必要的话，建立一个很可能建立在《新约全书》的基础上，但又很可能非常不同于当前的、建立在相同基础上的宗教的新宗教。用所有的这些方式，用我们不能一一列举的方式，您肯定会同意，她们会得到帮助，以外人的身份得到她们该得的帮助。她们不必受限于那虚假的忠诚。当前，国家还保证她们不必受限于那些有利害关系的动机。这些，都会帮助她们。

要用更多的数字，更确切地定义那些属于“外人协会”，但目的不是获利的人的职责很容易。灵活性是必要的；但某种程度上的保密，正如后来所示，在当今更是必不可少。但是，先生，这儿所给的松散且不完善的描述足以向您表明：“外人协会”和您的社团有同样的目标——自由、平等、和平；但是，它要通过在我们的范围之内的方式——不同的性别，不同的传统，不同的教育以及由这些不同而引起的不同价值观——来达到这些目标。从广义上讲，在社团之外的我们与在社团之内的你们的主要区别肯定是：你们用你们的职位带给你们的方式——团体、会议、运动、自己的大名以及你们的财富和政治影响所带给你们的这一类公共手段——而我们，呆在社团之外，不会在公共场合用公共手段，而是在私下里用私人方式来实践。这些实验不仅仅是批评性的，而且是创造性的。举两个很明显的例子：外人们抛弃虚饰，不是由于清教徒似的不喜欢美。相反，她们的目标之一是鼓励个人美；鼓励春、夏、秋的美；鼓励鲜花、丝绸、服装的美；鼓励不仅充满了田野、森林，而且布满了牛津街上的手推车的美；鼓励散布于各地且需要艺术家们把它们合并在一起来使众人都看得见的美。但是，她们会抛弃那些规定的、统一的、官方的虚饰。对这些虚饰——如那些靠国王的死亡或他们的加冕来为自己增光的仪式——只有一种性别的人积极参与。当然，她们会抛弃个人荣誉——如奖章、授带、勋章、学位服、长袍式礼服——她们这样做不是出于不喜欢个人修饰，而是因为这些用来限制、固定和破坏的荣誉所带来的明显的结果。在这儿，和往常一样，我们手头的例子——法西斯国家——可以给我们一些启迪。因为如果我们没有我们想成为的东西的例子，我们有，也许是有同样价值的、常见的、能证明一切的、我们不希望成为的东西作例子。如此说来，我们手头有例子证明他们向我们显示奖章的力量、象征的力量和年龄的力量，看起来他们还会向我们炫耀装饰华美的钢笔贮墨管
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 来迷惑人的头脑。所以我们必须有这样的目标：不向类似的催眠术屈服。我们必须消除闪光粗糙的强光广告与宣传。我们这样做不仅仅是因为照明灯很可能举在无能力的人手中，而是因为这样的实例对那些接受它的人所产生的心理影响。下次仔细想想您在乡村路上驾车时看到的被汽车前头灯的灯光罩住了的兔子的样子——想想它那呆滞的眼睛、僵硬的爪子。不用离开我们的祖国，难道我们就没有足够的理由认为：那“样子”，那在英国和德国都被人体占了的、假的、不真实的位子是由于就像吓坏了溜出黑暗、跑进强光的小兔子的强烈的汽车前灯一样使人类器官失去自由活动、限制人们改变并建立新体系的聚光灯的原因吗？这是一种猜测；猜测是危险的；但是我们有理由引导我们的猜测：轻松和自由、改变的力量和成长的力量只有在暗处才能保存下来；如果我们想帮助人类的思想会创造并防止它重复地评价老一套，我们必须竭尽全力把它藏在暗处。

但是猜测到此为止。让我们回到事实上吧——您或许会问，像这样的一个没有办公室、没有会议、没有领导人或任何等级的、甚至没有要填的申请表或要挣工资的秘书的“外人协会”有什么机会存在呢？更不用说为任何目标而努力了。的确，如果“外人协会”仅仅是一串串肥皂泡似的诺言，仅仅是一种暗地里的性别或阶级颂歌的形式，就像许多类似的表达法只会放松作者的情绪一样，它只会把指责引向别处后就破裂的话，即使大致地给它下个定义也是浪费时间。很高兴，有这样的一个模特存在。前面的素描来自于这个模特，当然是偷偷地，因为这个模特远不是静静地坐在那儿等人们去画，而是躲躲闪闪，而后又消失了。那个模特，那个证明这样的一个有名或无名的社团存在并起作用的证据不是由历史或传记提供，因为外人们只确确实实存在了20年——也就是从职业对受过教育的人的女儿开放开始。但是，由历史和传记提供的证明她们存在的证据都是未经雕琢的——也就是说，由报纸提供，有时在字里行间很明显，有时则偷偷地藏于字里行间，任何想证明这样的社团存在的人都会找到数不清的证据。很明显，许多证明的价值让人怀疑。例如，受过教育的人的女儿无偿或几乎没有什么报酬地做了大量工作这个事实就没有必要作为证明她们自愿地用来验证贫穷对人的心理的意义的证据。也没有必要把许多受过教育的人的女儿“吃不饱
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 这个事实作为她们在实验营养不足对身体的影响的证据。也没有必要把与男人相比只有很少一部分女人接受荣誉这个事实拿来证明她们在体验默默无闻的好处。许多类似的实验都是强迫性的实验，所以没有什么积极意义。但是，许多有更积极意义的事实正日渐出现在报纸上。让我们仔细看看其中的三个例子来证明“外人协会”确实存在。第一个例子非常直接。

上周在浸礼会的义卖会上，伍利奇市（Woolwich）的女市长说：“……在战争时，我自己甚至不愿织双袜子来帮助他们。”
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 这种说法遭到了伍利奇市的大多数公众的憎恨。他们觉得，这位女市长，至少也算不老练。因为大约有1.2万名伍利奇市的选民受雇于制造武器的伍利奇兵工厂。

我们没有必要评论在这样的环境下，公开地说这样的话是如何不老练；但她的这种勇气几乎不会不获得我们的佩服，其他的选民也受雇于兵工厂的市镇或县区的女领导人也该这样做。但是从实际的观点看来，她的这种做法的价值是不可估量的。无论如何我们会同意，伍利奇市的女市长，凯瑟琳·兰斯（Kathleen Ranee）太太，已经用不织袜子这种方式做了一个勇敢而有效的阻止战争的实验。至于证明外人正在努力的第二个证据，让我们从日报上再找一个例子，一个不是很明显的例子。但是，您会同意这是个外人做的实验，一个有开创性的实验，一个会对和平事业有重要意义的实验。

谈到为某些运动而设的有名的协会的工作时，克拉克（Clarke）小姐（即教育委员会的E.R.克拉克小姐）提到了女子曲棍球、女子长曲棍球、女子无档板篮球及女子板球组织。她指出，根据这些组织的规定，成功的队不该有任何奖杯或奖品。这些运动的“门”可以比男人的同种运动的门要小一些。但是，她们的队员是因为热爱而参加某项运动。看起来，她们在证明，没有必要靠奖杯和奖品来激发兴趣，因为这些运动的参加者每年都持续稳定地增加。
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您会同意，这是个非常有趣的实验，是个能给人性带来具有重要价值的心理变化的实验，是个可能会给阻止战争带来真正帮助的实验。进一步地说，它有趣是因为它是一个由外人们做的实验。因为她们有不受某些阻碍和劝说的限制的相对自由，比那些在您的社团内的、一定要受限于这些影响的人更容易做这个实验。这个说法可以从下面的引述中得到有趣的验证。

这地方（北安普敦郡，Northants）的韦灵伯勒（Wellingborough）的官方足球圈子正焦急地关注着女子足球的日益流行。北安普敦郡的足球协会顾问委员会昨晚举行了一个秘密会议，讨论了在彼得伯勒（Peterborough）运动场上举行的女子足球赛。委员会的委员们沉默不语。……不过，一委员今天说：“北安普敦郡的足球协会要禁止女子足球。女子足球受欢迎之日就是这个国家的男人俱乐部因为缺乏支持而处于危险的境地之日。另外严重的一点是，女子踢球可能会受重伤。”
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上面是我们列出的确确实实的证据，以证明那些阻碍和劝说使你们那个性别的人要自由地实验改变现行的价值观比我们这个性别的人要难得多；不用花时间来考虑这种心理分析的微妙之处，即使只匆匆地瞥一眼，就会搞清楚这个协会作出上述决定的原因，就会搞清那些使别的、甚至是更重要的协会作出它们的决定的原因。但还是让我们回到外人所作的实验上来。至于我们的第三个例子，我们可以选择一个我们可以称之为消极的例子。

昨晚，在牛津大学，圣母玛丽亚教堂（大学教堂）的牧师，卡农·F.R.巴里（Canon Barry）觉得年轻妇女对教堂的态度有了巨大的转变。……他说，摆在教堂面前的任务就是使国民有道德。这是个需要基督徒竭尽一切来做的、需要大家合作的巨大任务。这个任务单靠男人是不能完成的。一个世纪或几个世纪以来，女人占据了教徒总数大致75%的比例，而男人只占25%。而如今，整个形势正发生着变化，敏锐的观察者会观察到，几乎在英国的每个教堂，年轻的女人非常少……在学生当中，从总体看来，女学生比男学生更远离英国国教和基督教信仰。
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这又是个非常有趣的实验。正如我们刚刚说过的那样，这是个消极的实验。第一个例子是为了阻止战争而大声道出的拒绝，第二个例子试图证明是否需要奖杯与奖品来刺激人们对体育运动的兴趣，而第三个则企图发现如果受过教育的人的女儿远离教堂，情况会怎么样。自身比其他实验更有价值，第三个实验比其他实验更实用、更有趣，因为它很明显地是那种很多外人几乎不再费劲或冒险就可以实践一下的实验。使自己不参与这种实验——这比在义卖会上讲话，或者制定新颖的体育运动规则要容易。所以，很值得仔细观察，看看自己不参与这个实验有什么结果——如果有结果的话。这些结果是积极的、鼓舞人心的。毫无疑问，教堂正关注在大学里的受过教育的人的女儿对教堂的态度。大主教调查团关于女人做牧师的报告就是很好的证明。这个只值一先令、所有受过教育的人的女儿该有一份的文件指出，“男子大学与女子大学的明显区别在于后者没有牧师。”它反映了“很自然，在她们生命的这个时期，她们（指学生）充分地锻炼了她们的批判才能。”它对“来上大学的女人没有几个能付得起连续地自愿为社会或直接为宗教服务”这个事实表示痛心。它总结说，“有许多特别的领域尤其需要女生的这种服务，到了该进一步地决定女人在教堂中的作用与地位的时候了。”
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 不管这件事是由于牛津大学没有教堂还是因为表达了“对有组织的宗教方式的严重不满”，
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 艾尔沃思（Isleworth）的“老女生”有点儿看穿了那些令人敬畏的、她们那个性别没有发言权的领域，我们的固执的、具有理想的性别的人最终开始对戈尔（Gore）牧师的警告，“男人不珍惜免费的服务”
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 感到忧虑，并表达了自己的意见：每年150英镑的工资——教堂付给女执事的最高工资——不够。不管原因是什么，有许多人对受过教育的人的女儿对教堂的态度深感不安这一点是很明显的；不管我们对英国国教作为精神媒介的价值的看法如何，我们这个消极的实验对我们这些外人非常有鼓舞性。因为看起来它表明：消极就是积极，那些呆在社团外面的人也可以作出自己的贡献。通过让人感觉到她们的缺乏，她们的存在变得很必要了。这会给别人取消或修改别的、她们不同意的组织的权力带来多大帮助，公共聚餐、公共演讲、市长的宴会和其他过时的仪式是否会接受漠然，以及它们是否会屈服于漠然的存在只是些很可能使我们的闲暇有趣并激起我们的兴趣的琐碎问题。但是，目前这还不是我们面临的目标。先生，我们已经通过列出三个不同实验的不同例子试着向您证明了“外人协会”的存在，并证明它还在起作用。当您考虑到这三个例子都来自于报纸上时，您会同意它们代表了没有公共证据的一大批私下的、被掩盖的实验。您也会同意它们证实了上面所给予的社团模特并证明了那并不是一个随便靠幻觉画出的素描，而是建立在一个为了您在您的社团内给我们列出的共同目标、用不同的方式而努力的实体的基础之上。像卡农·巴里这样的目光锐利的观察者们，如果他们愿意的话，就会发现更多的证明不只在牛津的空教堂进行着这样的实验的证据。有些证据可能会使韦尔斯（Wells）先生相信，如果他把耳朵贴近地面，就会发现在受过教育的人的女儿当中正以不是完全让人察觉不到的方式进行着反对纳粹与法西斯主义的运动。但是，这种运动应该避开目光锐利的观察者与有名的小说家的注意是很重要的。

保密是很重要的。尽管我们所做所想是为了我们的共同事业，我们必须把我们的所作所想隐藏起来。在某种情况下，我们这样做的必要性不难发现。当一个人的工资很低，惠特克已经证明了的确是这样，当一个人很难找到并维持一份工作时，众所周知，要批评自己的主人，正如报纸上所讲，是“少说，也算很不老练”。并且，正如您自己会意识到的那样，在农村地区，农场工人不愿投工党的票。从经济上讲，受过教育的人的女儿与农场工人差不多处于同一水平上。但是，我们几乎没有必要浪费时间找出是什么原因促进他和她们的保密。害怕是个强有力的原因；那些经济上依赖别人的人完全有理由害怕。我们无需进一步探究了。但是，您或许会提醒我们那枚金币，提醒我们应该骄傲：我们的礼物，尽管它很小，已经不仅仅使烧掉某个转讹的词成为可能，而且使我们不用害怕，不用奉承地自由发言成为可能。看起来这种骄傲有点儿吹嘘的成分。看起来，某种害怕，某种预言战争的古老回忆仍然存在。还有一些东西，当受过教育的人属另一性别时，尽管他们在经济上独立，他们会在某些被监视的条件下，掩饰、暗示，甚至会忽略它们。这一点您可以在现实生活中观察到；您可以在传记中发现。即使当他们私下里见面并像我们夸耀的那样谈论“政治和人民、战争与和平、野蛮与文明”的时候，他们也会逃避和掩盖这些东西。但是，因为没有个人自由就不会有公众自由，所以使我们自身适应自由言论的责任非常重要，我们必须尽力找出这种害怕并面对它。那么，那使受过教育的人必须躲躲闪闪，并使我们自夸的自由成为可笑的东西的害怕的本质到底是什么？……这儿又是省略号；它们代表着深渊——这次是沉默的深渊，由害怕引起的沉默的深渊。既然我们既缺乏勇气也缺乏技巧来解释这种害怕的本质，让我们还是放下相互之间的圣保罗的面纱，换句话说就是躲到解释者身后寻找庇护。很高兴，我们手头就有一个其信任程度毫无疑问的东西。这就是我们已从中引用了某些材料的小册子，即大主教委员会关于女人教牧情况的报告——一个由于许多原因最让人感兴趣的文件。因为它不仅仅帮助解释了这种害怕的详细而又科学的本质，而且它还能给我们一个考虑这个职业的机会。既然这种职业是所有职业中最高级的，它可以被看做是所有职业的典范，它可以帮助解释那曾经被说了什么的其他行业。所以，如果我们在这儿停下来仔细研究这份报告，请您原谅。

这个委员会由坎特波雷大主教和约克大主教任命，目的是研究“在女人担任牧师的过程中，统治或者应该统治教堂的任何神学或其他别的相关主义”。
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 宗教这种职业——为了我们的目的，让我们来看一下英国国教——尽管表面上看起来和别的职业在某些方面相似——惠特克说过，它享有一大笔收入，拥有许多财产并有着领取工资、一个比一个等级高的官员——但是，它的等级位于其他职业之上。坎特波雷大主教高于大法官；约克郡的大主教高于首相。它是所有职业中的最高职业，因为它是宗教职业。但是，我们或许会问，什么是“宗教”？什么是基督教已经被那个宗教的创始人规定好了，每个人都可以读读它那非常优美的译文；不管我们是否会接受对那些规定所作的解释，我们不能否认它们是意义最深远的词。所以，我们可以保险地说尽管很少有几个人知道什么是医学，什么是法律，但在基督教创始者的心目中，任何一个拥有《新约全书》的人都知道什么是宗教。因此，在1935年，当受过教育的人的女儿说她们希望宗教这个职业向她们开放时，那个职业的牧师们，那些大致相当于其他职业中的医生与律师的人，被迫不仅要查阅那些规定只有男性才能从事那个职业的法令与特许状，而且还得查阅《新约全书》。他们这样做了；结果呢，正如大主教委员会指出的那样，他们发现，“《福音全书》表明：上帝认为男人与女人都是同一个精神王国的成员，是上帝的子民。他们拥有同等的宗教地位。”为了证明这一点，他们引用了“并不分……或男或女，因为你们在耶稣基督里都成为一了。”（《加拉太书》，第3章，第28节。）这样看来，基督教的创始者认为要从事宗教职业，既不需训练也不需性别。他从自己出生的工人阶级中选择门徒。做牧师的首要的条件是具有最早的那段日子里随意赋予木匠、渔夫甚至女人的罕见的天赋。正如大主教委员会所指出的那样，毫无疑问，在最早的那段日子里有女预言家——那些被赋予了神圣天赋的人。她们也被允许布道。例如，圣保罗就规定女人在公共场合布道时要戴面纱。“这意味着，如果戴上面纱，女人就可以预言（即布道），并可以在祈祷时带头。”既然宗教的创始者和他的一个门徒都认为女人适合布道，那又怎么能剥夺女人做牧师的权利呢？这是个问题，大主教委员会通过不向创始者的意见而是向教堂的见解求助解决了这个问题。在分析了过去的某些算得上出身卑微的圣徒——莉迪哑和克洛艾（Lydia and Chloe）、友阿蝶和循都基（Euodia and Syntyche）、特丽费娜和特丽福莎（Tryphoena and Tryphosa）以及波西丝（Persis）——的内心深处，辩论了她们的地位，决定了女预言家与女牧师的不同，以及尼西亚会议
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 前（pre Nicene）教堂中女执事的地位与尼西亚会议后（post Nicene）女执事的地位之后，大主教委员会再一次地求助于圣保罗。他们说：“无论在什么情况下，很明显，《使徒书》的作者——不管是圣保罗还是别人——认为女人因为她的性别而被禁止担任教堂的正式‘教师’，也不能进入任何运用政府权威管理男人的机构。”（《提摩太前书》，第2章，第12节。）坦率地说，这个说法还不像它应该的那样让人满意；因为我们不能完全使圣保罗或某人的规定与耶稣本人的规定“男人与女人同是同一个精神王国的成员……他们拥有同样的宗教地位”一致。我们很快就要面对事实，所以对这些词的意思进行诡辩是没有用的。不管耶稣基督的话是什么意思，也不管圣保罗的话是什么意思，事实是，在4世纪或5世纪的时候，宗教这个职业变得非常有组织性，所以“‘执事（不像女执事）在完成了众牧师委任给他的非常让人高兴的任务之后’，会立志最终争取教堂里的更高职位；而女执事呢，教堂只会简单地为她祈祷，祈祷上帝‘会赋予她圣灵……她完成交给她的任务应该是值得的。’”看起来，有三或四个世纪，自愿且没有受过训练的预言家和女预言家消失了；她们的位置被主教、牧师和执事职位所代替，当然，这些人不可避免的是男人，也不可避免的，如惠特克所指出的那样，是挣钱的人。因为教堂一旦成为职业，从事这项职业的人当然要挣钱。所以，看起来宗教这个职业的本质和今天的文学职业的本质是一样的。它原本向有预言才能的任何人开放。根本不需要什么训练；这种职业的要求简单到了极点——只需要会说话，只需要一个地方，一支笔和一些纸。例如，写了

我的灵魂决不会胆小

在这风雨世间决不战栗

我看见上天荣光普照

信仰齐辉使我战胜畏惧。





啊，我心目中的神明

长存永在的万能上帝

长眠于我心的生命

因为我永生支配着您。（吴平，任筱萌译）

的埃米莉·勃朗特（Emily Bronte），尽管配不上做英国国教的牧师，却是某个在预言是自愿且不需训练的职业的时候的女预言家的后代。但是自从神职成为职业，需要它的传播者有特别的知识，并因他们传播教义而付给他们工资时，只有一种性别的人可以干这一职业；另一性别的人被排除在外。“执事们光荣地升职了——毫无疑问部分原因是因为他们与主教的亲密关系——他们成了主持礼拜与圣餐仪式的副牧师；但是，女执事们只能分享这种进展的最初阶段。”这种进展是多么低级可由下面的事实证明：1938年，在英国，大主教的年薪是1.5万英镑；主教的年薪是1万英镑而主持牧师的年薪是3000英镑。但是，女执事的年薪是150英镑；至于“教区工作人员”，那个“几乎教区生活的每个部门都需要叫她来帮忙的人”，那个“工作非常吃力，经常也很孤独……”的人的年薪从120到150英镑不等；“她的工作的中心是祷告。”这样的说法也不会让我们吃惊。所以，我们可以比大主教委员会更进一步，我们可以说女执事的这种进展不仅仅“低级”，而且肯定受到限制；因为尽管她是任命的，“任命……带来去不掉的特征，它使人陷入终生服务的责任当中”，她必须呆在神职之外；并且位于最卑微的助理牧师之下。这就是神职的规定。大主教委员会在考察了神职的思想及传统之后，最终这样报告，“尽管委员会作为一个整体不会一致同意女人天生就没有做牧师的天赋，不能担任主教、牧师和执事，但我们认为我们的总体思想仍然与只有男人才能做牧师的传统思想一致。”

您会承认，通过这样来表明所有职业中的最高等职业与许多别的职业有很多相似之处，我们的解释者已经进一步地解释了那些职业的灵魂，即本质。我们现在必须请他，如果他愿意的话，帮助我们分析一下那个仍然存在的、我们已经承认了的、使我们不能像自由人一样自由发言的害怕的本质。这样，他又在服务了。尽管在许多方面相似，宗教职业与其他职业的一个很深刻的区别已经在前面提到过了：作为精神职业，神职该给出它的活动的精神原因，而不仅仅是历史原因；它得参考人们的思想，而不是法律。
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 所以，当受过教育的人的女儿希望能被允许担任神职的时候，看起来大主教委员会要给出她们被拒绝担任神职的心理原因而不仅仅是历史原因才是明智的。因此他们请来了神学博士，格伦斯特德（Grensted）教授，他是牛津大学基督教哲学教授（the Nolloth Professor of the Philosophy of the Christian Religion in the University of Oxford）。他们请他“总结相关的心理与生理材料”，并指出“大主教委员会提出的意见与建议的根据”。现在，心理不是神学；性别差异的心理，正如格伦斯特德所坚持的那样，“它对人类行为的影响，还是一个有待于专家来解决的问题……而且……对它的解释在许多方面还互相矛盾，模糊不清。”但是，他给出了值得给的证据，这个证据很能解释我们已经承认并表示痛心的害怕的根源。我们所能做的仅仅是一字不差地引用他的话。

他说：“大主教委员会面前的证据表明，男人天生优于女人。这种观点，在预定的意义上，不能从心理学上得到支持。心理学家们清楚地认识到男性有优势这一事实，但这万万不能与男人比女人强混为一谈，也不要把它与任何能对允许一种性别而不允许另一性别的人担任神职这样的问题有影响的东西混淆。”

这样说来，心理学家只能解释一定的事实。下面是他调查的第一个事实。

很明显，这是个最有实际意义的事实。事实是，女人可以被允许担任主教、牧师和执事的任何建议都会激起强烈的情感。大主教委员会面前的证据表明，这种情感主要是对这样的建议充满敌意……这种情感的力量，加上各种各样的理性解释，是有力而广泛的潜意识里的动机确实存在的明证。在缺乏详细的分析材料的情况下，看起来在这种特别的联系中没有这样的材料的记录。但是，在决定这个话题通常被提出时的强烈情感时，幼稚的偏激起决定性的作用这一点是很明显的。

这种偏激的确切性质一定因人而异，但关于这种偏激的原因的说法却可以有共性。不管作为“俄狄浦斯情结”（oedipus complex）与“阉割情结”（castration complex）这两种理论的根据的材料的确切价值与解释是什么，很明显，建立在女人有“想当男人却没有当成”的潜意识的看法之上的男人为主的普遍看法及认为女人不如男人的更普遍的看法，都以这一类型的幼稚观念为背景。尽管这些观念不合理性，但它们一般，甚至是一贯，存在于成人脑中，并在潜意识里通过它们引起的情感力量泄露它们的存在。认为允许女人担任神职，特别是做祭坛的牧师有伤风化的观点得到广泛的支持。这种让人羞耻的观点只能在无理性的性别禁忌而不是在其他别的见解下才能成立。

我们可以接受格伦斯特德教授的话，因为他已经寻找并找到了“足够的、证明这些无意识的力量存在的证据”。这些证据不光在异教里面有，在《旧约全书》里面也有。所以我们还是随他来看看他的结论吧：

同时，我们万万不能忘记基督教中对做牧师的条件的看法不仅仅建立在这些潜意识里的情感因素之上，而且还建立在救世主的授职之上。所以，它不仅达到而且还取代了异教与《旧约全书》中的做牧师的条件。就心理而言，没有什么理论上的原因来解释为什么基督教的牧师该有男人和女人来担任，并且谁担任的意义都完全一样。心理学家所预见的困难只是情感与实际的困难。
 
[36]



他得出了这样的结论。我们先不管他。

您会同意，大主教委员会的成员们已经完成了我们交给他们的那个微妙而艰难的任务。他们担任了微妙与那个任务之间的译员。他们给了我们一个绝好的处于最纯洁状态的职业的例子，他们向我们显示了一个职业是如何建立在思想与传统之上的。他们还进一步地解释了为什么当牵扯到不同性别时，受过教育的人会就某些话题不敢公开发言。他们也表明了为什么即使在无需在经济上依赖别人的情况下，外人们还害怕自由发言或公开实验。最后，他们用确切的科学语言向我们显示了那种害怕的本质。当格伦斯特德教授拿出他的证据时，我们——受过教育的人的女儿们——看起来像在观察一个正在工作的外科医生——一位公正而又科学的手术者，他用人类的方法打开人们的头脑来让人们都看看是什么原因，什么根源存在于我们的那种害怕的底部。是个卵。它的科学名字叫“幼稚的偏激”。我们，因为不太科学，叫错了它。我们曾叫它卵，叫它细菌。我们曾在空气中闻到过它，我们曾在白厅、大学和教堂里发现过它的存在。现在，毫无疑问，格伦斯特德教授已确切地定义并描述了它。没有一个受过教育的人的女儿，尽管她或许没有受过教育，在将来会叫错或误解它。让我们来听听他的描述吧！“任何建议女人从事某种职业的建议都会激起强烈的情感”——不管是哪种职业都没关系；不管是医学，科学还是神职。任何一个女人都可以证实格伦斯特德教授的话。如果她请求从事某种职业，毫无疑问会有强烈的情感出现。“这种情感的力量是有力而清楚的证据，证明潜意识里的动机存在。”她会接受格伦斯特德教授的话，甚至还能给他补充一些他提到的动机。让我们来看看其中的两个动机。坦率地说，排除她的一个动机是为了钱。不管在基督时代他的动机是什么，难道现在他们的动机不是为了钱吗？大主教年薪1.5万英镑，而女执事年薪150英镑；而教堂，正如大主教委员会的成员们所说，很穷。付给女人更多的钱意味着付给男人的钱得少一些。第二，把她排除在外难道没有一个动机，一个隐藏在大主教委员会的成员们称之为“实际考虑”背后的动机吗？他们告诉我们，“目前，已婚的牧师能够完成神职任务的要求并能把‘所有世俗的牵累置于一旁’，难道主要不是因为他的妻子能够做家务并照顾家庭吗？……”
 
[37]

 对某些从事有吸引力工作的人来说，把所有世俗的牵累置于一旁并把它们交给另一个人去干是他们的动机；毫无疑问，他们想不理这些杂事而只顾化精力研究，正如需要精心付出的神学与需要精妙研究的学问证明的那样；很正确，对别人来说，他们的动机可是个坏动机，是个邪恶的动机，是神职与人们分开的原因；是文学与人们分开的原因；它使丈夫与妻子分开并对整个联邦的失常有影响。但是，不管那藏在把女人排除在神职之外的有力、藏在潜意识里的动机是什么——坦白地讲，在这儿，我们不能数出它们，更不用说挖掘出它们的根源了——受过教育的人的女儿能通过自身的经历证明它们“一般，甚至一贯，存在于成人脑中，并在潜意识里通过它们引起的情感力量泄露它们的存在”。您也会同意，要反对强烈的情感需要勇气；当勇气不管用的时候，沉默和借口可能会出现。

但是，既然译员们已完成了他们的任务，到了该我们掀起圣保罗的面纱并试着面对面地，大致地，笨手笨脚地分析一下那种害怕以及导致那种害怕的愤怒的时候了；因为它们或许与您提出的我们如何帮助你们阻止战争这个问题有关系。那么，让我们假设，在两种性别的人私下里谈论政治与人民、战争与和平、野蛮与文明的时候，突然出现了一个问题，一个关于允许受过教育的人的女儿担任神职，做股票交易员或外交官的问题。这个问题仅仅有个轮廓；但是，坐在我们这边桌子边上的我们身体里的警钟使我们马上意识到，在你们那一边，某种“强烈的情感从潜意识里的某种动机下升起”；一种交织在一起但又非常喧嚣的吵闹在重复：你们不能，你们不能，你们不能……那种身体上的症状是不会错的。神经直立；手指不自觉地抓紧勺子或香烟；只瞟一眼秘密的心理测验仪就会发现情感温度已比正常温度升高了10～20度。理智地讲，现在迫切需要保持沉默；或者是改变话题；比方说，插进某家的一个老仆人，叫克罗斯比（Crosby），或许，他有一只狗，叫罗弗（Rover），但已经死了……这样一来，我们就可以避开这个话题，把温度降下来。

但是，我们能做什么来分析一下桌子的另一边——你们那一边——的情感呢？坦白地讲，通常，当我们谈论克罗斯比的时候，我们会问一些关于你们的问题——这样一来，谈话就有点直截了当了。使桌子那边的你们生气的、藏在潜意识里的、强有力的动机是什么？是杀死野牛并让其他老人羡慕他的威力的老原始人？是疲劳的职业人需要同情并痛恨竞争？是你们那种思想的创始者要拜访迷人的妖女塞壬（Siren）
 
[38]

 ？还是统治渴望屈服？我们的沉默所包含的最持久、最难回答的问题是：统治权能给统治者什么样的可能满足感？
 
[39]

 既然格伦斯特德教授已经说过，性别差异的心理“仍然是个有待于专家来解决的问题”，而且“对它的解释在许多方面还互相矛盾，模糊不清”，把这些问题留给专家来解决或许是明智的。但是，因为另一方面，如果一般的男女要自由的话，他们必须学会自由发言，所以我们不能把性别差异的心理留给专家去处理。有两个好理由来解释为什么我们要试图分析我们的害怕与你们的愤怒；第一个理由是，因为这种害怕与愤怒阻碍了私人家庭里的真正自由；第二个理由是，因为这种害怕与愤怒阻碍了公众的真正自由：它们或许对引起战争起一定的作用。那么，让我们还是不熟练地摸索着探究一下这些我们至少从安提戈涅（Antigone）和伊斯梅涅（Ismene）以及克雷翁（Creon）起就知道的古老而模糊的情感吧；这些情感看起来圣保罗自身已经感觉到了而只是最近教授们才把它们揭示出来并把它们命名为“幼稚的偏激”，“俄狄浦斯情结”等等之类的东西。既然您已经请我们以任何我们能够的方式来帮助你们保护文化与阻止战争，我们必须努力，不管多么无力地，去分析那些情感。

那么，让我们来仔细研究一下这“幼稚的偏激”，因为这看起来是它的确切名字，这样我们就可以把它和您教给我们的问题联系起来。并且，因为我们是一般人而不是专家，我们必须依靠我们能够从历史、传记以及日报搜集的证据——这些是受过教育的人的女儿能够得到的惟一证据。我们要从传记里拿出我们的第一个证据，我们就得需再一次地求助于维多利亚时代的传记，因为只有维多利亚时代的传记才内容丰富且有代表性。现在，在维多利亚时代的传记里我们有那么多格伦斯特德教授所定义的幼稚的偏激的例子，我们几乎不知选哪一个好了。住在温波尔街的巴雷特先生（Mr.Barrett of Wimpole Street）或许是最有名、最可靠的例子。实际上，他太有名了，有名得几乎都无需重复了。我们都知道那个父亲既不允许儿子也不允许女儿结婚的故事；我们都详细地知道他的女儿伊丽莎白被迫把她的情人藏起来以免被父亲看见；我们也都知道她是如何和情人一块儿逃离了那个在温波尔街的家；以及因为她的这个不听话的行为，她父亲是如何不原谅她。我们都会认为巴雷特先生的情感极端强烈；它们的力量清楚地表明了在思想意识之下的某个地方存在着它们的根源。那是个典型的、古老的、幼稚的偏激的例子。我们都应该把它记在心中。但是，还有一些别的不太有名的例子，通过调查，它们会涌现到表面并显示出和前面的例子一样的性质。另一个例子是帕特里克·勃朗特（Patrick Bronte）牧师。亚瑟·尼古拉斯（Arthur Nicholls）牧师爱上了他的女儿，夏洛蒂（Charlotte）；她写到，当尼古拉斯向她求婚的时候，“你们可以想象，他的话是什么；你们几乎意识不到，我也不会忘记他当时的样子……我问他是否已经跟我爸爸说了。他说他不敢。”他为什么不敢呢？他强壮又年轻，而且正陷入爱河；而她的父亲已经老了。原因很快就清楚了。“他（帕特里克·勃朗特牧师）一贯不赞成婚姻，反对婚姻。当然这一次，他不仅仅是不同意，一想到尼古拉斯先生对他女儿的深情，他就受不了。害怕她结婚会造成的后果……紧接着，她匆匆地向父亲保证，尼古拉斯先生应该得到一个明确的拒绝。”
 
[40]

 尼古拉斯先生离开了霍沃斯（Haworth）；夏洛蒂仍然和父亲呆在一起。她的婚姻生活——本来就很短暂的婚姻生活——被她父亲弄得更短了。

至于幼稚的偏激的第三个例子，我们选一个更简单点的。但是因为这个原因，它会更有启发性。这个例子是杰克斯-布莱克先生。我们这儿的例子不是父亲面对女儿的婚姻而是面对女儿想谋生的愿望。那个愿望看起来也在父亲的心中激起了强烈的情感，这个情感看起来在潜意识里有自己的根源。经您允许，我们再一次地称它为幼稚的偏激的例子。有人给例中的女儿索菲娅提供了教数学赚一笔小钱儿的机会；索菲娅请求父亲同意她接受这个工作。这请求很快被断然拒绝了。“亲爱的，我这个时候才刚刚听说你想当老师挣钱。这可不是你干的活儿，亲爱的。我不能同意。”（这强调是父亲加的）。“如果你接受个体面而有用的职位，我会很高兴……但是，要靠工作挣钱会改变一切，让人难过的是，这几乎会在每个人的眼中降低你的身份。”这是个有趣的说法。确确实实，索菲娅得和父亲为这个事情争辩一番了。为什么这不是她干的活儿？她问道，为什么这会降低她的身份？在每个人的眼中，靠工作挣钱并不会降低汤姆的身份。杰克斯-布莱克先生解释说，那完全是另一回事；汤姆是个男人；汤姆“作为一个男人，汤姆觉得应该……养活妻子和家人”；所以说汤姆走了“承担责任的一般道路”。索菲娅对这个回答仍然不满意。她争辩说——她挣钱不仅仅是因为她穷，需要钱；而且因为她强烈地感觉到“说实话，我完全有理由为能挣钱感到自豪”。在这样的压力下，杰克斯-布莱克先生最终，在半透明的掩盖手段之下，说出了他反对她挣钱的真正原因。他说，如果她拒绝到大学去挣钱，他自己会给她钱的。所以说，很明显，他并不反对她挣钱；他反对的是她从另一个男人手中拿钱。他这种反对的奇怪的本质并没有逃过索菲娅的眼睛。“这样说来”，她说道，“我必须对系主任说不，我必须对他说，‘我愿意无偿干活’，但是，‘我父亲宁愿我从他那儿拿钱，而不能从大学里挣钱’，我想系主任肯定会认为我们俩都很可笑，至少是很傻。”不管系主任会怎么理解杰克斯-布莱克先生的作法，毫无疑问，我们知道他的这种作法的根源是什么。他希望把女儿控制在自己手中。如果她用父亲的钱，她就会在他的控制之下；如果她从另一个男人手中挣钱，那就不仅仅是她不用依赖杰克斯-布莱克先生的问题，而是她会依赖另一个男人了。他希望女儿依赖他，并且朦朦胧胧地觉得这种依赖只有建立在经济依赖的基础上才会安全的想法被间接地由他的另一个遮盖着面纱的说法所证实。“将来如果你和与我身份差不多的人结婚——我相信你不会和其他阶层的人结婚——我会给你一大笔钱。”
 
[41]

 如果她变成了挣工资的人，她就无需这笔钱，她就可以和她喜欢的任何人结婚了。虽然杰克-斯布莱克先生的例子很容易诊断，但这个例子很重要是因为它是个很常见、很典型的例子。杰克斯-布莱克先生不是温波尔街上的怪物；他是个很普通的父亲；他正在干着成千上万个别的、他们的情况还没有被写出来的维多利亚时代的父亲们每天干的事情。所以说它是个解释了维多利亚时代的心理深处的东西的例子——那种性别差异的心理，格伦斯特德教授告诉我们，仍然还不清楚。杰克斯-布莱克先生的例子表明，受过教育的人的女儿无论如何也不能被允许去挣钱，因为如果她去挣钱，她就会不用依赖父亲，她就会毫无约束地嫁给她选择的任何男人。所以说，女儿想挣钱的愿望会激起两种不同形式的嫉妒。每一种都很强烈；两种合起来会特别强烈。更值得进一步注意的是，为了证明这种藏在潜意识里的根源的强烈感情的正确性，杰克斯-布莱克先生找了所有借口中的最普遍的一个借口来作辩论；他的辩论不是辩论而是对这些情感的强烈呼吁。他强烈呼吁，我们——作为非专业人员——称之为女人气质的那种深刻、古老而复杂的情感。他说，挣钱可不是她干的活儿；几乎在每个人的眼中，她挣钱会降低她的身份。汤姆是个男人，他这样干不会降低他的身份；是她的性别造成了这种差异。他父亲坚决要求她要有女人味儿。

当男人对女人有这种要求的时候，可以保险地说，会在她心中激起一种深刻而原始的情感冲突，这种冲突对她来说很难分析或调和。先生，如果我们把它和女人交给您一根表示胆小的白羽毛时，在您心里激起的强烈的矛盾冲突相提并论的话，或许会传播这种情感。
 
[42]

 看看索菲娅如何在1895年试图处理这种情感会很有趣。她的第一个直觉是攻击那种最明显的女人气质形式，那个在她的意识里最主要并且看起来该对她父亲的态度负责的东西——要她做小姐的要求。像其他受过教育的人的女儿一样，索菲娅·杰克斯-布莱克是被称为“小姐”的人。小姐不能挣钱，所以说，小姐这种身份该被否定。她问道，“爸爸，您真的认为有哪个小姐仅仅因为赚钱这个行为就降低了她的身份吗？仅仅因为您付给特德小姐钱您就看不起她了吗？”接着，她好像意识到特德小姐，一个女家庭教师，与出身于中上层阶级的她不属于同一类人，她马上请出“玛丽·简·伊凡斯（Mary Jane Evans）……一位我们的亲戚中出身于最让人骄傲的家庭，家世可以在《伯克氏士绅人名录》（Burke’s Landed Gentry）中找到的人”来帮她否定小姐这种身份。然后她又找出伍德豪斯（Wodehouse）小姐，“她的家庭又体面又比我的家庭古老”，——她们都认为她想挣钱的想法是对的。伍德豪斯小姐不仅认为索菲娅想挣钱的想法是对的，而且还“用她的行动表明她同意我的意见。她觉得挣钱一点儿也不下贱，下贱的是这么想的人。当她接受莫里斯学校（Maurice’s school）的工作时，她对莫里斯说，我认为她说得非常高贵，‘如果您觉得我作为挣工资的女教师工作更好，您付给我多少钱我都会接受；如果不用这样，我也很愿意无偿地、不求回报地工作。’”这种小姐身份，有时候是很高贵的；这种小姐身份很难否定；但是，正如索菲娅所意识到的那样，如果她想进入“许多女孩随意在她们想去的伦敦的任何地方走来走去”那样的天堂，如果她想进入“地球上的极乐世界”，即那个受过教育的人的女儿们不仅可以享受小姐的幸福，而且还能享受“女王的幸福——工作与自力”的地方，
 
[43]

 ——女王学院（Queen’s College）和哈莱街（Harley Street）
 
[44]

 ——就必须否定这种小姐身份。所以，索菲娅的第一个直觉是否定小姐身份；
 
[45]

 但是，小姐身份被否定后，女人气质还仍然存在。我们可以看见她携带着幼稚的偏激这种疾病并为它辩解。这种情况在另外两个例子里更明显。夏洛蒂·勃朗特和伊丽莎白·巴雷特（Barrett）不得不否定的是女人身份，那个因为性别使得她们不得不把为了父亲牺牲自己作为自己的神圣职责的人。如果说很难否定小姐身份，那么可以说，否定女人身份就更难了。最开始的时候，夏洛蒂发现这几乎是不可能的。她拒绝了她的恋人。“……这样，从体贴的角度讲，为了她父亲，从无我的角度讲，为了她自己，（她）想好了该怎么回答的理由。这些理由都不是他希望的。”她爱亚瑟·尼古拉斯，但是她拒绝了他的求婚。“……当她承受着她父亲用来说尼古拉斯先生的过火语言给她带来的极度痛苦的时候，就她的语言和行为来说，她只是被动的。”她只是等待，她只是受苦，直到——正像盖斯凯尔太太所写的那样，直到“时间，这个伟大的征服者，打败了强烈的偏见与人的决心，获得胜利”。她的父亲同意了。但是，时间这个伟大的征服者却遇到了对手——巴雷特先生；伊丽莎白·巴雷特等待了；伊丽莎白也受苦了；最后，伊丽莎白逃跑了。

那些作为幼稚的偏激的根源的情感的强大可由这三个例子来证明。我们会同意，它很不一般。它是不仅仅能镇压夏洛蒂·勃朗特，而且能镇压亚瑟·尼古拉斯；它不仅仅能镇压伊丽莎白·巴雷特，而且能够镇压罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）。所以说它是一种能和人类最强烈的感情——男女之间的爱情——作战的一种力量；它能使维多利亚时代最优秀、最勇敢的儿女们在它面前感到恐惧；它能使儿女们欺骗父亲，使父亲失望，然后从父亲身边逃走。但是，它能拥有这么神奇的力量是因为什么呢？部分原因是因为，正像这些例子所揭示的，这种幼稚的偏激受到社会的保护。自然、法律和财产都准备好了来为它辩解并掩饰它。对巴雷特先生，杰克斯-布莱克先生和帕特里克·勃朗特牧师来说，要掩盖他们那些情感的真正本质很容易。如果他们希望他们的女儿呆在家里，社会会认为他们是对的。如果女儿反对，人之常情就会来帮助这些父亲们。一个离开父亲的女儿是不合人情的，她的女人身份值得怀疑。如果她要进一步坚持的话，法律就会来帮她父亲的忙。离开了父亲的女儿没有能力养活自己。合法的职业都向她关闭。最后，如果她从事那个向她开放的职业，那个最古老的职业来挣钱，她就会失去女性特征。毫无疑问，这种幼稚的偏激是强有力的，甚至连母亲都被传染了。但是，当父亲被传染了的时候，这种偏激有三重力量：他有人之常情来保护他，他有法律来保护他，他还有财产来保护他。因为有这些保护，所以帕特里克·勃朗特牧师能够给他的女儿夏洛蒂造成几个月的“剧烈的痛苦”并偷走了她几个月的短暂的婚姻的幸福而没有遭到他在其中担任牧师的社会的责难；尽管他所在的社会会因他折磨狗或者偷块手表就解除他的职务并很快辞退他。看起来，社会也是位父亲，并且也受着幼稚的偏激的折磨。

既然在19世纪，社会保护并且确确实实为这种幼稚的偏激会导致牺牲品辩解，所以这种病尽管无名却能四处传播也毫不奇怪。无论我们打开什么样的传记，几乎总是能够看到类似的症状——父亲反对女儿的婚事；父亲反对女儿挣钱谋生。女儿想结婚或挣钱的愿望都能激起父亲强烈的情感；他反对的借口都是一样的；小姐这样做会贬低她的小姐身份；女儿这样做会侮辱她的女人身份。但是，偶尔地，很罕见地，我们也会发现一个完全不受这种疾病影响的父亲。有这样的父亲而引起的结果就非常有趣了。利·史密斯（Leigh Smith）先生就属于这样的人。
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 这位绅士和杰克斯-布莱克先生是同时代的人并且有同样的社会地位。他在萨塞克斯郡（Sussex）也有不动产；他，也有马匹和四轮马车；同样，他也有孩子。但他们俩之间的相同点到此为止。对他的孩子们来说，利·史密斯先生是个非常慈爱的父亲；他反对学校；他把孩子们留在家里。要讨论利·史密斯先生的教育方法是非常有趣的；要讨论他是如何请老师们教孩子以及他怎样用造的像公共马车一样的大四轮马车一年一度地带着孩子们长途跋涉走遍英国也很有趣。但是像其他实验者一样，利·史密斯先生也不是很明确他的实验结果；我们必须对他“有不一般的看法，即女儿和儿子该有一样的权力”这一事实表示满意。他一点儿也不受幼稚的偏激的影响，所以“他没有采取一般人为女儿付账并且偶尔地给她们个小礼物的做法，而是在1848年，在巴巴拉（Barbara）达到法定年龄的时候，给她一年300英镑的零花钱”。这种由父亲不受幼稚的偏激影响而产生的结果非常了不起。因为“巴巴拉把她的钱看成是做好事的力量，用它干的其中一件事是办教育。”她建了一所学校，一所不光对不同性别和不同阶级的人开放，而且也对不同信仰的人开放的学校；这所学校不光招收罗马天主教教徒，犹太人，而且也收“来自思想非常自由的家庭的学生”。“它是一所不一般的学校”，一所外人们的学校。但是，这还不是她想用一年300英镑的钱干的全部事情。她干的事情一个接一个。她的一个朋友在她的帮助下，建了个合作性质的夜校，来供“画脱衣服的模特”的女士们上课。在1858年的伦敦，只有一所对女人开放的终生学校。所以，不久，她们就向皇家艺术学会递交了请愿书；这样一来，皇家艺术学会的学校就事实上在1861年对女人开放了，尽管实际上它们通常都只是名义上向女人开放；
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 接下来，巴巴拉开始呼吁改变那些和女人有关的法律；结果，实际上在1871年，结了婚的女人开始被允许拥有自己的财产；最后，她帮助戴维斯小姐建立了格顿学院。如果我们细想一想由于一位父亲不受幼稚的偏激的影响而一年给女儿300英镑所能干的一切，我们就会对大多数父亲每年除了给女儿提供吃住外坚决拒绝再给她们超过40英镑的钱毫不奇怪了。

所以说，很明显，父亲们身上的那种幼稚的偏激是种强有力的力量，并且，因为它是隐藏的力量而变得更为强大。但是，随着19世纪的来临，父亲们碰到了一种已经取代了这种力量的强大力量。这种力量变得很强大，所以大家非常希望心理学家们能给它取个名字。我们见到的那些老名字既没有用也没有意义了。“女权主义”，我们已经不得不消灭它。“妇女的解放”也同样没有表现力，也同样是个转讹的词。说受过教育的人的女儿们因为反法西斯主义原则的激励而早熟只能算是简单地重复当下时髦而骇人听闻的隐语。称她们为学术自由与文化的提倡者只能算是用演讲厅的灰尘和公众大会的粘糊与邋遢来弄脏空气。再者，所有这些字眼没有一个能表达激励受过教育的人的女儿们反对她们父亲的幼稚的偏激的真正情感，因为，正如传记所表明的那样，那种力量的背后有许多不同的情感，许多互相矛盾的情感。当然了，那种力量的背后有眼泪——辛酸的眼泪：那些对知识的渴望受到挫折的人的眼泪。某个受过教育的人的女儿想学化学；但家里的书只教她炼金术。她“因为学不到想学的东西，伤心地哭了”。在那种力量的背后还有对公开而合理的爱的渴望。还有眼泪——愤怒的眼泪。“她大哭着扑到床上……‘哎呀’，她叫道，‘哈里无处可呆了’。‘谁是哈里？’我问道；‘什么无处可呆？为什么？’‘哎呀！您别傻了。’她回答到；‘他得离开了。’”
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 但是，它背后还有一种不想爱的愿望，一种想过一种没有爱的理性生活的愿望。“我老老实实地承认……我自己根本不知道什么是爱”，
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 她们中的一位这样写道。这是来自于多少世纪以来，婚姻是她们的惟一职业的阶级中的一员的奇怪而重要的坦白。但是，其他人想去旅行；想去非洲探险；想去希腊和巴勒斯坦挖掘宝藏。有的想学音乐，当然不仅仅是使家里的空气发出声响，而是要作曲——要创作歌剧、交响乐和四重奏。还有的想作画，不是画长春藤覆盖的村舍，而是要画裸体画。她们都想要——但是什么词才能概括出她们长期以来有意识或无意识想要的各种各样的东西？约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）的短语——公正、平等、自由——是个很不错的词；但它只是个短语，在我们这个充满了数不清时各色各样的短语的时代，我们已经对它们产生了怀疑；它们会扼杀掉我们的希望并给我们的要求提出限制。“自由”这个老词也不管用，因为从破格这个意义上讲，自由不是她们想要的东西；像安提戈涅一样，她们需要的不是触犯法律，而是要找出那些习惯法。
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 因为我们对别人的动机知之甚少而且词汇贫乏，还是让我们承认没一个词的力量能够在19世纪与父亲们的力量相对抗。关于那种力量，如果要保险一点的话，我们只能说那是种强大的力量。它使得私人家庭的门向女人敞开了。它向女人敞开了邦德大街和皮卡迪利大街（Piccadilly）
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 ；它向女人敞开了板球场和足球场；它弄皱了女人的胸衣，也弄皱了女人衣服的荷叶边儿；它使得世界上最古老的职业赚不到钱（但是惠特克没有提供数字）。简而言之，在过去的50年里，那种力量使得勒夫莱斯夫人（Lady Lovelace）与格特鲁德·贝尔（Gertrude）所过的日子让人没法过，也几乎让人不相信。那些战胜了强壮的男人的最强烈情感的父亲们，也只好屈服了。

先生，如果这个句号标志着整个事情的结束，标志着最后一次砰的一声关上门，我们就可以很快转到您的信上，转到您请我们填的表格上。但这并不是结束，而是刚刚开始。实际上，我们刚才用的都是过去时态，我们马上就会发现我们在用现在时态。很正确，父亲们在私下里屈服了；但在公共场合的父亲们，通过社团，通过职业，比私下里的父亲们更受制于那种致命的疾病。这种疾病已经获得了某种动机，已经把自己和某种权力、某种概念连在一起，这使得它在外面仍然比在家里更恶毒。要养活妻子与孩子的动机——什么动机还能比这种动机更有力，更根深蒂固？因为它与男子汉气质连在一起——根据他所认为的没有男子汉气质的概念，不能养活家庭的男人是无能的。难道他的这种概念不是像女人气质深植于他女儿脑中一样深植于他脑中吗？现在面临挑战的是那些动机、那些权利和那些概念。几乎不用怀疑，要使它们不受到挑战会引起一种可能是在潜意识里、但肯定会带来很大动荡的情感。我们可以举两个例子：一个是在私下里的，一个是在公共场合的。学者不得不“通过拒绝进入他热爱的大学或城市来表明他不愿意让女人进入他的大学”。
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 医院不得不拒绝有人捐赠的奖学金，因为它由某个女人代表妇女们所捐。
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 我们难道会对这两种行为由格伦斯特德教授所说的“在非理性的性别禁忌的条件下解释才会更合理”的羞愧感所致表示怀疑吗？但是，由于这种情感本身的力量有所增强，所以，调用更强大的盟军来帮助解释和掩盖这种力量已经非常必要了。大自然被请来了；据称，那个无所不知、亘古不变的大自然已经使得女人的头脑改变了形状和大小。伯兰特·罗素（Bertrand Russell）写道，“我们可以建议任何一个追求娱乐的人看看那些企图通过用大脑的尺寸来证明女人比男人笨的著名的头盖学者们是多么自相矛盾。”
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 看起来，科学也不是没有性别的。科学是男人，是父亲，也受了幼稚的偏激这种病的感染。受了感染的科学，定下了命令的尺寸：女人的脑袋太小了，受不了考验。很多年过去了，大学和医院的神圣大门终于向女人敞开了，终于允许那些教授们认为大自然使得她们不能通过考试的人参加考试了。当最后允许她们参加考试的时候，她们通过了考试。那些又长又乏味的、无聊的、如果可以算是必要的胜利成果大概和别的被打破的记录
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 一块儿放在大学的档案室里。据说，当需要证明这些不会做坏事的人的官方证据时，头疼的女校长还要查阅这些记录。大自然还在挡路。那些真正能够通过考试的大脑不是有创造力的大脑，而是那些能够承担责任并能挣高工资的大脑。真正能够通过考试的大脑是实际的大脑，是会骗人的大脑，是适合在上级的命令下干日常工作的大脑。因为这些职业对受过教育的人的女儿关闭了，不可否认——受过教育的人的女儿没有统治过帝国，没有指挥过舰队，没有带领部队走向胜利；只有几本微不足道的书证明她们干职业的能力，因为文学是对她们开放的惟一职业。再说，如果所有的职业都对她们开放了，不管大脑会干什么，她们的身体还会停留在原来的地步。牧师们说，大自然已经用她那无穷的智慧规定了一条不可更改的法则：男人是创造者。男人要享受，而女人只能被动地忍受。对那个要受苦的身体来说，痛苦比欢乐更有益处。“医生们关于怀孕、生子和哺乳的看法直到最近还充满了虐待，”伯兰特·罗素写道，“例如，要说服他们在妇女生孩子时用麻醉药比说服他们不用麻醉药要费劲得多。”科学开始赞成，所以教授们同意了。但是，最后，当受过教育的人的女儿提出这个问题时，难道大脑和身体不受训练的支配吗？难道我们不能，也不会改变这种不可改变的天性吗？只要点一根火柴生起火，就会抵御严寒。大自然下达的死刑命令被延缓了。她们重申，难道提供精子是公鸡的全部活儿吗？没有蛋黄，没有蛋清，欧，牧师们和教授们，你们会有能孵小鸡的受精卵吗？牧师们和教授们会异口同声地回答：但是生孩子本身，那个你们不能否认的负担，只放在女人肩上。他们既不想否认它，也不想与它断绝关系。他们还说，根据书本上的统计，在现代条件下——记住我们现在是在20世纪——女人因生孩子而占去的时间只是一小部分。
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 难道这点点时间会使我们女人在祖国处于危险时不能在白厅、田野和工厂工作吗？对于这个问题，父亲们回答：战争结束了；现在我们是在英国。

我们现在是呆在英国，先生。所以如果我们打开报每日快讯的收音机，我们就会听到那些受了幼稚的偏激感染的父亲们正对那些问题作出什么样的回答。“家才是妇女们该呆的地方……让她们回到自己家里去……政府应该把工作留给男人们来做……劳动部要作强烈的抗议……女人不能统治男人……世上有两个世界，一个是女人的世界，一个是男人的世界……让她们学着给我们做饭……女人们无能……她们是无能……她们的确无能。……”

这就是现在的喧嚣，这就是幼稚的偏激在这儿所作的吵闹。我们几乎听不见自己在说话；它使得我们说出我们不曾说过的话。当我们听到这些声音的时候，我们好像在听一个婴儿在晚上哭叫，在正遮盖着欧洲的漆黑的深夜里哭叫，它说不出话，只是在“啊，啊，啊”地哭叫。但这并不是新型的哭叫，这是老掉牙的哭叫，让我们关掉收音机来听听过去的事情。我们来到了希腊；耶稣还没有诞生，也还没有圣保罗。但是，听：

“不管这个城市要交给谁来管理，人都要听话。不管是大事、小事，也不管是正义的事，还是非正义的事，人都得听话……不听话是最严重的罪……我们必须支持我们的制度，我们无论如何也不容许她们带坏我们。她们肯定是女人，她们不能到处漫游。仆人们，把她们带进来。”这是独裁者克雷翁（Creon）的声音。安提戈涅（Antigone），他曾经的女儿，回答道，“由正义给上帝的臣民们所定的法律不是这样的。”但是，她既没有资本，也没有力量来支持自己。克雷翁说，“我要把她带到只有最荒凉的小路的地方，让她住在有拱顶的石头房子里，把她藏起来。”他没有把她关在霍洛韦（Holloway）监狱
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 或者集中营里，而是把她关在坟墓里。我们看到，克雷翁给他的家庭带来了毁灭，也使他的国土上布满了死人尸体。当我们听过去的声音时，先生，看起来好像我们又在看相片，看西班牙政府几乎每周送给我们的死人尸体和房屋残骸。看起来，世事轮回。今天的照片和声音与两千年前的一样。

这就是我们对我们的那种害怕——那种使我们在私人家庭里没有自由的那种害怕——的本质所作的调查带给我们的结论。尽管这种害怕渺小、次要，只是个人的害怕，但它与另一种害怕——那种大众的害怕，那种既不渺小也不次要的害怕，那种使得您请求我们帮助你们阻止战争的那种害怕——有联系。否则，我们就不会再看那张照片了。但是，这不是那张在这封信的开头提到的使我们有同样感受的那封信——您称那种感受为“恐怖、令人恶心”；我们也觉得恐怖、恶心。随着这封信提到的一件又一件事实，随着这封信的越来越长，另一张照片引起了我们的注意。这是一张男人的全身照。有人认为，而有人却否认这照片就是男人本身，
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 就是男子汉的精粹，就是证明别人有缺点的完美的典型。他当然是个男人。他目光呆滞，瞪着眼。他的身体，他那不自然地站立的身体，严严地套在军装里。在他那军装的胸部，缝着几个奖章和几个别的神秘的象征什么的东西。他的手放在剑上。他在德国被称为元首，在意大利则被称为领袖；我们自己的语言要称他为暴君或独裁者。在他的背后是房屋残骸和死人尸体——男人、女人和孩子们的尸体。但是，为了不激起您的另一种毫无意义的憎恨情感，我们没有把这张照片放在您面前。相反，这张照片是为了让这样的一个人——尽管他的这张照片很粗糙——在同样是人的我们心中激起其他的情感。因为这张照片意味着一种联系，一种对我们来说很重要的联系——个人的暴政意味着另一个人的屈从，一个人的屈从意味着另一个人的暴政。但是，即使照片上的这样一个人也意味着别的、更复杂的情感。它意味着我们不但不能与那个人摆脱联系，而且意味着我们本身就是那个人。它意味着我们不是注定无法抵抗顺从的被动的旁观者，而是能够通过我们的思想和行动来改变那个人的人。共同的利益把我们团结在一起；那就是共同的世界，共同的生活。我们应该意识到，把这些死人尸体与被毁房屋联系起来是多么重要。因为你们因沉浸于公共世界的那些抽象概念而忘了私人角色或者是我们因集中于私人情感而忘了公共世界都意味着被毁灭的会是我们。所有的房子，不管是私人的，还是公家的，物质的还是精神的，都会被毁灭，因为它们不可分割地联系在一起。但是，因为面前摆着您的信，我们有充分理由希望：通过请求我们的帮助，你们会意识到那种联系；通过读您的信，我们会记起在更深处而不是像在表面上的事实那样的其他联系。此时此刻，您的信甚至会诱使我们不再注意那些小小的事实，那些琐碎的细节，不再想听那些枪声和留声机的吵闹，而是听听那些相互对答的诗人的声音，听听那些使我们确信统一已把分歧像抹掉粉笔画痕一样抹掉的诗人们的声音；与您讨论一下越过各种界限、把各种东西合为一体的人类精神的地位。但这只是一种梦想，一种有史以来萦绕在人的头脑中的梦想——对和平的向往，对自由的向往。但是，耳中充满枪声的你们不曾允许我们来做这样的梦，你们也没有问过我们什么是和平；但你们却问我们怎样才能阻止战争。那么，让我们把梦是什么这个问题留给诗人们去回答吧！让我们再次把目光集中在照片，即事实上吧！

不管别人对穿制服的人的看法是什么——他们的看法各不相同——我们有您的信来证明：对您来说，这样的照片是罪恶的照片。尽管我们从不同的角度看那张照片，我们的结论与您的一样——它是罪恶。我们都下决心竭尽全力来打破那张照片代表的罪恶，你们用你们的方法，我们用我们的方法。既然我们不一样，我们的帮助也会不一样。我们已经试着表明了我们的帮助会是什么样子的——没有必要说说我们的帮助是多么不完善，多么肤浅
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 。但是，最终对您的问题的答案必须是：帮助你们阻止战争的最好方法不是重复你们的说法，仿效你们的做法，而是找到新说法，发明新方法。我们帮助你们阻止战争的最好方法不是加入你们的社团，而是呆在你们的社团之外配合它的目标。我们与你们的目标是一样的。那就是保证“所有人——所有的男人和女人——的权利，确保他们在公正、平等和自由几大原则上享有自己的权利。”进一步地解释是没有必要的，因为我们完全相信，您对那些词的理解和我们一样。找借口也是没有必要的，因为我们相信您会考虑到我们已经预言过而且这封信上已经列出的大量的不足之处。

那么，让我们再回到您寄过来请我们填的表格上来。因为我们已经给出的原因，我们是不会填这个表的。但是，为了证明我们的目标与你们的目标一致，我们给你们一枚金币。这枚金币是不求回报的礼物，除了你们自己愿意加在自己身上的条件，我们无条件地送给你们这个礼物。这枚金币是三枚金币中的第三个；但是，您会注意到，尽管这三枚金币给了三个不同的募捐者，但它们都是为了同一个事业而给的，因为这些事业是一样的、不可分的。

既然您时间紧迫，这封信就写到这儿吧。我要为了以下的三个原因再三向您道歉：一是因为这封信太长；二是因为我们捐钱数目太小；三是因为我这样写。不过，要怪还得怪您，如果您不要求我给您本人一个答复，我也不会写这封信。




 [1]
 人们希望某个有办法的人已将1936年至1937年间公开广播的宣言与调查表搜集起来。没有受过政治训练的个人们应邀签署了请求他们的国家和外国政府改变它们的政策的请愿书；艺术家们应邀填了陈述艺术家与国家、宗教以及道德的正确关系的调查表；作家们根据要求写下了要用符合语法的英语写作并避免采用通俗表达法的保证书；梦想者们应邀分析了自己的梦想。受到某些东西的引诱，大家普遍建议把这些结果发表在日报或周报上。这次调查对政府产生了什么影响，还得由政治家来下结论。至于对文学的影响，因为书的数量不很稳定，语法看起来既没变好，也没变坏，这种影响还没有定论。但是，这个调查却很有心理和社会意义。大概这源自英奇教长（Dean Inge）所提出的思想状况之说，“不管是否符合我们自己的利益，我们正朝着正确的方向前进。如果我们像现在这样继续下去，将来的人会比我们高级还是相反？……善于思考的人们正在开始意识到，在我们庆祝我们正在快速前进之前，我们应该先想想我们正在往那儿前进”；大家普遍对自己不满意：并想“过一种不同的生活”。他在发言中还间接地提到了那个迷人的女子（Siren）——即那个常受到嘲笑、通常属于上层社会的那位女士——的消失。她向贵族、富豪、知识分子、无知之辈等等开放大门，企图为各个阶级的人提供一个讲话或互相讨论的场所，这样他们就可以更加秘密地，或许同样有用处地重温一下他们的思想、举止和道德。历史学家们认为，18世纪时，那个女子在促进文化与学术方面起了很重要的作用。即使在今天，她仍然有她的作用。我们有W.B.叶芝（Yeats）的话为证，“我常常想，要是他（辛格）（Synge）能活到可以享受巴尔扎克在他的一篇献辞里称为‘天才的主要安慰’的那些优闲、迷人、有文化的思想交流的乐趣时该多好啊！”（《剧作家》，W.B.叶芝著，第127页。）然而，那位保存了18世纪传统的圣·赫利尔（St.Helier）女士，即热恩夫人（Lady Jeune），告诉我们说，“现在，几乎想请别人吃一顿丰盛的正餐的人都把两先令6便士一枚的鸫鸟蛋、用温室种的早熟草莓、时鲜芦笋和小雏鸡等等看做是必不可少的东西”（1909）；她说招待日“非常累人……当7点半到来时，我是多么精疲力尽啊！而当我8点钟坐下与丈夫两人安安静静地吃饭时，我是多么高兴啊！”（《五十年回忆》，圣·翻尔著，第3、5、182页。）她的话可以解释为什么不再有盛情招待客人的人家，为什么不再有这样的女人，以及为什么知识分子、无知之辈、贵族、官僚、资产阶级等等不得不在大庭广众之下演讲（除非某人能以经济为基础恢复那样的传统。）但是，考虑到现在正发行的宣言与调查表的多样性，再为调查官的思想和动机加上一个建议是很愚蠢的。


 [2]
 “不过，在（1844年的）5月13日，他的确在国王学院（King’s College）的莫里斯（Maurice）和其他教授一年前建的女王学院（Queen’s College）开始了一周一次的讲演，这样的讲课主要是为了审查与培养女家庭教师。金斯利准备好了承担这项不受欢迎的任务是因为他相信妇女该受到更高的教育。”（《查尔斯·金斯利》，玛格丽特·法兰德·索普〔Margaret Farrand Thorp〕著，第65页。）


 [3]
 正如上面的引言所表明的那样，在发表声明时，法国人和英国人一样积极。那拒绝允许法国妇女选举并立法造成弗朗西丝-克拉克（Frances Clark）在她所著的《当代法国妇女的地位》一书中提到的法国妇女在中世纪的苦难的法国人会呼吁英国妇女来帮助他们保护文化与学术自由肯定会令她们大吃一惊。


 [4]
 这个词有点儿不合韵律，并且不太悦耳。更确切一点说，这儿该用“port”一词才会押韵。日报上一幅名为“晚饭后呆在资深教授室里的大学教师”的照片（1937）显示了“一个装有盛葡萄酒的玻璃瓶的带脚轮的活动茶台穿过围在壁炉边的进餐者间的缺口，这样它就可以不逆着太阳继续转圈”。另一幅照片显示了“惩罚违反进食礼仪者喝酒用的杯子”。古老的牛津传统规定：在学院里提到某些话题会受到惩罚。犯规者得一口气喝下三品脱酒……。这些例子自身表明了女人要用笔来描绘一下大学里的男人生活情况而不有点不可原谅的失礼是多么不可能。但是，更可怕的是，当那些自己的习惯被拙劣地描绘的男士们想到女作家要不得不克服她作为女性的一些障碍来写作时，——不管她的动机多么虔诚——，他们就会进一步地放纵他们的嗜好。例如，如女作家要想描绘一下剑桥大学三一学院的宴会，她得“通过巴特勒（Butler）夫人（院长的妻子）的房间的钥匙孔来听听在三一学院举行的宴会上的发言”。这是霍尔丹（Haldane）小姐在1907年，即她认为“整个环境都看起来像在中世纪”时所作的观察。（《从一个世纪到下一个世纪》，E.霍尔丹著，第235页。）


 [5]
 17世纪英国伦敦穷文人和雇佣文人集居的街道，即现在的弥尔顿街。——译注


 [6]
 根据惠特克的看法，英国有个皇家文学协会，也有个大不列颠学会，既然它们都有办公室和办公人员，那么大概它们也都会有官方机构。但是，我们说不出它们的权力是什么，因为如果没有惠特克向我们保证说它们存在的话，几乎不会有人感觉到这一点。


 [7]
 很明显，18世纪时妇女们不能进入大英博物馆的阅览室。所以，“查德利（Chudleigh）小姐请求被允许进入阅览室。至今还在为我们争光的惟一女生是麦考莱太太；先生，您或许会记得是什么样的不幸事件伤了她那脆弱的心。”（《18世纪文学轶事》，1768年10月22日丹尼尔·雷（Daniel Wray）给哈威克勋爵（Lord Harwicke）的信，尼科尔（Nichols）编辑。）编辑对此加脚注道，“这件事暗指某位绅士曾当着麦考莱太太的面说了很粗俗的话；其中的某些细节不堪重提。”


 [8]
 白厅：伦敦的一条街道，英国政府所在地。——译注


 [9]
 （见《M.O.W.奥利丰特（Oliphant）太太的自传与书信》，哈利·科格希尔（Harry Coghill）太太整理、编辑。）奥利丰特太太（1825～1897）“生活在不断的尴尬之中，因为她得承担她那丧偶的哥哥的孩子们和她自己的两个孩子的教育和生活费用……”引自《传记大词典》。


 [10]
 见麦考莱的《英格兰史》History of England（标准版），第3卷，第278页。


 [11]
 利特伍德（Littlewood）先生，《晨邮报》Morning Post的戏剧评论家。他在1937年12月6日为他举行的宴会上描述了当前新闻业的情况。他说，他已“合时宜、不合时宜地为剧院在伦敦日报的专栏上争得了更多的位置。在11点和12点半之间，更甭提在这段时间之前和之后了，就是在舰队街（舰队街——伦敦地名，伦敦各大报社多集中于此，遂转义为‘英国新闻界’的象征——译者注）上，成千上万的美妙词语和想法被系统地屠杀了。在他所活的40年中，至少有20年他每天晚上回到屠宰场，很肯定地猜到他会被告知报上已排满了重要的消息，没有空来登载动辄就被判死刑的关于剧院的消息了。每天早晨醒来发现对那曾经是个好消息而现在却被撕碎、成了废物的稿子负责是他的运气。……这不是办公室里那帮人的错。他们中的一些人用蓝笔判这些稿子死刑时，眼中布满泪花。真正的罪魁祸首是那些对剧院一无所知却又满不在乎的广大公众”。（《泰晤士报》，1937年12月6日。）

道格拉斯·杰罗尔德（Douglas Jerrold）先生谈了新闻界对待政治的态度。“在1928年～1933年这么短的几年里，真理已经远离了舰队街。你不可能永远讲真话。你也永远不可能这样做。但是，至少你曾经能够讲出别的国家的一些真相。但是，在1933年，你要这样做就要冒险了。1928年时还没有来自登广告者的直接的政治压力。但是，今天，这样的压力不光直接，而且有效。”

看起来文学批判也由于同样的原因处于同样的情况：“现在，没有公众可以信任的评论家了。如果他们信任不同的读书协会和个别报纸的选择，从总体上讲，他们是明智的……坦白地说，读书协会是书商，而大的、全国性的报纸付不起迷惑读者的代价。他们一定会，在适合大多数读者口味的水平上，选择那些很可能销量大的书。”（《乔治历险记》，道格拉斯·杰罗尔德著，第282、283、298页。）


 [12]
 作者的意思是，如果没有评论家的批评，自己的作品很难被大众所接受。在英语中，to make sausagemeat of 的意思就是“把……驳得体无完肤”。——译注


 [13]
 很显然，在当今新闻业的条件下，文学批评一定会不令人满意；也很显然，如果不改变社会的经济结构和艺术家的心理结构，这种情况不会改变。从经济角度来看，书刊评论者应该像沿街大声宣读公告的人一样大喊：“欧，是的。欧，是的。欧，是的。这样、这样的书已经出版了；它是关于这个、那个或别的什么的”是很有必要的。从心理角度来看，虚荣心和“获得承认”的愿望在艺术家当中还很强烈。剥夺他们被宣传的权利或剥夺他们常见的、还算对比强烈的表扬与指责的震惊就像把兔子引进澳大利亚一样轻率：自然界的平衡会被打乱，准会造成惨重损失。作者的建议不是取消公众批评；而是给它补充上建立在医疗界对待病例的方式的基础上的新服务。应该从书刊评论者当中召集一个评论小组（他们中的许多人是潜在的具有真正的品味和学问的批评家），让他们像医生一样在绝对秘密的情况下进行他们的工作。如果扣除宣传因素，绝大部分不可避免地使当代评论对作家毫无价值的东西会被取消；所有为了个人原因而表扬或指责的诱因会被破坏；销量和虚荣心都不受影响；作者就会不考虑对公众或朋友的影响去倾听评论；评论者就会不考虑编辑的蓝铅笔或公众的品味而评论。既然活着的人期待着书评，人们对书评源源不断的需求表明了这一点；既然新书对评论者的头脑就像鲜肉对他的身体一样重要，所以书评和鲜肉都得要；文学甚至可以从中受益。当前，公众批评制度的好处主要是经济方面的好处；它在心理方面的坏影响可以由发表在《季刊评论》上的有名的两篇批评济慈和丁尼生的作品的评论来证明。济慈被深深地伤害了；而“对丁尼生本人的影响……尖锐而长久。他的第一个行动是马上从《爱情故事》（The Lover’s Tale）杂志中撤出……我们看到他想离开英国，永远居住在国外”。（《丁尼生》，哈罗德.尼科尔森〔Harold Nicolson〕著，第118页。）丘顿·考林斯（Churton Collins）先生的评论对埃德蒙·戈尔爵士（Sir Edmund Gosse）的影响也同样严重：“他的自信心锐减，个性消退……难道大家不都在看着他挣扎并且认为他注定要完蛋了吗？……他自己对当时感觉的描述是他觉得自己像被剥去了皮的、奄奄一息的人。”（《埃德蒙·戈尔爵士的生平及书信》，埃文·查特里斯〔Evan Charteris〕著，第196页。）


 [14]
 “按了门铃就跑的人”是个仿造的词。仿造这个词是为了描绘那些为了伤害别人而用某些词，同时却又不想让人发现的人。在许多品质正改变自身价值的过渡时代，人们迫切需要能表达这些新价值的新词。例如，从各处提供的证据来看，看起来会导致严重的因残酷和暴政而引起的并发症的“自大”一词，仍被带有很小联想意义的字眼所掩盖。《牛津英语词典补遗》就表明了这一点。


 [15]
 威斯敏斯特——英国议会所在地。——译注


 [16]
 《安·F.克拉夫传》，B.A.克拉夫著，第38、67页。这首诗引自威廉·华兹华斯的“鸟巢”Sparrow’s Nest。


 [17]
 19世纪时，受过教育的人的女儿用那时对她们开放的途径为工人阶级做了许多有价值的工作。但是，由于她们中的一些人至少受过比较贵的教育，她们通过呆在自己的阶级里并用那个阶级的方法来改进迫切需要改进的阶级会更有效这种看法很有争议。但是，另一方面，如果受过教育的人（就像经常发生的那样）断绝与教育带来的那些品质——理性、忍耐、知识——的关系，并且在属于工人阶级和接受工人阶级的事业的基础上发挥作用，她们就会仅仅把那项事业置于受过教育的人的嘲笑之中，而对改变她们自己的阶级毫无用处。但是，由受过教育的人写的关于工人阶级的书的数目看起来表明工人阶级的荣耀和接受它的事业所带来的感情上的欣慰，对今天的中产阶级来说就像20年前的贵族的荣耀对资产阶级有不可抗拒的吸引力一样难以让他们抗拒。（《追忆似水年华》，普鲁斯特著。）同时，要知道，地地道道的男女工人阶级对那些没有牺牲中产阶级资产或没有工人阶级经历却接受工人阶级事业的、受过教育阶级的、追求享乐的男男女女的看法是很有趣的。墨菲（Murphy）太太，英国商业煤气联合会家庭服务部的主任，认为“一般的家庭主妇一年洗的脏盘子要一英亩地才能放得下，她洗的杯子能排成一英里长，洗的衣服能排成三英里长，而她擦的地板得有五英里长。”（《每日电讯报》，1937年9月29日。）要更详细地了解工人阶级的生活，请看玛格丽特·卢埃林·戴维斯（Margaret Llewelyn Davies）编辑、几位工人阶级女工合著的《我们所了解的生活》。《约瑟夫·怀特传》（Joseph Wright）一书也用第一手材料，而不是通过赞成无产阶级的眼镜描述了工人阶级的生活。


 [18]
 根据1937年10月22日的《泰晤士报》的报道，“据说，昨天在陆军部，军事委员会不想征募女子兵团。”这标志着男女性别的最主要区别。和平主义被强加给女人们，而男人们仍有选择战争与和平的自由。


 [19]
 然而，下面的引述表明，如果得到许可，人的好斗天性会很容易发展。

“她的眼睛深陷在眼窝里，她的容貌让人难忘。那位有男子气概的女子脚蹬马镫，稳稳地站在她所在中队的最前头……五位英国军事谈判代表怀着一个人看到一种未知的野兽时的崇敬而不平静的心情望着这位女子。

——阿马利娅，再走近点。——队长命令道。她催马走向我们，并举剑向我们敬礼。

——阿马利娅·博尼利亚（Amalia Bonilla）中士，——队长继续问道——你多大年纪了？

——36岁。

——你在哪儿出生？

——格拉纳达。

——您为什么参军？

——我的两个女儿是军人。我的小女儿在上莱昂（Alto de Leon）牺牲了。

我得继续她未完成的事业并为她报仇。

——那么。您已经杀了多少个敌人来给她报仇？

——您知道的，队长。五个。第六个是不是死了我不知道。

——但是，您已经把他的马抢来了。

确确实实，阿马利娅骑着一匹非常了不起的带斑纹的灰马。这匹马鬃毛光滑亮泽，几乎可以胜过阅兵式上精心挑选的马……对这些下议院的特使们来说，这位已经杀死了五个男人——但却不知是否杀死了第六个男人——的女子，就是西班牙战争的最好的介绍人。”

（《殉道马德里》，路易斯·德拉谱雷（Louis Delapree）著，马德里，1937年，第34、35、36页。）


 [20]
 用列证据的方式，人们可以试着阐明从1870年到1918年间，国会的内阁成员们反对《选举法案》的原因。奥利佛·斯特雷奇（Oliver Strachey）太太已经尽其所能作了努力。（见她所著的《事业》一书中的“政治的欺骗性”一章。）


 [21]
 “只是从1935年起，我们才在国际联盟前有了女人的平民地位和政治地位。”以下是引自关于为人妻、为人母、作主妇的女人的地位的报道，“我们发现让人难过的事实是：她在许多国家（包括在大不列颠共和国）的经济地位很不稳固。她既没有工资，也没有薪水，但却有固定的事要干。在英国，尽管她或许已经把自己的一生献给了丈夫和孩子们。但她的丈夫，不管他多么富有，都可以在他死后一分钱也不留给她。她也没有什么合法的赔偿。我们必须改变这一切——用立法的方式来改变这一切……”（参见1937年11月10日的《倾听者》，作者林达·P.利特尔约翰（Linda P.Littlejohn]。）


 [22]
 Bath（巴斯），英国西南部一市镇，以温泉著名。——译注


 [23]
 这个对女人工作任务的具体定义不是源自意大利而是源自德国。有许多类似的说法，但它们都很相似，看起来没有必要把它们分别一一查证。但是，要从英语中找出这样的说法还是很能满足人的好奇心的。例如，格哈迪（Gerhardi）先生写道，“我从来没有犯过把女作家看做是严肃的同类艺术家这样的错误。我只是把她们看做是具有敏锐的欣赏能力的精神上的帮助者。她们可以帮助深受时风折磨的少数几个人欣然忍受苦难。所以说，她们的真正作用只是在我们流血时给我们拿拿纱布，给我们用凉毛巾擦擦额头。如果她们那富有同情心的理解力真能有个更浪漫的作用，我们因此会多么珍惜她们啊！”（《一个通晓多种语言者的回忆录》，威廉·格哈迪著，第320、321页。）这种对女人作用的看法差不多和我们上面引用的句子相吻合。


 [24]
 确切地说，这个钢笔贮墨管是“由海德堡大学的校长创造的、授予科学家和其他杰出人士的、做成第三帝国的鹰的样子的，一个大大的银质徽章……这个徽章可以不戴在胸前。通常，它被放在被授予者的写字台上”。（《日报》，1936年4月21日。）


 [25]
 “人们常见有的上班女孩午餐只吃个面包圈或三明治来填填肚子；尽管有人认为她们这样做是出于自愿选择……事实真相是她们没钱让自己吃饱。”（《女人的事业与就业机会》，雷·斯特雷奇（Ray Strachey）著，第74页。）我们也可以把这与E.特纳小姐的报道比较一下，“……许多坐办公室的人士开始迷惑为什么他们不能像以前那么顺利地完成工作。后来有人发现那些职位低的女打字员们因为午饭只能吃个苹果和三明治，所以下午的时候很疲劳。雇主们应该增加工资来满足日益增长的生活费用。”（《泰晤士报》，1938年3月28日。）


 [26]
 伍利奇市女市长（凯瑟琳·兰斯太太）在义卖会上的讲话，详见1937年12月20日的《晚报》。


 [27]
 E.R.克拉克小姐，见1937年9月24日的《泰晤士报》。


 [28]
 《每日先驱报》，1936年8月15日。


 [29]
 卡农·F.R.巴里在牛津大学由英国圣公会安排的会议上的讲话。《泰晤士报》，1933年1月10日。


 [30]
 《女人与教牧——来自大主教委员会的报告》第7卷，中学与大学出版社，第65页。


 [31]
 “位于艾尔沃思（Isleworth）的格林学院的女校长，D.卡拉瑟斯（Carruthers）小姐说，较大的女生对有组织的宗教的施行方式‘很不满意’。看起来教堂有点儿不能够满足年轻人的精神需求。她补充说，‘这看起来是所有教堂的普遍缺点’。”（《星期日时报》，1937年11月21日。）


 [32]
 《查尔斯·戈尔（Charles Gore）传》，神学博士G.L.普雷斯蒂奇（Prestige）著，第353页。


 [33]
 《女人与教牧——来自大主教委员会的报告》。


 [34]
 公元325年召开的宗教会议，规定了一些基督徒信条，史称尼西亚信条。——译注


 [35]
 不管预言的天分和写诗的天分是否原本是一样的，许多世纪以来，人们在这些天分和职业之间造成了区别。但《歌中之歌》，即诗人之作，会被编进宗教书中；许多宣传用的诗和小说，即预言家的作品，会被编进非宗教书之列这个事实会使人迷惑。英国文学爱好者们对莎士比亚生得太晚，所以死后没有被教堂列为圣徒这件事无论怎么感激都不算过分。如果莎翁的戏剧被列入宗教书中，它们肯定会受到和《旧约全书》、《新约全书》一样的待遇；它们会在星期天时由牧师嘴中一个片段、一个片段地施舍给大家；一会儿是《哈姆雷特》中的一段独白；一会儿是经昏昏欲睡的记者之手改编后，转讹了的一段东西；一会儿是一首诙谐粗俗的歌；一会儿是从《安东尼与克莉奥佩特拉》中挑出的半页东西，它们要遭受就像《旧约全书》和《新约全书》被切碎、插进英国国教礼拜仪式时用的赞美诗一样的命运；这样一来，莎士比亚的作品就会像《圣经》一样不可读。不过，那些没有从小被迫每周一次地听见《圣经》被这样肢解的人会认为《圣经》是最有意思、文字优美、意义深刻的书。


 [36]
 《女人与教牧》，附录一，“某些心理与生理因素”，神学博士格伦斯特德教授著，第79～87页。


 [37]
 “目前，已婚的牧师能够完成牧师神职任务的要求，‘并能把世俗的牵累至于一旁’，主要是因为他的妻子能够承担家务并照顾家庭……”（《女人与教牧》，第32页。）

在这儿，大主教委员会的成员们在陈述并同意独裁者们常说而且他们也同意的一项原则。希特勒和墨索里尼都常用类似的词语表达了“在国家生活中有两个世界，一个是男人世界，一个是女人世界”这样的观点；他们两人还表达了同样的男女分工有别的观点。这种区别对女人的影响；她的兴趣的琐碎本质；她对俗气的一往情深；很显然，她们也没有作诗与冒险的能力——所有这些都成了许多小说的原材料，许多讽刺的目标。所有这一切使许多理论家坚信下面的理论，即根据自然法则，女人不如男人脱俗，不管自愿还是不自愿，也没有必要说什么来证明，她完成的是合同规定的分内的事。但是，人们几乎没有注意到这种职责分工对那些因这分工而“抛弃所有世俗牵累”的人的智力和精神影响。不过，毫无疑问，我们可以把现代仪器之精和作战方法之多归咎于这种男女隔离；理论的那种让人惊讶的复杂；在希腊文、拉丁文甚至英文课本底部存积的注释之广；我们一般的家具和陶器上的雕刻之精和没有必要的装饰之繁；《德布雷英国贵族年鉴》和《伯克氏士绅人名录》之细以及所有那些排除了“世俗的牵累”后潜心研究的智者费劲搞成的那些没有意义但又制作精巧、形式优美的东西都要归咎于这种男女隔离。牧师和统治者对把男女隔离成两个世界的必要性的强调足以证明这对他们所占的统治地位极其重要。


 [38]
 半人半鸟的海妖，常以美妙歌声诱惑经过的海员而使航船触礁毁灭。——译注


 [39]
 下面的引述可以证明对占统治地位的满足感的复杂本质：“我丈夫坚持让我叫他‘先生’”，一位妇女昨天在布里斯托尔（Bristol）的警务法庭上请求赡养令时说。“为了家庭的安宁，我答应了他的要求。”她接着说道，“我还得替他擦靴子。当他刮胡子时给他拿刮胡刀。当他问我问题时，我得马上回答。”在报同一事件的同一报纸中，E.F.弗莱彻爵士（Fletcher）被描绘成“催促下议院勇敢地对抗独裁者的人”。（《每日先驱报》，1936年8月1日。）看起来，这个事件表明丈夫、妻子和下议院议员的共同意识在同一时刻分别感受到统治别人的欲望、为了安宁而服从的需要以及征服要统治的欲望的必要性。这倒可以用来解释在当代看法中矛盾而又激烈的心理冲突。当然，这种统治的快乐会因它在受过教育的阶级中仍然和财富、社会和职业声望紧密联系在一起而更加复杂。这种快乐与相对简单的快乐——如在乡下散散步——的区别可以由像索福克莱斯（Sophocles）这样伟大的心理学家在征服者身上发现的对嘲笑的担心来证明；就女性来说，根据同一权威人士的看法，会特别容易受嘲笑或挑衅的影响。所以说，这种快乐的基本要素看起来不是源自它自身的感情，而是源自对别人感情的反应，所以说它会受到那些感情的变化的影响。这很可能表明了为什么要用笑声来做这种征服的解毒剂。


 [40]
 《夏洛蒂·勃朗特传》，盖斯凯尔太太著。


 [41]
 《索菲娅·杰克斯-布莱克传》，玛格丽特·托德著，第67～69、70～71、72页。


 [42]
 从外部观察，我们可以看到，当男人受到女人嘲弄，说他胆小时，他会觉得这是一种特别的侮辱；同样，当男人嘲弄女人，说她不贞洁时，女人也会觉得这是一种特别的侮辱。下面的引述可以证明这一点。萧伯纳写道我没有忘记战争给男人好斗的天性所带来的满意和给女人所带来的对勇敢的非常强烈的崇拜。……在英国，战争一爆发，文明的年轻女人们就会冲出去把象征胆怯的白羽毛递给没有穿军服的年轻人。”他继续写道这像其他来自于野蛮时期的残存物一样未加改进。”他指出，“在古时候，女人的生命，她的孩子们的生命要依靠她的男伴的勇气和战斗能力。”既然众多的年轻人在战争时呆在办公室里没有这样的装饰也照样尽了他们的力，并且“往大衣上粘羽毛的文明的年轻女人”和不这样做的女人相比数量很少，萧先生的夸张足以证明那50或60根羽毛（我们手头没有实际统计的数字）巨大的心理印象。这看起来表明男性现在不太正常，还容易受女人说他不勇敢这样的嘲弄的影响；所以说勇气和好斗还是男子汉气概的主要特征；所以说他还希望自己因为有勇气、好斗而受到尊敬；所以说没有这样的品质会有相应的后果。“男子汉情感”还和经济独立相联系看起来很有可能。“我们从来没有见过一个，不管是私下里还是公开地，不为能养活妇女而自豪的男人；不管这女人是他的妹妹，还是他的情妇。我们也从来没有见过一个不把经济上独立于雇主变为经济上依赖于某个男人看成是体面的高升的女人。女人和男人们在这些事情上互相撒谎有什么好处呢？造成这一切的不是我们。”（《A.H.奥拉格》（A.H.Orage），菲力浦·梅雷（Philip Mairet）著，第7页。）这是由G.K.切斯特顿（Chesterton）对A.H.奥拉格所讲的非常有趣的话。


 [43]
 霍尔丹小姐，即R.B.霍尔丹的妹妹，认为，直到19世纪80年代初，小姐太太们不工作。“我当然想为了某种职业而学习。但这是种不可能实现的想法，除非她处于‘不得不为了挣饭吃而工作的悲惨境地。如果那样的话，事情会糟透了，甚至连某人的兄弟也在看过兰特里（Langtry）太太表演后写到了这个悲惨的事实。’她是位太太，演的也像太太。但是，她不得不这样做是让人多么难过的事实啊！”（《从一个世纪到下一个世纪》，伊丽莎白·霍尔丹著，第73～74页。）哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）在本世纪为她家没有钱了而高兴，因为这样的话她就不用装“文雅”，她家里的人就会允许她工作了。


 [44]
 伦敦高级私人医生开业集中的一条街。——译注


 [45]
 《索菲娅·杰克斯-布莱克传》。


 [46]
 要查看对利·史密斯的描述，请查阅巴巴拉·史蒂芬所著的《埃米莉·戴维斯传》。巴巴拉·李·史密斯后来成为博迪雄（Madame Bodichon）夫人。


 [47]
 那种开放是名义上的，可以由对1900年左右皇家艺术学校的女生学习的真实条件的描述来证明。“很难理解为什么女性从来不应该被给予和男性一样的优待。在皇家艺术学校，我们女人们得为了每年颁发的奖金和奖章与男人们竞争。我们只有他们一半的学费和不到他们一半的学习机会……在皇家艺术学校，不允许裸体模特在女生画室里摆姿势供我们女生画。……男生们不光有男女裸体模特供他们白天学习用，而且他们还可以上晚上的课。在这个课上，他们可以研究这些模特，还可以从访问的皇家艺术指导中学习。”看起来，这对女生们“确实很不公平”；科利尔（Collyer）小姐有勇气和必要的社会地位首先公开反对认为既然姑娘们要结婚，花在她们身上的教育费用是一种浪费的弗兰克·迪克西（Dicksee）先生；接下来，她又公开反对莱顿爵士（Lord Leighton）；最后，她打破了这个楔子的最薄边，即经过她的努力，女生们可以用裸体模特了。但是，“晚上上课的待遇，我们最终也没有得到……”。所以，女生们组成了一个俱乐部并且在贝克街（Baker Street）上租了一个画师的画室。“作为委员，我们得筹钱，这使得我们天天面临饥饿的威胁。”（《一位艺术家的生平》，玛格丽特·科利尔著，第79～81、82页）。20世纪时，同样的规定也在诺丁汉艺术学校起作用。“女生们不能画裸体模特。如果男生们画裸体模特，我就得去盛古董的房间。那种对石膏像的痛恨，我到今天还不能忘记。我从这些石膏像中一点儿也没学到什么。”（《油画与油彩》，劳拉·奈特夫人（Dame Laura Knight）著，第47页。）但是，艺术这种职业还不是惟一的名义上向女人开放的职业。医学行业也是“对女人开放的”。但是，“几乎所有的伦敦医院附属学校都不收女生，而在伦敦，女医生的培训主要是在伦敦医学学校进行的。”（《英国男女地位比较备忘录》，菲力帕·斯特雷奇著。）“剑桥大学的一些‘学医的女生’已经形成了一个团体，她们决定公开这种不平。”（《晚间新闻》，1937年3月25日。）1922年，女生们被允许进入皇家兽医学院。“……从那以来，这个行业吸引了很多的女性，所以学校最近把名额限制到50名。”（《每日电讯报》，1937年10月1日。）


 [48]
 《玛丽·金斯利传》，史蒂芬·格温著，第18、26页。在她的一封信的片段中，玛丽·金斯利写道，“我偶尔有用。仅此而已。——几个月前，当我拜访一位朋友，她让我进她的卧室看她的新帽子时，我非常有用。——这个想法使我震惊，我明白在这种事情上她对我的看法。”格温先生说，“这封信并没有写完一位不太权威的未婚夫的冒险经历。但是，我可以肯定她把他赶出了屋并且非常喜欢这种经历。”


 [49]
 《玛丽·金斯利传》，史蒂芬·格温著，第18、26页。在她的一封信的片段中，玛丽·金斯利写道，“我偶尔有用。仅此而已。——几个月前，当我拜访一位朋友，她让我进她的卧室看她的新帽子时，我非常有用。——这个想法使我震惊，我明白在这种事情上她对我的看法。”格温先生说，“这封信并没有写完一位不太权威的未婚夫的冒险经历。但是，我可以肯定她把他赶出了屋并且非常喜欢这种经历。”


 [50]
 根据安提戈涅的看法，世上有两种类型的法律——成文法和不成文法。德拉蒙德（Drummond）太太认为有时候通过违法来改善成文法是必要的。但是，在18世纪，受过教育的人的女儿进行的许多各种各样的活动很明显不仅仅或主要指向违法。相反，她们努力尝试找出什么是不成文法，即什么是用来规范人们的某些天性、情感、头脑和身体欲望的秘密法。大家普遍承认这样的法律存在并由文明人遵守；但是，大家开始认为不成文法不是由现在大家普遍认为是一种概念的、是宗教源头、只在一定的时间阶段和一定的种族中有效的“上帝”来规定的；也不是由大家已知的、权力多变但大都被人类控制的大自然来规定的；而是应该由一代又一代的人主要通过他们自身的理性和想象的努力来重新发现。不过，既然理性和想象在某种程度上是文明自身的产物，而世上又有两种人——男人和女人，况且在过去的几年里这两种人又被证明基本上不同，所以说很明显他们认知和尊敬的法律肯定会被解释的完全不同。所以，朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）教授说：“……从一受精开始，男人和女人就因形成他们的染色体数目的不同而在他们身体的每个细胞上都不同。这些染色体，尽管世上的人对它们不是很了解，已经由上个十年的工作证明它们是遗传的承载者，是文明的性格和品质的决定者。”但是，尽管因为有这个事实，“不同性别的人的智力与实际生活的超结构从潜在的角度讲是一样的”，并且，“最近，教育委员会关于中学男生与女生课程的区别的报告（伦敦，1923）显示男女生的智力差异比流行看法所认为的要小得多。”（《科普文章》Essays in Popular Science，朱利安·赫胥黎著，第62～63页。）很明显，男女两种性别的人现在不同，将来也会有差异。如果不仅仅一种性别的人能确定什么法律适用于它，而且两种性别的人都能互相尊重各自的法律，并能分享那些发现的结果，那么各个性别的人不用放弃自己的特点就能全面发展与改进自己的品质就会成为可能。那种古老的、一种性别的人必须“统治”另一性别的人的概念就会变得不仅过时而且令人讨厌。这样一来，握有统治权的人为了实际目的不得不决定一些事情的话，强迫和统治这类令人讨厌的活儿就该转交给低级而秘密的团体去干，就像现在鞭打和绞死罪犯的活儿由戴着头套的人在极端隐匿的情况下去执行一样。但这只是预料而已。


 [51]
 两者都是伦敦著名的繁华街道。——译注


 [52]
 见1933年2月6日的《泰晤士报》上刊登的H.W.格林，牛津大学马格达莱恩学院〔Magdalen College〕的研究员的讣告。


 [53]
 “1747年，米德尔塞克斯郡Middlesex医院的季审法庭决定在不让任何女人做接生员的规定下，为产妇留出一些床位。把女人排除在医生行业之外一直是传统的做法。1861年，加特勒小姐（Garrett），即后来的加特勒·安德森医生获得了听课的权利……，并得到允许和值班医生负责人一起去查房。但是，学生们为此而抗议，因此，医学院的负责人让步了。学院董事会拒绝了她为女生提供奖学金的建议。”（《泰晤士报》，1935年5月17日。）


 [54]
 “在现代世界，有一大批得到了确切验证的知识……但是，一旦某种强烈的情感开始干预并歪曲专家们的判断，专家们立刻变得不可信了，无论他拥有什么样的科学仪器也不管用。”（《科学展望》〔The Scientific Outlook〕，伯兰特·罗素（Bertrand Russell）著，第17页。）


 [55]
 然而，其中的一个破记录者给出了一个肯定会获得人们佩服的原因：“再说，我还有，我不时地还有这样的信念，即女人们应该为自己做男人们已经做了的事情——偶尔也要做做男人没有做过的事情——这样，她们才能成为真正的人，并且或许还能鼓励其他女性向着更独立的思想和行为发现前进……如果她们失败了，她们的失败对别人来说是一种激励。”（《最后一次飞行》〔The Last Flight〕，阿梅莉亚·埃尔哈特〔Amelia Earhart〕著，第21、65页。）


 [56]
 “就事实看来，生孩子这一过程实际上在大多数女人的一生中只占一小部分——即使有6个孩子的女人也只需从她的一生中扣除12个月的卧床时间。”（《女人的事业与机会》〔Careers and Openings for Women〕，雷·斯特雷奇著，第47～48页。）然而，目前，她因生孩子而占去的时间比以前长多了。有人大胆地建议这个职业要不单单是女人的事，而应由男女双方共同分担。


 [57]
 英国最大的女监狱，在伦敦北部。——译注


 [58]
 女人味儿和男子汉气概的本质常由意大利和德国的独裁者来定义。他们都坚持认为作战是男人的本质，是男子汉气概的精粹。例如，希特勒就划出了“和平主义者组成的民族与男子汉组成的民族”间的区别。他们都一再坚持说治愈战士的伤口是女人干的事儿。但是，一种激烈的运动正朝着把男人从古老的“永恒自然法则”——即男人本质上是战士——中解放出来的方向前进；请目睹一下如今在男性当中日益增长的和平主义。把克内布沃思爵士Lord Knebworth说过的“如果永远的和平能够实现，陆军和海军不再存在，那么就不再有机会来证明由战争培养出的男子汉性格了”与几个月前与他有同样社会地位的青年人说过的“……要说每个男孩从心底渴望战争是不正确的。我们这样做是因为别人给我们枪、剑、士兵和军服玩具玩来教我们这样做。”进一步地作一下比较。（《征服过去》〔Conquest of the Past〕，普林斯·胡贝图斯·勒文施泰因〔Prince Hubertus Loewenstein〕著，第215页。）很可能，通过向青年一代揭示从古老的男子汉气概的概念中解放出来的需要就是为男性们做克里米亚战争和欧洲战争为他们的姐妹们所做的一切。然而赫胥黎教授提醒我们“任何对遗传下来的惯例的改变都是1000年的事，而不是几十年的事”。另一方面，科学也使我们相信我们在世上的生活“是1000年的事，而不是几十年的事”。这样说来，某些对遗传下来的惯例的改变或许值得一试。


 [59]
 然而，柯勒律治在下面的一段话里确切地表达了外人们的观点和目标：“人必须自由，否则，人为什么要被造成理性的人而不是本能的机器？人必须服从；要不，为什么他会有道德感？造成这个难题的神祗同样会有解决这个难题的办法；个人在尽其义务的同时也意味着享受绝对自由。无论什么样的法律或法律系统都会违背两者的统一，贬低我们的天性，与兽性结盟反对神性，杀死我们心中让人快乐的善行，与人作对。……如此说来，如果社会要处在一个公正的政府宪法之下并能把正确而合乎道德标准的责任强加给有理性的人并让他们来服从自己，社会必须遵循这样的原则：个人在遵守宪法和法律的同时，遵循他自己的理智；个人在服从自己理智的同时，要履行国家的意愿。卢梭（Rousseau）明确地表明了他的观点。下面就是他对完美的国家宪法的看法：“找到一种协约的形式，每个人通过协约与大家连为一体，同时又各行其是，保持着与以前一样多的自由。”对这一点，我们可以引用惠特曼的话作为补充“至于平等——好像它伤害了我，因为它给了别人与我一样的机会和权利——好像它对我本人和别人也同样拥有的权利来说不是必不可少的。”

最后，那个几乎被人们忘记的小说家——乔治·桑的话很值得我们思考：“所有的生命都是彼此独立、互不相干的。代表各自独立性的人，并不让自己的独立性屈从于同类的独立性，只不过设出一个谜，要别人去破解……独立的个体单独存在时，没有任何意义和重要性。独立的个体只有与众人的生活保持平行，并且与同类的每个人的独立特性融为一体时，才具有某种意义。历史就是通过这个过程形成的。”（《我的生平》，乔治·桑著。）


飞蛾之死
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飞蛾之死

白日里来去飞舞的蛾子称为飞蛾是不太确切的，即使是睡在窗帘阴影里的最不起眼的黄色夜蛾，也总是能够唤起人们对于暗沉沉的秋夜和长春藤的花那样愉悦的感受，而白日的飞蛾却做不到这一点。它们是杂交的生物，既不像蝴蝶那样色彩斑斓，又不像它们的同类那样颜色晦暗。然而，眼下的这只蛾子却似乎乐天知命。它长着窄窄的、草黄色的翅膀，上面镶着同样颜色的流苏似的边。这是9月中旬一个令人心旷神怡的早晨，天气温和而晴朗，不过微风拂处，已比夏日里多出几许凉意。窗户对面，铁犁已开始耕作，犁铧所过之处，泥土便被压得平平展展，幽幽地闪着润湿的光。勃勃的生机从田野和田野尽头的丘陵草地上源源不断地涌进室内，让人很难专心致志地看书。乌鸦们也在庆祝它们每年一度的节日之一。它们绕着树梢盘旋飞翔，直到最后像一张中间结着成千上万个黑结的巨大的网被撒向天空。片刻之后，巨网慢慢下沉，落在树上，直到每一个树枝的末梢看上去都像有个黑结。紧接着，网又突然被再次抛向天空，这一回弧面更广，声音更大，嘈嘈杂杂，聒噪不已，似乎被抛向天空之后再缓缓降落树梢是一次极为刺激的经历。

同一种能量激励着乌鸦、耕牛、马匹、甚至贫瘠的、敞露着胸膛的丘陵草地。它也使飞蛾颤颤地从窗户玻璃的一侧飞到另一侧。你止不住要去看它，甚至莫名其妙地为它感到惋惜。那天的早晨似乎蕴含着无穷无尽的快乐，可它拥有的却只是一只飞蛾的生命，而且是那样一只白日的飞蛾，这未免太命苦了，而它却兴味盎然，充分地享受这样贫瘠的机遇，令人禁不住为之扼腕。它充满活力地飞到蜗居的一角，稍驻片刻之后，又飞到另外一个角落。除了再飞向第三个、第四个角落之外，它还能做些什么呢？纵有草地之大，天空之广，远处的房屋升起依依的炊烟，海上的轮船也时时递过来几声浪漫的调子，它能做到的却只有这些了。但能做的它都做了。看着它，你会觉得世界无尽的能量中非常纤细而纯净的一缕被塞进了它纤弱而痩小的身体里。它每次飞过窗户玻璃，我都仿佛看见一线生命之光亮了起来。它就是生命。

生命的活力从敞开的窗户滚滚涌进，在我和其他人大脑里无数纠结交错的仄径中奔突驰骋。这只飞蛾便是这活力极细微极简单的形式之一，惟其如此，它更令人嗟讶，引人唏嘘。仿佛是有人拿起一颗小小的纯洁的生命之珠，尽可能轻柔地给它缀上羽绒和羽毛，让它翩翩起舞，辗转腾挪，向我们揭示生命的真谛。飞蛾就是这样展示在你眼前，让你无法克服一种奇异的感觉。你看它弓腰凸背，被人操纵着、装饰着，不堪重负，所以每走一步都得慎之又慎，却又充满尊严，让你忘记生活中的一切。如果它生而成为其他的生命，那它的生活又会是什么样子？这样的想法使人在注目它的简单的动作时充满了怜悯之情。

过了一会儿，它显然是跳舞跳得累了，便在阳光下的窗沿上歇了下来。奇异的场面既已结束，我便把它忘了。后来，我抬起头，立刻被它吸引住了。它正努力继续刚才的舞蹈，但却显得如此僵硬、如此笨拙，只能摇晃着飞到窗户玻璃的底层。它又试着横飞过去，也失败了。我正专心忙于其他事务，所以对它徒劳的努力也只是注目片刻，没有多想，只是不经意地等着它重新飞翔，就像人们等着一台机器在稍稍暂停之后重新开始工作，根本没去想它停止工作的原因。也许试了有七次吧，它从木质的窗沿上滑落，仰面跌到窗台上，不住地抖动着翅膀。它的无助惊醒了我。我突然想到它遇上麻烦了。它再也不能将自己撑起来。它的腿徒劳地挣扎着。我探出一支铅笔，想帮它翻过身来，但突然意识到它的失败和笨拙乃是因为死神即将来临。我将铅笔又放下了。

它的腿再次剧烈抖动起来。我四下寻视，似在寻找它与之搏斗的敌人。我往户外看去。那里发生了什么？很可能已是正午，田间的劳作已经停止。静谧与安宁取代了原先的喧闹。鸟儿们自去小溪觅食。马儿静静地伫立。但那股强大的力量依然积聚在户外，漠不关心，不通人情，不去关注任何具体的事物。但不知为什么它却和这只小小的草黄色的飞蛾过意不去。任何努力都是徒劳的。你只能看着飞蛾的细腿和即将到来的灭顶之灾艰苦异常地搏斗。只要它愿意，这股毁灭性力量可以吞没整个城市，不，不仅仅是一个城市，而是大批大批的人。我知道，和死神较量绝无获胜的希望。然而在精疲力竭，稍停片刻之后，细腿又抖动起来。这最后的抗议奇伟卓绝，它是如此地绝望和疯狂，结果飞蛾终于成功地翻过身来。人们的同情心当然完全站在生命一边。同时，在既没有人关心，也没有人知晓的情况下，这只无足轻重的小小的飞蛾为了维护它无人珍视、无人愿意保留的生命，和如此强大的力量展开殊死搏斗，这不禁令人莫名地感动。不知怎的，我又看见了生命，一颗纯粹的珠子。我再次举起铅笔，虽然知道它没什么用。但就在这当儿，死亡明白无误地显示了它的迹象。蛾子的身体放松下来，顷刻间变得僵直。斗争结束了。这微不足道的小小生灵终于知道了死亡是怎么回事。我看着死去的飞蛾，如此强大的力量征服如此卑微的对手，这样微小的不经意的胜利令我惊异不止。几分钟前，生命是那样的奇异，现在，死亡同样令人感到奇异。飞蛾翻身之后安静地躺在那里，容止端庄，毫无怨尤，似乎在说，噢，是的，死亡比我强大。

（胡龙彪 译）


夜幕下的苏塞克斯

夜对苏塞克斯是友善的，因为苏塞克斯已不再年轻。她对夜的面纱心存感激，正如上了年纪的女人，在灯被蒙上一层罩纱、只剩下脸部的轮廓时，会感到无比欣悦。苏塞克斯的轮廓依然风韵犹存。悬崖前赴后继，奔向大海。伊斯特本、贝克斯黑尔、圣·列奥纳德、以及它们的漫游广场、寄宿宿舍、珠饰店、糖果店、海报、病号和大型游览车，所有这一切都悄然隐去。剩下的只有一千年前威廉从法国越海而过时就已矗立在那里的一线悬崖。崖势若奔，直逼大海。田野也遇上了救星。红色的别墅像雀斑一样散布在海岸线上。褐色的空气稀薄透明，像湖水一样冲刷着淹没了别墅和它们的红色。点灯为时尚早，星星也要等很久才能出来。但是，我以为，每当生命中的时辰像现在一样美丽，人们总是感到某种烦躁的沉淀。心理学家们得解释清楚。人们放眼望去，被远远超出自己期待的美所震慑——此刻，巴托尔上空红云飘拂，田野斑驳陆离——像急速的空气鼓起气球，人们的知觉迅速膨胀。接下来，就在一切都被美、美、美膨胀到最饱满、最紧张的时候，一根针扎下去，它“啪”地碎裂。但那根针是什么？据我所知，这针和人的无能为力有关。我无法握持它——我无法表达它——我被它震慑——我被它征服。人们的不满就在这一区域的某个地方。它也和人们的某种思想密切相关，即人的本性要求它支配它所接受的一切。

在这里，支配意味着有能力传达出人们此刻看到的苏塞克斯上空的一切，以至别人也能与你共享这美景良辰。进而言之，还有另外一种针刺：人们在浪费自己的机会；因为美在人们的右手，在人们的左手，也在人们的背后漫延；它总是在逃逸；面对能填满浴缸、湖泊的急流，人们只能呈上一根顶针。但是放弃吧，我说（众所周知，在这样的情形下，自我是如何分裂的。一个急切而不满足，另一个则严肃而冷静达观），放弃这些无望的企求，满足于眼前的景色吧。相信我，当我告诉你最佳的选择是坐下来，沉浸其中，被动地去接受。不要因为自然只给你六把小刀，却让你切开一条鲸鱼而烦恼。

就在这两个自我探讨着在美的面前采取什么态度最明智时，我（第三个我此时宣告了它的存在）对自己说，他们能享受如此纯粹的消遣，是何等幸福啊。汽车飞驰，他们坐在那里，一切尽收眼底：草垛、生锈的红色屋顶、池塘、背上扛着麻袋回家的老人。他们坐在那里，调拌着自己的颜料盒，让天空和大地的色彩一一相配，又拼成苏塞克斯的谷仓和农舍的小小模型，把它们放进红色的光里，和一月的阴暗正好相配。但我，因为有些不同，只好孤独而忧郁地坐着。他们为此忙碌的时候，我喃喃自语：去了，去了；结束了，结束了；逝而不返，逝而不返。我感到生命像路一样被丢在身后。我们走完这段旅程，已然被人忘记。在这段旅程里，窗户被我们的灯照亮片刻，现在灯灭了，其余的人跟了上来。

突然间，第四个自我（一个埋伏起来，看上去像在休眠，却于猝不及防间扑向你的自我。它说的话常常和眼前发生的事情毫不相干。但惟其突兀，所以又必须加以注意）说道：“看啊。”那是一线光芒，耀眼、怪异、令人费解。有片刻的工夫，我不知道该叫它什么。“一颗星。”在这一瞬间，它怪诞而又出人意外地闪烁着、跳跃着、照耀着。“我明白你的意思了，”我说，“你，古怪而又冲动的自我啊，你感到出现在草丘尽头的那一束光悬自未来。让我们努力去理解，让我们来推断。我突然感到自己不属于过去，而是属于未来。我想到了500年后的苏塞克斯。我想许多粗俗的东西都将已烟消云散。它们被烧焦、除净。神奇的门将会出现。电扇吹出的风将会清扫房间。热烈而执著的光将走过大地，替人们劳作。看那山中移动的光，那是汽车的头灯。500年后，苏塞克斯的白天和黑夜都将充满可爱的思想，快速高效的光束。

太阳没入地平线下。黑暗迅速漫延。汽车的头灯照在篱笆上，灯光逐渐变细，除此之外，我的这些自我什么也看不见。我将他们召集起来。“现在，”我说道，“该是结账的时候了。我们得集合起来，得成为一个自我。除了被车灯时时照亮的道路和堤岸的一隅，什么都看不见了。我们的待遇无可挑剔。我们温暖地裹在毯子里，毫无风雨之忧，也没有人前来打扰。现在该结算了。现在，我，作为你们的领导，要将我们得到的战利品整齐地摆好。让我想一想，今天得到的美可不少：农舍、奔赴大海的悬崖、缤纷的田野、斑驳的田野、红色羽毛一样的天空，不一而足；同时还有个体的消逝和死亡；逝去的道路以及照亮片刻、须臾又成黑暗的窗户；然后是突然闪耀的悬挂在未来的灯光。“那么，”我说，“我们今天创造的就是：美、个体的死亡，还有未来。瞧，为了让你们满意，我要创造一个形象。他来了。这个小小的人儿走过美，走过死亡，走向节约的、强大而高效的未来，到那个时候，一股热风就能够清扫房间。他，能让你们满意吗？看看他吧，他就坐在我的膝盖上。”我们端坐着，看着那天创造的形象。巨大陡峭的岩块和丛生的树木包围着他。有片刻的工夫，他显得非常、非常地庄重。真的，似乎事物的真相就展示在地毯上。我们感到一阵狂喜，宛如电流涌遍全身。“是的，是的。”我们同声高叫，仿佛悟出了什么，并对其加以肯定。

这时候，一直保持沉默的躯体开始歌唱。起初，它的歌声几乎和车轮转动的声音一样低沉：“鸡蛋熏肉，烤面包加茶，火和浴室，火和浴室，炖野兔肉，”它接着往下唱，“还有麂子冻，一杯葡萄酒，接着是咖啡，接着是咖啡——然后去睡觉，然后去睡觉。”

“你们走吧，”我对集合起来的自我说道，“你们的工作已经完成。我放你们走吧。晚安。”

在我自己的躯体美妙的陪伴下，剩下的旅程结束了。

（胡龙彪 译）


三幅画

第一幅画

人们不可能没看过画。因为如果我的父亲是个铁匠而你的父亲是王国的一位贵族，我们相互而言就必定是一幅画。即使自然地说话也不可能使我们挣脱画框。你看我斜倚在铁匠铺的门上，手中拿着一个马蹄铁。你边走边想：“多像一幅画！”我呢，看着你如此安适地坐在汽车里，仿佛要向民众鞠躬致意，便想，这是古老奢华的英格兰贵族多好的写照啊！毫无疑问，我们的判断都是非常错误的，然而这不可避免。

所以现在在路的拐弯处，我看到了这些画。也许可以叫它《水手还家》或者某个类似的名字。年轻的水手背着一个包袱；一位女孩手挎着他的胳膊；邻人聚拢过来，农舍的花园里花似火燃；人们路过的时候，可以从画面底部看出，水手是从中国回来的。客厅里，一桌丰盛的筵席正在等着他。他的包袱里有一件送给他年轻妻子的礼物；她很快就要为他生下他们的第一个孩子。一切都如人所愿，正常而美好，人们看了这幅画，作如是想。看到这样幸福的画面让人健康，让人满意。生活比以前更甜美，更令人艳羡。

我这样想着走过他们。尽可能完全、完整地填满那幅画。我注意到她的衣服和他眼睛的颜色，也看到一只沙灰色的猫绕着农舍的门鬼鬼祟祟地溜过去。

这幅画在我的眼前浮现了好一阵子，它使大多数事物看上去都比平时更加光明、温暖和单纯，而让某些事物显得愚蠢，某些事物显得错误，某些事物显得正确，而且比以前更充满意义。在那一天以及第二天的闲暇时分，那幅画又回到我的脑海。人们忌妒却又善意地想起那幸福的水手和他的妻子，猜想着他们现在在干些什么，说些什么。想象为人们提供了其他的图画。它们都来自第一幅画。水手在劈柴，在汲水；他们谈论着中国；女孩将他的礼物摆在壁炉架上，让所有来的人都能看见。她缝着婴儿的衣服。门和窗户都朝花园敞开着。小鸟飞上飞下，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。罗杰斯——那是他的名字——简直无法形容在远航中国之后，这一切是多么地令人悦意。这当儿他正抽着烟斗，脚伸在花园里。

第二幅画

午夜，一声尖利的哭叫响彻整个村庄。接着传来混乱的打斗声，然后是死一般的沉寂。窗外，能看见的只有横过路面的紫丁香的庞大树枝，它一动不动地悬在那里。这是一个炎热寂静的夜。没有月亮。哭声使一切都显得不祥。谁在哭喊？她为什么要哭喊？这是一个女人的声音，源于某种极端的情感，几乎没有性别，没有表情，仿佛人性为了某种不公，某种难以言传的恐怖而大声呼号。死一般的沉寂。星星稳稳当当地照耀。田野安静地躺着。树木纹丝不动。然而一切都像有错、有罪，都令人感到不祥。人们感到应该有人做点什么。某束光应该出现，晃荡着不安地摆动；某个人应该沿着大路跑过来。农舍的窗户里应该亮着灯。然后呢，也许应该再有一声哭叫，但不再那样毫无表情，而认识得到安慰，渐渐平息。可是没有光，没有脚步声，没有第二声哭喊。第一声已被吞没，只剩下死一般的沉寂。

人们躺在黑暗里全神贯注地倾听。那仅仅是一个声音，没有可以与它联系起来的东西。没有任何图画来解释它，使它能为心灵所理解。但是黑暗涌了上来，最后人们能见到的只是一个模糊的人影，几乎没有形状，它举起巨手，徒劳地抗议某种压倒一切的不公。

第三幅画

晴朗的天气依然如故。如果不是因为夜里的那一声哭叫，人们都会以为地球已经进港，生活已停止在风前急驰，它到达某个安静的小海湾，在平静的水域下了锚，几乎不再挪动。但那声音依然存在。不论人们走向哪里，——也许是走向山里的一次长途跋涉——似乎总有某种东西在令人不安地搅动，让人们周围的祥和与安稳看上去都有些不切实。山坡上是一簇簇的羊群；狭谷的波涛像平滑的瀑布渐长渐细。人们看见孤零零的农舍。小狗在院子里打滚；蝴蝶在荆豆花上嬉戏。一切都极为宁静安全。然而，人们仍会想起，一声哭喊曾经将它撕裂。那天夜里这些美曾经都是帮凶，都曾默许，同意保持平静，仍然美丽。它随时都会被再次撕裂。这样的美好、这样的安全都只是现象。

为了从这种忧郁的心情中摆脱出来，让自己高兴一些，人们又转向水手还家的画面。人们再次审视，想象出以前未曾见过的各种各样的细节——她衣服的蓝色，黄色的开花的树上投下的荫翳。因此他们站在小屋的门口，他背上背着一个包袱，她则用手轻轻地碰了一下他的袖子。一只沙灰色的猫鬼鬼祟祟地绕着门溜过去。人们就这样慢慢地审视着图画的每一个细节，同时逐步说服自己，在表面现象的下面，这样的安宁、满足与美好远远要比背叛和邪恶存在的可能性更高。吃草的绵羊、狭谷的波涛、农舍、小狗、翻飞的蝴蝶事实上始终都像这样。因此人们回到家里，心里总是想着水手和他的妻子。他们想象出一幅又一幅幸福而满足的画面，让它们层层叠叠，摞在那不安、那丑恶的哭喊上，直到它被它们的压力压碎，不复吱声、不复存在。

终于来到了那个村庄，来到人们必须穿过的教堂墓地。人们走进去，又像往常一样，想起了此地的安宁，它的浓荫匝地的紫杉，擦净的墓碑、无名的坟墓。在这里，死亡是快乐的，人们想。是的，看那幅画！一个男人正在掘墓。他干活的时候，孩子们在墓旁野餐。一锹锹的黄土被扔上来，孩子们懒洋洋地躺在四周，吃着面包和果酱，就着很大的缸子喝牛奶。掘墓者的妻子，一个肥胖俊俏的女人，正斜靠着一块墓碑坐着。她在敞开的墓旁的草地上铺开围裙，当做茶桌。茶具上已落了一些土。谁要葬在这里，我问。道得森老先生终于去世了吗？“哦，不！这墓是罗杰斯的，那个水手。”女人看着我回答道。“他是两天前的夜里死的。死于某种外国的热病。你难道没有听到他妻子的声音？她冲到路上，大声哭叫……哎呀，汤姆，你身上全是土啦！”

这是怎样的一幅画啊！

（胡龙彪 译）


格雷老太太

即使在英格兰，现在，也有些许片刻，甚至最繁忙、最满足的人也会突然放下手中拿着的东西——也许是一周来换洗的衣物。被单和睡衣在他们的手中碎裂溶解，因为，尽管他们没有花费许多文字去赘述，将衣服送到皮尔太太那里去洗看上去也很愚蠢。户外，在田野和小山的尽头，没有人洗衣服，没有人将衣服别到绳子上，去轧光、熨烫，什么活儿都没有，只有无边的歇憩。纯洁无瑕、浩无边际的歇憩。原野一望无垠，草地无人践踏，野鸟飞翔，小山平稳上升，继续任意翱翔。

然而，在这一切当中，格雷太太的角落所能看见的却只有七英尺长四英尺宽大小的一块地方，这正是她的前门的尺寸。门敞开着，尽管壁炉里正燃着火。那火像一小块阴暗的光，无力地想要从汩汩的阳光那令人窘迫的压力下挣脱。

格雷太太坐在角落里的一张硬木椅子上，看着——但看什么呢？显然什么都不看。来访者进门的时候她也不改变视线的焦点。她的眼睛早已停止聚焦。也许它们已失去这个功能。那是上了年纪的眼睛，蓝色的，没戴眼镜。它们能看，但却从不去看。她从不让眼睛去看任何细微难辨的东西，只是去看看脸，看看餐具和田野。如今她已92岁，除了在门上扭曲蠕动着的一丝疼痛，它们什么都看不见。那疼痛在蠕动的时候便拧紧她的大腿，像拉木偶一样将她的身体拽过来扯过去。她的身体被裹在疼痛的周围，就像潮湿的被单叠起来晾在铁丝上，铁丝被一只残忍的无形的手时时猛拉一下，她便抛出一只脚，一只手。它停下来，她便静静地安坐片刻。

在这停顿的间歇，她看见了过去的自己：10岁，20岁，25岁。她正和11个兄弟姐妹们从一所农舍里跑进跑出。铁丝猛拉一下，她在椅子里往前栽去。

“死啦，都死啦，”她喃喃说道，“我的兄弟姐妹、我的丈夫都死啦，还有我的女儿。可我还活着。每天早晨，我都向上帝祈祷：放我过去吧。

晨晖铺泻下来。七尺长，四尺宽，绿茵茵的、光灿灿的。鸟儿像撒谷子似的落在地上。折磨人的手又拧了一下，她又抽搐起来。

“我是个无知的老婆子。我不会读书、不会写字。每天早晨我爬下楼时，我说我真希望是黑夜呢；每天夜里我爬上床时，我说我真希望是白天呢。我不过是个无知的老婆子。我向上帝祈祷，哦，放我过去吧。我是个无知的老婆子——我不会读书、不会写字。”

因此当阳光从门里退出时，她就无法看到此时亮起来的另一页，也听不见千百年来一直在争论、歌唱、谈话的种种声音。

抽搐的肢体再次安静下来。

“医生每次都来。现在已换成教区的医生了。女儿死后，我们就请不起尼科斯大夫啦。但他是个好人。他说他纳闷我为什么还活着。他说我的心脏不过是风和水。可我却似乎死不了。因此我们——人类——坚持身体还要紧紧抓住铁丝。我们熄灭了眼睛和耳朵之火，却用一瓶药、一杯茶、一堆即将燃尽的火将身体钉在那里，像谷仓门上的一只乌鸦。但那乌鸦仍然活着，即使被钉子穿身而过。

（胡龙彪 译）


街头漫步：伦敦历险

也许没有人曾为一支铅笔而冲动不已。然而，在某些情况下，人们却极其渴望有一支铅笔。此时，我们决心要买个什么东西，其实只是想找个借口，在茶点和晚餐之间漫步穿行半个伦敦。正如猎狐者是为了保护狐狸的品种，高尔夫球手去打球是为了从建设者手中留下一块空地，当漫步大街的欲望袭来时，铅笔便成了一个借口。我们起身说道：“我真的得去买支铅笔。”似乎有了这个借口的掩饰，我们便可以安然地尽情享受冬天里城市生活的最大乐趣——漫步伦敦的大街。

时间应该是傍晚，季节则是在冬天。冬天的空气像香槟酒一样澄澈，大街上融洽的气氛也令人感到爽心。我们也不会像夏天里那样，因为渴望荫翳、独处以及草田里吹来的凉爽的风而受到嘲弄。同时，黄昏的时候，黑暗和灯光也给了我们一种放纵的感觉。我们不再全然是我们自己。一个晴朗的傍晚，我们在四点到六点之间走出家门，抖落朋友们素为熟悉的自我，成了无名的流浪者组成的共和大军的一员。斗室幽处之后，和他们在一起真是惬意。因为坐在屋子里的时候，周围的东西总在无止无休地讲述着我们禀性的怪僻，加深着对往日经历的记忆。比如说，放在壁炉架上的那只碗就是一个有风的日子在曼图亚
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 买的。当时我们正要走出商店，那个奸诈的老太婆突然扯住我们的裙子，说总有一天她会饿死，但是，“拿去吧！”她叫道，并把那只蓝白相间的瓷碗塞到我们的手里，仿佛从不愿让人提及她堂吉诃德式的慷慨。于是，我们将那只瓷碗带回了下榻的小旅馆，满怀歉疚，同时却又怀疑自己被狠狠地讹诈了一笔。午夜时分，旅馆的老板和他的妻子吵得天翻地覆，我们都探身往庭院里张望，看到了缠绕在立柱间的藤蔓和天空中晶亮的星星。千百万的瞬间都在不知不觉中溜走了，而这一刻却被固定下来，像一枚硬币被打上印记，永远也无法磨灭。同时还有那个阴郁的英国人，他从咖啡杯和小铁桌中间站起来，泄露了他的灵魂的秘密——正像旅行者一样。这一切——意大利、刮风的早晨、缠绕在柱石间的藤蔓、那位英国人和他心灵的秘密——都从搁在壁炉架上的那只瓷碗里像云雾一样升腾起来。我们的眼光落到地面，地毯上有块褐色的污痕。是劳合·乔治先生干的。“那家伙是个混蛋！”卡明斯先生一边说，一边将正要冲满茶壶的水壶放到地上，结果在地毯上烫出一个褐色的圈。

然而家门合上之后，这一切都消失了。为了自己有个住处，为了和别人有所区别，心灵曾分泌出一层贝壳状的外壳。现在，这层粗砺的充满皱褶的外壳碎裂了，剩下的惟有当中一只知觉的牡蛎，一只巨大的眼睛。冬天的街道是何其地美！它既袒露无遗，又模糊不清。这里，人们可以隐约看到整齐笔直的大街上无数的门窗。那里，路灯下面苍白的灯光像一座座浮动的岛屿，欢乐的男男女女迅速地越过，这些人尽管贫困褴褛，看上去却似飘然出尘，还带着一丝胜利的神气，仿佛他们已将生活甩掉，结果生活为它的猎物所骗，丢下他们就跌跌撞撞地往前赶了。然而，我们毕竟只是在表面平稳地滑行。眼睛不是矿工，不是潜水员，不是埋藏的珍宝的探寻者。它载着我们平稳地顺流而下。歇憩、暂止，大脑看上去像是睡着了。此刻的伦敦大街是多么美啊！光的岛屿，黑暗的幽深的丛林，街道的一侧或许还有些零星的树木和草丛，夜敛起翅翼，安然睡去。人们经过铁栅栏的时候，听到树叶和小树枝摇曳着发出哔剥的声响，使人想起周围阒寂的田野。猫头鹰呜呜地叫，远处的火车在山谷里哐啷哐啷地前行。然而我们想起来，这是伦敦。光秃秃的树梢上方高高地悬着长方形的昏黄光晕——窗户；耀眼的光芒一动不动地照耀，像低垂的星星——灯。这片将乡村和它的岑寂都揽入怀中的空地只是伦敦的一个广场，周围是办公楼和住宅。室内，刺目的灯光此刻正照在地图上、照在文件上、照在办公桌上。职员们坐在办公桌旁，正用沾湿的食指翻阅不计其数的信件。或者，某个安谧的客厅内，壁炉的火光摇曳，弥漫在屋内，灯光洒在报纸、瓷器、舒适的座椅、嵌花的饭桌还有一个女人的身体上。这女人正在精确地量出所用茶水的准确匙数，这茶——她朝门口瞥了一眼，仿佛听见楼下有人揿了一下门铃，并且在问：她在家吗？

然而我们必须断然止住了，否则就会超出眼睛的许可，发掘得过深。我们想抓住某些枝杈和树根，却妨碍了自己顺流下行。熟睡的大军随时都会醒来，在我们的心中唤起千百把小提琴和喇叭的声音与之相和。人类的大军也会醒来，向人们昭示它全部的怪异、苦难和卑污。让我们再延宕片刻，仅仅满足于事物的表面——公共汽车光彩照人；肉铺里肉色新鲜，有黄色的肋条、紫色的排骨。透过花店窗户的平板玻璃，蓝色、红色的花儿正热烈奔放地燃烧。

因为眼睛有一个奇怪的特性：它只栖止在美的上面。它像蝴蝶一样追寻着色彩，享受着温馨。在这样一个冬夜，在自然费尽心力地打扮装点自己的时候，它带回了最美丽的战利品。它敲下一块块小小的翡翠和珊瑚，仿佛整个地球都是由宝石构成的。它惟一做不到的（这里说的是非职业的普通的眼睛）是将这些战利品通过适当的方式重新组合，让较为隐晦的角度和关系能够凸现出来。于是在久久地享用如此简单、甜美的佳肴，享用纯粹而未经组合的美之后，我们开始感到餍足了。我们在鞋铺的门口停下脚步，编了个小小的理由——其实它和真正的原因毫不相干——将大街上亮丽的风光收卷起来，退回到人类的某个暗室中。在那里，我们顺从地将脚放到架上，也许会问：“那么，做个侏儒会像个什么样子呢？”

她由两个女人护送着走了进来。那两个人身材如常人，在她旁边一站，看上去像两个和蔼可亲的巨人。她们朝女店员们笑着，似乎不承认有任何残疾，并且让她放心，她们会保护她的。和许多残疾人一样，她神情乖戾，却又满脸歉然。她需要她们的仁慈，却又憎恨它。女店员应召过来，两位巨人宽容地微笑着要为“这位女士”挑双鞋。女店员将小小的脚架推到她的面前，侏儒突然伸出脚来。她是如此冲动，似乎让我们都去注意。看哪！看哪！她突然伸出一只脚，似乎是在命令我们所有的人。因为，看哪！这是一只成熟女人的脚，形态优雅、比例匀称。它微微弓起，贵族气十足。她坐在那里，看着它放在脚架上，整个神态都为之一变。她显得既宽慰又满足，充满了自信。她一双又一双地要鞋，一双又一双地试穿。她站起身，单脚点地，在镜子前面飞快地旋转起来。映在镜子里的脚只剩下一双双鞋，黄色的、鹿皮的、蜥蜴皮的。她牵起小小的裙子，露出小小的腿。她在想，毕竟，脚是整个人身最重要的部位。女人，她对自己说，曾经仅仅因为脚就被人爱上了呢。因为除了脚之外什么也没看见，在她的想象中，她的身体的其他部位也和那双美丽的脚一样富于魅力。她衣着寒酸，却愿意在鞋上一掷千金。因为这是她惟一不怕被别人看见，相反，却主动地渴望有人注意的机会，她愿意使尽一切手段来延长挑选和试穿的过程。她朝这边走走，又朝那边走走，似乎在说，看我的脚。好性子的女店员一定说了什么奉承话，因为她的脸突然因狂喜而熠熠生光。可是两位女巨人尽管非常和蔼可亲，毕竟还有自己的事要做。她必须作出决定，必须打定主意选哪双。鞋终于选定。她手指上晃悠着一个鞋盒，夹在两个护卫中间走出去。欣喜若狂的神情消失了，知识重新归位，原先乖戾而又歉然的神态又显露出来。等到再次走到大街上的时候，她已经仅仅是个侏儒了。

然而她已改变了周围的气氛。在人们随她步入街道的时候，她已经将某种氛围召入存在。它实际上就好像在制造着驼背和畸形。两个胡子拉碴的男人，看上去显然像兄弟俩，眼睛完全瞎了。他们将手搭在中间的一个小男孩的脑袋上，扶着自己，沿着大街走来。他们像盲人那样，坚定不移却又抖抖索索地走了过来，他们的步伐更增添了攫住他们的命运的恐怖和不可避免性。这支小小的护航舰队走过我们，径直地前行，好像在用它的沉默、它的率直、它的灾难的冲力劈开过往行人的波涛。的确，那个侏儒开始了一场蹒跚的怪诞舞蹈，大街上的每个人都应节起舞：紧紧裹在熠熠生辉的海豹皮衣中的壮实妇人，吮息着手杖银制圆头的弱智男孩，蹲在门前台阶上的老头、他似乎对人类这一幕荒谬的场景不胜嗟讶，于是便坐下来观看。所有人都加入了矮子舞蹈的摇摆踢蹋之中。人们也许会问，这些或瘸或瞎的残疾人，都寄身在什么样的幽僻的角落？也许是在霍尔本和索赫之间这些褊狭的屋子顶层。在那里，人们有着非常奇怪的名字，从事着许多奇怪的职业。他们是金箔匠、打褶裥者、包钮扣者。或者更为匪夷所思，靠买卖没有托盘的茶杯、瓷伞柄和色彩艳丽的殉教者圣像谋生。他们就住在那里。和打褶裥者、包钮扣者度过一天的时光，穿着海豹皮衣服的女人看来一定会觉得生活是可以忍受的。如此奇异的生活不可能太悲惨。他们不会因我们的富足而憎恨我们的，我们出神地想。但就在转过拐角的时候，我们突然碰见一个满脸胡须的犹太人。他神情癫狂，满脸饥色。悲惨的命运令他怒目而视。或者，我们会走过一个驼背的老妇，她被抛弃在一栋公共建筑的台阶上，身上披着的斗篷就像仓促之间扔到一匹死马或是死驴身上似的。看到这样的场面，我们脊椎骨的神经似乎都要竖起来；眼睛里愤怒的火花飞舞；一个永远不会有人回答的问题被提了出来。这些遭社会遗弃的人常常躺在离剧院不足一箭之遥的地方，可以听见手摇风琴的声响。夜幕降临的时候，他们甚至可以触到就餐者和跳舞者用闪光饰片装饰的大氅和闪亮的大腿。他们紧靠着商店的橱窗躺着，橱窗里是商业向遗弃在门阶上的许多老妪、盲人以及蹒跚而过的侏儒提供的沙发，由骄傲的天鹅镀金的脖子支撑起来，还有摆满了一筐筐五颜六色水果的桌子，铺上绿色大理石板、以更好地支撑野猪头重量的餐具柜，以及因年代久远而变得绵软、肉红色几乎消失在淡绿色海洋中的地毯。

漫步走过，随意而瞥，一切似乎都偶然地却又奇迹般地闪烁着美的光辉，仿佛准时却又机械地向伦敦大街的岸上卸下货物的商业大潮今夜淘上岸的全是珍宝。没有了购买欲的眼睛是轻快的、慷慨的；它创造，它增色，它锦上添花。站在大街上，人们可以建起一所想象的房子里的所有居室，并随心所欲地用沙发、桌子和地毯来布置它们。小地毯可以放在厅里，雪花石膏碗要放在窗户里的一张雕花桌上，喜庆宴乐的场面将在那面又厚又圆的镜子反射出来。令人高兴的是，在房子建成并布置完毕之后，人们没有任何义务去占有它。人们可以眨眼之间将它拆除，再用其他的椅子其他的镜子去建造装饰另外一幢房子。或者，我们可以盘桓于古玩珠宝店，把玩一盘盘戒指和垂下来的项链。比如说，我们可以选出那些珍珠，然后想象戴上它们之后我们的生活将会发生怎样的变化。时间顷刻变成了凌晨两三点。阒无一人的梅费厄大街上，路灯发出炽烈的白光。此时只有汽车依然在户外。人们感到心里空空的，很轻快，有着一种与世隔绝的兴奋。人们佩戴着珠宝，穿上丝绸衣服，走到阳台上，下面是沉睡的梅费厄大街。从王宫回来的高贵的贵族、穿着丝袜的男仆、曾经紧握过政治家之手的公侯遗孀，这些人的卧室里都透出些许灯光。一只猫顺着花园的墙蹑足前行。厚重的绿色窗帘后面，房间的阴暗处，人们正咝咝有声、令人消魂地做爱。年迈的首相安详地来回踱着，仿佛是在平台上散步。平台下面，英国的诸多郡县都沐浴在阳光里。他正向某位卷着头发、带着绿宝石的夫人讲述着这片国土上发生的某些重大危机的真实故事。我们似乎是站在最高的船上那最高的桅杆的顶端，同时又知道这一切都无关紧要。爱情并没有确证，巨大的成就也终未完成。因此当我们站在阳台上，看着月光照耀下猫沿着玛丽公主花园的墙头蹑足前行时，我们是在与这一时刻嬉戏，在它里面轻轻地梳理着自己的羽毛。

但还有什么比这更荒唐呢？事实上，现在是六点整。这是一个冬天的傍晚，我们步行到斯特兰德去买铅笔。那么我们怎么可能在6月里站在一家阳台上，佩戴着珍珠项链呢？还有比这更荒唐的事吗？然而愚蠢的是自然，不是我们。当自然着手创造她最重要的杰作，即造人时，应该心不旁骛，可她却转过头，向后看，让和人的主体水火不容的本能和欲望偷偷地潜入了每一个人的心中，结果我们成了杂色的、光怪陆离的混合物，本色逃之夭夭。1月里站在人行道上的我是真正的我呢，还是6月里在阳台上俯身的我才是真正的我？我是在这里，还是在那里？抑或真正的我既非此，亦非彼，既不在这里，也不在那里，而是某种千变万化、飘忽不定的东西，结果只有在人们信马由缰、让自我凭着自己的喜好自由无碍地任意驰骋时，我们才是真正的自己吗？环境逼迫统一，为方便起见，人们必须成为一个整体。黄昏时开门的好公民必须是银行家、高尔夫球手、丈夫、父亲，而不是浪迹沙漠的流浪汉，凝视天空的神秘主义者，圣弗朗西斯科贫民窟中的浪荡子，领导人们闹革命的士兵，怀疑而落寞地呼号的社会遗弃者。打开家门的时候，他必须用手指理一下头发，像其他人一样将伞放到架子上。

但是旧书店非常及时地出现了。在存在的逆流中我们找到了一处停泊之地。经历了街上的壮丽辉煌和诸多苦难之后，我们得以调剂一下。书店的老板娘脚搭在炉围上，坐在烧得正旺的炉火旁边，身子被门遮住，这样的情景令人清醒，让人高兴。她从不读书，只看看报纸。她的话题很容易就从卖书上岔开，去谈帽子。她喜欢的帽子，她说，要既实用又美观。哦，不，他们不住在店里；他们住在布里克斯顿。她得有点绿色的东西瞧着。夏天，在自家花园里种的一坛花会被安置在某个布满灰尘的书堆顶上，给书店增添一点生气。到处都是书。历险的感觉总是溢满我们全身。二手书是野书、无家可归的书。它们像大堆杂色的羽毛汇集到一处，有着图书馆中那些驯服的书卷所没有的魅力。此外，在这些零乱不堪的杂书堆里，我们也许会邂逅一位完全陌生的人，如果运气好，他会成为我们在这个世界上最好的朋友。书架的最上层有一本灰白色的书，它破烂不堪，无人留意，我们将它取下来时总有可能碰到一个一百年前骑马出行的男人，他正要去考察英格兰中部和威尔士的羊毛市场。或者我们会碰到一个无名的旅者，他呆在小酒店里，喝着酒，留神看着漂亮的姑娘和神情肃然的顾客，完全凭着兴趣将这一切生硬而艰难地写下来（书是他自费出版的）。这书极其乏味、芜杂、缺少文采，结果在不经意间让蜀葵和干草的芳香都流了进去；同时，他也为自己画了一幅绝妙的画像，使自己在人们心灵的火炉边那温暖的角落里永远占有一席之地。现在人们花18便士就可以买下它。它标价三先令六便士，但老板娘见它的封面残破不堪，而且从萨福克的一位处理藏书的绅士那里买来之后，它就一直无人问津，便也乐得以此价出售。

于是，环顾书店一周之后，我们突然地、事前难以逆料地和那些无名的人或是已经逝去的人结成了朋友。这些人惟一的记录，举例来说，便是这册小小的诗集，它印刷精致，还嵌有一幅精美的作者肖像。他是一位诗人，不幸溺水早亡。他的诗句平和、庄重、颇多警句，至今仍发出微弱的像长笛一样的声音，这声音就像一位穿着灯芯绒夹克的年迈的意大利手摇风琴师，在某个偏僻的街道听天由命地弹着手摇风琴。还有一行行的旅行者，都是些不易屈服的老处女，她们永远都是自己所受磨难的见证人，是她们在希腊欣赏过的落日余晖的见证人——那时维多利亚女王还是个少女。在康华尔旅游、到一个锡矿参观就被认为值得大书特书。人们缓慢地沿着多瑙河溯流而上，用墨汁互画肖像，在甲板上的一圈绳子旁读书；他们测量金字塔；长年远离文明社会，在遍地瘟疫的沼泽中感化黑人。收拾行囊、起程上路；探测沙漠、染上热病；在印度定居终生；深入中国，然后又回到艾德蒙顿过着鲜为人知的生活，这一切都掉到积满灰尘的地上，像动荡不安的大海一样被人扔来扔去。因为海浪就在他们的门口起伏，英国人是这样地不安分。这些严肃的努力和终生勤勉的结晶参差不齐地立在地上，像一座座小岛，被旅行和历险的浪花冲刷着。在这一摞一摞蒙着紫色封皮、背面还印着烫金组合字母的书中，思想深邃的牧师在阐释福音书；学者们挥起锤子和凿子，清理欧里庇得斯和埃斯库罗斯的古老文本的声音也有耳闻。思考、批注、阐发以令人惊异的速度在我们的周围、在一切物体上进行，好像永恒的潮水定时地冲刷着古老的小说之海。卷帙浩繁的小说讲述着阿瑟和劳拉的故事：阿瑟非常爱劳拉，他们被拆散，他们郁郁寡欢，他们再次相见，从此无比幸福。维多利亚女王君临这些岛屿时，情况就是这样的。

世界上的书不计其数。人们被迫匆匆一瞥，点点头，交谈片刻，在会意的灵光一闪之后又继续向前。就像在外面的大街上不经意间听到一句话，从这句偶然的话中编织出某个人的一生。他们谈论的是某个叫凯特的妇人。“昨天晚上我非常坦白地跟她说了，如果你认为我还不值一便士的邮票，我说，……”但谁是凯特，那枚一便士的邮票代表着他们友谊中什么样的危机，我们都无从知晓，因为在他们滔滔不绝的热情里，凯特隐没了。在街道的拐角，我们看见两个男人在路灯柱下商量着什么，生活的书卷由此又翻开了新的一页。他们正在拼读从纽马克发来的最新电报上的最新消息。他们是否认为命运会把他们的破衣烂衫变成裘衣和高级绒面呢，给他们袖上表链，在如今是敞开的破烂衬衫的地方别上一根钻石饰针？然而此刻行人的潮水流动太快，无法去问此类问题。因为已摆脱了办公桌，颊上拂着新鲜的空气，他们在下班回家的短短路途中都沉浸在某个令人陶醉的梦中。他们都穿上光艳的衣服，在这一天的其他时间里，这些衣服都得挂上去锁起来。他们是伟大的板球手、著名的女演员、在紧要关头拯救了祖国的士兵。他们梦想着、比划着、时时大声地咕哝几句。他们飞快地走过斯特兰德，穿过滑铁卢大桥，然后被抛进长长的哐当哐当响着的火车，驶向巴恩斯或是色比顿的某幢整洁小巧的别墅。在那里，大厅的钟声和地下室飘来的晚餐的气味会刺破他们的梦。

现在我们已来到斯特兰德。就在我们站在镶边石上犹疑的当儿，约有一指长的一根小木棍放下来，拦住快捷而丰富的生活。我真的必须……我真的必须……——木棍就是它。心灵未对它的命令进一步追问，就在早已习惯的暴君面前怯懦地后退了。人们必须，人们总是必须做这样那样的事，决不允许人们只是去自得其乐。不久前，我们编造了某个理由、杜撰了买某件东西的必要性，原因不正是在此吗？但那东西是什么？啊，记起来了，是支铅笔。那么就让我们去买这支铅笔吧。可是当我们正要转而服从这个命令时，另一个自我却对暴君是否有权命令提出异议。常见的对抗又发生了。在职责的督促下我们看见泰晤士河平铺开去——宽阔、哀伤、平和。我们是通过某人的眼睛看到它的。在某个夏天的傍晚，此人无忧无虑地倚在泰晤士河的堤岸上。让我们把买铅笔的事搁一搁，去找这个人吧——事情不久就弄清楚了，这人就是我们自己。因为我们既然能站在六个月前站过的地方，为什么就不能和当时一样，平静、超然、满足呢？让我们试试吧。然而河水比记忆中的更加汹涌阴暗。潮水滔滔奔向大海，漂来一只拖轮和两艘驳船，船上装着的稻草在油布下面捆得严严实实。在我们旁边还有一对恋人。他们倚着栏杆，和别的恋人一样，都令人奇怪地缺少自我意识，仿佛他们的事至关重要，全人类都得让着他们。我们此刻见到的景象和听到的声音丝毫没有过去的影子，六个月前就站在我们现在驻足之处的那个人，他的平静也与我们无缘。他的宁静是死亡的幸福，我们感受到的则是生活的不安宁。他没有未来；而甚至此刻，未来都在侵扰着我们的安宁。我们只有转向过去，从中取出不确定的成分，才得享受完美的安宁。事实上，我们必须掉转方向，必须再次穿过斯特兰德，必须找到一家商店，一家甚至在这个时候也愿意卖给我们一支铅笔的商店。

走进一间从未涉足的房间总是一种冒险。因为它的主人的生活和性格已将自己的气息加以提炼，融入其中。我们一走进去就碰到一股全新的感情之浪。在这家文具店里，人们毫无疑问一直在吵架。他们怒气冲天。两人都停下来，老妇人——二人显然是夫妇——退到里屋。老头则留下来招呼我们。他圆圆的前额和圆球一样的眼睛宛然是一幅伊丽莎白时期的对开本图书的扉页插图。“一支铅笔，一支铅笔，”他重复着：“好的，好的。”他说话时有些心神不宁，却又充满热情，就像一个人的情感被充分地调动起来，却在高潮时遭到了遏抑，无法释放。他把盒子一个一个打开，然后又将它们合上。他说因为放的东西太多，想找什么都特别困难。他又开始讲起法律圈子里的某位绅士的故事。这位绅士因其妻子的所作所为陷入了困境。他认识他已有多年。我已和伦敦圣殿骑士团的圣殿
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 建立了半个世纪的联系啦，他说，仿佛是希望里屋的妻子能听到他的话。他碰翻了一盒橡皮筋。最后，他被自己的无能激怒了，推开转门粗暴地大声叫道：“你把铅笔放到哪儿啦？”就像妻子把它们藏起来了似的。老妇人走进来，谁也不看，理直气壮地将手使劲放到正确的盒子上。铅笔就在那儿。既然如此，离开她他可怎么活？她难道不是他的左膀右臂？为了让他们呆在那儿肩并肩地站着，被迫保持中立，人们挑选铅笔的时候只好特别挑剔：这支太软，那支又太硬。他们默不作声地站在那儿看着。站的时间越长，就越会变得冷静。他们火气渐消，怒气渐无。现在，双方都不说一句话，争吵和解了。那个不会辱没本·琼森著作扉页的老头伸手将盒子放回该放的地方，深深地向我们鞠躬道了晚安，便消失了。她拿出缝纫的活儿；他则去读他的报纸。金丝雀不偏不倚地将种子撒到他们身上。争吵结束了。

在这段寻找一个幽灵、平息一场争吵、买走一支铅笔的时间里，大街上变得空空荡荡。生活撤退到顶楼，灯点燃了。人行道又干又硬。道路像锤平的银子一样晶亮。在一片荒凉中漫步回家，人们可以给自己讲述矮子的故事、瞎子的故事，还有梅费厄大厦的聚会、文具店里的争吵。在每一个这样的生命里，人们都可以稍稍深入一些，从而给自己造成这样的幻觉，即人并非束缚于单个的心灵，而是可以在短短的几分钟内以他人的身体和心灵出现。他可以成为洗衣妇、酒馆老板、街头歌唱家。偏离个性笔直的线条，踏上小径，从荆棘和粗大的树干中穿过，到达森林中心，那里住着野兽——我们的同类，还有什么比这更大的乐趣和奇迹呢？

是的：逃逸是最大的乐趣，冬日里浪迹街头是最大的历险。然而当我们再次走向自家门前的台阶，感到往日的财物、往日的偏见将我们团团裹住时，心情是那样舒畅。而曾在许多街道的拐角被吹来吹去、像飞蛾一样对许多无法接近的灯笼的火焰猛烈冲击的自我，此时被遮护起来、隔绝开来。又见到那平日的门，椅子还像我们离开时一样放着，还有瓷碗，还有地毯上褐色的圆环，还有——让我们温柔地细看，让我们满怀崇敬地抚摸——我们从城市所有的珍宝中搭救出来的惟一一件战利品：一支铅笔。

（胡龙彪 译）
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 曼图亚：意大利北部城市，古罗马诗人维吉尔之诞生地。
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 伦敦圣殿骑士团的圣殿（the Temple），为英国法学协会（Innsofcourt）的两个会所，即内殿律师学院（Inner Temple）和中殿律师学院（Milddle Temple）。


琼斯和威尔金森

是琼斯排在威尔金森之前，还是威尔金森排在琼斯之前，如今这个问题已不大可能令许多人感到不安了，因为150多年的光阴已经滚滚碾过这两位先生，使他们的荣光黯然失色，这荣光即使在1750年前后他们生活的年代，也不是很耀眼的。倘是论起职务，威尔金森博士及牧师大人倒是的确可以排在前面。他是国王陛下萨伏伊附属教堂的牧师，同时也是已故威尔士亲王弗雷德里克殿下的附属教堂的牧师。可是威尔金森博士后来被流放到海外。詹姆斯·琼斯上尉也许会强调，作为国王陛下警卫第三团的上尉，同时因为职务的关系住在萨伏伊广场，他的社会地位和威尔金森博士不相上下。然而琼斯上尉不得不隐身于摩特来克，避开法律的惩罚。不过，使这种比较犹为令人讨厌的是，上尉和博士是一对吃喝玩乐的好伙伴。他们志趣相合，都是入不敷出，他们的妻子在一起喝茶，他们在萨伏伊的房子也相距不到200码。威尔金森博士虽然担任许多圣职（他是格兰摩根郡考伊特的教区首席神父，肯特郡外斯地区领取圣俸的助理牧师，同时因为盖尔伟勋爵的关系，他还荣幸地有权开采庞蒂福来科特的石灰矿），但他却是个耽于宴饮交际的人。他在布道坛上气宇轩昂，布道祈祷时声音清澈、嘹亮、雄浑，使许多上流社会的贵妇“从来不肯错过靠近布道坛的座位”，而那些有爵位的人在这位英俊的牧师因为时运不济而西去多年以后仍然能记住他。

琼斯上尉有许多和他朋友相同的品质。他为人活泼、机智、慷慨、体态匀称、风度翩翩，虽不及博士英俊潇洒，却在智力上高出一筹。我们尽可以将他们相互比较，但无论就禀性还是趣味而言，这两位绅士都更适应快乐而不适应劳作，适应社交而不适应独处，适应桌旁的危险和快乐而不适应宗教和战争的严峻考验。引诱琼斯上尉的是赌桌。可叹的是在这方面他的天赋和风度很少给他帮忙。他处境日蹙，一点希望都没有。因此不久之后，他就再也不能自由地散步，而只好将自己的活动范围局限在圣詹姆斯周围的地方，根据古代的特赦令，像他这样的落魄者在那里可以免受法律的追究。

幽闭对这样一颗喜欢交际的心灵来说是苦恼的。惟一的解救办法是和同他一样为不幸所迫、去公园闲逛的人聊天。或者，在天气允许的时候，去晒晒太阳，遛哒遛哒、坐在公园的长凳上闲扯。事有凑巧——上尉是机遇的崇拜者——一天他发现自己和一位神色严峻、看上去像位军人的年长绅士歇在同一条凳子上。琼斯上尉为人公认的机智和幽默很可能治好了这位绅士的坏脾气。因为上尉不论何时出现在公园里，老人都要找他作伴。他们一直聊到吃饭，非常愉快地就将时间打发了。然而将军——这位神色阴郁的老人好像叫斯格尔顿将军——却从来不邀请琼斯上尉去他家。离开圣詹姆斯公园的长凳后，他们的交情就终止了。不久以后，上尉的困境迫使他住得更为隐秘。他缩在摩特来克的一间小屋里，已将那位看上去像军人的绅士忘得一干二净，而那位绅士很可能仍然在与闲游圣詹姆斯公园的人闲逛闲聊，想办法增进些食欲，减轻自己阴郁的脾气。

琼斯上尉可爱的性格中有一条是爱他的妻子和孩子，这也没什么奇怪，因为他的妻子活跃而且有趣，而他的小女孩则前途无量——后来她成了康华利勋爵的夫人。不论冒多大风险，琼斯上尉都要偷偷地回去看他的妻子，听他的幼女背诵朱丽叶的台词。在他的指点下，女儿已将台词烂熟于心。有一次他偷偷地回去，正匆匆忙忙往圣詹姆斯的皇家庇护所里赶，突然听到有人让他站住。恐惧攫住了他，他赶得更急了。背后的人则穷追不舍。他自知逃脱无望，便突然转过身来面对追赶自己的人。那人他认识，是布朗律师。他质问自己的敌人想要什么。布朗却说他决不是他的敌人，而是他最好的朋友，如果琼斯愿意陪他到最近的一家酒店，他就会证明这一点。在某家酒店的一间密室里，布朗先生围着炉火向他透露了一条令人震惊的消息。一位素昧平生的朋友，他说，仔细审查了琼斯的行为，结果认定他的美德超出了他的不端，于是准备清偿他的全部债务，让他从此摆脱讨债的纠缠。听到这些话，琼斯心头的一副重担总算卸下，他大叫道：“天哪，这友谊的典范会是谁呀？”他不是别人，布朗说道，就是斯格尔顿将军。斯格尔顿将军，就是他只在圣詹姆斯公园见过、并在长椅上和他聊过天的那个人吗？琼斯惊诧地问道。是的，他就是将军，布朗肯定地回答。那么让他火速地赶到恩人那里，跪在他的膝前俯首称谢吧！别忙，布朗说道，斯格尔顿将军再也不会和你说话了。他昨天晚上去世了。

琼斯上尉委实是鸿运无边。将军指定他为自己财产的惟一继承人，条件无它，只要他从此不再姓琼斯，改姓斯格尔顿。琼斯上尉顺着大街往回赶，心里不再充满恐惧，因为全部赌债现在都可以还清了。他将令人震惊的好运告诉妻子。他们立即起程，去视察距自己最近的产业——将军在亨利埃塔街上的府邸。琼斯夫人如梦似醒地环顾四周，她心潮澎湃，激动难平，甚至等不及清点财产就跑到小贝德福德街威尔金森太太的住所，向她倾诉自己的快乐。此时，斯格尔顿将军在亨利埃塔街去世、没有子嗣继位的消息已四处传开，那些自认为能继承财产的人都来到死者家中，清点自己要继承的财物。其中有一位是个高贵而又漂亮的夫人。她的贪婪导致了她的毁灭，她的不幸和她的罪孽一样众多。她就是基蒂·库德雷，布里斯托女伯爵、金斯顿公爵夫人。她自称库德雷小姐，她相信，狂热地相信，并且傲慢地告诉别人她的自信，斯格尔顿将军的一切财产都已合法地传给了她。凭她暴躁的天性，对财富和财产的贪求，她的手枪和她的吝啬，谁又敢怀疑呢？后来宣读遗嘱，真相大白于众，不仅亨利埃塔街上的府邸，而且康伯兰的帕普城堡以及与之相关的土地和铅矿，都无一例外地留给了某个无人知晓的琼斯上尉。她“不堪入耳”地破口大骂，说她的亲戚斯格尔顿将军在老朽之后就是个糊涂蛋，琼斯和他的妻子是厚颜无耻的下贱的暴发户，她根本不屑一顾。说完，她轻蔑而优雅地一扬头，转身登上马车扬长而去，去继续她充满欺骗、阴谋和野心的生活，后来终于使自己蒙羞，被逐出祖国的大门，在异乡飘荡。

至于琼斯上尉以后的命运，简单几句话就可以说清。在将亨利埃塔街上的房子重新装修之后，琼斯一家人在夏天来临之时便启程去看他们在康伯兰的家产。乡村是如此美丽，城堡是如此宏伟，想到一切现在都属于他们，他们感到特别满足，因此三周的行程充满了纯粹的快乐，他们将要居住的地方简直成了天堂。然而詹姆斯·琼斯的急切和急躁使他不甘被动地接受命运之神的微笑。他要主动——他要起来做些什么。尽管朋友们百般劝阻，他依然要“被放下去”视察一处铅矿。结局正如人们所料，是灾难性的。他倒是被人们吊了上来，但已染上一种致命的疾病，不几天就死了，死在他妻子的怀里，死在他历经艰辛方才到达，如今却要死去而无缘享受的天堂中央。

在此期间，威尔金森一家——可是，唉，这个名字不再适用于他们，博士和他的妻子也不再住在萨伏伊的房子里——命运之神让威尔金森一家遭受的磨难比琼斯一家要多得多。据说，威尔金森博士也和他的朋友琼斯一样，耽于宴饮交际，而且不能量入为出。确实，妻子2000英镑的嫁妆已经还了他年轻时欠下的债，可又想什么办法还清中年欠下的债呢？而今他已年过50，因为总是高朋满座，吃喝享乐，所以时常难免讨债的纠缠，而且总是手中拮据。救星突然从天而降。它不是别的，正是1755年通过的《婚姻法案》，其中规定，如果谁在没有发布结婚公告的情况下就为别人的婚礼举行宗教仪式，那么除非已获得结婚证，否则此人将被判处14年的海外流放。令人担心的是，威尔金森博士从自己的角度来考虑这个问题，他想到自己的窘境，认为自己是萨伏伊附属教堂的牧师，不受教区的约束，而且有国王恩准，不负法律责任，因此他可以像以往一样批准结婚证书。这一特权立即给他带来不计其数的生意，如此众多的男女想在仓猝之间成婚，结果他靠街的大门从来就没停止过“嗒嗒嗒”的敲门声。现金将他家里的金库都涨满了，甚至连他年幼儿子的口袋都用金线镶了边。债务还清了，餐桌丰盛无比。然而和他的朋友琼斯的另外一个共同点使威尔金森博士垮了台。他不愿听取忠告，朋友们警告过他，政府也明白无误地暗示，倘若他再坚持下去，他们就会被迫采取行动。博士想象着自己干的事情不违法，理应安然无恙，而且又充分享受着它给自己带来的富足，因此置若罔闻。复活节那天，他从早晨8点一直到晚上12点都在忙着替人主婚。终于在某个星期天，国王的信使出现了。博士由萨伏伊诸多道路中的一条秘密小径逃脱。他来到河岸，踩在一块木头上，因为身体笨重，又上了年纪，便摔倒在淤泥里。但他还是到了萨姆塞特的浮动平台，搭上一艘船，安然地到了肯特郡的岸边。直到现在，他还绷着脸说法律站在他这边，而且在四周以后回去，准备接受审判。他在萨伏伊的房子再一次也是最后一次宾客盈门。律师来了很多，他们又吃又喝，并向威尔金森博士保证，他的官司已经打赢了。1756年7月，审判开始了。然而还会有别的结果吗？他不但犯了罪，而且无视警告，公然怙恶不悛。博士被判有罪，流放海外14年。

他尽管是个绅士，去美洲的航行还得靠朋友们打点行装。在美洲，他们说，他的演说天赋和堂堂仪表会使他受欢迎的，他的妻儿以后也可以去和他团聚。1757年3月，他在纽盖特
 
[1]

 附近和家人凄凉地道别。可是逆风将船又吹回岸边。痛风袭击了被享乐和不幸掏空的身体；在普利茅斯，威尔金森博士最后一次、也是永远地被流放了。铅矿毁了琼斯；《婚姻法案》搞垮了威尔金森。现在，两个人都安然长眠，琼斯在康伯兰，威尔金森则在远离他朋友（虽然他们都失败得很惨，他们的天赋和风度却是非凡的）的忧郁的大西洋岸边。

（胡龙彪 译）




 [1]
 纽盖特（Newgate），伦敦的一所著名的监狱，1902年拆毁。


老维克剧院
 
[1]

 的《第十二夜》
 
[2]



众所周知，崇拜莎士比亚剧作的人们大可分为三类：一类人喜好阅读莎士比亚的剧本；一类人偏爱舞台上的莎士比亚戏剧演出；而另一类人则一刻不停地于两者之中采撷乐趣。当然，若能坐在花园里阅读《第十二夜》，自然有许多妙趣可言——那花园里一片宁静，只偶尔听到一声苹果坠地的声响或是一阵轻风拂过，枝叶摇曳而发出的簌簌声。在这里，人们可以聆听“微风吹拂一丛紫罗兰发出的轻柔的声音”，
 
[3]

 可以参悟公爵借这一绝妙的诗句所表达的爱的真谛，还可以在书页的空白处信手批注，亦可细细揣摩那些怪诞的诗句，诸如“……她心里……；……她的心肝头脑”
 
[4]

 以及“您有一晚带到这儿来……的那个傻骑士”
 
[5]

 等等，然后暗自思忖：是否就是从这些诗句中生发出那动人的诗行——“我在伊利里亚干什么呢？我的哥哥已经到极乐世界里去了”？
 
[6]

 因为莎士比亚在创作时似乎并未充分调动其思维，以使之处于意识控制之下，而是任其戏谑语言的触角自由玩耍，捕捉住些许偶然跃出的字句的踪迹，随即漫不经心地信手写开去。一个词的回声里诞生了另外一个词——大概正是由于这个缘故，整部剧本读起来感觉似乎永远在音乐的边缘振颤。《第十二夜》中的人们总是热衷于歌乐：“啊，朋友！来，把我们昨夜听的那支歌儿再唱一遍。”
 
[7]

 尽管莎士比亚喜爱把玩词句，但他亦能躬身自嘲。“善于在面上翻弄花样的，很容易流于轻薄。”
 
[8]

 剧中有哄堂大笑，亦有托比爵士、安德鲁爵士和玛丽亚的澎湃的激情。他们口中的话语皆有丰富的含义；它们奔突跳跃而出，简练地活画出人物的性格。当安德鲁爵士说道，“我也曾经给人爱过呢”
 
[9]

 ，我们感觉对他的个性已经了如指掌——而一位小说家须花上三章的笔墨才会使我们对一个人物如此谙熟。还有薇奥拉，马伏里奥，奥丽维亚，以及公爵——当他们出没于我们想象中的忽明忽暗的舞台上时，我们的脑海中已充满着对这些人物的了解以及想象出的一切。我们不禁要问：何以把这些人物局限于一些真实的男男女女的躯体之内呢？又为何把花园换成剧院呢？答案是，莎士比亚是为舞台而创作的，——而且推起来该是有理由那么做的。既然现在他们正在老维克剧院上演《第十二夜》，那么就让我们比较一下这两个版本。或许有很多苹果坠落在滑铁卢大街的路面上，但却从未有人觉察；至于树木投下的阴影，也早已被灯光消耗殆尽。走进老维克剧院的第一个印象就是：这里的一切都太真实，太确切了。我们似乎是从花园的浓荫里走出来，步上了帕提农
 
[10]

 桥。这是一个前后不一致的隐喻，而舞台布景给人的感觉也正是如此。桥柱不知怎么，使人联想起大西洋上的班轮和古典庙宇的朴素与壮观。而舞台上的人物几乎和布景同样令人感到不自在。剧中的马伏里奥、托比爵士、奥维利亚以及其他的人物形象和想象中的迥然不同，几乎无法辨认。起初我们对这一切觉得反感。我们不禁想告诉他们：你不是马伏里奥，你也不是托比爵士，——你们都是些冒牌的。我们瞠目结舌地坐在那里观看这出被毁掉了的戏剧——这个被曲解了的滑稽版本。接着，渐渐地，同一个人物，——其实是所有人物——将我们的剧本在他们中间重新演绎起来。演出的感染力和震撼力大大增强了。当观众听到演员们朗诵剧中的台词时，已经全然辨不出这些词句了。我们看到剧本中的词句支配着男男女女的演员们。他们时而大笑，时而耸肩，时而转过身去背着脸。剧本中的语言被同时赋予了躯体和灵魂。当演员们稍适停顿、或被水桶绊倒、或摊开双手的时候，阅读剧本时的平板单调的感觉被驱散了；一切原有的均衡都被改变了。全剧演出给人印象最深的莫若这样一幕：即西巴斯辛和薇奥拉重逢时的长时间的沉默。两人四目相视，默不作语，沉浸在重逢的狂喜之中。读者的眼睛可能会完全忽略这一瞬间；而在剧院里，我们则不得不停下来，沉思这一幕：它提醒我们，莎士比亚是同时为躯体和灵魂而写作的。

演员们以自己的表演加深了我们对这出剧的印象，但随即我们便开始吹毛求疵了。我们把他们的版本和我们自己的理解两相比较。我们把克瓦托梅恩先生扮演的马伏里奥和想象中的马伏里奥等列起来。坦诚地说，不管问题出在哪里，这两个形象委实相去甚远。克瓦托梅恩先生扮演的马伏里奥是位出众的绅士。他温文有礼，细心周到，教养极好；又才华横溢，富于幽默感，与世无争。他从未遭受虚荣心的折磨，也不知妒嫉为何物。若是托比爵士和玛利亚愚弄他，他自会识破他们的诡计，并会像一个真正的绅士容忍愚蠢的孩子们的把戏那样由他们去。而我们想象中的马伏里奥则是一个极端复杂的人物。他因虚荣心而痛苦，因野心而备受折磨。他的戏谑中流露出一丝残忍，他的失败中不乏悲剧色彩，而他最后的恫吓则带来片刻的恐怖。但当克瓦托梅恩先生说“我一定要出这一口气，你们这批东西，一个都不放过”
 
[11]

 时，我们不过觉得法律自会很快显示它的威力而已。那么奥丽维亚说“他给人欺侮得不成话了”
 
[12]

 又有何意义呢？还有奥丽维亚。鲁波克娃夫人有罕见的表现人物个性的才能。这是一种既无法后天习得，亦无法人为扼杀的天赋。她只须轻盈地飘上舞台，周围的一切就发生变化——并非什么巨变，但却变得轻松了，愉快了。鸟儿欢唱，羊儿戴上了花环，空气中弥漫着美妙的旋律，人们踮着脚尖儿尽情舞蹈，沉浸在欢乐祥和的气氛之中。但是我们脑海中的奥丽维亚却是一位高傲的小姐；她神情严肃，举止沉缓，缺乏同情心。她无法爱上公爵，也无法改变自己的感情。鲁波克娃夫人饰演的奥丽维亚则爱所有的人。她时刻不停地变化。她的双手，她的脸庞，她的双脚，她的整个身体，总是适时地不停地颤动。她能使某一瞬间充满了热烈而动人的美感——正像她同西巴斯辛一起步下台阶那样。但她不是我们想象中的奥丽维亚。和她相比，托比爵士、安德鲁爵士、玛丽亚和小丑这般喜剧人物不仅仅是常见的英国式的人物形象。他们粗俗、幽默，富有活力；他们妙语联珠，不断地被水桶绊倒——总之，表演得精彩至极。可以冒昧地说，没有哪一个读者想象中的玛利娅能超出塞勒小姐塑造的玛利亚的形象——活泼伶俐又富于创造性；同样，读者脑海中的托比爵士也不会比利伏塞先生扮演的托比爵士更为幽默滑稽。金斯小姐塑造的薇奥拉的形象也令人满意；海尔先生饰演的安东尼奥使人叹服，而莫兰德先生出演的小丑也很出色。那么，这场演出从总体上看缺少些什么呢？它所缺少的恐怕就是一种整体感。在这一点上，莎士比亚大概要负部分的责任。可以说，在舞台上演出莎士比亚的喜剧比表演他的诗歌更容易。因为莎士比亚作为一个诗人写作时，倾泻于笔端的语言往往快于人们讲话时的语速。那丰富的比喻可以一眼掠过，但朗读起来却难免口中生结。因此，剧中的喜剧部分与其他部分不甚和谐。此外，演员们的表演未免过于突出个性而彼此不相协调。这使得整场演出支离破碎——忽而我们置身于阿卡狄亚
 
[13]

 的树林里，忽而又来到布莱克弗莱尔斯的某处客店里。我们在阅读剧本时，一幕幕的情节在脑海中不知不觉交织成网；那坠落的苹果、教堂的钟声和猫头鹰怪诞的飞行也汇合成同一个背景，从而整部剧成为一个有机的整体。但在这里，这种连贯性被牺牲掉了。当离开剧院时，我们沉醉于诸多精彩的表演片断之中，但却感觉演出缺乏和谐的整体感——而这种和谐的整体感可能正是一场不那么精彩的演出能够带来的令人满意的效果。尽管如此，演出还是达到了目的。它使得我们把想象中的马伏里奥和克瓦托梅恩先生扮演的马伏里奥相比较，把奥丽维亚和鲁波卡娃夫人塑造的奥丽维亚相比较，把我们对整部戏剧的解读和格思里
 
[14]

 先生的解读相比较。既然它们全都相异，我们就必须回到莎士比亚那儿去。我们必须重读《第十二夜》。格思里先生已经使得重读该剧成为必要；此外还大大刺激了我们观看即将上演的《樱桃园》、《一报还一报》和《亨利八世》的欲望。

（阚冬青 译）




 [1]
 老维克剧院：老维克剧团为专门演出莎士比亚戏剧的伦敦剧团，后为英国国家剧院核心。该剧团的剧院最初名叫皇家柯伯剧院，于1818年举行揭幕演出，1833年被重新整修并改名为维多利亚皇家剧院，后大家称之为老维克。1918年，老维克剧院成为伦敦惟一长期演出莎士比亚剧作的剧院，至1923年，演出过莎士比亚的全部剧作。20世纪20年代和30年代，剧院声望与日俱增。老维克剧团演出的莎士比亚戏剧和其他古典戏剧令人难忘。1963年，老维克剧团解散。


 [2]
 本文写于1933年。


 [3]
 见莎士比亚《第十二夜》第一幕第一场。原文中所引莎士比亚《第十二夜》中的诗句及涉及的剧中人物名字从朱生豪译本（人民文学出版社1978年版）译出，只个别处为行文需要略作改动。


 [4]
 见《第十二夜》第一幕第一场。全句为“假如爱神那支有力的金箭把她心里一切其他的感情一齐射死；假如只有一个惟一的君王占据着她的心肝头脑——这些尊严的御座，这些珍美的财宝——那时她将要怎样恋爱着啊！”这里作者并未全部引出。


 [5]
 见《第十二夜》第一幕第三场。


 [6]
 见《第十二夜》第一幕第二场。


 [7]
 《第十二夜》中公爵对小丑所说的话。见第二幕第四场。


 [8]
 见莎士比亚《第十二夜》第三幕第一场。


 [9]
 见《第十二夜》第二幕第三场。


 [10]
 帕提农神庙：古代希腊雅典卫城中祀奉雅典护神雅典娜的神庙，建于公元前447～前432年，是古代建筑艺术杰作。该神庙是古希腊多立克柱式建筑最高成就。神庙东西两端各有多立克式柱8根，两侧各有柱17根，立在三级台基上，没有柱础。神庙比例匀称，庄严和谐。于1687年在土耳其——威尼斯战争中被炮毁，如今只剩下30多根石柱和断壁残垣。


 [11]
 见《第十二夜》第五幕第一场。


 [12]
 见《第十二夜》第五幕第一场。


 [13]
 阿卡狄亚（Arcady亦作Arcadia）：是古希腊伯罗奔尼撒半岛中部高山地区，多树林。它在古罗马的田园诗和文艺复兴时期的文学作品中被描绘成希腊的世外桃源。喻有田园牧歌式淳朴生活的地方。


 [14]
 格思里（Guthrie，〔William〕Tyrone，1900.7.2～1971.5.15），英国戏剧导演。导演莎士比亚戏剧和现代剧具有独特手法，在恢复20世纪人们对传统戏剧的兴趣方面有很大影响。毕业于牛津大学。他在伦敦老维克剧院和韦尔斯剧院的工作使他成为一位公认的著名重要导演。


塞维涅夫人

这位伟大的夫人，这位强劲而多产的书信作家，如果处在我们这个时代也许就是一位伟大的小说家。然而在当今读者的意识里，她大概无别于她那已然消失了的时代之芸芸众生。但是，勾画她的形象比概括她的许多同代人更为困难。之所以如此，部分原因是她对自己的创造不在剧本里或诗歌中，而在书信间——点点滴滴，不乏重复，还有日常琐事的堆积，想起什么写什么，仿佛在谈话。她的14卷书信集因此覆盖广阔空间，就像她所拥有的那些大片大片的林地；林间道路上是虬枝交错的影子，林间空地上人影徘徊，忽明忽暗，时隐时现，却从不稳定下来构成一个群体。

因此，我们受着她的影响，却通常不觉得她的存在，就像我们经常意识不到周围的人一样。她在那里讲话，我们半听不听。然后她说了句什么，引起了我们的注意。我们加之于其性格；她的性格遂而生长、变化；她就像依然活着，永不枯竭。

这当然是所有书信作家都拥有的一种品质。但她，因其无意自然之自然，因其文笔的流畅与思想的丰富而拥有更多这样的品质，胜过，譬如，才华横溢的沃尔浦尔和矜持羞赧的格雷。或许日久天长，我们对她的了解比之对他们的更为直观，更为深刻。我们沉入其中，本能地而非理性地了解她的感受，知道这使她快乐，那使她遐思；而今她又陷入忧郁。她的领域也比他们的宽泛，其间有更多的空间，更多的变换。每事每物似乎都透着滋润，盈着喜与乐，要不则成为她沉思的食粮。她胃口极好；什么东西也吓不倒她；什么东西摆在她面前，她都能从中汲取营养。她聪明，能很快领悟拉罗什福柯的机智，或者欣赏拉法耶特夫人的细腻。她天生与书有缘。约瑟福斯、帕斯卡以及那个时代那些离奇的长篇传奇故事，她都读得烂熟于心。他们的诗句、他们的故事伴着她自己的思想涌向她的唇边。但是，一种内在的敏感性使她对许多事物的胃口更加强大。这种敏感性在她对女儿的爱中表现得最为突出，最不理性。她对她的爱就像一个老头对折磨他的年轻媳妇的情感，强烈但却是扭曲的、不健康的，带给她诸多羞辱；有时令她对自己感到惭愧。因为，在女儿看来，做这种强烈情感的对象令人疲惫、令人尴尬；她并不总能做出回应。她怕母亲的行为令她在友人的眼里显得可笑。她还觉得她和母亲不一样。她的确不同。她更冷漠、更难以取悦、不及母亲那么精力充沛。在钟爱之情的冲击下，母亲看不到眼前真实的女儿，取而代之的是一个不存在的女儿。女儿不得不抑制母亲，不得不维护自己的个性。这样一来，敏感至极的塞维涅夫人不可避免地要觉得受伤害。

有时，塞维涅夫人为此而哭泣。女儿不爱她。这种想法太痛苦，这种恐惧持久而深远。生活因此而失去味道。她诉诸圣贤，诉诸诗人来寻求安慰；悲伤地思考生活的虚无；思考死亡如何来临。当此之时她会因为一封信没拿到手而过分不安。之后，她会明白自己的荒谬；意识到自己的行为令友人厌烦。更糟糕的是她令女儿厌烦。然而，当痛苦之泪滴过之后，她那强劲的活力开始爆发，且愈为愉快地向上沸腾；一同爆发、沸腾的还有她那不可遏止的对生活之乐的敏锐，亦即她那天然的把玩生活的能力，仿佛她在本能地使出浑身解数、面面俱到地修补自己的失误。她抖落掉身上的阴郁，拿达克维尔夫妇开心，搜罗一堆闲话。有国王与曼特农夫人的最新消息；有查尔斯如何堕入爱河；还有可笑的普莱西小姐又犯傻了：这个傻女人本想要手绢吐唾沫，却拿它擤了鼻子。要么她就描述自己如何逗一个淳朴的小女孩来寻开心。小女孩住在公园的尽头。她给这小人物讲述国王与国家的故事，讲述她所生活于其间且了如指掌的那个大世界里的一切。最后，当她得到了安慰、至少暂时确信了女儿的爱时，她便使自己放松。她扔掉所有的伪装，告诉女儿世界上没有什么东西比独处更能令她快乐。一个人在乡间她快乐无比。她喜欢独自在林中漫游，喜欢独自一人在夜间外出，喜欢躲开拜访者，喜欢在她的林间散步、沉思。她喜欢园丁的喋喋不休，喜欢种植。她喜欢那个跳舞的吉普赛女郎，因为她的女儿也曾跳舞，但是，当然没有女郎跳得这么优雅。

我们在此用现在时是很自然的，因为我们活在她的世界里。我们很少意识到她和我们之间隔着一层媒介——她终究是靠文字而活着。但是随着她的声音在我们的耳畔回响，随着她的语言节奏在我们心中起落，某个词组——也许是关于春天，也许是关于一个乡间邻居——某种东西像火花闪过，从而使我们意识到我们当然是在聆听一位语言大师的谈话。

于是，我们有意识地听一阵。我们纳闷，她是如何设法让我们追寻着每一个词去听那个因为鱼没有及时上到皇家晚宴桌上就自杀了的厨子的故事；抑或是割晒牧草的场景；抑或是那个她一怒之下弃而不顾的奴仆的逸事；她如何达到这种井然的秩序，如何写成这种完美的作品？她是经练习过的吗？似乎不是。她写了毁、毁了写地修正吗？没有任何辛苦劳作的记录。她一再地说她写信就像讲话。她发走一封便开始另一封；桌上摆着一张纸，她在其他种种事物之余将它填满。外人来打扰；家侍来领命。她招待客人；她服从朋友。这样看来，她所生活的那个时代，她所结交的朋友——机智的拉罗什福柯，善聊的拉法耶特夫人，她所听的拉辛的剧，她所读的蒙田、拉伯雷或者帕斯卡；也许还有布道词和古郎姬常唱的歌都使她耳濡目染，从而形成了很好的判断力。她一定无意识地吸收了许多健康有益的东西，所以当她拿起笔来时，它便无意识地追寻她心中所记的规则。玛丽·德·拉比丁似乎出生于这样一个环境，其间丰富的因素令人愉快地组合起来促使而非妨碍其德行的发展。环境帮助而非抑制她。没有什么东西阻碍她、限制她，或使其萎缩。她所受的阻碍力度仅够加强她的判断。她对荒唐、罪恶、做作之举高度敏感。她是个天生的批评家，其看法是内在的、敏锐的。她总要使自己的印象参照一个标准——惟其如此才有了尖锐、深刻和诙谐这些令其自然而然之语发光的特性。她决非天真。她决非一个简单的旁观者。马克思主义从她笔下流出。她概括，她评判。但这一切都做得毫不费力。她已经承袭并且自然地接受了这一标准。她是一个传统的继承人，该传统守护她并赋予她分寸。前台的欢快、亮丽、嘈杂与人物的来往活动都有一个背景。在雷罗彻司总有巴黎和宫廷；在巴黎总有雷罗彻司，以及它的静谧，它的树木，它的农民。在所有这一切之后是德行、信仰以及死亡本身。然而，这一背景虽赋形于现时，却十分地牢固，从而保证了她的安全。如此锚定之后，她便自由地探索，欣赏，海阔天空，全心全意地投入其饱满、繁华、悦人的现时之种种谐趣、乐事、怪谈、奇闻。

所以她漫步信游，从巴黎到布里特尼，从布里特尼乘着她那六马拉的大马车漫游整个法国。路上，她和朋友们小住；有一帮熟人快活相待。无论在哪里歇脚，她总能即刻招来某个少男或是少女的爱情；抑或引起世故老到者的钦佩，譬如她那令人讨厌的表兄，虽然奸诈，但如若得不到她的赞许便不能安宁，非得确信她对他有好感才行。名流人杰也希望和她在一起，因为她是他们那个世界的一部分，能够参与他们那斯文儒雅的谈话。她身上那种聪慧、广博、明智的品质赢得了儿子的信赖。柔弱、易冲动的查尔斯对自身软弱多媚的性格无能为力，却在她患风湿热的过程中耐心之至地照料她。她取笑他的弱点，明了他的过失。她宽容而坦率。没必要在她面前隐藏什么。对于男人及其情感，她应知尽知。

所以她一边游世界，一边发信件（每周两次），这些信件透着从法兰西一端到另一端间诸多旅程的光与热。14卷书信集广阔地铺展开20年的故事，让我们觉得似乎这个世界大得可以包容一切。这里是欧洲业已开垦了许多世纪的那片园地，许多代人在其上倾注了血汗；而今，它终于变得肥沃，开出了花卉。这些花卉不是那种罕见独放的花卉——伟大的人物以及他们伟大的诗篇与战绩。这片园地上的花卉是完整的一群成熟男女：他们衣食富足，没有争斗；他们和睦相处，共同成长；每个人都做出自己独特的贡献。为了证明这一点，塞维涅夫人的信时常有其他人共同执笔。此时是她的儿子执笔，过一会，修道院院长又加了一段；甚至那位淳朴的小姑娘——小人物——也不害怕在同页纸上说上几句。因此，1678年5月，在布里特尼的雷罗彻司回响着不同的声音。鸟儿在叫；皮罗易在种东西；塞维涅夫人独自在林中漫游；她的女儿在普罗旺斯讨政客的欢心；不远处，拉罗什福柯先生忙着说明事实真相，拉法耶特夫人在一旁为他修剪词汇；拉辛正在完成那部他们不久就要一起试听的剧本，听完之后他们还要和国王一起探讨那个他们称为匡托的女人。各种声音混合在一起。他们都在1678年的花园里一起谈话。但是，外边的世界如何呢？

（李素苗 译）


人际艺术
 
[1]



如果眼下鲜有机会重读佩吉特·托因比版的沃尔浦尔的16卷书信集，且拥有耶鲁信及复信一同印出之巨版的希望遥远，那么读一读凯顿·克莱默先生为霍勒斯·沃尔浦尔写的审而慎之的传记至少可以激发我们对沃尔浦尔的某些遐思，和对人际艺术的随想。人际艺术原本来自对朋友的爱。

但是，据沃尔浦尔最新的传记人讲，他的书信并非发自对朋友的爱，而是发自对后代的爱。他原本打算写他那个时代的历史，但20年后他放弃了这一做法，决定写另一种历史——一种表面上发自朋友而实际上面对后代的历史。所以，曼代表政治；格雷代表文学；蒙塔古和奥瑟利夫人代表社会。他们是他的工具，而非朋友；他们每个人所以被选中是因为他或她“与某个他想要晓谕后代的主题……有特定的联系。”然而，如果我们认为霍勒斯·沃尔浦尔是个伪装起来的历史学家，那么我们就否认了他作为一个书信作家的特殊天分。这位书信作家并非暗藏的历史学家。他的敏感是短距离型的。他的谈话对象并非大庭广众而是私下里的个人。所有好的书信作家都能感受到信纸另一面的那张脸并遵从其变化——他们收回的与付出的一样多。霍勒斯·沃尔浦尔也不例外。有他和科尔的通信为证。从路易斯的版本中我们可以看出科尔这位托利党的教区牧师如何发展沃尔浦尔身上激进与自由思想者的因素，看到这位中产阶层的职业人士如何调出沃尔浦尔身上的贵族与业余爱好者气息。假如科尔仅仅是工具，那么就根本不会有这样的回应，也根本不会有不同声音的混合。的确，沃尔浦尔持有一种态度，一种风格。的确，沃尔浦尔的信对于持信人会因为日久生情而产生一种细腻、坚固的作用力，就像他引以为荣的牙齿。当然了——他坚持要人保留他的信件——有时他透过信笺凝望远方的地平线（他敬仰的塞维涅夫人也这么做），想象将来有其他的人去读他的信。但如果说他让后代模糊的脸庞加在他和朋友们的音容笑貌、所思、所想间，他的那些信件本身及其无时不在的花样就会做出否认。随意打开他的信件。他在写政治——关于威尔克斯，查塔姆，还有法国革命的迹象；但是他也写到一个鼻烟盒；一条红丝带；两只小小的黑狗。楼梯上的声音把他打断；更多的人来观看卡利古拉（凯撒大帝）和他那银色的眼睛；火炉里迸出一个火花点燃了他正在写的信笺；他再也无法继续他那华丽的风格，无法修补某个随意的词句，所以鳗鲡般柔滑善变的他便从政治的高谈转入活生生的面庞以及往日时光：“我跟你讲，我们应该聚一聚，回顾我们英勇的当年，聊以自慰……我想念你；有生以来，同样的场景触动我也触动你，同样的观点使我笑也让你乐。”假如一个人的通信对象只是他的工具，假如他在想着后代，他就不会这样写。

还有，他也不是在想着公众，尽管寥寥数年之后，公众对他过分勤快地写给朋友们的杰作付以可观的报酬。那么是不是写作作为一种有偿职业的发展和人们注意力的转移所带来的变化导致了人际艺术在19世纪的衰弱呢？友谊依旧兴盛，才情亦不缺乏。谁能将一场晚会描述得比麦考利更出色？谁能将一派风景勾画得比丁尼生更精彩？但是，紧盯其面的是现时——那饕餮的公众；一个作家如何能躲开那非个人的目光而遁入炉火闪烁的屋内小圈呢？麦考利在给姐姐写信时也放不下他在公共场合的架势，就像一个女戏子总也擦不干净脸上的油妆并自自然然地坐在茶桌旁那样。而丁尼生因为害怕公开——“吾生而遇枭，吾死而逢盗”——所留下来的除了一把干瘪瘪的笔记外再也没有其他能让盗尸者榨出油水来的东西。消息、闲谈，这些旧时书信作者用以构筑窠臼的柴草被攫走了。无线电和电话步入人们的生活。现在，书信作者除了自己最最隐秘的一点东西外没有什么可写的，而自己那点隐秘的势头在写了一两页之后也就荡然无存，变得单调！我们甚至希望济慈不要再谈范妮，希望伊丽莎白和罗伯特·勃郎宁会啪地一声关上那病房的门，乘公交车兜兜风。后代拥有的将不再是书信，而是自白书、日记集和便笺簿，如吉德先生的那样——在这些杂和拌儿的书籍中，作者处在黑暗的角落里为着那尚未出生的一代对自己谈自己。

这些障碍霍勒斯·沃尔浦尔都不曾遭受。如果说他是最伟大的英语书信作家，这不仅是因为他的天赋，更是因为他的无比好运。首先，他有自己的职位——每年有来自其税收员和导引员身份的2500镑的收入落入他的口中并被他心安理得地吞下。“……我认为自己，”他平静地写道，“作为一名禄虫不比教长和受俸牧师更无用或更不合法地占据国家的财产。”——的确，他对自己的钱财做了很好的投资。但是，除了上述职位外，还有一项，那就是他处于观众席间而面对舞台的位置。在那里，他可以坐观而不被盯看，可以沉思而不被叫起来表演。最重要的是，他得益于一个小的公众群——一个围绕他的温暖小圈子，其间，他可以过一种不断变换的生活，而这是一个书信作家存在的命脉。除了妙语、逸事和对化装舞会及午夜狂欢的精彩描写，他的朋友从他这里还得到一种既肤浅又深远、既变换又完整的东西——我们不妨称之为他的自我，因为我们缺少一个词汇来表达那种朋友诱之而大众弑之的东西。他之不朽正源自于此。因为一个不断变换的自我才是一个永远活着的自我。如果是历史学家，他必然已经停滞在历史学家的圈中。但是作为一个书信作家，他在芸芸众生间劈路而行，向每一代人都伸出一只手来——或被嘲笑，或被批评，或被蔑视，或被仰慕，但始终与活人相连。1833年10月，麦考利和他相与并在突发的义愤中推开了他的手。“他的思想是一堆变化无常的怪念头和虚饰做作的集合。他笔下的人物带着重重的面罩。”他的书信就像猪肝酱，之所以能存在是因为“供养它的可怜虫患了病。”这就是麦考利对他的问候。作为作家，谁不将麦考利爵士的痛击视做最大的恩惠呢？我们拣起被他刺伤的名声，加以修补，赋之以另一圈旋转，另一个方向——另一轮生命。人们对沃尔浦尔的看法，正如克顿·克里默所说的那样，总是在变化。与上一时代相比“当今这个时代看待他的眼光要友善一些”。是否因为当今这个时代被喧哗与骚动震得耳聋呢？它是否从沃尔浦尔的低微音调中听出比高音喇叭之声更有趣、更深刻、更真实的东西呢？可以肯定，当今这个时代惊讶于看到一个完整的人——一个有幸展现自己的每一丝才华、每一种癖好的人；他漫长的一生如大湖伸展，映现出房屋、朋友、战争、鼻烟盒、革命还有哈巴狗的形象，伟大的与渺小的全都交错在一起，而在它们的背后是一片晴朗的蓝天。“我想，【死亡】也会发现我愿意跟它走，我无所遗憾，只为早早来到人间并饱尝人间烟火而感到满足。”对人世生活感到满足的他理应对其精神生命感到更大的满足。即使是到了现在人们依然收集、编纂与他有关的东西，他的信及别人给他的回信，他本人及人们对他的思考。所以，别人都会死，霍勒斯·沃尔浦尔是不朽的。在未来的岁月中，不管欧洲的版图上遭遇何样的毁灭，仍会有人专注于这张人类的面孔。这样想着给人安慰。

（李素苗 译）




 [1]
 本文写于1940年。


两位古董收藏家：沃尔浦尔与科尔

批评耶鲁版的沃尔浦尔给科尔的书信集是不可能的，因为普天之下不可能有任何一个人能对如此细密、如此博大的学识做出任何有价值的褒扬或针砭——如果这样的人存在，那么他的学问业已被耗尽。既然如此，读者惟一能做的就是只字不提编纂这两卷巨著所需的学识、勤奋、投入和技能，而仅将一次阅读过程中脑海里闪过的思绪忠实地记录下来。为了给自己打气，我们不妨断定（虽然我们这样做的底气不足）书为阅读而存在——即使学富五车的编者也至少会在一定程度上同意这种看法。但是，问题很快就产生了：我们何以读完这恢弘的第一部？大家知道路易斯先生要把我们的老朋友沃尔浦尔的通信完整地出版出来，目前这一版仅包含其中的两卷。出版社真应该再发行一个辅助性的袋子，里面放上一对辅助眼睛；这样，正常的眼睛看正文的时候，辅助眼睛可以对付注解，如此方可收罗尽诸般事物：不仅仅是霍勒斯对科尔说了些什么，或者科尔对霍勒斯说了些什么，还有一大堆次要人物和次要事实。譬如，托马斯·法默使两个姑娘有了孩子，自己却逃之夭夭；托马斯·伍德从不醉酒却体格虚弱，科尔在遗嘱中因此而留给他50镑钱，还有床和家具；科尔的腿断了，如何断的，为什么恢复得不好；（据说是）中过风的伯奇在汉普斯特德路上骑马时，从马上掉下来，摔死了；托马斯·韦斯顿（生于1695年，死于1754年）曾在科尔父亲的葬礼上当过护柩人；科尔的侄女原来是一个批发干酪的商人之女；约翰·伍德叶是一个性情平和笃实可靠的人；艾伦·霍普金斯夫人原名玛丽·桑希尔；还有蒙特福特爵士，假如我们想对这位贵族有更多的了解，想知道有关他的狮子、老虎以及他“兴致勃勃的狂欢行为”，我们必须自己到大英博物馆的哈威克手稿室里查找。路易斯先生的学问居然也有限。

这一随手拈来的小罗列足以说明这种新的编纂方法给眼睛平添了多么大的压力。但是，如果说大脑一开始在这种持续不断的诱惑面前迟疑不决的话，那么它也在逐渐地调整自己；不情愿地承认这些小事实其实都是与主题有关的；最后它不仅改变了态度，而且成了一个哀求者——非但不恳请少一些，反而恳请多一些，再多一些，再多一些。仅举一个例子来说吧。为什么科尔的临时厨师的姐姐的名字没有暴露出来？托马斯·伍德是他的侍从；托马斯得到50镑的遗赠并得许乘科尔的马车跑掉了；托马斯的弟弟，人称“杰姆”，当差当得极好，有个孩子愿意过继给他；他们的姐姐，名叫莫莉，至少做过一个月的厨子，在厨房帮过忙。但是，还有一位姐姐。在我们了解了伍德一家人的诸种事宜后，竟然连她的名子，甚至教名还不知道，这真是件令人痛苦的事。

然则，人们会问，科尔的厨师的姐姐的名字和霍勒斯·沃尔浦尔有什么关系呢？这是个无法简单回答的问题，却恰恰可以作为编纂者胜利的明证，说明其编纂方法的合理，表明他值得花费巨大的劳力来使我们在未读到头时便相信如此这般所有一切都是相关的。读信的惟一方式就是要这样全方位立体式地读。霍勒斯在一定程度上就是科尔；科尔在一定程度上就是霍勒斯；科尔的厨师在一定程度上就是科尔；因此，霍勒斯·沃尔浦尔在一定程度上就是科尔的厨师的姐姐。霍勒斯——完整的霍勒斯是由无数的事实与事实的影像组成的。每一件事实都是无限地细微；然而对整体又极为重要。将它们抽出来叙述是不可能的。那么就让我们暂时集中注意力，对两个主要人物作简要描绘。

我们这里的两个人——可敬的霍勒斯·沃尔浦尔和可敬的威廉·科尔是联结在一起的。但他们又是两个很不相同的人。科尔的确曾和霍勒斯一道求学伊顿，并且在此期间还被著名的沃尔浦尔团体称为托季（Tozhy），然而他却不是这个团体的成员。从社会地位上看，他比沃尔浦尔低微得多。他的父亲是个农夫，霍勒斯的父亲是个首相。科尔的侄女是一个干酪商的女儿；霍勒斯的侄女则和一皇家王子结了婚。但是，科尔是个很有见地的人，并不以此悬殊为碍。从伊顿和剑桥出来之后，他以自己并不煊赫但却时时漫溢的圣职薪俸成为那个时代最早的古董收藏家之一。正是这一共同的爱好将两位朋友又拉到了一起。

由于某种隐晦的人类心理上的因素，18世纪中叶这一现如今看到来犹如灿烂宁静之文明港湾的时期，却使真正生活在其间的人们产生一种逃脱的欲望——逃脱其政治，逃脱其战争，逃脱其荒唐，逃脱其乏味与无聊，从而遁入中世纪的上好魅力。“我希望，”科尔在1765年写道，“后半星期能和我仰慕的12或13世纪的朋友们一起。您的判断不错，我的确对当今世界上发生的事情冷漠淡然，我虽居于其中，却似乎与它无甚瓜葛，除了和大家一样缴纳通常需要缴的赋税。说真的，我对谁是巴特爵士，谁是皮特先生漠不关心，因为我早已相信所有的矛盾分歧都源自执政党与在野党的对立，他们争夺的真正目的是权力、财富和荣耀而非整体的利益……希望我的话不会惹您生气。”只有一份周报《剑桥记事》让他了解时事。他就那样独自坐着看布莱奇利或米尔顿，全身上下裹得密不透风，因为他非常容易患喉咙痛；有时也出去主持礼拜仪式，因为他碰巧当了牧师；间或驱车到剑桥和老朋友们聊天；但始终都是高高兴兴地回到自己的书房里誊写地图，篆刻盾徽，要不就攻读那一扎扎的手稿——照他的话说它们就像他的“妻子和儿女”。自然，他也会不时地望望窗外，看看那条他需悉心照料的狗在搞些什么名堂，或者看看那些下了蛋要恳请霍勒斯拿去吃的珍珠鸡——因为“我出不了门的时候，娱乐活动很少，只能透过书房的窗户看看这些生灵。”

然而，无论是狗还是珍珠鸡都不会使他真正分心。他留给大英博物馆的14卷对开本证明了他业务的勤奋。正是业务勤奋这一品质使得两个大相径庭的人走到了一起。霍勒斯·沃尔浦尔的性情决定了他是个业余爱好者。科尔说霍勒斯不是“一个真正的古董收藏家”；霍勒斯自己也不认为自己是。“我身上有种不适合，更确切地说是扼杀古董收藏家的品质，那就是我养不成对无关紧要的事物明析入微的习惯”，霍勒斯自己承认说。“……我把自由修正的权利留给精细的后来人。”但是，他具有科尔所没有的东西——想象力、品位、风格以及对浪漫往昔的狂爱，当然这个浪漫的往昔应该是个文明的往昔；因为单单是那些“土疙瘩”或者“手推车、坟墓、罗马营地”之类会使他觉得枯燥死了。最重要的是，他有一大大的钱包能够将科尔那种郁闷的、说不清的激情——正是这种激情驱使他像某种不知疲倦的地下鼹鼠那样潜入往昔的黑暗之中——表现为看得见摸得着的东西：印章、大门、哥特式庙宇、凉亭、古代手稿、上千种小玩意，还有那“昙花一现的易碎品”。霍勒斯喜欢这些易碎品的美丽与真实，始终乐于人们带着他去进行更多的追寻。

因此两人通信的大部分是古董收藏家的闲谈：关于教区花名册和特许权登记簿；关于盾徽和主教的教名；关于皇家女的婚事；关于遗骨和印章；关于在某块田地里发掘出来的古老的金戒指；关于年代与宗谱；关于沼泽地区农家房舍里的古椅子；关于彩色玻璃片和古使徒的老勺子。其时霍勒斯在布置草莓山庄；而科尔非常善于往里面放东西，他把里面塞得满满的，几乎再也插不进一把刀子或叉子。被这一大堆无价废物餍足了的山庄主人不得不哭叫：“一听到大门铃响我就发抖。这跟开一家客栈一样糟糕。”一周里天天有一群群登门看热闹的人扰得他不得安宁。

假如这就是一切，那未免有些单调。的确，有时候是有些单调。但是，他们是两个非常不一样的人。他们相互在对方激起意想不到的火花。科尔的沃尔浦尔不是康韦的沃尔浦尔；沃尔浦尔的科尔也不是那个写日记的和蔼的老牧师。科尔当然加强了沃尔浦尔身上古董收藏者的品质；但他也将沃尔浦尔作为古董收藏者的局限暴露出来。在科尔坚如磐石的爱好面前，他自己对古董的爱好显得浅薄而浮夸。另一方面，和科尔沉重缓慢的文笔相对照，他的文笔便显出了气概。他当然不能轻佻，因为主题，譬如爱德华四世之女的名字不允许如此；然而英语在他这一边的纸上唱出多么甜美的歌曲：忽而来一句俚语——“更加沉闷的气候”——科尔决不敢这么用；忽而来一组自然的音符——“我想，随着年事愈高，我们在此间的惟一任务就是装饰友人的坟茔或挖挖自己的墓坑。”这组音符是由他们共同的朋友——托马斯·格雷的去世而引发的。格雷的死同样撞击了科尔的心，但却未能撞出如此遒劲的回音。当康韦仅仅是面临死亡威胁的时候，霍勒斯就如坐针毡——他的神经“如此紧张”。仅仅是威胁而已。“但它在我的脑海里激起的漩涡之大，尽我余生之时日都将抹它不去。我做过一些梦，在梦中我觉得我渴求名望——我感觉，我感觉这与我思念所爱之人有关”——科尔就此回复道：“为着你们俩的缘故，我希望他不久就会康复。被赋予一个多愁善感的性格，譬如您，也是一桩不幸：自身的忧愁已经够受的了，还要再加上友人的负担。”

然而，科尔也不是没有自己的忧愁。譬如那次可怕的经历：马跑了，帽子被风吹掉了，他双腿外露坐在门边，心想自己要死了或者要得恶伤风。谢天谢地，两者都幸免于他。还有一桩令他痛苦的事。他在向加尔斯顿博士展示自己的印章时礼节性地请他喜欢什么就拿去什么；此时，加尔斯顿——“这头阿尔及利亚肥猪——将那些最宝贵的塞进他的皮包。虽然科尔最后确实让他出了钱，但这件事实在令人不悦。其他古董收藏者和他一起吃饭时，他更是痛苦不堪。受痛风的限制，他只好让他们自己到他的书房去参观，结果第二天早晨却发现一副八开本不见了，而那还是借别人的一本！“那位先生是个可敬的人，不至于如此，”但他心里面怀疑。他该怎么办？承认书丢了还是隐瞒此事？隐瞒起来似乎好一些，不过，如果主人知道了，那“我就完了”。霍勒斯十分同情他。他对整伙古董收藏者深恶痛绝。他说他们是用无齿之嘴咀嚼手稿的“蠢货”。“他们的理解就像他们所描述的东西一样都是破烂货，”他写道，“我热爱古董，但我几乎不曾遇见一个善于评论它们的古董专家。”

对于职业人士的孜孜于耕，他充满了贵族学者的鄙夷，无论如何也不愿被纳入职业作家的神圣圈子。“他们总那么认真，以为他们的职业很严肃，苛求细节，崇尚学问，”他不客气地说道。但是，在给科尔写信时，他可以说出对他那个阶层的人士所不能说的话——他也崇尚学问，只要是真正的学问；还有，没有什么比一个真正的诗人更令他钦佩。“伟大作家的一页书能令我佩服得五体投地，”他写道。在嘲讽完他的同代人之后，他补充说：“不要认为我瞧不起人。别忘了我去看过蒲柏，还和格雷一起住过。”

和无名而庞大的科尔在一起自然显露出霍勒斯·沃尔浦尔在大世界的光环里所消失的一面。在这位没有社会地位但却博学无比的稳健人物面前，霍勒斯不是古董收藏者，不是诗人，也不是历史学家，而是他自身——一个贵族文人，一个天生的专家，他能够准确区分真学人与假学者，就像古董收藏家能够辨别真货与赝品那样。当霍勒斯·沃尔浦尔赞美蒲柏和格雷的时候，他知道他在说什么并且言由衷来；他羞愧于被抬举到他们这样高的层面上来，也是真切的。“我不知道其他人在这种情形下会作何感受，但假如有人要赞美我，我所有的缺点便会涌上头来，我禁不住要惊惧地进行内视与外观。我无非是一把老骨头，蹒跚着走向坟墓。我明白自己有上万种弱点与错误，甚至更糟。至于说才华，我除了微不足道且浅薄的那一点之外还有什么；与那些真正有天分的人物相比，简直太渺小了！……在以往60年的岁月里，我们彼此友好，多么惬意，然而我们的时日短暂！”这种语气他在跟那些大世界的朋友们讲话（他写作的语气是一种讲话的语气）时，是不用的。

科尔的高教会信念和托利党原则在触及到沃尔浦尔的别样音弦时也会产生爆炸。有一两次，两位朋友几乎在宗教问题上打起来。英国国教在科尔的心目中占据重要的地位，但对沃尔浦尔来说，“基督教和长老会都是一派胡言，是骗子发明的统治愚人的工具。以教会事务为尊，这本身和福音的低微与谦卑概念是相矛盾的。惟有上帝是崇高的，惟有他的行为是神圣的。出自上帝之手的一棵树或者一头畜生都比一个叫做主教的人或是一座名为教堂的大厦更高尚，因为他们既出自人类便是微小的且容易腐朽的……一座哥特式教堂或女修道院也许让人充满浪漫幻想，但是那个神秘的、抽象的教会则是行话，要么根本无意义，要么涵盖太多。我拒绝教会及其使徒，从阿萨内修斯直到基恩主教。”对一位穿黑衣的朋友来说，这些话可算是率性直言。然而，两个人之间40年的亲密关系并未因此而破裂。熟知沃尔浦尔小弱点的科尔有自己解嘲的办法：他在一封信的末尾以讽刺的口吻评述贵族的低微与谦卑。他说：“看得出来，沃尔浦尔先生对我回味阿博特的恭维话感到生气”；不过他在给沃尔浦尔的回信中只谈到天气、泰森先生和他的痛风。

在科尔看来，霍勒斯的政治也一样可恶。他至少在写作时是个狂热的共和党人，是科尔所遵从的托利党原则的死敌。这一差异有时也将两人书信的温度提高到白热化状态——对于我们，这倒是一件幸事，因为它使我们得以越过二人的肩头，看到霍勒斯·沃尔浦尔被激将起来——这位蜻蜓点水的业余人士变成了一个实干家，对自己坐在椅子里“抱着膀子”的懒散状态感到生气。他哀叹国家的危难；想起科尔是个乡村牧师，而他是沃尔浦尔家族的一员；想起他是一位首相的儿子；想起他父亲的儿子该多做些事而不仅仅是用哥特式装潢物来充填草莓山庄；记起他十分珍爱父亲的名誉。然而，难道没有这样的谣言吗？说他不是他父亲的儿子；难道在他内心深处的某个地方不存在某种不安和疑惑吗？疑惑自己的名誉上有污点？疑惑他纯正的诺福克（英格兰郡名）血统中有别样的因素？

无论他的父亲是谁，其母亲的性格为这个名叫沃尔浦尔·霍勒斯的复杂人物增添了某种怪异的成分。他不淳朴，也不单一。科尔以他古董家的特殊眼光注意到沃尔浦尔先生1762年5月21日星期五的信封口处用了“一个形如丘比特头戴猴脸大面罩的红蜡印章。这印章就是一件古董，椭圆形的。”丘比特和猴子都在霍勒斯·沃尔浦尔这块蜡上留下了印记。他促狭而猥亵；他叽里呱啦嘲弄，用坚果壳在神殿中捣腾。然而，这一切他做得何等地优雅——何等地自在，何等地充满才华与机智！就身体而言，他也是个矛盾的统一体——瘦削如蚱蜢，却强健如钢铁。他身处富贵地，却不曾穿过一件华丽的衣衫；他在吃喝之时，胃口小如禁食的修道士；他穿着拖鞋在湿草地上走。他将时光虚掷在收集小古玩和陪老夫人们饮茶上；但是在唧唧喳喳的闲聊间他写下了英语语言中最好的书信。他谁都认识，什么地方都去。正如他自己所言，他是“活邮件”。有时，他像猴子一样少心没肺，逼得查特顿自杀（人们这样说），袖手让德芳夫人在绝望中独自死去。但是，在格雷去世时，他又写下非丘比特莫属的句子：“我对他无礼；他爱我而我却认为他不爱。”还有，“人喜欢看到人们爱他而不自知。”要让这些矛盾都发生碰撞是无用的。在霍勒斯·沃尔浦尔这块蜡上留有千种微细印记，只有他钟爱的后人方能在读完他写给曼、康韦、格雷、贝里姐妹、德芳夫人以及其他许多人的信件后，在读完他们写给他的信件后，在读完页下那些数不清的关于厨师、男佣、园丁和客栈老妇的注释后——只有他们方能在路易斯先生结束他浩大的工程之后说清楚霍勒斯·沃尔浦尔到底是什么样的人。同时，我们这些略窥一斑便坐下来写感受的人可以证明他是世界上最好的伙伴——风趣无比，魅力无穷——是猿和丘比特的最奇妙结合。

（李素苗 译）


致威廉·科尔牧师大人的一封信

我亲爱的威廉：

在我看来你的笔下有所隐瞒。你去年作客巴黎时，没有去拜谒德芳夫人
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 ，而是徜徉在墓地遍访古人——我可以肯定他们都在那儿安息依旧，从未蒙受过惊扰——我承认当时就对此颇感不悦。然而我也能感受到，你毕竟是活生生的，一个来自布莱彻利的教士。——实际上，你之身处巴黎，就有如一枝樱草插在公爵夫人的钻石冠冕上那般不甚相宜。我那时想，把他放归布莱彻利，植于自己的土壤中，任他以自己的方式去絮语绵绵，奇迹便会随之而生。牛群哞哞欢叫，教堂钟声回荡，整个布莱彻利会重现生机；而我们透过威廉的笔下，将能洞察威利夫人和罗宾逊先生的心灵深处。

遗憾地告诉你，我想错了。你不是一枝樱草；你从不绽放花朵。威利夫人和罗宾逊先生的内心世界于我们来说尘封依旧。你在1766年1月16日留下的笔墨，就仿佛是我在1932年1月16日挥就的一般。换句话说，你把200年的岁月痕迹一抹而净。这是一种多么罕见的技巧，——它暗示出作者身上一种多么古怪的特质——它使我甚为疑惑，不禁要请你指点迷津。威廉，你是一个惹人生厌的家伙吗？当然不是。因为首先，霍勒斯·沃尔浦尔
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 是不能容忍这一类人的，不会与之通信，也不会携之漫步乡间。其次，沃黛尔小姐爱你。在她眼里，你魅力四射；这种神秘的魅力能够泽及我们所爱的人任何不起眼的附属品。她喜爱你的鹦鹉，怜惜你的猫。她熟悉你府上的每一个房间，了解你那哥特式的寝室和拱形卧榻，知道有多少级台阶上通配餐室、下达花园凉亭。她明白并且赞赏你如何度过每一寸光阴。她借助你的眼光去打量那些邻居们：嘲笑其中一些，又欣赏另外一些；知道谁胖、谁瘦、谁撒谎、谁瘸腿，谁有点水性杨花行为不轨。巴顿夫妇、托马斯·坦斯利、莫斯利爵士夫妇、戴西一家和帕亭格大夫，这一群于她都是活灵活现的人物，连你的玫瑰花、你的马、你的水蜜桃和你的蚊子也都生动无比。

我何尝不想拥有她那一双慧眼！可是，天啊，凡我目及，尽皆枯萎与霉败。你的墙头从不长满青苔；你的蜜桃从未成熟，乌鸫鸟的鸣叫也远非婉转动听；还有那些蚊子——你说：“我从没见过像布莱彻利一样虫满为患的地方。”——也像我们这儿的蚊子一样咬个不停。至于人们，也同样经历幻灭的痛苦。我并不是在对你的朋友们或是布莱彻利吹毛求疵。人无完人，但也非人人皆恶。汤姆有时能打到野兔，但经常空手而归；钓到的鱼有时会咬手，但通常不会；冰冻迟早要化；收成虽好，却也不尽如人意。然而威廉，你得承认：你我都内心自知，18世纪的英国并非此番景象。无论从伍德弗德、沃尔浦尔、托马斯·特纳、斯金纳、格雷、菲尔丁、简·奥斯汀，从大量的回忆录和书信中，从更多被人遗忘的石砌古宅、建筑工人和细木工人，还是从无数我不知其名或无法赘述的资料来源中，我们都可以得知，英国在18世纪是一个富饶美丽的国家，既高贵又富有平民气息，手工业发达，用马拉犁耕地；她是一个富于幽默感、古怪而又可爱的地方，那里的人们放胆吃喝、养私生子，纵情欢笑、咒骂。然而当你握笔在手，面对着1766年1月16日这样一个日子，却对这一切茫然无视，那就该归咎于你了。某种怨恨蒙蔽了你的眼睛。真的，我可以肯定那双眼下面已经虚泡松软；你走起路来无精打采，你的手杖心不在焉地划过地上的洋蓟。你吃起饭来全无胃口，对闲聊絮叨也兴味索然。你提到“关于费尔顿·赫维先生、他的两个女儿以及一个心腹男仆的流言蜚语”，接着又说：“我希望这不是真的。”我也是，可如果你隐瞒了事实，我对于这种希望就总感到不太踏实。你打断了帕亭格的夸夸其谈——用的是讽刺挖苦——，当时他正发表高见，说希腊人喜欢烘奶酪，还说Bergamy一词是源于阿拉伯语。至于杰奥弗林夫人，你从不放弃对这位女士大放厥词的机会；一个咖啡壶仅仅因据说是法国产的就招来你的一通贬损。下面看看你是怎样地敏感易怒吧：你嘟囔着说仆人们把报纸送晚了，抱怨皮特先生从未感谢你给他送去鸽子（而霍勒斯·沃尔浦尔还认为你是一个哲学家）；还有你是怎样怀疑别人的动机，怎样吩咐父亲们揍他们的小儿子，怎样肯定仆人们偷了洋葱。所有这些都显示一种虚弱苍白、贫困窘迫的性格特征。不过——你毕竟是一个好人：访贫问苦；送患传染病去世的人入土为安；曾在剑桥大学读书；崇尚古风。实际上，你隐瞒了一些事情，即使对沃黛尔小姐也是如此。

我要问的是，你为什么写了这本日记，然后又把它锁在一个套着铁箍的柜子里，并且认定在你死后的20年内任何人不得阅读或出版它，除非是当你自己愿意坦白或者忘却某种东西？你并不像一些如此热爱生活的人，比如伍德弗德，他甚至难忘一顿烤羊肉的美味；你也不像一些这般痛恨生活的人，比如可怜的斯金纳，必须用尖声咒骂来泄恨。你只是散漫芜杂、百无聊赖地写着、写着，就像一个人在努力强迫自己解释一下本人到底出了什么毛病。但你发现这很难做到。你宁可指天说地，偏偏不愿提及一样——切斯特小姐，和艾冯河上的那条船。你无法迫使自己承认：这30年来你在抽屉里一直珍藏着那绺头发。当她的女儿罗宾逊夫人索要这件东西时（1766年3月19日），你说找不到了。然而你在这隐瞒之中神魂不安，终于有一天打开了那隐私的抽屉；它就在那儿，你一清二楚。可即便那绺头发已是赫然在目，你依旧想法迷惑我们的视线，漫不经心地谈到给了罗宾逊夫人一桶牡蛎，谈到罐头兔肉，谈到天气，这时突然出现了如下的话：“把罗宾逊女勋爵的母亲（是克兰斯利的罗宾逊夫人的姐妹）一绺编好的头发给了罗宾逊夫人，这是我30年前在巴思的艾冯河上泛舟时剪下来的，那时我和姐姐珍与她十分要好，她当时叫切斯特小姐。”至此，我们终于得以目睹它显露峥嵘。你曾经年轻、热情、深坠爱河，于是激情难遏。当时周围没有别人；风把切斯特小姐的一绺头发从她的帽沿下吹了出来。你伸出手去，剪下了那绺头发。然后呢？什么也没有发生。这就是你的悲剧——你辜负了自己。我相信，每天，当你在布莱彻利潮湿泥泞的小径上看似悠闲但步履沉重地踱着，这一幕十几二十次地回映在你的脑海里。（That is the dreary little tune that you hum as you stoop over your parments measuring noses，deciphering dates——“I，failed，failed on the boat on the Avon。”）
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 这就是为什么你的蜜桃枝叶枯萎，鹦鹉最终死去，宠猫被烫伤，而你，也许除了那匹灰褐色的小马，你谁也不爱。这就是为什么你“总有意隐居于格拉摩根郡”；还有为什么皮特先生从不感谢你送给他的鸽子；为什么斯通体弗先生成了国王陛下的宫廷史官，而你却在多沼泽的斯特拉特福德走访贫民；为什么他再也不来看你，你则讽刺挖苦道：“当一个人身边显贵云集从而飘然欲仙时，就丝毫不吝于忘记旧友。”看来，威廉，如果你深藏一段过去失败的隐痛，如果你甚至不满于阳光之灿烂，——我想你确乎这样做了——那么果实就不会成熟；衰败便降临于鹦鹉和猫的生命；人们则宁愿你没送给他们鸽子。

不过就此打住吧，我也许错了。切斯特小姐的头发可能与此毫无瓜葛。并且沃黛尔小姐或许是对的：你拥有头脑和心灵的一切优秀品质。我的确也希望如此。不过，威廉，既然现在你就要在剑桥——那个德才兼备的人物济济一堂的地方——开始你新的一卷篇章，我肯定你会重振旗鼓的。请直抒胸臆吧，证实你值得沃黛尔小姐的如此仰慕。因为你依然称得上她那个时代最优秀的学者之一，然而却被桎梏于大英博物馆，混迹于木乃伊、警察和湿雨伞之间。那些被铁圈箍着的柜子里一定还藏匿着相当可观的你的秘密。让这位小姐轻松一点，免除我们的焦虑和不安吧！就此再次向你表示感激：你受惠的、忠实的仆人

弗吉尼亚·伍尔芙

（燕翎 译）




 [1]
 德芳夫人（Marie de Vichy-Chamrond，marquise du Deffand，1697～1780），法国女文人、社交名人。


 [2]
 霍勒斯·沃尔浦尔（Horace Walpole，1717～1797），英国作家，著作颇丰，以其英国第一部哥特式小说《奥特朗托堡》和可以概观当时社会政治情况、风俗情趣的3000多封书信而闻名。


 [3]
 原文有误。


历史学家与“这种吉本”

“然而，大体上讲，《古罗马帝国衰亡史》已经在本土甚至海外深入人心，而且100年后还将不断地遭受诋毁”。吉本如此道出了他对自己作品的永久生命力深信不疑。让我们来进一步证实他的高见吧：首先，这部书有一点是可以长存于世的，即它依然不断地招致诋毁。几乎所有读完这部书的人在掩卷之余都会承认，有些篇章已悄然而逝，无影无踪；有些片段虽声震屋瓦，却远非洪钟大吕；无数的人物在这座舞台上来去匆匆，读者甚至没法记住他们的姓名。我们仿佛连续几小时地跨在一匹精巧的木马上，无论它怎样轻柔地上下摇摆，却始终被固定于一个支点。在由此引发的一片昏昏欲睡之中，我们不禁怀念起麦考利
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 那生动活泼毫无避讳的党派偏见，以及卡莱尔
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 那捉摸不定狂放无忌的诗人气质。当人们没有时间、或是缺乏耐心或勇气去用自己的眼光评判事物时，空气中就会有某种稀里糊涂的默从思想悄悄弥漫开来，而笼罩在这位杰出历史学家头上的巨大光环，恐怕即产生于此。我们可以信手拈取书中一些浮华的措辞来证实这种怀疑：教会成了“神圣的殿堂”；句子构造十分刻板，像钟鸣一样保持着不变的和声：“摧毁其信心”后面必定跟着“激起其仇恨”；人物形象仅以单一的形容词来信手涂抹：“那恶人”或“那善人”，而且拼凑得如此马虎，结果他们看去好像只能作一些提线木偶极其简单滑稽的动作。简言之，我们很自然会设想，吉本的声誉某种程度上归功于新闻记者们的感激：他赠与他们一种写作风格，极易模仿且很善于将大而无当的外形加之于贫乏的思想。然后我们回到这本书上来，惊奇地发现这摇摆木马已飞离了地面；我们正乘着一匹插翅的骏马于空中盘旋，鸟瞰欧洲全貌；星移斗转，时代变迁；一个奇迹出现了。然而要想描述吉本，奇迹这个词是不恰当的。如果真有什么奇迹的话，便是极少强调某词的吉本自己认为值得施以重墨的那件不可思议之事：“我从经验中明白，自少年时代起我就立志成为一个历史学家。”那时这个苍白病弱的男孩以其博学颇令他的老师称奇，而一旦这志向的种子神秘地播于心间，它发芽成长直至结出硕果的过程则更多倚仗理智的判断，而非奇迹。首先，吉本对于题材的选择极为慎重，颇富深谋远虑。他是注定要作历史学家了，可是该研究些什么题材呢？他舍弃了瑞士民族的历史，舍弃了佛罗伦萨城的历史；他曾长时间地斟酌考虑有关沃尔特·罗利爵士
 
[3]

 生平这个题材，但最终还是放弃了，以下是他的理由，令人读来确如醍醐灌顶：

……我对英国现代史避之犹恐不及，因为这里的每一个人物都问题重重，每一个读者都可能与你为敌或为友；人们总是要求一个作者去摇旗呐喊，同时要蒙受对立宗派的辱诟。……我必须选择一个更安全更广泛的题材。

可是，一旦找到了这个遥远、安全、广泛的主题后，他将怎样处理它呢？他必须采用一种态度、一种风格，很可能是高度概括的，因为要避免人物性格的难题；而且要彻底摒弃作者的个性，因为他不是在讨论自己同时代的问题；还要流畅而富节奏感，而非突兀和过于紧凑，因为叙述的时间跨度很长，而且读者必须顺利地读完很多页。

问题最终得到了解决；他完成了主题与风格的合二为一。我们忘记了风格，只觉得在一位伟大艺术家的照料之下甚为安全。他有办法让我们看到他想要昭示的东西，并且比例匀称，收放自如。他运用换位、强调和省略来确保叙述整齐有序且富有戏剧性。他采取简单的、象征性的传统笔法来勾勒单个人物的面部特征。在这里我们找不到在卡莱尔和麦考利作品中比比皆是的生动鲜活的人物，他们激昂的手势和各人特有的声音；这里没有辉格党或是托利党；没有永恒的真理和无情的命运。时间切断了我们那些爱与恨的敏锐的情感反应；无数人物形象一律被遥远的时空涂上了灰色。他们浮出、沉沦，最后消逝，并未激起我们的半点同情或愤恨。然而，尽管人物渺小，他们毕竟为数众多；场景暗淡，但毕竟广阔无边。军队浩荡前进；野蛮的部落毁于一旦；林海茫茫，茂密幽深；游行的队伍壮观辉煌；祭坛此伏彼起；江山改朝换代。丰富多彩、千变万化的场景深深吸引了我们。他的娱人技巧高超无比，演示随意从容。有时即使事件整体过于庞大沉重，情节单调而缺乏高潮，却有某一个词组倏然间如火花一闪，昭示出精彩的细节：我们看到隐修士们“在修道院慵懒的阴郁之中”；一座座雕像以其“令生者相形见绌”而教人难忘；“斑驳灿烂的镀金铠甲”在熠熠生辉；王者尊号如雷贯耳，国家的美名优雅动听；一段段描述展开奇妙的画卷：

在普罗布斯
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 的御旨之下，大量的参天巨木被连根拔起，移植于那片圆形凹地内。这苍茫浩荡、浓荫蔽日的森林之中很快便出没着一千只鸵鸟、一千只牡鹿、一千只扁角鹿和一千只野猪；而所有这些生灵都沦为众人喧闹的狂热逐猎的目标。……喷泉一刻不停地净化着空气，到处充溢着芳香植物宜人的气息。在那座宏伟殿堂的中心，那圆形表演场——或叫它舞台——上面铺着最细洁的软沙，而且总是呈现着最多姿多彩的不同布局。一时间它仿佛飞离了地面，就像金苹果园一般，而后却四分五裂，化为色雷斯的石穴与残岩。……

然而，只有当我们开始去压缩和肢解吉本描绘的画面时，才会发现这里的每一细节都经过了多么严格的挑选，那些句子，在作者反复推敲审慎定夺之后，组成的篇章是多么地缜密与和谐。

可是人们也许会说，这些岂不都应是历史小说作家的艺术精粹么，比如司各特和福楼拜？而吉本是一个历史学家，并且十分虔诚地认定，如果人们指责他的笔下不够精确，那就如同在中伤他所描写的人物一样。于是有了页脚上的一行行注释来验明书中的壮观场景，证实人物的本来面貌，使其在本质上与靠引发自由想象的大量隐喻和暗示构建起来的场景和人物不尽相同。它们可能精细不足，激情不够，而另一方面，正如吉本所说，“《居鲁士的教育》
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 既含混又萎靡，而《内陆远征记》
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 则既翔实又生动，这便是小说描写与事实之间永恒的差别。”

小说家的想象力必定是有限的，而历史学家则可以完全倚赖事实。且即使有些事实引起争议、说法不一，它们还是为自由的叙述编织了逻辑的脉络，开阔了我们的眼界。那些逝去的祖先，也许单就一代人来讲是微不足道的，但他们在漫长的历史中代代延续，创制了盘根错节的宗法制度，建立了神奇辉煌的礼仪、信仰体制。后人可以描述、分析和记录这一切。在我们跟随吉本耐心而又公正地审视历史之时，那种兴味盎然本身就十分奇妙。如他所说，历史也许“只不过就是人类罪恶、愚蠢和不幸的记录”；但我们在读他的书时至少仿佛超越了一切骚动与喧嚣，冉冉升华至清醒与理智的境界。

“君士坦丁大帝的胜绩与他的文明不再影响欧洲的现状了；但这位君主之皈依基督教给世界的很大一部分地区所带来的影响尚存于世；在他统治时期建立的那些教会机构仍与当今一代人的见解、情感和兴趣有着不可磨灭的联系。”

他不仅仅是一位描述场景与叙事的高手，而且是人类思想的批评家和史学家。

至此我们确已感受到了作者的风格和局限。正如我们了解麦考利是19世纪的一位辉格党人，卡莱尔是具有先知天赋的苏格兰农民，我们也知道吉本其人植根于18世纪，因而身上不可磨灭地烙有这个时代以及他本人的性格特征。他在这儿用一个词组，那儿来一句嘲笑，整个作品就这样渐渐地、不知不觉地感染了他自己奇异的性情特质。词义之间的细微差别因而不辨自明；浮华夸张的语言变得精致而准确。有时一个词被他磨出了锋利的刃，而于惯常的温和之中多了一分尖刻：“他甚至缺乏幽默感，而幽默感常常可以弥补公共道德感之不足。”或者，一个脚注里故作郑重的详细描述使得上文庄严的起伏黯然失色：“鸵鸟的颈长三英尺，由17块颈椎组成。见布丰著《自然史》。”他一本正经地嘲弄历史学家们的一丝不苟、绝无谬误：“……他们的知识看起来是在渐渐地增长，而他们传播知识的手段却日见贫乏；这是历史学专著中常见的现象。”还有些时候，他温和婉转地提请读者思考如下问题：

在我们现有的生存状态中，肉体与灵魂是那样不可分割地结合在一起，以至于我们看来似乎应该抱着天真与节制的态度去品尝这对忠实伴侣所能提供的快乐享受。

这对忠实伴侣的种种弱点为他提供了取之不尽、用之不竭的谈笑话题。也许是和他的私生活有着某种关联吧，性在他的书中读来总是令人莞尔：

22个公认的妃子和62000册藏书证明了他具有广泛的兴趣爱好；而且从他留于后世的产品和作品来看，前者和后者似乎同是出于实用的需要，而非为了炫耀。

这种言外之音不绝于耳。几乎没有一个未婚或已婚妇女、教士或修女能够带着他们毫发未损的名誉逃离他的笔下。然而他最阴险的戏谑嘲弄和最无情的理性推论，实际是矛头指向基督教的。

他生性厌恶一切宗教狂热、禁欲苦行和迷信。无论在生活还是在宗教信仰中，他一旦发现如此种种，蔑视与嘲讽便油然而生。在书中著名的两章里，他回顾了“基督教建立与发展的人性因素”；其初衷同样是在其他篇章里备受学者们敬仰的对真理的热爱，而这两章却在当时惨遭诋毁。即使是在18世纪那个“光明与自由的时代”，人们也不能够完全接受理性的声音。汉娜·莫尔
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 在得知吉本的死讯时高喊：“他的笔墨玷污了多少人的灵魂啊！愿上帝保佑其他灵魂免遭感染。”在如此环境中，他无疑必须利用讽刺作武器。公众舆论的压力迫使他选择隐晦而不是张扬。然而，利用讽刺是要冒风险的；它很容易变得转弯抹角偷偷摸摸；讽刺家总让人觉得是藏身于角落里暗放毒箭。无论吉本的讽刺是多么温和严肃，逻辑是如何洞彻，无论他怎样对迷信的冷酷与苛责嗤之以鼻，当他冷嘲热讽乐此不疲时，我们就会觉得他有点心胸狭窄，有点矫揉造作，有点粗鄙浅陋；他不属于我们这个时代，而是一个彻头彻尾的18世纪的人物且恬然不自知。

然而他就是吉本；正如白瑞教授所说，即使是历史学家也需要有自己的个性。历史“在百般无奈之下可被视为某个人头脑中形成的有关过去的概念，而它取决于这个人自己的思想与经历。”如果没了他的讽刺与不敬，他的庄重兼狡猾，他的宏伟壮丽兼机动灵活，还有比渗透全书并赋予其整体感的坚定理性更重要的一种言外之意，《古罗马帝国衰亡史》就会成为另外一个人的手笔了。而且确乎是另外两个人的手笔，因为我们边读边在脑海里构造着另一部书，感受着另一个形象：那个高尚的、如谢菲尔德府的人们所说的“历史学家”还连带着一个被称为“这种吉本”的人，就好像他是一个已绝迹的人种孤零零的标本。“这个历史学家”和“这种吉本”相互依存，不可或缺。不过要想给这个奇特的连体人画一张哪怕是最粗略的速写都绝非易事，因为那部自传，或者说那六部自传都以高超娴熟的技巧体现了人物肖像的完整性和权威性，使得我们不可能做任何补充。但是，天下没有可以盖棺论定的自传；读者总是可以从不同的角度予以补充。

首先是那副躯体——它拥有许多细微的特点，供外人观察并且利用来诠释主人的精神世界。吉本的躯体有点不可思议；惊人的肥胖，脑袋硕大，小巧的双脚维持着身体的平衡，并且能以出奇的敏捷左转右转。像哥尔德斯密斯
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 一样，他衣着奢华，而且恐怕与前者一样是为了弥补天生缺少尊贵气质的缺憾。但与之不同的是，他并不因相貌丑陋而难堪；即使有些难堪，他也能应付自如。他经常滔滔不绝、口若悬河，而且谈话如同写作一样措辞缜密精确。在同时代人尖刻的审视中，他的虚荣心既明显又荒唐；但这只是表面现象。在那肥胖矮小的躯体里蕴藏着某种坚定与刚毅，足以将仪表堂皇的绅士们的讥笑挥之一边。这种品质曾显露在汉普郡民兵营里，更脱颖于他的匹敌者中间。他曾经与23位大英帝国的首要人物共进晚餐，“在咖啡室中间铺着餐巾的小桌旁，用着一点冷肉或一块三明治”；后来退居洛桑，又凌驾于此地显赫家族之上。然而在伦敦，在政界与社交的纷繁事务之中，他获得了那种完美的平衡，那种于工作、社交和构成他幸福人生的各种感官享受之间的完美平衡。但它确实来之不易：他体弱多病，有一个挥霍无度的父亲，曾被牛津大学开除，恋爱受挫，手头拮据，出身平凡。但他拥有化腐朽为神奇的本领。体弱多病使他酷爱读书；军旅生涯教会他去理解平民大众；被流放的经历恰使他体会了英国修道院的狭小闭塞；贫寒的生活和卑微的地位训练了他的社交礼仪。

最后，生活反倒为他所驾驭，无论其步伐怎样变幻无常，却总是腾挪乏术，没法将这位优秀的骑手掀下马来。最后一次打击——丢了一份报酬优厚的挂名闲职——却使他因祸得福：一幢良宅，一位挚友，一个令人称羡的社交圈子从天而降。吉本全无怨怒、毫不迟疑地带着他的贴身男仆凯普林和他的“笨狗”玛夫登上了驿递马车，轻快地驶过威斯敏斯特大桥，就这样退出历史舞台，到他的世外桃源安享天年去了。

不过，当我们回顾这熟悉的场景时，有某种东西却逃过了我们的眼睛；也许是因为我们自己未能发现吧。吉本其实一直站在我们面前。他有着过人的自我洞察力，对于自身和工作都没有任何错误的虚幻假想。他选择了自己在这个世界的职责，并完成得十分圆满。他甚至清楚地意识到了自己的那个典型的做派：手里拿着鼻烟盒，四肢懒洋洋地摊开；而且或许是有意摆出这种姿态的。但他的销声匿迹却使人倍感困惑。就连那些书信中——他总是免却了“历史学家”而简略地称自己为“那个Gib”——也留下了一段寂静的空白，即使是寄往谢菲尔德府的信也闭口不谈他在洛桑的书房中做了些什么。

艺术家毕竟是寂寞的一类人。在写作《古罗马帝国衰亡史》的20年间，他孤独地沉醉于远古的事件、错综复杂的章节安排和已故者的心灵与身体。许多于常人十分重要的东西对他失去了意义。当他的目光超越了眼前景象而投向辽远的群山，当他专注于“我的另一位妻子，《古罗马帝国衰亡史》”而对一个活生生的女人视而不见，他的人生观也就与众不同了。在写出了不畏时间考验而掷地有声的句子后，吐露说“简单地讲，我独身一人”是勉为其难的。我们只是偶尔能够发现一两个不符合其风格的词句，或是一幅没有收入其恢弘手笔的不起眼的画面。比如，当谢菲尔德爵士快人快语地喊出“你真是一个好朋友……”时，我们却看到那个肥胖矮小的人暴躁冲动地把自己塞进马车，横穿过被革命、暴动所蹂躏的欧洲，去安抚一个鳏夫。还有，从住在巴思的老继母颤颤巍巍写下的、不甚通顺且缺乏文采的字句里，我们又窥见了他：

我非常高兴，并祝贺你又安全地回到了自己的祖国。我本想昨天就告诉你这些，可是接到你的信后手高兴得颤个不停无法写字。……我已经坚强地忍受了许多的失望，但是对于我最后的惟一的朋友要离我远去的恐惧已经快让我失去理智了。……艾丽夫人和邦法依太太在这儿。霍罗依德夫人可能已经告诉你了，古尔德小姐现在成了豪耐克太太。我多希望她是吉本太太。……

老夫人就这样信笔写着，一时间我们看到他的脸映在一面破裂的镜子里，而拿镜子的手在微微颤抖。一片乌云掠过那威严的面庞。的确。有时他夜晚归来，曾渴望过家中有伴侣迎候。他曾经感到“在家的孤独……是一种令人不适的状态”。他脑子里曾有过一个浪漫的念头：抚养并教育亲戚中一个叫夏洛蒂的年轻姑娘。但这其中有些难处；他放弃了这个念头。乌云随即飘走了；理智的判断力和那股不屈不挠的快乐情绪又恢复了；历史学家宁静安详的形象又占了上风。他尽可以心满意足；大厦已经落成，压在胸口的巨石已经移开，他已从常年的辛苦劳作中解放出来了。

而且他也没有丝毫的倦怠。一些不甚繁重、也许更令人愉快的任务摆在他的面前。他对于文学的热爱永不餍足，对生活——青春、纯洁和快乐——的热望从未压抑。不幸，是那忠实的伴侣——他的身体背叛了主人。但是他的镇定安详没有丝毫的改变。他以一种泰然自若来面对死亡，恰好印证了“真诚与温和这些世俗的美德”。当他渐渐沉入永久的梦乡之时，他会欣然回忆起那越过平原、伸展到远方雄伟群山的风光，那书房窗外怒放的白色洋槐花，还有那部鸿篇杰作——他没有想错，那部书使他名垂青史。

（燕翎 译）
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谢菲尔德的沉思
 
[1]



每到一年中适当的季节，谢菲尔德府旁巨大的池塘边上都是红色、白色、紫色的倒影，因为岸上是丛丛簇簇的杜鹃。风吹过真正的花时，水中的花就摇摆着撞到一处。而在林间的一处空地上，谢菲尔德的府邸巍然屹立。因为约翰·霍尔罗伊德爵士就生活在这里，因为吉本就住在这里，面对沉睡的水面，另外一种沉思油然而生。那位历史学家是否曾经在此稍驻片刻，留下只言片语？如果是，他会以什么样的言辞来形容这些相同的飘动的花？既然是语言巨匠，他毫无疑问是让自然美的泉水溢满了心灵。《罗马帝国衰亡史》对语言的苛求当然意味着许多值得永生的词语都无缘得见天日。逻辑的严密，文辞的典雅都极为讲究。他回忆道：“某些玄想之花，某些令人愉悦的错误，是否没有和偏见的野草一起根除，”这还是个问题。然而他的心灵终究还是一个喁喁私语的词语的仓库。著名的唱着晚祷的“赤脚托钵修士”形象让人想起马娄的诗句，“像赤脚的托钵修士一样将头压得很低”。尽管如此，揣想吉本看到这些杜鹃花的倒影时会说些什么只是徒劳无益的活动，因为在他生活的18世纪末，一个在谢菲尔德府邸凭窗眺望的女孩看见的不是杜鹃花，“而是四只全身披灰的年轻天鹅……”在水面浮游。再者，他也不大可能劳动身形，去府外的空场散步。“吉卜和散步势不两立，”还是那位女孩，玛丽亚·约瑟法·霍尔罗伊德说道：“他很不通融，每天晚上都让我们坐在像圣诞之夜一样炙热的火炉旁。”夏天的傍晚他就坐在那里，兴高采烈滔滔不绝地侃侃而谈，兴致极高。因为对他而言，再没有比谢菲尔德更像家的地方了，而且他也把霍尔罗伊德一家当做自己的亲人看待。

玛丽亚眼中的吉本——她有时称他吉卜，有时则称“伟大的吉本”或者“历史学家”——和吉本对自己的看法并不一致。1792年她是个21岁的姑娘，他是个55岁的男人。在他眼中，她是“高高的青春焕发的玛丽亚，”“温柔端庄的玛丽亚，”是他收养的侄女。他可以纠正她的言谈举止，可以预知她的未来——“一定会嫁个好人家，一定会活得很幸福。”他颇为推许她的风格，尤其是莱茵河挣脱河岸的束缚的比喻。然而在她的眼中，他却常常是嘲弄的对象；他臃肿不堪，那非常滑稽的身躯“不论她（德·西尔娃夫人）何时出现，都会摇摇晃晃地从房间里走过去，坐到她身边，看着她，直到眼泪哗哗地从他圆圆的眼睛里流出来。”他脾气也很暴躁，虽然年迈却依然独身，生活像时钟一样有规律，讨厌别人打乱他的计划。那个夏天的夜里，两位在府上过夜的年轻人，弗雷德诺斯和道格拉斯先生让他打开了话匣子，结果他们比他不在场时要有趣得多。“不可能再找到三个更令人开心的男伴，不论他们谈话的内容是琐屑的还是严肃的，”不论他们谈的是希腊文，拉丁文还是海龟汤。因为那年夏天吉本先生狂热地谈论着海龟，并想让谢菲尔德爵士从伦敦带回一只。玛丽亚既好笑又尊敬地注视着他，但她看的不止他一个。因为屋内有弗雷得·诺斯和道格拉斯先生，户外的池塘里有天鹅，周围还有森林，而且，猎园的门口，士兵们也迈着沉重的脚步走过；王子要亲自检阅部队，他们要去视察军营。吉本先生和赛琳娜姑姑坐着邮递马车，她呢，如果父亲能同意，她就骑马。但一看父亲就知道有别的事要操心。异常好客的他已邀请王子和公爵驾临府上。由于母亲已经过世，一切的宴席筹办和应酬等事宜都落到她的身上。父亲的脸上还有点什么，它迫使她看着吉本先生，似是寻求支持。他是惟一能够影响她父亲的人。他能够让他恢复理智，能够制止他的挥霍，约束他的……但说到这里她便止住了，因为父亲性格中的某些弱点她这个女儿是不能明说的。不管怎么说，他再次娶妻的时候她非常高兴。“我很开心，因为想到麻烦迟早会来——我们这些认识这位绅士的人都担心——”不论她隐约所指的是父亲的什么缺点，在诸多朋友中，惟有吉本先生能以自己的理智来约束他。

贵族和历史学家之间的关系真是奇异。他们都非常忠诚。然而是什么将率直、自信、作风也许稍欠检点的世俗之人和儒雅博学、惯于久坐的历史学家拴到了一起？——也许是相异相吸吧。谢菲尔德什么事都爱搀和，他爽快、率直、有着世俗之人的明智，因此为历史学家补充了他有时必定需要的东西——即有人叫他“你这该死的猪猡，”有人在这片英国的土地上给他一个坚实的立足点。吉本在下院里一言不发，在爱情上毫无建树。可他的朋友霍尔罗伊德却是10几个委员会的成员，妻子去世不到两年他便已断弦再续。朋友的选择部分地是为了过上我们自己无法亲身经历的生活，如果此言属实，那么我们便可以理解为什么这位贵族和历史学家是如此的忠诚；为什么那位伟大的作家会一改平日华丽的文风而用活泼的口语给谢菲尔德写信；为什么谢菲尔德出于对朋友的尊敬而约束了自己的挥霍，抑制了暴躁的脾气；为什么吉本坐着邮递马车横跨欧洲去吊唁失偶的谢菲尔德；以及为什么虽然总是忙于自己的一千桩大事，却能抽出时间处理吉本纠缠不清的经济问题，而且现在正忙着安排海斯特姑姑的遗产事宜。

凭她的信念，凭她对吉本的极低的评价，海斯特竟然给他留下遗产，这实在出人意外。在她看来，吉本代表了一切肉体的贪欲和精神的妄求。多年以前，她便已和这些贪求公然决裂。多年以前，他们在图书馆中围着火炉坐着，讨论拉丁文、希腊文和海龟汤的那个夏夜之前的许多年，她便已将这些妄求丢到身后。她离开普特尼，离开父亲的家，追随哥哥的家庭教师威廉·罗去了北安普敦郡他的家。在金克利夫的庄子里，她和他住在一起，努力地去理解他的神秘主义哲学，更为成功地将它付诸实践：教育无知者，节俭地生活，给乞丐们饭吃，将自己的财产用于慈善事业。终于——因为如她侄子所言，她可不着急去见圣人——在86岁时，她在罗的坟墓里躺在了他的身边。而哈奇逊夫人则躺在他们脚下一个较次的地方。她虽然和他同处一室，却未能拥有他的爱。凡是两个人之间可能有的一切差异都在这姑侄之间存在；然而他们也不乏相同之处。普特尼这块近郊的地方说她疯了，因为她信仰太深；而博学的神学界人士则说他邪恶，因为他信仰太浅。姑侄二人都发现不可能对世人认为合理的怀疑及信仰模仿得恰到好处。而这一差别也许对侄子不无影响。年轻的时候，他在模仿优雅的风度，以博取他所崇拜的世界的好感时，他怪诞的姑姑使他嗤之以鼻。“她的服饰和形象比我们在化妆舞会上见到的一切还要过分。她的语言和思想都是上个世纪的。”他写道。事实上，尽管在给她写信时他总是彬彬有礼——我们注意到，他是她的法定继承人——他在对别人评论这位圣人，这位他称之为北安普敦郡的圣母时，却充满了辛辣的讽刺；他还不忘恶意地提及那些小小的弱点——哈奇逊夫人在遗嘱中未提及她时她的愤怒；她不愿与侄子见面，却又想向他借钱的可堪指摘的欲望——在他看来，这些弱点都是这位圣人性格中非常引人注目的一面，都是为宗教狂热所惑的心灵的伴生物。玛丽亚·霍尔罗伊德曾经说过，在她之后其他人也说过，这位伟大的历史学家嘴是圆的，但舌头却异常尖利，而且——谁知道？——也许是海斯特姑姑本人使那件武器锋利起来的。爱德华的父亲，比如说，也许曾谈过他的家庭教师威廉·罗——当然是一个值得钦佩的人；而且太伟大，根本不适于做像他这样没有头脑又挥霍无度的人的家庭教师；然而威廉·罗在普特尼吉本家族的府邸里却活得很舒坦，他招来的朋友将屋子都挤满了；他让海斯特热烈地爱着他，却一直不娶她，因为结婚违反了他的信条——只是接受她的热烈的爱和她的收入，换了别人，这些行为也许会受到谴责——他也许曾这样议论。不论怎么说，从很早的时候起，爱德华就一定见过脱俗之人的怪异，虔诚之人的自相矛盾。然而，最后，海斯特姑姑像她的侄子很是不恭地所说的那样，“去唱哈利路亚了。”她和威廉·罗躺在坟墓里，经历了多少狂喜？多少折磨？多少忌妒？多少满意？谁能说得清？惟一能够确切知道的是她给她“可怜的、尽管不信主的侄子”留下了100英镑和在纽黑文的一处房产。“她也许可以做得更好，也许可以做得更糟，”他说道。出于某种奇怪的巧合，她的地产刚好距霍尔罗伊德的家产不远；谢菲尔德爵士非常希望把它收购过来。他确信，只要砍伐一些木材就能轻而易举地将它买下。

如果我们同意海斯特姑姑的观点，吉本就是个世俗之人，沉湎于肉体虚幻的享乐，嘲笑信仰的神圣。但他的姨妈对他的看法却截然相反。在姨妈基蒂的眼里，他从小就是个让人非常操心的孩子——他极为孱弱，而且非常自尊——他是个稀世之才。他的母亲是那种极力利用她的未婚妹妹的轻浮女人，因为自已经常坐蓐，而在能逃脱保育室的辛劳时，她又希望享乐。再加上她青春年少便撒手人寰，因此基蒂理所当然地照管起那些摇篮中的惟一幸存者，抚养他，娇惯他，并第一个在他的心中激起对异教文学的热爱。这异教文学将给他有时显得过于苍白、藻饰痕迹过重的散文带来清真寺旁的光塔上闪烁的微光，以及东方的盛典中耀眼的光。是基蒂姨妈以会令海斯特姑姑惊骇不已的慷慨摔开了神奇世界的大门——那是《有风的山洞》的世界，是《幸福的宫殿》、蒲柏的《荷马》和《天方夜谭》的世界，是爱德华将永远遨游其中的世界。“每当某个书名吸引住我的视线，我就急切地无畏无惧地将它从书架上拿下来。波顿夫人自己沉溺于道德和宗教的玄思，对超出小男孩理解能力的好奇心她不是去制止，而是给予鼓励。”是她让他第一次开口说话。“她宽容、温柔和坦率的性格以及我天生的与日俱增的好奇心很快就消除了我们之间的一切距离。我们像两个同龄的朋友一样自由讨论一切问题，不论是熟悉还是深奥的。那个夏天的夜里，在图书馆的火炉前仍在进行的交谈就是她开头的。”

如果这孩子落在他的姑妈和她的同伴手里，那会怎样？如果他们控制了他的阅读，抑制了他的好奇心，正如威廉·罗制止一切阅读，谴责一切好奇心一样，我们还会有《罗马帝国兴亡史》吗？这是一个有趣的问题。但是，互不相容的姑姑和姨妈对他的影响导致了他本性的冲突。他的信仰似乎表明，他性格中的虚伪和像常人那样圆滑、工于心计的一面都来自海斯特姑姑——他有望继承她的财产。他在谢菲尔德面前嘲弄她的宗教。她死的时候，他用调侃的玩笑欢呼她的离世。另一方面，基蒂姨妈则使他变得孝顺虔诚。她去世时他写道，“心灵永生的教义有时令人感到非常安慰，”仿佛使他暂时善意地看待基督教的是她而不是那位圣人。在应邀到谢菲尔德府上住几天时，也正是她使他想起，“基蒂姨妈有个秘密的愿望，她想睡在我的房间里。如果没人住，这愿望也许是可以满足的。”因此在海斯特姑姑和威廉·罗躺在坟墓中时，基蒂姨妈借助一条向来为那个小个子男人使用的凳子的帮助，爬上了那张巨大的四柱床。她躺在床上，看着侄子睡在那里时能看见的同样的壁橱和椅子，也许还有窗外的池塘和树木。这伟大的历史学家的视野远及天边，考查罗马皇帝的更替，却也能细致入微地注视一个乏味的年迈夫人，并猜出她想睡在某张床上的愿望。他是个奇怪的集合体。

真奇怪，玛丽亚坐在那里，一边做针线活，一边听他说话时，也许曾这样想：自私而又温存，可笑而又高尚。也许人性本是如此——根本不是一成不变，而是因时而异，像火光中的家具，像夜风拂过的湖水一样变动不居。然而睡觉的时间到了。人群散了。她关切地注意到——因为她真心喜欢他——吉本先生上楼有些困难。他不舒服。某个老毛病又得做个小小的手术。他遗憾地告别大家，去了城里。手术结束了。消息不错。他们希望他很快又能和他们团聚。突然，某个一月的黄昏五六点钟的时候，一封急件抵达谢菲尔德府，通知说他已病危。谢菲尔德爵士和他的妹妹赛琳娜立刻动身前往伦敦。幸好天气晴朗，天上还有月亮。“黑夜亮如白昼，”赛琳娜给玛丽亚写道：“我们思绪联翩，使它的美看上去非常庄严，甚至有些忧郁，然而它似乎令我们的心情平静。”午夜时他们抵达吉本的府邸，“可怜的杜塞特来开门，满脸绝望地告诉我们他已经不在了……”他已于当天早晨去世，已经入殓。几天之后他们将他带回谢菲尔德府，抬着他穿过猎园，走过池塘，上面披着一块猩红的布，放在霍尔罗伊德家族的巨大陵墓里。

至于“温柔端庄的玛丽亚，”她一直活到1863年。她的孙女凯特，伯兰特·罗素的母亲，为那样一个高龄的老太太仍然还介意死亡而感到诧异。这位老太太经历了法国革命，并曾在谢菲尔德府上招待过吉本。

（李光荣 译）
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 写于1937年5月。——原注


站在门边的人

那人是德·昆西见到的站在门边的柯勒律治。因为在页首写上柯勒律治这一个词是徒劳的——数不清的柯勒律治、变幻不定的柯勒律治、有着艺术气质的柯勒律治。是华兹华斯、济慈和雪莱、是他的时代和我们时代一部分的柯勒律治。集结的文字排满了数百页、溢出无数页边的柯勒律治。他说过的话至今仍余音不绝，使我们在走进他的圈子时，他看上去不像一个人，而是成群结队、嘤嘤不已的词语。它们时而冲向这边、时而冲向那边，纠集着、颤动着、悬止不动。任何读者撒下的网都只能网住极少极少的一部分，结果早在获得一幅清楚的肖像，一幅站在门边的人的肖像时，我们就已在叫做柯勒律治的迷宫里茫然无适了。

他身材宽阔丰满，甚至近乎臃肿，肤色白皙……他眼睛很大、神色温和，眼里透出的雾霭和朦胧同它们的光混合在一起。正是这特别的外貌使我认出了我的目标这是在1807年。柯勒律治已经不能活动了。肯德尔黑点已经夺去了他的意志。“你们吩咐我振作起来——去吧，吩咐一个双臂瘫痪的人起劲地揉他的胳膊。”双臂已是松软地垂在两侧，他无力将它们举起来。然而使他意志瘫痪的疾病却未能禁锢住他的心灵。随着他渐渐失去行动的能力，他感受的能力却成比例地提高。当他站在门边时，他肥硕宽阔的躯体便被动地成了无数支利箭的靶子，它们全都非常锋利，许多还浸过毒。忏悔、分析、描述是减轻他令人震怖的折磨的惟一方式——是这位囚徒逃脱的惟一方式。

因此在柯勒律治的多卷书信里，大批颤动着的物质开始聚集成形，仿佛它们将自己附着在一棵粗树枝上，并悬吊在那里。语句像水滴一样沿着窗户玻璃滚下去，一滴一滴越滚越大，然而在它到达窗底的时候，玻璃就模糊不清了。伟大的小说家——最好是狄更斯——也许能运用这些堆砌散漫的材料塑造出一个令人惊异的不朽的人物形象。如果能劝他去听，狄更斯会注意到——

也许是

我深深为这些针对我的极为不逊的言词所伤害。我终生都在挣扎。至今，我的性格以及我和别人的交往仍然没有一点对不起我家人的地方……

或者

这些指责中最为恶毒的是，我竟然如此失之审慎，而且如此粗鲁和无礼，竟在某位绅士家里让他的仆人去酒店买回一瓶白兰地……

或者

遇到一个未来的弥尔顿，对你我而言，什么样的快乐没有呢，贝塞姆小姐！

或者，在接受一笔贷款时，我几乎难以鼓足勇气向您表白：第一，我收到您这份善意的明证，心中的感觉未尝不相同……但是，不论何时，只要我的情况有所好转（如果会的话，请允许我提醒您，过去是，将来在一切情况下永远会被当做一份礼物的东西已成为一笔贷款。最后，请务必让我把您当做我的常客，让我相信，只要条件许可，您就会来看我……

不折不扣，正是米考伯
 
[1]

 的语言（只是作了大幅度的删节）！然而还是有不同。因为这位米考伯知道他是米考伯。他手中拿着一面镜子。他有着过多的自我意识，自我剖析的能力也令人震惊。他是一个鄙视自己的虚伪的佩克斯涅夫
 
[2]

 ，一个为自己的屈辱感到羞耻的米考伯，为了传达这样复杂的个性和内心的冲突，狄更斯必须具有亨利·詹姆斯甚至普鲁斯特的本领。柯勒律治的本性使他能听见树叶的噼啪声，却对妻儿的吁求感觉迟钝。一封未打开的信能使他的前额渗出大颗的汗珠，而要让他提笔回信却又非他能力所及。狄更斯式的柯勒律治和亨利·詹姆斯式的柯勒律治永远将他扯为碎片。一个偷偷地派人到药剂师邓恩先生那里再买一瓶鸦片；另一个则导致这种虚伪的动机解析成不计其数的碎片。

因此在阅读他1820年在海格特“信笔涂鸦”写下的信时，我们好像是在阅读亨利·詹姆斯晚期作品的注释。在所有试图揭示人类心灵纷繁复杂的现象，研究它最细微的皱褶的人当中，他是先驱。那些装在括号里、被一个又一个破折号拉长的伟大语句因为要容纳、修正和暗示柯勒律治感受、畏惧和瞥见的一切，终于在重压之下破墙而出。他经常冗长到失去语义连贯的边缘，而他的意义也逐渐削弱，渐渐地在心灵的地平线上淡化成纤弱的一缕。然而在我们这个缄默不语的时代，如此不加节制地纵意于词语的华美让我们感到快乐。词语受到哄骗、爱抚、被大把大把地抛起来，生成那些闪亮的语句，像成熟的水果挂在他枝叶茂盛、口若悬河的大树上。“耷拉下眉毛，盯着鞋沉思，奇怪，”这是黑兹利特。在评论达尔文博士时：“他像一只鸽子在啄食豌豆，然后又和粪便一起将它们排泄出来。”他的那个大胃里什么东西都能滚出来：最精妙的批评，最放纵的玩笑，他的肠子的确切状况。然而大多数时候他使用语言还是为了表达自己忧虑而敏感的心灵波动。它们是他和这个世界的威胁之间的烟雾屏障。语词的屏幕抖动着颤栗着。是什么敌人在逼近？肉眼什么也不见。可他是如何地抖动和颤栗！哈特利，“可怜的哈特利……为了避开说出显而易见的真相而引起的片刻痛苦——尽管这真相不会使他也不会使我丢脸——他给我带来了剧烈的痛苦和迷惑——他违反了什么样的戒条，又是怎样的玩忽职守呢？“是在星期天出人意料地把博顿先生带来，并且准备在这里吃饭。”就这些吗？哦，有病的躯体即使只踩上一粒谷子也会感到钻心的痛苦。痛苦灌满了他浑身的每个细胞。他自己不也是常常避开说出显而易见的真相而引起的片刻痛苦吗？他为什么不能给儿子一个家，一张哈特利未经事先邀请就可以将朋友带来的桌子？他为什么要作为一个外人住在朋友的家里，而且（眼下）还不能支付他的那份家务开支？以前痛苦的思绪又被搅动起来。他是一团嗡嗡着颤动着的痛苦的情感。接下来，他把这一切都甩在身后，去思想里寻求庇护。他给了哈特利“总而言之，我阅读和思考最早最纯粹的异教神话的总和。”哈特利必须以此为食，并在某家小饭店吃点冷炙残羹。

从某种意义上来说，写信是鸦片的替代品。在书信里，他可以劝说别人相信他自己都不完全相信的东西——即他已经写就计划中的对开本、四开本和八开本。写信也使他摆脱了那些永远在迅速繁殖的思想。用他的话说，这些思想就像苏里南的癞蛤蟆，总是在繁殖后代。小的癞蛤蟆又“迅速成长，将人的注意力从它们的母亲身上移开。”在书信里，思考不必有明确的结论。总是有人来打扰。于是他可以把笔扔到一边，沉溺于比写作更好的思想传播方式。借助他的口，他不必受任何中间媒介的干扰直接布道。听者或乐于受教，或勉强听从，或者像那位在三点准时到达的格林先生一样，完全是被动地听。后来，如果是星期四，来的人便有政治家、经济学家、音乐家、商人、娴雅的妇人，还有孩子——只要他能说笑，而他们也愿意倾听，不论谁来都没关系。两位虔诚的美国编辑已将众多听众的评论结集成册。评论理所当然是众说纷纭。然而这才是得见真相的惟一途径——让真相裂成许多碎片，成为许多面镜子，然后再从中选择。真实情况是，谈话者柯勒律治使一些听众狂喜不已，让其他人乏味得要死，而让某个愚蠢的女孩咯咯地笑个不住。同样，他的眼睛在某些人看来是褐色的，其他人则认为是灰色的，还有人认为是鲜艳的蓝色。但是有一点所有的听众都同意：谁也记不清他说的半个字。然而令人震惊的是，所有人都一致认为他说过的话“像”——海洋的波涛、大河的浩荡、北极光的灿烂、银河的光辉。几乎所有的人都一致同意波涛、大河、极光、银河之类的比喻都像杰琳含夫人简要概括的那样，不足以摹写其情状。从他们的叙述来看，他显然是避免自相矛盾；讨厌个性；根本不在乎你是谁。他需要的只是呼吸的声响、裙带的窸窣，借此激活他成群的梦想，点燃沉沉睡在麻木的肉体里的文采和魔力。从他的谈话里散发出来、让听众昏昏欲睡的催眠气体是他肉体和心灵的混合物吗？他一边说话，一边表演。如果感到听众的兴趣在衰退，他会指向一幅画，或者去亲亲某个孩子。退场的时间到来时，他会威严地抓起一个卧室的烛台，一面还在说话，一面就不见了踪影。诚如克雷布·罗宾逊所言，这样被他的手势和声音、眉毛和闪亮的眼睛牵着鼻子走，谁都无法做笔记。这位演员的肉体在他的信里被压抑下去，然而正是从这些信里我们才发现塞壬歌声的最佳记录。我们听到了他两岁时就开始说话的声音——“讨厌的扬博士”是他的第一句记录在册的话。在军营里、轮船上、布道坛上、公共马车里，他的声音继续回响，不论在哪里，不论和谁，济慈也好，面包师的儿子也好，对他来说都没什么关系。他继续说着，无止无休。他谈论着夜莺、梦、意志、意愿、理性、理解、魔怪，还有美人鱼。到最后，他咒语的魔力镇住了一个小姑娘。当他的声音停下来，她被独自留在一个无声的世界时，她禁不住汪然泪下。

1834年7月的一天，他归于寂灭。此前的半个小时，他的声音才停下来，我们也感到失去了什么。这位身材魁伟、站在门边的人一直在滔滔地倾诉充满激情的独白，有多久了？几个小时？几年？与此同时，他的眼睛正盯着某个远方的景象——那双眼睛大而温和，夹杂着雾霭、迷朦和光辉混合在一处的特异神情——这景象成了满满的数页诗，诗中的每个词语都准确无误，每个形象都似水晶一样透明。

（胡龙彪 译）




 [1]
 米考伯，无远虑而老想着走运的乐天派，源出英国作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》。


 [2]
 佩克斯涅夫，Pecksniff，以甜言蜜语侈谈仁爱的伪君子，源出英国作家狄更斯小说Chuzzlewit中的伪善人物。


萨拉·柯勒律治

柯勒律治也留下了自己的骨肉。其中女儿萨拉就是他的延续。不是肉体上的，因为她娇小而轻盈，而是他的心灵和禀性的延续。她一生整整48年的光阴都生活在他夕阳的余辉里。因此和其他伟人的孩子一样，她也是一个光影斑驳的形象，在逝去的辉煌和平庸的光之间来回跳跃。而且和她父亲的许多作品一样，萨拉·柯勒律治也是一部未竟的著作。格里格斯先生已经详尽而充满同情地记述了她的一生。可是……省略号插了进来。她的自传，一部令人极感兴趣的断章，只写了26页便以三排省略号结束。她说，她本想每一章都以某个道德寓意或思考结束。但后来“回头审视早期的童年生活时，我发现思考占据了绝对地位……”说到这里她便打住了。然而在这26页里她已说了很多。格里格斯也补充了一些，这补充虽然不是她可能会告诉我们的，但还是诱使我们去填满她留下的空白。

“她可爱的身体，她的小嘴，还有那小嘴的翕动，让我感受这一切！啊，我几乎能为她疯狂。”

在她还是个婴儿的时候柯勒律治这样写道。她是个可爱的孩子，很清秀，眼睛大大的，爱沉思而不失活泼，很文静却又永远动个不停，就像他父亲的一首诗。她记得孩提时代曾随父亲到艾兰帮克华兹华斯的府上做客。她不太喜欢简朴的农庄生活。更让她羞耻的是他们在一间男人进进出出的屋子里给她洗澡。她身穿薄纱裙，外罩一件网眼衫——她父亲喜欢女孩子穿素色的衣服——显得清雅俊秀，和朵拉正好形成对比。朵拉的双眼透出一股野性，黄色的头发飘拂，穿着紫色或者深普鲁士蓝的连衣裙——华兹华斯喜欢花衣服。他们的拜访充满了这样的对比和冲突。父亲疼爱她，娇惯她。“我和他睡在一起，夜里12点或者1点他进屋睡觉的时候就给我讲童话故事……”后来她的母亲柯勒律治夫人来了，她飞跑着奔向那位诚实、淳朴、慈爱的女人，“希望永远不要和她分开。”为此——回忆仍然是苦涩的——“父亲有些不悦，责备我不爱他。我不知这是为什么……我想父亲的动机，”她后来思索道：“一定是希望牢牢抓住我对他的爱……我悄悄溜走，藏到屋后的树林里。”然而当她被一匹眼睛喷火的马吓醒时，是父亲递给了她一支蜡烛。他也一直害怕黑暗。身边有了父亲的蜡烛，她的害怕就消失了。她清醒地躺在床上，听河水淙淙，铁匠铺里铁锤砰砰地响，迷途的动物在野外哀号。这些声音终生都萦绕在她的心头。任何乡村、任何花园、任何房子都无法和那里的菲尔士荒原、马蹄形的草坪还有她的三面临湖、对面是远山的房间相比。她的父亲和华兹华斯以及德·昆西来回踱步聊天的时候她就坐在那里。他们谈论的内容她都不懂，但她“经常注意到手帕从父亲的口袋里垂下来，真想抓住它。”进入童年之后，手帕就和父亲一起消失了。此后“我再也没有和他一次同住几个星期，”她写道。格雷塔府上一直为他准备着一间房子，可他总是不来。后来她的兄弟哈特利和达文特也不见了踪影。柯勒律治夫人和萨拉继续同骚塞姨夫住在一起。她们感到寄人篱下，并厌恶这种感觉。“格雷塔府是她的牢笼，”哈特利写道。然而有骚塞姨夫的图书馆。在可敬的、博学的姨夫不知疲倦的帮助下，她熟练掌握了六门语言。为了帮助支付哈特利读书的费用，她将多布里茨霍福的作品从拉丁文译成英文。万一噩运降临，她还能独立谋生。“如果有必要，”华兹华斯写道，“她完全可以成为某位贵族或绅士的家庭教师……她聪慧绝伦。”

然而她20岁去海格特看望父亲时，让他大吃一惊的却是她的美貌。他知道她很有学问，并为此深感自豪。可是——格里格斯如是写道——“在12月那个寒冷的日子，当她光彩照人、楚楚可怜地迈过门槛时，”他对此毫无心理准备。她进来的时候大厅里的人全都站起来。“我见过柯勒律治小姐，”兰姆写道：“真想有这样一个——女儿。”柯勒律治愿意养活这样的女儿吗？在海格特，萨拉遇到了她的表兄亨利，几乎是立刻——但又是偷偷地——用自己的珊瑚项链换来了他的戒指和一绺头发，这是否激起了那位意志薄弱、敏感异常的父亲的醋意？他这个父亲甚至不能给女儿一间房子，还有什么权利要求女儿告知她已经订婚或是反对它呢？侄子写的那本有关西印度的书给他的印象并不甚佳，而他竟要把女儿从自己的身边夺走，想到这里，无数矛盾的感觉就涌上心头，他只有不住地颤抖。他惟一能做的便是祭起自己的法宝：聊天。成年以后，萨拉还是第一次听他聊天。后来她一个字都没记住，为此她深感悔恨。原因部分在于

父亲谈论的内容一般都包罗万象……有时亨利能使他回到稍小一点的话题上来。但单独和我在一起时，他几乎总是踏在铺满星星的路上，把整个天空都揽进他的圈子。

她也是一个天国的漫游者；然而当时“我正为弟弟和他们的前途——为亨利的身体，为我的订婚等等问题担忧。”父亲对这些问题都视而不见。萨拉心不在焉了。

可是，这对年轻的夫妇为他们暂时的心不在焉作了充分的补偿。整个后半生，他们都在倾听他的声音。为他们的长子施洗礼的那天，柯勒律治一口气谈了六个小时。亨利很勤劳，身体比较弱，爱好交际，喜欢享受，山姆大叔迷住了他。他在世的时候一直尽力帮助妻子。他批注、编辑、抄录所能记住的柯勒律治的一切妙言隽语。但主要的活儿都落在萨拉身上。用她的话说，她成了那座凌乱不堪的宫殿的管家。她读他读过的书、核对引文、为他的品格辩护，在无数的页边里寻找注释，详细地检阅成捆的稿件；将文章的开头拼到一处，并给它们加上续篇。整天的工作常常被一笔删除。去报馆的马车费多了。因为雇不起秘书，眼睛也开始不堪重负。然而只要某一页的意思还不太清楚，某个日期还存在疑问，某句引文尚未核实，某个诽谤尚未驳斥，“可怜、可爱、不知疲倦的萨拉”——华兹华斯夫人这样称呼她——就继续干下去。她的工作大部分都站住了脚，编辑们至今仍站在她打下的坚实基础上。

她的工作大部分都不是自我牺牲，而是自我实现。在肉身里没有找到的父亲她在那些模糊不清的书稿里找到了。她发现他就是她自己。她坚持认为自己不是他的复本。她就是他。她常常继续他的思考，就像继续自己的一样。难道她不是和他一样，走路时有些拖着双脚，左右摇晃吗？然而，尽管她一半的光阴都在反射逝去的光辉，那另一半则是生活在普普通通的光里——生活在切斯特广场、丽晶公园。孩子出生，孩子夭折。她的身体垮了；她继承了父亲紧张的神经，而且和父亲一样离不开鸦片。她曾凄婉地希望能有“三年时间不生孩子，”但却落了空。后来，亨利——他的乐观和开朗曾多少次把她从黑暗深渊的边缘拉回去——年纪轻轻就死了，只留下未完成的注释、两个孩子和很少的一些钱。山姆大叔的大厦里还有许多房子也没来得及清扫。

她继续工作。一片孤寂之中也许鸦片才是她的安慰。“思辨的东西能给我极大的快乐；它们自身就能使我愉快和开心。有时候我会想，在内心世界的满足上，我的收获是太多太多了。这很危险……”思想迅速孳生。她也像她的父亲，脑子里有一只繁殖后代的苏里南癞蛤蟆。不过，父亲的癞蛤蟆是珍珠的，而她的则很平常。她过于啰嗦，无法收尾，而且也缺少结尾时的生花妙笔。如果能够结束，她会去著述形而上学、神学，写出某本批评论著。政治和透纳的风景画也使她产生了浓厚的兴趣。可是“不论从什么问题开始，我都得从各个角度去研究它，并一直推进到思想的边缘，否则就不舒服……这就是我父亲写作时断时续的原因。他不能忍受没有结束的结束。”于是书拿在手上，笔悬在空中，大大的眼睛里充满了迷蒙的雾霭，她陷入了深深的思索——“摘花，找鸟窝，搜寻某个角落，童年的我就这样常常和骚塞姨夫一起走着……”

后来她的孩子打断了她。她和聪明绝伦的儿子赫伯特一起读遍了古典名著。伽思提斯·柯勒律治先生颇有微词，阿里斯托芬的某些篇章他们岂不是最好忽略不读？也许……饶是如此，赫伯特还是捧回了所有奖品，赢回了全部奖学金。他吹小号几乎吹得她精神错乱，同时也像他的父亲一样喜欢聚会。萨拉随同他去舞会，看他一曲又一曲地跳华尔兹。她将从前亨利给她的可爱的旧衣服改了改，让女儿伊迪斯穿上。她发现自己吃了两遍晚餐。她乏味得要死。她喜欢可以和麦考莱和卡莱尔平分秋色的宴会。麦考莱的脸很像她的父亲，卡莱尔她则称之为“可爱的大骗子。”年轻的诗人如奥布里·德维赫前来找她。他说，“有些人的思想一边说话一边都会生长，”她便是其中之一。他走后，她的思想也通过长长的书信跟随着他。她漫无边际地谈论着浸礼、再生、形而上学、神学、以及诗歌、过去、现在和未来。和她的父亲一样，作为批评家，她从来就没能踏上光明大道。她能玉成其事，却难得创新。她像一只掘地的鼹鼠，一路读过但丁、维吉尔、阿里斯托芬、克拉肖、简·奥斯汀、克雷布，一边发掘一边朝上扔土，最后突然毫无畏惧地出现在济慈和雪莱的面前。她写道：“我的眼睛很乐意在过去中看到未来。”

过去、现在、未来给她染上一层斑驳奇异的光。她本身就是一个矛盾的混合体，就像当年在屋后的丛林里一样，既要忠于睡觉时给她讲童话故事的父亲，又要忠于她深深依恋的母亲——她称她为Frettikins。“亲爱的妈妈，她是多么诚实、淳朴、活泼、慈爱，又是多么地远离欺骗和虚伪啊……”是的，甚至她的假发——还是个姑娘时她就把头发剪掉了——“也像麦茬一样又短又粗，而且干涩粗糙、缺少光泽。”假发和眉毛——她全都知道。要是能抛开道德上的顾忌，她也许会告诉我们很多有关那桩奇怪的婚姻的故事，她打算写本自传，但被打断了。她的乳房上有个肿块。看过吉尔曼先生之后，发现她得了癌症。她不想死。她还没整理完父亲的作品，还没有写出自己的著作，因为她不喜欢没有结束的结束。但她48岁便去世了。也像她的父亲一样，只留下布满省略号的一张空白纸，还有两行诗：

父亲，勿将那不凋花戴上我的额头

它们在您的坟前盛开，这已足够。

（胡龙彪 译）


非我辈中人

佩克教授没有为重写一部新的雪莱传记辩护，也没有给出从事这项别人早已完成得很好的事业的理由，他手中掌握的新资料也没有任何重大意义。然而谁也不会抱怨我们又多了两大卷厚书。它们都附有插图，写得很仔细，很认真，只是为了再讲一遍一个早已熟为人知的故事。某些故事每一代人都得重新复述一遍，倒不是我们能补充些新的材料，而是因为这些故事拥有的某种特异品质使它们不仅仅成为雪莱的故事，而且也成了我们的故事。它们矗立在天际，高高耸立、经久不变。它们是我们航行时路过的航标，随着我们的移动而移动，然而却保持不变。

对待雪莱态度的变迁频频见诸文字。在他生活的年代，除了五个人之外，所有人——用雪莱的话说——都把他当做“一个罪恶和堕落的罕见奇才，甚至看人一眼都会使人腐蚀。”60年后他被爱德华·道登封为圣人。但在马修·阿诺德那里他又被降格为凡人。现在已无法说清自那以后又有多少传记作者或散文家赦免过他或给他定罪。如今轮到我们来决定雪莱是个什么样的人。因此，在阅读佩克教授的著作时，我们不是去寻找新的细节，而是在自己不断变幻的形象的映衬下，让雪莱的轮廓更为清晰地显现。

如果这便是我们的目的，没有哪一位传记作家能像佩克教授那样使他的读者更有机会实现这一目的。他的不偏不倚实属罕见，但又并非枯燥无味。他有自己的观点，但决不强加于人。他对雪莱的态度是友善的，然而又不是居高临下。他没有热情地赞美，同时也没去训斥。他请求人们接受的、带有个人偏见的观点只有两个，一是哈丽特受到的冤屈太多；二是对雪莱诗歌的政治意义评价还不够高。我们也许可以略过对许多诗歌的精细分析，也几乎没有必要知道雪莱的作品曾多少次提及山峦和巉岩。然而作为学识渊博、思路清晰的编年史家，佩克教授实在令人钦佩。他似乎在说，这部著作囊括了一切为人所知的雪莱的生平事迹。10月他做了这事，11月他做了那事，此时他写了这首诗，此地他会见了那位朋友。他娴熟地糅合着卷帙浩繁的雪莱文献，巧妙地将日期和事件融在感情、评论、雪莱的著作、玛丽的著作和别人有关他们的著作之中，结果我们面对的好像是雪莱的全部生活，并产生这样的错觉，即这一次，我们看雪莱的时候不再像前人那样，是通过多愁善感和假道学强架在鼻梁之上的玫瑰色或铅灰色眼镜，而是直接洞悉他的本来面目。在这一点上我们当然错了。眼镜我们还是戴着的，虽然自己看不见。但看见雪莱真实面目这一错觉已足够令人振奋，诱使人们尽力去维系它，不让它消失。

每个人的画廊里都有一幅雪莱的画像。他身材瘦削，骨架很大，脸上有很多雀斑，蓝色的大眼睛高高隆起。他自然是不修边幅，但衣服的质地却很考究。“他的穿着像位绅士。”他热情而且具有绅士风度，但说话的声音尖利刺耳，并且很快就激动起来。没有人能忽视房间里这位不太和谐的人物的存在。他的出现也令人感到莫名不安，这不仅仅因为他会做出某种过激的举动，更是因为他不知怎的会使任何在场的人看上去滑稽不堪。很久以前正常人就已注意到他的反常，并且出于某种说不清的自我保护的本能，竭力让雪莱或者老老实实做人，或者退出体面人的圈子。在伊顿
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 ，人们叫他“疯子雪莱，”污蔑疯狂地朝他倾泻。在牛津，他让酸洒在导师的地毯上，“一件新买的物什，就这样叫他全给毁了，”由于其他更为严重的意见分歧，他终于被逐出学校。

从此他便成了一切受压迫者及其事业的声援者。它时而是某个河岸、时而是出版商、时而是爱尔兰、时而是三位因叛国而被定罪的纺织工、时而是一群无人照管的绵羊。形形色色受人压迫或是胸怀大志的老处女都在他身上找到了自己的领袖。将煽动性的传单塞进老人的风帽里；射杀患了疥癣的绵羊，让它们从苦难中解脱；集资；撰写传单；划船到海上，将许多瓶子扔进大海，这些瓶子被打碎后，巴恩斯塔博的市镇秘书兼行政长官发现里面装着一篇煽动性的文章，“文中的内容市长还未能确认。”雪莱青年时代的头几年就是这样度过的。在所有这些游荡和徒步旅行中，他都有一两个女人相伴，她们或者有了正在吃奶的孩子，或者即将成为母亲。其中有一个在见到传单被塞进老妇人的风帽里时忍俊不禁地哈哈大笑起来。

这情形最为熟悉不过。惟一改变的是我们看待它的态度。易激动、不妥协、不信神的雪莱将传单扔进大海，并且相信他将改变世界，由此他成了一个英勇、无畏、极其可爱的人物。另一方面，雪莱与之搏斗的世界也变得荒诞不经。不知为什么，这位邋遢、尖嗓门的男孩，凭着他的过激言行和他的怪异，成功地使伊顿和牛津、英国政府、巴恩斯塔博的市镇秘书和市长、苏塞克斯的乡绅、以及无数平庸的人们——也许我们可以效法玛丽挑剔的朋友，称这些人为布斯和巴克斯特——雪莱成功地使所有这些人看上去都荒唐可笑。

然而，不幸的是，尽管人们可以让各种社会机构显得荒诞不经，要想让寻常男女看上去如此简单却比登天还难。人际关系过于复杂，人性过于幽微难探，结果本来可以在普通的家庭里做一个幸福的母亲的哈丽特·威斯特布鲁克，却因认识了雪莱而变得神志恍惚，她既想改变世界，又想拥有马车和圆帽。终于，在一个冬天的早晨，她被吸引着走向曲湖
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 。在绝望中投水自尽。玛丽·希茜纳小姐、葛德温、克莱尔、霍格、爱米丽娅·维维埃妮，还有索菲娅·斯塔茜和简·威廉斯，也许她们都没有什么可悲的，更多的毋宁是荒唐可笑。饶是如此，从她们和雪莱的交往之中也得不出任何清楚的、不可动摇的结论。他对吗？她们对吗？全部关系都模糊难辨，它令人困惑，让人窝火。

人们又想起了另外一个人的个人生活，他的信仰比雪莱的更为笃诚，而且更能破坏普通人的生活。人们想起了托尔斯泰和他的妻子。天才的强烈信仰和不信上帝者的随遇而安相结合或者与普通百姓的妥协必然会导致灾难，而且是持久而委琐的灾难。妥协双方最恶劣的本性都在其中尽然显现。托尔斯泰也许可以孤身一人或者在修道院里构筑自己的哲学，雪莱则不然，柔顺而又热情奔放的禀性驱使着他卷入饮食男女的生活。“我想人总是爱着某种东西，或此或彼，”他写道。这“或此或彼的某种东西”寄身于诗歌、形而上学和社会的善中，同时也寓居于异性的身体里。在玛丽的眼中，他看到了“也许是永恒的影子，”后来它消失了，出现在爱米丽娅的眼里；紧接着它又不容置疑地展示在索菲娅·斯塔茜或者简·威廉斯的身上。虚妄的目标既已转移，情人是谁又有什么关系？要继续前进，直到被迫停止，雪莱说道。但什么才能让人停下来呢？倘若是雪莱，那它就决不是束缚了人类卑劣一面的传统和迷信，决不是布斯们和巴克斯特们。牛津可以开除他，英国可以流放他，他却不顾不幸和嘲笑，仍去追寻“也许是永恒的影子。”他继续沉浸在爱中。

然而由于他爱的对象是混合的产物，一半是人，一半是神，所以他爱的方式也具有同样模糊的性质。雪莱身上具有某种非人的东西。在回雪莱的第一封信的时候，葛德温就已注意到这一点。他抱怨雪莱容易“概念化”，其结果是他“不再是某个具体的人。”雪莱死后，玛丽·雪莱在回想自己的一生时动容地说道：“我这一生是多么奇怪。爱情、青春、恐惧和无畏很早就使我离开了循规蹈矩的正常生活。我和这个存在者结合。他虽然像我们，却不是我辈中人。他一生都被无尽的苦难和烦忧困扰，而我也分享了这一切。”雪莱“不是我辈中人。”甚至在妻子眼中，他也只是一个“存在，”像倏忽来去、追求永恒的幽灵。他很少注意转瞬即逝的事物。欢乐和哀伤的丝线织成了生活温暖的茧，大多数人都生活于其中，但对他却没有丝毫吸引力。他的文字奇怪地严肃起来，里面没有丝毫亲昵或戏谑的成分。

但同时又如佩克教授强调的那样，雪莱虽然不爱这个哈丽特或那个玛丽，但却爱着人类，这一点是千真万确的。和大自然神圣的美一样，人类的悲惨境遇总是在他的心头热烈而持久地燃烧。他比任何其他人都更加热爱行云、大山和河流。但在山脚他总能看见一间坍塌的村舍；罪犯正带着镣铐，在圣彼得广场的人行道上锄草；可爱的泰晤士河畔，一位老妇人正因患疟疾而颤抖。这时他就会将自己的写作扔到一边，遣开他的梦想，步履艰难地去给穷人送汤喂药。随着时间的流逝，形形色色、稀奇古怪的领养老金者和门客必然都聚集到他的周围。遭遗弃的妇女、别人家的孩子他都要管。他替别人还债，为他们安排旅程，并帮他们解决争端。最不食人间烟火的诗人竟也是最实际的人。

佩克教授认为，雪莱诗歌的真正价值正是源于诗和人性的结合。它不是一位“纯诗人”的诗，而是一位渴望匡正世人罪孽的诗人的诗。他曾经声称，“有必要对政治、社会和政府立即进行某些改革，”要是他还活着，他一定会将这一目标和诗歌协调起来，可他还没来得及向人们宣告这个消息就已英年早逝。他的诗麻烦也就在于诗和政治的冲突没有得到解决。我们可以不同意佩克教授的说法，但只要重读一遍雪莱的诗，就会碰到他提到的问题。它部分缘于这样一个令人不安的事实：我们认为他的诗很好，结果却发现它很差劲。在我们的记忆中，他是一位伟大的诗人，但在翻开他的诗集时，却发现他是位糟糕的诗人，这又该如何解释？似乎可以这样认为，他不是一位“纯诗人。”他没有将意思浓缩在一个狭小的空间里。雪莱的诗绝对没有济慈的颂含义丰富，意象密集。他有时也会过于多愁善感。拼凑文集的人具有的毛病他都有。他不真实，不自然，而且过于啰嗦。佩克教授深为推许并加以引用的诗行“晚安？不，亲爱的！夜病了，”在我们看来便是一例。但如果跳过纤巧优美的抒情诗，去读一读《灵中灵》或者是《解放了的普罗米修斯》，我们就会再次对他的伟大深信不疑，因为在这些长诗中，他的缺点有了足够的隐身之处。这里我们又碰到一个问题。因为如果有人让我们从这些诗中析取出他的说教，我们就会不知所措。我们很难说这些诗倡导了什么样的“政治、社会及政府”的改革。它们的伟大之处不在于哲学思想的明晰和表达的完美，而是在于某种存在的状态。穿过层叠的乌云和强劲的旋风，我们到达极其安宁、极其平静的没有风的世界。不论是否站得住脚，我们且作如下划分——《致云雀》和《西风颂》属于诗篇，而《普罗米修斯》和《灵中灵》则属于诗。

站在1927年的高度俯瞰雪莱时期的英国，并由此勾勒出我们和他的关系，我们就会发现那是一个野蛮的时代。新闻记者因为对摄政王不敬就被投进监狱；人们因为发表文章攻击圣典就被带上镣铐；纺织工人因叛国的怀疑而被处决。那些人没有给出自己严格的宗教信仰的明证，便将一个宣称不信神的孩子从牛津开除。因此，从政治上看，雪莱时代的英格兰已经逝去，他的斗争虽然勇敢，如今看起来却像和已有些过时的怪兽搏斗，所以显得有些可笑。但就个人的生活而言，他离我们却近得多。除了公共领域的斗争，世代相继的还有另外一场同样重要的斗争，虽然对它的讨论要少得多。夫妻、父子、穷人和富人、雇员和雇主之间都存在着斗争。一方面，要使这些关系更合理，让它们少一些痛苦，少一些奴役；另一方面，又得让它们不失其本色，人类为此进行了永恒的努力。既为人子、又为人夫的雪莱为了个人生活更加合理和自由而奋斗。他的试验虽然在许多方面都是灾难性的，但却帮助我们在发生冲突时活得更真实、更幸福。苏塞克斯的提姆西爵士不再草率地剥夺儿子的继承权；布斯们和巴克斯特们也不再敢肯定未经明媒正娶的妻子就是十足的魔鬼。由于雪莱的成功与失败，习俗对个人生活的控制不再过于残酷和粗暴。

因此我们是戴着特别的眼镜来看雪莱的——他是一位嗓音尖利、富于魅力、身材瘦削的男孩，一位同迷信和残暴英勇斗争的战士，但同时又有些鲁莽、不会体谅别人，而且对别人的感情无动于衷。他沉醉在自己异样的幻像中，飘然而上，直抵存在。在我们看来，他正如玛丽所说的，不是“我辈中人，”而是一个“存在，”卓尔不群，超然独处。门外突然传来敲门声。亨特夫妇和七个孩子住在利格虹。拜伦勋爵对他们很粗暴。亨特伤心极了。雪莱必须马上去让他们宽心。他从极乐世界中回过神来，开门出去。

（胡龙彪 译）




 [1]
 伊顿（Eton）：英国著名贵族中学，1440年创办于伊顿镇，只招收男生，毕业生多升入牛津大学。


 [2]
 曲湖（Serpentine），海德公园内一片弯曲的水域，始成与1730年。


亨利·詹姆斯

一、圈内

《圈内》刚刚问世，就遭到怀疑，而我们在阅读这本书时虽然心怀敬意，却也承认是出于礼节，不太热烈。如果追问个中缘由，倒也不是一件难事。收录在文集和丛书中的有关战争的文章虽然用心良善，且出自大家手笔，却在很大程度上显出敷衍塞责的痕迹。天才被强行套到慈善的马车上，在皮鞭下阴郁而倔强。结果我们为了作者的缘故，真想弃卷不读。不过我们除非此话出口立即收回，不然就不该出口。阅读这些文章的过程便是放弃自己信仰的过程。如果说写出一章小说不是出于义务，那么这些文章的写作也许是出于义务。但强加给亨利·詹姆斯这一义务的不是某个委员会的劝说或者是朋友的请求。而是某种远远难以抗拒的力量——它是如此之大、如此重要，亨利·詹姆斯使出了浑身解数，也很难说清它究竟为何物，对他究竟意味着什么。它是比利时，是法国，但首先是英国和它的传统，是它所关心的文明的一切：美和艺术即将面临灭顶之灾，在他的想象之前罗列而拜，哀哀求助。

战争的爆发意味着什么，在1914年8月还活着的人中，没有一个上了年纪的人能像亨利·詹姆斯那样清楚地想象到这一切。多年来，他越来越细致地品味着他称之为“罕见、惟一、赏心悦目的英格兰。”他慧眼独具，仔细地欣赏，只有在异域的水土哺育下成长起来的外邦人，在欣赏别国的文明时才能体会它如此令人赏心悦目的独特品质。因为非常清楚英国给了自己什么，他的感激也更加温柔、更加小心翼翼。原因恰恰是因为她赐予他许多礼物，却几乎不知道它们的价值若何。因此当英国面临危险的消息传来，巨大的灾难让他几乎不知所措。他徘徊在8月的阳光里，清理着自己欠下的债务，痛苦异常地发现自己在她身上寄托了那么多的幸福希望。他翻来覆去精确地分析这场灾难对他、对世界究竟意味着什么。他承认，刚开始他“害怕自己上了年纪，控制不住汹涌澎湃的感情……毕竟，我的精神家园在周围的环境里已逐渐安顿稳定下来，变得越来越熟悉。”但是不久他就发现自己在对精神的小屋进行增高扩建，甚至不顾一切地疯狂建起山墙、小尖塔还有城垛。须臾，这朴实无华的小屋就变了模样，我几乎都不知道该如何称呼它才好。它成了信仰的堡垒、灵魂的宫殿，成了奢侈张扬、林立挺拔、旗帜招展的大厦。它矗立大地，直入云霄。

在光荣和灾难纷繁交织的光里，他看到的一切呈现出种种不同的侧面，他以一连串无法和上下文割裂的形象，描绘了心灵此刻的状态。他试图回避苦难，然而悲天悯人的天性却又不可抗拒地迫使他直面苦难，这使笔者想起他不愿取道莱伊，因为沿途会路过济贫院的大门，他无法不去注意乞丐在门外排队等候收容的凄惨景象。但在伤员和难民面前，他的人道主义精神一次次迫使他去注意这种场面，并给他带来胜利的回报。他发现，在这种环境中诞生的美远远超过了它的肮脏和污秽。他写道：“……看到这些伤员，让人又幸福地恢复了信仰。”

道德家也许会反对说，美的概念不应用于如此巨大的灾难，而且在普遍的灾难面前，一个作家也不该过于急切地展示自己心灵的颤栗与悸动。然而在所有描绘战争的场面，乞求我们同情的书中，这一本虽然在很大程度上是有关个人的叙述，却最好地揭示了整体的风貌。亨利·詹姆斯析幽辨微的天才令人折服，但这不是惟一的、甚至不是最主要的原因。更重要的是，据我们所知，这是第一次，也是惟一一次有人跳出战争场面本身，达到足够的高度，赋予它普遍的意义。请君试读比利时难民在夜间到达莱伊一幕。为了不破坏它的完整性，我们未作任何删节。难民无声地奔走，只有一个带着孩子的女人在哭泣。在过去的四年里，数千位作家已从上千个角度描绘了完全相同的场面。他们已尽了最大努力，让我们不胜感激，但同时却感觉这些努力像是攻城槌，在围攻着我们的情感，而情感则倔强地不为所动。这样的场面一经亨利·詹姆斯的画笔，情形就迥然相异，这得归功于他作为一个小说家所受的训练。他威风不减，庄严地指挥散文的浪涛漫过最为棘手的障碍；他郑重地向我们要一辆汽车。我们禁不住感到，如果所有的慈善事业都有这样的人为之大声疾呼，我们的钱袋必定会空空如也。倒不是因为个人的苦难令我们心绪难宁。当然，如果形势需要，这一点他可以非常成功地做到。但在我们看来，他这本不到120页的小册子对他最具远见的观点作了最精彩的阐述。他让我们体会到文明对他意味着什么，对我们又应该意味着什么。对他而言，这是一种超越了国与国地域界限的精神，而它又是在法国得到了最清楚的体现：

……法国的经历在我们身上，在所有我们最引以为荣，最值得去增益、培养、神圣化的地方同样会发生……法国看顾着人类的许多爱好。这些爱好使人类彼此相亲、充分发挥一切潜力、运用自己的全部官能，从而发现并将地球变成一个更友好、更舒适乃至更为丰富多彩的旅居地。在这方面，法国是独一无二的。

我们不禁惊呼：如果所有顾问都能这样说话，该有多好！

二、亨利·詹姆斯的回忆录
 
[1]



这本小册子追溯到大约1870年，写完这本书后，亨利·詹姆斯的回忆录便中断了。说中断比终止要更妥帖一些，因为尽管我们知道此后我们将不再听到他的声音，书中尚未有才思枯竭或告别文坛的迹象，这本书的格调是深沉从容的，仿佛时间无尽、物质无限；我们现在所有的似乎只不过是将要拥有的事物的前言，用他的话来说，只不过是一个永远延期的盛宴中的面包屑。有人曾在他面前不经意地说起他的“全集”而引致他有力的声明，他说只要他还在世，就不会有完成创作之说，他的创作只有在他生命终止时才告终结。这种说法似乎符合这样一种情绪，那就是，在写完一段话后，我们觉得自己要暂停一下，然而在思绪中，奇妙声音的下一个巨大波浪已经成形了。

当然，所有伟大作家都有一种特定风格，运用起来挥洒自如，使其才华得以充分施展。他们健全崇高的思想中有一种特定基调，他们阐析这种基调，更确切地说，几乎是把这种基调公布于世，结果我们是为这种基调来阅读他们，而非为情节、人物或单个精彩的场面。在我们看来，亨利·詹姆斯在追忆过去时，最得心应手，游刃有余。柔和光线穿越往昔岁月，昔日即使最平凡的人物身上也洋溢着美丽的光彩，阴影显示许多在白天强光照耀下失去光泽的事物细节，整个盛观深沉、富丽、平静、幽默，这一切仿佛是他天生的风格，他最忠实的基调。他所有那些以年迈欧洲作为年轻美国的背景的故事都具有这种风格，他在晦暗的光中看得最多，也最远。我们认为是美国人撰写了我们文学作品中追述历史的佳作，确切地说，是亨利·詹姆斯和霍桑。当然，这里所指的历史并非罗曼斯和骑士小说中写的历史，而是最近的历史，那些消逝的庄严和褪色的时尚。亨利·詹姆斯的小说中充满了对这个时代的描绘。但不管它们多么精彩，我们还是认为他的回忆录更绝妙。因为回忆录和他的风格更吻合，更确切地表现他的格调和风度。在回忆录中，其仁慈更加温和，其幽默更加丰富，其体贴更加入微，他对美、艺术、人性的洞察更敏锐、更直接。他以一种难以形容的态度进行创作，如同一个受托肩负贵重宝贝的人，几乎不知如何摆脱它们，在何处找到地方把它们安置下来，如何全然抗拒隐现在背景中的其他事物的诱惑。他如此忙乱不堪，在沉重的宝贝前如此措手不及，这样他最后的巧妙处理，对每个细节天衣无缝般的安排，使我们得以享受文学史上多年来未能提供的最大愉说。对他的作品只需一瞥，就足以使任何摇笔杆子的人觉得应该照他的榜样重新审视自己的艺术。我们初读的喜悦很快就融入一阵激动，从中我们发现过去的伦敦生活，他将其从阴影中发掘出来，温和慎重地放在我们面前，似乎他这件最新礼品是我们国库含香木箱中最完美、最珍贵的宝物。

辞别欧洲九年后（这九年在《一个儿子和兄弟的笔记》中有载），他于1869年3月1日抵达利物浦，发现自己“面临我当时感到对一个近27岁的有点残疾的年轻人来说最幸福、最有趣、最迷人、最逗人的机会”。他启程前往伦敦，寓居在一个“和蔼精瘦的单身汉”（每一个细节对他都很重要）家中，此人名叫拉扎勒斯·福克斯先生，他把自己位于半月街的房子分成小块，租借给绅士房客。就如同亨利·詹姆斯用他出奇的敏感强劲的手法立即接下去所刻画的，当时的伦敦是一个个性极强、不易通融的社会。至少从拜伦那个时代起，“变革的大扫帚”几乎就未从这里扫过。她依然是那个“不乐于助人，也无物可施的城市”，这个城市太冷漠、太孤傲、太无知、太愚蠢，即便有人愿意，也无法将其列入任何改革名单，使她摆脱原来的基址，因而获得巨大的“动力”，充分认识到自己不合情理的地方，并不可反驳地强调要向世人阐明自己不通情达理的个性，从而改变自己的形象。这位年轻的美国人（“我是沉思的怪物，天生动辄辨别是非”）不久就和楼上的绅士（阿尔伯特·鲁特森）一起用早餐，吃炸鳎鱼、柑橘酱。一起进餐的还有另外一些绅士，他们分别供职内政部、外交部、下议院。他们慢悠悠用餐的自由给他留下了深刻的印象，他们对格兰特总统第一任内阁的组成追根究底的盘问让他不胜尴尬。我们进一步剖析整个场景便有不敬之嫌。总之，整个场景充满着浓郁的时代气息。这些绅士的连鬓胡子、他们的清闲、他们对政治的关注，及其独特的信条，那就是，讨论内阁组成是早餐桌上的自然话题，而一位像亨利·詹姆斯一样不能对其发表意见的人，只是“因为他实在太不显眼了，才不至于太可笑。”所有这一切构成了一幅图画，使我们中许多人能够看到类似年少时放心地骑在一副任劳任怨的肩膀上所见的情景。

那个时代的所有见证人都会同意以下这一点，当时的伦敦和现在的城市相比，其主要特点是城区规模小，消遣娱乐方式有限，结果是所有值得了解的人都乐于相互结识，组成一个易接近同时又非常令人艳羡的社交界。无论你凭什么跻身于他们的行列，不管是因为你有丰功伟绩还是因为你表现出你能做出非凡的事情令人景慕，都是对你实实在在的夸赞。一个来伦敦的年轻人可能在短短几个月后就声称自己遇见过丁尼生、布朗宁、马修·阿诺德、卡莱尔、弗劳德、乔治·艾略特、赫伯特·斯宾塞、赫胥黎和密尔。他会见过他们，而非仅在人群中与之擦肩而过。他曾聆听过他们的讲话，甚至还曾向他们表达过自己的见解。在当时的环境中，产生了一种独特的谈话艺术，就像幸存者经常强调的，这种艺术在当代（他们喜欢称之为我们的无序社会）是不存在的。由于频繁的宴会、周日拜访及乡间游览（这些活动所需时间远远超过了我们这一代的周末），友谊的纽带便能牢固地建立起来，并得以精心呵护。他们更倾向于建立一种良好的伙伴关系，在一起能海阔天空地高谈阔论，不牵涉私人问题，而不愿形成像当今盛行的不拘礼节也许更狂热、随便的密友关系。我们从阅读中得知60年代的小社团，如“国际都市”、“世纪”，分别于周三和周日晚上相聚，讨论当时的严肃问题，我们会感叹，他们比我们现在任何一种人都更配得上楷模的称号。我们会有这样一种印象，在当时的政治界或文学界，不管提倡什么，他们的成员都会积极响应、热情推广——他们之间的联系比我们更紧密。无疑当时的人才资源（其成就是多么辉煌）组织得比现在更好。每一位阅读他们的回忆录的人都会奇怪为什么这些英俊豪杰的赫赫大名会被如此简单朴素地接受，而且这种朴实的风格又给他们周围增添了几分秩序。拥戴他们的国王登基后，他们便对他忠心耿耿，全心全意地崇拜他。八方来客聚集在淡水园中（这个古老的花园至今还存有墨尔伯利路的房屋），或相会于伦敦的各个聚点，以其非凡的聪明才智指点江山。他们在这里一住便是好几个月，其中有些人甚至在这里度过他们的一生。瓦兹和伯恩·琼斯在一个地区，卡莱尔在另一方，乔治·艾略特在另一处，就像丁尼生在他的岛屿上一样，他们让自己的社交圈接受其信条法则，而这个圈子里的人也有激情和善心来赞美推崇它们，同时他们的耿耿忠心中无丝毫批评之意。

接受任何法则或加入任何圈子在某种意义上意味着钝化自己的批评锋芒，当然，亨利·詹姆斯并不是这样。使我们高兴的是，他不仅有多年积累的好奇心，而且还有作为陌生人的超然态度和作为艺术家的批评意识。他鉴赏能力非凡，同时又有极敏锐的观察力。结果他的只言片语就把那个时代的伟大人物画得有血有肉，呼之欲出，同样重要的是，他还描绘了这些伟人身边地位稍逊的人物。他对格勒维尔夫人的生动描摹再巧妙不过了，“她天性善良，温文尔雅，又带有天真烂漫的无知。”当然，格勒维尔夫人极有个性，同时她还热情洋溢、乐善好施，我们也许会毫不客气地说她的奢侈大方不免荒谬可笑，而且还会得到亨利·詹姆斯本人的支持。然而现在这些品质似乎已销声匿迹了。亨利·詹姆斯用高超手法状写过格勒维尔夫人安排的一次对乔治·艾略特的拜访，这段话绝妙无比，我们不应暴露在那个几乎是悲剧性场合里发生的事情以致破坏读者对这段话的美好印象。还是让我们先欣赏一下亨利·詹姆斯描写密尔福德农庄客厅的一段话吧。

“这是我能想到的为不懂社交者提供的最好荫蔽。……我不懂为什么红色阴影中的红蜡烛总是萦绕在我的记忆中，宛若一个活跃的固定音符，散发着玫瑰色光芒，又象征着古老调子的种种可能性，秋天的暴风，无情的现实，全都在我始料未及的女人纤弱无助这种巧妙言语前避开了。”

合拢的窗帘，“丰富周到的服务”，新小说第二集才打开一半就在手边，“训练有素的科利狗精致的头和无可比拟的尾巴”——这是大家熟悉的摆设。在他的回忆中，这些夫人心高气傲地走过一生，以其无法扼杀的乐观精神对抗岁月和灾难给她们的打击，在她们的生命之旅中捧送着各种礼物，然而她们收获的却是最陈旧的、最破烂的遗弃物。无疑，“对这种辩解，许多人独自感悟到的真理想起来抗拒，却徒然无果。”所以在我们看来，与其说是真理被忽略，还不如说被她们对美丽、高贵、意的事物的热切的追求以及对事物另一面的忽略而弄得面目全非。她们为实现自己头脑构想中的氛围或善行采取各种夸张的手段，这使她们的生命在回首中更添了一道冒险、进取和胜利的光华，这是我们在清醒、爱挑剔的时候无法经历的。一个朋友病了？为迎来朝阳，她们会拆倒一堵墙。医生说要用新鲜的牛奶？那么，英国惟一健康的奶牛会为你服务。亨利·詹姆斯笔下的格勒维尔夫人慷慨大方、精力充沛，是“显贵之友”，不同圣坛上的女牧师。我们难道差点没听到“丁尼生悦耳洪亮的声音”答复她“略微过度的崇敬，说：“哦，对，你可以随心所欲——只要你别在马车夫面前吻我！”后来沃特福特夫人登场后，亨利·詹姆斯满怀爱心地沉思那种似花香般依附在那些岁月和人们身上的品质——“个人美德，更不必说我们父辈享有的个人修养……我承认就我的想象力而言，几乎是无法实现这种奇迹的。”它们有我们回忆中希望的那般美丽吗？抑或是因为整个氛围本身就是一种美丽的存在？确实无论哪一种名人都觉得再不会受到这样细致入微的照顾，如此毫无疑问地被接纳。空荡荡的伦敦街道，衬着稻草的四轮马车，公共餐厅中拥挤的小包厢，备受关照，悠闲自在，这些难道都不是形成这种氛围的一部分？而这些女主人们只要在那里一站，看上去便那般光彩夺目！若把瓦特福德夫人比作上好的植物，她开花的一个必需条件是一定的空间，当她美丽动人、风度翩翩时，只需拿起她的刷子，便能与提香和瓦兹媲美。

性格（不管人们赋予它什么含义）在当时似乎都有自由选择表达自己的方式，我们现在却没有相应的自由。在那个时代，如果你有才赋，那么你受鼓励、受保护的程度是现在无法达到的。丁尼生就是以上论断的最好论证，我们欣然看到亨利·詹姆斯被恰如其分地请进丁尼生的圣殿里，之后他以高超的手法解说丁尼生这个神秘人物，我们认为他的解释将取代原有的说法。“年轻虔诚的心对未来满怀憧憬，但多半由于各种生活经历，注定要遭受种种出乎意料之外、猛烈的冲击。形容他的最好词语莫过于优雅、优雅、优雅……”这样他开始了对丁尼生的解析。不久后他得出这样一个结论：“丁尼生不属于丁尼生学派。”阿尔德沃斯有其独特的氛围，只有“开诚布公，至少是率真的人才能在这里生活。……这个场合庞大、简朴，甚至可以说是空洞的……他给我留下的印象说实话是既不懂也不传达知识。”他背诵《洛克斯利大厅》，“哦，亲爱的，哦，亲爱的，在冷静的惊奇中，我听说他从他的诗篇中获取的比他投入的要多。”通过一系列巧妙地突出意象而不破坏它的条件，他最后得出如下圆满、有说服力的结论。“我的批评丝毫无损我们这位伟人的诗人形象——事实上，我的批评巩固了他大诗人的地位，并让他永远配得上这个称号。”我们确实是首次发现这个称呼是这样简明、朴素，甚至是空洞的，“光荣是无历史的。”这个诗意的性格“存留下来了，而不是被泯灭；至少是盈多亏少。”在某种程度上，这位伟人再生了，在新的环境中声华卓著，也让我们认识到他比我们惯常想到的更符合诗人称号。他同样漂亮地解释、限制、复活了乔治·艾略特的魂灵，并声称自己比“德隆达还德隆达”
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 ——忠诚的人听了此言一定会很高兴。

这样通过追溯全然变迁消逝的过去（他说他能指出改变的确切时间），亨利·詹姆斯完成了表现其独特虔诚态度的最后一件事。当时的英国社会于他极亲切，因为这个社会典雅高贵，他近乎幽默地声称这在我们“广大单调的民众”中是找不到的，这个社会带给他友谊、机会及其他很多东西，当然，它在给予时是无意识的。这样的馈赠他永远铭记于心。在我们看来，他通过这本回忆录表达他无尽感激之情。他似乎曾问过自己，该做什么来回报这般恩遇。然后他用自己驾轻就熟的创造力，唤醒过去，当做礼物馈赠给我们。如果我们有机会选择，这便是我们要选择的，并不完全是因为他在书中为我们提供了昔人事迹，而且是因为在此他向我们展示了自己的风采。读其文如闻其声。人们会再次看到他为别人牵肠挂肚，急他人之急，这种情操很可能源于艺术家超然和孤单的生活，仿佛他为有机会重新参与日常事务感激不尽，这使他确信，尽管他沉迷于想象美好、遥远的事物，他并未脱离凡人生活。因此追想任何过去的朋友或事件都给他带来独特的愉悦；我们敢肯定假如他有机会选择，这便是他临终前要说的——关于回忆和爱的话语。

三、亨利·詹姆斯的书信
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当人们从昏暗的教堂里走出来，风琴的嗥叫和轰鸣仍然不绝于耳，人们眯起眼睛，躲避着阳光，仔细打量，是否还有细致繁复的雕刻和种类繁多的大理石隐而未现。这时，在嘈杂喧闹的大街上，谁能立刻总结并说出方才的一切留给他的印象？怎么区分，怎么表达，怎么敢——你也许会听到亨利·詹姆斯怒气冲冲地问——在我面前发表意见？首先，我们立刻为自己打掩护，辩解道：方才的一切令我们太震惊，太沉醉，因此参观结束时，我们的意见与其说是一种阐释，不如说是一种惊叹。片刻之后，为了寻求安慰，重新振作起来，我们又想道：尽管在亨利·詹姆斯看来，我们的尝试注定失败，但他仍然给我们送来良好的祝愿。生活的再现——靠我们用嘴去说，用心去品，向伦敦和英国的男男女女去描述而得以实现——总能得到他最慷慨的肯定。他会像贵族一样自满，说我们所做的事没有比这更有意义。我们不再因缺乏向导摸索前行。薄希·路波特
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 的介绍和整理的确是一项艰苦工作。找到比他完成得更出色的事也确非容易。在我们看来，无论阅读他的信件之前还是之后，每一行阐释都正确无疑。它们——他第一个宣布——在心灵的黑暗处结束。我们对任何疑难问题哪怕取得一点理解，那都是得益于他奇特、亲切、富于思想性的论说文时时刻刻的支持和修正。他的参与总能让我们心中一亮。

我们必须承认，这些结论的得出并不是受前几章非常深奥的内容的启发。如果有一位年轻的美国人能够将上个世纪70年代他在欧洲的经历做一番清楚冷静的记述，这个人就是亨利·詹姆斯。他详述了他的所见所为，聚会赴宴，以及在乡村小屋参观的情景。他就像一位过于彬彬有礼的客人，即使遇到令他惊讶的事，也不形诸于色。“世界主义的美国人”——他这样称呼自己——在他眼里，事情往往平淡无奇，而不是令人惊讶不已；他很容易在英国文明的深潭里沉迷不醒，好像它是一张铺满羽毛的床，引人入睡，给人温暖和安全，不会令人感到震惊，产生种种感觉。当然，亨利·詹姆斯忙着记录他丰富多彩的见闻，根本无法入眠。只是，看上去并没有什么人，什么事能让早年的亨利·詹姆斯超越他在家写信时很容易、很风趣地就能保持的愉快、振作的情绪。不过他还是无处不往，广泛社交。这一点，零零星星、时常出现的大场面和大人物就足以证明。不信，请看下面的例子：

昨天，我和霍顿勋爵一起进餐——在场的还有格累斯顿
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 ，丁尼生，谢里曼博士（古老迈锡尼的挖掘者）
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 等几个文化品位很高的人。我坐在他身后，听到他谈话的大部分都与葡萄酒和烟草有关；他似乎对它们颇多了解。他坐下身来一口气喝一整瓶葡萄酒，也不觉得不舒服。他皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，一眼望去，不如照片上英俊；但渐渐你就会发现，这是一张天才的面孔。他有着我无法形容的单纯，操着一口奇怪的乡音，看上去像个纯粹的英国人，与美国人的气质相距甚远。看看我晚餐后和格累斯顿先生愉快地谈天——这并非出于我的本意，而是缘于霍顿勋爵再三的关爱。不过，我很高兴有机会感受一位伟大政治家的个性——格累斯顿的同党，那位前任领袖若是在这儿，或许也会这样想。格累斯顿有些地方非常迷人——他极其文雅——眼里闪动着天才的光芒——他显然为自己完美无瑕的言辞陶醉了。我对他印象极深——比在场的任何人都要深：或许这是出于我天真无邪，对政治家并不了解的天性……

对牛津和剑桥的划船比赛他也描绘得栩栩如生。他将自己的感受表达得如此准确绝妙，抵触他的印象是不可能的——我们找不到这样的人。我们也无法证明读者的脑海不是一张平铺的白纸。关于这一点，他在文章后几页发表了最好的意见。“如果学会了写作，将是一件了不起的事。”倘若我们把早期作品看做他艺术上的实验——在这个过程中，他的艺术准则严格要求：将小事做完美以后，再去做大事——那么，我们就应该理解，这完美是不可言传的，总会逐渐成熟起来。他用一切可能的方式表白自己。这番话当大多数优秀的书信作者还在学着说，他已经讲了出来。他的听众不是单个人，而是某个特定群体。“我认为，将一封优秀的书信展示在众多读者面前是十分重要的。如果它仅作为个人收藏，将是一种浪费……你可以在晚会上放声朗读我的书信，我毫不干涉！”因此，如果我们不引用他的书信，并不是由于缺乏精彩段落，而是由于读着他迷人的、有灵性的文字和对事件的恰当描述时，我们开始猜测，并最终认识到这样一个事实：他的心不在这儿——这的确令人讨厌。最吸引他的不是晚宴——一个季度举办107个——也不是绅士贵妇，甚至不是他最感兴趣的丁尼生和格累斯顿。这些对他来说只是过眼烟云：各种印象纷至沓来，无休无止；我们边看边等待着它们的线索和秘密。的确，有一点一目了然，那就是如果他保持平和的心态，卸去“为自己的处境负责”的包袱，处境的选择本身就至关重要，它不停地要求得到审视，并很像有多种可能性。它搅扰着他的平静，直到最后一刻。在这个文明的星球上，他将何处安身？他在这个问题上的犹豫和动摇被我们的叙述大打折扣。但从前，他反对美国的理由不过是“……只有古老的文明才能让小说家动笔。”

下面一篇是关于意大利的；但是“好天气”的诱惑对于这篇文章是致命的。巴黎的优势显而易见，但缺点也同样存在——“这里，文人之间缺少友爱，我有50个理由不与他们成为亲密伙伴。我不喜欢他们的货物，他们对别人的也不屑一顾；而且一点也不热情好客。”伦敦一直给他双重压力——令他既痴迷又反感——最后，他终于接纳了它的缺点，为它所折服，并把这个大都市当做了自己的大本营。“虽然我有无数理由不去喜欢伦敦，但它仍然吸引着我；总体上说，这儿是观察世界最好的角度……问题总是有的。”写这些问题时，他37岁；这是一个成熟的年龄；在这个年龄，在本国的土壤自信地成长的人按照命运的安排或者自然条件的许可，正在绽放出娇艳的花朵。但亨利·詹姆斯既没有根，也没有土壤；他是流浪的异乡人，是长翅膀的旅客。他四处漂游，不停地追寻。心态超脱，无拘无束，按自己的愿望这里走走，那里看看，直到最后才悠悠地颤着停下来，将长长的鼻子小心谨慎地插进古老的花园里最娇艳浓密的花丛中。

那么这里，我们会发现，有一种与文字的其他方面不太相同的笔调，总是或多或少出现在我们面前的信件中。有时我们甚至怀疑，它们是否真的“存在于文字中”。如果伦敦只是一个看问题的角度，如果人类活动的场所只是一片视野，一个舞台，那么当印象逐渐聚集成堆时，我们会不禁提出这样一个问题：那个旁观者的目的到底是什么？他为何要堆起这些东西？不错，亨利·詹姆斯正是这样的人——警觉超脱地站在一旁，兴趣盎然，永无休止地关注着一切。但问题显然不那么简单，漫长的调整准备过程自始至终被一个目的控制操纵。随着时间的推移，这一目的对他越来越丰富的情感给予更加完美而有力的诠释。然而，当我们寻觅书信的目的，寻找参与嬗变的物质时，他却沉默不言，而且不由分说地将我们哄了出来。“我认为，写出几篇优秀的短篇故事就足以让我努力一生。这样我至少会因为生活有了着落而感到无比轻松。”话讲得多有朝气，好像故意给人轻松的感觉；然而话虽短，而且似乎底气不足，但它们却要独自承担加在它们身上的重负，替那些坚信作家必须有自己的使命，并要将它大声公布于众的人释疑解惑。写作这个话题亨利·詹姆斯很少谈及，然而，它却无时不刻都萦绕在他心中。因此，他在国外写给史蒂芬逊的书信中，我们还是听到了隐含的阴郁的喃喃自语，和野人住在一起令他惊诧和恐惧。尽管表面上看来他非常仰慕这样的生活，他却像在问自己，他怎能忍受这样一个事实——如果在萨摩亚和野人生活在一起，我将如何写作？一切都与写作有关；一切都服务于他全神贯注的这项工作。从字面意义上看，他的书就像春日的水仙花静悄悄地一齐绽吐芬芳。它们的盛开，无人留心；别人说什么，他也不在意。他人的观点可能离题太远，即便说得有些道理，也难免忽略这样一件事：每本书都是一个逐渐演进过程中向上的一级台阶。至于演进的方案，只有作者本人知晓。他总是那么神秘，那么沉静，那么自信。

几年后，《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》的失败使他不得不直面这样一个事实：他注定不能成为通俗小说家。对此，他大失所望。那么，这显而易见的前后不一我们又如何解释呢？——

……显然，我的两部近作——他写道——《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》给我带来的莫名其妙、不可思议的伤害仍然使我踉踉跄跄、步履蹒跚。我对它们的期望值那样高，而得到的又是什么？人们对我的作品的渴望和需求已经降低为零——我从而得出这样一个结论：虽然我在过去相当一段时间里写了些很满意的短篇作品，它们却无法挽救地没有发表。

但他立刻找到了心灵上的安慰：他的确“比以前选用的任何形式都要新颖”并在“以鄙夷的眼光看待‘危机四伏的世界’”；但是，路波特先生的权威论断告诉我们，他主要是想将自己煞费苦心却惨遭失败的小说推上舞台。舞台上的成功将弥补小说的失败。对于一个从未怀疑过自己的才华，降低自己艺术水准的人来说，成功和失败并不是我们通常所说的意思。我们或许可以这样看，对于亨利·詹姆斯，失败不是别的，而是读者没能接受他的作品。这是读者的错，但这并未减轻灾难，也并未使一系列景像不太惹人喜欢。艺术家将公众最精华的东西经过变化以后，又还给他们。于是，公众满怀谢意、理解地接纳了这一切。《盖伊·多姆维尔》失败后，亨利·詹姆斯与“大声叫喊的野蛮人”相处了“可怕的一刻钟”，并“懂得了当他们发现一部作品与以前读过的不完全一样时，会因失望而变得多么粗野”，他对自己的天才仍是深信不疑。他回家后想道：

有很长一段时间，我觉得自己交了厄运——彻底失败后，所有迹象都表明，我不被任何人，任何地方接受。我不熟悉、不太欣赏的新一代人控制了一切。

这样，他眼里的公众（如果他真的把他们放在眼里）不过是一群不开化的野蛮人，他们那粗野的爪子根本无法捧起他奉上的美丽、精致的礼物。他越来越坚信：一个艺术家既不能与公众一起生活，为他们写作，又不能从他们当中选取素材。与此同时，一群出类拔萃、堪称文明精英的人却声明，他们热爱他。但是，为精英写作，一个人又能走出多远？归根结蒂，难道天才不是受着这样一种意识的局限或者至少是影响吗：天才的馈赠只是给少数人的，他关心的是少数人，他的启示也只有少数热衷于他们的人才能明了。这些人可能是未来的先锋；也可能只是一小群流浪者，当文明势不可挡地迈步向前时，他们却远离了大路，注定要销声匿迹。这一切，亨利·詹姆斯都思考着，琢磨着，盘算着。毫无疑问，这对他作品的发展方向有着相当深刻的影响。尽管如此，他的生活仍旧平静地前行。他买了一栋房子，一台打字机，紧闭房门，在屋里布置了适当的家具。而且在关键时刻花了一笔小钱，以保证自己的视线不会被某个新的、讨厌的小屋破坏。这笔钱花得有些鲁莽，却很是时候。人们承认这里是有片刻的恶意。他故意将自己与世隔绝，彻底脱离人群。圣殿里的一切都欣欣向荣、平安顺利。这里，他不受个人职责的烦扰，不受社会责任的约束，他身体极为康健，收入也绰绰有余，尽管他时常叫穷。既然如此，隐居地传出的声音理当平和深刻地传达着细腻的情感。然而他的声音里严厉尖酸的语气却不时提醒我们，隐居的效果并非完全是积极的。“是的，易卜生是个丑陋平庸、待人苛刻、单调无趣的人，是个十足的资产阶级……”“不过，噢，对了，亲爱的路易，《德伯家的苔丝》内容相当低劣。伪装性欲其实等于缺乏性欲。令人作呕的语言，简直与作者的风格齐名。”梅瑞蒂斯和他那个圈子的人缺乏“对美的好奇，”令人不胜惋惜。他是位好公民，是位开明的资产阶级，绝不是艺术家。”托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基的作品就像“液体甜食，”“如果你问我，陀斯妥也夫斯基疯狂的胡乱堆砌是否比你列举的史蒂文逊的精雕细琢更接近真理和美，我会强调说：我一点也不这样想。”的确，为了使这些问题最尖锐，最突出，必须将一大堆修正和解释扫到一旁。它们每个都是令人望而生畏的批评的高峰。隐居地完全与世隔绝，艺术家的情感和艺术爱好者融合在一起，只是瞬间的感觉。

然而，当这个瞬间从我们脑海里飞驰而过时，一片阴影飘过，使我们打了个寒战。我们意识到，如果这太长的试验——亨利·詹姆斯的孤独与抗争——以失败告终，对于我们将是多么大的灾难。他和我们都可以找到托辞。人们也许会说，艺术家不可能不选择一条妥协的道路。否则，如果他一味忠诚于自己的信念，就会不可避免地变成与他人格格不入，独来独往的人，渐渐在一种孤立的状态中消损陨灭。这两种灾难在文学史上比比皆是。因此，在故事后几章的某个特定时刻，人们几乎明显看到，有个东西投降了，屈服了，漆黑的地方变得光芒四射，好像山顶的烽火熊熊燃起，一再延期的工程竣工在望。这个具有双重性质的东西，它的各个部分，敌对的天性和无法相容的欲望都被密集地汇到一处，绝妙地熔合成形。这股力量虽姗姗来迟，却强大无比。人们对它的评论和试探性分析或许能写满几栏、几页、甚至几章。我们隐隐约约地看到两股敌对力量终于化解融合。通过艰苦卓绝的努力，人类活动的范围已经集中到新的焦点，关于对与错的阐释有了新的角度，新的见解，新的里程碑。

不过，闲暇时读者可以自去发掘亨利·詹姆斯后期信件那丰富的素材，并勾勒出这位艺术家完整复杂的形象。如果选取其中两段——其一关于举止，其二关于一件礼物——一个皮革梳妆盒——来揭示亨利·詹姆斯晚期的情感状况，我们必须故意将众多的其他片段丢在一边，尽管它们有不计其数的理由要求代替这两个片段。

如果对身边的大事无动于衷是一种智慧——直到心脏跳动到最后一刻，那么，这样一种智慧我毋宁没有，也不敢敬佩。让你的灵魂去生活吧——这样，你才不会感到失望。

它（梳妆盒）是最显而易见的现实——它像一头棕黄色的狮子，这不祥的野兽挡住了我的去路。我无法超越，也无法绕过他；而他却站在那儿望着我，目光逼人，拒不让步，而且几乎挡住了我未来的一切。你瞧，我无法与他相处；因为我根本配不上他。他的要求、权利和大小，他的臆想和消耗，尤其是他令周围每件东西（我破屋里和活动范围内）都讲述一个肮脏、可悲的故事——所有这一切都使他成为我生活的灾难，也玷污了我的名誉。他并不为那块金属重新镀金——只是傲慢地立在所有锈铁和垃圾面前，让我觉得好像自己偷了别人的（装饰一新的徽章），并想把它骗为己有……他不知情，——不了解我；看着我遭遇不幸，永远与翻过来挂在墙上的画相处。你知道这意味着什么吗？

等等等等。这里，我们明白无误地听到了亨利·詹姆斯那精彩异常的声音。这里，我们感到耳朵里振聋发聩地回响着他对生活无比巨大、恒久、与日俱增、压倒一切的爱的报告。好像洪水在最汹涌的时刻，从蜿蜒的河道和黑暗的隧道奔流而出。任何太小、太大、太遥远、太奇怪的力量都不能阻止它的迂回曲折，奔流不息，自成一体。最终，什么也不能吓倒他，压制他；他不断充实自己，丰富自己，终于达到了“万物皆备于我”的境界；清晨的耕耘可能非常精心，非常严格。不可遏抑的生命活力于午夜奋笔疾书之际充满爱意、纤毫不失地传给了一位又一位朋友。每一字、每一句都经过他认真的锤炼，都以最快的速度抛出令人难以置信的连珠妙语。

或许，惟一的难题就是找出可以容纳他大量作品的信封，或是弄清两张纸都已涂黑以后，为什么不去写满第三张的原因。的确，兰姆小屋并不是什么圣殿，不过是个“狭小、拥挤、不赚钱的旅店，”那隐士也并非孤独穷困之辈，而是不易相处，甚至信奉禁欲主义的世俗之人。他在气质上像个英国人，在精神上则是约翰生的追随者。他生活的每分每秒都兴味十足；在听凭自己的印象恣意地流淌时，他遵循自己的原则，“尽可能保持一种坚定、迟钝的状态。”因为要想和亨利·詹姆斯一样细腻深刻，人们必须也像他一样生气勃勃；为了享受他高超的选择能力，人们必须“活过，爱过，诅咒过，艰难地跋涉过，享受过，痛苦过，”并且，有着巨人的胃口，把这些整个吞下去。

然而，如果他是个灵魂高尚的人，如果他充分地去享受了，那么，还有一些东西无法沟通，被他保留了下来，就好像他最终并不是转向我们，从我们这里得到馈赠，更不是将他的馈赠放在我们手上。他的多部著作就在那里，那是永不枯竭的情感结晶。所有作品的背后都加盖了艺术形式的印章。盖章时，就把这样神圣化的作品隔离开来，使它们不再是我们的一部分。在这个排除他人参与的过程中，作者希望——正如他所说，“完完全全地与钢笔（风格，天才）分享，绝对不与任何人分享，”要做一张“没有面孔的面具，”我们当中的局外人，工作完成后便离开它，将自己的信心留给孤独的时间的工人，就仿佛在午夜，当亨利·詹姆斯独自一人站在创造的门槛上，自言自语说：“前景一片澄澈，一片光明，我那可怜的、给我快乐的古老天才无限关爱地、优雅地拍了拍我的后背，我回过身来，向四面望了望，充满激情和感激地吻了吻它的手。”也许正是因为这个原因，我们才意识到，在摇摆叮当、轰鸣回荡的生活中有一个服务和牺牲的圣坛，当我们走过时，会向它屈膝跪拜。

（李光荣 陈晓霜 译）
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乔治·莫尔

如今，惟一值得一提的文学批评不是书面的，而是口头的——在深夜的觥筹交错之中，一些来往之人不经意地脱口而出。他们没有时间把话讲完，更不用说考虑编辑的责任和朋友的感情。关于活着的作家，他们的意见相当分歧（这是他们最动人的特色之一）。以乔治·莫尔为例，他是现今活在世上的最优秀的小说家——同时也是最糟糕的；他写出了这个时代最优美的散文——但也是最缺乏说服力的；他对文学的强烈热爱与他同时代的那些沉闷无趣的权威人士是无法同日而语的；然而他的看法又是那么离奇、幼稚、失于偏颇、自以为是。他们挥锤猛击，马掌火花四溅，批评的价值与其说是在于每一次落锤的精度，不如说是在它引发的热烈反响和它唤醒的对乔治·莫尔及其作品重要价值的体认上。我们不多耽搁，现在就开始讨论这个问题。

我们从书架上取下两册崭新、庄重的厚书——《欢迎与再会》，这也许并非出于偶然，而是因为在蜻蜓点水般地读完《艾瑟·华特》、《伊夫林·殷斯》和《湖》之后，我们隐约还是有些印象。在这两卷厚书里，乔治·莫尔开诚布公、直言不讳地谈到了自己。因为他所有小说，无论遮遮掩掩还是拐弯抹角，写的都是他自己——至少我们的记忆力使我们相信这一点。再者，它也有助于我们理解这些小说，倘使我们置身于在别处会染上虚构味道的纯净水中。但我们也许会问，小说不都是与作者本人相关的吗？人物只有通过作者的视角才能展现在我们面前。作者与众不同的个性决定了他看问题的方法，而他的际运又为之增色添彩。最终我们看到的并不是事物本身，而是被看物与观看者水乳交融、难解难分的混合体。然而程度的深浅却因人而异。伟大的小说家在感知、观察、信奉之际都有一种坚定的信念，其程度之强，足以使他们将自己的信念投射到身外。这些信念飞身而去，开始了自己独立的生命，成为娜塔莎、皮埃尔和列文，不复是托尔斯泰。可是如果莫尔创造出一个娜塔莎，她也可能很迷人，既愚蠢无知又惹人喜爱，但这美貌、这愚蠢和魅力都不是她的，而是莫尔的。她的所有特点都可以在莫尔身上找到印证。换句话说，莫尔完全缺乏戏剧创作才能。表面看来，《艾瑟·华特》极像一部巨著：它率真坦诚、条理清晰、又独具风格；严肃性和完整性也非同凡响。可是由于莫尔不具备将艾瑟从自身投射出去的能力，它的优点便像个用破杆子支起的帐篷，“哗”的一下散了架。这本没有女主人公的小说就这样摊在地上，剩下的只有乔治·莫尔自己，一些优美词句的碎片和对苏塞克斯草原景色精彩描写的废墟。缺少戏剧创作才能、缺少熊熊燃烧的坚定信仰的小说家，只好到大自然那里寻求帮助。大自然会使他变得情绪高涨、激情澎湃，不会破坏他的情绪。

但小说家的缺陷很可能正是它的同胞兄弟——传记作家的闪光点。我们高兴地发现，对莫尔小说创作不利的那些因素，正是他回忆录取得成功所不可或缺的成分。他的性格相当复杂，既缺乏自信又固执己见；耽于冒险，喜欢穿着女人的高跟皮靴出去打猎；是个业余骑师，对文学的热爱胜过自己的眼珠；单纯、不谙世事，却又是风流情种；热衷禁欲主义，却是个酒色之徒。简而言之，他不刻板、不浮夸、不虚伪矫饰，顺从与恶意共存，精明和无能兼备，这复杂而又令人不安的性格包含了太多的矛盾，无法结晶为一颗钻石，一个伟大的艺术家。因此他最好还是去探究自己的奇思异想，而不是去解释别人的怪诞行为。首先，莫尔先生缺少自信，而只有这种健康的自信才能引导人们去预言，去创作。没有人比他更缺乏自信。当他还是个孩子时，人们就曾对他说，只有又老又丑的女人才乐意嫁给他。这句话他始终耿耿于怀。“让我相信自己身上还有些优点，那太难了。我向世人展示的那张夸夸其谈、桀骜不驯的面孔下面常常颤抖着一颗像灌木丛里的鹪鹩或墙围边的老鼠一样羞怯的心灵。”最轻微的声响就能让他惊魂不定，人类最寻常的行为都使他诧异惊惶。街道名目繁多，大衣的纽扣数不胜数。日常生活的一切他都难以理解。可是胆怯的老鼠却有天大的胆量。这个温顺驯良、天真无邪的灰色小生命居然敢窜到狮子的掌心。莫尔无所不言。他曾坦白，自己应该被人们从南肯新顿的每一间客厅逐出去。如果他得到朋友们的原谅，那只是因为，对于莫尔来说一切都是可以原谅的。在他的孩提时代，一次，“受着难以自抑的欲望的驱使，想打破童年生活的单调，”他把身上所有衣服都扔到了一棵山楂树上，然后“赤身裸体地在我的保姆面前跑来跑去，一边奔跑一边大叫。她的难堪令我快乐无比。”这个习惯一直伴随着他。他喜欢脱掉衣服边跑边叫，令他亲爱的老保姆——英国公众面红耳赤、愤怒尴尬。这给了他极大的快感。但莫尔这古怪的举动虽然调皮冒失，毕竟是妙趣横生、格调高雅的，所以据说他的保姆有时候也躲在树后偷偷地看。他的叫嚷，他喋喋不休的暗笑，好像小鸟在巢中呢喃细语，是快乐的音符。而当夜幕降临，群星初现时，他那绵长的音符又是多么悦耳动听！当草原渐渐消失在银白色的波浪里，灰色的爱尔兰田野融入灰色的小山丘中，你总能发现他在夜色中久久徘徊，留连忘返。风暴不会降临在他头顶，雷声也不会在他耳畔轰鸣，雨水更不会将他浇透。所有这些他全不在乎。对他而言，最糟糕的是塔丽莎没能把灯油添满，在花园的苹果树下进餐的人只得改去饭厅，那里，奥斯本先生、休斯先生，朗沃斯先生、苏利文先生、安其生先生和叶芝先生在等着他们。

到饭厅后，莫尔坐下来递给朋友们一支雪茄，又重新拾起了那个永无休止的话题。倘若他曾一度因为沉思而将这个话题搁下，只要能找到一条长凳，一把座椅，或者挽住朋友的手臂，甚至只要能找到一只小心谨慎、富于同情心的小动物，时不时默不作声地抬起爪子，这话题一定会被他重新拾起。他接连不断地谈到书籍，政治，在切尔西大街看到的景象，考维尔怎样在苏塞克斯草原喂养比利时野兔，他的猫是怎么死的，罗马天主教，为什么教条意味着文学的死亡，诗人的名字如何对他们的诗篇起着决定作用，叶芝先生为什么像只乌鸦，他自己怎么会被迫穿着睡衣坐在高台上。事情一件接一件，往事如花朵般从眼前的事件里绽放出来。它们像抽香烟时吐出的烟圈一样轻而易举，虽然不相连贯，却是悦耳动听的。但如果你更加专注地去倾听，就会发现，当每个论题像烟圈一样飘入空中，那蓝色的烟圈却异乎寻常地稳定。它们没有散开，而是凝聚在一起，构成了他一生的空中楼阁。当我们在教堂花园、爱伯雷大街、巴黎、都柏林聆听莫尔的讲话时，我们自始至终——从早期的爱尔兰到最近的伦敦——都在寻觅他灵魂的港湾。

还是让我们把莫尔的准则应用于他的作品吧。他说，令他感兴趣的不是某个人写的三、四首优美的诗，而是他带给世人的思想；而且，“我说的思想是指一种全新的观察和感受事物的方法。”当热烈交谈的浪潮又一次冲刷了莫尔成就的城垛时，让我们向中流抛进这样几句话：他的小说没有名篇，像是没有撑杆的丝质帐篷；但他却给世人带来一种全新的思想，赋予我们观察和感受事物的新方法。他发明了一种独特的方式——这过程非常痛苦，因为不管怎样，这是他含辛茹苦积累下来的一件精美的礼物——他将自己变化多端、容易挥发的内在本质液化，并把它倾倒在这些回忆录里。且不论成功多少，这本身就是胜利，就是成功。就足以让他不朽。倘要进一步弄清他究竟成功了多少，我们会接着说，没有一位伟大的作家能像他那样对文学有如此根深蒂固的热爱。文学像一层幔帐，层层将他裹住，让他的肢体无法自由活动；感情涌动之前，词句已经在脑海里出现；但必须补充的是：他仍是个天生的作家，美食、仆人、安逸、体面，一切横在他和艺术之间的障碍他都憎恨。当同时代人早已失去自由之身的时候，他仍然独立不迁；除了因自己害臊而感到羞耻外，任何事都不能使他引以为耻。他怎么想，就怎么说。他教给自己一种语调，一种抑扬顿挫的声音、一种语言——不是英语，而是爱尔兰语。因为这种语言，他就会在二流作家之中永远占有一席之地。

（肖宇 译）


福斯特的小说

有很多原因使人们无法批评当代作家的作品。除了显而易见的尴尬为难以外——害怕伤害感情——还有一个难题，那就是，批评是否公正。作品一本接一本地问世，就好像是一个设计的几个部分，慢慢地展示在世人面前。也许我们会对它们大加赞赏，也许我们颇感好奇。新问世的部分是否给以往的作品增添了点什么？它是否兑现了我们关于作家天赋的看法，还是说我们必须改变预测？这些问题使本来静如止水的批评荡起层层涟漪，争论和质问一起涌来。对于像福斯特这样的小说家来说，这一点就更为突出。因为不论在什么情况下，人们对他的争议都很大：在他的天赋里，恰恰有一种令人迷惑不解，难以捉摸的东西。所以，请记住，我们至多只是在构建一套很可能一两年之内就被他本人推翻的理论。让我们按照福斯特小说的创作顺序，小心谨慎地尝试一下，看看它能给我们一个什么样的答案。

小说的写作顺序的确很重要，因为一开始我们就发现福斯特非常容易受时间的影响。小说中的人物总是听凭随着时间变化而改变的条件的摆布。他对自行车和汽车，公学和大学，乡村和城市异常敏感。社会历史学家会发现，他的小说充满了令人受益匪浅的信息。1905年，丽莉亚学会了骑自行车。星期天的晚上，她沿着商业区大街行驶，在教堂拐弯处摔了一跤。为这事，她挨了姐夫的批评，并且一直记到临死。女仆把索斯顿的客厅打扫得干干净净，是在一个星期二。老仆人摘手套时，往里面吹了气。福斯特是个小说家，这也就是说，他笔下的人物与周围的环境是息息相关的。因此，多姿多彩的1905年对他的影响远甚于日历上其他年岁对浪漫的米尔蒂斯和诗意盎然的哈代的影响。然而，翻开书页，我们就会发现，观察本身并不是目的，而只是个刺激因素。就像个牛虻，驱使福斯特为自己寻求一个躲避悲惨境况和卑劣行径的避难所。这样一来，我们就达到了一个在福斯特小说结构中起着重要作用的力的平衡点。索斯顿意味着意大利；羞怯与放荡，传统与自由，不现实与现实，是他大多数作品中的反面和正面角色。在《天使不敢涉足的地方》中，传统的病痛和大自然给予的补偿是如此简单、自信地展示在我们面前，又是那么新颖生动，富有魅力。如果说从第一本不起眼的小说中发现潜在的力量，而它只需要——人们会冒险地说——多方面摄取营养，以便逐渐发展成熟，变得富有而美丽，这样的说法的确是不过分的。22年也许正可以让福斯特去掉讽刺中的辛辣，改变整体上的比例。但是，这说法如果从某种意义上来讲是正确的，岁月也没有能力抹去这样一个事实：福斯特或许对自行车、抹布十分敏感，但他同时也是最坚定不移的灵魂献身者。在自行车和抹布、索斯顿和意大利，菲利普、哈利特和艾伯特小姐的下面，总是隐藏着一个燃烧的精髓——正是这一点使他成为最宽容的讽刺作家。它是灵魂，是现实，是真理，是诗，是爱。它把自己打扮成多种样子，伪装成各种形式。但是对于它，他必须去直面，绝不能回避。他超越了灌木丛和牛棚，超越了客厅地毯和红褐色络腮胡子，飞翔着追寻。当然，这些场面有时充满喜剧色彩，并常常令人疲惫不堪；但他有时也会获奖——第一部小说就为他提供了几个这样的机会。

然而，如果我们自问：这件事是什么时候发生，怎样发生的，我们得到的答案似乎是，说教味最少，对美的追求的意识最淡泊的章节，最能获得成功。当他给自己放个假——类似的短语在我们脑海里出现；当他忘记了幻想，与事实嬉闹和游戏；当他让文化先驱住在宾馆，同时又轻松愉快地创造了吉诺，那个与朋友坐在咖啡屋里的牙科医生的儿子；或者描写鲁西卡的表演——这真是部喜剧的杰作。只有这时，我们才感到他的目标实现了。那么，从他第一部小说的想象力、洞察力和独特的构思来看，我们应该说，福斯特一旦获得了自由，冲破了索斯顿的界限，就会成为奥斯汀、皮科克
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 的后裔之中坚定不移的一员。但他的第二本小说，《最远的旅程》，却令我们满心疑惑，迷茫不解。相互对立的事物仍然同以前一样：真实和虚假；剑桥和索斯顿；真诚和复杂。但每一点他都给予了着重强调。他用比以前厚重的砖块垒起了索斯顿，然后又用更加强劲的风将它摧毁。诗歌和现实主义之间的对比更为鲜明。现在我们更明显地意识到天分赋予了他怎样的责任。我们发现，那些可能转瞬即逝的情感实际上是真正真实可信的。他认为，小说必须反映人性的冲突。他洞见着美——没有人比他更敏锐；但这美是被囚禁在砖块和灰浆筑成的堡垒中的，必须靠他解救出来。所以，搭救囚徒以前，他总是不得不盖笼子——错综复杂、纷繁琐碎的社会。公共汽车、别墅、乡村住宅都是他设计的重要组成部分。它们要囚禁和阻止被它们残忍地拘禁在身后笼子里的那股熊熊燃烧的火焰。与此同时，随着阅读《最远的旅程》，我们感受到一种充满嘲弄色彩的幻想在藐视着他的严肃。没有人更灵巧、更熟练地抓住社会中喜剧的精灵，没有人更逗人发笑地、简洁恰当而又饶有情趣地描绘午宴、茶话会以及教区住宅网球比赛中的喜剧事件。他笔下的老仆人和牧师是自奥斯汀辍笔之后我们所读到的最栩栩如生的人物。他甚至还拥有奥斯汀所不具备的素质——作为诗人的冲动。静如止水的湖面常常由于抒情诗的爆发变得动荡不平。在《最远的旅程》中，我们一次次为那些精彩的乡村描写所倾倒。一些可爱的画面——如瑞其和斯戴芬将燃烧的纸船送入拱门——也永远让我们觉得历历在目。这里，众多难以妥协的天赋——讽刺和同情心，幻想和现实，诗歌和一本正经的道德观念——要彼此相劝着和睦相处。怪不得我们经常意识到方向相反的水流发生着冲撞，使得这本书给我们造成强大的冲击力，以名著的权威性征服我们的心。然而，如果诸多天赋中有一个对我们的小说家更为重要，那就是他融合的能力——独特的预见力。看起来，名著的成功与其说是在于它的完美无瑕——我们的确可以容忍它们当中最不可原谅的错误——不如说是在于思想中完全支配了洞察力的无比强大的说服力。

二

那么，随着时间的推移，我们关注着福斯特是否兑现了他的诺言，是否正与大多数诗人所在的两大阵营之一结盟。粗略一点，我们可以将他们划为两组，其一是聚结在托尔斯泰和狄更斯旗下的布道者和教师；另一些则受奥斯汀和屠格涅夫领导，是纯粹的艺术家。福斯特好像有同时属于这两座阵营的强烈冲动。他有许多纯艺术家所具备的直觉和颖悟力（借用旧的分类法）——精美优雅的文风，细腻敏锐的喜剧感悟力，几笔就能勾勒出人物性格，使之生活在自己环境中的能力。但与此同时，他也特别注意遵循这样一个宗旨：要让我们看到，五彩斑斓的才智和情感背后另有一番美丽的景象。但这景象很特别，他的宗旨也含混不清。对于社会制度和习俗他兴趣不大。威尔斯作品中那种特有的对社会的好奇心和广泛的关注，他一概没有。对于离婚法、穷人法，他也关心甚少。他所在乎的是个人的生活：他的主题思想是说给灵魂听的。“只有个人生活才真实地反映了无限，反映了人际交往；单这一点，就暗示了一个不同寻常的个性。”我们的任务并不是用砖块和灰浆盖起一座建筑物，而是将看得见的和看不见的东西联系起来。我们必须学着架起“一座维系我们心中的散文和情感的彩虹桥。没有它，我们只不过是毫无意义、支离破碎的片断，一半是僧侣，一半是野兽。”只有私人生活才要紧，只有灵魂才是永恒的，这种观念始终贯穿在他的创作中。在《天使不敢涉足的地方》一书中，它表现为索斯顿和意大利之间的冲突；在《最远的旅程》中，表现为瑞其和阿格尼斯的冲突；在《一间看得见风景的房间》中，表现为鲁西和西塞尔的冲突。它不断深化，随着时间的推移，越来越为福斯特所坚持。它驱使着他从轻松奇特的短篇小说过渡到那部不寻常的插曲——《天国之车》，然后又到达标志着他的创作到达高峰的两部巨著：《霍华德庄园》和《印度之行》。

审视这两本小说之前，让我们先来看一下他为自己提出的问题的本质是什么。重要的是灵魂；而这灵魂，我们已经看到，被牢牢地困在伦敦乡下的一座坚固的红砖别墅里。看起来，他的小说想要取得成功，完成它们的使命，从某种程度上说，小说中的现实必须变得光彩照人；他的砖块也要明亮耀眼；我们要看到整个建筑奕奕发光，也要立刻相信乡村和灵魂是完全真实的。在这个现实主义和神秘主义的结合中，最与他相近的就是易卜生。易卜生有着同样的现实主义创作能力。对他来说，屋子就是屋子，写字台就是写字台，废纸篓就是废纸篓。与此同时，纷繁复杂的现实有时必须成为一道可以从中看到永恒的幔帐。当易卜生去实现这一目标时——当然，这一点他已经做到了——并不是靠在关键时刻表演神奇的魔术，而是从一开始就使我们置身于适当的氛围中，给我们提供能够实现他目的恰当的素材。像福斯特一样，他令我们感受到普普通通的生活，但选择的却是几件少量的，却又高度相关的事件。这样，一出现灵光闪现的时刻，我们就默认了它，既不感到惊讶，也不觉得疑惑；我们用不着自问：这是什么意思？只是感到，我们所看的事物光明耀眼，它的深度也坦白无疑。它在变成其他事物之后并没有失去自己。

类似的问题也摆在福斯特面前——如何把实实在在的事物与其意义联系起来；如何引导着读者的思路穿过一个大峡谷，它虽然将二者分开，但却能够使得其中任何一方的信仰都保持完好无损。某些时候，在阿诺，海特弗舍，苏瑞，美的事物从剑鞘中一跃而起，真理的火焰燃烧着穿过地壳。我们必须看到伦敦郊外的红砖别墅明亮耀眼。正是为了这些重大场面，这部现实主义小说颇费了一番苦心，而也正是在这些地方，我们最强烈地意识到它的失败。此外，福斯特由现实主义转向了象征主义；过去那个坚固的实心体变成了，或者说是应该变成灿灿发光的透明体。人们会这样想：他失败了，主要是由于他那令人钦佩的观察事物的天赋一直过于尽职地为他效劳。他的记录太多，太拘泥于字面。在一页上，他为我们展示了一幅极其逼真的画面；而在另一页上，我们看到的是同样的画面，而它却改变了模样，在永恒的火焰的照射下，烁烁发光。在《霍华德庄园》中，倒在列奥那多身上的书架可能应该带着烟熏文化的重负向他砸去；玛拉巴山洞对于我们来说，也不是真正意义上的山洞，而是印度的灵魂。凯斯特小姐应该是从参加野餐的英国女孩变为到东方的中心闲游却在那里迷失了方向的傲慢的欧洲。我们修正这些陈述，因为我们的确不太肯定自己的猜测是否正确。我们不像在《野鸭》和《大建筑家》中那样立刻得到肯定，而是感到迷惑不解，焦虑不安。这是什么意思？我们不禁自问。通过这个，我们应该理解什么？这种犹豫不决是致命的，因为对于二者——真实的和象征的——我们都有所怀疑：作为好心的老妇人的摩尔夫人和作为女巫的摩尔夫人。这两种不同现实的关联像是给它们同时蒙上了一层疑云。这样，我们就得出一个结论：福斯特小说的中心总有一种含糊不清、模棱两可的东西，关键时刻有个东西使得我们失望了。我们所看到的不是像在《大建筑家》中的统一的整体，而是两个割裂开来的部分。

《天国之车》中收集的故事可能代表了福斯特所做的一个尝试，即简化那个常常困扰他的问题——将生活的散文和诗歌联系起来。这里，他小心谨慎，但却十分肯定地承认了魔法的可能性。马车驶向天堂；潘神的声音出现在灌木丛里；女孩子变成了树木。故事各具魅力，它们释放了小说中背着沉重包袱的荒诞、离奇的故事。但是，他善于奇想的才情并不够精深雄厚，不足以赤手空拳地与他天赋中的其他冲动展开斗争。我们感到，他是个不安分的仙境的逃避者。在篱笆墙后面，他总能听到疲惫的旅行者的机动号角声和嚓嚓的脚步声，然后，又得立刻回来。薄薄的一个小册子的确包含他能力所及的所有纯粹的想象。我们从这片光怪陆离的土地经过，那里，男孩们跳跃到潘神的怀抱里，女孩们变成了树木，然后我们来到两个斯莱格小姐那里，她们住在威克汉姆，每人有六百英镑的收入。

三

这个变化虽然令我们无不遗憾，但却不能否认，它是正确的。《霍华德庄园》和《印度之行》两部小说问世之前，没有一部能将福斯特的才能施展得淋漓尽致。由于他怪诞的个性和从某种程度来讲相互矛盾天赋，他似乎需要这样一些主题：一方面，能够充分调动他高度敏感而活跃的才智；另一方面，又不会使浪漫和情感走向极端；另外，它能够给他提供批评的材料，吸引他去做调查研究，还要由大量微不足道但又精确的观察组成，能够禁得起极其诚实而又富于同情心的心灵的考验；除此以外，当做品脱稿时，这个主题还应该能够在落日的急流和永恒的黑夜的衬托下显得更加突出，有着重要的象征意义。在《霍华德庄园》中，英国社会的中低层、中层和中高层阶级构成了一个完整的框架。这是一次比以往规模更大的尝试。如果它失败了，原因主要归咎于这个规模。的确，当我们回顾这本小说高超的笔法，细致的描写，回顾它技巧上巨大的成就，它的深度，智慧和美时，可能会纳闷，我们此刻是受了什么情绪的驱使，认为它是个失败？无论从哪方面来讲——更不用说我们读书时自始至终的浓厚兴趣，它应该算是一个成功。失败的原因可能是由赞扬所联想到的。翔实的内容、技巧、智慧、深度和美——一应俱全，而惟独缺少融合，缺乏内聚力。从整体上来看，这本小说欠缺力度。斯罗格，威尔克斯和柏斯特作为他们那个阶级和环境的典型人物，都刻画得栩栩如生。但整体效果与不太起眼但却和谐得美奂美仑的《天使不敢涉足的地方》相比，不太尽如人意。这里，我们又一次体会到福斯特的天赋中有一种非常执拗的东西，使他众多的天赋相互牵绊。如果他不那么谨慎，不那么精确，不那么敏感地意识到每种情况的不同侧面，或许可以对其中某一点施加更大的力度。而事实就是这样，因此他进攻的力量也就分散了。就像个睡得很轻的人经常被房间里某些声音吵醒。诗人受到讽刺作家的干扰，喜剧作家被道德家轻轻拍了肩膀。在事物本身的美以及他浓厚的兴趣带给他的全然的快乐中，他从不失去和忘记自己。由于这个原因，他小说的抒情部分虽然总是优美绝伦，却没有在文章中取得预计的效果。它们并不是像普鲁斯特那样，从他的兴趣和事物本身的美之中自然地流溢出来，而是恰恰相反，好像是由于愤怒而出现的。被丑陋激怒之后，只得用美来作补充，但因为这美来源于抵抗，让人感到有些亢奋。

但总而言之，人们感到在不断变化中，《霍华德庄园》具备名著的所有特点。人物形象栩栩如生，故事的安排巧妙高明。那个难以描述但又无比重要的东西——格调，散发着灵性的光彩；它不允许书中有一点空话，一丝一毫虚假的成分。同样，在比以前更广阔的战场上，存在于福斯特所有小说中的斗争——重要和非重要的事，现实和虚伪，真理和谎言——仍在继续。同样，他的喜剧精妙绝伦，观察完美无瑕。但同样，正像我们被想象的快乐所折服了一样，也被人突然拽了一把。有人拍了我们的肩膀，我们得注意这个，留心那个。福斯特告诉我们，无论玛格丽特还是海伦，说话时都不单单是代表个人；她的言辞有另外的、更广泛的目的。所以，我们努力地寻找这个意义，从想象世界那迷人的、让我们各部分器官自由工作的世界走出来，沐浴在理论世界的曙光中。那里，只有我们的思想尽职尽责地发挥作用。这些幻灭时刻常常在福斯特最专注于书中紧要关头的时刻到来，当剑落下来或是书柜倒塌的时刻。正像我们已经注意到的那样，它们使大场面和重要的人物产生一种奇怪的不稳定感。但他们完全不在喜剧之中，只是让我们希望，愚蠢地希望，将福斯特的天才进行不同的安排，限制他只写喜剧。因为他一旦停止对笔下人物的行为负责，忘记自己应该去解决大千世界各种各样的问题，就会变成最有趣的小说家。《霍华德庄园》中令人仰慕的梯比和高雅的蒙特夫人的出场虽然主要是为了逗乐，但却带来了一丝新鲜空气。他们以极其令人兴奋的信念激励着我们：他们能够离作者尽可能远地自由自在地漫步。而玛格丽特、海伦、列奥那多却被紧紧地束缚着手脚，受到警觉的监督，免得他们的随意行动会搅乱作者的理论。可是梯比和蒙特夫人想去哪里就去哪里，喜欢说什么就说什么，愿做什么就做什么。这样，福斯特小说中次要的人物和场面常常比那些显然花费精力更多的部分生动感人。如果我们搁开这部严肃有趣的巨作，却不能认识到它虽不太如人意，却十分重要，很可能正是某部篇幅相同却又不太焦急的小说的序曲，将是不公平的。

四

又过了很多年，才有了《印度之行》的问世。那些希望福斯特在这段时间里提高技巧，以便它更加成功地为他奇怪的想法服务，为他周围嬉闹的诗歌和想象提供更自由的突破口的人，的确感到了失望。他还是那个坚定诚恳的姿态：走进生活，好像它是一栋房子，有个前门。他把帽子放在大厅的桌子上，便开始规规矩矩地参观每间屋子。房子仍然是属于英国中产阶级的，但与《霍华德庄园》比较，已经发生了一个变化。在此以前，福斯特一直有这样一个倾向：在书中，他处处像个细心的女主人，急于向客人介绍些什么，解释些什么，这里暗示一下，那里提醒一下。但在这本书里，可能是由于对客人和房间同时感到失望，他已经不再对他们如此关切了。他允许我们基本上独自在这片不寻常的大地上漫步。我们注意到这样那样的事情，同时而且几乎是偶然的，对乡村有着特别的关注，好像真的身临其境一般。吸引我们的一会是画面上翩翩起舞的麻雀，一会是脑门上了色的大象，一会是参差起伏的高大山岗。人们，特别是印度人，有着同样随意的，令人信服的特点。他们可能不像那片土地那么重要，但却是活生生的敏感的人。我们不再像在英国感受到的那样，作品中的人物只许在一定范围内活动，不能走得太远，不然就会打破作者的某些理论。阿其斯是自由的，他是福斯特创造的最富想象力的人物，令人想起第一本小说《天使不敢涉足的地方》中的那个牙医——吉诺。我们可能猜到，它的确已经帮福斯特在他与索斯顿之间放置了广阔的空间。这是一个不受剑桥影响的暂时的解脱。虽然为了做细致准确的批评，他还有必要创建一个模型世界，这个模型的规模也将比以前更大。卑微、琐碎、庸俗、崇尚英雄主义的英国社会出现在一个更大、更阴险的背景之下。虽然书中一些重要的地方还有些暧昧不清，他的象征主义有时也不够完美，事实太多以至于想象无法应付，但那个在他早期作品中给我们惹麻烦的双重视野好像正在变为一个。作品更加充实饱满。福斯特几乎已经为观察这个稠密、坚实的肌体注入了精神之光，使它变得生机勃勃。这是一个辉煌的战绩。虽然书中显出了一些疲惫和失望，但它也有清晰可见，辉煌壮丽的美；不仅如此，它还使我们产生这样一种好奇：下一本书他会写什么呢？

（肖宇 译）
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 英国小说家、诗人，雪莱密友，曾在东印度公司工作，主要小说有《噩梦隐修院》等。


平庸之人
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 ——致《新政治家》编辑

先生：

您能否允许我请您关注这样一个事实：在一篇关于我的著作的书评中，您的评论家没有称我为“雅人”。除此以外，这篇文章令我如此心神大悦，以致我不得不冒着显得太骄傲的危险，问一问您，您的那位显然非常聪明的书评作者是不是故意表明，我不能要求得到这个头衔？我说“要求”，是因为有一位著名的评论家、小说家——这两者的结合既不常见而又令人嫉妒——屈尊在一家有影响的报纸上关注我的作品时，总是称我为“雅人”，（每当那时，我当然可以要求得到这个头衔。）不单如此，他还总是寻找机会告诉我——其实我早就知道——以及聆听他的话语的整个大英帝国：我住在布卢姆斯伯里
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 。难道您的评论作家对这件事也一无所知？还是说，以他全部的聪明才智来判断，感到没有必要在书评中加入作者治的把握，时代她那半点兴趣。这一点我也了如指掌。但由于这其中涉及到更重要的问题，由于别人对我说，关于雅人和俗人的争论令晚风都不得安宁，由于我们的时代里最精明的头脑近来都受着高贵原因的驱使，激情澎湃地忙着争论，雅人是何许人也，俗人又是何许人也，孰优孰劣，我能否也利用这个机会阐述一下自己的观点，同时对该问题的某些似乎不幸被人忽略的方面进行一番阐释，以便引起人们的关注？

对于何为“雅士”，不会有什么争议。他们具备相当高的聪明才智，任凭自己的思想在原野上纵横驰骋，追寻着思想。这就是我为什么总觉得“雅士”这种称呼令人感到骄傲的原因。也是为什么我越是个“雅士”，越心甘情愿的原因。我尊敬、佩服雅士。我的一些亲属就是雅人，我的一些朋友（但绝不是所有的）就是高雅之士。当一名雅士，一名完全意义上的有代表性的雅士，如莎士比亚、狄更斯、拜伦、雪莱、济慈、夏洛特·勃朗特、司各特、简·奥斯汀、福楼拜、哈代或亨利·詹姆斯——随机列出同行中的几位雅士——当然是我最疯狂的梦想都不敢企及的。而且，虽然我会兴高采烈地伏在地上，亲吻他们的脚印，任何有头脑的人都不会否认，他们激情澎湃、专心致志地纵马驰骋，追寻理想的做法经常招致灾祸。不用说，他们都栽了大跟头。看看雪莱——他把自己的生活搞得一团糟！拜伦呢，先是与一个女人同榻而眠，然后又和另外一个共享枕席之欢，最后死在米索龙吉的泥沼中。再看看济慈，他对诗歌和芳妮·布朗爱得发了疯，结果26岁就患了肺结核，身形日渐憔悴，最终命丧黄泉。还有夏洛特·勃朗特——我从官方得到可靠的消息，她是不列颠群岛上除了艾米莉之外最糟糕的家庭教师。还有司各特——破产后，除了留下几本精彩的小说外，还有一栋房子——阿伯特弗德——估计它是整个英国最难看的房子。这些事例当然足以证明——我用不着费力去进一步说明，由于这样那样的原因，雅士们完全缺乏成功地处理实际生活的能力。正因如此，雅士们真心实意，彻头彻尾地依靠被我们称为“俗人”的那个群体——我的这个结论经常出乎意料地受到人们的忽视。俗人当然意味着这样一个人：非常朝气蓬勃，全身心投入地驰骋在生活的跑马场上，为谋生而奔忙。这就是我敬佩、尊重俗人的原因——我从不晓得哪个高雅之人在这一点上与我不同。作为雅士，作为像我这样的雅士，（我深知自己离这个称呼还有差距）我喜爱俗人，并研究他们。我经常坐在汽车司机身边，想听他讲一讲，当个司机是何感受。无论和什么样的人在一起，我都想问一问，当个司机，当10个孩子的母亲，每周只能挣35先令，做个股票经纪人，做个商船队长，银行职员，裁缝，小贩老婆，矿工，厨师，妓女，到底是何感受。俗人从事的所有工作都令我产生相当大的兴趣和好奇心。这是因为我是个雅人，不会做那些事。

说到这儿，我又想到另一个被人出人意料地忽视的问题。俗人对雅人的需要和尊敬与雅人对俗人的恰恰一模一样。这件事也无须证明，你只要在潮湿的冬夜信步来到斯特兰德大街
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 ，看看那里排着长队等候进电影院的人群，就会知道，一天的工作结束后，这些俗人在雨中等待着——有时要几小时——买到便宜的座位，坐在闷热的剧院里看一看他们的生活是个什么样子。由于他们是俗人，终日为了生计付出高贵的努力，冒着风险，全力以赴地奔忙，也就无法看到自己所做的事情。可是，没有比这更令他们感兴趣和在意的。希望别人展示一下生活像个什么样子，是他们最迫切的需要之一。当然，惟一能满足他们愿望的就是雅人。因为雅人是惟一不做事的人，只有他们能观察别人的所作所为。事情就是这样——我敢肯定。然而，还是有这样一些言论传入我们的耳朵——夜晚，空气中发出这样的声响，白天，报界夸大这样的事实，田间的驴子和街上的恶狗除了嘟嘟，汪汪地叫着这句话，一无所能：“雅人厌恶俗人，俗人憎恨雅人。”当雅人和俗人彼此需要，当他们无法分开而独立存在，当他们相互弥补时，这样的谎话是如何得以存在的呢？是谁让这样恶毒的流言蜚语传开的呢？

这一点同样毫无疑问，是平庸之人干的。坦白地说，我很少对这种人怀有全心的好感。他们徘徊于雅人和俗人之间，又好管闲事，一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，说些鸡毛蒜皮的小事，什么恶作剧都做得出——我再重复一遍，他们就是些平庸之人。也许你会问，什么样的人平庸呢？老实说，这可不好回答。他们非此非彼，既不属于高雅之流，也不属于低俗之列，而是介乎于二者之间。他们的住处既不在地势较高的布卢姆斯伯里，也不在地势较低的切尔西。但既然总该有个住处，大概也就在南肯灵顿这个介乎二者之间的位置。平庸之人是这样的：才智一般，一会儿在篱笆这边自由地漫步，一会儿又踱到那边。他们的追求不是单一的，既非单纯的艺术，也非单纯的生活，而是二者模糊不分的混合体。他们的追求卑鄙龌龊，为名为利，为权为势。对雅人和俗人，他们同样献殷勤。一会儿来到俗人这边说，虽然自己不大属于这个圈子，却基本上是他们的朋友。过了一会儿，又给雅人拨响电话，还是用那样友善的态度问道，他能否过来喝杯茶。高雅之人——我自己就认识几个可称为雅人的公爵夫人，还有一些女清洁工，都用那种能将贵族阶层和工人阶层联系起来的激情澎湃的言辞告诉我，他们宁愿一同坐在煤窖里，也不愿一边与平庸之人坐在客厅里，一边倒茶。我本人也曾接受邀请——为了精炼起见，我能否将这个部分虚构的场面以虚构的形式描绘出来？——我本人也曾受到邀请，去“看一看”——他们被人注意的愿望是多么强烈！所以，大约上午11点钟，他们打电话给我，请我去喝茶。我走到衣柜前，闷闷不乐地想，该穿什么样的衣服呢？我们雅人也许穿着时髦，也许衣衫褴褛；但从没有哪件衣服是该穿的。我接着又问：什么话该说？哪把刀子该用？哪本书该去称赞？所有这些，我都不得而知。我们雅人读自己喜欢的书，做自己喜欢的事，称赞自己喜欢的东西。我们也知道自己不喜欢什么——比如，薄面包片和奶油茶。对我来说，小心翼翼地吃薄面包片和黄油总是生活中最难以克服的困难之一。我不喜欢平板玻璃后面那些装祯精美的古典集子，也不喜欢把莎士比亚和华兹华斯同称为“比尔”
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 的人——这个习惯会使人发生混淆。在衣着方面，我喜欢那些要么穿着名贵，要么衣衫褴褛的人；讨厌穿该穿的衣服。在做游戏方面。我作为雅人是不参加游戏的，但却喜欢看那些对游戏有着强烈热情的人做游戏。平庸之人也打板球，也击球，但却在接球时漏球。当可怜的平庸之人扳鞍上马，马开始慢腾腾地踱步时，我就会感到没有比全部“Rotten Row”
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 更悲惨的景象了。简而言之（为了使故事进展下去），茶话会既不特别成功，也未彻底失败；因为写书的平庸之人跟着我走到屋门口，兴致勃勃地拍着我的后背说：“到时送你一本。”（他或许把这书称为“家伙”？）书收到了。虽然书名很有象征意义，叫《请勿靠近》
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 ，它的确送到了我身边。我这儿读一页，那儿读一页（我还是老样子，躺在床上吃早餐）。书写得不好不坏，不出色也不逊色——简单说，它介乎二者之间。如果哪一种书让我并不完全赞同，就是那些介乎二者之间的东西。所以，虽然我早上患了痛风——二三世纪前的先人如果喝得酩酊大醉，跌跌撞撞地一头栽到床上，不省人事，就会染上这个小小的痼疾。——我还是起了床，穿上衣服，有气无力地朝窗子走去。我用肿起的右手拿起这本书，轻轻扔过篱笆墙，抛进田里。饥饿的绵羊——我有没有说过，这部分故事发生在田里——抬头看了看，却不去吃。

还是不谈小说和它沦为诗歌的倾向吧——我现在准备记录一段非常枯燥无味的对话，它们由一些单音节的词组成。我常边吃蜂蜜松饼，边问我的朋友——一些俗人，为什么我们雅人从不去买平庸之人的书，不去听他们的讲座，并且除了他们付钱以外，不去读他们的书评，而俗人却恰恰相反，对待他们的活动严肃认真？我问（当然不是通过无线电报），为什么你们竟然如此谦虚？难道你们觉得，对你们的生活客观真实的描写非常卑鄙龌龊，很不优美吗？这就是你们更青睐平庸之人大言不惭地描绘真正人道的作品的原因吗？——这些作品其实是用牛蹄冻粘在一起的和蔼细腻的情感的混合物？真话，只要你们愿意相信，当然比任何谎言都更悦耳动听。我接着问，“你们怎么能让平庸之人教你们写作？——当你们自然地写文章时，文笔是那样优美，我真希望自己也能写出那样美妙的文字——正因如此，我从不去尝试，而是尽自己最大努力，按照雅人应该做的那样去掌握写作艺术。然后，我一边将松饼放在茶勺尖上挥来挥去，一边追问，平庸之人居然敢教你阅读诸如莎士比亚的作品？你们所要做的一切就是自己去读。剑桥的版本既不错，又便宜。如果你们觉得哈姆莱特难缠，请他来喝杯茶。他是个雅人，让奥菲丽亚见见他。她是个俗人。像你们和我谈话一样，和他们聊天。这样，你们对莎士比亚的了解就会比全世界任何平庸之人教给你的都要多——顺便说一句，从某些语句里我看得出，莎士比亚不喜欢平庸之人，蒲柏亦然。

对于所有这些问题，俗人是这样回答的——可是我却无法模仿他们谈话的方式——他们觉得自己是没受过教育的普通老百姓。平庸之人能费心教他们一些文化，已经非常友善、热情了。他们还说，平庸之人和其他人一样要挣钱谋生。讲莎士比亚的课，写莎士比亚的书，肯定能赚到钱。我那些俗人朋友提醒我，现在所有人都要自己挣钱谋生。这一点我相当赞成。我们也如此，特别是我们中有些人，他们的姑母在印度骑马时摔了大跟头，留给他们每年450英镑的收入，这些钱也由于战争和其他奢侈消费，减少到200出头。所以，我们也得自谋生路。要是发现什么人挺有意思，就写点有关他们的东西，借以维持生计——关于莎士比亚，人们写得已经够多了——莎士比亚却基本不付钱。我同意，我们雅人也得谋生，不过我们只要挣够了维持生计的钱，就会去生活。相反，平庸之人即便挣够了生活所需的钱，还会接着挣钱买东西——他们常买些什么呢？安妮女王时代的家具（虽然是仿制品，却一点不比真货便宜）；亡故作家作品的第一个版本——它们总是最糟糕的；去世画家的画作或其复制品；还有“乔治风格”的房屋——他们从不买什么新东西，如在世画家的画作，在世木匠的椅子和在世作家的作品，因为，买活在我们身边的艺术家的作品需要有欣赏它们的品味。由于平庸之人认为这类艺术，这种品味是“雅人享有的”，“布卢姆斯伯里的”，故而当我们雅人打电话相约外出郊游时，可怜的平庸之人却年复一年将大量财富花在购买仿制古董上，同时还得年复一年地信笔涂鸦。和同类人一起生活——人们总是喜欢和自己的朋友在一起——最糟糕的莫过于此。

那么先生，我是否已将自己的观点阐明了——在我看来，真正的战争并不存在于雅人和俗人之间，而是雅人和俗人像同胞一样团结起来，共同对付那个冷酷恶毒，介乎二者之间的害虫。如果BBC
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 意味着除了“介乎二者之间的公司”以外的任何东西，就该发挥广播的作用，不去挑起同胞骨肉间的对抗，而是宣传这样一个事实：雅人和俗人必须团结起来，消灭全部思考和生活的祸根。引用您广告栏上的话说，就是那些“特别敏感”的女小说家也许高估了潮湿、肮脏的环境里真菌式的增长速度。然而我要说的只有：“当我陷入那个被人们称为意识流的状态——多么奇怪的名字，当我从前面提到的绵羊身上剪羊毛时，当我在乡下的花园里信步闲游时，平庸之人好像无处不在。“那是什么？”我叫道。“平庸之人是不是附着在白菜上？他们是不是把细菌传染给了那只可怜的老绵羊？那么月亮呢？”我仰望天空，看到了月食。“这又是平庸之人在作怪了！”我惊呼道。“他们居然将天堂里大镰刀的银边儿弄得模糊不清，暗淡无光，粗糙不平。”（参见广告中“我走进诗歌”一篇）——然后，正像弗洛伊德告诉我们的——我猛然想起了性（出于对潜意识的尊敬，平庸之人一边闲游，一边傻笑）。我向荒凉的海滩上鸣叫的海鸥和醉醺醺回到妻子身边的农场工人问道，如果平庸之人横行无碍，没有了丈夫和妻子，只有中性人，我们这些男人和女人会怎样？接下来，我又毕恭毕敬地问首相阁下：“如果平庸之人在我们中间占据主导地位，大英帝国及其海外领地的命运又将如何？阁下，难道您不想读一读广播公司的权威公告吗？”

这就是“文雅、纤弱而有个人收入的女士们”（见广告）在乡下花园里散步时产生的一些思考和遐想。那时，她们正看着大白菜和平庸之人为了观赏景色而建造的红砖别墅。这些想法也是那个还没“被驱逐出布卢姆斯伯里”（见广告）的人的既欢快又悲剧性的非常女性化的思考。布卢姆斯伯里是个俗人和雅士平等地和睦相处的地方。那里，男女牧师都不在其中。而且，坦白地说，“牧师的”一词既不常听人说起，也没有得到很高的尊敬。这些还是那个一直会住在布卢姆斯伯里的人的想法。她在那里会一直住下去，除非贝德福德公爵出于对他的街区的体面和名声的考虑，把房租提得高高的，以便平庸之人可以安全地住在里面。这样的事一旦发生，她就会搬出去。

正像我在文章的一开头提到的那样，概括地说，我感谢您那位书评作者为我的书做的彬彬有礼、饶有趣味的评论。但我能否告诉他，虽然他出于某种只有自己最清楚的原因，没有称我为雅人，但对我而言，世界上没有比这更令我青睐的称呼了。我希望所有书评作者无论何时何地，都永远称我为雅士。除此之外，我别无它求。我将尽可能感谢他们。如果加上：布卢姆斯伯里，W.C.I.，就是正确的通信地址。我的电话号码在电话簿里可以查到。但如果您的书评作者或任何其他书评作者敢暗示说，我住在南肯灵顿，我会起诉他犯了诽谤罪。如果任何人，男人、女人、狗、猫或者被压得半碎的虫子敢称我“平庸之人”，我会抄起钢笔，刺死他。

（肖宇 译）




 [1]
 原注：此信写后，并未寄给《新政治家》。


 [2]
 布卢姆斯伯里：英国伦敦的一个区，在20世纪初，这里形成了一个由当时英国知识分子精英组成的“布卢姆斯伯里文化圈”。它于1920年开始蓬勃发展，主要活动中心设在伍尔芙家中。圈内人士包括小说家伍尔芙、福斯特，传记作家斯特雷奇、经济学家凯恩斯、画家弗赖伊等。他们推崇哲学家摩尔的理论，看重友谊和人际交往，追求美的享受，怀疑宗教，对当时英国社会的主流文化持批评态度，在艺术革新上有突出贡献。


 [3]
 斯特兰德大街：位于英国伦敦中西部，与泰晤士河平行，以其旅馆和戏院著称。


 [4]
 比尔：莎士比亚和华兹华斯的名字都是“威廉”，昵称为“比尔”。


 [5]
 Rotten Row：英国海德公园的跑马场，铺满腐烂的泥土。这种土质最适合跑马。Rotten Row的名字来源于“a row of rotten earth”


 [6]
 请勿靠近：keepaway，是一种配制好的食物，用以在某些时节将雄狗诱离雌狗。


 [7]
 BBC：Betwixt and Between Company，这是作者的一种讽刺。


传记文学的艺术

（一）

当我们提起传记文学的艺术时，会立即反问自己：传记文学究竟是不是一门艺术呢？可一想到传记作家给我们带来的巨大快乐，又会觉得问题提得有些愚蠢，有些尖锐。可是，这问题屡屡困扰我们，一定很值得研究。每当翻开一册新传记，这问题就像阴影一般笼罩在每一页。阴影似乎是致命的。毕竟，传记中描述的许许多多人物，有几位真的能印在读者心中呢？

对于这种情况，传记作家也许会辩解道：比起诗歌和小说，传记毕竟是一个年轻的艺术形式。人们对自身及他人的关注是思维领域的新进展。在英国，直到18世纪，人们才在这种好奇心的驱使下，开始描述个人生活。19世纪，传记文学才枝繁叶茂，硕果累累。“伟大的传记作家只有三个，即约翰生、博斯韦尔和洛克哈特，”如果此说属实，那只是因为没有足够的时间。“传记艺术确立及发展的时间太短”这种辩解也为教科书所证明。为什么散文作家晚于诗歌作家几个世纪？为什么乔叟会早于亨利·詹姆斯？虽然追本溯源是一件极具诱惑力的事，对这些无法回答的问题最好还是置之不理，从而过渡到下一个问题——名著为何如此匮乏。这一点，传记作家认为，是由于传记文学在所有艺术门类中受到的限制最多。证据就在手边：在撰写琼斯的生平时，史密斯在前言中谈到，要借此机会感谢为他提供信件的老朋友。而且，他特别感谢琼斯夫人——琼斯的遗孀，说：“虽然最后提及，但她的帮助绝非次要。没有她提供的信件，这本传记根本无从落笔。”他又指出，小说家在序言中只是说：“本书人物纯属虚构”。小说家享有自由，而传记作家却被捆着手脚。

这里，我们可能又一次与那个非常棘手，而且很可能又无从解答的问题相距咫尺了：我们说某本书是部艺术著作，究竟是指什么？无论如何，传记和小说都是泾渭分明的。区别在于构成它们的材料不同。前者是在朋友的帮助下，由一系列事实组成；后者的创作除了作者出于自身喜好而自愿去服从约束外，不受任何限制。这就是二者的不同。我们也有充分的理由相信，在过去，传记作家不仅认识到这一区别，还发现它是极其残酷的。

遗孀和朋友们是强硬的工头。倘若传记所述的天才是个不讲道德、脾气暴躁之人，甚至会冲他的女仆扔靴子，他的遗孀还会心甘情愿地说：“我仍然爱他——他是我孩子的父亲；我绝不能让喜爱他作品的读者失望。把这些事情掩盖起来，省略掉吧。”传记作家听从了。因此，维多利亚时代绝大多数传记作品都形同威斯敏斯特教堂的蜡像。它们出现在大街上的葬礼行列中，但只不过是棺木中死者的光滑而表面化的模仿。

变化肇始于19世纪末。由于同样无法解释的原因，遗孀们的思想开始解放，公众的眼光也锐利起来，蜡像不再令人信服，满足人们的好奇心。当然，这样一来，传记作家就赢得了些许自由空间。至少他可以暗示人们，死人的面部有疤痕和皱纹。弗劳德
 
[1]

 笔下的卡莱尔绝不是一张涂成玫瑰红的蜡面具。继弗劳德之后，出现了埃德蒙·戈斯
 
[2]

 。他居然敢承认，自己的父亲是个易于犯错的人。继埃德蒙·戈斯之后，于本世纪初期，又出现了利顿·斯特雷奇。

（二）

在传记文学的历史上，利顿·斯特雷奇这个人物相当重要，以至于我们不得不停下来多谈一谈。他的三本名著：《杰出的维多利亚人》，《维多利亚女王》，《伊丽莎白和埃塞克斯》卓尔不群，既展示了传记文学能为之事，又暴露了其所不能。传记是否是门艺术？如果不是，是何缘由？这几本书为此提供了多种可能的解释。

利顿·斯特雷奇在一个幸运的时代成长为作家。1918年，当他在传记领域初试锋芒时，传记正以其创作中获得的新的自由散发着巨大魅力。对于像他一样想在诗歌和戏剧领域做些尝试，又担心自己创造力不足的作者来说，传记文学似乎是个更有发展的选择。因为终于有可能讲讲死者的真实故事了；而且维多利亚时代很多要人都曾被贴在身上的假人像粗暴地扭曲。为了重塑他们，恢复其本来面目，需要具备与诗人、小说家同样的天赋才能。而这方面的创作才华他并不缺乏。

这太值得试一试了。他对杰出的维多利亚人短暂的研究激起了公众的愤怒，也引起了他们的兴趣，这表明他有能力使曼宁、南丁格尔、高登等人过一种自他们降生以来从未过的生活。他们又一次成了众人纷纷议论的焦点。高登真喝酒吗？是作者的编造吧？南丁格尔是在卧室还是居室接受的荣誉勋章？尽管当时的欧洲战势正紧，他却在社会上引起强烈的反响，使人对这些芝麻粒大的小事，兴致盎然。这本书引起的既有愤怒又有嘲笑，它被商家纷纷再版。

他的短期研究就像一幅幅漫画，做了过分强调的处理并加入了透视笔法。尝试为伊丽莎白和维多利亚女王作传时，他更加雄心勃勃。传记文学遇到了有史以来展示自己能力的最好时机。因它现在遇到一位能把传记创作的全部自由充分利用，做出尝试的作者。他无所畏惧，事实也证明自己的确才华横溢。他掌握了这项工作。其成果也为“传记是一门怎样的艺术”作了新的启示。因为重读两书，谁会怀疑《维多利亚》的成功令人欢欣鼓舞；而《伊丽莎白》相比之下则是个失败？我们比较时也会发现，失败者似乎并非利顿·斯特雷奇，而是传记艺术本身。他在《维多利亚》一书中将传记视同技艺，遵从其局限；而在《伊丽莎白》中则将之看做艺术，向局限发出了挑战。

但我们会进一步追问：这结论从何而来，理由是什么。首先要明确的一点是：两位女王分别向传记作家提出了不同的问题。关于维多利亚女王，一切都是可知的。她的所作所为和几乎一切想法都如同常识一般。没有人比她更精确、严密地被证实、鉴定。他无法凭空创造，因为随时都有文件检查创造是不是真实可靠。所以利顿·斯特雷奇撰写维多利亚时，遵从了这些限制。他充分施展了传记作家选择事件和关联的才能，同时又受着事实的限制。件件证实；桩桩鉴定。这样，其笔下的维多利亚女王很可能就像博斯韦尔笔下的老字典编纂者那样恰如其分。随着时间的流逝，利顿·斯特雷奇的维多利亚女王将成为人们心目中真正的维多利亚女王，正如博斯韦尔笔下的约翰生才是约翰生博士一样。其他版本中这个人物会渐渐淡忘、消失。这种做法实在令人惊叹。毫无疑问，作者已获成功，便急于更上一层楼。他笔下的维多利亚女王人物真实，栩栩如生，但她的创作无疑是束着手脚的。传记创作能不能如诗歌般激情澎湃，如戏剧般激动人心，同时又保留事实所特有的优点——启发性的真人真事和恰到好处的创新呢。

伊丽莎白女王大概完全适于这项尝试。她的一切人们都知之甚少。她所处的社会距今天太久远，那个年代的习俗，人们做事的动机乃至行为都充满晦色、怪异的色彩。“我们通过什么样的艺术才能钻入这些古怪的灵魂，切入更为奇特的肌体呢？我们看得越清晰，这片奇妙的天空离我们越遥远。”利顿·斯特雷奇在某书首页写道。不过，在伊丽莎白和埃塞克斯的故事中显然潜藏着一个“悲剧性的历史”。它半遮半显，好像处于休眠状态。每件事都适于作为该书的组成部分，使其将两个世界的优点合二为一：既给艺术家充分的创作自由，又为他提供事实加以辅助——这本书不但是传记，也成了一件艺术作品。

然而，事实证明这种结合方式行不通。事实和虚构拒绝相互融合。伊丽莎白女王从未像维多利亚女王那样真实可信，也从未像克里奥佩特拉、福斯塔夫那样虚构。究其原因，大概是我们对她所知太少——作者不得不进行创造；而我们又多少知道一点——这又妨碍了他的创造。这样，女王游离于事实和虚构之间，徘徊在模棱两可的世界里，既结合现实，又脱离现实。清闲和努力交错，悲剧没有高潮，两个角色相遇却不撞击。

这种诊断如果确切，我们不得不承认问题出在传记本身。一定要以事实为基础，这是传记为自己强加的条件。而事实指的也是那些除艺术家本人外，能向他人得到证实的事件。如果他像艺术家那样创造事实——又无法得到他人的证明——并试图与另一种事实相结合，二种事实就会自相残杀。

在《维多利亚》一书中，利顿·斯特雷奇似乎意识到了这一条件的必要性，并本能地顺从于它。他写道：“女王一生的前42年充满大量得到证实的信息。而艾伯特死后，她却躲进一道面纱中。”随着艾伯特的死和这道面纱的出现，再也无从得到经过证实的信息了。可传记作家明白，他的工作还要继续。他写道：“我们必须满足于简明扼要的、带有总结性的叙述”。所以最后几年的生活简短写就。可是伊丽莎白整整一生都笼罩在一层比维多利亚暮年厚得多的面纱里。虽然承认事实如此，他却仍继续写作。写出的不是扼要的概括性总结，而是一本关于那些古怪的灵魂甚至更为奇特身体的缺乏确切信息的完整的书。作品一出版，人们就知道，这尝试注定要失败。

（三）

看起来，当传记作家抱怨自己被朋友、书信、文件捆住手脚时，他倒准确地指出了传记文学的一个必要因素，同时也是个必要的局限。因为虚构人物生活在一个自由空间，那里，事实只需要一个人的证实——艺术家本人。只要人物存在于作者的想象之中，就是真实的。与主要靠他人提供的经过证实的信息而构建的世界相比，这种凭想象描绘的世界更为难能可贵、完整统一。正是这点差异使两种事实无法珠联璧合；如果相互接触，就会互相摧毁。我们似乎能得出这样的结论：没有人能把这两个世界的优势发挥得同样淋漓尽致。对于作者来说，必须择其之一并恪守这一选择。

《伊丽莎白和埃塞克斯》的失败虽令我们得出这样一个结论，但由于它出自大手笔的大胆尝试，因而也引导我们走向新的发现。毫无疑问，利顿·斯特雷奇如果还活着，一定会延着亲手开辟的新路探索下去。实际上，他已为其他作家指明了一条前进的道路。传记作家受制于现实——事实就是这样；既然如此，他就有权支配手边掌握的事件。如果琼斯朝仆人头上扔靴子，在伊斯灵顿找了个情妇，或在整整一夜放荡之后，被人发现酩酊大醉地躺在河沟里，作者必须有自由把它讲出来——至少只要诽谤法和人们的感情允许他讲。

但这些事实与一经发现就一成不变的科学发现不同，它们随着人们观点的变化而变化；而人们的观点，又因时而异。有些东西曾被人们当做一种罪孽，而心理学家的新发现却告诉我们，它不过是一种不幸，一个特例，或许两者都不是，而是这样或那样无足轻重的小毛病。在人们的记忆中，对于“性”的观念总在不断变化。这样，就使大量仍然掩盖着人类真实面孔的旧观念逐渐消亡。许多旧章节的标题——校园生活，婚姻生活，职业生涯——都显得随心所欲，矫揉造作。主人公的真实生活很可能是延着一条完全不同的轨迹。

因此传记作家必须走在他人之前，像矿工的测气仪那样，探测气体，侦破虚伪的假相，看穿过时的风俗。他的真实感必须保持在活跃兴奋的状态。再次声明，既然我们处于这样一个时代：来自各类报刊、信件和日记的千架摄相机都从各个角度瞄准同一个人，作者就要准备接受同一张面孔下掩盖的矛盾性格。传记文学会戴上眼镜将隐蔽的角落看个遍，以拓宽它的视野。而丰富多样的材料并非构成杂乱无章的乱摊子，而是一个更加血肉丰满的统一体。同样，既然过去许多不为人知的事都已广为流传，必然就会出现这样的问题：是不是只有大人物的生命历程才值得传写。失败者和成功者，名不见经传的和声名赫赫的——难道一个曾经生活过并留下一段生命轨迹的人，就不值得书写吗？——什么是伟大，什么是渺小？作者必须更新我们心中关于优点的标准，树立令人仰慕的新英雄形象。

（四）

因此，传记文学只是刚刚开始起步；它的前景将是长久、活跃的，这一点我们大概可以相信——一个困难重重、危险四伏、任务艰巨的历程。不过我们也相信，它的生命——紧张程度较低——和诗歌与小说的生命不同。因此，它的创作就未必会像艺术家那样，时常因其创作而取得不朽的成绩。

以上谈到的这点大概已经得到了证实：即使是博斯韦尔笔下的约翰生先生也不能和莎士比亚创作的福斯塔夫一样长久。我们也可以肯定，米考伯和贝茨小姐也会比洛克哈特笔下的沃尔特·司各特先生及利顿·斯特雷奇的维多利亚女王活得更长。因为描述他们的事件更经得起时间考验。艺术家的想象力发挥到极致，会创作出在事实中易消逝的东西。他是在用经久不衰的材料创作；但传记作家却必须接受难以长久的东西，把它们作为创作材料，纳入其作品中。易逝的将是大多数；存活的将是极少数。这样我们就得出结论：传记作家并非是艺术家，不过是个艺匠；他的作品也不是艺术作品，而是介乎于艺术品和艺匠的作品之间。

然而，传记作家的作品虽然稍逊一筹，却也珍贵无价。他们为我们所做的贡献，无论怎样感谢也不为过分。因为我们不能生活在一个依赖于想象力的激情澎湃的世界里。想象力疲惫得很快，它需要休息、恢复精力。但对于疲劳的想象力来说，恰当的食品不是略低一等的诗歌或不起眼的小说——的确，它们令人感觉迟钝、行为放荡，而清醒的事实，类似利顿·斯特雷奇写给我们的，优秀传记作品不可或缺的经核实的信息，才是最美的佳肴。传主住在哪里，什么时候居住；相貌如何；是穿带花边还是有弹性面儿的靴子；姨妈是谁，朋友有哪些；如何擤鼻子；他爱过谁，如何爱；何时去世，像基督徒那样死在床上还是……

通过给我们讲述真实故事，把不重要的细节逐一筛选出去，将整篇作品加以规划，使我们看到其概貌，传记作家比任何诗人和小说家（除了最优秀的以外）都更能激发人们的想象力。因为很少有诗人或小说家能承受“告诉读者真实故事”的紧张压力。但只要尊重事实，几乎所有传记作家都可以将诸多事实告诉我们，增加我们的积累。他可以告诉我们血肉丰满的，具有创造性和启发性的事实。关于这一点同样也有证据。我们常常发现，当读过一本传记后，把它放在一边，有些情景仍历历在目，某些人物继续活跃在思想深处。当我们阅读诗歌或小说时，会突然感到与某人或某事再次重逢，好像遇到一位老相识。

（肖宇 译）




 [1]
 弗劳德：英国历史学家，著有四卷《卡莱尔传》，受英国史观的影响，推崇亨利八世。


 [2]
 戈斯：英国文学史家，评论家，翻译家。翻译易卜生及其他欧洲大陆作家作品，主要著作有《18世纪文学史》等。


工艺
 
[1]



这个系列的题目叫：“言不尽意”。而这篇报告题目叫做“工艺”。我们一定认为，演讲者要讨论的是遣词造句的工艺——作者的工艺。但“工艺”用在词语身上，听起来觉得不够顺耳，不太合适。我们模棱两可时总去求助的英语词典证实了我们的疑虑，它说“工艺”有两种意思，首先，它指用坚固的物体制造有用的东西——比如壶，椅子和桌子。其次，“工艺”一词意味着哄骗、狡猾、欺弄。我们现在对于词语有很多东西都无法肯定，但有一点是了然于心的——词语从未制成任何实用的东西；惟有词语才讲真话，而且只讲真话。因此，把词语和工艺结合相提并论，就是将两种不和谐的思想放在一起。它们若是杂交，生出来的只能是装在博物馆玻璃柜中的丑八怪。看来，我们必须立刻改换这篇文章的题目——大概可以换成“词语漫谈”。因为你砍掉文章的题目之后，它就像一只杀了头的鸡，绕着圈子跑，直到栽倒地上，一命呜呼——杀过鸡的人都这样说。砍了头的文章也必然是这个遭遇了。那么，让我们先看看“词语没有用”这一观点。幸运的是，这几乎用不着证明，因为我们都已意识到了。比如，当我们乘坐地铁，在月台上等火车时，面前会挂着一幅明亮的指示牌，上写“经过拉赛尔广场”
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 。我们注视着这些词语，一遍遍地诵读着，想把这个有用的信息印在脑海里；下一趟列车经过拉赛尔广场。我们一边踱步，一边不断念叨，“经过拉赛尔广场，经过拉赛尔广场”。一边念，这些词语就开始飘忽起来，变了样，我们意识到自己在说，“消逝，消逝……，世界在说，叶子枯萎飘落，雾气的眼泪滴落在地上，人们走过来……”
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 待我们清醒过来，已是在皇家路口。

再举个例子，我们坐在车厢里，看见正对面写着这样几个字：“不要将身子探出窗外”。初读时，那个有用的意义——字面意一目了然；但很快，我们一坐下来注视它们，它们便开始闪烁不定，变成别的东西。我们开始说，“窗子，是的，窗子——遥远的仙境里，开着一扇落地窗，面对着波涛汹涌的大海。”
 
[4]

 我们还没意识到自己正在做什么，已将身子探出了窗外，在陌生的玉米地里寻找泪眼婆娑的路得。受到的惩罚将是20英镑的罚款或是被折断脖子。

如果有必要证明的话，这两个例子正说明了，词语极少“实用”的天赋。如果违背它们的天性，执意强迫它们有用，我们就会付出代价，被它们误导捉弄，遭它们当头棒击。词语总是这样愚弄我们，并且不断向我们证明，它们讨厌“有用”，它们的本性就是不单单表达一个简单意思，而是有1000种可能的解释——幸运的是，它们总以这等面目出现，使我们终于开始正视这个事实。我们正在发明另一种语言——完美优雅，适于表达有用陈述的语言——符号语言。还有一位活着的符号语言大师，令所有人都感激不尽——他是个匿名作者，但究竟是男人、女人，还是游魂，我们不得而知——他在《密凯林旅游指南》中，对饭店做了一番描述。当他想说，一家饭店中档，另一家不错，第三家是该地区最高级的，他是如何描述的呢？不是用词语，它们会立刻让人想起灌木丛、台球桌、男人、女人、冉冉升起的月亮和夏天的大海里飞溅的浪花——总之，让人想起一切美好的事物。但在这里它们都不能切中要害。因此他坚持使用符号；一个三角；两个三角；三个三角。他只说了这些，也只需要说这些。贝克尔又进而将符号语言带入高尚的艺术殿堂。当他想说一幅画不错时，就画一颗星；如果很好，用两颗星；如果他觉得这幅作品简直出自非凡的天才之手，就画三颗闪亮的黑星星。方法就这样。所以，有了一小把星星和箭号，整个艺术批评、文学批评就可以缩成六便士大小的银币——人们有时候会这样想。但这也在暗示：不久的将来，就会有两种语言听命于作家：一个服务于事实，一个服务于小说。传记作家若想表述一个有用且为他所需的事实，如奥利弗·史密斯上了大学，在1892年得了第三名，就在数字“5”上方画个空心“0”；当小说家无奈之下只得告诉我们：约翰按响门铃；片刻之后，客厅女仆开了门，说：“琼斯夫人不在家，”他也不必用词语来表达这些令人讨厌的话，而用符号——比方说在数字“3”上加个大写“H”。看到这些，我们会大有收获，他也将感到无比舒畅，这样，总有一天，我们的传记作家和小说家会变得苗条、健美；通过词语警告人“不要探出窗外”的铁路公司也会因语言使用不当而被处以不超过五英镑的罚款。

那么，词语是没用了。现在让我们探究一下它们的另一个特征——有积极意义的特征，即表述真理的能力。从字典上我们又一次发现，真理至少有三种：上帝或是福音书上的真理，书本上的真理和完全符合事实的真理（通常是不大中听的）。如果逐一考察，将费去很多时间。不如将问题简化一下。我们深信，既然检验真理的惟一标准是时间的长短，既然词语比任何其他事物更禁得起沧海桑田的巨变，它就该是最真实的。建筑物会倒塌；甚至地球也会灭亡。昨天还是玉米地的地方，今天已盖起平房。但只要使用恰当，词语似乎能够永存。我们接着可能会问：“怎样才能正确使用词语？”方才讲过，不要去说有用的话；那只能表述一件事。词语的本质就是表达多重意义。举个简单例子：“Passing Russell Square（经过拉赛尔广场）”。我们刚才证明了，它是没用的。除了字面义，它暗藏了许多意思。“Passing（经过）”一词暗示着事物的转瞬即逝，时间的流逝和生活的变迁。“Russell（拉赛尔）”一方面意味着树叶簌簌的声响和裙子在光滑的地面上摩擦时的沙沙声，另一方面也意味着贝德福德公爵的宅院和英格兰的一半历史。最后，“Square（广场）”让我们看到一个实实在在的方形，想起尖尖的灰泥角。这样，一个最简单的句子唤起了人们的想象和回忆，给人视觉和听觉的联想——所有这些都发生在阅读句子的过程中。

但它们的联系是无意识的。一旦我们像现在这样将它们一一分开，逐个强调涵义，它们就不真实了；我们也不再真实，变成了专家、词语贩子、词组学究，而不是读者。我们阅读时必须让那些隐含的意义深藏不露，只去意会，不去言传；就好像它们是河床上漂浮摇曳的芦苇。可是句子中的词——经过拉赛尔广场——都是最基本的，不具备“泄露作者机密的”的邪恶、奇怪的本领。词语若不是用打字机敲出来，而是直接从脑子里冒出来，它就能够将作者的一切暗示给读者——他的个性、相貌、妻子、孩子、房屋，甚至壁炉前地毯上的猫。词语怎么有这种本领，怎会做出这等事，如何制止它？人们无从知晓。它们这样做不但不是出于作者本愿，还经常与他的意愿背道而驰。估计没有一个作者愿意将自己可鄙的性格、个人的隐私和缺点强加于读者。但是，作者既然不是打字员，有没有人曾经成功地写出一部不带任何个人倾向的作品呢？没有。我们总是不可避免地既了解他的书，又了解他本人。这就是词语的暗示能力。它经常将一本很糟糕的书变成一个很可爱的人，或将一本好书变成一个我们无法忍受的人。即使有上百年历史的词语，也具备这种能力；新词的暗示能力更会强大得连作者的意思我们也听不到——耳闻目睹的只有它们。这就是我们对在世作家评价繁多，难以一致的原因之一。只有作者死后，他使用的词语才会从某种程度上得到净化，不再受人活着时遭遇的各种事件的影响。

看来，暗示能力是词语最神秘的属性之一。这一点，写过句子的人或多或少都会知道。词语，英文词汇充满了回声，令人产生回忆和联想，这是很自然的。它们已经在人们的嘴边、屋里、街上和田间徘徊了许多世纪。正是这一点成了我们如今写作的最大困难之一——词语的涵义那样丰富，给人的回忆那样多，它们当中的许多联姻都已闻名遐迩。以精彩的“incarnadine”一词为例——用到它时，谁不会立即想起“multitudinous seas”呢？
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 当然，过去，当英语还是一门崭新的语言时，作者可以发明使用新词汇。而今，发明新词太容易了——每当我们看到新景象，体验新感觉时，它们就跳到我们嘴边——但我们却无法使用，因为英语已经老化。词语不可能是单独、孤立的存在，而是其他词语的一部分，惟有成为句子的一部分，词语才成其为词语——正是这个明显而又神秘的原因使你无法在衰老的语言中使用新词。当然，只有伟大的作家才知道“incarnadine”属于“multitudinous seas”。尽管如此，词语还是相互从属的。将新旧词语联系使用，对造句至关重要。为了恰当使用新词，必须发明新的语言；这一点虽然以后必将涉及，却不是我们当前的任务。我们是要想想根据英语的现状去做点什么。如何把陈旧的词语编排一新，使它们活下来，创造美，讲真话？这才是问题所在。

谁能回答这个问题，就可以获得世界上任何一顶荣誉桂冠。想一想，如果你既能教人写作，又能学习写作艺术，将意味着什么？可不，每一本书，每份报纸都将能够讲真话，创造美。可是，教别人使用词语看来还存在着某种障碍和阻力。现在，虽然至少数以百计的教授在做文学史讲座，数以千计的评论家在评论当代文学，数以万计的青年正以优异的成绩通过英国文学考试——可是，我们有没有比400年前不听讲座，不做批评，不学文学时写出了、读到了更好的作品？当今乔治时代的文学能与伊丽莎白时期的文学相媲美吗？而面对这一切，我们应该谴责谁？不是教授，不是评论家，也不是作者，而是词语。它们才是该责怪的。它们是所有事物中最放任、最自由、最不负责任、最教不得的。当然，你可以抓住它们，按字母顺序排序，然后放进字典里。可是，词语并不生活在字典中，而是在人们心中。要证实这一点，想想我们不是经常在需要表达感情时，却发觉词不达意吗？可是词典就在手边，有全部按字母顺序排列的50万左右单词听候我们调遣。它们能用吗？不能。因为词语并不生活在字典中，而在人们心中。再一次翻阅字典，我们会发现，这里无疑有比《安东尼和克里奥佩特拉》更精彩的戏剧；比《夜莺颂》更可爱的诗篇；还有一些小说，与它们相比，《傲慢与偏见》和《大卫·科波菲尔》不过是业余作家的拙劣作品。问题仅仅在于选择合适的词，排成恰当的顺序。但这一点我们做不到。因为词语并不生活在字典里，而是在心中。它们在心灵里是如何生活的呢？和我们非常相似，过着丰富多彩、稀奇古怪的日子：自由地漫步、相爱、通婚。它们受社会习俗和礼节的束缚的确比我们少得多。高贵的词和普通词语交媾，英语与法语、德语、印度语以及黑人语言通婚——如果它们有这种新奇想法的话。真的，我们对英语这位母亲的过去询问得越少，对她的名声就越有利。因为她已经成了一个闲游逛荡的漂亮姑娘。

因此，要想为这位无可救药的流浪汉设定任何法规，那是纯属徒劳。我们能够施加的所有限制，不过是一些微不足道的语法和拼写规则。当我们站在它们居住的那个幽深黑暗、偶尔才透出一丝亮光的洞穴——心灵——边缘来凝视它们的时候，我们能说的只有：它们好像喜欢人们在使用之前，先思考一下，感受一下。但思考和感受的对象不是它们，而是另一些东西。这些东西相当敏感，自我意识极强。它们不愿意让人们谈论它们是否纯洁。如果你创建一个纯洁英语学会，它们就会去建立一个不纯洁的，借此表示它们的反感——这样，就有了很多现代的演讲中不自然的激烈言辞；这是对词语上的清教徒的反抗。它们也相当民主，相信任何词语都一样好，不论是否受过教育，不论是否很有修养。它们的社会不存在头衔和职位。它们也不喜欢被人们搁在笔尖上逐一审视。它们凝聚在一起，在句子中，段落中，有时甚至占据好几页文字。它们讨厌有用，讨厌赚钱，讨厌人们在公开场合用它们做讲座。简而言之，对于任何把它们限制在惟一意义上，束缚成一种观点的事物，它们都深恶痛绝。变化是它们的本性。

求变——这也许就是词语最显著的特点。它们追寻的真理侧面很多，为了表达清楚，只得将自己也多面化。它们一会儿跑向这边，一会儿飞往那边。结果它们对这个人是一种意思，对那个人又是另外一种意思；这一代人或许觉得它们殊不可解，下一代人却一清二楚。正是这复杂的性质使它们得以存活。那么，现今没有伟大诗人、小说家、评论家，原因之一也许就在于，我们不许词语拥有自由，而是将它们牢牢固定在一种意义上——那个让我们赶火车，通过考试的有用的意义，不许它们拥有自由。词语被固定后，就敛翼而亡了。最后，需要特别强调的是，词语和我们一样，为了生活的安宁，需要隐私。不错，它们喜欢我们在使用前去思考，去感受；但也希望我们暂时停一停，暂时陷入无意识状态。我们无意识时它们就有了隐私；我们的黑暗就是它们的光明……有了暂停，有了黑色面纱，词语就能凝聚起来，很快地缔结连理，去创造完美的意象和永恒的美。但今晚这事不会发生。小怪物们失去了耐心，变得不驯服，不听话，不作声了。它们在念叨什么？“时间到了，安静！”

（肖宇 译）




 [1]
 原注：这是一篇1937年4月12日播放的广播稿。


 [2]
 拉赛尔广场：Russell Square：伦敦布卢姆斯伯里区最大的广场之一，始建于19世纪初，19世纪中叶为伦敦富商所在地，当时属于贝德福德公爵拉赛尔家族。该家族为英国历史上著名望族，自1914年首任公爵约翰，即亨利五世之弟受封以来，迄今已历13任。故后文作者说“拉赛尔”令人想起“贝德福德公爵的宅院和英格兰的一半历史”。


 [3]
 以上诗句引自丁尼生的“Tithonus”。


 [4]
 以上诗句引自济慈《夜莺颂》，作者由火车告示牌上的“窗户”一词联想到济慈诗中的窗户，由此又念及济慈诗中怀乡的路得，站在异乡的玉米地里哭泣。路得：Ruth，是《圣经·路得记》主人公，丧夫后随婆母迁往伯利恒，在富户波阿斯田里拾穗，后改嫁波阿斯，成为大卫王祖先。


 [5]
 incarnadine（肉粉色）和multitudinous seas（无边的海洋）均出自莎士比亚悲剧《麦克白》：“Will all great Neptune’s ocean wash this blood clean from my hand？No，this my hand will rather the multitudinous seas incarnadine，making the green one red。”


致青年诗人的一封信

我亲爱的约翰：

不知你可曾遇见过那位老先生，或者你生时也晚，未曾与他谋面——我忘记了他的姓名——就是那位特别爱在早餐当中邮件递进来的时刻宣称写信的艺术已经死亡，从而为对话增添生气的那位？这位老先生一向喜欢说，廉价的邮传杀死了写信的艺术。他会继续说道，一边架上眼镜检视着信封，现在人们甚至没有时间划上“t”上边的一横。我们都匆匆冲向电话去也，他一边说下去一边朝吐司上抹着桔子酱。或者我们把自己尚未成形的思想用不合语法的词句写在明信片上。格雷
 
[1]

 往矣，他说道；贺拉斯·沃尔浦尔
 
[2]

 往矣；塞维涅
 
[3]

 夫人——她也不在了，我猜他正要加上这句，可他猛地被噎住，这打断了他的讲话。他不得不匆匆离开房间，没来得及随他的性子把一切艺术打入坟墓。可今天早晨邮件来的时候，我打开你的来信，里面塞满了淡蓝色的信笺，写得密密麻麻，不过尚可辨认——不过我要很遗憾地说，其中有几处，“t”上面没有划横，而有一句话的语法在我看来也有些可疑——这时我便越过逝去的时光朝那位年迈的恋尸者回道——你那是无稽之谈。书信写作的艺术才刚刚降世。它是廉价邮传的孩子。我想这话确有几分道理。很自然的，发一封信要破费半克朗
 
[4]

 的时候，它不得不证明自己是具备某种重要意义的文献；人们高声朗读它，用绿丝带把它扎起来；若干年后会将它出版，为后代人带来无限的愉悦。但你的信与此相反，只好被烧掉。寄它只花了三枚半便士。因此，你尽可以随心所欲地说些私话，不加节制，也顾不得谨慎，你告诉我的关于可怜的亲爱的C和他在海峡轮渡上的冒险的话绝对只能私下里说；你针对M的那些粗俗的笑话要是传开去，肯定会毁了你们之间的友谊；我还怀疑，后代人除非比我预想的要明敏许多，不然怎能跟得上你的思路，它从漏水的屋顶（“滴答、滴答、滴答地落进肥皂盘里”）转到杰普夫人，那位清洁女工身上，她对杂货店老板的反唇相讥给了我最生动的乐趣，然后又跳到柯蒂斯小姐身上，把她登上公共汽车时古怪的自信姿态描述一番；接着你又想到了暹罗猫（“我的姨母说要是它们嚎叫就拿一只旧的长统袜把它们的鼻子包起来”）；然后，是批评对一个作家的价值；然后，是邓恩
 
[5]

 ；然后，是杰拉德·霍普金斯
 
[6]

 ；然后，墓碑；然后，金鱼；然后，突然间令人震惊地来了一句“请写信告诉我当今诗歌的走向，或者，它是否已经死亡？”不，你的来信，由于它当真是一封信——既不能在现在高声朗读，也不堪在将来付梓出版——只好烧掉。后代人应当在沃波尔和塞维涅夫人身上寻找寄托。书信写作的盛世，自然，说的就是今天，不会给后世留传下任何书简。在我的回复之中，只有一个问题是我能够，或云愿意公开作答的：即，诗歌和它的死亡。

但开言之先，我必须先公开承认我那些或是先天或是已得的缺陷，你将会发现，它们足以歪曲我要对诗歌所说的一切，使之归于无效。缺乏坚实的大学训练使得我一直分不清抑扬格和扬抑抑格
 
[7]

 ，假如这还不足以将人置于死地的话，散文写作又让我像绝大多数散文作家那样染上了一种愚蠢的嫉妒，一种合理的恼怒——不管怎样，是一种批评家理当敬而远之的情感。我们这些可鄙的散文作家凑在一起便会发问，一个人既想如实表达思想，同时又要遵循诗歌的戒律清规，这如何办得到？想想吧，只因前面提到了“丽人”，就不得不扯上“刀刃”；或是拿了“哀伤”去搭配“借商”？押韵不仅幼稚而且欠诚实，我们散文作家说道。接着我们会说，瞧他们那些规矩！当个诗人可有多容易！他们路径多笔直，多严格！你必须这样做；你绝不能那样做。我宁可变个孩子，排成双队在一条郊区的小路上蹓跶，也不去写诗；我听见过散文作家们这样说。那就像是戴起面纱去参加什么宗教的典礼——凛遵仪典的规矩和严守诗律的苛细，那感觉是相同的。这就足以解释他们为什么老是同一套话说来说去。而我们散文作家（我现在只是想把散文作家们独自一人时爱说的昏话学给你听）却是语言的主宰，而非它的奴隶；没人可以朝我们指手画脚；没人能强迫我们；我们想说什么就说什么；我们拥有全部生活作我们的疆域。我们是创造者，我们是探索者……我们就这样喋喋不休下去——可都是些胡话，这我不得不承认。

现在我已经和盘托出了这些缺陷，让我们继续吧。看你来信中的某些字句，我看你觉得诗歌现在是举步维艰，而你作为诗人，在1931年这个秋天里的处境要比莎士比亚，比德莱顿
 
[8]

 ，比蒲柏
 
[9]

 ，或者比丁尼生
 
[10]

 要难办得多。事实上这该是人们所知的最困苦的境遇了。你在这儿给我留下了一个引子，我急忙一把抓住它引出自己的一段小小的演说。千万别以为你是单枪匹马，别以为你的遭际较之其他人有多么艰难。我承认我们身处的时代不太容易让你这样想。历史上头一遭有这么多的读者——忙于商业，忙于体育，忙于照料祖父母，忙于在柜台后面捆包裹的形形色色的人——都要读书；他们希望被告知该读哪些书，怎么读；而他们的老师——评论家啦，演讲人啦，广播员啦——出自一切人道的考虑必须让读书对他们来说变得容易；让他们确信文学既暴烈又煽情，里面到处有英雄和恶棍；有处于永恒斗争中的敌对势力；有白骨皑皑的片片平原；有骑着白马，裹着黑色大氅的孤独的胜利者，准备好在道路的拐弯处面对死亡。一声枪响，“罗曼司的时代已经过去。现实主义的时代已经来临。”——这一套你知道。自然作家们自己心知肚明这一切没有一句是真的——没有战斗，没有谋杀，也没有失败和胜利。但既然取悦读者乃是头等大事，作家们也就默许了。他们打扮起来饰演各自的角色。一人开路；大众追随。此人是浪漫主义，那个是现实主义。此人先进，那人过时。这样做倒也无害，要是你仅仅把它当做一个玩笑，但一旦你信以为真，一旦你开始当真自居为一名开路人或是一个追随者，一名现代派或是一名保守派，那你就变成了一只自命不凡、连撕带咬的小兽，它的工作对任何人都毫无价值和重要可言。还是把你当成一个较此远为卑微、远为平淡，但在我看来有趣得多的人物——一名在他身上生活着往昔全部诗人的诗人，一名在他身上孕着未来全部诗人的诗人。你身上有一抹乔叟
 
[11]

 的留痕，某些莎士比亚的成分；德莱顿、蒲伯、丁尼生——在你的先驱中只提这可敬的几位——都在你的血脉中涌动，时时使得你的笔锋向右一移，朝左一偏。简言之，你是个无比古老、复杂、身世绵长的人物，为了这个，请你自重，在把自己打扮成一个丑角，准备从街角一跃而出，以死恫吓一些胆怯的老妇人，讨要两便士的半便士硬币之前，千万三思。

然而，由于你提到你现在正身处困境（“写诗从来没有像今天这样不易”），又觉得诗歌在英国大约已是日暮途穷（“一切有趣的事而今都教小说家们做去了”），我不妨在发信之前耗费些时间来想象一下你的处境，再冒险做一两项猜测；由于这只是一封信，对这些猜测都不必过于认真，也无需穷追不舍。让我设身处地来体验一下你的处境；让我在你来函的帮助之下想象一番，在1931年的秋天当一名年轻诗人是何种滋味。（依照我自己提出的忠告，我并不把你当成某个具体的诗人，而是几个诗人的聚合体。）在你头脑的底层——不就是这个使得你成为一名诗人的吗？——诗律搏动不息。有时它似乎销声匿迹；这使你可以进餐、就寝，与他人一样的谈吐。继而它再度膨胀，一跃而起，试图席卷你头脑中的一切，让它们都和着它翩翩起舞。今晚恰逢这种情形。虽然你独自一人，已经脱去了一只靴子，正要去脱另外一只，你却无法继续下去，而是在这舞蹈的召唤下，需要立即动笔写作。你抓起纸笔；几乎不愿费心把前者铺平，后者握紧。在你写作的同时，当舞蹈的最初几段被记载下来的当口，我会后退几步朝窗外望去。一个女人过去了，接着是个男人；一辆轿车翩然而止，接着——但没有这个必要描述我从窗中望见的一切，而实际上，我也没有时间，因为我猛然间被一声愤怒或是绝望的高喊从我的观察中唤了回来。你的稿纸被团成了一团；你的钢笔直挺挺地插在地毯上。假如有一只猫要绞死，一个妻子要谋害，现在可谓正当其时。至少你面上凶残的表情令我作如是想。你被深深激怒，大发雷霆。要让我猜其中缘故的话，我会说是因为那翕辟有致，令你从头到脚一阵阵激奋不已的诗律遇到了什么坚硬而满怀敌意的物件，被一下撞个粉碎。有些东西跃入了你的思路，却无法入诗；某种有棱有角，边缘锋锐，触手粗糙的异物拒绝加入舞蹈。显然，杰普夫人值得怀疑；她曾求你为她写首诗；继而你又疑上了柯蒂斯小姐和她上公车时的自信姿态；随后你转而怀疑C，他引得你跃跃欲试地想要讲述他的故事——一个引人入胜的故事——用诗讲。但由于某种原因你满足不了他们的要求。乔叟可以；莎士比亚可以；克莱伯
 
[12]

 、拜伦，也许还有罗伯特·布朗宁
 
[13]

 ，他们都可以。但现在是1931年的10月，而长久以来诗歌已经——该怎么称呼它呢？我们能否简单而并不确切地称它为生活？——断了联系。你能猜到我的意思吗？嗯，这一切都留给小说家们去做了。你在这里可以看到我若有意写上两三卷书颂扬散文嘲弄诗歌该有多么容易；声言其中一个的疆域是多么辽阔而富饶，而另一个的林木是多么贫瘠而纤弱，这有多么简单。但检验这些理论的一条更为简便，大约也更见公平的办法，可能还是翻开一本平放在我桌子上的那种薄薄地现代诗歌的小册子看看。我于是打开一本，发现自己立即遭到了驳斥。这里面完全是每日散文常见的主题——自行车和公共汽车之属。显然诗人力图让他的缪斯面对事实。听：

你们当中谁个醒来，望见晨曦，丽人们啊，岂不要心间忽地蕴满惊奇，看阳光四射飞驶，如同运动先驱，如海浪将赛场、道路和屋顶拍击，或追逐丘陵上的暗影如猎犬竞驰，直到寂静的岩石在眉睫前将它阻止，向脸上投一重剪影，权当误用的标志，又急不可耐地敲打闺房的窗页，那里老式的生活尚未起身，而光穿过欲堕的磨坊朽坏的地板，探寻——

而往日的生活永难再至？

好的，可他是怎样收束的呢？我读下去发现了：

他吹着口哨，在身后关上门，搭乘地铁去上班，要么是到公园去解脱肠胃，

读下去后又发现了：

一个新从乡下进城的男孩，

为这个日子，穿了昂贵的鞋子，回村里——

还有：

为在地上寻一处避难所，他追逐自己的影子，为追寻游艇主人、探险家、登山者和鸡奸者们追求的东西，耗尽了资本，意志消沉。

我着重指出的这些诗行和词句至少足以部分地证实我的猜测。这位诗人力图把杰普夫人也纳入诗。他诚恳地相信她可以被纳入诗作并且与之浑然一体。他感觉诗歌可以从现实的、口语体的东西中受益。然而虽然我对他的努力表示敬意，但却怀疑这是否获得了完全的成功。我感到了一种冲击，一种震撼。我感觉似乎自己把脚趾戳在了衣柜的角上。那么，我继之问道，这种震撼是否是一种拘泥礼数、因循守旧的反应，是否源于那些词句本身呢？我想不是。这种震撼确实是一种震撼。我猜测，这位诗人迫使自己将一种未经驯化，水土不服的情感纳入诗歌；这种努力使他失去了平衡；我相信只要我继续读下去，便会发现他为纠正自己的偏差而大力乞灵于富于诗意的材料——求助于月亮或是夜莺。这种转变无论如何太突兀了。诗歌被拦腰斩断了。瞧，它到达我手中时已是支离破碎，这一方是现实，那一方是美；我未能从中领略一个丰满、完全的对象，却只得到一些互不相干的片断，而现在既然我的理性已经被完全唤醒，我的想象力并不能主宰我的一切，我转而冷漠、挑剔、鄙夷不屑地思考起这首诗。

这便是我基于自己作为一名读者的感受而匆匆作出的分析。但我的思路再次被打断了。我看见你已经克服了你的困难，无论那是什么；大笔又在你手中挥动，把第一首诗团成一团扔掉之后你正在另写一首。我假如想要理解你此刻的心思，那我必须另外发明一个解释来解答你的文思缘何重新流畅起来。我猜，你已经舍弃了那种种当你写作散文时会自然流向你笔下的题材——清洁女工啦，公共汽车啦，海峡轮渡上的事件等等。你缩窄了自己的题材——这我从你的脸上看得出来——使之缜密集中。我斗胆猜测，现在你并未泛运神思，而是专心想着你自己这个具体的个体。你直勾勾的目光和阴郁的神情里却闪耀着一种内在的光华，它们看来暗示着你正在向内探索而非向外找寻。但，为了确定这些对一个表情的含义所作出的并不牢靠的猜测，还是让我另外翻开一本你桌案上的书，看看我在里面找到了什么。我再次漫无目的地打开一本书读道：

穿过这间屋子是我的欲望，这思想尽头的阁楼，它就在楼道最后一个拐弯的那边。我为此而写作。词藻和诗章便是钥匙。爱的另一种方式。（但不那么肯定。）那儿燃起了火焰，我想，终于真理出现在储物箱的深处。有时我靠近了，可风吹熄了火柴，我迷了路。有时我走远，找到一把钥匙一转，挪动了一寸两寸——可这时总会有铃声响起，有人叫道，或者高呼，起火了！还一无所知，一无所见，我的手便被抓住，我跑下楼梯去，哀伤如故。

还有：

这是一间黑房间，重重闭锁的子宫，这里否定带来了肯定，另外一间黑房间，漆黑封闭的子宫，那里肯定变成了否定。这个、那个，我们都难逃脱，它们把生与死盘进了我们的筋骨，想抚慰这真正的悔，我们却无事可做，悔我们一生一死时，都呻吟嚎哭。

还有这个：

从未存在过，却总在存在的边缘，我的头颅如死之面具被带到阳光下。阴影的指头划过面颊，我动动双唇去尝味，动动两手去触摸，但从未比触摸更近，虽然灵魂探出身去观看，只见玫瑰、黄金、双眸，人人艳羡的美景，我的感官记下我的愿望但愿成为玫瑰，黄金，美景或另外一个——在爱当中宣布大功告成。

由于这些引文都是随手拈来的，而我却发觉有三位不同的诗人除去大书特书自我之外没有写到其他任何东西，我猜很可能你也正醉心于同样的工作。我得出结论：自我不会带来障碍；自我能够加入这场舞蹈；自我可让诗律随意支配；显然，写一首关于自我的诗比写任何其他题材的诗都更加轻而易举。但“自我”究竟意味着什么？它绝非华兹华斯
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 、济慈
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 和雪莱
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 曾经描述过的自我——绝非那热恋一位女性、痛恨某个暴君，或者沉湎于世界的神秘当中的自我。不，你所忙于描绘的自我与这一切都断绝了往来。这是一个晚上拉上窗帘在房间中独坐的自我。换言之，令诗人深感兴趣的并非我们大家共有的东西，而是他一人独具的特性。我想因此这些诗才会这般极端晦涩——我必须承认，不要说读一遍，就是读两三遍过后，要我说清这些诗的含义，也肯定会把我难倒。诗人们企图诚实精确地描述的那个世界除了在那一刻对他自己而言之外，是根本不存在的。他越是认真描摹他个人世界中的玫瑰和卷心菜，我们这些出自懒惰达成妥协，同意按公共汽车的26名乘客向窗外所见的大致样子看待玫瑰和卷心菜的人就越是大惑不解。他极力描绘；我们极力捕捉；他把火炬一晃；我们只见一道闪光。真激动人心；真令人振奋；可那是一棵树呢，我们问道，还是一名老妇人在水沟里系鞋带？

那么，假如我的话里还有些真实的成分——假如你不是极力迫使诗歌的机器就没法去写那些真实的东西，去运用那种口语，去描述杰普夫人、或是海峡轮渡或是公共汽车上的柯蒂斯小姐，假如你因此被驱使着去沉思默想内心的风景与情感，又必须把仅仅你一人可见的东西展露在整个世界面前，那你的处境便确实困难，而诗歌若还没有咽气——这些小册子为证——也肯定是气息奄奄。不过，想想这些症况，至少它们还并非死亡的症象。文学的死亡，我无需告诉你文学是多么频繁地在一个个国家中死去，总是来得安详平静，体面风光。文辞沿着习以为常的辙迹飘然滑下。老的构思被如此流利圆滑地效仿，我们几乎当它们是某种新创意，只可惜那份流利圆滑不像。但现在的情况正好相反：在我头一段引文中，诗人企图用诗歌的机制约束原始的材料，结果把前者打得粉碎。在第二段引文中他由于决心说一番关于他自己的实话而变得不可理解。这使我不禁觉得虽然你谈论的而今的困难也许属实，你的绝望却并无道理。

天哪，难道就没有理由充满希望了吗？我说“天哪”是因为我必须阐明自己的理由，而这些理由肯定十分愚蠢，并且注定会引起那个庞大而深受尊敬的恋尸者的团体——由皮博迪先生和他的同类所组成——深感痛心。他们爱死而不乐生，甚至现在还在木呆呆地吟诵着那些神圣而令人快慰的话语，济慈死了，雪莱死了，拜伦死了。但天已晚了：尸恋引得人昏昏欲睡；这位老先生倒在他们的经典上沉沉入梦，假如我要讲的话是一种乐天的调子——我并不相信什么诗人的死亡，济慈，雪莱，拜伦，他们就活在这间屋子里，活在你身上你身上你身上——我会深感安慰，我的希冀不曾搅扰他们的鼾声。那么，我们继续吧——诗歌为什么不该，既然它已经如此诚实地刮去了那种虚矫，那种伟大的维多利亚时代的遗骸，既然它已经如此认真地深入了诗人的思想，勾勒出了它的轮廓——这是一种修葺的工作，必须时时进行，而且极有必要，因为劣诗几乎无一例外都是忘却了自我的结果——假如你对这种根本的真实视而不见，那一切都会被歪曲和染污——我要说，既然诗歌已经做到了这一切，那它为什么不该再度张开双眼向窗外望去，写写其他人呢？两三百年前，你总是写其他人。你的稿纸上总是挤满天差地远的林林总总各路人物——哈姆雷特，克利奥佩特拉
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 ，福斯塔夫
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 。我们求之于你的不仅是戏剧性和人物的微妙差异，我们还希望你，这今天看来难以置信，让我们发笑。你曾令我们开怀大笑。晚些时候，不过百年之前，你鞭笞我们的愚昧，痛斥我们的伪善，发出最精彩的讽嘲。记住，你那时就是拜伦；你写出了《唐·璜》。你也是克莱伯；你把农民贫苦生活的细节化作你的主题。由此，显然，你胸中自有应对形形色色题目的才能；只是出于一种临时的需要，你才被关进一间小屋里，孑然一身。

然则你当如何解缚而出，进入其他人的世界呢？我斗胆猜测，这就是你目前的问题所在——你已经了解了自我，现在，该在这个自我与外部世界之间寻找一种恰当的关系了。这是个困难的问题。我想，在世的作家中还无人完全解决了这一问题，却有成千个声音在预言这种努力将终归绝望。他们说道，科学已令诗歌变得不可能；在汽车与无线电当中全无诗意。而且我们也不复拥有宗教了。一切都变得混乱嘈杂，转瞬即逝。因此，人们于是说道，在诗人和而今这个时代之间不可能有任何关联。但这纯粹是一派胡言乱语。这些事件不过是表面文章；它们并未深刻到足以摧毁那最深沉最原始的本能——对诗律的本能的地步。你现在所需做的一切就是站在窗前，让你对诗歌的感觉有力地、无拘无束地一翕一辟，一翕一辟，直到不同的事物彼此融合，直到出租车伴着水仙花舞蹈，直到从这一切零落的片段中孕育出一个包容万有的整体。我正在说胡话，我知道。我的全部意思就是，聚集你全部的勇气，发挥你全部的活力，运用起自然恩赐给你的一切才华禀赋，然后，让你的格律感自由的出入于男人和女人、公车和松鼠——出入于街道上经过的一切之间——直到它把它们缀成一个和谐的整体。可能这才是你的责任——在看来互不相容却又神秘地彼此相关的事物当中寻出一种联系，无畏地吸纳迎面而来的每一种经验，全身心沉浸其中，使得你的诗章成为一个整体而非断片；重新思索人的生活，把它纳入诗歌，通过人物的塑造，重新为我们送来悲剧和喜剧，但不是像小说家那样洋洋洒洒，而是出于诗人那种凝炼综合的风格——这就是现在我们责之于你的。但由于我自己也不清楚我话中的诗律和生活的所指，由于我绝不可能告之你哪些题材适于熔裁进同一首诗歌——这完全都是你的工作——而且我还分不清扬抑抑格和抑扬格，因之也无法告诉你该如何修正和扩充你这门古老而神秘的艺术的仪轨典章——我还是回到较为保险的话题上，再次翻阅一番这些薄薄的小册子。当我重读它们的时候，如我承认过的那样，我胸中充满的并非是对死亡的不祥预感，而是对未来的希望。但有时生活在现在的人并不愿意对未来加以思考。此刻，当我诵读这些诗篇的时候，我发觉自己——这种阅读就好比是朝一群叛乱者打开了大门，他们立时蜂拥而出，四处发起攻击——被殴打，被惊醒，皮破肉开，衣不蔽体，被抛入半空，似乎即将性命不保；接着又被蒙上双眼，头上挨了狠狠一击——凡此种种都是读者所欢迎的感受（因为没有什么比打开一扇门后得不到任何回应更丧气的了），而且在我看来足以充当这位诗人活力充沛的证据。但在这些欢呼雀跃当中，我同时发觉了一个心怀不满的家伙用低低的声音一遍又一遍重复着一个词儿。“嗯，你想要干么？”听到这个，他很是令我不快地大叫道，“美！”我重复一遍，对在阅读当中我的感受的种种意见概不负责；我仅仅是记录下这个事实，在我心中有一名不满分子抱怨道，这在他看来未免奇怪，既然英语是这样一种丰富多彩的语言，一种论声调、论色彩，论创造意象和寄托深衷都无与伦比的语言——这在他看来未免奇怪，这些现代诗人写作的时候怎么似乎是闭目塞听，既不长脚后跟也没有手掌心，只剩一副老老实实干活的填满书本的大脑和一个看不清性别的身子，还有——但这儿我打断了他。他接下去大概就要说诗人应该是兼备两性的，而即使我这个没受过任何科学训练的人也觉得该在此喊停，叫他闭嘴。

但除去这些显然荒唐的成分之外，你觉得这种抱怨之中是否多少蕴含着一些道理呢？就我自己而言，现在我读诗已毕，多少可以把它们从整体上评价一番了，我想，确实，我的耳目未尝得到应有的满足。在我引述的这些令人敬佩的精严的诗行背后，我们感不到有某种着意留存的财富的存在，像在，譬如说，叶芝
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 先生那些同样精严的诗行的背后蕴藏的那样。这里诗人死死抓住他的词藻，他惟一的词藻，就像溺水者抓住一根桅木一般。假如其情果然如此，我可就要放心大胆地为它编排一个理由，因为我认为它证明了我刚才所言。写作的艺术，大概这就是我心中那个不满的家伙口中的“美”的所指，这种驱使语言中的全部词汇，掂量它们的分量，分清它们的色彩，辨别它们的声调，掌握它们的联系，从而使它们——这在英语中至关重要——寄托言外之意的艺术，固然可以从阅读中学得一些——但不可能太多；较此远为迅猛而有效的方式，是莫把自己当成自己，而是把自己想象为其他人。只写一个人，你又怎么学得会写作？看看那些明明白白的例子吧。你难道还能怀疑，莎士比亚之所以通晓这门语言中的每一个发音和音节，能随心所欲地调动语法和句法为他服务，乃是由于哈姆雷特，福斯塔夫和克利奥佩特拉促使他获取了这种知识之故，是他剧中的那些王公、将佐、部曲、凶犯及至贩夫走卒都坚持要他精确地表达他们的感受，说他们的话语之故？是他们教会他写作的，而非促使他写下十四行诗的那个人
 
[20]

 。因此，假如你打算满足将一首诗投诸公众之后他们所需要的一切感受——理性、想象、视觉、听觉、手掌心和脚后跟上的感觉，且不必提尚待心理学家们去命名的成千上万种感觉，你最好还是写一首长诗，让里面的人物，与你差得越远越好，统统放开嗓子大喊。而且看在老天分上，30岁之前什么也不要发表。

我肯定，这一点至关重要。我想，刚才我读过的那些诗歌中绝大多数的失误都可以用如下事实来解释：它们被过早地暴露于公众酷烈的光照之下，而它们此时还稚嫩不堪如此负荷。这使它们在情感和文辞两方面都萎缩成一副骷髅般干巴巴的样子，而这绝不应是年轻人的特征。诗人写得很好；他为了严苛而聪明的公众的评判而写作着；但如果有10年工夫他除了自己的评判，对其他人全不理会，那他写得不知要好多少！无论如何，从20岁到30岁这10年间（我再次引用你信中的话）是人情感最为活跃的10年。风飘雨落，路上行人——在我的记忆中，最最平凡的声音和景象都足以把一个人从狂喜的高峰抛入绝望的深渊。假如现实生活便是如此极端，那么想象的生活也该毫无拘束地追随其后。那么，趁你年轻，纵笔去写吧！不怕愚蠢，不怕感伤，学雪莱，学萨缪尔·斯迈尔斯
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 ；让任何一种冲动自由驰骋；尽管去犯各种风格的、语法的、品味的、句法的错误；一泻无余泥沙俱下；用你能想到、能强迫或能创造的一切词汇大胆倾吐你的愤怒，你的爱，你的讽嘲，随心所欲地使用手边的各种韵律，各种散文，各种诗歌，乃至胡话；这样你就能学会写作。但你一旦发表，自由便受了限制；你会想人们将会怎么说；你会在本该只为自己写作时去为别人写作。而强止住这股奔腾咆哮的发自内心的不经之谈的激流，它在几年后便会成长为你至高的天赋，转而发表那些一本正经的试验性诗歌的小册子，这又是为了什么？为钱吗？我们都知道这绝不可能；为得到评论吗？可你的朋友对你的手稿所发出的严肃认真的评论，哪个评论家也难望其项背。至于说到名声，请你看看那些名人的遭遇；看看他们一朝出名就怎样在沉闷之流中横遭灭顶；注意他们那份自大，那份先知的神气；想想最伟大的诗人们都无姓名传世；记住莎士比亚是如何蔑视声名；邓恩怎样把诗篇丢进纸篓里；不妨试试写篇文章，看你能否举出一个现代英国作家的例子，他得以在门徒和仰慕者、在签名的猎捉者和记者、在晚宴和午宴会、在种种庆祝和纪念活动的包围下得以幸存；英国社会正是运用了这一切行之有效地让它的歌，手们缄口，令他们的歌声沉寂。

但，够了。我无论如何拒绝变成一名恋尸者。只要你，还有你，还有你，萨福
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 、莎士比亚和雪莱尊贵而古老的代表，年方23岁，决心——真令人嫉妒：——用未来的50年创作诗歌，我就拒绝相信这门艺术已经死亡。假如恋尸癖对你发出了诱惑，以那位老先生的命运为鉴！我忘记了他的姓名，或许是皮博迪。就在把一切艺术打入坟墓的时候，他被一大块热烘烘的涂了黄油的布丁噎住了喉咙。他所能得到的安慰只是他将在冥国中与老普林尼
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 为伴，但据说这并没让他得到丝毫慰藉。

现在，让我们谈谈信中那些不足为外人道的，有欠谨慎的，但说来也是惟一真正有趣的部分……

（宁欣 译）




 [1]
 托马斯·格雷（1716～1771），英国诗人。除诗作享盛名外，亦有《书信集》传世。


 [2]
 贺拉斯·沃尔浦尔（1717～1797），牛津伯爵四世，书信作家，格雷的同学、友人。他一生所写书信数量巨大，题材广泛，传世者即有四千封之多，涵盖宗教、政治、文学诸多领域。


 [3]
 塞维涅夫人（1626～1696），法国书信作家。以写给她女儿的书简闻名。


 [4]
 英国旧时货币单位，一克朗合25便士。


 [5]
 约翰·邓恩（1576～1631），英国诗人。


 [6]
 杰拉德·霍普金斯（1844～1889），英国诗人。


 [7]
 诗律以轻重音搭配为核心，由一定数量的音节（不超过三个）组成音步，再由若干音步组成一行诗。抑扬，指音步由两音节组成，重音在后，扬抑抑格，指音步由三音节组成，重音在前。


 [8]
 约翰·德莱顿（1631～1700），英国桂冠诗人，剧作家。


 [9]
 亚历山大·蒲柏（1688～1744），英国诗人，讽刺作家。


 [10]
 阿尔弗莱德·丁尼生（1809～1892），英国诗人。


 [11]
 杰弗里·乔叟（1343/4～1400），英国中世纪最伟大的诗人。著有《坎特伯雷故事》等诗。


 [12]
 乔治·克莱伯（1755～1832），英国诗人。他在18世纪后期开始自己创作，当英国文学已经进入浪漫主义时代之后，他继续坚持理性主义的传统，并以贫苦农民的现实遭遇入诗，提供了与浪漫主义诗人笔下理想化的自然截然不同的乡村生活图景。


 [13]
 罗伯特·布朗宁（1812～1889），英国诗人。


 [14]
 威廉·华兹华斯（1770～1850），英国诗人，浪漫主义文学的开山者和领袖人物。


 [15]
 约翰·济慈（1795～1821），英国浪漫主义诗人。


 [16]
 珀西·雪莱（1792～1822），英国浪漫主义诗人。


 [17]
 克利奥佩特拉：莎士比亚剧作《安东尼和克利奥佩特拉》中的女主人公，埃及女王，与罗马大将安东尼相恋，安东尼在与屋大维的政治角逐中败北，克利奥佩特拉与其双双自尽。


 [18]
 福斯塔夫：莎士比亚笔下的喜剧人物，是个破落贵族，大腹便便，好吃懒做，贪生怕死，厚颜无耻，曾出现在莎翁的历史剧《亨利四世》（上、下篇）和喜剧《温莎的风流娘们》中。


 [19]
 威廉·巴特勒·叶芝（1865～1939），本世纪最伟大的英语诗人之一；但他是个爱尔兰人。


 [20]
 莎翁的十四行诗共152首，其中大部分（1～126首）是为一位美貌贵族男青年而作的，或赞颂他的美貌，或歌颂他们的友谊，此人即文中所指的“那个人”。


 [21]
 萨缪尔·斯迈尔斯（1812～1904），英国记者，传记作家，一生主张“自助哲学”，是英国工业革命在大众当中引起的乐观主义思想的主要代言人之一。


 [22]
 萨福（约公元前6世纪），古希腊女诗人。


 [23]
 老普林尼（公元1世纪），古罗马博物学家，著有《自然史》。


为什么

《利西朱塔》第一期问世以后，老实说，我深感失望。它印制得如此精美，纸张的质量如此之高，看上去似乎已站稳脚跟，蒸蒸日上。翻开书页，仿佛是财富降临了萨默维尔。我正要回绝它的一位编辑的约稿，却读到其中一篇文章，说某位作者衣衫褴褛；另外一篇文章则告诉我，女子学院仍然缺乏影响力和知名度。这让我大大地松了一口气，我又重新振作起来。此时，一大堆一直在不断催促我，要我去问的问题一股脑地涌向嘴边，说：“机会来了。”

我应该解释一下，和现今许多人一样，我也被很多问题所困扰。我发觉，如果走在大街上——也许是路中间——而不停下来问一问“为什么”是不可能的。教堂、酒店、议会、商店、扩音器、汽车、云际飞机的嗡嗡声乃至男人和女人都激发出各式各样的问题。可是向自己发问有什么意思？应该在大庭广众之中公开地去问。可是，公开提问的最大障碍当然是财富。问题末尾的那个弯弯曲曲的符号常使富人极不自在；他们倚仗权势和声誉竭力抨击它。因此，敏感、冲动而又常常愚蠢的问题小心翼翼地选择着提问的地点。在权力、财富和名门望族面前，它们枯萎了。在重要报纸的编辑部门前，它们许多都死去了。它们偷偷地溜到不太受人喜爱、不太繁华的地方。那里，人们穷困潦倒，没有什么东西可给；无权无势，不会担心失去什么。现在，那些一直困扰着我、希望我去问的问题认为，无论对错与否，在《利西朱塔》中我都可以问起它们。它们说，“我们不希望你在……中问起，”它们提到一些最令人尊敬的日报和周报；“也不要在……中发问”，它们又提到一些最值得我们敬重的学院。“可是谢天谢地！”它们说，“难道女子学院不贫困而年轻吗？难道它们不充满创新和冒险精神吗？难道它们不是在力图创建一个新的——”

“编辑严禁女权主义。”我严厉地插话道。

“什么是女权主义？”它们齐声叫道。我没有立刻回答，一个新的问题就向我袭来——“难道你不觉得早就该创立一个新的——”

但是我打断它们，提醒说只有两千个单词供它们发落。听到这些，它们退了下去，共同商量了一下，最后提出这样一个请求：我应该问上一到两个最简单、最容易驾驭、最显而易见的问题。比如说，新学年开始时，学会发出邀请函，大学也敞开大门。此时总会迸出这样一个问题：为什么要做讲座，为什么要听讲座？

为了让你们客观地理解这个问题，我将描述一个不太多见，却又如维多利亚女王所言，“令人痛惜不已的场合”——记忆仍然栩栩如生——当时出于对朋友的尊敬或者疯狂地获取法国大革命的信息，觉得有必要参加一个讲座。我首先描述的那间房屋看上去似乎不止一种用途——既不是供人起居；也非供人吃饭。墙上大概有一张地图；讲台上当然有一张桌子，还有几排又小又硬，很不舒服的椅子。男男女女陆陆续续坐了上去，似乎有意互相回避。有的人拿着笔记，敲着钢笔；有的没带笔记，像牛蛙一样茫然而又平和地望着天花板。一口大钟露着无精打采的面容。钟声敲响，一个面含隐忧的男子大步流星地跨进来。从他的脸上，紧张、自负或者那令人沮丧，难以胜任的讲课任务已经抹去所有人性的踪迹。人群里出现了片刻的骚动。他写了本书。片刻之间，有幸一睹著书者的尊容成了件非常有趣的事。每个人都注视着他。他秃顶，毛发不多；有一张嘴，一个下巴；总而言之，虽然写了本书，却与其他人没什么两样。他嗽了嗽嗓子，开始讲座。人的声音就像一架多功能的仪器；它可以令人心驰神往，又可以给人安慰；可以令人勃然大怒，又可以让人沮丧绝望；可是它讲起课来却几乎总是令人感到单调乏味。他的话倒是很有见识；这里面有才学，有论证，有推理；但随着讲座的继续，人们开始走神。挂钟的表盘看上去苍白得不正常；指针也显得虚弱不堪。它们是得了痛风，还是浮肿？它们走得真慢，慢得让人想起一只三条腿的苍蝇经过一冬痛苦的挣扎总算活了下来。平均有多少苍蝇能活过英格兰的冬天？这样一只昆虫醒来后，发现自己在听法国大革命的讲座时会有何感想？这一问真要命。思路断了——整整一段都没有听到。想让他再重复一遍是徒劳的；他执著而坚定地无休止地讲下去，探究法国大革命的原因——还有苍蝇的思想。有的话非常平板乏味，极小的话题可以拉得很远。“跳过去吧！”我们恳求他——没用。他没有跳过去。他讲了个笑话，然后又重新开始；然后是窗户似乎该擦了；然后是某个女人打了个喷嚏；然后是声音加速；然后是篇尾总结；然后——谢天谢地！——讲座结束了。

既然人的一生只有这不多的一些时光，为什么要把其中一部分浪费在听讲座上？既然印刷术已经发明了这么多世纪，人们为什么非要把讲座的内容说出来，而不是印出来？那样的话，在冬天的炉火旁，夏日的苹果树下，我们可以诵读它，思考它，讨论它；有了疑难可以思考，意见不同可以争论。它本来可以充实而凝练。重复，简化，让讲座更为简单，意义更为显豁，这些本来都没有必要。因为它们不过是为了吸引各色听众，而他们却又太容易去注意鼻子，下巴，打喷嚏的女人，还有苍蝇的寿命。

我对这些问题说，讲座成为大学教育不可或缺的组成部分，可能有某种不为外人所知的原因。可是——此时另一个问题又闯了进来——既然讲座是教育的必要形式——那么作为一种娱乐形式，它们难道不应该禁止吗？每当番红花开始绽放，山毛榉披上红妆，雪片似的信函就从英格兰，苏格兰和爱尔兰所有大学的教学秘书那里飞来，恳请某某某某出山，给他们讲讲艺术，讲讲文学，讲讲政治或道德。

过去，在报纸数量很少，并小心翼翼地从大厅里传阅到教区长住宅的时候，这种提高素质，传授思想的费力方法无疑十分重要。可现在，每个星期的每一天，我们的桌子上都铺满文章和小册子，其中每一种意见的表达都比口述远为简明扼要，为什么还要继续这种不但浪费时间和情绪，还煽动人性中最低级的情感——爱慕虚荣、卖弄炫耀、独断专横和改变他人信仰——的过时习俗呢？当一些长者只不过是普通人时，为什么鼓励他们将自己变成自命不凡的人和预言家？为什么强迫他们在讲台上一站就是四十分钟，而在这段时间里，你却思考着他们头发的颜色和苍蝇的寿命？为什么不让他们站在平地上，自然地、愉快地和你交谈？为什么不创建一个以贫穷、平等为基础的新型社会？为什么不能让不同年龄、不同性别、以及形形色色有名无名的人聚到一起，让他们畅所欲言，而用不着登上讲台、阅读讲稿，享受锦衣玉食？即使是作为一种教育形式，这样一种社会的价值难道比不上创世以来人们读过的所有艺术和文学的论著吗？为什么不消灭所有自命不凡的人和预言家？为什么不发起人与人的交往，为什么不试一试？

这当儿，我已对“为什么”一词感到恶心，准备沉浸到在对社会过去、现在及未来可能的普遍性质的回顾中去，脑海里幻现出这样几幅画面：斯维尔夫人与约翰生博士逗笑，赫兰女士与迈考莱勋爵戏谑。突然，众多的问题大声喧哗起来，我简直听不见自己的思考。喧闹的原因很快便昭然若揭。我曾经轻率愚蠢地使用了“文学”这个词。现在，如果有什么词惹恼了这些问题，令它们勃然大怒，那就是“文学”。它们就在那儿，吵嚷着，尖叫着，询问有关诗歌、小说以及文学批评的问题，每个都要求我听到，每个都十分肯定，惟有它的问题值得回答。最后，当它们毁灭了我脑海里有关赫兰女士和约翰生博士的幻想画面，还有一个问题坚持认为它值得一问，因为它尽管可能愚蠢鲁莽，但比起别人来还强些。它的问题就是，既然可以自己阅读书本，为什么还要在大学里学英国文学。我告诉它，提出一个有答案的问题是愚蠢的——我相信，英国文学已经在大学里讲授了。而且，如果我们准备就此展开一番争论，至少需要20卷的篇幅，可现在只剩下大约700字了。由于他再三强烈要求，我说，我将摘录如下对话的片段，尽自己最大的努力，而且不带任何个人色彩地提出这个问题。

前几天，我去看望一位朋友，她以替出版商审稿为业。我走进她的房间，屋子显得有些暗。然而，窗户敞开着，那天又正值春光明媚，所以这黑暗一定是精神上的——怕是遇上了什么伤心事。我迈进门，她的第一句话就证实了我的担心：

“唉，可怜的孩子！”她一边叫着，一边绝望地将正在阅读的手稿扔到地上。“是不是亲戚在开车或爬山时出事了？”我问道。

“是的，如果你认为300页伊丽莎白十四行诗的嬗变史可以算作一个事故，”她说。

“就这些？”我如释重负地回答。

“就这些？”她回敬道，“这还不够吗？”她一边在房间里踱来渡去，一边大叫，“他本来很聪明，曾经值得人们去和他交谈，曾经很关心英国文学，可是现在——”她伸出双手，好像已无话可说——没那回事，因为紧接着便是滔滔不绝的悲叹和咒骂，让我几乎跟不上她的思路——但想到她日复一日地阅读手稿，生活是那样艰难，我原谅了她。我惟一能明白的是她关于英国文学的讲座——“要想教这些人读英语，”她插话道，“还不如教他们去读希腊语呢。”——所有关于英国文学的考试产生的这些英国文学的论文，最后注定要将英国文学送进坟墓。“墓碑将是一册装订好的——”她正要说下去，我突然打断她，叫她不要说这些傻话。“那好，请你告诉我，”她站在我对面，攥紧了拳头，“他们因为这些东西，写出了更好的作品吗？因为有人教他们如何阅读英国文学，诗歌就比以前更精彩了？小说更优秀了？文学评论更深刻了？”她读了一段扔在地上的手稿，像是在自问自答，“每一部作品都与其他的极为相似！”她一边痛苦地呻吟，一边疲惫不堪地把这段文字拾起来，放到原来的位置上，然后把手稿放回书架。

“可是，想想他们的学识，”我试着和她争论。

“学识？”她学着我的话说，“‘学识’？你说的‘学识’是什么意思？”这个问题难以立刻回答，我忽略了它，说“不管怎么说，他们至少可以靠这个谋生，给别人传授知识。”听到这里，她发起脾气，抓起这篇时运不济的伊丽莎白十四行诗论著，飕的一声扔过屋子。拜访剩下的时间就是拾捡她祖母的茶壶的碎片。

当然，现在有许多其他问题喧闹着要我去问：关于教堂、议会、酒店、商店、扩音器、男人、女人。不过谢天谢地，时间到了，沉寂降临了。

（肖宇 译）


女人的职业
 
[1]



你们的秘书邀请我到这里来时告诉我，你们所在的团体对女人的职业很关心。她提议，我或许可以给你们讲一讲我的职业经历。不错，我是个女人，也确实在工作；可是我有什么职业经历呢？很难说。我的职业是文学；对于女人而言，这种职业比其他任何职业的经历都要少，除了从事戏剧艺术外——我指的是那些女人所特有的经历。因为多年以前，范妮·伯妮、阿芙拉·贝恩、哈丽雅特·马蒂诺、简·奥斯汀、乔治·艾略特等人就已开拓出一条道路——许多著名女人，和更多不知名、被人们遗忘的女人都曾先于我，铺平道路，规范我的脚步。因此，当我投身写作时，实质性的障碍微乎其微。写作是一个名声既好，又于人无害的职业。家庭生活的平静不会被一支钢笔的“沙沙”声打破。写作也不会向家里人掏腰包。因为用16便士就可以买到足够的纸，写莎士比亚的全部戏剧，——如果你真想这样做的话。钢琴、模特、巴黎、维也纳、柏林、少爷和情妇不是作家的需要。当然，廉价的纸张也是女人在写作方面的成功先于其他职业的原因。

说起我自己的故事——十分简单，你们只须想象一个女孩拿着一支钢笔坐在她的卧室里。她只要把那支笔从左移到右——从10点到1点。然后，去做一件到头来再容易而且廉价不过的事情——把其中几页顺到信封里，花一便士在信封的一角贴上邮票，把信封丢进角落的红信箱中。我就是这样成了一个撰稿人；我的努力也在下个月的第一天就得到了回报——对我来说，那天真是异常美好——编辑寄来一封信，里面装着一张一英镑十先令六便士的支票。但为了让你们知道我是个多么不配做一个女性，多么不了解这种生活的挣扎、困苦，我不得不承认，这笔钱我没有用来买面包、黄油和鞋袜，也没付房租，或是付卖肉人的账单，而是买了一只猫——一只美丽的波斯猫，它很快就使我和邻居们发生了痛心的争吵。

还有什么比写文章，用赚来的钱买波斯猫更容易的事呢？但是请等一下，文章是对某件事有感而发的。我那篇文章好像是评论一本名人写的书。当我开始写作时，发现如果要想写书评，就必须和一个幽灵展开一场斗争。幽灵是个女人，当我对她有了进一步了解后，便给她起了个名字——“房中的天使”——一首名诗中女主人公的名字。是她，在我写作的时候，出现在我与稿纸之间。是她，打扰我，浪费我的时间，把我折磨得苦不堪言，以至于我最终将她杀死了。你们这一代人比我们年轻、快乐，可能没有听说过她——大概不知道我提到的“房中的天使”是什么意思。让我用最简洁的话描述她吧。她相当惹人喜爱，有无穷的魅力，一点也不自私，在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天，她都在牺牲自己。如果餐桌上有一只鸡，她拿的是脚，如果屋里有穿堂风，她准坐在那儿挡着。——简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法、愿望，别人的见解和意愿她总是更愿意赞同。首先——其实不用我说——她纯洁无瑕。她的纯洁被认为是她主要的美丽之处——她因羞怯而脸上泛起红晕，这使她具有极其优雅的气质。在那些日子里——维多利亚女王统治的最后几年——每间房子里都有它的天使。写作时，我落笔第一个字就与她遭遇。她翅膀的影子投落在我的纸上；我听见她的裙子在屋里“沙沙”作响。也就是说，我一提笔评论那本名人小说，她就溜到我身后，轻轻地说：“我亲爱的，你是个年轻女人。你在评论一本男人写的书。你要可爱一点；温柔一点；说些奉承话，骗人话吧；把我们女人全部的诡计和把戏都用上。永远不要让人猜出你有自己的头脑。别忘了，要做个纯洁的女人。”她假装牵引着我手中的笔。我现在给你们讲一件我颇为自豪的事，虽然这种自豪感确实归功于我优秀的祖先，他们留给我一笔财产——就说每年500英镑吧——这样我就不必单单依靠自己的魅力生活了。我扑向她，扼住她的喉咙，竭尽全力置她于死地。如果被法庭传唤，我的理由将是出于自我防卫的需要。我不杀她，她必会害我，把我的心从写作中一把扯出来。因为只要一落笔，我就不可能不用自己的头脑对小说加以回顾，表达自己认为正确的人际关系、道德、性别的观点。所有这些，在“房中的天使”看来，都不是女人能够自由而公开涉及的；她们必须迷住别人，博得他人的欢心，必须——直截了当地说——要想成功，就得说谎。因而，只要我感到她翅膀的影子或者她圣洁的光辉落在我的书卷上，就会抄起墨水瓶朝她砸去。她死得相当不容易。她的本质是虚幻的，这一点帮了她的大忙。杀死幽灵比杀死实实在在的人要难得多。当我自认为已经打发掉她的时候，她总是悄悄卷土重来。虽然我自认为最终消灭了她，斗争也相当艰巨；它太费时间。还不如用这些时间学点希腊语语法；或者在世界上漫游，寻找些冒险事做。但这是个真实经历；是那个时代所有女作家都注定要遭遇的体验。作为女作家，杀死“房中的天使”是她们职业的一部分。

还是接着讲讲我的故事吧。天使死掉了；剩下了什么呢？你们可以说剩下的事简单而又平常——一个年轻女人在卧室里，手边是她的墨水瓶。换句话说，既然已经摆脱了虚伪，她只须按自己的想法做人就是。啊，可什么才是“自己”呢？我是说，什么是女人？请你们相信，这个问题我不知道，我相信你们也不会知道。在人类平等地在各个艺术、职业领域里表达出自己的情感之前，我不相信哪个女人会得出这个问题的答案。这确实是我造访你们的原因之一——出于对你们的尊敬。你们正在向我们展示女人是什么，正用你们成功的经验、失败的教训向我们提供极其重要的信息。

接着说说我的职业经历吧。我的第一篇书评挣了一英镑十先令六便士，我用这笔钱买了一只波斯猫。这以后我就变得雄心勃勃了。我对自己说，波斯猫固然很好，但它不够。我得有一辆汽车。我就是这样成为一个小说家的——因为你给人家讲故事，他们就会给你汽车，这是一件非常新奇的事。更新奇的是，世界上的事再没有比讲故事更令人愉快的了。这比给著名小说写书评有趣得多。但如果要遵从你们秘书的请求，讲一讲我的职业经历，我必须告诉你们我作为小说家亲身经历的一次非常奇特的体验。要想了解它，首先要揣度小说家的思想状态。小说家主要的愿望是尽量去追求一种无意识的感觉，使自己处于连绵不断的懒散状态，但愿我这样说不是在泄露职业秘密。他希望自己的生活非常安静、有规律地展开。写作时，他希望见同样的人，读同样的书，日复一日、月复一月做同样的事，为的是没有任何事能打破他所生活的幻想世界——这样，什么也不能惊搅、打扰他周围神秘的气味、感觉，以及他对想象力这个害羞、虚幻、迷惑人的精灵的飞快的一瞥、撞击和突然发现。我怀疑这种状态男人和女人都会有。就算是这样吧，我希望你能够想象我的写作是在一种恍惚的状态中进行的。设想一个女孩坐在椅子上，手里拿着一支笔，几分钟、甚至几小时过去，她的笔都不曾往墨水瓶里蘸一下。想到这个女孩时，我的脑海里浮现出这样一幅画面：一个渔夫躺在幽深的湖边悄然入梦，手中的钓竿伸到水面。在深深淹没于我们无意识个体世界的每一块岩石、每一个角落里，她正任凭自己的想象力自由驰骋。这时，体验来了。这种体验我相信女作家比男作家普遍得多。钓线急速地从女孩的指间抛出。想象力飞奔而去——去寻找在水塘深幽处昏睡的那条最大的鱼。紧接着，只听“哗啦啦”一片爆响，塘水轰鸣，一阵飞珠溅玉，一片混乱。想象撞上了某个硬物，女孩也从梦境中苏醒。她正承受着最剧烈、最难言的痛苦。不加修饰地说，她想到了什么，想到了肉体，想到了她作为女人不适合表达的强烈的感情。理智告诉她，男人会为此感到震惊。男人会对表达出真实、强烈的情感的女人怎么看？想到这些，她从自己的无意识状态中霍然醒来。她再也写不出什么，恍惚出神的状态结束了，想象力不再发挥作用。异性极其传统的眼光给她们设置了极大的障碍，我相信这是女作家们的普遍经历。因为虽然男人明智地允许自己在这些方面享有巨大自由，但在女人享有同样的自由时却严加挞伐，这样的态度我怀疑他们根本意识不到，控制不了。

这就是我职业生涯中两次非常真实的经历，两次历险记。第一个——杀死“房中的天使”——我认为已经解决。她死了。可是第二个，讲述我作为肉身的真实经历，我不认为自己已经解决了。我怀疑有没有女人解决了这个问题。摆在她面前的障碍仍是无比强大的——可又很难给它们下定义。表面上看，还有什么比写书更容易的事呢？女人面临着什么男人没有的障碍呢？从实质上看，我认为情况大不相同。女人仍要与许多幽灵抗争，战胜许多偏见。我想，要使一个女人坐下来写书，而不去杀死一个幽灵，撞击一块岩石，的确还需要相当长的时间。如果在文学这个女人最自由的领域尚且如此，那么在她们刚刚开始涉足的新职业里，情况又会如何？

如果时间允许，我会向你们询问这些问题的。倘若我强调了自己的职业生涯，那的确是因为我相信虽然形式不同，它们也是你们的经历。即使这条路已经名义上打开——什么都不能阻止女人成为一个医生、律师、公务员——我相信，仍有许多幽灵和障碍隐约出没在她前进的道路上。我认为对它们进行讨论，给它们下定义是一件极其重要的事；惟其如此，我们才能分享劳动、解决困难。但除此之外，还有必要讨论一下我们是为了什么目标与这些几乎难以逾越的障碍进行斗争。目标不能想当然；它们必须永久地受到我们的质疑、审视。整个形势——据我看来——在这个围满女人的大厅里，女人有史以来第一次从事我不知道有多少种职业——是极其有意义、相当重要的。你们已经从以前完全为男人占有的屋子里赢得了自己的房间。你们有能力支付房租，虽然未尝没有付出艰辛的劳动和努力。你们在挣自己的500英镑年薪。但这自由只是个开始；屋子是你们的，但它仍然空空如也，需要给它布置家具，装修一新；还需要有人共同分享。你们如何布置家具？怎样装修？和谁分享？条件是什么？这些问题我认为是最重要、最有意义的。有史以来，你们第一次可以提出这些问题，并自己决定答案是什么。我很愿意留下来和你们一同讨论这些问题及答案——但今晚不行。我的时间到了，必须收场了。

（肖宇 译）




 [1]
 原注：这是一篇为“女性服务同盟”所做的报告。


和平——空袭中的思索

昨夜和前夜，德国飞机都曾盘旋在这间屋子上空。今天，它们又来了。躺在黑暗中，倾听着随时都能将人蛰死的大黄蜂低沉的嗡嗡声，的确是一种奇特的经历。这声音打断了人们对和平冷静而连贯的思考；然而它却比祷告和圣歌更能迫使人陷入对和平的思索。如果我们（不仅是我这个躺在床上的人，还有成千上万尚未出生的人）无法通过思考让和平降临于世，我们将躺在同样的黑暗里，倾听同样的死亡之音在我们的头顶轰鸣。小山上的机枪嗒嗒地响着，探照灯直射云层，炸弹时时从空而降，忽而近在咫尺，忽而远不可及。让我们想尽一切办法，修建一个惟一有效的防空洞。

天空中，年轻的英国军人和德国军人正在交战。防守的是男人，进攻的也是男人。英国的女人是不会得到武器，去进攻或自卫的。今晚，她必须手无寸铁地躺在床上。但如果她认为，天上正在进行的这场战斗是英国人在为保卫自由而战，德国人在为毁灭自由而战，那么只要她有能力，就一定会为英国作战。可无枪无弹，这场战争她能参与多少呢？可以制造武器、缝制衣物、准备食品。然而还有另外一种不使用武器就可以为自由而战的方法，那就是用思想作战。我们可以想出方法，帮助在空中作战的英国青年击败敌人。

为了设想行之有效，我们必须实行它，即在行动中加以运用。天空中大黄蜂鸣叫不停，引得头脑里另一个声音也嗡嗡作响。今天早晨的《泰晤士报》上就有一段嗡鸣似的争鸣——一位妇女发出了“妇女在政治中没有发言权”的抱怨。是的，不但内阁成员，就连任何承担重大责任的职位，都没有妇女。能够把想法付诸实施的决策者都是男性。这未免是给思考泼冷水，鼓励人不去承担责任。为什么不一头埋进枕头，塞上耳塞，停止徒劳的思考呢？这是因为，除了办公桌、会议桌，还有其他领域可以施展才华。如果放弃看似毫无用处的个人的茶几旁的思考，岂不是就意味着我们没有给年轻的英国男人留下了一个可能有利的武器？我们岂不是在强调自己的无能，因为能力可能招致辱骂和蔑视？布莱克写道：“我的思想斗争绝不会停止。”思想斗争意味着与潮流对峙，而不是随波逐流。

这股潮流汹涌而湍急。每天，从喇叭里、从政治家的口中，都迸出这样的言词：我们是自由的民族，要为自由而战。就是这样一股浪潮，将我们年轻的飞行员卷入天空，盘旋在云际。地面上，我们躲在屋檐下、防毒面具就在手边。我们有责任将无边的吹嘘一针刺穿，发现其中的真实。“我们是自由人”——这是一句谎话。今晚，我们都是囚徒：他被拘禁在飞机上，手边是一挺机枪；我们则躺在黑暗中，手上是一只防毒面具。如果我们享有自由，就该在屋外广阔的天地里歌舞嬉戏，或是聚在窗前谈天。是什么妨碍了我们？“希特勒！”扬声器众口一词。希特勒是谁？他是干什么的？是好战、暴虐、丧心病狂地追求权力的化身，他们如是回答。摧毁它，你们就会自由。

此时，头顶上飞机的轰鸣声就像锯条锯树枝嗡嗡作响。飞机的声音萦回不绝，像锯条锯木的声音在屋顶的正上方缭绕不断。与此同时另一个像锯木一样的声音在大脑里响起来：“有能力的女人受到压制，这是男人头脑中下意识的希特勒主义在作怪。”今天早晨的《泰晤士报》上，阿斯托女士如是说道。我们当然受压制。今晚，飞机里的英国男人和床榻上的英国女人——二者都是囚徒。男人如果停止思考，可能会遭灭顶之灾；我们也一样。因此，让我们来替他思考，努力迫使潜意识中压制女性的希特勒主义进入意识。这是一种进攻欲、统治欲、奴役欲。即使在黑暗中，我们也发现它明晰可辨。我们看到，商店的玻璃窗内灯火辉煌，女人睁大了眼睛向内张望。她们浓妆艳抹，花枝招展，抹着猩红的口红，涂着猩红的指甲油。想奴役别人的人，他自己就是奴隶。如果我们自己能从奴役中解脱，我们也就能将男人从暴政下解放。希特勒们是靠自己的奴隶喂养大的。

一颗炸弹从空而降。所有窗户都震得咔咔作响。高射炮开始行动。远处的小山上，一张网上系满了绿色、棕色的东西，那是在模仿秋叶；网下面暗藏着大炮。现在，众炮齐鸣。晚上九点整，收音机里就会传出这样的消息：“今夜击落了44架敌机，其中有10架是防空火力击中的。”扬声器里的声音说：实现和平的条件之一，就是裁军。将来不会再有枪炮、陆军、海军和空军。青年人也不会再接受武装战斗的训练。想到这些，大脑再次嗡嗡作响——我又想起另外一句话：“能与真正的敌人交锋，将完全陌生的人射杀，赢得不朽的光辉和荣耀，佩带着奖章和勋章回乡，这是我最高的企求……这是目前为止我所受的教育、训练，乃至我整个生命所全心投入的事情。”

讲这些话的是参加前一场战争的一个英国青年。面对他们，我们当今的思想家还会真心相信，只要在会议桌前将“裁军”二字写在白纸上，就万事大吉了吗？奥赛罗的职业会消失，但奥赛罗依然是奥赛罗。天上那些年轻的飞行员所受的驱使不仅来自扬声器，还来自他们内心深处一个古老的本能。这本能受着教育和传统的滋养、呵护。他应该因这个本能而受谴责吗？我们能凭着满满坐了一桌的政治家的一纸命令就把妇女的母性本能抹杀吗？假设和平得以实现的必要条件之一是：“怀孕妇女只能局限在一个很小的阶层内，而且还要经过特别的挑选”，我们会欣然从命吗？我们难道不会说：“母性本能是一个女人的光荣，这正是我所受的教育、训练，乃至我整个生命所全力投入的事情……”但如果为了人类，为了世界和平，生育必须受到限制，母性本能必须有所压抑，女人们会去试一试的。男人们也会慨然相助，为女人拒绝生孩子而尊荣她们。他们会为女人的创造力寻求其他突破口。这也应当是我们为自由而战的一部分。我们必须帮助英国青年根除他们内心深处对奖章和勋章的热爱。为那些试图战胜自己的斗争本能，战胜下意识希特勒主义的人，我们必须创造更加光荣的活动。男人失去了枪，我们对他们要有所补偿。

头顶上锯木头的响声愈来愈大。所有探照灯都竖得笔直，瞄准了空中正对屋顶的一个小点。炸弹随时随刻都可能落入这间房屋。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒……时间一秒一秒地流逝。炸弹没有坠落。但在这几秒的空白中，一切思维都停止了。所有情感，除了一丝沉闷、强烈的恐惧，都凝固了。人的整个身体如同被钉在一块硬板上。恐惧、仇恨的感情因而僵直，干涸。这阵恐惧过后，思维立即活跃起来，并本能地开始创造。但房屋一片漆黑，大脑的创造只能从记忆中搜寻材料。它回想起以往的8月——在拜罗伊特听瓦格纳；在罗马的康帕那草原漫步；在伦敦。朋友的声音又回响在耳畔。诗歌的片断重新浮现在脑海中。每个想法，即使是在回忆中，也比那惊恐和仇恨交织，令人麻木的恐惧更令人心怀希望，抚慰人心，富于创造力。所以，要想为失去荣耀、失去枪支的男人找到补偿，就要为他们的激情谋求新突破口。我们要创造幸福，把他们从飞机中解放出来，从狭小的天地带到广阔的空间去。可如果德国和意大利青年仍是奴隶，解放英国青年又有什么意义呢？

动摇不定的探照灯，扫过公寓，搜索到一架飞机。窗外，一个银白色昆虫似的小东西在探照灯光里回旋翻转。枪“砰”“砰”作响，一会儿就停止了。大概空袭飞机已被击落，坠入山后。几天以前，一个飞行员曾安全降落在附近一片空场上。他操着一口流利的英语对俘虏他的人说：“战争总算结束了，我真高兴啊！随后，一个英国男子递给他一支香烟，一个英国女子为他沏好茶。这样看来，如果我们能把男人从飞机中解放出来，努力就不会付之东流，耕耘会有收获的。

终于，所有枪支都停止了射击。探照灯全部熄灭。夏夜又笼罩在自然界的一片黑暗中。那纯真无邪的声音又出现在乡间。一个苹果“砰”地落在地上，猫头鹰“呜”、“呜”叫着，在树枝间飞来飞去。一位英国老作家的话隐隐约约出现在耳边：“猎人远在美洲……”让我们把这句话送给远在美洲的猎人吧，送给还没有被机枪从睡梦中惊醒的男男女女。相信他们会怀着一颗宽厚、仁慈的心重新审视自己。有可能的话，我们会将他们变成对我们有所帮助的人。而现在，在这阴影笼罩的半个世界里，安睡吧。

（胡龙彪 译）


现代作家

童未央 译


生活的权利

评《一个小说家看小说》，W.L.乔治著（1918年6月13日）

乔治先生，是那种我们满可以诚心诚意期许的作家，他的右手轻快地一路写下去，写到疼痛时就提醒自己该打住了，他作一些检查使句子精练，与其说是为了阐述倒不如说是随心所欲。他有足够丰富的思想、热情，足够丰富的偏见和原则。但是在驾轻就熟的文字中他重复着自己，用贫乏的论证苦苦撑持着他不错的论点，这样要言不烦地排下来，弄得全国的纸张都快供不应求了。由于组成乔治先生这些思想的速度很快，所以他的思想很容易互相交叉重叠。下面这个句子就体现了这一点：“自传色彩在他（E.M.福斯特）《看得见风景的房间》里已经初露端倪，而在那篇讲述学校教员的传奇《最长的旅程》中，已十分浓烈。不过，在那部颇遭人垢病的《霍华德别业》里，它还是获得了受大众青睐的名声，不过它仍然有很明显的优点。”乔治先生就是这样，一个结论钩着另一个结论，随手拈来一堆一堆与小说家及其创作艺术相关联的思想，并且以它全然不把艺术家放在眼中的倨傲不厌其烦地侮辱着公众，论证之上摞着论证。伦敦的主教柯曾勋爵，还有康拉德先生什么时候走进一个房间，在“富人们当中”引起了一阵欢呼的旋涡？当皇家专门调查委员会被任命，国家对于小说家的态度便在此事中表露得清清楚楚。哪一位作家曾被要求成为皇家专门调查委员会的成员？又有哪一位作家像女婿一样受人欢迎？还是长话短说吧，假如此刻内尔森勋爵拥有7000英亩土地，那么利·哈特（Leigh Hunt）的女儿享有的年金数量是多少？

不过，乔治先生主要提请大家注意的地方，倒不在于这篇滔滔不绝的初级讽刺小文本身，而是他在文章里敢于直面同时代人的勇气，这勇气是有点过甚其词了，但是他仍然需要一定的勇气，才能声称：有人已经发现：“一本书里所显现出来的诚实与前景，比整个维多利亚时代所有的文学作品加在一起表现的还要多。”说来也怪，我们读完这本书中所提及的小说，对小说中的优点提出严肃的意见需要的是某些素质而不是勇气更不是想当然。因为，对同时代人的创作作出严肃的评价是件相当困难的事，读者带着一种奇特的漠然与好奇的情绪去阅读这些小说，一方面假想这些作品很糟糕，另一方面，诱惑又逗引我们毅然要去找一找书中古怪的不正当的魅力。在这两种极端中我们举棋不定。为证明这种情况，大家还是读一读乔治先生在书中开列的名单吧，他认为这七位年轻的小说家在同时代作家中最有前途，他们是贝莱斯福德（Beresford）、坎南（Cannan）、福斯特（Forster）、劳伦斯（Lawrence）、康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzia）、奥宁斯（Onions）、斯威那顿（Swinnerton），这份名单很有代表性；不过，要是以他们的大作为考题出一份试卷，根据我们考试的分数付给我们薪水的话，恐怕明天一大早大家就都得出去扫大街了，这是没跑的，这样的一次测验定会制造出浩浩荡荡一大堆清洁工。之所以造成这种情况，并不是因为我们马大哈，忘记从图书馆借上几本他们的著作看看；也不是因为我们看到他们排在我们前头，就不情愿去阅读他们的作品，不是这样的，而是我们的知识太杂乱太含糊。前人已经证明，用和我们的讨论同样的精神头去阐述这些作家当中任何一位的观点、成长、天性和发展都是不可能的，这个根源于态度的困难也影响了乔治先生，尽管他对当代小说一腔热诚，他对散文形式拥有令人骄傲的权利，但是他压根就不曾发现弄清楚正在发生的事情其实是容易的。

文学传统正在发生变革，一个新的传统正在形成。我们或许能够把这七位作家分成三种类型——自我开拓型、描摹现实型以及叙述评论型……他们站在表达生活和表达自我这二者中间。新的激情产生了，这是旧的激情的合成物；小说家……需要更纯粹，他们热切地想要知晓我们怎样对待劳动阶级和帝国，怎样处理妇女问题，怎样正确使用小扁豆，正是这种对真理的追求打破了旧有的形式：即你在写作小说时，除了透过未来的面纱窥见它，你不能用坦率、直白的方式讲述故事。

虚构的小说正在变得混沌，没有形式，并且像杂食动物一样兼容并蓄。但是这种在总体进行概括上的尝试，或是随便一个文学团体的倾向性上的尝试并不十分明晰。而乔治先生也不是没有安慰地转向小说评论，转向自传体的随笔，甚至转向在卡姆普登山花园酒店的回忆当中去。文学评论嘛，也并不是太坏，只不过评论文章有太多的个人性，临时性，它的神态反让人难以心悦诚服地接受，没有洞察力，没有安全感。

但这错误很难说就该推给乔治先生，当然就更不能推诿给小说家们。在追求到平静以前他们必须活着，而平静比生活更要华彩眩目得多。他们必须出现在花园酒会上，必须成功地追求到，或追求不到乔治先生所谓的“欢乐的旋涡”，他认为“欢乐的旋涡”才是对作家们的才名最合宜的赞美，但他们必须心甘情愿摈弃权威的评论，直到他们早已超过从中获益的年龄。他们得忍受赞助文学赞助评论家胡杀乱射的人们对他们胡乱的恩宠，与此同时，他们还要享受一种敬意，而不是总被蔑视。假如乔治先生提到的这些作家在一夜之间被毁掉，那我们理应觉得这是一场很大的灾难。是的，我们用居高临下的施主恩赐的态度，无关痛痒的方式为他们骄傲，我们需要他们；由于他们不懈的想象的热情，使我们模模糊糊意识到了地平线上的一线光芒，有时候我们似乎看到，从所有这些的煽动与混乱当中，某些重要的东西还在成形。


谨慎与批评

评《当代英国小说家》，哈洛德·威廉斯著（1918年10月3日）

人们会倾向于这样的说法：威廉斯先生假如少一些公正，少一些谨慎，他很可能会写出一部更好一点，至少可读性更强一点的著作。假如他像当代文坛上大多数历史学家一样，写作去证明某种理论，或揭示某个艺术观点，那么，威廉斯先生在这本书中所评论到的360位单个的作家，就可能奇妙地合并成为一个有序的整体格局。如果情况是这样，则无论它是否荒谬，我们也都会看上一眼便接受下来的。既然这些个作家都挺固执地远远离开他的同类，那威廉斯先生退而求其次，睁只眼闭只眼地竭尽全力要把他们归堆成这个学派那个团体时，他也不得不承认，除了单个的作家之外，再没有别的什么了。好在威廉斯先生是个诚实的人，他仍抱着一种希望把这些作家归纳到几个秩序中去，打开篇第一页起，他的意图就很明显。他倾心尽力地坚持，1890年是维多利亚时代的维多利亚主义在某种程度上，或者实际上消失的一年。但因为维多利亚主义并不是一种构造，不能一下子全部消失，再加上乔治·梅瑞狄斯先生的长寿高龄以及其他一些因素，一个崭新的时代并没有立刻就取而代之并超越其上。它是逐渐地被多种影响源的大杂烩所取代的——例如奥斯卡·王尔德唯美主义的意味深长；黄皮书
 
[1]

 和萨伏依公国
 
[2]

 的目标；W.E.亨利的影响，卡尔特在爱尔兰复兴的完美典范。在这些旗帜之下，我们有所保留，有所期许，自然，也有无数内部联盟和无数反应地挣扎着，直到那个应运而生的时候——1914年8月的到来。

威廉斯先生极其谨慎也极其模棱两可地制定这样的总体叙述模式之后，接着去考察特殊作家的个案，结果要不了多久就发现，要把这些作家纳入如此有弹性的灵活的框界当中也仍然是不可能的。刚写到68页，他即明白很有必要去研究各个独立的作家，他们的目标逐渐变得个人化、变得游离。于是威廉斯先生开始在书中尝试一种粗糙的按年代排序的方法，从一个方面看，小说家似乎是被他分了类，不是根据他们的年龄，而是根据他们的无价值。这一点变得愈来愈明显，诚如威廉斯先生所说：“显然我们正在视而不见地阅读作品。”威廉斯先生不惟被这个障碍所阻挠，又没有以唯美的理论形式作进一步的报酬提供给自己，威廉斯先生却仍是不屈不挠毫不泄气。他的热情，好比一位科学家，考查了许许多多个样品之后仍然允许自己不做出任何结论。这种考查，似乎也完全彻底，不管考察的样品是罕见而离奇的作家如康拉德先生也好，还是有些既平庸又泛滥的我们不会再提及的作家也好，威先生缺乏特别，漠视个人喜好，这使得他对作家们的作品做出的都是小心翼翼的中庸判断。而这些摇摇摆摆的判断词，就我们读到的所言，不过如往年的蒲公英一样不再值得描述。

一位已被遗忘的作家，亨利·道森·洛瑞曾一度与他的崇拜者济慈、海涅相提并论，但威廉斯先生用他惯常谨慎的方式很有余地地告知我们他（洛瑞）“没有海涅难于捉摸的力度，也没有济慈丰厚的语言和生动形象的用典”，这样说好像我们还会在那颗已经废弃的礁石上触沉似的。一些只有作家本人才对其命运感兴趣的作品也被威廉斯先生也拿来很有分寸地做比照，分析作品的情节，空话连篇地概论作品的价值，假如对作品有所微词的话，他往往再很节制地说些好听的，以资鼓励。例如“奥苏利文先生于独创性上无甚影响，但他并不是完全平庸之辈。”“《征兆》（1913）涵盖了严肃、重大而常规的诗行，体现了不太热切的冥想，优雅、深思但没有独创性见解的情感。”“她的诗歌从来没有充满突兀而灿烂的措辞恰当的句子，也没有标志着诗歌更伟大的思想……但在另外一方面，她的诗歌内容没有令人困窘的空洞，她的情趣很少堕落到枯燥无味的地步，这很难得。”在我们所生活的世界上，毫无疑问，这样的话是不得不说的，但我们总是乐观地希望，要不了多久遗忘的尘土就会播撒在他们身上。不过，考虑到某种方式上合乎规范的模糊性，也就是说考虑到威先生所评论到的作家的数目，他的判断倒是始终如一地一碗水端平，他的观念也非常开放。他不仅肯定了本涅特和威尔斯先生，也肯定了提兰伯克、米丽根小姐。有许多作家猛烈地攻击写作这一苦差使，其实心里暗暗地期望他的一大堆丑小鸭早早晚晚都会变成美天鹅，他们用这一信念自欺欺人，给自己鼓气。威先生可没有这么天真，他提醒我们：“到21世纪初，本书提及的许多诗人加上他们的诗，十有八九将只成为文学史专家做比较研究时的众多背景。”

至于小说家的命运：“在本书中占有一席之地的小说家将有很大一部分在未来几十年即被遗忘。”他用智者悲天悯人的情怀告诉我们大家：“阅读当代诗歌最好是为了消遣以及它可能分别带给我们的鼓舞，而不要被任何评论或者写作诗歌的愿望所苦恼。”可是威先生自个儿却被写作所困扰。说得公允一些，尽管威先生的著作中缺乏完整的书目提要和详尽的作者生平，使那些欲在书中寻找准确信息的学生不适合阅读，但对一个想对当代英国文学走马观花·上一眼的外国人而言，威先生的书倒不失为一本安全可靠的入门指南。




 [1]
 黄皮书：1894～1897年在英国出现的一种出版物，主要刊载文学和艺术作品，很快声名大震，因封面为黄色而得名。


 [2]
 萨伏依公国：11世纪起法兰西和意大利边境的一个公国，19世纪中期该地区成为意大利统一的中心，1860年意大利统一，萨伏依公国被割让给法兰西。


在图书馆里

评《图书馆安静的角落》威廉·亨利·哈德逊著（1926年11月23日）

我们希望，哈德逊教授言简意赅的前言不会误导众多读者，让他们以为自己写上这么一本书也是简单不过的事。他说，这本书不过是“严肃的文学工作”的副产品而已，每一篇文章的背后，都涵藏着相当宽泛、相当严肃的阅读做背景，除非我们搞错了他的意思。书中的学问与其说是强加于人，倒不如说它是被作者勉强抑制住了。但是这样就把哈德逊教授提升到了一个高度，使他得以用合适的面积审视他的课题，并立即使他的论述变得既权威又轻松愉快。

任何一个碰巧去阅读如今已被遗忘的作家如亨利·凯里（Carey）、乔治·利奥（George Lillo）等人的随笔的读者都很清楚，作家在多么严肃地竭力证明他的文章的重要性：不是未被发现的小说之父，就是被忘却的小品文创始人——在很大程度上，我们倒是愿意承认这个权利，假如这样做即能避免人家举出长篇大论的证据的话。而哈德逊教授则从另一方面通过举实例证明他们的写作通常极其枯燥无味，坦率地承认他书中所评论作家的卑微，又说服我们在平庸的作品当中发掘出一点有趣来。不过，这一点上，他比别人能做的更多——他能向我们展示为什么人们喜欢凯里和利奥，尽管他们无足轻重，这在文学史上仍是一个有趣的现象。我们大家都知道，凯里写过《我们胡同里的萨莉》，但我们不知道，他这篇作品是在“追踪”了一位鞋匠学徒的行踪之后写的。这个学徒带着他的心上人“去大贝德兰穆逛逛景儿，看木偶戏和跑得飞快的轻便马车，把穆费尔的好景致看了个遍”。我们可能也不知道，在那个贵族的时代，凯里是最早注意到“即使在最低等的社会阶层心中，也存在着纯洁而无私的激情的美”。在凯里之前，纯洁而无私的激情一向被视为贵族阶级的专利，只有在你写一出喜剧，或者意欲提供某种滑稽以调剂气氛时，才可以得体地把下层人物引进作品当中。乔治先生以极大的篇幅描述了乔治·利奥作品中这一饶有意趣的现象。利奥在他的剧作《伦敦商人》一剧中颇花费了一番工夫，把中产阶级的男男女女搬到了舞台上，不是当他们作被嘲弄的对象，而是作为男女主角——这一出想象的产物大大地触犯了伦敦市民的众怒，虽说这出戏自1731年起一直到我们这个时代即已经开始上演，亨利·欧文过去常在外省排演它。作为一个坚定的民主主义者，哈德逊教授宣称，使贵族英雄必不可少的偏见如今已经“极其晦涩难懂”。事情果真如此吗？由于戴冠者日益稀少，当代小说中的贵族贵妇的数量确实少得引人注目，而且一定有公众对他们的需求做支撑。这种倾向并不像哈德逊教授或许拥有的那样那么含糊、那么不怀好意。不消说，某种特定的情感在国王或者女王身上演绎起来就会让人感觉它确实被包装得更高贵，使这些情感似乎高贵要容易得多。联想站在贵族们一边，在这样的一句诗中“女王们年轻而又美丽，却香消玉殒”，假如把女王换成少女、妇女，年轻而美丽的少女、妇女死了，谁会说它还具有同样的震撼力呢？

不过，这问题无非是个衔头不衔头之争，并不如浪漫主义还是现实主义这问题更为有趣。正是在这一方面，利奥成了一个了不起的革新者，他笔下的男女主人公不仅仅是身份上的商人和店员，他们的情感方式也是商人式、店员式的，他们的美德是体面、诚实、节俭。无论他们的命运多么悲惨，他们还是讲大白话。因此，正如哈德逊教授所观察到的，我们转而去青睐易卜生的戏剧，以及散文体小说的现代发展。但是通过扩宽小说家、戏剧家们的视界，我们就已经替他们把事情做得很容易了吗？当然没有；因为，无论一切写到了哪种地步，困难仍然在于什么是应该丢下抛弃的。我们当代的问题是，假如我们想保存作品主人公的美与浪漫，把那种称之为刻画人物和摹写生活的东西合在一起，而贵族，假如他有诱惑力，便颇具诱惑力，这是因为他创造的人物离我们大家较远并且笼罩在柔和的光线里。以中产阶级为题的戏剧的整个主题，以及现实主义的生长是个非常有趣的现象，我们大家很高兴地看到，哈德逊教授计划在未来的书中将不吝篇幅地加以评论。


女性小说家

评R.布莱姆利·约翰生的《女性小说家》（1918年10月17日）

按理说，或者，谦虚点说，根据我们的一项理论，布莱姆利·约翰生先生本该按照读者的性别，完全合宜地写出一本使得读者满意抑或烦恼，但从批评的观点看毫无价值可言的书来。经验似乎证明，评论同性的作品只不过是用几乎不可避免的刻毒态度宣称你非男即女这一事实衍生的偏见而已。但是布莱姆利·约翰生先生具有某种幸运的平衡特性，他毫无这种致命偏见地表达了他对于女性小说家的看法。是以他不仅讲述了文学上极其有趣的事情，也讲述了许多女作家创作的作品的特殊素质，这是更为有趣的。

由于没有这种不寻常的性别偏见，这个话题的有趣和复杂性就不能过分夸大其辞了。约翰生先生读过的女性创作的作品比我们大多数人听说过的还要多，他可真够谨慎——倾向于提建议而不是下定义，有意识地限定他的结论。这样一来，尽管他的著作不是单纯的女性小说家的研究，而且也尝试着证明女作家们遵循着某条发展轨迹，但我们还是弄不清楚他的理论总体意思是什么。问题在于，他的理论不仅仅关乎文学，也还有大量社会历史的内容。举例而言，比如说，18世纪女性小说的创作异乎寻常地爆芽茁生，这种现象的起源是什么？它为什么发生在那个时期而不是发生在伊丽莎白文艺复兴时期？女作家意欲纠正男性作家多少年来在他们的作品中连篇累牍表达的对女性的看法，是不是这样的动机最终推动她们拿起笔来写作？若果真如是，则女作家的作品当中立刻便有一种所有以前的作家作品中或许都缺乏的要素。很清楚，英语小说之母伯尼小姐的创作灵感并不是来源于任何单纯的希图矫正悲痛的愿望：伯尼医生的女儿大有机会观察到丰富多彩的人间景象，而丰富的人间万象为她提供了充足的推动因素。可是无论她的创作冲动多么强烈，作家起步的时候必不可免要遇到环境和习俗的反对。伯尼小姐的第一部手稿被她继母下令拿走烧掉，之后又惩罚她做绣花缝纫这桩苦差以赎其“罪”。几年之后的简·奥斯汀一看到有人来就赶紧把她的手稿塞到一本书下面，而夏洛蒂·勃朗特在写作途中不得不停下来去削土豆。但即使她们设法应付过去家务事这一难题，或做出了某些让步，所谓的道德难题仍然存在。伯尼小姐已经在文章中证明“对一个女性而言是可能的而且理应得到尊敬”。但是验证的重担仍然再一次降落在每位女性小说家身上。时候再晚一些，到维多利亚中期，乔治·艾略特还被指控为“粗俗、不道德”，因为她尝试“使中产阶级和上流社会年轻女性们的脑子里，熟悉一些她们的父兄当着她们的面决不肯冒险讲出的事情”。

女作家的作品亦十分清晰地留下了这些被压制的影响之痕迹，这些影响完全是负面的。即使不得不勉强尊重年轻女性心灵的无知，考虑大众是否会想到你的作品当中所呈现的道德纯粹之水平是那种大众有权利从你的性别中期待得到的，艺术自身的问题已经很困难。想要安抚公众舆论，更自然点说想要强奸民众意志的努力等于是浪费能量，是反艺术的过错。乔治·艾略特和勃朗特小姐使用男性化的笔名，也许不仅仅为了能获得公正的评论，也是为了她们在写作时能够摆脱女性的自我意识。不过，她们并不能从一个更基础更主要的专制当中把自己解脱得比男人更多——这专制即性别本身的专制。要解脱自己的努力，——或者说是欣赏似乎成为男性作家从性别专制当中抽身的相对自由，也许这是错误的——是另一个影响，据说灾难性地影响了女性作家的创作。布莱姆利·约翰生先生说“所幸的是，模仿还不曾成为女作家摆脱不掉的恶习”。他心里毫不怀疑，杰出女性的作品，她们既没有模仿任一性别的作家，也没有模仿两性中的某个人。但是在写作的时候她们并没有过多地意识到自己的性别，犹如在写作中不会太多地想起自己眼珠的颜色一样，这是她们的显著特征之一，同时亦从自身证明她们的写作是基于一种意味深长而十分迫切的天性。那些希望通过她们的作品内容而被人们作为男性接受的女性自然是十分普通的。但是，假使有这种想法的女性作家被另外一些希望（通过她们所写的作品）被目为女性看待的女作家所取代，情况也几乎不会有多少更好的转变，因为，既然一个作家任何有意识地对自己性别的强调——无论是骄傲的强调还是羞涩的强调——都是既令人不快又纯属多余的。这正像布莱姆利·约翰生先生一再指出的，女性的作品总是女性的，作品中的阴柔气息无法掩饰，而最好的作品则是那些最女性化的，惟一令人困惑的是我们对于“女性”气质的界定。布莱姆利先生不仅提出许多建议，而且还勇于接受这一事实：即女性作家很容易表现出她们的差异性来，尽管这一事实使人不安。布莱姆利先生的建议和接受充分展现了他的智慧，此外，还有其他几项尝试性的结语：“女人生来就是传教者，她们总是为完美而工作。”“女人是道德上的现实主义者，而唤起她们现实主义的并非是艺术的虚幻典型，而是与生活产生的共鸣。”由于她的学养，“乔治·艾略特的写作视野完全保持了情感的、女性化的色彩。”与其说女性富于想象力，毋宁说她们更具幽默感，更善于嘲讽。比起男性，她们对于道德净化有更强的辨别力，但缺少一些荣誉的警觉观念。

希望给如上所述的一家之言增添或者限制成一个定义，如果不这样做，那么，就不会有人乐意接受，也不会有人乐意承认说他或许把一篇男性创作的小说错当成了女性的手笔。首先有着体验层面上显著的而且巨大的差别，但其本质的差异性在于，男性不仅仅描写战争，女性不仅仅描述孩子的出生，而且双方都会写到他（她）们自身。用来刻画男性、女性的描绘，作品开头几笔就已足够让读者看出作者的性别来了。不过，虽说要指出女作家笔下的男英雄，指出男作家文中的女主角之类的荒唐可笑很随便就能看出，但是要侦察发现对方的错误，两性作家可是毫不含糊，快得很呐，谁也不能否认贝克·夏普，伍德森先生的真实性。毫无疑问，挑剔异性作家的愿望和能力在决定女性是否该创作小说上也占了一份子。因为实在说，这种滑稽的特殊意趣不仅一直在作怪，而且还很强盛。那么，尽管男人是男人最好的评判者，男女双方还有一个方面，存在着爱情关系的不成比例，最终（至少是关于这个观点），在存在于男女双方的看法之间，它构成了任何主题的重要性，男性和女性看法之间的差异性这一困难问题就值得考虑。从这一弹性中不仅标志了情节和事件的差异，而且标志了他们在选材、创作方法和创作风格上的无穷差异。


一位有见解的男性

评《塞缪尔·巴特勒：埃瑞洪的作者，其人与其创作》，约翰·哈里斯著（1916年7月20日）

很有可能，所有读过塞缪尔·巴特勒作品的人，都很希望多了解一些他的情况。他是那类我们所喜爱的已经故去的或是我们讨厌的仍然活着的罕见人物，他们的个性如此强大，我们可以很清楚地接受他们的方式，他们的观点。约翰生即属此类非凡人物，根据个人的喜好，我们还可以再添上其他人的名字。不过，欣然把塞缪尔·巴特勒列入他所喜爱的人物名单上的读者，一定在逐日增加。有鉴于此，我们巴不得花一番力气好好探究探究巴特勒的生活，利用大量的书信、轶事以及有关他个人的言语、行为的报道——这些纯粹个人化的举止言谈肯定已经超越了他一己之适用范畴。哈里斯先生所披露的信息显然并不比以前出版过的为我们所知的资料多上多少，所以在这一点上他未能满足我们，再说坎南先生的著作出版了还不到一年，对巴特勒的作品再做一次研究似乎显得理由不够充分。但是哈里斯先生的坚定足以消除我们的疑问，他的研究清楚明晰，有不容忽视的力量；他引得我们心中生出反驳他的念头，而他把我们一直想要说或正要说出来的某些东西叙述得那么真实，让我们半是轻松半是恼火地松了一口气。他的评论自有长处，特别是关于科学著作论述的那一章极其清楚，勾勒出了贯穿巴特勒作品始终的思想主线，这样一来，我们眼前就出现一幅一位男子严肃的画像。他稳固地建造起一幢许多层的大楼，而不让人觉得他是一个轻率随意地涉足于多种课题的怪人。但是在我们读完了哈里斯先生的论证之后，我们把巴特勒拆开来看一看，我们对他所下定义的改变意味着什么。

所有的这些论述、争论都超乎了巴特勒本人所希望从他智慧的后代那里得到的。但是，巴特勒的光芒不仅仍然照射在活着的人身上，而且随着时光流逝，他的光芒定然愈加明亮，也似乎愈加友善愈加炽热，这是为什么呢？也许是因为其他的灯盏都熄掉了的缘故罢。哈里斯先生当然为我们勾勒出大维多利亚时代极其令人沮丧的画面，那里有乔治·艾略特富有哲学气息的茶会，有丁尼生在不列颠博物馆的雕像前的夸夸其谈的慷慨陈词；有被巴特勒比拟为犹如光亮亮的老妇人之面孔的佩特的文风；以及阿诺德“犹如山楂树淡淡的令人厌恶的气味”。据哈里斯先生的说法，那是一个“价值错误，热情错位，偏见不计其数，艺术直觉匮乏得令人吃惊，真正的实践效能缺乏得令人困惑”的年代。这些论断不管其对错，它至少公正地转述了巴特勒本人的观点。哈里斯先生并且颇有见地地进一步指出，作为巴特勒那个时代的旁观者，一个业余爱好者，“未经专业训练的工人，……正如一个恋爱中的人”，巴特勒是非常独特的。这些词汇似乎暗示给我们巴特勒与其同时代人之间最显著的差别。不妨大胆地做出另一个判断，维多利亚时代是一个全部由专业人士组成的时代，那个时代的传记文学有着大致相似的灰暗、沉闷色调。那些人都努力工作，一个个严肃得不得了，极其无趣。生前赫赫的名人在今天的我们看来，似乎一本正经得让人奇怪，他们的喜怒哀乐离我们那么遥远。而巴特勒对所谓的“职业精神”讨厌得什么似的，这个原因或许能够解释他作品中洋溢着的那些惊人的勃勃生机。这清新的气息好似甘味的根须，在辛辣的调味料里搁置了多年。同代人认为这是由于他的恶毒（尽管我们更喜欢哈里斯先生所称谓的“阴谋”，用这个词语证据更充分一些），而认为巴特勒恶毒的人，恰像是一群被关在乏味沉闷的教室里做算术题的小学生，看到窗前走过一个小孩子，手里捏着捉蝴蝶的网自娱自乐时，他们心里会油然升起一股妒忌之情。如果这些人都是狱中的囚徒，那为什么惟独巴特勒是自由的？假如他所争取到的自由得来容易，不过是举手之劳，我们也用不到对他满怀着倾诉不尽的感激之情了，而这感激之情巴特勒当之无愧。为了从如此折磨人的桎梏中将自己解脱，仅仅拒绝做一个牧师是远远不够的。他还不得不将诚实，独创，敏感这些品质保持在心，无论你做什么——给小孩子洗礼也好，去参加晚会也好，——这些品质，都会固执地显现出来坚持自己的权利并且向你发问：“我为什么要做这个？是因为大家都这么做么？这样对吗？我喜欢这样吗？”这些品质总是阻止拥有它的主人亦步亦趋去追随大众，随波逐流。在巴特勒的时代，这样一种性情是获得成功致命的障碍。巴特勒所从事的事业——音乐、绘画、文学都遭到了失败：他过着最幽闭的生活，没有置装的需要，住在克利福德小客栈的一套房子里，自己烧早餐，自己取水。但他的成功之处，不在于他是个失败者，而在于他获得了那种他认为有价值的成功，做自己生活的主人，选择正确的事情去做。我们可以想象，巴特勒从来不会借口太忙而放弃某些娱情乐事，去音乐会啦，看场戏或是拜访好友啦什么的。每年夏天，我们都能看到他带着足够的钱去游览意大利，他周末的郊游也总是安排得井井有条，我们会猜想他很少拿赶火车这类事情自寻烦恼。但是，所有这一切当中最重要的，是他已经获得了一种灵魂上的自由，在一部又一部著作当中他诠释着这种自由。在一片晦涩的昏朦之中，他苦苦求索，终致得出一个异常清晰的“天堂王国”的概念，一些被寻找的人所需要的“品质”的概念，一些“惟一值得跟他们谈话”的人的概念，一些“没有人怀疑值得为之分神”的事情的概念。巴特勒自然也有憎恨，他恨得彻骨，就像他崇拜韩德尔，崇拜莎士比亚，崇拜荷马，崇拜《奥德赛》的女作者
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 ，崇拜塔瓦切利和贝利尼，正是为了使他自己更怀疑其他崇拜者一样。孤僻而个色的巴特勒有时会回想起爱德华·菲茨杰拉德，但是他们之间大不相同的是，菲茨杰拉德很早就意识到与风车作战的空虚，而巴特勒总是忙于在他那个时代的两翼埋设投枪，总是斗志干云，充满自信。对于人们的忽视和反对，他给自己打气鼓劲儿，有最令人满意的自我安慰的源泉。他说，为子孙后代无所畏惧地写作，总要比写下“嗳呀，我们会说，乔治·艾略特写作赚了一大笔钱”这样的玩意儿可有意思得多。这些思考，自然使得他能够保持心绪的冷静，比一般人通常处在这种有那么多东西要讽刺的情形下要冷静得多，这些思索也把他那永不妥协的独特个性深深铭刻在它的勃勃生机当中。不过，作为一个作家，他最要命的错误或许不在于他不管适时不适时，就从这种不负责任——也就是说，他的决定的不负责任——一下子跳到调侃自己的思想上去，他既不管适时不适时，亦不管他的思想是用来防止笔下的故事变得呆滞——如在《众生之路》中所看到的——还是用来调和故事的浓淡，增加故事的深度。有时他会非常罕见地提醒人们想起那些个扎眼的人，他们坚持每天在色盆地那
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 沐浴，或者一年到头总穿着厚重的大衣，宣称这是灵魂得到救赎的惟一道路。这些微不足道的瑕疵不过是为人们所谴责的隐居地的一个缺憾罢了。

他在艺术、音乐、牧羊、文学上所受到的多方面的训练，通过把他思想当中许多不同层面揭示于众，使他直到生命的最后一刻，都保有那种令我们惊讶的盎然生机，同时，他也相当自觉地把生活当作一门艺术看待而获得了他的新鲜生命力。他永远在观察着，实践着，在笔记本上记录着，这是一桩永不完结的实验，假如今天我们少了些野心，少了些伤感，不再动辄严肃得要命，能毫无羞色地表现我们对于幸福的热切渴望，那我们要把这些变化归功于巴特勒做出的榜样。他和他的同时代人在这些事情上是截然不同的。

所有这些品质，以及更多更多的——巴特勒是那样一个复杂的个体，像所有伟大作家一样，是一个参不透的谜——在他的书中都能够找到。最能体现这些特点的两部书，应该算是《众生之路》和《笔记本》了。他为这两本书的写作花费了多年的功夫，假如他活着，他会把小说再写上一遍的。《众生之路》这部小说，在作者而言是几乎当做嗜好，出自纯粹热爱之情的嗜好来完成的，提笔辍笔全凭兴之所至，而且深深地刻上了执笔者的烙印。小说刚刚出来的时候没有引起什么热情，这很容易理解——你读第三遍比读第一遍的时候能悟出更多东西。这是一部有说服力的书，有它自己的演绎方式，不关注传统的转向就越了过去。而我们一旦读了此书，就不大愿意去细看英语小说中某些所谓杰作了：这部书或许不够仁慈，好像把清冷的日光放进来照到一位身着舞会盛装、但却年老色衰的贵妇人身上一样；在这部书中，你或许能够轻易列举出巴特勒作为小说家所欠缺的许多重要而辉煌的文学天赋，但他的这些欠缺，却更加烘托出他长于众人的那一项才能：他的视野、眼光。生性拥有非凡的眼光，坚持它并且跟随它所导向之处，是人们能够拥有的最罕见的品质，它甚至能从鸡毛蒜皮当中借出伟大来。这种天赋，巴特勒享有最多，他赋于最最凡俗的事情以变化或转折，使得它以自己的方式钻进我们的心灵深处，留在我们心中，直到更重要的东西都已化为齑粉。读者如须验证他这种能力，尽可参阅他《笔记本》中关于购买新下的鸡蛋那一节的描述，或参看小说《姨妈、外甥女和狗》，或《荷马的幽默》中老夫人和她的鹦鹉的一则轶事。巴特勒的这些笔记本当然会产生出许多别的笔记本，但这些笔记本对它们的主人来说可能会是一个意味深长的失望的源泉。有一个笔记本，有一些想法，似乎是再简单不过的一件事，可是，假如这些想法不是拒绝出来，就是傻呆在同样一个地方，不从地上徘徊到天堂怎么办？无论怎么样，我们应该学会更尊重巴特勒一点。事实是，尽管他的文章朴实家常，又似乎平易近人，迄今为止却还不曾有谁能成功地模仿了巴特勒，想要模仿巴特勒的人，恐怕不得不先把他自个儿的脑袋卸开，再重新组装一遍才成。我们曾一度认为，是他那种奇特的、板着脸的、无所不摧的才能，那种轻易地把他的故事压缩到不朽的形式当中去的才能使我们大惑不解，又有时候我们以为是他独有的特点，他文体的力量令我们如堕五里雾中，但到最后我们放弃了这些剖析研究他的努力，转而欢欢喜喜地沉浸在巴特勒文本的格式塔里：我们觉得这座建筑如此完备，窥一斑即可知全豹；如此地道的英语，我们愿意这样想，同时永远铭记巴特勒性格的力量，他的人格，他对美的真挚热爱。




 [1]
 巴特勒经考证，认为《奥德赛》的作者应为一女性。


 [2]
 不详，疑为地名。


众生之路

评《众生之路》，塞缪尔·巴特勒著（1919年6月26日）

“像大多数逐渐开始为自己思考的人一样，他是一棵生长缓慢的植物。”塞缪尔·巴特勒《众生之路》里的主人公厄内斯特如是说。而这部小说本身，出于同样的原因，也经历了一个缓慢生长的过程。这本书1903年第一次出版，销得很慢，七年中重印了一次，虽然“受到高度赞扬和广泛评论”，其销售情况却仍未有任何起色。到1910年，情况突然起了变化，像一点点火星遇到了合时的风，一年里就被重印了两次，现在摆在我们面前的，已经是第二版第11次印刷的版本。明智的作家或许宁可选择这样的命运，而不要一时的灿烂辉煌。连不读书的公民都快被裹挟进购买一个为自己思考的作家的作品的洪流中去了，但自我保护的本能使他们不去做那种傻事，首先他们必须要通过所有检查与质询的过程。不过大众基本上是有洞察力的，七年后或者遇到合适的时机大众总算下了决心，而它一旦下了决心便会无比忠诚地坚持下去。因此，读者丝毫不以为怪地发现，在1915年“巴特勒作品的销量比自出版以来所有年头加起来还要多”。

这种状况固然令人满意，保持《众生之路》的特色也同样使人欣慰。这本书的写作进度很慢，巴特勒断断续续写了12年。它就像那种在不知不觉中成长的东西，仙人掌啦，或是钟乳石什么，开始一点形状都没有，一年一年过去，却变得愈来愈坚硬，愈茁壮。我们能够想象得到，巴特勒到最后竟如此喜欢沉浸在这本书中，以致无法和它分开。这样一部毫不妥协的小说，在刚刚出现的时候几乎交不到什么朋友。从各个方面来看，与其说它是一个高度专业技巧的产物，毋宁说它更深地烙上了自家嗜好的印记。巴特勒所有的说服力和傲慢，在书中都有一席之地。他从来没有把公众放在眼睛里。所以，好比巴特勒自己突然在一群时髦得体的人群中露面一样，他的《众生之路》也蓦然置身在一堆合乎时宜的小说中，窘迫不安，倔头倔脑，是个刺头儿，又不合时宜。就算读者再读上一遍，这些特点也并未减弱几分，而且说老实话，这些特点出现在小说文本中是不大合适，也不大好，好像笔记本上的记录离开了它隐秘的观察的位置而冒冒失失地露出小脸来。据巴特勒的观点，笔记本是应该被大家装在大衣口袋里随身携带的，小说行文当中成段成段的讥刺、说教，不断地阻塞着故事的进程；或是插在我们和角色之间，或是被厄内斯特搬来搬去，仿佛这些说教出自厄内斯特之口。这些因素弄得厄内斯特自己不像是个独立的年轻小伙子，倒像是一大堆文件，通篇写满了做文件的人犀利而尖刻的观察。作家太过分地沉湎于他的业余癖好中不去自拔，就会得到这样的惩罚作为代价，虽说所谓的“业余癖好”，是用大脑思索的癖好，就像巴特勒这样的，那也还是行不通。小说里头厄内斯特给梅特兰小姐的魅力迷倒的那一幕，即可证明，巴特勒笔下的青年男女一旦跨出作者智慧之光照耀的雷池，他们顿然如同不入流的驽马所创造出的产品一样，疲瘦，蹒跚，摇摇晃晃。这样的角色应该赶紧送到法庭上与他们气味更相投的同类身边。小说中还有一些场景，让人感觉好像是匆匆忙忙的急就章，来不及深思熟虑考察一番的笔记本上的速写似地，这些场景在那些年长者一切都幻灭了的眼中看来，或许会被视为不可能的激情。读这本书似乎给人一种感觉，它的字里行间有一种业余爱好者的局限；而巴特勒呢，会有人认为，正因为他视创作为个人癖好，反使他未能成为一名伟大的小说家。

从另外的角度看，巴特勒的天赋是创作了一部和那些专业技巧纯熟的小说截然不同的作品，它更有创造性，更有趣，也更有活力。年长者、思想幻灭的人的作品有这个优势——它们对人们在想什么毫不关心，而且，它的经验的重量弥补了激情的缺乏。巴特勒的小说，被赋予这么一些难对付的特性，有十分深厚的、把这些特性集中凝成尖锐无比的一点创造性，巴特勒淡漠地优游自在着，直到他发现了一个角度，可以无拘无束地举起投枪，阐发他对生活的评判。《众生之路》就是这样产生出的结果，它的内涵远比一个故事要多上许多。巴特勒尝试用它传递他的思想，关于庞蒂费克斯家族的，关于宗教，家庭体系，继承，慈善、教育、责任、幸福和性。克里斯蒂娜·庞蒂费克斯这一角色既丰富又单一，因为巴特勒认得的所有牧师太太的性格都集中于她一身。同样，斯金纳博士的性格是无数小学教师的大杂烩，而泰奥博德是英国众多中产阶级男子滚滚烟尘中的集大成者。由于巴特勒茁壮的线条写生画的能力，他刻画的这些人物既有代表性，又是突出的个体。克里斯蒂娜的耽于白日梦属于她自个儿，也是对天才的沉重打击——假如巴特勒没有果断地提醒我们，谈论对天才的打击是一件小小的傻事。我们不大愿意说在阅读《众生之路》的过程中我们常常被这样打断，阻止。有时我们不分青红皂白便犯下像天才一般行事处事的错误，之后再一次幻想这种那种想法是出自我们自己的教养浸淫，但这是紧接着读到的巴特勒创造性的视野，而我们的种子就从他创造性的视野中开花。假如你想从数不清的思想里发芽，生机勃勃，假如你想要你的著作在你死后仍然流芳后世，那么毫无疑问，惟一可行的道路，就是从现在起为你自己思考。已经从《众生之路》中汲取了充分养料的小说，在我们这个时代，一定会组成一间很大的图书馆，好书林立，书脊上赫然印着作者们的鼎鼎大名。


在西班牙的旅行

评《加泰罗尼亚来信》，罗兰德·瑟尔梅勒著兼评《神圣的处女地》，W.S.毛姆著（1905年5月20日）

一场旅行开始之前，旅游指南的问题便自然而然地提上了议程。你所需要知道的可不老少。虽说许多指南都打保票说自己准能满足你的需求，可真要去验证验证，还真没有几本书能够做到这一点。贝的克
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 的指南建议你下榻的旅店，付给侍者的小费的总数。大家却怀疑贝的克是个艺术评论家，带星号标志的，则是他指示你要去参观的最好的绘画，还告诉你多少预先准备好的一大筐一大箩的赞美之辞，但这好像是原本困难的评论太过简单的结论。尽管你是在私下里偷偷请教他，他却免不了一本正经，好像你指望着他似地。他的工作是必需的，却远不是什么让人愉快的事，一代代心中不感激的旅游者可以证实这一点。没有人会为了消遣而去阅读它，究其原因，恐怕是因为旅行指南是最最没有自我色彩的书，即便是旅行者也乐意被当做人来对待吧。贝的克给你提供了一大堆丰富的材料，却指望你得出自个儿的结论。这样，当一个旅游者开始选择的时候，他便发现旅行指南把他们分成了两类，对他们所需要的信息压根就没有完整而紧凑地给予他们。现在摆在我们面前的这类书却拒绝（假如他们没有看不起）承担旅行指南之虚名。发明了《感伤的旅行》这一类书名的斯特恩，不仅首创了这样的书名，而且创立了一种文体。我们旅行得越多，我们就变得越伤感，这种书也就变得越流行。这类书的目的是弥补贝的克指南所忽略的全部，可是由于它定下的目标太雄心勃勃，结果它就很难取得完全的成功。《感伤的旅行》是我们英语语言中最可爱的一种；斯特恩做得很成功，其他的成功者还有如博罗、金莱克、达费林勋爵、亨利·詹姆斯先生等。但这张成功者的名单，就算我们把竞争对手的名字全加上，也还算不上有多长。我们在他们所描绘的乡村，或者坐落于千里之遥除非用心灵之眼才指望能看到的乡村阅读他们的作品时，几乎是怀着与他们同等的愉悦之情。这些作品的成功，不在于他们看到的事情有多离奇，也不因为他们旅途中遇到了什么冒险经历，而是由于描写他们眼中所见的景物，以及向别人转述这景物的才能。这样的一本书，对写作者的思想而言，无疑等于一本旅游指南，对地球表面任何特定地区而言亦然。与此同时平衡被保持了，感伤不允许转移事实，无论它多么使事实增光生色。好比说《圣经在西班牙》，对博罗和西班牙都做了清晰的肖像描绘，但很难说对这二者的刻画打哪儿开始打哪儿结束。这样的一种混合物几乎用不着什么文学天赋，假如我们说这秘密不是我们眼前这些作家的，那也算不得是什么刺耳的批评之语。

瑟尔梅勒先生奉献给我们的两大部沉甸甸的《加泰罗尼亚来信》，书中有关瑟尔梅勒先生的信息倒比关于加泰罗尼亚的要多。加泰罗尼亚嘛，我们总结，也就是和其他许多地方一样，有日落啊星光啊蚊子大教堂什么的。瑟尔梅勒先生津津乐道地大讲特讲了一番这些个东西，引得我们对西班牙地图上许多没有标出来的地方浮想联翩。伤感对于旅行是不相称的，我们已经预先被告知，许多替换物将要围绕着某些特定主题：“比如日落，乡下人的智慧，德国人，政治，之类之类”，这样大体是公平的。瑟尔梅勒先生洋洋洒洒写了800页，才不无吃惊地发现，他几乎没觉得有悄悄提到加泰罗尼亚的必要。故此，这本书就成了一锅什锦菜，包含有冥想、真实以及隐去了加泰罗尼亚明确的轮廓，如同在一块稳重的纱幕之后的个人看法。而游客还需要自己的默里
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 。这两大卷厚书，虽说对旅游者来讲无有特别的吸引力，但任何一个乐意尝试兴趣广泛的轻松阅读的人，都可以怀着淡淡的欣悦之情去读一读它。书中附有许多精美的西班牙照片、画片，尤其是弗兰克·布兰温先生的图画，更是大大增加了这本书的价值。

萨默塞特·毛姆先生的一卷本《神圣的处女地》单薄些也含蓄些。他写了安达路西亚，就是说，他认真地剪辑了这块土地。他选择那些留在他脑海中的，他非常熟悉的这块土地典型而有特色的场景，这些图景是旅行指南不必要费笔墨描绘的。他的书中同样是个人的因素占了上风；毛姆非常满意地树立起一种印象作为永久的记录，这一永久记录公认被具有个人意味的事实所渲染。但毛姆的笔触十分严谨，有节制，而且时不时拱出一些想象中是真实的不过或许只能被一个人所看到的画面。“噢，那些我所目睹而他人未曾得见的美妙的事情！”他惊呼，他真心诚意地渴望，为他全身心挚爱的美，为比任何观察到美的个人的特性更让人感兴趣的美，找到合适的词语。那么，即使他能力不足以满足这一要求，他的著作对游客，对研究他的读者，也自有其价值。




 [1]
 贝的克（Baedeker）：指《贝的克旅行指南》，由德国人Karl Baedeker（1801～1859）所发行，亦指任何旅行指南。


 [2]
 默里（Murray，1837～1915），疑为英国词典编纂家，《牛津英语词典》主编。


感伤的游客

评《感伤的游客》，弗农·李著（1908年2月9日）

这或许是一种狭隘精神的自由，但是，难道我们最近没有更多地听说过这种弥漫着的“神仙所在地”的说法吗？自然有着无计其数的美和缺陷，一个小小的村落，也蕴含着意味幽远的深奥之义，这一点，我们感受得愈多，我们理解它如何能被感受得越多，我们也就愈加怨恨一个又一个作家在我们心中不断地引起的一个精灵，我们相信这个纯粹的精灵是冷漠而且严肃的。可以毫不夸张地说，《感伤的游客》一书的作者弗农·李最最熟悉这个小精灵，当她向窗外眺望的时候，清晨拉开卧室的窗帘的时候，一幅图景，部分来自大地的轮廓，部分来自人类居民赋予它的表现方式，这样混合而成的一幅图景顷刻之间便形成了，不过这只是精灵显现自身的肉体形式；而目光之灵则可无处不至，并且唤醒她心中对人，对童年，对音乐，对书籍的共鸣之声，心灵的目光或许能引导她思索人生、道德一些更深层次的问题。弗农·李对一个地方的描绘，完全运用了印象主义的手法，这样做的原因，是因为假如她要全力以赴关注那些不可见的物体，就没有时间去搞什么自我主义的消遣了。除了老学究和文物学家，谁又会关心一座宫殿是何时所建、建筑风格是何种形式呢？为把自己从这些人物之中断然拔出，她尽情沉醉在无缘无故、模棱两可的措词中。“对早期希腊人来说，在危险重重的亚德里亚海中航行，眼见太阳沉落在一叶扁舟的茫茫大海里；由此，法厄同
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 ，伊卡洛斯
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 ，以及——假如你记得的话，以某种方式和看守金苹果的赫斯珀里得斯姊妹
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 发生了关联的革律翁
 
[4]

 ……”这句话中的省略号用得很有特色，它是占据绝对优势的艺术方法的一部分。在旅行中，只要你敞开心灵收取各种印象，强迫你的想象追踪飘渺之物细微的暗示，那么，一些因为原始而魅力十足的有价值的东西，就会被记录下来。这大概便是任何一个敏感的心灵都会很自然使用的过程，虽然这一过程倒并不总是被寻本溯源找出来写到纸上。但是，要赋予易逝而短暂的事物以不朽的形式，需要什么样的艺术啊！——它需要的是查尔斯·兰姆、亨利·詹姆斯的艺术。弗农·李好奇心强，人挺率真，对些微小事很敏感，这是一个真正的小品文作家所应具备的素质，但她缺乏精巧雅致的鉴赏力和敏锐清晰的洞察力，这些能力可以使散文对珍贵的事物进行浓缩、概括。像这样的词组“那些昏暗的拿破仑时期有希腊式半露柱的洗澡堂，以及有古希腊七弦琴似的后背椅子的时髦”，“贫穷的、涂满润发油的头发，蓬松的大胡子，腰身纤细的孙子”，诸如此类的词组本来试图抓住事物的本质，但却委实落到截然不同的事情上去了。假如过程倒转，一枚大衣纽扣成为思想的林荫大道的中心，那我们还能感觉到从中间的热点传来的不可避免的撞击吗？“他（歌德）本应该把这只篮子带回来，这件事显得那么有人情味，那么动人。像我们大家一样的他，也会抓住眼前展现的一系列回忆的慢镜头，维罗纳
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 市场的清晨，或是其他什么，再不然……”这是不着边际的胡思乱想，假若它真的绊倒在真理上跌了一跤，我们倒觉得很愿意恭喜自己出了这档子事了。在这样的作品中准确甄别真的和假的，这个问题还挺棘手。该书的价值完全依靠我们的肯定——这是一点不差的。除了我们自己对某些事情的欣赏趣味之外，其他标准则很难吸引我们。比如说“我们也是由这样滑溜溜的粘液组成的，我们微小的真实亦如这些海中的生物一样浸泡在我们生存的液体里”，这个句子中贝壳类动物和人类之间的比喻显得很牵强，毫无想象力，而下面这一句中的意象又怎么能让我们欣赏呢：“那忧郁的落日，被捞上来的海藻和湿漉漉的沙子的气味，至今还作为灵魂的残骸之象征，存留在我的记忆里”？这本书中最让我们满意的文章，或许是那些对真实的人物的论述，因为他们的个性已得到了充分的认识，并且经得起一个认真而精确的检验。




 [1]
 这些都是希腊神话中传说的人物。


 [2]
 这些都是希腊神话中传说的人物。


 [3]
 这些都是希腊神话中传说的人物。


 [4]
 这些都是希腊神话中传说的人物。


 [5]
 维罗纳：意大利一城市。


心灵之光

评《心灵之光》，H.菲尔丁·豪著（1908年2月27日）

一个因商务旅行到缅甸去的英国人，从马上跌下来摔断了腿。山上寺庙里的和尚发现了他，把他抬到一间昏暗的房子里躺下，用树叶覆在他的头上。他静静地躺着，静静地醒来，心绪平和。从窗子里望去是一条巨大的山谷，他听到的，只有哞哞的牛鸣，农人的吆喝声，暮起与晨昏，信徒们唱起悠扬悦耳的格里高里圣歌。他手下的人赶到缅甸要带他回去，他却请求留下来。他给他们讲周围的一切——田野、空气、僧侣、唱歌的少年——这一切都使他新奇，他说“我真的很幸福”。此话不假。他的腿伤好了，可以在村子里四处走走了，最单纯也最平常的景色，亦会使他心情愉悦，新奇不已。世间的万物不仅有它自己的美，而且他开始意识到，一草一木，一花一鸟，都有着与他相通的灵魂，正是这相通的灵魂，把世界组成了一个连贯而和谐的整体。分享这一切，为生活赋予了新的含义。“活着就是好的。”由此，正如菲尔丁·豪先生的读者所期待的，书中的这个英国人“开始思考”了。这个在各种各样旅途中奔波的人，这个努力工作并已功成名就的成年男子，偶然地在路边的寺庙里停留，为什么就此极大地改变了他的人生观？他又一次谢绝了朋友们邀他回去的请求，和气但是坚决地回答了他们半是嘲弄的问题。他决心要学会使东方人的人生与西方人截然不同的清晰可见的信念，并认定这之间主要的差别在有意识的学习当中可以找到，在今世的生活中，缅甸人至少仍很珍惜自然的天籁之音。为这种信念所激动，他生活在人群中间，逢人便问：“你对人生有什么看法？人的灵魂是什么？”这些问题欧洲人决不会去问别人。一种文明状况中，这些问题若是不加掩饰的、急迫的，这种文明状况也能提供一种可能得出明确答案的澄澈的气氛。用着同样的精神，菲尔丁·豪先生一次又一次温婉但是固执地使用那些陈旧的意象：人生是一场梦，一阵清风；是一束阳光——虽然由独立的七色光组成，但却不能把它们各个独立分开，命令其中的一束在灯里点亮而另一束在炉火中燃烧。生命是潮汐，它是在不同的范围，而不是以不同的种类流动着，穿越每一个有生命的个体，穿越草木、虫鸟、人类流动着。它们自身并没有组织起来，而是“无限的碎片，必须将它们联为一个整体”。这些，就是人们告诉他的，也是他看到人们淳朴的生活方式，听到大自然美妙、快乐的世界里的天籁之声，心中油然而生发出来的。人们回答他的问题，还告诉他，人的灵魂和肉身一起，是轮回的，经过了几朝几代，几千年几万年，灵魂有自己独立的意识，它并不随着肉身这具皮囊一起转移到新投胎的婴儿身上。然后会发生什么？灵魂就此消散在风中吗？不，和尚摇摇头，“不，它会永远轮回，直到——直到——我们为什么应该知道这些呢？”一只小船溯水而上，很快，“无数水中的生物逆船而行”，这就使得一盏能点亮的灯成为可能，灯盏熄灭了，点燃它的能量——谁知道它自何处而来。“Tout lasse，tout casse，tout passe，Et tout renait。”
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上面这些智慧的断篇残简，尽管菲尔丁·豪先生用他一贯迷人的文风行诸笔墨，但是很可能永远不会使一个诚恳地求索学问的心灵感到满足。这些智慧太模糊，太纤弱，也太谦卑。不过正如作者自己申明的，他从来就不指望把“这些东方山谷里卑微的人们”的信念强加给健壮而不屈不挠的西方人。他是第一个认识到东方智慧有局限性的人，但同时，他在一种信仰体系而不是另外一种信仰中发现的某种品质的价值也使他心悦诚服。因为我们大家全都与世俗生活息息相关，尽管没几个人能达观地认识到这一点，一个如此敏感的观察者所得出的模糊的观念也是很有魅力、很有价值的。在缅甸人的信念中，似乎有两点突出的特性——信念使他们幸福，使他们无畏。是信念教给他们，现世的生活从一开始就始终是一个连续不断的过程，它的每一部分都朝向无穷无尽的光，比起对生活的接受能力，生活的任何特征都无关紧要。因为在活着的生物当中，这是简单的生活，也是至高无上的幸福。他们就这样使一个阶级与另一个阶级之间不存在差别；不同性别的人各司其职，价值相等。没有教义和种族尖锐的对立分隔开这些呼吸着同样空气的人们。为了让你更好地认识到这种存在方式的纯洁性，一个没有全盘接受缅甸人的观念但在宗教信仰方面已成为缅甸人的欧洲人，和缅甸人一起过了一个他们的欢乐节，并且不无痛苦地被这个节日所扰，而因此面色苍白，一脸的愠怒和沮丧。他来自于那样的一块土地，在那里，人们的信仰是枯燥而正式的，像一个密封的容器里被包围的东西，他的灵魂不能融入到全体的和声中去，它是“一枚小小的坚果有变化的果核”。因此，当饥馑到来，上天会发现它的受害者逆来顺受，毫不畏惧死亡。“饥荒来了又走——只有灵魂永远继续”；英国人倾听着受苦而孤独的男女信徒们的祈祷，却听不到他们说出怨恨的诉苦或是屈从于苦难的绝望之语，他们嘴里只吐出心平气和的声音，“像鸽子在旗子上呢喃细语”。确实，这本书给我们留下的印象——也许部分是出于无意识——有一种特别的宁静，但也未免失之单调，书中不断使用的表达其哲理的隐喻，取自风、光、水一连串的幻影，一些持久的力量，它把所有个人的能量，所有的不规律，都解释成一叶蔼然的小舟。这种隐喻是明智的，和谐的，美得单纯，率真；但是，假若宗教真像豪先生所定义的那样，是“观看世界的一种方式”，那它是最丰富的方式吗？它还需要什么更高的信念，相信最大程度发展你的力量是正确的吗？
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 原文为法文，意为“一切疲倦，一切都毁坏，一切逝去，一切重生。”


一种永恒

评《一种永恒》，H.菲尔丁·豪著（1909年1月4日）

有相当一部分人非常认同威廉·沃特森先生对世界的感觉：

我从来没有在家的感觉

从头到脚都不自在

这些人长久地沉思着他们的不适应感，问自己这究竟意味着什么。类似这样一些不满意的感觉似乎是诗人们天生的命运，这种感觉即使还处于模糊不清、毫无结果的阶段，却至少是朝着正确的方向迈出的一步——也许，是朝着让事情更好一些迈出的第一步。这样，我们即可想象《一种永恒》的作者，菲尔丁·豪先生给他的读者带来的安慰，我们必得小心谨慎对待他那些赞同这种感觉的词句，正是这种感觉，搔得读者心里直痒痒。除了心中怀有类似想法的人，其他人对这样一本书的需要委实算不得明显。这本书以小说的形式出现，但与普通的小说毫无相似之处。它用极大的篇幅探讨了人生和行为的总问题，可这些探讨既不够精确，也不算深奥。虽说人们常常说这本书“有东方色彩”，那本书“有西方意识”，但豪先生以前的作品中对东方宗教优美迷人的叙述，在这本书里却几乎看不到；一群到印度去旅行的人，在威尼斯相遇，遂结伴游览余下的旅程。这些人有些是幸福的夫妻，其余的则不开心，上船的人中有一群尼姑，一位博学的德国教授，一个回家去的印度姑娘，一个姓什么豪尔特的先生，还有一个女孩，大家叫她奥尔蒙德小姐。给这些人一一安上名字如同一幅没有用透视法绘制的图画，它是平面的，不是立体的；一个姓名暗暗蕴含着本质、激情、关系代码；而豪先生笔下的人物无甚生气，无非是一个单独的观点的化身而已。它是古老而陈旧的寓言的现代翻版，男人和女人被庄严地带到一起，只是为了一个人有问题的时候可以得到对方的回答。还没一个比豪先生更文雅的预言家——不过也就是个预言家——有那种天赋的才能，可以感觉到什么事情不对劲，它应该是什么样子的，所以他来到我们中间。他觉察出西方人已经忘记了怎样生活，但又很难说这确切地意味着什么，应该怎样改变这一现状。他耳闻目睹的东西促使他思考，并做出解释。比如说，当他坐在威尼斯广场上，听到乐队正在演奏，他便想到“第一个学会如何使战争前线的人回忆起音乐的民族，定会扫荡全世界”，接着，他又久久地沉思着现代能量学说，想着人类是机器这一思想误区。意识的火车继而耽留在一首神秘的叙事诗中，诗曰“一切音乐是进行曲，舞会金曲，哀悼的挽歌，或它们之间的……一切生活，是爱情，抑或战争，都以死亡宣告结束……最甜蜜的音乐最悲伤，最不悲伤的驱动了战争。这是生活的真谛。”假如广场上的乐队有心情于此，这些观点肯定会引发一场旷日持久的争论，那他们就要大大地感谢豪先生，感谢他提出了一项被一片片撕开了的理论。而在事实上，这些争论必得悄没声地进行，我们觉得很难发现什么术语，既能表达出豪先生的思想形式，又不牵强附会，假装比它的实际内涵要大。菲尔丁·豪先生的大作中很有一些篇幅致力于爱情的讨论，他广泛地谈到了男性与女性，东方人与西方人，信教的人，有知识的人，他们不同的立场、观点，并举出例子作为佐证，他们的立场大相径庭，似乎将各个部分弄成了一个简单的整体。这是不是豪先生的作品大受青睐的秘密呢？书中有这样的词句：“婚姻，将男人和女人联结成一个有机整体”，“我们大家的灵魂，是永生的世界之灵魂的组成部分”，这些话有一种东方式的魅力，好比哪一位心平气顺的哲人，衣衫褴褛，坐在大路边上说出的这么一番话。一个凡事都不以为然，并随时准备讨论天地万物问题的人，他的见解自会有着不凡之处。


看得见风景的房间

评《看得见风景的房间》，E.M.福斯特著（1908年10月22日）

E.M.福斯特先生的小说《看得见风景的房间》自然带着某种象征意义，我们要解释他通过这一书名所传达的意思，就得把我们的评论也说上一番。露西·哈尼乔奇和她表姐夏洛蒂在佛罗伦萨的一家膳宿公寓小事停留，姐儿俩抱怨她们住的房间看不见风景。一位绅士叫起来：“我的房间看得见，我的房间看得见。”并主动提出要把他和他儿子乔治的房间调换给她们。夏洛蒂和露西虽然觉得有点唐突，但心里却很满意。夏洛蒂表姐坚持应该由她住年轻人乔治的房间，因为乔治是个单身汉。夏洛蒂发现脸盆架上钉着“一张便条，上面画了一个巨大的问号”。“这到底是什么意思？她想……开始觉得没什么特别的意思，慢慢地，这个问号有了一种威胁的、让人反感的、预兆的邪恶气息。”其实，假如我们不是处在那个时代的夏洛蒂表姐，没有她那种性情，再加上曾经读过福斯特先生以前写的作品，我们就会觉得这个事情很有趣，而不会对此大惑不解。我们觉得它不仅仅是有趣，因为我们能够真正认识到书本带给我们的那种自由的情绪，它似乎把我们看到的世界呈现在我们面前。

艾默森先生和他的儿子乔治快人快语，有话直说，我们当然站在他们一边。我们也非常关心露西，希望她别再费心劳力地去感觉别人的感觉，而是被意大利和艾默森所感染，能在自己信仰的全部的光辉里迸发出热情，我们期待着这一时刻的到来。能使一个人变成这样的一个有信仰者，是了不得的成功，一个人有了辨别是非的感觉是如此地令人鼓舞，所以我们推荐大家读福斯特先生作品中对这些事情的描述，应该是完全正确的。假如我们心地坦诚，肯讲实话，我们得说到全书结尾的时候，我们就不是那么自信了。故事铺展得很充分，乔治·艾默森吻了露西，姐妹俩飞到了罗马，在那里遇到了塞西尔·沃斯，这个年轻人自觉地和大家的想法保持一致，无论是对待艺术还是对待生活。露西又回到了她在索雷依的丑陋的家，她同意嫁给沃斯先生。就在这时候令人高兴的是，艾默森父子租下了路边的别墅，而露西在一切还没有太晚之前，终于能够分辨正确与谬误了。为把小说的主题压缩在这个范围之内，当然就得不合情理地简化故事，因此小说压根没有谈到什么机敏，十足的玩笑，周围事物偶然的美。不过这样一来我们就抓住了故事的核心，因为我们相信采取这种方式是什么意思，而当故事由于这种那种的原因采取不同的方式展开，我们很清楚也仍然会有一些失望，好在令我们失望的地方比我们预期的要少。读者的失望并不归究于场景的改变，而是由于相形之下显得微小的事情，仿佛束缚了演员们的灵魂的事情。露西的转变成了琐碎时刻的小事，乔治和他父亲的见解不再从创造的喷泉里向外喷涌，但是，既然我们已经有了创造力，观察力，有了一本智慧的、和福斯特先生的著作不相上下的书，那我们还有什么可抱怨的呢？


围墙

评《围墙》，埃莉诺·莫登特著（1916年8月31日）

《围墙》一书，使我们更加相信，在活着的作家当中埃莉诺·莫登特占有很高的，也很荣誉的地位。这本书真是不错，能够让我们把眼光转到那些享有很高声誉的旧小说，不仅为了做一番老掉牙的比较，然后宣布我们最终拥有了一位值得什么什么大讲特讲的作家；而且为了让我们明白我们已经走了有多远，我们在哪些方面与此相异，在我们看来莫登特夫人的作品很独特，作为一个标志亦很醒目。她用自己的方式写作，当然，别人也用别人的方式写作；这个作家可能会比那个作家多点儿才华，但有时候，拥有自己的世界——这是惟有真正的艺术家才具备的一种素质——似乎比拥有才华更重要。那我们就开始想了，莫登特夫人所拥有的世界，无论其大其小，完全是她个人的。

书中的主人公艾丽斯·因格潘住在乡下一幢结实坚固的房子里，房子的《围墙》是一道牢固的砖墙，同时也是一道坚韧的、无形的偏见之墙。艾丽斯虽然天性迟钝、胆怯，但不久就惊奇地发现，比起大多数和她境况相同的年轻女人，她在围墙外已经比她们走出得更远。首先，婚姻把她带到了特拉契纳，这个小岛好像“印度洋热辣辣的脸上长的一个小脓包”；其次，是她的丈夫渐渐露出了本相：“一个普通的、智力不高的无赖”，一个投机倒把分子兼赌棍，一个彻头彻尾的不堪信任的丈夫。他搞了个阴谋，把她送到回英国的船上，跟一个除了友谊之外和她没有什么联系的男人同船；船一上岸，他就把她甩掉了。而她家里的大门也对她嘭地一声关上了。她生了一个孩子，搬到伦敦南部去住，最后在一家生产廉价衣服的制衣厂讨了份儿生活。后面的故事我们就可以续下去了，经过一番比我们的描写还要复杂许多的曲曲折折，之后是幸福的大结局。不过，这个故事本身倒不是什么了不得的事情。如果说故事本身是重要的，那我们就不难找到情节的虚假之处——首先，丈夫的阴谋诡计不大能说服人；其次，我们也很难相信，一户体面的乡绅人家，会狠下心来抛弃自己的女儿，像因格潘家抛弃了艾丽斯这种。不过说到底这些又有什么关系呢？只要作者敢于从叙述中的这个点移到那个点，如一个人，无所畏惧地追随他的心灵所引导的脚步，那这些似乎都无关紧要。莫登特夫人是一个非常诚实的人，她的心灵指向何处，她便紧紧跟随。她的笔带着我们一同前往，我们的智慧警醒着，虽不清楚下面会发生什么，但却愈来愈有意识地认识到，所有发生的故事，都是真诚的设计。作家只有对她的艺术有充分的驾驭能力，才能把这些东西硬邦邦地摆到我们面前，而不是突然沉浸在这个人物那个事件里拔不出来，这种拔不出来的毛病，常常会左右一个训练得不够的作家，糟蹋掉他的文章。而莫登特夫人对主题的紧紧把握，可以让她做一番真正意味深长的发挥来丰富主题。

年轻恋人的浪漫中只有蓓蕾，婚姻就成了真正的果实，苦瓜还是甜桃，就要视情况而定。牙齿漏在外面的人可能要很久才能发现果实的味道，因为久入芝兰之室而不闻其香。不过当他们尚不能肯定旁观者是否已知晓真情时，他们会饶有兴趣地等待着，等待着必不可免的鬼脸，然后逃之夭夭。那些个苦着脸硬撑想让家庭有意思的人可是大错而特错了。

这种能力——从叙述的过程中轻轻松松地退出，看到图画的全部而静静反思地能力是极其罕见的。它总体上蕴涵着一股力量，一股用坚硬的躯体、干净利落的特征勾勒出人物的力量，我们觉得莫登特夫人即有这种力量。她笔下的男性总是不如女性善良（除非扉页上某个女人的名字迷住我们让我们偏不这样想）。书中的人物，即便在令人满意的情节设置中填满了自己那点空间，艾丽斯也仍然是一个非常成功的个体。我们感觉到自己和她是如此地贴近，好像她是一个活生生的人，我们甚至认可喜欢她的语言。塑造艾丽斯这一形象的时候，莫登特夫人丝毫没有自我意识，也没有随随便便的拔高，让艾利斯的肖像突出于男性之中。她使我们禁不住怀疑，最成功的小说是不是还没有被完全本能地写出来呢？我们再一次将视线转回到古典作品上，假如有人搜集证据，想看看现代小说是不是正在从伟大的先贤身上尝试并且获得了一些不同的东西，那就让他读一读布鲁姆斯伯利饭店上演的一幕生活场景，趁他们家族精神带着稀奇古怪的力气用几乎语音清晰的叫喊和咒骂表达自己的时候，这幕场景的效果有点像一只愤怒的鹦鹉，绕着夹紧翅膀的沉默的小鸽子在笼子里扑腾来扑腾去。很显然，莫登特夫人正在尝试维多利亚时代的人从未想过的某些事情，她正在感觉并且寻找一种方式来表达那种他们完全不曾注意到的情绪。这样做无论是对还是错，事实仍然存在。《围墙》的独立与独特使得作品本身即值得我们好好研究。


午夜之前

评《午夜之前》，埃莉诺·莫登特著（1917年3月1日）

在评论埃莉诺·莫登特夫人新出版的短篇小说集《午夜之前》以前，我们应该先承认两个或许是毫无理由的偏见：一，我们不喜欢战争题材的小说；二，我们不喜欢超自然的小说。产生第一条偏见的原因，我们只能归之为：目前通过电波传来的巨大事件，在我们心中引发的感觉，太迫近也太可怕地耸立于我们之上，没有战争画面中令人痛苦的震惊，就不能写出战争小说。不管这一解释有没有道理，莫登特夫人的一篇小说就足以引起我们的这种感觉了。至于我们为什么不喜欢超自然的神秘小说，可能会有更好一点的理由，因为莫登特夫人是这样一位作家，她在小说中展现了巨大的再现自然的才华，所以我们的不喜欢可能另有原因。谁也不会否认，我们的生活在很大程度上被我们无法做出逻辑解释的梦境和幻象所支配。假如全书都致力于描述这些心灵的未知国土的巨大发现，那我们倒要好好感谢感谢莫登特夫人了。可是，一个有能力写出精美之作的作家却采取巫师神神道道的方式，却还要我们对这一出小把戏表示满意，这可就让人有点愤愤不平了。

不妨略举一例解释我们的意思，且来看一看第二篇小说《潘》。一位时髦的女士，在北部将养身体的时候，遇到了一个外出钓鱼的男人，他用非常迅速也非常神秘的方式赢得了她的芳心。她开始每天跟踪他，却全然不知道他是谁。一天夜里，她想渡过河去与他相会，却淹死在水中。这个故事是一则寓言——不过它是建立在一项可能形成有趣的深入研究的基础之上的理论上。

没错，乡村是个危险的地方，假如谁一度和它往来亲密，融为一体，它的灵魂从乡下人呆头呆脑的责备中溜出来自由自在，那种责备为他们赢得了虔信的名声，其实只不过是由于想象力的缺乏罢了。因为事实如此：留下来的只有迟钝、呆滞、想象力匮乏，其余的品质都跑回到上帝身边去了。

这段话似乎写得很棒，可是拉进来一堆莫名其妙的东西，什么长脓包的耳朵，覆满硬毛的蹄足，还有毒芹草风笛古里古怪的音乐，用这些东西交换对那个女人思想状况的分析，简直像对我们说，那情形太难了，再也撑不下去了。莫登特夫人跟从前一样，在她转而寻求神秘巫术这些东西之前，对于活生生有血有肉的男女，他有一大堆机智而独特的话要说。可她转向了巫术，这让我们愈加痛恨黑暗的力量。

不过，要说她老是利用简洁的切割也不公平。书中的第一篇小说就有更多的传统手法的研究，而不是神秘的巫术，最后一篇也是这样；这两篇小说中都留下了个性化的踪迹，这种个性，不论它是作家说出她心中所思所想的产物，抑或它是天生的一种特殊的雅致，都理所当然属于最清新动人的才华之列。我们承认，莫登特夫人最让我们欣赏的，是她作品中毫不含糊的平易、平凡。确实，只有当她严格地坚持描绘她所观察的事物时，我们才能够看到人类生活中有趣的、隐秘的东西，但只要一谈起什么神仙鬼怪，人的生活便立刻消失得无影无踪。


南风

评《南风》，诺曼·道格拉斯著（1917年6月14日）

我们对这本小书的外观、大小、颜色一点意见都没有，但如果它不是这种沉甸甸的棕褐色，印成很新鲜的样子，而是轻巧一些，带着1818年淡淡的黄色，封面印成褪色的浅绿，或许再刻上一只古代茶杯的边缘——总而言之，假如它的样子与《噩梦修道院》或《奇思城堡》的第一版相似——那我们相信，人们可能愿意在书摊上扒拉扒拉，掏一块金币买下一本：愿意把这本书从书架上抽下来，捡喜欢的段落大声读上一阵子，评头品足一番之后，再把它搁回到架子上的时候慨叹两句：“真遗憾，今天那些小说家们可不写这样的东西喽！”确实，他们很少写这样的东西。不过，读者要是把这本书认真地读上几页，渐渐地沉醉在这种崭新的氛围当中的话，他的第一个反应，恐怕是觉得在道格拉斯之前，居然没有一个作家想到过要写这样一部书，真是一件不可思议的怪事。读者的这种想法，虽说有点让人浅浅的不快，但却是充满敬意的褒奖。它意味着这一思想是那些新鲜而富有成效的思想当中之一员，这些肥沃的思想，始终在我们心灵的地平线上的航程之外扬帆远行，如今已经弃舟登岸，船上的货物则尽数为他人所卸。

带上所有你能想到的奇特而有趣的人，把他们放到地中海的一个小岛上，远离无聊的现实王国，置身在一片幻想的天地：命令他们把脑子里产生的所有念头不妨大胆地和盘托出，让他们随便谈及一切主题，他们心里偶一闪念的幻想、事实、偏见等等。而且，不论什么时候，只要你愿意，尽可来上一番演讲：中世纪有趣的人物、基督徒、烹调、教育、财运、希腊艺术、百万富翁、道德、性什么的。把这些活动都封闭在一种精选的气氛中：四周浮石环绕，海水掀起蓝色狂涛，空中布满南风温暖而咸涩的气息——规定用这样的方式开始讲述。不过，我们还遗漏了最重要的一个要素，我们慌手慌脚忘了对作家的心灵气质加以限定，限定他描述这些男人女人的方式，转变思想的方式。我们先看看皮科克，再去考察考察奥斯卡·王尔德。皮科克是个极为古怪又死犟死犟的人，王尔德头脑清楚，很会说服别人。这些品质道格拉斯先生都有，并且不是存心模仿别人得来的。他的作品渊源于一个高贵的但是前天刚刚诞生祖先，他心灵的产物太独特了，在阅读的时候我们禁不住老得恭喜他，恭喜他为一种很难与之匹配的非凡才华，发现了十分合适的形式；我们还老得恭喜自己，整个事件的进展非常成功，让人吃惊，也令人兴奋。

在尼盘西
 
[1]

 岛上，这个“蓝色地中海上耸立着火山石的小岛”，由于各种原因聚集了一大堆各有特色的人物——吉斯先生、艾默斯先生、韦尔伯费思小姐、帕克夫妇、康特·卡洛维莉娅、斯泰林夫人、丹尼斯先生、圣·马尔蒂诺公爵夫人，只命名那些最杰出的人物。班姆波波的大主教荷德先生，从赤道地区的主教职位回家的路上在岛上偶作停留。他被一个个地介绍给他们，我们很少敢于去尝试他们的性格，他们谈话的概括方式。我们可能会说艾默斯先生潜心于注解佩瑞里的《古代》，但是，“说他因为伪造母亲的遗产；在拖特汉姆汽车站扒窃一位女士的钱包被捕；因为拒绝给他七个私生子女付抚养费等等一大堆原因而从英格兰飞到尼盘西岛这是不真实的。”上面所讲的这些原因一点都不对。他曾有过一次恋爱，这件事的后遗症使得他很长一段时间对肥皂泡这一主题极其敏感。吉斯先生与艾默斯先生完全相反，他为收集信息而收集。“他可以告诉你，基督教改革运动之前热那亚一共有多少个公共澡堂；穆罕默德·阿里
 
[2]

 的拂尘是什么颜色；维吉尔的朋友加琉乌斯（Gallius）的手稿为什么后世不传；十进位制哪年哪月传到芬兰等等。”他有一个极其复杂的性格，对英文中表达愤怒的词汇持有引人注目的特殊观点。他是享乐主义者，而且“作为一个比白雪还贞洁的健谈之士，他在书信中滥用他的母语到了一种无耻的地步。”我们毫不吃惊“他的多年老友都管他叫黄色老头。”对帕克夫人，我们只需说，她的客厅里像宝贝似地陈列着一块上好的蓝色木料，这是从一个大富翁漂浮的游艇“残骸”上钩上来的，从中她可以演绎并且表达对这个爱好旅行的百万富翁的某些看法，至于富翁本人，有什么可说的？这个马尔萨斯理论的信徒没有几个出色的支持者，按照岛上人的评价，在适时的有必要保护韦尔伯费思小姐的时刻，他所扮演的角色为他增色不少。可怜的韦尔伯费思小姐，家庭出身清白，社会关系单纯，她的情人葬身于大海以后，每当她想脱光自己的时候，她就沉湎于杯中之物，并养成了夜游的习惯。所谓的公爵夫人，其实根本不是真的，可是当她的举止言谈都俨然如一位公爵夫人时，人们也就给了她这个权利。而斯泰林夫人呢，恰恰与此相反，她是“只要有人爱她她就根本不在乎自己穿什么衣服。”读者想必可以想象，这样的一帮人会怎样谈话。他们当中的谁偶然被引诱，滑到了悬崖边上时又将会怎样。

不过，既然我们忘了提一提“菩萨从头到尾俱乐部”和“小白牛”，以及它们无计其数的有趣而逗人的事实，我们必须就此打住了。确实，走马观花地概述一下他们的行为谈话真是太诱人了，使人根本不觉得这些人物只是画廊里荒谬怪诞的人物肖像，只是作家才华横溢条理清晰的大脑的代言人。不，还不仅仅是这样。有许多从来没有进入到小说里去的令人惊奇的事情，仍然是生活中的珍贵之物。《南风》就取得了这样的成就，它捕捉到许多这样的事情，并且再一次证明小说家们惯于强加给我们的是多么狭窄的陈规俗套。同时，虽说炎热的季节搅散了他们当初的聚会，吉斯先生还是住了下来，鼓吹为了弥撒杀害婴儿的罗格·若姆鲍德夫人和《蟑螂之求爱》一书的作者伯纳德先生也于近期来到了。假如不能在尼盘西岛上休憩，满怀着那种急切之情，期待着对该岛的历史作更深入甚至更全面的了解，那么在不久的将来，我们的思想该会多么频繁地寻求着解脱啊！




 [1]
 尼盘西（Nepenthe），音译，古代作家称为忘忧药。


 [2]
 穆罕默德·阿里：埃及总督（1805～1848在位）。


书与人

评《书与人》，阿诺德·本涅特著（1917年7月5日）

有两种批评——文字的和口头的。文字的批评在它行诸付印之际，人们说它是引起被评论的相关人士痛苦的缘由。而口头上的评论，我们通常认为，它是惟一的一种使作者退缩的批评形式。所谓评论，无非是这样，你读完一本书，一边把它扔到旁边的椅子里，嘴巴里一边惊叹——可能因为恐惧也可能因为兴奋，同时再说上几句不加修饰也不顾及语法的评价，这几句评价里就蕴涵着对该书的评论，作者们会千方百计地竖起耳朵倾听你的评论。假如这评论说得有理，他就可以从中获益；说两句褒扬的呢，作者自然乐不可支，即使是几句尖刻的否定也不无益处，因为苛刻的批评不是否掉了这本书，就是促使作者修改一番。有那么一两位作家可以把评论写成散文；但就文章绝大部分而言，什么形容词、语法、逻辑、啰里吧嗦——更别指望什么仁慈和好的举止了_全都堆到一块鬼鬼祟祟把那点锐气和真挚给挤跑了，而且，一俟语言变成文章，除了合乎语法规则的英文句子外，便不剩下什么东西了。

但有寥寥几位作家，他们能够在语言变冷之前即抓住它，把它写成可读性很强的散文。阿诺德·本涅特即属这佼佼者当中的一个。所以，他那些写了很久的评论文章（有些都快写了十年了），至今仍然像刚写作出来的文章一样鲜活生动，切中肯綮。他的这些文章多半都是评论仍然活着的作家，这些作家在文学史上的地位仍然是个公开的问题，说句老实话，比起那些已经故去的、常常成为严肃文学评论的主题、学识渊博的大师们，我们反倒尽可能对这些作家感觉更多，或许也了解更多。当本涅特已经成为《新时代》中的雅各·汤森的时候，高尔斯华绥先生、蒙塔古先生、埃莉诺·格林夫人、W.H.哈得逊先生、约翰·梅斯菲尔德先生、康拉德先生、E.M.福斯特先生、威尔斯先生、汉弗莱·沃德夫人这帮人马还没有占据着今天的高位。我们觉得，雅各·汤森的声音和这几位作家最终安定下来各就各位的神秘过程不无关系。当然，我们没打算拿高尔斯华绥先生的小说与《罪与罚》相提并论，这是没的说，对威尔斯先生的小说过于宽宏大量地表扬个没完，我们也有点不大乐意。不过，和本涅特先生的观点里头更重要的问题比较起来，这些只不过是细节问题。我们已经说过，大家都叫他批评家。但是我们要忙不迭地补充声明，这个批评家可不是我们在餐桌旁在客厅里很容易听人家讲的同一个词。他所做的评论，是一个作家只穿着衬衫在书房里工作出来的，是——正如本涅特先生骄傲地宣称的——一个有创造力的艺术家的谈话。“我自个儿可不是什么多棒的艺术理论家，”他说，“我是作为一个有创造力的艺术家在讲话，而不是评论家。”他在另外的场合着意强调说，有创造力的艺术家，能产生“最好，也是惟一的第一流的评论”。我并不认为这本书是第一流的评论，但它是一位艺术家的著作，读到这些短短的小文章的人，莫不感觉自己面对的是一本50卷书的父亲。讲话的这个人，对于书籍的制作应该知道的事情他无不了如指掌，他记得书籍制作过程中繁琐而巨大的工作量，通晓这行当里头的方方面面——代理商、出版人、旺季与淡季、平装本的开本、豪华版的开本，他全门儿清——他也全都热爱。他从不假装看不起写作这一职业的商业因素，他愿意谈谈高级的纸张，认为作者完全有权利得到每一分可以得到的铜板，他也喜欢强调，取悦公众是一个胜任艺术家的人的事情，假如不是某个艺术家，那当然是一个。不过并不是只在这一点上，他比其他英国作家显示出来的或天性如此的表现要专业得多。他的专业还体现在，他要求一本书绝对应该做得结结实实，经得起揉搓。如果有他比较厌恶的罪恶，那就是“智力的惰性”，这个词既不是态度，也不是什么“打官腔”、“半瓶醋”之类的词——这是本涅特讨厌的教师和可教化的人们，就像一个木匠不待见一个做了一点点木工活的业余匠人。

“伦敦挤满了半瓶子醋的小文人，他们算来不属于有害阶级，但他们野心勃勃的企图，他们的文化、偏见，以及讨厌至极的厚脸皮，这些统统加起来可能比强奸犯纵火犯还要坏……他们无孔不入，茶会晚宴之后，他们比艺术家讲话更随便写的也更随便。他们把自己表达得可读性更强一点，他们对这类鬼把戏知道的可是不少。”

且不说我们同意不同意他的话，但这段有利于身体健康的发泄提醒我们，评论，并不仅仅意味着对个性来上一番字斟句酌的表扬或是批评就万事大吉，而是要为艺术作品的产生将气氛保持在一种合适的状态中。而现在的气氛，甚至在七年前，其状态已经非常不正常，以至于到今天还显得那么怪异。那会儿卡农·兰伯特这样说：“与其让我的女儿读《安·维罗尼卡》，还不如让我赶紧把她送到一间传染过白喉和寒热病的房间去。”贝利博士则如此评论道：“我从不离开家门……可我却被迫去看被迫去买那些被广告炒的火爆的作品，这些作品说什么准则是通奸，启示是自杀的权利。”我们必得感谢本涅特先生，他带着一鼓子犟劲在这种情况下不停的坚持说：“艺术作品的第一要义是美，其次是不要伤感”。

如果有人要我们给出证据，证明本涅特先生不仅仅是一个特别有能力、特别成功、又有商人相的文学出品人，我们会指着那篇关于“新印象派与文学”的文章。他说这些新印象主义的绘画使他厌烦了其他画作，那么，如果某一位作家奋起直追，用文字去尝试印象主义画家们用颜料油彩所做的工作，难道是不可能的么？假如真有此事发生，本涅特会不会承认他一直在过分地关心微不足道的小事，一直在自寻烦恼，惟恐取得幼稚的现实主义的成功呢？我们确信，他肯定会承认这个的。他能够问出自己这样一个问题，我们觉得这个举动就是证据，证明他就是那种他所呼吁的——“有创造性的艺术家”。


高尔斯华绥先生的小说

评《远处》，高尔斯华绥著（1917年8月30日）

每一个人，特别是8月份在英格兰的人，都能回想起来在户外度过了长长的活动筋骨的一天之后，那种特别的情绪。肌体劳累不堪，而户外扑面的清新空气将心灵洗得好清爽，因为某种原因，一切似乎都变得让人感觉危险的简单；最复杂最困难的决定仿佛也变得明朗而必不可免。这种状态中真真假假有些什么灵魂的事情，如果这种状态再拖延一段时日就会很容易地导致灾难。高尔斯华绥先生新作中的人物就为我们敲起了警醒之钟，因为这些人好似多多少少都被钳在一种巨大的麻醉剂的影响之下，无法完全为自己的行为负责。他们一代又一代人终日在户外狩猎，到如今成了四肢发达大脑简单的东西，永远处在黄昏般的环境中。脑海中隐隐浮现出田野、小巷、猎狗和狐狸的模模糊糊的轮廓，这些被野外的空气逗引得失去了自我意识的人，这些特别轻佻特别粗鲁的人，会一转眼做出一个惊人的决定：倒头睡下之前他们突然打算明天必须结婚，要么就是跟哪个女仆私奔，再不然就是找个人跟他决斗一场。这样描写自然有些夸张，但与此相关的理论肯定会对这部怪异的小说《远方》作出解释。

查尔斯·克莱尔·温顿是骑兵少校，他爱上了一个女人并和她有了孩子，而她已经是少校的朋友、一位乡绅的妻子。温顿少校的处境十分尴尬，但是没有什么能动摇他的想法，在他这种情况中，更重要的是他的出身使得他的教养比他的处境要好。毫不起疑的乡绅把少校的孩子取名为盖普，留给他的监护人。温顿少校关照她的生活，提高她的生活费用，这在一定程度上安慰了他的良心。她和他住在一起，用了他的姓。作为他的女儿，她自然受到了良好的教养，她喜欢小狗，骑马跑起来像一只小鸟。但是作为一个女人，一个很有魅力，处在野心勃勃的位置上，富有音乐激情的女人，她的命运，除了她自己感觉到的一些以外，还不可避免地被其他人所做出的奇特而突然的冲动推到了复杂麻烦的地步。在她的第一次社交舞会上，有人吻了她的手肘。22岁的时候她和一个长头发的瑞典小提琴家费奥林卷进了感情旋涡。她的父亲到威斯巴登
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 去疗养，她认识了他。没过多大一会儿——我们好像挺理解这事儿——她就让他抱了。再一眨眼，她就实实在在地嫁给了一个她父亲不喜欢的、过去名声不怎么样的人。“这个拉提琴的家伙，大高个，吊儿郎当，贪得无厌，两只大腮帮子，稀拉拉的胡子（上帝！），盯着盖普的两只绿眼，哼！他把这些悄悄记下来，心里全不信任他。”但是盖普的父亲是个寡言少语的人，何况他个人的恋爱经历也说服他干涉是没有用的。不过让人琢磨不透的是盖普本人从来没把这件事认真考虑过。虽说她和费奥森抱也抱过了，可他们的谈话内容却一直非常平淡非常正式。比如，她在外面打了一天猎，累得骨头都散了架了回来，她听到费奥森在房子里说话，她冲着热淋浴，也确实考虑了一阵子，要是她拒绝了他，会怎么样？“……这个想法让她举棋不定，她在不知不觉中已经走了这么远吗？是的，太远了。这没什么好处。如果她把它给出去，费奥森也从来不会接受拒绝，但是，她想拒绝吗？她喜欢冲热水澡，不过还没有冲过这么长时间。生活在水龙头下是容易的，到了外面却是那么困难。”她并不爱费奥森，她的决定中惟一严肃的因素是，根据某位男爵夫人的观点，费奥森想要拯救自己。这任务似乎落到了她的身上。那么毫无疑问，在她婚后发现自己第一次和丈夫单独相处的时候，“她想到了她的裙装，一件蘑菇色的天鹅绒裙衣。”

从这些引文中或许还不能够总结出高尔斯华绥先生给予盖普以最密切最严肃的关注。他把她不仅仅描绘成一个生机勃勃的个体，挑剔、敏感、骄傲，还描绘她过着自己的生活，遇到了命运刺耳而不可避免的沉重打击，她的命运使用了一种掺有高尔斯华绥先生个人见解的道德密码的形式。这一次，无论高先生考虑什么事情的过程我们都必须严肃对待，无论他写出什么样的故事，好像都不止是一个单纯的故事而且还阐述了什么观点。但这一次我们必须得承认，如果不同意但能被说服的话，我们始终未能进入到书中那种让人同情的状态中去。在盖普命运的每一个关键时刻，我们感觉到的，不是社会准则迫使她进入某种位置，在这个地位上她的激情和勇气完全为她的行为做出辩护，而是她的行动，不假思索，完全没有意识到她在做什么——因此她的行动是麻木的、机械的，没有足够的激情将她成功地带到“远处”。她从来不会忘记仆人们会怎样想，在可怕的瞬间她会突然记起她在贝克大街上走，没戴手套，而买手套的时候就忘了这种情绪。在她的行为之后，隐藏着道德密码。毫无疑问，她那住在柯曾街的未出嫁的迷人姑妈教给她的只有一种处世准则。当然，如果高尔斯华绥先生在对她和她环境的刻绘中哪怕有一丝丝的讥讽意味，讽刺尊贵的骑兵军官整天除了打猎就是睡觉，认为小盖普是个可爱而纯真的女孩，人们把她从她的小狗小马身边拽开，扔到世界的大旋涡中任其沉浮，毫无自卫的武器挽救她的良好教养，那可就和作家的意愿两拧了。作者很认真地指出，盖普既不是“新女性”，也不是“社会女性”，她是性情中人，很文雅，也有勇气，他还要我们相信，在人生重大事件中，她被带到了“远”于别人之处，她的这些武器得心应手，足够她用来打一场胜仗，足够她最终把自己留给灵魂的女主人，并且，在她已经心碎，只能到贫儿院寻求安慰的时候，还能说出：“我不能没有它啊。”

小说中还有许多其他角色，不过我们觉得，不幸的他们不过是全部照搬盖普所接受的准则罢了。费奥森和罗塞克是不讨人喜欢的角色，萨默海是讨人喜欢的角色，盖普给他下的总结性评论非常好：“我喜欢那些首先想到他们的狗的男人。”很不幸，在书中她一次次发出这样的惊叹：“男人们是些什么动物啊！”我们怀疑，她有没有给他们机会让他们变得好一点呢？但在我们看来，整个社会似乎在很久以前就把它自己的刺拔了出来——无论对好人、对恶人、对幸福的人、不幸的人都是如此——而且整个社会都过着腐化的或曰美的生活，而不是沉闷的无趣的生活。这个世界没有什么粗劣或者狂暴的事情。好像没人太想得到一切。读完这篇小说再回头想一遍，我们所能记得的，是一群兴高采烈的狗，这样说绝无讥讽之意，而是一片诚恳。
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 威斯巴登：德国一城市。


小说中的哲学

评《写作》，L.P.杰克斯著（1918年1月10日）

你听到手摇风琴上流泻出一首乐曲的前几个乐章，脑海中就会凭直觉预想出乐曲后面的旋律，假如有些乐曲悖离了这种大众化的模式，你一边听心里一边有点不大乐意有点不大舒服。许许多多同样类型的乐曲已经在我们心中碾下了深深的印痕，我们固执地认为，我们听到的下一首曲子也应当平稳地流到同样的隧道里去。情况通常都是如此，很少违背我们的意愿。小说、故事发展的行程也大致如是。读上头几页，你就至少可以半有意识地推断出这个故事的大概趋向。而驱使我们读完某本书的动力，自然是希望拿我们的预感和事实比照一番。因此，一部完成的作品正是我们所希望的那个样子。假如我们拿它和现实做比较，则同我们自己感觉到的东西毫不相像。

尽管我们高谈阔论什么现实主义的进展，尽管我们大胆宣称生活在小说中找到了它的镜子，但实际上，生活的素材太难于把握，在把它用文字处理之前，必须将它限制、概括到那种只有一部分文字能被少数作家使用的容量以内，这样的小说家费时耗力，将他之前一两代人独创性的努力作为自己的补给淘了又淘，选了又选，然后浇铸成模子。到这种时候，这些模子就牢牢地固定下来。如果打碎它就需付出很大努力，所以大众很少自寻烦恼在这一方面费力不讨好。

阅读杰克斯先生的著作，不舒服的感觉会经常困扰着我们。当我们试图找出令人不舒服的原因时，上述这些想法就会悄然浮现。这样讲并不是暗示说杰克斯先生因此就成了一个伟大的作家；他并没有给我们的知识储备添加太多东西，他也没有为他的贡献物创造一个似乎完全合适的外形；但不管怎么说他让我们惊恐不安了。首先，他有一个特征，一个除了是个小说家还是别的什么人的特征，我们希望能有更多的作家分享这一特征。他喜欢进行宗教和哲学的沉思，这一癖好引导他偏离了大路，将他带到尚无开辟的路径也无名字可供选择的空白领域去。他是一个探索者，想到这一点，我们就能够原谅他有时候的徘徊，他徘徊的足迹似乎将他引向无处之处，我们也能原谅他其他的一些在迷雾中结束的东西——至少在我们的视野里是这么看的，在一团迷雾中结束。我们设想他推翻了小说作家们某些惯用的手法，小说家挑选一粒种子，培育它使它开了花，这粒种子多半通过手势、格言、暗示落到了人类的某些聚会场所；但我们愿意猜测杰克斯先生多半是在书本中，尤其是哲学书的书本中，找到了他的种子。这种做法立刻给了他一种全然不同的入门方法，一个全然不同的前进方向。他熟悉道德学，他想知道假如把书中某些学说应用于实践会发生什么事情。他虚构了一个大学生，交给他一项任务，根据在学校里学到的教条，他应当为自己放荡的父亲所犯下的罪过赎罪。

以后，故事的转折采取了两个大学生之间的哲学争论的形式，他们两人的论题是施舍一个先令给流浪者这一德行，以及一个人按其处境应当和一位女士结婚。这下我们可有点不知所措了：好像你听了一首曲子的前几小节，却不大可能把它后面的调子哼出来。很简单，倘若你把你的想象力从这个角度应用在某个方面，你笔下的男男女女肯定只能按照新的曲调翩翩起舞。那么，每一位被这种罕见的图景搅得心烦意乱的读者，都会脱口而出评论说，书中这些人物，不再是“真实的”、“生动的”或者“有说服力的”。但要让读者确信他正在观看的是生活，而不是小说家制作的“傀儡”，要不然，他可能会产生比镜子论（临摹现实、与生活相像是小说最基本的长处）更糟的想法；如果认可这一观点，他也许还会以为，生活并不是一个人们被小说家虚构的世界所引导的更为普遍的存在。不管杰克斯先生是不是已经发现了一块宝贵材料的新纹理，一个写了五大卷故事的作家，能够吸引我们将他的作品从头一章读到最后一页，他肯定有十分罕见的长处。他令我回想起薄暮时分，在无法预见一条道路的去向时打马疾驰的那种兴奋感。不论他在什么地方开始他的故事，也不论他在何处跟踪他的故事，在何处丢下他的故事——正像他习惯这样做的——我们总能不断地得到意想不到的刺激。“噢，我不是什么特殊的人物，”在《掘墓人的舞台》中杰克斯如是说：“咱不过是路过这里，四处·上一眼。”而他的眼光不论落到什么地方，都能开始一段故事，这故事可能是一则寓言，对宗教片段的讽刺，鬼的故事，或干脆就对某个农夫的性格来一番分析，一场梦幻，或是一段争论，几乎不插入什么人物作为借口来给这个地方做标志。不过，虽说他把所有的规则都抛下不管，想起来的时候又胡乱来一番整理，在他每一篇作品中，却都有一个一成不变的合伙人——目光敏锐很有教养的智慧。

智慧很容易获得观点，带着不偏不倚的观察者的消极态度的耐心，但假如它占据了统治的地位则它在小说中很可能成为危险的来源。但是，即使它处于很少见的从属的地位，我们也必须按照它自己的主张来欢迎它。对杰克斯先生的智慧，我们心里感觉惟一有所保留的，是它把杰克斯先生的大脑填得满满当当全是想法，这些想法从别的来源衍生出来，赋予他一个宽泛而没有偏见的主题观。他不是接着讲述自己的故事，而是对社会主义、性问题、教育、哲学什么都有一番见地，在文章中引入这些观点是要以付出个性作为代价的。但就算我们有这份保留，也是有限的。在三卷本的小说里，法默·佩里曼、法默·杰来美和彼得·罗得来特这几个人物描写得挺有特色，刻画出了他们各个不同的本质，又没有偏离到神秘或异常的程度。他们的真实很牢靠，所以我更喜欢研究他们而不是《疯狂的牧羊人》中的特纳雷·鲍勃，这个人物形象是从书本上照搬下来的，由种种可笑的规定组成的，并不是直接观察得来的形象。不过，就在我们写下上面这句话的时候，心里也还是很清楚，我们之所以有这样的看法，很可能是因为习惯于保守的大脑，一旦被迫去思考他一向所回避的事物，被邀请去到一个地图上没有标出的“荒凉之岛”上，心中所感觉到的那种震惊罢了。期待与我们的不信任以相同的比例混杂在一起，因为杰克斯先生竭力带到我们眼前的东西摇摆在最深刻与最晦涩之间。“从浮起在梦中的时间的黑暗深渊升起来的事物——梦境中的事物呼出的气息，时时打碎了我们清醒的意识表面，犹如从忘川深处漂浮升起的水泡。”

很显然，想把这些崭新的哲学战利品和陈旧的东西联结在一起，肯定是非常困难，得到的结果往往是奇形怪状的杂拌儿，双重身体的妖怪。在其他一些奇品当中，我们还读到一个故事，一匹母马奇妙地被赋予一个教授所失去的爱人的个性。我们忍不住要评论一番。“皮克瑞夫特竭力要生活在两个世界中：想象的世界和纯科学的世界，在这两种世界里他都将会遭到失败。”但是，如果我们经常被杰克斯先生的小说所吸引而不是被感动，（那是因为）达到这二者的平衡非常少见以至于要求一个只有很少的作家才能给予我们的结合体其结果可能会难于处理。因为这样那样的原因，小说里难得看到智慧，一篇追求理智的小说，人们第一眼会感觉到它似乎有什么地方不对劲儿。当我们发现一个挨一个的句子都是简洁而犀利，富于表现力的时候，我们犹如看到了似乎在那个瞬间下流的裸体而惊得发抖。但是，一旦我们摆脱了那种需要昏朦的幕帘的愿望，那么，作家既不把我们当成小孩子也不当我们是上帝，而视我们为平等的有理性的生物时，我们从这样的作品中所获得的喜悦也就非同小可。杰克斯先生的精确赋予他的意图以尖锐的想法，他用精确的写作一以贯之获得了这种有益的结果。如果依从了我们的懒惰，那就没有什么东西可被修正了。正如在那篇引人注目的小说《被抛弃者》中，我们不仅为了阅读投射在他写作手法上的光，也为了阅读作品本身罕见的美。我们且摘录最后一段。

荒凉的岛屿，比我曾驻足过，曾计算过命名过的岛屿还要多的荒凉岛屿，在每天沉甸甸地压迫着我的男男女女中间，我发现了荒凉之岛，甚至我个人的生活也充满了荒凉之岛；飞翔的瞬间也是一座荒凉之岛；带着时钟的滴答声他们从纵深处升起。强大的风又一次呼啸掠过，波浪向后退去，直至海洋不再。这时我看到了那些岛，从永恒的地基，隆起了巨大的山脉，山脚稳稳地长在海底，山峰劈开水面高耸云天——上帝，你最伟大的杰作呵。


绿色的镜子

评《绿色的镜子》，哈·沃尔浦尔著（1918年1月24日）

客厅里，壁炉架的上方，挂着一面绿色的镜子，特伦查家族几代人都见过从镜子深处反射出来的自己，除了他们自己，除了他们自己镜中的影像，他们大概有三百年没有见到过别的东西了，到了1902年，这面镜子还能够非常清晰地照出人影，照镜子的人如果身旁有地儿，还可以照得出桌子、椅子、树或是田野什么，这些东西无论过去还是现在就一直成为特伦查家族的道具，想要把这个家族的骄傲限制在家族内部，是不可能的。

不做特伦查人就是黑鬼或中国人……特伦查家族的人从来就不是自高自大的人——自负意味着对他人地位和能力的明确认同。做个自高自大的人你就必须认为自己比其他人有能力，有意思，比他人有钱，长的也好看。

熟悉当代小说的读者，读到此处，就会想到他已经见识过这类人或这类人的关系。他们必定属于高尔斯华绥先生、阿诺德·本涅特先生和福斯特先生创造的英格兰家族复杂的群体。除了细节迥然不同，他们全都保有这一信念：世界上只有一种观点，一个家族。这类故事一成不变的结尾是：镜子碎了，新的一代成长起来。

说这些更多的是为了描述华尔浦尔先生的小说而不是为了评论他，虽说描述是引进评论之门。用主题来做判决没有什么错，假如我们更有思想的作家们写出的家族小说取代了爱情小说的位置，那就证明对这代人而言家族小说在这两类主题中更有想象力。像现在所有存在的主题一样，它包含有许多方面，所以根本就没有理由拿这本书替代那本书。你可以摧毁一个家族，用你喜欢的任何方式迎接黎明，激情、讽刺、幽默，但凡你所喜爱的方式都成。

但是一项已有了伟大的倡导者的事业，它的危险在于它吸引新来者的力量，新来者为了其他人的改革而皈依但却不是为了改革者本人。华尔浦尔先生将特伦查家族作为不列颠头脑迟钝的种族之一种进行刻画，这类家族植根于“过去”，脑袋向后扭着。但我们觉得，华尔浦尔先生的叙述失败了。特伦查家族的位置应该在说教的舞台上，对他们的偏狭所作的夸张会打中从演员嘴边拿开的靶子，而带有这本书长处的书中人物嘴里说的话听来既言不由衷，又不够真实。“特伦查的格言之一是所有英吉利海峡的人都获得光荣”。没有一个特伦查姑娘会嫁给一个认为“俄罗斯是个很棒的国家”的男人。紧紧追随着聚光灯的情节，是叔叔对行将崩溃的阶级所做的著名的演讲：“在英格兰，我们的阶级自上个世纪初，几乎全都在幸福的睡着。……噢，小马克是预先警醒的一个，他正在用他的锤子瓦解着我们特伦查家族，英格兰上上下下与我们相似的家族都在被瓦解着。”锤子扔掉了，镜子也就喀啷啷掉下来摔碎了，楼上一个腐朽的老特伦查跌下来摔死了。我们潮水般涌到大街上，斜眼看着过路的人，仿佛我们应当告诉他们，又一个英国家庭裂成了碎片，自由从房顶上溜了出来。

华尔浦尔先生的才华既不是激情式的也不是讽刺式的，但他却有一种优雅敏锐的幽默才情，对家庭事务有真正的洞察力，他能准确地表达“火腿和药物混合散发出的和蔼的气味，这是商家的迎客招牌”。一个负责购买三只热水瓶的女人的心理，华先生也不陌生。我们还很少见到有人能把漫长的星期日描绘的比华先生还好，这个漫长的乡村星期日，以一顿冰冷的晚餐作结束，因为仆人出去了，没有人做汤，华先生津津乐道的都是些细微小事，我们说他善于刻画小事不擅抓住大事，丝毫没有任何轻视的意思。司各特是大手笔的专家，但简·奥斯汀却是小处着眼的好手。如果一个人忠实于细节，那大的影响就会在这些细节之上渐渐发展起来。用这种方式，笨拙的兄弟亨利这个形象就获得了很大的成功，虽说这成功是建立在对热水瓶和星期日晚餐进行研究的基础之上。那些姑妈们，当她们还没有被那个在莫斯科呆过几年的年轻人粗暴地从她们的轨道上拉开时，她们夸夸其谈，为鸡毛蒜皮争吵，在想入非非的温暖而柔软的气氛中拼凑一个世界。我们没有理由要华尔浦尔先生为他们描绘的这个缓慢、死板、老掉牙的世界而道歉。我们确信，在这一方面，战争什么也没有改变。那面绿色的镜子不小心摔碎了，特伦查家族还远没到四分五裂的程度，他们把镜子拿到邦德街一家昂贵的店里给补了起来。1914年8月4日，镜子如往常一样悬挂在壁炉台上。特伦查夫人还从来没有做过这种歇斯底里的事情；她的女儿嫁给了一个张口闭口俄罗斯的年轻人，她就把女儿从家里赶了出去。母亲和女儿在这一时刻各行其是。——惟一一个被证明为极差劲的人，正像特伦查夫人所指出的，是菲利浦·马克先生——不过，写出别人的故事，和我们的故事没任何关系。我们坦率承认，在这件事上，我们喜欢这么做，但这仅是因为华尔浦尔先生自己把这件事做得面面俱到，登峰造极。


梦幻的时刻

评《琐事》，龙根·皮萨尔·史密斯著(1918年5月23日）

对有些读者来说，一本书里头朴素无华的纸张和印刷体的文字搭配十分相宜，这本书看上去就是一个好兆头，仿佛预先告诉你书的内容是快乐、轻松、无忧无虑的。作者可能为了自娱而写作，写写停停，情绪上来了就再写下去；也许他心里装着哄我们大家高兴的想法，但不管怎么说吧，我们可不打算把注意力搁到喋喋不休的争论上自寻烦恼。这儿有一捧精挑细选的鲜花、一道精美丰盛的大餐、一束五颜六色的气球，我们预先期待着从皮萨尔·史密斯先生的小说《琐事》里得到这种很少见的享受，他的这部小说从头至尾，甚至在书页的空白处都充满了快乐；我们应该感觉到失望，想从书中发现家庭经济管理的道德沉思或暗示，我们当然会失望。也许，我们这种赤裸裸的从书中找乐子的愿望本身就值得让人失望。

可以想象，许多阅读皮萨尔·史密斯先生的读者，为安慰自己的良心就找借口，说他们只在要睡觉或是要起床了才去读史密斯的，反正总有时间去读严肃一点的书。这倒是真的，从史密斯先生的书中我们除了快乐其他什么也得不到，书中没有宣教也没有什么信息，除非你能把撞到脑子里的想法夸大其辞称作思想，营营搜索一番再跑出来，没变成思想者也没给世界增加财富。《琐事》的作者自己也承认，他的脑子像一个堆满书本知识的大仓库，可他的思想却很少关心他们，思想之光可能会照亮某些晦涩的书页，像一只知更鸟暂时在某本书上栖息，然后匆匆掠过，去寻找朱里乌斯·恺撒的大理石胸像和闪闪发光的黄铜火锥子、煤钳子。这一线光芒好比野花丛中仙鹤的脚步，或许第一个引起了你的注意，其次引你注意的，是尽管皮萨尔·史密斯先生在书中保存了他心灵的活力和特性，但他使用的是朴素无华的很高的文学技巧。我们不能长久忽略这一事实：在其他那些看起来更雄心勃勃的书中，他的目的和这种书完成自身任务的目的一样严肃。假如我们没有搞错，他的目标是要追上并且固定某些从主体中剥离的瞬间，不把事情强拉到一种模糊其辞的意义的联合中，为了逮住那些突然——至少思想者这样认为——成为具有深意的威胁的思想。这样梦幻的时刻是无法描述的自然，你把它们丢下，它们存留数年；竭力解释它们，它们消失不见；你把它们记录下来，它们却在笔下死亡。

导致皮萨尔·史密斯先生成功的原因之一，是他既没太把自己也没太把自己的思想看得有多严肃。而大多数人是忍不住要把空白的书页都填满，他们鼓足了力气要让自己的作品更深奥些、更显著些、更光彩夺目些，皮萨尔·史密斯先生则不然，他在这方面有平常心，他很清楚地知道他的才华能把他带到多远，对于他所称之为“大自然的奇迹，被赋予理智，有天赐外表的人类”很宽容，“什么样的行星碰撞、大火灾、大洪水，什么样的大饥馑、什么样巨大的努力，宇宙不曾耗费来制造我呵——什么样的行星时期、宇宙进程中我不是王冠和奇迹呵。”不过他也很清醒，人类不过是属于动物王国里猩猩、大猩猩、狒狒和黑猩猩纲的亚目。他对待自个儿和其他人的态度是嘲讽而善意的不偏不倚，像一个上年纪的马戏团小丑意识到了自己的灰发，这种态度很合宜。一棵白杨树“一轮柠檬黄的月亮”都会使他欣喜，看着“满月巨大的色情而无耻的面孔”他叫道：“经过了这么一千年一万年她真该为自己感到羞耻。”当他听到那位很有思想的从男爵的谈话：

我看到地球上巨大的界标，昏暗朦胧，如同日全食。地球上的居民正在含泪吞食他们的面包，富裕的人无止期地坐在他们的宫殿，年迈的国王在宝座上矫揉造作地高叫：“空虚啊，空虚，一切只是空虚”……我追索着思想的来源，发现它们的缘起是在那样脆弱的偶然中，它们出生于小小的瞬间，过去好奇地为我照耀着的瞬间……因此我从不放过日常生活中每一个想入非非而危险的魅力，日常生活的会面、交谈、事件。嗳，今天，或者下星期，我会听到一种声音，然后我就背起行囊，跟随它直到世界尽头。

他所听到的声音，或许是美的声音，而与此同时他没有忘记背起他的大行囊。比起“日常生活中想入非非而危险的魅力”，比起那些日子里人们发现一个合适的形容词来形容月亮的可能性，所有这些严肃的、中年人的理想的终结，难道不是“惟一的事情就是坐着”吗？为了引证，我们评论了一些段落，可是当有必要只部分地引用它们的时候我们却退缩了，不过我们的评论是以书为准，并未随意发挥，仿佛有一只手指这里那里抬起来解释说：“最后！已经说过了。”对一种当然拒绝承担幽默的重量的才华，我们不做过分的要求，把他书中的段落一分为二或是断章取义可能会对协调而各色的形式产生伤害，我们可以想象，这些个小小的飞行物，假如不是在河水的中流而是在不朽之河愉快的死水中，也能够漂浮上很长一段时间。


梅里克先生的小说

评《当巴黎微笑时》和《康拉德寻找青春》(1918年7月4日）

12位杰出的作家“争得不可开交”，詹姆斯·巴里爵士说：“都想加入到”给梅里克先生的文集“写序这一光荣的行列中去”。目前，这12位作家当中，只有詹姆斯·巴里爵士的名字出现在作序者的位子上，他负责《康拉德寻找青春》的序言。我们不必说，詹姆斯爵士运用最文雅的文字炮制了这篇序言，而且他让我们更加熟悉我们将要阅读到的天才的保证。不过，假如所得的结果与此相反，詹姆斯爵士对梅里克先生的看法也决不会有半点改变：“很久以前他就成为了作家中的作家，我们再给你一次机会和我们分享他，先前碰到这样的机会，你一直很迟钝，这一回你可以再次走开，但是他不论怎样仍将留在我们人类中间。”为了让我们一开始就步入正题，他发表自己对《康拉德寻找青春》的高见，他觉得这是“自同类小说出版以来，我国作家写出的最好的感伤的旅行”。为使我们大家绝对不会怀疑他的意思，他又加上一句：“在活着的英国作家当中，除了哈代的一两部作品之外，我几乎不晓得还有什么作品是我愿意写一写的。”

给灌了这么一大堆谆谆教导和忠告的读者们，会以为他说的是《感伤的旅行》，他能用魔法召来任何一篇活着的作家的作品，挑挑拣拣，然后再写下点什么，据他估计，梅里克先生将是第一流的最重要的艺术家，他的才华如此罕见，当然会特别地吸引鉴赏家的注意力。我们要特别指出，这是错误地解读梅里克先生的方法。詹姆斯爵士谈到斯特恩，谈起哈代，是想激我们把他们做一番比较，然而我们宁可保持沉默。他这是在把我们推到那种令人讨厌的批评的位子上，这种批评的主要职责就是发现错误。现在，艺术评论的趣味和价值更多在于你的评论能力，抓住一篇好的作品，详细诠释它一番。有时候我们觉得，惟一值得去做的评论，是赞扬的评论，但要赋予赞扬以意义，第一流的规则标准一定要了然于心，虽说它只是作为背景存在，却也不能含含糊糊，降低水准，除非是一部优点十分突出的作品，颇值得我们公然地对它大加赞扬。不管这一想法是对是错吧，在这儿讨论梅里克先生虽然有趣但水平高下不一的著作，我们可没看出来通过把他的作品封为经典能够获得什么东西。

《康拉德寻找青春》是一部可读性很强的书，而且，它完全不同于那些引得你想去掂掂书的分量、找出它失败或成功原因的小说。很显然，这是一个充满智慧的小说家，他用轻快的笔触、敏锐而敏感的理解力以及合适的性格倾向制作的，梅里克先生的性情使他能够给自己的作品本身以准确的定位，也许就是因为这一特质，他赢得了同时代作家的喜爱。这一点弥足珍贵，但是如果没有比较常见的才华作支撑，这种特质就很容易被抛洒，至少很容易被大众完全忽略。比起艺术家敏感但也可能是无效的对艺术的处理手法，才华、圆满以及其他一大堆优点都无足轻重，可以忽略不计。梅里克先生在一定范围内毫不含糊地展示了他这一方面的资质。《康拉德寻找青春》不就是确凿的证明吗？12个各各不同的场景，摇摇欲坠地一个悬着一个，从中我们可以读出一个迷人的无规则的整体。我们读出昔日的情感，废弃的码头，不合时令的浴室，跑了调的手摇风琴，韶华已逝的女人，全都漫漶着自己的气氛。梅里克先生对感伤主义者的态度是调侃的，玩世不恭的，各种情绪在《康拉德寻找青春》中技巧地掺合起来：含泪的笑，苦涩的甜蜜，黄昏渐渐吞没下午三点钟的白昼。作家的才华似乎特别适合再现1880年那褪了色的情调，比卡德里被塞在双轮双座马车里，衣冠楚楚的人们坐在剧院腐朽的座椅上，讲着今天听来已经有点过时的雕琢的词语。下面这几句文雅的谈话就是一则范例，康拉德正在和他年轻时爱过的女人讲话：

“你伤害了我，”康拉德说，“因为我第一次认识到你和我曾经寻找的女孩儿全不相同。直到如今我才又感觉到我和她在一起了。”“你太好了，可这不是真的。噢，不过我当然喜欢你这么说……呃，假如你曾真的感到——”“说下去。”“不嘛，为什么呀？我可能只会让你不幸福。”“你想要喜剧么？”他迟疑着，“这是一个女人所对我说过的最令我悲伤的话！”她耸起一只洁白的肩膀——带着笑容：“我从来没有得到过我想要得到的！”“这本该教会你感觉我的感觉，然而你不是‘出类拔萃的那种’。”“噢，可我比你更应该得到同情，在生活中我得到了什么？朋友么？——一起打打桥牌罢了，我的丈夫？他对当地的选择自由发表演讲，他去爬山，这两样都把我烦得要死。从前我酷爱音乐，——而‘上帝拯救国王’是他惟一能够听出来的曲子，这只不过是因为人们听到这首曲子时忙不迭地脱帽而已。起先我对我的家感兴趣——可是你在家里几年来天天吵嘴，它就不会吸引你，让你把壁炉台想办法搞得漂亮了。我曾想要个孩子——哦，我姐姐有七个！……”“还有明天”康拉德深受感动地说。“明天你一定要给我一出喜剧，”她笑了起来……

还有许多片段超出于这一水平之上的，因为梅里克先生的作品中充塞着对话，你可能会指责他的小说有点轻率，或许还有点空虚，但你不能说它令人厌烦。

《康德拉寻找青春》的成功之处，在于它将甜蜜的痛楚、浪漫与现实有机地平衡起来，但在其他一些小说中，这一联合很有点不均衡，有些作品的结局让我们感到十分有趣。可以猜测，梅里克先生像大多数优秀的小说家努力做的一样，他也曾试着塑造一个与他想象中的世界相似的天地。失败、理想的匮乏、成为恶的牺牲品的善，还有因为贫穷而堕落的人物，是生活当中引起梅里克先生注意的几个方面。他并没有很好地把握住他的主题，他的尝试或许还糟了一两本书。但是很显然，他并不总满足于这边一点辉煌的景色，那边一个生机盎然的角色，而是将目标对准某些更完美的东西。如果你愿意把梅里克先生的作品当成一个很大的合成物——他追求完美这一特征，使我们有可能这样做——你必须把光辉放到熊熊燃烧的焰心，光辉把虚构作品的壮观推到了画面最远的角落。这个角落自然就是舞台了。从火焰的底下，从遥远而昏暗的火源，跑来了男女主人公和奇形怪状的各色人物，他们挣扎着扑向光明，又昏死过去，倒在失败、幻灭沉重的夕晖里，或者只在远处不满地犹豫着徘徊着。至此我们算是接近了这一经常难住梅里克先生的进退维谷的境地。他激动不安，感受着舞台的蛊魅。他把笔下的男人女人一次又一次地投进火炉，到了最后一刻，他后悔了，又把他们全部救活。在人物身上他倾注了各种才华。这个人后来成了成功的戏剧家，那个人画出的画好得一塌糊涂，令人难以置信，一年赚4000英镑。我们不相信詹·巴里爵士所说的，梅里克先生用他的悲观主义吓呆了观众。我们觉得更可能是妥协和折磨把他自个儿搞糊涂了。平庸与优秀在他身上奇怪地联在一起，我们总是考虑，情节剧比如《善良的男人》的结尾是个失误，而《兰奇之屋》的高潮部分是又俗套又普通的败笔，但是那些竭力贬低《碧姬·哈泼》与《离奇同伴》的话我们可不大爱听。假如删去某些薄弱部分，这两本书都含有第一手被抓住并且被记载下来的真实，两本书都特别有活力。舞台的相近似使梅里克复活，即使二流的演员也不会不使他奋发。女演员廉价的美丽，演技的不成熟，她的虚荣、勇气、贫穷，她的得过且过、小心眼、忍耐，再加上戏剧本身的魅力，这些，不仅用纯粹的细节加以描绘——我们觉得这是值得重视的一点——还用了罕见的同情的真实。对碧姬·哈泼的家的描写，对她母亲的描写，沉溺于杯中物却仍保有艺术直觉和激情的女演员，都能让你体会到对人性的那一部分，你又一次领会了真相。从梅里克先生每一本书中你都能找到一点细节，通常都是在二流的环境背景中留下了第一手品质的痕迹。在他不得不对付舞台阴暗面的时候，我们经常可看到这样的事情，在不那么重要的角色身上，在显然是事后急就章的小的场面上，我们也可以发现。一家旅游公司经营失败，一个女孩子在作者面前蹒跚完成自己的角色，马戏团的演员拖着他们的行头和廉价的花哨玩意儿，在圣诞节期间穿过海滨胜地起风的散步广场——这样的场景他投入了那么多的精力，那么敏捷的见识和洞察力，外省舞台上花哨而靠不住的最低劣的生活不仅是喧闹而迷人的，在讨价还价的交易中它也是美的。这是我们希望再次读到的场景。

梅里克先生最后一本书《当巴黎微笑的时候》理应比他其他的书更受欢迎。这本书里有些段落非常好，我们很愿意摘录一些，特别是《碧姬·哈泼》。但是书中的水平并不相同。梅先生比较擅长的敏捷、轻快、灵巧的风格在这本书中都有体现，此外，他不稳定的才华在此书中也得到了有力的成功的平衡。记录诗人特里考特林在巴黎冒险这一篇，作者既没有一本正经，但也没有放肆地调笑。他隐隐地暗示一些不愉快的事，但却愉快地看待它们。他坚持艺术应当是神圣的，可观众是迟钝的，他片刻也没有从善意的嘲笑滑到讥刺、嘲讽，从建议转到结论。这本书写得很有技巧，很露手艺，如果梅里克先生仍然不怎么流行，我们承认，我们可就猜不出什么原因了。


“电影”小说

评《西尔维娅·斯佳丽的早期生活和冒险》，康普顿·麦肯齐著（1918年8月22日）

当我们说西尔维娅·斯佳丽的冒险远比斯佳丽本人有趣得多，我们的意思是向半数读书的人推荐这本书，在另一半读书的人眼中我们是在批评这本书。颇有一些人，他们要求小说中的主人公应该有趣，可凭经验他们知道探险的主人公在小说中很容易像她在生活中一样乏味。这倒是真的，冒险家在文字普通的语感里也不是灰色的，但他们不仅乏味，还单调，自我中心，一本正经。他们把生活中的实在都杜撰成冒险，他们什么都没有剩下，除了一句意志薄弱的外壳，寄居着一个异常渺小的生物，自我无限膨胀，虚荣心自高自大。这样的指控可能是公正的，虽说对冒险者这些人本身有不少赞扬话可讲，但偶尔发现他们不像作家描绘得那么有趣时，不像小说里我们见到的冒险家那样有趣时，我们也不会大惊小怪得要命。如果西尔维娅有时间自己杜撰故事，那她这个人可能会比较有趣。她有时候宣称“我认为妓女这一名词最初的概念是——伙伴。我不想被动地做爱，任何与我做爱的男人我都讨厌，如果我爱上了某个人，我要成为他的奴隶。”这是她进行自省的时刻。但是，也许她意识到“变得有趣”不是她的道路，就像我们倾向于同意她的话那不是她的道路一样，不管怎么样，这样的沉思只发生在短暂的瞬间，麦肯齐先生很快就抓住她，让她处在懒洋洋的自我分析的装腔作势里，通过自我评判，他呼呼地甩着鞭子，让她飞翔起来，通过下一个小机关，快乐得好像她从来没有听说过妓女这个词。

这些个小机关我们甚至都查不过来，作者煞费苦心精心设计了许多，一本空空荡荡的晚会节目单或是一份演员名单可能就洋洋洒洒写满了一大篇。西尔维娅很小的时候来到英格兰，穿得像个小男孩，像施洗的西尔威斯特，跟着她父亲颠沛流离。她父亲是个潜逃的店员，躲到伦敦多荫的乡下，根据他们所住公寓的地址，根据他们来往朋友的名字，读过狄更斯类似小说的有经验的读者就可以推断出他们过的是哪种生活，甚至还可以即兴杜撰虚构一番什么布威克夫人、高德夫人、蒙克雷夫人和亭达包克雷小径的大希伍德将军的谈话。不过，把这些事都推给麦肯齐先生去做会更好一些，也更简单一些。这一切他做得又熟练又灵巧，以至你只要能跟上他的思路就是对你的才情的严峻考验。他给女房东、赶马车的、江湖术士、女演员、男高音、经理、女教师一个个安上名字，而且也给男爵、牧师、巴西人、住在别墅的女仆们都找到了合适的姓名，他给每个人都提供了一份工作，找到那么多聪明话要他们说，更有好多奇怪的事让他们做。随便打开书的哪一页，都能看到不是一辆马车载着一对私奔的小情人疾驰奔下哈沃斯多克山，就是一头狒狒从伯爵的展览大厅里逃出来，再不然，就是一个演员掉下来摔死，一幅幕帘拉起，一个女房东生病。下面这一段，描绘店里的一则小故事，它显示出作家行文的速度如何之快：

店里的混乱变得笼统：高纳先生切到了他的拇指，一个正在吃香肠的女人看到鲜血就噎住了；一个顾客瞅个空档儿抓起一片咸猪肉撒腿儿就跑，另一个有良好道德意识的顾客跑上前拦截他；一条在门口闻来嗅去的狗，看到掉到地板上的咸肉，就眼巴巴地想去叼上，可是尾巴给谁踩住了。它吃了一吓，便恶狠狠地咬了一个小男孩一大口，这个小男孩正等着把一枚先令换成铜币。而这时候西尔维娅……跳到驶来的第一辆公共马车上，等等，等等。

读到这个地方我们才赶紧抓住机会，上气不接下气，但并没有厌烦地回想一下这样得体地使用语言毕竟是冒险的。西尔维娅给丢到一辆开往西康星顿的公共汽车顶上，身上一个大子儿也没有。在世界这个交易场上她没有朋友，只有青春、美貌。我们想不出来她打算变成什么人，为什么到了这个时候我们还拒绝把这个叫做冒险呢？解决这个问题，显明的方法就是想一想汤姆·琼斯、摩尔·佛兰德斯、伊莎贝尔·伯纳斯和弗莱明·廷曼。这些人可能都不怎么有趣，但当他们中谁都穷得身无分文的时候，事情可就严重了。比起麦肯齐先生笔下的人物，他们是些更迟缓的种类——笨手笨脚，头脑简单。但是，想一想我们多么了解他们，怎样猜测他们，在他们身上寄托了多少美和浪漫，他们的背景是多么英格兰味的——也许不着一字，但这只是因为他们就是他们。当我们再也不读书了，我们可以想想他们，可是麦肯齐先生塑造的人物就是不能让我们这么做，至于原因，我们推测或许是因为虽然麦肯齐先生可以看到他们一次，却从不能看到他们两次。这就像在电影院中，一幅画面必须紧跟着另一幅，不能中断，一旦画面停止，我们就只好大眼瞪小眼地盯着一幅画儿，跟着就会觉得厌倦。此时，没看到有人离开电影院的时候噙着泪花才真叫奇怪呢。驾车的马从哈沃斯多克山上疾驰而下，我们觉得这是一个善意的玩笑；骑脚踏车的人从一只母鸡身上碾过，把一个老太太撞到沟里，一只灭火的橡皮软管翻过来压住了她，但我们根本就不关心她是湿了、压伤了，还是死了。对西尔维娅和她的马戏团我们也是这个态度，他们动身，他们起程，他们脑子里在想什么我们全不上心，我们只希望下一次——如果能够——做些什么更有趣的事。不，这不是一本描写冒险者的书，这是一本电影小说。


西尔维娅和米切尔

评《西尔维娅和米切尔》，康普顿·麦肯齐著(1913年3月20日）

评麦肯齐先生的人不大可能尝试的功劳，是甚至用最压缩的形式来解释所发生的事情。在小说《西尔维娅和米切尔》中，读者一定很满意地被告知西尔维娅·斯佳丽，用我们熟悉的话来说，是“仍然在奔跑”。我们听任她和米切尔·费恩手拉手坐在希腊岛的岸边：但打个比方说她仍然在尽可能艰苦地奔跑；故事结束的时候，想象之眼看到她依旧越过由普普通通的合唱队的少女和几个平凡到没有特征的男孩子组成的地平线，依旧在疾跑；那些合唱队少女，凡俗的男孩子竭尽全力想要跟上她的脚步，却被她那两条飞毛腿、被她惊世骇俗的高谈阔论用得愈来愈远，直至消逝不见。她的高谈阔论仍然超乎我们的想象，这场在希腊岛结束的赛跑，它的起点是在皮特格莱德（Petrograd)，在每一种危险而不舒服的情况下继续其行程；因为西尔维娅不仅定期地不名一文，而且欧战正烽烟四起，从四处向她紧逼，无时无刻不在驱赶着她和她的同伴，像一架绝不手软的割草机，将麦田里每一只小鹿都驱赶到光天化日之下。

麦肯齐先生能把这样一种永不止息的活动——说来说去也就是腿的活动——抻长搁到几大卷不同的书里，这种才能并非无足轻重，这几本书是否能在文学史上流传下来，这个问题自然另当别论。它们首先保有一个视觉上令人吃惊的突然和迅速，这样作者就不得不又一次呆在一个房间里，以便摹写一份完整的家具清单，这间屋子里除了桌子椅子这些家具，应该还有一些稀奇古怪、各色各样的男男女女，麦肯齐先生就得用同样迅速的笔触也把这些人列一份清单出来。他喋喋不休地唠叨着这些男女身上哪怕一点点的奇怪之处，好像他的储藏取之不竭用之不尽。他所发现的奇特的自然刺激得想象力认为自己随时准备好了一个怪异而快乐的探险队。因此，在茶会上，很可能会有人趴在你的耳边嘀咕：“那个女人就是梅丽·高特兰，她在小屋里养了一只猫头鹰，牧羊犬一叫，她就以为它的吠声是她死去的丈夫发出的。”你刚刚饶有兴趣地盯着她，对她的兴趣还没有消失之前，又有人被介绍进来了，而这个人有些别的乖僻之处，甚至不是什么乖僻，只是手上有点小花招而已，比方说他能把四条项链编成一条绳子，一直到绳子绷断，贝壳洒落一地为止。这时候，几条狗跑到街上开始打架，有人拾起一块石头，砸中了某一条狗的后腿，被砸到的狗嚎叫着跑开了，在人行道上留下一道血迹，还有什么比插入这一情节更自然呢？说到这会儿，梅丽·高特兰干嘛去了？她已经不在这儿了，我们可能还会唠叨几句：“她在小屋养了一只猫头鹰。”然而舞台聚光灯的灯光已经不再照到她的身上。

不过，尽管我们应该再试上一试，用滑稽剧来讽刺麦肯齐先生蜻蜓点水似的快捷笔法还是很困难的。他让笔下的人物走马灯般在舞台上穿梭，因为他的作品异常活泼，读者打算原谅除活泼之外他作品的明显的肤浅和表面。但是，西尔维娅可并不是登上舞台就溜掉的人物，不“奔跑”的时候她渐渐养成了自言自语的习惯。我们想去寻找她的身影，却找不着，这个找不着的原因却很难找到。她讲话讲得越多，我们就越是找她不着。“这些普罗米修斯的道德，束缚着世界，放飞它官僚政治的鹰，啮咬着人类的生命力，”西尔维娅说，……“不，贬低几个人而保护大多数人可能并不正确。”对战争宗教种族她还说了许多聪明话，这些话非常地道。但在她说这些话的时候，她的存在渐渐淡去，远离了鹰和项链这些使她复活的力量。我们真是搞不明白，一个聪明的记者有什么必要非把自己装扮成一个年轻姑娘不可。但是，究竟是什么引得我们想起了行动与辉煌，老生常谈与一片空白之间这一奇特的混合呢？至少不是希腊岛屿和被围攻的城市；而更可能是在晚会上，人们的交谈常常被打断，他们华装盛服，看上去怪里怪气的，一忽儿是活跃的气氛，一忽儿是难堪的沉默，二者交替在晚会上，有些人的命运就是被某个讨厌鬼钉到角落里，无止无休地听他聒噪罢了。


村子里的战争

评《村妇的哀悼》，莫里斯·休利特著（1918年9月12日）

今天，许多脑筋还没有习惯转到另一个方向去的人，必须停下来好好考虑一下，乡下人在田里做活的时候脑子里在想什么；擦地板的时候又在转什么念头。对投机和胆怯的人而言这倒是一个问题，因为沉默寡言者与巧舌如簧的人之间的鸿沟已不是简简单单的发问即可跨越。那么，沉默或许是我们所能做出的最好的表示，沉默是一种方式，可以表达我们对那些生计艰难、多年来缄口不言的人们的同情。因此，休利特先生选择的是一项极其艰巨的任务，他绞尽脑汁去揣摩一个村女的想法，表达她心中“可能从来不曾整理，但深深地埋在心里，深到除了眼泪无法用言语来表达的东西，这一点我深信不疑。”毫无疑问，休利特先生成功地写出了一首简洁动人、情感真挚的诗。不过，这首诗是不是一个乡下女子对她在法国被杀的丈夫，对她随后死去的孩子的哀悼之辞呢？我们不大肯定。

要说出我们在休利特先生的诗中寻找什么情绪，又发现了什么欠缺，这可不大容易。“在容易冒犯之处却无处可冒犯。”这部想象之作气派堂皇，全无一点标题所暗示的感伤笔触，它非常完整，语言全然脱尽被职业作家污染过的铅华。对村女来说乡村生活可没有什么田园诗情，她从一生下，就开始投身到那场被休利特先生称之为“无止尽的战争”中去。穷人家的孩子一代又一代继续着这场战争。她擦地板、洗衣服、挤牛奶，日出日落，年复一年，忙得没有完结。

冬天的早晨黑暗而坚硬

疼痛的土地上白雪茫茫

院子里鸡鸭挤成团

扑在一堆抢食忙

冰冷的唇上哈出冰冻的呼吸

牛儿躺在一片雾气之后

指尖早已麻木，我失掉了感觉

还有梦中的牛奶

休利特先生细致入微、真实可信地把她的生活深深植在大地的根须之中。她和活着的东西一起生长。在她的领地上，一草一木都是纯英格兰式的，它们构成了她的世界；从世世代代过着同样生活的村妇们身上，她学习并继承了她们的一切，她们知道建立于生活之上的道德这样一些重大事物。

在家中学会万物法则

据说是一环套着一环

不要偏离大路走得太远

永远把真话儿言

之后法令教你穿衣吃饭

劳动，可能会有一些给你

今夜挤上了甲板

下一个也将到眼前

鸟兽的法则也是同样

我们必须这样生活

他们给一无所有的人东西最多

然后得到他们所给予的

对劳动的女人这是幸运

有个宝宝颠在膝上

等他长大学会吃饭

小的贝贝还抱在胸前

这种艰苦而自然的生活，很少会参与进有自我意识的世界的变革中去。在成长过程中，它和大地贴得如此之近，它按照大自然的法则塑造了自己的形状，因此它可能会永远不动摇地完好地保存下来。但在一个夏季的傍晚，已为人妻的村女听到一个过路的陌生人对另一个人说：“就是说打仗了。”从那一刻起她的安全开始受到威胁，到了9月更让她恐惧、不解的是，她自己的家庭、自己的幸福全都被远方一股不知名的力量玩弄于股掌之间，这股力量虽然把她丈夫从她身边夺走了，她却仍然无法描摹出它是一种什么东西。她的丈夫可以感觉到它，他走了。更奇怪的是它不仅带走了他的身体，还使得他的内心发生了她所不能了解的变化，她感到陌生。当她听说丈夫失踪的消息时她抱怨说：

失踪！我的男人在离家之前

就已经死去。

如今还剩下什么东西给她？除了不停地问出这样的问题之外她还有什么？一个全身心地信任着大自然秩序的公理的妇女，她的脑海中，这些事件的理由、正义统统搅成一锅粥，夹缠不清地使她痛苦着。她一定想不明白，这个世界为什么要欺骗她，她的权利为什么再也不是权利了。

休利特先生的诗——正如我们所引用的那样，是素朴的、深有感触的，又是美丽的。不过，尽管这些诗行对真实进行了一丝不苟的刻画，他笔下这位女性的思想和痛苦却并不怎么能够打动我们，作家用充满同情的旁观者的语言，尽其可能表达了他所假设的在沉默之下和流泪的心底深藏着的情感，只是诗中的争论太有说服力，而相互衔接的思想采取的形式又太有条理，不大像一个被剥夺了丈夫和儿子的妇女呼天抢地的哭声。诗歌所缺乏的或许是粗糙——对受过教育的文人来说，粗糙这一品质恐怕是最难掌握的。我们的意思是通过粗糙，尽可能远地远离粗鄙，我们意指某些激烈的、放声大喊大叫的东西，把人类天性中乱七八糟的木头、石块、零零碎碎的杂物破烂都卸下来。而这就是我们所感觉到的休利特先生的不足，虽然他的诗整体是很好的。


青春的权利

评《琼和彼特》，H.G.威尔斯著（1918年9月19日）

育儿室的道德家过去常常愤怒地谴责一种以“影射”的名义进行的犯罪，这种“影射”总是将重音稍稍放在“射”字上，使它更富有表现力，好像意味着这种犯罪本身的“刺”、“戳”、“射穿”这些方面似的。所谓“影射”，它实质上指你采取一种躲躲闪闪、指桑骂槐的方式发泄你的怒气，而被你臭骂的对象除了使用暴力，便很难用别的方法回敬你。当成年人坐下来写小说的时候，这一育儿室里古老的恶习很容易在他们的笔下重新盛开。“影射”的盛开通常是无意识的，我们可以想象一下珍珠的花朵在牡蛎的胸前绽放的情景。但是不幸的很，艺术作品中由积怨的仇恨晶粒聚化成的珍珠，几乎毫无例外全都是赝品，这种情况对道德家来说却是犹如天助的喜事。

小说《琼和彼特》的头几个章节中，有许多场景、人物，它们似乎一直秘密地围绕着威尔斯先生脑中尖尖棱棱的晶粒转来转去，这些小颗粒的命运就寄宿在威先生脑中敏感的本体上。夏洛特·西登汉姆女士有这样的基因，菲比·斯塔伯兰德小姐也有这样的血缘，阿瑟·斯塔伯兰德的速写源自于这种骚乱，圣乔治学校的女校长和年高德劭的贝德自然也没有他样的亲属。我们有点迷惑不解，威尔斯先生有没有意识到他书中人物这一稀奇古怪的方面呢？他背着沉重的包袱，似乎他们是时代最有害最典型的观点，他不堪重负，累弯了腰，这样他们就不会摇摇晃晃地穿过舞台，而不遭到令人痛苦的失败了。有意识的读者将会尽心竭力把这些滑稽剧归到类似于圣公会教堂这样的抽象作品，或18世纪90年代无目的的异想天开或感情冲动的现代主义之类的作品上。但懒惰的主儿就更情愿放弃他在这个幻觉的游戏里所扮演的角色，而且嘲笑威尔斯先生特有的无所事事净瞎琢磨这一风格。但是过不了多会儿，赤裸裸的讽刺就会领着我们转变看法，我们一旦满意了事情真相，我们的恼怒就会过去而兴趣渐渐上升。威尔斯先生并不是怨恨这些个人，不然他会多制造点痛苦好好折磨折磨他们的，他所怨恨的是这些人代表的那些事情。确实嘛，他一直是那么生气，结果都快忘了自己的个性了。他动辄暴跳如雷，夸大其辞地骂骂咧咧，因为我们的教育体系的浪费、愚蠢和未老先衰折磨着他，就像大多数男人只被自己的个人要求所折磨着一样。他有一种古怪的能力，可以理解“对人类而言惟一真正数得上的委屈，是平淡无奇的笼统的委屈”。他还能够戏剧性地感受他们的感受，就跟他们曾经错怪了他似的。他说，假设我们有两个孩子，被赋予了世界最需要的一切才能，且让我们看看世界能把他们造就成什么模样。哪种教育是我们一定要提供给他们的？对这三个大问题：性、国家、宗教，我们能教给他们些什么？首先，他冲夏洛特女士和菲比·斯塔伯兰德小姐大发了一通牛脾气，主要是针对书本的危害而言。这件事情郑重其事地交待到奥斯瓦德·斯塔伯兰德先生的手中，这个衣着华丽的副校长是个满脑子不列颠帝国黄粱美梦的绅士。他曾经深信不列颠帝国是推进世界文明的工具，而他在中心非洲的责任，就是一个启迪蒙昧指路明灯似的小学校长的责任。可是当他的健康状况欠佳时，他又回来了，接受更加困难的任务，在文明的大都会城市教育两个帝国的孩子。他动身，开始了对英格兰的大、中小学校的朝圣之旅，他问了许多富于想象力的问题，而得到的回答却使他愈来愈灰心。

难道你不知道教育是建立在想象力之上的么？我还以为大家都知道这个呢……为什么他要学拉丁文，为什么他要学希腊文……你给我的被监护人灌输了这么多东西，他对非洲还能知道点什么？……他知道伦敦交易所影响帝国的方式吗？……为什么他不该理解经济学的基础事实呢？

这还只是威尔斯先生怒火万丈时滚滚怒潮泼洒出的几滴。他轻快地甩掉了小说的桎梏，像赛跑时甩掉大衣一样。思想的浪潮滔滔涌出，也不管这些话是他本人说出来的还是让奥斯瓦德说出来，不管是不是从现成的书本、活着的权威身上照搬来的，还是捏造、讽刺某些并非平空想象的事情。他全不在意使用什么素材，只要它在它的位置上能够钉住，而且大致是他构想的形状和颜色就可以了。我们可以想象，他认为小说必须得关心自己，满足自己的需要。在某种程度上，小说是得满足自个儿。不管怎么说，他写的这么一篇活泼、诚恳、多姿多彩而又青枝绿叶的调查研究，没人能写得出来。确实，在他好容易克制住自己，惊呼一声：“唉，应该让琼和彼特赶紧回到叙述中来吧。”而我们却想说：“劳驾您甭管什么琼和彼特了，咱们还是接着谈谈教育吧。”我们有点令人不安的怀疑，威尔斯先生发表的关于琼和彼特的教育、命运的高论可比这两个人物更为有趣。但我们也知道威尔斯先生说该把琼和彼特拉回到小说中来是完全正确的。若是把这两个人物扔掉，那他就是从最艰巨的任务面前拔腿开溜。

威尔斯先生像他的代言人奥斯瓦德·斯塔伯兰德一样，“属于极少数系统思考问题、思想也自成体系的英国人”，他“建立起了一套自己的哲学”。他用这套哲学解决自己的问题，并把脑中出现的新想法都套上去。他不是在论述教育，而是在论述琼和彼特的教育，他不是把我们生存的困境孤立起一个来看待，单个地追溯它的进程，而是尽可能地把这个生存困境的位置放到整部体系中，指给我们看人类生活作为一个整体的运转协作。这样，就可以解释他的书为什么含有那么多容量，也可以解释它那巨大的柔软而呼啸的文字，带着所有的速写、坦率、啰里吧嗦何以被一种逻辑上的连贯组合在一起，而且和艺术作品有了一些关系。如果你能够从已经生长的整个组织中隔离出一粒种子，我们相信，你就可以发现这粒种子，它构成了追求青春权利的如火激情——这激情是勇气、活力、创造力、主动性和所有威尔斯先生喜欢的品质。因为威尔斯先生把思想绘成一幅图就不去思考，所以，我们看到的青春不是抽象的，而是琼和彼特，威明顿和特罗普，亨特雷和哈蒂·雷哈特。我们有圣诞晚会，精心的妆扮舞会，夜总会，剑桥，伦敦，以及隐在杜撰的名字下的真实的人，还有彩色的椅套，钉在墙上的印象主义绘画，思想先进的书籍摆在桌子上。这种为了让他最新的思想可以在此生长而把整个世界具象化的能力，是一种赋予这些混合的作品以连续性和活力的能力。

因为威尔斯先生的思想绝妙地穿上了人的外形，所以我们可以走近它们，面对面看着它们。而就近观察的结果却让人大失所望，这一点我们的怀疑早就向我们提示过可能会如此了。他把血和肉慷慨地给了它们，但是如同在创造者手中的形状一样只是粗坯和土块，等帝国有了规模，各路神仙初具雏形之后，它们又长得太大，太松散太呆钝，不符合完好的土做的男人女人的身形。比如说，看到威尔斯先生被迫玩的新式花样，就很有意思。它给人的感觉就像是威尔斯先生怀疑他的人物身体结构有什么欠缺，就找来一些毛糙的亚麻色假发和敷粉之类的东西想补救一下，他把这些东西慌里慌张地固定住或贴在合适的地方。如果琼和彼特只是化装舞会上戴面具的人，而不是笨拙的时代的继承者，那么威尔斯先生呼唤青春的激情就不可信了。作为一个小说家他牺牲了自己的职业——如果我们倾向于这么认为——他的牺牲献给了青春的权利，献给了当前时刻的需要，也献给了成长中的一代人的生活。他急急忙忙搭起了一座大厦，把政府的各个临时部门一股脑塞进去。但是，假如他是一个面对未来啪啪打着响指的作家，我们敢肯定，向他每一本新书致敬的真诚的欢呼声会远远抵消子孙后代可疑的沉默和不加掩饰的厌烦。


哈德森先生的童年

评《遥远之处很久以前》，W.H.哈德森著(1918年9月26日）

哈德森先生在这篇描述童年的小说中思考了某些儿童本能的起源，他的写作让人回想起童年的印象，因此，你可能就不得不对他的书说上几句话。成年人的生活在浓厚而错综的迷惑之中，在纷纭的迷惑之后，纯粹的白昼的裂缝暂时显现出来，在纯粹的白昼之中展露的是成人生活简单而绝无差错的真实，隐晦的或一团迷雾般被遮得严严实实的理智。这样一段时期——也可能是一小会儿功夫——是异常紧张的昔日重现，奇迹渐渐变成真实怎样才能被再次遮盖，好比是航标灯的光亮一旦熄灭，一切当然会隐没于一片混沌的黑暗之中。而哈德森先生的写作多少有点像牢牢举着航标灯，照在简单而绝无差错的真实之上，他从来不会被欺骗所抛弃，也不曾感到迷惑。我们有个印象，伟大的俄罗斯作家的产生要远比迷惑所遮盖着真实的英国作家普遍得多，这也许和他们童年的背景环境有关，对哈德森先生和俄罗斯作家来说，普通英国人的童年环境和他们差之甚远。因此，人们把艺术价值、文学价值，更不用说二种价值兼具之类的赞美之辞应用到哈德森先生的书上是不大情愿的。人们不太愿意把它作为一本书来推荐，像欢迎某个人时所泛泛夸上两句那样，因为这个人并非一个经历单调、有缺点有毛病的人，而是一个完美的、我们在日常生活中在文学作品中很少遇到的人。

但是哈德森先生自己提供了一条解密的线索，我们笨手笨脚忙了半天想把这个秘密撬开。他总是这样讲，自从我们形成了意识之光以来，若是“不润饰不涂色，不荫蔽也不篡改”童年的画卷真是很困难，但《我童年的历史》中的人物塞杰·阿克森科夫，他接着说，是一个例外“只是因为他儿童时期的性情、趣味、激情——他对母亲、对自然、对荒原和运动的炽烈的热爱——毫无改变地在他身上保持了一生，使他始终怀有一颗童心，多年以后他的童年仍在心中复活，用真实、清新而稚拙的色彩绘出儿时的图画”。哈德森先生的童年也是如此。他写道，当自己还是个小男孩的时候，他并没有从现在庞大的躯壳中脱出来进到一个小小的不同的身体里，或是干脆沉浸到那种半幽默半浪漫的我们祖先的回忆经常会产生的白日梦的情绪中去。他记得多年前的那个小男孩就已经开始以甚至更加充沛的激情猛烈攻击哈德森先生寻找终生的目标。因此，他现在做的不是重新建构自己，而只是加固、完善以前的他而已。我们觉得，要清晰地忆起像他这样的童年似乎是世界上再容易不过的事情。他的儿童时代不是在冷僻的角落、人为地从成人世界中割裂开去的荒僻角落中度过的，而是在一个被安排得自然而适宜的地方度过。他的父亲住在“南美洲一无所限的大草原”上一所巨大的房子里，离种植园有一点点距离，种植园植满了各种各样的树木，树上栖落着各种各样的小鸟。骑在马背上的男人离地面有三四英尺高，足可以清楚地看到四周围。

一片平坦的土地，地平线上一带雾蒙蒙的完美浅蓝，澄澈的蓝色苍穹静静地栖息在坦荡的绿色世界之上……极目四望，没有篱笆，惟见种植在古老的牧场房屋四周的树木，这些树远远隔开了树丛和种植园。在广袤的平原、广袤的大草原上，树丛和种植园犹如树的小岛，犹如山脉，远远地一抹黛蓝，……蓦然闯进了画面的暮归的牛群，无边的绿色默默地从家门蔓延到远方的地平线；夕阳绚烂地绽放在西天，四五百头牲畜慢慢悠悠地往家里走，悠长的叫声此起彼伏，脚下踢起一大团一大团的尘土，牧人在它们身后来回疾驰着，粗犷的喊声回响在暮色里。

看了这些，人们确实会得出这样的看法，儿童的父母没有权利住在任何地方，除非把家安在南美洲的大草原上。除了每天呆在户外所感受到的狂喜，在那几个走进空旷的房子里转悠的人——客人、乞丐、家庭教师身上，命运似乎集中了人性最突出的特色。一个是司各特船长，鬼知道他是什么船长，只不过是一个大块头的英国人罢了，“一张泛着紫红光芒的大圆脸”，他总是穿着浅蓝的西服套，每次来，口袋里都塞满糖果，鼓鼓囊囊的，这些糖果是从遥远的生产糖果的异乡带来的。他站着“像一根巨大的蓝色柱子”，一动不动地立在岸上，手里拿着手杖。他不知道来源，又消失在未知的命运身后。“然而在我的脑海中，他那巨人般的仪容看着多帅啊！”每隔七八个星期，荷米特就来了，他只乞食物而不要钱，而且他只愿意要没有损坏的饼干，不然饼干裂了或是碎了变成渣子，他就什么都没有了。人们猜他曾经犯过什么比较严重的罪行，因为他穿着一件厚厚的双层衣，以示赎罪，里面满满当当塞着小木棍小石块、泥团和其他一些重物，足有两个男人的分量。他就这样拖着这么一个沉重的衣垫，为谁也不知道的罪行苦修。他讲的话没人能懂，后来孤零零地死在了大草原上、他的垫子下头，也没有坦白他的罪行。在大草原上，家庭教师的选择也仅限于男人，他们各有各的隐衷，挺神秘的，不管这职业是为巴西白人作贡献还是和罗马天主教徒困难相处，选择了游牧的生活就不能不长久地保留他们的教席。就拿特里格先生来说吧，他“追逐教师一职，因为所有的工作都让他烦得不得了”，像牧羊人或是牛仔一样，他被雇佣一个月教孩子们学字母，时间一到，尽管他有不错的社交才华，尽管他喜欢大声朗读狄更斯的作品，却仍然得卷起铺盖装上他在大草原所有的财产骑上马开路。

我们必须很不情愿地抵制一个接一个人物速写的诱惑，除了因为这种走马灯式的转换败坏了阅读下一页到来时的乐趣，还因为它给人这么一种印象：主要由这样的速写构成的一部书，可能是不真实的。那个手腕子上系着一个软皮包、眉清目秀的年轻绅士在布宜诺斯艾利斯的广场上用卵石投掷小鸟儿，那个无比壮硕的、永远坐在藤椅上的女人，总是被四只没有毛的狗围着，坐着地板上的三个“耐心地等待着它们荣幸的、趴上肥大而温暖的膝上的机会”；那个吉他弹得极棒但只要一想到他在西班牙的家便再也弹不下去的陌生人；那个堂格莱高里奥，酷爱饲养黑白斑的马，一旦听说谁养了这样一匹马却不肯出卖简直会勃然大怒——所有这些怪人都被一个小男孩看在眼里，如果从南美洲诱人的生活入手看一看它，这些人物忠实地代表了你所看到的某类东西。因为他还是个孩子，一个很小的孩子，所以，当他本能地发现了生活的职责——或者不如说生活的精神时，绷着他全部的所思所见所历的绳子日后就可以被穿过了。还是个注意到多数事情的小孩子时，他就开始盯着种植园里的树看个没完。这是“在树们中间的绝妙经历，你感觉到呼吸到他们粗糙、潮湿、生满苔藓的树皮污黑的绿色，抬起头，从纵横交错的枝柯间可以看到深蓝的晴空”。慢慢地，树上站满了鸟儿，哈德森渐渐开始尝试“写出我早期生命中一部关于鸟和其他一些东西的书”。他抵御着这种诱惑；但是，像其他那些个性十分突出的作家一样，除去书中实际的文字，一抹色彩也进入了他的书页，即使作家不再提起这些缤纷的色彩，但从书中的每一页，我们似乎都能看到鸟儿在飞起、栖息、啄食、翱翔。在他最早的记忆里有红白相间的高大的鸟儿站在河边啄食，它们扑扑翅膀，立时升起一片绮丽的深红色，这是鸟儿翼翅的颜色，此时传来空中翱翔的鹦鹉的交相和鸣声，它们出现了，稳稳地飞着中等的高度，“有长长的带点的翅膀，长长的分节的尾部，他们深灰绿的羽衣上镶着柠黄藏蓝和深红。”这些是他最早的童年生活中的鸟，他的梦想从这些鸟儿身上浮起，在后来的生活中通过这些鸟儿，他的想象披上了彩色的羽衣。最初的马背奔驰对他犹如飞翔。当他第一次置身于布宜诺斯艾利斯华冠美服的人群当中时，他立刻把他们比作是一群全副武装的惊人之物。观察鸟儿使他终生拥有了一个飞翔的欲望——不是乘坐飞机或氢气球的飞行，而是用鸟儿的羽翼飞行才能得到满足的欲望。后来，这些最初的印象渐渐加强，他渐渐习惯于一个人逛来逛去，静默地站着，两眼盯着虚空，他的妈妈焦急地跟着他，担心他的精神状况，但使她宽慰的是，她发现她的儿子并不是盯着虚空，而是在观察“一只昆虫，但通常是一只鸟儿”。

但假如我们由此便得出结论说，根据这些叙述，哈德森先生的书是写来给自然学家看的，可能不大正确。自然学家会精确地观察一只鸟，但他不会看出一只鸟跟一棵树跟一个小男孩跟大平原奇特的性格之间的关系，也不会看出鸟儿的身体将神秘的精灵展现在小男孩面前，哈德森先生在所有的自然物中、尤其在鸟儿的身体上发现了这种神秘的精灵，这种情况有待于心理学家去研究解释。阅读哈德森先生的书，等于阅读卢梭、博罗、乔治·桑、阿卡萨科夫这些人巨大作品中的另一章，因为哈德森先生的作品很全面——他的书我们永远读不够；因此，我们要请哈德森先生不要就此打住，而是把这个故事尽其可能续写下去。


诚实的小说

评《店与屋》，弗兰克·斯威那顿著（1918年10月10日）

《店与屋》这本书的健康和茁壮可以驳斥那些认为英语小说正处于衰弱或退化状态的人的观点。当这样认真、诚恳、有能力的小说虽说不是被批量生产但仍然被少数无畏的作家创作出来时，泄气或是轻蔑的比较也许是没有理由的。现在我们必须得把斯威那顿先生列入到少数几个作家当中去了。他是诚实地观察当代生活的作家中的一员，他孜孜不倦又毫不气馁地通过智慧过滤着他的印象，除了那些有意义的、稳固的东西，滤去的东西他毫不足惜。

在《店与屋》中，斯威那顿先生没必要说些什么奇特的或是令人不快的事情。他试着向我们展示伦敦郊区居民的生活，男人们整天在城里上班，女人们的时间就消磨在做家务、参加茶会、上店里买东西这些事情上。斯威那顿先生把自己的位置放到一个理智的诚实的小山包上，他观察，并且依据他的智力的诚实做出判断。发生在小说主人公路易斯·温切多尔身上的事情，可能也曾发生在他的身上。在休斯家的茶会上“……有一阵子他好像失去了知觉。茶桌旁的喋喋不休犹如一群人混淆不清的呼噜，从遥远之处传来。……他们的笑容在他看来就像骷髅在狞笑……路易斯从来没有晕倒过，不然他就能体会到在全部意识丧失之前的那一刹那古怪而甜蜜的模糊与遥远。他所感到的只是一种被分离出去的感觉，沉思袭上心头。”《店与屋》在描写茶会上某些这样模糊的瞬间可能具有其独特性，但是，斯威那顿先生看完了作品的全景图，就开始动手搜寻并且验证组成这幅大景观的每一细节，这些细节逐一整理之后再受到一种我们简单描述为智力的诚实的标准的检验。他们怎么样生活，为什么生活，这些个健康的没有职业的年轻女性都做些什么，她们以后懒惰了年龄大了，又做些什么？要不了几分钟他就发现了令人吃惊的事实，他发现贝克维斯的女性在生活中主要的消遣方式可归之为——“宝贵时间的消费一族”。当她们希望自己有魅力的时候他和她们在一起，她们不再做这样的梦想时他仍和她们在一起。他细细地观察着她们，看她们尝试婚姻，又逃避婚姻；他看着她们从垃圾堆里拾得一点流言的飞沫，拼拼凑凑缝成一个长而又长的罗曼司。他考察贝克维斯公众舆论的形成过程，并找出一件由此形成的个案进行追踪。斯威那顿先生问贝克维斯一位体面可敬的居民，他声名狼藉的表亲厚着脸皮在贝克维斯开了一家杂货店，贝克维斯人会怎样对待这件事呢？斯威那顿先生就是这样利用细节和片断的方式建立起一具贝克维斯模型，它以蚁群般的规律行为执行所有消磨时间的功能，但是，因为蚁群的活动还有一定的方向性，所以还不如说它是以一个被砍掉了脑袋的鸭子般自动的精确来发挥作用。除此以外，斯威那顿先生还创造了他所解剖的东西。他不仅是“游离的残酷的看客”，他还有足够的同情心，通过路易斯·温切多尔的眼睛，他向我们展示了在贝克维斯人当中使他们具有短暂的魅力和断断续续的忧伤这一可能性与多样性。

不过，虽说有些段落给人以希望，总体而言贝克维斯人还是没有通过检验，贝克维斯被揭穿了。正如被任命负责督促贝克维斯人的精神事务的多萝西·温切尔多所言，“我一直在想贝克维斯这个地方可能是不是……总的说来它压根就不是一个地方，我的意思是说它是不是一种疾病。”她的话不仅正确地指出了贝克维斯所缺乏的东西，而且也指出了《店与屋》与其他一些智力学校都有的那种匮乏。贝克维斯被证实为一种疾病：斯威那顿先生诚实而敏锐地设置的测验它都没有通过；贝克维斯势利、庸俗、残忍、愚蠢，没有价值也没有诗情、理智。如果不是这样，即使所有能够证明它声名狼藉精神堕落的证据都摆在我们面前，我们也还是不能够被说服。我们的不能被说服，正如第一眼所显示的，不是因为我们援引的这些居民们行为的无意义无价值，虽然他们的微不足道很自然就减弱了对我们的影响力。我们不能相信贝克维斯仅只是一种疾病，因为我们不能接受斯威那顿先生关于健康构成的概念。路易斯·温切多尔和多萝西、杂货商威廉姆，以及杂货商的家庭，是人性和忠诚的典型代表，他们既能够思考，又能够爱。他们是牺牲品，贝克维斯用怨毒的石头向他们投掷，几乎置他们于死地。我们满怀信心地为了他们支持人类的事业，却正是这些性格使我们失望。这些本该向我们展示被移去了错误惯例之重负的生活的诚实和能量的场景，却是书中最薄弱的部分。他们的失败使我们怀疑，诚实与智慧是不是真的能够做到一个智慧的小说家要求他们所做到的一切，是不是因为他们的缺席，我们就有了权利从地图上把整个郊区都涂上污点。也许，还有其他的品质、其他的目的和欲望，可以把即使是火车路的兰柏小姐这样的人也变得复杂一点，比焦虑的蚂蚁和没了脑袋的鸭子复杂一点吧？也许，还有比斯威那顿先生描绘的更多的婚姻、爱情、友谊、美。但是，我们重申，贝克维斯应当被摧毁，这是很大的一件事情，也是很有价值的一项工作。


九月

评《九月》，弗兰克·斯威那顿著（1919年9月25日）

《九月》比《店与屋》写得要好，它确实显得很有才智，斯威那顿先生坦率而且忠实地运用自己的头脑，在一项极其困难的任务上动了脑筋。一个38岁的女人，名叫玛瑞安·福斯特，她不再爱她的丈夫，但却充满柔情地宽恕他偶尔的放纵。她不止一次发现了丈夫的外遇，但这一次她发现丈夫是和她的朋友切利·毛特有染，这个女孩只有22岁。玛瑞安一向认为丈夫的所作所为无可厚非，问题是这个女孩子让她搞不懂：她有什么意图？她应该受到怎样的谴责？她们两个：一个成熟的女人和一个年轻姑娘，主人和客人，在乡下同一座屋檐下住了一段时间，她们之间的关系是什么？后来，又一个年轻人尼格尔·辛克莱尔出现了，他和切利年纪相仿，却爱上了福斯特夫人。她和他在一起，但在最后的关键时刻却断然抽身而出，她不能把自己给出去；有什么东西阻止着她，那一时刻过去了。她仍然爱着他，却意识到一个障碍的存在，起先影影绰绰看不清楚，后来渐渐显露，她又一次发现这个障碍源自同一个人：切利·毛特。尼格尔·辛克莱尔相信他遭到了玛瑞安最后的拒绝，就转向切利·毛特并且爱上了她。不过，尼格尔在书中几乎算不得什么，两个女人之间的关系才是这本书的主题。因为斯威那顿先生一直在赋予这两个女人以个性上下苦功夫，并且从他自己的理解力出发尽量详细地勾画这种关系的形成，所以，故事的进程创造性地具有了一种不寻常的真实气氛，一个将近40岁的女人，天性沉默寡言，她的智力足够使她保持独立，固执地相信行为的重要，因此，无论是爱情还是嫉妒都不会为所欲为。在其他的理想之光面前，她总是正在打点处理这两种感情。

“玛瑞安渴望的是见识。她不停息地寻觅着，她很可能只是个乏味的女人，一个远离了平凡乐趣的女人；但她至少拥有一个理想……除了希望这个世界有所改善以外，她什么都不希望。她完全可以接受一个没有趣，但是清楚而体面的结局。”

从这个立场来看，所谓“清楚而体面”的事情，在当前的情况下，不是个人的幸福，也不是痛快淋漓的斥责。一心追求完美的福斯特夫人不得不把她所爱的男人和她的情敌撮合到一起，她也审视着自己的感情，在她和切利·毛特的关系中，慈爱战胜了嫉妒。这场比赛中她得到的奖品既不罗曼蒂克也没什么可炫耀，其结论是走入暮年的品质。除去勇气和同情他人的力量，她什么也没有给自己争取到；斯威那顿先生在文中写了这么一句话：“即使它不是一流的才华，也是上天极少馈赠给芸芸众生的才华之一，并且价值连城。”

福斯特夫人这个形象勾勒得很好，也很有逻辑，因为智慧在塑造这一人物方面出了不少力。斯威那顿先生在凡是能够动脑筋的地方都淋漓尽致地使用了他的大脑。但是切利·毛特可就是个冒冒失失的角色，理想在她身上不会产生持久的控制力。智慧并非没有，但都处在一大堆本能的掌握之中。这让我们再一次想起把这个性别的思想移植到另一性别的头脑当中那种绝对的困难。每个女性在异性心中引起的思想变化在很大程度上（多半）都是可信的，总是有趣的而且微妙的。但是随着紧张急迫的叙述进程，我们不可能不听到一种声音，就像在冰上冰冷彻骨的脚步声。斯威那顿先生给自己打气以便确信什么，因为他心里一点底都没有。而我们在攀登，我们牢牢地站稳了脚跟，但并非不费吹灰之力。空气是干燥的，景色有点空旷，标出斯威那顿先生的才华的界线非常容易——与其说他有美丽的思想不如说他头脑清醒，他思想的视界是智慧的，而不是富有想象力的，赞扬的话应该最后说出，应该说得有分量，因为在当代小说家中，很少有人愿意选择一切都如此平静的竞争作为果实。我们再看一看这篇小说，这场竞争十分平常，普通得就像玛瑞安·福斯特在更光明的希望的毁灭之中恢复力量一样，没有几个人愿意用这种被期待的结束来固执地计划他们的小说。我们确信，在阅读过程中作者要求我们关心的是一个值得解决的问题——我们的确信本身就是一个明证，它证明，《九月》的确是一部杰出的小说。


三代黑皮肤的彭尼家人

评《三代黑皮肤的彭尼家人》约瑟夫·赫格希默
 
[1]

 著（1918年12月12日）

约瑟夫·赫格希默先生的小说《三代黑皮肤的彭尼家人》，最明显的特征，就是它所具备的形式，毫无疑问犹如一块雕琢成形的宝石，是那种为了能够准确无误地嵌在金子上所具备的外形。我们把赫格希默先生的小说比作某种亮闪闪的坚硬而凝固的东西倒并算不得太离谱。我们可以回想一下，读完最后一句话，读者对这本书得出的总体印象，可不就联想到某种光滑、坚固、式样美观的美玉之类的东西上去么。直到小说最后一页，也没有什么含糊、拖沓的废话败坏整体的轮廓。小说的实质内核都被归置归置，拢到一块，整整齐齐地填到“形式”里头去，一丁点东西都不落下。这种干脆爽利的感觉不大常见到，它让人觉得很舒服，甚至可以让我们把内容与形式剥离开来，单独去欣赏形式的美，反倒不大去理会小说中人物形象的命运在我们心里激荡起的情感是怜悯还是愉悦了，这就像一个瞎子，他虽然看不到石头的颜色，却仍然愿意欣赏它的形状一样。

赫格希默先生这部小说，讲述了一个家族的故事，这家人在宾夕法尼亚州开了一个铁制品工厂，从18世纪中期一直到现在。如果要把这样的一部故事压缩在中等篇幅的一卷书里，确实是需要一种形式。作家所选择用于阐述他的主题的每一个彭尼家的人，和家族其他的成员比起来都各有突出之处，多少年前威尔士血统与英格兰血统的融合赋予了他们这一特质。豪沃特的父亲说，它产生出“一种孤独的生活，黑暗的命运。想起他们的祖国，我觉得他们对影响不负责任，但却是音乐的情人……通常经过两三代人，有时候是四代人就完全沉淀下来。之后，一种个性就会变得稳定，像某种纯粹、有创造力的东西一样不会懈怠。”这种个性体现在豪沃特身上，体现在豪沃特的孙子杰斯柏，以及杰斯柏的孙子、彭尼家最后一位传人豪沃特身上。黑皮肤的彭尼们并没有轻轻松松地沉湎于生活，他们的脾性中总有些很难锻造、不太柔顺的东西，在普通的炉子里不会熔化。一般的社会模子装不进他们，他们有自己独特的给人们留下印象的方式：固执，倔强，不屈不挠。他们坚韧而不懈地锻着钢铁，比钢铁本身更像一柄巨大的锤子。“一旦锤子停止了，”18世纪的豪沃特对他的妻子说：“彭尼家的人，也就都完了。”彭尼家最后一位传人甚至不能像他的祖先那样，费尽千辛万苦赢取一场婚姻；在他父亲那个时代锤子就已经停止了，彭尼家族不再造铁了。

但是，这个故事不能像我们的概述所显示的那样，被视为一部带有讽刺意味的关于遗传的故事。赫格希默先生太是一个艺术家了，他坚持人类生活可以有这样被迫的答案。如果说，某种性格类型间歇地在一个家族里出现，那它的出现犹如蓝色、绿色染料一样可能会在样品上美丽地重复着自己。大铁锤的敲击会再次响起，而一旦锤子停止了工作，我们知道，准是有什么更重要的东西停下来了。猎取小动物的浣熊总是重复自己的老路，我们在文章一开头讲过，赫格希默先生对形式很敏感，重复是他使用的比较明显的创作手法之一，他用重复把故事串在一块，保证故事的连续性，把他的宝石绕着金子镶好嵌好。除此以外，细心的读者还会发现一些不那么重要的东西。在其他方面作者是不是取得了同样的成功还有待考证。被指定作为配角的彭尼家族其他的人和一些女性，他们的进进出出、一举一动好似被上紧了发条一样又准时又规律，如果他们不是这么形象化，那就很容易流于机械和呆板。小说再没有多余的地方容纳得下比较特殊、丰富、更有表现力的性格。这可能是因为，赫格希默先生在这一方面被他对物质、物体的过分敏感稍稍牵制住了的缘故罢。他拿着蓝色的滗析器——雕花玻璃滗析器，把它举到光亮处，津津有味地把玩着里头的晶体、组织结构什么的，有时免不了有点过分。他忍不住观察个没完，我们想不起有哪篇小说里头动辄就对妇女的衣饰大肆描写一番。若是为了烘托气氛或表现地方色彩，仅仅这样做是不够的，因为平淡生活的美在作家的视野中只占一部分。这种个性化的才能，我们将它归因于铁匠店独特的风景和美国景色的描写。正是这种才能，使《三代黑皮肤的彭尼家人》成为一篇不寻常的故事，使我们可以一边慢慢地阅读一边细细地体味，怡然而自得其乐。




 [1]
 约瑟夫·赫格希默（1880～1954），美国作家。


爪哇岬

评《爪哇岬》，约瑟夫·赫格希默著(1919年5月29日）

老实说，《三代黑皮肤的彭尼家人》是很棒的小说，《爪哇岬》么，只能说还行。不过即便是“还行”，它也挺好，值得我们讲一讲为什么说它不如前一部小说出色。差不多每个作家都是这样，一开始，年轻时候的实验写作爆出一阵子火花，之后就慢慢沉淀下来，开始形成自己的风格，这是不可避免的发展过程。不过，随着新的创作方式在原有的类型之后逐渐成型，随着文字语言逐渐习惯一定的措辞、表达方式，一些小小的预言的震颤可能会滞留在笔尖犹豫不决。创作方法，惯用语言，这些很轻松就唱出的调子，很容易就安排的文章布局，却是头上第一缕华发，是走向衰老的第一次模仿。只有一种方式可以永葆青春：不要再去做那些你已经学会了的、做起来很轻松或许也很成功的事情，而要去尝试一些你根本就没有把握是不是有能力做到的事情。我们很想给赫格希默先生建议一条让人不高兴的纪律：写一部不渲染家具，不雕饰妇女的衣着和平静的生活的小说，我们应该强迫他写一写现代人，也应该要求他让他们开口讲话。因为，《爪哇岬》相比较而言的不成功，就是因为赫格希默先生放纵自己，把所有那些他发现比较困难或是生性排斥的问题都避开了，只留下他一向喜欢解决的问题，这些问题也是他经常选择的，他有把握处理得尽可能完美的。

在《爪哇岬》中，我们又看到了百年前的美洲。故事发生在赛勒姆，主要围绕着阿米东家族展开，这个大家族拥有一家船舶公司。他们和东方做贸易，满载着特色货物的美丽航船就在那所坚固的住宅窗下卷起船帆，这幢被老船长杰来米·阿米东命名为“爪哇岬”的住宅，坐落在一块巨大的黑色岩石后面，这块岩石象征着“安全，艰苦的航程之幸福的结局”。有一天，杰来米的儿子、曾一度失踪而且人们已经不再指望他生还的新船长格里特驾船驶进了港口。他的船满载着大包小桶的货物和一位谁都不认得的新娘靠了岸。新娘桃云是出身高贵的中国女子。这位桃云姑娘立即成为赛勒姆社会飞短流长的谈资，但她始终镇静自若，和这个造谣生事无事生非的社会格格不入。商人爱德华·邓沙克因为和中国做生意，学会了讲中国话，他抽大烟，道德败坏。爱德华企图勾引桃云，桃云不为之所动，但是，爱德华的行为却使得桃云开始怀疑丈夫的忠诚。她听说丈夫爱着邓沙克的侄女，便前去拜访这个被她怀疑的女孩子，邓沙克闯进屋里，为了从挤压在她四周的恐惧的氛围中逃离出去，桃云抓过邓沙克的鸦片药丸，一粒接一粒地吞着，最后在睡梦中死去。

但是就像在欣赏一幅画，我们的眼睛虽然落在一丛丛的雏菊或绿叶覆盖的枝头上，眼角的余光却能够意识到画面的主体构图，小说中的细节是总体环境构成的一部分。桃云恋爱、死亡，老船长杰来米却不得不面对现实，他年轻时代速度较慢的航船连同他的骄傲一起被新式的快速航船打败了。而最使他震惊的是，他发现公司有两条船不征求他的意见就从事鸦片贸易，因为强烈的失落感，老船长死去了。在某种程度上，杀死桃云姑娘的凶手不是嫉妒，而是“陌生的环境陌生的传统陌生的情感”。这种框架结构使得《爪哇岬》显得节制而有特色。为了继续使用特别适合赫格希默先生的隐喻，他把细枝末节、烘托物刻画得既可爱又精确。例如，瑙提鲁斯进港时的描写：“航船慢慢慢慢地移动着，在中桅帆和三角帆下面，在悄默无声的行进中，轮船犁开细小的涟漪，落进水中，犹如墨绿色的玻璃，清澈而平滑。”作者对桃云的服饰的描写也颇费一番笔墨。她穿着：

一件深蓝缎子大袖衫，绣着桃红色的大花朵和宝石蓝色、橙色的翩翩蝴蝶，外头罩鼠尾草灰绿无袖短背心，洋红绿玉二色刻银丝攀花纽子，脚穿靛蓝高底镶珠带穗硬帮鞋。脑后松松挽一只油亮亮大髻，插着雕花玛瑙玉长发簪，装饰着薄薄的金叶，晶光闪烁的月长石坠饰垂下来，一圈珊瑚含苞的莲花，一对玉手镯——

这段描写太长了，没办法全部引用；更糟糕的是局部刻画太烦琐反使人看不到整体。还好，亏得赫格希默先生本人把我们从自命不凡的喷泉一般的注释当中解救出来。这些长篇大论总是插在那些美好的事物中间。“她美艳绝伦，外表看起来很宁静，很傲慢，可她的内心，格里特——可不是绿玉、象牙和丝绸做的呀。”是的，她的内心既不宁静，也不慢。诗意地描写人的一颗心是很困难的。当赫格希默先生不能描写人们的穿着、只能描写他们的感想的时候，他的笔下就失去了从容，失去了趣味，不是写得很粗暴，就是显得很死板。所以他的对话就绝对引不起人们的兴致。

至于我们这样吹毛求疵的缘起，是因为我们发现，《爪哇岬》是一部用成年人的口吻写的比较幼稚一点的书。所以，我们要让赫格希默先生为我们的失望负责，我们不保持沉默，因为你指责一个孩子的不成熟是根本没有用的。他让我们想起一些毫无疑问不够成熟的作家——康拉德先生，比方说。这些作家的一个特别之处，就是我们所引用的、他们那种恰当而巧妙的措辞，会偶然要求寻找一些立意更高、更值得去做的事情，这样，我们就能半有意识地把这些更高更有意义的东西作为小说的一部分优点接受下来，并且只在记忆当中为了他们独特的美而倒回去分辨它们。但在《爪哇岬》里我们是被渐渐地引到它们的面前，它是挂在树上最高处的果子，没有什么比它长得更高。不过，《爪哇岬》还算是一部好小说。


金子与铁块

评《金子与铁块》，约瑟夫·赫格希默著(1919年12月25日）

在相片显影的过程中，最先出现在淡灰色的底片上的，是一块又一块黑乎乎的东西。渐渐地，图片的四角大样慢慢显露出来，这儿是围墙的墙头，那儿是槌球戏的弓形小铁门的轮廓，孤零零的，但决不会看错。有人把液体药水摇来摇去，一边焦急地盯着底片上越来越密越来越复杂的画面，假如时间没有掌握好，则洗出来的底片不是过度曝光就是曝光不足。约瑟夫·赫格希默先生的作品就是这样，最近他的名字频频出现，所以有人焦急地观察着，要看看他这方面那方面天赋的无可怀疑的卓越名声是不是会得到其他一些才华的全方位的支撑，一直要等到图画逐渐覆满底片的整个表面，我们得到一件完整的艺术作品为止。

小说集《金子与铁块》中的第一篇小说《野橙树》，证明赫格希默先生还在发展之中。毫无疑问他在某些方面是成熟的。他想描写船只、海岸、废弃的房屋、野橙树，他就径直去写，用简洁的文字，带着成熟的自信，他费了一点力气，就能得心应手地照顾到必要的背景。但是，看到底片上出现了一个女人的身影，我们立刻想起《爪哇岬》，心里很有点着急。因为女人要开口讲话，而一到这种地方赫格希默先生就不灵了。米莉埃·史多皮斯一直在佐治亚海岸上流浪，她和一个杀了人的精神病患者及一个老者在一起。40年前的南北战争期间，妇女们在这个老者的门楣上挂了一条围裙，他就从弗吉尼亚逃到了佐治亚。米莉埃怎么看怎么像是植在房前屋后的野橙树，树皮厚厚的，味道是苦涩的。但是，当她出于孤独屈尊去钓鱼的时候，拿她和康拉德先生笔下的某些女性相比较，你就会觉出，赫格希默先生的才华在这种地方就露怯了，搁浅了。在夕阳的映衬下她是一幅剪影，摆出各种戏剧化的小姿势，并且跟往常的情形一样，对夕阳的描绘比对米莉埃的描绘更生动更精彩。米莉埃这个人物有点做作有点干瘪，但是，我们正在论证这一点时，胶片上另一处斑点又撞入我们的视线，这一斑点愈来愈大，立刻将整个画面改变了。水手约翰·武尔福克在废弃的老房子对面抛下锚，他带米莉埃出了一次海。浩瀚的海洋使米莉埃无比恐惧，约翰不得已只好将船又驶回岸边。游艇的锚搁在机舱，米莉埃静静地坐在甲板上沉思。“那是什么？”她问约翰·武尔福克：“那存在于我们自己内心的，背叛了我们的信心与努力，摧毁了我们所有的知识和欲望的，是什么呢？”“可能叫做传统吧。”约翰答说。这些话大概源于易卜生，但我们总算感觉到一股崭新的力量从僵硬呆滞的书页中吹过。赫格希默身后拖着一个主题走向宽阔的海洋。

《野橙树》后面的两篇小说结构布局更好一些，但不如前者有意思。一是由于赫格希默先生又回到了100年前他的铁匠师傅和他的海港生活那里，二是由于这些小说虽然展示了赫先生的优长，但，我们回忆一下照片中的人物，他们在显影的过程中涩滞了。他笔下的人物为激情所驱使，在显示激情的时刻遇到了严霜的打击，不过身姿总是很优美。由此，我们的结论应该是——万幸的是我们不觉得自己是被迫下这个结论的——《野橙树》使我们坚信了我们犹疑不决的判断，赫格希默先生还在探索发展的道路上呢。


美的追踪

评《琳达·康顿》，约瑟夫·赫格希默著(1920年8月8日）

早出生个三四百年有一大堆好处，人们止不住要列上去的其中一条，就是三四百年前没有过去；这样说也许不正确，那时候知觉的各个要素还没有被这本书中的说法那幅画上的图形等等一堆学问所阻碍。特别对于赫格希默先生这样能够异乎寻常地感觉到美的作家，他们会比美感本身具有的可能更简单更完善地满足它。现今，把美作为一个人的写作主题进行描绘，总是必不可免要拿出两尊不同的偶像，两尊远古的雕像，一尊淡灰绿色的中国坐神，另一尊是洁白的古希腊胜利女神作为象征，有人可能希望避免这样做，因为不幸的是象征物很容易强加给他们自己。琳达·康顿和道奇·普列东都显露出模式化的痕迹。我们觉得他们本不该采取这种外形的，除非制造它们的人过于精通书本知识。与其说赫格希默先生是一个有趣的作家，不如说他更世故更匠人气来得恰当。小说家从当代生活的构成中发现了陌生的因素，让我们永远不要泄他们的气吧。因为不管怎么说伊莉莎白女王虽然是精力旺盛的典范，她同时也是一个肮脏的老女人，在肉汤里将手指浸得油乎乎的，我们猜，她只屈从于那种最直接的感官的喜怒哀乐。

琳达·康顿早期的生活被绿色的中国菩萨所左右，它意味深长的表情是宁静的，蔑视欲望和享受。琳达的妈妈斯泰拉·康顿长期依靠旅馆里不知姓名的男士们供养过活——她过的是奢侈的生活，车肥马，衣轻裘，珍馐美味尽尝。赫格希默先生对于丑陋阴暗的东西并没有假正经地故作姿态，所谓丑陋是他爱美之心的补足物。豪华的卧室、化妆品。凌乱的梳妆台和胡乱卷成一堆儿的内衣裤，散发出凄迷美艳的腐朽气息的一切，都得到了忠实的描绘。行文更引人之处是最成功地让我们感觉到斯泰拉·康顿这个人物是活的，处身于肮脏的垃圾场中，她敏感、善良。“要牢牢记住妈妈告诉你的：最贵重的胸衣到了最后就会变成最廉价的”，这是她的生活哲学。她因为酗酒损坏了嗓子，声音嘶哑。她告诫10岁的女儿琳达。琳达消失了的父亲是出身于古老传统和文化世家的子弟，因此，琳达自然地不肯接受母亲这种直截了当的教诲。她是含蓄而不是坦率的，考虑到她心中被撕碎的种种奇怪的品性，应该说含蓄这一点就是罕见的胜利了，如果她曾经为生活所燃烧的话。

但是在通常的情感中，生活故意将她拒之门外，因为在每一个禁止这个普通女性回答的转折点上，她不是美人而是生活，不是精神而是肉体吗？她的职责，就是生活在雕像中，而不是生活在纯真的儿童时代。她的灵魂掌握在青铜雕塑家道奇·普列东手中，她通过这个男人而存在。当她终于尝试着去感觉人性正常的激情，可惜已为时太晚，他们同居了以后她才认识到他渴望的不是肉体的她而是精神的她。她走了，为珍惜她美丽的身体——至少她是这么解释的，对她来说一具美丽的身体已经足够了。

这个故事适合读者任意驰骋想象，因为它的自由度偶尔地满足不了我们的胃口。赫格希默先生总是那么慎重那么实际。这个艰难的实验不太成功，道奇·普列东的失败比琳达的失败更招人眼，如果没有扉页上的名字，人们可能会猜想他是一个女人心目中的英雄——高大、野性、灿烂，珍惜漆盒子里一只找不着的手套，灰色理论的冰冻把他冻僵，人们觉得他不是虚构的，而是虚假的。这种情况同样也适合琳达，只是在不同的意义上而已，她就像那些造得太精细的钟表，反而走不动。不过，就算我们认为精雕细刻的钟表走不大动，而斯泰拉·康顿能走，可这些精细雅致的小机械里头大有乐趣，很值得人们将它拆卸零散把玩一番。


休闲小说

评《幸福的结局》，约瑟夫·赫格希默著(1920年12月11日）

“这些小说只有一个目的——供人消遣，”赫格希默先生如是说，听到他这样讲，每个评论家都巴不得自个儿也是个小说家——因为，单纯而自由的给予远比谨慎而有疑问的接受让人愉快得多。赫格希默先生倒的的确确让我们愉悦，可是舒适的家居、锦衣美食、清洁的环境不同样使我们愉悦么？是评论家们阴暗的案牍工作把“愉悦”肢解成一部分一部分，然后又是检查又是比较又是判断，把它们分成好、比较好、最好种种等级。打个比方吧，激动——是合适的愉悦，还是不合适的愉悦呢？赫格希默先生这七篇小说，每一篇临到结尾还有两页纸的时候，就有一只手悄悄伸出来，五指叉开捂在文字上，免得让读者的视线跳三越四地蹦到结尾。而评论家是细嚼慢咽的美食家，我们知道我们要是读得太快，就准会错过这位认真经济、受过良好训练的手艺人的精彩之笔。

“山下，在夜色的重重裹挟之下海水看不清楚。那不勒斯犹如一个淡金色的网画在连绵起伏的山坡上闪闪发光；一个螺纹形的光圈挂在维苏威火山上，隐蔽的烟柱喷出的烟雾将星斗都模糊了。”读者如果从容读来，夜幕，淡金色的网，螺旋形模糊了星斗的烟雾，这些东西都能予人以美感，赫格希默先生的行文中充满了这样措辞巧妙的句子。他的艺术感觉很好，不过，摩景状物的丹青妙手——像《圣埃格尼斯纪念日前夜》中的凯茨——他们对事物的准确把握准确描绘似乎全然不费什么力气。难道我们必得怀疑穿着名贵的睡袍，戴着粉红色的珍珠项链时心中所感受到的愉悦就是有点庸俗有点无聊吗？这种说法太刺耳了，因为，嗨，我们还是得读下去。这七篇故事虽则设计得煞费苦心，但远没有精致到把我们淹没在一堆古旧的蕾丝拿一堆粉红色的珍珠催我们入眠，而下面斗牛士正在向银行家挑起决斗的程度。确实，我们愉悦的主要源泉，来自于迅速发生的一件又一件事情，而这些事情又统统发生在老顽固身上，尽管这些人物的活动空间很狭小，他们在这么点的空间的所作所为又很剧烈，并且赫格希默先生还把他们都造成了大块头，所以，这些人物都不得不被作者干净利落地劈上一刀。小说里我们吃过的最难消化的食物也许是“面包”，当我们费老鼻子劲大嚼特嚼奥古斯特·特布尔的时候，我们开始觉得我们的“愉悦”真是太高雅了。牡蛎、甲鱼汤、血红的小牛排、冰淇淋、咖啡、油乎乎的大粗雪茄，这些东西可视为这个男人和他的一生贴切的象征。他不会逃脱他的命运，而他的命运于他相宜令他满意。我们感到我们无意中知晓了人生的秘密，而这或许是最让人愉快的感受。一艘戏剧性的小船顺水漂流，像被拍电影的人用看不见的绳索牵着，一直漂到特布尔脚下的岸边，船上装着一群饿得要死、两眼发绿的僵尸，而特布尔从船上跌下来摔死了，给我们再来一个消遣开心的机会。想想我们的失望吧。

简言之，回顾这七篇小说，你会发现使你愉快的是所发生的事情，而不是发生这些事情的人。他们虽然也有生气，也有性情，却更像是老老实实听凭摆布的洋娃娃，游戏结束，胳膊腿给撅巴撅巴，装盒子里了。我们说这种话的时候心中不无遗憾，因为小说当中许多人将自己的角色模拟得非常好，非常有生气。赫格希默先生也许相信，他要是任凭这些人物游来逛去，还给他们灌输思想，那或许什么事情都不会发生。没有盒子能束缚住他们，我们也很可能会厌倦，但是，为了一种不仅含混而且异常杂乱，由各种隐喻、暗示、犹疑、不确定，甚至惊吓、恐惧、阐述等组成的愉悦，我们就不应该牺牲掉某种预约吗？我们能肯定这一点吗？读着赫格希默先生的小说，我们为什么会想起契诃夫？为什么要通过想象我们没有的而败坏我们已经有的？照我们忖度，仅仅因为它是吸引了作家的一件好事吗？因此，作家们可能愿意考虑一下一件很值得他们努力的事情：不仅仅给予我们一种简单的消遣，还要给予我们一种很好的消遣——因为我们的欣赏趣味是多种多样的。


哑剧

评《哑剧》，G.坎南著（1918年12月19日）

《哑剧》是坎南先生笔下开出的第19部小说，是一部很好读的聪明的小说，而我们也很有理由期待作者的第19本书应该是这种样子。你把19本书从头读到尾，自然不会一点学不到任何你有能力学到的著书立说的本领。不过在全心投入的学习当中你得冒着这样的风险：一步一步学来你可能不会成为一个艺术家，而成了一个专业作家。太容易便学会了写作，写作结果成了习惯。坎南先生讲述了两个天才男人的故事，一位画家，一位戏剧家，两人都在搞舞台改革，一个用舞台设计，一个用戏剧。但就目前而言两人的事业都受到了来自大众和演员经理亨利·布切爵士的挫败。亨利爵士忠实地为大众服务，只是偶尔悄悄地背叛一下。小小的舞台世界在坎南先生笔下被描绘得活灵活现生机盎然，许多人物既是小说中的，又是现实中的。而不管在现实生活中亨利·布切爵士这个人有没有原型，他都是小说中最有想象力的人物。我们相信，因为描写莎士比亚的浮华文字而扬名的演员经理们，他们在社会上如同在舞台上一样熠熠发光，而同样是在这个舞台上许多戏剧天才逐渐燃尽了自己的才情。坎南先生颇费了一番笔墨去刻绘这些演员经理，富裕的赞助高级戏剧的贵族，把剧院视作“一种沙龙”、憎恨任何尝试“把亨利爵士从社交转到剧院方面去”的布切夫人，布景与道具之后的威权的气氛，这些，都由坎南先生不乏幽默感地娓娓道来。

只要他把所观察到的记录下来，即能显示出坎南先生是个精明但不狡猾的观察者，可是，当他根据自己的所见所闻得出结论，变成了智慧的讽刺能手时，他的写作似乎便出自于习惯，不停地重复着那些他烂熟于心、从他称之为“狂飙突进时期”的作家身上学到的东西，这些作家身上，通常都有十分敏锐的智慧和极高的讽刺才能。阿多诺·罗地地先生可视为他们之中的典型。这个名字本身就够奇怪的，更别说他那异乎常人的外表和乖张唐突的行为举止了。阿多诺·罗地地先生虽然很清醒，能够写出任何人都写不出的剧作，但就我们的经验判断，他并不是一个出奇聪明的人。“钱啊！”他叫道：“整个犯罪王国的秘密。金钱主宰着艺术，金钱又抛弃了艺术，金钱太有影响力了。它拒绝力量、创造力和自发性，它需要重复、单一、可靠的事情。金钱……”怎么说呢，概括一点，罗地地先生是那种人们以为思想保守的艺术家，他应该是着了魔的，引起争论的；和查尔斯·曼一样，画家同样是那种不负责任没有道德感的人。亨利·布切爵士和帝国剧院就是他们这类人攻击的对象，这也是他们活该。但从全书的视角来看，它兼及评论与思索，这样做就不大合适了。坎南先生当然很有权利在小说里针砭时弊，批评社会，但他的批评必须得像书中其他东西一样，应该是表达作者自个儿的信念。智慧中因循守旧的东西，至少要如新兴市民阶级的条条框框一样少而又少。而坎南先生似乎堕入用极其保守、俗套的方式显示智慧的习惯中去。这么一来，他的批评就越来越像咕咕哝哝的老套套的抱怨，而补救的药方子愈来愈是一帖人们开给他的狗皮膏药，如果他能为他自己考虑重新审视他的位置，他就不会糟蹋掉克拉拉·戴这个人物，把她弄得一半是个本色的美好的女性，一半又按照某人的理论，将她捏弄成人类社会半边天什么什么的代言人。“她那孩子气的对于成年妇女的憎恨业已消失，现今她不仅接受了成为女人的事实，而且当成她的工具深感自豪，她深知自己不会在其中迷失，那场危机与克洛普金斯从监狱出逃紧密相联，永远印在她的脑海里”，而且，根据某个大作家的忠告，毫无疑问她看到“作为一个女性，在成为一个合格的和同时代人一起居住在这个地球上之前，她必须得工作，通过男性的想象。”她嫁给了罗地地，可这桩被最高权威十分看好的婚姻无须我们置喙，这是坎南先生的兴趣所在，不是罗地地夫妇二人的。我们建议坎南先生再去找找别的方式来毁掉这部精心之作，包括毁掉罗地地夫妇蜜月旅行时携带的六卷本《易卜生文集》。


隧道

评《隧道》，多萝西·理查逊著（1919年2月13日）

虽然《隧道》已经是理查逊小姐的第4本著作了，但她肯定还是挺盼着评论家们能格外注意她的写作手法。她这种创作方法的确引人注目，好比我们徒然地转动门把手，却发现它原来是锁着的，而在我们心中引起的注意一样。沿着我们熟识的隧道，没有顺顺利利的斜坡可以滑下去；小说开头的那几章抛出一个非常逗人乐的场面，性急的评论家们的寻找全是徒劳。假如这种状况是不寻常所致的结果，我们会觉得理查逊小姐更有勇气，而不是更有智商；而勇气，我们相信，它并不是更自然而是更固执，所以，在作者不得不说的话与传统提供给她的说话方式之间，勇气表现出一种真正的不协调。理查逊小姐相信小说充满勃勃生机，因此它事实上在生长着，持这种观点的小说家为数不多。威尔逊先生像理查逊小姐一样发表高论：“将来准会出现这样的小说——他、她——人物都被删掉，诸如此类，未来的小说一定会在各个方面都很明晰。”米利亚姆·赫德逊自己也说：“坐下来，轻轻巧巧地干活，心里很知道自己在干什么，其他人是怎么干的，这样的写作多少有点不大对头，有点男人气的、只有一半正确的小聪明。通晓各种风格的写作可能会变得像个男人。”因此“他、她”传统的人物形象就被切割掉，带着他们经过旧有的惨淡经营的事物：这几个章节是故事高潮，那几个章节是铺垫，人物形象要典型；这些情节表现激情，那些情节表现幽默，精心组织的现实的结构以及成形的围绕整体的观念。这一切通通都给扔掉了，只剩下赤裸裸无遮无掩，没有开始也没有结束的米利亚姆·赫德逊的意识，像一堆小小的敏感的物质，半透明半晦涩却无止无尽地反映并且破坏着拉拉杂杂的故事进程，人物的意识，同时又是镜外之像，言外之意，是壳子里的牡蛎。

现在评论家可就没必要再去唠叨捕捉什么故事的主题了。读者眼见的不是一个故事，作者请读者参与进米利亚姆·赫德逊的意识流动中去，一个接一个的意识，一个套一个，片言只语，哭泣，喊叫，小提琴的音符，演讲的片断，这些残篇断简忽隐忽现，穿越米利亚姆的脑海，不协调地唤起其他一些想法，将不计其数的生活的五彩丝线编织在一起。不过我们最好还是摘上一段吧：

她突然诧异起自己对这房间各个细部的熟悉程度了……那个访问之处的想法是在梦中，有更多的东西……你生活当中所有真实的部分都有一个真实的梦在其中；一些真实的梦实现了，如果你忠实地追踪着你的生活，你就会预先感知这些，你熟悉这些东西因为现实就在这里。即将到来的事件射出一线光芒。这就像是慢慢坠落的东西，像你倒退着走向的你知道它在那儿的东西，无论出去多远你都是要回来的，……今天我又回到了我从前的所在，我开始试着像别人一样做事。我离开家，为了到这里来，这里没有什么东西可以触动我，它们是我的。

我们逐字逐句地思考着，像米利亚姆在思考一样。这种创作手法假如成功的话，应该可以让我们感觉到自己仿佛坐在他人的思想中心，根据作者的艺术才华，我们从东一榔头西一棒槌的片片断断中可以观察到某种联系，某种寓意，某种匠心。在这一方面理查逊小姐取得了一种现实的感觉的成功，比使用通常的手法创作出来的现实感更为成功，这是毋庸置疑的。不过它是哪一种现实呢？肤浅的，还是深刻的呢？我们得考察考察米利亚姆·赫德逊，她的思想意识的质量，以及理查逊小姐有能力挖掘它们的程度。我们还得判断这些纷至沓来的意象是不是能够渐渐地糅成一个可知的整体。而当我们处在要下决心的位置，我们无法抗拒一丝轻微的失望感。我们不仅牺牲了“他和她”（人物），还舍弃了那么多富有魅力的智慧的文雅、意料之外和更大强度的预期的风格，可我们还是不无沮丧地发现自个儿在“表象”之外徘徊着。事物看起来永远是那么相似。它当然是生机勃勃的“表象”，米利亚姆的意识流将牙医的房间反映得尽善尽美。她的触觉、听觉与视觉无比尖锐，可是感觉、印象、想法和情感在她心中浮光掠影而过，彼此毫不关联，毫无异议，也没有散发出足够的光芒，如我们在隐蔽的深渊之中所曾期望的。我们经常心悦诚服地发现自己置身于牙医的房间，在大街上，住宿公寓的卧室里，可一分钟也没有发现自个儿处在表层之下的现实中。尤其值得一提的是，米利亚姆那飘忽闪烁的光芒投射到几个人物身上，这些人是活泼的，鲜亮的，但他们的言语与行动一时一刻也没有达到我们所期待着的那种深度，而我们的期待也许是毫无理由的，在新旧两种创作手法中，有时候旧的那种反倒显得更深厚更经济一些。但你得承认我们对新的写作方法的激动之情，我们渴望摆脱现实主义，毋需借助现实主义的扶助即可穿透表象抵达现实之下的领域；我们还进一步要求，理查逊小姐应该把这一崭新的表达方法塑造成某种外形，它具有旧有的已被接受的创作方式的形状。我们是要求得太多了，但我们所提出的要求证明，《隧道》的不足之处，比许多小说的成功之处还要有价值。


罗曼司与心跳

评《庄严之旅》，若默·威尔逊著及《旋转的光》，多萝西·理查逊著（1923年5月19日）

威尔逊小姐及理查逊小姐两人都是颇为严肃的小说家，因此，我们必须有意识地把我们的注意力集中在她们的“严肃”上，虽然我们要评论她们的作品，但是评论应当揭示的具有明确价值的东西应该保留。在我们试着解释她们这种才华究竟为何物的过程中，没必要锱铢必较地探究我们面前这些各色的例子。这两位作家都足够成熟，她们都写了不少作品，两个人都以自己独特的方式创作。

威尔逊小姐很浪漫，这是她的不羁和茁壮给予我们的第一印象，当其他作家枯坐书斋，苦苦思索人类的头盖骨，穷追猛找鸡毛蒜皮之间的联系时，威尔逊小姐却朝黑板扔一块海绵，转身跑到森林里，一头扎进覆满不凋花的床上，在隆隆雷声中欣喜若狂。对她来讲，不惟天空，连她的灵魂都充满着雷鸣闪电，那里没有灰褐色的美德，没有逐渐的过渡，一切只是天才、暴力、狂想曲，而她那拥挤密集的言辞，时而滔滔雄辩，时而文雅精致，令人联想到给6月的晴空迷得昏头昏脑的口吃的鸟儿，但她并不像这段描述可能暗指的那样是首叙事诗，她并没有伤感的抒情和时不常——如果可以原谅的话——的荒诞。威尔逊小姐用完全、善良的信念处理重磅炸弹，这是她的作品中最可显著的特性。她相信雷、暴力、天才、狂想曲。因为这个，没有人会嘲笑她这么说。而且，只要用脚尖碰一碰地面，她就可以不断更新她奇妙的感觉。她也能冷嘲热讽，尖酸刻薄，还可以谈一谈风马牛不相及之事。

可是，她为什么没能够让我们信服她浪漫中的现实呢？这是因为她对现实的感受缺乏新意而显得俗套。她的现实感来自于诗歌，而不是来源于生活，并且通通来源于微言小义的诗。像梅瑞狄斯一样，当激动被唤起时，她并没有从现实主义的羁绊中脱身，来揭示人类情感世界中崭新的东西，她也没有使用其他行之有效的方式，她不采纳通行的方式让妙笔生花，腐朽化神奇。我们读易卜生的剧作，开始会说一间摆着书柜，家具上挂着毡垫的屋子会有啥浪漫可言，可读到后面，我们却觉得世界上所有林中夜莺的故事都不可能比这间摆着书柜，家具上挂着毡垫的屋子更浪漫。当然，这样说是有点夸张，我们把标志弄得过头了。林中夜莺永远是浪漫的，害怕这样说仅仅是出于胆怯罢了。可是作家们很害怕，天生就害怕，以免他们自己对这样闻名的东西的感情不够强烈，不足以抵御他人众多的感情。但威尔逊小姐没有这样的担心，这样一来，她就拥有一种罗曼蒂克的权力，使我们感觉到作为一个整体的人生的喧哗和骚动，她给予了我们一个总体上的却不是个别的激动、兴奋的感觉。故事快要收尾的时候，玛丽·乔德声称：“人生是这种东西，保罗，人生将会是这种东西。”听她这么一说，我们才觉得困扰了我们足足250页的感受最终有人用语言把它表达了出来。用250页的内容即能使我们感受到人生是这种东西，无疑是真正的成功。

我们不能用一个单独的词语，浪漫手法啦，现实主义啦，来哪怕粗略地概括多萝西·理查逊小姐的创作。一个时断时续阅读理查逊小姐作品的人假如有资格发言，他会说理查逊小姐作品的主要特征，是我们仍然在寻求一个合适的名称来命名它。她用自己的使用方式，发明——也许并未发明——发展并且应用一个我们姑且称之为阴性意识流的句子，这种句子比旧式句子更富有弹性和伸缩力，它能够抻长到极限，挂起最脆弱的颗粒，发展成最最含混的外观形式。一些男性作家已经使用类似的句式进行描写，把句子的内涵抻到了极限，但这二者有所不同，理查逊小姐小心翼翼地遣词造句，好让它下降到一定深度，探查米利亚姆·赫德逊意识深处的裂缝，这是女性化的句子，不过只用在那种被用来描述女性心理的感觉中。作家对他在女性心理深处可能发现的一切既不骄傲也不惧怕。因此，理查逊小姐带到表面上来的胜利，我们可能不同意其大小，但它毫无疑问是真正的胜利。她的发现关乎生存状况，而不是行为状态。米利亚姆能够清醒地意识到“生活本身”，她意识到的是超越了桌子的氛围，声音之上的沉默，这样一来，她就增加了一项元素给以前没有给人注意到的事物的知觉。也许有人曾注意到此，但却被做贼心虚似地压抑住了。一个男人，可能会倒下来，死在她的裙边，而米利亚姆却会感到，带有暴力色彩的一道强光是这出悲剧的意识里一项不可或缺的因素。她感到这一点，就会说出来。在阅读《旋转的光》过程中，我们觉得情感重心经常转移，搞得人很不舒服。重要的东西滑走了，对玛吉·特立弗至关重要的事情，在米利亚姆·赫德逊看来简直不算得什么。开始，我们准备说对米利亚姆而言没什么重要的，这就是我们通常的报复方式。当艺术家告诉我们，心脏不是一个静止的器官——像我们所喜欢的那样——而是永远在运动着，这样，它便和一层不变的情感处于一种新的关系之中。乔叟、多恩、狄更斯——当我们阅读他们的作品时，每一位都向我们展示了这种情感的变化。这也是理查逊小姐正在以较小的规模做的。米利亚拇指着她的心脏，说她觉得右边有点痛，而不是左边。这有点说教气。她的痛苦，比起玛吉·特立弗来说，不过是小小不言罢了。但是——或许是这样——威尔逊小姐和理查逊小姐都在证明着小说不仅仅是挂在钉子上并涂上一层光环的东西，恰恰相反，小说应该是生气勃勃地走在大街上，与真正的男人、女人擦肩而过。


犟夫人

评《犟夫人》，W.E.诺里斯著(1919年5月1日）

如果诺里斯先生愿意把声称是他写的所有长篇小说的名字开列出来，可能整整一页都容纳不下——也许是这样。即使我们对其中某些小说记得不很清楚，我们由内证也可以推测出《犟夫人》长长的、高贵的世系。从各个方面看，她都成熟了：坦率地说，只是有点美人迟暮。在阴谋之于长篇小说，如弹簧之于鼠夹是必不可少的时候，诺里斯先生便学会了他的这一绝招；而现今我们已经不捉老鼠了。不过，如果是阴谋教会我们叙述要精确、简洁、井井有条，我们就没必要因我们的疏忽过于自矜了；我们也不能否认，某一类阴谋是让我们保持警惕的极好的手段。

犟夫人之所以获得这么个称号，是因为她不愿要求和她丈夫——那个不可救药的醉鬼离婚。事实上，当他的罪孽使他原形毕露时，她甚至亲自照料他，并把必要的一瓶吗啡交给他。杰克·麦迪逊被她的行为感动，撤回了他的遗嘱；将所有的东西都留给了他的妻子；第二天早上，他的男仆发现他死在了床上。据说是服用了过多的吗啡使他一命归西；只有这位寡妇一个人有机会接触这些药，她有投毒的嫌疑——虽然不宜苛责，但这一定和她的倾向相契合。另外许多复杂情况激起了我们的同情心。陷阱几乎不成为问题，因此它被布置在巧妙设计的一群英国绅士淑女当中。他们在泰晤士河上游有很好的宅邸；他们的境况中惟一有损体面的缺憾是其女儿不幸福的婚姻，再就是她固执地拒绝接受自由，然而，他们还是常常在周末聚会，在泰晤士河畔野餐；他们还曾帮助过——这有点不合情理——一位前途不可限量的青年诗人，据说他的诗作不遵守格律，但是我们猜想，就诺里斯先生来看，他是认同那个时代的精神的。我们还愿意相信，诺里斯先生也认同冲突。斯坦费尔德家的英格兰是没有冲突的。但是，冲突都被灵巧地组合在一起，并且被写得词采粲然，这新增加的新式玩意儿便几乎觉察不到了。对我们认识的许多人来说——我们确实不了解他们的内心，但所知亦足以让我们觉得有关联——布兰彻·麦迪逊有罪是很重要的。描写苟且之事，当然不是诺里斯先生所擅长的。他的人物都不与别人亲近。这样，便很可能一手持粗鲁的空话，另一只手握野俗的评论，以应付基蒂的感情问题。散沙对粘连紧密的沙土不会有影响。但是，诺里斯先生给我们讲的所有故事，不论是关于空话的，还是关于评论的，抑或关于过量服用吗啡的，却都是很有可能发生的。这是一个好的成绩，经常能证明你的能力，以至你都能觉察到它满足你所达到的程度的细微差别。在恰当的时候，小说不予过分渲染，也不臃肿，也不卖弄矫饰，只是冲淡闲适，看上去还有点幽默轻松地，讲述到遭陷害的人得以解脱，而鼠夹正好夹住了那恶棍的尾巴尖尖。


诺里斯先生的方法

评《莎娜的胜利》，W.E.诺里斯著(1920年3月4日）

在写了40年的小说后，诺里斯先生给我们的不仅仅是40部（我们猜想）小说，还有一本书的书脊上也写有W.E.诺里斯的名字。虽然我们承认觉得这多余的一本书一直是最好的书之一，目前我们也只能由它推断，对书评作者来说，诺里斯先生可能会反对作为一种不必要的精神花费的热忱。如我们给他一炷香，他可能只会抱怨焚出来的烟。他会指出，他最尊崇的是锐利的目光。在笔耕40年后，《莎娜的胜利》又出版了，它结构缜密，完整，亲切，可读性强，有点冷静，又非常自制，这难道不是因为诺里斯先生对锐利的目光这种日用品贮存极丰吗？

但锐利的目光并非常人所能有的，对它带来的结果我们也不能轻率地评判。毫无疑问，我们不得不承认，即便诺里斯先生本人劝阻我们，仍会几乎由这第41部小说，骤然冒出一股危险的热忱。林肯郡；告密；斯多尔的李宾顿一家；爱提问的汤姆叔叔；在皇家禁卫军服役的吉米；弹钢琴的李宾顿小姐；令人心旷神怡的乡下老家；与此有关的每一个人良好的教养、温和的脾气、优秀的判断力，这一切最终在评论家中造就出温暖的、表示欣赏的基调，这种基调，正如水壶中的水嘶嘶呼呼沸溢之前大约五分钟时的情形。这种灾害如何防止？惟一的解答是注意到：一个来自曼彻斯特，名叫莎娜的女继承人突然出场。她第一次在李宾顿一家人面前出现时，诺里斯先生便判决她意外地杀死了背叛她的人。这是一个令人尴尬的处境；因为诺里斯先生小说中的年轻女人必须摧毁什么东西，如果她意外地杀死了一些告密者，我们就可以推断，她以彻底征服男人为业。“透过她长长的睫毛，她向他投去一瞥。根据经验，她知道，每当她有求于男人时，这样的一瞥就会识别他们的特征。”这是莎娜消遣的一种方式；正如我们引用的这一句话所显示的，诺里斯先生在描述这种方式时也并非全然放松。然而，觉察到我们很少得以感受任何尴尬仍然令人惊异，甚至不无教益。莎娜和尤安·李宾顿经历了结婚、分居和重新和好的过程，成了好朋友，他们之间的关系一清二楚，并不令人伤感。这一点，不仅被描写得巧妙、真实，而且是小说家节约笔墨的绝好例子。诺里斯先生不想把他的时间浪费在不可能的事情上。他不想被冲离他自己整齐、不容争辩的狭长地带。如果他的人物因此受苦，他们就必须受苦。没有人会抱怨他们不明事理；英国女人心地冷酷是世人皆知的。这一告诫带给我们的最重大的损害是，当我们乘坐的航船被鱼雷击中时，我们可以指望救生带，这是毫无疑问的，正如读这一章读了一半，水壶里的水开了，就没有理由耽误喝茶。遭鱼雷袭击所受到的损害，正如诺里斯先生指出的，不是你被淹死，而是你得救了，“除了身上的衣服外，行李全部丢失”。诺里斯先生如此擅长安排安全，而不是应付灾难，我们为什么还为感到安全叫屈，可就让人费解了。在该书的关键场景，我们发现了能证明我们为何不满意的一条理由。她丈夫和费尼斯夫人单独呆在布莱顿旅馆时，被莎娜·李宾顿当场捉住。费尼斯夫人爱尤安，我们便认为，她只得说出一番令人信服的话，以迫使这位不爱尤安的合法妻子满面羞愧地偷偷溜回家去。事实上，费尼斯夫人被赶走了，就像一条[image: ]
 ，经不住凶狗骤然一阵可怕的毫无意义的狂吠，丢下一块大肥骨头便跑开了。尽管大团圆的结局是肯定了的，人们期望的李宾顿家财产的继承人也可能定下来了，但这份安全感建立在这样一个错误的基础上，这比我们亲眼看见房屋被吹到九霄云外，更让我们惴惴不安。

如果你想得出一个结论，也就是说，如果你溜出诺里斯先生的领地，进入他不能装模作样地统治的有争议的地带，那这个结论就是了。呆在他的领地，你就会万分安全。


诺里斯先生的标准

评《特立独行的托尼》，W.E.诺里斯著(1921年2月10日）

诺里斯先生的出版商告诉我们，他写小说已经写了40年；我们相信，《特立独行的托尼》是他新近发表的第50部小说，也许是第60部，——我们不会让自己发假誓，自称认认真真数过了，也不会自称能随口说出这些小说的大部分名字。诺里斯先生每年都要被一些书评文章品头论足一番，这些文章简洁短小，立论稳健，施恩似的让人觉得亲切，无论什么时候我们读到其中一篇，都想告诉他，我们觉得，并且愿意作些解释——如我们能做到的话——他和其他人有些难以名状的不同。我们也许会把他看做一名老字号的杂货商。我们也许会打开这熟悉的包裹，嗅出其中是些什么东西，并说它符合样品的规格，和去年的产品相比，有一点点淡，稍稍偏粉红色，显小，也圆一些，但这只是因为长篇小说的书评作者是凡人之中最懒惰、最敷衍的，老实说，也是因为我们很难讲清楚，当我们说诺里斯先生与其他人不同的时候时，我们是什么意思。一个人首先得弹出正确的音高。一个人必须抵制对诺里斯先生有所发现的诱惑。他不是一个像福楼拜那样伟大的艺术家，也不是像亨利·詹姆斯那样造诣精深的心理学家。他不是的；但一个人在用一只手抹掉最光彩的地方时，也应该用另一只手迅速地抹掉阴影。他和社会底层下三烂的家伙没有任何交道——那些家伙是惟一制造填充物的人。他愈来愈谦逊，容忍，他的地位也维持得很久，准确地说，他的地位介于最湮没不闻和最显赫的人们之间，这一地位在此间最难区别得一清二楚。让我们看看，根据《特立独行的托尼》，我们能辨认出什么来。

出版商说过，这本书“很符合诺里斯先生的标准——以一种简易明了的风格讲述一个迷人的故事”，我们便觉得不得不这样说：人们过于关注诺里斯先生迷人的故事，几乎不注意他讲述这些故事的技巧。这个故事碰巧是一个好故事；它神神秘秘，搞得人五迷三道，然后就被炮制出来了；但是，如果说借助这种手段，即意味着这种风格简洁、通俗，容易装扮出来，那这种风格便绝非简洁明了。确实，人们说诺里斯先生不同于他人，便在很大程度上意味着他有一种不幸在我们这些人中罕见的天才——对形式的感觉。没有人能学到这种感觉，因为他歪打正着碰上了一段精彩的佚事。要不然，违罪警法庭的记录也会是世界上读起来最棒的文字了。《托尼》共280页，每一页都是反反复复挑选的结果。写出这些书页的手，是受到一个明确的艺术目标的激励。出于纯粹的美学原因（这些原因和故事没有任何关系），便一时略去这个，一时插进那个。我们如果问诺里斯先生略去了一些什么，他会很容易地脱口答道：“哎，所有有趣的事儿。”他略去了激情、悲剧性、哲学、心理学，诸如此类。那他又插进了什么？回答也很快——“啊，女士们，先生们”，意思就是规矩，上流社会的规矩。

《特立独行的托尼》，乍看起来，是能给这个观点提供一些证据的，因为和他有关的每一个人，不是女士便是先生，——因此很守规矩；要不就是无权过问业务的助手，——因此很不守规矩。勘测地图上标明的高度和等高线，永远不会比诺里斯先生写的小说中表现的好教养和坏教养之间的细微差别清楚明白。对一位有教养的小说家严厉的指责，当然是他放任自己被一些浅薄的小伎俩糊弄了——人类利用这些小伎俩掩饰或缓解日常生活中的痛苦。人们也许会说，在以后的100年里，规则可能已经改变了，然则诺里斯先生的那些女士们和先生们的地位又在哪里呢？他们不是已经看上去很像东方人一样，不可思议地忠诚，拜倒在尘封、过时的峨冠博带和满是拜帖的古老包袱之前了吗？譬如，多丽丝就不愿嫁给她所爱的那个男人，因为他向她撒了谎。她不曾细细想过谎言也各不相同，撒谎的人也许堪可怜悯，人的性格复杂多样。没有一位小姐会嫁给一个谎话篓子；这便是她的准则；她始终坚持这一点。但不知怎么她为自己创立了一项制度，规定如果一位小姐在一枚六便士的辅币上胡乱写上自己姓名的第一个字母，她也许会收回她关于在紧要关头支付这枚硬币的决定，而不会危及她的荣誉。曾有过一望便知是木头做的偶像吗？

但是，我们未能击中目标，偏离得很远，那些标志刻画得很轻，几乎不易识别，击中目标确实很困难。我们刚才还称之为荒唐的情景，事实上是书中最有趣的；我们相信诺里斯先生不是一个随波逐流、呆板的作家，而是一个颇富心计和直觉的墨客，如果我们想解释这一点，就一定得选出这个情景以供分析。多丽丝及其准则，加上她的六便士，确实荒唐可笑。诺里斯先生对这一事实并未置疑，而是默默地继续让我们相信，多丽丝很值得怜悯，并不怎么可笑。她知道她荒唐可笑；她对她自己的荒唐可笑惴惴不安。她是个自制的、凡事不知通融的人。高谈阔论和条分缕析不符合她的本性。上面涂有她姓名首写字母的六便士几乎渐渐成了她借以表现自我的东西。没有人要我们赞扬她。多丽丝母亲很喜欢她，稍晚些时候还说她自己都不能左右多丽丝，这是为什么？“我不说她是对的，我只说她想那样。”由此可以窥见，她们母女之间从来没有很多话要说，这似乎出人意料。毫无疑问，这位母亲有点害怕她的女儿。这样，我们方始明白多丽丝是“想那样”。一个场景令人不由想起另一个场景，并进一步证实另一个场景，就像管子口的泡泡一样——但是，这一点，只有一位真正的小说家这样做了。这每一个泡泡，不是涌自对规矩的观察，而是从对人类内心的洞见中源源不断地冒出来。

一个熟练的评论家，也许就由此开始，接着去确定为什么诺里斯先生从不坚持，反而总是微笑着放弃探究直觉的这些要素。不说话是不容易的，正如将他的谨慎归于世故圆滑——在他小说的人物中，他发现这种世故圆滑令人钦佩。想从根本上了解一些人，就得追踪他们，直至窥探他们室内的隐私。但是诺里斯先生从来不曾单独和他们在一起。壁炉前的地毯上总是蹲着一条狗。然而我们倾向于认为，这样说并不是低估了他约束自己的能力。他恪守着一种神秘的法则，我们称之为形式的法则——我们也不知道我们这么说是什么意思。寻求好的故事，可能有助于引导他的写作。热爱洁净的语言，便禁止在叙述语言上过于放纵，不加节制，不事斟酌。对人的本质持温和的、甚或稍稍愤世嫉俗的观点，不允许使用与之不协调的丰富有力的语言。简而言之，我们坐在火车上旅行时，与其去读一位优秀的法国作家的作品，倒不如去读诺里斯先生的大作，这是出于同样的原因。但在熟练的评论家做出结论之前，我们可以让诺里斯先生用一句很有特色的话，来总结一下我们觉得会支撑其整部小说的东西——“……当你有了规范时，你就有了标准，对此进行争辩是徒劳的。”


一个真正的美国人

评《自由及其他》及《十二个人》西奥多·德莱塞著（1919年8月21日）

美国文学仍然容易激发英国评论家当中势利的因素，这很可怕。它很虚弱，没有丰富的文化底蕴，或者说，它强装出一股不自然的阳刚之气。不论怎么说，很显然，美国文学是受调和或藐视欧洲规范的欲望所影响的；这样敬重和藐视欧洲的规范，不仅决不会达到这样做的目的，而且可能会理所当然地以荫庇和嘲弄的方式给自己带来损害。在这样的场合里，人们便不禁夸耀承自莎士比亚的英语血统。有一些伪欧洲人，他们的作品漂过大西洋，也许符合规范，但不知怎么回事，在欧洲细细察看，竟似精心仿自前代名家之作；初看之下，德莱塞先生似乎就是这样的一位伪欧洲人。我们猜想，有许多短篇小说说不上精彩，也说不上糟糕，与时下杂志中“随随便便”的文章确实很相像。除了我们期望英国作家带着些许锐气和自信喋喋不休地说些什么外，美国作家爬格子慢吞吞的，无精打采，搜肠刮肚地想词儿，千方百计地寻求精妙。结果是不言自明的，我们有气无力，散散漫漫，使整个旅程看起来相当乏味，毫无意义。可能没有比阅读毫无生趣的短篇小说更让人困倦的脑力锻炼了，因此，十来道风景从天而降，宛如地平线上升起了一层薄雾。然而，云消雾散，所有的期望现身了，就像灰蒙蒙的天愈来愈晴朗，人们都没能够看清那道光来自何处。我们愈益意识到德莱塞先生缺乏一个短篇小说作家必备的所有品质——专注的精神，观察力，写作的方法——时，不知不觉地，我们一篇篇地读下去，速度极快，完全陶醉在这本书里。就某一点来说，有必要向德莱塞先生妥协，告诉他，如果他同意不再声称他要成为一个短篇小说作家，至于我们，会放弃我们作为莎士比亚嫡系后裔的特权。

那我们的快乐又来自何处呢？它不是来自那些平凡无奇的方面，它不是来自刺激，也不是来自震撼；它，神不知鬼不觉地，来自对美国的原野、美国的男男女女的感觉，来自对美国本身的感觉，美国缺少教化，乐善好施，也很富饶。当然，数百年来，美国的存在已成为众所周知的事实；识文断字的阶级把他们的国家作为背景或以适合欧洲人口味的方式来予以表现。然而，德莱塞先生看上去很像一位美国人，他描写美国，根本没有意识到他在描写地道的美国。一个在家里长大的孩子描写将他抚养成人的家庭时，也会是这样子的。没有证据表明德莱塞先生受到来自欧洲的影响。人们看得出来他没受过多少教育。他的情趣看来也有点低下。他描写一个艺术家时，我们从另一个方面看到的是一个报人。

戴维斯浮想联翩。黑夜，灾难，苦痛，他都见到了。但是，他也怀着崭露头角的艺术家——他已经是艺术家了——令人寒心的天性，开始构想能使一篇短篇小说成为短篇小说的特性——生动性，令人唏嘘不已的情节。“我会抓住这些特性的。”他最后大声地说，满怀感情，似乎成功在望。“我会抓住这些特性的。”

德莱塞先生抓住的这些特性真是太多太多了，但是与生动性和令人唏嘘不已的情节同时出现的，还有另外一种特质，这种特质能为他的情趣有悖常情开脱，还有可能成为他的情趣所以如此的原因。他的生气勃勃是名副其实的。他对生活的兴趣，如果不被一定形式的约束所妨碍，便会发热、沸腾，产生了《十二个人》——一部比《自由及其他》有趣得多的著作。

不管我们是否识别得出原型，这12篇人物小品极具可读性。此外，对英国读者来说，他们还相当不可思议。表面上，这些人是各不相同的，每个人的性格都多变、丰富、专横。正如德莱塞先生所说的，每个人都是“自由的”，都有“真正的精神自由，精神似乎都站了起来，着眼于自己，无畏无惧地面向自然，意识到它自己的弱点，它的力量……将教条踢出门去，并且经过深思熟虑和精心选择，紧紧抓住了许许多多简单且凡人皆有的东西，然后结束生命，或想结束生命，以自然的、正常的、勇敢的、健康的方式”。这些人中，一个人创作诗歌，一个人指导同伴，第三个则制造玩具机械。他们都忙忙碌碌，全神贯注，热爱生活。然而就他们整个的能力而言，他们显得孩子气——表现为热衷出名，热爱人类，多愁善感而又率真朴实。人们确信，他们的诗是信手涂鸦，他们的画是下里巴人，他们的小说只是一些报屁股豆腐块。但他们的勃勃生气是无与伦比的。他们也并非完全粗蛮无礼。他们的血管里充溢的血液，汩汩滋润着他们和伙伴们之间各种各样的健康、友好的关系。德莱塞先生怀着如此的热情描述他们，他的作品具有他自己的特征——一种美国式的特征。他自己无论如何都不是一个伟大的作家，但自他以后100年左右，将会诞生一些伟大的作家。


索妮娅出嫁

评《索妮娅出嫁》，斯蒂芬·迈肯纳著（1919年8月28日）

粗略的比较一下，一个人假如希望采纳斯蒂芬·迈肯纳先生《索尼娅出嫁》中所用的标准，那他就不得不想起E.F.本森先生曾名噪一时的《渡渡鸟》。索妮娅也是一位迄今仍喋喋不休，让人们镇不住的女士，这样的女士能迫使最乖戾的人也容忍甚至宽恕她们，她所用的方式是在晚餐聚会上大声说：“告诉他（她的丈夫），我要和人私奔到斯娄恩广场去，哼，——我就不信没有人私奔到过斯娄恩广场，它可是世界上最近便的地方；连去好似楼和巴可应的直达列车也得在这里停下来——我总觉得它们让人特别愉快——我要和彼得私奔，住在他的平板车里，在时事讽刺剧里担任主角……”如此等等。我们想一想雌渡渡鸟都暗含一股阳刚之气，便很容易推断，丈夫如果尊重他妻子的才智，就是个头脑简单，对人深信不疑的家伙，满脑子理想和抱负，把自己闷在家里，而他妻子则外出赴宴。丈夫认为其他男人应该爱慕他的娇妻，这没啥不正当；一旦冲突发生，他则往往是——先彬彬有礼地表现一番自己的宽容，再死于决斗场上。但是迈肯纳先生为了时髦和现代煞费苦心；他至今仍在尽最大努力坚持他的观点。戴维·欧雷在战争初期便昏了头，如今则信仰社会改革，爱朋友，信任妻子。他习惯坐在地板上，啃圣伯纳狗的头，有时怀着“勉强才能抑制住的激情”高谈阔论，有时又对英格兰的未来抱着孩子般的热切之情。“……英格兰的未来比它在战前意味着更多的东西；我们把它归功于那些已经死去的朋辈或现在将要死去的朋辈。”

他对这个问题所做出的贡献，是把他在爱慕班克蒙特的房子变成了“临时收容所”或“小客栈”——他的妻子和朋友们都这么说，意思是房门不上锁，任何人只要愿意就能够住进来，对着熊熊的炉火吃着蛋糕。这栋房子主要由议会议员和系着桔黄色领带、糜费财物的不抵抗主义者使用。他们极为健谈，看上去也很值得尊重，也不特别需要蛋糕。但在一个正式场合，不谙世故的欧雷把在街上发现的一个醉醺醺的军人带回了家。这个人是个军官，只呆了一晚上，但“这对索尼娅是不堪忍受的最后一击”。她和一名议员私奔了；欧雷则忘记了他曾在第78页说过的话，如果他妻子爱上了另一个男人并和他跑了，他不想阻止她，他也忘了自己曾和一位女秘书有染；其如此言行举止，好像他从未读懂过谢莉的一行文字，也不承认爱过他的朋友。可悲叹的事实是，他粗暴地把糜费财物的不抵抗主义者驱赶——他认为自己是在驱赶——得满屋子乱窜。真正作恶多端的人格雷勒先生——他是一名议员——则被另一名上了年纪的政客彻底整垮了。这名政客讲述事情的经过：“他的弱点就是膝盖受伤了，我就集中力量专门打那个地方。”

要是欧雷的孩子气和索妮娅不可抗拒的魅力真能为人所接受，这些不快毫无疑问就会融进浅玫瑰色的雾里了。没有了这么一种麻醉，我们在读这本书的过程中就会神志清楚。睁开眼睛看看，他们的行为举止似乎时而轻佻，时而残忍。但是，说句公道话，迈肯纳先生挂念不已的不是他的作品中人物的行为举止，而是他们的对话。他想方设法让对话无时无刻不在进行；细细想一想这些人物说了多少话，欧雷复杂的心理活动如何用寥寥数语便轻易地得到处理，那迈肯纳先生的安排如果不是才华横溢，相当的机警巧妙还是有的。战争被很巧妙地安排作为背景材料——阿斯奎思先生辞职；基彻内勋爵溺毙；客厅里的争斗被描写得十分逼真。人们不断地问自己：“罗斯公爵夫人是影射谁呢？”“我们的贵妇中哪一位看上去像‘一只用法国粉笔画上记号满地乱滚不止的母狮’？”这等于说，《索妮娅出嫁》把握住了获得盛名的每一个机会；如果我们一时疏忽，未能就这篇短篇小说的技巧、灵动和机警美言几句，我们也许对发现渡渡鸟根本不存在有一点震惊，——这是肯定的。


展翅飞翔的措辞

评《公言不讳》，乔治·摩尔著（1919年10月30日）

也许，没有谁曾经在晚上与人谈书度过了一个愉快的夜晚，而不对为什么说出来的东西要比写下来的东西好得多感到迷惑，大多数人可能出于一个原因；热情，是批评的生命线，它带着种种腔调种种方式：支持的反对的，正确的或是错误的，带着一腔信任和诚意，辨明除了那些少有的表达名家作的东西外，有哪些还算正确的东西应刊行传世。哪儿有了激情，其他的东西似乎就会轻轻松松地接踵而至——最棒的辨别能力，最大胆的猜想，启发和运气，就像飞离管端的蓝色紫色的肥皂泡，一簇迭着一簇，又像肥皂泡一样破灭、消失。摩尔先生称班维尔“把展翅飞翔的措辞吐向空中，双翅快速拍动着上升，随风飘动，盘旋，你追我赶，就像鸟儿一样，以飞行为乐”；他这么描述时，用了更好的措辞来摩状谈话的热情。长话短说吧。这里讲一讲乔治·摩尔先生关于书的谈话，给我们例举的一些最令人忍俊不禁的已印成书的谈话，这些谈话我们都见过英文——如果它们确实有英文的话。有一章其实是用法文写的；而其他几章，就像亨利·詹姆斯谈到摩尔先生的一部长篇小说时所指出的，让人觉得是从别的语言翻译过来的。当然，摩尔先生不会不是他母语的大师——不过他的母语可能是爱尔兰语。思想，或更隐晦地说，气氛，又似乎是法兰西式的；如果举不出相反的证据，我们会猜想这些对话可能发生在巴黎某家咖啡馆的一张小圆桌旁，摩尔先生面前摆着一杯他喜爱的巧克力，而不是发生在衣博瑞街“又长又窄的陋巷”里的，也不会发生在总督公园里乔治亚塑像旁。

前两次谈话是和戈斯先生讲的。摩尔先生的主题是“英语散文的叙述是我们文学中最薄弱的部分”。戈斯先生在某个地方漫不经心地评论一句：“英语天才已转入诗歌”，这引发了摩尔先生谈论创作的困境；门开了，女仆禀告说戈斯先生来了。他就忙不迭地开始两人共同感兴趣的谈话。在这样的情形下一场恶谈开始了。任何人，如果顷刻间想起谈话的过程中，两个当事人胸中都有谈话主题，都能将球打到他愿意打到的地方，回击对方球拍或轻或重的抽动，他都会同意第三者所做的转述是毫无价值的。此外，这种谈话最大的优点之一是它不能证明任何东西。摩尔先生是否证实了他反对散文作品的观点，我们想不起来了。我们的印象是，他带着小精灵般的活泼，围着胖墩墩的女总管跳舞，以便让她确信，她的位置就在洗衣盆边，她的行为举止像贱民一样呆头呆脑，她的精神总是不可救药的浅薄；在让她看上去既愚蠢又张皇失措后，他突然把她变成苗条匀称的女神，带着一番心醉神迷的敬慕拜倒在她的裙边。这是一个既不完全也不准确的转述。在一场起伏不断的对话中，他们随意进行着，时而切中主题，时而又离题万里，围着菲尔丁、萨克雷、狄更斯和特罗洛普的脚绕过来转过去，出于这样或那样的原因，他们都发现欠缺教养、深度、严肃性和情感，他们需要这些；他自己突然止住话头。有一个英语作家，其风格是最醇正的，——这就是简·奥斯汀。她的一本书中有一个场景，其中“我们发现英文散文的叙述中那燃烧的心，这是第一次，哎，也是最后一次”。这本书就是《理智与感伤》；这个场景我们就不予特别指明了，因为大多数人都只喜欢自己去找，只爱津津有味地聆听摩尔先生对他们的称赞。

现在，我们就匆匆地谈一谈人名的问题——其实这并不怎么要紧。如果你想到我们的小说家被称作什么，你就再也不会对他们所创作作品的平庸无奇感到吃惊了。

特罗洛普！任何人都一定容忍了这样一个预示一种更为慵懒邋遢的文风的名字。安东尼，在他名下，也把事态弄得更糟。沃尔特·司各特是一个单调、行动迟缓的名字，圆圆脸，狮子鼻，戴着眼镜，大腹便便，性情温和，慈眉善目，是个名副其实的老光棍。这个名字令人想起所有传统的观念和准则，令人想起穷酸文人麇集的街道，老橡树，以及男修道院；它意味着写一些急就章似的小说，拿去换农场。萨克雷是个男仆的名字，因为它的音节像盘碟一样丁丁梆梆，听到这个名字，我们就会说，萨克雷，我们两点半要用马车。

我们没能信守我们立下的不援引摩尔先生文字的誓言，现在我们遭到了惩罚；因为打断摩尔先生说话，就像迫使夜莺闭嘴一样粗俗无礼。戈斯先生一个人就能做到这一点。他不时提醒摩尔先生回到谈话的主题，或建议把客厅的窗户——他们正对着它坐着——最好关上。但戈斯先生在这部作品中占有一席之地。他帮助摩尔先生不让他跑题。他摆明了这样一件事实，即我们是在听一位上了年纪的绅士谈话，这位绅士容易犯错误，轻薄，偶尔还爱发点小脾气，还总是禁不住拿雅典娜神庙
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 或他喜欢的其他东西找乐子。不是因为大部分评论著作中缺少易犯错误的人，我们便从中学不到什么东西了吗？为了爱一种事物，你就几乎被迫去恨另一种事物，这就是人类的缺陷。摩尔先生非但不抵制这一天生的缺陷，反而沉迷其中坦率地承认它，他的这一偏好，让我们手足无措，迷惑不解。长期以来，我们没有听到对英文散文叙述才华横溢而且往往是绝妙的斥责，在我们觉察到我们的同伴——如果我可以这样称呼他——正朝着某个他喜欢的界标前进之前，有一个人凝望着地平线，寻找第一个界标。这个界标可能在德国吗？更有可能是在法国，但他肯定不能连俄国也忽视了。这个人试图想起摩尔先生的出生日期。他想到，是《埃斯特·沃特斯》让他上上下下地在书架上寻找封面上印有乔治·摩尔名字的另一册书。也许，我们读过《埃斯特·沃特斯》后总感到些许失望。该书语言丰富、灵活，有着像音乐一般最流畅的节奏；还欠缺什么呢？是浓度和强度吗？也许，是某种得自身外的力量或忘记自身的一切的力量？这样乔治·摩尔便不是一个为小说家起的好名字：我们现在又认为它首先是一个富有哲理的名字。无论出于什么原因，直到一些自传性文字出现，才有评价符合《埃斯特·沃特斯》；这些文字，对我们来说似乎仍是用爱尔兰语写成的最好的自传性文字，写它们时用的软绵绵的调子是爱尔兰式的，与英文没有任何关系。但是当我们这样沉思默想时，摩尔先生已经达到了他的目的；他匍匐在他的偶像之前；这偶像当然就是屠格涅夫。

伊万·屠格涅夫。注意，读者，好好听听这音乐般的音节——伊万·屠格涅夫；重复一遍，再重复一遍，不久，大英博物馆里缠绕着匪夷所思的织物的幸运三女神就会浮现在你眼前；了不起的辛西亚说书人的故事和她们一样和谐怡人，我们质问为何上帝要将希腊之光交到一个辛西亚人的手中，——这种质问是徒劳的。

这些话是高唱赞歌的前奏，如此真诚，如此鼓舞人心，不论我们自己对屠格涅夫持何种看法，我们都觉得我们对他有了进一步的了解，因为我们已借助敬爱他的一些人的眼睛察看了他。然而，从如此意味深长的源头涌出来的爱意，几乎必定带着一丝本能的嫉妒。因此，摩尔先生认为自创世以来，只有两位讲故事的好手：巴尔扎克和屠格涅夫，而屠格涅夫又更伟大些，——这就是不可避免的，货真价实的不公正了。

托尔斯泰带着一种亮彻如电灯的心神写作，咝咝作响地闪着白光，他性情粗野，难以相处；而福楼拜写作犹如嵌木细工，美奂美伦，——或曾有人这么认为。如果真是这样，他就不是讲故事的好手；他最好的书不是长篇小说，而是讽刺作品。于斯曼
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 写作《在路上》，龚古尔兄弟写了妙趣横生的专栏，对这些，我们的子孙后代可能会迷惑不解地瞥上一眼。曾经有过写作长篇小说的天才，如陀斯妥耶夫斯基，但幻想和思想混乱产生不了故事，在我们对他们产生敬意之前，现代生活肯定要将所有的希腊艺术品挤出我们的生活。他的杂文很棒，但我并不信服。莫泊桑写过很完美的故事，但这样的故事极少极少。

我们应该另找一个词而不用“不公正”来描述一种判断；这种判断，人们可以认为它出于嫉妒和任性，但我们不能否认，——就像这种判断一样受一种热诚信任的驱策——这种判断既深刻又真实。让我们再稍稍读一读摩尔先生和巴尔德斯顿先生的谈话：

我钦慕托尔斯泰；但要是我敢——请你原谅，他打岔。嗯，我接着说。高蒂尔
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 过去常夸口说可见的世界对他都是可见的，但是对这个世界，没有人比托尔斯泰看得更清楚了。他的眼力超群，空前绝后。说到这儿，我顿了顿，客人和我都坐着，你看我，我看你，我自己则十分窘迫……你能得出什么结论？我哆哆嗦嗦地回答，托尔斯泰不是一位伟大的心理学家，因为当他渐而要谈到精神时，他不再满有把握；他不懂这个。我是在说一些没有人会赞同的话，也没有人说过。

即便人们没有读到列于这段评论之前且在一定程度上引发了这段评论的对屠格涅夫的颂扬，也会知道这段评论不是客观地分析的结果，而是爱的结晶，因此，这段评论还是令人难忘的，令人奋励的。对艺术的热爱，是摩尔先生带给全世界的光亮，他闪烁不定，忽隐忽现，随风摇曳，劈啪作响，但永不熄灭。佩特
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 和马拉梅，鲁迪亚德·吉卜林
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 和亨利·詹姆斯的书页，以及他们的脸，也同样在闪耀——当然，也部分地使他们了不起的短文黯然失色，但这光芒如此温暖、明亮，我们遂得以知道，如果我们不能亲眼看见摩尔先生看见的，那它就在某个地方存在着，等着他。脸孔聚在一起，层层叠叠，单在所有这些脸孔中，我们分明地看见作家们自己的全神贯注的热情的面容，他们浮在那里，专心致志地读着别人的文字，以无穷无尽的精巧和劳累，编织着他自己新的作品。确实，我们施展魔法也呼唤不出比乔治·摩尔先生制造的更令人振奋、激动人心的景象——摩尔先生宣称，他自己是以实玛利，在英格兰是一个被抛弃的人，他决定要活到90高龄，以便可能有能力写出英语散文，“和我希望能写出的几乎一样好。”




 [1]
 雅典娜神庙（Athenaeum）：古罗马皇帝哈德连（Hadrian，117～138在位）所建，后成为诗人学者集会讨论的场所，现在也用来指提倡文学和科学的团体。
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 于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848～1907），法国小说家。


 [3]
 高蒂尔（Theophile Gautier，1811～1872），法国诗人、小说家、评论家、记者。


 [4]
 佩特（Walter Horatio Pater，1839～1894），英国作家、批评家。


 [5]
 鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865～1936），英国小说家、诗人。


一个天生的作家

评《埃斯特·沃特斯》，乔治·摩尔著（1920年7月29日）

多年后，《埃斯特·沃特斯》全面修订后重行于世，加了一篇导言，其中谈论爱尔兰的政治比谈论英文小说讲得多——这让我们失望。那时候的评论家是否预言该书有多长的生命力，我们不甚了了。它写于何时，作者心里是怎么个看法，我们也不得而知。不管怎么说吧，1920年夏天，这本书重新刊行了；它是否经历了漫长的过程，出于什么性质的原因它幸存至今，今天的评论家应该拿出自己的看法。这样做并不容易。因为这是一本不显眼的书，是一本过了时的书，而不是一本老书。大约100年前，小说家们常常写出杰作——它自诞生的那一刻起，就被认为是杰作。《威弗利》、《匹克威克传》和《简爱》都是这方面的例子，公众异口同声地喝彩，评论家也一致拍掌叫好。后来，由于我们被导入歧途地进行讨论，识别的过程要缓慢得多，艰难得多，公众完全不是一开始就喝彩叫好，而是在默认该作品之前，便被哄诱甚至被胁迫着去颂扬。但《埃斯特·沃特斯》既不属于这种，也不属于那种。它打一开始就没被当成是经典，它也没有历经争斗，取得胜利，然后创立一个流派。它借着一些难以名状的特性，历经阻挠纷争，才得以重新出版。

作为短篇小说，该书的优点显而易见，很多，也很有趣；它的风格，偶尔有几处很美妙，很迷人，一律清新平易。撇开这些优点和风格不谈，这本书的优点似乎表现为一种匀称的美，这种美令人尊敬同时也令人窘迫。这部长篇小说开头一句是：“她立在站台上，看着列车远去。”在小说结束前几页，这一句又出现了。埃斯特·沃特斯又一次立在站台上，看着列车远去。又一次，一个仆人用的椭圆形盒子——髹着偏红的棕色漆——搁在她旁边的座位上。场景这样两次出现，其间时光流逝了18年；这18年充满了劳作、痛苦和失望。这18年间发生了许多事，多得她不能一一想起。她的处境；她与那个可爱的好人莱斯小姐相依相伴的生活；然后是和弗雷德·帕森斯；再然后是和威廉！她的婚姻，在小旅店里的生活，输钱和赢钱，一些令人心碎的事，死亡，一切可能发生的事都发生在她身上。

但是场景两次出现，并不是减少她生活中各种各样的变故，使她的生活对称的有效手段。摩尔先生从来就是约束自己设计这样独特的结尾，放弃这个，坚持那个，不允许自己有丝毫的破格和赘笔，而这些正是英语小说家沉溺其中不能自拔的。一个当女仆的姑娘，她的生活是一长列单调乏味的家务，下贱，而且缺乏乐趣；摩尔先生就是这样描写的，没有借助多愁善感或罗曼蒂克的故事。所有的人物都是彻头彻尾的小人物；所有的地方（伍德威尤例外，在那里我们被限制在厨房和食品室里）都了无生趣；而上面提到的那些灾难在履行它们的职责时，都是一副茫然的面孔。没有人被给予很宽大的缓刑，也没有遭受巨大的灾难。在描写贫穷和痛苦的力度方面，许多作家都超过了摩尔先生，但他们的影响未能超越他们的时代，因为他们总是激于义愤，将亲手所作的生动的描写击得粉碎，或泪如雨下，使之模糊不清。他们很难借助自己的力量坚持，在艺术中，生活既不需要谴责，也不需要辩护。这篇短篇小说，其弹性和持久性，大部分应归功于我们能平心静气地考察它。它悬在那儿，先还是完整无缺，后来就七零八落了。然而，我们这样说的意思并不是书中没有寓意以供发掘；当摩尔先生称埃斯特·沃特斯“是英国独有的，正如堂·吉诃德是西班牙独有的”时，他的意思也许是，埃斯特这个角色身上，体现了不加掩饰的诚实、忠诚、勇气，这些组成了萨克逊美德，而不是拉丁人的可爱和精巧——这是戏剧艺术中的首要品质。但是摩尔先生自己一直躲在幕后。

这本书生动、真实，文思轻盈，但构思缜密，那又是什么阻止我们谈论邪恶和伟大呢？一言以蔽之，即情感的特质。虽然回想起来，书中没有一个场景缺乏生气，没有一个人物写得笨手笨脚或按传统手法刻绘，但所有的场景和人物仍令人难以理解地平板单调。对话总是沉闷，毫无变化。这种观念源自并不深厚的原始材料，将这种观念付诸实施，有一种平静；在描写极是多愁善感的学生将一些伟大的大师的形象临摹在他的画布上的作品中，我们也能发现这种没有激情的平静。如果这就是《埃斯特·沃特斯》没有像一部不甚完美但有更多的原创性的作品所能达到的那样对我们产生直接影响的原因，那我们就不可否认，这本书在英文小说中占有一个非常特殊的地位。而且，虽然公众总是喜欢莎士比亚和亨利·伍德夫人
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 ，那些想亲身尝试小说创作艺术的人，仍将抱着特殊的兴趣，继续阅读和反复阅读《埃斯特·沃特斯》因为，说到底，摩尔先生是个天生的作家；虽然伟大的小说家凤毛麟角，人们又能诚实地说出一代人中有多少人是天生的作家呢？
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 亨利·伍德夫人（Mrs.Henry Wood，1814～1887），英国小说家。


聪明与年轻

评《拘禁》，阿尔多斯·赫胥黎著（1920年2月5日）

我们大家都晓得赫胥黎先生很聪明；他的出版商又告诉我们他很年轻。出于这两个原因，对他极感兴趣的书评作者也许会向他表示敬意，自己也落得个高兴。这样说，意思并不是指《拘禁》中的七个短篇故事都妙不可言，赏心悦目，写得很好，便推荐给公众阅读；正如我们能凭良心做事那样，我们不得不说，——很少有必要这么说——短篇小说除了妙不可言，赏心悦目，写得很好外，还需要更多的东西。有一个形容词——“有趣”；这个形容词，我们愿把它赠给赫胥黎先生的短篇小说，因为它最值得拥有这一赠与。

困难在于，要想写得有趣——像我们对该词的解释那样——赫胥黎先生应该摈弃或超越许多才能；天性和运气让这许多才能阻碍了他的发展。仅仅浏览一下《理查德·格林诺》中的引文，便会发觉赫胥黎先生是极有学问的，读的书很多；他对一所很大的公学显然有直接的认识——他称这所公学为“伊索”；对牛津学院也有亲身的体验——他称这所学院为康特劳普；另外，不论伦敦知识分子有什么时新的思想，他命里注定认识所有这些思想的倡行者和追随者。他不得不睁大眼睛盯着中产阶级上层的愚蠢和知识界令人遗憾的确确实实的虚弱。这根本不是赫胥黎先生的错，但稍稍有点是他的灾难；我们最好对此予以关注，因为我们国家的许多年轻人和聪明人也不可避免地陷入了这同一种状况之中。说读书是写小说的一道障碍，需要作些解释。我们并不是为头脑简单的乡下人辩护，然而，我们仍禁不住要想，在适当的无知下面置放一层才智还是不错的；这才智成长得比较慢，但它缓慢地破土而出，能避免过多的表面感受而浪费早慧者的实力。再者，过早意识到社会的复杂，会诱使一名年轻作家掷出他的第一批标枪进行攻击和嘲弄。如果他像赫胥黎先生一样聪明、正直，这场攻击就是一个激动人心的景象。骗子似乎要败亡，谎言似乎要被戳穿。下面是该书对康特劳普的一名研究人员的描写：

这个人有过在他的同代人中最令人眩目的学术生涯……一瞥之下，格罗顿汉先生不会让人有好感；他脸上满是皱纹，掩在灰白的脏兮兮的短髭中；多年来饮食不讲整洁，衣服上溅满残汤剩汁，令人作呕。他一说话，声音听起来就像一个人在粉碎焦炭；踏步听的说话，谈论各种各样的话题。他学识宏富；掌握着一项神秘的能转化万物的炼金术的秘密，——他知道如何将最纯的金子转化为铅；他说话时，能使最有趣的话题变得极端地冗长乏味，使人们不可能不憎恨。

还有一段关于与伊索公学的校长及克劳威斯特夫人共进晚餐的描写也同样逗人，克劳威斯特夫人“样子臃肿”，说话常常出人意料，对那些一头雾水的家伙，一会儿大侃末世学，一会儿神聊曼克斯猫（“没有尾巴，没有尾巴，像人一样。所有的东西都有象征意义！”），一会儿又说食腐的乌鸦带来霉运，紧随一生。这很逗人，也许是真的；然而人们读到这些文字时，不仅惊呼英国社会正在使创作英国文学变得不可能。写一写靴子，有人喜欢说，写一写金钱、海葵和喇咕——但是，当你评价自己的生活时，要绕过英国中产阶级上层。显而易见，他们不设防，任人攻击，他们无疑妨碍了人们的想象力；但他们的这种不设防是虎爪的不设防，末了会把你囫囵吞下，而且不吐骨头。《从那以后》恰好是他们贪婪成性的另一例证。赫胥黎先生开始断然否认许多可鄙的习俗，然后去攻击学识广博邋遢不堪的男教师。但是在赫胥黎先生取笑了习俗和男教师后，这习俗和男教师突然转而取笑赫胥黎先生了。这时，他们似乎在说、在谈论你不会相信——更不会坚持的事情，赫胥黎先生只能结结巴巴了。爱和死，就像被洇湿的烟火，在这样的环境中拒绝起燃，和往常一样，中产阶级上层又一次幸免，毫发未损。

但是，有赫胥黎先生在，便只需稍等片刻；我们能毫不焦急地等待。他不仅仅聪明，博览群书，诚实，而且在忘了自己时发现了一些极具魅力的事情。那最好的小说——不包括戏剧《幸福之家》，我们把这出戏看了两遍，还是不能充分理解，说不出个子丑寅卯——根本就不是小说，而是在描写书店里的一次会面。他翻开一本书，书里有很多服装图版。

佳人们挂着衬架，乘着帐篷一样大小的船，漂过书页。她们的双脚瘦小、扁平，呈黑色，宛若茶叶，羞涩地从她们的衬裙底下探出来……当时我想到，如果我要找一个标志来形象地表现婚姻的神圣和家庭的影响，除了选择一双娇小的黑色的玉足外，我就做不好这件事；这双娇小的黑色的玉足，像茶叶一样，幽雅地从宽大的、把人捂得严严实实的衬裙的折边向外探头探脑。当脚后跟和优美的脚背露出来——呵，哎呀，他们缩进去了。

接着他看见了一架钢琴——黑暗中，“黄色的琴键对着我露齿而笑，犹如一匹古代大马的牙齿。”看到如斯的美文，我们非常愉快，遂斗起胆来，想劝告赫胥黎先生将社会讽刺作品搁置一旁，将“不可相信”一词从他的书中删掉，去写他喜爱的有趣的事情。没有人会永远采纳建议；虽然如此，我们仍斗胆一试，将赫胥黎先生的下一本书不仅应该妙不可言，赏心悦目，写得极好，还应该有趣这么一个主张写进交易合同。


精神分析式的小说

评《一个有缺陷的母亲》，J.D.比尔斯福特著（1920年3月25日）

比尔斯福特先生一直是个有良知的作家，但在《一个有缺陷的母亲》中，人们不禁感觉到，在小说艺术中，良知充其量只能扮演一个继母的角色。她能保持一切整齐有序，务必使孩子们不要说谎，将丈夫与前妻生的孩子抚养成人，使之过上奋进自尊的生活。但亲情之乐不属于她；关系中也有敷衍的成分。就这一点，我们大胆地认为，出于高尚的动机，比尔斯福特先生扮演着继父的角色，他的孩子就是弗洛伊德博士为数众多的子孙中的几个。小说中的几个重要人物，塞西莉亚·斯蒂芬和玛格丽特·威斯利，是弗洛伊德博士的孩子，而不是比尔斯福特的孩子。第12页有确凿的证据：

在他体内，有一种东西，不可言喻，反抗着他为使自己屈从于关于这一新的奢望的想法所做的真心诚意的努力……他被不断的噩梦所折磨，这在他的经历中确确实实是第一次——这个噩梦，被限定在某个极端黑暗和有限的地方，他拼死挣扎，要挣脱这个地方。有时他成功了，带着一丝美妙的放松感醒来。

据此，人们期望发现，斯蒂芬不知不觉地开始恋上了教师的女儿；对发现斯蒂芬是一份未得回报的对他母亲的爱的牺牲品，人们也不会吃惊。接着，她回敬了这份感情，一生活在弗洛伊德之前的人所持的不可言喻的方式；她发现自己被玛格丽特·威斯利所取代，又决定和风琴手斯雷尔弗尔私奔。这都是严格地遵从这种新的心理学，——这种新的心理学宣称，在医学领域，已取得能泽被天下的建设性成就。一个病人，从来没有听过金丝雀曼妙的叫声，现在则能在满是鸟笼的乡间小道上溜达，情感上没有一丝的伤痛，因为他已经接受了他还在襁褓中的时候，他母亲吻过他这一事实。科学的成就是极富于建设性的。但对小说家们来说，事情要复杂得多；如果他们也有良知，就像比尔斯福特一样，那么他们允许自己在多大程度上受心理学家们的发现的影响，这个问题决不简单。幸运的是，这是他们自个的事。在写书评时，我们的任务相对来说要容易一点，虽然我们也意识到精神分裂的存在——20年甚至10年前，我们的先辈还几乎不曾受它的折磨。简而言之，是我们进退两难的窘境，自行解析而成精神分裂。如果视《一个有缺陷的母亲》为一篇病态心理学方面的论文，那它就是一份有趣的文献；而如果把它当作一部长篇小说，那它就是失败的。总的来说，我们自己发现，在比尔斯福特先生以他的能干描写梅德波罗或建造一家工厂的情形时，我们表示不服气，这和那件事两不相干。我们不禁要采取专心于诊断的大夫所采取的专业方式。一个描写爱的场景让我们很感兴趣，因为对我们病人的心理状态有重大影响的东西可能会出现。我们也予以留心，得到了回报。

她嘲笑他的谨慎。“你真是个古怪的孩子，”她斥责他。“人们也许会认为我是你亲生母亲。”……举个例子，打个比方，斯蒂芬就被摆平了。他一直在努力遏制的模模糊糊的抵抗，不再是生理上的惰性；他已成了一种积极的冲动。

是的，大脑中与科学有关的一边说，这很有趣，这可以解释很多现象。不对，大脑中与艺术有关的一边说，这很单调乏味，没有任何人性的意义。艺术家受到冷落，很沮丧，便退了出去。在该书结束前，医学人士独自占领了这一领地。我们的诊断现在就确定无疑了——一个六岁的男孩，在我们在他身上发现流行疾病明明白白的症状之前，他是几乎不张开嘴唇的。

还有一个问题。我们在裁定某些新发现具有医学上的意义，其他的具有人性上的重要性，或者某些只适合“柳叶刀”专栏，其他的则可用于小说时，我们是否在怂恿某种过时的迷信死灰复燃？如果，我们在关键时刻的行为，在很大程度上，是受我们孩提时代某个如今已经忘却的事件的影响或决定，这一点是真的话，那么，可以肯定，小说家坚持将我们的行为归于并不存在的原因，就表现得懦弱了。我们并不想阻挠比尔斯福特先生使用在他看来能解开人类精神之谜的钥匙，对这一点我们一定坚持。我们真正的不满在于，在《一个有缺陷的母亲》中，这新的别出心裁的钥匙，能打开所有的大门。它使人类的精神简单化，而不是使之复杂化，它贬低了人类精神，而不是为之增美添色。大门很轻松地就打开了，但允许我们进去的那套公寓，只是一个小小的房间，空空荡荡，也看不见什么风景。毫无疑问，在一定程度上，这将被归于我们在使自己适应对人类特征做任何新的阐释方面有困难；但在某种程度上，我们又认为，这该归于这样一个事实，即比尔斯福特先生为发现的热情所笼罩，不适当地分配给自己的人物以血和肉。在合适的状态下，他们就停止发育不再成为一个个体了。


革命

评《革命》，J.D.比尔斯福特著（1921年1月27日）

读者如果察觉到比尔斯福特先生的《革命》中有不恰当的东西，那可能就是对这个题目有所微词；他会说，革命不适合作小说的题目。在这一点上，他可能错了。但是，我们可能承认，如果对着他好好打量打量，我们便能明白他的意思。他的意思是说，写一本书，描述当伊萨克·佩里宣布总罢工，军队拒不服从长官时，英格兰会发生的事情，这并不是一个小说家的业务。一个像比尔斯福特先生这样能使你对他的人物感兴趣的作家，选定了社区送奶车未能在九点半到达云斯顿这件事，而不是诱使你对这件事感兴趣时，他便觉得——在这点上我们赞成他——自己有点受骗了，然而这失误是革命的权利。正如托尔斯泰和哈代所证明的，革命要是发生在很久以前，它就能成为写作的绝好素材。但是，如果你被迫编造你自己的革命，你就得花费你一半的精力来确定它会产生影响。我们猜想，在写作《革命》时，比尔斯福特先生的大部分努力用于精心算计，我们可以设想其中一些算计。比方说，假设全国铁路工会星期四罢工，星期一上午运输工人就可能起而效之；如果这样，股票交易会受到什么样的影响？下周五英镑在纽约会下跌多少？这种设想是困难的，再说，我们已经注意到，这样的争论在很严肃地进行时，双方会用字母而不是专名来使他们的工作简便易行。把年轻的斗士保罗·李明，他的父亲（一个商人），他的姐姐（家庭妇女），伊萨克·佩里（商会主席），费尼摩尔勋爵（贵族）仅仅称呼为一些字母，是不恰当的，但他们确实是用字母代表的，远远超出了我们的意愿。

鉴于比尔斯福特先生声誉卓著，或许可以说点题外话。我们重新想一想这个写过《雅各布·斯达尔》、《得墨特尔路上的房子》和《这些莱那克们》——从迄今共14部小说中挑出很令人难忘的三部——的作家怎么了？我们会立即说，他变得越来越智睿；又补充一句作为解释：我们发现他越来越倾向于思考生活，而越来越不喜欢四处感受生活。他想弄清楚，在研究中很奏效的一种理论，是否会使人类的四肢运动，甚至是否会影响人类内心的活动；现在他似乎正是受这一念头的驱使，去写一部新的小说。我们觉得，他未受形形色色的困惑和诱惑的影响，叙述日益精确，有条理，毫无保留。这样，在《革命》中，我们敬重的是该书那份理性的实力。在特定的条件下，发生的事件和比尔斯福特先生设想的一般多，这是很有可能的。这极其有趣。其中有一些场景很是激动人心，而比尔斯福特先生训练有素地抓住人们行为疏忽或犯大错的过程，则不是这样。我们确信，像年老的李明先生一样能干的商人，会顶着一般民众的讥讪，镇定自若地经营、赢利。也正是他，会第一个在村政会上大发雷霆，鼓动起这重大的叛乱，被射中头部而死。迄今为止，心理学还是合理的，每一群公众都有一个富于生气的男人或女人作为适当的代表。但是，说老实话，心理学现在没让我们不舒服，以前可能要肤浅得多。我们对挑战保持警惕，这不是感觉，而是事实。事实总是可置疑的。他们把人置于无休止的争论之中。我们发现自己抵挡不住诱惑，向人提出取舍的建议，正经八百地希望比尔斯福特先生转而注意他们忽视了的合作运动的重要性。另一方面，感觉不容或肯定不容任何置疑。当比尔斯福特先生介绍安吉拉小姐，让她就着最后一根蜡烛演奏肖邦的钢琴曲时，我们一定相信，是安吉拉小姐，而不是合作运动至关重要。如果我们的注意力分散，我们就会被搅得心烦意乱，因为我们感觉到，人类极其重要，不可漠然置之；并且，当安吉拉小姐演奏钢琴曲时，我们不禁替工党左翼考虑一项合理的政策。我们期望肖邦的钢琴曲一结束，比尔斯福特先生就转而考虑这个问题，简而言之，我们想让他给我们陈述事实，而不是讲虚构的故事。


跋，或者是序

评《迷途的姑娘》，D.H.劳伦斯著（1920年12月2日）

如果，评论家们首先保证公开他们内心所持的标准，其次，就第一次阅读的一本书，坦率地承认判定的过程必定有反复曲折，进而获得他们最终的决断，那么，他们的判断读起来也许会少一些荒谬，他们的意见会更有分量一些。这样，我们对劳伦斯先生所持的标准便是较高的了。历史上已经有了一个梅瑞狄斯和一个哈代；考虑到这一事实——人们经常忘记这一事实——我们有时会问，世上为何不能有一个D.H.劳伦斯呢？这样问，我们的意思是，我们也许不得不赞扬他一句：他本人是很有创造性的——没有比这更高的赞扬了；因为，他这样的一部作品问世，我们的标准就令人担忧了，就像一位当代作家有独创性的作品总是令人忧心忡忡一样。

我们翻开《迷途的姑娘》，脑海中就浮着这样的标准。根据这一想法，我们得出结论：《迷途的姑娘》不是一部有独创性的作品，或者说不是一部达到我们提出的高标准的小说。接着，我们便要追问这一想法的偏差和失误了。我们不再相信劳伦斯先生富于独创性的同时，这种独创性可能的趋向会表现出的某种征示当然也会倏忽不见。我们坚信他是一位作家，对物质世界，对事物的颜色、结构和形状有着非凡的感觉，对他来说，肉体生气勃勃，肉体的问题显而易见，极其重要。很显然，对他来说，性有一层意味，即他认为我们也许还不得不去探索它、考虑它，这是令人焦灼不安的。毫无疑问，性是我们阅读一本新书时遇到的最引人注目的东西。这篇小说讲的是艾尔维娜·郝藤的故事。她是伍德豪斯一位布商的女儿。伍德豪斯是位于米德兰兹的一个矿业小镇，厂矿林立。如果你想读到关于布店的真实描述，关于他的家系的明确追溯，关于詹姆斯·郝藤、郝藤太太、弗罗斯特小姐和派尼佳小姐真实可信，给人强烈印象，既没有讽刺意味又不伤感的描述，你在这本书中就可以读到了。这番摘要并没有公平地评判人物的多样以及这些人物在其中扮演各种角色的事件的数量。但是，我们对劳伦斯先生拟写给我们的东西抱有偏见，懵懂无知，疏忽了许多颇具才智的文字，去找寻一定蕴涵其中的其他东西。艾尔维娜看起来最有可能是传达劳伦斯先生触电般的震动的手段，这一震动流过环绕着她而立的矿工们白布缝就的印花衬衫。我们紧张地注视着她成长的每一个表现，因为我们总是惧怕独创性；然而觉得一旦对方感受到了震动，我们就会振奋，就会道德纯粹。我们寻找的表现并非没有。例如，“嫁还是不嫁，这同样——同样令人苦恼，50以后才觉察到它的苦楚，已经没有了能力去缓解，去忍受再如，“她要回到伍德豪斯，怀着如她当初离开时处女般的贞洁。她觉得自己有几分被击垮了。为什么？谁知道。……对她和她的欲望来说，命运过于强大。天命注定的，不是一种外在的力量，而是她自身性格的内在部分。”艾尔维娜在拒绝她的第一个求婚者之后，憔悴而消瘦，成了一个助产士，在伊斯灵顿路的环境中神秘地恢复了活力；这一事实，连同上述的那些话，让我们相信，性是一块磁铁，无数独立的细节会吸附在上面。我们错了。细节积累起来；伍德豪斯的生活图景绘成了；性便消失。这个细节，然后是这种现实主义的态度，一定有我们未曾赋予的另一层意味。带着宽慰，还有一丝失望，——因为我们之渴望独创性正如我们之惧怕它——我们采取一种新的态度，去读劳伦斯先生的作品，就像人们读本涅特先生的作品一样——寻求事实，寻求故事。劳伦斯先生确确实实表现出本涅特先生那样的能力——凭借极端的勤奋和卓越的才能，在显微镜下展示忙忙碌碌的人群中的一部分。像其他所有的小人物一样，艾尔维娜在别人的生活中跑进跑出，是整体的格局让我们兴味盎然，而不是一个个体的命运。在读本涅特先生的作品时，我们很久不能有所发现；借助单独的一个用语——我们也许会把它比作一束白光或一幅透明画——这一种方式突然证明了它自己的合理性，因为脱离上下文援引一个人的话并不能说清楚我们的意思。换言之，劳伦斯先生偶尔和短暂地能保持着一种专心，托尔斯泰在写一章或更多的文字时有时就保持着这样的专心。再者，这一艰辛的过程接连不断地构造一种生活模式，从说你好开始，从切面包开始，从把烟灰弹进烟灰缸开始，从把黄色的自行车靠墙放着开始。一点一点地，艾尔维娜被湮没在书中记下的关于她的一大堆事实下面，使我们认为她会“迷途”的惟一的感觉是，我们再也不能相信她的存在。因此，虽然这部小说可能会比以后六个月里问世的任何小说都要好，我们还是失望；如果评价《迷途的姑娘》的适当方式，是把它视作一位作家提高的踏脚石——这么看不是因为那些转瞬即逝的用语和强烈的怀疑，那么，我们还不会将劳伦斯先生列入那些决意炮制经得起考验的著作的人中。以上文字，是一篇跋，或者可算作一篇序。


附：原编者前言

本书的主旨在于收集弗吉尼亚·伍尔芙所著的有关当代小说的随笔以及评论。我们用本书第一部分所收的几篇风格迥异的随笔介绍全书的文章，似乎大有裨益。第一部分包括三篇随笔：《生活的权利》、《谨慎与批评》、《在图书馆里》，读者通过这些文章，可以发现作者首先表达的，是她的文学批评观、评论观，这三篇随笔与第二部分所收文章的写作时间大致同步，因此，它们能帮助我们理解全书的精神，把相互关联的各篇文章安放在妥帖的地方。《展翅飞翔的措辞》分析了乔治·摩尔文学评论的成功之处，它本来可以归在第一部分的，但文章表现的总体情趣使我更乐意将它放在第二部分里，评《以斯帖之水》的随笔之后；《女性小说家》关涉的是弗吉尼亚·伍尔芙最感兴趣的话题，我觉得自己无法忽略伍尔芙长达一生的思想倾向、创作倾向中这一早期阶段。再往后，塞缪尔·巴特勒在弗吉尼亚·伍尔芙的创作背景上赫然出现，愈来愈大，教人无法忽视，伍尔芙在以前的文章中不曾论述过他，也许是因为他在文坛上出现的时期介乎于新旧交替之间。但伍尔芙非常钦佩、尊敬他的作品和他的人格，在两篇相关的评论里，她坦率地表露并且肯定了塞缪尔·巴特勒在宏观上的重要性，以及他在她心中引起的共鸣之声。

第二部分的文章基本上按照写作时间顺序排列，但凡有对一个作家几部作品的评论，则按年代顺序排列。本书中所有文章属第一次结集出版，此前的弗吉尼亚·伍尔芙散文集均未有收录。

弗吉尼亚·伍尔芙许多比较重要的评论随笔很早即成书问世，《船长临终时》（1950）中收有许多重要文章，其中包括提纲挈领的《班奈特先生和布朗太太》。这本书的出版使我们意识到，《普通读者》一书的作者对文学所做的一切思考似乎都可以提供给大众。两年半后（1953）《作家日记》出版，该书涵括了广泛的批评领域，为弗吉尼亚·伍尔芙的创造性和人格投注下崭新的光芒，也加深了我们原有的印象：《日记》的内容即使不全都是理想的素材，至少也是必不可少的勾勒“毯子里的人物”的素材。当然，人们也不免会遗憾它仅仅是一个作家的日记，似乎还少一些书信作为补充。《弗吉尼亚·伍尔芙与林顿·斯特雷奇书信集》应运而生于1956年，但它只是更加刺激了人们的胃口，这里我们限于篇幅，不去展开讨论书信与日记。在这之后，B.J.凯克帕特里所著的《弗吉尼亚·伍尔芙传记一种》（1957）向读过此书的读者揭示，伍尔芙的一多半随笔作品还湮没在杂志里默默无闻。《花岗岩与彩虹》的出现，是伦纳德·伍尔夫发掘这些被隐蔽的宝藏所迈出的第一步，这本集子相当有趣：它的外部轮廓清楚地向我们揭示了弗吉尼亚·伍尔芙长久以来梦想着要写出的作品：《小说的艺术》；标题为《传记的艺术》的第二部分，虽说只不过是为悬挂在“弗吉尼亚的房间”墙上众多的肖像所做的一个补充，但其中那些把我们带回到作者文学生涯开端的随笔文章，充实了弗吉尼亚的人物画廊。此外，收入这本集子里的第一篇文章《新派传记》（1927）已经向我们展示了伍尔芙文学观形成的初始阶段，而收在《飞蛾之死》中的《传记文学的艺术》一文则宣告了这一阶段的最终完成。

《花岗岩与彩虹》中的随笔有一个同样的主题，构成了此前的文集中大多数文章的基础，并将他们集合在一处，因此，它是对以前的文章所做的补充和完善。在弗吉尼亚·伍尔芙广泛涉猎的文学领域里，《花岗岩与彩虹》中的随笔并没有开辟新的景观，我们追踪着的依然是文学“伟大传统”的大道小径。除去这里一个名字、那里一处句子不讲，这些文章基本关涉的都是宏观文学或者过去的作家，他们全部属于一个明确的范畴——批评，这一点也证明了编选人有所界定的选择是有理由的，甚至在论及海明威小说的《一篇文学批评》一文中，弗吉尼亚·伍尔芙也是非常谨慎多虑地尽量避免去侵犯相邻风格文评这一不安全的领地。这篇作于1927年的随笔所勾勒的内容，和后来轮廓鲜明地在《批评》中所阐述的东西，给我们留下了识别的原则之线索，这是弗吉尼亚·伍尔芙在《普通读者》一书中完全遵从的一个原则；在那些她视作是持久的兴趣的随笔集中，或许也遵从了这一原则。在编辑《花岗岩与彩虹》的过程中，伦纳德·伍尔夫先生仍然忠实于批评的理想，但我们若是就近观察一下《批评》中发展起来的羽毛已丰的理论，就会发现，在所有的偏好，所有小册子的想象夸张之下，这个无关痛痒的批评的形式假如得到了人们正确的理解，被作家恰当地操作了，则它的缺点就不一定非得是流派的伴生品。伍尔芙这样断言，由于批评的功能被限定在向公众提供信息、为图书做广告这些范围之内，结果使得批评对评论既是无效的，又是开放的。这之后，弗吉尼亚·伍尔芙遵从着哈洛德·尼科尔森的导引，建议批评者应满足作者的愿望，作者们希望批评家讲清楚他对于作品喜爱与不喜爱的缘由，由是，批评者应该把自己变成一个高参，或者什么军师、咨议、顾问之流，她称之为解除文学病痛的新式医生。伦纳德·伍尔夫先生在小册子的一条附注上已经指出，抛开论辩和结论可能会有的弱点不谈，让我们只考虑批评者与作家的关系，以及批评者所需要的基本素质。批评者被称为“活生生的存在”，“满腹经纶，一肚子文章，不仅通晓别的著作，甚至还对别样的文学、别样的标准无所不知。”那么，除了专修文学的专家，其他人也能够把他的满腹才学全部个性贡献给即将被评论被检验的作品的分析、讨论什么的吗？他当然是理想的批评家，更确切一点，随意冠之以“诚实而有智慧的读者”这一称呼，不可抗拒地证明了这种新型评论者与《普通读者》的作者之间密切的血缘关系。尽管《批评》作于弗吉尼亚·伍尔芙已经放弃批评的时期，但它却非常符合她所写作的关于评论的艺术，我们可以据此推测，她创作的关于当代文学的随笔文章颇值一读，因为这些篇章与她对以前作品的考察一样，显示出同样的品质，同样的态度和关注。

例如，从她对罗兰德·瑟尔梅尔和威·萨默斯特·毛姆这两人旅行的写作方式的文章里，我们不难发现她早期所表达的斯特恩在她心中引起的共鸣之情，后来她曾多次表达过这一点，她一方面讲自己在阅读《感伤之旅》所品味的欣喜之情，一方面又解释她对于感伤的不信任；在日记中她似乎常常给自己打气，以驱除她对自己惟恐变成感伤的牺牲品的恐怖：在这篇随笔中，她指出存在于其他文章中的弱点，从而保证了她文学欣赏的古典趣味，这一趣味要求完美的糅合，事实的平衡，感伤气质，以及她在一篇又一篇小说中所追求的完美典型。

我们知晓她不喜欢爱德华七世时代的三位一体：本涅特、高尔斯华绥和威尔斯；但我们发现，在评论他们的文章中，读到她所评论对象的特殊背景，却是令人高兴的，他们为那些我们业已熟悉的评论增添了更多份量。她自然责备本涅特先生的现实主义，责备他对精雕细刻的小说过分的、职业化的赞扬。但她随时准备原谅他，这只是因为他在谈到书的时候，完全从个人的经验出发，是一个“通晓成书过程的一切知识”的人，这门学问难道不是所有优秀评论的先决条件吗？伍尔芙从不曾否认过这一点。这是又一个例证，这些随笔把各种各样的方式警惕地保存在读者脑海中。我们不知道究竟何时伍尔芙第一次想到要写作《克
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 花园》的；因此，当她在《书和画像》（1917年7月5日）中回答班奈特先生的问题，讲述了作家用语言去表达新印象主义画家们用图像传达的内容这个可能性时，她的挑战听起来犹如一种想法在渐渐凸显，而那些著名的速写即脱胎于这些想法。

说到L.P.杰克斯的小说，虽说弗吉尼亚·伍尔芙不大信任太多的智慧以及对思想的过分强调，这使得她的赞扬之辞有所保留，但她却十分欣赏哲学家处理小说的独创性，欣赏他开拓处女地的勇气；她向他致意，把他看做开拓者；杰克斯从他漫游其中的未知领域，从时间与意识的深渊带回了这一不同寻常的战利品，尽管他或许没有“发明一种”适合这一战利品的“形式”。但是，通读伍尔芙的全文之后，我们能够感觉到，在她的心中一定有着某种被深深唤起的感觉。她讲到L.P.杰克斯的著作“在一颗守旧的心灵里引起了震颤”，当然这纯粹是一种修辞，每一个句子都在传达着她对这项革命的兴趣；她对杰克斯小说的不足之处恰到好处的考问，显示出她对这部探索之作如此认真并且深入的思索。

在这一方面更为有趣的是对多萝西·理查逊两部小说的评论。因为不再被哲学、理论、男性在思想中的放纵拒之千里，弗吉尼亚·伍尔芙就感觉到更自在一些。她本可以就拜访约翰·米德顿·摩里
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 和凯瑟琳·曼斯菲尔德
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 大大评论上一番，正如她在日记中记述下她写作第一篇批评的时间一样，“我觉得跟凯瑟琳讲话更容易许多”。她自然也发现跟多萝西讲话要容易许多。这时候，她已经越过了传统小说的阶段，或非常接近《夜与日》（1919年3月完成）的尾声了，很可能正在朝着她已在《墙上的斑点》开拓的、在《克花园》中又一次瞄准的方向高瞻远瞩。《小说中的哲学》中仅仅是建议的观点——或许因为它还没有在不断思索着的评论者心中变得麻木的缘故罢——突然在《隧道》中变得清晰有力、生机勃勃而又尖锐无比。弗吉尼亚·伍尔芙曾指出L.P.杰克斯小说的美中不足，用同样的方法，她也发现了多萝西·理查逊作品的白璧微瑕。不过她嘉许多萝西的创作手法，和她抛弃“旧有的推敲营生”的勇气——伍尔芙这样毫不客气地称呼小说创作的传统教条。这篇小文章读起来颇似两个月后发表的《现代长篇》（收入《普通读者》第一集时更名为《现代小说》）的粗略草图。有许多评论家——多数是学院派的，除了处处拾人牙慧，或多或少地东拼西凑以外不曾写过任何东西的评论家——许多评论家曾把多种来源归于弗吉尼亚·伍尔芙的小说技巧。他们理所当然要猛扑在这里提供的新“证据”上，然后声称事实已昭然若揭：弗吉尼亚·伍尔芙的新小说只不过是多萝西·理查逊作品的进一步拓展而已。我不是要证明这个观点，我倒是相信相反的看法，评论《隧道》与《现代小说》之间的对应，反而证明弗吉尼亚·伍尔芙从多萝西·理查逊处所得到的，并不比她从阿诺德·本涅特那里学到的本领多上多少。她的阅读、她对他人作品的分析里的雏形，并不是最密切最近似于她自己的观点——这样不能使她变得更丰富，或者说，只是刺激了她而已——宝贵的是那些令她感到不满，被她认为是败笔的作品。在《青年艺术家的画像》和《尖房顶》中我们寻不到一丝影响《雅可布的房间》独创性的线索，惟一一件我们可以大胆说出的事，是弗吉尼亚·伍尔芙想要写作，她也确实写了——写了不同于这些新近的样板的一部编年史。

还有一点要谈的是关于眼前这本集子。本选集评论到的作家，在《一位作家的日记》，或以前已结集成书的文章中多有涉及，只有少数几个例外；但这本集子给读者认识他们提供了新的视野。读者或许会欢迎有几个新的话题，诸如弗洛伊德的精神分析学说，——以及看待旧作品的新角度，可能会受到读者的欢迎。不过，这本书最有趣的地方是在她按照习惯一边握着笔，一边阅读同代人作品的时候，这本书给我们提供了机会，拒绝让我们越过弗吉尼亚·伍尔芙的肩膀望过去。虽然她有一次声称“任何一个有创造性的作家，都不会轻易接受他另一个同代人”，但我们仍能再一次欣赏到大卫·戴西斯为此而赞扬她的“宽宏大量的欣赏趣味”，以及由此而生的评判的公正。此外，这些随笔文论是对伍尔芙文学理论的启示性的附注；它们特别展示出伍尔芙在她同时代的作家趟过的路之间如何另辟蹊径。她谈论新书的时候，我们看到她思考的是自己的创作，用她自个儿的实验来检验同伴的实验，渴望赞扬那些确证了她的发现、她的抱负的作品，对那些她巴不得自个儿避免的错误极其敏感。她的出现不是为了新意而新意：她根据新意的长处认识它并且赞扬它；她所寻找的、评论的东西，是智慧、创造、忠实和个性的纯粹价值，而正是这四大素质，使得真正的艺术作品不仅晶莹纯粹、而且长读长新。

琼·古杰特

附注：

除《罗曼司与心跳》刊登在《民族与雅典娜神庙》上以外，本文集中其余文章均作为评论见于《泰晤士报文学副刊》。
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 克（Kew），伦敦西郊一村镇，为著名的植物园所在地。


 [2]
 约翰·米德顿·摩里（J.Middle Murry，1889～1957），英国批评家。


 [3]
 凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，1888～1923），英国短篇小说作家。
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