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还记得初次见面吗？







好像爱情曾经来过



序言

尊重人，怜惜人，热爱人


2006年，我上高一，无论如何也听不懂立体几何课，明明是个扇面，为什么老师非说那叫圆锥体？

于是，某个下午的立体几何课，我逃学了，跑去市中心新华书店，排几十人的长队，等着喜欢的女作家给我签名新书。

那个作家叫王丽萍，如今是著名编剧，当年她是安徽日报副刊部的一位编辑，电台兼职嘉宾，艺名“东方”。她那本薄薄的散文集，叫《我曾用心爱着你》。

现在回想起来，我挺早熟，那么早就开始研究情感问题了。是真研究，利用一切听不懂的理科课，埋头写各种玛丽苏小说，我就是我自己的早恋对象。

因为严重偏科，成绩一直玩杂技，好容易爬进大学的门，最安慰的是读了中文系。是的，从那本散文集开始，我的梦想就是读中文系，和王丽萍一样写情感故事。

大学时代开始于1999年，那时网络论坛刚兴起。同宿舍姐妹在校内BBS上谈恋爱，我老鄙视了。直到2001年，中学时代好友的纸质信件越来越少，我被迫去了网吧，知道这世上还有个东西叫OICQ，开始了我的网民生涯。

更重要的是，我发现原来网络论坛那么好玩，里面有好多有才华的人。特别是西祠胡同里有个“王小波门下走狗”，几乎个个都是大神。不夸张地说，当年混论坛的精英的确比今天多。也符合达尔文进化论，能开风气之先的，总是那些有见识有胆魄的人。

大学毕业，正逢都市报大发展，幸运进入《安徽日报》旗下一家都市报做周刊记者。虽然那时王丽萍已作为特殊人才移居上海，但走在单位大院里，我总觉得和偶像离得还挺近。

更神奇的是，我负责的栏目就是情感，和当年“东方”干的活一样。我给自己取了个玛丽苏的笔名叫“风举荷”，全采编大厅就我的电话最忙，总有人打电话来：“请问风记者在吗？”

做了6年的情感栏目，听了上千个真实的情感故事，渐渐找不到新鲜感。

开始转读更艰涩的文史哲书籍，并喜欢上经济学。最迷的是吴晓波的《激荡三十年》，认真做了读书笔记；之后把他的《跌荡一百年》也通读。我不知道为什么会喜欢上这位财经作家，就是觉得他的文字搭建了一个场景，比我之前了解的世界，更理性，更宽宏，却同样有着人性的温度。

大概是他的书训练了我的理性思维，2014年，有幸和朋友一起，为古井集团写一套企业定制书。那是一个浩大的写作工程，在寻找改革开放30年资料时，我从吴老师的书里扒拉了好多数据和细节。当时有点做贼心虚，生怕被蓝狮子发现，找我要版权费。

那一年，我供职十多年的都市报和整个行业一起迎来寒冬。一面内心有些风雨飘摇，一面总觉得自己还是个文字的信徒。

再难的时候，只要到了图书馆，在一排排书架中找到一本心仪的书，气息就能调整平稳。再烦的时刻，只要打开电脑的WORD文档，总有办法让自己沉重的肉身，稍微轻盈那么一点点。

所以还是要写啊。不仅要写，还要写给更多的人看。

2014年，微信公众号已不算个新事物，但也不是老事物，被十多年的朋友李筱懿生拉硬拽着，一起开设了“灵魂有香气的女子”公众号。

名字真够长的，是因为我懒，建议直接用了她当年的畅销书书名。

写什么呢？每天都得更新，这可是体力活，必须从自己拿手的起步，那就写情感，写故事，哪个熟女没一肚子人间百态啊。

现在都记不得那一年的辛苦了，但有几件有趣的事很难忘。

有一天，筱懿对我说：“我们要给古井做个提案，为他们婚嫁系列用酒做新媒体推广的尝试。”古井是她进入媒体行业后的第一位大客户，因为上本企业书的写作，我对这个品牌也非常熟悉，几轮策划案下来，项目推进异常顺利，于是，有了这次古井贡酒“爱的年份”中国首届微信爱情故事征文活动。

又过了几个月，她对我说：“咱去趟杭州吧。”我说：“干吗？”“你难道不想见一下你的偶像吴老师？”

啊？！！

那个下午，是我本年度最紧张的时刻。和吴老师开完会拍合影，我的气场巨猥琐，临告别时还交代了上一本书抄他资料的事（现在想想多不合适）。

几个月后，我们的公众号，成了蓝狮子宝宝。

上个月，我和筱懿一起去上海出差，有缘见到路金波先生。我第一句话是：“很高兴见到我的偶像李寻欢。”他愣了一下，呵，的确是太久远的往事。可是，他的确是我当年在西祠胡同非常喜欢的一位写手啊。

是的，你看，人生没有白走的路，没有白认识的人，没有白喜欢的偶像。曾经的经历，都会为未来埋下暗线，最后形成一个闭环。

命运，其实有章可循。

掰指头算算，我居然已经从业十三年了。现在我又变回高一时那个小女生，每天充满激情地编辑采写各种情感文章。

不同的是，那时的我，在小我的世界里自HIGH，探索的是自我人性的可能性；现在的我，明白了情感是人类区别于动物最重要的东西，愿意用好文字，温暖和激励更多的人。

“灵魂有香气的女子”公众号是一个以原创情感文章为主打的公众号，经过一年多发展，读者从0到55万+。对了，我们从来不把读者叫粉丝，她们是我们的“香蜜”。

香蜜们不仅爱读文章，也会给我们写文章，用她们或圆熟或青涩的笔端，分享着自己生活中遇到的喜怒哀乐，抒发着各自的人生感悟。

正因有这样棒的香蜜作者团队，当初我们才有信心，给古井做提案，举办中国首届微信爱情故事征文活动。

70、80、90，不同年代的你，拥有的爱情故事不同。

5年、8年、16年，不同爱龄的你，对感情浓度的认知不同。

你的爱情，在什么年份？

活动召开后短短两个月，通过与5家微信大号的联动，我们就征集到500多篇作者的来稿，并与中国最优秀的女性出版机构“悦读纪”合作，打造出这一本年度颜值最高的企业定制书。

因为香蜜的写作水准各自不同，作为监制，我不能着脸说这是一本文学性超高的爱情小说集，但这绝对是一本很好地记录了当下中国人情感状态的小说集，反映的是我们身边的、和这个时代有关的、真实的生活与情感。

在艺术领域，有什么比真诚更打动人呢？

这两年，我越来越喜欢俄罗斯文学，觉得这个民族的艺术作品有重器之美。

以前最爱托尔斯泰，现在契诃夫要排第一位。因为老契笔下有一个庞杂的大世界，他用一支笔写了整个俄罗斯，俄罗斯民族各个阶层、年龄、性格的人，都那样活灵活现。

我很佩服他的创作观念。

他说：我们所有的人，首先是人。

他说：让上帝一边去吧，让所谓伟大的先进的思想到一边去吧，首先是人，要善良、要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。

我觉得我们这个小小公众号，要做的，也是大师所说的，要尊重人，怜惜人，热爱人；而我们这本书，要做的，同样是尊重自己，怜悯人性，热爱生活。

希望你能喜欢。



陶妍妍

2015年10月18日于合肥
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Part 1_　还记得初次见面吗



那个很爱很爱的人



陶妍妍

女性主义者，媒体人

鬼马精灵却又异常靠谱的阳光暖女

著有《谈情说爱》

《青少年不可不看的100部电影》

《最美的电影》等作品

微信公众号：灵魂有香气的女子






 好像

爱情曾经来过

文/陶妍妍

认识Kevin很久了，May一直不太喜欢他。

其实他俩算不上真正认识。有一天，May被朋友拖进某大群，朋友小窗敲她：“安心待着，这里面经常发广告，每次求转广告都发红包，土豪得要死，攒钱看电影吧。”

May是头大金牛，每一分钱都希望能碾碎了吹着花，于是兢兢业业在群里猫着。碰到能转的广告，就抢个红包，然后把自己转发的广告截屏再发回群里；不愿意转的广告，心再动，也只吞一吞口水。

然后，Kevin就来加她了。Kevin是群里的八哥，谁说什么，他都能插嘴两句，May看出来，他在群里好像还是个小头头，于是通过了。

乱七八糟聊了段时间，May开始烦他。一个男人，隔三岔五在你面前数落自己女朋友的不是，这样的人，你会喜欢吗？聊着聊着，线就断了。网络上，这样擦肩而过的灵魂太多。

大概杳无音信了两个月，一天，May在打印文件，手机响了，字幕条在屏幕上方游动，“明天我来H城出差。”一个已被拉入黑名单的人，电话号码May自然记不得。

“你是谁？”摁下发送键那一瞬，隐约觉出可能是Kevin。因为记得以前听他说过一嘴，他是华东区销售主管，8月时可能会来这座城市出差。

信息很快回复过来：“靠，88。”是的，就是他了。喜欢说“靠”字，喜欢拿“拜拜”切断话题，也只有他。

Kevin在微信里把行程单、车次、宾馆房号都发给May。茶水间，小姐妹瞥到那些信息，“有病吧这哥们，难道这是送货上门来约炮？”

May抢过手机：“去！他没你想的那么恶心。”把手机塞进口袋，她心里也打起鼓，“我怎么知道他是什么样的人呢？”

那晚，去参加一个电影派对闹到很晚，一大帮人杀到“回民老李”吃烧烤。May被他们用啤酒灌得晕晕乎乎，出门时指着不远处一座大厦问：“我家呢？那是哪里啊？”

“新世纪大酒店啊。”May酒一下醒了，Kevin住在里面。

也不知为什么脑子开始短路，她把朋友们都支走，自己扶着玻璃转门，开始给Kevin打电话：“我楼下呢，下来见我，快。”



做个快乐的人

“May吗？你在哪儿？哦，酒店楼下吗？我去机场送个人，已经回程了，师傅还有多久，哦，还有半小时就到。你等我一会儿，行吗？”她烦，想回家，但腿发软，是自己找上门的，不好再说什么，哐当一声把自己埋在大堂松软的大沙发里。

Kevin不仅嘴巴碎，而且跑风，说好的半个小时，却让她在大堂坐了整整一个小时，才看见一个高矮差不离的男人急匆匆推门进来。May觉得不像，因为比照片里胖、丑。那个男人也有些犹豫，但还是走了过来：“你是May吗？”她点点头，然后大家笑了起来。

Kevin请她到对面小酒吧喝酒。坐定，他还在絮叨，不像，真不像。然后他掏出手机拨了一下号码，May的手机在包包里开始唱《欢乐颂》。“嘿，还真是你呀，这是我第一次见到本人比照片上漂亮许多的，你都不用美拍吗？”

May咧着嘴笑，不肯告诉他，自己对他的第一印象。

不知这种聊过语音打过电话发过短信的两人还能不能算网友。不过他们的确不生疏，东拉西扯，一杯红粉佳人喝到午夜。然后May告辞回家。那一夜无梦，如同每晚上完网下了线关上机一样。

又过了几天，Kevin给她打电话，说明天就要回北京，问May能不能陪他玩一天。

地主之谊总要尽的。站在宾馆门口，May问他想去哪，“大蜀山！”

May被他整晕，懒得解释那只是本城近郊一座小土坡。去就去吧。

车子开过青阳路高架桥，Kevin坐在后排大叫：“我看见大蜀山了！”

May觉得奇怪，出租司机忍不住问：“哪能看见，还早着呢！”

“怎么没有，刚才大路牌上有个白箭头，上面明明写着大蜀山嘛！”

May被逗笑了。Kevin看见May笑，大傻劲更往外喷薄：“见你笑真好，现实中的你那么文静，我真有点不习惯。”呱唧，May一张扑克脸又挂了出来。

从山上下来，时间还早，她陪他坐公交车去火车站。一路上，Kevin一直不断讲废话，具体讲些什么，May已记不清，只记得自己像被点了笑穴一样，一路傻乐和。从起始站上车时，车里只有他们两个人，到终点站下车时，车上还是只剩下他们两个人。May送他进入口，Kevin坚持要跟May握手道别。抓着May的手他就不松了，把May往怀里揽，May大笑，挣脱，挥手告别。

突然又变成一个人在夜幕里等公交车，May有些惘然，是不是爱情就是这样，散了聚，聚了又散，相恋的时候，以为生命之车只有两个人，等不爱了，烧退了，才明白，原来一路上已经上上下下了很多很多人。

May的生活，又恢复平静。Kevin开始频繁在她微信下留言，这是生活唯一的变化。

一天快下班时，May收到Kevin的微信：“晚上我请你看《模仿游戏》。”

“真的？你又来了吗？哪儿呢？”May没想到自己会那么高兴，出写字楼时，不自觉地脚步往新世纪酒店迈。

过了好一会儿，他的微信回复过来：“在北京呀，今晚我决定看7:45的场，你在H城也看这场。然后晚上回家写篇影评，咱们上网交流一下。”她的心猛地DOWN了下去，很生气，啪啪把对话条全删了，不想再理他。想想自己生气也没道理，又不愿找个台阶下，便匆匆退出了微信。

重新开机后，发现Kevin并没有找她，并且之后的两礼拜都没有找她。May已不是青涩小女生，对于一切没道理的来和去都能释然接受。

中午在家午休，手机在书房响个不停，她揉着惺忪的眼赤脚跑去拿，好几条微信加短信，都是Kevin发来的：“你在干吗？”“H城放《头脑特工队》了吗？”“我下午请你看电影好不好？”

她觉得好气，回过去：“我在家睡觉呢，你这次要看几点场的？我可不能保证H城有没有，而且也不想写影评。”

“我这次是真心请你看。”

“你在哪？”

“和你在同一片蓝天下。”

“地球？”

“东土大唐。”

“你是不是在H城？”

“你说一句我就飞来。”

“要我说什么？”

“说你想我。”

“我不想你。”

“你想我，上次还生气了呢。”

“真的不想。”

“骗人的小孩晚上尿地图。”

“别胡搅蛮缠。”

“说，想我。”

“想你想你行了吧。”

“那我马上坐火箭炮过来。”

May笑着摇摇头。这个Kevin还是个大孩子，永远都有奇思怪想，打一些然并卵的嘴仗，和他交流好累，也懒得想搞懂。

打着伞出小区大门，听见有人在身后猛摁喇叭。眯眼看去，车上居然坐着Kevin，一脸贼笑：“May，我坐火箭炮刚到。”May坐上副驾驶，觉得一切不可思议，这男人，为什么总那么爱整蛊？



她被他挟持着逃班，他拽她去挤十五元的儿童场。散场时，他以为自己变成了那只棉花糖大象，一边开车一边高唱：“我们是好朋友，我们要去月球……”她捂着耳朵，觉得魔音穿脑。

他们去逛夜市，一个小女孩捧着几枝玫瑰跑来：“哥哥，买朵漂亮花给姐姐吧”。

她手一挥：“不要。”疾走了几步往前。

Kevin赶上来，嬉皮笑脸问：“真的不想要？”眼神狡黠。后来见路边有卖爆米花的，他跑去买了一大包，递给她：“收下吧，大小也是个花，要是给兄弟们知道了，和那么漂亮的MM出来约会没有送花，我是会被乱砖拍死的。”

吃完晚饭，两人到旁边的公园散步。

Kevin指着一栋高房子问：“那是什么？”

“婚礼堂呀，里面蛮漂亮的，好多年轻人都在里面举办仪式……”

“等一下。”Kevin开始摸手机，折腾半晌，然后一定要求May挽住他的胳膊。

“干吗？”May不停挣脱，却被他胳膊越夹越紧。

Kevin拖着May的手，在皎洁的月光下慢慢向婚礼堂走去，他的烂手机开始唱《婚礼进行曲》，May狂笑，要挣脱，Kevin将她十指紧扣：“不准逃婚！”Kevin一脸严肃。

站在婚礼堂门前，Kevin深情地望着她，无比温柔地说：“May，有件事一直压在我心头，不敢对你张口。这件事从认识你起就开始折磨我了，今天我一定要鼓起勇气把它说出来！今天，我觉得是表达的好时机……”

May的心提到了嗓子眼，Kevin的睫毛里迸着小星星。他深深吸了一口气：“May，你能借我点钱吗？”

噗……两个人彻底笑场。

坐在广场的大草坪上，他们一边数星星，一边诉说这半年来彼此的情况：工作的压力，那些挫败的情感、琐碎的生活。

“刚进入社会那会儿，真的挺挫败的，常常觉得过得不开心，好像全世界的人都比我强，感觉不到一点幸福。”May叹口气说。

“那什么叫幸福呢？”Kevin问。他指着牵手走过的一对情侣：“你觉得那个女孩幸福吗？”

“嗯。当你没有人牵手却又很想有个人依靠时，那就是一种幸福。”May有些伤感。

Kevin看着她，突然握住她的手，凭她怎么挣脱也挣脱不了。Kevin转头对她说：“如果你觉得牵手就是幸福，那我现在就可以给你幸福啊。我就希望你能开心。”May突然觉得，这个陌生男人好温暖，也很安心。

晚上送May回家，站在小区门口，Kevin说：“华东区的业务我已经忙完，我不知道自己还有没有机会再回来。May，我要告诉你的是，要学着爱自己，你很棒。牵手只是一种很微小的幸福，大幸福在于你慢慢有了自信，可以掌控自己的生活。明白吗？”

May狠狠点头，然后，微笑着告别，拖着长长的影子，只是不愿再回望。她不知道Kevin有没有离开，她只是害怕自己一回望，不小心泪就会落下来。





林特特

本名杨颖，畅销书作家

多家媒体专栏作家

著有《以自己喜欢的方式过一生》

《爱人与仇人都会老去》

《别害怕你所向往的生活》等作品

微信公众号：清唱






 男人为什么

寻找曾经暗恋的女生

文/林特特

一日，我接到一通电话，来电者春鹏，是我以前的学生。

我们做师徒时，他年方二八，而今二十八，自然，电话内容与课本无关。“我想咨询点情感问题。”他说。

原来，春鹏做了一个梦。

梦中，他邂逅了高中时暗恋三年的女生。

女生叫小艾，穿粉红百褶裙，站在窗台上，正拿一块抹布往玻璃上擦，她的身边还有个女孩，但面目模糊。春鹏路过她们，小艾一如既往没注意到他，可面目模糊的那位却喊：“春鹏，再不说就晚了啊！”

下一个场景是校门口。

“我一定等了她很久，以至于梦中，她都换了一身衣服，”隔着话筒，我听出春鹏的黯然，“是校服。”

小艾终于出现在春鹏面前，他鼓起勇气说：“嗨！小艾，我们认识一下吧！”小艾没有拒绝，但很快被刚才的同伴拉走，她们似乎赶着去做什么，小艾拧身、回头，留下一句话：“何春鹏，再见啊！”

春鹏醒来，眼角有泪。

他身在济南，一家酒店的标准间。

醒来前的最后一幕如此真实，真实到十年前确实发生过：填报完高考志愿，春鹏守在合肥九十九中的门口等小艾，小艾穿着校服走来，他向她示好、表示想进一步交往，可小艾被同学拽走，临走时，小艾喊了春鹏的名字，也是唯一一次；她说“再见”，可此后，他们再也没见。

回到酒店标准间。

春鹏觉得胸闷，他打开窗户透气，回想又回想，回想到高中三年，早操从未缺勤，只为转体运动时，小艾的眼神正好能碰触到他的；他好好学习，就为了在学校红榜上有自己的名字，小艾能看见；他们上学、放学同坐一路公交车，却几乎没说过话，他最爱做的事就是在公交车上默默凝视小艾的侧影，小艾习惯将头发别在耳后，她的耳根雪白，耳垂如贝壳……

春鹏越发透不过气了。

“老师，我忽然恨起自己的懦弱，恨十年前，为什么碰到喜欢的女孩不敢去追，好不容易去表白，受点挫就完全放弃……我甚至连她考上哪所大学都没敢打听。”

“那么，你想问我的是……”听完春鹏的梦，除了怅然，我不知还能做什么。

“我该去找她吗？”

“你能找到她吗？”

“找到了，她会不会觉得我唐突、滑稽？”

春鹏似乎不担心“找”本身，更担心梦中情人对他的观感。他更透露遗憾的核心——其实，他感觉小艾也喜欢他，但“毕竟十年了”。

是啊，十年了。用港剧腔说，人生有几个十年？

可是十年，你都没有忘记一个人，她还会入梦；梦回，还会让你透不过气，透不过气不是因为结束，而是因为从未开始……且春鹏强调他后来的两任女朋友都像小艾。

我想了想，鼓励他：“去找吧，就当完成一个心愿，或者说，解开一个心结。”

春鹏满意地挂断电话，我看，他需要的只是我帮他说出心声。

几天后，他报告进展。



他联系上几个同学，包括隔壁班即小艾班的班长。他旁敲侧击，有无人和小艾有联系，他的司马昭之心如此明显，人们的反应是：“春鹏，你不是暗恋小艾吧”“你的反应也太慢了吧”“先请客，再帮忙”，小艾班的班长倒是爽快，“有，见面详谈。”

几个月后，春鹏向我提起那场“详谈”。

他欣欣然赴约，觥筹交错间，拽拽班长的衣襟，“那个，小艾的电话？”班长慢条斯理从西裤口袋摸出手机、翻阅通讯录，咕噜咕噜报出一串号码，春鹏起码让班长重复了三遍才确定无误。然后，他谎称去洗手间，在走廊拨通那串号码，他忐忑地喊了一声：“是艾明明吗？”话筒的另一端传来一阵哄笑——他被班长捉弄了，班长只是把自己的另一个手机号给了春鹏。

还好，不算颗粒无收。

通过班长，春鹏弄清楚了小艾后来上的哪所大学，学的什么专业，最后一次出现在同学中是什么时候。一度，春鹏总泡在豆瓣的武汉大学小组，他发了提问帖，“谁有××级审计专业艾明明的消息？”他用真名注册的ID。

此后，他还得到过小艾的通讯地址——高中毕业纪念册上的。那地址属于某企业，他在脑海中爬梳，梳得一个远房表舅也在那儿，果然，表舅是小艾父母的远房同事，表舅对小艾一家还有印象，但“老艾退休了，听说他闺女在海南工作”。

从济南到合肥，从武汉到海南。

春鹏在心里走过千山万水，人也走过。

他春节去了海南，专门在“天涯海角”处留影；他还登录了海南各旅游局、博物馆、图书馆的官网，查阅它们的工作人员名录；他用各种搜索引擎搜六年来海南各城市公务员、事业单位人员录取名单——他穷尽想象判断小艾凭专业可能找到的工作；等他真的找到小艾，距第一次给我电话，已近一年。

“我们坐在大圆桌前，同桌的起码十五口子。”春鹏显得很感慨。

一年来，关于春鹏“疯了”似的找小艾，传遍他们的同学圈，大家有力的出力，有钱的出建议。最后，某企业家同学提醒，要不要去工商局查查——真的，查到小艾现在是某企业的老板，就这么，他们江湖再见了。

大家为他俩攒了局，并安排他们坐一起。

“看得出，她很紧张，她还记得我……她已经结婚了，大学毕业后，确实在海南待过一段时间。”

“我没敢问她喜欢过我吗，也没表白。我送她回家，才发现，原来找她这么久，她家和我家打车只有十分钟路。”

“由此可见，就近入学就是好，方便初恋们成年后快速找到彼此。”我打趣。

春鹏给我看那晚他们聚会的照片，恕我眼拙，十几个人中，我看不出此女和彼女有什么区别，待知道谁是小艾，也没看出她有什么特别处。

但在春鹏心里她仍是特别的吧。

“她说话时，还是习惯性地把头发别在耳后，我还是心动。”春鹏收起照片，两手一摊，像完成什么任务。

“那么，现在，你打算怎么办？”我准备了一肚子别破坏别人家庭的大道理。

春鹏没说话，他只是点开小艾的微信朋友圈，给我看，她的每一条动态、每一张照片下都有春鹏献的心、点的赞。

那晚，春鹏送小艾至她家楼下，互相留了联系方式。小艾扭身进单元门，裙子旋成一个圆，她挥着手：“何春鹏，再见啊！”

他的眼泪喷薄而出。

“我已经圆了梦，不再是那个懦弱、受挫便停滞不前的少年。这一路，我搜集她的履历如复习我的成长，寻找她的下落，已昭告天下，我的心意和勇气。”

“从此，看到她好，就好……看到她即时更新，仿佛我们一直做伴。”

“也许，找遍天涯海角，就只想给她、给自己点个赞吧。”

春鹏呵呵笑。



韩松落

作家，在多家媒体开有电影、

音乐、娱乐、文化评论专栏

著有《为了报仇看电影》

《我们的她们》《百年葛莱美》

《窃美记》等作品

微信公众号：韩松落见好






 青青的山冈上，

那棵静静的白色花树

文/韩松落

那年柯渐蓝只十七岁，清瘦，干净，穿白衬衣、蓝裙子，上高中二年级。一大早起来，旷了课，去电视台应聘一份兼职的工作。

于信生也旷了课，跟在她后面。他明明走得比她快，却总跟她身后，跌跌撞撞、笨笨拙拙的样子，她走在前面，头也不回。

他们从小在一个院子里一起长大，后来又上同一所小学、中学。他总是跟在她后面，勤勤恳恳，她拿他当自己人，当兄弟，当死党，早习惯了他，妩媚、活泼都给别人看，在他面前却是从不刻意做什么表情姿态，老挂着一张脸。知道他们的人，根本不当他们在恋爱，他们说他是她的“小菲佣”。

于信生不过比她大一岁，却拿她当孩子，尽管柯渐蓝永远拿第一，事事处处看似比他优秀。他也还是拿她当孩子。

他知道她为什么去电视台。

本地电视台出现一档新节目，专播文化体育动向，由一名叫孟巍的男子主持。这男子十分帅气，更好在没有这行当男人的脂粉气，非常威猛豁达的样子。

学习间隙，两个人偶然看一点电视，这个男人出现在屏幕上，穿车手服，讲赛车。柯渐蓝睁大眼睛，欠欠身子，坐前一点，这文静的小女孩，显然十分激动。于信生察觉了她的变化，恨死了自己手里的遥控器。

永远拿第一的小女孩从此有了秘密，她搜集关于男主持人的一切资料——录他的节目，剪报纸报道，连电视台的节目表也一起剪下来，零花钱不够买太多录像带，就只录有他出现的部分。

于信生都帮她，帮她录节目、剪报纸，粘贴到精心买来的少女日记本上，胶水抹不匀，报纸没粘平，就被柯渐蓝一把夺去。

渐渐地，只录他的节目也不够了。愿望发了芽，渐渐长成了苗子，每天在心里招展。看到电视台在报纸上招聘兼职的主持人和办公室人员，她不相信是真的，脸色煞白，一下午什么也做不成，第二天就去应聘了。

虚报年龄，说自己是大学一年级学生，柯渐蓝做得轻车熟路，似乎在心里已经排练了一千遍。那边也不仔细看证件，态度十分轻浮。

填写表格，第二天就可以上班。柯渐蓝正在年龄栏里写下“二十岁”，旁边一个男人的声音响起来，电视里播音的声音腔调，在生活中听起来，格外怪异：“新来的这孩子我可管不了啊！说她两句就哭了，干脆让她回家吃奶去。”

是孟巍。比电视上看起来更生动，离她那么近，看得清他下巴上的胡子楂。柯渐蓝站直身子，低下头，心跳得让衬衣都在微微起伏。

办公室的人对孟巍唯唯诺诺，态度十分谦卑。柯渐蓝后来知道，孟巍体育系毕业，这形象十分难得，专业又好，很受重用。他们全宠着他。

但，孟巍刚一转身，办公室的人就收了脸色，也不顾外人在场，互相说：“拽什么？流氓一个！泡不到人家，就说人家不好。”

柯渐蓝的工作非常简单，不必坐班，抄写一周电视节目表，送到报社，给录像带贴标签，有晚会活动，做些杂活。

于信生去电视台看她工作，正碰上孟巍录节目迟到，又久久霸着演播室，耽搁了新的女主持人进演播室的时间，旁人不敢骂孟巍，只呵斥那年轻的女主持：“你看他不来你不会早点进去呀！”孟巍从演播室出来，解着领带，跟上一句：“头脑要灵活点！别老这么死板。”

“他不是好人。”于信生跟着柯渐蓝回家，一路嘀咕着。柯渐蓝照旧头也不回。她早着了迷，脑细胞集体死亡。

小女孩十分努力，因为觉得孟巍可以看到这努力。娟秀的字迹，抄着电视节目表，一个字抄错，也不涂改，撕掉重来。她也不写情书，她抄电视节目表。

那些人看她实在，渐渐什么工作也交到她手里。就连申领器材的小单子，不过几十个字，也喊她来写。

于信生十分心痛，已经到了高三，学校纪律对高三学生是有点松弛，课业却十分繁重。于信生表示愿意帮助抄写电视节目表、串词以及节目策划书。

“你的笔迹又不像我，别人一看就看得出来。”小女孩将这份工作看得十分重，尽管她也知道根本没人在乎这字迹属于谁。

于信生遭此打击，非常气馁，也有点赌气，一周不去找她。她也不以为意。一周后，他按捺不住，去找她，到了跟前，也不说话，气呼呼地，写几个字给她看，那字分明是学她，着实有七分像。不找她，却在家里刻苦地、默默地临摹她的笔迹。看她有几分默许的样子，拿过节目表就来抄写。

“这个电视台若没有柯渐蓝，第二天市民将少看一个频道，精神文化生活将十分空虚。”于信生一边埋怨，手里却不停地抄着电视节目表。

要考大学了，柯渐蓝只报本地的大学，对人只说是不愿意离开家。两个人却都知道，市级电视台的节目上不了卫星，考到外地去，看不到孟巍的节目，抄不了电视节目表。

于信生也报了本地的大学，小女孩被自己的心事迷着，哪里有心思仔细思量，还迷惑地问：“你不是说男人要离开家才能长大吗？你不是一心要考外地的大学吗？我们这里哪有你要学的专业？”于信生叹一口气，也不回答。

念了大学的柯渐蓝渐渐长起来，留长了头发，稍微涂一点唇膏，照旧是白衬衣、蓝裙子，并不十分当自己是一回事地打扮，人群里却十分显眼。常常有男生约她，于信生开始有点气急败坏，后来发现她全不动心，有点庆幸孟巍的存在吸引了她的注意力。

跟孟巍比一比，男生的确不够魅力。毒辣的人，有毒辣的吸引力。

柯渐蓝现在时间更多了，老在电视台泡着。有一天，在走道里给孟巍碰到，眼睛的余光里，知道孟巍一定是在回头看她。他总算注意到她的存在了。

柯渐蓝回到家里，手里的稿子都来不及丢在桌子上，就站在镜子前看个不停。摊了一床的衣服，换了脱，脱了换。不知道第二天穿什么去才好。

第二天早早到了电视台，站在窗户前，一直等到孟巍开着车进了院子。

孟巍下了车，还没有关好车门，广告部的谢芙蓉刚好路过，蹭了过去，笑着与孟巍说话，越说越近，身子索性也斜斜地挂在车门上，好像没了力气，随着车门一下荡过来，一下荡过去，手指在车门边上抚来抚去，又不知说了什么，低声地笑了，手掩着嘴，笑一下，把手拿开，又笑了，又把手掩上去。

柯渐蓝以前也不是没见过孟巍和别人兜搭，但这一次，或许是因为他看了她，对她留了意，她就觉得自己的利益受到了严重的损害。孟巍走了，她站在窗子前，看见院子里的花园里，苹果树开了一树的粉白的花，天也是蓝的，她把手指头喂到嘴里去，啃指甲，把指甲都啃秃了。



过不几天，广告商邀请电视台员工到郊外的山庄里去玩儿，大家都去了，吃饭，喝一点酒，分开来活动，唱歌的、打麻将的，有的人在水池子边钓鱼，那鱼早饿了好几天了，一钓一个准，水池子边上，隔几分钟就一阵欢呼。

柯渐蓝一个人去了柳树林子里荡秋千，也不十分起劲，脚刮着地，荡着荡着，那头来了脚步声，一个人拂着柳树枝子过来了，正是孟巍。

他手斜斜地插在裤兜里，有一点笑，声音低低的：“你好像很喜欢一个人的样子。”

她早看习惯了他这一套，但轮到自己身上，还是有点不习惯。孟巍不想浪费时间：“明天有时间吗？”

她当然有。她都在电视台工作了三年，她有的是时间。

约的地方在酒吧里。柯渐蓝一直等到深夜，他没有来赴约会。

第二天，报纸上的头条是“本市著名主持人孟巍车祸身亡”，标题下面的新闻里，可没这么简单，车上一起的还有个女人，那女人怀了他的孩子，约他出去谈判。三条命。

柯渐蓝病倒足有三个月。电视台没了她，也没倒闭，报纸上还是登着电视节目表。

于信生一直陪着她。他是她的菲佣，他不陪，谁陪呢？三个月过去，有一天，于信生照旧来找他，照旧唠唠叨叨的，埋怨她也不知道开窗户，也不收拾房子。柯渐蓝定睛一看，她做着青春迷梦的这三年，于信生早长大了，浓眉大眼，头发浓密乌黑，身材高大结实，白衬衣扎在米色卡其布裤子里，非常好看。

柯渐蓝走过去，环住他的腰，于信生停顿了一刻，嘴里还在说：“你看，手上全是土。”

好女孩子在年轻的时候总是会爱上坏男人，然后跌回现实，算作青春的成人礼。

大学毕业，工作，再两年，她和他结婚。

假期，他们一起出去旅游，一路上，一车的游客吵吵嚷嚷，也没人真心看风景，住到宾馆里，打扑克；到了青山绿水间，石头上铺一张报纸，打扑克；凉亭里，打扑克；若发生核爆，躲到地下去，只要有一副扑克，他们也能过下去。

去一个景点的路上，柯渐蓝看到车窗外有一道山冈，青青的，衬在蓝天下，山冈上有一棵白色花树，一晃就过去了。车子不久到了景点，都是人工的建筑，柯渐蓝和于信生走出去，沿着记忆的方向，找那山冈，峰回路转，眼前豁然开朗，那道青青的山冈没有消失。山冈上，那棵白色花树在阳光下静静盛开，来了一点风，树摇着，白色的花瓣四散开来。

柯渐蓝回头看看于信生，去握握他的手，不用回头看，她也能找到他的手。春夏交替时候的阳光下，她心里暖暖的。
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 你有没有暗恋过一个人，

以哥们的名义

文/慕容素衣

老莫出嫁了。

她差不多是我们班最后一个出嫁的女同学。

在QQ空间看见她上传的婚纱照，照片里她留着波浪长卷，化着精致的新娘妆，偎在新郎怀里，笑容竟然有了几分妩媚。

同学们纷纷在照片下面留言，一堆留言中，我注意到大飞给她的留言是：嗨，哥们，好久不见，你越来越像个女人了。

老莫用醒目的红色字体回应说：我本来就是个女人。

她本来就是个女人，只是大飞忽视了，我们大家都忽视了。

老莫是我读师范时的同学。她原本有个很女人味的名字，可是男生女生都叫她老莫。其实想起来，她那时也只是个十五六岁的女孩子，可大家觉得她理所当然应该被叫作老莫，只有这个名字才和她相宜。　

那时我们宿舍管理很严格，男生是不允许进入女生宿舍的。开学第一天，宿舍阿姨看见一个小男仔提着大包小包往宿舍里冲，于是毫不客气地上前拦住了她：“这位同学，请你往那边走，这是女生宿舍。”

一头短发，精瘦精瘦的小男仔说：“可我是女生啊。”　

宿舍阿姨还是不肯放行，因为她听到的声音都是粗粗的，没有半点女孩子应有的娇柔清脆。　

小男仔有点委屈了：“我真是女生啊。”

后面一起来报到的同学替她作证，她才终于进了女生宿舍的门。

这个“小男仔”就是老莫。

刚进学校时，她身高不到一米五，看上去完全就是小男孩的模样，而且是还没有发育的小男孩。上体育课的时候，女生们时不时请假，她弄不明白为什么我们每个月总有那么一两节体育课要请假，因为她完全没有请假的需要。　

她的性格也像小男孩一样，大大咧咧爽朗利落，说起话来铜豌豆一样掷地有声，为人特别热心，乐意帮女生打开水，帮男生带早餐。

老莫在班上人缘很好，男生缘尤其好。她完全没有性别意识，男生们拿她当哥们，她也不拿自己当女生。

师范是那种男女生比例特别不平衡的学校，一个班上四五十个女生，才十来个男生。男生们因此都傲娇得不行，偶尔有个出挑的更是众星捧月，享受的是全班女生的宠爱。

当时班上有个叫大飞的男生，属于那种阳光男孩，长相阳光，性格也很阳光，歌唱得好球打得好，偶尔还能在校报上发表一两篇文章。女生们大多对他有好感，跟他说句话都会脸红心跳。

老莫完全没有这种顾忌。她和大飞也是很好很好的哥们，纯哥们，铁哥们。两个人都是文体积极分子，常常在排球场上厮杀得难分难解，老莫个小，力气可不小，各项运动都很棒，尤其是排球。

学校开运动会的时候，老莫一口气报了四五个参赛项目，长跑短跑跳高跳远都有，她跑八百米的时候，班上男生集体去助阵，大飞最卖力，一边陪她跑一边为她加油。跑到最后一圈时，原本排在第四的老莫小宇宙突然爆发，一口气冲到了第一。到了终点，全班男生把她抬起来扔到半空中，又接住，女生们在旁边尖叫鼓掌。

要是换了其他女生享受这种待遇，大家难免会羡慕嫉妒恨，可是没有人会嫉妒老莫。

女生们似乎都爱搞小团体，当时班上风头最盛的女生团体是306宿舍的四朵金花。

其实说成三朵金花和一片绿叶更加合适，老莫就是那片绿叶，长得像小男孩的她和其他三个漂亮开朗的女孩子不知怎么成了死党。

这对于班上男生来说是个重大的利好。因为他们等于在三朵金花中埋下了一个内线，有了老莫，他们可以打听到她三个好朋友的嗜好、习惯和各类可以为外人道的隐私，他们还可以托她向三个好朋友递纸条、传口讯，偶尔拌个嘴闹个冷战中间也有人调停。

老莫就在男生们和三个好朋友间奔波斡旋，看起来像很享受这项工作。作为大飞的铁哥们，她常常口无遮拦地问他：“你看中了哪朵花啊，要不要我帮你去采？”或者调侃他说：“你怎么这么不开窍啊，大好时光就不趁机搞搞早恋之类的吗？”

师范二年级（相当于高中二年级）时，大飞总算开窍了，托老莫向婷婷递情书，婷婷是三朵金花中最漂亮最活泼的那位。

老莫在交给婷婷之前，偷偷打开了那封折成心形的信，信上的字句滚烫得让她生平头一次脸红心跳。信中，大飞亲昵地称意中人为“婷”，老莫想，哪一天，会不会有人给她写情书，亲昵地称她为“娟”呢，她的名字中有一个娟字。

婷婷看了那封信后，当天又托老莫带了封回信给大飞。

老莫按捺不住好奇心，再次偷看了。信写得很简单，只有一句话：“大飞同学，我们还太年轻，我更乐意做你的妹妹。”

老莫重新把信折好，轻轻嘘出一口气，然后交给了大飞。

那天晚上，她陪着情绪低落的大飞在教室里坐了一晚，听了一夜《很受伤》，那年正是任贤齐大红的时候。

老莫是在三年级时才开始发育的。

她的身高迅速从不足一米五蹿到了一米六多，仍然留着利落的短发，长手长脚地站在那里，光看背影有点像个玉树临风的少年。

每年的毕业汇演学校都很重视，我们班上准备的节目是个舞蹈，曲目用的是任贤齐的《哭个痛快》。

本来定的是六个男生上台表演，大飞是领舞，排练的时候，在一旁观摩的老莫跟着做了几个动作，潇洒漂亮至极，引得男生们集体叫好，非让她参与表演不可。

他们不知道的是，老莫为了做好那几个动作，大周末的也在宿舍里一遍遍地练，小小的随身听搁在窗台上，任贤齐在里头哀怨地唱：

爱与不爱，是最痛苦的存在；

表面不爱，可心里仍期待。

Hello我想你，想到你就无奈，就算是分离也不要再伤害……

现在想来，小小年纪，懂得什么是无奈，什么是痛苦呢？当然，跳这个舞的时候，脸上还是要做出副沉痛的表情来。

登台表演那天，老莫一身黑色的皮衣皮裤，短发做了个定型，长身玉立地站在一群男生中，每个动作都那样利落，每次转身都那样潇洒，明星一样光彩照人，我们班的同学站在台下，把巴掌都拍红了。

舞蹈没有拿到奖，能拿奖的基本都是阳光健康、积极向上的节目。大家依然很开心，还去花店订了花送给表演者。

男生们簇拥着老莫去拍照留念，大飞拿着我们买的那束玫瑰花，装作很深情地递给她。老莫伸手去接的那一瞬间，拿着傻瓜相机的同学恰好按动了快门。

照片冲洗出来的时候，我们发现，抱着玫瑰花的老莫笑得特别灿烂，脸还有点红。

毕业后，我们各分东西。

大多数同学都回了老家教书，老莫也是。大飞不甘心做孩子王，跑去长沙学电脑编程了。

他们还保持着不咸不淡的联系，多数是老莫给大飞写信，大飞懒得写，偶尔想起来了，会给她打个电话，追忆往事，展望将来，一说就是一两个小时。

老莫那些年渐渐有了些变化，她试图将头发留长，也试着学穿高跟鞋，裙子买了几条，放在衣柜里，没敢穿。她跟我说，等头发留长了，就找个时间去长沙玩玩，大飞在电话里说了，只要她去长沙，他就陪她去火宫殿吃臭豆腐，去岳麓山摘枫叶，去湘江边放风筝。

老莫从小在农村长大，还从来没去过长沙呢。

就在她的头发留到快披肩时，接到了大飞的一个电话，电话里，他兴冲冲地告诉她，他要结婚了。

新娘也是我们同学，当年的四大金花之一，婷婷最好的闺蜜。

这些年来，大飞先后追求过老莫身边的两个好朋友，一个失败了，一个成功了。他的目光，从来没在老莫身上停留过。

知道这个消息后，老莫拉着我去K歌。我们两个人要了一间包房，老莫拿着话筒，一首首唱莫文蔚，她唱《盛夏的果实》等于原声再现。除了声音外，她的外形也有几分莫文蔚的神韵，都是长手长脚，长相挺有特色，不过，她没莫文蔚漂亮。

唱完歌，老莫放下话筒，对我说：“其实，有件事我想告诉你。”

我说：“我知道。”

老莫老莫，我们大家都知道，你喜欢大飞，你陪着失意的他在教室里听歌，你为了他在宿舍里一遍遍练舞，我们都看在眼里，只是不忍心说穿，你那么小心翼翼地维护着你的秘密和尊严，我们也是。

大飞结婚那天，我们全班同学基本都去了，因为他们几乎是我们班上情侣中硕果仅存的了。

去之前，老莫犹豫了很久，终于决定穿上那条衣柜里放了很久的雪纺裙子，裙子很修身，她穿上后显得身材格外高挑。那天，她还淡淡地化了点妆，披肩发拉得直直的，垂在肩膀上。

这是她生平第一次留长发、穿裙子，不知道大飞他们见了，是会取笑她，还是夸她漂亮呢？老莫既担心又憧憬。

她担心和憧憬的一幕都没有出现。那天，她迟到了一会儿，正在迎宾的大飞见到她，大步流星地走过来，用力拍了拍她的肩膀说：“嗨，哥们，你怎么才来啊，赶紧找个地方坐吧。”

从婚礼上回去后，老莫把高跟鞋和裙子都收了起来，换上了平常最爱穿的牛仔裤运动鞋。在她后来的男朋友眼里，她穿仔裤、板鞋同样很有女人味。

这么多年的暗恋无疾而终，我曾经问过她会不会后悔。

老莫摇摇头说怎么会，要不是大飞，她可能还一直是个混沌未开的假小子。当你暗恋一个人的时候，总是试图一点点接近他，结果也许永远都无法靠拢，可是在此过程中，你会发现，你的努力也让自己一天天变得更美好。

所有曾经是假小子的女生，你们有没有试图靠近过一个人，以哥们的名义？
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 大学时期的

爱情

文/江泓

人们之所以对青春念念不忘，大概是因为那时候有最充沛的荷尔蒙和最纯粹的爱情。我进大学的时候是在上世纪80年代末，那时的爱情到现在，年份也着实够久远，可回忆起来，却依然历历在目，五味杂陈。

弹吉他的男人

那会儿我们学校里，没人不知道那个弹吉他的男人。一头长发松散地在脑后束成马尾，皮肤黝黑，但线条硬朗，脸上没有一块多余赘肉，有刀凿斧锉的雕塑感。这个男人比我们学生年长几岁，不知道他是干什么的，也不知道他从哪里来，但是我们经常看到他走在校园里，永远不变的两个行头──一把吉他，一根铁拐。他左腿裤管从二分之一处起就空空荡荡。

因为见他有时穿旧军装，就猜他也许曾是军人，在某次战事中受伤，还编了个战地爱情故事讲给同学听，他们都笑说很浪漫。

校园吉他很风行，那个男人就在学校里开培训班，大概弹得不错，他的学员总是很多，你看他在校园里走，一路上要不停打招呼！

有一天散步，撞见那男人坐在湖边石凳，弹一首曲子，节奏有点激越，但我不知怎么感受到，这是个受伤的男人，挣扎出轻松和漫不经心的面貌来示人。

一个忧伤的弹吉他的男人，就像琼瑶笔下的人物。于是，女主人公出现了──一个化工系的女生。那女生平平常常，但因为挺着胸脯和他恋爱，并且出双入对，立刻全校闻名。她好像来自河南，脸蛋圆圆的，总带着两团健康红，笑模笑样的，很喜庆，像从年画上走下来的小女孩。他们一起去食堂打饭，一起在教室自习，一起到情人角散步，当然还经常衬着夕阳，在小杉树林里弹吉他，把两人弹成别人眼里“只羡鸳鸯不羡仙”的一对可人儿。那男人尽管腿脚不便，可是我们总看到他帮女孩子背着书包，不时侧脸望一下他的小女友，想那眼光应该是深情款款的。

终究引来轩然大波。女孩子的父母来了，软硬兼施，要她和那个四肢不全的男人断绝关系。校方也施加压力，不准那男人在学校办培训班。可是，青春期的爱情分明是火啊，来自家庭和学校的压力根本不能阻燃，反而令他们愈烧愈烈。

后来听说女孩毕业分去南京，弹吉他的男人当然随她而去……

再后来，我也毕业了，渐渐遗忘了这段青春岁月里别人的爱情。可有一天，突然听同学说起：“还记得那个弹吉他的男人吗？”

于是，听来了一个唏嘘不已的结局：

他们到了南京，女孩上班拿一份并不丰厚的薪水，男人依然在高校教吉他。可是吉他不再那么风行，培训班日渐淡下来。日子过得粗糙而拮据，女孩开始心怀不满，开始抱怨，开始偷偷哭泣。

有一天，就在家门口的街道，男人坐在马路牙子上等他的女孩，一直到夕阳西下，女孩还没回来。街对面的小储蓄所办完最后一笔业务，准备下班了。弹吉他的男人看着那个老妇人颤巍巍地把一沓钱装进背包，就突然中了魔一样站起来，拄着铁拐，向那妇人冲去，发疯般地抢过她手里的钞票，没命地往前跑。

妇人尖叫，而那男人没有跑出二十米，就被路人摁倒制伏……

云和老表

上大学时，云住在我对面的床铺，是我最好的朋友。

我们最爱做的一件事，是每个周末携手扫荡校园内一间间简易舞场，其实就是白天上课的教室，桌椅搬到走廊，日光灯缠上彩色皱纹纸，或者拿一盏床头灯罩上小红伞或者塑料桶，营造浪漫光线，再讲究点的还会点上几根流泪的蜡烛。然后就是或好或坏的音响放出舞曲，一些虔诚的男生就扎堆在一起等着女生光临。

反正在工科院校，女生永远是稀缺资源，而我和云总是骄傲地挥霍这一资源。两个身材相仿的女生亲密无间地曼舞，很少给别人插足的机会，就那样兀自得意。

可是，渐渐云不去跳舞了。每个周末的黄昏，对着镜子把小脸涂得姹紫嫣红，然后袅袅婷婷走出女生楼。

谁都看得出来，云恋爱了，可和谁恋爱呢？云连我也不告诉，只看到她打的菜越来越素，还经常去亲戚家成罐子拿咸菜。要知道云是独养女，家里给的生活费绝对是一流水平，很多奢侈的东西都是云给我们开眼的。

终于有一天，与云恋爱的人浮出水面，全班同学都从心底发出“哦”的一声。那人是我们的班长老表，来自江西某个落后地区，是一个成熟而黑瘦的男人。是的，男人，我们所有女同学共同的感觉，并不仅仅因为他是班里年纪最大的一个。

我们慢慢知道，每个月收到生活费以后，云转手寄三分之一给老表家里正在读书的弟、妹，剩下的是她和老表恋爱的费用。

还记得每天傍晚，老表都会雷打不动地为云打两瓶开水，有时也捎带为我们服务，最多一次是两只手抓了六只暖瓶。这还不足为奇，让我们感叹的是，老表何以打动看门的阿姨，每天都能长驱直入女生楼。

看上去，他们是恋爱关系最稳定的一对，没想到临近毕业，我和云最后一次跳舞，她流着泪，又笑着：“我和他分手了！”

云和老表各自分回原籍，我和他们失去了联系。

三年后，接到一封来自美利坚的信，是一份征订单——推销一种美国产化妆品，只有题头我的名字是云的手书，连末尾签名都是印好的。我沉默收起信，没有回复。后来才知道，我们班几乎所有同学都收到了这样一封信，不约而同，都没回信。

老表呢，失去音信多年后，终于有消息传来，说他借了不少钱运作一个项目，可是，突然有一天，丢下刚开头的工程，人间蒸发了。债主们动用黑白两道寻找，也没找到他的影子。

再后来，听说他发达了，富甲一方，是当地的缴税大户。

多年后，我试图联系云，却再也无法找到她的地址和音信。后悔当年不回信的举动太幼稚。那时候，太年轻，不懂爱情，也不懂生活的艰辛。

爱情容器

上大学时，和三位学长关系甚好，我们自己戏称是“四剑客”。

二哥官最大，研究生会主席，管着一个小院子和一排平房，什么阅览室、练功房、小会议室都在那儿，他“以权谋私”，给自己安排了间宿舍。那里24小时不断电，还可以用小电炉，理所当然成为了我们聚会的“天堂”。

后来“天堂”越来越私人化，直到简直成为二哥的安乐窝，确切地说是二哥和他女朋友的安乐窝。那女孩是湖南妹子，学外语的，人长得高挑、白皙，披着一头垂到腰际的长发，打眼得很，偏偏人又安静得像一颗晶莹的露珠。真是我见犹怜啊！说实话，从外表看二哥根本配不上她。

二哥大约也知道自己走了桃花运，便做出许多肉麻的事来，比如为女孩煮面条做夜宵；大冬天为女孩洗羽绒服，把手冻成10根胡萝卜；我还亲眼看到他攥着根小牙刷神情专注地为女孩擦皮鞋……最后简直做到令人发指的地步：没事就剥瓜子，然后装到透明的罐子里，送到女孩手里，心满意足地看着她吃。

过了，实在太过了！就连我都搬出恋爱攻略提醒他：“爱情就像那罐子，你一个人往里面投得太多，占满了空间，那个人就没地儿投了，最后会变单相思的。二哥啊，你千万悠着点！”

可是如果不像扑火的飞蛾，又怎么对得起青春的爱情？二哥意乱情迷，根本听不进旁观者的话，结果就像那首歌，“也许是因为你总是对我太好，结果却让我不由自主地想逃；也许是因为我总是付出太少，而你给我的我都不要。”──张艾嘉的《想逃》。女孩逃了，就在二哥毕业的那学期。

二哥悲伤至极，红着眼，拎把水果刀要找情敌拼命：“让狗日的白刀子进红刀子出！”吓得老大、老三好几天和他寸步不离。冲动稍稍平静之后，我请他们喝酒。二哥端着酒杯，哭得稀里哗啦，反反复复地念叨：“我真心爱她，我想对她负责，她为什么不要？”

为什么不要？那个洞察都市爱情的朱德庸说：“爱情中谁屈居下风，完全要看谁比较爱谁。”二哥从开始到结束都完全屈居下风，“俯首称臣”就只能“任人宰割”啊！可是谁又能左右爱情？能左右的又怎会是爱情呢？可怜的二哥完全失控，喝到烂醉，根本不可能走路，最后被老大、老三背回去。

后来知道那女孩也是个傻丫头，换了新男朋友，却把老男朋友对她的做派带了去，据说洗衣、擦鞋、煮面条全都做，贤惠得不可思议，甚至学去二哥的“必杀技”──剥瓜子……她怎么不知道“对女人好，她会骑到你头上；对男人好，他会忽视你的存在”？

再后来，大家都毕业了，二哥结婚生子，过着平静的日子。只是没有那女孩的消息，不知道她的容器是不是还有足够的空间去装那一方对她的感情。

十年、二十年过去了，还有谁记得当年大学时期的爱情？又有谁会忘记那时的爱情？
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 离开你是我

最后能为你做的事

文/居经纬

高三刚开学没多久，班主任就将姜宇分配到蓓哥旁边。

班主任对蓓哥说：这个姜宇同学就交给你了。

蓓哥站起来，郑重地说：保证完成任务。

和蓓哥不一样的是，姜宇看起来是个文弱书生，长得清秀，算是个帅哥。

和姜宇不一样的是，蓓哥是个姑娘，一个抽烟喝酒打架无所不能的女汉子。

但是蓓哥好看得一塌糊涂，虽然很多男生背地里说她女痞子一个，简直毁了校花这个称号，但是每逢佳节，我们班门口走廊上就排满了男生，都是来给蓓哥送礼物的。

蓓哥从不拒绝，我们乐呵呵地帮她代收礼物，像是她的管家。

蓓哥特仗义，她与民同乐，所有礼物都给我们自由挑选，最后剩下来的她才会扔进垃圾桶——也只有那些既不中看也不中用又不中吃的东西才会有这样的待遇，比如情书。

蓓哥收到的情书可以绕我们楼层的走廊一圈，但蓓哥从不自己拆开来看。我们有时候会偷拿过来传阅，哎哟，一个比一个写得肉麻。

当然，这些事老师统统都不知道。在老师的眼里，蓓哥是个名副其实的好学生。蓓哥成绩优秀，留着利落短发，人畜无害。

而姜宇就恰恰相反，别看他憨厚老实的外表，成绩却是差得濒临绝望。

对，我们班主任会将学生的成绩排成表，谁是重点希望，谁是一本希望，而姜宇只能是绝望。

我们问姜宇，你是脑子笨还是不爱学习。

姜宇说，我兼得。

我们异口同声，蓓哥，这任务恐怕完成不了。

我总觉得蓓哥毕业不做演员实在是太可惜了，她上课比谁都认真，下课就暴露侠女本质。

姜宇刚坐过来的时候，蓓哥问他，你觉得我是个怎样的女生。

姜宇起初不说话，我们起哄这有什么不好说的，蓓哥不拿你当外人。

姜宇这才憋出一句话：“我以前的同桌好像喜欢你，他还让我给你写过情书。”

蓓哥问：“你会写情书，文笔很好是吗？”

姜宇答：“不是写，是帮他抄一遍，我字写得还行。”

蓓哥说：“助纣为虐的事就不跟你计较了，毕竟不知者无罪，往后你要好好学习，不能偷懒松懈，你跟他们一样叫我蓓哥就好。”

我们之后问蓓哥：“你真的要帮他学习呀？”

蓓哥说：“不然呢？一言既出，驷马难追。”

上课时，姜宇趴在课桌上睡觉，蓓哥就用笔尖戳他大腿，直到他清醒，后来姜宇的左裤筒的上部全是蓝点。

蓓哥要求姜宇上课记笔记，不懂的地方下课问她，如果姜宇说全部听懂了，蓓哥就会让他立即把老师布置的课后作业做完。

蓓哥给姜宇约法三章：一、下课不要出去溜达；二、午睡时间留在班上；三、作业全部做完才能回家。

一开始姜宇还很配合蓓哥，每天任劳任怨地坐在教室里，一门心思地看笔记做题，连上厕所都两顿并一顿。

我们都对蓓哥说：“你太残暴了，那些人都被你的一张脸给骗了，如果你真跟一个人谈恋爱，不用几天就会被甩。”

“倘若我真的碰到那个人，老娘被甩也心甘情愿。你们不要打扰我给姜宇制订学习计划。”

“什么学习计划，他每天连上厕所的时间都没有。”

“周末突击计划！”

“什么，姜宇真可怜，连双休日都没有了。”

到了周末的时候，蓓哥早早来到学校，等了半天姜宇都没有来。

蓓哥暴跳如雷，给我们打电话，说要全城搜捕姜宇。

蓓哥找来联系表，让我们给姜宇家里打电话，电话是姜宇的奶奶接的，说姜宇一早就去学校了。

姜宇这混蛋，没看出来他还会跟我玩失踪。蓓哥气得直跺脚。

“算了吧，不管他了，蓓哥，你又不是他妈。”我们说。

蓓哥问我们：“之前在我们经常去的网吧有见过姜宇吗？”

“没有吧，姜宇那小子应该不会玩游戏吧。”

“那你们认为他会去哪？”

“球场吧，他那身高体型不会打篮球应该说不过去了。”

“好，那我们兵分两路，我去球场找他，你们去学校附近的网吧。”

蓓哥在球场上找到了姜宇，姜宇当时正在跟几个男生打比赛，两个男生包夹姜宇，姜宇无法突破。队友喊着姜宇你顶呀，不要往后缩了。

蓓哥在球场外喊：姜宇，你给我出来！

姜宇没有理她，眼看无后路可退，纵身一跃一个三分，球居然进了。

蓓哥在一旁忍无可忍，对着姜宇大喊：你以为老娘愿意周末来陪你自习呀，你还不乐意！姜宇，你自己一个人慢慢玩吧！

蓓哥说完就离开了。

那天，我们回到班上的时候，蓓哥在那抽烟，而姜宇的座位也被搬到靠垃圾堆那边。

“这怎么回事？决裂了呀。”我们煽风点火。

“今后姜宇是死是活都跟我没有关系了，班主任的差事我也不管了。总之，他姜宇自生自灭吧。”

蓓哥说完，小声嘀咕了一句：“他投三分还挺帅的。”

周一的时候，姜宇来到班上看到自己座位不见了，劈头问蓓哥：“张蓓蓓，你把我课桌放哪儿了？”

蓓哥不说话，头都没抬一下。

姜宇继而询问我们，我们不能出卖蓓哥，只好摇了摇头。

“张蓓蓓，你想知道我为什么周末爽约吗？”

“不想知道，叫蓓哥！不要直呼我大名。”

“张蓓蓓，我喜欢你。但我知道你不会喜欢我，你只是在完成老师给你的差事，所以我不想再这么下去。我不喜欢你每天不厌其烦地跟我讲题，我不喜欢你每天陪我自习到教室里一个人都没有，我更不喜欢你牺牲你的周末时间来监督我。我不想亏欠你，因为我什么也做不了，连光明正大喜欢你的资格都没有。”

“卧槽，我不信他不会写情书。这小子之前肯定在骗人。”

蓓哥目瞪口呆，一时半会儿头脑一片空白。

“那谁，你们帮他把课桌搬过来，我出去喘口气。”

蓓哥回到座位的时候，姜宇开始有点紧张了。

蓓哥说：“刚才的话我都没听见，你继续好好学习就行。另外，你们以后不要叫我蓓哥了，叫我张蓓蓓，蓓蓓也行，我觉得蓓蓓挺好听的哈。”

我们趁姜宇上厕所的时候问她：“蓓哥，你该不会是喜欢她了吧？”



“别胡说呀，还有不要叫蓓哥，叫蓓蓓。你们不觉得蓓哥很不矜持吗？”

“矜持？蓓蓓你怎么了？”

“没怎么，你们不要管我。”

后来，蓓蓓就很少抽烟了，也不跟我们去网吧了。

我说：“蓓蓓你从良了呀？”

“老娘，不对，我最近得好好照看姜宇，快要考试了，老师要验收我的培养成果了。”

“蓓蓓，昨天晚上我看到你跟一个男生手牵手，该不会是姜宇吧？”

“怎么可能，你看出来了？”

“你紧张什么，我会帮你保密的。”

“你，是又怎样？姜宇很帅呀！”

“我就知道你看上他了。”

阶段考试成绩出来，姜宇的名次提高了不少，但跟蓓蓓还是有很大的距离。

蓓蓓鼓励姜宇，让他不要放弃，她会陪他一起努力。

昔日的女混混俨然消失了，我们有点不适应。

我说：“蓓蓓，你真是重色轻友，假公济私，老师让你辅导他，又没让你跟她谈恋爱。”

蓓蓓说：“肥水不流外人田，我家姜宇又帅又听话。”

“受不了你了，蓓蓓。”

但是令我们想不到的是，姜宇后来跟蓓蓓分手了。

蓓蓓如遭晴天霹雳，找姜宇索要原因。

姜宇说他喜欢上别人了，不想跟蓓蓓再有什么瓜葛。

蓓蓓伤心欲绝，又开始抽起了烟，晚自习也开始不见踪影。

我们很替蓓蓓感到不值，想跟姜宇好好谈谈。

找到姜宇的时候，他正在球场打球，只有他一个人。

我说：“姜宇，你没有喜欢上别人吧。你只是想让蓓蓓离开你。”

姜宇说：“我不想耽误她，她可以去一个非常好的大学，我不想她因为我做了一个错误的选择。”

我说：“姜宇，其实很多时候共同面对比独自忍受要好得多，既然能在一起，就不要轻易分手。一旦分手，后来即使后悔也无法挽回了。”

姜宇说他不后悔。

很快就高考了，蓓蓓低落了一段时间后又恢复了平静。

她跟我换了座位，我成了姜宇的同桌。

我发现姜宇上课其实很认真，下课也是认真做作业，是的，习惯一旦养成，就改不了了。

有一次晚自习课上，姜宇突然转过身来问我：“蓓蓓，这道题怎么写？”

我愣了一下，没有说话。姜宇也尴尬地转过身去。

我看到前排的蓓蓓身体动了一下。

后来，高考成绩出来了。蓓蓓考上了上海的一所“985”高校。

而姜宇名落孙山。

姜宇没有复读，而是去了上海的一所专科学校。

那年夏天，蓓蓓一声不响地就去了上海，跟谁也没有道别。

姜宇给蓓蓓打电话，问她在哪儿，有话想对她说。

蓓蓓丝毫不念旧情，说：“去上海了，有话快讲，没事就挂了。”

姜宇沉默了一会儿，说：“没事，一路顺风！”

上了大学后，姜宇一有空就去找蓓蓓。

蓓蓓说：“你又来找我干吗？”

姜宇说：“来追你呀。”

蓓蓓说：“你这样有意思吗？”

姜宇说：“没意思，可是我喜欢你呀。”

蓓蓓说：“求你以后不要来烦我了。我不喜欢你了。”

姜宇没有再说什么，从那之后，姜宇就没再去找过蓓蓓。

蓓蓓到了大学依旧人气很高，追她的男生依旧可以组队踢场足球赛。

蓓蓓很快就在朋友圈宣布了恋爱消息。

我们都在评论区插上玫瑰，表示祝贺，唯独姜宇的一个赞显得非常刺眼。

蓓蓓的男朋友是她院系的学长，要颜值有颜值，要身高有身高，要毛爷爷有毛爷爷，是个名副其实的高富帅。

我们问蓓蓓：“你真的喜欢他吗？”

蓓蓓说：“喜欢呀，干吗不喜欢，高富帅谁不喜欢。”

我们觉得她说得非常有理，扪心自问，白富美谁不喜欢。

可是好景不长，蓓蓓被高富帅劈了腿。

富家公子哥的毛病，花花草草太多，正好被蓓蓓撞见，蓓蓓受不了，当众扇了高富帅一巴掌。

高富帅颜面全无，直接提出分手。

蓓蓓伤心欲绝，在电话里泣不成声。

我说远水救不了近火，要不我们让姜宇去陪她。

蓓蓓说千万不要让姜宇知道，她不想让姜宇成为救死扶伤的药草。

姜宇被蓓蓓发出逐客令后，在学校沉沦了一段时间，遇到了刘瑶。

刘瑶对姜宇一见钟情，更是穷追不舍，姜宇招架不住，很快就俯首称臣。

姜宇跟刘瑶在一起后，变得特别上进，刘瑶是个富家千金，姜宇不想被人家说闲话。

姜宇开始自主创业，在周边学校搞一个大学生团购的项目，每天奔走各个餐厅、酒店寻求合作，晚上回来就疲惫不堪。

刘瑶很会为姜宇着想，不仅利用自身的关系帮助姜宇打通了很多人脉，还帮姜宇招兵买马。很快项目越做越大，一年多的工夫，姜宇的团队已经二三十人，公司很快就吸引了投资人的目光。

姜宇不知道从哪知道了蓓蓓失恋的消息，直接扔下工作赶到了蓓蓓学校。

找到蓓蓓的时候，蓓蓓在KTV唱着单身情歌，桌台上的啤酒罐排成一排。

蓓蓓哭着说：“他不爱我了。”

姜宇没有说话。

蓓蓓哭得更凶了，不停地说：“他不爱我了他不爱我了他不爱我了……”

姜宇说：“没事，我还……”

姜宇没有说下去，硬是把“爱你”两个字又吞下肚去。

那天晚上，姜宇把自己和刘瑶的事全部告诉了蓓蓓。

蓓蓓听完说了一句：“刘瑶是个好姑娘，你要好好珍惜。”

姜宇点了点头：“那你要照顾好自己。这几天我会很忙，没空来陪你了。”

蓓蓓破涕为笑：“你放心吧，我可是人见人爱的蓓哥，怎么可能为了一个男生要死不活呢？”

姜宇听了说：“是呀，当年的蓓哥真是帅得惨绝人寰呀。”

蓓蓓说：“得了，别当年当年的，不早了，赶快回去吧。”

姜宇回去后把事情的来龙去脉告诉了刘瑶。

刘瑶什么也没多问，她说她不介意姜宇的过去，也不介意那些旧人，只要姜宇现在愿意跟她在一起就好。

姜宇当时就湿了眼眶，他决定忘掉蓓蓓，从此对刘瑶一心一意。

蓓蓓毕业的时候，姜宇的公司已经有模有样了，姜宇打电话给蓓蓓，问她要不要来公司帮忙，送她股份。

蓓蓓拒绝了，笑着说：“一山不容二虎，我这暴脾气，你管制不了我。”

姜宇也没有再勉强她，挂了电话自嘲了一句，瑶瑶可不是什么母老虎。

蓓蓓毕业离开了上海，去了北京，我去为她接风洗尘。

我问蓓蓓：“你为啥不留在上海，上海多好，北京雾霾严重，会影响你的肤质的。”

蓓蓓说：“待在上海我心情不好，还不如到北京重新发展，万一遇上京城四少什么的对我一见钟情呢？”

我说：“蓓蓓，你原来是想嫁入豪门呀，我觉得姜宇这小子是个潜力股，说不定用不了几年他就变成豪门了，而且他比那些四少帅多了，最重要的是姜宇还喜欢你。”

蓓蓓说：“姜宇有刘瑶，兔子不吃窝边草，好马不吃回头草，我跟姜宇合不来。”

我说：“蓓蓓，其实一直有个秘密没有告诉你，姜宇他高中跟你分手是因为……”

蓓蓓捂住了我的嘴：“别说了，其实我早就知道了。”

我说：“那你为什么不把他追回来呀？她喜欢你，你也喜欢她，为什么不在一起呢？”

蓓蓓说：“比起他喜欢我，我不够喜欢他，我不能再自私了。”

后来蓓蓓每次叫我出来吃饭，我都带上朋友介绍她认识，我想帮她忘掉姜宇。

我知道，忘记与放下对于他们是最好的选择。

蓓蓓每次都能看透我的心思，配合我在饭局上说说笑笑，但朋友离开，她就笑意全无，她让我不要再为她白费心机了。她说爱情这事不是说爱就爱上的，得靠感觉。

我说：“蓓蓓，其实有一件事情困惑我好多年了，你当年为什么看上姜宇？追你的那些人中，比姜宇学习好的长得帅的家境好的多了去了，你喜欢他什么？”

蓓蓓说：“喜欢他字如其人呀，人跟字一样好看。”

我不解。

蓓蓓说：“他投三分球挺好看的，就是高中我们找他那次，我正好看到他投了一个三分。”

我还是不解。

蓓蓓说：“我也不知道为什么喜欢他，可是当爱情来临时，你是躲也躲不了的。”

我蒙了，我单身这么多年，爱情什么时候来敲我的门呀。

日子就这样一天天过去了，姜宇没再给蓓蓓打过电话。

蓓蓓也不再三天两头找我喝酒了，安安稳稳开始上下班。她有时候也会帮我介绍姑娘，但都没成功。我说：“蓓蓓，跟你在一起的姑娘境界太高了，你能不能为我们贫苦老百姓着想着想？”蓓蓓说：“别着急，你终身大事就交给蓓哥了！”

我欣喜：“不过蓓蓓你好像单身好长时间了呀，你该不会是六根清净四大皆空了吧？”

“去你的，本姑娘在闭关，出关后一定让你看看我风光依旧，丝毫不输当年！”

这几年我跟姜宇也经常通电话，姜宇的公司运营得特别好，他在上海定了居买了房。

姜宇每次跟我打电话都会问我们过得怎么样，如果不如意可以去找他。

我知道姜宇是想打听蓓蓓的消息，我说我们挺好的，实在混不下去会去投靠他的，好让他报答当年的同桌之情。

最近一次通话，姜宇告诉我他要跟刘瑶结婚了，日期定下来会第一时间给我们寄请帖。

姜宇把给蓓蓓的请帖也寄给我。

我把请帖交给蓓蓓的时候，蓓蓓掉了几滴眼泪。

她说：“刚才这几滴眼泪是我对姜宇最后的爱，以后就不能喜欢他了。”

我说：“你们俩真是奇怪，明明心里有对方，但就是不说出来。”

蓓蓓说：“因为我们都知道给不了对方最好的未来。以前他不能给我，现在我不能给他。”

我明白蓓蓓的意思，我说：“但是万一对方并不在乎你给不给得了呢？”

蓓蓓说：“爱情最伟大的地方不是占有，而是成全。我能为他做的最伟大的事情，不是爱他，而是让自己不爱他，这样他才会对我死心，才会选择最适合他的生活。”

我好像一下子就明白了，就像当年姜宇在高考前跟蓓蓓分手，骗蓓蓓说喜欢别人了一样，蓓蓓一毕业也离开了上海，这样姜宇就不会动不动就去找她。

蓓蓓看着请帖说：“他的字还是很好看。”

我这才发现原来请帖上的字都是姜宇自己写的，请帖也是姜宇用心设计的吧。

我终于明白蓓蓓口中的“字如其人一样好看”。

我眼泪一下子涌了出来。

姜宇结婚的时候，蓓蓓没有到场，她说她怕自己后悔，一冲动砸了婚礼。

姜宇给她拨过去电话，问她在哪里。

蓓蓓说：“跟我男朋友在海边度假呢，新婚快乐呀！虽然我人未到，但红包派人带过去了。你也不用专门来催我呀！”

姜宇笑了笑，说：“那好，你好好度假，只可惜刘瑶一直想见你一面，她想看看当年把她老公迷得神魂颠倒的女生究竟长啥样。”

蓓蓓说：“这还不容易，回头你让她看我朋友圈。”

我接到蓓蓓电话，她让我帮她封个大红包给姜宇。

我说：“要有多大？跟我的一样大行不行？”

蓓蓓说：“不行，比你多一张毛爷爷吧。”

我说：“为啥，都是他高中同桌，怎么你要比我大？”

蓓蓓说：“那一百块是分手费，不然落下个‘连一百块都不给我’的骂名不好。”

我在电话里哈哈大笑：“对了，你在哪呢？”

“我在度假呀，先不说了，拜拜。”

挂了电话，我刷了刷朋友圈，看到蓓蓓发的一张自拍照，配了两个字——出关。

我一眼就看出来她是在我们高三教室里拍的，她背对着黑板，黑板上有四个字：新婚快乐。

评论区已经炸开了花：蓓哥风韵犹存呀、蓓哥好帅、蓓哥约不约、蓓哥发图征婚了……

只有姜宇点了一个赞，什么也没说。

那颗爱心阔别了数年，既是告白又是告别。

仿佛这世间所有的遗憾和荒唐，都有一个插着美好初衷的出发点。

书翻到最后一页，故事才能圆满，不然总心心念念着结局；电影落幕，才能放心离场，不然总遗憾错过了彩蛋。要放下一个人也一样，看到他跟别人步入婚姻殿堂，不再拥有，不再具备资格，无需落荒而逃，无需闭口不提，时光最野蛮，每个人都终将风吹云散。

但你的每一个晚安，都意义非凡。
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 记得

当时年纪小

文/晚睡

2001年，张国荣接受自己前女友毛舜筠——毛毛的电视采访。他们舒舒服服地对靠在沙发的两端，简直不似在摄像机面前做专访，而是两个老友在自己家里聊天。

他们也真的是老友，毛毛上来就说：“现在很多人都想知道我们以前的那段……”他问：“感情？”毛毛笑：“爱情。”他很认真地说：“你别说得那么轻佻，真的是爱情。”

她不是他的初恋，却是他在圈中的第一个女友，也是第一个送玫瑰花的人，他记得非常清楚。以前的恋爱都是小孩子过家家一般的，只有这一次，他工作了赚钱了是个大人了，就有了大人的样子。

当年记者采访他：“听说你跟毛舜筠拍拖？”本以为他不会承认，没想到他承认得很爽快。“是啊！”“最初虽然是丽的的宣传手段，把我们拉在一块，但是这种事情是强不来的是不是？恋爱也由别人摆布就太傻了，丽的虽然对我很好，我也不愿因此被利用的。”

那时候他就已经是一个很有主意的小伙子了。毛毛在访谈中问他：“你喜欢我什么，我觉得我那时候胖胖的。”他说：“我就是喜欢胖胖的小妹妹。”

喜欢总是没有道理的，如果硬要扯上关系，就是在他孤单的童年里，曾经有一个很要好的同学，“这个潮州仔就很可爱的，胖嘟嘟的，胖得像只小猪似的。有时候我都很羡慕他又很妒忌他，因为他的爸爸妈妈对他很好的，他爸爸是出租汽车司机，他妈妈是个新加坡华侨了，是一个很幸福的女人，不用做事情的。他是一个能够跟父母一起住的……他们家真是专门出产胖人的。他的堂妹也是胖的。”也许从那个时候，他就对胖乎乎的人情有独钟，那象征着温暖、团圆、安全，全都是他没有，而又特别渴望的。

他对过去的感情很肯定：“我们真的有在拍拖啊。”

他是肯定的，她却不能确定。那时候一个十七八岁的女孩子，还没有定性呢，青春美貌，前路一片光明，刚踏入这纷乱的娱乐圈，已是看得眼花花的，自然是今天和这个出去跳舞，明天和那个看电影，抓紧享受生活。谁是谁的男朋友、谁是谁的女朋友这种事有什么打紧的。

“她不同我，我很专一的。”少年人在当年的采访中语带沧桑地说。他做什么事情都认真，喜欢了，“我做你的男朋友好吗？”她说。“好啊”，那就是情侣了。“拍完了戏，我觉得她很好，很可爱，跟我很配合，就请她看电影啦，于是很多时候我们都一起合作，然后一同去玩。我没有对她说过很爱她，她也没告诉我说很爱我，但是我真的很喜欢她，我相信她也喜欢我的。”

爱情不过就是如此：一对璧人，打扮得漂漂亮亮的，拉着手，拍戏，接受采访，戏里戏外都在一起，难道恋爱不是顺理成章的吗？“人家都说我们俩搭配，那我们就在一起好了。”毛舜筠回忆说：“有一次我们一起去做宣传，那时我们才刚认识，便随意挑了一首歌合唱——《荷花香》，想不到我跟他是如此的合拍。”

那是一段好时光，“我已经带过她回家，现在她跟我的家人很熟了，我们一块去避风塘吃海鲜，上个月我姐姐结婚，她也来参加婚礼。”

她家里人也很喜欢他，毛毛说：“我老爸还保存着我们当年的照片，他说那时我能陪他唱粤曲。”他还开玩笑，说：“不知道是你中意我，还是你老爸中意我。”

在生活中，他是很讨长辈喜欢的那种青年，斯文有礼，周到体贴，你把女儿交给他就不需要有任何多余的担心。莫文蔚的妈妈莫何敏儿曾是电视台的高层，一手提携过张国荣，2007年曾有日本影迷问她是否曾经希望张国荣莫文蔚成一对儿？她说：“张国荣身上具备了天下父母期望自己儿女所具备的一切优点美德，虽然按辈分来说，张国荣是莫文蔚的叔叔，但若真有这样的女婿，那就再好不过了。”

小时候他最盼能自己有一个家了，父母常年不在身边，一堆用人带着一堆孩子，这家根本就不像一个家。所以没在一起多久，他就向她闪电求婚，结果把她吓跑了。谁想到结婚那么远呢，尽管他“人靓歌甜”，可是她的生活还没有真正开始呢，怎么可能现在就决定一切。

他失恋了，哭着开车，一路听着“旧梦不须记”回家。以后他再也听不得这首歌。

其实这是非常必然的结局。想要结婚，那只是一个漂泊的少年渴望找到一个根的心情，他根本还没有明白婚姻的意义。

她要是真敢嫁，他一定真敢娶。但嫁了之后呢，生活又不会停止，生活永远在继续，这一对怎么可能把日子过好呢？他这样的一个人，极端自我，又敏感焦虑，之后要经历一段长长的事业低谷期，蛰伏着、苦闷着、盼望着，做不了一个好丈夫。

就像在访问里他们自己也打趣这件事，说幸亏没有结婚，否则，“生一大堆孩子，然后我还出去玩乐。”毛毛这样说自己，也是间接承认自己当年在这段感情中的状态。

他们在一起是不可能幸福的，那只不过会是另外一个故事，也许会塑造出另外一个张国荣，也许并不比现在这个张国荣更差，谁知道呢？生活根本容不下假设，一切假设都毫无道理，也没有任何意义。

事情这样发展，是刚刚好。没有什么可遗憾的，在最好的岁月，他们都做出了最愿意承担的选择。

他说，如果能结婚，“可能你已经改变了我的一生。”

有人说这是张国荣在暗示同毛毛的分手改变了他的性取向，这太荒谬了。他们分手后他还另有别的女友，有别的际遇，他从青涩到成熟，已经有了天翻地覆的变化，怎么会被这一点挫折就拦住脚步？

他可能只是想表达，任何一个偶然，都可能会成为人生的拐点。有时候甚至你早点出门或者晚点出门，都可能会改变人生。

段段往事都在我们的生命中有位置，所有经过的、路过的、停留过的人都是改变生命的人，更何况是你真的爱过的人。

他之所以对这件事刻骨铭心，是因为那是年少时候的一段情，第一次动了结婚的念头，那需要很多很多的勇敢，余下来的生命中，都没有这样的勇敢。

甚至他对婚姻的态度都淡了下来，只在意相守，不在意是否结婚。

这算不算改变了一生呢？

我想是算的。

任何第一次，都值得被记住，就像他的那首《第一次》，“一生际遇，乐与苦必须经过第一次。”

分手后，他去了别家电视台，再无联系。他开演唱会，记者来采访，问他：“喜欢你的女孩子很多，但谁能牵动你的心？”他静了半晌，说：“以前有毛舜筠。”

他亦承认：“有时尽管你被人前呼后拥，但那个人不理你便是不理你。你明白我的意思吗？有些人在台上有号召力，在台下则没有了。”还是耿耿于怀的口气。

并不是没有号召力，只是有时候，你能感动全世界，却不能让特定的一个人在乎你。而在乎你的人，却不是你想要的。和他合作最多的林夕也说过：我写了那么多歌，却赢不了一个人。

爱情就是这样叫人无可奈何。你不服气也得服气，不接受也得接受，世界上什么都可作假，唯有真实的心意不可勉强。

后来再相见，已经是1992年的《家有喜事》，电影临时换角，他主动要求演娘娘腔常苏，这样就能和毛毛配戏。过了那么多年，当年眉清目秀的“林黛玉”变成了影片中的男人婆，他则是与她作对的娘娘腔，他们就这样重逢，在影片的最后更是尽释前嫌，走在一起。现实中，他们又做了朋友。

这次终于心平气和了，他当她是妹妹那样的疼。她失恋了，他陪着她打了七天七夜的麻将。他领她去自己常去的会所，说以后毛小姐的账都算在我的户头里。她向他倾诉独身生活的苦与乐：“（平时）是没问题的，只是每逢佳节，看到人家一家大小、成双成对，总是觉得自己很惨。”他并未当时安慰她，只是在那一年的圣诞节，他搞了一个圣诞Party，邀请了很多朋友，安排她在自己身边坐下，并说：“我每年都会搞（Party），你每年都会坐在我身边。”他们是最好的牌搭子，因为可以一起唱粤曲，唱得另外两个人头昏脑涨，抱怨不休。

1993年，两个人再次合作拍摄《花田喜事》，他和关之琳有对唱《求神》的场景，是《唐伯虎点秋香》的片段，这是他退出歌坛后首度开金口，只为老板黄百鸣的诚意邀请，并保证不用做单独播出。而关之琳的部分则是由毛舜筠代唱，是他指定的。两个人在录音室嘻嘻哈哈，互相指导，试了两次，就录制成功。

记者采访他们俩，问毛毛的问题，他全都能代答，问他，毛毛也回应得特别好。他饿了，毛毛从包里拿出素鸡给他吃，他嫌弃是素的，毛毛边替他递叉子边碎碎念：“吃那么多肉，有什么益处啊？”温馨又自然。两个人之间的默契与关爱谁都能看得到，只是这感情是温度恰到好处的热情，绝不火辣，绝不灼热。

她嫁了，嫁给香港著名影视导演、美术师区丁平，他替她高兴，夸她嫁得好。

你说还有什么遗憾呢？爱情是一阵子，婚姻也可以是一阵子，朋友却是一辈子。

没有什么错过与不错过，爱过的人，吹过的风，看到的风景，在某一刻会齐齐到心头。林夕说：事物会消失，事件会永存。爱情已经消亡，他爱过她的这一事件被永远地记载着。

一双小儿女的爱情，叫人叹息，谁让当初年纪小，还不懂爱情。

但那也是另外一种美，他的青春永远有她相连，有过伤心与无奈，岁月却将一切都看开。

1980年，张国荣曾经在《金电视》上发过一篇文章——《旧梦须记》：“岁月终随流逝，青春也一去不返。愿你也像我一样，珍惜这小小的、美丽的属于我俩的旧事，让我们各自把它深藏在心坎深处。我在想，当我们两鬓霜白时，可会重温这蓝色的旧梦？”

谁都有属于自己的故梦旧事，最好的那种就是发生在彼此都很年轻单纯的时候，爱透明温暖如阳光，照得岁月一片澄明。

“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，梦里花落知多少。”

爱情叫人惆怅，爱情使人落泪，可即使如此，爱过也总比没有爱过更幸福。





在一起







初雪



照亮你的星／也在我头顶



Part 2_　那个很爱很爱的人





艾小羊

白羊座女子，

人气女性情感励志作家

出版作品《爱的智慧，决定女性一生》

《爱上是幸运，会爱是幸福》

《男人需要懂得女人需要关爱》等

微信公众号：清唱






 赤道那么长，

爱情那么短

文/艾小羊

我甚至不能很清晰地想起与你的爱情究竟如何开始。

那个清晨，火车即将到达乌鲁木齐，我拿着涂满绿色两面针牙膏的牙刷和一只用指甲剪从中间啃断的空饮料瓶冲向洗脸台，嬉皮笑脸地将你挤到一边。你看看我再看看水龙头，看看水龙头又看看我，将牙刷从嘴巴里拔出来，带着一嘴的白泡沫对我说：“喂，没对准。”我低头，看到清泉般的流水，和水流旁边那只牢牢被我抵在洗手盆上的空饮料瓶。

高度近视的女生在失去隐形眼镜的情况下通常出现这样的误差。我调整了饮料瓶的方位，你看着我，一副想笑但又怕把牙膏沫子喷在我脸上的死相。

下车时，一个男生冒冒失失地跑过来帮忙，被我推了一把。“这么快就不认识了？”你说。我抬头，看到一双细长温和的眼睛。

你的名字叫叶汉生。据说像你这么大的武汉男生，一百个里面至少有三个名为汉生。

出站的人很多，我们被冲散。你踮起脚尖向后张望，比汹涌人流的平均海拔高出了半个脑袋。我故意低头，将自己缩进人海，然后偷偷抬眼看你。长长的甬道，汹涌奔腾的人流，天花板上的日光灯离你很近，以至于你的每一根头发都被清晰照亮，那么黑，软软地搭在前额上，像刚刚水洗过一样。你就这样，被人流冲着向前走一段，回头艰难地找寻一小会儿，然后再被人流冲向前。

离你十几米远的地方，我默默前行，在五月的微凉中被你脸上的焦急轻轻搅动。

离出站口很近时，你终于撞上我的目光，像找到组织一样惊喜。

我们在西广场的大巴扎广告牌下面说话。你说自己出生在武汉，十几岁随父母到了乌鲁木齐，如今又考上了喀什的公务员。我惊讶地看着你，至于嘛，为当个公务员跑这么远的路。你腼腆地笑笑，说：“就业形势严峻嘛。”我说：“好吧，那你去上任，我去玩啦。”你将箱子交在我手里。我拉着它在车站广场凹凸不平的花砖上前进了不到5米，拉杆便断掉了。

“要不你跟我去喀什吧。我可以帮你拎箱子。”你在我身后大声说。

你说我是第一个大方而强悍地在你面前刷牙洗脸的女生，所以你要追求我。我想，所谓一个人喜欢另外一个人的理由其实都是扯淡。这件事是没有理由的，就像一个才貌双全的优秀男青年站在我面前，我说不出理由可就是不喜欢他。

我把十天年假都贡献给了喀什这个西域小城。回武汉那天，你一手拎着我的箱子，一手拎着我，沿解放北路向南走。路上碰到两支迎亲的队伍，维吾尔族大叔将手鼓敲得咚咚作响。经过一家烧饼店时，你坚持要买只烧饼让我带上。说这种当地人称作“馕”的面食，放几个月都不会坏。我将信将疑地看着你把那只硬得像锅盖的馕塞进我的斜挎包。软塌塌的方形挎包变成了圆形，你心满意足地看了一眼，说：“这样，即使火车在路上遇到暴风雪，你也不会饿着了。”

我忽然就哭了。站在艾提尕尔清真寺广场上，站在人来人往的解放南路与解放北路的交叉口，眼泪像沙尘暴一样倾泻下来。一群鸽子飞过蓝天，清真寺屋顶银色的星星与月亮在阳光下放射出刺眼的光芒。你的肩膀像一座塔，闭合了阳光下的景物，你说其实武汉和喀什离得很近。

我们默默向前走，谁也不说话。一户人家门口摆了一只头顶戴着大红花的烤全羊，你拉着我走过去讨羊肉吃。维吾尔族大叔笑嘻嘻地给我们一人切了一条羊排，你递给我，说：“有肉吃别哭了。”我一时因为惊讶而忘记了伤悲。你说今天是开斋节啊。在这一天，随便走到哪里感觉饿了，都可以向人家要食物吃。

喀什真是个神奇的地方，我一边吃羊排一边想。不知不觉把两条羊排都吃掉了。你望着我，眼底掠过一丝伤悲，你说：“小姑娘的眼泪来得快去得也快。”

在乌鲁木齐火车站转车时，我看到列车时刻表上写着，乌鲁木齐—喀什，里程：1588KM，运行时间30小时17分。乌鲁木齐—武汉，里程3595公里，运行时间43小时27分钟。

我短信给你：“靠，我们中间隔了5183公里！”很久很久，你才回信，说其实我们离得很近。5183公里，只相当于赤道的八分之一。比极半径短1174公里，比赤道半径短1195公里，甚至比318国道还短293公里呢。

回武汉后，我心血来潮地去百度了一下，发现你说的句句属实。然而，在中国仅有的68条国道中，比我与你之间的距离略长的只有318国道。连东起上海南京路西至新疆霍尔果斯的传奇国道312，长度也不过4850公里。我一边怀着悲怆之心想着你那没来由的乐观，一边恶狠狠地打击了一位发帖哀叹长达4850公里的思念如何难熬的男生。“如果你们相爱，那么你离她便很近。如果你觉得太远，则说明你们爱得不够。”写完这句话，自己也呆了。什么时候，那个优柔善良易感的武汉小学女教师学会了喀什男性公务员的论调。

我养成了每天晚上看天气预报的习惯。在三月的一天，发现我与你之间温差高达31度。而每天早晨，我上班时你还在睡觉，你上班时我已经快吃午饭了。当我向你抱怨时差的危害时，你说你的手机24小时开机，我可以别管什么时差。你还说世界上有一些情侣，彼此的时差达12个小时。

为了贿赂（用你的话说是感谢）我的朋友，让她们不要总介绍男朋友试图解救我于水深火热，你寄来了十把英吉沙小刀。我把它们分发给朋友，大家看着那些削铁如泥的小家伙，问我让她们拿这些小刀来杀什么。

我自己，留了最小巧的一把。白银刀把镶了一粒火红的玛瑙石，小归小，却不是寻常的折叠设计，而是像真正牧民用的刀那样，刀刃上套了一只小小的皮套。我将它装进钱包侧边的零钱夹，在雨果或绿荫阁吃牛排时，在麦记吃麦香鸡时，在办公室吃苹果时，小心地除掉真皮小封套，让锋利的刀锋与我一起品尝美味的食物。走夜路，我将它紧紧握在手里。一次不小心摔了一跤，左边的隐形眼镜都从眼睛里飞了出去，小刀却牢牢地躺在被石块蹭破了皮的拳头里。

我们在同一个城市生活了15年却从未相逢。

从我的住处出发，步行25分钟便会站在一处有红砖围墙的大院子门口。院子里种满了挺拔的落羽杉和浓荫蔽日的法国梧桐。柳莺、乌冬、灰喜鹊从这个树梢飞到另外一个树梢。这是你曾经度过童年的地方。我试图向三栋A单元101室张望，里面的小男孩吓得哇哇大哭。忽然分不清梦里梦外，于是拨通你的手机，问那个哭的小孩子是不是你。话筒里传来你哧哧的笑声，你说：“听，手鼓多好听，我正在看当地人娶亲。”

我的钱夹里永远躺着一些过期的火车票，最初是四张，然后成为八张，再然后十六张……它们在里面扩张地盘，厚度逐渐超过了钞票与银行卡。

汉口—乌鲁木齐，乌鲁木齐—喀什，这些字看得我眼睛很酸。

走在人潮汹涌的街上，与无数人擦肩而过，他们都长着一个鼻子两只眼睛，有黑色的头发与杏色的皮肤，他们中的很多与你年纪相仿，他们就在我的近旁，只要伸手便能够抓到。然而，他们——每一个都不是你。那么多那么多的人，来来往往，却偏偏是你，在遥不可及之处给我温暖。

我边给你打电话边哭，边哭边撕碎了那些火车票。你反反复复说着的只是一句话：“对不起，让你受苦了。”

我用了一整天，将撕碎的火车票重新粘合在双面胶上，然后给你发短信说，“大姨妈”来了。

教研室组长在年轻的时候，曾经坐六天六夜的火车去莫斯科看现在的先生。她如今已不再年轻，经常抱怨自己的俄罗斯先生有洁癖不会炒中国菜。她告诉我，其实爱或者不爱仅仅是个决定。

我坐在高高的讲台后面发呆，学生们稚气的脸庞鲜花般开满教室。我一张一张地看过去，想象他们长大成人的模样，想象他们中的谁，会如我一般，意外地遇到一个遥远的人，发生一段冰火两重天的爱情。我舍不得离开他们，正如你舍不得好不容易考到的公务员。

第五次去看你，整个新疆都在下雪。列车在雪地里穿行了50多个小时，我抵达你的身边时已是凌晨。你在出站口张望，眼睛里满是鲜红的血丝，你举起手拼命向我挥舞，头发剪得很短，露出冻得红彤彤的耳朵。列车晚点了六个小时，你从昨天傍晚开始等起。你说你想回去又害怕列车忽然到来，于是便一直待在候车室里。我问候车室冷吗，你说不冷。然而你的脚在那一天开始长冻疮。

我曾经在你睡着时偷看那些红肿的脚趾，它们在睡梦中蓬勃盛开着瘙痒与疼痛。我伸手碰碰它们，你咧着嘴翻了个身。“对不起，让你受苦了。”这句话你曾经对我说过很多次，如今，我第一次说给你听。



我开始鄙视整只羊被挂在树上，割下来就烤的原始人做派，再也不肯与你一起站在雪地里边烤火边吃羊肉串。我目不斜视地走过阿纳尔罕干拌面馆，你拉我的手，问为什么不爱吃这里的土豆丝干拌面了。我说就不爱了。连我们最爱的新疆大盘鸡也被我以禽流感为名就地正法。每天我都把你拉去麦记与KFC，点你最讨厌的巨无霸汉堡包与原味吮指鸡块。我说你的新发型很难看，我说你穿衣的品位变得越来越土著，我还把你给我买的石榴汁摔碎在马路上，那些粉红的汁液溅开，像一朵花，凋零在雪地里。

你趁我睡着时，将钱夹里的火车票拿出来，摊在桌上一张张仔细查看，专注而虔诚，像财主在深夜数自家的银子。那把英吉沙小刀被你用镜头纸擦了又擦，刀刃亮得如同一把细长的小镜子。我将头深深地埋在被子里，拼命地哭，却不敢发出声响。

第二天，我将空空的钱夹拿给你看，逼你说我的钱夹变得很干净很整洁你很喜欢。你笑，“你想让我恨你，但那是不可能的。”你说。

20张车票，5个5183公里。在一年零六个月中，我绕着赤道走了一圈，并且开始满怀信心地走第二圈。只是忽然地，我累了。我再也不想为难你，在深更半夜的电话里哭泣，嚷嚷着如果一秒钟之内不见到你就去跳楼；我也不想为难自己，一个人故作坚强地走在平安夜的大街上。

赤道是个圆，一圈又一圈地走下去，不知不觉，我们就老了。

或许在许多许多年后，依然美丽的并不是火车带着思念驶过广袤原野时的轰隆轰隆声，而是在这段以赤道为单位的爱情中——我没有为你放弃什么，而你，也未曾为我而放弃什么。

每天，有多少爱情，发生在南来北往的火车上。
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 爱情，

向左向右走

文/于继勇

2003年7月16日，那天很热，天气预报说38摄氏度。

薛莲推门进来的时候，我正在电脑前码字。我穿着大裤头，脖子上挂着一条毛巾，双脚泡在凉水里。两台风扇像被门缝夹住尾巴的耗子一样吱吱地叫。

我在一家小报社工作，名片上印着“记者”，其实我就一个新闻民工。我每天骑着一辆破电动自行车，猎狗一样地在合肥大街小道跑。

薛莲抄起桌子上的凉开水，仰起脖子就灌。水从她嘴角流下来，滴到脖子上，胸上，湿了一片。然后把风扇开到最大挡，搂着吹。被强风吹乱的黑发，随风飘扬。

薛莲是我高中同学。考大学时，我考上了安大新闻系采访学专业，她考上了省教育学院英语教育学专业。

薛莲就像一面哈哈镜里缩小的我，除了性别一切都与我那么相似：极瘦，皮肤黑，说话尖酸刻薄，自我欣赏多于欣赏别人，喜欢写诗。认识我们俩的人，说我们俩连拧鼻涕的姿势都惊人相似。

就像薛莲曾经认真地对我说：“我绝不会和长得像你这样黑的人好”一样，我一直对这个同类敬而远之。我不喜欢她，和她不喜欢我的原因差不多。一天，我在离薛莲脸二十厘米左右的距离和她说话的时候，竟然发现，她的嘴唇边很恶心地长着和我一模一样毛茸茸的小胡子。

我想象中的女朋友肤如凝脂、皓齿明眸。

到合肥读大学后，薛莲每隔两三个星期，要到我的宿舍来找我一次。薛莲从不上楼，总站在我们楼下喊：“老于，下来。”一开始，室友说：“老大，你高中同学又来了。”再后来，他们说：“老大，你马子来了。”最后他们起哄：“老大，嫂子来了。”

他们有意起哄说给楼下的薛莲听，可薛莲装作没听见，还一个劲地仰着脸傻不拉叽地嘿嘿笑，没心没肺的样子。

薛莲又来找我。星期六下午四点。

这次她直接冲到楼上来了。她进来，客气也不客气一下，就坐在我床的另一头，一边玩弄我的手机，一边说：“官亭路有家牛肉粉丝不错，陪我去吃一次吧。”

那天我打球有点累，头有点疼，我想睡一会儿，就半躺着身子，歪着头看她一个人絮叨。进来的室友，都像特务一样，推开门看看，迅速地拿几样东西，又缩出去了。

我没想到薛莲会突然从床那头，一屁股坐到我肚子上。

太突然了，而且在她猛一坐的时候，正好有一个身影从寝室门口停了一下。

我气急败坏，喊道：“你干什么？这让人看见多不好！”

脸色慢慢变红的薛莲又迅速坐了回去，讪笑说：“和你开个玩笑不行啊，还大男人呢。”我想起上高中时，她也曾在黑暗中突然在我背后，用手指弹一下我的脑袋，大叫一声“哈”。吓得我一哆嗦，书扔得老远。

“我们吃饭去吧，晚上你再请我看场电影……你怎么老不动啊。”薛莲眼斜斜地看着我。虽然心里有一千个不情愿，但是，碍于老同学面子，只好借坡下驴：“你出去一会儿，在门外等我几分钟吧。”

吃牛肉粉丝的时候，我闻到薛莲身上有股香水味。我知道以前她从不洒香水的。

我说：“你要洒香水的话，应该穿件长裙或吊带背心什么的，搞得性感一些，不能一年四季都是不重样的牛仔装，搞得跟撑杆跳运动员似的。”

薛莲脸上的微笑慢慢地变冷，吃饭时故意弄得很响，显得很男人婆。

不知道为什么，我那天总看她不顺眼，想找话刺激她，惹她生气。我说：“现在街上的电线杆子少了许多啊，都埋暗线了。”到了菜市街门口，我说：“听说排骨也降价了啊，吃了许多瘦肉精啊。”到了小卖部，我故意问小店阿姨：“你们卖不卖搓衣板啊。呵呵。”

我想薛莲肯定知道我话里的意思，她却不恼。她越高兴，我心里越不舒服。

我知道薛莲喜欢我，可是我怎么也找不到喜欢她的理由。

爱是要理由的啊，伤心还要一千个理由呢。

和薛莲在一起的时候，我总是想起慧。慧是新闻编辑学专业的学生，上大课的时候，我们在一个阶梯教室。

每次离慧坐得很近的时候，我一节课都不能安心听讲，课下，我总故意大声和同桌讲话，甚至粗话。我只希望慧能回头看看我。

可是慧从没回头过。

我和薛莲从龙河路走到长江路，走到四牌楼。天桥上有个广告牌，一行很粗的字：找回过去感觉。几个年轻的男女在天桥上，搂在一起，相互取暖的样子。

薛莲眼睛亮亮地看着我，坏坏地笑。我装作没看见的样子，一本正经地看从天桥下驰过的车子。我心里在想着慧。

往回走的时候，已经午夜十一点半了，我想回去睡觉。

我提出打的走，薛莲说：“你想走，你坐车，我想走着走。”我不能把她一个人扔在大街上。

回到薛莲的学校，宿舍已经锁门。我看看表，我们宿舍估计也进不去了。

我心里有点窝火，再回到大街，一句话也不想说。我生气的时候，在脸上是能看出来的。薛莲的嘴开始静下来，好像做了亏心事。

大街上是不安全的，我怕突然横穿出来个歹徒什么的。我这一百多斤的身体，是不堪一击的。我提出到电影院，看夜场电影去，那里安全，又温暖。

没想到电影院夜场厅里只有五个人，两对男女，和一个孤单的中年男人。银幕上放的什么并不重要。那两对男女在座位上搂在一起，津津有味地接吻，那个孤单男人，已经睡着了，打着很响的呼噜。

薛莲向我怀里一躺，说：“抱我。”

我的心脏像突然安了加速器一样，狂跳起来，热血冲上脑门，一种眩晕差点把我击倒。我动作生硬地把她搂在怀里。我向天发誓，我这是第一次把一个和我同样青春火热的异性身体抱在怀里。

薛莲很瘦，我几乎能感觉到她的肩膀的骨骼。我听见薛莲同样急促的呼吸，和从鼻孔里呼出的热气。

银幕光亮一闪，我看见薛莲的眼睛很亮，很迷人。那双眼睛盯着我说：“你抱过……其他女孩吗？”

我说：“我抱过我姐的小孩，她才五岁。”

薛莲捣了我一拳，说：“神经病。”薛莲紧紧地贴在我胸前，小猫一样钻在我怀里。薛莲小声地说：“就当靠在我哥哥的怀里吧。”

我头低下去，找到薛莲火热的唇……

天渐渐地亮了。

我走进寝室的时候，寝室的哥们都还在蒙头大睡。睡在我上铺的兄弟，狡猾地一笑，很暧昧的样子。我昏昏地躺在床上，想薛莲瘦瘦的身体，想昨天晚上的一切。

可是，我总希望躺在我怀里的是慧。

我想到夜场银幕上，那赤裸的男女，蛇一样缠在一起……一种亢奋和从没有过的幸福，把我击倒。

我终于找到一个和慧单独相处的机会。

又一次上大课，我和慧坐到了一起。我很聪明地把手机号告诉了她，没想到慧轻轻一笑说：“我知道。你经常在校报和晚报上发文章的，这三个班学生，你名气挺大啊。有时间，帮助我修改一下，我以前学理的，文章写得差。”

我很高兴慧给我机会，拍胸脯答应下来。

薛莲又来找我。

我早早地躲进了图书馆。

一连三次扑了空，薛莲打我的传呼。我说我准备考研，要看书。她静静地拿着电话，没有说一句话，挂了。

薛莲从此没有再来。室友说，薛莲最后一次来的时候，在寝室里神经病似的哈哈大笑几声后，脸上挂着一串泪，走了。

和慧在一起的感觉像行走在水上云间。

慧不在意我长得黑瘦，她说：“我就看上你的文章了，你肯定会有出息的！”和薛莲相比，慧是个精明细心的人，而且办事利索。慧花五百多元为我买了件名牌T恤衫，带我到理发店设计发型。她说要把我弄得干净漂亮一些。

与薛莲相比，慧不会写诗，不会写文章，但会穿衣打扮化妆，能把衣食住行安排得头头是道。慧的话一般很少，她喜欢静静地听我说。捧着脸，静静地看着你，入神的样子。我越来越觉得温柔的慧比薛莲更适合我。

我和慧，毕业三个月后就同居了。我们的第一夜，慧动情地对我说：“原谅我不是处女，我想你应该不是很在意吧。”

这有点出乎我意料。

慧生长在城市的家庭，做饭洗衣这些活很少干。她喜欢把衣服向盆里一扔，亲我一下说：“老公，你多累点吧。”



我在电脑前打稿子的时候，慧坐在地板上看美剧，地上都是瓜子壳和橘子皮。

慧现在在电视台工作，她所在的栏目收视率不错，而且制片人也有培养她当主持人的意思。所以慧现在整天沉浸在主持人的梦里。她不再喜欢看书，不再喜欢风花雪月的文章，也不再想着发表文章。相反，她认为我天天骑破电动车跑那些街头新闻，是没有出息的表现。“男人应该干些大事情，比如我们栏目的制片，才二十八岁，多年轻啊。”

我讨厌慧把我和她们台里的那班人比较。我感觉我们的爱情，好像已经走到一个胡同口。

我和慧的同居，终于因为一次争吵而终结。我把她脱下的一盆脏衣服，往她面前一放说：“你自己洗吧，高速路上出现了一起车祸，我要去看看。”

我回来的时候，身上染了一块受伤者的血。慧像被踩住尾巴的猫一样尖叫起来，把我推出门外，把我脱下的衣服，想也没想就扔到了垃圾桶里。那是件花了一百多块钱买的T恤，我很恼火。

争吵不可避免地发生了。慧收拾一下她的东西，走了。

一个星期后，她打电话来说：“我和我们制片人住在一起，别打我电话了，烦！”

听了这句话，我连生气的冲动都没有。我觉得我和慧原来就不是一类人。我在电话里对慧说：“屋里还有你的东西，抽时间来拿一下，要不我给你送去。”

我重新租了一套一室一厅，想重新过一个全新的生活。只是失眠的夜里，我会把薛莲和慧一遍一遍地比较。而现在，这两个女人都从我的生活里消失了。

我没想到薛莲又找上我的门来。

她自从知道我和慧恋爱后，几乎没有主动和我联系过。时间像雨水一样，把我心里的那点歉意也慢慢冲刷得一干二净。

薛莲说她从广东来。仍然和一年前差不多，黑黑的瘦瘦的，仍然穿着一件可恶的运动衫。

薛莲看了一眼我房内的摆设，疑惑地问：“慧呢？”

我说：“分手了，有五个多月了……”

薛莲说：“你脾气坏，要改改啊，要不，没有女孩子会喜欢你的。”

薛莲喝了茶，脱了鞋，就一头栽在床上说：“借你的床睡一会儿，我太累了，坐了一天的车呢。”

薛莲背朝着我睡在床上，好大一会儿没动静，我不知道她睡没睡着。我走也不是，坐也不是。我看着薛莲小猫一样蜷睡在床上的姿势，想起了在学校凉亭的那晚，有种想再次抱住她的冲动。

薛莲醒来时，我已经把菜做好了，还买了四瓶啤酒。我知道薛莲有三瓶的酒量。然而一瓶酒没喝完，我从她的神态上看得出：她已经喝高了。

我下午出去采访。

回来的时候，薛莲已经走了。

桌上留了个条：欢迎的话，我还会再来。浪迹天涯之莲。

这是她写诗时常用的笔名，现在是她的网名。

没想到薛莲会在2003年7月16日这天不期而至。

薛莲吹够了风扇，坐到我跟前说：“给我做点吃的吧，我饿死了。”

吃完饭，已经深夜了。薛莲说：“我没带身份证。”

我把一张席子往地上一铺，说：你睡床上吧。

薛莲把我往床上一拉说：“我靠，你这个贱人装什么假正经啊。上来啊。”

2008年夏天，我和薛莲的爱情结晶就快出生了。薛莲很夸张地挺着大肚子，在女邻居面前夸耀我的功夫好，没脸没皮的样子。

薛莲说：“他爹，你想要个男宝宝还是女宝宝？”

我说：“生什么都无所谓，但一定要长得胖。不能长得像你，太丑了的话，以后对象都不好找。”

“你个贱人说谁丑啊！”薛莲在我的腰上又狠捣了一拳，真重。
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 我爱厨房

文/黄小白

1

“我爱厨房”是阿东失恋后开的一家餐厅。

2

阿东失恋之后做起了厨子，“我爱厨房”刚开业的时候，我们经常去试吃他的新菜，每吃一道菜都感觉满满的伤心。我有一次去客户那儿开会很晚没吃饭，打了个电话跟阿东说，赶紧给哥们儿整点儿吃的续命。我过去的时候，阿东端上来一碗黄金炒饭，金灿灿的。我没顾得上问这是啥，就开始大勺往嘴里送，没吃几口发现这些饭粒酥软滑嫩，都能出水一样，我一搅拌碗里的饭，一点也不黏糊，再吃几口居然还是水润水润的。

我说：“阿东，你炒饭的时候都在哭呢吧？”

阿东说：“这是我刚刚发明的伤心炒饭，你吃的时候能感觉到每一粒饭都在哭。”

我说：“神经病！”

3

阿东妈妈以前是厨子，他妈的手艺基本上被阿东学会了。阿东说上高中的时候压力大就回去做饭，做一大桌子菜不吃，就看着，然后心里就很舒服。上大学的时候承包了宿舍的伙食，厨艺享誉全校。

我们做同事那会儿合租，厨房的东西置办齐了之后基本都是阿东做饭。阿东后来做了一个美食杂志的编辑，整版都在介绍什么好吃、怎么吃、哪里有这种吃的。有时候他拿新一期杂志回来，我就一边翻着杂志一边流口水，觉得这世间美味几乎被他研究透彻了。

阿东后来开发了一个餐厅试吃的项目，因为他们杂志很火，很多餐厅要求参与试吃行列，作为传统手艺人，阿东义不容辞地去各家餐厅海吃，有时候会带上我蹭饭。

认识杨会是从一场试吃开始的。

那次我们去一家非常好的日本料理店试吃，我一进门发现这地儿装得跟当年的虹口道场一样光鲜亮丽。阿东耸耸鼻子说：“嚯！全原木家具，都没一个水泥墩子，讲究！”我们把菜单上的经典菜式和客人点得最多的菜都点了一份。

阿东夹了三文鱼片放嘴里：“鱼片太厚实，不新鲜，还放过碱水冲过，味儿散了。”旁边的服务员脸已经绿了。我推了推阿东，小声说：“差不多就行了，这么多差评，待会儿人家让我们掏钱咋整啊。”

阿东没理我，翻了翻刺身，摇摇头没下筷子，接着又试了一下烤鳗和金枪鱼，点点头又摇摇头，说：“功夫还行，就是食材不地道，寿司讲究的是食材新鲜和口味，这玩意吃起来味儿不够还特累。”

一会儿工夫，后厨出来了个胖师傅，指着一桌子菜说：“你倒是说说哪儿不好吃了。”

阿东一摊手，装着特无辜的样子说：“哪儿都不好吃啊。”

胖师傅涨红了脸：“你行你上啊。”

阿东较真儿了：“等着，哥们儿给你整去！”

我总觉得这餐厅已经开始乌烟瘴气了，哪儿都很危险。我没跟着阿东进后厨，就等了好一会儿，然后看见胖师傅跟在阿东后面心悦诚服地竖起大拇指：“没想到你一个业余的厨艺爱好者能做出这个味道，真是难得。”

阿东得意扬扬：“我们民间手艺人最大特点就是活儿不能差。”

后来主动联系阿东的是餐厅的主管杨会。阿东当着杨会的面海吹了自己各种经验，在杨会的概念里阿东就算做一桌子满汉全席也是分分钟的事儿。

4

阿东用美食成功地控制住了杨会的心和胃，杨会看阿东的眼神就跟二当家被春三十娘施了移魂大法一样，整个人丢了魂儿似的。杨会的餐厅因为有阿东的调整，菜品全线翻新，吸引了不少吃货，几个月内生意爆好，我们要去吃饭都得提前预约。

杨会半推半就地跟阿东同居了，阿东变着法儿地承包了杨会的饮食，而且根据季节搭配各种好吃的，把杨会养得春光满面。

有一段时间作为战略合作伙伴，阿东常驻餐厅帮忙研发新的菜品。阿东想着多出一些热门菜品提高营业额，早点让杨会做上店长，她就不用那么辛苦了。谁知餐厅瞒着阿东进了一批问题食材，有一部分客人闹肚子，媒体曝光了，事情闹得有点大，餐厅觉得这事儿需要有人来背黑锅，阿东怎么也没想到那个人是他。

餐厅告诉阿东他要不出来承担责任的话，杨会就会被拿出来顶包。阿东无奈束手就擒，后来对外宣布临时厨子阿东用了恶劣食材导致菜品出现质量问题，阿东被餐厅清退，杂志社那个美食项目也顺其自然地没了。阿东脸上无光，总编觉得尴尬，阿东有一天上班的时候他的桌子上有一份写好的辞职信，领导都签字了，就差阿东自己的签字。

阿东后来才知道，那批问题食材杨会事先是知道的，因为便宜所以铤而走险，没想到会出事。阿东没有去怪杨会，搬走的时候给杨会做了最后一顿饭。

阿东说，两个人能走到一起十分不容易，她有她的路，我不怨她。

5

失恋又失业了几个月，阿东一气之下决定要开餐厅。

阿东从我这儿搜刮了所有的积蓄，还去扫荡了几个朋友，加上银行的贷款才有了开店的资本。大夏天里我们满大街兜圈子找合适的店面，最后在一个人气不旺但是挺有格调的老弄堂里找到了合适又便宜的店面。

阿东的“我爱厨房”开业的时候我们去捧场，阿东红光满面，我们都以为他终于走出失恋的痛苦了。晚上我们喝得大醉，横七竖八地倒在地上，我迷迷糊糊听到有人小声哭泣，我走过去一看，原来是阿东，可是他明明是睡着了。

后来我们才知道，阿东的失恋才开始。

阿东的餐厅通宵营业，但是菜式限量，每晚一道失恋菜。阿东说能找到那个地方，是觉得老弄堂里十分有感觉，斑驳的洋房和冷清的石板路，简直是为他失恋量身定制的剧情。

我跟阿东说：“我不想再吃你的失恋菜了，太憋屈了。”

阿东说：“你不觉得很有情怀吗？还能饱肚子。”

“可是你也不能老苦瓜着脸吧，这进来的客人还咋办啊。”

“爱吃吃，不吃滚蛋。”

阿东大部分时间都躲在厨房里研发他的新品，阿东每次研发出来的新品都别出心裁，一般外面的餐厅没有。我怕“我爱厨房”没有生意，就拍了一张阿东在厨房里做饭的照片，那张忧郁的脸加上认真的动作，然后写了一句广告词：唯一能让我爱上厨房的，除了失恋，还有美味。我偷偷发了几个贴吧和网站，还贴上了具体地址，虽然地方不好找，但是吃饭的人越来越多了。

6

阿东记得很清楚，叮当是“我爱厨房”第360个客人，怪不得叮当后来说：“第一次见到你我就感觉我们认识快一年了。”

叮当那天进“我爱厨房”的时候已经是深夜了，进来就问发呆的阿东：“老板，有什么吃的吗？”阿东点点头，然后又摇摇头。叮当突然眼泪决堤地说：“到底有还是没有啊。”

阿东被这突发情况吓得措手不及，叮当没理他，自己走进厨房看了看冰箱里的东西，然后打鸡蛋、切洋葱、找肉丝。阿东探着脑袋进来一看，叮当自己熟练地炒着菜，然后一声不响地端出去，又从冰箱里拿了啤酒给阿东开了一瓶：“来，喝！”

阿东抓了抓脑袋，说：“这好像是我的地方……吧？”

叮当说：“这啥这的，我请你吃饭喝酒我还自己动手，你还有啥好说的。”

阿东无言以对。

叮当又找来芥末，用洋葱片蘸着芥末吃，阿东大惊失色脱口而出：“这也行？”

叮当被味儿呛红了眼，眼泪直流。阿东夹了一块洋葱，然后就流泪了，说：“这根本就没熟，没承想你还是元谋人啊，喜欢吃生的啊！”

叮当一边吃一边哭：“喝酒！”说完举着瓶子就见底了。

阿东大叫：“铆上了你还！”

叮当喝完酒就趴在桌子上哭。后来才知道叮当被男朋友劈腿，大半夜带着礼物悄悄躲在男朋友家楼下给她个惊喜，没想到看到男朋友搂着另一个姑娘上楼了。叮当一气之下把礼物扔在那女人脸上，结果迎来男朋友一个响亮的耳光。

叮当一个人逃出了小区，在地铁站看到“我爱厨房”的广告：美味和失恋一样，有时候让你措手不及。

阿东进厨房又弄了几个菜，叮当哭好之后狼吞虎咽，一边吃一边说：“太好吃了！简直不能忍！没瞧出来你还有这一手绝活！”

阿东和叮当喝完了存酒，啤酒喝完了喝红酒，红酒喝完了喝白酒。我第二天进去的时候看见两人人仰马翻倒在地上，地上各种酒瓶子都有。

阿东后来把那晚喝过的酒瓶子都串起来挂在吧台上，纪念失恋后最光荣又爽快的一战。

叮当一个月之后来的餐厅，我瞧见的时候眼珠子都直了，叮当穿得清新脱俗，一头长发跟水流一样清爽。阿东趴在吧台上不知道要说什么，叮当走过来，腼腆地说：“不好意思啊，上次我有点失态。”

阿东连忙摇头：“没事儿没事儿，我都忘了发生啥事儿了。”

叮当从包里拿出钱包：“上次吃饭还没给钱呢。”说完要掏钱。阿东连忙说：“不用不用，上次还是你自己做的菜呢。”

我指着吧台上面一溜儿的酒瓶子说：“喏，这都是你们那晚的战利品。”

那些瓶子摇摇晃晃像万花筒一般眼花缭乱，又像是无数条彩虹的影子钻进叮当的眼睛里，我看见亮晶晶的东西。然后叮当才对阿东说：“谢谢你。”

叮当走到门口的时候阿东叫住她：“晚上来吃饭。”

7

叮当是本地一所重点高中的老师，她其实不会做饭，那天晚上是第一次。她后来说，也没怎么喝过酒，那晚就想试一次痛快的感觉，与其找朋友还不如自己找个没人认识的地方和陌生人痛快喝一场。

从那以后阿东似乎顿悟了，再也不去发明什么失恋菜。他说，好像失恋搞得自己多痛苦一样，其实是自己太把自己当回事儿了，根本都不算事儿，还庸人自扰这么长时间。

后来地铁站和网络都换了广告语：吃到好吃的就好像遇到了合适的人，可遇而不可求。



我再去“我爱厨房”的时候，看见阿东和叮当在厨房里各自拿着铲子各种摆弄，简直是花式秀恩爱。

从北京回上海的深夜，同样是没吃晚饭，我再次吃到阿东的黄金炒饭，没有了那么多水嫩，饭粒变得很结实，吃下去很踏实，就像阿东现在一样——踏实。

8

阿东把借银行和朋友的钱都还上了，还在不远的地方买了一套小房子。

阿东说：“我准备和叮当要个小孩，然后安度晚年。”

我说：“人家‘晚年’从晚年开始，你这‘晚年’从青年开始，你这样装逼真的好吗？”

阿东：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

“我爱厨房”搞了很多活动，失恋的、失业的、开心的、痛苦的，都可以在厨房里做出符合自己心情的菜。

阿东说，厨房是个神奇的地方，除了做菜之外，还能让你找到各种不同时期的自己，就像他做过的那些菜一样，每次都有新味道。
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1

当一个人在十天内带你看了山顶恢弘的夕阳、尼罗河的落日、伊斯兰老城的壮丽夕阳、死人城屋顶的凄美夕阳、黑白沙漠的落日银河，还有面朝地中海的烂漫夕阳，是不是必须要爱上他了呢？

离开埃及回日本的飞机上，我默默扪心自问。然而这问题本身就说明了一切，没错，自己已经爱上他了。

离抵达开罗还有几天的时候，你很认真地发来消息：“我会骑着白马来接你，准备好晕吧！”理智告诉我这明明是玩笑，情感上却忍不住去相信，也许开罗会有超出常识和经验的经历？直到我在多哈转机，收到一张你骑在马上的照片，附言“马已经喂好，带上水晶鞋哦。”我到底是被什么冲昏了头脑，才会相信21世纪大都市的机场门口有人牵着马来接机，简直就是大傻瓜。

只有一个可能性，我提前进入这个不可逆转的童话般开头里去了。

再次弄丢行李的我失魂落魄地走向出口，看到多年不见的你，并非记忆中的样子，留着长发，像一个全新的、可以无条件去依赖的人，给我一个猝不及防的拥抱，“欢迎来到世界之母——开罗。”一股无法适应的滚滚热浪涌来，我被带到所谓的“白马”奔驰面前，驶向黄土飞扬中的千塔之城。

从你屋子的阳台可以隐约看到胡夫金字塔，不大敢相信书里描述的“世界十大奇迹”之一，居然是站在窗口随便看的东西，阿加莎笔下的《尼罗河上的惨案》发生在楼下的那条河，咫尺可及。微微羡慕你的生活，在这里做着驻地摄影师的工作，可以近距离了解它的一切，而我只能给自己创造一个浅薄的机会经过，谁能想到，我跟它的缘分还那么长。

一无所有的自己只好换上你的T恤和牛仔裤，系上中东风围巾，前往夕阳之旅中的第一站——Mokatton山顶。你说：“我常常自己跑来看落日采风，经受着周遭革命、游行的一切混乱，如此美的落日像唯一的安慰。”

“那摄影师要不要创作一张？”我试探着问。

于是，就有了那张我站在拔地而起的山顶，被万丈光芒围绕的照片，背后是滚滚浓烟，城市在坍塌消失，仿佛身处世界中心。你的镜头里，我似乎总是酷酷的样子，带点女汉子的帅气，但又恰恰是我最喜欢自己的样子。

余晖落尽，白马最后停在一家香气四溢的烤肉馆前，穿马路的时候，你第一次牵过我的手，目的明确地、没有任何多余意味地。哪里会想到，之后的九天里，我会慢慢习惯被这双手牵着，穿过哈利里的小巷子，爬上黑沙漠的小山丘，登上金字塔的阶梯，跑过亚历山大海边的车水马龙，然后再也放不下了。

2

跟很多次相似的邂逅一样，我照例说：“请不要喜欢上我哦。”

你在开罗，至少还要一年时间；我在京都，很快要继续开始学业，两条不会有任何交集的轨迹。这样必然没结果的事，还是趁早打一支预防针。可不知为什么，一说出口，突然就好悲伤，也许内心希望你会真的喜欢上我，可是又能怎样呢？

从到达的一刻起就进入十天的倒计时。也许倒要感激倒计时，我这样一个只懂防守的人，只有时间的紧迫感让我每天无数次看自己的心，生怕来不及确定它的想法就要走了。

关于喜欢上我的瞬间，前前后后有很多种说法。有说是在萨拉丁城堡给我拍那张侧身照的瞬间，还说过是弹唱会隔着烟雾默默看我的瞬间，或是再往后一起逛哈利里市场的美妙感觉。

但喜欢是像水，一旦滴下去，就会势不可挡地慢慢渗入棉花，再弄干就得花费时日了。同你讲过，其实我身上有个自己可操控的阀门，想要散发出一种让别人爱上我的气味时，就会打开。也许，早在见到你的那一刻，潜意识就打开了。神啊，一定是你趁我不注意干的好事。

3

如果非要给感情找一个分水岭或转折点，我想应该就是这一天。后来说起，原来我们都是在哈利里市场的时刻，开始受到某种频率一致的感应。

傍晚，再次坐上白马，沿着河滨往伊斯兰老城开去。时间点刚刚好，不经意间向左望了一眼，浓郁得要流出汁来的橙红底色里，迷雾中一座座宣礼塔露出轮廓清晰的剪影，以一种仿佛精心设计过的高低大小比例，随着车速和拐弯的角度发生微妙的变化，时间的推移，又改变着颜色的浓淡，快到哈利里的时候，这种在刹那达到高潮的美丽已经消失了。你带我看的第三个夕阳，也是最震撼的一个。

和京都一直柔情似水的日落不同，开罗的夕阳带有一股魅惑人心的韵味，这个城市沉淀了几千年的历史映射在里面，人和风景身后都拖着长长一串的经过。人生中第一次被景色直接美哭，那种震撼带来的余波一直延续到现在。曾经为我所不齿的、单薄无力的景物之美，居然让人感动成这样，无论怎么想，也一定是有你在旁的缘故。

走去市场的路上，第一次，那么自然地牵起彼此的手，像是交往已久的情侣。总觉得牵手带有一种内心认可的意味，把心而不仅仅是身体交给对方，是寄托、是交代。

你拖着我的手来到EL Fishaway咖啡馆，诺贝尔奖获得者马哈福兹曾在这里写作《开罗三部曲》，现在，小桌子前坐满了喝咖啡聊天的人们，我很快学会了抽阿拉伯水烟。真是个好地方啊，饭后喝一杯不讲时间的咖啡，这是我在日本快节奏的日子里好难想象的慢生活，那一瞬间突然爱上开罗了。哈利里，如幻境一般让我忘掉了京都，忘掉了旅行结束后还要去面对的一切麻烦。

那一刻我觉得不能再自欺欺人了。

开车回家的路上，你说，不如留下吧。

这个“不如”，听上去是建立在一走了之两两相忘的基础上。我没有回答，不知道该用什么样的口气去说一个貌似很轻松的“好啊”。

或许，还需要等待时间的进一步发酵。

4

比起梦一样的开罗，黑白沙漠更像一个遥远的梦，即使呼吸着京都冰冷的空气，闭上眼睛一想起来，就是那四驱车厢里的燥热，车窗外单调的黄沙风景，途经的孤独小服务区，一杯甜红茶。回来再看到京都的星空，觉得怎么都不如埃及，就好像遇到过那么多人，能让我放心、安心去依赖的，只有你。

抵达宿营地白沙漠后，贝都因人司机osama寻找适合扎营的大岩石，我们走到不远处一块大石头阴处坐下，等待和你在一起的第五个夕阳。

看着马上就要跌落的太阳，马上就要消失的光亮，心里充满了绝望，时间在不可逆转地逼近尾声，“没办法，一切终会结束的。”

你是这样的人，我也是这样的人，其实我们心里都懂。

“这算是两个空心人的实心之旅吗？”

天黑后气温迅速下降，夜凉如水的夏夜，我们三人对着茫茫大漠席地而坐，简单的晚餐后，osama继续生篝火煮红茶，照例加进几大勺白糖，我们直接和衣躺在毯子上，仰面朝天，漫天星光仿佛随时要砸到身上。

“这可是亿万星级酒店啊。”你轻轻在我耳边说。

如世界尽头般的寂静，天地之间仿佛只有两人的存在。眼泪没知觉般地顺眼角淌下，竟然染湿了一小片沙子，夜色里尽情地哭吧。

三毛说过一段话：“所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。”

如此强调时间，我想她是对的，时间消磨了几年前的那个我，曾经倔强、不甘、和自己过不去，也终像是在泥水里打了个滚，站起来，被渐渐晒干，只需要轻轻拍，身上的土就会自动掉落下来，终于只剩下一层沙。

脑子里各种念头百转千回到疲惫，再醒来已是第二天清晨，你喊我看日出。懒得起身也没关系，只需翻个身，就是一望无际的地平线。太阳的金边从地平线上冒出来，然后不留余地地跳了出来，没有一点余韵。还是更喜欢夕阳，那才是一天中的魔幻时刻，连令人心慌的无尽沙漠都变得柔情似水起来，就像面对你。

真正心慌的是，我失去了一贯的掌控力。能够来去如风，随时抽身，不过是因为不在乎，可现在，这种喜欢成几何递增、迅速蔓延，我该怎么办？



5

亚历山大是临走前的最后一站，距离我们分别不到48小时。当时间到了只能用小时来计算的地步，每一分钟都变得好珍贵。

这个海滨城市离开罗仅仅两百多公里，却俨然不同的风情，有点中世纪的迷离感。这将是你带我看的最后一个日落，面对着地中海，对面就是土耳其。“我已经赢了，没有人再能够在几天内带你看到这么多绝美的夕阳了。”

我不是没有想过，也许异国旅途徒增了一段感情的浪漫、珍稀成分，以至于迷惑了自己的心智。“我也没想过我们能走多远，就是十天的恋人。”你说，“相聚有时。”

“后会无期，要有期吗？”忍不住加了一句问你。

“我希望有期。”

分别八个月后，我打包好所有行李，丢掉大学院合格通知书，离开了京都，用一张经由曼谷、孟买、迪拜和卡塔尔的漫长机票让它变成了有期。这“有期”，以一种超出预想的方向进展着，曾在沙漠里看着星河的我们，一定没想过故事情节会有这样的突变吧。

爱到底是什么呢？在你身上充分实践了爱就是无论何时何地，想起和你一起的开罗时光就热泪盈眶，爱是一种接近于心痛的心动。自己是被神眷顾的，在安稳的未来来临前，可以先经历这些相遇的无上欢乐、被时运捉弄的遗憾、思念的折磨。

天各一方好遥远，你在约旦死海边给我写了第一封邮件“如果你现在与我的感觉对，就让我们努力下去，你我都是敢爱敢恨敢做的人，没有什么是克服不了的”。

奇迹的重逢，让我甘愿丢掉眼前有迹可循的生活，去投入一场新的冒险。我们在一起的时光，不过九天，短得匪夷所思，可一方面，又觉得你仿佛在我生活中已经存在好久，想起你便是很安心的存在，人和人的关系真是奇妙，踩对了时间节点，这才是命中注定。

收到你的邮件后，我在夜色朦胧的京都深吸了一口气，仿佛闻到8000公里外稀薄的埃及味道。可是转身看前后左右，多少年轻的爱情正在这样被距离和时差考验着呢？我们都是天真的、勇敢的、飞蛾扑火的、愿意去相信奇迹的，而所有的光芒都会向我们涌来。

后来的一切，开始步入同样的步调，习惯性看表时减去7个小时，天气栏里设着永远很温暖的开罗，每天都设定清晨6点的闹钟。熬过了大半年纠结、苦闷、寂寞的日子后，仍然觉得有你在真好，因为这样，这一切都是可以抵消的，所有的努力也终于有了清晰的方向。

都说喝过尼罗河水的人会再回去，对我而言，是那个说要骑白马来接我的人，成了我再次回去的理由。
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没人能教会你恋爱，也没有人能告诉你如何处理情感问题，这场两性之间的战争游戏，是冬日的暖阳，夏天的冰雹；是晦涩的小说，朦胧的诗；是倒不干净的垃圾桶，刷不白的墙。

而过去像无法归零的计分器，怎么按都是功亏一篑的败局，EX像调皮的叛军，无论你怎么躲，永远跟着你，冷不丁蹦出来摇旗呐喊，分分钟又回到十面埋伏的境地……

1

他是我的第三个男朋友，除老公之外谈得最久的一个，十九岁到二十四岁，用尽我最好的五年。

我们开始得有些不堪，因为我是他最好朋友N的女朋友，春节时我和N闹分手，同学聚会都不想去。

那天下雨，他推着自行车在楼下等了我半个小时。

见面时我一把鼻涕一把泪：“去他家吃个饭，他妈就看出我好强，说我以后会欺负N，不让我们谈恋爱了。”

他说：“你本来就好强啊，好了别哭，回到学校你们就会和好的，现在跟我出去玩。”

我说：“可是太难过了，连走路的力气都没有。”

他爸那辆老式自行车比较破，他说两个人都坐在上面车会散架，就让我坐在后座，一路推着我。

他个子不高，在前面走得很吃力，雨丝在他头顶飞舞，我看着他的背影奇怪的念头飞闪而过，OMG，这骚年！不会对我有意思吧？

开学一起从芜湖坐火车去北京，我说你有十五个小时做决定，跟不跟我好，我这人绝不拖泥带水，你要是不跟我好，朋友也别做了。

他说：“我只是觉得对不起小N。”

我说：“是他要和我分手的。”

他说：“如果没有我，你们也许会和好。”

我说：“没有你，还会有别人，反正你只有十五个小时。”

后来我们就坐在卧铺走廊的座位上聊天，看窗外风景飞驰，他问我：“你以后的目标是一个月挣多少钱？”我说：“废话，那当然越多越好。”他问：“大概多少？我说四千吧，有四千就满意了。”

嗯，可爱的2003年，我用一种壮志凌云的表情对他讲，我的人生目标是每个月挣四千块。

他笑笑说：“我也差不多，不知道什么时候能达到。”

下车时，他牵了我的手，说：“如果非要负一个，希望负的不是你。”

因为我，他和割头换颈的兄弟N，很多年不来往。

2

他是个沉默寡言的人，少年老成。大部分时候都是我说他听，我的学校离他的学校三站路，我总去找他，因为喜欢北大的环境，每次走在未名湖畔，都想高中为什么不更努力一点！

北大食堂的菜也比我们学校的好吃，他一般打三个菜，一荤一素推到我面前，自己吃白菜豆腐，说一顿都离不开豆腐，因为营养好。所以，我记忆里他最喜欢吃的东西是豆腐，其他一样儿也没记住。

我很馋，想吃肯德基，我没钱，他也没有。夏天毕业生搞跳蚤市场，我心生一计，去批发市场进了一批手链，混在里面摆地摊，他说：“这你都干得出来？”我说：“怕什么，又不是卖淫。”

摆摊的时候全靠我吆喝，来来回回老有同学叫他的名字，他把头埋得很低，然而一直陪着我。

赚了钱，我们去吃肯德基，还看了电影。

他说：“我再一次对你刮目相看。”

我说：“劳动所得，光荣之至。”

他笑：“没见过比你还爱钱的人。”

我说：“你这么说就是在羞辱我了，谁不爱钱啊真可笑！没偷没抢的。”

他认真地说：“我这是在夸你呢。”

3

在一起没干过什么浪漫的事，因为他根本不是浪漫的人。

他们班组织去古北口爬长城，其他情侣都手牵手，他没这个意识就算了，还跟同学说：“你看我女朋友爬得多快啊，比男的还彪悍。”

我非常生气，一路给他脸色看。

后来下山，他挠挠头说：“为了赔罪，背你吧。”

尽管大学是我最轻的时候，仍然有一百斤，他背着我呼哧哼哧，两条腿直打颤，我看他那么狼狈，气消了一半。

回到农家院，他打了一盆热水来给我泡脚，我把脚伸进热水，不知怎么眼眶也热起来，眼泪滴滴答答落在腿上。

他说：“别哭了，下次爬山一定拉着你行吗？”

大四那年情人节，他买了一对银戒，一只猫一只老鼠，老鼠是女戒，他演技拙劣地把戒指往我手上套，我小时候生冻疮，手指无比粗大，费了九牛二虎之力，两个人都很尴尬。后来我只好戴那只猫的男戒，老鼠的戒指他买了一根假项链穿上，让我挂在胸口。

他说：“本来想猫捉老鼠降住你，可惜没得逞。”

又说：“等一月挣四千，项链换成金的，戒指换成钻的。”

我听这句话时，是真的相信，我相信他说这句话时，也是真的这么想。

4

我们俩几乎没有共同爱好，我喜欢的东西他都不喜欢。性格也南辕北辙，他宽容而温厚，而我本性悲观，对人对事都很刻薄。

毕业时我们都没考上研，说好再考一年，在后八家租了个单间，跟人合租，二房东是一对夫妻，水电费平摊，那女的特别抠，嫌我洗澡的时间长，浪费水，空调不能开一夜，浪费电。她是我见过的除我妈之外最节约最絮叨的女人，我的性格不能受制于人，老跟她吵架。每次吵，他都帮别人，而我是一定要赢的，最后二房东被我气走了。

大房间空出来，我们根本承担不起房租。

他说：“你看，有时候你以为你赢了，其实节约一点有什么不好呢？”

我说：“退一步海阔天空，我懂，可我就是学不会。”

不久，住进来两个男的，和我一样浪费，水电费飙升。

那时候太穷了。

我去教英语课，在非常偏僻的地方，每次八十块，来回五个小时，倒无数辆车。

现在回想我曾经那样挣过钱，都觉得不可思议。

因为累，经常发脾气抱怨。

他不理解，说：“有房住也有饭吃，为什么不安心复习，你要那么多钱干什么？而且也没多少钱呀。”

我仔细思考过他的话，不无道理，但是没用。我就是这样的人，特别需要钱，特别贪心，看到什么都想买，我无法像他那样，窝在一个小小的出租屋里上自习。

所以我放弃，去上班，运气还不错，因为一个意外的机会进了外企。

5

我学会了买名牌护肤品和名牌香水，学会了打肿脸充胖子装扮得人五人六。

结果当然是钱越来越不够花。

有一次公司搞workshop，我想买套好点的正装，他那时候做兼职挣了点钱，我们俩去逛商场，一看价签都傻了，最便宜的也得一千多。

回来的路上，我们闷头坐公交，一路无话。

下车时，我说：“以前从没觉得生活这么难。”

他说，难不难，看你怎么想吧。

这句话让我崩溃，大哭起来，我说：“你什么时候才能挣到四千块呀？”

那一年他又没考上，他想考中国人民银行研究生部，真的太难。

他垂头丧气地找了一家私企上班，老板是个暴发户，素质很差，他留下的唯一原因，就是因为工资一个月四千。

参加过他们公司一次聚会，看着他一个北大毕业生给那些粗俗的老板端茶倒水，我心里特别不是滋味。

我说：“你别在这儿干了。”

他说：“先挣点钱再说吧，不想你太累。”

6

我的性格特别尖锐，像一把出鞘的剑，锋芒毕露，弄不好就想摧毁一切，他是完全不一样的人，性格里没有极端的那面，对人很豁达，对生活很乐观。

可他跟我在一起的时候运气不太好，我顺风顺水，他做什么都不得志。

他好几个同学在金融业混得风生水起，可他就是碰不到好机会。

我们去水西庙算命，解签的说我命势太硬，永远压男的一头，自己未必有什么成就，但跟我在一起的男的更没成就。

他听了就笑，说：“难怪水西庙香火不旺。”

可我特别相信这条签文，心里总有疙瘩，不想变成他的软肋。

他妈不喜欢我，理由跟N的妈妈一样，觉得我太要强。我每次到他家，都小心翼翼，不能化妆，不能染头发，不能戴耳钉，不能大声说话，卑微得不像我自己，特别不开心。

那时候我已经一个月挣五千了，特别努力。我总觉得，这种偏见不应该出现在我的爱情里，可是没想到，就是不能幸免。

我知道妈妈们是对的，可我不愿意承认啊。

7

我们一起养过一条土狗，在五道口的小摊贩那儿买的，所以叫小五。我不但完全没有养狗经验而且还怕狗。远远地指挥他给狗喂食、洗澡、抓痒、玩闹，咯咯咯笑，但是不靠近。

我们白天上班前紧闭卧室和厨房的门，把狗留在客厅，晚上回家他要捡一圈一圈的狗屎，然后清洗地砖，有一次回去晚了我们发现小狗饿极了竟然在吃自己的屎。

我神经衰弱的毛病严重，睡眠一直不好，自从有了狗半夜不敢起来上厕所，总要叫醒他陪我，他捺着性子顶着瞌睡陪我穿越客厅，我蹑手蹑脚唯恐狗冲出来惊扰我，事实上狗也确实窜到我脚边几次。我总发出凄厉的尖叫，令他忍无可忍。

他问：“你知道你最大的特点是什么吗？”

我说：“不知道。”

他说：“你特别喜欢较劲，跟所有人较劲，跟自己较劲，跟狗也较劲。”

我特别愤怒，这世上所有人都可以揭穿我，唯独他不行。

我们频繁地争吵，我忍不住对他冷嘲热讽，他说我是神经病。最激烈的一次，我歇斯底里，用高跟鞋的跟敲破了他的脑袋，那是一只绿色的特别尖利的高跟凉鞋，因为敲过他的头，我到现在清清楚楚记得那只鞋的每一条花纹。

他当时的表情我一辈子忘不了，他冷冷地说：“你心理残缺，你对生活不满意，全世界欠你，可它就是不想还，你能怎么样呢？”

8

2007年上海公司招人，那里的广告环境更好，我想去闯闯，又舍不得他。

我不会要求让他跟我一起去。

我的性格就是这样，我觉得这种事儿看别人自愿，我从没反省过自己的态度，在别人眼里，是不是有点不在乎。

我的心里只有自己。

那天晚饭，我买了三个包子，放在厨房，先进卫生间洗澡。

我跟自己玩了个奇怪的赌局，他如果吃两个包子，给我留一个，我就去上海。如果他只吃一个，给我留两个，我就留下来。

我知道很荒谬，别问我为什么，我如果知道，当年就不会那么做。

他大概饿了，吃了两个包子，我跟他说了我去上海的决定。

他坐在厨房的桌边全身发抖，他说：“我那么爱你，你要离开我，拿一个包子当理由，这是个笑话吗？”

他很少说脏话，我心里特别难受，泪流满面。

然后他说了我最不爱听的一句话，他说：“唉，你是不是真的有病呀？”

9

我到上海三个月后，他跟来，拿了一捧花等在我住的小区门口，说：“我想了很久，还是舍不得你。”那是他第一次送花给我，那天我们挺高兴的，去吃了西餐，还喝了红酒。再后来，我在《爱到无话可说》里那篇写过，没什么特别的事，爱情莫名其妙地消失，渐渐地无话可说。

分手那天，下着大雨。

他撑着一把黑伞，站在地铁口等我，穿了一件浅蓝色的衬衫，扎在黑色的西裤里，而我那时候接触的人里，没有人这样穿衣服。

我递给他一个袋子，里面是优衣库的T恤和内裤，我说：“这是我刚刚知道的一个牌子，觉得很适合你。”

是的，我知道很可笑，然而时光不能倒回，那个可笑的我就这么实实在在地存在过。

我们在一起吃的最后一顿饭，是韩国烤肉。

他送我的礼物是在八佰伴买的一副耳线，很贵。

他说：“我从来没送过你什么好东西，这应该是最贵的一样了。”

我说：“你送我的最贵的东西，在我心里。”

他说：“我经常看你的博客，写得真好，你一定要坚持下去，你一定会成为一个作家。”

我说：“一定。”

分开时他很用力地抱我。

我哭着问他：“你不是说过要娶我吗？”

他也哭了，说：“对不起，那时候我不知道这是一句大话。”

我说：“没关系。”

我们都很想到天荒地老，可惜时间太长了，大家都等不到。

和他分手以后，有一个叫Rachel的姑娘加我MSN，问：“你是不是喜欢喝冰红茶啊？”

我说：“你怎么知道？”

她说：“你前男友告诉我的，我们现在在一起，我不喜欢喝冰红茶，他老是给我买冰红茶。”

我说：“是吗？连我自己都忘记了。”

10

分手以后，一直能从别人那儿听到他的消息。

知道他娶了个漂亮的老婆，有个可爱的儿子，为他高兴。

2011年，我们共同的好友因白血病发去世，我在办公室哭得差点晕倒。

给他发了分手后的第一条短信，我说我心里太难受了，没办法面对这种事。

他说：“我马上去北京，你别来了，我会替你献上花圈，转达心意。”

我说：“谢谢，祝你幸福！”

他说：“祝你心想事成，祝多乐健康快乐！”

多乐是我儿子的名字。

2012年，出了第一本书，我发短信给他，说：“送你的新书，一块寄到ZP那行吗？”

他说：“太好了，我老婆是你的读者呢。”

我在那本书的扉页写道：送给老同学WKY，祝你永远幸福。

11

有哪一段爱情不是以悸动和甜腻开场，又以伤害或淡忘结束？

最后我们才明白，淡忘已经是最好的结局了。

听很多姑娘说过前任真是个极品啊吧啦吧啦。

我要说，不知道是幸运还是不幸，我的前任是个特别好的小伙子，可惜我配不上他。

分开七年了，日子过得不好也不坏，脾气改了不少，还是喜欢说脏话，挣钱不多，烦恼不少，还在写书，但是不再做梦。变得脚踏实地，神经病也好了很多。

至于好强，这辈子都改不掉，因为好强把你给弄丢了，所以更希望能干出点名堂。

因为你，我变成了更好的我，而你肯定还是那个特别好的你。

最后，要对你说，作为一个好强婊，希望所有认识的人都混得不如我，但你一定要过得比我好啊。

一定。





杨丽蓉

完美主义者，全职妈妈

喜欢看书，喜欢写作

已写完的有短篇小说《遇见程远》等

长篇小说《林曦的风》

正在创作长篇小说《楚天一怒为骄阳》

和散文集《偷得浮生》






 青青芳草

满江南

文/杨丽蓉

第一次见到江南，是在外婆家的河滩上，他和一群男孩子在河边放风筝，不知什么原因，就那样打了起来，场面很是激烈，有人喊：“不得了了，江南流鼻血了！”我远远望去，有个高高瘦瘦的男孩子正用手擦着鼻血，其他的人很快四散而逃了。“痛吗？”等他们走远了，我终于壮起胆子，走了过去，递给他一块手绢，可是他看了看我，没有接，而是转过身，“扑通”一声跳进河里，水面上留下一片血红的水晕，我被他突如其来的举动吓坏了，“哎——”虽然我已知道他叫江南，却叫不出口。我心里害怕极了，就在我要转身跑回家找大人来救他的时候，只听到一声水响，他冒出了水面，手里还抓着一条鱼，冲着我笑，我也高兴看着他笑。那一年，他十二岁，我十岁。

我那时经常跑到河边，一个人静静地发呆，我几乎天天可以见到他，当然，还有他的那些玩伴，有时候，我也会同他们一起坐着外婆的船，到对岸的小卖部去买一瓶桔子汽水，在那个物质贫乏的年代，能吃到一根冰棍就很好了，更别说是汽水了！也不知是出于什么心情，有一次我买了两根绿豆冰棒，用手绢包好偷偷藏在身上，然后坐船回来找到他，高兴地请他吃，他却又一次拒绝了我，他的同伴里有个叫二毛的男孩子从我手里一把抢了过去，故意大声喊：“哈哈……青青喜欢江南！”见他们都在那儿哄抢嘲笑，我生气地转身就走，而身后，传来一声惨叫，江南和二毛打了起来……

往后的日子，我再也没去河边，而是跟着舅舅去镇上卖西瓜。我坐在装着西瓜的板车上，远远地可以看到江南和一群男孩子玩耍的身影，而我，却再也不肯走近他的世界。

那年年底，舅舅在镇上买下一栋房子，我便搬去和他们同住。舅舅的房子在镇上唯一的中学对面，和过去一样，舅舅做着水果生意，还兼卖水酒、文具和杂货，由于是在学校对面，生意还过得去，而舅妈为了早点还清买房欠下的债务，将多年不用的缝纫机抬了出来，专门为那些学生改改裤头、换换拉链什么的。如此一来，每逢到了放学的高峰时段，舅舅一个人应付不来，而我，便成了他的得力助手。

我最开心的事，就是能经常见到江南，他总是远远地站在马路对面笑着看我，我静静地看着他微笑，直到他离开。也许是因为家里并不富裕，他很少到店里来买东西，每逢他来，我总是在帮他装袋的时候偷偷放点什么，虽然冒着挨打的危险，却也乐此不疲。我也说不清，我对这个男孩有着怎样的情感。

我常常坐在水果摊前，负责切西瓜、削菠萝的事情，有时也帮忙称秤收钱。每当那些人涌到店里来的时候，我常常紧张得手忙脚乱，偶尔收到一张假钱，就会迎来舅妈一个耳光，舅舅又会因此和舅妈大吵一架，甚至大打出手，每逢他们吵闹，舅舅的女儿玲玲便用恶狠狠的目光瞪着我。是的，在这个家庭里，我是个多余的角色，而我却又离不开他们，就连外婆也不肯收留我，她说一看到我，就会想起我的母亲，心里会很难过……

我从来没见过我的母亲，她连张相片也没有留下。我听说，我的母亲没有结婚就生下了我，而我的父亲一直不愿娶她，甚至一口咬定我不是他的女儿，在我两个月的时候，我母亲当着父亲的面喝农药死了。母亲的死引起了很大的轰动，外婆他们也因此成了村里人的笑柄。尽管如此，我依然会想念我的母亲，我多么希望在这个世界上，能有个叫妈妈的人守护着我。可是，没有人能顾及我的伤痛，虽然我很无辜，却也被他们骂作野种。我不知道我的父亲是谁，又去了哪里，我也不想见到他，因为他间接害死了我的母亲。

舅舅不在的时候，舅妈会故意找碴儿打我，而我总是强忍着泪，躲着迎面而来的扫把或是耳光……有时候我真想杀了她，她不仅打我骂我，还侮辱我的母亲，甚至骂舅舅无能。可我不忍心告诉舅舅，怕他伤心，也怕破坏这个家的安宁。

有一天中午放学回到家，我正低着头坐在小板凳上削着菠萝，突然听见有人叫我，一抬头，是江南！我一恍神，手里的刀削到了食指，鲜血很快涌了出来。“我带你去看医生。”他说。我偷偷瞄了一眼舅妈，她正被几个学生围着看不到我，于是我跟着他一溜烟跑了，到了药店，他帮我买了药和纱布，又小心帮我上药包扎，他修长的手指在我的指间翩飞，有种异样的情愫在我心底油然而生。



“很痛吧？”他乌黑深邃的眼里写满关切，我微笑着摇了摇头。走到僻静的地方，他又停下来对我说：“我听说了你家里的情况，真好！你没有妈妈，我也没有妈妈。”我不明白没有妈妈的孩子有什么好，而我对他的了解又多了一点点，居然也很高兴。

春去秋来，我终于混进了初中，正式成了一名初中生。离学校更近了，我反而更忙了。舅妈总逼我带班上的同学来店里买东西，这让我有很大压力。我成天想着怎样与同学搞好关系，然后拉他们来买东西。有时我也会偷偷带些笔芯或是水果给江南。一来二去，我发现他的学习成绩很好，又是班干部，再加上他长得高大帅气，所以喜欢他的女生很多。十三岁的我，第一次明白什么叫自惭形秽。

从那时起，我开始发奋读书，只为有朝一日，能和他并排站在三好学生的领奖台上，这样才能与他匹配。然而我并不是天资聪慧的那种人，算账虽算得很溜，数学却是一塌糊涂，写起作文来也滔滔不绝，可是错别字连篇，唯一有点优势的便是英语了，及格是不成问题，想得高分却很难。然而我并没有气馁，我相信一分努力便有一分收获。漫长的两年之后，我终于成了优等生，顺利升入高中部。

我最快乐的时光，便是每年春节和放暑假的时候回到外婆那个村子，可以时常和江南在一起。他带着他的朋友们帮舅舅摘西瓜，他帮外婆挑水浇菜，陪我去河边洗衣洗被。那时的我每天都渴望见到他。我们时常一起坐在小河边，看着日落的方向发呆，有时他会给我讲故事，讲他的梦想他的未来。我总是静静地倾听，至于未来怎样，我从来不去想，我以为，只要有他在，便很圆满。

一年后，他考上了一所很不错的大学，并作为全校唯一的保送生离开了这个小镇。然而，我却并不能像他一样幸运。两年后，我考上了省里最好的大学，却依然与他千里之隔。他的来信里总少不了嘘寒问暖，碎碎念念的像个女人，而我总是三言两语汇报我的学习和生活。他不知道，舅妈不肯供我上大学，外婆拿出了她多年的积蓄，帮我交了第一年的学费，而接下来的生活费和学费，都要靠我自己去赚。我一边上学，一边四处找兼职，常忙得没有时间坐下来写信给他，我更怕暴露了我的处境，让他担忧。

我曾想过他也许有了女朋友，却不敢在信里问他。虽然我的身边不乏优秀的追求者，但和江南比起来，都会黯然失色。他如同我生命中的至宝一般，让我不想让任何人发现，更不愿与任何人分享。

大三那年的一个秋日，我又寻了份家教的工作，帮一个上高中的女孩补习英语。令我吃惊的是，为我开门的居然是江南，他看到我好像很高兴，为我倒茶，并领我到那个女孩的房间。初来乍到，我只能强装镇定地开始我的工作，从虚掩的门缝里，我可以看到江南正和一个漂亮的女孩在客厅里看电视，我猜想她是这个小女孩的姐姐，他为她削水果，而她将一双长腿大大咧咧地搁在他的腿上，有时还伸手过来掐他的脸……我强忍着泪水和内心里巨大的痛苦，熬过了那漫长的两个小时。

终于可以离开了，我礼貌地同他们告别，走到门外，才发现下雨了，江南追出来了，他撑着伞，很快追上我：“青青，你怎么了，脸色那么苍白?”我努力挤出一个笑脸：“这几日睡得太晚，没休息好。”我低下头，怕他瞧出我的异样。他静静地为我撑着伞，我以为他会给我一个解释，却没有，我终究忍不住问他“你——”而我的话很快被人打断了：“江南，妈喊你吃饭！”一仰头，便看见那个女孩趴在窗口看着我们，江南朝她挥挥手，我猛然看到他曾经对我做了多年的这个动作，眼泪夺眶而出，便头也不回地跑了。

“哎，青青，伞——”等江南反应过来，我已跑出很远。

“我赶时间！”我不敢再回头看他，背对着他回了一句，也不知他是否听到。

那一日对我来说就如世界末日一般，一直支撑着我的世界终于轰然倒下，我在雨里走了一个多小时才回到学校，回去后大病了一场，烧了三天三夜，白天黑夜里都是江南的影子，我第一次哭得稀里哗啦，一吃东西就吐，因此吓坏了我的室友。

我拼命挣扎着，试图用更多的兼职让自己忙得飞起来，以便不再去想江南。然而，每当我躺在床上的时候，江南便又从内心深处的某个角落里冒了出来……那时的他已毕业回到这个城市，并有了一份很好的工作。他也曾写信问我为什么没去那里补习了，我回复他说那地方不好坐车。有时他也会打电话到寝室找我，而我不是没回来，就是装作已经睡着了。那年春节，我没有回去过年，一个人躲在寝室里度过了漫长的假期，我甚至不敢上街闲逛，生怕遇上江南和那个美丽的女孩儿。

大四那年实习，我选了一个不错的实习单位，去了之后，才发现鲁向也在那儿实习，鲁向是我的追求者之一，而我也是后来才知道，我实习的那家单位，也正是鲁向爸爸的公司。我不知道鲁向和其他人会不会误认为我贪图富贵，反正我心里多少有些不舒服，所以总是刻意回避他。好在我在外贸部，他在审计部，除了公司聚会，倒是很少来往。

那是个初冬的傍晚，我下了班，便急匆匆往公司宿舍赶，准备和室友阿芳一起涮火锅看电视。然而一走出公司，便远远地看见江南正朝我走来，我静静地站在那里，心里一阵慌乱，一如十岁时的自己。

“青青，晚上去哪儿吃饭?”鲁向不知何时从我身后走来，并用右手搂住我的肩，他这种亲昵的行为我早已司空见惯，好像哪个女孩子都是他的女友一般，我本能地挣开了他，而江南已近在眼前。

“你男朋友?”江南似笑非笑，棱角分明的脸上看不出任何异样，我以为他也许会难过，但是……我还是想多了，我忍不住嘲讽自己。

“我和他——”我突然变得很笨，甚至不会解释了，而那一刻，我觉得似乎也没有那个必要去解释了，至少，他曾经那样深深地伤了我一回，他也从没有解释过什么。

鲁向提议一起去吃饭，而他也没反对，我只好跟随。我坐在那里安静地吃饭，如坐针毡，他俩倒是一见如故，天南地北地聊开了，酒也喝了不少。终于到了离别的时刻，我鼓起勇气问他此行的目的，他只是淡淡地回了一句：“听说你找到了实习单位，过来看看。”我猜到他是听我的室友说的吧！我和他，已快一年没有联系了。

他工作的地方离这里很远，我让鲁向送他一程，他拒绝了，我只好上了鲁向的车回单位。坐在车里，回头看他渐行渐远的背影，我又忍不住落泪了！

我曾经以为他是属于我的，甚至为了他一路追赶，如果不是他，我也许永远生活在那个小镇上，平淡地过完此生。而今，我却找不到活着的意义。

三年后，我又换了工作，应聘到一家大型的外企做经理助理，薪水比之前翻了几倍，而我也不再是曾经那个腼腆内向的小女孩。这三年里，我换了好几份工作，几乎把城市踏遍，却一次也没有遇上江南。我去过我们一起玩过的小河边，去过我们待了六年的中学，每个角落都有他的影子，有他的味道，而我也只能靠回忆支撑着自己。舅舅告诉我，每年的春节，他都去看外婆，而我和他也总是错过。我想，这就是缘分吧，没有缘分的人，终究会擦肩而过！

那一天，我去新的公司报到，人事主管将我带到经理办公室，进门的刹那，我看到了江南，他正在打电话，看到我的刹那间，他停止了讲话。我们彼此看着对方，久久说不出话来。

那一天，我才知道，那个漂亮的女孩是他同父异母的妹妹，而他也写信向我解释过，那封信我却没有收到，我的心颤抖着，久久说不出话来！他说他给我打过很多电话，也去学校找过我，直到那个冬日的傍晚，他为我买了手机送去，却看到我身边已经有了一个很优秀的男孩，于是，他选择了离开。他以为我会去找他，而我却没有……

我们曾经的伤痛，原来竟是一场误会，而从小失去温暖的我们，坚强的外表下却有颗脆弱的心，生怕受伤，也生怕给对方造成伤害。可是，越是小心，伤害却越深！

江南，这个我从十岁起就喜欢上的男人，终于在我二十五岁这一年向我求婚。我们终于有了属于我们自己的家，有了我们的孩子，我们一起走过沧桑岁月，终于融入了彼此的世界里。我的内心充满感激，我终于明白了母亲的痛苦，也原谅了我的父亲。愿岁月静好，许我与他一世长安！







明朗



走下去







Part 3_　爱情里最重要的事





李筱懿

像果冻一样Q弹却又立得住的女子

最欣赏温婉地坚强，含蓄地盛放

著有超级畅销书

《灵魂有香气的女子》

《美女都是狠角色》等

微信公众号：灵魂有香气的女子






 不是你帅过，

而是我爱过

文/李筱懿

极少有男人对我倾诉情感问题，我也不喜欢听别人絮叨，很多人觉得天塌下来的事情，在他人眼里不过是路人甲的平凡一天。以我有限的阅历，几乎所有的情感问题归根结底只有两大类：我爱你你不爱我，或者，我爱你你不够爱我。虽然“你爱我我不爱你”也是个烦恼，但绝对不是痛彻心扉的病症，说不定还有点沾沾自喜的小得意。

但是，当M要找我聊聊的时候，我毫不犹豫同意了，挤出时间和他吃顿午饭，因为他是个心智健全的快40岁的成熟男人——在情感世界，“心智健全”意味着能够正常沟通，也因为我和他们夫妻都是朋友。

M坐定，五分钟后依旧一言不发，他显然不适应这种倾诉的角色和场合，我笑着说：“请我吃饭很贵的，有话快说。”

他呷了口咖啡，默默掏出一张纸，递过来，继续沉默。

我有点吃惊，这是一封他太太的信，而且是手写的，字迹工整。


亲爱的M：

距离我们第一次写信，已经过去了17年，那时，我是大一新生，你是大三学长，还是篮球高手，我对你，就像赤木晴子对樱木花道一样眼睛放光。

没有想到，我们能相伴走过17年，甚至，这17年就像自然而然的一瞬间，其中的辛苦和挫败瞬间就被茂盛的收获覆盖，在你我的努力下，我们算是一对让人羡慕的夫妻，孩子、老人、健康、事业、朋友都算和谐，从这个角度上说，我们是不错的搭档。

可是，这几年，我越来越感到自己力不从心，能够从你这儿得到的鼓励和动力越来越少，我必须透支自己的信心才能继续在妻子、母亲、女儿和事业的缝隙中找到自我的价值，而你，越来越习惯已经拥有的一切，沉浸在自我的世界，对于我，就像个熟悉的陌生人。

或许，你认为妻子不是员工，不需要表扬和赞赏；家人不是合作伙伴，不需要激励和互动，于是，在做你妻子的全年无休职场中，我很透支，我希望独自待一段时间，透透气也休个假。

家里有你，我很放心，我相信，以你的能力，会处理好一切。



放下信，我立即脑补出M太太的样子：年轻而好看，任何时候都神采奕奕，全职照料家人，却依旧保持着自己的爱好和事业，她曾经是个职场精英，现在打理着一家花店，实体店和网络销售都不错。

的确，一个男人，习惯了整洁的房间，不哭闹的孩子，熨烫整齐的衣服，即便这一切都有保姆协助，可是，他们想过这些融入了女人多少的爱和精力吗？能够在三代同堂的大家庭里和一位优秀保姆相处六年的女主人，几乎可以管理好一个小型企业。

我也记起M曾经提到，他每次出差回家，都是太太到机场或者车站接送，机场一个来回就是100公里，没有几个女人喜欢开这么远的距离；为了买到他爱吃的早点，太太愿意一大早出门，用保温桶把点心带回家。

情感世界里心安理得的享用者，常常忽视经年累月的付出者。

一个女人，需要鼓励、善待和让她确信对方的爱。

而爱，是一种亲密感，在点滴细节和表达之中。

我放下信，笑嘻嘻对M说：“前两天，我和老王一起上街，路上撞见老王的前男友，老王回来捂着脸说：‘他怎么长得这么丑，我记得他曾经帅过啊。’我也笑哈哈地说：‘他一如既往的丑，哪里是他帅过，分明是你爱过啊。’”

M很费解，呆呆地看着我，男人的幽默感和女人真是不在一个频道。

我继续说：“这么多年，你一定觉得自己挺牛掰的吧？英俊潇洒事业有成通情达理。实际上，你知道吗，这是你老婆因为爱你鼓励你，而为你营造的氛围。在我这样的朋友眼里，你是个不错的人，但是脾气暴躁，大男子主义，还有点刚愎自用。你老婆用她的感情激励你，让你觉得自己够帅够好，那么你呢，也这样表扬过她吗？”

M想了半天，咕噜一句：“我好像是没怎么夸过她，但是光说有什么用，也要做啊。”

“你做了什么？买了花还是钻戒还是养了她全家？做了饭还是设计了家庭日？陪她看了电影还是聊了天？你做的不过就是在‘老公’这台打卡机上每天点了个到，却给不出实实在在的温度。”

一个温暖的人寒冷下来将更加彻骨，因为ta需要把全身的能量都用来封存过往的热量；一个软弱的人坚强起来会更加顽固，因为ta要积攒起所有的力气才能艰难做出某个决定；同样，一个深爱的人转身的时候将更加决绝，因为ta要坚定无数次决心才能不回头。

所以，不要让温暖的人冰冻、让热烈的人冷却、让深爱的人心寒。

爱人之间，不仅要点“到”，还要点“赞”。

在爱情里，一个人对另一个人容忍的密码就是：我爱你。失去这个密码，意味着失去了在对方世界里的特权，你以为自己真的帅过吗？

不是你帅过，而是我爱过。

爱情的力量，让一个平凡的丑孩子，也能成为别人世界里的王子。

很多时候，不是某个人多牛掰，而是爱ta的人愿意让ta在自己的世界里横行霸道；不是某个人多超能，而是爱ta的人愿意让ta在自己的天地里畅通无阻。

不要辜负这样一个爱自己的人。

我很高兴这次午餐让M终于有点明白了自己的欠缺，希望他早点把太太接回家。

今天520，你难道不要表达点什么吗？



李筱懿

像果冻一样Q弹却又立得住的女子

最欣赏温婉地坚强，含蓄地盛放

著有超级畅销书

《灵魂有香气的女子》

《美女都是狠角色》等

微信公众号：灵魂有香气的女子






 生活和爱情，

都得等它慢慢熟

文/李筱懿

我曾经收到一位女读者的留言，长极了，却让我从头笑到尾，有时笑出眼泪，有时笑得心疼，结尾笑得皆大欢喜，为了方便地讲述这个故事，今天，我们用第一人称好吗？

*　*　*

我是一个特别普通的女孩，出生在一座三线城市，父母都是寻常人，厚道而本分，觉得女孩最大的出息就是上所好大学、有份好工作、嫁个体面男人，好在，我虽然不是学霸，却也考上了一所不错的学校，在校园里认识了我的男朋友，我叫他“胖子”——胖子其实并不胖，只是我觉得被他拥抱的感觉非常好，温暖而踏实，幸福在心里膨胀得胖胖的。

胖子比我大1岁，我们在大学里爱了3年，毕业后都没有回去，在这座比家乡更宜居的城市工作生活，把梦想种进现实的泥土里。

我记得那是一个初秋的晚上，胖子兴奋地回到我们的出租屋，啪的一声在我面前放下两串钥匙，一个是车钥匙，另一个是庞大的钥匙群，他脸上泛着红光，还有一点被夏末的余热烘出来的油汗，压低嗓门对我说：“瘦子，咱们开车住别墅好吗！”

对了，他叫我“瘦子”，我也不瘦，可是男人爱姑娘的时候都愿意把她想象得瘦瘦小小招人疼，所以，这个称呼还让我挺受用。

我睁大眼睛说：“哪儿来的房子和车？”

胖子解释：“老王家郊区的别墅，他要出国将近一年，让我帮着看房子，物业费都交过了，我们只要住进去帮忙打理屋子就行，车子不开怕坏，他索性把车钥匙也留下，所以，我们能提前住大房子，我也能开车送你上班了！”

听上去是个好消息，原本对物质没有太高要求和想象的我都有点振奋了。

老王是胖子大学同班好友，本地富二代，千万别把富二代脸谱化，老王踏实努力还很谦虚，竭力显得平常，和周围同学打成一片，可偶尔无意流露的低调奢华还是让人感慨人生起点大不同，但我们从不嫉妒他，每个人都有自己的运数，我们相信自己的未来不差。

我们搬进老王的别墅，就连租房子的钱都省了，一年后我们俩买的两室两厅正好交房，平时的交通费算是贴补油费，居住环境也大大改善，怎么看都是一件美事，我被胖子的勾画打动，和他一起憧憬未来一年完全不同的生活。

我第一次看到和《时尚家居》样板间一样的房子。

秋天的石榴、柿子沉甸甸挂在枝头，夏季的紫薇和木槿刚刚过了花期，空气中弥漫着阳光和果实的味道。独栋别墅里没有满满当当的家具，简约的北欧现代风，器具设计考究而实用，奢华有时候真的不需要blingbling，它只安静地摆在那儿，存在感的气场便向你袭来。

屋子有一阵子没住人，地面和家具落了薄薄的灰，我挽起袖子准备打扫，环顾了1个客厅1个餐厅4个卧室1个健身房4个卫生间1个厨房以及楼梯走廊的别墅，心里有点怵，胖子心疼我，拨了老王留下的家政公司电话，很快来了穿着工作服的专业保洁，我们为别墅付了第一笔开销：400块。

几乎是我十五分之一的月收入，我心里咯噔了一下，但我们还是愉快地开始了住别墅的日子。

生活不止有诗意和远方，别墅让我深深体会了这番话背后的含义。

郊区离我俩的工作地太远，一个月下来，油费停车费3000块都打不住，时间成本无数，从第二个月开始，我们把车开到距离地铁最近最便宜的停车场，依旧乘地铁上班，结果，车就成了可有可无的鸡肋。

400块一次的保洁费让我心疼，我和胖子开始轮流打扫这座巨大的建筑，墩完地、抹完灰之后，我们再也没有力气使用健身房，豪华健身房于是变为摆设。

深秋来了，漫天落叶，别墅物管只维护公共区域，各家院落需要自己打扫。起初，我还有兴头扫落叶，可是，叶子实在落得太快，我扫不过来干脆放在那儿，我在心里想，图片上整洁漂亮的房子估计半个小时就要扫院子吧。

还有当初搬来时让我欢喜的柿子、石榴，不采就会落到地上烂掉，采了我们俩那么多水果也吃不掉，我很好奇老王以前是怎么处理的，让胖子在微信上问他，老王回话：请专人采摘果子，分装好后赠送亲友和邻居，自家院落的绿色食品大家都喜欢。

我和胖子没有那么多亲朋好友，也不想再花钱请园艺摘果子，于是，就任由果实掉在院子里和落叶一起扫掉，清扫的工作再一次加重。

别墅的生活和人际，果然都是配套的。

意外仍在继续，老王有一天给胖子留言：快过冬了，储藏室有一瓶护树消毒药，等家政公司来修枝的时候让他们顺便给果树喷了，杀菌防护帮助果树过冬。

我们没有请家政，于是，只能自己上。

胖子怕我摔着，还怕我被药熏着，自己买了一次性雨衣、胶鞋和口罩，从网上查了消毒液搭配比例，爬着梯子给树木修枝喷药。

我站在屋里窗下看着他的影子，突然特别心疼。

别墅的麻烦，果然也是配套的。

有些突如其来的幸运，只有经历时间的考验才会明白是不是真的好运。

然后，冬天来了，之前所有的麻烦在寒冷面前都不是个事儿。

这栋伟岸的屋子使用电热地暖，入冬第一天我们开了暖气，房间被缓缓加热，温暖舒适。可是，一看到电费，我的心冰冷了，开了一天，将近两百块电费，一个月的电费就是我的月工资。

我们于是只开卧室，但也不暖和，屋外墙有保温层，内墙没有，只开一个房间，热气都散到整个屋子里去了。

索性，买了电暖器过冬。

整个冬天，我们住在冰寒阔大的别墅里，拿着自己未来小房子的房型图规划开春装修，胖子搂着咝溜着鼻涕的我，抱歉地笑：“瘦子，本来想让你提前过好日子，没想到好事儿办坏了。”

我擦擦鼻涕，揉揉他的头发，不以为意地说：“提前体验也没什么不好，你怎么知道十年以后咱们不是有钱人？”

胖子没说话，紧紧地抱抱我，我的心幸福得发胖快爆炸了。

每一种生活，都有各自匹配的细节。

每一段爱情，都有不同酝酿的进程。

给爱情和生活自然成熟的机会，就像原浆酒一样，它们都需要在时间的培育下慢慢地发酵，真正的财富和情感都不会速成，就像那些勾兑的酒，没有经过岁月的历练口感怎么能好呢？

生活和爱情都是个自然而然的过程，虽然突发的不幸会摧垮人，可突然的幸运也会让人有排异反应，当我们的能力够不上我们的奢望时，至少现在可以把步子放得慢一点，走得稳一点，对彼此的迁就多一点。

这所大房子，像一个生活和爱情的课堂，让我理解房子再大，两个人心在一起才是爱的感觉，两个人过得开心才是生活的滋味。

*　*　*

这个女孩的留言，我看过很多遍，每一次看，心里都暖暖的。

有多少人能够从大别墅里体验到小房子的温暖与可贵，有多少人能够从速成的幸运里咂摸被时光烘焙出的幸福的感受？

有时候，我们走得太快，而生活和爱情，都得等它慢慢熟。





鲁瑾

电台主持人，专栏作家

主持一档叫《鲁瑾脱口秀》的节目

那是一场犀利不逊，姿态妖娆的评论

图书作品：《暖男》

《那些感情的实话你敢听吗？》

向阳花儿童医疗救助基金的发起人
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 为你做一堆

不擅长的事

文/鲁瑾

张靓颖在30岁的时候终于迎来冯Sir的求婚。三个月前在长沙被女友台上突如其来的一句“我不想一个人过了，想娶我就上台”弄得不知所措的冯轲，这次在成都终于一切准备就绪，穿着长西装捧着花唱着歌上台，仪式感十足地甩了甩衣角下跪求婚，十全大补。

事后张靓颖在微博上说：其实他昨天做了一堆不擅长的事情，不擅长创作，不擅长演唱，不擅长被拍，不擅长正式着装，不擅长即兴演讲……嗯，在台上冯Sir确实有些笨拙，看得出自己偷偷排练了很久。一个非表演型人格的人，却在大众面前玩得这么大，我相信是真爱，爱她超过爱自己。

要勉强一个人去做他不喜欢或者不擅长做的事是很难的，不少的小两口拍个婚纱照就能闹分手，女的把穿婚纱的过程看成一场梦幻，男人看成一场折磨，老大不情愿地被拖来，衣服换来换去，造型凹来凹去，脸就拉了下来。

在向大家展示幸福的时候沉着个脸很打击人，在女人的思维里就是：不求你富不求你贵，不求你高不求你帅，就求你拍个照都不能成全，还能指望你怜惜什么？而对很多男人来说，他们不擅长这个，拍来拍去会暴露他们的弱点，他们比女人现实的一点是，不是王子也不幻想是个王子，穿不了燕尾服做不出王子的表情。他们很爱自己，所以，不想为女人改变。

我有个朋友，老公是个老外，比她大将近二十岁，两人都是二婚，十几年前他俩结婚时男人的儿子们早就成年了。结婚前男人问她：“我们去拍个婚纱照？”她很奇怪老公会提这个想法，他年纪一大把，应该早就没这个兴致了。后来老公说：“我觉得你一定想拍一次。”她特别感动，确实她从来没拍过婚妙照。

第一次婚姻是大学时期的恋爱，两人毕业不在一个城市，她离开自己的城市来投奔贫穷的爱情，前夫是画画的，两人有艺术饮水饱，谁会提拍婚妙照这样的俗事儿啊！内心丰富的女文青都很会压抑自己的，通常是爱着你的爱，梦着你的梦，不会要求你做不喜欢的事。被老外这么一提，她突然意识到自己也是想拍一辑结婚照的，就像人生的一份档案，他们是这样正式地决定在一起。

很多的鸡汤文都会告诉你，不要去做你不擅长的事，要跟随自己的心。但有时候心是很懒惰很容易退缩的。比尔·盖茨在这点上很有感想，他说从他父母那儿得到的最好建议是去做不擅长的事。比如他小时候不爱运动，父母就让他去游泳、踢足球、打橄榄球。那时候他觉得纯粹是浪费时间，但他认为正是这些事情最终让自己获得了施展领导才能的机会。父母当时必须这么督促，因为“我遇事比较喜欢退让”。

我听过一个促进儿童运动的机构做的一个活动。在孩子们面前放了一个不到身高三分之二的横杆，让孩子们跳过去。大部分孩子都跳过去了，只有一个个子相对还算高的男孩子就是不敢跳，他稍微有点胖。家长在一边很着急，看孩子脸憋得通红还是不敢跳。现场所有的人都在等他，家长心疼孩子的压力，想冲上去安慰他，被机构的人制止。大约过了三分钟那么长，这个孩子终于起跑，跳过去了！跳过去后孩子欣喜若狂泪流满面，家长也流了满脸的泪，他的小胖墩终于战胜自己，做了不擅长的事。这以后，孩子在运动方面自信多了。

人的能力是要通过做不断去发现的，不是回避掉你不擅长的事就是follow了你的heart。就两性关系来说，心要碰撞才有火花。爱你就想为你做事，让你高兴。通常女人在爱情里很愿意去学习做一些不擅长的事。做饭啦，洗衣服啦，生儿育女啦，谁还天生擅长这些啊！要说女人喜欢爱情，也是喜欢和你一起看星星，听你甜言蜜语而已。再比如说性，就本能的擅长来说，只要满足自己就行了，配合多麻烦啊，各种前戏，不同的敏感点，不好掌握。动物界或者原始社会倒是可以跟随自己的心，随便按到地上搞一搞，搞完就跑。可人类发展到现在，情感丰富很多了，你快乐所以我快乐这种高级情绪你应该也有吧？

有人真还没有。最近有个新闻，妻子参加《我不是明星》电视节目的舞蹈表演，乒乓球国手王皓特别不爽，他希望妻子回归家庭，相夫教子，不要在大庭广众下和男演员贴身舞蹈，话不投机愤然离场。看着台上王太太落寞的眼神，我真的还挺心疼她的。很年轻就和王皓结婚生子，为了实现自己的舞蹈梦又不给丈夫添麻烦，她每次演出都把孩子带在身边，王皓还抱怨：“你这老出来我都见不到孩子了！”

这夫妻俩的境界有点差异吧，老婆是尽量理解你要做所谓的大事，一边跳舞一边带孩子，做老公的一条道大男子主义：你给我在家待着，让我回家能看到人，至于这个人快不快乐他没想那么多，他认为老公在外挣钱，老婆就应该是快乐的吧。可能有人会说，那做老婆的也可以为爱做自己不擅长的事啊，不要出来跳舞啊，那不也是一种和谐？可是，人在尽可能成就自己的同时支持和鼓励对方找到更好的自己，不是爱最美好的部分吗？所有的爱都不是靠一方完全的压抑获得的。好的爱情是让两个人更打开，而不是更退缩。

当时看这场节目觉得完了完了，这对夫妻价值观这么不一致，而且看上去不可调和，前景堪忧。前几天又看到新闻，夫妻俩没有一拍两散，还在微博上频频甜蜜互动。这让人很感动，说明两人没有放弃，都在学习着靠近对方。

我们都有很多不擅长的事，很多的不擅长是因为我们不懂事，不肯学习，不够丰富造成的。我们马上要开中学毕业三十年同学会了，80多岁的班主任也要来参加。我印象特别深刻的一件事是高考后我们几个同学一起去她家看她，在吃水果前我去洗手间洗手，并招呼同学说：“洗手间在这儿，来洗手吧。”老师表扬了我，说我长大了，眼里有别人了。

人最轻松的事是眼里没别人，只做自己爱做的事，但最终你会发现，这并不会让你快乐，很可能让你更孤独。



Jane

狮子座

溏心坚果

服装店板娘

野生心灵鸡汤厨子






 慷慨是花钱

还是时间

文/Jane

写下这个标题的时候，刚看过今天微博的一个热门帖，说是一个小男孩看上一个玩具，爸爸没有钱买，就陪儿子在橱窗前看了一整天，父亲的爱是花不起钱也要花时间。你有没有这种感觉，从前的时间总是特别富裕，现在每天时间都很紧，来不及做的事情好多好多，那么，时间到底去哪儿了呢？亲爱的闺友们，你曾经抽出时间陪伴侣逛过街吗？

但凡有耐心陪妻子逛街的男人，我都会觉得是不错的男朋友或丈夫啦。虽然有一些直男没有领会到“陪老婆逛街”这件事情的真正奥义，但起码他们肯陪伴，肯花时间。

我个人在购物上是很有主见的人，要丈夫陪逛，只是拿他当车夫或者当“丑衣服试纸”，如果我穿上一件衣服，我丈夫说不怎么样啊，我就会跟导购说这件我要了，我丈夫如果说哎呀太好看了，ok，这件可以pass了。结婚十一载，接受他送的众多丑衣服和丑礼物后，我将血泪熬炼成特有的购物经验。但不得不说，我的丈夫在陪老婆逛街这件事情上，肯花时间，不论我试穿多久，他都耐心等候，很绅士，这里捎带脚做出书面表扬。

我们店曾经来过一对小夫妻，妻子大着肚子，进来就看中好几件宽大的衣服，她试穿的时候，等在门外的丈夫走进来了，坐在沙发上玩手机，女孩子每穿一件出来都会问：“老公，我好看吗？”男人抬眼瞟一眼，说：“不好看。”女孩子娇嗔地说：“我觉得很好看啊。”男人又说：“我觉得不好看。”

女孩子悻悻地进试衣间再换一套出来，再问，男人还是说不好看，女孩儿说：“不管，我今天要买一件！”男人不耐烦地收起手机问我：“哪条便宜？”

这个时候妻子脸上挂不住了，我觉得场面尴尬，就试图说服这位丈夫听从妻子的意见。

我指着女孩子身上的粉色裙子对他说：“其实呀，一千来块钱的孕妇装穿几个月就得扔掉，我也觉得可惜。可我们家的衣服不是孕妇装，只是风格宽大舒适，您看这条粉色的裙子，是很适合您太太的肤色的，孕期无法化妆，肉粉色却衬托得您太太气色很好，而且亚麻面料纯天然，吸汗排湿抗菌，是最适合孕期和哺乳期女性的衣服啦，如果您太太生完宝宝要回去上班，束上一条腰带就可以通勤，这么算起来，是很合适的，您觉得呢？”

一般男士听完这番话，都会被说服，让妻子和导购都下个台阶，可这位男士很轴，坚持让妻子买最便宜的那件裙子，妻子气鼓鼓地买了一件出门了。我想回家后应该是有过一场不小的战争，因为第二天下午，妻子一个人挺着肚子过来，嘁里喀喳买走了她试穿过的所有裙子……

所以男士们，牢牢记住“因小失大”“得不偿失”这俩词儿的写法。

与这对夫妻相映衬的另一对夫妇，是一对70岁左右的老夫妻，他们携手走进来，老奶奶侧首对老伴儿说：“老伴儿你看，亚麻，舒服着呢！”老爷爷说：“那你挑挑吧。”绝大部分男士在说完这句后就会走向等候区，坐在沙发上发呆或者玩手机游戏。老爷爷没有，他仔细地一件件挑选衣服，时不时拿出一件来给老奶奶看，在她身上比划，鼓励她试穿。

当妻子走出试衣间，他还会说：“哎呀，要的就是这个味道，这件衣服小巧合身，小立领又凉快又庄重，你穿出味道了！你个子小，不能穿刚才那样太长的上衣，否则比例就不够好了。”我笑说：“老先生您真是模范丈夫，太了解您的太太了，一下说出好在哪里不好在哪里。”

老大爷爽朗地笑了：“一起生活几十年，当然我要了解她啦！”

老奶奶羞怯地笑笑，对我说：“我的衣服都是我先生帮我挑。”

老奶奶试穿了很久，两个人偶尔还会悄悄接耳，大约是老爷爷挑剔某件衣服不好看，但怕说出来会让导购不开心，真真是绅士风度十足，他们最终挑中的是一件很便宜的上衣，买单时老爷爷还歉疚地说：“我们只是来旅游，不方便买很多衣服，试穿了这么多，麻烦你们了！”



这对夫妻，是我接待的年纪最大的顾客，也是唯一一对当得起相敬如宾这个词儿的夫妻。我并不在意成交额有多大、推销时间有多久，而是由衷羡慕这种几十年如一日的珍贵陪伴。

我们见识过一挥手让妻子买买买的豪爽型丈夫，也遇见过趁妻子换衣服就悄悄询价，然后怂恿老婆买便宜那件的鸡贼男；见识过横挑鼻子竖挑眼打击妻子自信掏钱包时如丧考妣的抠门男，也遇到过热烈赞美妻子“你身材好，穿什么都美！”的暖心男人；还遇到过无论妻子多么热情地询问意见，他都一言不发只顾盯着手机的呆傻宅男。在我看来，花钱和花时间，都是慷慨，花的态度却会泄露一个男人的格调和情商。

如果你愿意陪同爱人购物，放下手机，忘掉游戏，如果你有审美，请给建议，如果没有，大力赞美，哪个哲人说过一条真理：happy wife，happy life，点250个赞。



吴瑟斯

国内知名广告公司影视内容总监，

编剧，专栏作家

作品散见于《城市画报》、

《清明》等

已出版情感故事集《凹凸相对论》

微信公众号：男枪女炮






 宝贝，

对不起

文/吴瑟斯

我从小就是个极嘴硬的人，愿意用一整天讨论对错，不愿意花一秒钟承认错误。

小时候调皮得很，犯了多少错很难记得，但永远记得总是因为不认错，才被我爹打得鬼哭狼嚎满院跑，我被我爹追，我妈一边追我爹一边喊：“别打了，别打了，哎，你就不能跟你爸认个错吗？”

我不，宁愿被追得边哭边狂奔，像个小疯子。

死不认错的这个特质，一度在成长里还是让我沾沾自喜的。

上高中进辩论队选拔，抓着漏洞一抓到底，明明是抽到个烂选题，却辩得对方摔桌子要真人PK，直接晋级保送一线队。

实习的时候，在央视做晚会，为了个方案，吵了两个半小时，最后合作的导演吵困了，说：“我没见过你这样的策划，得，按你的来。”

毕业了进广告公司，这行业简直是天助我也，经常挂着乙方的胸牌吵着甲方的话，入行提案十提九吵，客户签了单还会说：“你挺专业不怕得罪人。”

谈恋爱，更是如此，我知道跟女人讲道理不如道歉，但依然过不了自己这关。

卿卿我我的时候百般好，一有分歧，我先分析，分析完了建立个方法论，然后逼着女朋友必须接受这个方法论，最后直到对方吵累了闭嘴，还恨不能再追问一句：“你承认我没错对不对？”

应该说，直到三十岁之前，我的人生字典里，查不到“对不起”这三个字。

但直到和首尔讨论关于道歉有没有用这个问题的时候，我怔住了，半天没说话。

这大概是首尔第一次看到我这样，她是刀子嘴豆腐心，很了解我，赶紧说：“要不你写道歉没用，再要不……咱不写这个了，换个话题好不？”

但我知道，我错了。

从来不说对不起，是因为要赢，是因为不要自己有错，是因为胆怯。

那些在我成长里看起来沾沾自喜的战绩，无非是因为有那么多看破不点破我的人，她们不需要我的对不起，只是不想伤害一个不想输的人。

我忽然想到她。

十七岁的那年，我疯狂地爱上了她。

她眼睛明亮，海藻色的长头发，穿小洋装和红球鞋，笑的时候像饱满的草莓。

爱上她，是因为每到课间，她都会在对面高二的楼上倒垂着头发看天，细密绵长的头发泛着诡异的蓝光。

我比她高一届，处在最不该谈恋爱的高三。

但那时候，爱情来了，大学算什么。

追的过程不值得说。

我直接在运动会结束以后的学校门口拦住了她，问她要不要陪她一起回家。

这个问题即便作为高中生，也蠢透了。

感谢高中大部分时候我都不好好上课只顾写东西，在一个以严谨刻板著名的高中里还略有薄名。

她忽闪着睫毛说：“喂，你的睫毛比我还长，那好吧。”

爽快程度超出了我的想象，本来准备了篇给她的小文章也没用上，就这么成了。

高中生，谈恋爱，无非上学放学外加逃学。

高考在即，尽管不说，但在一起的每一天，就在心里当作最后一天一样地过。

我们散步，在午后或者夜晚来临之前，去城市老旧的桥下的桥洞里看她画粉笔画。

看她用硕大可爱的棒棒糖逗弄政府门前一脸正经严肃的哨兵笑。

她看我踢球，大汗淋漓的时候递上画着笑脸的汽水儿和有体香的小汗巾儿。

她跟我一起坐在小区门口父母看不见的小卖铺马扎上用随身听分享《音乐天堂》。

当然，时间长了，就会有争吵。

虽然是我追的她，但一个高中男生，又能有多懂得谦让。

我会为了放学等她出来太久而发火，尽管她解释没办法老师留堂谈话。

我会为了她周末约好的碰头要临时取消而发火，尽管她解释家里来了亲戚实在没办法。

我会为了她没完没了地问我未来而发火，尽管她说只需要听我说，哪怕是假话。

我会为了很多发火，她会为了很多解释。

甚至在一段所有的爱只能靠陪伴体现的爱情里，我还经常为了球赛和哥们儿对她爽约，并且找个道理说是她烦。

但有一点不变，就是每次吵到后来，一定是她抹了眼泪，走到我边上拽起我一个手指摇晃，说：“好了，我想明白了，对不起啦，我错了，不该这样。”

然后破涕为笑地看着我。

我趾高气扬，暗自欣喜，接受道歉，重归于好。

现在想起来，她哭得最伤心的一次，是我们相处了大半年之后。

那天，她一反常态地缠着我，问我：“我们俩这是爱情吗？真正的爱情，会不会因为你高考完了上大学去了，就没有了？”

我正为了即将到来的模拟考烦躁，一听到高考两个字就像被踩着了尾巴。

立马甩开她的手：“什么狗屁爱情不爱情！你懂什么叫爱情吗？每天琢磨这种有的没的，你累不累啊！”

她被我的无名火吓得不轻，惊恐地看着我，然后眼见着泪水稀里哗啦地落下来。

我第一次，看到一个女孩儿哭成那样。

而那时候的我，只觉得尴尬，周围的人们指指点点，我回身骑车，扔下了她，头也没回。

然而依然是她道歉。

第二天是圣诞节。

她知道我逃课的时间，准时在我不想被她发现偷偷溜走的时候堵住了我。

她没说话，就这么牵着我的手。

她拉着我去了步行街，两个高中生，在节日喧闹的人群里像沉默的鱼，彼此紧紧牵着，逆向而游，像一松开就会被冲散，再也看不见。

她买了蜡烛和小圣诞树，即便在付钱的时候，也没有松开我的手。

到了我们常去的桥洞里，已经是晚上。

城市里有人在放烟火，大楼已经模糊不清，情侣们兴奋地相拥着从我们头上的桥面走过，向市中心汇集。

而桥洞里只有沉默的两个少年。

她看着我，又说了句对不起。

然后点燃蜡烛，一言不发地陪着我坐在一边，没有像以前那样画她的画。

桥下的水不那么清澈，甚至带有点腐藻的异味，无声地穿过城市流淌。

我们就这么坐了很久，直到蜡烛快熄灭。

我第一次觉得无话可说。

她家境优越，父母都是银行界排得上号的领导，从小到大，她是被捧着长大，很少受委屈。

我知道，让她道歉了太多次。

多到我根本想不到说什么。

三个星期以后，她去了新西兰。

那个时候，出国读书已经渐渐开始成为新的选择。

她的父母，很诧异地发现，固执不肯答应出国的女儿居然在圣诞节那天回家就自己填好了表格。

最后一次见面，是在她家附近的肯德基。

我强撑着一直冷着脸，她强撑着一直在笑。

她塞给我一张照片，是教学楼上，她倒垂着头发的远景。

我说，看不清楚。

她说：“对不起啊，我找人拍的。不过反正过几年，我的脸你也一样记不清楚的，对不对？”

我看着窗外，对面是硕大的展架，上面有劣质的颜色写着：高考倒计时5天，为所有考生加油。



最后一次，还是以她道歉结尾。

后来，我们再也没见过。

我后来又谈过很多恋爱，依然我行我素，从第一天，到最后一天，从不道歉。

整整十一年过去，有一天在北京做线上宣发的一个朋友让我帮忙写篇美食类的软文。

有几个网红美厨娘介绍，我一扫名字，愣住，点进其中的一个。

是她，在新西兰做甜点，博客红得很。

后缀链接上有她的私人漫画作品。

慢慢往前翻。

停住，看见了一张，熟悉的桥洞和蜡烛。

那篇画没有名字，只有日期做名字，而日期，就是我们共度的那个圣诞节。

我关上博客，不顾朋友生气，推掉了那篇文章。

弄不清是无法面对她，还是无法面对那时候的自己，又或者都不是。

今天的话题，首尔说的是，和女人道歉没用。

我承认，很多事，并不是道歉能够解决的，就像很多伤害，道歉了也并不能让时光倒流。

但对我来说，我欠了很多人道歉。

对于爱人，我不想再说道理，也不需要对错。

那些一直忍受我不道歉，并且委屈自己向我道歉的人。

都是因为爱。

在爱里，我一直不明白，说服了别人的嘴，也说服不了别人的心。

吵赢了全世界，只会输掉自己的爱情。

对于爱人，真的需要一句：宝贝，对不起。



Part 4_　我们还在一起呢
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 我姥姥的

爱与伤

文/闫红

一

接到姥爷去世的消息，我立即开车回到老家。

灵堂设在最小的舅舅家，我到时天已经黑了，跟院子里坐着的亲戚寒暄过，走进客厅，看见了我妈。她悄声对我说：“你看你姥可多事？她也要来。”我讶然，说：“她来干吗？几个舅舅不会同意吧？”我妈迟疑着说：“那倒不会……”

我看出来，对我姥姥要来这件事，我妈虽然不赞成，但也不很反对，似乎还隐隐有些同情。我转念一想，也是，我姥姥跟我姥爷，毕竟恩怨了一辈子，这也算一种难得的缘分吧，起码对于我姥姥来说，我姥爷是她生命里最重要的人之一。

于是，我说：“那我明早去接她？”我妈说：“你三舅说他去接。”我便明白我妈已经安排好，她所以跟我有这句抱怨，不过是过不了她心里那一关，她担心别人看着不像。

当晚我住小姨家，第二天我起得不算晚，但因为小姨夫买油条耽误太长时间，我一路催，到舅舅家仍已日上三竿。

一进门就看见我姥姥坐在客厅里，正对着冰棺。吾乡规矩，人去世后并不放在殡仪馆或者太平间，而是先拉回家，停尸两日，再送去火葬，现在是夏天，所以要租一只冰棺。

隔着冰棺，我姥姥和我姥爷相对，上一次这样近的相对是什么时候？我那么着急地赶过来，就是想看我姥姥进门时的第一反应，她会不会嚎啕大哭？她脱口而出的，是怎样的一句话？可惜，太晚了，现在我看见的我姥姥，只是眼圈红红地坐在那里，她旁边，坐着几个同样眼圈红红的老太太。

我很想问问我妈，或者跟别人打听一下刚才的情形，但也觉得这样八卦实在不像话，便跟我姥姥问声好，我姥姥抬起眼睛，看了我一下，没作声。

我转了一圈，觉得无聊，也不大愿意老在那冰棺旁边，就走到院子里，在一排长凳里找了个空位子，坐了下来。

院子里的人都在说话，打招呼，出出进进，不算肃穆。似乎，我就没有参加过一个肃穆的葬礼，一次又一次，我都像是参加一个以吊唁为名的家族聚会。很多年未见面的人彼此相认，交换信息，混得好的，笑得再谦虚也显得人五人六；混得差的，脸上有着一眼就可以识别的卑微。这样的场合总是让我心里很烦。

但我姥姥并不这样，隔着一小段距离，我听见她的声音在嗡嗡的人声里载沉载浮——她渐渐地缓过劲来，恢复了常态，不，应该说，比常态还要兴奋一点。我听见有人问她的身体，她提高嗓门回答：“好，好得很，我要活到见五辈人呢！”

我知道我儿子是我姥姥的四辈人，我儿子出生时，她这样强调了很多次，鉴于我弟弟还没有子女，她的五辈人，比较可能是我那五岁小儿的子女。可是，我姥姥她，已经八十岁了啊！就算我儿子逆潮流而动，早婚早育，二十岁结婚生子，我姥姥也得活到九十好几岁！

这只是一个美好的愿望吗？她只是说给那些打酱油的亲戚听的吗？我怎么觉得，她那么大嗓门，好像也是说给躺在那里的那个人听的呢。我心中冒出不厚道的猜疑，我姥姥来这一趟是为吗呢？伤感应该有，怀念也应该有，可是，示威就未必没有，毕竟，他们那所有人都离开了，恩恩怨怨了一辈子的那几个人，只剩她，硕果仅存。

二

我姥姥十九岁那年嫁给了我姥爷，两年后，我妈五个月，他们离婚。多年来我致力于打听他们离婚的缘由，说法不一。

我姥爷说，我姥姥这个人不讲理，不懂事。那年他出差要去巢湖，我姥姥作为一个乡下女人，认为巢湖远在天边，我姥爷这一去将不复返，抓住他的背包带子，一定要跟他扯了离婚证再放他走。

我爸说，那是一九五〇年，离婚法刚刚颁布，满世界都在唱刘巧儿，政府不但鼓励自由结婚也鼓励自由离婚。而离婚这件事，是最不可以鼓励的，谁没有点幻想呢，谁会觉得自己的婚姻很完美呢？许多人趁势离了婚，我姥姥姥爷，也赶上了这个潮流。

和我姥姥有过节的我奶奶则说，我姥姥太凶，经常当着人家的面跟我姥爷大吵大闹，我姥爷他妈看不过去了，跟我姥姥说，男人是秤砣，虽小压千斤，你得给他一点面子。我姥姥当时没吭声，晚上什么事儿跟我姥爷说岔了，一脚把我姥爷踹到床下。隔壁我姥爷他妈听到咕咚一声，问咋回事，我姥姥高声答：“是秤砣掉地上了！”

我姥姥自己本人则说，是我姥爷耳根子太软，太听家里人的话。说他家里人都不是东西，非逼着他俩离婚。他俩其实从来没有拌过嘴。

把这所有的话放在一起，就能拼出当时的状况了，就是个风云际会的结果。我从小就知道我姥姥暴躁，据我爸说，当地人称“鬼见愁”。所以，大家对我姥爷跟我姥姥离婚，大多持理解的态度。

不过，我姥爷离婚后又再娶，第二任妻子是个妇女干部，人长得挺好，但脾气似乎比我姥姥也好不到哪里去，结婚后跟我姥姥一碰面，算得上棋逢对手。

据说她们吵了很多架，按照我姥姥的说法是，每次都是她占上风，我没有听过她的对手的说法，因此并不怎么相信。再说了，就算占了上风又怎么样，人家老公孩子一大堆守着，你这边还不是带着一个女儿冷冷清清？

但要不怎么说“三十年河东转河西”呢，没有人能永远占上风。我姥爷的第二任妻子，我后来称之为孟姥的这位，爱说话，爱表态，在“引蛇出洞”那会儿说了些不该说的话，被打成了右派，组织上就来跟我姥爷谈话，要我姥爷跟她离婚，我姥爷承受不住来自组织上的压力，也就跟她离了婚。

年轻的孟姥被送去改造，那年春节将至，组织上容情，允许她回去过年。孟姥一进门，就被姥爷的家人赶了出去，唯恐她给自己带来晦气。我不知道我姥爷当时在干吗，反正跟着她出来的，只有她那三个可怜的儿子。

我一直想象那应该是一个大雪天，当然很可能不是，可是容许我这样想一下吧，天苍苍，地茫茫，淮北平原上的某个村落里，一个女人，带着三个孩子，不知该往何处去。要是我允许自己再肉麻一些，我愿意想象那是傍晚，天就要黑了，这个女人看见村口的某个小屋里亮起了灯，不由自主地，她带着孩子，快步朝那灯火奔去。

那是我姥姥家。

我姥姥离婚后并没有离开我姥爷那个村子，她后来跟我解释：“这不是有你妈吗，去要个钱啊干个啥都方便。”但我妈视找我姥爷要钱为她一生的噩梦，她不肯去，被我姥姥又是骂又是要打的，逼着出了家门。一步步不情愿地来到姥爷家门口，怯怯地进了门，闪过继母的脸色，立在她爹面前，喊上一声，垂了头不再说话。她爹叹口气，从口袋里摸出几块钱，给她，她拿回去交给我姥姥。



现在，孟姥不再是那个脸色黑黑的继母，她变成了一个可亲的女人。那年春节，坐在我姥姥家的煤油灯前，她更像是我姥姥一个落难的姐妹。这个转变没有用很长时间，好像，当孟姥出现在门口，与我姥姥四目相对的一瞬，一种新的关系就在她们之间生成了。这种关系，贯穿了她们整整一生。

年节三天，每一个夜晚，两个女人都在促膝相谈，直至鸡叫声响起，相同的命运将她们紧紧联系在一起。春节过后，孟姥继续回去改造，她的三个孩子，留在我姥姥家，我姥姥照顾了他们很久，后来，才被孟姥的家人接走。

三

孟姥后来得到平反，但我姥爷这时已经第三次结婚，据说也是“组织上”介绍的。孟姥一怒之下跑到我姥爷的单位，砸掉了大门口的牌子，冲到走廊里，大喊：“姓王的你给我出来，把我的破男人还给我！”姓王的是我姥爷他们单位领导，一直以组织上代言人的身份，劝我姥爷离婚，给我姥爷介绍对象。

姓王的哪敢出来，早从后门溜掉了，孟姥于是又去上访，跑到了北京，据说还成功地见到了某中央领导人，并获得对方的签字：请省、地、县三级调查处理！

县里领导硬着头皮找我姥爷两口子谈话，我姥爷再娶的妻子，我称之为施姥的，没有吵，没有闹，很安静，她说：“你们说什么，我都没有意见，让老于表态吧，他愿意跟谁过就跟谁过。”

懂得以退为进的女人是聪明的，哪个男人愿意放弃这种通情达理的女人，去选一个吵闹不休的女人呢？我姥爷对县领导说：“老孟跟我爹妈都处不来，家庭压力太大……”

“家庭压力”几乎是所有男人最堂皇的托词，历来适用。

孟姥从此与我姥姥联手，三天两头地跑到我姥爷家大闹。我姥姥突然充满了荒诞的正义感，多少年之后，她还愤愤地跟我说，我姥爷所以放弃孟姥选择施姥，是因为施姥已经怀孕，她还说，这正是施姥格外偏爱她的大儿子的原因，要不是那个当时还在肚子里的大儿子，我姥爷肯定不要施姥了。

唉，我姥爷选择谁，和她有什么关系呢？她大概一直不能接受，我姥爷更爱施姥的事实吧。即使她没什么指望，她仍然在乎他的心，她一辈子没有再嫁。

我不知道，我姥姥为什么一直单身，应该不是她没有选择，虽然她脾气暴躁，但是，同样暴躁的孟姥，就顺利地嫁给了一个单身汉，那年月，拿工资的妇女干部还是挺吃香的。我隐隐也听说，曾有位丧妻的干部，向我姥姥提过亲，遭到拒绝。

总之，我姥姥独居了很多年。也许，她在漫长的独居生涯里，脾气越来越坏，刁蛮，跋扈，与各色人等因为各种原因而斗争，只有那么一次，我看到了我姥姥突然弱小的一瞬。

那年我才十来岁吧，在我姥姥家玩耍，我姥姥多年前的一个朋友来看她，不知怎的，说到我姥爷，那个朋友是个很会说话的人，就说：“不管怎样，你还是老大。”我姥姥自得地笑了。那朋友又问：“他经常来这吗？”我姥姥反常地降低了音调，说：“来。”并轻轻地，碰了一下我的膝盖。

她这是在暗示我，却那么轻的一下，像是一种恳求，求我不要说出真相，求我帮助她，让她的朋友误以为我姥爷一直与她藕断丝连。她只是要让朋友有这种错觉吗？还是这些年来她一直给自己这种错觉——我姥爷从来没在她的生活里走远。

所以，她那样下劲地在以前居住的村子里争取一块宅基地，因为那是我姥爷他们家聚族而居的村庄，埋在那里，似乎可以证明，她还是于家的媳妇，她不是一个孤魂野鬼；她热情地接待我姥爷家的亲戚，有次居然抛却多年恩怨，把我姥爷他妈，她的前任婆婆接到我家来住了几天；她徒劳地抓住一切机会，想跟我姥爷建立某种哪怕是一厢情愿的关系，她一直怨恨施姥多过孟姥，因为施姥的存在，不由分说地证明，她所有努力的徒劳。

可是，听到施姥去世的消息，她没有说什么，叹了口气，随后，孟姥也去世了，我感到她的恐惧，她说：“这是一个拽着一个啊！”现在，我姥爷也去世了，她内心该是怎样的五味杂陈，有笑到最后的骄傲吧？有独孤求败的惶恐吧？还有，面对着所有故人的离去，那种深刻的孤独吧？

四

跟遗体告别的时候到了，人们披麻戴孝，在院子里排成队，我和我妈他们，作为至亲最先进入，绕棺一圈时，我看见我姥姥坐在里屋。我们出来了，人们鱼贯而入，我姥姥颤巍巍地从里屋出来，站在客厅门口，人们绕棺出来必经那里，又是刚刚低首沉默过，不知如何是好的时候，少不得要握住她的手，说上点什么。于是，在我姥爷的遗体告别仪式上，我姥姥俨然有了逝者家属的感觉，我看到她握住每一个人的手，脸上的笑容是羞涩的，仿佛在感受一种偷来的幸福。我突然觉得，我姥姥苦熬了一辈子，就在等这一刻：施姥死了，孟姥死了，我姥爷也死了，没有人能跳出来抗议，说她不能代表逝者家属，在我姥爷的肉体即将成灰之前，我姥姥获得了她自己的圆满。

第二天，我姥爷下葬，那地方离我回家的高速公路很近，施姥也葬在那里。但我姥姥不会葬在那里了，她的那块地，建高速时被征走了，不过我也不愿意她葬在那里，如果只是施姥和我姥爷葬在高速路边，每次我回家的时候，会觉得是在与家族里的很多传说重逢，会觉得很浪漫，如果我姥姥也在那里，我会有点哀伤。因为，我是我姥姥带大的，她再怎么折腾，我也没法把她抽象为故事里的人，我爱她。
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 在动荡的岁月里

相濡以沫

文/六米

1

他们成婚的时候，年纪都很小，她十二岁，他十三岁。

婚事是仓促定下来的，因为当时的临时政府出台了一项政策：当地凡十二岁以上未婚配的女子必须在三个月之内完婚，否则不管同姓与否，就地“拉郎配”。政策一出，她的奶奶可急了眼，她家三代才得了这一个女儿，怎么着也不能嫁个同族同姓的男人，坏了祖宗的规矩。于是奶奶便发动所有关系，火速为她定下了这门亲事。

家世倒是相配的，实力虽没有她家雄厚，却也吃穿不愁。唯一不足的是，男方只是半个继子，老一辈兄弟仨共这一个儿子，虽说有三份家产，却也平添了更多责任。奶奶虽有担心，这时却管不得这许多了。

文定纳采之礼一律简省了，只求能在期限到来之前完婚。

成婚的当天，她哭着闹着不肯上花轿，半大的孩子怎么能离得开爹娘呢？娘抱着她嚎啕大哭，奶奶恨恨地瞪了娘几眼，一边忍着泪，一边将她拉出娘怀，盖上盖头交给喜娘。并不断叮嘱着，到那边不许任性，要好好学着做人媳妇。就这样，她不情不愿地上了花轿，踏上了那未知的婚姻之路。

揭开盖头的那一刻，她紧张地绞着双手。映入她眼帘的是一个瘦瘦小小的男孩，个子看起来比她还小一些，皮肤黝黑，双眼明亮，只见他对她羞涩地一笑，露出了一排洁白的牙齿。就是这个微笑，让她一下释然不少，也冲淡了些许惆怅。

他和她挨肩坐着，欲言又止的样子，嘴唇翕动了几下，却没出声。最后终于像下定决心一样：“大娘说，叫咱们另过。”她答应了一声“哦”，脑袋有点蒙，其实她并不明白“另过”是一种怎样的过法。

就这样，两个半大的孩子毫无准备地走到了一起，又毫无准备地开始了“另过”的日子。

最初的日子，很艰难。大人们除了给予一些物质上的支持，其他一切家庭琐事都需要他们自己来打理。两人谁也不会做饭，经常一个煮饭，一个烧火，不是烫了就是伤了，不是太稀就是太稠，不是没熟就是焦了，两人都饿得精瘦，直到一年之后她才能一人单独做出一顿可口的饭菜来。两人的肩膀都太稚嫩，谁也负担不起一挑水的重任，所以经常是一个在前，一个在后，跌跌撞撞，泼泼洒洒地抬着，这样的情形直到他长高长壮之后才结束。

2

七年之后，两个孩子终于长大成人。他们有了第一个孩子，是个男孩，可是还来不及品尝初为人父母的喜悦，战火便延伸到了这个边远的小村庄，日本部队一拨接一拨地开来，从门前的大路经过，顺便将沿路的村庄洗劫一番，烧杀抢掠，无恶不作。他挑着家当，她拖着刚生产完的身体，抱着孩子，随同乡亲们到更偏僻的山里去躲避。

他们终于来到一个叫老虎岩的地方，躲在了一个巨大的山洞里，男女老少把这个山洞挤得密密匝匝，严不透风。她尚未出月子，连日的劳累让她下身血流不止，虚弱不堪，刚下的奶也因为营养不足退回去了，孩子饿得嗷嗷直哭。他急得两眼通红，搓着双手不停地来回走，想出去给她弄点营养品，可这荒无人烟的山里，上哪里去找营养品？再加上日本部队的战机不时从头顶飞过，他根本无法出去。

这一夜异常难熬，她因为乳腺炎高烧不止，时而清醒，时而迷糊，一声一声地唤着娘亲；孩子因为缺奶撕心裂肺地哭着，使原本逼仄的环境更加压抑；头顶上的战机在做地毯式搜索，低低地飞着，那螺旋桨转动的嗡嗡声直击人的心房。这时，乡亲们对这个嚎哭不止的孩子有了意见，因为日本部队一旦循着孩子的哭声发现了这个山洞，那么洞里的几百个人将全部丧命。他看着虚弱的她心痛如割，抱着孩子无能为力地跪在地上不断地念着佛号，希望能得到神明的庇佑。可是孩子嚎哭声浪一声高过一声，乡亲们已经激动起来：“不能因为这个孩子把我们所有人的性命都葬送了。”



这时，原本昏迷中的她突然爬起来，一把夺过他手里的孩子，用手将孩子的嘴和鼻子捂住，孩子的哭声被捂住了。所有人被眼前这一幕震惊了，只见她边捂住孩子的嘴边说：不能让所有人丧命，不能让所有人丧命……孩子的脸色慢慢憋得青紫，不知她哪里来的力气，任人们怎么拉她的手都拉不开。孩子晕了过去，她瘫软地松开双手，双眼空洞地望着前方，眼泪顺着眼眶默默地流着，整个山洞静得连一根针落地都听得到，面对着这迷茫无知的未来，人们除了等，还是只有等。

终于，临黎明时，头顶的嗡嗡声远去了，捡回性命的人们都松了一口气。这时的她，像真的得了神明护佑一样，不药而愈。不但退了烧，还神奇地又有了奶水，孩子也在人们倒拍了几下背心之后醒过来，一声没哭地在她怀里睡着了。

这一次，算捡回了一条命。半个月后他们回到村里时，面对满目疮痍、被洗劫一空的家园，他们没有丝毫悲观，只庆幸自己活下来了。之后十年的战争岁月，到山里躲避如同家常便饭，他们称之为“躲反”，他们也因此躲出了经验，躲出了心得。如日本兵过境必躲，因为他们是要谋财害命，这十年间一共过了三次大规模的日本部队。如果是正规的国民军，可以不躲，因为他们都纪律严明，基本不会残害百姓。如遇残兵过境，则选择性躲，不过基本无性命之忧，顶多破财消灾。有时候烦了，只要不是日本部队，他们基本懒得躲，还经常救济一些老弱残兵，给他们分点吃食。
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那是战争开始的第七年，他们的第三个孩子——二女儿出生不满三个月。他出去干活了，她带着孩子们在家里做饭。这时，一个邻居急匆匆地跑来送信：“不好了，你家男人被拉夫的拉走了，往下沙方向走，你赶紧想想办法。”说着，便往另外一家送信去了。她一听这个消息，锅铲一扔，叫老大看着两个妹妹，便往下沙追去。

追到他时，已是五里开外了。她哭着求那些人放了他，因为家里孩子还小，不能没有他。她的哭声惊动了部队的军官。等军官过来看时，却认出了她。原来一年前这个军官因负伤掉队，来她家讨水喝，她看他伤得那么重，怜悯之心顿起，不仅将自己的口粮分给他吃，还让他在家休养并照顾他半个月直到伤愈离开。就这样，她不但救出了自己的丈夫，还将他们一同被抓去的其他五人都救走了。这件事，为她赢得了口碑，让村里人对她刮目相看。

当他们的第四个孩子出生时，已临近解放。他们在动荡中一边守护着家园，一边增产报国，两男两女的平衡格局，让长辈们感到很满足。此时的他们早已形成了男主外女主内的默契模式。他在外勤勤恳恳地劳动，她在家抚育孩子，操持家务。因为上几辈的积累加上他俩的苦心经营，日子过得殷实充足。可是这样的日子很快便像流水般消逝了。

转捩点是在打土豪分田地的那一年。

先是家里被打成地主，所有田地财产均充公再分配。接着他大伯因受不了这突然的打击而中风偏瘫，而大娘因为女儿英年早逝、丈夫偏瘫而发疯。这个家像遭遇魔咒一样突然沦陷在泥潭中。他因为家里负担重，失去经济来源，便向组织主动请求到离家一百多公里外的水利工程去做苦工挣钱。而她在家一方面要照顾孩子，操持家务，还同时要照顾三对老人，其辛苦可见一斑。就是那一年，家里三天走了两个老人，也就是那一年，一年办了三场丧事。都是她在家里主持大局，操持一切。这时候的她，早已褪去年幼时的娇弱和怯意，被生活磨炼成了一把锋利的刀，家里家外，面面俱到。

虽然万贯家财一朝散尽，几代积累被瓜分一空，但她丝毫没有被打倒。她依然保持积极乐观、与人为善的态度。她像斗士一般保护着她的家人和孩子，正是由于她的口碑和不卑不亢的姿态，震撼了那些想来批斗他们的人。不仅没批斗他们，还将她家的成分由地主改为中农。

他们就这样携手，走过了最艰难的岁月，渡过了最揪心的难关，他们勤勤恳恳，赡养老人，抚育孩子。终于等到孩子们都成家立业、生儿育女时，他们才发现自己已经步入了老年。
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那天清晨，他出门做客，不出一刻便被人抬了回来，昏迷不醒。原来他绊了一跤，当场脑溢血中风了，这一中风便偏瘫在床，整个右半边无法动弹，再也没开口说过话。无论何种治疗，都无济于事。

从他偏瘫的那一天起，她接过了照顾他的所有工作，从来不假手他人，只有想给他翻身或抱他起来坐坐时，才叫来两个儿子帮忙。喂饭、洗漱、按摩、端屎倒尿、每天坚持给他换干净被褥，哪怕冬天也坚持自己去河里将弄脏的衣物洗得干干净净，晚辈们要帮忙时，她坚决地拒绝。她不知疲惫地照顾他，就想保持他久卧在床的肌体健康。

然而他还是不治。临终之前，他已经陷入深度昏迷，当她轻轻地握着他的手时，分明看见他眼角慢慢盈出浑浊的泪水。她就那样静静地陪他坐着，直至他停止呼吸。

在儿女们惊天动地的哭声中，她显得异常平静，没有一滴眼泪，不说一句话，只是手里拿着一双男士的千层底鞋，不停地纳着。那鞋子正是他的尺码。

他走后的日子，她跟着两个儿子过，偶尔也去两个女儿家住住，很少提起他来。只是，她爱上了纳鞋子，而且都是他的尺码。织布、取样、裁剪，纳底，上线，所有工序一样不落。做好之后，她便拿到他的坟前烧了。儿女们对她的行为不解，可她依然坚持着，先是一个月一双，慢慢地身体越来越差，她便三个月、半年一双，甚至生病，精神不济时依然挣扎着做上几针。儿女们劝她别再做了，可她却固执地坚持着。

这一做便是五年，她为他做了二十三双鞋，也到他的坟前烧了二十三次。到最后她临终时，第二十四双刚刚才做好了一只。没有人明白她这样做的意图，除了她的小孙女。小孙女在一次陪她去坟前时听她流着眼泪说：“那天早上，我该让你穿上我做的鞋！”小孙女清楚地记得，爷爷中风的那天早上，穿的是前几天姑姑给买的新皮鞋。

也许，到这里我该交代一下他们的身份了。没错，她就是我的奶奶，而他是我的爷爷，我就是那个小孙女。

奶奶一字不识，可她能将家里经营得井井有条，哪怕在最困难的日子，都想尽办法不让家人饿肚子；她一句书未读，却能将年轻时听过的戏文一字不落地背下来，丝毫不差；她一天学未上，却能将她当年“躲反”的故事讲得津津有味，笑中带泪。

他们从不知道相濡以沫这个词，却时刻做着“相濡以沫”的事；他们从未说过那个字，却让“爱”化在一举一动里。他们那一辈的爱情，不为甜甜蜜蜜，不为卿卿我我，也不为轰轰烈烈，只为在最艰涩的岁月里，携手共渡，红尘做伴。
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 相遇，然后相认，

这才是缘分

文/李月亮

听过两个故事。

一个是关于S姑娘的。

大学时，班里一个男生追了S整四年，给她打水送饭，买各种零食各种书，连毕业论文都是他帮着写的。她总能在校园里跟他不期而遇，每次下雨没带伞，都能“恰好”碰到他举着一把大伞站在门口。有一回她喝了凉奶，在自习室看着看着书开始肚子疼，正难受，忽然一个热水袋塞过来，他一脸心疼地站在旁边。S很奇怪，说：“你怎么知道？”他说：“你记着啊，只要你需要，我就在。”S当时挺感动的，想这人真不错。但她就是不喜欢他啊，怎么想，也是没感觉。

毕了业，两人都留在北京，初入职场，都辛苦忙碌，联系并不多。一次S做项目需要一份重要资料，怎么都找不到，时间又紧，她急得不行，忽然想起他来，于是打电话过去求帮忙。他辗转好多朋友同事，终于找到，晚上十一点打车给S送去。S拿着那份资料，看着他脸上微微的笑意和汗意，忽然就有了爱他的冲动。他还没吃晚饭，简单交代几句就走了。S对着他的背影说：“你这人真好。”他回头笑笑：“你才发现啊。”

之后几天，S一直在跟他交流那个项目，他也倾心尽力地给了她很多指点。到项目完成，S约他吃饭。那时她已经特别肯定自己是爱上他了。她做了精心准备，想着他对她好了这么多年，这一次她要主动靠近他。

那天他依然对S体贴照顾，却回避了她的暗示，委婉告诉S，他已经有了女友，谈了半年多，他们很好。

S说，当时就有种抱在怀里的无价宝被人硬生生夺走了的感觉，难过极了。

很长一段时间里，S都特别失落，想着这些年里他的好，越来越清楚自己再不会遇到那么好的人。她怪自己后知后觉，也盼着他分手。只是盼来盼去，却盼到他结婚的消息。

婚礼上，S看着他和新娘牵手站在典礼台，眼泪不停往上涌。本来她有那么多机会和他牵手的啊，他们也可以是很好的一对啊。可是，时光回不去，后悔来不及。那个曾心疼地看着她说“只要你需要，我就在”的男人，终于成了别人的。

还是没缘分。也许只能这样解释了。

另一个故事，是关于Y先生的。

Y先生31岁的时候，有次去上海出差。候机时，一个姑娘远远地打着电话走过来，在他对面坐下。他看着她，听着她轻柔地说笑，忽然就觉得好喜欢，完全是一见钟情的感觉。姑娘挂了电话，感觉到有异样目光，下意识抬头看。目光相对，Y有点不好意思。姑娘忽然说：“你不是那个，Y？”

他很惊讶：“你认识我？”

姑娘吐舌一笑：“我是××呀，几年前我们见过，你妈妈介绍的。”

Y恍然想起，大概七年前，他跟这姑娘相过亲。当时她还在读研，见了一面，两人都无感，就没再联络。

谁会想到呢，居然又在这里巧遇。

Y按捺心中喜悦，闲聊几句后问她：“那你现在有男朋友了吗？”

姑娘笑笑：“没有。”

Y说：“我也没有。”

两人遂交换了电话，又一直聊到登机，相谈甚欢。

各自回城后，他们很快开始恋爱，三个月后就结了婚。



此事在亲友中传为美谈。还是有缘分。大家都这么说。

类似的故事大概有很多。或悲或喜，都被归结为缘分。无缘的空遗憾，有缘人满心欢。

但缘分究竟是什么呢？真的是某种我们无法解释和掌控的神秘的自然力量吗？

也未必。仔细想想，它其实有迹可循。

在漫长的一生中，我们会遇到许多人，大多数都在庸扰中擦肩而去了，但一定会有那么几个人，在相遇之后，彼此都看到了对方的好，都愿意与对方走得更近，于是得以相知相爱，成为彼此生命里的有缘人。

所以，缘分应该是两个人相遇，然后相认。

相遇是天意，相认在人为。

相遇不易，相认更难。

很多时候，我们其实是在对的时间，遇到了对的人，可惜没有认出对方——看到了TA的人，却没看到TA的好，没看到TA与自己的契合，于是觉得不是自己想要的，不肯与之相认，便错过了。

比如S姑娘。人家追着赶着，几乎已经在拽着她说，你快看看啊，我在这里，我们很合适啊。但她那时偏偏眼拙，就是认不出他。等她的心终于擦亮了，觉悟到他是她在找的人的时候，人家已经走远，不愿再转身与她相认。

所以不能在某个时间同时认出对方的两个人，便是无缘。

而Y先生要幸运得多。他与那姑娘，第一时间都没有认出对方，可是兜兜转转又相逢，两个人的眼睛都亮了，惊喜中相认，成就了一段良缘。他们的运气实在太好。

这世间一定有许多人，是遇到了，也合适，但彼此都没认出对方的。一定有无数潜在的缘分，因为没有在相遇以后及时相认，不觉中憾然消逝了。

常听单身的年轻人说，自己屡次相亲屡次失败，因为总遇不到合适的人。有时候别人都说合适，但自己就是觉得不行，然后就被做媒的亲友骂心高，其实挺委屈的。

嗯，得承认确实有很多相亲对象是真的不合适。但一定还有另一种可能：其实你们很登对，只是你没有认出TA。你不是心高，是眼拙。

有些时候，别人都看出来你跟某人合适，你们三观一致、爱好趋同、性格合拍、学历家境相似，应该是很好的一对。但你偏偏看不出，你的眼睛盯在TA的身高发型上，被那些完全可以忽略的东西障了目，感受不到你们的契合，也便不肯与TA相认，把本来可能很好的缘分，亲手丢掉了。

人非神明，大概也没有谁会百分百准确地知道那个“对的人”该是怎样的。不过，一个人越准确地知道自己在找谁、该找谁，就越能从茫茫人海中，认出TA，认出属于自己的缘分。

能不能认出对的人，跟一个人的心智、阅历有很大关系。你若心智成熟、阅历丰富，会比较容易辨别眼前人是不是自己要找的。反之，就算上帝把对方送到你身边，把TA的手硬塞进你手里，你也可能漠然放开，看向别处。或者，很可能你会傻傻地去奔向一个错的人，空耗许多心思后，才发现判断有误。

很多时候，缘分是你自己创造的，你认识不到位，它不会轻易来。就算来了，也可能浅薄轻淡，没等你抓紧，就缘尽了。

所以，那些总得不到缘分青睐的人，可能真的是运气差，但也很可能只是心高眼拙、自身条件又不够好。

那么，与其苦等抱怨或委曲求全，真不如好好修炼提升自己。

你眼力够好，才能及时准确地认出对方。

你自己够好，别人才会很容易认出你。

在对的时间，与对的人彼此相认，这才是最好的缘分。



汪贵贵

哲学女，记者

曾化名暗访，也曾为白血病儿童

呼吁死生、悲喜，

在别人的故事里领悟人生

认为每个人的情绪、

思想和人生，都需要有个出口

希望文字是自己的人生出口






 老婆易做

正室难当

文/汪贵贵

这几日，在家看民国大名人的小故事，看到胡适的老婆江冬秀和鲁迅的老婆朱安，同是正室，两人却同位不同命，让我想到最近大热的词“正室范儿”。

江冬秀和朱安有很多的相似：她们俩同是乡下女人，和丈夫同是父母之命，同是新思潮下的“旧人”，同是小脚、不识几个字，同样面对着心猿意马的丈夫……却走出了不一样的未来：江冬秀和胡适恩恩爱爱走到最后，被历史学家唐德刚评价为“中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中最后的一位‘福人’！”朱安则清冷孤寂一辈子，甚至很少有人知道她才是鲁迅法律意义上的妻。

有人称江冬秀为“悍妇”，是因为她在知道胡适风流事后，曾拿着剪刀直逼胡适而去。然而江冬秀之所以能在莺莺燕燕中保全家庭，和胡适相伴到老，并不是因为她的“暴力”与“强悍”，而是她的聪慧与大气。

民国才女、美女都很多，江冬秀一样都沾不上。她在胡适母亲的安排下和胡适定下婚约，结婚时，胡适已留洋归来小有名气，她不过是一个安徽乡下女子。

这种大气，是不卑不亢，明知赶不上，也要与他一起向前的劲头。她放足、认字读书，给胡适写信，从错别字连篇到被夸奖“很好的白话文”，不能说不艰难。虽然跟不上胡适步伐，但最起码是在努力。反观朱安，鲁迅来信让她放足、学习，传统守旧的她表示婉拒。

这种大气，是“把他当作普通人”的聪慧，是即使他在某一个方面很厉害，她也平等看待，崇拜但不盲目崇拜。两个人在一起组成家庭，不管学识几多、家境如何，相处就得先把彼此都摆在一个平等的地位上。每个普通人都有自己的优缺点，不因TA的优秀而自卑，也不因太爱TA而忐忑。

胡适是“大家”，在江冬秀眼里也是一个普通丈夫，有做得不对的地方照样开骂。当年，徐志摩和陆小曼在一起，胡适牵了红线，江冬秀认为陆小曼是红杏出墙，在这件事上坚持立场、骂过胡适很多次，直骂得胡适像孩子一样喊“委屈”。

这种大气，更是识大体明事理。江冬秀很通透，对社会有自己的认识，非常反对胡适做官，多次写信与胡适说此事，让他专心在自己的学问上，对局势和个人命运的认知胡适都很认同。

这种大气，还是能隐忍，但有底线。胡适的风流史并不少，韦莲司、曹诚英……个个都是当时才貌双全的女子，江冬秀抓大放小，对待外国女子韦莲司“难得糊涂”，对她保持尊重；对自家表妹曹诚英和胡适的感情，则绝不姑息，极力反对他们来往，甚至抓起裁纸刀以自己和儿子的性命相逼。她懂胡适，也懂女人，知道什么样的“外遇”是一时之兴，什么样的爱是覆水难收。

这种大气，更是能与他共享福也能与他同吃苦的决心。虽然胡适名声在外，但于江冬秀而言，嫁给一个乡野村夫或许也不会比嫁给胡适更辛苦。他们同样要面对异地生活，也要面对穷亲戚，浪漫的书生胡适在美国专心学习很自由，家里的一切都交给江冬秀打理。

胡适刚到北京教书时，租了一所十几间的大房子，大部分房间都是预留给亲戚们住的。江冬秀对胡适的一大家子都照顾得无微不至，即使困窘时，收到胡适寄来的钱，也不忘接济困难的亲友和捐助学堂。她仗义疏财，没给自家攒下积蓄，但将胡适的亲友都照顾得妥帖。

这种大气，是有自己的独立思想和行为方式。江冬秀念书不多，但自有自己的准则和行为方式。当时，翻译家梁宗岱有了新欢，要和老婆离婚。江冬秀劝告无果，把老实的梁妻接到自家，亲自上法庭给梁妻辩论，声动京城。

男人易膨胀，女人爱嫉妒，一膨胀就爱出幺蛾子，一嫉妒就会造成情绪失控。这是很多夫妻不和的根源。

江冬秀把胡适当作一个普通男人，她很聪慧，在他糊涂时提醒，在他无助时照顾，在他犯浑时也不妨恐吓和“动用武力”。

很多人说，江冬秀和胡适在“智识”上可能没有办法沟通，然而到现实生活中，再高的智识不也得落实到一件件具体的事情中吗？她可能没办法和他讨论哲学、历史，但她可以与他共议家中大小事。

很多人说，江冬秀知识太少，没法成为胡适知己。但在战乱中，江冬秀辗转各处，保全了胡适的七十箱藏书，胡适说：“北平出来的教书先生，都没有带书。只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”这难道不是最贴心的“知己”吗？

她不矫情不任性不作死，能隐忍也受得了委屈，但绝对是聪慧有底线且有自己独立思想。她看起来是他背后的人，事实上，她不是他的附属，她是她自己。甚至，在某种程度上，她助他成功。

再说朱安，她和江冬秀是完全不同的类型。同为正室，江冬秀家里家外一把手，朱安却一生怯懦像过着寄他篱下的生活。

她将“正室精神”狭隘地理解为写信请他纳妾，以这种方式来完成一个正室的“深明大义”。鲁迅在日记里写“颇谬”，连信都没回。

朱安自比蜗牛，慢慢向上爬，一生都活得小心翼翼，爱恨都不能恣意。在她眼里，鲁迅是一座不可企及的山，所以要更加谨慎细微才行。她从未在精神上与他对等，于是在现实里也从未与他平等。他们很少交流，没有孩子，朱安无底线的隐忍并没换来希望。最后，鲜有人记得她这个正室，反而都记得许广平。

俩人命运不同，和两个男人的性格、经历有关，和她们自身也息息相关。“正室范儿”，最重要的是，把自己和他放在平等的地位上，不卑不亢，相互扶持。



现在这个年代，没有了父母之命媒妁之言，但老婆们依然要经历各种检验。“有范儿”的正室都想跟着他行走江湖，成为令人尊敬的“大嫂”，并非易事，要躲得了多少明枪暗箭、搞得定多少麻烦的人情社交才行啊。

比如马伊琍，一句“恋爱容易，婚姻不易，且行且珍惜”四两拨千斤，暗藏多少苦楚？

婚姻需要经营。也正是这个过程，让人修炼出大气的“正室范儿”。修炼不易，打怪练功。若没胡适，江冬秀也成不了现在的江冬秀。最后，也别忘大气地感谢他，是他让你成为更好的自己。
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 爱情酿的酒

文/戎毅

妈妈，自从你离开以后，大部分事情都跟原来不一样了。

还记得你刚过世的时候，家里陷入无政府的混乱状态。大到床褥纸箱，小到糖罐钥匙圈，都不断重演着离奇失踪和失而复得。

爸爸和我之间永远在上演着一边找东西、一边指控对方把东西搞丢的戏码。

尽管这一类扑朔迷离、是非难断的怨怼几经积累，但我们俩的生存技能似乎并没有得到明显提升。

有一次他又找不到东西，电话打来劈头一句：“你把冬天的被子放哪里了？”

当时我正忙得昏天黑地，张口就答：“被我吃掉了。”

我等着电话那头的炮火回击，可他却忽然沉默，叹了口气说：“我也知道大概不是你放的，可是现在你妈不在，我除了问你，还能问谁呢……”

我一下子噎住，说不出话。

自此以后，我再也不为这样的事情与爸爸争执。我终于明白，一个男人对生活的安全感，原来都系在这些鸡毛蒜皮的日常依赖上。以为生离死别都能坦然扛过的，却在习惯性伸手去摸一个熟悉背影而落空的那一霎，败下阵来。

今年清明，爸爸显得特别兴奋，前一晚就跟我说要早起亲自开车。他是刚上路不久的大龄新手，开车的时候需要集中全部精力，一路上整个人盘踞在方向盘上，要我保持安静，别讲话。

不知是扫墓大军造成交通拥堵还是导航错误，几个路口之后，爸爸一脚油门，车就上了高架，往出城的方向奔驰而去。

起初没觉得有什么不对，后来视野两旁开始出现一片片的农田，油菜花开得金光灿灿，连手机都响起另一个城市发来的短信：中国移动欢迎您！我才意识到，爸爸开错路了。

我全程大气不敢出，看到爸爸的神情严肃到快要把整个方向盘扯下来。车穿越高架路和乡间小径，在两旁都是田畦和杂草的土路上艰难颠簸，我甚至看到晒红薯干和收土鸡蛋的农民，想说要不要下车捎点土特产……就这样一路紧赶慢赶，临近中午十二点才终于赶到墓园。四十分钟的路开了四个小时，所谓起大早赶晚集，大概就是这样的心情。



我又热又气，加上一路小跑带来的喘，来时路上压抑着不许说话的委屈蓄势待发。

爸爸完全顾不上看我，忙着把鲜花捧到墓碑前，用软布仔细擦了碑身和基座，水果各样摆好，然后弯腰拢着手，准备把带来的纸钱和香烛点燃。

“哎，不许烧纸了！现在要文明祭奠，不许搞封建迷信活动。”一个戴袖章的男人走过来，应该是墓园的工作人员。

我来不及反驳，爸爸一听封建迷信就炸了，低音炮开到最强：“什么叫封建迷信？活着的人要有心，死了的人也有灵，把人情亲情都丢光了，还过什么清明节！”

对方被吓了一跳，还是努力解释着：“现在统一规划了，要点火的东西都得去焚烧池。”

“不在这里烧，那么多人跑去一个大池子，谁知道是烧给谁啊！快递寄给我都能寄丢，这又不写名字，她怎么收得到！”

爸爸连珠炮一番反击，工作人员竟无言以对，嗫嚅了一句“那你烧快点啊，别太惹人注目”，然后，居然就转身走了。

我有点想笑，又很想为他的机智点赞。眼看着他把带来的一瓶酒斟进小杯子里，额角上细密的汗珠渗出来，脸上有一种孩子般愧疚又兴奋的表情，一边忙着手上的事情，一边喃喃自语地叫着妈妈的名字，絮絮叨叨地说：“今天是我自己开车来的，路不熟，女儿起那么早，还是晚到了。车是我自己买的，以后我就记得怎么走了，下次早点来。这个酒啊你尝尝，也是我自己做的，你要是喜欢啊，我下次还带来……”

一向跟爸爸嬉皮笑脸的我，面对这一幕几乎无法自持，我假装转身，偷瞄他仍在兴奋地斟着酒，然后一杯一杯慢慢洒在地上。酒水浸湿了墓碑前的一小块路面，也彻彻底底浇熄了我心里所有埋怨。

这一刻我终于明白，这不是普通的酒，也不是普通的纪念。于他而言是对重要的亲人交上一份成绩单、一张答卷，告诉她我们都过得很好。这是爱情酿的酒，也是岁月酿的酒，入口看似轻柔绵长，品尝过才能体会时光淬炼过的馥郁芬芳。

妈妈，你离开十二年了，有很多东西都跟原来不一样了。可是有些事情始终没变，我们的眷恋还在，温暖也还在。就像爸爸说的，生者有心，逝者也有灵。如果你闻得到一缕酒香，或者收到我和爸爸指定寄给你的思念，就会明白。

那些无尽的爱，带着你未完成的期许，都酝酿成一个个姗姗来迟的梦想。也许晚到，可是一定守约。



Part 5_　还想一起走下去
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 一生恋爱无数次，

和同一个人

文/芝麻

1995年，他和她初次见面，他23岁，她22岁。都年轻、热情，有野心，也都穷。他有些瘦，有稚气未脱的生涩气息，人很努力但不太起眼；她呢，女生相对成熟得早些，22岁的年纪，像多汁的水蜜桃一样诱人，总有些人围着她转。

同事嘛，一周总要见几次，一起吃饭聊天谈事情。有回Boss派任务，说你们俩拍档，不留神舌头打滑说成了拍拖（广东话就是谈恋爱的意思啦），自己马上哈哈哈地笑了，你们俩怎么可能拍拖呢？！

长得有点好看的人，似乎应该和更有钱的人在一起。在Boss看来，他们俩一个前途不太明朗，一个现在年华正好，多少有点违和感。

他俩还真拍了拖。事起是老套的剧情，她牙疼休假，他去探望，带瓶小酒当药用，说酒可以帮牙齿消炎。他装着看她是不是发烧摸了额头，就势做了人工呼吸，四片灼热的唇黏到了一起。

恋爱期间，两人吵架的功夫相互切磋、日益见长，吵的都是天下大事。举个例子：

她刷牙喜欢从最后面挤牙膏，牙膏皮整整齐齐，强迫症看着就舒坦满意。他大大咧咧，从任意地段开始捏，坑坑洼洼的。她满嘴牙膏泡沫，在浴室里冲他大喊：“说过多少次了，你就不能好好挤个牙膏吗？”他不示弱：“不就一牙膏吗？谁说一定得从后面挤，随性随意好了，累不累啊？”她恨恨把牙膏皮一段段挤平、卷起，他继续把它挤得变形。

她睡眠浅，稍微一点动静就醒来再也睡不着；他躺下去就睡得像头猪，又擅长卷被子，堪称床霸。半夜醒来，她看着自己身上片瓦不存，两米多的大被子裹着他打呼噜，一双手狠狠朝他身上拍去，真打。他睡眼惺忪睁开双眼，无辜地问：“怎么啦？”她不禁悲从中来，从他身上抢过被子，睡到客厅沙发。他身上什么也没盖，呼噜声照样此起彼伏。她再也睡不着，睁着眼睛到天亮，末了还得把被子扔到他冰凉的身上。

吵架从来不是因为大是大非，只是因为年轻气盛，不肯体谅，争夺话语权。多亏荷尔蒙还算旺盛，两个人在一起，总得拥抱啊亲嘴啊干点什么，火气就消了。甜蜜的时候，他们势可两立、水火相容；但工作、钱、家庭、三观，各种现实不得不面对，感情终于架不住房子车子、挤牙膏皮、抢被子的步步紧逼，渐入僵境。

走不下去了。

她说：“分手吧。”他说：“好吧，分就分。”

1998年，他们成功分了手，各过各的。他去了美女如云的成都，她继续留在女多男少的深圳。

彼此深爱过的人，哪一次分手能做到干净利落，不心下挂念呢。他们也免不了偶尔联系，知道彼此都有了新人，嘴上祝福，心下还是惆怅得紧。

1999年，毫无征兆的一天，她和闺蜜见面逛街，脚走得生疼，两个人在街边聊着等巴士来。闺蜜说你走吧，她说再聊一会儿。聊的都是他。终于有辆车过来，两个女人道别说再见，她上了车，看见他坐在公车的最后一排。车上人不多，他当众把她的脚拎出来，说：“你看看，我不管你的猪蹄子，就肿成这样。”

失散的人还能重逢，就叫缘分。千山万水走过，走不丢、找得到、还能偶遇的人，冥冥之中有人撮合，大概注定在一起吧。他说：“你看，我们都试过别的，现在都这年头了，你没嫁我也没娶，事实证明其他人都不合适。”她说：“我想想，我想想。”

1999年最后一天，她在哈尔滨冰天雪地的户外参加倒数仪式，迎接千禧年。零下近40度的气温，哈出的热气瞬间凝固，冷得让人痛不欲生。那一刻，她想到的最温暖的地方，是他的怀抱。

回来后，他们一起吃了碗长沙米粉，领了证。他依然很瘦，两个人依然穷。婚礼那天，借了老板的业务车做婚车，街上迎亲的汉子并不威武雄壮，两部车，五六个人。婚礼上，他穿着西装、她拎着婚纱到处张罗，交代服务员开始上菜，告诉摄像大哥可以开始拍了，给父母和来宾敬酒，把最后没吃完的喜糖瓜子花生打包回家。到家了，他捧着她的脸：“没结过婚，经验不足，多多包涵。”她笑了：“没关系，我也一样。”

她怀了孕，行动有些不方便。他开始创业，也顾不上她太多。好在两个人上下班是同一条线路，方便约着一起走。她打电话告诉他，上车了，车牌号码是12345。他就在车站翘首等，看着载着他娃儿妈的公车进站，奋力挤上去找她。有一回人实在太多，他没挤上车，打了一辆的士跟在公车后面，公车停他也停，公车走他也走。快到家门口了，她下了车，埋怨他，打的多贵呀，迟一班有什么关系，她又不是不知道回家的路。他咧嘴笑了：“怪我喽，是我不知道回家的路，只好跟着你嘛。”

孩子出生的第三天，她还在病床上痛得哼哼，他接到客户的合同，要出差。他犹豫着告诉她，她说：“去啊，没关系的。”

他专注于事业，她用心带娃，孩子在长大，事业也有了不错的发展。她每天有些蓬头垢面，来不及梳洗就送他出门，回来时刚哄娃睡下，已经筋疲力竭，聊天都有些应付。他的生活内容，是新签的合同，刚招的员工，准备搬办公室的喜讯；她的日常，是喂奶，换尿布，换尿布，喂奶；是娃笑了，哭了，要洗澡了，要抱抱了。

这会儿事情就有些不对劲。先是不能看的手机短信，越来越多的应酬和晚归的次数。她不得不有些警觉，终于找到一个高频度联络的电话号码，打过去说：“我是他的太太，不好意思打错啦。”

她重返工作，被单位派驻欧洲，一个人也有了廊桥遗梦的机会。遇到不少暧昧的游说：“没关系，你人在国外，我们又不会破坏各自的家庭……”她有些动摇，思乡病和相思病好像有了出口。他每天用越洋电话做她的morning call，当声音顺着看不见的电波传过来，她意识到，爱原来是放肆，现在是克制。他值得她忍受寂寞。

2002年，他的事业遇到瓶颈，有了四面楚歌的意味。公司有债务是一件很不好玩的事情，加上他们贷款买了房子，日子就更紧巴。他不说，她也不问。两个人开车去加油站，他把油加好，她默默走到柜台付钱。心照不宣，他踩油门、发动车子，在略有些吵闹的引擎声中，一起出发。

事情终于顺利过去，公司业务迅速成长，他的事情也更多起来。经历过这些波折，两个人有了更多不需要解释的默契。日子仍然忙忙碌碌，但事业走上正轨，家庭和美稳定，有了岁月静好的味道。

不管在不在同一个地方，两个人每天都会发信息、通电话。

“干吗呢？”“没干吗。”

“你干吗呢？”“我就是想看看你在干吗嘛。”

“我在开会，有事儿吗？”“没事儿。就是今天还没有打电话啦。”

“飞机起飞了。”“好的，平安。”

“飞机刚落地。”“好的，收到。”

“我等会儿到家，饿了，帮我弄点吃的。”“想吃些什么？”“面，还有你。”



2010年，她的身体出现问题，各种疼痛，但始终没有确诊，断断续续住院。他帮她找医生、发养生帖子、问药，和同事解释、请假。她也是个要强的女汉子，工作比天还大，一天到晚唠叨上班的事，他火了：“没有任何事情比我老婆的健康还重要，你现在只有一个职务，就是你自己！”她问：“不工作，我做什么？单位下岗很糟糕，家里下岗就更麻烦了。”他说：“做什么我都支持你。反正你别想跑，下辈子已经被我承包了。”

她不得已要住院，他干脆也住进医院，陪她调养身体。两个人一间病房，她抽血、打点滴，他守在旁边唠叨：“不疼，不怕，我在呢，等下热敷一下就好了。”食堂的饭菜口味毕竟有限，为了改善伙食，十多年未下厨的他，拎起锅铲和汤勺做饭。员工向他报告公司股权结构调整计划，他一边夹着电话，一边翻动锅铲：“哎，我在做啤酒鸭，锅子要烧煳了，等一会儿打给你……”

他们成了彼此的宣传员。他走到哪都说她的好，漂亮；她给他每张照片都点赞，夸他最帅。事实上，他已经开始发福，有些将军肚，跟原来瘦削的身材比，多了中年的气场。她却有些显老，头发有些提前花白，皱纹比他的更多一点。她过生日，懊丧地说：“唉，又老了一岁。”他说：“那有什么关系？反正我永远比你老一岁。原来你22岁，我23岁；现在你42岁，我43岁。”

她说：“天啊，这么快，我们吵架5年，结婚15年，认识20年了！”

他说：“是啊，所以你要老老实实、健健康康的，我们以后最少还要在一起过40年呢。”

当然，他们也还偶尔吵架。她经常没有预警地发脾气，控制不住体内的洪荒之力，事后又有点后悔。他看着她：“行行行，你赢你赢。反正吵赢了也不多长一两肉。”她追着他要说个清楚，他嬉皮笑脸，两个人的事情怎么说得清楚？他提了提嗓子，用Beyond《海阔天空》的调子开唱：“原谅我老婆一生不羁爱发飙，也会怕有一天我会受不了。”她笑岔了气。

大致是同进同出的缘故，两个人越来越有夫妻相，长得越来越像。他已经学会了从最后把牙膏挤整齐，她已经觉得牙膏嘛，从哪儿开始挤都没关系。半夜里他还是很擅长把被子全部卷到自己身上，她醒过来还是会一双手狠狠拍下去，真打。旧同事聚会，当年笑话他们拍拖的Boss说：“你们俩还在一起啊。”是啊，他们还在一起。当年那几对很般配的郎才女貌，早已分道扬镳；他们这对不被看好的，一路走下来还相互看得顺眼，彼此不嫌弃。

有人问他们，这么多年和同一个人在一起，烦不烦，亏不亏。两个人都说，烦倒不烦，亏是太亏了。这二十年携手走过，吵过架、分过手；孩子长大了、父母变老了；生活里有过变故，事业上有过挫折；抵制过诱惑，忍受过寂寞；经历过贫穷、病痛和富足，她没有让他觉得高攀不起，他也没有对她爱理不理。现在，他成了大叔、她成了大妈，逛街还是十指紧扣手拉手；双人照已不复当年的英气，但拍照时的标配，还是她搂着他的腰、他揽着她的肩。

约吗？约。最开始只是一杯子，然后是一被子，最后是一辈子。这个过程，像一壶古井贡酒的陈放，融合物理、化学变化等多种反应，这些反应缓慢而复杂，非人为、无捷径可以促成，而是顺着这又慢又快的岁月，历经这么多春夏秋冬，每一个年份都历久弥醇。两个人共同经历过的琐碎点滴、起伏高低，是感情的胶原蛋白、酵母、催化剂，像酒精、水和粮食的配比，决定这酒的口感，影响生活的风味。

这瓶原装老酒，原料选择挑剔、过程悉心呵护，秉承不兑换、不稀释的执念，义无反顾、一根筋地醇厚浓香，天地同酿、人间共生，始终在一起发酵。它们也有机会兑换、稀释，然而这原汁原味的浓郁厚重，非兑换后的口味可以比拟。

要收藏好一瓶经年老窖、年份原浆，需要恒温恒湿，避光，高酒精度，不添加香精香料。一生要尝多少种酒味，仍陶醉在这纯粹的老酒，用唇抿试的同时，心能尝到年份的故事，感怀岁月，穿越时空。

一对伴侣要彼此收藏一生，需要温暖支持信任，避开诱惑，高忠诚度，不掺杂其他人。一生又要遇到多少个人，仍执着于这并不完美的对方，彼此提携，相互死磕。在“我的世界只有你”这个框架协议下，相守是双方的底线，唯一是各自的信仰，爱情在婚姻里发酵，婚姻在爱情中保鲜。一生恋爱无数次，和同一个人。
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 你为什么

还不嫁给我

文/乔诗伟

毕业后，胖子在一个三线城市租了个小单间。

只要楼上有人洗澡，楼下就一定会下雨。

所以他晒干的衣服，一拿进屋就会上潮发霉。

没办法，没钱就只能吃苦，而且还不知道这苦要吃多久。

所以早些时候，他只能勉强养活自己。

直到后来他去了一家创业公司。

也是他时来运转，一进来就参与了一个新项目的策划工作。

凑巧有不少投资商看好这个项目，给他工作的公司投了一大笔钱。

胖子越做越顺手，能力越来越强，也肯吃苦，很快就得到了老板的赏识。

半年升了两次职，加了三次工资。

可就算是这样，他还是每天上班很早来，每天工作很晚才走。

没人知道他为什么这么拼命。

有同事打趣他：“你工资都这么高了，还这样拼命，是想做百万富翁吧。”

胖子看了看他，又继续做新的策划文案。

在同事眼里，胖子这人很闷很怪，也不太出去玩，所以基本没见他花过钱。

所有同事都很好奇，他赚钱是为了什么。

直到三年后这个疑问才有了答案，他拿着赚来的钱，在这个城市里买了一套房，一次全部付清。

拿到房产证的时候，胖子忍不住泪流满面，嘴里不停念叨：“我有房了，我有房了，你嫁给我啊，你嫁给我啊！”

在那个新房子里，他一晚没睡，亮了一夜的灯。

以为这样就能让某个不再有交集的女孩看见似的。

毕业那年，胖子有个小女朋友，是旅游系毕业的。

因为工作是导游，需要经常天南地北地跑，所以外号叫云燕。

胖子喜欢听她讲旅途中发生的见闻和故事。

但云燕不怎么爱讲，她给游客们讲了太多相同的故事，实在不想再浪费口水。

云燕家是在县里，一直以来的愿望就是在城市里买套房。

当时胖子还没有工作，云燕一直念叨的话就是：“你再不赶紧找份工作，我们啥时候能买上房？我可告诉你，没房我可不会嫁给你。”

胖子心里憋着劲，放下了面子，只要有活就去干。

他给工地搬水泥，送水，做保安。

但买房遥遥无期，胖子知道还是得找一份靠谱工作，干这些都没什么意义，只能勉强养活自己。

后来他在一个有着弯曲巷子的楼房里租了个单间。

在一楼，价格很便宜。

当胖子领着云燕进去的时候，他对她说：“以后这里就是我们的暂时落脚点了。”

正巧这时候楼上有人在洗澡，水从天花板的缝隙里漏了下来。

滴了胖子和云燕一身。

云燕二话不说就走了，想让她住这儿，没门。

胖子没跟着她走。

见她离开，他只好打电话说些好话去哄她。

云燕可能是觉得这样的未来毫无希望，就只给胖子回了短信：刚刚那情况你也看见了，那地方是人住的吗！我反正是不会住的，还有我们也干脆别在一起了，早点分手，对谁都好。

胖子捏着手机直发抖。

他给云燕打电话，第一遍，没人接。

第二遍，对方正在通话中。

第三遍，胖子被拉黑了。

没多久，云燕所有的社交平台里，胖子不是被拉黑就是被删除。

在现代社会失去一个人就是这么简单。

失去所有联系，就是失去了一个人。

胖子起初还不死心，还想着去和云燕见面。

他去了她那家旅游公司。

她不见他，甚至不和他说话。

胖子怨恨她的绝情，也痛恨自己的无能。

他下了一个决定，既然你不见我，那我就想办法让你见我。

胖子从云燕同事处得知云燕要带团去云南，胖子掏出身上所有钱。

三千块。

他要跟她的团，这样她就没理由不和自己见面和说话了。

在缴纳了所有费用后，还剩八百块，饿不死。

到出发那天，云燕拿着小旗走在队伍最前面。

胖子被安排站在最后，离她有好几米远。

可胖子觉得这个距离，明明有一个世界。

他只好安慰自己：没事的，没事的，听听她给我讲她不愿意跟我说的故事也不错。

可除了这些，一直到整个旅程结束，她也只和他说了几句话。

“去后面排队。”

“不要脱离队伍。”

“后面的跟上。”

坐旅游车回去以后，胖子还想和她说些话。

还没来得及开口，云燕就告诉他：“你要有房我就嫁给你，你有吗？”

胖子红着脸：“你等着，我三年内一定给你买套房。”

云燕径直走了，没有一点相信他的意思。

没多久，胖子找了一份稍微靠谱的工作，在别人看来不算什么，但对于他来说就是希望。

他满心欢喜地又去找云燕，想让她看到自己有了一点成绩。

到那家旅游公司以后。

云燕同事告诉胖子，她昨天请假了，暂时不会回来。

胖子：“请假？干什么去了？”

云燕同事羡慕地说道：“当然是结婚去了啊，她真是好命，带团的时候遇见一个很有钱的游客，两人一下就看对眼了，才认识不到一个月就结婚了。”

胖子仿佛听见了晴天霹雳：“结婚了，怎么就跟人结婚了？”

胖子发了疯似的往车站跑，坐上了去县里的车。



他的目的地是云燕的家。

当他赶到的时候，婚礼已经结束了。

那里留下的只有满地的礼花碎屑。

还有一些正在离开的人。

胖子站在远处失魂落魄。

他也要成为一个离开的人了。

他终究是悄无声息地走了，好像他从没有来过这里一样。

但从此以后，“一套房”这三个字就成了胖子的心病。

一个魔障。

他想拼一下，但去大公司是没有机会的，自己创业也没有本钱。

所以他看了上百家正在创业的新公司。

选出其中比较有前途的那些，他一家一家地去那些公司面试。

失败了很多次，但最终有一家要了他。

胖子特别勤快，白天工作，晚上学习。

想尽一切办法提高自己的能力。

他起得比所有同事早，他下班几乎比所有同事晚。

他几乎没有了任何业余爱好，他只有工作，只有赶走睡眠的咖啡。

三年以后，他凑够了买房的钱，买一整套房的钱。

胖子拿着房产证使劲掉眼泪，这三年的情绪都在这一刻爆发：“我有房了，我有房了，你嫁给我啊，你嫁给我啊！”

可即使他开了一晚上的灯，那个叫云燕的女生，再也不会看见。

他还是孤单一个人。

这世上为什么就不能有两人一起奋斗的爱情。

暂时没有的东西，两个人可以一起努力到有。

让爱情没有遗憾，不辜负谁，不放弃谁，难吗？
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 我想你是岛

文／倪一宁

我一般是这么介绍余岚的：“这是我朋友小陈的前女友。”于是别人的目光很有兴味地在我们俩之间瞟来瞟去，企图从我们紧扣的十指里找出暗自较劲的蛛丝马迹。

要是再八卦点问：“你跟小陈怎么认识的呀？”我就泰然自若地答：“小陈追过我的室友，岳美艳。”

一开始我当然不叫小陈为“小陈”，跟大多数人一样，我很狗腿地叫他大神。他在我状态里回一个表情，我都恨不得截个屏。不幸的是，他在选修课上和岳美艳划到了一个组，而岳美艳，是一个除了复制粘贴百度知道的答案外，别无所长的文盲。更不幸的是，他迷上了这个文盲。

那天我刚下楼，就看到他在用人格向宿管阿姨担保，他真的只是来帮女同学修电脑的。可惜阿姨只认校园卡，不认人格，于是我顺势上前，押上了我的校园卡：“他是我朋友，阿姨我电脑进水了。”

小陈同学——那时起我就暗暗确定了他的称谓，一脸感激地看着我，我拍拍他的肩：“抓紧上楼，岳美艳是群发短信的，已经有两个人在帮忙修了。”

小陈毕竟是小陈，他拆开键盘——掉出一堆饼干屑、巧克力粉末、芒果干碎片，拔掉电池，借了螺丝刀旋开主板，吹干然后重新组装了一遍。在这个繁琐的过程中，他还不忘赞美女神的电脑——虽然受了伤，还是很坚强。

于是他们就渐渐熟了，我也狐假虎威地开始叫他“小陈”。我其实不清楚他到底几岁——又不是男朋友，还要问清生辰八字。我只是觉得，他唉声叹气跟我讨论岳美艳到底爱吃什么水果的样子，特别“小陈”。

我知道你想问什么，你想说小陈既然这么牛，我们俩也有了交集，我为什么不下手呢？你要是和小陈相处过，你就会知道，他是那种你乐意把他带到闺蜜聚会上，却也不介意闺蜜留他号码的男生，换而言之，他更像过年时用来招财的橘子树，而不是摆在窗台上的盆景。所以还是做朋友吧——别说什么异性友谊错综复杂，搞得好像你们同性友谊很单纯一样。

要怎么体现小陈的情商呢？某天他问我，为什么岳美艳跟他说，她有个朋友破坏过别人的感情，问他怎么看。他顺着她的话头，激烈抨击了一下这种行为，之后岳美艳就闷不作声了。

我说你蠢死了，岳美艳这种级别的美女，怎么可能有朋友，“我朋友”在这里，就是“我”的代称啊。

他连声称“哦”，然后目光在我脸上逡巡了一圈说：“我觉得你朋友还挺多的。”

又过了两天，小陈又来问我，为什么岳美艳这次跟他说，她有个朋友到处抹黑前男友，他吸取教训，宽宏地说或许有她的苦衷，结果岳美艳冷冷地“嗯”了一声，就不再回话了。

我说哎呀我上次话只说了一半——当女生想要来自异性的义愤填膺，却又不想显得小气时，也会把敌人称之为“朋友”的。

小陈很哀怨地望了我一眼，问：“那怎么辨别这两者间的不同呢？”

我想了想，回答他：“靠天分。”

小陈明显没有这个天分，当岳美艳恋爱的消息传来时，他只能落拓地请我们吃一顿又一顿的饭。菜好的时候，我们忙着动筷子，谁也没心思安慰他；菜不好的时候，我们就更懒得理他了。

吃了两个礼拜，他就带来了一个女生，他介绍说，这是他女朋友，余岚。

我们面面相觑了一会儿，都很识趣地没有追问前期提要，就像看一档不走心的电视剧，随便哪一集开始都可以，不必纠缠于红衣美人是怎么入的宫又是怎么失的宠。我们欠起身做了个短促的自我介绍，就继续我们的话题，闵大荒的八卦太纷纭了，哪一个都比眼前女生苍白的脸色来得精彩。



惨就惨在，我那天坐在服务生上菜的位置，旁边空了一块，顺理成章地，余岚就搬了椅子，来我身边坐下，还贴心地问一句：“不会挤着你吧？”

摆了摆手说完“不”后，我还没来得及掉头，她就迅速找着了新话题：“蓁蓁你是话剧社的吧，我特别喜欢看话剧，你们那场《恋爱的犀牛》，每次演我都看的。”

我艰难地“谢谢”很快就淹没在她热忱的提问里：“你最喜欢哪一部啊？”

在我搜肠刮肚找能够镇得住场子的话剧名称时，小陈替我救了场子：“她不看话剧的，她只看画皮。”

在整桌人的哄笑声里，她不安地搓了搓自己的耳朵，这个自然而然的老套动作，让我突然注意到，其实余岚长得很秀气——是那种好学生的好看法，像一碗没有加鸡精的汤，尝几口你就发现，淡是淡了点，鲜还是鲜的。

那晚余岚一直黏着我，看得出来她一心致力于讨好我，简直有点旧式女子讨好小姑的意味了，然而她越想要钻入我们这个圈子，我们就越是齐心合力地把她往外挤。一则我们喜好太不相同，我爱啃鸡爪，她爱喝茶，我爱看八卦杂志，她热爱三联周刊、话剧、旅行、电影……怎么她喜欢的东西跟我三十年后预备给记者的笼统答案是一样的。等到她建议我们周末一道去爬山时，我低头盯了一会儿自己脚上的红色高跟鞋，简直恨不得换个位置了。二则，从小陈不咸不淡的口气里，我们自行咂摸出了这段感情的浓度，而人一贯是这样子的，只会拥挤着去追捧当红的，不愿施舍一点好意给落单的那个。

但他们毕竟稳稳当当地在一起了。年底时，大概受雾霾天影响，小陈没完没了地咳嗽，余岚就给他每晚送粥做夜宵，据说清粥小菜很精致，是能够po图到朋友圈的精致法。但我没刷到这条朋友圈，却等来了小陈哀鸿遍野的电话：“你能不能劝劝她，别再熬那个粥了？”

“……嗯？”

“昨天银耳莲子红枣粥，今天红豆薏仁牛奶粥，这到底是生津止渴还是美容养颜啊？我他妈一个男的，吃这个像话吗！”

我笑得手机都拿不稳，连规劝都自带颤音：“这就是人家一片心意嘛，想想她要熬多久，你就不会抱怨啦。”

小陈接得爽快：“对，一想到她要熬那么久，我就觉得不吃放在那里，特别内疚。”然后赶在我发出赞同的叹息声前，他补了一句，“所以我倒掉了。”

我知道我应该找出别的话来填满这硌人的空缺，但我做不到，或者我应付性地笑一下也行，但我也做不到，我只能胡乱地收拾桌面，企图发出一点象征忙碌的声音。

搁下手机我就撞见刚约会完的岳美艳，我说你还记得小陈吗，谈女朋友了。

她潇洒地把高跟鞋往地上一扔，麻溜地顺着梯子钻到被窝里，然后才想起用手肘撑着身子问我：“是那个帮我修电脑的吗？”

我说对，她追问道：“有什么好玩的八卦吗？”

我摇了摇头说：“没，就是随口一提，还有岳美艳，你以后鞋子能不能规矩点放鞋架上，别乱扔。”

她在床上跟我撒娇：“知道啦，今天超冷的嘛。”

我替她把鞋子放回原处，蹲在地上的时候我想，一个人扔扔掼掼，另一个人视若珍宝，这不叫缘分，这叫恋爱中的食物链。

我记得很清楚，我是跟他们俩一道跨年的。

31号晚上，我们一道去老西门吃宁波菜，上茶的时候，余岚从包里拿出一个银色外壳的保温杯——我总觉得随身携带保温杯的人都有活到一百岁的决心，她把杯子递给小陈说，这是我出门前泡的，里面是切碎了的罗汉果，还有胖大海，你喝喝看。

小陈没有伸手去接，也没有接话。

我偷摸着跺了跺脚，给自己鼓劲，然后探过身去，拿起了那个保温杯：“我渴死了，我妈死活不让我用外面的杯子喝水，我喝几口你别介意啊。”

不管不顾地猛灌几口后，我心满意足地看着杯沿上的鲜明唇印，露出偶像剧里女二号才有的欠扁的歉疚表情：“不好意思啊，要不，我待会儿去洗一下？”

平时涵养好得不得了的余岚，仍然对我维持着礼貌的笑意，哪怕这笑意在一点点皲裂，但是不要紧，我宁愿她把这笔账算我头上，宁愿她接过去时硬邦邦地说“没关系”，宁愿她相信，这个夜晚本该花好月圆，而我纯属多余。

我们拥堵在外滩跟着曹可凡一起倒计时，零点钟声敲响的时候，周围的情侣忙着接吻拥抱，而我们三个，彼此都隔了一臂宽，在狂欢的人群里，制造出了一圈疏离的气氛。

结束后，好不容易在华山路上拦到了一辆的士，余岚说她容易晕车，小陈很自觉地替她把车的前门拉开：“你坐这儿吧，难受了告诉我。”

不过坐哪都一样，反正三个人，谁也没有开口的兴致，也缺了计较的力气，从北门绕进学校后，师傅问往哪开。小陈想了想，指点师傅说：“您先去西区方便，您把我们俩扔那儿，然后送她到东区吧。”

在我出神的工夫，小陈用手肘撞了撞我肩膀：“我们把钱给她，你就拿100吧，剩下的零钱我付。”

下车时我几乎是落荒而逃，可是没成功，小陈用合谋了什么大事件的兴奋语气对我说：“叶蓁蓁，今天真是多谢你了。替我们订餐厅，还一块去，要没有你，我都想不出怎么跨年，也不知道怎么跟她独处。”

我眼皮昏沉得很，只能够潦草地点头，连说“不谢”都嫌困倦。

大概因为这个插曲，所以他们的分开，对我来说一点都不难消化。粥一碗碗地倒，倒到最后，会让人彻底地倒了胃口，而岳美艳恢复单身，也算是一根导火索。总之，量变积累到一定程度，又有外界提供了孵化的优质条件，就成全了这一桩质的飞跃。

分开那晚，小陈也惆怅地请我们吃饭，在我夹菜的间隙里，他跟我说：“我也知道对不起她。可是怎么说呢，就像冬天在图书馆门口看到流浪猫，不忍是真不忍，可要把它捡了回去，就不知道怎么安置它了。叶蓁蓁，一时的恻然，反而会增添很多不必要的伤感。”

总说爱情真伟大，其实不爱的力量也不容小觑，你看，对一个女人顽固地、源源不断地抗拒，都逼得一个把《红楼梦》称作课外书的男人说出这种张小娴式金句了。

相较之下，余岚就显得那么不洒脱。

在我们宿舍楼下，她执拗地问我：“岳美艳真的那么好看吗？”

我哑口无言，其实岳美艳五官不算上乘，只是有些女人，生来就自带名山大川的气场，让过往豪杰想要驻足，挥笔留下“到此一游”的墨迹。而大多数人，却是黄四娘家门口种满野草闲花的小道——只能拿来招待身经离乱的杜甫们。

但说这些有什么用呢，我只能揽过她骨架单薄的肩，说：“你别多想了。”

她靠在我手臂上，悄声问我：“他们说不被爱的那个，才是第三者，你说，我是不是真的做错了？”

面对这种微博上只关注晚安早安六六陆琪的姑娘，我是真的没辙了，我低头问她：“你又是要当小三又要做圣母，你在筹拍宝莲灯啊？”

她迅速汪起一圈眼泪，瘪着嘴努力不哭出来，却让整张脸显得更狼藉。人跟人是有能力差异的，楼上的岳美艳，自从分手后就敷着面膜背单词，倒挂着腿找论文，她已经在跃跃欲试打下一场翻身仗，余岚却仍然哭哭啼啼，不愿假装心上人战死在沙场。

但说到底，我们都是普通人，都是哭哭啼啼、死不撒手的那种人，是没用的人。

这反高潮的故事，却有个称得上“畅快”的结尾。我再遇见余岚时，她两颊丰满了些，笑得很从容——当然要从容，她主导的课题拿了金奖，她微微鞠躬，在跟一群穿着深色西装的人握手道谢。

在我还吃不准要不要打招呼时，她已经准确地、惊喜地，喊出了我的名字。我也只能使劲从脑海里，搜刮那些漂亮的又不那么假的恭维话。她研究生申请了个很好的学校，还拿了全奖，毕业季的交大，最不缺的就是对这种“大神”的制造和追捧。

我们交换了下彼此近况，说些不痛不痒的现在，其实脑子里转悠的，全是过往的鸡零狗碎，银色的保温杯，外滩的钟，出租车的前座，还有她哀哀地问我“还有可能吗”的脸。

我使劲摇晃了下脑袋，开始夸她浅黄色的裙子好看，衬气色，还显嫩。她顺势接话说：“已经老到要追求显嫩了呀？”

我们都笑了。两年时间，足够让一个提议全桌人去爬山的女孩学会了自嘲，当然，是要被生活嘲弄多少次，才掌握这门绝技，我不必知道。

路过的学弟学妹们都小幅度地用手指戳戳她，有女生凑到男朋友耳边，不知在嘀咕什么。余岚笑盈盈地看向我，把裙摆放正：“真快呀，你说两年前，我怎么可能想到这个场景。”



我也只能像收拾桌面，收拾我一点也不乱的短裙。

“叶蓁蓁，你别急着给我灌鸡汤。我知道你会说什么，你肯定要讲，每一段遭遇都是有意义的，上帝给出的，已经是最好的安排。这些我都明白。”

她像拦路抢劫的匪徒一样，截掉了我酝酿已久的安慰，所以她的脸上，隐约闪现着干了坏事后的快意光芒：“就像一批岛上的居民，因为小岛快沉了，必须永远地离开这个世代居住的小岛。他们走了好远的路，吃了很多苦头，最终抵达了一片丰饶的新大陆。他们立碑石，他们写传记，他们都被赞美勇敢智慧坚强。”

“他们偶尔回看，只有汹涌的大海，哪里还能找到那个岛屿——它那么小，跟这片大陆比起来，它不值一提。可是，可是啊，他们真的想过，在那个不为人知的小岛上，生儿育女，过完一生的。”

她紧紧地攥着我的手：“我也真的那么想过。”

有很多话想要涌出来，也有很多眼泪想争先共鸣，可是灯光太亮周围人太多，我只能钩过她的脖子，用亲昵的、带着几分无赖相的口吻，拍了拍她的肩：“小余啊。”



李荷西

作家，编剧
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 你推倒我的

那一天

文/李荷西

我曾经觉得这个世界上有很多东西是可以控制的，比如脾气，比如体重，比如浴缸里放多少洗澡水。后来我知道，这个世界上有很多东西是不可控制的，比如疾病，比如死亡，比如对一个男孩儿的心动。

意识到这一点的时候，我已经26岁了。像已经错过了花期的绣球花，初见雏形，却与一场寒流遭遇，虽是开了，却瘦弱，且无光彩。

18岁那年家中变故，一夜之间，倾家荡产。而之后所遇，比失了物质更让人戳心十倍。

跟着父母举家逃债的日子，让我错失了那年的高考。第二年有了机会，成绩寥寥。报志愿时，只找了一家学费便宜的来上。

其实不上大学也没什么。但父母坚持要补偿给我几年清静。于是在大学的那几年，心惊胆战，自卑如鼠，生怕有人知道我是个“戴罪之人”。家门前被红油漆泼的那个“债”字，经常在梦里出现，触目惊心。

所以，我的大学并不快乐。因为总是孑然一人，所以也没交到什么知心朋友。我只一味地上课、打工、挣奖学金和兼职费，根本无暇别的任何事情。

大学四年倏忽而过，步入社会给我的感觉并没有那么痛苦，不过是住的地方从宿舍搬到了出租屋。我一样忙碌，但没有了课业拖着，甚至还感觉轻松一些。父母也在努力，且不说是否能东山再起，但他们还是踌躇满志地重新开始了。

我上班的地方，离老家一个小时车程。每到不用加班的周末，我都会回去，看能不能帮上什么忙。但爸妈总是忙碌，并且还是想把我当成小公主，不要我做任何事。每次回去，不过是陪他们吃个饭。

有时我们一家三口在家吃，有时有饭局，也拉着我。

钱宇是爸爸战友的儿子，和我年龄相仿。因为以前不在一个城市，所以少有往来。只记得小时候去过他们家一次，印象中他的书架上摆满了郑渊洁的童话大王。

再见面，我们已经被时间改变得面目全非。吃饭时，他很有礼且活泛，不断地添水敬酒，讨人喜欢。

吃完饭，爸妈们组了个麻将局，而钱宇热情邀我出去玩。

有什么好玩的呢？我都快忘了什么是玩了。

阳光下，钱宇看着我一直笑，一直笑。我问他笑什么？他说：“你小时候长得可丑了，你去我家我都懒得搭理你，真是女大十八变。”

“你小时候倒是长得可爱，可现在……”我可毫不客气。

他笑得更厉害，问我想去哪儿玩。我说随便。他说随便最难办。看电影、逛街、K歌？

我说：“K歌吧。”

我喜欢唱歌，公司有聚会或者陪客户的时候会去KTV，可我从来不好意思在人前歌唱。最多就是在手机“唱吧”上过个瘾。那个百无聊赖的下午，只有钱宇的KTV包间里，我开了个小型演唱会。

钱宇是个热络的听众，看我不停歇地唱，也没跟我抢话筒，只是鼓掌喝彩，偶尔把矿泉水递过来，给我润喉咙。

从KTV出来已经华灯初上，我俩便在街边小吃店，简单地吃了两碗螺蛳粉。钱宇还是看着我笑，眼睛亮亮的，灿若星辰。

从螺蛳粉店出来，刚走了两步，他就把我挤到街边的墙上壁咚了，我们接了一个莫名其妙的带着螺蛳粉味道臭臭的又辣辣的吻。我没有把他推开，几秒钟之内，想法复杂奔涌。他的爸爸有点政府资源，而我爸爸很需要，也许我们就是逢场作戏。并且太久没有拥抱过的我，对他的温暖身体有些不受控制地贪恋。

还记得，他脸红红地小声跟我说：“在KTV里就想了，可没好意思。”

我笑，坦诚、冲动的男生，心眼不会太坏。

回家后，我妈问我和钱宇玩得好吗？

我说还行。

我妈说，年轻人多接触。钱宇这孩子不错，大学和工作都挺好的。如果你们有意恋爱的话，爸妈不会反对的。

我点点头，有点心酸，也有点心塞。

之后我回去工作。朝九晚五，忙碌孤独。钱宇在我的微信上总是嘘寒问暖，偶尔说些挑逗的话，什么我想你了、昨晚梦见你了。

我有时回，有时不回。

那个周末有加班，赶一个会展。我穿着高跟鞋，在会展中心派了一天的宣传册，回家的时候，脚都不是自己的了。等公交车的时候，我喜欢背站名，总觉得这个城市也许并非我的落脚地，而有一天要离开的时候，我可以用一串串的站名来缅怀很努力很孤独过的曾经。

刚背过一遍，一辆车停在了我旁边，嘀嘀嘀，我以为是黑车，就没理，然后就见钱宇摇下车窗喊：“上车啊，大傻妞。”

我坐上了车，那一刻，不是没有惊喜。

下午的时候忙里偷闲跟他交代了一下行程，没想到他竟然赶了过来。那天在楼下，随便吃了点什么，晚上他送我回家，住在了旁边的酒店。

一大早，他带着早餐来敲门。我睡眼蒙眬去开门，开完门又跑回床上睡。睡觉是我最大的消遣，竟然又睡着了。醒来的时候已经日上三竿，而钱宇，坐在沙发上，看无声的电视。

他并没有发现我醒了，我就悄悄地观察了他一会儿，莫名觉得心里很暖，有一种脆弱且久违的幸福感。像是错落入我心间的一粒雪花，让我不得不小心翼翼，怕它随时会融化。

我并不了解他，虽然他跟我说过他的很多事情，也交代过曾经的情事，可我还是不太敢轻易回复他相同的热情。人心有多坏，躲债的那一年，我全见识了。怀疑从此成为我身体里的后天基因，是本能的反应。

他后来看见我，笑说我太坏了，偷窥他，拉我一块坐下，亲昵得像是我们已经熟识了很多年。

那天，就窝在我的小屋里，他做了饭，我一边吃一边赞美。下午就懒懒地窝在沙发上看电影，看到有些镜头的时候，就情不自禁地接个吻，晚上又一起吃饭。看我睡下，他才走，开夜车回家不耽误第二天上班。

之后的几个周末，要么我回老家去，要么他来我这边，有点想厮守的意思了。

春节假期到了，大年初四，爸妈带我去他家拜年。他妈妈拉着我的手说：“临临，你们的事儿小宇都告诉我了，我支持你们。”

我回头看他，震惊不已，他认真了？

之后，父母们依然打麻将，他带我在他房间里坐着。他早已不是那个满书架都是《童话大王》的小男孩，书架上是MBA的考试书目、畅销金融书籍、变形金刚、日漫手伴。

他拉着我的手小心翼翼地问我，生气了吗？

我坐在床边，摇摇头，点了一下他的鼻子。

他愣了一下，转身把我压在床上。我能感觉到他的悸动，但还是拼命把他推开了。

我们一直没有跨越上床这条禁忌线。他暗示过，撒娇过，也强硬过，可我只说不。

在我没有确定我的真心之前，我得为自己负责。就算现在陌陌上说句话就可以上床的人不在少数，可我就是没有这么洒脱。也许，守住身体也是我对安全感的建设。

他坐起来的时候，气哼哼地。我也不再理他，走出他的房间。

他别扭了两天，又热络起来。初七送我回去上班的路上，高速快堵成了停车场，他一直牵着我的手，偶尔放在唇边吻一下。那天他离开后，给我发了条微信：我等着你扑倒我的那一天。

我回：好啊，等等看。



我从未想过再回老家去生活，曾经最黑暗残酷的回忆，让我对那座城市起了愤恨之心。而父母因为根基在，所以不舍得走，我只好两边奔波。也跟钱宇聊过这个事情，还记得他把一缕我的头发握在手里绕啊绕地说：你去哪儿我就跟到哪儿，哪儿都无所谓。

爸妈重新接了工程，费了九牛二虎之力，当然这中间少不了钱宇的父亲帮忙。我和钱宇的关系，似乎越来越明朗化，像是一个纽带，不可或缺，珍贵非常。

妈妈曾经小心地对我说：“若钱宇有不好的地方，你也多忍忍。”

我又是一点心酸一点心塞。他们的小心翼翼，如履薄冰，让我心疼不已。我安慰说：“他没有什么不好的地方，若说起来，倒是他忍我呢。”

后来我和钱宇慢慢地融入彼此的亲朋圈，一年就这么过去了。他对我始终热忱并且珍惜，而我，也慢慢地放下了心结，有和他共度一生的打算。

变故是年底的时候出现的。父母因为讨要工程款的事每天忙得不着家。而去钱宇家时，感觉他妈妈对我不再像最初时那样热忱。

我问钱宇，我是不是有什么无心之举，让你妈妈反感了。钱宇说，别瞎想，你是她未来的儿媳妇，只是早些把你当自己人，没有那么客气罢了。

那年春节过得并不好。父母手下的工人要工钱，可是因为工程款没有要到，所以根本没钱给工人发。

我们家每天都有人上门讨债，几乎又回到了曾经的噩梦里。

我决定去跟钱宇借钱，能借到一点儿是一点儿，先安抚一下人心。钱宇很快给我取了些，我让爸妈给楼下等着的工人发了，总算是求了几天的清静。对钱宇的大方相助，我分外感激，写了欠条给他。他却笑嘻嘻地接过去撕掉，说：“我的钱就是你的钱，你不用跟我客气。”

去年那一次床上的拒绝之后，他再也没有跟我提过分的要求。我越发觉得他好，是可托终身之人。

春节之后，我回去上班，虽然一切风平浪静按部就班，心里却是毛毛的。果然，上班没几天，我的微信上有了一个好友验证，是个女孩子，照片漂亮丰满。她上来就跟我说：你和钱宇分手吧。你们各方面都不合适，知不知道你们的父母已经闹翻了？钱宇因为这个烦心死了。

我全身滞住，像是五雷轰了顶，又联想到那年春节，父母并没有去钱宇家拜年，只是托我带了点礼品过去，怀疑开始无限放大。

女孩的话我没回，而是迂回地问了钱宇的朋友。果然一问一个准：“你知道了？其实大人们有他们解决问题的方式。钱宇还是喜欢你，那个女孩正在追他，你不用理就是。”

我请假回家，大巴车带着我的所有矛盾与恐慌、绝望与希望。我没有先回家，而是直接去了钱宇家。他家的门虚掩着，里面站着我的父母，坐着他的父母。依稀听到，他的父母趾高气昂地说儿子借了钱给我，而我的父母谦卑恳求他们把克扣的工程款还回来哪怕一部分。

然后他的母亲声音尖厉地说了一句：“再这样闹下去，你女儿和钱宇的事，我看就算了吧。”

我呆立着，扭身进了电梯。就那么木木地走着，走到了钱宇单位的楼下，等他。看见他从大楼里出来的那一刻，我泪如雨下，竟不知道该如何与他对质。他抱着我不断地问怎么了，直到我翻开微信给他看。

他开着车，带着我，我一直在哭，我不知道该怎么办。他的手握着我的，就那么由着我哭。

我当然想要真相，可那样载着风走在黑暗中的路上，我又觉得真相根本没有那么重要。我已经知道了我们的父母不过是互相利用、倾轧，而我们这对子女，更像是两枚被随意安放的棋子。

只要想到也许这会是我们最后一次相见，我就心如刀绞了。

他一直开一直开，而我希望他能就这么一直开下去。

后来车子停了。我这才发现，他送我回到了我租来的房子楼下。

他下车来，帮我开车门，拉我的手下来，然后轻轻地抱住我，轻轻地又安慰我一遍：“真的没什么，我怕你知道所以没告诉你。他们是他们，我们是我们。我准备搬过来在这边找工作陪你，你说呢？”

就是在那个刹那，我才发现，我爱上他了。在一切不确定的因素都确定了为坏之后，在一切可能都变成了不可能之后。

他要走时，我不让，我拉着他，让他跟我回家，让他留下来陪我，让他和我共度一整个夜晚，要他给我身体上的纪念。

他颤抖着打开我的身体，我像背站名那样，背下他身体的轮廓。我知道这唯一的一次，便是永远。

迷糊着睡去，醒来，他已经走了，微信里有他发给我的最后一条消息：终于等到你推倒我的这一天。

还有一个得意的笑脸。

我拉黑了他，辞了工作，换了房子，手机号码也换掉了，也一直没有再回家。几个月后，我妈给我打电话，说后续的工程款已经要到了，而我借钱宇的那些钱，也已经被他父母扣掉还了。

我妈大概是忍了又忍，说：“临临，钱宇一直在找你，你们怎么了？我们大人的事儿并不希望影响到你们。”

想到我妈在钱宇母亲面前谦卑的样子，我鼻子又酸了，连忙挂断了电话。

我真的做不到，像钱宇说的那样，他们是他们，我们是我们。我们与他们血脉相通，连筋接肉，我没有勇气，也没有能力。

生活总是在给人出无尽的难题，也许有些可解，但更多的一些根本无解。

我又一次见到钱宇，是在手机上。我已经许久未上的唱吧里，收到了很多鲜花，最新关注我的粉丝，叫永生花，头像是钱宇。

还记得我们曾经聊过一次爱情，用花来做比喻，他想了想说：“永生花。”

“什么是永生花？”

“就是用技术把花的水分抽干，却保持颜色鲜艳，真空保存起来，可以放很久很久。”

“什么东西不败，最无趣了。”

“永远在一起，无趣也好啊。”

我盯着他的头像好一会儿，信息箱里不断收到他发来的消息：徐照临，你在哪里？

我捂住胸口祈祷：上帝啊，请你给我勇气，请给我勇气，无论是面对还是逃离。
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 我爱你，

以我自己最好的样子

文/蓑依

这么多年，我总是在想：如果没有遇到他，我的人生会不会完全不是现在这个样子？这个我喜欢的样子。

（一）

我不会做饭，他一个菜一个菜地教我，从如何洗菜，到如何摆盘，我抱怨“做饭太辛苦”时，他摸一下我的鼻子，说：“你可以不做，但得会做，否则一个人吃饭时，就只能凑合。”至今，我为好多朋友做过菜，唯独没有为他做过，因为有他在，就不让我接近油烟。

看到我的指甲长，拿起剪刀来，龟速地给我剪，口中还念叨着“对你，怎么小心都不为过”；深秋，我偶尔说起晚上睡觉时会冷，后来，每次他临走前，都会把我的被子铺好，被角叠得密不透风，我只能像钻洞穴似的钻进去。

初冬，用凉水洗完手后，不自觉地握到他的手，他满脸怒气：“为什么又忘记用热水？”后来，每次听到我洗手的声音，他都非常紧张地高喊：“必须用热水啊。”以至于除了夏天，三季我都用热水洗手，虽然不太健康。

当然，还有我生气的时候，他只有唯一的解决方式就是：吻我，直到我笑出声来。

我们从来都是“甜言蜜语”似的。有什么想要对对方说的情话，就一定要及时说出来。所以，我们所有的情话都给了对方的耳朵，他不在朋友圈里晒，我从不在文章中写起——这是第一次。

几年的时间里，我就这样，被他的一句句话、一个个动作“培养”成了现在这副柔软、浪漫的样子。如果你知道我之前的近二十年里，有多么的坚硬，就知道这样的“软化”是如何的艰难。更何况，他在外面还是高冷的人，一回来便变成“小太阳”，一点点烤化我。

没错，他让我变成了一个柔软的人。坚硬是有刺的，不仅会戳伤他人，更会伤到自己，他不允许我和自己对抗。与自己对抗的人，都是拧巴的，在不舒展的状态下，给予对方的爱，肯定也是有压迫的。我们想要温润地浸入彼此的方式，无声无息，不动声色。

更重要的是，他让我真真切切地相信：我是值得被保护、被珍视的。我们会对别人付出爱，会对身边的事物特别在意，但很多时候，往往忽略了自己，不会对自己好了。我一直在用力把自己往“英雄”的身份上拽，但其实，我本来应该是个“公主”呀，内心温暖、渴望被保护、懂得示弱，有情意绵绵的那一面。

一个人的时候，我对自己了解得太清晰了，所以两个人的时候，我愿意缴械、卸下盔甲，混沌地享受幸福。穿上盔甲是容易的，疼痛多了，茧子厚了，自动就生成了，但卸下盔甲，如果不是万分地确信、如果不是爱他到和爱自己一样，是断断不敢有这种念头的。如果一个人能带给你轻盈的感觉，那想必，已经是爱上了吧。

（二）

有两年的时间，我把自己扔进了一个自我选择、自我制造的人生旋涡中。叫天天不应，每给一个人打电话都近乎哭诉。觉得全世界的人都不理解我，而老天也冥冥之中不给我机会。

他一直在我身边，把三餐都做好，按时去上班，有时自己逛街去买衣服，我的状态一点都没有影响到他。唯一的变化是他不再笑，最高兴的样子也就是一脸的平静。

等我度过那段最艰难的阶段之后，我偶尔问起他：“你当时为什么不给我建议？你可知道你的一句话，胜似别人的十句话？”他回答：“我就是因为知道我的一句话对你有多么重要，所以我才选择不说。我爱你，但我希望你以自己的方式度过任何阶段，或悲或喜，都只是你的选择。”

这样讨论之后的结果是在以后的时间里，我无论遇到什么事情，都告诉自己：你只能自己去面对，和单身的时候一样，他不会帮你。是的，后来，我选择了去另一个城市读书，他每月往返，不言疲惫；我出书、我和别人谈合作，他也是和我的读者、朋友一样，等到最后的结果出来才知道，并欣然尊重。



我们在生活上紧紧拴在一起，腻到不行；但一旦和个人事业选择有关，都尽可能地旁观，不去左右。反正，两个人都很清楚：任何一方走到或者折腾到最差，另一方都会和她（他）一起走下去。所以，现在我们都有自己的事业，都有属于自己的成长方式，依旧活在自己的世界中。

在爱情中，最怕的就是“捆绑”，放弃自己而完全依附于对方。优质爱情中的两个人一定是两条流动汇通的溪水，是溪水，这样才能彼此清洗对方，让双方都更洁净；同时，必须是流动的，一旦安于一个固有的舒适环境，停下来，双方都是死水一潭，无甚生机。

特别是在做选择或者说人生艰难的时候，我很享受自主权在我手中的决定。不用为任何人负责，即便你是我的爱人，我只要为自己负责就好。我本身才是人生的关键。这不是自私，而是如同调频一样，当你的频率调整好的时候，才能和其他人、事做更好的连接。这个过程，爱人帮不了你，所以千万别把这种成全自己的权利拱手相让。

（三）

我是一个特别能操心的人。不仅于我自己，要把每件事情都安排到服服帖帖，就连对待家人也是如此。这几年，弟弟正好处在叛逆期，逃课、早恋、抽烟一样都不落下。我和父母觉察到这一点时，觉得天都要塌了：我们的家庭怎么会有这样的孩子。

父母心软，总是适可而止地批评他。我不同意，我觉得应该更严厉、更尖锐，才能让他有所反省。于是，我像一只斗兽一样，逢火必燃，带着爱的武器，尽可能地去伤害他，挫伤他，甚至大打出手，看着他嚎啕大哭。

但最后，结果证明依然于事无补。他虽然没有变本加厉地去叛逆，但是学会了隐藏，表面上是个听话的乖孩子，私底下做什么，我们这些家人再也不能了解。

为了弟弟，我哭过无数次，因为我爱他啊，因为他是我的家人啊，因为我想让他变好啊。每次大哭，我都如此说。Z先生不去安慰我，更不会站在我这边，而是跟我讲他在十几岁的时候如何叛逆，如何和老师争吵，如何下课后和男同学打架。我反驳：“这是因为你现在已经很优秀了，才敢为那样的青春代言；万一你并没有起色，反而更糟糕了呢，就完全不会是现在这个样子了。”

后来，我每次为弟弟的事情难过，他都会耐心地过来安慰我，再被我一一反驳，因为我觉得自己理直气壮，我是在为我的家人负责啊。直到有一天晚上，他做了很多我爱吃的菜，我却因为中途接了父母的一个关于弟弟的电话，放下碗筷，再也吃不下。他看到我的脸色后，勃然大怒，那是我们为弟弟的事情，第一次，也是最后一次吵架。

“难道我不该为我的家人分担解忧吗？像你这样，每天说些不咸不淡的话来安慰我，有什么用？你一直不想让我插手弟弟的事情，究竟想做什么？”我在关于弟弟的事情上，从头到尾都是狮子的身份，无论对谁，都是这样咆哮，包括他。

他红了眼，斩钉截铁地说：“我为弟弟有一个你这样的姐姐感到羞耻。没有同理心，完全站在自己的立场上。他不是你圈养的动物，他有自己的世界。你有什么资格去这样大动干戈地干涉？”

我不依不饶：“因为我是他姐姐啊！”他呵呵一笑说了一句：“如果你这样想，会有一天，你会说因为你是我的爱人，把我的生活全部也纳入你的麾下。太可怕了。”然后甩手离开。

我愣在那里好久，完全不知道刚才发生的对话是在说什么。它和我的人生观格格不入，天下哪有不为弟弟考虑的姐姐？为家人操心反倒有错了？后来的很多天里，我们都没有说话，但我的心里一直在回想我们吵架的那个场景，想要知道那个让我觉得不理解的点，到底是什么。

直到有一天夜里，我做梦，梦到弟弟离家出走时，给我们留下一封信。在他所解释的离家出走原因中，没有和老师、同学不合，没有觉得学业重，没有对自己失望，而是：他恨姐姐。我在此处醒来，眼泪唰唰地流，给Z先生打电话，接通后就一直哭一直哭，半个多小时后，我说了一句“我明白你的意思了”，然后挂断电话。

因为这件事，我和人的关系重新洗牌。之前觉得太多人需要我去负责了，后来发现，没有我的生活，或者说我不干涉那么多的生活，人家反而过得很好。人都是不想要被打扰的，都是想要按照自己的方式过一生的，无论我们以怎样的名义去干涉他们，都会让他们不舒服。不是在关系上讲究“无为”，而是有个“度”，不能像打仗一样，为每个人都冲到前线。可别忘了，当你的心里满是别人时，自己就没有空间站立了。

爱让我们勇敢的同时，也让我们更加肆无忌惮，仿佛拿到了一张进入别人生活的通行证，在每一片空间都想要留下自己的痕迹。其实，这个时候我们心里的那个东西已经不是“爱”本身了，变质成了“爱的名义”，只剩下一个旗号而已。

这个观念的转变，是我们能一路携手走过这么几年的核心原因。否则，按照我这个爱操心的脾气，他的生活方式、生活态度，我都得一一“指点”，改造成我想要的样子，那么，距离分手也不会远了。

以前，我总觉得爱情就是一见钟情，就是两情相悦，只要相爱，在一起就够了。后来，我才慢慢感受到：爱情，其实，是一场必修课，是需要学习的，并不是自然而然就能相处得很好的。我不希望两个人的关系只是情侣，更希望是能拉开一些距离看到对方的朋友。有界限、有空间，两个人都能够充分呼吸，不再捆绑，就是我理想爱情的样子。

爱情是一个巨大的能量场，甚至无所不包。如果你真正用心地去感受、抱着彼此成长的心态对待，它会让你们的生命丰富太多。可是我也见过，很多女性，浮皮潦草地对待爱情，以各种方式，以至于四十几岁的时候，还在唠叨着劝告小姑娘说“别太相信爱情”。

我是一个彻彻底底的爱情信奉论者，觉得世间最好的事情之一莫过于和一个喜欢的人在一起。如果在爱情中没有感受到美好，那么不要去责备爱情本身，而是要去反思作为当事人的我们，是否真正尊重过它的存在。

谢谢Z先生，让我有了一段意想不到的生活，不是像很多进入恋爱状态的人一样，道路越走越窄，而是一直在帮助我拓宽我的疆域。因为你说：自由驰骋的我，嗒嗒着马蹄，就进入了你的心里。



陶妍妍

女性主义者，媒体人

鬼马精灵却又异常靠谱的阳光暖女

著有《谈情说爱》

《青少年不可不看的100部电影》

《最美的电影》等作品

微信：灵魂有香气的女子






 疼痛终会离去，

爱却不会消失

文/陶妍妍

昨天在网络上看到一则消息，说电影《滚蛋吧！肿瘤君》将代表中国角逐今年奥斯卡最佳外语片奖，被吓出一身冷汗。虽然很喜欢这部电影，但小妞电影角逐奥斯卡，这胆儿的确肥了点。

其实在电影上映前，就从网络上“认识”了电影的主角熊顿——那个因非霍奇金式淋巴瘤过世的会画画的女孩。所以当知道熊顿的故事被拍成电影《滚蛋吧！肿瘤君》后，我第一时间跑去看。

片尾，熊顿葬礼上，她自己录了段VCR，跨时空做起主持人。

熊顿穿着妈妈刚织好的红色毛衣，坐在雪白的病床上，对着摄像机镜头笑嘻嘻地说：“我是你们中间离死亡最近的一个，所以我有资格指导你们的人生。以后你们遇到什么特别难的事情，只要对天上大喊三遍我的名字，我会赐予你们力量的！”

坐在漆黑影院中，我已放弃餐巾纸，任眼泪鼻涕流个不停。

前排一位姑娘哭到哽咽，巨大声响引得四周侧目。我知道，这并不是一个正常观众的反应。她一定想到了某个思念的人，她的人生中一定也有过像熊顿这样的朋友——如我一样。

他走之后，我曾经梦见过他两次。

第一次是他火化后没多久。

梦里，我、胖子、小鱼，一起挤在市府广场老六家吃牛肉面。他推门进来，不高兴地嚷嚷：“你们为啥不喊我，那么快就把我忘了？”一桌人惊了，我跳起来，想拉住他的手争辩两句，他不悦地摆了摆，“好了好了，我就知道你们很快会把我忘记。”

醒来，在黑漆漆的夜中呆坐了很久，心想：为什么要在初中时大家偷偷吹啤酒的地方见面呢？你看，他还是有抱怨的，终究还是舍不得离开这个世界啊。

他过世两周前，我和胖子去他父母家看望他。肝癌后期，病情发展得太快，上一周他还能挪着步子走到客厅的沙发上和我们说说话，这一周，已经躺在床上完全不能动弹。因为太疼，他人一直趴在那儿，腹部塞着枕头，两只短腿浮肿到透明。

胖子坐在床边的小竹凳上，说不出什么话。他俩六岁认识，上学第一天就一同被罚站到班门外，从此开始了难兄难弟的友谊。这世上，除血缘外最亲的那个男人就要走了，你让他说点什么呢。

那一年冬天很冷，过年时，我们打电话给他要聚会，他说来不了。胖子在电话这头臭骂：“就你忙！过年都没空出来吃顿饭啊！”他在电话那头呜呜哝哝半天：“我在上海看病呢。”我俩被他吓一跳，什么病，要特地跑去上海看？！

两个月后，他开完刀，做完前两期的化疗，从上海回来，坚持回自己父母家休养。老房子很小，家里还有待嫁的妹妹，妻子让他回自己家住，他发火：“你知道什么！”后来他老婆偷偷跟我说：“我知道他的意思，他怕死在新房，我以后带女儿住会害怕，其实我不怕的。”

那天去看他，走进房间，他正因为杯中的水太烫跟妻子闹脾气。三岁的小女儿靠在墙边大衣柜前，怯生生地趴在爸爸耳边说：“爸爸要乖哦，多喝水，病菌就会冲走了。”他努力抬起手，摸了摸女儿细软的头发。

我们在床边坐了很久，他一直不愿意直视我们，后来终于开口：“我就是不甘心，再给我十年，只要给我十年，把孩子带大一点，再不给我活也行啊！”

我太难受了，摸着他的腿说：“你想开点吧，放心，我们会尽力照顾好她们的。”

沉默了一会儿，他说：“我相信啊，你们是我最好的朋友嘛。”

这是他32年生命里，对我说的最后一句话。



他32年的生命里，最后一次心满意足，是过世前一天，妹妹给他偷偷买了一罐可乐。

以前他一直爱喝，病后医生不让，母亲在家里设了佛龛，一天三拜地敬香，严格控制他的饮食，可乐更是想都别想。妻子也不敢买。后来，他就求妹妹：“你还不知道你哥吗，不就爱喝这个，你给我买一罐吧。”

那天，他已经不能进食了，水也只能拿着吸管一点点吮。但拿到那瓶可乐，他居然一口气喝下去小半瓶。我一直不明白，他是怎么做到的。

反正，他是打着香喷喷的可乐嗝去的天堂。

我第二次梦见他，已经过完了那个夏天。

时间定格在午后，他穿着一件墨绿色的夹克衫，拉链款，帅气极了，在高中时我们常碰面的红色围墙下等我。我还是骑那辆带大杠的28自行车，老远看见他，兴冲冲蹦下来。他笑眯眯地走过来，印象中是第一次摸我的头，说：“我已经不疼了，你以后也别再想起我了，自己要好好过。”然后我就醒了，枕巾湿了一片。

我和他的友情，比他和胖子要晚6年，我11岁认识他，算算彼此也相伴走过21年。

我拥有的第一盘卡带，是高一那年他送我的生日礼物，杜德伟的《情人》。

我那时特想要一只流行的磨砂玻璃杯，高二那年生日他送给我。

胖子高中时追女仔，想送给女神全套的张信哲卡带，兜里钱不够，就把他一个月的零用钱全充了公。后来胖子成了我的老公，我总拿这件事治他俩。

从学校毕业后，他、胖子、小鱼，三人第一次打群架，也是因为他相亲的那个女孩玩劈腿，被他撞见。他生性怯懦，站在角落里气到发抖，唯一能想到的就是给胖子打电话。结果那两位莽汉来了，上去就把对方打得鼻梁骨折，最后全员被揪去派出所。那也是胖子这么多年惹祸，我唯一一次没发火。

平生第一次吃海鲜火锅，也是他带着去的。内陆城市的瓜娃子，非要点死贵的鲨鱼皮，涮出来咬不动，我跟他发脾气，最后我们三个跑到门外买烤红薯，坐在马路牙上嘻嘻哈哈吃了一嘴。

再怎么努力想，都是些鸡毛蒜皮的小事。但是，我就是接受不了他真的离开了我，就像他接受不了自己真的要离开这个世界一样。

那次做梦后，有一天，我去优衣库买东西，迷迷糊糊转到男装区，在最边上的货架，猛然看见一件墨绿色的夹克衫——连帽，拉链，和梦里他穿的一模一样。我整个人都傻了，站在汹涌的人潮中，眼泪一滴一滴落下来，嘴角却忍不住上扬。

后来，他真的信守承诺，没有再来找过我。

我想，他应该是接受了这件事，就是真的要和我们这帮家伙告别。

应该还有点得意，因为我们拄着拐杖去天堂找他玩时，他还是音容宛在的32岁。

在黑漆漆的影院里，边哭边笑看完熊顿的故事，想：时间真是个残酷的东西，它可以让你渐渐忘记疼痛，却无法忘却爱。

就像熊顿，虽然没办法做个陪伴左右的逗比女友，却在“梁老板”心里种下了一颗快乐的种子，而且，已经发芽。

所以，我也想对那些在爱面前踯躅不前的人说：别害怕失去，曾经爱过，比很多事都更加重要。



后记

你的爱情，在什么年份


当你翻到这儿，前面的故事一定都读完了，那么，我们就聊聊这本书背后的故事。



我曾经看过一个数据，无论在微博、微信还是图书领域，女性最关注的话题都是情感。即便她们知道爱情不是生活的唯一，即便她们清楚某段爱情未必能有结果，即便她们了解自己爱上的并不一定是恰当的人，即便她们明白一切关于爱情的真理，她们依旧会在爱的时候不管不顾，依旧在关注的时候倾尽全力。

这，就是爱情的邪魅狷狂，古往今来都是这样。

爱情在不同年份是什么模样？

是《诗经》中的“所谓伊人，在水一方”；

是《楚辞》里的“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”；

是汉乐府里的“我欲与君相知，长命无绝衰”；

是唐诗里的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；

是宋词里的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；

是元曲里的“问世间，情是何物，直教生死相许”；

是明朝的“情不知所起，一往而深”，也是清代的“一生一世一双人，半醉半醒半浮生”，还是民国的“最是那一低头的温柔，仿佛水莲花不胜凉风的娇羞”。



爱情在不同女人心里又是什么模样？

是卓文君的“愿得一心人，白首不相离”；

是刘兰芝的“君当作盘石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，盘石无转移”；

是鱼玄机的“易求无价宝，难得有心郎”；

是李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；

是朱淑真的“月上柳梢头，人约黄昏后。不见去年人，泪湿春衫袖”；也是赵慈的“侧卧玉床清梦觉，风吹修竹上帘旌”，或者林徽因的“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样”。



我一直很好奇，在不同的年代，不同的女人心里，爱情究竟是什么模样。

很偶然的一天，我遇到古井集团负责人，这家企业是我记者的职业生涯中第一个采访对象，所以格外亲切随意。我们聊起和女人似乎关联度不大的白酒行业，我意外听说，除了商务交际用酒，婚庆用酒是酒类最大的使用场合，可是，这么重要的时刻、这么重要的情绪表达道具好像和女人没多大关系，甚至也并没有关注在婚礼这个最幸福的时候，女人心里是怎么想的。

我开玩笑：“你们不觉得人生最关键的时候，喝什么应该女人说了算吗？你们不想了解，女人对爱情的看法和对婚姻的感受吗？”

几个男人出乎意料地赞同，他们知道妍妍和我做了这么一个女性主义公众号“灵魂有香气的女子”：“那就委托你们问问大家，她们心里的爱情和婚姻是什么模样。”

于是，有了这样一次古井贡酒年份原浆冠名的“爱的年份”征文活动。我们想了解，60、70、80、90这些不同年代的女性，最打动她们的爱情故事；我们想了解像美酒一样醇香的5年、8年、16年、26年，处于不同爱情阶段的女性，她们对于各自情感的认知。

于是，2015年8月16日，这场微信领域第一次关于女性情感的征文活动正式开始了。



从那天起，我们真切感受到了“爱情”话题的热度，几乎每一天，都有大量新邮件涌进我们的投稿邮箱，编辑每天都在接受新稿件，阅读、归类、记录。

甚至，有很多很棒的稿件，因为篇幅限制，没有办法编辑到这本书里，让我特别遗憾，于是承诺作者，一定在公众号里发布，让更多人分享优质文章。

对于作者，我们兼顾年龄、性别、职业、文字的性情等综合要素，希望从各个角度折射爱情的样子。

对于活动，我们联合了十点读书、慈怀读书会、水木文摘、国学精粹与生活艺术、淘漉文化五家大号一起发布，并邀请几位号主共同做评委，以不同视角，选择打动人心的文字。

10月31日，活动正式收尾。



我们期望这是目前颜值最高的爱情读本，为此设计了5套封面，分别请来当当、京东、亚马逊图书负责人，书店资深管理员等业内专家，和我们的编辑团队一起，遴选出最满意的封面。

图片、文字、行间距，每一个细节，我们都力所能及地用心。



于是，这本书，才能和你见面。



感谢我们的合作伙伴古井贡酒年份原浆，感谢我们的出版方悦读纪，感谢每一位参与的香蜜。



爱情的答案很长，需要我们用一生去酝酿。



李筱懿

2015年11月15日
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