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如藕书（序）




胡竹峰


那时候天天读张恨水。他的小说散文，比同辈作家的读得入心。相隔多年，《山窗小品》依稀如昨夜梦境，樊家树、金燕西仿佛多年旧友。

读周华诚这本书，勾起了读张恨水的回忆。张先生一套三册的《金粉世家》有回目说得好，“若不经心清谈销永日”，这话可以拿来一用——若不经心是周华诚的文风，清谈是周华诚的笔调，销永日则是我的感觉。

近来觉得读文章无非是一个情，心情；写文章无非也是一个情，闲情。古人说倚马可就，天下文章却是书案上来得多，马背间作出的少。华诚让我给这本书写序。翻翻书稿，翻出好心情，翻出好闲情，更翻出世情，翻出人情。

周华诚的文字是浅的，这种浅是浅草，浅水，浅得轻盈，浅得坦荡。文字一浅，文风也就淡了，由淡入简，因简出情，以情生姿，仿佛湿地看水草。我刚从江苏泗洪回来，湿地水草之美，兹兹在念。

文章浅显明白，通畅如水，是另一种出神入化。

周华诚的文字浅白得汪洋一片，从容处有唐人写经体的味道，得了《灵飞经》的静气。文章安静了才好看，安静一是心性，一是修炼。文章说到底还是对心性的修炼。

周华诚的艺术生活与生活艺术里接通了江南的民间气息。我喜欢这种洋溢着生活气息的风雅，偶尔庭中望月，偶尔倚窗闲话，偶尔凭栏临风，左顾右盼，文字的鲜味缓缓弥漫。按照我如今的理解，所谓美文，无非世俗生活的美好记录罢了。

这本书里，有不少论食谈吃的文章。周华诚除介绍和议论吃之外，其间有自己的抒情。他将生活艺术化，即用艺术的观点来审视平凡的日子，像周作人《雨天的书》中所云：把生活当作一种艺术，微妙地美地生活。不同的是周作人的文字涩，如茶，周华诚的文字甘，如藕。周华诚说他的老家在山区，小时候很少见到藕。但他的文字却有藕断丝连之美。

两节藕切开，摆放刀板上，藕丝相连，历历在焉。有人把藕丝称为藕肠，是说藕丝之柔。藕丝轻柔，可谓柔肠。周华诚的文字过去读过一些，总觉得其文法轻柔处如藕丝，其文之况味如藕块，甘脆爽口。

汪曾祺说好文章结构原则是“随便”，林斤澜反对，修改为“苦心经营的随便”。周华诚写作有这种随便，举重若轻的挥洒处处独显匠心，是心中有丘壑使然。

这本书中，收录的大抵是小品文。周华诚的小品文里有日本随笔笔法。见情见性的挥洒有一种敏感的小心翼翼，这小心翼翼是心性是禀赋也是态度。写文章小心翼翼了好，读了熨帖，比胆大妄为让人放心。

周华诚的名字或可为作文诀：周到，华章，诚恳。周到诚恳才有华章，古人说修辞立其诚。

著书稻粱谋，修辞立其诚。与华诚共勉。

是为《如藕书》。

是为序。

二〇一六年立夏前，合肥，上九楼




辑一草木生



蹚过爱的河流

你吮吸着我的寂寞

我想和你一起

看电影吃野草莓




南方的野果



南方，其实是一个心理上的词语。就像雨水、河流、省份、村庄一样，它是一个大概。是高速公路在前方延伸至消失了的地方，是一路驱车直到天黑了的地方。

但野果，又具体又精确。它是有名有姓的小学同学，是忘了姓名在路上碰到一笑却就相识的那人，是有缥缈云雾的山间清幽的水声，是蛙鸣——石蛙鸣。青蛙呱呱叫，石蛙咚咚响。石蛙夜半擂鼓，架子鼓下用脚踩的低音大鼓：咚，咚，咚；或是：杠，杠，杠。石蛙脚有吸盘，百米瀑布冲刷而下，悬壁湿滑有青苔，燕雀飞不过，石蛙闲庭信步，也无风雨也无晴。石蛙脚下有神功，能飞檐走壁；又有蛤蟆功，肚大如鼓，能作鼓响。

南方山中有石蛙，所以有野果。或这样说：南方山中有野果，所以有石蛙。或这样说：山中有野果，有石蛙，也有南方。随你的便。

野果有多少呢，有一百种。至少有。小学同学四五十，叫得出名的也就两三个，三四个。二十几个失联，十几个失踪，好几个失眠，还有一个失望……都找不见了。野果呢，失约，失密，失传，失魂落魄，失你个大头鬼，就此从生命里消失了，就好像你从来没来过一样。你在大街上找个人问问，你见过地稔吗？见过乌胖子吗？没有一个人理你的，个神经病。




板栗如同刺猬，注定无法相爱




南方有野果，有苍耳

地稔低调地趴在山坡上，静静地变成了紫红色。“山坡上走来一个小阿妹，啊也也也也俏模样，引来了对面山坡上一个砍柴郎，啊也也也也砍柴郎。”砍柴郎识得好些野果，地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、乌胖子、牛卵训子、乌桃、苦槠……他比石蛙知道得多一些。但石蛙并不这样认为。石蛙的门前有蛇把守，石蛙很无聊。瀑布漱玉飞云如梦似幻，石蛙蹲悬于绝壁湿境，冷眼旁观这一切。山外酷夏，这瀑布中清冷，石蛙不热，冷眼观之。这臆断也主观了，石蛙其实不冷也不热，不冷不热遂为高手。

乌胖子是不是蓝莓？蓝是蓝的，蓝到某个界限就是紫，紫稀释到一个程度就是蓝，蓝再稀释就是白。以往纯蓝墨水不够用了，兑水写字，很好看，又不够用了再兑水，更好看。最后写出来的字就像白云落在白纸上。作文交上去，民办老师读了批个100分，那真是一篇好作文。纸上全是瀑布烟云，略有些潮湿而已，仔细听，尚有石蛙杠杠声。

乌胖子是不是板栗？那一定不是了：乌胖子光滑细嫩，摩挲之，很舒服。摩挲两个字也很舒服，感觉光滑。板栗不行。板栗如同刺猬，两颗成熟后的板栗在枝头是孤独的，它们注定无法相爱。靠近即伤害。刺猬脱下了尖刺外衣，拥抱取暖，那是童话。结局是冻死了。板栗老之将至，卸下毛刺，脱颖而出，啪，落到地上。另一根枝头另一个板栗，啪，也从壳中掉落，落于土地，裹挟污泥的两颗板栗终于挤挨在一起。

再坚硬的东西也会发芽，奇了怪了。可好歹它是种子。板栗会发芽，苦槠也会发芽。苦槠其实不算野果。呸，苦槠就是野果，只是它不属于水果。呸，山野中有哪样野果属于水果，地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、乌胖子、牛卵训子、乌桃、苦槠，都不是水果。水果是招安的野果，这样说就对了。可是苦槠，这样说吧，它刚采的时候不能吃，虽然它跟板栗一样坚硬，可苦槠是圆锥形尖尖的，能做苦槠豆腐。跟苦槠背道而驰的是果公泡，六月的娇羞果实，柔软得让人不敢碰它。苦槠那么尖硬，果公泡那么圆软。春天的时候，花儿被流水挡住了去路，于是变成了野草莓。春天是一个居心叵测的季节，什么东西被挡住了去路，都会静静地变成野草莓：两只蝴蝶、狐狸、蜜蜂，或者是想念——有个人站在山坡上想念一个姑娘，于是他静静地变成了野草莓。所以野草莓，也就是果公泡，它是那样柔软，以至于每一个果粒里面都是汁水，轻轻一碰就会迸裂出来。

山楂是红的，茶泡是白的，牛卵训子是黄的，乌桃是乌的。在山楂变红、茶泡变白、牛卵训子变黄、乌桃变乌以前，如果你在山坡上遇见它们就一定要屏息静气，踮着脚尖离开。它们会在约定的前夜，忽然之间，红的变红，白的变白，黄的变黄，乌的变乌，只要你不忘记那一次的遇见，走着走着一抬头就可以见到它们。这样的时候，只有石蛙依然是无聊的，它们依然雌伏于烟雨朦胧的绝壁之上：数水滴。一动不动——它们很忙。

2014年9月29日




叫人忘记尘世凡俗的事



九点钟在田间。白鹭被脚步声惊起飞去，白色翅翼舒展得很开，掠过稻田上空隐入远处的墨绿中去。

一只红蜻蜓栖在木牌子上面，不待我靠近，又警觉地振翅飞离。

小蝌蚪八只九只，一簇一群在水沟里游动，身子竟自有些透明，与泥色相近，游动时肉眼尚是可见，拍下照片居然就无甚可辨。

戴着头巾的妇人弯腰在玉米地里忙碌，不打招呼也无所谓，见了也不知道是谁家的人，各忙各的手头活计。

相机的镜头，靠近稻叶上一排露珠，叶缘的锯齿以及稻叶之上纵向排列的沟壑也清晰可见，闪亮亮的叫人欢喜。

无意间触碰到叶尖，把露珠惊落水中。飞走的红蜻蜓绕过半个田畈，居然又飞回，重新栖落在木牌上面。

田埂上的杂草品种繁多，无法一一陈述，但各自生长有序。

远处青山空蒙，近处稻叶郁葱，蝉鸣已盛满这辽阔的空间，居然使四野愈显清寂。

在田埂蹲下，差不多人头与稻叶齐高，可以观察到稻叶上的蛛丝，挂着晶亮而微细至极的小露珠，如项链串满细碎钻石在微风中荡漾。

身形细长的蜘蛛贴合在稻叶的背面。

丝瓜花开得大朵。




叫人忘记尘世凡俗的事

田畔种着的苦瓜一根一根垂挂在那里。

青枣满枝，尚未变白。

胭脂花在阳光出来前已悄然闭合，静待晚饭时重新打开。

——这些都是可以叫人忘记尘世凡俗的事（即使天热湿透了衣裳也没有关系，走到家中用井水洗脸，甚是清凉。衣服脱下在水中浣洗，不过一二小时已经晾干。午间温度高达三十七摄氏度，这清凉的上午时光甚是可喜）。

2015年7月20日




垂丝海棠，野草莓及阿拉伯婆婆纳



楼下七株还是八株垂丝海棠，开得明媚极了。

坐在阳光下读一本植物书。

植物书我有好些，《浙江野菜100种精选图谱》《浙江野果200种精选图谱》《中国的野菜》《野菜博录》《植物学通信》《植物传奇》《野外植物识别手册》，等等。

周六，与诸师友爬山。蒋老师退休之前是银行职员，爱好植物，爬遍杭州的山头。一路从长桥爬山，至太子湾公园。认得植物：山矾、山矾科老鼠屎、紫花堇菜、明党参、山莓、常春藤、紫金牛、紫背天葵、丝穗金粟兰、油点草、木通、野蔷薇、络石、薜荔、茜草、海金子、金线草。

山莓正在开花。在我老家，山莓就是野草莓，正好在网上订的一对音箱今天到了，晚上开声，用它听了钟立风的歌。有首《野草莓》，钟立风这样唱：

蹚过爱的河流

你吮吸着我的寂寞

我想和你一起

看电影吃野草莓

“寂寞”“爱的河流”不好，词用俗了，但看电影吃野草莓是很有新鲜感的，很青春。至少比吃爆米花好了一百倍。

丝穗金粟兰，长得好看，花形如撕碎的样子，我们一路行来，都以为它的名字就是“撕碎金粟兰”。

木通这次又见到了，紫色的花开得很美。去年我在老家，与父母一道进山去看瀑布，结果在路上碰到三叶木通，就扯了一条藤回家种植，结果大半条藤后来都死了，剩了根茎还活着，这时节大约已经抽出鲜绿的叶片了。它的果实是很好吃的，土话叫“牛卵训子”，好听的名字叫“八月炸”，味同香蕉。

络石，在石头上攀爬，好像是在联络石头。

薜荔，也是一种在石上与树上攀爬的植物。我只依稀记得有“薜荔三千”的诗句，却怎么也想不起出处。百度搜索，居然也没有，是不是我记错了？

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”上回在云南大理，吃到女萝。薜荔，早先在诗词里是经常出没的，薜荔攀爬在诗歌里。

络石的叶子是对生的，薜荔的叶子是互生的。

一路上有三个小孩同行，一朵路上拾了不少松果与橡子。这又让我想起一首诗，是余光中的——

一粒松子落下来

没一点预告

该派谁去接它呢？

满地的松针或松根？

满坡的乱石或月色？

或是过路的风声？

说时迟

那时快

一粒松子落下来

被整座空山接住

这几句诗，我是真喜欢。默读之，好像时光都变缓慢了。

路旁还见到油点草，也是很有趣的：它叶片上一点一点，仿佛是油滴溅在上面。当时我就想，不知用洗洁精能不能洗掉它。

我已许久没有到田里去。想起田野之间，这时节，满地的阿拉伯婆婆纳应该都开花了。

大概十年前，我就蹲在田野里认真地观察过阿拉伯婆婆纳。可惜，那时我并不知道它的名字。它细小的花朵，细小的蓝色花瓣，极简的四瓣造型，居然可以美成那样。花瓣上一丝一丝的深蓝脉络，像皮肤下的静脉。




满地开满花




在田埂上挖野菜

后来每一次看见成片的阿拉伯婆婆纳，都忍不住要看好久。

在杭州的八卦田，也发现田埂上有许多阿拉伯婆婆纳。好像原是去看油菜花，但是阿拉伯婆婆纳，比油菜花还要好看。

暗光下为阿拉伯婆婆纳拍照，照片就像暗夜的星空，阿拉伯婆婆纳的花，就是那闪闪的星星。

2015年3月31日




枳椇



枳椇，zhǐ jǔ，不高明的水管工。你去看吧，满树都是三通、四通、工字形。没有一根长得像甘蔗。甘蔗才是好水管。

枳椇高高地挂在枝头，沾满孩子带口水的目光。

落过霜以后，枳椇可甜了。过霜枳椇的甜，和甘蔗的甜不一样。甘蔗是仰头喝蜂蜜水，枳椇是低头吮一朵茶花里的蜜。

这是我想象的比喻，因为我很久没有吃到枳椇了。有多久？大概有十几年，或者二十几年。

我三都奶奶还在世时，有时会叫三都哥带东西到学校给我吃。一个石榴，一把枳椇。石榴是红的，枳椇灰黑。都很甜，我舍不得吃。小学五年级的一天，我三都奶奶走了。

枳椇树要在我们班，小伙伴一定给它起外号“竹竿”。瘦长瘦长，就是竹竿。可是把枳椇树叫成竹竿，恐怕它们两个都不会开心。

枳椇树瘦长，不耐爬，想吃枳椇不容易。我们用竹竿绑上镰刀去扒。更多的枳椇扒不到，就一直挂在枝头，在深秋里风干。枳椇两头挂着籽。风干了，就更甜，一群又一群画眉和灰雀飞临，叽叽喳喳，欢喜啄食。

“那棺材东西，肯定比蜜还甜了。”我们仰着头，嫉妒鸟雀，流口水。我们那儿方言，“棺材东西”是戏谑语。看见那姑娘很美，你个棺材，不能去追吗？




可惜呀，老家的好东西，已经一件一件少去了

风干的枳椇，那棺材，真是甜，三村四邻的鸟雀都飞来吃。偶尔还能看到长尾巴雉鸡也飞来吃。

可是，枳椇树后来就少多了。似乎，村头村尾已经找不到一两棵。我呢，十几年二十年没见过枳椇，就把它忘掉了。

我甚至都不知道它叫“枳椇”。只知道，它叫鸡爪莲。我和我的小伙伴们，都不知道它叫“枳椇”。那棺材，鸡爪莲就鸡爪莲，叫什么枳椇，文绉绉的。

2013年夏天，我浪荡到济州岛。岛上三样东西，韩国人吹得神乎其神：泡菜、人参，还有一种药。泡菜，顿顿吃，吃到厌烦；人参炖鸡，人参还行，鸡不行，不如我老家三黄本鸡；一种药，功效吹得神，价格也贵，一盒要卖两三千元，一看说明书，写着是用最珍贵的枳椇为原料提取的。

我一看那枳椇的图片，忒眼熟，再看，呔，不是鸡爪莲嘛！

就好像，小学同班的狗剩，不知什么时候穿上了洋服，在纽约的街上一头撞到一样。

在村里遇见，只知道他是狗剩；在纽约撞到，知道他还叫麦扣，仿佛要重新认识他一样。

这感觉很神奇，也让我内疚。我把枳椇忘得太久了。

我给老家的父亲打电话。我说，鸡爪莲树，别砍啦，鸡爪莲，好东西呢。

可惜呀，老家的好东西，已经一件一件少去了。

2013年12月24日




木槿



“打禾场应当设在一片高地上，让风可以从它上面吹过。”

读《论农业》，一本朴素的小书，古罗马人M.T.瓦罗著。这样一本小书，在我书桌上，是世界学术名著。在我呢，其实只把它当随笔来读。

书中有论到修剪葡萄，修建篱笆和围墙，生产工具（不会说话的），储藏苹果，接枝和插枝，播种紫花苜蓿，收获干草，打禾场，打谷；还讲到母牛和公牛、狗、斑鸠、鸭子、蜗牛、睡鼠和蜜蜂的喂养，很有意思。

在“拾落穗”一节，瓦罗，这位生于公元前116年的古罗马人郑重地说，如果穗不多，劳力又贵，可以放牲口来吃掉它们。“总之，在这件事情上，你必须考虑是否有利可图，不要弄得得不偿失。”

这本比北魏《齐民要术》还要早四百年的农业操作手册，可谓颇具趣味；连拾落穗这一细节都顾及，并单独作为一章来写（尽管只有短短三句话）。记得小时候，我在收获后的稻田间拾过稻穗，这无聊的事务，令小孩子十分厌烦，却不敢违抗大人的命令。那时要是我知道有《论农业》这么一本书，我会翻到“拾落穗”这一节，并把它递到父亲面前。要是父亲采纳这位古罗马前辈的意见，放一群鸡到田间来吃，将会收到事半功倍之效。




一亩三分地，农民是很在乎的




树虽然不说话，但做事情靠谱

还讲到篱笆。用种植的树、矮林或荆棘，形成活篱笆。以树为界：一块未经圈起来的农庄的边界，如果沿着它的四周栽上树木作为标志，则较为稳妥。否则，“你的奴隶就要跟他们的邻居们争吵，而你的地界只能通过诉讼来决定了”。

地界问题，历来敏感，一亩三分地，农民是很在乎的——耕地、菜园荆棘蔓延，地界往往会模糊。我记得父亲常常对年幼的我说，那块地是我们家的。对，从那棵梧桐树以南，那棵樟树以西。

树是不会走路的。那些树几十年生在老地方，一动不动。所以以树为界，真是好办法。农人们可以放心：树虽然不说话，但做事情靠谱。

菜园子则大多用篱笆来隔断，防鸡鸭和牛羊进入。把杉木砍了，一排排头朝下扎成篱笆，到春天竟倒长出绿枝来。

有的篱笆边上种牵牛花。紫色的牵牛花攀爬恣意，花开恣意，篱笆在整个春天都显得很不正经，不务正业，不修边幅，不落俗套。

稻田间的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田间划清界限。但也可以做手脚：有的农人在整理田土时，挥锄削埂，把一条小路挖得单薄如纸，完全不能行走！那路还没有一个脚掌宽。

另一侧的田主人，宽厚一点，就不断地往自家一侧培土。把那条田埂，重新修得宽厚朴实起来。

一年一年，于是那条田埂就变了模样。田埂不是树，田埂没有根，因此能行走。

很多年以后——其实也没有很多年，也就是二十来年——我回到乡下，发现昔日惜土如金的农人把土地随便地扔在了那里，长满荒草。他们远走高飞，进城打工，进厂操控机器。他们两手油污，胸中吸饱工业的废气，但他们浑然不觉。

他们回村的时候，土地和田埂已经不再重要。菜园也早已荒芜。菜园边上的篱笆却郁郁葱葱。倒植的杉树竟然向上长出一排排的枝条。篱笆上的木槿，竟然开出了一排排的花朵。

木槿的花，你见过没有？重瓣的一种看上去颇有些像牡丹。牡丹国色天香，不是用漆画在农人的大衣橱上，就是绣在小媳妇的新枕头上。

木槿的花，在盛放之前摘下来，去蕊，清炒或做汤，鲜嫩爽滑，口感极佳——我在江西宜春一家湖南菜馆第一次吃到这种花。似曾相识，倍感亲切。这不是老家篱笆上的木槿么？菜园子篱笆墙上年年都开的木槿呀。花开得汪洋恣意，叫人们看了不知如何是好的木槿。

远离乡村之后，与失散多年的植物的久别重逢，竟然大多发生在餐桌上。这真是叫人心生羞愧。

木槿，也有人叫它旱芙蓉。木槿可药用。生了痈肿疮疖，在树根上挖取几段根皮，捣烂敷在患处，拔脓消肿，效果很好。年少时，我十分乐意为乡邻们做这件事。我家有棵大木槿树，我因之十分自豪。

放下《论农业》，翻开《浙江野菜一百种精选图谱》，果然看到木槿。从两千年前的农业学术书里流浪而来，不期遇见篱笆上开花的木槿，最后，这样一朵花终于落到了实处——落在了舌尖上，于是，深更半夜的我，感到心满意足。

写完此篇短文一个月，在一本外国人一百年前写的书中，又遇到木槿。阿绮波德?立德，一个在中国做生意的英国人的妻子，跟着丈夫在中国生活了二十年，足迹遍及中国南方的通商口岸。在《穿蓝色长袍的国度》中，立德夫人这样记录——

今天我终于发现了这些农民种木槿的原因。他们去掉木槿花萼，剥开花苞，取出雄蕊做一种清凉解暑的饮料。

1898年8月19日，一个闷热的夏日，她在日记里写道：“厨子今天真的给我们做了木槿汤，味道相当不错。”

2013年12月2日




梨花



上午见厨房水槽中，清水候养着一二十颗大田螺。

说是要做酿田螺。

酿田螺是广东菜，做起来费工夫，吃起来却如老虎吃虾米。把螺肉挑出，与猪肉、香菇等斫碎拌匀，重新入壳蒸之或煨之，拖汤带水，鲜美异常。

清明要干什么？除扫墓之外，还要荡秋千，放风筝，吃青团，看花，吃螺蛳。螺蛳是螺蛳，田螺是田螺，不一样的。看花，可看紫云英，阿拉伯婆婆纳。周作人写越地风俗，清明上坟的船头篷窗下，总露出些紫云英和杜鹃的花束来，很有画面感。杜鹃在浙西山区，是要抬头看的，漫山遍野里，杜鹃花漫不经心地开着，又红得招摇。看花，还可看梨花。于青黛的屋角，伸出一株梨树，那一树梨花白，顿时明亮了整个村庄。在我看来，梨花远比樱花好看，梨花，怎么说呢，美得厚重一些，沉稳一些。堂前看梨花，灶下起炊烟，梨花白，那是俗世的美。

还可以想念梨子的味道。

青团，好像清明时节各地的人都要做起来吃。车前子写苏州的风物，说到青团，颜色青碧，是用麦汁和面制成，豆沙脂油馅。这是苏州人的吃法。周作人写故乡的食物与野菜，说到黄花麦果，应该也是青团，用的却是鼠曲草来和面。




堂前看梨花，灶下起炊烟，梨花白，那是俗世的美

鼠曲草，“系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：‘黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃’”。

我到台湾，在九份老街上吃到阿兰草仔粿。草仔粿是闽南话的叫法，我打听过，它也是搀入了鼠曲草，遂有青草之色。这种鼠曲草身上有白色的细绒毛，浙西老家泥地里，屋前屋后都有，只是我没有吃过。我们做的青团，系用青艾叶制成。

我写过《艾香如故》，对做清明果的过程说得详细，现摘录一节：

将新鲜的野艾从田野里采来，用石灰水浸泡。洗净后，和粳米一起捣烂磨浆；浆又下锅用慢火煮，水分挥发，越煮越稠，颜色也越煮越好看，变成纯粹的青；渐渐的，锅里就有了艾团；要不停翻动、捣开、搅匀，为防粘锅，在翻动的同时用一块猪皮在热锅上擦出油来……艾团熟透时，起锅，便用它直接包了馅儿来吃。有包成饺状的，用印花的木模子压成圆饼状的也有。颜色是鲜绿的。包在艾果里的菜馅，多是用新出的竹笋、肉丁、雪菜、冬菜等炒熟了，包好时热乎乎的直接可食，辣得很，我吃得头上直冒汗。

清明果，形状有些像大型的饺子，褶子如花边。我捏不出来。

清明果也就是青团，放冷了也好吃。吃冷食的日子，是寒食节，是在清明的前一日，或二日。这一日禁烟火，只吃冷食。

现在，寒食已经没有节了，与清明混在一处。但是古诗句里常有。苏轼当年被贬黄州，过了第三个寒食节，写了《寒食帖》，现被收藏在台北“故宫博物院”。

明人王思任，写过一首诗，与寒食有关，更与我家乡常山有关。诗曰：




清明要荡秋千，放风筝，吃青团

石壁衢江狭，春沙夜雨连。溪行如策马，陆处或牵船。

云碓滩中雪，人家柚外烟。故乡寒食近，啼断杜鹃天。

这首诗，书家常写，有一次本地书家写好，裱好，送到家里，我却觉得挂哪里都不舒服。啼断杜鹃天，这调子，啧啧。人家说，早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。杜鹃就是子规，它一声声叫着，子归，子归，而你却不归，这真是一桩想起就叫人感到难过的事情。

清明吃螺蛳，也是我们常做之事。汪曾祺老家江苏高邮，他说他们老家清明也吃螺蛳，谓可以明目。有趣的是，“孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天‘检漏’，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳”。

我们吃螺蛳，不把螺蛳弄到屋顶瓦背上。许多人只在屋角倒着。但是那满地的螺蛳壳，久也不烂，我见到也不免觉得有些落寞，恍惚有沧海桑田之感。

只好拿只板凳坐了。抬头，还是看梨花。

2015年4月2日




菜心而已



屋左有竹篱小菜园。从菜园到我家大门是二十四步，到厨房则是三十三步。小园边上桂树一棵，小园内菜地六畦。计有：青菜三畦，萝卜一畦，葱与蒜一畦，香菜及我们叫“公耶”的大叶青菜若干株。

青菜是上海青，我们叫“乌冬菜”——正在抽薹。近日大鱼大肉，大家都想吃青菜。母亲每顿去掐十来株菜心。从厨房走到小菜园，三十三步，母亲掐了菜心，再走二十步，用井水洗净，回到厨房切菜，下锅，烹炒，起锅，也不过十余分钟的事。新鲜极了——用绍兴话说，这是“放血菜”。

放血菜，起先我们听不懂，秦江讲了几遍，我们还以为是“放雪菜”。炒青菜放雪菜，这是什么吃法，没听说过。后来才知道是放血菜。现摘现吃的意思。几等同于我们说的“杀猪菜”，然而又有不同：杀猪菜是猪刚杀时，取些热乎的猪肉与猪血下锅现烧；放血菜呢，更多只是一种譬喻。刚钓的鱼，刚挖的竹笋，刚掐的青菜；傍江鲜，傍林鲜，傍地鲜；刚钓的鱼，还在甩头摆尾，刚挖的笋，仍在奋力冒尖，刚掐的青菜，还在光合作用，这就取了来，烧起来就吃，吃的是第一手新鲜——“放血菜”。

头茬上海青的菜心，粗壮稚嫩，脆生生的。一掐即断，一煮即烂，吃起来甘甜糯软。绍兴人秦江却说喜食老的菜心。不仅菜心，连笋头也是喜欢老的，嚼着嚼着留一嘴的渣子，说这样老的笋头和菜心都有嚼劲。近日在读周作人的文章，钟叔河选编的《知堂谈吃》，周作人亦是绍兴人。绍兴人爱嚼霉苋菜梗，也是老的，嚼着嚼着也是一嘴的渣子。山里挖的冬笋，不能久放，日子一久，原先嫩生生的笋子也变老了，一棵笋有半棵老成刚硬的笋根。这要在我们老家，指尖一掐觉得太硬，就把下半截笋根都切去，只留下一个小小的笋尖。绍兴人却喜欢那老成的笋根，斩成大块，煨熟，有滋有味地嚼之（嚼时表情庄严，两腮鼓突，双侧咀嚼肌得到充分的锻炼）。

菜心吃了一茬，又出一茬。到了清明，园子里各样的菜都要换花样。清明豆、茄子、豇豆、辣椒、丝瓜、菜豆、西红柿、黄瓜、南瓜、冬瓜、番薯、雍菜，清明前后，都可以下种了。那时父亲要好好地忙几日。到了夏天，菜园里闹猛，丝瓜苦瓜爬满竹篱，豇豆开着紫色的花，红的青的西红柿，红的青的辣椒，都在绿色的枝叶间垂挂着。

吃菜心的好时节就是冬季。时节一过，菜心就老。都市菜场里常有一种菜心售卖，精巴干瘦，筋头筋脑，我是看都不愿意看一眼的。

正月初三去山里接外婆。路上见到一丘两丘油菜田，油菜已然开花。油菜心也是可以炒起来吃的，感觉油菜心要稍稍地清苦一些。我们这里吃油菜心的就不大常见，因为我们有大把的青菜心可以吃。

外婆家处在山腰上，一道山涧旁，弃车步行，往竹林深处行数百米，有水声哗然。外婆家大门正对三面青山、一片毛竹，白色山岚在山尖上行走，没有风，却有云涌。外婆今年九十有三，颜色清爽，不看电视，不听广播，家中唯有两样电器，一盏电灯泡，一只电饭煲。有子女六七，孙辈数十，仍喜一人在山里独居。




乡村道上

问喜吃什么菜，豆腐、菜心而已。

2015年2月21日




茄子



茄子，常山腔叫“落苏”，是吴语方言。

我乡里人话：“确—哦—哩”。赣方言。

十六岁以前，我说不了常山腔。乡下去城，不过十里，却说不了城里话，这被人耻笑，就只好拼命掩饰。好在读过书了，有文化——就讲普通话。文文绉绉，装模作样。说，“这茄子多少钱”——结果，还是被人耻笑。欲盖弥彰。

丝瓜也不好叫。

乡里人话：“放—喧”。

我怎么也想不通，丝瓜不言不语，并不喧；收敛含蓄，也并不放——怎么就叫“放喧”。夏天我躺在丝瓜架下的竹床上睡午觉，只听得马蜂在丝瓜花瓣中嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，丝瓜垂首，默想自己的诗句。

那日子平淡安稳。纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。一觉醒来，“放喧”又长了若许。

十六岁以前，夏天吃“确—哦—哩”吃到腻味。都是削了片，浸在水里，捞起来用油炒了吃。

夏天乡下蔬果多，不是黄瓜，就是茄子，再是丝瓜与辣椒。满树满畦都是黄的红的紫的，不吃就要烂在那里。

黄的黄瓜，红的辣椒，绿的丝瓜，紫的茄子。我们乡下说紫色不说紫色，说“确—哦—哩—色”。

初中毕业后，村里的凤英外出打工——到杭州，已经是天遥地远。写信回来，说大城市里人烧茄子，是整根整根，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来，白乎连天，不能下咽啊。

凤英妈一边听人念信，一边直抹眼泪，说女儿受苦了。

白乎连天的茄子，便成为村中孩子们的噩梦，觉得大城市真可怕。

别的年轻人，大约也就是从那几年开始离开村庄的。一个接一个。初中毕业的，高中毕业和没毕业的，纷纷都去了杭州、温州、宁波、上海。那时大家不知道一句话。倘要是知道，一定豪情百丈地说：“除了眼前的村庄，我们还有打工和远方。”

很多年以后，我来到2016年。我在杭州某条马路上，走进一间新疆人开的西北面馆吃饭——吃的是，茄子盖饭。

茄子是好茄子，那米饭却不好。未熟透，嚼起来夹心，好像置身高原之上。高原上气压不足，沸点低，什么都好像煮不烂。

那茄子一片一片，油光发亮，炒得相当入味。

我经验里，最好的茄子盖饭，得是整根整根的，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来——然后下锅拍烂，下豆瓣酱，炒起来盖浇在米饭上，端出来，有红的辣椒丁，绿的蒜叶，引人食欲。

乍到杭州那一年，我看人在街头拐角吃葱油拌面。吃的人西装革履，居然三下五除二，不管三七二十一，不到三分钟吃完一碗，抹嘴，递上两块钱，走人。干净利索。我就觉得——潦草！

太潦草了。

这就是城市人的生活？连顿午饭都这么寒碜与辛酸。

想我在小城生活时，天塌下来，也必是三菜一汤。就如同我在四川时看到当地人，地震过后房子塌下来，他也在残垣之处埋锅造饭，炒一碗回锅肉。

所以，城市人也并没有什么值得羡慕的，至少一顿饭也没有好好地吃。

后来我在城市待的时间长了，慢慢习惯。一碗葱油拌面，那是正常的午餐。一碗茄子盖浇饭，也是轻奢了。洋快餐店里几块垃圾食品，也可以是一顿啊。小吃生意火爆，不是因为有多好吃，而是因为快捷速饱。花生酱拌面、蒸饺、鸭腿饭、大肉饭、卤蛋，都是熟悉的味道。

乡下生活讲究一个慢字。什么都可以不讲究，吃饭要讲究——细嚼慢咽。到了城里，什么都讲究，吃饭最不讲究——必须快。

当然也有讲究得不像话了，把茄子弄成茄鲞，花费几只鸡。那是糟蹋茄子，跟快慢无关。

浙西开化，还有一样菜，是茄子干。

冬日，炭火一盆，咸肉里煨辣椒干、笋干、黄瓜干、茄子干（我还没有在别的地方吃过茄子干）。大美！那样的冬日，再温上一壶黄酒，跟朋友一起慢慢喝着。日头长久，没有什么事催人去做。

那，才叫讲究。

照相的人，喜欢对着相机说：“茄子”。

其实我以为，说“确—哦—哩”，照片会更萌。我不打诳语。

2016年2月26日




丝瓜



藤上新结了丝瓜。在瓜的底端挂个瓶子，可以把丝瓜拉长。

本来一根丝瓜炒不了一盘，现在一根可以炒两三盘。




藤上新结瓜，爬满竹篱笆

这事儿是村口的种瓜大户山狗干的。山狗种了三亩地，全是丝瓜，丝瓜架下晃荡着一根又一根丝瓜。后来山狗为了让丝瓜变长，就在每根丝瓜下面挂一个矿泉水瓶子，里头装半瓶子水。

这让我想起一句俗话：扯淡。步子走得快了，容易扯淡。话虽糙，理不糙，现在大家的步子都挺快的。山狗早年闯过江湖卖过艺，变过魔术贩过猪，后来当了老板，再后来包了田地干农业，干的都是正事。干事就有诀窍，西瓜怎么又大又红又甜，甘蔗怎么又粗又壮又甜，草莓怎么又妖又艳又甜，山狗知道，我们不知道。人家地头三个两个的西瓜瘦小还是白瓤，人家屋角三棵两棵的草莓像未成年的少女，人家门前的三丛两丛甘蔗低矮歪斜咬起来还硬，一不小心就把人牙给崩了，除了他们自家人不弃，别人都懒得去啃。山狗见了这一切，摇摇头，笑而不语。

山狗让人在丝瓜上吊个瓶，这个滑稽了。

大家在村口见了山狗，就问他：“山狗，你这是让丝瓜练什么气功？”

山狗就笑了。山狗说：“你们外行了吧。我这是让丝瓜变长。本来一根丝瓜炒不了一盘，我的丝瓜一根可以炒两三盘。”

大家看了，山狗的丝瓜果然又粗又长。

后来就有人仿效，也在自己家的丝瓜上挂了一块石头。

不舍得挂太重，怕挂得重了，扯断瓜。就那么意思意思一下。

后来山狗看不下去。又说了：“你外行。给丝瓜吊瓶子，要舍得下力。不要怕丝瓜痛。我的丝瓜长又直，就是这样挂出来的。”

大家看了，果然。

山狗的丝瓜是拿到城里去卖的，自然要又长又直才好。歪歪扭扭的瓜，卖不出好价。

后来大家也挂了。有的太重，把丝瓜扯断。有的太轻，长大的丝瓜依然又短又小又弯。

弯丝瓜其实一点儿也不影响口感。炒出来瓜肉柔软，汤汁浓糊，味道清鲜，有浓郁的丝瓜味儿。到了秋后下山的丝瓜，更小更短更弯，也更好吃。

不知道丝瓜厌不厌我，反正我不厌丝瓜。

那年丝瓜丰收，山狗的丝瓜卖不掉，就让大家随便去地里摘。有人吃过一回，就不再吃。山狗的丝瓜，长是长了，寡淡啊。

后来丝瓜都老了。

老了的丝瓜一身都是筋骨，也没有人去收它，就任由它落在地头上。

今年山狗一棵丝瓜都没种。别人家还是照旧，种它两棵三棵。今年新闻上说科学家找到了引力波。大家一想就明白了：丝瓜有自己的引力波，根本用不着挂什么石头和水瓶。

丝瓜的引力波不是要把它拉长，而是要让它结成一张网。丝丝络络，密密麻麻。网中间是无数的丝瓜种子。把那张网摊开，你会发现丝瓜早已经兀自在无限延长。

总之，丝瓜看起来平平淡淡，但是它很强大。等它结成网的时候，你扯都扯不烂。

2016年3月3日




紫云英



朋友书枝寓京多年，春日来到江南，吃到一盘紫云英。

紫云英是烟雨江南中田野间寻常的一景，甚至都不能叫作景——远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯——在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么？是粮食，是日子。如果我们把那油菜花、紫云英也当了风景来看，那么我们岂不是变得跟城里人一样了吗？这是书枝说的。书枝是南方人，在北方生活经年，距离故乡千山万水。一箸紫云英的绿，这味觉上的春天，居然一下就把她思乡的心勾起来了。

北京的早春三月，哪里能见到这样鲜绿的景致——柳条都是灰蒙蒙的一点绿；白玉兰虽也开花，颜色也白，一瓣一瓣却都是了无生气，干巴巴的样子。绽放在枝头也好，落到地上也罢，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。

思乡，是因为故乡还有我们的亲人。亲人的身影与山野，与草木密不可分，于是我们便想念那山野，那草木。亲人常在那弯弯曲曲的小径上行走，一拐弯，是一墙紫色的牵牛，一转身，是一篱白色的木槿，那些花儿开得稠密，而他的背影居然那么飘摇。飘摇又单薄——叫人不忍细想。




水暖




远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯

要回去吗？在这个春天，去田野里走一走，采一把紫云英。

外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一枝竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。

外公闲不住，总是帮着干这干那。斫猪草，多是红花草。春天的时候，家里灶下堆的都是新割的红花草，沤进大缸里，作为猪的青饲料。那时农村的家庭拉扯生活不易，种田只是糊口，要拿一点现钱，只有养猪。多的时候，母亲一年要养十几头猪出栏吧，我记不清了。然我只记得，晚春的时候，家里灶下靠墙堆了比人还高的红花草。

外公就坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末。

红花草，除了作为绿肥沤田，就是给猪吃。番薯也是给猪吃的，玉米也是给猪吃的，田里种的大片的青菜，也是给猪吃——至少也是人与猪共吃。我们这样说，并不是低看了现在吃这些的人，只是想告诉大家，在我们乡下，人与猪，与狗，与鸭子与鹅，不过是平等而友好的关系，享受一样的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并没有分出什么高下来。

那时候的人，都是这样的吧——不会把差的东西拿去给人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最红的挑出来，拿到街市上去卖。卖不掉，再拿回来自己吃。很多农村的人去卖辣椒，是把最好的挑出来的；却不接受买它的人，在他们面前挑三拣四，说辣椒的坏话。外公就曾经挑着一担辣椒去街上卖，人家在箩筐里翻拣，这个不好，那个也不好，外公就不卖了，又挑着那担辣椒，走了七八里路回来。




蒲公英

现在，外公，他就这样地坐在我们家的灶下，斫猪草。红花草散发着清甜的汁液的气息。那些在田野里漫无边际生长的红花草，度过了一整个冬天又迎来了春天的红花草，结束了它们在田野间的使命。现在有更重要的任务要交给它们——一部分被收刈回来，成为上好的青饲料，负责把猪栏里的猪们喂得油光发亮，然后转化成交学费和买化肥农药的钱；另一部分继续留在田间，待一场春雨过后，开出绵延壮阔的花朵，又一场春雨过后，被铁犁连泥土一起深耕过来，覆入泥水之间，沤为优秀的绿肥，滋养这一整年水稻的生长。

这就是红花草，我甚至都不知道它还有一个名字是“紫云英”。我只知道我有一个女同学叫陈紫英。

《史记》里说，大宛国的马嗜吃苜蓿，汉使得之，种于离宫。我一直以为苜蓿就是紫云英。

其实不是。这两样东西都是豆科，却不同属，只能算是远亲。

猪爱吃红花草，牛却不行。牛吃多了容易胀肚——我亲眼见到村里有一头牛，吃了太多的红花草而死亡。那时耕牛的死亡，似乎还是一项罪名，譬如“破坏生产”之类的，因而处理那头意外死亡的牛就不得不成为一桩秘密的事情。

这个春天的许多个夜晚，我读一位嘉湖农民沈先生写的《沈氏农书》及他后面张先生补写的《补农书》，不由感叹从前人们对于种田过日子这件事的认真态度。太阳底下无新事。我们现在的人粗陋惯了，简直无法理解，其实大到种田养蚕，小到家常日用饮食，无一不是有据可循，我们的前辈早已给出了极其周到的指导意见；且字句之间，无处不是殷殷切切——

种田养猪第一要紧，不可以饼价盈遂不问也……养母猪一口，一二月吃饼九十片，三四月吃饼一百二十片，五六月吃饼一百八十片，总计一岁八百片，重一千二百斤，常价十二两。小猪放食，每个饼银一钱，约本每窠四两。若得小猪十四个，将八个卖抵前本，赢落六个自养。每年得壅八十担。

壅，就是肥料。这也算得清清楚楚。沈先生说：“种田地，肥壅最为要紧。人粪力旺，牛粪力长，不可偏废……”

至于养鸡养鸭，也是谆谆教导：“鸡鸭极利微，但鸡以供祭祀、待宾客，鸭以取蛋，田家不可无。今计每鸭一只，一年吃大麦七斗，该价二钱五分；约生蛋一百八十个，该价七钱。果能每日饲料二盒，决然半年生蛋无疑……”

我读这样的文字，居然感动不已。

《沈氏农书》还说到红花草。“花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。”

现在大家都常提一个词，匠心。其实在我看来，每一个行业都有匠心。从前的农人，认真种田，珍惜每一小方土地。他们精耕细作，一年四季周密安排，在同一块土地上轮作各种作物，让土地得以休养生息，可谓匠心具足。我现在到村庄里去，已经看不见有人种红花草了。曾经汪洋的红花草，在田野上已然消失，只有零星几株红花草，不知道是何年何月落下的种子，自生自灭，代代相传，孤独地像野草一样长着。

谚云：“草子种三年，坏田变好田。”

谚云：“草子好，半年稻。”

谚云：“花草窖河泥，稻谷胀破皮。”

草子与花草，说的都是红花草。从前我跟在父母身后，在田间收割晚稻，那时候红花草已经在套种的晚稻株间长成了小苗。我们往返劳作，奔走踩踏，打稻机在红花草的苗上轰然作响，但红花草都不以为意。它们依然会顽强生长，直到次年清明，长到两尺来高，开满紫色的花，一直延伸到我们视线望不到的地方。

我和书枝坐在桐庐的一间小饭馆里，吃那碧绿一碟清炒紫云英。

我们当然还隐约地记得，知堂写故乡的野菜，也说到紫云英：“是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗……”知堂的随笔，真是好，有着悠远的味道，他笔下清明上坟的船头篷窗下，总露出些紫云英和杜鹃的花束来，这样的画面感，读过一次，就再也难忘了。




紫云英与马兰头，都是春天里不可多得的绿叶菜

紫云英可以食用，但我们家从来没有采食过。鲍山在《野菜博录》里，说紫云英“采嫩苗叶炸熟，油盐调食”。鲍山编书，意在救荒，但从我的体验来说，紫云英与马兰头，都是春天里不可多得的绿叶菜——马兰头特有其涩味，有的小孩大约不喜，紫云英却清爽微甜，口感颇佳。

我在写着这篇短文时，网上正好有几位朋友在聊紫云英，说他们故乡常用紫云英来炒年糕，是这一时节的美味。我没有吃过，却可以想象，年糕的白，紫云英的绿，绿与白的搭配，是十分的明媚。不过，我却想起来，前不久，是在富阳的一处村庄里，吃鱼——那鱼是刚从江中捕上的，一盆杂鱼，中午就煮来吃了。我们吃饭的地方，推窗可以望见辽阔的江面，春雨蒙蒙，青山缥缈，鱼也就特别好吃。那一盆鱼的佐料，就有一把碧绿的青菜，茎叶细嫩，我以为是豌豆苗什么的，后来才知道，居然也就是紫云英。

据说紫云英烧河豚也是好的。

清明几天，我在老家的田埂上走，正是春耕时候，油菜花正开，田野里却一片沉寂。我在路上遇到几株零星的紫云英，没有遇到一头牛。我小时放过牛，却始终没有学会骑在牛背，也没有学会吹笛，恐怕以后，也没有机会这样做了。

——却常常会想起外公——尤其是在这样的春天。

2016年4月7日




桑



一月一日在乡下。乡下阳光清亮。天未明有鸡啼，于是又睡一场。上午推窗见白霜遍野。无风，树木都如画上一样默不作声。这时清亮的阳光从栗树枝头落下，我在屋外篱笆边坐着，暖意融融。读一本书，是周作人的《药味集》。

薄薄的小书，适宜闲读。母亲摊晒了两匾树叶，灰黑的，已经干了，我也看不出那是什么。我就坐在那里继续读书。周作人在这个集子里，有一篇《野草的俗名》，引起我的兴趣。文中写到几样野草，和我家乡的相近。有一种“官司草”，孩子们拿来斗草，断了的人就算输。这种斗草游戏，有如打官司，是双方力量的角逐。在日本，也有同样的玩法，而孩子们称那种草是“相扑草”。

手边一缸茶，是母亲自匾中取了两片树叶泡的。茶水漾着白雾，热乎乎地喝下，有着甘洌的口感。母亲说，这是桑叶茶，你喝喝看。你不是说嗓子不适吗？这桑叶泡水喝很好。

村庄中原有大片桑田。往年养蚕的人多。桑田对孩子们最大的好处，是桑葚成熟时可以钻入桑林，吃到不想吃再出来。后来那些桑树大部分砍掉了，这不意外，无非是养蚕效益不好。村庄田野中还大规模地种植过白菊花，小雏菊一样的白菊花。它们开花的时候，采摘后熏蒸的时候，全村都飘荡着白菊特有的清苦的香气。然而那一年，大家花费很多力气种植、采摘、熏蒸、摊晒，做好的白菊花却无人收购，最后倒掉了。房前屋后和沟渠边上，一地一地白菊花。

我也采过桑叶。帮养蚕大户采桑，一筐桑叶五分钱，还是一毛，忘了，拿到一点零钱，可以到代销店里换糖吃。

古诗里经常可以见到采桑的句子，最有名的，是一个叫罗敷的采桑女。她可实在是美女啊，耕者忘其犁，锄者忘其锄，我要是遇见她，也会一头撞上电线杆的吧。然而这样美丽的采桑女，也只会在文人笔下，在诗句当中出现。若去真正的桑田中寻找，怕是找不到的，直到沧海桑田也不行。

我有一位四川的朋友，姓桑。这姓有诗意。

乡下这几天很寒冷，万物经霜一打，就蔫了，枯了。丝瓜的藤，葡萄的藤，都瘦成了国画里的枯笔。地里的白萝卜，未及时采回，露出地面的一截就冻成冰碴，太阳一照又化解，这半截萝卜就熟了，不堪吃。地下的半截，倒还可以收回来。青菜却不一样，经霜的“高梗白”，是愈加地甜了。

桑树还有一些，霜后的桑叶在枝头挂着，手一碰簌簌作响。母亲采了回来，井水里清洗干净，就放在竹匾上晾晒。我把这一杯桑叶茶水喝完，再泡，再喝完，再泡，一本小书却还没有读完。

霜后的桑叶是好东西，泡水喝，清热止咳。枇杷叶也是好的，我小时候喝过。

2015年1月2日




蒴果



霜沉露重的十一月，大山还没有从沉睡中醒来。蓝色清冷的天光下，一座屋子里的黄色灯光亮了起来。白色炊烟袅袅升起。木门“吱呀”一声被推开。

草草地吃过早饭，带上一袋干粮、两个水壶，六十四岁的金大娘和六十八岁的刘大爷出发了。他们脚下穿着解放鞋，腰间绑着柴刀，身后背着竹筐，手上拿着绳索，一前一后，朝着大山深处走去。

这是清晨五点的浙西山区，天色还没有完全亮起。远处的群山依然笼罩在一片云蒸雾蔚当中。

不停地攀登。金大娘和刘大爷要花一个多小时才能登上那座青岚缭绕的高山。露水打湿了他们的裤腿。此时，朝阳的暖色正一点一点地洒向山坡。山鸟也开始啼唱。而一颗一颗圆圆的山茶果正挂在枝头，等待着一双粗糙的大手将它们摘取。

这是采摘山茶果的一幕场景。

我模仿电视纪录片的语调把这个场景写出来。是因为，我在大山里遇到两位老人，金大娘和刘大爷。他们告诉了我采摘山茶果的故事。




剥出的山茶果实可以用来榨油

整整一个月，他们每天四点多起床，五点多出发，上山采摘山茶果，饿了就吃干粮，渴了就喝山涧水；爬上枝头，用手去摘取一颗又一颗蒴果。那些果实被扔在竹筐中，最后被装进编织袋。太阳落山时，六点多钟，他们又一前一后地挑着沉沉的果实，走在越来越昏暗的回家路上。

一个月，每天都是如此。

山茶果摘回家，先是翻晒一个多星期，然后手工剥去厚壳，取出果实籽粒。剥山茶籽也是很费劲的事情。要将一筐一筐的果实剥出来，那是一件需要莫大的耐心才能完成的事情，就像漫长的生活一样需要极其巨大的耐心。

剥出的山茶果实可以用来榨油。那是非常好的一种油。遗憾的是，有很多城市人并不知晓这种油。它从开花到结果足足需要十五个月，如此漫长的生长周期，可以让它足够固执地缓慢生长。在一棵山茶树上，许多花正在开放，许多果已经成熟，这是山茶花与山茶果的奇妙约定。

高山野生的山茶树，有的已经有五六十年树龄。在这样的大山里，它们与金大娘、刘大爷有着一样的山里人性格：沉默而缓慢。

然而，古老的木榨油坊已经不多了。尽管是在山里，木榨坊仍然先后消失。

十二月末，山里已经很寒冷。两位老人把晒干的山茶籽送进了木榨坊。山茶籽被碾磨，被炒熟，被筛选，被蒸热，被箍成圆饼，被撂成一叠送进木榨，被木桩塞紧，被撞头击打……

那是一个复杂的过程。榨工的号子声听起来有一种击中人心的力量。油的香味开始在村庄的上空飘荡。清清亮亮的黄色液体，像雨天的檐水一样细细长长地淌下来。

沉默的蒴果，现在逸出它清亮的灵魂。

有一滴油，落到了木桶外边，正在滑落。金大娘赶紧用手指去接。油在她干裂的皮肤上渗透下去。那是一双怎样的大手啊。

我掏出身上所有的钱，跟金大娘买下了她刚榨出的山茶油。




四季皆美，秋天为最

她一定要拉我到她家中去坐一坐。到了家，她就捧出一大捧自己晒的番薯干，跟我说，孩子，你吃啊，你吃啊。真的，番薯干很甜。真甜。

我跟金大娘说，明年秋天，我想跟你一起，上山采山茶果。

2014年12月20日




辑二南方书



我们还能尝到记忆中的

那些美好吗？

那些瓜果的新鲜、清脆、丰富、浓烈、

香醇、圆润、淋漓，

还能回来吗？




青蛳



远人兄，你在山遥地远的海外，方圆数十里，找不到一个吃中国饭菜的像样地方。嘱我给你写信，说一说家乡食物，这对我无妨，却实在有些担心你是否可以抵挡得住食物的诱惑，说不定会扔了一切，跑回家来。

在一个关于美食的电视纪录片中，说到开化的青蛳。开化县，便是与我的家乡常山县毗邻的地方，一条钱塘江，从开化流经常山，流到杭州。君住钱江头，我住钱江尾。我现在住在钱江尾，水的问题时常令人忧心。倘若溯源而上，回到村庄，则又是另一番景象。

我家门前有一条小溪，溪水潺潺，清浅可怜。青蛳，便只在这样的小溪中才有。水必须是清的，清可见底，黛色青山倒映水面，水底石头摇曳可鉴。青蛳便是藏身于这样的溪石——天气热时，藏身于石底，傍晚太阳下山，空气凉了，便悄悄爬出来。青蛳也是要歇凉的。

青蛳在水中，鸭子也要吃它。

从小我便在溪中捡青蛳。夏天，下午四点钟以后，即到小溪里去。面水弯腰，静静地，缓缓地，溯溪而上。捡青蛳，是一件极考验耐心的事，有时碰到石头，一只大螃蟹从石下钻出，横着走了。这时便忍不住扔了手中的青蛳，去捉那螃蟹。

然而溪中的螃蟹，毕竟没有多少肉，跟湖蟹、青蟹之类没法比，是玩的意思比吃的意思多一些。如果真要吃，倒也是有办法，即去盖，清理干净，用湿面粉一裹，下到油锅里炸，炸到金黄，连壳吃，嚼起来香脆。

但螃蟹，总归不多。有时抓了一两只，玩一会儿，折了腿，或是弄死，又扔了；继续捡拾水中的青蛳。

静极了。远人兄，我现在想起来，觉得捡拾青蛳，是夏日山居日子里，最惬意、最修心的事。人在水中，脚步是缓的，这样带动的水波小，不会搅乱视线。脚步大了，水波荡漾，光的折射之后，眼就花了，无法聚焦水下的青蛳。水纹花了，眼前就只有一幅印象派的油画，层层叠叠的线条缭乱如麻。脚步也宜轻。重了，会带起水下的石头，把水弄浑。若水一浑，附近小鱼儿也会群聚过来，以为可以觅食。

青蛳也小，一粒一粒，如向日葵瓜子那般大，捡半天，只有一掌的数量。所以，捡拾青蛳真是要耐心的。连呼吸也是轻轻的，呼吸重了，水面也能吹起波纹。

——远人兄，这样轻轻地走，轻轻地呼吸，轻轻地捡拾青蛳，仿佛一切是静的，凉的，寂的。哪里会觉得，是在酷热的夏天？只有云在高天上走，水在脚边上流，爱的人在心尖尖子上想着。

青蛳下锅前，要用剪子，剪去屁股，这样吃时方能吸得出。剪青蛳屁股也是很累，有时比捡拾更费工夫，也更无趣一些。然，简单的事情重复做，就是专家；重复的事情用心做，就是赢家——这样一句话，用在拾青蛳、剪青蛳上，真是太合适不过。小的时候，觉得很多事情无趣，不屑于去做，只有到了一定年纪，才发现其中的意义，或者说，才参得透其间的禅意。

爆炒青蛳，一定要紫苏来配。炒青蛳里的紫苏，是寻常里的不寻常，是漫长平淡里惊鸿的一瞥，有了它，青蛳也不一样了。门前摘几片紫苏叶来，姜蒜齐下，一顿声势浩大的爆炒，香气便四溢了。远人兄，至于青蛳的滋味，请原谅，我则不说也罢。说了，你吃不上，徒添烦恼。然而你只要知道，青蛳，吃起来是颇有声有色的。

一粒青蛳入口，奋力一嘬，一星儿肉便颤颤巍巍地在舌尖上了。青蛳的肉是青色的，连肠都可以吃。这样的溪水，真是可以放心，一丝的污染也没有。吃青蛳，嘴上功夫要好，一粒，又一粒，颤颤巍巍的一星儿肉拖汁带水，很是鲜美。吃，是绝对吃不饱的，然而那青蛳的滋味，就尽在其中了。若是嘴上功夫不到家，吸不出来，则可用细竹签挑了出来吃，那味道，真就是差远喽。

一盘子青蛳，吸吸嗦嗦，有滋有味，可以吃上一个钟头。吃完青蛳，最后，把汤喝了。青蛳的汤，比肉还要美。就像黄蚬，人多喝其汤，肉反在其次。

青蛳，只在开化常山的山区里有。离了那样的溪水，总无法存活，所以青蛳无法送达远处。远人兄，你在海外，怕是更没有口福了。等你回来，我们一起到我家乡溪中捡拾青蛳，一起喝酒长聊。喝完了酒，远人兄，那时，我们就一起出门看月亮吧。

2014年5月4日




溪鱼



远人兄，那日我回到家乡，看见一钩上弦月，淡淡地挂在天上。湛蓝天幕上星星闪烁，飞机也一闪一闪地飞过，掠过皮肤的夜风是清凉的，那场景，真要醉了人。兄可知道，那时我是在做什么？

我什么也不做。我只是倚着石桥的栏杆，无聊，四处张望。

石桥下，是一条小溪。溪的远处，一星儿灯火，摇摇晃晃地在水面上。灯火慢慢地近了，越来越近，慢慢地看见，父亲执一盏灯，在那溪里捉鱼。

鱼，都是小鱼。两个小时后，我便可以见到，父亲捉到的那些小鱼：红丝棍、小白条，一指两指宽；还有泥鳅、黄鳝，以及两三只小虾，一二尾汪刺。

这样的小杂鱼，与青椒红椒一起烧，味道鲜美。我多少年都没有吃过这样的小鱼了。远人兄，你身处海外，不晓得现在我们的江与河里，都有着莫名的机油味，及莫名的药水味。饮着这样的河水长大的鱼，也有着莫名的非鱼之味。那怎么吃得？

所幸我还有一条小溪，隐藏在老家，叫桃花溪。桃花溪里还有小鱼，可以让人惦记。

一顿吃不完的小鱼，母亲就放油锅里炸过，置于阴凉处风干。这样的小鱼干，我拣起一只放进口中，酥香至极。指尖，也有鱼的油。猫最爱吃这样的鱼干。




桃花溪里还有小鱼，可以让人惦记

鱼干我吃过不少。乌溪江大山深处的朋友，送我两包鱼干，鱼当然是正宗的小野鱼，然而鱼干发硬。用凉水浸上一夜，第二天炒起来吃，仍然硬硬的，肉质是一丝一丝的。在千岛湖农家，也吃过小鱼干，也没有这样的松脆酥香。

小舅说，他去桃花溪中捉鱼，夜间捉上两个小时，有时能捉两三斤。鲜鱼可以下酒。小鱼儿五六斤，方能做得一斤小鱼干。所以，这样的鱼干真是难得，有钱都买不到呀。

小时候，我常跟着小舅在河中捉鱼。也不是捉鱼，是打鱼——拿一截八号钢丝，人在溪里撵来撵去，把鱼往水浅的地方赶。那时候，溪鱼比现在多很多。鱼儿飞快地窜过，瞅准了，就把手中的八号钢丝飞快地抡下。眼要疾，手要快。钢丝劈开空气，击破水花，便一下就把水中的鱼儿打翻，抑或是震晕了。然后，徒手就可以把那晕晕乎乎的小鱼捉起。

这，恐怕是最古老、最原始的捉鱼之法。

也尝试过用醉鱼草。一种灌木，开紫色的穗状花。折一大捧醉鱼草，拿到溪边，择一处水流相对较缓的水窝，把醉鱼草的叶子，放在手中用力地揉搓。一边搓，一边把花草的绿汁荡入水中。这种东西，可以醉鱼。然而搓醉鱼草，真是费劲，搓老半天，也见不得成效，两眼直勾勾地盯着水面，人都快要睡着。也不知过了多久，方才兴奋地见到，水中鱼儿渐渐醉了，一条两条，纷纷斜着肚皮，在水中游弋。总想保持形象，游得规矩一点，然而那醉了的鱼儿，动作迟缓，东跌西撞，明显地失态了。便伸手去捉。可是没待你的手伸到，鱼儿又突然地一窜，窜到远处去了。所以，似醉，非醉，这样的鱼儿并不好捉。倘若，动作再慢一点儿，过不多久，醉鱼草在水中渐渐散去，鱼儿也就会从一场浅浅的小醉中醒来。

——远人兄，你知不知道，鱼在水中醉了，那是怎么样一种感受？会跟人的微醺，一样么？

母亲炸起的小鱼干，装了两包，我临走时拿出来。母亲说，这样的小鱼儿，你在城里不容易吃到。我接了一包。另一包，留给父亲母亲吃。母亲却说，都拿去都拿去，还用客气么，这鱼干，就是给你留的。

车子经过石桥，我探头又看一眼桃花溪。

2014年5月5日




油榨里



远人兄，前几日我到乡下去，看见油菜。整片整片的油菜，颗粒饱满，正在阳光下成熟。阳光一猛，它们熟得就快。立夏前后，当可以收割。

乡村的油菜，远人兄，你那里是没有的吧？

超市里的油，我已多年不买。油，我现在只吃两种：一种是山茶油，一种是菜籽油。它们都是纯天然的，比任何的色拉油花生油大豆油都要好，都要放心。——放心，这是多么难的事。

山茶油，是用山茶子榨出来的。山茶树，长在高山上，自由生长，不用人的任何管理。现在我老家，山深林密，人没事根本不会上去。只有霜降过后，山茶子成熟，人才会爬上山，劈荆棘，钻丛林，捡摘山茶子。将山茶子背下山，放冬日阳光下晾晒，剥去其厚厚外壳，待到干透，再拿去油榨里。那是最后的一道程序，荡人心魄，也是山村最具力量感的演出。

桃花溪的对岸，在我小时候，就有这样的一座土榨。沿用了几百年的木头榨子，庞大，灰黑，沉重。每年榨油时节，榨油号子从油工的胸腔里迸出，冲上云霄，我在桃花溪这边的高山上砍柴，也能清清楚楚听见。榨油场飘出的香味，也飘荡在整个村庄。

因为有榨油的作坊，那附近，也就有了一个小地名：油榨里。

菜籽油，则是用油菜籽榨出。山茶油，是与橄榄油一样的好油；菜籽油，也是一种极好的油。去年，我听一位营养师说过，大豆油，花生油，葵花子油，且不说是不是有可能转基因；仅在那仓储的过程中，也是没办法保证其中不夹杂霉变的颗粒，尤其在大规模生产中，几乎不可能把霉坏的颗粒挑出。然而，那坏了的少数，就隐藏着黄曲霉素。榨出来的油，又经过种种工序，量产装壶，在超市里卖，你如何能尝得出？

所以，远人兄，我现在每次回到乡下去，总是会不由自主地想到，那么多好的东西，应该要与人分享。那么鲜的白菜，那么嫩的萝卜，那么野的野菜，那么土的鸡鸭。城里人，真吃不到呀。

晒干的油菜籽，乌黑发亮，在土木榨的巨大撞击下，迸出清清亮亮的菜籽油。榨菜籽油，香，比榨山茶油更甚。菜籽油，宜煎饼子吃，比方说，煎醅糕——那真是香啊。

醅糕，是用米浆制成的。把大米洗净，放在水中浸泡，大约要一天，到米粒泡胀为止。把适量的酒糟拌入桶中，拌匀了，再用石磨，把米粒磨成浆。这一步，十分重要：水量要适宜，米浆不要太浓，也不要太稀。磨好的米浆，放在桶里静置，等着它慢慢地发酵。发酵的过程，天热，则快一些，天凉，则慢一些。夏天需一两个小时，冬天需三四个小时。我母亲经验丰富，总会看桶中的状况，待米浆表面冒出一个一个的小气泡，时机成熟，就可以上锅蒸了。

竹制的蒸笼，隔水搁置在大锅中，水已沸腾；大柴灶中，火焰旺盛。蒸笼里铺一层纱布，把米浆舀取几勺，估摸着厚薄差不多就行。然后，在米浆上，均匀地撒上原先就备好的菜料。

——远人兄，请原谅我在这里不厌其烦，述说步骤。小时候，我守在大柴灶前，要以极大的耐心，看着母亲慢条斯理地，做着这一些步骤；也要咽着口水，等待醅糕的出锅。这些在厨灶间的场景，都是无比温暖的记忆，以至于我现在，每每从城市返回村庄，都对厨灶间充满感情。我们在那里，一边做事，一边说话。我们坐在食物飘出的香味里，心满意足。

远人兄，说话间，醅糕一笼，已然蒸熟。趁热来一块吧，绵软，可口，香气扑鼻，我现在写着这些文字，也要默默地吞口水。

远人兄，最好吃的醅糕，还要再等一等——醅糕凉了，切成巴掌大小的方形菱形，放入锅中，用菜籽油煎。油不必多，一小匙就够了，火焰舔着锅底，油与醅糕发出滋啦滋啦的声响。时不时地翻一个面吧，别煎焦了。等到醅糕两面金黄地出锅，那真是香气扑鼻啊。

前几日，我又到油榨里去了，村庄中的木榨，已然没有。在我们乡下，我记得三十里外，还有一家。怕是三四年前了，我曾去那里寻找，拍照，不知道现还在不在。等再过一个月，油菜籽收割晒干，如果有时间，我当再去寻访那样的榨油坊。同时，再把清清亮亮的菜籽油，取一些，拿到城里去吃。

2014年5月11日




棕鱼



远人兄，近时春雨连绵，我在乡下小住，推窗而望，万般草木都是清鲜无比。黄昏时，见白色的雨雾中，一人一牛，一前一后，从远山薄影中逶迤而来。及至近了，乃看清是犁田之人，头戴竹笠，穿了一副灰黑的蓑衣，赤脚走在归家路上。

请他檐下小歇。脱下的蓑衣，挂在锄头柄上，尚在滴滴答答淌水。我对这蓑衣很有兴趣，因如今已不常见了。问了，得知是犁田佬的父辈留下的物件，算来已有五六十年；在蓑衣的背后，依稀仍能看出毛笔写就的字迹。

父亲说，这将成老古董了。似已无人能结制蓑衣，穿的人也少。雨衣，雨伞，轻便灵活，谁还穿这沉重的蓑衣呢？然而犁田佬却摇头，说雨衣雨伞都不行，下田做事，还是这蓑衣好：透气。

蓑衣，在我小时，谁家没有一件两件呢？蓑衣是雨天干农活必不可少之物。但小孩子不愿意穿，一是又大又重，小孩穿大人蓑衣，十分吃力；二是棕毛粗砺，娃儿皮嫩，经不起刺，也经不起磨。

蓑衣是用棕树皮穿制而成。棕树，即棕榈树，我乡人称为“棕榈披”，它是亚热带植物，然而在乡下植物界，颇显得有些另类——应是草木之属，而又看似非草非木，亦草亦木，草中之木，木中之草也。棕榈树干圆滚滚一根，枝端四散披下叶片——它的叶片，撕成丝缕，我们常用来包扎粽子，也常用来捆扎别的东西。

棕榈树，每年可以剥二三次棕片。棕片是极有用的，可以绷床，制椅，结绳，扎帚，然而最常见的，还是织成蓑衣。棕片制绳，据说入土千岁不烂，可见其耐雨水腐蚀，即便是用来做雨具，也可以用几十年而不坏。

远人兄，你可知道，棕榈树上，竟也有可以吃的东西，便是棕榈树的嫩花，也叫棕鱼。每到三月，棕榈树茎端叶柄之间，长出数个黄苞，形状似鱼。折下整个棕鱼，剥开苞衣，便能看到里面嫩黄而密集的“鱼子”。“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子”，这是苏东坡的句子，说的正是棕鱼。

吃棕鱼，要趁嫩，老了便苦。《山家清供》里也写到棕鱼，林洪称之“木鱼子”，把木鱼子蒸熟，与笋一样的烹饪法。水煮之后，去掉一定的清苦味，用腊肉片炒起来，味道清香而有回甘。若用蜜煮，醋浸，则可以带到千里之外。

棕鱼，这种棕榈树枝头未绽开的花穗，作为食材一种，在我老家并不怎么招人追捧。我在雨夜读书，读到木鱼子，方才想起小时候，曾见过有人将它煮起来吃。我们那时往往更多是折了下来玩，掰成一块一块，到处扔掷。现在看到有人说，其貌不扬的棕鱼，竟是许多地方的人所珍爱的美味，不禁觉得自己真是暴殄天物了。可惜，可惜。

苏东坡还说，这棕鱼，“蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也”。既是花，取之无害于木，而宜于饮食。到了元代，棕鱼仍是招待贵客的一道佳肴。元代诗人洪希文，在山中农家做客，食了棕鱼后，即兴作诗两首以谢主人。诗题《食棕笋主人请赋》，其中有“且赏珍奇类鱼子，莫将同异别龙孙”之语，足见其人对棕鱼之菜的喜欢。




吃棕鱼，要趁嫩，老了便苦

棕鱼若不食用，一月后，即绽开苞衣，四散垂挂。在墨绿纷披的棕榈叶间，棕鱼是默默的一抹鲜黄。再过不久，棕鱼就结成籽了，一串一串硬圆的棕树籽，我们常取来充当弹弓的子弹。除此之外，似别无他用。

2014年5月13日




地耳



远人兄，昨晚，我七点多就睡了。今晨七点起来，眼前万物就像洗过一遍。

果然，是下过了一阵雨。

我在雨后的林子边上，遇到了地耳。

地耳在草地上一声不响。它只负责聆听。

地耳听的是，草茎哇啦哇啦生长的声音，乌云噼里啪啦路过的声音，树叶在风里呼呼生气的声音，竹笋顶翻石块后扬眉吐气的声音，以及松鼠在枝头呼朋唤友的声音，画眉拍打翅膀抖落水珠的声音，毛毛虫爬行弄痒树枝的声音，月季花拒绝一只蜜蜂时羞涩的声音。

地耳听多了这些秘密，它也沉默不语。顶多，像一个生闷气的人那样膨胀起来。草地上，雨后的秘密特别多。

我就把这些秘密，连同地耳一起拾到脸盆里。

远人兄，当我拾了一会儿地耳，我就抬头望望天，看白的云在青天上走；我也听听林子里的声音，听松鼠和画眉在枝头穿行；有时，我也看看花，野百合和金银花在林子边上无聊地开。

远人兄，我想起前两天读木心的《文学回忆录》，木心说，为人之道，第一念，就是明白人是要死的。木心还说，时时刻刻要快乐。要看到一切快乐的事物：你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

我想到这样一句话，于是看我周围，发现风在吹，水在流，鸟在飞，地耳在长，因此都是快乐。

我把听多了秘密的地耳拾起来，扔进脸盆，就像把秘密和秘密拾掇到一起。许许多多的地耳趴在脸盆里，就像几百个耳朵凑在一起。

现在，它们匿名发表意见，交换彼此的见解。




风在吹，水在流，鸟在飞，地耳在长

地耳滑腻腻的，带着水的特质，以及清晨的特质。它们还抓住沙砾，以及细碎的枯草不放。可是没有关系，它们挤在一起，窃窃地欢喜。窸窸窣窣，窸窸窣窣，有时，还会忍不住笑得全身发抖。

我把小半盆地耳捧回去，接一脸盆的溪水。溪水是从山上下来的。以前用竹笕引水，一根竹笕接另一根竹笕，另一根竹笕又接另一根竹笕。这样，才把水传递过来。现在，没有竹笕了，自来水管把水引过来，带了些强迫的意思。也没有问过，水是不是愿意这样。

我把地耳漂在水里。地耳慢慢地舒展，就把紧紧抓住的沙砾，以及枯草，放开了。人紧张的时候，也会紧紧抓住什么东西。可是紧紧抓住什么东西的时候，人，往往并不是他自己。

地耳一遍一遍地过水，慢慢地，就放开沙砾，放开枯草，也放开了秘密。地耳就还原成了真正的地耳。墨绿色的地耳，漂在水中，就像一顶一顶墨绿色的水母。

地耳下锅时，几乎不用怎样地炒。肉油、蒜茸，加几粒雪菜，旺火上随便地颠一颠锅，再放点水，就好了。再放点醋吧，不过，这就看个人口味了。我倒更愿意多放点儿水。我喜欢看地耳在水里时，悠然自得的样子。譬如莼菜。地耳和莼菜一样喜水。干巴巴的，怎么会好看。

地耳，有的人叫它地踏菜。这不碍事。我老家村人还叫它地皮菇。陕西渭南，有地软包子，颇有盛名。地软，也是说的地耳——地耳包子我没有吃过，有机会去渭南，定要尝一尝。

好了，远人兄，余话不叙。只不知，你那边房前屋后，是否有地耳可拾？

2014年5月20日




端木煎



远人兄，你信中说及身在他乡的愁闷，吃不上家乡菜，只能翻翻中国菜谱。我却觉得，这真不是一个好的办法，尤其是在夜深人静，肠鸣腹空之时。翻几页枯燥的书有利于入眠，但读菜谱，只能是越读越饥渴。

我昨夜读一本书，看见一样物事，名叫“端木煎”，也引得我思绪连绵。你是端的想不到，那是什么东西。

端木，是一个姓，这个姓好听。在百度上打端木两个字，就会跳出来：端木蕻良，端木崇慧，端木蓉，端木林莎，端木赐香，端木新卉。

端木蕻良，是个作家。

端木崇慧，是个女演员，看照片，美极了。

端木蓉，是个神医。不过是在动漫游戏中的神医，医不了人世间的疾患。

端木林莎，一个电视主持人。也美极了。

端木赐香，一个历史系副教授。

端木新卉，其实，也是一个演员。

还有端木煎。看到煎字，你该可以想到，那是一种吃的东西。然你一定想不到，煎的居然是，栀子花。

栀子花，我家门前也有两棵，两棵都是从山中挖来的野树。野栀子，开的是单瓣花；人培育的家栀子，花开重瓣，美是美了，却不结果。野栀子结的果实，又黄又红，是一味中药。

栀子花香甜腻，极易招虫。清晨摘了新开的一枝，放在矮胖花器里，甜香溢室。然你细看花蕊之中，定有许多小小黑点，是小虫子。

和人一样，虫也爱甜食。

甜是让人生发幸福感的味道。一个姑娘看着你笑，甜甜的。笑其实不甜，因为眼光无法品尝。但潜意识里，你觉得那笑应该是甜的。否则，你心里为什么这样欢喜？

血糖高者，是被甜俘虏的人。是不是因为，在对待甜这件事情上，他是个吝啬鬼？他不舍得消耗它，就像担心幸福消失得太快。每一分甜，他都精心收藏，毫不浪费。最后，就被甜俘虏了。

我是觉得，甜，只有在你消耗它的时候，它才有了意义，及价值。

譬如钱。不花的时候是纸，花的时候才是钱。

譬如花。我插在矮胖的花器里，摆在书桌上，那么甜。我就对花说，你真甜。

在路上走着，看见一棵树长得乱七八糟，看见一只鸟飞得神魂颠倒，你心中一乐，那也是享受。

享受着的时候，心中是欢喜的。就如同与一枝栀子花对坐，彼此无言，心中却很欢喜。

这个端木家的，也爱栀子花。可是他的爱法，是拿了花去吃。居然是油炸——拿汤焯过，晾干，拖上面粉糊入油锅煎。

也叫“簷蔔煎”。簷，就是屋檐的檐。蔔，是萝卜的卜。又因为是端木家的，所以叫端木煎。

这样甜美的花，油炸，花已非花，我觉得真是浪费了它的美。

我母亲烧栀子花，焯过以后，用油清炒。好坏总是看得见清清白白的花瓣。

而且我觉得，好花，宜做羹汤，才不算辜负。比如桃花羹，甜品，最后洒几瓣桃花在上面，赏心，悦目。这是眼食。

花炸了吃，重点不在眼食，在口食。拖上面粉，再油炸，吃的分量就多了，可以果腹。所以，炸，是形而下的手法。比如，炸槐花，炸南瓜花，炸金花。

这两日，天气闷热，时有阵雨。远人兄，我门前的栀子树上，又有二十六朵欲开。

2014年5月23日




在路上走着，你心中一乐，那也是享受




紫苏的紫，紫苏的苏



远人兄，我来给你介绍一下：这位美女，名叫紫苏。紫苏的紫，紫苏的苏。

时常能看到一句话，“灵魂有香气的女子”。我觉得这样的文艺腔调，是有点儿扯。灵魂，如何有香气法？也有点儿不由分说的武断。你怎就知，她的灵魂是有香气的？《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。行走时有香气，这不难，也见过不少；她走了，电梯里仍然还有细细香风。

然我说的是紫苏。在风里，紫色的长裙飘摇，在傍晚的时刻，可以模糊了慢速快门。而过路人，你是仍不知道它有香气的。紫苏的香气，不是四溢的花香，是隐藏在叶脉深处的香：只有懂得，它才为你敞开。

远人兄，我是那样地热爱紫苏。这样一种乡间的植物，它不张扬，它的花也是小小的，唇形科的紫苏，小小的唇形的花，不仔细看，你都发现不了。紫苏的香气，要凑近了闻。你摘两片老叶放在手心里，轻轻拍打一下，手心里便都是紫苏的清香。

——青蛳在锅里了，妈妈说，快，去摘几叶紫苏来。

我从地上蹦起，一秒后，人已到了门边。问，哪里有？

声音飘落的时候，人已经到了门外三丈。

妈妈的声音后面传来：水池边上那一丛，已经摘完，就到竹园边上摘吧。

夏天的傍晚，紫苏烧青蛳的香味，清涧水哗哗的声响，越来越蓝的天空，无数草虫的吟唱，一起涌到我现在的书桌边上。青蛳那么鲜美。田螺，我们家里从来不烧，我们只有青蛳。只有青蛳，也够了。

与朋友们在县城的夜排档上喝酒，则十有十次，要点紫苏烧田螺。那么闹猛的排档，吃客人流不息，青蛳哪有那么多？田螺好歹肉大一些。常山夜宵摊上的菜，味道是真好，然也真是太辣。必须大口喝冰啤酒。远人兄，等你回来，我一定要带你去吃一次这样的夜宵。

紫苏，在烧田螺这道菜中，是必不可少的；烧鱼，也是必不可少的。从钱塘江的源头一路下来，开化的芹江，常山的常山江，衢州的衢江，随波逐流地一路吃鱼，没有哪里的烧鱼是不放紫苏的。这是让鱼变得更香的不二法门。




我是那样地热爱紫苏

不仅烧鱼，烧泥鳅、烧河虾、烧蟹，都宜放紫苏。且让我学一学文艺腔调：紫苏，是一位善良的女子，灵魂散发着香气的女子。哈哈。不过，为什么这样说？是因为放了紫苏的菜，可以去尽那些腥膻之气、俗世之气、市侩之气、铜臭之气、造作之气，让它的同伴、邻居，都沾染上它的芳香，那属于一年生草本植物的单纯又美好的甜香。

紫苏长在门外野地里，水池边，竹园旁。摘的时候，只取老叶，不掐断它的根茎。一场风，一场雨，紫苏又长得欣盛蓬勃。

紫苏到了秋天，就老了。可以摘了枝叶，晒干，放在冰箱中保存。冬天木炭煮鱼，可以用干的紫苏叶放下去煮。小火炉炖豆腐，也可以放几片紫苏叶下去。紫苏叶就是这样，总是能给你意料之外的欢喜。

有人雪夜温酒，温的是一壶黄酒，黄酒里搁樱桃、杏子，或者生姜、紫苏，感觉喝起来味道会更美一些。有的人，用白醋浸紫苏，浸在坛子里，或者，再放几粒青梅，够了时间就拿出来吃，盛一饭碗，洒上白糖，非常的好吃。尤其是那紫红的颜色，那么好看。

前年冬天，我从老家摘得一斤紫苏，晒干，装了一小袋，辛辛苦苦地带到杭州。不久后，遍寻不着。原来，被家人不小心当作废品扔掉了。这让我郁闷了很久，却只能无语。

今次，我跟稻田大学校长——我爹——说，等有了空，或可以开辟一小块地出来，专门弄些野生的紫苏来种。稻田大学校长说，好啊。我想，若真有这样一块紫苏地，到时，我摘些叶子，便把它的香气广为散发，寄与众人。

2014年5月26日




瓜果书



远人兄，你记忆中，最好吃到难以忘怀的水果，是哪一种？

木心说，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，木心说自己经历过了，可以向上帝交账。那最好吃的是什么？他说，不是熊掌燕窝，而是蔬菜、豆类。

要我说，还有瓜果。

现在这年头物资丰裕，瓜果是不缺的。随便走到哪一家水果店里去，随便逛到哪一个菜市场去，无论是哪一个季节，下雪也好，盛夏就更不用说了，到处都是水果。十几种？几十种？数不过来。

可是，远人兄，你有没有同样的感受，就是好吃的瓜果，去哪儿了。

我记忆中，乡下自家菜园子里的黄瓜，从架子上摘一根，胡乱地撸两把，把瓜刺儿弄干净了，就可以入口。一咬，嘎嘣脆！汁水丰富。滋味，是被阳光浓缩了的黄瓜的味道——真的是黄瓜，不像现在，黄瓜，都是青的瓜。

小时候的香蕉，真的很香——觉得这种水果，名副其实。现在的香蕉，经常扔在桌子上，没有人去吃它，时间久了，就黑了，烂了，扔了。可是，在黑了烂了之前，它也不香啊，它硬邦邦的，雄壮威武，好像生来不是要给人吃的。




小时候的橘子，每一瓣都有浓重的橘子味

小时候的橘子，每一瓣都有浓重的橘子味。小时候的西瓜，那么多籽！可是没有天理，就是甜。水汪汪的呀，从田头抱回家，刚搁到桌子上呢，嘣！它自动就裂开了。西瓜的清香，在里头满了，绷不住，就飘了出来。现在，现在的西瓜，你用拳头砸砸看。

番茄，这是多普通的一样蔬果。我在菜市场里拿起一个番茄，真是他妈的硬。以前我知道有一种游戏，叫扔番茄。把番茄扔到人身上，番茄就果汁迸裂，红色的壮丽与绚烂，在人的头上脸上开花。讨厌一个人，也可以给他扔番茄，虽然他知道你讨厌他，可是出不了大事。番茄迸裂的果浆，富含维生素C和恶作剧，但显然不含仇恨。现在呢，不行了。你向谁扔番茄，一下子就把人砸死了。没有砸死，也能把人砸晕。番茄呢，好好的，圆整整一个，作为凶器证据，被完好地保存下来。

远人兄，读了我的这些牢骚话，你一定有满腹的意见了。你会说，我这些全是偏激，全是怀旧病，是一边吃肉一边骂娘。你会说，现在瓜果种类多了，不是没得吃，而是吃不下，味觉自然就挑剔了。你还会说，饿上三天，给你一个烂苹果，你都觉得比王母娘娘的蟠桃还要香，还要美。

是的，远人兄，你说的，我同意。但是我仍然坚持我的看法，觉得现在的瓜果，就像国画里远处的山影，像注了十份水的咖啡，像挤干了糖分的甘蔗渣，缥缈，无味，空落无着，啃啊啃啊，就是搔不到味蕾的痒处。

远人兄，我有时会想，我们还能尝到记忆中的那些美好吗？那些瓜果的新鲜、清脆、丰富、浓烈、香醇、圆润、淋漓，还能回来吗？那些让黄瓜之所以为黄瓜，让苹果之所以为苹果，让青梅之所以为青梅，让番茄之所以为番茄——那些最原初最本真的味道，还能找得到吗？

我想，如果有一天我变得无所事事，无聊透顶，我就去寻遍天下的好瓜果。我要给它们拍一张照片。给它们写一篇文章。此外，尽管我的歌声很难听，我还是要给它唱一支赞歌。这样郑重的纪念，只为了，它是一只好瓜果。

2014年5月29日




地稔



远人兄，此刻，我无缘无故地想起一种野果，在人来人往的宝安机场气势恢宏的航站楼。

我想起那些野果，生长在山坡。铺在地上的藤蔓，结出小小的、紫红色的、酒杯状的浆果。

嗯，是的，我甚至都不知道怎么称呼它。虽然我们似乎叫它“野苹果”，但显然，那很可能只是孩童们随口叫出的名字（那时我们都没有见过苹果长在树上的样子）。

现在，我已经知道，那种浆果，跟苹果真是一丁点的相似度都说不上。

不过，这会儿我已经利用等候登机的时间查到了：记忆中的那种浆果，学名叫地稔，又叫铺地锦。

铺地锦，好名字。如花似锦，长在我少年的山坡上。

远人兄，有时候我忍不住会想，山野实在带给我很多的好处。譬如，好处之一，我因此与许多野果结识；好处之二，少年独自在山野，与不说话的植物们相处，内心生长出来的纤细、敏感、胆怯、忧伤，我想，是现在玩着魔兽长大的孩子所必然没有的。当然，这不一定就是好处。然而……这才是我呢。




碰到一个很喜欢的人，就会想看一看她的小时候

十二三岁时的暑假，每天下午，我和弟弟都会去山上砍一担柴。也不是深山老林，离家并不太远，在山上喊一嗓子家里能够听到。杉树枝、灌木林，各种杂木砍了，扎成一小担挑回家来。

砍柴的活儿，有时我跟朋友们说起，朋友们说，哇，你那么辛苦啊！其实，不会啊。每天去砍柴，到后来是会成为一种快乐的。每天做着那件事，当你完成它的时候，每天都会有一种愉悦感。

——会上瘾的。如果有一天不去的话，就会觉得没劲，觉得少了一件事。

少年站在山坡，瘦弱的肩膀挑着一担柴。山风吹来的时候，会很开心。

少年在山上，一阵大雨落下来，哗哗的。整个人都湿透了。那也没有什么，反而也会觉得有种意外的快乐。

没经历过的人，大概不会懂。

远人兄，砍柴的时候，我们会在山坡上发现地稔。那种酸甜的、紫色的小果实，果肉红红的，带些沙沙的口感。

就坐下来吃一些。有时候不免也会踩到。没关系，因为太多了。其实它们之前开花的样子就很美，像在山坡上铺了一层绿色碎花的布。

地稔也好，铺地锦也好，名字叫起来还是有些陌生——不管了，为了表述方便，还是叫它地稔吧。

弟弟小我两岁，有一次我们坐在山坡上，他突然觉得脚踝上一刺，低头看时，就看到地稔丛中，有一条千足虫——也不知道是不是蜈蚣——窜走了。哇——弟弟像被蛇咬了一样跳起来。我们不顾一切，狂奔回家。都觉得，弟弟这下是要死了。

真是巨大的恐惧。不过除了一个小红包，一点事都没有发生。此外，别的恐惧也有，比如还会担心碰到老虎，或者狼。但是也没有。连蛇也很少碰到。

地稔。浆果成熟了。还有别的野果——使我仿佛系上一根弹力绳。不管被打出去多远，最后都会被拉回来。

乡村生活，也像那个拉着我的圆点。

另外，远人兄，我不知道你会不会这样——碰到一个很喜欢的人，就会想和她一起回去，看一看她的小时候。甚至会想，在那个小女孩将要跌倒的时候，提前告诉她，或伸出手去：小心！小心！你将要跌倒了。

不过，如果她愿意回到我的少年时代，我就会带她去山坡上。我会指着地稔告诉她，这是野苹果，很好吃的，你吃吃看。

地稔，球状浆果，直径在0.5至1.5厘米之间，每年七至九月逐渐成熟，成熟的果实外皮深紫，果肉呈红色，酸甜适口……

一起回去过，再看见这样的一行字，就不仅仅是枯燥的一行字了。

如果她悄悄地回去，将会在山坡上遇见一个砍柴的少年。少年的脚边，有很多成熟的地稔。

2014年5月31日




苦笋



远人兄，昨日午后暴雨如注，傍晚雨歇，天空清澈如玉。得你短信一封，说到苦笋，问我是否吃过。苦笋，我是吃过，然而却是在旅途中。有一年，我在江西与广东交界的大余县山区，吃到一次苦笋。那真是苦。

苦笋有名。最有名的，是怀素写过《苦笋帖》：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”这封短笺，在书法史上赫赫有名，我读到时，却觉诧异：这苦笋，有那么好吗？佳就佳吧，异常佳，非同一般了。后来看到，黄庭坚也写过《苦笋赋》，说苦笋虽苦，苦而有味，如同忠谏之可活国——此文虽短，而文字清通，富有深意。它还说，四川人认为苦笋不可食用，吃了会生病。黄庭坚就认为，这简直是没有见识，不可理喻。其实，我暗暗想，在我的家乡，人也认为苦笋不可食呢，是不是也算不可理喻？

苦竹，枝节修长，比一般的竹子要好看。然而一丛一丛，因为无人采食其笋，林子就生得密密匝匝，简直不透风的样子。我也曾见到，有的单位小院子里，种着苦竹，用水泥砖块围了一圈，长长的竹枝仪态婆娑，颇有美化之用。

苦竹的笋，挺拔，饱满，往往比一般的小野笋粗壮，十分诱人；青碧的笋壳外面，似乎还有一层白霜。小时不知，暮春时节上山拔野笋，就把这样的苦笋也拔了好多。拿回家去，却被母亲一一拣出。母亲说，这是苦笋，不能吃。她指给我看，说苦笋中间，是白色实心的，不能吃。一般可食的野笋，都是空心的。我看了，果然。于是，苦笋不能吃，这印象就深留在我的心底了。

读了怀素的《苦笋帖》，也读了黄庭坚的《苦笋赋》，被文字打动，总觉得苦笋非同一般。然而查了太多的资料，仍然是一头雾水。一方面，苦笋的名字就不严谨，虽是同叫苦笋，其实大相其异。另一方面，又因竹子种类实在太多，全世界有150属，1200多种。那么多种，在地球的北纬46度至南纬47度之间，热带，亚热带，温带，都有分布，你如何分得清？譬如在我老家，栽种的食用竹笋就有好多，毛笋，雷笋，麻壳笋，白壳笋，红壳笋；小野笋，就更多了，几乎没有名字，一概以野笋呼之，然都是小笋，形态上却有小小差异。

大多数竹笋，都有小苦之味。雷笋最甜，毛笋次之，麻壳笋就有些微苦。乡下用大锅盛满冷清水，将切成薄片的麻壳笋下水，烧火，焯之。熟后捞起，下油锅以雪菜煸炒之，就很好吃。有一次我带了些麻壳笋进城，家中只有煤气灶上小铁锅，大概水量太小，焯后的麻壳笋，苦味依然浓郁。家人不喜，唯我一人吃得津津有味（也一定要用冷水焯，水滚后再入笋片，去苦无益）。

这是麻壳笋，也有这等的苦了。那么，苦笋，又该苦到何种程度？有一次，我特意问到苦笋是否可食。乡人讶异至极，说那个岂能吃。是斩钉截铁的口气。有毒吗？乡人讲不清。然而在我想来，并不至于有毒，只是实在太苦，不堪入口了。父亲说，我们这儿，不苦的笋都吃不完，哪还有人费神去吃苦笋呢。我一想，是真的，苦笋那样的小笋，黄泥畈中，茶园深处，只要想吃，去了就能采到，清甜鲜美，何至于去吃苦笋啊。




茶园里每到春天，就有许多野笋长出来

远人兄，我这样说了半天，仍没有真吃苦笋，你或许会感到一些失望。怀素吃得，黄庭坚吃得，这样的苦笋，你干吗不吃——我想，就让他们去吃吧，我们就吃那些好的：甜的，鲜的，野笋。兄如果真要吃一些苦，那么，我门前七八株苦瓜已经挂花，用不了多少时日，苦瓜将熟，不用盐渍，也不用焯水，只是清炒起来，其苦也鲜。后山上也能采一些苦丁茶，取那老叶泡茶，半片叶子，就能让你苦得掉渣——燠热的夏日里，有这两样苦味相伴，亦当可逍遥了。

2014年6月8日

附记

丙申早春三月，与友赴余杭径山寺游玩，于长乐林场竹园见农妇掘笋。雷笋粗壮，憨态可人，众皆喜不自胜，入竹林中觅笋掘之。又于径山寺内，见满山竹枝摇曳，梵音缥缈。杜先生语，世上竹之品种繁多，唯竹枝三出及以下者，其笋可食，四出及以上者，皆不可食。受教也。2016年3月14日记之。




去燕子河



远人兄，暮春时候，我到金寨县的燕子河去。燕子河，那是大别山深处的一条大峡谷。峡谷不近。从金寨县城下了火车，开车要走一个多小时。

李师傅到金寨火车站接了我，一路往山里去。弯弯山道，黑的柏油路平坦又湿润，与行进的车轮接触，发出宁静的声响。一场雨后，空气清甜。绿意，风一样从车窗外涌入。

道路曲折又漫长。但，既来之，则安之，索性看风景。边缘清晰的云朵，悬浮在山尖之上，悬浮在明净的天空。山的半腰，又有缥缈的白色山岚，层层缭绕。越往山里去，人的心就越明快起来——我从都市抽身出逃，人已然像被松绑，那会儿又给绿意一浸，焦躁的心立即吸饱了水，盈盈欲滴。

远人兄，我便与开车的李师傅闲聊。有一搭没一搭地扯。李师傅是合肥人，常跑燕子河。那一带的山路，他熟，一个弯又一个弯，他把车开得行云流水，沙沙沙，沙沙沙。

油黑的路旁，不时有落花，有粉红，也有淡紫。问那是什么花？答是桐花，也有槐花。紫的粉的是桐花，那一串串白中带绿的，则是槐花。

李师傅说，要是再早一些时日，漫山有一丛丛猩红的杜鹃花。山里，不缺花。我说，杜鹃花太闹，我更喜欢这槐花与桐花，淡淡的，就已很美。

槐花，可以烧成菜来吃，也带着甜味。对了，槐花蜜，吃过没有？是这时节最好的蜜。李师傅的话匣一打开，聊天如开车，也是流水行云。他说，上午出山时，他在路边，找了一家养蜂人，买了一些新鲜的槐花蜜。

我前些日子看电视，藏族男孩爬到几十米高的树梢，采蜂蜜吃。想到曾经吃过的槐花蜜，一股子甜意，便从记忆深处袭来。

你吃的蜜，肯定不是最好的蜜。最好的蜜，必定是在这大山里——在这大别山里。你瞧，这里有什么污染源没有？这里有雾霾没有？自然是没有的了。这里，只有鸟鸣，水流，蛙跳，蝶舞；只有，云的流动，水的歌唱，树的呼吸，草的呢喃。你要是到了大峡谷，就更好；再怎么无眠的人，到了那里，也会有美梦。为什么？不为什么。你想啊，在那里只有大自然，你周围的一切，都是大自然，你也就是大自然的一部分。既然是自然的一部分，那么，睡觉，与醒来，呼，与吸，都是跟草木一样的节奏。这不是，太正常不过了吗？

你看，早上我出山来接你，在路上，买了蜂蜜，这就是大自然的东西。我不仅买了蜂蜜，还买了蜂王浆。蜂王浆，你不知道？我一买就是六瓶。我一年到头吃这个，放在冰箱的冷冻间，每天早上刷过牙漱过口，第一件事，挖一小勺蜂王浆，含在嘴里。我吃了好几年，一天不落，连感冒都没有一个。这东西，是真好！可你在外头，买不到这么好的蜂王浆。我能尝得出来——大商场里，四五百元一斤，我一看，一尝，就对人家说，你这个蜂王浆，不行——也不是不行，没有我们燕子河的好。这话怎么讲？我们燕子河的，大别山的，我看着养蜂人从瓶子里，一小勺一小勺地取出来，没有半点假。这样的真东西，你哪里找去？

车子，还在山道上前行，安逸又清静。转一个弯，人随着车轻轻摇晃，就像植物在风里摇晃。有彩色尾巴的大鸟，从车窗外，从枝头掠过，我来不及拿出相机，它就隐入另一片枝头了。

车过青山镇，路过一个村庄，路过几户人家。有一辆车停在路边。李师傅说，你猜，这个车停在那里，是买什么？

买蜂蜜？李师傅笑了，摇头说，豆腐。我们整个峡谷的人都知道，青山豆腐好吃。说出来，你也不一定信，有一次在五十公里外的地方吃饭，上了一道菜，豆腐。有人举筷一吃，说，你这个豆腐，是不是在青山买的？一桌子的人，都愣住，简直神了，果然是青山买的。




我更喜欢桐花，淡淡的，就已很美

这家卖豆腐的，就是夫妻两个，小小的作坊。每天就做那么一些，周边数十里，开饭店的，做小吃的，都喜欢到他家买豆腐。好吃。第一，是水好。我们这里的水，是剐水——剐水，听说过？山泉水。直接捧起一掬就能喝。还是甜的，常喝剐水，什么脂肪肝高血压高血糖高血脂，都没有了……

我忍不住笑起来，这个李师傅，到底是有多爱这个燕子河啊，宣传得这么卖力，快赶上电视购物了。听我这么一说，李师傅也笑，他说自己一分钱的广告费没有，一分钱的回扣也没有，但是这蜂蜜好，是真好，豆腐好，也是真好。不信，你晚上吃吊锅，就能吃上青山豆腐，你尝一尝，就晓得了。

还有——李师傅说，这家开豆腐店的女主人，当年美貌得很。皮肤也好。都叫她豆腐西施。现在，当然，人老了。声名却不减，而且，豆腐也绝不多做一点，每天就卖那一些，卖完，拉倒。第二天，继续做。山里人，就是这样简单又固执。

九十公里山路，都在云雾之间，人，便也是在绿意与云朵之间穿行。聊着看着，路也不觉得遥远了。其实，到这个时候，所谓目的地，并不那么重要了。直到李师傅把车停住，车门打开，我探头，看见一块大牌子——哇，燕子河，到了。

对，燕子河。远人兄，你想不想去燕子河？

2014年6月10日




八个瓜



远人兄，有天傍晚，我去龙潭看瀑布，路上看见八个瓜。

龙潭，那是我外婆家所在的村子。并且，还要往峡谷里去。

到开不进的地方，弃车步行。越往峡谷里走，就越清凉。龙潭，实在已经是深山了。那里如今已没有几个人居住——都搬出去了呢，叫作下山脱贫——连手机的信号也没有。只有一条河，溯源而上，慢慢地就成了溪，慢慢地成了涧，慢慢地成了瀑。

远人兄，你肯定没有见过那样的瀑。深山里的瀑布，未经任何雕琢的瀑布（不是景区里的瀑布）。那个瀑布，我母亲叫它：太师交椅。它的形状，分为两层，看上去就是一把庞大的交椅。

最奇的是，瀑布之下，并无深潭。

那里全是青石——巨大又平坦的青石。在千百年的流水冲刷下，整个潭底就是一面光滑的石床。那水，打个比方吧，清澈得就像天上来的。

我就在那水边一直坐着。坐到天色渐渐暗了。山里天色是要暗得早些。然而我仍不舍得离去。我想，这样美好的地方，不愧叫作龙潭。

那时我便也想着，以后来种水稻的朋友，可以带到这里看瀑布。

见过美景，回去时，心就闲了。一边慢慢走着，一边东看西看。路边有几株黄瓜。真的是黄瓜，黄色的，粗粗壮壮，挂在藤上，还用稻草绑定在竹竿上。看样子，应该是留着做种子用的。十几二十年前，我在老家，还能见着这样的黄瓜。但是太多年没有见过。这瓜，一定是农人一年一年自己留着种子，才流传下来的——非物质黄瓜遗产呢。




等八个瓜在九月秋风里成熟

以后，说不定就见不着了。

拍了照片。以后，遇到小孩子来问，黄瓜为什么是青的。我就可以拿出这张照片，告诉他，早先，黄瓜真的是黄的。

母亲一路看草，看柴火。鱼腥草，已经开出白色的小花。山上的柴火真是茂盛。母亲从小就砍柴，她在龙潭上学，每天走六七里路来，走六七里路回。上到四年级，要采猪草，要砍柴，便不读了。不过现在常用的字，她都认得，是看电视学的。

说到砍柴，就说起山上的野果。说有一种果子，是最好吃的，却极少见，叫作“牛卵训子”。这是土话，翻译过来就是“牛睾丸”。我父亲也说，那果子，真是好吃，就跟蜜一样，然而也真是难得，一年都难得碰到一回。

大山上的野果，多了去了，野草莓、野山楂、野茶泡、野苹果、野桃子、野葡萄，各式各样都有，但最好吃的——牛卵训子，我砍了那么些年的柴，从来就没有见过。

远人兄，你说怎么会那么巧。说出来，你都不会信。我们正走着路，说着话呢，一抬头，啊，就什么树的枝头，挂着一串野果。青青的，像芒果一样。这是什么呢？居然就是牛卵训子。

你说，这是不是意外？

我真是要感激大山对于我的好意。我从来没有见过的东西——那天临时起意去看的瀑布——就这么着，挂在头顶上，让我走路遇上了。想起来，这龙潭里是不是有神仙？

于是乎，又拍了照片。还是青的，没有成熟。走了。依依不舍，一步三回头地离去。走出去数十步，还是不甘。心说，遇见不容易，既然碰到了，不如采回去栽种怎么样。

于是，七手八脚地爬上山，拨开荆丛，解了藤条，寻它的根。寻到那株根，再把它从泥中拔出来。攀在灌木丛上的藤条，纠缠颇深，大约二十分钟后，方才把它解了下来。也把那藤根，从土里弄出来了。

四五米长的藤。藤上结了八个瓜。三加二加三的阵容。

回到家，在屋后半坡，用四根竹子草草搭了一个架，把藤根种了，让藤条攀在架子上。晚上，我上网搜索资料，想了解这野果的信息，竟也无从下手。我只知土名字“牛卵训子”，不知其学名，令人挠头。

后来不知怎么的，居然查到了，叫“三叶木通”。叶子是三叶复出。果子成熟时裂开，里面和香蕉差不多。口味甜到发腻。半夜端着电脑去给父亲看它的图片，父亲说，对了，就是这个样子。

好，三叶木通。我计划着，把这三叶木通培植起来，扦插繁殖，栽个几十株上百株，然后再移栽到一座座山上去。溪涧边上一株。悬崖底下一株。瀑布潭边一株。绝情谷里一株。这样，樵夫、牧童、侠客，以及云游的道士，路过之时，都可以有惊喜。

只是，远人兄——樵夫、牧童、侠客，以及云游的道士，不知道现还有没有。

至于眼下，我就等着，等八个瓜在九月秋风里成熟。

2014年7月20日




虫子比人更懂得一枚果子的甜



远人兄，你见过苋菜，见过桃，却一定没有见过苋菜桃。

什么是苋菜桃？菜园有块地，地里有苋菜；园里还有一棵桃，桃子落在苋菜地，就叫苋菜桃。非也。苋菜桃，是桃子的浙江地方品种。2001年2月中国林业出版社出版的《中国果树志?桃卷》，就有苋菜桃。书上说：

苋菜桃 xiàn cài táo

我读了一遍，jiàn cài táo，不对，再读一遍，还是不对。原来是丢人现眼的现，不是亲眼所见的见。

我以前一直把马齿苋读成马齿见。这真是对马齿苋的亵渎。请马齿苋原谅。

所以，苋菜桃其实是有来头的。

不仅有来头，树也很大，果子也大。一颗苋菜桃，能有半斤重！

有人说，苋菜桃，大则大，却酸。而我说，酸则酸，却鲜。

要怎么比喻呢。黄桃、油桃、水蜜桃，我们经常能吃到吧，现在超市里买来，白的黄的红的，好看是好看，可是口味真淡，像这篇短文一样苍白无力，没有劲道。可是苋菜桃，它生猛活泼，它又酸又甜。它的酸和甜裹挟在一起，分都分不开。你吃它，不是你在品尝它的味道，而是它的味道直往你的心里钻。

这还不够有说服力么？就跟质地很好的爱情一样，不是你去经营它，而是它往你的心里钻。也没那么甜。不仅不那么甜，还有点儿酸——不完美是吗？没办法，质地很好的爱情，就是这么邪门。

苋菜桃，跟黄李子一样，本来，它们都是村庄里桃和李的主流品种，土了吧唧的，流传了多少年。

有一天，村庄里就来了黄桃、油桃、水蜜桃、乌桃。一大帮子。说是品种好，价格高。苋菜桃不招人待见，也卖不起价，村民纷纷把树锯了，嫁接了黄桃、油桃、水蜜桃、乌桃。黄李子呢，也纷纷地被砍倒，嫁接了红心李、红壳李、乌李。村庄桃李界一下子接轨国际高大上了。而苋菜桃、黄李子，就渐渐地没了。渐渐没了。没了。了。

桃李不言。不言的，是苋菜桃和黄李子，荒芜了。其他的桃李很喧闹，下自成蹊。还有的水蜜桃套上纸套子，或包一层奇异服装，能不成蹊么。这要被苋菜桃看到，苋菜和桃不定要笑成什么样子。

远人兄，我和你拉扯这么多闲话，差不多都忘了本来是想说什么。不过，忘了就算了吧，我想恐怕也没有什么更重要的事。

远人兄，苋菜桃成熟的时候，挂在树上，特别好看。它果皮猩红，肉质紧实，一口咬下去，桃汁流下来，那汁是血红的，就像苋菜的汁。

苋菜桃一成熟，画眉第一个知道。然后是褐头鹪莺。紫啸鸫、黄雀也接踵而至。它们挤在苋菜桃树的枝头，迫不及待地观察哪一颗桃子最先成熟。苋菜桃的成熟，是从桃尖上开始的。一开始是粉红，然后是鲜红，再变成猩红，最后变成紫红。沿桃尖往上，颜色一层一层地晕开。

黄雀、画眉、褐头鹪莺朝着苋菜桃的桃尖（有点像乳头）啄了下去。




虫子比人更懂得一枚果子的甜

鸟雀是大胆的。它们比人直接。人站在树下仰望半天，看满树的桃子哪一颗先红，犹豫要不要摘一颗来尝。这个时候，其实鸟雀早就瞅好目标下手了。

所以人永远比鸟要慢一步。

人在树下拍着大腿长啸，鸟雀呼啦一声惊起，纷纷暂避别处。人拿着竹篮带着竹钩爬上桃树，把一颗一颗猩红的苋菜桃（最美好的桃尖已经敞开）采下。

吃苋菜桃，吃着吃着，就能吃出一条虫子。

不必惊慌。这说明这颗桃子确实是一颗鲜美的桃子。对此，你与虫子有着同样的看法，也丝毫不用怀疑虫子的专业水准。它们比鸟雀更懂得一枚果子的甜。鸟雀置身在桃子之外，只啄食那一点点桃尖，而虫子却在桃子果肉里打通隧道，直抵核心。

远人兄，虫子对苋菜桃的爱，是否可以算作苋菜桃美好的一部分？沿着虫子的足迹去吃一枚苋菜桃，人会发现很多惊喜。

吃着苋菜桃，吃出一嘴的桃色新闻：红红的。冷不丁地看见一只虫子，抖甩两下，把虫子抖落，继续吃。吃黄李子也能吃出虫子。同样的，那也会是一枚好李子。

远人兄，现在超市里的桃子，没有一条虫子愿意吃。我想，虫子，真是比人更懂得自尊。

2014年8月3日




蒲菜汤



远人兄，飞机又晚点了。

我在济南机场找了一间咖啡馆坐下来。周围是带着大葱味的高亢山东口音。还有三个人在吃一只扒鸡。

我最近好像喜欢飞机晚点了。

飞机晚点，平白多出来一块时间无所事事。好像是机长和机场联合为你争取的福利。现在各种福利压缩，晚点福利愈见增长，总算找回一点平衡。

“先生，这是您的两小时，请您享用。”

差点欢呼雀跃起来。

远人兄，无所事事真是人生的一种高境界。空白。不着一字，尽得风流。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

于是，我在这无所事事里，给你写一封短信。

这两日我在济南，吃到一些好吃的。济南当地的朋友，带我到巷子深处，吃正宗的鲁菜。

正宗，往往隐藏在市井深处。不显眼的地方。招牌不大，不易找到的地方。吃饭的包间叫作“大明湖”。坐在这个包间里，就好像到了大明湖，宛在水中央。包厢外的服务员来来往往，有一个姓夏，名雨荷。

酒：两瓶。这啤酒味道淡，好喝，酒精浓度却不减。菜：炒里脊丝、九转大肠、糟溜鱼片、奶汤蒲菜、爆三样。还有一些，不记得了。最值一说的，是九转大肠、奶汤蒲菜。

九转大肠与我在别处吃的大肠不一样。杭州陶瓷品市场地处偏僻，附近有一个德明饭店，脆肠做得极好，人多不辞遥远，蜂拥去吃。小饭馆里人声鼎沸，一抬头望见常在电视里抛头露面的主，一点也不稀奇。

在济南的这个鲁菜馆里，“崔义清先生，中国鲁菜泰斗”，这样的两行字，印在餐巾纸包上，令人一看顿生崇敬之心。做菜做成泰斗，不易；吃饭吃成泰斗，也不易；喝酒喝成泰斗，更难。喝成漏斗，倒容易一些，只要酒量够好。

九转大肠，真酸。为什么叫九转大肠？据说是因为其味道多样，酸中有甜，甜中有咸，千折百转，百折九转。鲁菜的特点，分量大。此外，鲁菜也颇有些是酸的。勾芡浓，味道重。

好在这个时候，奶汤蒲菜，上来了。

奶汤蒲菜：夹杂在大汉似的鲁菜当中，一碗小清新的汤。

一碗奶白的汤，汤中是青白的蒲菜，如不系之舟，如漂流之木，悠悠荡于水面。这样的色系搭配，就令人赏心悦目。

蒲菜，我以前没有吃过。这次吃了，不禁有些欣喜，咬之，甜的，带着青草味。以前我也不知道蒲菜。孤陋寡闻，只知道蒲团。蒲团是好的，蒲菜更好。一老一嫩，嫩的总比老的好。

蒲菜，其实是香蒲的嫩茎，初生的叶子合抱一起。也就是嫩草芽。在我的故乡，似乎没有香蒲草，所以并没有人吃它，但草总归是有的，春天在山坡上，我们向天而躺，拔了嫩草茎来吃——也是甜的。

远人兄，不知道你有没有吃过奶汤蒲菜。

吃蒲菜时，内心宜放空。假装身在大明湖上。假装滚滚酒肉穿肠过，唯见长江天际流。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。夏小姐雨荷请留步，听我歌一曲。无所事事的状态，是要有的，否则，吃不出蒲菜的好来。

喝蒲菜汤，吹杨柳风。无风，就等风来。

好了，远人兄，我要登机。再叙。

2014年9月14日




夏小姐雨荷请留步，听我歌一曲




水边木子美



远人兄，今晨阳光和煦，我在阳台上坐着，便想要画一幅画。一棵乌桕树。题字也想好了，就写：

水边栽棵乌桕，然后盼着深秋。

十一月十四日，我在余杭径山，见到一棵乌桕树。叶子都红了，真是好看。那一树的红叶，稀稀疏疏的，在深秋的逆光下，呈现出特别的韵致。

落了一地的乌桕子。白色的，带着壳，人走过时，脚底发出噼噼啪啪的声响。

远人兄，我已是多少年没有见过乌桕了。

站在那棵树下，我都想不起树的名字。很小的时候，村庄里就有，我们也不知它的学名“乌桕”，只叫它小名“木子树”。木子树，零星地长在地边、水边，沉默不语。

一年到头，木子树都沉默不语，就连开花也低调，隐没在村庄里。从春到夏，桃花闹，杏花梨花如雪，橘子花开馥郁醉人，木子树的总状花序却无声无息，绿的花隐在绿的叶后面。

什么时候它一下子吸引了人们的目光？只有在立冬之后了。某天像是突然地，会发现村庄的某个角落，一棵木子树正擎了一树的红色，红在深秋的高远天空里。




水边木子美

而且，满树都是婉转叽喳的鸟声。

孩子们手持弹弓埋伏于木子树下，或是稻草垛边。单季稻早已收割，双季稻的晚稻，此刻正是收割的时节。木子树枝头，聚了许多的鸟儿：灰喜鹊、山斑鸠、乌鸫、白头翁、山雀、画眉。山雀和画眉，极是活泼，患了多动症一样，啁啁啾啾，上蹿下跳。绿绣眼最好看，体形小巧，羽毛漂亮，惹人怜爱。体型较大的灰喜鹊，最爱吃乌桕果实，总是呼朋唤友而来，心满意足而归。




秋声

孩子们的弹弓，多半没有什么准头，三天五天也不见打下一只鸟来。倒是树上掉下的羽毛，拾得一支，回去可以向伙伴们吹嘘：这就是我打下的那只喜鹊。

远人兄，那时候我实在小，没摸过相机，要不然我一定要把这样的画面拍下来。一树的乌桕红叶，许多的鸟儿热热闹闹地挤在枝头，一边啄食白色蜡质的木子果实，一边迫不及待地排出鸟粪。

农人出现。执一把长长的铲刀（铲刀扎紧在竹竿的头上），开始爬树（木子树姿弯曲很好爬），用铲刀把一个个带着果实的小枝铲落下来。这木子收集起来，是可以卖的，听大人说，它可以拿去做蜡烛，做肥皂。木子榨出的清油，可以点灯，也可以用来给木器上漆。

可我已经多少年没有见过木子树了。

所以，当我在径山一见到它，我就高兴，发现它比记忆中的样子更好看。这棵木子树栽在辽阔的水边，坐在树底下喝一杯径山的茶，沐一身的暖阳，就不愿意起身离去了。如果陆游恰好经过，见到这样的场景，那么他一定会吟几句诗的。

诗曰：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。”（陆游《秋思》）

诗曰：“塘路东头乌桕林，偶携藤杖得幽寻。”（陆游《东村》）

大概乌桕在古时的南方，是很常见的树了，一树的红叶，足以点燃秋天的诗兴。文人们多热爱这美好的景致。我随意地翻检一下，就看到好多，南朝民歌《西洲曲》里有“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的诗句。还有人说，唐朝的张继那千古名句“江枫渔火对愁眠”，句子里的“枫”，经过考证，也就是乌桕的叶。

这样美的乌桕，真是可以入画的。怪不得，我也技痒，想要画一幅乌桕的画了。

我拍了乌桕的照片。一位绍兴的朋友说，早年绍兴，乌桕树是很多的。“门前乌桕树，水边乌篷船”，这在绍兴，原先是极常见的风景。乌桕树生长不择地，田塍沟畔，泽水所聚处都很适宜，且不怕水浸，这一树那一树的红叶，是江南水乡秋天里最为冲淡又热烈的一抹。绍兴原有“三乌”：乌篷船，乌毡帽，乌桕树。后来乌桕树日渐稀少，此乌才被乌干菜取代了。




一树乌桕红在秋天里，这样的景致，再到哪里去寻呢

朋友一番描述，让我心驰神游，又抱憾不已，为水乡抱憾，也为我的家乡抱憾。一树乌桕红在秋天里，这样的景致，再到哪里去寻呢？没有了乌桕，鸟雀们似乎也要少了许多意思。




深秋里，片片点点的红

对了，吴冠中的画里，常见有片片点点的红，其中会不会有一棵是乌桕？

十一月十四日的红色乌桕，衢州吴兄、杭州朱兄与晓兄同见之。

2014年11月15日




桑葚



须得蹲在桑树底下。假装自己是一个孩子，或假装自己是一只鸭子。小心地隐身于浓稠的桑叶之中，同时注意调整呼吸的频率与幅度，使之尽量悠长。

如此，你才能发现一颗又一颗紫黑的桑葚。

远人兄，这样和你说吧，当你觉得自己重新是一个孩子了，或者居然是一只鸭子了，桑葚才会对你格外照顾。距离你天真无邪的目光二十厘米外，一颗红得发紫，甜到忧伤的桑葚，就会从枝叶间巧妙浮现。

若有人只是站在田边，背着手像视察军队一样浮皮潦草地巡视桑林，则桑林也就仪仗整齐，团结紧张严肃而不活泼，轻易不肯交出桑葚。

桑葚欢叫一声，就哗啦一下不见了。

像扑打着翅膀的鸟群一样消失在田野。

红到发紫的桑葚一碰就落。瓜熟，蒂落。红色的桑葚有着吸引人的本事，但事实上它并未完全成熟，酸极。紫黑的桑葚则会馈赠给你甜美。即便落到地面，也要毫不犹豫地拾起来，吹一口风，趁机塞入口中。

这是对桑葚的尊重。

远人兄，在我们乡下，用嘴吹一吹，是一种比梧桐树还高的礼节。孩子跑着摔倒了，爬起，母亲对着他的膝盖吹一吹。一吹，就好了。风沙迷了眼，睁不开，恋人对着他的眼睛吹一吹。一吹，就好了。夜里走路，被神经病一样出没的野兔哈（吓）着，老人对着他的额头吹一吹。一吹，就好了。

现在，对着一颗落地又捡起的桑葚吹一吹。一吹，也就好了。

桑叶给蚕吃。蚕结了茧，茧变成丝，丝织成衣，衣穿在身。所以人穿衣，就等于是穿着桑叶。

桑葚是蚕节省下来，留给儿童的礼物。我吃叶子，你吃果实。桑葚在乡下，不过是孩子们的小零嘴，不是什么需要特别郑重的东西。桑田有主，桑葚却是谁家小孩都可以随意去吃。它算不上“水果”。甚至都算不上什么“果”。但是这样反而使桑葚真正成为桑葚——吃也可，不吃也可，摘也可，不摘也可，落也可，不落也可。

或者说，二十多年前，桑葚纷纷地挂在桑树上，用黑紫的颜色祝乡下孩子们儿童节快乐。孩子们身后的书包拍打着屁股，呼啦一下钻进桑林，过一会儿呼啦一下钻出桑林，手指和嘴唇都是黑紫色。布书包多是黄色。有的书包哥哥用过，姐姐用过，现在他接着用，黄色书包上面就有一块青色补丁，又有一块蓝色补丁，还有一块红色补丁。

无所谓了。这时节能吃的果子太多。

五月底的桑葚与桃子、李子、杨梅、枇杷、杏子一起成熟。不同地方的桃子、李子、杨梅、枇杷、杏子，熟得有早有晚：桃花溪南边的先熟，大山垅的还没有熟；大山垅的熟了，黄村张的还没有熟；黄村张的熟了，三亩畈的还没有熟。于是，来自村庄四面八方的孩子，总是会在教室里交流他们一路采集到的果实。于是，孩子们对这个村庄四面八方的果树都了然于胸。

总是要等到实在没有什么好吃的了，他们才会钻进桑林。




过一会儿呼啦一下钻出桑林




孩子们对这个村庄四面八方的果树都了然于胸

桑葚有一枝柄。海棠、樱桃也有柄。枇杷也有柄。枇杷柄毛茸茸，不能吃。桑葚柄可吃。

远人兄，五月廿四日，我在苏州采桑葚。苏州，桑葚，枇杷。桑葚泡酒一缸缸。

一群中年人模拟儿童呼啦一声钻进桑林。钻进桑林之前，一人发了一个空的饭盒（透明塑料饭盒，而非铝质知青饭盒）。钻出桑林的时候，每个人的饭盒都是满满的。我手上，依旧是一个空饭盒。

人很惊讶：你怎不摘？

我摘的呀。摘一颗，就塞一颗入口中。十分快活。岂是饭盒可比！

（红的桑葚是酸的，酸到什么程度，紫的桑葚是甜的，甜又到什么程度，没人比我更了解。）

又，听我说到，紫黑的桑葚集满一掌，一并入口中大嚼，甚美。众皆无法想象。我又说，紫黑的桑葚集满一掌，夹一粒红色酸果，味道也甚好。紫黑的桑葚集满一掌，夹两粒红色酸果，味道也不错。

众皆茫然。而我独醉矣。

远人兄，桑葚紫色汁液落到衣服上，洗不掉。那天桑林里钻进钻出，居然一点紫色也没有染上衣服，倒有些遗憾。

桑，即故乡也。

2015年5月31日




蕨叶、杨梅与酒



远人兄，我到街上去，看到街边有人在卖杨梅。杨梅盛在竹筐里，一颗颗紫红。紫红的杨梅上面，遮盖着青绿的蕨叶。边上有小孩问，这是不是杨梅的叶？他妈妈就支吾，这个，好像是吧。我听见，俯身从筐中拣出一枚叶子，给那孩子说，这才是杨梅叶，那个，是蕨叶。

蕨叶怎会落进杨梅堆？

老家人采杨梅，都喜欢用一点蕨叶在竹篮底部垫着。蕨叶是羽状，蓬松柔软，初生时小儿拳头一样从泥里钻出，可以采食。蕨有小叶、大叶。秋后，山人常砍了枯黄的大叶蕨，除了灶下点火，其实有别样大用。

我在《菜经》里写过——

农历八月排大蒜。这个没有特别讲究，大热天，水要跟上，最好每天浇一次。山上砍来大叶蕨，铺在地上，大叶蕨蓬松，雨打不实，大蒜穿透生长，蒜秆特别长。吃蒜芯大约在二三月。

大叶蕨蓬松，柔软，关键还透气。

杨梅娇嫩。外表形状跟舌上的味蕾是一样的。所以舌头一听说杨梅，就有反应，就分泌津液，挡也挡不住，这是没办法的事。于是蕨叶必须掩护杨梅，这是它的任务。从采摘一开始就掩护杨梅，先垫在箩筐或竹篓的底部，这样汁水饱满的杨梅，就不会被粗笨生硬的竹篓或箩筐碰坏。杨梅装了满满一筐，蕨叶又要在上面铺上一层，避光，保鲜。如此，才能让杨梅安然地，抵达它想去的地方。

远人兄，杨梅是极易腐坏的东西，而从树梢到舌尖又是如此路途遥远。今天去采杨梅，今天就宜吃掉。今天不吃掉，明天不吃掉，后天它就坏了，就霉了，就有了酒味。远人兄，你在遥远的地方，吃不上杨梅，这也是没有办法的事。但是我给你遥寄几只粽子。粽子与杨梅，虽是不同的东西，但都可在端午吃。




端午也要裹粽子

说到端午，你那边洋人们，定然没有人过这样的节。我们这边，你是知道的，家家要吃“五黄”：黄瓜、黄鱼、黄鳝、咸蛋黄、雄黄酒。雄黄酒现在不吃了，简略一点，就吃黄酒。粽子，是大家都要吃的。我们家，则还要吃汪刺鱼，因为方言叫“黄莺”，也叫“咩咩咯”，也是一黄。还要吃螺蛳。吃了螺蛳眼睛亮。此外，我小时候，老人还会把五彩的丝线绑到我们的手腕上，叫作“端午线”。现在，绑端午线的孩子少了，怕这一习俗已不流传。

远人兄，端午这天上午，我到街上看到卖杨梅的妇人，看到杨梅筐里有蕨叶，就想起你了。蕨叶千里迢迢掩护杨梅，出山进城，到了这里，你却吃不上，未免有些遗憾。于是，我就多买了一些来吃。现在，又泡了一些杨梅酒，等你回来吃。




端午还要挂艾草




雄黄酒现在不吃了，就吃黄酒

青梅泡酒也是很好的，大理人海云泡了好多缸青梅酒，让我有机会去成都，共饮一杯。大理的梅子多。青梅酒我没有泡过，桑葚酒也没有泡过。前年拿了一些肉苁蓉泡酒，口味不甚美。近日喝了一些五加皮酒。小时看见父辈常喝这种酒，他们下田回来，喝上几口，好像一身疲乏都可以消除。现在，我也感同身受一下父辈当时滋味。

说好了，杨梅酒，就等你回来喝。

2015年6月21日




辑三流浪帖



端着满满的面汤来到街边，

一手叉腰，一手端汤，

昂首挺胸，吧唧着嘴，

古今多少事，都付一碗面汤中。




梅花都开好了，会玩的人沏一盏暗香汤



一转身，便发现旮旯里有株梅花，开得正好。我所在的城市，梅花甚多，晚冬初春，不经意在哪个转角便能撞上，一树惊喜。

水边或是墙角，一株两株梅花，并不招人注意，只有闲散的人才能看见。这样的遇见，倒比那种专程赏梅者，要切实快乐。

孤山、灵峰、西溪，自古多梅，谓杭州三大赏梅胜地。花事繁盛之时，人们从四面八方赶至，人潮涌动，蔚为壮观。林和靖当年在孤山隐居，取的是孤山四面寂绝，人迹少至，唯有舟楫可以往来。如此，方能梅妻鹤子，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句。而今，只要天气晴爽，孤山也好，灵峰也罢，莫不人声鼎沸，熙闹异常。三大胜地，一个都不值得去了。

赏梅，要的是一份清寂的心境，方得其美。张岱《西湖七月半》写看月之人，有“身在月下而不看月者”，也有“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”。今之赏梅之人，也大多如此——手机相机成了“观看”的方式，咔嚓之后，急传微信朋友圈，“亦看梅而欲人看其看梅者”也。

周末不出门，只在家中看“梅”。《上海博物馆藏品精华》里，录有南宋刊的孤本《梅花喜神谱》，虽只有两幅小照，但真是令人喜欢。我于是索性下载了此书电子版本，从头至尾，细细翻阅。

上卷，有蓓蕾四枝，小蕊十六枝，大蕊八枝，欲开八枝，大开十四枝；下卷，则有烂漫二十八枝，欲谢十六枝，就实六枝。每图为一枝或两枝，一蕊或二蕊，每蕊各不同。每图，则根据花的形态不同，各取其名。飞虫刺花，孤鸿叫月，林鸡拍羽，新荷溅雨，等等。如此四字，落得俗了，两字之名我更喜欢，如“蓓蕾四枝”的麦眼、柳眼、椒眼、蟹眼，平实而有趣；如“大开一十四枝”的悬钟、擎露、向日，生动活泼；三个字的，也颇可玩味，如蛛挂网、抱叶蝉、鲍老眉、木瓜心。

“喜神”，即“画谱”——《梅花喜神谱》，是中国留存在世的最早的版画画谱，由蓓蕾至结果，把梅花的各种形态，录了一百幅图，堪供雅玩——那七百五十多年前的时代，真是好。我这时代，也是好——足不出户，《梅花喜神谱》这样的孤本，便可招之即来，除了古书的气味传不过来，怎么放大、缩小了看，都可以。寂然相对，书我两忘。这，比挤在人堆里举着手机摄像头“赏梅”，有意思多了。

梅花，清逸的花，居然也是可以入馔的。《红楼梦》里的妙玉，收梅花上的雪，埋藏一年拿出来煮茶，清逸是清逸，但不算入馔。宋人林洪著《山家清供》有一款“梅粥”，制作过程是这样的——“扫落梅英，拣净洗之。用雪水同上白米煮粥，候熟，入英同煮。”梅花瓣落了一地，扫取清洗干净后，撒入雪水煮的白米粥，白的红的，想想就好看。南宋诗人杨万里，有《落梅有叹》一诗咏道：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”

清朝的嘉兴人顾仲，写了一本菜谱书，《养小录》（我百思不得其解，为什么叫“养小”），其中也有“暗香粥”。把梅花落瓣，用棉布包起来，候着粥熟时下了花瓣，再一滚。这样的制法，并不复杂，难得的是粥名清雅而有诗意。

书中另外还有一款“暗香汤”，比“暗香粥”还要有诗意——“腊月早梅，清晨摘半开花朵，连蒂入瓷瓶，每一两，用炒盐一两洒入，勿用手抄坏。箬叶厚纸密封，入夏取开，先置蜜少许于盏内，加花三四朵，滚水注入”——在滚水作用下，半开的梅朵，于雾汽中缓缓绽放，有如生者，载沉载浮。这样的暗香汤，岂不可爱。

不禁想到，今人还能这样地对待梅花吗？也能扫雪煮梅，也能夏观梅绽吗？不是不能，只怕是做了，却有脱不去的矫情。

2014年3月23日




霸王花



不是广东人，基本不认得霸王花。

香港电影看多了，霸王花这个名字，都是指香港的女警察——和街头的录像厅一起，存在于我们汹涌的无处安放的青春里。可是，霸王花，我一直以为只是一个比喻，无有实指。但，没想到，还真有霸王花，并非是女人花，而是一种实实在在的植物的花。

不是广东人，也基本不知道火龙果是如何长的。

火龙果都吃过。你说你知道它是如何长的，我说我不信。你说火龙果一颗一颗，结在高高的树上，一阵风吹一阵雨，火龙果就啪啦啪啦地砸到头上来。我说你就扯吧。火龙果，是一种仙人掌科植物的果实——仙人掌科，就是多肉的样子；三角柱属，长长的趴着挂下来，三棱形的一根一根，像是球星扎成一缕缕的小辫。它叫量天尺。火龙果就结在这量天尺的小辫上。

霸王花，火龙果，是同一种植物量天尺的花和果。

广东《羊城晚报》的朋友，给我寄来几包干剑花。之前我从没见过这种花，看了包装上的说明，才知道，就是霸王花。

霸王花，适宜煲了汤喝。广东人煲的老火靓汤，那是有名的。有一年我们去广东出差，早上喝了一肚子早茶，到了中午吃饭，东道主请客，先上一大瓦罐汤，每人喝了两三碗，再是一人一只炖乳鸽，盛情难却，就吃撑了。到了晚餐，又是大罐的煲汤。又是炖乳鸽。又吃撑了。那几天，从早到晚，满肚子都是叮叮咚咚的。

我却完全不记得，当时的汤里有没有霸王花。但估计应该是有的。广东人习惯用霸王花煲猪骨，加上蜜枣，或少许罗汉果，煲一二个小时，两三个小时。这种靓汤健康又营养。杭州城里，粵菜馆如今也渐多起来，我家附近有一家，去吃饭必先点汤，还是限量的，一桌只限一例。汤上桌之后，汤归汤盛出来，渣归渣盛出来。服务员又上一碟酱油。炖过汤的乌鸡、猪蹄，炖得都快化了，淡是淡极，刚好可以蘸着酱油吃。

霸王花性凉，润肺清热。好像仙人掌类的植物，都性凉。仙人掌果实，你吃过没有？有一年，我们从网上买了几斤，果实如杯盏状，壳上还带有一点刺。一刀横切开，里头都是籽和汁，用勺子舀着吃，味道是酸酸甜甜的。汁液黏稠，颜色紫红。女人们都觉得这果实好，因为据说不仅富含微量元素，而且能促进人体细胞的再生，促进伤口愈合，当然啦，最重要的是，十分美容。然而，到底是没有多少肉，只能吮那一点点的汁，我觉得没有什么吃头。

霸王花煲猪肺汤，也是广东朋友推荐的吃法。猪肺，我小时候还常吃，这些年不多见了。记得在衢州时，儿童公园斜对面，有一家饭馆，和一位律师朋友在那里吃过猪肺汤。清清淡淡的汤，上面漂一层切得细细碎碎的香菜叶，绿得好看，味道也好。昔日上医校时，营养学老师说过，猪肺营养价值不低。但是近些年，猪肺似乎上不了档次，已几乎从餐桌上销声匿迹，不知原因究竟如何。

用霸王花煲汤，烹饪上，真是再简单不过。不管是煲什么，洗净放入瓦罐，加水，先武火，再文火，煮它个两三小时，就好了。而且，无一例外，要清淡。衢州人习惯重口味，怕是会觉得此汤无味。不仅衢州，川菜席卷江湖后，全国人民口味都越来越重。然而在此种形势下，更要多喝清淡的汤，清淡还是利于健康的。

此外，喝清淡汤，看霸王花，又相当的小清新。

2014年1月25日




鸭头帖



欲雪未雪的冬日，缩在家中翻《上海博物馆藏品精华》，一抬头，半天就过去了。书画玉器，瓶瓶罐罐，都不太看得懂，只是看个稀罕。然而用以消磨时间，确是良器。比如看到清人恽寿平的花卉图册，这个人善画山水，他画花是没有骨的。画的碧桃花、牡丹花、蚕豆花、樱桃、牵牛花、秋海棠、丛菊、腊梅，我一枝一枝看过来，端的是花枝错落，形神兼备。怎么个没骨法，我一头钻了进去，一笔一笔地研究起来。我这样没有一点绘画基础的人，看得一头雾水，却几乎把每一片花瓣上的每一个笔触都看了个遍。

要问我看出什么了吗？还真没看出。只是感叹：画这么一幅画，得花多少工夫啊！以及：这么浩大的工程，他要是画错了一笔，可怎么办呢？

看书法作品，也有所得。东晋王献之——王羲之的第七个儿子，写了一个便条：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”这个《鸭头丸帖》，据说是王献之存世的唯一真迹，极为珍贵了。

这么一个草草写下的便条，两行，十五个字，前前后后落满了红印章。圆的方的，阴的阳的，收藏的人要盖一个印子，表示自己藏着呢，得意；看的人也要盖一个戳子，表示自己过了眼，有幸。帖子上有题记，帖子后面也有，南宋赵构还在上头点了个赞呢。

书法家，是真好，日常生活琐事写个便条，请假条也好，请帖也好，欠条也好，日后被人留了下来，那就是绝世宝贝。“今借到某某二百文钱，此据。”拿到收据的人，那两百文钱也不要了，就等着这张收据涨价吧。

书法家也喜欢美食，五代书法家杨凝式，留下了《韭花帖》，大意是说，啊朋友，我午间一觉醒来，收到你送我的韭花，那真是好东西，我配着肥嫩的羊肉吃过了，十分鲜美。谢谢你的好意啊，咱们真是好朋友！

写狂草的怀素，也有一幅传世名迹，他写的是：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”这十四个字，只有一条微博字数的十分之一，可是，今人哪条微博能值怀素的这幅《苦笋帖》珍贵？

韭花、苦笋我都吃过，可是王献之的“鸭头丸”，是什么东东？查了一下，说是利尿消肿的丸药。王献之多病，他的帖中常提到药。鸭头丸，大概药效不佳，王献之跟朋友说，“明天见面再聊吧”。

清朝的中医典籍《奇方类编》，也说用“苦葶苈”等草药并截鸭头入药，“再捣五千下，丸桐子大。每空心滚水服三十丸，轻者五丸”。此方用来利尿。可见鸭头本身就是利尿的。把它制成丸子，一把一把地吃鸭头丸，我倒觉得，不如直接食疗更好，每天啃一个鸭头，效果会更好。

卤鸭头，现在一些小吃铺都有卖，但还是衢州鸭头最鲜美。衢州鸭头宜放凉了吃。有一次一位朋友从衢州来，下午三点打我电话，约我在报社马路对面的生煎包子店里见面。我到之后，朋友从包中取出鸭头四只，二人就着两瓶啤酒吃了。

第二天，我写一张明信片，给朋友寄去。明信片上写道：“君自故乡来，带来鸭头吃。现今衢州城，谁家最滋味？”

朋友美其名曰《鸭头帖》。

2014年2月5日




白兰花



然而。

陈升有首歌，歌名《然而》，好听极了。听一中午。铺纸研墨写稿子，开头第一个词就是“然而”。好——

然而桌上一支白兰花，枯成了花干。

十几天，不干倒奇怪。就那么耷拉在小瓷瓶的口上，硬成了雕塑。闻之，还有一点香。

开车在杭州马路上，有人上来二话不说，帮我擦玻璃。左手擦，右手屈指敲窗。夜雨敲窗人未眠，他来敲窗是要钱。我不给，他就走了。也有人卖充电器，卖驾照壳，卖网眼腰靠。中国的驾照壳那么容易破，我真是想不通，生产者一定是故意的，愣把耐用品卖成了快消品。绝了。还有人卖白兰花。中老年妇女，手中一个铝质饭盒（真怀旧），在车流中穿梭。一块钱两支，用线给你串好了，买了挂在后视镜前。在杭州打出租车，一开车门闻到香，准是白兰花。路上车堵，白兰花销量也就大增。

可我不买。

感觉白兰花的香有点腻。一个大男人买了白兰花挂车里，有点娘。这是我的偏见。一个大男人手捧一大束花在街上走，还是娘。这也是我的偏见。爱谁谁。

然而这支白兰花，是摄影记者姑娘儿送来的。

等到花干了，我问她，这花出自哪里。

姑娘说稍等，要给她爸飙个电话问问。

一会儿问过来，说这花，来自金华市婺城区罗店镇。

姑娘爸做茶叶。花农寄了一袋给姑娘爸，是样品，好的话，就可以预定。姑娘爸拆开看看质量，然后没什么用了呀，一袋就都给了姑娘妈。

这叫借花献佛。比喻失当。总之，姑娘妈拿了一袋白兰花，就给街坊四邻到处送。还剩了一些，问女儿要不要。女儿就拿了，到单位里楼上楼下分一分。

问她家做什么茶。答是做绿茶。主要是龙井。其他高山绿茶也做一些。白兰花，拿了放在绿茶里，做出来是玉兰花茶。这个茶，和茉莉花茶一样，就是把花和茶叶拌在一起，用专业的手法做出来。

南方人喜欢喝绿茶，北方人喜欢喝花茶。

若在前襟别一支白兰花，喝一杯咖啡，那就是玉兰咖啡。

若在前襟别一把桂花，吃一根烤年糕，那就是桂花年糕。

十月一日上午，我在老家，和父亲于树下收集桂花。把大竹匾放在地上，一根竹竿在枝叶间摇晃，桂花如雨纷纷下，一会儿满匾都是金黄。

这桂花集起做啥。看看，闻闻，就很好。还不够，那就晾干了泡桂花茶，做桂花糖年糕，酿桂花酒——想想就够了。真要做，太麻烦。

兴之所至，兴尽而返。

“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

桂花树，我家门前屋后二百多棵，开一遭，又开一遭，花开与花落，且由它去了。我回家去时，收集了那么一匾，后来也不知道母亲晾干后有没有藏起。

桂花香也甜腻，却比白兰花朴素些。泡茶，做桂花年糕，好歹桂花也有俗世的一面。白兰花呢，就有点儿嗲。当然，这也是我的偏见。

“卖白兰花！生，白兰花要？”小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点不必要的东西。有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。

——张爱玲那时的旧上海，秋夜里也有白兰花香。旗袍上别两朵，一道看电影去好？

桌上的白兰花成干了。我左看右看，觉得还不错。

尤其瓶儿也不错。

2014年10月21日




傍林鲜



大雪冬日，有一道菜是极好的：冬笋煨咸肉。

然而必要在大山深处吃，才算好。开门见漫山遍野白雪皑皑，万物凝止，万籁俱静。茅庐窗内，是红泥小火炉，煮着一钵冬笋咸肉，炭火噼啵，喝一碗山家自酿的米酒，其逍乎遥哉！纷繁尘事，郁结不快，连同那雾霾一起，都是遥远的，都在另一个世界了。此时，倘若还有爱人在侧，则庶几可以美到哭了。

此时冬笋，是黄泥下未冒尖的冬笋，挖来新煮，肥嫩而鲜。咸肉也要好，必须是土猪肉，抹了盐，在滴水成冰的屋檐下沐了整月的山风。这样的冬笋与土猪肉，是钟表界的瑞士机械表，是包包界的驴牌，衣服界的香奈尔，而且比这些奢侈品还要奢侈，它是有钱也买不到的。就仿佛，买得到大山，却买不到大雪覆山；买得到美人，却买不到爱人在侧，是一样的。

就让它是个梦吧，何况现在也流行说梦。

冬笋，春笋，都只有在当季吃。过季了，也就不叫冬笋、春笋了。春笋切了极薄的片，用雪菜和腊肉炒了，很是鲜美。《山家清供》这本书里，写到一样时鲜菜，“傍林鲜”。趁竹林里的笋长得最盛的时候，就在林子边上挖一个土灶，把刚挖的笋用炉子煮。水是山泉水；燃料，不是户外用品店里卖的罐装瓦斯，而是竹林落叶，纯天然的。这样煮笋吃午饭，叫“傍林鲜”。




傍林鲜

想来，这“傍林鲜”和钓鱼人的思路是一致的，刚挖的笋，刚采的蕨，刚钓的鱼，都还带着露水，魂灵儿都还在的；立刻煮起来，味道当然最最鲜美。去鱼馆吃鱼，讲究一点，都是当面现杀的。你眼瞅着，刚还在水里畅游的鱼，啪叽一摔，立即去鳞剖腹下锅。“杀猪肉”也是如此。吃过“杀猪肉”吗？山里人杀猪，这边整头猪还在案板上料理，主人家就割了热乎乎的肉去下锅爆炒了，取的，也就是一个生猛海鲜的意思。

钓鱼的人，若像“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一样，才出水的鱼在舟上煮了吃，绝对是“傍江鲜”。然而现在的江，被化工厂家倾倒农药废水，江里已经无鱼，若是有鱼，也已经呆若木鱼。这样的鱼钓上来，“傍江鲜”一煮，立马便可以尝出今天是哪一家工厂的排放日。

鲜笋过季，就只能制成明笋了。鲜笋，不加盐煮熟，晾干，可以久藏。要吃了，把明笋干放入冷水中浸泡一周，每天换水，捞出后用竹竿夹紧，用“一字刨”刨出极薄的片。别的刨不行。只有“一字刨”才能刨得薄。这样的薄笋片，再用水泡发三四天，随吃随取。明笋往年在乡村酒席，是最常用的打底菜。大碗肥肉，上面是肥油腻色的大块肉，下面大半碗都是明笋。鸡肉鸭肉，下面也多是明笋。概因往年肉类并不丰裕，只能用这样的办法来撑门面了。

然而明笋本身就鲜美，一旦吸取了肉味、鸡汁，也就变得更为鲜美。时至今日，明笋好吃，人更贵之。乡下过年，有鸡鸭鱼肉，也有明笋，明笋总是先吃完。

然而，明笋为什么叫“明笋”，我却不知。后来听说，也可以写作“闽笋”，大概是因为福建菜中多此做法，明笋作为闽菜的特色食材，有“八闽山珍”的称誉。

笋是好食材，杭帮菜里，竹笋是极常用的配料。杭州最具特色的面食“片儿川”，浇头里就一定要有鲜笋片。明笋到了杭州，则似乎已不多见了。现在的馆子里，偶尔也能吃到腌笋、罐头笋，但那味道，与鲜笋、明笋都已不可同日而语。

苏东坡爱吃肉，也爱吃笋。他说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”这样的话，已经是尽人皆知，“要想不俗也不瘦，餐餐就要笋烧肉”。然而在我看来，顿顿笋烧肉，也未免落俗了。

或问，若想不俗，当如何？

曰，再盼一场雪来。

雪来，我来；你，来不来？

2014年2月16日




被一枝百合挡住去路



春天在山坡上走，被一枝花挡住去路。

那枝花在你跟前，你也就绕不过去了——它多美啊。

那是百合。开了一枝。跟山坡上别的野花比起来，百合就像仙女。在一众的荆钗布裙当中，它偶然出现。少，因而显得孤单。又好像，它是不该属于那片野地的。它长在那里，就仿佛来错了地方，有着一股子说不出的寂寞。

所以，百合，突然出现在眼前，就傻住了。

返家。拿了锄头，重新上山坡。挖半天，把那株百合挖了，种到门前破了洞的搪瓷面盆中。于是，年年春天，等着它开。

今春到兰州，赶上一桩大新闻。他们的自来水管里，检出了有毒的苯，于是全城的瓶装水都卖光。

我的脑海里，回荡着一首歌，是兰州当地一个叫“野孩子”的乐队唱的。“黄河的水不停地流 /流过了家，流过了兰州 /月亮照在铁桥上 /我就对着黄河唱。”

兰州，这样一座黄河岸边的城市，一条大河日夜奔流不息。现在，处于它怀抱的子民，却不得不陷入水荒。没有干净的水喝了。我去到黄河大铁桥，那座由德国人建造的大铁桥下，往常总有无数的人，无事闲坐在那里，喝茶。那种叫“三炮台”的盖碗茶，当地人称“刮碗子”。一个“刮碗子”，一个热水瓶，坐在那里，悠悠地看黄河水流淌，碗子一“刮”就是半天，或一天。

我那天去时，没有“刮碗子”了，没有热水瓶了。只有啤酒。喝完啤酒，去买兰州百合。

我曾经见过一株两株百合，开在故乡的山坡上。我没有见过成片的百合，也没有见过一堆一堆的百合干。

百合的根茎，是与大蒜差不多形状，然而又不一样。大蒜是独瓣或四五瓣，抱着茎干；百合是几十片，鳞片一样，层层合抱起来。兰州的特产，有拉面、软儿梨，还有百合。我原先以为百合那样的花，只在江南有，没想到在兰州，清朝就大规模种植。那些百合，色泽洁白如玉，肉质肥厚香甜，还给皇宫进贡。因此也可以说，兰州百合甲天下。




乡村，采野花

卖百合干的小店里，百合有两种，一种是百合瓣，一种是百合心。百合瓣七十元一斤，百合心九十元一斤。各买了些，想着拿回家可以煲汤，也可以煲粥。

平常吃到有百合的菜，最多是西芹百合。西芹碧，百合白，像一幅清新的小画。

唐末五代的道教著作《化书》说，“山蚯化为百合”，这令人费解。当然，它原就是一本费解的书。它还说，老枫可以化为羽人，朽麦可以化为蝴蝶。有情无情，远或者近，世间一切，都可以相互转化。

百合，这样小清新的食材，《山家清供》必定收录之。然而提及甚少，只有一种“百合面”——春秋仲月，采百合根，晒干捣成粉，和入面中，作汤饼，最益血气；又蒸熟，可以佐酒。

在都市的花店里见到百合，不知道为什么，总感觉不太愿意亲近它。似乎隐隐觉得，这样的花，只应该是开在山野里的罢。转过弯，在山道走着，一抬头看见它，然后，就愣在那里。

百合花，可以吃么？我不知道。

2014年4月18日




苹果与梨与“花姑娘”是平等的



水果摊上，有一群“花姑娘”。

光鲜得很——个子娇小玲珑，穿着卡其色的百褶裙，标价九块八毛一斤。

好多人围着“花姑娘”，看新鲜。这是什么水果呢？有点像小番茄，又有点像樱桃，橘黄，橘红，亮黄，圆滚滚，活泼泼。唯有一点不同，果实外面围了一层纱裙，像是小灯笼——果实就藏在这灯笼里。

这模样儿，在我记忆中尚有：我老家浙西南，有一种野草，膝盖一般高，生的果实就是如此，一颗颗如灯笼般挂着。但似乎总是青的，不见得变黄或变红过，也不见得有人吃过它。我们小时常玩的游戏，是摘了它来，从小灯笼的口子朝里吹气，吹得鼓鼓的，用它揿到伙伴们的脸上去——猝不及防，啪！一声响，果浆随之迸裂，涂在伙伴的脸上。我们的欢乐，便也在那“啪”的一声里迸裂开来。

只是，真不知道它还可以吃。

也不知道是否跟水果摊上的“花姑娘”是同一种东西。

我在“花姑娘”面前流连，觉得这名字真是起得好。城市的夜晚灯火通明，我却觉得一下子离故乡的山野亲近了。

回来查《浙江野菜100种精选图谱》，没找到；又查明朝鲍山编的《野菜博录》，翻到了“姑娘菜”条目，惊喜——

姑娘菜，一名红灯笼儿，一名挂金灯。苗高尺余。叶似天茄儿叶，窄小。开白花，结房如囊，似野西瓜蒴，如撮口布袋，如樱桃大，赤黄色，味酸，性平寒，无毒。叶味微苦。

这姑娘菜，收在草部，“叶实可食20种”之一。名叫姑娘菜，主要还是吃叶。

又查《中国的野菜：319种中国野菜图鉴》，也找到了“姑娘菜”，这回清楚多了——

茄科，酸浆属。多年生草本。学名叫“酸浆”。酸浆在我国的栽培历史较久远，早在公元前300年，《尔雅》中便已有了关于酸浆的记载，云云。

这样的“花姑娘”，在南方，可算野果、野菜，真没见过可以当水果的。问了东北的朋友，说，这玩意儿在俺们那嘎儿叫“姑捻儿”，夏末秋初，市场上常见啊。吃起来酸中带甜，好吃……

原来，“花姑娘”在南方稀见，在东北倒是常有。最正统的“姑娘”，味道颇有些酸涩，不宜食用。东北地区可当作水果吃的，大多是“洋姑娘”，应该是国外培育后引进的。还有一种是“毛酸浆”，俗称“黄姑娘”，口味略略地酸一些。

此后，我就留了心。有一次翻旧杂志，找什么资料，无意中瞥见一期旧杂志《博物》上介绍过。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。与“花姑娘”的相遇，总在不经意间。

只是那篇几百字的短文，写得轻佻了，把酸浆评为“最龌龊水果”。为什么是“最龌龊”，它写道——




苹果与梨与“花姑娘”是平等的

酸浆在东北地区，最初是被当玩具的。用一根纤细的针——更多时候用扫炕笤帚的分枝代替——把酸浆底部捅个小口，弄出种子和汁液，再把果实含在嘴里，咬的时候就能发出声响。有人说这个游戏通常为小姑娘所喜爱，因此久而久之，酸浆和姑娘取得了某种联系。如今心怀龌龊的人们，剥掉酸浆残破不堪的外皮，咬一口珠圆玉润的果肉，眼中得意之色，如同咬了真正的姑娘……

真是“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。

一种水果叫苹果，一种水果叫作梨。苹果，梨，“花姑娘”——生来应是平等的。而怎样叫它，怎样吃它，与它又有何干？

2013年12月15日




栾树




槐花与小娘儿脚



本来是想写一写槐花的，结果却想起木麻黄。

木麻黄，看起来就像松树一样。那叶子披头散发，跟松针简直很像。可是据说与松树是完全不同的树种。六月上旬，去到玉环县的大鹿岛，那个岛上遍种木麻黄树。

我买过一本书，毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。虽然不知道为什么，终究没有读下去，但是上了大鹿岛，一听说那些树就是木麻黄，马上就想起了毛姆的那本小说来。回来后找了找，却没有找到。

木麻黄树有麻黄碱，据说摇头丸的成分也有它。

不说木麻黄了，还是说槐花吧。暮春时候到燕子河去，山道中依稀能见到一晃而过的槐花。槐花一串一串的，像白色葡萄，很小清新地挂在枝头。后来离开燕子河的路上，大雨刚过，山色如洗，我们就在半山腰上停车逗留。云朵歇在山边，仿佛触手可及。我在地上捡到断了的一枝槐花。湿漉漉的，每朵花就像一只白色小蝴蝶，那么多白色小蝴蝶挤在一起，真是美极了。忍不住拍了两张照片。

我知道槐花可以吃，却没有吃过。只吃过槐花蜜。槐花蜜有槐花香。不过现在超市卖的蜂蜜，槐花蜜也好，百花蜜也好，都总是无法让人安心。我有同事是北方人，看见我拍的槐花照片，就说这种花很好吃，清甜，可以做槐花面汤，也可以蒸起来吃。这槐花在他老家可多了，他以前在家，经常吃。




小娘儿脚，花骨朵儿可以直接拿来吃




坐在槐花树下剥蚕豆

有一天在微信的朋友圈里，看到有人发了一道还没下锅的菜。是黄色的花，很像槐花。我以为是黄色槐花。去问，却不是。说是鸡蛋花，因为用来炒鸡蛋最鲜美了，也有人叫它小娘儿脚。那花儿还没有开。还别说，花蕾的样子，真像小娘儿脚。

小娘儿脚，其实是锦鸡儿，跟槐花又完全不同。它属于豆科，落叶灌木。锦鸡儿的别名很多，什么阳雀花，黄雀花——哎呀，这样一说，又真的像，花儿盛开时，形状像展翅的小鸟。

锦鸡儿也是四月里开花。花骨朵儿可以直接拿来吃。拿一枚放入口中嚼，甜丝丝的味道，还有一股子的清香。我有一次路过西湖边的公园，看见锦鸡儿的花，就摘了一枚尝尝。

锦鸡儿炒鸡蛋，与槐花炒鸡蛋一样，都是把鸡蛋打散之后，倒入锦鸡儿或槐花，搅拌，再入锅炒。只需加一点盐，即可起锅。这简简单单的做法，保留了花朵的甜甘之味。我总觉得，槐花也好，锦鸡儿也好，紫藤花也好，最好的吃法，也就是最简单的做法。大道至简，大味至简。大味，也就是真味。

譬如说，吃苦瓜，有的人千方百计，要把苦味去除。我心想，这是何苦呢。如果不喜欢苦瓜，那就去吃甜瓜好了。苦瓜再怎么折腾，也不能变成甜瓜的。

汪曾祺写过一篇文章：《槐花》，也是简简单单的，有味道。但它写的不是槐花，是写那追逐槐花的一家养蜂人。

但我为什么会想到木麻黄树呢？奇怪。

2014年6月28日




米的花样



锅糍，是杭嘉湖水乡特有的一样吃食。从前是农家待客用的。店家跟我们介绍，这锅糍，一般是用糯米饭做成。怎么做？很简单，糯米饭摊在锅里，用锅铲把饭刮开，刮在锅上，用力刮，刮得那饭成了薄薄一层。锅底下烧着火，把这饭烘得焦黄，锅糍，成也。

不就是锅巴嘛。

小时候，妈妈把锅底的锅巴铲起来，紧紧地捏几把，捏成一个饭团，那吃起来真香。

我同学老沈，湖州人，说锅糍跟锅巴不一样。锅巴怎么说呢，只是一样小零嘴，但锅糍，就要大方得多——既是茶点，又能充饥。正月里头家里来了客人，碗里几片锅糍，一勺白糖，开水泡起来，就是很拿得出手的点心。

湖州人泡茶，泡一碗熏豆茶。这也很有意思。

别的地方，泡的茶叶。红茶绿茶苦丁茶。湖州人茶碗里就要丰富得多。以前湖州人家，都要烘熏豆——用盐煮了青毛豆，再用炭火把豆子烘干，加了橘子皮或橙子皮，及黑芝麻白芝麻，丁香萝卜丝，也有一些绿茶叶，合在一起泡茶。

这样一碗茶泡出来，味道的层次感就很丰富。香的，咸的，偶尔也有辣的。吃了茶水，还能吃茶食。这倒不像是茶，也像是点心了。

甚至于“吃茶”的说法，也真是名副其实。必须嚼了。

熏豆茶也好，锅糍也好，都可以泡了待客。

锅糍干的时候硬邦邦、松脆脆，泡了以后，则口感润滑，入口即化。且据说，以前水乡女人生孩子，没什么营养品，就用这糯米锅糍泡起来吃，很有强健和滋补的作用。

米制品，泡来吃，我又想起炒米来。

汪曾祺谈炒米——“炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。”

炒米和锅糍，其实真是差不多的东西。在我老家浙西南，每近年节，各家都要做一种甜食，叫冻米糖。也是把米粒在热锅中炒起来，炒成米花，再用蔗糖熬的糖浆把米花凝冻成块，放凉，切成片状，平时可作零食或待客之用。

这冻米糖，讲究一些的做法，还可以加入花生、芝麻等物。

冻米糖用“洋油箱”贮藏，可以吃上大半年。时间再久，糖浆失粘，冻米糖也就容易崩散，还原成粒粒米花，小时试过用开水泡起来吃。我现在想起，应该跟汪曾祺说的“炒米”是差不多的东西。

读板桥家书，他在给弟弟的信中说：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”

汪曾祺是江苏高邮人，郑板桥是江苏兴化人。江苏，大概炒米比较常见。郑板桥说穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，这大概也还因为比较方便。不需生火起灶，比下一碗挂面要简单。

天寒地冻，又是穷亲旧友，走半天路，肚皮已饿，这时送上一碗热乎乎的炒米，真是会让人周身俱暖。

想来，锅糍和炒米一样，平平常常的东西，却给人暖意。因之有人情味。

在塘栖的老街上走着，沈同学说起，还有一样东西，也是二三十年前常吃的，叫作年糕泡。

年糕浸在水里，要吃很长时间，最后都要发酸了，还没有吃完，怎么办呢。这时就切成薄片，再拿去给爆米花的人，嘭一下爆出来，这就是年糕泡。

年糕泡，给孩子们当零嘴吃。虽是俭省人家的惜物做法，然而据说也是很好吃的——只是现在再没这样吃过了。

年糕泡，我没有吃过。爆米花倒是吃过不少——放糖精的——那年代，只要嘴里有甜味，大概就可以觉得很幸福。

现在不一样了，大家对甜敬而远之，严格计较糖分的摄入量。甜使人变得多疑。

锅糍，炒米，年糕泡，爆米花，这些都是米变的花样。填饱肚子之外，还有花样可以变变，也算是热爱生活的朴素证据吧。

2015年4月12日




欢喜如麻



取三枚花椒，一边写东西，一边含嚼之。

麻不同于辣。辣尖锐，麻宽厚。辣快速一击，麻缓缓奔流。

花椒之麻不同于电话之麻。以前我家有一只摇把电话机，坏了拆下来，我好奇心重，富探索精神，把线头抓在手里，一摇把，只觉浑身一颤：那也是麻。电话没坏时，把麻传递出去，接电话的人拿起听筒，喂，耳朵里就麻麻的。

花椒之麻也不同于情话之麻。花椒之麻，麻在唇舌。情话之麻，麻在肺腑。说情话的人与听情话的人，往往不觉其麻，旁人无意听到一句，却不禁鸡皮疙瘩掉一地：肉麻。

麻不入五味，属于旁门左道。然而一入蜀地，遍地是麻，一曰麻辣，二曰麻将，麻算是大道正统。因此，某某县麻辣协会，某某县麻将协会合署办公，简称两麻共办。

四川的麻真叫人看了吃惊。一碗豆花搁在江南，不是甜的就是咸的。甜的是白白一碗，除了豆花，啥都没有。咸的最多撒一把油条末子，一把青葱末子。啥是主料，啥是辅料，一清二楚，清清白白，斯斯文文。这是江南。要在成都，一碗豆花端上来，上半碗是麻辣料，下半碗才是豆花；油是红油，料是碎料，一碗下去，整个人都快被麻翻了。

所以在四川吃豆花，先要跟老板说清楚，是要全麻还是局麻。这事儿，医生都比较清楚。最早会这一手的是华佗。他用曼陀罗花一斤，生草乌、香白芷、当归、川芎各四钱，天南星一钱，这样六味药搞出了“麻沸散”。他给人看外科，先用“麻沸散”将人麻倒，再动刀。这项发明获得了一千九百多年前的科技进步奖。

“麻沸散”里有没有花椒？好像没有。自从华佗被曹操搞死后，他的“麻沸散”方子也失传了，除了上面说的六味之方，也还有别的方子，但都不像是真的。不信你去问问外科医生，外科医生绝不相信以前华佗有这么厉害。外科医生也不相信：有人在大街上，被人用一块手帕一捂鼻子，这人神智就丧失，稀里糊涂被人掏走了钱包。外科医生比较理性。他觉得那只是被骗子忽悠破财，又不好意思讲出真相的托词。如果有一种药能达此神速奇效，可像华佗一样获科技进步奖。

华佗是安徽亳州人，不是四川人，也不是陕西人。华佗要是四川或陕西人，说不定就把花椒加入他的“麻沸散”。陕西凤县的花椒有名。凤县出“大红袍”，这种花椒色红，个大，肉厚，麻得厉害，被称作“凤椒”：跟“凤姐”可有一比。

我近年去了多次四川，渐渐地喜欢上花椒的麻。麻在舌尖，再吃别的，都有一股甜滋滋的感觉。杭州知名菜馆“外婆家”，有一道经典菜：青椒雪花鱼，我常点此菜，主要是为了吃它的青椒：青花椒。青花椒不及大红袍之麻有劲，然三五颗一起嚼，也能麻得有意思。

今日大雪将下未下，空气阴冷沉郁，指上没烟，口中无味，遂进厨房，取自贡产花椒三枚。一枚一枚含嚼之，舌上麻出三朵花，手下写出一篇文。

总算知道了，辣是痛，而麻是一场欢喜。即便是空欢喜，那也是欢喜。

麻花为什么叫麻花？百思不得其解。

2015年1月31日




面汤



南方人吃面，没有喝面汤的。北方人吃面，要没有一碗汤，问题就大了。西安一个小吃城卖面不给面汤，被客人投诉到电视台，陕西电视台做了五分钟的批评报道，还有后续跟踪。

一碗面汤都喝不上，这不成怪事了吗？北方客人是这样说的。

要在南方，吃面还要喝面汤，这倒也是怪事一桩。

我到河南温县的陈家沟去采访，陈家沟是陈氏太极拳的发源地。当时腊月，天寒地冻，还下着雪。武校的人把我拉进一个黑乎乎的面馆子吃面。刚坐下一会儿，老板端上来两大碗浑乎乎的汤，热情招呼道：“来来来，喝碗面汤暖暖身子。”在那儿采访三天，顿顿吃面，顿顿一碗面汤。北方面食虽好吃，我也架不住这么吃，“整个人都变不好了”。三天后到郑州，找了一家川菜馆，吃了一道麻辣鱼配米饭，吃完每一个味蕾都快乐起来。让我纳闷的是，在陈家沟武校学拳的外国人不少，一个个蓝眼睛高鼻子钻进小面馆，一个个端着大碗面汤喝得稀里呼噜，一张嘴就蹦出河南口音的普通话，真比当地人还入乡随俗。

还有一年在陕北，从清涧县往榆林市区赶。也是赶上一个冬天，大雪飞扬，公路奇堵，本来三个多小时的路程走了七八个钟头。风雪中下了高速，饥肠辘辘的我们，闯进一家路边面馆吃东西。吃的什么面，我已经忘了，唯有印象的是馆子里灯光昏暗，雾汽摇曳，一碗滚烫的面汤暖手暖胃。偶尔木门嘎呀一声响，又有过客裹挟着风雪扑进来。这情景，就跟武侠小说里的差不多，来人取下笠帽和佩剑，在桌边坐下，寂然不语。这样的一个店就好像在梦中一样，不记得确切地方，不记得店名，不记得老板模样，甚至不记得卖的是什么，仿佛只是江湖人生中的一个驿站，恍恍惚惚。

为什么要喝面汤？我心下忖度，认为一是节约，物尽其用。反正要烧水喝，这面汤又有一定营养，一举两得。二是有说法，“原汤化原食”。这说法，西北朋友跟我讲过一个故事。有个面馆，面条很是筋道，很多干重体力活的人都去那儿吃饭，但面馆老板有一个规矩，“吃我面者，一定要喝我的汤”。有天一英雄不信这个邪，偏不喝汤，老板也不强求，只吩咐一个小伙计跟着他。那英雄到家后，不久就开始肚子痛，痛得越来越厉害。正危急关头，面馆老板和伙计提了一桶面汤闯进来，给英雄灌了两碗面汤下去，不多久，英雄肚中咕噜咕噜乱响一气，转危为安，这才相信老板“吃面要喝汤”的规矩是有道理的。

故事不免演绎的成分居多。从客观条件来看，西北面食多以手擀为主，入水一煮，不少面粉化于水中，使得面汤稠浓。这汤要在饥馑年代，绝对是宝贝，救命之物，岂能一倒了之。而在西北不少地方，水也珍贵，煮过面的汤更是上佳饮品，不可随意弃之。

西北的面，大多不似南方的汤汤水水，其以干拌为主，卤汁稠浓，再拌上牛肉粒、油辣子、蒜汁、萝卜丝等，料足量大，不知不觉腹已饱之。这个时候，喝一碗什么料都没有加的面汤，清清爽爽，落胃为安。我在甘肃省民勤县城，每天早上吃当地的“拉条子”，那面卤汁很稠，再加半匙油辣子、半匙绿芥末、一匙白蒜泥、一勺黑酱菜，吃得涕泪俱下，十分爽快。在附近县委大院上班的机关干部，也是如此吃法，一人一碗面，蹲在马路边、台阶上狼吞虎咽。面落肚后，又拿碗去煮面处，老板给你打一碗面汤，端着满满的面汤来到街边，一手叉腰，一手端汤，昂首挺胸，吧唧着嘴，古今多少事，都付一碗面汤中。

2014年3月30日




软儿梨



南方见不到冻梨。东北常见。东北人不用冰箱，屋子外边就是个大冰箱。

我一同事，家在吉林白山。隔了一条窄窄的鸭绿江，站在家门口就能望见对面的朝鲜——白山是吉林最寒冷之地。

同事小时，冬天常吃冻梨。也不用自家冻，有人开着“半截子车”（东北话，就是那种带拖斗的小解放），满满一车黑黑的冻梨，上门来卖。

二十年前，冻梨是一块钱五斤。卖的人拿一老式的秤盘子，大家自己挑，自己拣，自己带上布兜子装。装回来，像石头一样，扔在院子的空缸里。

东北院子里的空缸，也是冰箱，里面放菜放瓜果，上面盖一个菜墩，或是洗衣盆，为的是防耗子。

冻梨，也就是个冰坨坨，怎么个吃法？东北人少不了热炕头。开了门，哆哆嗦嗦地跑到院子里，用盆子装回来。屋子里暖和。冻梨在盆里，用一瓢凉水浸着，冻梨的边上就慢慢地结出一层冰来，像是市场里卖鸡蛋的塑料盒子。

人坐在炕上，眼巴巴地望着它解冻。

等冻梨化开的过程，叫“缓”。这个缓的过程，最是难熬。所以，心急吃不了热豆腐，心急也吃不了冻梨。

冻梨要是用热水化开，滋味全无。非得让它温度适宜，慢慢地自然地缓。还没缓够呢，这边就等不及拿嘴去啃，那也行，像啃冰块一样，越啃越甜。可是这样啃法，一不小心就把腮帮子啃肿了，因为嘴已冻木，失了感觉。

缓好的冻梨，把薄冰扒了开，梨皮上咬出一个小口子，那里头是一汪甘甜冰凉的梨汁。东北一家人围着个盆，手上又是冰水又是梨汁，口里滋溜滋溜地啃着吸着，可以想象那场面的温馨。

吃完饺子啃冻梨，吃了热的吃冷的，品完咸的品甜的。不够吃了，就穿上棉袄，再跑去院子拿盆装回来——等捂着被子的人暖过来的时候，冻梨也“缓”开了。不过，吃完冻梨，得把手擦干，不然去院子里拿冻梨，手一定得跟冻梨粘牢了。

吃了冻梨，最好不要吃花生瓜子，不然胃胀气。加上屁股底下的热炕头，这个晚上砰砰砰砰，家里乌烟瘴气。开门透气，冷风飕飕。所以，正月里谁家小儿吃了饺子啃冻梨、啃了冻梨嗑瓜子，自然免不了要被家人当作笑料。

这冻梨做起来也不难，东北人扔在门外就行了，南方人得放冰箱冷冻层。只是梨的品种有讲究，不是一般的鸭梨，得是秋子梨，东北人叫花盖梨。那梨个头不大，甜中带酸。秋子梨，是梨属植物里最耐寒的种类，生在北方。

但我第一次吃冻梨，却是在兰州。四月下旬黄河边上乍暖还寒，当地一位朋友请我们在黄河边的饭馆里吃饭。可惜，我们三点到兰州，每人一碗拉面，吃得热火朝天。当地朋友听后直是叹气，一边“哎呀”，一边摇头。我们不解，起先也为这一桌饭菜没有好好享受而遗憾。后来才知道，兰州朋友叹气，是另有原因。兰州人吃拉面，一定要赶早，讲究吃“头汤面”。到了中午，已少人问津，到了下午三点，再吃拉面，那真是只有外地人才干得出。

兰州人，特别热情好客。那一桌饭菜我们吃得勤勉，白酒也没少喝。后来，就上了一道冻梨。黑黑的冻梨，盛在一个雪白精致的盅里。一人一盅。梨已经缓得差不多了。撕开梨皮一个小口子，啜了一口又一口。那冰清玉洁的梨汁，就像冰镇的蜂蜜水，清冽而甘美，一直从嘴里沁入五脏六腑。

梨汁吸完，用个小勺，像吃冰激淋一样一勺一勺地挖着吃。一桌子五大三粗、年过半百，来自西北和南方的汉子，在一场酣畅的酒后，就这样被冻梨吃出了低眉细语的温柔。

兰州的朋友说，兰州的冻梨，他们叫“软儿梨”，是兰州人的骄傲。兰州也算瓜果之城，可是这软儿梨还是最具特色，那甜津津冰冰凉的口感，那直沁肺腑的感觉，别无他物可以替代。而且，这软儿梨，还清热润肺、止咳祛痰、醒酒解腻，那是更不用说了。

可惜的，仍然是肚子——那天晚上，我只吃下了半个软儿梨。现在想来，那年那月那天的下午三点，我们只知兰州的拉面，不知还有兰州的软儿梨。人总是这样充满遗憾：遇见了好东西，才发现自己（肚子也好，人生也罢）已经装不下了。

半夜在网上，问兰州《读者》杂志的朋友，最近有没有吃软儿梨。朋友说，兰州软儿梨今年贵：往年十元三斤，今年一斤十元。

2014年1月13日




湖中风味



画家喜欢画荷花，画藕的相对就少些。

徐文长画五月荷花，笔墨狂放，一幅仲夏的盛放荷花，泼墨的荷叶，破笔扫出的叶背，一枝莲花用淡墨勾勒，荷梗根部有几点墨团，便是浮萍与残荷。这画里，可以看见徐文长的情闲意得。

八大山人画荷也多，荷梗线条纵横恣意，花叶下的翠鸟，常常是眼珠子朝上翻着，画卷里透着一股人生的冷逸之气。

画藕的作品也有。齐白石就有一幅画，上边是一枝肥藕，切去一截，露出细圆的藕孔；下边呢，是一只蝼蛄。这幅画就叫《藕与蝼蛄》。蝼蛄是什么？城市里人大多不知道了，我们老家叫“田狗子”，耕田时这玩意儿就会跑出来，小孩子常抓了来玩。把蝼蛄和藕画在一起，真是亲切，画面上马上就有一股乡野气了，仿佛那藕是刚从水塘中采掘上来的。

藕是秋天最好。武汉人最喜欢用藕来煨汤。莲藕排骨汤在湖北算是家常菜，滋味也最美，但是他们对藕的要求很高——必须是蔡甸的藕，必须是七孔藕，煨出来的汤才会粉甜、糯软。用九孔藕或太嫩的藕煨出来，那就不正宗了。他们对煨藕的器具也讲究——必须是用铫子煨出来。铫（发音同吊）子，就是砂锅罐子，看起来同紫砂壶一样，但厚厚的壁里有许多细小气泡，拎起来并不重。砂铫子煨汤，先是用大火煮沸，然后用小火保持微沸状态，时间要在两三个小时以上。这样煨出来的藕汤，真正是香甜浓郁，鲜美隽永，那藕早已粉糯异常，入口即化。

“陈年瓦罐味，百年铫子汤”，武汉人有这样的说法。我去年到武汉，朋友一定要让我尝他们特色的铫子煨藕汤，并且告诉我，一个武汉人，只要有这样的一铫子藕汤摆在面前，内心的幸福指数一定是噌噌地往上窜。虽然那味道并非是天下稀奇，日常得很，然而正是这样的日常滋味，让武汉人的内心丰盈和满足。老武汉人，原先在巷子深处，家门外边，生个小小的煤球炉子，上面坐一只铫子，铫子里缓缓地炖一罐汤，想想看那情景，那腔调，那悠然自得与诸事不求，就令人神往。怪不得，这样的煨汤技艺，会成为武汉最重要的非物质文化遗产之一，真是毫不奇怪。

炖汤的藕，是滚刀块，滋味醇厚。杭州这边吃藕，通常会用这样一个菜名：荷塘小炒。真是清新得很，用荷兰豆、胡萝卜、山药配着藕片炒上来，偶尔还会有黑木耳、鲜荸荠、银杏果。一盘端上桌来，绿是绿，红是红，白是白，黑是黑，一眼望去就是生脆生脆的。杭州还有一道小吃，也是历史悠久，颇为有名，叫作：桂花糖藕。糖藕的做法，是把糯米灌进藕的孔洞中，塞紧，煮熟；然后再放冰糖、桂花糖蒸出来——这样的藕，我的感觉，是太甜了一点；然而许多游客到杭州，这样一道菜却是必点的，而且一般作为冷盘上来，价格不贵，分量亦不大，所以也还颇受欢迎。

路边的烧烤摊上，藕片也有串在竹签上烤出来吃的，显得潦草莫名——相比起来，还是武汉人给予了藕最崇高的礼遇，一铫子藕汤慢慢地煨着，那也算得是岁月静好，是寻常日子里的彼此珍重。

画家虚谷在九华山当了和尚，却不茹素，也不信佛，过着似僧非僧的生活。他的画意冷峻空灵，别有意趣。他画的鳊鱼与河豚，常常都是圆圆滚滚，憨态可掬。他有一幅画《湖中风味》，一把莲蓬，几枝新藕——我就琢磨那藕几孔，到底是适宜铫子煨汤，还是拿来做荷塘小炒。

2015年3月18日




武昌鱼



晚饭后，闲读胡兰成的《今生今世》。早先读过“韶华胜极”一辑，当中《桃花》《胡村月令》等篇，觉得不错，甚至可喜；后来不知什么原因没有读下去了。今天翻的是“汉皋解佩”一辑，《竹叶水色》《开岁游春》等篇讲他与护士小周的交往，行文中颇有一种洋洋自得，及几处又有轻浮情状，我是跳着读过去的。

又说到，二月将尽的一天，胡兰成与小周及护士长一行去汉阳鹦鹉洲边的归元寺游玩，回来时，到一小店吃饭。其时虽有护士长在一道，但胡兰成与小周二人相傍而坐，“好比坐在乡下路亭里的梁山伯与祝英台”。这且不说它——上菜了，“一时搬来饭菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有名的”。

这让我想起，去年曾到武汉二日，头天夜里飞机到的武汉，次日夜里飞机离的武汉，来去匆匆，居然都没有一刻的闲暇去街巷里陌走一走。

去武汉之前，朋友和我说，如果有时间，一定不要忘记吃藕汤和蛋酒，是他所喜欢的。我在手机的备忘录里记下了。然而仍是没有时间去首义园的小吃街，只是在宾馆里，吃中午饭的时候，向服务员询问有没有藕汤，有没有蛋酒。果然是有的。武汉的朋友热情又客气，上了藕汤与蛋酒，又上了清蒸武昌鱼、黄陂三合，似乎想把武汉的美食都搬上桌来，让我品尝。

鹦鹉洲的野鸭与大雁，还有胡兰成写到的红烧鲤鱼，都不想吃它。但黄陂三合是真不错。黄陂是武汉的一个地名，三合是三样菜：鱼丸、肉丸、肉糕。三菜拼盘，一罐蒸之，这个菜里有鱼有肉，肉里有鱼香，鱼里有肉味，汤也极是鲜美的。这一道菜，吃来是有杭州菜的感觉。

鱼呢，黄河鲤鱼很有名声，长江鲤鱼倒不怎样有名。朋友说，武汉人家常吃的鱼，要么是胖头鱼，青鱼，要么是武昌鱼，江鲢，鲶鱼。鲤鱼土腥甚重，平常人似乎并不怎样在乎它。说话间，武昌鱼清蒸上来了，原来就是江浙人常见的鳊鱼。然而，据说正宗的武昌鱼，是13根半鱼刺，比其他的鳊鱼要多半根刺。这倒是个奇怪的特点，也只有老鄂州人才知道——现在的武昌，过去叫江夏；过去的武昌，现在则是鄂州市。这话够绕的——所以我很烦那些喜欢把地名改来改去的官老爷，实属瞎折腾——“武昌鱼”，早在三国时就誉满江南，在梁子湖生长，然后顺流而下，到了樊口镇汇入长江口的地方被捕捞出水，遂又叫“樊口鳊鱼”。这样一说，众人就明了，原来真正的武昌鱼，是13根半鱼刺。这也颇为饭桌上的话题增添了乐趣。然而真要去数那鱼刺数目的人，恐怕不多。

武昌鱼，学名是叫“团头鲂”，头圆，背厚，身子扁，侧面看去是个菱形。小鱼刺多，大鱼刺少，肉质很是嫩滑细致。武昌鱼多产在五月至八月。

武汉朋友还介绍了烹制武昌鱼最知名的菜馆，说是武昌的一家酒楼。那是一家老店，开业于20世纪的30年代，最擅料理武昌鱼。此店所用樊口鲂鱼，多在两斤左右，以火腿、香菇、冬笋、鸡汤等十多种辅料一起上笼清蒸。蒸出的鱼，肉质细嫩，汤味鲜美。

其实在武汉，武昌鱼除清蒸之外，也还有油焖、红烧、花酿等许多种法子，也一样鲜美。

武汉人，对生活是有些讲究的，尤其是在吃上面。热干面一定要吃蔡林记的，鸭脖肯定是周黑鸭的，武昌鱼只能有13根半鱼刺，煨汤必选七个孔的蔡甸藕。

话说回来——汉阳医院的护士周训德，其年十七，身上自有一个真字。她的性格，与江浙、湖南、四川诸地的女子是有些不同的，她的真里透着一点蛮，纯中又有些天生的老练，我读了以后，真有点喜欢她。可惜了，胡兰成是那样一个薄情的人。

只不知，从鹦鹉洲回来的路上，那路边小店做的一只红烧鲤鱼，滋味如何。

2015年3月15日




西施舌



世上最好吃的是什么？

我先不说谜底。

杭州的知味观，有一道传统的名点叫“西施舌”。不管它好不好吃，听这名字就觉得香艳。西施，再是如何沉鱼落雁，如何荡人心魄，我们今人谁也没见过，也更谈不上与她怎样的亲密接触。所以，西施舌，无非是一种想象，一种自我安慰，一种对于粗鄙生活的艺术拔升，而已。

所以，姑妄听之，姑妄吃之。

端上桌来，才知道，所谓西施舌，不过是一道汤圆。

“它用水磨糯米粉做皮，内裹枣泥、百果、猪油等馅子。吃法，分汤煮和油炸两种，都很香甜。”

为什么要叫西施舌？是因为形状，它不似一般的汤圆那样圆圆溜溜，而是狭长形，仿若一条细细的舌头。

为什么这舌头一定要和西施搭上边？无非是当时的营销手段，傍个名人而已。在我看来，这点心如果今天重新起名的话，不妨叫志玲舌、冰冰舌、Angelababy舌、波多野结衣舌，更为应景，更有市场号召力。店家若是与时俱进，运用一些商业营销的思路，则应当每月新推一款女神之舌，引无数宅男腐女蜂拥而至尝鲜。

郁达夫先生写过一篇文章：《饮食男女在福州》，其中写到一样“西施舌”：

福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品……

蛎房与蚌肉，就其柔滑程度而言，会比汤圆之“西施舌”更名副其实。不过，必须生食。煮熟就变得枯老，与生鲜的蛎房不可同日而语。

郁达夫还说：

蛎房并不是福州独有的特产，但福建的蛎房，却比江浙沿海一带所产的，特别的肥嫩清洁。正二三月间，沿路的摊头店里，到处都堆满着这淡蓝色的水包肉；价钱的廉，味道的鲜，比到东坡在岭南所贪食的蚝，当然只会超过。可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定……

在我看来，蛎房与蚝，应该是同一种贝类。但在浙东宁海，又有把蛏子叫作“西施舌”的。

为什么要把蛏子叫作西施舌？也是因为其形美味鲜。清代的《宁海县志》记载：“蛏、蚌属，以田种之谓蛏田，形狭而长如指，一名西施舌，言其美也。”

蛏子肉，洁白鲜嫩，头顶有两根水管，在伸缩之间格外轻柔飘逸。我常去菜场，可以见到蛏子吸满了水，圆鼓鼓地躺在水盆中。若是用手去捞，那两根水管还会娇羞地喷出水来。

蛏子清水煮汤，或是椒盐，都极味美。清代诗人张焘有诗《咏西施舌》：

灯火楼台一望开，放杯那惜倒金田。朝来饱啖西施舌，不负津门鼓棹来。

人们的想象力和言语力有限。吃到一样东西好吃，无非是说，西施舌，唐僧肉，再没有其他的说辞。见到一个人无比喜欢，无非也是说，啊女神，啊男神。这跟外国人如出一辙，外国人说，Oh My God！手抚心口，张大嘴巴，一口气提不上来，仿佛世间一切都在此刻停止了。

2015年6月24日




藕簪



我老家在山区，藕少见，小时偶尔吃到，觉得滋味甘甜，很有好感。当然后来也就司空见惯了，写文章的时候，还喜欢把少女的手臂比喻成藕：因为都是滋味甘甜的东西。

吃到藕带的时候，却不知道那是什么。像藕，跟藕有关系，那是一定的，因为中间也跟藕一样有洞。所以莲蓬与藕，也一定是有关系的，尽管它们的关系仿佛很遥远——从俯视的角度观察，莲蓬就好像藕的横断面：一个大圈圈，中间许多个小圈圈。藕藏在泥里，经过了荷梗，经过了花，经过盛夏与凉秋，终于把遥远的内心通过莲蓬暴露在你的面前——我的内心，是这样千疮百孔，历经沧桑。

在这样的千疮百孔里，想念已经结出果实：莲子的核心是苦的，用平淡去包围它。

藕带跟藕有关系，那是一定的，但是总弄不清楚到底是什么关系。藕带是未成熟的藕吗？还是另一种像藕的植物？也说不清。

在餐馆里吃到几次泡藕带。酸酸辣辣的，特别好吃。但是杭州的餐馆里，它也似乎并不多见。有一次深更半夜的，居然就想吃这藕带了，想得口水出来。好在有网络，马上去网上搜索，吞着口水下单。

搞半天，说是藕带。

搞半天，说是湖北特产。

我还以为江浙一带必然很多，水乡嘛。结果是湖北的特产：湖北的湖真多。

藕带到底是什么东西？我顺藤摸瓜，刨根问底。刨开淤泥，见到藕。见到春夏之间的藕，静静卧在湖底，一节一节的藕段像地下铁，呼啸穿行在阳光下的淤泥深处。地下铁的车厢连接处，冒出一根一根，长长的嫩茎。

每个嫩茎的头上，是一枚毛笔尖。毛笔尖具有钻研的气势，进取的精神，它们长得飞快。毛笔尖一旦钻出水面，就会慢慢展开。刚要展开的时候，一只蜻蜓落在上面，于是有了一句诗。

蜻蜓飞走后，毛笔尖慢慢展开，就成为一片荷叶。或者，就成为一朵荷花。

毛笔尖露出水面以前，那长长的嫩茎，就是藕带。

这样说来，五百年前，藕其实跟竹是一家人。这是我的看法。藕在水里，竹在山上。藕中有洞，竹腹中空。藕在泥里穿行，在人们看不见的地方拼命生长，壮大自己的精神版图。竹子也是如此，竹子在空中聆听风吟，但实际上它在泥里盘根错节，纵横四野。竹鞭上冒出的毛笔尖成了笋，有的被人掘出，那些没被掘出的就穿破地面，长成竹子，越长越高，越长越高。而荷呢，地下的笋，是未出水的花。

我们在夏天见到的那些荷花，开得那样美好；我们在秋天见到的那些莲蓬，后来在我们的书桌上枯萎，枯成铁锈色，枯成铜雕，具有钢铁的特质——它们都是藕带的幸存者。它们是那些被我们吃掉的藕带的代言人。

荷花啊，藕带把你托举出水面。

荷花与莲花，到底有什么不同？居然没什么不同。植物专家说，它们是同一个物种。关于这两个名称，我居然也纠结了好几年。现在好了，我已经知道，“莲叶何田田”“接天莲叶无穷碧”“一一风荷举”“误入藕花深处”“看取莲花净，应知不染心”“惟有绿荷红菡萏”说的都是荷花，藕花，或是莲叶，荷叶，那是一样的，随便你怎么称呼，都是它们。

湖北的朋友告诉我，藕带用辣椒清炒，也是很爽口的。然而这东西算是时鲜菜吧，只有春夏季的一个多月有，且鲜嫩，无法长途运输。杭州虽然也有湖，菜场里有藕，但总不见新鲜的藕带——也或许是我此前不认识吧，见了也没有印象——我至今吃过的，只有饭馆里的泡藕带，酸酸辣辣的泡藕带，吃过就忘不了。解腻，又下饭，配粥也相宜。

网上买的泡藕带，不日即到。包装上写：洪湖特产。洪湖我没有去过，只知道洪湖水浪打浪，洪湖岸边是家乡。家乡的泡藕带，飘游异乡的人，在夜半深更肚中空时，是一定会想念的吧。

写了半天藕带，那么什么是藕簪？藕带，就是藕簪。

2015年3月2日




吃枇杷不吐葡萄皮



白墙灰瓦矮墙头，不时见到一株枇杷树，举了点点金黄，伸到墙外来，勾引人的口津。然而巷子清净，并没有人偷撷之。

是在苏州。我观察一下，这样的枇杷树，在苏州的巷子里，如同一个产品名那样，果然多。大家也就习见。

我没见过哪个城市，有苏州这样厚爱枇杷树的。你在苏州随便一走，拐弯抹角，就能看见一株枇杷树。

到苏州是参加一个读书班，那日下午回了饭店，躲在房间写稿。待到晚了出去吃饭。走到柳巷，就见到这样的日常一幕：门洞前，老小在一起，吃刚摘下的枇杷。

盛枇杷的，是一只竹匾。

柳巷，无柳，有枇杷。矮墙头内是一个小区，一株枇杷枝叶伸到二楼那么高。

苏州回杭的高铁上，看到窗外掠过：麦子黄，油菜黄，枇杷黄，杏子梅子一起黄。

五月很黄。人们手挎竹篮，篮子里盛满带柄的枇杷，一篮子的黄。杭州城北，塘栖枇杷很有名，大家争涌采之。塘栖，一座运河边的古镇，有水有桥。

塘栖的枇杷也有许多品种，枇杷农挑着一筐一筐的枇杷在路边售卖。或问，这是什么？则答：

这是软条白沙。

这是大红袍。

这是夹脚。

这是杨墩。

这是宝珠。

枇杷，有红的，有黄的，也有白的。白的最甜，名曰白沙，皮外有芝麻样的斑点，果质厚软，汁多肉甜，人多贵之。

两天前，我人尚在苏州，在塘栖下乡插过队的潘家二姐就给我打电话，邀我周末同去采枇杷。我说去不了。第三日，居然又接到她的电话，说是枇杷已经采好，送到城中，约我去取。

只好嘱弟去取。

等我回到家中，一篮枇杷黄的白的，已然在桌上候着。

桌上还有黄杏子六七颗，如毛桃一般大小。杏子皮外有一层细密绒毛，使颜色具有亚光效果。咬一口，却酸，酸极了啊。枇杷极甜。

十来日前，荔枝也已新新鲜鲜地上市。有口福了。“日啖荔枝三百颗”，东坡恐怕长了一嘴泡，荔枝这东西，上火。我前几日一气吃了十颗鲜荔枝，口腔黏膜遂有溃疡。带一嘴泡去南京与苏州，所幸两地饮食都不辣，不足畏也，也就没吃什么苦头。

要是带一嘴泡去川赣湘贵，绝对让人记忆深刻。一是面对美食无法下箸，二是浅尝辄止对菜流泪，精神与肉体的双重折磨，足以让这一趟旅程黯然失色，悔不堪言。

在苏州，去一座岛，太湖三山岛。岛上有许多枇杷树。坐观光车绕岛环游，见一株株枇杷树上挂满金果，整树却笼罩于大网之下。我揣度，这不是防别的，只防松鼠与鸟雀。




吃枇杷不吐葡萄皮

果然。岛民说，鸟雀最精，一树枇杷无数果，鸟雀们总能看中最先熟透的那一批。这颗啄几口，那颗啄几口，糟蹋良多，实在太任性了。而我们，与鸟雀争食，树下吃到那枇杷，果然滋味鲜甜。

好的枇杷与坏的枇杷，味道真有天壤之别。哪怕大如乒乓，皮相光鲜，但是滋味寡淡，既不酸又不甜，就是坏枇杷，弃之毫不足惜。好枇杷如何？好枇杷不一定要漂亮，果子哪怕小一些，皮上哪怕斑点多一些，核子哪怕大一些，都没有关系，只需——有味。

味，是枇杷的力道。

有味，是枇杷的立身之本。

无味的枇杷，与黄瓜有什么分别。

枇杷润肺，生津，祛痰，清热。大啖枇杷，有一嘴溃疡而不自知。隔两日，居然好了。

枇杷入画。

虚谷画有枇杷立轴，一丛枇杷枝干直挺，枝与叶与果，都是朝上生长，顶天立地。画面不杂他物，一派峥嵘之气。

现实中，我是没有见过这样生长的枇杷。此画系虚谷晚年最后的作品之一，画意笔墨俱入老境，孤峭而冷峻。

吴昌硕画枇杷，题款上写：“五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥，鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞。”

这样的句子很有意味。我见过许多画枇杷的作品，都题着这几句诗。

吴昌硕的墓，是在杭州市郊超山，距塘栖镇亦不过数公里。超山梅花大开之时，我去观梅，于香雪海中在吴大师墓前站了一会儿。

枇杷入画，叶与果实相得益彰。人人都知枇杷好吃，不知枇杷叶的好处。我记得小时偶有咳嗽，母亲从屋侧枇杷树上采几张枇杷老叶，洗净煎水，服之有奇效。

好久不动笔墨，我看见一篮枇杷在桌上，也动了心思，是想画一画的。然而，还是吃枇杷比较过瘾。遂罢。

吃枇杷时，想起旧时在老家，一筐枇杷摘了来，边吃，边吐核。乌亮的枇杷核子骨碌碌能滚很远。几只毛茸茸的小鸡，在地上追逐枇杷核，也跟乌亮的核子一样滚来滚去。

归有光《项脊轩志》，最后一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

读之忧伤，过多年而不忘。震川先生昆山人也。不知枇杷树仍在否。

2015年5月24日




黄皮的事，让黄皮做主



黄皮有黄皮味儿。

我只能这么说，否则找不出别的词来形容。比方说，榴梿有榴梿味儿，黄瓜有黄瓜味儿。再比方说，律师有律师味儿，老师有老师味儿。小叶紫檀有小叶紫檀味儿，墨水有墨水味儿。毛笔写的信，有毛笔味儿，键盘打的电子邮件，就有键盘味儿。

之前我没吃过黄皮。有人从海南拿了些黄皮来，也拿了些荔枝来，大家都喜欢吃荔枝，不喜欢吃黄皮，觉得黄皮有一股怪味儿。我说，要没那怪味儿，它也就不是黄皮了。黄皮没有黄皮味，那跟咸鱼有什么分别？

味儿对了，事情就成。味儿弄乱，事情也乱。黄瓜有了西红柿味儿，律师有了画家味儿，老师有了警察味儿，键盘有了榴梿味儿，都不是好事。

黄皮酸甜，果肉乳白半透明，奇怪的是居然无核。一样植物，费尽心机地开花，结果，到头来果实里面居然没有种子，岂不白忙一场。对植物来说，种子才是最重要的。至于果肉，不过用来掩人耳目。或者说，果肉只是为了让人或鸟把种子带到更远的远方。

我在吃香蕉的时候，为香蕉感到忧伤。香蕉为什么没有种子？后来知道，这是因为它是人工培育的香蕉，就像我们常常吃到人工培育的无籽西瓜一样。

早先的西瓜，早先的香蕉，都是有籽的。

小时候吃西瓜，觉得籽太多，太费事。过了好多年，居然吃到一种无籽西瓜，觉得太开心了。然而现在，我去街上买西瓜，听说是无籽西瓜，坚决不要。看见里面一粒粒乌黑发亮的西瓜籽，才会觉得这样的西瓜好吃。

有时候想，人的力量，适当收敛一些才好。遵循一些自然的规律，西瓜的事就让西瓜做主，黄瓜的事就让黄瓜做主。黄皮有黄皮味儿，是对的。黄皮没有核，这就不对了啊。

端午这天，吃了半盆子黄皮，最后，居然吃出两粒果核来，真是意外的高兴。特意拍照留念。

2015年6月22日




折耳根



折耳根，四川人连根带叶，凉拌。

四川遂宁，观音故里，饭店精致大盘上一堆草，舒展，蓬松，兼狂野。一盘子，四五棵。我拔一棵来，仰头伸嘴边扯边嚼。先吃叶，再吃茎，再吃根。

像长颈鹿，也像羊。我属羊。

初尝，味道不佳，有独特腥味。但因在大饭店，一桌子人目光炯炯，不好意思浪费，只好勉力吃完。吃完了缓一缓神，问同席当地朋友，这是什么菜？

答，趴耳朵！

为什么叫“趴耳朵”？

却原来，趴耳朵，当地俚语，惧内的意思。吃了这个草，男人都成了灰太狼，从此恋上平底锅，头上被哐当哐当敲出寿星包——没道理。

当地朋友多，说也叫“猪鼻拱”。另一个说，不是猪鼻拱，是“猪屁股”。再一个说，也不是猪屁股，是“猪耳朵”——你看这叶子就知道了，多像，就是猪耳朵。

方言很奇妙，植物更奇妙。在中国，一种常见的植物，几百种称谓都完全可能。席间还有贵州人，说这就是折耳根，就是鱼腥草。

鱼腥草，我当然知道。我母亲在乡下，常去田埂野地里采了鱼腥草的叶，晒干了，保鲜袋装好，给我们拿来泡水喝。那干叶，如干咸菜一样灰黑。而眼前，我见到新鲜的鱼腥草，却反而不认得。

母亲说，鱼腥草泡水喝，防感冒的。

用鱼腥草泡水，母亲是从“非典”那一年开始的。当时鱼腥草的中药冲剂，全国脱销，城里人纷纷到乡下挖野草。一条条田间小道，被挖得千疮百孔。

母亲就气愤：采叶就采叶，何必连根掳去；连根拔了，叫它如何长？

在我老家，浙西衢州，没有人连根带叶地挖鱼腥草，也没有人凉拌它，所以我不认得。

千里之外，如晤乡邻，见面不识，顿时对鱼腥草十分抱歉。于是再拔一棵来嚼，以示补偿。这一回，嚼出了异香。

到云南昆明出差，小区边上烟火味十足的弄堂里，我饥肠辘辘寻饭吃。边上有人摆地摊卖菜，一捆一捆草根，细如铁丝，色黄或白。卖菜者吆喝，折耳根，折耳根！

我随便进了一家小店，让老板炒一盘折耳根。这回，我认得了，折耳根，就是鱼腥草的根。老板说，折耳根么，凉拌好吃。醋，麻油，辣子，酱油，一道拌了，段段色如白玉的草根，就着一瓶啤酒，我嚼出了滋味。

前些日子进超市，见到保鲜盒装好的折耳根。老朋友，长久未见，见不着也不想念，见着了觉得亲切。就拿了一盒，回家择洗干净，折成一段段，用四川朋友送的菌菇麻油拌了吃，特别香。

越王勾践卧薪尝胆，采蕺吃蕺。蕺，也即鱼腥草。只是不知勾践是如何吃法？倒是吃出一番事业来。

很老的折耳根，硬了，嚼起来像小型甘蔗，有点甜。

2013年9月11日




羊肉沙米面



如果给你两块草地放羊，一块是牧草稀少的盐碱地，一块是水草丰美的绿洲，你会选择哪一块？有经验的西北牧民的选择是：盐碱地。

盐碱地里放养的羊，肉质特别细嫩，膻味也不重。不知道为什么，大概盐碱地里环境艰苦，羊也长得慢吧。

甘肃民勤，从前是水草丰美的绿洲，现在夹于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间，像一块夹心饼干，日益被压缩。民勤的荒漠化，已到令人心惊的地步，据当地县政府的数据，该地荒漠化面积占到全县总面积的九成五。民勤的青土湖，曾经碧波万顷，轻舟荡漾，而今只是无穷尽的、开着车也会让人心生绝望的、白花花的漫漫盐碱地。

但民勤的羊肉好吃。

在盐碱地里长大的羊，吃的是枯草，生存那样艰辛，却贡献最好吃的羊肉，这羊，是一种什么样的精神？

我是从江南到民勤去种树。种一棵树，阻挡一点的风沙，防止它吹到天遥地远的北京和上海去。不能全阻挡了风沙，但一棵树有一棵树的力量，和一个人一样，都有无法忽视的小小力量。

种完了树，我们去吃民勤的羊肉。因为，没吃过民勤的羊肉，不算到过民勤。

民勤的羊肉，跟别处的做法也不一样，只放在白水里煮。大锅的清水，有姜和蒜，放盐，再没有别的调料，文火慢慢地煮熟。吃的时候，左手执一瓣生蒜，右手抓一块羊肉，一口蒜，一口肉，一口蒜，一口肉，味道生美。

我们都是好吃之人，羊肉，哪里没有吃过？但仍然会惊呼，因为这肉好吃。有朋友号称吃过“天上的龙肉”和“地上的驴肉”，吃到民勤的羊肉之后，就再不提龙肉和驴肉了。

大锅白水煮羊肉，民勤人是有传统的。民勤人勤劳，田头地角干活，背上一口大锅，随地挖一个坑埋锅造饭，把羊肉扔进去煮便是。但锁阳羊肉，也是民勤的特产。锁阳，一种生在沙漠里的药材，多寄生在白刺的根上，长得像阳物，所以据说补肾。外地人尤其贵之。但在民勤人看来，锁阳并不像它的名字那般神奇，沙漠里挖出来，把沙掸掸干净，就当生萝卜吃，甜，水分多，略有点涩，不碍事。一口锁阳一口馕，也是常事。所以在煮羊肉时，扔几段锁阳进去，在心理上可以壮阳，也可以让吃的人欢乐更多一些。

煮过羊肉的汤，拿来煮沙米面，再适宜不过。沙米，是沙漠里野生的一种植物，藜科沙蓬属，即沙漠中的草子，像平常所见的粟米一样细。《本草纲目拾遗》写道：“沙蓬米，凡沙地皆有之……枝叶丛生如蓬，米似胡麻而小。”

把全羊汤煮开了，下了沙米，文火慢煮。米粒开花时，再放入面条。这面条，擀得很薄，切得很细，入了羊汤煮熟，起锅后就是一大脸盆。西北人吃东西，就是豪放，羊肉是大锅羊肉，手抓了吃；羊肉沙米面，是大盆盛了，一碗接一碗地吃。好吃嘛。和沙米面的标准配置，是一碟生切的白萝卜丝。倒上一点酱油，稍稍拌一下，撮一把香菜拌到面汤里，大碗盛来，可以大快朵颐。刚吃了大块的羊肉，此时配上生脆的萝卜丝，碧绿的沙葱，就着两碗温和的沙米面下肚，端的是功德圆满了。

沙漠贫瘠之地，是大自然生来的一部分。大自然有它自己的法则，我们人类应当有所敬畏。民勤今日的荒漠化，与过去人们对大自然的过度索取脱不开干系，昔日的绿洲，正在一寸一寸地消亡。在民勤，吃了一道粗犷而独特的羊肉沙米面食，却也使我更加增进了一分对沙漠的了解。我想，有一天，是否人与沙漠，可以彼此宽容，达成谅解；彼此相安无事，和谐共存？

那么，沙漠，你送我美味的羊肉，和沙米，和锁阳与沙葱；我，则送你一棵树，如何？

2013年3月10日




泥鳅



“泥鳅啊，你也装不成金鱼吧。”

这首诗，叫《泥鳅》。

俳句，日本的古典短诗，十七个字音。俳句之神松尾芭蕉，他的俳句让人过目难忘。

“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”

清寂，幽玄。此番意境，都市中人唯有神往而已。

再有：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”

真美。既有生活的平实，又有物外的悠然。

这样的诗，我也会写。张口就来，“窗外稻谷黄，桌上一锅泥鳅真香啊”。

是在江山，一个叫大桥的地方。秋意高远的天空下，层层稻浪在涌。朋友拉着我，开车穿越树林田野和村庄，进了一个依山傍水的农庄。聊天，喝茶，吃花生。老板娘扎围裙，村妇打扮，洗手下厨去。一会儿呼喊小儿端一碟枣。一会儿呼喊小儿扯一把葱。小儿六七岁，尚未上学。半个多小时后，老板娘便端上一大锅来，顿时鲜香扑鼻，招引得众人腾地纷纷起立，伸颈近前细嗅，一个个争道，“香！真香！”

一大锅煮泥鳅。

乡野的烧法。几块豆腐，几把辣椒，一把小葱，柴火灶上炖了出来。可就是香。也再没有人说话，顾自埋了头吃那泥鳅。




窗外稻谷黄

泥鳅，水中人参，不寻常的一种鱼。

小时候，故乡水田里常见泥鳅。池塘，沟渠，溪流里，鱼儿不多，泥鳅不少。

孩童喜欢捉鱼，不喜欢泥鳅，螃蟹，小虾。泥鳅，螃蟹，小虾，在孩童眼里，属小玩意儿。鱼则不同。红丝棍，白条子，两指宽的小野鱼儿用柳枝串了一串，拎着走回家，一路收获小伙伴的欣羡和仰慕。

夏天近晚时分，天气闷热，池塘水浅，泥鳅纷纷探头到水面呼吸。

我跟着大人，拿一个印满牡丹、红双喜的“国民脸盆”，下池塘泼水。水泼到沟渠，满进稻田，把池塘舀干，泥鳅就噼里啪啦在泥里钻。双手拢住，一把一把捉泥鳅。一个黄昏，能捉小半盆。

稻田中，也有泥鳅。黄鳝，泥鳅，那时都多。冬天阴冷，水田干透，泥鳅在泥下三十公分处冬眠。在泥面找到透气小洞，手指探入，沿洞往下掏，总能掏出泥鳅。有的洞里，不止一条泥鳅，也有两条三条。

此近十年，泥鳅和黄鳝，稻田中几近绝迹。化肥和农药，把稻田中的蚯蚓都杀绝了，遑论泥鳅。

城市菜场，时常还能见到黄鳝泥鳅，却不敢买。电视上常有各种新闻，这个有毒，那个有毒，令人对吃惶恐。豆芽说是用尿素催长，泥鳅用避孕药喂大，谁还敢吃？怕此种泥鳅吃多了，再不能生育。

以前的人生殖力旺盛，怎么都能生。现在生育居然也成了都市人的难题，怎么弄都怀不上。真不知道，这是要闹哪样。

那时的泥鳅，生命力顽强。扔在没有一滴水的干盆中，五六小时仍然能活。冬天干燥的泥巴里冬眠，结冰，春来化冻，泥鳅照样鲜活。这种泥鳅，放进塑料袋装一些水，扔进冰箱冷冻，冬眠。想吃了，拿出来冷水里解冻，泥鳅能复活。

没想到，在大桥，泥鳅还有很多。大桥的泥鳅，是养殖，却是在清水里养殖。也不乱投乌七八糟的催长药。只任它自由自在，自然生长。

自然的东西，自有其鲜活的纯正味道。

所以在大桥，还有泥鳅文化节。泥鳅有什么文化？吃的文化罢了。

大桥泥鳅的烧法，乡土人家常有三种。一是干煸，放雪菜和辣椒炒起来，尤香。二是慢炖，与香芋、豆腐、青瓜之类的一同慢火炖出，尤鲜。三是红烧，上好的黄酒和手工的酱油，放一点豆瓣酱，烧出来尤其味美。

其实，在大桥吃泥鳅，不必管这样还是那样的烧法。只要随便地走进一个农庄，跟村妇一样打扮的老板娘说，来一锅泥鳅。然后，就静静地坐，看窗外的稻浪，一层一层地涌。然后，聊天，喝茶，吃花生。

很快，桌上一锅泥鳅啊，真香。

2013年9月22日




海肠，海蚯蚓



风扇呼啦呼啦。冰啤满上。一个个情绪高涨，只等着海鲜们上桌。这时窗外响起一片嘈杂。

有人打架。

探头到窗户上看，路边大排档桌子掀翻了好几张，有人抡起木凳劈头盖脸地砸，有人被撂倒在地，有人落荒而逃，餐具噼里啪啦碎了半条街。不一会儿警车到了。看热闹的人，还乌泱乌泱拥堵着，不愿离去。

这是在三亚，闹猛的海鲜大排档。我们自己到菜场买了各样的海鲜，拿到这家店里加工。经此一场有如香港录像里的热闹戏码，海鲜们终于上桌。虾蟹鱼蚌，一样一样，酒也似乎喝得更加来劲。

却把海蚯蚓漏掉了。

海蚯蚓，是同去的某朋友在菜场里死死盯住要买的。他青春时在海南创业，后来离开，二十年后回来玩，对海蚯蚓念念不忘。他对我们说，别的海鲜可以不吃，海蚯蚓，不能错过。

可是我们直到大排档散场，方才记起，海蚯蚓没有上桌。去问老板，老板进厨房找了半天，没找着。海蚯蚓失踪了。

这样，和美味的海蚯蚓，终于还是错过了。

人与人，与物，所有的错过，我知道，都不是无缘无故的。

在青岛。看过了圣弥爱尔天主教堂，去四方路吃饭。点了油泼扇贝、辣炒蛤喇，还有别的海鲜，忘了，有一样没忘：海肠炒韭菜。老板说，海肠是好东西。看菜谱上的图片，色欲诱人，我想这海肠，很可能就是我在三亚错过了的海蚯蚓。




一把野韭菜

海肠炒韭菜上了桌，大盘碧绿的韭菜里，窝藏了不多的几根海肠。不够吃。没尝够味，就没了。

老板倒是爽直，说海肠珍贵，现在不多了，只能炒上这么一些。

人是这样，越吃不到的，吃不够的，越是一直想念。牵肠挂肚，放不下。

在网上请教盛文强兄——青岛人，写过《半岛手记》的书——就问他知不知道海肠。他当然知道，问他，是问对人了。

他说海肠，以前没有人吃，只当鱼饵用，现在是珍贵了，都叫它“裸体海参”。这东西，胶东渔民叫“海鸡子”，在中国，仅北方的渤海、黄海部分海域里有。和南面的海蚯蚓，相近，但不是一种东西。

活的海肠，文强兄发了一张图片给我看，样子很猥琐，像男人那啥。怪不得说它能壮阳。南面海域的海蚯蚓，样子也猥琐，但更像一根管形的肠子。其实它叫沙虫，动物学名叫“方格星虫”。

我仔细比较了二者图片，发现最大区别，海蚯蚓的外表，是有一格一格纹路；而北面的海肠，表皮光滑。

看了活物，而不敢吃的，有蝎子、蜈蚣、蟑螂、耗子以及各种蠕动的软体动物，包括海肠和海蚯蚓。

海肠炒韭菜，炒好了端上来；海蚯蚓清蒸或红烧了，端上来——我不会不敢吃，一定大快朵颐。

没吃够的，没吃到的，牵肠挂肚，放不下。

在青岛吃海肠炒韭菜，要喝街边大桶的扎啤。喝了，会想念。

2013年8月7日




吮吸百香果的一刹那



没尝过菠萝——十八世纪的苏格兰哲学家大卫?休姆说，没尝过菠萝，我们就没法公正地解释菠萝的滋味。现在，我则无法向你描述百香果的滋味。

九月，去广西。到龙胜各族自治县龙脊镇平安村，看梯田。梯田层层叠叠，随山就形，正是晚稻将熟时候，山风吹来，金黄的稻浪于层层梯田中绵延起舞，如心弦起伏。上山路上，遇一村妇，便与她攀谈，一路至半山腰。她盛情邀我去家小坐。出得门来，在村寨里四处乱转，不想再上，就在一棵老树下找石头坐了，一个人对着远山黛影发呆。

这样一个村寨，真是如仙境一般。如若不是远客都慕名来看梯田，这就是一个天上的村庄了——仿佛伸手就可以触摸到瓦蓝的天。这对于一年到头几乎看不到天、何况蓝天的城市人来说，无异于确确凿凿的仙境。

此时耳边应有一首歌。山歌。辽远的山歌。我就在这缥缈的山歌里走了一会儿，看见一条旧石铺成的路伸向远方。在路的旁边，有一片瓜棚，那瓜棚如同葡萄架，或是苦瓜架，架子上爬满了绿意葱茏的青藤，我低了头看，发现青藤的下面，挂了一个一个圆滚滚的，如孩童拳头般大小的果实。

那就是百香果。过后不久，我就在村寨里老妇人的小摊上看见这种果实了，扎头巾的老妇人向我招揽生意，尝尝看嘛，百香果，很甜的。




百香果的味道是酸美的

我曾有个愿望，就是能遍访天下的奇异瓜果。显然，这是个无法实现的梦。但是当一种我不曾见过也不曾吃过的果子摆在我的面前时，那种诱惑真的是无可阻挡。好了，我要了一个。只要一块钱。我在挨着小摊子的石头上坐下来，时近中午，游客寥寥，正好与老人聊聊天。她说这种果子叫百香果，原是大山上的野果，因口味鲜美，这些年村民才把它成片种植。老人一边聊着，一边用一把刀，割开了果实的上半部，仿佛揭开一口锅盖。现在，果子内部的情形一目了然：一排排的金黄色籽粒倚在内壁，籽粒的外部裹着一层半透明的东西，果子中间还有一汪汁水。

老人把开了盖的果子与一只塑料小勺同时递给我。我即刻明白，这是需要用勺子舀着吃的。果然。我舀了一小勺汁水入口，又舀了一小勺瓜瓤入口，那酸美的感觉立刻充满了我的口腔。休姆说我们无法向人家公正地解释对方没有品尝过的果实的味道，现在我也面临着同样的困难，但是我向你保证，那种滋味对习惯了水果超市品类的舌头来说绝对是无比新鲜的体验：天地之间居然有这样——就好像那里的天空一样，对比度强烈，或者说，清晰，或者说，透明，清澈，直接——总之，是这样鲜活的一种味道。

这种果实很有意思，吃的就是种子外的那层东西，顺便就把种子也吞下去了。草莓也差不多。草莓的种子全部排列在果皮外部。一粒一粒，像小雀斑——有小雀斑的姑娘有着特别的美。好多女星有雀斑，不必遮掩。还有雀斑妆——草莓的每一颗雀斑都是一个单独的果实。所以一粒草莓不只是一粒草莓。它其实是许多果实的集合：红色的果肉，只是用来安放和分布种子的一种构造。吃甜瓜的时候，也会把种子吃下去。这是种子的阴谋。种子用这个阴谋，暗算了鸟，鸟吃了种子，然后带着它远走高飞；种子也暗算了我，我吃了百香果的种子，然后远走高飞。我坐着飞机穿越千里，却把种子交给了马桶。种子于是前功尽弃。我们在吃石榴的时候，其实我们也是在吃石榴的种子，但是我们过于精心。我们用舌头和牙齿吃去果肉，吐出种子，石榴于是在石榴老树脚下落地发芽。




青藤的下面，挂了很多圆溜溜的百香果

百香果吃完，留下一个果壳的杯具。它已经把所有的种子交出去了。作为一枚果实，它的任务已经完成。那就——拉倒。

查了资料，说百香果在国内分布于两广、福建、海南等地，以广西的最好。国外也有。南美洲的亚马逊河热带雨林中，百香果被西班牙探险家们发现，认为是《圣经》中提到的人类始祖亚当和夏娃所吃的“禁果”，于是有了英文名“Passion Fruit”，意思是，热情之果。

亚当和夏娃吃的不是苹果吗？诗人巴勃罗?聂鲁达说，咬下苹果的一刹那，青春重现。套用聂老师的这句话：吮吸百香果的一刹那，青春重现。

2015年10月6日




玫瑰之，桂花之，糖之



余入苏州狮子林。身居闹市，如处万山之中。一处极小院子（已忘其楼名），有广玉兰两棵，桂树两棵，石榴树一棵，枇杷树一棵。

黄恽说，过去吾苏州天井中都种此四物。玉兰与桂花，是金玉满堂，枇杷则黄金万两，石榴为多子多福。

秋风乍起，桂花甫开，满院子飘飘忽忽的香，且不说那金玉满堂的好寓意，单是那一种香气，便足以叫人心醉神驰。旧时文人，是真风雅。对一片石，一塘荷，一株树，一枝花，可以消磨一天，乃至消磨半生。桂花树下一盏清茶，一卷旧书，新填一支曲叫人去唱了，桂花簌簌而下，一点两点金黄落入茶盏中来，端的是好光景。

坊间俗人，对桂花亦是同样爱惜之。去年深秋，我在乡下老家，与父亲一起用竹竿敲桂花，积有厚厚一匾，晒干后封存，泡茶喝，或制桂花糖年糕吃，有时则在麻糍蘸糖中掺入少许，皆别有兴味。




秋风乍起，桂花甫开，满院子飘飘忽忽的香

桂花糖年糕，江南许多地方都有。或曰，有糯米、有桂花处，都有桂花糖年糕，大抵不会错了。去年冬天，我还在杭州滨江一处家庭式作坊，看过工人们制作年糕的过程，这也是季节性的生意，每近年关，他们都要忙上一个月，而一年当中其他的日子，这个小作坊并不开工。

小作坊的年糕成品普普通通，不过是白条子，老百姓买回去自家候入水中，吃上十天半个月。杭州从前还有一种高档的年糕，叫“玫瑰年糕”，却是相当奢侈了，并不是谁人都可以吃到。

所谓玫瑰年糕，是用玫瑰做的年糕。老糕点工人锦江师傅，记得半个世纪前他初入怡香斋做学徒，就知道这一种粉红色的玫瑰糕点，并不是平常人所能享用。每年九月，夏末的燥热里扬起初秋之风，他便要跟着师傅动身去苏州。“上有天堂，下有苏杭”，这一趟叫人心驰神往的差事，乃是采购玫瑰花苞。为什么偏是花苞？原来花蕾一旦开放，玫瑰那馥郁的芬芳香味就失散大半。必须在它们将开未开之时，连夜请回杭州。

玫瑰花苞还未醒来，也许还带着清露，便被哗啦的一声，倾入青梅卤制的酸汁里。这在制作流程上，属于“第一操”浸泡，杭州方言里，“一操”就是“一遍”。青梅酸汁这一操浸泡，乃是以酸固色，保持住玫瑰花瓣的美丽娇艳。第二操浸泡，则须用白糖，以八口雕龙大缸（每口缸的容量约五百升），糖腌、密封，静待时间的魔术。时间一到，这玫瑰卤就成。

待到打年糕时，放入玫瑰卤。

糯米已然蒸熟，热气蒸腾起来，精壮的汉子光了膀子正在劳作，石臼击之，木槌锤之，石板压之。在米香与花香的共同氛围里，玫瑰红迅速渗入糯米白。杂糅着玫瑰花瓣的粉红年糕，此时铺陈于木板上，趁热气未散，赶紧一条一条切好，瓦棱状叠起，再切成片状，这一片一片粉红色的年糕，稍候冷却，即时可食，不必再额外地烹煮。所以，玫瑰年糕量并不大，一般都是大户人家定制，一时制成，即刻差人送至府上。食盒甫一打开，那一目的粉红色尚有余热袅袅，真是精致又讲究的小食。




桂花树下一盏茶

这样的玫瑰年糕，大约已经从杭城的旧时光里退却了。寻常所见的年糕，都是同样的白色的年糕。要动些心思，便只是在后面来动。年糕，除了玫瑰之，亦可以桂花之，糖之。所以，桂花糖年糕，就是退而求其次的做法，然在我看来，也已是十分的精致。

糖年糕的吃法颇多，可蒸，可煮，可煎，可烤。蒸了吃，只需将年糕切片后置于碗中，隔水蒸软即可。蒸的时候，施以红糖，或是白糖，以及晒干了的桂花。红糖者加赤砂糖，白糖者加白砂糖，色不相同，味也稍异。

煮了吃，则是做成汤年糕，简单极了，年糕入水煮透，捞上沥干，软糯有加。此时备以桂花糖，或是桂花芝麻糖，蘸取食之。

也还有煎了吃。这是最好吃的，然而也要费些手续。先是将年糕切薄片，入菜油锅中煎至起泡回软，入红糖、桂花，甜香糯软，又有嚼劲，甚是好吃。入秋以后，不少精致一些的馆子有这样一道主食提供。

至于烤了吃，就是儿童常玩的游戏。直接将年糕条置铁钎上，搁火上烤，亦别有风味，只是稍不留神，就会焦枯，不堪其吃了。

我家大年初一晨必食年糕，寓意年年高。虽没有玫瑰年糕那样奢华，然一碗桂花糖年糕，亦可令人口颊生香。

2015年8月9日




粢毛肉圆上的春天



古镇塘栖，运河边的小镇，有一座古桥名唤广济桥，如长虹横卧京杭大运河之上。到塘栖游玩，必去广济桥上走一遭，吹吹运河上的风。吃饭，则随便走进哪一个餐馆，必点一道当地的特色菜：粢毛肉圆。

粢毛肉圆，乍听之下，仿佛与上海的小吃糍毛团相似。其实不然。上海的糍毛团，虽也是外面粘着一粒粒晶莹闪亮的糯米粒，像刺猬一样，然里面是一个大汤圆，汤圆是用糯米粉和面揉成的，里面包上肉馅；塘栖的粢毛肉圆，在一粒粒晶莹闪亮的糯米粒下，直接是一个如乒乓球一般大小的、掺了糯米的肉丸子。这样说来，粢毛肉圆更像淮扬名菜狮子头，只不过，这狮子头在糯米堆里打了一滚，浑身沾满了糯米而已。顽皮版的狮子头，在蒸笼里蒸熟，开盖撒上几粒碧绿的小葱，端上桌来，绿是绿，白是白，很是清新好看。

虽然清新好看，粢毛肉圆却吃不了太多。因分量实在是大。粢毛肉圆，既当小吃又当主食，这样一个挟带着糯米的大力丸子，吃下去已然半饱，吃两个，基本就要停箸休憩了。

这粢毛肉圆，在老底子塘栖人家办酒或者过年时，都是餐桌上必有的。家里来了贵客，主人也一定会动手制粢毛肉圆。制作方法看起来复杂，其实也很平常，与平时制作肉丸差不多，只不过，要在其中掺与一些糯米，糯米先用温水浸泡过，糯米量与肉均等，再加料酒、盐、葱、姜、蒜、味精，这样拌匀了，再加一点点水，搓成一个个大肉丸子。最后一道工序，糯米里打个滚，就可以入蒸笼，蒸熟即成。

粢毛肉圆真要好吃，讲究一些，则选料一定要好。肉是要最好的猪肉，也就是从头颈下去第二刀开始的猪肉，肥瘦相宜为好，太瘦，则味道失于干枯，太肥，则吃不了几口就腻了。搓肉圆时，用力要匀，使肉丸子不干不湿，这也是要几分经验的。

宋代孟元老在《东京梦华录》的“马行街铺席”中，记旧京开封府的情状：“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市……糍糕、团子、盐豉汤之类。”清代顾禄，在《清嘉录》中记江南风俗，“八月”有糍团一则：“二十四日，煮糯米和赤豆作团祀社，谓之糍团。人家小女子皆择是日裹足，谓食糍团缠脚能令胫软。”《湘西风土志》则有：“糯糍粑，系糯米饭就石臼中杵如泥，压成团形，形如圆月……土人苗民皆喜之。”

这些记载，都跟糯米有关。糯米是补人的。江浙一带都有麻糍，也是把糯米饭“在石臼中杵如泥，压成团形”，在我老家，常蘸了芝麻粉和白糖来吃，香气四溢。乡人的说法，吃了麻糍，腿脚有劲。这与《清嘉录》的说法，“能令胫软”，却是背道而驰。

又读汪曾祺文章《我的家》，见其文中说道：“我们家有些菜的做法还保持着徽州传统。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我们家则叫‘徽团’。”

汪曾祺所写的“徽团”，与塘栖的粢毛肉圆差不多。说到“蓑衣丸子”的叫法，实在是很形象。打开一笼粢毛肉圆，但见那些糯米饭一粒粒粘在肉丸上，一眼看去，恰似田园中间，数位农人着了蓑衣在躬身劳作。而那散落的数点绿葱，便是一个春天。

2015年6月30日




米面层与泥鳅汤



没想到泰顺那么干净，且精致。泰顺是温州的山区县，经济一直不发达，但泰顺因此就没有温州各处习见的喧嚣闹猛，也非坏事。夜晚在泰顺小城的街上散步，见街上有栏杆，栏杆上有盆花，人们脸上的神情，是一派宁静祥和。一时之间，恍惚以为是在厦门那样的地方了。

到泰顺去玩，说了好几年。有一位包同学在泰顺，毕业近二十年没有见了。主要还是因为泰顺实在远了一些，从杭州开车过去，要五六个小时。前几年，终于通了动车，杭州的一帮同学说好出发，日子和行程都定下了，结果在临行前一周，发生了令人瞠目结舌的动车事故。就这样，去泰顺的事又搁浅，一搁就搁好几年。

这回终于到了泰顺。一大帮同学，逛了景点，喝了酒，还不舍得回去睡觉，这会儿一起到老街上走走。难得到泰顺来一次，包同学恨不得把所有的好都搬出来让我们感受。廊桥，去看了；瀑布，去看了；枫叶，也去看了，晚了几天，红叶都已飘零，但那条古道我们依然走得兴味盎然。吃呢，都是泰顺的特色菜，一样一样，数不过来。每上一道菜，大家都一齐惊呼，争相用手机和相机拍照，然后纷纷上传同学群中，引得群里那些没来的人涌起片片羡慕嫉妒恨。

特别值得一说的一道菜，是“泥鳅汤”。泥鳅，我们吃过不少，泥鳅汤，也喝过不少，但是泰顺这种做法的泥鳅汤，却是独有的。一大盆泥鳅汤端上来时，只见汤汁是酱红色的，上面散布着绿的香菜叶。未及吃到嘴里，已有浓香扑鼻。说是“泥鳅汤”，其实绝不仅仅是泥鳅的汤。它是泰顺菜中不可或缺的美食，它是泰顺菜里叫人眼花缭乱的创举，它就是一道大杂烩。

它的汤汁为什么会红？因为它里面放了很多用来制作糯米酒的红曲酒糟。酒糟多了，自然酒香扑鼻。泥鳅，是主料，泰顺当地的野生泥鳅，并不以粗壮为美，而是清瘦苗条。说是这样小的泥鳅，才是最鲜美的。话说回来，野生的泥鳅，又怎么能长到那么粗壮。这泥鳅一直炖到软烂为止，夹都夹不起来，一夹，泥鳅的肉自然滑脱，你的筷子尖上，只留下一条长长的泥鳅骨头。

更绝的是，泥鳅汤的辅料，多到令人吃惊——苋菜干，笋干，四季豆干，青菜干，茄子干，地瓜粉丝，辣椒，藕丝，土豆丝……估计只有店家自己才能真正清楚汤里还有哪些辅料。所以，这一盆泥鳅汤，并不是清汤寡水的汤，而是浓墨重彩的汤；汤已经不重要了，汤里的料才是重要的；泥鳅也已经不重要了，泥鳅的鲜美化入整个盆中才重要。鲜美到什么程度，用一个孩子的话说，“舌头都能舔到鼻子了”。

好吃，吃到饱胀，当然要散一下步，以助消食。然而又在街上碰到摆摊做小吃的妇人，包同学哎呀一声，说这个米面层，你们一定要尝尝。我们就在那摊子边上，看老妇人动作伶俐地做米面层。她把米浆舀起，在平底锅上均匀地淋洒，然后把锅子浮在沸水上，盖上大锅盖。大约半分钟后，掀开锅盖，把平底锅拿出来，用一根长竹片在锅底轻轻地划一圈，米面就自然地与锅底分离，再把锅子翻倒一扣，米面层脱落下来，迅即地裹上猪肉、香菇、笋干、干菜头丝这些馅儿，这米面层就算好了。

说起来，这米面层的制作并不复杂，但是吃起来，米面颤颤巍巍，何其的粉嫩，菜馅丰富，又何其的香美。我们几个人说是出来散步消食，食尚未消，这会儿又有一个拳头大的米面层下肚了！

第二天，第三天，我们在泰顺，顿顿都有一盆泥鳅汤上桌，早晚也都问我们要不要吃米面层。这包同学，把我们爱吃的东西默默地记着，一遍遍地献宝，要让我们吃个够。

会吃怕了吗？不用担心，这才过去没几个月，怎么又有同学在群里商议，说还要再去泰顺呢。

2015年1月25日




腊八



天明之时，微雨，急往南山路去。

平常我都要睡到日上三竿。无日，天不明，则还要睡到晚些。

然这日是腊月初八。我去讨碗粥吃。

结果胡庆余堂药膳馆的人都散了。仍是去迟一步。药膳馆人说，大伯大妈五点不到已在排队，至八时，施出腊八粥数千份，遂告罄。

在杭州，每年腊八日，各大寺庙都要施粥。灵隐寺，永福寺，净慈寺，法净寺，法镜寺，法喜寺，香积寺，天寒地冻，粥香四溢。到得寺中，便能吃上一碗热热的腊八粥。

糯米，赤豆，白果，莲子，芸豆，粳米，花生，桂圆，蜜枣，红枣。我们以为腊八粥是八种原料，其实远不止，还有更多我未在此列出。杭州的腊八粥，一般有十几种原料，多的，会超过二十种。

在胡庆余堂、方回春堂、张同泰，杭城的老字号药店，腊八粥里还会添加不同的药材。胡庆余堂加的是人参与枸杞，方回春堂则加三味特色中药，枸杞子、淮山药和茯苓。张同泰的粥亦有自家独特方子。




腊八这天，去讨碗粥吃

腊月初八，为什么要吃腊八粥？其说法，最早是来源于佛教：

佛教的创始人释迦牟尼出家后，曾游遍印度的名山大川，以寻求人生的真谛。他长途跋涉，终日辛劳，晕倒在尼连河畔。这时，一位善良的牧羊女用捡来的各种米、豆和野果熬粥给他喝，使释迦牟尼终于苏醒过来，并于腊月初八得道成佛。从此，每年的这一天，群僧诵经做佛事，还仿效牧羊女以多种米豆干果熬粥敬佛。

这段话，是书上抄来的。腊八之前，关于腊八粥的新闻，本城的报纸上必浓墨重彩登之，有的且是整版刊登，怎么领粥，怎么发放，怎么乘车，怎么联系，务必详备。然关于腊八粥的来历，则大同小异，一看也都是书上抄来的。

早些年，人在腊八这一日都往寺庙中去，领一碗粥吃，是吉利事。今年大约是管事者担心人多集聚，不利安稳，遂不再让人集中领粥，而是由寺庙熬好，再专程送到各处。学校，福利院，养老院，以及各单位，社区，都一车一车地送。

腊八日下午，我去上班，正有人把一箱灵隐寺的腊八粥送到办公室来。

办公室里有微波炉，热一热，就吃了。

居然有了些速食的感受。

记忆中，绿皮火车上常卖听装的八宝粥。有人作了一个对子。上联是：啤酒饮料矿泉水，下联是：花生瓜子八宝粥。横批：让一让。

那听装的八宝粥，多少年没有吃过了，绿皮火车，也是多少年没有再坐过了。

洪烛，南京人。说南京人爱做八宝饭。

将糯米干饭蒸成碗状，倒扣过来，浇上红枣、核桃仁及各色果脯熬成的糖稀，酒后热气腾腾地摆在桌中央，大家你一勺我一勺挖着吃，香甜糯软，无论从视觉还是味觉都是一大收获。

八宝饭，似乎各处都有，与八宝粥一湿一干，相映成趣。八宝饭，一般喜宴上都会有，家常倒不一定做了。做法其实也不复杂，在大碗底抹一层猪油，把蜜枣分四处摆放，中间放颗最大的；放半碗糯米，中间填入豆沙，再添加糯米，添满抹平后，狠狠地压实，再蒸上四十分钟，取出来，把它反扣在盘子里，即成。此时，你能见到的是蜜枣与糯米，豆沙见不到，藏在里面。这便是做得好的八宝饭了。

据我的观察，宴席上的八宝饭，现总不那么受欢迎。稍稍搁置就变冷，变硬，不堪再吃。家里做，又没有那个闲情。超市里现有一种八宝饭卖，拿回家直接用微波炉热了，就是成品，可省去诸多繁琐细节。

超市，是个好地方。腊八节前，超市里就有配好各种材料的腊八粥卖，买回去自己煮。也可以买罐装的八宝粥。小区门外有一间便利店，我常见到行色匆匆的上班族，在黄昏时候，缩着脖颈在那里吃微波炉加热的盒饭。腊八这一天，便利店里居然挂出招牌：本店今日供应腊八粥。

腊八的雨夜，一个三十多岁穿西装的男子，把公文包放在脚边，坐在高脚圆凳上吃一碗热乎乎的腊八粥当作晚饭。天色渐晚，便利店的灯光，是温暖的黄色，映在外面湿漉漉的街面上，倒也有几分温暖。

要下雪了。

我却又想起母亲做的八宝菜了。

每到腊月，母亲会做八宝菜。一做总是一大盆。最主要的原料，是腌冬菜。小时冬日，我常赤足进缸踩白菜，那是做腌冬菜的必要程序。八宝菜除腌冬菜之外，还有：芹菜，豆芽，豆干，白萝卜，胡萝卜，千张，蒜叶，木耳等。全部切丝，热油爆炒。无汤汁，清清爽爽，盛一大盆，摊凉置之。也就不管什么腊八、腊九，每天都可以吃了。尤其是春节，油腻必多，一碟八宝菜上桌，总是特别受欢迎，特别开胃。

八宝菜，过饭甚好，过白米粥，尤其好。

于是感叹，什么山珍海味，不如一盘八宝菜。

此话一出，当场就遭家人笑话：好像你还真吃过多少山珍海味似的。

2015年8月1日




女萝



得道的树，就有了胡子。

怎么算得道？够老，老得这一百年没变过样；够静，静得像隐士，云山雾海深居简出，人寻常见不到。人一旦见到时，就被吓一跳：这树，胡子居然这么长。

树的胡子缥缥缦缦，悬垂于树枝上，如窗纱一样朦胧。在川北海拔四千多米的山上，我第一次见到树的胡子，也被吓一跳，感觉如临仙境。当时阳光正穿过冬天，照在那丝丝缕缕上，逆光见之，如丝般通体透明。

我那时不知道这东西是可以吃的。我也不知道它名字。带路的藏区朋友也说不清楚。其实《诗经》上早就写到了，《诗经》有句：“茑与女萝，施于松上。”

它就是女萝。

这名字真好听。其实它还有别的名字——

曰：松萝。

曰：松落。

哪一个名字不好听？

曰：龙须草、金钱草、关公须、天蓬草、树挂、松毛、海风藤、金丝藤、云雾草、老君须、过山龙。

想来想去，还是女萝最好听。女萝有性别特征，那袅娜的身姿莫不是女的么？

女萝还是地衣门，松萝科植物。看来，它跟地衣是亲戚。地衣是男性，灰不拉叽趴于地面，张着耳朵倾听世间的声音，沉默又固执。

与一位五十多岁的师者聊天。居然说，曾因为对方名字好听，爱上过一个人。我想，恐怕这样的事情不少人身上都发生过。

女萝，是一个好名字。路上碰到女萝，大咧咧说一句：喂，过来，我有个恋爱要跟你谈。

我第一次吃到女萝，是在云南省云龙县。才知道，这居然也是可以吃的。

云龙县，属大理。大理的天真好：蓝。而且是APEC蓝+1。夜看沘江上的青云桥，天太黑，看不见。唯见河水中有一道白线，溯流而上，速度颇快，似有活物，一会儿就奔到上游去了。过一会儿，又有白线奔溯而上。西安的沉香同见，也大叹惊奇。

然而我说与其他人听，都不信。无人能信。是鱼吧，没那么大。是龙么？云龙云龙，有龙的地方呀。

不仅有龙，还有女萝。那是一道凉拌菜，丝丝缕缕，蓬蓬松松。夜宴开始之前，领导讲话，载歌载舞，热情洋溢，挥挥洒洒。然而我们一桌人腹响如鼓，大眼小眼，瞪着桌上的几道凉菜：这是诺邓火腿，认出来了；豆腐，也认出来了；那个，丝丝缕缕蓬蓬松松的，是什么？

悄悄问边上立着的导游（其实是县里的干部），导游兼干部说：树胡子。

我们张大嘴巴。干部接着说，我们这儿叫树胡子，就是树上长的胡子。

于是大家都来研究树的胡子，台上讲什么演什么，都听不见了。新鲜的树胡子会有苦涩味，春夏时候把树胡子摘下来，水煮，晒干，苦味就去了一半。吃的时候，再用水泡几遍，放辣椒、盐、酱油、醋，凉拌了上桌。吃起来，唔，果然，丝毫没有胡子的味道！

胡子什么味道？没味道吧。我们吃的这树胡子，味道不错：有辣椒味、盐味、酱油味、醋味。赞！

听说这树胡子还可以煮进红烧肉里吃。这是可以想象的。红烧肉里烧板栗、笋干、豆腐干，吃过吧？没说的，全是红烧肉味。把树胡子煮进去，估计也是红烧肉味。

这树胡子，就是女萝。云南多高山茂林，古木苍苍，那些原始森林、次生林，是女萝生长的天堂。女萝对于生存条件要求极高。有一点污染，它就不长了。真正是得道成仙，不食人间烟火的。

上网一查女萝，确实可以入药，祛痰止咳，清热解毒，除湿通络，抗菌止血。除了《诗经》里写到，很多诗人都写过它。《楚辞》里说：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

李白也写过女萝：“蔷薇缘东窗,女萝绕北壁。别来能几日？草木长数尺。”

看来古时的自然生态，真是要比今天好很多。今天，只有跋山涉水去远方，才能见到蓝天，才能见到女萝。如果女萝是个女子，她今天一定是个女汉子。

在这个世界上，那些真正的好东西，总是藏在遥远的地方。——好的食物，好的天空，以及那些想象中的爱情。

在云龙，住在沘江边上。清晨推窗而望，山是蓝的，天是蓝的，山与天之间，云是白的，山与天的下面，河是红的。沘江，一条壮野的江，在山谷间不息地奔流。

2015年1月7日




羊杂碎与饵块



什么样的早餐好吃？大酒店的自助餐固然不错：不仅花样繁多，而且适应全国各地不同的口味。然而还有更好的：酒店马路对面，小巷子里的那家。

在宁夏银川出差，清晨下到一楼大堂，准备到自助餐厅去吃早餐。出了电梯，看见酒店大门，一念之间决定出门觅食——觅不到，再回来吃又何妨——就这样出了门，四下张望，穿过马路，朝着人流最多的一条小巷子里去了。行不多远，就见一个门面低矮、灰头土脸的早餐店，店门外架着一口大锅，大锅里白雾腾腾，也不知道是什么；店里倒是坐着三两位食客，看样子是银川本地人。当下决定就这一家了，进了店去，问老板，你这里最有特色的早餐是什么？老板说，羊杂碎啊。

好呀，来一碗羊杂碎。

要不要面肺？

既然问了，那就要吧。

老板就在那白雾腾腾的大锅里鼓捣着。不一会儿，一大碗羊杂碎上来，果然，我见到的第一眼就觉得它一定会好吃。一只敞口的大碗，泛着一层红红的辣子油，间杂着绿的香菜，白的碎葱；切成条状的羊杂，在汤里高高地堆耸着，真是有料。

这羊杂碎的肉，煮得恰到好处，并不酥烂，而是十分有嚼劲。羊杂汤中还有面肺。面肺是把羊肺清洗干净后，往里吹气，再灌进面粉糊糊，煮熟了再切成条状的——咬起来也是十分有嚼劲，比南方的年糕还要紧实，且不粘牙。这样一大碗羊杂碎，一下子难以解决，因料实在很多，分量之足，超出我的想象。吃肉，喝汤，嚼面肺，这真是一顿完美的早餐。

第二天，从酒店电梯出来，我连望都没望餐厅一眼，就径直出了门，又奔着那羊杂碎去了。这一下已经和老板相熟，还拉呱了好久。

后来我才知道，羊杂碎，居然就是银川人最有特色的早餐了。一个不小心，被我吃到了，一个热爱美食的家伙，真的要有一颗勇于探索的心灵。如果固步自封地满足于酒店的自助餐厅，有多少美妙的惊喜会擦肩而过！

还有一次，是在云南的云龙县。中国报纸副刊研究会的百人大团，行走大理采风，每县走访几处特色地点，住上一夜，第二天又换地方。到云龙，住的是玉龙湾大酒店。早上，又突发奇想要去寻当地的早餐。绕了一圈，走到沘江上的蟠龙桥畔，发现一个路边摊：稀豆粉蘸烧饵块和油条。

稀豆粉，系用豌豆磨粉煮成，稠糊状。饵块，是大理地区最著名的小吃了，用大米蒸熟压制而成，看起来就是圆形的饼子，已经在锅里烤成两面略黄的样子。还有油条。唯有这油条，是我认识的。这样端上来的时候，桌上还有一把剪刀。可我还不知道怎么吃，手足无措。

边上有一位大哥，看出我是外地人，热心给我解说这早餐的吃法，步骤，以及各种佐料的特点。有蒜泥、姜汁、酱油、芝麻油等等，添加一些；再用剪刀把饵块剪碎，把油条也剪碎，拌到稀豆粉里。吃起来，麻辣，咸鲜，剪碎的饵块和油条裹上了稀豆粉后，软韧而有嚼劲，十分好吃。

这路边摊，一个推车，一把遮阳伞，两方低矮的小桌，那小桌勉强有我膝盖高，还有几把小竹椅。坐我对面，有一位大娘，听说我是住在对面的玉龙湾大酒店，又来自浙江，马上以为我是头脑精明的生意人，就与我洽谈生意——她家在商贸城那边，有六层酒店，还没有装修，可以外包经营，十年以上；并给我留电话，说如果有意，随时可以详谈。

边上还有一位大哥，就是方才向我介绍饵块吃法的这位，已经吃完，这会儿给我递烟。我不抽烟，转赠给了老板。

这顿早餐，共四块五毛钱。我吃完离去时，所有食客及老板与我挥手道别。

好的旅途，总是这样，须有点意外的惊喜才好。哪怕只是小小的一顿早餐，也能留下不一样的记忆。

2015年1月25日




树莓



在香港名气廊用餐，最后一道甜点上来，点缀着一粒红红的——树莓。这让我很是惊讶。因为树莓，应该只在我故乡的山坡上有。这是我的印象；而且那么娇嫩的树莓，无法保存，更不宜运输，怎么可能出现在国际大都市的香港？

朋友说，我们住的酒店对面，有一个超市，那里就有小盒装的树莓售卖。

怎么可能！

白色甜点上的那粒树莓，红通通的，好看极了。比故乡的树莓略大一些，口味也略微酸一些。

然而这不期然的一遇，却把我的思绪扯回到故乡的山野。

在我的故乡浙西常山，好吃的野草莓有两种——其实也不是野草莓。野草莓，这名字太文绉绉，而且霸道。凭什么草莓是真草莓，人家就是野草莓呢。所以，在故乡，我们不叫野草莓，我们叫它“泡儿”。

好吃的泡儿有两种。一种长势低矮，果实圆润，采摘下来果蒂脱落中间空心的，叫“大水泡”。在我童年记忆中，大水泡的成熟时间稍早，五月初就有零星的红果实散在山坡上，溪流边，田埂上，到了五月中旬大量成熟，六月时节还偶有所见。

另一种，长在高高带刺的树上，一颗颗果实如宝塔状，中间实心的，叫“果公泡”。果公泡成熟时间稍晚，六月正好。它跟大水泡比起来，红得不那么耀眼，个头也不那般大，但颗颗结实，果肉饱满，味道甜酸鲜美而醇正。

另外还有一种，贴地生长，果实猩红圆溜，生来一副邪恶模样的，叫“蛇泡”。人不能吃，只供蛇吃，偶尔上面还有蛇吐出的白色唾沫呢——且不说它了。

果公泡，就是树莓。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》，写到“覆盆子”，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。

绍兴离我故乡不远，风物相近，鲁迅说到的覆盆子，就是我们常吃的果公泡，也就是树莓。

故乡的树莓是真的好吃。柔软，鲜美，舌尖一顶，就有汁液迸裂而出。像年轻而美妙的小舌尖——怎么舍得去咬它。那么小小的一枚！数量也不多。山坡上走半天，才能觅得一掌——经不起咬啊。

后来我读梭罗的《野果》，他也写到树莓。常年在瓦尔登湖隐居的梭罗，对树莓毫不吝啬自己的赞美之辞。

在我看来，树莓可以归于最朴实、最单纯也最宝贵的一类野果。

梭罗所说的树莓，欧洲的品种有一个拉丁词的名字，Idaeus，本意是理想之物。这个名字真是名副其实。

顾城还写过一首诗：

春天走的时候

每朵花都很奇妙

她们被水池挡住了去路

静静地变成了草莓……

顾城写到的草莓，我想，应该就是树莓——那一树的“理想之物”，应最能激发诗人的灵感了。

晚餐用毕，看了香港灯火璀璨的夜景，回到酒店休息。过不久，朋友来敲门，竟然送来一小盒透明塑料盒装的树莓！

盒子上的标签是全英文，借助网络，翻译过来是——

德里斯科尔

唯一的、最好的浆果

覆盆子

德里斯科尔草莓协会，公司

沃森维尔，CA 95077

产自美国

对了，产自美国，那么这应该就是梭罗写到的树莓了。

这来自遥远的德里斯科尔的树莓，比故乡记忆中的果公泡要粗犷一些，大个一些；口味上也略酸。细细观察，攒成一枚树莓的无数小果粒里，都有一颗微小的种子，所以口感上也要粗砺一些。

这异国他乡的树莓，怎么来到香港的，让人匪夷所思。不由得敬佩美国人会做生意。

一小盒里面总共有多少枚树莓，我忘了数。一枚一枚地吃掉了。剩了七枚，最后也吃掉了。然后写了上面这些文字。

2014年7月9日




辑四烟火集



小吃总是与这座城市里

某一条具体的巷子的名字

紧紧联系在一起。

巷子里飘荡着香味，

上演着一幕一幕日常的生活图景。




蓑衣饼



蓑衣现在难得见了，蓑衣饼还能见到。

打着雨伞去寻幽访古，眼前却都是时尚人，四面也都是摩登景。仿古建筑青砖黑瓦，旧时苔痕旧时雨。屋角一丛绿芭蕉，叶上噼噼啪啪落着的，还是几百年前的雨滴。

满街花雨伞。若有人头戴箬笠，身披蓑衣而来，当可一喜。

折身走进一间茶店。脱下淌水的蓑衣，在茶桌前坐了，呼店小二上一壶热茶。哦，再来四个蓑衣饼。

蓑衣饼其实不叫蓑衣饼了，叫酥油饼。音差不多，意思是一样的。店小二一听就知道：熟客。

就像老杭州人，不把吴山叫作吴山一样，都叫城隍山。

城隍山不高。话说回来，西湖周边的群山，虽极秀丽，但是都不高。这城隍山也是一样。春秋时，此山是吴越两国的界山。山南是越国，山北是吴国。帮夫差征服越国的伍子胥，后来被夫差冤杀，装在一个袋子里，扔进了钱塘江。杭州老百姓为了纪念他，没有吃粽子，而是在山上建了一个伍公庙。

伍变成了吴，后来就叫吴山了。

但是老杭州，还是喜欢叫它城隍山。

因为山上有座城隍庙。城隍庙里供的城隍爷，名叫周新。这是个青天。锄强扶弱，为官清明。结果，得罪了权贵，落了个不好的下场。




斜风细雨不须归

城隍山是老杭州人的老去处。

只要不是下雨下雪天，许多人一定要赶个早，去城隍山“耍子儿”。听说很多家住城西的老人，也宁肯倒来倒去地坐几趟公交车，花上一两个小时，也要去城隍山上坐坐。喝茶，打牌，听大书。

吴山上的说书人，三十年前是有的。现在没了。

茶还是喝的。一碗茶，可以喝上一天。

最有名的茶点，还是蓑衣饼。烧饼摊子，二三百年前就有，经营摊子的人肯定换了一拨又一拨。但是蓑衣饼，居然由这些烧饼摊子继承和流传下来了。

乾隆十三年，公元1748年，有个叫吴敬梓的读书人路过杭州，游览西湖，又在吴山上吃了几只蓑衣饼。后来，此人就把蓑衣饼写进了小说。

在那部叫作《儒林外史》的小说中，主人公马二先生来到吴山，“打了十二个钱的蓑衣饼吃了”，又吃了两碗茶。没吃饱，肚里仍饿。恰好一个乡里人捧着许多烫面薄饼来卖，还挎了一篮煮熟的牛肉。马二先生买了几十文饼和牛肉，就在茶桌上尽兴一吃。

据说，这是关于蓑衣饼最早的书面记录。

后来著名吃货袁枚，也把蓑衣饼写进了他的食谱《随园食单》之中：

干面用冷水调，不可多，揉擀薄后，卷拢再擀薄了，用猪油、白糖铺匀，再卷拢擀成薄饼，用猪油熯黄。如要盐的，用葱椒盐亦可。

如此一来，一个饼，这就算有了历史。然而袁枚的做法，并非是现在的蓑衣饼，更像是摊鸡蛋饼。

蓑衣饼为什么要叫作蓑衣饼？我还是不甚了了。

我在城隍山脚下吃这个饼的时候，我觉是它不太像蓑衣，更像是一顶箬笠。

锥形的箬笠，翻过来就是一个漏斗：一个不漏的斗。农人上山下田，常戴箬笠。从山上或地里返回，路遇山楂、板栗、乌胖子，便用箬笠翻转过来，盛一笠的山楂、板栗、乌胖子，回家给孩子以惊喜。

蓑衣饼层层叠叠，亦如少女们穿的蓬蓬裙。

这饼制好之后，层层叠叠精巧细致，在油里炸得酥香金黄。要吃时，店员当场撒上一层细细的糖霜。入口咬之，松酥香脆。加之凉津津的糖霜，甜味沁入味蕾，慢嚼细品之时，滋味果然非同一般。

这是消闲的吃法。非为饱肚。马二先生自是搞错了。

抬头，见店堂内挂一招牌，上书大字：“吴山酥油饼”。店员相告，酥油饼，也叫蓑衣饼，同一样东西。

且不管它。名号，终不过是一个名号；但“吴山第一点”的金字招牌，别人怕是夺不走了。

偶见1956年的杭州旧报纸，刊登了一条新闻，《“吴山第一点”久别重逢》。说的是，“阔别20多年的吴山第一点——吴山酥油饼”，重新在市面出现。新闻写道——

吴山（城隍山）夏季饮食供应站和知味观、延龄合作饭店已开始普遍供应这种又脆又松、香甜可口的名点。

那时候，烧饼摊子，理发挑子，铁匠铺子，都已经公私合营，成了国营。国营饮食公司下了指示，让这一只蓑衣饼重现杭城。这在当时，作为一条大喜讯见诸报端，公告全城。二十年未能尝到美味的老客，必是早早赶赴此约：

一位老教授吃了后连连称好。他在30年前吃过7个铜钱一只的吴山酥油饼，以后想吃就买不到了，而现在如愿以偿。

寡淡的舌尖，终于又有了一只饼的酥香与松脆，有了糖霜那甜丝丝与凉津津的美妙感受。味觉，只会沉睡，从不磨灭。

而今又逾六十年，蓑衣饼还在。

暮春，我撑一把折伞，在吴山脚下的河坊街，冒雨去寻这一只蓑衣饼。

在我坐于桌前细品蓑衣饼之时，眼前仿佛有一位头戴箬笠，身披蓑衣的宋朝朋友进得门来。他抖掉一身的雨水，坐了，慢慢地喝一壶茶，品一碟蓑衣饼。

雨还在下。芭蕉叶益发绿了。

2015年4月26日




油条及葱包桧



葱包桧，其实是桧包葱。

其实也不是桧包葱，而是包葱桧。

葱是青葱。桧是油条。一根葱，一根桧，包在一张面皮里。

那张面皮不厚，却也有些硬，或者说韧。杭州人说硬和韧，不大容易分清。

做葱包桧的那人，手上提一把电熨斗，在熨面皮。熨得极认真，极用力。

这一幕有点滑稽。因为她熨得相当专业，但电熨斗的插头，却没有接电。一根电线吊儿郎当地垂挂着，朝向大地。

这当然是有点滑稽的。好像是滑稽剧团表演的节目。有个人拿一只老式的电话机听筒，在当街路口站着给别人打电话，喂喂喂，他大声地对着话筒说话，然而那个话筒却是被扯断了的，一截子电线也吊儿郎当的。

吊儿郎当，总让人不忍直视。

为什么做葱包桧的人要用电熨斗？据说是够重。其实也可以用泥瓦匠惯用的沙灰铲来做葱包桧，但铲子太轻，就要多花人力。

又为什么不插电？我建议还是要插电，这样油煎熨攻，上下夹击，可以达到事半功倍的效果。所以从这一点上说，葱包桧也可说是：两面派。

葱包桧是小巷奇葩。

应该是杭州最有特点的一样传统小吃了。别的地方真没有。然而这个名字还是令人踯躅：到底是葱包桧，还是葱包烩？是葱包“慧”，还是葱包“贵”，还是葱包“快”？

外地人一时半会儿还真说不清。

我在杭州好几年也没搞清。

桧字有两个读法。奸臣秦桧，读“慧”；用作树名，读“贵”。葱包桧，包的是油炸桧，也就是油炸的秦桧。

秦桧陷害了岳飞，因此那么遭人恨。

不仅被油锅炸，还被铁板烤，电熨斗熨，被春饼紧紧裹起，被牙齿一嚼再嚼。咬牙切齿，这算解恨了么？

周作人写过《谈油炸鬼》。绍兴炸的是麻花，也把秦桧牵入。

江南人平日里轻言细语，谨小慎微，在油炸桧这个小吃上，总算狂野了一把。早上吃了什么？吃了一个奸臣，吃了一个鬼。说话时豪情顿生，尽管只是过了过嘴瘾。

杭州的深巷里弄，常见到这样的葱包桧的小摊。

一个煤气炉，一口平底锅，几只葱包桧在锅里。做葱包桧的女人，大多手劲很大，你看她用电熨斗或用铲子压葱包桧，一下，又一下。压得葱包桧吱吱叫。压得面皮紧实实。这样的女人，一望而知，有着扛起生活的巨大力气。

吃的时候，再抹上甜酱，或是辣酱。各人口味不同，秦桧也有不同的吃法。

包在里头的小葱不切断，吃的时候，就会拉扯一下。这一拉扯，就扯出了啃鸡腿的感觉。

秦桧遗臭千古，以桧命名的小吃却流香百世。公道自在人心。

胭脂巷口就有一个葱包桧小摊。

每天傍晚从那里经过，做葱包桧的女人把锅沿敲得当当响。

这样的巷子里通常会有阅报栏，挂着《人民日报》《杭州日报》之类的报纸。如果我在阅报栏前驻足片刻，或许会在泛黄的报纸上读到这样一条消息：

交流炸油条的经验

（本报讯）杭州市饮食业公司于9月5日下午召开了制作馒头大饼的从业人员代表会议，交流先进经验。烧饼油条业葛林记、三合、新福昌等店的职工作了炸油条的操作表演。葛林记职工胡毛毛以同样的面粉和油，炸出的油条比别人炸出的又长又大，而且条条均匀，股股相等，式样和上海饮食业展览馆里所展出的油条一样美观，吃起来也又松又脆。

这是1956年的《杭州日报》。

1982年，这份报纸还公布过杭州几种点心的质量与规格，便于消费者监督。其中，对于油条的要求如下：

熟重八钱左右，围腰三点三寸，长八寸半至九寸，条杆挺直，黄亮、松脆。

对于葱包桧的要求是：

皮子二张重六点五钱，油条一条重八钱左右，并配有葱、酱等。

这份摘自市饮食公司规格质量表的要求条目，可谓业界良心。估计彼时，也绝没有地沟油。

六十年了。巷子口的人，还在烤着葱包桧。

是不是同一个女人，我没有细看。

葱包桧，一定仍是六十年前的葱包桧。只不过，油条是不是八钱，皮子二张是不是六点五钱，我已无法再核查。

从前的杭州人有句闲话：大少爷落难，烧饼油条当饭。

烧饼油条，大少爷平时看不上眼。

老底子，穿长衫穿西装的人，不吃烧饼油条的。要吃，也不在马路边上吃。现在呢，穿长衫的人是没有了，倒是常见穿西装打领带的年轻人，一溜儿站在马路边上，啃着葱包桧。

还有的，是骑着电瓶车，一只手扶车，一只手拿葱包桧，边走边吃。

穿西装吃葱包桧的，有银行职员，报社记者，更多是房产中介。楼市一好起来，他们就忙得没时间吃饭。常常是一边带人去看房，一边走在路上吃饭，手机响了，接起，说的是：二万五一平方米，毛坯，南北通透，晚了就没了。

嘴里嚼着的，是二块五一只的葱包桧。

2015年5月4日




关于松丝汤包的一切



松丝有异香。

在山野中长大的少年常闻到这种香。一根一根的松针青碧，垂挂在松枝上，垂挂在空蒙的雨雾之中。松树静立山谷。无数松针上悬挂着圆滚滚的水珠，将落，而未落。仿佛时间凝结。仿佛世界悬于一线。

终于落下。一粒水珠落下，其声震动山谷。

这样的松针，在林间铺了厚厚一地。脚踩上去松软无声，雨落下去凭空消失。只有松针特有的清香在林间氤氲不散。

天气晴好之日，带上竹筢去林间，耙一筐松针回家。背满满一筐子也轻轻松松。弯弯山路上溪声潺潺，鸟声啾啾，少年的脚步轻快自如。

松针是生火的好材料，一点就着，且很香。松针燃烧起来是一种清凉的香。仿佛是夏天的薄荷，又比薄荷的香要丰盈一些，层次与变化多一些。樟树之叶燃烧时，香味浓郁热烈，六月蚊子闻之遁逃。松针是松树之叶，这柱状长条形的叶子内敛，但总有一个角度是尖锐的。它被燃烧起来时，好像一下子就卷曲了，它的内敛与尖锐全都化作了清香。

这是松针。我为什么要说到松针，是因为想说松丝汤包。那么，还是扯回来，说松丝汤包。




天气晴好之日，带上竹筢去林间，耙一筐松针回家

松丝汤包下面，垫着一层松针。

松丝汤包在蒸笼中雾气腾腾。所有的包子都在蒸笼中雾气蒸腾。给你画一个蒸笼，告诉你，你要的松丝汤包就在这个蒸笼里。于是你就闻到了松丝的清香，闻到了夏天的薄荷，在空蒙的雨雾当中飘浮。

一个背着一筐松丝的少年正轻快地走在山谷之间。

这就是关于松丝汤包的一切。

2015年6月10日




油墩儿



也有人叫它“油灯儿”。

下油锅炸时，人提着它，就像提着一只灯盏。

炸一会儿，把灯盏倒过来，锅沿上轻轻一磕，一只梯形的油墩儿就滑出，落入油锅继续炸。

热油翻滚。油墩儿就在那锅里炸透。黄灿灿，香喷喷，外黄里嫩，一个油墩子炸好，香飘百米，勾人食欲。

冬日的后晌午，医院空寂，我会偷偷溜出去，到严官巷口的报摊上买一份下午版报纸，再顺路买一只油墩儿。有时也给实习老师或同学带两只。

油墩儿在变成梯形之前，是一摊毫无形状的东西：面糊，及切碎的萝卜丝儿。小贩仿佛多是中年妇女，巷子口上摆一只煤炉，煤炉上支一口小铁锅，锅里的热油一直在翻滚，三五只油墩儿就在那油里载沉，载浮。

卖油墩子的妇女，舀起一勺稀且白的面糊，倒进铁制的灯盏里，摇匀。那灯盏其实是一个模子。然后夹起很多萝卜丝，继而再舀起一勺面糊浇在上面。

现在，灯盏里其实是一团意思。

把这团意思浸入油锅炸，可以听见热油的吱吱作响。

买油墩儿的人，站在摊儿边上听这吱吱响声，闻这飘荡的香味，就更有意思。

快二十年了，严官巷早变了模样。巷子没了，巷子口的油墩儿小摊也没了。

油墩儿热乎乎地捧在手上，那记忆还在。那时我还在医院实习，中饭过后去爬紫阳山，晒太阳，下班后骑半小时自行车穿过半个城市回学校，第二天又骑车穿过半个城市去上班。

油墩儿其实在很多城市都有。

上海有；我老家，浙西小县城常山也有。

我毕业后到小县城工作，中午去县城唯一的电影院看午间场电影，座椅是一排一排的木头条椅，头顶上大吊扇呼啦呼啦地转。大夏天，外面热，那电影院因高大空旷，凉爽很多。

小县城的街口，也有老婆婆炸油墩儿。

也是一口油锅，几个铁制的灯盏。也是一盆面糊，一盆葱花，一盆萝卜丝。

那么简单的工具，那么简单的原料，不知道为什么，做出来的东西却那么香。

有时候油墩儿的外壳有些焦了，更显松脆。一口咬去，咔嚓作响。里面的萝卜丝儿又是嫩的。这是一种绝妙的对比。

就好像，一个坚硬的盒子里面，却装着柔软的礼物。

油墩儿这样的小吃，就像臭豆腐一样，很难说是哪一座城市专属的小吃。好像它在每座城市的巷口和弄堂都有可能出现。它总是与这座城市里某一条具体的巷子的名字紧紧联系在一起。巷子里飘荡着香味，上演着一幕一幕日常的生活图景。

只是，我好久没有吃到油墩儿了。

好像它们约好了一样，突然从城市里消失了。

2015年5月4日




两碗面



杜月笙说江湖上有三碗面最难吃：

人面。场面。情面。

你说杭州有两碗面最好吃：

一碗虾爆鳝。一碗片儿川。

吃面绕不开奎元馆。

老字号了。从1867年清朝同治年间开业，到今天将近一百五十年的历史了。一百五十年专门做面条，还能做不好？

诺贝尔奖都应该得一个。

人家说了，知识的积累与创造，需要几代人智力的传承。一个诺贝尔奖的获得，至少要有三代人的知识积累，可见家学还是相当重要的。

所以，奎元馆称“江南面王”，是说得过去的。

南宋《梦粱录》记载，杭州的饮食商铺很多，有“茶肆、酒肆、分茶酒店、面食店、荤素从食店、米铺、肉铺、鲞铺”八大类。其中有些商铺规模很大，像“分茶酒店”，相当于今天的酒菜馆，有各类菜肴三百多种。“荤素从食店”，相当于今天的糖果小吃店吧？有各种点心一百二十多种。

杭州作为南宋的京城，当时可是够繁华的。

旅行家马可?波罗来到此地，忍不住大声嚷嚷，说杭州是“世界上最华美的天城”。

但也有人想不通，南宋的面食为什么就那么多？南方种水稻，人们也应该大多吃米饭的。想来想去，应该是北宋那边带过来的习俗。北人好面。

同治年间，奎元馆还只是一家小面铺。

据说，那年有位赶考的穷秀才来到这里吃面。掌柜心好，在秀才的面碗里放了三个鸡蛋，意思是“连中三元”。

托掌柜的福，秀才果然高中。这一下，奎元馆出名了。一间小小面店，一年一年的书生赶考都要来这里吃碗面，那家伙，就跟烧香一样虔诚。

奎元馆的面里，最有名气的，就是虾爆鳝面。

俗话说：“到杭州，不到奎元馆吃碗虾爆鳝面，等于没有到过杭州。”这话是有点夸张的。

面，在杭州不算主食，只能算点心。不为饱肚，只求其滋味。

所以，杭州的面条与西北的面条，风格是不一样的。西北之面厚重粗犷瓷实，吃的是个实在；杭州之面轻巧精致讲究，吃的是个味道。

奎元馆的虾爆鳝面，虾是河虾，只只新鲜饱满；黄鳝呢，要求有大拇指粗，每斤五条左右。在水中养至吐净泥腥，方可开膛拆骨。

“虾爆鳝面”在烹调制作时，要经过“三油”爆炒：

菜油爆；

猪油炒；

麻油浇。

这样的虾爆鳝面，虾嫩，洁白如玉，鳝脆，黄亮如金，面条柔滑透鲜，香气袭人。鳝、虾、面三者的香味裹挟在一起，食客吃在嘴里，味在舌上，香在鼻中，鲜香脆嫩，那滋味是美不胜言。

二十世纪四十年代，虾爆蟮面逐渐成为杭城“百面之冠”，高档啊！许多知名人士，闻香下马，到奎元馆来吃一碗面。来者何人？蒋经国、蔡廷锴、梅兰芳、竺可桢、周璇……

金庸也到奎元馆来吃过虾爆鳝面。无非是人生路上一碗面而已，这位侠客却停箸提笔写道：

“奎元馆老店，驰名百卅载。我曾尝美味，不变五十年。”

说起来，杭州的面可分三大帮派——杭派，宁派，徽派。

奎元馆的虾爆鳝面、片儿川，属杭派。

状元馆的黄鱼面、红烧羊肉面，属宁派。

正兴馆的蝴蝶面、红烧划水面和鳝糊面，属徽派。

老底子里，这三家店均开在官巷口、清河坊、新宫桥等一流地段。顾客呢，奎元馆以上海游客为主，状元馆是银钱业主与店绅们，正兴馆多为茶商、木客、安徽家乡人。

大名鼎鼎的片儿川，就是杭派面条里的名角儿。

杭州本地人讲经济实惠，平时不愿赶时新，花冤枉钱。在面食上另有做法以适应本地人的口味，片儿川便是一例。

所谓“片儿川”者，雪菜笋片肉丝面也。这个“川”字，实际上应该是“汆”，把东西放在沸水里稍微煮一煮，叫“汆”。

烧面条，如果把佐料先下锅现烧，然后再同煮熟的面条一起文火煨烧，作料的鲜味透入面条，就好吃了。虾爆鳝的做法实际上与此相同，只是其佐料是虾仁和鳝鱼段，所以价钱也要昂贵一些。

北方人吃面，吃的真是面。南方人吃面，吃的其实是浇头。

什么是浇头？煮面时的配菜，就叫浇头。江浙一带都有这个叫法，四川、山西等地好像也有这样的称呼。在杭州的奎元馆、状元馆，浇头还有“过桥”的吃法。

所谓过桥，面和浇头是分开上的。一碗面，一碟浇头，客人可以喝点小酒，浇头可以配酒。酒喝完，再把浇头连同汤汁一起，浇到煮面上拌一拌，这个吃法就叫过桥。

其实，很多人都吃过云南的“过桥米线”。这也和苏式、杭式的吃法差不多，并非真的要过什么桥，而是指浇头和面条分开盛装。

这是行话，也叫切口。

比如一位老食客，来店里说要一碗虾爆鳝面，叮嘱一句“过桥”。店家师傅就知道了，这虾爆鳝和面条，是必须单独装盘的。如果直接把浇头混在面条上面，食客可以罢吃。

同样一碗面，既吃了菜，又能下酒，还能饱肚，这符合江南人的性格。说好听点，是讲究，不好听呢，叫来事。

据说民国时候上海出版的《切口大词典》，就有“过桥”一词，意思是“加（浇）头不在面上，另用盘盛也”。

《鹿鼎记》里说到，过桥米线油非常厚，所以虽烫而不冒热气。浇头都是生的，倒进油内，就烫熟了。广东人吃生滚鱼片粥，也是这样的吃法。

至于片儿川，浇头是很江南味儿的。雪菜，笋片，都是江南的东西。味道也江南，它比较清淡。但我至今不喜欢片儿川，觉得味道寡淡。

不知道为什么，片儿川几乎是这座城市的一碗招牌面。杭州的面店里，没有哪家是不烧片儿川的。

状元馆的虾黄鱼面，也值得一吃。

状元馆，河坊街上老字号，清同治年间就开起来的。听说古时书生赶考，都会到这儿来吃一碗面——怎么古人赶考都要吃面啊！

状元馆的名字好。

直到今天，杭州有些学生家长讲究点儿的，伢儿要参加高考，都会提前一天带伢儿去吃一碗面。这几乎成了杭州的“传统文化”。

宁式大面，多以水产海鲜作浇头，譬如虾爆鳝、虾黄鱼、蟹黄、虾仁等，这些浇头，十分讲究原材料的鲜嫩、精致。

选用二百克左右的整条黄鱼，先在鱼身两面各剖两刀，放入油锅煎成两面黄，沥干油后，在锅内放入蒜粒、香菇、笋片，加佐料略收汤汁起锅。黄鱼是蒜瓣肉，肥而不腻，少刺，其味鲜美。这样的黄鱼面吃起来有蒜香，肉鲜美，面中有鱼味，鱼中有面味。

这是宁派的面。

还有徽派的面——代表作是徽州面馆的蝴蝶面。

上了些年纪的杭州人，有不少人记得“徽州面馆”，原先开在梅花碑附近，面积只有四五十平方米的一间小店。

蝴蝶面，原是徽州风味的一道面食。先用手工将面擀成和馄饨皮一样的薄片，再把面皮切成菱形。之后，放进高汤里煮熟。煮的时候，加入肉片、冬笋、虾米、火腿、香菇、青菜。菱形面皮受热后翘起，变得像蝴蝶一样，在水中翩翩起舞，所以这一碗面，得名蝴蝶面。

过去，杭州河坊街一带聚集了许多徽商，风味餐馆也多，徽州面馆就是其中之一。还有一家正兴馆，也是主打徽式面。然而这两家面店，后来相继都消失了。从那以后，许多老杭州人再没有吃过蝴蝶面。

念念不忘，必有回响。然而那消逝的味道，虽然在心中念念不忘，二三十年过去了，好像并没有激起什么回响。

更多的面，隐藏在杭州城一条条小弄堂中，各自成为传奇。

最传奇的，譬如板凳面。

在杭州城北有一座桥，名曰娑婆桥。娑婆世界，这是佛教的说法，也就是我们所说的“大千世界”。在娑婆桥的旁边，有一个只有四五平方米的地方，一门一窗之地，是一间极小极小的面店。说小，是真的小：一只灶台，两只冰箱，还有一张破桌靠墙角，要坐，只能坐得下两三个人。

然而这里每到饭点，总是声音鼎沸，熙熙攘攘，或站或蹲，都是来吃面的人。店里当然坐不下，大家都在店外边吃。

这间小面店，最多的东西是小方凳，也就是骨牌凳。这骨牌凳不是让客人坐的，而是用来当小桌子用的。

就有人问，凳子当了桌子，那么吃面时你坐什么呢？

坐小凳子也行，坐马路牙子也行，有人带着报纸直接坐地上，还有人蹲在板凳前的地上吃——不管是酷暑严夏，还是寒冬腊月，吃面的人总是那么多，而且姿势各异——要么是围着骨牌凳，大碗喝啤酒，吃面；要么是埋头苦干，挥汗如雨，也是吃面。

不少食客，慕了“板凳面”的大名，不远数十里赶去吃一吃。奔驰，宝马，卡宴，路虎，都不稀奇，就停在不远的路边上。吃完了面，也没有餐巾纸，起身了直接用手背抹一抹嘴，就甩着车钥匙心满意足地离去了。

传奇的还有。譬如：慧娟面馆。

原先是在望江门铁道路口，一个叫慧娟的老板盘下一间店面，渐渐地也就成了传奇。据说刘欢、温兆伦来杭州，都被人领着，到这个慧娟面馆去吃过面。

慧娟面馆最好的一点，是门口有很大一片空地。夏夜里，如果觉得店里太热，可以搬到露天来吃，弄堂风吹一吹，冰啤酒开一瓶，片儿川来一碗；在晚风里吃完，舒舒服服地走回去冲凉，睡觉。

还有菊英面店，源心面馆，德泓面馆，甚至是“厕所面”——我原先所在报社边上有一条小巷，唤作胭脂巷，巷子里有大波妹，也有厕所面。那一家小小的夫妻店，藏身于公共厕所十米不到的地方，格局那个小啊，两个人忙碌的时候连转身都显困难。然而在那里排队吃面的人居然都不少。我每每从店面外走过，总能在食客中间看到些熟悉的面孔，其中不少是有名又苦逼的媒体人。

我想，如若不是这里面条烧得极好，其香足以盖过十米之外悠悠飘来的异味，又怎能吸引食客三千。

有一次我又从店外走过，见店门紧锁，有人好奇地在门前张望。我也走过去望了一望，只见那门上贴着一张打印的“告顾客书”：

本店主携老公赴巴厘岛休假七日，请新老顾客见谅，休假过后，不见不散。

2015年5月9日




雪媚娘



西湖有船娘。

船娘是好看的。在漫天的雪中，在细细的雨里，船娘摇一小舟缓缓归来，或摇一小舟轻轻远去，都令人看得发怔。

船娘穿蓝印花布上衣，摇橹送张岱去往湖心亭看雪。“湖上惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

西湖最美的一瞬就此定格。

西湖雪是最好看的。

西湖还有雪媚娘。雪媚娘也好看。

雪媚娘如雪一样白。光滑，柔软，款款地落座，于竹编或麦秆编就的舟子里。乍一见，让人遥想船娘摇舟远去的情景，不免发怔。

一般的杭州小吃，满是尘世间的烟火味儿。满面凡俗，神情热络，是自小在一个院子里摸爬滚打的旧邻居与老同学。雪媚娘一出现，你就要怔住了，这岂不是世外飘来的女神，是你生命里注定要遇见，要让你发怔，让你屏息和失魂落魄的那个人。

不忍咬之。

西湖雪媚娘十五元一份，两粒雪白圆润的小球，可以白成那样，文艺成那样，矜持成那样。

真的一口咬下，糯米的团子里，发现了杧果肉，发现了别的水果颗粒。但是，也根本就不想较真。只想一口一口，慢慢地咬下去。

其实也是不经咬的。雪媚娘这样的小吃，特别适合小姐们吃。在后花园，芍药边，吟诗作画弄曲，再用牙签挑着一粒吃了，一边吃一边说，啊，好饱好饱。

一介武夫是断不会喜欢吃这样的东西的。

也不是不喜欢甜食。甜是让人生发幸福感的味道，大人小孩都喜欢。武夫只是觉得，只那样区区两粒，让人如何吃。还不够塞牙缝的。

也有外地游人，来看了西湖的妖娆，吃了雪媚娘的柔媚，就以为这座城市烟波拂柳，暖风醉人，只有柔若无骨的女人，只有貌美如花白娘子，和痴情无悔苏小小。

殊不知，西湖也并不是一味地柔媚，也有极刚烈的一面。就在苏小小墓不远处，还有一座秋瑾墓。西湖歌舞之外，还有这样的侠骨豪情。

西湖冬日，一场大雪，万般皆白。这样的白下面，是柔软，亦有一种坚硬。

弃舟登岸，步入杨公堤上的知味观味庄，就可以吃到十分地道的杭州小吃了。小笼包子。猫耳朵。馄饨。雪媚娘。品样繁多。

花窗外，唯见那船娘缓缓地摇橹，在那雪湖之上，一下一下地远去了。

2015年5月10日




馄饨



我在北方吃过馄饨。北方的馄饨更像饺子，皮厚馅少，清汤寡水，一大把虾皮，一大把香菜，吃起来没有什么滋味。

南方的馄饨，尤其是杭州的馄饨，相比之下就小清新了。

江南的馄饨，有些出神入化的意思。我在运河边上一条小弄堂里，看一个老妇捏馄饨，不能叫包馄饨，只是捏——只见她在案板前现做，馅是筷子尖儿挑来的，一挑，一沾，一刮，信手把那面皮儿一捏，手上的馄饨就成一个花骨朵的模样了。速度快到叫人眼花。不一会儿，便把那刚捏的整碗馄饨倾入锅中，在沸水中翻滚。这，简直是一门手艺了。

很快，一碗热气腾腾的馄饨端上桌，其造型优雅，汤清似玉，馄饨皮薄近乎透明；一碗馄饨有着红黄绿玉黑各色，有红色的虾子，黄的鸡蛋丝，绿色的葱花，玉色的面皮，黑色的紫菜——缤纷之色好看，香鲜之味扑鼻，禁不住立刻品尝了。

杭州人喜欢吃汤汤水水。早饭，喜欢将隔夜的米饭，用开水泡了，就一碟景阳观的小菜，说真个是好吃。起先我以为只是个例。后来才知道，许多杭州人早餐都喜欢这样吃法。除了泡饭，馄饨也是汤汤水水的早餐良选。轻飘飘的一碗馄饨，心急一点儿的人，都不用勺子，呼噜噜就能喝掉一碗。

馄饨店利薄，多隐身于小巷深处。老底子的市井架势，是简单的桌椅，桌椅上摆着大壶的醋，大玻璃瓶的辣酱，如是喜欢传统的味道，进这样的店肯定错不了。中山南路上，就有一家馄饨店，在附近的名声颇响，我去吃过，味道不错，据老食客说，店里的馄饨皮子是用传统的放碱水和面方式做成，多了一份亲切感；汤料里头，紫菜、葱花、蛋皮、榨菜末，一样不缺。这样一碗馄饨，再配上香气扑鼻的生煎包子，就是颇为美味的早餐了。

好的馄饨，一定要好的猪油。现在也有店家把馄饨的生意做得大起来，好地段开出并不局促的店面，馄饨也大多是卖湖州风格的大馄饨。那大馄饨鼓鼓囊囊，形似元宝，透过面皮也依稀可辨每只馄饨的个中乾坤。然而，味道并不见得特别香。有许多人于是仍怀念着小时候，在路边摊上能吃到的那种小馄饨，记忆里的小馄饨是特别香。香的原因，无外乎是，那时摊主大多是自己买了猪肉熬出猪油，这样的猪油，岂有不香之理。

其实馄饨遍天下，算不得哪一个地方的特色。江浙叫馄饨，广东叫云吞，四川叫抄手，湖北叫包面，江苏淮阴叫淮饺，新疆叫曲曲，福建叫扁食。从这五花八门的名字就可以看出，馄饨实在是一道平常不过的小吃。

宋人周密在《武林旧事》里载：“都人最重一阳贺冬……享此则以馄饨。”可见在宋代社会中，馄饨在冬至日的地位，甚于粽子在端午的地位。

同是宋人的高怿，在《群居解颐》中说：“岭南地暖……其俗，入冬好食馄饨……食须用扇。”这很有趣了，岭南有“把扇吃馄饨”的说法。

在宋代的那个时候，馄饨就已创出许多不同的花样，比如一碗之中，就有十几馅的馄饨，谓之“百味馄饨”。元代的倪瓒，在《云林堂饮食制度集》记：“细切肉臊子，入笋米或茭白、韭菜、藤花，以川椒杏仁酱少许和匀裹之。”从这些馅料来看，元时馄饨的花样，比现今还丰富不少呢。

馄饨更讨女人们的欢心。男人常嫌其没嚼头，尤其是小馄饨，并不饱肚。然而，把馄饨之类作为午后三点的消闲小食，是很合适的，因只是求个滋味而已，饱腹从来不是馄饨的目标。

周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

又说：“可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷惶了十年，终未曾吃到好点心。”

我想知堂所言的好点心，怕也有一碗南方的馄饨吧。

偶翻书，读到梁实秋写过一篇《煎馄饨》，说的是北平的馄饨店——

北平的山东馆子差不多都卖馄饨……可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。

这却是我所不能理解的。馄饨不过是吃个轻飘简逸，把馄饨煎了，炸了，又干又硬，跟煎饺又有什么两样。

2015年7月4日




我是开豆腐店的



豆腐皮

豆腐的学问很深。

日本电影大师小津安二郎，有一本随笔集：《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。我以为他是深懂豆腐的。豆腐花样之多，令人惊讶：嫩豆腐，老豆腐，冻豆腐，臭豆腐，豆腐脑，豆腐干，豆腐皮，豆腐渣，豆腐乳，豆浆，腐竹……开一间豆腐店，毫不枯燥。

相比之下，倘开的是一个猪肉铺，那就乏味了。

杭州有一样小点心，叫干炸响铃，这名字不乏味——是用豆腐皮做的。

豆腐皮，薄如蝉翼，于水面上生成。清早吃粥，粥面上会凝成一层皮，柔韧精巧，是为粥皮。喝豆浆——我用五笔打字，想打豆浆，跳出来速效、融资、豆浆三种备选。这是当下时代的缩影，要的是速效，要的是融资。融资更要讲速效。相比之下，豆浆就可有可无了。

且心急也喝不了热豆浆。

一碗豆浆放在面前，要的是心无旁骛。

豆浆放在你的面前，你的眼睛盯着手机屏幕，心里想的是速效和融资，想的是甲方和上市，想的是十七八件天下大事，那么，豆浆就不是豆浆了。

是什么，无所谓。一碗水，一碗醋，一碗豆浆，一碗酒，你已喝不出区别。

豆浆放凉，浆面上也会凝成一层皮，柔韧，精巧。是为豆腐皮。

好豆腐皮，出在富阳。有个村庄，大家都做豆腐皮。

做豆腐皮，想想应该不难，皮生水面，自然凝结，何难之有。然在那个叫东坞山的村庄，做豆腐皮的技艺已经流传一千三百年。一件事能做一千多年，那一定是有经验可以流传的。

别的不说，走路走上十三年，也一定会是脚下生风。

磨豆。去壳。榨浆。吹风。烘干。一千年来，做豆腐皮的技艺口口相传——真的是口口相传，因为关键在于三口风。

风起于青萍之末，豆浆初皱，沿锅口微微地吹一圈，这是微风。微风使豆腐皮初凝。

便吹头口风。手执一条两尺来长的竹篾条，随风而上，顺势将皮沿挑起，轻轻贴在梯棒上。

又吹二口风。借助风势，将竹篾条从中抽出，豆腐皮就留在了梯棒上。

再吹三口风。这一阵风，将豆腐皮略略鼓起，好似肥白的鱼肚一样。趁着鱼肚鼓起的当儿，用竹篾条刮掉多余的豆浆。如此，可使豆腐皮薄匀可人。

这就有意思了。

东坞山的豆腐皮，轻薄最甚。轻薄到何种程度，据说一市斤有一百多张。此地附近，寺庙甚多，九庵十三寺，晨钟又暮鼓，山民便制作了豆腐皮送进寺庙，供僧尼与香客食用。

杭州本就有佛国之称，东坞山距杭州不过数十里，附近庵寺香火不断，香客云集。如此，就把这东坞山豆腐皮的名声愈传愈远。

豆腐皮不算得什么山珍海味，然而的确鲜美。日常伙食，豆腐皮炒青菜，简单易行。青菜甜糯，腐皮柔韧，一青一黄，相得益彰。豆腐皮里有一种氨基酸，跟味精成分一样，因而鲜美。豆腐皮也成全了青菜。

复杂一点，就用豆腐皮来做干炸响铃。豆腐皮卷了各种馅儿，入油锅炸得酥香松透，一咬咔嚓作响，有如响铃。

然我看到这个名字，总想起：响尾蛇。

素烧鹅

雪夜，驿站。

英雄卸下刀剑斗笠，进店要了一碗酒。

忽然想吃干炸响铃，便高声吩咐小二上一盘。小二趋前，小心翼翼道，连日落雪，小店准备的豆腐皮已经用完，干炸响铃无法烹制，还望英雄见谅。

英雄二话不说，打马上路，隐入那无边的黑夜中去了。

一路飞奔。

雪落甚疾。

夜半归来，只见英雄两肩雪白，人马周身热气蒸腾。一篮豆腐皮交与店小二，吩咐快快交与厨房去做来。

炸了一盘响铃。再做一道素烧鹅。

素烧鹅可当下酒菜，亦可作小食。在杭州，它是一道有名的素卤凉菜。

小二端上来时，那烧鹅是切成一小块一小块的。色泽黄亮，清鲜有味。

素烧鹅在杭州知味观的做法，是用一些普普通通的糯米，再加一些普普通通的豆腐皮，及一些细沙、白糖和素油。这却做成杭州响当当的一道名点：糯米素烧鹅。

说起糯米素烧鹅，可谓历史久矣。在记载八百年前杭城旧事的古书中，就有它的芳名。到了近代，却像青春小鸟一样不翼而飞。

上世纪八十年代，知味观的名厨高手查资料，做实验，几番周折，才使糯米素烧鹅重现江湖。到如今已然是常物，杭城一般的餐饮店家点心单上都有。

糯米素烧鹅，色泽好看，口感亦佳，甜香柔软，价格还低廉。顾客在店里食用，店家备有微波炉可加热。若拿回家品尝，亦只需稍微在锅子里烘烤加热，就能香软如初。

杭州人袁枚，在《随园食单》里说到素烧鹅：

煮烂山药，切寸为段，腐皮包，入油煎之，加秋油、酒、糖、瓜、姜，以色红为度。

内中馅料与今有所不同，所用腐皮却是一样的，烹饪手法大同小异。

豆腐皮，是素食的好原料。说来说去，还是与僧人有关。《舌尖上的中国》里，有个淮扬菜的名厨叫居长龙，做过两道菜：文思豆腐，鉴真素烧鸭。文思豆腐，有人说来源于文思和尚。鉴真素烧鸭，则是用豆腐皮裹上冬笋和双椒，上油锅煎制而成。

素鸭，素鹅，素鸡，反正跟鸡鸭鹅都没有关系。我母亲常在节日做一道菜，素鸡。用芋奶、豆腐、肉糜等作馅，以鸡蛋皮包裹，蒸熟，是母亲拿手的绝活，其滋味隽永，令人想念。比真鸡好吃。

杭州寺庙的素馔，我吃过几次。南山路的净寺，运河边的香积寺，都有素烧鹅售卖。香积寺的素面非常好吃。灵隐附近的永福禅寺，我们常去喝茶，中午吃素斋，有一道红烧臭豆腐，其味之妙，令人绝倒。

臭豆腐

永福禅寺好地方，有隐逸气。

去过几次。一次看梅花开，喝茶。一次雨后空山，观云蒸雾蔚，喝茶。再一次，松下坐久听流泉，喝茶。

永福寺的素斋中，一道红烧臭豆腐，是众人必点的。

寺中僧人创造的这道菜，已是美食圈中备受推崇的菜色之一。连永福寺的邻居，此城最奢侈低调的酒店安缦法云的客人，也常寻去永福寺，尝一尝这道臭豆腐。

臭豆腐入菜，常有两种形态，一种一塌糊涂，一种呆头呆脑。

呆头呆脑，是方方正正的臭豆腐，一块就是一块。端上来时，臭豆腐还是正襟危坐，边上点缀着几粒绿葱，两丝红椒。一塌糊涂，就是永福寺的这一种，一盘子都碎了，里面裹挟着几颗毛豆，几粒红椒。

这二种都是菜。是真好吃。是真下饭。

作为小吃的臭豆腐，则常现身于竹签之上。

龙翔桥工联大厦后头，有条逼仄的小巷。巷子里头常年飘荡着臭豆腐的味儿。循味而往，则能找到一位卖臭豆腐的阿姨。

阿姨上了年纪，卖了许多年臭豆腐。她即便不卖臭豆腐，只是在小巷子里走过，人见到她，也会冲她叫一声臭豆腐阿姨。

这是一种气场。

人活一生，活的就是一个气场。

她家的臭豆腐，是自己买了老豆腐来做的，因而够臭。说是臭豆腐，若是不臭，那是欺骗顾客。说不过去的。

鼓楼城门口子边上，一到晚上，也有一个臭豆腐摊儿摆出来。炸出来的臭豆腐（好香，啊好臭），一串串金黄色，涂上甜酱或辣酱（边涂边吞口水），就可以吃了。外焦，里嫩，有嚼劲。风味自知。

萧山西门菜市场，臭豆腐也有名。这家菜场里，但凡霉干菜或臭豆腐之类的食物，都做得地道。萧山近绍兴，喜食霉苋菜梗及臭豆腐。

臭豆腐买回家，不吃辣的，直接蒸熟，淋一点麻油，就很好吃。会吃辣的，用剁椒和野山椒一起，与鱼头同蒸，绝配。

富阳永昌镇，臭豆腐极有名。清朝末年，黄姓人从江西迁至永昌，以制豆腐为生。他们家的臭豆腐，因出奇鲜美而流传下来，我掐指一算，这永昌臭豆腐，已有百年之久。

臭豆腐之臭，在于一缸好水。从前做臭豆腐，对配制卤汁相当考究。配卤汁多选在春季，采用香椿树芽叶煮汁，冷却后，掺入多种调料勾兑，遂成臭水。这臭水里浸出来的臭豆腐，后味常有菜蔬的清香。

然而臭水的配制过程，终属商业机密。永昌臭豆腐所用臭水，据说已经传了四代，内中到底有什么成分，已然无人知晓。半成品豆腐浸入臭缸，夏天八小时，冬天十几个小时，其臭方可入味。

卖油炸臭豆腐的摊儿，常在午后或黄昏出现。夜半时分，于清冷的街头，这臭味儿飘荡，对晚归又饥肠辘辘的人大抵有着致命的诱惑力。

臭豆腐也是张爱玲喜食的小吃之一。她曾记述买臭豆腐的情形：

听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。

我想象着，张爱玲着一身花样旗袍，手捧盛着臭豆腐的一碗，匆匆闪进电梯。而六楼的窗内，谁人在等着，与之同享？

且吃茶去。

毛豆腐

一玻璃罐的霉豆腐。

吃早饭时拿出来。吃中饭时拿出来。吃晚饭时拿出来。

我上初中时，是住宿在学校，一周回家一次拿米拿菜，平日在校，只好常与霉豆腐相伴。偶尔会带咸菜拌肉，油炒萝卜丁，雪菜豆腐丁，但大多数时候，行囊里都少不了一罐霉豆腐。一吃就是一星期——别的菜经常吃到长毛为止，唯霉豆腐不怕，怎么放都不会坏。

霉豆腐辣，且咸，现在偶尔吃一次，觉得还挺鲜美。但再好吃的东西，也架不住天天吃，那时看见霉豆腐就没有食欲。我有同学，中学毕业后二十年，再也不碰霉豆腐。实在是已经厌倦了。

味蕾说到底，是记忆的投射。

霉豆腐，不记得流传多少年，只知母亲每年都做几罐。

母亲做霉豆腐，也是家传的手艺了，我看过多次。先把豆腐买来，风干后切成小方块，架空了放在木盆里，上面用湿毛巾盖着，置放一个多星期，静静等它发霉。

等到日子都发霉了——豆腐也发霉，且长的是白毛，如霜如雪，美艳异常。第一次见到，我就吓一跳，这东西能吃吗！当然能。要的就是这白毛。

再取红椒粉，与盐巴拌好。把长了白毛的豆腐在其中滚一滚，豆腐上就沾满了红的辣椒与白的盐粒。将这沾了红辣椒与白盐粒的豆腐，整整齐齐地码进瓦罐，然后，倒进白酒。

豆腐与豆腐之间，宜松，不宜紧。写散文也是一样。密时，密不透风，松时，疏可跑马。松是一种心态。心态一松，闲笔就到，闲笔一到，韵味就来。

松了，文字或豆腐即可一边发酵，一边膨胀；韵味，即可在豆腐或文字间流窜。

又，把烧热且放凉了的山茶油倒进瓦罐子，豆腐，于是被香香的油浸泡，包围。然后把瓦罐密封，在柜子里放置几天。豆腐继续在瓦罐里发酵，与此同时，人的想象与食欲，在瓦罐外面发酵。有一天，打开瓦罐时，浓香的酒味与霉豆腐的香味，就扑鼻而来。

好文章！他们说。

这霉豆腐，久放不坏，吃个一年半载，无一点问题。

外公在世时，常到我家来，每顿必喝一盅酒。那时清贫，下酒菜是辣椒炒蛋，或几粒干咸菜。便只有一块霉豆腐，亦是好的。

外公用筷子尖夹取一点霉豆腐，放入口中细咂，三指拈碗到嘴边，便吱的一声，神情里已然是十二分的满足。

平淡的家常日子，霉豆腐是必备的一样小菜。清晨可以用作下粥小菜。农忙时候，也可以省去做菜的工夫——霉豆腐极下饭。半块霉豆腐，可以下一大碗白米饭了。

霉豆腐的汤汁，可以用来炒公耶——那是一种大叶的青菜。口感略涩。热辣辣的腐汁搭配着略涩的公耶，却十分美味。

到安徽的徽州休宁县，途中见到农村公路边的白墙上写：“舌尖上的中国”徽州毛豆腐拍摄地。便停车，去寻访。徽州的毛豆腐，前段工序与我老家的霉豆腐大同小异，也是把豆腐放置发酵，等它长出寸许的白毛。只不过，徽州的毛豆腐，不像母亲做的霉豆腐是一小方一小方的形状，而是长条状。

毛豆腐长了毛，再下锅，用油煎成两面略焦，再红烧。这是徽州毛豆腐的吃法。还有一种，是小食的吃法：街边的炭炉上，一锅热油，长条状的徽州毛豆腐一条条铺满锅底，文火煎炸。毛豆腐一身的白毛，此刻逐渐地变成金黄，再变成一层厚墩墩的外壳。毛豆腐的异香，也在热油的逼迫之下，四散逸出，引人垂涎。

一勺辣子油，一勺辣酱，则可让毛豆腐的精彩加倍。

只是，这毛豆腐，未必只在徽州有。

一次偶然，我到浙江淳安县去，在一个叫汾口的小镇上也吃到了毛豆腐。汾口毛豆腐，闻起来略有些臭豆腐的味道，然与一般的臭豆腐不一样。臭豆腐是在臭水中卤成，而毛豆腐是自然的霉变，闻起来有淡淡的臭，吃起来兼有臭豆腐与鲜豆腐之鲜香。

汾口毛豆腐，与徽州毛豆腐，极为相似。一看地图，汾口本就离安徽并不遥远。

汾口大妈每天挑担行走，烤卖毛豆腐。担子一头毛豆腐，另一头烤炉；炉下有炭火，炉上有炉栅。她当街坐了，一手拿那扇子催火，一手把毛豆腐放在炉栅上烤着。小镇，自有小镇的悠缓自得。人的脚步是慢的，人的脸上也十分淡然。街上有风来，就把那毛豆腐的香，传送到很远的地方去了。

毛豆腐的香，是风语。

远方的人，得了风语，便踱着小小的步子悠然地来了。

霉豆腐，毛豆腐，皆日常之物。大味皆日常，大味出民间，源于对生活的热爱而已。有了热爱，即便是多么乏善可陈的日子，一样可以把最普通不过的食材，弄出人间的好味道来。

2015年5月16日




猫耳朵



鲜肉小笼单价18元数量1

猫耳朵单价10元数量1

我端了一个餐盘，一个人坐在知味观仁和路的总店，品两样小吃。鲜肉小笼内有汤汁，需要小心翼翼地夹取，使小笼包子与垫纸缓缓分离。动作过快或过猛，都易导致面皮撕裂，使小笼包内的汤汁无谓流失，那将会十分可惜。经历代食客经验总结，吃小笼包主要有以下几个操作步骤：

1.夹；

2.咬；

3.吹；

4.啜；

5.蘸；

6.品。

吃高祖生煎亦是如此。

小笼或生煎刚端上来时，热乎乎的，此时切记，不能心急。其内容物滚烫，如若不慎，大口咬之，很容易烫了口舌。夹起之后，在包子皮上小心翼翼地咬开一个小口子，顿时从里往外冒着热气。这时最好是吹一吹，等内部凉一些了，再重新就着那面皮小口，啜饮其中的汤汁。汤汁吸得差不多了，再把包子放入调料碟中蘸一蘸。那调料碟里一般是醋，嗜辣的加一勺辣酱。然后，把包子整个地塞入口中，大嚼之。

吃个小笼有这么烦琐的手续，外地人看不惯。

有一次我去成都，听当地一位朋友说起对于杭州的印象。他说，十多年前初次到杭，慕名去吃小笼，眼见得这样一幕：有男子点了一份小笼，小笼上来后，男子伸出兰花指对服务员说，来一根吸管。吸管奉上，那男子便用吸管一一啜取小笼中的汤汁，啜完起身，用纸巾擦擦嘴巴，又伸出兰花指喊服务员：买单！

从此这位成都朋友对杭州留下了深刻的心理阴影。他以为杭州男子都是这么吃小笼的。我只好向他再三澄清，虽然杭州小笼的汤汁确实比较鲜美，但这样的吃法，真非一般人所能为也，兄台切莫一叶障目，弄得杭州男人真个抬不起头来了。

这日在知味观，我面前便有一份鲜肉小笼，一份猫耳朵。我这儿重点要说的是猫耳朵。

猫耳朵是什么？并不是真正的猫的耳朵。在我老家浙西，猫耳朵是一种油炸的面粉制品，过年时炸了出来当作零食，其口感松脆酥香，令人吃过难忘。近两年的腊月里我回到老家一带，偶尔仍能在集市上见到猫耳朵的踪影。

在杭州，猫耳朵却是另一种带汤的面食。说简单一些，其实就是面疙瘩。只不过这面疙瘩形似猫的耳朵。

看起来就是一碗简简单单的面食。实际上它并不简单。我用调羹捞了一下，能见到红的火腿，绿的豌豆，白的虾仁，以及瘦肉。主料猫耳朵，大小如花生米一样，颜色如白玉一样，在一碗汤中浮沉。原先这猫耳朵都是师傅们用手指一只一只捻成的，很有嚼劲，韧赳赳，香喷喷。猫耳朵的汤料，据说还有鸡丁、香菇、瑶柱、笋片等作为辅料一并入锅烹煮。所以这样一碗看起来清汤寡水的面食，实际上口味并不寡淡，朴素的外表之下藏着的是精致。

一小碗面食，做成这个样子，也只有在江南了。

也不用说西北。即便是山东，也没有这样吃面的。要么做成大饼，要么扯成面条，大张的饼，大碗的面，吃的是一个实在。杭州人呢，吃的是什么？想来想去只好用一个词：讲究。

猫耳朵，不过是知味观的众多“花头”之一。这个店里的小吃名目之多，令人眼花，点餐时抬眼一望，但见墙上的名目密密麻麻，有选择困难症之食客恐怕真的会呆立半晌而无所适从。

选择太多，有时真的不是一件好事。

猫耳朵现在看来不过是一样简单的面食，即便是单价10元，也人人吃得起。但是猫耳朵的配料这样精细多样，做出这样的味道来，已经不算稀奇。有一年我出差过富阳某乡间，误了饭点，几个人饥肠辘辘，无奈前不着村，后不着店，无从觅食。终于车行不远，见到溪边大树下有一个落落大方的小屋子，屋子里就是乡间常见的，每个村都有一个两个的那种代销店。店家是一位老妇人，听说我们都没有吃饭，就去灶间生火，不多久就煮了一大碗面疙瘩出来。那面疙瘩，也揪成一小片一小片的样子。形状自不用说它，值得说的是那味道。店家用了新摘的一个小南瓜，切成丝，用菜油炒出来香喷喷的。我们就用这南瓜丝拌入面汤中，那个鲜美啊，每个人把碗都连汤带汁舔个精光。吃完了，才记起问店家，这面疙瘩为什么这么好吃？店家有些不好意思地笑了，说不过是寻常东西，没什么特别的，当地人都叫它猫耳朵。

所以同样的一碗面食，乡间有乡间的做法，城里有城里的做法。城里的做法，是当不得主食的，吃它两碗三碗，不过是吃个滋味而已。乡间就把它当饭了。本不为消闲而来，自然就有了食物本身的厚味，虽材料简单，配菜不过是一样清炒的南瓜丝，然而到底还是好吃。

陕西也有猫耳朵。

我是在知味观的食客评论里看到的，大概是北方来的游客，说点了一碗猫耳朵，端上来才知道，居然就跟自己老家的“麻食”一模一样。

我顺藤摸瓜，顺猫摸耳，顺着这条评论查到了，贾平凹在《陕西小吃小识录》中提及，有一样小吃叫“圪坨”“麻食”，制法为：“掐指蛋大面团在净草帽上搓之。”据元代《居家必用事类全集》载，秃秃麻失系回族食品，手掌按作小薄饼儿。“秃秃麻失”，即“麻失”，也即“麻食”。

如今，汉中仍有“烩麻食”，是把面团在案板上用大拇指搓捻，形成卷曲形的薄片，再放入汤中煮烩，加上菜及调料即成。配料有番茄，肉丝，菜叶，辣椒卤等。

有机会去陕西，也定要尝一尝他们的猫耳朵。

2015年6月6日




小笼



在一座城市生活久了，很多东西审美疲劳，熟视无睹。有一次我出差到西北，在兰州街巷时常见到“杭州小笼包”的招牌，突然有点惊讶：原来杭州小笼包的声名居然如此响亮。

小笼包，在杭州算常见物。人们早餐也常吃小笼包。但好像，它太日常了一些——知名的点心店里有，小巷深处的无名小店也有；达官显要吃得，平头百姓也吃得。实在是很平常的物事，平常得就是生活的一部分。

杭州的小笼，是哪里来的？据说源头是在开封。开封第一楼小笼，现在很有名。开封的小笼包，在北宋时期由著名的王楼“山洞梅花包子”开创，后经历代厨师逐渐改制而来。靖康之变后，北宋皇室由汴京南迁，小笼遂由中原开封带入江南杭州。

北方多以面为饭，大馒头，大包子，大盆大碗盛之，大漠孤烟直，大江一浩荡，是以豪放粗犷为美。小笼包则是典型的江南格局，如苏州园林的精巧婉转，如越剧与吴语的浅吟低唱。你看它的吃法，就很不一般：

一只好的小笼，用筷将其从笼内搛出时，便如水滴状，内里的馅与汤汁是沉甸甸的，把面皮拉长，悠悠荡荡，却并不会破。吃小笼包，要配一碟好醋，最宜用浙江的玫瑰醋，味淡而甘，醋里切了几缕姜丝。把那水滴状的小笼，入醋蜻蜓点水那么一蘸，然后凑在嘴边，在面皮上小小地咬开个口子，吸吮里头的汤汁，那汤汁充盈，味感丰富，一时间满嘴鲜香。然后，再把小笼整个塞入口中，气势磅礴地吃肉，嚼面皮，一起下肚。

吃小笼包，讲求的是要趁热，一包汤汁要热得烫些才好。从来只有人等小笼，没有小笼等人的。小笼等人，凉了，皮子硬了，易掉底、跑汤，那都不行。须是随吃随蒸，就笼上桌，食客早在桌边按着性子等候多时。然而这时，偏又不能心急。心急，烫着嘴只是其一；迸出的肉汁飙射至身上，衣物上，浓郁香味无法去除，无论是坐车还是上班，人都知道你吃过小笼包，尤为尴尬。

好了，不能心急。仿佛是要动手写一篇文章，是要开腔唱一段曲子，音高，节奏，是最重要的。不疾不徐，拿捏有度，缓着劲道，沉着气息，提箸下手，轻提慢移，开窗吮汤，嚼面吞馅，继而下肚，整个过程轻描淡写，游刃有余，不溢不漏，不慌不忙，吃得一个优雅贤淑。

基本上，这就是吃小笼的动作规范与技术要求。

小笼，从做到吃，都要耗费许多功夫。想来，怕只有向来物阜民丰、有钱有闲的地方，才会有小笼这般精致和讲究的点心吧。

在杭州，我曾近距离地观察过点心大师王仁孝做小笼的手法。只见他左手掌托着一块面皮，把肉馅置放其上，右手三个手指捏面皮褶子。这个过程，需要左右手配合，把小笼往同一个方向转动。几秒钟，一只标准的小笼包一气呵成。

每只净重要达到28.5克，18个褶以上，上不接顶，下不露底，形似菊花，收口如鲫鱼嘴，是一个好小笼。

一只小笼包，居然连多少道褶子都有讲究。蒸熟上桌之时，小笼的皮子，若婴儿的皮肤吹弹可破，18道褶纹若隐若现。隔着那半透明的皮子，丰腴的猪肉和虾仁丁，内里的馅料及汤汁居然也是隐约可见。

小笼贵在多汁。汁如文之气息，如诗之意象，如美人之眼神。小笼之所以多汁，全因为猪肉与肉皮冻的美妙结合。肉馅的肥瘦比例，须拿捏得好，而肉皮冻更是关键要素。肉皮要熬煮三四个小时，把肉里的胶质都煮出来，上去浮油，下去肉渣，只取中间清澈澄明的一段，冷却，放进冰柜，冻上一天一夜，制成肉皮冻。制作小笼时，取出皮冻剁碎，与猪肉拌匀为馅。这样的小笼包，清爽宜口，多吃不腻。

那是一个微雨的早晨，我要从兰州坐火车西去武威。看时间尚早，就去吃了一碗牛肉面，出得门来，见牛肉面的隔壁就是一个挂着杭州小笼包招牌的早餐店。

我问老板是哪里人。老板说，浙江的。浙江哪里。嵊州。嵊州我去过，越剧的故乡。

后来才知道，杭州小笼包，所以能闻名全国，跟嵊州人有大关系。

有资料说，根据调查，在内蒙古呼和浩特市新城区，打着“杭州小笼包”招牌的小吃店多达100家，但经营者几乎都是浙江嵊州人。在北京，嵊州人开的“杭州小笼包”有3000余家。

整个嵊州，有5万人在全国各地蒸着小笼包。最初的原因，是嵊州的“嵊”字太生僻，很多人不认识，便有老板写了“杭州小笼包”的招牌。果然，这还真引来了好生意，于是其他人纷纷效仿。这倒也从一个角度说明，全国人民对于杭州小笼包的热爱程度。

而今，越剧式微，这美好的唱腔已经不太听得到了。我突发奇想，嵊州人那么会做小笼包子，何不在每一间店里播放越剧呢？越剧与小笼包的完美结合，是不是能带来文化上的奇妙反应，一如小笼包中的那团肉皮冻？

小笼包子在上海，不叫包子，叫馒头。

上海最有名的“南翔小笼馒头”，是1871年南翔镇的黄明贤创制的。南翔小笼，堪称上海美食的主要代表，开在城隍庙里的南翔馒头店，一直是上海人气最旺的餐馆之一。

这家店的传人说，现在，店里的客人最多的是港台人士，特别是居住在港台的老上海人；还有就是上海的老饕，这部分老食客几乎每个礼拜必到店里；过年的时候，豫园有灯会，看完灯或者荡完马路，全家人一起吃上一笼小笼馒头，这个年也就开始得有滋有味。

南翔小笼包子，我在上海吃过。吃的时候，有三种尝试。第一个包子，轻轻地夹取，轻轻地开窗，喝汤，一定要原汁原味地品尝。第二个，取上海香醋倒一小碟，蘸取食之。上海香醋，跟浙江的玫瑰醋差不多，略有鲜甜，镇江香醋偏酸偏重，容易盖过小笼的本味。第三个，则可在醋中再添加一点辣酱，辣酱的多少，依个人口味而定；有了辣，有了醋，则可大快朵颐，风卷残云了。

南翔小笼的缘起，是与清代的漕运颇有关联。古往今来，大运河沿岸茶社林立，盐商、漕帮和往来南北的客商聚集于南翔小镇，谈生意，拉关系，搞娱乐。彼时，商人虽然有几个钱，却无奈地位低下，大把大把的银子，多就花在吃和玩上，把这个视作脸面。大量“吃功夫”的菜肴和点心应运而生，其中就有小笼包。

后来，随着商业中心向上海转移，南翔镇上的“日华轩”将看家大肉包跟苏南小笼包“整合”，创出了自上海开埠以来最为知名的点心。

“日华轩”衰落后，后人带着厨师到城隍庙创立“长兴楼”，此为如今南翔馒头店的前身。

《嘉定县续志》记载：“馒头有紧酵松酵两种，紧酵以清水和面为之，皮薄馅多，南翔制者最著，他处多仿之，号为翔式。”

1920年10月12日，英国哲学家罗素，乘坐波多号轮船抵达上海，开始他的中国之行。罗素在南市穿街越巷，曾弯入豫园，对其中景观留下深刻印象。

有人向罗素建议，尝一尝南翔小笼包，罗素遂走进了九曲桥畔的南翔馒头店。面对刚端上桌、热气腾腾的南翔小笼包，罗素观察良久，才学着别的食客样子，想用竹筷夹取，但好几次都未成功。于是，罗素索性将竹筷刺入馅内，再送到嘴里。

此时，有一位老者食客过来，耐心地教罗素使用竹筷。果然，罗素悟性不浅，很快学会了使用竹筷，顺利地把小笼包完好无损地送入自己口中。

嗯，这个故事说明：三人行，必有我师也。

南翔小笼的秘密，仍然是在肉汁当中。肉汁的秘密，则在肉皮冻。肉皮冻的制法，据说还是商业秘密，文化遗产。这不是吹牛，南翔小笼的制作技艺，确实正式入选第四批国家级非物质文化遗产代表性项目。

南翔小笼的褶子，跟杭州小笼不一样，杭州是18个褶，南翔是16个褶。有些人漂洋过海，移居海外，深更半夜就会想念起上海的南翔小笼包子。乡愁袭来，居然失眠了。君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。这惆怅的异乡的夜，再要怎样才能入眠。于是开始数小笼上的褶子：1个褶，2个褶，3个褶，4个褶，一直数到16个褶，一个包子数完还没睡着，一笼包子数完，这才不知不觉地睡了。

这一份皮薄馅大汤汁丰盈的小笼包啊，不仅抚慰着像罗素一样漂洋过海到申城的外国人的胃，也抚慰着许多背井离乡游子们的中国心。只不过，于他乡清冷的早晨醒来，会不会怅然若失：这样的清晨，我若是仍然身在上海，应该是点一份猪肉小笼、松茸小笼，还是该点那看起来十分诱人的虾仁小笼、蟹粉小笼？

醋，是一定要的。

开封有个包青天。

开封亦有灌汤包。

从杭州，到上海，再到开封，寻觅小笼的历史足迹，绝对是一场老饕舌尖上的回溯。

想当年，北宋东京老老少少痛弃故土迁居临安，怎样才能安抚一颗流离失所饱受伤痛的内心？想必，当灶上腾起白雾，一笼笼小笼包子新鲜出炉之时，那些屈辱与伤痛，才可以被暂时搁置一旁。

而今，当我们的双足重新踏上中原的土地，最为期待的，是一品开封灌汤包子的滋味。看看它到底与杭州的小笼包子有多大的区别，以及，忖度饮食的口味在漫长的历史时空会发生怎样的流变。

“邢家锅贴牛家馍，黄家包子你要吃着。”开封的灌汤包子，那是一定要吃的，知名的，有两家，一是“第一楼”，二是“黄家老家”。

孟元老在《东京梦华录》里记载，东京72家正店之一的“王楼”，制售的“山洞梅花包子”号称“东京第一”。我的作家朋友古清生说：“吃灌汤包子，汤的存在列第一位，肉馅次之，面皮次次之。汤如诗歌，肉馅是为散文，面皮为小说。因为小说是什么都包容的，散文精粹一点，诗歌便就是文中精华了。”

古清生是懂吃的。他现隐居于神农架，专事他的高山茶园，日子过得有如神仙。散文还是在写，灌汤包子不知还吃不吃得着。

灌汤包子，在江南并不着重指出，只说“小笼”，或“小笼包子”，必是灌汤的。在北方，包子一般是用发酵过的面制成，很难形成汤汁，唯开封这种做法，是用死面，可以留存鲜美的汤汁不被面皮吸收。鹤立鸡群，就把“灌汤”强调一下，当然无可厚非。江南的小笼包，譬如杭州的“知味观”和“新丰小吃”，南京的“尹氏鸡汁汤包”，镇江的“宴春楼蟹粉汤包”，无锡的小笼蒸包，上海的“南翔小笼馒头”，味道都极鲜美，但无论是江浙还是沪上，肉馅中均用糖提鲜，口感稍甜，本地人奉为至味，而北方人往往难以接受。

开封的灌汤包子，果然堪称鼻祖，吃法与江南小笼毫无二致，都是：轻轻提，慢慢移，先开窗，再喝汤，一口闷，满嘴香。若是一定要观察一南一北在吃法上的不同之处，则也是显而易见的——开封灌汤包子的店堂桌上，除了一个香醋瓶，往往还有一个大蒜罐子，里面都是一瓣一瓣的生蒜。食客在等待灌汤包子上桌的无聊间隙里，可以心无旁骛地剥蒜，一瓣一瓣又一瓣，待到灌汤包子上了，便是右手使筷，左手执蒜，一口包子一口蒜，吃得那叫一个爽快。

一笼小笼吃完，江浙一带的男人往往是抽一纸巾，轻拭嘴唇，继而心满意足地离去。而在开封，北方汉子此时往往手中执蒜，大吼一声：老板，再来一笼！

所谓饮食风情，尽在此间矣。

2015年7月12日




生煎包子



1997年夏天我从杭州环城东路的卫校毕业。相处了几年的同学，打打闹闹过来，一朝各奔东西，不免还是有些黯然神伤。

我离开的那天清早，正在打包行李，同学阿猫推门进来，“别急着走，吃了再说”，递给我，一大袋锅贴。

那袋锅贴，一直让我记到今天。

杭州的锅贴店不少，但是锅贴冷了有些“硬桥桥”，一般都要趁热吃。热锅贴，外皮松脆，内馅浓香，蘸了醋，蘸辣酱，再搭配一碗小馄饨，是不少杭州人的心头好。

——都是煎的，我也喜欢生煎包子。生煎和锅贴，可以视作同门吧。

张爱玲在《十八春》里写：

曼璐是有吃夜宵的习惯的，阿宝把一些生煎馒头热了一热，送了进来。曼璐吃着，突然听着楼上还有脚步声……她当时就端着一碟子生煎馒头，披着一件黑色缎子绣着黄龙的浴衣上楼来了……

张爱玲也爱吃生煎包子吧。小说改成电影《半生缘》之后，梅艳芳所扮演的曼璐吃生煎的镜头，也成了电影中的经典桥段。

《半生缘》是个好电影，然每次到后面，我都不忍看下去。就如电影《一天》一样，当艾玛的自行车叮铃铃地驶过人来人往的街头，我总忍不住从屏幕前起身，避开那一声沉闷的撞击。

杭州的生煎包子，也有人叫它葱煎包。因为出锅前，撒一大把葱花在上面，香，且好看。生煎包子店也多处于热闹的小区边上，一大早自行车、电瓶车、的士都停在路边，人力板车、小轿车也停在路边，拴小狗的绳子绑在行道树上。海泱泱地挤在小店门口，等着吃生煎包子。生煎包子吃完，该拉活的去拉活儿，该上班的去上班，该遛狗的继续遛狗。

跟别的包子们相比，生煎包子，更多一些市井味。

或者说，因为有了平底锅，有了油煎的哧啦作响，也就更多了些烟火味儿，多了些平凡日子的小幸福。

有个说法，说生煎包起源于上世纪二十年代的上海。《福布斯》全球不可错过的美食中，也收录了生煎：“上海以它的街边摊著称，而尤其有名的要数生煎包了。”生煎起源于哪里，真的不重要，就像吃生煎包的人，并不会计较麦子是长在哪一片田野上一样。但杭州的生煎，到底跟上海的生煎有些不同。

美食家蔡澜描绘他吃生煎的感受：“包子的块头很巨型，有香港叉烧包的大小，一口咬了，汁喷出，从来没吃过那么多汤的，皮很脆，不被浸软，是功夫，馅很美味。”

作家沈宏非也说：“以前上海的生煎因为汁水太少，所以后来为了讨好顾客，演变成汤包。”

在杭州，汤包是汤包，生煎是生煎，街边的生煎一般没有那么多汤。发酵的面做的，皮子蓬松，里面只有少许的汤汁，已然浸润到半层的层子上；底部煎得黄黄的，嚼起来嘎嘎作响。这才是最正宗的杭州生煎。杭州还有高祖生煎。高祖生煎的包子是用不发酵的死面做的，皮薄，馅大，里头的汁水极度丰富，这倒是与上海的生煎风格更近一些。

张爱玲久居上海，对生煎的喜爱，胡兰成在《今生今世》里也写到了。他说：

她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一会没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。

这个细节好。至少说明了生煎包子的好吃。

2015年8月31日




桂花糖藕及西湖藕粉



桂花糖藕，是八月江南的滋味。

糯。

软。

甜。

香。

精致。

江南人看惯了，不见得怎么样。有一位北方的朋友到杭州，我请他吃饭，正好是深秋，就点了一道桂花糖藕，结果让他大为惊艳。

想来，不过是几样普通极了的原料：糯米，藕片，及星星点点的桂花。然而这样普通的原料搭在一起，居然成就了一样极富江南意蕴的小吃了。

桂花糖藕这东西，也有叫糯米藕的。做法很简单，就是把糯米泡软，塞进藕洞，直至填满，再把藕放入锅中焖煮，放入冰糖，最后捞出切片，撒上一些干桂花，即可。

若是正好金桂飘香，撒上一些鲜桂花，就更美了。

至少颜色就好看得多。

桂花糖藕，在南宋的时候就有了。周密著《武林旧事》中，写到元夕，元夕是今人所说正月十五的晚上。这个晚上要吃什么，周密写了一堆。其中就有一道“生熟灌藕”。

灌藕，自然是把什么东西往藕的孔洞里灌进去。熟灌藕，应该就是跟今天我们见到的糯米藕差不多——把糯米灌进，与粥或与糖水一起煮熟。

至于生灌藕，藕中灌的是什么，一时真还想象不出。

现在，杭州的百年老店“楼外楼”“知味观”，以及普通的农贸市场，都有制作糯米藕的摊位。去了，直接可以买走。

吃桂花糖藕最好的场景，是在后花园。风起，微凉，桂花扑簌簌地落。一碟糖藕在竹几上。谁家的女儿，用牙签挑起一片，一边吃着，一边说话。

说到俏皮处，不由掩嘴一笑。

这是江南才有的场景。

藕是水中物，西湖里很多。桂花，杭州也多，杭州的市花就是桂花。一到秋天，满城飘香。“一座浮在桂香里的城市”，我愿意用这样的词来形容深秋的杭城。那时，人在街上走着，心也是如桂花的香一样，不由会轻盈起来的。

还有一样小吃，与藕有关，也是杭州有名的小吃。便是藕粉。

1933年，郁达夫陪朋友，沿钱塘江去溪口。走到九溪十八涧的路口，遇到一乡野茶庄，就歇脚，点了一壶茶和四碟糕点来吃。掌柜是一老翁，又热情推荐他们自家做的西湖藕粉。

郁达夫答应了。品尝之后，果然不同凡响：“大约是山中的清气，和十几里路的步行的结果罢，那一碗看起来似鼻涕，吃起来似泥沙的藕粉，竟使我们嚼出了一种意外的鲜味。”

郁达夫形容藕粉的这几句话，在我看来，值得一哂。

藕粉用滚水泡开，是透明凝脂状，十分好看。吃起来似泥沙，这真是不能苟同了。且也不用“嚼”，便只需一抿唇，就滑入喉中的。

吃完一碗藕粉，郁达夫更有兴致欣赏水光山色。正自神游时，那老翁用杭州话在一旁算账，兀自说道：“一茶，四碟，二粉，五千文！”

郁达夫觉得有意思，道，这不是对课么？上联是，“三竺六桥，九溪十八涧”，下联为，“一茶四碟，二粉五千文”！

说到西湖藕粉，还有一件故事可说。

上世纪二十年代，影后胡蝶，在拍《秋扇怨》时跟男主角林雪怀热恋，曾邀约郑正秋、秦瘦鸥等人游西湖。据秦瘦鸥讲，那天走到平湖秋月，他跟林雪怀发生一点小争执，二人铁青着脸，互不说话，差点闹僵。后来，是胡蝶出面解围，请大家吃藕粉。

“亏得平湖秋月的藕粉真不错，每人喝了一碗，不觉怒意全消，依旧说笑起来。”

好一碗西湖藕粉。

后来，胡蝶与林雪怀在上海闹离婚，秦瘦鸥听说了，忽生奇想：“想到平湖秋月去买二盒藕粉来，各送他们一盒，使他们喝了，也能立即平下气来，言归于好；但我不该偷懒，始终没有去，于是就不曾调解成功。”

2015年7月4日




辑五灶下语



既喜欢，就喜欢到厌为止。

如果仍然不厌，那就是真喜欢。

——吃东西，爱人，听歌，

不过都是如此。




碗中花



清晨，母亲在灶下——我们方言，厨房叫作灶下——我起了床，在井边刷牙洗脸，然后去灶下吃早饭。母亲把一个鸡蛋在碗沿磕了，筷子打得哗哗响，顺手从锅中舀起一勺滚烫的米汤，在碗里冲泡下去。

顿时，碗里开出一蓬花。

米汤蛋花，每天早上一碗米汤蛋花，我小时吃了很多年。我和弟弟，还有父亲，每人一碗。我和弟弟要上学，父亲要干活，吃碗蛋花汤是补力气的。母亲总是这么说。乡下的日子清寒，没有什么稀奇的东西，是这些日常的食物在滋养着我们。母亲自己，我的记忆里，好像她很少给自己打一碗蛋花汤吃。

那时有铁锅煮粥。不像现在，大家都只用电饭煲来煮粥了。我小时上学，要走两三里路，风雨无阻走在田埂道上，与季节，与草木一起，变换颜色，以及长大。我记得晨光里的田野空蒙的触感，也记得草木在晨曦下散发的清香，小蛇懒懒地盘在路边草窝，白鹅在屁股后面嘎嘎地追，然后我们就在那寂静少人的村道上来来往往，逐年长大——在米汤蛋花的滋味里长大。

冲泡蛋花的米汤，一定得是沸腾滚烫的。锅里的米熟至六七成，粥汤慢慢地稠起来，变成白色。这时候的米粒，用捞笊捞起来，沥干，留待中饭和晚饭蒸熟；锅里留下的米和米汤，继续煮，就越来越稠。那是米的油，米的精华，世间最养人的东西，我至今觉得那是天下最好的早餐。

这样咕嘟咕嘟冒着泡的米汤，舀起一勺，冲到碗里，与碗里打碎的蛋液冲撞，激荡，相互融合，相互改变。蛋液在转着圈的同时瞬间凝固，依然是温润柔滑的；蛋花与米汤黄白相济，相濡以沫，丝丝缕缕，不分你我，好像是一幅阴阳太极图。母亲再在碗中加一小勺白糖。热腾腾的，滑溜溜的，甜滋滋的一碗蛋花，就这样捧在手上，温暖每一个乡间的清晨。

母亲其实很会换着花样给我们吃鸡蛋，有时是整个的煮蛋，有时是一碗温蛋，更多时候是蛋花汤。小孩子好像都不怎么爱吃煮蛋，觉得难以下咽，有的时候我还会偷偷把蛋藏在灶角，逃过一次是一次——我女儿也是如此，好像都要逼她才会吃——居然我现在就做着母亲当年做的事。不过那时，母亲第二天就会换一种花样了，给我们吃的还是鸡蛋，却是另外的一种表现方式。所以，蛋花，是那样平常日子里开出的花：灶下每天开出一碗花，每碗都是世间唯一的花。

武汉有一种小吃，或者说饮料吧，叫作蛋酒。武汉人吃早饭的时候，用蛋酒就着油条或面窝子吃。蛋酒是把生鸡蛋打在碗里，再用沸腾的开水和米酒来冲，冲出一碗米酒蛋花汤来。到武汉的时候，吃到这个蛋酒，我马上就想到小时候吃的米汤蛋花了，瞬时温暖涌遍全身。

我老家村庄中人，多讲南丰话，为赣方言语系中的一支。听老人讲，我们系从江西迁居而来——南丰话里，把厨房叫作“灶下”。翻资料时，偶然看到客家人也是把厨房叫作“灶下”，此外，还和我们一样，也是把吃早饭叫作“食朝饭”，把吃午饭叫“食昼饭”，把吃晚饭叫“食夜饭”。这是不是表明，我们的先人，也是客家人，也是从北方南迁而来的移民之一系？

在武汉的时候，我又觉得，我老家与武汉隔了那么远的地理距离，却也那么亲近——因为蛋酒，因为碗中开出的花。且我还想着，哪天要回家去，让母亲冲一碗久违的米汤蛋花来吃。

2015年3月18日




不厌其烦，方为喜欢



听歌就像吃东西。喜欢一首歌，就像爱吃某样东西，总也吃不厌。

且我有一爱好，喜欢听不同人唱同一首歌。

早先我喜欢《爱的箴言》，专门用一张盘刻录下来，唱者有：

邓丽君，郑钧，韩红，罗大佑，玛利亚，齐秦，孟庭苇，小娟，江湖乐队，黑豹乐队，黑鸭子，刘欢。

这里头，我最喜欢的是罗大佑版，郑钧版。

前两年喜欢杭盖乐队。喜欢杭盖，是从《酒歌》开始的。他们的歌里，有一种蓬勃。那是素朴的生命力。

听了杭盖的许多歌，当然那时他还没有今天这样红。

有一段时间喜欢呼麦，就把能找到的呼麦曲子都集合到一处，烧成CD，反反复复地听。

杭盖的《乌兰巴托之夜》，真好听。于是找了一下，发现许多人都唱过这个歌：降央卓玛，额尔古纳乐队，左小祖咒，斯琴格日乐，琪琪格，格日勒图，江湖乐队，阿穆隆，格格，谭维维，马丹，颜色乐队，老牛。

还有好多。我最喜欢的几个版本，我把它排在前头。第一喜欢的，还是杭盖。其次是女中音的降央卓玛。左小祖咒版最有特色：像在寒风中，酒醉之人提着裤子撒尿，收尾时那一串余音战栗。——然后用皮带，把自己系在电线杆上。

唱《乌兰巴托之夜》的人里面，好多人有名，更多人不甚有名。

前几天，我在微博上推荐降央卓玛版的《乌兰巴托之夜》。结果才知道，方才就有选手在“我是歌手”节目里唱它。

这叫凑巧。因我现已几乎不看电视。

然而这歌还是值得一说。我查了资料，是蒙古国的微笑乐队，首唱于1985年。作词者，蒙古国诗人桑堆扎布，作曲者，蒙古国作曲家格斯尔扎布?普如布道尔吉。

乌兰巴托与我最近的一次，是我去呼伦贝尔大草原玩。买的奶酪，就是这个牌子——乌兰巴托。

我买了一大包乌兰巴托回去。

去年到云南的弥渡。弥渡，是个容易迷路的地方，因为当地有句话：

到了弥渡，不想媳妇。

弥渡是《小河淌水》的故乡。词曰：

哥像月亮天上走，天上走，

哥啊，哥啊，哥啊，

山下小河淌水清悠悠。

从弥渡回来，我把带回的一张唱片放在车里听。唱片收录了十七八个人的歌，有男有女，李谷一，腾格尔，还有很多人，我记不住。全是《小河淌水》。

但那一声又一声的“哥啊”——我听了一个星期，听得我心里发毛——就没再听了。

《大悲咒》我也喜欢。唱过的人也好多，有名的就有：臧天朔，齐豫，黑鸭子。我最喜欢的还是臧天朔版。中间部分的女声伴唱，仿佛从九天云霄破空而来，清亮透彻，清冽灌顶，真正的天籁之音。

既喜欢，就喜欢到厌为止。

如果仍然不厌，那就是真喜欢。

——吃东西，爱人，听歌，不过都是如此。

2015年3月24日




美味之毒



河豚的诱惑在于有毒而味美。料理是门技术活。河豚肉无毒，内脏、鱼子、鱼皮有毒。有多毒，五步蛇、见血封喉树比之何如，我不知道；有个说法，河豚之毒，相当于剧毒药品氰化钠的1250倍，只要0.48毫克就能取人性命。

那是真毒。

春季为河豚繁殖期，河豚中卵巢的毒素，比其他季节还要高。

我吃过风干河豚肉，炖了一锅汤，一桌人吃得兴奋难以自持。

上桌时，厨师进来，先盛了一碗河豚汤，当大家的面喝了，然后坐到大厅去看电视。直到河豚汤都快放凉了，大家按捺不住，探头门外，见厨师还在那儿安然地抽烟，看电视，抖二郎腿，这才放放心心地喝汤。

汤味如何，一句话，美极了。

据说河豚上桌厨师先尝，这是规矩。

我老家邻居小孩，去溪中捉了石斑鱼，自己烧起来吃。石斑鱼，是家乡青山秀水间的好鱼，却也把这小孩吃进了医院。原来那石斑鱼子，也是有毒的，吃不得。

清人笔记《履园丛话》有一说法，说河豚烹煮之时，必以芦芽同煮，可解河豚之毒。还说苏东坡诗云，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，亦有此意也。




芦苇渐黄，也忆河豚春美时

我觉得这说法，不靠谱。

芦芽是什么东西？字典上的解释，是芦苇的新芽。我们日常吃到一种蔬菜，叫芦笋，与芦芽完全是两种东西。芦笋清清爽爽的样子，带着青味。它是百合科的，又叫石刁柏。

芦芽，就是真正的野味了。芦苇初长，那淡黄和乳白的芦芽冒出地面，更像是野竹笋。剥掉外面的一层芦衣，里面就是脆生生、嫩滋滋的芦苇芯。这东西，炒鸡蛋，或是做汤，都鲜美得紧。

遗憾的是，芦芽不易得之。芦苇初生，也就那一段时间，过了时节，芦芽也就不堪其吃了。

芦芽之美，自不待言，然而要说能解河豚之剧毒，怕芦芽是无能为力。芦芽文艺小清新，见到凶猛的生化武器河豚，哪里有办法。

春天山野之间，蘑菇也多。然蘑菇也是轻易吃不得的。若非山农指点，一般人不易分清有毒无毒。长得都可爱，都萌，只是有的萌人，有的蒙人。

蒙人，也可致死。

微信朋友圈，有些人常转危言耸听、道听途说之物，我是一概不理的。同一人老转，则设置“不看他的朋友圈”。

前些时候，有人转，某物某物别再吃了，会死人的。会死人的东西，譬如：虾+番茄，相当于砒霜，食之必死；鲫鱼+豆花，食之中毒，必死；生鲸肉+大面，大毒，食之必死，诸如此类。

立马屏蔽此人，必须的。

要这么容易死人，谍战电影中暗杀来暗杀去，多费劲。不如假装好朋友请他吃饭，先请他吃铁板大虾，再吃红烧鲫鱼，又上一盘番茄沙拉，饮料就喝一碗豆花。不一会儿，只见对方捧着肚子心满意足直哼哼，“啊，这顿饭真是，吃得好饱！”

说毕，两腿一蹬，一命呜呼去也。




啃柿子

要中了河豚毒，吃再多芦芽也没用，必须送医洗胃。《履园丛话》不靠谱的，还有譬如这个：“虾味甚鲜，其物是化生，蚂蚁、蝗虫之子一落水皆可变，煮熟时有不曲躬者不可食。”虾是蚂蚁、蝗虫的虫卵变的，你会信吗？又说：“蟹者，深秋美品，与柿同食即死。”又说，鲙鱼“背脊有十二刺，应一年十二月，有闰则多一刺，如正月之毒在第一刺，二月之毒在第二刺，以此类推，有中之者能杀人，惟橄榄汁可解”。

这样的鲙鱼刺，搜集起来，路遇仇人，悄悄上前戳他屁股。哎呀，想想也真是醉了。

2015年4月18日




苦瓜红



白灼秋葵一盘。煎红椒一盘。我觉得这样就够了。晚上最好还是吃白粥。以腌椒来配，两碗白粥下肚，相当舒坦。

白粥有清简之美。

苦瓜也有清简之美。

上次去苏州玩，胥门老城墙门洞里有人担了苦瓜来卖。叫什么名称我已经忘了。后来问了植物学家，说俗名金铃子，其实就是苦瓜。金铃子和苦瓜成熟之后，变成红的，裂其瓜，内里有红瓤，是甜的，可以当水果一样吃。

小时夏天菜园里，苦瓜吃不完，眼见它一根根红了，继而自然裂开，红色的瓜肉明艳艳地敞开。

这几天到了一本书：《全球蔬菜纪行》，每日睡前闲翻几页，很有意思。

这几日到的书多了。得朱子一著《阳坡泉下》一书，写甘肃天水籍乡村纪事。此书在睡前读，读了三个晚上，读完大半，整个感觉是大西北扑面而来的粗砺，纸页中亦是充满沉郁的乡愁。

又得涂国文著《苏曼殊情传》。我大概在三年前，为写苏曼殊墓，速读了有关他的好几本书，也对这个和尚产生浓厚的兴趣。其中有一本《苏曼殊图像》，极厚，也粗略从头到尾翻过，遂产生极大的探究的意愿。

他是志士，是文人，是僧徒，是画家，是孤云野鹤；是难以弃世的天生情种、挟技怀艺的朗朗才俊、豁然感悟的红鱼青灯，也还是六欲不缺的凡胎俗子。

故，得《苏曼殊情传》（小说笔法，400多页）大作，甚喜之。

读这些书，像夏日食蔬，有清简之美。

苏曼殊，本身故事是浓的，是艳的。名妓伴身，出入花丛。但他身上有禅意，有真趣，是明艳的，熟透的苦瓜。

阳坡泉下，大西北的村庄里的故事，是什么蔬菜呢？一时又想不好比喻。不比喻，也无妨。写文章，何必要自圆其说，胡说与瞎说，都可以成文的。

譬如有个人就说：

论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。

此人便是李渔。

李渔是一个闲人，也是一个懂生活的人。只有懂生活，才能闲。

李渔说的关于蔬菜的话，我是很赞同的。李渔说：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬。”

杭州的素食是很多的。有个姓白的诗人，在杭州任刺史，曾邀灵隐寺的韬光禅师进城赴素筵，为此他还特意写了一首诗：

白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青菜除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。

菜色清丽脱俗，但韬光禅师当时还是找了一个理由婉谢了。

好。

2015年8月27日




美女姜



昨日返杭。路堵。得衢州吕峰兄馈赠嫩姜数十斤，携以至杭，分馈诸稻友。读《调鼎集》，有“姜”条：

五美姜：嫩姜一斤，切片，白梅半斤，打碎去核。入炒盐二两拌匀，晒三日，入甘松一钱、甘草五钱，芸香末二钱拌匀，又晒三日收用。

伏姜：六月伏日，每生姜三斤，切丝，配紫苏三斤，青梅一斤，炒盐揉匀，趁三伏中晒干收贮。凡受风寒，以姜丝，紫苏少许，泡粗六安茶饮之，取汗即愈。

糟姜：晴天收嫩姜，阴干四五日，勿见水，用布擦去皮。每姜一斤，用盐二两，陈糟三斤，拌匀封固。要色红，入牵牛花拌糟。

牵牛花，花色蓝紫，美丽极了。然《调鼎集》里说入牵牛花拌糟嫩姜可致色红，倒是有趣。

我又想起姜花来了。衢城时常见到有人推着小车卖姜花，一捧一捧的姜花插在水桶里。姜花的花形朴素，长叶绿，细花白，长叶大于细花，如果不事修剪，整枝是相当不好看的。然而它的香气却是我极喜欢的。在我印象中，似乎那卖姜花的人，就是乡下的菜农模样。我便以为，这姜花不过是姜的副产品，有姜时卖姜，着花时卖花，菜农不过多一门收入而已。看看那花枝花叶，虽不至于蓬头垢面，却也是荆钗布裙，说不上多么美好；强作了花来卖，总归是有些勉强。私心里以为，姜花为花，在田间地头兀自开着就好，拿来售卖，或去买它，总有些名不正也言不顺。譬如桃花，美是极美，没人卖它，没人买它。譬如油菜花，梨花，开花结果才是最重要的。大概，这是我虽喜姜花之香，却极少买它的原因罢。

然我现在查了资料，发现姜与姜花，虽同是姜科，但不同属。生姜为姜属，姜花则为姜花属。姜的植株较矮，通常不开花，许是把大部分的精力用到生长生姜上去了。而姜花植株则高大些，根茎与美人蕉相似，不能食用。姜花的存在，纯是为观赏之价值。

这一下解开了我的疑虑。我想我是误会姜花了。以后要大大方方地买它才是。然而遗憾的是，在杭城我却极少看到姜花。

姜花白，如白衬衫。初夏的白衬衫，穿在年轻的身体上，那多好看。

2015年10月6日




三点钟的蟹



下午三点，写稿的时候，忽然想到一个蟹的问题。

于是上线，找舟山的朋友刘辉——

辉兄，请教个问题。今年海里的蟹，价格便宜，我丈人常买，只是不太会挑。时常是买来五六只，仅两只有膏有黄，肉也饱满，另外三四只，都是水叽叽的。这是为什么？怎么挑？

刘辉说，这个，说实话，我也不太会挑。你丈人买的是梭子蟹还是青蟹？

我说，梭子蟹。我现在吃多了，也觉得梭子蟹比大闸蟹好吃。鲜。

刘辉说，蟹是海鲜里头比较难挑的。虽说有点小技巧，但要想挑好，确实难的。舟山人里，十个之中也难有一个会挑的。一般是捏一下蟹脚，看肥不肥；另一个，是看蟹尖，现在季节，有膏的还不多，再过段时间，有膏了，蟹尖角可以看出膏的颜色。

我说，哦，原来这真是一个技术活。

刘辉说，对于梭子蟹，舟山人有一个经验，先吃公蟹（舟山人称为白蟹），再吃母蟹（舟山人称为门蟹）。公母的区别，你知道吧？

我说，看脐，尖的是公，圆的为母。

刘辉说，对的。夏天到初秋，吃白蟹，就如这个时候，白蟹更鲜。深秋，到冬季，吃门蟹，吃它的膏。

那么，这时候的白蟹，是不是就吃它的肉？

刘辉说，对。现在还是吃白蟹为主。

我说，原来有这讲究。

我又想到了别的问题，遂又问道：

有的时候，这蟹清蒸出来，壳里掰开之后，都是水。这个汤水很鲜，我都喝的。可以吧？

刘辉兄说：可以的。除了清蒸，还可以炒着吃，炒年糕也很美味。

我说，我觉得炒年糕很浪费，我不喜欢吃年糕。

刘辉说，建议你在清蒸时，少放点水。这样，不会出现蟹壳里有很多水的现象。可以直接放在锅里，而不是隔水蒸。

我惊讶，原来如此。我们历来都是隔水蒸，似乎感觉放水里煮，鲜美的味道尽逸水中，殊为可惜。

如果直接放锅里，怎么煮？

刘辉说，加一点水，不需要漫过蟹身子，半个身子就可以了。烤干为止。水太多，蟹虾都不好吃。只是，烧的时候要注意一点，一烤干就可以关火了。

他说，如果是海虾，地道的舟山做法，也是烤得干干的。放少许水，放盐即可。但火候更难控制，因为虾壳比蟹壳更嫩薄。

我问，那么，以几分钟为宜？

刘辉说，很快的，大火几分钟吧——二三分钟，三四分钟。

我说，好。

刘辉问，杭州菜场今年蟹也挺多吧？

我说，是，最近好像十几块一斤。

刘辉说，跟舟山差不多。舟山好一些的，也要卖到二十多块。

我说，谢谢。今天这个求教太有用了。

刘辉说，有空，还是来舟山吃海鲜吧，上次太匆忙。

上次，是在几年前，一家人去到舟山游玩，刘辉兄张罗了一大桌海鲜，无奈菜多肚子小，眼睁睁看着许多海鲜没能吃完，抱憾至今。

刘辉说，近来可忙？今天收到一本某刊，翻了一下，有你的名字。

又说，我在普陀山，找到了张肯堂的墓址。张肯堂，是南明鲁王的文臣之首，官拜大学士，此墓系全祖望主持下重修。新中国成立后被毁。但清中期就荒失山林。杭州大概对张煌言张苍水较熟，现南屏山下有重修之墓，与章太炎墓相邻，张煌言与岳飞、于谦并称西湖三杰。其实在当时，此张与彼张，地位高低相差悬殊。不过，两者精神是一样的——我出稿后，请你一看。

我说，甚好。张苍水我们知道，张肯堂没怎么听过。

刘辉说：张肯堂落葬普陀山，有一段颇为传奇的故事。

我说，赞，写完请赐我一读。

刘辉遂下。接孩子。我起身接一杯水。说半天蟹，肚子都饿了。边喝水边想，是不是该去买几只白蟹。

2014年10月21日




我柜子上的干松枝，落了很多松花粉



晚上读书，见周作人于1944年5月写的《松花粉》：

《蕉轩摭录》卷十二，松花条下云：“吾乡每于春服既成后，入山采松花作粉，色黄味甘，咽之他物无其美也。”案《越谚》卷中饮食部中有松花粉，注云：“山松春花，黄细如粉，樵采，入面粉，清香仙家味。”

另周作人还写道：

松花粉，平常多和入米粉中为糕干，名曰松花糕干，又糕店作小麻粢如鸡子大，中裹糖馅，外涂松花，名曰松花小鸡，小儿甚喜食之。

松花粉，我之前没有吃过。

知堂又在1950年的《亦报》副刊上写：

清明时节山头松树开花了，那时的松花香糕有一种特别的清香，非常好吃。

七月某日清晨，我突然想到，就把这段话，发到了微信上。

一天之后，我收到许许多多的留言。

我没想到那么多人都吃过松花粉。

他们成功地诱惑了我。使我觉得，松花，是一条江。

清春流霞：在三门，家家户户都吃，最经典是松花麻糍。香极了。

Artemis：我们象山有种叫麻糍的小吃，就是用艾草加糯米捣成的，外面撒一层松花粉，用油一煎，喷香扑鼻。当然，不用油煎也很好吃。因为是清明时节吃的，也叫清明麻糍。另外，我们南边的海岛村民还会加入乌饭叶，叫作乌饭麻糍。

江南兰花：我们温岭的麻糍、圆（糯米为之）常用松花，既可防粘连，又有香味，没有松花用豆黄粉代替，没有松花之味。松，方言读如颂。

Sugauman：松花年糕啊，非常非常非常好吃。我老家宁波余姚。

兰心：松花年糕，晚上刚吃了！我宁波。

大隻亂：我吃过，做点心的馅，好吃。

Crystal：丽水有松花清明果，叫松花点心。

罗宾：吾地有松花金团，有馅的米粉圆子外，滚粘松花粉。馅常为芝麻或豆沙。

大理的小云：我吃过。我们老家大理，有松花粉做的糕。

茉小财：松花粉，老年人的爱。

mocmoc ：我们家就有。我吃过。

葫芦丫丫：我吃过，还是看着好吃。

姜姜：松花粉好难吃。

华：买来给孩子当痱子粉的。

应妈妈：吃过松花京团。中间裹糖馅，外涂松花粉，儿时的回忆了。至今还不知到底是松花京团，还是精团，还是其他读jing或是jin的音，不知是京城传过来的，还是因为做得好吃精致的糕点——松花jing团，大家就这么叫。卖松花jing团的人，边骑着自行车，边吆喝着，老远就能听到。接着就是我们拉着妈妈的衣服，撒着娇，要松花jing团吃了。甜甜香香软软，咬一口糖汁外流，吃完嘴角多少沾点松花粉，然后有了松花嘴巴了。

钱江瑶：我小时候吃过，一口咬下去之后，松花麻团外面那层松花还一直黏在我嘴边，馅里化了的糖水沾在我手指上，舔到今天还有味！

云卓：我柜子上的干松枝，落了很多松花粉。

2015年7月13日




乡下的果子



在我们乡下，把小点心叫作果子。

过年的时候，家里来客，先是把一个果子盒端出来。果子盒是木制的漆盒，里面琳琅满目地装着各色的吃食：花生、瓜子、喵咪耳朵（猫耳朵）、糕（米糕）、米爆（冻米糖）、番薯皮（pi去声）、兰花根，及各色水果如橘子、苹果、葡萄、梨，还有商店里买来的包装好的糖果之类——一律统称为果子。

客人来了，喝茶，吃果子。这就有些古风。

我们乡下的果子，不过是日常生活里的物事，平和温暖。所谓平和温暖，是以富足为标准，求的是一个“多”字，漆盒里总是堆得满尖，这也是待客之道。然这本书里的果子，不仅少，且是少得可怜，常常仅供“目食”尔。

日本茶道大师木村宗慎，说：

我在爱知县乡下长大，小时候，和果子对我来说就是薄皮馒头、大福、羊羹这样的东西，精致的上生果子我只在杂志和书里见过，可望而不可即。

后来我慢慢知道，京都的名门大家里每日清晨都有一个漆盒送到，里面装着各式果子的参考目录，大家挑选订购，用于待客或自用，果子店照此送货上门……




乡下的果子，不过是日常生活里的物事，平和温暖

和果子用雅器装盛，在良辰宜地，奉与嘉宾，才得以展现其价值。如果只为享口福，众所周知，原料和做法都质朴的豆大福也远比茶席雅果美味。

他还说，曾有一位做果子的手艺人这样说：“做法要留余地”，“不要让果子胜过装点它的器”，不仅如此，有时甚至需要做到“不能太好吃”。

说起来，真的很佩服把每件事都做得美好极了的人。

最近在看日本电影《小森林》，里面有很多食物、野果，以及四时风景，都与我浙西老家相仿。且乡下总还伴着人情之美。人与人之间打交道，简单，明净。然而现在乡下变化太快，许多东西都在快速地：

消逝。消逝。消逝。

即便是年节时候，亲戚之间相互走动也成了例行公事，只是为了完成一项任务而已，吃个饭就走，甚至连饭也不吃了，只是把手中拎来的酒和烟放下，人就离开。

果子也不吃。

不过，果子也没有什么好吃的，漆盒里很少有猫咪耳朵、糕、米爆、番薯皮、兰花根这样的传统食物了，多的就是从城中超市买来的商品，在哪里都一样能吃到（工业化的标准味道）。

这也不得不说是一件遗憾的事情了。

2015年9月10日




丝瓜壳的绿



丝瓜的绿是翠绿。丝瓜叶的绿是深绿。大雨中一架丝瓜，叶与丝瓜都是水灵绿。

丝瓜刨了壳，便显出青白质地，柔软，滑腻。用来敷面膜，效果一定比黄瓜好。黄瓜说起来黄，其实是青，令人生疑。而且，黄瓜疑窦丛生，粉刺暴起，年轻态的青春痘，挤掉还会冒出来。

丝瓜修长，丝瓜壳的长，像蘸足笔墨的绵长一笔，且还是绿色的。

一道一道长长的笔墨，堆集起来，像柔软又年少的爱情。

丝瓜的壳很美，丢弃了真可惜。

小时候，我外公会把丝瓜壳切碎，用雪菜炒起来吃。下酒，或配白粥。我尝过，口感粗糙，跟梨的皮差不多。说不上有多么好。大概外公纯是出于惜物。

丝瓜的壳若是可以吃，则苦瓜的壳自然可以吃。然而苦瓜没有壳。西瓜有壳。西瓜的壳暴腌一下，炒起来酸甜爽口，很好吃。

老南瓜的壳，咬不动。

谁要敢吃菠萝壳，那算厉害。

这样说下去就没边儿了：荔枝的壳，榴梿的壳，板栗的壳，都没有人敢吃。

但是柚子皮能吃。削去外层冒油的亮皮，留下白色的厚层，浸水，捏一遍，挤干水分，又换水浸。如是者三，浸上一日一夜，再切丁，加六月鲜豆瓣酱，及红椒丁炒起来，很好吃。不苦。

切丝瓜，可以显摆刀功。去皮后，径直划一刀，剖成两瓣。刀面与丝瓜头一磕，算接上头，然后喳喳喳，喳喳喳喳喳喳喳喳，一根丝瓜切完，细薄，齐整。

啊，丝瓜炒什么都好吃。单炒，炒西红柿，炒豆腐，炒泥鳅，炒鸡蛋，炒肉片，都好吃。但是一定要用菜油来炒，香。

炒丝瓜的诀窍在哪里？

——千万不要太早加水。一直炒，一直炒，炒到丝瓜本身的汁水出来，炒到丝瓜软成了一摊水。

一摊水，不是一滩水。我曾经一直用错这个字，后来才知道，应该是一摊水。谢谢丝瓜，让我有机会，在这里复习一次。

所以，不要太早加水。如果实在熬不住，就等到要起锅了，再加。一点点就够了。

丝瓜老了以后，就很沧桑。

老的丝瓜不再修长，不再苗条。身体臃肿膨大，绿的壳变黄，变硬。最后挂在墙上风干，成了丝瓜络。

丝瓜络里面，窸窸窣窣，窸窸窣窣，装满了丝瓜种子。

装着种子的丝瓜络，挂在墙上，起风的时候，就想起了自己年轻时候的绿。

2014年7月13日

附记

吾乡土语粗砺，壳与皮常常不分，如外国人说话，叔伯舅舅姑父姨父，一律称之以uncle，舅妈姑妈大姨小婶，一律叫做aunt。本来，硬者为壳，软者为皮，然而吾乡却偏偏把蛇皮叫作蛇壳，丝瓜皮唤作丝瓜壳。桔子壳，西瓜壳，小儿开学也要包个书壳。至于丝瓜络，本是丝瓜肉，临到老了才有些筋骨，无从为壳。丝瓜的壳，虽软也硬，可以刨之。可刨的都叫壳，苹果就要刨壳吃。细想来，倒也有趣。就好像，昨夜诺贝尔文学奖开奖，所有人大跌眼镜，无从想到居然是鲍伯?迪伦获了奖。他一个人，独揽了普利策、奥斯卡和诺贝尔，就差一块奥运会金牌了——这界跨得有点大，令人气结，简直比吾乡之皮壳还要无界。然细想来又释然，这世上本无界，偏见多了，才慢慢有了界。2016年10月15日记之。




秋葵之一



远人兄，现在想起来，那一天其实很反常。冬天都要过去了，却终于下了第一场雪。下午我提早两小时从办公室溜出来。平常，我都是过了六点还在那里加班。走出地铁站的时候，雪花在空中飘飘扬扬，我昂首，挺胸，走路时雪花扑打在我脸上，也落在我的眼里。

突然多出来的两小时，我决定奢侈地花掉它。

我绕过两个红绿灯，走进了一家咖啡馆。

那家咖啡馆的服务生们正在开会，老板站在那里训话。那个老板叽哩呱啦，口吐莲花，操着一口流利的英语。这让我觉得这座仿佛是大农村的城市，好像一下子国际化了很多。

我点了一杯咖啡，一杯热乎乎的咖啡到我手中，我想转身上楼，服务生告诉我二楼没开空调，不如就坐楼下。于是我找了一个角落坐下来。顾客推门进来，外面的冷风就灌进来。咖啡馆的门上挂着的铃铛，也就时不时响起。外籍老板分别用滑溜溜的英语和干涩涩的汉语，与不同的员工对话。但是很快，我就被一本书带走了，你能看见我的身体坐在咖啡馆里，但是真正的我其实并不在那里。

我手上捧着一本书，那本书的封面被我故意地遮挡起来，以免被周围的美女们看见了取笑。那本书叫《小王子》。早上出门时，我顺手从床边拿起放进包里。那是我女儿的书。我没有看过。

“这是一只箱子。你要的羊就在里面。”就这样，我认识了小王子。

在一个一天能看到四十三次日落的小星球上生活的小王子，跟我认识得太晚。

我想我应该早在三十年前就认识他，那样的话，我会比现在的我更好玩。

当我一页一页地读下去，我心中的快乐和悲伤都愈来愈重地累积起来。一个人在年近四十才读他应该在童年读的书，这样一想我就觉得太可怕。这也让我想到：你永远无法知道自己已经错过了什么。

我又悲又喜地把那本书读完。当我走出咖啡馆，雪还在下着，但是我觉得那两个小时比一天都要久，那一天比一年过得还要值。是醍醐灌顶，还是当头棒喝，我不知道。只知道那是一场错过许多年之后的相遇。

远人兄，那之后，差不多一年时间就这样过去了。十月二十三日，我在这个城市的图书馆里，听到一场阿来的讲座。阿来说的话是很朴素的。当然，他说了好多话，此刻我想告诉你的是，他说到真正的童话，不只是给小孩子看的，大人也可以看。然后他说到自己有多么喜欢《小王子》那本书。他说他不是小时候看的，他也是成年后才读到它。他说，那是一个叮当作响的作品。每当他心情郁闷的时候，就会看一看那本书。

远人兄，今天晚上，当我又经过那个街角咖啡馆的时候，发现它早已关门了。不知道为什么，那里现在是一家火锅店。秋风吹得紧，街边的银杏叶纷纷扬扬地落，我隔着玻璃看见里面有一桌人在等着火锅里的水滚开。火锅的桌上，放着一盘绿色的秋葵。




秋葵之二



秋葵是绿的，为什么要叫黄秋葵？原因只有一个，它姓黄。就比如黄秋生，也并不是黄的一样。

秋葵像辣椒（却不辣）。看起来也生猛，尖锥以对（口感却是温润）。长成这样，在世上是吃亏的，人多戒备它，感到难以对付。其实它拙实，就是一样普通的菜蔬。怎么说好呢。只好说它内力雄厚，吃下去生猛。其实呢，哼哼，谁吃谁知道。

滑，似乎不是一个好词。油滑，油是好物，油滑就不好了。丝滑，丝是好物，丝滑也还可爱。滑的种类，我想现在应该增加：山药滑,秋葵滑,芋头滑,鱼滑。前三者，滑得各有千秋。芋头，与山药，应是一类，滑科，菜滑属，根子滑种；秋葵，果滑种。鱼滑不一样，肉糜属，与菜滑属相距甚远（至少相距一个砧板的距离），虽然它们终于会下到同一个火锅。

下火锅，是它们滑界的座谈会。一年一度，天冷时召开。咕嘟咕嘟，发言踊跃。杭州还有二滑，我同事常去杭滑。一次我问他，去杭州滑冰场么，他说不是，去杭州滑稽剧团。第二回我有数了，以为他去剧团，却也不是，乃是与滑稽剧团的年轻人一起去滑冰。我想，他们一定会滑得很好。

吃秋葵了么。道别的时候，我问。

他们说，吃了山药。

山药，也是生猛的，据说。为什么呢？难道也因为滑么？这真是滑稽。

黄秋葵横断面切开，和苹果心有点儿像：星形的，籽就在这星星里。秋葵飞快地焯水后，蘸酱油吃，很好吃。黄瓜也是如此。再弄点芥末，就更好了。

秋葵和芥末，正好相反，一个看起来生猛，其实疲乏。另一个看起来没意思，却冷不丁地，叫人涕泪横流。




秋葵之三



四眼很认真地跟我说，黄秋葵其实不姓黄。

我说，那它姓什么？

四眼说，黄秋葵之所以叫黄秋葵，是因为它开黄花。开红花的，叫红秋葵。

我说，啊，原来还有红秋葵——那么，红秋葵是姓红。

西西说，秋葵么，白灼好。

西西，金融女，人美，菜也做得好。说了几次要设家宴请我们吃，我们都还没有吃过——西西说秋葵宜白灼，总是中肯的意见。

白灼，取其新鲜，食材首先要好。我在厦门鼓浪屿和舟山朱家尖吃海鲜，渔家大多是用白灼，或清蒸。内地很少这样吃法，大多浓油赤酱红烧上来。用意很明显：重口味之下，可以抵消和掖藏许多时光的痕迹。

秋葵白灼，是很清新的。我吃过一次冰镇秋葵。

一个大竹桶，下面半桶冰，冰上面插花一样插满了菜蔬。计有：三根带叶的胡萝卜，四根生芹，一把生菜，一排紫甘蓝，五片白藕，几根秋葵。红是红，绿是绿，紫是紫，白是白，好看极了。这几样菜蔬，吃起来冰凉沁口，又是甜滋滋的。文艺女青年们爱点它。文艺女青年们吃秋葵和胡萝卜的样子也好看，像白色兔子。

秋葵的口感，除了黏滑，略带些青草味。白灼的秋葵其实无味，给它一碟酱油，它就有了酱油的咸鲜；给它一碟芥末，它就有了芥末的热烈；就给它几粒盐巴好了，调味而已，已经足够。

中午上微博，无意中见到美食家蔡澜先生新发一条：

白灼秋葵与咸鱼酱。

图片是，一排碧绿的秋葵躺在白瓷盘子上，秋葵上面，一勺咸鱼酱丁。

简单。至味。

秋葵呢，一种普通的菜蔬，吃法也最简单。但是现在秋葵似乎有些喧嚣了，说它是什么植物伟哥，什么男性荷尔蒙发动机。真是扯。

一个人吃青菜，吃萝卜，心术是端正的，甚至纯洁无比：他只是吃青菜，吃萝卜。

一个人吃秋葵，吃生蚝，吃羊肉，甚至吃韭菜，心术就不正了。好像在练气功，非要把那秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的力量，汇聚到别的地方去。

我觉得这是对秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的不敬。至少对秋葵们是不公平的。秋葵们何尝会要这样的假荣誉,它们都是有尊严的。我只是一个有黏液的秋葵。我只是一只滑溜溜的生蚝。我只是一块鲜美的羊肉。我只是一把适宜炒鸡蛋的韭菜。我就是我。如果你是一个朴素而诚心的食客，只需要关心一口咬下去的时候，秋葵生蚝羊肉韭菜的滋味就好。而如果你吃这些是想壮阳，我会说，请你出门往左五十米，往护城河里跳下去。护城河的污水才是壮阳的。

简简单单的喜欢，是不是真的很难？

昨晚，画了一幅小画。一棵树，树下一个人，躺在地上看书，看天空飞鸟。题了几个字，“树下语，有鸟听”。

然而我的字实在太差。写了直后悔，又把那行字扯去了。虽不写上去，题还是取了：“看自己的鸟，有问题吗？”

今天早上，觉得这句话还是不简白。干脆又重做一题：“看自己的鸟，让别人说去吧。”

这意思，是——如果别人都把秋葵拿来白灼清蒸，你可以白灼清蒸，也可以不白灼清蒸。只要你自己喜欢。

生活本来是可以很简单的。

说到画画，我搜到台北“故宫博物院”藏的一幅《秋葵图》，写秋葵一枝，花开两朵，叶花疏疏，很有韵致。说是南宋人作，可惜已查不到具体人名了。

网友葱花还告诉我，秋葵的英文名叫lady’s finger，姑娘的手指。吃秋葵的时候，想到这个名字，估计不怎么咬得下口了。




秋葵之四



后来，秋葵就老了。

秋葵是默默老的。秋葵老的时候，许多人都没有看见。

霜降时，我去瓶窑。我以前去过碗窑，去过瓦窑，现在去了瓶窑。瓶窑是在郊外，溪边芦头白了，在秋阳下摇出一片夺目的颜色。

在地头，一排植物有点倔强地直立着。认了一下，才认出居然是秋葵。

秋葵老了，干硬，裂开，一粒粒饱满的种子，意图挣脱，夺缝而出，跳向更广阔的地方。

芝麻老了也是如此。

在芝麻还没有完全老掉之前，连秆带枝收回来。放在太阳底下晒。一粒粒饱满的种子，噼里啪啦地从籽壳里爆出来。

那是芝麻生命里最欢乐的一场演出。

晒场上芝麻爆裂的声音“震耳欲聋”，振奋人心。更好的是：也没几个人听见。

豆荚老了。

油菜老了。

它们的生长似乎就是奔着爆裂的那一刻而去的。

它们是一类：蒴果。成熟时，它们把自己打开。我们以为它们在爆裂的那一刻，生长已经终结。其实，它们的精彩才刚刚开始。

它们在裂开的时候，就像花瓣一样张开。比如：棉花。棉花爆裂出来，在阳光下摊晒白白的被子。我在阳光下摘过棉花，很温暖的农事。比如：牵牛花的籽。牵牛花的籽是黑黑的，形状像数学老师切开的四分之一圆球。

想象空间在爆裂的一刹那也被无极限地打开。

微信粉丝沐琳君，吃了我种的大米，一直跟我互动。

前两天，她给我发来两张图片，是她在阳台上种的秋葵。

秋葵，像盆景一样在阳台上生长。这样很有意思，秋葵栽在地里是拿来吃的，栽在阳台上，就不舍得吃了。秋葵不像这样那样的花。坐在秋葵边上看书，迎面吹来是田野的风。

还可以看着秋葵老去。

在秋阳下，翻一本书的时候，四面安静极了。这个时候，只听得啪的一声，秋葵就裂开了。

三十岁的时候，我从一个小城市来到杭州工作。

那一年，我学会了游泳。

这件事给了我很多自信，也让我觉得，人生其实有很大的可玩性。

那时候我就在想，每一年如果都能学会一样新技能，那会是多么美妙的一件事。

我发现自己对世上的一切尚有着强烈的好奇。

我觉得这世界的有趣远超过我的想象。

干吗不去尝试呢！干吗不去玩呢！

你的一辈子还很长！你希望就这么放弃了么？

失去好奇心的人，只会对着电视机翻来覆去地换频道；对未来没有安全感的人，只会对一切尚未来到的不幸和困顿忧心忡忡；不敢接受改变的人，只愿意做那只把头伸进草丛的鸵鸟——硕大的屁股却暴露在外面。

像秋葵一样爆裂开,像芝麻一样爆裂开,像油菜和棉花一样爆裂开。

是的，像秋葵、芝麻、油菜和棉花一样，保有对这个世界动情的能力。

最近我在学画画。

我画得很糟糕。就好像在裸泳。但是无所谓啊，一个刚下水的人，在水里瞎扑腾，那也没有什么可笑的。

不会游泳却站在岸上笑的人才可笑呢。

敢不敢下来一起裸泳啊。




芋艿



海棠无香，鲥鱼多刺，红楼未完，要我说，世上这三样不完美都还可以接受。有不完美，才有完美。然芋艿煮不烂，则至为可恨也。

小时以为，芋艿煮淡菜干是天下美味。淡菜不常有，唯乡村宴席上才可见到。大铁锅煨煮芋艿，入淡菜干，咸鲜飘荡。淡菜，即是青口，算海鲜了，淡菜所具特别的海腥味，成为这道菜的精华。芋艿煮淡菜干，以汤拌饭是为大用。大碗米饭裹挟芋艿汤滑溜下肚，十分爽快。

我也喜欢芋艿煮鱿鱼干。

芋艿煮什么都是好吃的。荤，可煮咸鱼，煮咸肉。素，可煮萝卜菜，煮白菜心。对于芋艿，李渔说“不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也”。袁枚也认为，芋艿煮白菜是一样普通而不俗的菜。“芋煨极烂，入白菜心烹之，加酱水调和，家常菜之最佳者。惟白菜须新摘肥嫩者，色青则老，摘久则枯。”

芋艿不管荤煮还是素煮，都以其汤为美。我家乡常山有顺口溜：“芋艿汤拌饭，打赤膊挑担。”大概意思，是指这样子吃得畅快吧。家乡常山又有一传说，说某家有两子，偏爱其一，遂给爱子天天吃芋艿汤拌饭，给不爱子天天吃萝卜汤拌饭。几月下来，天天吃芋艿汤拌饭的瘦小伶仃，天天吃萝卜汤拌饭的滚胖茁壮。

民间一直以胖为美，不像现在个个嚷着要减肥——这个传说告诉人们，芋艿汤拌饭不宜多吃，堪减肥。

其实这是对芋艿有误会。

好吃，是一定的。否则，不会给爱子天天吃那个。

但再好的东西，也不宜多吃，要节制，要讲中庸，这也是民间的观念。饱时不忘饿时饥。情深不寿，物极必反。这是叫人干什么事都要留有余地，悠着点儿。然我以为，这与其说是智慧，毋宁说是狡黠。做什么都有所保留，便是容易使人干什么事都不能全情，无法追求极致。

不能极致的人生，到底少了点意思。

唐代衡岳寺，有个懒残和尚，白天干活，夜宿牛栏。书生李泌，读书寺中，独识懒残是个人物，敬加礼拜。后来李泌当了宰相，特前往访之。懒残和尚竟不见了。他在干什么？在用干牛粪烧火煨芋艿吃。吃得连揩鼻涕的工夫都没有，哪有什么心思见宰相？

这便是活出了极致。

这个故事告诉我们，煨芋艿，真是一道美味。若能记得蘸盐，食之尤有真味。

芋艿在台湾的小吃中常常出没，《彰化小食记》中说到很多肉圆，都是加芋艿制成。在我乡常山，做肉圆和包素鸡，都会加芋艿。芋艿煮烂，与豆腐、肉糜、生粉拌匀上笼炊成，蘸醋吃堪为人间美味。

《随园食单》中还有一种芋艿的吃法，是在十月天晴时，取芋艿晒之极干，放入草中，勿使其冻伤，贮至春间煮食，有自然之甘。还说，这一秘方，“俗人是不知的”。

看日本电影《小森林》，秋日霜降前收番薯和芋艿。番薯煮熟切片，用稻草一片一片地串起来晾于檐下；芋艿则带土用报纸包好，收藏于屋内温暖之处，可以一直吃到次年春日。芋艿扔于角落，春深寻出时已悄然萌芽矣。

2015年9月5日




煨小录：冬日事迹之一



橡子在百雀羚盒子里啪一声闷响。

赶紧把盒子从火熜里弄出来。不待它凉，急急躁躁开之，一阵雾气逸出，橡子已然开裂。

趁热，剥开，吃，烫，吹。吹是吹指头，其实烫的是舌头。

煨橡子。橡子有一股子百雀羚的面油味儿。

那时没有奶油瓜子、奶油花生，有点面油味儿也是好的。

在火熜里煨小食，有个百雀羚盒子令人羡慕。到底便利许多：不焦。直接把橡子或毛栗置于炭火之上，一不小心还没熟，再不小心已然焦。纠结。

百雀羚的面油，前年我还买过；回力的球鞋，早几年也买过；永久牌自行车，现在做得时尚，同事买过。都是一个时代的印记——不宜多说。再说，暴露年龄。

譬如，早些日子，电影院里放一个电影叫《夏洛特烦恼》。电影院里出来，冷冷风中，脑海中满是一支旋律，曰：

雪花飘飘，北风萧萧……

这也是暴露年龄的，不宜多说。




卖红薯的人，在雪夜中行走

百雀羚的小圆盒子是一个寓言。或者这样说：生活就像百雀羚的小圆盒子，你永远不知道下一个打开的会是什么。

譬如黄豆。

漏网之黄豆藏在已被敲打过的豆萁堆里。我们总能发现个别的黄豆，滴溜溜地上滚着。赶紧捉起，关进铁盒子，放进火熜里烤。

心中想着刚学的诗，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”。有口无心，念它二十来遍，估计盒中之豆该熟了，赶紧打开，左手颠右手，右手颠左手，颠进口中。

熟不熟的，都吃了。

在乡下，怀里一个火熜，就有一个暖冬。火熜，冬日良伴，你值得拥有。尤其是在雪花飘飘北风萧萧的时节。也不知为何，那时冬天会那么寒，檐下冰凌二尺长，没有二尺，也有一尺。

家中取暖火具，有火熜与火钵。火钵置于家中，一家老小取暖之用，可煨番薯，煨苞芦棒子，煨年糕；火熜则村中老人都有一只，走来走去，日不离手，藏于腹前围裙之下，双手笼之。小孩顽皮，偶用火熜来煨橡子，煨黄豆，煨板栗，煨一切可煨之物。

近过年，鞭炮声稀稀拉拉多起来了。孩子们手上拎一只火熜，兜里揣一把鞭炮，取炮入熜，点燃导线扔出，极为便利。

现在村中，放鞭炮的小孩都没有了。

火熜无踪，炭火亦熄。

乙未年十一月，与友人上莫干山，在六十二号别墅围炉煨番薯。

炉是壁炉，柴是松柴，熊熊焰火，把个清冷的山中之夜烤得暖暖和和。

出得门去，星空之上，一轮明月那样明亮！月中有人砍树，月下可以读书。那情景美到惊心动魄。人冻得咯咯发抖，却不愿转身离去。

所谓人生之悟，都是一瞬间的事。不悟，或五年，或十年；悟，则一瞬，则一眼。遇到，就是遇到。不遇，则待下次。

回屋，则炉灰中煨的番薯熟矣。香极。

仿佛听到小时，百雀羚小盒子中，啪一声轻响。

2016年1月




甜夜录：冬日事迹之二



悄没声息地走路，悄没声息地进屋。掩上门，还得闩上。说话也低声静气。

仿佛生怕惊动了什么。

写文章前，我特意打电话给母亲：做米爆糖的夜晚，为什么那么神秘？

母亲说，没有啊。那么晚，你们都睡了。

我们确实都睡了。挨不住。灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧，热量散发出来，把人暖得睁不开眼。一只猫，早早蜷在灶后的猫耳洞里，舒适地打着鼾。

次日清晨我们醒来，一列一列的米爆糖，早就整齐地躺在案板上（散发着好看的光泽）。一只一只的洋油箱，装得沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心满意足。漫长无聊的冬天，有孩子可以随手拍打，有甜食可以随手取食，拧开14寸电视机有87版《红楼梦》可以看，尽管屏幕上的雪花点比屋外雪花还密，没关系，该心满意足，就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲：制米爆糖的夜晚，是不是有什么禁忌——小孩不该知道的？

母亲说，没有什么禁忌啊。

米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖，以及麦芽汁——我们叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅里用细沙同炒，米粒纷纷怒放为花，一朵一朵，纷纷扬扬，在黑色的背景里竞相开放的白色，那么好看。

现在，要用糖，那甜粘之物，把一切散落的，纷扬的，一个一个汉字一般的米花，凝结成句子、诗篇、文章；凝结出秩序、队伍、大地。

真的，糖，就是灵感。

糖娘就是灵感之娘。

这样一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的东西，稍稍的慌张，一点点牵强，十秒钟游离，都可以轻易地将它赶跑。

所以，制米爆糖的师傅，是十二月行走在村庄的诗人。

身上带着甜味的诗人。

米爆糖师傅在村庄里为数不多，他们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他们入夜行走，披星戴月（有时披雪戴花），穿越黑黝的田野，冗长的木桥，穿越零星的狗吠，高远的鸦声，走三四里路，去某一户人家。

来了？

嗯，来了。

冷吧？

冷。这雪大的。

快到灶前坐下。是的，熊熊的灶火，用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备好，此时递到他的手上。一支烟。随手从灶膛里抽出一块柴火，点燃。

好了，一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅里，糖娘在锅里，米花在锅里，这些东西一块儿搅动起来，夜也就被搅动起来。当米花与糖搅到一定程度（具体到什么程度，由掌勺的诗人决定），被迅速地取出，热气腾腾地，倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿上新鞋子的人，站上案板，去踩。踩那些米爆糖，直到它非常坚实（一篇好的文章，文字与文字之间也具有这样稳定的结构：一字不易，密不可分）。然后动刀，先切成条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

门是关紧的，风都吹不进。这让诗人感到踏实。有一次，在搅动一锅甜意的时候，门突然打开，一阵冷风吹进来，诗人心中一紧，手里一沉，锅里嘟噜嘟噜冒泡的糖液立时收了下去，熄了，干了。

他说：有什么东西来过。他的原话是，有什么“脏东西”来过。

有了脏东西来过，那一锅米爆糖再也无法凝结。松松散散，像一堆突然从树上掉落的叶子，像一篇被写坏了的文章（一个不喜欢的人的电话就轻易地打扰了写作进程），令人灰心。

明白了，这就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串门，忌随便开门，忌高声谈笑。

我离开村庄很多年，这样米爆糖的夜晚也久违了。听母亲说，村庄里大家都不做米爆糖。原因，能想得到——现在大家不缺吃的了，想吃什么，随时可以进城买到。

母亲说，现在城里就有当街做米爆糖的——就在街边，大白天的，一锅一锅做——不也做得好好的吗？哪有什么禁忌。

我却觉得，生活其实需要一点仪式感。

为什么我们的生活变得缺少趣味？

因为我们失去了那些门闩得紧紧的，悄无声息的，甜意充盈的，夜晚。

2016年1月8日




枕草录：冬日事迹之三



夜读《唐寅集》，有诗曰：

寒日茅檐落叶中，弓腰藉地睡朦胧。难将此乐献天子，梦守南柯戏乃公。困顿一身炊甑破，萧条万事酒樽空；青衫尘土苍驴雪，大与年来趣不同。

想：唐伯虎找不到稻草垛么？

冬日，江南人家多用稻草垫床。晒过的稻草，新铺的床，软，且有日头之香。很多年，所谓“温柔乡”，我总以为是指那新铺的草床。

乞丐在村中角落露宿。好心人拎一束稻草过去，无一句话，却比什么都好。

天寒地冻之时，小孩子睡觉怕冷，大人也不作兴给他灌热水袋。小孩子，孵什么热水袋！

越怕冷，就越冷。这是乡村的生活哲学。

第二天，把稻草晒过，悄悄在孩子的席子下面，添厚一层。

所以，稻草是江南取暖良物，家家必备。门前左右，各立一杆，如旗杆一样挺直。秋日稻草收割过后，一束束梢上打结，支开晒干，挑晴天好日堆草垛。稻草梢头朝着树干，稻脚朝外，圆周状互叠，一层复一层，一直叠到三四米高。其顶如笠状突起，以两把稻草扎紧，勿使漏水。下雨天，雨水都从四面滑落，湿不进中间。




乡村，草垛




稻草垛 ，乡下最蕴含温暖力量的事物

稻草垛，乡下最蕴含温暖力量的事物。

垫猪栏，就是用的稻草。每日晚间，从草垛中部抽取一束两束，撒入猪栏，让猪们进入温柔乡。

猪们吃喝拉撒，折腾一宿，又折腾一天，稻草又脏又湿。于是到了次日晚间，又从草垛上抽取一束两束，撒入猪栏。

猪栏内的稻草，愈来愈厚，这也便是猪栏粪。挑晴天好日，把猪赶到外头，用羊角锄起猪栏粪，起到屋外，成高高一座小山。臭烘烘的，却是好肥料。沤上几个月，碎了，种菜，打秧田，排洋芋，都用得着。

起猪栏粪的时候，猪们放风，满地乱跑，那个欢畅。有的，还在稻草垛里乱拱。




晒谷

冬天一日日过去，稻草垛就一点点地塌陷下去。最后，空了。树干的顶上，孤单单地留着两束稻草。

小孩子对稻草垛有天然欢喜。夜晚捉迷藏，藏进稻草垛。人都散了，还不愿出来。真暖和。白天嬉戏，从高坡往下蹦，蹦到稻草垛上，滑滑梯一样往下滑。

“我们坐在高高的谷堆旁边……”印象里，那首歌唱的是，我们坐在高高的稻草垛上面。

云朵一样的稻草垛。

有一夜，顽皮小孩偷玩火柴，把人家的稻草垛点了。熊熊之火燃起巨大红光，干草燃烧的气息传遍全村。

十几年后还是那孩子犯事，偷邻县人家的拖拉机，被抓，关了几个月。

有年冬天，我们家准备要杀了吃的母鸡被鹰叼走，遍寻无着。开春时居然自动出现，身后带了一群小雏鸡。它居然是在稻草垛里，构建了一个家。

春日的稻草垛里，偶尔能发现老鼠窝。

一窝小老鼠，个个拇指般大，粉嫩粉嫩，眼睛都没睁开，一边蹬腿一边吱吱叫。

稻草垛，温暖的稻草垛，云朵一样的稻草垛。

日本人有本书《枕草子》，素为我所喜欢。然而它跟稻草并没有什么关系。和稻草有关系的是我们——晚上睡稻草床，晨起吃大米粥，端的是好味。

猪栏粪滋养的高梗白菜、大蒜、甘蔗、西瓜，也都很好味。

2016年1月6日




温酒录：冬日事迹之四



老婆要胖，豆腐要烫。

冬天，烫过的酒也好吃些。

上了年纪的农人爱老茶根。新沸的水，用大搪瓷缸泡了半缸，捂住，坐在旧墙边孵太阳。一边哗啦啦吹气，一边呼噜噜啜茶。

有声有色。

酒呢，冬天里吃法，必是用酒壶烫过，比较暖人。

两种酒要吃烫的：一种米酒，一种黄酒。

多年前，衢州流行一种吃法，一比一，或一比二。即一瓶黄酒，兑一瓶啤酒或两瓶，在钢精锅里烫热了，加姜丝，加或不加蛋花。端出来，烫着嘴吃。

有一年，大雪。我和县城的朋友采访写稿至半夜去吃夜宵，鸭头兔头辣极；酒，一比一吃到三比三，再吃到六比六。人，越吃越热，雪，越下越大。

又有一年，我与朋友去山中采访，地名叫毛连里。山中人家，聊无所有，清寒屋内，唯有一口大缸。揭开盖子，都是米酒。

老妪说，既然来了，就吃了酒再走。

于是站着一人吃了半碗，酒香清冽，甚好。又于是，死皮赖脸，掏钱跟人家买了十斤。

拎着米酒下山，云雾缥缈，快活不已。

米酒擅醉人于无形。“醉客酩酊，披发夜行。”吃的一定是米酒。汉代人们还没有发明白酒呢。《本草纲目》说，“烧酒非古法也，自元时创始”，烧酒就是白酒。蒸馏之法。如此说来，白酒是蒙古人传来，也说不定。

白酒我没见过有人烫起来吃的。

《红楼梦》第八回，宝钗劝宝玉莫吃冷酒，要烫热了才行：“难道就不知道酒性最热，要热吃下去才发散的就快；要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？”

乙未深秋，友人延至绍兴游，参观老酒厂（不是老的酒厂，而是老酒的厂）。起先我也不知，为什么要叫老酒，而不是小酒。后来知了，因黄酒酿出来，要放它十年二十年，最不济也要放它三年五年，酒才好吃。放着放着，酒就老了。

那辽阔空旷的酒库里，一层一层地码着酒坛子，灰尘一年一年地积累。灰尘越厚，酒越老，也就越好吃（直到世界变得模糊，直到无法呼吸）。

最好吃的酒，是陆游家的。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”

且不说他了，再说都是泪。

文化老人张中行——我有他的书，中华书局版《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》。老先生回忆自己童年时温酒经历，“用锡壶，要烫热，这工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一个小盅里，用火柴引着，发出摇摇晃晃的蓝色火焰，把锡壶放在火上，不一会儿温度升高，冒出微细的水汽”。

负暄，就是晒太阳。这三本书，久置书架，藏在灵隐寺光泉方丈所写“丙申平安”年历后面。我趁今日阳光大好，就取出来读几页。

才读几页，就觉得：应烫一个酒来吃。

屋外梅枝上，尚有些雪迹。

（又，题目是“温酒录”，其实烫酒、煮酒亦可。温酒，温吞一些，亦温柔一些。青梅煮酒，以前想不通，后来想通了，应该是一锅沸水里，一壶青梅酒载浮载沉——隔水煮之。）

2016年1月26日




故乡的香（代后记）



盛一瓶：春夜十一时，雨中柚花的香。

家乡的柚花开了。暗夜里推窗，便被柚花的香包围，那是一种销魂蚀骨的记忆。此生需要体验一下的，你。樱花七日，柚花一旬，很快花落香消，然而那柚花的记忆如同青春，再不能在时光里磨灭。在雨夜里，闻到那样的柚花香气，是湿香，是情窦初开，为柚花上品。晴，则烈，是酒后情酽，不问世事。新近得一书，《香乘》，煌煌香典，读一日书，不如在柚树林里坐半天，花落满肩，暗香盈袖。

柚花是怎么样的？未开，如水滴紧紧抱合。开，则毫无保留地袒露。柚花是什么星座？这样坦率无遗，向春天毫不保留交代一切。柚为胡柚，其花五瓣，肉质，略重，样子温柔而淳朴。

柚花开过就落了。落一地，也不可惜。

夏目漱石曾把“我爱你”译成“今夜月色真好”，那时以为自己看懂了，无非是东方男人的含蓄之类。而柚花开时，特别想告诉一个人，那是怎样的一种心情。其实与柚花已无关。大概在六七年前，我给某编辑寄稿，随手提到一句，这里柚花开了。

雨后柚花，那是一种坦然之香。

再盛一瓶：夏日清晨八时，田野上空的稻花香。

去年始，我在乡下老家，与父亲一起种三亩水稻田。从春到秋。每一回，我从省城回去，干些农活，或在田边枯坐，写种田笔记，看虫与鸟在稻田上空飞来飞去。

2014年8月24日清晨8时。我到水稻田边，拍了几张照片，当时也没觉得怎样的好，就扔在那儿，没去理它。现在翻开，又觉得心要飞走了。

照片有：芦荟上的水珠，清晨的丝瓜花（与野草长在一处），树干上的一只鸣蝉，电线上站着一只鸟（过了很久也没有飞走），绿色的豇豆攀爬在竹竿上（开出紫色的花）。

想起一首诗：“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。村径绕山松叶暗，野门临水稻花香……”特别喜欢那一句——村径绕山松叶暗，野门临水稻花香。

人在都市，读来尤有稻花香。

偶见朋友圈中，大伙在转一条消息。说，一位画画的朋友，在终南山上找了个破败的房子，整修整修，住进去了。看云，看山。看风生，听水起。日子悠闲极了。转发的人真多。看得出来，都是城市人在转。居然可以这样活——他们都这么想。

后来我想，人跟大自然接触多了，是不是就不太会焦虑？赤脚走在田野上，人是不是就不会抑郁？

山东画报出版社的徐老师，看见我照片上父亲写的字。那是父亲写在打稻机、风车上的字。“去浮存实”“五谷丰登”“周全仔一九八六年办”。她看了就很喜欢，想要几个字去。

父亲是个农民，握惯锄柄的手，平时很少拿毛笔。仅有的几个字，往往是落在农具上，纯出于实用。既有人求字，父亲喜出望外，拙手秃笔认认真真地写了“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”两行，给徐老师寄去。不几天，居然又收到徐老师回赠的日照春茶两包。父亲甚是开心。

我现在想来，八月清晨，田野上空蜻蜓飞舞，稻花的香在薄薄的雾气中飘散，那是一种多么恬静的香。

又盛一瓶：秋天晨间，井下五尺，泉水香。

秋天在乡下小住，在袅袅的炊烟里醒来。乡下老家，依然是用木柴煮粥，白色的炊烟，凝在蓝色的天空里，大米粥的清香，凝在清凉的空气里。我住在小楼上，依然可以听见母亲早起在灶间煮粥的声响，可以闻出炊烟的属性——是用干透的松木煮的，还是用刚砍不久的毛竹，还是橘子树枝：橘子树枝尽管已然干透，燃烧时依然会发散出芬芳的气息；而毛竹燃烧时吱呀作响，有风摇曳的感觉；松木燃烧时比较沉稳，还有松脂在火焰里滴落。

灶上的米粥在缓慢地冒泡，母亲会走到井边打水。井里咕咚一声，是一只铁皮桶落入水中，铁皮桶上拴着一根长绳，落入水中的铁皮桶已经灌了半桶，这时母亲便提着绳子，把铁皮桶拎出水面，继而顺手一顿，水桶跌到水面以下，继而顺手一提，水桶便满满地载了水，一下两下三下，水桶被拎到井沿上来。溢出的水花，从桶里一路跌回到井里。一路水花的跌落，因为高度的不同，使得回声亦有不同。

村庄远处的溪流，秋水已瘦，婉婉约约。而屋边水井，井下五尺，泉水仍从石壁上涓涓地涌出。其水清甜。水面之上的香，是一种平淡之香。

还盛一瓶：冬日黄昏，腊梅枝上，雪花香。

雪是悄然停住的。一切都如画了，黑是黑，白是白，静止不动。突然一只松鼠从林间窜出，以蓬松大支的尾巴做平衡伞与推进器，从柚子树上飞快地跃至板栗树的枝梢。板栗树上的积雪受到鼓舞，欣然坠枝，这一枝积雪的坠落在山谷间轰然作响，甚至惊醒了在一山之隔的远处洞穴中熟睡的穿山甲。

腊梅是黄色的，掩在白雪下，静静悄悄地释放着清香。我用一个瓶子靠近梅枝，不是盛取梅香，只为盛取那雪香。梅瓣上的雪扫落，可以煎茶，梅瓣上的雪不扫落，则可以入画。入的是国画。国画上题几句诗，头一句是“墙角数枝梅”，末一句是“为有暗香来”。

我有这样一些瓶瓶罐罐，一个人轻手轻脚，去盛取各时各处的香。再把这样一些瓶瓶罐罐密封，打包，做成一个套装。我要把它送给你。告诉你，这便是我的故乡。常山。此生需要体验一下的呢，你。你闻一闻，你就懂得了我；你闻一闻，兴许就醉在我的故乡了。

此外，我若要远行，我也打包带上这样的一套香——此香专治：思乡之疾。

2015年6月18日
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