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《纽约客》2009.1.19



总统权力交接

喜欢奥巴马的人纷纷点击芝加哥公共电视台“买单！”节目的一个片段，该节目每周一期，3个当地人坐在饭桌前跟主持人谈论他们最喜欢的餐厅。在2001年8月制作的一期节目中，瘦瘦的奥巴马说他最喜欢“Dixie厨房”餐厅。他解释说：“我在找外观别致或味道特别好的食物。我要找的是味道好又便宜的食物。”这期节目将在总统就职典礼几天前首次播放。《芝加哥论坛报》报道说，这期节目当时没有播放，是因为奥巴马“太高明、太有想法、太能说了，不够业余”。对迷恋奥巴马的人来说，其中的意思非常清楚：他无所不能。他甚至可以点评餐厅。奥巴马的权力交接开展得跟他的竞选一样：平稳、冷静、准时。他对内阁的任命表现了他的自信、团结民主党的决心和吸收共和党人的意愿。他对最高司法、情报、科技和环境官员的选择表明，他真的要终结美国政府对拷打的信奉、对科学的敌意、对污染者的协助和应对全球变暖的自杀式炸弹方式。布什则将不负责任坚持到底，在接受采访时说关于华尔街的决定制定于他就任总统10多年前。







[image: ]



《明镜》2008.12.29



2009年靠什么转动？

经济缩水，失业率上升。看起来只是个数字，但数字最终将落在谁的头上？信任，是2009年的政治任务，特别是默克尔的重任。不少德国的经济研究机构认为，默克尔否定尽快减税是她最大的失误，因为刺激经济首先要提高人们的购买力。今天的情形和1973年颇为相似，当时的经济用了20年时间爬出低谷，推动力是新兴的电子技术和化学工业，低税收创造了宽松环境。过去几年中，当美国和英国的服务业不断增长时，德国的工业获得了重要地位，并在全球化中获利越来越多。德国机械、化工产品和电站推动了中国和印度的工业化，德国造的奢侈汽车和高科技厨房在东欧和近东销量很好。其实对于今天的德国和许多工业化国家来说，经过多年的经济和社会改革，大环境并不坏，得到充实巩固的国库应在刺激经济上派上用场。
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《商业周刊》2009.1.19



危机时期的新管理规则

历史表明，危机能够带来机会。商业领袖们也许会为了生存而削减成本，但是聪明人也在寻找机会。他们愿意采取类似IBM在1981年衰退期间的大胆举动，在对个人电脑的需求猛增时，CEO约翰·奥佩积极展开个人电脑的生产。即使眼下经济衰退，也有公司像AT&T，最近宣布计划花费12亿美元收购两家公司。管理人员现在处理消费者失去信心、信贷紧缩等问题。两年前可行的决策现在可能会是灾难性的，在形势严峻的2009年，管理需要执行新的规则：降薪要从高层开始；如果不能给职员更高薪水，可以给他们更多权力。壳牌石油公司挑选一些高管，要他们提出改进建议，结果提高了士气。对于愿意冒险的人来说，2009年是充满可能性的一年。美国哈佛商学院教授理查德·泰德罗说：“如果你有自己信得过的产品，现在应该做更多而不是更少的投资。”
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《观点》2009.1.1



时代骗子伯纳德·麦道夫

数天前，伯纳德·麦道夫仍是美国人津津乐道的财富传奇：纽约皇后街区贫困家庭的穷小子，依靠兼职游泳教练赚钱上学；22岁建立公司为纽约证券交易所搜集数据，每天“最早来，最晚走，从不拒绝客户的需求”；他最早认识到电脑对经纪人行业的影响并使用它；上世纪80年代，他的公司成为行业翘楚；此后，麦道夫将证券经纪人事业交给两个儿子，在公司顶楼独自工作；2008年，他已拥有数栋豪宅，还有私人游艇并热衷海钓；他是抗癌斗士，慷慨支持公立剧院和大学，建立拥有1900万欧元的慈善基金以支持数宗在以色列的人道主义计划。他的雇主名单中有导演斯皮尔伯格，通用汽车金融服务公司主席梅尔金和美国首屈一指的家居用品零售商。随着危机的到来和儿子们的揭发，麦道夫传奇的秘密被揭开：通过一个巨大的“庞氏骗局”，在20多年里，伯纳德·麦道夫骗取了500亿美元。
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《巴黎竞赛画报》2008.12.30



卡洛琳·肯尼迪，薪火传人

肯尼迪第一代创造财富，第二代建立帝国，第三代则挥霍资本。现在，卡洛琳·肯尼迪决定阻止家族在既有航线上的偏离。在过去的几十年中，卡洛琳从未染指过在家族内部薪火相传的事业。就像一杯打扮成烈酒的苏打水，拥有肯尼迪式招牌笑容和下颚的卡洛琳既不懂得为梦想不择手段，也不对竞争和危险着魔上瘾。“甜蜜卡洛琳”首先是周旋于3个孩子间的母亲。而在51岁这一年，卡洛琳接过了希拉里·克林顿空缺下的纽约州参议员一职。此前，作为一个为孩子教育殚精竭虑的母亲，她觉察到教育系统中的不公正，并决定为那些被纽约州抛弃的公立学校而工作。两年间，她通过募捐电话，为学校筹得7000万美元。而今后，纽约州参议员卡洛琳·肯尼迪将为4500万美国人的医疗保险权益而奋斗，这也正是奥巴马的承诺。





■读者来信
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虚拟世界博物馆

至少30年前我就熟悉种种关于虚拟世界的“科学幻想”，可伴随网络和信息科学的发展，一路走过却鲜有激动，正像一步步登顶的攀山者不觉脚步的每一次挪动有多么伟大。不想，这篇文字启发我回头一望，网络和信息科学几十年积累的这一大步真是令人震撼，真实生成虚拟的存在，虚拟成为真实的再现，所得则是：在虚拟的空间里我们获得了对真实空间的最全面最完善的认知和感受。


北京　耿长乐





火车惊魂

去年春节后，我妹妹到洛阳上学，这是15岁的妹妹第一次坐火车。中午12点，我左手提一个大包，右手拎一个编织袋，带着妹妹在熙熙攘攘拥挤不堪的人流中艰难前行。人们发疯一般冲向车门，我又抓过妹妹的背包背上。终于挤到离车门只有几米远的距离了，可车厢已近饱和，前面的人走不动，后面的人却在使劲往前挤，我举步维艰只能随着人流飘来荡去。我对妹妹喊：“你往前挤，先上去，我随后跟上。”妹妹身子瘦小，逐渐挤到了车门口，就在妹妹挤进车门的同时，乘务员大喊：“车满了！其他乘客快去退票吧，现在全额退票！”说着，车门关闭了。我看到，妹妹的身子紧贴在车门玻璃上，很难受的样子。我央求列车工作人员：“阿姨，让我上去吧，我妹妹上去了，可她不认识路啊！”工作人员说：“车满了，我也没办法！”我跑到车门口，用力敲玻璃，大声安慰妹妹：“不要害怕，我随后就坐汽车去洛阳，记住，一定在洛阳下车，在火车站门口等我！”可是任凭我喊破了嗓子，却还是担心妹妹听不到。

妹妹一脸惊恐地看着我，她一定很害怕。我站在车门口一动不动，眼泪在眼圈内打转。那是一种怎样的无能为力啊！站台上的工作人员把这一幕看得真真切切，她走过来问我：“那个小女孩坐过火车吗？”我说：“没有！这是她第一次出远门，我害怕她走丢了啊！”工作人员立马用对讲机跟车上的乘务员取得联系，要求打开车门让我上去。听得出来，乘务员并不十分情愿，但还是把第一节车厢的车门打开了。我千恩万谢，然后带着大小行李以百米冲刺的速度向远方车门奔去。上了火车，我长长出了一口气，脸上头上的汗水大滴大滴往下淌。顾不上休息，我赶紧沿着车厢往后走，终于找到了畏缩在车厢门口的妹妹。看到我，妹妹哭出了声。

这事已经过去一年了，可至今想起来仍心有余悸。我曾发誓：今后打死我都不坐火车了，太可怕了。可是冷静下来，我心里很清楚，我这样的普通百姓，出行除了坐火车，还敢奢望什么呢？一年一度的春运又拉开了战幕，我只是希望，在不久的将来，能坐上不太拥挤的火车。


郑州　张本科





迷失的路牌和地名

在南京市区的很多小巷，要想通过门牌号找人或者找单位是一件很麻烦的事。一位在快递公司的朋友就谈到他的一段经历。不久前他到堂子街5号去投递某户人家的新年贺卡，“堂子街”这条东西向的街道，东头路牌名为“朝天宫西街”，往西走400米门牌成了“堂子街”，再往西走又是“柏果树”的门牌。他从东绕到西，又从西绕到栋，愣是没找到堂子街5号。无奈之下，他只得向附近居住的老人询问，发现自己转了几圈的一幢住宅楼正是苦寻不着的“堂子街5号”。一封普通的邮件竟然投递了半个多小时。

朋友说，如果门牌缺失经常找不到主人，只好用自行车将包裹拉回单位。在这种情况下，只能用电话联系包裹的主人，每个月话费都高得惊人。朋友碰到的类似地名不止一处。同事在幕府东路新买了房子，从五塘广场往东，“幕府东路113号”、“幕府东路117号”等门牌号依稀可见。过了“五塘村东站”公交站台，门牌号就彻底难觅“芳踪”了，道路两边全是彩色的广告门牌。粗略统计了一下，整条幕府东路可见的门牌号不足50个。连接着瑞金路和瑞金北村的一条长约近1公里的巷子，被人叫出了3种地名，瑞北路、大清河、大清河路都有人叫。在珠江路，部分地名还被建筑给淹没了，一位当地的老人介绍：“在新华海大厦的位置，5年前其实叫‘小贵山’。”然而，除了以前居住在这里的居民，鲜有人会知道这个地名。随着城市的改造和商业化的改换，路牌和地名都一起迷失了。

一块小小的门牌是城市很细节的部分，却能够折射出一座城市的服务水平。在国内国外一些旅游比较发达的城市，路牌、门牌都做得很规范，方便初来乍到的游客，拿本地图就能游遍城市的各个角落，很细致。南京要促进旅游业的进一步发展，还需要在细节上下功夫。


南京　依江宁





刘禹锡陋室该修了

我们阜阳市的和县是“全国文化先进县”，也是首批被命名的“安徽省历史文化名城”之一，境内人文、自然景观众多且声名赫赫。元旦去和县参加一位大学室友的婚礼，顺便逛了和县的历阳公园、陋室公园、镇淮楼和霸王祠等景点，也算是和县一日游吧。游览之后最大的感慨就是，陋室公园和镇淮楼实在是太破烂不堪了，文物都面临被损毁的威胁，有关部门的确该对它们进行维修了。

去年9月媒体报道和县政府拟投资千万元重修陋室公园的新闻，结果遭到社会各界的猛烈抨击，我本人当时也不支持这一重修计划，一方面觉得这是对“陋室”的讽刺，另一方面成本能否收回很难说，收不回就是浪费纳税人的钱。但是看过陋室之后，我还是赞同政府重修陋室的想法，当然并不主张投资千万元。陪我游玩的同学告诉我，以前陋室公园销售门票，每张一元，每天都有不少县城里的市民游玩，特别是周末，有很多孩子在公园里看猴子、爬小山洞，其乐融融。现在门票取消了，可游客却少了，孩子们喜欢的猴子没了，厕所破得无法使用，陋室附近的围墙也倒了一段，陋室屋内的文物全部运走，仅剩几张复制的桌椅。更为严重的是池塘边的护栏已经有所损毁，安全隐患比较大（听说有人因酒醉淹死在池塘里）。这样一个破烂而危险的公园，重修一下完全是应该的啊！

重修陋室公园，至少一方面可以给市民提供一个安全的休闲娱乐场所，另一方面还能使文物不受新的破坏。我真希望那些反对重修陋室公园的朋友也能亲自去公园看一看，相信也会有我的体会。


安徽阜阳　何勇







■观察·以色列



战争将进入第三阶段


“拥有自己的中东和平政策已经成了国际声誉的象征。但除了声誉之外，很难看出这些举措的意义。”
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1月8日，在被以色列占领的拉马拉，巴勒斯坦青年用弹弓把石块掷向以色列士兵





以色列看守内阁总理奥尔默特1月11日在内阁会议上说，以军目前已“接近于”实现在加沙地带作战的目标。截至11日，以军在加沙展开的军事打击已造成至少901人死亡，超过3695人受伤。

10日，以色列空军使用空降传单等方式警告加沙地带居民，以军的军事行动将会升级，“铸铅行动”的“第三阶段”即将开始，以军将把军事行动扩大到人口稠密地区，进一步打击哈马斯的武器储藏地。以军也已计划好第四阶段进攻，即重新全面占领加沙地带并推翻哈马斯统治。

《华盛顿邮报》专栏作家安妮·阿普尔鲍姆撰文说：“日前，多位政治人物前往中东，跟有一支赢得很多金牌的奥运代表团一样，拥有自己的中东和平政策已经成了国际声誉的象征。但除了声誉之外，很难看出这些举措的意义。在中东，最成功的外交努力都是悄悄进行的：1993年的奥斯陆和平协议至少在起步阶段是秘密展开谈判的。相比之下，为外交官或他们选民的利益服务的外交努力最为响亮、公开。想想2007年秋天举行的安纳波利斯和会，喝掉很多酒，有很多摄像机，不太重要的相关国家都参加了。但它没有阻止新一轮暴力冲突的爆发。在某一方投降之前，外交努力只能推迟冲突，不能阻止冲突。”

1月8日晚，联合国安理会通过第1860号决议，呼吁巴勒斯坦和以色列立即在加沙地带停火，要求以军全部撤出加沙。但奥尔默特说，军事行动会继续。他说，联合国的停火决议“不可操作”，因为哈马斯组织不会遵守它。与此同时，哈马斯在黎巴嫩的代表说，哈马斯对有关决议不感兴趣，因为决议不符合该组织的要求。

1月6日，以军导弹击中一所位于加沙北部贾巴利亚难民营的、由联合国机构资助开办的学校，导致至少40人死亡。联合国巴勒斯坦难民工作署行动总监约翰·金格说，以色列不应该攻击联合国建筑。他说，“现在没有什么地方是安全的了。即使我们向以色列方面提供过卫星导航定位系统，帮助他们识别有明显标志的联合国设施，还是发生了这样的悲剧”。

11日，以色列对学校遭以军炮火攻击的事件展开的调查得出结论称，那是一次失误：巴勒斯坦激进分子一直在这所学校附近活动，以色列军队向巴勒斯坦激进分子发射了3枚迫击炮，其中一枚偏移目标，击中了这所学校。迫击炮瞄准目标的系统有30米的误差。

《纽约时报》说：“以色列领导人常说他们要重建对哈马斯的威慑，他们想到的是1967年以色列打败三国阿拉伯军队和1973年击退埃及和叙利亚的突然袭击的光辉岁月。但问题是30多年后，威胁以色列的不是传统军队，而是哈马斯和真主党的游击队，这些组织是没法被威慑的。以色列应该放弃武力威慑，转而谋求实际的政治解决，改善加沙人的生活条件。”

（薛巍）





■观察·欧洲



俄乌天然气纠纷殃及欧洲


俄方说，只有监督机制到位，才能恢复通过乌克兰向欧洲其他国家供气。
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1月8日，萨拉热窝，中断天然气供应的居民只有改烧柴火取暖





在俄罗斯与乌克兰之间的天然气纠纷愈演愈烈时，7个东欧和巴尔干国家表示来自俄罗斯的天然气供应已经完全中断。“断供”的7个国家是：波黑共和国、保加利亚、克罗地亚、希腊、匈牙利、塞尔维亚和马其顿。 包括德国、法国、奥地利和意大利等西欧国家也表示，俄罗斯经乌克兰输往这些国家的天然气有所减少。意大利和奥地利说，它们只获得原定供气量的1/10。

欧盟对俄乌双方争执提出谴责，并对俄国减少供气的举动表示“完全无法接受”。欧盟轮值主席国捷克在措辞强硬的声明中表示，在没有预先通告的情况下减少天然气供应，违背了俄国和乌克兰政府高层所做出的保证。

俄罗斯国有天然气公司1月8日分别同欧盟代表和乌克兰代表会谈，讨论解决危机的办法。1月10日，俄方与欧盟签署了关于监督机制的议定书，允许观察员到乌克兰东部和西部边境地区的泵气站监督天然气输送量，以消除俄国对乌克兰可能私自偷用天然气的担忧。观察员包括欧盟委员会代表、欧洲能源公司代表、俄罗斯代表和乌克兰代表。

乌克兰总理季莫申科在签署协议后说，这象征着乌克兰作为“老实的中转国”所释放的“善意”。

1月10日，梅德韦杰夫说，他收到乌克兰11日送交的协议副本，但是附带的声明与俄罗斯的立场相矛盾。梅德韦杰夫表示，直到这个矛盾得到解决，否则，经乌克兰输送天然气不会开始。

至少有18个欧洲国家是俄罗斯天然气的大用户。欧盟的天然气供应有1/4来自俄国，这其中的80%取道乌克兰输送。根据欧盟对外关系委员会的资料显示，欧盟成员中完全依赖俄国天然气的有拉脱维亚、斯洛伐克、芬兰和爱沙尼亚；保加利亚、立陶宛、捷克超过80%的天然气来自俄国；依赖俄国供应超过60%天然气的有希腊、奥地利和匈牙利。

俄罗斯指责乌克兰从通往欧洲的管道中偷取6500万立方米的天然气。乌方坚决否认俄方关于“偷气”的指责，称这部分气是用来保障俄天然气输送的技术性耗气，主要用于加压站工作。根据最新达成的成立过境输气监督机构的三方协议，乌将继续使用俄罗斯的天然气作为输气的技术性耗气，但这部分用气将计入乌克兰收取的过境费内。

被欧盟称为“商业争端”的天然气纠纷，始于两国为乌克兰是否付清了拖欠俄国的供气费产生的争执，然后两国未能就2009年的供气价格达成协议。

俄天然气工业股份公司称，乌克兰至今仍拖欠俄罗斯6亿多美元的天然气债务，并坚持认为乌方清偿所有天然气债务是俄乌举行进一步供气谈判的前提条件。乌克兰说，已经将15亿美元欠款通过一家在瑞士注册的贸易公司转给俄罗斯天然气公司，但是俄罗斯天然气公司说，并没有收到这笔钱。

不少分析师认为，由于石油价格下跌和卢布贬值，俄天然气工业股份公司欠下600亿美元的债务，所以强硬向乌克兰讨债。而经济衰退趋势和信贷危机同时也加大了乌克兰还钱的难度，乌克兰最近向国际货币基金组织请求164亿美元的援助。

俄罗斯去年售给乌克兰的天然气的价格是每千立方米179.5美元，远低于市场价格。由于双方没就新年度的供气价达成一致，俄罗斯于1月1日中断了对乌克兰的天然气供应。乌克兰石油天然气公司总裁奥列格·杜比纳10日从莫斯科返回基辅后说：“3天的谈判无果而终……俄罗斯要求每千立方米450美元。欧洲都没这个价格。看来谈判将不得不上升至更高级别。”

欧盟12日称，俄罗斯已经保证，将于13日恢复对欧洲输送天然气。





■天下



澳大利亚

“地球竞赛号”访问悉尼
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1月8日，新西兰人贝休恩打造的世界最快环保快艇“地球竞赛号”访问悉尼。它用从油菜子和大豆提炼而成的生物柴油做燃料，二氧化碳排放比传统柴油低大约78%。为了节省燃料，快艇在通过波浪时只是穿越波浪而非从波浪上方通过。2008年6月，它用60天23小时49分钟的时间完成环球航行，打破了世界纪录。为了提高人们对这次环球航行的关注度，船长贝休恩做了吸脂手术，提供了100毫升脂肪用于制造生物柴油。



阿根廷

达喀尔拉力赛
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第31届达喀尔拉力赛于1月3日开始，将于18日结束。达喀尔拉力赛最初的路线是由法国巴黎至塞内加尔达喀尔，今年这项赛事首次来到南美，比赛共分14个赛段，全长9574公里。1月8日，比赛进入第6赛段，当天的比赛是从阿根廷中部城市圣拉菲尔到西部省份门多萨省首府门多萨市，全长625公里。



日本

竹梯表演
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1月6日，江户消防纪念会在东京举办消防展示活动。图为传统的竹梯杂技表演。



日本

新年书法大赛
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1月5日，日本东京，大约有3000人参加新年毛笔书法大赛。



英国

清点动物
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1月10日，英国伦敦市动物园开始对园内的350多种动物进行年度清点与统计，了解动物园一年来保护饲养工作的成效。较大的动物容易统计，小动物就困难了。例如蝎子、蜈蚣，它们会伤人，动物园工作人员统计时必须非常小心；斗鱼游得很快，很难统计。此外，统计蚂蚁的数字也很难，只能估算。



美国

新一届国会开幕
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1月6日，美国第111届国会在华盛顿国会山正式开幕。参议院当天中午为新当选或连任的参议员举行了宣誓就职仪式，由美国副总统切尼主持，参议员们4个一组进行宣誓。而在众院，首先举行两年一次的议长选举，佩洛西以255票对174票战胜共和党众议员博纳当选。随后400多名众议员逐个上前宣誓，不少议员将自己的家人和小孩带来观礼。



韩国

穿草鞋登山
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1月4日，韩国民众穿着草鞋参加登山比赛迎接新年。





■消费理财



“钾”亢
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渴盼从盐湖钾肥获取丰厚投资回报的57家基金，加上著名的人民大学教授，7个跌停板后财富梦开始灰飞烟灭，8个交易日内损失100亿元。

盐湖钾肥连续8个交易日断崖跳水，除市场估值中枢下移的引力作用，还与盐湖钾肥大股东诚信危机、国内钾肥行业景气预期或将发生重大逆转密切相关。从去年初开始，钾肥价格大幅飙升，但过高的价格抑制了购买量，我国部分地区已出现滞销。而今年国际粮食总体上供大于求，对肥料的需求难以保持过去的升势。

盐湖钾肥与ST盐湖的合并重组预案也存在不合理之处：上市公司吸收合并重组通常是母公司吸收合并子公司，而盐湖钾肥吸收合并ST盐湖，却是子公司吸收合并母公司，并且吸收合并重组预案没有公平对待双方股东。





非美货币分化
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新年伊始，欧元偏弱，商品货币澳元却与美元一起维持强势，且走到选择方向的关键位置。

短线看，原油和商品价格回暖上涨支持了澳元；以巴冲突使投资者的避险意愿提高，也推动澳元上行。长期看，澳元作为全球少数高息货币，其上行之路虽然继续受到降息的压制，但毕竟经过2008年的暴跌，目前已经处于低位，具有合理的价值。

欧元则自2008年12月一直维持震荡下行的趋势，也没有反转迹象。欧元区12月通胀率降幅超出预期，降至1.6%，低于11月的2.1%，也低于欧洲央行2%的目标位，进一步提高了投资者对欧洲央行将继续降息的预期。





理财保险要涨价

央行5次降息，已经使得保险产品预订利率比一年期存款利率高出0.25个百分点，存保险比存银行更合算。

保险公司有超过80%的投资资产投向定期存款、债券等固定收益类资产，持续降息意味着存款利息收入下降和债券投资到期收益走低，保险利差将进一步收窄。并且，市场预期更猛烈的降息还在前面，随着中国降息进程的深入，预计10年期国债收益率将下探至2.5%以下，10年期企业债收益率也可能低于4.0%。利差倒挂甚至毁灭了保险公司的盈利能力。

投连险、万能险作为保险理财产品，在降息的大背景下，投资收益一直表现欠佳。截至去年末，32家寿险公司151款万能险产品去年11月年化结算利率的平均水平已降至4.07%。涨价已箭在弦上。





昔日明星今不再

投资者习惯看排名选基金，但在2008年，这一法则却失效了。基金业绩的持续性受到置疑。

业绩大起大落的现象过去就有，但在前几年只是偶然出现。2008年，“变脸”却大规模发生，如上海一家合资基金公司旗下3只基金，均在2007年名列股票基金前25名，其中2只基金还分列第4和第10，多只基金被评为五星级基金。到了2008年，该公司旗下却有4只基金位列倒数30名之内，其中一只甚至倒数第2。同样情况还发生在几家著名的合资和内资基金公司身上。牛熊转换的剧烈波动，使不少基金管理人暴露了偏执的特征。

相对稳定的基金管理公司是：华夏、兴业、国海富兰克林、富国、交银施罗德、华宝兴业等。





新年第一回合

1月7日，纽约商交所2月轻质低硫原油期货结算价跌5.95美元，至42.63美元/桶，跌幅12.3%。而新年伊始，油价曾达到去年9月份以来的最大涨幅，油价一度超过50美元/桶。油价走高，一是以色列进攻加沙引来恐慌，二是投资者乐观地认为经济低迷的最坏状况已经过去。但新迹象表明美国经济的衰退程度正在加深，油价回吐了大部分涨幅。美国能源情报署报告称，原油库存增加了670万桶，远超出分析师平均预计的70万桶的增幅。另外，位于俄克拉荷马州库欣的纽约商交所合约交割点的原油库存也增至3220万桶的历史最高水平。

美国经济仍陷深度衰退中。美商务部数据显示，去年11月美国工厂订货比前一个月下降了4.6%。供应管理协会也报告去年12月服务业活动指数为40.6，服务行业也处于收缩中。原油库存只是更直观地给经济状况做了注解。
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战略投资者大撤离

限售期于2008年12月31日结束后，中国银行战略投资者瑞士银行将其所持33.78亿股中行H股、占中行总股本1.33%的股份悉数抛售。1月7日，美国银行以每股3.92港元减持了56亿股建行H股，持股建行比例也从原来的19.1%下降至16.6%。据港交所信息披露，摩根大通也减持了245万股招行股份。中行另一股东也开始减持，李嘉诚基金会所持的20亿股中行H股于1月8日开始配售，售价为每股1.98～2.03港元。

市场担心其他外资行或跟随减持。除了建行外资战略投资者持股锁定期已于2008年12月31日结束，苏格兰皇家银行、淡马锡和亚洲开发银行所持中行8.25%、4.13%和0.20%的股票也已于去年底解禁；工行战略投资者包括高盛和安联，其禁售期将于今年4月份期满；招行外资战略投资者持股锁定期也将在4月到期。

深受金融危机影响，外资投行的资金面紧张。李嘉诚基金会的加入加重了投资者的忧虑，因为“超人”眼光独到准确。
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“史上最激进”降息？
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英国央行再度降息0.5个百分点，利率降低到1.5%，为314年来的最低点。韩国央行也降低了0.5个百分点，全球再度迎来新一轮降息，利率水平迅速向零利率靠拢。而我国年利率尚维持在2.25%的“高息”水平。

中金公司发布研究报告称，在原材料价格下降以及产能过剩的双重影响下，我国去年12月PPI将出现1%～2%的同比负增长。同时，也有预测称CPI将继续下调至1%～1.4%的水平。

市场普遍预期央行将降息。中银国际甚至称，央行或将推出史上最激进的降息措施。原因是虽然加强基础设施建设对调动我国固定资产投资有积极影响，但目前看，积极财政政策对市场的刺激作用远远小于预期。国家财政带动起来的民间投资十分有限，货币政策于是被寄予更大期望。





■好消息·坏消息



蚊子的小夜曲
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夏季傍晚，蚊子飞来飞去的嗡嗡作响或许让你觉得不胜其烦，但在它们的伴侣耳中，那却是最美妙的求爱小夜曲。以往，生物学界普遍认为，雌性蚊子是天生聋子，雄蚊听力也相当有限。但在发表于最新一期《科学》杂志的论文中，康奈尔大学的研究小组指出，雌性和雄性埃及斑蚊在交配时，会将翅膀的振动频率调整为1200赫兹，发出比标准A音高一个半八度的声音，形成共鸣，而不是各自单独飞行时的400赫兹和600赫兹。这一数值远超出了以往人们认为的蚊子的听力上限。在向蚊子的听力器官中植入微电极后，研究者发现，蚊子甚至可以听到音频髙至2000赫兹的声音。研究者希望应用这一发现对蚊子的交配繁殖过程进行人工干涉，从而起到抑制黄热病与登革热传播的作用。





说一套，做一套
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尽管在现代社会中，种族歧视的做法受到强烈谴责，但事实上，在世界各个角落，歧视之举依然屡见不鲜。加拿大约克大学社会学家凯利·卡瓦卡米率领的研究小组日前通过一组社会学实验揭开了其中的奥秘。研究者发现，许多宣称在目睹歧视行为发生之时会挺身而出加以干涉的人，当在现实生活中真的见到不公正事件时，往往会无动于衷。研究人员表示，对此种言行不一的行为存在多种解释，一种可能是潜意识中缺乏对歧视行为的客观界定标准和迅速应对策略。如果想彻底将种族歧视的恶瘤根除，必须要在个人意识和实施手段上下更多的功夫。





温饱难两全
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从表面上看，由于可以让作物的生长期延长，全球变暖似乎对农业来说是一件好事。但根据西雅图华盛顿大学大卫·巴蒂茨及其同事的最新研究结果，由于温度上升而导致的食物短缺危机可能迫在眉睫。研究者基于政府间气候变化专业委员会（IPCC）2007年对2050年至2090年夏季温度的预测结果，对23种气候模式下可能对农业产生的影响进行了分析。结果显示，到21世纪末，热带和亚热带农作物生长季的温度很可能会超过1900年到2006年间的最高季节温度。干旱导致的缺水，以及高温对农作物和牲畜生长的不利影响，会使粮食和畜牧产品大幅度减产。作为应对之计，必须尽快转向抗热抗旱作物，以及增建灌溉系统。





输点尼安德特人的血
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假设你坐时光穿梭机回到4.5万年前，降落时意外受伤，急需输血。这时候，你最好祈祷自己能遇上一群友善的尼安德特人。根据西班牙庞贝法布拉大学遗传学家卡雷斯·拉鲁撒·福克斯最新公布的研究结果，尼安德特人中O型血的比例很可能相当高，使他们成为理想的万能捐血者。拉鲁撒·福克斯率领的研究小组对出土于西班牙西北部一个洞穴中的两具尼安德特人骨骼化石中的DNA提取物进行分析，结果显示，他们都是O型血。这预示着O型血可能在这一史前人群中相当普遍。O型血的人不易感染疟疾，但易患霍乱和胃溃疡。





更安全的香肠
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单核细胞增生李斯特菌是导致肉类和乳制品食物中毒的罪魁祸首。以往，为了研究李氏菌在食物中的生长规律，科学家们通常使用计算机建模，将食物种类、环境温度、酸碱度和湿度等变量输入加以计算。最近，意大利墨西拿大学食品安全专家阿历山德诺·吉弗达对这一传统模式提出了挑战。吉弗达指出，以往的算法并未将李氏菌与其他菌群——尤其是对人体无害的乳酸菌——的相互作用考虑在内。以传统西西里色拉米香肠为例，研究者发现，当控制好可与李氏菌相拮抗的其他有益菌的生长过程时，最终制造出的香肠不仅更安全，而且保质期也更长。





■声音
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如果这里推行的是独裁政体，那事情就要大大容易得多，只要那独裁者是我。


——布什2000年12月18日说，他在宣誓就职之后还说过，“我是统帅——知道吗，我不必解释，当总统就是这一点有意思”





我认为，要把我们所生活的这个世界看成不是令人厌恶的，唯一使我们能做到这一点的就是美，而美是人们从一片混沌中创造出来的。例如，人们创作的绘画，谱写的乐章，写出的作品以及他们所过的生活本身。在所有这一切中，最富有灵感的是美好的生活，这是艺术杰作。


——毛姆说过





人们不能容忍自己整个夜晚在沉默不语之中度过，不惜一切代价，无论如何得讲点什么，没有任何东西能够幸免于谈论之难。一切都必须被侃碎嚼烂，变成供人们漫无边际去闲谈的琐碎题目，以使大家心满意足地一个题目接一个题目侃下去……这是一种无知识、无生活的人。他们根本不知道于熙熙攘攘的市场之外还有恬然成趣的精神生活。


——海德格尔给胡塞尔女儿的信件





王莽是古今中外最虚伪的伪君子，但是王莽自己很清廉，学问也很好，不像陈水扁全家上下都贪污。王莽如果知道陈水扁这样比拟自己，一定会从地下爬起来找他算账。陈水扁父子如果要自比古人，应该比拟为明末的权臣严嵩、严世藩父子，那才比较贴切。


——国民党立委邱毅说陈水扁连古书都没读好，根本是侮辱王莽





他们工作中的风险被强制消除，因此增加私人生活中的风险可能是一种补偿方式。


——某位经济学家解释，为什么伦敦的银行业从业人员最近喜欢上了找情人网站





好多零售店已经过时，将被网店取代，所有的大型商场都将变得门可罗雀。到明年这个时候，大部分视频游戏厅、书店和玩具店——还有很多其他领域的实体商店——将会完全消失。


——《计算机世界》刊载迈克（Mike Elgan）的文章说，20世纪30年代大萧条时期还没有互联网和移动通信技术，今天的个人和公司有了超低成本、高效率的替代产品来完成各项工作，这将加速那些注定要被淘汰事物的消亡







■数字



1.3%

美国贫困人口比例在克林顿任期下降了3.5%，即减少640万贫困人口，而在布什任期内上升了1.3%，即增加了540万，家庭收入平均值在克林顿时期增加了5825美元，在布什任期内减少1273美元。

172人

去年全球有172名新闻工作者死亡，1996年以来一共有1375人在收集新闻的工作中死亡。

100元

北京一青年发起一个节俭活动，动员年轻人把每周的生活费控制在100元以内，据说已经有5万多人参与这个活动。

260万人

美国劳工部1月9日公布的数据显示，去年12月，美国非农业部门就业岗位减少52.4万个，失业率飙升至7.2%，创16年来新高。同时2008年大约有260万人失去工作，失业人数创1945年来新高。

406部

2008年我国故事片产量达到406部，电影票房突破43亿元，国产影片的市场占有率连续6年超过进口影片。《赤壁》、《非诚勿扰》、《梅兰芳》等8部影片票房过亿元。

5.4亿人

在中国，每年有5.4亿人暴露在“二手烟”的环境中，在每年超过100万烟害疾病导致死亡的人群中，10万人死于与吸入“二手烟”有关的疾病。





■生活圆桌



甜蜜的生活

◎顾洁　图◎谢驭飞
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去年这时候，我在意大利西北部小城Alba的一家餐厅无忧无虑地厮混了一段时光。餐厅的老板兼大厨是布鲁诺先生，餐厅有一个好听的拉丁文名字，从字面上看就是“甜蜜的生活”。3年前，在朋友的诱惑和鼓励下，布鲁诺离开了他做主厨多年的一家度假俱乐部，在那里，大名鼎鼎的葡萄牙球星菲戈因为喜欢他的手艺和他成了哥们儿。满怀希望的布鲁诺告别了东部浪漫的海岸线，搬迁到了西部深沉的丘陵地带。他迷恋这个地区的Barolo红酒和白松露，于是用全部家当买下了一幢城中心的老房子，修旧如旧地改建成了一家高级餐厅，开始了他的新生活。

然而，生意没有预期中的好，这家需要提前预约的高级餐厅除了周末的晚餐时光会比较忙碌以外，平日大多时候都是冷冷清清的。最常来的客人是小城里Ferrero巧克力厂温文尔雅的老板夫妇。他们出手阔绰，从开胃菜到饭后甜品都有不俗的品位和要求。尤文图斯的高层在处理焦头烂额的“电话门”的当口，也不放弃到这里大快朵颐的乐趣。这个阶层的造访是对布鲁诺的认可，同时也说明他这个买卖的定位与普通百姓日常生活的距离。对此，大厨也向我抱怨：“Piemonte地区的人生活得太保守，他们最大的乐趣就是不断把钱存到银行里去。他们宁可在家里吃最简单的东西，也不愿上餐厅享受生活。”这个结论是有依据的，看看小城中心广场四周遍布的银行数目吧，简直可以成为全意大利的银行指南。

当地的阴郁天气和梦想的破灭，让布鲁诺的脾气越来越糟糕。你可以看到他和送货上门的蔬菜商人为朝鲜蓟的新鲜程度争得面红耳赤，他也经常痛骂后厨帮工的当地小伙儿达里奥，因为这个比萨饼店老板的儿子还没能体会到尊重食材的重要性。

不过，意大利人就是意大利人，他们的血液里好像天生没有绝望的因子。每逢细雨绵绵的秋冬，“甜蜜的生活”餐厅的菜单就焕然一新，因为白色松露的收获季节到了。每天早上4点，布鲁诺带着他的雪白色爱犬准时出现在附近的松露黑市上，经过和那些教堂附近的黑影一番神秘而又激烈的讨价还价之后，他带着一车的芳香满意而归。还有些松露商人和他保持着秘密联系，他们会时不常地按响门铃，带来他们的最新发现。布鲁诺时常一边抱怨这个行当的暴利几乎和黑手党差不多了，一边毫不吝惜地一掷千金，用白松露填满他的冰箱。“和白松露睡在一起”是布鲁诺的梦想，他说出这个愿望的时候是那么疯狂和任性，又是那么心驰神往。





不接北京电话

◎冯俊锋



朋友们基本不接带有“010”区号的座机电话，在京上班的第三天我就发现了这个秘密。

当然，这些朋友大多是一些“长”字号或“总”字号人物，手机一连就通，对方不是责怪就是吼叫，“我以为又是叫我参会和推销书的”，“你知道不，北京电话我一律不接”。脾性好点的朋友也会温馨提示：“你找我最好用你手机打，要节约电话费就先来个短信。”如此这般折腾三五番，同事常见我冷落环保节约的座机与天南海北的朋友泡沫乱飞地打得手机发烫。

细想起来北京来电的类似遭遇我并不陌生。几年前，还是学生的我在朋友帮助下换了一个一连串带8的号码，北京来电就不期而至：“赵总吗？我们最近要举办一个论坛，国家领导人也要莅会……”我非常礼貌地告诉对方我不是赵总，这是我刚刚换的新号，请以后别再打了。对方非常固执：“你就是赵总，声音都没变。”尔后，这个电话就一直没消停过，并且一接通，对方不容你解释就飞快地说出致电来意，内容不是论坛就是研讨会，抑或总裁培训会，享受礼遇从可以和国家领导人合影、享受题词，再到可以共进晚餐，规格一次比一次高。弄得在象牙塔清贫的我恨不得化身赵总，参与并享受那份不可企及的尊贵与殊荣。

后来我成了公务员，从当上芝麻官都算不上的乡长开始，就一直接到来自“人民大会堂”和“中南海”的邀请。对方招牌一亮，我就开始笑场。可是，有的一换马甲还是令人防不胜防。一年多前，我到某区任职不久，就接到一个来自北京的电话，对方热情洋溢：“听说你高升了，特地恭喜，最近我也有一个小变化，我现在调到文化部下面的××公司了。”对方似是而非的来历我始终“检索”不出清晰的图像，但又不敢马虎，临挂电话前对方才露出马脚：“哦，对了，今年不是毛主席诞辰××周年吗，我专门给你搞了几套纪念金币。这种金币发行量极少，还有专门的收藏证书，送给领导、朋友特有面子，你只需给我成本价就可以了。”

我一直怀疑北京办会卖书的人们都有CIA搜集情报的本领和FBI分析情报的才能。这是我岁末到新岗位分工第三天接到的北京电话：“我是××，你可能不认识我，我是××老师的外侄。”对方语态平缓，以最简洁的方式打消我的疑虑，“听××老师说你现在分管××，我们最近刚好有个帮助你的研讨班，主讲人都是这个领域的顶级学者，这个研讨班是我在负责，你都不支持，谁还支持我呀？”礼貌地谢绝后，我当即向那位一直令我尊敬的××老师去电解释。老师慢声细语地揶揄我：“恭喜你，你是第5个接到他电话的人。我有外侄不假，但都是女的，他能冒充我这个退休老头的侄儿，也算抬举我咯。”





一代宗师托米柳

◎杨笑



我的朋友托米柳前些日子迷上了功夫。因为坚信“天下武功无坚不破、唯快不破”以及“天下武功出少林”这两条颠扑不破的真理，他从网上买了一本《少林螳螂拳》，背着家人日夜修炼。

之后平安夜的饭局上，托米柳为群众做汇报演出。在表演了四六捶、崩步、拦截、八挂跑捶、白猿偷桃、插捶和拦门刀等华丽的招式后，群众反响热烈。

就在我坚定地认为托米柳即将成为一代宗师之际，两天后他却告诉我他不再练功了。我十分不解，细问下他将原委告诉了我。原来，圣诞夜他从公司开车回家，在直线行驶时跟从旁边岔道冲出来的一辆电动摩托稍稍剐蹭了一下。这本来也不是什么大不了的事，他也不打算跟电动车理论，毕竟他车上的刮痕够多了，不在乎多这浅浅一条，而且快点回家跟家人过节才是最重要的事情。但骑电动摩托的小伙子不乐意了，以挡泥板掉漆为由，坚持让托米柳赔他钱。

托米柳愤怒地说，你强行左拐剐蹭我车，凭什么还要我赔你钱，拉开车门就要走人。小伙子见状就过来拍托米柳肩膀，托米柳眉头一皱，两眼骨碌碌一转，心想：嘿嘿，想动手？难得一身好本领，今儿个就拿你祭旗！

“好家伙，这就来吧。咱们先说这位，长得天庭饱满，地阁方圆，三山得配，五官端正，往那儿一站是腰板倍儿直，两眼倍儿亮，眉宇之间透出一股不可一世的霸气，说不完的风流倜傥，道不尽的玉树临风哪。这人是谁呀？他就是螳螂拳界冉冉升起的一颗新星——托米柳。好家伙，够厉害的。再看站在他对面这小伙，周身上下是一团戾气，眉宇间是黑云蔽日。这小伙长得憋屈极了，那个鼻子那个脸，那个眉毛那个眼，五官搁的地方都错了位，一个字就是狠啊。他是谁呀？他就是——剐蹭托米柳车的小青年儿。现在这两大高手，一个长缨在手，一个剑已出鞘，大战一触即发。说时迟那时快，哗啦啦，托米柳转过身一个白猿偷桃直奔对手下半截而去，小伙子似乎早有防备，啪啪，左手一挡，右手径直挥向托米柳面门……”

实践是检验真理的唯一标准。托米柳华丽的进攻招数在小伙子质朴的攻防转换下显得脆弱不堪。“当时我内心有一种火工头陀练了九阳神功还是打不过张三丰的绝望。”托米柳在电话那头发出阵阵悲鸣。为了安慰托米柳，我告诉他，以我多年看武侠小说的经验，这也许是因为他内功没练好的关系，任何厉害的武功都必须靠足够的内力来辅助。“有这种说法么？”托米柳半信半疑。“嗯，没错的。你看令狐冲就是个好例子，内力不足，动不动就吐血来着。”

听了我的解释，托米柳释然了，他又兴冲冲地上网买了一本《洗髓经》。看着他勤奋的样子，我对他即将成为一代宗师的看法也更加坚定了。





爷、他的那只白猫

◎甘甜　图◎谢驭飞
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爷的那只猫，毛是纯白色的，眼睛蓝蓝的，像透彻见底的湖水。爷卖完茶叶回家，它会在小巷子里等着。爷顺手抱起它，放在装茶叶的小车上推着回家。

白猫很通灵性，二奶来爷家玩，在堂屋说要抱走白猫去生小猫崽。白猫远远地望着二奶，二奶去抱它，它一口咬在二奶手上。那时候爸下岗，妈一直在家，日子很清苦。爷一向身体都很好，突然说肚子疼，我们谁也没放在心上。后来爷说的次数多了，爸便带着爷去医院，抓回来一堆治胃病的药。问爸是不是给爷查实了，爸说爷只让做胃镜。

爸为生计奔忙，我和弟上学，妈时不时在外面打零工。转眼就到了第二年的初夏，那天晚上，我清楚地记得门外猫叫得凄凉。我害怕，让爸出去看看，不知道爸见没见到猫，吆喝了几声，没有猫叫了。第二天，同院大伯家盖好新房子，街坊邻居都帮忙搬家待客。平时爷很早就会起的，那天他没起来，让我给他打豆浆喝。中午我们都在大伯家吃饭，爷还是没起来，妈就让我端饭给爷，我把饭放在爷床边的桌子上，然后又热热闹闹地在大伯家喝酒。下午的时候，看见爷起床了，坐在堂屋里，白猫睡在沙发上。爷摸着白猫，说：“猫，你还回来啊，不是个野猫吗？”爷在堂屋里转了一会儿，看了看大伯家的新房子就回了屋。傍晚的时候，客差不多都走完了，我在小姨家玩，大哥突然跑过来说：“你爷好像不行了，快回去。”“怎么可能？下午还看见爷在堂屋坐着。”嘴上这么说，赶紧起身往家跑。爸在外面拉货，家里只有奶奶、妈、弟弟和我。跑回家，妈让弟弟去喊姑，自己去找医生。奶奶在外屋急得不知如何是好，床前面只有我一个人。看见爷爷的眼睛直往上瞪，我害怕。“爷你怎么了？”一遍遍地叫，也不敢去拉爷的手。等妈、姑、弟弟都回来了，医生也到了，他看了看爷的眼睛，说：“已经走了。”

看着爷爷睡过的屋和他的东西就想哭，好多天弟弟、姑、爸、小爹也是眼泪汪汪的。我上楼，看见爷的白猫睡在顶楼上，长长地躺着，一动不动，有气无力的样子。我摸它的毛，看见它的蓝眼睛里边也有泪水，一遍遍地摸着它，自己也哭。爷上山的那天早上瓢泼大雨。自从爷上山后，白猫就不见了。

后来听弟说，爷那会儿肚子疼，让他找来几块砖，包上报纸压在肚子上，还悄悄告诉他“解不出来手”。后来收拾爷的东西，在床褥子下有一张折得小小的纸，一层层地打开来，是一张尿毒症的病历。我号啕大哭，很长一段时间都刻意不去喝豆浆，怕看见白色的猫。





■漫画 | 朱德庸



大家都有病
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■个人问题



家有小留学生

文◎文昕（深圳）　图◎陈曦



[image: ]




6年前，把儿子送到澳大利亚去读书，直到如今，我们夫妇俩一直悬着的心才踏实。

儿子小名毛毛，因生肖属鼠，就起了这个小名，取“猫猫”谐音，猫鼠相关，这在汉语训诂学上叫“反训”。

毛毛是高二读完去的澳大利亚，他那年17岁，不用雅思成绩。他先进语言学校，再读12年级，之后上了西澳大学。现在他已毕业了，学会计和金融专业，找到了工作，他打算留在那边不回来了。

毛毛申请去澳大利亚留学，是2002年初，但因我们准备金存期不足6个月，被拒签一次，所以拖延了半年才启程。

那几年，小留学生现象还没有近几年这么火爆，很多人对我们的选择不理解，也不看好，说什么话的都有，我们就感到挺悲壮的，还挺无奈的。单每年要给毛毛20万元之多，5年下来，就不少于100万元，这是多大的负担呀！我们当时积蓄不到30万元，两人的年薪合在一起也就二十来万元，不吃不喝一分不用要全给儿子。而且，谁知道这中间会不会节外生枝呢？就算一切顺利，毕业后又会怎么样？再说了，毛毛天性调皮不听话，可不是一个省油的灯！

所以，第一次被拒签后，我们想打退堂鼓。可毛毛哭了，哭得很伤心。原来，他老师在班上早就说了他的事，最后不走了要被人家笑的。我们明白老师为什么食言，允诺不说的还是说了，还不是因为毛毛成绩中下等，参加高考要拖人家学校升学率的后腿，老师自有他的想法，巴不得你走呀。

那年头，报刊上没少报道小留学生海外学习生活的经历，绝大多数是负面的，看了让人心里很不是滋味。有些人就把这些报道拿给我们看，生怕我们不知道似的。其实，我们当事人比谁都关心，还拿来看什么看？可人家这样做，说起来是关心你呀，你能说人家幸灾乐祸，不想看你好？你只能说声谢谢啦。

还有一些顶着教育专家头衔的人士，也纷纷写文章，或者上电视谈话节目，对小留学生现象发表评论。他们的意见概括起来，不外乎批评我们把还未成年的孩子送到国外读书，风险太大，考虑问题不慎重，对孩子太不负责任了。他们说话也不留情面，说小留学生中大部分孩子在国内学校表现平平，不少还是问题学生，一到了陌生的国度，新的学习环境，他们身上的缺陷就全暴露了。说到底，他们的观点就是这些孩子走上了一条多么危险、多么划不来的路。

我们身边的同事、熟人，也会在你耳边说些让你心里添堵的话，什么我的孩子才不赶这个时髦呢，什么成绩不行，到哪读都不行，国外教育有什么好呀？

我们就是在这样很郁闷的心情下，送毛毛出国的。

他出国的前一天晚上，我和他做了一次平生最长的谈话，也是他平生第一次发现老爸是用男人对男人的方式，和他谈心。

我说，让你小小年纪就去国外完成高中学业，要过语言关，要考大学，孤身一人，可怜巴巴的，老爸觉得挺对不起你。小时候，老爸关心你太少了，常只顾自己去玩，希望你谅解。老爸这一辈子没多大出息，心里挺苦闷的，脾气也跟着不好，这些你都看在眼里，记在心里，希望你能把它们忘了。忘不了，还请你往老爸的人生道路、工作境遇上多想想，我们这一代人生活里里外外的缺陷太多了，让人感到委屈的事太多了，所以我就是现在你看到的人生格局，希望你能同情、理解。

我还说，你从小到大受到的学校教育，遭遇过许多不公平、不公正。因为天性调皮、好动，因为贪玩，因为学习没有让你产生兴趣，你受到老师的责罚，还有体罚，你受到的歧视，包括被老爸打，被老妈骂，很多很多。你的老师，现在能够让你感激和怀念的，我知道，很少。这些，肯定在你心里留有阴影，希望你能抹去它们。我们这个社会生活的文明层次不很高，我们还是个发展中国家，有不如人意的东西应该理解，作为男子汉，对它们应有个宽广的胸怀。

那一天晚上，我和儿子说了许多，一直说到凌晨3点多。我说，他听，边听边流泪，我后来也流泪了。真的，作为父亲，我有愧；对于他在国内接受的11年教育，我是一个教育工作者，我想说，也是有愧的。我总觉得那些对小留学生说这说那种种不是的人士，为什么就不想一想，我们的教育对他们并没有尽到全部责任和爱心呢？他们身上的缺点和不足，究竟应该由谁来负责任？他们离乡背井，孤悬海外，我们说话是不是要考虑他们的感受？毕竟，他们是我们中国人的孩子，他们还没长大呀。

毛毛在西澳大学读书，确实让我们心烦的事不少，但凡这时候，我们都给予包容，我们想到自己对儿子教育的欠账，这该我们买单。不过我们挺庆幸的，想到毛毛如果不走留学这条路，他现在可能也是数百万在找就业机会的大学生中的一员；他可能难以找到理想的工作，他中学的同学大学毕业后不是也得去海外读研，为谋一个就业出路吗？当年曾说我们送儿子留学不值得、不明智，甚至说我们赶时髦的人，现在孩子上了中学，也在打这个主意了，还问我们儿子的电话，想让他帮联系学校。

是呀，我们为儿子留学，花了100多万元人民币，可如果拿这笔钱去投资股票，不知缩水多少，如果买辆车代步，生活质量是提高了，可哪能比改变孩子一生命运来得重要和值得呢？





■封面故事酒的中国地理




寻访佳酿生成的时空奥秘


酒的中国地理

中国传统白酒香气构成主体由发酵过程形成，一小部分由加热过程形成；决定香气成分的关键是微生物，而决定微生物的因素是环境、温度、湿度、土壤养分——最简单的界定是地理环境。
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■封面故事酒的中国地理



酒价值的微观观察

◎李鸿谷　摄影◎关海彤




2007年1月15日，贵州茅台股价突破百元关口，成为A股市场首只百元股。两年后，在金融危机的背景下，今年1月9日，茅台报收于107元，仍居深沪两市之首。百元茅台的出现，传奇之外，作为一种经典标本，意味着“价值投资”成为中国股市投资最为核心的理念之一。那么，对于茅台，或者中国白酒业而言，价值何解呢？

76岁的中国白酒权威于桥向本刊记者提供数据说：2008年茅台酒测出963种色谱峰，能够定性的为873种——这就是茅台的香气成分的构成数量。“要完全弄清楚茅台，还早着呢。”
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绍兴鉴湖源头的湖塘镇，村民正在自己家酿造黄酒





价格提高3倍，由35元/瓶跳升至140元/瓶，1988年7月，茅台结束了几十年不变的价格，开始了第一次价格飙升。这一年，国家放开了13种名酒的价格，除了茅台酒，仍会被现在的酒业人士经常提及的是五粮液与剑南春，它们的价格分别从16.9元/瓶与15.8元/瓶，陡涨至80元与36元。

不过，这次价格变动，对于普通消费者，只有看热闹的价值。1978年，茅台酒的产量首次突破1000吨，这年中国白酒产量达到143.74万吨。10年后，1988年，中国白酒产量增长至468.54万吨，但对工艺复杂的“茅五剑”而言，产量绝非与这一增幅同步。放开价格后，“茅五剑”仍是只供机关、社会团体与军队的“特供酒”，中国酒类商业协会副会长朱行胜回忆：当时一年每个省可分到几百箱（每箱12瓶），最后分到县城，能够有一箱已经不错。因此背景，从真正消费的角度观察，那一轮价格异常，市场波澜不惊。

真正改变中国酒业格局的变动在第二年。1989年，第五届全国评酒会在安徽合肥举行。相关人士回忆：为了使这次评酒会做到更规范和权威，评酒之前，第一次举行了全国范围内的评委考试，选出44名评委。结果，这届评酒会评出17种名酒——这并非最后结果，名酒评出，落选企业质疑……风波骤起，真正的“最后结果”：延续五届的评酒会就此中止。那次评酒会的专家组成员以及评委，接受本刊记者采访时对此都痛惜不已。不过，站在现在这个时间点，中国食品工业协会中国白酒专业委员会常务副会长马勇的看法却另开新面：市场经济环境之下，中止这种计划经济时期的评酒会，很正常。

1989年，中国白酒最后的行政控制——评酒，宣告结束。马勇对本刊记者总结：这意味着中国白酒业真正进入市场经济领域。

著名经济学家吴敬琏分析中国改革开放30年，使用的分析框架是：一国之经济发展由技术与制度两个“车轮”驱动构成。按此框架，1989年评酒会的终结，对于中国白酒业，传统制度性的约束至此已告结束。当然，这种约束性条件的改变，断非一次评酒会的中止那么戏剧性，只不过它更具传播性效应而已。

简单地回溯中国白酒制度性条件的变迁，相信亦有价值。

中国白酒酿造之原料根本，系粮食。这是观察中国白酒制度背景的关键。粮食政策变化始自1979年，这年夏粮上市，国家掌握的6种粮食（小麦、稻谷、谷子、玉米、高粱、大豆）加权平均统购价格，即提高收购价；而同时，从这一年起国家减少25亿公斤的粮食征购数量。这一政策调整的价值，稍后会有清晰显现。

改革开放之初，政府改革路径选择最为挑战的是价格。1984年9月，第一届中青年经济科学工作者会议——史称“莫干山会议”研讨的结论，并在次年3月形成国务院文件，要求放开生产资料的计划外价格。这就是后来称为的“双轨制”。从这一年起，政府取消粮食棉花统购，改为合同定购。同时，减少定购数量，扩大议购议销——“七五”期间，国家粮食定购任务从790亿公斤调减为500亿公斤。如此一来，国家定购之外的“市场”粮食供给，已有足够数量——这是国家减少定购数量价值之所在。因而，食品、副食、酿造行业……用粮进入双轨制，传统刚性粮食计划供给是中国白酒业发展最为关键制约因素。因为双轨制，刚性制度渐失约束，继而在1988年有条件放开13种白酒价格，随后评酒会亦有条件宣告结束。

宏观经济制度的条件变迁，中国白酒1989年虽以戏剧性方式，看似很偶然地进入市场经济制度，其实时机早已成熟。显然，这也可使我们脱离宏大的制度结构叙事，进入中国白酒产业的微观层面，观察它的变迁动力。

从“科学”的角度进入对中国白酒业的观察，白酒业真正有革命性价值的突破在1975年——气相色谱仪应用于中国白酒研究并取得实质性进展。那本行业权威的《白酒生产技术全书》记录：“（1975年）内蒙古轻工研究所研制成功DNP混合柱分析白酒香味成分。”这一突破，中国传统粮食固态发酵酿造技术所制造出来的1%香气成分，因此可以逐步将其化学分子式写出来。这是破解中国白酒的关键。也因为这一技术的突破，在有二届不分香型的全国评酒会后，1979年的第三届评酒会，首次有了按清香、酱香、浓香与米香分类的香型类型。它的代价则是，前二届全国名酒“西凤”，因属兼香型，在尚无法细分的香型类型里，难以进入前述4种香型的基本格式，而落选这一届全国名酒。

内蒙古轻工所当年这一技术的主要研究者曾祖训在接受本刊记者采访时，回顾气相色谱仪的技术应用，说其目的在于：“第一是研究传统中国白酒的构成，第二是为液态发酵法做基础性工作。”看起来液态发酵法是需要解释的部分。传统中国白酒酿造技术为粮食固态发酵，但是，建国之后，粮食供给却一直困惑中国。因应这一现实，白酒行业的攻关重点即为寻找替代技术。液态发酵法系以食用酒精为基酒，采用调配方式制作而成白酒。马勇提供的行业内部的基本数据是：3斤粮食可生产1斤纯粮固态（传统工艺）白酒，1.5～1.7斤粮食或粮食替代物可生产1斤酒精，而1斤酒精可以加工约1.5斤液态发酵白酒。在用粮比上，显然传统中国白酒生产不具优势——在粮食困难时期，这一特点尤显突出；而同时，更具导向型的力量是液态发酵法更有工业化白酒制造的前景。这是明显的、强大的逻辑。上世纪60年代初国家科委《关于酿酒工业及其技术装备政策的若干规定（草案）》中即指出：“今后10年白酒的生产工艺以液态发酵为发展方针。”只不过，这一方针延续时间足够漫长。

白酒生产工业化的导向之下，气相色谱仪应用的突破，其价值在于可以在以食用酒精为基酒的条件下，人工培育出1%的香气成分添加勾兑，摹拟出中国传统白酒的品质与风格。

1%的香气成分构成，于桥解释是：“中国传统白酒香气构成主体由发酵过程形成，一小部分由加热过程（如酱香茅台酒）形成；决定香气成分的关键是微生物，而决定微生物的因素是环境、温度、湿度、土壤养分……最简单的界定是地理环境。”这位曾任大连金州酒厂厂长的科研工作者，也是第五届全国评酒会专家组副组长。他在上世纪70年代进入气相色谱仪的应用研究，并取得重要成就。但接受本刊记者采访时，他说他们这代研究者直至2000年左右，才意识到科学有其尽头，地理才是关键。

在微观层面观察中国白酒业，工业化长时间是它的核心动力要素。即使气相色谱仪的应用，也是以工业化为目的。这种工业化的一路演进，戏剧性高潮是山东秦池酒的出现。

山东沂蒙山区临朐县的秦池酒，1996～1997年连续两年夺得中央电视台广告“标王”，使其名气大振。秦池老总王卓胜当年的自况被广泛引用：“每天开进央视一辆桑塔纳，开出一辆豪华奥迪。”山东至今仍为中国白酒产量排前三位的重要产地，但一般酒业人士认为：山东地理条件、气候和泥土的品质决定了真正的好酒并不出在山东。这是秦池酒的先天条件，而避其短的策略选择——当秦池以3.2亿元投得第二次“标王”后，记者与酒业人士调查发现：秦池主要从四川邛崃收购大量散酒，以此为基酒，然后经过勾兑制成酒精度数不同的各种白酒。这一报道一经刊布，舆论哗然，正如其瞬间爆发一样，秦池也瞬间消失。10年后再与白酒专业人士讨论秦池传奇，他们的生产方式，显然是标准的工业化模式。但极端化后的结局如此，虽然液态发酵法仍为教科书里所列举的3种中国白酒生产工艺的方式之一，但现在市场上再无以此标示自己如此生产的白酒。那么，液态发酵法，亦即民间所称“勾兑”制造的白酒是否就此绝迹？接受采访的白酒专业人士给出的最低的比例，目前中国白酒50%由此法制造，但秦池事件之后，“勾兑”成为这一行业绝对的禁口。

显性的工业化目标，由此沉入隐性。不过，作为工业化白酒制造研究对象的传统工艺的中国白酒酿造技术，其身份由配角而主角的过程，并非始自秦池事件之后。

上世纪80年代，中国白酒最重要原料——粮食供给制度发生变化后，白酒供不应求的格局亦由此而发生逆转。有意思的是，工业化白酒制造之路其根本性背景，也正是供不应求的基本情势下，供方即白酒企业生产方式的适应性选择。因而，微观层面的观察，其实无论计划经济还是市场经济，供需关系之变量，才是关键的观察角度。

白酒原料的粮食供给不再成为制约瓶颈之后，第一轮变化现今评判，仍有不可思议之处。味觉依赖是人类最为持续而难以更改的习性之一，但在短短不到10年时间里，曾经销量占到70%的以山西汾酒为代表的清香型白酒，让位于以五粮液为代表的浓香型白酒——2007年中国食品工业协会统计：浓香型白酒产量占到全国白酒产量的66%。这一逆转完成于1990年。

这一逆转基本的解释，多数白酒专业人士使用的观察模式是生产工艺：酱香型白酒从酿造到出售平均需要5年，浓香型白酒需要3年，而清香型白酒只需要1年。据此，马勇解释说：“在供不应求的年代，对企业而言，流动资金也是压力，而清香型白酒的周转性要好过其他香型白酒。它在数量上的强势，这是原因。”虽则如此，原料与资金周转的压力却从来不是专业评酒师思考的范畴。统计五届评酒会，浓香型白酒除第一届外，剩下四届获得名酒称号的数量全部超过50%，第三届甚至达到62.5%——“时间铸就的好酒，一定有识货的。”显然，浓香型白酒早已具备超越的基础。只是要等待供需关系的转变，需方成为决定力量的时刻。

从白酒工业化路向回到中国白酒传统工艺，浓香与清香味觉依赖的转变，其更具解释力的框架仍然是气相色谱仪的应用。这一技术虽然当年主要的目的是为工业化而服务，但其技术应用的结果，却未必在最初的目标之内。曾祖训回顾当年发现的20多种香气成分，“关键是发现了浓香型白酒主体香气骨架为己酸乙酯”。与此发现同时，四川名酒厂的职工也研究出人工培养老窖泥的工艺。如此一来，浓香型白酒成为中国主力白酒的基础性条件已然诞生。从历史现场回到当下，虽然气相色谱仪在不断升级，每一次升级后应用于白酒研究都有新的收获，但截止2008年，从单纯研究者的角度，于桥给记者的基本数据是：“以五粮液和泸州老窖为例，浓香型白酒现在测出的色谱峰为674个，能够定性的为342个；而清香型白酒有483个色谱峰，定性的是178个。”中国白酒的时间成本，用气相色谱仪——这一“科学”的仪器，能够给予足够有力量的解释。据此解释清香浓香的口味变化，“更为可靠”。

有意思的是，当于桥与记者讨论中国白酒1%香气构成发现历程，他很自然转入另一逻辑，“目前测定，白兰地的色谱峰有440个，威士忌是264个。即使清香型白酒，其香气构成的成分也比它们复杂”。循此“科学”理路的深入，于桥所论及的决定香气成分的关键是微生物，研究进展至此，其总结成一般酒业人士的共识，“茅台镇的小环境是关键，它的空气中微生物丰富；而泸州老窖与五粮液，关键是土窖，全是泥土窖，土壤微生物丰富……”讨论至此，科学研究出身的于桥坦言，“这部分属于地理环境的，才是中国白酒特别是名酒的核心，是无法工业化的关键”。



发现浓香型白酒香气的主体骨架为己酸乙酯的曾祖训，循此思路坦言，“更神奇的是，至今我们仍然难以确定茅台的主体骨架香气成分”。依据此论，对应搜索《白酒生产技术全书》，上面记录了浓香、清香、米香、凤香……等香型的骨架香气构成，但叙述酱香，却只用非“科学”性叙述：“具有类似酱香气的白酒。”由此回到茅台的股票所彰显的“价值投资”理念，一般解释为其资源稀缺，但从1%香气成分构成这一解释线索观察，它的至今仍待破解的神秘，或许是其真正的核心所在。

粮食制度的变迁，从中国白酒微观层面的观察，供需结构似乎需方由此无可阻拦地成为决定方，但是回到现实，并不如此简单。1%香气的复杂性，以及它难以被复制的地理环境，对于中国白酒特别是名酒，马勇的判断是：“它的特殊性远远大过共性，这一条件，使它在市场化程度如此高的中国，目前仍然是生产者主导市场。这同样是中国白酒的特殊性所在。”

当像于桥、曾祖训那些从工业化路向开始起步的中国顶尖的白酒权威，逐步转向地理环境的特殊以及不可复制性认识的时候，白酒市场特别是高端白酒的价格因应这种认识之变，有了连锁性反应。2003年，五粮液与茅台先后从当时的215元与218元价格开始重新的价格跳升。3年后，双方价格已经完成翻番，而目前正一路高歌往翻两番的路上前进。

20年中国白酒市场化的道路，在微观经济学的分析结构里，其动力关键是1%香气成分认识的深入。如果从1%传奇回到中国白酒行业整体，2007年中国白酒总产量为493.95万吨，比上年增长22.40%，这离白酒高峰时期的801.3万吨（1996年）已锐减不少——如果算上啤酒、葡萄酒、黄酒的总产量，白酒目前仅占到10%左右的比重。但是，如果与更为单纯工业化与规模化的啤酒比较，茅台酒厂党委书记袁仁国所撰分析报告颇能揭示其间差异:（2006年数据）虽然啤酒行业的产量是白酒的8.85倍，但它的销售收入却只是白酒的4/5——白酒相对于啤酒更具经济优势与发展优势。

关注中国经济的发展模式选择，比较优势是主体界定，那么，竞争优势如何产生？或许中国白酒，以及它所具有的1%香气成分可以提供部分解释。至少，工业化未必是惟一导向。


（本文所需资料得到实习记者罗燕与徐菁菁的帮助）







■封面故事酒的中国地理



赤水河：60公里的酱香传奇

主笔◎李伟　摄影◎蔡小川
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岁末年初正是烤第一次酒的时候。茅台型酱香酒的酿制以一年为周期，总共要取七次酒






赤水河发源于云南东北部镇雄县，一路穿越深山峡谷，向东流经贵州的毕节、大方两地后，到达仁怀的茅台镇。在这里，赤水河猛然掉头向北，经贵州习水，进入四川古蔺二郎镇。在川黔交界的崇山峻岭中逶迤北上，最后在四川合江汇入长江，全长500余公里。从地理的角度，赤水河是整个中国的“酒核”。赤水河与长江形成一个丁字形区域，这个丁字两侧，西有宜宾、泸州、古蔺，东有仁怀、遵义、习水。这一地带，除了声名远播的茅台、五粮液、泸州老窖、郎酒、董酒，还有本地知名的水河酒、习水大曲、珍酒、鸭溪窖酒、尖庄大曲。到了赤水地区，不出百里，必有好酒。

在这个深山河谷中，隐藏着两个遥相呼应的小镇——茅台镇和二郎镇，它们之间的距离只有60公里。馥郁的酒香就在这条60公里的河谷中弥散开来，那是一种奇特的香味——酱香。世界三大蒸馏酒之一的茅台型酒只产自这里，它也是中国酱香型白酒的核心产区。独特的气候、土壤、水质以及微生物群形成了这个神奇区域，它如活化石般保存了中国酿酒的最高技艺。





出酒

1月3日，农历腊月初八，赤水河畔茅台镇。

清晨的薄雾还未散去，淡淡的烟雾就从这个茅台镇的各个角落弥散开来。最大的一股烟雾来自镇中心的一根高耸的烟囱，那是茅台酒厂的动力车间，负责为烤酒提供滚热的蒸汽。更多的烟雾、水汽伴着浓重的酒糟味从庭院里、屋檐下钻出来，那是一家挨一家的作坊和小酒厂。

我们来得正是时候，茅台镇上各家酒厂、作坊正在进行第一次取酒。茅台型酱香酒的生产以一年为一个轮回，完全遵循天时，经历两次投料、九次蒸煮、九次加曲、七次取酒，高温发酵，高温出酒，再经储藏5年，完成勾兑后方可面市。每4～5斤粮食才能烤出1斤酒。

头年12月至第二年1月就是第一次蒸馏取酒期。茅台酒厂还有11天就要取完一次酒了，这个时期从12月中旬始历时接近一个月。在制酒车间内，工人分为两班工作，一个班每天烤8甑酒，同时可以烤2甑。

甑是一种传统的烤酒工具，它是一个直径约1.5米、高约1米的大蒸锅，每甑可装1500斤酒糟。蒸汽从甑的下端进入，携带着酒精和水蒸气从甑上端的出气管进入冷凝器——一个循环冷水的大缸——然后再从冷凝器下端的水管中流出。利用酒精与水不同的沸点，蒸馏方法可以得到高浓度的酒。

茅台酒厂流出的一次酒的味道辛辣而酸涩，站在出酒口，便能感到一阵阵呛人的气味。这是因为一次酒中含有大量的低沸点物质，在空气中迅速挥发出来。高温出酒是茅台坚持的一项操作原则，尽管这会影响出酒的数量，但可以挥发掉有害物质。

烤过的酒糟被撒在地上平摊开，冒出白色烟气，散发出浓重的“糟香”，工人们用木铲子像耕地一样把酒糟翻开。酒厂车间里的工人光着脚板，裤腿高高挽起，在紫红色的酒曲上跑来跑去。与别的小酒厂不同，茅台车间不需要单独烧锅炉，而是集中供应蒸汽。车间里还有一架电动行车，它在房顶上方滑动，用抓斗从窖坑中抓取酒糟。按照茅台的技术标准，每甑大概能烤出70～80斤酒，这是比较好的质量平衡点。

取出的新酒装到铁皮桶里，由大卡车运到酒库。茅台酒厂的酒库就建在背后马鞍山的山坡上，一座库房有6层，每层有6个储酒间，每间可以存放300多个酒坛子。工人把铁皮桶从卡车上卸下，放在三轮手推车上，每车前后可装两个酒桶。酒库楼梯做成坡道，工人们顺坡道把三轮车推到库房里。由于两个酒桶大约三四百斤，上坡的时候必须一鼓作气，否则就有可能滑下来。库房里弥漫着浓烈的酒气，由于存储的都是一次新酒，味道呛得人头晕。工人们将铁皮桶的酒倒入大陶缸，每缸可储酒900多斤，俗称“千斤坛”。新酒要在这里存放4～5年，其间要经历盘勾、勾兑、调味，才能灌装出厂。

赤水河另一侧，羽麒酒厂的车间里也是一片热气蒸腾。28岁的王飞已经当了10年酒工，他正在用簸箕铲起脚下的酒糟，均匀地撒入甑中。这道工序叫上甑，上甑是一件技术活，影响着出酒量的多少。酒糟要一层一层均匀地撒在甑上，蒸汽从甑的底部冒出，酒糟开始冒白烟。这实际就是高浓度的酒蒸汽，火柴一点就着。王飞必须迅速撒上酒糟把蒸汽盖住，防止酒气丧失。甑上满后，用锅盖把它盖住，然后再用酒糟把锅盖边缘糊住，防止密封不严。大概1分钟，白酒就从冷却器的另一端流出了。

最先流出的小半碗酒叫做头酒，大概有半斤，浓度比较低，直接倒掉。王飞把纱布罩在酒桶上接酒，酒通过纱布过滤。纱布上放一个小碗，酒师们通过观察酒打在碗内的水花来判断酒精浓度。“起先是大花，浓度最高，”王飞拿起酒碗看着里面的泡泡对我说，“随后是滚珠，接下来是小花，最后是碎花。碎花之后浓度就变低了，不能再出酒了。”

还有一种判断方法是将酒撒在手心捻一下，如果比较滑，则酒精度高，手感涩则说明水多。刚流出的酒的浓度有60度，酒精度逐渐降低，一次酒的总体浓度应该控制在57度上下，最终判断则要靠比重计测量。

烤完酒后，工人们把锅盖打开，先让甑内的热气排放一会儿，行话叫“放酸”，然后再将酒糟从甑内铲出，也就是“下甑”。从上甑到烤酒、取酒、下甑，一共需要两个小时左右。王飞这一甑烤出了100斤酒。

每年12月中旬到1月份，茅台镇上的大小酒厂作坊都在忙着烤一次酒，在接下来的半年中，每个月都将烤一次酒，总共7次。这是一个激动人心的时期，一年中收获的开始。
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赤水河全长500余公里，只有茅台镇至中华、太平其间十余公里通航，两岸山势险峻



茅台镇的味道

从印度洋漂移过来的水汽笼罩在云贵高原，在冬天来临的三四个月里，这里少见阳光，云蒸雾蔚，细雨霏霏。无论在小镇的哪个角落都弥散着一种奇怪的味道——微酸，有一点像酱菜挥发、含着甜味、略带焦煳，但又复杂得难以描述。这就是酒糟散发出的浓重的“酱香”，常年不息。

茅台镇隶属于仁怀市，位于贵州西北部，与四川东南部的泸州古蔺县相接。这一带为大娄山脉西段北侧，山路崎岖，坡陡弯急，时至今日交通仍很不便。从贵阳出发需要坐五六个小时的长途汽车才能到达仁怀市，其中贵阳到遵义段为高速公路，遵义至仁怀虽然只有90公里，但是全段为山路，需要走三四个小时。从仁怀市到茅台镇的距离只有15公里，换小巴车一路俯冲下去，半小时左右当耳膜感到微微鼓胀的时候，茅台镇就到了。当年红军长征，在这里第三次渡过赤水河。

茅台镇位于贵州省仁怀市城西赤水河东岸，在寒婆岭下、马鞍山斜坡上，依山傍水。仁怀市的平均海拔为880米，而茅台镇只有400余米。赤水河两岸的高山峻岭都在海拔1000米以上，接近茅台镇，河谷却陡然陷落，海拔只有400米左右。

整个茅台镇就陷在深深的山坳里，赤水河从西面流过。这样的地形条件形成特殊的小气候，冬暖夏热少雨。炎热季节持续半年以上，冬季气候暖和，温差小，霜期短，年平均无霜期达326天，最低气温为2.7℃。茅台镇气候的另一特点是气温年差较大，干热少雨，年降雨量仅有800～1000毫米，日照丰富，年照可达1400小时。这种夏热冬暖少雨的特殊气候，最适宜酿酒微生物的生成与繁衍。
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老郭承包了茅台镇上的渡船，他喝了30年的酒，现在每个月要喝掉3瓶茅台
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渔民在沿赤水河的路边叫卖钓上的大鱼



茅台酒厂的一半员工都住在仁怀市里，他们宁愿每天花1个小时上下班。夏天由于海拔的原因，仁怀市的气温要比茅台镇低四五摄氏度，而茅台镇气温经常达到40摄氏度左右。

茅台镇的核心区域只有4平方公里，是一座典型的西南山城小镇。在这里问路无所谓东西南北，也不讲究左右，只说上下。从赤水河的西岸望过去，镇上建筑如一座座蜂房，鳞次栉比，见缝插针。由于空间狭窄没有平地，上世纪90年代，茅台酒厂在河边建了4座十几层高的塔楼，作为职工宿舍。这种大城市才有的塔楼使这座山城小镇显得有些结构失调，头重脚轻。

茅台酒厂最初的厂房就在小镇偏南的杨柳湾。茅台酒厂前身为三家烧酒坊——成立于1869年的“成裕烧房”（后改名为“成义烧坊”）、成立于1879年的“荣泰和烧坊”（后改名“荣和烧坊”）以及成立于1929年的“衡昌酒厂”（后改名为“恒兴酒厂”）。三家酒厂都出产茅台烧酒，民间以其老板的姓氏加以区分，分别为华茅、王茅和赖茅。

新中国成立后，1951～1952年三家烧酒坊通过公私合营的方式，合并为国营茅台酒厂。华茅老板华问渠祖上即为贵州政商两界的要人，解放后华问渠作为统战对象曾担任贵州省商业厅副厅长。赖茅的老板赖永初后来担任贵州省第四届政协委员会委员，在任期内去世。公私合营后，国营茅台酒厂的技术副厂长郑义兴，就曾是赖茅的掌火师（酿酒师）。郑义兴后来又培养出得意弟子勾兑大师李兴发。

现在茅台酒厂的第一、二生产车间就是当年“成义”、“恒兴”的老厂址，窖坑也是老窖坑。制曲车间是昔年“荣和烧坊”的全部厂址，把窖坑填平，在上面建车间。原来的三家酒厂毗邻，中有空隙和人行道，成一品字形，“荣和”居中，“成义”、“恒兴”在左右两侧。

茅台最初的厂区很小，只有四五亩，随着规模扩大，厂区沿赤水河向南扩张，但办公楼以及老厂房仍旧在老镇之内，与居民区犬牙交错，镇中有厂，厂中有镇。

茅台镇上酒坊多过米铺，走在街上，随处可见挂牌的酒业公司和出售散酒的零售小店。出售散酒的零售小店里一般都放置容积相同的酒缸，酒缸顶部用一层塑料布紧紧盖上，以防止和减少酒精挥发。酒缸的醒目位置贴着一小块纸，纸上写着散酒的品种和等级。同时在靠近柜台的墙上都挂着一个小本，本上详细记录着各种散酒的价格，酒的价格从每斤5元到180元不等。挂牌的酒类公司大都在镇中心临街而建，三层小楼，外墙贴了白瓷砖，作为销售公司或业务洽谈处。

异地酿造茅台早已被证明是不可能完成的任务。上世纪70年代茅台在遵义的实验酒厂尽可能地模拟茅台的生产环境，包括酒糟、曲药、灰尘（微生物）、酒岗、设备还有技术最强的老师傅，但生产出的酒完全不是茅台味。这家茅台的异地酒厂目前还在运营，市面上的“珍酒”就是当年的“异地茅台”。

几百家大小酒厂和作坊把茅台镇变成了一个大酒窖，几百年的酿酒历史积累下了宝贵的微生种群。酒酿得越多，微生物越丰富，酒就越香。这些宝贵的微生物在河谷里漂浮着，它们看不见，但却无处不在。

在茅台镇，每个酒坊的老板、酒师都会自豪地告诉你，我们这里产的是酱香酒，要花一年的时间才能烤完酒，不会添加任何调味的香料，而且，这个味道只有这方圆几十里才能做出来。
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二郎镇是红军第四次渡过赤水的地方，镇上的红军街还保存如昔，郎酒厂就在老街的上方



“酒核”赤水

老郭站在“茅台01号”客船船头抽烟，他今年47岁，是这艘渡船的船老大。10年前他和朋友承包下这艘渡船，经营从茅台镇到上游中华村的航线。这条航线只有十余公里，每天早上8点出发，载着卖菜的、赶集的乡民前往茅台镇，中午11点返程，载上差不多同一批人回去，不同的是背筐里装满了卫生纸、洗发水，船顶压上了新买的家具。每个人单程收6元，如果拉的东西多，乡民随意再多给些，没有固定的数额。

从茅台至中华的一段航线是目前赤水河上唯一通航的河段。赤水河一路水急滩浅，自古难以通航，清朝为使川盐入黔，疏浚河道，但也未能全部通行。一路上要水陆交替，很多地方必须要用人背过去。茅台镇曾经是这条盐道的终点。镇党政办公室副主任刘星告诉我，镇上曾有“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”五大码头，川盐自此上岸后，再背到遵义等大城市。茅台镇上的居民大部分祖籍四川，当年随川盐一同入黔。

老郭好酒，自17岁开始饮酒后保持着每天早晚三顿一斤酒的习惯。“钱都喝到肚子里去了。”老郭对我说。他一个月跑船能赚四五千元，这在当地绝对是高收入，但是他每个月要喝掉三瓶茅台，酒钱就快2000元了。“其他的酒喝不惯。”老郭说。老郭家也有4个窖坑生产散酒，因为手续不全，最近关闭了。

我们搭老郭的船前往中华村，十余公里的水路走了两个多小时。当年的五大码头只有一个渡口还在使用。1月份，赤水河正是枯水期，平均深度只有两三尺。老郭必须站在船头手握竹竿，轮机从船尾驱动客轮，老郭在船头用竹竿调整方向。一路上沙洲浅滩密布，一不小心就会搁浅。

现在的赤水河清澈见底，由于大量矿物质的融入形成了翠绿和湛蓝的颜色。茅台镇的地质地貌结构非常特殊，紫色砂页岩、砾岩形成于7000万年以前，土壤表面广泛发育着的紫色土层，酸碱适度，特别是土体中砂质和砾石含量很高，有良好的渗水性。无论地面水和地下水都通过两岸的紫土层流入赤水河中，既溶解了红层中多种对人体有益的微量元素，又经过层层过滤，滤出了纯净、香甜可口的清冽泉水。中科院的土壤专家实地考察后得出的结论是：茅台镇这种紫色钙质土壤，全国少有，是茅台酒生产的重要基础。

赤水河有一个奇特现象，每年的端午节至重阳节，因雨季来临而河水呈赤红色，而重阳节至第二年端午节之间，河水则清澈透明。以前河水浑浊时正是制曲的时间，不需要太多河水，而清水期则为投料、烤酒、取酒的主要时期，需要大量用水。为了保护酒厂水源地，赤水河上严禁修建任何有污染的企业，至今赤水河水都可以直接饮用。

茅台与二郎的酿酒企业都在赤水河上建立取水点。茅台酒厂的取水点逐渐向上游扩展，郎酒酒厂的取水点也设在了距车间20多公里外的吴公岩，特意避开了桐梓河汇入赤水后的区域。桐梓河自西向东汇入赤水河，此后赤水河的水质就有所下降。茅台至二郎，最佳取水酿酒的地方也就是40公里左右。

赤水河是中国最大的一个酒窖，以此为核心、方圆500公里内汇集了大量名酒，除了赤水沿岸的茅台、郎酒、习酒外，向北沿长江沿岸为浓香酒的代表五粮液和泸州老窖，再向北到四川绵阳、射洪，汇集了沱牌曲酒、剑南春、全兴大曲，还有水井坊、天号陈，绵阳有丰谷酒，平昌有小角楼、江口醇，邛崃有文君酒、邛酒，万州有诗仙太白酒。往南到贵州安顺、都匀一带，则囊括了镇远青酒、都匀匀酒、平坝窖酒、安顺安酒、金沙窖酒、贵阳大曲、兴义贵州醇，向西至遵义则有药香型的董酒。

茅台镇到二郎镇是酒核的中心地带。“能种红粱的地方都应该种上红粱，能挖成酒窖的地方都应该挖成酒窖”，茅台镇党政办公室副主任倪克龙对我说。一位仁怀市统计局的官员估计，目前这个区域酱香酒的产量不会超过5万吨。“有专家说，酱香酒的产能极限也就是15～20万吨，而目前全国白酒产量为400多万吨。”姜涛说。
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五老峰上的两个天然大溶洞成为郎酒厂的酒库，存储了上万坛酒，洞内岩壁、酒坛上长满了酒菌



一酒养千家

2008年茅台地区的本地红粱（高粱）价格飞涨，从1年前的每斤1.9元涨到了2.6元。按计划，仁怀市政府这一年要实现每户农民增收200元，由于红粱价格上涨，这个目标轻松完成。这是政府乐于看到的结果。

本地红粱是酿酒的主要原料，而外地东北红粱价格每斤还不到1元。仅茅台酒厂一家就计划收购5万吨。红粱价格的上涨主要原因在于本地大小酒厂、作坊的争相抢购。

茅台镇酿造的酒，95%以上都是酱香型酒，大至茅台，小至无名作坊，都有着相似的酿造工艺，他们大体循着茅台酒的酿造程序进行。同一批原料要经过9次蒸煮、8次晾晒、加曲、上堆发酵、入池发酵、7次取酒的工艺流程。区别在于，茅台酒的功夫更深，技术拿捏得更准确，勾兑水平更佳，而且存放时间至少5年。

茅台镇白酒办公室的工作人员告诉我，茅台镇上的酒厂和作坊至少有400～500家，其中138家手续齐全，其余手续不全的酒厂都会在2009年3月前关掉，但茅台镇究竟有多少窖坑还不得而知。在这4平方公里的空间内，茅台酒厂与其他大小作坊形成了一种有趣的共生关系。

茅台镇有两万多人，其中近一半在茅台酒厂工作。茅台酒厂福利待遇好，1万多名员工中有1600多辆私家车。厂区内停满了各种价位的小轿车，在这个泥泞、坑洼的小镇上显得有些不可思议。很多居民一家几代都在酒厂工作，子承父业顶班进入。

与茅台毗邻而居的其他酒厂大多与茅台有或远或近的关系，他们或者是茅台员工家属办的，或者老板曾经就在茅台工作过。我采访的一位叫丁象恒的老先生就是1980年茅台厂的老员工，后来辞职经营着自己的散酒作坊，他的女婿现在也是酒厂的员工。

茅台镇上所有人都应该感谢酿酒的祖师爷。“我们这个地方除了酒能搞什么？”于吉灿一边烤火一边对我说。10年前他从亲戚朋友和银行总共借了几十万元，搞起了自己的天香酒厂。开始时有4个窖，现在已经有8个窖了，一年能产20多吨酒。酿酒产出比较慢，窖藏至少3年后才能上市，不过这个行业相对稳定，卖不出去也不用太着急，多存两年，存货还可以升值。

茅台镇党政办副主任刘星对我回忆说，改革开放前镇上只有一家茅台酒厂，后来为了响应毛主席的“五七指示”，茅台厂又成立了一家“五七酒厂”，安置职工子女。“五七酒厂”主要生产“翻沙酒”，就是使用茅台厂第7次取酒后丢掉的酒糟，重新加入一些红粱、酒曲，再次烤酒。

上世纪80年代之后，镇上心思活泛的人开始自己挖窖坑烤酒。茅台技术来自民间，就工艺流程来说已经不是什么秘密，找不到专职酒师也可以请茅台厂的人业余时间来帮忙。二十余年间茅台镇上也出现了怀庄、金世等几个大酒厂，但更多的是8～10个窖坑的小酒厂。一个窖坑平均年产8吨酒，到2007年镇上的其他酒厂与茅台酒的产量大体相当。一部分小酒厂有自己的品牌，灌装后向外地发货，另一部分只生产散酒，由经销商灌装，没有固定品牌销售。由于工艺紧跟茅台，环境水土不错，小酒厂的酒味道也不错。

不知不觉间茅台酒厂已经被别的酒厂包围了，让茅台最头疼的是屡禁不绝的假茅台。当地人把制造假茅台称为“做军火”。在上世纪90年代初，茅台镇的“军火”生意比较猖獗。“当时茅台价格开始涨价，全国的经销商来镇上都买不到酒，有些小酒厂就用茅台瓶子灌装自己的基酒卖给他们。”一名酒厂老板对我说。后来明目张胆的“做军火”遭到了严厉打击，一些小酒厂又开始玩起了擦边球的游戏，生产“五星茅台特质酒”、“极品五星酒”（“五星”是茅台的一个注册商标）等产品。

直到今天，“做军火”的问题也很难彻底杜绝，一个茅台酒瓶在镇上可以卖到20多元钱，而茅台酒厂则通过收紧物料的方式摆脱其他酒厂的紧追。每年7～8月，是茅台酒厂丢糟的时间，一甑茅台厂废弃的酒糟可以炒到1200元，一些小酒厂愿意买来做“翻沙酒”，或者做自己的母糟，可以提高下一轮次酒的品质。但是茅台酒厂统一把这些废糟卖给饲料工厂，烤干后喂猪，在废糟运往仁怀的路上还要安排人监视，防止有人私自卖糟。

即使破损的酒坛子也不能流出工厂，一定要打成碎片，茅台酒库门口就堆放着很多破碎的瓦片。茅台酒厂附近的土地也最为金贵，目前每亩卖到了13万多元。茅台酒厂在90年代初期曾经生产过一种名为“贵州大曲”的酒，2.5元一瓶。当时茅台的勾兑工艺还未改进，第一、二轮次的酒富余较多，于是生产了这种廉价的“贵州大曲”。现在这种酒在市面上的价格已经涨到了至少1200块，小酒厂愿意收来勾兑自己的酒。

除了紧跟茅台，小酒厂之间也形成了一个流通市场。由于勾酒需要不同的年份、轮次的基酒，小酒厂之间可以互相串货。负责勾兑的品酒师也常服务于多家作坊，勾酒费用从每斤5分钱到5块钱不等。“即使一年卖不出酒，我们也不会死掉。”一位酒坊老板对我说。



二郎的酒窖
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郎酒厂常务副厂长、副总工程师蒋英丽





“上流是茅台，下游望泸州。船过二郎滩，又该喝郎酒。”

赤水河经过茅台和有“上滩之王”之称的吴公岩，流入到二郎滩，然后流经岔角滩、九溪口、太平渡折而北转，绕土城等地，最后汇入长江，二郎滩也就成了赤水河中游的物资集散地。由于这里连着怪石嶙峋的蜈蚣岩，十八里长滩都不通航运，到此的盐船必须靠岸，然后用人力搬运到上游，再装船运往茅台，因此一些商人便以二郎滩为中心，经营起贩运盐、酒、布匹、百货以及木材、山货等土特产的生意。

与茅台镇相比，隶属于四川的二郎镇交通还要困难些。从茅台镇坐车走公路沿赤水河谷北上到二郎镇，大客车要走两个小时，其中两河口到茅台段最为险峻，交警在路边竖起了警告牌：此段路曾多次发生重大交通事故，已死亡76人，晚22点后禁止大货车通行。二郎去古蔺县城需要1个半小时车程，到泸州需要近5小时的车程，到省会成都则需要9小时。从成都开往古蔺的客车必须先检查刹车才能放行。

二郎镇在赤水河的西岸，东岸就是贵州的习酒镇，两镇隔河相望，鸡犬之声相闻。二郎以郎酒闻名，习酒镇则盛产习酒。现在习酒厂已被茅台酒厂兼并，既生产酱香型酒，也生产浓香型酒。

郎酒与茅台渊源颇深，与茅台素有“姊妹酒”之称。二郎镇最早的酒厂惠川糟坊就聘请了茅台镇荣和烧坊的酒师张子兴指导技术，完全引进茅台镇的工艺，酿造回沙大曲。1933年，富商雷绍清创办了“集义酒厂”，雇请茅台镇三位酒师，也酿造茅台型的“回沙郎酒”，他便以产地命名为“郎酒”。

1957年在原集义酒厂基础上，建国营古蔺郎酒厂，并从茅台酒厂运回曲药200斤、配糟1万斤。两个产区一水相连，环境相似，技艺相承，同为酱香型。“茅台酒的酒香更大一些，郎酒的后味更长一些。”郎酒股份公司副总工程师蒋英丽对我说。她同时也是国家级评酒委员。

二郎镇有8000多人，其中3000多人在酒厂上班。小镇建在半山腰上，抬头看见大山，低头是赤水河滚滚北去。红军在这里第二、第四次渡过赤水，老镇就在河边，拾阶而上，还保留了大量民国时期的木质黑瓦的老房子，这里叫红军街。当年红军部队曾驻扎于此，现在一些曾经显赫的盐号商号已无人居住，破败不堪。

二郎镇背后是五老峰，山腰有两个大溶洞，距酒厂约两公里，两个洞加起来1.42万平方米。现在这两个洞里摆了上万个酒坛子，储存着从惠川糟坊时留下来的各个时期的万吨郎酒。这两个山洞被称为天宝洞、地宝洞。

以前郎酒储藏在地缸里，取酒时经常有所损毁。1969年郎酒厂有一名叫邹昭贵的会计，为了给母亲治病误闯入天宝洞。看着从洞里飞出的岩燕，邹会计心头一动，认为可以用溶洞储存郎酒，可以节省建设仓库的费用。上世纪70年代初，郎酒厂领导采纳了邹会计的建议，将各个时期的酒编号藏入洞中。

现在参观酒窖禁止携带打火机，并要关闭手机，防止静电引发火灾。天宝洞在地宝洞上方40多米，相传当年石达开的数万人马曾在这里躲避清军。洞口是一排巨大的储酒管，新酒先倒入这里，然后用酒泵抽出，通过皮管输送至洞内。天宝洞最宽处约有30米，长约百米，1米多高的酒坛如兵马俑般整齐排列，封口下面有一张卡片，记录了制酒的年份和批次。洞内温度常年恒定在19～22摄氏度，酒坛上、岩壁上都长了一层墨绿色的酒菌。

“我开始的时候怀疑这种苔藓会影响酒的品质，如临大敌，我们酒库的员工就每天洗刷，但酒菌总是灭不掉。”蒋英丽说。随后，蒋英丽将酒菌送去检测，结果显示，这种苔藓原是酒分子慢慢挥发，并与空气中的微生物长期作用的结果。然而，令她没想到的是，在酒菌环境中储存的酒味道更加醇美老熟，酱香味也很浓郁。

郎酒厂总工程师杨大金用3年时间做了一个这样的实验：将3坛刚烤出的同等质量的酒，一坛置于天宝洞，一坛埋入土中，一坛放于仓库。3年后取出，藏于天宝洞的酒各项指标明显强于另外两处的酒。杨大金认为，有可能是天宝洞这种环境麇集了更多菌类，有利于酒体本身有害物质的挥发，及有益物质的保存和生长。这也可以解释郎酒的另一个特性：53度的高度酒与39度的低度酒在口感上没有太大区别。

天宝洞、地宝洞储酒3年之后，又发生一件离奇事。天宝洞洞尾自然塌陷，形成了一个比酒坛还大的通道，其效果是造成两个洞空气流通，更便于酒菌的交流。



舌头的秘密

“洞里几乎每个坛子的酒我都尝过。”沈毅对我说。这名29岁、身材纤瘦的年轻人是郎酒厂酒体中心的主任，也是最年轻的国家级白酒评委。他的“酒龄”与他的年龄反差很大，他尝过国内几百家酒厂的几千种酒。“其实，人对于味觉与嗅觉的记忆要比文字与数据的记忆深刻得多，你小时候吃过一样东西，年老的时候还会记得它的味道。”沈毅说。

沈毅从小就生活在二郎镇，闻着酒香长大，他的父亲就是一名酿酒师，耳濡目染，上初中的时候他就知道了酿酒的工艺流程。从四川大学经济系毕业后，沈毅回到家乡，子承父业进入酒厂。一次内部选拔品酒师的培训，让他发现了自己有着灵敏的鼻子和敏感的舌头。在100毫升的水中加入0.1克的糖或奎宁，把微量的香蕉、草莓等香料混入酒精中，沈毅都能准确地分辨，于是他被选入酒体中心进行培训。酒体中心是酒厂的神经中枢，负责产品设计、酒品勾兑以及最后出厂的检验。
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郎酒厂酒体中心主任沈毅，他是最年轻的国家级白酒评委、高级酿酒师、品酒师





先闻不同香味的物质，再嗅酒中的各种味道，然后要训练用舌头准确尝出酒的度数，训练的时候常常每上升一两度都要反复练习确认。练到品酒阶段，每天嘴里含着一口70度的白酒，直到觉得味道像水一样，没有辛辣味道刺激的感觉时，就练成了，因为只有让口腔对酒没有辣味感，才能品出酒味。品得出还要记得住，蒋英丽是沈毅的师傅，她的方法是借助于某种食物的味道来标记酒味。“比如这种酒你感觉像黄瓜味，就用黄瓜来标记。”蒋英丽说，“这种感觉是自己去下定论的，自己去形容，自己悄悄记下来。我们经常用一些食物来标记我们感觉到的那种香味。”

于是沈毅又多了一个习惯，每天下班后到酒厂附近的食品店和菜市场去转上一圈，发现有什么比较生疏的食品，就会仔细闻上一阵。他需要记住更多的味道。

李远程是茅台镇上的一名品酒师，他20多年前从贵州第一轻工业学校毕业，学的就是品酒和勾酒，但是分配到工厂后他发现一切都必须重来，要尝更多的酒，要一点点体会。“当时品酒、勾酒还是一件很神秘的工作，师徒之间口口相传。老师傅把技术看得很重，也不会轻易教给你。”李远程说，“勾兑酒与中医的工作有点像，中医治病追求的是阴阳平衡，勾酒师追求的是酒中的‘酸’、‘酯’平衡。”

当品酒师舌头过关后，就要进行酒体设计和勾兑，按照市场的要求提出酒体方案。“比如南方喜欢柔和回甜，北方喜欢辛辣。”李远程说。勾兑至今仍旧是一个无法被机器取代的工作，不可能像调油漆一样，输入想要的颜色，设备可以自己选择调配比例。产品出厂的时候仍旧需要品酒师进行质量稳定性的检验。“我们会把新勾兑出的酒与以往5个批次的酒编上号，混在一起，然后让十余名品酒师一起鉴定，至少要达到80%的通过率。”沈毅说。

品酒师的生活并非如酒香般丰富，为了保持感觉器官的灵敏，他们不能吃葱、姜、大蒜等辛辣食物，不能吸烟，甚至在非工作时不能随意饮酒，还要早睡早起。“对女孩子来说，要与化妆品和香水告别了，那些气味会影响你的判断。”蒋英丽说。





■封面故事酒的中国地理



茅台型酱香酒是怎样酿成的

主笔◎李伟　摄影◎蔡小川




“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里，将粮食中的淀粉不断发酵，经过多次蒸煮，慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物，这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。





1964年，现任茅台酒厂集团有限公司董事长季克良与未婚妻徐英大学毕业来到茅台厂工作，他们是茅台厂历史上最早的发酵专业大学生。

今年67岁、已是满头银发的季克良对我回忆，他对当时茅台酒技艺之复杂感到震惊，书本上的介绍不仅粗率且错误百出。他对徐英说，我们不说话，慢慢观察、学习，也许10年后才有发言权。直到第11年，季克良当上了酒厂生产科的副科长，写了一份“生产作业指导书”，对茅台工艺做初步总结和规范。

酿酒的技术本质上十分简单，两句话即可说清：第一步将粮食中的淀粉转化为葡萄糖；第二步将葡萄糖转化为乙醇（酒精）。但事实上，酒之所以甘醇馥郁，并非乙醇的作用，而得益于发酵酿酒过程中的副产物——大量的酸酯类有机物。这些复杂的有机物群构成了口感、味道、香味、回味等一系列感受。目前已知浓香型酒中，香型成分有400多种物质，主要成分为己酸乙酯，而酱香酒中的香型物质高达1200多种，主体香型成分至今还不清楚。

茅台地区酿酒历史可追溯至东汉。汉使唐蒙出使夜郎路过今天的二郎时，僚人便用自酿的“蒟酱酒”来招待他。唐蒙把“蒟酱酒”带回长安，令汉武帝大加赞赏，从此钦定其为岁岁来朝的贡酒。茅台当地人告诉我，蒟酱就是当地的拐枣，也叫鸡爪子，学名叫枳犋，果实外皮比较青涩，而果肉比较甜。汉武帝喝的其实是低度果酒。
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酿酒工艺基本都需要人工操作，工人必须光脚在车间劳动，羽麒酒厂的工人在劳动间歇围着锅炉烤火





在蒸馏技术发明前，中国人饮用的基本是酿造工艺生产的米酒，酒精浓度不超过20度。蒸馏技术的产生，推动了酿酒技艺革命，明朝时期已经出现了高度“烧酒”。但是蒸馏酒的技术是如何发明的还是一个谜。

“茅台的生产工艺是我国白酒工艺的活化石。”季克良对我说。在一年时间里，将粮食中的淀粉不断发酵，经过多次蒸煮，慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物，这是茅台型酱香酒与其他白酒最大的不同。

酿酒的第一步是制曲。

每年端午后，酒师们开始制造曲药。曲药以小麦为原料，先将小麦粉碎，加入水和“母曲”搅拌，放在木盒子里，工人站在盒子里用脚不停地踩。“刚来的工人都受不了这个活，踩两天腿就会疼得下不了楼。”茅台制曲车间的一名工人对我说。

制曲时间在夏天，制曲车间里的温度经常高达40摄氏度。高温有利于微生物的生长，这些微生物混入曲块中分泌出大量的酶，可以加速淀粉、蛋白质等转化为糖分。每到夏天，制曲车间的门上爬满了一层名为“曲蚊”的小虫，人一张口甚至能吸进几只。制曲需要的就是这样的微生物环境。

小麦经过“踩曲”做成“曲块”，用谷草包起来，进行“装仓”。大约10天后再进行“翻仓”，就是把曲块进行上下翻转，让每一面都能充分接触微生物。前后一般要进行两次翻仓。再过30～40天，曲块就做好可以出仓了，但是要使用的话还需要存储40天以上。在使用之前，要将曲块“切碎”，越碎越好。经过这样一番工序，生产一块合格的酒曲至少要3～5个月。

制好酒曲，时间已从初夏转入仲秋重阳节，在此时开始第二个关键步骤——“重阳下沙”。我们在茅台厂寻访酿酒技艺时，发现“沙”是茅台型酒的核心概念，但很多误解与传讹都来自于对“沙”的不理解，甚至包括美食家唐鲁孙。

“沙”的意思就是指红粱即高粱。因为本地产高粱细小而色红，所以称为“沙”。“下沙”就是指投放制酒的主料——高粱。在制酒中，因所下“沙”的完整程度不同，而产出不同的酒。投入的是比较完整的高粱，产的酒为“坤（当地方言音）沙酒”；用磨碎的高粱产出的酒名为“碎沙酒”；用最后9次蒸煮后丢弃的酒糟再加入一些新高粱和新曲药后产出的酒为“翻沙酒”。而茅台最著名的“回沙”工艺，即是指将高粱多次蒸煮出酒，而不是一次榨光酒分。而不能望文生义地解释为，茅台酒要在沙里过滤。

茅台型酒的用料极为讲究，一定要用本地产的高粱。这种高粱被称为糯高粱，粒小、皮薄、淀粉含量高，禁得起多次蒸煮。外地高粱一般取到第五次酒后就被榨干了，只有本地高粱能完成七次取酒。

茅台型酒的关键是选择比较完整的高粱，只有如此才经得起多次蒸煮。我在寻访中了解到，早期酿酒也需要一定的粉碎率，大约为20%～30%，现在基本不超过10%。下沙的第一步是“润沙”，即用100摄氏度左右的开水清洗几遍，一方面可以洗去渣滓，另一方面可以让高粱吸水。

然后，将高粱上甑蒸煮，大约两个小时。然后散在地上“摊凉”，由酒工用铲子不停地翻开，温度降至35摄氏度左右开始加曲。上满一甑需要高粱1500斤，第一次加入约220斤左右的酒曲。高粱与酒曲的总体比例为1∶1，但是酒曲要分9次加入，每次加的数量都不一样，平均为高粱的10%上下。

第一次加曲搅拌后要进行“收堆”发酵，即将酒糟堆成一个两米多高的圆锥。发酵时间需要酿酒师依据温度灵活掌握，堆子的内部先开始发热，然后传递到外面。这期间酒糟充分吸纳外围空气中的微生物。茅台型酒讲究高温发酵，一般外层温度达到五六十摄氏度才结束这一环节，酿酒师把手插进堆子，依据烫手的程度进行判断。

第一次发酵完成后，把酒曲铲入窖坑进行封存——进入“窖期”。窖坑有3～4米深，能装15～20甑的酒糟。与浓香型酒不同，酱香酒的窖坑是用石块砌成墙壁而不是用泥土，否则酱味就不浓了。窖坑要用本地黄泥封住，不能透气，在窖期中要经常检查，时常撒点水，防止干裂进气。

大概一个月后，窖坑打开，开始“二次投料”，即按照1∶1的比例，加入新的高粱，继续上甑蒸煮。摊凉后加入曲药，收堆发酵，然后重新下窖。前两次蒸煮原料都不取酒，只为增加发酵时间，裹挟更多微生物。

再度过一个月左右的窖期，开始第三次蒸煮。时间到了12月～1月，这才开始进行第一次取酒。之后再对酒糟进行摊凉、加曲、收堆、下窖等流程。如此周而复始，每月一次，直至第七次酒取完后，时间已经到了第二年的8月，酒厂才开始“丢糟”。第三至五次出的酒最好，称为“大回酒”，第六次得到的酒为“小回酒”，第七次的酒为“追糟酒”。

其中三、四、五次出的酒最好喝，一、二次酸涩辛辣，最后一次发焦发苦。但是每一次的都有用处，出厂的就必须经过不同批次酒之间的勾兑。茅台调酒大师以“酱味”、“醇甜”和“窖底”三种酒体来归纳和区分不同批次的酒。三种酒体理论的提出，对于保障茅台酒质量稳定性具有革命性的价值，使勾兑有了可以依据的基础。

新酒产生后要装入陶土酒坛中封存，形成“基酒”。第一年进行“盘勾”，就是按照酱味、醇甜、窖底三种味道进行合并同类项，然后再存放3年。3年后，按照酒体要求进行“勾兑”，即用几种基酒甚至几十种基酒，按照不同的比例勾兑出一种酒，形成一定的口味、口感和香气效果。勾兑一直是酿酒过程中比较神秘的工序，勾酒师凭借自己的味觉进行搭配，如同五行相克一般，把不同轮次的酒调在一起，寻找味道之间的平衡与层次感。

“从原理上说，勾兑就是调节酒中的酸酯平衡，但是没有仪器可以代替人的舌头去寻找答案，最终的口感，全靠评审会的几张嘴。”勾兑师李远程对我说。

勾兑完成后，最后一项工作是“调味”，调味的时候要加“调味酒”。调味酒的生产是酒厂用特殊工艺生产出来的，这是各家酒厂的核心机密。调味酒味道特殊，每次只添加少量。

勾兑、调味完成后，还要继续存放半年到一年，等待醇化和老熟后才进行灌装进入市场。一瓶地道的茅台型酱香酒的生产至少5年。





■封面故事酒的中国地理



45年求解神秘茅台

——专访茅台酒厂集团有限公司董事长季克良


主笔◎李伟




满头银发的季克良在茅台酒厂工作近45年，他和妻子同是茅台厂最早的一批发酵专业的大学生。在这40多年中，他始终谦卑而细致地在寻找茅台酿造的秘密。
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茅台酒文化馆内的塑像
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茅台酒厂的酒库，每一间存放了300多个酒坛子





茅台工艺的价值


三联生活周刊：
 茅台酒厂的前身是3家本地烧酒作坊，手工生产，规模都很小。您在茅台工作快45年了，刚来的时候是什么情况？


季克良：
 我是1964年来到茅台酒厂的，在这里过的国庆节。茅台酒是季节性生产，国庆以后就是重阳，正好要投料“下沙”，准备1965年产酒。

那时候茅台镇比较荒凉，茅园宾馆那个地方还是仁怀县的精神病院，镇上的房子都是低矮的平房，厂区也很荒凉。我来的时候年产量才200多吨，一共有300多名员工。那时候也没招待所，就是办公室底下弄几间客房，一个房间住3个人。生产房也很简陋，低矮的砖木结构，还有很多生产房是闲置的，生产能力没有充分发挥。产量也很小，几乎没有机械化。还保留了一些解放前的设备，比如很老的蒸酒甑，上面的口小下面口大。冷却用“天锅”，不是现在的冷却水管。

生活条件更差，条件很艰苦。有一位老厂长郑义兴，他是解放后的一号权威了，就住在14平方米的房间里，房间中间用砖头砌一个做饭的地炉，做饭、吃饭、睡觉都在这里。有位技术副厂长，和五六个工人挤在一个房间住，还有位副厂长住在闲置的制曲房里。我们的党委书记柴希修，住在一个用茅台酒瓶搭砌成围墙的房子里，瓦下面就是油毛毡。厂长刘同清住在一个废弃的空厂房里，那是一个用木头的边角料搭起来的屋子。

茅台厂的整体环境比我想象的要差，当时“国酒”这个名头还没叫起来，但是茅台还是很有名的。我想象中工厂应该很漂亮，没想到这么简陋。工厂还在精简人员，把多余的员工调走。当时茅台厂每年要亏损80多万元。


三联生活周刊：
 当时茅台酒复杂的技术和工艺是怎么传承的？


季克良：
 技术上还是靠老师傅们的传帮带，我来的时候3位技术厂长都是老师傅。厂里有一位工程师，我听说他是学历史的。还有四五位中专的技术员。


三联生活周刊：
 刚来的时候对茅台的工艺了解多少？


季克良：
 我是学发酵专业的，对于酿酒了解很少，还都停留在书本上，在学校学了一些基础知识和专业技术。茅台酒在教科书上的介绍很简单，而且其中有很多错误，完全不对。我来茅台厂后，还给学校的副院长写了封信，说书上错误较多。他告诉我，他也是参考的其他资料，那时候茅台工艺还鲜为人知。


三联生活周刊：
 除了老师傅的经验，有没有指导操作的规范？


季克良：
 有，但是很简单。记得我来的时候，厂里有14项操作要点，都是比较粗线条的规定。生产全部是手工操作，尤其是煮酒、制曲，劳动强度很大。最辛苦的时候，一班工人每天要烤10甑酒，从窖坑里把糟子背出来，还要切碎，要上甑、下甑、加曲、翻拌、收拢，再收堆。

那时候1甑酒糟1000多斤，来来回回折腾20多次，总重量有10多吨，烤10甑的酒就相当于一天搬运了100多吨的东西。工人的劳动时间也很长。烤酒还需要烧火，炉子每天下班灭掉，于是第二天早上就要有人去发火（生火），发火的人凌晨两三点钟就要上班，一直要干到下午十五六点钟。

劳动条件也差，每天还要背煤，烧的灰也要背出去倒掉。我来的时候已经有自来水了，在此之前，工人每天还要到湖边挑水。

当时产量小，由于手工操作质量保证不了，工厂亏损，劳动强度大，工作时间长，工作条件艰苦。


三联生活周刊：
 茅台的地位很特殊，一直作为政府用酒，有稳定的客户，为什么还会亏损？


季克良：
 当时我们只能生产不能销售，由糖酒公司分配销售份额。我来的时候，零售价才3.6元一瓶。


三联生活周刊：
 茅台酒的生产工艺比较复杂，很多地方也很玄妙，比如说要完全顺应天时，强调地理环境。你认为茅台酒工艺的价值在哪里？这么复杂的工艺流程是如何形成的？


季克良：
 茅台酒的生产工艺是我国白酒工艺的活化石，它保留了我们一些原始的生活痕迹。比如茅台是季节性生产，我们讲究重阳投料、端午踩曲。因为现在生产规模大了，踩曲时间也不限于端午了。为什么在端午呢？因为麦子熟了，富裕的家庭多余的粮食吃不完，商品经济又不发达，很可能就用多余的粮食来做酒。为什么重阳投料？这里到9月份的时候高粱成熟，可以投料了。为什么要投两次？因为我们这里是山区，山上高粱要比山下的晚熟，山下的成熟了先投一部分，上面又成熟了，再投另一部分。当时不可能现代化生产。

此外，我们的制曲温度很高，堆积发酵温度很高，这也充分说明了茅台酒“活化石”的特征。那个时候制曲，肯定没有想到调节温度，发酵温度高到一定程度也上不去了，这是一个自然的过程。我们的老祖宗很聪明，发明了堆积发酵这个工艺。由于制曲的温度很高，制好的曲要放半年，然后再做酒。如果按照浓香型酒的酿造方法，省掉堆积发酵环节，就出不了什么酒。只有堆积发酵，补充一些微生物进去，让它生长繁殖，然后再下窖，才能出酒。

一批原料，前后要烤7次酒，我想是因为以前农民时间比较多，每个月烤一次，把这个原料反复使用。比如我们投料的时候，红粱的粉碎率为二八或三七（20%、30%）。茅台制酒工艺保存了几百年前当地农民的原始工艺，是一个活化石。

而且茅台酒只能在这个交通不方便的地方，除了自然环境气候原因外，山高皇帝远，约束少，也不会提出“增产、节约、降低消耗”等要求，不会要求提高出酒率。这里的人也吃得苦，如果茅台酒厂开在城里我估计早就关门了，太累了，没人干。



从必然王国到自由王国


三联生活周刊：
 茅台酒的酿造以前主要靠经验主导，那么传统技艺的科学性研究应该从哪里展开？


季克良：
 上世纪80年代以前我们进行了前期研究，主要围绕两方面：一是分析茅台工艺的科学性与合理性在哪里；第二，原先的操作规范比较宽泛，工艺条件相差很远，要提高质量，就要进一步规范操作，缩小操作尺度。


三联生活周刊：
 该怎样进行研究？


季克良：
 我刚来的时候就对我爱人说：“我们不要随便说话，有实践才有发言权。”因为如果用别的白酒的眼光来分析它，肯定都是问题，只有把它看透才有发言权，才能够判断合理还是不合理。

我当时说，我们10年没有发言权。第11年的时候，我当上生产科的副科长才开始说话，对茅台酒才有了一定的发言权。

我们不能用一般白酒的标准来分析茅台，必须寻找另外的角度。比如，其他白酒比较讲究出酒率，我们不能用这个角度看茅台酒，产量高必然携带香气就少，比如100斤粮可能出30斤、25斤或者20斤酒，那么出20斤就要比30斤香得多。酒少了，但有些营养物质可能就变成香味物质。

如果我用一般白酒的要求增加产量，提高出酒率，一定要对它的工艺进行调整，那就不得了了。比如七八十年代，外面来人参观的时候总是说，你们制酒的温度太高，多浪费啊，一方面是酒挥发掉了，另一方面香味跑掉了，能源也浪费。但我们顶住了压力。

一定要全面系统地研究，才能评判茅台工艺的合理性。所以我来了之后两年，跟着技术专家学习，认为堆积发酵工艺是科学的，季节性生产是合理的，酒度是合理的，3种典型体分香型也是合理的。这是比较粗的研究。

后来我们对所有环节进行分析后，认为都是合理的，但是具体到某一步，度的掌握需要更仔细地推敲。工艺调节不应该太大，而应该尽量缩短尺度，把它标准化、规范化。老酒师操作的时候靠经验，尺度把握宽泛，我们要求在最佳状态尺度要小，控制更严了。比如堆积发酵，我们要求“老”一点，开始的标准是40～50摄氏度，后来我们要求是46～60摄氏度，或者48～50摄氏度，变化区间小了。

我们首先判断的是工艺的科学性、合理性，然后就要进一步规范它的生产工艺。


三联生活周刊：
 完成了前期的研究后你们研究的兴趣转向了哪里？


季克良：
 我们开始考虑如何提高质量、产量和产品稳定性。一方面，我们解决了生产当中长期人与自然矛盾的问题；另一方面，我们要提高对“酱香”本身的研究，提出了如何提高酱香酒质量的意见。

比如，冬天二次酒产量很低，长期完不成任务。为什么二次酒产量突然就掉下来了，不增长了？我们也请了很多专家来研究，但收效甚微。这个问题从50年代就困扰着我们，想求神拜佛的也有，还有人说酒糟太黏了到河里洗一洗，但最终还是要用科学技术来解决。

后来我们把工人集中起来分析，提出了影响二次出酒的二十几个因素。毛主席说走群众路线，很多时候智慧来自基层，工人偶然的一句话让我发现了其中理论上的问题。一个工人说，某个班组二次酒烤得还不错，但总挨领导批评，说他们做的慢，其他班组都完了，他们还有两甑没做，还要给他们单独烧锅炉。

就是这段话给了我一个提醒。由于二次酒的生产在冬天，天气冷，微生物数量就少，微生物之间的接力赛没做好，不平衡。当时我已经当厂长了，我说大家都慢下来，我也没讲理由，原先一星期工作6天，现在干5天搞两个发酵堆就行了，实际上增加了微生物，于是这样问题就解决了，所以，一定要问计于民。


三联生活周刊：
 现在对酱香本身的研究进展到了怎样的程度？其他香型白酒的主题成分都已经清楚了，只有“酱香”还是一个谜。你们现在破解这个秘密了么？


季克良：
 酱香的主体物质是什么，我已经心中有数了，不过只是相对清楚，没有全部清楚。

结果还不能讲。否则，可能会有人合成这种香气，添加到别的酒里去，侵害消费者的利益。

经过我们最新的研究，茅台酒里香气物质包括不挥发的有1200多种，这还是一个不全面的结果。从香气成分的角度看，酒体比较协调细腻，茅台里面的微生物种类比较多，我们的香气成分，比法国科涅克白兰地、英国的苏格兰威士忌都要多。


三联生活周刊：
 破解茅台成分的困难在哪里？


季克良：
 我们对茅台酒产生过程中微生物的作用了解得还很不够。我们知道茅台和别的白酒不同，就是微生物不一样。茅台酒的微生物体系、品种都很多，种类复杂，从这个角度得出的结论是，离开茅台镇就生产不了茅台酒。

白酒生产的地域性明显，我曾经划过三块白酒产区，长江以南、长江与黄河之间、黄河以北。黄河以北产清香型白酒，黄河以南至长江中段产浓香型白酒，长江以南是酱香型白酒，就因为微生物与环境不一样。

要搞清楚这个问题很复杂。微生物生命周期短，繁殖快，受环境因素的制约很多，一颗酒坯中就可能有几亿个微生物。此外还有取样问题，几十吨上百吨的酒坯如何能做到取样准确？随着温度的变化，微生物的数量也在变化，品种也在变化。所以研究相当难，就像破译一部密码一样。

现在工作好一些，有基因测试设备，如果这个设备价格降下来，我们能用上就好了。现在我们人才也缺乏，设备也缺乏，但是我们总有一天要解开这个问题。
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季克良






三联生活周刊：
 制酒业还是一个比较依赖手工操作的产业，是否能够提高机械化的程度？


季克良：
 我们要用先进的实用技术改造传统产业，但原则是，不影响茅台酒的产品质量。该手工的一定要手工，能够减轻劳动强度也可以用机械化设备。比如我们使用的行车，用抓斗在窖坑里抓取酒糟，原先要人工从3米左右的坑里背上来，现在用抓斗抓取。以前甑子里的温度有100多摄氏度，人要用手工把其中的酒糟一点点挖出来，冬天没关系，夏天很受罪，现在用机械化就解决了。我们对抓斗有要求，也进行了改造，如何改造也是个秘密，影响质量的统统不能改。

今后要用一些新的信息技术，用于检测生产，进行试验，收集处理分析。


三联生活周刊：
 2008年茅台产量超过了2万吨，从1万吨到2万吨只用了5年，而以前从5000吨增长到1万吨则用了几十年。由于空间限制，茅台的产量一直是一个瓶颈。现在这种变化的原因是什么？


季克良：
 我们能很快实现万吨的跳跃有两个原因：增加厂房是一方面，依靠科技进步是主要原因。

比如说，生产房的建设越来越规范合理，窖池结构也更合理了。厂房以前比较小，堆积发酵的场地不够，有时候就要在窖池边树两个杆子，靠上一块木板，像墙一样斜着堆。这样木板那边漏气，温度就高，另一边，温度低微生物就少，发酵不均匀。现在有了空间，堆子上得圆，发酵很均匀。

生产工艺也越来越规范。我们解决了二次酒正常生产的困难，制酒中机械化和半机械化的程度提高了，劳动条件改善了，劳动环境改善了，我们的员工队伍文化素质提高了，再加上专业培训，过去是经验主义的，只知道怎么做不晓得为什么这么做，现在有了很大的进步。

酒精浓度也更科学了。1964～1965年的时候，我们产品的酒精浓度是比较低的，其他酒都是60度、65度，我们只有52～55度。世界上有一个经典实验，发现酒精与水混合的时候，53.64毫升的酒精加上49.83毫升的水，加起来的体积应该是103.77，但实际上只有100毫升，3.77毫升没有了。这说明在这种浓度下，水分子和酒精结合得很好。这些年我们就坚持这个53度的浓度，过去我们也有54度、55度的成品酒，现在只生产53度上下。科技进步与增加规模结合起来，质量就稳定了，产量也增加了。


三联生活周刊：
 茅台作为政府招待和外交用酒，往往和权力结合得比较紧。你如何看待这种特权？


季克良：
 茅台因为是国酒，其特殊性成为政府接待和外交用酒的首选，这是自然的。其实政府机关供应的比例不是很大，而是很小，不到5%。

我们还是希望平民老百姓能够消费。茅台酒虽然不是生活必需品，但茅台酒的品质很好，确实需要喝酒的场合，还是选择茅台，它有不可替代的作用。喝点酒有利于沟通，化解矛盾，舒缓心情。

现在很多老百姓还喝不起茅台，但我们坚持一个定价原则，就是一定要低于工人的最低工资。每个人都有家庭，都要为父母祝寿，要为孩子庆祝学业，都要为生活中的喜事庆贺，生活中总要高兴一下，要让他们能够消费。





■封面故事酒的中国地理



川南老窖，活着的传统

记者◎贾冬婷　摄影◎蔡小川




乾隆年间，泸州酿酒世家“温永盛”将老窖从4口发展到14口，温家大曲酒的质量和数量达到鼎盛期。此时，为保证商誉和质量，温家定下一条族规：“温家后代不得随便挖建新窖。”这一规矩一直延续到1949年。

这一族规蕴含了浓香型大曲酒的传统酿造之秘。川南俗谚说，“千年老窖万年糟，酒好须得窖池老”。一口泥窖相当于一个隔绝氧气的生化发生器，便于依赖厌氧菌的己酸乙酯的生成——这种成分含香量较高且香气突出，正是构成浓香型风格的主体成分。越老的窖，窖泥中繁衍的微生物和微生物产生的香味物质也就越多，酒香越浓。
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出身酿酒世家“同发升”的原泸州老窖副厂长赖高淮认为，酿酒仍是一门主要凭感觉和经验的传统技艺





带不走的窖泥

五粮液流传着这样一个故事。上世纪90年代，有日本人曾到五粮液历史最悠久的老作坊参观，鞋上沾了好多古窖泥带走，如获至宝，回去后化验其中的微生物复制了窖池和环境，想要生产出自己的“老窖”，但最终还是失败了。类似故事版本众多，如有武汉、重庆酒厂高薪聘请当地酿酒技师，又把窖泥挖过去，却怎么也达不到要求。

“如果离开了独特环境，这些古窖泥就无法真正存活下去。”五粮液技术中心的王戎告诉本刊记者。古窖泥里的微生物是厌氧菌，离开了原来的生存环境，这些微生物会长出“芽孢”，芽孢处于暂时的应激休眠状态。只有回到原来环境，才会生长出新的微生物。尽管如今菌种提纯、培养繁殖可以利用科技手段，但尚未全部分辨的微生物种群所需的自然地理环境是无法全部复制的。

如果在地图上把川酒“六朵金花”和茅台连接起来，会有一个有趣发现：从北向南剑南春、沱牌曲酒、全兴大曲、泸州老窖、五粮液、郎酒、茅台可以形成一个高脚酒杯，宜宾五粮液、泸州老窖恰在杯底。“所谓好酒沉底。”这是对我国传统的“川南黔北”酿酒带的一个象形化注解。

岷江和金沙江汇合成长江，交汇点就是宜宾，“万里长江第一城”。顺江而下是泸州，同属川南。泸州博物馆副馆长冯健考证，即使在中国气候较为寒冷的唐宋、明清时期，该地区气候仍较温暖湿润，适宜荔枝、余甘及橄榄等南亚热带乔木植物和水稻等农作物的生长。现在泸州周边还有一片桂圆林。长年封闭和湿热气候适于酿酒微生物繁衍，这一带制作的大曲，皮薄、菌丝分布均匀，有益微生物种类繁多，曲香扑鼻，可为酿制优质酒提供充足“动力”。

湿热气候同时带来瘴气，让酿酒成为生存需要。宜宾地方文化研究者凌受勋对记者说，北宋时期，此地“汉夷杂居，瘴乡炎峤，疾疠易乘，非酒不可以御烟岚雾，而民贫俗犷，其势不能使之沽于官”，因此“以烟瘴之地许民间自造服药酒”的做法，显然带有放任自流的特点。川南酿酒业正是在这个背景下大发展起来的。黄庭坚被贬至宜宾时也提到这一点，“老夫止酒十五年矣。到戎州，恐为瘴疠所侵，故晨举一杯”。

“水乃酒之血”，长江为酿酒带来了优质水源。“虽然不像说的那么神奇，‘五粮液沿用安乐泉水，泸州老窖沿用龙泉井’。”原泸州老窖副厂长、中国白酒酿造传统工艺非物质文化遗产传承人赖高淮对本刊记者说，“量也远远不够啊。”
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泸州人悠闲的日常生活，打麻将，摆龙门阵，少不了的还有饮酒





“别说是日本，就是到中国北方，泥窖窖池的培育也不容易成功。”赖高淮说，这还跟川南特有的土壤环境有关。这里森林覆盖率高，植被良好，土壤酸碱适度，丘陵、河滩土壤保水性良好，不会出现北方制作窖池时常见的“缺水、老化”现象，这为白酒生产提供优良发酵容器。比如泸州最好的黄泥在五渡溪，纯净到一点沙子都没有，黏性强，制作的窖池无须防渗处理就能保水。这样，窖内发酵产生的浆水不外泄，而渗入窖泥中的水分又足以满足微生物生命活动对水分和营养的需要，正是制作窖池的上等黄泥。

冯健认为，川酒遍地开花的一个重要阶段是明末清初“湖广填四川”之后，外地移民引进新的农作物及新品种，如早熟水稻品种、玉米、薯类等，同时也带来精耕细作的耕作方式。四川重新成为天府之国，为酿酒提供了农业基础。酿酒的主要原料糯红高粱就带有鲜明的本地特征，这种红高粱皮薄红润、颗粒饱满，杆矮而粗壮结实，穗大而籽粒丰硕沉淀，属天然栽种，杂质含量低、营养成分高，支链淀粉比额高达90%以上，特别利于出酒和糊化。而且这种红高粱还富含单宁、花青素等成分，其微生物酚元化合物可赋予白酒特有的芳香。因本地产量有限，赖高淮也曾经做过试验，在曲江培育糯红高粱品种，不成功。



新老“酒城”的微观地理
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“国宝窖池”中的每道工艺环节都模拟传统，二层空间设置连廊供游人参观





飞机在宜宾下落时赫然出现一个巨大的五粮液酒瓶，与它相比，周围的房屋都成了玩具积木。原来，这一五粮液厂区标志因其无可忽视的体量，也承担了机场导航功能。

与其100万吨的产能相匹配，五粮液设在江北的主厂区面积达10平方公里，相当于一个小县城，号称“十里酒城”。酒城里专设了一条旅游路线，各种与酒相关的元素具象化地排布其间。厂区制高点是40多米高的“酒圣山”，原来是座荒山，据说是董事长王国春改造成了景区，还把中间掏空了储水。从这里可以俯视横卧山下的两幢世界最大的酿酒车间，6000口窖池整齐划一地罗列着。远处一个巨大的仿古建筑是万吨粮仓，高50米，底层是琉璃色的8个大平台，上层是16个白色的、分两排构建的大型空心圆柱仓，每个圆柱仓可储1250吨粮食，用中式亭台楼角封顶。粮仓旁边的古塔是黄庭坚曾赞颂过的“安乐泉”，据说内部掘井90米，取岷江江心水酿酒。山上日月宫里还有一张“天下第一桌”，直径9.8米，可供56人围坐，象征56个民族大团结。最显眼的还是那个山下的大酒瓶，高68米，以“世界最大的瓶形建筑”载入吉尼斯世界纪录。令人惊异的是，这个大酒瓶还兼有多种功能，上部瓶口是水塔，中部瓶身是配电中心，下部还有抽水站和化验中心。

新酒城仍在不断集中和扩张中，散落在宜宾城区所剩无几的老糟坊与之形成了鲜明对照。代表之一是离三江交汇处不远的鼓楼街的“长发升”，延续生产至今，只不过现在变成了五粮液的501车间。现有地穴式曲酒发酵窖池30口，分左右两区，按“东南－西北”走向排列。其左区右列第一口“菜刀把”及右区左列第一口“板手窖”为明代酒窖。作坊壁上的木刻缠枝花纹，雀替上的木刻凤凰牡丹图等，依旧光彩夺目。

另一处城区车间在老城北门顺河街，如今编号为“顺字组”，是原来的“利川永”和“德盛福”。现有窖27口，按“西南－东北”走向分左、中、右三行排列，有3口酒窖为明代酒窖。据查，此三窖原为“利川永”的前身——创自明初的“温德丰”糟坊，其原型呈斗形，是全国现存最老的窖池之一。

这两处老糟坊的文物价值在1964年10月由四川省文物管理委员会专家实地勘察鉴定，认定系明初建筑物和遗物，距今约600年，为全国现存最早、最完整、连续使用时间最长的发酵窖池之一。宜宾的酿酒作坊最早出现于明代初期，铺面当街，坊内分“前店”和“后厂”两部分，“前店”卖酒，“后厂”酿酒，是产销合一的经济实体。清同治二年，又形成“利川永”、“长发升”、“张万和”、“德盛福”4家糟坊，购置和保存了明初以来的12口酒窖。

清末民初川南酒坊的兴盛如今只能从周询的《蜀海丛谈》中去想象：“川省田膏土沃，民物殷富，出酒素多，糟房到处皆是。私家烤酒者尤众。”无论是糟坊数量、酒的产量还是人均耗酒量，四川都居全国之首。

川酒盛况从何而来呢？凌受勋说，一方面是自古以来对少数民族地区的怀柔政策。戎州（今宜宾）系川滇黔边陲重镇，是秦五尺道、汉南夷道的起点，也是唐宋时代从蜀西南通往吐蕃而达天竺的“夜郎道”的起点，是通往西南少数民族地区的交通枢纽。北宋时期实行由官府完全控制生产酒和生产曲的严厉的“榷酤”制度，“犯私曲至十五斤，以私酒入城至三斗者，处以极刑”。而对川南的少数民族地区则宽松得多，只列为“榷曲”区域，允许购买官府曲院所造的曲自由酿造，不仅不控制酒的流通领域，而且对生产领域也相对放松了，大大激发了酒业的发展。周询也感叹，“酒则各邑各乡，几于家家皆能烤酒，真是一种最普遍之农民副业”。

现在长江上游的交通优势已丧失，而在当日，五粮液主厂区所在的“旧州”江边曾是一个繁荣的贸易市场。因产于云、贵的铜、铅、白银为按年采运的铸币材料，清廷不惜巨款，对金沙江、赤水河等川滇、川黔河道进行疏浚，同时促进了川盐销滇、销黔的通航需要。长江上游水系在不断疏浚中成为清代四川重要贸易通道，沿江货物集散地也形成若干贸易市场，嘉乾时期达3000多个。凌受勋说，加之戎州的军事位置也十分重要，平时有禁厢军2000人镇守，战时则有数千至数万兵屯聚，以至“城之内外，僰夷葛獠又动以万计，与汉人杂处，其熟户居省地官庄者多为义军子弟”。酒的消费量大幅度增加，也刺激了酿酒业的发展。

“长发升”第19代传人尹孝功带记者去探访她家的糟坊旧址，这里仍是古色古香的朱漆大门，雕花装饰，两侧楹联。“1995年退街时‘前店’已经没了，只剩下‘后厂’。那块黑色镏金匾‘叙府尹产发生大曲烧房’也在‘文革’中付之一炬了。”尹家仍保留了当时公私合营时租赁给五粮液酒厂的单据，现在每年还能从中得到十几万元租金。尽管生产车间不让外人进入，但尹孝功一句“我是这里的房主”，即便不认识的工人也不敢再阻拦。

尹孝功说，明清时代的长发升酒坊地理位置非常好，东邻太史闾，西接县衙，北观东楼，南临小鼓楼，处于叙府的闹市之中，生意兴旺。如今她所提及的这几个地理标志都不存了，只有岷江和金沙江交汇处显示着酒坊在取水和航运上的选址考虑。“合江门处是上世纪30年代的洋码头，金沙江上有黑塔，却戴白帽子；岷江上有白塔，却戴黑帽子，我们小时候都说他们俩没来得及换。”明初尹氏先祖来此任叙州府别驾，这与“长发生”地理位置的获得不无关系。这里交通便利，地势又高，在1930年发大水时也没进水。“老人都说金沙江水清，用来酿酒；岷江水浑，用来日常洗漱。”

新中国成立前，宜宾酿造的大曲酒类，大多以窖老著称，并以窖作为生产资料基本单位。到1950年成立宜宾大曲酒酿造工业联营社时，包括“长发升”在内的九家作坊共96口窖池联合，尹孝功的父亲尹伯明任曲联社副总经理。其中“长发升”16口窖池，“利川永”13口窖池生产，其余作坊暂未生产。

尹孝功说，1953年尹伯明拿一坛“长发升”的杂粮酒给当时的宜宾行署专员李鹏喝。这种五种粮食混合的酒在几家作坊里都有，但一般为家酿或馈赠亲友。李鹏解放前就听说过这种酒，指示：“这酒确实很好，要保留，不要整绝了。”当时尹伯明已在统战部工作，推荐“利川永”的邓子均出山。当时邓子均年纪大了，李鹏专门给他配了黄包车，他走哪儿跟到哪儿，开出每月100块的工资。公私合营后邓子均提供了后来的“五粮液”配方，明代老窖得以延续。
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五粮液的“十里酒城”里专设了一条旅游路线，各种与酒相关的元素具象化地排布其间





“微生物黄金”的价值

“长发升”内光线昏暗，屋檐低矮。虽然已被酒糟中伴生的虫子咬食得千疮百孔，这里仍保留了明代的木建筑架构，就是为了保持其神秘的微生物环境。

五粮液在江北厂区拥有2万多口窖池，而许多窖池也是利用老窖的窖泥，采用现代微生物技术，经科学配方培育而成的人工老窖，但与老窖酿出的酒仍有很大差别。现有的9个老窖酿的酒，80%都作为五粮液陈酿年份酒的基础酒储存起来，成为年份酒与调味酒的源泉。而能生产调味酒的，只有“长发升”、“利川永”这两个明代古窖。分管五粮液城区车间的副主任何渝提供了一个数字：“城区老窖的一级酒率是40%左右，也就是五粮液原度酒。你知道所有窖池产出五粮液的比率吗？只有二十分之一。”

在“长发升”弥漫着浓浓酒糟味的100多平方米空间内，酿酒工艺的大部分环节仍无法用机械替代，主要依靠工人传统的手工操作。

开杂粮酒之先的“陈氏秘方”记载，“饭米（大米）酒米（糯米）各半成，荞子成半黍（玉米）半成，川南红粱凑足数，地窖发酵天锅蒸。”。在此基础上，1960年，五粮液选用玉米替代了黄米，用小麦替换了荞麦，又经多次配料实验，对五种粮食的配比做了精细的调整，终于形成五粮液的现代原料配方：高粱36%，大米22%，糯米18%，小麦16%，玉米8%。如今，“此方传子不传女，儿孙务必深藏之”的粮食配比早已不再是什么秘密，因为最终配比还要根据季节、气温等进行微调，这才是更考验酿酒技艺的地方。

5种粮食经过严格的物理和化学检验分析后，接着是储存、粉碎、配料、蒸料、摊凉，之后进入酿造。在尹孝功眼里，这套工艺基本未变，只是原来用马拉磨，现在都是机器磨制好了的；粮食不再直接堆在地上摊凉，而是借用鼓风机。

与普通大曲酒的平板曲不同，五粮液的曲坯上面的中部隆起，宽30厘米，长40厘米，高约10厘米，得名“包包曲”。五粮液制曲车间主任王玲对记者说，“包包曲的造型使它接触空气的面积比一般酒曲大，便于更广泛地附集环境中的微生物。此外包包曲在发酵的过程当中，它的温度是有变化的，它的大曲表皮内层和曲心是不同的温度，这样适合不同温度生长、繁衍的微生物的附集。采用包包曲并不是一个孤立的因素，它和宜宾当地的水质、土壤、空气、气候和生态环境相结合，相和谐，使得五粮液产品的风格具有它的独特性”。

经蒸料摊凉后的粮食就成了糟醅，再将曲药均匀拌合在糟醅中，然后“低温入窖”，装入窖后，工人们赤脚跳入窖中，用脚将糟醅踩紧，挖来富含微生物的老窖泥，将老窖封好，抹光窖泥，形成包裹糟醅的密封外壳。糟醅经过70天的发酵，原料中的绝大部分淀粉已被转化，缺氧的葡萄糖发酵转化成了乙醇和二氧化碳，基础香味物质的生成量也达到了要求，这时就可以蒸馏原浆酒了。看似程序性的工序中其实包含很多学问，比如踩窖，要中间松两边紧，下层松上层紧，还要根据气温进行调整。

在“利川永”旧址的顺字组任组长的聂恩良1981年进厂，如今已是经验丰富的老技师了。他说，最能考验酿酒师技术的，就是摘酒，一般要工作10年左右才能做这个工作。蒸馏的酒液从冷凝器的管子里出来了，照行话说，“牛尾巴”出酒了，聂恩良就在接酒的坛子上搭一块布，看酒花。开头的1斤酒是不要的，这叫“掐头”；接着“酒身”就出来了，一开始是“滚头花”，花大，均匀，并能保持一段时间，这是“一级酒”，也是最终形成为五粮液的那部分；后来酒花变小了，先是“铺花”，花小，散得慢，换坛另装为“二级酒”；接着酒花变成了“细花”，细花中还夹杂着一点大花，“三级酒”；细花没有了，聂恩良开始专注起来，起了“口水泡泡”，这便是“尾酒”。他果断地“去尾”，另外盛放，在下一甑酿酒时倒在底锅里，或者拿来养护窖池，或者用来培养新的窖泥。

最后的味道要看勾兑师的功底了。勾兑师是名副其实的百里挑一，现在五粮液3万员工，勾兑师只有30多人。雷钧是1985年进厂的第三批勾兑师，如今已是全国评委。她安安静静地坐在一边，说话柔和但坚定，与酒厂豪放直爽的风格迥然不同。因为要靠鼻子和舌头工作，她们不能吃辣、香、烫、甜，不能用任何化妆品，有一点香气的滋润霜都不行。她拿出平日用的润唇膏，果然无色、无味。他们确实是酒厂特殊的群体。她说，厂里给她们一人一套山上的别墅，一辆“马六”，不再为生计奔波劳碌，在大观园一样的勾兑庭院里一心尝酒，下班时总是醉醺醺的。

“收酒”后的酒按等级存放，一年后，勾兑师取小样品尝，组合成基酒，再按每桶100吨放大。然后根据不同基酒的优缺点开始“治疗”，要在几百种调味酒中挑选出合适的，按万分之二到万分之十二的比例为它们取长补短，最后进行降度。雷钧说，勾兑的原则就是平衡、缓冲，其他没什么秘诀，全靠感觉。最后形成的五粮液可以说是中庸的，没有哪一种味道超越其他，在全国评酒会上得到的评价也是“各味协调，恰到好处，酒味全面”。雷钧觉得其中的微妙要细品，“为什么总要大口喝酒，慢慢品不好么？”



现代化的冲动

在各种名酒追溯的历史中，荣誉的起点总在1915年的巴拿马博览会。甚至故事也如出一辙：质朴的陶罐，偏僻的展位，冷冷清清。不小心打碎了一坛酒，不意引来观众，“酒香不怕巷子深”，一举荣获金奖。

赖高淮对此不以为然。他对本刊记者说，后来查阅那届博览会的资料，得到确证的只是山东的兰陵美酒。他记得上世纪70年代在厂里曾就此事问过故事的主人公——泸州老窖前身“温永盛”糟坊的温筱泉，但他没有确认。

赖高淮说，白酒行业荣耀和竞争的真正起点始于全国评酒会。对于宜宾五粮液和泸州老窖两个地域相邻、环境相似的两大酿酒企业来说，互相间的竞争体会得更为深刻。宋代泸州的酿酒作坊更为普及，据马端临《文献通考》载，北宋熙宁十年（1077），全国每年征收商税10万贯以上的城市有26个，泸州就是其中之一。同年，泸州缴纳酒税占当年商税的三分之二。到了清代，泸州已被公认为四川“成、渝、泸、万”四大商业口岸之一，进一步加速了酿酒的发展。1950年到1952年，泸县、宜宾、内江、乐山4个专区和自贡市合并为川南行署，行署设在泸州。1952年的第一届全国评酒大会泸州载誉而归，名列四大名酒之中。解放初期的泸州老窖已有100吨的年产量，算是大企业了。而当时的五粮液还在恢复生产的准备中，并未参加评选。1955年退伍进泸州老窖酒厂的赖高淮记得，1963年第二届评酒会，第一次参加的五粮液一举获得全国状元，茅台只列第五，前四名都是浓香型，也由此引出了第三届的按香型评定。五粮液从那时真正起家了。

赖高淮认为，之后的五粮液盖过泸州老窖有一定政治原因。1960年“整风”过后，宜宾兼并了泸州，泸州由省辖市变为地辖市，这一变就是20年。媒体宣传也以五粮液为主。其实到了1986年，五粮液年利润只有4000万元，泸州老窖则已经超过了1亿元，工人每月1000多块钱，打出“300年老窖飘香，70年金牌不倒”，震动了白酒业。

上世纪80年代末白酒界盛行“追产量”，比如当年泸州老窖特区出酒率约20%，年产量只有5000吨，为了多上产量，甚至买酒，还打出“变名酒为民酒”的口号，反而自己把价格做下去了。而五粮液走了相反的道路，上世纪90年代走得比较平稳，价格不断上涨，45块，50块，60块……“1985年第四届评酒会之后，允许上榜名酒在计划价格双轨制的计划外价格做一定幅度的提价，最具代表性的是五粮液的集资酒。当时，经销商要5000吨，五粮液只供给4000吨，始终保持市场的饥渴状态。剩下1000吨是计划外的，要提价。”赖高淮说。

在上世纪80年代末开始的酒业扩张中，五粮液和泸州老窖纷纷建厂区，但泸州老窖规模不大，五粮液最终形成了现在的10平方公里厂区，相当于一个县城。在现代企业集中管理、规模效益的要求下，基地的扩张不可避免，随之而来的就是对酿酒工艺现代化的尝试。

赖高淮出身于酿酒世家“同发升”，当年赖家除经营酒坊，还办学校、开钱庄、开办纺织厂、榨油厂，在泸州号称“赖半天”。退伍后出身不好的他仍循着童年的记忆进了酒厂，但他知道“没有三百斤毛毛力，不能踏进烤酒坊”，进了化验室搞科研。泸州老窖成立于上世纪50年代初期的这个化验室也是全国第一家。1960年粮食紧张，停产一年，再生产时发现“倒窖”了，老窖不出酒了。糟坊里的老工人调温度，调水分，加糠壳……经验中能试的都试了，仍然不行。赖高淮他们被从当时下放的“卫星厂”调回来化验，发现是停产长了窖池里酸度过高，调了酸度就出酒了。从此酿酒传统工艺中加入了科学检测，调整靠人工不易感知的酸度、淀粉、糖分。

但是酿酒的现代化程度仍是非常有限的。赖高淮说，实践证明，酿酒仍是一门主要凭感觉和经验的传统技艺。现在车间里调整的只是运粮改由行车，磨粮改为机器，其他大部分环节仍要靠人力。“行业里曾经发明过‘转盘甑’，把四道工序合为一体，省力是省力了，可是酿不出好酒。”



不只是商业标本

去年，泸州老窖内部的一个争论焦点是，要不要把城区里散落的几处老窖统一搬到新建厂区里。出于管理需要，公司领导倾向于搬，但文物部门不同意，给挡回来了。冯健也从文化意义和商业价值角度力阻搬迁，他说，“我们的唯一性在哪里？不是国窖广场的4口‘温永盛’老窖，我们说距今400多年，五粮液则号称他们的老窖600多年。我们不同的，恰恰是散落在城区各处的不同年代的老窖池群”。

赖高淮也认为，老窖搬家是无奈之举，是不重视窖池的想法。“一旦搬家，里面的微生物肯定有所破坏，再还原需要时间。”

搁置的搬家设想中并不包括位于泸州国窖广场中的窖池。1996年，这里原属“温永盛”的4口古窖被确立为明万历年间的国宝窖池，同年，泸州大曲老窖池群被确定为第四批全国文物保护单位。1999年，泸州在窖址所在的营沟头建立了仿古的国窖广场，这里成为亮眼的城市地标。包括4口明代古窖在内的低矮糟坊已改造成了空旷厂房，工人们换上“国窖1573”的服饰，甑桶、天锅都是标注名称的木质器物，每道工艺环节也都模拟传统。架高的二层空间设置了走廊供游人俯瞰，传统酿酒工艺的每一个环节都一览无余。

曾遍布老糟坊的国窖广场也是城市化变迁的一个样本。曾世代居住于此的董代富回忆说，当年这个叫营沟头的地方虽然在南门外，但靠近“铜码头”，沿江分布着几十个老糟坊，他们酿酒所需的粮食从码头运来，抬运出去的就是浓香四溢的大曲酒了。董代富当年印象最深的一幕是，农民排队购买酒坊烤完酒后的酒糟，这是很好的饲料添加剂。“早晨起来就发现，买糟长龙蔚为壮观，一挑接一挑的箩筐好似龙身，蔑圈好似龙鳞，扁担就像龙脊，农民就像龙爪，浓浓的叶子烟味圈圈缭绕，恰似龙腾祥云。”董代富说，营沟文物保存至今的只有老窖窖池群、龙泉井。当年的地区标志大夫第已在1961年老窖厂的扩大再生产中被拆除，改为车间，广场改造中又在原址做了仿古外观。

在泸州老窖上万口窖池中，百年以上的有1619口。如今城区内只余十分之一，除国窖广场外，还零星分布在小市、大中、罗汉。记者随泸州老窖工段长邹昭义一路寻访发现，这些老窖现在基本都在窄小街巷中，与民居相邻。因车间分散，班组长要定期巡视，运粮、运料的车只能停在路口，再由工人抬进去。如小市的一个车间紧邻道观，香火旺盛，每到庙会时都要派人值班，尤其要加强防火。在城市改造和工业化大生产压力下，如何给这些老窖池一个更好的活态生存空间呢？

如今泸州老窖的高端酒系列——百分之一出酒率的国窖1573的名称和生产都产自这四口“国窖”，老品牌从中得到巨大的商业跃升。尝到甜头的泸州老窖正联合贵州茅台、山西汾酒共同申报“中国白酒传统酿造技艺”世界级非物质文化遗产，最近五粮液也要加入其中。在行业的新一轮竞争中，由古窖带来的历史和传统仿佛是一块重新发现的大陆。





■封面故事酒的中国地理



川西平原的美酒带

记者◎蒲实
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2005年10月，水井坊白酒亮相上海浦东国际会议中心的世界顶级私人物品展






唐时射洪、绵竹同属剑南道，两县的酿酒史都可以追溯到唐朝以前，而且两县和成都地理位置极接近，三城的关系紧密，形成了一个小的美酒带。





“酒神”的地理线索

从泸州和宜宾北上，经乐山，进入川西。这里又称成都平原，是沱江和岷江水系灌溉之地。川西平原的酿酒历史可以追溯到商周和战国。巴蜀考古中发掘出土了大量的青铜器，如尊、壶、垒、觯、钫、缶、彝、鍪、勺等等。特别是金沙遗址发掘出的大量器物，都展示了当时酒业的发达。是什么力量塑造了川西平原浓郁幽雅、醇甜净爽的白酒风味？

“古人把这种神秘的力量称为‘酒神’。”沱牌集团总工程师李家民这样对我概括。上世纪80年代，他是沱牌酒厂的技术人员，“那个时候，酿酒前会在窖池边杀鸡，把鸡血洒在窖池边，以求‘酒神’赐好酒”。

毫无疑问，“酒神”是时空的力量。把蒸好的粮食加上曲药，倒入窖池，就会产生浓香醉人的琼浆。这个过程中，曲药是自然接种，在窖池中的发酵也是自然过程，产生香味的微生物都是自然环境的产物。这种微观生态环境的状况如此复杂，地域和风土在相当程度上决定着白酒的风味。“水，土，气，生（包括植物与动物），这四个地理要素决定了微观的生物环境。”李家民说。另一位酿酒总工程师、剑南春集团的徐占成，也关注过酒的地域性对酒体风味的影响，他告诉我，“酒的地域性，体现在粮食作物、泥土、空气和水上”。他曾做过一个研究，分析某酒厂的总部和与其相距仅32公里的分部的曲药微生物群系，“尽管厂房建造、发酵设备、生产工艺、生产原料完全一样，甚至是动用原厂的工人和技术员，也不能生产出与老厂风味特征完全一致的酒来，甚至相差甚远”。

从成都出发，往东到射洪，沱牌酒厂位于射洪县柳树镇。沿途经过平原，进入射洪的丘陵和低山地带，覆盖着成片的柏木林，柳树镇临着涪江。1月的冬季，成都平原仍然温润。1946年，成都酒师郭炳林受泰安酢坊老板李吉安的聘请来到该镇，将蜀酒酿艺带入射洪，创立“沱牌”曲酒。他来时正是7月，应该看到沿岸收获过后的水稻田中成片的黄壤，体会到的是射洪的夏凉。他看到龙池、青龙山脉结合部的沱泉水，现在已经不再是酒的水源，而成为酒的历史标志。现代化大规模生产的酒厂在距涪江上游5公里处打下深井，引河水到蓄水坝。

射洪酒的窖泥主要是黄泥黏土，区别于宜宾的白鳝泥。水稻土是长期耕作熟化发育起来的，“黏性好，水分多，呈微酸性，土壤微生物多”，李家民说。这也是川西平原的共同特征，土壤的差别可以很好地解释汾酒和川酒的差异。“北方泥土没有黏性，干燥，保不住水分，无法生产微生物，而且还会垮窖，所以山西用陶缸发酵，而不是窖池。”徐占成告诉记者。窖泥的微生物和香味物质在漫长的时间中和发酵过程中富集，那些百年来连续发酵的“老窖”正是川酒的特色。进入沱牌舍得酒的“泰安酢坊”，作坊经过修缮仍然抹不去苍老的痕迹。潮湿蔽荫的作坊里，十几口窖已封上了窖皮泥，带着窖香的酒味儿渗过窖皮泥弥散在空气中。

另一个可以解释川西产浓香型白酒、北方产清香型酒，而四川以南的贵州产酱香型酒的因素是气温。“北方平均温度低，产低温曲，发酵时间短，生产清香型的酒。浓香型一般是中温和中高温蓄槽发酵，酱香型则是高温曲堆积发酵。”徐占成这样对我解释地理气候带分布和香型的对应关系。

以成都为中心，北至绵竹，“5·12”地震破坏的痕迹在绵竹的平原地区已经不那么明显。农田里建起江南风格的房子，白墙上装饰着年画，显得喜气。但是占绵竹面积约60%的龙门山脉地区依然还未清理完废墟。正是这条山脉赋予剑南春酒厂水源，海拔4000多米的大山终年积雪，冰川水浸下来，经过盐层过滤成为泉水。据《绵竹县志》载，“惟城西一脉泉水可酿此酒，别处则否”。水是好酒地域特征的灵魂。在沱牌的“泰安酢坊”和成都的水井坊中，都可以看到一口井。这些井早已枯竭，却记录着酒坊的起源。

剑南春的“天益老号”在地震中幸存，古老的墙健在。这里还保留着传统的酿酒设备：作坊工人肩挑背扛把加入了曲药的粮食送进窖池，密封好;待到发酵完毕，依着窖池壁爬下扶梯，在池底用铁铲铲起发酵好的酒糟，再用鸡公车把酒糟推到晾堂上，然后在甑子上蒸，在冷凝器中过滤后成酒。

再回到成都。与射洪、绵竹略有不同，成都的酒坊位于城市之内，现在的水井坊，也就是全兴烧坊，就在一环内的市中心。这个地理位置把水井坊和都市文化联系在一起。水井坊位于府河和南河的交汇处，为岷江分流的水。府河绕过城北，南河绕过城西、城南，最终汇合向东流去，融入长江。马可·波罗曾经描绘这里的景象为“有一大川，经此大城，川中多鱼，川流甚深……水上船舶甚重”。相传这里有多处井水，作为城市内的作坊，作坊内还保留着“前店后坊”的格局，依然可以想象当时门市的热闹景象：用小铁炉做桌子，供客小酌，酒菜放其上，虽冬不凉;酒用锡制的高脚小口酒器，称为“棒子”，每棒大约一两装或二两装，下酒菜为花生、豆腐干;隔壁还有个“叶矮子抄手”，供应的下酒菜有“鱼香排骨”、“青笋烧鸡”和“土豆烧肚条”。

在1998年新的酒窖遗址在水井坊作坊内被发现之前，全兴烧坊的年代可追溯到1786年。乾隆年间的这几口老窖仍然在发酵，作坊内充盈着浓郁的窖香。参与考古挖掘的成都市文物考古工作队副研究员陈剑告诉我，“对酒窖最早年代下限的判断是元明之际，距今大概600年。主要的断代依据是晾堂。通过对最下层三合土的检测，确定其成分是石灰、糯米黏合物，与唐宋和明代成都城墙的黏合物一致。这些城墙主要分布在东门大桥、成都军区武丹山和同仁路。晾堂周围砌边的砖与成都明代攀王墓、蜀王府太监墓所使用的砖一致”。



酒市的地理

西蜀酿酒历史悠久，也曾出现过不少酒业盛世的时期。据《华阳国志·蜀志》记载，春秋时期，蜀国“以酒为醴，乐曰荆”，酒主要用于祭祀。唐时酿酒工艺改进，射洪和绵竹作坊酿酒普遍以“稻、粱、黍为料，药曲发酵”，因冬酿春成，故以“春”名酒。李肇《唐国史补》记载的“剑南烧春”就是这样来的。清末至民国初，成都、射洪、绵竹的酒业都曾繁盛过。清末，成都共有烧房496家烤酒，各有其独特的酿造勾兑技术，大都浓香醇郁，其高下区别唯在醇、香、厚的程度，勾兑技巧又各自保守秘密，因此各家的风味也不同。清末民初，“成都酒坊以全兴烧坊和提督西街魏家祠永兴烧坊两家为最著名”，赖登燡回忆说。康熙年间，射洪县谢东山以“易酒法”所酿的“谢酒”兴盛。乾隆年间，县内的酿酒作坊达百余家，“县粮大半耗于酿酒”。也是在康熙年间，绵竹酒家林立，陕、甘、滇、黔的行商纷至沓来，城内茶坊客栈格外兴盛。20世纪初，绵竹城内大街小巷酒楼、酒店、酒摊比比皆是，竞相招徕；城外、村落道旁、渡船、码头、鸡毛店酒旗飘飘，座上常满。1931年，绵竹“义全兴”大曲作坊在成都开店，绵竹大曲一度风靡成都，被称为成都的“酒坛一霸”。

在今天这一区域的白酒版图上，那些大大小小的作坊大多已消失，形成的是以“全兴烧坊”为原址的全兴酒、以“泰安酢坊”为原址的沱牌酒和以“天益老号”为原址的剑南春名酒带。是什么原因促使了作坊的兴衰？又是什么力量使一些老窖具有持久的生命力，变迁为今天的品牌？

赖登燡回忆：“临近解放时，成都有30多家作坊，以全兴烧坊和永兴烧坊最有名，而全兴烧坊质和价都要高些。”之所以会形成这样的局面，与全兴烧坊的地理位置和市场有很大关系。水井坊一带曾是水陆交通的枢纽，府河向南向东可至乐山、宜宾，进入长江，沿江最远可达到南京，曾经舟楫南来北往，一片繁忙景象。陆路交通直达重庆，通过这里从川西进入川东。正因如此，这里曾经是商贾过往云集地。加之“周围文化遗址众多，如望江楼、合江亭、薛涛井，说明这里也曾经是文人墨客云集的地方，使这里游乐之风盛行，甲于天下”。陈剑分析说。那时候这里还聚集着朝廷“出公差”的差役，比如盐官、信使，“这些人通常俸禄很高，用今天的话说，还公款吃喝”。这一带的居民街区在清代就已成型，“居住在这里的人都是当时的社会名流，比如离街区不远的黄年巷”。这样的地理条件和被聚拢的人群培育了高消费的白酒市场和财力雄厚的全兴烧坊。
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酿酒大师、水井坊副总经理、高级工程师赖登燡





清朝乾隆五十一年（1786），一王姓客商的第三代孙为承袭祖业再造名酒，选中了水井街烧坊酿酒。由于烧坊紧邻大佛寺，为求吉祥，新号取名为“福升全”（“全身佛”谐音倒用）。酿酒取水于薛涛井（宋代锦江春取水于此），酿酒技艺总结前人经验为“水、火、曲、人”四个字，颇为考究。水井街酒坊前店后坊的经营格局，吸引了众多的达官贵人、诗人墨客常聚于此，饮酒论诗，酒店名气大振。1824年拥有雄厚资本的作坊主，萌生了扩大经营范围、提高品牌知名度的想法。由于老号建立已久，周边狭窄，就在市区繁华地带暑袜街选址建新号“全兴成”。这条街内有一眼明代凿成的好井，井下有泉，是酿酒的佳泉。而且这里是成都市的中心地区，西走300米是盐市口，东走300米是春熙路，在暑袜街短短的几百米内，商店作坊林立。这就让全兴烧坊的顾客络绎不绝。烧坊继续沿用“福升全”前店后坊的经营格局，水井坊酒因此与周边餐饮名店，如钟水饺、叶矮子等共同发展，形成了一个休闲饮食文化的“商圈”。
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酿酒大师、剑南春集团总工程师徐占成
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舍得酒业有限公司总工程师李家民





酿酒业受到在民国后期因通货膨胀和战争受到巨大打击。解放前夕，很多烧坊已经不存在。成都的“永兴敬”、“广玉和”、“邓兴泰”等8家商号的窖池相继填平，成都酿酒业奄奄一息，只有一些财力雄厚的大烧坊仍然在经营，比如水井街酒坊。1951年是川西酒坊的一个转折点。解放后，大的作坊被政府租赁，变为国营。以现存老窖为核心的酒厂格局就是这样形成的。“提督街的永兴作坊被取消了，所有酒坊合在一起变为国营成都酒厂”，赖登燡回忆。国营射洪县曲酒厂也是这样在泰安酢坊的基础上成立起来。绵竹的“朱天益”、“积玉鑫”、“裕川通”等老牌作坊也被纳入绵竹县地方国营酒厂，最后关掉了其他几个，留下了“天益老窖”。这些唯一留存下来的老窖之所以被选择，的确带有些命运的偶然性。

品牌形成是这些酒酿造工艺传承又相互区别、各自改进和标准化的过程。这既是时间上酒脉的传承，也是地理上更清楚的分野。

元明清时期，蜀中成都平原白酒的酿制技艺日臻精湛。据宋代张能臣《酒名记》载，成都名酒锦江春，产于东门外濯锦江边。水井街酒坊遗址位于濯锦江边、又出土了刻有“锦江春”字样的瓷片，因此水井坊酒的酿制技艺与宋代名酒锦江春有着直接的关系。加之成都和剑南之间交通便利，商贸繁荣，锦江春又与唐代贡酒春酒又有着千丝万缕的联系。蒸馏型白酒酿制技艺的起源素有争议，但可以肯定的是，这种技艺在不晚于明代早期的水井街烧坊就已经存在。因此可以推论，水井坊起于唐代、建于宋代、成于明清。1951年，政府以赎买的方式接纳了水井街“福升全”和邻近的花果酒厂。水井坊就是在“福升全”老窖的基础上发展起来的。

沱牌有一个从“剑南烧春”独立出来的过程，关键时间点是嘉靖四十至四十一年。谢东山巡抚山东，巡视考察酒艺，收录工艺，学得“易酒法”，回到射洪后创制“谢酒”。这是在“春酒”基础上的改造，使同属剑南道的射洪有了不同于绵竹“剑南烧春”的历史渊源。原料仍为多粮，以高粱、糯米、小麦为原料。1945年，成都酒师郭炳林来到柳树镇，以柳树打铁垭黄泥筑窖，继承谢酒的传统工艺，形成了沱牌酿艺的传统。剑南春则一直继承了烧春的传统，品牌变化很小，酿造工艺延续。

上世纪60年代末至1978年，酿酒作坊经历了从传统工艺走向技术化、标准化和品牌形成的过程。这个过程中，酒厂的总工程师是灵魂人物。徐占成是1969年入的剑南春，“接受工人阶级再教育”。那时候的作坊仍然是传统的运作方式，靠师傅言传身教和口授。在生产车间生产酒，不是学发酵，而是学习机械设备和干体力活。当时的条件，“多数车间是土房子。那时候没有行车这种起重设备，人工抬，人工烧灶，烧煤炭要去煤厂拉。用甲板车拖粮，人工用鸡公车端糟子，烧酒要人一桶桶抬到酒厂，体力劳动很大，一般人受不了。那个时候是晚上烤酒（蒸馏酒），因为晚上温度低，入窖条件好，热天更好。每天21点多钟睡觉，早上两三点钟起床，年轻人很难习惯”。

赖登燡是在1968年进的全兴酒厂，跟着崔体泉师傅学酿酒。他的经历和徐占成有几分相似，“车间很简陋，人数也很少，全厂才88个人，都靠人力收工，从事的是繁重的体力劳动，肩挑背磨，那时候早晨可以吃1斤稀饭，4个馒头”。

手工作坊的传统工艺是一种程序的阐述。徐占成的师傅交给他“手摸”、“鼻闻”、“眼看”和“嘴尝”。“手摸”，就是用手感鉴别母糟好坏，看糟子是否“柔熟不腻”，不锥手，不粘手。如果刺手，就说明谷壳子用多了。“鼻闻”，也就是闻糟子的气味，糟子的气味好，酒味就好。“眼看”就是看颜色，看糟子是不是黑褐色，如果是黑色，就说明发酵的温度高了。“嘴尝”是尝发酵的黄水，如果是酸涩味儿就对，如果是甜的，说明没有充分发酵，以此鉴别窖池中发酵程度。“老工人们都不懂理论，只知道怎么做，不知道为什么。”徐占成于是开始翻书，赖登燡也是这样。崔师傅口授给他一些诀窍，“发酵要缓慢”，“轻装上甑”，“轻沙匀铺”。两人当时都只知道酒的好坏和一些粗略描述的形容词，比如，“干净”，就是指后尾没有杂味，“香浓”、“绵甜”、“好”或者“不好”，还没有总结出风味，也没有工艺流程的标准化。那时的老工人对规律的掌握是经验性的，而且是简易的勾兑，对变化规律和使用比例不熟悉。“为什么把一种酒加入另一种，就变得清爽了呢”，这仍然是很神秘的东西。

中国白酒品牌先后形成的主要时间是上世纪60至80年代，评酒会起到了重要作用。1963年全国第一届评酒会，全兴和五粮液、泸州老窖一起被评为全国八大名酒。1964年，五粮液酒厂的基础酒不够，省专卖局出面统一调拨，从剑南春酒厂调酒。“当时范义平技师来挑酒，拿了几十坛酒，主要是调味酒和好酒。这说明我们也能产好酒。”徐占成回忆。上世纪70年代酒厂之间的关系很单纯，协作互助比较多，都是作为国家任务完成。“那时候的酒厂很朴实，五粮液倒窖的时候，我们还去帮忙。去其他酒厂的时候，厂里的人还去火车站接。”赖登燡回忆。那时已成名酒的五粮液、泸州老窖的老工人也在技术协作会上表演兑酒，这是一个学习的过程。那时的酒业主要有两个进展，“分析检测手段增强，增加了对酒的理性认识，用气相色谱仪能够检测到越来越多的化学物质。然后就是普通酒向优质酒的转化，在勾调、发酵时间和工艺流程等方面有了进步”。1979年，徐占成开始做样酒。在第二次评酒会上，剑南春被评为国家名酒。这一阶段的沱牌，虽然尚未成名酒，也开始工艺流程的标准化过程。1989年第五届评酒会上，沱牌终于跻身17种国家名酒行列，这时候的沱牌规模已经很大。

上世纪80年代是几家酒厂通过科研建立工艺体系的阶段，从对窖泥的科研和生产，到配料改进，曲药的生产和发酵工艺，各家酒厂都进行了精细化的研究和调整。“进入商品经济后，酒厂之间不再过多交流，特别是涉及技术与专业机密。”徐占成说。正是这种“隔阂”，推动了品牌竞争。

剑南春的传承脉络比较清晰，“只在勾调上有调整，在原料配方上没有变化，配备比例小有调整”。沱牌的舍得酒在原料上有所变化，由明清谢酒的稻、粱、麦原料转变为现今的大米、玉米、小麦、高粱、糯米和大麦六粮。1998年是水井坊酒转折的关键年份，这一年水井街酒坊遗址取得考古成果，把水井烧坊的历史推到600多年以前。





■封面故事酒的中国地理



湘西寻酒记

记者◎葛维樱




黄七妹两只手笼在一个暖手套中，披着小棉被脚踏在炭火盆上，一动不动坐在一堆酒坛子后面，活像一只大猫。看到我把别家打来的酒往身后藏，她眯着眼瞅瞅，“酒是那个颜色吗？”
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湘西的村村寨寨都被山水环抱，各处都是适宜酿酒的小环境





沽酒

从凤凰县图书馆出来拾级而下，是大片仿古建筑中的第一个“苗家酒坊”。一排排大酒缸非常漂亮气派，连同腊肉兜售。问兜售者，被告知“我们的酒是手工制作，做好了藏在那沱江下游的山洞里，是洞藏酒……”老板是哪里人？山洞又在哪村哪寨？藏了多少年？含糊的答案让好奇心逐渐被怀疑占了上风。进入凤凰古城的各个街巷，除了滥俗的蜡染刺绣工艺品，酒坊三两步就是一个，相似的开场白，相同地贴着“拦门酒”、“女儿红”等大红纸。到了黄七妹的酒坊里，她就很客气地说，“凤凰很多处都是，对外都说是古法酿酒，谁也不带你去看酒厂”。和大部分旅游古城一样，这里满眼新旧掺杂的湘西吊脚楼和石板路，顺水而建，不是饭馆就是客栈。黄七妹说，“越是自卖自夸的，那酒越是没人买”。

她索性在自家酒坊里打起瞌睡，不一会一个中年男人提了个酒葫芦匆匆进来，“我自己舀一瓢啊”。他掀开盖子贴着“苞谷烧”字样的酒坛，一瓢就是一斤。“你不来烧刀子？”“你那烧刀子不是你老板自己酿的，当我不知道呢。”匆匆走了。黄七妹这个极狭小的酒坊，标价都是10块一斤。当地人买酒，唯一喜欢的就是透着辛辣甘洌的“苞谷烧”。“我这是纯粮食酒，一点不勾兑的。”和大部分人的误区一样，黄七妹以为勾兑就是酒精兑水，因此对勾兑二字极敏感，“我的酒酿出来的度数高些和低些的混在一起，但都是我自己酿的”。

“我的酒曲是太婆婆传下来的，那时候我们家还是土家族的，后来娶了苗族媳妇，慢慢又划到苗族上去，我也算是苗族了。唉，你不知道有几年苗族对考学加分有好处啊。”“我的舅太爷和沈从文是同学呢，听说经常来往关系好得很。过去有钱人家是不酿酒的，所以我们家酿酒都是为了给舅太爷家喝。”黄七妹的父亲解放后是乡长，酿酒的活计只是给自家亲友的礼物，并不拿来做生意。等到了她自己这里，“我们家已经三四十年没有酿酒了。粮食都不够吃，舅太爷家早就破落了”。黄七妹从上世纪60年代就是村里的共青团员，后来参加工作成了“公家人”。“我是摇电话的，乡村也有电话员。我干了30多年，电话局取消以后我们这些乡村电话员也没了。”10年前黄七妹又捡起了家传的活计。

黄七妹“窸窸窣窣”在身后翻出一个塑料袋，里面全是像生元宵一样的小白圆子，“还好我家有这个”。看起来毫不起眼的东西就是黄七妹在凤凰本地最大的本钱。酒曲可以卖，1块钱一个，“但是别人不知道我这里面有什么”。过去苗族土家族的大户几乎每家都有一个秘不外传的酒曲方子，由亲近的穷亲戚专门做给本族人。她说里面有6种配料，“糯米粉、绿豆，还有就不能告诉你了，是山上的草药”。苗人制酒都会采用草药方子，她露出一种很有距离的笑容，“也就是这些了”。再往下问，“要问我的两个弟弟，都是这里的草头医生”。往草头医生那里探寻就是更诡异的场面，三四种小动物被浸泡在大酒缸里让人不敢仔细看。“专门来买苗家药酒的和一般的酒可不一样。”草头医生指着自家的真传说，“专治腰椎间盘突出的，还有治各种怪病的，你说的酒曲子算是我们研究的最简单的搭配组合了。”



酉水的好酒之徒

如果从水路进湘西，几条水系就很容易说清楚，可实际看到最著名的出了屈原的沅水，现在已经只剩下清澈的水流和寂寥的水面，高速公路的畅达致使水上交通完全被放弃，再寻不见码头与倚水的生活。湘西州被一条酉水分为南北两半，这条被称作“酒”的发源地的河流，发源于湖北省宣恩县，流经重庆东南的酉阳、秀山，湘西的龙山、保靖、永顺、古丈等县，最后在沅陵注入沅江，全长600公里。靠着“酉水”，湘西土酒还是很难找到招牌标志式的统一口味，就是因为过去苗族土家族但凡酿酒人家都有自己的专用酒曲配方。这些配方从苗药沿革而来，我听到的酒曲配方数量，从6种配料到130种配料相差极大，各家都说自己的酒好，喝上去当真也不太一样。每家都有标着各种酒名的大坛子看上去良莠不齐，但和老板认真聊过，每家却还真有自己私家酿造的王牌酒。老板指着某一坛告诉你，“好酒之徒应该喝这个”，却并不是最贵的。

这几年保护湘西环境的政策，水流带上连一个酒厂都找不到了。“造酒在江边污染很大。”为了旅游需要，已经停止私人酿酒多时的湘西，在沿沱江、沅水、酉水而下的村子里又都开始有各式各样的酒作坊。我走访的小酒作坊大都靠一眼极干净又富足的泉水，坐落在只有几户人家的小山坳里。湘西的山水环抱，每个县甚至每个村寨都有自己的小环境：被覆盖了翠竹的小山环绕起来，向外直对着公路。五大支流酉水、巫水、武水、辰水、沅水以各种干支流渠道深入到整个湘西州地面，每个县都有自己的酒厂，村子又有私人的小作坊，“各地段的微生物群都不太一样，再加上神秘曲方，所以各做各的”。林林总总，没有中心点。

游客再怎么不识货，湘西人自己却天生好酒。船夫把客人停靠了岸边，自己也就跳上岸，裹着棉衣走进田松林的酒坊。“最少的给我一个。”田松林说，“最少你也打上我一杯，不然我怎么要你的钱？”结果船夫拿塑料杯打了最烈的高粱酒，扔下3块钱就乐颠颠走了。“卖给本地人是卖不上价的，但是他喝一口那个高兴的样子，我看着也觉得舒服。”田松林本来是凤凰县酒厂的工人，上世纪90年代厂子倒闭，但是湘西酿酒的技术和特点却保留了下来。“建国后湘西所有县都有自己的酒厂，那时候讲究麻雀虽小五脏俱全。”湘西酒以小曲为主，民间小曲方极多。湘西人又豪放善饮，因此除了烧酒这样的烈酒，30度左右的米酒也是传统产品。如今政府机关要聚餐喝酒，就会从酒坊运去几坛上好的米酒。尽管游客带动了酒量销售，但是得到当地政府的订单才是各家酒坊最自豪的事情。

田松林就是能拿到政府订单的人。他和凤凰县一些老酿酒师傅组成了“苗酒协会”这样民间的组织，“联合只是为了抵制那些在酒精里掺水和香料、色素糊弄游客的假酒，和生产秘方没关系”。傅华彬是老凤凰酒厂的技术副厂长，现在给田松林他们做技术顾问。低度数米酒能占这里70%的销售额，是老百姓喜欢的饮料。“如果从技术上说，湘西自古以甜酒为主，烧酒次之，因为苗寨私家没有大量的高度数白酒需求，技术上也不容易达到。”在私人作坊里，酒能达到四五十度已经算是高度数了，再经过存放后度数又会下降。而所谓好酒之徒最爱的高度白酒，是绝对要摆在酒坊正中间的大坛子里，“当作镇店之宝”。真买的人少，但能说明这家酒坊的酿酒水平。田松林的大坛子里的酒要卖100元一斤，半点价不讲，“我自己觉得不比茅台差。100块算是便宜得很了”。

酒厂倒闭的时候工人们分到了大量的酒。田松林眼光不错，以低价购买了极多当时的好酒。他现在在乡下有自己的地方专门做酒，“一开始是把厂里的酒埋到地底下去，用池塘里很深的烂臭泥封住，后来也自己一点一点做酒了。黄七妹的酒曲子我也用，不过配料我还是不懂”。湘西酒的特点是小曲糖化大曲发酵，这样专业的名词说多了他自己也迷糊起来，“这里的酒就是这里的，你喝别处都不同。现在说起湘西的酒，都会说‘酒鬼’这样全国知名的牌子，可是我们自己知道，每个县的酒厂都占据那小片地方的天时地利。我们厂过去就有一口最好的泉水，叫兰泉，专门在3月桃花开的时候开始做酒，叫‘桃花酒’”。田松林跑过上世纪八九十年代各种酒类的展销会，“我是什么酒都喝过的人，我也知道什么是好东西”。在傅华彬和田松林的记忆里，专门给一种酒留下了位置。“1993年我们厂出了一批极品酒，叫‘兰泉酒’，请设计师做了一个田螺样的酒瓶。用兰泉水酿造的，里面兑上了我们上世纪50年代建厂时存下的一批窖藏酒，等于把老本都用上了。那个酒定价非常高，当时已经是两三百块钱了。也算是我们厂在奄奄一息的时候做最后一搏。”只喝过一口的田松林曾经为了销售兰泉酒费尽心力，到现在还清清楚楚地耐心描述着兰泉酒的每个细节。

这一搏没有留下任何痕迹就失败了。“当时都流行评奖，我们只得到一个地区名酒奖，要想得到省级要达到量产30吨的指标，国家级评奖是100吨。我们的库藏就只有那么一点点，做出来的酒也只有那么一点。”此后很多年，田松林都在留意谁家里还有一瓶兰泉酒，“基本上我们这里谁家有我全都知道，因为这几年总有外地人不知从哪里听说了，要我帮着找”。2008年县人武部招待某省军区领导，居然拿出了最后一件兰泉酒12瓶，认识田松林的人立刻让他去看看。“我到了他们一开盖，那个香气！”田松林的眼底有些湿润，他说：“我说这是我们的酒，转身就走了，一口没喝。”厂子已经倒闭那么多年，酒却依然香醇，“喝到不如喝不到。后来朋友告诉我，那天领导们一改往日的豪放，都各自带走一小瓶说要回去慢慢品”。
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旅游的发展给各式隐匿多年的小酒坊提供了机会





到山洞去

地处贵州、湖南、四川三省交界的湘西，一直以苗族土家族为主要人口，到现在依然很少工业，除了青山绿水，经济上没有依赖。进入湘西最快的方法是坐飞机到张家界，然后一路五六个小时的盘山公路才能到湘西土家族苗族自治州首府吉首市，火车到长沙是更加漫长的路途。陆路交通的不方便到现在依然是湘西酒向外走的问题，小酒坊老板们希望把酒卖到全国去，但本身便宜的酒一出去就要涨到5倍以上的价格，“只有真喜欢喝又不怕高运费的客人才会要”。人们都居住在群山包围的小盆地里，上上下下的山路伴随着溪流，随处可见清澈的泉水，有当地人热情地拿来自己的瓢给路人，“喝吧，甜还不凉”。建国前的湘西酒只有私酿历史而没有形成产业，现在的小店也拉住客人灌酒，还是保留了当地“以酒待客”的传统，等到出了“酒鬼”能够被推举出来作为湘西酒代表，实在是非常近期的事情。

不属于白酒名门的湘西土酒有点“剑走偏锋”的意思，在香型上和五大派别迥然不同，也没有深厚的技术背景。但是用当地的土话说，“鬼就鬼在这里”。由吉首市酒厂转变来的酒鬼厂建在名叫“振武营”的喇叭山谷中，被武陵山脉环抱起来，著名的三眼泉水，来自厂后金龟山半山的“龙泉”、从山脚岩石流出的“凤泉”，和厂区地面上流出来的“兽泉”，在上世纪50年代就已经出名，被厂子完全封闭使用了。现在只能看到盖上了大石板的泉水源头，和石碑上的简介文字。酒鬼酒1988年才研制问世，但酒本身就把湘西民间小曲糖化大曲发酵的特色用法发挥到了比较稳定的水平，除此用云雾高粱和香糯米作为基酒的原料，让两种淀粉产生支链结构，不同于一般白酒的直链结构，在酒质上和其他白酒产生根本的区别。

“洞藏”现在已经是湘西各处酒坊的一个招牌，这种藏酒方式的回归看起来简单，但是真正能做到的寥寥无几。“放进山洞的成本太高，小作坊根本就达不到。”湘西有大大小小约3800个溶洞，据说凤凰县奇梁洞算是代表之一。这里虽然有一部分被开发成了旅游景点，但里面大片的深邃之地还是一片漆黑不许人去。在进入6000多米深洞的时候，有讲解人指着极不起眼的一块黑黑的石头说，“搬开石头，是酒鬼公司放酒的地方”，不让人停留。2001年放进去的第一批酒在2008年已经拿出来推向了市场，当时放进去370吨已经窖藏了10年的顶级酒鬼酒，170吨入奇梁洞，其他的则在山后的利达洞，“一吨一个的大陶缸”。拍卖价最高达到99万元一瓶，创下国内单瓶白酒拍卖的最高纪录。

一进奇梁洞就开始浑身发热，这里恒温18摄氏度左右，湿度75度，有点透不过气来，根据酒鬼公司技术部部长的介绍，是“自然条件下最好的老熟条件”。一般即使窖藏20年的酒出来的颜色还是黄里偏红，但洞藏酒已经出现了绿色，并且也没有挂杯的黏，反而清爽起来。“古墓里出来的酒也都是绿的，有点洞中一日的意思。”奇梁洞除了酒鬼公司占用了一个小偏洞，只剩下大片美丽景观，洞里的水面极缓慢的流动完全看不出波纹，致使刚一进去我产生了错觉，以为旁侧灯光照着的是悬崖深渊，仔细一看才发现是水面上倒映着头顶极高的洞壁，又好像是穿越水面直看到水底，基本上那一座山都是被洞给占据了，上上下下有好几层。尽管洞中藏酒看上去顺理成章又充满浪漫色彩，湘西人的自然崇拜却和酒关系不大。洞神一般被看做是引诱年轻貌美未婚女子发生恋爱关系的男子，巫蛊中“落洞”的女子将会产生幻觉，“在爱情中快乐地死亡”。现在湘西特有的奇异山洞又被赋予了藏酒的经济任务，洞藏的技术数据和指标还没有统计出来，但其他地域各种品牌的洞藏酒随着酒鬼酒，已经开始大批地涌现。“中国白酒从机械化量化同质生产，又回归到了时间和环境的酝酿中。”





■封面故事酒的中国地理



鉴湖水与绍兴酒

记者◎王恺　摄影◎关海彤




冬天，是鉴湖水最清澈、最温厚的时节，用冬天的湖水酿出的冬酿，一向是绍兴酒中的上品——一般人不耐的寒冷、潮湿的江南的冬天，却是“酒头脑”（负责酿造的技工代称）们积蓄了一年的力气、经验，要好好发挥的季节。
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绍兴的著名黄酒厂全部在鉴湖附近，鉴湖为绍兴地区的造酒业提供了丰富、优质的水源





绍兴酒的“活酒神”

83岁的王阿牛一走进酒厂的发酵区，就来了精神。本来行动还有几分迟缓，不知道是空气里浓稠的味道吸引了他，还是密密麻麻排列着的几百个深褐色的诸暨产大酒缸激发了他的原始印象，步伐加快了许多。而本来在车间里还活跃着的年轻的“酒头脑”们也肃静起来，静静地听老人家检阅发话。我们去的时候，正是冬至后造出好酒的开耙时间，也是黄酒发酵的关键阶段。

他且不说话，突然把手戳进大缸发酵厚厚的米中，手指汁液淋漓，再拿到嘴边唆上一口，眼睛瞪得大大地说：鲜！周围人这才放松下来，涌上来和他打招呼。得到他认可，这缸酒做到目前至少还不错，也是造酒世家出身的40多岁的“酒头脑”高秀水偷偷对我说：“老人家从前更厉害，光是站在车间外面，面对这几百口缸，仅闻闻就能指出来，哪排哪号缸的酒开耙开得不好，你们得加倍小心了。”

我们是通过中国黄酒评委潘兴祥找到他的师傅王阿牛的，潘兴祥自己也是黄酒酿造专家，他所酿造的黄酒号称有特殊绵长的清香，被称为“潘家香”。可是提起自己师傅，他还是说，那才是真正的“酒神仙”。

王阿牛1925年生在绍兴东浦，家里父亲、伯父包括堂兄弟们全是当地著名作坊元茂记的“酒头脑”。17岁时他也开始学做酒，可是，就算他出身于造酒世家，也要从搬坛子、堆坛子的小杂工做起。他对我说：“那时候学不到什么，好的师傅们不肯教，即使教，师傅们也教不对，因为他讲不出来某坛酒是为什么好，也讲不出来某坛酒为什么做坏了，只能凭个人悟性去学。”

他一直是以思想进步闻名，1959年，他把自己学会的经验编成《绍兴酒操作规程》，首次把口耳相传的造酒方法变成文字。他反复用难懂的绍兴话告诉我：“解放后的酒越来越好，是因为大家都慢慢掌握了技术。”

他在酒厂任领导的时候，从不在办公室待着，整天在车间转。真正使他闻名乡里的，是他“评酒”的绝招。

“那是1979年，轻工业部在湖北省襄樊市召开全国评酒委员考核。当时去了70多个选手。”王阿牛对我说，“我就吃亏在只念过私塾，不懂化学，在色、香、味、形四个环节上，就是香精辨别上丢了分，结果只考了第二名，总分数95分。”

不过，不懂化学的他在“考酒”环节非常出色。“那些酒是用不同原料造的，粳米、糯米、玉米都有，酒分不同的糖度、酸度，而且同样的酒会在不同环节重复出现，并且不告诉你，如果你写了不同的评语，那么两次分数都取消。我靠香味的第一感觉来判断，远远端过来时，我就已经在笔记本上记录了。结果，17巡，85杯酒，我判断的酒的酸度、糖度和机器检测出来的理化数据都差不多，最多只误差0.25。”4天考试后，王阿牛多了一个“酒神”的称号。

好的评酒师不一定是好的酿造者，可是王阿牛奇就奇在两样俱全。

1983年和1985年的全国评酒会他都参加了，让他念念不忘的是1985年参加评选的绍兴酒，“味道好，味道一年好似一年”。按照王阿牛的解释，20世纪80年代的酒之所以好，是那几年粮食大丰收的结果，“绍兴酒在20世纪60年代肯定造不出好酒，就是因为当时没粮食，甚至那时候的科技攻关项目就是要求大家用粳米造黄酒”。

而粳米造的酒相比传统的糯米酒显然味道寡淡，所以，现在要是有人拿40年之类的陈酒来促销，“肯定有问题，那是绍兴酒产量最少、质量也相对不好的年代”。



[image: ]



王阿牛被称为“活酒神”，是绍兴酒手工酿造技术非物质文化遗产的传承人





王阿牛还记得1985年在连云港评选的若干黄酒，“那年有50多种黄酒参加评选，后来还是几种绍兴酒夺了冠军，绍兴黄酒酒色橙黄，有一种特有的丰盛的感觉，雅得很”。绍兴黄酒也就是从那个年代开始大规模出口日本，“日本人给我们的酒起了个名字叫‘上海宝石’，他们喜欢我们的黄酒，觉得造法和清酒类似，但是我们的黄酒‘格’更高”。潘兴祥对我解释“格”字用了很久，这个词主要是形容酒的气质——“把色泽、香味、口感都统一在里面了。”
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按照绍兴传统小酒店格局复建的咸亨酒店
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传统手工酿造的黄酒，至少要在室外发酵90天





不过，王阿牛却是不会喝酒的人，最多也就是抿上一小口，这种习惯从年轻时候就养成了，“造酒的师傅都是不能喝酒的，喝多了，器官不灵敏了，肯定品不出酒的味道。所以你问十个‘酒头脑’，十个不会喝酒”。

王阿牛是国家评定的绍兴酒手工酿造技术非物质文化遗产的传承人之一，他的奖牌被放在自家落满了灰尘的报纸堆里，并没有精心摆放在什么重要地方，家里堆积着各种他抄写的造酒的、地理的、养生的小笔记。之所以摘抄这些，是因为他一直想编成一本黄酒酿造的百科全书式的著作，可是，这个梦想，显然没那么容易实现。

之所以很难实现，原因很简单。“机械制造的黄酒是达到国家标准了，可是，那里面，没什么特别好的酒。”王阿牛解释，“一直到现在，最好的黄酒还是手工和天然的产物，而这些经验太微妙了。我酿了一辈子酒，也不敢说就有一套绝对好的办法，保证按照这种办法酿出的酒都是好酒，每年的天气、水、粮食都不一样，几者的组合就更加复杂了。”
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绍兴居民现在仍以饮用温黄酒为日常生活的乐趣



鉴湖畔的酿酒空间

现在王阿牛还不时地来到潘兴祥所在的塔牌酒厂转转，之所以喜欢来这里，是因为塔牌一直采用手工办法造酒，“可以很好地感受造酒的过程”。更重要的原因是，这个酒厂位于鉴湖最上游处，成为鉴湖第一曲。若耶溪水缓慢地流进厂区后面的湖泊中，几只野鸭在湖面上游荡着，对面是成片的粉墙乌瓦的旧宅子，“和我小时候看见的鉴湖是一模一样的”。

绍兴的著名黄酒厂全部在鉴湖附近，鉴湖现在成了一长串首尾相联的池塘，甚至在许多地方已经萎缩成了河道。

这个东汉时会稽太守马臻发动民众围筑成的大湖，汇集会稽山上流下的36股山泉，为绍兴地区的造酒业提供了丰富、优质的水源。魏晋时代，这里已经成为著名的风景区，行走在山阴道上，看鉴湖风光，是当时山水诗的主题之一。遗憾的是，随着人口增加，魏晋后的鉴湖一直在萎缩，宋代鉴湖渐废，这里已经成为重要的农耕区。

20世纪80年代参与编纂过《绍兴酒文化》的绍兴市政协文史委员会的钱茂竹对我说：“我查阅过一些文史典籍，明清两代绍兴的鉴湖变得更狭长了，人烟茂密，不过，也就是这时候，湖畔各村镇都遍布着酒作坊，造酒业在绍兴特别兴盛起来，以至于像徐渭这样的嗜酒者都要求禁酒，或者对酒坊征收重税。因为当地农民都只种糯米不种粳米了，导致当地的粮食不够吃。”

可是酒坊宁愿交五倍的酒税也不肯搬家。“我们绍兴在20世纪70年代末发掘出1928年一个叫善元号的酒坊的几坛酒，打碎泥封，里面有张坊单，上面就写着宁愿多交税也不肯搬家的原因。”

冬天的鉴湖水特别适合造酒：一是会稽山上金属矿产多，探测出有大型的钼矿和锶矿，湖水中的微量元素含量高；二是冬天湖水不清不浊，好酒就是这种水造出来的，过浊则酿成的酒失去清气，过清的水也不好，酿出的酒质地薄，酒发酸。

钱茂竹通过查阅古书还发现，绍兴附近的新昌、嵊县都酿酒，一个用井水，一个用溪水，酿造方法和绍兴一样，“但是酿造出来的酒不能久存，当时人都推重山阴、会稽之酒清、轻、美”。

毫无疑问，现在的鉴湖还在萎缩中，甚至不能和五六十年前相比。不过现在的鉴湖水仍然可以信赖，潘兴祥给人示范鉴湖水的好坏，拿了个金属币，扔在一杯满满的鉴湖水中，水朝杯口凭空高涨起来了，却没有流出来半滴，他得意地笑着。

潘兴祥从20岁就开始酿酒，善于酿造传统的花雕。对于冬天的鉴湖，他特别有感觉：“我喜欢说酿好的黄酒要四美具备——天有时，地有气，材有美，工有窍。前面三点都和冬天的鉴湖水有关，夏天的水量大，可是受污染也多，冬天的水流不快，水下的泥炭层吸附了很多杂质，是一年中最清澈的。”他拿出藏在柜子里的鉴湖底下的泥炭标本，“这就是我从湖底挖来的”，泥炭还证实了这里曾经是远古的海边沼泽地。

而冬天的湖水也成为黄酒的最主要原料：浸米、蒸煮、冲缸都离不开它，“我们曾经试过夏天造酒，那酒明显有股浊味，不比冬酿鲜、甜、嫩”。现在的酒厂，基本上是一年四季开工，不可能将冬天的鉴湖水储备起来。可是，潘兴祥坚持，最好的酒肯定还是冬至之后开始酿造的，“那样才得天地之气”。

更不用说完全离开鉴湖所酿造的黄酒，潘兴祥知道的最清楚的例子是台湾黄酒。“1949年，很多绍兴酒师傅去了台湾，照老法酿酒，可是酿出来的和我们的完全不是一个味道。日本本来从台湾地区进口黄酒，20世纪80年代从我们这里进口后，迅速把台湾黄酒挤出了市场，他们说我们的醇厚多了”。
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最好的黄酒还是纯手工酿造。图为工人正用干荷叶包扎黄酒TaKaRa



黄酒的乡土传承

其实潘兴祥他们采用纯手工造酒有些偶然，黄酒开始出口日本后，由于日本进口商对工序的严格要求，他们的造酒设备没有经历机械化改造，直到现在还是采用传统的酿造方式。

潘兴祥告诉我，手工造酒和机械造酒的最大区别是：手工造的酒基本依靠自然条件和“酒头脑”们的手艺来完成发酵，“而发酵是黄酒制造里最关键的过程”。

“手工造的酒就像是农民养的土鸡，而机械造酒就是饲养场的鸡——相比之下，手工造酒需要的时间长，可是味道肯定也鲜美。”

我们去的时候，已经有几个“酒头脑”几个月没有回家了，冬天是“酒头脑”们开始忙碌的时候。

今年的糯米来自安徽巢湖，从春天开始就一直派人过去看着，“那里一年四季水汽充足，好糯米就要长在水边”。这些糯米泡在大缸里18天后，蒸熟、淋水，再和麦曲、鉴湖水一起放在大缸里发酵。

那些放进原料的大缸在两天后开始发出吱吱的声音，“像是水里的虾和螃蟹在吐泡”，这时候，“酒头脑”每天要三四次给酒缸调整温度，保证发酵顺利完成。所谓的开耙就是这样。

该给哪缸酒开耙，一天三四次如何进行，并没有一定次序，完全依赖造酒师傅对各个缸里的酒的判断，“这也是他们不能睡觉，也不能回家的原因”。半夜爬起来开耙的时候，“再困也得抖擞精神，否则把不该开的开了，那缸酒就酸了”。

所以，潘兴祥说他挑选徒弟有窍门，“一定要聪明的，但是不能太聪明——就是说要聪明、忠厚兼备的那种”。不聪明学不会，太聪明的人又会偷懒，本来一天该耙四次，他会偷懒想什么别的办法，结果发酵太过，酒就会酸，“要不怎么说好人才能做好酒”。

我们凑过去，那些细微的声音如出一辙，而闻上去，有一种冲鼻的酒酿的香，但是又更浓，在我们看来，一缸缸毫无区别，可在潘兴祥看来，哪缸该开耙了，哪缸得多耙两下，哪缸得在缸中央耙进去，全都有清晰的区分，“温度计靠不住，只能量缸里一个地方的温度，全凭师傅的感觉才能做好”。

他走来走去，把手指戳进耙过的酒里尝尝好坏，周围的人也紧张地看着他，和迎接王阿牛的时候相仿，他点头，大家则放心。

潘兴祥的紧张心情不亚于手下这些“酒头脑”们，虽然有些已经和他共事20多年，可是，他知道，“就是做了一辈子，也不能保证你今年的酒就能做好”。

高秀水说他是慢慢明白这个道理的，他的祖辈曾经营高长兴酒坊，当时产的酒全部外销上海，在绍兴也算得上大酒坊，“我爸爸在酒坊管账，我的几个叔叔是‘酒头脑’”。解放后公私合营，酒坊并进会稽山酒厂，和绍兴很多“酒头脑”一样，尽管家里已经不开酒坊了，“可是大概从小听大人说多了、见多了，我是16岁开始进酒厂学造酒的”。

一晃30多年过去，“我还是不敢说我就能造出好酒来”。每年的糯米、水质都不一样，更不一样的是气候。“虽说是冬天好酿酒，可是一冷，发酵时间就要延长，一热，又要缩短。老天什么时候给过我们同样的气温？”高秀水说，“30多年，我就没觉得哪年的温度相似，可以按照哪年的经验重新来一遍的。”也就是几者相混合产生的微妙感觉，使高秀水觉得没有形成自己的经验，尽管别人都说他酿的酒颜色晶莹，香味爽口——他说，那都是“老天帮忙”。

耙好的酒要放在陶土坛子里，在户外继续完成90天的自然发酵，不像机械造酒在不锈钢钢筒中放一个月就好了。这个过程中，过冷过热也都会对酒质产生影响，“我们只是造出个胚子，这90天是它们长大的时候，所以说要老天帮忙没说错”。高秀水觉得，至少要再酿上20年，也许才会有粗浅的经验出来，“可是，你的经验对别人没有什么大用”。

问他这30多年哪年酿造的酒好，他大手一挥：“都不好，肯定有好的在后头。”——因为总觉得酿造中有这点或那点遗憾。

确实如此，即使全是手工酿造的酒，也有好有坏，潘兴祥他们提到别人定制的一种叫“老台门”的高档黄酒，“要万里挑一才能挑出那种最好的”。

朱建江30岁，大概是酒厂里年纪最小的“酒头脑”，潘兴祥称赞他学得快，“年轻人有知识，只要五六年就升‘酒头脑’了”。可是朱建江自己知道：“升了没有用，还有很多东西不经历时间是学不会的，也许还要学上20年。”这种与自然协调中的学习，在朱建江看来，就是造酒师傅们最大的乐趣，“你要面对一个永远有变化的对手”。

经过90天自然发酵的酒要再经过煎制，就是加热把里面的一些有害菌杀死。几个师傅在那里把酒坛一个个用蒸汽消毒，装好酒后，再把四五十斤重的坛子用荷叶、箬壳包上，用竹丝扎紧。用绍兴产的大荷叶和诸暨的坛子来包装，“就是好，出香快，香味又不刺鼻”。

乡土传统，使酒厂的手工生产成为可能，甚至还有专门的补缸匠一年到头来厂里补缸。
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塔牌黄酒副总经理潘兴祥（右）是著名酿酒师，他对手工酿造黄酒很有心得



解释陈酒传奇

钱茂竹虽然喜欢研究绍兴酒，自己却也喝不来酒，“两次想学习，从最上口的、甜香的香雪和善酿入口，可还是没学会”。这使他没机会尝到偶尔发现的绍兴的陈年老酒，“20世纪70年代末发掘了几坛50年的陈年老酒，我的朋友、政协的陈副主席去尝过，颜色很淡了，可是特别香，香透了那种香”。

《儒林外史》中杜少卿曾经将祖辈埋在地下的老酒拿出来待客，那酒“琥珀色，稠得只剩了半坛”，据说要是直接喝会把人醉死。这种对陈年老酒的描述，和绍兴人对本地偶然挖掘出来的陈酒的描述不尽相同。古越龙山的副总经理、中国酿酒大师胡志明是现在市场上卖陈年酒的先锋，他亲见或者亲自喝过的陈年酒不计其数，他说，陈年酒“肯定不会醉死人”，“一般颜色会更淡，酒精度肯定也更低，但是香气更陈郁”。

“绍兴酒自从酿成，就有了生命期，一直在坛子里成长变化，好酒可以储存10年、20年，甚至50年，可是，不好的酒是放不了那么多年的。”

一般人总喜欢用女儿红的故事来理解绍兴黄酒，生女儿的那年埋下黄酒，然后到女儿出嫁的时候从地下挖出来。潘兴祥解释，这里面有两个可能的错误：绍兴酒肯定不是埋在地下，而是放在阴凉通风处，所谓地下，应该是大户人家的地窖；另一个错误是，不好的酒一般就算放上几年，也变不成好酒，只有精心制作、质量上乘的酒，才可能越陈越香。

我们去过几个酒厂的酒库，包括占地几百亩的古越龙山酒厂的酒库，壮观的是那些层层叠叠的酒坛上蛛网密布，“黄酒好保存，阴凉通风就可以了，不过每年要翻检，要是有缝隙漏出，那么这坛酒就没有用了”。而且由于存的过程中酒会减少，所以老酒价格也会逐年上升，这也就是现在有些商人喜欢投资几十吨酒的原因，“他们给了钱就不用管了，反正几年后价格肯定会上涨”。

由于工作关系，潘兴祥经常能喝到陈年老酒，可是问他什么时候的最好，他却总是笑而不答，后来他告诉我：“不是说40年的陈年酒就比30年的陈年酒好喝，要看拿出来后怎么勾兑，然后是当年哪个酒的质量好，这些都是有偶然性在起作用。我们造老酒的，也不追求最老的那种酒，很多所谓50年、60年的酒基本上都不能喝了。”

他自己喜欢喝10年陈的酒，“香味已经化在酒里，没有一丝刺味道，甚至甜、酸、香都已经一体化了，喝的时候，把酒放在口里，先转上一圈再下喉，特别舒服”。

胡志明却说，古越龙山在翻修老酒厂的时候，发现了两坛1928年的酒，结果一坛进了绍兴的博物馆，一坛据说上交了钓鱼台国宾馆，反正他们是没有喝过的。

市场上开始贩卖的陈年酒，当年就出自他的手笔，“虽然都知道酒是陈的香，可是20世纪80年代我们还是习惯卖低档酒，一般的酒陈3年就可以上市了。20世纪80年代中后期，是黄酒的腾飞阶段，那几年酒产量特别多，结果导致产销不平衡”。

本来绍兴的酒厂卖一部分酒、存一部分酒是传统，存卖的比例一般是一半一半，可是那几年，各酒厂的产量太大，结果古越龙山卖的酒、存的酒成了三比七，多余的存在坛子里，四处找仓库。到了90年代，市场有了高档酒的需求，胡志明他们这时候才想起来，自己酒厂大量的存酒正是做文章的时候，他和另外的同事一商量，开始把存酒和新酒勾兑后上市，“那些已经攒下了10多年的酒坛打开后，整个勾兑车间都充满了一股沉香气，摸起来，手感反而不稠，而是有点滑腻的感觉，我们开始大量销售陈年酒，最早时候用方瓶子，即使五年陈、八年陈，在刚开始卖的时候也不贵”。

现在胡志明有些后悔，那些好的陈年酒，卖掉了也就终结了它的生命，一般陈酒在酒坛中都可以继续发酵，可是灌瓶装塞后基本有了保质期，不能再继续“成长”，要是留在现在，可以勾出更多更好的20年陈、30年陈。

不过到目前为止，古越龙山仍然有黄酒行业里量最大的陈年酒，“具体数目我不能告诉你，是商业机密。”胡志明说，这些酒在他们行业内被称为软黄金，不少投资者想进入，都被拒绝了，“他们只能参与到现在酿造的过程里，现在的酒，也是值得投资的，陈上几十年也是好酒”。

不过只有做酒的人，才知道老酒的不易得到，胡志明是黄酒行业里唯一的一个中国酿酒大师，可是他也不能保证自己随时随地做出好酒来，“今天身体好，心情好，很有可能酒就好，反之则不然”。而做出来好酒，才有可能进行存放，才会越放越好。



探访“醉乡”东浦镇

不少知名的“酒头脑”出自东浦镇，引起我们好奇，一问才知道，鉴湖中游的东浦一直是最知名的酒乡，潘兴祥说：“当年东浦有个孝贞酒坊，据说是守节的婆媳经营的，他们出产一种叫‘竹叶青’的黄酒，是把竹叶子一起封坛储存，说是拿出来的时候碧青好看，现在已经失传了。”

也是绍兴人的晚清名士李慈铭把东浦比做醉乡，他所居住的西郭门外和东浦一江之隔，这里成为他最喜欢的纵酒之地，他留下的诗句有“东浦十里吹酒香”，或是“夜夜此地飞千觞”。

1931年，当时的民国政府做统计，东浦的酒产量已经有3万缸。即使是解放后公私合营，据说也留存了不少酒坊的遗迹。

现在的东浦只是一个离绍兴半小时的普通小镇，唯一不变的是河道众多，桥也千姿百态，但是酒坊已经彻底消失了，只有老人还在河边坐着，拿着旧碗喝老酒。据说拿碗喝酒是标准的绍兴人喝法，“一个锡壶的酒，称为一案，倒出来，正好是浅浅的两碗，所以最少要喝上两碗酒，要是不知道路数，去酒店只喝一碗，会被人嘲笑的”。

本来镇中心桥上的对联和酒有关：“浦北中心为酒国，桥西出口是鹅乡。”去的时候，这座叫新桥的三眼石头桥已经很陈旧了，而对联更淹没在时间的灰烬中，早已经看不清晰。

酒作坊也大都改成了民宅，唯一保存当年模样的大概是徐锡麟故居和热诚学校。走进故居，一群老人在门廊下坐着聊天，其中80多岁的吴新博很精神，原来他也是东浦知名的“酒头脑”，老人们你一言我一语地介绍他的历史：“原来和王阿牛一个厂子，技术也很好的。”吴新博退休已经20多年，“做不动了”。更让他不高兴的是，镇上做酒的人家日益稀少，“现在没田了，不种糯米，家家户户都不造老酒了，要么就是乡下做，路远了，我又不能走动了，年纪太大，结果现在没有造酒的机会了”。

徐锡麟故居的院落里，还堆放着若干酒坛子，“东浦家家户户都有这个东西，这东西留下来也有若干年了吧”。

离开故居不远是热诚学校，当年秋瑾经常坐上半天的船，来这里上课。到了绍兴才知道，不仅是男人爱喝老酒，女人也爱喝，秋瑾也不例外。根据秋瑾的后人秋高的记录，秋瑾当年去热诚学堂的路上，常常是虾一斤、酒一斤，和船夫沈小毛聊天。

也难怪秋瑾留下了那么多和酒有关的诗句，“貂裘换酒也堪豪”、“炉火艳，酒杯干，金貂笑倚栏”……可是这些美丽的场面现在只能空想，船在绍兴已经不是主要交通工具，更不用说在床上喝酒了。

徐锡麟故居的后门就是一个码头，当年的秋瑾就是从这里上岸的，坐在故居里聊天的一个老太太对我证实女人能喝酒时说：“从前我也是能喝上二三斤的。”

还是潘兴祥满足了我们在东浦找到“酒头脑”的愿望，他告诉我们，他丈人的徒弟就在下面一个村里住着。去这个村时，在镇上没感觉的兴奋袭来，酿酒季节，“酒头脑”盛绿钢很高兴地走在村里窄路上，旁边就是鉴湖弯曲的小河道。我们跟着他走村串巷，家家都把他往屋子里拉，让他看看自己的酒怎么样了，是不是可以开耙了。

早在一个月前，村里最早的做酒人家就已经开始准备了，大缸、糯米、麦曲都收拾得好好的，等着他来指挥，一家家做下来，经常要熬夜十几个晚上，“可是高兴”，他帮村里人做酒不收钱，都是亲戚和邻居的缘故。

现在是尝酒的时候，把手指伸进已经发酵好的酒坛里，拿出来尝尝，然后眉飞色舞地说上一声“鲜”，是他最得意的时候。今年的新酒要放到明年或者后年再喝，而前些年酿造的酒，今年开始启封饮用，一家酿造了十几坛子，“即使是老酒鬼，也不愁没酒喝”。这种淡白色的家酿不加焦糖色，闻上去，却也是一样的醇香。





绍兴黄酒的品鉴之道

记者◎王恺



要体会地道的绍兴酒风，只能去一些乡镇的老餐馆，和当地人一起，看餐馆老板如何把烫壶放进热水，然后倒出来，因为黄酒在铝制的烫壶中打了个滚，也许你会觉得这酒别有风味。

注意，温酒不能用铁器，从前有人使用铁制的爨筒，可是，黄酒中的有机酸、乙酸会腐蚀铁爨筒，使酒中的金属含量过高，好黄酒会降低质量。

一般人总介绍，要在黄酒中加些姜丝或话梅，再温味道会更好，可是，国家级评酒师潘兴祥告诉我们，只有香味不够纯正的黄酒，才需要那些外物来掩盖酒本身的味道，“加话梅是台湾人兴起来的，是因为台湾酿造的黄酒味道不够醇厚的缘故”。最好的绍兴黄酒讲究的是微温，最好是低于人的体温，那样，酸、甜、鲜和本身的香就能达到平衡。

绍兴酒目前分4种类型，元红就是一般人所俗称的状元红，是过去黄酒最大宗的产品，因为存酒坛外表刷成红色而得名。此酒发酵完全，糖分少，酒液呈黄透明，有独特的醇香，属于干型，冷热饮都可以。元红酒落口干净、爽快，是典型的普通市民饮用酒。可是元红酒久储并不好，因为醇厚度不够。

简单的绍兴酒馆一般供应简单的元红酒和配菜，曲尺形状的柜台，小伙计负责给人温酒，酒店所备酒具一般是蓝边大碗，这种汤碗只能容半斤酒，可以装满，也可以只装一半，讲究一点的才有各种磁盅。绍兴文史委员会的钱茂竹告诉我，过去装简单配菜的都是一种浅绿色盘，当地人称为牛眼睛盘，瓷质不好，可是造型很别致，装上几粒笋豆就可以就上半斤酒。“绍兴酒入口快，不需要那么多好菜来配。”而且，基本上只配最简单的白色竹筷。

8、9月份，大闸蟹上市，最好配的是加饭酒。所谓加饭，就是和元红相比，在酿造原料中水减少、饭增加，酿造发酵期限更长，浓度大，风味醇，绍兴当地人称为“肉厚”。现在加饭酒的工艺逐渐成熟，酒液呈琥珀色，橙中带红、味醇甘鲜，是半干型黄酒，现在销量也最大。按照潘兴祥的说法，加饭酒的厚味正好和大闸蟹的鲜味对应，成为最好的一对。

绍兴酒还有善酿和香雪两个品种，善酿是沈永和的五代传人的首创，用元红代替水来酿造酒，被称为酒中之酒，口味鲜甜而酒精度反而低，适合加温饮用。而香雪正相反，不适合加温，是1912年制造出来的新产品，用糟烧代替水落缸酿造而成，只用白色酒药，所以色白如雪，这种酒比起善酿更甜，新饮酒的或者不善于饮酒的妇女、儿童都可以饮用后两种酒。

不过，绍兴酒最奇异的地方，还是在于所有的品种都可以混合起来喝，视个人口味而定。因为各种酒还是基本一致的甜润、鲜爽的口味。





■封面故事酒的中国地理



上海黄酒革新：与地理无关

记者◎王恺　摄影◎关海彤




是按照老祖宗教的做法规规矩矩做黄酒，还是完全按照市场调查的结果标新立异做黄酒？两者中间，上海金枫酒业有限公司的总经理汪建华选择了后者。

现在上海出品的黄酒无论是口感、色泽还是制作方式，都与绍兴黄酒大相径庭，而他们旗下的“石库门上海老酒”和“和酒”，也确实在高档餐饮中占据了一席之地。
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传统酿造黄酒的第一道工序就是浸米





以下是汪建华在接受采访时的口述。

改造上海黄酒

其实我们上世纪80年代就开始和中国酿酒协会、无锡江南大学合作进行研究，想将黄酒现代化革新，而这种动力就来自黄酒占领的市场太小。我也知道，这种革新吃力不讨好，很多传统的黄酒企业肯定会骂我们。

绍兴的老黄酒师傅们都不喜欢我们的酒，总觉得上海黄酒改良过，不怎么正宗。其实，从传统看，我们和绍兴黄酒肯定是一家。中国黄酒分三大流派，北派代表是山东的即墨老酒，口味偏甜;南派的代表是福建的沉缸酒，里面放中药;我们和江苏、浙江的黄酒属一派，长三角地区的黄酒口感本来很类似，所以，我不把我们和绍兴老酒看成两派。本来，上海的行政区划是现代才有的事情，我们几个酒厂在以前是隶属于浙江嘉善地区的。你也知道，嘉善加饭酒也一向很出名。

上海最早是没有什么黄酒作坊，都是绍兴人酿好了酒运到上海来出售，那个时代，那些酒质量比上海本地产的要好。清代由于海禁，海路不畅通，绍兴黄酒运进来比较麻烦，就开始沿黄浦江开设黄酒作坊。我们最早也开在黄浦江边，后来搬家到金枫古镇。一开始，我们和绍兴酒的酿造习惯一样，长三角地区都相似，我想是因为长三角的黄梅天，这里的菌群比较类似。台湾也酿造过黄酒，酒的味道完全不一样，我想是因为海岛含盐的海风破坏了菌群的缘故。

冬天，上海和绍兴一样湿冷，黄酒可以温了喝，所以在江南很流行。加上风格细腻、营养健康，所以很快，我们生产的黄酒成为上海体力劳动者喜欢的酒类。下了班，喝杯老酒暖暖身子，是很多人的习惯。

可是上海到底是上海，我们有大工业的环境。1962年，上海的几个黄酒厂就开始了机械化改造，从那时候开始，我们就和绍兴黄酒拉开了距离。多年的机械化生产下来，我们认定要机械化、标准化、管道化，否则不说别的，现在人们越来越看重的食品安全就保证不了。我们现在生产的黄酒基本上生产过程与人隔离。

你说绍兴黄酒重手工，发酵期长，可是，这些是我通过计算机系统完全可以达到的。我们很早就和上海的计算机研究所合作了一套酒生产的软件，基本可以做到酒的100%合格发酵。

有人批评机械化酿造，说是风味不好，其实关键要看你的控制能力，控制能力强，那么说明你的酿造产品的合格率高。像我们厂的发酵罐是120吨，绍兴酒厂一般是50吨，哪个大，就说明哪个控制能力强，技术含量高。这肯定不是我吹牛，你去白酒行业看看就知道了。我们的实验室还能培养各种菌种，你要什么类型的酒，我们就培植什么菌种，要什么风味的酒，我们就勾兑出什么风味。这些不靠科技进步是达不到的。

有人批评上海水质不好，其实我们很早就使用日本的膜渗透技术，水质绝对比很多地区要好。其实我们企业现在做得很大了，有法国的酒庄来到我们这里，说他们一年生产几百万瓶酒，我自己心算了下，那么我们可以生产几亿瓶酒了——我们习惯于用吨来计算数量。

可是我一直觉得，光上海黄酒做大不算什么，要黄酒行业做大才好，毕竟黄酒是中国传统的古酒。你说绍兴黄酒出口到日本，很多都换上别人的商标，在银座卖到9元人民币一小杯，你看我们行业多受欺负啊，没什么国际名牌。所以我一直想，黄酒行业必须要变革，否则你就总受别人的压榨。不可能老祖宗做什么我们就做什么。



市场调查为王的上海黄酒

我们为什么改造黄酒的口味？其实也是逼的，当时上海黄酒价格很低，甚至比绍兴黄酒价格都低。上海有几年在高档餐馆里是见不到黄酒的，请客要么是白酒，要么是葡萄酒，甚至啤酒也比黄酒有派头。消费者前进了，可是我们还在原地踏步，我就想，这样不行，按照绍兴师傅的路子做下去，我们肯定是死。正好2000年，有一个机遇。

当时我们的上级公司上市，募集来几千万元，怎么使用呢？这几千万元被证监会盯得很紧，不能随便立项，后来决定把黄酒企业做大。我从白酒集团调来当黄酒厂的领导，当时就想做市场调查，想知道消费者真正喜欢什么酒。我们请的是美国的盖洛普咨询公司，有人反对我花这么多钱，大概几场下来要50万元，就买一堆数据，他们觉得没意思。可是我是铁了心，真的想弄清楚，消费者到底在想什么。

主题就是你理想中的黄酒，包括内容很多，从口味、包装到标光、颜色、消费人群，可以说，那时候很少有酒行业去做这么详尽的市场调查。我们把消费人群定得很死，就是从25到55岁的白领阶层，其中又分3个年龄段，调查人群不包括政府官员和军队干部，哈哈，是因为他们很少个人消费黄酒。

调查结果出乎我们意料，大家都说对黄酒有感情，说小时候就和父母亲、祖辈一起喝过，可是现在的黄酒无论包装还是口味，都太土了，根本满足不了需要。年轻人上饭馆请客，谁要是拿上一瓶黄酒，是很没面子的事情。当时我就想，要是年轻人这么认为，黄酒确实就没有希望了。

我们的国家标准也有问题，当时的标准中是说允许黄酒中有沉淀物，年轻人一看不透彻的颜色就不喜欢，调查中有各地产的10多个样品，他们有人说要琥珀色，我在调查现场就一直很纳闷，什么是琥珀色？后来有个30多岁的人一语道破，说黄酒要是XO的颜色就好了，我心里就有数了。

手工做的黄酒很难有特别透彻的色泽，我们从德国进口了一套冷冻加过滤的系统，结果才达到透彻晶莹的颜色。我们的灌装设备也从德国进口，这套设备很贵，可是买了后我们觉得很值得，一有小毛病，德国公司在北京的办事处就积极处理，比起国内的设备要好多了。

那时候我们推出了一系列的新口味黄酒，改变了传统黄酒有苦涩味的传统。其实很容易就能做到这些改进，只要用一些生物工程的小技术就可以了。可是绍兴的黄酒企业都标榜自己正宗，所以他们生产的酒一直不变化。我们当时提倡药酒同源，在里面加了蜂蜜、枸杞、姜汁等调味品，口感好，营养价值也高，结果当年就打了翻身仗，上海市场的销量就占到了近70%。

我一直觉得市场调查最真实，我们在那里想怎么也想不到，比如石库门上海老酒我们用扁瓶，商标做到很大，酒精度降低，都是从市场调研里得出的结果，也打破了传统行业的规矩。

当时新天地改造成功，也给了我们很大启发。上海本来就是华洋杂处的地方，本来就喜欢不断花样翻新，为什么我们黄酒行业不可以？我们当时就觉得，上海黄酒要有老上海的味道，你看我们现在推出一系列30年陈的产品，都是用外滩18号做标志，这是外国人最容易理解的上海符号，我们想把上海老酒做成国际化的品牌。

我们把包装做这么好看，也是为了给请客的人自尊心。这么精致的黄酒，甚至上面还有纯金标，当然能够占领高端市场。我们有信心把上海的黄酒做大，做到国际上去，这不是靠保守、遵守传统就能够做到的。





■封面故事酒的中国地理



杏花村里汾酒香

记者◎魏一平　摄影◎黄宇




“黄土地上红枣甜，杏花村里汾酒香。”虽然“汾老大”的辉煌年月已经成为历史，但生在汾河谷底的杏花村汾酒，仍以其独特的清香型占据着中国名酒中不可替代的一席。
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义泉泳旧址看上去有些苍凉，但仍记录着汾酒当年的辉煌





水井

汾阳城北15公里处，307国道太汾公路北侧，有一座宏伟的木制牌楼，既是杏花村的标志，也是汾酒厂的厂区大门。

初次到这里的人，会误以为进入了一个庞大的社区。实则不然，跨过牌楼，两侧的仿古木结构房子前大都挂了与汾酒有关的招牌。往里走，就是汾酒厂的办公大楼，从办公楼旁的厂门进去，才算真正到了汾酒厂的生产区。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧的这首诗无疑成为汾酒最著名的广告词。如今，整个酒厂里到处都能见到与此有关的痕迹，就连厂区的道路也是以杜牧、牧童等名字来命名。

一进厂区，一股清新的酒香扑鼻而来。负责酿酒的大师傅告诉我们，就连人也要在微醺的状态下才能酿出好酒。穿过一排排制酒车间，厂区的北侧有一座占地近千亩的杏园，“不仅仅是为了绿化厂区，同时也是为了保持这里独特的气候和微生物生长环境”。

“汾酒香，主要是这里的井水甜。”负责接待我们的汾酒集团办公室主任张志柳开门见山。汾酒集团质检处处长康健告诉我们，酿制汾酒所用的水历来取自地下，属汾河水系，“水软，杂质少，有甘甜味”。汾酒的发源地杏花村地处吕梁山东麓，太原盆地西缘，北有吕梁山脉的支脉子夏山环绕，南部是肥沃的晋中平原。

当地老人告诉我们一个流传甚广的传说:大禹治水以前，这里还是一望无际的晋阳湖，当时大禹为了疏通汾河，“打开灵石口，放干晋阳湖”，这里才有了人居住。至今，在北侧子夏山上，仍能看到一层层水淹的痕迹，而山顶的铁柱据说是拴船所用。

现在，汾酒厂的6口800米深井打在厂区以北的子夏山下，而最初帮助汾酒“一战成名”的那口井，就在离汾酒厂不远的东堡村。

东堡村在汾酒厂以东不过1公里，从建筑上看，村子显得有些破败，路两边门前堆放的酒缸似乎在提醒着人们这里曾经的辉煌。村里的吴先生告诉我们，10年前这里几乎家家酿酒、户户卖酒。1999年“1·26朔州假酒案”爆发后，当地政府整顿白酒生产，大部分私人酒坊被关停。现在，村里的青年或者去汾酒厂上班，或者外出打工谋生。

村北头，一座深宅大院掩藏在一片民居中，走进去方能见证这里曾经的阔绰，这里就是杏花村汾酒当年集大成者“义泉泳”的旧址。整个院落均为青砖所建，院墙有六七米高，庭院之深，让初访者很容易迷路。正在修复的大厂房内，做支撑用的木梁，一人之臂尚不能环抱。院门口处，有一座小木亭，名为古井亭，旁边墙上有傅山的题词：“得造花香。”亭下这口古井，不仅记录着当年汾酒名震世界的辉煌，也记录着汾酒从小变大的历程。

据康健介绍，1915年，汾酒荣获巴拿马万国博览会金质奖章所用的酒，就是用这口井的水酿造的。“说来也怪，只有这口井的水，比周围其他井的水都要甜。”康健说。至今，这口古井的水仍在供当地居民使用。

村里的老人告诉我们，这座宅子原属当地的大户王家，最早的酒坊取名“宝泉益”。据史料记载，最早为汾阳县南垣镇绅士王协舒于清光绪元年（公元1875年）所开，后由其三弟王协卿接管，改名“义泉泳”。王协卿聘请汾阳城内衙门口泰和园酒店的掌柜杨得龄做掌柜，逐步振兴了汾酒的生产。

近代汾酒发展史上，杨家所起的作用不得不提。杨得龄的重孙女杨韶华现在就在酒厂上班，她告诉我们，曾祖父从14岁出来学习酿酒，21岁已经升任三掌柜，一直到抗日战争爆发，杨得龄都是杏花村汾酒的掌门人。解放战争胜利后，因全国第一届政协会议，毛主席指定要用汾酒，又是杨得龄的二儿子杨汉三回乡恢复建立了汾酒厂。遗憾的是，由于古时的酿酒业有“传徒不传子”的规矩，杨得龄的后代中，并没有人真正继承酿酒的技艺。
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汾酒厂内的复古生产线上，工人们正在演示酿酒环节





酿制

中国“四大名酒”中，汾酒一直是清香型代表。“一方水土酿制一种口味。”康健向我们介绍，“汾酒的清香型，除了与当地的水质、气候有关，还与原料和特殊的工艺有关。”

据已经退休的原汾酒厂副总经理文景明介绍，子夏山上森林茂密，在当地有“头道川”之说，每到雨季，山上泉水就会顺流而下，到山脚下汇入地底。50年代，当地水系丰富的时候，打几米深的井就能出水，甘甜清冽。

康健告诉我们，这里的水中所含的固形物指标要比国家规定酿酒的水指标低一个数量级，酒里边的固形物越低越好，越清香。“同样的小米粥，用这里的水做出来黄黄的颜色，黏性大，其他地方做出来就水是水，米是米。”康健伸出双手给我们看，“在这里几十年了，从来没用过化妆品，皮肤也不粗糙。”

汾酒东厂酿酒车间的大师傅程小兵详细给我们介绍了汾酒独特的生产工艺。“从选料开始，汾酒就对高粱的要求特别高，颗粒饱满、淀粉含量高才行。”据其介绍，最早的汾酒所用高粱均为本地所产，淀粉含量最高，有“一把抓”之名。现在，随着生产规模扩大，本地高粱已经供不应求，只好从东北引进。

与其他制酒用的大曲不同，汾酒的大曲分为清茬、红心、后火3种，均为中温曲，在不超过50摄氏度的曲房内发酵。“酿酒的时候要看天气下料，冬夏天不一样，阴晴天不一样，下雪时和化雪时也不一样。”程小兵说，无论现代生产工艺如何发达，酿酒最可靠的还是个人经验与悟性，甚至每个酿酒师傅酿出来的酒都有不同的口味。

与很多白酒使用地窖发酵不同，汾酒用的是地缸，将陶瓷大瓮深埋入地下。“陶缸的透气性好，与泥土的接触面积也比方形的地窖要大很多。”程小兵解释，“28天的发酵期要严格控制温度，遵循‘前缓、中挺、后缓落’的规律，前8天要慢慢升温，中间5天保持高温，此后慢慢回落。”

汾酒采用“清蒸二次清”的酿制，大茬酒出来后，加入大曲接着再发酵28天，出来二茬酒之后才会清缸。在汾酒厂的酒库里，我们见到了用来储酒的特制陶缸。工作人员介绍，这些陶缸基本都是从江西一带运来，由于其特殊的材质中含有细沙砾，陶缸壁上的微孔可以保证原酒与空气的接触，才得以最终保证其清香。

程小兵坦言，他并不担心酿酒技术被别人偷学去。“技术可以仿造，甚至原料也可以用一样的，但真正搬不走的是这里几千年来形成的微生物群落。”老厂长文景明也感慨，“汾酒的特点，入口绵、二口甜，饮后余香，清香纯正，正是得益于这里的环境，造就了不同的大曲。”

文景明回忆，上世纪六七十年代，厂里有位很有名的酿酒师傅叫王凤岐，退休后回到河北老家，跟人合伙办了个酒厂。但是，严格按照汾酒的生产工艺酿制出来的酒，就是达不到汾酒的清香。后来，王凤岐带人来汾酒厂，带回去这里的大曲和原料，最终酿出来的酒，第一茬的口味还算接近，从二茬开始就变了味儿。自此，他也就打消了复制汾酒的念头。

1964年，中国白酒泰斗秦含章先生专门来到杏花村研究汾酒，1年零4个月后，他得出来的结论是制酒用的大曲主要因为这里独特的空气和微生物群落。“一个曲子就像一棵大树，枝枝丫丫，附着有600多组不同的微生物。”回京后，秦含章向邓颖超推荐汾酒，当时有一个颇为形象的比喻：“如果说茅台、泸州老窖等白酒是打扮得花枝招展的婆娘，汾酒就是一个清秀纯洁的姑娘。”





■封面故事酒的中国地理



独成一派的西凤酒

记者◎魏一平　摄影◎黄宇




宝鸡东北，关中平原与渭北黄土台塬的西部，坐落着一个小县城——凤翔，这里周秦时期却是名振中华的九州之一雍州的中心。诞生于此的西凤酒，虽然缺了青山绿水的映衬，但也因了这里独特的甘泉、黄土与干烈气候，造就了中国四大名酒香型（酱、浓、清、米）之外的凤香。
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西凤酒厂酿造车间内一片忙碌，白酒酿制仍离不开人工作业





六代凤酒史

渭河以北，隆冬时节，略显苍凉。车驶入西宝（西安——宝鸡）高速，路边的大广告牌密集起来，“西凤酒”、“三秦”成为出现最为频繁的字眼。

“西凤酒，成于周秦，盛于唐宋，至少有近3000年历史。”欧晓峰跟很多当地人一样，说起西凤酒就免不了从遥远的历史故事开始。他是陕西西凤酒营销有限公司信息资源部部长。

出宝鸡城，往东北20多公里，即进入凤翔县。这里地处关中平原西部与黄土高原过渡地区，北有岐山，南接秦岭，渭河、韦河横贯其间，形成“两山夹一川，二水分三原”的山川大势，最早的凤酒即起源于此。

在秦之前的漫长历史中，这里作为雍州的政治、经济、军事、文化中心，要远比咸阳、西安辉煌。县境内糜杆桥镇水沟遗址中就曾出土两只5000年前的酒杯。据《凤翔县志·酒业》记载：“公元前2000年夏朝启时期，在雍州就有田氏后裔甘氏开始酿造黄酒和白酒。”

据史料记载，1924年，军阀党玉昆从凤翔县柳林镇旁的灵山掘墓，曾盗得一块西周初年的方鼎，上有铭文“饮秦饮”三字。可见第一代凤酒“秦饮”自西周开始流传。此后，经过了第二代凤酒——汉朝“秦州春酒”后，在唐代，第三代凤酒——柳林酒为其创造了巅峰。

在凤翔，仍能找到许多与西凤酒有关的历史痕迹。在西凤酒营销公司郁主任带领下，我们先来到位于县城中心的东湖公园。郁主任介绍，东湖原为“饮凤池”，相传因周文王元年瑞凤飞鸣路过雍州，在此饮水而得名。宋仁宗嘉祐六年（1601），苏轼调任凤翔府签书判官，倡导官民疏浚扩池，引城西北凤凰泉水注入，改名东湖，与杭州西湖呼应。此后，苏轼广施新政，振兴凤酒，并留下了“花开美酒曷不醉，来看南山冷翠微”的诗句，盛赞柳林酒。

从凤翔县城出来，继续西行，不远处路过一个村子，村头一座木亭因年久失修显得并不起眼。此村就是记录凤酒辉煌的亭子头村。据《唐会要》，唐仪凤三年（678），吏部侍郎裴行俭护送波斯王子回国，路过此地时正值阳春三月，本该是百花芬芳、蝶飞蜂舞，却看到路旁的蜂蝶坠地而卧。随从的郡守沿途查询，至前方五里处的柳林铺时，方知一家酿酒作坊刚从地下挖出一坛窖藏陈酿，醇香无比，才使得这一带的蜂蝶沉醉不舞。裴行俭听罢，即兴吟诗一首：“送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒。”

裴行俭回朝后，命郡守将柳林酒运回长安，献给文宗皇帝。自此，柳林酒以“甘泉佳酿、清冽醉香”之盛名被唐皇帝列为皇宫御酒。又经过第四代橐泉与第五代凤翔烧酒后，才有了今天的第六代凤酒——西凤。1915年，在旧金山举行的巴拿马万国博览会上，西凤酒夺取国际金质奖章。1952年，全国第一届评酒会上，西凤酒与茅台、泸州老窖、汾酒共同评为“中国四大名酒”，达到了历史新高度。

如今的西凤酒厂就位于柳林镇的旁边，正对厂门的那座白色汉白玉雕塑就是裴行俭，另一侧的雕塑则记录了秦穆公之女“弄玉吹箫”的典故。



独创凤香型

一进西凤酒厂，右侧路旁立着一块巨型石刻，上书“西凤酒1956”。工作人员给我们介绍，西凤酒在新中国成立后的再次勃兴，始于1956年。

1955年底，周恩来总理参加完万隆会议之后路过香港时，华人华侨设宴，看到餐桌上摆放着茅台、泸州老窖、汾酒，周总理便问：“中国四大名酒，为什么独缺西凤？”华侨们无奈回应，只因西凤酒产量低，在广东遍寻不得。周总理据此指示扩大西凤酒生产规模，第二年，陕西西凤酒厂破土动工。

赵文博当时只是一名17岁的生产队保管员，被招工入厂。“当时，能去酒厂上班可了不起，要经过层层选拔。”据赵文博介绍，当时国家轻工业部派专家来宝鸡为酒厂选址，把凤翔柳林、虢镇、岐山蔡家坡镇和眉县四地的水和酒送到北京检验，最后确定“柳林酒最佳，最宜建厂”。“本来，酒厂应该建在凤翔县城，当时县城也有几家小酒厂，有一定的生产基础，但比较了好几次，还是柳林的水最好。”赵文博告诉我们。

为什么柳林的酒最佳？“与这里的水、气候、原料都有关系，与凤酒独特的工艺也有关系。”从西凤酒厂生产处处长位置上退下来的赵文博坦言。

柳林镇西侧靠山，5公里之外，北有雍山，南有小灵山，东面是较为平坦的黄土台塬，平均海拔800多米。这里属于暖温带半干旱气候，昼夜温差较大，形成了独特的微生物群落。因此，柳林虽是凤翔县最小的乡镇，但却承接了雍山以东不一样的空气、水质和土壤。

然而，西凤酒在多次蝉联国家级名酒之后，却在1979年遇到了挫折。在当年举行的第三届全国评酒会上，首次采用按照香型分类，白酒分为酱香、浓香、清香、米香和其他香型5种香型。西凤酒由于没有自己独特的香型，与汾酒归入清香型，结果落败，由国家名酒降为国家优质酒。“也就是从那以后，我们才开始下大力气研究西凤酒的工艺。”赵文博说。

为了夺回金牌，西凤酒围绕“保格、去杂、增香”大胆改造生产工艺。俗话说，“曲是酒之骨”，制曲直接影响酒的味道，西凤的改造也由此开始。走进西凤酒厂的曲房，一股暖湿气流迎面扑来。经工作人员介绍，地面铺的青砖，四周墙上抹的一层泥，顶棚上架设的芦苇席，气窗上增加的排气扇，都是工艺改造的结果。

一块块砖头大的大曲整齐排列，每一排中间隔了几根细竹条，为保持与空气中的微生物全面接触。两个工人正在熟练地翻曲，一个曲房有近5000块大曲，要在两小时内全部腾挪一遍。由于曲房的温度最高达到60多摄氏度，工人们常常汗流浃背。

10年努力之后，1988年底举行的第五届全国评酒会上，西凤酒重夺金牌，并确立了四大香型之外的独立门派——凤香型（又名兼香型）。赵文博告诉我们，最具代表性的两项生产工艺——发酵与储存也由此确定下来。

在制酒车间里，我们见到了西凤酒独特的发酵池——土暗窖。一个个深3米、长3米、宽1.5米的地坑就是西凤酒的发酵池，上面压着用水泥铸成的窖盖。在一个尚未封盖的土窖旁，车间主任王俊峰向我们介绍，这种窖池的独特就在于它那一层厚约1厘米的窖壁。这种窖壁用当地的黄土和泥而成，属于黄棉土类中的嵝土，能加速酿造过程中的生化反应，促使脂酸形成。与浓香型白酒不同的是，这些窖泥每年8月都要更换一次，去掉窖壁、窖底、老窖皮，再换上新土，这样既有生长乙酸菌的条件，又能严格保持酒的气味“香而不浓”。

西凤酒厂的储酒库大多还是“文革”前的老房子。“这里的原浆酒最长的已经存了超过50年，酒库里已经形成了自身的微生物群，不宜搬动。”工作人员告诉我们，这些老砖房能扛过四川大地震这一劫，算是西凤酒的大幸。

一排排一人多高的酒海也算是西凤酒的“秘密武器”。工作人员介绍，这种最古老的储酒器用秦岭山脉上的藤条编制而成，其内表面先用白棉布裹糊，然后再用麻苟纸裱糊，上面敷上猪血、蛋青，一层干燥后再糊一层，前后要近百层，历时半年多才能完成。最后用上好的菜油与蜂蜡涂抹表面，干燥后就可以装酒，真正做到“纸里包酒”。用这样的酒海储存，既有利于加快原酒的老熟过程，又可以去除杂味，赋予一种特殊的香气。



寻找柳林泉

从酒厂大门出来往西走500米，就到了柳林镇。这里原名柳林铺，因镇上柳树成荫而得名。汉唐时期，柳林西接秦陇，南通巴蜀，东连长安，是中西部地区的交通要塞，也是古丝绸之路的必经之地。据《凤翔县志》记载，早在唐代，这里的酿酒工艺就在全国领先。

“解放初，柳林镇上还有十六七户烧酒铺，后来公私合营成了高级社后才基本关闭，直到‘文革’后期才被拆除。”53岁的窦虎堂指着那一排破旧的青砖房告诉我们。他是柳林镇窦家庄人，现在是镇办酒厂柳林酒业的副总经理。

今年76岁的孔家庄老汉韩安林，解放前就在镇上的烧酒铺做小工。据他介绍，当时每个酒铺一般只有一个甑桶（一种木制酿酒器），一天能用500多斤高粱。“一个甑桶两个酒班，一个酒班至少6个人，一个大师傅带5个徒弟。”即便在生产工艺已经越来越现代化的今天，这样的班底仍保存下来。西凤酒厂的每个酒班仍是7个人，“酿酒说到底还是要靠人”。

即便在短短的百米街道上，由于所用水不同，所出的酒也有差别。镇子西头的卫生院旁边，一间废弃的厂房刚被铲平，当地老人告诉我们，这里就是西凤酒厂最早的生产车间，直到1978年酒厂扩产后才停止使用，在四川大地震中受损严重。“当时，就这个车间出来的酒最好，拉去北京评奖的酒都是从这里出的。”窦虎堂指着那一片废墟告诉我们。

沿镇子的主干道往西，尽头处有一座单孔石桥，名曰饮凤桥。相传当年唐僧西天取经时就路过此桥。窦虎堂告诉我们，他小时候这里的桥下有一个小泉，终年有水，即为饮凤泉，而这个车间用的水就取自这里。

“佳酿之地，必有名泉。”柳林西北侧的雍山脚下曾有5个天然泉，当地人介绍，30年前这里还有自流水，顺饮凤渠向南流，最后汇入渭河。上世纪60年代兴起的“农业学大寨”，使得这条宽约五六米的水渠变成了一片农田，昔日的饮凤泉也早已没了踪影，现在酒厂用的水全部取自地下。西凤酒厂的十几口井就打在离柳林五泉不远的山脚下。

赵文博告诉我们，柳林的水“硬”，用它酿酒，非常有利于曲霉糖化。5年前，窦虎堂任职的柳林酒厂要选址打井，窦虎堂提出的条件是必须选在“饮凤泉方圆百米之内”。

在柳林镇，超过60岁的老人，大都有过在烧酒坊当学徒的经历。公私合营后，私人烧酒坊被关闭，取而代之的是村办酒厂。窦虎堂以前就在自己村子的酒厂做管理，他告诉我们，直到上世纪80年代中期，柳林镇16个村子仍保留有14家酒厂，加上镇上的3家，一共有17家。“每个厂子五六十人，一年能产300多吨酒。”

市场经济快速发展的上世纪90年代，多数村办酒厂倒闭。经历了80年代末90年代初期的辉煌后，柳林的凤酒也走入了低谷。到现在，除了西凤酒厂，镇上只剩下3家酒厂——镇办的柳林酒业、孔家庄的神泉酒厂和干河村的双凤酒厂。其中，除了神泉酒厂是本地人当老板外，另外两家均被外地老板收购。

小酒厂生存仍然艰难，主要业务是为西凤酒厂代工。窦虎堂介绍，柳林酒业每年2000吨的生产量，200万元左右的利润，95%来自于为西凤酒厂制造原浆酒。“原酒的利润每吨只有1万多元，勾兑后的成品酒利润每吨能够达到30万元。”

为此，柳林酒业也在试着自创品牌，“但是，刚刚起步，很难”。虽然用的原料、工艺完全一样，但哪怕不是一口井，不在一个酒海里存，兑出来的酒还是不一个味道。窦虎堂感慨，“这就是好酒的魅力所在，谁也无法复制”。





■封面故事酒的中国地理



安徽淮北濉溪的白酒流变

记者◎葛维樱　摄影◎关海彤




酒窖里灯光昏暗，靠墙的架子上码了三排又脏又旧的酒罐子，不同于其他整齐巨大的酒坛，这些罐子上没有数字、人名或任何标识。“不会再有人知道这些酒的味道了。”管仓库的王德是个少言寡语的人，他掌握着口子窖厂最宝贵的老仓库钥匙，对待参观者既不指引，也不多话，唯独对角落里的三排陶罐主动说了一句。“这些酒有100年了吗？”他笑了笑回答：“这都是在解放时没收来的全县酒坊的酒，100年是最年轻的了。”
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同聚老作坊，工人们每天5点钟开工，把天锅地锅的活全干完，早上9点就下班了





爷爷酿的酒

进入安徽淮北市的时候吓了一跳，这片在印象中没有明显水域的地带，在进入市区的公路左侧居然是一眼望不到边际的开阔水面。右侧，淮北煤矿大片的厂区与水面隔路相望。此处发现了煤矿后，在1959年才“因煤建市”，9.4万亩的人工湖就是淮北煤矿塌陷在近30年里造成的。淮北立市的基础是过去小小的濉溪县，现在还保留着濉溪县区域。在煤矿开采以前，几千年里濉溪以及周围临涣、宿州最出名的就是嵇康、刘伶这两位酒鬼。自他们以下，濉溪的酿酒业有了各种各样可供佐证的历史。但濉溪早就不存，淮河干流在淮北以上的大坝被拦截分成了极多细小的支流，到冬季基本都干枯了。

淮北没有皖南徽派的格调和历史，属于苏鲁豫皖四省交汇地带，从气候、土壤到本地口音、菜系，都偏向山东、河南。与很多中国深山远水腹地酿酒的天然地理优势不同，处于汉文化“腹心”的淮北，做酒的历史更靠拢中国的政治史。采访87岁高龄的中国白酒首批酿造大师房艺武，老先生张嘴就来“刘邓挺进大别山以后……”每个淮北人都知道，这里是兵家必争之地，历史上无论是经过淮北北上入山东、河南，还是南下进江南，淮北都是一个不断被推倒重来的地方。“‘死便埋我’的气质是典型的淮北人。”口子窖酒厂副总经理张国强告诉我。

张国强家里有一块小手绢，“是参加过淮海战役的老将军给我写了名字的”。淮北现在造酒的规模，是淮海战役之后和平的成果。“战争来了就要死几十万人，和平来了大家又开始酿酒。”淮海战役的主战场就在徐州，而巨大坟场和“烈士纪念碑”在濉溪。张国强带着酒到北京送给参加过淮海战役的老将军，“人家喝了一口就说，哎呀，庆功酒！”

濉溪的酒真正成气候是在明末经济中心南移到了南京后，萌芽了小资本主义的酒坊才开始兴盛起来。在《濉溪县志》里记载着明末清初这里“商贩麟集、地狭人稠”，和万历年后酿酒作坊形成了自己的名号。江南地区对于白酒的需求量日益增大，而本身的水质土壤和气候却并不适宜产酒，北方或西南的酒又难以运输出去，占据南北交界的淮北的酒轻易地占领了市场。“名驰冀北三千里，味占江南第一家。”

“我们的祖上要不就是农民，但是只要是靠近濉溪的，大部分都是在酿酒作坊里祖祖辈辈生活的。”嘉庆年间的老字号酒坊已经达到了30多家，一有捐款，企业先行，修庙修桥都记载了不少。到解放时候，小小的一个濉溪县就有几千人的酿酒技术队伍，还不算被他们养活的妻儿老小。很多做酒坊生活的人在乡下也置了田产，或者在酒坊有了股份，这种资产的增长成了淮北当地酿酒的原始动力。
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石板街上曾经有72家酒坊，是当地的政治经济中心





72家糟坊

在新中国成立前的记载中，濉溪的酒坊都被称为“糟坊”。“大概是因为看见糟的时候多，看见酒的时候少。”张裕俭在糟坊里出生，在当地最大的字号之一“协昌”当伙计。“我爸爸就是那里的伙计，更多的人全家祖祖辈辈都在糟坊干活。房艺武是同聚的伙计，我们从小就一块玩。”民国时期南京正式成为中国政治经济中心，使淮北的酒坊极快发展起来。72家酒坊是当时留下的顺嘴的数字。“我们的分工很明确，学徒叫‘相公’，买粮的叫‘下市’，看曲师傅是‘曲领子’，酿酒师傅是‘酒把式’。”踩曲就有两个队，46人，轮番在酒坊作业，每队人一天要拉、踩、运曲子5万斤。张裕俭什么都干过，“蒸酒最苦，又要把料铲进去蒸，又要用锨扬出来”。现在口子窖酒厂在濉溪县的发源地作坊，也就是过去赫赫有名的“同聚”，还保留着以前的做法，“3000斤的大甑，要把料填进去4次，再弄出来降温、冷却出酒”。

“糟坊中最有钱的是‘协聚’老板周俊哲，周家是大家族，甚至可以在濉溪方圆百里的范围内发行纸币。到了上世纪30年代，濉溪就有了两辆丰田汽车，都是周家的。他家主攻上海市场，南京市场则是‘广益’的天下，有句话说‘广益酒在南京不过秤’，是说老板葛炳贵信誉好。和很多大老板一样，他也有自己的农庄，不过有20多公顷，甚至能够供应自家的酿酒原料了。‘允成’是清初开业却一直立于不败之地的少见的老酒坊，有自己的百年老窖，曲子的温度比别家高5～10摄氏度，曲子出来又晚四五天，结果酒香特别浓郁，在芜湖、安庆、武汉、南昌都有自己的商铺。最厉害的是‘同源’，可以不缴税，还可以向别的酒坊借原料而不还，算当时酒坊中的一霸。”

72家指的是年产量万斤以上的酒坊，张裕俭的协昌有10万斤，算是大酒坊之一。这些酒坊老板从不亲自过问生意，每种分工专门有人长期工作，积淀了几百年的各种专业也出来极专业的伙计。房艺武本来是同聚的账房先生，念过私塾又是个玩酒的天才，解放后成了口子窖酒厂的技术奠基人。酒坊的销售点和中转站在民国时期已经是遍布江南各交通要道。都城南京有十几家濉溪酒坊的酒庄，上海杭州无锡滁州等地也都被各大濉溪酒庄包围垄断。“附生与糟坊生意的淮北人也越来越多，光是本地就来了几百农村来的‘脚班子’，专门负责搬运酒，小贩来了可以吃回扣，掌柜的连吃住路费全管，火车站还出现了专门转运酒的信托运转公司。”

“淮海战役前这里的酒坊已经恢复了‘十里香’的名声，远远的都能闻着味。当然要顺风，顶风不行。”躲过了一场场战乱的老酒坊的大家族们，在解放初被收归了国有。“当时给他们定的都是地主资本家，因为县城里有产业，南京上海还有房子商铺，农村乡下还有地。虽然做了几百年生意了，可是酿酒的人都不懂得要抓住机会。酿酒这回事丁是丁卯是卯，没有侥幸心理。跑了的人不多，大多酿酒家族也就悄无声息地消失了。”张裕俭说，1950年筹建人民糟坊，也就是后来口子窖的前身，几乎所有糟坊的老伙计们又重新被招回厂里上班。“同聚”的老板曹品元被张裕俭笑着说“成分太差了”，“不过我们这里没有恶霸地主和大地主，都是些老板，过去在酒坊我连正眼也不敢看人家，现在是和我们的一起烧炭扬糟的工人了。好在这些老板都是家族企业，都和伙计的家庭连成了一片，我们家也是多少辈子给‘协昌’打工，攒下的田产也有几十亩，我开始干活的时候父亲已经成了领头的大把式，不用亲自动手了”。

国营酒厂给所有的酒坊人安置了出路，张裕俭也一步步从工人升到品酒技术小组组长的位置。“可是我不识字，我能喝出味道的差别，房艺武能说出这个酒为什么是这个味道，人家水平就是高。”酒厂其实当时容纳不了这么多的技术工人，尽管收上来的发酵池有600多条，生产线的年产量能达到300万斤，但实际上只有“同聚”和十来个大酒坊还被酒厂使用，绝大多数的固定资产改作他用，在上世纪70年代以前一直没有起色。“本地酒的特色是大蒸大回的做法，但是究竟怎么个大蒸大回，又是各家有各家的法子。”上世纪70年代房艺武带着酒厂技术人员总算找到一条能够融合各方特色的路子，让“口子窖”这个牌子在兼香型的路子里有了自己的天地。
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87岁的房艺武解放前是最有文化的酒坊学徒，解放后成为中国白酒界评选出的首批专家





苦水酿好酒

濉溪县酒厂的根基从来没有被刻意保存，但是生产中一直离不开。“这酒是一直供应二分厂的基酒，就是口子窖酒的配料。”我本以为老作坊只是个摆设，为了让参观者知其所以然，到了地方才被巨大的轰鸣声震得站不住脚，雾气蒸腾中8个下苦力的人形，我在里面与韩学军厂长大声喊起话来。“我烧火就烧了10年，至于其他的活计全不在话下。我们这厂里的规矩就是，所有的车间主任，必须是由第一线干起来的老工人，绝对没有外面请什么高级的人物来任职。”

到达厂里正好8点半，新鲜的酒刚刚从冷却炉里面接进一个个铁皮桶，掀开盖子一闻，明明面前是酒，完全不是酒的味道，好像在闻面或者米，有一种酸酸的粮食味。“这个酒离喝远得很，但这就是口子窖酒好喝的秘密所在。”过去糟坊视若珍宝、每家必有的是一口深井，老作坊口就是被汉白玉栏杆围起的仙指井，里面引出3根细管子。“这水是苦的，喝不了，酿出的酒却是甜的。”濉溪自古以来酿酒的地下水就以“不能以水喝，只能以酒饮”著称。

工人们每天5点钟开工，一班8个人，一共4班。“早上才能出酒。”工人师傅们听不到我讲话，我也看不见他们的脸，对于外人他们丝毫没有留意，只是各自在滚热蒸汽和酸味酒糟里卖力地铲或者扬。古法造酒虽然看上去传统，留藏的享受也不是没有。在冷却炉排出水的大槽子边上，有大瓶的沐浴液。“冷却炉排出的水有70摄氏度左右，在里面泡个澡，是老作坊工人一天完工后最惬意的事。”糟坊里全是粮食料，一个个大池子能装3000斤。“你别看这上面是砖头砌的，下面装料的部分确实至少超过100年的土了，可惜这样的槽子我们能用的只有30多个，解放前收上来的大部分都废弃了。现在要做新的都很讲究，比如新窖是老花泥、尾酒、池塘里挖出来的深泥巴、泉水等等各种东西调出来的，但还是不如过去的酒，我们把上世纪50年代到80年代做的酒放在老窖里。”

取出的热糟上插着温度计，25摄氏度就可以加水了。但是厂里的人都知道，那只是为了个标准，“酒师傅谁不知道，腿一趟，手一抓，一看天，就下了命令：加5桶水”。口子酒厂总工程师张国强是房艺武的嫡传弟子，“聪明下功夫的徒弟才能出来，师傅说是5桶水，不告诉你为什么，其实他留个心眼每桶装了一半却不让你知道。酿酒中的任何一个小事情失之毫厘谬之千里，你一辈子也不知道师傅加了两桶半的水”。房艺武是个有什么说什么的人，但是酒厂过去的老师傅太多了，都各怀绝技，想懂酿酒真谛非得自己下苦功夫不行。

张国强1975年参加工作就被分在房艺武手下，“有一天，房师傅带我，把‘文革’前埋在地下的没收上来的老酒给挖出来了，说，这是咱们的老底”。张国强说这是这辈子给下辈子的人酿酒，“我们每种都喝了一口，然后又重新封起来，再也没人动过。不可能让别人动，他们不敢碰，因为开了就不知道怎么封口了”。张国强知道封口的奥秘，“人人都说用猪的膀胱那一层薄膜来封酒，但只有我能做，用尾酒浸泡那层薄膜，度数高了不行，会把里面的脂肪泡出来，太低了也不行，不能达到去除表面脂肪的作用。一旦封口出了问题，酒就会返水汽上来，再落回酒中，整坛酒就全完了”。除了这个，还要用一种特殊绳子来捆住，“别人捆绳子时间久了越来越松，我捆绳子越来越紧，湿绳子干了会拉扯，只要在这里留一个结。其实中国结绳法真的很好玩”。

房艺武的儿子也在张国强的品酒质量组工作，他端进来3瓶酒让张国强品。“一个是标准，两个是同批的产品，要和标准对照。”张国强各喝一口，拿起中间的酒杯又一口，说“3号不行”。我也去尝试了3杯酒，两种有点板栗的味道，一种则有点涩。张国强说每个人能分辨出的味道数量不一样，有的人能分辨出四五千种，有的一两千种，“品酒其实不难，没什么神秘，难的是你品了之后知道为什么会有这个味”。张国强又让我去老窖里尝酒，20年的口子窖基酒大约65度，喝了却已经完全不爆也没有眩晕感，两三年的酒大约73度，有点烧喉咙，回味是漱口水一般的清爽味道。张国强对我的结论笑起来，他说：“酒的秘密我只能说清一部分，更多的时候，你化验的成分都一样，喝起来就是不一样。”






■社会 | 专访



专访：我们为什么要护航

——专访交通运输部国际合作司司长局成志


实习记者◎徐菁菁




当地时间2009年1月8日，中国海军赴亚丁湾、索马里海域执行护航任务的舰艇编队顺利完成首次护航任务。

与对外贸易流向一致，经苏伊士运河前往欧洲、经巴拿马运河前往美国，是我国远洋航运的两条主干道。亚丁湾正是驶向欧洲的必经之路。交通运输部水运司副司长张守国告诉本刊记者，2008年世界航运业遭遇了巨大的寒流，表明世界航运运量水平的“波罗的海航运指数”，由去年5月份的11700多点，急降至600多点，国际航线运输价格直线下降。绕好望角航线日均运价已由20余万美元跌至5000美元。

在此背景之下，护航事件更具深意。配合海军的护航工作中，交通运输部国际合作司司长局成志领导的部门，担负了综合协调，全面参与了整个护航计划。局成志司长向本刊详细解说了此次护航的前因后果及一些幕后故事。
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2008年12月26日，中国海军舰艇编队由海南三亚起航赴亚丁湾、索马里海域执行护航任务





远洋航运之重


三联生活周刊：
 这次亚丁湾护航，激起了民众对中国海运的普遍关注。在世界航运格局中，中国占有什么位置?


局成志：
 我们国家现在称作“海运大国”，目前拥有船舶3300多艘，载重达8488多万吨，位于世界第4位。我们除了海运，港口发展也很快，港口吞吐量和集装箱吞吐量都位于世界第一，并且仍在发展中。交通部规划到2020年，我国海运建成具有较强综合竞争力的大型化、专业化、现代化船队，运力总规模居世界前列，特别是加强能源、原材料等重点物资的运输能力。应该说，到“十一五”末期，也就是2010年左右，我国海运船舶运力规模将达到1亿载重吨，应该能够到达世界第三的水平。


三联生活周刊：
 海军派出军舰为商船护航，反映出国家对航运业的重视。普通民众怎么理解航运对国计民生的意义？


局成志：
 从经济上来说，改革开放30年来，对外贸易量激增，我国90%的国际贸易货物都是依靠海运。

海运还是我国能源安全的保证。我国在经济发展过程中能源消耗很大，石油进口在2007年底就已近2亿吨，这个数字还在不断增长。如果不能保证石油、铁矿石等战略物资的安全运输，整个国家的经济安全运行都会带来很大的影响。

上世纪70年代，当时的日本以贸易立国，海外贸易是国民经济支柱。日本本国没有多少资源可供开发，95%以上的石油等资源都依靠海外进口。日本为了保障国家战略资源的运输安全，在马六甲海峡的海运安全建设上投入了1.3亿美元，帮助建设航标等基础设施，还在马六甲海峡理事会上发挥了管理上的主导作用。


三联生活周刊：
 今年我国的不少船舶也在亚丁湾附近海域频频遇袭，吸引了外界对这一水域的关注。亚丁湾对于我国航运业有什么特殊地理意义？


局成志：
 亚丁湾是我们通往欧洲的必经之路。我国和欧洲的贸易量在2007年就已经到达3500多亿美元，欧盟是中国最大的贸易伙伴，中国与欧盟的贸易90%以上依靠海运。大家选择的最便利航道就是“亚丁湾—红海—苏伊士运河—地中海”一线。除了到欧洲，到北非国家的航运当然也是以这条线路为最优。

在目前激烈的航运竞争和世界金融危机情况下，海运公司首先不可能放弃运载前往欧洲和北非的贸易品；而如果船务公司选择绕过好望角的航线，要增加3482海里。通常，从中国走苏伊士运河航线到欧洲需要18天，而绕过好望角则需要24天。

因此，从这个意义上说，有效地应对索马里海盗，还关系到中国航运业是否能够抵御金融危机的冲击。如果这些公司遭受严重的冲击，我国的航运地位也就会一下子跌落下来。所以，我说索马里海盗对于金融危机中的中国海运公司是雪上加霜，而军舰护航则是雪中送炭。



中国船的自救与他救


三联生活周刊：
 在航运事件中，遭遇海盗是一个常态吗？以往我们主要采取什么方式应对？


局成志：
 海盗问题自古有之。在马六甲海峡和印度尼西亚的一些岛屿，海盗其实一直存在，中国远洋运输（集团）总公司总裁魏家福1982年当船长的时候就被海盗劫持过。“中远”老资格的船长都有像这样大大小小的和海盗打交道的经历。

以前遇到这类问题，我们主要是通过外交渠道，协调当地政府和国际海事组织等谋求解决，但都很困难。

在没有派出军舰以前，长久以来我们都在做船舶自救自防工作。船舶本身是没有武器的，我们就制定各种方法，比如船舶碰到海盗，船不能直行，需要“S”形前进等等。另外，海运公司也积累了大量对付海盗的经验，比如制作土炸弹、使用高压水枪等。前段时间“振华4号”成功抵御海盗袭击都采取了这些办法。但是如果海盗很多，形成“狼群攻势”，这些措施还是无济于事。

特别是索马里海盗情况复杂：人数众多，活动范围广，不但在索马里海域活动，甚至出现在也门海域、肯尼亚外海，而且还在不断地向南扩张。他们装备先进，有包括火箭筒在内的各种武器，劫持船只的手段也比较厉害，组织比较周密。索马里海盗通常将一艘母船夹杂在几艘渔船中，在适当的时候放下多艘小船，包围目标船舶。小船一旦靠上目标船舶，从抛钩到登船只需要15分钟，上船后先用武器控制船员。因此，如果船员没有瞭望，一旦让海盗登船，情况是很危险的。世界第二大油轮“天狼星”也就是这样被劫持的。

现在中国船舶遍布世界各地的港口，我们有40万名船员在海洋上跑，我们也是海员大国，政府有责任来保护他们。


三联生活周刊：
 近年来海盗在索马里亚丁湾附近海域频频出动，其中中国受到海盗侵袭的情况怎样？


局成志：
 索马里海盗开始比较猖獗是在去年6月份，最严重的时候是去年9、10月份。应该说中国船只被袭扰的比例较高，但被劫持的比例很低。我们做了初步统计：去年1到11月，我们行经亚丁湾的船舶有1265艘，被袭扰的有83艘。中国外运公司的“大建号”曾被劫，通过交赎金解决的问题。目前还有一艘“天裕八号”渔船仍在扣留中，船上17名船员被扣，我国还在通过外交渠道做各方面的努力。

经过亚丁湾的这1265艘船舶包括两类，一类是在中国海事局登记注册的“国字号”的中国籍船舶，另一类是中资外国籍“方便旗”船舶。这些“方便旗”船指在海外注册的中资船舶，由中方出资，船员也基本都是中国人。这两类船舶也都是我们这次护航的主要对象。

这里有个很有意思的数据。中远公司被袭击了63次，但是没有一次被劫。这一是由于船舶的自防自救措施比较有效，另外也因为我们的船员构成。在中国海事局注册的“国字号”船上，基本都有成套的船员：从船长到水手都是中国人，是很完整的班子。这样方便了船长对船员的有效指挥，应对海盗的能力比较强。之前提到的“大建号”的船长是斯里兰卡人，遇到海盗袭扰很快就投降了，根本没有抵抗。


三联生活周刊：
 前段时间上海港机公司的“振华4号”就成功地抵御了海盗袭击，它们的经验有推广价值吗？


局成志：
 我认为“振华4号”的案例有代表意义，但没有普遍性。

我是在“振华4号”遇袭1个多小时后得知这一情况的，从当日13点30分左右到17点30分左右参与了后方指挥工作。“振华4号”是一艘经过改造的、运送集装箱门机的船舶，船速为9节（注：1节=1海里/小时），比较慢。干舷（注：船舶航运中的专用名词，是指船舶在载重运输时应当预留的载重吨位，距离是重载时从水平面到甲板的尺寸）为5米，很低。这使得海盗比较容易登上甲板。

“振华4号”的成功客观来说有多方面因素。一是本身的努力，船长正确指挥，船员努力配合，形成团队，采取了有效措施。另一方面，“振华4号”的船体结构十分特殊，整个船体中间是很长的甲板——一般船只不会如此，在船尾则有很高的生活区，从甲板到生活区需要通过两个梯子。船员们在遇袭后集中在生活区并把梯子卸掉，占据了居高临下的优势，用土炸弹和高压水枪将海盗限制在甲板的另一端。

该船一直和后方保持密切联系，通过海事卫星5分钟通话一次，使后方对船上的动态都很清楚，能够有效指挥。

我认为“振华4号”的脱身，不仅是依靠船员的力量，如果当时没有军舰、飞机及时到达，很难说结果如何。遇袭最初，船长与马来西亚吉隆坡的反海盗中心取得了联系，协调了一架直升机，击沉了一艘海盗船，并把“振华4号”甲板上的海盗逼到了角落。但20分钟后直升机没有油料补给只能返航，我们后方接到信息的时候，飞机已经返航了。我们再次紧急联系反海盗中心，幸运的是，附近海域有一艘马来西亚军舰，一个半小时到两小时可以赶到出事海域。而另外派出的直升机在半小时内也可以到达。

这半个小时是一个双方僵持的时间，对于“振华4号”来说很艰难。整个过程中，我们总体的政策还是把保护船员的生命放在首位，有周旋的余地就周旋，实在不行，还是以保证船员生命安全为第一要务。我们问船长：“你还有没有能力坚持下去？”船长听说飞机还要来，心里也比较有底，他说：“半个小时还可以。”

直升机和军舰的及时赶到对海盗形成了有效的威慑，再加上船上的对峙，“狭路相逢勇者胜”，海盗在这种情况下放弃了劫船。因此派出军舰护航是抵御海盗的最有效举措。
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交通运输部国际合作司司长局成志





护航中的“军民合作，军政合作”


三联生活周刊：
 中国这一次派军舰护航引起了很大关注，请您透露一下整个护航计划是如何产生的？


局成志：
 2008年9月份时海盗比较猖獗，到10月份，我国多家大的海运公司感到压力太大，面对海盗威胁，他们除了继续坚持航运别无选择——否则不但违反合同，自己的航运份额就会被别人抢掉。于是各海运公司纷纷告急，提出请求政府尽快派军舰为商船护航。

我们提出这个事情后，引起各方面的重视。交通运输部、外交部、军方等部门和一些专家反复研究，因为这不是一个简单举措，关系到能力、补给、国际法等一系列重大问题，大家对此事的严重性和紧迫性都有一致认识。


三联生活周刊：
 交通运输部在整个护航过程中的角色是什么？


局成志：
 从机制上讲，这次护航以海军指挥为主，交通运输部协同配合海军。这次护航最大的特点是“军民合作，军政合作”，实施有效护航，必须保证在这个过程中形成一个比较顺畅、高效的指挥系统。这个指挥系统不是单向指挥的模式，而是交通运输部与海军、海军与军舰、军舰与商船、商船与交通运输部形成了一个循环的信息链。

这次护航，我们遵循自愿申请原则，大陆的船舶提前7天向中国船东协会提交申请，由中国船东协会汇总并提交给交通运输部。香港、澳门的船只可以通过两地海事局向国家海事局提交申请。我们的护航范围当然也包括台湾船舶，由海协会与海基会协商并向中国海上搜救中心提出申请。

交通运输部收到船舶申请信息后举行协商会议，对船舶能力等各方面信息进行分析，向海军提供护航建议。在海军指挥部确定最终护航方案后，由交通运输部来通知调度船舶，让船舶在指定时间赶到指定海区。船舶调度上的工作是很细致的。慢的船需要加速，快的船需要减速，而不能在军舰未到达时提前驶入危险区域等候。同时还需要考虑苏伊士运河的问题，因为苏伊士运河的闸口是定点开放的。

技术设备方面，我们采取了世界上最先进的通讯手段——船舶动态跟踪系统。交通运输部有海事卫星地面站，只要护航信息确定，就立刻可以全方位跟踪这条船，并且可以视频联系。我们还为此开发了一套新软件。

从第一次护航的实际情况看，效果不错。我敢说大的方面不存在什么问题，只是在操作上还需要进一步磨合和完善。此外，需要强调的是，并不是有了军舰护航就万事大吉。该海域长550海里，也就是1020公里，海区太大，军舰并不是全都照顾得到。所以，继续做好船舶的自防自救工作仍然是必要的。


三联生活周刊：
 您如何看待这次护航的意义？


局成志：
 美国人有个论调：“长年以来，中国在海外的经济利益是由别人来保护的，现在中国是负责任的大国，自己来保护自己的商船了。”这确实是一个非常大的变化。我经办了整个护航事件，对整个过程非常了解。改革开放给我们政府带来了许多启示，服务型政府应该做些什么，这是个很好的例子。

我国作为一个经济发展迅速的大国，要和其他国家打交道，进行贸易，从长远看，政府必须建立维护我国海外经济安全利益的长效机制。索马里护航不应当只是一个短时期的单独事件，而应该将这样的事件做长远考虑、常态考虑。

我认为这次中国派出军舰为我商船护航给我们带来了新概念：作为政府，为了保证我国船舶能在海外正常从事海上运输，面对一些突发性情况，应当参照国际通行的做法，采取更加有效的措施。这是一个思路上的转变。
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周良洛土地交易受贿案

记者◎李翊　插图◎张曦




土地，成为周良洛仕途的终结者。今年49岁的周良洛曾先后在北京城市建设最快的朝阳区和海淀区任副区、区长。2007年4月1日上午，周良洛与海淀区四套班子领导在昆玉河畔长春桥区绿地共同种下一株雪松，这是他仕途生涯中最后一次公开亮相。两周后，他被中纪委带走调查。

2008年3月28日，周良洛站在了北京市第二中级人民法院法庭被告席上。法庭审理查明：从1998到2006的8年，他利用职务之便收受贿赂共计1672万余元，其中有1500多万元涉及土地审批和房地产项目，占贿款的90%。其妻鲁小丹参与受贿889万余元。法院以受贿罪判处周良洛死刑，缓期两年执行；鲁小丹被以相同罪名判处无期徒刑。知情者如此描述法庭上的周良洛，“听到判决时，他坦然表示在意料之中，语气沉稳平静”。周良洛和鲁小丹没有当庭提起上诉。
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擅长经营的区长夫妻

跻身仕途14年，周良洛在圈子里的口碑不算太坏。

“（周）还算比较实干，做了不少事情。他说话比较直，讲话也比较干脆，做事风风火火，决策比较快。一旦做出决定便很少更改。”北京市政府一名曾与之打过交道的工作人员告诉本刊记者。而在海淀区政府一名工作人员印象中，周良洛有一定亲和力，不是特别官僚。此外因出身高校，和各大高校关系不错。

周良洛祖籍江西铅山，1978年进清华大学电机系，成为“文革”后第二批大学生。此前，他在河南省中牟县插队。1983年清华毕业后，周良洛留校工作，1989年9月任清华团委书记。这是一个有点特殊的位置，查阅历届清华大学团委书记的资料可以发现，他们的仕途由此不再局限于高校内，而且往往发展顺利。周良洛亦不例外：1993年他担任北京市朝阳区委常委；1994年任区委宣传部部长；2000年1月任朝阳区委常委、常务副区长。2002年3月，他调任北京市海淀区区委副书记，同年11月成为海淀区区长，同时兼任中关村科技园区管委会主任，区北部地区开发建设委员会主任。

据案卷资料，周良洛清华大学毕业后，先后在清华大学社科系、中国科学院研究生院深造，拥有管理学博士学位。2000年周良洛升任朝阳区常务副区长后，仅用半年时间，就策划并组织了“朝阳国际商务节”，重点推出“CBD概念”等。调任海淀区委副书记后，又提出了至今仍流传甚广的“上风上水上海淀，融智融商融天下”概念。凭借时髦的执政理念，周良洛博得“擅长经营城市的区长”美誉。提起他的经历，辩护律师、北京友邦律师事务所的杨若寒律师就连称“可惜”。

周良洛仕途风顺的同时，在海淀区一个较小圈子里，“鲁大老板”或“区长夫人”成为房地产商竞相结交的对象。

鲁小丹，1962年出生于哈尔滨，与周良洛结礼于上世纪80年代末，曾在北京歌华公司工作。随着周良洛高升，她的工作也是几经转换。2000年1月，几乎在周良洛升任朝阳区常务副区长的同时，鲁小丹与另一自然人孟钢合伙注册成立了北京盛世风华现代企业管理咨询有限公司。50万元注册资本中，鲁小丹与孟钢各出资25万元，鲁小丹任经理和执行董事。2002年2月，鲁小丹又注册成立了北京诚信世家企业管理咨询有限公司。这两家公司主营业务均为“企业形象策划”，实际上是汇聚权力红利的转账机构。一审判决书显示，鲁小丹与周良洛一同受贿的800多万元主要通过这两家公司转账，成为夫妻两人的共同财产。“她更多把那两家公司当作‘影子公司’，因为信用在周区长那里。”海淀区一官员说。“鲁小丹爱钱”是周良洛曾经的下属和同事屡次提及的，与此相对应是“周良洛是被他老婆拖下水”的“红颜祸水”思维模式。“这很难解释周良洛在法庭上的表现——周良洛在法庭上对部分涉及妻子的受贿指控提出了异议。他在法庭上想‘保护’妻子。”北京市人民检察院第二分院的知情者如此告诉本刊记者。

对于夫妻共同腐败，反贪局有一个规律性的总结，“不外乎两种，一种是夫妻二人同是官员，禁不住诱惑，又少了必要的监督，于是有机可乘，联袂贪腐，甚至互相攀比。这是一对名副其实的‘夫妻贪官’，既可各自为政，又可以‘官官相护’，通过‘权力对敲’以获取权力红利的最大化。另一种则是夫妻一方做官，而另一方借机进入商界，或者只是开几个‘影子公司’，以便让权力与商业珠联璧合。凡心眼明亮者都知道，这些公司真正涉足的不是市场经济，而是官场经济。在此意义上，这些领导干部的亲属子女从商实为搭建一个个能够为其家庭输送权力红利的收费站、利益中枢或者‘贿赂漂白机’”。



“表弟”王少一

紧邻北京三里屯的幸福二村小区32号楼1单元201室，建筑面积达283平方米，若以当前每平方米2万元的价格估算，周良洛夫妇拥有的这栋房产总价已达500万元。据201室的邻居们回忆，此前数年，他们很少在这里看到周良洛的身影，201室只有女主人鲁小丹自己居住。大约在2007年3月初，鲁小丹开始整理201室对外招租。与其直线距离不过50米的35号楼1单元202室，则是河南籍商人王少一持有。据曾协助办案的物业介绍，王少一与周良洛的亲密合影摆放在屋内显眼位置。

在过去的5年间，周良洛对外以“表弟”称呼王少一，并将其引荐给京城政商各界。而根据有关司法材料显示，王少一是周良洛的“发小”，也是周良洛案件的突破口。

47岁的王少一是郑州市二七区人，原是郑州客运管理处工作人员，后靠汽车生意起家，是郑州晨曦出租汽车有限公司董事长。在周良洛仕途前景一片光明的1999年，王少一进京投奔时任朝阳区宣传部长的周良洛。此时，房地产并不是周良洛敛财的第一个领域。

根据周良洛案发后的交代，从1998至2005年，在他任朝阳区委宣传部长、朝阳区副区长期间，为各类中介公司介绍广告业务、提供手续便利，先后多次为北京蓝色家园广告公司、波普广告公司、东方朝阳广告国内公司和大正广告公司承揽广告业务提供便利，并收受上述4家广告公司负责人10万元至99万元不等的好处费，共计174万元。根据办案人员的书面材料，这个意外收获源于侦查人员在预审中头脑冷静、步步为营。“在一次讯问过程中，周良洛无意间提到自己在担任朝阳区宣传部长时曾为朝阳区经济发展做出了许多贡献。侦查人员顺口说了一句，‘收获也不少吧？’周良洛愣了两秒钟，立刻说，‘没有没有，我的问题都是后来才有的’。侦查人员看出他所言不实，进一步开展政策攻心，最终促使他交代了问题。”

2000年，房地产市场风生水起，周良洛在任朝阳区副区长期间，在北京坤正房地产投资顾问有限公司承接棕榈泉项目的前期规划手续过程中为其提供帮助，并于2001年收受该公司总经理张小军给予的人民币10万元。“发小”王少一则在周良洛的提携下，开始进入因房地产热而被带动的配套园林绿化业。

由于园林绿化实行与建筑行业一样的资质准入制，初入京的王少一选择了与郑州市园林绿化事业有限公司合作，以类似“贴牌”方式挂靠经营。成立不到2个月，即获得由北京市园林局下发的四级园林施工资质——这在业界属于资质极低的企业，一般无缘承揽重大工程。2002年4月，北京博雅绿茵园林绿化有限公司登场，注册资本100万元，其中自然人王少一和郑州市园林绿化事业有限公司各出资50万元。不久，两方出资比例发生调整：王少一出资额增至90万元，郑州市园林绿化事业有限公司则减持至10万元。

正是周良洛的引见，在没有任何招标信息公布的情况下，资质极低的北京博雅绿茵公司却先后承揽了海淀公园、圆明园、博雅德园、稻香湖景酒店（五星级）等工程的部分标段（此标段价值3000余万元）。全长9公里的元大都遗址公园的总投资超过6亿元，也是北京市重点工程，北京博雅绿茵公司承揽了其中海淀段的4.2公里。

2005年，北京博雅绿茵在承揽圆明园工程时，正值“防渗透膜事件”引起公众关注。圆明园管理处出具的数据显示，从2003年8月到2005年12月，市、区两级政府投入圆明园的综合整治经费高达2亿元。

此外，北京博雅绿茵公司还参与了一些项目的部分工程，包括海淀区北清路道路改造工程（造价380万元）、海淀区政府西花园工程（造价290万元），以及博雅西园等房地产项目的绿化。无法忽略的是，早在2003年，即周良洛出任海淀区区长的第一年，就提出所谓“环境建设年”，调动各方力量筹资60亿元，建设“秀美山水，园林海淀”。上述工程无一例外出自此次综合治理系列工程中，其中海淀公园是最大的工程项目。



复杂关系网下的利益交换

在步入仕途的14年间，除了1993至2002年任职于北京市朝阳区，周良洛的绝大部分时间在海淀区。2003年起，海淀启动北部新区发展战略，将中关村重心战略性北移。海淀区北部新区是指海淀区西山、百望山以北地区，占海淀区总面积51%以上。重心北移，意味着很多原有行政村将被新兴的城市社区所取代，其间有关土地利益的博弈可想而知。此时，周良洛除任海淀区区长，还同时兼任中关村科技园区管委会主任、海淀区北部地区开发建设委员会主任等左右土地流向的要职。

这也不难解释在检察机关指控的10名行贿者中，就有多达6名的行贿者是房地产商，周良洛90%的受贿款来自这些房地产商的“中介费”和“好处费”等多种名目。而周良洛身边的密友，则成为这些房地产商大手笔公关的对象。

周良洛最大的一笔贿赂来自房地产商刘军。刘军，河北霸州人，北京泰跃房地产有限公司董事长，作为白手起家的房地产公司老总，刘军曾取得辉煌业绩，他一手创建的“泰跃系”以旗下的三驾马车——景谷林业、湖北金环、茂化实华名闻资本市场，最多时候控制深沪两市多达5家上市公司。41岁的刘军及其控制的公司一直扎根于海淀区，曾开发“怡秀园”公寓及“太月园”、“太阳园”等楼盘。

刘军与周良洛属于“不打不相识”。根据案卷资料，2002年，北京泰跃房地产开发公司立项开发海淀区稻香湖北岸、北安河2个土地开发项目。周良洛任海淀区长后，得知泰跃公司在海淀区圈地很多，遂不让泰跃公司继续开发。为了保住这两个项目，刘军找到与周良洛关系十分密切的原朝阳区建委工作人员皇甫炳君，在向皇甫炳君支付200万元安家费和400万元家具款后，皇甫炳君担任了泰跃公司副总经理。

在皇甫炳君引见下，刘军不仅得以继续开发这两个项目，周良洛还同意泰跃公司参与开发稻香湖酒店项目（稻香湖南岸），并答应由海淀区政府为泰跃公司向银行贷款提供反担保。作为回报，刘军送给周良洛1000万元人民币，通过招商证券营业部专款至香港并兑换成美元，汇到以王少一名义在汇丰银行开设的账号上。

2004年5月，因刘军入股稻香湖投资发展有限公司的2亿元资本金系从上市公司挪用，为避免被证监会追责，刘军找到周良洛要求撤资。最终，不仅全额退回投资款，还追要了8%高达1600余万元的投资回报。为感谢周良洛，2006年春节，刘军以拜年为名，送给周良洛100万元。

亿城集团董事长周海冰则是通过周良洛的大学同窗好友李平得以结识周良洛。据检察院知情人透露，李平和周良洛是清华同学，两人关系密切，李平是周良洛与房地产商周海冰交易间的“防火墙”，日常周良洛打球和租用别墅等费用均由李平支付，就连周良洛存放银行卡的别墅保险柜也由李平负责开启。

周海冰与李平的相识十分偶然。1998年，李平在民族旅行社一门市部工作，周海冰与几个朋友组团去韩国旅游，李平正好带这个团，两人因此相识。2002年六七月份，两人再次偶然相遇。李平介绍自己正在跑房地产项目，而且与新上任的海淀区区长周良洛是大学同学，关系很好。为证明自己所言不虚，李平还安排周海冰与鲁小丹一起吃饭。周海冰亦通过侧面了解到：周良洛确实给李平批过地，只是因为其他原因未成。据此，周海冰安排李平到亿城公司工作，月薪8000元，工作内容就是利用同周良洛的关系为公司办事并在海淀区找房地产项目。

通过李平，亿城集团获得海开公司转让的“竹园”项目。周海冰为此先后共支付2000万元，由李平安排给周良洛。对于周海冰的“慷慨”，周良洛表示“大手笔，可以长期交往”，并在此后竹园项目的拆迁和开发中尽己所能给予帮助。在行贿过程中，既是地产商人又是北京大学法学院教师的周海冰一直有意规避与周良洛发生直接关系。“他通过李平给予周良洛钱款，给付款形式是通过李平和王凤长的个人公司以订立假合同的名义支付。”李平也在平时向周良洛灌输通过他拿钱安全的“防火墙”理论：在实际行贿过程中，李平将卡设立为一卡一折，由周良洛拿卡，自己拿折。目的就是一旦出了事，钱的所有权可以说还是李平的，不好分辨。为此，周良洛连夸李平“有头脑，安全”。

按照检察院一位知情者所言，海淀区一半以上的土地就是在这样的利益交换中被周良洛廉价出卖。



一把手的权力监督

也有人在质疑周良洛，比如沈梦培。

72岁、一头银发、急性子、当市人大代表15年多、能看见7号字、说话铿锵有力时而停顿，虚掩着门等本刊记者到来的沈梦培，是非如同黑白一般分明。在议案和建议交付办理单位以后，为了能够落到实处，使每一份办理报告能够取得令人满意的结果，他会紧盯着办理过程。这是一个固执的老人，他和每个不合理的社会现象较劲。

自1993年开始，15年来，沈梦培连任了4届北京市人大代表。作为中国地震局分析预报中心研究员的他，是中国地震局地震观测技术学科的学术带头人，1998年还被选聘为国务院参事。在担任十一、十二届市人大代表的6年期间，他向北京市人大常委会提交了800多份议案和建议，大部分都是为北京的建设建言献策，比如节能减排、修建地铁、供电系统无电磁污染等。

从2004到2006年12月，因为“上地建材城被强拆”、“海中市场停业”和“托管超市发”事件，沈梦培与周良洛开始有数次面对面的接触。提起周良洛，沈梦培很是“咬牙切齿”，“坏人，霸道”是他对周良洛唯一的评价。

2004年7月，北京海淀区上地建材城被强拆，原因在于周良洛要帮助刘军在2004年8月31日之前（2004年中央政策规定2004年8月31日后国有土地不得协议转让）拿到上地建材城的地。2005年11月5日，沈梦培看到媒体上登出《上地建材城状告海淀城管，索赔6亿》的文章，决定深入调查了解。经了解，沈梦培发现这起北京最大行政诉讼索赔案2004年起诉至海淀区法院以后，海淀法院不断接到“协调”意见，特别是海淀区行政领导到法院做“协调”，使海淀法院很难进行工作。

为了此案得到依法、公平、公正的审理，避免干扰太多，在北京市十二届人大三次会议上，沈梦培向北京市高级人民法院提出第1371号代表建议：将“上地建材城状告海淀城管索赔案”移交北京市第一中级法院审理。

2006年12月6日，在海淀区征求意见会上，吴青、高扬、吴观乐、卫爱民、沈梦培等代表被邀请前来。沈梦培向周良洛提出质疑：“在你的领导下，7天内就把上地建材城6万多平方米给拆光了。对于这样一个已经存在了11年的大型建筑，为什么能在1天内通过城管监察大队、海淀区法制办以及法人区长的全部审批程序？随后进行的诉讼不仅给政府形象造成了不良影响，而且还引发了标的额为6亿元的行政诉讼。如果法院判下来，这6个亿的赔款难道要海淀区纳税人为你们的违法行为买单吗？”

刚开始，周良洛并不承认自己有什么失误。沈梦培拿出强拆上地建材城的审批表时，表上审批的时间是2004年7月28日，而强拆时间却是7月21日。看到此表，周良洛当场表示自己错了。

2004年，中关村街道办事处借口“政企分开、管办分离”而推行“委托私营企业经营海中市场的改造计划”，宣布海中市场停业，目的是为了每年获得转让海中市场经营权而收取的65万元收益。为此，中国科学院力学所研究员陈维波教授写了一封信致王岐山市长，请王岐山市长考虑中关村几万居民的实际生活需求。沈梦培将陈维波教授的信转交给时任北京市市长的王岐山。王岐山市长随即批示请陆昊副市长办理，陆昊在批示中要求海淀区区长周良洛就海中市场问题与代表当面交流，周良洛一拖再拖。直到2005年1月北京市人代会开会时，沈梦培找到周良洛，周良洛“红着脸表示要考虑考虑再说”。

“城市行政一把手一旦深陷楼市腐败，其危害性比行业内腐败官员更大。”沈梦陪认为，“他们手里集中了更多的权力，也就有更多寻租空间。比如，周良洛为北京泰跃房地产开发公司获得土地审批及房地产项目规划提供帮助，这不是一个国土局或一个规划局负责人能轻易做到的。但是，谁来监督一把手？制度上并不明确。”

2007年1月3日，北京海淀区安宁庄村80名村民起诉海淀区政府非法批地的消息被传出。有知情人向外界透露，安宁庄村主任勾结乡、区个别领导，在上报北京市政府时谎称安宁庄已经没有耕地，使得安宁庄的多数土地变成“黑地”，并把安宁庄村民“农转非”。2007年1月13日，此案在北京市第一中级人民法院审理，周良洛作为海淀区政府法定代表人，其名字在起诉状中位于被告之列。有材料表明，这场“民告官”的土地违法案件成为周良洛被查的导火索。





■社会 | 热点



武汉赛马：开禁又一次“试水”？

主笔◎吴琪




2008年底武汉东方马城的商业赛马，被业内看做赛马开禁的一次预演。一直在寻找政策缝隙的赛马业，在政策边缘与市场培育中起起伏伏。
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赛马博彩在全球80多个国家盛行，中国赛马成为外资看好的最大市场





神秘谨慎的武汉赛马

“姿态昂扬的纯血马一出闸，全场沸腾了，不管懂不懂马的人，那一瞬间都会热血上涌。”武汉市金银湖畔的东方马城内，完全复制香港模式的“第六届中国速度赛马公开赛（试验赛）”上演。这场2008年11月底开赛的赛马节，原本只是武汉连续举办了5届赛马节的一个延续，却因为“猜头马中奖活动”和空前的比赛规模，被赋予了“1949年以来中国内地首场商业意义上赛马”的说法。

“武汉市政府可谓用心良苦，既想在赛马彩票上往前走一步，又不敢越现有政策的雷池半步。”一位不愿意透露姓名的市政府官员告诉本刊记者。

“猜头马中奖活动”在禁止博彩跑马的政策下，是最撩拨赛马业神经的一个敏感话题。11月29日和30日的比赛，聚集了来自国内20个代表队、俱乐部的骑师，举办了1100米、1000米、900米和1800米4个组别的4场测试性比赛。主办方预设了总额为12万元的有奖竞猜活动，猜中头马的观众有可能获得最高3万元的奖金。

而观众获得奖项的方法，可谓设计得十分曲折——观众凭免费入场券换取两张竞猜券，在每场比赛正式开始前，根据马匹资料介绍和马匹亮相情况，选择一匹自己认为将获得本场比赛第一名的马匹，到指定的兑换点换取与自己所选中的马匹对应的马号券。如中奖，即可凭马号券兑换到20张“顶呱刮”彩票，若刮出奖项，即可兑奖。

武汉赛马彩票研究中心主任、中国竞猜型赛马彩票研究课题组的首席专家秦尊文提醒本刊记者注意：“观众是免费入场的，也就说每人免费获得两场竞猜机会。既然是免费的，没有投注，那也就谈不上赌马。”

国家体育总局副局长王钧敲响开赛之锣，国家体育总局体彩中心副主任出席了赛马节，这些都被媒体看作官方对武汉商业赛马的一种许可。事实上，武汉市试行赛马彩票的呼吁和努力，这几年一直没有中断过。秦英巍，2005年作为武汉市民盟调研室主任，在武汉市政协会议上提出“做大做长赛马产业链”的提案，提醒武汉市不要痛失赛马彩票花落武汉的良机。秦英巍说，武汉非常重视这个提案，2006年由武汉市政协委员牵头联合全国近40个大城市的政协委员，联名提议“开禁马彩”。

另一方面，香港控股的东方神马实业有限公司打造的东方马城，已于2003年在武汉金银湖投入使用。这个投资巨大的华中地区唯一国际标准赛马场，也是国家体育总局中国马术协会唯一马术与速度赛马训练基地，显然不可能靠常规的比赛收回成本。政府是否会对商业赛马开禁，成为一些外资大规模进入中国赛马业的一场“赌博”。

2005年6月11日财政部对赛马彩票的提案有了回复，秦尊文告诉本刊记者，回复的前半部分虽然讲述了中国目前发行赛马彩票条件不成熟，但是同意进行赛马彩票发行的先期研究。紧接着，国家体育总局在2005年8月批准武汉建立“竞赛型赛事平台试点”。由于缺少专门进行马彩研究的学者，在湖北省社科院做区域经济研究的秦尊文，被授命成为中国竞猜型赛马彩票研究课题组的首席专家。

赛马彩票的发行，在地方政府看来，带动的是整个赛马产业。秦尊文提到，赛马彩票是世界上第一大彩票，全球有80多个国家或地区发行，“赛马博彩和彩票，本质上没有多大区别，它的投注额度、时间性和风险概率都是可控的”。我国的育马业曾居世界第一，1977年达到顶峰约1144万匹，而目前已经萎缩到700万匹。比较目前全球最具竞争力的马匹出产大国是日本，中国培育一匹马的成本仅为日本的1/5，有相当的成本优势。秦尊文说，赛马产业不仅拉动育马、养马、卖马、马具、马术等链条发展，对地下私彩和出境赌博也是个很好的打击。

然而对于公众的持续关注，武汉市各政府机构采取了一致的沉默态度。2009年1月8日下午，武汉市体育局专门成立的马彩办，东方马城正向市政府汇报赛马工作。去年11月刚刚改建一新的东方马城成为全国规模最大、设施最先进的赛马场，原本计划在赛马节后加大测试赛的密度，为可能开禁的赛马测试各种比赛细节。无论是马彩办负责人陈旭东，还是东方神马集团总裁胡越高，都对本刊记者表示政府要求他们不要接受关于马彩的采访。秦尊文说，目前重庆、四川、南京等地都在筹办赛马场，而几乎万事俱备的武汉只待政策破冰，它极有可能成为全国首批马彩试点城市，估计时间就在一两年之内。

“一旦武汉开禁，试行的压力比较大，因为如果武汉没有建立一个可以持续发展的模式，国家政策5至10年内都不会再开这个口子了。”相比之下，北京虽然拥有全国数目最多的马术俱乐部，也有最大的纯血马繁殖基地，但是“赛马彩票这样具有博彩性质的事务，不可能在我国的政治中心首先开禁”。



民间赛马俱乐部

“现在我们谈论的马，和过去国家大规模发展的马匹，不是一回事。马匹的使用功能发生了变化，种群也不一样了。”58岁的王冀豫，圈内人称“黑子”，直爽健谈，是改革开放后最早的一批“玩马”者。在北京海淀区凤凰岭的稻香湖马场里，穿着马裤马靴的王冀豫与24名董事和22匹马一起工作。他牵出自己心爱的9岁半母马，鼻子对鼻子地和马儿互相嗅，“如果马儿呼出来的气息甜丝丝的，那就说明它很健康，从食道到肺部都很正常”。王冀豫说马是最可爱最美的动物，“忠诚、无言、从来不争宠，不特意表现自己”。

冬天来骑马的散客非常少，只有几个长期会员骑着马儿溜达。这家1985年成立的稻香湖马场，是全国最早的一家马场，王冀豫与他的朋友们一起经历了赛马起起伏伏的二十来年，如今的马场主要靠有钱有闲的董事们和会员维持生存。他描述中国现在的赛马业是“韭菜割又生，杀鸡割又鸣”，“赛马业刚刚起个头，政策上就会割一刀，但这只雄鸡总也断不了气，过会儿又叫起来”。

中国马业协会理事、国际赛马化学家协会会员王振山，曾是中国农业大学马专业老师，在他的记忆里，上世纪80年代是中国养马业一个大的转折点。新中国成立后到上世纪80年代，国家大力发展养马业，从前苏联等国花大价钱引进种马，我们自己也培育出“三河马”、“通辽马”等改良品种，全国有100多个国营种马场。这时候的马匹，以军事战斗和农用为主，挽乘兼用。1980年之后国家开始大力推广农业机械化，拖拉机等迅速取代了马匹，战争对马匹的需求更少，于是国家取消了对国营马场的财政补贴，这一被称为“砍马政策”的举措，直接导致国营农场大规模地倒闭。王冀豫说，“国马”变“民马”的转轨太突然，养马的民营化一下子跟不上，整个行业轰然倒塌。

发达国家在工业化进程加速后，也经历了“砍马”时期，但是很多国家顺利过渡到马术运动或赛马业，市场机制的引入，反而使得赛马业为经济的贡献比单纯养马业更大。在中国，原本不少农业大学都设立了专门的马专业，“全国开个马业方面的会议，很容易就凑齐上百名研究者”。养马业萧条后，只有东北农大、新疆农大、西部农林学院等几个学校保留了马专业，其余全部取消。

东北农学院的著名学者于文翰，曾任农业部畜牧专家组顾问，他积极鼓动中国搞赛马，倡议在中国发展赛马的学者们向邓小平递交了呼吁信，但是措辞上强调的是“马术运动”，回避掉了赛马博彩。时任国家体委主任的李梦华答复是“我们表示支持”。虽然中央关于赛马没有任何具体的操作措施，这句简单的表态已经让推动者们感到欣喜。

1985年，民间马场和赛马俱乐部开始兴起，北京稻香湖马场由时任海淀区苏家坨乡党委书记郑京生极力推动。郑京生冒出了建马场拉动旅游的想法。为此几个创始人辞职下海，成立奔马经济旅游开发公司，以每亩地每年8000元租金办起了马场，启动资金是向社会筹集的14万元。王冀豫说，“马场是几个高干子弟办起来的，玩马就是个砸钱的事情，一般人没法问津”。

这时候新疆、东北、内蒙古等地兴盛的马场已经不多，王冀豫等通过部队关系，找到内蒙古锡林郭勒骑兵二师，以250元一匹的价格买来20多匹马，基本上是从苏联引进的卡巴金和阿哈。具讽刺意味的是，1986年秋农业部刚刚认证了三河马（一个新的马品种至少需要25年才能认证），1987年著名的三河马场就因为没有财政支持而倒闭了。与国营马场的凋敝相比，北京人反而特别喜爱这个新鲜事物，“那时候骑马一圈1块钱，我们一天的流水就有2000多块，热闹得不得了”。

私人马术俱乐部在北京开始比较大规模地兴起，1992年北京顺义区马坡镇的农民企业家程春博投资8000万元，建立了颇具规模的北京乡村赛马场。乡村赛马场也一直存活到今天，但是赢利状况始终不佳。1992年王冀豫等人发起了第一届康熙杯赛马节，云集了圈内爱马玩马的人。他说：“我们突然发现，好马没有了！”20世纪50年代我国先后从苏联引进种马几千匹，品种包括苏纯（高）血、顿河、卡巴金、阿哈－捷金、苏维埃重挽马、阿尔登、奥尔洛夫等品种，但是随着国营农场解散，只有少数牧民自己养马，“马的谱系登记”全乱了。
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王冀豫正准备促成中美合资建设新的赛马场





赛马政策的官方底线

位于广州市黄埔大道西668号的广州赛马场在上世纪90年代曾经风光一时，也带来全国第一波的赛马高潮。1993年广州开始举办赛马，成为改革开放后中国唯一被官方许可的博彩性有奖赛马场。在1992年邓小平“南巡”讲话之后，当地仅用170多天就建成了赛马场，广州市的一个副市长在赛马场现场办公，时任广州市政府副秘书长的黄启桓担任广州赛马会负责人，被称为“广州马王”。

广州赛马创下的纪录是一场最高观赛人数2万多人，一天的投注额达到1200多万元。时任中国农业大学老师的王振山说，那时候可以用来比赛的国产马比较杂，所以采用分班制来比赛，让竞争力接近的马匹分在一个班，增加观赏性。内蒙古、东北等地的教练也集中到广州，一个非常鲜活的赛马市场形成了。

然而，广州赛马会始终与国家政策不太符合，1999年国家开始对广州赛马会进行调查，负责人黄启桓因受贿罪和挪用公款罪被判处有期徒刑19年，广州赛马戛然而止。虽然广州赛马会向社会捐资3亿元，但由于财务混乱、公款被挪用等问题，6年下来竟亏损了6亿元。“这对所有赛马产业的人都是一个特别大的震撼和打击，一件有开创性的事情，因为个人原因而有了被政府查处的口实，全国赛马一下子陷入低潮。”

王振山说，香港赛马会树立了一个非常好的模式，马会由董事局掌管，董事局以主席为首，共有12位在香港有声望的董事组成，各董事均义务任职，不从马会领薪水。马会是香港最大的就业机构，共聘有4000多名全职员工及2万名兼职员工。这个香港最尊贵的会所之一，会籍备受尊崇，会员申请入会，均须由遴选会员推荐，马会共200名遴选会员，每年推荐的会员人数均有限额。香港赛马会也是香港最大的慈善机构，捐资建立了香港科技大学、香港海洋公园等。王振山说，因为境外已经有了上百年的赛马博彩的经验，所以我们在体制上借鉴先进经验很方便，并不需要自己特别多的探索。

而广州赛马虽然照搬了香港赛马的很多比赛方式，却没有有效的管理和监督机制，“使得刚刚看到开禁曙光的赛马业迎来当头棒喝，赛马在人们的概念里很容易和腐败联系到一起，让这个行业很多年都抬不起头”。

在广州赛马红火的岁月里，其他地方玩赛马的人日子也非常好过。现任北京天星调良国际马术俱乐部的总教练张可有20多年的赛马经验，被称为中国骑师中的大师级人物。他记得1997年和1998年是北京赛马最火红的日子，1998年秋天顺义的一场赛马，观众居然达到几万人，“有懂马的，也有凑热闹的，还有些是职业赌徒。有人为了奖金，有人为了荣誉，有人为了买卖马匹，市场很活跃”。这时候赛马场实行下注，在这种市场氛围下，一匹国产马的价格从一两万元到十万八万元不等。

1999年国家严格打击赛马博彩后，赛马、养马、马具、饲料、兽医等各个行当猛然萎缩，好多人转了行。山西、内蒙古、东北等地“养马当驴卖”，马场很大程度上靠卖马肉挣钱。这一年也是中国国产马迅速消失的年份，一个欧洲商人从爱尔兰引进公马与中国内蒙古的母马配出“半血马”，国产马被迅速淘汰，这时的国产马本来就乱了谱系，谁也说不清每匹马的血统来历，“中国马已经不会在速度赛赛场上出现，马的品种被替代了”。在第一波高潮中蠢蠢欲动的商人们，刚刚完成赛马场的前期投入，就被政策变化弄个措手不及。大红鹰集团曾与宁波市政府合作建立赛马场，广州赛马的时候开始投入，2001年刚建成，2002年就垮了。长期的高额投入换来了一个短命的结局。

2001年北京通顺赛马场的出现，逆势中掀起了第二波赛马高潮。澳门马会执行董事、香港建恒集团董事长郑榕彬在1997年投资了华骏育马有限公司，原本他只想做育马工作，大手笔地从澳大利亚引进纯血马，“没有人像他这样，成飞机地进口马，一飞机能装99匹纯血马”。而之前中国的买主零星地去国外买马，通过拍卖会或是朋友介绍，很难一次看准想买的马。即使看准了，还得租飞机运输，国外的检疫需要一个多月，来到中国后还需45天检疫，成本非常高。华骏大规模引进纯血马，在北京培育，大大降低了育马成本。郑榕彬不惜重金，引进国外的骑师、兽医专家，以及赛马各个环节的先进设备。但是中国的赛马市场没有发展起来，而中国不是世界动物卫生组织的成员国，马匹不允许出境，所以郑榕彬引进的上千匹纯血马“进得来、出不去”，只能在国内消化。无奈中郑榕彬又投资了北京通顺赛马场，让自己引进的马匹能够跑起来。

通顺赛马场一时成为国内最具规模的赛马场，华骏有2000多匹纯血马的基数，其中600～800匹可以参加比赛，这样的实力让很多拥有几匹纯血马或只有半血马的私人俱乐部完全没法比。从2002年开始的通顺赛马有了博彩性质，每周一到两天的赛马，一天赛8场，北京台第6频道直播。中国马业协会理事、国际赛马化学家协会会员王振山2002年加入华骏，负责纯血马的兴奋剂检测工作，他对当时赛马的热烈氛围记忆犹新，“那时全国就通顺一杆旗子扛着，全国搞赛马的人都从中受到巨大鼓舞”。

然而与广州赛马的结局类似，2005年公安部进行“打击地下非法赌博”的专项活动，北京市公安局通州分局要求通顺先停赛，“我们会找专家调查，何时复赛再答复”。但是2005年10月停止赛马后，通顺赛马场一直没有等到明确答复，随后将数百匹纯血马安乐死的处理，引起了极大轰动。

北京天星调良国际马术俱乐部的总教练张可说，“我太了解马了，赛马不是自然品种，这些龙马培育出来就是为了比赛。它们的爸爸妈妈是跑得最快的马，如果不让它们跑了，它们会在马厩里撞得浑身是伤，身心极为痛苦。从专业的角度说，既然失去了比赛价值，让它们安乐死也是国际惯例”。

赛马沉寂了一阵后，张可发现玩马的风潮这两年又在兴起。他经常会接到内蒙古、陕西等地矿主的电话，说要买马，“我说三五十万欧元一匹，结果老板们说，那就来50匹吧”。有钱人买马也并不是为了参加比赛，“就自己养着玩，或者和朋友的马赛着玩”。而像张可这样的专业骑师，从1999年赛马禁止之后转而进行马术运动，“政策支持，属于国家列入正式比赛的体育项目，更有前途”。张可在欧洲比赛时，非常羡慕欧洲国家的赛马文化，总人口1600多万人的荷兰，有300多万人骑马，100多万人参加职业比赛，20人够资格参加世界杯。“中国还刚刚起步，我推广的工作就是让更多人去骑马，人骑在马上学会四条腿走路，而且是与有想法的四条腿配合，一旦爱上，乐此不疲。”

此次武汉试演商业赛马的事情，再次撩起了赛马人的心，不过张可说，“我们先要搞清楚赛马是为了什么。我们绝对不是为了取悦赌徒而让赛马拼命，不是为了投注而赛马。博彩只是赛马产业里太小的部分，赛马文化和赛马产业的内涵远远高于此。如果搞赛马的人不明白赛马精神，我宁愿不搞赛马，不能因为一些个别人的违规操作，毁了赛马业”。

而一直维持着北京稻香湖马场的王冀豫，正准备促成中美资金合作建立新的赛马场，在他看来，政策的口子或许马上就要撕开了。王振山说，民间的赛马风潮一直跃跃欲试，但是中国的赛马产业应该是一个由政府来推动的良性机制，赛马在日本由农林水产省管理，在俄罗斯由农业部管理，只有具有公信力的组织才能发展赛马博彩。“赛马精神是一种公正高雅的竞技精神，一旦政府做好了这件事情，整个赛马业将造福中国，也是给拉动经济多了一条出路。”



日本赛马的曲折路程

有奖赛马起源于英国，扩及全世界80多个国家。如今日本中央竞马会所属10个赛马场，地方有31个赛马场，日本赛马规模和水平排在世界前列。

而从1861年外国人在横滨办起第一个赛马场开始，日本的赛马业发展也经历了不少起伏，才最终稳固下来。由于日本明治天皇重视赛马，并将之与国家马匹改良、军马生产联系起来而扩大赛马规模，明治21年开始卖马票（有奖赛马）。马票的价格相当于普通人半个月的工资，因此做不到大众化赛马。由于竞马出现若干弊病，一度被禁止，可是失去有奖赛马，公众很快失去兴趣。赛马政策经过几次反复后，1936年成立了日本赛马会，合并了各地赛马俱乐部。1954年成立国营的日本中央竞马会，有独立法人地位，赛马产业为日本经济做出了贡献。






■经济 | 市场分析



银行股的争议

主笔◎谢九




从乐观的角度看，2009年的大规模信贷投放，反而有可能成为银行业绩再度高速增长的催发剂。
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美国银行增持和减持建行股，都曾引发投资者的极度关注





首先是瑞士银行清仓中国银行，然后是美国银行减持建设银行，外资股东和中国银行业的蜜月期结束之后，纷纷选择了分手。洋“大小非”的减持是否预示着中国银行股的寒冬即将到来？这成为一个有争议的话题。

对于外资机构而言，此时减持套现中国银行股，首要目的在于改善自身因为次贷危机而恶化的现金流。尽管中国的银行股在过去一年内股价已经大幅下挫，但对于瑞银、美银等投资者而言，此时出售仍可获得不菲的收益回报。从2005年至2008年底，美国银行以0.14美元/股、0.3美元/股、0.33美元/股和0.36美元/股等价格增持建设银行股票，此次以0.5美元/股的价格出售，即使较当日收盘价有10%左右的折扣，但和过去的历史成本价相比，仍然获利丰厚。2008年第三季度，美国银行的利润大幅下跌68%，仅为11.8亿美元，同时还要收购巨额亏损的美林证券，对于次贷寒冬中的美国银行，出售部分建行股票所得28亿美元可谓雪中送炭。2005年，瑞士银行以4.9亿美元买入中国银行33.78亿股股票，此次虽然以低价全部清仓，仍然获得8亿多美元资金，投资回报率超过60%。对于第三季度净利润为2.5亿美元的瑞士银行，从中国银行所获8亿美元的意义自然也是不言而喻。这也从侧面说明，在过去几年内，中国市场是名副其实的全球投资者的乐园，即使在金融危机的冲击下，中国也是为数不多的给投资者带来丰厚回报的市场。

银行股曾是A股市场最赚钱的股票之一，同时由于银行股极大的权重，在A股市场具有中流砥柱的作用，2008年上半年，14家银行实现净利润2303亿元，为A股全部上市公司净利润的42%，和2007年上半年同比增长69%，几乎和A股市场全部新增利润相当。银行的利润主要来自于传统的存贷差收入，在过去宏观经济的上行周期，企业对贷款的需求大，利率处于加息周期，银行对贷款利率有较大的议价能力，这些都保证了银行的盈利能力。从2008年9月开始，央行开始连续减息，在降息周期下，银行的息差缩窄，将会成为制约其盈利能力的最主要因素。

一般而言，影响银行息差主要有存贷款利率水平和存款定期化程度等因素，这些因素对2009年的银行业都存在负面影响。随着宏观经济恶化和物价指数的下滑，几乎可以肯定的是，央行还将在2009年进一步降息，降息的主要目的之一在于减轻企业的资金成本，其实也就意味着银行和其他行业之间的一次利润再分配。尤其是非对称的降息——下调贷款利率，存款利率不变，对银行的打击最大。另外，出于拯救房地产市场的目的，国家对房贷利率优惠幅度从8.5折扩大至7折，这些都将对银行的盈利能力造成负面影响。不过对银行而言，对此也不该有太多怨言，因为银行和房地产的利益高度相关，如果房地产崩盘，银行损失的将不仅是几个点的息差。其次，居民和企业的存款定期化程度，也会加大银行的资金成本。在股市动荡的背景下，大量资金回流银行，并且选择了长期存款，存款定期化的趋势日渐明显。尽管从2008年9月降息以来，现在一年期存款利率仅为2.25%，但由于没有其他的投资渠道，存款定期化的趋势也没有减弱。央行的统计数据显示，2008年10月和11月的总存款同比增长20%，其中活期存款增长约为10%，定期存款增长约为30%。定期存款的显著增长，将会给银行的经营带来较大的资金成本压力。对于投资者而言，具体到银行个股选择，银行定期和活期存款的比例、短期贷款和中长期贷款比例等都是不可忽视的指标。

在“保增长”的大背景下，国家货币政策从紧缩转向宽松，银行需要比从前更积极地发放贷款。国务院公布4万亿元计划的同时，还宣布取消对商业银行的信贷规模限制，随后又在2008年底做出安排，以高于GDP增长与物价上涨之和约3至4个百分点的增长幅度作为2009年货币供应总量目标，争取全年广义货币供应量增长17%左右。广义货币供应量（M2）由流通中的现金、活期存款和定期存款构成，在宏观经济减速的背景下，企业减少开工，贷款意愿不强，2008年11月的M2增速萎缩至14.8%，达到2005年以来的最低水平。17%的目标将有可能成为各大银行在2009年发放贷款的政治任务，预计2009年新增贷款余额为4.6万亿元左右。

对于银行业整体而言，2009年必须降低贷款的发放门槛，这意味着不良贷款的比例将会上升。同样是发放贷款，经济下行周期和上行周期的意味迥然不同。在A股14家银行股中，深发展的不良贷款率最高，2008年三季度为4.3%。其次为中行、建行和工行三大行，不良贷款率略高于2%，其余银行的不良贷款率多在2%以下。和前几年一些银行动辄超过10%的不良贷款率相比，国内银行的资产质量已经有了显著改善，这一轮金融危机，将是对国内银行最近几年改革成果的一次检验——中国的银行业能够在经济上行周期取得良好业绩，在下行周期是否也有足够的能力抵御风险？在银行的息差缩窄之后，部分银行是否能够在传统的息差收入之外寻找更多利润，迎来中间业务的发展机遇？

在未来不确定风险加大之时，银行间的业绩将会出现分化。前期一些采取较为激进会计方式、较少计提拨备覆盖率的银行，利润将会受到较大的冲击，比如拨备覆盖率仅为55%的深发展。而一些拨备覆盖率较高的银行，将有更多的缓冲空间来应对危机。比如拨备覆盖率高达216%的浦发银行，2009年初公布了去年的业绩预告，营业收入同比增加33%，净利润同比增加128%。2009年的信贷规模扩张虽然给银行业带来了不良资产上升的风险，对于个别银行而言，也是一次难得的增长机会。在取消了信贷规模限制之后，一些银行有可能在4万亿元计划中争取到一些优质项目，这些有良好回报且风险较低的投资，将会成为银行未来两年内的利润增长点。

中国的很多大银行虽然已经成为海内外的上市公司，但是在中国经济的特殊时期，还是会承担一部分刺激经济增长的政治成本，但与此同时，也有可能享受到相应的优惠，因为金融机构的稳定是经济稳定的基石。在这样的背景下，银行营业税的减免或许可以期待。2008年，银行的所得税率从33%下降到25%，8个百分点的所得税优惠，为去年的银行贡献了15%的净利润增速。中国的银行业目前的营业税率为5%，如果在此基础上大幅继续减免，对于稳定银行的业绩下滑大有裨益。这样的期待并非空穴来风，去年底，出于扶持中小企业的需要，银监会相关人士就已经表示，金融机构向中小企业贷款或可减免交营业税。

从估值的角度看，A股市场市净率略高于两倍的银行股有招商银行、浦发银行、工商银行和宁波银行4家，其余10家银行股的市净率均低于两倍，其中民生银行和华夏银行的市净率仅为1.4倍。从市盈率角度看，以2008年的预期业绩为基础测算，14家银行股的市盈率基本上都在10倍以内。如此低的估值水平，体现了投资者对银行股的悲观预期。2009年上半年，国内的CPI有可能出现负增长，央行继续加息的可能性极大，银行息差还有进一步缩窄的空间。加之2008年上半年银行业绩的高基数，2009年上半年的银行业绩无论同比还是环比，都将出现一定程度的下降。此时有可能是投资者对银行股最恐慌的时刻，这也是银行外资股东在此时减持的部分理由。

在瑞士银行清仓中国银行、美国银行减持建设银行之后，洋“大小非”的动向也在短期内成为影响银行股股价的不确定性因素。2009年解禁的洋“大小非”大致如下：高盛和德累斯顿银行等外资股东持有工商银行的H股将于4月、6月和10月分批解禁，美国银行持有的部分建设银行H股将在5月解禁，新桥持有的深发展A股将于6月解禁。这些被次贷危机困扰的外资股东，也有可能效仿瑞士银行，在解禁期满后迅速套现。

从悲观的角度看，如果中国经济难以迅速恢复增长，大规模的信贷投放根本起不到刺激经济的正面效果，那么银行将成为“保增长”的买单者。从乐观的角度看，如果中国经济迅速恢复增长，银行的不良贷款率并没有人们想象中严重，那么，2009年的大规模信贷投放，反而有可能成为银行业绩再度高速增长的催发剂。
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■经济 | 收藏



乾隆玉瓶

◎曾焱




欧洲人喜欢的是云锦、瓷器、漆器、象牙雕刻等精巧的中国工艺品，玉制花瓶质地华美，手工繁复纤巧，正符合欧洲人对东方的想象。
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清乾隆御制白玉雕穿花八吉祥盘龙纹双兽耳活环盖瓶，创下玉瓶成交的新纪录2236.7万元
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清乾隆御制白玉蝴蝶耳活环大洗，最初为布查南·渣甸旧藏，1946年被温顿先生在伦敦拍卖会上购藏。这件玉洗器形之大十分罕见（直径34厘米）





中国文人收藏，多半重书画古籍而轻器物。不过以普世审美趣味来看，古董珍玩呈现出来的富丽手工更容易被人接受和喜爱。“台北故宫”选过一次十大馆藏，由专家和观众分开投票，结果除了王羲之的《快雪时晴帖》，两份榜单再没有重合的地方：专家评的十大馆藏里有7件是书画。观众这边只选了2件书画，古董珍玩占了8件，其中玉器就有4件。西方人收藏中国文物艺术品，也偏好器物。历史上从国内流失海外的文物艺术品，古代书画一般都在法国吉美、大英博物馆、美国大都会这样的公共博物馆收藏。国际拍卖市场上，从西方私人收藏家手中出来的古代书画精品不多见，瓷器、漆器等工艺品项类中，顶级拍品却往往出自西方私人收藏家。近几年行情突然大幅上涨的清代玉器也是这种情形：2006、2007年，香港佳士得连续推出两场“瑰玉清雕——Alain and Simone Hartman重要玉器珍藏”，收藏者哈特曼（Hartman）夫妇是美国20世纪著名的亚洲艺术品古董商。2008年秋季，香港佳士得拍卖了一批清代宫廷玉器，其中多数也是20世纪英国私人收藏家的旧藏。

欧洲对中国事物的迷恋，在18世纪曾一度达到极致，但也流于炫示和好奇，最终没能留下真正深刻的精神印记。19世纪末20世纪初的法国汉学家亨利·科尔迪埃（Henry Cordier），在他的书中详细讲述了那个时期的法国和欧洲上流社会如何追逐中国工艺和中国风尚。从他引用的文献中可以了解到，17世纪末巴黎人已经开始倾慕中国事物，以为时髦，“开店经营，并且买卖画作、中国家具、瓷器和水晶的商人以及那些拿这些货物互相交换的人……都是有身份地位的人……”曾为洛可可派画家华托充当保护人的沙龙贵妇德·朱利安娜夫人死后，她的私人收藏品被送拍卖，目录上仅中国瓷器就有250件。和纯粹依靠文献资料来进行东方研究的西方学者不同，科尔迪埃在中国生活过7年，1869到1876年在上海一家美国公司任职。1876年离开中国，直至1925年在巴黎去世，研究中国文化用了他后半生将近50年的时间。如科尔迪埃描述，商船从中国广东出发，目的地为法国布列塔尼地区的洛里昂港口（Lorient），运进的中国货品有黄色丝织品（云锦）、中药、烟火、瓷器以及“福州的棕色和金色漆、北京的红色漆”等物，名单上也有“玉做成的花瓶和神像”。欧洲人喜欢的是云锦、瓷器、漆器、象牙雕刻这些精巧的中国工艺品，玉制花瓶质地华美，手工繁复，正符合欧洲人对东方的想象。

从17世纪末到18世纪末，中国事物风行欧洲的100多年，对应的中国时代正是顺治、康熙、雍正、乾隆，也是玉器制作工艺走入鼎盛的时期。乾隆二十四年（1759）平定新疆准噶尔和回部后，清廷控制了和田玉料的开采权，和田玉料得以大量入供宫廷，加上乾隆帝酷爱玉器，宫中玉器制品的数量和品类达到顶峰，玉质的美、工艺的繁丽都超过了历朝历代。一位收藏高古玉器的藏家在采访中曾很无奈地对我说，以玉器的文化内涵和形制的高贵大气，现在被市场崇尚到无以复加地步的乾隆玉根本比不上战国、汉代的古玉礼器，但正因如此，欣赏乾隆玉较少需要历史和文化积累，以玉质和雕工就基本可以评定，他认为这也是为什么明清玉器和“乾隆工”在巴黎、香港等地拍卖市场被捧到天价的原因。2000年以来，拍卖市场上创天价成交纪录的玉器80%都出自乾隆朝。
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18世纪御制白玉雕菊花纹茶壶，器形和纹饰都十分罕见
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清乾隆白玉雕十二辰双喜活环奁，以1840.6万元创下玉制香炉的拍卖成交纪录





乾隆时期，用玉范围遍及宫廷生活的各个方面，现在留存数量比较多的有陈设用品、生活用品和文房用品三类。在清宫档案中，用于陈设的玉器称为“玉陈设”，包括山子、插屏、如意、簋、尊、鼎、瓶、花插以及圆雕的动物、花卉、人物等摆件。清代玉瓶是拍卖市场上陈设玉里面最受关注的一类，数量多，成交价格也比较高。2007年香港佳士得秋拍，一件清乾隆白玉鹤鹿同春双耳活环瓶拍卖了1132万元。2008年秋季香港佳士得推出的几件约翰·布查南·渣甸爵士玉器收藏，里面有件御制白玉雕穿花八吉祥盘龙纹双兽耳活环盖瓶，又创下玉瓶成交的新纪录2236.7万元。这件玉瓶只有28厘米高，在玉瓶里不算大器（大的在50厘米以上），但它玉质剔透，玉工极其细腻，中间为盘龙戏珠，四周雕有精美的佛教八吉祥图案。这件玉瓶最早被外界知道是在1935年冬天，当时伦敦皇家艺术学院举办了一个中国艺术品国际展览会，这是中国艺术品在世界上最重要的展示之一，集中有735件北京故宫珍藏和众多私人藏家的精品，展出的清代玉器主要来自布查南·渣甸爵士收藏。清末民初时局动荡，中国文物艺术品大规模外流海外，这段时期欧美又兴起争购中国古董艺术品的风气，这背后可能还残留了一点类似18世纪那种对于中国事物的新奇迷恋，但已经失却东西方文化之间精神层面的交流，表现为物质上的掠夺，或者说不平等贸易。渣甸爵士就是在这段时间收藏了那批清代宫廷玉器。关于这位怡和洋行渣甸家族的后人，一般资料里都提到他酷爱一种苏格兰贵族的猎狐运动，是邓弗里斯郡的猎狐队队长。第二次世界大战期间他以英国皇家骑兵队上尉的身份参战，之后代表家族掌管著名的怡和洋行。他收藏中国玉器的爱好，倒是少有记载。

1935年展览之后，渣甸爵士开始出售自己的收藏，这件玉瓶和他的多数藏品一起，被英国另一位私人收藏家温顿（E.J.C.Vint）购买。因为怡和洋行的名声和地位，在谈论这件玉瓶的时候，人们更愿意强调它是渣甸爵士的旧藏，实际上最近半个多世纪以来，它一直在温顿家族手中，以藏家和藏品的缘分，这件玉瓶和温顿的名字应该更难分开才是。温顿1894年出生在一个做羊毛生意的大家族里。在他的家乡，温顿家族以热心赞助画家和音乐家闻名。温顿本人参加过第一次世界大战，战争结束后他移居到英国乌司特郡，买下一个水果农场并且经营得非常成功。大约在1937年，他开始了对玉器的大量收藏，收藏象牙和琥珀也是他的兴趣。温顿不但买了渣甸爵士的这批玉器，也从伦敦的拍卖会上购买了很多其他收藏家的东西，比如2008年秋季香港佳士得拍卖的另两件宫廷生活用玉珍品——清乾隆白玉雕十二辰双喜活环奁和御制白玉雕菊花纹茶壶，就并非渣甸旧藏。玉奁是温顿1937年从伦敦拍卖会上买下来的最早一批藏品之一，通体精雕蝴蝶纹饰，开光内深浮雕十二生肖图案，贵气流溢，拍卖中以1840.6万元创下玉制香炉的成交纪录。那件18世纪白玉雕菊花纹茶壶虽然没有确定为“乾隆工”，但据香港佳士得的专家介绍，它的器形和纹饰都十分罕见，光素壶身，上面散落地雕了几瓣菊花，清雅脱俗，他们从未见过这样的白玉茶壶在公开出版物上有过著录。





■经济 | 收藏



“大雅斋”瓷器

◎李晶晶




清同治、光绪中兴时期，大量西方文化进入中国，大雅斋瓷器受装饰艺术影响，成为中国瓷器最后一次创新。然而如同这个时期一般，大雅斋瓷器也仅是昙花一现。





[image: ]



清光绪黄地墨彩绶带梅花图小花盆一对





“购入第一件大雅斋瓷器还是在25年以前。吸引我的原因是因为当时对于18世纪清代瓷器的认识已经较为全面，但却很少有人能了解19世纪的瓷器情况，更别说是19世纪晚期了。”朗斯朵夫（Ronald Longsdorf）生活在美国俄亥俄州的哥伦布市（Columbus），几十年来一直在收藏中国的古典家具和瓷器，这次他拿出一批大雅斋瓷器交给香港佳士得进行拍卖。

大雅斋瓷器色彩鲜亮，大多是在蓝色、浅青色、藕荷色、浅紫色的地子上淡墨彩绘，画风细柔，图案精巧。器物上边多有“天地一家春”以及“大雅斋”的款识，以及“永庆升平”、“永庆长春”等闲章。大雅斋瓷器的造型有盘、碗、盒、花盆、大缸等等。纹饰题材多描绘藤萝花鸟、葡萄花鸟、鹭鸶莲花等等，以豆青地黑线双勾花者最多。

“关于大雅斋的源起一直备受争议，末代皇帝溥仪1924年被逐出宫，其后政府责成清室善后委员会在紫禁城内详加勘察，但并没有发现以大雅斋为名的建筑物或堂室。然而，考察人员却在清宫作坊内找到了一块蓝地撒金黑字匾额，上面有‘大雅斋’3个字。有学者认为，题字可能是光绪皇帝手篆。由此推论，1924年未能找到名为大雅斋的建筑物或堂室，可能是因为匾额在大雅斋搬迁或整修时遭人移除。不过瓷器上所署的‘大雅斋’款是慈禧太后的斋名无疑。”苏玫瑰，是佳士得国际亚洲艺术部学术总监，她与英国维多利亚博物馆馆长柯玫瑰被称为西方研究中国艺术的两朵玫瑰。

“大雅斋瓷器图样应该源自19世纪或更早时期的瓷器装饰，并收录在1864年的宫廷档案中。1980年，我开始收集这批瓷器的时候，大雅斋对人们来说仍然是一个谜。关于它虽然有许多观点，但却没有达成一致，更没有可以明确确认的标准器。我在1984年12月10日伦敦佳士得拍卖会上，买到一只清同治、光绪绿地粉彩过枝藤萝花鸟图碗，大雅斋瓷器的很多特点都可以从中看到。”朗斯朵夫说。

朗斯朵夫收藏的这只绿地粉彩过枝藤萝花鸟图碗，碗口外沿壁和底边饰描金弦纹，通体施绿釉，上绘粉彩过枝藤萝和月季花。一羽喜鹊栖息藤蔓，越级盛开，藤蔓延绵，充满生机。口沿下红彩题“大雅斋”。右边缀椭圆章式“天地一家春”双龙戏朱文篆书印款。底施白釉，描红“永庆长春”楷书款。据当时拍卖会的纪录，这只碗是一位已经去世的英国外交官的收藏。按此推断，再参考1896年出版、布谢尔（Bushell）所著《东方瓷器艺术》中的描述，这只碗为1843年于爱尔兰出生的奥康纳爵士（1843～1908）的旧藏。奥康纳爵士在1883～1886年（光绪年间）曾任驻华公使，1892～1895年任光绪皇帝的全权代表。
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清光绪黄地墨彩花蝶图盘
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清光绪藕荷地粉彩葵菊图银锭式花盆
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清同治/光绪绿地粉彩过枝藤萝花鸟图碗





“随着收藏大雅斋瓷器数量的不断增加，我开始研究慈禧本人，我觉得这些瓷器很大程度上受到慈禧个人艺术喜好的影响。从她的生平记录和一些权威的传记中可以清楚看到，她在装饰艺术上有着强烈的个人兴趣，同时又具有自身独特的审美观点。很明显她的艺术品位极为一致，在宫中围绕着她生活的各个方面，从瓷器到袍服，以至于她个人住所的内在装饰，都强烈体现出这一点。”

大雅斋瓷器受西方色彩影响，像满器施绿地、紫地，这在我们以往的瓷器中几乎见不到。尤其是这种偏黄的绿和明亮的紫色，是原来瓷器中没有用到的，拿中国画与西方油画对比，便是很好的说明（中国画使用的色彩较为单一）。德龄（中国驻法公使裕庚之女）曾在宫内担任慈禧的御前女官和翻译，她根据在宫内行走两年的经历撰写了两部著作。德龄笔下的慈禧对宫外的花花世界充满好奇，不仅对德龄从巴黎购买的天鹅绒礼服深感兴趣，也欣然接受别人赠送的法国天鹅绒面椅子。
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慈禧太后





慈禧曾因义和团之乱出逃西安，并于1902年回京，有一张照片记录了她抵京时的情景。这幅照片从侧面反映了慈禧对大千世界、对摄影的力量以至西方彰显个性的传统均有一定的认识。意大利资深驻华外交官华雷（Daniele Vare）认为“旧中国”在那一瞬间似已不复存在。那确实是史无前例的时刻，因为中国历代君王，更别说是幽居深宫的后妃，从未如此公开地露面。1908年11月的《L’Illusration》刊登了一张从京城旧火车站上方的城墙拍摄的照片，照片中慈禧正抬眼望向围观的洋人。在华雷德的眼中，这是旧中国与历史告别的一刻。据一位当时在场的外交官的回忆录记叙：“慈禧略停片刻，抬眼看向我们，再举起双手，数度向旁观者欠身示意。众人对此大为惊讶，我们在城墙上守候观望，无非是想趁慈禧太后经过时，看看这个可恨、可怕且被西方世界视为人类公敌的人物是何等模样……但她欠身示意之举及其手势之优雅，实非围观者始料所及。未及，城墙上不约而同地响起一片掌声。慈禧伫立片刻，仰起的脸上绽放出一朵微笑。”

慈禧虽然对袒胸露臂的西式女服和男士紧搂舞伴腰肢舞蹈的做法，不以为然，但还是忍不住让德龄示范洋人怎样在留声机的伴奏下翩翩起舞。慈禧还命令德龄的弟弟示范如何操作相机，并命人为她拍摄了许多照片，照片中的她或与随从赏雪或莲池泛舟，或做观音打扮。其中一幅照片，只见站立的慈禧仪态万方地轻提左手，正自对镜理鬓整妆，俨然是爱德华时期明信片中的仕女姿态。“慈禧的袍服大多绘有百合和紫藤（后者参照西方新艺术主义的装饰风格），但其身旁仕女的衣饰图案明显较小，且以折枝花纹为主，与慈禧的花团锦簇迥然有别。慈禧所摆明信片姿势及其袍服的新款纹饰，可见她或许曾从法国时装刊物汲取灵感。”大英博物馆中国馆馆长吴芳思博士说，“此外，慈禧还拥有伍斯特茶具和法国椅子。根据1926年拍摄的一批宫廷照片，当时宫内不仅设有穿衣镜，还有形形色色的欧洲扶手椅、吊灯和时钟，可见西洋风逐渐吹入了清宫，而且可谓影响盛广。”

其实细细看来，大雅斋瓷器选取的题材颇有几分意思。当中既有沿袭18世纪的传统纹饰，也有前朝御瓷鲜见的图案。紫藤在19世纪的瓷器上难得一见，但在大雅斋作品中却比比皆是。慈禧太后对紫藤的情有独钟，在其袍服的装饰上也会大量使用。美国画家卡尔（Katherine Carl）曾于1903年在乐寿堂为慈禧画像，画中的慈禧便是身穿寿字紫藤黄袍。瓷器与织物纹饰相近的例子屡见不鲜，这种情况在清代尤为普遍，其中又以大雅斋瓷器为最。“她对于御用和赏赐品的设计都非常详细明确，因此她对装饰艺术的扶持可能要远远超过之前的雍正、乾隆两帝，这使得她在御用瓷器发展史上具有独特地位，并使之成为清代历史上最后一个创造高峰。”苏玫瑰说。然而如同那个时代一般，这个高峰只可能昙花一现。





■经济 | 商业



最后的Macworld与后乔布斯时代

主笔◎尚进（发自旧金山）




没有苹果公司老大乔布斯出席的Macworld，似乎失去了某种掺合着偶像迷恋的精神气质。
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乔布斯在过去11年内所构建的苹果王朝，足以让后乔布斯时代的苹果接班人拥有坐享其成的资本





就这么结束了吗？

“就这么结束了吗？”当1月6日美国西部时间上午10点37分，苹果首席营销官菲尔·席勒（Phil Schiller）替代养病的乔布斯做完演讲走下舞台时，守在视频网站上看直播的陆凌如此在Twitter上问道。像陆凌这种熬夜看Macworld的人并不是少数，中国至少有三群苹果铁杆“粉丝”在做即时翻译直播，Macworld现场更是聚集了成群的全球科技博客。恰恰这种网络化的信息传递方式，尤其是Apple.com网站和全球苹果零售店每周350万人次的顾客人群，都成了苹果公司放弃参加2010年Macworld的借口。

在这些借口背后则是苹果掌门人史蒂夫·乔布斯身体消瘦和担心其癌症复发的传言。于是我们看到在Macworld开幕前的30小时，乔布斯以公开信的方式表白自己体重急速减轻，并没有归咎于胰腺癌切除包括胆囊和部分胃的惠普尔手术，而是将消瘦问题指向了荷尔蒙失调导致的蛋白质流失。纽约长老会医院和哥伦比亚大学胰腺中心的肿瘤学家威廉·谢尔曼（William Sherman）博士认为，乔布斯公开信对病情的描述是含糊不清的，并没有指明身体问题的程度。可对于急切盼望知道乔布斯身体状况真相的投资界和苹果“粉丝”，哪怕来自乔布斯本人的一点点信息也足以刺激他们对苹果有点疲软的热情。于是我们可以看到从公开信发表到Macworld开幕前的1天多时间内，苹果公司股价表现出1.5%的微涨，一旦菲尔·席勒在Macworld替代乔布斯的演讲结束，紧随其后的则是1.65%的股价惯性下跌。

史蒂夫·乔布斯作为商业偶像和硅谷精神象征的地位，并没有因为没能出席2009年的Macworld大会受到影响，反而在最后一届苹果参加的Macworld上达到了高潮。在Macworld演讲开幕前，不少注册观众都企盼着能够出现奇迹，哪怕是乔布斯坐在台下的某个角落里。要知道苹果公司目前已经凭借10%以上的市场占有率，博取了众多电脑消费者的使用偏爱，对于最具悠久历史的苹果展览会，更多人认为2009年的Macworld很有可能成为最后一次真正意义上的Macworld了。独立程序员吉姆·加特林在现场闲聊中倾诉道：“没有苹果参加的Macworld，无疑成了IDG策展上的鸡肋。更重要的是，苹果在过去11年借助Macworld为演讲平台的最高精神传达，似乎突然间让所有人失去了某种心理安慰式的情绪寄托。”与此同时，专注股票市场信息的《MarketWatch》上刊登了一篇署名特蕾莎·波莱蒂（Therese Poletti）的评论，文中着重暗示乔布斯作为苹果公司管理上的独裁者，到底是否已经转化成偏重精神层面的领袖。波莱蒂写道：“无论你喜爱乔布斯，还是讨厌他，都不可能改变某些最基本的事实——自从乔布斯1997年重返苹果掌门人的宝座之后，他已经凭借出色的业绩，为自己赢得了美国企业界超级大师的地位。”



向后乔布斯时代靠拢

菲尔·席勒作为苹果公司首席营销官，本应该是脱口秀方面的专家级人物，可在Macworld的舞台上，他依旧紧张，开场最初的20分钟内他根本不敢正视讲台左侧，大部分时间都面向右侧的听众——因为所有的媒体都坐在讲台左侧，大家都在拿他与乔布斯的演讲做对比。实际上，失去乔布斯的Macworld，确实失去了近似偶像迷恋式的狂热，同时也失去了乔布斯在硅谷的台下“亲友团”。我们找不到了苹果公司联合创始人伍兹尼亚克，找不到了前副总统阿尔·戈尔，找不到了风险投资王朝KPCB的金主约翰·杜尔（John Doerr），更找不到Google两位创始人和YouTube两位创始人的集体捧场。那些在Macworld舞台上曾经为乔布斯搭戏的硅谷狂徒们也消失了，其中包括2008年最倒霉的雅虎创始人杨致远、id软件的游戏天才卡马克、英特尔首席执行官欧德宁和Google首席执行官施密特。这个世界真的很难再找到类似乔布斯的人物，可以凭借个人的魅力，对那么多他认识和不认识的人，产生如此强大的影响力。

美国《商业周刊》最近以封面文章的方式对硅谷表示忧虑，这篇名为《硅谷出了什么问题》的文章，试图表达对于硅谷失去创新动力的担心，尤其痛斥了新一代硅谷创业者惯于短期财富套现的习气。尽管《商业周刊》很婉转地将硅谷现状与金融危机挂钩，却并没有否认隐约中的硅谷衰落。当微软的比尔·盖茨、英特尔的安迪·格鲁夫、Sun的麦柯尼利，一大批上世纪70年代末电脑工业浪潮的先驱步入退休生涯时，乔布斯成为唯一还在第一线战斗的老硅谷人。硅谷确实在悄悄失去某些传统意义上软件和硬件组合的精神气质，这种东西不一定是Google和Facebook等新一代互联网派硅谷年轻人所能堆积起来的。以iPhone和iTunes为代表的苹果产品在技术上的多领域涉猎，无形中让苹果成为老硅谷与新硅谷的交叉点。

“我无法想象没有乔布斯的苹果会如何，但是现实正在往这个方向发展，我们都在做最坏的打算。”来自加利福尼亚的拉斯顿·普瑞斯彭在Macworld现场坐在地上说，“对于乔布斯的独断专行和倔脾气，有些人肯定不喜欢，可这恰恰是乔布斯偶像身份的一部分。你在硅谷，甚至在全球商业环境中，都找不到第二个类似的人。乔布斯代表了上世纪70年代末硅谷兴起时代的原始精神。”如果说1997年乔布斯被董事会请回来重振苹果，可以算是乔布斯商业生涯的2.0时代，那么2009年Macworld乔布斯的缺席，完全可以被定义为又一个乔布斯标志点，苹果需要进入一种后乔布斯状态。《财富》在2008年初曾经对史蒂夫·乔布斯进行过一次追踪式的访谈，乔布斯并没有拒绝回答对于一旦苹果失去自己的猜想，他很坦诚提拔蒂姆·库克（Tim Cook）做COO的初衷。也许那个时候，乔布斯已经隐约感觉到了自己身体上的压力。

而老牌音乐人托尼·本奈特（Tony Bennett）在Macworld演讲结束前唱的两首歌，也许可以被视作某种对于后乔布斯时代的暗示，《最好的尚未来临》（The Best Is Yet To Come）和《我的心留在旧金山》（I Left My Heart In San Francisco），足以表白苹果对于Macworld长久的敬意，以及走出乔布斯偶像光环之外的苹果集体主义需求。



苹果“遗产”和SNS指向

《微软、Google和苹果》，这是一本据说正在撰写的评论著作，作者是两位考夫曼创业中心的分析师。他们试图拿这3家技术公司进行对比，之所以选择微软、Google和苹果，实在是因为全球信息技术界只有这3家公司产品涵盖各个领域。微软从软件公司的角度挟持互联网平台向硬件包抄，而苹果则是从电脑制造者的老本行全面拓展，Google野心更大，就差自己造硬件了。纵观目前苹果漫长的产品线，拿它与微软和Google进行比较并不过分，甚至微软和Google所涉猎的技术范围比苹果要少。4种Mac笔记本和3种Mac台式机，4种iPod和iPhone，苹果自己的Mac OS操作系统，以及多媒体软件组iLife和办公软件组iWork，iTunes网络音乐商店和App网络软件店，还有遍布全球的300多家苹果实体商店。整个2008财年苹果公司总共卖出了970万台Mac电脑，增长率是37.7%，远高于整个电脑行业15.2%的增长率。另一个数字则是音乐商店iTunes，iTunes店内有1000万首歌曲可供下载，在过去6年内总共卖掉了60亿首歌曲，这还没有盘点苹果iPod和iPhone的敛财能力。乔布斯在过去11年内所构建的苹果王朝，足以让后乔布斯时代的苹果接班人拥有坐享其成的资本。

但似乎病榻上的乔布斯并没有满足于此，带有GPS装置的iPhone将可以在地理位置信息与照片之间形成勾结，苹果在最后一次Macworld上透露出的种种细节，正在将后乔布斯时代的技术坐标指向人际关系网络SNS。另一个角度上看，Me.com和iWork在线测试版对于云计算的倾向，无疑在向Google和社交网站Facebook挑衅，加之iPhone 3G用户即将可以通过手机数据流从iTunes上下载购买音乐，苹果从硬件方向的互联网蚕食，商业威力并不比Google的Android手机操作系统小。别忘了2008年1月的Macworld上，已经有点消瘦的乔布斯走下演讲台跟邀请嘉宾们寒暄的时候，Facebook的创始人马克·扎克伯格只是从座位上站起来冲乔布斯点了点头。





■经济 | 商业



3G元年：内需引擎、国家利益与手机升级悬念

记者◎黄燕




3G牌照发放为2009年开了个好头，既然牌照归属和技术选择已经毫无悬念，最大的疑问便留给了中国3G标准TD-SCDMA（以下简称TD）。发令枪已经打响，TD与另外两大3G标准同场竞技的结果将证明，我们是否有资格从电信大国变身成为电信强国。
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iPhone的流行无形中加大了中国3G的推广难度，因为熟悉了无线宽带的高端消费者已经对3G有了更高的期望值





中国3G太晚了吗？

如果我们截取中国3G发展的几个时间点，不难发现中间经历了漫长的空白期。

2001年中国自主知识产权的TD-SCDMA正式被国际电信联盟（ITU）接纳成为三大3G标准之一，也就是在那一年，日本和欧洲相继商用WCDMA，一年后美国推出了基于CDMA2000的3G网络。到2008年6月底全球商用3G网络已达293个，用户数量超过4亿人，其中WCDMA用户占到了70%左右，我们的邻国朝鲜也在2008年底启动了3G运营。中国3G标准TD-SCDMA试商用于2008年4月正式启动并在奥运会期间首次在全世界面前亮相，直到2009年1月7日牌照发放，中国3G与全球市场的时间差仍然有8年时间。



中国3G已经太晚了吗？爱立信大中华区执行副总裁兼市场与战略发展部总经理冯映夺给出的回答是，中国3G并没有落后。“从牌照发放时间来看的确晚了一些，但我们采用的3G技术与其他国家现在商用的技术是一样的。如果说需要追赶，中国需要加强的是最终用户的体验以及更快地铺设高质量网络，在这些方面，我们都可以借鉴其他市场的已有经验。”冯映夺告诉本刊记者。从技术看，今天的3G已经与2001年标准刚确立时有了很大不同，以WCDMA为例，目前商用的HSPA版本的标准下行速率达到7.2Mbps，HSPA+版本的下行速率已高达21M，分配到每个用户身上可以保证2M左右速度，有人因此将其称为3.5G。在冯映夺看来，现在发放3G牌照的中国完全可以从更高版本起步，“我们已经向运营商提出建议，希望能够在北京、上海这样的大城市直接上马HSPA+”。

其实电信业并没有自己的“摩尔定律”，就连技术本身都在沿着不确定的方向前进。最明显的例子就是2001年ITU确认的3G标准只有3个，但是到了2007年，英特尔力推的WiMAX却出人意料挤进了3G阵营，打破了移动通信技术一统天下的局面。有人担心中国现在才上马3G将面临过时风险，理由是国外已经开始为4G预热，可在业界人士看来，4G其实是一个更加模糊的概念。工信部电信研究院通信标准研究所无线与移动部主任万屹则告诉本刊记者：“电信业公认的说法是10年一代，3G技术已经相当成熟，目前看来3G的长期演进版本（LTE）最有希望成为主流4G技术，但4G要商用至少还需要七八年时间。”
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3G并没有过时，但整个电信业确实已为3G牌照等待了太久，在1994年加入爱立信的冯映夺的记忆中，早在1999年他们就曾预测2001年可能发放3G牌照，但结果是空等了一年又一年，“2006年以后大家都疲了”。在外界想象中，姗姗来迟的3G牌照可能因为业界的热情已消耗殆尽而无法引爆市场，但冯映夺仍然用“非常激动”和“兴奋”来形容发牌当日的心情，“2009年爱立信对中国市场的投入肯定会加大力度，最近几年我们在中国的研发投入每年有30%的增长，今年我估计会远远超过这个数字”。

据工业和信息化部部长李毅中此前向外界透露，未来两年内3家运营商用于3G业务的直接投资将达到2800亿元，其中中国移动、中国电信与中国联通将分别投入1100亿元、800亿元和1000亿元用于3G网络建设、改造和优化。而按照业界估算，全国范围内3G网络建设的总投资不会低于8000亿元，如果和国家已经公布的4万亿元经济刺激计划相比，3G充其量只占到1/5，但基于技术更新换代的行业升级和基础建设相比，明显留下了更多的想象空间。

“3G牌照发放的投资拉动作用与国家基础建设相比有明显的不同，交通、能源等国家基础设施建设都需要政府大量投入，而3G牌照发出立刻会吸引社会资金蜂拥而入，因为市场对3G牌照发放早有期待。”工业和信息化部电信研究院副总工程师陈金桥评论说。陈金桥告诉本刊记者，3G启动后带来的经济产出值有望达到2万亿元。如果按照通信行业上游投入资金与产生市场规模的比例最高可达1∶10计算，2800亿元资金启动的市场规模还要更高，整个产业链从设备制造商、手机厂商到内容和增值服务供应商都将因此受益。

3G的现实意义从来没有如此强烈过。中国已经拥有全球首屈一指的电信运营商，有华为、中兴等成功进军海外的一流设备制造商，以及产业链下游聚集的大量SP和无线网络公司，从手机普及到短信爆发，中国电信市场已经创造了许多世界第一，而3G将成为下一轮产业升级的最大动力。“对我们来说这是一场飓风。”3G门户网CEO邓裕强告诉本刊记者，“牌照发放的消息已经吸引了全社会的注意力，3G将极大推动中国无线产业的发展。”尽管手机上网并不是从3G开始，但3G的高速网络将打破无线应用的带宽门槛，使更多人乐于尝试。对近年来陷入低迷的国产手机来说，3G时代的运营商集采很可能帮助他们咸鱼翻身，由于手机牌照已经成为历史，未来还会有更多新兴厂商加入到这个行业中。

对于低潮中的全球电信业，中国3G启动的新一轮投资将拯救跨国公司未来几年的财报。实际上电信业的衰退比金融危机来得更早，当年欧洲各国运营商花费数百亿美元购买3G牌照后债台高筑，资本负债率甚至超过200%，结果却发现指望3G盈利遥遥无期，还把各大设备制造商也拖下了水。2008年的经济危机更加剧了电信业的衰落，各大公司纷纷调低盈利预期、发布裁员计划，即使已经合并的诺基亚西门子公司和阿尔卡特朗讯也无法摆脱再次裁员的命运。设备制造商们估计2009年全球电信市场将缩水5%到10%，而移动通信极有可能出现负增长，2009年一枝独秀的中国市场肯定会成为各大厂商争夺的焦点。



3G的国家利益

中国在发放3G牌照的同时也创造了两个世界第一，中国移动是第一个获得TD-SCDMA牌照的运营商，中国成为全球第一个，目前为止也是唯一一个同时运营3张不同标准3G网络的国家。从全球市场看，欧洲选择了WCDMA，北美和韩国采用CDMA2000，而中国3G标准TD-SCDMA目前仅有一块本土市场，TD与另外两大标准同场竞技的结果将决定它能否走出国门成为真正的国际标准。

在标准选择上，电信市场从来都不是唯技术论，这一点在全球3G的势力范围图中已经昭然若揭。“美国的CDMA要进入欧洲很困难，反过来欧洲的WCDMA在美国也不可能成为主流。如果中国自己都不商用TD，进入国际市场就是一句空话。”万屹告诉本刊记者。尽管相对其他两种标准，TD还落后不少，但TD已经拥有了国家的大力支持，这一点给产业界带来了极大信心。在工信部总共只有500多字的3G发牌公告中用170字篇幅专门强调了TD的重要性，并明确指出各部委还将出台一系列扶持TD的政策，包括给予专项资金支持、纳入政府采购范围、享受产业政策优惠等等。

对TD产业链来说，3G牌照是毫无疑问的救命稻草。由于长期投入和收益不成比例，2008年生产TD芯片的凯明公司倒闭，其他几家芯片厂商也都出现了难以为继的困境。长期以来TD的发展始终摆脱不了担忧甚至质疑，“技术不是问题，关键是大家始终无法确定，中国3G到底会不会用TD”。大唐移动高级技术顾问、“TD之父”李世鹤告诉本刊记者。如今3G牌照的发出已经回答了这一疑问，“TD迫切期待的是规模市场，包括试商用在内的一系列试验已经全面验证了TD具备提供大规模商用化服务的能力。发放3G牌照会有明确的市场驱动，使整个产业的发展进一步加速。”TD产业联盟秘书长杨骅说。尽管TD产业联盟中以中国厂商为主，但实际上爱立信、三星、LG等跨国公司都已经对TD进行了长期投入，三星和LG生产的TD手机一度成为运营商集采的主力机型，而TD正式商用将改变中国电信业从来只能给别人交专利费的局面，利用知识产权为国家创收。

TD在时间上已经抢占了先机，有了2008年试商用网络，中国移动在3G牌照发放第二天就抢先放号投入了3G运营，中国电信和中国联通则相继宣布将在2009年内提供3G服务。令业界感到惊讶的是，中国移动已经在2008年底完成了2G和3G网络的融合组网，这意味着用户可以“不换号、不换卡、不登记”就升级到TD网络，而兼容2G和3G的双模手机将享受补贴成为推广重点。据中国移动市场部副总经理陆文昌透露，试商用已经为TD积累了约42万名用户，到2009年6月，TD网络覆盖将从一期的10个城市扩大到38个城市。按照中国移动1月10日公布的网络规划，2009年将投资588亿元新建TD-SCDMA基站约6万个，实现网络覆盖238个地级城市，2011年覆盖全国所有地级城市。杨骅对此评论说：“作为全球最大最有实力的运营商，中国移动来运营TD，会用丰富的经验和实力快速弥补TD一些暂时不完善的地方，推动它快速发展。”
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2008年10月21日，在北京举行的中国国际信息通信展览会上，参观者体验TD-SCDMA手机





三大运营商与6亿手机的想象空间

供职于北京某报社的李永斌现在用的是一部“黑莓”手机，和许多“黑莓”的“粉丝”一样，他当初是冲着收发电子邮件功能去的，可真用上后才发现GPRS网络速度实在太慢，“有时候根本没法上网，我不得不把手机用途重新设定为打电话和发短信”。李永斌在外企上班的妻子小江不久前新换了一部iPhone，尽管同样使用中国移动的GSM网络，iPhone的WiFi功能却可以让小江在许多地方享受免费的无线网络，“比如在星巴克时我可以用手机上网看看邮件，下载些小游戏，非常方便”。

像李永斌和小江这样的消费者正是运营商期待中的3G目标客户，但目前他们还没打算换一部3G手机。有趣的是，无论是李永斌的“黑莓”还是小江的iPhone，都是通过非正规渠道购买的，这也代表了中国手机市场的一个现实，网络、水货以及直接从国外购买满足了许多消费者的尝鲜心理，其中包括大量支持3G网络的手机。“以后是不是可以用上3G版iPhone了？”与许多对3G缺乏了解的人不同，少数高端消费者恰恰可能是运营商最难争取的对象，他们已经对3G有了比较高的期望值，运营商和手机制造商必须拿出远超出2G水准的产品和服务才有可能赢得这部分用户。

过去几年里业界争论的除了中国要不要上3G、何时上之外，就是寻找3G的“杀手级应用”。视频通话，移动多媒体，还是其他？“我认为3G的杀手级应用是移动宽带互联网。”冯映夺告诉本刊记者，“更高速的3G网络能够更好地满足人们随时随地上网的需求，现在这种需求正与日俱增。”实际上，全球3G发展的经验已经证明，许多应用并不只局限于手机，而是通过上网卡在笔记本电脑或其他终端上实现，比如2008年大出风头的各种“上网本”。“3G的最大收入来自移动宽带互联网，这甚至让很多运营商都感到吃惊，在欧洲35到40欧元的包月上网非常受欢迎，而手机上的其他包月业务很少能做到这个价格水平。”冯映夺说。

出乎所有人意料，资本市场对3G牌照的反应是迎头一盆冷水。发牌后第二天，中国沪深股市上34只3G题材股全线飘绿，这已经无法仅用“利好出尽是利空”来解释。高盛认为，3G将给中国运营商带来空前水平的竞争，特别是TD-SCDMA和CDMA手机相关补贴将给未来一两年内的盈利带来沉重压力。资本市场普遍认为，3G盈利至少需要5年时间，这个问题对全球3G市场来说同样存在，最早推出3G业务的“和黄”在运营进入第8个年头时依然没有盈利，3G用户在全球手机用户中也只有10%而已。事实已经证明3G无法替代2G，而只能成为2G网络的补充。免费无线网络的发达是中国3G要面对的另一个现实，在北京等大城市里很容易找到“热点”，而在国外无线网络通常都要收费。尽管在中国只有少量手机带有WiFi功能，但依然可能给运营商推广3G制造麻烦。

如果说2008年的运营商重组是让3家运营商实力接近以实现充分竞争，那么3G牌照的发放则再次平衡了竞争格局。用户最多、盈利能力最强的中国移动拿到缺乏商用先例的TD-SCDMA，在三大运营商中实力最弱的新联通则拥有商用网络最多、终端和设备成熟度最高的WCDMA，一直渴望拥有移动网络的中国电信如愿得到了原联通的CDMA2000网络。新的起跑线意味着市场格局将在未来几年内产生微妙的变化，2008年中国电信业收入比上一年只增长了6%，相当于2007年的一半，语音业务饱和趋势已经非常明显，谁能更好地把握数据业务将成为运营商3G时代竞争的关键。更重要的是，随着3家电信运营商都同时拥有固网和移动网络，业界喊了多年的3G、固网和WLAN网络的融合即将成为现实。接收了铁通资产的中国移动已悄然在南方省份启动了光纤到户工程，显然意在弥补固网的业务短板，中国电信则将天翼189明确定义为“手机号码、邮箱和宽带账号”，新的“互联网手机”不再强调3G或是CDMA，而是打破技术界限为用户提供无所不在的移动宽带网络。






■文化 | 话题



巴黎又要“装修”了

◎曾焱




如果金融危机没有影响到法国政府的预算，2009年2月，总统萨科齐和巴黎市长德拉诺埃即将启动他们的大巴黎建设工程计划。依照两年前萨科齐和全球十大知名建筑事务所的约定，包括雅克·赫尔佐格和让·诺维尔两位普利兹克建筑奖得主在内的一批顶尖设计师，承诺在2月递交建议方案，公示征求巴黎市民意见。这将是19世纪奥斯曼男爵改建工程之后，巴黎面临的最大规模的城市“装修”。
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我们今天看到的巴黎，60％的建筑都是奥斯曼时代留下的





现在就可以想象一下，未来几年可能砸到萨科齐和德拉诺埃头上的恶评。敢对巴黎修修补补的人，不管作品最终口碑好坏，必定先被法国媒体刻薄批评，时间长短要看他们什么时候看顺了眼。也许很快被公众接受并宠爱，埃菲尔铁塔、卢浮宫玻璃金字塔和蓬皮杜艺术中心是还算幸运的例子。永远不得翻身的也有，像那座“巴黎高度之最”的蒙帕纳斯塔，几十年了，决策者和设计师都没有听过一句好话。知道逃不了被骂，每届当权者却总还想试一试运气，以法国历史文化学家克里斯多夫·普罗夏松的观点，他们不过是“为争得一个文化上美好的声誉”。

150年前，拿破仑三世发动巴黎大改造，在塞纳区行政长官奥斯曼男爵的铁腕运作下，巴黎经历了它建城以来的最大一次变局。我们今天看到的巴黎，有60%的建筑是奥斯曼时期留下来的，单从凯旋门辐射出去的12条大道，就不难看出当年奥斯曼不管不顾要再造一个巴黎的气势。对奥斯曼，法国人至今爱恨交加。历史学家恨他大兴土木，摧毁了巴黎和中世纪文化之间的连续性，旧巴黎景观几乎全部消失，只能到雨果和左拉的小说里面去寻找了。法语词典后来收入“奥斯曼化”一词，对他当年采用毁灭性成片推倒旧房、剥夺小房产主所有权的做法“立此存照”。奥斯曼用17年时间拆了巴黎2.7万栋中世纪建筑，建了50条街道和10万多栋新建筑。但人们也无法不对他在现代城市规划和建设上的远见感到惊奇，意大利建筑学家本奈沃洛在《西方现代建筑史》中评说奥斯曼：“在一个相当短的时间里，在一个拥有百万人口的整个城市中，一个技术和行政管理的综合规定第一次通盘形成并付诸实施。”后人谈论19世纪“第二帝国”时期的巴黎，多半会说那是奥斯曼男爵的巴黎。即便他死了，1900年前后进入“美好时代”的巴黎，还是被指认为“后奥斯曼城市”。

资料记载奥斯曼为改建巴黎动用了8000家公司，为他工作的泥瓦匠、油漆工、木工加起来超过5万人。巴黎市民咒骂他把巴黎变成了一个大工地。1867年，有个叫做儒勒·费里的律师为报纸写了一篇《奥斯曼的幻想账户》，那只是众多批评男爵的文章之一。他埋怨奥斯曼给巴黎人带来沉重经济负担，让他们的税收负荷从1852年前的5200万法郎变成了1867年的2.32亿法郎。1858年动工的地下水道工程可能是奥斯曼唯一没有受过指责的举措。伟大的工程师贝尔格朗采用地下道和运河形式处理了巴黎城区经常满街横溢的污水。他的设计错综如同迷宫，在他1878年去世的时候，工程只推进了600公里，到20世纪末，2400多公里才陆续全部完成。这个地下污水道系统运行到现在150年了，功能设计上还是完美得令人惊叹。巴黎市区三大火车站——东站、北站和圣拉扎尔，也是奥斯曼修建的。还有巴黎地铁，在奥斯曼期间画出第一批建设草图，后来的人不过做些增补。他规划修建的2000公顷公园，现在仍然是巴黎人最喜欢的休闲去处之一，西郊和东郊分别开发出布洛涅和万森纳两座森林公园，左岸卢森堡公园和右岸蒙梭公园成为欧洲城市公园的范本，周围都是巴黎地价昂贵的高尚居住区。中世纪的小街巷被他改造成林荫大道，两旁新建的公寓住宅和公共建筑按照他的要求参照巴黎杜伊勒里宫的立面形状来进行设计。当年建筑师菲利贝·德·洛梅（Philibert de l'Orme）为亨利二世的遗孀卡特琳·德·美第奇修建这座杜伊勒里宫，在法国王宫建筑里面加入了意大利文艺复兴时代的宫殿样式，它表现出来的秩序和比例、严谨的立面和平面构图，都是奥斯曼喜欢的，被他下令用到了巴黎的新建筑上面，也影响到其他欧美国家。今天我们即便走在纽约街上，也看得到这种代表19世纪城市景观的“奥斯曼式公寓楼房”。

1867年巴黎世博会给了奥斯曼向世界展示新巴黎的机会，尽管巴黎歌剧院这样的标志建筑还没有完工，新的城市格局已经成形，巴黎开始了它作为“欧洲首都”的奢华时光。巴黎人至少应该感谢奥斯曼满足了他们的虚荣心：他对巴黎的改造发生在1848年资产阶级革命之后，他主导的改变给资本提供了一个鲜亮的展示橱窗，巴黎再次把伦敦、维也纳、柏林这些竞争对手抛在身后，抢先进入了现代大众消费文化的时代。以1865年建成的巴黎春天商场为代表，令人为之晕眩的现代百货店、时装屋、餐馆和娱乐场所纷纷落成，那条用“奥斯曼”命名的林荫大道成为欧洲各大都市模仿的经典，随后到来的“美好时代”成全了巴黎作为“欧洲首都”的孤芳自赏。
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法国建筑师让·诺威尔将是这次大巴黎“装修”计划的主角
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19世纪中叶的塞纳省行政长官乔治·奥斯曼男爵主导了巴黎的大改建
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乔治·奥斯曼男爵城市改造的成果之一——法国巴黎的里沃利大道





20世纪70年代，蓬皮杜总统也曾想仿效奥斯曼，试图推行他自己极端主义的城市规划，蓬皮杜艺术中心和蒙帕纳斯塔就是他决策下的作品。蓬皮杜和夫人都是现代派的人物，他的梦想是将巴黎建成“塞纳河上的曼哈顿”，激进到要把市内那条圣马丁运河填平了建高速公路，让知识分子和文化精英们惊心。但奥斯曼的帝国时代毕竟已经过去了，巴黎城市建设日常决策中的民主化在20世纪60年代之后变得非常重要。蒙帕纳斯塔让巴黎人这般讨厌，一个原因是它210米的高度破坏了巴黎市区的建筑天际线——除了铁塔，巴黎的最高度本来是96米的巴黎圣母院，奥斯曼时代的建筑也都没有超过20米高。另外，决策前没有尊重市民意见也犯了众怒。这次大争论之后，巴黎市政府立了法限制在内城建摩天高楼，最高不能超过37米。密特朗总统在任期间虽然也搞了一个包括卢浮宫扩建、巴士底歌剧院、新国家图书馆在内的十大总统工程，高楼密集的商务新区建设还是迁到了西郊拉德方斯。

大巴黎地区土地面积仅占法国总面积的2%，但常住居民却超过全国人口的15%，缺少生活空间这些年一直是让巴黎市政府头痛的事情，有人说法国就像患了脑水肿，只有一个大头、一座城市。德拉诺埃这届市府不久前壮胆修改了37米的限令，将一般住房建筑物高度宽限到50米，但承诺保护市中心原貌和文化古迹。由于德拉诺埃第一任期内在文化遗产保护上表现还不错，巴黎市民对他的心理接受度比较高。对筹备中的大巴黎“装修”工程，德拉诺埃采纳了法国建筑师罗兰·卡斯特罗的建议，在巴黎市区和郊区分界的6个“大门”旁边再起现代建筑楼群，每个楼群以一座百米以上的高楼作为象征，但规定200米高为极限，不再逾越320米的埃菲尔铁塔和210米高的蒙帕纳斯塔。玛塞纳－布吕纳索“左岸”建筑群，准备建在沿塞纳河边，容纳16万平方米办公楼和2000处住房、商家、花园绿地，一座150米至200米的高楼2013年开工，但从2009年开始延伸铺设电车道路。它的塞纳河对面将是风格相似的贝尔西－夏朗东建筑群（Bercy-Charenton），地标建筑是一幢高200米的大楼。靠近巴黎蒙特厄伊门（Port de Monteil）的著名的跳蚤市场附近，一片用地被选为巴黎城市未来现代化景点之一，但这组建筑的最高度可能不会超过70米。离夏贝勒门（Porte de la Chapelle）不远，奥贝维里埃街上的104号原来是殡仪馆，现在改建成了很受好评的艺术中心，2012年前将建成包括学校、图书馆、体育馆、公园和办公楼在内的现代文化休闲街区。

奥斯曼男爵当年动用了很多著名建筑师加入他的改造工程。夏尔·加尼埃建巴黎歌剧院是在1860年，奥斯曼工程开始后的第8个年头。歌剧院建成已经是1875年，法兰西帝国变成了法兰西共和国，加尼埃想用这座华丽建筑来取悦的欧仁妮皇后早都逃到英国去了，加尼埃连参加自己作品落成典礼的邀请都没有得到，自己买票去看了这场热闹。萨科齐和德拉诺埃也为他们的巴黎世纪“装修”邀约了数位世界级名建筑师。2009年准备动工的“三角大楼”（La tour Triangle），请来了北京“鸟巢”的设计者、瑞士建筑师雅克·赫尔佐格。这幢楼选址在巴黎市区边缘的凡尔赛门（Porte de Versailles）附近，高度将达到150米。法国人让·诺威尔（Jean Nouvel）这些年一直是巴黎人宠爱的建筑师。巴黎市内的阿拉伯学院、卡地亚基金会和原始艺术馆全都出自他的设计。德拉诺埃已经把他的4个新建和改建项目委托给了诺维尔的建筑事务所，包括巴黎乐团、科学城公园、奥斯特里茨车站和塞甘岛上的“地平线大楼”。
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19世纪画家卡耶博特笔下的巴黎（《巴黎的街道·雨天》，1877年）





象征拿破仑帝国光荣的老奥斯特里茨车站，将由让·诺维尔整合成一个集中了住宅、办公楼、交通枢纽的群体街区，变成巴黎市内新的绿化景观。如果做得不尽如人意，也可能就是他和德拉诺埃的“滑铁卢”。在奥斯曼时代之后，巴黎城一直就在变和不变的吵闹中拉锯。总统萨科齐和市长德拉诺埃能不能争到他们所希望的“文化上的美誉”，就看他们平衡政府公共权力和公众城市权利的能耐有多大了。
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看91岁老妇回忆了什么？

◎李孟苏




1月27日，2009年度科斯达文学奖把传记类奖项颁给了戴安娜·阿西尔的自传《尽头前某处》。
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戴安娜·阿西尔





91岁老太太写的回忆录能获得英国重要的科斯达文学大奖（Costa Book Awards，2006年以前该奖名称是惠特笔图书奖），想必书中内容也像消息本身，有不同凡响之处。

戴安娜·阿西尔（Diana Athill）大概是英国文学史上年纪最大的获奖者，91岁才拿到平生第一个文学奖。她做了50多年的文学编辑，并不缺乏领奖的经验，不过都是陪着她的作者，开奖前说些宽心的话，很理解地看着他们脸上努力绽出淡定的微笑，最后再吃点难以下咽的宴会菜。她对颁奖典礼持坚决的反对态度，怀疑搞个颁奖典礼就是主办方想看到候选者们流露情绪。她获得提名后多次表示，不会让自己激动的。

阿西尔快90岁时开始写《尽头前某处》（Somewhere Towards The End），这是她的第6本自传。活成了人精，她不再介意别人的看法——其实她这辈子基本上做到了按自己的想法生活。“坚定、不畏缩、不妥协”（评论家的评语）地写下了70岁性欲消退后对性爱的思考，而性爱又是和衰老、伴侣、婚姻、死亡等等个人体验联系在一起的，毫不自怜自恋，没有多愁善感的小情绪，颇多刺人的想法与语言，因此读起来并不轻松。但这本书去年出版后在英国读者中引起很大的反响和共鸣，诸多读者俱乐部、读书会热情讨论书中提及的种种问题，还有60岁以上的女性集会探讨老年人性爱问题，销售成绩颇为不俗。

有资格写传记的人精会写出传奇，但阿西尔没有。她的回忆录由一篇篇独立又连续的短文组成，没有成形的故事，只有事件的碎片。想知道她和多少个男人上过床？书中找不到答案。问她，她说，我也不知道，我早不再统计这个数字了。
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因为看到奈保尔严重自大的那一面，阿西尔拒绝了他的求婚





阿西尔生于1917年一个上流阶层家庭，14岁之前一直在家中接受教育，18岁进牛津大学，“二战”期间在BBC工作，战争结束前夕协助出版家安德勒·迪乌齐（Andre Deutsch）创办出版社，1993年以76岁高龄退休，半个多世纪里她一直是英国最有影响力的编辑。20世纪40年代成立出版社最少需要1.5万英镑资金，她和朋友、一度的情人迪乌齐只有3000英镑，却吸引来最出色的作者，波伏娃、菲利普·罗斯、凯鲁亚克、诺曼·梅勒、玛格丽特·阿特伍德、劳里·李、英国女诗人斯蒂夫·史密斯、女性主义哲学家玛丽莲·弗伦奇等人早期的作品都是由Andre Deutsch出版社出版的。阿西尔打过交道的作家中，最喜欢的是爱尔兰女作家茉莉·基恩，最好的男人是美国作家约翰·厄普代克，奈保尔最没有个人魅力——她需要鼓励振奋自己的时候，往往对自己说：“至少我不用嫁给奈保尔。”奈保尔曾向她求婚，一次吃晚餐时亲吻了她。和他短兵相接几个回合，阿西尔看到奈保尔严重自大的那一面，拒绝了他。

阿西尔终生未婚，只短暂地订过婚。在《尽头前某处》中，她写了15岁的恋情。她爱上了哥哥的老师、牛津大学学生托尼·欧文，追随他考入牛津。战争爆发，欧文加入皇家空军，派驻埃及前他们订了婚。就在她期待着前往埃及与欧文结婚之际，意识到自己不是一个有母性的人，她不愿为了丈夫和婚姻而生孩子。欧文不再回她的信，沉默两年后提出解除婚约，以便和别的女人结婚。她曾“坚信自己一旦和我爱的男人结婚，会一生都忠实于他”，孰知为了排除战争、空袭带来的恐惧，她和驻扎在家里的盟军军官产生了短暂的感情。不久，欧文战死。痛苦中，她开始思考“占有欲”：“有人以为那表明对一个人的爱，并非要控制对方，但对有些人来说，（不控制对方）根本是不可能的。”

时代和阶层要求她像绝大多数女人一样健康快乐地受教育，缔结一门好婚姻，再生养几个孩子，阿西尔认为婚姻对当事人提出了“占有和忠诚”的要求，“我的天性不喜欢占有”。出身上流阶层给她的自信让她有资格傲视、奚落人性中的嫉妒、占有欲、过分迷恋等等狭隘的方面。她还发现忠诚不是她的优点。以童年生活为主题的自传《昨天早晨》里她写道，她母亲有了外遇，想不出谁还会做这种丢人的事，深以为耻，以致精神崩溃，终生都在赎罪，也给阿西尔的内心投下了阴影。她说，配偶之间需要认真考虑的是友善和体谅，而非忠诚，性出轨也不该以毁灭婚姻为代价。她尊重别人的忠诚，但以为忠诚很是“无聊，将人死死地和性捆在了一起”。她父母那个阶级遵守“保持缄默的密约”，她竭力要摆脱这一游戏规则的束缚，所以主动放弃了婚姻。她在自传中冰冷地写“做第三者非常适合我”。有三个男人愿意和她结婚，面对他们，阿西尔体会到名演员格劳乔·马克斯被高级俱乐部接纳时的感受：那是带着不屑和傲慢的恩赐。

欧文之后，阿西尔生命中最重要的情人是牙买加裔剧作家巴里·雷克德（Barry Reckord）。他们相识之时，阿西尔43岁，而雷克德是有妇之夫。她和雷克德的关系“比友情多一点”，后来雷克德离开了妻子，“但不是为了我”，和阿西尔生活在一起。他们没有了性关系之后才同居的，虽然合住一套房子，却各有各的卧室，各有各的情人。阿西尔很喜欢雷克德年轻的女友萨丽，同意萨丽搬进来。她说，恰恰是她和雷克德之间没有了肉体关系，才不会为这种三角关系所困扰。他们和睦相处几十年，阿西尔视萨丽如女儿，萨丽对她照顾得也很精心，前几年久病的雷克德才被家人接回了牙买加。

难道阿西尔从来没有想过那位蒙在鼓里的妻子？她写道：“老实说，我从来没想过。但是，我从不和我认识的女人的丈夫睡觉。”她也没有感觉内疚，因为她从未想过要破坏一个婚姻，“如果某位妻子发现了——据我所知从未发现过——那是她丈夫不小心，不是我的错儿”。她这样看待性——回忆录中她写道：“和一个男人有性爱关系令我得以洞察他表面之后的文章。”这种观察方式对作家自然有用，却难以深入发展感情。她承认和欧文的恋情深深伤害了她，让她将爱等同于伤痛。“我期待风流韵事朝错误的方向发展，如此一来，我就可以避免卷入真实的情感中去。我要绕开感情纠葛，我要保证对感情举重若轻。”60多岁的时候，她去格林纳达做了一周的性旅行，认识了一个英俊的当地黑皮肤男子山姆。她知道他已婚，但他们只是分享了彼此的性爱，皆大欢喜。

快到70岁的时候，她感到性欲开始退潮，“这其实是减去了一项负担，是解放，我再也不用和某个男人同时上床，也给了我别的角度欣赏男人”。此时，“老”才开始，真正有老的感觉则到了80岁。没有了情欲，即达到爵士歌手乔治·梅里所说的“挣脱了疯子给套上的锁链”。这事儿像医生给病人开的禁酒令，违禁会加重病情。“有时看到龌龊描写耄耋老人性爱的文章，如果你真的照章行事，用各种药膏助兴，看在老天爷的面上，事情当然也能办成，可能也比较有趣，但是如果你需要准备好一柜子的凡士林，最好罢手吧。”

阿西尔原以为回忆录是给老人们看的，落笔比较温和，“怕惊到读者”。实际上因为写得太真实，仍不乏惊人之语。她提及最后一个情人山姆时写道，山姆喜欢她是因为她是“白人，教养好”，很大胆地评论：“山姆这个年纪的白人男性是不会和我发生恋情的。通常男人将性关系看做是战利品，一个女人到了五六十岁，又不怎么漂亮，比如长成我这样的，相貌因素就会被‘我是白人’所替代。因为我的肤色，我还是有人愿意要的。当然，这对我挺好。”书出版后，她担心这种想法对黑人太粗鲁，“毕竟不是每个人都有这样的想法。有人可能会视之为种族主义，但真实的生活正是如此”。

她真实地写出了衰老和死亡。像她那个阶层的人一样，提及死亡，她从来都是自然直接地说“死”，并非委婉的“过去了”、“离开人世”。“在英国，衰老和死亡长久以来都是禁忌话题。有一次一屋子人把话题往死亡上引，我爸爸径直就走了出去。”她认为自己90多岁，心智健全，状态也不糟，可以鼓励他人，“他们会指着我说，瞧，还有人活到这把年纪，活得还不错”。
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《尽头前某处》





91岁还有一个好处，那就是不必再考虑未来。“莎士比亚说过，懦夫在死之前已经死过很多回了。实际上，死亡是十分幸运的事，你老了你的心脏总想罢工，我就指着它停止跳动呢。我叔叔出去猎鹿，在讲故事的当儿从马上摔下来就死了。这样的事总是令我震惊，亲朋好友总是说死就死了。”她说死亡反映了深刻的本能，“我们怕它，总想逃避它，编造些死了上天堂的故事。总有些人，比如我，觉得死亡是人生的一部分，每一种生物都会死。我只希望死后别人说起我，都会说我是个好人。”

再勇敢，具体到衰老的种种细节之时，下笔也是颇为踌躇犹豫的，“变老是个异常沉闷的话题”。衰老让她每天早晨起床变得不甚愉快，“你必须强打精神，挪下床，干点什么”。她每天这么着起床，然后侍弄花园，做缝纫活，写作，阅读，有时看书至凌晨3点。有的周末她开车到诺福克郡的乡下祖宅度假，开车比走路方便多了，她现在走路要拄拐杖。她每天为穿衣戴帽颇费心思，尽可能藏起多皱的皮肤，绝不会有一点不妥当就出门，“我的头发剪得很短，我也没剩多少头发了，它们就像一张蜘蛛网罩在粉红的头皮上，不过发型师说还没到戴假发的地步”。她承认，说自己状态好需要自欺欺人的精神，毕竟人生的绝大部分是越来越糟。正因为如此，生活中偶尔发生件稀罕事反倒更觉得回味无穷，比如一次约克之行，比如看到一种可以自动控制的轮椅，比如和楼下新搬来的小房客一起玩。
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波伏娃早期的作品是阿西尔编辑出版的





阿西尔从45岁开始写作，著作不多，除了6本自传，还有2本短篇小说集。写作之初，她一度围绕自我经验打转转，写着写着她更想搞清楚妈妈辈的人。变老的过程中，对自己越来越没有了意识，而写作、看照片就是一个重新自我认识的过程。“一旦你不用‘I’（我）而用‘eye’（眼睛）看事物，就逃离了‘自我’。”童年接受的家庭教育，也绝对不允许她自负自夸。诚实地写作，是她保持良好精神的秘方。她始终有趣，自知之明，不招年轻人反感，至今眼睛仍然很亮，一点儿不像91岁的老太太。

有报纸嘲讽她：“年纪一大把了还能活得心满意足，自在开心，秘诀在于自私。”确实是她的原话，她还说“秘诀还有清醒的头脑”，“自私的人总是对的”。阿西尔最欣赏多米尼加女作家简·里斯的文风。里斯常常说，文字要“删，删，删”，阿西尔非常认同，“精确地写作意味着精确的思想”。阿西尔这一生都不曾拖泥带水。40岁出头她也热切盼望有个孩子，流产后也不再勉强。她曾流产两次，其中一次还是非法进行的。她心中有些重要的事，是不该被别的事打扰的，显然儿女之事不在重要名单上。她和楼下的邻居小朋友玩耍，很高兴自己不是他的祖母。回顾一生，她对自己感到遗憾的是“冷淡和懒惰”，并不遗憾没有生儿育女。





■文化 | 文化



朱哲琴：不想做花瓶大使

主笔◎王小峰




一个偶然的机会，让朱哲琴成为联合国开发计划署的中国亲善大使。
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朱哲琴





如果按照朱哲琴原来的计划，她应该整理诵经和准备做一张很汉文化概念的唱片。也正是在整理诵经工作期间，朱哲琴认识了联合国开发计划署驻华代表马和励（Khalid Malik，巴基斯坦人）。

2006年9月，云南迪庆藏族自治州州委书记齐扎拉给朱哲琴打电话，希望她能帮助当地寺院整理诵经。朱哲琴下飞机后直接去寺院，指挥喇嘛诵经。一旁的马和励看到一个女子风尘仆仆过来与喇嘛一起诵经，觉得很奇特，当然，他知道这个人是朱哲琴，一个音乐家。第二天，马和励与夫人请朱哲琴喝茶，朱哲琴给马和励讲述了她的恒河之旅。她说：“他当时就说你的生活很有意思，我们开发计划署一直想找这样的人。我说我是一个自由的音乐家，我不会做那种徒有虚名的事情。”

没多久，马和励打电话给朱哲琴，说开发计划署有一个要启动的项目，名为：“世界看见——中国少数民族文化保护与发展亲善行动”，希望她能出任亲善大使。马和励告诉朱哲琴：“联合国经过考虑是比较认真的。”朱哲琴说：“如果真的认真做事，我可能是一个你找对的人。”

就这样，朱哲琴改变了原来的计划，成为开发计划署的亲善大使，此前，影星周迅曾经担任开发署环保亲善大使。
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马和励





马和励先生在接受采访时说：“开发计划署在中国的主要使命就是帮助中国实现千年发展目标，联合国的千年发展目标和中国实现小康的发展目标有很多相似之处，主要都是为了提高人民的生活水平。另外开发署推出了一个概念就是人类发展的概念，把人放在首位，不仅仅要寻求经济的发展，更主要的是寻求可持续的发展，需求人类与自然的平衡。”他说，“全球的贫困人口中少数民族大概占到50%的比例，这本身就能说明一些问题，因为他们很多人都住在偏远的山区，所以很难接触到外界从而获得机会。文化作为一个很重要的资产，对于如何提高他们生活质量这方面来说是一个不可或缺的财富。另外，这也是一个商业的机遇，可能很多人不知道在印度最大的出口业不是IT业，而是像工艺品这样的文化产品，是他们经济增长的一个很大的动力，而且给7000万人创造了就业，这也充分说明了文化产业发展的潜力。所以我们选择了朱哲琴，我们在西藏、青海、新疆、内蒙古、云南、贵州都有相关的项目，我们希望通过她推动和激活人们对文化保护的关注，比如手工艺、民族音乐方面，并且希望提高人们对这些东西的需求。我们也非常高兴看到朱哲琴愿意为这项活动去献身”。

在社会现代化过程中，文化的差异性并没有给落后地区的文化带来太多商业机会，很多少数民族在接受现代化生活方式的同时抛弃了传统，传统文化并没有获得商业上的认可。而由于原来生产力的落后，并没有让少数民族地区在接受现代生活方式的同时摆脱贫穷落后现状，让少数民族地区重新认可自己的文化也许是发展当地经济的方式之一。

马和励说：“西藏的工艺品其实面临着尼泊尔的手工艺品很大的竞争，所以我们做了很多工作，希望能够创建和推出西藏的品牌，把它很好地带向市场。对此我们也做出了很多不一样的尝试，比如一开始我们培训手工艺人，提高他们的技能，让产品出来之后能有市场竞争力，从而扶持整个产业，帮助整个产业创建品牌。还有一个很重要的方面就是如何影响市场的需求，只有需求量增长了，这个市场才能做得更大，这也是为什么我们选择和朱哲琴合作的一个重要的原因。我们想让这个产品做得更酷更有内涵，这样才能激发消费者的购买欲，手工艺品的价值在于它的创造性和它的独特性，这也是相比那些批量生产出来的东西的优势所在。还有一个我祖国的例子，巴基斯坦在上世纪六七十年代的时候想走进现代化，所以人们都穿西方的衣服，但是在上世纪八九十年代之后，人们的想法发生了改变，越来越多的人开始穿传统服装，他们觉得这样既时髦又骄傲，这是多样化选择的结果。”

在谈到经济发展是否会产生与民族文化之间的矛盾的问题时，马和励认为：“发展最根本是要实现人的发展，以人为本，把人放在第一位。印度就是一个特别好的例子，在上世纪五六十年代一直致力于现代化的进程，更重视现代文明的发展。但是在上世纪60年代之后印度成立了一个专门的部门来用于提高文化在整个国家发展道路上的分量，它们最后做得非常成功，不仅保护了他们本民族的文化，又把它化为提高生计的手段，现在手工业就是印度经济对外出口最大的支柱。另一方面，人们对自己身份的认知也会更加地认同。其实文化不仅仅是穿本民族的服装这样很表面的一个东西，也包括更深层次的内涵，比如还有人们对自己国家的满意程度，对本国文化的认同，还有整个社会发展的连贯性。日本也是很好的例子，他们对保护本国传统文化兼顾现代化发展进程是很好的榜样。

“另外从观念上说，我认为文化多样性是一个优势而不是一个弱点。还有全球化问题。其实有两个很有意思的趋势，其中一个趋势是比如全球都会知道小甜甜都做了些什么，另一个方面全球化让人们更加关注自己生活的群体，知道相对来说自己生活的群体和外界有何不同，明白自己在做什么。”
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1月8日，朱哲琴和少数民族演员在亲善大使任命仪式上





朱哲琴希望能从音乐角度进入到这几个省区。上海世博会也找到朱哲琴，希望能把一些民族音乐带入世博会，朱哲琴想把联合国的项目与世博会连接到一起：“我想的是怎么整合出一个东西，有了音乐这个基础，相应的影像就很容易了，推广就很容易了。举个例子就是我们做出一个东西，我们每个区域帮他做30秒的东西，介绍一下这个区域，我是觉得做这个要用一个很小的资源怎么能够把它放大，有了这个基础，第二步手工业的就可以在这个上面嫁接。”

按照朱哲琴目前的设想，第一步先做一个双张的唱片，“它既是一件独立的艺术品，也是一个广告产品”。自从朱哲琴录制了一些西藏题材的唱片后，有很多地方找到她，希望她能录制一些与当地有关的唱片，“先有一套唱片，每个区域选择一两首很棒的作品，接下来再单独为一个地区做一些东西就容易了”。

去年，朱哲琴已经开始着手整理几个省区的音乐地图，把一些最基本的东西梳理出来。“我们去当地不是漫无目的地采集，我们已经在概念上筛选出了一些精华，比如说做内蒙古，决定抓住马头琴、长调和呼麦，就这三个东西。但我觉得就这三个东西介入到当代，从来没有做出一个像样的东西，这是我们的空白。每个区都找这个点，把这个点代表性的精华先抽出来，唱片先做出来。现在我们不想去承诺太多的东西，因为我怕做不到。”

朱哲琴希望在未来的两年时间去这6个省区两到三次。“每个地区重点需要整理的大约占80%，剩下的给我没有发现的，因为这个是我们经验以外的东西，惊喜的东西，我的想法是这样的。如果过于没有灵活性，就没有闪光点了，那我们留20%的空间，那可能是我们去那儿碰上的，那样的话我觉得会超值一些。对于音乐选择的标准，首先要有普遍性，其次是跟当代再生这个东西能够连接起来，这两个是目前我的标准，我想会比较清楚。”

由于以前有制作民族素材唱片的经验，朱哲琴的这张唱片计划仍然延续当年制作《阿姐鼓》的模式。“里面最主要的还是素材是当地的，我们只是找很多拼贴、嫁接这样的一个方法。比如说原来有一个信天游，我又写一首信天游出来，不是这个概念，我们这张片子主体是当地音乐，这个是很明确的，我就给那儿做的，所以素材、前期的采样很重要，我们就希望采到一些很好的东西，后面这些主要是根据这些去组装，拉长啊变短啊，或者是加入不同的东西。通过当地的东西启发产生艺术我觉得也是很好的，像我们做《阿姐鼓》其实就是这么来的。”朱哲琴说，“我也可以在里面出现，但是主体是人家，我们现在是给这些音乐文化做一个当代性的结合，我们其实是配菜，我可以给他配，如果需要到我这个声音的话，或者再需要别人的声音或乐曲，都可以给他们配。”

朱哲琴在这次计划中扮演的是一个制作人的角色，当然，作为联合国的一个项目，她也希望这个计划带有更广阔的国际色彩。目前，她希望能与一些国际知名的音乐家合作，这些音乐家在制作民族音乐方面都有一定的经验，比如英国的彼得·加布里埃尔、美国的昆西·琼斯、日本的坂本龙一、德国的“谜”（Enigma）、印度音乐家A.R.拉赫曼、中国的谭盾与何训田……如果这些音乐家参与进来，那可能是中国当代音乐历史上的一次梦幻合作。“这些人都在区域音乐做过贡献，都有经验。我希望他们介入不要给人家一个太重的包袱，所以我就想，要每个人可能就给5分钟的一个东西，对人家很轻松。其实我对每个乐曲的方向不需要很具体，但要有一个前期很好的沟通，在这个基础上由他们自己做。它不是某一个人的一个艺术创作，它就是让人们看民族的精华，经过世界不同的音乐人用他们的眼光帮这个地方做出一个东西，它有可能走到哪儿去，这是我想要的结果。这个合集我就要最大程度地探讨让它能走多远，在当今这些比较优秀的音乐家，他们这个万花筒能变出什么样子来。”

对于将来可能对这6个省区产生的影响，朱哲琴很自信，她说：“我自己其实就是一个例子，现在大家都在呼喊原生态，在十几年前我做的《阿姐鼓》，大家完全觉得这些东西很土，拿不上桌面，《阿姐鼓》做出来，它的成功其实影响了后面相关的这些创作和旅游，包括人们对它的一个看法。我希望这个唱片做出来是一个例子，这个例子就是帮助这些地区的文化找回到自信。”

唱片《七日谈》出版后，朱哲琴希望能在新的音乐中回到自身更多一些，这个自身就是汉文化。过去，她的音乐目标一直在西藏和东南亚、西亚地区，她希望能在接下来的创作中以汉文化为基础，创作一些当代音乐作品。她解释说：“《七日谈》为什么会涉及南亚很多个国家的音乐，这也是我这10年旅行的经验。这10年我看世界，最后我知道中国是一个什么样的国家，所谓的汉文化没有一个孤立的概念，汉文化跟很多文化不断发生关系、发生流动，最后它发展成一个囊括很多东西又有本土性的文化，这是一个特别活而且特别有意思的视点。在里面的人不会注意到这个，比如以前我们觉得汉文化是个很顽强很鲜明的东西，但是我旅行到印度、尼泊尔等一些国家，我才发现，佛教、绘画、建筑，到印度南部和北部，你都能看到中国寺庙的渊源。它从来都不是一个割裂的东西。这就让我的兴趣回到中国当代，我们谈中国当代的经济和整个国家的崛起，如果在你的文化里面没有这种包容性、囊括性同时体现时代性的话，是没有说服力的，我不知道怎么样我的人生就在这个地方完成了一个转折。我做西藏音乐的时候还是跟这个地方割裂的，但实际上这么一看我才知道为什么我那个时候会走到西藏去。当然佛教是从那条路上进来的。这个非常有意思，所以我觉得是不是能够探讨一些东西，就是现在谈论的包括哲学、宗教，其实在一个暗流里面是互相联系的。很多人可能不敏感，或者为了追求其他东西就迷失掉了，但实际上我们血液里面就有，这个太有意思了。我在印度东南亚的旅行使我对这些的阐释和理解有很大的帮助，我知道我从哪儿来，文化跟哪儿有联系。佛教传承这方面，我觉得那个是根源，其实每个国家的音乐，它大都是从宗教音乐起源，戏剧和宗教，这个东西是连在一起的，我想会回归到这些东西上。”


（张薇、殷月、实习生张萌萌对本文亦有贡献）







■文化 | 秀场后台



杨立新：我是个职业演员

记者◎孟静




走进北京人艺的后台，有时光倒流的感觉，无论经过怎样的重新修葺，它都如《围城》里的那口老钟，有着自己的运行时间。杨立新到门口接我，穿着《龙须沟》里程疯子的戏服，满是补丁的大褂，无形中更坐实了这一点。每一间化妆室门上都贴着几位演员的名字，根据排戏内容临时更换。化妆室里最现代化的物件是悬挂式电视，不时传来响亮的开场锣和导演顾威的大嗓门：“杨立新抽完烟了没？上场！”
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杨立新





杨立新对人艺的感情几乎没有强调的必要，从1975年，以一个未毕业的高中生身份进入“北京话剧团”（人艺在“文革”期间的名字），他经历了30年、40年、50年院庆，当了十几年演员队副队长、队长。在纪念50周年院庆的文章中，他写道：“30年院庆、40年院庆我都参加了，那时候心里是无忧的轻松，反正有老同志们在前边呢，我们怎样都无伤大雅也都不会影响戏的质量。现而今不成了，责任重了，担子重了，心事也重了。就像家里，老辈奔不动了，该小辈顶门立户了。站直喽别趴下。”

去年杨立新演了三四十场话剧，他说自己的量在剧院演员中算一般的，最多的时候他连演过75场《茶馆》。对于有单位的演员，话剧和影视必然形成矛盾，“国家体制也不得不承认时代变了，演员成了相对挣钱的职业，剧院很想用的也是外面想用的，剧院不想用的，外面也不想用”。说出来令人难以置信，人艺演员的平均工资1800元，零七八碎加起来2000多元。按照规定，演员出去拍戏，要交给剧院4倍工资，约8000元，这对于影视剧几万元一集的片酬又算得了什么？不过杨立新谦虚地表示：“我们剧院的演员片酬没那么高，何冰说了，人家专业影视演员一门心思拍影视。”在人艺演员的潜意识里，他们永远把自己归在话剧那堆里。

杨立新告诉我：“17岁来到剧院，退休也在这儿了吧！我是随剧院长起来的，我在自己家还没在这个家里待的时间长。这儿的大部分演员都有归属感。”人艺演员牛星丽的女儿就他的这种归属感开过玩笑：“杨立新最可爱的一面就是看不得北京人艺有什么不足。给我印象最深的是，民进中央的领导来北京人艺支部调研，当时人艺的一、二把手都到场了，这时只见杨立新按捺不住自己对现实的不满，慷慨激昂地提出了问题所在，并指出剧院问题的根源，字字句句在理。”杨立新偏离了这个有点尖锐的话题，他笑着说：“现在看不得也得看了。我是政协委员，民主促进会中央委员，我还提出过要在北京市建立文化演出区域的议案。”然后哗啦啦讲一大通关于北京文化区域建设的必然性、可能性。
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话剧《天下第一楼》剧照
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话剧《雷雨》剧照





他总是“跑题”，一说到个人经历，不由自主地就转到业务性、知识性的答案。演员总是有点自恋，但杨立新的表现形式不一样，他表扬起自己来也是相当含蓄的。例如在提到一些报道中称赞他“多才多艺”，会京韵大鼓、二人转、京剧、越剧，他说：“有人耸人听闻，把这事儿说神了。演员多一点其他表现手段没坏处，我确实觉得话剧、影视演员太依赖生活化表演，你毕竟高于生活。我看北京京剧院的《赤壁》，李胜素在台上真美，你话剧演小乔怎么也美不过她，她有舞蹈、唱腔，唯美到那种程度，比我们更加凝练。”然后他就开始滔滔不绝地背诵《大西厢》唱词：“二八的俏佳人懒梳妆……强打着精神走了几步，红缎子花鞋底儿愣当帮。”“就是美，惊人的笔触！我在长春火车站对面天池茶园听二人转，正经大出戏《马前泼水》、《秦香莲》，俩人把所有角色扮下来，不让你有一分钟跑神，真佩服那些演员的能力。京剧《乌盆记》，话剧舞台上怎么能像它那么演一个人服毒后的痛苦状态，很难演。越剧《宝玉哭灵》，你在镜头前哭死观众也不信，观众相信戏曲舞台的假定性，‘金玉良缘将我骗，害妹妹魂归离恨天……想当初你是孤苦伶仃到我家来，只以为暧巢可栖孤零燕，我和你，情深犹如亲兄妹，那时候两小无猜共枕眠’，几句唱词就解决问题了。”

言谈中可以听出杨立新对工作的热爱，可当年他又不是做文艺梦的少年，当时没有恢复高考，他为了不去插队，只好考文艺团体。一个17岁的小孩，除了样板戏，心中的偶像是于洋、王心刚、赵丹那些银幕上的大英雄。“我怎么没赶上炮火连天的年代？”是杨立新经常思索的问题。直到现在他还若有憾焉：“舞台上很难出现战争戏，一定是运筹帷幄，不能决胜千里。”

来到北京人艺之前，杨立新只看过一次话剧，是特殊年代的特殊作品，讲述印刷厂工人“文革”中怎样赶印文件，“特别难看”。他的人生观、价值观、戏剧观是在人艺建立起来的。“看着那些大演员的戏熏陶起来的，演群众的时候，远远看着台中间的他们，我甚至惧怕站在台中间。随着年龄的增长，不走到中心都不行。所以，当发现对有的演员不满意了，就是我进步了。”

1987年之前，人艺的学员班拿的是北京艺校的中专文凭，学制两年，杨立新属于75级。有位演员告诉我：“‘文革’期间特别缺年轻演员，72级、75级毕业了一大批人，而这时复出的老演员们要在舞台上重新焕发青春，1978年的《雷雨》主角用的就是1954版的原班人马。”剧院办了学习班，讨论年轻人的去留，有个班的9个男生只留下了1个，其他的被分配到通州服装厂、大兴铝制品厂等处。当然没有人去，一些人改行了，一些人考了其他艺术院校，还有些人再次通过考试回到剧院。杨立新是留下的幸运儿，他也设想过继续深造。“但有一个问题总是缠绕着我：毕业以后还能不能回到剧院来？这对我确实很重要。为此我找到了当时任副院长的苏民老师，苏民老师首先表态很支持继续学习的想法，但4年以后能不能回到剧院来他说他不好承诺，因为4年以后戏剧学院怎样分配就不得而知了。他还开玩笑地说，4年以后谁当院长也不知道啊。”

为了在人艺待着，他没有去考学，而是在实践中深造。1980年，他演出了第一个重要的舞台角色——《日出》中的方达生，“那个戏演得比较砸”。他当年23岁，演陈白露的严敏求比他大17岁，除了年龄上找不到感觉，方达生这个角色没有行为、没有个性，“非常难演，到今天我也挺怕这个角色”。在看完别人演的新版《日出》，杨立新写了洋洋洒洒一大篇，总结自己的失败和别人的成功。
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电视剧《漕运码头》剧照
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话剧《茶馆》剧照





基本上他会为每个话剧角色写角色分析，这种分析又不仅限于人物本身，还有对时代背景的猜想。“1925年55岁的周朴园，应该出生在1870年。1872年周朴园2岁的时候，12岁的詹天佑作为第一批中国官派的留学生已经远渡重洋，开始了耶鲁大学的留学生涯；1873年盛宣怀开始为清政府筹办轮船招商局，80年代周朴园10多岁的时候中国的民族工业已渐成气候，先后有了盛宣怀筹办的电报局、汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿，以及张謇开办的大生纺织公司、垦牧公司、南通博物馆；1888年周朴园18岁的时候，詹天佑已经修通了天津到唐山的铁路，也就是在这一两年，十八九岁的周朴园也应该打点行装到德意志‘念书’去了。如果大家同意我设想的周朴园生于1870年，他20岁到德国留学时阿道夫·希特勒（生于1889年）才刚刚只有1岁，1919年希特勒在慕尼黑参加那个右翼党派（纳粹党的前身）的时候，周萍都已经21岁了。这样推断，曹禺先生给周朴园设计的德国留学背景，应该是给他增加了刻板严格守时准确的色彩。”杨立新又加上一句：“说句不敬的话，我与老辈演员的解释不一样。”这些构成了杨立新表演中特殊的蕴含。

你能感受到人艺演员每一小步的改变并不容易，因为有过于辉煌的历史，过于响亮的名声。复排《茶馆》时，有观众说：“重排什么，让美好的东西留在记忆中吧！”杨立新不爱听这种说法：“文学作品就停留在纸上吗？永远让后辈看做标本的大熊猫吗？”说到复排经典，他说：“我排一个戏尽量不看原来的演出，懒惰是人的天性，你会抄近道，还是索性从头来。如果开始准星定在那儿，在你身上就是壳，化不到你身上。”

在没有珠玉在前的戏里，演员的发挥可能会伸展。杨立新的第一个电视剧叫《半边楼》，他演一位被学生孺慕的老师，有记者采访他时说：“您作为一个业余演员、一个知识分子，演成这样真不容易！”他说：“我是专业演员，没上过大学。”至今他还给人传授演大近视眼的经验：戴上眼镜炯炯有神，摘下眼镜时的一刻眼睛翻上去，表现出视物的模糊感。他觉得角色对学生的追求反应过于天真，不符合生活逻辑。他去找导演，导演让他找台长。杨立新和台长汇报完，自己动手捋了一遍，加写了4场戏。

他很喜欢干这样的事。拍摄电影《定军山》时，导演安战军说有场戏没意思，内容是杨立新演的放映员进宫给慈禧放电影《婴儿喝汤》和《水浇园丁》。杨立新考虑到慈禧作为女人，肯定对婴儿比较关注，当时的照相匣子反映的影像是头朝下、脚朝上，慈禧以为电影也是这样拍的，就给她加了一句词：“头朝下，脚朝上，汤不得撒了？”太监回：“电影机和照相匣子不一样，撒不了，那孩子烫不着。”这段问答剧本里本来属于杨立新，但他觉得放映员不可能直接与慈禧对话，建议由太监应答。此后，不管谁的词，开机之前，导演都要求支上一张桌子，由杨立新现场修改，结果他拍完自己的戏也不能走。杨立新的妻子说他：“管那么多干吗？”他还是改不了这习惯。

1988年，为庆祝中美建交，北京人艺请了白宫的艺术顾问，排演话剧《哗变》。杨立新在其中扮演精神病科大夫，在法庭上被律师戏耍，把证词作反了。只有八九分钟的戏，但他非常得意：“八九分钟观众鼓了三次掌，我一退庭观众又鼓掌，后台说这掌是给演员鼓的，是我演得很精彩的人物之一。”他为此去安定医院体验了两天生活。剧本是英若诚翻译的，英达自然会看到，这也是他为什么会找从没演过喜剧的杨立新参与《我爱我家》的原因。

《我爱我家》是杨立新每次都无法绕过去的问题。在那段时间，他们每周从背剧本、对台词、联排到正式开拍，一周进度是4集，相当于排演一部话剧。“不得了的量，还要记住对方台词、机位、调度。在台上是分裂的，要想着台词，演着现在的戏，想着后边谁上，记着脚下的调度，脸上不能看出来。”梁左的剧本太符合生活逻辑，让杨立新改戏的癖好无法发挥，他在这部戏里只加过一个包袱：有一集老爷子装病，家里人想找个词代替“死”字，杨立新建议：“就说咱爸那个了。”“那个”说了三次，观众就乐了。“观众特别敏感，有时荧屏上演员哭得稀里哗啦，观众无动于衷，一定是演员的问题。”

贾志国比起老爷子、和平、贾志新，性格是不够突出的，“我有很多方法，作者顾不上的人物，来不及给他色彩，如果对手是红颜色，你演绿颜色。《我爱我家》老头局级干部退休，处级儿子不能提做官的事；媳妇面前甭提家庭贡献；弟弟老吹牛，甭提家庭支柱。他们把戏演出来，我就踏实地往后走。演员不但是棋子，也是下棋的人，俯视棋盘，明确向前冲还是后退”。

《我爱我家》是剧中大多数演员无法横越的标杆，杨立新也遇到同样的困扰，他没再遇到更轰动的角色。“我是个职业演员，没有所谓让所有观众都认识我。”导演丁荫楠把《海瑞》本子递给他，请他演张居正，当得知海瑞不是由内地演员出演，杨立新拒绝了。戏开拍后，制片人找他救场，这次是演海瑞。杨立新问丁荫楠，为什么一开始没想到他？丁荫楠说怕你把这个角色演乐了。

除此之外，还有很多蹩脚的喜剧来找他，就像他演完《半边楼》，找他的全是知识分子戏，“用北京话说就是，演好一个茄子，所有带紫色的戏就都来找你。后来遇到的净是那种本子，人家说是喜剧，我说这不是喜剧，对方说找几个喜剧演员演就是喜剧了”。他接过一个电影叫《愁眉笑脸》，下岗工人题材，就是这种情况。在杨立新的坚持下，剧本进行了修改，“如我所愿，长影老同志审查时，在我们估计的5个地方都掉眼泪了”。“喜剧有特别大的麻烦，最难演，它需要节奏特别准，分寸把握特别巧。就像开晚会，你去朗诵贺敬之的诗，大家都会鼓掌，你去说段相声，如果下面没乐，你没法收场。一旦宣布是喜剧，等于脖子上架了一刀。演喜剧之后，悲剧、英雄人物就不找你了，因为悲剧、英雄人物，观众是仰视，喜剧观众俯视。而喜剧人物性格有问题，不停犯错误，展示人物的愚蠢，绝不能让观众看破你在装。”

杨立新的喜剧烙印当然没有宋丹丹刻得深，他认为自己后来唯一算喜剧的电视剧是《中国餐馆》，另一部仍旧是英达拍摄的《心理诊所》，也想走喜剧路子，但拿精神病人开玩笑又太残酷了，那部戏就不太成功。因此杨立新还能演溥仪、海瑞，他的溥仪扮相根本看不出是杨立新，非常接近溥仪本人。还有正在播出的《漕运码头》里严肃的铁大人。杨立新有一些副业，《漕运码头》是3年前他在电台播讲的小说，之前他还讲过《那金枝》、《我的祖父马连良》。有一个副业让人津津乐道至今，为了报选电影节，《霸王别姬》没有署上张国荣的配音——杨立新。张国荣练了3个月普通话，对于他本人是进步很大了，但制片人冷耳朵一听，这哪行？少年小豆子是京片子，成年后一口广东普通话。张国荣在剧组里有个外号“87年”，有一段他骂巩俐的台词：“她是花满楼的妓女，她是臭婊子！潘金莲！”他把“潘金莲”念成“87年”。满北京找配音演员，没有合适的。“我这人招儿比较多，当时难在哪儿？有三段戏，戒大烟那段，巩俐和张国荣吵闹的声音拆不开了，还有葛优和张国荣的对手戏。”为了做成同期录音效果，杨立新一是要模仿张国荣的声音，二要以旦角的腔调说话。前者他用技术方法解决了，他发现歌剧演员唱歌时，如果仰着头，声音会不经过头腔，高音上不去，更沙哑，他叫人调高话筒；后者更好解决，“我听过梅兰芳、张君秋的录音讲话，无形中贮存在脑子里某个角落”。配完后，只有杨立新的媳妇听出是他的声音，他问：“你能听出哪段是张国荣自己的，哪段是我的？”媳妇说：“呦，还有他自己的哪？”

最后，杨立新说：“甭老提这事了，就配个音，吹什么牛呀？”他总是很谨慎认真，采访时他要不断地停下，回到舞台参加排练，一旦坐下来，他都会紧紧攥着我的录音笔：“这样说话声音可以小点。”临走时他嘱咐我：“尽量把文章写得平淡点。”
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宁浩：速度不是最重要的

记者◎马戎戎　摄影◎王旭华




过去的两年里，宁浩说他最喜欢的一本书叫做《时间简史》。他试图从这本书出发，想明白电影是什么，人类故事的起源是什么。也许做电影其实不需要这样皓首穷经，但至少他是个认真的人。





宁浩和他的团队接到《疯狂的赛车》被定于2008年12月20日上映的消息时，离上映日期已经只剩一周的时间了。此时，离上一部《疯狂的石头》问世，已经两年有余。2006年，《疯狂的石头》忽然让电影商们看到了一块没被切割过的蛋糕，于是这几年来，观众们迅速看到了一大批以娱乐观众为唯一目的低成本喜剧片。宁浩在《疯狂的石头》里使用的多线索叙事、情节密集、大量巧合的手法，也被后来者们迅速效仿。对宁浩来说，不可能不是一种压力。

比起《疯狂的石头》，《疯狂的赛车》的难度显然加大了。“石头”里运用了三组人物，三条线索交错，“赛车”里却运用了六组人物，三条线索编织交错。在“石头”里，三条线索围绕的是同一件事，而在“赛车”里，三条线索分别是三个发生的事件，结果来自于三个事件的碰撞。很多效仿者似乎都忘记了一点，《疯狂的石头》是喜剧片，笑料很多，但“石头”里是有核心人物和价值观的。有了郭涛饰演的主人公的执著、信念和忠诚，电影才不至于沦为一堆笑的碎片，结局处的善有善报、恶有恶报，才能成功地成为对大众的一种安慰和宣泄。而在后来的许多跟风之作里，却只看到了笑料、事件，缺失有性格的人。郭涛没有再次出演《疯狂的赛车》，在《疯狂的石头》里非常出彩的黄渤在“赛车”里担当了主角，一个一根筋式的执著、善良的小人物。

《疯狂的石头》是一部类型片，在2006年，它让中国的电影行业看到不但高成本的古装战争片能占据市场，赢得回报，小成本的类型片也能，甚至回报率可能更高。没有《疯狂的石头》，就不可能出现奥运会期间票房4000万元的《十全九美》。《疯狂的石头》在2006年以开拓者和新生姿态赢得了舆论的大量支持，换到2008年底2009年初，这种舆论环境已经不可能复制。由于充足资金的加入，《疯狂的赛车》在规模上更加完备，宁浩在电影语言上的运用也更加纯熟，然而放在去年底今年初的岁末，在众多分蛋糕的大片中，前期宣传不足的《疯狂的赛车》是否还能在票房上赢得良好回报，还是个未知数。

宁浩的出身很草根，他来自山西，是钢铁工人的儿子，先在北京师范大学上专科，又转到北京电影学院学本科，做过采访歌星的记者，靠拍MV谋生和实现自己在影像上的梦想。《疯狂的石头》之前，他是文艺青年，拍过《绿草地》和《香火》这样安静单纯但也无人问津的小成本文艺电影。2009年，他31岁，马上要做父亲。他现在的目标，是制作出好看又有内容的类型片，对他来说，这是理想和现实之间的一种平衡。他手上正在制作的一部电影叫做《无人区》，西部片。




记者：
 据说因为压力太大，剧本做了十几稿？


宁浩：
 压力大和不大，都要改十几稿，这是我做电影的方式。


记者：
 《疯狂的赛车》这次上映，距《疯狂的石头》面世已经过了两年多。我记得当时香港有位导演说，如果是在香港，一部电影畅销之后，导演几乎马上就会推出第二部、第三部，但是大陆的年轻导演们却说，要休息。你怎么看待这种意见？


宁浩：
 我不觉得这种看法是对的——一部拍完要立刻拍第二部。我觉得速度不是最重要的，重要的是想清楚了再去做，知道自己要做什么。呼啦呼啦拍，只有工作没有思考，我不赞同。在“石头”之前我已经拍过三部电影，其实很累。我想尽快想清楚，别太着急。我也不觉得快速拍出来的东西有多好，因为要认真创作一个东西还是很累的事。所以，还是那句话，别太着急。而且我认为，香港速度不是正常速度，在全世界都不是正常速度。美国导演3年出一部，韩国也是这样。就内地来说，电影工业很多东西都不配套，没有量化的标准，这种情况下，单纯追求速度没有意义，只会出现粗制滥造的东西。


记者：
 有评论者看了你的新片后说，如果说宁浩上一部电影在效法盖·里奇，这部电影的风格就已经靠拢了塔伦蒂诺。你同意么？


宁浩：
 我觉得我两个都没达到。昆汀·塔伦蒂诺的电影玩得很帅，但我们从各方面还是达不到塔伦蒂诺的潇洒。


记者：
 就中国电影惯常的尺度看，这部电影已经“潇洒”了很多。在今年的环境下，电影里许多细节尺度的大胆让我感到惊讶。某些限制在你这里放松了么？


宁浩：
 没有啊，我们就是纯粹的娱乐片。古装大片杀那么多人，一死一大片，我们才几个人啊。送审的时候也只是改掉了一些脏话。我想是因为我们和现实无关，离地飞行。


记者：
 比起上一部电影，叙事的复杂程度的确增加了。


宁浩：
 比上部难度要大。这和跳水一样，“石头”上次是180度，只是入水漂亮，这次是转体360度，难度偏高。


记者：
 黄渤扮演的角色，在电影里不再只是一个搞笑的工具，而是显示出了一种人的坚韧。我看完这部电影，感觉这部电影不再仅仅有事件，而是开始呈现人的性格、人的精神。


宁浩：
 我希望“人”能更多一点——事件已经太多了，算得我头都大了。我们编剧写戏的时候，7个编剧一个人拿一个算盘——“算到哪儿了？等会儿。”《疯狂的石头》偏重情节的密度和巧合，但现在我觉得电影里还是要有对人的探索。我现在觉得形式不应该大于内容，我想我们下次会做一个没形式的，给大家看内容。


记者：
 就《疯狂的石头》来说，形式是它能够站住脚跟的重要原因。


宁浩：
 是的，就像唱戏登台，要亮个范儿，翻俩跟头，把花活儿先整出来，让大家瞧瞧哥们儿是有功夫的，然后再说戏文，不然大家不爱听。


记者：
 其实当年《疯狂的石头》出来的时候，我很吃惊，因为我看过你之前的《香火》、《绿草地》，都是很有人文情怀的文艺电影。当时做《疯狂的石头》的研讨会时，很多老教授还因此表示过对你的失望。现在你说你要做类型片，那么以前的路子，你还想继续么？


宁浩：
 还是希望把我的情怀部分和商业规律结合起来，但我现在越来越不愿意把情怀等同于个人的感受。我不想一个人从自我出发，成为太主观的作者。我觉得优秀的作者不是喃喃自语的作者，而是找到一个和大家有共鸣的部分去进行。但是如果你听什么，我说什么，那就是溜须拍马，所以要找到一个平衡。每一次拍电影都像是和观众的一次谈话，要找到共同点才能谈得败火。


记者：
 拍《疯狂的石头》之前，拍《绿草地》和《香火》的同时，你也是行内有名气的MV导演。你觉得，那些拍MV的经历对你拍电影有什么影响？


宁浩：
 拍这两部电影的时候，速度感和节奏上都是可以的。至于在视觉的借鉴上，我是尽量排斥，因为太过唯美，我会觉得假，我喜欢电影创造出另外一种真实。


记者：
 就商业电影而言，唯美难道不是必要的适应大众审美的方式么？《疯狂的石头》影像上的不唯美很大程度上是因为资金限制吧，《疯狂的赛车》这次拿到了更多投资，画面也干净漂亮了许多。


宁浩：
 其实变化不大。我上来直接跟摄影说，这个不对，不能太漂亮。我觉得这电影的影像不应该太帅，即使要帅的话，也是一种愣劲儿。我拍摄的时候用了许多小广角，显得世界稍微有点夸张，有点变形。我觉得还是在审丑的美学范畴内。


记者：
 你的电影总让我想到一句话：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”绝世高手总是刚一出场就玩完，看上去最笨的那个反而都笑到了最后。


宁浩：
 我觉得一切牛逼的东西在中国的土地上都会变出一种荒诞的东西。老外，别吹牛，到中国来玩玩看，中国人有中国人的做法。我认为看似牛的东西都有问题，所有资本家都是纸老虎。


记者：
 这的确很符合中国的现实。


宁浩：
 我希望我的状态尽量真实。


记者：
 《疯狂的石头》走红的那一年，你28岁，现在你31岁了。这几年你的状态一直很安静，不像一些人走红后会频繁出现在名利场中，把“个人”变成一个明星、一个标志。你的电影里也没有那些所谓的大明星。你不担心这种安静影响你的电影的票房么？毕竟在流行的观点看来，“炒作”是拉动票房的重要因素，安静则意味着没有影响力。


宁浩：
 一个导演最终还是靠作品来说话，可以做作品的影响力，但个人的影响力做什么？称谓越多，越累，称谓越少越简单。


记者：
 刚才你说了一句话：老外，别吹牛，到中国来玩玩看，中国人有中国人的做法。可你也有危机感，你说，中国人要做类型片，否则好莱坞就会占领市场。


宁浩：
 我的意思是，现在把市场做起来才是最重要的。应该在美国人的精神产品大肆占据这片土地之前，让老百姓认识中国电影。必须让老百姓认识、了解中国电影，我们在谈的时候，才能有足够的实力。
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大家的《家有喜事2009》

记者◎李东然




今年春节，久违的“家有喜事”将和观众重逢。当年，有香港喜剧金漆招牌之称的《家有喜事1992》，让黄百鸣和吴君如的组合成为香港影史上的经典，如今，两人再度携手主演《家有喜事2009》。影片仍延续明星大拜年的贺岁方式，集齐香港本土一线谐星，此外，姚晨、郭涛等观众所喜爱的内地喜剧演员，也会出现在这场岁末电影嘉年华中。
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电影《家有喜事2009》剧照





导演谷德昭说：“不是每部在春节时上映的电影都能叫做贺岁片的。《家有喜事2009》仍要成为过年时家家桌上都要摆的糖盒那样的东西，中国年是家庭气氛最集中的体现，贺岁片的关键是让一家大小都能到戏院里来，全家人从头笑到尾，团圆开心过大年。这也是《家有喜事》作为港式贺岁喜剧经典，最有价值的精神延续。”

新版《家有喜事》中，年过60岁的黄百鸣再度出山，一改往日“花心老公”形象，对片中的“强干剩女”吴君如展开强烈的攻势。

黄百鸣是香港影史上响当当的人物。80年代，他创办新艺城电影公司，主力拍摄喜剧电影。1988年，他拍摄《八星报喜》，和周润发、张学友演三兄弟，成为香港第一部告别动作的家庭喜剧，也被看做港式贺岁喜剧诞生的标志。1992年的《家有喜事》更以此为蓝本，成为港式贺岁喜剧的经典之作。接下来，《花田喜事》、《大富之家》、《家有喜事1997》等等，这些耳熟能详、至今逢年仍在电视台反复播放着的贺岁喜剧，部部出自他手。一直以来，他是港式贺岁喜剧的代表人物。

2000年的《大赢家》，却是一次叫黄百鸣至今难忘的滑铁卢。他对本刊记者回忆说，作为创作者，他为连贺岁喜剧都难逃当时香港电影的整体颓败而不甘，但作为公司老板，他毅然远离了自己一手打造的港式贺岁喜剧，并且一别就近10年，“除非香港电影整体找到了新的方向”。

2004年，也就是《内地与香港关于建立更紧密经贸关系安排》正式实施之后，黄百鸣的东方电影公司开始发掘内地市场，首先是拍摄更多面向内地的动作片，几年下来，观众反应和市场回报越来越好。于是他说：“这时候，我感觉港式贺岁喜剧能回来了，只是依着那些动作片积累下的经验，也要有些不一样了。”

在黄百鸣看来，时隔11年，《家有喜事》的回归，不仅是影片本身精神的延续，对于港式贺岁喜剧的今后，意义更加深远。“希望和当年一样，这部《家有喜事2009》也能成为转折和标杆，能给后面的片子指路。”他对本刊记者笑言，为了此次重出江湖，他都努力找回了失散多年的8块腹肌。

黄百鸣说，虽然这些年他都没有拍贺岁片，却很认真地关注了内地的贺岁喜剧。“当年冯小刚导演的《不见不散》，就是我在香港发行的。我个人很喜欢冯导演的作品，但是，香港观众接受起来还是困难。同样，以前的香港喜剧可能叫香港本地人笑得人仰马翻，但内地观众可能就觉得是在胡闹，毕竟是文化有一些差异。”

黄百鸣对本刊记者强调，这一次的《家有喜事2009》，就是为了能把两个地区的口味拉近一点：“我希望这个差异不要这么大，现在的喜剧，最重要的是，不要那么闹，尤其不要再胡闹，一定要合情合理，让观众有亲切感，要让他们觉得，这些事情都是可以发生在身边的，笑料也要更加自然，这样内地的观众比较容易接受。”

影片导演谷德昭同样是《家有喜事1992》和《家有喜事1997》的编剧，在他看来，面对所谓的差异问题，好莱坞有最值得借鉴的教材。他告诉本刊记者：“为什么香港、台湾、内地，甚至全世界都能看好莱坞的电影，不分什么南北。我就想，干脆拍讲华语的好莱坞式样的电影，比如演员的搞笑方式，故事讲的东西，都不要分很实际的地区性了。我不会讲很香港的事，也不会讲很内地的事，要讲人物关系或者人物性格的笑料，比如一些当下现象，女孩子越来越大，可还没有结婚，心里急嘛，这是大家都懂的，因为我希望大家看的时候都能很投入。不再是旧版《家有喜事》里那个典型的香港家庭了，有内地演员、内地的景点，就是告诉观众这个家，内地也好，香港也好，是人人有份，谁也不是在看人家家里的事。”

谷德昭导演回忆说，从前没敢想过把港式喜剧怎样推向内地，因为差距太大。当时电影局派人过来香港开会，他曾直截了当问内地方面究竟需不需要喜剧，当时电影局的回答是，要，但是要有水平有品位的喜剧。于是，他开始把这个放在心上。

“想想后，我就觉得很对，既然要这个大市场，就要学习。对于内地的观众，一部电影首先要够得上是放在影院里看的影片，然后再说是不是一部喜剧。也就是说，影片的画面、声音、演员、桥段，都要达到一定的水准，这个要求对于香港电影自身的不足也是促进。内地的电影市场一直在成形，在进化，以前是比较文学、比较严肃的，但是现在的气氛是已经越来越活泼了，也喜欢一些活泼的东西了，所以香港喜剧的一些传统也不是全要丢弃。对于香港的导演，现在面临最重要的课题就是，怎样拍一部电影能得到内地观众的喜欢。”

谷德昭记得王晶曾说过，逗观众笑其实最难，好像踢足球守门一样，球踢过来，什么时候起来顶那个球，真的没人能教，只是个感觉，对了，就顶进去了，感觉不到，就顶不进去，喜剧尤其是这样子。他说，自己拍了多年喜剧之后，王晶的话才越品越有道理，所以，拍《家有喜事2009》前，真就非常用心地为内地观众寻找感觉。

“真正好的喜剧导演掌握的就是一种节奏，是呼吸一样的下意识，但却是绝对来自人群的。我之前有一段时间经常来内地，到上海，到北京，到重庆，到了就坐在当地影院里看电影，专门感受内地观众的节奏。开始一段时间，我觉得很奇怪，我笑的时候他们不笑，我不笑的时候他们反而笑得很开心。后来慢慢过了一段时间，我觉得同步就越来越好了，感觉也开始对劲了。所以没有办法讲出来具体是怎么样的东西，喜剧就是这样，从人群里来，到人群里去，所以我现在用的也是这方法。”

谷德昭告诉本刊记者，以往他自己电影上映的时候，也要到九龙、新界、港岛等不同的地方去重新看，因为肯定能收获到不同的感受，现在就更过瘾了，能飞到上海、北京、重庆、广州等等更多的城市去看，看看不同地方各自对哪些笑料会有所偏好。他说他在一点点重新学习，《家有喜事2009》像是个试验，把自己相信的都拍出来，“希望有点成绩，之后，就有机会能一部一部慢慢来”。

如此彻底的变化，会否让香港喜剧文化不复存在，港式贺岁片的“港式”二字又何处落脚？

在谷德昭看来，如果说喜剧是用笑声来超越社会矛盾，表达一定人群的理想和自由，那么，时代不同，香港的喜剧本身也必然要发生变化。

他说：“香港也是每个年代都有不同气质，于是各阶段都有不同的喜剧和喜剧演员。比如，周星驰的无厘头年代，不仅是因为有了周星驰这样特殊的演员，就有了这样的演绎方法，更因为那个年代对香港人来说是很尴尬的时期，每个人对自己的身份和位置都很迷茫，才出现了那个类型的喜剧，其实是给大众减压的。现在就完全不一样了，现在整个香港的态度是要和内地怎样合作，整体话题都不一样，喜剧当然也不一样。”

谷德昭同样强调，所谓的“港式”还是指，在后现代氛围的香港，趣味是艺术作品的第一竞争力。“学习也好，调整也好，现在香港导演都还遵循一条，就是把娱乐观众放在第一位。比如人家会问，你们这些香港导演也拍喜剧，内地导演也拍喜剧，你们有什么优势呢？我就说，我念书比较少啊，没有包袱啊，拍喜剧就一心一意娱乐观众，可能有些想在电影里面讲的，我也会讲，但我绝对不把自己放在第一位，而把娱乐观众放在第一位。可能就是这样，香港喜剧的节奏才显得明快，观众能在其中得到更直接的快乐。这始终是我做喜剧的方向，是我理解中所谓‘港式’的精髓。”

“时代不一样了，市场不一样了，现在这个家可比以前宽阔多了，是大家的‘家有喜事’了。”谷德昭很愿意这样总结眼前的《家有喜事2009》。





■文化 | 讲座



“贺大蜡”与《蜡节帖》

◎刘涛



“贺大蜡”是西晋拜帖上的贺词，写在上端，下面署名“弟子宋政再拜”。这件拜帖，20世纪初在罗布泊荒漠的楼兰古城遗址出土，那里出土了一批魏晋文书，大多是残纸断简，当年算是废弃物，今天却是难得的魏晋墨书真迹。写拜帖，汉晋时代通常用木质简牍，宋政则是用纸写，但他仍仿木简的形制，裁成长条形。宋政的名字还见于另外两件简纸文书中，姓名前都冠有“从史位”，是个无固定职事的小吏。楼兰出土的拜帖还有一件，写在木简上，上端残，唯余“蜡”字，下面两行字，左行署“弟子瓠珍再拜”，右行仅写“贺”字。这两件贺蜡拜帖显示了“蜡节”时的人情交往，可以看做现存最早的贺节卡。
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西晋《贺蜡》木简名帖（楼兰古城遗址出土）

释文：[上残]蜡/弟子瓠珍再拜贺
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西晋《贺大蜡》纸质名帖（楼兰古城遗址出土）

释文：贺/大蜡/弟子宋政再拜





这两件拜帖都用隶书书写，带有浓郁的楷书笔意。晋朝以隶书为正体字，用隶书写拜帖表示恭敬。宋政、瓠珍自称“弟子”，所拜自是长者尊者，文字书写更不会潦草马虎。

拜帖上具写贺礼的习俗，秦朝已经存在。《史记·高祖本纪》记载：吕公避仇，从山东单县迁居东邻的沛县（今属江苏），县令奉为贵客，专门为他设宴，县中的吏员、名流都来拜贺。县衙主吏萧何负责收财礼，宣布“贺礼不满千钱者，坐之堂下”。泗水亭长刘邦“好酒及色”，来时未带一文钱，却在拜帖上诈写“贺万钱”。拜帖送进，“吕公大惊，起，迎之门。吕公好相人，见高祖（刘邦）状貌，因重敬之，引入坐”。宴会散后，吕公又勉励刘邦一番，并将女儿许配给他。为此，吕媪责怪吕公：“何自妄许刘季？”世事难料，岳母看不起的无赖女婿，后来做了皇帝，自己的女儿贵为皇后，而且成了中国历史上第一位女皇。

拜帖是见面的媒介，兼写贺钱、贺礼的拜帖，依然是通名之具。通名是古代拜访他人必经的一道礼仪程序。访客须在大门外递上拜帖，上面书写自己的籍贯、名字以及问候语，交给仆役递进去，经主人同意，方可引入相见。如果主人特别看重来客，就会像吕公那样到大门口迎接客人。访客通名之后，正常情况下，都能如愿见到主人。也有意外，东汉那位4岁让梨的孔子后裔孔融，曾经受长官杨赐派遣，到大将军何进府上“奉谒”恭贺升迁，门役不及时通报，孔融一气之下，“夺谒还府”。古书所说的“奉谒”、“投谒”、“投刺”、“通刺”，皆指怀谒持刺通名求见，事由却是多种多样。
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西晋《蜡节》残纸（楼兰古城遗址出土）

释文：屈顿首顿首[下残] /蜡节皆亦同[下残] /来示即以自[下残] /比更有因乃 [下残] /顿首
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东晋王敦《蜡节帖》（《淳化阁帖》卷二）

释文：敦顿首顿首。蜡节忽过，岁/暮感悼，伤悲邑邑。想正如/ 常。比苦腰痛，愦愦。得示知/意，反不以悉。王敦顿首顿首





“谒”和“刺”是汉朝通行的拜帖名称。谒是长方形的牍，正面写受拜者的尊称，背面署拜谒者的名款，两面都可以分行书写各项内容。刺是长条形的简，所写姓名与问候语，“长书中央一行而下”。通常要写明爵位、籍贯，又称“爵里刺”。刺的形制小，分量轻，不如谒那样庄重气派，但是成本低，便于携带。东汉以来，私人交往日渐频繁，用刺通名更常见。近百年来，通名的“谒”和“刺”在江淮地区的古墓古井里时有发现，刺的数量多于谒。

宋政、瓠珍的贺节拜帖所写的“大蜡”、“蜡”，是祭祀之名。《礼记·郊特牲》说“天子大蜡八”，意思是主祭与农事有关的“八神”，有教民农耕的神农氏、发明耕作技术的后稷、百种神、田神、田垄间的界神、捕田鼠的猫和食野猪的虎、堤防神、沟渠神。这“八神”，当时是由代表天下臣民的周天子祭祀，后来这个祭祀权下移了。“蜡”祭诸神为报恩，祈祷来年丰收，晋人所谓“岁事告成，八蜡报勤，告成伊何，年丰物阜”，带有公共诉求。楼兰古城处于荒漠之中，城的周边，亦兵亦农的戍卒开辟了几个屯垦区，官兵的粮食供应主要靠自给，农业是根本，所以重视“蜡”祭。上古还有祭祀祖宗的活动，称为“腊”。“腊”祭是家事，各祭各的祖先。秦时，“蜡”、“腊”二祭统称为“腊”。这两个祭祀活动，时间都在岁终之月。周朝以农历十月为岁终之月，故腊日在孟冬（冬季的第一个月）。汉行夏历，以十二月为岁终之月，腊日改在十二月，所以后人习惯把阴历十二月称为腊月。

岁暮之“蜡”，具体时间在冬至后第三个戌日，既是一年之中重大的祭祀活动，也是隆重的节日。“腊（蜡）者，岁终大祭，纵吏民宴饮。”这是东汉蔡邕《独断》的记载。西晋裴秀《大蜡》诗也形容了节日的盛况：“有肉如丘，有酒如泉，有肴如林，有货如山，率土同欢，和气来臻。”北齐魏收写过一首诗，诗名就叫《蜡节》。“蜡节”这个词，现在的辞书里见不到，始于何时说不准，但有一点可以肯定，晋朝已有“蜡节”之称。楼兰出土的一件楷书尺牍上，残存5行文字的上半部分，第一行“屈顿首顿首”，是署名和具礼语；第二行“蜡节皆亦同”，是个完整的句子。按古人摘取“关键词”命名尺牍名称的办法，这件尺牍残纸可以称为《蜡节帖》。但是书法不佳，只有史料的价值。

东晋大将军王敦（266～324）的书信里也提到“蜡节”，这件草书尺牍在北宋时定名为《蜡节帖》。帖文4行41字，首尾完整：“敦顿首顿首，蜡节忽过，岁暮感悼，伤悲邑邑（悒悒）。想正如常。比苦腰痛，愦愦。得示知意，反不以悉。王敦顿首顿首。”王敦是晋武帝的女婿，仕途顺利，大半生在西晋度过。“永嘉之乱”以后，他和堂弟王导共同辅佐琅邪王司马睿在江南站稳脚跟，于公元317年拥戴司马睿称帝。东晋初年的军政大权分别掌握在王敦、王导手中，人称“王与马共天下”。王敦晚节不保，发动叛乱，问鼎朝廷，死后受到“发瘗出尸，焚其衣冠，跽而刑之”的惩罚。他的书法墨迹只有《蜡节帖》传世，北宋时一直深藏宫廷，“靖康之难”以后，这件墨迹再无消息。幸好《蜡节帖》在宋太宗淳化三年（992）刻入《淳化阁帖》，后来又刻入《大观帖》、《绛帖》、《汝帖》等法帖中，得以传世。王敦好清谈，性简脱。他写草书，运笔流利，间有纵引连笔，是“今草”的笔调。但是结体平正，不如他的堂侄王羲之草书那样欹侧多姿。王羲之书法自成一家，王敦去世已经20年。

王敦《蜡节帖》写于“岁暮”，临近新年。辞旧迎新之际，他叹息岁月无情地流逝，又是“感悼”，又是“伤悲邑邑”。而且为“腰痛”所苦，精神上“愦愦”。愦愦，昏乱糊涂。这种岁暮引发的感伤，今人恐难理解。现在的中老年人履新怀旧，伤感抑或有之，与人通问，言病叹悲却难启齿。晋朝士族圈的风气却不是这样，他们陶染玄学，对无常的人生特别敏感，自恋自怜是时髦风尚。尺牍里伤时感怀，如同抒情咏叹。王羲之的尺牍，有的写于正月初一（王羲之避祖父“王正”之讳，把正月初一都写为“初月一日”），也是一些感伤之辞。张彦远《右军书记》录有两则：“初月一日羲之顿首，忽然改年，感思兼伤，不能自胜，奈何奈何！”“初月一日羲之白，忽然改年，新故之际，致叹至深，君亦同怀。”他说“君亦同怀”，可见受信对方也是如此。

正月初一，古人说得文雅，名为元旦、元日、正旦、三元之日（岁之元，时之元、月之元）、三朝（zhāo，年、月、日之始）。唐朝以前，蜡节比元旦隆重。后来元旦成了盛大节庆，特别明、清两朝，官府封印不办公（自腊月二十到正月二十），皇帝在紫禁城里举行百官朝贺大典，民间在五更时迎神敬神。昔日的“蜡”祭融入元旦的祭祀习俗，不再是重大的节日。共和初建的1912年1月，临时大总统孙中山颁布《历书令》，实行阳历、阴历并行的历法体系。舶来的阳历作为行政、执法、外交的时间标准，传统的阴历用于农事和日常的社会生活。一年之中，国人可以过上一阳一阴两个新年。1949年建立人民共和国，第一届政治协商会议决定，阳历新年叫元旦，阴历新年叫春节。元旦搬家，立春的春节挪位。传统悄悄在变，不留心则毫无察觉。





■文化 | 书话



孤独及其所创造的

◎小贝




“慢性孤独感会引发一系列生理反应，血压升高、免疫功能降低，衰老过程加快。”





美国小说家保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中写道：“今天我在屋子里闲逛，漫无目的，情绪低落，我觉得开始与我所写的东西失去了联系，我从一封凡高的信中偶然看到了这些话：‘和其他所有人一样，我感觉到需要家庭和友情，需要慈爱和友好的交流。我不是铁石做的，不像消防龙头或者电灯柱。’”

对交流的需要并不是什么新发现。亚里士多德就曾写道：“没人会选择没有友谊的生活，哪怕能够拥有世界上其他所有的东西。”

德国哲学家海德格尔在写给胡塞尔的女儿的信中说：“人们不能容忍自己整个夜晚在沉默不语之中度过，不惜一切代价，无论如何得讲点什么，没有任何东西能够幸免于谈论之难。一切都必须被侃碎嚼烂，变成供人们漫无边际去闲谈的琐碎题目，以使大家心满意足地一个题目接一个题目侃下去。这是一种无知识、无生活的人。他们根本不知道于熙熙攘攘的市场之外还有恬然成趣的精神生活。”

科学家发现，感到孤独是一种试图改变生活的预兆。芝加哥大学心理学教授约翰·卡乔波在《孤独：人性和社会交往的需求》一书中说：“节日会让我们陷入忙乱状态，以至于没法跟朋友和家人联系，放松身心，享受他们的陪伴。更糟糕的是，节日欢聚的仪式凸显了我们感到相互之间的隔阂有多大。”
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保罗·奥斯特





《沙龙》杂志说，虽然大多数人能够成功地经受节日期间的沮丧，大约20%的人——大约6000万美国人感到孤独是他们生活不愉快的主要原因。实际上，很多孤独的人身边都有朋友和家人，但仍然感到跟他们不够亲密。这种孤单感在上升。美国杜克大学社会学工作者的调查发现，从1985到2004年，美国人感到自己可以与之讨论重要问题的朋友从3个降到了2个，没人可以与之讨论的人增加到了25%。

卡乔波强调，慢性孤独会影响我们的健康状况，“不管你是在家里跟家人待在一起，在满是聪明、可爱的年轻人的办公室里上班，游览迪斯尼乐园，还是孤独地坐在廉价旅馆的房间里，慢性孤独感都会引发一系列生理反应，血压升高、免疫功能降低，衰老过程加快”。

虽然短暂的孤独期，像离家上大学的第一个学期、丧偶后的时期，不会造成严重的损害，但慢性孤独会造成损害。人到中年的时候，孤独的人比起更活络的人，饮酒更多，锻炼更少。孤独的程度甚至可以用UCLA孤独量表来测定。

孤独为什么会有生理上的影响呢？卡乔波认为，孤独对基因的影响源自孤独意味着死亡的时代。他说：“孤独会让大脑高度警觉起来。我们没有强大的肌肉。我们跑得也不快。我们也不会飞。如果我们只是手里拿着一根棍子，尽力去驱赶野兽，我们就活不长。”在史前时期，如果你觉得孤单，大脑里的警钟就会响起，告诉你赶快去找同伴。

研究发现，孤独还损害睡眠。在孤独量表上得分高的人，跟得分低的睡一样长的时间，他们的睡眠恢复健康的作用要低，因为睡着时也要保持一定程度的警觉。我们希望孤独的人去结交朋友，但实际情况恰恰相反，感到孤独的人总是认为别人的行为带有敌意。

达姆认为孤独是人类境况的一部分，孤独在后工业社会已经变得更加普遍，家庭纽带变弱了，娱乐取代了社会交往。在研究这一主题时引用了《李尔王》和《推销员之死》的达姆说：“孤独影响了现代生活的结构。”

达姆告诉人们，要接受孤独，不要害怕孤独，诚挚的思考和省察生活方式的意愿可以将有害的孤独转变成孤寂。“孤寂是一种自己静静地待着的健康的方式，自己进行内心对话。我们的文化不鼓励思考、沉思和严肃。我认为我们应该更加相信我们成为沉思的人的能力。我们花很多时间担心自己，却不会花时间牵挂自己。牵挂自己意味着严肃地思考我们的生存条件，思考他人是如何生活的，并从他人的生活中得到启发。”

有时，孤独正是一些人追求的。奥斯特写道：“孤独，但不是指孤单一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”





■文化 | 书与人



库切的三维阅读

记者◎苌苌




翻开库切的小说，经常会遇到形式和智力上的挑战。这本书你可以顺着第一栏的叙述读完，再翻过头来读第二栏、第三栏，但这就会错过看到同一景况内多重反应同时发生的趣味。或者从上到下把三栏叙述一层层读下来，但对记忆力的考验好像超过《星际迷航》中史波克玩的三维棋。从形而上到形而下的叙述太过跳跃，令人目眩。试了一下发现，最好是按照两种方式把书读两遍。
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2003年12月10日，诺贝尔文学奖得主库切（左）在瑞典斯德哥尔摩接受瑞典国王古斯塔夫的颁奖





一个名字缩写为“JC”的老作家，应德国的出版社之约，撰写一本名为《危言》的言论集，要求是“谈论的问题争议越大越好”。他写了一系列短论：论国家的耻辱、论基地组织、论左与右、论品特、论禽流感等。同时，这位72岁的老作家，正经历着老年危机，对洗衣房遇到的窈窕女子安雅想入非非，请她做自己的打字员。这位老作家除了名字的缩写，还与库切本人有很多相似性，比如他刚从一非洲国家移民到澳大利亚，关心弱势群体。安雅和她的金融家男友艾伦与库切住在同一幢公寓，对于魅力十足的女友在楼下的老古董那儿浪费时间，他颇为反感。然而作家的遗嘱却引起了他的兴趣，于是他构思了一个金融阴谋。在这本写于2007年的书中，艾伦所使用的正是那套后来导致美国金融危机的思维模式。

在《凶年纪事》中，库切创造了一种三维叙述，每页被分割成三段，文体和视角不尽相同：第一栏《危言》，作家C先生对时政大胆发言，他长于说理，口气文雅克制；第二栏是C先生眼中的安雅，有点像一个浪漫的柏拉图式爱情小说，中间，安雅还劝C先生：“您别写那些让人打哈欠的事儿了，干吗不对板球发表一下高见呢？”于是在《危言》部分结束后，第一栏换上了《随札》，C先生谈论“一个梦”、“色欲人生”、“户外的鸟儿”；第三栏是以安雅的口气写她眼中的老作家和男友艾伦。三个栏目融会贯通读下来，会浮现出一个别有意味的整体轮廓。可以看到他们对彼此的影响，老作家和艾伦之间的仇绪，其中，艾伦的观点是作家从他的反对者的角度，对自己的观点进行大肆攻击，而C老先生酷到对此“不抱怨，不解释”。孰是孰非，就要看读者自己的知识厚度和对库切的了解深度，否则一不小心，就要被用靠谱的语气说不靠谱的话的艾伦带着跑。

书的英文版封面上，一只黑背钟鹊像一架隐形轰炸机正欲腾空而起。在《户外的鸟儿》短论中，黑背钟鹊被拟人化，神态不可一世，又非常猥琐，要求处处得到尊重，不时发出威胁。和它唱双簧的是一只凤头鹦鹉，它把公共绿地视为私产，施舍果子给来散步的作家吃。老头儿说轮不着你来施舍我，鹦鹉教育他，这是自由的世界。“《随札》中的隐喻甚至大大强化了《危言》的论说。”中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德在接受本刊采访时说，“库切引用的台词是符号性的。想想看，现实中哪个国家老把‘这是个自由世界’挂在嘴边。”书出版后受到赞誉，但是看到的英美方面的评论多是从其文学手法上，而陆建德说：“书中作家的时论集要拿到德国出版是和现实对应的。C先生对英美的冷嘲热讽，英美尽管说言论自由，但是出版社和报刊都实行了自我审查制度。”正是这一点被艾伦诟病，言之凿凿，嘲讽老作家在英美没市场了，要去“老欧洲”做精神领袖。“把德国叫做‘老欧洲’，是库切故意套用了拉姆斯菲尔德的叫法。”陆建德说。

《凶年纪事》中译本出版后，国内有些读者认为，库切没有必要这么做，如果要对当今的世道直接发言，《危言》部分他可以单独出书。“放在一个虚构的框架中，作家方可以进退自如。首先，我们应该了解库切是怎样的一个人。”陆建德说，“在60年代，他想要来中国教书，在越南战争的时候，他心里支持北越。他也不完全像六七十年代的革命者，他对人类改进自身是悲观的。最近十几年，库切做过很多政治演讲。之前生活在南非，他反对种族隔离，但是到90年代原来的秩序崩溃，受压迫者一旦解放，也非常可怕，又给他造成新的感触，《耻》就在讲这个问题。他曾经喜欢英国，但这些年对英国非常失望。他到澳大利亚去，看到的是英语国家在紧急关头都是联手做事情。他对美国一直批评很厉害。在他心目中没有一个政府是理想的，他说自己是无政府主义者，是因为觉得很多政府用所谓的善压迫恶，善也变成了恶。库切反思了很多我们习以为常的观念，借作家C先生之口表述，又和自己保持距离，不像品特那样怒目圆睁地谴责美国。用小说形式安全很多，C先生的短论不能说完全符合库切的想法，有些言论非常极端。”
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《凶年纪事》（左为中文版，右为英文版）





译者文敏在接受本刊采访时说：“库切把《危言》作为‘书中书’来处理，在话语的权力范围内，将文学的表达手段用到了极致。在《论恐怖主义》那篇中，作者针对国家对公众进行信息监控的情形，说那些信息行家忘记了诗与诗意——‘那里面隐喻的火花是永远超越解码功能的，还有，那里面有着永远无法预测的阅读的可能性。’显然，他自己就是擅长利用叙述技巧超越解码功能的高手。”

文敏翻译过库切的4本书——《等待野蛮人》、《男孩》、《内陆深处》和《凶年纪事》，几乎每一本书，库切都采用一种新的叙述方式。她说：“我感觉库切有一个特点，就是善于以小搏大。譬如《男孩》，他能从童年的日常生活中写出巨大的文化鸿沟，而《凶年纪事》更是完全罩住了这个时代。他很崇拜托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，可是他从未沾过像《战争与和平》、《卡拉玛卓夫兄弟》那样的大题材。我不认为他是没有能力把握宏大的历史—家族叙事，可能他明白现在不是19世纪了——也许是考虑读者的角度，这是一个心灵羸弱的时代，小题材更容易为当下读者接受。他的每一本书都很薄，译成中文一般十几万字，最厚的也只有二十几万字，他从来不写19世纪那种大部头，因为现在的图书市场就是这状况。”

“在库切所有的作品里，安雅是最令人难忘的女性之一。”陆建德说。她生性慷慨，打扮上优雅自信，爱在男性面前显摆身材，并不在乎他们生出淫念，也许不逾规矩的挑逗是生活中无伤大雅的美事。她熟谙男性的弱点，捕捉起他们意识伸出的肮脏意念来一点不留情面。她读书少，反应快，一开始作为一个尤物出场，但渐渐显出内心的正直和独立。后来她阻止了艾伦的阴谋，到母亲生活的地方去了，小说家通过她描述了人世间超越爱情和友谊的关系。“作家C和艾伦都看穿了世道，都有愤世嫉俗的一面，但重要的是具有不同的道德取向。某种程度上，可以说艾伦颠覆了C先生的人生哲学，但库切的睿智在于，他以安雅与C先生的人情温暖，颠覆了成功人士的幸福感。”文敏告诉本刊记者。

安雅曾经一度喜欢男友艾伦身上那股不要命的劲头，觉得“像他这样的人才能推动世界”。艾伦说话爱带着那种“我就是掌握答案的人”的腔调，旁征博引，充满智力优越感和压迫感，老作家显得就要在他的冷嘲热讽中败下阵来，而库切却懒得替他反驳什么。陆建德指出：“艾伦身上有股主流精英的虚伪性，夸夸其谈，所用的词语特别明显地像美国的新自由主义者、新右派说的话。库切让对手充分展现他的思维模式，展现其中的漏洞，我想，库切是假定他的读者是有辨别能力的人。艾伦善于偷换概念，他看不起C先生那样的老派人物，在批评社会主义的时候，把它等同于苏维埃政府。其实C先生支持社会主义的一些政策，并不是说支持东德和苏联。艾伦相信绝对的市场，借用了很多哲学概念和金融术语掩饰他的贪婪本质，为自私动机做辩护。表面上，他似乎把世界看得特别透，很多问题都能回答，如果你顺着他的思路走，最后发现一定是符合他的利益的。但他们总体的把握是一个虚构，艾伦以非常成熟老练的语言，维护的是一个弱肉强食的系统。他表现得好像很理性，但这套想法即使在西方也不断受到置疑，他认为如果人人追求利益，这个社会本体就会达到和谐，任何国家性质的干预都会导致倒退。他们反对缩小贫富差距，反对国家干预企业活动。这种观念这几个月在美国遭到巨大失败，而金融危机发生，首先想到让国家救市的也是这批人。”






■科技 | 健康



乳腺癌会自动消失吗？
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乳腺癌筛查是一把双刃剑：一方面可以及早侦测出恶性肿瘤，及时治疗；另一方面有可能谎报敌情，筛查出假癌症。挪威和美国达特茅斯医学院发表了他们的研究说，有些被乳房X线摄影检测出来的乳腺癌，如果没被发现，也没治疗，很可能会停止增长，也可能在两年内萎缩消失。至于哪些乳癌会自行消失，目前还不知道。肿瘤消退的可能原因是，健康的免疫系统击退了癌症。但是，美国癌症协会发言人认为这个结论“太不符合逻辑”，定期做乳房X线摄影的好处胜过潜在的危险。在这个人类对乳腺癌知之甚少的年代，或许正确的态度是对乳癌自行消失做进一步研究。





剖宫产：计时第39周
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准妈妈，你打算剖宫产吗？虽然医生并不建议健康的妈妈这样做，但是出于种种原因，剖宫产的比例仍然不小。北卡罗来纳大学等机构的研究人员发表于《新英格兰医学杂志》上的研究表明，孕妇剖宫产的最好时机是怀孕第39周，这样可以尽量避免婴儿出现严重并发症，包括感染、血糖低等，尤其是呼吸系统疾病。他们观察了2.4万名剖宫产婴儿，发现第37周剖宫产婴儿出现呼吸问题的概率是第39周剖宫产婴儿的2倍，第38周剖宫产婴儿出现问题的比例也比第39周的婴儿高。通常情况下，孕期为40周左右，但一般37周时胎儿就已足月。为了确保胎儿已发育完全，美国妇产科医师学会建议，剖宫生产最好不要早于第39周。





癌细胞复活

癌细胞真是蒸不烂煮不熟锤不扁炒不爆，香港中文大学的研究人员最新发现，它们在被化疗药物摧毁后的24小时内，又能死灰复燃，致使癌症复发，比如乳腺癌和肝癌的复发率分别是40%和70%。传统医学认为，细胞萎缩、细胞核收缩等就代表细胞凋亡，但是最新研究认为，只有细胞核解体并分裂，才代表细胞完全死亡，此时停药也不会有复发的可能。不过，化疗药物均有一定的毒性，如果用药量足以使癌细胞解体、分裂，也能够侵蚀健康的细胞，最终病人会和癌细胞“同归于尽”。研究人员期待深入研究后，能够研发出一种新药，既令癌细胞解体，又不会伤害人体。





补充维生素能防癌，是谎言还是真相？
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为了身体健康，你是不是每天都服用维生素药丸？不管对身体有无好处，最起码对预防癌症无效。连续两个研究分别指出，服用维生素C或E对男性防癌无效，服用维生素C、E或者β胡萝卜素补充剂，对心脏病风险高的女性防癌也无效。美国哈佛医学院预防医学组等研究机构在9年内追踪了7600名40岁以上的美国妇女，发现补充维生素的妇女和服用安慰剂的妇女，诊断出癌症或死于癌症的概率相似。研究结果遭到了维生素补充剂行业的反对，他们称并非维生素补充剂本身可以防癌，它们只是一些营养成分，人们必须调整他的生活方式来保持健康，避免慢性病。总之，不管您吃不吃维生素药片，还是要过上健康的生活才有用。





借酒催眠更难眠
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有人喜欢睡前小酌两杯，希望酒神能带来甜蜜的睡眠，不过加拿大研究人员发现，魁北克省的失眠者每年在酒精饮品上的花费是2.72亿美元，这是他们使用处方和非处方药物，再加上用于和失眠相关的保健咨询费用总和的3倍，但他们并没有睡得更好。事实上，只有优质睡眠才会让身心得到充分休息，饮酒则会抑制深度睡眠，让你第二天看起来疲惫不堪。与饮酒相比，正确的治疗以及服用安眠药物更为管用，新型安眠药会诱导你进入七八个小时的不间断睡眠，而且花费更少。





无处不在的“三手烟”

[image: ]


美国哈佛大学医学院的研究表明，即便通风良好，烟草燃烧时产生的有毒气体和颗粒也会吸附于吸烟者的头发和衣服上，以及地毯和毛毯中，导致有毒物质滞留在室内和车内。波士顿一家儿童医院的医生将这些危害儿童健康的化学物质称为“三手烟”，他们说幼儿很容易接触到它们，尤其是在地板或地毯上玩耍时。如果人们对二手烟危害的认同，并不会导致住宅和汽车内禁烟令的颁发，那么“三手烟”的提出会不会增加这个禁烟令的颁布机会？





■科技 | 生命八卦



抖腿是恶习还是疾病？

◎袁越




抖腿不是一种好的生活习惯，但你愿意花钱买药去治它吗？





大家在生活中肯定都遇到过爱抖腿的人，他们只要一坐下来，腿就开始不停地上下抖动。提醒他一句会让他停几分钟，可不一会儿他准会又抖起来了。如果你不幸和他共用一条凳子，那就只能把它想象成免费按摩椅，除此之外别无他法。

民间关于抖腿有很多说法，有人认为爱抖腿的人神经质，有人说爱抖腿的人都有手淫习惯，甚至还有不少人认为抖腿相当于做运动，能消耗热量，是个减肥的好方法。持有这种想法的人还会信誓旦旦向你保证说：爱抖腿的一定是瘦子。其实这些说法都毫无科学根据，你只要注意观察一下就会发现，周围有这毛病的已婚和胖子大有人在。

不管怎样，通常大家只会把抖腿当做一个坏习惯，没人会想到去医院治疗。但在2003年，欧美各大主流媒体上出现了一批文章，首次向公众介绍了一种名为“抖腿综合征”（Restless Legs Syndrome）的新病，而且欧美人的患病比例高达10%！得这种病的人不但在社交场所显得不礼貌，还会严重影响自己以及同床同伴的睡眠质量。接着，媒体记者们告诉读者，得此病的人不用害怕，一种名为“罗匹尼罗”（Ropinirole）的药物可以治好这个病。这种药是由葛兰素史克制药公司研制出来的，其主要成分是一种多巴胺激动剂。此药原本用来治疗帕金森氏病，这次转型被认为是开发药品第二春的一个成功案例。

2005年，美国FDA正式批准了“罗匹尼罗”用于治疗“抖腿综合征”，算是为这轮长达两年的宣传攻势画上了一个圆满的句号。从此“罗匹尼罗”的销量直线上升，为葛兰素史克赚了大钱。2008年5月“罗匹尼罗”的专利到期，FDA又批准了一种仿制药上市，继续支持这个市场。

有两位医生看不下去了。美国达特茅斯医学院的史蒂文·沃洛辛（Steven Woloshin）和丽萨·施瓦兹（Lisa Schwartz），于2007年在《公共科学图书馆》（Public Library of Science）杂志上发表了一篇文章，详细分析了这次媒体宣传攻势的前因后果，指责记者们被葛兰素史克公司误导了，写文章不负责任。

两位作者分析了2003～2005年发表在欧美主流媒体上的33篇关于“抖腿综合征”的报道，发现只有一篇文章质疑葛兰素史克公司关于这个病的定义，其余报道都严重夸大了此病的发病率，认定美国有1/10的人得了“抖腿病”，但这个数据只是来自一个小规模的普查，调查者往往只问一个问题就为患者定了性，其结果显然不可靠。

按照美国国家卫生研究院（NIH）的说法，要想确诊“抖腿综合征”，患者必须满足4个条件，缺一不可：

1．患者腿部有不适的感觉，必须靠抖腿来缓解。

2．患者静止不动时这种不适感觉就会加剧。

3．这种不适感觉在患者运动起来后就会好转。

4．症状在夜晚比在白天更严重，会影响患者的睡眠。

一项最新的大规模电话普查显示，只有7%的受访者同时满足这4个条件，而只有2.7%的人每周有超过一次的发作严重到影响睡眠质量的程度，只有这些人才适合接受药物治疗。两位作者甚至认为这两个数字仍然偏高，因为电话调查存在一个明显的漏洞，愿意花时间接受这种调查的人恐怕都是已经怀疑自己有症状的人，所以阳性的比例肯定会偏高。

那么，如果确诊得了抖腿综合征，是否一定要接受治疗呢？大部分媒体没有告诉读者的是，接受“罗匹尼罗”治疗的患者有73%病情出现了好转，但吃安慰剂的病人这个比例也高达57%，不比“罗匹尼罗”差多少。但是，吃这种药却有很多明显的副作用，包括恶心、头晕、嗜睡和易疲倦等。知道了这些情况，你还愿意吃药吗？

在那篇文章的最后，两位作者得出结论说，人们在一生中肯定会有这样那样的不适，很多时候这些不适都是暂时性的，不需要治疗。“抖腿”这个毛病很难准确定义，其机理也没有搞清，这种情况很容易被制药公司利用，通过大规模宣传，把一种不适感包装成一种需要治疗的疾病，以便推销更多的药物。

话虽这么说，但确实有一部分人抖腿的毛病严重到影响睡眠质量的程度。那么，到底严重到什么程度才应该接受治疗呢？

要想准确地回答这个问题，必须首先搞清抖腿的发病机理。可惜医学界关于这个问题的看法远没有达成一致，有人认为贫血会导致抖腿，有人认为肾脏不好才是病因，还有人认为抖腿病人的神经系统出了毛病。但这些似乎都是外因，因为科学家发现，抖腿有明显的遗传倾向。

2007年，来自德国和冰岛的两组科学家几乎同时宣布找到了抖腿基因。他们利用先进的基因位点分析技术，分析了有家族遗传史人的基因型和正常人之间的区别，找到了三个和抖腿有关的基因变异。

进一步分析表明，欧美人种中大约有65%的人至少带有其中一种基因变异，这说明抖腿和基因的关系并不是一对一的关系，而是需要环境因素的刺激才能表现出来。目前科学家正在加紧研究，争取早日找出真正原因，让那些确实应该接受治疗的病人得到最有效的治疗。






■专栏 | 投资物语



最坏的预期

◎邢海洋


从银行驱赶出的资金与如此确定的利淡因素正形成此消彼长的力量。
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沪深交易所公布了上市公司2008年报披露时间表，从2009年1月中旬至4月底，1600多家上市公司的年报将相继亮相。不过，时间分布上，半数公司都选择在截止期的4月发布业绩，春节长假前后相当长的一段时间仍是业绩淡静期，一个适合抛开业绩、炒作题材的时期。

其实，业绩预期不能再坏的时候，业绩已经和股价高低无关了。截至1月9日已经有578家上市公司发布了年报预告，预喜和预警的公司基本各占一半。2007年和2006年，年报预增的公司分别达到了79%和67%，现在的数字只及52%，3年来业绩蒸蒸日上的势头戛然而止。并且，272家预警公司中，由盈转亏的公司达到了96家之多，这也是历年来罕见的现象，业绩的大幅度下降已成不争的事实。这样的业绩预期中，沪深指数虽在新年前出现了连续下跌，却无深跌，更在年后翻盘，业绩已经失去了应有的威慑力。

预亏的公司数量可能创下历史之最，但这些由盈利转为亏损的公司不但跑赢大盘，甚至产生了不少牛股。ST新天，去年10月25日即发布了全年业绩预亏公告，每股从2007年的盈利0.02元转为亏损0.47元，可正是在公告后股价发生了逆转，股价从1.92元涨到了3.94元；罗平锌电10月24日预亏，也是在那个时候触底，随后股价涨幅超一倍；今年1月9日刚预亏的巢东股份也是股价翻番。主导这些个股股价翻番的自然不是业绩支撑，但两三元的低廉股价加上背后的资本运作，就使得它们成为平静市场中的亮点。比如，ST新天资产重组的传言曾经不断，最近又开始停牌，公告称公司正在讨论重大事项。其实际控制人中信国安集团很可能再次牵头解决上市公司的资金困境，提升公司业绩。

2008年刚一结束便颇有上市公司开始修正去年的业绩预报。如生产商务信息用纸的安妮股份、生产中纤板的威华股份均报道了第四季度盈利明显下降，安妮股份预计2008年度归属于母公司所有者的净利润比2007年增长幅度在20%～30%，此前在三季度报告中预计增幅为30%～50%。曾经有分析师认为，2008年前三季度上市公司业绩增长迅猛，足以抵消第四季度的下滑，从而使得全面年报不至于输得太惨，但不在少数的“业绩修正”粉碎了这一幻想。不过，A股市场上这些被修正了业绩的上市公司的股价却没有被“修正”，安妮股份创出了自去年10月来的新高，股价上涨了近80%。

企业由盈转亏，归结起来无非是三个原因，一是外围危机导致需求下降；二是存货减值；三是行业景气处于下滑。所有这些原因均和宏观经济有关，正因为如此，抛开宏观经济背景再来判断业绩对股市的影响已经没有意义。2008年10月，全球股市暴跌，六七个交易日内，道-琼斯指数暴跌2500点，投资者已预感到实体经济的危机。当时，“百年不遇”、“‘二战’后最严重”等字眼迅速成为主流共识，预期之差，经济学家们已经难以找到更悲观的字眼了。此后，市场也罢，舆论也罢，对大势的基本判断就没有再变化过。应该说，这就是最坏的预期了。至于A股市场，实体经济的最坏预期稍微迟滞，也只晚了两周，10月底股市见底。如果说资本市场是一个以预期为中枢的市场，所有最坏的预期已经在那个时候发生了，接下来的只不过是小幅度的修正。

2009年，股市另一大坏预期来自于大小非的解禁。据统计，2009年共有6893亿股限售股份上市流通，解禁规模比2008年增加了近4倍。其中工商银行、中国银行、中国石化、上港集团和中国联通5家公司合计解禁数量即高达4882亿股，占比超过70%。以2008年12月18日收盘价计算，解禁市值高达3.53万亿元。此时，沪深股市的总流通市值也不过4.8万亿元。然而，这也是已经被彻底消化的信息，2008年的最后10天曾经是A股有史以来最密集的解禁期，市场并未出现暴跌，相反，集中解禁的金风科技、海通证券和中国太保等均在同期出现了上涨。大小非解禁这一困扰市场多时的重大压力已经变得不敏感。如果说真的存在A股投资者未能预期的利淡因素，那就是海外战略投资者对中资银行股的抛售。此前，A股投资者获得的信息多是海外银行将长期持有银行股的信息，元旦后的密集抛售使A股也受到连累。不过，若深入分析，这一抛售并非不可预测，海外投资者自身难保，口头承诺算不了什么。

因为2008年底的全球危机，2009年是最少不确定性的一年，对市场的预测也变得相当简单：5次降息加上预期中的降息，利率近乎于零，正与预期中的负面因素构成了资本市场的两根主线，被从银行驱赶出的资金与如此确定的利淡因素正形成此消彼长的力量。





■专栏 | 有关品质



酒

◎朱伟



酒这个字是水加酉，酉的象形可理解为一个酿酒的容器。《说文解字》说，酉就是“就”，是成就，酒的读音来自这个“就”。为什么是“就”？酉是十二地支第十位，对应农历八月，意味万物成熟，成熟成就，也就是老了。八月仲秋，水清了，成就了酒，这只是最浅表解释。更深的意思，仲秋也称酉仲，万物成熟老去，老者将死、新者萌生，酉仲于是阳生，号“太初”。太初指气始生，清浊未分。从这个背景体会《说文解字》的“八月黍成，可为酎酒”特别重要。“酎”，《说文解字》说是“三重醇酒”。如何酿三重？如果读苏东坡后来写的《酒经·酿酒法》，是用所谓“投”的方法——米五斗，三斗用以始酿；另外两斗五升为一份，用以“投”。三投而止，还余五升。苏东坡的酿酒法，投用浅淡之粬。他说，因为粬饼刚烈，所以刚酿成之酒烈而微苦，要以投来调和。每投三天，三投经过九天，酒性才能平和醇厚。

农历八月，酉本身就是个大容器。《说文解字》说，酉是秋门，万物已入，是闭门之象，顶上是个“一”字。酿酒的含义正在此。从酉变酒，《说文解字》提供了两重含义：首先是“就人性善恶”，其次是“吉凶所造”。善恶吉凶，本身其实无法分离，酒也就是调和两者的结晶，这也是饮后可飘然摆脱善恶吉凶的原因。其酿造过程，正是随应了酉仲天时地理的混元分离——清者升腾为精，浊者滞留为形。酒就是造化而成的精露。

究竟谁发明了酒？一说仪狄，一说杜康。《战国策·魏策》中记载，梁惠王请鲁共公喝酒，鲁共公说，当年天帝的女儿让仪狄造美酒献大禹。大禹饮后觉得甘甜，就疏远了仪狄，不让再酿酒，因为他看到，“后世必有以酒亡其国者”。而杜康即少康，传说中夏代国君。这两人，前者无真人，后者无具体记载，所以宋朝窦革的《酒谱》中说，仪狄、少康之名，不见于经，只出于《世本》，《世本》非可信之书，况且在流传中已真假难辨。他由此认为，酒不过是智者所作，后世循之，完全不可能推断真正之源。而其实，西晋江统在《酒诰》中已经说了：“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”他认为，酒本是从剩饭发酵中偶然发现的，不存在奇妙方法。空桑是传说中产琴瑟材质之山，引申指佛门。

显然是先有醪后有酒，醪是米饭发酵，即今天的醪糟、酒酿，过滤后，成米酒。最初的醴应该就是这种醪的过滤，《说文解字》说，醴是只经一宿，刚发酵略有酒味。南朝顾野王的另一本字书《玉篇》中，则说它是甜酒。醪的酒母是糵，糵是发芽之米，它是孽，造孽危害。作为芽米，它的危害动力显然不足，这是醪酒力不足的根源。于是，粬是糵基础上的升级。粬的古字是麴，变成粬、曲，意味就完全不同了。麴是鞠字换了一个偏旁。鞠的原义是生养——养才能生，《诗经·小雅·蓼莪》中由此有“父兮生我，母兮鞠我”。鞠躬的躬是养的最深刻解释——躬之卷鞠者生，麴就这样，把孽的整个含义升华了，它可是好酒诞生最重要的基础。

古人称“神麴”，制麴过程完全是顺应天地人关系的一种仪式。按照最早农书《齐民要术》中的记载，先确定原料，做三斗神麴，要蒸、炒、生各一斗，为让三种香气彼此影响。它们分别磨细，再合而为一。然后择时，农历七月，要选甲寅日。甲是天干首位，寅是地支第三位，甲寅象万物始苏之貌。这一天，要让童子在日出前面向“杀地”打水，和麴。“杀地”代表的方位难准确理解，但意思是，要面向衰亡杜绝强势。和麴要用童子小儿，则意味着在清净中生。麴和好成饼，放进草屋，屋里要画成路径，随路径摆放，围成四巷。门窗用泥密封，不让进风。之后七天进屋翻一遍，翻完再密封，经三翻二十一天，取出风吹七天，穿孔以绳子挂在屋檐下晒干。《齐民要术》中还收集有《祝麴文》，无非是求五方五土之神垂力，助麴“芳越椒熏，味超和鼎”。

古人造酒，是以麴酿黍（黄米、麦或高粱）。即先把麴饼掰碎，一斗麴用五斗水浸泡三日，令它如鱼眼沸腾，再下黍。麴为母，属阴，投入的黍是阳，阳遇阴而动，阴以沸腾激阳，与生育的道理其实一样。由此，母的质量才特别重要。苏东坡《酒经·酿酒法》中说，麴饼要“悍”。他说，南方人用糯米与粳米，加药草为饼，闻着香，嚼着辣，拿在手里又似空虚而轻。他以这种麴饼再和以麦面与姜汁，也就是南方原料加北方元素，蒸后让它“十裂”，然后用绳挂起来，经阳光与风磨砺，“愈久愈悍”。

现在有蒸馏酒源于东汉说，理论前提是当时的炼丹术，升炼水银必掌握蒸馏技术。实证是，考古出土地被认为东汉晚年的《酿酒图》画像砖、被认为也是东汉晚年，由上海博物馆收藏的青铜蒸馏器。但我还是以为，这些器物的年份认定证据不足，所以还是李时珍《本草纲目》中说，“自元时始创其法”为准。作为文字记载，蒸馏酒最早出现在元朝忽思慧的《饮膳正要》里。忽思慧元朝仁宗延祐年间（1314～1321），曾为饮膳太医。《饮膳正要》中记烧酒为“阿剌吉酒”，有人考，这是阿拉伯语，意思是“出汗”。元朝朱德润（1294～1365）恰好仁宗延祐年间也在朝中任国史院编修，留下一首《轧赖机赋》，详尽记载了蒸馏酒全过程。阿剌吉与轧赖机，其实是一个名称两种音译——英语称亚洲烈酒是Arrack。
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我和老朴的伟大友谊

文◎苗炜　图◎陈曦
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2002年，我和朴永南结下了深厚的友谊，或者说结下了梁子。我在韩国看完世界杯小组赛，起程回家，汉城市中心是一片红色海洋，红魔拉拉队正在布置晚上的加油仪式，我心说：“你们瞎布置什么啊，输给葡萄牙你们也就洗洗睡了。”

后来的局势发展超出了我的预料，韩国队不仅干掉了葡萄牙，还干掉了西班牙、意大利，杀进了世界杯的半决赛。我家在北京望京，这里的车牌号都挂着WJ，住了好多韩国人，他们看完比赛就跑到楼下狂欢，叫喊着“大韩民国”，偶尔有中国球迷从家里探出脑袋抗议：“你们瞎嚷嚷什么啊，让不让我睡觉了？”由于中国队的糟糕表现，这样的抗议显得毫无道理。在电梯里，我遇见了朴永南，他五十啷当岁，身板硬朗，喝了点酒，脸红扑扑的，用不流利的汉语说：“看足球了吗？”我装糊涂：“我没看，上次世界杯我看了，1998年那次，荷兰打你们，是5∶0吧？”老朴脸更红了，“荷兰是这个”，他比画小指头，然后竖起大拇指，“我们是这个”。我也跟他比画，竖起大拇指，“荷兰是这个”，然后张开脚丫子，指了指脚丫子上的小指，“你们是这个”。老朴显然被激怒了。“那你们——”他伸出食指，一时想不出指向哪里，在空中晃了晃，忽然指向自己的裆部，“是这个！”他为自己的急智大笑起来。“粗俗！”我说。

老朴是个耿直的汉子，年轻的时候估计也参加过韩国的学生运动，是“愤青”，上了岁数依旧对祖国充满热爱。我们小区门口有好多黑车，有一次，老朴坐车去机场接人，路上和黑车司机聊天，老朴问：“你开的这车是什么？”司机答：“我开的这个是比亚迪。”老朴问：“日本车？”司机答：“是我们中国自己的车。”老朴点头：“嗯，不要开日本车，日本车不好！”司机说：“是啊，德国车好。”老朴说：“不，韩国车好！”司机就跟老朴逗：“韩国车？我没听说过。德国车有奔驰，美国车有凯迪拉克，日本还有丰田，我怎么没听说过韩国有什么车啊？”老朴急了：“现代现代！”这“现代汽车”的洋名字是“Hyundai”，念不好就和“混蛋”混淆了，比亚迪司机一琢磨，我说韩国没汽车，这老头儿就生气骂我混蛋，这不跟日本鬼子老骂“八格”一样吗？这不是伤害中国人民的感情吗？北京司机就是觉悟高，他把车停到路边，扭回头来问：“高句丽是谁的？”老朴说：“这个还有争议。”司机说：“有TM什么争议？你下去，我不拉你了！”老朴也是暴脾气，推开门就下去，司机又不依不饶：“你说长白山是谁的？”老朴说：“是你的。”司机满意地笑了，他把老朴扔在机场高速路上，扬长而去。

后来老朴向我复述整个事情的经过，我说：“是中国人就会顶这个司机！”老朴问：“什么叫顶？”我说，就是支持，“你在北京生活，应该学好汉语，Hyundai，我们说是现代！”后来老朴说“现代汽车”说得就字正腔圆了，因为“现代”接管了北京城里的出租汽车，将富康一水儿换成了“现代伊兰特”。老朴再也不坐黑车了，出门就找出租，北京出租一律染成黄加绿的王八色，有些捷达混在里面，不容易认出，老朴挑剔，非伊兰特不坐。

尽管朴永南的汉语水平有了进步，但尔等怎理解我堂堂上国的微言大义。有一次，我在电梯里碰见老朴，他拖着行李打算回国度假，我问：“您这是回汉城啊？”老朴整理行李，不答理我，我又问：“您这是回‘骚儿’啊？”这次他庄重地点了点头。我接着开玩笑：“日本人最近又说，竹岛是他们的。你是不是回国抗议他们丫的去？”老朴更正我的发音：“独岛！不是竹岛。”我嘱咐他：“抗议是要抗议的，但是你不要剁手指头。”老朴说：“这些事情是不能开玩笑的，你这样说话，严重伤害了韩国人民的感情。”

每年，老朴都来往北京和首尔之间若干次，2008年底，老朴打算回韩国养老了。他来向我告别，我说：“还是在北京好吧？吃牛肉便宜。你们那里要进口点儿牛肉，农民就上街游行，你们吃牛肉多贵啊！”老朴摇摇头：“汇率！”他伸出大拇指，“人民币是这个！”伸出小指头，“韩元是这个”。我对韩国的经济形势一点儿都不知道，只好劝慰他：“我相信，你们在李明博总统的领导下能共渡难关的，1997年，你们不都把自己的金子献给国家了吗？这种了不起的精神值得我们学习。你家里还藏着金子呢吧？”老朴见我又开玩笑，就不理我了，于是我缓和气氛：“你们的棒球队拿了奥运会金牌！不是世界四强，是世界第一！你们这次在北京奥运会上拿到了历史上最多的金牌！这说明什么？这是你们国力强大的象征，有这么成功的奥运会成绩，就说明没有你们克服不了的困难！”
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撞车

◎张斌



1月8日，是一个星期四。那天上午，英国人从报纸体育版上看到的最主要消息是，曼联队在联赛杯中被德比郡队击败，鲁尼赛后在寒风中伫立的瞬间被定格在巨大的标题旁边。上午10点20分，随着通向曼彻斯特机场地下隧道传来的一声巨响，新闻被迅速刷新——C.罗撞车了。根据事后的所有新闻报道看，这是一起没有任何伤亡、没有其他车辆裹挟其中的车祸。更准确说，那不是车祸，更像是由当今世界最红的足球明星参与的一次活人安全测试。红色Ferrari 599 Gran Turismo Berlinetta跑车刚刚到这位23岁的超级球星手里不过48小时，那一天他驾车是要去参加曼联队训练的，队友范德萨紧随其后。刚刚驶入隧道不久，法拉利跑车突然失控，左侧撞到隧道护墙上，左轮一下子弹射出去。看照片和视频，车子的前半部面目全非，据说C.罗是自己从几乎报废的车子里爬出来的，站在路边发呆。现场目击者无不惊叹，他们在这样惨烈的现场看到了这个城市里几乎是最为富有的年轻人。车祸现场碎片横飞，交通随即阻塞。大曼彻斯特区警方对外发布的最重要信息是，C.罗毫发未损。当天下午，记者就在曼联训练基地外拍到了坐在本特利跑车之中劫后余生的C.罗，那部价值20多万英镑的法拉利跑车不过是他10天的工资，本特利跑车是他诸多座驾中的一部。球星的奢华生活自不待言，有趣的是C.罗给红色的跑车做了有史以来最大的安全性广告。

由于毫发未伤，而且没有其他车辆被裹挟在里面，人们对于车祸的原因爆发了浓厚的兴趣。警方给出的结论是，C.罗没有酒后驾车，不存在违法行为。真要钦佩英国小报的敬业精神，他们第二天就找到了驾车随C.罗进入隧道的一位普通公众，那位先生平静地回忆说，当时他就被红色的跑车深深吸引，驶入隧道后，还特意摇下车窗，倾听法拉利澎湃的马达声音，无限陶醉。不知道发生了什么，红色法拉利一头撞在墙上，这款跑车设计时速可以高达每小时330公里，显然事发当时的车速绝对没有使车辆变成“脱缰野马”。C.罗第二天为自己辩护说，他在正常行驶，只是路面的一摊油迹，使他的车失去了控制。这个说法目前还没有得到广泛的认可，警方的进一步调查也还没有任何结果。但至少可以肯定的是，这位在绿茵场上灵活控制足球的巨星，控制高速行驶的车辆是一个低能儿。抛出这个观点的人来自保险公司，这些保险经理在接受《镜报》采访的时候透露说，原本像这样的车一般要是全险的话，要缴纳大约4.4万英镑，甚至要求投保人的年龄要超过25岁。出了这样的车祸，日后的保险费不会低于10万英镑了。甚至他们日后要考虑放弃英超球星的车辆和人身险，如果有3名英超球星坐在一辆时速达到每小时200公里的车上，出现恶性车祸的话，哪家公司能赔得起啊。周薪达到17万英镑的23岁年轻富翁太让人不放心了。

车祸发生后，对于C.罗来讲不过是损失了一辆车而已，他照常训练，而且参加了周日与切尔西的那场酣战，打进了一个被主裁判“谋杀”的进球。周一，他赶往苏黎世，在那里他要收获2008年最后的一项荣誉——国际足联最佳球员奖。一切都是那样的完满，只是车祸在今后几个月之中还会被不断提及。据报道，至少有12个监控摄像头拍到了C.罗在隧道里驾车的全过程，可以为警方和保险公司提供足够的现场证据。但是这样的录像一般是不会被公开的，目前在网络上被点击的那段警方赶来处理现场的录像是《曼彻斯特星报》的女记者用自己手中的诺基亚N95拍摄的，从去年开始这家报社就给他们的记者配备高像素的手机。这一次女记者得到警方通报后旋即出现在现场，用手机拍摄了现场的一切，第二天这家报纸的头版照片也是来自于小巧的手机。这些视频素材和照片还被出售给了BBC、SKY和《太阳报》。

C.罗的车祸本没有什么，但是场外的意外刺激了英国记者们的神经，他们再一次把这位从去年开始被看好有可能成为曼联“新划时代巨星”的葡萄牙人推到了风口浪尖上，罪名只有一个，那就是“不忠”。有消息透露，C.罗的经纪人与皇马前主席费奥伦蒂诺签订了秘密协议，2010年，这位前主席准备卷土重来的时候，C.罗承诺转会将是其手中最大的王牌。这样的桌下秘密协议当然再一次让曼联的拥趸感到不爽。在曼彻斯特当地报纸上，一位写手以一篇辛辣的文章嬉笑怒骂，表达了对于没有“红色血脉”C.罗的强烈不满。这位写手虚拟为C.罗填写一份汽车保险单，在所属俱乐部一栏里，极有创意地写道，“Real Ma...nchester United”。一针见血。在职业一栏里，赫然写着“奴隶”，这是在讽刺C.罗本赛季开始前意欲投奔皇马被拒绝后，其经纪人大声喊冤，宣称自己的代理人是“当代足球奴隶”。

根据最新的世界运动员财富排行榜，C.罗列在第13位，排在他前面的足球明星只有列在第三位的小贝（4500万美元）和第七位的梅西（3580万美元）。从这份肯定不甚全面的榜单看，C.罗仅仅比同时代的竞争对手梅西少了80万美元。以这样的身价做所谓的奴隶，恐怕没有谁不愿意。只是C.罗和他的背后团队认为，没有选择球队的自由，那就是球员最大的悲哀。忠诚在这个时代并不是球星最优良的品质，创造精彩和价值似乎才是社会的最大需求。
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哈马斯的火箭之谜

◎宋晓军
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2008年12月21日，加沙南部地区被卡桑火箭击中的房屋





在联合国通过了关于以巴停火的1860号协议后的几个小时里，以色列军队为了消除哈马斯的火箭袭击在加沙攻击了40多个目标，而哈马斯也至少用了7枚火箭袭击了以色列的南部城市。这表明，在这场越来越让人们感到战栗的流血冲突中，哈马斯火箭的存在与消失，成为人们判断战争进程的一个焦点。

德国《明镜在线》记者乌尔里克·帕兹（Ulrike Putz）去年1月在一篇题为《探访一个加沙火箭工厂》的图文报道中，描述了巴勒斯坦唯一能打到以色列的武器——卡桑火箭的生产环境和过程。从他拍摄的几张生产过程的照片中可以看出，制造卡桑火箭的技术和工艺是不可能完全达到炮兵火箭标准的，甚至仍保留着很多“山寨版”反坦克火箭筒技术和工艺的痕迹。“我的母亲每天早晨看到我还在床上，她就会很高兴。虽然她为我感到自豪，但她毕竟是一个母亲。”22岁的阿卜杜勒（Abdul）一边在完成装配火箭的工序，一边与乌尔里克·帕兹攀谈。墙角堆放着一些用钢管制成的火箭外壳和用TNT炸药及尿素化肥混合的火箭战斗部，阿卜杜勒与同伴将金黄色的糖浆与含有硝酸甲的化肥混合在一起浇铸进一个柱形模具，这是制作火箭发射药的一道工序。从墙角堆放的火箭外壳上看，金属加工工艺和气动外形显然已经比早期的卡桑火箭要规范了很多，4片刚性尾翼的尺寸显然超过弹径尺寸，这种超口径尾翼表明了设计者试图让火箭的飞行可以实现超音速。身材高大的阿卜杜勒白天是一名地理学系的学生，夜里则是一名火箭工程师。虽然他告诉乌尔里克·帕兹，最多一次一晚上可以装配100枚射程在9公里的卡桑火箭，但是他却不愿意详细说明，他所掌握的火箭技术是在哪里学习的。

按照稳定原理分类，炮兵火箭有尾翼式火箭弹和涡轮式火箭弹（旋转稳定）两种。由于尾翼式火箭弹尺寸不受限制，而飞行速度又取决于发射药的比冲量和火箭的质量比，因此在增加射程和威力上有较大的调整空间。尾翼式火箭弹主要由战斗部、火箭发动机和稳定装置三大部分组成，卡桑系列火箭采用的就是尾翼式火箭弹。但由于早期的卡桑火箭在气动外形、制作工艺和发动机装药（缓燃剂配方和药粒分布是否均匀）上常常出现问题，所以不仅射程近，而且经常出现发射失误的情况。但随着哈马斯在立法会选举中获胜并控制了加沙后，在拥有了更多可用资源和便利的情况下，火箭的生产技术和工艺有了很快提升。比如火箭发动机原理是利用固体火药药柱燃烧时产生的高温高压燃气流提供反作用力作为动能的，那么固体燃料药柱后的喷管数量就很关键，如果喷管多一些并与轴线有一点倾斜角，就可以提高火箭的推力和稳定性。目前的卡桑火箭已经从1根药柱和1个喷管变成了7根药柱和7个喷管，虽然因为加工工艺的问题在安装喷管时还无法做到倾斜（倾斜后的推力切向分量可产生使弹体稳定的低速旋转力矩），但是这种简化的方式可使加工喷管时不用车床和点焊技术，只要用钻头就可以了。也就是说，可以在有限提高火箭质量的同时，降低对加工设备的要求，从而使火箭批量生产逐渐成为可能。

自2007年6月哈马斯控制加沙后，以色列情报部门一直在追踪哈马斯的火箭数量和制造技术。据以色列情报专家在开战前的分析，哈马斯至少有数千枚新型的卡桑火箭（射程9～14公里）和数百枚仿制的俄罗斯“冰雹”火箭（口径122毫米、射程为40公里），他们认为这是2007年6月后哈马斯在接管了巴解组织法塔赫的1000枚卡桑火箭和5名伊朗火箭技术人员后发展起来的。很显然，尽管以色列早就认为卡桑火箭造成的心理威胁远大于其对人体的杀伤，并为此专门设计了可提供15～45秒预警时间的火箭预警雷达，但是一年多来哈马斯的“火箭增量”仍是以色列选择战争最重要的理由之一。换句话说，战前以色列就通过对2006年以黎战争的经验总结和对哈马斯“火箭增量”的分析，对战争的得失做出了权衡利弊的评估。现在的问题是，面对根本无法从军事上战胜的以色列，哈马斯这个备受孤立和封锁的民主选举获胜者，为什么还会锲而不舍地制造和发射火箭呢？答案也许就是一年前22岁的阿卜杜勒对德国记者乌尔里克·帕兹所说的：“我们只能抵抗，否则他们对待我们就像是对待奴隶。”





[image: ]




三联生活周刊酒的中国地理（2009年第3期）




主管：
 中国出版集团


主办：
 生活·读书·新知三联书店








主编 Editor-in-chief



朱伟 Zhu Wei


副主编 Deputy Editor-in-chief



苗炜 Miao Wei

李鸿谷 li Honggu

舒可文 Shu Kewen


主编助理 Editor Assistant



阎琦 Yan Qi




资深主笔 Senior Editor



王小峰 Wang Xiaofeng

邢海洋 Xing Haiyang


主笔 Editor



蔡伟 Cai Wei

朱文轶 Zhu Wenyi

李菁 Li Jing

李三 Li San

尚进 Shang Jin

李伟 Li Wei

谢九 Xie Jiu

吴琪 Wu Qi




主任记者 Senior Reporter



钟和晏 Zhong Heyan

李孟苏 Li Mengsu

曾焱 Zheng Yan

孟静 Meng Jing

王鸿谅 Wang Hongliang

马戎戎 Ma Rongrong

于萍 Yu Ping

朱步冲 Zhu Buchong

薛巍 Xue Wei

贾冬婷 Jia Dongting

王恺 Wang Kai

陈赛 Chen Sai


记者 Reporter



王星 Wang Xing

李翊 Li Yi

苌苌 Chang Chang

葛维樱 Ge Weiying

黄燕 Huang Yan

董璐 Dong Lu

李晶晶 Li Jingjing

王墨馥 Wang Mofu

曹玲 Cao Ling

魏一平 Wei Yiping

陈超 Chen Chao

杨璐 Yang Lu

何潇 He Xiao

蒲实 Pu Shi

李东然 Li Dongran


特约撰稿人 Contributing Writer



袁越 Yuan Yue


摄影记者 Photographer



关海彤 Guan Haitong

蔡小川 Cai Xiaochuan

于楚众 Yu Chuzhong

黄宇 Huang Yu




美术总监 Art Director



邹俊武 Zou Junwu


美术编辑Art Editor



黄罡 Huang Gang

王小菲 Wang Xiaofei

雷雯 Lei Wen


图片总监 Photo Director



商园 Shang Yuan


图片编辑Photo Editor



陈晓玲 Chen Xiaoling

张十思 Zhang Shisi


编务总监 Coordination Director



程昆 Cheng Kun


网站总监 Website Director



钦峥 Qin Zheng




发行总监 Circulation Director



范于林 Fan Yulin


营销经理兼集团客户经理 Marketing Manager & Account Manager



高晨伟 Gao Chenwei


发行经理



罗洪旗 Luo Hongqi

雍江 Yong Jiang

张薇 Zhang Wei

乔继斌 Qiao Jibin

付新林 Fu Xinlin

杨雪梅 Yang Xuemei

回晓君 Hui Xiaojun




行政主任 Office Manager



高媛 Gao Yuan




法律顾问Legal Counsel



金桥律师事务所

马眉 Ma Mei







[image: ]




The End



[image: ]


浙江出版联合集团旗下电子书出版机构

http://www.bookdna.cn



新浪微博：@BookDNA本唐在线出版


微信公众号：本唐在线出版

[image: ]


如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。







[image: ]








成为作者，只需一步

To be an author, just one click.




BookDNA.cn








OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg
Prp—





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00113.jpg
Diary of
aBad Year






OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00112.jpg
“;"”m”lmll ” d l\ | L4443 Ty

| p—





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
2009 Hagsy ricw |

2006 % BRE 20075 6)8% 20085655 2009569585
ARFORE, DIERE ARFEE, M| ARFDES, TR ARFOHE, MR
SR T e R - B, BRFHEERES.






OEBPS/Image00122.gif





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00129.jpg
Y

)= e





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00119.jpg
20084 2008571 2008497 20084117 2008515





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00098.jpg
Appointment Cere
DADAWA a- Yevelopment Programme ¢

BX &[5 ' 1EEX S

2mony






OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
S T






OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
VENDEE GLOBE

DANS LA TOURMENTE
AVEC LES AVENTURIERS
DE LA MER

AFGHANISTAN
NOEL AVEC LES TROUPES
FRANCAISES

MICHEL DRUCKER

«LES FEMMES DE MA VIE»

A5l ans, mére de trois

enfants, Caroline Kennedy brigue
la succession de Hillary Clinton’,
ausiége.de sénateur de I Etat

de New York. qui fut celui de son
oncle Bobby Kennedy. de 1964

3500 assassinat en 1968.






OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
BusinessWeek






OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
50 milladsdedolars 1 lankte
 Commentabemé s rkbesetes expets






OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
e THE  wnwoon

NEW YORKER






OEBPS/Image00106.jpg
..





OEBPS/Image00001.jpg
Nr.1/29.12.08
TEGEL
l . S

Was 1 ft 2009

JYyOo1u sem pun--

www.spiegel.de





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg
BRRS
500016
500015
601009
601088
601165
000001
60188
601328
601169
601839
002142
60138
500000
500035

RITRT AR

AREH
RERT
ST
AR
PR
ST
L ]

PR
T
AT
IR
FRIBT
TR
AT
AT

(MZ 20951898

B (%)
415
748
889
ase
1538
o8s
208
505
an
a76
691
ass
1400
1245

AR ()
137
138
149
161
165
165
165
180
182
183
201
206
200
219





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg
s5sE@"|






OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





