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致蔡元培函

孑民先生赐鉴：

兹特恳者，皖人濮君，留学日本，返国后，历就沪、皖教职，独秀来南京方有缘聚首。一年以来，多承其照料接济，谊至可感。兹已失业，事畜维艰，更无余力惠及故人。独秀欲为尽力，奈处境如斯，开口无门。惟念先生关爱素切，特为濮君事作书介绍于座前，至希进而教之，倘有机缘能得一相当位置，则加惠于濮君者，即亦加惠于独秀也。濮君与独秀只乡友，并无政治关系，此层请先生勿以为虑。

专此，敬颂

起居百益

独秀手上

〔一九三二年〕三月二十四日


致灵均女士信十二封

（1932年11月—1933年4月）

最近（1964年）我又看见陈仲翁（独秀）的一些信件，都是大叔要人录存的。我看这些信都是在民国廿一年（1932），仲翁被捕入狱以后写的。我现在来把它一封封的录于下：

一

王女士：

前托彭律师带沪由长沙路转交一函，不知收到否？该函所索款及胃病药六瓶，均已由彭律师带来，至少老朋友已接阅该函矣。

日前又由玉英女士转上一函，谅亦寄到。

岳州路旧居，你已去过否？所恳之事，不知可行否？至以为念，并盼示知。

我去后，屋中一切情形，请尽所知见告！至盼至祷！

附上致老朋友一信，请即交他。

彭律师处，望先生能去一晤，并望能于每星期日下午去见他一次，因每次我都有信寄沪也。

明夷白

〔一九三二年〕十一月二十七日

望赐平安信，以释远念！又白

二

灵均女士：

廿七日托彭律师带来的信及麦乳粉、狼褥，均收到，至感至祷！

岳州路一切衣物尽失，都不必问了，惟书桌抽屉（靠窗户右手抽屉，非将桌子挪开，不能抽出）内，藏有一小袋，系女友潘君之物。她多年积蓄，尽在其中；若失去，我真对她不起。务请先生再去探看一次。需否偕律师去，请你自己酌定。务求见信即去，迟则退租后，恐木器为房东移去。如幸而尚在，望携存先生处，我得信即函告潘女士亲自前往领取。领取之地，或可在彭律师住宅，不知你能想的更妥的地方否？

书籍中有郭沫若著甲骨文及金文书三册两函（大东出版），望检出交彭律师带来。捕房如无禁令，即木器、书箱亦可搬出。如房要房租，付他十四元也值得。

明夷白

〔一九三二年〕十一月卅日

三

灵均女士：

与老李信，望转交。我等在此有钱用，暂时不需寄款来。惟上海方面有点小用度，乞向长沙老友取廿元交老李代我应付。

潘女士信，望为付邮。她如愿在律师处见你，请告以鄙人生活近状，且语以案情无大危险，免她忧虑。此祝

双安！

弟明夷白

〔一九三二年〕十二月十三日

又启：我处出事之由于小谢（即由你们介绍到现代译俄文小说者），这方面你们还要相当戒严！我们和玉英及任曙通信时，早都说过，外间同人均知之，我以为你们和李三先生都一定知道了。不料你来信竟虑我对你怀疑，我闻之十分不安！你为我做了许多事，我无以酬劳，结果还对你有所怀疑，使你心中难受，这是什么话！彼此相知非一日，出事后，我和你们的关系丝毫没改变，按之常识常情，你均不至虑我对你有所怀疑，长兄何以也至过虑而不给你解释呢？！

我此次信望你保留若干日，万一有人冤枉你，你便可拿给他看，不过我以为除了你们自己以外，不会有人这样无理白怀疑。下次来信壳，望称明夷，望（勿勿）书仲甫。

夷又白　廿三晨

四

灵均女士：

十八日信收到。家俱事只得如此结束，书箱存彭律师处甚妥。我前函所要郭沫若甲骨文及金文二书，得便则检出托彭带来，不便当，暂缓亦可。

我处出事，由于小谢，我等于次日在捕房会齐时即不谋而合的一致断定了（有许多证据），十七日（出事在十五日）在公堂上，捕房律师又公开的报告是由于谢，此事早无若何疑问之可言。我之写信问你经过情形，乃因为你幸未波及，我欣喜之余，欲得悉经过详情以为快，乃痛定思痛者之常态也。今接来函，竟有什么“是否已是解释疑团”的话，真是天外飞来的奇谈！彼此相知非一日了，以后万万不可这样多心！（此信可与长沙老友一看）

室中衣服是谁拿去，很难说。如果潘女士取去当在当铺，倘见面，可请她给我当票自赎。所当之钱，她当然已用去，不必提了。

我下半夜不眠症，日来略好一点，然未全愈。前日猪肉吃多了一点，口溃微泻一二日，现已好了。每日可跑慢步数分钟，习柔软运动数次，身体、面色、精神，都和初来时不同了。

老友十八日信亦收到。表两只尚未收到。《自传》一时尚未能动手写，写时拟分三四册陆续出版。有稿当然交老友处印行，如老友不能即时印行，则只好给别家。《自传》和《文存》是一样的东西，倘《文存》不能登报门售，《自传》当然也没有印行可能。若写好不出版，置之以待将来，则我一个字也写不出。

另纸所写西文书名，望交老友在中美图书公司购买，托彭律师带来。

下回来信，可不要署上款，或署明夷。

明夷白

〔一九三二年〕十二月廿二日

五

灵均女士：

四五两日信均收到。收到乳精及皮褥已见前函，谅已达览。

某君译书费，最好和长沙老友商量早日交清，以免麻烦。长沙老友此次总算镇静，难得之至！

来函所云章律师古道热肠，不知于何事见之？

弟在此间并未写过楹联，《晶报》所影印的，大约是我在军部所写。弟在军部受何应钦半谈话、半审问后，许多青年军人纷纷持笔墨和数寸长之小纸条，索书纪念，情意殷殷（充满同情心，毫无敌视表示），令人欣感，四面包围（长官不能禁制），弟真接应不暇，幸而墨尽，才得解围。

我当初甚虑先生因看病被误，后竟幸免，不知何以能够幸而免，望告我以经过。

潘女士所藏物包已自取去，真是万幸！但不知确否？倘只是二房东所云，未必十分可靠，因出事后的数日，她未必敢，也未必能自由出入也。惟事已如此，只得听之而已！

顷闻彭律师云，岳州路二房东说我欠她房租两个月，真是混帐。弟处房租，先付后住。弟出事在十月十五日，十三日付房租十四元，交她的儿子久福之手（潘女士手交），当然可住到十一月十三日。倘过十三搬出，也只欠她一个月十四元，不至欠廿八元也。木器虽破旧，当可值五六十元，惟此等小事，可以不必与之计较。书籍似宜搬出，因有许多日文书颇有用，二房东不但不要书籍，一定还很害怕收留此物。有人搬去，她当万分乐意。惟为安全计，和二房东说好，请她搬家后（她早已说打算搬至法界），我们再搬书，较为安全。但若无探捕守门，头天装好箱，次日一清早车去，狗们也注意不及也。

潘女士她浦东有父母，她能在香烟厂做工（这是她的旧业），不需我们帮助，并且事已揭开，她必不敢受我们帮助也。为她藏物事，迟日或去信问她。

与长沙老友信，阅后请送给他。

世道艰难，我望你们能以生活刻苦，节省用度，以便早日开设诊所，才是办法。此祝

健康！

明夷白

〔一九三三年〕一月七日

六

灵均女士：

玉英女士回沪，托带一信，谅已收览。

急欲得老托的《不断革命论》一读，前曾函托长沙老友向中美图书公司（听说此处的确有）买一册寄来，望催他务必买来；如他办不到，即请你买一本托彭律师带来，是为至托！

前函所拟将寄存彭律师处之书，分存兄处及老友处，不知可行否？有一部分（如另单所开）书，希望检出托彭律师带来。检出带来之书，可开一清单交彭律师，以免其疑心有红色书籍，不敢带来也。

致李、潘二信，请分别送寄。潘如果在彭处留有通信地名，则当然可以改寄那里。此祝

健康！

明夷叩

〔一九三三年〕二月七日

上次彭律师来宁，带来一月八日信，早已收到。

《自传》稍迟即可动手，老友处大半不能出版；不能公开发卖《文存》，岂能发卖《自传》。曹聚仁君曾代表群众图书公司（上海四马路）来索此稿（大约稿费每千字二十元，每月可付二百元），曹为人尚诚实，惟不知该公司可靠否，望托人打听一下。

夷又白

1．英汉字典。2．辞源。 3．西方革命史。4．法兰西革命史。5．北京大学国学季刊一本。6．郭沫若著甲骨文研究。7．郭沫若著金文研究。8．清朝通史。9．我的生平。

七

仲三老哥：

近来各事多见致灵均女士信中，谅她已略告吾兄，兹不赘及。

超麟、资深、长子等各处救济事，弟甚关心，经灵均女士手交兄之款，已有几次，约有若干，如何分配办理，是否足用。他们（超等）的近状如何，均望吾兄一一赐知。来信交灵均女士转来不误。

罗汉兄近状如何，亦望示及。此颂

双安！

弟明夷叩

〔一九三三年〕二月七日

八

灵均女士：

久未接来信，不知你们好吗？

前向长沙老友所要各书均未见寄来，至为盼望。

致老李信，亦未得复，不知他仍在上海否？

鄙人身体如恒，惟大便不能天天有，有时还是糖便，这是胃中消化不良之证，不知应服何药？此祝

双安！

明夷白

〔一九三三年〕二月廿六日

小女洗子在上海大同大学中学读书，曾嘱她与先生一见，俾受教益，已相见否？

今后彭律师多在沪，少来宁，普通信可由邮政局寄来（惟不必写发信地址），此间寄尊处及长沙老友之信，亦望择一收信地址示知（当然以普通信为限，署名明夷，或常常易名）为盼。

明又白

九

灵、羽二君：

彭君带来四日的信一封及麦乳精二盒（今天收到的），都照收。

又《醒世姻缘》八本，信中虽未提及，因是亚东出版，想系长沙老友送我们的。惟另有白色药水一瓶，西名■■■■（原文此处为■），来信亦未提及，不知是否你们寄来给我吃的，或是玉英寄给老彭的，所以还未敢服用，尚望来信示知！

《自传》尚未能动手，此时不急于向人交涉出版。倘与长沙老友一谈，只要他肯即时付印，别的条件都不重要。

我的衣服，除羊皮袍及驼绒袍三二件外，余都不能用了。想是潘女士的。不知能否通知她检出这二件衣服的当票，以备赎取？她对于我，以前未曾告以真姓名及她此次失去衣服，有怨言否？她在浦西有通信处否？

如有信由邮局寄来时，信中望勿提及收到我的信，因为我不便公开寄信给你们（因通信地址的原故，你们来信不写发信地址，则无妨也。玉英常有普通信由邮局寄老彭）。日前由邮局寄去之信（由老友处转）乃托人投之邮箱，未曾交所检查也。上海如有妥便收信处，此间托人投邮箱甚便，倘无甚秘事，以后可以不烦彭律师也。

前与老李信，急盼复。超麟及长子接济之事，弟甚挂念。不知老友处能否每月付二十元？老李收款后如何办理，均望示知。此祝

双安！

弟明夷叩

〔一九三三年〕三月十四夜

十

灵、羽二先生：

前函据云托的■■■■■已托书店代定（原文此处为■），二月后准有，惟日前老友来信云（即由哲民转来者），遍询沪上各书店，均已售罄，无法购得，嘱弟告以原出版的外国书店，以便定购云云。倘君等已向书店定妥如寄函所云，则已无问题；倘君等亦系托诸老友，则此尚无着落矣。原出版书店之名，弟亦不知，曾忆向刘仁静开有该书出版书店之名，交之弟处，不知尚存在否？其实并不需知这原出版处，只要托中美图书公司函美国芝加哥各大书店定购即得也。

前函仲三兄询问救济郑（宁）、尹（沪）等之事，不独至今未得回信，即君等来信亦未一字提及，殊为闷之。在外者不知在狱者之苦，我们对他们，即以朋友关系，亦不应置之不理也。仲三兄已去沪了吗？不知何以不给我回信？即仲三不在沪，老友处是否取得款，所得后又如何办理，君等亦理应告知我也。又老友处如取不得款，君等亦应函告我另行设法，置之不理，殊不应该！

贱躯如常，惟胃肠仍不佳，大便过少而稀薄，老友寄来之白色药水已服半瓶，依然无效，不知是否肠中有寄生虫？

弟之辩诉状稿，前托彭先生带上一份，不知收到否？兹再寄一份，较前稿有二处字句的修改，望交老友饬人钞录数份，分送知己传阅。本月十四日准开审，弟等虽然要求公开发表该辩诉状，而将否为政治力所阻，不可知也。倘开审后，上海各报未见发表该文件，请君等设法油印数十份，分送上海大小各报及北平《世界日报》、天津《益世报》、《庸报》、《大公报》，是为至托！

写《自传》事，俟判决后情形如何，再决定动手与否。

请告老友将亚东出版的《欧洲经济发展史》（李季译）寄我一部，同时告知季子，请他将此书德文原本寄我，以便对照译文一读，以此作学习德文的教科书，虽稍艰难，而比他书有趣也。《德文入门》将习了（此书极好，灵姐可一读。江西路壁恒公司有），大约或可求教字典强行读书，狱中从事于此，最足消遣日月也。

书及信，均可由老友寄哲民转下（他每星期来看我一二次，甚自由），不必烦彭先生。

与潘女士信，请转发邮。如见她，婉言劝她不必来此看我。

明夷叩

〔一九三三年〕四月五日

望即赐复！！！

十一

灵均女士：

彭君赴申之便，带上要信（此信寄与老友一阅）一封，望即往取。彭君已移居辣斐德路万福坊六号，谅先生已知之。

来信望交老友寄哲子转下不误。倘向老友抄哲子通信处直接寄来，则尤为便捷也。

余已详前函，不赘。此颂

双安！季、仲处均乞代为致意，未另。

弟明夷白

〔一九三三年〕四月六日

十二

灵、羽二先生：

由彭君带上之信（内有状稿）及由邮局寄老友处转上之信（内有致静真信）均收到否，至以为念。

昨日由行严交来铅印辩状两册（据他说是从老友处拿来），我想是组织所印，一问静真即知，或羽兄已知之。此印本非最后改正之稿，而亦大致可用，稍加改正，即可发出，似乎不必再印。当送已间接的命令此种文件发表，不知铅印之件曾送达上海各报否？大约平、津、港三处报或可发表，望即寄去。

下次彭君来时，望示以静真的通信地名。托潘君寄老友转尊处之款（闻老友已还乡，月余始回申）请你询问■■（原文此处为■），函及。

〔一九三三年〕四月



上面的十二封仲翁在狱中书，我觉得有几处，可以根据我所知道的，一封封的略加注释，以便阅读。我分条写于下，1即第一信的注，2即第二信的注，以下仿此：

（1）“王女士”是王灵均女士，高语罕先生的爱人。

“彭律师”，我未见过，听说是年轻的，自不是和行严先生一道挂牌的老彭律师。

“长沙路”是亚东图书馆编辑所的所在地。

“老朋友”是我的大叔孟邹。

“玉英女士”大概是陈碧兰（碧云）女士的别名，彭述之先生的爱人。陈仲翁和述之先生当时同在狱中。

“岳州路”是仲翁旧居，即被捕处，我未去过，看报才知道的。

（2）“女友潘君”是仲翁的第三个爱人。

（3）“老李”是李季先生。

“长沙老友”也是我的大叔孟邹，因住长沙路。

“双安”指高先生（语罕）和灵均女士。

“小谢”，听见大叔说过，记不起他说的名字了。（任建树补注：小谢，即谢小珊，又名谢德磐，托派中央常委。）

“任曙”，不认识。

“长兄”大概是指语罕先生，他的个子又高、又长。

（4）《自传》即《实庵自传》，《文存》即《独秀文存》，都是亚东先后印行的。

（5）“章律师”是行严先生。

灵均女士是学产科的，故有“开设诊所”的话。

（6）“老托”是指托洛斯基。

“老友”仍是我的大叔孟邹。

（7）“仲三老哥”，不知道是哪一位。

“超麟”即郑超麟先生。“资深”不认识。至于“长子”，疑指“陈大哥”，我还不知道他的名字。他的个子也是又高又长的。“罗汉”不认识。

（8）“洗子”是君曼（高）女士所出，好像是哲民的姐姐。

（9）“灵”是灵均女士。“羽”是高先生（语罕），他的笔名有一个是“一羽”。

（10）“郑（宁）”指郑超麟先生，时在南京陆军监狱狱中。“尹（沪）”指尹宽，不知时在上海哪一个狱里。他们在《向导》里都时有文章。

“较前稿有二处字句的修改”，“望交老友”的“辩诉状稿”，我未见过。

“亚东出版的《欧洲经济发展史》（李季译）”是《社会经济发展史》之误。

（11）没有什么应注的。

（12）“由行严交来铅印《辩状》二册（据他说是从老友处拿来），我想是组织所印”，似有错，不是“组织所印”，是行严先生要亚东替他排印的，名《陈案书状汇录》。但不知“《辩状》二册”便是《汇录》不是。《汇录》是我手付排付印的，记得是一千册。

“闻老友已回乡，月余始回申”，不错，我的大叔孟邹是四月一日回绩溪去的。〔是民国廿二年（1933年）〕

以上所录的信，第二封是“十一月卅日”，是1932年；第六封是“二月七日”，是1933年的信。推测或不至大误。总是三十年前的旧信了。仲翁致我的大叔的信，我一封不曾见过，再也找不到，不知道哪里去了。将来如出现，再录。


致胡适

适之先生：

此次累及许多老朋奔走焦虑，甚为歉然。梦麟先生北返，当已详达鄙状。日来贱躯比梦麟先生到此时更好一点，已能稍稍吃饭与肉了，已能照常写字读书了，特此告慰故人。

审判约在本月底，计尚有月余逍遥。判决后，以弟老病之躯，即久徒亦等于大辟，因正式监狱乃终日禁闭斗室中（牛兰现在即是这样的生活），不像此时在看守所中尚有随时在室外散步及与看守者谈话的自由，狱中购买药品和食物当然更不方便。所以我以为也许还是大辟爽快一点；如果是徒刑，只有终日闷坐读书，以待最后。如果能得着纸笔，或者会做点东西，现在也需要书看以销磨光阴。梦麟先生前曾送来几部小说，惟弟近来对于小说实无丝毫兴趣，先生能找几本书给我一读否？





英文《原富》，亚当斯密的；

英文李嘉图的《经济学与赋税之原理》；

英文马可波罗的《东方游记》；

崔适先生的《〈史记〉探源》；





此外，关于甲骨文的著作，也希望能找几种寄给我，先生要责我要求太多了罢！

存尊处的拼音文字稿，我想现在商务可以放心出版了，倘商务还不敢出版，能改由孟真先生在研究所出版否？弟颇欲此书能早日出版，能够引起国人批评和注意。坑人的中国字，实是教育普及的大障碍，注音字母这一工具又太不适用，新制拼音文字，实为当务之急。甚望先生能够拿出当年提倡白话文的勇气，登高一呼。拙著至浅陋，只是引龙出水的意思而已。

先生著述之才远优于从政，“王杨卢骆当时体，不废江河万古流”，近闻有一种传言，故为先生诵之，以报故人垂念之谊。此祝健康！梦麟、孟真、叔雅、启明、兼士及其他友好，均请代为道念。

弟仲白

〔一九三二年〕十二月一日


致汪原放信四十二封

（1933年6月—1935年3月）

一

方泉兄台鉴：

自去年十一月起，至本月止，承代购书物、药品甚多（并月付灵均之款），至为感谢。

柏、章诸君曾有小款托尊处转收，不知全数若干？除以此扣还外，尚欠尊处若干？（去年十一月以前另计）务请抄一细帐赐知。无论如何深交，帐目必须清楚。令叔对此往往糊里糊涂，望兄一矫正之。

潘寄百元，收付均不必列入，因系一笔整帐也。

专此敬颂

大安！

弟夷白

〔一九三三年〕六月十六日



这是1933年（民国二十二年）的信，信封上有“南京”戳。信封上书：上海公共租界北泥城桥长沙路亚东图书馆编辑所转交方泉先生启，金陵小门口高冈里刘宅缄。

“方泉”是仲翁在狱中替我取的一个别名。

“灵均”是高语罕先生的爱人。

“柏”是烈武先生，“章”是行严先生。

“潘”是仲翁后来的爱人。

“夷”是仲翁的别名，是“明夷”的简称。

“潘”是英美烟公司的一个女工。有一个时期，她曾得到许可，进监与仲翁同居。仲翁去世于江津（1942）后，潘在上海，因患癌症去世，是生前自己决定要火葬的。记得我的大叔替她办过后事（还另有朋友）可惜年份记不清了。

二

地图二份，《西游》二册，均收到。

（鉴初兄用铅笔批有“已发”两字——原）

商务新刊《英文世界地图》价金元一元。

（鉴初兄用铅笔批有“商务缺，另办《新世界列国地图》有中英文”一行——原）已见广告，望代购一份寄来。

羽兄寄来《大美晚报》（汉文的）（登载“上诉状”的）未曾收到，大概未用信封寄，被没收了，可否再觅一份寄来？（用信封寄，或托人带）

黄医生来此一次，不知用钱若干？黄医生所开药方，已购服二次，未见有若何特殊现象，大约病未发，不易试出它的效力，现在只有继续服用再看。

望与行严先生一商，是否可将其中“清共而后……罪胡为乎来哉”这一段删去？

莫尔干《古代社会》（南强出版吧？）望购一部寄来，能购一部英文的更好。倘英文购不着，望商之季子兄可否暂借我一读，如他此时不用。

此启

　　方泉兄：

弟季丹白

〔一九三三年〕八月一日

以后来信，望写今名，因“明夷”此间已有知之，望告羽兄。





这是1933年的信，信封上有“二十二年八月九日南京”邮戳。信封上所写和前信一样，但发信处有“高冈里廿三号刘缄”，以前未写号头。

《古代社会》旁，鉴初兄有铅笔字注：“照发中文本一本，英文本一本——借的。”

“羽兄”是高语罕先生，他号“一羽”。

“黄医生”是黄钟医生。

“季子”是李季先生。

“季丹”是仲翁的另一别名。

这封信里有“望……将其中‘清共而后……罪胡为乎来哉’这一段删去”的话，可惜我一时无法查出行严先生所写的这一段话的全文了。

我只记得有一句是“成畸〔犄〕角之势”。

有一天，我到南京狱里去看仲翁，他一见面便气忿忿的，光着眼对着我说道：“唉！行严真糟！你回去，马上告诉他，我再也不要他替我答辩了！你看罢！……”

他一面回头在书架上拿出一本《陈案书状汇录》来，翻到一页，说：“你看！这成什么话！”我当时一看，仲翁已经在“清共而后”那一段改掉了不少的字句了。我看后，说：“这一本，我可以拿回去给章老伯一看罢？”他说：“好的”。

我记得是要把“反对派和南京国民政府，对于江西，成为‘畸角之势”，（非原文）的意思，要完全删去；这很明显，他无非不赞成说他和江西是对立的。

我希望行严先生将来可以找出那本《陈案书状汇录》来，在他的书橱里或者是文件柜里。那是我面交给他的。上面改的句子，都是仲翁的亲笔字（毛笔写的），熟人一见便会知道是仲翁的笔迹。

最近，我访《陈案书状汇录》不得，只有在此带说一笔。如此书再也找不到了，将来如有机会，在当年的《申报》、《新闻报》、《晨报》等日报上，或者也可以找出章先生替陈先生答辩的文章来，再把那“清共而后”的全段完全录来；不过，可惜的是仲翁亲手改的那几句句子究竟是怎么样改的，非找到我带给章先生的那一本来，无法录全了。这真是大憾事！

现在手头还有“中华民国二十二年（1933）五月八日的《晨报》”上剪下的“时论”一篇，是《中央日报》的《再答章士钊（再论今日中国之国家及政府）》中有云：

“……偶忆章君在京出庭抗辩归沪之日，在沪自作谈话，曾自言政府当局于其辩词丝毫未加阻止，京中党内外各报亦尽量予以披载，不漏只字，章君且为政府辩白干涉言论之无据。”

又有云：“……记者前《论国家与政府》揭布于前月二十六日，而法院之判决即在是日。”照这样看来，一九三三年四月二十六日以后的上海日报上，如有机会一查，章先生的“清共而后”那一篇辩词一定是可以查考得出的。

陈仲翁去世已经有二十多年了，《陈案书状汇录》里亲笔修改的一段，恐怕是再也找不出来了（如下很大的功夫，自还可以找得出来吧？），现在只有他给我的一封信里有如下的这一句了：

望与行严先生相商，是否可将其中“清共而后……罪胡为乎来哉”这一段删去？

这也足以证明他对江西自是存有莫大的希望的。

此信是用本国信纸、用毛笔写的，也有信封，并不是像其他的信、有时只是用练习簿（三十二开本）上的纸，用钢笔写的。可是他的字，那怕是用钢笔写的，熟人一见，也都会认得出是他的笔迹的。

我觉得这一句很可以看出仲翁的立场来的。

三、四

方泉兄：

托赵先生带上之信，谅已收到。

顷接哲子转来手书，并附来章先生致黄医生信稿（见前），均读悉。

黄医生来此之川资、旅费，应在弟存款内开支，如不足，迟日再行筹寄补足，万不可由亚东支付。（已有款，惟尚未想得寄法；如一时无妥便方法，只好俟兄有事来此时带去。）

章、江、卢处，不必向之索款，尊见极是。

兄前偕令亲来此，在弟处毫无妨碍，因此时任何人都可来谈。闻他在南京伊文思书馆任事，如确实，可函告其时常来谈，弟顺便可托其购西文书，似甚便当。再兄处及羽兄如寄西文书与我，似亦可寄他转交也。

黄医生药方可服四瓶（每瓶十粒），除大便稍顺利外，无他特别现象，盲肠部分已月余未作痛，谅无妨碍矣。

令叔回沪时，望告其来此一游，故人久不见，弟颇思之。

望到内山书店代购如下各书：





1.モルガン古代社会（上下卷）（如购得此书，前函所请购中英文本，均可作罢）。

2.v－＝r组织论。

3.卢森堡致考茨基书信。

4．伦理卜唯物史观。

5.ヌルキシュム方法论。





以上五书均日本改造社出版，其定价共计日金不过二元余，务望购齐寄刘女士处。

与灵、羽信，望转交。

中央研究院历史语言《集刊》由何家发行望示知。

《马克波罗游记》可请洪孟博或刘仁静（季子可寻着他）翻译。据我所知，他们二人，英文均可靠。其中人名、地名部分很难译，此方面，弟可尽力考证。此书在近代东方史（特别是中国）极有价值。

《古代社会》莫尔干的，亦有重译的必要（最好请季子译），此书和《资本论》及《人类由来》为近代三大名著之一，皆世界不朽名著也。

此颂

暑安！

弟季丹白

〔一九三三年〕八月九日



“章”是行严先生，“江”是彤侯先生，“卢”是仲农先生。

“江”、“卢”后来有款接济仲翁与否，不得而知；至于行翁处，后来由我经手，接济仲翁的钱实在不少。（每次都由我要仲翁写有亲笔收条交与行翁。）我记得有一次，行翁一面说困难，一面掏出皮夹，连六十几元几角（钞票）一概都交给我转与仲翁先作为另用再说。

方泉兄：

刚兄来此，得悉一切。带来《世界地图》一册、《古代社会》英汉文本各一册、大美报一张，均照收。最近寄来之《伦理与唯物史观》一册亦收到，勿念。（药六瓶亦收到。）

交刚兄带上钞洋一百元，望收弟帐内。

兄之婚事，刚兄亦与我谈及。我以为旧戚吴女士因家庭及子弟关系而论，固属方便；惟闻她的个性颇强刚，日久共同生活，未必于兄病体及急燥脾气有益；此事兄可不必过于固执，如有其他合适者（性情很重要），亦可图之。

弟病两月以来，曾发胀痛数次，惟未及盲肠部分，痛快放屁后，胀痛即止，此为消化不良，肠中发哮以至胀痛，此病症已毫无疑义。望以此病象告知黄医生，并问他是否继续服用前方或改服他药。IntealinolHenning治发哮似有效，是否更有好于此者？饮食方面，何者宜食，何者宜忌，亦请黄医生开单示知。

此祝

暑安！

弟季丹叩

〔一九三三年〕八月十七日



日来大便还不大好，吃面包及黄牛油，不知相宜否？

余已与刚兄面谈，兹不详及。

以上两信套在一个信封里，外书“请便交原放先生转方泉先生”。赵先生名健，号畏天，是刘梦符女士的丈夫。信是托他带来的。我记得那时赵先生是在慈幼协会工作。他从前是柏先生部下的军官。他真是一个和霭可亲的人，最宜于做“慈幼”工作。

“哲子”是哲民。他是延年、乔年、松年的弟弟，他出自君曼女士。

“令亲”是先妻的娘舅萧绳之，他后来自己在中央大学门口开过一个良友书店，卖新书新杂志与文具仪器，抗战后收歇。

“刚兄”是我的大哥乃刚。

“吴女士”是先妻的妹妹，她名彩霞。先妻只有姐妹二人，并没兄弟。

先妻比我小十二岁，她的妹妹比我的年纪更小得多，原来是不很适宜的。1937年，先岳母去世后，她和许自诚先生结婚了。

五、六、七

方泉兄：

所托购买各书已购得否？又有二种书：

一、何礼所著12本小册子，内容是主张共和政治，香港出版，以前上海广学会出售，书名已不记得，只要是何礼著的便得。

二、《中亚细亚游记》（书名大致如此，其详已记不清）。上海时务报馆出版（不过十万字左右）。

右二种书，均是三十年前的古骨，但此古骨却有不朽的价值。望兄自己或乃刚兄亲到广学会（基督教的）和各石印书店详细一搜寻，如能寻得，等于获得宝物，因此二种书均极有价值，恐均已缺版了。倘购得，亚东大可重印出版，可请多人作序（弟当然要作叙）大吹一下，这种书真值得一吹也。

所购买各书，大部分均可交邮局寄刘女士，只很少部分须托赵带也。

又，日本出版的《史学杂志》、《满洲厂史、地理》、《史林》，此三种刊物均已连续出数十册，中多名著（商务印书馆已选译数种出版了），请函托日本书坊，尽所有的全部购来，我认为亚东亦可于其中选译几种出版，因其有永久价值，且多系二、三万字的小册子，费成本并不多，虽然销数不能很多很快，而却有永久性也。亚东如有意办此事，我可为寻可靠而价贱的日文译手，由我选编指导为之。此事如商之适之兄，彼必然赞成。

《法史》（法国革命史），程始仁的编译三种，适之的《自述》及《短篇小说》各一册，均收到。

与兄往来之帐，务望于每节给我一细帐单（以前令叔经手的只好将来另算）。此次中秋节的结帐，望交赵君带来。他将于十月一号或二号来京寓过节，所有托带之件，望于此期前送给他。

前与行兄信，不知有何结果？

兄之婚事，前途如无望，应另图；如有望，亦望勿急图；总之，勿以此等儿女事累及精神，损及事业也。此祝

一切快活！

季丹手启

〔一九三三年〕十二日



再启者：

最近病状奉告如左，请送黄先生一看。前收到“一扫散”，比晚睡前服四粒，次晨迄午泻三次，腹中胀痛难受，精神大疲，嗣即停用此药。我认为泻剂对于我病还不相宜。幸一、二日即愈。

“阿达所根”服后无特殊现象。

在今一星期前，因午饭时食牛肉五、六块，食时尚无所感觉，晚间腹部忽腹痛，手不可触，起坐转动均觉痛。腹部极右，在盲肠之右（以前作痛均在此处）近胯骨处，有硬块隆起，不独手可摸着，而且眼可看见，惟不作红色。胃及大肠亦时作阵痛，而不甚剧。此病是否盲肠发炎，还是疑问。因无热度，不作呕，硬块不作红色也。发病之因是否因吃牛肉，也不一定，因为在此前三、四日，曾食鸡腿一只，并未发病也。病时服药如后：

上午七时服“阿达所根”一汤匙。

七时半吃牛奶一碗。

吃牛奶后服“阿达所根”一汤匙。

午饭前半小时服“阿达所根”一汤匙。

饭后服Acidol-Pehsin一粒。

午后三时服“音特司梯拿尔”四粒。

晚饭前半小时服“阿达所根”一汤匙。

饭后服Pehsin一粒。

如此一、二日仍不见好，乃加服Ohtalidon上午十时、晚九时各一粒。

一日后，痛乃止。近来三天已渐渐回复到一星期前状况。

现时只于早点、晚饭后各服“音特司梯拿尔”三粒，午饭后服Peh-sin一粒，他药均未服。

病根显然未除，现时只是为Ohtalidon勉强制住，稍一不慎，均再发堪虞也。

今后以取不作痛、不服药的方针，不知可否？

〔一九三三年〕九月十二日



后又附一毛笔字的“又白”：

北京大学《国学季刊》及清华《国学丛刊》，亚东曾代售否？能觅得若干册否？全部当不易得也。

罗振玉著《殷墟书契》前后编（珂罗版影印本），此书不知何处出售？哈同花园仓圣大学不知有售否？便中可问行严先生知道此书售处否？书价倘能在廿元左右，请为我购一部，特恐无此便宜耳。

以上三信并一信，信封上是“高冈里廿三号刘缄”，下注“九月十二日”，邮戳上是“南京”，廿二年九月十三日。“刘”即刘梦符女士。

只要仲翁有信来，说病状，我总要想法去看到黄钟先生，拿信给他看，再请他开药方，再办药送到南京监里去。黄先生已经摸到他的病了，所以回回总可以开好药给他服用。

我记得回回都要写信给仲翁，把黄先生怎么说告诉他，可惜都没有留底，无从知道是怎么写的了，这是很可惜的。

黄先生不厌烦，真令人感谢。后来仲翁继续服药、打针，经过一个不短的时期，病才大好，他竟可以天天读不少时间的书，到后来，又竟能从事著作了。最后他还开始学德文了。他原来懂日文、英文、法文的。他还懂别国文不懂，我不知道了。

八

日来病未发（前二三日小伤风，服金鸡纳丸数次，已愈），睡眠照旧好。饮食及大便亦尚可，惟精神不见佳，不能继续读五、六小时的书，尤其不好的是肌肉日见瘦削，想是胃肠中吸收滋养料的力量日弱也。

Ohtalidon “Sandoz”仿单，望送交黄先生一阅。此药据其仿单云能止一切痛，弟屡次服之都实有效。

Biolactyl英法文说明书中均未言服法，弟暂时每饭后十分钟服一粒，俟黄先生指示时间及分量后再改正。据此药说明书所云，似乎贱恙定有益，因此药不是普通的杀菌剂，而是以人工的发酵剂克服胃肠中因发酵所生之毒，定是近世理想的治疗法。服后有如何现象，自当详陈。想黄先生亦乐闻之。

每饭前仍服“音特司梯拿尔”三粒，谅无妨也。

此外温和运动和“静坐”并行。静坐时眼观所谓视窍，即是集中精神于抱朴子所谓眉（？）间却行三寸之“上丹田”。弟以为即是脑下垂体之内分泌，殊有益于生机。不知黄先生以为如何？

〔一九三三年〕九月廿二日

九

方泉兄：

九月廿八日寄刘女士转来信，附李函，均已收到。

买书既如此之贵，自然不能买，即有钱亦不必买。如有二百三十二元，再加若干，可购一部《廿四史》了，何必买此，已设法托人借一部来看看，或者可以有望。

售地事，蔡信既到手，大约有望。惟事前必须与令亲谈好条件，否则彼钱到手，对你说一声多谢了事，你为彼白忙，真是白白地为烟鬼多筹点烟费，岂不多此一举！

你的婚事，倘你真能静待，不至妨碍做事，自然很好；惟在吴女士方面，一面回绝你，一面又怒你另作他图，殊非常情常识所可解。

我服Biolactyl一瓶后，食欲稍旺，大便已顺利，腹中gas放出也很通畅，已显出有效，望告黄先生。现在每日服“音特司梯拿尔”三次，每次三粒；Biolactyl三次，每次二粒。拟续服。惟Biolactyl此间买不着，请即速在沪购二瓶寄来（前一瓶，明天即吃完）。此祝

大安！

弟季丹手启

〔一九三三年〕十月二日



先岳母（萧镜清女士）常对我提起家中人口太多，很困难，全家商定，决把房屋并给中央大学，要我托托蔡元培先生、罗家伦先生（中大校长），把这件事办成。

后来我托蔡先生写一信给罗先生，用子女教育费困难为题，蔡先生竟替我写了，我带给先岳母，我便不过问了。

我是不要分钱的。

她们家的房子很不少……先妻在日，我们都不想到南京去住，依先岳母，把我们的孩子们带到那里去读到大学毕业，岂有在先妻去世之后，托我卖屋，还要去分钱之理？

此种情形，仲翁实在不知道。不过他听见有人吃鸦片烟，他非常可恶，却真好。

十、十一、十二、十三、十四

方泉兄：

前日由邮局寄上一函，已收到否？致行严信，望便中交去。

中美图书公司或他家，如有英、德及德、英小本字典（没有汉文的）望各买一册，有小本合印者更好。我以前曾见过此类小本字典，小小本子，纵约三英寸，横约二英寸弱，一册中，英、德及德、英各半，解释少而单字并不少，价钱不过一元左右，不知此时上海能觅得否？如觅不着，望询之行严先生，他如有，请他送我一本。

再者，日本有一种各国语独羽小丛书，每册定价不过一、二角，想必现在还有，或者比从前的更好些。兹开一单，请寄东京托购（其书纵横不过二、三寸，不过一百页）。





1.《蒙古语独羽》

2.《西藏语独羽》

3.《缅甸语独羽》

4.《逻罗语独羽》

5.《朝鲜语独羽》

6.《安南语独羽》

7.《马来语独羽》

8.《土耳其语独羽》





或者先去内山一问，他那里有也未可知。

昨日中秋，食物稍多，今日午间，腹又胀痛（Biolactyl昨今两日因用罄未服，但决非因此而作痛复发），此病老不易好，请问黄医生，是否“大肠癌肿症”或有寄生虫？此祝

健康！

季丹手启

〔一九三三年〕十月五日



我的肠胃五日痛了一天，六、七日都好了，八日又多吃了一点，胃肠又有点胀痛，今天（双十节）还未全好。此两次胀痛，非出于偶然，我有点试验作用。

赵君带来书如下：日文书十一本（内计十种，其中：《第一ィンタナショナル史》只有第二部一本，望补购。函购时，此次要注明“改造文库本”）、《中国革命史》一本、《达尔文传》一本、《不如归》一本、《书信选辑》一本、《马克思传》三本。药：罗氏补药四瓶，Biolactyl二瓶。又：石印《山海经》四本，前已收到。你的信及羽的信均照收。牛肉汁暂勿买，狮牌的要不得，兰庭又太贵，保卫尔比较适当，此间大瓶二元八角一瓶，沪价如何，问知再说。服罗氏补品时，拟不同时吃牛肉汁，以便试其效力。

店中经济，应早日开源节流并行。开源如令亲地皮即是一法；节流则将店用、家用双方紧缩。分等级的廉价多卖几次，或也是开源之一法。根本出书宜小心，除有价值及真能投机行销二种的，概不出版及再版。

闻令叔已回沪，确否？

兹托赵君带上一百元，望入弟帐。此祝

健康！

弟季丹手启　双十



与适之信，他到时交他。

今日（十一日）又由刘女士转来八日的信，并附有帐单。

罗氏补药，只吃一天便觉得很好，可是价钱真太贵，穷人真吃不起。

帐中一次胃药一瓶（价二元五角），一次胃药二瓶（价五元），想必都是Biolactyl，此药也不便宜。前函说每瓶一元五角，想是笔误。同时吃此二种贵重的药，实不能再吃牛肉汁了。

另一帐单，是《文存》的帐，写的商业方式，我是外行，不大看得懂。帐上的11￥是《文存》的码价吧。15％是版费吧。我猜想这帐上的主要意思是说《文存》的版费，除前透支外，现尚存洋二百六十四元余，是这样吗？所谓透支，是在以前的版税帐上，我多用过三十元余，是这样吗？《文存》还可以再印吗？《字义类例》未卖出多少，还有多少呢？

看你最近的来信，孟翁似还未来沪。

我认为《今古奇观》、《诉状》（章行严先生拟编的）、《适四集》都能销行，勿过虑！

地皮事，如令亲问你蔡信是怎样弄来的，要说是托朋友弄来的，如此才便提出分钱的话。此事，最好你自己再获写一介绍信与罗家伦，来宁为令亲接洽一下，这样办，不独事易于成，如能钱经你手，分钱更有把握。对这班鸟烟鬼，不必客气。

前托你到中美图书公司购买英文的《世界地理新字典》，有否？那里如有L.T.的What next？望代购一本。致羽信，望转交。

仲叩

十一日下午



顶上又批云：

《中亚游记》（时务报馆出版）各石印局都没有吗？

兄处如有《中国革命问题》第一、二集，望检出觅便带来，此时需用甚殷。最好托适之带来。

我胃肠已不胀痛了，大概与罗氏补药有关系。此药已吃三整天了，觉得很好，饭后放屁很顺利，放屁后颇觉舒适；但无屁才算是更好。此药一瓶只可用一礼拜，一个月要四瓶；Biolactyl一个月要三瓶；音特司梯拿尔一个月要二瓶；这三种药每月要花二十六元左右，实在太多，只好过一两个月再看罢。

自传尚未能动手写（或不名自传而名回忆录，你以为何如？或名自述），如能写，拟不分为少年期等段落，因为我于幼年、少年的事，一点也记不得了，即记得，写出也无甚意义。我很懒于写东西，因为现在的生活，令我只能读书，不能写文章，特别不能写带文学性的文章，生活中太没有文学趣味了！我以前最喜欢看小说，现在见了小说头便要痛，只有自然科学、外国文、中国文字音韵学等类干燥无味的东西，反而可以消遣，所以不大有兴味写自传。你可以告诉适之，他在他的《自述》中希望我写自传，一时恐怕不能如他的希望。

仲白　十三日



所有的药品，候我来信再买，现正在此间托人打听，如各种药价和上海相差不远，当以在此购买为便。

亚东和有正书局，以同业名义购书，如有折扣，望代买《汉晋西陲木简汇编》（珂罗版印）一册，托便人带来（书重，邮寄太贵，不合算）。倘无折扣，则勿购。

又启　十五日



药费都成问题，读“穷人真吃不起”一句，真令人神伤。那时（以前）有些文章里常说他有“卢布”可用，自非实话。

“商业方式，我是外行，不大看得懂”这一段真叫我不解。当年上海书店、新青年社、长江书店的帐，看来他都是不看的。

L.T.的书是否在中美图书公司可以买得，《中国革命问题》是否可以在书架上检出（寄来的，寄给编辑所的），都记不起来了。那都是反对派——取消派——托派的书，真不知道何以又有“需要甚殷”的话？是作为研究的资料吗？

“现在只有自然科学、外国文、中国文字音韵学等类干燥无味的东西，反而可以消遣”这可知在狱中看书是不能自由的。

十五

泉兄鉴：

赵先生携去函件，谅已收到。

此间药价不比上海贵，已在此购得矣，上海不必再寄。

请函日本书店为购モルガン著《古代社会》一部（改造文库本）上下二册，书到请即交邮局寄下为荷。

病体日渐痊可，知注特闻。此颂

侍安！

弟丹手启　廿四

十六

此信望与季子一阅。

信封外面有“十一月八日”一行

信是适之兄写给他的，录于下：

仲兄：

手示敬悉。

《资本论》，此间已托社会调查所吴半农、千家驹两君合译，已脱稿的第一册有三分之二了。第一分册已在四月前付商务排印。此二人皆极可靠，皆能用英德两国本子对勘。其第二册中Rent的一部分也已译成。此间与社会调查所已订有契约，不便再约季子重译。季子译书能力，自然能胜任此书。但我听说中山文化馆有约季子译此书之说。如此则季子另译一本，已有着落。如不归商务发行，则两本并无冲突。如两本均归商务印行，则商务不能不因此间契约关系，继续接受此间吴、千二君之译本。

《国语稿本》，已于四月前亲交商务。顷晤云王先生，他说，稿本字太小，不便影印。排印则有许多困难。他已与馆中商如何排印之法。迟印之因在此。

此次过京，匆匆不能来省视吾兄，十分失望。两个月后南下，当来奉看。敬祝

安好！

适之　廿二、十一、二。



适之兄写信总要写年分、月、日，行严先生写文章总要系甲子，都比仲翁不写年分好，极便考核。

《独秀文存》里的文章都是根据《新青年》等杂志加上年分的，否则这一个时期和那一个时期有什么大不同的地方，要花很不少的时间去考据了，很不经济，很麻烦。

关于此信，仲翁来信还问过，其实已经交与李季先生看过了。

十七

泉兄：

十一日信及打针药一合，均于昨日收到，勿念。

《史林》等三种报既如此昂贵，当然不能买了。

牛肉汁此间可购，大瓶保卫尔每瓶二元一角，上海未必更便宜，望勿买来。

兄来函为老胡辩护，我深为惊异！他说他太忙，不错，他很忙，我知道他在此间即和一班达官贵人拜会吃酒，已经够忙了，弟前函及此函所说关于老胡之事，望勿告知他人，即令叔亦不必令知之，君子绝交不出恶声也。我和他仅仅友谊关系，其他一切不必谈，他现在既不以友谊态度待我，不过旧朋友当中又失了一个，如此而已。

店中经济既如此困难，眼前救急，除节省开支外，实无其他办法，令叔以前谨慎小心的办法，未必无理由，兄现在身当其冲，已领略其中滋味，我以前极力怂恿令叔把店交给你管，亦有必须使你早日获得经验之意。惟兄却不可以自馁，应该加倍努力为之，谨慎为之，天下无不可战胜之困难也。惟节省开支，必须以身作则，始能见谅于同事及家人，此层望兄特别注意。

前次寄来日本文十一本书中（改造文库），《第一ィンタナショナル史》只有第二部一册，缺少第一部，前已奉告，谅已知之，不知系由东京寄来即缺第一部，或系误留兄处未曾寄来，望示知。

《反杜林》不知系何家出版（汉译）望代购一部寄来。

月余病未发，面色已较好，大便亦稍好，可无虑矣。

此祝

努力！

季丹手启　〔一九三三年〕十一月十五日



适之兄次年还是到牢里去看过仲翁的。

据适之兄说，他是由那时的教育部长段钖朋同他一道进监牢里去看过仲翁的。

仲翁最重感情，适之兄去看过他以后，他又不生气了。他时常要和人绝交，如行翁，如适之兄，可是火性过了，又没事了，仍旧当好朋友了。为了《新青年》的事，也闹得要和我的大叔绝交，和陈家（子沛、子寿翁）绝交，可是后来又照旧要好了。我的大叔常要说的“仲甫的脾气，真怕人哩！他的脾气发起来的时候，真是‘黄茅火性’一样呵！”

十八

方泉先生台鉴：

日文《古代社会》上下二册及汉译《经济学批判》、《工资、价格与利润》和石印书目均先后收到。惟前函所托购《经济学批判》等四种书，注明均要英文的，不是要汉译本，此书汉译本弟已有了，现在买重复了。《工资、价格与利润》买来也好，惟前函所要的，不是这书，而是李季译的、商务出版的《价值、价格及利润》。下次购书，请将原名细心看明，以免错误。此颂

近安！

弟季丹叩　十九日



这是一个明信片，1933年11月21日收到的，据邮戳。

此信是明信片，所以索性用了“先生”两字，这是更稳妥的，他想。

十九

方泉兄：

日前收到日文汉文书二册，比即复以明信片，谅已收到。

灵、羽处久无信来，彼等仍在沪否？倘见面，望致意。

兄倘知高一涵先生沪寓地名，望即示知。

与季子信，请转交。

寄来打针药尚未用，因近来小伤风初愈也。

胃肠已渐良好，面色亦略好，勿念。

哲民借你的四十元，已还清否？如未，望催他还，至要。

令叔有信来否？何以久不出来？我很想见他谈谈，请告知他。令亲地皮事如何办了呢？

此祝

健康！

弟季丹叩

〔一九三三年〕十一月廿六日



高一涵先生的地址打听清楚，告诉他了。那时我们正在准备出《现代文明史》，我曾求得高先生的一篇新序，置于卷首。语罕先生也写了一篇。

有些报纸上的文章，常把高一涵、高语罕先生当做一个人，实在是错的。

二十

方泉兄：

昨日寄上一函，想可与此函同时达览。

七月十日左右，曾有一与王女士函托兄转交，函内嘱她向兄处取五十元；顷接她昨日来信，竟未提及此事（相隔二十天了，实在误事非浅），想前函已失。兹特再写一信请兄转致，万请注意，勿再失去！前曾两次函询兄已否给王女士五十元，即指此款；如尚未付，望即随信付她。

兄近日想甚忙而脑中纷乱，弟又屡以琐事奉渎，罪过罪过，后当极力避免之，乞恕！

弟丹叩

〔一九三三年〕十二月二日



“七月十日”的“七”似有误，在“十二月”怎么好说“相隔二十天了”？

“王女士”即灵均。

二十一

方泉兄：

本月三日、四日两信均已读悉。

借款度日终不是办法，以后总须努力设法，能够保持入出均衡才对。（我以为缩紧仍有必要，别的积极方法，收效太慢。）

贱恙近又小发三、四日，但只胃肠微有胀痛，现已渐好，勿虑！朋友都说面色颇好，惟肌肉消瘦如故，想非短时间所能复元也。

补血针已打过三针，不见好歹，医生云非有二十针，不能见效。精神还不坏。

罗氏补药，不知能否再服一、二瓶，因其收效较速也，请问黄先生。

今晨奉上一名片，言《大美晚报》事，谅已与此信同时收到。五日的报，昨日下午送来（只有英文的，没有中文的），今晨才见到，闻系由下关专人送来，而非由邮寄，不知何故？务望通知该报馆，望每日交邮局寄来为要！

灵女士未将住址告知我，所以不能直接寄信给她，很不方便，见面时，请她把住址写给我。

我无什么须询行翁。

此祝

健康！

弟丹手启

〔一九三三年〕十二月七日



同日“早晨”的明信片并未收到，看来有些信也都会遗失了。也许已经收到，后来散失了。

二十二

方泉兄：

前致兄函中附有与季子一信，来信未提及，不知收到否？

《大美晚报》英文部，五、六、七日的报均按日收到，中文的只收到五、六两日的。六日的报昨日收到，五日的信反在今日收到。中文的均由邮局寄来，英文的均由下关派人送来，不知何故？或该报馆在下关有分社吗？倘由下关派人送报，不用我们另出钱，听其派人送也好。因鉴于中文报由邮寄反延误也。如果每日交邮，邮费过贵，则更应听其由下关送来。

寄上通商纸币十元一张，尚系去年病中由王女士从令叔手取来者，在此数次用不出，兄处倘能搭用固好，否则暂存兄处以为纪念也好。

弟丹手启

〔一九三三年〕十二月九日



顶上批云：

Intistinol“Henning”（音特司梯拿尔）已用完，此间索价每瓶三元五角五分，太贵，望即在沪买两瓶（只要两瓶）寄来为荷。

又白



这是1933年12月9日的信，11日收到的。“通商纸币十元”大概是一张假钞票，究竟是我的大叔有意搭给仲翁的不是，不得而知。他说“存兄处以为纪念也好”，也是一句很生气的话了。

狱中信又一束



以下是1934年—1935年的信了。

编号接着前面的，可知仲翁在狱中给我的信一共究竟是多少封。

每信有当注处，仍旧明注于后。

我很怀疑，仲翁的信散失的实在不很少哩。1934年怎么会到八月才有信呢？这里大概少掉了不少的信的。

二十三

原放兄：

刘女士回沪带去之信及文稿，谅已收到。稿送行翁后，不知彼以为可用否？接来函，屡述及行翁付款为难情形，可见此款纯由行翁拿出，并未将文稿售于书店。行翁未有书店营业，收稿何用？望兄言之行翁，可否将稿设法售出。如实无处可售，则弟便无意续作矣。

《廿五史》第一批书，不知何日可出？

顷见报上大吹补益胃肠药“赫飞灵”Hefering，未知实际如何，望便中一问黄钟医生。

此祝

健康！

明宜手启

〔一九三四年〕

二十四

原放兄：

与行公信，乞转致，有回信亦望即转示下。

哲民赴沪校继续读书，每年应缴学校之费，略有着落，望兄在弟版权费存款内，按月（自本月即八月起）付他拾元，作为另杂用度。入校之前，望能暂住兄处几日，以免小客栈之不洁。

回信交畏天或哲民均可。

此祝

暑安！

明宜手启

〔一九三四年〕八月十八日

二十五

原放兄：

前托转章行翁信，谅已交去，回话如何，望示知！

来信望寄南京东厂街五十六号陈子美女士转交李明宜收不误。

结存兄处之款，计尚有九元五角三分八，请扫数付给静如女士手收不误。此祝

秋安！

弟明宜手启

〔一九三四年〕八月二十六日



“陈子美”是仲翁的女儿，哲民的姐姐。都是君曼女士所出。

“李明宜”是仲翁的另一别名了。

“静如女士”姓吴，是郑超麟同志的爱人。那时超麟还在南京的陆军监狱里，没有出来。有一次，静如女士要我介绍她见见行严先生，托他设法要超麟同志出狱，我陪她去看过章先生的。

二十六

原放兄：

哲民来信言你说我的文章有法出版，我意非止出版，主要的是筹款。我每月开支非百元不可，此时一文没有，十分为难。我的文章至少要卖每千字十元（要现金，不要版税），此条件不独亚东，即他处亦未必能办到，故只有托行翁商之商务，即请吾兄将弟困苦情形转告行翁。以现在的市场，我若给稿亚东，非助之，实害之也。一旦市场好转，我必为亚东写几部有价值的书。孟翁与我多年好友，必不负之。望兄放心。

静女士需用甚急，存兄处余款九元余，务求设法早日付之。此祝健康！

弟明宜手启

〔一九三四年〕九月四日

二十七

方泉兄：

本月十六日手书并附件，刘女士已于前日送来。《独逸文法教程》极好，正合用。前托兄所购各书书单中并未列此书，惟前曾托羽兄购此类书，或系他送交兄寄来的吗？

日本文译手即住此间，候书寄来，弟阅后，如有可译印者，兄亦同意，即可令其动手，此时不必介绍也。

女医主持家中自是极好，惟行翁介绍之人，必须注意是否彼之妾党，品行是否可靠；倘此点无问题，弟十分赞成你就此舍吴。我妄揣吴女士之为人年幼性傲，恐不适宜于稍复杂之家庭也。托行翁介绍之人亦必须询明此点，长久同居，非一时苟合，性情不谐者，必不能终吉也。此点万望注意！

赵君有信来，他于秋节来或双十节来，尚未大定，已购得之日本文书，可择其中比较平淡者三、四种先由邮局寄来，因托赵君携带太多，恐更不便也。

你已非初婚，何以因此碍及做事的精神？真不可解？我以为在行翁尚未介绍成功之前，应先向吴女士直接正式提出婚姻问题，要求其明确答复，成则问题解决，不成亦便安心更作他图，倘始终含含糊糊，在你则方针动摇不定，在吴女士则现在有观望游移之余地，将来还有说事后的风凉话之余地（即是说：她本有意于你，只是你未曾向她正式求婚，即另与别人结合云）。不知你意以为何如，我则以为有取此快刀斩乱麻的手段之必要。此层务望复知，因我闻你不能打起精神做事，甚为挂念也。此祝决祉。

季丹手启

〔一九三四年〕九月二十二日



V.Sanint Martin: Nouveaudictionnaire de geographie universolle《世界地理新字典》

不知中美图书公司有此书否？如有英译本，那便更好。

又及

此信以前，仲翁有一信要我面交行翁。行翁拆看后说：“很好。我有四、五个女子，都是学医的。她们都是护士学校出来的。我来一个个介绍给你认识认识。如果你不欢喜，不要当面说，只告诉我，再换别人。你同意的，可以先做个把月朋友，再成家。”我当然很感谢，但是我一直不曾开口要看一看那一位护士。

仲翁要行翁替我介绍一个女友，事前我实在不知道。

二十八

原放兄：

静回沪所托寄书，谅已达览。兹托静转上宣纸一条，请即送交行翁，请其大笔一挥，写好仍交兄觅便寄来。并请兄转告行翁，最好能写他的近作诗词，愈速愈好。拟择朋友中能书者四人，各书一幅，合为一小屏，朝夕瞻对，以释消愁，兹托行翁书即此四幅之一，望以此意告之行翁。此祝　健康！

明宜手启

〔一九三四年〕九月廿七日



此信交后，过了一些时，行翁已经写好，我问起时才知道他新做了诗，写成便拿去裱去了。这张条屏真裱得好，是绫裱的。

记得是我送交静如女士带到南京去给仲翁的。当时我把行翁所写的抄下了，今录于下：

夜郎流客意何如？犹记枫林入梦初。夙鄙诸生争蜀、洛，那禁文网落潘、吴。议从刻木威奚在？煎到同根泣亦徒。留取心魂依苦县，眼中台鹿会相呼。

三十年前楚两生，君时扪虱我谈兵。伯先京口长轰酒，子穀香山苦嗜■（原文此处为■）。昌寿里过梅福里，力山声杂溥泉声。红渠聚散原如此，野马风棂目尽迎。（佛罗伊德画一囚室，其人目送窗棂间，日光一线，生平梦想事件均浮动于中。）

独秀兄近自江宁函索拙书，因便为长句写寄。世乱日亟，衣冠涂炭，如独秀幽居著书，似犹得所。奉怀君子，不尽于言。

士钊　甲戌初冬

甲戌是民国二十三年（1934）。

二十九

原放兄：

前月底托静女士转上一信并附上代请行翁写字宣纸一张，谅已收到。行翁如写好，望即存兄处觅便寄来。

行翁处之款倘本月分能继续付出，望存兄处，候弟去信拨用。此信到兄处，已属月半，兄可问行翁一问能否继续付款。文稿已动手，题为《道家概论》。此一种稍冗长，一时不易写完，拟先写一短文，题名《老子考略》，写好即寄兄处转行翁，乞兄先告行翁，不知合用否？行翁收到拙稿，系售诸书局出版，或暂存置行翁处以待价，请兄询明行翁示知！

近日上海印两种全史：一、开明《二十五史》，预约价四十元；一、书报合作社《廿六史》预约价廿八元。后者比前者价钱少十二元，是否内容太差？倘二者内容不相上下，当然购书报合作社的《廿六史》；倘合作社的太投机、撒烂污，则应购开明之《廿五史》，虽稍昂贵亦无可如何也。

此祝

健康！

弟明宜叩

〔一九三四年〕双十



回信望寄南京东厂街五十六号陈子美女士转李明宜收。

又启者：

开明及书报合作社两家预约券最廉之价，均以十月底满期，兄处能否代定，务望早日示知，以便弟决定办法，免得误期，是为至要！

又白

三十

原放兄：

行翁款倘交来，望与静六十元，余请代购开明《廿五史》或书报合作社《廿六史》预约券一分。专此敬祝

健康！

弟明宜手启

〔一九三四年〕十月十五日

三十一

原放兄：

静带来一日手书并钞洋二十四元，均收到。日内如能在行翁处取得一百四十元，望拿交静收不误。

兹托静带上文稿一册，请交行翁，无论能用与否，尚望寄还。倘能用，俟全部写定誊清后再寄上转送行翁处。倘不能用，亦望示知，以便另写别稿。

弟拟在二、三年内着手写下列各书：





《古代的中国》

《现代中国》

《道家概论》

《孔子与儒家》

《耶稣与基督教》

《我的回忆录》





《二十五史》预约券已定，好极。出版时嘱其直接寄弟处如何？倘邮费不甚贵，可以直接寄来，弟定《东方杂志》，每期亦由商务直接寄来也。

行翁之款，仍以交由兄转为宜，倘他往或有他项故障，不便经手再说。

孟翁出来，望来看我。

此祝

健康！

弟明宜手启

〔一九三四年〕十一月三日

三十二

泉兄：

《汉晋木简汇编》一大册已收到。

《玉函山房辑佚书》如有石印本，请代购一部寄来。务求派人即到各石印书局一问，并求向各石印书局索一书目寄下。

此祝

健康！

弟季丹手启

〔一九三四年〕十一月八日

三十三

原放兄：

行翁处之款已取得否？寄去之稿，彼意云何，均望即速示知！

书报合作社之《廿六史》、《史记》已出版，开明之《廿五史》，不见动静，不知何日出版，不至成为骗局否？出版望即寄来。邮寄或太贵，能有便人托其带来最好。寒假中静女士必来，倘迟至彼时始能出版，托她带来正好。

此祝

健康！

弟明宜手启

〔一九三四年〕十一月廿六日

三十四

原放兄：

三日手书敬悉。

行翁出钱收稿给亚东，我自不反对，惟有三事请兄答复：





1．亚东是否承认每千字稿费十元，而且外国文翻译权保留。

2.《自传》是否收用。

3．以现在之市面，亚东是否能印此类冷僻之书？





亚东近出二书，书名及作者之名均不能号召读者，不知何以要印那样的书？行翁《论衡》及李译《马可波罗》都要行销些，若照那样书，我的书也可印。

此祝

你的健康！

弟明宜手启

〔一九三四年〕十二月七日

三十五

原放兄：

由此回沪后未来信，不知所谋如何，至以为念。





1．店中加新资金事有希望否？

2．为季君谋事之事有希望否？

3．文稿已由行翁处寻得否？

4．行翁处，年内能通融百元否？





此四事望早日示知！文稿及钱如到手，均可交由静如带来。

此祝

健康！

弟明手启

〔一九三四年〕十二月二十四日

三十六

方泉兄：

别后谅早已抵沪。

所托三事，希一一赐复：

1．托购中、英、日各书如何？

2．蔡处已去过否？

3．黄医生对贱恙有何意见？上次寄来打针之药已用完，此地买不着，请再购一打寄来（药名：Glycero-Coliton No.60—1c.c.）。

兄店事实危，靠借款救济，不是办法。第一必须实行大大的减人减薪；第二兄必须早日解决婚姻问题，以便安心整顿营业。我认为必须绝对办到此二事，始能逃出危机，否则终必不免。婚姻之事必须选择一老练女子，吴女士实不相宜，务必斩钉截铁的打破以前的迷信。兄口中虽不言，弟却深深察知兄对于吴女士无理的迷信实太过也。兄初次恋爱不也是弄昏了头脑吗？后来和已故的夫人结婚，不也很好吗？你现在的固执，也得称是错误的。望速觉悟！叨在至好，我对兄事又极关心，既已见到，便不能不言也。吴女士果然能爽快和你结婚，倒也罢了，象现在这样吊的你不上不下，实在要不得。单相思有何意义呢？

弟季丹手启

〔一九三五年〕一月十三日

三十七

原放兄：

久不接你信，亚东增加资本问题，谅必无望了。

为季君向北京及福建谋事的话，有无希望，请面告静如，由她函告我。

《老子考略》稿及《廿五史》一册，望交静如或哲民带来，谁先来则交谁带。

行翁处款，有则收之，交静如带来，无则不必催他。

此祝

侍安！

弟明宜手启

〔一九三五年〕一月二十八日



“季君”名杰，是第一监狱里的办事人，很想行严先生替他另谋一事，后来没有办成。

下面的信，也是“一月廿八”的，现在只好并在一起。

信的次序不免有错，但无法排得正确了。不写年分，真不很好。

原放兄：

日前静如女士来信说行翁已来南京，恐怕不确罢。

《廿五史》一册及稿纸早已由哲民交来，勿念！

哲民说你旧历年后将来此一行，确否？

存行翁处之稿，务望取出带来，倘失去则真糟！

报载《廿五史》第二次出书已发行，来时望带来。

商务百衲本《廿四史》缩印本价若干，及是否影印，望便中打听一下。

此祝

健康！

弟明宜手启

〔一九三五年〕一月廿八日

三十八

原放兄：

兄如无要事，当然不必来。

店股款事，谅必无望（我以为章、胡都无法），则只有自己努力，极力开源节流，以勉强支持此不景气时期。年关不知如何过去？好在全上海市面都不佳，即信用欠好，也不算什么特别稀奇，望勿以此愁损身体！

章家婚事即不成也勿懊恼，行翁想亦无可如何，必非有意欺弄你也。望勿以此伤友谊。

我的稿子倘失去则真糟糕！究竟尚在与否，望向行翁讨一个明确的回答！如果已失去，得示以便重新另写，搁久殊难记忆也。

静如日内或来，《廿五史》第三册，望取交她带下。季子所译《马可波罗》倘不即时付印，能带给我校阅一下也好。《廿五史》颇有错字，确是排印而非影印。兄前所云商务百衲本价昂贵有限，谅是缩印本（请打听价若干），否则须四百余也。

此祝

健康！

弟明手启

〔一九三五年〕二月十一日

三十九

原放兄：

今日乃刚兄来此面谈，敬悉一切。

孟翁及行翁往来信稿亦看过。书店改组后，孟翁只任董事，推鉴初任经理，我甚以此见为然。如照此办法，兄可一面帮助店中进行改组后的出版新计划（此事十分必要），一面帮助行翁做点事，兄以为然否？

店事，兄之借款主张，全是幻想，切勿再作此打算。股份公司亦不可能，不独招股不易，而且以书店历史关系，诸多窒碍难行也。唯一的办法，只有二三好友，集资合办。此制度中外都有。合资之人，当以行翁及黄（钟）先生为最相宜，章、胡（适之）如能合作，胡亦应加入；惟此事务必慎重，不可冒昧邀胡加入，是为至要！

新资五、六百万元即足用（能多更好，恐不易得）。章、黄二人如肯出任董事（合之旧资代表孟翁共计三人），五、六百万元谅非绝对不可能，虽然不很容易。据我观察，此事非孟邹到沪，便无从谈起。我看章、黄二人都有此意见，所以催速孟翁出来为要。他虽然答应出来，兄还应继续函催，且应告以兄及乃刚兄及惜余（协如）拟作何事（我以为乃刚兄或惜余到芜湖科学），使其安心把大部分时间用在店中。孟翁未出来以前，兄应拟一详细的改组后整顿出版及发行计划。此事至要，非此，即章、黄亦未必乐于出资，特别是黄，他不无将本就利之观念也。即章非此亦无法向人挪款，因夏太太与亚东并无交情也。惟此计划必须守秘密，宜力嘱章、黄勿轻示人。

婚事，兄宜暂取冷静态度，盖缓则将来或可有成，急则立见决裂，甚至影响店事，兄必须慎之！此事行翁必大呕气（因塌了家长的面子），你托人询问一次，他为难一次，以后不可再向他提及此事了。行翁伯侄都愿意，本人不愿意，事无可疑，何必追问。此事泽民糊涂于前，行翁糊涂于后，事已至此，目前只有放松，以待将来。事已弄糟，越追问越糟，即将来终于不成，亦没有什么大不了，倘此女子果有嫌贫爱富之意，失之亦不足惜也。前几天有一世交托我做媒，此女是安徽师范毕业，将来兄如有意，我可令她家中寄照片来看。

此祝

健康！

明宜手启

〔一九三五年〕二月十八日



另一函又与行翁一看。

再启者：

我的稿子不知行翁寻得否？

我以为行翁事务繁忙，应有一得力的私人秘书管理往来函件（并且应有专室办公，并誊写一人，均与律师事务所无关）及他的著作（此方面整理起来，必不在少处），系此时的手工业新法。毫无秩序的乱丢乱塞，将来失去的还不只我的文稿，将来店事如得人，兄任此颇相宜，可达此意于行翁。

又白

〔一九三五年〕二月十八日

四十

原放兄：

日前寄一长函，谅已收到。

哲民已转学他处，不到大同矣。他的零用，据他说，从你处取过六个月（至正月）共计六十元，对否？以后尚望能继续，惟不可直寄他，望按月交静如收，以便交我转去。

行翁手中想必甚窘，寄我之款曾提及否？

此祝

健康！

弟明宜手启

〔一九三五年〕二月廿二日

四十一

原放兄：

日前奉上一长信，嗣又托静如转一信，均达览否？

弟比来手中奇窘，不知行翁处能商得若干否？如有所得，望交上海银行直寄东厂街十七号舒宜之先生转弟收不误。交上海银行寄，不需汇费也（中国银行或者也可）。

专此敬颂

侍安！

弟明宜手启

〔一九三五年〕二月廿五日

四十二

原放兄：

旧历正月已过，孟翁尚未出来，不知又有变动否？店中加增资本事，想尚无把握。店中生意如不佳，与哲民款，望停止，即寄，亦万勿直寄彼处，彼用度已另有办法矣。

弟欠亚东之款（孟翁手），公私两方面在三千元左右，店中又如此困难，我一时无力偿还，心中十分不安。目前办法，惟有将版税逐渐扣还，虽为数不多，亦聊胜于无耳。

廉价书目中，《文存》已加入否？望将《文存》极力推销，使我还欠可以加速。倘能销七千部以上，清还旧欠，当相差不远。重新印售以来，不知已销若干部，已有版税若干元，务乞示知！倘懒于写信，乞店中朋友抄一帐单，交静如寄下，是为至盼！

我的文稿实已失去否？望告行翁予以明确答复！

此祝

侍安！

弟明宜叩

〔一九三五年〕三月八日


致蔡元培函

孑民先生赐鉴：

敬启者：比月以来，得晤海门陈训廷先生，与谈文字学，甚为快慰。陈先生于此道颇有深造，且多创见，独秀以能时与晤教为乐，陈君亦以居通州太孤寂，思来京获得友朋商榷之机会。因此日前曾言之于志希、孟真二兄，为寻一相当职业，使陈君得以寄居京中。闻中大及史语研究所目前均无法可设，故特陈情于先生，倘研究院其他部门或教部之图书馆及编审方面，如有可谋，请先生为之一言，使陈君有居京研究之机，则独秀之所渴望也。此上，敬祝

健康

独秀拜手

〔一九三三〕年十一月一日


给托派国际书记局的信

从报纸上见到托洛茨基同志遭受法帝国主义的种种刁难，又见到斯大林主义者的所行所为的如何反动，我感到非常悲痛。斯大林的官僚党制已经摧毁了共产党的活力和精神。他已经把各国共产党的真正领袖代之以他一己的走狗。他在中国所扶植的“领袖们”，甚至还不是他本人的走狗，而是他手下人米夫的走狗。西方的无产阶级多半不会知道，这些“领袖们”的斗争只是为了要控制党的机关。斯大林在替全世界的资产阶级服务。在苏联，斯大林的个人独裁正在代替无产阶级及其先锋队的专政。所谓“工人国家”与苏维埃政权只有名义上的存在。苏联是被骑在无产阶级背上的小资产阶级所统治着的，它正在为资产阶级的反革命打开门户。帝国主义者如今不再需要拿起武器来反对苏联，他们可以通过斯大林主义者达到这个目的。那个目前只是形式上存在的无产阶级政权，一旦被苏联各种反动势力最后压倒后，不一定要导致特米多的。无论如何，斯大林派会完成它。斯大林的立场与奥国的陶尔夫斯的立场相似。斯大林把十月革命的领袖们交给了西欧资产阶级与流亡在外的白俄政党。我们必须提高警觉。我们不应该仅仅组织一个新党，还必须反对以为斯大林政制尚能改良的那种幻想。我们必须把“保卫苏联”这个口号代之以“重建十月革命精神的苏联”这个口号。这是我对国际书记局的建议。国民党囚禁了我们许多亲爱的同志，都不能阻遏我们与世界无产阶级联合一致的精神。我们身处在野蛮的地牢之中，唯一足以鼓励我们的乃是世界革命运动的消息。我们给斯大林派伪造虚构的答复乃是阶级斗争。


致胡适

适之兄：

由书诒兄转来信及稿均收到。闻此稿费已付账，如释重负，请转达云五先生致谢，千万。如稿改好交何人转致他，并求询明示知！（弟常向此间商务分馆购书，不知可否交那里转云五先生？）我拟写各书他们要么？不知是顺口应酬话，还是真话？倘真要，我便真写。他们倘真要，望示以内容大致范围，即确能出版者。著书藏之名山，则非我所愿也。乞便中转达此意于云五先生。

兄南游中，此间颇有谣言，兄应有纪行一文公表，平心静气描写经过，实有必要。弟私心揣测，兄演词或有不妥处，然圣人之徒不过借口于此，武人不足责，可叹者诸先知先觉耳！

此祝

著安

弟仲甫启

〔一九三五年〕二月十四日


致蔡元培函

孑民先生赐鉴：

舍亲等承先生之力保，前日已释出，其本人及独秀均至感。又有王简、贺贤深，五年前同在上海被捕，王判十五年，贺判十年，经过大赦之后，王之刑期只余四年余，贺之刑期只余二年余，二人均日久重病，再羁迟狱中，必无生理。兹特请求先生函上海警备司令部，保释就医。此二人现在京中中央陆军监狱，原判机关则为上海司令部也。屡渎至歉。专肃。敬颂

道安

独秀敬上

〔一九三六年〕二月七日


致陶亢德

亢德先生：

（上缺）许多朋友督促我写自传也久矣，只以未能全部出版，至今延未动手。前次尊函命写自传之一章，拟择其一节以应命，今尊函希望多写一点，到五四运动为止，则范围扩大矣，今拟正正经经写一本自传，从起首至五四前后，内容能够出版为止，先生以为然否？以材料是否缺乏或内容有无窒碍，究竟能写至何时，能有若干字，此时尚难确定。（下缺）

独秀　〔一九三七年〕七月八日


致蔡元培函

孑民先生函丈：

在报上见先生病后已复康宁，至为喜慰。兹特恳者，前承盛意，致函军政部请释放中央陆军监狱郑超麟一事，至今延宕未行。顷据人云，此事非有先生亲笔信，恐难生效。不审先生已完全康复，能为郑生作一短函否？（闻该监狱近来保释之人颇多。）酷暑中续求，惶恐无似。专此，敬祝

道安

独秀手叩　〔一九三七年〕七月二十四日


致《申报》馆编辑部

鄙人辛苦狱中，于今五载。兹读政府明令，谓我爱国情殷，深自悔悟。爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指。前此法院科我之罪，诬以叛国。夫叛国之罪，律有明文，外患罪与内乱罪是也。通敌之嫌，至今未闻有人加诸鄙人之身者，是外患罪之当然不能构成。迩年以来，国内称兵据地或企图称兵据地之行为，每役均于鄙人无与，是内乱罪亦无由周内；无罪而科以刑，是谓冤狱。我本无罪，悔悟失其对象，罗织冤狱，悔悟应属他人。鄙人今日固不暇要求冤狱之赔偿，亦希望社会人士，尤其是新闻界勿加我以难堪之诬蔑也。以诬蔑手段摧毁他人人格，与自身不顾人格，在客观上均足以培养汉奸，此非吾人今日正所痛心之事乎！远近人士或有以鄙人出狱感想见询者，益以日来都中有数报所载鄙人言行，皆毫无风影。特发表此书面谈话，以免与新闻界诸君面谈时口耳之间有所讹误。

陈独秀（章）

〔一九三七年〕八月廿五日


给耕野的三封信

（一）

耕野兄左右：

羽兄夫妇来此已见面畅谈多次。弟明日由此乘轮赴武昌，俟到彼处再行奉告。沪上诸兄均平安否？至以为念。弟到武昌处住尚未定，赐示望寄实庵收，外加封致武昌武汉大学王抚五校长收可也。

东方杂志及宇宙风尚能出版否，乞示知！

此祝

秋佳

实庵叩

一九三七年九月八日

（二）

耕野兄：

弟已抵汉，暂寓旅社，日内即移居武昌，地址确定，再行奉闻，近来信可寄王抚五兄转交。

宇宙风稿费，倘交在兄处，除付妻兄十五元外，余交王兄手收不误。

此祝

秋安

弟仲甫启

一九三七年九月十四日

（三）

耕野兄左右：

久未接来信，不知前在南京所上各信曾收到否？弟于日前由南京来汉口，并已租定寓所，来信望寄武昌城内双柏庙后街二十六号陈仲甫收可也。兄及在沪诸友均平安否？至以为念。东方杂志及宇宙风能继续出版否？望示知！

此祝

秋安

弟仲叩

一九三七年九月十六日


致亢德

先生：

日前收到由中行寄来三元，已复一信，谅达览。顷收到上月廿九航空信，知前寄二文及照片等，业已达左右，至慰。中华演词油印稿乃弟手写，与各报所记大不相同，希再行对阅一次，倘不相同，当可刊载也。弟在此间所发表之言论，当以弟写者为据，各报所记谈话及演词，颇多省改，势不能一一更正，真是糟糕！

日来忙于演讲及各新出杂志之征文，各处演词又势不得不自行写定，自传万不能即时续写，乞谅之。杂志登载长文，倒多隔期一次，非必须每期连续，自传偶有间断，不但现在势必如此，即将来亦不能免。佛兰克林自传，即分三个时期，隔多年始完成者。况弟之自传，即完成，最近的将来，亦未必能全部发表，至多只能写至北伐以前也。弟对于自传，在取材、结构及行文，都十分慎重为之，不愿草率从事。万望先生勿以速成期之，使弟得从容为之，能在史材上、在文学上成为稍稍有价值之著作。世人粗制滥造，日得数千言，弟不能亦不愿也。普通卖文糊口者，无论兴之所至与否，必须按期得若干字，其文自然不足观，望先生万万勿以此办法责弟写自传，倘必如此，弟只有搁笔不写，只前寄二章了事而已。出版家往往不顾著作者之兴趣，此市上坏书之所以充斥，可为长叹者也！率陈乞恕，此祝

撰安！

弟独秀手启

〔一九三七年〕十一月三日夜


给陈其昌等的信

璠昌霁诸兄鉴：

璠兄十月十四、十七两信早已收到。十六日信并猴子的信与做书计划，亦早收到（廿日的信也收到）。他所拟做的书，不是一件容易的事，他现在能这样耐心的做书，真使我不敢不赞一词，因为我是一个外行。我回他这样的话，未免使他扫兴，然而实在无可回答也。璠兄的婚事，我闻之且喜且忧，喜的是得着意外的良缘，忧的是他将来的生活。圃兄来此已一星期，日内或将到湖南去教书。我不愿在此久居，亦不能久居，去处尚未能定，因天下老鸦一样黑也。我不懂得什么理论，我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝不愿说不错又不对的话。你们都是史大林主义者，都是老彭的朋友，和我非永久的伴侣。罗汉为人固然有点糊涂，你们对他大肆攻击，便比他更糊涂万倍。你们乱骂史国，尤其是骂史，虽然不是原则上的错误，政策上则是非常的错误。如此错误下去，不知将来会走向何处去！璠兄说别人是宗教徒，现在大概也受了宗教的传染而不自觉了！霁兄十一月二日收到，璠霁和俊昌意见或微有不同，根本仍是一样，即是不懂得此次战争的意义，超林则走得更远，根本和你们仍是相同的，即是把上次帝国主义间大战的理论，完全应用到今天，真是牛头不对马嘴。我对昌俊还有点幻想，并不是他们关于最近局势的见解和我接近，而是因为他俩的工作精神比较积极，如果能在群众中积极工作的人，终会抓住现实。我对于史合作，在原则上是可以的，可是现在谈不上，合作必须双方都有点东西，而且同一工作的对象不得不互相接触时，此时并没有这样的条件。“合作”自然是胡说，罗兄向我也未言及此，你们又何必神经过敏呢？至于互相造谣臭骂，自然都是混蛋。都为教派所限，不曾看见共同的敌人。关于老彭和长子，即使意见相同，我也誓不与之共事，况且根本意见相差很远。香兄来信亦收到。昌兄十月廿九日十一月三日的信及英文信均收到，是事无法可设，我也不愿设法，恐怕出力不讨好，前次罗君就是一个殷鉴，报馆所记自多失实，《申报》访问记，我未见着，能寄我一看吗？此种事太多了，无从预防，也无法更正，只好听其自然，好在将来有我自己写的文章书物为证。我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见，我在此所发表的言论，已向人广泛声明过，只是我一个人的意见，不代表任何人，我已不隶属任何党派，不受任何人的命令指使，自作主张自负责任，将来谁是朋友，现在完全不知道。我绝对不怕孤立。

此祝

健康。

弟　仲　手启

一九三七，十一，二十一


致松年

松年：

三日抵此，不仅用具全无，屋也没有了。方太太到渝，谅已告诉了你们。倘非携带行李多件，次日即再回到重庆矣。倘非孝远先生招待（仲纯之妻简直闭门谢客），即有行李之累，亦不得不回重庆也。幸房东见余进退两难，前日始挪出楼房一间（中午甚热），聊以安身。总比住小客栈好些。出门之难如此。幸祖母未同来了。此间租店屋，非绝对没有。但生意外来人不易做。据邓季宣的意见，景义仍以和胡子模合力在此开米店为妥当。在此收谷碾米运往重庆出售，与本地人交涉比较少也。季严等已到重庆否？倘大批人俱到，绣壁街住不下。罗太太（方志环女士）及季严夫妇，可住金家巷的房子。此房子可与薛农山先生接洽，此人上午在黄家垭口（四达里五号住宅），下午则在时事新报社。他们已到否？望即写信告诉我。

父字　〔一九三八年〕八月九日


致郑学稼信八封

一

学稼兄：

两示均已读悉，日来因血压高，头昏眩，不能伏案写字，故未及覆。今天稍好一点，始能勉强作此信。来信所谓胡氏似有神经病，是否指胡秋原？望示知。其在《时事》所为文颇不似有神经病者，想兄别有所见也。……我辈立论，应在寻求真理，非求其有利无利于何方也。《论资本主义》一文，《时事》不能发表，为什么？《告日本社会主义者》一文，也不能登载呢！望代向农山兄问明示知。农山兄即今还催我为《时事》做文章，做出又不能登（弟之头昏即由于天热勉为文而起），既不登载，又不以实情早日函告我，此殊非待朋友之道。待朋友不宜耍手段！此祝暑安。卧榻草此，恕不能详。

弟仲甫手启。

一九三八年九月十二日

二

学稼兄：

七月卅一日手教敬悉，谋生救国皆不一定要做官，人各有所长有所短，若用所短，于谋生救国均不适宜，吾兄以为如何？农山兄处春天两寄信，至今未得覆，其忙可知矣。弟亦未去信，以无善足述也。自四月以来，弟即居离城廿余里之乡间，机声虽时闻，料无妨碍。

此祝

健康！

弟独秀手启

一九三九年约八月

同信又附语：

将来倘或江津城被炸，亦勿以弟为念。

农山、卓轩、国焘诸兄晤时乞为道念！又及。

三

学稼兄如晤：

前奉手教，当未作覆，顷又读廿六日函，知兄已辞职仍回复旦，想新加坡之行亦已作罢矣。弟甚希望兄仍留复旦，不必远行。弟有机会赴渝时，当得晤教也。农山兄久无信来，想工作太忙之故。德、苏两狼相争，或有一伤，可贺！以中国抗战计，当望希特勒失败，特恐苏联不久即屈服，则希特勒获得乌克兰之梦，高加索之油，大军直冲伊兰、伊拉克，则英国运命殊可悲耳。此复并祝暑安，弟独秀手启。

一九四一年六月廿八日

四

学稼兄左右：

十四日手书敬悉，来书所论，尚多与鄙见微有不同，或者因为兄对于《我的根本意见》尚未详阅也。此提纲式短文，乃为托派（国外以至国内）先生们的荒谬见解而发，因为弟精神仍不佳，无力为长文，未能详细发挥，或不免为人所误解也。列、托之见解，在中国不合，在俄国及西欧又何尝正确？弟主张重新估定布尔什维克的理论及其人物（老托也在内）之价值，乃为一班“俄迷”尤其是吃过莫斯科面包的朋友而发。在我自己则已估定他们的价值。我认为纳粹是普鲁士与布尔什维克之混合物。弟评论他们乃用科学的态度，并非依任何教派的观点，更不屑以布尔什维克正统自居也。鄙见很难得人赞同。读来书《布尔什维克与法西斯为孪生儿》之说，不禁拍掌大悦！弟久拟写一册《俄国革命的教训》，将我辈以前的见解彻底推翻，惜精神不佳，一时尚不能执笔耳。弟希望大作早成，得一读为快。此间日前有传言兄在某校演说，谓只有希特勒胜利，中国民族解放才有希望。今读来信，尊见似不如此，想系传言之误也。鄙意只有英美胜利，中国民族虽说不上解放，而政治经济才有发展希望。

此祝

教安。

独秀手启

一九四一年十二月廿三日

五

学稼兄左右：

前接手书，比于廿三日覆上函，谅已达左右。前函所称兄对于国际局势的意见太过简略，顷又听到友人转述兄分析“太平洋之战及中国”之意见较详。其中有许多弟不得其解，也许是传说之误，特请赐教！

兄谓在打仗初期，美国必定是失败的；又谓中国现在处在绝对有利的地位。按美国初期作战之失败，这已经是事实，美国现在既已不能打击日本，她接济中国的路线又断了，或者比以前更困难；那么，兄所指中国现在处在绝对有利的地位是什么？

兄谓：为了以后着想，我们希望希特勒打胜仗；又谓：希特勒打胜仗，即是英国失败；又谓：英国不倒台，中国永远莫想作独立的梦。按现在骑在中国背上的，已经不是英国而是希特勒盟邦日本，希特勒胜利即是日本的胜利。此次大战的最终胜利，若属希特勒，英国固然倒台了，美国暂时也只好画洋自保。希特勒在未征服美国以前，必不开罪日本，使日本转向美国，以削弱他将来对美国夹击的右臂（有些宁为纳粹的中国人，希望希特勒胜利，就会为他自己驱逐日本于中国之外，这是无比的幻想），则那时中国还是要受日本支配，所希望的只是兄所谓“阿Q说的最后胜利”。若希特勒失败了，英美的力量已失了平衡，英国只能顾到欧洲而不能在远东与美国争霸，则代替日本在中国的是美国而不是英国，也不是俄国；这是于中国比较的有利，虽然说不上独立。“希特勒胜利英国倒台中国独立”这一公式，弟所不解，望详示之！

此祝

教安！

弟独秀手启

一九四一年十二月廿七日

六

学稼兄左右：

前月廿一日手书及《评传》一册前几天已收到，廿九日的手书昨亦拜读。承询各事略答如下：

无人有此主张，只守常以与白坚武同学之故和吴佩孚见过面，说不上合作。

当日反对我者以瞿秋白为首，由第三国际派代表来公开主持，何只暗中指令，开除党籍在此后一年余。

以前毛和我私人无恶感，我认为他是一个农运中实际工作人员，政治水平则甚低。

在广暴前，是否成立苏维埃，在中国党内无此问题发生，毛自传所云不实，此书弟未阅过，尊作《评传》亦尚未看，看后如见到所引自该自传所云有不实处，再行奉告。

读廿九日手书，得知兄所谓希特勒胜利之有益中国，不过一时之插话，而非整个思想。在德苏战争之初，如果苏联打败了德国，中国北部或为其所有，南部则不然也。现在苏联大部分武装已消灭，已成为英美有面子的附庸，更无能为害了。如果最后胜利属于希特勒，苏联和英国固然都完了，中国岂有幸理？那时希特勒之胜利即日本之胜利，安得有时间空间容许中国能够利用德国工业击败日本？即在德苏开战之初，情形亦是如此。所以我始终认为只有希特勒失败，英美胜利，中国方不至完全覆亡（希特勒胜利，只有汪精卫式的政府能存在），因为中国和日本已不能两立，日本又为希特勒所倚重之助手，他决不能为中国得罪日本也（日本在远东势力，除英美胜利无法推翻），不知兄以为如何？尚希明确示知。前函问兄：农山久无信来，是否受人干涉之故？尚未见覆，希即示知！此祝健康，弟独秀叩。

又启者：希之定于本月之六日由油溪（？）携眷口起身赴渝，由渝转往贵阳，在渝约可住一星期。彼云必至农山、国焘二兄处一谈，兄所要之书，可就近托农山兄等言之。

大战不会很延长，欧洲也不至毁灭，如麦麦所云也。又及。

一九四二年一月六日

七

学稼兄：

十一、十三两示均悉。季山嘉有无此人，弟并不知之；即有此人，或像军校教官，非政治顾问，与弟均无接触也。…… CP不赞成匆促北伐，为时甚短。不赞成原因：一恐武力还不够；一认为政治未必胜过北洋派，恐纯为政权之争夺战，兄如有材料能作一史稿也好。CP一向为第三国际（实际上是俄国当局）之命是听，俄国一向以各国党为其外交工具。故当日俄国助之政策不变，中国党内当敢有何争论？目前也还是如此，惟政府健忘，尚容彼辈横行耳。《CP简史》倘照实写，其反共书店不能出版。弟之自传，别人难以代写。简史无意义，兄能来谈则大好也。八七以前，党中无暴动之争论；八七以后，弟实反对暴动，因认为其时革命已开始退潮也。国焘、农山兄等之能来，望告其事前示知！

此祝

健康！

弟独秀手启

一九四二年一月廿五日

八

学稼兄：

一月卅一日手书诵悉：闻兄书稿未卖出不能来晤，一叹！闻兄书因攻击斯大林而不能出版，二叹！新加坡陷落当在旦夕，大局不能日久维持现状，我等应有远谋，此等小事又似乎不足叹也。……伊罗生之书，当然有些材料，然不尽可靠。据弟所知，其中神话亦颇多也。弟之自传真不能不写，但写亦不能出版，为之奈何！

此祝

健康！

弟独秀手启

一九四二年二月廿日


致杨朋升信四十封

（一）

朋升先生：

四月二十九日手教敬悉。弟遭丧非谣，前有一函寄先生及觉玄兄，述丧中不便为刘启明君为文写字，想未达兄也。先母抚我之恩尊于生母，心丧何止三年，形式丧制，弟固主短丧，免废人事，然酒食酬应为人作文作书，必待百日以后，刘君所嘱，迟至此期，方能报命，晤时请代达鄙意！弟遭丧以后，心绪不佳，血压高涨，两耳日夜轰鸣，几于半聋，已五十日，未见减轻，倘长久如此，则百事废矣。心所拟著之书一部未成，诚堪浩叹！夏间拟至嘉定左近觅一清凉地居住，但未悉能否如愿耳。

此祝

大安　夫人均此

弟独秀手启

〔一九三九年〕五月五日

（二）

朋升先生左右：

阅报知成都于十一日被炸，尊居如何，立盼来示报我以平安！敌机赴渝蓉者往往通过江津，居民闻声，未免惊恐也。

此祝

平安　夫人均此问安

弟独秀手启

〔一九三九年〕六月十六日

（三）

朋升先生：

上月十一日成都遭敌轰炸后，即上一函询候平安，至今未获复书，不知此函达否？抑先生因事公出不在成都也？倘见此信，希即示复，以慰悬念。

此祝

健康　夫人统此问安

弟独秀手启

〔一九三九年〕七月十五日

（四）

朋升先生：

承转寄某先生所赠陆百圆，如数收到，即希代为道谢。

此祝

健康

弟独秀手启

〔一九三九年〕十月十九日

（五）

朋升先生左右：

近日两寄手教，快慰之至！六月之炸倘先生及夫人均在成都，恐不能幸免，此真吉人天相之也。成都颇大，敌机势不能遍炸，倘非军政机关及繁盛商场所在，总可幸免。尊居西顺城街倘与此等地带相连，似宜移居小城守偏僻之地，慎毋说敌机炸过之地不再炸也。弟移居江津之鹤山坪已数月，离城二十余里，敌机过境百余次，有时并其声亦不闻之，近以交通太不便，拟移居县城对岸，然尚未大定也。和平当是尊夫人雅号，弟竟不能确切记忆，罪甚！杨子毅不知何人，清音阁即其别号耶？日内如得短句即写寄。

敬祝

健康　夫人统此未另

弟独秀叩

〔一九三九年〕十月二十七日

（六）

朋升先生左右：

二日手教敬悉。夫人命书，率尔寄达，不恭之至。西顺城街既近商场，似以移居为是，炸死固痛快，残废未免麻烦也，至少夫人及女公子必须迁居，或仍住青城。弟前在北大时，有一英文教员亦名杨子毅，故尔一问。久欲游成都，惟以其地拔海过高，不宜于弟之血压，恐终不果行也。

此祝

健康　夫人统此候安　恕未另启

弟独秀手启

〔一九三九年〕十一月十一日

（七）

朋升先生：

前寄十一月二十二日手教并附嫂夫人所赐画笺，感谢之至！久未作复者，因贱恙加剧，近始略平也。尊居新迁骡马市街，门牌不知，故此函仍寄顺城街，未审邮员能转送到否？

倘能因公到川南，甚望枉江津一晤，惟弟住在离城二十里之鹤山坪，驾倘临江津，求先期示知，以便如期入城相见也。日内拟往重庆就医，或住渝二三星期，此时期先生如到渝，到国府致乐庐一问章行严兄即知弟住在何处。

此祝

健康　夫人均此候安　恕未另启

寄上拙诗《告少年》一篇，乞正！

弟独秀手启

〔一九三九年〕十二月三十日

（八）

朋升先生左右：

由行严兄转来十五日二十二日两次惠书均读悉。弟一病十月未能写作，颇为烦闷。承公垂念，感何如之！本月四日即移居城中，惟以医生下月初由歌乐山抵渝市开诊，故至今迟迟未行，现已决于三五日内由此赴渝，抵渝即直住宽仁医院，住一二星期即仍回江津。至于医药费，曾与编译馆约购一稿可以支取应用，不应以此累及友好，友好皆未见如我，素无知交者，更不愿无缘受赐，吾兄盛意，心感之而已。

此祝

健康　夫人均此

弟独秀手启

〔一九四○年〕一月三十一日

（九）

朋升先生：

弟已于六日由江津起身来渝，住宽仁医院二号病室就诊，拟住院旬日，出院后住友人处旬日，即仍返江津。出院后住何处尚未定，留渝期间，兄有信来，寄中三路聚兴新村章行严君处转下可也。

此祝

健康　嫂夫人均此问安不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕二月九日

（十）

朋升先生左右：

弟来渝住医院二星期，病稍减轻，根治仍在静养。此间嚣烦，不可久居，明日即起身回江津，赐示望仍寄江津县大西门内黄荆街八十三号延年医院邓仲纯先生转交，不误。

此祝

健康　嫂夫人均此不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕二月十九日

（十一）

朋升先生左右：

在渝病院中曾寄上二函，已达左右否？渝市医院，不易〔宜〕久居，弟已〔于〕昨日午后三时回抵江津，乘船八小时，病势并未增剧，想已稍稍减轻矣。知注特闻。

此祝

健康　嫂夫人均此不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕二月二十一日

（十二）

朋升先生左右：

回江津后即上一函，谅已收到，顷接行严兄由渝转来十六日手书并汇票三百元一纸，不胜惶恐之至！此次弟留渝只二星期，所费有限，自备差足，先生此时想亦不甚宽裕，赐我之数耗去先生一月薪金，是恶乎可，寄回恐拂盛意，受之实惭惑无既，辱在知己，并谢字亦不敢出口也。

此祝

健康　嫂夫人均此问安

弟独秀手启

〔一九四○年〕二月二十六日

（十三）

朋升先生左右：

前由行严转来赐款，即复呈一函，谅已收览。顷又得三月二十日手教，并信笺信封，屡承厚赐，何以报之！弟前在金陵狱中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上无数伤痕中又增一伤痕矣！承示为尊府君志墓，敢不用命，请即将行述寄来，以便乘精神稍佳时，拟稿呈兄修正。拟寻何人书，亦望赐知。此复

敬祝

健康　嫂夫人均此问候不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕四月七日

（十四）

朋升先生：

顷接二十二夜垂询之函，至谢！此间自二十二日至今日，九天中■■■■皆有警报(原文此处为■，下同)，此外■■■■■■■■所幸敌机皆掠造境而过，城中未见敌机，更无被炸之事，不知蓉市何以有此误报也？尊处想尚平安。

此祝

先生及嫂夫人一切安恭！

弟独秀手启

〔一九四○年〕四月三十日

（十五）

朋升老兄：

闻成都前昨两日被炸，兄处平安否，即希示知！城中天气渐热，弟已移回乡间，贱体如恒，知注特闻。

此祝

平安

弟独秀叩

〔一九四○年〕五月二十日

（十六）

朋升老兄：

报载成都数有空战，路人传言尤烈，日前匆据寄上一明信片，至今尚未获复书，尊寓平安否，至以为念，接此信请即回示数字，以慰悬念！夏来空袭恐多，天气又热，嫂夫人及女公子以移居青城数月为宜。刘启明君前嘱弟书一联，早已寄去，至今未回复，不知收到否，晤时请代询之。

此祝

健安及平安　和平嫂夫人均此不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕六月一日

（十七）

朋升先生左右：

连日闻成都有警报，致函询问又不得复，正惶恐时，获读五月三十日手教，喜慰之至！闻青城极好，何必在乡间又筑屋，谅为久居计也。拙札草率不恭，竟蒙积藏，惭惑无似。示函云：“恩来昨日来蓉”，不知是否周恩来，兄曾与彼接谈否？此人比其他妄人稍通情理，然亦为群小劫持，不能自拔也，彼等对弟造谣诬蔑，无所不至，真无理取闹。

此祝

健康　嫂夫人均此未另

弟独秀手启

〔一九四○年〕六月十二日

（十八）

朋升老兄左右：

六月六日手教读悉。敌前炸成都郊外斑竹园，不知是何目的？敌机十二日炸渝时，闻掷下传单云将炸平蓉渝两市，此种愚计大言，诚不足谓，然日常轰炸必甚猛烈，嫂夫人应即日移居蓉外如新都等县城中，且可久居，比乡下安全而又方便也。孕妇受惊恐易小产，切望即日迁移，万万勿犹豫！！！敌得宜昌，距程益近，将来警报与紧急警报必相距不多时，孕妇临时向乡下跑警报，绝对不宜，愚者千虑之一得，望兄切勿忽视之！弟移居乡间（鹤山坪）已月余，李雅髯君回江津城时恐不能相遇也。鹤山坪在江津县城西南二十余里，此时尚平安，来示仍寄城中可以转到也。

此祝

健康

弟独秀手启

〔一九四○年〕六月十九日

（十九）

朋升先生左右：

前日读六月三十日手示，知嫂夫人及女公子均已送往青城，至慰。惟嫂夫人将产，青城山中或不便，以能长居外县县城内为宜，尊意以为如何？七月二十四日成都有空战，尊寓想平安也。敝寓昨失窃，窃去衣被等十余样，惟失去兄在武昌为刻阳文“独秀山民”四字章及弟尚未出版书之草稿，甚为可惜也！弟拟求四个好友各写一个小斗方，四个女画家各画一小斗方，装成四条屏，以为纪念，近已各得其三，想求兄为写一小幅（纵横皆写），嫂夫人倘喜作画，更为画一小幅，则成为完璧矣。倘蒙许可，得书即将纸寄上（纸幅大小一致，故必由弟寄上）。

弟对大局素不敢乐观，近益情见势绌，倘一旦不支，成渝水陆大道，必为敌人及汉奸所据，乡间又属土匪世界，无军队或秘密会党势力，亦不能生存，兄为川人定无大碍，弟为老病之异乡人，举目无亲，惟坐以待命耳！

此祝

健康　嫂夫人安好

弟独秀手启

〔一九四○年〕八月三日

（二十）

朋升老兄左右：

前寄函乞为作书并拟求夫人为作画，至今未得复，不知曾达左右未？久未见报载敌机光顾成都，想府上一切平安也。

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四○年〕九月十四日

（二十一）

朋升先生：

五日九日平信及五日（信中此日期恐有误，以此信尚言“蓉垣近半月来无警报”）航空挂号信，均读悉。尊翁墓志文，稍迟即当拟上请教。此间米价三十余元一斗，每斗六十斤，或较成都斗大。前次欧战中德国危机，乃物资天然不足；今中国人为居半，谷物之暴涨，则全属人为，封锁时代又加以奸墨横行，此事无法解决也。计日嫂夫人已满月，谅已出院住城外，但九里堤距蓉市太近，以稍远迁为宜也。收款复函附上，但称某先生而不及姓号者，虑彼有所忌避故，如此可乎？报载十二日成都西城又被炸，不知情形如何？近日连上两函，一附史表一份，一附宣纸一张及史表补文一纸，谅均已达到。弟病无大痛苦，惟不能用脑，写作稍久，头部即感觉涨痛，耳轰亦加剧耳。数闻人言中大医学院之戚君内科极好，现在成都，不知兄识之否？

此祝

健康　嫂夫人公子均安

弟独秀手启

〔一九四○年〕十月十九日

（二十二）

朋升先生左右：

五日惠书敬悉。尊翁墓表属草寄上，表与志详略有殊，示下事略，足用不嫌少，惟行文陋劣，希先生正之！关于年月日尤须详细审核，勿任讹舛。事略言尊翁生于光绪庚辰年，寻庚辰为光绪六年，以时间计之，亦当在此年，旁注乃谓为光绪二十几年，恐有误。光绪二十几年无庚辰。光绪帝在位只三十四年，距民国三年只六年。尊翁卒时断不止二十岁左右，且先生生于庚子乃光绪二十六年，岂有父子生年相差只数年之理耶？依中医之理，血压高乃阴不制阳，鹿茸益阳，服之乃以薪投火矣；西医视鹿茸为补品，高血压亦不宜补也。允赐书件，望早日惠下。

此祝

双安

弟独秀手启

〔一九四○年〕十一月十七日

（二十三）

朋升老兄：

四日惠书敬悉。请行严写墓表事，已专函告之，并请其直接函复吾兄，纸及稿可即寄去，似不必候其回信，因此人疏懒异常，即肯写亦未必有回信，且稿必钞副寄去，恐不写且将稿遗失也。适之字既不佳，且远在海外，托写亦不便也。弟求兄之书希望早日赐下，写时不必矜持，即随意如来函之字即大佳也。弟睡眠尚好，夜中小便只一二次，只足畏寒，手部反畏热，贱恙非由血虚，血虚则患低血压矣，贱恙适与之相反，比正常血压高三四十度，万不宜再服鹿茸矣。即兄服鹿茸亦必留意，至大便带血时则不可再服也。

此祝

健康　嫂夫人均此候安公子等问好

弟独秀手启

〔一九四○年〕十二月十三日

（二十四）

朋升老兄：

前示嘱函行严兄为尊翁书墓表，此即专函告之，不审其已有书抵兄否也？同时弟亦复兄一函，谅已达左右，乞兄之书，甚盼早日赐下。数月以来，物价飞涨，逾于常轨。弟居乡时，每月用二百元，主仆三人每月食米一斗五升，即价需一百元，今移居城中月用三百元，尚不及一年半前每月用三十元之宽裕，其时一斗米价只三元，现在要七十元，长此下去，实属不了！昨接成都省立传染病院某医生来书，据云成都除房屋人工外，其他食用物价较重庆尤高昂，弟因此料想兄处月非五百元不能维持，或恐不只此，而收入未必有此数，弟尤为困难，不审何以应付之，拟否另设他法谋生，便中乞示一、二，以免关怀。

此祝

健康　嫂夫人均此不另

弟独秀手启

〔一九四○年〕十二月二十三日

（二十五）

朋升兄左右：

前函谅达，不知纸及稿已寄行严否？昨日友人自渝来云行严面告他纸到必写。纸及稿倘尚未寄，盼即寄去，惟稿必钞副，恐其失去或有第二次甚至第三次向兄索稿之事，因此人疏懒生活无秩序，自幼即如此，老来更习名士派，不可治矣。至于写，弟可担保其终必践约也。其旧居已毁于轰炸，方在修理中，暂居“通远门外两路口重庆村八号”，信件可寄此处。

此祝

健康　嫂夫人均此未另

弟独秀手启

〔一九四○年〕十二月二十八日

（二十六）

朋升先生：

承赐书条及白木耳并五日九日两函，均先后收到。拜谢，拜谢！

尊翁墓表行严虽应写，然其人过懒，倘日久不寄上，可示知，以便再函催也。物价如此高涨，吾兄每月亏空如此之多，奈何奈何！贱恙如旧，勿念。

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕一月二十日

（二十七）

朋升先生：

前寄二月二十六号挂号信，内附千元汇票一纸，信中未云此款作何用，即今已逾半月，尚未见来示说明，何耶？前为提大字联，曾否收到，来函亦未提及，尤为惶惑，此联寄出时，弟疏忽未曾挂号，倘途中失去，将如何是好！此二事务求吾兄拨冗示知，至盼至祷！

此祝

健康

弟独秀手启

〔一九四一年〕三月二十三日

（二十八）

朋升老兄有道：

四月三日手教读悉。久未作复，至歉。行严官僚习气又加以名士习气，书法又不足被之金石，吾兄何必定欲彼书之耶？谢无量君闻近在成都，兄必识之，彼为弟四十年前老友，晤时希告以弟之住处及近况，武昌别后，已数年不见矣。有沪县罗希成君，寄居成都之北郊，收藏颇富，有蜀石经一方，最驰名。吾兄如识其人，请转求赐拓片一纸见寄，是所望也。日来又有空袭，劲草园想平安无恙。

此祝

健康　嫂夫人均此　公子夏健

弟独秀手启

〔一九四一年〕五月二十日

（二十九）

朋升老兄左右：

一月前曾寄上一函，烦兄问谢无量君消息及向某君乞蜀石经拓本，至今未回复，不知收到否？阅报成都有敌机数至，然轰炸不烈，想尊寓悉平安也。

专此敬祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕七月一日

（三十）

朋升先生左右：

久未通信，十余日前又寄上一函，亦未获复，先生身体安否？或因公他往乎？至以为念。接阅此信时，甚盼即复我数行，以慰远怀。

此祝

健康　夫人均此未另

弟独秀手启

〔一九四一年〕七月十六日

（三十一）

朋升老兄左右：

前奉七月八日惠书，尚未作复，兹又接读七月二十四日来示，内附有省行千元兑票一纸，妥收勿念。屡承吾兄垂念鄙况，既感且惭，无以答雅意，如何可安！弟生活一向简单，月有北大寄来三百元，差可支持，乞吾兄万勿挂怀！前求兄转向罗君觅取蜀石经拓片，已有所得未！敌机日来尚至成都，尊居在郊外，想平安也。

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕八月六日

（三十二）

朋升老兄左右：

日前上一函内附有致晋公一短信，当已在此函之前达到。闻上月底蓉市被炸甚惨，尊寓究竟平安否，颇以为念；兹收阅转来罗希成君与吾兄书，乃由防空司令部代发，又非吾〔兄〕笔迹，更滋疑虑，得此信望即复数行，以释远怀。

此祝

健康　嫂夫人统此候安

弟独秀手启

〔一九四一年〕八月十一日

（三十三）

朋升老兄左右：

八月三日夜、八月十二日、八月二十灯下，三函均诵悉。兄所书联，寄到即为题识，但虑拙笔有辱尊命耳。蓉城大劫，尊寓竟平安，至慰，至慰！江津城及白沙镇，曾各落一弹，非有意轰炸也。仆寓离城二十余里，想无妨碍。弟月用三百元，生平所未有，居城中当多一二倍，已觉骇然，兄在成都用度竟多至十倍，倚薪俸为生者，将何以堪！物贵由于币贱米昂，币贱乃自然之理，无法可设；米贵则大半由于人为，挽救之法甚多，政府何不急图之以自救邪？罗希成君之石经拓片想尚未至兄处也，谢无量兄近日见面否？

专此敬祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

（三十四）

朋升先生：

久未寄手教，正焦灼时，突于同日接收上月二十日二十四日二十五日三书，欣慰无似，并欣悉嫂夫人于上月十一日产一麟儿，兄似颇重生男，且母子平安，不得不遥为恭贺也。承转某先生赐款六百元，已由省行寄到，既经兄代为接收，何敢言辞，即希代向某先生致谢。某先生为谁？尚希示知！前在汉口，刘辅丞先生闻弟将入蜀，曾托弟之友人送弟川资五百元，存之笥箧中入蜀时始用之，今后亦将于赴蓉时动用某先生所赐也。被窃衣物大半追回，惟兄赐刻篆章及拙稿则去如黄鹤矣！闻成都气候温暖，于高血压病颇相宜，惟以道路遥远，恐非病体所堪，即能到成都，亦只能居新都、郫等外县城中，以跳〔跑〕警报绝对非贱恙所宜也。求书之纸，迟日即寄上。

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕十月四日

（三十五）

朋升老兄左右：

前收某君赐款，比即寄复，又寄上拙作史表一份，想均已达左右矣。闻四五两日蓉市均遭空袭，计日嫂夫人产子尚未满月，尚在城中否？安否？寄上白纸一张，求大笔为书直幅。嫂夫人在产中，不便求画矣。史表油印时落一段，兹补印寄上。尊居离蓉市太近，何不移居郫县、新都等处耶？

敝寓离县城二十余里，暂颇安静，病亦如恒，望勿远念。

此祝

健康　嫂夫人同此

弟独秀手启

〔一九四一年〕十月十四日

（三十六）

朋升老兄：

久未寄书，谅尊况如旧也。章行严确已赴湘，写件已如约寄兄否？前托兄向罗君所求之拓片想尚未到手也。闻成都米价下跌，确否？

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕十月二十三日

（三十七）

朋升兄左右：

十一日手书诵悉，罗希成君赐石经拓片二纸亦收到，请代为道谢！大书对联已率涂数字交邮寄上，想已达左右矣。此时弟居乡亦月需费用六百元，比上半年加一倍，兄竟至多我数倍，如何可支？为兄计，唯有出外做官（只有县长或管理粮食之职务，可以发大财），及移家出川（黔、湘、桂之生活费都比川省要少一半）二策。以弟之年力，此二策均不能行，惟有转乎沟壑已耳！

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四一年〕十一月二十二日

（三十八）

朋升老兄左右：

题兄大字联已于两月前寄上，拙作《韵表》寄上已近一月，均未获复，不审都收到否？川中生活日益不支，弟病虽未全好，或可冒险乘车往贵阳，以彼处生活比川中便宜一半，不知兄拟作何打算也，接此信！

此祝

健康　嫂夫人均此

弟独秀叩

〔一九四二年〕元月九日

（三十九）

朋升老兄：

读上月二十六日手示，知拙作《韵表》已入览，按尊函语气，大收对联似尚未收到，心中至为不安，以《韵表》遗失尚可补寄，对联倘有失，无以偿之也。所嘱之事本应尽力，奈一时想不出适当之人，以非于我于彼均为深交不便言之，或言之无效耳。兄就近乞晋公一言，岂非最适当耳。弟贵阳之行已决计作罢，终以病体不胜此跋涉也。印谱叙文，因弟于此道过于外行，殊难着笔。兄尚有兴趣作花酒麻雀之游戏耶！

此祝

健康　和平嫂夫人及公子均此问好

弟独秀手启

〔一九四二年〕二月十二日

（四十）

朋升先生左右：

三月十二日、二十日两示均敬悉。承赐信纸二百、信封一百，谢谢！以吾兄经济艰难，竟为弟谋及此，且感且愧！弟于印章过于外行，然累寄命，不敢坚辞，百集成时，拟勉强书数语以塞责也。前次移黔之计，主要是为川省地势拔海较高，于贱恙不宜，非为生活所迫。与晋公素无一面之缘，前两承厚赐，于心已感不安，今又寄千元，且出于吾兄之请求，更觉惭？无状，以后务乞勿再如此也。前敬题大联，恐未曾寄到，来函云收到者，疑伪作此言以慰我耳，倘真收到，请示以弟所题语句，则始能相信也，如何？

此祝

健康　和平嫂夫人均此

弟独秀手启

〔一九四二年〕四月五日


致台静农等人信二十九封



静农兄左右：

弟病血压高五十余日迄未轻减，城中烦嚣，且日渐炎热，均于此病不宜。燮逸劝往聚奎夏，云彼处静、凉、安全，三者均可保。弟意以为连接校舍之房屋，未到暑假以前，恐未必静，倘（一）房租过多，（二）床、桌、椅、灶无处借用，（三）无确定人赴场买菜米油盐等，有一于此，则未便贸然前往，兄意以为如何？倘兄亦赞成我前往，上述三样困难，请就近与邓六先生一商赐知为荷。

此祝

教安

弟独秀手启五月十二日（1939）



静农兄左右：

十五日手示敬悉。柏先生婿系在马项垭自租屋，以楼房炎热，去否尚未定，并无为弟租房子两间之事，想系传说之。顷晤雪逸兄云聚奎周校长已回信来欢迎我去住，我亦决计去。房租一节，雪逸云不要；我以为多少总要出一点才好，用人雪逸云不必专雇，有学校工役代办；我以为自雇一人（男工）较为方便。家具一层雪逸不大有把握，此事必须准备好，倘聚奎借不出，只好到白沙场小住一二日，购齐再去（床一、饭桌一、厨桌一、书桌一）。

顷仲纯又云：闻之令弟，彼校（服务团所办中学）左近，有屋三间出租，可否劳吾兄亲去看一看，倘地点安全，光线空气可用，住此比聚奎交通较便也。尊见以为如何？或日内即赴白沙场在银行小住一二日，往聚奎或另租屋，候见兄时再决定，如何？（望即示知！）

此祝

痊安

弟独秀手启五月十七日（1939）



静农兄：

昨晚检验血压，又由三○三度（似为二○三度）高涨至二三○度，非急得极静、极凉之地休养不可，聚奎允借之房屋或另租他处之屋，都以不朝西、不邻近课堂操场或大家庭儿童吵闹，为必要条件。如何乞即复！

此祝

痊安

弟独秀手启五月十八日（1939）



昨函谅达。令弟所云彼校邻近有屋三间出租，倘系不朝西之独立小院，决舍聚奎而租此屋。又及



静农兄：

读杨君与兄函，略见聚奎觅屋不易，且弟日来头晕耳轰，有加无已，由江津赴白沙四小时轮船之挤闹，非病体所能堪，已托友人在鹤山坪找屋，弟曾亲往一次，凉、静可靠，坐滑竿二时可达，三五日即去，白沙之行作罢矣，特此奉闻。

此祝

痊安

弟独秀手启五月二十一日（1939）



静农兄如握：

弟移来鹤山坪已十日，一切均不甚如意，惟只有既来则安之而已，据脉搏似血压已减低，而耳轰如故，是未恢复原状也。此间毫无风景可言，然比城中空气总较好也。来示望仍寄旧居，其中有友人留守，函件可转达也。

此祝

大安

弟独秀手启六月六日（1939）



静农兄左右：

一日书并转下唐君函已收到。唐君之《天壤阁甲骨文存考释》，已由傅孟真转来一部，与魏君通信时，望便及之。编译馆尚欠我稿费二百元，弟以尚未交稿，不便函索，希兄向该馆一言之。贱恙日来无大变化，知注特闻。

此祝

健康

弟独秀手启四月十四日（1940）



静农兄：

今晨明信片发后即获读二十六日手书，知前上两函均已达览。馆中有款，望直寄弟寓，或由农工银行转下，万万勿再寄第九中学邓季宣转，请即切告馆中出纳室办事者！任北大讲座固弟之所愿，然以多病路远，势不能行；为编译馆编书（不任何名义）事或可行，惟馆中可以分月寄稿费，弟不能按月缴稿，馆中倘能信任，弟亦受馆中之钱，必有与钱相当之稿与之，不至骗钱也。余待面谈，不赘。

此祝

健康

弟独秀手启四月二十九日午（1940）



静农兄：

回乡已十余日，贱恙并未见剧，识字教本已勉强续写若干，倘病不再发作，上卷大约在下月内可以完成，兄带去之稿亦望能于下月半抄好，届时建功兄倘能偕兄来江津城一游，即可将原稿带来，弟亦可将续写之稿交兄带去也。兄等如能来游江津城，务于动身前十日函告我，以便按期入城也。兄带去之稿尚遗漏一字，今附上，望加在甲介字前后。编译馆二百元已寄来，收据附上，请交该馆会计。

此祝

健康

弟独秀手启五月十八日（1940）



静农兄如握：

顷见兄于二十五日致仲纯书，愤怒异常。前有友人金君自重庆来江津看我，亦云闻之教部中人告诉他，部中月给我三百元；今编译馆中又有人云弟从部方领到稿费；想必都是部中有意放此谣言，可恨之至，请兄为我严厉辟之，是为至感！

此祝

健康！

弟独秀手启五月二十九日（1940）



静农兄：

前寄上补稿一条及收据一纸，至今未见赐复，不知收到否？弟稿已写完成，再校阅三四日，即可交卷，不知兄带来之稿已抄若干？如此时局，弟极盼弟此书能早日印好出版，以免原稿丧失，失则不可再写矣。

此祝

健康

弟独秀手启六月八日（1940）



静农兄如握：

四日手教读悉。稿已完全写好校过，拟廿前后派火房送至白沙编译馆交兄手收，前稿望早日抄好，以便将原稿交来人带回。敌机每日光顾，江津城天天有警报，人心慌乱，仲纯兄几乎天天跑警报不在家，月底赴江津聚会之约，势必延期矣。此次续写之稿，约为期月余（日写五六小时，仲纯若在此必干涉也），甚勉强，致于左边耳轰之外，又加以右边脑子时作阵痛，写信较长，都不能耐，势必休息若干时日不可。下卷略成，虽非完璧，好在字根半字根已写竟，总算告一大段落。法币如此不值钱，即止此不再写给编译馆，前收稿费亦受之无愧也。

此祝

健康

弟独秀手启六月十五日（1940）



静农兄左右：

昨函发后即获读由仲纯兄转来十二日手书，敬悉一是。兹派焦姓火房将全稿五册送上，收到望即交馆中速抄速印，希望能于秋季开课前出版。如此时局，此稿一天不出版，皆有散失之可能。香港印刷固佳，但随时皆有被日本占领之可能，倘川中能刻篆文，弟极端赞成兄在川雕板之提议，成都太远，校对不易得人。欧阳先生在江津城所刻诸书，均可用，词品用小字刻颇精美，毛诗石印，稍次之，均附上一阅。馆中如同意，兄可函仲纯兄向欧阳一调查刻印处在何所及刻价纸价若干也。弟意好的毛边纸亦比洋纸价贱，最好馆中自己买纸，雇工到白沙开雕。焦火房白沙乡下人，彼需回家看看，明后日可回到白沙场到兄处取回信也。

此祝

健康

弟独秀手启六月十六日（1940）



静农兄左右：

十八日惠书敬悉。日前陈秀清自白沙回到德感坝来函云，兄曾卧病家中，不知近日已全恹否？史表照原文分三段连续横印，装订成册，不必贴合为直表也。诸夏居甘肃时已在陶器时代，大约商周均经由秦陇入陕，傍渭南而居，后周人定居渭水流域，商则沿黄河南岸而移居豫鲁，夏则沿黄河，经河套而入居晋南，八姓大约亦曾经河套（鄂尔多斯旗发现新石器即其证），而更东经包头绥远而至燕北，南下青徐。禹疏九河约为河套九河，《孟子》禹贡疏九河之说，太夸张，在古代之交通及工程均不可能也，此虽假定，颇近情理，不知可以分别补入表中否？治中国史，鄙意只可断代或分门，如经济艺术等，专力为之，全部史非一人之力所能任也。弟前在金陵狱中，曾拟作《宋末亡国史》及《明末亡国史》二种，以此足为今人之鉴也，今万无此力为之，兄其有意于此乎？倘馆中能出版，兄不妨为之也。敌人不入川，则到处可居，倘入川则大难矣，弟尤大难。如果真有此一日，不知邓六先生有可靠之亲友在乡间能容我避居否（总须离场稍远）？语罕所居万家山不知情形如何？敌人入川，土匪必蜂起，黑石山必不能安居也，兄此时住处尤不妥。前闻合江曾被炸，想尊翁平安也。

此祝

健康

弟独秀手启九月二十五日（1940）



静农兄：

二三两日函及史表补文均收到，史表则早已由农工银行转来，史表补文有修改处，奉上一张。《晚明讲史》不如改名《明末亡国史》，修改时望极力使成为历史而非小说，盖历史小说如列国、三国，虽流传极广，究于历史及小说两无价值也。拙稿付印事，顷已发函陈馆长言之。鄙意倘寄商务印亦不成，在白沙油印亦较善于束之高阁。油印能手，亦可印五百份，择其清晰者可装成二三百份。白沙乡间医药太不便，稍迟拟移居江津城中（已托仲纯兄为租屋），不往白沙，邓六先生之屋可不租也。

此祝

健康

弟独秀手启十月十四日（1940）



静农兄如握：

拙稿加字两条，前日寄上，谅已收到。兹又有加改一条如左（加改书稿文略）。

二十七来书昨读悉。铅印石印恐都渺茫，商务既积压馆稿数十种未印，焉能提前印拙稿，弟与王云五无深交，且此人但认得势力，不认交情，弟虽函托亦未必发生效力，鄙意想请陈馆长发稿后特给王云五一信，问其可否提前即时排印，倘回答是个否字，仍望由馆中油印二三百份，分散各省，以免川乱将原稿散失，拙稿虽未臻完善，而弟颇自矜贵也。邓府屋既不■（原文此处为■），则不谈矣。之瑜如能在聚奎任课，薪金自当由校中决定，他但重礼貌，薪金不甚计较，前在博学，据弟记忆，月不过百元。

此祝

健康

弟独秀叩十二月卅日（1940）



静农兄如面：

十一日赐书诵悉。拙稿馆中自印决无可能，商务如不能提前即排印，仍望吾兄代弟转告陈馆长付油印，油印虽不佳，聊胜于无也。旧年后兄果能来游否？尊翁倘回白沙，亦望其同来，以久未晤面也。资深兄往聚奎教书事，不知如何？谈锡山君之妹（现住仲纯处）上海美专图工科毕业，曾任过中学教员，倘聚奎新本需图画及劳作科教员，兄可推荐之。薪金决不计较，倘能延聘，她即可前往。

此祝

健康

弟独秀手启一月二十日（1941）



仲纯兄：

六日函及燮康函均收到。数日无敌机来，不知何故，兄有所知否？和战问题，柏先生在渝当有所知，能设法向之打听否？倘继续轰炸外县，江津必不可免，白沙虽与江津城同，而聚奎左边邓六先生之房屋，必无被炸之事，兄眷如必离开江津城，往此处最好，望勿游疑！如必去，宜速（此字旁画圈）去！并望劝静农移去，柳马冈未必安全。闻綦江有军事机关，与江津不同。欧阳书屏格式遍寻不得，前次实未寄来，不妨请欧阳先生再开一个。

此祝

健康

弟独秀手启七月十日（1941）



静农兄：

拙稿如能真付印，望即就近在白沙石印，万勿木刻，书名亦望勿改！

此祝

健康

弟独秀手启七月十三日（1941）



静农兄：

前函谅达。悼李光翁诗另纸录呈。拙稿倘真能付印，切望（二字旁画圈）即在白沙石印，铅印木刻均河清难俟。兄等均劝之瑜兄仍回聚奎，而于环境容否他再回，似未深（此字旁画圈）加考虑，虽劝无益；情势如能回，瑜兄不待人劝也。

此祝

暑安

弟独秀手启七月二十二日（1941）



静农兄：

七月十九日二十四日两示均读悉。古韵表油印二十份（用前印史表纸），需纸价若干，望嘱写油印者计算示知，为荷！韵表尚有自序一篇，约三千字，日内写好即寄上，建功兄愿写一批评性之序否？识字教本初以教部与馆间有误会未能印，今闻误会已释，而仍未付印，不知其症节究竟何在？《拼音文字草案》，早已售于商务，韵表仍初稿，此时不拟正式付印，《连语类编》已约与北大，弟并无他稿可以出售，兄与瑜兄函所谓弟之稿费问题尚谈不到，不知何所指也？

此祝

健康

弟独秀手启八月六日（1941）



静农兄：

收据八纸（印花每纸六分业已扣去，故弟处未贴）及■君嘱写之件（原文此处为■），乞为转交。弟是否移居白沙看英美是否对日开战而定。拙著馆中已着手开雕否？倘无开雕之意，下卷不必续写矣。工人江津可雇，何必远求之于成都。弟处前日被窃，草稿失去，倘寻不回，下卷写时益觉困难，馆中若无心付印，弟更无心续写矣。

此祝

健康！　建功兄同此

弟独秀手启八月八日（1941）



静农、建功兄：

静农兄十三日手书读悉，建功兄赐寄大著亦拜领。拙著韵表已动手写否？补入各字另纸录上。纸价需若干望早日计算示知（只印二十份）。建功兄能作一文好极，时间当来得及，表写印好，另写订入可也，弟自序亦须迟数日始克寄上。

此祝

著安

弟独秀叩八月二十日（1941）



静农、建功二兄均鉴：

寄上韵表自序六纸（收到望即赐知！），希检收。希望建功兄之序能同时一并印出。何日可以动手写印，需纸价若干，均望早日示知！

此祝

健康

弟独秀手启八月二十七日（1941）



静农、建功二兄：

前上两函，一附韵表修改稿，一附韵表自序，至今未接来信，不知收到否？此韵表编译馆能代印否？如能印，印纸及腊纸共需价若干，希即示知！倘不能印，望兄等暂时代为保存黑石山兄寓中，勿寄江津，因江津城及白沙场最近均有被炸危险也（渝友来云敌广播如此）。韵表格子颇小，写字太多，油印时恐甚糊涂，各格有收录字过多者，望兄等酌量将其不必要者删去若干可也。

又自序文中有二处请注意修正之（两处改稿略）。

写油印时，最好能照原稿每行均画纵横格子，读之始能清楚不紊。

韵表所取之字有漏略不全者，希就兄等所忆及补之！

此祝

健康

弟独秀手启九月五日（1941）



静农兄：

九月八日、十六日、十八日、二十一日四示，均于近一星期中先后读悉。韵表由馆代印且用其腊纸，陈馆长如知之，乞代为道谢。胡小石君不知将寄我何物？不知是否好久以前请其所写之小斗方？前以久未得兄书，疑兄有病，今得书果然，未知现已全好否？编译馆之困难，想仍系教陈之必欲据为己有也。韵表自序是否已照弟迭次所改者写之，全部写成约在何时？不知双十节边能订成寄江津否（希望能加紧写成）？家姊灵柩将于下月即十月（阳历）二十日由油溪运至江津城安葬，弟必进城一行，如无警报，或提前于十五边即动身，并拟在城小住一星期或十天；即有警报，十九日亦必进城，住二三日，望在此期间，韵表能订好寄至江津城也。建功兄前有动身赴滇前来江津一晤之言，倘能来，可在十九、二十、二十一这几日（如无警报可于十六七来）。韵表能带来更好，兄及建功夫人能同来一游否？韵表写好（不必订）望即（此字旁画圈）检一份送与小石，并征求他的批评。我料他必大不以为然也。漠译高著中国音韵学，望向馆中借来一读。

此祝

健康 　建功统此

弟独秀手启九月二七日（1941）



静农、建功二兄：

二十六日寄静农兄函，已收到否？家姊安葬之期，乃改在阴历九月初三日（阳历十月二十二日），弟拟于阳历十月二十或二十一日始进城。建功兄动身赴滇之期，未必能迟至此时以后，江津城晤会之约恐不可能。之瑜兄准于双十节后十三或十四来弟寓小住一二日，兄等亦能同时来此一聚否？来时坐木船至龙门滩，登陆八里即到弟寓（石墙院杨宅），坐滑竿单趟十元即够也。如何？希即赐知！韵表不知已写成若干？

此祝

健康

弟独秀手启九月3卅日（1941）



静农兄左右：

三日手示诵悉后，又收到高书一大册，内有重阳日手示（重阳为十月二十八日，远在三日手示之前）。高书略读后即可奉还，至迟。



静农兄：

十一日信燮康于十六日方送仲纯处，与十七日信同于十九日由仲纯处取来，以后有笨重之件不便交邮者，方托银行寄，因银行转交必然比邮局要慢些。请陈馆长寄来识字教本副本一部事二十一日已致函言之，倘交兄转，可不必真寄来，存之兄处可也。倘交代在迩，不能候重庆寄回顾吴借去之本，可否由兄以弟取校名义，将馆中仅存之一本，取存兄处，以便将来转售于商务？倘能如此办，弟可补上一签名盖章。托兄取来之信，以备交待时查问。馆事已如何决定，兄仍留与否，均望示知！识字教本编译馆必不能印，转售稿与商务事，兄可否即时（此二字旁画圈）代表弟托陈可忠向王云五一商之？天气颇寒，行动不便，决不能赴黑石山看梅矣。建功兄处两寄航空信，均未得复，不知收到否？通信时便询之。前寄韵表一份给傅孟真，竟未收到，兄寄尹默者，收到否？有回信否？

此祝

健康

弟独秀手启一月二十五日（1942）



可忠先生左右：

拙稿虽未尽善，而创始不易，弟颇自矜贵，希望能于足下在馆期间，油印五十份（弟需要二十份赠朋友）分寄全国。此时虽有原稿一份副本三份，一旦川中有乱，难免纷失也。区区之意，请勿以过虑而忽之！

此祝

大安

弟独秀手启二月二十六日（1942）


给西流等的信

第三国际过去反法西斯的口号并没有错，他错在以不通的“人民阵线”“反侵略阵线”等口号，凭空做联合布尔政府的梦，而不是组织国际普罗反法西斯的联合阵线，等到英、法布尔政府和法西斯的希特勒政权开了火，它们却一面实际站到希特勒方面，一面宣布反对帝国主义大战，促使英、法工人反对战争，法国共产党四十余人，因赞成对希特勒战争而被开除，这实际也是援助希特勒让他对英、法得到胜利。在渝出版的《新华日报》，大大译载其列宁反对一九一四大战的论文，天天高喊此次战争是上次大战的重演，即双方的帝国主义者都是为了维护其奴役本国人民和掠夺殖民地而战争。《动向月刊》竟做了他们的应声虫，在这一理论上，我竟看不出中国托派与史派之区别。列宁对一九一四大战理论之正确，是由于他不肯抄袭马恩对普法战争之现成的理论，而是自己脑子观察分析当时帝国主义大战的环境与特质；其口号之收效，是由于帝俄实际是战败国，而且俄国地大，德国对它不能加以布列斯特和约以上的迫害，十月革命才得以保全。现在呢，我们也不应该抄袭列宁对一九一四大战之现成的理论，也应该用自己的脑子观察分析此次战争的环境与特质，一切理论与口号都有其时间性与空间性，是不能随便抄袭的。对于像欧洲大战这样大的事变，不能观察其活的环境与特质，而视为历史重演，以背诵一大篇过去大战的经验与理论了事，这样的马克思主义理论家乃是抄袭陈文的八股家啊！历史不会重演，错误是会重演的，有人曾把列宁一九一四大战的理论与口号应用于中日战争，而忘记了被压迫民族反帝的特质，无论他唱如何左的高调，只能有助于日本；现在又有人把列宁当年的理论与口号应用于此次战争，而忽略了反法西斯的特质，无论他如何左的高调，只能有助于希特勒，英、法虽不是被压迫的普鲁士，但希特勒却是横行欧洲的拿破仑第三，而不是威廉第二；因此，不但在德国，即英、法普罗政党固不应采用“保卫祖国”的口号，却应该采用“共同攻打法西斯的希特勒”的口号。今天的武器和交通都和以前大大地不同了，英、法的国内战争即令能够成功，倘在希特勒倾覆以前，革命新政权的命运决不能像签订布列斯特和约那样幸免了！吾兄来信也说：“如果是法西斯胜利，人类将沦于浩劫，因此应尽力阻止法西斯的胜利。”这话对极了。但怎样阻止法西斯胜利呢？我认为只有希特勒对英、法战争失利，和以前拿破仑第三战败一样，引起国内革命，才能阻止法西斯的胜利；若在英、法取失败主义，只有促成人类的浩劫，胜利的自然是希特勒，固然不是英、法政府，也不是英、法和德国的无产阶级。若谓交战的双方都是帝国主义者，工人都应该反对，这完全犯了以前把希特勒和白朗宁同样看待，把国社党与社民党同样看待一样的错误，这样不分轻重皂白的错误，以前因此帮助了希特勒在国内成功，现在又会因此帮助希特勒在国际成功，普罗固然要准备明天，可是今天应做什么？今天已经在战争啊！赞助希特勒或反对希特勒，事实上、理论上都不能含糊两可；反对希特勒，便不应同时打倒希特勒的敌人，否则所谓反对希特勒和阻止法西斯胜利，都是一句空话。尊意如何？尚望详示。

一九四○年三月二日



……前函意有未尽者，兹再陈之如下。弟有二信念：

（一）在此次大战结果之前，甚至战后短时期中，大众的民主革命无实现之可能。

（二）现在德、俄两国的国社主义及格柏乌政治，意大利和日本是附从地位，是现代的宗教法庭，此时人类若要前进，必须首先打倒这个比中世纪的宗教法庭还要黑暗的国社主义与格柏乌政治。因此，一切斗争（反帝斗争也包含在内）比起这个斗争都属于次要又次要地位，若是有害于这个斗争的斗争，更是反动的。我根据以上的见解，认为不但在英、法、美国内反对战争是反动的，即令印度独立运动也是反动的。民族斗争一脱离了世界斗争的利益，便不能不是反动的；而且在事实上，印度一旦脱离了英国，必然转入日本或俄国的统治，使希特勒对英取得决定的胜利，这不是反动是甚么？我这一意见，不但连根兄见之骇然，即兄等亦必认为宜慎重考虑，因为和我们脑中以前所学习的公式太冲突了。此信亦望转寄连根兄一阅，并前函一并抄给×兄，那便更好。……

一九四○年四月廿四日



……关于你对于欧战的意见，答复于下：你对于欧战所持的意见，是根本把平日所持对于民主和苏联的意见推翻了，还免不了为现成的理论和公式所拘囚，即是为列宁对于上次大战的理论和公式所拘囚，未能用自己的脑子思索问题，即犯了上次写给兄的两点之第一点。列宁时代的帝国主义，马恩未曾见着，所以列不能袭用马恩对于普法战争之现成的理论；我们时代之法西斯主义与格柏乌政治，列宁也未曾见着，我们也不能袭用他对于上次大战的理论。上次大战的结果，无论英败或德败，人类的命运无甚变化，此次若是德俄胜利了，人类将更加黑暗至少半个世纪，若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。我们能认清法西斯的胜利，能加速大众民主的实现吗？如果这样想，便是“死狗”在德国希特勒登台前之荒谬见解之重复，我们能假定此时能在英法号召国内革命来答复法西斯吗？我看客观上的条件没有一点使我们能够做这样轻率的假定，这样的假定除了帮助希特勒和“死狗”以外，没有别的效果。以前有许多人不要国民会议，只要苏维埃，我曾问他们：苏维埃诚然好过国民会议，但将怎样走向苏维埃？兄现在说：“我们不能忘记大众的民主”，我也要问你：“你只是不要忘记没有用，将怎样走向大众的民主”？形式的局限的民主，于大众的民主斗争是有利的；法西斯主义和格柏乌政治，是大众的民主运动的制动机。即以中国问题而论，英法若是败了，中国不外日俄两国的统治，若英法胜利了，全世界法西斯运动破产，当然会恢复东西旧秩序，其影响于中国的国内政治，也可想像而知，我们能做比此更好更美丽的梦吗？以前，第三国际在国内的口号是“人民阵线”在国际的口号是“和平阵线”；“民主阵线”这一口号很少用；即各国党曾经用过，我不能承认，那是不对的，因为根本苏联便不民主，各民主国又并未曾有和希特勒决战的表现，那时拿民主阵线这一礼物，从事联欢英美政策，以为各民主国内民众斗争的制动机，这和现在各民主国向希特勒开炮时他们却不采用民主阵线政策，前后都是错误的。至于此次拥护民主，不能和上次大战中拥护民主相比，因为上次大战时尚没有法西斯的问题，上文已经详释过了，余详前此为此问题写的信，可以参看，此信和前写老×的信，均望寄××一阅，免弟重写，兄和我在数年前都已认为死狗是全世界罪恶之魁首（这次不是○×兄所谓感情用事），谁来推翻它，我们都赞成，兄已忘了吗？我现在说，老实说，谁打倒死狗和希特勒，我都向他叩头，我情愿做他的奴隶！……


给连根的信

……你们的意见一致，我都见着了，不得不力疾简单的复你数语：你们错误的根由，第一，是不懂得资产阶级民主政治之真实价值（自列托以下均如此），把民主政治当着是资产阶级的统治方式，是伪善，是欺骗，而不懂得民主政治的真实内容是：法院以外机关无捕人权，无参政权不纳税，非议会通过政府无征税权，政府之反对党有组织言论出版自由，工人有罢工权，农民有耕种土地权，思想宗教自由，等等，这都是大众所需要，也是十三世纪以来大众以鲜血斗争七百余年，才得到今天的所谓“资产阶级的民主政治”，这正是俄、意、德所要推翻的；所谓“无产阶级的民主政治”和资产阶级的民主只是实施的范围广狭不同，并不是在内容上另有一套无〔产阶〕级的民主。十月以来，拿“无产阶级的民主”这一空洞的抽象名词做武器，来打毁资产阶级的实际民主，才至有今天的史大林统治的苏联，意、德还是跟着学话。现在你们又拿这一空洞的名词做武器，来为希特勒攻打资产阶级民主的英美。第二，是不懂得法西斯和英法美帝国主义者阶级作用不同（帝国主义是金融寡头结合中产阶级，只能容忍无产阶级的组织宣传至某种限度；法西斯则是金融寡头结合流氓无产阶级及右派急进小资产阶级，根本铲除无产阶级组织与宣传），不懂得法西斯的经济制度比起英美帝国主义来，是由日渐国际化的局面，回转到国家化，自给自足的封建化，而认为只是简单的政制不同。政制是由它阶级的经济的推动，不是凭空产生的。即以政制的表面而论，德意俄的格柏乌政治和英美法的议会政制，是小小的不同吗？第三，是不懂得“中间斗争”的重要性，我们若一眼只望最后斗争，以为只有最后斗争才能够消灭法西斯及其复活，才能够解决问题，则中间斗争若反法西斯运动，罢工运动，国民议会运动，等等，都是无益之举，只好静候着最后斗争从天下降了。再加上第四，英法失败后革命起来推翻整个资产阶级统治之假定，这完全是幻想奇迹（参看与××的信）。以上四种根由之总根由，还是：“对于实际的历史事变发展闭起眼睛，一味玩弄抽象的公式。”自然科学的公式有时还可推翻，社会科学公式更脆弱得多，历史是不会重演的，拿旧的公式当做万应丸，永久演绎的用在现时日益变动复杂的事件上，自然牛头不对马嘴。

大战开始以来，重庆的《新华日报》，大声疾呼根据列宁在上次大战的理论，指斥英法等资产阶级的民主国家之虚伪，反对帝国主义间的战争，声称两边都是侵略的强盗；实际上词句之间却暗暗左袒希特勒。我细读你们的信，不但在思想上与死狗无二，即词句亦多相同，近读《破晓》一小册（《破晓》当然是根据托洛斯基的意见），竟放过法西斯，专向英美攻击，且为苏联征伐芬兰辩护，像这样为史大林、希特勒做义务宣传，态度还不明白吗？还说什么对两边都不左袒呢？“反对民主国的英、美”，“不攻击法西斯”，“拥护苏联”这三个政纲合起来，第三第四国际理应该合并了。如此你们以后再反对史大林，便是无政治原则的私人权位之争了。除了史大林手中所掌握的军警法庭等国家统治机关，谁能寻着一个悬在空中的苏联来拥护呢？你们的意见若无望改变，和死狗妥协，只是时间问题。而且如果依照你们的希望（至少《破晓》的作者是如此），各民主国连美国也失败了，托洛斯基便不能在墨西哥居住，那时不与死狗妥协，还有何出路！

一九四○年七月三十一日

我现在提出两个问题请兄答复：

（一）在纳粹威胁之下英法革命党，是用反纳粹口号能够集合力量，还是用反本国政府口号能够集合力量呢？

（二）假使现在德国内部有一种民主势力对纳粹掀起国内战争，你们主张同时一齐打倒，还是联合纳粹打倒民主派呢？或是如意因的主张同时冷淡呢？


给西流的信

西流兄左右：日前寄上一函，内附超麟兄来信，想已达览，七月廿一日手示并守一兄的信已读悉，因病不能早复兄信，今犹如此（此函陆续写了廿余日才写好，精神不佳可想）。望勿多疑！

来函谓：“他对民主的了解，和对于世界的局势过于乐观，我觉得还不免一些稚气”，我们所争论的中心点，正是这两种问题：（一）大战失败国有无革命。（二）应当保护民主。你既然认为他稚气（其实是反动），又说他没有错，即你自己也感觉得有点自相矛盾罢！

关于第一个问题，我只能答复一个否字，尤其在英、法，在此点，资深和希之比我尤坚决的否定英、法会有革命的局势，其理由是：（一）各国的革命力量，已为史大林派摧除干净；（二）各国的资产阶级有了一八七一和一九一七的经验，战败后宁肯把武装全交给国外的敌人，免为国内的敌人所利用；（三）此时德国的武器和战术及统治征服地的方法，均非一八七一和一九一七可比，英、法政府军失败后，民间一时决不能苍头特起；（四）德国尚未获得世界霸权，一败战事即可了结，纳粹失败后，继之者不会仍为法西斯政权（此情势恰与英、法相反），届时社民党及其他自由派会抬头，然此只能说有利于革命运动之开始，很难说希特勒失败德国马上便会起革命，以无革命政党故，基于上述原因，以前我们相信的“帝国主义大战后失败国将引起革命”这一公式，完全被推翻了，只有迷信公式对历史事变发展闭起眼睛的人们，才会做一九一七的梦，才会说此次大战是上次大战的重演。英、法革命既无望，在英法取失败主义，除了帮助希特勒胜利之外，还有甚么？历史不会重演，人为的错误是会重演的，以前认为白朗宁内阁和希特勒是一样的，因此帮助纳粹得了政权；现在又认为纳粹的德国和民主的英、法是一样的，又帮助希特勒征服了有民主传统的法兰西，我还可进一步推论，如果人们仍旧轻视民主崇拜独裁像守一所说：“人类不管好坏，总只得抉择于法西斯与社会主义这两种独裁之间。”换句话说只能抉择于德、俄两种政制之间；那么，即使英、法失败引起了革命，也只有使世界更加黑暗堕落和希特勒胜利一样，一个格柏乌的苏俄已足够使人们窒息了，再加上几个格别乌的苏法、苏英，你老兄能受得了么？如此，则必须详细讨论第二个问题，即诚如守一所说：“我们中间主要的不同意见，还是在于民主问题。”

关于第二个问题，我根据苏俄二十年来的经验，沉思熟虑了六七年，始决定了今天的意见。（一）我认为：非大众政权固然不能实现大众民主；如果不实现大众民主，则所谓大众政权或无级独裁，必然流为史大林式的极少数人的格柏乌政制，这是事势所必然，并非史大林个人的心术特别坏些。（二）我认为：以大众民主代替资产阶级的民主是进步的；以德、俄的独裁代替英、法、美的民主，是退步的，直接或间接有意或无意的助成这一退步的人们，都是反动的，不管他口中说得如何左。（三）我认为：民主不仅仅是一个抽象名词，有它的具体内容，资产阶级的民主和无产阶级的民主，其内容大致相同，只是实施的范围有广狭而已（见前函及后表）。（四）我认为：民主之内容固然包含议会制度，而议会制度并不等于民主之全内容，许多年来，许多人，把民主和议会制度当做一件东西，排斥议会制度，同时便排斥民主，这正是苏俄堕落之最大原因；议会制度会成为过去，会成为历史残影，民主则不然也，苏维埃制若没有民主内容，仍旧是一种形式民主的代议制，甚至像俄国的苏维埃，比资产阶级的形式民主议会还不如。（五）民主是自从古代希腊、罗马以至今天、明天、后天，每个时代被压迫的大众反抗少数特权阶层的旗帜，并非仅仅是某一特殊时代历史现象，并非仅仅是过了时的一定时代中资产阶级统治形式，如果说民主主义已经过了时，一去不复回了，同时便可以说政治及国家也已过了时即已经死亡了。如果说民主只是资产阶级的统治形式，无产阶级的政权形式只有独裁，不应该民主，则史大林所做一切罪恶都是应该的了，列宁所谓“民主是对于官僚制的抗毒素”，乃成了一句废话，LT主张为恢复苏维埃、工会及党的民主而斗争，也是等于叫昨天回来，等于叫老百姓为历史的残影流血。如果说无级民主与资级民主不同，那便是完全不了解民主之基本内容（法院外无捕人杀人权，政府反对党派公开存在，思想、出版、罢工、选举之自由权利等），无级和资级是一样的。如果说史大林的罪恶与无产阶级独裁制无关，即是说史大林的罪恶非由于十月以来苏联制度之违反了民主制之基本内容（这些违反民主的制度，都非创自史大林），而是由于史大林的个人心术特别坏，这完全是唯心派的见解。史大林的一切罪恶，乃是无级独裁制之逻辑的发达，试问史大林一切罪恶，那一样不是凭藉着苏联自十月以来秘密的政治警察大权，党外无党，党内无派，不容许思想、出版、罢工、选举之自由，这一大串反民主的独裁制而发生的呢？若不恢复这些民主制，继史大林而起的，谁也不免是一个“专制魔王”，所以把苏联的一切坏事，都归罪于史大林，而不推源于苏联独裁制之不良，仿佛只要去掉史大林，苏联样样都是好的，这种迷信个人轻视制度的偏见，公平的政治家是不应该有的。苏联二十年的经验，尤其是后十年的苦经验，应该使我们反省。我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟，一个史大林倒了，会有无数史大林在俄国及别国产生出来。在十月后的苏俄，明明是独裁制产生了史大林，而不是有了史大林才产生独裁制，如果认为资产阶级民主制已至其社会动力已经耗竭之时，不必为民主斗争，即等于说无产阶级政权不需要民主，这一观点将误尽天下后世！（六）近代民主制的内容，比希腊、罗马要丰富得多，实施的范围也广大得多，因为近代是资产阶级当权时代，我们便称之为资产阶级的民主制，其实此制不尽为资产阶级所欢迎，而是几千万民众流血斗争了五六百年才实现的。科学，近代民主制，社会主义，乃是近代人类社会三大天才的发明，至可宝贵；不幸十月以来轻率的把民主制和资产阶级统治一同推翻，以独裁代替了民主，民主的基本内容被推翻，所谓“无产阶级民主”、“大众民主”只是一些无实际内容的空洞名词，一种抵制资产阶级民主的门面语而已。无产阶级取得政权后，有国有大工业、军队、警察、法院、苏维埃选举法，这些利器在手，足够镇压资产阶级的反革命，用不着拿独裁来代替民主，独裁制如一把利刃，今天用之杀别人，明天便会用之杀自己。列宁当时也曾经警觉到“民主是对于官僚制的抗毒素”，而亦未曾认真采用民主制，如取消秘密政治警察，容许反对党派公开存在，思想、出版、罢工、选举自由等，LT直至独裁这把利刃伤害到他自己，才想到党、工会，和各级苏维埃要民主，要选举自由，然而太晚了！其余一班无知的布尔什维克党人，更加把独裁制抬到天上，把民主骂得比狗屎不如，这种荒谬的观点，随着十月革命的权威，征服了全世界，第一个采用这个观点的便是墨索里尼，第二个便是希特勒，首倡独裁制本土——苏联，更是变本加厉，无恶不为，从此崇拜独〔裁〕的徒子徒孙普遍了全世界，特别是欧洲，五大强国就有三个是独裁。（所以东方需要民主，西方不需要民主，这种说法是不对的。）第一个是莫斯科，第二个是柏林，第三个是罗马，这三个反动堡垒，把现代变成了新的中世纪，他们企图把有思想的人类变成无思想的机器牛马，随着独裁者的鞭子转动，人类若无力推翻这三大反动堡垒，只有变成机器牛马的命运。所以目前全世界的一切斗争，必须与推翻这三大反动堡垒连系起来，才有意义，否则任何好听的名词，如无产阶级革命，民族革命，都会无意的在客观上帮助这三大反动堡垒巩固及扩大势力。如果我们认为目前推翻这三大反动堡垒为首要斗争，第一必须承认即英、法、美不彻底的民主制也有保护的价值；第二必须取消刘仁静破产的理论，即：任何时期，任何事件，无产阶级都不能与别的阶级共同行动；这一理论，显然在北伐战争中，在抗日战争中，都不能采用，在目前国际战争中也同样不能采用，若采用这一理论，都只有反动作用。昌兄说：“在战争进行中之现在，民主与法西斯之显然限界已归消失，或将归消失。”这句话真莫名其妙！（一）在政制本身上，民主与法西斯绝对不同的限界永远不会消失；（二）若说其限界消失是指英、法、美等民主国日渐法西斯化，即令真是如此，也绝对不能据此以为我们应该欢迎独裁反对民主的理由；（三）英、法、美将来法西斯化，是要靠第三国际第四国际帮助希特勒完全胜利，希特勒军队打到甚么地方，当然法西斯化到什么地方，否则英、法、美的民主传统不是轻易可以推翻的，如果把战时的内阁权力加强当做是法西斯化，这便不懂得法西斯究竟是甚么；（四）若认为现在的民主国和法西斯之显然限界已归消失，请睁开眼睛看看下列对照表：
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据这张表，二者的限界，在英、美是几时消失的呢？在法国是因何消失的呢？每个康民尼斯特看了这张表，还有脸咒骂资产阶级的民主吗？宗教式的迷信时代应当早点过去，大家醒醒罢！今后的革命若仍旧认为“民主已经过时，无级政权只有独裁，没有民主”，那只有听任格柏乌蹂躏全人类；并且即这种革命（？）亦无可能在英、法失败后发生，你们主张在英、法取失败主义的口号，到底是为了谁呢？史大林派很巧妙的第一步以反帝国主义战争的口号，代替了反法西斯的口号；第二步便对英、法、美放冷箭以掩护法西斯；你们和他们取了同样的步骤，你们的第二步骤，在破晓及守一与我函中充分表现出来了！守一等对大战的见解，是由于估计苏联性质及对民主态度出发的，我皆与之相反，而彼此却都是一贯的，惟有你老兄对大战态度同意于守一等，对苏联与民主似乎还是和我接近，此真不可解。此函请抄给老赵及守一等。原函及前各函，均望寄还我，因为打算将来印出来。昌兄信附上，此祝健康！

弟

仲白〔一九四○年九月〕


给Y的信

Y兄：

……兹附上致H、S二君函，望与彼等通信时转去。……H等希望我跳出马克思主义圈子（陶孟和也是如此）乃彼辈一向之偏见，不足为异，我辈最好与之讨论实际问题（历史的及现状的），使之无可逃遁，不必牵涉抽象的理论及主义的圈子，免得缠夹不清也。陶孟和不是不懂，仲纯弄错了。……即祝

健康

弟独秀

〔一九四一年〕一月十九日


致　朱　家　骅

骝先先生台鉴：

国焘兄来津，奉读手教，并承赐国币八千元，远道将来，不敢辞却，无劳而领厚赐，受之实深惭愧也。弟寓人口既少，生活又简单，去年赐款尚未用罄，今又增益之，盛意诚属过分，以后如再下赐，弟决不敢受，特此预陈，敬希原谅，并谢高谊，余不尽焉。

弟独秀启　〔民国三十一年〕一月二十九日



仲甫先生大鉴：

顷来不审道履何似，屡思趋候，以职事牵人，迄今未果。兹托张国焘兄转奉国币八千元，聊将微意，至祈俯察哂存，幸甚幸甚，耑颂时绥不宣。

弟朱家骅　一月二十七日

朱家骅致陈布雷

布雷吾兄勋鉴：

十七日手笔敬悉，关于一次补助仲甫兄八千元由弟名义转致一节，俟收到后，当即派张国焘同志送去也。知■关注（原文此处为■），敬先奉复，祗颂勋绥。

弟朱家骅　一月二十日


给Y的信

Y兄：

返校后来示敬悉，××带给你的江津日报，望寄给我，弟不愿送文章在该报登载，而×××已快走了。××已赴印度，前函已告兄，谅已收到了。兹送上一文（原编者按：即《被压迫民族之前途》）可以说是前三文（原编者按：即《我的根本意见》、《战后世界大势之轮廓》、《再论世界大势》）的结论，更是画龙点睛了。给二位老寡妇看后，可与×××一看，愿抄与否，由她们自便。需否抄一份给×××诸君看看，由兄决之。倘需抄一份给他们看，他们看后，可寄给×××。抄寄他人，可以不必，因请人抄写不易，寄去他们也不会了解和同意，第三文《再论世界大势》弟处已无抄稿，望将原稿掷下。此祝

健康

弟独秀启

一九四二年五月十三日

《后记》与信

去年的“五四”几个学生要我带她们去看陈先生，当时我们没有谈什么，我回九中之后，就给他一封信，可惜我给他的信，都没有存稿（他的遗箧中，除有回音韵文字学的几封通信外，其他往来信札，都没有存稿），大约我所说的，是人们对他前面三篇文章的批判，和些根本问题的谈论，他不久回我一封短信，并寄给我—篇一文章（《被压迫民族之前途》，见上面）他的信上说：

瑜兄：

返校后，来示敬悉，仲纯带给你的江津日报望寄给我，弟不愿送文章在该报登载，而且罗宗文已快走了，兹送上一文，可以说是前三文的结论，更是画龙点睛了，给二位老寡妇看后，可与邓卜许三生一看，愿抄与否，由她们自便，需否抄一份给光、李、方、邓诸君看看，由兄决之，倘需抄一份给他们看，他们看后可寄桂基鸿，抄寄他人，可以不必，因请人抄写不易，寄去他们亦不会了解和同意，第三文（再论世界大势）弟处已无抄稿，望将原稿〔掷〕下，此祝健康。

弟独秀手启

五月十三日





这封信和《被压迫民族之前途》一文，是五月十三日下午两点多钟送到的，那么这封信当然是十三日上午十点钟左右写的，文章在此时完成的，先生就在这一天的黄昏时候得病，到二十七日就离开这个世界了！

三十二年四月十九日夜记于九中


致托洛斯基

以农业国的中国对工业国的日本之战争，开战前国民党政府没有作战的意志，仓卒应战，最不可少的准备太不够，甚至某些部分简直没有，开战后复以反革命的方法来执行民族革命的任务，所以军事失败并非意外的事。

最近广州、汉口相继失陷后，全国工商业的大城市完全落到日军手中，国民党政府的军事防御线已宣布在平汉路粤汉路以西，长沙和西安恐怕都不能守住。日本军得了长沙，便可将粤汉路完全占领；他得了西安，便可断绝中国和苏俄的交通。所以这二处是他所必争的。中国的军事力量虽未因汉口失陷而完全崩溃，而至多也只能退守四川、贵州、云南、广西这几省。这几省的经济和文化都比长江流域落后，开发这几省来反攻不是一件容易而迅速的事。如果蒋介石政府不能从云南获得英法物资的接济，连守住川、云、贵都没有把握。

中国目前局势有三个前途：

（一）经过英法等国的调停，蒋介石承认日本之要求而屈服；

（二）蒋介石政府退守四川、贵州、云南，事实上停止战争；

（三）日本攻入云南，蒋介石逃往外国。如果是第一个前途，那便要看屈服的程度和国民党政府对内的政策，而决定中国将来之局势。如果是第二第三个前途，日本在中国庞大的占领地，统治上必然发生困难，然亦只是困难，日本的经济虽日陷窘境，无力开发中国，而新从中国获得大量的现存资源及物力和广大的新市场，未必不能勉强支持其驻中国的必要军队，加以新式武器和工事占住了中国几处重要据点和交通线，日本国内和国际如果没有发生巨大的事变，中国是没有力量赶他出去的。

中国初生的无产阶级，经过上次革命之失败和中共盲动政策所招致的屠杀，已大大削弱了，再加以此次战争中全国工厂及运输机关大部被毁灭，中国工人在数量上，在物质上，在精神上，都退到三四十年以前的状况。

中共人数远远超过我们，然亦只是些知识分子和没有一点工人基础的武装队。我们在上海、香港二处有组织的人共计不满五十；其余全国各地游离分子大约在百人以上。

我们当然未曾幻想在此次战争中有很大的发展。然如果政策比较的正确些，也不致像现在这样衰萎。我们的集团自始即有极左派倾向。例如，有些人认为民主革命在中国已经完结；有些人认为下一次革命性质是单纯社会主义的没有民主成份；有些人认为中国下次革命一开始便是社会主义的；有些人怀疑国民会议的口号，认为它没有阶级的意义；有些人认为国民会议是反动时代和平运动的口号，不能用为夺取政权的口号，无产阶级只有在苏维埃口号之下夺取政权；有些人认为民族民主斗争是资产阶级的任务，无产阶级虽然可以参加运动，而不是自己的任务，攻击同志中主张中国无产阶级应该把解决民族民主任务放在自己双肩上的人是左派资产阶级的意识；有些人认为任何时期任何事件任何条件下，和其他阶级的党派协议对外国帝国主义或对国内独裁者的共同的行动，都是机会主义。这些极左派的倾向在组织内部的宣传教育起了很大的作用，遂决定了对中日战争的整个态度，没有人能够纠正，谁出来纠正，谁就是机会主义者。在战争中，这般极左派的人们口里也说参加抗战，同时却反对把抗日战争的意义解释得过高。他们的意思或者认为只有反抗国民党统治的战争才是革命的，反抗日本帝国主义的战争不能算是革命的。又有人讥笑“爱国”这一名词。甚至有人认为此次战争是蒋介石对日本天皇的战争。有人认为工人参加战争是替资产阶级当炮灰。他们认为谁要企图同共产党、国民党谈判共同抗日的工作，谁便是堕落投降。群众眼中所看见的“托派”，不是抗日行动，而是在每期机关报上满纸攻击痛骂中国共产党和国民党的文章，因此使史大林派的“托派汉奸”的宣传在各阶层中都得了回声，即同情我们的人也不明白“托派”目前所反对的究竟是谁。从开战一直到今天，这样状况仍旧继续着，不但无法获得群众，简直无法和群众见面，因此使他们的意识更加窄狭，竟至有人造出一种理论说：一个革命党员，社会关系越简单越好。

这样一个关门主义的极左派的小集团（其中不同意的分子很少例外）当然没有发展的希望；假使能够发展，反而是中国革命运动的障碍。

史大林不了解上次革命失败后中国新的局势，因此做出许多错误；此次失败后中国局势的变动更要大过多少倍，更加不能乐观。在今天，我们若不能深刻了解未来可能的政治环境，及明白认识中国无产阶级现实的力量及其政党的状况而依次决定实际可能开步走的工作方针，则惟有睡在亭子间里自夸自慰而已。

汉口陷落后，大规模的战争是不会有的了。共产党和国民党在各农村各小城市所领导的零碎的反日斗争在相当时间还会普遍的存在着。在近代战争中，这只是一种余波，不能构成集中的力量，击退敌人。如果国民党政府走捷克的道路，向日本屈服，割让一大部分土地给日本，靠英美的力量保留下长江流域某些省份，在这一统治之下回到反共的旧路是很可能的。这时不但我们，即共产党，不改组及变更党名，连半公开的存在都会成为不可能。

我们不应该幻想着把工作推迟到收复失地以后再做；应该立即准备在日本继续占领的环境中开始在当地狭小范围内从头做起。我们的发展须等待一个时期。战后工业开始恢复（无论在外国的或本国的统治之下）才是我们工作较顺利之时。我们的工作较顺利之时，号称马克思主义的秘密的或半公开的小团体必然在好些地方发生。没有大运动，没有中心势力，这些小团体是很难统一的。只有组织上获得相当数量的工人群众，政治宣传行动上无保留的以百分之百的力量用之于民主民族斗争的小集团，才能够得上做重新创造无产阶级政党的中心势力。在组织上努力接近工人，加上民主民族斗争的宣传，这种初步而基本的工作，在日本占领区域或国民党统治区域，都同样是应该采取的方针；所不同者，在日本占领区域更加秘密而已。现时远离群众，远离现实斗争的极左派，如果不能深刻的觉悟过去轻视民族民主斗争的错误，大大的改变态度，如果不是每个人都低下头来在上述工作方针之下刻苦工作，如果仍旧说大话，摆领导者的大架子，组织空洞的领导机关，妄想依靠第四国际支部的名义闭起门来自立为王，那么除了使第四国际的威望在中国丧失外，别的将无所成就。

一九三八年十一月三日


致S和H的信

H、S二先生：

与H先生别三年矣，与S先生更廿余年不见了。回忆北京之游，真不胜慨叹！

顷见二位与Y兄书，于弟近作有所示教，感谢之至。弟自来立论，喜根据历史及现时之事变发展，而不喜空谈主义，更不喜引用前人之言以为立论之前提，此种“圣言董”的办法，乃宗教之武器，非科学之武器也。

近作根本意见，亦未涉及何种主义，第七条主张重新估计布尔什维克的理论及其领袖（列宁托洛斯基都包含在内）之价值，乃根据苏俄二十余年的教训，非拟以马克思主义为尺度也。倘苏俄立国的道理不差（成败不必计），即不合乎马克思主义又谁得而非之。“圈子”即是“教派”。“正统”等于中国宋儒所谓“道统”，此等素与弟口胃不合，故而见得孔教道理有不对处，便反对孔教，见得第三国际道理有不对处，便反对它，对第四国际，第五国际，第……国际亦然。适之兄说弟是一个“终身的反对派”，实是如此，然非弟故意如此，乃事实迫我不得不如此也。譬喻吃肉，只要味道好，不问其售自何家，倘若味道不好，因其为陆稿荐出品而嗜之，是迷信也，倘若味道好，因其陆稿荐出品弃之，而此亦成见也；迷信与成见，均经不起事变之试验及时间之淘汰，弟两不取之。纸短话长，不尽万一，惟弟探讨真理之总态度，当以此得为二先生所了解也。

倘有新作，自当奉上乞教，弟所欲言甚多，惟病体不能多写作，即写出，虽油印亦不易办到也。

此祝

健康

弟独秀　〔一九四一年〕一月十九日
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