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序：有缘的人会看到，懂的人会懂。


花开漫天


海上绽放

每个城市都有其往事，但只有上海拥有她的旧梦。是的，一个比歌舞管弦个更绮丽，比暮雨朝云更短暂，却比伊人风情更入骨的，旧梦。我和这个梦无关，甚至也不是一名寻梦者，我只是刚好路过。

第一次去上海是大学毕业后，连家都没回，直接背着行李从上学的城市飞到上海。还记得当我穿过南京东路，隔着熙攘的人群，第一次看到黄浦江对岸的热烈灯火，心里面喊了一句：哇，真是一个值得为之奋斗的城市呢！后来我知道，这个城市其实根本不需要我为他奋斗，在这个城市里最好的生存方式是，为自己奋斗。

当天从外滩折回，在上海出差的表姐，把我带到了和平饭店旁边一家小小的刨冰店，表姐说她每次来上海都要去这家店，东西很贵，很难吃，但是有一个很无法拒绝的名字：旧情绵绵。我们去了，东西的确很难吃。但是有什么关系，当所有的灯火通通赶来，要倾城，只有这一个昏暗的角落像顽石一样要坚守下去，提醒着人们还有一种风光不可遗忘。事后写了一首诗给这家小店，但一直没有机会交给老板，不知道旧情绵绵还在吗？下次去一定要送给他。




旧情绵绵




在和平饭店的旁边

在城南旧事的边缘

在美人的提包里

在才子的衣襟前



绵绵

是否长如秋水绵绵



绵绵

是否重如青山绵绵



绵绵

是否纯如白云绵绵



都说是情如疾电

是哪个

旧情绵绵



再到上海是在半年之后，被公司派去负责跟进一个国际模特大赛，当时没有办公室，没有住处，没有同事，公司给的钱还没有到帐，只揣着向老爸借来的两千块钱，就打算闯上海滩。白天和一群难缠的祖宗打交道，晚上开始到处找便宜的酒店。行李包里竟然还有一本好友在我临走前送的《上海咖啡之旅》，我大概是全上海最“无产”的“小资”。

很多细节都已经记不起来了，却记得在上海住的第一间酒店——南京西路上的“七重天”，30年代的欧式建筑，80年代的酒店管理。晚上躺在窄窄的床上，能够看到窗外的闪烁的霓虹，和一小片被映成紫色的天空，一幅活色生香的样子。那时候的自己一定不禁要想像一下绚烂的未来吧，那时候的自己一定是无知又无畏的，于是以上海的旧梦作衬里，做起了层层绽放的新梦。

而在上海租到的第一间房子在武宁路的“一室户”，也就是只有一个房间一个厨房一个洗手间的小房子。记忆中那是一个很冷清寂寥的房间，幸好在回家的路上有一棵开花的树，每次经过都忍不住停下来，看那一树努力绽放的无名小花如何把自己活得肆无忌惮。有一首诗，是这棵树给我的礼物，因为它我有了这样的一首诗：




那年花开




初次见你的那个窗台

如果不是有一丛杜鹃

和一张

你的脸

那就一定荒芜

再次见你的那个巷口

如果不是有一颗开花的树

和一身

你的衣裙

那就一定寂寞

多年以后的这个晚上

如果不是有一片月光

和一句

来不及提起的“爱你”

就一定不会

狠狠责怪自己



当那颗开花的树终于繁华褪尽，结成一树累累默然，我搬出了那个小房子，搬进了澳门路上的“世纪之门”。

在“世纪之门”的房子同样是一室户，但窗外是一条萧寂的苏州河。听说她曾经婉然而曲折地穿过纸醉金迷的妖娆，曾经是这个城市最轻佻的眼神，最浪荡的灵魂。但姑娘始终要老去，就像卒子终于要过河，虽然舞曲仍旧旖旎，苏州河也终于收起了她的红舞鞋，换上了一身淡然素衣，静静谧谧地流淌，如岁月的流苏。

那时候有没有想过自己的岁月会流向哪里？但肯定曾经忘形地游走过这个城市。

白天坐车走在延安高架上，游历的是城市的上半身——风光、明媚、有理想。晚上我在长街短巷内游荡，窥视城市的下半身——诱惑、性感、流离失所。

有一段时间，每天泡在汉原书店，从下午看书看到晚上十一点，然后一个人在夜里静静走一个多小时回家。

“汉原书店”虽说是叫书店，可其实是个咖啡厅，老板是个40多岁的画家，常年旅居国外，后来就开了这么一个驿站似的咖啡厅。说不上是中式的布置，也定不是西式的，是旧上海那种西式，很东情西韵的味道。咖啡厅里一整面墙都是书架，上面很有一些是老板的私人珍藏，其余的是现今的畅销书。除了书架，还有台灯，老旧的挂墙式电话，烫金横匾，二手真皮旅行箱，旧海报，新开的秸梗花，所有的布置一点不含糊的错乱着你的知觉。

我是看了《上海咖啡之旅》而寻去的，选了一个下午，到了绍兴路却像是不知道它在那里似的很是惊喜了一番。开始只是乱翻杂志，后来看了佐拉的短篇小说集，又看了丰子恺的漫画集，然后第二次去就看到了王安忆的《长恨歌》。

原来这样的咖啡馆里的这样一个午后是专门为了这样的一本书而晴暖的，这样的城市里的这样一个年代是专门为了这样的一本书而华丽的，这样的年纪里的这样的一个我也是为了这一本书而踏步寻来的。

“午后的明和暗，暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日里希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。” 我却能明白，就了这梧桐的绿叶，喝下白花花的阳光，王琦瑶的心事昭然若揭，仿佛那整个2001都是为了1940做衬里的。那一杯咖啡也是品到现在，才开始有了点滋味：是苦是甜都是这平庸的世界里的一点浮凸。

那段日子，可以用上一句春上村树的话：“在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。”

从复兴路到思南路，看见梧桐叶子渐渐暗淡的颜色；从衡山路到太仓路，听见人潮渐渐喧哗又渐渐褪去的声音；长峰中心3205朝西的大落地窗前，每天上演着美丽的落日景象和延安高架堵车时的壮观灯流； 日子密密麻麻，细细碎碎地如同这个城市的注脚，无法排遣。当我一个人已经不足以消磨掉所有或者清醒或者如幻的时光，Alex来上海了。

Alex是在广州总公司的同事，和我分属两个不同的部门，但常常全公司就只有我们两个人需要加班。有一次在公司长期尘封的储物柜里翻到了两瓶好酒，一瓶Joanny Walker和一瓶芝华士十二年，于是每次加班就成了我们的欢乐派对。

在我到了上海后半年，Alex终于也被派来出差，于是我们开始没心没肺地畅游，城市是我们的游乐场，终年无休。

记得那一个夏日午后，雨下个不停，我坚持要带Alex去那一家语焉不详的法国餐厅，不知道地址，只知道有一个很美丽的橱窗，在某一个街角。因为心疼新买的粉红色小皮鞋，我光着脚、Alex打着伞我们走过了无数个街口。就像相信幸福一定会在路的下一个拐角处等着我们，我和Alex都相信在一场大雨之后，一定会有一个明媚的角落等我们落座。而最后竟也没有找到那家餐厅，是不是我们明明路过了，却没有把它认出来？突然想起张国荣的一段口白：“我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹，沿途经过几百个小镇，飞过几千里土地，遇过几千万个人，我开始怀疑，我们唯一可以相遇的机会，会不会已经错过了？”

那天晚上，我们去了“新天地”的Luna,那是当年最爱去的酒吧，因为有一个长得很像尼古拉斯凯奇的酒保。我和Alex一直坐到酒店打烊，离开的时候已经醉得不会说中文了，两个人满嘴烂透的英文就叽叽喳喳地出了门。半夜三点Alex非要去外滩走走，于是那夜的外滩多了两个疯子。黄浦江的江风吹过时，Alex酒已全醒，对我说：这一辈子，总算疯过。



醉中呵壁自语

醒后一滂沱

不恨年华去也

只恐少年心事

强半为消磨



好了，一段年华以迷梦开始，以酒醉作结，其中的酸涩、狂喜，从略不言

(完)


一条红鱼的心愿

亲爱的危地马拉鹦鹉：

你好！今天早晨我过得特别幸福，因为阳光透过云层不温不火不寒不凉刚刚好，我泡在刚刚好温暖全身的海水里，我觉得自己拥有着最安全的自由。

突然间好想给你这样的温暖，这样的自由。是的，好想给你这样的幸福。

你并不认识的：阿拉斯加红鱼 上

亲爱的红鱼：

虽然我并不而认识你，但是很高兴收到你的来信。谢谢你对一个陌生人的仁慈与慷慨，听到你说要给我温暖和自由，我很感动，但是我也忍不住悲伤：阿拉斯加的红鱼又怎么会懂得危地马拉鹦鹉想要的温暖是摄氏多少度，他想要的自由又到底是几千英尺呢？

充满怀疑的：危地马拉鹦鹉 上

亲爱的鹦鹉：

你误会了，我不是要给你我的幸福，我不是要给你25.3度或者38.7度，我也不能给你三千英尺或者两万英里。我只是希望你能得到，你最想要的那种幸福，得到最能温暖你的温暖，得到最让你自由的自由。我真的是这么想的，我只是希望你能像我此刻这么的幸福。

倔强坚持的：阿拉斯加红鱼 上

亲爱的红鱼：

我很感激，真的，谢谢你。可你毕竟在阿拉斯加，你毕竟只是一条鱼，我毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存。

孤独寂寞的：危地马拉鹦鹉 上

亲爱的鹦鹉：

是啊，我毕竟还在阿拉斯加，我毕竟只是一条鱼，你毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存。。。。。。

可是我就是止不住地，想要让你幸福，也许我只能想一想而已，但是我停不了地想。

也许你是我的彼岸，也许我是你的彼岸，谁知道呢，也许我们终于会相遇，然后一起到达另一个彼岸，那时候我们就彻底幸福了。

忧伤又勇敢的：阿拉斯加红鱼 上

亲爱的红鱼：

知道有一条鱼，在无尽海洋的另一头，这么深切地希望我能够幸福，哪怕仅仅是希望，我已经感到足够幸福了。

红鱼，就在打开你的来信的那一刹那，我突然感觉到了阳光透过密林不温不火不寒不凉刚刚好，我滑翔在刚刚好温暖全身的风里，我觉得自己好像正拥有着最安全的自由。。。。。谢谢你，红鱼。

幸福的：危地马拉鹦鹉 上

（完）


幻网之舞

昨天去看了一场现代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人却一直说：“看不懂、看不懂！他们到底想说什么？”坐在我身后的一个人则一直在跟他的朋友解释，这是表现什么，那是隐喻什么，听的人若有所悟、以此为实。

我想，如果非要弄明白舞者的真正所指、所喻、所抒发，那么便失去了欣赏现代舞的意义。现代舞没有民族舞的风格鲜明，也不像芭蕾舞的形式主义，没有国际舞的标准技法，但也不可能像街舞般的大众化，现代舞强调的是专业技巧之基础上，真诚、自然地抒发内心的情感。然而人类内心的情感，决不是单一的、鲜明的、一成不变的，而是复杂的、模糊的、多变的，这给现代舞的表现方式带来了极大的空间——人类既然有美有丑，有爱有恨，有善有恶，那么舞蹈就不能只是赞颂美好和善良，也应当表现罪恶、悔恨和嫉妒，所以现代舞特别强调运用舞蹈把掩盖人的行为的外衣剥开，“揭露一个内在的人”。甚至从20世纪初开始兴起到现在，现代舞已经超越了对人类情感的表达，而开始了对宇宙万物的陈述与再现。对于如此无所齐限、旷达自然的舞蹈，我们都怎么能以一颗局限于标准答案的心来观之呢？

看那舞者在台上辗转腾挪、冲扭滑动、律动自如，我根本不想去知道这支舞蹈到底想说什么，我感受到什么，它就是什么，我必须容许它可能是一切，我拒绝所有的预设答案，所谓的权威引导。放下一切的作意，甚至不要将它看成是一个人对另一人的表演，一支舞蹈为什么不能是宇宙自然的一部分呢，就像一场雨打荷，就像一阵风扶柳，就像一次月照林，难道也要去追问上天到底为了昭示什么，宇宙到底是要暗示什么吗？就是因为人类太过作意，所以不能理解天地的无心。

一直以来，我们就是太为标准答案所缚了，我们认为事情只能是这样不能是那样，我看到的就一定是你看到的，这就是法执；我们认为一定有一个真实的主体去感受、去评判、去呼应其他的客体，却不知道所谓的主体无法独立存在，这就是我执。我们害怕被排除在标准答案之外，我们依赖各种的体系、价值观、审美观，我们需要反复被证明，证明“我”的存在。可怜的我们，没有标准答案，连一场现代舞都看不安生。

当音乐到达最高潮，当舞者跳到最酣畅，当我看到最忘形，心中不禁想起庄子那道破天机的咨问：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？”天有六极五常、自然运转，人唯一需要做的就是合乎天道、顺应自然，那才是全部的答案。

（完）


月白

“这便是最极致的调柔吧，心上的刚强棱角，只消看上一眼就要通通被软化掉”这是第一眼看到韩国画家李在三个人展《月白》中那一匹月光下的马的感觉。

它是那样静谧地站立在那里，站在你以为触手可及的月色之下，当你仿佛受了召唤要趋之近之，要牵住那根缰绳，驾之驭之，才蓦然发觉，那是你根本无法企及的静寂——你被曝露在日光之下、尘嚣之中，一直以来你只追逐着你想要的快意人生，你已经不堪寂寞，你已经无力从容，你已经难耐清静。

我是如此嫉妒画的作者，他并不是创作了这样的一个意境，他首先就全然存在于这样的意境里面，仿佛世界灌注于他的所有美好，满溢得令他无法承荷，必须要通过他的笔触向外流淌，甚至倾注。

世界灌注于李在三的是幽暗吗？为何他的画全都是夜色里幽深的秘境？不，他其实要陈述的不是那一潭夜黑，他要呈现的是一切都消失之后的那一抹月白。我不知道他用了怎样的技法，用木炭将帆布的白一点一点抹去、一层一层隐匿，但是我能感受到那无法潜藏的浸满了画布的月光，以及月光之外的温情。我也不知道那是怎样的神奇手法，明明是绝对写实的描画，却带来了绝对写意的超然。当李在三笔下的竹林、马匹被清凉的月色所浸淫，观者的心也不觉间浸淫其中，不由得开始追忆：在学会世故之前的那一颗稚子之心。

所有关于寂寞的，关于沉静的，都无限吸引着我，大概是因为，我已经失去了它们。

（完）


一个外行的艺术观

北京798艺术区，一直被我视为附庸风雅的好去处，那里面有很多附庸艺术的艺术家，也有很多附庸艺术家的看客，多多便是颇为热衷于附庸的一个。

因为是附庸而已，所以不必非要看懂了、非要欣赏了，在标榜自由意志的798，你更加不必因为自己的完全摸不着头脑而羞愧，大部分作品就是千方百计不想让你摸着头脑的。而在另一方面，作为一个艺术家，我是说一个真正的艺术家，是不应该为受众是否领悟了他所希望传达的信息而在意的。

一个好的艺术家，根本就不应该试图影响别人，更不应该期待别人会有自己所预设的回应。一个好的艺术家只是被这个世界所影响，然后真诚地去陈述世界对他造成了什么样的影响，仅此而已。

世界将它关于所有时间与全部空间的宏大记述加诸于每一个人，十分公平地，但每一个人只能与它的一小部分相应，如同每个人手里都握着一小片不完整的镜子，或者一个小小的杯子，每个人都只能看见镜子里的那一小块世界的碎片，只喝到了杯子里的一小口历史的汁液。有的人把他看到的小小世界画了下来，或者塑成了雕像、写成了文章，有的人将他喝到的汁液唱成了长歌、编成了短诗、拍成了影像。每个人都可以自由地表达，充分地表达，写意地或者写实地表达，但是永远不要试图告诉其他人，世界就是什么样子的，或者教导别人应该如何去看世界，更加永远不要期待别人刚好也看到了你看到的那个世界。

一个好的评论家，可以陈述一件作品给你造成了什么影响，但不能要求它必须带来什么影响，它本来与你无关，它就在那里，没打算与你对话，是你要来看它，然后你还被它所影响了，你开始与自己对话，你里面的某一个部分睁开了眼睛、伸出了手，你可能不懂，可是你动了，你如何能怪那如如不动的作品本身呢？你又如何能够要求一件作品必须按你想要的方式去影响你呢？你可以鄙视它、无视它、远离它，但你不能改变它，因为“它”是另一个人与另一个世界相应的结果，它在你世界出现，也许因此而有了另外一番相应，那么你便拥有了一件你自己的作品，也许这个作品是一篇批评，但是已经与另外的那一个人无关了。

艺术家可以去创作，但不要去期待鉴赏者的回应，批评家也可以去批评，但不要去期待艺术家的回应，让世界与心灵自由激荡，什么都不要期待，什么都不要改变，这才是天地间最伟大的艺术。

（完）


伟大的无意义

也许中国音乐史应该记住小河，也许中国的教育史也应该记住小河，然后记住美好药店。

我们总是要在一切的事物中寻找意义，因为我们相信一切存在的之所以存在，必须要有它言之凿凿的理由。而且我们总是要到事物的背后去寻找意义，因为我们不相信世界表面上的单纯。我们分析、整理、总结、抽象、推理确立了很多的意义，然后印刷成定义，然后四处张贴，然后城市就有了牛皮癣，于是世界就伤痕累累了，可我们还美呢！

任何的决定必须有意义，爱得有爱的意义，不爱得有不爱的意义。生得有生的意义，死得有死的意义。问题是，在一切发生之前，那意义到底是谁的意义？在一切发生之后，总结意义又有什么意义？谁来告诉我什么才是有意义？你告诉我，谁告诉你？谁和谁和谁相加叫做集体？这个模糊的集体不对我们的生命负责，只负责强加给我们意义，可我们还美呢！

我们错过了流星，因为忙于寻求飞翔的意义；我们错过了日出，因为忙于寻求光明的意义；我们错过了母亲的乳房，因为忙于寻求成长的意义；我们错过了姑娘的乳房，因为忙于寻求爱情的意义；我们错过了年轻，我们错过了年老，我们错过了所有的生死，活得语焉不详，死得不明不白；还在思考宇宙的意义咧，我的车就已经错过了广安门桥的出口了，可我还美呢！

这个冬天，不可以错过小河，不可以错过美好药店。脚步声阵阵，你以为那里有一场预谋，你还没有经历，就准备好了回应，可你要怎么去回应那无心的咆哮呢？那根本不是针对你，不是针对谁，没有内幕，没有对境，没有初衷，没有结局的一声咆哮呵，你甚至还来不及为它泛起什么涟漪，它就直接沉入了你的湖底。你准备好这么彻底地放弃你的分析、整理、总结、抽象和推理了吗？你准备好被禅师当头一棒，然后倒在真相的血泊里了吗？那就去听美好药店。

小河已经把你要的意义，拴在一根小细绳儿上，引诱着你一步一步向前，意义却一步一步后退，你跟随着那根用音乐拴着意义的细绳儿，穿过他的吉他，穿过他的手风琴，穿过他的贝斯，穿过他的鼓，穿过他的喉咙，脚步声阵阵里，你终于明白：一切就是眼前的一切，一切都无关乎意义。你终于明白了吧，在事物的背后，在世界的背后，什么都没有。

你要做的只是，勇敢地和世界面对面，立正！睁眼！闭嘴！

（完）


水湄有桥

（半真半假的西塘游记）

古有“吴根越角”之称的西塘，已有上千年的历史。我不敢想象那些临水而建，砖木结构的矮屋，竟是千年之前所造。但是我相信， 纵横成网的，同时担负着隔离和引导的水道，定是从鸿蒙开始，就默默流淌，至今仍不改初衷，淡对炎凉。

西塘，浸淫在一种潜移默化的变迁里，就像河边的垂柳有一种潜移的绿。你能知道她改变了，但你无法知道这种变化是从哪一天的早晨开始的；你或许能指出是哪里变了，但你一定不能预料她的将来会变成什么样子。西塘就像是烧香港里的水，平静得让你以为她本无来头也无去处，是无常世界里的一个“有常”。所以当我走在长长的廊棚下时，甚至会以为在下一个拐角，就会看见古时做瓦当的工匠，挑着泥担子，脸上全是汗。又或者，当我坐在咸亨酒店临窗的桌子旁时，会看到薛家的二小姐，由姆妈陪着，要坐船到邻镇去。就连在屋顶上惊飞的鸽子，都是因为被千年前的钟声所震，要飞到阁楼上，伊人的眼里去。西塘就是有这种魅，发黑的瓦顶、静谧的流水、幽深的弄堂、悠长的廊棚、熄灭的灯笼，都在给你下着蛊，让你弄不清，到底是那些远去的人和日子，又随水而来了；还是你误打误撞，穿越了岁月和流年，进入了别人的生活，而那生活是永远的停在了一千年前的。但，她确确实实是流动变化的，从东到西，从过去到将来的流淌，从一低眉到一抬头已是多少个变，无常在世界的每一个角落、人心的每一个角落发生，西塘当然不会例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在，并互相对视了整个有雨的下午和一个无风的夜晚。

渐渐的我发现，我只是个外来的异族，西塘的古和旧，都不是让我来怀缅的。然而此地毕竟四处散落着故事的材料，而她的宁静又为想象腾出了空间。我不怀旧，我至少可以联想——

曾眉眼盈盈的，我从深巷中走来。素衣缟裤的，除了那眼儿，再没什么光彩。可你转过身,嘴角牵起了笑纹。我就知道，那一刻你把我奉若偶尔现了人身来过眼的花仙。

你那样谨慎的牵过我的手，试探着捏了捏。你是怕把我碰坏了，怕损了一瓣仿佛今晨还露水涟涟的花肢。而我真的颤抖了，不是你的手太紧，是我受了这般宠爱，惊慌起来。是不是就该，整个儿在你面前盛开？可又怕一颗心骚动的太厉害，伤了自己。伤了自己，不就伤了你？于是我暗下决定，今后要很小心，只在有月光的晚上，只在你看我看得出神的时候，开放，和着一些芬香。

那夜，清风弄影，月时暗时明。我遍寻你不着，连摇渡船的老爷子都笑我痴了。一颗石子，扔进河里，月光碎了，青蛙跳了。回身见你，似笑非笑坐在屋顶。你招呼我和你同坐。我跑着过了五福桥，登上二嫂家的土墙，狗叫了，老爷子开始笑我疯了。这样的月色，这样的穿白衣的你，就让我为此疯一回吧。你谨慎地，伸手环住我的腰。突然飘来一阵香，我想是我在开放，就开在你的唇边。

“看这丁香，闻闻香不香？”

你的手里多了一株丁香。

“按说都八月了，不该还有开得这么尽兴的丁香”。

你又说那是因为这丁香知道了，你要把它插在我发上，于是一直开到了现在。你把花为我别上。

“真香！”

可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我！可你微仰着脸，似笑非笑。

整个正月,我只出了一趟门。爹雇了轿子，把我们娘俩送到乌镇外婆家，给她老人家拜年。外婆家来了个赵婆，一直瞅我，我就一直看院子里的腊梅。那些零星的碎瓣很像你的笑。刚刚还分明见着，一会儿就隐了。这阵怎么不见你了呢？是不是也隐进了世事里？

刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗是你！你的头上，眉上都是雪，看上去像庙里的土地爷。我笑了，你却没笑。伸出一双手，捧住我的脸，手很凉。我静静的看你的眉头在颤，颤得雪屑往下掉，沾在脸上变成水。你微张了嘴，又咬住了唇。

“我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。”

为什么是现在？风雪正来，为什么不等到春暖花开？看一眼我盛放的娇态？我只能用尽了力气，还你一个似笑非笑：

“不让，不让。”

你松手，你转身，你走。

那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。我听李大哥说，河里的鱼都顺着游别村去了。怪不得镇里晒场上都凉着渔网。那天经过，看到渔网上竟粘满了蒲公英，绒绒的白球。该是要落地再开花的吧，都糟贱了，就这飞了半路，没了音迹。

正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻，你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。就像粘在渔网上的蒲公英，曾经有多大的勇气，都最后被经经纬纬网得死死的，争辩都无言。

我看见了，你牵了妻的手，那么的随意。我要怪你的不谨慎了，你应像当年牵我一样的，牵你的妻。你们就那么相牵着拐进了石皮弄，我想我也该离去。回身见老爷子早泊了船，一直坐在石墩子上摇头。我看了他一眼，心想：老爷子，不必。我们谁也没欠谁，只是被爱情颠覆了一回，如今又被现实翻了过来，大概是一条早被算好了的路。素衣缟裤的，我走回了深巷里。剩下，一些旧梦，一排渔网，和渔网上粘着的一颗，无名花蕾。

中秋，镇上请来了戏班子，热闹到半夜，才陆续散去。我那小孙子没见过这场面，兴奋了一夜，好不容易给安顿睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一觉醒来就人事皆非吧。叫小菊搬了张藤椅，我一个人坐到后院去。是桂花，香了一个院。也是，桂花那么小，开到极致也不显，要不是靠了这香，谁知道她们来过？

谁又知道，你曾到我家的窗台来过？ 如果知道，你这一过眼，就是六十年，我会先种一丛杜鹃，装饰这窗台，装饰我苍白的脸。如果知道，在我送你的那个巷口，我一转身，就是八万里， 你也会折一支杨柳，一半，绕在我的腕上，一半，夹进你的书里。哎，老喽，老得连泪，都纵横不起。

我那小孙子不知什么时候跑了出来，我刚要抬手吓唬他，小家伙竟然先举起了手，指着我叫了起来：

“奶奶好看！奶奶好看！奶奶头上插满了丁香！”

“什么！！！”

难道如今，我连人都枯萎了， 那朵发际的丁香还在开放！是不是，她又知道了什么？是不是爱情曾回来过？

这一次，我想是时候舍了这人身，完完全全的绽放！请你一定，要穿过所有的时光，来看！来看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的坟头，长满了野丁香。

西塘就是这样的淡然，所有悲恸和狂喜，在穿过那长长的弄堂后，都将变得稀薄和绵延；再涤过杨秀泾里的水，就更添了几分看透世事的冷静。低低的屋檐下，只发生着生和死那样的大事，爱情只是个过场。

在这里，爱情不作主角，只细细密密的，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。墙角的一朵花凋谢了，你知道吗？她其实是被昨天的一只路过的蜻蜓抛弃了。王家的猫不再爬上那朱漆的栏杆了，那是因为它怕见到河中的那条小黄鱼，又要害一个晚上的相思。而阿乙的爱情面目，更是只有一个短短的瞥见。

阿乙今年十九了。他那白皙的肤色被他的父亲视为是福薄的标志。老人的逻辑是：长一身嫩白的皮肤就不是种地的料，不种地就只能做学问、写文章，而文章写得好的，都是命不好的，所谓“文章憎命达”。

可阿乙不这样认为，他觉得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床头。如果这时候，风再来推他虚掩的门，翻他未完的诗稿，他定会起身披衣，沏一壶茶，再读一本唐人小说。如果他想再幸福一点，他会拿出他偷藏的酒，啜饮一口，然后就可以对着墙上的影子笑出声来。

阿乙就是这样的不贪心。阿乙的幸福，还有一个理由，就是他有一个爱着的人。那人阿乙没见过，只知道她住在倪家大院里，也许是他们家的小姐，也许只是个丫头。

那天阿乙到镇上讲学，他是个教书先生。阿乙和往常一样经过倪宅，不一样的是，这时他听到一声笑。只是笑没有言语。那女子的笑很特别，听不出是喜上眉梢的笑，还是破涕为笑的笑，也许是转嗔作笑的那个笑。似乎这笑并无原因，阿乙听的迷糊了，可又有什么关系？并不是每一件事，每一个表情都要有个原因的。有人在笑，或者仅仅是因为墙外刚好有人在听，如此而已。

然而这笑声从此就没有在阿乙的耳边停止过。枝上的蝉叫了，是有人在大笑；枝上的蝉噤声了，是有人抿嘴而笑；摇橹是哗哗的笑；流水是淙淙的笑；浆草是绿色的笑；灯笼是红色的笑；日落是正要隐去的笑；月升是即将生起的笑；醒着是清明的笑；睡着是朦胧的笑。

阿乙被他自己的幸福包围着。他甚至并不盼望见到那个女子，不打算把自己的爱意告诉她。昙花未开，你可以为她写一千首情诗，一旦开启，你能做的就只是惊叹她的美丽，并且眼睁睁的看她枯败——在你来不及惋惜的时间里。

这天，阿乙觉得很不祥，因为他看到了一只断尾的猫。看到了断尾的猫又有什么呢？但是如果阿乙觉得不祥了，那么他看到的每一只猫都是不祥的。他穿衣出去了，要为他所预感到的不幸找更多的证据，他是这样的敏感又勇敢。

但是一切都很正常，阿乙从河的左岸走到右岸，从卧龙桥到环秀桥，从上西街到下西街，从椿竹埭街到七老爷庙，他再也没看到断尾的猫，应该说根本就没再看到过任何的猫。但是他仍然心事重重：“一定有什么要发生了，在我未能预料的时间里”。

阿乙来到了北栅街，他觉得离那个时刻越来越近了，他不安，想要避开街上的人，于是他拐进了四贤祠弄。不料，事情就在这一拐里发生了。是一个女子，在弄的另一头。

就像秸梗花知道自己要开放一样的自然，阿乙知道那笑声是来自那一个正款步而来的女子。来自那张小嘴，或者仅仅是那双眼睛，阿乙看不清那双眼睛，只能看到覆额的乌发，但是他就是知道。

终于还是要发生，还是要相遇，阿乙忽然觉得很悲哀。他仿佛感到了那蓝色的裙裾摆动时生起的风，他紧了紧衣襟。而晃动的耳环坠子，又开始扰得他心神不宁。他慢慢的向前走去，他是勇敢的，可又是宿命的，他敢于追问命运要给他什么，但是从来不敢不要那些所给予他的。

所以他慢慢的向前走去。走到第三步，阿乙有点恨自己了，第四步时他想：你不是爱她么？难道爱只是让你变得更脆弱？只是让你白皙的皮肤更苍白？如果她不在时你是幸福的，难道她在这里了，不更是一种触手可及的幸福吗？不要问这幸福会有多久，和长长的一生相比，或者很短。而这一生若和西塘相比，不也只是一个短吗？当她向你走来，你就应该走向她，这窄巷的相逢不是针对谁，幸和不幸都不是目的，它只是一个相逢，你要做的只是完成这次相逢。这场爱情已暗藏了太久，上天要它昭然若揭。你，已支取了太多的幸福，纵有不幸加之于你，也只是求个平衡，有何不可？

阿乙抬起了眼，一种释然而又坦然的微笑开始绽放，从眼角到鼻尖，到唇边到全身。女子一直低眉顺目，当然不知道阿乙在这十六步之间的成长。她只能听见两个不同的足音，在这个无人的午后，两个足音，足以描述一个世界，成就一段爱情。他们就这样走向对方，一个心意已决，一个浑然不知。走近了，阿乙发现那耳环其实没有坠子，那么刚才恍的，当然也不是坠子了。

但真真切切的，阿乙看见了她眼角的细纹，幸福着阿乙的那些笑，定是从这纹路里曲曲折折，来到阿乙的耳边的。那纹路便与阿乙掌心的爱情线吻合了，一切有了源头，有了因由！阿乙再也忍不住，轻声笑了出来。这一笑，又被那女子刚好听见，惊恐间一抬头，她的前额在他的鼻尖。世界就是再大，也大不过这长长的窄弄，一切生命都可以在这对视里活色生香。

她的脸哗然红了起来，但她狡猾地在红云腾起前低下了头，幸好前额的发够浓密，盖住了跳动的眉头。她侧身一闪，恢复了原本的路线，原本的步态。 阿乙也收起了他的笑。他觉得够了：好了，还你这一声笑，我便不再回头，不看你欣喜还是哀愁。我既然有勇气让爱情发生，现在我将用同样的勇气等爱情结束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音还在我的耳后，我听它渐远，认认真真的听，我不要错过爱情成、住、坏、空的每个细节，这样的幸福才是完整的。我快要完全的穿过这个弄堂，你也快要完全的穿过我的爱情，我会怀念，但不会很久。

爱情究竟有多长？我知道，全长236米。

“又一个故事结束了” 晚上坐在永宁桥的栏杆上我想。然而也许还有一个故事已经生起，也许主角就是听见阿乙笑声的那个女子。下次你来西塘，请千万别惊动那个举着纸伞，伫立江头的女子，别惊动她的隐秘的幸福。来，先和我干了这杯黄酒！

（完）


时光的涂鸦墙


各不相关的二月




之一



二月的河水仍凛冽

不要去趟

就让落花飘零而去吧

这世上拦也拦不住

挽也挽不回的

不是很多吗

例如你的爱恋

我的容颜



之二



以为可以回到一千年前

臆想这是

北宋的龙井

就着汴梁的月色喝下

臆想这是

汝窑的新瓷

插着西京二月的梅花

然而

我们却不能并肩策马了

不能默默无言

一鞭 就到天涯



之三



你像一尊古佛

与岁月无争



我左右奔突而来

我上下求索而来

一见你

便觉释然了



如二月的料峭轻寒

有了炉香氤氲




光·阴


[image: img1]


是谁第一个用“光阴”这一个词来称呼时间的？

我想像，

那或许是一个暮光林中的女子，

又或许是一个墙下浮思的少年。

总之，能在丝丝光影变幻中，

听见时间的声音，看见流淌的岁月，

定是不一般的心灵。



我没有能力再造出一个更贴切的词语

我只能在被光阴捕捉的时候

不作挣扎

但偷偷抓取其中的一瞬

那些你看到的色彩与明暗啊

其实曾经也是我漫长生命中的

一滴
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有时候也以为自己可以做那一扇紧闭的窗，任时光如何敲扣，就是不理。
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很喜欢这一张，柔软的光阴，一半铺在地上，一半趴在墙上，还有一点探出窗去……
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奇怪，这一张，莫名地，有一种“荷”的感觉。
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无自性的时间啊，老人看见斑驳，少年看见斑斓。
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青苔莫笑黄叶凋，老石尚未开口言
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愿以垂老之身，迈向光明
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时光的涂鸦墙，手法很抽象，沉痛很具体
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那以为是暮光的，其实是晨光；那以为是死亡的，其实是再生。




我们去江南吧




在江南应该有一壶茶

已经为我们泡上

浓淡正相宜



在江南应该有一场雨

正在为我们下着

淅沥如相思



在江南应该有一道柳岸长堤

有一池清波如碧

有一脉云山新绿

独独缺了

我的红绣鞋

你的白素衣




无端么




我向白雪的林间抛出一捧更白的雪

鸟雀儿相继飞起

浮世的风物止语

躁动的和灵动的都渐渐远去



这让我怀念起夏日里向湖心投下的石子

也曾惹得众荷生动不已

石上的苔藓都开花

竞相渲染一点就破的心绪



然而黑羽毛的清晰和

白花瓣的摇弋

都不是我无端抛洒的目的

多少羽翼纷纷

多少花笑频频

都未曾在意

我

我仅仅

我只想

惊动你




老来多健忘




我还在江南的那座桥上等过帆

你的轻舟还要远去几重山

十八抱壶殷殷斟过的送君酒

八十投杯犹有暖意仍呵手

纵如此

我也无力记取

那朵美人襟上花

是杜鹃抑或山茶

只好信

岁月深重

不饶你我

如今月明夜更凉

搔断白发为你赋一阙新词

上半阙

老来多健忘

下半阙

唯不忘相思




不说爱你




除非铃兰

不愿在你经过的路旁开放

否则

我不说



除非月光

不再在你温过的酒里徜徉

否则

我不说



除非手指

不能在你读过的书上旋转

否则

我不说



除非

你一眼就把我看穿

否则

我不说




情之所鈡




太下不及情

你强饮那多情杯中酒

错牵了手

空牵扯

种种离愁

小恨初浅尝

世情已看透

焚那今生心字成飞灰

灰不烬

他生又随明月上楼头

抱壶不斟恐又醉

哪知

太上已忘情

毕竟

一觉三千醒无明




天醉




你若偶开天眼觑红尘

见我

酩酊醉去

还

狂歌曼舞

乱了言语

莫笑我贪杯

月光要来温酒

山色殷勤劝杯

酒可以不饮

醉

岂能不醉




当时




我在想

当时你不肯流的

那滴泪

是已经释然

还是依旧抑郁

而成为胸口的

朱砂

我在想

当时你不能说的

那句话

是已经淡然

还是更加刺痛

而成为臂上的

纹画

我该怎样才能让你明白

当我伸手抚弄你的眉头

那段岁月就从此

握入

至今

不曾摊开的

我的手




那年的第一场雪




一小朵雪花落下

经过我的右脸

而终于我的下颚处

融化

恰好此时

一小个念头

经过我的眉头

而究竟在我的唇间消失



还在我右脸的那一道湿痕

印证了雪花飞翔的心愿

但到末了

也无人知道

这砰然生起

又猝然隐忍的心事




十月有情





叶




叶频频而纷纷

跳下枝头

凑上前来舔着我的眉眼

却不知我怕听凋零

真是

错献了殷勤




风




风如果再吹

我便要解开衣襟

看能不能容下

整整一季的风情




鸟




一种不知名的鸟

爱在我面前平行着滑过

带着一身颜色来

又带走一身颜色

只留下了我

一种无以名状的 心情




霜




霜是泪

在我眼底的

冷凝

不是因为伤感

只是看雏菊一丛一丛的

相拥而眠

有点动了情




云




云匆匆的从天边赶来

我说

你已误了花期

他说

我只为给你一个

浓浓的黄昏

而来




水




水流到此

怕是沉稳了吧

所以并不热烈

也不寒凉

只柔柔一脉

像是碧山含情的

一眼

天地却为她倾倒了




雾晨




权当这浓浓的雾

是温过的酒

饮下吧

且壮了这胆

已废止的路上

又有衣袂飞翻



看得见 看不见

路随人转

想得开想不开

试与命数抢滩



权当这浓浓的雾

是拭剑的布

且润过你的剑锋

上路




一张反方向的火车票




为眼前的无路

铺设一条出逃的轨

在坚执的硬票上

剪一道释放的口

背叛着昨日

我于无方向中走向

反方向

把自己赦免

然后托付给一张车票

在有迹或无迹可循的前方

用一生流离

乞求救赎 找寻可替罪的

羊

流离也是好的吧

至少流离

不需要方向




一无所有的幸福




牧人无故土

所以也没有异乡

驻脚处便是家园

他们以自己为圆心放逐着牛羊

却永远不会成为被放逐的对象

谁能够放逐一个无家的人呢

正如无人能够让无所祈求者下跪

让无所期待者失望




易弦再听之　忆江南




文字就是这么奇怪的一个东西，任何方式的表达都不究竟，如何努力去体会也不确切，我甚至开始怀疑，文字的作用就是供人误读和篡改的，于是我开始篡改前人的文字，然后供后人误读……



心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。

摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。

——纳兰性德



连叹息都只得轻轻

怕吹落心尖的尘埃啊

怕尘埃蒙住了疏落的白发

风雨未能沾染的灰蓝袈裟

今夜被一钵不期而至的思念淋透

我以为我早已经醒来的

原来不曾



听不得风的肆意

因为像极了我的任性

像极了你的无所用情

也许正因为如此

我们才是最契合的一双？

你的撤退成全了我的追赶



但风终于还是让满树的期许零落了

零落在我为你一次次放空的那口小小的井

怎么忘了

即便空空如此

还是无法承载你

如同深海的寂静



是我福薄




易弦再听之 本事诗




乌舍凌波肌似雪，

亲持红叶属题诗。

还卿一钵无情泪，

恨不相逢未剃时！

——苏曼殊



寒秋无情折落的红叶

被你有意拾起

你便夹入书中也罢

置于案头也好

何必赠与我这贫僧

还让我蘸了浓墨

为你题那短诗



你这份心思

我是不会懂的

因为不愿

因为太迟



所有的辜负

都算我的

你且转身归去

快！

趁我掩面之际




易弦再听之 踏莎行




雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。

恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。

记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。

为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。

——吕本中



此地江山

已漫天成雪

而你的裙边

是否仍梅香四野



望向这同样的清白绒绒

错愕间以为 我们

没有离别

置身这相似的空寂茫茫

终于发觉 我们

落在了天涯的两边



只有南楼的缺月

知道相思的枉然

只有在落花的一瞬

才惊觉余生犹长



醉多少回

醒多少回

才能耗尽岁月



醒多少回

醉多少回

才能原谅

那天和你的告别

（易弦再听完）




老夫不伺候了




收拾了竹杖芒鞋，掩闭了柴门，

离此浮世欣荣地，明桃暗李不相逢。

窄路侧身过，阔步自融通。

不假舟车且缓行，急煞了谁人，愁煞了谁人？

劝这般人等，自作番欢腾，

莫牵扯老夫，枉废了时辰。

赏尽了闲云，舍得些陈情，举步更向远山去，

野鹤偷羡我等素衣人，苍天犹妒吾此老精魂。




剑胆琴心




雾月沉沉

清辉冷照人间路

河东草长迷津渡

去向何在



横缰勒马收鞭

由老驹信步

南北莫辨

苦乐不计

得失毋度



老夫健忘

然犹记得

当年清音

是何人

信手弹拨

竟惹坚心



几欲低头

已不见弹指日月

来路失却

奋蹄西去

剑胆琴心




无题，只得一声叹息




一入风雨出小楼

此身都寄湖洲

青衣未掸已淋零

一襟冷霜雪

两袖寒潮声



觅尽栏杆不肯倚

终逢玉台兰柱

欲攀怜其太清白

哪忍妄登临

还向山海去




惊梦




台上的戏已唱罢三折

台下的酒也饮过三巡

天还不见亮

要等的人

怕是不来了吧

小二

请收了这酒钱

遣了我这

无心无家的人



台上的戏已唱罢三折

戏里的花已落过三春

灯还不见暗

你等的人

怕是不来了吧

旅人

请收了这锦帕

认着我这

粉墨登场的人



台上的戏已唱罢三折

滴漏的夜色已过三更

梦还不见醒

谁去说破这水月假空花

寒山

老僧

请点了这冻蜡

着了这袈裟

度化了这些

戏梦人生




一定不是我




我知道感动我的那一丛夏花

不一定感动你

我知道唤醒我的那一片月光

从来没有惊扰过你

我们是同一条河边的歌姬

歌颂着一样的流逝

却只能以不一样的方式老去



所以我必定不是那个在众人面前朗诵的诗人

因为每一个词都只是

我一个人的秘密

任何表达都让我

羞涩不已




你好，岁月




进来吧

我知道你已经在门外很久

我不能一直假装

你等得不耐烦了就会走



请坐

用茶

跟我说说

我不太提起的从前和

我并不十分好奇的明天

等你说完

该轮到我来对你说抱歉



抱歉是因为

我一直都错怪

是你带走了一切

却其实

一切本来就会离开

只有你

如约而来




少年·少年




少年

少年你仍然青涩如初吗？

在我已经很斑驳的时候



少年

少年你依旧純然不动吗？

在我漂泊了很久之后



少年

少年你还相信美好吗？

当我游走在这世道的窄口



少年

你不能老去

不能

你要坚强地留在岁月的岸上



那些沉重的、流离的和虚妄的

都让我一个人去经历吧

而你

只需要穿着你的一身白衣

让阳光照进你

你要明媚地笑着

等我满身风尘地

回来认取




星月菩提




今夜

有一枚月亮

即将在我窗前绽放

你的年华锦绣

正好要有一抹白作底

不是吗



可这月色

我藏在壶里怕化

镶入镜中怕碎

要如何遥遥与你送去

趁你还没睡



明日醒来

留在床边的那串星月菩提

你要轻轻的拿捏

兴许那是一夜月色

编成的线

兴许那是某人

一旦碎了

就无法收拾的思念




我亲爱的姑娘




姑娘

在你老去之前

也许应该学会等待



将眉头藏于额前的乌发

将心事藏于胸前的襟花

最深切的恰恰是未道出的衷肠

最绵密的是未具体的玄想

不是吗？



所以姑娘

你要学会等待

因为当你老去

就会发现

很多时候

等待就是全部的意义

如果不能在等待中幸福你自己

当答案昭然

我们往往

措手不及




秋凉




一如当年

停在半天的云

和一张脸

骤然变红



一如当天

凝在江心的水

和一双眼

渐渐变冷



一如过去的每一年

秋凉铺向了每一条大街

停在了每一个窗台

缠住了每一根琴弦



只是

我已不是那条白裙的

主人

你也不是

堤上看风的那个

忧伤少年




不料




我原本

只想做经过你脸庞的风

在无量岁月中的

某一个瞬间

擦身相逢



却不料

成为了你眼底的迷蒙

当你有泪凝睫

我摒住呼吸

不敢惊动

怕被从此滴入

无尽的虚空




父亲的柳絮




我始终没有找到

你说的那种

浮在湖面上

里面寄生着你多年前早已没落的青春

和迟迟不肯老去的天真的

柳絮

在我生活的这个城市

我只能看见

夹着风沙的杨絮



也许因此不能照见你的梦境了

你也许会因此孤单下去

今年的春天

是不是就这样永远

少了一种情绪？




山里有首小情歌




鲤鱼儿找到鲤鱼儿

云雀儿看见云雀儿

春水流入秋水

夏泥化作冬泥

性相近的 在一起

心相知的 要分离

雨还没落呐

鞋已经湿啦



红花儿开出红花儿

山曲儿哼成山曲儿

东风经过西风

南篱对着北篱

种瓜木的 会结果

种因缘的 无尽期

天已经黑了

人不能睡呢




业余写手




生命没有赋予我的

我无法制造

岁月倾注于我的

我无法覆藏

所以我永远只是一个业余的写手

我的愤怒与恐惧

跟我的善良一样真实

我的欲言又止

跟我的滔滔不绝一样坦然

我已经把我有的

都给了你

当然

如果你不想

也不必收藏




午后说书




如是我闻

一时

有善男子善女人

一个太上忘情

一个太下不及情

在无情与无情之间

隔了一个凡世相看

倒也过往平平

倒也相逢淡淡



尔时

雾入高楼

月过栏栅

隔夜的茶都不饮

隔世的琴弦竟乱弹

惹那太上的俯身

惹那太下的眺望

眼波刚转

风波转



初起是

相看两不厌

此中间

也无哭笑也无言

到终了

不如不见不如不欠



善男子善女人

云何名此情

汝等云何守持

善男子善女人

此情名为幻事

汝当如幻奉持

最恰当不过如是

如是


默语的回声


寻




我不知道我做过什么

但我渴望

被原谅

我不知道我说过什么

但我渴望

被聆听

我不知道我到过哪里

但我渴望

被跟随

我不知道我要到哪里

但我渴望

被引领

我不知道我在寻找什么

但我希望

是你




初心




我翻过聂汝雄拉雪山

不是为了历练

只是为了被你

偶尔抬头

偶尔睁眼时

看见

看见的

不是凝结的衣带

风伤的黑脸

是未变的冰心

一如远古的初民




回声




不要因为那

还在飞扬的尘土

就断定我

刚刚离开

将你的脸贴近

我的脚印

尘土是热的

脚印已冰凉



不要因为

已经凝固的脚印

就断定

我已走远

用你的舌濡湿

旋转的尘土

发烫的是尘土

欢飞的是我



我不在这里

却没有离开

你疑惑了吗？

你提出的问题

已经是答案




玛尼墙




有时

明明欢喜

却仍然静默

用一道墙的模样

倾听和承受

直到泪流成泉



有时

明明苦难

却仍然清醒

以一个信徒的虔诚

诉说和遗忘

直到低语成歌



欢欣与悲恸

有时

只是个姿态




天空之城




哪里是你的天空之城？

离于偏隘与沉重，

幽浮，

如同一个轻安的梦。



在那里，

一切生灵，惺惺相惜，

命与命相依，平等，无隙。

在那里，

一切丑陋的都美好，

一切细微的都伟大，

一切荒蛮的都尊贵，

一切死的，

都不再死去。



哪里，是你的天空之城？




莫名谷




城府再深

深不过谷

不如干脆坦怀吧

所有计较与需索都抛向远山

日落之前让隐秘的忧伤湮没

裸行在离人间最近的牧场

我曾经的伤痕在绿草盈盈间

已不那么的明显

我的歌

也无人听见

但我仍要赤裸我的脊梁

等待牧羊人的皮鞭

就好象在黑夜等待

幸福的闪电




喇嘛千诺




之一



你的表情总是很温暖

像一阵无心的阳光

扬起我心上的

柔软尘埃

本来要哭出的眼泪

就此忍住

忍不住的

是拔足向你奔去的

愿望



之二



就像是一座山

你端坐在我微仰目光的前方

当我还在犹豫

你已经敞开所有

行走的秘道

指引我穿越 莫名的忧伤

在步履最蹒跚的时候你说

山其实

不需要被仰望

他更愿意给你一个新高度

去自由而庄严地

回身俯看



之三



黄土之上 苍天之下

有絮语如尘

密密绵绵

却说不出 道不破

这一弹指的心传

恒河的水有多凉

只有涉水而下的双足知道

冈底斯的风有多疾

只有穿风而过的鹰知道

这一声承诺有多重

只有寻声而来的我知道




行者如歌




懂我如斯

你此时听不懂我的

一默如雷



于是

才向天借一支笛

日夜吹奏大地的无题

你茫然的寻声而去

我在你身后放歌不已

并不是歌者

仍坚持呐喊出最后的默语



爱你如斯

我从今抛不开对你的

一诺如磐



所以

才回身抽拔冀上羽

低头编织那一双鞋履

你慢慢抬眼四顾

我急急没入你脚下的尘埃里

本不是行者

却固执认取那最初的誓记




勇士之箭




我在这里

请瞄准我的心

要瞄准

它就藏在那厚厚的

尘土最深之处



搭箭

以定慧之姿

从最中道的角度

对准所有偏堕



请用力

将你的勇士之弓拉紧

让悲心

如同大地沦陷般逼迫



来吧

我的无明之心

就是你的敌人

而我

是你永远的同盟




如斯





现实之一




很多东西，

例如一壶茶一句话一颗花蕾一牵挂，

都是经不起等待的。

茶太浓太苦，那句话便无言了。

花开到荼糜，那牵挂就落地了。

如果不能马上相爱，

爱就白云苍狗了。




现实之二




很多东西，

例如得失例如真实例如永恒例如爱情，

都是经不起推敲的。

无法衡量真正的得失，如果死守住一个立场。

也见不到永恒的真实，除非放弃所有的立场。

所以无论如何都得不到真实的永恒的所谓爱情。

原来我们所一直坚持的，

都是龟毛兔角。




现实之三




很多时候，

我们都以为有一个地方可供逃循。

逃过相见于是逃过别离，

逃过相爱于是逃过孤寂。

谁从谁的眼前逃开，

谁又从此住进了谁的心里？

为什么始终逃不出，

鼎鱼幕燕，

的境地。




轮回如斯




诸行无常，如白云苍狗

诸法无我，似龟毛兔角

有漏皆苦，恰鼎鱼幕燕

情爱如斯，浮生如斯，

轮回如是，现实如此。



（此系列完）




人人都是堂·吉诃德




我们真的确定我们在这个世界里的身份吗

还是在了解到自己真正是谁之前

我们已经过分热衷于

想像一个所谓的自己

存在于一个离奇的世界

在成为英雄之前

我们必须捏造敌人



于是

你总是试图反驳

反驳那些我根本没有说过的话

于是

我总是努力抓住

抓住那些以消逝的形式存在的活着

于是

我们需要风车与长矛

就像需要误解与争吵

来制造和谐

我们需要盗贼与英雄

就像需要归顺与出逃

来营造虔诚

于是

我们才有了一幅壮丽的理想主义生活图景

其实那是永不落幕的一场想象主义电影

现实世界里病得越重

自我世界里越是英雄

光荣属于谁？



我们宣称怀疑一切

以证明我们有着骑士般的勇气

那我们准备什么时候开始怀疑自己呢？




光明相会




之一



我们已经失散了太久

曾经的盈满体相

是否竖穷三世仍旧明媚鲜嫣

曾经的浩瀚寻思

是否横遍八方始终空寂幽玄



我唯一知道的是

只要我们相逢

山河粉碎

大地平沉



之二



我们已经失散了太久

以至于

时间都失去了意义

以至于

当我要拔足向你奔跑而去

已分不清那是一种回归还是分离

但愿你能洞悉我的沉默

如同我

义无反顾地

进入你的空寂



之三



我们已经失散了太久

落花又回到了枝头

波浪在海洋深处休息

万象缤纷

万籁俱寂

我们仍然不能相见么

难道还要继续

生灭不已？




你的张望




他乡的明月

有没有攀上你的楼头

驿外的梅香

能不能驱走袖里的春寒



当你看浓雾

一山一山荡过去

浸湿林鸟的翅膀

飞也沉重

停也惆怅

我只能任淡墨

一圈一圈沁开来

染透黑白的山水

提笔思念

落笔无言



炉中的香

让它消散吧

桌上的茶

随它渐凉

知道你还在张望

就足够温暖了


放手便是皈依


五月出走

让我暂时作别你眼里的山明水秀吧，独自走走，哪怕跋涉。

一直向西，一直向西，穿越沿途的寂寞山水，到达一个我自己的地址。

或者，让我暂时作别你杯中的日月与星光吧，混沌不明，哪怕黑暗。

继续沉默，继续沉默，绕过他们的喧哗声响，回到你我没有出生的时光。

江湖深广，相遇很难，相忘简单。

岁月冗长，深坐很难，出走简单。

我们都要做勇敢的孩子，勇敢地向彼此告别吧。

如果有一天在陌生的路上遇见，请勇敢地向前拥抱我，说好久不见，你想我。

（完）


红色行李箱

朋友给我巨大的红色行李箱

起名叫做 Mini Dorophy



几件衣服 一双拖鞋 电吹风 和 防晒霜

手电筒 雨伞 和 很多的袜子

眼睛 隐形眼镜 太阳眼镜

咖啡 黑的 还有三合一的

巧克力 黑的 可可含量45%以上的

法本 和 经书 还有一、两本闲书

机票 车票 护照 和 一点钱

这些

就是我安全感的全部

刚刚好装满我的红色行李箱



他们笑我的箱子太红太笨重

笑我出门就像要搬家

他们不知道这是我安全感的全部

这些很多吗？

我已经不要大房子大汽车大人生

我也没有大理想大方向大结局

你们建立安全感所需要的那些

我通通都没带呢



Little tiny Dorophy

只要拖着她的Mini Dorophy

就可以走很远

生死由命

渺若微尘

（完）


旅途

从泰米尔到博达，要经过一段漫长而漆黑的乱径——真是奇怪，白天热闹非凡的加德满都，一入夜，便说收就收，偃旗息鼓，悄然无声了。我在出租车上唱念着：“噶玛巴千诺”给自己壮胆，心想：司机大哥，你要是想我卖了，也要卖个好价钱才行啊！

唱着唱着，也就忘了害怕，看着眼前经过的各色人等：跛脚的老人，角落里哭泣的姑娘，跟朋友调侃的汉子，路边茫然的小孩童；还有各种景象:卖马沙拉和豆蔻和肉桂的小店、香火缭绕的印度神庙、低矮而歪斜的民居、门口停满摩托车的夜店，如此种种，让我想到两个字——旅途。

我们叫做“人生”的那件事，其实应该叫做“旅途”。别人的人生，只是你旅途中的一个瞥见，而你的人生又何尝不是别人眼里的一桢风景而已？就连那些曾经相依相伴的人们，回想起来，也只是在我们的生命里面短短的走了一个过场。我们实在不够时间好好去爱谁，但也不必因此而感到哀伤，因为我们同样地，没有时间真的去恨谁，不是吗？

我多么想慢慢地去穿越，那个人生，那趟旅程，但这由不得我，旅程随时会在某一个拐角嘎然而止，就像到了点的加德满都。那么我但愿，所有与我相遇的人们——既然来不及爱也来不及恨——但愿我能来得及给予你们小小的祝福：祝你们平安、喜乐、吉祥！

（完）




见信好




Dear Helping：

加德满都比我上次来的时候热多了，游客似乎也少了。我汗流浃背地游走在大街上。如果你在，如果还有一杯冰淇淋，这种亲切又清凉的感觉将会多美好啊！

然而你不在，我也就不需要冰淇淋了。我把自己全然投身到这个陌生而狂热的世界，这样可以让我更想念你。

祝

好

谈笑

2009年5月30日

于加德满都

Dear 怪叔叔：

将这张怪爷爷寄给你，我想你会和他有一种惺惺相惜的感觉。

还有一首小诗送给你：

一双足印逆流而上

苍老而蹒跚向着年月的深渊

一意孤行

当所有人将他弃之若履

只有他摇身一变

成为天真的眼睛

看这个世界假惺惺

顽老若新

小多

2009年5月30日

于尼泊尔加德满都

Dear 小三儿：

时常觉得自己，就像照片中的姑娘，一直在穿越迷雾，而且很努力地面带着笑容，因为我相信，会有一束光，正同样努力地，要穿过万丈红尘，来到我们脸上。

你是不是，在我身边的，那另一个姑娘呢？

无论在世界的哪一个角落，我希望我们还会再相见啊，所以，你要好好保重你自己！

Dorophy

2009年5月30日 于加德满都博达大塔旁

Dear 老古：

当这样的大眼睛注视着你，你也会开始，深深地注视你自己。然后你会发现，探索自己将会是冒险而奇妙的一个过程。你会得到又放下很多，你会进入又出离很多，你会认出又忽视很多，你会长大又天真很多。

所以啊，我才要穿过雪山和草原，不顾艰险和误解，来到这里，只为了被“加都之眼”看上一瞥，多么珍贵的一个瞥见！

但愿你，也能被某一双眼睛所透视、所看顾。然后你，能够看透这个世界，看顾你爱的每一个人。

多多

2009年5月30日

于加德满都 博达大塔旁

Dear 真真：

我正在加德满都的博达大塔附近，外面突然下起了大雨，闷热的天气一下子清凉了起来，这种感觉真好！就好像我们在这个恼热的世界，终于找到了一处休息的地方，这里满是清凉。

亲爱的真真，希望你珍惜这一个地方，在这里好好地照顾自己，疗愈自己，好好去爱住在你身体里面的那个，善良美丽的小姑娘。

祝

好

多多

2009年5月30日

于加德满都博达大塔旁

Dear 小瑜：

我在加德满都泰米尔区的某一间旅馆为你写下这张明信片。

看着这张照片，我在想：如果我们真的知道，我们就是那小小的人，在天地间短短地存在着，也许我们就能把自己看得足够轻了，轻到可以随时飞翔起来。

我又想：其实那些我们以为必须狠狠爱才能得到的幸福呵，只要不再爱，就马上可以得到了。你想想看，其实我们要的，不就是那安然、轻淡的喜乐吗？为什么会以为那种喜乐会是爱得死去活来的结果呢？

天佑小小的我们！

多多

2009年5月30日 于加德满都泰米尔

Dear Awto：

在泰米尔热闹而汹涌的人群中，有没有我曾经或者即将认识的人？

就好像啊，我们曾经去过同一个国家，到过同一个城市，在同一条街上张望，甚至住过同一座公寓，虽然我们彼此认识，却竟然始终没有见过面呢？

所以我想，也许我们早就见过了， 在那些热闹而汹涌的人群中。

祝君好！

多多

2009年5月30日于泰米尔

Dear Rossane：

我在加都的昔日旧皇宫外面避雨，于是给你写下这张明信片。

闷热的加都因为一场雨变得清凉起来。也许我们也应该努力成为这个恼热的世界里的一抹清凉。如果上师是自天上驾临的风，让我们成为显示风之力量的风马吧！在上师的加持之下，让我们充满整个虚空，让那个我们将祝福与加持献给这个世界，无论它丰盛还是衰败，我们不畏惧、不悲伤、不放弃！

加油！

多多

2009年5月30日

于加德满都旧皇宫


为谁虚席以待

[image: img12]


我去的时候，它就装饰严好地被搁置在那里，在“平民”和“国王”之间，因为它属于一个即将到来的官员，所以被安排在“贵族”的位置上。这是一个在加德满都附近最大的火葬场。在这个火葬场的背后就是帕斯帕纳提神庙，而前方则是恒河的支流巴格马蒂河。

我慢慢地在附近游荡，等待葬礼的开始。

在河的对岸，有十一座小庙，是过去一位尼泊尔国王为纪念他的十一位妻子而建造的。其中两座小庙的前面，坐了几个萨度——印度教的出家人。萨度并不都是苦行僧，例如我见到的这几位就甚是闲散，只有看到游人在拍照，才会直起身子，摆出专业架势，因为他们是要收钱的。他们也会像佛教的修行人一般，照料人的生死吗？还是在这里，每一个人的生死都只能交给恒河？或者哪怕交给它的浅得可怜的支流？

我转身向右，去到一处萨度和帕帕修行和居住的庙宇。萨度是出家人，而帕帕则是出家人里面的师傅。这里没有殿堂，也没有神像，我只能看到一格一格的隔间，通透地敞着，正面没有墙也没有门窗，里面堆满了杂物和书，每一个隔间都有一个人躺在里面，不知道是睡是醒，我刚举起相机要拍，那人动了，伸手要钱。

在寺庙的中央，有一座建筑，不太大，也许就是集体祈祷的地方？最后也没有能够搞清楚，倒是看到了不知道是野生还是有意种在墙角的一株大麻。当地人告诉我，在印度教吸食大麻是被允许的，大麻能够帮助他们远离烦恼，让他们忘了思念家人，更好地念经、修行。在那座建筑物的墙边，又坐了几个似睡非睡，似笑非笑的萨度。

当我离开那处庙宇回到河边，人群川流不息，只见它还是静静的，若有所待。

于是我游荡到火葬场边上的那栋房子。不知道它有没有特别的名字，我只知道，住在里面的都是临终的人们，他们在家人的陪伴下，早早地住进了这里，好安心地等待死亡，省得死后还要舟车劳顿了。可是当我走近，我看到住在里面的其中一位老人还能坐起来，礼貌地和我打招呼，他的家人也友善地微笑着，很难相信，这位老人会在短时间内死去。真的很佩服他对自己终将要死的信心。一开始我以为，他们都是穷苦的人，怕死后没有人处理身后事，所以提前住进这里。但其实不是，他们都是有家人的，有的还是大家庭，看上去并不穷困。我不敢上前惊扰，所以也就无法询问他们内心的想法，也许，他们提前来到只是因为对死亡的笃定。

同样笃定的，还有那依旧等待的灵柩，观礼的人似乎多了一点，但也没有更多的动静了。我只好继续游荡。听说不远处有一个老人院，突然想去那里捐点钱，所以就寻了过去。

这座老人院的中间，是一座甚至可以说算是雄伟的印度教神庙，有着五个神殿，却不是尼泊尔惯有的风格。建在神庙四周的就是老人的宿舍了，很简陋。院子里有义工在为老人剪发剃须洗头。这里面有一个老妇人，已经老得很不堪了，脖子上挂着巨大的肿瘤，眼睛不知道是睁不开还是闭不上，半张着。可是当我从她身边经过，她还是主动地和我打招呼，努力地要给我一个微笑。这里每一个老人都会努力地给你一个微笑，因为他们是真的高兴，有人来看望他们。除了一个人，一个盲眼的老人。他安静坐在自己房间的门口，低着头。那里的人告诉我，他是个瞎子，但却拥有第三只眼，他是尼泊尔人，属于尼泊尔人里面少有的佛教徒。很多人家里有新生的婴儿或者生病的病人，都会前来找他赐福或者询问。我走了过去，轻轻地握了握他的手，道了一声“你好”。旁边有人在用尼泊尔语向他解释，是谁擅自惊扰了他。于是他也轻轻说着“你好”。除此之外，我们不能有更多的交流了，我只能留给他一句：“佛陀会一直保佑着您”。

从老人院的办公室捐款出来，有一个老人在高兴地对我做着夸张的手势，还说着些什么。他们告诉我，她的意思是，希望我以后常来。哦，但愿啊，但愿我能常来，但愿我不会遗忘这群异国的老人，也不会遗忘正踏步寻来的我的年老。

离开了老人院，回到河边，那一座鲜花灵柩，还在等待它的客人。

我找了一个不近不远的距离，试图凝视这不即不离的死亡。也许注视得太久了，我开始忘了它是在为谁虚席以待。可能就是在为我呢？就算不是它，也一定有一座鲜花灵柩在为我正虚席以待啊。终于有一天我也会老得很不堪，也许甚至等不到那一天，我就到了死亡的边缘，我能够笃定地迎向它吗？我是否已经开始在为迎接它而准备呢？抑或我只懂得似睡非睡，似笑非笑地逃避天底下最不需要怀疑的这个事实？

每个人心里都有一条涌动的河，将他带往自己的归宿，或升或沉，或轮或涅。但愿我还来得及，让通往涅磐彼岸的业流充盈、有力。

直到我终于离开，它还是空空地、坚定地等在那里。

（完）


如幻的国度 真实的行走

一、唯行走是家园

2005年的印度，在机场的行李输送带前，我跟J说：“德里的国际机场的出口，长得很像一个加油站，不信你待会儿出去时看看。”J说：“不会吧！”

第二天和J坐着电动三轮车经过一个加油站，J惊呼：“哇！德里的加油站建得好像国际机场！”

即便如此调侃着，我仍然坚持：印度是一个不得不来的国度，尤其作为一个中国人。

不同于英国人来印度，为了拾取微弱的贵族余辉；也不同于美国人来印度，热衷于灵修与冥想的另类嬉皮；中国人来印度，是因为：直到来了印度，你才能真正的了解，“东方”的全部含义——也许聆听了佛陀，你才终于懂得了老庄；也许看到了泰姬陵，你才开始理解梁山伯；也许尝遍了咖喱的辛辣，你才学会欣赏汾酒的香糯。天竺远远，但不应只是中国人心目中的“西天”；中土浩浩，也不应仅是印度人记忆里的“大唐”。如果中国是跏趺而坐、昼夜思索的老者，印度便是那同样古老的菩提树，中国用一个指头点数不过印度的年轮，印度用一千个年头回答不了中国的疑问。可能坐下来思考的问题，只有走出去才有答案，所以，行走吧，唯行走是家园。

二、历史的中心，都城的边缘

没有专业向导，连本旅游指南都懒得找，我递给三轮车司机一张写了一串地名的纸条，报上了一个包一整天车的价钱——150卢比，所有行程顺序都由这位锡克族的年轻人来安排。这样的旅行比较轻松随性，也许不够深入彻底，但是你又怎么能指望一次观光就把一个城市，一段历史，一种生存状态看彻底呢。曾经有朋友问过我，你为什么这么喜欢跑印度，你很爱印度吗？我说，是啊，我第一次去就爱上了印度，但我知道自己只是作为一名异乡人去爱她，如果我是印度人，真不确定还能不能够再爱她，包括爱她的苦难。于是，即使钻进三轮车，即使扎进人流和尘土，但还是坚持游走在边缘。

先到的是红堡，去得太早，雾还没有散去。雾霭沉沉中的红堡，呈赭褐色，高墙直壁如同北京的故宫，却抬眼看不到类似故宫的金黄琉璃，只有碉堡似的门楼铮铮然。进门更是需要被搜身，再往前便看到一挺机枪正对入口架着，这样的保安措施，真的很印度，我开始觉得兴奋：这样怪异就对了！

穿过一条长长的甬道，避过上前兜售工艺品的众多商贩，接下来看到的竟是一片开阔无比的绿地，还有远处三座纯大理石建造的大殿——哦，原来红堡不是一座堡垒，是宫殿才对。其实，以我不求甚解的习性，知道红堡是沙贾汗建造的就已经很足够了，至于舞宫是左边那一座抑或是右边，中间的大殿又有过怎样的歌舞管弦、怎样的刀光剑影，到最后还不是成为了我拍照的背景，小学生们集体活动的地点？这是不是就是文明古国的尴尬——当历史长到足以将几代人的心血简化成一片导游词，真正的“文明”多半最终会成为一幅商业化社会的苍黄布景。

慢慢接近主殿，呈现眼前的是不得不赞叹的细节之美。大理石或许已经不像当初那样纯白莹润，镶嵌其中的金银铜丝却依然传神地描画着昨日的极致浮华。到此始相信书中描述的古印度：楼宇阶基、铃铎伞盖，纯为七宝所成。莫卧儿王朝到底是怎样的一个兴盛时代，沙贾汗又是怎样的一个多情帝王呢？到如今只留一处红堡一座泰姬陵让人想象不已。

宫殿的屋顶上停满了鸽子，它们现在俨然是这座宫殿的主人了，宫墙储藏记忆，墙外是赤裸的现实，在记忆与现实交错的幽暗国度，只有这些生灵能够置身事外地，活着。

离开红堡的时候，鸽群不知被什么惊飞，像一张大网似的陡然掀起，远远盘旋开去。被轻灵的飞鸽遗下的这一座深红堡垒，更显得沉重了，深深地压在德里的东北角上，仿佛昭示着它虽落在这座都城的边缘，却始终在历史的中心。当我坐在迦玛清真寺前的台阶上远远望向红堡，它像是天地间的一个苍凉手势，在迷雾中奋力划着感叹号，也许下一次来，真应该好好的读读它。

红堡的下一站，当然是就在它对面的迦玛清真寺。到迦玛清真寺需要经过一个廉价市场。作为一个中国人，没有理由故作清高地去挑剔这样的一个专卖低档小商品的市场，在中国这样的市场仍然遍地都是，同样的假冒伪劣，也同样的为大多数老百姓喜闻乐见。

在路边我买了一包印度的“口香糖”，就是各种香料包装在一起，吃的时候倒出来一把放到嘴里的东西。第一次来印度的时候曾经吃过，味道还不错，于是这次又买了一包。在众多口味中随便拿了一种，撕开袋子，一把倒进嘴里——“嗡”的一声，三秒钟之内大脑一片空白，当我找到下水道把香料吐出来之后，已经完全进入了酒醉状态。耳朵里嗡嗡的只听到J说：“有槟榔！一定是有槟榔！哇噻！”这是，我已经醉醺醺地走上了清真寺高高的台阶，沿途和每一个乞丐亲切地打着招呼。

在清真寺的广场正中，有一个满溢的清澈水池，倒映着清真寺的洋葱顶，但我不敢走太近，怕脚步不稳掉进池子里。于是跑向正在地面觅食的鸽群，鸽子们在我身旁纷飞。如果在法国，这样的美丽景象一定会被拍成电影，而在印度，我就只能被坐在旁边看报纸的大叔用印度语破口大骂了。这时一个小孩笑嘻嘻地过来问我能不能给他照一张相，当然可以！照完相小孩拉着我说，他爸爸和叔叔都在，就在池子边休息。我于是热情洋溢地上前打招呼：“那玛斯爹！你真幸运有这样一个可爱的小男孩！”小孩的父亲微笑着礼貌地对我说：“她是个女孩。”看来我真是醉得不轻呵！

刚进入祷告大厅没两分钟，一个拿着木棍的人就进来轰我。起初以为自己做出了什么大不敬的行为，后来才听明白原来是穆斯林的礼拜时间到了，所有非穆斯林都要离场，连站在大门口看看都不行。待了不到半个小时就离开了迦玛清真寺，大脑清醒之后觉得那两张票子买得实在是亏（到清真寺人无需卖门票，但是要为每台照相机买150卢比的票）。

当离开清真寺到了甘地墓（Raj Ghat）已经是中午。这也许是我见过最美丽的墓园了，在尘土飞扬的德里出奇地纤尘不染，草地是精心修剪过的，却不禁止进入，在红堡见过的那一群小学生正在草地上奔跑嬉笑。他们会知道这一天的欢笑，这些年的平等就学机会，是甘地坚持了多久的愿望吗？

其实Raj Ghat只是甘地的火葬之处，他的骨灰在火葬之后被撒入了恒河，所以他并没有陵墓。而人们在他的火葬地点，放置了一块方形的黑色大理石，作为纪念，权当是“甘地之墓”吧。简约到几乎简陋，以这样一块大理石作为“甘地之墓”倒也恰当，它正如甘地般卑微坚忍，平静倔强，缓缓说着：“还有一种比暴力更强大的力量，叫做仁爱”。

一直都说，要去看看落日余晖里的胡马雍陵，但不知道为什么非要加上“落日余晖”这个条件。不管怎么样，当我到了胡马雍陵的时候真的就日暮黄昏了，倒是遂了自己古怪的心愿。胡马雍陵，按我的逻辑，一定就是一个叫胡马雍的人的陵墓了，直到写这篇游记的现在，我还是没有去好好的查一查胡马雍陵的来历。有什么关系呢，不管是不是陵墓，它一样奢华美丽，雄伟又细腻；不管胡马雍是谁，生前即使风光无限，身后一样寂寞无语。时间就是这么的戏谑，不愿遗忘的终于变得不可认取，不得侵犯的也最后只得让我入内观瞻。突然间觉得在胡马雍陵前的拍照留念也可笑起来，到底自己要记录什么，要证明什么呢，在这不堪栖止的时间之河。

努力和时间叫板的，大概就是博物馆了，德里的国家博物馆坐落在一条不太热闹的大街上。印度政府的慷慨大方让我感动：国家博物馆里有一半的文物都是不加密封完全展露的，你可以上前去细细触碰那些中世纪石雕的纹理，甚至深深闻嗅印度远古尘土的味道。科学家们已经证明即使没有生命的死物，也存在记忆，这种记忆会以特定的磁场向外释放。于是我猜想，如果给我足够长的时间，也许就可以完全读取七百年前那一尊湿婆像前狂热的膜拜景象，或者听到二千五百五十年前佛骨舍利旁边阿难与迦叶低泣的声音。

第二天睡到接近中午才起来，所以包三轮车的价钱被压到了100卢比。

司机先是把我们带到了印度门，我一直把它理解为中国的天安门。但其实，它应该相当于北京的人民英雄纪念碑，因为在快要离开的时候我发现在印度门的顶上写着“纪念在第一次世界大战中阵亡的印度将士”。和印度门正对着的是一条“国道”，每年印度国庆日阅兵的地点，我想应该就相当于北京的长安街吧。沿着这条大道上去，便是总统府。这个景点并不在我给司机的纸条上，所以那位司机很得意地一直跟我说：这是送的，怎么样？

在总统府前，和我一样不求甚解的J说：“我昨天在一本旅游书上看到它的照片了，当时心里想，这一定是户大户人家，果然没错嘛，全印度最大户的人家就它了！”而让我意外的是，总统府的大院里竟然不是修葺完美的绿地，而是一大片红沙铺地，而且半天没有看到任何人影，想必这位印度总统，也是一位“寡人”。

除了总统府，德里还有一座建筑物，同样有着孤独的面目。离开市中心，我们来到距德里约15公里，好朋友噶玛极力推荐的Qutb Minar。刚进入遗址的时候J问我：“这是个什么地方？”

我说：“就是一个Minar呗。”

J问：“那什么是Minar啊？”

我说：“这个我就不知道了。”

J说：“不管了，逛吧！”

于是我们就这样稀里糊涂地逛起了这座世界文化遗产（事后补课才知道的），稀里糊涂地惊叹它又壮观又细致的美丽。

遗址园内最主要的建筑是一座尖塔，共五层有72.5米高，每一层都有突出的阳台，外表由交替的三角形和圆形折纹组成。前三层由红色沙岩制成，第四、五层由大理石和沙石建成，塔身雕刻着伊斯兰文字和复杂的花纹，想必这些文字便是《古兰经》铭文。

这座尖塔应该是当时德里最高的建筑物了，1192年德里苏丹国的创立者顾特卜-乌德-J.艾伯克为纪念阿富汗穆斯林征服印度教王国，决定建立这一座尖塔，以昭示伊斯兰文化对北印度的征服——一种文化的胜利成就了一座建筑物的高度，于是它昼夜傲视着德里，甚至整个印度国土。

1192年，南宋光宗绍熙三年，金章宗明昌三年。那一年，定都北京的金朝，建造了马可波罗口中“世界上罕见的最漂亮的桥”——卢沟桥。同样是入侵，中国人选择代表“沟通”的桥梁作为权力符号，当它和代表“一统”的尖塔出现在同一历史坐标时，竟别有一种文化意趣。

离开Qutb Minar的时候，天色已经不早，司机提醒我们莲花庙是要在日落前关门的。印度大部分旅游景点的开放时间都是从日出到日落，很喜欢这种规定，因为很接近自然所以更有人性，而且有着不确定性，就像生命本身。

莲花庙的建造来自一个善意但不切实际的创意——世界大同。旨在融合各国、各族、各种宗教，一位名叫巴哈奥拉的伊朗人在1844年创立了“大同教”，莲花庙是“大同教”在世界各国的大型庙宇中的一个。莲花庙的设计很像悉尼歌剧院，白色是主色调，造型仿如盛开的莲花。内部设计像是一个大演讲厅，没有神像没有祭坛，只有一个演讲台，然后就是一排一排的白色大理石长椅。每一个进入的人都保持静默，或者坐下来祷告一番或者绕行一圈便走出去。

喜欢这一种静默，也许有一天世界不再聒噪，世界就大同了。

第三天，在拥挤不堪的月光街，我找到了世界大同的感觉。月光街又叫“金银街”，感觉像是广州的“高第街”加上“状元坊”再加“上下九”，或者是香港的“女人街”加上“庙街”。月光街其实不是一条街，而是很多很多条，但不叫街，叫巴扎：专门卖纱丽的、卖鞋的、卖干果的、卖甜点的、卖金银的、卖餐具厨具的、卖文具的一条挨着一条，无穷无尽没完没了。街上尽是谋生的人和觅食的狗各自奔忙，倒也相安太平。累了，人和狗都能找到自己的姿势、自己的角落，泰然躺下，多少个长梦短梦短短梦，便都在这熙来攘往里被湮没。

三、在灵鹫峰上俯瞰，于那烂陀前仰望

灵鹫山（Gridhakata Hill，Vulture's Peak）离菩提迦耶并不太远，我们从菩提迦耶出发花1500卢比包了一辆七座位的吉普车，大约一个小时的车程就到了灵鹫山脚下。我们到达的时候，山下繁茂的树林还隐在乳白雾气之中，恍恍惚惚似是人头攒动——是当年的大比丘众、诸大罗汉闻法欢喜，所以至今不忍离去吗？

“如是我闻。一时，佛住王舍城、耆阇崛山中，与大比丘众万二千人俱。皆是阿罗汉，诸漏已尽，无复烦恼，逮得己利，尽诸有结，心得自在……”那一年佛陀在灵鹫山的说法台上为诸阿罗汉开示一乘法理，于是有了《妙法莲华经》。

“如是我闻。一时，佛住王舍城，耆阇崛山中，与大比丘众万二千人俱，一切大圣神通已达，其名曰……”那一天佛陀在此对大比丘众宣说了阿弥陀佛的深厚大愿，即为《佛说大乘无量寿经》

“如是我闻，一时世尊，在王舍城鹫峰山中，与大比丘众千二百五十人俱，并诸菩萨摩诃萨众，而共围绕。尔时世尊，即入甚深光明宣说正法三摩地。时观自在菩萨，在佛会中，而此菩萨摩诃萨，已能修行甚深般若波罗密多，观见五蕴自性皆空。 ”这一次佛陀进入甚深禅定，以神通力驱使观世音大士与舍利子作出一番对答，就是般若空性之总集《般若波罗蜜多心经》。

随念这些殊胜的时刻，想象着当时“天雨曼陀罗华，摩诃曼陀罗华，曼殊沙华，摩诃曼殊沙华，而散佛上、及诸大众，佛世界，六种震动”的景象，我试图沿着当年佛陀的足迹拾级而上，也许能在天光大开之际，在途中照见，世尊眼里的湛然神光；或者当山风穿林而过，愿我能听懂那流布在虚空中的梵音、蕴藏在大化里的菩提。

从山脚到世尊说法台，只需要步行不到三十分钟，可有谁知道，这也许是历遍无量劫的流转才值遇的一次照面啊！世尊，我们终于超越了时间和空间的虚妄幻相，终于能端坐在同一块苍石上，俯瞰同一片恢宏景象。而灵鹫峰上的说法台，其实方圆不过百米，但一花一世界，一尘中有尘数佛，我不能用尺子去丈量这曼达拉坛城的宽广，正如不能用凡庸之心去猜度众生在佛陀心中的分量。唯愿顶礼人天导师，释迦牟尼！

离开灵鹫山，再驱车前往那烂陀寺，只有大约三十分钟的车程。下了车，我们一行八人顺着司机指示的方向开始往前走，竟越走人烟越稀少，直到看见一个指示前方右转乃玄奘纪念馆的牌子，才发现走错了。不过这也错得很是微妙，仿佛《大唐西域记》还不足以呈现玄奘的全部视野，于是一种血缘的力量在无形中牵引着，要把我们这一群远道而来的中国人带回那个“僧徒数千，并俊才高学也，德重当时，声驰异域者，数百余矣。戒行清白，律仪淳粹，僧有严制，众咸贞素，印度诸国皆仰则焉”的现场，去感受玄奘当年的欣悦与震撼。可惜因为时间关系，我们没能继续往前去纪念馆参观，而是回到了那烂陀寺。

当看到那烂陀遗址前说明牌上出现的那一长串如雷贯耳的名字，简直让我激动不已。首先那烂陀座落于当年摩揭陀国首都王舍城北方，是舍利佛出生及圆寂的地方；那烂陀寺最初的兴建人则为著名的鸠摩罗笈多一世——帝日王；而那烂陀大学的创校历史，我算了一下，比耶稣出生为早，比牛津大学的创立更是早了700年；接下来介绍文里列举了一串显赫的名字：龙树、圣天、无着、世亲、法护、戒贤、寂护，他们是都曾在那烂陀寺任主持、或是在那烂陀大学任校长、教授的印度著名论师；还有前来求学的玄奘、义净也被列在了介绍文里。

全盛时期，那烂陀大学内建有一座大型图书馆，藏书据说高达九百万卷之多，学生则达万人之众，他们分别修学大乘及小乘十八部、吠陀、因明、声明、医方、术数等，真的称得上是佛教史上最早的综合性大学。那烂陀大学象征人类在学术、哲学及修持仪轨领域取得的最大之成就。我想单单其名字就应该会唤起佛教徒深深的敬仰，尤其是大乘佛教徒，因为我们宗派的法脉皆可回索到此古那烂陀大学之诸阿阇黎。这些阿阇黎包括了：龙树菩萨（Nagarjuna）、莲花生大士（Padmasambhava）、护法（Dharmapala）、无着菩萨、世亲菩萨、陈那（Dignaga）、法称（Dharmakirit）, 寂天（Santideva）, 萨拉哈巴（Sarahapa）及 那诺巴（Naropa）。那烂陀的详细历史，简直就是一部大乘佛教的历史，那烂陀大学千余年来所培养出的人才之多、学风之盛，不但在印度算得上是空前绝后，我相信就是在世界历史上，也非今日之哈佛大学、哥伦比亚大学，以及牛津、剑桥大学等可比拟。

进入那烂陀遗址后，既没有导游也没有指示牌，甚至连游人都极少。我每到一处都忍不住自言自语：龙树的《中论》会不会是在这个房间里书成的呢？玄奘被赋予“大乘天”与“解脱天”称号时，一定是坐在这个地方被仰望的吧；而这一道阶梯又曾经每日被谁登临，是戒贤或是胜友？

现在的那烂陀遗址纵然难免萧寂，也许只能用想象重构当年博学高才之士济济一堂的鼎盛光景了，但我宁愿相信，这是佛陀以及当年众大成就者们由始至终从未间断过宣讲的一课——一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

四、深河之际，深心之渊

时间顺着湿婆的头发缓缓流下，从“加西”到“贝纳勒斯”到“瓦拉纳西”，向东逝去。无论曾经和将来它被冠以什么名字，它的存在都如同一句超越文字语言的神谕，它接受邪恶的存在，愿意忍受更多的世俗痛苦，更缥缈的心灵所需。站在在瓦拉纳西的街头，你不得不开始承认：人本身就是善与恶、爱与恨、悲与喜、低贱与高贵、自私与利他的混合——必须服从自己的本性与宇宙的本质。那是充满痛苦的承认，尤其当你一直以来都以为自己在追求着“至善”，要承认“至善”不过是你所造作的一个标签，要承认必须接受“至善”与“至恶”本质的一如才有可能到达超越之境，那是痛苦的，真相往往是痛苦的。人们遥遥赶来，将解脱后的第一阵喜悦献给恒河，将解脱前的最后一腔痛苦留给瓦拉纳西；将最初的答案交给恒河，将最后的疑问留给瓦拉纳西。我选择在城市还没有完全苏醒前穿越，这一次我也许没有办法体会到极致的幸福了，因为我躲过了最极致的痛苦。来到恒河岸边的时候，还没有日出。

但是岸边并不平静，兜售鲜花的小贩来往穿梭于人群与牛群，苦行僧在为别人赐福，远处的祭师举着火把祷告，河面上的水鸟被船工的叫声惊飞，又重新落到水面上。佛陀尊贵的莲足一定曾浸泡在这冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰着头凝视那即将喷薄而出的太阳，偏袒右肩临风而立，所以恒河是幸福的，所以她才能一直幸福着投奔而来的人们，直到劫数已尽。一转身，一低头，一回首，太阳已经整个儿跳脱出水面，世界没有想象中的哗然。

我不知道被什么所驱使，坐到一个印度中年男子的身边，道了声早安。他也平静，犹如见到熟悉的邻人。他不问我是谁，从哪里来，抬头看着远方暖调的一切一开口就说：“你知道吗？一切人、一切东西，都是神。”他不顾我的讶异继续说道：“人们总是向外找寻，其实神就在我们里面。一切都是，你是神，我也是”。我问：“那狗为什么还是狗？”他说：“它只是不知道，它是神，但它不知道。如果我们沉沦，我们就是狗，如果我们提升，我们就是神。”我已经泪流满面，他也不顾我的泪流满面：“神不在别的地方，就在我们里面，从来就在那里。”我说：“那为什么我们还在受苦？”他指了指他的头说：“因为我们一直在用脑子生活，我们从来没有用心生活过。”我不难过，却一直流泪不止，仿佛经过了数劫，在那个早上终于与神相遇了，终于和自己相遇，却仍然不放心：“你是印度教徒吗？还是佛教徒？”他意味深长地笑了笑：“我的外在，这个身体，是一个印度教徒，而我的内在，是整个宇宙。好了，我该走了。” 剩下一个无言泪流的我，他起身远走了，好像每一个早上都会相见的邻人，毫不眷恋。

恒河的岸上，落下一个空旷的白日，让人无可名状。

直到日落将息，华灯未上，恒河祭礼准备就绪。从瓦拉纳西诞生之日起，恒河祭就没有间断过一天，年轻俊美的婆罗门祭师们，准备了水、火、香、灯、铃、鼓和一脸肃穆一心虔诚，一祭就是五千年，最丰厚的牺牲就是那忧伤血泪中尘埃斑斑的岁月吧，是岁月里逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。这种渴望不是印度教徒独有的，正如真理不需要标签，幸福也不需要标签，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的专利品，它属于每一颗希求圆满的心。于是恒河祭，竟像是在欢庆我们的不圆满，礼赞那因不圆满而渐渐增长的出离心。

冗长的祭礼，从初夜到中夜，船只从漂流到靠岸，有人发现那平静中隐藏的狂喜吗？火焰渐渐熄灭，熏香已经飘散，铃声消、歌声止，人们在幸福中退场，瓦拉纳西的灯火想必亮起过，现在已经暗淡，我意兴阑珊。

（完）


火车之遇

印度拥有全世界最发达的铁路网，但这并不是我选择坐火车在印度旅行的原因，而是因为：火车，是进入印度人生活的最直接工具。在印度，我曾经和十二个陌生人一起坐着一辆只有六座位的面包车，在马路上狂飙，相比之下火车上的人比汽上的人要心平气和，不紧不慢，你可以有足够的时间跟他们从搭话到深谈，又从深谈到相看无言最后依依不舍；我也曾经坐过从德里到瓦拉纳西的印度国内航班，坐火车的人比坐飞机的人，他们的英语带有更浓重的印度口音，模糊不清，但是他们却从不介意向你介绍他们的真实人生，不卑不亢。

那是二零零四年底，我第一次到印度，第一次坐上印度的火车，从德里到迦耶。原计划的行程是十二个小时，但是由于在我坐上这班列车的前一天，其中一段铁路被炸毁了，正在紧急修复，列车于是漫无目的地被延误，所谓的漫无目的就是：没有任何一个人知道，到底要延误多久。听说这次爆炸不是因为政治或宗教冲突，而是在列车到来之前就有人将铁路破坏了，仅仅是为了迫使列车停下，然后好上车打劫，所以并没有造成人员伤亡。这让当时的我觉得太不可思议，这种打劫方式也太猖狂、技术含量太高了。后来一位在印度生活多年的喇嘛朋友告诉我，比哈尔邦以前的一位市长在退休后组织了一支队伍，去当了土匪头子，我也就明白，炸掉一小段铁路实在不算是难事。可那种等待是折磨人的，好像目的地永远都不会到，又觉得也许在决定放弃的下一秒，它就会来到。最好的方法是，忘记你的目标，所以我开始找人聊天。

当时，中国背包客是印度所有背包客中的稀少品种，我因此而被一个十五人的大家庭热情地邀请到他们所在的车厢，一起分享那段前途未卜的漫长旅程。那个姑娘——虽然我问过，但现在已经忘了她的名字——是这个家庭里仅有的女孩，她有好几个哥哥好几个弟弟。她看到我似乎很高兴，却不敢主动和我说话，只是将从自家带的食物一一地摆在小桌子上示意我都尝尝。姑娘身穿传统的沙丽，材料很普通，样式也不华丽，但她有一双印度人特有的大眼睛，已经足够点缀那种异域的美丽。我问她多大了，她回答说已经二十岁了，又反过来问了我的年纪，然后腼腆地低下头，偶尔看看窗外。她低头的时候，睫毛的阴影映在脸上，像一只敏感的蝴蝶。姑娘的兄弟们争相说着话，我饶有兴趣地听着、回应着；卖奶茶的人提着水壶和水桶不停地在乘客和卖香料与油炸小食品的小贩中穿梭，；车窗外不时能够看到蹲在田埂上大便的人，有时候是一、两个，有时候连成排，一副天人合一、坦坦荡荡的表情——在印度的火车上，尤其是三等车厢里，你可以看到各色人等，偏偏看不到乘务员，我禁不住怀疑：那些小贩其实就是乘务员乔装的。渐渐地我几乎忘了这个姑娘的存在。过了很久，当那几位小兄弟的谈兴渐淡，姑娘才转过头，轻轻地问我，仿佛不想被身边的人听到似的：“打扰一下，我想知道，你希望有一个什么样的将来？”你能想象我当时的感觉吗？在一列异国的火车上，一群你刚刚认识又很快会遗忘的陌生人里，有一个人她希望了解你想要的未来，而这个时候你连你的目的站都不知道什么时候会来。

我看着她美丽的大眼睛一时语塞。在那个当下，我发现自己失去了一切的参考点，之前觉得很实在的价值标准，在这里等不到印证——如果不用考虑自己所熟悉的社会体系和人群，我会希望有一个什么样的将来？我有没有考虑过自己真正想要的将来？如果社会对你没有期待，你会如何期待你自己?你其实有没有听到过自己内心最微弱而又最真实的那个小声音？到最后，也没有向这位姑娘交上我的答案，我却很不坦诚地对她说：“真对不起，我的英语不足以解释我想要的那个将来。”她并没有介意，笑笑后又回到了她的沉默里。

事后证明那是非常及时的一问，问题的答案几乎就是我那一次到印度的全部意义。那一年是为了寻找上师而去的，去之前根本不知道会不会找到自己命中的上师。而虽然抱着一种无知无畏的勇气和冲动，寻找上师的理由却并不清晰，或者说，仅仅是不肯接受生命的现状，却不清楚生命应该去向何方。现在我才开始明白，那一列渐渐靠近上师的火车为什么会慢下来，而那一位姑娘又是在谁的加持下问了我这样一个，措手不及的问题。

（完）


兄弟

印度的乞丐和印度的神牛一样知名，同样是满大街游走，又同样的以一种主人翁精神悠游自得。我每次去菩提迦耶都是在法会期间，而这期间的乞丐是最多的，他们都知道来参加法会的都是乐善好施的佛教徒，同时法会的主办方通常都会安排施食，所以纷纷从十里八乡赶来。

在正觉寺外的大街上，你可以看到刚出生不久、还在母亲怀里的小乞丐，有用手代替两条因小儿麻痹而严重萎缩的腿在地上“健步如飞”的大乞丐，还有老得不能动连吆喝都懒得吆喝的老乞丐。从他们身边走过，会有一种绝望的难过——仿佛他们的整个一生都已经在这条街上铺开，他们的人生从一出生就已经看到了尽头。而很多当地的小孩子即使他们也有自己的“工作”，或者擦皮鞋或者帮忙送货，当有外国游客经过时，他们会随时变成乞丐，大方地向你伸出手来——“乞丐”在印度是一种因种姓而世袭的职业，最让人绝望的就是这一种坦然。

所以，当那对小兄弟出现在我的房间门口时，我的第一反应是：一对小乞丐。他们一高一矮，大约五六岁的模样，从门外探进半个身子，小声地说：“Hi,how are you ?may I come in”然后笑了，那不是小乞丐们献媚讨好的笑，而是害羞却真诚的笑。从这个笑容，我觉得也许他们并不是乞丐，因此让他们进了我的房间。他们进来后却站得直直的，生怕碰到房间里的任何东西，当然，也没有向我索要任何东西。

我问他们其中一个：“你们是兄弟吗？”他说是。我指着高一点的那个小男孩说：“你是哥哥？”“哦不，我是弟弟，他才是哥哥。”我们一起笑了起来，两个小男孩也渐渐不那么拘谨了。我让他们坐到床上，递给他们一人一小包巧克力，他们礼貌地说着谢谢却没有马上拆开。矮个子哥哥在高个子弟弟耳边嘀咕了一句，两个小孩转身就走了。我于是转过身继续收拾琐碎的行李。过了一小会儿，这对兄弟又出现在我的门口：“Hi, how are you? May I come in?”又是同样的一句。我笑着说：“当然，进来吧！欢迎！”这时候，弟弟伸过来一只手，在我面前摊开说：“送给你的。”

那是一个油腻腻的小盒子，我拿过来打开一看，是一小盒已经用了一半的清凉油。我问他：“为什么送我东西？”哥哥说话了：“因为你送给我们礼物了。”这一次，我彻底地意外了，在印度我只遇到过理所当然向你要钱的乞丐和收了钱不肯找赎的小贩，从来没有遇到礼尚往来的人。在这对小兄弟面前，我开始为自己对印度人过早下的定论感到愧疚。所以虽然那小半盒清凉油对我没什么用，我还是十分感激地收下了。弟弟问我：“明天还可以来找你玩吗？”我说当然可以，随时欢迎！

第二天，参加完当天的法会回到房间，两个小兄弟已经等在了门前，身边还多了一个裹着一条大毛巾，光着脚的小妹妹。他们说她是他们的小妹，并不会说英语，家里就他们兄妹三个。我把他们请到房间里，让他们看我的数码照相机。哥哥小心地摸着照相机感叹：“这么小，你看看，竟然这么小！”临走的时候我给他们每人抓了一把花生放到怀里，兄妹三个相视而笑，一脸幸福。第二天，兄弟俩在楼梯口拦住了我，哥哥从上衣口袋里掏出一样东西递过来：“这是给你的礼物。”我仔细一看，是一个徽章。我问他这是什么？弟弟抢着说：“是我们的校徽，但是现在坏了，不能戴在衣服上，只能放在手上看。”我说：“噢！那你们今天为什么不去上学啊？”哥哥说：“我们没学可上了，爸爸的手断了，我们要帮爸爸干活，妈妈留在家里照顾妹妹，没有工作。但是我们有校徽，我们是上过学的。”天啊，为了三把我吃不完的花生，他们竟然将最最心爱的校徽送给我，作为回赠！我连忙说：“那你们应该好好地留着这个校徽才对。”兄弟俩一起说：“不。”哥哥补充道：“你送了我们礼物，这是你的礼物。”我想我应该收下，谁能拒绝两颗真诚的童心，谁又忍心破坏他们所坚持的美德呢，我只好对他们说：“谢谢，我一定会好好保管的！”

从那天之后，每次给这三兄妹小零食或者小礼物我都特别的小心，生怕自己用那些无足轻重的东西，换走了他们最宝贵的收藏。但是几天下来我还是陆续收到了他们送我的一堆碎玻璃和一朵布做的小小玫瑰花。还记得当兄弟俩将那一小把碎玻璃放到我手上之后，用一根小手指，轻轻拨弄着，嘴里发出由衷的赞叹：“看啊，多漂亮，就像是钻石！”是的，我收到了，但我收到的是，比钻石还要宝贵的礼物。我禁不住想象，他们该有着一位怎样的伟大母亲，虽然没有钱让他们去上学，甚至没有钱给小女儿做一身衣服而让她整天裹着一条大毛巾，却教给了他们善良、感恩、正直和对生活的欣赏与热爱——这世间上最价值连城的财富。我不知道该怎样向那位母亲致敬，将我带来的所有全送给她都不足以回报她通过这对小兄弟带给我的感动。但是我知道，钱对于这个贫穷的家庭，是最实际的帮助。所以我从钱包里拿出一张五百卢比，放到哥哥的手里，对他说：“把这个交给妈妈好吗？不要自己拿到街上去，直接给妈妈，好孩子。”

第二天，我正在露台上晾衣服，弟弟在我身后轻轻地喊了一声：“Hi,how are you? Can you pray with us?”我愣了一下：和他们一起祈祷？他们是印度教徒，我怎么会懂得他们的祈祷？而且，我是佛教徒……正在犹豫的当下，小弟弟乞求的眼神已经把我说服，我答应到：“好啊，为什么不？”小弟弟高兴地转身跑开了。我正在纳闷，不一会哥哥和妹妹都来了，手里拿着一幅类似羽毛球拍的拍子，说：“let’s play!” 哦，原来是我听错了，不是pray（祈祷），而是play（玩），他们是希望我陪他们一起玩！

那一个下午，我们四个人，在Happy Guess house顶层那个到处都是突出的钢筋和碎砖头的大露台上尽情地玩着那个简单的游戏，孩子们的笑声在嘈杂的菩提迦耶镇格外的清晰。

在天全黑之前，我开始明白：真正的佛法只有一个主题，就是平等无别，而全世界最美丽的祈祷，就是真诚的欢笑。

（完）


永恒脸颊上的眼泪

在印度国际机场有一幅宣传“不可思议的印度”的广告画，画中是四平八稳的泰姬陵，很普通的一张照片，但是两行简单的文字让整个画面创意非凡——“想想今天的男人们，他们只是给妻子送玫瑰花和巧克力。”

是的，泰姬陵是一位丈夫花了二十二年的时间、用了超过二万名工人、送给妻子的一份礼物，这位丈夫是纯粹的穆斯林男权社会里的男人，而那位妻子是已经生下十四个孩子，早就不再年轻、不再妙曼的女人。用最上乘大理石材料筑成的波斯风格圆顶加上拉杰普特华盖，当这一切在那个繁华花园的衬托下，倒映入人工水池，便成了一个最不愿意醒来的梦境，介乎生与死、爱与恨、前世与今生。有时候我甚至宁愿相信这一座纯白陵墓只是皇权与财富的极致炫耀罢了，如果真的是因为爱情，这爱美得让人绝望。

但似乎沙贾汗不是为了炫耀。当时的莫卧儿皇朝已经不再是其祖父阿克巴时代的莫卧儿，不再有值得一番炫耀的诸侯臣服、政通人和、兵强马壮。沙贾汗弑兄夺位得到的，是危危可及的政权，国境之内叛乱频起。早在开始他“世界皇帝”生涯之前，沙贾汗已经开始了他的戎马生涯，登基之后仍然战事不断。但在印度人的历史上，也许来自异邦、异族、异教的沙贾汗永远不会被称为英雄；而即便是在莫卧儿皇朝自己的历史上，沙贾汗的名声也并不显赫，就在泰姬陵建成后的第五年，他被自己的第三个儿子奥则姆废黜，并监禁在阿格拉红堡的地牢中。

然而即便不是英雄，美人却始终相伴。历史没有记录泰姬的温柔谦良、聪慧美善，只记下了沙贾汗与泰姬的十四个子女当中，有九个都出生在战场上。或者就是这份生死与共的深情，筑起了世界上最美丽的陵墓，最永恒的忧伤。

当然，如果沙贾汗不是专断的帝王，同时拥有孤注一掷的情感和任意抛掷的财产，这段爱情也许不会被外化成如此惊心动魄的一个世界奇迹，三百多年以来一直让男人汗颜，让女人感叹。我们，尤其是我自己，应该庆幸这个世上有泰姬陵，否则在自我、怀疑、贪婪的人类本性面前要用什么去相信爱情？我们只有孤注一掷的青春却拥有任意抛掷的“爱情”；而无论遇到的是不是“泰姬”，我们都会成为比沙贾汗还要专断的暴君——以爱之名在深爱的人还活着的时候便为其筑起坚固的坟墓，然后眼睁睁看着彼此的心从执著到寂寞、从奄奄一息到回天无力，而我们竟然还把这个叫做爱情！也许泰姬陵所见证的那一段似海深情只是爱情中的意外，却已经足够聊以慰籍。

泰戈尔说泰姬陵是“永恒脸颊上的一颗眼泪”，那一定是苍老爱情的脸上倔强的眼泪，谁都不要将它抹去，否则爱情，将面目全非。

（完）


生死恒河

在瓦拉纳西大街上日复一日地拥挤着来去的人们，了解他们以恒河为畔的幸福吗？印度教徒相信这条河里的水能够洗净他们所有的罪孽，然后就人梵合一了。我们自负得无法体会被割裂的痛苦——我们总是相信自己很完美——所以不可能了解“合一”的幸福，那么即使我千里万里地来到恒河边，也充其量只能是旁听一下别人的极乐。

恒河也许不是我见过的最美丽的河，但瓦拉纳西的河岸的确是我到过的最美丽的左岸。其实“美丽”这个词不太确切，它无法描述那种旷世空灵和蔚然广漠，以及生息在此的人们特有的喜悦安宁。中国的文人往往喜欢将大川入诗，而恒河恐怕不能，我深信它会将一切的诗篇纳入自己的胸襟然后绣口一吐，化作无边的落霞、水影。恒河本身就是一篇史诗，而历史，往往大音稀声。就好像浏览那些恒河左岸的雄伟建筑物，你分明可以感觉到它们曾经在历史的舞台上玲珑浮凸，但在时间的面前任凭是谁，都终将归于平庸，于是那些历朝历代陆续建成的宫殿、堡垒和神庙，即使再不甘心也都褪成了一幅暗褐色的背景画，在夕阳前无声衬托着恒河的亘古绵长。

然而恒河的早晨却是欢腾的。人们从瓦拉纳西的大街小巷，从千里之外的印度大城小镇，从自己心灵的最幽深处，慢慢走向恒河，脸上带着走向重生的喜悦。他们会顺着高高的台阶往下走，直到水深齐腰——恒河晨浴开始了。水中的男女老少仿佛进入了忘我之境，有的双手合十喃喃祈祷，有的用锡罐盛水后由头顶淋下，有的干脆长久长久地潜入水中，把自己整个儿交给了恒河。冰冷的河水就像是湿婆的双手，一边毁灭一边创造，毁灭了黑暗创造着光明。而在湿婆之上，众神的背后，印度教徒相信有一种更伟大的力量：梵，那是宇宙的终极真实。“梵”指宇宙精神，“我”指个体灵魂，深受《吠陀》与《奥义书》影响的印度人认为个体灵魂“我”与宇宙精神“梵”在本质上是同一的，众生因为与“梵”的割裂而流转于轮回，借助恒河女神圣水的加持，灵魂将重新与“梵”重聚，而那就是涅槃。

在瓦拉纳西，我看到了两个河边火葬场，不知道被绸缎包裹着的死者们，是不是怀着对涅槃的笃定而寂然等待焚烧。他们的家属倒真的没有多少悲伤，有条不紊地称量火葬用的木料，讨价还价，然后码好，将死者放到整齐的木料的最上方，然后静静地看着火焰燃烧、黑烟缭绕。最后死者的骨灰将被抛入恒河，他们也许真的随水漂到了天堂。可还在人间的人们没有那么幸运，他们中有些贫困得只好用筛子在水中打捞那些与死者的骨灰一并被抛入水中的硬币，死者的家属却也不会加以阻止，反正死者已经死了，而生者必须生活。

就在火葬场的上游不到百米处，人们沐浴、洗衣、做饭、放风筝、晒太阳，没有狂喜也没有悲伤，生活本身就是这样。恒河的岸边，生与死两两相望，又两两相忘，在生与死之间，是数不清的昼与夜在恒河的掌中滴漏。

后来在其中一个火葬场旁边，我看到一座大约两三层楼高的台子，上面似乎是一个小凉棚。我问尼玛那是什么东西，他幽幽地告诉我，那些觉得自己快要寿尽的印度教徒，就会提前从自己的故乡来到瓦拉纳西，然后躺到那个棚子底下等待死亡。可能因为尼玛是一位西藏喇嘛，我不太敢相信他的说法，也可能是我自己不敢相信，一个人对待死亡可以这么坦然，所以盯着那个棚子半天说不出话。过了许久，我转过头来问尼玛：“那如果死亡不来呢？怎么办？他们会一直在那里躺着？”尼玛给了我一个让我彻底无言的回答：“死亡怎么可能不来呢？”

是啊，死亡怎么可能不来呢？

（完）


人潮汹涌的无人之地


一直向西，行脚去




行脚的不一定是僧。

于僧道，行脚是一山一寺一道观的寻访、参问，生死大义、天道人伦，都一一去觅个究竟。然而于愚人如我，行脚是不得不的渐行渐远，直到找到一个足够疏离的距离，足够高远的高度，才稍微能够一瞥自己以及这个世界的更多面向——是的，我的意思是，当我和世界深深纠缠在一起的时候，我既不了解自己，也不了解这个世界。

为什么是行脚，而不是旅行？因为山山水水不是目的，即使我必须经历它们，而且我也绝对不会错过一次尽情的浏览。但是当借阅了别处的风景与人生，再借问了他人的领悟和实证之后，最终需要穿越的，是我自己内心的沟沟壑壑，需要找到的，是心灵的暗礁与险滩。这是一个上下求索、左右奔突的过程，最后可能豁然开朗，也可能一无所获，但既然选择了出发，就需要有一点一意孤行的凛然，不是吗？

我选择一直向西，从北京到拉萨，从拉萨到尼泊尔，从尼泊尔到印度，行脚而去。

（完）


又寂寞又细小

北京西到拉萨，T27次列车，晚上七点半点出发。在火车上一觉醒来，看到了一片古城墙，明明上了岁月，还要一副光彩崭新的模样，想必是西安，倒头接着睡去。又是一觉，还没醒来，被邻铺吵醒，说是看见雪山。看上去好矮的雪山啊，却不知自己已经是身处海拔四千以上，所以连连的小山稍一仰脖，就顶了天，白了头，穷了首，生生立在了三界外。沿着藏北草原遗世独立的曲线缓缓前行，海拨在升高，气温在下降，越来越寂寞。

其实所有的旅程都是寂寞的，我甚至渐渐相信，我们之所以出发，就是寻那旷世寂寞而去的——离开我们所熟悉的参考点，关于成功、关于幸福、关于欲望，离开这一切，与孑然一身的你自己对话，问问她：如果没有任何人来要求你应该要怎么样，你自己会最想要怎么样？

其实所有熙熙攘攘、风风光光的都因为其无常而虚妄，继而我们因为贪着虚妄而不自由。只有空无与寂静才是究竟的自由与富有——“如果你只是一粒沙，整个宇宙全部的空间都是你的，因为你既碍不着什么、也挤不着什么一般地一无所有；你面对无垠的开阔，你是宇宙的君王——因为你是一粒沙。”秋阳·创巴仁波切的话，有谁真正懂得？有谁真正相信，我们也可以因为细小而强大？

站在那座寂寞宫城布达拉的顶上，向着佛陀当年跏趺而坐的方向，我道出心间的一句默语：“你频频拈花，我却忘了微笑，所以无量劫之后，我学着你当年的身姿，躇躇独行，去寻找足以回应的表情。”

（完）


又遥远又高广

只要翻过海拔5000米的聂汝雄拉山口，离尼泊尔边境就不算太远了。在那个离天空如此接近的地方，我却第一次感到了如此的脚踏实地。我们一直以为只要放开手，就一定会跌入万丈深渊，但是现在我可以负责任地告诉自己：真的放开手，你就会发现，落入到真实的大地，才是最深刻的安全。

从一个山颠到另一个山颠，同样的高广，不一样的领悟。在尼泊尔的加德满都，有一座据说是在古佛时代，自生而出的香根大塔。香根大塔在一座山上，我总是愿意绕塔后静静地站在一个临风处，看山下那些密密匝匝、零乱而热闹的小房子、小街道、小人生。我猜想，眼前应该几乎是整个加德满都了吧，也许那只孤傲的黑鹰，稍一展翅，就能飞出了国土、遁入净土。其实只要我站得足够高，一切我无法企及的境地都将变小，一抬步便跨出去了，便从中解脱了。那么为什么不把自己看轻一点，轻到可以飞翔呢？然后我们便有了一个新高度，足以看到出离的方向。

因为香根大塔的存在，我相信整个加德满都，从来没有离开过那双佛陀的眼睛，经年累月被注视着。印度教徒也好，佛教徒也好，伊斯兰教徒也好，佛陀悲悯他们不变的生、老、病、死；湿婆的子民也好，库玛丽的信徒也好，文殊师利的门徒也好，佛陀对其宣说一样的苦、集、灭、道。唐卡中的曼达拉坛城描绘的是宇宙的终极真相，真正的坛城其实没有边际，没有中央，加德满都领悟到了吗？所有疑问凝固成了佛眼下的那一个大大的问号。

我其实没有要追寻的答案，只像是一次没有信号的漫游，脚步走走停停，念头明明灭灭。华丽皇宫被寻常巷陌肆意围绕，而曲折的巷道中蹲踞着的，可能是活女神的父亲，天上的神祗还有三亿个之多，被尼泊尔仅两千三百多万人口每天膜拜着，每一个人都需要被十个以上的神所看顾，即便是如此，我没有疑问。奇幻的色彩源于纯白归于纯白，虚幻的显现源于空性归于空性，所有疑问都归于沉默。后来我听说，佛眼下的那个问号，其实是尼泊尔数字“一”，华严经云：一即一切，一切即一。

所以，从哪里出离又要前往哪个远方呢？

如同我无法对你形容那青天白日下的酷热，我也无法向你述说那芳草萋萋间的清凉，世间的狂躁与我内心的宁静，都超于笔墨了——当我置身于佛陀降生的蓝毗尼园。

当我立于阿育王所建庙宇的废墟之上，我突然意识到在我的身体之内，那颗足够老的灵魂，已经老到可以蜕壳而出，入于尘土。

是的，入于尘土，如同一颗蕴藏了所有岁月的种子，它已经具足了一个生命的全部，我只需要坐在树下，静静地等待它发芽。

我向世界交出了我的老灵魂，只要我足够耐心，它一定会如同那个金色的婴孩，在天地间重新出生。

唯一的远方就是那本自清静的你自己。

直到回到蓝园，回到那个天上地下独一无二的婴孩降临的地方，我才知道，我们走了那么远、那么远，只是为了回到那个失散许久的心灵童年。

（完）


坏消息，好消息

在观心的过程里，永远都有一个好消息伴随着一个坏消息。

例如：

坏消息是：我有嗔恨心；好消息是：我发现了我有嗔恨心。

坏消息是：我有分别心；好消息是：我发现了我有分别心。

坏消息是：我的自我很强硬、很狡猾；好消息是：我发现了我的自我很强硬、很狡猾。

不要以为多多是在玩文字游戏，其实我想说的是，观心的重点不是心怎么样，是不是至美至善，是不是让自己满意；重点是“正念”与“觉知”，是“观”与“发现”。无论我们发现了什么，“发现”本身就是成就。修行就是去发现，然后才谈得上对治。宗萨仁波切在被问到：“禅修时，我们怎么才能知道自己是在专注里？”的时候，仁波切说：“目前来说，我们唯一的参照点就是那个没有专注的时候。当我们发现自己没有专注，就自然回到了专注。”发现就是觉照。

其实，不仅仅是禅修、观心的时候，任何时候，发现事实都是非常有价值的。我们可以一起来想想看啊，例如：

坏消息是：我很无知；好消息是：我发现了我的无知。

坏消失是：我错了；好消息是：我发现我错了。

坏消息是：你不爱我；好消息是：我发现了你不爱我。

……

总之，每一个坏消息后面，都一定跟着一个好消息。而最坏的坏消息可能是：好久都没有任何消息，你一直处在昏沉和愚痴里面




自导自演也没关系




你们见面、通电话、网上聊天、偶尔还发邮件。于是你认为你们的交往挺好的，有来有往，如礼如仪。

直到突然有一天，你发现其实，他从来从来没有主动邀你见面，从来从来没有主动给你电话，从来从来没有主动在网上找你聊天，从来从来没有主动给你发邮件。他只是慈悲而礼貌地回应着你，貌似有来有往，如礼如仪。

你是不是开始怀疑，也许应该推翻所有的判断，关于这段关系？因为那其实是一种孤单的关系啊，看似很主动，其实很被动，你一直“被逼”采取主动。那其实只是一个人的忧伤和愉悦啊，对方只是聆听，而绝不参与，你仅仅感动了你自己。

你是不是开始觉得遇到这种仁慈的君子，真是倒霉透了！就像是芬妮摩尔遇到亨利·詹姆斯——“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”

也许他生来就没有那颗心，也许他有过，现在失却了，也许他能疗愈自己，也许不能。但是你该怎么办呢？我觉得，嗯，我其实也没有更好的建议，不过幸好选择也不会太多，无外乎就是——

继续原来的方式，用你自己的方式去爱他，做你想做的事，说你想说的话，不要等待他的回应。反正所有的爱情到了一定程度，都是孤单的，没有人能真的懂得你在其中的狂喜与辗转，没有。爱，其实感动自己就够了，难得还有个人愿意仁慈地陪你自导自演。

或者停止所有主动的行为，好好看看，他到底有没有那颗心。如果有自然好，如果没有，你也要接受。也许没有那颗心，正是他保护自己的方式，是他赖以生存的方式。万一你硬给他一颗心，他死了，怎么办。我是说真的，有的人你可以带他去蹦极以治好他的畏高症，但有的人就直接吓死了。你真的确定他能承受太过热烈的爱恋吗？

除此之外，大概也没有什么是可以做的了。我们迟早要学会，人生就是这样的——就算不会给你剧烈的苦，也多少要给你一些不如意。

来，抱一下！




日日省之懦弱




我必须承认，面对他人的错误，我是懦弱的。

如果不是大是大非的问题，我不会去争辩。

一方面，是不敢确信自己的判断，

更重要的是，不敢让自己的善意被否定。

我总是会提醒自己：“你不见得真的了解别人的世界，别人的观点。”所以不愿意随意评论。

但是，我为什么不敢让别人进入我的世界、了解我的观点呢？

当我提醒自己的时候，我是不是其实是想提醒别人：“你不见得真的了解我的世界，我的观点”？

所有的和谐背后，其实是深深的不信任。

不信任他人的智慧与宽容，

也不信任自己的立场。




日日省之多远




其实，就算走在同一条路上，

我们要去的也可能不是同一个地方——

因为这取决于我打算走多远。

而能够走多远，

又取决于愿意牺牲的有多少。

所以上路了，也不代表能够到达，

如果“放下”是有底线的，

那么路就会在那个底线处停下。




日日省之用力与力用




我有一个小小的发现。

我发现以往自以为虔诚、有力的祈请，

那种力量感与存在感，全部来自于我的情绪。

而那种情绪，全部来自于我的造作。

我的“虔诚”是那么的用力，

可我怎么知道，这不是另外一种虚荣？

一种佛教徒式的自我证明?

有漏皆苦，一切情绪都是苦或苦因。

因为一切情绪都试图在证明，真的有个“我”。

偶尔，当情绪平息，我是如此的不习惯，我甚至开始担心：

自己是不是不再虔诚了，不再信心坚定。

现在我发现，那些让我自以为虔诚的，

不过是关于自卑、关于依赖、关于贪执、关于傲慢——的情绪。

为什么我不肯相信，那里有一杯纯净无色的水呢?

为什么一定要将水染上各种颜色，我才能确定杯子不是空的？

竟然需要学着去习惯，一切的本来面貌。

唉！

然而，唯有真实，才具有力用，一切虚妄的，都不堪一击。




温柔的提醒




坦诚而真挚的自省，是对他人最温柔的提醒。



我们总是太过轻易地对别人提出建议甚至命令，那是因为，建议与命令比理解容易。

我们总是在了解别人到底想去哪里之前，就急着为他们指路。

我们总是想当然地认为，自己的地图对所有人都有用。

可是要知道啊，他们虽然和我们在此刻相遇，但不一定，接下来大家要去的，是同一个地方。



所以，不如自省，因为我们最了解的人只有自己。

而且，人类本来就具有趋同与从众心理，

我们真诚的自省会鼓励他人的自省，我们本来想要给予的建议，完全可能在他人自省的时候，被他自己所领悟出来。

如果我们真的是为了对方好，只要他最后能明白那个道理，那就够了，

至于这个道理是我们所给予的，还是他自己想明白的，根本不重要。

事实上，道理也是无法被动接受的，只有是自己想明白的，才是真的明白。



分享而不灌输，示范而不强迫，祝福而不要求，

这，不就是上师三宝对待我们的方式吗？

学佛，可能佛的慈悲、智慧和功德，我们现在还学不来，

但是起码可以努力仿效，那一份从容态度。




吾道不孤




今天收到一个朋友的来信，是一份深深的感叹——

“从你走上修行之路后，你这辈子以后不会再有什么朋友了，因为别人很难了解你了，你的心会像海一样深，有一个知心朋友，就要对天大喊三声：“吾道不孤！”所以很多时候你会处在孤独之中，真正的朋友太少，能了解你的人不一定想要了解你，想要了解你的人，又了解不了你。修行是一条不归路！”



于此，我是同意也不同意。



我同意当一个人决定将心意调转，不再向外驰求的时候，我们的价值观会开始变得与大部分的人不太一样。然而，我是如此固执地用我自己的心来投射这个世界，所以：

当我因为修行而学会尊重别人的价值观，我开始相信别人也会尊重我的价值观。

当我因为修行而学会真实地与自己相处，我开始相信别人也都不欺诳、不隐瞒。

当我因为修行而学会全然地坦呈，我便不再苦苦等待偶尔照见我幽闭心灵的那一个人。

当我因为修行而学会独处，我便再也不害怕孤独。

当我因为修行而变得柔软，我愿意作他人的不请之友，我努力地去了解别人，不在乎他是否愿意了解我。



修行不是一条不归路，而是一条不退转之路。

即使在无人旷野，即使在万年暗夜，我也要对自己说：吾道不孤！




天要宠你




亲爱的，你知不知道，有一股强大，要通过我，到达你。

它来自浩瀚的岁月和广阔的寰宇，它来自最深沉，也来自最高极，它来自最古老，也来自最新奇。它选中了我的同时，也选中了你。

我必须允许啊，允许它流经我，允许它激起我里面的一些沉疴、一些浑浊。允许它重重地压向我，直到我不再逃避，直到我全然地展开我自己。了达，通透，穿心如隙。

我必须跟随啊，跟随它寻找你，寻找它最终需要达到的目的地。跟随它在恒河沙数世界游历，一时间，你哪儿都不在，一时间，全都是你。只有它知道，只有它有辨认的权力。

它是如此的强大，以至于，即便你不愿意接受我，它仍然会通过无量的通道、每一个别人，进入你、充遍你。这我就放心了。

它是如此的强大，以至于，即便你不愿意接受我，它仍然会将我虹化，流溢在天际，我将早你一步到达明空之境。请你，也放心吧。

亲爱的，你准备好了吗？准备好，接受这强大的爱，它并不来自我，是天要宠你。




无常之美·晨曦




多多住在南摩布达创古寺的时候，在创古仁波切给予《一知全解》灌顶期间，因为要同时参与灌顶并兼顾功课，所以每天起得很早，日出的时候，已经上座。直到为期十日的灌顶结束，有了更多的时间，才重新安排了作息。

后来的每一天，日出的时候，刚好就是多多从住处来到山顶佛堂，正喘着气，稍作休息的时候。

相同的时间，相似的角度，一样的远山近树，多多不厌其烦地眺望，一再地试图用照片记录尽可能多的刹那。因为我知道，每一个刹那都不相同，无论它们多么的相似，它们只会出现唯一的一次。如同你已经厌烦的那个无聊人生，再如何沉闷，也只能如此活这一次。但如果我们懂得如何激赏，也许就能够领会怙主上师的话语：“每一个生灭的刹那，都如同一生一样珍贵。”

所以，我会在寒风中，等一只鸟起飞，或者等一只鸟停落，它们不是同一只；我会在明光中，看一片云聚集，或者看一片云消散，它们也不是同一片；然后我转身，推开“甘珠拉康”的门，礼拜，上座，这时我已不是同一个我。




无常之美·炉香




一天之中，有十二个小时，我和它在一起。它就在眼前，一成不变。

可是当阳光终于斜斜到达，它的身上，它会突然生动起来。一缕炉香，幽然呈现，从细柔到馥郁，从清冷到灿烂，兀自在佛前演绎着。正是因为有这香炉的寂然，才有了炉香的辗转升腾，如同有了空性常寂作底，无常变幻才有了依凭，有了可能——体性一如，所以诸相纷纷。

我时常被这无常之美所吸引，分了心、走了神，手中的米粒滑落空尽，曼达拉空擎，痴痴看着，直到阳光从它的身上移开，直到炉香烧尽，直到它又沉寂如初，安然于佛足之下。

我愿，以幻变的炉香，奉敬如如的佛，以这一期幻身，修那寂灭之道，直到众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，最后，我将在佛足之下安然。


我从山中来

从山里回到城市，满心的委屈。

城市是多么的强大，多么的完善，他有一整套坚不可摧的价值体系，让你去遵循。城市不允许你有一丝的出离心，你必须全身心地投入，才可以于其中生存；然而他却也时刻地逼迫着你出离，他总有办法让你的心不得安宁，不断地让你意识到，他所提供的，都不是你想要的，他催眠着你，让你以为，你要的就是他，你却很不配合地挣扎着要醒来。

你一次一次地离开，又一次一次地回来，就像是一个诅咒。但是你又能从哪里离开呢？城市和城市都一样，山里面住久了，山也会变成另外一座城。也许在任何一个地方久了，都会被任何一个地方所催眠，都会产生一种幻觉：哦，这就是我想要的了，我将为之奋斗终生，肝胆涂地。

幻觉和幻觉之间的那个关于真实的缝隙，我满心委屈地，看着它被慢慢填满。




Welcome back to the true world!




宗萨仁波切说，我们总是先是对某事执著，然后开始自己编造故事，进而与故事纠缠，最后被故事捕捉。今天不知怎的，想起了在加都的课程结束后，我和彭澎在前往蓝毗尼的路上之种种。

之前包下的小车因为种种原因不能出行了，我们决定坐当地的长途大巴去蓝毗尼。到达长途汽车站的时候，发现我们去早了，于是在附近找了一家还没开门的旅馆，硬是把侍应生吵醒，为我们做早餐。在那个阴暗、凌乱的旅馆二楼的餐厅内，因为早起而还不是十分清醒的我们，鬼使神差地，开始了怀疑自己各自的“故事”。一开始彭澎还对我说：“等我以后有了足够的勇气，我会告诉你整个故事的。”结果等到上了车，大巴刚刚开离加都，她的勇气就已经足够了。

我觉得那是一个珍贵的早上，那是一辆殊胜的大巴。我们用最大的勇气，述说着自己的妄想故事，耐心地为彼此分析：到底是在哪一个节点上，开始执著的，又是怎么把一个故事接一个故事编织的那么完美的。当时的我们还在故事之中，纠缠不已，但同时又是处于对方的故事之外的一种真实，所以有了彼此救拔的可能。

我们就像是只无明的蚕，不断地吐出虚妄的丝，却把自己真实地缠绕了起来。想要破茧而出需要多么勇敢啊，但又是多么的必要，我们有责任把自己带回真实的世界。在真实的世界里，不会有那么多虚妄的爱，虚妄的恨，虚妄的嫉妒与虚妄的不安。我们自己编造了故事，还反过来觉得自己是故事的受害者，对此有多无知，我们就感觉有多无辜。

甚至有时候我们也会被编入了别人的虚妄故事，任我们怎么解释，怎么澄清都没有用，因为在她的故事里面，有另外一个我们。这个时候只能对自己说：“我必须允许别人看到的我，和真正的我不一样；我也必须接受，别人看到的我，和我希望她看到的我不一样。”

所以，我们不光是自己的编造的故事的受害者，还是别人编造的故事的受害者。然而是什么编造了故事呢？仁波切说，是执著。所以纪伯伦说：“早在我们体验悲与喜之前，我们便已对它们作出了选择。”。

那一天的大巴，带着我们在不知名的大山、峡谷之间穿梭、回旋，我们也很努力地在自己的妄想和真实之间穿梭、回旋。虽然旧的故事结束了还会有新的故事，但是我们会一直坚持回到真实的世界的，是吗，彭澎？




随笔和命题作文




我想生命一定不仅仅是篇随笔。

虽然大部分的时间里，我们都是以随笔的方式活着——去经历、被触动、生体悟，然后形成见地，再于内心记录下经验。我们可以接受生命的未知而不恐惧，可以进入生命的真实而不逃离，可以承受生命的缺陷而不否认，可以放下生命的错误而不遗忘。我们也许永远也不能成为伟大的作家，但是我们一定一直书写和记录着人生的随笔，真实而自然。

然而除此之外，我相信每个人的生命里，一定还有着他不可回避的命题。这个命题有时候很明显，有的人生来就带着明确的使命，要成办一个具体的事业。有时候却很隐讳——你总是在心里有一个小小的声音说：“这不是我的命”，你总是隐隐地觉得不甘心或者不安心。有时候，生命交给你的命题似乎又太沉重，你明明知道是什么，却不愿意去担当。

我们不能只写随笔而拒绝命题作文，正如我们不能只是观心而不让心去起用。而且我渐渐相信，每个人生命的命题，都一定是他可以而且必须完成的，因为命题者正是我们自己。在过去无量的时间里，我们和无量的因缘和合散聚，才得出此生的种种“阶段性结论”，这个“结论”可能是一项天赋，也可能是一个缺口，反正一定是要跳出来挑战我们，要我们去尽情发挥或者努力修补的。

写随笔总是相对轻松的，但是如果不善于体会和总结，随笔也可能会变成生命的流水账，无益于灵性的成长。命题作文总是有诸多要求的，但是如果不能理解生命的用意，只为凑字数而胡乱交差，那就是浪费生命，无视自己生命的尊严了。

但愿我的作文能考个好成绩，喇嘛千。




不畏惧、不悲伤、不放弃




如果有人向你承诺，要相信开口的那一刹那他是真实的，不要怀疑。

如果有人背弃承诺，要相信他之前并不知道自己是做不到的，不要苛求。

如果有人欺骗你，要相信他也许只是想保护自己，不要说破。

如果有人欺骗自己，要相信他只是还无法承受真相，给他点时间。

如果当我们全心成就一个人，他却射来毒箭，也许是因为我们的方法有问题，再给他机会，也给自己机会。

如果当我们成就了这个人，他却叫我们离开，那就离开，只有离开才能成就更多的人。



谢谢那些伤害我的人们，让我们开始学习，不畏惧、不悲伤、不放弃。




由双足成就顶髻之庄严




跪拜，在人类语境之中，往往暗示着祈求，而根据所求之事的不同，人们继而对跪拜冠以了“卑躬屈膝”或“稽首顶礼”这样截然不同的道德含义。“卑躬屈膝”的主体与客体都一样地令人不齿——暗示着一个轻易地出卖，另一个则轻易被收买。相反，“稽首顶礼”的主、客双方，却不知不觉暗合了人们关于忠诚与守护的审美情趣。然而人们总是，先用语言来描述一个情形，然后语言流传四散，直到除了语言什么都没有剩下，最后人们只能通过已经被反复解构、误读的语言，来重构事相。以至于，我们的一切行为与思维都永远地失去了它们的原生态——刚刚出现就被假以名字，而名字早已经存在，那是由别人强加的判断，从来不是真实的独特体验跟究竟定义。

不如让我们回归到那个放下的姿态本身：如果放下一切，是意图换取目前所拥有的一切都不能企及的另一所得，则无论所求的是官位名禄，抑或精神圣境、心灵处所，都不过是“卑躬屈膝”而已，因为所谓的“放下”其实是伪善的交换，是一场隐晦的预谋。

真正的跪拜，其实与祈求无关，正如真正的虔诚与牺牲无关。头颅因制高而代表庄严，双足由行走而关乎自由，当身躯全然放舍，当头颅终于与双足平齐，灵魂才第一次了解自由的价值：自由是一切庄严的本始基与母体，唯有自由的生命才有庄严可言。而自由，来自无有所求，甚至对于自由本身，都无所追求。无求，所以无欲，所以无畏，毫无保留的舍离才是最强大而非暴力的力量——双足没入尘嚣，在沉默中行走，留给世界一径，一无所有的凛然。

于是，信徒顶礼佛足。之所以不去顶礼佛首，不是因为佛首的高不可攀，不是因为信徒不配。而是因为“佛足”代表的乃是“出离”，以及由“出离”走向“超越出离”的整个的“道”。“顶礼”是一句谎言一场表演——如果我们了解到佛从来不曾离于我们自己而存在的话。一开始，我们拙劣地模仿佛的出离，最终我们会发现那其实是，我们回归自己的迂回方式，尽管我们已经竭力将身体展现成最大程度的平直。双足，是全身最卑微的器官，却由其叛逆与勇毅，成为与千古大地对话的舌尖，以行为废黜语言，继而向全身直至灵魂，传递关于出走的全部意义。

而佛之顶髻，听说没有任何信徒可以得见，何况顶礼。我想那是当然的！因为唯有当所有“信徒”彻底的消失，当不再有众生与佛陀的对立，才能终于成就顶髻之庄严。




你是哪一种斑马？




一直都搞不清楚，到底斑马是白底黑纹，还是黑底白纹？

经常会被朋友们问到，你快乐吗？多多大部分时候的回答都是：我很快乐啊！对方一般都会接着问：为什么你总能够快乐呢？直到今天，直到此刻，多多的回答都没变：没有不快乐的事就应该快乐。但是我的那些朋友似乎不能同意，他们觉得，没有不快乐的事，不一定就是快乐，而是需要有足够多的让人快乐的事才能够快乐。

其实这是一个：“快乐到底需不需要理由”的问题。

也许多多像是一匹白底黑纹的斑马，当纹没有了，那就只剩下白。而有一些人，他们是黑底白纹的斑马，需要足够多的纹，才能变成白色。我不能说哪一种斑马更好，也许根本就是两个物种，乍眼看上去没有什么两样，都是斑斑驳驳，苦乐参半。不过多多总是觉得，做白底黑纹的斑马，比较轻松，因为“放下”，总比“提起”来得容易，我想，放下不快乐，应该比寻找快乐成本更低。所以说，做人的底子很重要，它决定了你一辈子是轻轻松松，还是庸庸碌碌；是知足常乐，还是郁郁寡欢。

但其实，依照佛陀的观点，我们都是白底斑马，我们的本质是没有局限的快乐，是彻底的善良，是庄严，是智慧，是慈悲，是力量，是一切的美好。而烦恼，只是一些暂时的斑纹，它们虽然看上去，那么的逼真，那么的皮肉相连，但其实它们从来，都不是我们的一部分。当烦恼消散，当遮障撤除，我们就会露出本来面目，如同诸佛现全身。




山僧·渔父




山僧：来者何人？

渔父：一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕进城门，况肯到，红尘深处。潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是，无名渔父。

山僧：所问何事？

渔父：问空，问有，问如幻。

山僧：汝先作答。

渔父：且问。

山僧：荒漠之沙可知水否？

渔父：否也，未曾见水之故。

山僧：河底之沙可知水否？

渔父：否也，未曾离水之故。

山僧：独钓渔父可知水否？

渔父：否也，未曾以水为实之故。

山僧：渔父可逐水而居否，可驭水而游否，可入水而渔否，可出水而歌否？

渔父：如是，如汝所说，渔父可逐水而居，驭水而游，入水而渔，出水而歌。

山僧：执空执有皆顽冥，不虚不实有功用，幻也。愿君坐如幻之彼岸，执如幻之钓竿，勾钓如幻之有情。

渔父：唯然，信受奉行！




让心如履平地




不知道是从什么时候起，但显然早就已经如此了——女性需要像男性一样地去焦虑。

房价只涨不跌，工作量强大，身体透支，失业威胁等等，过去是男性焦虑的主因，如今也变成了女性焦虑的来源。也许不完全是社会的强加，还有女性主动的承担，总之，现代女性越来越多地担负起在家庭与社会中的责任，这也使得困扰女性的问题由形而上转向形而下——“青春易逝、年华老去”的哀叹，直接变成了“如果失业，谁来养我”的惶恐。

是的，时代的洪流平等地裹挟着每一个人，现实的压力也平等地逼迫着每一个人，无论你是男性还是女性。所以去比较、争论是男人更不容易还是女人更不简单，是没有意义的，只有那些能够规避困苦、排解忧恼的方法，才值得去讨论。

于是我们发现，当男人们正在为解决问题而上下求索、左右奔突的时候，越来越多的女人开始反躬自身、转心向内。她们并不急于消灭问题，她们更愿意先看清楚问题的本质和根源。这种直面问题、正视焦虑的姿态，显示出她们其实比无法接受焦虑的存在、对各种问题必先除之而后快的男人们，更勇敢。

这些有意愿而且有能力改变看问题的角度的女性，这些有勇气而且有智慧探求矛盾的实质的女性，我们把她们称为：灵修的女性。是的，“灵修”这种古老的、听上去很形而上的方法，如今正越来越多地被摩登的，必须独自面对各种形而下挑战的女性们所运用着。

其实只要当“灵修”开始真真实实的产生效用，“形而上”还是“形而下”就不再重要了。就好像，当能够安然而快乐地度过每一天，到底是因为有了足够的存款，还是因为有了足够的安全感，这已经不重要了，安稳快乐本身才是最重要的，然而绝大多数人，都忘记了这一点。也许这就是为什么，当男人立志要用三十年赚够可以解决所有焦虑的钱的时候，有的女人只淡然一笑，她宁愿每天花三十分钟，体验安住于当下的怡然——也许是因为她深刻地知道，正是当下最健康的生命状态，决定了未来三十年的生命走向。

肯定会有人怀疑：“灵修”真的能够改变我的生活吗？坐在那里一动不动能给我带来些什么？“灵修”是这个时代的灵丹，抑或只是临时的安慰剂？也许我们需要先来谈一谈，我们的生活到底怎么了？到底最缺少什么？

我们每天面对着许多的难题，而我们经历的最深层的焦虑和痛苦之一，就是我们的内在基本不安全感。当我们渴望丰厚的财富、稳定的家庭、完美的人际关系和健康的体魄的时候，其实我们是在渴望由这一切所支撑的安全感。所以变动、失去、欺骗、年老……都会强烈地冲击着我们。但是虽然我们一直在很努力地抓住众多东西，我们也同时一直都在忘记：一切事物都不是独立存在的，一切结果都不是一、两个条件所组成的（例如“安全感”就需要很多的条件）。正因为一切都是“众缘和合”的结果，每一个缘又都是无数个其它的缘的组合，所以“改变”，恰恰是这个世界唯一无法改变的一个基本事实，如果不能预料并且接受改变，我们将永远无法在这个世界安身。如果不能随顺改变，甚至主动改变，并创造出更多的可能性，我们将很难在这个社会立命。

而“灵修”，首先能带来“静定”。过去伟大的灵修大师有这样的一个比喻：气就像一匹盲马，心有如残障的骑师，脉可以比做扭曲混乱的道路。所以通过对合宜环境的选择，对身体姿势的调整，对呼吸的控制，我们可以使“道路”不再扭曲不清，“盲马”就能没有错误地沿着道路奔跑；这也表示，这个残障骑师——心——更受到控制。当心越宁静、越广阔、越调柔，继而就会发展出“明观”。我们的心将变得更清明，更敏锐，更具洞察力。这就好比一个湖，当被搅动的湖水渐渐平息，一切的干扰慢慢消失，污浊的成分开始沉淀，我们就能够看清湖水本来的颜色与质地，甚至可以看到湖中的水草和细小生物，也能看到湖面所映照出的整个虚空大地。“静定”和“明观”可以让我们梳理、沉淀并洞悉我们所有的情绪，让我们看清楚是问题带来了情绪，还是情绪制造了问题？“静定”和“明观”也可以让我们更了然这个世界的实相，更接受变化的本质；因为专注和洞察力，我们了解想要成就一件事情所真正需要的条件，所以我们比原来更容易达成目的。

通常我们没有办法让身体和心按照意愿而行动，它们都是我们习惯的奴隶，所以“灵修”的精髓，就是让我们获得某种程度的自我控制能力。由于缺乏自我控制能力，我们才会活在期望与失望之间，憧憬与恐惧之间，我们既活在已经消失的过去，也活在没有前来的未来，独独没有活在当下。一直以来，我们花费了太多的时间进行得失筹计，使用了太多的聪明去和这个世界争辩，但是诚如十二个世纪以前的一位印度的伟大修行者“寂天”所说——我们光脚在大地上行走，地面上遍满荆棘、砂石、尖砾，愚笨的人为了防止自己的脚受伤，就试图用牛皮来覆盖整个大地，但是聪明的人知道，只需要在自己的脚上穿上一双鞋，就已经足够解决所有的问题。

那么，我们为什么不尝试着，仅仅控制好自己的心呢？




这样爱




一段好的感情关系，

应该像真正的上师与弟子的关系：

没有希惧，没有疑悔，

笃定而又无有逼迫，

自由而又不相舍离。

你唯一担心的只是：

自己仍然不够好。

但你也深知：

即使你仍不够好，他会始终一如地对待你。

你唯一要做的只是：

全然地敞开自己，全然地接纳他。



但是很可惜，很多的师徒关系，

却像是失败的感情关系。

讨好、取悦继而患得患失，

占有、控制继而烦恼嫉妒。



但愿所有的真爱都虔诚，

但愿所有的虔诚都清净，

但愿无论与师相应，

抑或是与人相知，

都能成就一个更趋完美的你。




自以为记




最近，感觉像是被泡在了一碗浓汤里。

被一些看似丰盛的东西包围着，推搡着，同时又牵扯着。

这些“东西”来自内在也来自外部，并且在相互影响之下增生，无关好坏，只关乎觉察。

孤独是安全的，是自由的，也是自我的。

所以要鼓起勇气敞开，并与外界连接，尽可能地连接。

可以彼此不认同，但是不拒绝了解；

可以彼此不了解，但是不拒绝表达；

可以充分去表达，但是不试图影响。

“自我”在这个过程中，也许会膨胀，也许会萎缩，也许会伤害，也许会受伤。

但最起码，“自我”会因此开始认识到，他不是独立的，不是唯一的，不是永恒的。

敞开之初，便是这种浓汤感：

粘稠，不清明，但充满新奇与诱惑，仍然是无关好坏，只关乎觉察。



这是一条漫长的道路，一条迂回的道路。

寂寞是容易的，却要出离于寂寞，要在每一个陌生人身上发现自己。

这是一条漫长的道路，一条迂回的道路。

要沿着一切方向走向自己的最深处，要在自己的最深处确认：自己从来不曾存在。

在“自我”营造的寂寞中挣脱，获得真正的寂寞。

在彻底的寂寞中，成为一切万有。

但那是一条漫长的道路，在此途中，写下这一篇秘密的文字，自以为记。




修道上的感性与理性




昨天在微博上写到：“放下不是放弃，随缘不是随便，空性不是空无，慈悲不是伤悲。”有很多人问：为什么放下不是放弃？

这让我开始反思，修道上的感性与理性。

作为情绪综合体的人类，情绪是我们认出自己乃至认定自己的重要工具——我悲伤、我快乐、我愤怒、我迷惘、我渴望……

情绪也是我们描述世界乃至构造世界的重要手段——这是我所喜欢的、这是我所厌恶的、这是我所不在乎的……

情绪是我们与我们外在的一切连接的通道，无法令我们产生情绪的，则无法在我们心中呈现，如同无物。

情绪能带来力量感，力量感证实了存在感。

当我们要去判断自己是否拥有某人某物时，我们非常地依赖情绪——

我在乎TA吗？拥有TA能令我快乐吗？失去TA我痛苦吗？

情绪的变化，是证明“我”与“我所”都存在的证据。

所以，对于通过情绪读世界的我们大部分人来说，放下，就等同于放弃了。



而对于那些试图追随佛陀，超越情绪的人们呢？

其实也是藉由情绪而入道的。

不可否认，信仰、皈依、虔诚、慈悲，爱，这些字眼，因为美好、感性而充满了煽动性。

而且恰恰是最感性的人，最容易进入精神世界。

去年底在菩提迦耶，一位宁玛的堪布在雪谦寺讲授佛子行时说道：“你们来到这里，都很想知道，怎么才能拥有不带执着的快乐；其实佛陀更加好奇，你们怎么能够拥有带着执着的快乐？这是佛陀与我们最大的矛盾。”

因为在佛陀眼里，只要还有执着，就没有快乐而言。

看来，佛陀一点也不感性。

感性的情绪能够让我们入道，但只有理性的光芒可以照耀我们无尽的道路。

感性的力量能够鼓舞我们前进，但是只有理想的方向可以引导我们到达。

感性的“爱”如果不能变成理性的“觉”，我们就无法成就真正解脱，“爱”便只能是轮回里的安慰剂罢了。

放下却不放弃，其实很难，我们从来不曾真正地放下，甚至也从来不曾真正的放弃。

就像无执而极乐的佛陀，其实超越了感性，也超越了理性。




真的虔诚吗？




宗萨仁波切说：“由于缺少功德，我此生遇到的都是非常慈悲、和善的上师，所以我的虔诚心得不到考验，我相信这是我缺少功德的缘故。”

没有经受过考验的虔诚心，就如未经淬炼的钢铁，不足以帮助我们斩断轮回之根。 未经考验的“虔诚”，也许只是众多情绪中的一种，和爱、恨、贪、妒、疑一样，都是情绪。以虔诚为名的情绪，能给我们更好的名声，更大的执著 ，却更难以对治。怎么才能知道我们的虔诚是真实无伪、堪为道用的呢？我会这样问自己——

我的虔诚心有没有经受过时间的考验？刚刚接触佛法和上师的“蜜月期”，和五年、十年成为“老油条”之后相比，我在上师面前还是那一只空杯子吗？无论同样的话语，我已经听过了多少遍，我对上师的法教还能珍视如初吗？还欢喜得如同第一次听到吗？这个问题， 三年、五年还尚早，要给自己十年来认真地回答。

我的虔诚心有没有经受过空间的考验？千里之外，我能无怨无悔，谨遵师嘱吗？随侍身边，我能毕恭毕敬，而无不逊吗？我们的虔诚心能经受住和上师相隔不见的考验， 却往往经受不住与上师朝夕共处的考验。众会之中，我能谦卑温和，不哗众取宠吗？与师独处，我能坦诚真挚、不矫饰虚伪吗？这个问题， 我用一次一次的亲近、疏远，来拷问自己。

我的虔诚心有没有经受过苦乐亲疏的考验？困苦之中、障难之时，我能不能相信这是上师给我最好的加持？事事顺遂、无愿不满，我还记不记得这是上师的恩德？当上师呵护倍至、关怀深切的时候， 我会不会自恃、傲慢？当上师不屑一顾、厉声呵责的时候，我会不会怨恨、嫌嗔？这个问题， 我要勇敢地进入一切境地，然后考察自己。

但愿我能发现我的虔诚心里面的杂质，但愿我有力量把它们变成智慧的火焰，淬炼出真实、坚固的虔诚心来。噶玛巴千诺！




当夕阳在云海之涯际




夕阳留在云海之涯际一抹虹彩，有殷红如血，有深蓝如海，在红与蓝之间，橘子色的过渡恰到好处，美哉,美哉!大概已经飞出了国境，心头的沉厚可以卸一卸了，我亲爱的白羊战士，你可以暂时在暮光之中休息，我亲爱的蓝金度母，你也可以在日出之前保持寂静。

只有我，在一万公尺的高空，在两处境域之间，在云海之上星空之下，以见证者的身份回忆与记录。

今年是充满挑战与变化的一年，一些生命中的秩序，悄然整合，不是以剧烈的方式，却真的十分深刻。今年是功德伴随着业障，纷纷现前的一年，在一些困惑之中清醒，也进入了一些新的、更为深刻的困惑。今年是开创格局的一年，无论是物质世界还是精神世界，都开始与新的领域相接触，彼此进入，彼此增上。所以今年，是频繁与内在自我交流的一年，我们曾经激辩、试图协商、努力说服，也曾相对无言，最后藉由内在的慈悲，与宽宏的勇气，我们获得了一定的共许，灵性与理性也终于合力实现了几次大的跨越，与明显的成长。

我一向尊重内在的声音，但是今年，可以说是第一次，与其展开对话，不光是倾听还真诚地予以回应，是真正的交流与意见交换。由于对话而加深了洞察，直到这个时候我终于体验到，洞察是深具力量的——洞察不仅仅是了知，洞察本身包含了抉择，洞察的当下，一条新的路径赫然开显，你自然而然步入其中。“了知”只是在“自我”层面的运作，而“洞察”则趋于“心性”层面的运作。只有当“自我”与“心性”（或者你也可以将它假名为“灵魂”）同时向上到达相同的高度，达成一致，生命才能安然进入另一个层面，否则“自我”与“心性”相互撕扯，无法整合，必然会带来生命步调的混乱，甚至退转。而对话与尊重，就是整合的前提。“心性”要学会尊重“自我”的不完美，认清当下这个幽暗国度的现实；“自我”要学会尊重“心性”的愿景，相信她终将引领我们到达的那个净乐之境。

今年，我不再以自我为皈依，也不再以自我为敌，我知道，她以及她们——自我以及众多的小我——将是我未来最重要的法侣眷属，生死相依。我是她们之中最先觉醒的一个，却无法独善其身，我有责任将她们一一唤醒，带领她们到达超越之地。如同本尊与空行，如同空性与光明，我们具生而双运，我们不一亦不异。

今年，只是一个开始，我相信多生多世之中，我已经多次地如此“开始”过。我相信这不是简单的重复，也不是雷同的经历，是生命越来越清晰的授记：你终将到达，但你必须保持前进。




六月，给佛陀的信




北京的夏天来了，春天时在印度种下的花，不知道盛开了吗？

这一个夏天和以往不太一样，很安宁，但其实我是用了颇长的一段时间，才习惯了这种安宁的。因为希冀之心，不习惯没有欲求。心中没有欲求就好像脚下突然没有了地板——原来“自由”只是叶公的龙。习惯于攀缘的心还没有学会享受真正的自由，就好像沉溺于悲伤的妇人其实不舍得放下悲伤一样。

没有欲求，就连唤你的名，都没有了以往的力量。但是我决定放下这愚蠢的力量感，我识破了它是存在感的傀儡，而试图获得存在感就是一切苦的起源，是自由的终结。你是希望我自由的，对吗？虽然我还是有点害怕。

于是我试着允许自己没有心愿，没有祈求。我仍然念念唤你的名，但你再也不是那个光辉驾临，能为我达成什么的神了，我不再需要神灵。我需要如实地看见你，如实地看见一切，为此，我只能透过一颗没有祈求的心，作最真诚的祈请。

倏忽到了六月，慢慢的我开始有一点习惯，这自由与安宁。原来生命的丰盛不是欲求带来的呢，一如夏花，并不因我们的祈求而盛开，却因我们的平静而美好。

谢谢你，佛陀。




因果知道




我儿，见你收拾行装，你欲往何方去？你去，我自不拦你，相反，我将看顾你——在一切时中、一切角落。但在你为驹儿挂鞍前，先到我的脚边来，安坐、默然，听我再说一席话。

我儿，屋外便是那烟火人间，我没有七宝可予你享用，甚至没有为你铸一把护身的长剑，但我有一句话儿赠你，铭记它，你将无敌。

我儿，人间的是非不像酥油里的黑发，分明可见呵；它是雪山的陈雪，早已压成了坚冰，化也化不开，断也断不得。

如果有人误会你，微笑着解释，不要用辩驳的姿态；你看风总是抽打着嘛尼堆，石头从不辩驳，只是默默地坚持着；如果他不愿听你解释，微笑着沉默，要相信很多话不是非说不可，因为因果已经知道。

如果有人嫉妒你，优雅地保持距离，不要用挑衅的姿态；你看麻雀总是嫉恨老鹰，老鹰从不介怀，只是远远地飞翔开；如果他非要走近你，冷静地等待，要相信很多事必须要发生，你控制不了，但因果会知道。

如果有人伤害你，聪明地躲避，不要用决斗的姿态；你看猎人总是追捕雪狮，雪狮从不反扑，只趁月色踱步至那无人能及的崖端；如果他已经伤害了你，不要试图报复，要知道你不是公正的判官，该如何偿还，因果知道。

如果有人爱你，坦然地接纳，不需要谦虚的姿态；你看阳光照耀着雪莲，雪莲从不拒绝，用全部生命去盛开；如果爱你是她所有岁月里所有的快乐所在，那么理所当然地被爱，才是你最大的慷慨，不要计算浓淡、轻重、真假，因果自会知道。

我儿，去吧，跃上你的马，记住我的话。从今直至证菩提，我的心和你，一直在一起。


我把心开启，却将双手合十


青瓷




如果你愿意相信

那混沌、杂染、坚硬的

本不是你的质地



如果你愿意将你

全然地交付于我的掌心



我将在月色中跏趺而坐

将全部的鲜白、调柔、清静

倾注于你



无论水 无论火 无论着色 无论留白

我愿你能

不冷漠 不恼热 不着诸相 不执顽空

我愿你所有的伤痕

最终都能成为庄严生命的

了了弦纹



于是当晨曦初现

你将照见

那温润、轻巧、淡定的

如如本然




我轮回中的爱人




如果我们真是铺满全部大地的一尘

如果我们真是蕴含整个海洋的一滴

如果一即一切

如果一切即一

那么有你的繁华便够了

我的世界不至于苍白枯寂

那么我自深沉吧

好让浮世多一分疏朗

少几分周旋形迹



这并不是背弃啊

我只是替你去走

你不愿走的那一条路而已

就像你

不也留在了

我不愿留的那一隅



这也不是分离啊

相信我

当晨星初熠

我的证悟

就是你的菩提




无央之界




不是我要的太少

而恰是我要的太多

此阎浮提中的全部欲乐

也不过是一瓢之饮

解不了深喉之渴



所以他们要的我都不要



不是我看得太轻

而恰是我看得太重

化城虽可暂寄宿

毕竟有情还未尽劫波

我自当来回往复



所以他们走了我也不走



不是我已了悟

而恰是我根本不懂

所以流入你的大海成为你的火焰

承载你所承载

光耀你所光耀

无央之界

响起极喜愿望之歌




如是 ·禅




如烟生起

如雾散去

如在风中作画

如在水中写字

经历并

观照那些经历

消逝并

允许那些消逝

最初的那句话

最后的回音




从此我是你的赤子




我在每一朵莲花

睡着的 醒着的

漂泊的莲花里面

珍藏你的名字



我在每一副表情

悲苦的 狂喜的

游移的表情后面

珍藏你的影子



从千古到万古

从东方以东 西方以西到八极之极

然而那其实是多么不情愿的藏匿

多么不应该的隐秘



如果一生只能仅仅透露一次心迹

我愿生生世世唱吟相同的祈请：

愿凛冽的阳光

配剑驾临 斜出云霞

照破我的衣衫

震落我的须鬉



从此我是你的赤子

祼呈一切

成为堪忍世间

最柔软的坚强



你手中的秘密经箧

一旦开启

一定有我宿世的姓名

赫然其上

其名号曰：

妙吉祥




南摩古鲁




佛陀

人类全体中诞生的心灵

八相成道

一场菩萨愿力与众生业力的合谋

所有的相遇都不过是

重新发现

就像遇见你

必然

是我如来藏的开显



所以我深深地对你凝望

一如探视

通往我自己的路向

所以我频频向你祈求

你也通通都给予

但我们不过

是在玩一场幻网之游戏

其实

哪有什么可求

哪有什么可予

你不曾令我增加

我也未能使你减少

纵然如此

我们还是约定要一再地相遇



见即解脱

听闻解脱

忆念解脱

是你的悲愿 你的承诺

我是你从未沦陷的孩子

但我仍将生生世世

凝望

倾听

忆持不忘



终有一天

我会以你之名开启

正法眼藏

三藐三菩提




这人潮汹涌的无人之地




纵横交错

行走的秘道如同

莲师的掌纹

我信任你摊开的掌心

也信任你交叠的手印

如同我信任你的忿怒

和你的寂静

于是我勇敢进入了

这片无人境地



这片人潮汹涌的无人境地

万法归于心

而心归于幻



所有无法与自己对谈的人们

都开始高声发问

而唯一能够作答的人

他们却无法信任

在这片人潮汹涌的无人之地

他们寂寞无依



让所有无法看见自己的人

都看见你吧

让所有失心的人

都学会对你心怀感念

让我们

做那触碰你指尖的另一个指尖

然后合十在胸前

沿着你的掌纹

到达你我一如的心




长夜月白




月色一定正在云后灿然

即使我无法看见

就像你一定仍在山的那边

持诵着观音的真言



遇见你

我才知道

在世事的尘烟之中

在岁月的苍茫背后

仍有一些事情

一些人

我们可以放心地相信



那些以怀疑为骄傲的人们

那些终生叛逆的孩子

不会知道

信赖本身

就是道

就是漆黑之最深处

裂帛而出的那一抹

月白




月明千江




如果今晚

如果长空突然感念千江：

感谢你让我看见

原来有颗明月

在我的心里盈亏损满

感谢你让我看到

那最终的皓然



千江之水将如何应答？



如果他日

如果我的优昙花开

如果我的心珠朗然

我将献上满钵的华瓣

以及一袍的光灿

如果当我也感念

你会不会用如水的心作答：

我无法给你 你所没有的

我只能指予你 你的本来




疑似风月集





上集




很多东西，无关风月，却疑似风月；而所谓的爱情本身，与之相比往往远没有那种力量和情深……




痴心无死




你已经被最热烈地爱过

一次两次三次，如恒河沙数

我仍然要将我的爱露注入

你的海中

你或许不会因此而满溢

但若非如此

我将必定干枯

你愿意接受我的倾注吗

就像我自始而终的承受

你的熟视无睹




王与曼陀罗




突如其来的出现

我的王

你立在千年尘埃的中央

那不知因谁而散漫四野的尘埃

终于因你而落定

世界止静

我的抖瑟开始明显

来自灵魂深处的振颤

如同来自苍天深处的众神发问：

你在恐惧什么？

如同来自远方时光的众神追问：

你还有什么可以抵抗？

我的王

只有你问 我才作答

然而你说

“你是我宿世种下的花，

即将在尘埃里盛大绽放，

开在我今生必经的路上。”




耶输陀罗




你的忧伤眼看就要

越过眉头淹没

我的双肩

我的哀愁 却无法让你看见

相信我是爱你的

如果有从前

如果有永远

我的爱从最古老的从前固执到

最浩缈的永远

现在 为了这旷世的爱恋

我必须跃上马

趁着月色离开

从你的梦境离开

请你

也从你的梦境离开吧

我的爱 其实在这个梦之外

在生死之外



不哭了吧

天亮时我将拈花

你会微笑吗？




中集




有一些爱，确定存在，我们却永远也学不会……




玛吉阿米唱




如果没有横逸的衣袂

与

金色的脸庞

还会认得你吗



如果没有温柔的低语

与

透明的眼神

思念会有多深



如果不来拉我的手

如果不频频的回头

会不会跟你走



我要如何爱你

才能穿越浮华

穿越时光

不虚妄 不癫狂




仓央嘉措说




我是全世界所有的男人

你是全世界所有的女人

我爱你

理所当然



我是你全部的真相

你是我唯一的幻想

你爱我

理所当然



我是你的四维、上下

你是我的过、现未来

我们相爱

理所当然



虚空可以作证

我们的爱

比死亡还要理所当然




班扎古鲁白玛的沉默




你见 或者不见我

我就在那里

不悲不喜



你念 或者不念我

情就在那里

不来不去



你爱 或者不爱我

爱就在那里

不增不减



你跟 或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃



来我的怀里

或者

让我住进你的心间

默然 相爱

寂静 欢喜




下集




有一些爱需要去追寻，真正的爱只需要耐心的等待……




云水调




蛰伏人间三千年

我是失足的云奴

跌落凡间

沉潜在岁月的深渊

我早已经爱上我的哀伤

你本该继续你的蔚蓝

为何驭风而来

欲携我向何方

殇渊如我

需要你多少的热暖

才可能重新蒸发

如露如烟

成雾成霭




青天谣




临风守望三千年

我是沉默的苍天

看你流连

穿梭在无路的世间

你可以忘了你的初心

我不能不信守我的爱情

我驭风而来

给你一声应允

广大如我

肯将全部的年华

化作无边的等待

作磐作石

似誓似盟

（疑似风月集完）




礼赞无常




不要因为一切都会结束

我们就不去开始，

我们只是在结束的时候不深感忧伤。

看那古城辉煌

终成过往

但蓬草依旧自顾自欣欣然

莲花依旧次第而开放

体认无常

是故不常

礼赞无常

是故不断

游空而舞吧

拥有实相的孩子

驭心而行吧

穿越三时的旅人

风中有相和的道歌串串

有庆贺的花雨漫天

为无常而欢欣！




你是谁




麦田中的思想者

你是谁？

你给我整条河流的所有浪花

而你

是流经河流的流水

你给我整个荒原的全部风沙

你是吹起风的风

偶尔你是直上渺茫的孤烟

偶尔

你就是那渺茫一片

你究竟是谁呢？



请不要回答

任何答案

都是你对我

再一次的欺骗

是秋天用一颗金苹果去背叛

许给大地的诺言



我质问的时候

你不要回答

我自会走向你

我自会看见

在言语道断的地方

道歌旋响

思想者

来吧

与我并坐在

持明的白莲花




放手便是皈依




把心全部交给空性

任它相似相续也好

幻起幻灭也好



把生命完全交给因果

任它缘聚缘散也好

且枯且荣也好



把愿望统统归于菩提

任它劫长劫短也好

是轮是涅也好



总之

交出去

把一切你攥得紧紧的

你看得牢牢的

你执得死死的

都交出去



做个赤裸的孩子

在莲花的柔瓣中

盘坐也好

躺卧也好

沉默也好

微笑也好

慈悲也好

智慧也好




流转




我的父亲母亲

我的孩子

请让我也这样唤你：

我的爱人



我的爱很少很羞涩

只够在日出之前说唯一的一遍

我的爱也生疏

还没有被岁月验证过呢



幸好

我们的生命也不长

短到可以一再地相遇

一再地遗忘




稽首普贤




摇瘦影，对昏灯，浅吟低唱，前朝旧日文章。

曾多少，英雄风流，忠义事，如今不过兑酒。

又几番，落红凄草，销魂约，哪堪与茶共斟。

都缘东风紧俏，乱拨寒弦，妄心起，认假作真。



坐蒲团，沉心香，软语轻言，古德慈心开显。

离人我，无法可得，莫攀缘，遍计所执虚妄。

舍众生，有佛难成，发深愿，圆成实相宏宣。

未怕西方路远，道心坚固，轻合十，稽首普贤。




水墨莲花




独自

也并非独自

我意图接近那一颗心灵

那无限的慈悲与完全的觉醒

那被称为“佛陀”的心灵



我竟应允

要将这光明的诞生与无明的幻灭

写成

独幕或者连篇

的戏



最好的主角就在那里

最动人的对白已经默记

只等我沉腕落笔



当一门深入

幡然

已无眼耳鼻舌身意



最好的灵感

是狂心顿歇

最动人的言语

是空白辞句



你嫌弃我的诗

而我更讥嫌

噪动的颜色

我愿随意开成

黑夜里水墨色的莲花

与天地一体

浑然得

为世所忘




无法




我从未歌颂过爱情

我细致地描述过

记录过

甚至幻想过

但我从未歌颂过



我发现我无法歌颂

无法永恒的事物



我从未咒骂过痛苦

我寂寞地刻画过

诉说过

甚至歌唱过

但我从未咒骂过



我发现我无法咒骂

无法久长的事物




最后一次跏趺




为这

满心的荒凉

我泪已盈眶

不是因为悲伤

而是欣喜于这终于生起的绝望

欣喜于这不得不承认的枉然



所有妄想得到岛屿的人

都重新被海水淹没

所有栖宿的鸟

都再次被风吹走

除非

全部大地上的全部脚掌都停止跋涉

除非

全部天空中的全部翅膀都停止飞翔

颠倒之幻梦

方可被顿然的沉默震破

坚执之铁围方可

被了无所得的心推翻



放弃吧

这彻头彻尾无望之轮回

最后一次哭泣吧

为那些空过的世世生生

最后一次跏趺

我今若不证

无上大菩提

宁可碎此身

终不起此座


后记

我不想给这本书写序。

因为想要给予读者一个完全开放的阅读空间——不要理会作者的意图和发心，不要寻找线索，不要确立方向。你读到的一切都是你的，只属于你，不属于我。我必须允许，你看到的“我”和真正的我不一样，我必须允许你看到的“我”，和我期待你去看的，不一样。

这就像是我每一趟的旅程，我必须明白，我看到的世界和世界的实相不一样，我必须明白，我看到的世界，和世界试图展现给我的，还差太远。

只有这样，只有在充分的允许之下，我们才可能成为路上的同伴，共同游历世界，并彼此浏览。你在读我的文字的同时，你也读到了你自己，可惜呵，我无法得知你究竟读到了什么。但是我相信，你的举心动念都在改变着这个世界，终有一天，我会从世界那里读取到你的心。

我其实也不想给这本书写跋。

因为任何的总结都太匆忙，我的旅程才刚刚开始呢，怎么舍得去总结它。但我不知道我的第一本书，会不会成为最后一本，也许总得写点什么去纪念它。

首先，我写诗，写文章，但我不是诗人，也不是作家，起码不是专业的那种。我从来没有期待过我的文字会变成一本书，会在一列奔驰的火车上、或者一个静谧的咖啡馆外、或者一个枕头边、或者一个马桶上，被你读到。我从来没有想过，我们会这样的相遇，嗨，你好！

书的名字叫做《当你途经我的盛放》，真是有点不好意思，其实还没怎么盛放呢，就被你途经了，但愿你不会因此感到失望。但我真正想说的是：当我们行走，我们要努力地与世界相处，当我们盛放，我们要努力地与自己相处。唯有如此，外在与内在的一切，无论是苦是乐，都不会成为我们的滞碍，而只会成为我们的力量。所以当你途经我的盛放，请不要停留。

最后，如果这些文字能令你欢喜，愿将那令你欢喜的功德回向给一切有情众生！
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