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  前言


  森林的维纳斯


  ……梣树永远不凋零


  ——艾德蒙德·斯潘瑟 《精灵皇后》 （第一部）




  我是在一棵梣树下长大的。童年时代的我和弟弟穿过花园，在田野上编演只属于我们两个人的童话故事。梣树静静地站在我们花园的门口。看着它干练的枝条在寒风里优雅地摇曳，穿过它夏天时洒下的轻快的绿荫，我和弟弟时而把它幻想成一个叱咤风云的将军或者一个威严高傲的君王，时而又把它比作一个正直勇猛的武士或者一个神秘扑朔的法师。在那段成长的岁月里，这棵梣树守卫着我曾经所有的梦。


  儿时的我怎么也不会把梣树和我喜爱的那些东西联系起来。我那副获奖得到的邓律普牌网球拍，我的曲棍球杆，我玩板球时用的门柱和横木，我弟弟卧室里的摇椅，以及冬天时我们在雪地里玩的雪橇，其实都是由梣树木材做成的，我以前却都不知道。花园门口那棵梣树一直默默地伴随着我。在以后的日子里，无论徜徉在树林田野还是漫步在我居住的城市里，我都会情不由己地去寻找梣树，仿佛梣树已经和我环游世界的心路旅程紧紧地连结在了一起。在结束了漫长的旅行后，我和家人来到了威尔士南部的黑山脚下，住在一片浓郁的林子里。似乎就是儿时家门口那棵树，如同北极星一般， 引领我来到了这片似曾相识的土地上：山上到处生长着梣树。


  这片林子在一个朝南的山坡上，被两边的田野和荒地围着，林子的南端是一条名为奥的小溪。坡上长着各种各样的乔木，参差百态，有些品种甚至是非常罕见的。这些树木生长在这片山坡上或许已经很久很久了，只是，这片树林并不是我们想的那样一成不变、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然规律运行中某一个特别的时段而已。


  第二次世界大战时期，为了提供军需木材，这片区域里的树木大多都被砍伐了。杂乱的灌木叶子像一张黑色的地毯，覆盖在威尔士的土地上。整个山坡死气沉沉，空气似乎凝滞了，就连阳光也显得那么昏暗。从战争结束到10年前我们搬迁到这里的很长一段时间里，再没有人在这片山坡上举起过斧头和钩刀。


  我不知道应该为这片林子做些什么。于是我重新翻开了美国早期生态学家和环境保护主义者奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。在这本书里，他写道：“很多人给‘环境保护主义者’下过定义，我本人也写过不少，但我最后终于认识到，最好的定义不是来自笔尖，而是来自斧头。” 那年冬天，我便开始尝试一种传统的树林更新术：伐桩，把树木砍到与地面基本并齐。伐桩的目的是刺激和促进树木的重新萌生。我把林子周边粗大却年迈的榛树砍去，同时也根除了那些病怏怏的树木，健康的被保存了下来，整个林子有了新的活力和生机。我在林间疏朗的空地上种下了橡树。留存在地面的树桩和成堆的残枝败叶，很快成了鸟儿们的栖息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁缕花、天使草、斑叶草、紫罗兰、狐尾花，还有风铃草，漫山遍野的野花，生命在这里跳跃，在这里盎然。


  去除了杂乱的灌木丛和弱小的树木之后，那些高大的、单一主干的树木就开始踊跃地成长了。各种树木所特有的骨骼分明地呈现出来：橡树强大，桤树挺拔，深酒红色的枝桠把银色的桦树装点得格外华丽，然而，在树林里最为夺目的还是梣树：嫩绿光滑的树叶，灰绿相间的树皮，疏朗简洁、瘦削的枝干犹如“魔爪”般划过珠灰色的天幕。梣树在寒冬季节所展现出来的从容和华丽，是任何其他树种无法比拟的，所以梣树被誉为“森林的维纳斯”。


  梣树，学名白蜡树（Fraxinus）。根据盖比瑞尔·汉姆雷博士所著的《新森林》一书的介绍，梣树是木犀家族二十四属里的一支，有大约43种，它们大都分布在北半球的亚热带和温带。梣树中的3个种类源自欧洲大陆，其中欧洲白蜡树（Fraxinus excelsior） 是迄今为止分布最广的一种。白蜡树沿着爱尔兰岛的大西洋海岸线，从欧洲大陆一直延伸到距离莫斯科500英里1的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峡湾（约在北纬64度），南至伊朗、意大利的道玛蒂亚、法国南部以及比利牛斯一线（北纬37度），向东沿着伏尔加河直达克里米亚和高加索。在伊比利亚半岛上，白蜡树只生长在高山上。一般来说，在南欧地区，白蜡树是高山树；向北，白蜡树通常在山谷间和平原上扎根安家。


  在大不列颠，梣树是生长范围非常广的阔叶树，仅次于橡树和桦树。梣树的树根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰岩地带。它们的最佳生长环境应该是在朝北或者朝东的山坡上，土壤排水顺畅，气候湿润凉爽。只要有合适的土壤条件，梣树一般除了能够抵御各种恶劣的气候，还能抗拒被污染的空气，所以它们是城市公园和花园里备受欢迎的树种。梣树的生命力是很顽强的，它们甚至可以在没有土壤的环境下生存：在约克郡和德比郡的高地上，它们像灌木那样，从石灰岩的缝隙间发芽成长。相对于种植园来说，梣树在自然交杂的树林里生长得更为健康。涝地则绝对是梣树的克星。


  一般来说，树叶繁茂蓬勃、树根集中厚重的梣树对土壤里的营养有着极大的需求。即便如此，梣树对它们周围的植物还是很“温和慷慨”的，犹如谦谦君子。它们错落的叶子透着贵族般的气息。从春末到整个夏季，梣树娇嫩轻盈的树冠下洒着游丝一样的荫影。充沛的阳光透过树叶，落在林子的地面上，各种绿色的植被借此得以蓬勃生长：报春花、秋牡丹、绣线菊、野韭菜，以及在春天里英国人最喜爱的、气味香甜的风铃草。


  1英里，长度单位，1英里≈1.6093公里。


  梣树大约在30年树龄时孕育出优秀的种子，40至60年树龄阶段是生产种子的高峰期。春天，带着一双翅膀的椭圆形种子袋囊像一串串小钥匙似的挂在树枝上。夏天里它们生长成熟。到了秋天，它们的外壳开始变得坚硬，颜色也逐渐呈棕色。最后，或者是一阵大风，也或者是偶然间孩子们顽皮的双手，不经意地把这些种子播撒到了远方。


  梣树结出的种子通常有好几百万，它们辉煌地展示着传播自身生命的能力。在英国的阔叶林中，梣树所担负着的树木再生使命是最杰出的。它们会以很快的速度“占领”空荒地带；它们的种子可以在黑暗里蛰伏，它们的孕育期可以长达好几年，它们可以悄然等待，直到有一天一阵风或者一个植林人把它们移栽到有阳光的土壤里，它们就迅速成长了。在好的条件下，梣树比橡树具有更强的生长力：50年树龄的梣树，主干有6米长，齐胸高处的主干直径在40－60 厘米。60年以后，梣树的生长速度开始慢下来。


  年轻的梣树，树皮是灰绿色的，光滑的树干被毯状的地衣和苔藓挂满了。随着树龄的增长，树皮开始裂开，形成不规则的凹槽棱线和向下垂直的裂缝。相比其他阔叶树种，梣树从灰松鼠身上所遭受到的伤害要小得多。这些松鼠大肆地撕裂树皮，很严重地侵害着生长在大不列颠、意大利和爱尔兰土地上的树林。


  梣树的叶子是呈羽毛状的，几对复叶以茎为中线排列在两侧，茎梢端上通常只有一对复叶。复叶是长矛形的，叶边有踞齿，长度在2－5 英寸1。叶子的正面是深绿色的，非常光滑，叶子背面的颜色稍稍淡一些。不过偶尔也会有这样的情况，那就是茎梢端末的一对复叶不存在。人们对这个非同寻常的现象产生了一种习俗理念：复叶对数成双的是幸运的征兆。中世纪时，英格兰北部的年轻姑娘们在相亲时，会采摘对数成双的梣树复叶，放在她们左边鞋子里。


  单一主干的梣树，生命一般在200 年左右。伐桩可以把梣树的寿命延长到400年。在欧洲大陆，那些形状迥异的梣树树桩屡见不鲜。在自然树林里，没有分枝的梣树主干粗壮且高大。在生长条件优良的地区，梣树可以长到45米的高度。可是，在人类文明发展进程中，梣树往往在还没有成长到这个高度时就被砍伐下来了。最为重要的一个事实是：梣树比其他任何在欧洲大陆上的阔叶树都具有更为广泛的用途。


  梣树的木质白里带着些许粉红。刚被砍伐下来的时候，木质颜色非常接近人体的肤色；干燥后的木材则是很诱人视觉的清雅的乳白色。相对最具有木材价值的橡树，梣树紧步其后：木质重量适中，强硬且又富有弹性和韧劲，而且木材本身不需要做额外处理。梣树的木材比橡树木材应用得更为广泛：梯子，帐篷木桩，屠砧，船钩，豆架，纺织机，线圈筒，筛框，鱼竿，抄网，晾衣架，拐杖，运送食品专用的板条箱，担架，骨科器具，伞柄，等等，都是由梣树的木材制造的。梣树的木材还曾用于中世纪时代建筑的搁栅和横梁。从教堂里大钟和滑轮的支撑柱、煤矿使用的坑道锯到孩子们玩的投石（射弹）器，所用木材都来自梣树。由梣木制作的手杖是最为出色的。用梣木做地板和镶板也很大方美观。


  1英寸，长度单位，1英寸≈2.54厘米。


  梣木用于农耕已经有上千年的历史了：犁、耙、独轮车，以及众多工具的手柄，如铲、锹、杴、镰刀、叉、锄、收割镰、榔头、锄，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地方的工艺木匠也用梣木做椅子。梣树的叶子味道香脆并非常具有养分，至今在欧洲的许多地方，牧民们依然用干梣树叶喂养牲口。


  在欧洲，梣树曾经很广泛地被应用在医药领域，它具有利尿、通便和防风湿的效用。航海的人在出海时会戴着梣木十字架作为护身符。19世纪期间，也流传着梣木可以医治疣瘊的说法。我的历史课导师拉纳尔德·赫顿，记载过梣树在英国的民间故事和迷信传说里比其他树种占有更多的角色。罗马时代，人们把梣树叶、酵母和其他一些成分与水混合，制作一种被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精饮料。今天，在法国和比利时的一些农村，还有人用这个方法制酒喝。


  梣木用来做船桨的历史可以追溯到至少6000年以前。挪威探险家罗尔德·阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇车成功地完成了他1911年去南极的远征。至今最好的极地滑雪车用的材料还是梣木。体育运动器材几乎全部都是梣木材料的：曲棍球杆、爱尔兰橡皮球杆、马球杆、网球拍、壁球拍、羽毛球拍、风筝、双杠、板球门柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯诺克球杆和棒球击杆，等等。在美国，棒球杆是用美国梣木制作的。美国梣树 （Fraxinus Americana） 和欧洲梣树的生物机理非常相似，即使在显微镜下，人们都很难分辨出这两个树种。


  在推动人类文明发展的进程中，梣树有着不可忽视的贡献。至少有4000年，在没有钢铁的年代里，木轮的轮缘都来自梣木。手推车、战车和马车轴承是梣木的，老式的自行车是梣木的，马车的车厢甚至后来的汽车车身都是梣木的。船架和飞机的建造也都离不开梣木。


  在军事史上，梣木同样有着极其重要的意义，它是制作弓、长矛以及长枪手柄的好材料。据荷马史诗的《伊利亚特》记载阿喀琉斯的长矛就是梣木的。罗马军队使用的长戟，首选木材也是梣木。在英法百年战争中，著名的克雷西会战1和阿金库特战役2的战场上，狂风暴雨般从空中落在法国骑士身上的锥头箭杆是梣木的。时至今日，梣木依旧是制造木箭最理想的材料。


  约翰·伊夫林是17世纪杰出的日记体作家和英国最早期的林业论文作者之一，他在350年前出版的《森林，关于森林树木以及木材的演讲报告》一书中强调指出了梣木的重要性：“在我们培植各种类型的树木的时候，至少每间隔三行，就必须种植梣树。”植物学家和林业专家亨利·约翰·艾尔维斯，在1909年到1913年期间，与他人合著了不朽之作《大不列颠和爱尔兰的树》 （共八卷）。他在书中提出，在英国所有的木材中，梣木的经济效应是最为显著的。19世纪早期出色的农业政治活动家、记者威廉·考伯特曾经这样写道：“没有一个树种像梣树那样可以被广泛地应用……所以，它必须引起我们特别的关注。”


  然而，除了极为少数的几个专家，梣树却从来没有得到其应有的赞誉。它们从来不曾登上任何报纸新闻，不曾如橡树那样赢得诗人的目光和赞美，不曾被工匠选作高级家具的材料，不曾出现在拱形的大教堂里和我们尊贵的女王陛下的行船上。


  1克雷西会战，1346年8月26日，英军以苏格兰长弓大破法军皇家骑兵。


  2阿金库尔战役，1415年10月25日，英军以弓箭步兵为主力击溃了法国由贵族组成的精锐部队。


  梣木从来就不是木材王国里的国王。想到梣木在人类历史上所做出的不计其数的重大贡献，我不禁开始感慨：在那么长久的岁月里，梣木已经成了人类最亲近的伙伴了。横跨欧洲大陆，从史前文明直到现在，无论是对于基本的家庭生活还是人类文明的进步，种植梣树都具有战略上的必要性。


  出于好奇，我问了许许多多的人，想弄清楚人们对梣树到底知道多少。我问过木匠、农夫、家庭主妇、税吏、邮差、律师、水管工、亲戚朋友，甚至我在火车上碰到的陌生人，只有少得可怜的几个人能说出梣木在历史上五个以上的贡献；还有一小部分人大概能回忆起他们小时候用的网球拍是梣木做的。农夫们知道他们用的农具手柄是梣木的。除此之外，绝大多数人只知道梣木的一个用处，那就是烧火用的柴火。对，没错，梣木确实是很好的柴火，但仅此而已吗？纵横人类历史，在地球上广阔的温带地区，梣树是自然界赋予我们人类最好的礼物之一；可在今天人们的心目中，它的价值沦落为仅仅可以用来烧火的燃料。那么，为什么长久以来伴随我们日常生活的东西竟然如此迅速地被忽视甚至被遗忘了呢？


  为了真正认识梣树，我决定去砍一棵下来。我觉得这是认识它最好的办法了。这个想法在我脑子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我们当地的锯木厂可以帮助我把树锯成木材。好的木料应该在工匠手里成为精致的作品。我可以给自己做一张书桌和一张饭桌，书房的地板和厨房的工作台面可以用稍微次一点的木料。砧板、碗器、木轮的外缘、炒菜铲子、箭杆、弹弓、帐篷支撑杆、挂衣架、小艇的木条和船桨等，都可以用梣树上的木料做出来。比较大一点的叉枝可以用来做柴火，细小的枝干可以烧制成木炭。至于最后剩下的残枝败叶，它们将回到树林里头，在土壤里慢慢地腐烂，生成腐殖质。零浪费的原则就是利用一棵树的每一个部分，极大提高它的利用价值。一棵树到底能派上多少用场？10个？20个？30个？还是会有更多？


  一棵树，就是一个活着的生命。世界上没有一棵树是在等着被砍伐，被割锯，被设计，被车铣，被抛光，被钻孔，被造型，被燃烧。但是，面对梣木这么大的利用价值，我们的内疚或许因此能够减轻了些许；我们似乎认定，大自然孕育梣树就是为了满足人类的众多需求。我阅读了有关欧洲白蜡树的特殊性能，发现木材机械工程是一门很深奥的课题。木材加工远远不是一门精确的数理学科：在加工木材的时候，我们依赖的不仅仅是书本里的工程学原则，重要的还有直观判断力。我请教了我的一个朋友杰兹·若夫。他经营着一家木材加工公司。他公司的广告语是这样写的：“木材是一种极其复杂的材料。我们只能着手于眼下的工事。”


  我们现在试图要找到端倪的那个线团，正是6000年以前的中石器时代的木工匠们已经开始拆散的那个。这个事实深深地触动了我。他们最先知道如何去识别各种不同树种的特性并知道如何运用这些特性去制造功能各异的器物。我想通过对一些重点文物的了解并且以我自己即将打造的木器为参考，能对梣木的机械特性有一个比较全面的认识：细胞结构、密度、开裂程度、弹性、生长速度、可塑性以及韧性。


  一棵树展现着当下的生命形态，但一棵树的故事，讲述的是过去的岁月，以及过去悠长岁月里人与树之间的亲近与和谐。我觉得我准备着手的工作对我们的未来会有一些帮助。 为了我们自身的需要，我们必须重新树立起已经被遗忘和舍弃了的对大自然的敬畏之心。我想为人类能够更好地利用梣木这个持续性的资源建立一部档案。我也更想告诉人们，我们的祖先早已经懂得的一个道理，那就是：从自然界的资源里有所创造而获得的快乐，远远超过了获取资源本身的快乐。


  我的设想和计划日渐成熟。一天晚上，我孩子气地把我的想法一股脑地告诉了妻子。她看上去有些无动于衷。她皱了皱眉头，说：“你有没有认识的车匠？有没有认识的雪橇工或者碗车工？这样的工匠现在还有吗？我们生活在21世纪，不是15世纪中叶呀。你是不是还应该具备足够的木材知识呢？我看啊，你这桩冒险的结果无非就是一大堆昂贵的烧火用的柴火。或许，你会留存一些木材，那正好给你自己做一口棺材呢。”


  我从此没有再向妻子说起我的设想和计划。当然，我也没有告诉她，传统上，棺材不是用梣木做的，而是榆木做的。第二天拂晓时分，我悄悄地带上狗，出门去寻找我想要的梣树。


  这是个伊丽莎白年代的冬季。整个乡村被寒冷包裹着。朝北的冰斗，冰川峭壁和陡坡勾画出阿尔卑斯山脉上黑山独特的天际轮廓线。河岸的土地和山楂树篱被雪重重地覆盖着。寒冬来得特别早、特别迅速，整个大地死气沉沉的。花园里的水管一夜之间就被冻结了，鸟儿的歌声消失了，土地变得跟铁块一样坚硬。大雪漫天飞舞，悄无声息地改变了地貌景象。第二天，田野成了冻土苔原，所有的树木似乎一下子都苍老了。


  我妻子说得对，对于木材，我真的所知不多。但我清楚自己在寻找什么：一棵直立挺拔的梣树，我可以把木料锯出不同厚度的木板，然后交给工匠们。我要的梣树还必须粗壮，这样我才能有足够的木材进行加工。我屋子旁边的林地实在太小了，不可能有符合条件的梣树。因为我一直参与草莓村社区的林业管理，所以我首先去了那片林子。林子的主人乔·宾斯是我的朋友，他正在给他的绵羊喂食。“你不可能在那里找到你想要的梣树。”乔嚷嚷道。他是对的。树木一直为了取得阳光和养料而奋争：树干的每一道弯曲和每一块隆凸，都是树木自身防护和抗争的标志。几十年来，由于没有人为的干预，草莓村林子里的梣树为了争取得到阳光的照射，枝干没有规则地向各个方向伸展，都变得很弯曲了。我找不到一棵具有相当直径和高度却挺拔的梣树。乔建议我去找马克·摩根试试看，因为他的林子里只种着梣树。


  这是一片美丽的林子。岚托尼山谷间的陡坡环绕着石南荒地，陡坡的高处整齐地种着一排排的梣树。在冰冷的雾气里，显得非常壮观。可是，这些树太年轻了。马克是我演哑剧的搭档，他微微笑着，带着些挖苦的眼神说：“你可以毫不费力地从这里得到一根下山用的手杖。”他说得没错，因为我就是能在这山上找到一棵理想的树，我还需要把这棵树运下山，然后送去锯木厂。


  回家后，我坐在炉火边上。我给所有我认识的农庄主、锯木厂经理和林业主都打了电话。我甚至抱着一丝微弱的希望给林业管理公司和地产商打了电话。有些人坚决地告诉我，现在已经没有人需要好的梣树了。揶揄我的人也有，愿意帮助我的人却很少。天气越来越冷，而我为了找到我想要的梣树必须前往的林场的名单也在日渐加长。


  在大不列颠，有一件很有趣的事情——每片林子都有自己独特的名字，这些名字都跟村落和一些著名的建筑有关联。E.M.佛斯特曾经写过：“看到地形测绘图上的树林名字，我情不自禁地高兴起来。”其中很多名字是有规律可循的，就像阿拉伯地毯上的花纹：朗伍德、帕克伍德、布雷科亚特伍德、谭郝斯伍德、考利亚斯伍德以及基琳伍德，这些名字象征着那些土地上固有的和平气氛。也有一些名字听起来跟咒语一样：维莘伍德、赖格特伍德、摩宁敦·考贝、梅雅蒂·丁格、卜比·丁格、达科斯·考布斯、里·弗尔兹、瑞文肖伍德、舒特·考布斯、洛特利·布莱克斯、奥格比尔伍德、辰格亚·考布斯、潘伍德，以及利克波坦姆，等等。


  晚上，我打开谷歌地图和已经褪色的英国地形测量局图纸，找到我要去的那些林场的具体位置。每天天一亮，我就带着一大罐热咖啡、卷尺、笔记本和两只狗，去探访那些林子。我徘徊在考伍德、亚帕伍德、洛亚伍德、蔻特伍德和温珐伍德这些林地之间。有些日子，我穿梭在浓浓的雾里，看见在雾气中显得格外庞大的树木；有些日子，大雪刚刚开始落下，我感受到身边那一片寂静的魅力；有些时候，我甚至忘记了我自己到底要寻找的是什么。在这段漫长的旅途上，探索的冲动很快地淹没了原有的目标和计划；能在树林里消磨时光对我来说就已经是很充实的了。于是，每天几个小时的孤单寻找，反倒让我的脚步轻快起来了。


  “你应该意识到时间有多紧吧。”锯木厂老板威尔·布罗对我嚷道。自从我们一起开始商议我的梣树计划，好几个星期已经过去了。跟其他硬木树种一样，梣树必须在冬季砍伐。原因是：1. 冬天砍伐下来的梣树干燥得比较快，因为春天时，过多的树汁会给木材染上颜色，木材因此会失去原有的价值；2. 春天里茂盛的树叶增加了树的重量，树被砍伐倒地时，树干很容易裂开，这就直接影响到木材的利用率；3. 如果砍伐下来的梣树有茂盛的树叶，它的枝干就会很快受到蛀木昆虫的侵蚀。好在这个特别冷又特别长的冬季多给了我一些时间，但这并不意味着我可以再继续拖延。我确实看到有几棵蛮不错的梣树，但每一棵总有些不尽如人意的地方。那些很直很挺拔的梣树，不是太细小太年轻，就是年龄太老以至于木质已经自里向外地腐烂了；还有一些，树身上半部分有弯曲。我的笔记本里记满这些不完全合我心意的树。那段时间里，我虽然还没有慌张，但想到威尔跟我说过的话，觉得真的得抓紧时间了。


  2月中旬，地区林业管理公司的主管马克·波特给我发了一个邮件，因为两个星期以前，我跟他说起过我的计划。他在电子邮件里说：“今天看到几棵梣树。附上照片。看看有没有合适的？”照片有五张，有两棵是生长在灌木篱墙里的，树很矮，而且主干有扭曲；第三棵，树的分叉太低了，似乎在幼树期受到过严重的冻霜伤害；最后两张照片显示的是同一棵树，这棵树在林子的角上。我立刻给马克打电话。


  天空阴沉沉的。我们沿着孟瑙河开车赶往黑尔弗沙叶地区的肯特丘吉尔地产。自11世纪以来，斯格达摩尔家族一直住在那里。洛夫·德·斯格达摩尔是一个来自诺曼底的石匠。他最初来到这里，大约是在1040年，是来帮助在尤雅斯·哈若德村附近一个叫艾德渥德的忏悔牧师搭建一座石头住处的。这片地产上的900英亩1地都是林子，林子很古老了，是半自然生态的。马克在这里帮忙管理木材， 植树和发展植物的多样性。林子里橡树居多，很多橡树是种植的，因为以前皇家海军的船只都是橡木的。林子里还交杂着各种针叶树和阔叶树。成熟的梣树实在不多。不过，在离大房子不很远的地方，有一片在第一次世界大战后被完全砍伐过又重新种植的林子，那里站着几棵梣树。


  1英亩，面积单位，1英亩≈4047平方米。


  小溪边上，十来棵梣树互相挨着，像一个家庭似的。每一棵树上都好像有一块灰色的幕布挂着。树干都很直，但树皮都裂开了。其中有一棵，无遗地展示出梣树的典范：优雅、苍白，带着女性的淡淡忧伤，让我仿佛看见了一个在鸡尾酒晚宴上穿着拖地长裙的“蛇蝎美人”。由于这些树彼此靠得太近，它们的树冠都很狭窄。有一两棵近乎完美，但在年龄上似乎还是太幼小了些。我感觉到自己有些过分挑剔了。


  马克看出了我的心思，宽厚地说：“没关系，重要的是，你应该找到你理想中的那棵树。”我们回到车上后，马克在地形测绘图上又指出距离这片地产比较远的另外三片林子——格温斯耐尔、宾那斯隆伍德和卡罗黑尔伍德。马克说：“那儿应该是产梣树的好地方。或许你能在那里发现你需要的树。”


  当我们到达卡罗黑尔伍德时，已经是下半日了。我的两只狗很不情愿地从车子里出来。这片树林在杜拉斯小溪和朵尔河之间，往东5英里就是黑山了，树林的旁边是尤雅斯·哈若德村，已经坍塌的城楼依稀可见。我估计这片树林有12－15 英亩。我一口气走到了林子的最南端。在林子入口处，我看见一棵很高大的梣树，每株分叉的间隔有5米左右，硕大的树冠覆盖着林子的大门。“这是一个好兆头！”我默默对自己说。沿着一条荒芜古老的小径，我走到林子深处。那里有野樱桃树、低矮的榛树、橡树和梣树矮林。在树林北面边缘的几亩地里，针叶树在几年前都已经被砍伐了，几千束的梣树嫩芽从土地里冒出来。无疑，这是一片适合梣树生长的土地。走回小山顶上，我看到几处像被焚烧过的平台，我猜想那些应该就是往日的锯木坑。走下山坡，面朝着村子，我看到了一片成熟的梣树林。


  刚走近第一棵树，我就急忙从口袋里拿出了卷尺：一棵健康的树，用距离地面130厘米处的树身周长除以1.2，结果就是树的大致年龄。这棵树差不多60岁了。在橡树和樱桃树之间生长着很多大小近似的梣树。我坡上坡下来回地跑，目测这里的每一棵梣树。白天的日光已经淡去了。15分钟后，我终于看到了我一直在寻找的那棵树，一棵威武挺拔的梣树！我抬起头看着它的那一刻，恍惚间有一种“似曾相识”的感觉，似乎早就已经认识它了，早就这样站在它跟前过了。


  马克·波特往后退了一步，他绕着树干慢慢地走着，不时地向上观看。他高兴极了：“没有任何腐烂征状，底部凹处里的树皮都是干净光滑的。树的主干部分有六七米的高度吧，挺拔，圆形弧度也很完美。树冠厚重。枝干断裂处的自身修复很好。没有明显的缺陷。把这棵树挖走以后，它周围的橡树会生长延伸出来，填满空缺。我觉得这实在是最佳的一个选择了。”


  距离地面130厘米处，树身的周长是190 厘米，所以算起来，树的直径应该是60厘米。以经验法则计算，这棵树的年龄大约是160岁。马克则认为，树龄应该在130年到140 年之间。我们走回河岸边，又仔细观察了一下。同一个地区的其他梣树差不多都只有60年的树龄。马克推测，在第二次世界大战结束后，卡罗黑尔伍德的树被砍伐了以后，可能有人种植了这些梣树，也有可能是梣树自身落籽发芽成长起来的。而“我的梣树” （我已经把它叫作“我的梣树”了） 为什么单单地留下了呢？或许是当时的林业管理员要留着它传播种子，也或许是某个伐木工还没来得及抡起斧头就匆匆地收工了……不知道是什么原因。不过，无论如何，这实在是我的运气。


  这棵梣树长在缓缓的斜坡上，距离林子的边缘不过50来米，所以马克认为，把这棵树砍下来拖下山坡不会给周围的树带来多大的影响。树根起出来之后，我们直接可以把树拖到路边了。


  贴近地面的树趾间长满了鲜艳的绿色苔藓。树的主干，自上而下被青苔和常春藤覆盖着，很均匀，看上去是一个近乎完美的圆柱体。因为没有设备测量主干的实际高度，我只能用上土办法了：用手垂直握住一根棍子，把手向前伸直，人慢慢向后退，直到这根棍子在肉眼中看起来跟树有了同样的高度；然后把手中的棍子打横，在旁边的一棵榛树底部、棍子的顶端和地面相合处做上记号；最后我用脚丈量出榛树和我的梣树之间的距离是7米。


  接着，用手机里的计算器，我算出仅仅主干部分就有将近2个立方米的木材。主干的第一个分叉处有两株大的分枝，这两根树枝微微倾斜地直插向上，形成一个大大的V字。这两根树枝的木材总量抵得过主干上的木材量。由这两株树枝继续分叉开去向上约30米，那些末端的小树枝就像这棵梣树浓妆后密密长长的睫毛。且不说这棵树的大小，其端庄又轻盈的体态已经足够让人喜爱了。


  我想着怎么样把这棵树变成各种各样的成品，这真不是一件容易的事啊。那些细小的树枝当然可以送到社区树林管理部门的炭烧窑里；我甚至想象着自己挥舞大槌把圆木对半打开，放进家里的壁炉里；几株比较细小的分枝，我可以用来做弹弓；至于椭圆形的树枝，我可以用来打造斧头的手柄……我的想象只能到此为止了。


  那么，这棵梣树上什么部位的木材可以用来做船桨？我书桌的桌面又在哪里？箭杆呢？还有木碗呢？唉，我对木材的认知是多么苍白肤浅哪！不过，这没有关系：我相信一定有人对这种出色的木材怀有丰厚的感性认识，我会得到他们的指点，会得到经验丰富的工匠们的帮助，他们会帮着我走完这段与梣树为伴的旅程。至少，就现在来说，我找到了我理想中的树，一棵美丽的树，一棵可以让我学习并提高认知的树，一棵会融入我生活的树，一棵将成为我生命的一个部分的树。


  第一章

  梣树应有灵，燃尽成灰也温馨


  
    在所有树木中，梣树是最甘甜的森林养料，也是最适合做女士房间里的家具的木材。


    ——约翰·伊夫林《森林》

  


  自从找到了那棵理想中的梣树，我在卡罗山林度过了很多时间。当地地区政委会的考古部门给我送来了一份有关这片森林的调查报告，不过，这份报告还是10年以前做的。这片林子的土壤很肥沃，略呈红色，因为土质疏松，排涝就很容易。土壤下面是坚硬的砂岩、页岩和石灰岩。林区里有一个锯木矿和几个木炭焚烧坑的遗迹。很显然，这片林子在过去的岁月里是个灌木砍伐区，在当时的乡村，用灌木焙制木炭是一项很重要的工业化产业。林子附近还有几处采石场，估计是用来开采石灰岩的。最让人感到有趣的是两座笔直的土方工程遗迹。这两座土方工程从林子的中央向坡下延伸，我想它们应该是英国内战时期的战壕。这样的战壕有利于长距离的直线射击。英国历史上那次剧烈动荡的第一场战斗是在1642年打响的，战场就在尤雅思·哈若德。我收到的那份考古报告说，卡罗山区成为林业区应该是在内战结束以后。


  一天，我跟着我的朋友艾迪·摩瑞尔来到林子。艾迪·摩瑞尔是一个树艺师，也是一个登山和爬树的教练。我很想爬到树顶上去，在高高的树冠上俯瞰整棵树的面貌，看看我究竟能从这棵树上创造一些什么样的木质产品出来。就像骑着自行车走下坡一样，爬树本身是一件非常好玩的事情，它使我想起了童年的时光。那天，我从艾迪那里学到的东西超乎了我原有的想象。


  给爬树做装备时，艾迪说：“当你爬到树冠的时候，你的肾上腺素分泌会急速增加，你的感知能力因此会大大地提高，你对树木的亲近感会更加深切。”只不过，当我到达距离地面60英尺[1]的树顶上时，并没有感受到艾迪所说的那种亲近感，有的只是扑通扑通的恐慌。我战战兢兢地坐在一根树枝上看着艾迪，他像一只黑猩猩似的在树枝间攀援、摇荡、穿梭。有时候他抓住的树枝不过3英寸粗细。外延的小树枝承受着他的体重，不停地摇摆，沙沙作响。看得出来，梣树的木质不仅具有很高的强度，还非常有韧性。我们在一起度过了愉快的时光。根据艾迪的估计，这棵梣树高约30米，树冠的最宽处应该有15米。这棵树生长得很健康，没有受到周围其他树木的抑制。我突然有了一个强烈的冲动：我要把这棵树尽快地砍下来。


  我们在树冠上待了一个下午。大部分时间里我都在发呆。时间慢慢地过去了。当我们下来时，天色已经暗下来了。艾迪说：“这就好像你被困在树顶上了，你整个人被冻结住了。而当你双脚又落到地面时，所有的习惯性感觉都回来了，你觉得仿佛生命重新回到了你的体内。”


  几天后，我独自一人在树下那片半月形平地上安营露宿。那块地很有可能是以前的焚炭坑。夜色降临了。我静静地躺着，思绪飞扬。我想到内战时士兵们在这里沿着山丘向上挖掘战壕，像现代编年史里描述的一般，他们“用自己的躯体包裹着刺刀”。我也想着以前的烧炭工人在这林子里度过的所有夏日，还有那些对林子里每一棵树、每一个树桩都了如指掌的伐木工人。我在窄小又简朴的防雨宿营帐篷外点燃了一堆篝火，把狗拴在帐篷外头，自己紧紧地裹在睡袋里。风在树枝之间穿梭，风声好像绿色的怪人在低声怒吼。罗伯特·格雷夫在他的《白色女神》里这么写道：“灵感在哪里？在神圣的树林间，在飘忽的风声里。”我慢慢地睡去了，一种温柔却又无法抵抗的魔力从茂密的林子里钻出来，渗进了我的整个意识。


  当我醒来时，风已经停了，篝火也灭了。寒霜覆盖着帐篷。我煮了杯热茶，坐在树下。梣树的树根是扎得很深的，尤其是在茂密的森林里，为了和那些根浅的植物争夺泥土里的养料，梣树的根一般可以盘伸到地下6英尺。


  我又一次考虑起如何砍伐这棵树。是啊，我可以把它砍倒，然后用它的木材制作出各种各样的产品。每次有这个念想时，我总是不由自主地兴奋起来。可是，它是大自然的造物，它是一个活生生的生命，能看着它在属于它自己的土地上不断地成长繁茂，又何尝不是一种欣慰？我开始有些犹豫了。《墙上的斑点》是弗吉尼亚·伍尔夫写的一个短篇小说。小说里这样描写了树的死亡：“原本，树是有生命的，而这个生命被无情地、狂暴地碾碎了，生命的琼脂、津液，慢慢地沁透出来……即便如此，生命并没有至此结束；生命以其他各种形态流连在世界的每一个角落里，卧室的家具，航行的船只，脚下的道路，客厅里舒适的座椅；座椅里人们呷着热茶，抽着雪茄，在一派安详平和中，树木的生命得到了延续。”


  我又仔仔细细地看了树的主干。100多年了，对梣树来说，这无疑是一个黄金年龄。和其他一切生命一样，它的躯体也会渐渐地老去、衰败、枯竭，然后腐烂，直至最后崩溃瓦解。可是，它的生命也可以通过不同的方式得以不朽和永恒。哪一种选择更好呢？于是我坚定了砍伐的意念，我觉得对于卡罗山林这个生态环境来说，我这个决定是正确的，而不是轻率的。那么，树的灵魂呢？


  在全世界各个地方，人们都能感受到森林和树木是充满灵气的。印度人认为树林是具有魔力的，这个魔力叫“沙克提”，它是超强大的生命动力，主宰着宇宙星辰的运行和能量的运转。弥漫着浓重神秘色彩的日本民间故事记叙了漫游在森林里的怪物和幽魂。在亚马逊的热带丛林，当地的土著居民觉得树林的灵魂是无处不在的。就是在现代的欧洲大陆，还依然传说着生存在森林里的野人对林子里的秘密了如指掌。肯尼斯·格兰罕姆在《杨柳林里的风》一书中写道：“摩尔先生看到了黑森林里的一双眼睛并因此中了魔。” 很久以来，伐木工人们一直在寻找一种抚慰树魂的办法。中国历史上鼎盛时期之一的唐朝（公元618年至907年），伐木工人在砍树之前，对着树木深深地鞠躬，并发誓一定会合理地运用木材。这种行为体现了道家的哲学思想：人和所有其他生命之间的联系是持续的，也是无法割断的。新西兰地区的毛利人，在砍伐贝壳杉之前，要举行传统的隆重典礼。20世纪时，德国一些地方，伐木工在砍树前仍然遵循习俗惯例，请求得到树木的“允许”。


  今天，我也是这样：我站在这棵梣树面前，祈求得到砍伐的允许。这个行为似乎有些许“荒唐”，但我坚信的是：人，是被大自然约束着的，尽管我们不能看见或者触摸到这无形的束缚和制约。我喝完了茶，起身，站立端正，把这棵梣树自上而下慢慢地看了一次，对它深深地鞠了一躬。然后我开口向它提出请求，请求得到它的允许，允许我把它砍伐下来；我还向它保证一定会好好利用它的木材，尽量做到不浪费。而此时我的两只狗以为我在跟谁说着话，大声地叫唤起来，在林子里四处奔跑，努力要找到跟我说话的那个 “人”。


  在欧洲，伐树是人类早期从自然界获取资源的原始手段。几千年之前，人类开始意识到，凭借自身的创造能力是能够在大自然当中改善自己的生存条件的，他们最初获取木材的方法是用燧石打击树的底部。树木不仅成为他们的燃料、过河的小木桥和跨越沼泽地的浮筏，也成为他们用来遮风避雨的屏障。感知自身生命和树木生命的相似，敬畏不可知的神秘的森林，原始人类砍伐树木还是处于一种试探性的状态。久而久之，目睹着一棵又一棵雄伟古老的大树倒在了自己的脚下，人类对土地的占有意识便深了一步。


  我起初打算用斧头把这棵梣树砍倒。但是，树艺师麦特·普朗伯改变了我的想法。他向我解释说，用斧头砍树会浪费掉很多木材，尤其是靠近大树底部最有价值的那段。麦特·普朗伯是我在镇上一个小酒吧里的常客，他是一个很有意思的与众不同的人，他是一个伐木工，同时也是一个诗人。他告诉我，他最近完成了一首关于梣树的诗《尤克特拉希尔[2]》。


  在欧洲北部波罗的海沿岸，有一大片茂密的树林。古诺尔斯神话里的世界之树，就是这片林子里的一棵梣树。这棵树是“最伟大最优秀”的，它的名字叫作阿斯克尔·尤克特拉希尔。它位居整个世界的中央，是世界的支柱和主轴，天堂、地狱和地球，三者都存在于它的根和树枝所包容的宇宙空间里。它的树冠是神灵聚会议事的地方。它是生命之树，智慧之树，时空之树，它是至高无上的神明和造物主，第一个男人和第一个女人就是由它镂刻出来并给予了生命。北欧很多民族对梣树持有很坚定的信仰，他们相信人类的造物主就是梣树。而事实上，在欧洲的神话传说里，相比其他树种，甚至橡树，梣树的形象更为崇高。作曲家瓦格纳毕其一生的时间和精力，搜集和珍藏了日耳曼民俗及神话书籍，他庞大的歌剧系列《尼伯龙根的指环》就是用世界之树——梣树，作为标志的。


  我从来没想过是在我的小酒吧里谈论有关尤克特拉希尔（世界之树）的。我立刻决定雇用麦特和他的工人们来帮我砍树。这个工作队里有奥利、彼得、彼得的儿子乔，当然还有诗人伐木工麦特。我们在卡罗山林碰头那天，地上还有积雪，不过天空格外晴朗，明亮透彻，空气也仿佛被清洗过了。


  麦特站在树下，对着树说道：“英俊的小伙子，我们这就开始了，好吗？”我猜想，麦特大概就是以这样一个简短的表示，来抒发他对这棵梣树的敬意吧。然后，大家便分头开始工作了。彼得先把旁边的一棵榛树砍倒，要不然它也会被即将倒下来的梣树的主干压垮的。奥利和麦特两个人带着电锯和绳子很快爬到了树冠上，他们把比较细小的分枝都锯断了以后，剩下的就是梣树的主干了。我和乔在地上把落下的树枝拢成一堆，为大树的落地做一个缓冲的铺垫。为了不让梣树在倒下落地时损伤其他树的树冠，奥利和麦特依次把比较粗大的分枝也砍去了。小的树枝任由它们从高处直接落到林子的地上，而为了保证木材的质量，大的树枝就用绳子慢慢地吊下来。看着他们工作的场面，我感到很惬意：他们每个人都很清楚自己应该做的事情，可是在专注自己的工作环节的同时，他们也时时注意到其他伙伴们在做什么。我本能地意识到，在我冒险历程中最为关键的一天，我得到了一群好帮手。


  两个小时以后，整个树冠被拆卸完了，仰头望去，是一大片湛蓝的天空。大树被砍到了第一个分叉处，所剩的只有主干了。主干笔直笔直的，是一个优美的圆柱体，淳朴之中带着几分傲气。彼得叹道：“是啊，是啊，多么好的一根树杆子啊! ”


  午餐时，我们停工歇息。大家把砍伐下来的大树枝当作长凳坐着。我暗暗对自己说：我的梣树已经派上第一个用场了。刚刚被砍伐下来的梣树透出浓浓的木的芳香，弥漫在空气里。休息过后，我们继续工作。我们把树枝全部收拾停当，奥利拖着他的大链锯走向树的主干。砍伐如此高大的一棵树木需要有丰富的经验和技术，并不是想砍哪儿就砍哪儿的。奥利先在树干的底部划出一道很深的锯口，这个锯口是沿着树将要倒下的方向：下坡，树林的边缘。接着，奥利将树干进行了“修整”，他砍去了所有的树趾——从树的底部窜出来然后又回到土壤里的那些根。奥利又仔细地揣摩了一番，就开始动手了。


  我往后靠了些，站在那里静静地看着。随着锯齿切入树干的躯体，记载在年轮上的历史如同一幅卷轴画鲜明地在我眼前舒展开来。链锯刚刚触及树干的一刹那，是从2014年走回2013年。紧接着的几秒钟，锯子的呼呼声带着我们走进了2000年的千年纪年典礼，那时，附近所有山头上的烽火都燃烧起来，缤纷的烟火照亮了整个村庄的夜空。突然间，我们已经置身在1976年，那一年的夏天对于喜欢水的大梣树来说是一个艰苦的季节。1963年的冬天是极其严酷的，从北极刮来的凛冽寒风连续狂吹了好几个星期，荡去了所有的树叶，无情地抽打着裸露的树干。


  奥利停了一会儿。他绕着树干走了一圈，检查了锯子的切入点和角度。看上去，他对眼下的进程还是挺满意的。他重新启动了电锯。20世纪50年代的木屑灰从锯子的尾端喷撒出来。很快的，奥利的锯子迎来了1947年的冬天， 又一个称得上是“传奇式”的冬季：连续8个星期，大雪严严实实地覆盖着大地，取暖燃料严重缺乏，柴火的需求量到达了顶峰。后来便是第二次世界大战了。战争给欧洲的木材供应带来了史无前例的压力：6年之内，大不列颠50万英亩的林子被砍伐一空。战争也削去了1/4的卡罗山林，削下来的木材是用来给南威尔士地区的矿井做坑道支柱的；这片林地后来种植了针叶林木。这时，奥利又停顿了一下，深深地喘了口气，检查了伐树的对称线。


  砍伐到了最后一段了。锯齿切入了干旱成灾的1919年，这一年，林业商会成立了。20世纪刚刚步入黎明，维多利亚女王在1901年去世了，在第一次世界大战的黑暗岁月笼罩下，国土上的所有树林几乎消耗殆尽。锯子触碰到了树的心脏，那是1885年，自行车和汽车就是在那一年诞生的。


  奥利抬起头来，再一次仔细地看了看树干。他把链锯收了起来。一切准备就绪。彼得和乔在下坡的位置上，紧紧抓住绑着树干梢头的绳索。我用大锤把两根钢楔打进锯缝。当我第三次锤打的时候，奥利用来支撑树干的那根栓子裂了，断裂的声音刺耳尖锐。随着一声震撼云霄激荡整个山林的巨响，我的梣树倒在了地上。一个多世纪的生命在顷刻间结束了。


  风，谱写着山林的乐章，而变迁的季节，给这篇乐章演绎了缤纷的音律和节奏。


  当我再回到卡罗山林时，春天也如期而至了。很多树已经长出了叶子。在一棵梣树和一棵樱桃树中间，我一动不动地站着，闭上眼睛静静地聆听。在托马斯·哈代的《林中居民》中，盖尔·温特波恩可以在很远的地方，通过风在树枝间的喃喃低语，分辨出树木的种类。人和树的关联竟然可以如此的感性。在那些古老的年代里，生活在欧洲大陆上的人们对树林怀着很崇高的敬仰。可是我无论怎样努力去捕捉，还是分不清从不同的树冠上传送下来的风的音符。在我的耳朵里，有的只是洒落在屋顶上的温柔的水滴声。


  在我那棵梣树曾经生长过的空地上，我把可以用作柴火的细小树枝一捆一捆地拉下山坡。在临时的锯木墩子上，我把比较大的树枝锯成4英尺见长的木料，然后隔着篱笆抛到平地上。直到后背开始酸痛了，我才开始驾着我的越野车沿着空地转悠，把木料放进后面的拖车里。


  特别细小的枝条和一些大的木桩就永远地留在了它们落下的地方。我的梣树是卡罗山林这个大自然家族里的一个生命，就连它的死亡，也将给这个家族带来贡献。腐败的木头是山林生态环境中非常重要的一部分。经过几十年的缓慢腐蚀，木头的结构和组织成分起了变化，它给野生物种，比如昆虫、菌菇、苔藓、青地苔、无脊椎动物甚至一些小型的哺乳动物，创造了生存环境并提供丰富的养料。事实上，有些物种是依赖死木生存的。一个思想比较保守的伐木工，一般都会在林地里留下1/4的木料，这些木料和落叶一起渐渐地变成腐殖质后回到土壤里。再过几十年，梣树的种子在富有腐殖质的土壤里萌芽出土。死亡的延伸和新生命的诞生，如此神奇地交替着，并且讲述了生态系统的最基本原则。


  回到家里，我把拖车卸在了木棚旁边。我的孩子们围在车子旁边，准备帮忙把木头搬下来。我的妻子站在窗口，假装很不在意地在和别人通电话。当她端着咖啡出现在门口时，我正扛着最后一捆木柴从拖车上下来。她看着我说：“瞧我的小尼安德特人[3]，他正预备燃料，好让他的部落度过寒冬。”


  懂得如何控制火是人类进化过程中的一个主要转折点。从那时候开始，树木于我们最基本的作用就是提供燃料。灵长动物，尤其是智慧人，20万年以来就一直用火取暖，用火恐吓和驱逐野兽，用火烹烧食物以便更好地消化。而在今天，世界上有将近一半的人仍然使用柴火来烧菜做饭。


  在欧洲工业大革命之前，对大多数人来说，能源主要依赖于树木。中世纪期间，人们用的柴火一般都是来自树林里低矮的灌木或者伐木工弃留在林子里的小树枝。公元1500年到1700 年间，就是在统治大不列颠的都铎王朝和斯图尔特王朝时期，壁炉和烟囱的广泛使用，建筑所需木材量的增大，铁矿业、陶制业以及玻璃制造业对木炭的需求，都导致了木材价格的飞速提高。羊毛交易促使畜牧业大规模地发展起来，大批的牧场草地取代了树林，木材的来源因此更加减少了。同时期，北欧正经历着“小冰川世纪”，冬季严寒，春秋两季暴雨不断，气候格外恶劣。所以到了16世纪中叶，英国发生了第一次能源危机，危机加快了木材价格的飙升。有一些地区的家庭，因为木材急剧短缺和木材价格过于昂贵而没有柴木点燃火炉。曾经烧了几千年的炉子空荡无火，冰冷冰冷的。到了16世纪末期，煤炭作为第二型取暖燃料在城市区域出现了，煤炭作为一种不可更新的燃料资源第一次得到了广泛的使用。


  工业革命期间，城市基础设施的发展引进了煤气这个新的能源；同时，铁路运输也将价格便宜的煤炭送到了农村地区。这些都给国民生计带来了便利。1859年，位于美国宾夕法尼亚州的泰特斯威尔开始了石油的开采，这个丰富的新能源逐渐代替了煤炭。 随着中央取暖系统以及各项现代生活时尚方式的到来，石油、天然气、丙烷气，还有原子能，进入了人们的日常生活。木材，这个煞费人力工夫的燃料，悄无声息地被遗忘了。


  可是在过去的20年里，工业产业对木材燃料的应求又有了一个回升。当石油和天然气的价格涨到了一定的程度，家庭取暖使用木材显得比较经济实惠。木材，是一种可以更新的具有持续性的燃料，也是唯一一种人们可以动手制作的燃料。包括我在内的很多人，把木材的原始能源尽可能地圈围在自家的领地上，希望以此能够限制木材进入全球纷乱的经济市场。


  我家里有三个以木材为燃料的炉子：一个在房子主室，一个在房子边上的牛棚里，一个在我书房。我的书房是一间小木屋，建在主房楼层下面的林子里。第一座独立式的铁铸炉子是本杰明·富兰克林在1742年设计的。这个博学多识的美国政治家曾经说过这么一句话：“尽少消耗，节俭为重。”比起开放式的木料燃烧，炉子的燃烧效能要高得多，那是因为进入炉子和烟囱的气流得到了控制。19世纪，铁炉子的使用非常普遍。人们对木材燃料的兴趣回归，促使火炉的制造工艺也不断更新，新型的火炉不仅提高了燃烧的效率，对燃烧的净度也有了改善。今天的英国，96%的家庭取暖是使用汽油的，火炉只有在特别冷的冬天做一个辅助，春秋季节是不用的。至于牛棚和木屋，木材仍然是取暖的主要能源。


  我家旁边的林地很小。林子里交杂地生长着橡树、桤树、山毛榉、白桦树、冬青、榛树、青柠檬、山楂、枫树、榆树，还有不常见到的甜板栗树。当然，还有很多梣树。自从我开始在树林里下功夫，家里的木柴就渐渐堆积储存起来了。我在冬天把树木砍下来，到了春天，把木头劈开后堆放好，留在露天里过完整个夏季，秋天时把木柴搬进木棚。冬天再回来时，这些木柴就可以为我的“部落”燃烧取暖了。囤积的木柴甚至可以用到再下一个冬季。这样的一个周期已经固定下来，成了我日常生活的一个基本组成部分。我觉得，我不仅为自己保留了古老的传统，也为自己在山林这片时空舞台上创造了一个挺重要的角色。我时常在想，如果没有这么一个周期性的劳作，我怎么能够体会到自给自足的快乐呢？


  我几乎每天都走过我的小树林，要么是带着我的狗穿过林子去公共场地，要么是去我的书房。春天的树林飘扬着鸟儿的欢歌，夏天金黄色的阳光从茂密的树冠里透射下来，那穿过林间的微风时而发出一声惬意美满的叹息。这样的美满惬意，让我不由地想到我的长毛狗冬天里坐在火炉边的样子。而我，就是这片林子的主人。


  在提供燃料方面，我的这片小树林每年给我省下了好几百英镑。我们家每年用掉4000－5000公斤的柴火，小树林给了我足够的燃料资源，尤其是从梣树上得到的木料。1950 年到1960年间，约翰·瓦特在雷克地区的林场里工作，他写的《闪光的层面》纪录了他的这段生活经历。在这本书里，他把梣树叫作“木材燃料的宠儿”。


  梣树是很杰出的木质燃料。不过，现在已经很难确定梣树是从什么时候开始受到人们的高度赞誉的。很多来自不同国家的没有时间记载的无名诗篇都赞颂了梣木。17世纪英国作家约翰·伊夫林称颂过梣木。郝纳·古德哈特的 《燃烧的圆木》曾经是一首比较流行的诗，这首诗写于1926年英国煤矿工人罢工时期，诗中写道： “梣树的木料，每一份重量，就如同金子般珍贵。”西莉雅·康格瑞夫的《燃木之歌》最初发表在1930年的《时代》杂志上，诗歌描述了15种不同的木质，虽然其中对各种树木的描绘不尽正确，但在结尾部分，诗人断言道：


  
    郁郁的梣树，黝黑的梣树


    你是佩戴着金色皇冠的女王

  


  人们对梣木燃料的高度评价其实跟梣树刚被砍伐下来时的水分含量是有关系的。所有的木料都含有水分，我们有几种不同的方法测量木料里水分的含量。最为常见也最实用的办法，就是称出树木刚被砍伐下来时的重量，然后把木料放在焙烘窑里收干，再称过重量，这样就可以计算出木料里的含水量了。如果原木重1000克，其中水分占400克，那么我们就说这木料有40%的含水量。不同的木质自然有不同的含水量，其间的差别是相当大的。比如，白杨的含水量是65%， 榆树58%，欧洲落叶松50%，橡树和山毛榉47%[4]，桦树43%，梧桐41%。在含水量上迥异于其他树种的就是梣树了：刚被砍伐下来的梣木，含水量只有33%。


  当然，几乎没有人会把新近砍伐下来的水分饱满的树木做燃料。为什么呢？燃烧水分充足的木材会产生浓烟，造成不必要的空气污染；但关键原因是，燃烧湿木生成的热能很低。湿木燃烧过程中产生的热量在水分蒸发时已经被消耗了，能源大 幅度浪费。另外，燃烧湿木会在烟囱里留下树脂和焦油等易燃物质，容易引发火灾。


  大多数人会等到木材干燥到一个比较实际的百分点，也即木材能够得以充分燃烧并产生合理效应的能量，这个基准点是20%。北欧的大部分低水分木材在户外干燥后一般都能达到这个要求。不过，就像西莉雅·康格瑞夫说的那样，燃烧梣木是无需等待的。尽管这样，我还是坚持先把梣木干燥了以后再用来烧火。我把梣木劈开，在温和干燥的气候里搁置6个星期以上，并且我只有在燃料短缺的情况下才用梣木。最为理想的，就是让梣木能够度过整个夏季，得到充分的干燥。


  作为木质燃料，梣木还有其他很多优点。梣树木质的纤维素[5]密度很高，所以燃烧速度比较慢；而桤木、桦木和梧桐燃烧得就很快。梣木的油酸含量也高出其他树种，油酸是植物里一种易燃的不饱和脂肪酸。劈裂梣木很容易，为了能让柴木着火容易些，我通常都把梣木劈得很小，新鲜的梣木在燃烧时散发出淡淡的清香；而经过完全干燥的梣木无论在开放式火炉里或者在篝火堆上，燃烧时几乎是不冒烟的，也不会劈啪劈啪作响。梣木燃烧下来的灰烬又含有高度的钾盐，是花园里种植花木极好的钾肥来源。


  总而言之，长期以来，梣木被认作是很优秀的木质。它的 优点也得到了现代科学实验的验证。在斯堪的纳维亚半岛上，科学家对各种常见的树木（含水量相同，20%）做了燃烧净能量测试，测试结果如下（能量值依次递增）：白杨、云杉、欧洲山杨、桤木、杨柳、落叶松、枫树、桦木、梣木、山毛榉、橡树、刺槐。虽然梣木的燃烧能量不占居首位，但它所具有的其他优点，使它无可辩驳地被列入优秀木质的行列里。当然，我们每个人都有自己钟爱的木材，一部分原因是偏见，还有一部分原因是诗歌作品给人们认知带来的影响。其实，干燥的木头都能燃烧得很好，最好的方法是把各种不同的树木混合搀杂在一起。


  喝完咖啡，我就用链锯把梣树的树枝切割成1英尺见长的圆木，然后准备把圆木劈开。我有一个朋友戏称梣树圆木为“好莱坞圆木”：因为劈裂梣树圆木几乎不用花什么力气。对我来说，劈开梣树圆木是整个柴木工程循环系统中最让我感到愉快的工作；而用斧头劈开梧桐木、橡木或者桤木，那简直可以说就是一种折磨。其他树种木质干燥后特别难劈，而梣木无论新鲜或干燥，都很容易被劈开。那么我为什么需要劈柴呢？有两个原因：一是让柴木体积小一点，可以在封闭式炉子里燃烧；二是劈开的木材受风面积增大，干燥速度也就加快了。根据木材的大小尺寸，我使用两种劈柴工具：3 磅1重的斧头或者8磅[6]重的劈斧槌。


  迈可·阿伯特是英国最后一批用传统工艺制造椅子的工匠之一，他只用没有经过干燥的木材做椅子，丝毫不借助任何机械手段。迈可谙熟劈木的原理和技术，就像经过好几代传承的木匠对用来制作木椅子、栏杆、弓箭、木桶以及工具把手的木坯了如指掌。在电锯发明以前，工匠练就了一套劈木的手艺，他们能根据需要很好地控制尺寸，让各种木材尽其特色得到利用。使用新鲜木材的工匠尤其需要容易被劈开的木质。


  迈可使用的木材几乎都是梣木。他自己的作坊在黑尔福特沙亚的乡村。作坊外头是一大片绿油油的青草地。在那里，迈可简单地给我示范了如何劈木，然后递给我一根新鲜的梣树圆木，直径约10厘米，长1米。我拿了一把劈板斧[7]，使劲地砸入圆木的一端，然后稍稍地把斧柄左右移动了一下，随着撕裂声，圆木沿着纹路自上而下垂直裂开。我又把这两片木头劈成四片。劈工虽然不是很完美，但迈可说，每一片木头都可以打造出椅子的横档，“不过，像你这样去劈山毛榉，那肯定是不行的；即使劈下去了，也不会直的。 ”他还说，劈木材需要有“巧劲”，要懂得如何与木质“配合”，使木材垂直裂开。迈可告诉我，劈梣木可以沿着直径线[8]，也可以沿着正切线[9]。
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  平面板中的径向、切向和纵向轴


  科学上，木材的可劈性能通常用“牛顿/毫米”这个单位来计算。可劈度低的木材，就是抗劈性能高的木材，这样的木材受得起铁钉和螺丝，确实是有很大的用处。劈木材的方法因木质而异。木质的密度和弹性度对木材的可劈度都有些影响，但最主要的因素是木材本身的纹路。榆树、红豆杉、冬青以及梧桐的纹理是连锁型的，这样的纹理在树木生长的过程中螺旋式地重复，抗劈力度相当高。相反，梣木就很容易被劈开。梣木的纹路很清晰，成直线型，和树木的成长方向平行一致。


  在木材这个领域里，“纹理”一词有很多种意思，一般是根据上下文的意思作出相应的解释和理解。在这里，我所说的的纹理，是指木质主体细胞的组合。“纹理”这个词可以用在“横向纹理” “逆向纹理” “顺沿纹理”等词组里面；它又常常伴有描述性的形容词，如“螺旋状的”“交叉的”“卷曲的” “封闭的”“波浪型的”“连锁的” 或者“垂直的”。


  要完整理解“纹理”这个概念，我们需要懂得木材到底是一种什么物质，树木是怎么样生长的。树木是由木质素和纤维组成的复合材料，木质素则是一种粘胶状的化学物质，它把所有的纤维素紧紧地粘合在一起，使纤维素不变形。复合细胞是生命的最基本单位，复合细胞本身具有很高的自我排列和组织能力。树木成长的过程，就是新的木质在树皮和年老的木质之间不断生成的过程，新木质的生成增大了树木的直径。这些新生木质层，在主干、分枝和树根里都有。像梣木类的硬质木材，新生木质层包含了很多不同种类的细胞，这些细胞各自具有特殊的功能。其中，两种细胞占主导地位：一种是木质部细胞，另一种是韧皮部细胞[10]。木质部细胞呈导管状，从一个端点通向另一个端点，类似于我们平常用的饮料吸管，它们把由根部从土壤里吸收进来的水分，被溶解的矿物质、氧元素和氮元素发送到每一片树叶里；韧皮部细胞是线型的脉管组织，它们把光合作用后生成的糖分和其他新陈代谢产品从树叶输送到树木的其他各个部分。而木质部细胞和韧皮部细胞都是由形成层组织创造的，形成层是主干细胞组织，它们给树木制造了一个具有保护作用的“套子”。
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  每年，树木都会诞生出新的细胞，树的成长无外乎两个目的：第一，高大的树冠可以凭借足够的优势争取到更多的日照，使树叶的光合作用完成得充分；第二，输送水分和养料的渠道可以更为疏通广大。这两种功能的运作都是上下直线型的，与树木高度的成长平行，木质部的绝大部分细胞也就形成同样的走向。所以，如果我们把树木的横截面放大后来观察，看到的就像是一大束的饮料吸管。


  树木在成长的过程中变得粗壮，这样，阔大的树冠就有了坚强的支撑，这个成长过程叫作“二次增层”。在这个过程中，制造木质部纤维素导管的细胞死亡，失去了传送水分的功能，剩下的只有细胞壁和其中硬化了的木质素。新的木质纤维素层成功地诞生以后，已经死亡的纤维素、积淀下来的矿物质、树胶和树脂就被包裹在里面。这就是为什么树木中心的木质颜色要比边材[11]深。


  在正常条件下，树木每年增长一层新的木质。从树的横截面看，每一层新增长的木质都呈现一个圆环。这就是我们平常所说的“年轮”；就连小孩子都能告诉我们，年轮的圈数就是树的年龄。同心圆环的宽度因树种而异。就同一棵树来看，由于每年生长时期的天气条件不同，年轮的宽度也不尽相同——在适合梣树生长的地区，生长期大概就是从3月份到10月份。


  橡树和梣树类的树种，木质部细胞相对比较大、比较明显清晰，有些时候，肉眼都可以看得到。其他树种的木质部细胞则必须用放大镜才能看得到。在同一圈年轮里，会出现对照很明显的两个部分：靠里的一层木质部叫作“早材”（或者叫作“春材”），靠外的一部分叫作“晚材”（或者叫作“夏材”）。早材形成于每年生长季节的早期，由于生长速度快，木质细胞壁的构成很薄，细胞密度也低，纤维管有很大的孔穴，因此颜色显得比较淡。晚材生成得比较迟，接近生长期的尾声，木质部细胞小，细胞膜厚，木质的密度高，颜色就比较深。晚材中含有的大量木质素和其他木质纤维，给了树木韧性和坚实。像梣树类的硬木树种，早材木质里高度集中了大的孔穴，形成了“环形孔穴”。而其他硬木树种的大孔穴则是均匀分布的，形成了“发散形孔穴”。
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  放大的灰渣，显示早期木材和晚期木材


  树木的强度产生在木质细胞壁上，而不是在木质孔穴里，所以木质部纤维管的大小、数量和分布状态不仅影响了木质的外观，也决定了木质的硬度和均匀性。所以晚材量越大，木质的密度和强度就越高。由于结构薄弱的木质纤维管相对集中，“环形孔穴”的木材，硬度和强度缺乏均匀性，木质便因此有了薄弱的切入点。这就是为什么梣木很容易被劈开的原因。


  我不是很清楚为什么那么喜欢用斧子劈木柴，不过我知道除了我，还有不少人跟我一样。早期生态学家约翰·司徒尔特·考利斯在1937年出版了一本回忆录《被虫子原谅的耕犁》。这本回忆录记载了他二战前后在农场的生活经历。他的书中有这么一句话：“所有的好男人都有一把斧头。”托尔斯泰把斧头工作看成宗教戒律。乔治·本纳德·肖则声称，斧头可以使他保持理智。斧头有一个非常明显的吸引力，它可以让人的体力得到纯粹的发挥。亨利·大卫·梭罗在他1854年出版的著名散文集《瓦尔登湖》里写道：“木材给了我两次温暖，第一次是在我劈木材的时候，第二次是在我燃烧它们的时候。再没有一种能源可以比木材给出更大的热量了。”


  劈柴这项工作用到身体上好几组肌肉，在花力气的时候，身体分泌出内啡肽[12]和肾上腺素。而像我这样一个长时间坐在书桌前面的人，能够在户外舒展身心、放松精神，感受雨滴打在脸上，感受体力劳动引发的下背疼痛，是一件让人很快乐的事情。劈柴需要的是短暂的爆发力。虽然每次劈的柴火并不是很多，但经常去劈，很快柴火就堆得很高了；一般只要花上半个小时，就可以沾沾自喜地看到自己的劳动成果了。如果时间再长一点，我会在劈柴里“迷失”自己，尽管手里拿着“致命的武器”，心灵却沉浸在安静平和的状态里，犹如禅境。这时候我会感到自己的思想高度集中，心到手落，圆木应声而裂。同时，一整天在脑子里积聚的所有繁杂尘渣也尽数退去，留下一片空白；积极的认知力、犀利的判断力，以及在日常生活中丢失的人性和道德，占据了这片空白。听上去有些自相矛盾，但这种感受是真真切切的。


  看着成堆的柴木，心里总有些满足感。炉火要烧得旺，木柴就要选择好。我砍伐的木柴尺寸大小都不一样。形态、重量以及木色的多样化，也给视觉带来了美观效应。每一次挥舞斧头，就像翻过书本的一页，木材新的一面又把树的生命里尚未被人知晓的故事牵引出来：V形或者椭圆形的外观，卷曲的纹理，射线状散开去的斑点，小的凹坑，或松或紧的木结子，树皮袋囊，被不同苔藓染成的色斑……所有这些，都会在木头被劈开的那一瞬间呈现出来。


  我尤其喜爱劈木柴时候的声响。响声因木头的大小和斧头上的用力而不同。一块直径3英尺的圆木，当你劈开它时，深沉厚重的撞击声通过伐木枕渗入地里，然后回到你的腿上。如果是一块直径6英寸的圆木，当伐木斧把它劈开时，你可以听到“叮当”之声。树种的不同，劈柴时发出的声响也不同。比如，榛树特有的纤维结构使劈木声有强烈的撕裂感。响声也因木柴干湿度的差异而不同。劈木柴时的响声也标示着劈木工技术的高低。技术高超的劈木工，手里的斧子能奏出镇定和谐的乐曲；一个新手，迫不及待地把斧子抡下去时，声音则显得生硬呆板。不过，无论如何，用斧子劈柴，是在静静地抗拒机械化工业。


  把一坨金属高高扬起在空中，然后以每小时50英里的速度向木块砸下去，在我看来，这是一件魅力无穷的事情。我曾经试图用斧子砍一棵长着很多树结的橡树。斧子挥向橡树的底部，然后反弹出来，留下一个微乎其微的斜角凹槽，一股被击败的情绪穿过梣木手柄，涌进我的手臂和肩膀。这就是树的力量，这就是树在抵抗狂风暴雨时的力量。当金属斧刃切开梣木，继而顺势疾下，犹如激浪在岩石之间汹涌而过，圆木应声而裂。一种完成使命的快感顿时遍布了我全身。这个工作可以让我得到出乎想象的满足。这种瞬间的满足感，就如同准时地、完美地把网球打出去，或者是轻松自如地把足球射出去。作为一项日常的劳作，世间没有任何其他一种行为可以和劈伐梣木相比拟了。


  我把劈好的木柴堆放在书房边的榛木格子架上，面向风口，背靠着有4棵大树的上坡。我估摸着大概已经有了半吨还未干燥的木柴，还有半吨依然在卡罗山林里头。到了明年冬天，这些梣木柴火就能派上用场了：当我在书房里写这本书的时候，正可以用它们来烧火取暖。


  第二章

  名目众多的梣木手柄


  
    工具师，被有些人称为所有行业中的大师，他们也不得不先去木工那里取得柔韧的梣木。


    ——H. L.艾德林

  


  我到伐木厂时，正好看见我的梣树主干在叉式铲车上，被高高地悬在场院的上空。铲车把树干轻轻地放到一台大型的带锯机（木工刨车）上。带锯的机身是金属的，树干被带锯的钢牙紧紧地咬住了。很快，锯子启动了，随着呼呼呼的响声，锯子首先切到了原木的外层板皮。外层板皮叫作料板。新鲜的木质气味顿时在空气里弥漫开来，让人觉得异常清新。


  对我来说，这是很重要的一天，是我在这一年里的一个转折点。一棵依旧直立在林子里的树木，往往会给林业专家们带来很高的期望和预算，然而，在树干没有被切成木板之前，没有人能够确定地知晓木质的优劣和可用性木材量的多少。在惠特尼锯木场，每个人都在平平静静地做着自己的工作，看不到一个跟我一样兴奋的人。锯木场的老板威尔·布罗从办公室门口探出头来，向我招了招手之后，马上回到他的办公桌前去了。锯木工盖瑞斯·琼斯，根本没有把我当时当地的不平静当一回事，他手里拿着我要求的木板尺寸单，着手开始工作了。


  最先的五块木板是1英寸厚的。我接过那五块木板时，激动的心情难以抑制。木板呈乳白色，是很标准的梣树木料。因为木板上面的特殊木纹，这些木板应该具有很高的价值，家具制造商尤其看重这样的木料，它们通常被称作“皇冠木板”。当锯子渐渐接近原木中心，木料的颜色开始有了变化。每块木板中间，都有一条宽宽的深色带状木质，色调在月桂绿和深灰之间，这种木质有时候被称为“橄榄梣”或者“黑心”；木板上的这条纹路，跟岩石的矿物沉淀层非常相似。
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  最为通常的锯木方式有两种： 一种是“平锯”，另一种是“径锯”。老板威尔主张平锯。平锯，就好像把面包在纵向幅度上切片。这样的切锯方法可以大大地减少木料的损耗，也能最大限度地掩盖掉因树木损伤而给木质带来的外观缺陷，年轮的木肌纹路因此会更明显、更华丽。平锯的操作相对简单，所需要的工时短，工钱也就低一些。


  盖瑞斯时不时地跃到铲车上，把切割下来的木板移到场院里临时搭建的木架子上。接下来的两块木板有1.25英寸厚，这是通常做工具手柄用料的标准。有一块3英寸厚的木板，是用来做木轮子的轮缘的。另外还有一副2英寸的厚木板。盖瑞斯的操作可真是又快又专注。我本来有很多问题想要问盖瑞斯，可是他完全沉浸在他的工作里，一点也没有理会我。


  威尔大步走过来，检查了一下已经锯好的木板。锯轮飞快地在转，木屑从锯刀下飞扬开来。他掸去木板上的木屑，把搁在鼻子上的眼镜架往上推了推。他凑近木板，用手指甲在木板上弹了一下。接着，他又把原木上的木屑层抹干净，仔仔细细地察看树皮。原木是由拖拉机从卡罗山林上拉下来的，一路上，树皮的缝隙里难免挟带了泥土和碎石子。石子会损坏锯刀，锯木刀又是很贵的，所以在锯木之前，我花了整整一个下午，用刷子把树皮刷干净，还用铅笔刀把嵌在树皮里的小石子剔出来。威尔站直身子，往后稍稍退了两步，微微地点了点头，这应该就是他对原木的认可了吧。


  切锯过半后，“橄榄木”的数量减少下来。有两块1.75英寸厚的木板，可以做工具的手柄；如果直线纹路清晰，还可以用来做船桨。至于那些不符合常规尺寸的0.5625英寸厚度的木料，我是准备用它们来做箭杆的。最后一块木板的厚度是1.25英寸。


  有一小部分木料是“心裂木材”，这段“心裂”来自大树底部的原木中心。所谓木材的“心裂”，是横过年轮，从树木中心向外沿辐射的裂痕。这种情况是由树木中心的局部干燥引起的，一般发生在过度成熟的硬木大树上。还好裂缝不算是太长，只有几块木板受到影响。幸运的是，木料上没有多少个 “树结”。 “树结”是树枝断掉以后落下的伤疤。分叉的树枝在断落很长时间之后，主干上的新木在断痕周围慢慢生长出来，把断痕包围住了，断痕的地方就结下了伤疤。虽然树结上的纹路有着特殊的审美效应，一些木匠用它们来制作工艺木器品，但从木材工业的角度上看，树结部分的木质是被损伤的，是脆弱的。


  树木两端的料板，就是靠树顶和树底两个部分的最外层木料，树皮多于木质，所以一般只能用来做柴火。锯木时的木屑通过一根大吸管被收集起来。木屑以便宜的价格卖给当地的农户人家做牲口的地铺。锯木厂严格执行环境保护的政策方针，最低程度地减少自然能源和材料的浪费。惠特尼锯木场也是一个木材提供商，持有森林管理委员会颁发的营业证书。森林管理委员会是一个国际性组织，意在推动和增进人类对于森林资源利用的责任感。惠特尼锯木场主威尔一直恪守着英国林业的管理条约，所以当我告诉他梣树已经被砍伐下来时，他向我提出的第一个问题就是如何在空地上补种树木。


  切割完我的原木，锯木机车就关闸了。这是锯木场当天最后一个工作班次，盖瑞特随后就离开了。锯木机车的轰鸣尖噪声过后，周围又是静悄悄的一片：那种感觉就像是走出烟雾混沌的房间，呼吸到夜里凉爽甜美的空气。威尔从办公室里出来，再次察看了我的木料。他弯下腰，看着那些深色的“橄榄木”。他说，有这样年份的梣木，木质有些变色也不足为奇，这并不会影响到木质的机械性能，当然，纯白色的梣木会卖到更好的价钱。惠特尼锯木场切割不少家庭种植的梣木，这些木料通常是用来做地板、精致的家具、蒙古包上的部件、老式车子的修复改装，等等。不过，威尔还告诉我，在英国消费的白色梣木主要是从美国进口的。


  我和威尔一起检查木料，最后挑出了14块从树干顶端切下来的木板。这些木板19英尺长，两端的宽度差别不是很明显。刚刚切割下来的白梣木呈粉红色。威尔站在我身旁，双手插在后裤袋里，微笑着说：“告诉你一个好消息吧，尽管你伐树时已经过了伐树期，确实有些迟了，但你的梣木里还没有过多的树液。这是一棵好树哇，给了你那么多的高质量木料。过两天我们会把木料送到你家里，并且会告诉你怎样处理和干燥这些木料。我希望你能好好地用这些木材。我不知道你会从何处着手，工具的手柄吗？”


  人类最原始的石头工具，大约是在250万年前发明的，那个时期的石头工具没有手柄。可正是那些粗糙的工具，标志着人类与动物之间根本性的差别，印刻着我们古老的祖先在漫长的适应自然和发展人类文明的阶梯上走出的第一步。


  人类利用自然能源的范畴随着时代的推进而不断扩展。工具技术的大飞跃大约发生在公元前7000年，也就是新石器时代。第一个大进步是，我们的祖先学会了如何把石头工具磨尖和抛光，尖头工具的效率自然比钝器高多了；同时期的第二个进步则是在工具上装置了手柄。早期的工具手柄是动物骨头或木头。工具顶端远离掌心，增强了人类利用手臂的能力。包括斧头、凿子、横口斧[13]、弧口凿等等在内，工具数量的急剧增加、工具类型的专业化以及工具性能的不断改进，极大地促进了人类从游猎和游牧的生存方式向安定的农耕方向转化。


  在欧洲北部，给早期人类的定居和发展带来障碍的就是大片浓密的森林。丹麦哥本哈根的国家博物馆里收藏着新石器时代的斧头刀刃。在20世纪中期的一系列研究中，科学家们按照从泥炭沼泽地里发现的新石器年代梣木斧柄的样式，给这些斧头刀刃做了新的斧柄。经过几次试验，一旦熟悉了操作这些斧头的技术，伐木就不那么困难了： 一棵直径略微超过1英尺的橡树，只需要用30分钟就被砍倒了，0.05 公顷[14]的银桦林在4个小时之内可以被夷为平地。可见，石器时代的后期，人类在使用燧石斧头砍伐森林并培殖土地的过程中，并没有遭遇到太大的困难和挫折。


  石器时代这些被磨尖、抛光和安装了手柄的工具， 使木材在家庭生活中担当的角色起了重大的变化。木材已不仅仅是一种燃料，它们还被用来建造房子，制造家具、烹饪器皿、木船、船桨、存放船只和鱼网的架子、弓箭、长矛、雪橇以及滑雪板等，自然也包括工具手柄本身。


  新石器时代幸存下来的木器品是比较罕见的，所以在确定手柄工具年代的时候，考古学家们不得不非常谨慎。木质本是有机物体，在失去了树皮的保护之后，一经接触空气，腐败的速度就加快了。幸存的那些木器品，木材来自湖水边的湿涝地区、沼泽地区以及沿海地区，它们无不显示出古时候的工匠们对于不同树种及其木材功能博大精深的认知能力和制作过程中的高超技术。


  不同的树种具有各自特定的用途。在欧洲，虽然这个标准直到中世纪才定下来，但自新石器时代开始，不同木材在不同领域的利用还是约定俗成的。比如，小型凿子的手柄是用白杨木和柳木，制造弓弩用的是红豆杉木，各种刀具的手柄和用来凿洞的尖头锥子则选择山毛榉、野樱桃木或者榆木，而梣木始终是斧头柄的首选。从瑞典穿过法国和瑞士，向南一直到斯洛文尼亚，有一大片湿地。考古学家在这片湿地上不止一次地发现古时候遗留下来的斧头，所有这些斧头的柄都是欧洲白蜡木做的。


  当然，这并不是说，新石器时代的所有斧头柄都是梣木的。冰人奥茨是一具因冰封而保存完好的天然木乃伊，是1991年在阿尔卑斯山脉的奧茨塔尔冰川地带无意间被发现的，它是欧洲最古老的、保存得最完好的木乃伊，是考古历史上最重要的发现之一。和冰人一起同时被发现的，还有很多人工制品，这些人工制品把我们古人类的卓越成就浓缩到5000年的时间胶囊里。在冰人携带的所有工具中，考古学家们鉴定出18种不同的木材：铜斧的木柄是红豆杉的，匕首柄是梣木的。不过，现在看来，这两种木材其实恰恰是被用反了。


  斧头的制造技术也在不断地改进和提高：石斧上的木头手柄被添加了鹿角的插口和套子；手柄木料相互组接起来用于防止手柄的经常断裂。公元前的最后2000年，随着金属手工艺和工具分工要求的提高，青铜器、铜器和铁器广泛地取代了石器，逐渐成为工具制造的主要材料。铁器斧头大约出现在公元前500年到公元前200年，它们跟我们今天使用的斧头在形状和尺寸上都非常相似。在欧洲的农业发展中，梣木和各种农耕工具之间的关系也在这个时期内被概念性地固定下来。


  这个概念被一直传承下来，充分地表现在当代的农耕业上。从法国比利牛斯山的山麓到英国东北部的奔宁山脉，从波罗的海的奥兰群岛到意大利的波河河谷大平原，农田的周边都种满了梣树。这些梣树不像山林里的那样，笔直挺拔和干脆。它们的树龄都很老了，主干都弯曲了，看上去就像成年累月辛勤劳作的农夫的脊梁骨。多少个世纪以来，梣树不断地被截枝，不断地经受伐桩。按照传统的树木截枝方法，这些梣树在还很年轻的时候就被伐短了，砍伐的高度稍稍超过一个人头。新的树枝在被砍伐的顶端生长出来。被砍伐下来的木料都是用在农耕作业上的，比如牧羊人使用的钩子、钉耙、圆盘耙、梯子、屋顶的木梁、筛子和过滤网的沿边、拉牲口的套子、耕犁、锄头、木栅栏、蛇麻草支柱，等等。除了木器农具，叉子、铲子、铁锹、大镰刀、收割镰钩、斧头以及水泥匠用的刮刀，它们的手柄也都是用梣木打造的。不难看出，梣木是一种操作起来很简单、很容易的木材。


  还有一点值得注意的是，梣树在畜牧业上也起着一个重要的作用：梣树的树叶是牲口饲料。直到20世纪初，干燥的梣树树叶一直被认为含有很高的蛋白质，因此成为牛羊猪的冬季干草饲料。在法国中央高原比较闭塞的地区，以梣树树叶作为牲口饲料的传统一直延续到现在。我亲身经历过这样一件事情：田园中间有一小片树林，有一个夏天，我在小树林里砍伐了一棵小梣树，一群绵羊很快地围拢过来，没几分钟就把地上的树叶吃了个精光。


  自从人类开始种植、培育树木并且撰写有关造林的文书以来，梣木就毫无争议地被认定为工具手柄的第一选料。约翰·伊芙林在1664年发表的《森林》中写道：“没有任何其他木材更适合做工具手柄了。尤其是农夫，他们绝对不能没有梣木。”1825年，威廉·考伯特在记述他自己造林经历的《山林》一书里说：“梣树，几乎在所有工具的制造中都做出了贡献。” 梣木和工具手柄之间的特殊关系从遥远的过去一直延续到了今天。


  约翰·洛伊德是他们家族工具手柄制造业的第三代传人。他的公司名称是“南威尔士A. S.洛伊德父子”（A. S. Lloyd & Son of South Wales） 。约翰长得很高大，嗓音低沉洪亮。“梣木很结实，强度很高，但同时还很柔软、富有弹性，木质不重，不易碎裂，表面光滑，所以用梣木做工具时，不会碰到太多困难；况且梣木木材又不是很难得到，价格也不贵。梣木手柄握久了，会有非常得心应手的感觉。”约翰一口气说了一大串梣木的好处。他停顿了一下，问我是不是想喝一杯热茶。


  约翰转身去烧热水了。我翻开他放在办公桌上的一本小册子。小册子已经很陈旧了，上面印着的日期还是在20世纪中期，是“A. S.洛伊德父子”的梣木工艺业务广告。广告上说，公司承接各种工具手柄业务，包括榔头、干草叉、干草耙、大镰刀、叶片刀、威尔士式铁锹、笛芒式铁锹、考尼绪式铁锹、挖土镐、拍击板、大锤、斧眼鹤嘴锄。锄头和挖土镐的手柄还有以下三种花纹选择：四方形、椭圆形和钻石形。广告上写着的那些工具，有一半以上我连听都没有听说过，也从来没看见人家用过。光是铲子和叉子的手柄就占了小册子好几页的篇幅。当然，我在广告里也看到了各式各样的斧头柄。这本小册子是一扇通往另外一个时代的窗口，从20世纪中期一直往回走，走到人类农耕的始初，一段亘古漫长的没有农业机械化的时代。


  约翰拿了两杯热茶回来。他接着告诉我说：“我爷爷向南威尔士矿工们销售的工具手柄，数量不下几十万呢! 那会儿，我们的公司还拥有自己的锯木场。” 到了20世纪，矿产业开始走下坡路，同时，现代的人工合成材料也逐渐替代了梣木材料。为了保住这份家族企业，约翰的爸爸不得不寻求产品的多样化。梣木产品不再局限于工具的手柄，很多体育和娱乐产品也成为他们家庭制造业的一个主要部分，比如网球、橡皮球和羽毛球的球拍，曲棍球的球棍，槌球的槌棒，斯诺克（桌球）游戏的击杆架子，板球的门柱，冰球球棒的弯头，等等。当然，还有一小部分是生活用品，其中包括小孩摇篮的防滑支架、板条等。约翰一边喝着茶一边赞叹道：“梣木是一种非常奇妙的木材，它的用途真是太广泛了。” 我顺手合上了那本小册子。小册子封面中间有一幅插图，插图所描绘的是石器时代的一个工匠正在用一方梣木打造一把斧头的手柄。约翰用手指着插图，继续对我说道：“二战结束的时候，英国有44家工具制造商，现在呢，只剩下两家了。而我们则是唯一一家完全打造木头手柄的商号。北英格兰还有一家工具制造公司，他们也还做相当数量的木质手柄；另外一些小的私人作坊，做一点凿子和镰刀的手柄。但是，如果你想要用梣木来做工具手柄的话，我们就是你别无选择的一家了。”托马斯·哈代的小说中对“最后一个工具木工匠”的描写是这样的：在破旧不堪的谷仓里，燕子任意自在地来去进出，在不紧不慢的刨木声里，有一个套着工作罩衫、系着围巾的工匠……如果我们把当今的现实放进这个画面里，那该是如何的不协调啊！A. S.洛伊德父子公司地处轻工业区的边缘，紧靠着格莱摩根山谷的繁忙交通地界。当我把我的木材搬进去时，整个工场正笼罩在一片嘈杂的机器声里：圆锯、砂光机、高速抛光器、定缝榫钉机、木屑吸尘器……所有的机器在同一时间里发出的敲击声、撞击声、颤动声、磨擦声，毫不示弱地交杂在了一起，极不和谐地轰鸣着。


  我和约翰第一次电话联系时，他就告诉我，他的工厂有很大的生产规模，能制造2000来种不同类型的梣木和山核桃木制品，这些木质产品中有一般的标准件以及在标准件基础上稍加修改和变化的产品，也有根据客人的特殊需求而制造的产品，比如国家铁路系统和国防部所需要的设备。工厂里的机器根据不同的产品规格和要求，必须在每一次开工之前进行设定和调整，这个工前准备需要很长的时间。所以，我要么把木材留下来，让工厂在以后几天里按照我的要求制造出产品，要么就按厂子里当天已有的制造规格和模式，打造一些木器。幸运的是，那天厂里有一台机器调置在24英寸砍斧手柄的规格上，而这，正是我想要的。


  约翰解释说，斧头、大槌、锤子，都是打击型工具，配备这些工具上的长手柄，现在一般都是用美国进口的山核桃木。山核桃木是很出色的木材，一般用在打击型的工具上。山核桃木比梣木的强度高，所以手柄可以稍微做得细小一些；但山核桃木比较重，锯削和加工制作时有些难度。如果是36英寸的大锤柄，山核桃木确实比梣木耐久性强；对12英寸、14英寸或者16英寸的榔头柄来说，只要用得仔细点，梣木也可以维持到跟山核桃木一样的耐久度。而对于甘草叉子、肥料叉子和西英格兰铲子之类的起重工具来讲，手柄必须可以承受相对平稳却持续的力量，在这点上，梣木就是最佳的选择了。约翰看着我堆在地上的木料，总结道：“山核桃木应用在打击型工具上，而白蜡木则适用在非打击型工具上。”


  我们把其中一块木板搬到了机床上。约翰很仔细地观看着木板。我暗暗地想：在他25年的木产品制造生涯里，他检查过多少的梣木板料啊！年轻时，约翰差一点就成为一个职业高尔夫球手。后来学习工程专业，为国际循环赛事里的拉力赛车队工作了将近10年。他的家庭企业逐渐扩展，约翰因此不得不回到A. S.洛伊德父子公司。但这并没有阻止他的冒险生涯。柏林墙被推倒后，约翰就去了立陶宛，在那里帮助建设木工厂和木工车间，同时也向苏维埃红军销售各种工具手柄。这段经历，留下了不少异乎寻常的故事。他几乎走遍了欧洲所有白蜡树生长的地区，在阿登林区、波兰、立陶宛、克罗地亚和斯诺维亚，约翰结交了很多同行中的朋友。


  我看到约翰的食指划过木板的条纹。他说：“罗伯特，你生活的威尔士地界，是梣树生长的好地区；你的这块木板质量还行，做24英寸的砍斧手柄已经相当不错了。我们锯木板时，必须要严格注意，木板条纹一定要顺着手柄，自上而下地直线通过。这对手柄的强度至关重要。不过这块木板有一个缺陷，那就是年轮之间的距离太近了。你应该知道，快速生长的梣树，年轮之间的距离越大，木材的强度就越高。”


  对材料强度性能的认知，足以构成一门复杂且重要的学科。钢板是一种基础原材料，尽管大家都知道，一块高质量的钢板必须在成分、结构和性能上有着全方位的均衡，但要真正懂得钢板材料绝非一件容易的事情。而作为有机材料的树木，结构和组织成分有着难以胜数的差异和变化，且不论不同的树种有迥然不同的材料上的物理性能，就是在同一树种内，由于基因的差别和生长条件的不同，木质材料的性能有时候也会相去甚远。树木材料是各向异性的，就是说，木材的机械性能因为评判的角度不同而产生相当大的差异：沿着木材纹路纵向衡量，通过圆木中心并与纹路相垂直的径向衡量以及与木纹垂直但同时与年轮正切的切线向衡量，都可以给木材的性能做出不同的判别和鉴定。


  不同树种的木材，即使有相同的体积，重量也是不一样的。这是因为不同的木材，密度（比重）大不相同。而木质的密度却又是衡量木材强度的一个最重要的因素。商业木材中最轻的木质是轻木[15]，每一立方米的木材重量是200 公斤；愈创木[16]，每一立方米的木材大约重1200 公斤，相当于轻木的6倍。相同体积的梣木，比重平均在690公斤左右，木质的密度排列居于中流。所有木质密度的测量都是有标准的，测量时的木材水分含量是12%。木质是千变万化的，有关木质密度的数据也只是一个大致概念，起到一个指导性的作用。


  同一棵树上的木材质量密度也有区别：树木底部的木质密度比主干顶部的高，介于木髓[17]和树皮之间的木质密度又高于树木中心部分的木材。橡树、山核桃树、梣树，都是硬木材料的树种，木材内部有环形孔穴，在同一圈年轮里，早材和晚材的木质密度也不一样。如果把木材放在显微镜下面，我们就可以看到早材的木质细胞壁比较薄，木质多孔，导管也比较粗大；晚材的木质部则比较结实，很少有孔穴。所以，晚材的密度比早材高。成长速度快的树木，晚材多于早材。就同一树种来说，快速成长的树木，它的木质密度要高于生长速度比较慢的树木。树木成长的速度取决于很多因素：遗传基因、泥土质量、气候条件、树木的栽培方式以及管理技术，等等。


  木质的密度影响到木材的各种性能，其中的一个影响就直接关系到工具手柄的制作。对科学家而言，我们平常所说的“韧劲”是一个综合性能，它表示的是材料是否能够承受瞬间的强大撞击力量，以及在经受造型时能否保持不断裂。“韧劲”其实就是抗冲击性能。很多研究表明，环形孔穴木质的硬木，其韧劲和木质密度是成正比的。韧劲包括两个方面的内容：一是强度，二是可锻性（或者说柔韧性）。陶瓷材料没有韧劲，虽然有强度，但是质地很脆，柔韧性很低，极容易碎裂，可锻性能非常有限。


  木质的韧劲因树种的不同而存在着明显的差异。人类对于木材的认知已经有好几千年的历史了。我们虽然能分辨出什么样的木材具有比较高的抗击性能，但我们对其中的原因还是不能够做出全面和深刻的理解和解释。木质的韧劲和树木细胞中的分子结构有关系，可究竟是哪一种结构决定了木材的韧性，木材专家们还没有达到完全的共识。无论如何，木材的韧性是制造工具手柄的必要条件。有两种木材具有非常突出的韧性：山核桃木和梣木，它们抵抗瞬间强力撞击的性能远远地超过其他任何树种的木材。


  由于木质密度的差异，从不同的梣树上砍伐下来的木材，其抗击性能也是有高低的；而树木生长的速度又是木材韧劲度的一个重要标示。那么，怎么样来计算树木的生长速度呢？很简单：与树木纹路相垂直，在树的横截面上放一把尺，然后数一下每英寸里有多少圈年轮。如果年轮圈相对集中，每英寸的间隔内有20个以上的年轮，那么我们就可以知道树的生长速度很慢；如果年轮之间的间隙比较大，每英寸里只有10个以下的年轮，那么这棵树的生长速度就应该是比较快的。约翰说：“用来做梯子的梯阶、结实的工具手柄以及体育用具的木材，都是上好的，每英寸里面一般只有4到6圈年轮。你的木材还算可以，刚刚在那个标准线上，做一般的工具手柄是没有问题的。好吧，现在我们就准备开工吧。”


  约翰作坊里的工人理查，拿着一块24英寸长的木质斧头手柄模本，开始用铅笔在我的木材上描样。我看见他尽可能地把6支斧柄安排上去。他把木板放到带锯的金属面台上，让带锯的刀刃对准木板上的铅笔画痕，这一连串动作非常利落娴熟。被锯下来的边角料通通被放进了一个筐内：作坊是用这些废木料做冬天烧火取暖的柴火。尺寸稍大些的零料，想来也是不会被浪费掉的，约翰他们对木材的利用率很高，这些零料可以用来制作电灯拉线开关的坠子、点播器[18]和长耙的手柄。约翰有时候甚至会去锯木场把零料拿回厂里，做一些小型的木器品。


  10分钟后，斧柄的毛样已经出来了。理查用自己做的定心装置和榔头，在每一支斧柄的顶端打出一个栓孔，然后把3支斧柄同时安置在车床上。车床是用车刀对在旋转轴上的工件按照既定模板进行切削复制和加工的机床。斧柄的模板被固定在车床的尾架上，随着车床顶针在模板上的极速来回移动，几组刀具同时滚动在3支梣木斧柄上。木屑从机床上四处飞扬开来。5分钟后，3支像样的斧柄从车床上被卸了下来。10分钟的时间里，6支斧柄基本上做成了。圆锯又在每一支斧柄的顶端划出一道刻痕。


  工厂的另一个工人麦可尔，把6支斧头手柄拿到了工场另外一头的砂带机上。麦可尔在这里已经工作40年了。砂带机发出轧轧轧的声音，那声音就好像一个老抽法国高卢牌香烟的人在清嗓子。麦可尔拿着其中的一支斧柄仔细地查看。他微微地噘起嘴，我知道我的木材通过了他的检验，只不过是通过而已，在麦可尔的眼里，我的梣木还算不得真正的好材料。


  他拿起一把斧柄，送到我手上，说：“你不觉得这木材的湿度有点高么？”


  我接过斧柄，紧紧地抓住“柄喉”，什么感觉都没有。我把手往前移了一下，握住了“柄腹”[19]，还是没有任何感觉。可以说，我甚至不知道我应该有什么样的感觉。我觉得麦可尔或许是在和我开玩笑。


  麦可尔从我手里把斧柄拿了回去，又掂量了一下，对我说：“虽然木材的湿度稍微高了一些，不过我认为，应该不会是大问题。”


  约翰告诉过我，麦可尔对木材的认知力是很强的。从坯料的切割、定型、砂平，一直到抛光的整个程序中，麦可尔在有意无意间已经对手里的木材目测了不下200次了。忽然间，一个很有趣的想法欣然跃出我的脑海：如果把麦可尔放进“神秘博士”[20]的时空机器里面，让他可以回到近7000年中的任何一个时段，无论在欧洲还是在北美，凭借他对梣木的了解和木工手艺，他都可以毫不费力地找到一份工作。


  麦可尔把斧柄放在旋转着的磨砂纸带上，梣木的纤维和磨料纸上的砂砾在磨擦时嘶嘶作响。他不停地转动着手中的斧柄，像一个桌球手在射球之前转动球杆一样。有时，他使劲地把斧柄往下压，由于用力很大，血管在他的手臂上突起来，木屑随着一阵强大的气流从手柄上飞散出来；有时，他却只让斧柄在砂纸带上很轻微地掠过去。当手柄的曲线逐渐光滑柔和起来时，砂带上的冲程也变得短暂且频繁。第一把斧柄完工了。麦可尔头也没抬，抓过第二支手柄，按照已经编排好的程序，又开始了下一轮的操作。15分钟后，6把斧头柄全部被磨光滑了，接下来就可以上蜡了。


  当我把所有的斧头柄放进我车上的货仓时，我想到了英国考古学家杰奎塔·郝克斯在她的宏伟著作《土地》里所写的一段话：“我所知道的唯一的一种日常工具，顽强地保持着传统的风格，没有被现代的机械取代和淹没，就是曲线精美而且称手的伐木斧头。” 我握着一把斧柄，从柄肩、柄腹、柄喉，一直到柄端，整副手柄在我的手心里滑过，我不仅体会到了“曲线精美”的感觉，同时也意识到了这副手柄的意义和目的。这把手柄已经可以投入工作。多少个世纪以来，人们用梣木打造了上千万的斧柄，历史的积淀凝聚成了今天不差毫米的近乎完美的工程形态。是历史在感召我，还是广袤的森林在呼唤我？


  那天，约翰用了一个下午调置机器设备，他准备给一个石匠打造大锤。这是一个新的产品，平常的需求量很低，不过约翰认为，这总归还是给他的工厂带来了新的生意量。他走出办公室跟我道别时说：“当你把手柄嵌入斧刃之后，你会感到很得心应手。梣木的性能是不会改变的。它现在的价值和1000年前的价值是等同的。”


  最后，约翰跟我握了握手，开玩笑地说道：“不出我意料的话，你的斧头手柄可以用上许多许多年呢！不过，我现在这么说了大话，有可能你的斧柄用不到下个礼拜就断了。哈哈！”


  第三章

  车轮滚滚


  
    树木的纹路悄悄地告诉了人们树的秘密。


    ——乔治·斯图尔特《车轮工厂》

  


  当我们把木板从我的货车里搬出来，菲尔·格莱森看着明媚阳光下的木材，赞不绝口：“太漂亮了，太漂亮了！真的是太漂亮了！锯木场的活儿做得还真不赖呀！我一定可以做出称心的轮辋！” 他又转过头去，高声喊道：“爷爷，爷爷，快过来看哪！”


  菲尔是一个车轮匠，像他这样有本事，能做各种工具车车轮的手艺人，现在几乎没有了。菲尔今年30岁，他经营自己的家族生意有十来年；不过，自打他出生起，他就和车轮结下了不解之缘。菲尔的父亲是车轮匠，菲尔的祖父、外祖父和曾祖父也都是车轮匠。菲尔的母亲从离开学校后的第一天开始就成了一个车轮匠，她一直工作到菲尔出世。从19世纪末到今天，一个家族始终从事着一项古老的手艺，这样的情节，现在恐怕是很少听到了。


  菲尔一直观察着木板上的纹路，他是在木纹之间窥探树木的生命奥秘。他一边看一边说：“有这样一个传承真是一件好事。所有的知识和技艺，从老一辈那里一点一滴地传授下来；这些知识和手艺是无价的。”


  在跟菲尔电话联系后，我就去拜访他了。菲尔住在英格兰北部临兰卡莎亚海岸的一个比较闭塞的地区。开车往北的一路上，我都在想象菲尔会是什么样子的一个人。我想，他或许有着高大的身躯、土耳其摔跤手的体格和蛮悍的目光。事实上，菲尔有一头像娱乐明星那样的乱蓬蓬的褐色头发，牙齿并不齐整，脸上带着温和的微笑。一见到他，我就知道菲尔是个直率的人；而且，我对他的一个推测是正确的：菲尔是个懂得木材的人。


  乔治·斯图尔特在1930 年出版的《车轮工厂》，是一本很受人欢迎的专著。他在书中说：“车轮匠对于木材所表现出来的兴趣，是职业行家所特有的一种兴趣。”而乔治·司徒尔特本人对木材的认识也很不平凡，他曾经是一个做封闭型马车 （coach） 的工匠。车轮匠对木材的认知远远超出了书本上罗列的条条框框。这种认知是对不同木材性能直觉感性的认识，包括一直用来制造车缘的梣木；这种认知是来自实践经验和知识学问的长期积累，懂得怎样干燥木材，懂得木材上的木结有时候也能派上大用场，懂得一些细微的木质变化会如何影响到木材的强度……所有这些学识，从父亲那里传给了儿子，从师父那里传给了学徒。菲尔对木材如此精深的了解，是悠久的车轮制造的历史传承，是源自5000年以前美索不达米亚平原上古老的车轮工匠们。如果我的梣木木材需要得到严格的质量鉴定，那么鉴定所就应该是在这里，在这个制造车轮的工场里。


  我们把第一块木板搬上菲尔的拖拉机时，他说：“如果你想有一套运转百年以上的轮子，你就必须选择优秀的木材。” 我这次一共拿过来4块木材：3英寸厚6英尺长的有两块，2英寸厚6英尺长的一块，最后一块是1英寸厚8英尺长。这4块木材都是树木本身的宽度，木料上还带着树皮。菲尔围着这四块木材，边转悠边说：“这块1寸厚的板子，木纹很直很漂亮，我可以用蒸气把它拗弯，做一些自行车的轮子；3寸厚的板子可以做成比较宽的轮辋，用在拖运重物的四轮运货车的轮子上；2寸厚的木板可以做轻型的轮缘，用在像吉普赛小货车那样的轻便货车上。木板上有两三个木结子，不过没关系，我们可以利用木结子周围的纹路轮廓，把轮辋切割出来。我可以从6英尺长的木板上做出至少20个轮辋来。在英国，能看到这样好的梣树木材，可不是经常的事情。是这样吧，外公？”


  爱德华·克若赫斯特先生已经在我们身后站了有一会儿了。他穿着工作靴子和咖啡色灯芯绒长裤，绿色毛绒衣，袖子高高地挽在胳膊肘上，系着一条白色围裙，头戴一顶陈旧的犬牙织纹毡帽。他后裤袋里插着一把木尺，尺上的金属铰链挂在裤袋外面。我问他是不是还在做轮子，他摇摇头：“不做了，不做了，已经很长时间不做轮子了。我今年已经86岁了；不过，我还在工作，帮着菲尔做做木椅子。我是一个很幸运的人，因为我这一辈子都是在做自己喜欢做的事情。手工作业能让人心平气和。当你听到人们夸奖你手艺的时候，你会感到非常的愉快。好了，我们现在来看看这块木材吧。”他把手放在边材上，木板在早晨的阳光下微微地透着柔和的白色，他顺着木板的纹路来回抚摸，一种与木材之间的亲密之情毫无掩饰地流露出来。他感叹道：“这样好的梣木确实不多见啊，至少在这里是没有的。这里的人不种树，只种生菜。”


  菲尔和爱德华的工场有栅栏围着，紧靠着一条单行的小道，距离美尔布鲁镇只有几英里，靠近爱尔兰海海边的著名城市绍斯波特。他们工场上有一座大的谷仓，谷仓里有菲尔的起居套间和几间工作室。场地上除了一座小型锯木车间，还有一些搭建的单坡屋顶房、外屋和几个木棚子。他们的工场没有广告牌，跟那些有经验的工匠一样，菲尔的生意靠的是他的声誉。


  工场附近原先有一个湖，在中世纪时，这还是一个全英国最大的湖泊，叫马丁美亚。19世纪 ，沼泽地的引流工程给这里带来了一片肥沃的农垦地。种植蔬菜，培育鲜花，是目前这里最重要的产业。


  爱德华用手轻轻掸去木板上的细尘，向我问道：“年轻人，这副木材干燥多久了？木材是不喜欢太阳的，你知道吗？”


  木材需要干燥的原因有好几个。干燥后的木材比较轻，比如说，刚被砍伐下来的山毛榉木，重量要比完全干燥后的多出两倍，干燥后的梣木能减少1/3的重量。木材重量轻了，就给运输和操作带来了便利。干燥后的木材抗腐性能大大提高，容易抛光、上漆，以及有效地加入防腐剂。而对车轮匠和其他各种行业的木匠来说，干燥木材更为重要的原因是：干燥后的木材不仅强度高，而且性能也稳定。木材干燥，是把木材原料打造成各种木器的程序中最基本也是最重要的一道工序。正确地干燥木材和正确地砍伐树木是同样重要的，它需要足够的知识，耐心细致，有时候甚至还需要 一点艺术手段。


  菲尔曾在电话里告诉我：“每1英寸厚的木材需要1年的时间进行干燥处理，之后还要放置1年。就是说，如果你给我一块3英寸厚的梣木，我至少在4年当中不会去用它。木材干燥是一个很漫长的工序。”当时菲尔的这番话并没有叫我很吃惊。我曾经在书里读到过，在用木材做轮子或轮辋之前，一些车轮匠要花将近10年时间对原始木材进行干燥处理。


  木头是吸湿的材料，不断地和周围环境里的空气取得湿度平衡。一棵生长着的树木含有大量的水分，水分的总量因树种不同而存在巨大的差异。但无论是哪个树种，一旦树木被砍伐下来，木材里的湿气就开始蒸发，同时，空气也开始接触到新鲜的木质并进入到木质内部。空气流畅的话，木材里的水气因不断蒸发而逐渐降低；木材外层的水分脱尽之后，木质深层次的水分就开始慢慢地移向表层，水分继续蒸发，直到木材表面的湿度和空气湿度之间的平衡建立起来，这时整块木材就算干燥了。木材原料里饱含细胞的水分全部脱去后，木材的强度才开始稳定；之后，细胞壁上含有的水分每失去一点，木材的强度就随之增进一点；对有些树种的木材，在干燥处理中，强度的增进率是相当可观的。


  脱尽水分的木材会收缩，这对车轮匠来说是很重要的。在木材湿度与周围空气湿度达到平衡之后，木材的收缩就基本停止了。这个时候性能稳定的木材才会被工匠们派上用场。


  现在，干燥木材的程序一般都是在锯木场的焙烧窑里完成的，这就大大地提高了木材干燥处理的速度。不过，最简单也最经济的木材干燥法还是空气干燥。干燥硬木材料的最佳时间是在初冬季节，因为那个时节气温比较低，而且相对来说比较高的空气湿度能延长木材干燥处理的过程。干燥过程太短，干燥速度过快，都会造成木材的弯曲、翘棱以及开裂，木材的利用率和价值会因此减低。


  我的那棵梣树被砍伐下来后，过了好几个星期才等到牵引车把它从山上拉下来；在锯木场又意外地被耽搁了一些日子，所以等到木材原料被切割成木板时，已经是春末了。惠特尼锯木场的老板威尔·布罗说：“现在开始干燥处理木材实在不太理想，我们看看你是不是会有些运气，希望初夏时节的温度不要太高，空气也能够湿润一些。”


  可谁知道，两天后热浪就滚滚而来了。按照威尔教的办法，我把木板搬进我房子边上的大谷仓里；我用1英寸见方的木条把两块木板分隔开来，木条之间相距1英尺，这样空气得以在木板之间流通，有效地减低木材收缩过程中会产生的木材翘棱现象。谷仓两边的大门全部敞开着，以保证室内空气的畅通；我还在门上挂了门帘，防止太阳直射到木板上。当所有人都在尽情享受最近10年来最温暖的夏日时，我却在默默地祈祷：老天，请赐给我雨水吧！


  木材干燥过程中还有一个更为复杂的现象，那就是，在不同方位和不同方向上，木材的收缩是不均衡的。木材长度上的收缩几乎是微不足道的，可以忽略不计。从树木横截面来看，收缩程度最大的是在与生长年轮正切的方向上。从树木中心往外，径向收缩的程度一般总是比正切方向上的收缩来得小。一块靠近树木中心的木材，在两端要经受不同程度的收缩——板材的上沿，就是离树中心较远的一面，收缩全部是在正切线上的；而板材底部的木材收缩是同时发生在径向和正切向的。所以干燥后的板材，上面呈凹形，整块木板呈现浅坦的碗杯形状。


  整个夏天过去了，其中一块木板很明显地弯曲成了碗杯形，还有几块树中心的木材，前后两端都裂开了。威尔一开始就提醒过我，这种情况一定会发生的。好在其他木板在干燥之后近乎完美：板材纵向笔直，表面平滑，干燥和收缩的程度也都很均衡。这着实让我一直以来忐忑不安的心情轻松了些。当然，那几块裂开和变形的木料，我一定会想办法让它们物有所用，给它们找到“安家”的地方。
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  错过了木材干燥处理的最佳时间，又在很不适宜的气候条件下完成了这个工序，我的损失真的不算大。其中，有一半原因是威尔给了我宝贵的经验和指导，另一半原因则是梣木本身的性能了。像梧桐木和榆木类的木材，必须在低气温和高湿度的天气环境里进行干燥，否则木质颜色会变深，木材本身会产生大幅度的弯曲。橡木的含水量比梣木高，木质比重也比梣木大，如果干燥速度太快，木材很容易就裂开了。相反，在干燥处理过程中，梣木对于一些不利的环境因素的适应度就高了。这就好像是一桩美满的婚姻：是大量的付出给予了婚姻不衰的生命力。


  “快进来，快进来。”菲尔热情地把我带到了他的工作室，“自从我搬来这里，还没有把这个地方好好整理一下呢……其实，我搬过来已经有10年了。”


  沿着工作室的两面墙壁以及工作台下面，都堆放着木块和木板。锯床周围的木屑和碎木片堆得跟一座座小山似的。地上散放着各种各样的工具：车刀、加箍圈、轧钳、木刨、夹具、测量仪、路由器、锯木架、钢条、马梏、轮辐、榔头、尺子、轴胎、钢钻，还有一些旧的轮子。一辆生锈的技巧摩托车被一堆堆杂乱的物品挤到了墙角 。


  我看着菲尔凌乱的工作室，说：“只要你自己知道需要的东西在哪儿就行了。 ”


  “只能希望是这样了。”菲尔回答。


  工作室的尽头，明媚的阳光透过一扇大窗像洪流一样倾泻在工作台上。阳光勾勒出菲尔的轮廓，他的手握着拳头搭在腰股之间，回转头来对我说：“我们是不是可以开始做轮子了？”


  来这里之前，菲尔已经在电话里告诉我，做一个轮子需要3天时间。他显然也不希望我待在他的工作室里，问这问那地干扰他的工作。他那时正在做一套十二轮辐的货车轮子；当我告诉他我想请他用梣木做轮辋时，他很友善地答应我，在我到达之前，先把轮毂和轮辐准备好。


  几条轮辐整齐地摆在工作台上，一只还没有完工的轮子平放在固定座架上，面朝下。菲尔解释说，以往的轮毂都是用英国榆木做的，因为榆木的张力大，抗拒开裂的性能特别强；可是，20世纪70年代肆虐的荷兰榆树霉菌几乎摧毁了所有的榆树，车轮工匠们不得不开始寻找其他可以替代榆木的材料。


  “请你原谅，我跟一只鹊儿似的喋喋不休地说榆木。”菲尔说道，“我就是喜欢用榆木做轮子，可是现在的榆树木材跟不上，新生的榆树都还太小了，没办法用它们做轮毂。这可真是一件叫人伤心的事，不是吗？要把轮子做得像样，我一定得选用榆木，不过我现在也只能用非洲栋来替代了。非洲栋也是硬木，纹路的形状和走势跟榆木很相似，联锁形的，木质很结实耐用。”


  [image: ]


  轮辐是橡木做成的。菲尔给轮辐定型，还是全手工操作的。轮毂上的榫眼已经打好了，十二条轮辐上的榫头也准备就绪。菲尔解释说，榫眼和榫头之间的吻合是决定轮子强度和耐用度的先决条件。在用手工刨刀给榫头做最后的削修之前，菲尔再一次用分频器量了所有榫眼的尺寸。他拿过第一条轮辐，在榫头上吐了口唾沫，然后用大锤把榫头一下接一下地打进榫眼。菲尔笑着说：“沾了唾沫的轮辐可以把榫眼咬住而不会反弹，这跟很多人在抡大锤前在手心里吐唾沫是同一个道理。 ”


  最后一条轮辐嵌入榫眼后，“蜘蛛”架就完成了。所谓“蜘蛛”，就是星形轮，这个说法很形象，但现在已经没有人用了。


  接下来的工作是用带锯把轮辐切割到准确的长度，切割的部分是轮辐另一端的榫头，这些榫头最后是与轮缘接合起来的。菲尔一边带我观看带锯切割机，一边解释说：“这其实就是凹陷形的麻花钻，也叫螺丝钻。这台带锯切割机是我爷爷的一个朋友造的，造这架机器的时候，他用的是一台旧的洗衣机、一个汽油泵、一只钻头，以及老爷车‘摩瑞斯麦纳’[21]上的轮胎 。 我们有很多很多听起来让人觉得傻里傻气的想法和点子，我们常常先在脑子里勾画出机器的样子，然后想办法把这些机器造出来。”


  切割了轮辐上的榫头，工作车间顿时安静下来了。橡木的木屑成堆地落在地上。菲尔伸了伸懒腰，舒展了一下身体，他准备开始做梣木轮缘了。


  木轮是人类纪事上最伟大的技术发展之一，木轮的历史可以说就是人类文明的历史。轮子的发明大约应该在5500年之前，在美索不达米亚的底格里斯与幼发拉底两条河流的河域之间。有关轮子的最早记载是刻画在苏美尔人碑文上的四轮雪橇的草图，推算起来，碑文的日期应该是在公元前3500年。两河流域的苏美尔文明是远古时期的新月沃土文明的一部分。最早期的轮子是实心的，是从树的主干上横截出来的；因为树木主 干两端的自然纹理强度没有得到正确有效的利用，实心轮子存在着很大的缺陷。


  公元前1700年，埃及木匠发展了车轮制造技术。他们制造的轮子不再是实心的，而是一个包括了轮毂、轮辐和轮缘的组合体，三大部分都由榫眼和榫头接合，并且每个轮缘都是从单片板材上裁制的。这无疑是车轮制造技术上的一大进步。新式的组合式车轮在当时是用在战车上的；而战车上灵巧转动的轮子改写了陈旧的军事战术，在各个王国之间的争霸战争中起了决定性的作用。古埃及的一些战车完好无损地保存至今，其中有一辆就是在金童法老图坦卡蒙的墓穴里发现的。这些古老的战车，是早期车轮工匠们的杰作，展现了他们的智慧与创造力。有趣的是，这些战车的座舱框架是经过蒸汽定型弯曲的梣木或者榆木构成的；轮轴和轮缘则都是梣木材料的。埃及是一个不产梣树的国家，那个时候所用的梣木应该都是从欧洲进口的。这一点，我们可以从史料里找到根据。


  到了铁器时代，木轮的发展在整个欧洲达到了一个新的高度，精制合理的木轮明确保障了陆路运输。对于木材具有广泛认知的车轮匠们为车轮的各个部件挑选合适的树种材料。轮辐不再那么粗笨，变得细巧了；轮缘不再粗糙，加工时得到了修整，因此轮子也不再那么沉重了；木轮子还加上了一道铁圈，起到加固和保护的作用。


  在苏格兰巴黑尔堡出土的古罗马战车的木轮子，是一件基本保存完好的铁器时代的文物，这只轮子的制造年份大约在公元150年。车轮的轮毂是榆木的；轮缘是单片梣木板，梣木板材是经过蒸汽热熏变软、弯曲等一系列人工处理后成为圆形状轮子的。类似的车轮在瑞士阿尔卑斯山纳沙泰尔湖附近的哈德良长城遗址和拉坦诺遗址都有发现。而最好的铁器时代的车轮文物，是在英国诺丁汉郡的荷姆教区发现的：桦木轮毂，橡木轮辐，梣木轮缘。


  铁器时代的轮子制造技术发展到了鼎盛时期，车轮匠们的完美造诣一直延续到19世纪末期。在金属工业之前，几乎所有的车轮都是木质的：二轮或者四轮的货运马车、人力车、手推车、农耕适用的倾卸式两轮车、各种吨位各种样式的轻便马车，车轮的轮缘都是梣木的，甚至有些车的轮轴和车杠使用的木材也是梣木。


  中世纪后期的四轮马车的车身用的也是梣木。橡木一般用在牛车上，而梣木则是用在封闭型的马车上。这是因为，梣木比橡木轻，马车的运行就因此比较快捷。泰晤士河上的船员约翰·泰勒是一个作家，也是一个诗人，他在1963年出版的《车轮上的世界》一书里对当时的马车夫们进行了讽刺。他在书中这样写道：“马车几乎销毁了全世界所有最好的梣树；可怜那些幼树还没有完全长成，就被砍伐下来做马车用了。”


  用梣木建造马车的独特工艺源自16世纪。18世纪末，随着英国公路设施的发展，马车建造业滚雪球似的迅猛增长。19世纪下半叶，英国社会经济的不断繁荣和中层阶级人口数量的增长直接导致了马车建造业的兴旺昌盛。1874年，全英国有43万多辆马车。19世纪80年代，英国每年手工建造的马车有4万辆，而几乎每一辆马车都是用梣木来做框架的。马车建造业协会不断地向农业部呼吁，鼓励农产地主种植更多更好的梣树。而当时英国的马车制造业情况只不过是整个欧洲一个小小的缩影罢了。


  梣木在交通运输中所扮演的角色并没有因为“马车时代”的过去而离开舞台。1885年，德国机械工程师、奔驰汽车业的创始人卡尔·本茨发明了汽车，这促使马车工匠们很快意识到他们必须让自己的行业适应新型的交通工具。这以后的30年里，只要是在有梣树生长的地区，机动汽车的车身仍然用梣木做框架；至于那些无法获取梣木材料的马车建造公司，则退而求其次，选用欧洲山毛榉树的木材，作为梣木的替代品。


  1917年，道奇汽车业首先开始了机动汽车的大批量生产。道奇汽车的车身全部是用钢料做的。在美国，用梣木来建造汽车车身框架的这一传统行业直趋没落；而欧洲汽车制造商对新型材料和新技术的采用却还是经历了一个相对缓慢的过渡时期。第一次世界大战后的几年里，标准的汽车配备是这样的：钢材扰流器，铝质面板，橡木的车身底部，梣木的车身框架。因为机动车辆的大批量生产同时带动了压制钢板等新一代工业技术手段的发展，英国马车工匠的数量其实在1930年就开始逐渐减少了。虽然当时还有一些特殊定制的木质车身的汽车，但梣木在名牌汽车的制造业里已经不再出现。1938年，捷豹汽车业率先向世界推出了全钢材车身的汽车；与此同时，汽车公司仍然保留着锯木场，加工很大数量的梣树木材。1944年，劳斯莱斯的汽车开始使用压制钢板作为车身材料。


  英国军事航天工业制造的德·哈维兰蚊式轰炸机，因为机身结构以梣木木材为主而被誉为“木制奇迹”。不过，这一“奇迹”也引发了机械工业上如何减轻机身或者车身自重量的研究，对轻型合金材料的认识、制造和使用，都给汽车制造业中的梣木敲响了丧钟。1956年，H. L. 艾德林在《树，森林以及人类》里写道：“在机动车辆的制造中，尤其是客车和货车的车身框架，梣木应当是首屈一指的好材料。梣木不仅容易弯曲成形，还有很高的强度和抗震性能。”这些文字，无疑是马车工匠们在最后挣扎中发出的呻吟。


  ACE 路霸双层公交巴士是伦敦的城市标志之一。在1960年代，这种公交巴士的车身依旧是以梣木为主体结构。1970 年代，摩瑞斯公司生产的“旅行者1000”型号的汽车仍然保留了梣木车身，不过那仅仅是作为一种审美意义上的修饰。到1970 年代末，梣木在汽车制造行业已经成为一种多余的材料。1000多年以后，梣木与人类运输和出行的紧密关联就这样悄然终结了。


  怎么说呢？似乎还不能说是完全终结吧。1910 年创建的摩根汽车公司，以制造和生产精品跑车而闻名。时至今日，摩根公司根据买家的特殊需要，还专门制造一些梣木车身的跑车。这类跑车的座舱轮廓框架是梣木的，座舱的整体外部是合金材料的，机壳是铝的或者是钢的。公司把这种车身结构叫作“20世纪的马车”。这种传统的汽车制造结构在20世纪末极为罕见，这似乎是一个时代的错误。有意思的是，这样的汽车制造工艺又逐渐得到人们的青睐，它的价值也在慢慢地升高，所以摩根公司的经营仍然保持着旺盛的势态。


  在过去的好几十年里，车轮作坊好比现在的民用车库一样，到处可见，比比皆是。菲尔的祖父爱德华说：“我依然清晰地记得，那个时候，几乎每一个转角处就有一家车轮厂。”爱德华的说辞一点儿都不夸张。1911 年是马车工业的顶峰期。根据英格兰和威尔士的官方人口普查记录，当时这两个地区总共约有23785个车轮工匠，1200个学徒。20世纪期间，随着马匹在农业、商业和运输业利用上的减少，车轮制造业也相应地萧条下来。第一次世界大战之前，劳作性马匹的数量在英格兰和威尔士曾经高达200万；1965 年，农耕用的马匹数量下降到2万。曾经是每一个村庄和每一个生活社区必不可少的手工艺人、车轮匠，几乎消失殆尽。1980 年的调查报告显示，全英国只有25 个车轮工匠。


  车轮匠大师菲尔是英国伦敦车轮匠敬会所的一名干将。车轮匠敬会所继承并保存着车轮制造业的历史，给予目前所剩无几的车轮工匠们很大的支持和帮助，会所还计划制订一套学徒工方案。从账册上可以看到，菲尔每年都有足够的订单。这些订单主要来自一些小型的私人企业、博物馆和电影制片厂。他做的轮子主要是用在吉普赛式的货车、啤酒厂的大车和干草车上的。因为现在车轮匠实在是太少了，所以菲尔每年的工作量还是很大的。


  “我们现在的生活风格再也不需要传统的车轮工匠了。不是每一个郡里都能找到一个车轮匠的。我相信，我是全国最年轻的一个车轮匠了。记载车轮制造的书籍几乎没有，而能写进书里的关于车轮制造工艺的内容其实多到你难以想象。车轮制造这一行很快就要完全消失了。有人曾经这么说过：‘没有退休的车轮匠，只有亡故的车轮匠。’我真的很担忧，几百代人传承下来的手艺和本事再也无法传递给后人了。用梣木做轮缘，是一条固守不变的原则，这个原则经历了2500年 。而那些有关木材的学识和经验也将消失。想到这一切，真叫人悲哀和压抑。”菲尔说着这些话，眼神里透出了万般无奈和一丝绝望。


  当我从车里拿着照相机回来，菲尔正在车间门口滚动着一个旧的车轮，这是他最近刚刚修好的一个轮子。这个车轮有12条轮辐，大约重30 公斤。他抓住轮子的顶部，把轮子拎起来，距离地面大概有50 厘米；接着，他松开了手，轮子啪的一声跌落在石板地面上，然后反弹上来20 厘米。这一幕，简直让我大吃一惊。


  反弹的轮子展示了当初制造这个轮子的工匠的精湛手艺， 同时也再一次体现了梣木的优质特性——弹性。工程师们所说的木质弹性，是指木材在承受外加压力而变形后回复原样的能力，就像车子的轮缘在坚硬的石板路上碾过，依旧保持圆形。与弹性相反的性能是脆而易碎。山核桃木和梣木是具有很高弹性的木材，而白杨和美国白松则是众所周知的易碎易裂木材。


  在材料学科里，弹性度是用“弹性模量”来测量计算的。“弹性模量”也叫作“杨氏模量”，“杨氏模量”是以19世纪英国科学家托马斯·杨命名的。“杨氏模量”简写为“E”或者“MOE”。总体上来说，MOE 是检验和测算木材弹性度的一个很好的参数指标，在木材工业上，尤其是在对结构建造上使用的木材的检测，应用相当广泛。懂得如何测算木材的弹性是很有意义的。


  我们给一块木板稍稍施加一点力量以后产生的应变会导致木板内部轻微变形；当我们把施加上去的力量挪去后，木板就回到了最初的形态。这种变形称为弹性变形。然后，我们把在木板上施加的力量加大一些，随之加强的应变就使得木板的变形程度也相应增大，变形的程度和施加的力量是成正比的。换句话说，木板受到的压力除以木板的变形程度应该是一个常数，或者说，至少在比例极限内是一个常数。在弹性限度范围里，木板具有弹性；如果超过了极限，即使把外力从木板上撤去，木板也不能回到原来的形态了，因为木质细胞壁被外力压碎后完全破裂了。这种变形叫作范性变形。


  在比例极限内的常数根据木板的受力面积不同而发生变化。所以，我们在计算木材外部施加力量时必须有受力的横截面积作为先决条件，同时在测算变形程度的时候还必须有木板的原始长度。压力（计算单位是牛顿或者N）除以受压横截面的面积（计算单位是平方毫米或者mm2）即是单位面积上所受到的力，也就是科学家们所说的正向应力（N/mm2）；变形度（计算单位是毫米或者mm）除以原始长度（计算单位是毫米或者mm）等于正向应变。最后，正向应力除以正向应变就是“杨氏模量”了。杨氏模量的计算单位是牛顿/平方毫米 （N/mm2）。


  因为木质材料的机械性能来自三个独立的不同方向，所以测算木板的MOE也有三种不同的方式。不过，纵向的（与木质纹路平行）MOE 是最重要的参数。这个参数在材料学科里得到了极为详尽的验证，在木材工业上是测量木材料MOE 的指标准则。MOE 可以说是木材性能的体现。在同一棵树上相同部位的木材有很相近的MOE。而在同一棵树上，不同部位上的木材，MOE 值就不相同了。这是因为木材作为一种自然材料，其生成状况受到很多因素的影响。当然，完全不同的树种，木材的MOE 值差异就非常明显了。在使用效应上，MOE 值本身没有多大的意义，只是在给不同木材做比较的时候，能够提供一个参照。


  MOE越大，表示木材的弹性越高，材料在受压缩和拉伸时，形变越小。相对于榆木、梧桐木、板栗木、桤木和橡木，白蜡木（梣木的一种）的MOE 值是比较高的。在欧洲硬木中，只有山毛榉木和桦木的MOE 值比梣木略微高出一些。我们可以从木质细胞角度来解释梣木具有高MOE 值的原因。


  20世纪中期，科学家们第一次在高功率的电子显微镜下，观察到了木质细胞的大小、形状、结构以及排列；这对我们了解与木材机械性能相关的木质细胞的构成给予了莫大的帮助。现在，我们知道了木质细胞有两组细胞壁：主细胞壁和次细胞壁。次细胞壁由三个层面组成。次细胞壁的中间层面，通常叫作“S2”，是最为厚实的一个层面，也是细胞最重要的组成部分：它直接影响到细胞的活动行为和木材料的物理性能。


  S2层面的主要成分是纤维素，纤维素是由一种称之为“微原纤维”的极其细微的纤维构成的链子。这些细微纤维如同弹簧的线圈一样，绕着细胞螺旋式上升。微原纤维在与树木成长线相平行的细胞主轴上环绕的角度，叫作微原纤维角，或者MFA。 S2层面上的MFA 是一个很重要的参数，它在木材的机械性能上起到关键的作用。通常来说，MFA 值越低，木材的弹性越高。相反，MFA值越高，木材的僵硬度越高，弹性也就越差。MFA 是一种生态效应，与MOE相同， MFA 数值在同一棵树上的差别很小，而在不同树种上的差距则很大。


  虽然木材作为工程材料被大量地利用已经有1000多年的历史，但我们还是在近期内才开始真正了解木质细胞异乎寻常的组合结构。对不同木质性能和微原纤维之间关系的研究只不过才20来年的时间，还有很多木质内在的奥秘等待我们去探索、研究和学习。


  菲尔抓住了他抛向空中的轮子，他再一次把轮子提起来，重重地掷在地上。轮子落到地面后，又反弹回到菲尔的手里。菲尔说：“你看，这简直就像一个弹簧！这就是为什么我们选用梣木做轮缘的缘故。想到梣木已经被成功地利用了几千年，不得不叫人惊叹不已！”


  [image: ]


  回到工作室，菲尔在一块2英寸厚的梣木板上画出6个轮缘的圆弧线。他先用带锯大致切割出轮缘，然后把轮缘放到刨床机上。因为木板在干燥处理过程中产生了弯曲，轻微地呈现出杯子形态，菲尔必须刨削掉它弯曲突出的部分，以保证轮缘两边的平行。


  “在我们国家，传统的车轮制造方法是每两条轮辐搭配一个轮缘。其他国家，比如美国，他们的车轮通常只用一个轮缘，这种制造方法给以后的修理带来很大的困难。木轮子早晚总是要修的，那时你总不能因为一条轮辐有点腐坏了就把整个轮缘都换掉吧？” 菲尔说道。


  经过了刨床修削后的轮缘又回到了带锯上。按照事先用铅笔画好的形状，这一次的切割非常小心和细致。切割下来的小木块掉在菲尔的脚边。他说：“切割轮缘会有很多碎料，不过你别担心，这些碎料以后都派得上用处的，他们绝对不会被浪费掉或者变成昂贵的柴火。 ”


  切割完成之后，菲尔用砂轮磨去轮缘内侧上锯刀留下的痕迹。菲尔向我解释说，以前人们是使用扁斧切割出轮缘的。他一开始学的就是一整套纯手工的技术，这样即便是机器坏了，他也不会束手无策。菲尔在工作时是全神贯注的，他手里的活儿做得非常精确。尺寸量过两三遍后，菲尔先用铅笔做上记号；做完记号之后，检查一遍尺寸，用石墨加深虚线，然后再核查一次尺寸。他每一个连贯娴熟的动作，都足以见证他精湛的手艺，并且透射出他发自内心的对工作精益求精的精神。


  轮辐正面朝下地安置在车轮架子上。按照事先已经画好的斜角切割线，菲尔把第一副轮缘在两条轮辐间隔的正中间锯断了，紧接着是第二副轮缘 。很快地，所有的轮缘都跟轮辐配齐了。菲尔解释说，锯开轮缘的时候，在两副轮缘之间留出的细小空隙是轮缘的接合关节：制作车轮的最后一个步骤是把铁质外胎套上轮缘，那时候，所有的轮缘以及轮缘和轮辐就结合牢固了。如果轮缘和轮辐之间的接合角度不准确或者不精确，轮缘的强度就会受到很大影响。


  菲尔接着说：“你看，这是美国进口的白蜡木。第二次世界大战之后，梣树的栽培都很不理想，缺乏管理，在英国国内，已经很难找到高质量的梣木了。很多动物和植物正濒临灭亡，有些已经完全消亡了，现在该轮到梣树了。不过，罗伯特，你带来的木材真是好，光洁滑亮，条纹清晰；只可惜当时木材的干燥处理显得急促了些，当然，我这么说，也许是因为我过分挑剔了。我进入车轮匠敬所会时发誓过，一定要用质量好的木材。”


  看着我渐渐对车轮的制造过程有了些了解，菲尔就开始专心于他的工作，不再跟我多说了。菲尔手中的刨锯有节奏地在木头上刮削，大槌落下时木头开裂了，菲尔的石墨铅笔在木板上划过，轮辐和轮缘接合时梣木与橡木之间砰砰作响，砂纸嘶嘶地摩挲在梣木上……整个下午，就在这此起彼伏的声响里悄悄地溜走了。菲尔从从容容地做着手里的活儿，一点儿都没有赶工的样子；他一面给他的客户做着车轮，一面还不时地给我做些解释。整个制作过程确实很长，每一个细节每一道工序都得到了工匠的高度重视。对于菲尔来说，完美的车轮就是给他的最高奖赏。


  轮辐轧头，是一种钳住轮辐的工具，顶端是个铁弯钩，木头把柄有3英尺长。菲尔一手用轮辐轧头夹住轮辐，一手用大锤把轮辐打进轮缘。还是老样子，菲尔先在楔子上吐一口唾沫，然后把榫头打进榫眼。这样，在最后用铁质外胎把木轮子箍上之前，轮辐和轮缘之间不会有任何的松动。为了保持轮子形态的一致，菲尔在轮缘相接的地方钉了金属条子。轮缘的外部也锉出了斜角，为以后箍上铁质外胎做好准备。最后，菲尔量了轮子的周长，擦掉了白色梣木轮缘上的铅笔记号。他伸直腰，两手握着轮子，说：“哈，完工了！”


  两个礼拜后的周末，在郡的集市庙会上，菲尔将当众示范如何把经过高温加热后的铁皮外胎箍到木轮上面去。虽然我目睹了轮子制造的绝大部分过程，但不能前去观看最后一道工序，还是感到特别遗憾。


  “如果最后一个步骤做得顺利的话，那真是很叫人满意的，甚至还能说不乏浪漫情调呢！烧红了的铁箍圈放进水里冷却的时候，会发出很大的声音，冒出很浓的蒸汽。随后，铁圈就箍紧了梣木轮子。当大家都离开庙会以后，我们就在星光下围着篝火喝啤酒，聊天儿。在那里，你总能认识一些非常有趣的人。”菲尔很兴奋地说。


  当我和菲尔走出车间，已经是黄昏时分了。金色的阳光照在一排排的旧轮子上。这些木头轮子，等待着菲尔去修理，然后会在大路上继续承受颠簸，继续滚动前行。


  菲尔对我说：“这些车轮其实没有什么大毛病，有的出现了一些小故障，有的被蛀虫蛀坏了。你可能没法相信，这里头有些木轮子已经用了150多年，但它们的状况还是非常好的。事实上，经常合理使用的轮子，才能保持良好的工作状态。”


  我想到我给菲尔的那些梣木板料，他将用我给他的木材做成轮子。155 年以后，2170年，那些轮子会不会在某一个车轮匠的作坊里，静静地等待着做些修补和整理呢？木材的生命力有时候远远超过了梣树本身的生命。我能赋予我的梣树如此长远的终点，这让我感到莫大的欣慰。


  第四章

  大胆机智地挑战木纹


  
    我多么喜爱这甜润的木材啊！


    ——约翰·克莱尔《漫游回忆录》

  


  把梣树砍伐下来几个星期以后，我又独自一人回到了卡罗山林。残留的树桩四周，高高地堆满了大大小小的树枝。我在这些树枝堆上爬上爬下，用了将近1个小时，为的是能够找到一根直径在10－12 英寸之间、长度为3英尺的枝条，而且这根树枝又必须是笔直的，上面不能再有其他的分枝，而且也不能有缺陷。我把基本上符合这些要求的树枝聚拢在一块儿。那天天气特别特别的冷，我的手都有点冻僵了，不听使唤，嘴唇也开裂了。我从那一堆树枝里挑出一根，把它锯到所需要的长度，驮在背上，急急忙忙地离开了树林。回家后，我用烛蜡封住了树枝的两个端面，这样就可以减缓木质内水分的挥发速度。


  这根树枝是给罗宾·伍德的，他是英国很有名望的木工旋车匠，也是手工艺遗产协会的代表人物。他答应我，用我的梣木给我做一只木碗。第一次和他通话时，我告诉他，我将搭乘火车然后骑自行车，把他要求的圆枝木材送到他的木工车间。我站在阿伯盖伏尼车站的月台上，等待早上7点27分开往曼彻斯特皮卡迪利的列车。人们看到我手里推着的自行车，以及从我登山背包里伸出来的那根3英尺长的梣树圆木料，都向我投来诧异的眼光。到达曼彻斯特后，我还要转车。我坐在候车室里等待下一次奔宁特快[22]，把木料放在旁边的候车座位上。有一个人从我跟前走过，笑着对我说：“我是一个木材批发商，连我都觉得你有点超乎常情了。”在奔宁特快上，一个和蔼可亲的售票员走过来问我说：“你有没有给你的圆木买车票啊？”


  在艾迪尔车站，看到前来接我的罗宾，我的心情顿时轻松了下来。不过，我刚刚走下列车，他就看着我大笑起来。罗宾看上去是一个风趣和爱开玩笑的人，他戴着四方形眼镜和一对金色的耳环，体格结实，精力充沛，棕色的头发，眼睛里闪出热切和搜索的目光。


  罗宾的木工车间是在李庄的一个石头牛棚里，和德比郡峰区的艾迪尔镇靠得很近。石头牛棚后面有一条小道，直接通向泥炭沼地和被石南覆盖的肯得斯高特山坡，那里是英国山林徒步者们最喜欢的地方。一阵阵寒风从山头上吹下来，回荡在空旷的荒野里，凄然地呜呜作响。我们把圆枝木料拿到木桩上去时，我感到冷风钻进了我的大衣。罗宾使劲地拉了好几次，才发动起他的链锯。他从圆木上切去10英寸，然后开始检查裸露的横截面。


  罗宾告诉我，在人类历史上，绝大部分的梣树都是人工栽培的，往往在主干直径还没有到达10英寸之前就被砍下来了。只有到了近代，人们才开始使用电动锯刀和起重机等设备砍伐树龄高的粗壮的梣树，并把原木材料制成板料。一棵梣树一般需要10到30年的时间才成熟。梣树过了这个成熟年龄之后，才会开始加快生长速度。


  木料的横截面上，靠近中间的木髓部分，有一块颜色暗黑的木质，罗宾的食指划过那一片木质周围的年轮，说：“木纹在这一带排列得很紧密，木髓偏离了中心，这是很典型的树木分枝上的材料。这里有一个小的裂口，那边的裂口更大一些，我想这些裂痕应该是在木料干燥的过程中发生的。显然，想要用这块木料做木碗，就必须沿着那一道大的裂痕把木料锯成两块。因为木髓所处的位置，木碗制作出来以后，里面的纹路是不会对称的。不过这关系不大，或许还会有令人意想不到的效果呢。你看，每一次把一根圆木切开后，就好像开始一段新的探索与发现的历程。”


  罗宾当然更喜欢用树木主干上的木材，而不是分枝上的。他本人通常是去林区把整棵树买下来，然后自己切割木料和干燥木料。他向我解释说，车旋木料必须等待一个“甜润点”，这个“甜润点”就是木料的半干燥时期，这个时期车出的木料特别光滑利落。到底什么时候木料才能达到罗宾所说的那个“甜润点”呢？对此我就是一个外行了，而有着丰富经验的罗宾，对于木料干燥过程中的每一个阶段和每一个状态都了如指掌。他，能够准确地抓住那个点。


  罗宾用斧头把圆木劈开后，用一把金属的卡尺在乳白色的木料横截面上画了一个尽可能大的圆圈，然后他开始用手斧把树皮裁切掉。


  树皮在罗宾的脚下渐渐堆积起来。他说：“我们可以从外观、声音和触觉来认识木材的物理性能。拿这块木料来说吧，我最初对它的感觉是在我用链锯切割它的时候。现在，我又通过手里的斧头，对它有了更多的认识。因为这棵梣树的生长速度比较慢，所以它不具有梣树应该有的纤维。这块木料的质地和组织结构还真有些说不清楚，不过目前看来，切割出来的纤维纹路光滑清晰，没有毛糙的撕裂状态。如果你能拿到一块比较年轻的梣树木料，它的横截面上每英寸之间大约有四到六圈年轮，用刀薄薄地削下一片，你就可以把那木片缠绕在手指上，梣木就是有这么高的纤维性、弹性和柔软性。从前，美国的印第安人就是用白蜡木片来编织篮子的。像这块木料，由于树龄很高，树木本身的成长又慢，木片很容易就会断裂。”


  罗宾把圆木的周边切割光滑后，做了一个大致的半圆形出来。他把电动链锯关闭后，周围一片沉静。又一阵冷风从山头吹下来，穿过山谷，凛冽地扫过我们。罗宾看着小溪的对岸，突然异常兴奋地叫起来：“你听见没有，哒哒哒的声音？那一定是大斑啄木鸟。快看快看，它就在那里！”罗宾带着小男孩般的神情看着啄木鸟；他的样子，好像一辈子都没有见过鸟儿似的。过了一会儿，他回转身来，看着手里的木料，说：“啊呀，我们刚才说到哪里了呀？哦，对了，我是想说，这块木料能车得很好的。我们这就开始做碗吧！”


  20世纪早期，在格莱斯顿布雷河村落发掘的铁器时代的文化遗产，距今已经有2000年的历史了。在那里开采出了很多非常有考古价值的器物，其中有匕首、矛头、锯子、独木舟、轮辐、轮毂，以及木碗的碎片。有一只碎裂的平底碗是用一块梣木做的，碗的两边各有一个小洞，可能是用来拎碗的；这只木碗上还刻着装饰性的螺旋条纹。在当时，这一定是个很漂亮的器皿；从这个器皿上可以感觉到凯尔特的木工旋车匠对木材的钟爱之情。


  旋木工艺到底是从什么时候开始的？我们找不到确切的记载。但直到公元前600年，这项工艺才开始在欧洲普遍起来。在此之前，虽然盛食物的器具都是木质的，但这些器具都是用横口斧削割出来或者用燧石打磨出来的。当时在格莱斯顿布雷河村落的木匠们已经用旋木工艺制造木质的汤匙、盘子、炒菜铲和织布机的架子了。


  古罗马人曾经把陶瓷工艺带进了包括英格兰在内的欧洲很多地区，但在罗马帝国瓦解之后不久，木器工艺又开始复活和兴旺起来。事实上，公元500年后的1000多年里，欧洲每一个人，上至国王和王后，下至穷光蛋和农奴，每天都是在用旋木车床上造出来的木碗吃饭，用木杯子喝水喝酒。在那个时期，木质容器是绝大部分百姓的生活必需品，也是他们所拥有的少得可怜的“财产”之一。这些木碗在当时是有相当的个体属性的，而我们今天的生活缺乏的正是这样一种个体属性。这些木质碗器的味道、触摸感、重量、形状、大小尺寸，木纹的每一道细节、每一个木结子，以及工匠手下的每一处切割，都是独特别致的，只有木碗的主人才能感觉和领会到其中韵味。


  那个时期的木工旋车匠往往根据自己要制造的器具购买合适的树木。比如说，要制作一个6英寸直径的木碗，比较理想的原材料是一棵直径约7 英寸的树木。一个管理妥善的林场，根据不同的土壤条件、气候环境和树种，每15年到25年可以产出一批适合旋木工艺的木材。工匠们在取材的时候，会尽可能地选用树木上第一个大分叉以下的主干木材，再往上的所有木材则基本上是用来做燃料的。树的主干被横截出长度相同的圆形木料，然后劈成两半，每一半的圆木料又做成两个半圆，半圆形的木材叫作“碗木板”。从以前遗留下来的木碗纹路上分析，这样的制碗工序在5世纪时就已经出现了，并且一直延续到现在。


  木工旋车匠都会有他们自己特别喜欢的木材，这些木材往往是来自他们生活和工作的地域里生长得最好的树木。黄杨是所有旋木工艺中最为上等的木材：木质纯厚，比重大，切割干净利落。黄杨喜欢比较干燥的丘陵地带的砖土，而且生长速度很慢，一棵可以用来制造5英寸直径木碗的黄杨，需要有200年的时间。橡木也是很好的选择，可是，其他木工行业也同样选取橡树木材。不少果树木材也能制出漂亮的木碗，只是果树木材料永远都是供不应求的。除此之外，桦木和白杨也是上好的选择。


  中世纪时，用于旋木工艺的木材主要来自桤树、枫树、山毛榉树和梣树。这些树种一般生长在管理良好的林场，它们的主干很清爽，切面也很光滑；木质比较轻，在旋车床上操作时就相对容易。在公元500 年到1000年之间，旋木工艺中最为常用的木材是桤木。桤木刚刚砍伐下来时，木质是白色的，一经接触空气，木质迅速氧化，由白色转为橙色，色泽醇厚且富有情调。历经岁月流年，木碗的颜色也逐渐成熟逐渐柔和。绝大部分的木碗造型很简朴很实用。而贵族阶层用的木碗，通常取材于枫树，有很多雕饰的花纹，碗沿还镶着金边或者银边。


  诺尔曼入侵英国以后[23]，木碗制造的形状和用途仍然是进食器具，因为当时人们的主食是“浓汤”，也就是蔬菜汤。木杯子的使用也很普遍。当代很多史书上所说的“爱森杯”（ashen cups），其实就是当时人们每天用来喝水喝酒的梣木杯子。对木器品的考古发现表明，11世纪末期，梣木开始成为木碗工艺最普遍最受欢迎的材料，并在以后的300年里一直保持着这个优势。我们现在很难搞清楚为什么木碗原材料会从桤木转变成梣木。有人认为，或许是因为桤木在使用过程中褪色从而污染了食品和饮料；橡木、榆木和松木也都会褪色，而梣木却不会。不过罗宾告诉我说，英国本土出产的硬木材料，即使经过反复使用和洗刷，都是不会褪色的。木碗材料的改变原因也很可能带有文化性：法国武士从欧洲大陆进入英格兰和爱尔兰时，把他们使用梣木碗器的习俗带了过来，就此影响了英国人的生活习惯。


  遗留下来的古文献，包括一些散落的家庭记事，鲜明地向我们展示了中世纪木碗工艺的图景。欧洲的旋木工艺在那个时期到达了巅峰。1189年，仅仅为理查一世加冕典礼而制造的木碗数量就是惊人的：12000只！木工旋车匠的形象和地位就此在社会上日趋上升：1479年，手工工艺协会成立，制定和完善了一系列管理旋木行业的法规和条令。不过，那个时候，曾经作为旋木业里时尚材料的梣木，已经开始减少。到了16世纪早期，木碗所选用的材料基本上已经被山毛榉木所替代了。


  1545年，亨利八世的英国皇家海军军舰“玛丽玫瑰号”在索伦特海峡[24]侧翻沉没。当时军舰上的军官所用的食具都是锡制的。比较富有阶层的家庭不再愿意继续使用木碗。既平凡普通又五花八门的木质餐具，数百年来占据着欧洲民众日常生活的主角地位，此时悄悄地谢幕，离开了舞台。18世纪初期，绝大部分百姓都有能力购买釉面陶器餐具了，曾经被千家万户使用的木质餐具，从此只能是一个很遥远的记忆了。


  中世纪末期，木工旋车匠们不得不对自己长期以来所从事的行业进行调整以适应新型工业发展的需要。他们当中的很多人开始转入家具制造业，做一些座椅扶手之类的部件。除此之外，他们也在其他行业里施展旋木手艺，比如制造担架、纺锤、滑轮、轮船上用的索具、大啤酒桶上的龙头，以及各种工具的手柄。总之，在欧洲各个主要地区，到了18世纪末，木碗工匠大幅度减少并逐渐消失。只有在某些偏远的乡村，还偶尔会有一两个车碗工。


  走进罗宾的工作车间，恍惚觉得自己穿越时空般地回到了中世纪。车间的地上堆满了木头，车间里有不少的木凳子、木棍，还有许许多多我从没见过的工具。水洗白的石砖墙上，有一层搁架，上面放着一摞又一摞的木碗和木盘子。车间的最深处，因为太阳光被挡住了，显得特别昏暗。我隐隐约约看到一张工作台，台子上放着许多木柄的凿子，罗宾把那些凿子叫作“钩具”。一张撑竿式车床放在车间的中央。撑竿式车床的结构看起来很简单，一副有直柱和横木组建起来的框架，在差不多有一个人头的高处，连着一根有弹力的木棍。


  车床用于旋木工艺，可以追溯到2500年前的亚洲和欧洲；但是，这种撑竿式车床的普遍使用还是在公元500年左右，其鼎盛时期应该说是在中世纪的欧洲。撑竿式旋木车床的使命一开始就是制造木碗，后来慢慢地也成为制造木椅子的主要设备。罗宾的这台车床是用花楸木幼树的木材做的。罗宾说，其实梣木也是做车床的好材料；树种的选用在其次，更重要的是木材的形态和尺寸大小。


  弹力木杆的一头是被完全固定住的，另外一端则是由一根宽带子系着，和车床底部的木踏板相连。这根宽带绕着车床上的钉轴——也叫顶杆，是用来夹住木材料的。工匠把踏板踩下去时，弹力木杆就弯曲下来，木材料随着顶干向前转动；等工匠把踏板松开，弹力木杆回直，木材料往后转动。踩下踏板时，工匠就用凿子在旋转中的木块上做切割，慢慢地，碗状或者圆弧状就形成了。


  [image: ]


  撑竿式车床也有好几种不同的样式。车轮工匠喜欢用大轮旋木车床加工制造榆木车毂；在水势湍急的地区以水利做能源的车床在欧洲一度很普遍；之后发展起来的蒸汽能源和电力能源车床，让车床工匠们从依赖天气和地势的束缚中解放出来。但是，略微带着苦行精神的撑竿式车床始终以其优雅完整的姿态存在于旋木行业。我很快地知道了其中的道理。撑竿式车床体现的是人类自身的努力与大自然伟大力量之间的和谐：匠人脚下踏板的一张一弛和幼树木杆所特有的弹力配合得那样协调一致！我不禁想起美国木工作家罗伊·恩德黑尔说过的一段话：“我们花了上千年的时间，想出了无以数计的办法，让自己从这一类的体力劳动中解脱出来，结果我们还是不自觉地回到那个原始状态，并在其中乐此不疲。这是我们人类内心深处力图与大自然相沟通相贴近的愿望。”


  罗宾非常友善地提出，用我的梣木板料给我做3只木碗，做成大小相扣的一套，也就是大碗的内径是下一只小碗的外径，并且内外两个弧度也互相吻合，这样正好把木材板料完全地利用到。做套碗是一件很困难的事情，因为木车工看不到两个碗之间的切割边线，也没有办法测量每一个碗的厚度。罗宾开玩笑道：“我这是在造圣杯[25]啊！”


  罗宾挑选了一支小的顶杆，目测出木板的中心，说道：“其实，在这块木板上很难确定出一个真正的中心点。中心点的位置受到很多因素的影响。所以，确定中心点是一个综合性的判断。”说完这些话，罗宾在他确定的中心点上割挖出一小片木头，在那个凹处，用榔头把顶杆打进木板。他翻来覆去地把木板看了好几遍，用宽带子把顶杆绕起来，然后用木槌子把固定在顶杆上的木板安置到旋木车床上。他从架子上拿了一把凿子，在一块磨刀砖上把凿子的刀口磨得很锋利。他站直了身体，深深地吸了一大口气，仿佛是在做潜水前的准备。他踩下脚踏板，木板立即在车床上转动起来。金属凿子的刀口毫不留情地在木板上锉割，薄薄的细碎木片从刀口下飞散出来，在灯光下飘舞着，如同转轮烟火的闪闪火花，然后，慢慢地落在地上。


  大约半分钟后，罗宾抬起头来，满脸洋溢着微笑，对我说：“这是最初步的一次切割。手感非常好，嗯，非常好。我非常喜欢这块木料。”


  接着，罗宾第二次踩下踏板，很快又放开了踏板，花楸木的杆子伸直起来又弯曲下去，木板在车床上转动起来又停下。这是一套完整的、和谐的、紧密的机械组合和连接。在踩下踏板、木板旋转的时候，罗宾才把凿子挨在木板上切割。还没有等到第一波木板和凿子碰撞时发出的声音消失，第二波已经又起来了。这样，一波接着一波，随着木板在车床上或静止或转动，声音错落有致地回旋在空气当中。


  罗宾说：“当凿子沿着木纹向下的时候，切割是干净利落的，你可以听到嘶嘶嘶的声音；当切割跟木纹逆向的时候，凿子上用的力就要大一些，感觉上也不那么顺手，声音是嗒嗝嗒嗝的。”


  罗宾告诉过我，他脑子里藏着好几百种木碗的造型。在拿到我的木料，动手把木料修割齐整的时候，他就已经开始考虑什么样式最适合这一套木碗了。他说，什么是所谓的创造力？创造力就是经过长期实践和练习而掌握的技能。他指着木料上被凿子切割的痕迹，对我解释道：“这里是沿着木纹切割的，这里是逆着木纹的，而这里是横向切割的。纤维越密集的木料，逆向切割越困难，你必须得有很好很好的技术，用的刀具也必须很锋利。”


  随着木料和金属顶杆之间的不断摩擦，梣木的独特芳香在整个车间里弥漫开来，对这种自然的香味，我已经感到很熟悉了。罗宾脱下一件外套，说：“这味道很好闻，是吧？梣木的香味在工具上都会留很长的时间呢！不是所有的木头都有好闻的味道的，你知道吗？榆木的味道就很难闻。这梣木的味道，啊，太好了，就像刚被收割下来的干草那样，新鲜清香，我真想把这香味用瓶子装起来。”


  罗宾换了一把不同的凿子。我看见在他那双干燥瘦削的手里，第一只木碗的内心已经被刮空了。这块梣木切割出来的产品效果要比罗宾当初预计的好很多。10分钟后，他停下来，又脱去了一件衣裳。他用手指抹去额头上的汗珠。他告诉我，他决定改变他原来构想的木碗造型；既然碗内的木纹很明显突出，碗的造型就应该简单朴实，让木纹本身来显示木碗的动人之处。


  这时的罗宾全神贯注，格外用心。他不断地更换凿子，有规律有节奏地踩着踏板，凿子在两只碗之间的空隙中游走。在两个弧面之间切割木料，完全看不见插入其间的刀具，却要车出一只碗壁厚度在1毫米左右的的木碗，对于一个旋木车床的高手来说，也绝对是一桩技术顶尖的活儿。万一凿子卡在木料里，木碗就裂开了。车床上转动割削和停机之间的间隔时间开始增长了。有时，风吹进来，落在地上的木屑被卷起来，木屑在空中飞舞着，如雪花一般。罗宾停下转动的车床，小心翼翼地把凿子伸进两只碗之间的空隙，只听见“嗒卡”一声，木芯被挖了出来。


  带着灿烂的微笑，罗宾把车床上的工具都卸了。他的手在木碗上来来回回地抚摸，然后在阳光下把木碗高高托起，神情真的就如同是怀着崇高的敬意捧托着圣杯。他满意地叹道：“所有的切割都利落干净，直至木碗的底部。这真是太好了！碗的中心有一个小小的割痕，不过这没有什么大关系，我可以手工磨掉它。这是多么好的一只梣木碗啊！”


  在凯瑟琳·伊丽莎白·米德尔顿获得王子的倾心之前，位于伯克郡的伯克拜瑞平民教区里最有名的人应该算是乔治·威廉·莱利，他是“最后的车碗匠”。伯克拜瑞平民教区曾经是兴旺的车碗行业的中心，莱利所居住的那个村庄被人们叫作“车木行的常青树”（Turner’s Green），他们家族的手工艺至少有200年的历史。


  乔治·莱利之所以享有经久不衰的盛名，是因为一个才华横溢的新闻记者。这个新闻记者叫H. V. 摩顿。1927年，他出版的旅行日志《探索英国》引起强烈反响，受到广大读者的好评。25年前，我开始对旅行和写作产生兴趣，我父亲送了这本书给我。这本书中严格捍卫旧时代伦理道德的口吻与当今时代似乎是格格不入的，但作者当时的基本意念和思想还是贴近我们现在的生活的。摩顿相信，一个国家的强盛，依靠的是健康富足的农村。《探索英国》这本书从表面上看仅仅是一部对逐渐消失的绿地的赞美诗。实际上，摩顿是在向大家呼喊出自己不可动摇的坚定信仰和理念：保护和发展绿地。作者的旅程是从伦敦到伯克拜瑞平民教区。在伯克拜瑞，他结识了乔治·莱利，一个“完全秉承了阿尔弗雷德大帝时代手工艺精神的车碗匠”。作者是这样描写自己看到莱利作坊时的感受的：“800年的光阴在这扇门前停滞了，凝固了。这才是真正的盎格鲁-撒克逊民族的手工作坊！”莱利的车工木制品有盘子、托盘、烛台、鸡蛋搁杯，还有华丽的套碗。他用的材料基本上都是榆木，这些产品全部来自那台人力撑竿式车床，甚至他用的所有凿子都是自己锻造的。虽然1920年代，在英国威尔士地区还有零星的车床木工匠，但摩顿心里清楚，莱利的离世将会把精彩卓越的手工艺传统带走。对于木材的认知是多少代人积累下来的财富啊！这丰厚的积累已经演变成车碗匠们的直觉感知。遗憾的是，这样一笔民间文化财富很快将消失殆尽了。书里有一段摩顿采访莱利的文字：


  “你可以凭借你高超的手艺，赚得很多钱的。”我对莱利说。


  莱利带着迟缓高贵的微笑回答我：“钱？我想钱只会带来烦恼和麻烦。我做木碗的兴趣要远远超出我赚钱的愿望！”


  乔治·莱利死于1958年，享年89岁。他的撑竿式车床和他生前用过的所有工具被放置在英国乡村生活博物馆里，成为永久性的展览品。


  罗宾告诉我：“引导我走向车碗工行业之路的，就是陈列在博物馆里的那些展览品。我当时看着莱利留下的撑竿式车床，心想，英国不会再有人知道怎么样操作这种车床了。于是，我就自己造了一部，并学会了怎么使用。我感觉好像欠了莱利很多很多。我想方设法地买到了莱利做的一块切面包板，我每天都在用它，都已经60年多了，那块板子还跟新的一样。”


  我们离开李庄的工作车间，回到罗宾家里吃午饭。面包、奶酪和热汤，虽然在冷风呼呼的日子更加美味可口，但我还是被餐具给迷住了：眼前的每一件物品都是木质的，碗、盘、调羹、切面包板、舀勺、牛油碟、水果盆、杯子、刀架，还有我们吃饭时坐的凳子。


  1987年10月，一场灾难性的风暴席卷了英国东南部的林场，一夜之间摧毁了15万棵树木的生命。罗宾就是在那时候获得了他第一份木工行业的工作，当时他还是国家信托社的一个高级官员。他帮一个年迈的木工做事，学会了做木栅栏、大门，以及旋转型栅门。这些都是农场需要的，木材则是由当地木材商提供的。后来，他去了埃塞克斯郡的海特菲尔林场。在著名的植物学家和林业史学家奥利弗·瑞克汉姆的笔下，海特菲尔“是英国最后一片完整宏伟的林场……是英国历史的一个缩影”。林场把树木砍伐下来后，在自己的锯木场里加工木料板块，然后销售给地方的木工工匠们。罗宾在那里开始学习传统的木工技术。17年前，也就是莱利去世40多年以后，罗宾正式辞去了他的官员职位，设计制造了一台撑竿式车床，就此告别了他的办公室生涯，开始了他的车碗工专职工作。罗宾决定以销售自己做的木碗为生，而不是通过教课和示范谋生。为此，他制作了大量的木碗，并且以薄利多销为原则。他的手工品着重于实用，而不是装饰。或许有人会批评性地说，罗宾的旋木车工是逆向木纹的。可是这又有什么关系呢？传统的顺向木纹操作固然好，但墨守成规未必就是唯一不变的原则。罗宾在木纹上机智的多元化的处理，不仅有效地让木材得到高效合理的利用，更显示出他的匠心独具给木器本身带来的与众不同的使用和审美价值。


  罗宾说：“今天，大约有2万只我制造的木碗和木盘子散布在各个地方，人们每天用它们吃饭，盛菜盛汤。我希望，你以后也能每一天都用上你的梣木碗。”


  在第二只碗车到一半的时候，罗宾碰到了木块上的一个黑色木结子。树木上的细小分枝断掉后，留下来的断枝自顶端往后逐渐死亡，残枝最后被树木的主干或者大的分枝的新生木质拢抱起来，形成了木块里的木结子。


  木块里的木结子让人担忧，因为木结子很有可能会从木块里松落出来而留下一个大洞。在木结子周围车料时，罗宾格外仔细。他时不时停下来，用手指摸着碗壁，自言自语地轻声说：“快了，快了……哦，我们完成了。”


  [image: ]


  在硬木工业上，带有木结子的板料一般被认为是有严重缺陷的。由于木结子的不正常细胞结构成斜角伸入周围的正常木质纹路，木结子周边的木质就很薄弱，性能也很不稳定，从而减弱了整个木板的强度。没有木结子的木料，价值比较高，在操作过程中，其性能很容易掌握。所以，商业性林场尽可能不让硬木种的树木在树冠以下生长出分枝。


  不过，对于一个富有创造力的木工来说，木结子和其他一些自然形成的不规则的木质形态，固然会造成不少制作上的麻烦，但同时也可以给手工艺术品带来意想不到的审美效果，并因此具有超高的价值。针对我那块梣木木板里的木结子，罗宾发挥了他精湛的技艺。他巧妙地把一个缺陷变成一个非常个性化的特征，大自然给树木留下的瑕疵没有被羞涩地掩埋和藏匿起来。相反地，它以独特的魅力，在木器上呈现出鲜明活跃的审美效果。罗宾脸上露出了满意的微笑。


  又一声“嗒卡”，第二只木碗做好了。我站在车间门口，罗宾把木碗递给了我。我的手指轻轻抚过木结子。碗沿下面大约半英寸的地方，一颗衬衫纽扣般大小的黑褐色木结嵌在乳白色的木质里，一片深棕色从木结的周边散开来，轮廓形状有点像一只水獭的脑袋。


  不均匀也不对称的纹路像地图上的轮廓线从碗边四个不同的点上伸展到木碗的中央，有些木纹很紧凑地挤在一起，有些则顺着木碗的弧线懒洋洋地散漫开去。这样疏密相间的画面充满了神秘的气氛，似乎每一条纹路之间都隐藏着叫人煞费琢磨的谜。当我的大拇指划过木碗的外表，我隐隐约约地触觉到凿子在木头上留下的痕迹，几条纹路的凹陷使得木碗的表面略微有些粗糙。好几次，我把木碗凑近鼻子，深深地吸气，梣木的芳香就沁入心脾，流淌在体内的每一根血管中。我突然想到我生活里每天使用的东西，笔记本电脑啊，手机啊，写字的圆珠笔啊，我似乎从来没有想过要知道这些工业合成材料的产品有着什么样的味道。


  树木本身存在着一种强大的感性力量，这种力量是无法计量的。它们呈现在我们眼前的色泽和散发出来的芳香缕缕，无不给我们的感官带来温馨与和谐。我们对于木器品的欣赏和倾心，有时候远远超过了物器的实用意义。我们很难去解释这种木器品情结的理由，因为每个人对木器的感知是不一样的。木器会给一些人带来安全感，给一些人送来大自然的气息，也会把另一些人带回遥远的深藏在心底深处的过去。也许，对于我们所有人，我们喜爱木器的情结来自某种生物性的反应。毕竟，我们的祖先是依赖树木生存的，人类也是依赖树木得以延续的，99.9% 的时光岁月里，我们是和大自然在一起的，我们的生理机能是和着大自然的节奏而产生共鸣的。


  为了对树木给予人类的感性力量有一个完整而又深入的研究，科学家们做了大量的考察。在考察中他们发现：陈设木器家具的教室和办公室，会在一定程度上降低人们的血压和心率。这说明，木器可以减缓人的精神压力，并提高睡眠质量。我曾经看过一个研究报告，尽管这并不是一个大的研究项目；这个考察发现，在一所老人院的餐厅里，餐桌、椅子、餐具等都是木头做的，在这个餐厅里就餐的老人对自己周围环境表现出相对来说比较高的意识力，他们之间的交流也有相应的提高。


  环境心理学是一门新型学科，这门学科致力自然环境与人类行为和健康关系上的研究。这项研究搜集了大量的材料和证据，力图向我们说明，与自然世界的频繁接触有利于我们身体和心理的双重健康。30年前，罗杰·奥瑞奇有一个知名度很高的研究项目：他把一部分手术后需要康复的病人安置在窗外有树林的病房，把另一部分病人安置在窗外直接邻接砖墙的病房；观察发现，前一组病人所服用的止痛药远远少于后一组病人。奥瑞奇还做过其他一些考察，比如，人们对树林环境和城市环境做出的不同反应，学校用木质桌椅和教学工具降低师生的学习压力和工作压力，修葺整齐的花园提高残障人的生活质量，等等。很多国家，包括芬兰、挪威、奥地利、韩国、日本、美国、加拿大和丹麦，对于木器在医院使用的效果做了很多研究工作。这些研究结果当然还没有一个可以被完全认同的最终定论，甚至还没有成为一个完整的理论体系，但所有的观察都展示了病人在与病房内的木器接触中所反应出来的生理和心理的正面效应。这些考察发现给环境心理学的研究提供了有力的证据：与大自然的接触能提高感知能力，有效减缓焦虑和抑郁，甚至还能提高人的同情心。


  日本创建了一种保健医疗措施，叫作“森林浴”。所谓“森林浴”，其实就是在古老的树林里长时间漫步。蒙受日本神道和中国佛教的启发和指引，日本有将近25%的民众相信“森林浴”的作用，并且非常重视和喜欢这个保健项目。为什么漫步徘徊在芬芳浓郁的茂密树林里会给我们的身心带来健康？为什么树木的“魔力”甚至可以渗入我们身体的细胞和神经元对我们产生作用？考察和研究给了我们一系列不容质疑的事实：经常性地长时间在树林里散步，能降低心率和血压，降低应激激素皮质醇的分泌，减缓无名的忧伤。


  长期以来，我的成年生活一直被抑郁病症困扰着。虽然病情算不上很严重，但病情发生往往是突如其来，完全不能预期的。焦虑症会持续一两个星期，又常伴随着抑郁和自我厌恶。在那样的情况下，我根本没有可能正常地工作，而且我的病状严重地伤害到了家庭生活。自从我搬迁到这里——威尔士的布莱克群山，我可以让自己尽情地在山林里徜徉，消磨时光。渐渐地我发现，我的抑郁症状有了明显的减轻。几年前，我父亲去世后的那些日子里，我就是经常在林子里，让树木陪伴着我，帮我度过了悲伤的时光。


  我家房子周围有一小片树林，小树林里有桤树、橡树，还有山毛榉树。在这些树的环抱中，沿着小溪，我搭建了一座小木屋，这就是我平常工作用的办公室。作为地区林业社团的成员，我还在其他林场做一些工作。我并不是说，我以后不会再犯抑郁病了，或者单一地强调树林是解决抑郁症的唯一办法。我所想告诉大家的只是我在“森林浴”这个疗方的尝试中取得的体验，“森林浴”确实给我的身体健康带来了有效的帮助。而我现在进行的这个“梣木工程”也起到了治愈抑郁症的积极效果。


  我不停地抚摸着木碗的内壁，木纹从碗的边沿伸展到碗的底部，图案生动鲜活，仿佛是一股股的溪水，从从容容地流淌过岩石，最终汇聚到碧波如洗的池塘。碗内虽有几处小小的木结，却还是非常的光滑。以后，我就用这只木碗吃我的牛奶麦片早餐，想来这样的感觉一定要比每天口服“百忧解”[26]好多了。


  罗宾双手拿着两只木碗，仔细地检查碗的边沿，确定碗的尺寸大小是否合乎比例。他向我解释：“如果你是制作一组套碗，你必须让其中所有的碗看上去是一个和谐的整体，就像这两只碗在一起一样，相互搭配相互映衬。”他走到门口，看着在明亮的阳光照射下的木碗，满意地点了点头。回到车间，他把两个碗紧挨着放在工作台上，显得略微有些得意：“我这会儿已经找到了旋车梣木的感觉。”


  罗宾准备加工第三只碗了。他重新选择了一把凿子，在磨刀石上把凿子磨了又磨。我知道，最近罗宾加工了很多山毛榉木的木器。他告诉我，每一次加工不同的木材，都要重新磨砺凿子的刀口，因为对每种木材的切割是不同的。也正是这个原因，罗宾一般会买下一整棵树的木材或者好几棵同一品种的树木，这样他就可以成批生产相同木材的木器品。他一边磨着凿子，一边学着山间杓鹬鸟的叫声吹起了口哨。


  “虽然用同一种木材做批量加工是一件挺不错的事情，但有机会加工不同的木材更是饶有趣味。 ”罗宾说，“在加工木碗的时候，一开始接触到陌生的木材，手感会不顺，工作进度也相当缓慢，渐渐地，我对新木材就熟悉了，琢磨出在凿子上应该用多大的力，凿子切割木材应该设定的角度等等。等我做到第十只碗的时候，手上的感觉已经很轻松自如，好像自由自在地在天空中滑翔。”


  罗宾车间的工具架子上，有30把凿子。这些凿子排列成行，看上去真像铁器时代好强又好战的部落的军械库，还有点像哥特式幻境里的恐怖器械。每一把凿子都有大约2英尺长的木手柄，镶在木手柄上的是1英尺见长的尖头铁具。有几根形状类似于斧头手柄的木棍，刚刚被剥去了树皮；有些木柄上刻有凹槽，便于做工时抓握。铁质凿子的刀刃，形态各异：有些像树上刚刚冒出的嫩叶，3 英寸长，狭窄弯曲；有些则像阿尔泰铁角蕨在初春展开的叶子。我想，这些凿子在另一个工匠的手里，未必能发挥出同样的作用。它们的形状、重量、性能以及给人的手感，都是和它们主人的性情紧密相连的，似乎这些工具都沾染到了主人的脾气和意向。这样一种人与物之间的奇妙关联，来自长时期的人与工具的协调与合作。


  罗宾对我说：“你看，这里所有的工具都是我自己锻造出来的，我自己却不知道应该怎么来给这些工具安上合适的名称，但我清楚这里每一件工具的用处。工具只有在被出售的时候才需要名称，不是吗？每一件工具是什么时候造成的，是被如何使用的，被用过多少次了，在磨砖上被磨过几回了，这些，我都清清楚楚地记在心里头。”他顺手从工具架上拿起一把凿子，递到我面前。这是一把已经被磨掉了一大半的铁凿子。


  罗宾接着说：“这是我近来用得最称手的一把。你可能不知道，我在磨这把凿子的时候，是用一块很小的磨刀砖，用手慢慢地把它磨得这么锋利的。它切削木块的效率非常高，在切削时，基本上感觉不到金属本身带来的阻力。可是工具也是有寿命的，通常在15年左右吧。再好的工具也不能用一辈子啊！就我现在手里的这一件，过不了多久就会断裂了。”


  剩余的木碗板材，直径只有4.5 英寸，只有先前两只木碗的一半大小。罗宾把木板夹到了车床上，踩动起踏板，他的神情和模样，很像一个吉他手用力地拨出厚重却让人难以捉摸的音符。


  这时候，一群打着绑腿穿着雨衣的汉子走进罗宾的车间。我们简短地相互问了安好。罗宾又一次用手指抹掉眉间的汗水，然后继续埋头工作。梣木的木屑从车床上飞扬出来，弥散在空气中。


  其中一个汉子说：“看，这才是真正的传统手艺啊！”过了一会儿，他们离开了，车间外的小道上传来沙沙的脚步声。


  听见 “嗒卡”一声，我就知道第三只木碗做成了。3只木碗的内壁上留存着铁凿子削割的痕迹。罗宾坐在工作台上，开始把这些痕迹刮掉。他用的工具是双手柄的，带着长长的弯曲的刀刃，这是罗宾工场里很老的一件工具，18年前用汽车里的弹簧重新锻造制成的。看得出来，开头几次罗宾用的刮削力量还是很重的，几片大的木屑从碗里掉出来。渐渐地，罗宾的手势轻缓下来，到最后，他在木碗上用的力就好比轻轻地在划一根小火柴。


  他抬起头来，看着我说：“就像我之前已经跟你说过的那样，手感比什么都重要。每一次削割后，我都要用手摸一下，手上所能感觉的要远远超过我眼睛能看到的。”


  最后，罗宾在每一只木碗的底部刻上3个相连的凹槽，这是他用的商标。他还要把木碗带回自己家里，用冷轧出来的亚麻籽油把碗浸泡起来。不过现在，他的工作已经全部做完了。他很仔细地把3只碗叠起来，拼合的木纹贯穿成一体，整片图案让我联想到海水的浪潮涌进海湾的情景。3只木碗的直径分别是8.5英寸、6.5英寸和4.5英寸。它们质感很轻，却很扎实。虽然木碗最终还是实用木器，但在不经意间，它们也成了令人赏心悦目的艺术品。它们不仅体现了罗宾精湛的手艺，也散发出了他追求完美的理想和精神。这些木碗似乎有着属于它们自己的个性，凝聚着那棵梣树的情怀。我无法想象，还会有什么比拥有这份大自然的情怀更珍贵的呢？


  罗宾对这套木碗满意极了，他由衷地高兴，不是为我，不是为我的“冒险计划”，而是为他自己。这并不是他制作的第一套木碗，可是从另外一个意义上看，对于他来说，这确实是他车出的第一套木碗，因为，每一块木料都是不同的。在他日复一日的工作中，这种“第一次”的全新感觉是一直不变的。


  罗宾说：“木材还将继续干燥，所以它们的形状多少会有点改变。你要经常使用这些碗，用得越多，它们就会越好看。”我答应罗宾，以后一定每天都用它们来吃饭。走出车间时，看到天色，我们才知道整个下午的时间已经过去了。罗宾关上车间的大门。


  在黄昏时分的最后一缕微光里，我们离开了工场，穿过山谷，朝乡村的小酒吧走去。


  第五章

  魔鬼的手指


  
    黝黑的梣树啊，


    你的躯干变成了滚滚的车轮，


    马车夫的手棍，


    还有那长空里飞梭的利箭。


    ——爱尔兰民谣《森林之歌》

  


  梣树，几乎生长在大不列颠的每一个角落。放眼望去，灌木篱笆墙边，村后的矮林子，田野上，山谷里，古老的城墙堡垒旁，潺潺的溪流畔，河岸上，荒野的石灰岩石间，旧时的采石场里，池塘边上，荒芜了的农场里，公园里，山林间……梣树真是无处不见。


  骑着自行车游荡，我看见远处山坡上的梣树在冬日里的剪影；漫步在初春的山林里，我看见一簇簇的梣树幼苗在空地上展示着勃勃的生机；在奔驰的火车上，我瞥见沿途的树林地上堆积起来的金黄色的树叶，我知道那是梣树在传递秋深的消息。在我熟悉的风景里，每一次看到梣树，它们都会在我眼睛里闪耀出生命崭新的意义；而在我从未步入的山水风光里，每一棵梣树就如同一册中世纪的手稿，辉映出人类的历史篇章。我的妻子是学习艺术历史的，她告诉我说，在英国的传统风景画中，梣树的风姿占据着很厚重的版面，从约翰·康斯特勃[27]到大卫·霍克尼[28]，莫不如此，梣树是画家笔下的宠儿。


  有一天，我又骑着自行车出去了，路过一个很小很小的村庄，村庄的名字叫做克劳斯·艾虚[29]。这引起了我很大的兴趣。我开始注意起地名，并很快发现，英国的许多地名里都夹带着Ash 这个词。这些地名，都是我们的祖先在一两千年以前生造出来的，它们是活着的语言化石，它们不仅告诉今天的我们，谁曾经是那片土地的主人，主人又是怎样利用那片土地的；也给我们生动地描绘出那里的地形和地貌。有的时候，我们可以发现，我们的祖先很简捷地用生长在一片土地上的树种来给一个地方取地名。


  我翻出车子座椅下的一本地图，又找出了几年前在一家旧书店里买的英国地理学词典，最后还去了我们当地的图书馆，查阅了牛津出版的英国地名词典，凡是跟Ash 这个词有关的地名，我都把它们记下来：Ashaig、Ashmanhaugh、 Ashenhurst、Ashurst Wood、Beggars Ash、Mark Ash、Whitnash、 Weobley Ash、Ashwater、Ash-wicken、Askan-in-Furness、 Askern、Ashby cum Fenby、Ashby Puerorum、Ashby Folville、 Ashley Green，以及Ashby-de-la-Zouch。就如同梣树的根，深深扎在土壤里，Ash 这个词，和这片土地上的每一道风景都编织在了一起。包括橡树和桦树在内，再没有另外一种树的名字被用得如此频繁和广泛。从最北部的城市印威内斯到西南部的康尔瓦郡，从西北角上的坎布里亚郡到东端的埃塞克斯郡，全英国的国土上，到处都有跟Ash 相关的地名。在托马斯·哈代的著名小说《德伯家的苔丝》中，女主人公苔丝就是在一个叫Flintcomb-Ash的地方找到一份工作的。


  在萨罗普郡，Ash Kent、Ash Surrey或者Ash Magna 这些地名的意思就是“有梣树生长的地方”。 Ashampstead 的意思是“梣树旁的家园”；Ashbourne 的意思是“梣树生长在小溪边”；Ashburnham 指的是“长满梣树的溪流边有一片绿色的草地”；Ashburton 则是“长满梣树的溪流边有一个农庄”；Ashbury 表示“生长着梣树的要塞堡垒”。Ashby，在英国的北部和中部，是一个在地名中常见的词素，它的意思就是“梣树繁盛的农庄/村庄”。Ashmore 是“梣树旁的池塘”，Ashendon 是“梣树茂盛的地方”，Ashfield 自然就是“梣树的田野”。还有一些地名里含有Ashley 这个词，这个词的含义是“梣树林”。


  在 Ashton Keynes、West Ashton、Steeple Ashton、Ashton Mersey、Lower Ashton等地名中的Ashton，是“梣树旁的庄园”的意思。Ashwell是“梣树边的泉水”；Ashrigg是“梣树坡”；Ashwith很简单，就是“梣树林”。Aspatria 指的是“圣帕特里克的梣树”，圣帕特里克是爱尔兰人的保护圣灵。传说中的圣帕特里克在5世纪时，把所有邪恶的毒蛇赶出了爱尔兰岛，而他手中挥舞的那根驱赶棒，就是梣木的。


  旧式英文里，Fraxinus excelsior 是“梣树”的意思，所以，esh 就成了ash 的派生词，Esher指的应该是“梣树生长的地区”，Eshton 就是“梣树庄园”。Ash 这个词在威尔士的地方语里是onnen，威尔士的不少地名里都有onnen；Ash在爱尔兰的盖尔语中是fuinseog, fuinseog这个词就像夜空的繁星，点缀着郁郁葱葱的爱尔兰岛。英国西北部的群岛海岸线上，北欧海盗曾在那里生造的地名是很普遍的，比如Eskdale，这个词的前缀 eski，就是“梣树生长的地方”的意思。


  搜寻完了英国地名之后，我把注意力转向了国外。除了高山地区，法国境内到处都生长着梣树。梣树在法语中是 Frene, 因此就有了Fresnes、Freneuse、Saint-Martin-du-Frene、Le-Champ-Frene、Notre-Dame-du-Frene、Frene-de-Chassy、Les Villeneuve-aux-Frene以及Le Beau Frene等与梣树相关的地名。德语里的梣树是Esche，出现在地名Eschbourg 和Esch-sur-Alzette 中。


  然后，我又在想，美国的地名是不是也会跟梣树密切相关呢？当然是的！像梣树这么有用的树怎么会被人忽视呢。根据地名信息系统提供的完整材料，我发现，Ashland 是美国最普遍的地名之一，差不多有400 多个民众喜欢的地区，地名都是跟Ash 相关的。 比如阿拉巴马州的Ashby、俄亥俄州的Ash Ridge、 维吉尼亚州的Ashwood、亚利桑那州的Ash Fork。美国有21个地方叫“Ashton”，17个地方叫 “Ashley”，还有9个地方直接就用 “Ash”做地名了。加州的县治弗雷斯诺Fresno，就是西班牙文“梣树”的意思。


  在英国，梣树不仅到处生长，而且在合适的生长环境中长得很快。事实上，梣树是再生能力最强的硬木树种。在气候湿润的地区和石灰丰富的土壤里，梣树的生长和成熟速度超过除山毛榉之外的所有硬木树种。平均来说，每一年的梣树木材量是在4－6立方米/公顷，最高可以达到每年10立方米/公顷。一般说，前40－60 年，梣树生长的速度相当快，这是目前商业用梣木的周转期。不过，从以往的历史看，梣树在到这个年龄之前，就被砍伐下来了。


  经过伐桩和剪修的梣树，木材产量更高。伐桩，就是把树木的主干砍到与地面相齐或者稍稍高出地面；剪修，是把树冠削掉。这两种方法都是在刺激梣树的再生能力。梣树的成熟期比较短，从木材的价值和木材的硬度来看，一棵树干直径为6英寸的小树和大树并没有很大的区别。郝伯特·麦克斯维尔爵士在他1951年出版的《树，森林的笔记》这本书里写道：“梣树的高质性能是毋庸置疑的，它在木材质量上的优势，是其他树种无法超越的，甚至是尚在幼年的梣树木料，市场价格也是遥遥领先的。”


  梣树林业最重要的特征就是这个树种所具有的强大的自然再生力。目前，在英国，梣树林是提供最多木材原料的阔叶林。调查统计显示，超过40%的种子都能在林地上发芽长出树苗。我家旁边的那一小片林子里，有好几百株自然生长的梣树嫩芽和树苗。很多研究结果表明，在合适的生长环境里，每公顷土地上，平均会有15万颗梣树种子发芽。当然，只有一小部分嫩芽最终能长成大树。跟橡树、桦树和梧桐树类似，梣树堪称树林界的“先锋”，只要有空地，种子就能很快地萌芽，破土而出。强大而迅速的自然再生力、所提供的大量原材料来源，梣树的这些优势无论对自然界还是人类社会的发展，都具有重要意义。我们无论什么时候需要木材，梣树都早已经给我们预备好了。


  “梣树的木材质量真是没得说，它是制造箭杆的最好材料。只是它们长得到处都是，漫山遍野的，跟发了疯似的。”汤姆·马瑞斯考尔从我手里接过第一捆木材的时候这样说道。汤姆体态宽阔肥硕，头顶上有些白发，胡须剃得很整齐。他穿着一件灰色T恤衫，手臂粗壮，右面袖子下面，隐约地露出一道弯曲的纹身。汤姆是个弓箭匠，也是铁匠，所以他有一双硕大且有力的双手，这是意料之中的。他说话的声音很低沉，仿佛是从喉咙底部发出来的，带着一丝埃塞克斯郡地区爱尔兰人讲英文时的土腔。他黑色的眼睛闪烁着威严的目光。我暗暗地想，如果你身边需要一个保护防卫的人，那汤姆是再合适不过的人选了。


  把木材从车上卸下来后，我环顾四周：这里是埃塞克斯郡的乡村，山丘起伏连绵，汤姆的工作车间是一座砖房，旁边就是一大片的农田。车间里靠窗的架子上，放着很多不同长度和不同形状的弓，有6英尺长的长弓，也有给小孩子用的射猎弓。一块红豆杉木的箭靶和几张尚未完成的弓，斜靠在水洗白的墙上。


  我这次带过来130 根制箭的木料，是细长的长方体木棍，每根尺寸都是9/16英寸×9/16英寸×31英寸，这些木棍都是从同一块板料上切割下来的，这块板料的木材是树木主干上比较靠外的那一部分。汤姆答应给我示范怎样用传统的手法和工艺制作中世纪时代风格的箭。他把水壶放到炉子上后，便开始检查我带来的木材。


  汤姆说：“中世纪时，很多箭杆是非常简单的，就是削掉了树皮的细木棍，这种箭杆当然很便宜，却能在狩猎时派上大用场。好的箭杆木材，切割很光滑，而梣木就有这个优点。你的木料看上去还挺不错的，纹路清晰笔直，木材光滑干净。”


  汤姆把我的一根木料插在一块平整的木板上，木板中间有一个凹缺，正好能卡住木料的一端。他身体微微前倾地倚靠在工作台上，开始用手工刨刀削去木条上的棱角。很快，起卷的木屑在木板的另一边堆积起来。他直了直身子，呷了一口咖啡，把木条举起来。我看到原先四方形的木条现在已经成了八角形。汤姆把木条又放回到木板上，继续刨削，随着卷状的木屑从刨刀底下散落下来，木条上的棱角渐渐地模糊了，消失了。最后，方形的木条变成了一根圆形的木杆。他把圆木杆放到眼前，眯着眼睛，仔细地察看，然后说：“嗯，已经基本上成圆形了。木材确实不错呢，纹路很清爽，一定能做出很好的箭杆。你拿着试试，它有些分量的。”


  几万年以来，人类尝试着用不计其数的树种木材制造发射器。中世纪末期，长弓以其在欧洲各个战役中显示出来的致命威慑力成为弓中之王。与此同时，融合了气流动力的科学设计和精湛高超的技术，箭的杀伤力也达到了骇人的程度。那个时期的箭杆所用的材料就是梣木。


  我们从现存的一些文书中了解到，那个时期，尤其是英法百年大战中，军用箭基本上都出自梣木。英国财务署的旧文书上，非常详细地记载着当时运往国家军械库的武器和弹药的情况，其中就有鹅毛梣木箭杆和箭头的数量。那时的国家军械库设立在伦敦塔内，伦敦塔位于伦敦市中心，它的官方名称是“女王陛下的宫殿和城堡”。伦敦塔曾经被作为军事堡垒、军械库、国库、铸币厂、公共档案办公室、避难所、监狱和刑场。


  虽然梣树种植和生长的范围很辽阔，梣木也是轻易可得的木材，但梣木的性能还是很独特的，不是其他树种所具有的。梣木的密度相对来说是比较高的，但更可贵的是梣木在木质重量方面表现出来的平衡折中性。就拿箭杆来说，因为梣木很轻，所以箭的射程就长；同时，它的高密度木质所产生的重量又能保持射程中的高度和发射时的原始速度，并在到达发射目标时仍然具有强大的杀伤力。用汤姆的话就是：“这东西能在200 码之外穿透法国骑士们的盔甲，把他们的躯体和他们骑着的战马牢牢地串在一起。 ”


  都铎王朝（1485－1603）时期的学者罗杰·阿斯卡姆（1515－1568）著有一本关于射箭的论文手册《箭术爱好》（Toxophilus：“Lover of the Bows”）。在这本书里，他写道：“战场用箭，最好还是以梣木为材料……我尝试过用各种其他树种的木材制成的箭，唯有梣木箭杆既能保持原始速度又具有杀伤力。”


  要使在长距离之外射出的箭准确地击中目标，箭杆使用的木材还必须具有其他一些性能，比如说木材的刚度。因为射出的箭在触及目标的瞬间会遇到来自目标本身的抵御力，箭杆木材的刚度就是要抗拒并超过这股抵御力。在材料学里，刚度是一种结构性能。箭在弓上待发之时，会受到弓弦的压力，这时候我们最关心的是箭杆的轴心刚度，也就是贯穿整条箭杆的强度。科学计算这个刚度的方法是：一块木材的横截面积乘以杨氏模量弹性度，然后除以木材的长度。


  很多弓箭手和弓箭匠常常用“重量中心”这个词语来表示箭杆的刚度，其实，“重量中心”和“刚度”是两个不同的概念。“重量中心”是箭杆处于完全静止状态时的三个元素的组合：箭杆的长度、箭头的重量以及箭杆正中部位的刚度。如果箭杆的重量中心正确的话，箭杆在离弦时能够经受住原发冲力，利落干净地脱离弓弩；而如果重量中心错误的话，箭杆在脱弓之后会偏斜轨迹，降低射击的准确度。


  能量小的弓对箭的重量中心要求低，因为弱弓给予箭的加速度不会导致箭杆变形；反过来，强弓就同时需要箭杆的高度重量中心和刚度。中世纪后期英国军队所使用的长弓是分外强劲有力的。汤姆的一张红豆杉木长弓，仿造的是16世纪时期的长弓。我已经试过了，只是我无论如何使劲，都没能够把弓拉开。汤姆告诉我，当今在全英国，也只有那么十来个弓箭手能把弓弦拉开，把箭射中目标。虽然目前各家说法不一，但基本上来说，拉开长弓的力量是90－160磅。这个力量是一个什么样的概念呢？就是要把90－160磅的重量从地面上提起来，然后挺举在向体外伸直的手臂上。而拉开狩猎弓，一般需要的力量是50－60磅。中世纪战争中的箭杆必须能够承受长弓所施加的强大压力，也就是说，必须有准确的重量中心和高度刚劲，而梣木就是同时具备这两项性能的木材。


  “我总是想象着中世纪那些弓箭手的样子。我想他们一定长得很粗犷，脾气暴躁，虽然从来没接受过正规的教育，却非常聪明机智，因为他们必须在困难的环境中求得生存，所以仅仅依靠体力是不够的。他们从小练习射箭，造就了他们魁伟强壮的体魄。他们在生活中做的都是一些很苦的差事，日子过得很贫困。他们多半是自耕农和林场的工人。他们背着弓箭，和土地、树林生活在一起，和大自然生活在一起。直到有一天，他们困乏却平淡的日子被打破了，战争需要他们手里的弓和箭。他们走向了战场，同法国人拼死相搏，当中侥幸活下来的人，就可以拿到一小笔钱。他们与弓箭为伍的一生，是一场多么惨烈的冒险啊！有时候，我真的很想跟那些人一样，带上我的弓箭，离开家乡，去到不知名的远方，寻求不可知的收获。”汤姆说这些话的时候，眼神飘散在空中。他的思绪已经沉浸在很遥远的地方了。


  就像中世纪的弓箭手那样，汤姆的童年时代是在弓箭的陪伴下度过的。他7岁那年，用竹子给自己造了第一张弓。虽然没有彻底确诊，汤姆应该是患有亚斯伯格综合征[30]。他9岁进学校念书，受到了与森林环境大相径庭的课堂教育，不过他是一个很不勤奋的学生。汤姆十几岁时，结识了当地庄园里的一个花匠，这个花匠把600年前制造长弓的技术和手艺传授给了他。汤姆不仅从花匠那里学会了如何拉弓，如何用右手的两根手指控制住弓弦上的箭杆，还学到了不少的英国战争史：1333年苏格兰第二次独立战争中的哈里顿黑尔战役、克雷西会战、普瓦迪尔战役[31]，以及阿金库尔战役。从此，汤姆与弓箭结下了一生一世的缘分。汤姆15岁那年，老花匠离开了人世。汤姆把老人的整个弓箭作坊承接了下来。


  现在，汤姆用半年的时间制作弓箭，另外半年的时间用于讲课。他开设的课程包括弓箭的制造技术和弓箭的使用技术。暑假的时候，他到英国各地向孩子们讲述箭术以及他自己非常热衷的那段中世纪战事。


  汤姆把圆形的木条垂直地插在工作台上的一个小孔里。沿着木纹他用瓷砖锯在木条尾端的中部开了一道1英寸长的裂口。他解释说：“我这是在做箭梢上的凹口，凹口是用来扣搭弓弦的。一会儿，我会用一片水牛角来加固凹口。以前我们用的都是奶牛角，但是自从国家颁布有关规定之后，屠宰场就不卖奶牛角给我们了。水牛角都已经被处理过了，先用水把它们泡着，然后再把它们弄平。我只要稍微把它们修整一下，就可以很服帖地塞进凹口里。凹口加固以后，箭杆就不会因为受到弓弦的压力而轻易开裂。”


  汤姆打亮了煤气灶上的一个火圈，把一罐粘胶放进一锅子水里。这种粘胶是用干燥固化了的兔子皮做的。自然生态粘胶比较容易腐坏，汤姆用一把解剖小刀把一块铜板上的铜绿刮了一些下来，放进粘胶里面。粘胶熔开后，他迅速地在水牛角上抹了一层，把水牛角贴在凹口的内侧。接着他把从凹口处长出来的牛角部分割去，并用砂纸把凹口处打磨光滑。他把箭杆搭在弓弦上，两根手指自在娴熟却非常有力地把箭杆掌控在弦上。


  爱德华一世是英国历史上第一个推崇军事长弓的君主。他在1272年成为英国国王之前，是一个骁勇的战功卓著的将军。1280年代，在威尔士征战中，威尔士的长弓箭手们为爱德华一世的军功做出了重大的贡献，虽然伤亡很惨重，但爱德华一世大规模起用长弓的决心更加坚定了。在1300－1550年间，英国军队中步兵的标准配备武器就是长弓。


  那个时期，英国的箭术运动就像现在世界上的足球运动一样普遍。14世纪，皇室颁布了一系列法令，强制所有从8岁到60岁的健康男性在每个星期天练习箭术。在各个盛大的节日里，当地郡的治安官吏都要举行有奖箭术比赛，在比赛中检验和考察民众的射箭水平。绝大部分的城镇和乡村都有射箭场，射箭场一般都是在教会墓地旁边的空地上。即使到了今天，英格兰和威尔士的很多村庄都还保留着射箭场。我小的时候，就经常在射箭场里玩橄榄球。汤姆告诉我，在多塞特郡的科夫城堡旁，有一座叫“圣爱德华，国王和殉道者”的教堂。教堂后门的墙上，还留着500多年前弓箭手们磨箭头的痕迹。国王的强制法令，让英国上下全民皆兵，听候战争的召唤。确实，在英法百年大战中，英国军队征集了许多民间的弓弩强手，用他们手中的强弓利箭和高超的箭术，抵抗法国军队，保卫自己的国土。


  当然，要让优秀的弓箭手发挥固有的技术，就必须给他们高品质的弓和箭。1356年，国王命令制造了24万支“良箭”和2.4万支“精箭”运往伦敦塔。1415年春天，亨利五世在积极准备和筹划战事以尽快结束阿金库尔战役时，皇家的军械库里有300万支箭；与此同时，皇室继续派遣官员到全国各个制箭工场，逼迫工匠们为军需大量制造箭支。战事对弓箭的需求使弓箭制造商会迅速地兴盛起来，这些商会颁发了一道又一道法令和条例，严格地监控弓箭的制造质量。在1300－1500年间，弓箭制造业成为英国规模最大的工业行业之一，雇用了成千上万的弓箭匠。


  英法百年大战期间，爱德华三世以及后来的亨利五世使用的战术是相同的。他们采用防守阵营，荷枪负弹的步兵和弓箭手并排而行的战术，给法国瓦卢瓦伯爵的骑兵队带来了毁灭性的打击。这种战术使英国军队取得了以少胜多的胜利。6个世纪以后的今天，英国的学生们对阿金库尔、普瓦迪尔和克雷西三大战役的概况依然朗朗上口；而弓箭手们在克雷西战役中所做的贡献是不可磨灭的。1346年8月，克雷西战役前夜，英国国王爱德华三世给法国国王菲利浦六世传递去亲笔书信：“无论你的军队什么时候向我们逼近，你都将发现我们已经严阵以待，我们在天上的万能的主会庇佑和帮助我们。”爱德华在战前仔细地侦察了战地的地形，地形是有利于防卫阵营的，尤其是高地，可以让英军的5000个弓箭手发挥出强大的威力。法国作家吉恩·伏瓦萨（1337－1405）在《见闻录》中是这样描写英法两军在战役中的第一次交锋的：“英国弓箭手射出的箭，铺天盖地，如同一场巨大的暴风雪，倾注到我们头顶上。”在这场弓箭大风暴的攻势下，法国军队手足无措，在迷惘和恐惧中仓惶败走。英军的初战大捷，极大地鼓舞了士气，成为战役的关键转折点。日落之前，英军的弓箭手们在最大程度上削弱了法国军队的力量，在月黑风高的混战中，轻装的英国武士们坚守阵地，击溃了法国骑兵一次又一次的进攻。


  这场战役中，两国军队的死伤比例是惊人的，是前所未有的。取得中世纪战争的可靠数据是一件非常困难的事情，不过一般历史学者都同意，在克雷西战役中，英军和法军的战士阵亡比例是50∶16500。也是在这场战役中，法国国王受伤被俘，一支箭刺穿了他的脸。法国的贵族之花凋殒了。


  当时的一个英军弓箭手以全倾斜的角度每分钟发射出12支箭，那么5000个弓箭手可以在一分钟内把6万支箭投到对方的阵营里。任何时刻，最优秀的弓箭手都有3支箭在射程当中。在嗖嗖嗖的呼啸声里，大地在颤抖，空气也仿佛燃烧起来。丘吉尔在他的《英语民族史》一书中写道：“在250码之外，步兵把箭暴风骤雨般地射向敌人的阵地，其杀伤力之强，直到美国南北战争，再也没有其他军队赶超过。”这就是为什么人们把箭叫作“魔鬼的手指”。


  汤姆把削刨下来的木屑从工作台上摞到地上，随即，他把一打白色的羽毛并排放到桌子上。这些大支的羽毛是灰鹅身上的，是用在箭上品质最好的羽毛。如果没有灰鹅的羽毛，天鹅和孔雀的羽毛也是不错的选择。中世纪的弓箭匠，每一次在鸟的翅膀上只拔取两支羽毛，那样鸟的翅膀上会再生出新的两支。第二年，依旧在鸟的同一个翅膀上再拔下这两支。


  汤姆把桌子上的羽毛翻转过来，仔细地检查着。他说：“这些羽毛都是从同一只翅膀上取下来的，所以羽毛的自然卷曲度是一样的。一支箭就好比一架飞机，箭上的羽毛就是飞机上的机翼。只有一双机翼相同匹配，发射出去的箭才能飞得准确无误。如果我们把鸟的右翼羽毛和左翼羽毛同时安置在一支箭上，箭的飞行线路就会偏差，射出去的箭会在空中摇摆，在还没有击中目标之前，就从半空中跌落了。你过来看，这几支羽毛都是灰鹅右面翅膀上的，因为我是用右手把羽毛安到箭杆上的。对我来说，左面翅膀上羽毛的纹路跟我的手势相拗，要像样地把它们安置到箭杆上很困难。所以，你只要看羽毛的纹路，就能知道工匠是不是一个左撇子了。这个工作习惯已经有上千年历史了，没有人去改变过它。要知道，把羽毛绑定在箭杆上，是一桩很费时间的活儿。”


  说完这些，汤姆挑出了3支最好的羽毛。还是用那把小解剖刀，汤姆把羽毛修剪整齐，然后把羽毛管从上至下当中分开，再用砂纸把分裂开的羽毛管磨光。他在箭杆的尾部涂上一层兔胶，迅速地把第一支羽毛粘接到箭杆上，羽毛和箭杆上搭弦的凹槽成90度。第一支粘上箭杆的羽毛叫作“公羽”。汤姆灵巧地把一根比利时麻布线打成一个圆圈套在羽毛上，然后把线圈抽紧，羽毛就被牢牢地固定在箭杆上了。在圆形箭杆上相距第一支羽毛120度的方位上，汤姆以相同的方法把第二支羽毛粘接到了箭杆上。他用一只手的手指抓住这两支羽毛，然后在与两支羽毛等距离的中间位置上，安置下第三支。在我看来，没有四五只手，是没有办法把这一系列工序完成得利落的。为了避免羽毛茎受到损坏，汤姆格外地小心翼翼。他把麻布绳绕在箭杆上，每一个圈绕之间相隔0.25英寸，最后在箭杆尾端打了一个很结实的鞭结。


  在等着兔胶收干的工夫，汤姆把水壶重新放回在炉头上，并从墙壁的架子上取下几张弓。他最好的一张弓是红豆杉木材料做的，就是我刚才尝试着却没能拉开的那张。1000多年来，红豆杉木被公认为是制造长弓的最好木料。在英格兰和苏格兰边界上的特维茨谬尔山区有一片泥炭沼泽地，里面曾经发掘出一张红豆杉木的弓，经过放射性碳的测量分析，这张弓的年代是在公元前4040－公元前3640年之间。中世纪时期，当英国军队把大量的狩猎弓改用成战争弓并且发挥着强大威力时，红豆杉木依旧是制弓匠们最钟爱的木材。红豆杉木之所以成为制弓的首选材料，是因为它木质轻盈却具有高度的弹性和抗压性。传统上说的“单弓”，是指从一块木板材料上制造出来的弓，一支从“单弓”上射出的箭，能刺入一块200米以外的1英寸厚的橡木板，或是能穿透100米之外的铠甲。可是，要得到一张红豆杉木做成的长弓是非常不容易的，因为红豆杉树大多长在气候干燥的高山上，而且一般来说，好的木材生长的速度也比较慢。


  中世纪战争时期，英国弓箭匠每年制造出3万张弓。制造弓所用的红豆杉木大都是从西班牙、亚得里亚海岸和波罗的海海岸等地区进口的。几个世纪以来，红豆杉木的进口一直是断断续续的。在这种情况下，制造弓器的材料必须多样化，其他可用的木材不可避免地成为红豆杉木的替代品。威尔士弓匠们通常选用的是无毛榆树。在英国，为了减低红豆杉木的需求量，政府规定，弓匠们必须在用料时遵守1∶4的规则，也就是每制造一张红豆杉木弓，就同步制造四张其他木材的弓：榆树、梣树，或者美洲金缕梅。在当时，一个不佩戴弓的成年男人是要被定罪的，况且大多数的弓，比如弓箭手日常练习用的弓和狩猎弓，并不是用来刺穿盔甲的。所以，制弓的木材不仅需要有广泛和丰足的来源，而且价格也不能过高。


  汤姆递给我一张弓，是棕色梣木材料的，手感光滑轻盈，大约有6英尺长。这张弓让我立刻想到了一张从埃及法老图坦卡蒙墓穴里发掘的梣木弓，我是在一幅绘画上看到的。据考古记载，那张弓的年代是在公元前2000年左右。汤姆说：“历史上，绝大多数的弓都是梣木的，就像你现在手里的这一把。拉开红豆杉木的战弓，可不是一件容易的事情，那需要一辈子不断地操练，才能练就足够的力量和技术，让战弓完全地发挥出应有的威力。夏天，我去给孩子们示范的时候，用的是梣木弓，孩子们可以把弓拉开；我去给弓匠们教课的时候，用的也是梣木弓，因为梣木的制作过程比较容易。梣木弓非常实用，最起码取材方便。当然，如果要到战场上打仗，那我是绝对不会带一张梣木弓去的。”


  梣木的取材广泛性及其木质本身的性能不仅使其成为大批量生产弓箭的理想材料，也决定了梣木在其他军事器械装备领域里占据的重要地位。中世纪时，欧洲大陆上的城堡周围几乎都种着梣树。我们已经知道，梣木木质光滑，富有韧劲，不易开裂，所以战斧的手柄和盾牌的把手都是梣木做成的。此外，梣木还用在长矛上。


  荷马诗史中的《伊利亚特》篇章着重描写了发生在古希腊的特洛伊战争，这场战争中神话般的英雄阿喀琉斯的标枪杆就是梣木的。这支标枪的木材来自希腊皮立翁山顶上的一棵梣树，枪杆是由处女神雅典娜磨光润滑的。这支标枪原来是天神送给阿喀琉斯父母的结婚礼物，在阿喀琉斯成年之后，标枪就传到了这个当时在“希腊境内最英俊、最勇敢的”战士手中。阿喀琉斯投射标枪的声誉是辉煌震撼的，除他之外，没有其他任何人能够举得起这杆标枪。在特洛伊战争进入最高潮的阶段时，为了给朋友复仇，他挑战被誉为“特洛伊城墙”的特洛伊王子赫克托耳，在决斗中，他就是用这杆枪杀死了勇士赫克托耳。这杆梣木标枪是阿喀琉斯的人物象征。阿喀琉斯死后，这杆标枪又成为守卫他地府的护符法宝。


  无论是斯堪的纳维亚神话里的战神奥丁，还是北欧神话里的雷神索尔，传说中这两位叱咤风云的武神都持有魔法无边的梣木长矛。古罗马军队里骑兵和步兵用的长矛和射戟，顶端是钢质的，杆子是梣木的。当代拉丁文常常用“白蜡树”的拉丁词fraxinus 来代替“长矛”和“射戟”。公元1世纪时，英格兰的林业工人就是用最上等的梣木来做长矛杆的。在牛津英语词典里，我们依然能看到“ash”一词的另外一个解释，那就是长矛，虽然这个词义在现代英语当中已经被废弃了。英国著名作家J. R. R. 托尔金 （J. R. R. Tolkein） 的奇幻系列小说《魔戒》是一部全世界家喻户晓的作品，他笔下忠诚坚强、英勇骁战的洛汗国骑兵将士们持有的长矛，无不来自梣木。


  1314 年的班诺克本战役，是苏格兰第一次独立战争中的一场决定性战役，也是一场以少胜多的著名战役，苏格兰战士们的武器就是梣木长矛。在国王罗伯特·布鲁斯的率领下，苏格兰将士把阵营布置在茂密的森林里，他们手握长矛，全身隐蔽在战壕内，等待英格兰骑兵的到来。不出所料，英格兰骑兵进了苏格兰步兵的长矛阵，大军很快就崩溃了，爱德华二世不得不率军撤退逃亡，当天唯一没有溃散的部队是威尔士的弓箭手。这次战役的胜利，宣告了苏格兰的独立，巩固了罗伯特·布鲁斯的王位。一个世纪以后，苏格兰的另一个国王詹姆斯一世制定了一项法规，要求所有地主必须种植大量的梣树并保证梣树的健康生长。詹姆斯在与法国国王亨利五世的交战中深深体会到了梣木在军事战备器械上的重要性。1573年，詹姆斯六世再一次重申了这条法令。这项立法，在今天的苏格兰仍然留存着历史的痕迹：在苏格兰低地区的农场和庄园，到处可以看到成片成片的古老的梣树。


  正当英格兰兴盛战事长弓的时候，欧洲大陆上的十字弓也在战争中发挥着威力。早期的十字弓，是用单片木板制成的，有红豆杉木的，也有梣木的；而十字弓用的方镞箭杆通常是梣木的。


  16世纪末期，欧洲战场进入了火炮和火枪的新时代，作为战争中主要武器的长弓和十字弓被废弃了，但是梣木和兵器之间悠长的渊源并没有因此而中断。从古希腊的阿喀琉斯时代到14世纪，战争中一直使用的长矛和射戟，到了17世纪演变成了一种新型的步兵长枪：长度为15英尺，枪头呈尖锥形。英国内战时期，军队同时设有火枪手阵营和长枪手阵营。欧洲战乱是一个“火枪和长矛并用”的时代，瑞士和德国的雇佣兵部队就是以使用长戟而闻名的，各种样式的长戟以梣木为杆，顶端配备锋利的钢刀。长戟不是用作投射的，它们是用来攻击步兵和阻挡骑兵冲锋的。而铁头或者钢头的长枪，枪杆材料用得最多的当数梣木。


  “我们是不是应该在这支梣木箭杆上装备一个杀器呢？”汤姆搓着双手对我说道。他用手刨把箭杆顶端的直径尺寸减小到可以插进箭头的插孔内。每锉几下，汤姆都要停下来查看，他很细致耐心地把箭杆修到令他满意的形状。


  几个世纪以来，随着弓箭的不同需求和铁匠们手艺的不断提高，箭头的造型设计一直在发展和演变。汤姆向我解释说，用来射鸟、捕猎野兽、箭术练习和战场上杀敌的箭头都是不一样的。中世纪早期，士兵穿的盔甲是重织物和皮革的，所以箭头比较细长。而针对以后骑兵穿的铠甲，箭头则是粗短的，形状像一个四面体的锥子。看着汤姆手里那个4英寸长、充满杀气的尖利箭头，我似乎看见了克雷西战场上被成百上千支箭遮蔽的昏暗天空。这种箭头的设计是为了刺穿铁甲和铠甲；这样的箭头也只有一个明确的目的，那就是在战场上毫不留情地杀戮敌人。我从汤姆手里接过箭头，把它套在箭杆上，本来像孩童玩具般的一支带着羽毛的圆木杆子刹那间变成了凶煞的杀人武器。


  汤姆还是一个经验相当丰富的铁匠，他的箭头都是自己锻造的。他给我看了一块铁矿石，简单地介绍了冶炼钢铁和打造箭头的过程：首先，把矿石放在专门锻铁的熔矿炉里，用煤炭和石灰石焙烧两个礼拜，然后加热铁坯反复折叠锻打，去除里面残留的杂质。把熟铁冶炼成钢坯，还要重新在全封闭的粘土窑里继续用煤炭焙烧48个小时。最后，出炉后的碳钢在铁砧上被塑造成箭头。


  汤姆在箭头的插口内放了一点粘胶，又在箭杆上薄薄地抹上一层胶水。他把箭杆插进箭头的插孔后，用力地把箭头按住。他一手握着箭头，一手抓着箭杆的搭弦口，把整支箭提起来，靠着脸颊，不断地在手指间转动着箭杆，闭着一只眼睛，仿佛在做步枪瞄准。他的手指夹着箭杆的尾部，把箭竖直起来，箭头顶在工作台上。汤姆看着手里的箭，一边的嘴角微微地翘起，露出一丝笑意。他向我转过身来的时候，从窗子里透射进来的阳光正好扫过他的眼睛。


  “拿着，这就是你的箭。这实在是一支很好的箭，货真价实，我可真想射一射。你拿回家去吧。制造这一支箭，我感觉挺开心的。”汤姆满脸挂着一副很不舍得的表情。


  就这样，汤姆把一根丝毫没有伤害力的梣木小棍子变成了一具可怕的武器，这具武器能够杀戮几乎所有在地球上行走的生命。为了防止湿气对箭杆的侵蚀，汤姆在箭杆上涂抹了蜂蜡，木杆上的纹路因此鲜明地跳跃出来；最后，他给缠绕在箭杆上的亚麻线圈再一次刷了一层兔胶。给这样一件毫不隐藏杀机的凶暴的杀人器械如此精心的加工，似乎是一件令人费解的事情，一件完全没有必要的事情。可是，它确实是一件具有很高审美价值的物器：修长平缓的木杆，温润光滑的木质，轻柔精致的灰鹅羽毛，凛冽霸气的钢锥。所有这一切由笔直的梣木木纹串接起一个不可分割的整体，以优雅的姿态展现出来。稍欠匀称的3片羽毛，不完全圆形的箭杆，钢箭头上累累的锤痕，无不表明这是一件纯粹的手工制品，而不是机械工业的产品，这也正是这支箭富有吸引力的原因。手里握着这支箭，我恍恍惚惚地觉得自己走进了中世纪的岁月。而对汤姆来说，如果生活在遥远的那个年代里，日子应该会更幸福吧。


  第六章

  亲爱的，我看见你在摇动那棵梣树


  
    用于做雪橇滑板的木材，年轮之间的距离越大越好。


    就是说，树长得越快越好。年轮间隔很小的梣树木材是非常容易断裂的。


    ——艾普斯力·彻律·盖瑞德《最艰苦的旅程》

  


  自从我把那棵梣树砍伐下来，至今已经有1年了。在这1年里，我把大量的木材送到了不同的工匠手里，然后一件又一件的木器制品从他们的手中传递出来；融入这些木器制品的，是工匠们对传统木器工艺不渝的深厚情怀和不懈的敬业精神。刚开始，我的孩子们对家里这些木器产生了浓厚的兴趣：11岁的斯佳丽喜欢用木碗吃麦片早餐；14岁的路卡斯自然最迷恋那带着尖头钢锥的弓箭；闷热的夏天里，当我们在自家花园里搭露天帆布帐篷时，我10岁的小女儿卡特丽娜，坚决要求我用梣木的木桩。他们不断地邀请朋友到家里来，热情踊跃地向客人们展示和介绍各种风格的木器品，其中最吸引人的当属厨房新台面上秀丽的梣木花纹。然而，日子久了，孩子们的热情渐渐淡去。梣木镶板被移置到了我办公室的墙上，从此再也没有人来看过一眼，仿佛这个镜框未存在过；木长凳被搁置在房子最后面的角落里。我还常常听见孩子厌倦的嘟囔：“又是梣木。”记得有一次，邻居家的一个孩子过来借烧火炉的柴火，我听见卡特丽娜悄声对她的伙伴说：“你千万别拿那些梣木，我爸爸会很不乐意的。不过，他那样也太古怪了。”


  “你为什么不用木材给孩子们做点什么呢？”有一天，我妻子这样建议。对啊，这真是一个好主意！可是，能给孩子们做点什么呢？最后我从母亲那里得到了一个绝妙的答案：雪橇！母亲的提议带我走进了童年的回忆，小时候跟弟弟在一起玩雪橇的情景跃然而现：我们的袜子被雪浸湿了，手指不停地打着冷战，整个身子都被冻麻木了。即使这样，我们还是不愿意回家取暖。欢快的笑声荡漾在风雪弥漫的树林里，温暖了严寒冬日的每一寸时光。


  “我们给奥林匹克运动员制造滑雪板和单人平底雪橇，我们的客户来自世界各地，不过我们主要还是给阿尔卑斯山区的娱乐场所和业余滑雪竞赛做雪橇。在我们奥地利，几乎每户人家都有雪橇。一般来说，雪橇的质量都很好，可以用很长很长的时间。我们有些客户用的雪橇都超过50年了，已经成了家里的传家宝。我们呢，就是帮着维修一下。我们公司的宗旨是：质量卓越，价格合理。而高质量的产品首先必须有高质量的梣木。”克里斯汀·盖塞一边煮着咖啡一边给我介绍他们公司的情况。我是坐半夜的火车从英国赶到奥地利的，从巴黎到慕尼黑的那段路程，我跟刚结束考试的5个大学生分享一间卧室。这会儿，我真的是需要一杯咖啡提提神啊。


  “我们公司的规模虽然很小，只有8个员工，但我们做这一行已经有些年头了，很多人都知道我们，所以我们一年到头都很忙。”克里斯汀继续说着话，并帮我冲好了咖啡。他个头不高，肩膀很宽，魁梧健壮，眼睛里闪烁着青春的光芒。


  约翰·伊舍尔，克里斯汀的高祖伯父，在1909年创立了车轮作坊，当时的作坊建在一个叫马特莱的镇子上。阿尔卑斯山区有一条著名的布仑纳隘道，穿过隘道，有一条路从奥地利的因斯布鲁克通往意大利的博尔扎诺，马特莱就是紧靠着这条路上的一个小镇。最初，工场的业务主要是维修马车的轮子；当汽车工业开始兴盛起来，车轮工场便转向了汽车座舱的制造。冬季，布仑纳隘道因为大风雪的恶劣气候而封路。在人烟萧索的季节里，年轻的业主却没有停歇下来，他凭借着自己对梣木性能的了解和长期积累的经验，开始尝试制造雪橇和滑雪板。如今的盖塞雪橇公司是由克里斯汀和他的兄弟托马斯两个人一起经营的，他们的父亲有时候会过来帮帮忙，克里斯汀的妻子在公司里做会计。


  如今阿尔卑斯山区留下来的传统雪橇工场只有15到20家，有些是家庭型的，有些规模比较大一些。克里斯汀告诉我，近10年，这里的雪橇制造行业一直在稳步发展，主要原因是滑雪运动的消费在不断上涨。他拿出一大捆梣木料放在桌子上，有长方形的木坯，有已经钻了榫眼的木块，还有两片我从来没有见过的J形的长木条，它们是用来做雪橇底部的滑板的。这些木材的颜色很统一，都是乳白色的，而且木材上的纹路都是笔直的。


  克里斯汀说：“有这样纹路的木材是极好的。如果木纹之间的间隔太紧，木材就不好，至少对我们来说，这样的木材就基本上没什么用了。做雪橇需要有健康的快速成长的树木。”


  奥地利40%的土地都是被森林覆盖着，不过森林大多分布在阿尔卑斯山区。梣木在奥地利不是普遍性的木材，因为高山地形不适合梣树的生长。被多瑙河河域环绕着的奥地利东部，生长着很多梣树，这一地区的林业对社会经济和自然生态起着重要的作用。克里斯汀需要的梣木都是从上奥地利州、下奥地利州和布尔根兰州收购来的，这3个州紧靠着匈牙利的边境，就是冷战时期的“铁幕”[32]地区。


  “从前我父亲选购木材，都亲自到林场里去，把他看中的树买下来。可惜的是，我们现在没有时间这么做了。不过，我们兄弟俩还是每年去锯木场精心挑选砍伐下来的树木。我们对周围的林场都很熟悉。我们把树木买下来后，就请锯木场按照我们需要的尺寸锯成木板，然后送到我们这里。我们把木板放在外面露天的场院中，用1年的时间让木板材料完成干燥的程序。我们从来不用焙烧窑来干燥木材，干燥进程太快或者过于干燥的木材，很难做蒸汽弯曲。在空气中自然干燥的木材有利于我们制造过程中的工艺操作。木材质量对我们来说实在是太重要了，我们要做高质量的雪橇，所以只对好木材感兴趣。”克里斯汀一面说着话，一面把他坐着的椅子滑到窗前。这时，正午的阳光慷慨地洒落在山谷里。他转过头来，看着我，微微笑着说：“说到好木材，你的木材在哪儿呢？”


  我第一次和克里斯汀联系的时候，他很乐意地答应用我自己的木材做一架雪橇，但他对木板的尺寸和木材的纹路有很严格的要求，担心我的梣树可能生长得不够快，木材不够好，达不到做雪橇的材料要求。我在剩下的木材中挑选了两片我认为是最好的，拍了照片，通过电子邮件传给了他。可是，接下来我们之间的沟通发生了很多麻烦，一来可能是传过去的照片不够清晰，二来他用的术语全部是德文的，这就难倒了谷歌翻译工具，比如他说的“Riegelwuchs”，我用了很长时间才明白它的意思，就是英文里的“fiddleback”——一种波纹状的木纹。虽然这样的木纹受到音乐器材制造者的青睐，但波纹状的纹路大大地减低了木材的强度。克里斯汀一直以为我的木材上有那样的木纹，所以他认定我提供的木材是根本没法用来做雪橇的。


  我们两个人在这个问题上来来回回地讨论，结果就像是在原地打圈。我放弃了累赘冗长无效的电子邮件通信，试着打了几次长途电话，还是没有什么结果。几个星期就这么过去了。最后，我把那两块木板装进了我的滑雪装备袋里，买了张火车票，给他留言说，我带着木板过来了。


  “这两块木板都挺好的。我察看了木板上的纹路，从头到尾都是笔直的，用你们的英文来说，就是no defects——没有缺陷。你或许不相信，木板上一点点小的缺陷，都可能导致蒸汽弯曲这道工序的失败。你带来的木材，比我想象的要好很多呢。”克里斯汀一边说，一边卷起他格子花呢衬衫的袖子。我默默地向我的梣树行礼致敬，它的优秀品质再一次得到了肯定。


  克里斯汀用手指在木板上给我画出了一个大概的设计规划：两片滑板、两根支撑架和两根横梁。我带来的木板差不多是一架半雪橇的材料，多余的木料是备用的，以补缺在蒸汽弯曲中可能断裂的木材。


  “通常我们失败的概率在2%左右。”克里斯汀跟我说，“但是，我对你带来的木材不是很有把握。我们这里每个星期只做两次蒸汽弯曲木材的工事，你既然已经来了，我们今天就做一次吧。来，我们赶紧干活吧。”


  人类最早用蒸汽手段弯曲木材的历史记载来自埃及班尼哈森古墓群。公元前20世纪时，埃及法老的祭司神甫艾梅那梅哈特的陵墓壁画丰富且生动地描绘了当时各种各样的生活场景：摔跤竞技、围攻狩猎、攻打堡垒、祭祀仪式、农民耕耘以及艺术创作，等等。在其中一幅的场景里，两个身上系着缠腰布的木匠正在用热蒸汽把一根木条弯曲成U字形，木条下方是一口热气腾腾的沸水锅子，木条的两端被固定在地上，这样即使等木材干了以后，木条仍然保持着弯曲应力。


  弯曲木材这个工序在木材工业里是必不可少的。当古埃及的木匠们探索着怎样用弯曲成形的梣木制造弓和战车的时候，北美洲的土著印第安人正尝试着用弯曲后的梣木和其他木材做雪鞋的框架。在其他一些地方，弯曲的木材被广泛地用在造船业上，比如加固船壳的肋拱弯梁。新石器时代的弯曲木材是用来做雪橇底部的滑板的。之后步行用的拐杖和各种农具的手柄都来自经蒸汽弯曲后的木材。直到今天，我们生活中的家具和筛子的边缘还是用被弯曲过的木材。1751至1772年，法国一群启蒙思想家编纂了一部宏大的《百科全书：科学、艺术和工艺详解词典》。这部词典里写着：“经过弯曲的梣木是用来做油箱、蓄水池、大桶等容器上的紧箍圈的最理想的材料。”19世纪后期，各种有组织性的体育运动在全世界范围内兴盛起来，蒸汽弯曲的梣木成为制造体育器材的主要材料，比如曲棍球和冰球的球棍，壁球、网球和羽毛球的球拍，等等。在音乐器材中，我们至少可以肯定，打击鼓的圆形外部轮廓是用梣木做的。


  木材细胞之间有着很紧密的连接，这造就了木材的刚硬性，而将细胞连接起来的是一种叫作木质素的自然合成的有机胶质。当木材受到高温水蒸气的熏蒸时，木质素变软，细胞之间的连接变得松弛，刚硬度减弱，木材因此能够承受弯曲。这个过程叫作木质素的“塑化”。被弯曲的木材固定在已有的形态里，等到木材所受到的高温冷却之后，木质素重新稳定归位，细胞之间的连接再次变得牢固，木材的弯曲形态就被保持下来了。木质素的“塑化”有几种不同的方法，有一条途径是用氨水浸泡和微波加热。但传统的蒸汽工艺是目前最经济也是最直接有效的办法。


  并不是每一种木材都能够被成功地弯曲成形的。非洲栋木、象牙海岸银杏和桃花心木基本上不能弯曲，软木通常也很难弯曲。尽管生长在温带地域的硬木一般都是做蒸汽弯曲的最好材料，但不同的树种之间也有着差异。在欧洲，山毛榉树、核桃树、法国梧桐、榆树、枫树、橡树以及梣树等木材的弯曲性能都很强，而柳树、桤树和木棉科的轻木就差了很多。在北美洲，适合做蒸汽弯曲的木材是白橡树、红橡树、山核桃树、黄桦树和白蜡树。


  在分析和评定不同木材的弯曲性能时，有以下几个主要因素需要考查：木材弯曲的最大限度、弯曲工序过程中木材断裂的概率和由木质失真而引起畸变的可能性，以及工序完成后木材含水量的变化状况。综合各项考核和评估指标，梣木的弯曲性能都高居第一或者第二。古埃及的木匠想必一定是经过了无数次的尝试和失败，最后认定梣木的弯曲性能是卓越的。


  克里斯汀说：“我们相信梣木是弯曲性能最好的材料，因为梣木一旦被弯曲成形，弯曲度就永远保持不变了。有些工场用其他树种的木材，造出来的雪橇质量就比较差一些。比如山毛榉木，在受力和受冷之后，形态很快就会发生变化。”


  在厂房楼下，克里斯汀的兄弟托马斯，把我带来的其中一块梣木板搬上了工作台。一副圆形的金属架眼镜搁在托马斯的鼻梁上，他正在仔细地打量木材。他用圆锯把木板切到需要的尺寸，然后在木板的一端切出一个三角形。工场里堆放着几万块梣木板料，为了把我带来的木材区分开来，他在木板的正反两面都大写上“英国”的字样。克里斯汀告诉我，这块木板要在一个高达100摄氏度的金属蒸汽箱子里待上两个小时。


  当我的木板被放进蒸汽箱时，正好有已经被“塑化”的木板从另外一个蒸汽箱里出来。托马斯拧松了蒸汽箱安全门上的旋盘，两股白色的蒸汽喷射出来，一直发散到场房最远的一个墙角。托马斯戴着一副厚重的手套，把两块几乎相同的木板从蒸汽箱里拖出来，放到一张木桌子上。木质素被“塑化”状态的维持时间不是很长，所以托马斯的操作是很迅速的，他先用楔子和重锤把木板固定在一个机动的薄铁盘里，我帮着他一起把铁盘放到气动弯曲机张开的吊臂上。这台机器的样子特别古怪，看着有点让人胆战心惊，它就像中世纪地牢里的酷刑刑具一样。在按了机器上的开关钮之后，两根吊臂的大铁链子开始紧收往上提。慢慢地，吊臂与地面形成90度角，呈现出U字形，以中间的一根木质夹具为中心，把两块梣木板弯曲起来。短短的15秒钟内，各种噪声刺激着我的耳膜：吱吱嘎嘎的巨响中仿佛夹杂着机关枪扫射时的颤音，断续的爆裂声到达了最高的音阶，在所有这些声音最后消失之前，我似乎听到一颗子弹飞出枪膛时的声响。我怎么来形容这一组噪声呢？——一艘乘风破浪的木帆船直面撞击到大海里一座坚硬的冰山上。


  等机器全部停下来后，托马斯把一根金属粗条子拴在铁盘子的两端，用来保持木板的弯曲状态。弯曲机器上的铁链条松弛下来，吊臂又重新向下张开，被弯曲成半圆形的梣木板离开了机器。固定着梣木板的铁盘被悬升到半空中，然后轻轻地放下来，搁置在一叠完全相同的铁盘的最上方。被弯曲的梣木板需要用两天时间进行降温和定型。此时，铁盘和金属条从外部把木板压紧，防止木板在冷却的过程中开裂。两天后，把起固定作用的铁盘和金属条松开，木板里的水分开始在空气中挥发。整个干燥过程在两到三个星期，时间的长短要根据木材里原有的水分含量而定。


  托马斯又回到蒸汽箱那边去忙乎了，他正开始准备弯曲下两块木板。大股大股的蒸汽从箱子里面蹿出来，发出嘶嘶嘶的声音。我趁着这时间，到工场的各个地方转悠了一下。已经成形的雪橇板错落有致地从地上一直堆放到房顶，远远看过去，像一个梣木板块搭建起来的迷宫。有一面墙壁上，架着18条形状各异的滑板：有的呈半圆形，有的弯曲弧度略微超过45度。这一组用在不同雪橇上的滑板包括了盖塞雪橇公司经营的全部产品，从职业滑雪的精英赛事所用的器械到平常人家给孩子们玩耍的冰橇。几个箱式手推车很像是从防暴警察的军械库里拿回来的，里面装满了带有榫头的小木块和板条。场房的一个角落里，有一副层压结构的梣木滑板被钳在一套夹具上面，等待木层之间的粘胶风干，这种滑板是用在最昂贵的雪橇上的。


  托马斯做完了所有的蒸汽弯曲工作后，就带我去了隔壁的木工车间，他要给我演示一下如何制作雪橇上的其他部件。我不会讲德语，托马斯又不会说英文，但是，就像一个非常关心和爱护自己学生的老师一样，他耐心地用手势和各种道具让我明白其间的每一道工序。如果他以为我横跨了半个欧洲大陆是为了到这里来看他如何锯木的话，那他可真是大错特错了。


  托马斯把一块已经干燥完毕的弯曲梣木板放到一台在我看来是相当复杂的电锯上，这台电锯是由电脑数字系统操控的（CNC Saw）。3分钟后，木板被磨光滑了，边边角角也圆润了，连螺丝钉的孔都钻好了；木板从正中间被切割成两半，这就是一副滑板的雏形。标着相同数字的两片木板将会被用在同一架雪橇上。


  托马斯在我带来的另一块木板上画好线样，按图切割出两根木竿，那是用来连接滑板和横档的支撑杆。切割下来的碎料，在一台圆锯上被切出很多长方形的小木块。他把这些小木块用刨刀做了些修整，钻出斜角榫眼，然后在一个气动的装配架上用胶水把小木块都粘起来，再用砂纸进行打磨，这就是雪橇底部的横档了。从他在每道工序上灵巧的手势不难看出，他是一个训练有素的木工。他时不时地察看手中的木料，不仅仅是要找出可能影响到雪橇寿命的木材缺陷，更是在想方设法地使木材固有的优秀性能得到最大限度的利用和发挥。我暗暗地想，如果梣树能够说话，那么它们一定会这样告诉托马斯：在我们的生命结束以后，请你把我们留存下来的一切都最有效地利用起来。


  回到楼上，克里斯汀带我去参观了锻造车间，锻造车间是把合金钢条装配到滑板上的地方。车间的正中央放着一个大木桩，木桩上面有一块角质的砧板。锻造车间隔壁的房间里，放着一张用来编织雪橇座椅的工作台。我进去的时候，工作台上空空的。阳光穿过山谷射进窗内，光线很微弱。工场里静悄悄的，员工们都已经下班回家了。


  工厂场院的最后面，几百具雪橇已经“整装待发”，它们将很快被运送到欧洲大陆的各个地方。这些雪橇的规格和样式不下几十种，从符合奥地利滑雪联合会标准的比赛用雪橇，到公园娱乐场所出租的简易型雪橇，可谓应有尽有。雪橇的主体宽窄不等；滑板的曲线柔和与刚劲并兼，千姿百态却各领风骚；座位的尺寸细致有别，成人的、孩童的、单人的、双人的；座套上的图案和色彩丰富多样，素雅的、鲜艳的、俏皮的。当然，所有这些雪橇都有一个共同的特点：它们都是用梣木制造的。


  克里斯汀告诉我：“我们每年大概要制造1万具雪橇。在整个阿尔卑斯山地区，每一个村落都有雪橇轨道。如果你在冬天上山的话，在山上的酒店里吃过饭以后，就可以坐着雪橇下山来。这里的每一个周末都举行好几场滑雪比赛，月光下的夜间滑雪比赛也非常流行。雪橇运动，已经成为一项健康的大众娱乐，近年来发展得很快。”


  雪橇滑雪在100年以前已经很普遍了。100年前，克里斯汀的高祖伯父开办了这个家庭企业；100年前，我的梣树还是一棵刚刚从土壤里萌发出来的嫩芽……1883年，第一届世界滑雪赛在瑞士的达沃斯举行，这场赛事使阿尔卑斯山成为时髦的旅游胜地。前来度假的人不仅仅满足于纯净清甜的矿泉水和山间新鲜的空气，他们更希望能够找到一些娱乐节目，给他们安静的时光带来活跃的气氛。于是，昔日里奔驰在大雪纷飞的街道上运送物资的雪橇受到了从未有过的青睐。


  人类最古老的交通运输工具应该说是雪橇。雪橇用于货物运送已经有几千年的历史。中世纪时代，作为运载工具的雪橇比比皆是。即便在车轮发明并兴盛以后，常年下雪或者冬季降雪严重的地区，雪橇制造业依旧持续稳步发展。生活在北美洲和欧亚大陆极地附近的土著居民，如因纽特人和萨米人，把运送货物的雪橇进一步改装成为载人的交通工具，这些雪橇由驯鹿或者猎狗牵拉着，穿梭在白茫茫的冰海上。进入铁器时代后，制造雪橇的材料依然是木材，木材的选用没有固定单一的标准，主要是以就地取材为原则。


  19世纪末和20世纪初，梣木在雪橇制造业中开始占据重要地位。那是一个极地探险的英雄时代，在严酷环境下争取生存和成功的探险家们面临着雪橇自重和负重比例的严峻问题。挪威探险家、科学家和诺贝尔和平奖获得者弗里乔夫·南森，在1888年到1889年之间，成功地完成了横贯格陵兰岛大冰原的雪橇滑雪，由此得名的“南森雪橇”是弗里乔夫自己设计制造的，理所当然地成为雪橇行业里的经典之作。在这之后，几乎所有去冰雪世界探险的勇士们都沿用了“南森雪橇”的设计版本，而“南森雪橇”正是用梣木做的。


  罗尔德 . 阿蒙森也是一个来自挪威的极地探险家。1903年，他乘着小船从大西洋进入西北水道，3年后到达阿拉斯加，成为世界上第一个乘船通过西北水道的人。在这段从大西洋横跨至太平洋的漫长远征中，罗尔德的后备物资来自加拿大北极群岛上威廉王岛的奈特斯利克族因纽特部落，他因此对狗拉雪橇有了很多的认识。1910 年，罗尔德开始了他的南极探险旅程。1911年1月14日，他和探险队抵达了罗斯大冰障的鲸湾。1911年10月19日，阿蒙森和其他4个队员离开大本营，带着4具狗拉雪橇向南极进发。12月14日，他们到达了南极（90°0′ S），成为世界上第一个到达南极的探险队。1912年1月25日，探险小分队回到大本营。雪橇带着他们完成了鲸湾与南极之间往返3000公里的行程。这是一段艰苦的行程，探险队离开大本营时带着52条狗，回来时只剩下11条了——为了避免受到坏血病的威胁，他们不得不把狗杀死，用食用生肉的办法，补充维持生命的维生素C。就像“南森雪橇”一样，罗尔德探险队的雪橇出自挪威梣木，雪橇滑板则是美洲山核桃木的。阿蒙森在后来记述他南极探险经历时写道：“这次远征成功的最重要因素是预期了所有的困难，做好了预防措施来应对或是避免最恶劣的环境。成功是给一个把一切都准备就绪的人的，可人们却常常称这个为运气。”


  目前，世界上品质最好的雪橇依然是用蒸汽弯曲后的梣木制造的。丹麦的国家安全防御组织有一支特种部队，隶属于丹麦海军的“天狼星巡逻队”。“天狼星”是世界上唯一一支属于军方的狗拉雪橇巡逻队。60多年来，为了保卫丹麦主权和领土的安全，巡逻队忍受着刺骨的严寒，乘着雪橇，沿着格陵兰岛北部和东北部海岸，巡视将近16万平方公里的海岸地区。巡逻队一共有12个队员，每两个队员一组；巡逻雪橇是两个队员在冬季到来之前，在“天狼星”木工工场自己制造完成的。雪橇滑板和构造板用的都是上好的梣木：木纹清晰笔直，木材上没有木结。为了适应崎岖不平的雪原地形，雪橇在行驶中必须具有很强的灵活性，所以雪橇上所有的木料，不是用金属钉子连接固定，而是用尼龙绳子合股捆扎起来的。自重80公斤的巡逻雪橇可以负载400公斤的重量。


  梣木不仅是制造雪橇最理想的木材，它的优越性能还在雪鞋和滑雪板上体现出来。在寒冷冰封的极地环境中生活和探索，雪鞋和滑雪板是不可缺少的必需品。曾经获得美国最高荣誉勋章——美国国会勋章的美国海军少将理查·伊夫林 ·伯德（1888－1957）是20世纪的航空先驱者和极地探险家，也是世界上第一个飞越南北两极的人。伯德多次深入南极探险考察，确立了美国在南极洲一些区域的主权，美国南极科学考察站就是用他的名字命名的。伯德就是穿着梣木雪鞋跋涉在冰天雪地、荒无人烟的世界里。在欧洲殖民者第一次踏上美洲大陆的时候，印第安人的雪鞋制造正进入一个兴盛的发展时期。雪鞋的制造并不是一件简单的工作，它同时包含了皮制、纺织和木器三大手工艺技术。雪鞋的木框经过浸泡和加热之后，由手工进行木质弯曲。桦木和落叶松木等都具有做雪鞋的木质性能，但是，只要有梣树生长的地方，雪鞋制造还是会首先选用梣木。几千年来，雪鞋是极地土著居民在雪地上行走的鞋具。它后来被加拿大的法国陷阱捕兽者们采用，继而很快地在城市居民当中流行起来。19世纪中叶，穿雪鞋行走成为加拿大蒙特利尔地区在冬季的一项时髦的娱乐活动，雪鞋需求量不断增加，无疑给了雪鞋制造商们一个发迹的好时机。梣木是制造雪鞋的主要材料，一直到20世纪中期，塑料和铝合金才进入到雪鞋制造业中。


  滑雪是古人类冰上交通的另一个有效手段。据说，滑雪在史前200年就有；也有人说，是在公元前3000年。游牧时代的猎人和牧羊人以及后来的农夫，根据当地的地形和降雪情况，制作了具有地域特色的各种各样的滑雪板。滑雪板是既简单又实用的雪上行走器具，云杉、桦树、杨柳、花楸、榆树、橡树，还有梣树，都是可以用来做滑雪板的木材，只要就近取材就行了。


  我们今天看到的滑雪运动，是从19世纪中期挪威的泰勒马克滑雪式样延续并发展来的。泰勒马克滑雪式样结合了北欧式滑雪和高山滑雪的特色。优雅细长的滑雪板，前端向上翻起，中间狭窄，弧度对称，在雪上滑行时进退易控，它们给长年生活在大都市里的人提供了高山雪原上的新乐趣，使他们的休闲时光变得更为丰富、更为精彩。1880年代，滑雪板的制造开始转型，首先是挪威，其次是美国。滑雪板进一步的精致设计，对木材的选择有了更高的特殊要求。


  亨利·郝克是滑雪运动兴盛时期一个颇负盛名的滑雪板设计师，1910年，他出版了《如何滑雪》。在这本书里，他这样写道：“用来制造滑雪板的木材只能是梣木和山核桃木。”山核桃木的木质密度高，结实耐用，灵活，富有弹性，在北美洲生长极为广泛，因此成为滑雪板的最常用木材。一些挪威滑雪板制造商为此搬迁到了美国明尼苏达州的圣保罗，在那里开设了滑雪板工厂。由于山核桃木的市场价格不断提高，这些商家最后不得不改用梣木来制作滑雪板、雪鞋以及冰球球棍。


  1882年，山核桃木第一次从美国进口到挪威。阿蒙森对山核桃木的抗严寒性能确信不疑，在1911年探险南极的旅程中，他用的滑雪板就是山核桃木的。也是因为山核桃木的价格不菲，长期以来，欧洲制造商还是把梣木作为主选材料。梣木的供给是否能够长久？这是一个让制造商们最为担忧的问题。对木材来源的顾虑，促使挪威制造商在1890年代尝试了新型的滑雪板材料：层压板和合成板。


  人工合成木板制作的雪橇自重量比较轻、耐用，而且具有很高的抗扭强度，在1930年代一度赢得了全世界的关注和接受。它结束了由单片木板制造滑雪板的时代，同时也是所有木材离开滑雪板制造业的开始。1947年，海德推出了铝合金与胶合板组合的滑雪板；1950年代，罗斯格诺尔和克奈斯尔首创了玻璃纤维材质的滑雪板。人工合成材料的发展进入了白热化时代，在不断的尝试中，滑雪板的自重量越来越轻，转动方向越来越灵巧自如，木质滑雪板被人们彻底舍弃了。


  “我父亲以前一直用梣木和山核桃木做滑雪板。山核桃木是从美国进口的，在第二次世界大战结束后，山核桃木的价格变得很贵。他可能是最后一个做木质滑雪板的工匠，再没有人用梣木做滑雪板了。这实在是一件很让人痛心的事；不过，在奥地利，家具和工具手柄的制造依然广泛地使用梣木。”我和克里斯汀回到厂房楼上的时候，他这么对我说。我的梣木已经从蒸汽箱里出来了，吊在弯曲机上被拉扯成90度的U形。托马斯很仔细地检查着木板，看看有没有因为弯曲压力而给木板造成损伤。看来一切都很正常。两三个星期以后，等木板完全干燥了，克里斯汀会亲手把雪橇组装起来，滑板上的钢条和座椅，都会被一一地安置到雪橇上。最后，等雪橇上完油漆，就会被装箱，然后派送往英国。


  “油漆只是为了美观而已，或许清洁起来也稍微容易一些。人们总觉得雪橇沾了水以后，梣木会有损坏，这样的想法是不对的。虽然雪橇一天都在雪地里，但只要在用完之后放在室内晾干，就不会有任何问题。如果你把雪橇整年地放在户外露天里，长期受到潮气的影响，那样对木材就不好了。我希望今年冬天你们那里会遇到大雪天气。”克里斯汀哈哈笑着，紧紧地握着我的手。


  在回火车站的路上，我不由地想象着黑山被茫茫大雪覆盖的景象，我似乎已经听到了孩子们在山林间发出的欣喜快乐的笑声。


  第七章

  梣木之间的较量


  
    ……那坚实强壮的梣树。


    ——杰弗里·乔叟《众鸟之会》

  


  在动身前往爱尔兰的前一天，我打电话给都柏林（爱尔兰共和国首都）的城市艺术画廊，那里是修·莱恩爵士的艺术收藏中心。我之所以去展览馆， 是想看《蒂珀雷里棒球手》那幅油画。可惜，展览馆的工作人员告诉我，那幅油画目前没有在展览馆内展出，因为那是一件常年循环展览的艺术品。为此我不免有点失望。不过，我还真有点走运，半个小时后，收藏协会的总部给我发来了一封电子邮件，告诉我肖恩·基丁[33]的作品将在那天晚上重新在帕奈尔广场的艺术画廊里展出。哈哈，多么典型的爱尔兰人啊，主动和热情的秉性，是上帝赐予他们的珍贵礼物！


  1921年，爱尔兰自由邦建立之后，肖恩·基丁创作了一系列油画作品。艺术家在这一系列作品中寄托了他对爱尔兰民族独立运动的深切同情，同时也坚定地表明了他对爱尔兰人民能够自己管理国家的信念。《蒂珀雷里棒球手》就是这个系列作品中的一部分。这一幅油画里有两个长相非常相似的主人公。第一个是著名的爱尔兰棒球手约翰·约瑟夫·海斯。1925年，全爱尔兰棒球决赛在都柏林市的克罗克公园体育场举行。克罗克公园是爱尔兰规模最大的体育场，是盖尔运动协会的故乡。比赛结束后，当约翰·海斯走出赛场时，画家把他的形象粗略地描绘了下来。第二个主人公是本·奥希基，他是以前爱尔兰共和军的一个战士，同时也是一名艺术家，1925以前，他一直跟肖恩·基丁学习画画。1916年，爱尔兰复活节起义爆发，作为新芬党[34]一名积极的活动家，本·奥希基参与了一系列攻打和伏击大不列颠政府的行动。1920年，在爱尔兰独立战争中，他不幸被俘，并被判处死刑。在行刑的当天清晨，他的判决突然被改判成一个刑事案犯，由死刑改为终生监禁；和平时期到来以后，他就被释放了。


  《蒂珀雷里棒球手》这幅画挂在都柏林城市艺术画廊接待大厅后面第一个展览室的墙上。这幅油画是画家在1928年完成的作品。画面里的男主人公穿着一件血红色短袖球衣，身后是一片爱尔兰乡村景色，一缕微弱的日光从云层的缝隙间漏出来。在温和飘渺的背景衬托下，男主人公显得格外粗犷和坚定。我站在油画前凝视了许久，完全被他的威武气概震撼了。他的脸庞向一侧抬起，双眼炯炯有神，似钢铁般果断，俯视着所有的参观者。高高的颧骨、浓浓的眉毛、微微冒出的胡须、紧闭的嘴唇和脖子上紧张的肌肉，毫无遮掩地透射出他的血气方刚和伟岸魄力，以及自信和自主的独立意识。他双手紧紧握着一根棍棒，似乎随时准备着给他的敌人予以沉重的打击。这根带着倾斜角度的乳白色棍棒，表面非常光滑，除了爱尔兰人，几乎没有人知道这根棍棒的意义。它是爱尔兰民族的徽章，它在爱尔兰的土地上无所不在：它是一根用梣木打造的爱尔兰棒球击球棍。


  [image: ]


  爱尔兰棒球是爱尔兰民族最古老的体育运动项目之一。参加比赛的两个运动队要用击球棍把一只很小的皮球打进对方的门框内。击球棍在爱尔兰语言里叫作“caman”。


  队员可以用球棍在空中或者地上带球、截球或者击球。比赛有很多规则，要想真正地把这项运动弄明白，还必须得看完一场完整的比赛。爱尔兰棒球运动被认为是世界上速度最快而且是技术最高的一项运动，更是人类现存的最古老的野外运动。


  爱尔兰棒球的起源先于人类有记载的历史。《莱斯特之书》，是爱尔兰中世纪一部英雄主义史诗，其中记述了1272年法伯格和图阿塔德丹南两个部落之间的默依维特之战。这场战争发生在爱尔兰的梅尤郡。正当两大阵营积极准备战事之际，却有一些强壮的男子展开了一场爱尔兰棒球赛。这场赛事直到“球员的身骨被打断，球员被拖出草场”才得以结束。


  《莱斯特之书》也记载了“瑟坦特壮举”。瑟坦特是凯尔特神话中半人半神的英雄库·丘林的乳名，是爱尔兰版本的阿喀琉斯。库·丘林生长在阿尔斯特的偏远地区，从小练就了一番“绝非常人”的棒球投手的本领。比赛场上的库·丘林在把球打出很远的距离之后，随即把手中的球棍也朝着球的方向投掷出去，自己则像一阵旋风般地尾随其后，去抓取球棒并截获空中的皮球。当然，《莱斯特之书》并不是一部史料，但其中很多关于库·丘林的故事还是围绕着历史事实展开叙说的，并且其中不少情节和考古发现相吻合。这部史诗中编纂的带着爱尔兰乡音的口头民谣，在耶稣基督诞生的几个世纪之前就已经广泛地流传了，出现在字里行间的击球棒成为力量和机智的代名词。


  最早记载爱尔兰棒球的历史文献是《布里汉法典》（Brehon Law），这部法典是爱尔兰早期的法律文书。从这部法典上我们知道：公元8世纪时，爱尔兰棒球比赛是用来断定和裁决乡镇之间的纠纷和争端的。1366年颁布的著名《基尔肯尼法规》试图阻止盖尔文化传统给盎格鲁-诺尔曼贵族阶层带来的日渐浓厚的影响，法规严禁所有贵族以及他们的随从参与爱尔兰棒球运动，因为在这项运动中，“人们为了角逐一只小皮球，在地上肆意挥舞球棒，唤醒和招来了地底下的恶魔”。到1537年，《高尔威法令》 正式取缔了爱尔兰棒球运动。


  虽然法律禁止了爱尔兰棒球运动，但是总会有人无视政府的法规，继续玩棒球的。所以在17世纪中期，有一些牧师和神甫联合起来谴责和声讨棒球运动。到了18世纪，一些社会名流和大的地产业主把他们的领地租赁出去，举行郡际和省际的棒球比赛。当时的赛事，球棍和门框都没有标准的尺寸，每一个球队的队员人数也多少不一，比赛规则总是要等到开赛之前经过双方商议而定。这类球赛不仅促进了各项社交活动，并且比赛的赛况还被刊登在国内各家新闻报刊上，社会影响甚是广泛。


  但是，这段爱尔兰棒球的“黄金时光”很快就结束了。1798年爱尔兰武装起义的失败，《联合法案》的颁布，由法国大革命引发的持续12年之久的拿破仑战争，19世纪中叶广大农村地区的饥荒，大不列颠政府统治对爱尔兰文化的压制，都是爱尔兰棒球运动消亡的原因。到了 1880年末，曾经轰轰烈烈了1000多年的爱尔兰棒球运动和与其关联的其他文化生活被彻底地抹去了。


  1884年11月一个阴冷潮湿的夜晚，在蒂珀雷里郡海斯大酒店的台球房里，盖尔运动协会成立了。本来，盖尔运动协会的宗旨很简单，就是要保存和培养爱尔兰民族的运动健将，可是这个组织立刻被卷入了当时搅动整个爱尔兰的政治漩涡。爱尔兰棒球和另一项历史悠久且独具风格的野外运动爱尔兰足球，被同时列入盖尔运动协会的赛事，这一举措，无疑成为爱尔兰民族主义运动中的一股力量。在英格兰政府极力压制其他民族文化的严峻环境下，爱尔兰棒球运动作为爱尔兰人民灵魂的传声器，又迅速地开展起来了。直到今天，这项体育运动仍然具有这种民族使命感。我们可以这么说，是盖尔运动协会把爱尔兰棒球这项古老的运动从死亡的桎梏里解救了出来。


  那个时候的本·奥希基还在监狱服刑，约翰·约瑟夫·海斯也才刚刚成为一个棒球新秀，爱尔兰独立战争（1919－1921）和紧接下来的英国内战（1922－1923）带来的国家分裂和民族争端，在日趋蓬勃的爱尔兰棒球运动中渐渐地趋于平和与统一。


  盖尔运动协会复苏爱尔兰棒球运动的成功可能应该归功于《教区条例》的规定：每一个教区都必须有盖尔运动协会的分会。1930年代，民族之间的矛盾开始调和，各个民族再一次能够自豪地展现自己的优秀文化传统。随着南威尔士煤矿地区橄榄球联盟的成立，对本土的忠诚精神成为盖尔运动协会的强大凝聚力。盖尔运动协会采用的棒球比赛新规则，受到了来自各个球队俱乐部的争议。1887年，为了保证全国冠军赛的顺利展开，运动协会协调了所有的分歧，确立了比赛规则，至今这套规则还在不断地得到修改、调整和完善。现在，全爱尔兰棒球冠军赛是一个全社会性的活动，对绝大部分的爱尔兰人来说，这是一次在秋天收获季节里的民族大聚会。这也是驱使我这次来到都柏林的起因。


  走出都柏林城市艺术画廊，我随着红、蓝两股人流朝克罗克公园走去。那天的球赛是一场半决赛，都柏林队和考克队将在这场比赛中决出胜负，然后进军冠军决赛。这是我有生第一次观看爱尔兰棒球比赛。都柏林整座城市沐浴在金黄色的阳光里，赛前的胜负悬念把城市里的空气撩拨得水波涟漪。都柏林取得冠军还是在75年之前，大批狂热的都柏林球迷相信2013年将会是他们的幸运之年。


  在很长很长一段时间里，爱尔兰棒球所承载的使命是弘扬爱尔兰民族文化和确立爱尔兰民族的自主形象。但现在，它已经不再是被政治因素所驱使的体育运动了，它逐渐演变和发展成为爱尔兰民族优秀品质中的一个宝贵的组成部分，是贯穿和编织爱尔兰人民生活的主线，就像穿过梣木球棍上的笔直的木纹一样。我不禁回忆起前几次来爱尔兰时所看到的景象。棒球球棍在爱尔兰几乎是无处不在的：夏日的黄昏里，在一个从盖尔运动俱乐部出来走在回家路上的男人的肩膀上；在泊于超市外面的汽车的座位上；斜靠在酒吧的墙壁上；在放学后的大雨里对着自家房子墙壁练习击球的一个小男孩儿的手里……


  自豪和骄傲的情绪总是萦绕着爱尔兰棒球运动，或许在凯尔特人的心里，这项运动仍然是属于爱尔兰民族的，它是民族的灵魂，也是民族的历史，是爱尔兰人民捍卫和发展了这项运动，更是爱尔兰人在这项运动中展现了辉煌的风采。所以，人们对棒球赛的了解、见识和狂热足以衡量出传统文化在这个民族中厚重的积淀和不褪色的沿袭。更重要的是，这项运动还保存了业余性：那些在几十万观众面前挥动着好似中了魔法的球棒的球员们，在球场上叱咤风云，可说不定在哪一天就会出现在你家里，帮你维修锅炉，或者在汽车修理厂里，帮你更换离合器。这种朴实的民风渗透在球场的每一个角落：球星的谦卑风度，观众的赏识和赞誉，还有克罗克公园旋转大门前服务员的礼貌举止。


  在全爱尔兰棒球半决赛的赛事上，很少听得到英格兰的口音。所以只要我一开口说话，就会有人走上前来，热情地给我提供帮助。我在酒吧排队买啤酒的时候，把球赛的程序大致地搞清楚了——大家都告诉我，这个赛季的球赛是近30年最精彩的。


  比赛开始之前，球场的一个保卫人员让我偷偷地溜进了锁着大门的盖尔运动协会博物馆。开赛前一分钟，我才进到球场内。观众台上拥挤得水泄不通，还好大家都尽力往墙上靠，留出几寸空隙，让我通过。我买的座位是在16号看台，在球场的正中方向，那正是都柏林球迷的“领地”。这还是在我买票的时候，盖尔运动协会的一位女士给我的建议：“那是气氛最盛大的看台，只不过，你偶尔会在那里听到一些粗话。”


  刚开场12秒钟，都柏林就先拔头筹，球场上的气氛顿时惊心动魄起来。考克队毫不示弱，一分钟后，赢得一分；两分钟后，考克队又下一城。一只小小的皮球，狂旋着，在绿色草场的两头之间来回飞梭，没有一丝停歇。白色的球棒似乎把空气都搅成了漩涡，在太阳的照射下，闪烁出耀眼的光芒。我暗暗地想着，在克罗克公园里全爱尔兰棒球冠军赛上的球棒，应当是一片寻常的梣木最为壮丽的归宿了吧。


  球场上，球员们在全速跑动中接球、拦球，在草坪上抄球、麻利地过球、迅猛地击球，把我看得眼花缭乱，我真有点跟不上比赛的节奏了。


  “啊，听哪，这梣木发出的铿锵之声！”米奇大声嚷道，兴奋之中，他的臂肘狠狠地打在我的肋骨上。他抬起头，对着天空拼命地叫喊：“加油啊，都柏林，加油啊！”


  坐在我旁边的米奇很友善地告诉我，如果我有什么不懂的地方，他可以给我做解释。不过，很快我们两个人都意识到，这是一件不可能的事情：球场上的势态变化得太快了。有两次，他转过头贴近我的耳朵，跟我解释都柏林球员被罚黄牌的原因，考克队恰恰在那会儿进了两个球。错过了精彩的场面，米奇显得有些懊丧，他最后不得不对我说：“兄弟，我们等到中场休息的时候再说吧。”


  在25分钟的比赛里，两支球队竟然有7次把比分拉平。到30分钟的时候，都柏林赢得了一个三分球，16号看台沸腾了。半场结束的哨音响了，屏住呼吸的62万观众终于舒缓地喘了一口气。这时候我不禁思量着，在我一生中，是不是还见过比这更令人激动和兴奋的体育比赛？！在球棒的猛烈击打下，小小的皮球以每小时90英里的速度飞跃在整个赛场里，如同旋风般的舞姿，紧紧扣住所有人的心弦。我突然在击球的那一刹那看到了芭蕾的风韵：球员在短暂的时刻里判断出动态中的转换方向，并以最快的速度和最稳的力量，把球击向目标。皮球旋转着离开球棒的瞬间，有一种静态的假象，在球体畅若流水的行程中，仿佛大自然的地心引力也受到了最大的蔑视。奇妙的是，这样的优雅和灵巧，伴随着的却是球员之间相互撞击时中世纪式的凶猛。有人说，爱尔兰棒球比赛介于冰球和谋杀之间，我倒并不以为然。我觉得，它更像是注射了一剂霹雳可卡因的芭蕾。


  下半场开赛15分钟后，赛况出现了大转折。都柏林队的中锋被送出了场外，考克队因此占尽了优势。离终场还有10分钟，胜负大局已定。本来，都柏林队可以在52年的跌荡起伏后再次进军冠军决赛的。我没有再听见身旁的米奇说什么了。


  整场比赛可谓惊心动魄，险象环生：在70分钟的比赛时间里，两个球队一共拿下了45分，15次把比分拉平。我刚到达球场时，还是一个中立的局外人，可是我很快被都柏林球迷高昂的必胜信心感染了。所以比赛结束走出球场时，我特别的失望。克罗克公园在我身后越来越远了，我想起曾经看到过的一段文字：“上帝创造了爱尔兰棒球，他的子民以身心相许。”


  第二天，我离开了都柏林，动身前往沃特福德郡，去造访一个制作棒球球棍的工匠。半路上，我绕道去了蒂珀雷里郡东南角上的一个山间小镇斯利凡纳蒙，见到了伍德罗自行车厂的莫瑞家的兄弟俩，里安穆和丹尼。我听说这两个有魄力的年轻人正在开拓梣木加工的新领域。其实，他们是在重新捡拾起一桩早已经被人们忘怀了的事情：用梣木制造自行车。对于一个拥有11辆自行车而且一辈子都在骑车的人来说，这太有吸引力了，我无论如何都要试一试梣木自行车。


  里安穆告诉我：“我们家是种田的，树林子对我来说，一直是一个充满乐趣的地方。我们从小生长在这里，总是骑着山地自行车在林子里跑。那个时候，我们这里根本没有什么娱乐活动，如果你不玩棒球的话，那你就只有骑着车到处去逛了。”


  我认识很多接受定制自行车的工匠，在他们那里学到不少有关自行车的知识，也熟悉大部分的制造器械和工具，但亲手触摸到用梣木做的自行车，这还是生平第一次。自行车最早的祖先是19世纪早期的轨道自行车。轨道自行车的车架和车轮都是用梣木做的，我只是在博物馆里看见过，而从来没有坐过。


  里安穆接着说：“单看棒球用的击球棍，我们就知道梣木的强度有多高了，所以我们决定试一试。第一辆车还真不错，就是太重了些。我们整整用了3年的工夫，不断地琢磨，不断地改进，才达到了今天这个水平。现在，平地自行车的车架重量在两公斤左右吧。不过，重量还不是我们首先要担心的问题，我们着重考虑的是自行车的功能和外观。”


  车间的工作台上，挂着一辆平地赛车，几何形状非常好，手把往下压，座位前倾，轮子轻盈，梣木车架流利光滑。我情不自禁地啧啧赞叹。里安穆把自行车从工作台上卸下来，推到我面前说：“你知道，梣木是不大会开裂的，摸上去的手感特别好，骑车时的感觉更是不同一般。但最让我们满意的，是它的防震性能，坐在上面可舒服了，在我看来，要比碳钢材料做的车强多了。怎么样，要不要骑着试试看？”


  我们沿着绿色的田野足足骑了2个小时。坐在车上的感觉确实很舒坦，乡间清朗的景色令人心旷神怡。而最让我感到无尽乐趣的还是自行车本身，它是大自然的造物，梣木的完美性能在它身上表现得淋漓尽致。一路上，我看见灌木篱墙内成行成片的梣树。在爱尔兰，梣树对于经济、环境和文化，都有着重要的意义。


  在爱尔兰神话里，梣树是三大神树之一。它不仅能够治愈疾病，保护众生，还能预卜未来。巫师手中的魔法棒通常是梣木的。传说中生长于爱尔兰岛中央的山丘顶上的尤斯尼克树，是古神灵芬坦种植的一棵梣树。根据罗伯特·格瑞夫的《白色女神》的记述，在公元665年，这棵树被圣帕特里克引导的基督徒们砍倒了，这个行为成为基督教战胜异教徒的一个标志。


  格瑞夫的记载还告诉我们，神树格里夫纳的后裔也是一棵梣树，在19世纪早期，无畏地挺立在考克郡的教堂墓地上。民间传颂着树上的木材可以救人于溺水之灾。大饥荒的时候，村民们不断地用它的树皮来充饥，直到整个树干被剥得体无完肤为止。


  回到伍德罗自行车厂后，里安穆向我推销这辆自行车。作为一个骑车行家，我是多么渴望能够得到这辆梣木自行车啊！可是，2000英镑的价格让我退缩了。


  “制造一辆梣木自行车是很费时间的，从雕刻车架到抛光车轮内胎，每一个工序都是手工完成的。”里安穆说，“现在，几乎所有人，甚至是热爱棒球的爱尔兰人，除了知道梣木可以用来烧火取暖，对梣木的其他性能和功能一无所知。要改变人们的认知真是太困难了，不过我们还是愿意努力地去试一试。”


  法兰克·默菲看上去50开外，身材高挑，肩膀宽大。他虽然长得瘦削，但我还是从他稳健的步伐里，看到了这个退役运动健将的气质。他脸上的络腮胡子修剪得很整齐，眼睛里洋溢的微笑让人自然而然地想起童话故事里和善的伐木工。他一见到我就说：“这么说，你看到了一年里头最精彩的赛事了，你真够幸运的！”


  沃特福德勋爵的地产，在沃特福德郡的珀特劳村庄附近，那里有一大片树林。夏天气候炎热干燥，我和法兰克穿过勋爵的那片林子时，听见我们靴子底下的土地沙沙作响。我们身后，是从科玛拉奇山上流下的克洛迪亚河，河水潺潺，一路欢畅，与瑟尔河交汇后，奔向更远的地方去了。我们在林间慢慢地走走停停，夏日的阳光透过茂密的树叶钻进林子，在地上描绘出斑斑驳驳的剪影。在清新的空气里，我体味更多的是岁月的古老和记忆的悠远。在魁伟的橡树、挂满了常春藤的桦树和榛树之间，随意地生长着树皮光滑、树干细长的梣树。


  法兰克停下脚步，双手深深地插在裤子口袋里。他抬起头来，望着层层叠叠的树冠，感叹道：“这里真是一个美丽的地方啊！我愿意在这里住上一辈子。”


  跟他的伯父和曾伯父一样，法兰克是制作棒球棍的工匠。他从事这门手艺已经有35年了——把梣木变成了魔法棒，就像我在都柏林的克罗克公园体育场里看到的一样。我第一次跟他通电话时告诉他，我想把我的木材从威尔士带去爱尔兰，请他制作棒球棍。我向他详尽地描述了我的梣木木材：大约125年的树龄，齐胸高处的树干周长190厘米，主干高度5.5米。他听完之后立即否定了我的计划。他坚决的态度，让我感到非常泄气和沮丧。


  虽然梣树长满了爱尔兰岛，但适合做球棍的木材并不是随手可得的，球棍对木材的要求很苛刻。梣树必须长在平坦的排水通畅的土地上，土壤肥沃，pH值的指标在6－7之间。水涝会严重地损伤树根，沙砾土质会导致木材变得脆弱。根据树木成长的速度和质量，用来做球棍的梣树一般在25年到40年的树龄之间，并且所采用的木材也只限于从地面往上1.3米的树干底部，因为树趾的自然形态正符合球棍的弯曲形状。


  “好的球棍只能用好的木材，这就是球棍价格昂贵的原因。”法兰克当时在电话里这么跟我说，“你到沃特福德来，我带你去看看好的梣树。我可以帮你做一根球棍，那绝对没有问题。但是，我不可能用你的木材。”


  我们在林子里大约走了1英里，一直没有看到一棵称心的梣树，它们不是太年轻就是太年迈，有些树根长得不健全，有些树干上已经有了结子，有些树干的树皮法兰克不喜欢。还有一次，他看着一棵树说：“这棵树的树干中心，一定有黑色的纹路。” 我记得我在一本书里看到过，木材的质量有时候可以从树皮的面貌上推测出来：如果树皮的皱褶沿着树干螺旋型上升，内在木质的形态也就与此相类似；如果树干上有分枝断裂后的愈合伤疤，那么伤疤下面很有可能长着树结；如果树皮松软不坚实，那么可以肯定木质的生长速度很缓慢。看着法兰克，我想起托马斯·哈代《林中居民》里的盖尔·温特波恩，他观树就如同医生察看病人的舌苔，只要看到树皮，他就能知道一棵树是有一颗强有力的搏动的心脏还是有暗藏着的尚未扩展的病灶。


  法兰克忽然离开徒步的小径，向旁边跨出几步，指着一棵梣树，高兴地对我说：“看，这是一棵好树！”他在那棵树旁蹲下来，用手拨开盖住树根的野草和常春藤，又用靴子的后跟刨开一些土壤，说：“你可以从这棵树上做出球棍。” 他抚摸着地面上的树根球茎，又说道，“树根长得很好，光从这个树趾上，你就大概可以做出6根球棍；还有两个树趾，每一个能做3根。这样，你起码可以从这棵树上取得一整打的球棍呢。” 这是一棵瘦瘦高高的梣树，树干笔直，直径在45厘米左右。


  “如果沃特福德勋爵有砍树的计划，他一定会打电话告诉我的。我和勋爵一起在林子里兜上一圈，用斧子在我喜欢的树上做好标记。我的需求量一般是在60棵以上，然后我们协商出一个双方都比较满意的价格。我会在其他伐木工到来之前，亲自把树砍伐下来。”法兰克对我说。


  有人告诉过我，每年爱尔兰棒球棍的制造和销售大约是45万支。近15年，本土出产的高质量梣木原料出现了比较严重的短缺，其中有一部分原因是爱尔兰棒球和女子棒球都广泛地普及起来，很多球棍制造商不得不从英格兰和欧洲大陆其他国家进口梣木。因为法兰克和爱尔兰的林业主都一直保持着很密切的联系，所以他用的还是本土的梣木原材料。在我居住的威尔士地区和邻近的赫里福得郡，我认识一些林场主，他们的梣树木材主要就是出售给棒球棍制造商的。


  爱尔兰农业和食品发展部[35]为了提高梣树木材的产量和质量，确实花了很多时间和财力，除了大力宣传和传播梣树种植的重要性，还通过各项科学研究，制订出更为有效的梣树种植方案。我希望政府所有这些林业规划和措施能够尽快地给爱尔兰梣木材料的供给状态带来改观，但梣树在生长过程中受到的病菌侵害却不容乐观。


  回到法兰克的卡车上，我问他有什么合适的木材可以替代梣木来制造球棍。他说：“人们尝试过花楸木和樱桃木；杨柳木的球棍很轻，也经用，但绝大部分木料宽度都不够。”法兰克认为，所有生长在爱尔兰岛上的树木材料几乎都已经被试用过了，但在木材强度和耐用性上，没有其他木材能够取代梣木。


  确实，长期的经验告诉我们，和其他木材相比，梣木球棍断裂的概率很低。梣木的机械性能，尤其是它的强度和弹性，是制造球棍的最理想材料；只有梣木球棍才能在绿茵场上纵横驰骋，猛力扣杀在球场上空满天狂飞的皮球。而梣木的另外一个性能，也成为制造球棍一个不可忽视的因素，那就是它的抗弯曲力（modulus of rupture，简称MOR）。


  MOR，抗弯曲强度，是指木材在受到垂直于中心长轴的外部压力时忍受弯曲不致断裂的性能。在衡量木材的综合性能时，相对于弹性模量（MOE），抗弯强度只是一个比较小的参数，这个参数自然也因树种的不同而有差异。除了山毛榉木和千金榆木，在自然环境条件下干燥的没有缺陷的梣树木材（含水量12%），它的抗弯曲指数远远高于欧洲其他所有硬木。橡木，作为木材强度的评定基准，其抗弯曲强度比梣木低20%。


  梣木在球棍制造业中展示的优势同样也受到其他体育用品商家的青睐。冰球和曲棍球的球棒，板球的门柱和三柱门，苏格兰曲棍球的球棍，体操运动中的双杠和其他器械，马球和槌球的球杆等等，都是选用梣木来做的。正宗的不对称型网球拍，在中世纪后期，主要是在法国制造的，原材料也是梣木。当时有名的网球拍工匠用水煮、弯曲、卡模子、镂空、磨砂、抛光、上油等一系列工序完成球拍网架的制作。还有更考究的做法，就是把球拍放在燃烧着的木屑上，用烟来熏。


  盛行于英格兰、爱尔兰、美国和加拿大的室内网球的球拍也是梣木做的。这项运动的领袖人物亨利·约翰·格雷在1855年创建了以伦敦剑桥为中心的世界体育用品公司。100多年以来，格雷公司用上乘的英国梣木制造了质量不凡的各种球拍和曲棍球棒。记得我们还是小孩子的时候，弟弟有一支格雷公司出品的梣木壁球球拍，木色有些灰白，还上过油漆。从20世纪中期开始的几十年里，邓洛普公司不仅在英国赫里福德郡、什罗普郡、萨塞克斯郡以及肯特郡等这些梣树生长最好的地区，收购了几万立方英尺的梣木，还从法国诺曼底和比利时阿登林业区进口了很多梣木。这个时期，梣木甚至被誉为“体育健儿的专用木材”。


  邓洛普公司收购的高质量梣木，大部分用于制作壁球、羽毛球和网球的球拍。1931年出品的马克斯普拉型号的网球拍是世界上使用最为普遍的球拍，我小时候就有这么一支。到了1970年代，网球拍的主要制作材料发展为包括梣木在内的各种木材的层压板。1979年，我12岁生日时，收到了一支威尔森·维塔斯·格鲁莱提亚斯出品的层压梣木的专业网球球拍。我把它一直保存到了现在，可见我是个多么喜欢收藏东西的人。


  威尔森公司在1967年生产了第一批铝合金材料的球拍。1974年，美国网球一号种子选手杰米·康纳赢得温布尔登网球锦标赛冠军，他当时用的是威尔森T2000型号管状钢材料的球拍。就此，木材在球拍领域里的绝对优势受到了强烈的挑战。不过，木材球拍尚未走到终点：1980年的温布尔登锦标赛上，来自瑞典的常胜将军比约恩·博格和美国名将约翰·麦肯罗之间的冠军决战，堪称网球历史上最为精彩的一场比赛，那场比赛也成了网球历史上最后一场使用木质球拍的赛事。


  此后，制造商开始尝试很多新型的合成材料，其中包括碳纤维材料。1980年早期，梣木球拍走进了博物馆的展览厅。1982年，木质球拍的销量大大低于用其他材料制作的球拍。对于木质球拍的信徒们来说，网球这项运动在渐渐地变质和退化：他们觉得，木质球拍特有的细腻手感和精致风格完全被只追求力量的时尚取代了，现代化的机械制造和现代化的材料，占据了绝对的主导地位。


  1970年代，一些制造商尝试用合成塑料做棒球的球棍。这个尝试失败了，因为塑料球棍经常给运动员带来损伤。15年前，碳纤维材料的球棍出现了。刚一开始，大家都说，木质球棒很快要被取代了。但实践表明，碳纤维球棍非常容易断裂，所以有关部门决定把它们从市场上全部收回。这之后，大量的新型尖端材料在不断地尝试着取代梣木。只不过，无论在重量、外观、价格、手感上，还是在强度和韧劲性能上，没有一种材料可以比得过梣木。


  法兰克工作车间的一面墙上，贴满了爱尔兰棒球赛事的宣传画和著名球星的照片。照片里的球星，大多摆着一个很相似的造型：双手紧握球棍，高高举过头顶，随时准备把皮球打击到对方的球场。墙上最重要的部位，贴着1948年到1959年间全爱尔兰棒球锦标赛所有球队的相片。另一面墙上，挂着100来支球棍，这些球棍静静地等待着购买者，等待着它们在球场上辉煌时刻的到来。临时账台后面有一个橱柜，里面陈列着一些旧的球棍。法兰克拿出其中的一支给我看。这支球棒是根据1920年罗瑞·米格尔使用的球棒仿造的，它的外形跟现在球场上使用的球棒有所不同。法兰克告诉我：“比赛规则一直在变，球棍的样式也跟着变。以前，球员很多时候都在地上击球，所以球棍头部的面积比较大。现在呢，球员们都在半空中拦截和打击皮球，球棍的重量因此就不得不减轻到1磅4盎司[36]或者1磅5盎司，击球板面变宽，球棍的长度也减短了。而且，现在用的球场跟高尔夫球场差不多，草很短而且很密，击球板的顶部必须更锋利，才能把球从草地上铲起来。”


  法兰克接着跟我解释：“制作球棍的工序也有不少变化。现代的机械设备代替了锯子、斧头、辐刨和手刨。以前的工序要困难得多，但对于梣木那样优秀的木材，再辛苦也是值得的。这是一份令人很愉快的工作，从中能不断地学到好多东西。我们可以用一小片碎玻璃把球棍慢慢地磨光，就像剥去桔子外面的一层皮后，取得里面的大果实一样。当时的制作工艺程序确实需要很长时间才能完成，但在那个时候，我们不说‘时间就是金钱’。”


  法兰克一面做着准备工作，一面向我叙述制作球棍的一整套工序：梣树底部的木材送到锯木场以后被切割成4片1英寸厚的木板，然后对这些木板做干燥处理。球棍木材的干燥要求是，保存木材中15%的水分。虽然现在绝大部分用作球棍的梣木都是在焙烘窑里进行干燥处理的，法兰克还是坚持传统的方法：他把木板十字交叉地叠放在车间里，然后耐心地等待6到9个月，让木材在空气中自然地把水分挥发掉。


  法兰克搓了搓手，环顾了一下车间，一切准备就绪了。他从一堆木料里选出一块，拿到门口有太阳光的地方，让我好好检查一下这块木板。“这块木材，来自泰容郡的林场。在我看来，这是一块很出色的材料。”他的手指在木板上的年轮线上来回滑动，“木纹的走向是非常重要的，它决定球棍的强度和弹性。如果你看到木材上有木结，那你只能把它当柴火烧掉了。我很喜欢这块木板，它的的确确是块好材料。我们就用它来做一支球棍吧。”


  依照他自己的球棍样式，也就是沃特福德样式，法兰克用铅笔在木板上把球棍的轮廓画好，然后用锯子很仔细地把球棍从木板上锯出来。我想起在克罗克公园体育场16号看台上看球赛时，米奇曾告诉我，爱尔兰每一个郡的球棍样式都是有一些差别的，而球员只用本郡的球棍，可以说是忠诚不渝。考克郡的球员不会使用基尔肯尼郡式样的球棍，安特里姆的球员跟克莱尔郡的球棍也丝毫不会沾边。在我这个外行的眼里，沃特福德式的球棍和蒂珀雷里式的球棍根本没有什么区别。不过今后我会慢慢地学着辨认它们，这将会是一个很大的乐趣，就好像辨别爱尔兰岛上的各种口音一样。


  法兰克当初创办球棒制造业的时候，一个教区里一般有一到两个工匠，每个教区的工匠都有他们独特的制作风格。他们技术上的机密，都是通过“言传身教”传授给学徒的，没有书面上的文字记载。今天，在爱尔兰，只剩下不到60个球棍工匠。爱尔兰棒球棍之所以没有一个统一的模式，其中一个最主要的原因就是，球棍都是纯手工制品，而每一个工匠的手艺、技术和风格一定是不同于其他人的。


  “棒球场上用的皮球，重量和大小是有规定的，球棍则不然。球员的身高不同，对球棍长度的要求就不同。每一个擅长棒球的人，都有自己称手的球棍。你看，那边墙上挂着的所有球棍，”法兰克指着墙上的几十根球棍对我说，“它们都是按要求定制的。一个好的球员，通常有4根或5根完全相同的球棍，我甚至可以向你保证，这些球员在黑暗中也能摸索到属于自己的球棍。球棍的重量、平衡点，手柄的长度和击球面的形状等等，不尽相同。你在把球棍拿起来的瞬间，就能够知道这是不是你的球棍了；你对球棍的感觉，已经是‘你中有我，我中有你’了，就像是对自己的手臂一样。”


  法兰克用一部电动手提打磨机在球棍上来回刮削。细碎的木屑像篝火上跳跃的灰烬从球棍和打磨机中间飞散出来，落在工作台后面，很快地堆积起来。他的动作非常利落却丝毫没有匆忙之嫌，就像一个高超的鼓手，以其轻重缓急的鼓点，打出从容有致的韵律。法兰克几乎不停地在手里翻转球棍，他不时地把球棍举到眼前，目测工序的进展程度。


  法兰克还跟我解释说，球棍在球场上相互碰撞的时候会发生断裂，因此爱尔兰棒球这项运动还有一个外号，叫作“梣木冲撞”。断裂的球棍是可以修补的，修补工序叫作“拼接”，很多球员对已经习惯使用的球棍宠爱有加，不舍得丢弃，所以不断地拿回来修补。


  带砂机转动的声音撞击到车间的墙上，反射回来，轰轰地在空气里回响；球棍和砂纸之间的嘶嘶声格外刺耳。球棍在法兰克紧握的手心里转辗。现在，他比刚才更加小心翼翼，停顿更加频繁，生怕磨砂过度而造成球棍走形。最后，他很满意地关掉了机器。绕着球棍的颈部[37]，法兰克把2英寸宽的黑色胶带粘贴上去。然后，他在球棍上印上“Frank Murphy, Hurly Maker, Kilmagemogue, Kilmeaden, Co.Waterford” （法兰克·默菲，球棒制造者，基尔玛格莫古，基尔米顿，沃特福德公司）的图章。


  法兰克把球棍递给我时说：“木材还会继续挥发水分，重量会减轻一些，尺寸上或许也会缩小一点点。以前，有些球员喜欢在球棍上抹一层亚麻籽油，手感会更加顺滑一点，不过现在已经没有人这么做了。你随意吧。罗伯特，拿着，这是我为你制作的球棍。”


  我把球棍接过来。这并不是我第一次握球棍，但这是我第一次握着属于我自己的球棍。我以前在书里读到过，旧时的球棍工匠们有这样的说法：梣木是有灵魂的，球棍工匠只是把灵魂释放了，而你，才是给予那支球棍生命的人。此时，我感觉到了那个生命力，还有木器和人之间超越常态的维系。一棵年轻茁壮的梣树，奉献了纯正的木材，经过一个热爱民族和忠实于传统的工匠的手，被打造成一支外观精致优雅、内心坚韧不拔的球棍。而这件木器正在我的掌心之中，我隐隐地体味到大自然冥冥中给每一个生命都安排了归宿 。我又一次想到神话英雄库·丘林在球场上投掷球棍的风采，以及蒂珀雷特的球员们拥抱他们的球棍时所流露的自豪。


  我手里的球棍虽然不重，但材料的重量在整根球棍上分布得很有章法。我的手指轻轻地抚过击球板，可以感觉得到树木的年轮圈；我双手在手柄上来回移动，很快地找到了几处不同的把握点，握在这些点上的感觉，就好像双手被紧紧地铆住了。我不会玩棒球，但手里握着球棍，一股学球的冲动油然而生。


  我正在向法兰克致谢的时候，门外一阵骚动，紧接着，3个男孩子冲了进来，跟在后面的是他们的父亲。等3个孩子稍微安静下来一点，那位父亲告诉法兰克，他的3个孩子是来这里买他们的第一根球棍的，他们一个5岁，一个7岁，年龄最大的是9岁。儿童用的球棍，尺寸也不尽相同，球棍立直在地面上时，必须和胯骨并齐在一个高度上。法兰克忙着给3个孩子量尺寸时，父亲不停地敦促孩子们平静下来，让他们集中注意力。那一时间里，我分不清到底是谁更欣喜地在雀跃：孩子们？他们的父亲？我自己？孩子们一旦得到了自己的球棍，就再也没有什么能控制住他们兴奋的情绪了：他们的球棍在空中唰唰唰地飞舞，时而打在木椅子上或者门框上，咣当咣当地响。门外就是他们幻想中的球场了。最大的那个孩子，假装着用球棍抄起草地的皮球，接着以全身心凝聚起来的力量，闪电式地把球棍挥过肩膀，将球击入了门柱内；他的神态，仿佛置身于克罗克公园球场上令人窒息的全爱尔兰棒球冠军的比赛中。另一个男孩，则假装着在带球迅跑。 他们已经完全沉浸在棒球世界里了。那位父亲付账时，我不禁在心里暗暗问他：你知道孩子们手中球棍的真正价值吗？爱尔兰梣木所蕴藏的一个民族的历史和所寄托的一个民族的希望，那是无价的啊。


  不一会儿，孩子们抓着他们崭新的魔法棍子，坐进了汽车。汽车很快就开远了。


  第八章

  球棒上的开裂声


  
    林业，不仅仅给人类提供了木材和燃料等物质财富，而且还蕴藏着源远流长的无穷知识和精神食粮；遗憾的是，人们经常疏于耕作后者，所以收获也就苍白了许多。


    ——奥尔多·利奥波德《沙乡年鉴》

  


  或许，我只能这么说，上帝没有平等地造树，因为只有那些最健康和最挺拔的梣树才最终被用来打造成了棒球运动员们奋力挥舞的球棒，这些球棒在赛场上就如同神奇的魔杖一样。从美国宾夕法尼亚州北部一直到纽约州纵跨200英里的土地上，生长着郁郁葱葱的梣树。希拉瑞治·布莱德斯是历史最悠久、生产规模最宏大的棒球球棒制造公司，其“路易斯维尔·斯拉格”品牌，是球棒业中不老的神话；他们的木材就是来自那片梣树林。事实上，几乎每一个球棒制造商都想获得美国东北角上那片落叶林里的木材。梣树的理想生长环境包括很多重要的因素：较高的海拔，充沛的降雨，温暖的夏天，寒冷的冬季，肥沃的土壤以及砾石的深层底土。


  美洲白蜡树是北美洲本土上17个种类的梣树中最重要的一支。美洲白蜡树的自然分布区，北起加拿大的新斯科舍省，东至威斯康辛州，向南一直延伸到得克萨斯州。和它的表亲欧洲白蜡树相似，美洲白蜡树有着羽状复瓣的树叶和单翅的种子。美洲白蜡木的优秀性能也是多方面的：强壮，富有弹性，木纹清晰笔直。无论在形体上还是在机械性能上，美洲白蜡和欧洲白蜡有着非常多的相似之处，除了专家，一般人是没有办法把它们区分出来的。17世纪，欧洲第一批移民来到了美洲这片新大陆，他们急于寻找一种与在他们以往生活中起着重要作用的相似的树木：梣树。很快，这些早期的开拓者把他们的创业生活和梣树紧紧地联系在了一起：家具、船桨、龙虾捕具、轮缘、各种工具的手柄，无不出自梣木。渐渐地，到了20世纪，跟梣木最有不解之缘的，当属美国棒球的球棒了。


  “能够致力球棒的制造，我真的感到自己的生活特别有意义，特别有自豪感，因为棒球是美国的标志啊！我虽然不是棒球迷，但我深深知道其中的文化传统意义。我敢说，美国绝大多数的家庭都有棒球球棒。”布莱恩·博尔兹对我说。这个希拉瑞治·布莱德斯球棒公司木材部的总管，是个大高个子，壮得跟熊一样，他穿着牛仔裤和法兰绒格子衬衫。这是一个晴朗的秋天，我在被秋色浸染的茂密山林里开了很长时间的车，才来到这里和布莱恩会面。希拉瑞治·布莱德斯公司有三家锯木场，这是其中的一家，它靠近宾夕法尼亚州的沃仑小镇。在这个小镇上，传统的林业和木器手工艺已经传承了几代人。当我路过一家乡村便民小店，进去买一个三明治充饥的时候，这间小木屋里的女主人这么跟我说：“没错，这里的人都是带着满头发的木屑长大的。”


  用来做球棒的好梣树都是长在山坡上的，尤其是向北和向东的山坡，肥沃的土壤和土壤里的湿度正好有利于梣树快速生长。但因为这些良好的生长环境同样也促使其他硬木树种的繁荣，所以为了争取阳光，梣树不得不在浓密的树林里力争向上，这恰恰造就了梣树笔直挺立的树干以及由此衍生的高质量的木材。


  “我们所选取的梣树木材是最上等的。其他锯木场则是用被我们淘汰下来的木材做工具的手柄。在我们这一带，钉耙、锄头、铁锹和斧头等工具的手柄一直都是用梣木做的，还有一些梣木是用来做家具的。木材工艺仍然是我们这里很深厚的传统。”布莱恩说。


  希拉瑞治·布莱德斯球棒公司的另外两个锯木场在沃仑小镇往东100英里和150英里的地方，也是在树林的环抱之中。这三家锯木场大致在同一个经度上，所在的山区地形也非常相似。布莱恩告诉我，这片区域内的梣树木材都很好，而他所在的锯木场一般只收购50英里之内的梣树。从这里往南，梣木的颜色稍微显得深了一些，木质也比较松软；往北，木色太过于苍白；往东方向的梣树，分叉又很多；新英格兰地区的梣木，木质比重高，弹性度却很低。为了满足球棒市场的需求量，希拉瑞治·布莱德斯球棒公司每年要收购4万多棵梣树。人工种植美洲白蜡树的效果不是很好，但就跟欧洲白蜡树一样，它们的自然繁衍再生能力非常强大。在任何一个管理良好的林场，梣树的生长速度往往高于砍伐的进程，基本上不存在木材供不应求的现象。所以，在山林里，大批的梣树在不断地长大和成熟，蔚为壮观。


  希拉瑞治·布莱德斯球棒公司在上一个世纪里制造的球棒超过1亿支，所以在我的想象中，这个锯木场应该是一个规模非常宏大的工业区，连接着高大厂房的灰色的高架水泥走道，频繁进出的运货卡车，吐着滚滚浓烟的黑色大烟囱，张牙舞爪的大吊车，忙碌的工人，场地上杂乱地堆着跟山一样高的木材，还有锯木机发出的尖利刺耳的噪声，把这里所有的一切人和物都包裹住了。可是，我眼前所看到的景象，和我的想象真是大相径庭。事实上，整个工场的作业显得很低调，风格也相当简朴，它完全就像是理查德·斯凯瑞的儿童读物里描写的小锯木场一样，没有大卡车，也没有大吊车。3栋镀锡铁皮房顶的一层楼平房没有规则地排列着，从锯木场的任何一个角落望出去，都可以看到广阔的田野。田野一直延伸到山谷，远处的群山浸染在秋天的颜色里，金黄金黄的，就像是无声的烟火发射出来的火焰，映照着清朗高远的蓝天。


  橙红相交的糖枫，金褐色的橡树，绯红的山茱萸，而最为出众的莫过于梣树。它们披着一袭清淡的紫色，脱尽了昔日里的繁华，在换上冷峻却也优雅的冬装之前，最后向天地挥洒它们的绰约风姿。夏天时，树叶里充满了叶绿素。叶绿素是树叶细胞里的一种绿色色素，它吸收阳光，然后把阳光转化为光合作用所需要的能量。叶绿素其实吸收的是太阳光里的蓝色和红色，但反射出来的则是强烈的绿色。当秋天步入落叶林时，树木体内的“闹钟”响了，它们要为过冬做准备了：把土壤里的水分输送给叶子的树液停止了流动，叶绿素消失了。地球上，植物生命里一场富有戏剧性的变故就此拉开了序幕。


  开车行驶在纽约州和宾夕法尼亚州的公路上，秋天的风光一览无余，蓝色、橙色、黄色、红色、赤褐色、棕褐色、黄褐色、茶褐色、古铜色、金色，还有猩红色，都呈现在广袤的田野上，如同一床色彩斑斓的被褥，静静地覆盖在即将寒冷冰冻的大地上。我本来倒也没有刻意地在时间上安排这次旅程，却在不经意间，浏览了秋天里如此华丽的树木的颜色。原来，只不过想看一看梣木球棒的制造工艺，又正巧碰上了在10月份最后一个星期举行的美国职业棒球总冠军赛。这项赛事也被称作“世界大赛”。“世界大赛”这个名字经常会被误解为一项洲际赛事，实际上只是一项美国联盟和国家联盟之间争夺冠军的锦标赛。


  我们站在锯木场大门口。管锯机以正中方向切入40英寸长的圆形木材，切割出直径为3英寸的形态完美的圆柱体木料，锯木场把这个木料称为“坯料”。


  布莱恩指着一大箱边角木料，向我解释：“坯料出来后，我们把这些零碎木料出售给其他商家。事实上，我们这里出售所有球棒木材的副产品，甚至包括木屑。木屑被加工成木丸子后，可以用来烧火。每一部分的木料都有人需要，这就是梣树与众不同的地方。”


  紧挨着旁边的一间厂房里，有5个大型的焙烧窑，每个焙烧窑可以容纳12000柱坯料；仿效木材在夏季的干燥处理，焙烧窑烘干木材的一个周期是30天。布莱恩说，这种干燥处理能在最大程度上保持梣木的强度。用焙烧方法处理木材的技术产生于1960年代：这是上半个世纪手工艺领域里的最大变化。而在这项新技术被引进之前，干燥木材的办法还是采用传统自然的方式，那就是众所周知的空气干燥法，一个周期短则9个月，长则1年。在路易斯维尔镇的大厂院里，无论何时，都有100万柱的坯料在干燥处理中。


  坯料从焙烧窑里出来之后，要经过再一次的严格检查。按照不同的重量和质量，坯料被划分成几个等级。这是整个球棒制造过程中很重要的一个环节。每个星期，都有一辆或者两辆大卡车的坯料，被运往肯塔基州的路伊斯维尔球棒制造厂。尽管这些坯料已经在锯木场里经过了不止一次的筛选，但路易斯维尔制造厂还是要认真严格地对坯料的木质加以最后的定级：职业棒球用棒、美国职棒小联盟用棒，以及零售商家的低质量球棒。


  当我们经过一辆装满了坯料的手推车时，布莱恩顺手从里面拿出一柱，递到我手里。在我看来，凡是属于制造球棒的木材所应该有的优秀品质，这一柱坯料都已经具备了：明亮连贯的乳白色泽，纵向伸展的笔直均匀的秀丽木纹，既没有木结，也没有斑点。


  虽然说自从有了棒球就有了梣木球棒，制造商们还是一直在尝试用其他树种的木材做球棒。20世纪早期，球棒的木材料是山核桃木。以强度出名的山核桃木，是工具手柄制造中备受欢迎的木材，但因为它的重量大大地超过梣木，用它做的球棒给球员击球带来了一定的难度。一个世纪以前的棒球风格跟今天的大有不同，那时候的击球员是通过短打将球击入界内，对球棒的控制是关键，所以球员对球棒的重量没有什么特别的要求。这个常规被美国棒球历史上最著名的球星贝比·鲁斯打破了。


  身材短小、体态浑圆的“棒球之神”鲁斯对一垒不感兴趣。他说：“我喜欢用尽我全身的力量把球打出去，我知道，等待我的只有两种结果，要么是绝大的成功，要么就是绝大的失败。”不过，很少球员能够像鲁斯那样挥舞球棒做长打击球。很显然，贝比·鲁斯开启了轻量级球棒的时尚，山核桃木不得不离开了棒球的世界。


  从1930年代到1990年代，梣木是制造球棒的唯一木材，甚至1950年代在纽约州导致大批梣树死亡的霉菌，也没有影响到制造商们在木材上的选择。位于纽约州古柏镇的美国国家棒球名人堂暨展览馆，陈列着1900多支球棒，其中95%以上的球棒是梣木材料的。


  梣木在棒球世界里的霸主地位一直延续到了新的千纪年，它几乎是所有棒球运动员的选择，没有其他任何树种的木质向它发起挑战，直到2001年旧金山巨人队的拜瑞·邦兹挥舞着手中红色的枫木球棒，创下单季73支全垒打。拜瑞由此掀起了美国职棒的新一轮疯狂热潮。


  糖枫，原产于北美洲，在美国东北部、中部和西部等地域的长势尤其出色。顾名思义，糖枫一定是甜的，从糖枫中提炼的糖浆是美国大众早餐桌上最受欢迎的一味甜剂。几个世纪以来，高木质密度和颜色轻快的糖枫木材是木工制作橱柜的好材料。20世纪初期，曾经有球棒制造商对糖枫木做过尝试，但它在木材的自然干燥处理过程中存在着相当大的难度，而1990年代的焙烧窑技术把这个难题解决了。


  科学家们很难评判出这两种木材在性能和作用上的高低，而球员对于他们自己手中球棒的钟爱，有时候简直是不可理喻的，没有其他任何一项体育运动的职业运动员们会对器材和设备如此敏感，如此挑剔，以至于到了盲目迷信的程度。今天，在美国职业棒球大联盟中，50%的球员使用枫木，还有一半的球员仍然坚定不移地忠于梣木。不过，21世纪的最早10年里，枫木在球棒制造业里的大量使用确实引起了棒球界的很多争议。


  所有的木质球棒都容易断裂，只不过梣木和枫木在断裂的形式上有很多不同之处。梣木的断裂呈线形，断裂时产生的碎木很薄很微小。枫木的裂痕则具有发散性，碎木片不仅大而且周边带有锯齿，在爆裂瞬间产生的能量的推动下，跟刀片一样锋利的碎木片像飞射出来的弹丸一般肆意横扫在球场上，然后落在球员的休息处甚至观众席上，从而造成严重的人员伤害。


  美洲白蜡树，跟欧洲白蜡树、橡树和榆树一样，是“环形孔穴”木材。在每年的生长季节，树木有两层不同的相对集中的管状纤维木质。一层是“早材”。“早材”的生长季节在春天，生长速度很快，在生长过程中需要大量的水分和矿物质，木质细胞壁很薄，细胞密度低，木质纤维管比较粗大，木材颜色因此显得比较淡。第二层就是“晚材”。“晚材”的生成接近生长期的尾声，生长速度比较慢，木质部细胞狭窄，细胞膜厚，木质的密度高，木材颜色就比较深。“早材”和“晚材”同时存在于一个年轮之中。


  正是因为“早材”和“晚材”这两种不同的木质细胞在同一圈年轮里集中地分布，梣木木材当中就有木质强度比较弱的区域，所以把原木劈开就很容易，在第一章里我已经有过解释了。在长期不断的击球过程中，梣木球棒中的“早材”木质细胞壁分崩离析，球棒开始变软，薄薄的木片从球棒上纷纷落下来。梣木木质细胞的组织结构也导致球棒的直线形开裂，裂缝沿着球棒的长轴纵向延伸，最后断成两半。这种断裂叫做“延伸断裂”。重要的一点是，球员一般在早期就能够注意到裂痕和落下的薄木片，在球棒断裂之前，就让球棒“退休”了。


  而枫木是“发散型孔穴”木质细胞木材，木质中孔穴的大小基本上是一样的，而且非常均匀地分布在同一圈年轮里面，“早材”和“晚材”基本上没有什么区别，所以枫木木材中就不存在强度弱的木质地带，也没有木片剥落的现象。因为木材裂痕的延伸是多方向的，没有预测性的，所以球棍的断裂也是发散性的，断裂后的碎木片以很快的速度向四面八方散射出去。物理学家把这种断裂称为“张力断裂”。


  枫木和梣木之间的另一个区别也能够帮助我们理解为什么枫木球棒的断裂导致高发性的伤害事故。木材有一个性能直接影响到木材的强度，这个性能叫做“木纹斜率”。“木纹斜率”是木材工业上的一个术语，它测量的是板料从原木上切割下来时与木纹之间的角度：板料上的木纹在径向上和正切线上是否成直线，或者说，板料的切割是否和木质细胞的主轴相平行。如果板料的切割和木纹的走势完全平行的话，木料就保持了原木固有的强度；如果切割和木纹之间存在倾斜角度，木料就会因为强度的减弱而开裂。


  我们不妨这样来做一个比较：从同一柱原木上，与木纹相平行地切割一块板料，与木纹相交倾斜10度切割一块板料，后者的强度只有前者的30%。因此，如果制造球棒所选用的木料，在切割时是与木纹走向平行的话，球棒的强度会非常高，不容易开裂。当然，如果能够清楚地看到木材里的木纹走向，那么与木纹平行的板料切割就会是一件相对容易的工作。梣木深浅两色木质之间的区分很明显，木纹的显示也很清晰，一般用肉眼就能够判定木纹的走向。而枫木则不具备这个优点。


  职业棒球大联盟的安全和健康顾问委员会曾经花费50万美元对球棒的开裂情况进行了一次系统性的研究。这项研究推动了2009年球棒材料规章的改写，在很大程度上减少了枫木球棒在比赛中造成的人员伤害。可是，不管锯木场的员工对枫木的加工有着多么强烈的抵触情绪，希拉瑞治·布莱德斯球棒公司还是把枫木作为梣木的时髦替代品，制造职业用的球棒。


  “十几年以前，我们就尝试使用枫木了，没有人喜欢这种木材，但我们现在还是继续在用枫木。割锯枫木时散发出来的味道很难闻，而且对锯刀的损伤也很大。我们喜欢梣木的味道，清香，很好闻。”锯木场的经理杰夫·艾克曼对我说。杰夫戴着一顶大盖帽，穿着一件印有伪装花纹的夹克衫和一条牛仔裤，脚上的皮靴头上有一薄片钢质的保护层，一眼看上去，杰夫就是一个十足的樵夫。他从1975年开始在这家锯木场工作，一辈子都是在跟木材打交道，就像他告诉我的那样：“我就是在这附近的农场上长大的，从来没有去过其他什么地方。”他说话的态度很亲切，话语节奏很慢很慢，总是在句子之间停顿，还不时地用他瘦削的手把帽檐往上推一推。杰夫还讲到了工业机械化给木工行业带来的巨大影响：它夺走了木匠应该具备的手工技术和对木材的认知能力。他回忆起希拉瑞治·布莱德斯公司只选用梣木制作家具和球棒的那些年代：从具有高超木工手艺的早期瑞典殖民定居者开始一直到近20年前的漫长岁月里，大批的优良梣木被运送到山下的詹姆斯镇，那里是全国木材家具的制造中心。“那时候的木材家具是多么有品质啊！可是现在，没有人愿意拥有真正的木质家具了。大家都买胶合板的家具，它们价格便宜，搬家时随便丢弃也不可惜。唉，时代变了，谁还会在乎什么文化传统啊文化遗产啊？”杰夫说这些话时，眼睛望着办公室的窗外。他黯淡的目光，游离在远处的山丘之间。午后的太阳光不再耀眼，渐渐地柔和起来，泛出凝重的金黄色。


  杰夫缓过神来，接着说道：“我们几乎尝试过每一种本土生长的树木，白杨、北美红橡树、铁杉、山核桃、山毛榉，还有桦树。我们现在生产的球棒中，有一些就是桦木的。前些年，我们估摸着今天制作的棒球应该都是枫木和桦木的了，因为当绿灰虫在美国境内蔓延开来的时候，我们都觉得梣树林要彻底完了！”


  2002年夏天，美国科学家在密西根州底特律的附近地区，第一次辨识出了绿灰虫。绿灰虫在英文里的俗称是 emerald ash borer，学名为Agrilus planipennis，在中文里也被叫做翡翠绿灰螟甲虫。这种昆虫体长约半英寸，体形呈鱼雷状，有一双深绿色的翅膀。2003年，在俄亥俄州的托莱多发现了绿灰虫；到2007年底，伊利诺伊州、印第安纳州和马里兰州的梣树林都遭受到了绿灰虫的侵袭。2010年开始，虫害殃及了12个州将近10万平方英里的树林；2012年中，虫害面积继续扩展，覆盖了美国16个州和加拿大的两个省；2013年的5月，绿灰虫来到了纽约州的古柏镇，美国国家棒球名人堂暨展览馆的所在地。


  绿灰虫给梣树林带来的破坏是惊人的。自从它们进入了美国森林，这种可恶贪婪的甲壳虫吞噬了北美几千万棵梣树，而且这场森林浩劫还在延续。关于绿灰虫是通过什么渠道进入美国的说法有好几种。大多数人认为，美国从亚洲进口产品的包装木箱上携带了绿灰虫；而在亚洲，在与绿灰虫长期的共存中，各种树木已经对绿灰虫的侵害产生了自然的免疫力和抵抗力。


  当我了解到梣木也在美国棒球的故事里占据着一个重要篇章时，就想马上去美国了。我原来打算带上一块梣树木料到路易斯维尔加工厂去打造一支球棒的，但一想到那可怕的“绿色威胁”，就打消了这个想法。英国至今还没有绿灰虫的入侵，我若是带着梣木在美国的山林地区驾驶几千英里路，就很有可能会招惹上这些害虫，并把它们带回自己的国家。


  在对这些恶魔般的绿灰虫的研究过程中，科学家们在不经意间发现了一个很有趣的现象，这个发现帮助我们从另一个崭新的角度审视人类和树木之间的关系。美国农林部在绿灰虫成灾的地区进行了一次人口死亡率的调查。调查结果显示，在这些虫灾地区的死亡人口中，死于心脏病和各种呼吸道系统疾病的比例有所上升。当然，我们在分析这个调查报告的时候，还必须非常谨慎，不能轻易地做出什么结论，因为调查的区域范围很小，而且调查统计过程中的对照因素也相当复杂。尽管如此，我们还是能或多或少地从中体会到树林和人类健康在很多方面的密切关联。我们现在常常忽视掉的这些关联，亨利·梭罗在150年前就已经把它们写进了书里，诗人威廉 ·华兹华斯则在这之前的60年，也把它们融入了浪漫主义的诗篇之中。


  我和杰夫谈论着绿灰虫的话题，他从书桌的抽屉里拿出两本宣传册子和一张行李登记证大小的加塑卡片。卡片上展示的是绿灰虫幼虫和成虫的实际尺寸，宣传册子则比较具体地讲述了绿灰虫的生命周期和树木受到侵害后所显示出来的各种症状，并且对木料的运输发出了严峻的警报。


  “罗伯特，把卡片和册子都拿去，你需要对绿灰虫的情况有更多、更深的了解。我估计，绿灰虫不久也会登上英国的国土。这里的有关部门做了大量的工作，搜集了有关绿灰虫的各种资料。6年以前，虫灾蔓延到了宾夕法尼亚州的南部，当时我们都被吓坏了，觉得梣木很快就要灭绝了。奇怪的是，不知道为什么，绿灰虫就是没有找到通往我们这里的道路，至少到现在还没有。”杰夫一边说，一边把手指向窗外。顺着他手指的方向，我看见远处一片宁静的山林。他接着说：“绿灰虫每年只能飞半英里的距离。但如果有人不小心把虫子携带过来，带进了林子，那后果就不堪设想了。我现在比以前稍微乐观了一点，但我能坐在这里高枕无忧地说，20年以后的今天，我们这里的梣树依然茂盛，木材依旧充沛吗？很遗憾，我没有这样的信心。”


  杰夫办公室的门被人敲了一下，紧接着，门就被推开了，一个年纪在70上下的老妇人站在门口。她神采奕奕，满脸微笑地向我们打趣：“请问，你们这里招聘员工吗？”说完，她哈哈大笑起来，笑声打破了已经静止了的空气。我和杰夫站起身来，走到草地边上停着的载货卡车旁边。白天里的最后一缕阳光在远处山林的树冠上拂洒了一层轻柔的颜色，气温已经降了下来。毕竟是秋末了，冬天的脚步悄无声息地向我们走近了。


  杰夫深深地吸了一口气，又把帽檐往上推了推。他环顾着群山，自信又自豪地大声说：“这就是我们生活的地方，对，就是这里，你看，阿利甘尼群山和阿普拉契安高原，这里不仅出产最优秀的梣木，全世界最高品质的硬木也都在这里呢！罗伯特，难怪你一到美国，就首先找到这里来了！”


  人口的不断增长提高了寻求新的木材资源的迫切性和重要性。从青铜器时代到19世纪中叶的至少5000年里，人类把木材作为燃料和建筑材料最主要的资源，可以说，人类生活是完全依赖着树木的。可是，人类社会一次又一次地和大自然的运转步调大相违背：没有规划地大肆砍伐树林，直到本土的木材完全枯竭，然后四处征讨其他领地以搜求新的木材来源。古希腊人在消耗尽自己国土上的树木资源以后，立刻转向了地处古希腊西北边陲的马其顿王国，在长期大量地向马其顿收购木材的过程中，希腊人逐渐把马其顿这个被森林覆盖着的国家变成了一个经济和军事要地。到公元4世纪时，马其顿完全成为一个希腊语的国度。300年后，古罗马殖民者侵占了高卢和西班牙，于是意大利本土的工业就有了新的木材来源。


  17世纪的北美洲还是一片处女地，森林茂密，没有宗教压迫，土著的印第安人对大自然的敬畏之心让这一片土地处在和谐安详之中。这对于欧洲人，尤其是英国人来说，无疑是一个天大的诱惑。当第一批欧洲探险者登上美国东北海岸时，展现在他们眼前的是“一堵连绵不断的无法逾越的森林长城，一派原始生命洋溢出来的辉煌”[38]，而这个景象，在英国已经消失了至少1000年之久。从东面的大西洋海岸到中部的密西西比河，从北隅缅因州到南疆乔治亚州，一望无际的，就是绿色的森林。尽管“朝圣先辈”——普利茅斯殖民地的早期欧洲定居者，首先是在印第安纳州的玉米种植地区安顿下来的，但美洲的森林给他们带来了乐观的经济前景：第一批运送回英国的物资中，就包括了大量的木材。通过砍伐森林和出口木材，新英格兰成为“新大陆”最富有的殖民地区。


  早期的欧洲移民，大部分都是傍海而居，只有很少一部分是向西部深处挺进的。西部广袤的落叶林和连接各个土著部落四通八达的小道，激发了开拓者们的冒险精神。那里很快成为开拓先锋者的家园，他们在西部的创业生活是美国发展历史中一个重要的篇章。为了建设自己的家园，开拓者们挥舞手中的斧头，伐树平地，同时获得了大量的木材；这些木材用于建造木屋、家具、木栅栏以及农耕工具。在靠河岸的空地上，最先搭建的是住房，然后就是锯木场。锯木场给他们带来了可观的收入，大批量的木材板料从美洲出口到了欧洲。


  开拓者们居住的地方虽然很偏远，但这些地方生长的硬木具有独特的性能，还有非常漂亮的木纹。他们当中有些人本来就是木工，另外一些人从土著居民那里学到了不少有关树木和木材的知识以及木工制造的技术和手艺，比如易洛魁土著居民用白蜡木制作的烟杆、曲棍球棒、弓箭、篮子和雪鞋的木框。西部的早期移民在当时一般是选用橡木和枫木做桌子和椅子的。白杨木和梣木具有笔直的木纹，加工制作时很容易；山核桃木很耐用而且不常开裂；桦木和樱桃木用于烧火做饭；橡木和海棠木是烧火取暖的好柴火；制作上等的木炭则必须用杨柳木。高强度和高弹性的梣木，是做锄头、楼梯以及耙子的最理想木材。


  暂且不说西部森林的规模，树木砍伐权的归属很快成为一个重大问题。在早期殖民过程中，英国皇室便独揽了美洲最好的木材。1691年以后，皇室颁布法律，最好的木材一定要用在皇家海军的建设上，而当时皇家海军最喜欢的木材是美洲东部生长的白松木，白松可以生长到近300英尺的高度，绝对是做船桅杆的优等木材。英国国王派出的松木测量队悄悄地走遍了整个山林，在最好的白松树上用斧头割划三条印记，这就是著名的“宽箭头”标志。1700年代早期，皇室对木材的独霸行为引起了殖民地上所有移民的怨愤，这种怨愤日益加深；他们既然已经远离了英国本土，就不再受皇室独裁暴政的约束了。移民们为了发泄心中的不满，有意地把刻有皇家“宽箭头”标记的白松砍下来，占为己有，继而与皇家当局发生了摩擦和冲突。有的历史学家认为，英国皇室对森林的占有权和征收茶叶进口印花税一样，是英国国会对殖民地的一种象征性的政治宣示，表示英国对殖民地仍然拥有合法的权威力量。此后，殖民地的血腥冲突步步加深，最终导致了美国革命。


  美国独立战争以后，先驱者们继续向阿普拉契安的丛林深处推进。他们取得的木材除了用来制作日常生活中的工具和家具，还主要用于制造货车、轮轴、车轮以及桥梁。他们居住的村庄一般都是在有瀑布的水边，这样他们就能利用水利能源运作锯木场了。造船工业也成为新英格兰地区经济发展的一部分。那时候，主要河道里航行的蒸汽船和陆地上的火车轨道都是以木材为原料建造的，直到美国内战爆发，轮船和火车的驱动能量也全部是依靠木材作燃料的。1880年之前，美洲殖民地的基本生活就是一个树木的天地，一个木材工艺的世界。


  美国作家詹姆斯·郝尔（1793－1868）为早期移民美洲的开拓先锋者们做了大量的具有开创性的工作，在他撰写的《西部统计数据，1836年年终》一文中，他把美国称为“一个木材的社会”。对于树木的认知并同时把这种认知融汇到生活的实践当中，这个客观现实不仅体现在早期的美洲殖民年代里，而且贯穿了美国250年的历史：从新英格兰的殖民拓居一直到19世纪晚期棒球运动的盛行。森林, 不只是一种物质来源，它的宏大气魄也造就了与其休戚相关的美国人民充满活力的性格特征。


  1892年，在纪念哥伦布发现美洲新大陆400周年的博览会上，美国历史学家弗雷德利克·杰克森·特纳发表了一篇题为《边远地区开发在美国历史上的重要性》的论文，提出了“边远地区开发论”。在论文中，他这样写道：“美国的民主不是来自某一个思想家的美好梦想，也不是由康斯坦丁号带去维吉尼亚州或是由五月花号带去普利茅斯的。它生成于美洲广阔的森林，随着边远地区每一寸土地的开发拓展而逐渐强大起来。”特纳认为，美国的特性是“粗犷、坚强和敏锐；对世界强烈的好奇之心激发了实践和发明创造的活力……虽然缺乏精致的艺术性，但凭借着对实体物质熟练的支配能力，总能有效地达到目的；激烈的热情和充沛的精力洋溢在每一个人的身上。正是这种热情和精力，带来了人们对自由的渴望，从而开启了民主思想的大门”。 先驱者们从大西洋海岸起步，每砍倒一棵树，每清理一方土地，每建设一个农场，就是向新生活和新世界挺进了一步。就是这样一步一步地，他们在艰苦的条件下征服了苍茫的美洲大森林，来到了密西西比河畔。


  殖民先驱者们确实在美国历史上写下了宏伟的篇章，也为美国社会的发展做出了重要的贡献；特纳对他们的艰辛创业给予了尊重和肯定，然而他的“边远地区开发论”受到了其他学者的非议和否定；无论如何，在这场历史学术的争议中，林业和木材工业在美国国家和民族成形过程中的重大意义得到了昭示和强调。19世纪后半叶的美国已经是一个强大的国家了，在这个历史进程中，木材仍然是整个民族和社会围绕着的轴心。木材巨商、火车托拉斯集团和矿业公司砍伐了大量已经成熟的树木以满足整个国家对木材的极大需求量；木材用于燃料、房屋建造、火车轨道的枕木以及支撑矿井顶部的木梁。


  “美国气象学之父”尹克利斯·莱普汉姆在1867年这样说道：“我们生活所需要的基本物品，大到燃料、建筑材料、家具、栅栏、各种工具和器械，小到吃饭用的餐具，无不依赖着森林里的树木；倘若没有树木给我们提供能源和材料，我们的生活将步入一贫如洗的困境之中。”莱普汉姆认为，廉价的木材和燃料，是美国社会繁荣昌盛的一个关键因素。与此同时，莱普汉姆也预见了美国森林将面对的退化的命运，针对没有管理和制约的乱砍滥伐现状，他向全体社会提出了警告。遗憾的是，他的担忧根本没有引起政府和社会的关注，直到1905年，罗斯福总统上台执政。西奥多·罗斯福是一个自然主义者，他制定和采取了一系列政策法规，对国土的森林资源加强管理，并且把林业管理纳入了国家农业部的行政管辖之中。


  1845年，亨利·大卫·梭罗在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔开始了隐居生活。曾经横跨大西洋海岸到密西西比河半边国土的茂密森林，在那个年代已经消失殆尽了。“人类给生命带来的是绝望”，怀着这样一个理念，梭罗走进了树林的世界，“面对的仅仅是生命最根本的实质”。他一个人在丛林里度过了两年多的时光，把自己从对物质的占有欲望中解放了出来。仿效当年殖民地的早期移民，他给自己建造了一间小木屋，还打造了一些木质家具。梭罗的隐居生活并非出自无奈，而是他的一项社会实验，一项理论实践，一项评估和体察：什么是美国民族诺言的初衷？这个诺言，约定的是人类在地球上一种崭新的生活方式，约定的是在这片森林富饶的土地上独立、探索和科学的生活态度。瓦尔登湖畔的小木屋是一个严峻的警示：美国曾经是一个提供和出售能源的国度，而现在，它已经没有能力保持这个优势了。


  我离开了锯木场，开车行驶在阿普拉契安高原上最后存留下来的山林之间。黄昏的太阳，傍着密西西比河的水波，慢慢地落下去了。我不禁疑惑起来：梣木球棒是不是也同样代表着我们对原始诺言的违背？我们曾经许下的诺言，就好比人类和自然丛林之间的一纸婚前契约，如今已经几乎被撕得粉碎了。“朝圣先辈”从五月花号轮船上走下来第一眼看到的森林，是地球上最为浩大的硬木树木落叶林。悲哀的是，现在已经没剩下多少棵树木了。


  在希拉瑞治·布莱德斯球棒公司，我遇见了布莱恩·希拉瑞治。19世纪后期，布莱恩的高、曾祖父在肯塔基州路易斯维尔的俄亥俄河边创建了这家公司。我和布莱恩在工厂的食堂里边喝着咖啡边聊天。他说：“木质球棒是棒球运动中一个很重要的元素，它是一个精神传承体。在这个现代科技发达的年代里，市场上并不缺乏合成材料的球棒和轻金属球棒，这些球棒的性能其实比木质球棒更好，但职业球员还是坚持使用木球棒。若是在棒球运动中取消木球棒，等于是破坏了这项运动的诚信和完整性，球场的尺寸维数也不得不重新加以更改，因为球场是根据人的跑速而设定的，而击球手用的是木棒。在棒球运动140年的历史中，运动规则很明确地指定球棒必须是木质的，甚至不允许制造商用其他材料加固球棒的握柄。他们或许就是想看到球棒的开裂。”


  食堂里，员工们进进出出。每一次食堂大门被打开的时候，锯木声、砂磨声和雕刻印记的铁烙声交杂在一起，从机器车间里涌进来。


  长期以来，投球手和击球手之间一直保持着一种微妙的平衡和精致的匹敌，或许这正是木球棒延续使用的结果。也正因为如此，棒球运动的数据记载才存在着意义：球迷们不仅可以把棒球史上的击球统计数据进行纵向性的系统分析，也可以对各个球队里一些身价上亿的球星如泰德·威廉姆斯、乔·迪马吉奥、汉克·阿伦、贝比·鲁斯、米奇·曼托、乔·杰克逊以及泰·柯布等，加以横向性的比较。


  1960年代，铝质材料的球棒在非职业的棒球运动中盛行起来，纯粹主义者们深恶痛绝地表示不满，他们痛恨铝质球棒击打皮球时发出的乒乒乓乓的声音。球迷们的这种厌恶情绪确实有些道理。人们已经习惯了梣木球棒和皮球之间“嗒咳嗒咳”的声响，这种声响被称之为“球棒上的开裂声”，它是所有体育运动中最富有浪漫色彩的声音了，没有其他任何一种听觉效应能够高度并全面地诠释运动本身的真髓。对于大多数的美国球迷来说，这个声音堪称民族的音韵；对一般人而言，这是夏天所特有的热烈和蓬勃的声音。


  1970年早期，金属球棒的普及和流行导致了球棒制造商之间的激烈竞争，球棒的质量越来越好。很快，金属球棒的优势就明显地表现出来了，因为金属球棒是空心的，击球之后，球的飞行距离加长了；球棒本身的重量减轻了，击球手对于球棒的控制更加自如，击球的速度就因此提高了。


  1995年，希拉瑞治·布莱德斯公司销售的铝质球棒数量远远超过了木质球棒，这在公司历史上还是第一次。其他球棒制造商的销售情况也大体如此。梣木在球棒的制造天地里悄悄地隐退了，它们逐渐转入了羽毛球拍的制造领域。然而，棒球运动的高级赛事还是不愿意接受金属球棒。美国职业棒球大联盟的运动规则委员会，断然拒绝改写运动规则，他们一直坚持着固有的理念：所有非木质的轻型球棒，包括石墨、玻璃纤维、树脂和加固的陶瓷等材料，一概被划定为比赛中的“非法”球棒。


  这个情形让我困惑起来。木质球棒应该是美国历史的一个部分：它是展览馆里的陈列品；在瑞特·摩瑞斯的笔下，它静静地斜靠在内布拉斯卡州空旷大地上一座谷仓的墙上；在摄影师瓦克尔·艾文斯的镜头里，它带着深沉的喻意，无悔地守望在已经荒芜了的农舍的廊下。20世纪的美国，最先为未来的时代开启了科学和科技工程的大门，并一如既往地引领着全世界进入了原子能时代、太空时代和科技革命时代。然而，代表这个国家体育运动最高水准的棒球，却紧紧地抱着旧时的传统，始终没有跟上时代的步伐，始终没有切入这个国家先进科技的图腾。


  今天，结实的木质球棒展现的是美国的原始面貌和原始精神，是国家民族记忆的一块神话般的试金石。握着球棒就好像握着工具一样：高高举在空中的球棒凝聚了全身心孤注一掷的力量。当年，年轻的亚伯拉罕·林肯在印第安纳州的前沿原野上，就是以这样的精神，用他的宽斧劈开树木，为建设和守护家园做围栏的栏杆。在现代体育运动中，像棒球球棒那样的造型、使用的材料和手感，已经成为一件稀罕物品了。它折射的是传统，是历史，是球员们在球场上充满斗志的步调和韵律，是家族创业和守业的执着精神。从希拉瑞治·布莱德斯公司的老员工布莱恩·希拉瑞治和丹尼·洛克特身上，我似乎懂得了什么是美国梣木球棒的内涵。


  丹尼是个大高个子，长着白色的胡须，有一双粗壮的手，他在希拉瑞治·布莱德斯公司工作了40年，现在是职业赛事球棒部门的负责人。“我们在这里制作梣木球棒都已经有129年的历史了。在这期间，球棒的样式稍微有些变化，比如手柄比以前窄了一点，运动的比赛规则也有变化，不过我们制作球棒的工艺和风格跟从前没有什么两样。”丹尼说。


  厂房的楼板不时地在震动，这正是下午工厂最忙碌的时候。几部叉车把乳白色的圆柱管状的梣木从卡车上挪置到地上。右面的车间里，球棒正在淬火，在煤气火苗上烧烤后的梣木，木纹显得更加明晰夺目；磨砂机飞速地转动着，细微的木屑飞散出来，然后落下，给机器和工作台敷上了一层光亮平滑的薄膜；拔罐机忙着把球棒的尾端塑造出来。再往前，是球棒上油漆的车间，上过油漆的球棒都挂在架子上让风吹干。空气里弥漫着梣木新鲜的芬芳。工厂的另一端，一个工人把球棒放在一块灼热的金属板上滚动，他是在把球棒行业中最负盛名的商标镌刻在球棒上：路易斯维尔斯拉格，美国制造，路易斯维尔，肯塔基。


  丹尼现在的主要工作是用电脑数字系统操控的刨床（CNC lathe）为棒球大联盟制作特殊要求的球棒，那些球棒在质量上是第一流的。有一些运动员会亲自到厂里来和丹尼商讨球棒制作上的各个细节；也有很多球员在网上把要求告诉丹尼，丹尼的电脑里储存着将近1000个球棒的定制规格。在堆积如山的梣木木料里面，丹尼选出一块坯料，对材料的质量做最后一次检查，然后放在设定好的刨床上。几秒钟工夫，一根白色的梣木木棒便成为一杆美国的标志。


  在到厂房之前，我参观了厂房隔壁的展览馆，那里收藏了很多球星在比赛中曾经用过的球棒。棒球运动纪念品的销售有着丰厚的利润，展览馆内有些球棒的价格确实很高。在所有棒球爱好者心里，乔·迪马吉奥连续56场比赛出击安打的纪录是没有人可以打破的。这个传说般神奇的球星，他在比赛中用过的路易斯维尔球棒也正在展览馆的收藏之列，价格高达50万美元，而这支如此昂贵的球棒其实出自一根不过值几美分的梣木棒头。


  丹尼是厂里唯一一个还能用手工旋木工艺来制作球棒的员工。一根平凡甚至有些乏味的白色木棒，被丹尼安在车床上，车旋、打滑、抛光、精确测量，就变成了一支与其他几百个造型都不一样的职业性球棒。丹尼的这套手工技术是从奥古·比克尔那里学来的。奥古和其他一些比克尔家族的成员把他们精湛的手工技艺贡献给了希拉瑞治·布莱德斯公司，是创建公司特色不可缺少的一部分。弗里兹·比克尔曾经这么说过：“车旋球棒的工艺就像是绘画和音乐。你要么能够完全感受到其中的韵味，要么就是全然不知。”


  这“感受”的一部分来自对梣木的深度了解。球员们通常都有这样的感受：他们对自己手中的球棒非常敏感，如同一个小提琴手能够明确地告诉你手中的琴是不是斯特拉迪瓦斯里的真品。被誉为“重击手”（The Thumper） 的泰德·威廉姆斯有着超乎寻常的视觉与手的配合能力，他是大联盟最后一次当季打击率超过四成的击球手，他对每一场比赛都抱有完美的要求。他平时的训练非常刻苦，几乎没有停歇，同时，他对自己所用的球棒也充满着强烈的兴趣。每一次来到路易斯维尔球棒厂，他一定会亲自在成堆的梣木坯料中挑选出几根特别让自己称心满意的木料。他能在很短的时间里分辨出球棒的不同之处。一次，有人给了威廉姆斯一组球棒，他从中挑出的一支比其他球棒仅仅重半个盎司；接着，人们把这支球棒重新混入其他球棒中，他毫不迟疑地又把它挑了出来。与自然材料的亲近到达了如此深切的地步，这是我们平常人无法想象的。威廉姆斯寄予球棒的情感远远高于他给予同类的——在人际关系上，威廉姆斯可谓是恶名远扬。


  “梣木在手工业里是非常受人欢迎的一种材料。它集中并且平衡了强度、弹性以及密度三个性能。 ”丹尼对我说，“我对梣木情有独钟，因为我清楚地知道我将会从梣木材料里得到什么样的工艺效果。只要把梣木拿在手上，你就可以把它的纹路和缺陷看得一清二楚。你可以有99%的把握，把梣木板料质量的优劣与否迅速并正确地判断出来。在过去的几十年里，我们尝试过美国本土甚至还有热带雨林中的硬木，但实践经验告诉我们，最好的选择还是梣木。枫木只是一个短暂的时尚，梣木的历史却是悠久的。50年以后，还有没有人用梣木来做球棒呢？我知道，那个时候我已经不在了。但只要有梣树林存在，我相信一定会有人一如既往地制作梣木球棒的。”


  第九章

  绿色的乌檀


  
    有时候，对一个木工来说，木材的不同性能简直就跟人的不同脾性一样：


    有些很乐意地随着工匠的心愿，积极地给予配合协作。而有些则非常固执，处处执拗作对。


    即使木材都已经被用尽了，它们的品质，也会长久地留在工匠的心里。


    ——瓦尔特·罗斯《乡村木匠》

  


  5年以前，一个英国工匠帮我制作了一副自行车的金属框架。为此我专门写了一篇文章，就如何保存精致工艺品这个问题，谈了我自己的一些感受和想法：随着时间的推移，这些器物不仅会升值，而且还能丰富我们的精神生活。那辆自行车对我来说，是我拥有的最精美的一件物件。我一直骑着它，我知道，这一辈子我都舍不得把它丢弃。我经常地擦洗它，定期地做维修，我对这辆自行车的精心照料甚至让我的孩子们都困惑起来了。它已经成了我生活中的一个护符，我对于自行车文化传统的了解，对自行车学问的钟爱，以及对自行车风格的欣赏，都凝聚在它的身上了。


  在把那棵梣树砍伐下来的一年以后，我决定用它其中的木材来定做一件家具。尽管那时候家里已经到处摆满了梣木物器品，但我心里总还是觉得缺少了一些什么。我需要的是一个图腾，一个能够体现我对梣树所怀有的敬仰之情的物件，不只是我的那棵梣树，而是对所有梣树的敬仰。不要说定制家具，我迄今为止都还从没购买过一件像样的新家具呢。所以，对我来说，这确实是一个很大的决定。


  我给安迪·蒂克斯打了电话。他是我几年前认识的朋友，我们两个人有很多的相似之处：年纪相仿，住得也很近，酷爱自行车，热爱大自然，热爱树林，都坚定地相信树木是我们未来的再生能源。我尤其欣赏和钦佩他那种把自己的理想付诸行动的勇气和精神：安迪非常喜欢手工艺，他一直希望能用自己的智慧和双手设计和打造物器；10年前，他毅然决然地离开了办公桌，走出了文书职业的狭小空间，开始学习细木工的技术。我想要定做的这件家具是一张书桌，我的脑子里已经有了一些比较成熟的想法：这张书桌要适合伏案书写并有三个抽屉，设计上要简洁，具有现代风格并能够在最大程度上展现木材原有的风貌，结构上要便于我拆卸和重新组装。我还大致上勾勒出了书桌的轮廓、尺寸。


  “功能第一，形式在次。如果这张书桌做得成功的话，就一定能够展现出大自然赋予它的优雅风采。”安迪对我说，“这样吧，我先做一个原始设计样板，把胶合板的模型寄给你。然后我们仔细地查核一下你的木材，以木材本身的品质来定夺最后的设计图案。” 安迪要求我准备6块板料：180厘米长；35厘米宽；厚度上有些差异，有的是1英寸，有的是2英寸。


  我把板料送到了惠特尼锯木场，在那里的焙烧窑里做6个星期的干燥处理。等到木材的含水量降到10%时，安迪就去把木材取出来，然后我们会约在他的作坊，决定木料的合理配用。不久，安迪把3D设计图案发送到了我的电子邮箱。紧接着，我就收到了装在鞋盒里的胶合板的书桌模型。


  我妻子以前是做家具修复工作的，她把书桌模型放在厨房的桌子上，前前后后地打量着，时不时发出“啧啧”的赞叹声。她对我说：“这真是太美了！梣木在传统上是用来做家具的吗？你是不是先尝试一下做一件小型的家具，比如说做一把椅子？”


  从中世纪到现在，英国乡村里成千上万的木工制造有传统特色和地方风格的家具 ，他们当中最为出色的应该是菲利浦·克里塞特。克里塞特1817年出生在一个制造木椅子的工匠家庭，他从父亲那里学到了一整套的手艺和技术。在赫里福德郡的伯斯布瑞小镇里，有他的一间作坊，他已经在那里经营60多年了。克里塞特做的木椅子，用的都是没有经过干燥处理的梣木；椅子的框架，还都是他用古老的撑竿式刨床车旋出来的。他是一个技艺出众而且多产的工匠，有一次他对外宣称：他每天能够完成一把木椅子。


  克里塞特的木椅子有四条腿，后面两条腿的高度远远超过前面两条，经过座席，再向上延伸，中间用一根横档连接固定，就构成了椅背。椅子的座席通常是实心的榆木板，也有当时非常时兴的用灯芯草编织的蒲席。这种具有16世纪传统风格的木椅子，制造的数量在不断增长，尤其是到了18、19世纪，低级阶层的名流也开始买得起木椅子了，木椅最后普及到了艺人、工匠以及其他劳动阶层中去。虽说木椅子的生产源自西密德兰郡和英国西北部的一些区域，但在历史上的某一个时期，木椅的制造作坊在全国范围内比比皆是。


  这个时期，由旋车工艺生产的木椅大体上可以被分为两大类：立柱型椅背和阶梯型椅背。立柱型椅背是由一组垂直平行的纺锤形木杆构成的；阶梯型的椅背则是由一套横向平行的弓形扁木条组成，这些木条的排列，看上去就像是梯子上的梯层。这两种类型的木椅子，克里塞特都会做。那时候的木椅子有着浓厚的地方风格，品种和样式五花八门，直到19世纪末，英国的木椅子才出现比较统一的模式。木椅工匠们之间存在着很多细微的不同：工具和设备上的差异，原材料性质上的不同，横板条和纺锤木柱在形状和尺寸上的区别，等等。这些工艺技术的多样化，给木椅印上了非常个性化的痕迹。


  木椅在人们的日常生活中，并不是一件很重要的家具，它既不是家居的装饰物品，更不会被当成一个传家宝留给下一代；它简单又朴实的功能决定了它平常而坚固的外貌，在嘈杂喧闹的乡民厨房里，默默地承担着它的使命。


  1801年，英国有900万人口，其中75%依然住在乡村。大多数家庭里面，都会有一两把木椅子。这些木椅子的原有价值比较低，而且，20世纪以前的古董收藏家和历史学家对具有乡村风格的家具又没有多大的兴趣，所以1850年以前的木椅子，留存下来的数量非常少。当时，平常人家用的那些木椅子，如果没有办法再加以修补的话，就被当作柴火给烧掉了。


  就在这种独特的传统木椅制造工艺几乎被彻底遗忘的时候，伯斯布瑞小镇上发生了一件很偶然的事情，正是这出偶然的小插曲，拯救并且发扬了传统的木椅手工艺。1886年，苏格兰建筑大师詹姆斯·麦克莱仑在开车去里德布瑞镇的路上转错了一个弯，不经意间看到了菲利浦·克里塞特的作坊。麦克莱仑不仅是一个很有影响力的建筑师，还是英国工艺美术运动的倡导者。19世纪下半叶的英国工艺美术运动，起源于一场设计改良运动。工业革命以后，大批量的工业化生产造成设计水准急剧下降，工厂只重视生产和销量，设计却远远后置。工艺美术运动意在抵抗大工业化和机械生产的趋势，复兴中世纪手工艺的传统并重创手工艺的价值。这场运动的理论指导是作家约翰·拉斯金，而运动的主要实践人物是艺术家、诗人威廉·莫里斯。


  克里塞特砖块作坊的简明结构深深吸引了麦克莱仑，而真正打动他的，是那一台老式的撑竿刨床，是还没有经过干燥处理的散发着新鲜芳香的本地梣树木材，是加工过程的真切场面，是产品的传统风格，更是所有这一切折射出来的匠人的理想和情怀。工艺美术运动的另一个闪光人物阿尔弗莱德·鲍威尔，把伯斯布瑞小镇上的这次意外相会记述得格外浪漫，“没落贵族的精神由此可见一斑”。


  《英国地区性木椅》的作者伯纳德·考腾则把克里塞特和麦克莱仑的那次见面描述为 “工艺美术运动发展中的一个‘创新点’”。阶梯型椅背的木椅成为工艺美术运动努力提倡和促进的传统理念的一个实践例子。具有家具设计经验的麦克莱仑，在克里塞特木椅的设计结构上做了一些修改和调整，为伦敦市布卢姆茨伯里区的工艺美术公会定做了80把木椅子。直到今天，这些椅子仍然放置在公会的会议大厅里。


  工艺爱好者们看到了布卢姆茨伯里的那些木椅子后，兴奋不已，一窝蜂地涌向了伯斯布瑞小镇，克里塞特的木椅定做生意一下子红火起来了。威廉·莫里斯本人很快地加入了木椅工艺的行列，他设计并销售了很多阶梯型的蒲席梣木椅子；苏格兰建筑师查尔斯·雷尼·麦金托什在他的早年生涯中通过代理出售克里塞特的木椅赚取了不少佣金。许许多多的工艺美术运动追随者家里也添置了克里塞特的木椅子。


  英国著名的家具设计师俄涅斯特·吉姆森也是工艺美术运动的一个领袖人物。他创办的考茨渥德学校，是工艺美术运动最重要的一所分会。1890年，他在伯斯布瑞小镇住了6个月，跟克里塞特学习做木椅子的手艺，并从那里深切地体会到了真正的手工艺品所蕴含的传统文化和精神实质。相比之下，机械生产线上那些所谓的工艺品显得多么浮躁、功利、肤浅和苍白。1902年，他在格洛斯特郡开办了自己的家具公司，聘请了木椅匠爱德华·加迪纳。后来加迪纳离开了吉姆森的公司，迁居到瓦威克郡，独立经营自己的木椅生意，并在1939年收下奈维尔·尼尔做了自己的学徒。现在，奈维尔的儿子劳伦斯依旧选用当地的梣树木材用手工给客户定做木椅，他把起源于中世纪后期的梣木传统加工技术传承延续了下来。


  1913年，96岁高龄的克里塞特永远地离开了他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞镇上的教会墓地里，他的石碑上空荡荡的，没有一个字。他终其一生，兢兢业业致力和捍卫他所热爱的事业，为全英国的乡村工匠树立了榜样。他制造的蒲席梣木椅子，凝聚了木工旋车和蒸汽弯曲的精湛技艺，风格简朴却不乏端庄之气，成为英国很多博物馆的珍贵收藏品。


  我记得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，阶梯型的椅背。那是一把摇椅，人们有时候也把这样的摇椅叫作“婴儿哺乳椅”。我弟弟出生的时候，外婆送了这把椅子给我妈妈。小时候的我，经常蜷缩在这把椅子里，懒懒散散地发呆，消磨掉好几个小时的光阴。


  梣木不是制作木椅的唯一木材料，但是，只要在有梣树生长的地区，工匠们首先选用的还是梣木。因为梣树的生长速度很快，所以木材的市场价格低廉；再者，木材本身的重量比较轻，又容易劈伐和弯曲；而且它的高强度和高弹性让木椅在日常使用中受得了重压，经得起摔打。不过，我妻子的疑虑是有道理的，用梣木做家具并不普遍，我至今还没有在历史记载里找到过一张梣木书桌。


  “一般来说，白蜡木是被大家公认的加工性能很优秀的木材，它应该是做家具的好材料。我也觉得挺奇怪的，为什么从来没有人用梣木做书桌。”安迪带我走进他的工作间时说。


  “加工性能”是木工常用的一个广义术语，它涵盖了不同种类的木材品质以及在锯木、旋木、磨砂、粘胶、添加防腐剂等操作过程中表现出来的特性。安迪解释说，没有经过干燥处理过的梣木，在锯木过程中经常会钩住锯齿，而干燥后的梣木在锯木、旋木、刨削和磨砂的操作上就相对容易很多，木材的表面也很干净光滑。梣木之间的粘合很不错，抛光和上油漆也不难；梣木的弱点是咬住铁钉和吸收并保存防腐剂的性能很差，这就是为什么梣木不能用来制造户外家具的原因。总的来说，相对于梣木本身的重量，它的强度是很高的，加工操作也比较省心省力。


  安迪的作坊是一座木质结构的小屋子，在赫里福德郡内地乡村的一个小镇子边上。我想，如果菲利浦·克里塞特还在世的话，一定会非常赞赏安迪的作坊。乡村的小路上没有路标，我在好几个十字路口上转错了方向，好不容易才找到这个作坊。作坊门上钉着一口马蹄铁，里面的炉子里正烧着柴火，空气很厚重闷浊。四面墙壁上都是橡木柱子和红柏树木板的货架。安迪有一套很先进的机器设备，也有一整套传统的木匠工具。我看见作坊正中间放着一张刚刚完工的华丽的核桃木书桌。


  “你今天过来真是太好了。”安迪一面清理着工作台一面跟我说，“我们可以一起把书桌的桌面用料挑选出来。你的木材很有意思，边材和心材没有很明显的区别，但木材上颜色的变化有些夸张。光从颜色上来区分，真可以说是两种不同的树木材料呢！”


  常常被称作“橄榄色梣木”的深色木料，一般只有在高龄的梣树上才会产生，它是由树木中部的木质细胞在死亡后产生的色素经过长时期的沉淀而形成的。按照约翰·伊夫林的说法，这种木料在17世纪时被工匠们叫作“绿色的乌檀”，价值很高，颇受青睐。安迪计划用浅色的乳白色木料做书桌的柱脚，深色的心材木料做书桌的背面和两个侧面；三个抽屉的面部用浅色木材，然后用深色木条间隔三个抽屉，形成一种比较明显的色差效应。


  安迪说：“这样就能把你木材上面原有的特色全部展现出来了，我们尽量不要把色彩搭配得太复杂。” 说完，我们两个一起把木料抬到了工作台上。


  安迪接着向我解释，考虑到家具的搬迁或许是木质家具设计中最为重要的一个方面，因为搬迁会带来家具所处环境的变化，带来温度和湿度的变化。木材具有吸湿性，不断地和周围的空气湿度保持平衡。所以，设计中的高明招数就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使家具结构在经受环境的变迁中不产生变形或开裂。他准备用两种不同的木材做书桌的桌面：把一块木材切分成两半，中间拼上一块在树木上不同部位的木料。安迪说：“这样的话，我们就可以逆转中间那块木材的木纹。当桌面受到潮气时，靠外侧左右的两块木板会向同一个方向弯曲变形，而中间的那一块则向相反方向弯曲；在整个幅度上，两个相反方向的弯曲引力就互相抵消了。”


  我带来的木料当中正好有一块合适的1英寸厚的木板可以从中间切分开来。这块木板两边的木纹箭直平行，木质的色泽很清淡，略显得苍白；木板中间着色很深，是卡布奇诺咖啡色，由此向外过渡到驼色，然后渐次开去，最后与周边的乳白色浑然相融。安迪现在需要找到那一块中间木板，它的色泽变化能够过渡到旁边的两块木板，从而自然地衔接起来。他还希望中间那块木板上有特别的木纹“造型”。


  木匠们用“造型”这个行内术语来统一描绘木料表面上的木纹痕迹。“造型”是所有木质解剖特征的综合，从包括年轮在内的正常木质结构到类似木结等各种各样的异常生长形态。通常来说，木质的纹理越不一致，异常生长的形态出现得越频繁，“造型”就越突出明显。木材上的这种花色造型多种多样，不计其数；很多时候，不同的树种具有其他树木没有的非常特殊的花纹。木匠们常常用一些轻快、欢畅和调皮的词语来形象地描写和称呼这些花纹特色，诸如丝绸缎带，小鸟的眼睛，火焰，小提琴曲线，绗缝，小水泡，水波，斑马线，等等。


  “我们要找有木结或者螺旋形木纹那样很夺目并且很具有细节性的花纹，要足够表明树木曾经在遭受严重创伤后生长的异常形态。”安迪一面说着话，一面撬出一块板料来。这是我梣树上的一块心材：6英尺长，10英寸宽，木色很深，花纹很别致，但有点模糊不清。安迪说，锯木场在切割木板的时候，把木料表面撕扯得很粗糙，现在只有在刨床上把木板推一遍，把木质纤维切割整齐，花纹就能变得明显了。


  “看一块表面切割粗糙的木板，就好像看一片被风吹皱了的湖面一样，湖水下面到底有什么，你只不过有一个朦朦胧胧的印象罢了。而从被刨削整齐后的木板上看到的花纹，则如同你透过透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一览无余地尽收眼底。”安迪对我这样说道。


  木板的两面都被刨床削去了一层，这一道工序给木板的外观带来了异乎寻常的变化，树木内部曾经存在的生长演化系统得以完全地表现出来，我看到了很多有趣的木纹细节和其间的变异。安迪把木板在刨床上又推了一遍：此时的花纹更加明显了，就好像一个健美运动员把手臂肌肉拉紧时突出的血管一样。这块木板的质地、色彩和色泽跟我们挑选出来的第一块木板能够完美地组合起来，达到相得益彰的审美效果。


  安迪用手轻轻地在木板上摸了一遍，他的神情有些孩子气，看上去像一个卡通男孩儿。虽然有时候，我们所具有的认知能力和行为能力是大自然赋予的礼物，但终究还是长期的木工实践让我们懂得了工程技术，懂得了各个树种之间的差异，懂得了木材的承受力、稳定度和抗腐性；我们是在解决实际问题的过程中获得了真知；当然，还有每一种树木所蕴藏着的审美魅力。


  几个星期后的一个春光明媚的日子里，我收到了书桌的所有组成构件。妻子帮我把它们搬到我书房里。按照安迪写的说明书，我很快就把书桌组装了起来。我们小心翼翼地把书桌搬到窗前，面对着窗外潺潺流动的小溪和小溪对岸的绿色树林。我把椅子挪过来，正襟危坐在书桌前，怀着一种虔诚的心情，把双手平放在桌面上。


  “我想，我应该让你们两个单独在一起，在这里待一会儿。”妻子说着，轻轻地走出了我的书房。


  就这样，我有了一张特别有价值的定制的书桌，这似乎显得有些过分奢华，但它是原创的，是真切的，而且还是能修理的。书桌的每一个组成构件都经过了安迪的细心设计和费心思量；书桌不仅见证了安迪诚信的品格、精湛的手艺和敏锐的判断，也见证了安迪在长期的工艺实践中与树木结下的不解之缘。安迪的作坊里没有雇用员工，日常的开支很低，所以他给了我一个很公道的价格。


  我打开一个抽屉，梣木新鲜的芳香散逸出来，幽幽地在书房里飘荡。这芳香，仿佛又带我回到了卡罗山林，回到了把梣树砍伐下来的那个日子。这股独特的香味，像一根丝线，穿掇起我这段与梣木相伴同行的旅途上的每一个人、每一件事、每一片风景。我想起打造工具手柄的约翰和麦可尔，制作轮缘的菲尔，在中世纪式的手工作坊里车碗的罗宾，把一根小木杆子变为利箭的汤姆，用蒸汽弯木给我的雪橇做滑板的克里斯汀和托马斯，在法兰克球棒厂里第一次买球棒的3个爱尔兰男孩儿和他们的父亲，还有在肯塔基路易斯维尔小镇的车床上刨削梣木坯料的丹尼……安迪告诉我，书桌里梣木的芬芳，会萦绕在今后很长的日子里，可能会是好几个月，甚至是几年。只要我每一次拉开抽屉，从中取出一支铅笔或者一个信封，所有的这些人和事都会回到我的心头，这是一段无法抹去的情意：人和人之间的情意，人和树之间的情意，人和大自然之间的情意。


  书桌的木板上都打了蜡，摸上去非常流利光滑。窗外的阳光透过树叶洒落在桌面上又折射出来，习习微风摇曳着书桌上树叶的影子，我仿佛置身在了全息照相术的三维幻景里。桌面两侧的色泽淡雅清丽，木纹却刚毅笔直；桌面中间，木色深沉厚重，蜿蜒的木纹好似荡漾开去的层层水波，好似激流中的漩涡，又好似在风中缕缕上升的轻烟；木色更深处，有木结，有斑点，像一汪陆离斑驳的神秘池塘。


  当我在电话中向安迪致谢时，他说：“虽然书桌包括了自相独立的构件，但它是一个贯穿相系的整体，因为它来自同一棵梣树。其实，梣树本身的风貌为我们做出了难以拒绝的选择和决定。看着手里的木材板料，在它木纹上的每一个细节里，在它色泽的委婉变化中，我似乎看到了它生长的历程，似乎读懂了它生命的故事。啊，好了，反正我们把梣木书桌做成了。接下来，你就该好好写你的书了。”


  跋

  温情的触摸


  冬末的一个早晨，我再一次回到了卡罗山林。天气虽然晴朗，但凛冽的西北风还是吹来了料峭的寒意。时光荏苒，自从我第一次到这里看到那棵梣树，恍然已两年过去了。从山林脚下，我沿着一条深嵌在土壤里的小道，慢慢地往上走。一只秃鹰“嗖”的一声从高处的树枝上掠过，我的两条长毛狗追逐嬉戏着山林里的雉鸡。冬日阳光从林立的树木间斜射到满地的落叶上，好像给大地盖上了一层金黄色的地毯。快接近山顶时，我看见一条由孩子们的山地自行车滚磨出来的轨道，这里曾经是开采石灰岩的地方。有几棵遭受了秋冬季节大风暴摧残的树，无力地斜靠在邻近的树干或者树枝上。


  山林小道两旁的空隙地里，几千株梣树的嫩芽破土而出，一丛一丛的，洋溢着新生命的勃勃生机。几年以前山林北边的针叶林木被清除一空，如今幼小的梣树已经蓬勃盎然了。我仔细地看了看林中的梣树，没有发现它们有被病菌侵蚀的现象。让人很难相信的是，自然再生能力如此强壮的梣树林，如今也面临着死亡和消失的威胁。


  没有一本学术著作或者刊物记载过在英国乡村深处的卡罗山林。它似乎根本没有什么价值，从来没有得到过任何人的重视。在英国美丽的土地上流传着的古老篇章里，它仅仅是一个微不足道的脚注。在它的怀抱中，成百上千棵普普通通的树木，把自己悠远的故事诉说给了来去匆匆的风信子。它和许许多多鲜为人知的其他小树林一样，在大自然所创造的生命世界里，既弹奏着和谐的欢歌，又呜咽着无奈的悲凉。它是永恒和死亡的混血儿，也是一对冷漠的功利主义和温情的审美情怀的孪生儿。


  林子深处，是一个很神奇的地方，它给人以宁静和自信。在这里，再没有尘世喧嚣里的随波逐流，也再没有身处茫茫人海却迷惘失落的孤独。它让人从心底的最深处来省视自己的灵魂。我开始对树林产生兴趣，还是在我们举家搬迁到威尔士这片乡村土地上以后。我想要了解和懂得即将消失的乡村文化和它的传统，我不愿意只成为这片树林里的一个过客，我要把自己的身心融入到大自然里，成为它的一部分。树林，正在召唤我们去见证大自然，去聆听大自然的心跳。


  几年以前的一个冬天，我父亲突然去世了。在他去世后的日子里，我简直没有办法让自己待在屋子里头，我感到所有的震惊、恐惧和悲哀都徘徊在房子的每一个角落里，游走在房子的每一面墙壁上。那个冬季，我埋头在林子里拼命地干活儿，以此来排遣我的追思和哀恸。有时候，我只是静静地坐着，期待着那已经走远了的关于春天的回忆能重新回到我身边。在貌似与世隔绝的状态下，我从来没有感到过一丝孤独。夏日的热烈绽放毕竟无法阻挡深秋苍凉的脚步，而再严酷的寒冬也终将迎来春天里万物的苏醒。树林就是在四季的轮回中，计数着生命的来来往往。人的生命也是如此，有生就必有死，真诚地活着，才无愧和无悔于生的时光。


  失父之痛，曾经就像是笼罩着我全身心的无边无际的没有星光的黑夜，在我感到窒息甚至有些绝望的时候，我似乎看见父亲向我走来，把手伸给了我……我在悲伤的泥沼中站了起来，跟着他，走出了那黑沉沉的夜。父亲的灵魂是不是也在树林间徘徊？是不是一直伴随在我的身边？是不是在我最需要他的时候，让我遇见了他？春天回来的时候，我突然发现柴火和木板都已经堆得很高很高了。我的忧伤，在那一整个冬季的林间劳作和静思冥想中淡出了我的生活。我体验到了被树林征服的感觉，这是一种异乎寻常的感觉，神秘，甚至有些惊悚，但又是如此的珍贵。而且我相信，这种感觉并不是属于我一个人的，只要你有一颗敬仰和热爱树林的心，有一份对树林的深切认知，这种感觉就会伴随着你的灵魂。它代表的是悠长岁月里人类和树木、土地以及大自然万物之间强烈的情感共鸣。树林，见证了几千年以来人类与自然的相互影响和相互作用。而我，就把一个普通男人和一棵梣树的故事扣在了维系着人类和树林的纽带上。


  我来到那棵梣树曾经生长的地方，树桩周围的空地上，二十几株梣树幼苗已经有3英尺多高了。梣树的生命没有终结，它还在延续。我在树桩上坐了下来。太阳渐渐地升高了，阳光洒在山林外的田野上，挂在草叶上的露珠晶莹圆润，熠熠闪烁着金光。当太阳光从树缝间钻进林子，我闭上眼睛，扬起头来，任阳光尽情地抚慰我的脸庞，如梦似幻地，我仿佛走进了一座金色的宫殿。


  两年的风霜雨雪让树桩衰败不堪，树桩的中间已经形成了一个深陷的凹洞，狗儿们从我身后跃上树桩，舔舐着里面蓄积的雨水。这算不算是一个盛水的容器呢？算不算也是我这棵梣树的残余之用呢？或许不能算。不过，我留在林子里的残枝败叶却是有用途的，还有家里堆得高高的柴木、大小相套的木碗、木轮子、箭杆、不同工具上的手柄、雪橇和书桌。其实，还远远不止这些。我把我的记事本从口袋里掏了出来。我到底从这棵梣树上获得了多少有用的东西呢？


  记得那是盛夏里一个曜煜的日子，梣树被砍伐下来才短短几个月，我带着一柱原木来到赫里福德郡一个很偏僻的村庄，请那里的工匠帮我切割出一些固定野外帐篷用的木橛子。H. W. Morgan and Sons（摩根父子）是全英国最后一间传统打造帐篷木橛子的作坊。菲利浦和格林兄弟两人继承了由他们的父亲和叔叔在1968年建立起来的这份家庭产业。他们每年手工切割出8万到10万支帐篷橛子。他们的工作速度和效率让我惊讶：几分钟内，一边跟我说着话，一边就已经把19支12英寸长的橛子做完了。兄弟两个人说什么都不肯收我的钱，并且还把木屑拢在一起，放进一个废料盒子里，让我带回家去。“世界上应该没有比这木屑更好的引火材料了。”菲利浦对我说。


  汉普森木材工作室在伦敦市中心的东面。乔恩迪·汉普森是一个木工，萨夏·格雷文斯坦是搞艺术品设计的。他们的产品风格多半简洁古怪，却能从中看出他们构思的良苦用心。乔恩迪和萨夏从我这里取走了3块木板的边料，这是他们第一次尝试加工梣木。他们对木材的来龙去脉产生了很大的兴趣，也对我“尽所有可能利用木材”的想法表示赞成。在我们第一次通电话的时候，我了解到了这两个年轻人的想法，他们把木器工艺品送进了千家万户，试图要让这个世界明白什么才是我们生活的本源。


  在我回到他们作坊取定制的木器时，萨夏对我说：“人们在情感上对于木材的感应和其他材料不同，我们在街市上销售我们的木器工艺品时清楚地看到了这一点。不管最后是不是把我们的产品买回家去，他们每一个人都会用心地抚摸这些木器，闻一闻木材的味道。”萨夏和乔恩迪用我送过去的梣木板料做成了7块尺寸不同的厨房用砧板、4把喝粥的调羹和一把大的果酱勺子。虽然这些木器都是我们生活中常见常用的东西，但每一件器具都表现出了那棵梣树所特有的品质。送我出门时，乔恩迪说：“我们一直没有对木材上的色泽加以重视，直到我们看到了你的梣木。也从来没想到，梣木的香气是这么好闻！我也不知道怎么样才能把这种硬木的好处表达出来。总之，我们很高兴有第一次加工梣木的机缘。我想，我们从今以后一定会多多地选用梣木的。”


  我第一次听说伊登伍德的蒂姆·罗乌船桨公司时，我的木板材料已经所剩不多。在坎布里亚郡的作坊里，蒂姆用传统的手工技术给客户定做独木舟的划桨。他选用的木材很多样化，当然也包括了梣木在内。他制作的船桨带有浓厚的美国印第安人风格，销往全世界各个地方。无论在木材质量上还是在木板尺寸上，蒂姆对制作船桨的木料要求非常明确也非常严格。幸运的是，我最后一块1英寸厚的板料正好符合蒂姆的要求，它是树木主干上的边材，是一块在传统上很标准的梣木：木质呈乳白色，木纹清晰笔直。于是我就把这块木板托运到了蒂姆那里。


  6个星期后，我收到了船桨。我从未想到过，一把普普通通的独木舟划桨竟然会有如此魅力，在看到它的那一瞬间，我就知道它将陪伴我的一生。笔记本上一共记录了由这棵梣树衍生出来的44种不同的木器制品，这真是一笔巨大的财富啊！其中，厨房工作面台、长凳、碗具、炒菜铲、汤勺、切菜板等都已经融入我们家庭的日常生活中了。雪橇和船桨等其他木器品则还在静静地等待着未来属于它们的时刻。当制造这些木器的工匠们故去以后，它们依然留存在这个世界上。这是一种多么奇妙的感觉：有些沧桑，同时又有些温馨，更多的是对大自然的敬畏。我办公室里那一组由安迪细心组装起来的木板，毫不掩饰地张扬着我那棵梣树特有的品质，它是一颗时间胶囊，记录着我不曾涉足的过去的遥远光阴。空闲时，我总是一遍又一遍地观看书桌木料上的纹路，想象着酷暑严寒、暴风骤雨，还有干旱缺水在这棵梣树上留下的印记。有时候，我只要握着斧头的木柄，就会感觉到自己走回了很久很久以前的时光。其实，过去并不像我们所想的那么遥远。


  每一件单独的器具，述说的是某一个匠人的理想、抱负、手艺，以及他对于大自然的独特认知给依然处在茫然和木然之中的人们带来的启示。所有的器具集中在一起，讲述的则是人类和梣树之间悠长的连绵不断的亲和关系，更是人类在创造和发展进程中世代相传的对和谐生态环境的强烈渴望。我把一棵梣树砍伐了下来，然后最充分、最合理地使用了它的木材，这听起来确实是一件再简单平凡不过的事情了。可对于我来说，这是一场令人满意的与梣树同行的愉悦旅程，是一段铭刻在心的经历。在这个变化万千的世界里，我找到了生命扎根的地方。


  林子的深处似乎有什么东西在移动，狗儿们一下子察觉到了，它们不停地吠叫起来。我这才意识到，我已经在树桩上坐了1个小时了。收拾起水壶和笔记本，我朝山下走去。树林外的阳光很温暖，从西南方向吹过来的风也平和了许多。我感觉到风信子已经带来一丝丝春的消息。春天给予的希望，是自然万物的，也是人类的。我回头望了望卡罗山林，不免有些难过，我和这一棵梣树的旅程已经画上了句号。但是，我和所有梣树的缘分才刚刚开始。


  附笔


  所谓顶梢枯死，指的是树木从顶梢开始逐渐向下枯死的病象。在欧洲第一次发现梣树顶梢枯死现象是在1990年，波罗的海地区的拉脱维亚和立陶宛，这种病菌很快就大范围地蔓延到了欧洲大陆，大不列颠和爱尔兰也没有能够幸免于这场侵害。膜盘真菌是梣树顶梢枯死病的病原菌，它大多腐生在树木的小分枝和茎叶上。这种病菌会在夏季分泌出对树木有害的毒性化学物质，病原菌在秋天繁殖生衍出孢子囊，孢子是粉末状的，所以传播速度非常快。目前，还没有人能够确定病菌是通过什么途径侵害到欧洲树林的。一种可能是原来已经存在的病菌经过杂交或者突变而形成了膜盘真菌；另外一种可能是病菌在无意之中从亚洲进入到欧洲，因为在日本和韩国，梣树都遭受过这种病菌的危害。当然，病菌在欧洲的大面积扩散也不能排除人为的因素。


  梣树的顶梢枯死病菌给很多国家的树林带来了严重的危害，欧洲大陆上将近70%的树木受到了惨重的侵袭。树木传染上顶梢枯死病菌以后的症状大致如下：树叶枯萎，分枝树皮上出现深颜色的斑纹，树干上有钻石形状的病灶，但这些病症有时候很难被诊断出来。树龄低的和经过伐桩的梣树比较容易被传染到这个病菌。已经成熟的大梣树从被病菌传染到死亡一般经过几年时间。另外，也有一些被传染的梣树因为具有天然的免疫力而得以幸存下来，这多少给了我们一点希望。


  比顶梢枯死病菌危害更大的，是我在本书第八章里提到过的绿灰虫灾。绿灰虫是一种食性贪婪的甲壳虫，它们给梣树带来的危害是毁灭性的。绿灰虫源于亚洲，在与绿灰虫的长期共存中，各种树木已经对绿灰虫的侵害产生了自然的免疫力和抵抗力。美国最早发现绿灰虫是在2002年。我们基本上可以确定，绿灰虫是由进口商品的木质包装箱子带入美国本土的。在短短几年里，这种害虫已经在北美洲杀死了几千万棵梣树。


  尽管不同种类的梣树对绿灰虫侵害的易伤性有强弱之分，但它们最终总是无法逃避这场死亡的灾难。与其他种类的梣树相比，白蜡树的易伤性显得更高。根据2007年美国农业部动植物卫生检验署 （简称APHIS） 的统计报告，在美国的林地上依然生长着75亿棵梣树，全国各个城市地区一共栽培着3000万到9000万棵。然而，每一棵梣树都面临着死亡的威胁。


  雌性绿灰虫在梣树上产卵，幼虫从卵子中孵化出来以后，穿过外层树皮，进入树皮的内层，吸取韧皮组织细胞的汁液。韧皮组织是树叶向树根输送糖分以及其他新陈代谢产物的管道，在受到绿灰虫幼虫的侵占之后，树木获取营养的渠道就被掐断了。每年5月份，幼虫成熟，它们从里向外啃啮木质，从韧皮部出来，离开生养之地，然后去肆虐其他的梣树。被虫卵和幼虫伤害过的梣树，一般在1到3年之间就死亡了。


  这种身披金属绿的甲壳虫，每年的飞行距离其实是很短的，所以木材运输和各个苗圃之间的梣树搬移是害虫快速度和大面积扩散的另一个主要途径。在这场梣树灾难中，人为因素确实是起着不可忽视的作用。2003年，APHIS推出了运输过程中的隔离措施，但这个措施在以后的几年里对抑制绿灰虫的蔓延并没有取得什么成效。2008年，APHIS又制定并颁发了一项条例规定：凡是从加拿大进口美国的硬木材料必须先经过高温处理。


  由美国政府机构和各大学术院校组成的抗绿灰虫团队，制定了一系列防止虫害的方法，比如在树林里置放含有麦卢卡[39]油脂的诱饵；对一些梣树进行树皮环剥以减低绿灰虫对其他树木的侵害；用化学合成的雌性绿灰虫的费洛蒙[40]诱捕雄性绿灰虫，等等。此外，还从亚洲东北部地区引进3种寄生黄蜂散布到美国内地的几个州内，以此起到生物防治的作用。所有这些措施也只能减缓绿灰虫的蔓延速度，彻底肃清绿灰虫和根除虫害是不可能办到的。利用真菌病原体来抑制绿灰虫的办法，目前还在做进一步的研究，有待于最后的评定。利用现代的冷冻技术，把梣树的种子留存起来，这样做，可以保证在未来的日子里，梣树不会因为病灾和虫害而从此在地球上销声匿迹了。


  如果虫害被发现得早，还可以通过给受到伤害的梣树注射杀虫剂来挽救树木的生命。每年一次或者每两年一次的杀虫剂注射，代价是非常高的，而且相对于大面积的受害森林来说，这个方法是不切实际的。从2009年美国农业部的报告中看到，为了抵抗和抑制绿灰虫对梣树的侵害，美国联邦政府和各地州政府已经花费了2.09亿美元。


  近来，在俄罗斯莫斯科的东部地区也发现了绿灰虫的存在。欧洲大陆遭受绿灰虫灾害看来已经是不可避免的了，很有可能在2025年之前，虫害就将侵袭到欧洲的梣树林。目前要做出准确的预期还是比较困难的，但我们确实有充分的理由断定，欧洲大陆和美洲大陆的梣树和其他树木将在下半个世纪里惨遭虫害。1970年，荷兰榆树病菌几乎彻底毁灭了英国的榆树林，而现在梣树面临的威胁将会是有过之而无不及的。


  树林虫害和病原的传播并不是一桩新闻。19世纪，随着国际通商贸易的繁荣，树木和其他植物的各种虫害，以及枯萎病菌的传播和蔓延日渐加快：在某一个地区已经长期存在的虫害或者病菌，在到达新的区域并找到新的植物寄生体后所带来的危害是破坏性的。20世纪早期，一些经济发达的国家建立了生物安全管理体制，有效地减轻了危害，降低了发病率。1970年，欧洲树林的病菌感染再度达到高峰，这与当时的强盛经济走势有着密切的关系。当今，国际贸易和人口流动达到了前所未有的数量，于是新一轮的树木虫害和病原又在全世界范围内加快和加大了传播蔓延的速度和广度，这无疑会严重地威胁到全球森林中的树木，而这种威胁，远远地超过气候变化给树林所带来的影响。


  很多人对于梣树的认知是有共识的，梣树是“未来的树木”，所以我们必须加快对植物病理的科学研究，改进全球化的生物安全管理体制，阻止大批量的树木进口，做好预期防治工作。更重要的是，我们必须意识到树木对于人类的价值。如果我们现在掉以轻心，结果只能是坐以待毙，很可能在21世纪的某一个时期，梣树对于人类将仅仅是一个遥远的回忆和传说。


  [1]英尺，长度单位，1英尺＝0.3048米。


  [2]尤克特拉希尔，Yggdrasil，古诺尔斯语，意为宇宙之树


  [3]尼安德特人，生活在史前12万年至3.5万年间的旧石器时代。


  [4]所有硬木平均含水量为47%。


  [5]纤维素是组成所有植物细胞膜的一种碳水化合物。


  [6]磅，重量单位，1磅≈0.4536公斤。


  [7]劈板斧，劈木的一种工具，金属刀刃，手柄与斧背成直角。


  [8]直径线，通过圆木的中心。


  [9]正切线，与纹理垂直但与年轮成正切。


  [10]韧皮部细胞，指树皮的里层。


  [11]边材，指的是树皮下较软的白木质，心材外增生的木质部。


  [12]内啡肽，又名胺多酚，是大脑中枢神经系统受到某种刺激后分泌出的一种化学物质，具有镇定作用，减轻疼痛感，使人感到心情愉悦；肾上腺素通常由肾上腺释放，这种激素可以帮助加快呼吸、心跳与血液流动，加速反应，为体能活动提供更多能量。


  [13]横口斧，刀刃呈拱形，与刀柄成直角。


  [14]公顷，面积单位，1公顷＝10000平方米。


  [15]轻木，学名ochromalagopus，木棉科轻木属植物。


  [16]愈创木，学名guaiacum。


  [17]木髓，树干或分枝正中间的软组织核心部分。


  [18]点播器，用于播种种子的小工具。


  [19]柄端是斧头手柄的末端，柄喉是指手柄靠近尾端处的弯曲部分，柄腹是手柄的中央，柄肩是手柄和斧刃相接之处。


  [20]《神秘博士》是英国一部科幻连续剧。


  [21]摩瑞斯麦纳，Moris Minor， 是1948年9月在伦敦鄂尔斯车展上首次亮相的英国汽车，在1948年到1972年之间有很大的制造量和销售量。


  [22]奔宁特快是英国一家提供铁路客运服务的公司，主要服务地区是在北英格兰。奔宁特快的大部分列车服务都是以曼彻斯特和利物浦为中心进行的。


  [23]1066年，法国诺尔曼公爵威廉入侵英格兰，这次征服改变了英格兰的文化和统治体制，从此英格兰受到欧洲大陆的影响加深，而受到斯堪的纳维亚的影响逐渐衰退。


  [24]索伦特海峡，位于英格兰主岛和怀特岛之间的海峡。


  [25]圣杯是在公元33年，犹太历尼散月十四日，也就是耶稣受难前的晚餐上，耶稣遣走犹大后吩咐11个门徒喝下象征他鲜血的红葡萄酒时用的杯子。后来的很多传说中描写这个杯子具有神奇的能力，如果能找到这个圣杯，喝下其盛过的水就将返老还童、死而复生并且获得永生。目前在欧洲大约有200个古酒杯被认为可能是圣杯。


  [26]百忧解Prozac，学名氟西汀Fluoxetine，抗抑郁药。


  [27]约翰·康斯特勃（John Constable，1776—1837），英国风景画家。


  [28]大卫·霍克尼（David Hockney，1937— ）,英国画家，舞台设计和摄影师。


  [29]克劳斯·艾虚，Cross Ash, 其中的Ash，就是梣树的意思。


  [30]亚斯伯格综合征类似于自闭症，但没有明显的语言和认知障碍，智力正常，有许多人智商偏高，在某一领域具有很高的天赋。


  [31]普瓦迪尔战役，1356年9月19日，英法百年战争中英国三大捷的第二捷，是一场以少胜多的著名战役。


  [32]“铁幕”一词出自英国首相丘吉尔1946年3月5日在美国密苏里州富尔顿市的威斯敏斯特学院所发表的题为《和平砥柱》的演讲中，指的是冷战时期将欧洲分为两个受不同政治影响区域的界线。


  [33]肖恩·基丁，爱尔兰浪漫现实主义画家。


  [34]新芬党，爱尔兰共和军的官方政治组织，主张建立囊括整个爱尔兰岛的共和国。


  [35]发展部，爱尔兰语Teagasc，是“教导”的意思。


  [36]盎司，重量单位，1盎司≈28.35克。


  [37]球棍颈部，指击球板面和手柄的过渡处。


  [38]这句话出自路斯尔福德·普莱特的《伟大的美洲森林》。


  [39]麦卢卡是新西兰特有的一种茶树，它的树皮和树叶自古就被新西兰原住居民毛利人用作杀菌消毒的天然草药。


  [40]费洛蒙，就是信息素，也被称为外激素。它是指一种由动物体分泌出来并具有挥发性的化学物质，它可以使同类动物在不同的个体之间，通过嗅觉来传递信息，从而产生行为上或者生理上的变化。
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