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●● 池口正和


MASAKAZU IKEGUCHI

最初我拍一些人物的街头时尚写真，2005年开始拍摄生活在九州小岛上的猫。2008年来到东京，开始拍摄东京街头的流浪猫。现在，我养了两只猫，它们对我来说是不可代替的家庭成员。




最初，我养了一只猫，原本它是一只流浪猫，我想知道它们日常生活的世界是什么样子的，于是开始观察拍摄。拍猫之后，我的生活全部都变了，我开始配合猫的作息时间，好像是伴随着它们的活动，我在活着。同时，也认识了很多跟我一样拍摄街头流浪猫的摄影师。

在东京的街头，有很多不为人知的流浪猫。猫的生活空间与人非常近，但是它们从不向人谄媚。它们高傲却又没有丢失自我，选择与人共存于世，努力地在东京这个大都市生存。而另一方面，城市里还有很多温暖地守护它们的人们，不求回报，无偿地对它们倾注爱心，有了这些人，流浪猫们才得以在大都市生存。生存是怎么一回事，通过拍摄流浪猫的生活，从它们身上我仿佛能找到自己人生的投影。

自古以来日本人与猫就非常亲近。很多小说家、画家也将其作为题材创作了许多作品。现在日本喜欢猫的小说家、画家、音乐人也非常多，特别是摄影师。以猫为题材进行拍摄的日本摄影师恐怕是世界各国摄影师中比例最高的吧。日本的上班族们喜欢猫的也尤其多，工作后回到家，一天的疲惫会因为猫的治愈而消散，猫是重要的家庭成员。只不过在最近的日本，将自己养的猫丢掉的人也不在少数，这甚至成了社会问题，因此出现了各种保护弃猫的运动。
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●●●
 有一年初冬的夜晚，我和女友看完电影，走在回家的路上，遇见了一只小猫。●●●
 它从路边的冬青树丛里跑出来，一直跟在我们的脚后头，走了有三百多米。我们只要一停下，它就仰起头来，“喵喵”地叫着，别提多可怜了。●●●
 女友说：“它肯定是饿了。”她看看旁边的24小时超市，让我看着小猫，她进店买了香肠和鱼松，喂给那只黄白相间的小花猫?它确实是饿了，狼吞虎咽地享用着食物。●●●
 看着它那可怜兮兮的样子，我俩都动了恻隐之心。入冬了，天气那么冷，又没有东西吃，它该怎么度过这个饥寒的冬天？女友说：“我们收养它吧。”那一刻我爱心爆棚，深为自己的爱心感动，郑重地点头同意了。●●●
 等它吃完香肠和鱼松，女友伸手去抱它。小家伙却毫不讲情面，连个招呼都不打，转身就跳进冬青丛中，“嗖”地迅速隐没了。●●●
 留下目瞪口呆的我俩，半天才回过神来，不由相视大笑?可怜的人啊，真是自作多情！●●●
 如果那是人，我们一定会唾弃对方这样的行为。可因为它是只小猫，这样的事情就只会让人觉得又萌又好笑。后来我俩无数次跟朋友们讲起过这件事儿。每个养猫的人听了都会回应说：“是的，猫就是这样的动物！”●●●
 猫是怎样的动物呢？还真是不简单，不信你来读读本辑的《地球旅馆》好了。●●●
 本辑出版上市的时候，肯定已经是加菲猫的生日季了吧。在加菲猫生日季，本辑特别推出了“加菲猫专题”。加菲猫的作者吉姆·戴维斯和加菲猫本猫都接受了我们的独家专访。另外，通过各个全新栏目，我们从地域、职业、文学、艺术、生活空间等各种视角，提供了地球上有关猫的生活、文化、资讯、衍生产品……详情请读正文。●●●
 终于要说抱歉了：本来第一辑《地球旅馆·市集》中，我们预告的是，本辑将会推出食物特辑。我们确实也做了，但在处理上，总觉得难以满意，所以决定搁置一段时间，先推出我们觉得更好的本辑主题。●●●
 并且在时间上，我们也深感抱歉，这一辑与上一辑的间隔太久了！但下一辑的出版时间，还是无法立即确定，因为一切必须以把《地球旅馆》的每辑都做到足够让人满意为准，这样才能对得起花钱读我们文章的大家。●●●
 如果想了解每辑详细的出版进程，还请加我们的新浪微博，或者微信公众号。我们会在那里和大家进行互动，上面也有我们的各种实时信息和持续的免费礼品赠送。●●●
 再一次，万分真诚地，欢迎来到地球旅馆！●●●
 也许当我们每个人出生之时，这句话就已经在无声中响起了吧?现在请享受独属于你的精彩旅程！
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美国






小猫Garfield的






“流浪猫生”




USA：“A vagrant Life” of Kitten Garfield




讲述人 Goff（高夫）





访问人 郭萍





居所地点 美国俄亥俄州Tiffin（蒂芬）镇











►来自俄亥俄州Tiffin镇的Garfield（加菲尔德）是一只一岁零九个月的短毛猫，它出生在佛罗里达，是一窝（四只）小猫中颜色最浅的，由于女主人家里已经养了很多猫，Garfield在2013年新年之际就来到了俄州的亲戚--Tiffin大学的教授Goff家。这个家庭还有三个孩子和一只吉娃娃犬，以及一只牛头梗犬。



►Tiffin镇的常住人口不足一万，这和中国的大多数乡镇相比，算是小镇了，不过和很多只有一两千甚至几百人的美国小镇相比，却是大了很多。小猫Garfield来到新家的时候，不是很适应，它的弱小愈发衬托出了家里其他成员的雄壮，比如那只笨笨的牛头梗，还有凶巴巴的吉娃娃犬。于是在家庭聚会的时候，Garfield总是趴在角落里，看着大家先吃，然后等Goff过来抱起它的时候，它才会参与进来。



►Goff所在的Tiffin大学，以体育（冰球队、橄榄球队、棒球队都在全美公开赛上取得过优异的成绩）、MBA、刑侦、犯罪心理学见长，全美本科学生如果想学此类科目，大多数都会转学到这里来读。



►她所在的大学里每个学生对她都不会陌生，她是学校出了名的“严师”，负责的是学校教学大纲制定和英语写作课程的教授，中国学生给她的外号是：老古板。长期的教务工作，也让她的生活充满了条理性。每天早上遛狗，上午排课批作业，下午开会，偶尔会修剪草坪，然后是做晚饭，照顾孩子们和宠物们，晚上继续批改作业……她的时间被太多事情占据。






►小猫Garfield成年以后，不满足于这样关注度极低的生活。它开始寻找适合自己的生存方式。2013年秋天的一个早上，Garfield趁着Goff遛狗，也从家里跑出来晒太阳，它慵懒地趴在院子里的躺椅上时发现，来往的行人都会注意到它。Garfield趁机开始卖萌，只要“喵喵”地叫两声，行人就会停下来和它玩；而它只要围着行人转两圈，行人就会翻出好吃的东西喂它……






►同时，小猫Garfield也发现，这些行人都很有耐心，它从行人那里得到了足够的关注，这让它非常享受。



►从此之后，只要有行人从它家门口经过，它就会跟着行人一边卖萌一边围着别人的脚转圈，直到行人停下来抚摸它，它才能安心地停下来，摆好姿势接受来自陌生人的“马杀鸡”。如果行人急于回家，它甚至还会跟着别人回到公寓，继续卖萌求按摩。



►Goff教授发现，她总是找不到Garfield，于是试着把它锁在家里圈养，但效果甚微，并为此损失了一双拖鞋和四条沙发腿。而小猫Garfield在挣扎之后，还是会利用一切机会，跑到外面与行人玩，Goff没办法，换了策略?她给它挂上了项圈，上面标有姓名、地址，让它出门以后至少有被陌生人送回来的可能。好在小猫Garfield的活动范围一直不超过方圆一公里，于是它总会被周围不同的人送回来。



►Goff一脸无奈地说：“我已经无法改变它了，就让它去流浪吧。”不过大多数情况下，小猫Garfield在阶段性地调戏完人类以后，还是会自己回家的……或许它的内心只是想收获一些被关注的满足感吧。
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波兰






这些动物，






就是我最好的伙伴




Poland: These Animals - My Best Friends




讲述人 Filip（中学生）





访问人 一帆





居所地点 波兰华沙




►很多人都说狗很忠诚，很黏人，而猫很独立，这没错。但如果你说猫缺乏情感，我只能告诉你，你并不足够了解它们。这就好似同是欧洲人，法国人热情洋溢，对女孩子们甜言蜜语；而我们波兰人不会，我们也许看似冷漠，但如果我说我喜欢你，那么就代表我真的喜欢你。










►我家里有四只猫、两只狗，大家都说我家像个动物园。而我最喜欢的，是叫作Princess（公主）和Tiger（老虎）的两只猫。



►在我13岁那年，妈妈把农村外婆家的猫收养了过来。来家不久，它就生下了两只小猫。其中一只十分美丽，性情却很孤冷，于是我们给它起名为Princess；另一只强悍又顽皮，喜欢在院子里爬树，于是我们称它为Tiger。我爸妈工作很忙，大部分时间是我与这几只猫为伴。



►有一天我放学回家，看到走廊里血迹斑斑，连忙跑去问妈妈。她告诉我，公主的妈妈已经安乐死了。原来公主妈妈跑到邻居家玩耍，遭大狗攻击，被咬得遍体鳞伤。当它拖着沉重的身体回到家时，已经奄奄一息。妈妈火速带它去了宠物医院，但医生却叹气说已经没救了，建议安乐死。于是妈妈不得不看着它被扎针，安静地死去了。妈妈怕我伤心，在我回家前去附近的田地里把它埋了。我泣不成声，没来得及见它最后一面。



►半年后，我们全家去克罗地亚旅行，把Princess和Tiger交给外婆照看。一周后我们回到家中，外婆却告诉我，有一天Tiger出门玩耍，就再也没有回家。妈妈说它可能走丢了，可直觉告诉我，它认为我们抛弃了它，生气了，所以不回来了。至今我都时常去外婆家附近走走，希望能再次看到它的身影！






►几年后的一个清晨，我出门上学，听到纤细的猫叫声，抬头一看，有只小猫被困在家门前的高树上。我赶忙爬上树把它抱下来，在家中安置好。没过几天，它的性情就暴露无遗?调皮、顽劣、喜欢爬树，简直跟Tiger的性格一模一样。妈妈建议把这一只也取名为Tiger，我们都很开心。也许，公主也会开心。新来的Tiger长大后果真就像一只老虎！它很少宅在家，大部分时间喜欢在家中的大院子里爬树、捉鸟，有一次还捕获了一只青蛙，扬扬得意地站在家门口炫耀。



►在家里，大家并不很喜欢Princess，因为它太孤冷，喜欢自己吃饭，单独出没，也不许别人碰它。但它信任我，有时会往我怀里钻让我抱它。这两年我的父母一直在办离婚手续，家中不是死一般的沉寂，就是火药味十足，我跟父母的交流越来越少，却跟两只猫更亲近了。在班里，我的同学都说我孤僻，可我只是觉得人很奇怪，我更喜欢跟动物交流，因为这些动物，就是我最好的伙伴。
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秘鲁






4000米高原






瑜伽农场的猫们




Peru: Those Cats Dwelling in the Yoga Farm




in the Andes with an Altitude of 4000 Meters




讲述人 Marisol（马利索）





访问人 一帆





居所地点 秘鲁利马  Sembrando Semillas con Yoga （一家瑜伽中心）







►三年前，我和我的奥地利男友在秘鲁Cusco（库斯科）4000米的高原上创办了Sembrando Semillas con Yoga。在这块土地上，我们用朴门理念经营着小农场，种植一些蔬菜和草药，也养鸡，我们的房屋也都是按照自然建筑的理念自己修建的，另外我们运营着一个NGO（非政府非营利组织），帮助本地的小孩学习语言、艺术，还免费给他们上瑜伽课。



►而我们的瑜伽中心，也是一个猫的王国！这里有五只猫：Shanti（安宁）、Life（生命）、Osa（奥萨熊）、Chino（中国）和Agna（阿谷那）。 Shanti是妈妈，其他四只是它的孩子。正如它们的名字一样，它们有着截然不同的个性。



►Shanti的性情最温和。它走路的样子十分淑女，做事平和，不紧不慢，从不与其他猫发生争执。它喜欢温柔地倚靠在我们身边，伸个懒腰，缓缓地趴下小憩一会儿。我依然记得，当它第一次生育时，它看到村庄里的孩子与它的宝宝们玩耍，很是担忧。于是趁大家不注意的时候，偷偷地把宝宝们一只只地运到屋顶藏起来。我们正为失踪的小猫难过时，却看到它偷偷地往屋顶搬运食物去喂养它的宝宝们。多么好的母亲！即使是现在，每次吃饭时它都让孩子们先吃，自己则默默地趴在一旁，总是等到最后进食。






►Life是最狂野的，也是最聪明的。它占有欲极强，表现欲也极强，总是希望引起他人的注意。它总是喜欢与兄弟姐妹们打架，十分争强好胜。同时它也很独特，打小时候起，它便喜欢敲我们房门，想尽一切方法钻进我们房间。每次我把它从房间里抱出去后，它总不甘心，继续来敲门，直到得逞为止。所以现在，它成了唯一一只在我们房间里过夜的猫。最有意思的是，每当我跟它说话时，它总可以用自己的语言来同我对话，就这样我们可以聊很久。






►Osa是最肥大的一只，这也是为什么给它起了这个名字。它不相信任何人，从出生那一刻起就是这样。它孤傲，不会轻易靠近我们，而且总是默默地躲在角落里，那严肃的样子，好像是在思考哲学问题。可每当食物被端上桌的时候，它又是第一个扑上去抢的，完全没有了平日里那哲学家的风度。



►Chino出生的时候眼睛很小，眯成一条线，我们打趣说它像是从中国投胎来的，后来这个名字就被沿用了下来。Chino很活泼，是个肌肉男，也是我们瑜伽中心的守护者，每当有外面的猫来访，它总是第一个扑上去与它们打架、交涉。最近每天都有只黑猫来登门造访，它又大又黑，行动敏捷，只在深夜里出没，神不知鬼不觉，常会吓到我们的瑜伽学员。Chino每次都毫不客气地扑上去与它厮杀，那一脸凶相，严肃得很。



►而Agna，它的性格与Chino接近，却没有Chino那样魁梧和热衷打斗。



►这五只猫与我们共同生活，还经常来旁听我们的瑜伽课，虽然从来不老实，不是要跟我们课上的学生玩耍，就是在课上打瞌睡！不过，它们俨然已经成为我们生活中最亲爱的一部分。
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法国






致我们一家挚爱的猫咪






Billy先生




France: For the Beloved Cat in Our Family - Mr. Billy




讲述人 Vanicat一家（瓦尼克） 爸爸 Francois（弗朗索瓦） 妈妈 Sylvie（西尔维） 儿子 Quentin（康坦） 女儿 Marion（玛丽昂）





访问人 麻晓娟





居所地点 法国亚眠








Quentin谈论猫咪Billy（比利）




►它叫Billy，四年前来到我们家，成为家里的第五个成员。



►Billy刚来那天，我们一家兴奋极了。我早早把Billy的睡床布置好，妈妈为它准备好干净舒适的毯子以及美味的猫粮，爸爸为它买了猫厕所，姐姐为它准备了猫薄荷。我们为迎接Billy的到来做足了准备。






►我们一家人都喜欢猫，在Billy之前，我们已经养过和我同名的Vani（我的姓是Vanicat，分开就是Vani-cat）、会自己开门的聪明家伙Tigrou（泰格鲁），以及总是酣睡的大胖猫Chausette（乔塞特）。但是 Billy是我们的最爱。



►Billy这个名字是我起的，源于一部我童年时喜欢的动画片，讲的是一个坏孩子用暴力对待猫咪，最后自己变成猫咪的故事。Billy是一只非常普通的黑白色的猫咪，刚来的那天是那么小，对于陌生的环境非常害怕，它躲在姐姐的钢琴后面，任我们怎么召唤都不出来。第一次见到它，姐姐说它很丑，没有之前的猫咪们好看，但是当我把它捧在手里，它小小软软的身体立刻融化了我的内心，虽然它没有之前的猫咪好看，但这一点儿也不影响我对它的喜欢。



►我每天放学回家的第一件事就是站在家门口招呼在院子某处玩耍的Billy，它常常在花园的某个角落，从灌木丛里露出一个小小的黑白脑袋观望我，这个时候我就会拿出奶酪引诱它过来，它一听到奶酪包装纸的声音就会没命地跑过来。它跑起来特别帅，像一阵风从远处“呼呼”地过来。






►有时候，我和朋友Party（聚会）结束，回到家里已经半夜1点左右，我像饿狼一样冲到厨房给自己弄一个三明治夜宵，这个时候在厨房睡觉的Billy会立马醒来跟着我走来走去，发出“呼呼”的声音并蹭我的裤腿，似乎在说“我要吃三明治中间的芝士片，快点快点”。我不得不把自己三明治里的芝士片撕一半分给它。







Marion谈论猫咪 Billy




►Billy来的第二年，我就搬出去住了，但我每周日都会回到父母家和它玩游戏。它最喜欢Babybel（法国奶酪）的外包装，我将包装纸揉成一团，然后向远处扔去，它就会飞奔出去，寻找那团红色的包装纸，这个游戏我们基本每周都玩。



►Billy最讨厌洗澡了，给它洗澡简直是场大灾难。有一次，它抓了一只老鼠回来，吓坏我了，那天爸爸和弟弟都不在，它弄得满脸鼠血，一身湿泥，别提多脏了，我和男朋友Boris（鲍里斯）决定给它洗个澡。Billy似乎预感到要给它洗澡，我往浴缸里放水，男朋友连拖带拉地把它放进浴缸，这一放不要紧，它急着从浴缸里出来，乱碰乱跳，我们手忙脚乱地按住它，它挣扎着，锋利的爪子把我和Boris的胳膊都挠出了血，并弄得我们满身都是水，好不容易给它涂上浴液，它一下就跳出了浴缸，迅速跑到浴室门口。但是我们不能这么轻易放过它，Boris戴上手套后又将它拉回浴缸，放水把它身上的泡沫冲干净，之后用干毛巾将它团团裹住防止感冒。这个时候我们都已经筋疲力尽了。




Francois谈论猫咪 Billy




►Billy对于我来说是一个很好的伙伴！我去年退休了，在家里没事的时候就打理我的小花园，或者在仓库里修理老旧家具，或者在沙发上做数独游戏。这个时候它总会在我身边，我修葺花园的时候，它就在灌木丛里跑出跑进。它每天吃自己的猫粮还不够，还会在花园外的小树林里打野食，我经常能看到它从远处跑来叼着一只半死的老鼠或是松鼠，似乎向我炫耀自己是多么好的猎手。有的时候它甚至把鸽子带回家，真不知道它是怎么做到的。我也为Billy感到骄傲，它确实是一个捕猎能手。当然，我也就不可避免地给它收拾“残局”。






►工作过后，我就站在花园里抽烟，这个时候我会四处寻找它的身影，它有时候趴在墙头，有时候又蹲在树上，有时候到邻居家去和它的好朋友Tibo（蒂博）一起在滑梯上呼呼大睡……花园是它的乐园，花园外面的小树林是它的秘密基地，家是它的归宿，我很开心它能自由自在地生活在我们家。




Sylvie谈论猫咪 Billy




►同事家的猫咪生下三只小猫，Billy就是其中一只。我带它回家的时候，它还是一只小小的猫仔，我每天早上上班之前会给它准备好食物，打开门放它到院子里玩耍。我一边吃早饭一边看它在花园里蹦蹦跳跳，感觉一天的心情都好了起来。



►晚上下班回家，我会喊它回来，再给它准备好晚餐。之后我一边做饭一边看它在那儿大吃。我们开饭的时候，Billy也会坐在其中一把椅子上，陪我们一起享用晚餐，吃奶酪的时候，儿子通常会给Billy也分一小份。Billy经常会把脑袋放在餐桌的一角，有的时候一只猫爪也会放在餐桌上，样子非常可爱。主餐中它最爱的就是三文鱼了，所以每次我们都会留一些给它当宵夜。



►傍晚的时候我和老公会坐在电视机前看电视，这个时候它就会趴在我们的腿上一边享受着我们的爱抚，一边呼呼大睡起来，这也是Billy难得的乖巧时刻。它是一只调皮的猫咪，一般都不会让人抱它超过十秒钟。由于它经常在外面活动，所以它有其他家猫不具备的强健肌肉，当它不乐意你抱的时候，就会奋力将你蹬开，力气大极了。






►Billy和我们的作息时间基本相同，我们上楼睡觉的时候就会把它放在餐厅的钢琴椅上。Bon nuit!!Billy!（Billy 晚安！）



►去年8月25号，Billy爬着回到家中，满嘴是白色的泡沫，眼里有血。我和老公吓坏了，带着Billy连夜赶去了医院，医生说它吃了老鼠药，中毒严重，给它吃了一些药片，但是不见好转。医生和我们商量说，为了不让Billy这么痛苦还是给它安乐死。我们看着躺在手术台上的Billy，它半闭着双眼，无助地躺在那里，我哭着点了头……



►Billy在我们家住了四年半，它给我们带来了无限的欢乐，每次我们在花园里都感觉Billy似乎还在花园的某处玩耍。我们希望它在猫的天国里能自由快乐。




*此文纪念陪伴瓦尼克家庭四年半的猫咪--Billy先生。
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俄罗斯






它是我们的另一个






女儿




Russia: Her, the Other Daughter of Us




讲述人 Sofia （索菲亚）





访问人 一帆





居所地点 俄罗斯  西伯利亚  克拉斯诺亚尔斯克市







►在俄罗斯，养宠物并不是件特别平常的事情，但大家都会对动物很友好，在养狗与养猫之间，大多数家庭选择了猫。我家有只温柔的巨人，就是我们的宝贝猫咪Candy（坎迪）！之所以称它为巨人，你来我家看看她的体型就知道了，保证让你过目难忘！



►Candy是一只缅因猫，是北美洲本土最早的长毛猫品种，产于美国缅因州附近。缅因猫的毛发极多极厚，据说是因为在17到18世纪间，很多欧洲的家猫随主人移民去美洲新英格兰定居，那里的冬天极其寒冷，只有最强壮、最能抵御严寒的猫才能存活下来，经过年复一年的物竞天择，缅因猫演化出了巨大且结实的体型和厚毛毯般蓬松的毛发。我们住在俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克市，这里位于俄罗斯叶尼塞河和西伯利亚铁路的交汇点，是西伯利亚地区的主要城市。第二次世界大战以来，这里成为苏联的大后方，众多工厂迁址于此。






►我有一个女儿，叫Sonia（索尼亚），今年七岁。Candy来我家的时候只有两个月大，而我的女儿Sonia也只有两岁多。这些年来她们一起长大，现在是最好的朋友。



►记得Candy来我家大半年后，体型就比Sonia还要大了。那时我和老公还有些担心，生怕Candy会不小心伤害到Sonia。但事实是：别看Candy体型庞大，但性格极为温和，每次在我们身旁坐下的时候，她的一举一动都极其温柔；反倒是Sonia，顽劣又任性，经常在Candy身旁乱窜，摆弄它的头和尾巴，把Candy弄得痛苦不堪，Candy却从不反抗，任由Sonia玩弄。



►Candy唯一喜欢做的“坏事”是玩弄扎头发的皮筋儿。它时常把Sonia的皮筋儿和发饰藏起来，然后安静地躺在客厅角落里，让Sonia上蹿下跳地满屋子找。等Sonia找到了，它再温顺地、乐呵呵地接受Sonia的惩罚，可是没过几分钟，她们便又成为好朋友了。



►大家常说猫很独立，这形容在Candy身上完全不恰当，Candy总喜欢跟我黏在一起。我是自由撰稿人，在家中的时间很多，每次写作的时候，Candy都会趴在我的脚下，或者坐在我的办公桌上，默默地陪伴着我工作。每次我们全家一起吃饭，看电视，甚至在Sonia洗澡的时候，它也特别喜欢过来凑热闹。Sonia唯一不喜欢Candy的就是它过于宅，Sonia有时喜欢出门玩耍，Candy却不喜欢跟她一起出门。






►Candy也完全不怕生。当我们家来客人的时候，Candy总会温柔地前来打招呼，有时它还会跟客人一起睡在床上。有次我和老公在深夜熟睡时，听到家中客人尖叫，我们赶忙爬起来，才发现原来是Candy跳到了客人身上要一起睡，可是Candy完全忘记了自己的巨型身材，这体重不把人家从梦中惊醒过来才怪！



►Candy像是我们的另一个女儿，我的朋友都知道，我家有四口人?我、老公、Sonia和Candy。



►跟Candy在一起的生活有时会让我觉得，语言并不是交流中最重要的工具，我们和Candy之间并无相同的语言，却总能互相理解。既然人与动物都能如此，为何世界上，我们人与人之间，还会有很多因为种族和教派不同而发生的战争呢？









  加菲猫






   简史





地球上最有名的那只猫来了









鸣谢 The Star Press提供照片





◇ 6月19日，是加菲猫的生日。每年的此日之后，持续几个月就成为了加菲猫的生日季。这只1978年出生的橙色皮毛、大脸、傲娇、爱说风凉话、讨厌星期一、喜欢长时间昏睡、视意大利千层面为人类最好的发明的猫，37年来，一直以居高不下的人气受到全世界人们的关注，成为全球认知率最高的猫之一。



◇ 同时它也是吉尼斯世界纪录的保持者，作为最有名的猫：



◇ 全球每日有2600份报纸，共2.6亿读者阅读加菲猫漫画连载；



◇ 目前全球已经卖出了超过1.35亿本它的漫画单行本，是美国《纽约时报》最畅销书籍之一；



◇ 每星期有2600万人收看加菲猫卡通；



◇ 吉尼斯纪录最广泛阅读漫画纪录保持者；



◇ 加菲猫官方Facebook有超过930万粉丝，亦是全球最受欢迎的粉丝主页之一；



◇ 加菲猫官网每月超过1200万次浏览！



◇ 加菲猫亦曾多次获得美国电视界最高荣誉艾美奖殊荣：



1983 Outstanding Animated Program, Garfield on the Town TV Special



1984 Outstanding Animated Program, Garfield on the Town TV Special



1985 Outstanding Animated Program, Garfield's Halloween Adventure TV Special



◇ 此外：



1982年，加菲猫曾登上美国最受欢迎的时尚杂志《PEOPLE》（《人物》）封面；



2009年，《PEOPLE》封加菲猫全新卡通“The Garfield Show”（加菲猫秀）为最佳儿童节目。



◇ 加菲猫的创作者吉姆·戴维斯（Jim Davis）说，这种事情（加菲猫的火热程度）是在梦中都不敢想的。








Here Comes the Most








Famous Cat on the Earth





◇ 1945年7月28日，吉姆·戴维斯出生于美国印第安纳州的马里恩市，从小和他的父母以及弟弟大卫在一个小农场里生活。自小患有哮喘的戴维斯常常留在家里休息，他的母亲给他纸和笔画画自娱，自此他爱上了画画。充满画画天分的他，大学毕业后马上有广告公司向他招手，是为一套非常受欢迎的卡通做制作助理。闲时，他也创作了一些漫画，虽然没有成功，但他一直在坚持创作。



◇ 直至有一天他突发奇想：为什么漫画总是以狗为主题，却没有猫呢？于是，他以童年时家里25只猫当中，最黏他、最毛茸茸的那一只为原型，并用祖父的名字James Garfield Davis（詹姆斯·加菲尔德·戴维斯）命名进行漫画创作。刚开始的时候，加菲猫只是漫画中的配角，乔恩（老姜）才是主角！不过，戴维斯很快便发现爱玩爱吃爱睡的加菲猫更受读者欢迎，于是渐渐将它变成漫画中的主线。两年后，这只猫备受报纸垂青，被邀请于报上连载。1978年6月19日，加菲猫作为主角在美国的41份报纸上开始同步刊载。自此，加菲猫诞生了！



◇ 加菲猫是一只典型的美国都市猫。就像在一次采访中，当采访者问起加菲猫它和作者吉姆的不同时，加菲猫说：“他骨子里是个乡下人，而我却是只大城市的猫。”? 这句话说得不错，也点出了加菲猫的本质?这是只都市猫，是一只生活享乐主义的都市猫。而这，不正是现代都市生活之一种吗？也因此可以说，加菲猫是一种生活方式，或者是对现代繁忙都市生活的一种小小的温暖的反抗和消解。



◇ 理所当然的，加菲猫的生活对于所有散漫随性的人来说是一份礼物。它每天的例行公事就是吃饭、睡觉、整欧迪，在某种程度上，每个人都可以与加菲猫联系起来，因为它大多数的幽默，是和饮食、睡觉这些我们都会做的事情相关的。



◇ 在加菲猫37岁生日前夕，《innearth地球旅馆》独家采访了加菲猫的创作者，也是“猫爪”公司的CEO吉姆·戴维斯，以及加菲猫本猫，稍后为您呈现！





  加菲猫






   简史





加菲猫和它的朋友们





Garfield




加菲猫



出生日期：1978年6月19日



出生地点：某意大利餐厅的厨房



加菲猫于意大利餐厅的厨房里出生，因此它的最爱就是意大利薄饼和阔条面。爱玩爱吃爱睡的加菲猫，闲时喜欢睡觉、看电视。它最讨厌星期一，更不用说减肥和看兽医了！除了小熊玩具布奇，加菲猫最爱的就是主人乔恩和经常被它戏弄的小狗欧迪。








Garfield and Friends





Nermal



尼莫



尼莫自称是“世界上最可爱的猫”。它经常嘲笑加菲猫的长相和年龄。加菲猫常常一怒之下，把尼莫打包寄到遥远的阿布达比。尼莫原本是乔恩父母的宠物，后来成为乔恩邻居的猫，却经常徘徊于加菲猫的家中，骚扰加菲猫。



Arlene



艾琳



艾琳是一只既喜欢跟加菲猫分享美食，又爱欺负它的母猫。它们之间的关系可以用“又爱又恨的欢喜冤家”来形容。艾琳最不喜欢加菲猫的“自恋”。它的出场是为了给整套漫画带来一点浪漫元素，可是它们的故事并没有进一步发展。加菲猫依然正在寻找它完美的另一半。



Odie



欧迪



最喜欢的玩具：发声玩具。讨人喜欢又带点傻气的小狗欧迪，用了3年时间学会呼吸，至于它是真傻还是装傻，就有待你们去发掘了。虽然加菲猫常常作弄欧迪，欧迪也常常因加菲猫的恶作剧而成为替罪羔羊，不过，欧迪仍然最喜欢加菲猫，也是它的忠实朋友。欧迪本是乔恩室友的宠物，后来乔恩收养了它。



Pooky



布奇



布奇是加菲猫最爱的小熊玩具，它总会在加菲猫需要它的时候出现。加菲猫会在布奇面前展示出它温柔的一面。另外，加菲猫很喜欢布奇的原因是，它从不占加菲猫的毯子，也不抢它的食物。



Jon



乔恩，也叫老姜



他是漫画家，不过大部分时间都忙着与加菲猫和欧迪玩。心地善良的乔恩，斯文有礼，不过有点呆呆的，跟时尚完全沾不上边。因为一柜子跟不上潮流的衣服，还有那些可悲的搭讪，乔恩一直都未找到他的意中人。






  独家专访  






吉姆·戴维斯：






一开始我画的不是加菲猫，是一只臭虫





◇ innearth





● 吉姆·戴维斯




◇ 最初是怎样想到以一只猫作为漫画主角的？



● 其实我第一部漫画的主角是一只臭虫，但编辑说读者不喜欢臭虫，所以我就去研究什么形象在漫画里比较受欢迎，结果发现有许多漫画是关于狗的，却没有关于猫的。我在农场长大，养过许多猫，对它们的习性特别了解，也相信自己可以创作出一个搞笑又可爱的猫的角色。



◇ 加菲猫的性格是如何确定的？



● 我有个朋友养猫，每次去他家，他都会告诉我“别坐那儿，那儿是‘小绒毛’（Fluffy）的座位”。我对这句话印象很深，这也决定了加菲猫的性格?在房子里，猫才是真正的一家之主。随后，我将不同猫的性格糅合在一起，创作出了加菲猫。



◇ 你的日常生活是怎样的，平常每天都做些什么？



● 我起得很早，通常五点起床。最近每天早晨起床后会锻炼，然后去办公室，处理当天的公务。我会花些时间画画、写作，但是大部分时间都在神游。



◇ 有没有对加菲猫的形象做一些改动？



● 英语里有句老话?东西没坏就先别修（If it’s not broke, don’t fix it.）。我对加菲猫没有做特别彻底的改动，它还会是那只又胖又贱的懒猫。



◇ 对《加菲猫》的中国粉丝说几句话吧。



● 谢谢你们喜欢加菲猫。我知道“幽默”在中美文化中的定义不尽相同，但我相信，加菲猫挂念的两件大事?吃和睡?却是我们每个人的日常活动。《加菲猫》能让你会心一笑，就是我最大的幸福啦。











Jim Davis:





I Was Drawing a Lazy Bug





Instead of Garfield at the Beginning





鸣谢 The Star Press





提供照片







  独家专访  






加菲猫：






除了食物，其余皆可分享





◇ innearth





● 加菲猫先生




◇ 加菲猫先生，有什么想跟粉丝分享的吗？



● 肯定不是我的午饭，更不可能是早饭或晚饭啦。但只要你们乖乖的，好好表现，按我吩咐的做，我们还是可以和平共处的。



◇ 你25岁时曾建议粉丝多吃垃圾食品，12年过去了，你已经37岁了，有其他建议吗？



● 我现在是越老越精明啦。我要建议你们?不仅要多吃垃圾食品，还要多吃巧克力！（不过别吃太多意式千层面，我不想你们跟我抢。）



◇ 那以你37岁的年纪，有什么给吉姆的建议吗？生命箴言之类的？



● 我建议他多吃水果干儿，只有这样才能看起来年轻点儿。还有，一定要隐瞒真实年龄。延缓衰老进程的一大秘诀就是加速撒谎进程哟。



◇ 你对人类的感觉是怎样的？觉得他们无聊吗？



● 正相反?人类有趣着呢。比如看乔恩·阿布库（Jon Arbuckle，《加菲猫》系列漫画中加菲猫的主人）做家务就很有意思啊。但Jon在其他方面非常无聊。希望别的人类可以更有趣一些。



◇ 有什么问题想问人类？



● 有。请问什么是“工作”？我完全无法理解这个概念。




Everything Could Be






Shared Except the Food




◇ 最想去世界上哪个地方旅行？（当然，全程都有人抬着，你不会累的。）



● 我就是所谓的“神游旅行者”（armchair traveler）啦。我想看看这个世界的时候，就会拿一包零食，躺在扶手椅里，打开电视，看旅游频道。



◇ 心中最大的恐惧是什么？



● 胃里无粮。



◇ 想来中国玩儿吗？



● 想，但更想瞬移到中国，飞长途航班我会受不了的。其实我更愿意就近找家中餐馆，点个辣味的宫保鸡丁。



◇ 你看过《加菲猫》电影吗？觉得自己演得怎么样？



● 当然看啦，自己的电影肯定会看。自己都不爱自己的话，还有谁会爱你呢？我认为电影的创作、导演和动画都很棒，但主角是最棒的。



◇ 在你认识的对象中，你觉得世界上有没有同你棋逢对手的人类或其他动物，可以称得上是“人中加菲猫”，或“狗中加菲猫”之类的存在？



● 完美是无法超越的。加菲猫是独一无二的，也是最完美的。加菲狗？拜托……



◇ 有没有想过买房、结婚、生小孩？



● 鉴于乔治·克鲁尼已经结婚了，我现在可是世界上最“钻石”的钻石王老五啦，我觉得这样挺好。其实我有一个叫Arlene（艾琳）的女朋友（只是众多仰慕我的女粉丝中的一个啦）。她一定非常想跟我安定下来，但是我不能娶她，因为我心中另有所爱?我自己。



◇ 最后一个问题，喜欢人类为你庆祝生日吗？



● 喜欢。我很享受爱我的粉丝们举办的庆祝活动。








fig_加菲环保小贴士：别频繁开关冰箱?第一次就清空它。








  漫画回顾  






回顾：






1979~2011生日漫画小辑





Collections of Cartoons






for His Birthdays






Between 1979 and 2011









fgi_我只是看起来很天真。














［1979-06-19］ ¶乔恩：一岁生日快乐，加菲猫！许个愿，然后吹蜡烛吧！¶加菲猫：呼——乔恩：天，这样可不太好。¶加菲猫：这就是我的愿望呀！










［1980-06-19］ ¶加菲猫：今天是我的生日，我不喜欢过生日；他们会给我开个惊喜生日派对，但我不喜欢惊喜生日派对。¶朋友们：生日快乐！加菲猫！¶加菲猫：但我爱死他们的关注啦！










［1981-06-19］ ¶加菲猫：我能听见他们在后面鬼鬼祟祟的。¶加菲猫：他们蹲着呢，已经准备好要跳起来吓我一跳了。¶朋友们：生日快乐，加菲猫！¶加菲猫：太意外了！完全没想到你们记得！










［1981-08-23］ ¶乔恩：Hi，加菲猫！¶乔恩：邻居的狗狗今天生日，要开派对呢。¶加菲猫：这块砖当礼物应该不错。¶加菲猫：生日快乐，狗狗！¶乔恩：医生，您能不能开个刀，把我的猫从一只狗身上弄下来？










［1994-06-15］ ¶乔恩：加菲猫，有你的信！¶加菲猫：真的？¶乔恩：是我妈寄给你的。¶加菲猫：好贴心哦。¶加菲猫：她给我织了张生日卡。










［1994-06-19］ ¶加菲猫：好一个惊喜！¶加菲猫：真是太意外……¶乔恩&欧迪：惊喜！










［1995-08-08］ ¶乔恩：只是让你知道一下，你在不在乎无所谓——今天是欧迪的生日。¶加菲猫：我当然在乎！¶加菲猫：有蛋糕吃的，对吧？










［1996-06-16］ ¶乔恩：你快18岁了对吧，加菲猫？¶加菲猫：多谢您提醒。¶乔恩：我记得我满18岁的时候还在农场里，那次真是玩大了。¶加菲猫：哦。¶乔恩：我和朋友玩“推倒母牛”*了。¶ 欧迪：（伸出舌头喘气）¶乔恩：哈！是不是很有意思？¶加菲猫：谁都能推倒你的欧迪好吗？










［1996-06-19］ ¶欧迪：快点啊，加菲猫……¶欧迪：许个愿……¶加菲猫：我在想呢……













* “推倒母牛”是一种将一头毫无戒备的、处于站立状态的母牛以人力推翻，使其卧倒在地的游戏。其可行性有待考证。
























［1997-06-17］ ¶欧迪：拍——加菲猫：等你自己的生日再说！










［1997-06-19］ ¶加菲猫：哇，好热！是这儿太热了还是我自己的问题？¶乔恩&欧迪：生日快乐！¶加菲猫：应该是我的问题。










［1997-10-09］ ¶乔恩：加菲猫，庆祝时间到！¶乔恩：今天是集邮之父Renaldo Smit（雷诺德·史密特）的生日！¶乔恩：今晚热巧无限畅饮！¶加菲猫：我有一种想抓东西的冲动……










［1997-12-10］ ¶乔恩：借我用一下你的手指，我好打个结。¶乔恩：谢谢。¶加菲猫：谢谢。¶乔恩：拿回来！










［1998-06-14］ ¶加菲猫：好了好了！不用你们提醒我！¶加菲猫：我知道我生日快到了！










［1999-06-19］ ¶加菲猫：好好好，我知道今天是我生日。¶加菲猫：你不用这么大张旗鼓的。¶加菲猫：就知道你又会这样……










［2000-06-19］ ¶乔恩&欧迪：加菲猫，今天星期一……¶加菲猫：我讨厌星期一！¶ 乔恩&欧迪：也是你的生日！¶加菲猫：啊，当我没说过！










fig_少一些垃圾邮件，多一些垃圾食品。








  加菲猫







  

 

语录






血液中意式千层面的含量一下降，






我就会变坏





“When the






lasagna content






in my blood gets






low, I get mean.”




If you want to appear smarter, hang around someone stupider.



想看起来聪明点儿？跟比你笨的人一起玩耍。



——



If people were meant to pop out bed we'd all sleep in toasters.



如果每个人都要一大早从床上跳起来，我们干吗不睡在吐司炉里？！



——



Oh no! I overslept! I'm late! For my nap.



哦不！我睡过头儿了！太迟了！赶不上午觉了！



——



This is it. I've reached the pinnacle of laziness and gluttony...How depressing. There's no place to go after you've reached the top.



我的懒惰和暴食已经达到顶峰了……太郁闷了，再也没有上升空间了。



——



When the lasagna content in my blood gets low, I get mean.



血液中意式千层面的含量一下降，我就会变坏。



——



A little ego goes nowhere.



一点自负走天下。



——



Would you be willing to lead a parade in celebration of the lazy life? If the answer is yes...you're all wrong for a lazy week.



想为慵懒的生活大肆庆祝一番？如果答案是“是”……慵懒生活的梦想可就要泡汤啦。



——



You can scratch my chair, you can insult my mother, you can beat up my dog, and you can play with my rubber mouse...but you don't eat my food and you don't sleep in my bed.



你可以抓坏我的椅子，你可以骂我妈妈，你可以打我的狗，你可以玩我的橡皮老鼠……但你不能吃我的东西，你不能睡我的床。



——



Good times are ahead! Or behind. Because they sure aren't here.



好时光都在前头，或者已经过去了。反正不是现在。



——



His IQ is so low that you can't test it. You have to dig for it.



他的智商太低了，低到测都测不出，你得深挖才能找到。



——



All I do is eat and sleep. Eat and sleep. Eat and sleep. There must be more to a cat's life than that. But I hope not.



我所做的一切就是吃饭睡觉。吃饭睡觉。吃饭睡觉。当然，猫的一生中一定还有其他事情，但我希望没有。



——



I'm not messy. I'm organizationally challenged!



我并不是凌乱不堪，我只是在条理方面受到挑战而已。





  完美
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玩儿命爱一只猫





text /段立欣




◇提起加菲猫，我有话要说。



◇首先，是我的职业，儿童文学作家，除了去学校和孩子们交流，剩下的时间真的就是每天坐在电脑前，一动不动。与各类书籍为伍，写天马行空的故事。



◇其次，加菲猫是我的挡箭牌。当别人质疑我的体重时，我会把这只胖猫毫无顾忌地挡在前面：“我并不胖，按照我的体重来说，我只是稍微矮了一点。”还有“要多跟比你胖的人在一起”。



◇完胜！



◇最后，因为加菲猫，我还真的养了一只它的同款猫，心甘情愿地成为了猫奴！



◇这是什么精神？这就是一个好端端的姑娘玩儿命爱一只猫的精神啊！



◇所以，今天我就来写写，我和这只懒猫不得不说的故事吧。




幽默




◇小时候，在小伙伴们都一头扎进《灌篮高手》《花仙子》的怀抱的时候，我就开始看《加菲猫》的漫画了。那真是看得吃饭喷饭，拿着手电筒钻在被窝里笑得直打颤啊。



◇老妈有一次拿着我的《加菲猫》漫画问：“有那么好笑吗？把我姑娘都快乐成癫痫了。”



◇我说了一句特有智慧、未来有可能跻身名人名言的话：“只有聪明人才能看懂幽默。”



◇当然，那时候我根本不懂什么叫美式幽默，我只知道，有些同学脑子不转弯，所以根本看不出加菲猫的笑点在哪儿。




Love a Cat Deeply




◇有些时候，爱不太好用语言表达清楚。但它真的融入到你的生活、工作中了，那绝对就是真爱了！



◇加菲猫对我的影响就是这样。



◇长大后，不论我是给孩子们写故事还是写给大人们看的文章，我都会有意无意地把幽默编织在里面。不可否认，这样的文章很“好读”。



◇好读就够了，还想要什么呢？



◇加菲猫说：“肚子大不可怕，怕的是肚子里没有好东西！”




随性




◇爱加菲猫是因为它的幽默、它慵懒的猫生观。



◇之前我是在广州做编辑的，话说也是做得风生水起，收入不菲。却总觉得自己活成了黑白默片。终于有一天吃饱了撑得发呆时明白了，我不适合这里紧张的快节奏和别人给的压力。



◇这下找到病根了，我根本就是中了加菲猫的毒啊！



◇我的秉性，我的血液里流淌的是北方胡同里的鸽哨和斜阳，是提笼架鸟和豆浆的香。



◇于是我辞职回到了北京，开始了自我管理的闲散日子，每天睡到日上三竿才起床工作。就像加菲猫的经典语句里说的那样：“如果早晨能来得晚一点儿，其实我还是挺喜欢它的。”



◇事实证明，我走对路了，我整个人都满血复活！在没有压力的生活状态中，创作出来的作品也有了生气。



◇后来网络发达了我才知道，原来加菲猫和我是同年出生啊！难怪我们同时具备又懒又馋的优良品质。没办法，1978年出生的物种就是这么杰出。




简单




◇不可否认，加菲猫喜欢随时给自己的懒惰和贪吃找各种借口。



◇表面上看是“不求上进”，其实换个角度想想，它能找到这么多符合逻辑的借口，也是“猫才”呀！而且，它分明就是用生命自我调侃和追求简单的“猫生观”啊！



◇有鸡肉卷吃就可以了（还要什么法式大餐呢）；有足够的觉睡就可以了（也没要求睡24小时啊）；能欺负欧迪就可以了（连比自己强大的狗都能欺负，还想怎么样呢）！



◇于是，上班的时候我就开始挣扎，为什么就不能像加菲猫一样随性？为什么不能把生活变得慢一点儿，再慢一点儿？为什么不能边工作边享受人生呢？



◇当我挣扎出来后回头看看，我发现，其实没有人说这样做不可以，问题就在于，你要不要舍弃一些虚无的、不必要的东西。



◇当你明确自己要的到底是什么后，你就可以像加菲猫一样，过上简单、满足的生活了。




猫奴




◇自从像加菲猫的主人一样过上了“艺术家”的自由生活后，我就开始筹划着养一只真正的加菲猫。我坚信，我们将会互相学习，共同勉励。



◇学习了一溜圈关于猫的知识后，知道了加菲猫的漫画原型是“异国短毛猫”，那是一种大圆脸、鼻眼一线的短毛猫。于是我和老公直奔“异国短毛猫”而去。



◇我跟老板说：“我要一只最懒的猫。”老板说：“这个品种的猫里，没有最懒，只有更懒。”



◇果然，一只猫宝宝中招了。当我摸它那圆圆胖胖的大脸盘儿时，它顺势就躺在了我的手里，毫无戒备地、舒服地发出了咕噜声。我立刻为它疯癫了，大叫着：“我买，我买，就它了！”然后把它抱起来夺门而出。



◇这就是我们家的第一只加菲猫，不，严格来说它不是加菲猫，因为它的花色不是红虎斑花纹，而是灰虎斑。没错，就是加菲猫最讨厌的那只灰色小猫“尼莫”的颜色。



◇不过，管它是什么颜色呢，我拥有了一只五官和加菲猫一模一样的猫！一只又馋又懒、叫它800遍也不动一下、一拿出猫罐头就立刻冲过来的猫。



◇我们管它叫大饼。



◇从那以后，给大饼做饭、铲屎、梳毛、娶媳妇、接生猫宝宝……我的猫奴生涯就开始并继续下去了。直到后来，我们家拥有了十几只加菲猫。



◇扯远了……让正版加菲猫知道我家大饼的幸福生活，它可能会嫉妒呢。




生日快乐！加菲猫




◇好吧，最后祝加菲猫生日快乐，也希望我自己养的猫猫们能给我留点儿面子，不要总把猫砂刨得满地都是，不要把鱼骨头藏进我的被窝里，不要对着我的脸打喷嚏……



◇相处的日子还长着呢！且吃且珍惜吧！。
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像加菲猫那样生活





text/班班




◇ G小姐是在小学三年级时与加菲猫一见钟情的。



◇ 那一天阳光灿烂，妈妈带着她去邻居阿姨家串门。在大人家长里短的八卦声中，G小姐无聊地探索隔壁小姐姐的书架，看到了一本大开本的画册，亮眼的黄底色上是一只橙色的眼睛大到不成比例的猫咪。随便翻开一页，只见这只猫咪捧着大肚皮耷拉着眼睛贱贱地说：“老姜根本不知道，为了保持体形我得吃多少饭！”



◇ 没有一点点防备，年幼的G小姐就这样与这只肥猫相见恨晚。






◇ G小姐从小就很是有些骨气的，用大人的话来说，“格小囡倔得很”。不喜欢的粉色格子裙如果被硬套在身上，整整一天嘴必然都是噘在天上的。晚上回家时衣服上也必然会挂几块一时半会儿补不好的彩。漫长的童年里，G小姐一直在努力地探索那条成为自己的路，而加菲猫，就扮演了她成长历程中精神导师的角色。



◇ 用G小姐自己的话来说：它为我向全世界说“呸”提供了坚实的理论基础。




Lead a Life like Garfield




◇ 青春期的G小姐迷茫又烦躁，学校?家庭的两点一线根本压不住她那颗蠢蠢欲动的少女心。加菲猫混杂在一堆三毛、琼瑶、梁羽生中，塞在她学校的桌斗里，在别的同学为高考努力重组大脑时，她沉浸在黄金屋中不亦乐乎，对于来自周遭的碎碎念，G小姐随时都可以加菲猫附体：



◇ “小G，我好羡慕你那么悠哉啊，都快模拟考了还有心情看闲书。”



◇ —— 蠢货，你们根本不知道我为了维持思想犀利要吸收多少信息。



◇ 高考就这么有惊无险地度过了。周围的人都为她捏着一把冷汗，G小姐自己倒是很淡定。亮榜时她的分数刚刚挂在重点线边上。G小姐冷眼看着妈妈扶着胸口拜拜，内心的加菲猫不屑一顾：我怎么会被那些愚昧的人出的傻瓜题目糊弄住？！



◇ 于是在一个异常闷热的秋天，拖着超过自己体重的行李，G小姐踏上了南下的火车。



◇ 大学的生活也就是那样波澜不惊地展开。G小姐的阅读范围更杂更广了，对加菲猫的热爱以及自己与它人猫一体的决心却从未动摇过。她时常把周围的人与书里的角色对号入座。



◇ 两名室友一个是死党欧酱，也是加菲猫教信徒；另一个是讨人嫌的自恋达人阿尼。导师是徐娘半老风韵犹存的大妈版莉滋。G小姐也谈了男朋友，一个学理工科的男生，面庞白净，体型瘦高。



◇ 欧酱评价说：“神经大条的闷骚理工男，居然还正好姓姜（加菲猫的主人乔恩，也叫老姜），你真当自己是加菲猫啊。”



◇ G小姐笑而不答，很享受自己在这段关系里的女王身份。对于这个我行我素的加菲猫教徒女朋友，老姜的喜爱里则颇透着几分忌惮，难免时常一副受气包儿模样。



◇ 有一次去港大交流，他巴巴儿地买了一堆加菲猫的可爱手办回来献宝，却不想遭到了G小姐毫不留情的打击：



◇ 幼稚！



◇ 拇指食指捻着一张贴纸，上面的加菲猫笑得见牙不见眼。G小姐很鄙夷，统统卷作一团丢给对面铺的欧酱。



◇ “耻辱啊耻辱，他简直太不了解我了！我爱了加菲猫这么多年，从来都不是因为它外型可爱！吸引我的是它的人生哲学好吗？哲学！”



◇ 欧酱不表态，笑眯眯地数贴纸。



◇ “真不该找个理工男啊！”G小姐继续痛诉，“我都怀疑他是不是听也没听说过‘伊壁鸠鲁（古希腊哲学家）’、‘享乐主义’这些名词！人生一场白驹过隙，顾好自己的心意，尽情追求物质和精神的快乐才是真谛。我这么努力地做自己，在他眼里却原来只是个爱看漫画的小女孩！



◇ “简直受伤！



◇ “受挫！



◇ “痛彻心扉！”



◇ 仰面倒在自己的铺位上，G小姐犹在忿忿地嚷。



◇ 斜眼却瞟见欧酱已经收拾好了刚得到的意外之财，正施施然踱向门外。



◇ “喂！回来时别忘给我带个蛋饼！”



◇ 转眼到了毕业季。



◇ 欧酱的家人早早给她安排好了回乡工作。毕业典礼都不用参加，证书直接拜托系里秘书给寄回去。



◇ 至于G小姐：大妈莉滋对她这个才气满满却有反骨的弟子又爱又恨，却还是希望她能争取直研。导致同样申请直研的阿尼天天在宿舍上演以眼杀人。家人是一天一个电话催她回家乡安定。而老姜则被导师力挺出国深造，还在犹豫不决。



◇ 她自己倒是不急，交了论文等毕业的日子里天天抱着电脑游荡在校园周围的各种文艺场所写豆腐块文章。零星的稿费正好够付饮料钱。



◇ 欧酱回乡的前一晚她们跑去吃黑暗料理，猛灌啤酒到酩酊大醉。咬着舌头，欧酱对G小姐掏心掏肺：



◇ “你总是这么玩世不恭也不是个办法，这世界好现实的！我看老姜虽然对你不错，可校园恋情又能有几分把握？不如抓住莉大妈的offer比较靠谱！”



◇ 作为回答，G小姐与自己的闺蜜紧紧拥抱，念诗一样地呢喃：“吃饭很重要，睡觉也很重要，但最重要的还是抱住你喜欢的人。”



◇ 欧酱恨铁不成钢：“你别和我背语录，加菲猫教主也教过咱们，‘爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的’！听我一次，选现成的猪肉卷吧！”



◇ 第二天坐在回家的飞机上，欧酱想：她最终应该还是会去为爱走天涯的吧。



◇ 可是G小姐的选择又一次出乎了所有人的预料。



◇ 她拒绝了导师保送研究生的邀请，和泪洒机场的老姜说了声“请多珍重”，就在家里人欢天喜地准备接她回家的时候，不声不响地跑去一家杂志社报到，摇身一变正式成了一名靠笔杆子吃饭的记者。



◇于是就这样一别数年。



◇ 再见面时欧酱已是她家乡小有实权的政府工作人员，还是笑眯眯心无芥蒂的老模样，眼神却已透着老练。G小姐则风情了很多，波浪发，长项链，可一开口还是活泼又犀利。



◇ 老友相见，都是叙不完的往日欢乐。欧酱追忆当年她们打着宗教信仰的旗号在每个星期一公然旷课的壮举，G小姐则大笑着重复为了给健美操协会的会长阿尼捣乱，她们如何偷偷跑去她们的训练场地打“I'm fat, I'm lazy, and I'm proud of it!”（“我胖，我懒，我骄傲！”）的标语。



◇ 阿尼现在再接再厉，已是一口气读完了博士，留校升级成了自恋的讲师。



◇ 当年真的是很幼稚，G小姐擦了擦笑出来的眼泪：还好直研名额留给了她，也算没浪费。



◇ 一顿饭从中午吃到了华灯初上，离别前两姐妹再次大力拥抱。说完多保重，欧酱一抬头就看到了一个熟悉的瘦高身影。



◇ 是老姜。



◇ 身形稍微饱满了些，还是那副白白净净的受气包儿模样。



◇ 欧酱百感交集地望向G小姐，后者对她眨了眨眼睛，嘴里念诗一样地呢喃：“要吃好，睡足，紧紧拥抱住你喜欢的人。”? 内心的加菲猫微微笑 。
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加菲猫生日派对登陆中国












Garfield’s






Birthday Party






Lands in China




◇ 加菲猫想要过一个最美妙的生日，因为它是世界上最牛的猫，但是它的朋友们?艾琳、欧迪、乔恩甚至尼莫似乎忘记了这件事，于是，它打算去冒险……但是很快，加菲猫就意识到“家才是心最终的港湾，当然食物也是”。



◇ 美国版权方原版授权，首次登陆中国的《加菲猫的生日派对》舞台剧自2013年12月14日在北京首演后，已经演出近百场。北京、南京、苏州、无锡、济南、厦门、大连……横跨了大半个中国，加菲猫和它的小伙伴在舞台上的互动让全国的观众印象深刻。这位超萌的“生活家”深受大朋友和小朋友们的喜爱。



◇ 今年，《加菲猫的生日派对》还将在保利剧院展开新一轮的巡演，通过保利的平台，推广至上海、武汉、重庆等更多的城市。
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东京：治愈系插画家






×布川爱子



两人与两猫的舒适生活

A Cosy Lifestyle: Two People and Two Cats


interview＆text／程园园



photo／布川爱子





布川爱子（Aiko Fukawa）是日本知名插画家，她喜欢用清新明亮的颜色作画，擅长把动物拟人化，用“治愈系”的色调给动物们穿上衣服，让猫咪穿上西装、婚纱,结为夫妻，狐狸穿上节日服装生起篝火，兔子穿上背带裤，松鼠手捧鲜花，鸽子戴上珍珠项链，狗狗戴着小皇冠参加森林音乐会，并在四周配以华丽的宝石、花草纹饰作为装饰。打开她的个人网站像是一不小心走入密境窥探到一场春日盛宴。她笔下的动物既温和、纯洁又有智慧。喜欢猫咪，并与猫咪一起生活的她，更是常常将猫作为主角，给它们穿上各式人类服装，让它们在各种场景中登场。

1980年，布川爱子出生于日本神奈川县的藤泽，这是一个悠闲的海边小城，从东京坐电车有一个小时左右的路程。喜欢滑雪、吃甜甜圈的她，从小就喜欢画画，长大后一心想成为画家，于是考入东京艺术大学设计科，毕业后做过环游世界的背包客，也在设计事务所做过设计师。她在设计事务所工作期间，一次偶然的机会，将自己的插画作品寄给一位她很喜欢的书面装订设计师，后来便开始渐渐接到插画的工作。

6年前，布川爱子成为独立插画师，并创建自己的个人原创品牌“ai.”，主要创作动物形状的贺卡，以及画有插画的文具。今年4月底，刚刚做完一场叫Concert的个人作品展的布川爱子，对《innearth地球旅馆》说：“在创作的时候，我总是怀着想让送贺卡的人与收贺卡的人都能感受到喜悦的心情来创作。另外，贺卡还可以作为书签使用，里面也倾注了我希望使用人可以长久地享用这些贺卡带来的喜悦的愿望。不管是画画还是创作小物品，我都怀着为某个人制作礼物的心情来创作。”这次作品展，展示和售卖了布川爱子过去的一些作品和新创作的画作，特别是一些纸质的小物品和手绘陶瓷制品。




她的作品不仅在日本受欢迎，也受到中国和欧美粉丝的喜爱，她的两只猫咪在instagram（一款社交软件）也拥有自己的粉丝。2013年，布川出版了个人画集《Four Seasons》《HOLIDAY》。现在，她与先生和两只猫生活在一起。不工作的时候，与朋友们见见面，或者去看自己喜欢的艺术家的作品展。经常与先生一起去海边散步，或者开车去稍远一点的先生在乡下的老家生活一阵子。她很享受目前的生活状态，只有与他人商量工作的时候，才外出到东京都心。






◇ innearth





● 布川爱子




受访人 布川爱子  日本治愈系插画师



个人网站 http://agenthamyak.com/



◇ 在您的作品中，有很多猫咪，这些被拟人化的猫咪是从哪里得来的灵感？



● 我本身非常喜欢动物，特别是从很早之前就开始养猫，猫一直是我身边很亲切的存在。我发现它们与人一样，有自己的思想和主张，每一只猫都是那样有个性。观察它们让我每天都会有新发现。它们总会给我非常多的创作灵感。









◇ 猫在您的生活中是个怎样的存在呢？



● 家里的猫是我重要的家庭成员，没事的时候我总是会思考有关猫的事情。（笑）



非常遗憾的是，现在在日本，有很多被丢弃的猫，猫咪们身处一个很可怜的境地。我内心祈祷着猫咪们可以一直幸福，所以一直在考虑是否可以通过某种方式帮助流浪猫和流浪狗们。然后我想到可以让大家通过购买我的原创作品，来给猫狗保护团体捐款，所以最近计划先在网上开一个店。另外，托猫的福，我认识了许多爱猫人，参加了一些有趣的活动，生活慢慢变得丰富。在日本，猫有“招财”的说法，我觉得真的是那样。










◇ 可否介绍一下您的猫？



● 我养了两只猫，它们之前都是流浪猫，都是女生。



其中一只叫“圆圆”，2013年的夏天，在一场保护猫的转让会上别人送给我的，现在快两岁了，性格非常温顺优雅。



另外一只叫“杉菜”，2014年秋天的时候，我在家附近发现它，那时它只是一只3个月大的小猫。当时我想如果我不收养它的话它会活不下去的，所以把它带回家了。它呢，特别喜欢圆圆，总是对圆圆撒娇。



两只猫咪一起奔跑玩耍，一起梳洗毛发，真的像姐妹一样要好呢。



◇ 您的作品未来有海外展出计划吗？我们在哪里能遇见它们？



● 目前暂时还没有在海外展出的计划，不过已经决定今年（2015年）的6月和12月在东京举办展览。



在纽约布鲁克林的Acorn Toy Shop（店名）与洛杉矶的Minikin商店也有我的作品。另外，我自己的网店今年也会正式开始运营，如果大家能时常留意下我在Instagram上更新的信息，我会非常高兴！
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香港：独立乐团






×my little airport



适婚的年龄

Age for a Trail Marriage


interview／程园园＆Nicole



text／程园园



photo／Nicole


在香港闲逛，总是不经意就走进my little airport（我的小型飞机场）的歌名里，浪漫九龙塘、介乎法国与旺角的诗意、荔枝角公园、九龙公园游泳池、美丽新香港……喜爱mla的本地青年，可以循此足迹找寻旧日记忆；喜爱mla的外地青年，循着歌名就可漫步香港了。






fig_《适婚的年龄》唱出了年轻人的尴尬境遇。



2014年，圣诞节前一个月，mla成立10周年的时候，林阿P和主唱Nicole Oujian（区健莹）联同贝斯手阿贤、鼓手阿科及诗人阿雪带着新专辑《适婚的年龄》，在北京愚公移山酒吧举办了“攻陷你的心十年祭”演唱会。11月底的北京相当寒冷，9点开始演出，8点起，这间位于段祺瑞执政府旧址旁边的酒吧小门外便有秩序地排起了长队。若不是有这么一个节点，都不会去细想时间竟然流逝得这样快，这支被无数年轻人喜爱的乐队居然已经出道十年，不知不觉中十年光阴已倏忽而过。从mla出第一张《在动物园散步才是正经事》到最近出的第七张《适婚的年龄》，仿似有人在给你记录着人生，昨天还是轻松散步于动物园的青年，一路谈着各式的恋爱、玩着暧昧，忽然就从懵懂、咸湿的青春期到了无所适从的适婚年龄，而你却还不想长大，继续当自己是孩子。

自小在香港长大的两个人，阿P和Nicole，是香港树仁大学新闻与传播学系的同班同学，因歌唱比赛，两个害羞的人组成了这支纯香港乐队my little airport。（Nicole 说:“我们只认小写的哦。”）他们以曲风清新、歌词大胆著称。早在2008年，他们便被国外知名媒体评为“全球最可爱的乐队”，2014年为电影《金鸡sss》创作电影歌曲《美丽新香港》，被邀请参加第34届香港电影金像奖颁奖典礼，至今，他们的唱片已先后被西班牙、中国台湾、韩国厂牌发行成当地版。而这次，《适婚的年龄》刚刚发布，便一路登上各音乐网站首位。

小时的阿p，父母管教很严，看电视、电影时，出现接吻、做爱的画面就会被大人们遮住眼睛。紧张、被压制的童年会引发长大后的叛逆。“我的童年是蓝灰色的，过得紧张，不是很开心。童年被教育这些画面是有问题的，所以后来才写很多关于性爱的歌”。因为童年太服从，所以阿p的歌词诗意中充满反叛、乖张。这些或清新或狡猾重口的歌词被Nicole用甜美充满孩子气的声音唱出来，形成独特的mla式情歌，常常会有某个旋律或者某句歌词不经意间跳出来撞击着你的心，讲出你不敢讲的话。前几年，写青涩的恋情、男女间的尴尬、激烈的社会议题，写青年们所关注的议题，以“身边的不幸事件进行创作”。最近写到亲情，亦有温暖忧伤的作品，比如，最近刚刚发布的一首《麦记最后一夜》，听到让人落泪。




爱猫的Nicole，十年来，一路从香港到北京，从北京到伦敦，又回到香港，时空变幻，不管同男友同音乐，还是同爱音乐的伙伴在一起，她的猫咪都始终陪伴左右。猫咪是她生命中另一个重要的存在，“刚开始和猫相处时，它反映我的占有欲、控制欲、无知；过了一段时间，猫是我的宠物、我的责任；而现在，它们是我的好朋友，非常亲近的、一起成长的、给我指引的守护猫。”近两年，Nicole研究灵性，修行冥想，很多青春时期的内心问题依次找到了出口，她不再将自己放进一种受害的角色中，而是去感受世界细微的美好所在，并将在《innearth地球旅馆》开设专栏来分享这心路历程。

有次，阿P问Nicole：“你觉得你来这个世界上是有任务的吗？”Nicole回答：“我来世界上的任务是忆起如何爱自己，比如不再批判自己、接受自己的真切感受等。之后，再与人分享这种经验。还有就是，可能要把你写的歌唱出来。”会让人猜想这么有默契的两个人怎么会不是情侣呢？

在“攻陷你的心十年祭”演唱会上，唱到《适婚的年龄》专辑中主打歌《给亲戚看见我一个人食吉野家》时，现场的歌迷心知肚明，有默契又无奈地跟着大声唱了起来。因mla又一次讲中大家的尴尬。






◇ innearth





● Nicole





■ 林阿P




受访人 Nicole    my little airport 主音



受访人 林阿P    my little airport 主创




《innearth》问Nicole




◇ 您觉得理想的生活是什么样子的？



● 能活在“此刻”、“当下”就是理想的生活。



◇ mla会写一首跟猫有关的歌吗？



● 未知呢。



◇ 我记得王家卫说过：人到了世界尽头之后，想念的反而是人间。您从香港到北京到伦敦最终又回到香港，这是您的一种回归吗？这其中经历了怎样的内心变化？



● 这好像是一种回归到自己内在世界的旅程。我以前觉得人一定要做些什么，做出些什么，经历些什么。老是渴望走到家以外的世界去“伸展”自己，因为一直觉得受到限制。后来发现无论做什么，去到什么地方，限制还是到处都是。若不回头转变自己的内在，外在世界是永远不会改变的：外在世界就是内心的投射。慢慢我就发现，困着我的，一直是自己给自己的限制。我以前一直觉得这个世界很糟糕，圈子都很糟糕，人都很糟糕。因为我不知道自己觉得自己很糟糕，所以我在别人身上都只看到糟糕。我只能看到一面。回来后，慢慢一层一层地把内心打开，我面对真实的自己，真实的感受，真正的想法，恐惧。释放多年累积下来没被宣泄的情绪、眼泪、伤口，再重新设定及领悟“新的内心世界”，慢慢我能感受真切、遵循感觉走（不是跟思想走），把不停伤害自己的意识模式转变。我称这些为“功课”，人生的功课。在忠于“真我”及臣服于当下之间我还在摸索，还在体验和学习。如今我看到的世界，跟以往很不一样。一切都是“境随心转”。






◇ 我看过您的日记，讲您在英国曼彻斯特的时候，见过UFO（不明飞行物），当时的情景是怎样的？



● 我在曼彻斯特待了两周，录黑胶。在那儿见到UFO。就我一个人，在大屋外，白天，下午，看见不寻常的光，以不寻常的速度朝不寻常的方向飞。







Nicole问阿P




● 如果用一种动物形容你自己，是什么动物？为什么？



■ 马。希望可以马不停蹄、自由自在。



● 对于你来说，人世间最悲最喜，分别是什么？



■ 最悲是疾病。最喜是可以为创作不断奋斗。



● 试着描述一下你的（音乐）创作欲望？



■ 创作欲望一般来自两种，一种是听了一些很有启发性的音乐，另一种是听了很不堪的音乐。想到好的歌词的时候，会感觉到脑中有一个小地方正在发热，时间会过得比平时慢一点。



● 在你的世界里，爱是什么？



■ 肯花一生的时间在一个人身上。



● 回望过去与现在，你觉得你被爱过吗？（谁？）还有，你爱过吗？（谁？）



■ 有，都有。



● 过去十多年玩音乐组乐队的经历，让你对生命、人与人之间、音乐、人类等有了哪些感悟？明白了些什么？






■ 明白到人生所有的不幸好像都可以用来写歌。



● 最近有什么想“这样发生就好了”的事情吗？是什么？



■ 没有，我时刻都觉得现在的安排很好。



● 你最喜欢跟哪些朋友一起玩，他们都是怎样的人？



■ 喜欢跟肯和我玩的人一起玩，因为很难找。



● 喜欢怎样的女生？



■ 经常笑的女生。



● 喜欢男生吗？



■ 不喜欢男生。



● 今年生日怎样过？



■ 一个人在戏院里过。



● 最近有什么事让你感到有大的启发，或者不大但也有点儿启发？是什么？



■ 最近突然明白，三十多岁依然独身是很幸运的事，应该是前生做过好事。



● 你觉得最近让你开心的事情是什么？



■ 最近觉得开心的事情，是看中学生简易版《红楼梦》，故事的结构、人世的因果，令人开怀。



林黛玉不能和贾宝玉在一起，因为前世说好来还眼泪，还完就离开人间，莫忘初衷。



虽然我相信世间很多事是没有原因的，但听到这种故事就令人开怀。



● 你相信因果吗？



■ 相信有些事有，有些事没有。比如，飞机相撞可能没有因果，我认识你可能就有。
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台湾：作家






×朱天衣



只有在适合自己的地方

才能活得更好

Have a Better Life Fitting in a Suitable Place


interview＆text／程园园



photo／朱天衣


朱天衣的家位于台湾新竹县关西镇马武督，这里是泰雅原住民的部落。她的这座大院子叫“宁苑”，是以父亲朱西宁的名字命名的，以纪念已经过世15年的父亲。核心的住所，是里面的一栋白色三层楼房。

院子靠近一条清澈见底的小溪，还有一处用石块围起来的小池塘，鱼儿在水草间恣意地游来游去，院外被绿树包围，院子里种了100多棵桂树，停了一辆淡黄色日常代步的小型家用汽车。她在这里养了19条狗和19只猫、9只鸡、3只乌棕鹅、5只鸽子，和一只脾气暴躁的八哥，猫和狗都是收养的。每次来了客人，几只狗都率先冲出门来迎接，猫们则一副事不关己的姿态，继续晒太阳的晒太阳、睡觉的睡觉，还有的猫因为逗鸡被鸡撵得满院跑……




朱天衣一家都热爱大自然，热爱动物，从小家里就猫狗不断，作家母亲刘慕沙常常收养流浪动物，家里的流浪动物数量常年在10只左右。最初，朱天衣想把自己的家作为一个流浪动物的中转站，收养被人遗弃和受伤的动物，医治好之后再让需要的人领养，可是，后来发现有很多老弱病残的动物即便医治痊愈了也很难被领养。

12年前，为了给越来越多的动物寻觅一处新家，朱天衣同先生王荣祺来到紧挨马武督溪的野地考察。很多人不看好这个地方，因为此地离溪水近，噪音太大，石头多，不能耕种，但是朱天衣夫妇一眼就看上这里，并花70万新台币买下了面积700坪（2000多平方米）的地方，开始建造自己理想的居所。后来她还成为马武督山林溪流保育协会理事长，近年来在第一线为避免原住民保留地遭财团滥垦而发声。




很多都市中的人对未来人生的渴望都是在乡下买一块田，做一个快乐的农夫，与土地和动物打交道，远离大都市紧张生活带来的巨大压力，但是真正能做到的人却不多。让朱天衣下定决心从台北搬到乡下的正是这些动物们。她说她应该感谢它们，正是它们给自己的这一点点压力，使得她过上了一直希望过的生活，如果没有它们，这个梦想可能会被一拖再拖，不知何时能实现。




20多岁的时候，朱天衣同家人住在台北。时值台湾经济大跃进时期，城市发展只关注经济，在飞速发展的台北，汽车的噪音与工业的噪音混合，商家的宣传过度地刺激着人们的欲望，觉得要把整个世界搬回家才能填满对物质的追求，人们置身于一个物质的旋涡中难以满足，自然就过得不幸福。而现在，他们每日在鸟鸣和溪水流过的声音中醒来，开始一天的生活。

他们在这里一点点打造自己的理想居所，用多余的石头堆砌池塘，在里面养鱼，院里院外栽种树木花草，凡事都亲自动手。天衣酷爱玫瑰，最初她想把这里打造成一片玫瑰园，先生便移植来品种优良的玫瑰，但是，尽管精心照顾，成活率却不高，反倒是随手撒下的姜花种子开得如火如荼，路边的蜜柚、柠檬、桃李、桂花、古坑咖啡不需要精心照顾，甚至从未施过肥，也结满累累果实，吸引蜻蜓、蝴蝶翩然而至。狗狗们则可以在溪水中嬉戏，猫常常跑出去玩耍一整天，到了饭点才回到院子里。这也让朱天衣明白一个道理：植物、动物同人一样也会选择适合自己生活的地方，只有在适合自己的地方才能活得更好，“人不能，也不该扮演造物主的角色”。




他们花了几年的时间把一处野地打造成理想的居所，自从有了“宁苑”和越来越多的动物，为了能按时给它们喂食，两个人都再未外宿过。

坐在三楼的书房，从窗户望出去，可以看到远处薄雾下的青山和落日。院子外面，树上硕果累累，溪水流过，蜻蜓、蝴蝶飞过，鸡在觅食，鸽子落在屋顶，狗在院子里踱步，猫在打盹儿，八哥偶尔聒噪两声……她就在被大自然包裹的居所里惬意地过着她的人生。






◇ innearth





● 朱天衣




受访人 朱天衣    台湾女作家



◇ 从大都市搬到田园居住，需要一个适应期吗？有时，会不会也怀念都市的生活？



● 我20多岁之前，同家人住在台北，那个时候，正值台湾经济突飞猛进发展之时，交通拥挤、房价飙升、传统的建筑被当成老旧物拆掉，人们都在玩股票，追逐金钱，人人都很焦虑，包括我自己，那个时候特别想逃离这个环境。反而最近几年，经济发展渐渐稳定下来，人心不像从前那样浮躁，幸运的是，很多好东西和传统的东西都还在。台北是我的家，既是我逃离的地方，也是我心心念念的所在，我的母亲居住在那里，我常常回去看她，有时候用轮椅推着她走在绿树成荫、无障碍的街道上，会发现，现在的台北经过创意和改变之后，成为了一个文化气息浓郁和生活便利的城市了，我也会去台北的书店参加一些文化活动，台北较之从前更加适合人类居住，我喜欢现在的台北。但是它的高楼实在太多，依然不适合我，因为我和我的动物们需要很大很大的房子。






◇ 大部分居住在台北的人是怎么住的？



● 台湾的居住环境，城乡差别很大。一套在台北市区的30坪的二手房的价格大概是2000万~3000万新台币。从外地来台北工作的人，大都是租房子住。年轻人如果没有父母的帮助也大都买不起房子，也因此，很多年轻人会对未来有无力和不确定感，很多人奋斗一辈子也不见得能在台北的市区买楼。不过离台北不远的新北市、桃园市等地会便宜很多，通捷运后，往来台北比较方便。也有很多人会选择在郊区买自己的房子，房价会差很多很多。



现在大部分年轻人恋爱、结婚也大都不会对对方有房子方面的要求。



◇ 您的一天通常如何度过？



● 每天一大早，猫和狗就作为动物代表来敲门要开饭，开始它们只是蹲在门口叫，如果主人我还不出现，它们就会恼怒，声音变得不耐烦，感觉再不给吃的就要开骂了。给动物们喂食比较费时间，因为它们吃的都不一样，即便都是猫，老猫、小猫、病猫吃的东西也不一样，病猫需要额外的照顾，还有的猫不喜欢群居。而鹅喜欢吃野菜，有时候我和先生会上山挖野菜给它们吃。每天早晨，我、先生和请来帮忙的大姐一起给动物喂食，这个过程最顺利的时候也需要一个多小时，通常都需要两个小时以上。



我有一个教学生作文的课堂，每周有5天的时间上课，每周上十几堂课，每节课是一个小时，学生们放学以后会来上我的课，这是我的工作，也是我喜欢做的事情。给他们上完课之后，我会用很多时间来批改作文，给他们写评论。



空闲的时候，我会去当救助流浪动物的义工，有时还会去监狱当义工，监狱鼓励有写作才华的服刑人员写文章，我会给每个人的文章写评论。



晚上回到家，看书、写稿。大概后半夜的二三点钟上床睡觉。



◇ 您养了这么多动物，你觉得猫与其他动物相比有哪些不同之处？



● 家禽类的动物不会像猫狗那样贴心并且跟人有互动；猫与狗之间也差别明显。狗对人的依赖心很强，要等人遛它，等人拥抱，顾不上它的时候，会觉得它特别可怜，心有内疚。而猫的表达没有那么激烈，它不会苦苦等你，即便你不理它，它也不会不开心，自处能力比较好。



我收养狗和其他动物，是觉得这是我应该做的事情，应该去帮它们，如果不帮，它们有可能活不下去。而大部分的猫都可以自给自足，猫是体面的动物，很少看到流浪猫的可怜相，即便是它们自身的状况、所处的环境已经很不好了，还是能把自己武装起来。人们觉得猫骄傲，我觉得那是一种自重。



◇ 雨果说：人类爱猫是为了享受抚摸老虎的乐趣。但也有人不赞同。猫，在您生命中处于哪个位置？或者这样说，您认为人与猫是什么关系？



● 猫能够自给自足还愿意跟你生活在一起，猫靠着狩猎来的老鼠、蜥蜴，或各色昆虫便可填饱肚子（我曾捡过流浪猫，在它的粪便中发现一堆蚱蜢腿），所以相对来说，猫真的不至于没有人就活不下去（幼猫除外）。所以，对我来说，猫就是上帝给我的礼物，每一只猫都很有趣，当你静下心来与它独处，每一只都处不腻，就算坐在那里看它们晒太阳也是有趣的事。



随着年龄增大，越来越觉得在个性上与猫比较接近。在做人上，我和姐姐们也都不喜欢变成别人的负担，即便是对最亲的人。






◇ 《innearth地球旅馆》的slogan是“好生活的种种可能”，我们认为好生活不是唯一的，所以才有必要向大家介绍生活的更多可能。说一下您认为的好生活吧。



● 年轻时曾听一位友人谈及她的祖母，用来挽髻的那几个发夹，一用三十年没换过也没遗失过，这对当时什么都求新求变的我来说，真正是不可思议。年轻时认为拥有的东西越多越好，物质的欲望像黑洞作祟，“打折特价、特卖会、买一送一”的资本主义商业行为也是难辞其咎，这种鼓励消费的行为也造成了大量的浪费，人们只知道要拥有更多，却不知自己需要的是什么，长期处于这种状态下，人会很虚空，欲求会被养得越来越大。



而现在，我认为的好生活恰恰与年轻时相反。沉静下来后发现，已经拥有的好多物质上的东西都是生活中不需要的。不过，这需要一个过程，首先想清楚有些东西是“想要”还是“需要”，把生活清仓一下，清仓是不缩减，欲求简单，你拥有的每样东西都是重要的，生活美好也不觉得是对自己苛刻。改变自己而不要期许大环境改变，从调整自己开始。



亚洲一些地区正在经历着从无到有，再从有到无的返璞归真的过程。近几年，台湾的趋势比较明显。从食物方面来说，小农蔬菜受到大家欢迎，因为上面附有青菜的履历，产自哪个乡镇、种植的农民是谁，这样种植的人也不会不负责任地滥用农药。



我现在自己种地自己吃，这样做不光是省钱，播下种子，看着它们一点点长起来，吃的时候，会特别珍惜，也会有感恩的心情。有时候，一个星期也不出门，地里有什么就吃什么。
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上海：摄影师






×丁三郎



猫是我都市生活中的氧气

Cats Are to Me as Oxygen Is to Urban Life


interview＆text／Baby Blue



photo／丁三郎





2002年拥有第一台数码相机后，丁三郎用它来记录设计灵感、拍动物。

整个童年，他生活在一个自然环境非常广阔的新疆农场，父母管教很松，他没有太多玩伴，早年有许多时间同动物相处，这对他影响巨大，让他觉得自己对这个世界也有着动物般灵敏的感知。孤独的童年不再是乏善可陈的，就如德国导演赫尔佐格所言：“每一个我认识的在大自然中度过童年的人都迷恋那段时光。这是一种最棒的无政府状态。没有管教者，也无规则可循，我们必须从零开始创造一切。”

少年时举家移居上海，同祖母一起生活，那时上海人口虽还没有现在这么密集，但在大都市的学习、工作还是让他觉得苦闷，觉得自己一度失去了感知世界的能力。直到开始拍摄小动物后，才感觉失去多年的灵敏又渐渐回归。“猫是我都市生活中的氧气，拍摄猫之后我觉得感知世界的灵敏又回来了。”




2005年开始拍摄猫，一边拍摄一边整理发到网络上。2008年，出版商在网络上发现了这些猫的照片，然后为他出版了他的第一本猫书《遇见·猫的国》。到2015年，他已经拍了200只流浪猫和它们的故事，出版了4本猫书。

猫是最难拍的动物，却又是最迷人的，这两个原因吸引着他一直拍摄下去。在最初拍摄的时候，丁三郎也会用逗猫棒逗它们，但时间愈久愈发现，唯有自然状态下的它们才最美。他常常整个下午和流浪猫们待在一起，等待它们流露出最美最自然的状态。

10年来，丁三郎走访猫的国，用文字和镜头记录众猫生活。丁三郎镜头下的流浪猫，大都帅气、自信，每一只都有着强烈独特的性格。读者很少能在丁三郎的镜头下看到悲情，甚至会觉得，猫就应该这样流浪着，这才是它们最好的状态，人类的干预反而是多余的。




丁三郎镜头下的猫，有的（例如，玫瑰）一直固定生活在一个区域，丁三郎看着它们从一只小猫长到成年猫，再升级为母亲，他也常常提着罐头去看望它们；有的（例如，花大人）为了争夺地盘，常年与众猫冲突，战败的它过着离群索居的生活，他也会去它的新地盘看它，像老朋友那样没有语言，坐在那里各自望着远方；有更多的猫，仅一面之缘，之后再未遇见。




表面看来，猫和人类生活在同一空间，但实际上这之间隔着一个隐形的屏障，只有气质独特的人才能穿越那道屏障，看到普通人看不到的猫世界。只有得到它们的信任，才能进入它们的秘密花园，去了解它们的生活，做它们的发言人。

2007年的时候，丁三郎收养了一只叫“大蟹”的猫，因为它的脸是横着长的，所以得此一名。他们是朋友关系，丁三郎不自认为是主人，也因为大蟹一直坚持自己不是宠物。它必须在自己从小待惯的附近花园里过夜。“散养从小自由惯了的猫，一半是美好一半也是无奈，尊重猫的选择，和给猫一个安稳的生活家园，需要付出更多耐心。”他说。






◇ innearth





● 丁三郎




受访人 丁三郎   摄影师，中国拍猫第一人



◇ 这组蓝光猫给人的感觉很特别，是怎么得来的灵感要拍摄这样一组照片？



● 很多时候，拍到第一张是运气。后面的一系列，都是在学习第一张。



◇ 拍猫10年，这对您的内心和生活是否有改变？如果有，你觉得拍猫这件事让你经历着怎样的变化？



● 很多修炼，都像禅定。由静生喜，由喜生乐，由乐生定。刚开始拍猫对我而言蛮开心的，拍到好照片，有很大的喜悦。现在则比较平静，做适合自己的事，做久了就能得到深度愉悦（即：近似于无的快乐）。



◇ 很多人会觉得与猫打交道久了，人也会染上猫的气息，您觉得自己身上有过猫的气息吗？






● 会染上的，这种气息，不是空气，也许可以用
 
 来形容，或者你喜欢用以太来描述。我相信，许多爱猫的人身上或多或少都有一些
 
 （猫能量，猫以太）。这种气息，使我们、他（她）们感觉自己与众不同，并善于辨别同类。



◇ 我知道您拍过“飞猫”“萌猫”等主题，现在这组是“蓝光猫”，接下来还有什么拍摄规划？



● 准备拍一些黑白的作品。



◇ 我们知道猫很难拍，即便是拍跟自己比较熟悉的家猫，更不要说您一直在拍的流浪猫了，您觉得自己为什么可以接近它们并拍摄？



● 我与猫这种动物，可能有很大缘分，这使我投入人生中很多的精力和时间，而猫从不觉得可惜。我也一直习惯自己的生活中，必须要有自由的猫相伴。



◇ 您觉得人类应该怎样对待流浪猫，有什么好的建议吗？



● 成立一个促进立法的组织，一座猫岛，一座猫咪公园，一个猫群保护度假村，一个人道主义动物管理机构，一家兽医院……比起建设迪士尼游乐园的资金恐怕只是个零头，希望人类的孩子们，在选择去迪士尼还是猫岛这个问题上，永远只选后者，并厌恶前者。让各种奢侈产业早日接受破产的命运，由此生态产业才会取而代之。如果人类文明不早日进入下一环节的本真品位，还滞留在穷奢极欲的恶俗旧文明中，那么这个种族的灭绝原因，恐怕就是贪婪成性。对不爱环境不爱动物不懂朴素自然之美的人类，我没有任何建议。











INN




EARTH




柏林：






×猫在柏林



让你的猫一秒钟变绅士

Make Your Cat a Gentleman in One Second


interview＆text／Baby Blue



photo ／Cat in Berlin





如何让你的猫一秒钟变绅士？最简单的方法是给它戴上领结。

Cat in Berlin（猫在柏林）是柏林一家爱猫公司，创建于2013年，致力于猫咪专属穿戴产品。

创始人Tjasa Storm（塔吉莎·司图姆）和Holger Storm（豪吉·司图姆）都是爱猫人士。Tjasa Storm是位美丽的记者，Holger是摄影师。十年前，Tjasa Storm在柏林一家小动物收容中心参观时，与当时还是小奶猫的Max（马克斯）一见钟情，并决定收养它。钟爱时尚小物件的她常常为Max寻找各种时尚又特别的小配件，又常常因市面上千篇一律的产品而头疼，由此产生要自己动手开发猫咪独立饰品的想法，并且也付诸实践了。Cat in Berlin所有的产品是跟当地或国际设计师合作设计，在柏林生产、加工，每一只领结都是限量手工制作，大多数产品采用100% 纯棉材质。“我们的领结很传统，它不同于市面上普通的领结，它的固定扣在背面，这样设计也增加了领结的可爱程度，我们的领结是真正自我的、符合每只猫咪个性的。我们的材料买过来就很少，有些还非常有特色，所以每款领结的数量有限”。




Tjasa Storm在款式和布料上花了很多心思，执迷于款式和布料的同时，也看中成品的效果和展示。打开Cat in Berlin的网站，最吸引人的是两只优雅的男猫模特。除了Max之外，Mini（米尼）也于两年前加入Cat in Berlin。Max属于虎斑猫，它很像一个老板，清楚地知道自己要什么，作为Cat in Berlin的门脸，Max可以驾驭任何角度的摆拍，它是一位很好的模特。相比较，它比Mini更聪明更冷静，只有在玩它的猫薄荷老鼠的时候才会显得很忘形。最近，Max因为患肿瘤失去了左眼，但是它依然过着健康的猫咪生活。Mini是只英国短毛猫，过完这个夏天就两岁了，它也是一个天生的模特，喜欢在照相机前拗造型。每天它都在探索身边新奇的世界，它在现实生活中比照片上还要乖巧，几乎是世界上最温柔的猫咪了。

“不管我们怎么做，始终秉承顾客至上的态度。最近，我们刚推出了新品种的猫薄荷有机老鼠，我们花了大量的时间去寻找最棒的猫薄荷，并研究出来最适合猫咪玩耍的尺寸。我们家里的两位男猫模特都特别配合，并辛勤工作。”

为了做出令客户满意的作品，Cat in Berlin从包装到印刷，层层有新意，让喜欢它们的人在拆包装和馈赠礼物时都感到特别美妙。
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● Cat in Berlin




受访人




Tjasa Storm（塔吉莎·司图姆）




Holger Storm（豪吉·司图姆）




柏林原创猫咪穿戴品牌




Cat in Berlin创始人



个人网站 http://catinberlin.com/



◇ 请问Cat in Berlin有实体店铺吗？



● 我们没有实体店，只在网上卖。巴黎有一家Hotel Aristide收集了我们一小部分的领结。



◇ 哪个国家的客户比较多？有中国的猫咪主人为他们的猫定制领结吗？



● 我们Gentlecats' Club（绅士猫俱乐部）有来自世界各地的优雅男猫，我们的领结主要销往法国、英国、澳大利亚、美国和斯堪的纳维亚。是的，我们已经成功打开中国市场了。



◇ 遇到过有趣的或者让人印象深刻的猫主人吗？



● 我们从来没有想过会遇到这么多可爱的人和可爱的宠物。他们遍布世界各地，对猫咪有着特别高的热情，并频繁地交换猫咪图片。幸亏有互联网，我们喜欢他们的照片，就像他们喜欢我们的一样，我们已收到无数这样的爱与支持，真的很感谢所有人。Max和Mini都看自己邮箱里的邮件，找它们的“带毛的朋友”。



◇ 创建Cat in Berlin的品牌后，会更多地接触跟猫有关的事物或者爱猫的人，对于您的个人心灵成长有什么改变吗？



● 在创办Cat in Berlin的过程中我们学到了很多。除了制作领结的美妙体验之外（比只注重销售数据要快乐得多），还有新创意产生时扑面而来的快乐，我们总被无数的正能量淹没，当然这些反馈都来自那些志同道合的爱猫人士。













 01 






猫村






台湾最美的风景是人，猴硐最美的风景是猫



Cat Village | Taiwan's Most Beautiful Scenery is the People, While Houdong Cat Village’s is the Cats


text&photo/任紫玉


►台湾有一座猫村——猴硐，在台湾最文艺的三条小火车线路之一的平溪线上。这里生活着约一百户居民，却有将近两百只猫。因为喜欢猫，我闻着猫村之名而来，从台北坐火车到瑞芳，再换支线小火车，没几站就到了猴硐。




►如今游人络绎不绝的平溪线，当初是为运煤而建。猴硐也曾是台湾最大的黑金煤矿之一。当曾经的煤矿废弃，这条火车线路也失去了当初运输的作用，逐渐冷清下来。铁路沿线一些镇子上的年轻人离开了小村镇，到城市去工作、生活，剩下的居民以老人为主。也是因为镇子冷清，有很多猫悄悄地聚集过来，经过一代代的繁衍，猴硐和光复里如今已经是全岛闻名的猫村了。




►刚下火车时，看这里和台湾其他地方的小车站也并无不同，转身却发现一座天桥，我在整条平溪线上只见过这么一座双层火车站。原来二层的天桥是为猫咪们能安全穿过铁道而特意修建的，几只猫在天桥上懒洋洋地散步，似乎也知道这是它们专属的“猫天桥”。我一路走着，开始出现猫形木牌，写着“有猫出没”“不建议带狗来访”“轻声有礼貌”……座椅上卧着些猫，座椅下有几只溜达着。走上天桥，阳光透过木制栏杆照在地面上，光影斑驳，只有我咔咔的脚步声，猫却是脚步轻轻走在一旁陪伴，总能感觉到有亮亮的眼睛注视过来，总能看到斑驳的影子中闪过耳朵尖尖的猫的身形。仿佛来到宫崎骏《猫的报恩》中那个猫的国度，跨过天桥，进入一个神奇的世界，神奇的故事也将开始。

►顺利跨过天桥，就像是得到猫们的同意，发放了进入猫国的许可证，就在我的眼前：一只狸花猫趴在地上安静地吃着罐头；矮墙沿上也有身形富态的黄猫在打着哈欠；一只黑鼻头的家伙坐在人家门口的纸箱子中自得其乐；还有只三花猫就卧在一摞杂物上睡得香甜；远处不时跑过几只黑猫，让人分不清是否是同一只的无限次循环。不用刻意去找，目光所及的地方，就有猫咪的身影，有高大的帅哥，也有绒线团般的小家伙。




►沿着不宽的道路缓慢上山，有一个小小的社区，名叫光复里，居民的住处都蜿蜒在山边。路旁，一个年轻人戴着手套在给一群狸花猫喂食，他是义工。其实以前猫村是没有义工的，老人们和越来越多的猫生活在一起。他们会拿一些剩饭喂猫，但并无过多余力为猫咪买猫粮等专用饲料，也无力为猫咪看病。猫咪的饮食、健康以及当地的环境卫生逐渐成为问题。男孩和所有我遇到过的台湾人一样热情，他看我对此很感兴趣，就主动和我聊天。义工们曾发起了一个“猫掌日”的活动，意为用人掌代替猫掌，提倡每个爱猫人士来观光、拍摄猫咪的同时能够帮村中老人拔草，并随手清理猫咪的粪便和垃圾。喂猫之余，也为猫们建了很多木制的猫别墅，帮助它们度过寒冷的冬天。我在居民家门口看到了这张略有褪色的海报，还有只黑猫在认真地看，似乎也在回忆“猫掌日”的活动。




►这一切的发起人是“猫夫人”。她是台湾有名的猫咪摄影师，拍了很多动人的猫咪照片，并印制成海报为猫村做宣传，还组织爱猫人士进行义工活动。她多次来猴硐拍摄，由她号召的义工活动从为光复里社区打扫卫生开始，每周一到两次。义工男孩还笑道：“其实一群外来人和封闭的小社区里的老人打成一片并不容易。最初，居民们只是礼貌地围观而从不参与。义工们从打扫卫生、搬运丢弃废物开始，到为猫做绝育、捐猫粮，逐渐得到居民们的认可。阿伯阿嬷也都笑呵呵地和义工们一起工作了，这些其实也是源于与猫们的缘分。”




►传说，在猫国，每一座猫村、猫车站、猫岛都有一个猫村长、猫站长、猫岛主。我已有所耳闻，“黑鼻”就是这里传说中的猫站长。刚下火车，我就在铁道旁看到一个大大的卡通“黑鼻”雕像，写着“永远的猫站长”。我怀着见明星一样的紧张心情，沿着山路缓缓向上爬，没想到很快就先遇到了据说最亲人的Mr.流?流鼻涕先生，这只脸上总挂着鼻涕的灰白花猫很友好地走过来用头在我腿上蹭了蹭。常接触猫的人都知道，猫咪用头蹭你是很友好、温柔的表现，不过，先生您的鼻涕……鼻涕先生还未蹭完，一只黑白花猫也走过来晃了晃尾巴尖，应该是在欢迎我，因为据说猫的心情都由尾巴的晃动姿态来表达。猫站着轻摇尾巴代表它高兴、喜欢你。我正准备跟它“聊聊天”，才发现这不就是“黑鼻”吗，难道今天站长放假了？所以我得到了猫站长亲自欢迎的殊荣。




►猫村委员会评选了四大天王：流鼻涕、黑鼻、麒麟尾和大头。今天我遇到的是黑鼻和流鼻涕，它们都很有礼貌，不会仗着自己是明星就抢食或欺负弱小。我蹲下和它们打招呼，义工男孩也和它们很熟，“喵喵”地聊了几句。这两只明星都是里长夫人养的猫，总喜欢出来欢迎游客。其实，在猴硐遇见的大部分猫都很亲人，在我的腿边转来转去，或当我坐在一旁喝水时，突然跳出来然后又若无其事地走过。这里居住的猫咪对人类的信任可见一斑，猫咪本是既爱撒娇卖萌又充满警惕而胆小的动物，与这里居民的共同生活让它们变得对人非常友好，这种爱是相互的。随着城市化的发展，非家养的猫越来越难找到合适的居住地，过马路时常会被车撞到，觅食也越来越难。反倒是光复里慢节奏的生活和与世隔绝的宁静为猫儿们提供了一片乐土，没有太过于现代化的“危险”，上了年纪的居民们给了猫浓浓的爱。猫儿也回馈给老人们很多温暖，那些不会上网聊天，不愿远离村子的老人，平时用很多时间和猫们一起玩耍，去帮忙的义工也会特意去看望光复里的老人，陪他们聊天。我能看到猫和老人们作伴的场景很温馨，村里田边摘菜的阿伯旁边蹲着几只“小黑”，跟阿伯形影不离，挑着几担菜走过的阿嬷身边也有几只花猫一路跟随。猫们在猫村能找到一处自得其乐、食得饱、住得暖的所在，老人们因为有猫咪的陪伴而变得更快乐充实，小镇因为猫咪的存在而变得充满爱心。




►台湾一贯是个有人情味 、温暖的地方，都说台湾最美的风景是人。我在台湾独自旅行时得到过很多帮助，有骑机车路过的大哥特意停车给我指路，有深夜过路的出租把迷路的我免费送回民宿，邮局的一位哥哥送了我一套美丽的明信片，冰店的老板佩服我独自旅行的勇气，特意给我加了双份布丁。如今的猫村，也如一贯温暖的台湾味道。本来是一座与社会发展逐渐脱节的村子，很可能会因人烟稀少、冷清而变成荒村，却因为猫的存在而变得温暖，充满趣味。义工们的大力宣传和劳动让越来越多的人开始了解猫村，促进了人和猫的共同生活，帮助小村子得到社会更多的关注。村中开了几间猫咪周边用品店和猫咪咖啡店，“四大天王”充当了各种玩偶的原型，小村子的观光旅游业也得到了发展。台湾这座猫村，人与猫缺一不可，少了谁都只是不成调的歌曲。若说在台湾哪里最有爱，哪里的人和动物在一起生活得最和谐，那一定非猫村莫属，因为“有猫相随，猴硐有爱”。
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猫城






马来西亚的猫城古晋和猫博物馆



Cat City | Malaysian Cat City Kuching and the Cat Museum


text&photo/子川


►马来西亚的古晋大概是全世界唯一一座崇拜猫的城市?“古晋（Kuching）”就是马来语里“猫”的意思。这里是猫的乐园，除了大街上随处可见的猫雕塑，每家每户都养猫，连这座城市的标志也是一只巨大的白色的猫。这里每年都会举办一次世界性的猫展，除了可以看到来自世界各地不同品种的猫之外，还有许多关于猫的绘画、雕刻等艺术品，爱猫的人甚至会上台比赛学猫叫。

►从马来西亚半岛飞抵东马婆罗洲沙捞越州（Sarawak）首府古晋，必须像首次入境那样过关盖章、按手印。古晋当地的朋友说，东马沙捞越州为了保护本地资源，来自西部的居民也需要像外国人一样走这个程序，如果工作，则需要每年延续办理“工作签证”。古晋是一个很特殊的城市，分为南市和北市，被沙捞越河一分为二，有两个市长，也有两个市政厅。这是因为马来人与华人分别聚居在城市的两边，为了便于管理城市，马来西亚人选举一位当地人做市长，而华人则也挑出一位德高望重的华人来管理城市的事务。

►东马和西马另一个不同之处就在于，在这里信奉伊斯兰教的马来人并不占多数，种族构成更加多元化，有诸多原住民族群。

►对作为“猫城”的古晋早有耳闻，进到市中心，一眼就看到路边著名的招财猫雕像。朋友说，这只著名的猫会经常在不同的时刻穿上不同的服装?像布鲁塞尔的标志“尿尿小童”于连那样。

►据马来人和华人的传统，猫是可以带来幸运的一种动物。虽然这座城市的很多家庭都会养猫，但它名字的由来却说法不一。

►有人说因为19世纪婆罗洲的英国统治者詹姆斯·布鲁克（James Brooke）初抵时指着脚下向当地人询问此地的名字，当地人不知所云，一只野猫正好过来在他脚边蹭痒，当布鲁克再次用手指着脚下时，当地人恍然大悟道：“古晋（猫）！”

►有人说是因为横穿古晋的沙捞越河支流旁有很多猫，也有人说是因为古晋当地盛产像猫眼一样的龙眼（Mata Kuching）。

►但当地的朋友却告诉我，其实古晋原来是“古井”，潮州话的发音即是Kuching。早期华人移民在这里修建大伯公庙，即土地公庙，如今全城只剩下那庙后面一口古井。

►来到“猫城”，不能错过的是位于古晋北部市政大楼底层的猫博物馆，这也是全球唯一一家以猫为主题的博物馆。

►驱车来到古晋北部海拔60米的Bukit Siol山上，便看到这座风格独特的圆尖锥形建筑。入口是一只巨大的张着嘴的猫，仿佛走进猫的身体里。进门右侧是城市领导人与猫的合影，他们怀里的猫们却似乎呈现出满不在乎的神情。

►猫博物馆于1993年正式成立，占地面积1035.9平方米，免费向公众开放。只是如果要拍照，则需要花一点点钱?手机拍照3令吉（约合人民币5元），相机4令吉（约6.7元），数码摄像机5令吉（8.4元）。

►这里收藏了2000件来自世界各地与猫有关的展品，包括手工艺品、雕像、图片等等，美国的加菲猫、中国传统工艺品布老虎也都占据了博物馆的一席之地。还有猫的坟墓，以及猫在上古时代的角色，歌手猫王也沾了名字的光儿被搬进了博物馆。猫博物馆主要分为四个展区，用各种展板、图片、动态展厅详细说明猫这种动物的进化过程、各个品种猫的不同特色、各类猫的世界纪录（比如最大的猫），列出与猫有关的电影名单、各种海报等等。

►有一个展区还详解了爱猫的各路名人和一些相关的奇闻轶事?原来美国前总统林肯、大科学家爱迪生、《悲惨世界》的作者雨果、南丁格尔等等名人都是爱猫一族。

►博物馆里的绝大多数说明都同时有马来文、英文、简体中文，让观众不仅能够看到猫的各种作用，也能够对与猫有关的研究和收藏有所了解，更可以一窥猫这种动物的文化与社会意义。

►尽管如此，博物馆的很多展品让人感觉仍停留在20世纪90年代初刚成立的时候，似乎没有经过重要升级，个别说明的翻译也欠妥。

►马来西亚旅游局说，建立猫博物馆，是为了就历史文物、文化传统和自然环境进行研究、展示、记录、宣传，加强相关教育，普及知识。

►对爱猫人来说，这里是一个很重要的地方；对普通游客而言，这里是一个了解猫前世今生的出发点；对小朋友们来说，可能寻找Hello Kitty（凯蒂猫）才是最大的乐趣吧。

►下山的路很漂亮，在薄薄的雾气中可以俯视古晋全城，这座城市似乎也有种猫的感觉，不声不响地在访客心里留下或轻或重的印记。
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猫公园






秘鲁首都利马的6月7号公园和肯尼迪公园



Cat Park | Park 7th June & Park Kennedy in Lima, Peru


text&photo/等等深


►在秘鲁首都利马最繁华的市中心Miraflores（米拉弗洛雷斯）区，有两个连在一起的街心公园，叫6月7号公园和肯尼迪公园，以其院内居住着众多猫咪而闻名，很多不远千里而来的游客都要来这里坐一坐，乘乘凉，逗逗猫咪。这个在二十世纪七八十年代建成，成锐三角形状的公园最初和其他公园一样，是供人休息的场所，可是后来，出现了一个有趣的现象，猫咪越来越多，聚集在不到600平方米的公园的道路上、花坛中、长椅下，悠闲地散步，时不时地跳到游人怀里撒娇，成为一道独特的风景，因此这里便成了名副其实的利马“猫之乐园”。

►猫咪在这里聚集起来，最初源于一些可怜的经历?它们大都是被主人遗弃的家猫。也许因为调皮吃掉了主人养的金鱼、也许因为骄傲的性格和家里其他宠物合不来、也可能因为主人家新添了小宝宝而怕受到可能的伤害，总之主人狠下心来决定不再养它们。但毕竟是有感情的，不知送到哪里好，那就送到这座城市最漂亮的花园里，让它们在那儿生存。




►一只、两只、三只……到了后来，“可以把猫放养到这里来”的名声居然在利马传播开来，猫咪的数量便逐渐增加。这十年间，鼎盛时期猫的数目竟然达到200多只（当然也有自己生育繁殖的原因）。现在稳定在130只左右。

►公园周围是咖啡馆、餐馆的聚集地。在这里开了很多年餐厅的一个老板讲，最开始的几年，猫还不是很多的时候，时常有猫到餐厅门口转悠，竖着尾巴走来走去，温柔地发出“喵喵”的声音，或者蹲在那儿很长时间用无辜的眼神望着他，他看着可怜，就丢一些厨房做饭的边角料给它们。有时候食客也会投放一点儿食物。猫吃得很少，一点儿食物足以维持一天的消耗。吃饱之后它们就会缓缓离去，像做了无声约定似的第二天再来。

►当然，等猫儿多起来后，也有好心的爱猫人士成立了公益组织，定期带着猫粮来喂猫。游客在公园里乘凉休息的时候，也会给它们喂食。于是，最基本的温饱问题解决后，没有什么能阻止猫们来享受这别样的自由了：阳光、草地、鲜花。睡一睡，走一走，看一看，嗅一嗅，有吃有喝不用愁，有什么问题让那些会制造麻烦也会解决麻烦的人类去担心吧，活，就要活在当下。




►可是，这样的日子过了一段时间后，在公园定居下来的猫们总觉得缺点儿什么。毕竟跟生下来就流浪的猫不同，这些曾经有家的猫，心底还残存着在主人怀里撒娇的美好记忆。在人类的世界里，有个叫马斯洛的人搞出一套需求层次理论，讲到初级阶段的生理需求、安全需求，中级阶段的归属需求、尊重需求，以及高级阶段的自我实现需求。但在猫的世界里，需求远没有这么复杂，只要保证最根本的食物、睡眠和安全，又不求“猫王”的名望，再多讨一点儿人类的友爱、保护和尊重，就非常满足了。




►于是，猫公园的猫们学会了赢得前来乘凉休息的游客的宠爱。这里的猫是罕见的极其黏人型，只要你坐下来休息，它们就会从各个角落钻出来，跳进你的怀里，要么搔首弄姿吸引你的注意力，要么舒适地团成一团呼呼大睡，要么就在你身边蹭来蹭去……你会不自觉地静下心来坐下陪它们，给它们挠痒痒，满足它们那希望被宠爱的小小心愿。

►猫咪绝对是会争宠的动物，如果看到你只抱着一只猫单独地宠爱它，那可不得了，其他的猫就会围拢上来，希望分得一部分的宠爱。于是，三只五只地覆盖到你的肩膀上、腿上，让你像猫妈妈一样看着一群嗷嗷待哺的小宝贝，有些恍惚地不知先喂哪一只。




►这个叫Josue（约书亚）的年轻小伙子是学习做正宗秘鲁美食的学徒厨师，他路过这个公园，原本想小小休息三分钟，哪知刚刚坐下就来了只小猫咪，卧在他腿上打个哈欠睡下就不肯走了，他也不好意思站起来，怕惊扰了它的美梦，就一直静静坐着。没一会儿又来了三五只猫咪，努力挤入他的怀中，还为了争取更多的“舒适地盘”不惜“大打出爪”。现在，他已经休息了半个多小时了，还是走不开。

►当青年男女在公园里谈情说爱的时候，猫咪们一定会毫不忌讳地搅入这浪漫中来，毫不介意自己成为大大的灯泡?“一定要像宠爱你的恋人一样宠爱我才可以”。

►有时，不经意间，猫咪们也会充当红娘的角色。也许在利马这座猫的乐园里，男孩的开场白会是这样的：“Hola Se?orita, ?te gustan gatos también?”（“小姐你好，你也喜欢猫吗？”）




►Magaly（玛佳丽）和Alex（亚历克斯）这对年轻的情侣是附近的Piura（皮乌拉，秘鲁的北部边境城市）大学的学生，他们时常来猫咪公园散步，一起看书、聊天、吃零食，猫咪们总是喜欢围坐在他们身旁，分享他们的零食，获取他们的疼爱。Magaly说，有的时候就会产生一种有趣的想法，这些猫咪就像他们未来的小宝宝一样，当它们一个个在怀中幸福地睡去时，他们有一种荣升父母的幸福感。

►这个猫的乐园，也是家长教育孩子们爱护动物的最佳场所。每天都有年轻的父母带着刚刚懂事的小孩来到这里，让他们跟猫咪有个亲密接触。

►这对叫Eric（埃里克）和Aaron（亚伦）的小兄弟俩，分别是4岁和3岁，是被父母专程带到公园里来学习与动物的相处之道的，两个小家伙还是第一次看到这么多可爱的猫咪，甚是兴奋，一会儿追着猫跑，一会儿抱着猫爱不释手。这只有金色条纹的小猫咪，很快成为他们近距离观察的对象。小兄弟俩好奇地捏一捏，摸一摸，脸上洋溢着开心的笑容。幼小的弟弟还想把猫咪的脑袋提起来举高，遭到了猫咪“喵”一声的抗议，爸爸赶紧指示说：“要爱惜小动物，不要让它们感到不舒服。”小家伙才放下手，轻轻拍了拍小猫的脑袋。




►老年人则是人群中最富有同情心的一个团体。在爱猫人士中，老年人占了很大的比例。秘鲁在20世纪80年代之前，也经历过军阀独裁、通货膨胀、民不聊生的阶段，经历过缺衣少食岁月的年纪较长者，到了和平年代，免不了对可能挨饿的猫咪抱有同情之心。

►家住不远的一位老太太，每周定期来这里三次，定时投放猫粮，每次一公斤左右。她说，舍不得看到猫咪们没有食物吃。这位老太太还讲了一件趣事，几个月前她领养了一只小猫回家，没隔几天，它居然自己溜回了猫公园，让她着实吃了一惊，于是没有再坚持家养，而是定期来看这些有着自由天性的猫咪们。




►在猫的心里，猫与人的地位是平等的。作为宠物时，猫会是家庭的一分子，但又不会像狗一样一心向着主人而忘却自己。在这个猫的乐园里，无论是常住的一百来只猫，还是每天过往的游客，都是平等的生灵。与其说有这么多游客前来一睹猫咪之芳容，倒不如说猫咪尽情阅览了形形色色的人生。
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►几年前在突尼斯过冬天是要穿棉衣的。现在，全球都变暖了，如今的这里，有些树的叶子微微黄一下，冬天就一闪而过了。三角梅和月季，整年都没败过，一直在墙头和枝头炫彩。在我的记忆中，那2月才遍野开放的黄色、紫色野花，2014年12月，就把原野铺成花地毯了。

►12月的夜晚，屋子里则有隐隐的冷。

►没有暖气，也不生炉子。只有饭后，弗在伊亚会生个炭火盆，边煮茶，边烤火。

►猫在旁边打盹儿。

►阿拉伯小馆里的薄荷茶一般都比大饭店里的地道，弗在伊亚煮出来的，更是芳香的“妈妈味道”。

►弗在伊亚在薄荷茶里加的薄荷不是新绿的，而是像我小时候见姥姥在五月节的时候挂在门楣上的艾叶一样，他们也把薄荷那么挂在厨房的门上。茶端上来前，先放两片干绿的薄荷叶在里面。

►弗在伊亚有时也为我煮咖啡，渣滓虽很多，味道却妙不可言。

►她的丈夫马森有时喝杯咖啡。

►奶奶有时过来。我们使劲让奶奶喝，她就尝一口，说：“不能多喝，会睡不着的。”奶奶住隔壁院子。这周围有十几户人家，都是他们一个大家庭的。奶奶保持旧时习俗，出门时都用传统的白布包裹全身。奶奶也很喜欢我，她回乡下的娘家时，还带上我。

►昏暗的灯下，炭火红隐隐的，冒着细细的烟，袅袅地升腾，夹着咖啡、茶的香气。

►猫起来，伸个懒腰，换了个地方，又睡了。

►这是弗在伊亚最幸福的时刻。忙完一天归来，吃完丈夫准备好的饭菜，自己悠然地煮点儿咖啡，咖啡喝得酣然，再来上一支烟。

►她弟弟也吸烟，却不是在屋里。他淡然，更多的是拘谨地打过招呼，便闪进窗外的黑暗里。他没有房子，也一直未结婚，寄居在姐姐家最里间的小屋里。家人吃什么，他也吃什么，却不是一起吃。开饭之前，弗在伊亚先盛一碗端到他的屋里。




►他在面包房里做早工，每天四点上班，工作两小时就下班了。面包房在四站地外，他每天走一个来回。他每月赚五十个第纳尔（一第纳尔折合人民币七块），工资太少，姐姐便不要他的生活费。他往家里带些面包，偶尔也带些番茄酱什么的。他的房中没有电视，他也不过来和大家一起看。他没有钱，不去交际，不去喝咖啡，总躺在床垫子上睡觉，不知他自己觉没觉得蹉跎了时光？开始这样的生活之前，也该有些为自己所珍视的回忆吧？现在，在窗外抽烟的他，会望着星空想些什么呢？会不会觉得人生如此漫长却又如流星般悠然划过？

►他悄然地经过大家，进他的小屋里去了，总是像猫一样寂寞地来去。







►我去他们家几次之后，就和他聊天了。从前住在妈妈家的时候，他有只猫叫米奴。那时，他也在面包房工作，每天凌晨四点去上班米奴都要送他。七点时，迎他。见了他，这个高兴，先在地上滚几个滚儿，然后窜过来，紧紧地贴着他的腿，一直走到屋里。因为家里的房子是租来的，父母去世后，他就搬到姐姐家生活。屋子不大，不能把从前的东西都留下，但扔什么都行，米奴他一定得带着。突尼斯人普遍喜欢猫，所以他带猫过来，姐姐一家也没什么意见。但这里的猫不喜欢米奴，总是欺负它。后来米奴开始和野猫一起出去玩，再回来时，不爱待在地面上了，不是在房顶上，就是在窗台上，反正不下来。院子里有棵无花果树，米奴有时也在树上。有天午后，我在他们家，他喊我：“米奴来了。你看看。”平台上的米奴，肥美、优雅，只是看到我时，眼里有些警觉。“显然，它找到好人家了，有好吃的好喝的。我放在地上的东西米奴从来不碰。”他还是非常感激，“但是，米奴还是会经常回来看我。”怕引起他伤感，我说：“你看米奴旁边的花，我原来以为叫茉莉，其实那是大花茉莉，学名叫素馨花。”他说：“是啊，这是我们的国花，人人都喜欢，就像人人喜欢猫一样。”

►弗在伊亚拿过一个豆绿黑花的半旧铁盒子，打开，里面是一块块棕色的结晶体，我拣起一块，想放到嘴里。

►弗在依亚吓了一跳，慌忙抢下来： “不能吃。”

►“我以为是红糖呢。”

►他们都笑起来。

►弗在依亚把它放到火盆里，一股香味随即飘散出来。我以为它烧着烧着会寡淡下去，但它一直芬芳紧郁。是在亚历山大听人讲的吗？自古埃及人起，就开始把雪松树皮切碎，加入白芷根，浸入油中燃烧，芳香的空气会让人立刻精神一振。在这样的氛围中，我是昏昏然，想起《一千零一夜》中曼妙的歌舞、意外的财富、绝色的美女……

►弗在依亚法语不错，她用法语教我阿拉伯语。我语言天赋很差，总说得大家哄然。我也偶尔从背包里翻出笔记本，把零星的什么记在上面。

►有时大家都不说话，只任由香气纠缠、飘浮。很多时刻，仿佛大家都睡过去一样。像猫一样。

►安静的时光，似乎所有的波澜都已过去，生活只剩下宁和。纯真的静美。

►有时我也想知道几点了，要不要回去，可不知什么原因，我懒得抬头看挂钟。第二次到他们家时，看到墙上同时挂两个钟，感觉奇怪，就问道：“为什么要挂两个呢？”结果你们猜怎么着？马森说：“你拿走一个吧。”说着，踩凳子上去就要把钟拿下来。

►有天我在理发店里，夸三女儿艾米娜一个同伴的头巾漂亮，结果，她当场解下，送我，任我如何拒绝都不行；艾米娜的尖顶大草帽也送我了；弗在依亚当新嫁娘时，婆婆亲手缝制的袍子，也送我了……

►猫醒了，我把它抱起来。这国家的猫对人很少戒备，谁抱都行。

►“这猫能送我吗？”

►“这不行。这和孩子一样。” 弗在依亚说。

►马森说：“你喜欢，我去弄一只给你。隔壁家的猫马上就要生小孩了。”我说我开玩笑呢。

►熏香像音乐一样，袅袅。这轻飘的行走让我仿佛看到了时光的流转。昨夕，明晨。袅袅的香气里，阿拉伯人神秘的一面退出，日常生活开始徐徐展现。

►传统的阿拉伯男人，在家里是绝对权威，不做饭的。但收入，如今也决定了一个男人在家里的地位。马森是粉刷工人，他一年只有春夏季有活儿。没活儿的时候，他就在家里做饭。弗在伊亚常年工作，她在一家幼儿园工作。

►马森也不像其他阿拉伯男人那样整天泡咖啡馆。弗在伊亚说他是因为没有钱。“一杯咖啡，不过半块钱。”我说。她说：“那每天去，也不少。”是钱的原因，他不去咖啡馆吗？不过，他对妻子的爱护，是我在其他阿拉伯家庭中不曾看到的。突尼斯是阿拉伯世界中唯一一个一夫一妻制的国家（其他国家，法律允许男人娶四个妻子），这也使得马森对弗在伊亚用情专一。 他会经常翻出从前的照片，给我看他们的旧时光。

►她少女时候用过的几截毛线绳，也放在相册里。线绳不是相片那种合适的厚度，相册边缘便不再紧贴，变得松滑了。

►更多零散的照片，边角都磨损了，从手提箱里哗啦地倒出来。这是他们保存过往的方式。不那么仔细，却充满温馨回忆。

►还有当年登在报纸上的结婚广告，没有像别人那样是两人的合影，只登了一张她的。上面写着“我的新娘：弗在伊亚。”

►那是令人激动的时刻，还有接下来隆重的婚礼，现在，还能回忆起当时的细节。

►蜜月去了法国尼斯，那也是他们唯一的一次出国，就用过一次的护照却每天放在弗在伊亚的钱包里。

►很快，他们有了第一个孩子。他对她很体贴，晚上都是他照顾孩子。有天她半夜醒来，看他睡着了，手却还在轻轻拍着自己的胸脯，那是他习惯的拍孩子的动作。

►很快，第二个孩子也出生了。到了第五个才是马森喜欢的儿子。父母留给他们的房子显得小了，最小的儿子纳森现在只能睡客厅。他们的小康生活也因众多孩子开始拮据起来，一家人，却总是那么和谐、快乐。

►明明不常吃肉，明明整个大盘子里就那么几块肉，却还是会撕一大块肉给猫。

►大女儿出嫁了。这普通人家的婚礼却也是隆重热烈，一直持续了四天。家里人都穿上最好的衣服，把祝福深情地送上。女儿婚后也没走多远，与娘家隔两条小街，每个周日带孩子过来。“妈妈，我能把这只猫带走吗？”婚前，大女儿想要这个黄猫。弗在伊亚说好。结果，这猫不喜欢新地方，总是自己跑回来。大女儿回来，将猫领走。没两天，猫又回来了，索性不带走了。后来黄猫生了一窝小猫，大女儿挑了只黄色的小猫拿过去养。

►三女儿艾米娜学习不好，高中毕业后就待在家里。在家里就得干活儿，刷碗、洗衣。衣服也没有二女儿多。不过艾米娜是家里最漂亮的，又懂事，妈妈对她还是更疼爱些。朋友们也都喜欢她。她喜欢足球，梦想能嫁给一个球星。

►四女儿玛丽安娜在技校学服装设计，做的衣服还可以，20分满分（突尼斯曾是法国殖民地，沿袭法国的教学体系）的考试，却经常考2分。有天又出成绩了，她说这回考得真好。我问：“多少分？”她说：“10分。”我说：“这要是我，我妈就得打我了。”他们一家都笑。

►15岁的她，却爱美，胸罩要戴两个。她的同伴也戴两个。“我一直以为阿拉伯姑娘胸大，原来是这样啊。”我开玩笑地说。她们也不在意。她、她的同伴、艾米娜也不像我们要背过身去换衣服，她们就当着我的面。结实的胸脯，花蕾一般。也不像我们将手伸到背后，她们把胸罩的搭扣在胸前扣好，再刷地移到身后。女孩在家时看起来平常，出门，总收拾得像花一样。除了姐妹间互换衣服，也和同伴互换。肩上的背包也换着背。

►“注意啊。门开了。”我提醒她们。

►“爸爸上班了，纳森上学了。家里没有男的啊。”

►门开了，是猫进来了。“它会自己开门。”

►有天，我和玛丽安娜去她大姐家。刚出门，她看到一只小黄猫，就高兴地抱起来。“这就是我大姐家的猫。”

►“你没有认错？不是隔着两条街吗？它跑这么远？”

►“怎么会认错？”她抱着猫，亲热的劲儿，跟见了外甥女差不多。

►猫比我们走得快，我们进了她大姐家，那猫，已经在廊下平台的地毯上打盹儿了。

►小儿子纳森13岁，疯跑的年纪，偶尔在家里能看到。他长得精神，喜欢运动，却也是不喜欢读书。从没见他看过书，好像也没有作业似的，和大人一样整天看电视，一直到下半夜。我说在中国，孩子有很多作业，要学很多东西。我以为他们会说“这不好。孩子要自由成长。”不想他们却说好。“你不好好努力，长大就会像猫一样，只能在家门前转悠。”弗在伊亚说，然后，她笑了：“不过孩子不喜欢读书，那谁也没办法。”他们不会像我们一样逼迫孩子。

►家里五个孩子，只有二女儿海拉喜欢读书，成绩也好。谁知大学毕业后，却找不到工作，也在家中。心怀梦想，你就能实现它，在家待四个月后，她考上了迪拜航空公司。经济独立，但她不太想结婚，不喜欢过姐姐的生活。“婚后，就守着孩子，守着猫。不能和朋友聚会，不能独自上街，不能去公共浴室。太没意思。”




►有只猫，在窗户外挠窗户。“是不是想到你家来啊？”我问。他们说：“是，这一阵儿总来。猫的地盘意识特强。隔壁的猫，都来管这事了，对这小猫吼叫。只要我们开门，小猫成为我们的家猫，那隔壁的猫一定不管这事了。可是，养猫需要成本。虽然不多，但我们也承受不起。”

►因为猫和他们享受同样的待遇。家里偶尔有肉，也会分给猫吃。

►他们的生活，没有跌宕起伏，有的只是和亲朋好友的零碎瓜葛。“人不像猫，猫永远不惹你。”当时有惹弗在伊亚生气的人，她不能把人家怎么样，就在照片上，把人家的头，用红笔涂上，却还保存着。

►他们的生活没有大风大浪，一家人只是在生活的宽广河流中缓缓前行。当初英俊的青年，已过早脱发了，只有眼睛，剩有璀璨光芒；爽朗的姑娘，如今腰身粗壮，有点累，总得歇歇。

►他们的人生，静然、安闲，虽然有时劳顿。但同众生一样，充满普通平常的欢乐、悲哀。

►月光在窗外。熏香静静燃烧。微微的光亮。

►黄猫又睡了。
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猫咖啡厅






以猫之名，伦敦下午茶



Cat Cafe｜Warm Tea and Furry Cats Soothe the Soul and Pass the Time


text/秦孟 photo/崔鑫


►一百多年前，公爵夫人安娜·玛利亚七世用下午茶拯救了人类。如今这个时间充盈着伯爵红茶里佛手柑的香气，清甜酥软的思康饼有小天使立在上面，德文郡的奶油和云一样，草莓果酱尝起来就像圣诞节。

►这是一些柔软甜蜜却坚实确定的东西。骨瓷茶壶要烫过，和几千年来中国人做的一样。银质茶盘、三层点心架、带轮子的木质小桌和英国玛丽女王用过的一样。小巧可爱的蛋糕、咸味三明治和各色饼干则是百年前的欧陆传统。在下午茶时间，对维多利亚时代上流社会的女士们来说，脱下蕾丝手套的姿势是不是优雅，前一天做好的发卷是不是听话，闲聊够不够有趣是全世界最重要的事。

►如果想把这份温柔优雅加倍，那就再请些猫咪朋友来陪吧。

►伦敦这家猫咪咖啡厅用猫咪的名字命名饮品，再根据它们的性格调制配方。哪怕是第一次来店里，你也可以从墙上挂着的猫咪族谱上迅速了解它们的性格，简直可爱极了。每一个来这里的人，进门之前都满怀期待，坐下之后都四处张望，离开的时候脸上则不自觉地带着傻笑。毕竟无论如何，猫咪都会爱你。






fig _1 佩特拉Petra



►以白色爪子的小花猫佩特拉（Petra，fig.1）命名的下午茶食，是加了覆盆子糖浆的纯可可，再出乎意料地撒上少许辣椒粉。配上生姜梨子口味的双层海绵蛋糕，有些大胆，而且无所畏惧。姿态是高贵的公主，骨子里却是个冒险家。






fig_2 女王慕 Mue



►女王慕（Mue，fig.2）是一位有威严却不颐指气使的母亲，就像一杯加了少许香草的白咖啡，直截了当又让人放心。慕生了七个孩子，高兴起来偶尔会忘乎所以，转瞬清醒又会迅速拿起冷静的派头，转身留下一个优雅的背影。






fig_3 印第安纳 Indiana



►印第安纳（Indiana，fig.3）长相俊朗，是个浪漫温柔的男孩子，代表它的是加了盐渍焦糖的印度茶拿铁。它睡觉的时候常常微笑，抵抗不了玩具的魔力，最爱羽毛毽子，遇见熟人会扑上去蹭个没完。






fig_4 路可 Loki








fig_5 亚当斯卡 Adamska



►路可（Loki，fig.4）和亚当斯卡（Adamska，fig.5）是一对三个月大的孪生黑猫兄弟。路可淘气好奇，喜欢吹泡泡，它一出现就会迅速被各国女士们包围。

►亚当斯卡看起来酷酷的，其实喜欢撒娇，喜欢趴在人的膝盖上打盹儿。






fig_6 饼干 Biscuit



►姜黄色软绒绒的饼干（Biscuit，fig.6）睡觉的时候不许别人烦它，被弄醒的话会满脸不耐烦，会生好一阵子气，用什么玩具也哄不好。它拥有全世界最棒的睡觉位置，连妈妈女王慕也不许占用。






fig_7 卡本艾拉 Carbonelle








fig_8 卡本艾拉 Carbonelle



►黑鼻子的卡本艾拉（Carbonelle，fig.7、fig.8）有点敏感，所有能发出响声的东西都会让它警觉，它总是带着深刻的使命感在屋子里一圈一圈地巡逻。

►花架下的那对情侣刚吃了一口黑啤酒口味的巧克力蛋糕，就急忙放下叉子，蹲下找阿特密斯（Artemis），想摸摸它透着哀伤的可怜的小脸。




►沙发旁边浅金色头发的北欧姑娘用玩具逗弄着姜黄色后背、白色肚皮的多尼（Donnie）。她和她的朋友点遍了所有口味的杯子蛋糕，五彩缤纷地摆了满桌。

►一会儿罗密欧（Romeo）追着印第安纳窜上了柜子，再一跃而下，是美洲豹的身形。锐利、精准、无声。

►香蕉太妃千层派，饼干基底，鲜奶油封顶，跟清淡的白茶是绝配。和这只洞悉了天地间所有道理的猫一样，这间咖啡厅的白茶也叫伍基（Wookie）。伍基总是冷静、远离是非，把一切看在眼里，却从来不去干涉。

►那些小伤口不治好也行，为名为利的战斗败了就败了，心结不打开，问题不解决也没什么大不了的。有人说这个世界是由随机性主宰的，一切都是巧合。可是有些时候我们只是做了一连串简单的二选一而已。先倒茶还是先倒奶？加糖还是蜂蜜？这一口思康饼该配果酱还是奶油？更喜欢猫还是狗？愿意接受还是给予？爱还是被爱？

►喝茶、逗猫、聊天，只需要一会儿甜蜜柔软的浪漫抚慰，就又能开心地振作起来，继续生活。女孩子要的不多，这样就好。














猫生如梦：画猫的路易斯·韦恩



Gone with the Dream: Louis Wain’s Cat Painting Book

text / Baby Blue





…… ◆ ……

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆ 路易斯·韦恩（Louis Wain）生前在英国乃至全世界大抵算是家喻户晓的人物，可死后却迅速被人们遗忘。直到英国作家罗德尼·戴尔（Rodney Dale）出版了他的传记?《路易斯·韦恩：画猫的人》后，他才重新引起人们的兴趣。近些年，因为互联网的传播力量，韦恩的画被世界上更多的人所知晓和喜欢。

◆ 1860年，路易斯·韦恩生于英国，他可能是现代绘画史上第一个把猫拟人化的画家。韦恩是家中的长子，下面还有5个妹妹，他从小患有兔唇，医生建议他的父母在他10岁之前最好不要让他去学校上学。不过，即便后来上了学，他也常常逃学，在街头玩耍。他的父母从事纺织贸易生意，母亲经常会亲自设计纺织图案，从小耳濡目染的他对颜色很敏感，后来他上了西伦敦艺术学校，毕业后成为一名美术老师。

◆ 韦恩20岁的时候，父亲去世，他辞掉了美术老师的工作，当起了自由画家，为报刊供稿，希望能用画笔养活母亲和妹妹们。最初，他画的大都是动物和田园风景图。

◆ 23岁那年，韦恩爱上了大他10岁的妹妹的家庭教师爱米丽·理查兹，并娶了她。在那个年代，这是一件惹人非议的事情。新婚不久，爱妻便患上了癌症，被病痛折磨期间，她养的小猫皮特给了她莫大的安慰。韦恩训练皮特逗妻子，然后把皮特搞笑的样子画下来，妻子很喜欢这些画，并鼓励他画更多以猫为主题的画。爱妻患病三年后去世，路易斯没有再娶，与小猫皮特、母亲和几个终身未嫁的妹妹住在一起，继续创作以猫为主题的画。










◆ 26岁那年，韦恩在《伦敦新闻画报》圣诞版上刊登了他的第一幅拟人猫的作品?《一只猫的圣诞派对》。这幅画有150只形态各异的猫，它们有的在游戏，有的在交谈，里面有很多猫都长得像皮特。“拟人猫”是令他扬名立万的创作，是爱米丽为他留下的宝贵财富?他笔下的猫像人一样直立行走，穿衣戴帽，表情或暧昧或狡猾或阴险，他说：“我经常带着素描本子去餐厅等公共场所，把不同姿态的人画成猫的样子，尽可能突出人类的特征……”他的猫画大多结合当时的社会情景并搭配巧妙的标题，在当时产生了不小的社会反响。那时候人们便将这些拟人化的猫们统称为“路易斯·韦恩的猫”。此后的30年间，韦恩创作了大量“拟人猫”，他的作品被报刊争相刊登，并被制成明信片被收藏家们收藏。他还是1898到1911年间国家猫协（National Cat Club）的主席，活跃于多个动物保护团体中。他很勤奋，每年都创作几百幅作品，并创作了一百多本童话书 。1901年到1905年间，还专门出版了《路易斯·韦恩年鉴》。后来，美国的出版界巨头《赫斯特报》邀请他去美国创作。




◆ 1907年，47岁的韦恩去了纽约，他的画作依然很受欢迎，但尽管如此，他仍然过着贫穷的日子，因为他是个不具备商业头脑的人，常常轻易就把版权低价卖出去了，而且，他对纽约这个城市的批判态度让他成为一些媒体的抨击对象。他还很容易上当，把钱浪费在一些没有回报的投资上，最严重的一次，他把大量的钱投在一种新兴起的油灯上而破产，最后不得不带着比来时更少的钱回到家乡。

◆ 回到家乡后，韦恩的母亲因患西班牙流感去世。受1914年第一次世界大战的影响，人们对他的画也不如从前狂热，他的名气渐渐式微。在接连的打击下，他的精神出了问题，变得爱猜疑，说话语无伦次，对妹妹们也充满敌意；他常常在夜晚的街道上游荡，或者心血来潮把家里的家具重新摆放；或者把自己关在房间里写下一些别人都看不懂的文字，并且脾气暴躁无常。最终，他被诊断为精神分裂症。在他64岁的时候，妹妹们不得不把他送到精神病院。一年后，他的事被公众所知，引起关注，其中有当时的英国首相斯坦利·鲍德温和科幻小说之父H.G.威尔斯（《世界大战》的原作者），在他们的干预下，他被转入了条件好的皇家医院。患病期间，韦恩并未停止画画，只是画风比从前更诡异了，色彩也更加明亮。后来，他患病期间的画作成为了当代心理分析学中的经典案例，被专家们反复研究。

◆ 1930年，韦恩转到一家叫Napsbury的医院，在这里一边养病一边画画，他在这里度过了9年，一直到他去世。
















苏珊·赫伯特：如果世界是猫的



Cats’ World:Susan Herbert’s Fantasy --If the World Belongs to Cats
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…… ◆ ……

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆ 苏珊·赫伯特（Susan Herbert），画猫的艺术家，1945年出生在英国，在成为一名画家之前，并未接受过专门的艺术训练。她28岁时获得了在牛津鲁斯金艺术学院为期一个学期的学习机会,这是她接受的唯一的艺术训练。在英国国家歌剧院和皇家剧院工作了一段时间后，开始猫咪作品的创作。45岁时，她才出版了自己的第一本画册。

◆ 苏珊以猫咪为主角，创作出了一个个诙谐机智的猫咪形象，从莎士比亚的戏剧场景到经典文学作品中的形象、西方美术的经典以及经典电影桥段，主角都是猫咪。她的作品在互联网上迅速传播，在全世界拥有大量粉丝。爱猫之余，对着她画的猫图，对号入座，猜测猫图的故事背景，是一件很有趣的事情。

◆在其作品“莎士比亚猫咪”系列中，你会看到：

心狠的麦克白夫人，在家门口迎接杀死邓肯后表情复杂的麦克白；

双双服毒自杀，殉情的《罗密欧与朱丽叶》；

《亨利四世》中，李尔王子偷偷试戴病重的老国王的王冠……

◆ 而在“拉斐尔前派猫咪”系列中：

那些陈列在世界上最著名的美术馆里的作品，被苏珊重新演绎。当我看到根据威廉·霍尔曼·亨特原画创作的《罗勒花盆》中，那只美貌又忧伤的猫咪怀抱着藏有爱人头颅的花盆时，忍不住找来英国诗人济慈的诗《罗勒花盆》重读了一遍……

◆ 在“电影猫咪”系列作品中，你又会看到：

玛丽莲·梦露在电影《七年之痒》中，按住被地铁口的风掀起的白色短裙的经典一幕；

《乱世佳人》中，黑妈妈为将要去参加舞会的斯嘉丽“狠狠”束胸的一幕；

《包法利夫人》中，包法利夫人衣着华丽、落寞地坐在椅子上的一幕；

表情忧伤的猫扶着灯柱拿着雨伞在《雨中曲》中忘情舞蹈的一幕……






fig_这幅画来自《乱世佳人》（Gone with the Wind）。描绘的是黑人保姆给斯嘉丽束胸的一幕。








fig_这幅画来自《窈窕淑女》（My Fair Lady），该片获得十三项奥斯卡奖提名，最终获得八项，由奥黛丽·赫本主演。



◆ 不过，你所看到的这些，现在都已经由猫咪们来演绎，让你恍然警觉：如果这个世界是猫的……

◆ 看着苏珊女士的画作，会让人觉得生命瞬间变得更加美好。苏珊是位低调的艺术家，尽管她已经在世界各国出版了很多画册，尽管她的猫们因为互联网的发达拥有大量的粉丝，但是我们只能零星知道她的大概情况?她住在英国西部的巴斯市，每年创作50幅左右的画。于是，在她的画册《如果世界是猫的》在中国上市前夕，我写出以下问题，想通过她在英国的出版商，请苏珊女士与喜欢她的中国读者互动：

苏珊女士，您好，我能查到的关于您的资料特别少，在网络上看到您生活在英国西部巴斯市，您能聊一下您现在的生活状态吗？您的一天是如何度过的？画画，或者说画猫，在您的生活中，所占的时间多吗？

当不画画的时候，您都在做些什么？

您养猫吗？如果养猫，您觉得猫在您的生活中会给您带来什么变化吗？

您的作品首次在中国出版，有什么话想对中国读者说吗？在您心中，中国是个什么样的国家？会想要来中国看一看吗？

◆ 2014年9月第4周的一天，我把采访内容发了出去，两天后，我却收到一个令人神伤的消息?几乎就是在我敲击键盘，写下以上采访问题的时候，69岁的苏珊女士在她英国的家里平静地离开了这个世界。

◆ 唯有她画的猫，仍在融化着这个世界上坚硬的部分。






fig_这幅画取材于但丁·加百利·罗塞蒂的作品《白日梦》。原画作现藏于伦敦维多利亚与艾尔伯特博物馆。








fig_这幅画来自莎士比亚著名戏剧作品《罗密欧与朱丽叶》，描绘的是他们双双殉情的场景。








fgi_这幅画来自莎士比亚著名戏剧作品《亨利四世》，描绘的是哈尔王子偷偷戴老国王的王冠的场景。








fig_这幅画来自莎士比亚著名戏剧作品《仲夏夜之梦》，描绘的是仙王奥伯龙和仙后泰坦妮娅正在争吵的场景。








fgi_这幅画来自莎士比亚著名戏剧作品《驯悍记》，描绘的是彼特鲁乔背走凯瑟丽娜的场景。






猫的谜题：《裸猿》的作者德斯蒙德·莫里斯谈猫



Cats’ Puzzles: Desmond Morris Talks About Cats
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…… ◆ ……

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆ 德斯蒙德·莫里斯是英国著名的动物学家和人类行为学家，1928年出生于英国威尔特郡。其父是一名热衷于写儿童冒险小说的工程师，他在父亲“哒哒哒”的打字声中度过童年。不过，在他14岁时，父亲便因一战留下的伤引发的疾病去世。但他的母亲活到了98岁，并且非常宠爱他。莫里斯说：“即便我说，我要当个连环杀手，她（母亲）也会觉得那些人是该死的。”而真正让莫里斯对动物产生兴趣的是他的祖父?一位自然生物学家，他自己在镇上建了一个图书馆，祖父留下的一本17世纪插图版自然科学读物开启了他研究动物之门。从小住在农场的他，对动物产生了浓厚的兴趣。莫里斯从伯明翰大学毕业后，又在牛津大学取得了博士学位。

◆ 莫里斯的一生简直就是一个大男孩的终极梦想旅程。

◆ 37岁那年，他写出了震惊世界的《裸猿》后，一举成名，并获得大量稿费。他用这些钱买了两辆劳斯莱斯、一艘游艇和一栋有27个房间的房子。当享受完财富带来的短暂快乐之后，他又从中抽身出来，高高兴兴地过着每天骑自行车到牛津大学工作的简朴生活。

◆ 《裸猿》出版后遭到当时一些“权威人士和机构”的抨击，他显然不在乎这样的批评，甚至还对此沾沾自喜，但还是“任性”地带着妻子离开伦敦去了马耳他一个小岛隐居了5年，在岛上与动物们为伍。妻子拉莫娜·莫里斯毕业于牛津大学历史系，两人在校园里相遇，自1952年结婚至今，相濡以沫半个多世纪。他们合著过《人与蛇》《人与猿》《人与熊猫》等作品。妻子同样热爱动物，有一次，他们在斐济的海滩上漫步，莫里斯正从一条具有攻击性的海蛇上方跨过去，妻子喊道：“小心，别伤到那蛇！”

◆ 迄今为止，他一共写了50部关于动物行为、人类行为的书，引领着人们关注动物领域。1986年，莫里斯出版了猫咪行为学《Catwatching：The Essential Guide to Cat Behaviour》，中文版《猫咪学问大》于2013年引进。小时候，住在农场中的他常常躺在草地上观察农场里的猫玩耍、捕捉猎物，观察猫的奇妙行为，这种习惯持续了50年。这本书以最通俗易懂的方式解答80个猫咪谜题，全面揭示了猫的心事、肢体语言、与人类的亲密关系，在出版后的29年来，被不断再版、翻译成各国语言，是诺贝尔文学奖获得者莱辛最推崇的御猫书。

◆ 以下文章即来源于莫里斯这本关于猫的著作的中文版《猫咪学问大》。





猫咪的双重猫生


◆ 猫有双重生活。在家里，它就像一只早熟的小猫咪，老是凝望着主人；到了户外，它就变成了彻头彻尾的猫，是自己的主人、自由生活的野生动物，此刻，它的小脑袋里完全没有人类保护者的容身处。观察这种温驯宠物与野生动物之间的身份转换相当有趣。如果你在街上巧遇自己的宠物猫，它又刚好沉浸在满是性与暴力的街头肥皂剧中，你就会明白我的意思。在某一瞬间，这小东西完全着迷于求偶或争夺地盘的激烈剧情中，然后，它眼角突然瞥见主人正在看它。一时间，它陷入了双重情境的精神分裂，但在踌躇了一下之后，这小动物马上跑过街道，磨蹭着主人的脚，又再度变回一只温驯的小猫咪。

◆ 猫之所以努力维持温驯动物的模样，是因为人类对它的豢养。由于在幼猫和小猫时期与其他的猫（母猫与同一窝兄弟姊妹）及人类（认养它的家庭）一起生活，猫会自视同时属于两个物种。这就像在国外长大的小孩有双语能力是一样的；对猫而言，则具有双重心理。生理上它是一只猫，但在心理层面，它既是猫，也是人。不过在“长大成猫”后，它的多数反应都属于猫科动物，对主人就只剩下一种主要反应：将主人视为“模拟父母”。这是因为主人在小猫长大过程中取代了它们真正的母亲，并在其成长过程中为它们提供食物和舒适的生活。

◆ 猫也有复杂的社会组织，但它们从不集体狩猎；在野生环境中，猫的大半时间都花在单独追捕猎物上。所以，和人类一起出门散步对它们一点吸引力都没有。而且猫对“跟着走”和学习“坐下”及“停下”同样没兴趣。对它们来说这种把戏毫无意义。

◆ 当猫说服人类把门打开时（猫最痛恨的人类发明物就是门），它会立刻出门离开，绝不回头。当猫跨过门槛时，心理状态就转变了：“宠物小猫”的大脑立刻关闭，“野猫”大脑随即开启。狗在这个情况下，可能会回头看看人类伙伴有没有跟来加入有趣的探险，但猫不会，猫的心思早就飘到全然属于猫科动物的世界了，在那个世界里，双脚站立的异族猿类毫无立足之地。


猫为什么生闷气？


◆ 遭到斥责的猫通常会转身背对主人，高傲地拒绝看主人。有一位主人如此形容这种“冷漠对待”：“它转过身去，动作灵巧又不慌不忙地坐下。平常我们叫它的名字，它会回应，但现在完全不理我们，尽管有时它会把耳朵向后转。”当宠物猫遭到责骂或教训时，许多主人都会观察到上述行为，这种行为常被称为“尊贵的愠怒”。不过，猫真正在做什么？

◆ 其实猫并不是在表达“自尊受伤”，而是在显示其在社交地位上的自卑。猫的高傲只是表面上，不是真的。这对某些主人来说很难接受，他们在想：我们明明很敬重猫伴侣啊！其实他们忽略了一个事实：就猫的角度来看，人类的体型巨大，因此在心理上具有压倒性优势。当猫行为不当被主人训斥时，猫会感受到威胁。

◆ 主人对猫某些不当行为的怒气，通常会伴随着刺耳的语调和静止不动的凝视。对猫而言，凝视具有相当的威胁性，猫的自然反应是避开具有敌意的双眼凝视影像。这种行为被称为“中断”，中断了视觉输入，也就中断了步步逼近的敌意脸庞。此行为有两个效果：一是减少猫自身的恐惧，并让它停留在原地，不用移动到远处；二是可以预防其他猫跟着回瞪。回瞪意味着反抗，而且可能激起更强的敌意。两只猫聚精会神地争斗时，就能显示出“反凝视”在猫类社交生活中的重要性。地位较高的猫会随时静止不动地凝视对手，地位较低的猫若要稳住阵脚，会故意不看敌人，绝不让自己的视线靠近怒目注视的大王双眼。在人类世界中，这样的威吓凝视已经成为拳击比赛的例行仪式。当裁判在第一回合前与两位拳击手说话时，两位拳击手会近距离直接瞪着对手的眼睛。两人一刻也不敢移开视线，若是移开，就会被解读成示弱。而对“生闷气”的猫来说，它是故意示弱，以回应主人的威胁。

◆ 如果有人怀疑此说法，下次去动物园时可以做一项简单的试验，这个试验是由猫学权威保罗·莱豪森（Paul Leyhausen）设计的。莱豪森站在老虎笼前遮住双眼，证明了直接凝视的威力。他把相机举高遮住脸，透过相机观察老虎的一举一动。老虎蹲伏下来准备攻击，从笼子那一头往前冲到莱豪森的位置。老虎快靠近时，他迅速放下相机并瞪大双眼直视那头大猫。老虎立刻半途刹车且迅速看往别处，避开眼前这个人的凝视。而当他再次举起相机遮住双眼时，老虎马上又展开攻击。接着，他再次以快速的凝视冻结老虎的动作，而且一而再地重复实验。

◆ 如果有人意外在近距离碰到老虎，这个方法会很有用。除此之外，这也解释了马戏团的狮子驯兽师得以控制动物朋友的方法。

◆ 凝视威胁现象也解释了猫类行为的另一个怪异之处。有些观察者注意到，家猫在院子里狩猎小鸟时，某个特定方面显得惊人的聪明。他们观察到，如果鸟的头被小障碍物遮住，猫会迅速往前冲并出手猎捕，仿佛猫知道鸟此时看不到它快速移动。猫需要有相当高的智力才能做出这项推理。当然这个现象还有一个更简单的解释，当猫可以看到鸟的眼睛时，会让猫有被“凝视”的感觉，因而阻止它进攻冲刺。一旦鸟的眼睛被障碍物遮住，凝视就不见了，猫也就可以攻击了。我们在针对大型猫科动物偷偷接近猎物的研究中，也发现了类似的反应。如果猎物抬头看，并直瞪着狮子或老虎，那头大猫会怯懦地移开视线，仿佛突然对掠食行动毫无兴趣。因此，任何猎物只要有足够勇气稳住阵脚，并凝视正在狩猎的狮子，一定可以取得很多优势……当然咯，如果有另一只狮子正黄雀在后，那就另当别论了。


猫如何求偶？


◆ 猫花费相当长的时间准备交配，而且长期的“放荡”和滥交，让它们数世纪以来都背负着淫乱和纵欲的恶名。这并不是因为交配行为本身时间很长或形式上特别色情。事实上，整个交配过程很少超过十秒钟，而且往往更短。猫背负淫乱名声，是因为它们与性有关的集会表面上很像多男一女群交的情况。在那场合中，母猫一会儿对着公猫喷口水、咒骂并挥打，紧接着又在地上四处扭动。她四周围着一圈公猫，它们在（看起来是）轮流强暴母猫的同时，互相咆哮、哀叫、狂嗥着。

◆ 实情有点不同。诚然，整个过程可能需要数小时甚至好几天不停的性行为，但真正负责掌控全局的是母猫。整个过程的开端，是母猫开始发情并呼唤公猫。公猫也回应她特殊的性气味，从四面八方而来。当母猫选择在某一只公猫的领土里展现性魅力时，那只公猫就是母猫一开始最偏爱的，从邻近领土到来的其他公猫在侵入其地盘时都会恐惧。但是它们难以抗拒发情中的母猫，因此甘冒风险。这个情况会导致大量公猫争吵（并造成许多噪音，这就是为什么猫嚎叫和咆哮会被错认为是猫叫春，事实上，这些声音全然具有攻击性）。不过，所有公猫的关注焦点是母猫，这有助于抑制公猫之间的争斗，并容许公猫围着她形成一个圆形集会。

◆ 母猫对着它们发出呼噜声与呻吟，并在地上打滚、磨蹭自己又扭动不已，吸引公猫的双眼紧盯着她。最后，其中一只公猫，可能是领土拥有者，会开始接近它，并靠近它坐下。母猫会用锐利的前爪奋力攻击，让公猫感到痛苦。她对着公猫喷口水、咆哮，接着，公猫会撤退。任何一只太快接近母猫的公猫都会被这个方式斥退。在那种情况下，母猫是主宰，而且最终哪一只公猫可以更亲密地接近，选择权也在母猫。成功接近的公猫有可能是当下居支配地位的公猫，但也可能不是，这全由母猫决定。不过公猫有些策略确实能帮助它们达到目的。最重要的一个策略是，只有在母猫看向其他方向时才趋前靠近，一旦母猫转向它的方向，公猫立刻定住不动，就像小孩子聚会里玩的“一二三，木头人”游戏。母猫只有在看到公猫实际向前移动时才会攻击；如果看到凝固不动的身体如魔法般莫名其妙地靠近，则不会攻击。

◆ 有技巧的公猫用这个方式能够走得离母猫很近。它会对母猫发出怪异且微小的吱喳声，然后，如果母猫不再对它喷口水和嘶嘶叫，它就会冒险逐步逼近。开始时，它会用爪子抓着母猫的颈背，然后小心翼翼地骑上它。如果母猫已准备好交配，它会把自己身体的前半部放平，臀部翘高，并将尾巴扭到一侧。这个姿势称为“脊椎前凸”（lordosis），同时也是在向公猫发出最后的邀请，允许它跟自己交配。随着时间流逝，“狂欢”的模式改变了。公猫们逐渐满足，对母猫的兴趣也越来越少。另一方面，母猫的欲望却变得越来越强。当母猫以很短的时间间隔奋力地应付一只又一只公猫（也许持续了好几天时间），或许有人会认为它应该也满足了吧，但实则不然。只要母猫的发情高峰期一直持续，她就会想交配，现在变成公猫需要鼓励了。母猫收起了那套“高不可攀”的把戏，现在它必须努力挑起公猫的兴趣，因此它会发出大量的呻吟声，不断磨蹭，尤其是在地上不停扭动。公猫仍旧围在它四周坐着看，偶尔得以振作起热情再骑一次。最后，曲终猫散，经过这样一番折腾，母猫没怀孕回家的机会极其渺茫。


同一窝小猫可不可能有好几个爸爸？


◆ 是的，有可能，这种情况叫“同期复孕”（superfecundation）。稍微观察一下猫的交配行为，就可以知道原因何在。母猫进入发情期时，它的呼叫及性气味会吸引四面八方的公猫。它们会聚集在母猫周围，发出嚎叫声。然后，其中一只公猫会靠近母猫并交配，交配时间通常只需要约五秒钟，公猫一进入母猫体内就会立即射精。然后，休息大约二十分钟之后，它们会再度交配，这过程大概会重复七次，到了这阶段，公猫通常已经心满意足了。有些母猫会与某一只特定公猫发展出特殊情感，并拒绝其他追求者，等待喜欢的公猫再次性兴奋。不过，母猫也可能允许公猫一只接一只地与它交配，直到所有爱慕者都被照顾到为止。这意味着，她的生殖道内会混合好几只猫的精液，至于哪一只猫的精液会让母猫排出的哪一颗卵子受精，只是概率问题。有时同一窝幼猫会出现多种花色，主人误以为这是母猫和陌生“老公”交好时发生“遗传多样性”的结果。

◆ “同期复孕”基本上是家猫或者城市里的猫才有的现象，因为野猫的领土太过辽阔，而且当野生母猫发情时，想要将一整群公猫聚集在同一地点的可能性微乎其微。不过，有些公猫在附近有其他地位较高的公猫看着的时候，绝对不敢冒险交配。换言之，如果母猫并非饥渴如狼，同期复孕也很不常见。如果母猫与一只公猫七次交配后已经满足，它会弃其他公猫于不顾，自行回家去。不过在一般情况下，它会不肯回家，而是在地上扭动以引诱更多次的交配，直到发情期过去为止。此时，由于地位最高的公猫在性行为结束后已经精疲力竭，因此就算是地位最低的公猫，有些也会冒险快速交配。还有一个现象比同期复孕更怪异，叫作“异期复孕”（superfetation）。母猫算得上是强力生殖机器，有些母猫即使已经怀孕，还是会发情。生殖行为中有一个基本规则：怀孕会压制雌性的性生理。但是有些母猫会打破此黄金法则。如果身体中的孕激素含量低，在怀孕周期内约有十分之一的概率确实会产生另一次交配的接受性（sexual receptivity）阶段。猫的孕期为九周，而这额外的发情期通常出现在三周或六周之后。这会让怀孕的母猫再次出去寻欢作乐，如果又再次交配，就会再次受精，然后怀着两胎不同阶段受孕的幼猫。在这种情况下，两窝幼猫会各自成长，后面那一窝会比前面那一窝晚三或六周出生。这会对准妈妈造成两个问题。当她开始生较早那一窝时，分娩时的动荡可能导致较晚那一窝也生出来。如果出现这个状况，后面那一窝幼猫会早产，而且几乎都会死亡。如果它们得以坚守在子宫内，那么三或六周后，它们可能顺利足月出生。而这又造成第二种问题：母猫无法供给足够的乳头和母乳。


*德斯蒙斯·莫里斯谈猫部分的文章，由“后浪出版咨询（北京）有限责任公司”授权使用，特别致谢！





名人与猫：爱猫的人都有细腻的灵魂



Celebrities and Cats: People Who Love Cats Have Delicate Souls

text / 夏风颜





…… ◆ ……

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆ 很久以前，听过一句话：“爱猫的人都有一个细腻的灵魂。”

◆ 北欧神话中，猫是弗来雅女神（象征爱、婚姻与生产力）的圣兽，弗来雅的战车由猫驾驭。都说女人如猫，几分慵懒，几分惬意，享受生活，懂得趣味，知道什么时候释放温柔、什么时候安静沉默。

◆ 我喜欢猫的颓废神秘、温柔敏感；喜欢猫行走时的优雅傲慢；喜欢它们旁若无人微眯起来的眼睛；喜欢它们伸懒腰的样子；喜欢它们晒太阳的样子；喜欢它们伏在膝上享受抚摸的样子……台湾女作家朱天心说：“其实对于喜不喜欢猫，已经是很情非得已的事情。你看到了，你就得去做。”

◆ 猫是宠物、玩伴，也是知己、情人。女人和猫天生有着某种隐晦的缘分与相似之处，有句话说，猫越向女人靠拢，越不是一只好猫；然而女人越和猫亲昵，就越会是最棒的女人。


费雯·丽和她的暹罗猫


◆ 看电影《乱世佳人》时，费雯·丽的美丽、风情令我深深折服，她被称为“猫一样的女人”。这源自她的优雅、乖觉和高贵神秘的魅力。《乱世佳人》中的斯嘉丽，被认为是费雯·丽翻版，而原著中无数次用猫来形容斯嘉丽，想来是冥冥之中注定的缘分。

◆ 费雯·丽爱猫，众所周知。美人与猫，亦动亦静，柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯，灰蓝色的眼眸温情脉脉，流露出猫一样的灵动和狡黠。费雯·丽一生养过很多猫咪，而她最爱的，是和她一样优雅聪慧的暹罗猫。

◆ 暹罗猫是猫中贵族，有着二百多年的历史。它曾是泰国王室、贵族和大寺院的宠物。1884年，暹罗猫作为礼物被赠送给离任的英国驻泰国大使，这只猫在英国一亮相立即受到广泛喜爱和追捧，翌年在伦敦水晶宫名猫展上引起巨大轰动。由此，暹罗猫作为珍贵宠物被引进欧美，并名扬世界。

◆ 费雯·丽的第一只暹罗猫叫Tissy，那时正值她人生的巅峰期。Tissy见证了费雯·丽与爱人奥利弗心心相印的热恋岁月；第二只暹罗猫叫New Boy，名字源于同名剧院。New Boy是费雯·丽所有猫咪中知名度最高的一只，费雯·丽对它宠爱有加，外出旅行时经常把它带在身边。但令人痛心的是，1948年，New Boy在费雯·丽随老维克剧团赴澳大利亚访问演出时被车碾死。失去爱宠，费雯·丽伤心欲绝，旧疾复发；Jones是费雯·丽的最后一只暹罗猫，也是唯一陪伴她度过最后时光的守护者。1967年，费雯·丽因病去世，弥留之际，Jones一直陪伴在她身边。费雯·丽去世后，她母亲替女儿继续抚养它。


海明威和他的多趾猫


◆ 与粗犷外表和硬汉风格不同，美国著名作家海明威有着一颗柔软多情的心，他对猫有特殊情结，可以说爱猫成狂。家里最多时有三十多只猫，那部著名的《战地钟声》就是在猫咪围绕下完成的。海明威养的第一只猫叫雪球，是一个船长送他的，这只猫很特别，有六个脚趾。如今，他住过的位于佛罗里达州的寓所被近百只雪球的后代占据，其中约一半是畸形。海明威和他的第四任妻子玛丽把这些多趾猫居住的地方叫作“喵呜制造基地”和“可爱的海绵”。

◆ 有一个流传至今的故事，“海明威枪杀了他的猫”。1953年，海明威的一只叫Willie的爱猫被车撞了，事故发生后，海明威给好友写信，难掩失去爱猫的痛苦。他写道：

我出去后发现Willie右侧的腿都断了，一条腿直裂开到臀部，另一条则在膝盖折断。一定是有车碾过了它，或者有人用球棍把它打成这样的。Willie就这样拖着半边身子一路爬回了家。伤口有许多处，里面沾了许多脏东西，我都能看到断开的骨头支了出来。但Willie喵喵叫着好像确信我能把它治好。我让Rene端了一碗牛奶过来。Rene抱着Willie，抚摸着它，让它喝着奶。然后我开枪打死了它。它应该不觉得痛苦，因为神经都被挤压坏了，所以腿断的地方还没有开始疼。Monstruo想要替我动手，但我怎能推卸这个责任，也不愿让Willie知道有人想杀它。在这11年来我确实被迫射杀过别人，但从没亲手杀死过我认识或深爱的人。更没有杀死过拖着两条断腿、还冲我喵喵叫的、我亲爱的Willie。”

◆ 海明威曾说：“猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，猫却不会。”他欣赏猫温顺但又独立的性格以及一切随兴的生活方式。1961年，海明威开枪自杀，位于佛罗里达州的住所变成了博物馆，他养的那些猫仍然住在里面。这些猫大多有多趾症，被定期公开售卖。在美国，关心海明威“多趾猫”的人比关心海明威后代的人要多。也因此，海明威的“多趾猫”声名远播，人们用“海明威的猫”来称呼“多趾猫”，以表达对这位伟大作家的怀念，以及对他爱惜、保护、收养猫的敬意。


多丽丝·莱辛和“特别的猫”


◆ 多丽丝·莱辛被认为是继弗吉尼亚·伍尔芙之后最伟大的英国女作家。莱辛1919年出生于伊朗，童年随家人迁居非洲。她于2007年获得诺贝尔文学奖，获此殊荣时已经88岁了，是迄今为止年龄最大的获奖者。

◆ 多丽丝·莱辛的作品带有半自传色彩，描写她在非洲的传奇经历，讲述人和动物的生存之道，并带有心理分析和科幻色彩。如果海明威是男作家中爱猫的典范，那么女作家当属莱辛。她爱猫成痴，非虚构类代表作《特别的猫》就是为猫而写。

◆ 从她在非洲的童年开始，讲述人和猫之间的动人故事，细数那些曾经让她欢喜也让她忧愁的猫。在她的笔下，猫的世界精彩纷呈，娇美的公主灰咪咪和低调的黑猫咪因为争宠上演一出出啼笑皆非的情景剧；同为猫妈妈，育儿之道却大相径庭；流浪猫鲁夫斯九死一生；大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛用极富想象力的语言和冷静精确的观察，将猫的世界塑造成一个生命感十足的成人世界。

◆ 莱辛不仅写猫，更透过猫审视背后隐藏的人性法则：猫会排斥异己，会动手猎捕一只鸟儿讨好主人，会自创一套自负虚荣的复杂语言……在此之后，更深地透露出对另一种生命的爱与同情。她在书中由衷地感叹道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”

◆ 2013年，多丽丝·莱辛因病去世，享年94岁。


荒木经惟和爱猫奇洛


◆ 学生时代，看过一部电影《东京日和》，根据日本摄影师荒木经惟的同名摄影集与真实人生改编，我因为喜爱这部电影，特地去找《东京日和》的摄影集看。

◆ 作为与森山大道、杉本博司齐名，被称为战后最重要的摄影家，荒木经惟的摄影风格荒诞诡异，颓废凄美，直面死亡与性。他的摄影作品在海外引起轰动，却在日本屡屡遭禁，北野武称他比自己“更极端，更疯狂”。他是一位颇受争议与误解的摄影大师，谈及他的作品，人们更多是用“色情”这样的字眼来形容，对于他本人，也是毁誉参半。无论他对女人的身体与性多么迷恋，无论他有着怎样让人瞠目结舌的惊世之举和被人诟病的风流情史，他这一生的柔情与深情都悉数给了一个女人。他是一个活在回忆里的男人，摄影不过是寄托，死亡与性爱只是他对人生的一种看法和表达，透过纸醉金迷的夜色与风流浪荡的表象，我们看到的是一个再平凡不过的男人对逝去妻子的深爱，他永远怀念他的妻子?阳子。

◆ 《东京日和》之后，荒木经惟推出摄影集《爱猫奇洛》。这是荒木经惟于1990年阳子病故后出版的一本摄影集，也是伴随阳子入棺的唯一一本摄影集。全书收录132幅小猫奇洛的黑白照片，配上荒木经惟手书的随笔，记录他与阳子、奇洛共同生活的日常点滴。朝夕相处，仿佛恋人般，人与猫变得亲昵而不可分离。这些琐碎、平实的文字与照片呈现了这位摄影大师对爱猫、亡妻与世界无边的温柔、思念和爱。

◆ 他说：“我太爱奇洛了，爱到尽量不去想象……我特别留意奇洛偶尔蓦然凝望阳台景致的时刻?也许是某种省悟，或是不断地思考、观望、聆听、望向天际，就这样静止不动地看着外面。这种背影完全征服了我，其中似乎包含着人生的无奈，向我诉说着许多故事。”

◆ 荒木经惟原本是讨厌猫的，奇洛是妻子阳子抱回来的流浪猫。在与阳子最后的相处时光中，奇洛一直陪伴着他们。奇洛是荒木对阳子最后的寄托，是他精神和感情的维系，他对奇洛的温柔宠爱，就像对阳子的情意，炽热、深邃、毫无保留。

◆ 森山大道说他像狗一样每日独行街头，排泄似地拍照。而荒木经惟更偏爱留在和阳子共同生活过的爱巢里，珍惜与奇洛默默相守的宁静时光，用“奇能35-80”（奇洛专用照相机）细腻温柔地捕捉它每一个生动鲜活的瞬间。

◆ 直到阳子病逝，小猫奇洛的摄影集一直伴随着她。后来奇洛也离荒木而去，他终于孑然一身，却至少还有这些留住时光的影像，陪他走过孤独年月，点缀出微弱温暖的光。

◆ “当你活过了那三次死亡（父亲、母亲、妻子），你就能成为一个摄影师，”荒木经惟曾这样说道，“然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。”

◆ 荒木和阳子一生没有孩子，或许，小猫奇洛就是他们的孩子，他们的女儿。

◆ “想感受被爱就去养狗，想学会爱人就去养猫。”

◆ 无论是费雯·丽、海明威，还是多丽丝·莱辛与荒木经惟，他们生活在不同时代、不同国度，他们被赋予影星、作家、摄影师的头衔，他们的人生充满着光辉夺目的传奇色彩，他们是一个世纪的偶像、某个领域的代表人物。然而，他们也是再平凡不过的人，热爱生活，享受人生，直到老去，直到死去。谁说他们孤独呢，他们有知己相伴，爱人可以离开，爱情可以逝去……但活在他们内心深处的记忆与情感永远不灭。




给猫看手相：和猫一起玩的游戏



Palmistry for Cats: Those Games That We Play with Cats
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…… ◆ ……

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆ 如果你对猫咪有更多的了解，你会知道，猫和人一样，也有不同的猫掌。正因如此，也是可以给猫咪看“手相”的。下面是关于猫“手相”的一些内容，趁你家的猫咪安静的时候，不妨窥探一下它性格的秘密。

◆ 一定记住：以猫的右前爪下端的大肉球为准！通过辨别肉球的形状来解读出猫咪原始的性格，了解了它们的性格之后，可以更多了解它们的行为以及诉求。不过很多猫与人类相处后，性格是会有所改变的（这里仅作为娱乐参考）。

◆ 总的来说，猫手相大致可分为如下5种类型：

…… ◆ ……

A爱心型





性格特征
 亲切可爱撒娇鬼。它们喜欢黏人，主人叫它们，它们就会出现，是家里的开心果。


形态特征
 中间大肉球的上部是心形的，A型可根据两边的小肉球的形状分为5种不同类型。




◆ A1 [两边的肉球也是心形]它们是爱心型中最黏人的一类，找它玩一定不会被拒绝，超爱喵喵叫，心里有一点事情也会喵喵喵地表达。但这类猫很受其他猫欢迎，容易跟着其他猫走掉。

◆ A2 [两边的肉球是菱形]它们超爱主人，只要能跟主人在一起就会感到超级幸福，有时太过黏人，不会看场合地与人玩，有点像狗狗。

◆ A3 [两边的肉球是菱形并与中间大肉球相连]它们聪明，能听懂人话，说它们坏话它们甚至会跟你吵架。它们搞恶作剧可能是因为心情不好在抗议，会根据自己的感觉来选喜欢的人和食物。跟它们相处的关键是要认真对待它们。

◆ A4 [两边的肉球是圆形]它们在猫群中存在感很低，因为它们不会强出头。面对去医院、剪指甲等不喜欢的事情，虽然也会做出抵抗，但很容易就放弃了。不过食欲很旺盛。




◆ A5 [两边的肉球是三角形]它们脾气好，喜欢亲近人类，是最经典的爱心型。身体无缺陷，食物普通，相当好养。

…… ◆ ……

B圆球型





性格特征
 仍有野性独立迷人。它们个性独立，动作优雅，散发出生物的美感，不黏人，能坚强地生活。


形态特征
 中间大肉球的上部是圆的，B型可根据两边的小肉球的形状分为3种不同类型。




◆B1 [两边的肉球是圆形]它们的特点是迷人，威风凛凛，拥有猫咪特有的帅气，不但受猫喜欢，人类也为之倾倒，会抓老鼠送人，下定决心就无所不能。爱冒险、聪明又健康，是迷人的诀窍。

◆B2 [两边的肉球是三角形]它们虽然不觉得自己是人，但是爱听人讲话。B2比B1要悠闲，比较爱撒娇，不易生气。适当地找它们说说话，陪它们玩玩就好。

◆B3 [两边的肉球是菱形]它们常做出人类无法理解的行为，比如盯着空无一物的墙壁或者空间发呆，或者突然猛绕圈，或许只有它们自己才懂。会经常主动表演给人看。




…… ◆ ……

C平坦型





性格特征
 坚守自我居家派


形态特征
 这类猫不太做剧烈的动作，大部分时间在睡觉。对食物相当挑剔。

◆C1 [两边的肉球是圆形]最挑嘴的美食猫，挑食非常严重。主人会为了它们吃什么而头疼，在满足猫咪要求的同时，要注意营养均衡。除了食物，它们并没有其他坚持，性格冷静，很好养。

◆C2 [两边的肉球是三角形]有小坚持，但不好懂。虽然这类猫并不太坚持，但毕竟是C类猫，有它倔强的一面，主人也不能完全不听它们的。另外，主人可能不容易发现它的喜好。这类猫比例不高，算是稀有性格。

◆C3 [两边的肉球是菱形]冷静得像在沉思，从行动方面来看，算是最乖巧的一类，总是安静不动，能找到喜欢的地方睡觉是最大的幸福。由于爱睡觉缺乏运动，所以要用玩具引它们出来活动。

…… ◆ ……

D无凹型





性格特征
 内向胆小迷倒众生。它们讨厌陌生的事物与环境的变化，脾气难以捉摸但你又舍不得冷落它们。胆小怕事爱自闭，算不上活泼，楚楚可怜。性格内向，只想与主人相处，有一种迷倒众生的神秘魅力。傲娇，平时很安静，一害怕就抓狂。不要宠它们太过头。


形态特征
 中间大肉球的上部几乎是平的，三块肉球粘连在一起。

…… ◆ ……

E三角型





性格特征
 敏感任性脾气差。这类猫看起来很容易生气，这是因为它们有明确的自我主张。任性、敏感、我行我素的猫中之王，有冷静的观察力，能看出家庭的气氛，知道谁是家里的老大，它只屈从家里的老大，不会撒娇，被打扰后会突然暴怒，与它们的相处之道：尽量不要打扰它们。
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巴黎天空下



Under the Sky of Paris





◆二十二三岁的时候，我曾短暂地来过一次巴黎。那时,我和德国男友坐了一夜的长途巴士，从柏林来到巴黎。那时候很穷，为了省钱，才坐了夜间的巴士。抵达巴黎的时候已是凌晨，早晨天上的云霞给我留下了深刻的印象，好像我从来没看过这么美的云彩，薄薄的，淡淡的。那时,我们挤在朋友公寓的地板上过夜，白天去卢浮宫、蓬皮杜，我还轻狂地逃地铁票去看了埃菲尔铁塔（后来被警察抓到罚了五十欧元），晚上在塞纳河边散步，感慨这里没有卖烤羊肉串的。

◆我整个青春期都在迷恋美国，我的梦想之城是纽约，对巴黎就没有什么兴趣了。香港才子陶杰说:“世上每一个受过教育的女人，都梦想去巴黎，像穆斯林一生必要去一趟麦加。”这话说得很狠，也许我以前不喜欢巴黎是因为没受过教育吧。这种教育也许并不仅指书本里的教育，还有美学教育。热爱美的人没有不喜欢巴黎的，巴黎的美是多层次的，它的美不是壮丽的美，也不是幽静的美，它那么自然，那么超然，是种能给艺术家灵感的美。








◆再次来巴黎，我30岁了。7月底8月初的巴黎，游客多，市民有一部分已经出去度假，还有些已经度假回来了。度假对巴黎人来说是件大事，每年夏天，必须要去海边放松，再晒一身棕色皮肤回来。市民少了，车就好开了。现在巴黎市区都有便民的公共单车，前29分钟免租金。这是个多么适合骑车的城市啊，裙摆飘飘，串大街小巷，经过一幢幢精美的建筑，看着巴黎铁塔不经意出现在眼前，既节省了时间，欣赏了美，还锻炼了身体，多么快意！傍晚，实际上已经九点了，天还是亮的，我骑着租来的自行车穿过新桥，突然想起年轻时看过的电影《新桥恋人》。剧情几乎都忘了，只记得那种浪漫到绝望而泥泞的爱。这样的爱，必然发生在年轻的时候。此时，满天彩霞，现实与艺术之间的边际在美景面前模糊了，巴黎，真给了我这种如梦似幻的心境。

◆巴黎还改变了我的一个生活习惯，它让我很自然地穿起了凉鞋。要知道，曾经我只穿球鞋，哪怕是在夏天。而真正的巴黎女人在夏天只穿凉鞋，那种平底的，有着细带子的或者夹脚的（可不是人字拖），大部分是定制的，还有些是从普通店里买的，白色、棕色、银色、金色、黑色……没有累赘的装饰，没有华而不实的款式，在这里，经典即永恒，简单就是美。巴黎的夏天太适合穿着凉鞋到处逛了！这里有那么多街心小花园，有那么多可以躺下休息的绿地，巴黎的夏天也很热，凉鞋适合这种懒洋洋的季节。

◆我喜欢观察街上的女人，这里的女人真是一道风景。都说法国女人迷人，这是因为她们深刻地了解自己，知道自己适合什么样的装扮，从不以哗众取宠的方式来打扮自己，和谐！就是这个词了。这座城市太美了，她们从小就生活在美的环境里，对美有着天然的敏锐。精神方面，她们也一直受着艺术和学术的滋养，这可是一个滋养过乔治·桑、柯莱特、波伏娃和许许多多迷人的艺术家的城市啊。

◆那天下午，我们去了拉雪兹神父公墓，我手里还拎着一束从地铁站买的白玫瑰，把这花献出去，我们又用了十五分钟的时间找到了吉米·莫里森的墓。我想找俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基的墓，而我到了这个公墓才发现几年前我来过，还去过埋着萨特和波伏娃的墓，但塔可夫斯基不在这里，在一个更远的郊区的墓里。

◆因为去墓地，我没有赶上从巴黎到柏林直达的高铁。那是一等车双人包厢，还可以洗澡，睡一觉就直接到柏林了。在欧洲坐火车提前买票很便宜，要是当天买，不但是原价，还有可能买不着，尤其是夏天，到处都是背包客，欧洲的火车票还是很紧俏的。

◆爱上巴黎后，我终于找到机会重返巴黎。在去卢森堡公园看Michael St. Maur Sheil（摄影师名字）关于一战的照片展的路上，无意中闯进一家小店，里面花花绿绿，充满了从女孩儿到女人都会感兴趣的物件，比如色彩斑斓的首饰和衣服……我被一个巨大的、红色的星星状的戒指吸引住了，还有一副耳环。最终买了那对天蓝色的长方形耳环，蓝得就像巴黎的天。柜台主人将它装进一个小纸袋，上面印着她的作品介绍，她名为MELUSINE。

◆她向我特意强调：“ 这是我的艺名……”

⊱⊰

◆上音指挥学院的“90后”朋友说：“我觉得去法国得听音乐会啊，去欧洲必须听音乐啊。”于是我正在巴黎郊区读博的朋友上网帮我查到两场音乐会，一场是在巴黎玛德莲教堂的巴赫大提琴无伴奏组曲六部，一场是位于西岱岛圣礼拜堂的维瓦尔第的《四季》。最终决定听后者，正好在春天去听听四季中的春。坐在教堂里听音乐，感觉很不一样，大堂里密密麻麻地坐满了听众，大部分都是游客，可能都和我想的一样，想在欧洲听一下音乐。小提琴手是个英俊的中年男人，克制且有范儿，看他的演奏真是一大享受，如果不是前面那个秃头的中年胖男人总是挡住我视线的话，我就更满意了。这里的座位安排很巴黎，完全没有舒适度，能放下几张椅子就放下几张椅子，在美国肯定不会这样。然而这就是巴黎，习惯了就好。

◆喜欢音乐就是喜欢，从原来的朋克听到后朋克再到电子躁音、英式流行、红色歌曲、古典音乐。反正都是音乐。

◆重返花神咖啡馆，这里是我每次到巴黎必去的一站。Café de Flore（花神咖啡馆），依然游人如织。

◆在坐地铁的时候我读着一本《白老虎》，这是印度“70后”作家Aravind Adiga（阿维德·阿迪加）的处女作，他曾经是《Time》（美国《时代周刊》）驻印度的记者。此书特幽默，处处让人发笑，又不浮夸。里面有句诗让人印象深刻：“我寻找钥匙多年/但门一直是开的”。这首诗出现在小说主人公觉醒之前。好像人在觉醒前都需要帮助，诗是最快的催化剂。

◆夜晚我们返回朋友在郊区的商学院的宿舍，躺在床上接着听音乐，我们都喜欢李宗盛，就一首一首播放他的歌。我们谁也不说话，就那么躺着，这种感觉太青春期了。我不是没长大，只是内心还保留着少女时期的爱好。



text/程园园
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黑以及山本耀司



Black &Yohji Yamamoto





◆我还记得我人生中第一次买黑色衣服的情景，16岁的我，拿着家长给的钱，在一间时装屋给自己买了一件黑色的棉布衬衣，当我抱着衣服回家换上，看到镜中那黑色的细小褶皱花边沿着肩膀一直爬到我的颈部托住我的脸的时候，我惊慌地脱下，然后坐了很长时间的车回到那间时装屋，换了一件同款的白色衬衣。即便已经帮我把要替换的衣服包好，店员依然觉得我穿黑色比较好看，想让我改变主意。我吞吐着告诉店员，其实我不敢穿黑色。因为在我照镜子的那一刻，我被黑色吓到了，那是我第一次见到这么肃穆的自己，像一个成年人又像邪恶嗜血的女伯爵。

◆在我所有颜色的衣服中，向来只有好看不好看和喜欢不喜欢的区别，可从来没有哪一种颜色的衣服让我感到如此震惊。就这样，我一直过了25岁都还没有一件黑色衣服。

◆我第一次热衷于黑色是近两年的事情了。是因为我在服装学校结识了一位身材火辣爱穿黑色衣服的朋友，她长得像米兰达·可儿，有一张混血感的脸，黑色的头发中分垂下来，爱穿一件黑色背心式长裙，有时候是黑色纱质长裙，配黑色薄底的罗马夹趾凉鞋……她给人的感觉就是一个酷酷的古铜色皮肤的混血女郎。我是蚕宝宝式的人物，不会主动去打招呼结交新朋友，可是每次当我需要帮忙的时候，她总会出现，或者给我递弧度尺，或者帮我拆缝坏的衣服，她在服装上的天赋比我高，每次都会比我先完成，然后坐在一旁一边看杂志一边等我。有时候，太晚了，我们就会去楼下的面包店买面包，边走边吃，去搭地铁。就这样我们成为朋友，在一个对“结识新朋友”已经不太敏感的年龄，相互从内心里认可对方。

◆我觉得是被她酷酷的外表以及与外表极不相称的细腻内在，还有不经意流露出来的孩子气的可爱所吸引。在那么多人的教室里，我们是彼此唯一的朋友。有一天，她做了一条黑色的裙子送给我，此前，我给她讲过我对黑色的恐惧，我们在做样衣的时候，我从来不选黑色布料，她却鼓励我一定要试穿一下。隔了很多年后，当我再次穿上黑色衣服的时候，看到镜中的自己竟然与黑色的裙子相处融洽、自然，一点也不突兀，黑色并不是记忆中那么可怕。

◆一直以来，我给自己设下一些障碍，在内心深处一直警告自己，这个颜色是不可触碰的。同时也发现自己内心明明是叛逆的人，却常常想表现得像“白色”那么讨好。也或许，当我16岁的时候，黑色对于我来说就是进入成人世界的触钮，我还没有做好准备，也不知道将以何种姿态来面对这个世界。

◆我后来喜欢山本耀司，这个执著于黑色的日本服装设计师，他像很多日本人一样，外表彬彬有礼，内心汹涌澎湃，想法犀利。我在书店读到他写的书?《我投下一枚炸弹》，也是一本黑色封面的书，不但封面，连三面切口都漆成黑色。随手翻开，看到一段：

长大成人的我，一杯又一杯地往肚子里灌着并不十分喜欢的威士忌，玩弄着女人，没日没夜地游荡在东京街头……

◆于是买下来，回到家里读。喜欢黑色的人都是不容易妥协又充满愤怒的，起初我对他的某些观点并不认可，觉得他对待女人有些苛刻，他说“我会避开那些戴着现代几何图形大耳环的人，若把它摘下来，我们还可以谈一会儿”。看他继续写，在书的中部，写到他本人的隐匿情绪（父亲在战争中失踪对于他整个人生的影响）和对于人生偶尔流露出的疲惫（我多么渴望做完我该做的，回到母亲的子宫里）、悲伤（人的悲伤是聚集在脚踝上，每个人都踩着悲伤前行）、穿衣（即便穿一身黑色也不代表哀伤；衣服其实就是一副铠甲，它能在他人不怀好意的目光下保护你。）和制作衣服的看法（缝衣袖的过程像写一首定形诗）。他是一个越老越耐看的男人，永远穿一袭黑衣，对于女人品位独特（女朋友很多，却愿意整个晚上坐在沙发上等一个“工作的女人”回来）。他温情脉脉地讲他设计的黑色服装：

我会以肩膀为基点自颈部最下方让它自然下垂。这样的设计就像在晾衣绳上挂满衣物时，自然地下垂……

那一刻，我的肩膀蠢蠢欲动，特别渴望穿上他描述的这件衣服，尽管我还并不知道它长什么样子。在他的纪录片《This Is My Dream》（《这是我的梦想》）中，他说：

在我的生活中，让我感觉舒适的是黑色，而不是明亮的白色。

◆对这个设计师的理解就像我对于“黑”的理解，起初是抵触，再就是接受和认同，最后到热爱，这个过程正如生命需要经历的一切，唯有黑，会引导你走向光明。而设计师本人的魅力如同黑色本身。

◆黑色与其他颜色都不一样，如果把世界上所有的颜色分成两类排列，那么黑色是可以自成一队的，它能彻底改变人的气质，甚至是内心。

◆我们总有一些藏在内心深处的不愿意被别人看到的东西，大部分的人会选择把希望别人看到的部分在人群中展露出来，而掩饰掉其余真实的部分，而有人则会勇敢地表达真我，也因此，他才会在这颗星球上显得与众不同。



text & photo /飞机的坏品位
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德国啤酒与高山冻茶



German Beer and Frozen Tea from Mountains




●● 德国啤酒

◆半夜，在街角等一位朋友，一个小时过去了，两个小时过去了，依然没见朋友的身影，看见那边有一个酒吧，窗景还挺美的，暖调子的烛光，与这外边的寒冷形成鲜明的对比，于是毫不犹豫地推开了酒吧的木门。因为快到圣诞节了，整个酒吧都是圣诞的装饰，每张桌上都放有一棵圣诞树卡片，估计上面是菜单之类的东西。服务员走过来，问我喝点什么。本来我是想延续平日的一贯作风，点杯蜂蜜柚子茶之类的便了事，反正也是等人，又没想过要买醉。但看了下菜单，心想既然有地道的德国啤酒，为何不点一杯呢？结果，的确证明我的选择是对的，这啤酒非常好喝。然后，听见一位男生抱着吉他，在紫红的灯光下开始唱歌。尽管是周末，但因为此地的确非中心地段，来的人并不多，实际上，整个酒吧只有我和一对夫妇两桌人，所以，每次他的演唱结束时，掌声都少得可怜，不过，他的确唱得挺不错的，原本只是想进来避寒的我，顿时觉得有种“赚了”的感觉，啤酒好喝，还有不错的音乐。不一会儿，电话响了，我付了账推开酒吧的门准备离开，发现门前站着一位有络腮胡子的德国人在向我微笑，看了下招牌，他应该就是这间酒吧的老板吧，都到凌晨了，店里只有一桌客人了，他一定觉得，生意太惨淡了。

●● 高山冻茶

◆几近黄昏，与父亲走累了，决定走进这家茶坊，去小坐一会儿，顺便吃个晚饭。这家店我之前经过时就曾留意到，非常现代的loft式设计，而走进去，又是非常中式的露台以及食堂。一位穿着亚麻布长衣的女士为我们沏茶，并简单介绍这家店的茶品，以及院子后面的客房。看我们饶有兴趣，便带我们在后院逛了逛。这是我与父亲第一次单独出行，像两个好奇心十足的孩子，走到哪里都四处张望。喝茶，是需要缘分的，跟遇人很像，有些茶，价格颇高，也被人们吹得天花乱坠，但你喝不出那味儿，或者说不适合你的味蕾，也是白搭。这家店的茶，单是入口便使我顿生好感，立即买了一小袋“冰冻装”的，回家作纪念，想回味时便立即能享用。老板娘见我们喜欢，又从后院拿了不同种类的茶，给我俩品尝，可都没有第一道味道好。离开时，与父亲谈论着那位女老板，我俩一致认为她有种气质，她不漂亮，却有些性感，这种性感不是身体的，而是一种眼神与肢体的自然流露，是一个不经意的微笑，是一种内在智慧的传达，这很重要，然后，我扶着左颠右晃的父亲消失在夜幕里，原来他又偷偷在西装内袋里放了一瓶二锅头。



text / Nicole Oujian
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猫猫教会我的事



Cats Teach Me Things





◆猫的日文拼音是“neko”，跟我英文名“Nicole”的读音相近。

◆男友第一次带我去见他朋友，他们就说我像一只懒惰爱黏人的猫。但我25岁才与猫结缘，养的第一只猫叫 zip zip。它是一只九个月大的男虎斑，今年八岁半。25岁那年，有天早上买菜途中，无意中听到可怜猫哭，是那种无家可归般的叫喊。我循声音走去，见到它躲在街头的井盖底下。我“喵喵”两声唤它，它探出头睁大眼睛四处张望，又躲了回去。我给它买了吞拿鱼面包，是当时我自己最爱的口味（现在己不爱吃）。扯开面包让鱼露出来，它果然忍不住诱惑出来吃鱼了。我从附近找了箱子，带它回家。它当时一定很饿，虽然不习惯箱子的摇晃，一直在里面“喵喵”叫，可也不忘吃吞拿鱼。

◆到家后，我让它在室内自由活动。可问题来了，当时我对猫这种动物一无所知。当猫走到厨房直立起身子四处打探时，我心里一阵疑惑，猫是这样的吗？为什么它一直嗅来嗅去？它站起来这么高，是地球上的生物吗？它的身子又长又软，斑纹也很古怪，它会不会是只小豹？或者是只小老虎？在还没确定它到底是不是外星生物，并感到无助和害怕之际，它突然跳上窗台，这时我才真的被吓到，大喊：“猫，你可别跳窗！”

◆我赶紧关了所有门窗，大夏天闷热地坐在家里上网查关于猫的一切：不能喝人喝的奶，不能吃带盐、糖、油的食物，不能吃水果，不能吃巧克力，正式养它之前要先检查、打预防针，要灭虱，要绝育……要绝育?!

◆从看到“要给猫绝育”那刻开始，我的脑子里开始了漫长而无奈的自我辩论，足足维持了一年多。直到 zip zip发情，到处撒尿，令我手足无措，我才狠心带它去做了绝育手术。手术后我又后悔，特别是看着打了麻醉药还未醒的它，觉得对不起它。因为无知与自私，我伤害了它。如果当时我了解生老病痛，了解什么是疾病，了解什么是沟通；如果当时我学会了与动物传心，学会了解它，懂它，明白它，学会我现在知道的一切……假如再给我一次机会，我是绝对不会选择给猫绝育的。

◆所谓病从心生，所有的病都来自人的心病。开心的人不太生病，不开心病就来。疾病是身体向我们发出的警告，提醒我们要注意“心的状态”。这些是我这两年在治疗自己的湿疹和皮肤的过程中明白的，现在我的湿疹已经很久没犯了。

◆假如绝育是为了防止猫生病，那我岂不要把皮肤都切去？我并不用切去皮肤，湿疹还是好了，原因是我把心打开了，我把令心里不舒服（心病）而导致身体需要透过湿疹（身体警告）来提醒我的事情了解了。

◆zip zip 并不是唯一被绝育的家猫。我还拥有一只猫，叫虹虹，今年八岁，也是我从菜市场抱回家的。虹虹长得跟小黑熊一样，肚皮则是一片温暖的白。近年，我在进行内在治疗时发现我们同病相连：它刚出生就遭遗弃，卖菜的老板娘嫌它长得不像一般猫那样标致，硬要送给我，而且当她送虹虹给我时，先要把菜篮里的杂物拨开，虹虹被放在杂物堆砌的篮子底；而我妈妈发现怀了我后，也是不想要我，导致我出生后一直被遗弃感包围。

◆虹虹喜欢人多热闹，喜欢玩乐，喜欢吞拿鱼，睡觉时喜欢跟我共枕。虹虹特别喜欢男孩子，所以我跟男友分手搬家后，它会觉得被遗弃。它长到发情期时，老在我室友（前男友）的皮鞋上尿尿。他都是从VINTAGE 店里买二手鞋穿，他就喜欢那些由时间刻画出来的皮纹以及颜色，他说老年代的设计总是相对接近美，并且这样的鞋子基本都是世上独一无二的。虹虹可真会挑尿尿的地方，它从来不尿我的鞋子（那时我只有几双破布鞋）。尿了一两次后，他说要带它去绝育，我阻止他，告诉他之前给 zip zip 绝育后的可怕，他是个善良的人，听完就把给虹虹绝育的主意打消了。直到虹虹把它最爱的一双白皮鞋尿完后，无论我怎么劝告，也阻止不了他要带它去绝育的决心。

◆后来，我回香港定居，这才发觉与虹虹的相处只是刚刚开始。以往我们生活在同一“箱子”里，我给它准备吃喝的东西，把它抓过来给它剪指甲，却从未理会过它的情绪、它的心理状态和它的需要，所有事都以“我的想法，我的方便”为主。

◆近年在学习了解自己的感受、内心，才发现我从来都不了解自己，以致于不了解身边的人和物，让大家都生活得很辛苦。比如，虹虹老喜欢躲在衣柜黑暗的角落里睡觉，我总因为它弄得四处都是毛而生气，让它睡到别处，并把衣柜门统统紧闭，让它失去了感觉安全的角落；比如，它喜欢睡我的枕头，我嫌它弄脏枕头而把它撵走，使它以为我不喜欢它，不爱它，不让它亲近。慢慢的，它有了焦虑、生气、暴躁的情绪，开始变得不好相处，并逐渐把自己后腿的毛舔秃（猫舔毛除了为清洁自己，也为舒缓情绪）。

◆我发现这些都是我造成的，我让自己过得焦虑，也让它活得焦虑， 我心里很不是滋味。这个世界上有太多“不准”，我们都忘了要依随自己的天性去生活，以致大部分人类都很压抑，就像我以前的状态，所以我才会生“病”。我们从小被教育：不准大笑，不准哭，哭即是你有问题，而有问题是错的；不准慢，慢就废了；不准无所事事；不准做没有经济效益的事情；不准说心里真正的感受。所有的事都是跟着框架走，走歪了就是错，走多了走少了也是错，全是错错错错错。我们在“不准错”的环境中成长，但这样就能保证不错吗？

◆我们要穿过内心的黑洞，只有改变自己的认知。从此，虹虹喜欢睡哪儿就睡哪儿，它喜欢吃吞拿鱼罐头我就给它买，它喜欢抓沙发就抓沙发，它喜欢钻衣柜就钻衣柜。如果我要出门，在出门之前就会跟它好好聊一下，解释为什么不能带它一起去、什么时候我会回家。我带它去看顺势疗法（Homeopathy）的医生，给它吃了天然药剂，跟它一起舒服地生活在我们的“箱子”里，经常给它传递祝福的能量。不久，虹虹的腿毛又长出来了，它变可爱了，也好相处了，晚上我们也一起睡了。

◆某天在家里，黄昏时分，夕阳斜斜照进来，我俩一起躺在沙发上，我看着它，突然感到它在我生命中就如一位仙女般美好，从它身上我明白了：要爱自己先要学会接受自己，要爱别人先要学会接受别人。于是我轻轻在它耳边说：“ 谢谢你，虹虹仙子。”

◆阳光洒满它的脸庞，它瞄我一眼，再道一声：“ 喵。”



text/朱天衣
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猫



The Cats





◆我生命中的第一只猫是只肥硕的大黄橘，它有着大公猫标准的圆滚滚的脸庞、不可一世的睥睨神态，是因为如此，父母才为它取了个“皇帝”的名号吗？它是童年中少数会让我害怕的动物，素爱东倒西歪窝在沙发上的我，常因侵犯到它的地盘而惨遭猫爪洗礼，几次暴怒之下抓得我头发头皮都快分家了（素来人狗猫一视同仁的母亲说它是在帮我洗头），为此，年幼的我总是躲它远远的。

◆年轻的时候，忙功课忙恋爱，家中所有的动物同伴中，狗儿的热情洋溢相对显眼得多，与来来去去猫族的关系则比较像君子之交淡如水，不过父亲写稿时卧在案上的猫儿剪影，冬天时偎在父亲脚边暖炉旁的猫儿画面，都深深烙印在我的脑海中。若硬是要做区分，狮子座的母亲比较像众狗之王，而同是狮子座的父亲似乎更愿意亲近猫女们。

◆我一直以为自己和母亲是同一国的，当年纪渐长，自己有了家，开始认真对待身边每一个动物同伴时，才发现猫女们的繁复细腻是如此令人着迷，且即便流落街头也谨守着尊严，这让人多了份心疼，也深深为之折服，也因此才曾有这样很不动保志工（动物保护志愿工作者）的说法：“我一直提醒自己，所有的动物都是平等的，每一个生命都该被同等珍爱，但我心底清楚，猫族是我的罩门，营救狗及其他动物是不忍、是责任，而遇见猫，则是上帝给我的礼物。”

◆实情确是如此，长久以来，在帮助流落街头的动物时，我会不断地提醒自己，千万不要爱心泛滥、不断地你丢我捡，真需要紧急救援的才插手，面对猫族尤其如此，毕竟年岁已长，若不能活得比这些动物同伴久，那么它们将何以为继？也幸好能被人看见的流浪猫，多数已有自我谋生的能力，只要辅之以定时喂食、医疗照护以及节育手术，就能让它们流浪生活的品质大幅改善。

◆但不可避免的是，仍会遇到整窝幼猫遭人丢弃的事，那真的是不接手不行。去年秋末，有人把一窝未断乳的幼猫丢弃在镇上的教堂里，神父勉强用牛奶喂了一周，眼看不是办法，就辗转联络上我们。接手时四只小猫状况都很差，尤其最小的那只身架只有同窝手足的一半大，若在自然环境中，它会是第一个被母猫放弃的孩子，还好它肯吃，除了乳猫专用奶，每天还吃得下一罐婴儿食品，因此即便在上呼吸道感染的状态下，仍是撑了过来，反而它的一对哥哥姐姐没熬过来。

◆照顾幼猫是很辛苦的事，它们和奶娃一样，每三四个小时就要进食一次，还需要人用湿纸巾轻拭排泄器官帮助排便，所以只要有乳猫入住，我肯定会严重睡眠不足，但即便如此，仍不见得都能带起来，因为它们缺乏母乳抗体，一旦染病，情况就会很糟，若进食状况又不佳，那么病情常会急转直下，短短几天便离世了，每当看着这些幼小的生命流逝，我只能以心碎形容。

◆幼猫也不容易辨认性别，依过往对猫族性情的了解，我认定这幸存的乳猫是个小男生，因此为它取名“弟弟”，没想到稍长后发现它竟是个女娃，只好改名“蒂蒂”了。刚带它回来时全身黑乎乎的，尤其那张脸糊成一团，来帮忙的阿姨还以为我从哪儿抓来只老鼠，后来经过一次次耐心抹拭，才发现它是只白腹灰狸猫，尤其脸庞养圆了后，显得俊秀异常，只是那圆溜溜的双眼永远睁得老大，让我一看到它便忍不住说声：“惊悚！”

◆先天不良的它一入冬便喷嚏连连，到院子里玩耍时，我只好把旧袜子剪四个洞权充外套让它防风，它也乖乖任我摆布，只是五短身材经这么一打扮，完全就像只鳄鱼，引得周遭猫狗侧目不已，它的亲姐姐为此发挥手足之情，想尽办法为它褪去衣袜，于是整个早晨，就看到我们俩一个努力帮它穿上毛袜，另一个则努力为它还原猫的模样。这“蒂蒂”还有个怪癖，只爱狗不爱猫，新猫入驻它总要排斥个把月才勉强接受，但对才来一天的新狗，却主动向前翻着肚皮讨玩，为此我不禁会想它是哪只早逝的狗儿又转世回来找我了？

◆近年来，我身边的同伴动物多已上了年纪，看着它们渐渐衰老步向死亡，我选择陪伴，而不是过度医疗，尤其是侵入性的医疗，与其让它们在陌生的充满药味的医院离世，还不如让它们在自己熟悉的环境中、在我的怀里咽下最后一口气，但这陪伴过程是需要一颗强健心脏的。记得老猫“金果果”离世前，我努力调配各种好吃的食物希望它多少吃一些，它看着我因劝食无效而落泪时，竟伸出它的肉掌轻抚我的脸，它的眼神直直地看着我，像在劝我别伤心，像要把我牢牢烙印在它瞳孔深处。

◆狗儿猫女们若能选择，当它们离世时大多会躲开人，躲开同伴，寻找一处隐秘的角落走向死亡。我知道该尊重它们，但仍会禁不住想做最后的努力，当看着它们撑着仅存的一丝力气跳过浮出水面的石头，到对岸找最后的踞点时，站在河这岸的我总挣扎着要不要唤它们回来。也许相较于我怀抱的温暖，它们更愿意选择有尊严地面对死亡，隔着一条河，我除了掩面恸哭，什么也不能做。

◆我一直以为有一天或许就能适应身边动物的离去，但没有，从没有，这是我人生的课题？是我必须要做的功课？若是，那么我还在努力学习中。



text＆photo/立原透耶 translate/杨安娜
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猫与“仆人”的日常



Daily Life of Cats and the Servant




◆六年前乔迁新居之际，我决定开始养猫。迎来的是一只白色的大个头儿男猫，我称它“王子”。王子生来体弱多病，曾几次路过鬼门关，又都奇迹般地活过来，如今虽然仍旧数病缠身，但它每一天都努力并且坚定地陪伴在我的身边。

◆王子虽然身体孱弱，头脑却惊人地聪明。每当我病倒的时候，它总会依偎在我的身旁，用它的前爪轻轻地拍打我的脑袋和胸口，仿佛在照料我这个病人。当我食不下咽卧床不起的时候，它又会衔来满满一嘴的猫粮，故意撒在枕边，对我发出“喵?”的一声，仿佛在敦促我快些吃下去。奈何它的好意我无法领受，只能诚挚地对它回复一声“谢谢”。或许它以为我不喜欢这种口味的猫粮，没过多久，便传来“嗵嗵嗵”的一阵脚步声，起身一看，王子正在奋力地拖来它钟爱的猫罐头……自那以后，为了不伤它的心，我总是装作已经享用了它送给我的“美味佳肴”。

◆在我和王子之间，曾经还发生过这样一件事。一天，我放好了洗澡水，加入了洗浴剂，刚踏进浴缸，脚底一滑，不慎跌倒在浴缸里。王子似乎听见了声音，只听“喵”的一声尖叫，王子用它的身体撞开浴室的门，朝我飞奔而来。那叫声里充满了担心、恐惧和紧张，是我从未听到过的。

◆“王子一定是担心我，来救我的！”我被深深打动了，努力让沉在水里的身体站起来，可就在我将要露出头的那一瞬间，“咚”的一下，只觉得一个沉甸甸的东西压了过来，是王子！由于奔跑的势头过猛，它竟然飞跃到我的头上！强大的反弹作用，再加上王子的体重，再一次把我“击沉”于水中。王子也惊恐万状，牢牢地抱紧了我的头。“不好，我命休矣！”慌乱之中，经过一番生死挣扎，我终于成功地把脸露出水面，呼吸再次畅通无阻，总算平安脱险了。

◆王子的记忆力超群，但凡见过一次的人，是绝对不会忘记的。每逢家里来客人，它总是亲自迎到玄关，并把客人领到客厅。由于做事周全，心思细腻，它早已成为我的精神支柱，细想起来，它才是我家的“一家之主”。

◆就是这样的王子，也是深怕寂寞的。每次我要出门上班，它总会紧紧搂住我的腿，纠缠一番。为了安慰它，第二年我又领养了一只小猫，这次是只女猫，我给它取名“公主”。还记得公主初来我家的那天，王子欣喜若狂，对着公主又搂又抱，大献殷勤，片刻也不肯离其左右。打那以后，王子对公主始终疼爱有加，唯命是从。而公主呢，多多少少有点儿嫌烦的样子，时不时冲着王子大发脾气，似乎在在吼“别来烦我”。

◆由于机缘巧合，两年前我家又添了一只女猫。它来的时候又小又瘦，着实令人担心。这一次，仍然是我家王子大显身手。它不会像公主那样动不动耍小脾气对新来的伙伴吹胡子瞪眼，而是尽心尽力地帮助我照料这个小妹妹，比如上厕所、吃饭、玩耍。可就在我对王子一百个放心，打算全权委托的时候，也是小猫来我家一个月的时候，王子突然病倒了。我急匆匆带它到医院，检查之后，医生诊断为“育儿疲劳症”?这难不成是王子的“父性”本能？我一边给王子补给维生素，一边抚慰它：“以后就不要这么勉强自己了。”

◆如果说王子是我家主大事的核心“人”物的话，那么另外两个则是无拘无束的“自由人”。公主是个傲娇的主儿，不轻易在我面前撒娇，可一旦黏起人来，又变成一个“病娇”。公主喜欢人胜过自己的同类，可能是因为平常很难在我面前撒娇的缘故吧（在我家似乎已经形成了一个共识：我，是王子的专属仆人，其他猫儿如果过度对我撒娇的话，王子会大发雷霆），公主对宠物保姆和我的家人表现出异常的兴趣，经常“尾随”其后。小女儿的性格也很特别，跟人和猫相比，它更喜欢玩具，不管是谁，只要能陪它玩耍就可以。它总是独来独往，窝在自己喜欢的角落里做自己喜欢的事情。但王子却不一样，只要有我在，它肯定会守在我的身边，寸步不离。

◆三个孩子，三个模样，三种性格，它们给了我莫大的慰藉，而我也为了它们日复一日地“奋斗”着。周围的朋友总是开玩笑说养猫的人大多有受虐倾向。或许真如他们所说。我也从服侍我家三只猫的日常生活中获得了莫大的乐趣。“只要猫主人满意，我也就幸福了。”说这句话的我，恐怕永远也摆脱不了“单身贫民（并非贵族）”的头衔了。
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