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三十年前我写了一本书《恋恋风尘——剧本及一部电影的开始到完成》，现在，谢海盟写了另一本书，《行云纪——〈刺客聂隐娘〉拍摄侧录》。

一个三十年，很长的，也很短的。

很长。“她常常认真地练习飞行技术：吃力地爬上宽宽的窗台，然后凌空跳到弹簧床上，尽可能利用在空中的那一刹那，快速地挥动翅膀，认为早晚有一天，终将因着她的技术猛进，可以飞上天空……”是的，长到足够让学飞的盟盟长大到，终于，出版了她的第一本书。

“终于”，那是因为在这之前，她写过又毁过的几部奇幻故事，动辄十万字起跳，最多写有七十万字的那部真令我嫉羡交加，每要勒她脖子求索分个零头给我的蜗速长篇吧。

但她写了一册又一册A4大小的笔记本，断然不让任何人看。从小学（大部分是连环图漫画）写到国中，写到高中，写到大学，有电脑以后仍是手写，图个不择时地（机场候机时）皆可写的便利。自幼以来，若有那不明状况的热心人士建议海盟拿出来发表或贴上网，她便腼腆摇头而笑：“自娱的。”仅仅一位读者，她特许给表妹，这位表妹喊她“老哥”，挂在嘴上总说“我老哥”，我老哥如何如何，甚中彼意，亦获其心。

即便她大学毕业了加入电影编剧工作之余，仍在写，有时我俩从捷运站走回家，等红灯换成小绿人时我问她，多少字啦？最后我获知的字数是四十二万。这部她写穿越，穿越唐。我问她为什么是唐，而不是其他？她说看《隋唐演义》，觉得写得不好，打算自己写一本。我转头望她一眼，心想吓，好个亚斯伯格人。

这样，令我想起那位苦等奥德赛返乡遂以织制丈夫寿衣为名挡住追求者们的珀涅罗珀，而白天织，夜里拆，寿衣永无织成之日。又像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校（宋碧云译版《一百年的孤寂》）打了三十年仗之后回家，重操旧业做小金鱼却不卖，每天做两条，做完二十五条便融掉重做。这样不为发表，不为什么的老在那儿写，那儿读，惟一一点好处，如果文字是表意的工具，海盟倒把这工具练得轮转无碍，辞达意矣，不像新手。

初始我找海盟来做编剧助理，是把她当一台文书处理机，帮我剧本打字、列印、修改、传发剧组。然而加入我与侯导的剧本讨论不久，她变成了我们的记忆卡、随身碟。看来我是在压榨她扫描式的记忆力，但凡材料到手，我爱请她先过目一遍输入脑中，以备随时查询。她的这项利器，在往后从头到尾没有缺过一场戏（归因于海盟那种顽执不醒才可能耐得住拍摄现场之漫长之无聊赖）的跟拍侧记，她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为“留下活口”的证词之书。

证词？是为谁做证词？

为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。这部在剧本定案时言之凿凿被相信一定好看易懂的电影，情感华丽，着色酣畅，充满了速度的能量。

因为如今大家看到的电影简约之极，除了能量，其余皆非。况且能量，不但不从速度来，反从缓慢和静谧之中来。可以说截然不同的两部电影，不同到在我看了初剪时转脸对海盟发恨声：“你写的侧记比电影好看一百倍。”自称菜鸟编剧的她，已头抱钢盔奔逃至百尺外绝不卷入我的编导大战，惟我想起来又恨声：“还好有你的书留下记录，不然我们简直像一群傻瓜。”

究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？“此所以成变化而行鬼神也”？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。

剪接时，海盟本想跟剪学习，但她自去写了小说《刺客聂隐娘》，得七万字，看看只有第一章《最初》拿得出手，便易名《隐娘的前身》列入本书。侯孝贤一向不分镜，亦不按剧本剪，他是拍到什么剪什么，这部分我将另外为文来说。

附录三篇，以供观看剧本的演变。唐传奇《聂隐娘》寥寥千字。故事大纲采用二○一一年四月版，当时还未将杀手精精儿与周韵饰演的田元氏合为一人。再是二○一二年十月的第三十八版剧本，舒淇说拿到的剧本薄如iPhone，都是文言文。

在那神农架山间两千公尺的大九湖湿地拍摄安史乱后的中唐，剧组置景问到海盟这里来：“到底萝卜或玉米可不可以？”海盟说玉米原产于美洲，要传入好歹也待至大航海时代，那是明代之事了。置景人员遂努力藏妥每一根玉米，那是小镇上最大宗的农作物，莽莽湖岸，四处听人吆呼着：“玉米不行，萝卜可以。”是啊三十年，真短。

朱天文

二○一五年六月八日



缘起

二○一二年九月二十五日，《刺客聂隐娘》剧组在台北中影文化城举行开镜仪式，侯导带领全体工作人员祭拜神明，祈求拍摄工作一切顺利，两岸各大媒体皆有记者到场，热热闹闹一场过后，蓦然回首，不免感叹，我们都是怎么给凑到一块的？

起头的当然是侯导，侯导自幼就爱笔记小说、武侠小说，想拍聂隐娘，大概是八○年代当导演以来就有的梦想，然而始终搁置着，除了早年种种技术问题尚待克服外，最重要的是，侯导始终没遇到他的“聂隐娘”，如此直到舒淇的出现。

舒淇直率爽朗，强悍，狂放与晦涩兼具的表演能力，用侯导夸赞人的高级用语形容“气很足”，而且“她疯起来可以非常疯，但要专注时又很专注”，让侯导终于找到了他心目中的聂隐娘，而舒淇在听过侯导的叙述后，也非常喜欢这个故事，两人可说是一拍即合，在合作过《千禧曼波》后，侯导的武侠梦想算是终于有影了。

然而《刺客聂隐娘》并未在《千禧曼波》之后就能展开筹备，其故事的展开，又有赖于另一位重要人物——饰演磨镜少年的妻夫木聪。聂隐娘的性格幽暗曲折，要何等样的人物能引出她埋藏的性格，那封存了她童年纯真的另一面？侯导的答案是，要一个笑容灿如阳光、能让观者也想与之同笑的人，这个人，就我们所知，只有妻夫木聪，侯导不只一次表示过，聂隐娘的故事“就是在看到妻夫木聪的笑容起开始构思的”。于是，由舒淇起的头，妻夫木聪展开的故事，终于促成了《刺客聂隐娘》的诞生。

侯导外务多，《咖啡时光》、《红气球之旅》皆是受委托拍摄的，《最好的时光》算是赶鸭子上架，这一忙几乎又一个十年过去。千禧后的第一个十年尾声，侯导终于能进行他真正想望的拍摄工作了，首先是在自家闭关一年，研读各唐代史册，撷取少少的记录（新旧《唐书》、《资治通鉴》中有关嘉诚公主、魏博田家、元谊一家的记载，往往就短短一行而已），从各史实年代中，卡出一个足够放入《刺客聂隐娘》故事结构的空间，即西元八○九年，唐宪宗元和年间的魏博藩镇。

这是侯导埋头苦干的死功夫，整整一年的单人作业，到天文与我加入编剧工作，已是零九年（正好距离《刺客聂隐娘》一千两百年！）的夏天，那时我大学刚毕业，闲在家里蹲，正如所有大专毕业生有求职问题。而天文一如过去与侯导合作剧本，却大感精力不如从前，似乎无法再身兼小说与编剧工作，急着要找个接班人。于是我不知天高地厚，仗自己有几分唐代知识背景，带着一股初生之犊不畏虎的蛮劲，就这么入伙了，一路跌跌撞撞地边做边学，从一问三不知到如今竟也能满口电影术语，庆幸没闹出大岔子来。

当我们三人的编剧工作开始，另一头，早按侯导吩咐读过种种资料的舒淇老神在在，各片约照接不误，因为她很清楚，离开拍可早得很！



星巴克
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✣每一个人物都是一座冰山，人物展现在电影中的冰山一角要足够精确，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隐而不见的大部分。为了海面上的一点冰渣，为了树丛后的一撮豹尾尖，我们着实下功夫打造一堆冰山画了好多豹子。

我们的第一站，是万芳医院附属的星巴克。

医院一隅临着车道的星巴克，向外几步就是兴隆路上的车水马龙，然而大片明净落地窗外，恰是停车场入口的一小片树林，几株美人树绿荫着，不开花时的美人树活脱脱就是木棉树，然入秋后一树淡淡紫红花，让不大的店面多了点与世隔绝感。

编剧会议的桌面很简单，三杯饮料（多为可用红利点免费兑换的拿铁），或一份或两份公推星巴克最美味的双火腿起司巧巴达，一叠唐代史料，随着讨论进行，数日后会加入两三份打印妥的剧本初稿（或二稿、三稿、四稿……N稿），几支异色原子笔以便涂涂改改。天文的笔记总写在作废的传真纸背面，长长一卷纸页尾垂地，仿佛占星学者写着羊皮纸卷轴；侯导数十年如一日，以封面印着“ㄅㄆㄇ”（汉语注音符号，音为b、p、m）图案的小学生作业簿为笔记本。

各版剧本与史料繁多，基于环保而多打印在公司的废纸背面，剧本翻过来往往是全不相干的文案，然一整天泡在剧本里的疲惫下，休息时间翻过剧本瞧瞧各种文案，倒也有几分趣味。侯导与天文都有年纪了，剧本拿在手中很难看清楚，两人常一副老花镜争夺不休，或斜斜捧远了纸页观看，模样颇有关圣架势。

一下午的编剧会议下来，侯导的电力是有限的，电力用完了，若不识相点就此打住（“导演，我们弄完这段再休息吧。”），便见侯导的言行颠三倒四起来，一挥手把小半杯凉了的抹茶拿铁打到腿上，侯导爱穿白裤白鞋，洁白溅上点点绿汁活脱脱成了绿斑的大麦町。

“人老了，电池变得很小，三小时差不多了，年轻时剧本一讨论就是一整天，哪里知道累！”侯导搔头感叹毕，目光一凛扫过来，“别笑！等你到我这年纪就知道了！”

有电池，就有充电座，侯导的充电座就在繁花紫红的美人树林里。

遇到瓶颈了、电力用光了，侯导会出去抽烟闲晃。隔着大落地窗，见侯导白帽白裤的背影在树下闲晃，时时仰天作思索状。这时室内的我俩总是趁机偷闲，或跑厕所，或逛逛星巴克商品，在下一段工作开始前稍歇一会儿。

因为当侯导去树林里抽完烟回来，第一句话总是：“我想通了，我感觉刚刚那段我们应该如何如何……”

好几次大关卡都是靠着侯导树下抽烟迎刃而解，没有关卡，也能让侯导三小时容量的电池再多个一小时半小时，因此我们笑说，侯导的充电座一定藏在那片树林中。侯导也笑，笑笑不否认，也许真有充电座一事也说不定。

侯导自称这是他拍电影，编剧工作最严谨的一次。过去侯导的电影都是时装片，缺了什么要补什么都很容易，要补镜头，场景在偌大的城市里随便找，缺了道具上五金行杂货店买去，衣服也能靠成衣店解决。故此状况下，剧本只是参考，拿来应付投资者的成分居多，真正要拍的东西藏在侯导的脑袋里，且侯导喜欢拍感觉，感觉某事某物过瘾而临时拍摄的状况很多；剧本里有，却是一拍就晓得拍不出来的东西也不少，故电影最终呈现出来的，往往跟剧本完全不一样。《恋恋风尘》一书中，便有他这么一句话：“我喜欢保留一半给现场的时候应变，如果事先什么都知道了，就没劲拍了。”

然而这次不能这么搞，古装片，所有需要的东西都要事先筹备，不筹备就是没有，很难在拍片现场临时变出来，连应变的余地都无法。我们得准备可能比实际需求还多的东西，尽管多有浪费，也总好过拍摄工作被一两样小道具卡住而无法进行的窘况。

同为古装剧的《海上花》亦如此，不同之处在，《海上花》已有太丰厚的文本，几乎是拿着书来筹备即可，连写剧本这一道都省了。《刺客聂隐娘》尽管也有文本，寥寥一千字只能算是个构想，一个起头，我们的《刺客聂隐娘》早就是个与唐代裴铏原著迥异的故事，算是原创剧本而非改编剧本，整个剧本得从头写起，写得完整、写得巨细靡遗滴水不漏。

编剧工作断断续续，侯导外务不断，时间一延再延，光是星巴克这一待，就是三年，初时我与片中的聂隐娘同龄，都是二十三岁，在涓滴似的工作状态下，我一岁岁地长过了隐娘，及至离开星巴克，又历经漫漫的拍摄过程，杀青时我二十八岁，倒成了与田季安同岁。

造一座冰山

编剧的工作，说穿了，是假定好剧情，接着便不断提问“谁谁谁（皆剧中人）在这样的状况下，会怎么反应？”“谁谁谁在这时候会做什么？”，也不时穿插侯导口头禅式的发言：“我感觉，这时候谁谁谁应该做某某某事。”毕竟拍电影，最核心的还是“人”，人的性格对了、对事件的反应对了，剧情自然就开展。

观众可以不理解角色，不晓得角色举措背后的意义，但导演不能。导演一定要完全清楚角色编码，情节可以一波三折，然而角色编码不能翻转。当角色性格够合理、编码够完整，角色便“活”起来，这时候还要编造出违反其性格的剧情，压根不可能，一看就是突兀的假东西，甚至蓦然会有此人精神分裂的错愕感。

《聂隐娘》本出裴铏所著《传奇》，然几经改造，已是全新的故事了，可怜的原著男一号，陈许节度使刘昌裔，在电影里连出场的机会都没有。剧中人物当然得从头塑造起，塑造一个人物，我们称“造一座冰山”（典出海明威的冰山理论），每一个人物都是一座冰山，人物展现在电影中的部分，是冰山露在海面的一小角，然而这一小角要足够精确，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隐而不见的大部分，这一大部分，具洞察力的观众是能够体悟出来的。

或是我们自己用绘画作的比喻，一只树丛中的花豹，豹子露出树丛的部分是人物在剧中的展现。我们在描绘这头豹，力求豹的形体正确，甚至每一片豹斑的位置都要精准，得先画出完整的豹（塑造完整人物、设定好严谨背景），再覆盖上树丛，决定这头豹的哪些部分露出树丛外（人物的哪些部分表现在电影中），如此即便移开树丛，豹的形体乃至豹斑也能精准地再连结成一头完整的豹。若是先画好树丛，再画花豹，那么当树丛移开，连结出来的很可能是头残破扭曲的豹，即便绘画技巧（编剧技巧）高超，能大致掌握形体，也很难让每一片豹斑都在正确位置。

故而，哪怕是只有一场戏一句对白的人物，我们也非得将之建构得清清楚楚。为了海面上的一点冰渣，为了树丛后的一撮豹尾尖，我们着实下功夫打造一堆冰山画了好多豹子，有时难免自问是否必要，然而想到将来的自己也许会感激，便也不觉得是在做白工了。

打造冰山，准备远远超出会呈现在电影景框的东西，这是侯导拍电影不变的习惯。侯导自述这种创作习惯来自不得已，是台湾电影拍摄环境使然，遇上差劣的拍摄环境，很多东西拍不到就是拍不到，拍摄时时刻刻都要调整，只有建构了完整合理的人物角色，才会在不断的调整过程中有个几近于直觉的判准，避免发生与其性格全然违背的精神分裂状况。

如此创作方式，有时也会发生喧宾夺主之事，如《悲情城市》。《悲情城市》最初的构想与现在我们熟知的电影剧情几无相同，或许已有人不解，《悲情城市》何来的“城市”？这“城市”是九份山下的基隆港，原始版本是发生于现在版本之后，彼时，少女阿雪已然成年并接掌男丁凋零殆尽的家族事业，成为基隆港在地的大姊头，老《悲情城市》故事便是铺展在大姊头与来自香港的黑帮人物之间，这样的设计，是为配合当时片商提出、由当红的歌仔戏生角杨丽花与周润发分饰两人的构想。然而侯导照例建构大姊头的背景，她的过去、她的成长经历、她何以走到眼前这一步，却对大姊头的小叔产生兴趣，这位只存在于她童年记忆中的小叔，沉默老实，与家族事业全无干系，是电力公司的小职员，每每台风过后，会将修理工具与便当系上腰间，从山脚一路修电线杆修到山顶，幼年的阿雪也总爱跟着一起去。侯导追着这位小叔的设定，造就了今日我们看到的《悲情城市》。小叔和阿雪都还存在片中，惟叔侄俩主客易位，小叔便是梁朝伟饰演的林文清，职业由修电工转为开设照相馆；阿雪的角色也未消灭，转为并不起眼却目睹一切的沉默见证者。《悲情城市》叙述的故事是原始《悲情城市》中大姊头的童年回忆，两部《悲情城市》互为前后传。（有关这一段叙述，唐诺在《尽头》中有几大段详尽描述，这里大约简述之）

我们问侯导，还打不打算拍原本的《悲情城市》？侯导诡笑了笑说不无可能噢，不过他现在比较想拍的是《刺客聂隐娘》续集（那时《刺客聂隐娘》都还未开拍！），故事的话，就是隐娘与磨镜少年渡海倭国不成，在海上漂流、生一堆小孩喽！惟话还没说完，就让天文吐槽喝止了。

这是我擅自的观察，也许能补足侯导对冰山理论的坚持，并为之佐证。从筹备到拍摄《刺客聂隐娘》的期间，侯导外务不断，其中接触了包括金马学院学员在内的年轻朋友们，侯导提点他们拍片，尤其是拍摄纪录片时，万万不要有“够了”的想法，无论创作或取材，别替自己设限认为“够了”，在这个阶段，永远没有“够了”这回事，“看到就拍”，不要想东想西这个会用这个不会用等等，只有把东西先拍下来，将自己的冰山建构完整了，才决定露在水上的部分，则无论露出的是哪十分之一，脉络与逻辑都能非常完整。

也许很难免的，讲求“快、狠、准”拍摄方式的年轻一代，会对这般得花上十倍心力（和财力）的创作方式不耐且觉得浪费（拜托，底片多贵啊！），然而始终坚持如此创作，岂不就是侯孝贤之所以是侯孝贤的原因？

织寿衣的珀涅罗珀

荷马史诗《奥德赛》中，当奥德赛曲折漂流无法回到故土绮色佳、甚至沉溺在女神卡吕普索的温柔乡之际，奥德赛之妻珀涅罗珀苦等丈夫回乡，为拒绝众多追求者们，缓兵之计便是织寿衣，承诺为丈夫织好了寿衣即改嫁，却是白天织、夜里拆，一袭寿衣永无织好的一天。

我们写剧本，便有这么点味道。

有些日子顺遂，讨论起来行云流水，三个人七嘴八舌抢话不断，各种点子源源不绝，好像写什么都好、什么都想写进去。编剧会后三人互道再见，都心满意足觉得是成果丰硕的一天（套一句天文很不雅的形容——“下笔如腹泻”），然而不待次日再讨论，光是晚上各自沉淀后，便发现讨论出的东西完全不堪用，织了整个白天的寿衣只好拆掉。

但也有时候，编剧会议是三人干瞪眼，半天挤不出一句话，咬着牙硬磨出少少几个字，一整天下来痛苦不堪，偶尔挫折大了，还会上演导演编剧互杠动怒的戏码。头几次我们尚且不知，这是在打好下一阶段的基础，在我们的工作里，没有任何做白工的成分，一日的艰苦不用等上太久就有报偿，多半在隔日的会议上，便会发现昨日硬磨的都是扎实的东西，“荒年之后必有丰年”，讨论往往异常顺利，太顺利了，反而又要担心晚上会拆寿衣。

织了拆、拆了织，荒年之后必是丰年、丰年之后还有荒年，如斯循环反复，这就是我们的工作实况了。

整个编剧过程中，最能反映我们这种工作状态的，就是元家派遣黑衣人追杀田兴、聂隐娘黄雀在后追击的一段，元家一方面不停接收前方通报，据通报前前后后派遣了三队人马追击。这一段让我们花了大半月处理，大半月是指实际工作时间，整体耗时则是超过半年！其间侯导外务不绝，一方面是推拒不了，一方面也是想借暂时改变工作来激发灵感（困在同一个工作阶段太久，去做点别的事情而顿时柳暗花明的经验，想必不少人都有），却是在外务结束回来后，照样在此段碰壁惨遭击沉。

元家如何调遣黑衣人、如何增援、如何回报追击状况……这几个时间点，我们始终无法妥当放入时间线中，好不容易布局出一条看似完美能容纳此一切的时间线，却是一段追击就要花上快三天！侯导照眼就知无法执行，即便电影时间能够用偷的，拍出来的电影节奏也会冗慢到无以忍受，丝毫没有三方人马相互追逐的紧凑感。追究其原因，是“唐朝没有手机”，前方发生任何状况，不能一通手机打回来解决，“我们逮到田兴了，正在活埋”、“有个黑衣女子来捣乱，快加派人手过来”，在没有手机的古代，就得老老实实派个人快马骑回来通报才能再做处置，一来一往太过费时，会严重拖慢电影节奏，因此最后整段废弃，改为元家审度状况直接加派人手，不再傻傻等人回报，我们花了大把时间建置的精巧时间线也跟着作废。

然而我们做了白工吗？日后即便开拍，我们仍持续修改元家派杀手追击聂田二人的部分，而得以翻来覆去改动不混淆，是太精确地知道每个人在每个时间点的所作所为，都是多亏了这条时间线。用一个比喻，我们家里十分爱用的比喻——“输钱”，典出格雷厄姆·格林（Graham Greene）《赌城缘遇》，明知道今天不会有任何成果，去了只是三人面对面傻坐，只是在输钱，却是不输到了底不会开始赢钱，即明知徒劳但必经的过程。

有时候，我们也自嘲是炮兵。

在战场上，敌方炮弹打过来没中，千万别傻在原地嘲笑敌方炮兵技术差，老兵见此便开始准备找掩护，因为三发看似打偏了的炮弹之后，可就是精准的炮火齐发了。天文跟我在为侯导写剧本时，也动不动要来个三发试射定位。

说穿了，编剧工作主轴还是侯导，真正编剧的人也是侯导，侯导的文字能力其实相当好，只是他谦虚自己就会影像表达，故而剧本这东西，变成侯导将想法描述给我们，由我们执行写成剧本。

存在了这一重落差，难免会造成侯导的意思无法由我们准确表达出来，因此天文与我的工作内容，还多了一样“揣摩侯导的意思”，写好一版剧本给侯导过目，仔细研究侯导的反应，侯导不会直接说这剧本“不好”，然而以我们的了解，侯导没说“好”即“不好”，怎么办？摸摸鼻子回去再改一版剧本出来，通常不写废个几版剧本，是很难切中侯导的意思的。

当侯导终于说“好”了呢？那就是真的好，尤其是侯导陡地从纸页抬头，瞪圆一双眼：“这个好！”那可真是天大的振奋，代表我们可以就着这思路，一路顺流而下写去了。

因此我俩就是炮兵，写废的那几份剧本就是炮兵的三发试射，目的不在毁击目标，而在定位，三发试射定位之后，方才炮火齐发——惟我们的炮火是文字罢了。

“龙文身的聂伯恩”

“聂隐娘”这号人物的构成元素，也许比观众想象的要商业化许多。侯导并不排斥好莱坞的商业片（尽管他公开都在鼓吹对好莱坞电影要有抵抗力），也不全然将之视作没营养的垃圾食物，侯导就不只一次表示：“好莱坞电影好看啊！尤其那些拍得好的，还真好看！”从他日常聊天中提起好莱坞商业片的内容，了解程度与深入程度，也让人相信侯导不仅多览，还是相当认真对待好莱坞电影。因此我们创造聂隐娘，有不少灵感得自好莱坞的电影人物。

侯导首先点明，聂隐娘是个亚斯伯格症患者（Asperger’s syndrome，简称AS，有时与高功能自闭症画上等号），这是在侯导与天文看过《龙文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo，二○一一年美国版）之后的想法，该片改编自瑞典记者兼作家斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）的同名畅销小说。那阵子，我们正努力充实聂隐娘的内涵，而满街收集不论虚构还是现实中的奇特年轻女孩，“龙文身的女孩”莎兰德，够奇特了吧？无论是电影还是原作，都未点明莎兰德是亚斯伯格症患者，而是男主角布隆维斯特的猜想，然而莎兰德的行为举止几乎是典型的亚斯伯格症，被判定为暴力、反社会者而受保护管束，又遭监护人利用职权性侵，一点即爆的压力锅状态无须再多加描述。我们的聂隐娘相比之下，更冷更疏离一点，较没有那给逼到无路可退的困兽感，然而两人一样执拗专注，一样会为了自己认为对的事拼了命地去冲撞。

如同莎兰德，如同聂隐娘，我自己也是亚斯伯格症患者，侯导如此设计，我自觉亲切不少。亚斯伯格症是泛自闭症的一种，有自闭症典型的社交困难，然而患者的语言发展并无明显障碍，甚至拥有比一般人更优秀的语言能力，不少患者因此被认为说话太学究太咬文嚼字，患者能够与人正常交谈，但“说话不看人”（取而代之地看交谈对象身边的树、墙、地、桌椅、冰箱……）。亚斯伯格症的最大特色，就在患者会对少数特定事物显现强烈兴趣，有多“强烈”？是能够把吃饭睡觉之外的时间全数投入其中。犹记得，我小学时的联络簿曾被班导写过这么一段话：“海盟对自己喜欢的事情充满热忱，对没兴趣的事理都不理……”这便是亚斯伯格症了。亚斯伯格症患者经年累月沉溺在自身兴趣中半点不觉厌腻，相较之下，对没兴趣的大多数事物，连多一秒都不愿意耗在上面，加以亚斯伯格症患者通常有超乎常人的、过目不忘或近乎过目不忘的记忆力，很容易在单一领域有杰出成就，却在其他方面或生活技能上彻底无能近乎白痴化。

聂隐娘是亚斯伯格症患者，除了在剧本中，我们一再再地强调聂隐娘“说话不看人”，也表现在聂隐娘从小对马匹的痴爱上，这真是个歪打正着的设定，亚斯伯格症至今尚无明确的治愈方法，只能试着“控制”或“矫正”（真是令人生厌的用词不是吗？），就医师们的实际经验显示，骑马是个不错的方式。聂隐娘爱马，只爱马，对女红诗书一概不理睬，因此亲近父亲聂锋，与母亲聂田氏则疏远得很，聂隐娘的童年时光，几乎都用在马厩、马市、击鞠（马球是也）场上。要说聂隐娘是亚斯伯格症患者这一设定的疏漏，便是亚斯伯格症患者普遍手脚不协调，肢体动作笨拙（从幼稚园的唱游课到小学中学的体育课，始终都是我学校生活的挫折之源），一个连单脚站立都有困难的人要当刺客？我们自嘲，聂隐娘应该老早就从树上跌下来，或在刺杀时不小心误杀了一旁无辜的路人！

聂隐娘的另一个身份是杰森·伯恩，太好看的《谍影重重》（The Bourne Identity）三部曲主角。改编自同名小说，丧失记忆的杀手杰森·伯恩躲避CIA追杀并发掘自己身份，同时揭发CIA黑幕的剧情，应是电影圈的人耳熟能详，不必再加以赘述的。电影剧本写得好，导演拍得好，男主角马特·达蒙演得好，侯导热爱这系列电影，暗暗以《刺客聂隐娘》致敬之，甚至曾想找该片的武术教练杰夫·伊马达（Jeff Imada）为武术指导。

表面上，聂隐娘并未失忆，她清楚自己是聂家女儿、田季安的表妹兼童年玩伴，知道自己十三岁时让道姑带走，训练成一名刺客，然而断落的十三年就如同失忆，当她回到魏博，得知嘉诚公主已死，这个她曾经生活的世界再没有她的位置、没有她的同类。《谍影重重》的英文原意The Bourne Identity，伯恩的身份，是失忆的伯恩寻觅自己真实身份的过程，《刺客聂隐娘》何尝不是有记忆但也失忆的聂隐娘，寻找自己究竟为谁、在这世间的定位以及该当何去何从。

幼年的聂隐娘，成分就比较文学一些，有张爱玲《雷峰塔》的琵琶，古博格·博格森（Guobergur Bergsson）《天鹅之翼》的九岁小女孩以及成长于新疆的大陆年轻女作家李娟。还有，呼之欲出的一类小女生，谓之“大头妹”，大头妹并不甜美可爱，不亲近人，老是皱着眉头瞪大眼睛究看着，甚至会太专注地忘了旁人的存在，性子很拗，拗起来连大人们也拿她没办法，宫崎骏《龙猫》里头的妹妹梅就是，不过还是太可爱了点。是故，幼年聂隐娘的小演员更换过几次，侯导辞退的原因恐怕会让人摸不着头绪：“她太可爱了。”试想，一个八面玲珑、可爱讨巧的女孩，怎会是道姑一眼相中、万中选一的 刺客之材？

《雷峰塔》的沈琵琶就是张爱玲自己，是她四岁到十八岁的成长经历。《雷峰塔》是很动人的小说，告诉我们张爱玲“何以至此”（也一并挽回了《小团圆》）。书中，年幼的琵琶脾气之拗，对待家中仆人们的情感却是直率、打心底而起的。通常，富贵人家的孩子，学得最快的往往是残酷，学着父母呼喝、颐指气使下人，且年幼者的残酷是最不晓得悲悯、最不需要理由的，琵琶却会为老妈子、婢女、厨子或花匠抱不平，为他们冲撞，不计后果、不求回报——那些来自乡下的仆人，可不是半点都无法回报她？最动人的是书末，琵琶在车站送别老保姆何干，眼见何干离去，“琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。”动作有些笨拙稚气，却是人在面对真正的伤痛时的反应，“灭火一样”，灭的是将要迸裂冲出的情绪，就是如此闷哭，我们借用在片中，隐娘乍闻嘉诚公主死讯，惟一一次情绪溃决。

《天鹅之翼》是米兰·昆德拉最赞赏的冰岛小说，书中年幼的主角没有名字，作者仅称之为小女孩，一名九岁的小女孩，与书写自己在北疆阿勒泰成长经历的大陆作家李娟，则提供了侯导叙事的角度。两者都是年幼的女孩子，洞悉又好寂寞地注视辽阔荒凉的陌土，特别是这样的注视，视野中是没有自己的，即镜头就是她们的眼睛、她们看出去的主观画面，只有一种状况能看见自己：倒影，如小女孩在冰岛荒原上，由浮着彩虹油膜的泥炭沟看见自己的倒影般，隐娘也只能以阁楼上的铜镜看见自己，进而由镜中自己的成长察觉时光流逝。

“回忆的主观镜头中没有自己”，侯导最爱举的例子是帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的《俄狄浦斯王》，一场草坪上的戏，镜位很低，前景是个睡着婴儿的摇篮，有大人小孩从草坪那端跑来，镜头不动，故来到摇篮前，只见他们穿鞋的脚，接着镜头向上pan（摇镜），入镜的是有着柏树树梢的天空。侯导解释，这个镜头就完全是摇篮中的婴儿视线，当然不用很强硬地一定要把“自己”屏除在镜头外：“回忆者的意识也在当场，还是有可能出现在自己的回忆画面中，自我意识有强弱之分，《俄狄浦斯王》的婴儿，他的自我意识很弱，镜头呈现的就完全是他所见；年纪大一点的人，像是幼年的聂隐娘，她有自我意识，在自己回忆画面的存在可能就经过想象修改。拍电影，镜头无非就是剧中人的主观与客观——其实是导演的主观——交互运用，运用得好，就会很过瘾，很有味道。”

犯罪现场或空难事故调查，调查员会告诉我们，成年的目击者看见的东西是最不可靠的，主观意识太强，掺杂了太多自己的想象与看法在其中；年幼的目击者也不行，尽管他们没有主观意识，却“看不清楚也说不明白”。调查员们最偏好的目击者是青少年，或比青少年再小一点点的“大小孩”，他们的主观视线中没有自己，同时又能把事情看得清楚，镜子一般干净地反映出事实。我们设定的幼年聂隐娘，正就处在这镜子一般的年纪。

无论沈琵琶、九岁的冰岛小女孩或李娟，终究我们要的，就是一双专注、孤独而疏离看着这个世界的眼睛。

道姑与公主

嘉诚公主的史书记载不多，是第八代唐帝唐代宗的女儿、魏博节度使田绪之妻、田季安的养母（可怜的传统女性，身份永远依附于一段段生命中、不同的男人身上），初封武清公主，降嫁魏博时改封嘉诚公主，死后追封赵国公主，谥号庄懿。其性格有着典型唐代女子的强悍，从其降嫁魏博时：“厌翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根车，自主始。”（翟即长尾的雉鸟，翟车是以雉鸟羽毛装饰的车驾，自古后妃皆乘坐翟车，然而嘉诚公主嫌翟车破烂，其兄德宗乃用金根车替换，金根车以金装饰而得名，六马驾车，依礼法惟天子能乘坐，然而自嘉诚公主以后，唐代公主出嫁都是乘坐金根车）。至于史书中贪暴专横的田季安，一生敬畏嘉诚公主，于公主在世时恪守礼法，直到公主去世后方才恣意妄为（我们的田季安并非如此单一面向的残暴之人，有为他一定程度地翻案，此乃后话）。

嘉诚公主是个非常特殊的存在，对聂隐娘对田季安皆然。田季安敬畏嘉诚公主，公主在世之年，谨守礼教不逾矩，即便公主死后，也一生没跨越黄河进犯朝廷。嘉诚公主在隐娘心中，更有华美如神明般的铭记印象，亚斯伯格症的隐娘性子拗，有时连父母都不搭理，却总是听嘉诚公主的，片中她回忆起自己初次谒见公主，那时只道怎有如此美好强大之人，看傻了的模样，把公主都给逗笑。

我们在编剧过程中，也试着为嘉诚公主做了些演绎，嘉诚公主尽管是公主身份，然而皇室子女们，父亲同为皇帝，能一竞地位高低的便是生母身份，偏偏嘉诚公主生母不详，极可能是嫔妃都算不上的下女，故而这一点，嘉诚公主与“生母微贱”的田季安处境很像，生在崇高的皇室之族（当时节度使高度僭越，节度使家族也就如同具体而微的皇家），却是其中不起眼、可有可无的存在，降嫁前夕册为嘉诚公主，是为“镀一层金”，才不会让田家轻视，也才镇压得住野心蠢动的魏博藩镇。

这是收录在《全唐文》中，唐德宗册封妹妹嘉诚公主的诏文：“维贞元元年岁次乙丑六月甲子朔十二日乙亥，皇帝若曰：王者以义睦宗亲，以礼敦风俗。义之深实先于友爱；礼之重莫大于婚姻。故《春秋》书筑馆之仪，《易象》著归妹之吉。予是用祗考令典，率由旧章。谘尔嘉诚公主，孝友柔谦，外和内敏，公宫禀训，四德备修。疏邑启封，命为公主，徽章所被，礼实宜之。今遣光禄大夫检校司徒同平章事汧国公勉持节册命，尔惟钦哉。下嫁诸侯，谅惟古制，肃雍之德，见美诗人。和可以克家，敬可以行巳，奉若兹道，永孚于休，懋敦王风，勿坠先训，光膺盛典，可不慎欤。”摆明了是，我封你公主，就为了嫁你出去，无异于和番，为朝廷镇压四方势力。

也许当嘉诚公主初见年幼的田季安，会联想到自己的成长岁月，蓄田季安为养子的做法，用烂了的宫廷剧语言便是“及早培养一个自己能控制的傀儡”，然而我们更愿意相信，嘉诚公主这么做是带着感情的，她对田季安与聂隐娘俩小儿有真实的感情在着，惟现实当头、面临剧变之际，她仍是选择牺牲了年幼的隐娘，也为了这一步举措而至死都挂念着隐娘。

这就是我们的嘉诚公主，崇严华美如神明，在聂隐娘与田季安心中是不可磨灭的铭刻记忆，但不光只是一尊偶像而已，嘉诚公主也有她复杂完整的另一面，说黑暗面太沉重，用没有正负评价的“现实面”称之或许比较精准吧。

道姑的定位就让人头痛，作为聂隐娘的刺客师父，我们首先要建立的就是道姑杀人的合理性。我中学国文课第一次接触《聂隐娘》文本，那时并不喜欢这故事，原因就在尼姑（原作此一角色是尼姑而非道姑）“乱杀人”，尽管尼姑杀人前会“一一数其过”（此人有多可恶多可恶多该死多该死），然而原作就这么淡淡一句带过，又谁知尼姑是不是胡说八道？是不是将隐娘骗得团团转？而隐娘尽管身怀绝技，却也不问是非，盲从道姑的刺杀指令，弃魏博投陈许的决定不似弃暗投明，仅只是由田季安（原作的魏帅未言明身份，然根据年代考证，应是田季安没错）的一丘之貉换作了刘昌裔的一丘之貉。通篇看下来，很难对师徒俩有认同感。

那是不同时代的价值观，在聂隐娘的年代，杀人并非那么了不得的事，原作要呈现的也是聂隐娘的“厉害”而非“道德观”，当做一篇唐传奇阅读也许无可厚非，当做一部现代电影就有严重问题了。几乎所有读过我们早期剧本的人都有此疑问：“她（指道姑）为何可以随便杀人？”在我们的年代，杀人可就真是件了不得的事了，建立杀人的正当性竟是如此困难的一件事，这是我们在处理道姑这一部分时才渐渐理解到的。

首先我们使用的背景是安史之乱中最惨烈的“睢阳围城”，河南节度副使张巡与睢阳太守许远共同坚守睢阳孤城，以六千兵力抵抗安史部将尹子奇的十三万军，前后将近一年，两人本有机会弃城逃离，却因睢阳为屏障江淮的要冲，而选择死守到最后。对以朝廷为正统的史观而言，自是可歌可泣的一战，张巡、许远二人也得英烈的千古美名，然而睢阳一战，对城中百姓无疑是浩劫一场，当围城粮尽，只有食草木茶纸，“茶纸既尽，遂食马；马尽，罗雀掘鼠；雀鼠又尽，巡出爱妾，杀以食士，远亦杀其奴；然后括城中妇人食之，继以男子老弱。人知必死，莫有叛者，所余才四百人”，《资治通鉴》记载了当年睢阳城惨况，我们借用的设计便是“睢阳城陷落时，所剩不过四百人，道姑是尸体堆下挖出来的小儿”，因为惨痛的童年记忆，道姑恨藩镇入骨，矢言铲除所有发动战争的藩镇。

这也是侯导苦读一年的成果，用《资治通鉴》搭上新旧《唐书》，成功连结唐肃宗至德二年（七五七）的睢阳之战与唐宪宗元和三年（八○八）的魏博藩镇，若道姑是睢阳城生还的小儿，到元和年间已届中年，岁数上差不多刚好。然而这想法最后觉得太“个人经验”了，不足以支撑道姑笃行信念似的要刺杀藩镇。可还有什么动机，能压过惨烈若此的睢阳围城？

阿城给了我们解答：不如就让道姑成为李唐皇室之人吧！如此，道姑个人具体的恨意反而退居其次，是保卫自家江山不使百姓陷入战争劫难的信念驱使她去刺杀藩镇。侯导起初对此想法有些抗拒，如同不喜欢戏剧化般，他也不爱人物关系太过环环相扣，直到我们提出公主与道姑夜半争执的一场戏，面貌一模一样的两人，同是李唐家的女子，同样守护宗嗣社稷，同样深恨藩镇危害天下，道姑的想法比较简单而理想化，对于作乱的藩镇们，一个杀字解决；公主肩负镇守魏博田家的任务，毕竟身在其中，能明白魏博反逆朝廷，不全然只为野心，而是这些人的生存方式，故公主务实，布局藩镇内部各势力达到平衡，并借一手带大的少主田季安掌控大局。这场夜戏便是姊妹俩摊牌激辩，戏剧张力十足，若是够分量的演员饰演双胞胎姊妹则尤其如此。侯导一听兴趣来了，接纳此一设定。

于是峰回路转，《聂隐娘》原作的师父与史实人物嘉诚公主成了双胞胎姊妹。两人离散的背景是唐代宗广德元年（七六三）的史实，吐蕃兵进长安城劫掠，占据京师长达半月，代宗出奔陕州，尚在襁褓的双胞胎送到道观避难，乱平后只接回一人，另一人便留在了道观，有还愿的味道，也实在是双胞胎受生母身份所累，在皇室中是可有可无的存在，多一个少一个，根本没差别。

阿城管道姑叫嘉信公主，当然，唐朝公主封号，哪是什么诚啊信啊的奖励德行似的，通通都是郡国封地之名，且道姑尽管是皇帝女儿，却没有公主身份，别忘了嘉诚公主还是出嫁前夕方册立，自幼离开皇家的道姑更是无异于平民。故而嘉信公主，只能算是剧本或工作手册的代称，就怕叫得顺口了，到时不慎出现在电影中，可要闹考证的大笑话！

至于将原著的尼姑改做道姑，其实并无特别深远的含意，仅是依据唐代公主出家，多从道不从尼，主要原因当然是唐皇室自认与老子李耳同源，出家实则“不出家门”。此外，道姑还俗相较容易，又可在自宅修行，自然还有对爱美的公主最重要的——不须剃发，侯导也认为，不论将来由谁出演道姑，逼迫女演员剃光头未免也残暴了些。

嘉诚嘉信公主突然间成了我们最爱、最寄予厚望的角色，认为其地位堪与隐娘并列女主角，然而却到电影开拍都还找不到演员，几位我们认为非常适合的大牌女演员都婉拒了，原因含糊带过，但我们推想该是不愿出演舒淇的长辈，以免从此定了型就给人当中年妇女看待了，这是女演员们的生态，我们只能尊重。

倒是舒淇非常想演双胞胎公主，当然也是半开玩笑，舒淇总要对自己片中一身黑又中性还从头到尾没变过的造型埋怨几句，相较之下，每每出场皆华美如神明的嘉诚公主简直太令人向往了！在侯导最困顿、几乎把华人女演员都找过一圈而未果时，曾泄气地想过是否真把舒淇调去演双胞胎公主，聂隐娘则另找气场十足能量强星座血型都合适的年轻一代女演员（以上皆为侯导挑选演员标准）。

双胞胎公主演员的一波三折，到末了几近绝望，武当山开拍前一日方才决定演员，后又生变，导致在武当山拍摄的全部镜头与大九湖前期的部分作废，时间心力金钱的浪费自不在话下，双胞胎公主得不到演员的认同才是最让人沮丧的。建构双胞公主的过程曲折不易，却也让我们对这角色有了非常深厚的情感与认同，如此情感如此认同甚至超过了对聂隐娘，让我们本以为这个角色应该是人人抢着想演，却不料是人人弃之如敝屣，那种不得他人赏识的沮丧，堪比自身的怀才不遇。

当然寻寻觅觅双胞胎公主的演员，我们晓得最终有了完美的结果，惟舞蹈家许芳宜的出现，是很久很久之后的事了。
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✣阿城与侯导歧见如此多，只因两个人都是太完整的创作者，风格迥异、各有坚持下，本就难以放在团队的框架下合作，一山不容二虎（二白羊？）。创作主体只有侯导一人，其他人都只是执行侯导的想法。所谓团队工作，还是一个创作者与许多执行者的组合，创作者永远是孤独的。

忠孝东路二一六巷，是台北东区的中高价位饮食激战区，餐厅没有两把刷子，大概无法在这一区段生存下去。然而那些年，谢屏翰谢导的长澍视听传播股份有限公司安稳坐落于此，杂在林立的餐厅中，公司的格局也还是庭院餐厅形式，会议室大片玻璃窗外，可见小花小草秀气可爱的庭院，与左邻右舍对街的各国餐厅。

我们惟一一次全员到齐的编剧会议就借用了长澍会议室，侯导、阿城、天文和我。

阿城来自人生阅历的见识渊博如一座宝矿，自是不在话下，然而如何从阿城的脑袋里挖出宝矿，发问技巧也是一门学问，并要懂得过滤，阿城讲话，永远是宝矿混杂着鬼扯，两者并无边界，能不能分辨出来就是听者的能耐了，往往能听出来时，阿城已经不知道扯到哪去了。

故而每次作为引阿城谈话的发问者，天文颇以为傲自己的技巧，有时面对侯导与我抗议她的笨问题，总要不无得意对我俩夸耀：“诶，我这是抛砖引玉，帮你们引阿城讲话啊，不要看我都问笨问题，问好的笨问题，这是有技巧的。”

侯导与阿城都是白羊座，故两人虽都是有人生阅历有社会地位的人了，仍时不时会出现儿童式的粗暴凶蛮来，惟两白羊在意并着墨之处大大不同，如对磨镜少年，阿城不客气指出，磨镜少年在他眼中根本是多余的存在，要他来写剧本，根本不会有这号人物，同时也带小刺地指明：“他在日本红，你有票房考量，这我晓得。”磨镜少年（或直接说妻夫木聪）是整个故事能够铺展的转折，也许他不是戏份最重的角色，但对主角聂隐娘的影响，绝对至关重要，若非如此，隐娘在片末也不会选择与少年同去，磨镜少年的存在，并非一句“票房考量”能带过。

有关打斗部分，阿城的着眼点近似我们武术指导董玮与其下动作组，偏好一格一格播放的慢动作画面，强调人在几乎停格的时间下极细腻的动作。阿城举例，如序场的大僚朝隐娘掷刀，刀以慢速一格一格飞来，隐娘则还是正常格速的动作，看着缓缓掠过身旁好似停在半空中的刀，好整以暇地伸手一拨一送，便让刀偏开钉射柱上，展现隐娘的刺客迅捷身手与现实世界那种不同速度的对比感……侯导听着听着恍神起来。侯导最不感兴趣的就是武术指导董玮提出的慢动作设计，曾半带嘲笑转述其武术设计核心概念：“就是前一个对手还正在这里死掉，隐娘已转去那里对付下一个人。”

此外，阿城喜爱打猎等细节，主张开场上巳日即布置游猎的大场面，用杀戮猎物来显露田绪暴虐扭曲的性格，然而侯导对拍摄游猎兴趣缺缺，也认为很难执行。两白羊言者谆谆，听者藐藐，看得我们局外人不知要如何把此二人兜到一块去。

侯导离席去厕所，暂时脱离二羊角抵的阿城一派轻松，与天文谈起他对聂隐娘的真正构想：聂隐娘生活在现代的台北市，表面上是个普通的teenager，暗地里却是那与千年前原著相同的厉害杀手，每每执行杀手任务，不特别准备杀手工具，而是出了家门到街巷口的杂货店五金行，买到什么就拿什么杀人（看着阿城侃侃而谈一脸开怀，我委实不忍心告诉他我脑中浮现的，聂隐娘拿螺丝起子捅人的模样）。阿城指尖扣打桌面，反复对天文说着：“你要跟导演说！要跟他 说啊！”

侯导回来，当然是毫不留情完全打翻此构想。倒是约莫大半年后，我们在生活便利却仍深冬酷寒的京都奋战，侯导又给美术组惯例的每日一出包气得猛抓头之际，忽想起什么似的，罕见地对我无理取闹起来：“当初阿城说要拍现代版《刺客聂隐娘》，你们怎么不说服我？！要是拍了，也没现在这些麻烦！”

阿城与侯导歧见如此多，只因两个人都是太完整的创作者，风格迥异、各有坚持下，本就难以放在团队的框架下合作，一山不容二虎（二白羊？）。天文何尝不也是自身独立的创作者？然与侯导合作多年，清楚在这样的工作方式中，创作主体只有侯导一人，包括她在内的其他人都只是执行侯导的想法，如我们眼下正在做的事。所谓团队工作，还是一个创作者与许多执行者的组合，创作者永远是孤独的。

于是阿城版的剧本又是一番大幅删改，删改程度堪比我们对唐传奇文本的改编，然而这些情节几乎没被采纳，这一点阿城明了于怀，在对自己那一版剧本的说明中，明朗补上了一句：“我惟有忍痛放弃大量桥段，然而删改至此，我想这些也已不是你要的东西。”阿城对我们这部剧本的贡献，不在故事情节人物设定等表面处，而更深一层地在概念与想法上为整部电影打桩立竿。阿城提出“杀手的成本”，告诉我们可从汉与胡这方面着手剧中人关系，这些都是我们事前没想到也不可能想到的东西。

当然还有，阿城帮我们找到了困扰已久的道姑定位，前述的道姑与嘉诚公主关系、道姑执着刺杀天下藩镇的核心思想，都是在这一下午谈定的，一旦让道姑与公主成了双胞胎姊妹，我们发现，一切简直就是顺理成章了，困扰我们已久的许多问题，原来根本就不存在。

一整天讨论下来，抬头见大窗外，巷道夹着的那一线天空深黑到了底，编剧会议至此，四个人脑力耗竭一空，侯导起身吆喝众人前去隔巷鹅肉名店晚餐，却见阿城笑笑的并不跟来，原来长澍的年轻小鬼们已帮阿城泡好他钟爱的满汉大餐珍味牛肉面，谢导在旁拍胸脯保证，等等还会让几名小鬼领阿城去逛3C展以满足其电器狂热。

遂步出长澍时，回首小庭院后的大玻璃窗，窗内灯火阑珊间，阿城一介得道高人似闲坐其间，面前一盅珍味牛肉面腾冒着热烟，看着倒也怡然自得。

刺客的成本

正反派两位高手见了面，撂几句漂亮场面话开打，再来就满天飞来飞去无了时。这是传统的武侠片，侯导对这些拍到烂也不高明的手法非常不耐烦，不论是我们编剧的当下，或是来日的拍摄过程，逢人便澄清他的这部片子，绝非大家所设想的那种武侠片（实际拍摄后，又发现文戏与打戏的比重不成比例，遂有了“武侠文艺片”之说，或与《一代宗师》般，同属武侠版《花样年华》），不会有人满天飞不落地，而是有物理作用、有地心引力的实打，聂隐娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，会制约人们的一切外在因素，聂隐娘也无法免除于外。

何以魔幻写实的拉美文学如此迷人，丝毫没有奇幻文学的令人不耐？是魔幻写实地贴紧了现实。现实，就是物理作用，就是会让人落回地面的地心引力。马尔克斯写作《百年孤独》，对于美人儿雷梅苔丝如何飘扬升空而去，曾经倍感苦恼，直到某日目睹妻子摊晾床单，大风吹得床单飞扬起来，如此方才恍然大悟写下美人儿给床单卷裹了飞上天这一段，若换作了奇幻文学的处理手法，根本不用解释地飞走了就是飞走了还想怎样。魔幻写实描写的是现实，以叙事技巧来显得这样的现实荒诞不经，或者是，在文明富庶的第一世界人们眼中，自然而然就觉得第三世界的生活方式是非常荒谬的。相较之下，奇幻文学架构在天马行空的平行世界，不受现实的约束，没有地心引力不用落回地面，然而没有了通则的制约，会让观者有种“都由你来说就好了”的不耐情绪。

（如何叙述加西亚·马尔克斯，于我这才想爬上文坛边角的无名之辈来说，着实诚惶诚恐，少少一段文字，苦思数日方得下笔，却在此段完成之际，乍闻马尔克斯去世，于这个已经太需要美好事物的世界而言，毋宁又少去了至为贵重的那一角。）

有成本与没成本的武侠片，差异大抵如此。

成本两字是阿城提出的想法，用以支持侯导的地心引力理论。“刺客的成本”是我们借这部片要向观众展示的东西，各行各业、各样的所作所为都是有成本的，刺客当然不例外，惟独侯导与阿城对成本的认知不太一样。

阿城本身对器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他着迷于锻造过程，所以成本首先是器物，展示聂隐娘准备器物的过程，是故阿城版的剧本，安排了好些聂隐娘在锻炉前打造兵器的段落，不论是类似忍者的飞镖暗器，或嵌入墙面树干用以飞跃支点的刀钉，聂隐娘与磨镜少年初见面就在锻炉前，一人铸刃一人铸镜。

侯导却认为设计器物太难处理了，我们看过不少设计者自觉巧妙得不得了简直棒呆了，看在观众眼中却是幼稚得不得了简直蠢呆了，近年来两岸三地号称大制作的古装巨片，不论武侠题材或历史题材皆有，多数都脱不了此一问题。侯导理想的是“随手都是器物”，如先前所说的聂隐娘构成元素之一的杰森·伯恩，在《谍影重重3》中，滑铁卢火车站保护记者躲避CIA追杀的经典段落，伯恩所用的一切器物都是在火车站随手取得，正是侯导的心向往之，聂隐娘除了唐传奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，“需要的时候随手抓就好了”。

再来是养成，细腻描述隐娘师从于道姑的日子，不论是原著的刺飞鸟刺猿猱，甚至是小隐娘带泪喊疼地让道姑压在地上拉筋练柔软度。这一点倒也并非创新，越来越多的勇者传说卡通漫画，或好莱坞奇幻的中世纪背景的电影，主角都不再是登场就所向披靡天下无敌的大英雄，反而得从手无缚鸡之力的无名小辈锻炼起（更有从来都是小人物的主角，如《指环王》的霍比特人），有RPG类型游戏的味道。这也是一种成本的展示，让人晓得再厉害的刺客也是从无到有一步步养成，惟此法也得考虑比例问题，若展示养成的过程太过冗长，占去大半部电影长度，到时可能要遭到观众抗议，我们是来看聂隐娘杀人的，不是来看她上学的！

因此侯导提出刺客的成本：“等”，哪怕是要伺伏一整天地就等那个出手的时机。有关刺客，侯导定义得好，刺客不与人缠斗，会正面与人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客等到最精准的那一刻出手杀人，将杀人的成本降到最低。这也是侯导要强调《刺客聂隐娘》不是传统武侠片的缘故，刺客不缠斗，那些让人血脉贲张、你来我往过招铿锵有声的打戏，在我们这是通通看不到的。事实上，要不是顾虑到观众会跑光光，聂隐娘在片中的露面，本该没几个镜头。

“到时候大家应该不会太常看到我，因为我都躲在树上。”这是舒淇在某次访谈中的自我解嘲，然而以刺客的成本来说，如此解读再对不过。

我们片中的这位女主角名叫聂窈（电脑的中文输入法永远会很可恶地跳出“啮咬”），隐娘是她的称号，侯导原本的打算，是只有磨镜少年会不同于其他人地这么唤她，以此凸显磨镜少年的特殊地位。然而妻夫木聪的日本腔中文念起隐娘二字，怎么听怎么像闽南语粗话，每每妻夫木聪高喊隐娘，都让下头的人几乎笑场，遂放弃，隐娘这一称呼从此完全没出现在电影里过。

为何名为“隐”？指的就是刺客在等待时机的当下，隐匿其形影。聂隐娘的“隐”，是藏身在光与影交际，随着光影变化伺机而动，迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。道姑用以教导隐娘的隐剑之道，典出《酉阳杂俎》卷二十，是这么说的：“凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。”因此我们看到隐娘，她不在意光天化日下大剌剌行走于人群，能在马市的众目睽睽下取人性命，随即隐身不见。

就着这“光与影交际”，阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精彩绝伦好让人血脉贲张。隐娘是怎么隐匿身形潜入大僚府的？阿城告诉我们唐代的建筑，采光依赖屋檐与屋檐的间隙，分外明亮的檐影投在室内地面，与幽暗室内反差极大，于是隐娘趁着云过日头檐隙一暗的片刻，飞身掠过檐隙，室内守卫多少受到惊动，然举首一望，见飞鸟三三两两越过檐隙外的天空，乃放了心，殊不知隐娘已一溜烟进了厅室，蜷伏藏身斗拱之上……

我们给阿城说得目瞪口呆，惊呼这太过瘾了，好莱坞电影什么的哪里比得上！那时阿城轻描淡写提醒我们执行度的问题，我们压根没听进去，以至于四年半后，我们在南港公司的剪接室看初剪的序场，让天文对侯导大发恨声。只见序场刷刷几个镜头节奏极快，没有檐隙光影，没有云过风起，没有飞鸟掠过檐间，没有隐娘伏身光与影交际……眨眼已见隐娘反手打飞大僚的掷刀，绕出屏风不见。

冷到不行！阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！说过的成本呢？说好的藏身光与影交际呢？天文火山爆发地跟侯导如此抗议，侯导虚心辩解之余，也还是坦承，阿城说得实在太精彩，以手边有限的资源根本执行不出来。

我呢？夹在中间实在很难发话，怪只怪跟拍真让人失去想象力，银幕上种种，就是过去日日在拍片现场所见，这要我从何评论起？

汉与胡

阿城谈起了唐代胡汉交融，当时胡人之多，且分布社会各阶层，阿城举例唐代的名臣们：“尉迟恭尉迟敬德，他那眼睛是绿色的。欧阳询根本就是个法国小老头。”听得我们大笑之余，也给了我们灵感，让演员的选择更加自由了，多民族交融唐代中原，除了金发碧眼的北欧人种可能还是突兀了点，其余人种几乎齐备，简直得爱找谁演就找谁演。

关于唐代人群杂处，阿城提出两个名词：胡化的汉人，与汉化的胡人。

要解释阿城的这套观念，免不了要从魏晋南北朝五胡乱华讲起，那是个胡汉交融的时代，汉化的胡人，如元谊一家人。原先根据史料，我们即知元家并非汉人，却是让阿城一句话提醒了我们：“元家？那可是皇族，拓跋氏的！”又特别叮嘱我们挑选演员要注重鲜卑长相，鲜卑美女脸型瘦长，高颧高额，眼珠子要特别的黑白分明。《魏书》开篇即言明：“黄帝以土德王，北俗谓土为托，谓后为跋，故以为氏。”拓跋氏，原为鲜卑氏族之一，如今也是见诸百家姓中的汉族复姓。拓跋氏与元姓扯上关系，就是拓跋氏建立的北魏政权，北魏汉化的关键人物是孝文帝，禁胡服胡语，迁都洛阳并改鲜卑姓为汉姓，也才会有拓跋姓改作元姓之事，那是元谊祖上的事了。

汉人的胡化，与胡人的汉化同时在发生，一般认为胡化汉人如“四姓”清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏，建立了唐朝的陇西李氏亦然（部分史家如陈寅恪考证，认为李唐并非源于陇西李氏而是赵郡李氏，然而目前大多数人还是如此认定）。这些汉人望族是北朝胡族政权指定外婚的对象，故渐渐胡化甚至空有汉人之名，实则与胡人无异。我们设定的魏博田家，固然不是如此显赫大族，但也是胡化汉人之一。

南北朝时的胡汉交融，是个长时间发展、不那么戏剧化的事，毕竟我们读史时的寥寥几行字，都是上百年的漫长时间。事实上，与其说汉化、胡化，更近似于双方“朝中间靠拢”，惟独这一遭，主场属于汉民族，且不可否认的，农业文明总要比游牧文明根基深厚些，因此我们看到，胡人的汉化仿佛要较汉人的胡化更深刻，层级更高，提升到统治与文化层面。汉人的胡化就比较停留在器物与日常生活上，这样的胡化，汉人并不太有自觉，单纯像是，胡服方便骑射，那我们就穿胡服；胡床坐起来比较舒服，就弄张胡床来坐坐；胡乐欢放比中原丝竹乐易于歌舞，那么下次的宴会我们就选胡乐伴奏吧……我们今天爱用日本货、爱看韩剧，难道会因此就认为自己在“日化”、“韩化”？但也许后世之人真是如此看待我们，也未可知。

因此我们看到了，五胡乱华时北朝的汉人们，他们投身于胡族政权之下，不求恢复汉民族的政权，他们将统治阶层的胡人一步步领向汉化，倒也不是“你灭我的国，那我就灭你的文化”这么激烈情绪性，而是单纯的现实考量，毕竟汉民族的这一套，是历史长期磨合下来的，要说是“汉民族的治理方式”也没错，但我想更该称作“适合这片土地这些人民的治理方式”。因此我们看见王猛、崔浩、高允如此，行三长制、均田法、班禄制的北魏的文明皇后冯太后尤其如此，这些人有没有清晰的胡汉意识？我想是有的，也才会崔浩监修北魏国史，被太武帝夷九族之事。然而大致上，他们所执行的汉化政策，便于统治仍是最根本的理由。

任用这些汉人的胡族君长是否明白这一点？我想也是明白的，但他们清楚马上打天下是胡族所擅长，因游牧本就是一种军事组织（也因此，战乱时期反倒会是汉人胡化得深），而总有一天他们得下马来治天下，这时就得用汉族的那一套了。汉化是必然的趋势，一切以现实考量为出发，当然不同君主的汉化措施有深有浅，面临的阻力与胡汉文化的拉锯也各不相同，一些个人情感的成分也许能让汉化进程加速个十年二十年，会让汉化更欣然更不抵抗些，但绝对不是主因。如北魏孝文帝，对文明皇后的孺慕之情固然是汉化政策的推力之一，但绝非后世常见的解读，孝文帝汉化只是因为“我好爱我阿嬷，我要当我阿嬷那种人”。

在西方史家的观念里，北朝时的五胡乱华，已算是“亡国”，汉族建立的政权沦于入侵的外族之手（西方人眼中的蛮族入侵灭亡西罗马帝国，文明的覆灭导致其后的黑暗时代），然而当时的汉民族乃至他们后代的我们，都不认为有亡国这回事，除了前面讲了一大堆，这是两群人相互影响相互吸纳对方文明的长时间相处，此外尚有一个原因在于，东方（或直接说中国）西方的文明形式有很大的不同，西方文明由上层社会乃至统治阶级传承，一旦政权被灭亡了，文明跟着覆灭，那就是彻彻底底的亡国了；而中国历史并非如此，五胡乱华甚至是更久以后的元朝清朝，外族入侵灭亡的是汉族政权，却不影响民间的活力，而民间方是汉族文明主要的载体，因此汉民族好端端在着，汉文明也就不会灭亡，惟吸纳了外来的胡族文化，文明内容更加充实如夜空繁星，如花绽放出了唐朝，那是聂隐娘的时代。



奈良

2010,9/30–10/10

✣等云到，拍电影的大部分时间总是在等云到，或等阳光、等风起、等雾岚。天文对此的形容是“那种等法，让我觉得除非把自己变成像一棵植物，一只最低限代谢活动的爬虫类，否则简直难以挨度”。

妻夫木聪

早在二○一○年十月里，我们已赴奈良试拍过，拍摄磨镜少年对故土的回忆片段，戏份集中在磨镜少年与其新婚妻子身上。奈良的这十天外景，是整部片由剧本到拍摄到后制的建构过程中，一段光秃秃的存在，先不说当时剧本还是半成品状态，拍摄的根据只有一份侯导口述、打字列印出来的简易分场，审视整个工作进程，也觉这一小段拍摄夹在前一年后两年的剧本工作间，前不巴村后不着店的很怪异，是因妻夫木聪的档期可不如其人那般友善，也是当时误以为开拍在即故借此暖身暖机，谁知这一趟小杀青了，我们又回星巴克闭关修炼了两年才迎来正式开拍。于是不论对戏里的磨镜少年、对戏外的妻夫木聪，这段日子都是货真价实的两年前回忆，当然侯导赌咒发誓，说他绝不是故意要这么安排的。

这也是编剧天文惟一跟拍的一次外景，自知脱离不了都市文明生活的天文，不讳言道：“就是来日本外景我才跟的。”编制不大的剧组包括演员们全塞在邻近奈良的大和郡山市郊的旅馆里。旅馆名为“大御门”，如同日本大多数平价旅馆，狭小而五脏俱全，住来非常舒适，就是隔音稍差能摸清邻居一举一动（真吓人！）。旅馆旁的高尔夫球练习场，高耸的围网在连片稻田间十分显眼，在这一带迷了路，觑准这个大型地标就没错了。

与旅馆共建筑的料理店兼居酒屋被我们戏称为“鸟店”，专业鸡料理店，吃得到炸鸡鸡肉串鸡沙西米鸡拉面鸡披萨各国料理，有鸡胸鸡腿鸡脖鸡屁股鸡翅膀鸡胗鸡肝甚至猎奇的鸡腰子生吃（吓坏侯导了）。除了在拍摄现场的便当之外，我们整团人的用餐时间几乎都在鸟店度过。

《刺客聂隐娘》的构想来自妻夫木聪，拍摄也始自妻夫木聪，初次与妻夫木聪合作的经验极愉快，一如日后在大九湖与九寮溪的拍摄。饰演磨镜少年新婚妻子的忽那汐里，与妻夫木聪一般都是怪姓名，俩皆笑称从没遇过除自家人外与自己同姓之人。号称“三秒记忆力”的侯导，自然完全记不住忽那汐里这特殊名字，索性称之为“稀哩呼噜”（有人禁不住吐槽，导演啊，我看是你的记忆力“稀哩呼噜”了！），对三个字。片中，磨镜少年是这位倭国青年流落到唐土后，唐人们对他的称呼，他在家乡的名字就叫做聪（包括剧组在内的不少人都以为妻夫木聪的姓名是“妻夫 木聪”，实则是“妻夫木 聪”），妻子亦名为汐里。

当时，忽那汐里尚在寻觅机遇等待崛起，并非日后借由《家政妇三田》蹿红、如今当红的新生代女星，因为十七岁未成年之故，让我们体验到日本法令对未成年演员的限制与保护之深，如每日在居酒屋晚餐，人人方才酒酣耳热，便见忽那汐里急急忙忙得在十点前把自己关回房间，至于席间人手一杯的酒，则更是碰不得。

以往只见诸银幕上的妻夫木聪，印象总是娃娃脸而显得纯真稚气，待到见了本人，才知其人成熟而稳健，低沉好听的嗓音与少年面貌略略不搭调，在与其他演员的互动中很有领袖风范，懂得如何带戏，尤其不留痕迹引导当时还略生涩的忽那汐里。下了戏一样喜欢照顾人，基于是美食主义者，厨艺更是直逼专业厨子，便自觉地肩负起每晚在鸟店为众人点菜的责任（在日本，像鸟店这一类专业料理店，想点出一桌子好菜，除了要能读手写的纯日文菜单外，也要精通各食材名称，两者缺一不可），会看人点菜，帮老头们叫下酒菜、帮小鬼们叫披萨、帮女性同胞们叫没油花不胖人的冷盘清汤……当然大明星兼大厨也好恶作剧，曾帮宾哥（李屏宾）点来一支三节几乎有半公尺长的烤土鸡翅，心满意足欣赏宾哥在上菜时的愕然之色，日后宾哥只管那玩意儿叫“始祖鸟翅膀”。

我们在奈良拍摄的景点，有地狱谷新池、若草山、海龙王寺、等弥神社，最后一天小杀青是在京都的东映太秦映画村拍摄内景。

奈良公园境内的地狱谷新池与若草山，让我们饱受自然环境折磨（当然与后来的大九湖相比根本连边都沾不上），主要拍摄聪与汐里的相识并在走婚，两人第一眼见到对方，是湖中的倒影，作为场景的地狱谷新池是森森林木环绕的一池幽静，美则美矣，实际上泥泞难到达，且满是干瘪饥饿的水蛭，死命要往人身上粘，一整天拍下来，惨遭水蛭放血的人无数。稍晚magic hour拍摄若草山下掌灯行过的走婚队伍，是要前往汐里家的聪。秋夜冷而戏服单薄，一个take拍完，必定要把大堆毛毯往演员身上盖，稍一不慎就让妻夫木聪着凉感冒，下工后穿着戏服直奔医院打点滴去（多亏是在古都奈良，这么做不致吓到路人），留下气急败坏的侯导拿下帽子猛抓头，狠骂一干没照顾好演员的工作人员。

走婚，是母系社会特有的婚姻方式，如今只见诸云南的摩梭人。男女两人并无明显婚姻结合，当两人情投意合，男方会在天黑后掌灯至女方家中，且必须由偏门或后门进屋，二人幽会一夜，男方于天亮前离去。现今日本社会父权高涨，很难想象历史上的日本也曾是个母系社会，至少在磨镜少年生活的那个年代便是。因此侯导安排两人对戏，要忽那汐里始终表现得比妻夫木聪强悍、主动，有种“是我选择了你”的霸道。除了母系社会之外，也是双方的家世，女方地位要更高点，片中没机会清楚交代的两家人背景，都是新罗渡海到日本的移民后裔，女方是雅乐世家，男方则代代相传为铸匠，这一类专业人士在当时的日本社会，地位是要高于一般平民的。

女方强势于男方，也表现在海龙王寺一场戏上。海龙王寺建于飞鸟时代，过去保佑的是航海平安，及至今日交通工具多样化，则扩展至护佑陆海空所有旅行平安（素有严重恐机症的我不免一拜再拜拜了又拜），故遣唐使渡海唐土前都会至寺里祈愿。我们在此拍摄的场景就是磨镜少年遣唐前夕，亦是偕妻前往祈愿。由僧人主持的仪式间，少年不时回望立在庭阶前的妻子，妻子在面纱摆荡时隐时现的面容（天晓得为了等荡开面纱的风等了多久！），并非离情依依，是坚决与毅然，要少年放心，只管离家渡海去，这个家门有她来守住。

等云到

我们在海龙王寺拍摄时，那天阳光不稳，陷入拍拍停停的等光状态，稀客却是这时来访，野上照代大老远从东京前来探班！事前联络电话中，老太太对我们的关切表明了“会请一位年轻朋友开车带我来”，待两人到了现场才晓得，应当是“会请一位‘比我年轻的朋友’开车带我来”（当时老太太可是已八十三岁！），“年轻朋友”根本是位白发苍苍的老先生（后来知道他叫井关惺），是野上的属下制片组的小老弟，侯导索性与二老出至寺外街上的小咖啡店暂憩。小咖啡店像是町村的聚会所，年迈店主人与一干熟客全是邻居，咖啡香气氤氲间全是闲话家常，倒让我们成了一伙闯入者。

我自己，或者该说我们一家人与野上的缘分，远远在海龙王寺的町村小咖啡馆之前。印象里，家中客厅的玻璃茶几上，三不五时会出现的新潟“味暖帘”米果，盛在无分毫装饰的方形锡镴盒中，朴实无华却是好吃极了，总让过往来人顺手开盖捞一个两个去地蚕食殆尽。走高价精致路线的“味暖帘”，在日本亦不上一般通路在市面贩售，欲一尝其味只能邮购宅配。我们家自没有这等神通，是野上，每当侯导不论拍片或看景或公务至日本，但凡停留五日以上，便会收到野上宅急便寄来的“味暖帘”。

清楚晓得野上照代这个名字，迟至山田洋次二○○八年的作品《母亲》，正是改编自野上的著作《给父亲的安魂曲》，是野上回忆幼年的自传，一部片子看得天文天心两个大作家一把鼻涕一把眼泪（谁说洒狗血的片子就不好看？），片中野上家年幼姐妹俩，妹妹照美就是野上本人。

深秋风起，奈良地形微隆，更是风烈，我们看着漆黑洁净的柏油路边草木摇曳如焰火，云堡飞掠过格外透蓝的日本天空，想到野上的著作《等云到》。野上是黑泽明导演的副导，两人合作自《罗生门》始，之后十九部片子皆然。此时也还是听着野上述说与过去黑泽明导演相处的种种，《等云到》合集记录了野上自己与黑泽明导演拍片的点滴。等云到，拍电影的大部分时间总是在等云到，或等阳光、等风起、等雾岚，我们此刻闲坐小咖啡馆，不也正是在等云到？天文对此的形容是“那种等法，让我觉得除非把自己变成像一棵植物，一只最低限代谢活动的爬虫类，否则简直难以挨度”。

因此天文多半没拍几个take就翘班，开小差去当观光客。奈良的平成宫迹就离海龙王寺不远，惟两者间隔着荒烟蔓草待跋涉，灰扑扑色如砂土的长草间特别艳丽的石蒜花，秋日花期，石蒜有花无叶，卷曲如爪的石蒜花仿佛从土壤间直接绽出，红花石蒜如火焰如血色，白花石蒜质感温润如脂玉。在日本，此花是《法华经》中的接引之花曼珠沙华，更广为人知的别名“彼岸花”，彼岸花开在黄泉三途川边，花香唤起亡者前世……然而在中国，在我们的唐朝，石蒜花并无死亡意象，反倒因其花形色讨喜而被当做喜庆用花，也许将来我们要拍摄田季安大婚，会让男女老少在发间配上一朵红艳的石蒜花。

石蒜花荒地不小，我俩就这么带着一裤管的各色草籽去逛了平成宫迹，仰看在这些年间一一修复妥善的遗迹，年复一年如候鸟来到奈良的我正好见证了修复的进程，从幼年初来时只见山冈上一墩墩宫室的地基，恰如其名的遗迹状，到这些年眼见朱雀门与大极殿早已色泽崭新又不失历史沧桑。我俩讶异于平成宫与唐代长安的高度相似，仿佛将长安城搬越了时间搬越了空间安座于此，我们的剧组那厢拼命着，竭尽所能地追逐着那个时代，而眼前这遗迹就是那个时代。

逛完平成宫迹返回，野上仍与年轻朋友闲坐小咖啡馆，一旁的侯导也显得安然，就是刚刚，抢在云的缝隙间拍到了要的镜头。

街道向晚，一车车人与器材准备打道回大御门，大家开始想着鸟店的烤鸡肉串晚餐，出外景的日子，吃永远是最苦恼人的民生问题，也是收工后最让人期待的享受。石阶上方的海龙王寺，扶疏林木后亮起灯火暖暖的光晕，有猫声嗷嗷怪叫，我们一听放了心，轮廓酷似洋人的海龙王寺住持，为了出游不归的爱猫一整日心不在焉，现下该是要放了心。

来探班一下午，野上本又要与年轻朋友开个八小时的车回东京，侯导眼见着不行，硬留两老住宿一夜。是晚鸟店晚宴，宾主尽欢，野上半杯烧酌（那玩意儿几乎无一丝酒味）下肚即烂醉，与忽那汐里两人嘻嘻哈哈花枝乱颤，活脱脱俩中学女生，宴罢抬野上回房，大伙儿不忘叮嘱与野上隔房的侯导，听到隔壁传来巨大摔倒声，千万要尽速驰援哪！

次日大清早，野上毕竟还是由年轻朋友载回东京去了。

侯导在日本的好人缘不止于此，十天拍摄下来，来探班的人们络绎于途。最是特别的是小杀青那天，在太秦映画村遇上深秋暴雨，只感凄凉苦寒，想到待会儿的日式冷便当，更觉灰败，却有附近餐厅送来大批咖喱饭，基本款的咖喱饭香热蒸腾，盛装的瓷盘还烫得拿不住！大伙儿惊喜感激涕零之余，忙想知道是哪位好心人喊的外送？

原来行善不欲人知的是小林稔侍，小林是老一辈的演员了，许多日本电视剧中都能见其身影，大半饰演父执辈之人。小林与侯导结识于《咖啡时光》的拍摄，曾闻小林在看完《咖啡时光》的首映后，热泪盈眶：“原来我是这么好的一个演员！”小林从此感念侯导，凡是侯导到日本不论开会看景或者拍片，一定前来探班，遇上片约多人忙抽不开身的状况，也会隔空订个餐馆请侯导吃一顿，或者如同这回的雨中送暖，送上大批本该在拍摄现场难以奢望的热食。

不然小姐太可怜了

这一趟奈良外景的重头戏非等弥神社莫属，拍摄的汐里为聪舞一曲送别。负责这一整段的雅乐老师（这位老师在拍片期间穿着戏服开车行遍大半个奈良，也不知有无吓到交通警察）指出，舞蹈模仿鸟类的形姿，朱红舞衣与头冠也是莺的样式，这种仿鸟的舞蹈，据说在雅乐中，就是专门为人送行的。我们不放心又问雅乐老师，到时就只有妻夫木聪一人坐在庭前观舞，会不会犯规？雅乐老师打包票没问题，雅乐舞蹈本来就有为众人而跳的，也有为一人而跳的。

初来乍到新的外景地，开机拍摄前必定要摆个桌案祭天地拜一番，这是电影人的迷信，不拜，仿佛各种NG或出包就要汹涌而至，遇上海龙王寺或等弥神社一类宗教场所，便就近一拜当地神明。我们在等弥神社也不例外，一番虔诚膜拜后，神社的管理人并无自觉地微笑告知我们，神社供奉的都是二次大战为国捐躯的英灵喔！拜都拜完了的我们面面相觑，总觉得上当误拜了迷你型靖国神社，有些不是滋味，还是侯导安抚大家，既来之则安之，就当做同人家地主打打招呼吧！

雅乐老师在片中饰演汐里父亲，汐里的母亲兄姊也就是老师现实中的家人，拍摄时直接为汐里配乐，惟老师指出，忽那汐里毕竟学舞不久，加上是个西化的女孩子（忽那汐里是澳洲生澳洲长的），举手投足的节奏迥异于自幼浸泡在雅乐中的舞者，因此他们奏乐，必须去追、去配合忽那汐里的节奏，演奏的效果对他们而言当然便是大打折扣不堪入耳，然而我们凡俗的耳朵听不出，照样痴迷极了。

开拍前雅乐老师一家调音试奏，高亢乐音很快就把附近町村散步的退休夫妻、遛狗的家庭主妇们全引过来，一位再普通不过牵着黄金猎犬的太太一开口，带着哭腔的中文（日本人说中文的腔调永远像在哭）直截了当问道：“请问这是在拍电影吗？”我们镇定微笑答是，实则胆战心惊，心想以后可不好在路上随便用中文说日本人坏话。当然不一会儿后妻夫木聪出现，便把太太们又全引走了。

这是奈良试拍最成功的一场戏，无论是正面拍摄忽那汐里，或相反机位拍摄观舞的妻夫木聪都好极了，忽那汐里跳得比想象中好多了不说（雅乐老师抱怨过忽那汐里练舞常常翘课），侯导也相当欣赏正面拍摄的妻夫木聪，妻夫木聪目光迷离带泪，正与忽那汐里的坚毅对比，忽那汐里舞动的衣袖不时入镜又出镜，很有味道，“若说奈良的试拍肯定会用的部分，八成就这一段了。”

等弥神社庭院里有一棵同根生长的夫妻树，旁边还立着木牌当小景点，我们在拍摄空档一一去跟树合照，开玩笑地说该要把妻夫木聪抓过来也合照一张，毕竟这可是真正的“妻夫木”！

等弥神社回到大御门，仍是一个鸟店的夜晚，大伙儿正在店门口吆喝着揪吃喝团，瞥见美术组的孟芸跟莉亚（侯导记不住两人名字便很土地唤作“大美小美”，“大美术组与小美术组”的简称）提着两大袋茶叶返航，不免打趣，美术组怎么身兼生活制片来了，这么体贴要帮大家泡茶！给大美小美白了眼，说茶叶是要拿来“做旧”用的，煮好一浴缸的茶再加醋定色，浸泡过的布幕自然就有了用旧感。两人语带威胁地唠叨，这活儿大概要熬夜做到明早，到时候累得头昏眼花，也许真会误把加过醋泡过布的茶当早餐茶送去食堂也说不定……大伙儿听着连忙讨饶，不敢再招惹两位小姐。

鸟店杀青酒，喝的是海龙王寺与等弥神社送的酒，海龙王寺香火盛比较有钱，酒是大吟酿，装在质感十足的宝蓝色毛玻璃瓶中，瓶身一张和纸故意贴得稍歪，毛边白纸上金字草书“雨下”（侯导口中的“两下”）二字，而等弥神社送的两大瓶就只是普通的吟酿。大伙儿先是优雅品味大吟酿，有了仰仗十分嚣张，指着吟酿嘲笑哈哈哈这是要拿去做烧酒鸡的吧！待大吟酿下肚两个宝蓝瓶子皆空，酒瘾也犯上来，到末了还是你争我抢地把吟酿灌完了，基因上缺乏酒量的日本人照例首先阵亡——日本总制片小坂史子自始至终顶着张关公脸窝在角落傻笑，天文好心扶小坂回房，还让众人再三叮嘱，千万要锁好门，小坂弄丢了无所谓，全剧组费用都在小坂房里不可不慎哪！

那就是二○一○年的奈良试拍外景，任谁也没想到，所有人要到整整两年后方才重逢，在俨然已是噩梦一场的湖北大九湖，正式开始《刺客聂隐娘》的拍摄。

两年半后的宜兰九寮溪，与我们第三度相逢的妻夫木聪，不知怎地从侯导身上嗅出了不对劲，苦苦哀求侯导，有关奈良的那段外景，把他的戏份剪光光无所谓，可千万别去动忽那汐里的镜头啊，不然小姐太可怜了！

只能说妻夫木聪的直觉非常准确，我在写下这一段文字时，《刺客聂隐娘》正送进剪接室作业，从侯导那里知悉，剪接的结果完全是现在进行式（这一点，侯导在拍摄时便已断言），我们拍摄的大量回忆画面根本放不进电影节奏中，当然也包括这一段完全是回忆的奈良外景，也许到时候电影问世，又只能作为沉下水面的那一大块冰山，留待观众自行体悟了。
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✣侯导放着沉重的拍摄进度不拍而去拍计划外的镜头，也许令人匪夷所思，副导小姚为此下了很好的注解：“如果你完全按部就班地拍，也就只能得到计划中的东西。”

我们第一次外景，大队人马开拔至大陆月余，总共待了武当山南岩、神农架大九湖湿地、利川海蚀洞、随州银杏谷，都在湖北境内。严格说来，这次大规模出外景并非愉快经验，幸亏拍摄工作刚刚展开，大家都拼劲十足，吃苦当吃补，若到了工作后半期，可能真要引发工作人员暴动了。

因为拍摄工作刚起步，一切都在磨合中，拍摄本身也不顺利，拍摄的镜头很多，能用的却很少。剧组里上至几位大头下至工作人员，在这段时期都抓不准侯导要的东西，然而侯导并不强硬修正指责，就让他们拍、让他们去做，自己则想办法在其中诱导出要的东西。对此，侯导自嘲“年纪大了，心跟着软了”，年轻时，人该纠正就纠正、该解职就解职半点不手软，现在做不来这些事了，只能采用柔性诱导法。

这是我的第一次外景经验，也是第一次跟拍，本来编剧工作应该至开拍即止，却是又接下侧记的工作，几乎是要从头到尾全程参与这部电影了！从灯光昏黄情调十足的星巴克走入荒郊野外，工作阶段的转换冲击很大，不是科班出身的我，又再一次经历边做边学的过程，专业术语、名词，拍摄现场的运作与规矩，几乎都是现学现卖来的，比起逐渐上手的后来几次外景，是一段分身乏术的学习兼工作之旅。旅途中，因为毕竟是挂着编剧头衔，除却能熟稔打闹的台湾同仁，比较疏离的大陆工作人员们，不明就里地把我当做大头看待，开口一句谢老师闭口一句谢老师，可真吓坏我了！

船小好掉头

工作人员兴奋、摩拳擦掌，个个都说这是侯导拍片有史以来最大制作的一次。光看剧组也是，浩浩荡荡百余人，车队二十辆，颇有千乘万骑西南行之感。

但侯导看了就烦，烦了就拿下招牌白色鸭舌帽狠劲挠头壳，剧组中老鸟总耳提面命菜鸟，一见侯导拿下帽子抓头，记得就地找掩护躲炮火！

“什么大制作？都是他们在说！”侯导忿忿道，“对我来说，拍电影最多就三十人的剧组，船小好掉头，像我们拍《南国》时那样，打游击拍法，会遇上困难，可是想出来的解决方法就一定很棒。”

侯导说，二战之后，所有镜头都在战火中丢失了，意大利导演德· 西卡（Vittorio De Sica）只凭着一颗五十厘米的镜头（数字越大，镜头越窄越利，五十厘米大约等同人的视野，二十厘米以下大约就是鱼眼的视野了）拍完整部电影，很克难且限制多，其间必定困难重重，然而就如侯导所说，想出来的将是真正的解决办法，而且会很棒。《南国再见，南国》应是侯导最接近如此理想的拍摄经验，故侯导始终怀念，且一再提起，一颗二十五厘米镜头，小编制的剧组，半成形的故事，由台湾北往南顺拍下去，重点在随机捕捉主要演员高捷、林强、伊能静间的互动，所谓剧本，只是设定给演员一个大概的情境而已。

反之——就是我们眼下的状况，器材准备太周全了，反而会处处受到器材牵制。且器材一多，照顾器材的人跟着多，编制难免扩大，如此应变速度就变得很慢。武当山与神农架山中云岚变化无常，壮阔的云海来得快去得更快，要捕捉此类镜头讲求机动性，一看到景就得马上停妥摄影车、人员就位、架好摄影机拍摄，一连串动作得在几分钟内完成，摄影组的大编制几无可能办到，好几次，等摄影组准备就绪了，侯导望着云海散尽阳光普照的群山生闷气。

湖北的拍摄，摄影组启用了升降镜头（crane shot） ，用摇臂控制，俗称“大炮”，升降镜头的好处在移动轨迹平滑顺畅，可拍摄各种角度。然而“大炮”名副其实的体积庞大，每每组装起来要大半个早上，光是照料的人手就要三十几人，侯导看了这管炮就讨厌，炮下包围着三十几人更让他抓狂。

“拍摄各种角度干嘛？那些角度拍了，你倒贴给我都不要！”侯导怒道。

我们的大陆总制片刘杰，晚餐桌上的闲聊提及亲身经历的大炮惨剧，某次外景时，收工后图省事把大炮留在现场没拆走，次日发现大炮已被村民当废铁拆卖了云云……作为听众的侯导，泄漏的羡慕之色太鲜明，鲜明到让旁人纷纷提醒，导演哪，可别当真偷偷雇人来这么干！

即便不提编制大小，团队本身就是一种挑战，拍电影离不开团队合作，“它牵涉到太多的人，任何团体形式的创作，效益取决在团队中能力最弱者，而非团体平均，这就是锁链原理。”锁链的强度不是环环相结的平均值，因为最弱的那一环不知什么时候突然就断了。所以作家唐诺理解但他自己无法接受这种创作形式：“写作相较单纯很多，只需要一支笔一叠稿纸，找个咖啡馆坐下来就可以完成，一个人可独立作业，你不用把毕生梦想交付在他人身上，特别是这些人的能力往往远不如你。”

侯导完全认同这般看法，也不觉遭受批评：“如何把最弱转化为最强，这是我觉得电影工作最有趣的地方。”（白羊式的豪言？）惟笑说完抬头，眼见拍摄现场川流不息的工作人员，便又把帽子拿下来了。

武当山，宗教圣地的暴民们

举世闻名的武当山，世界文化遗产、国家重点风景名胜区和文物保护单位，古名仙室山、太岳山、太和山、譧上山、谢罗山等等，是道教名山，目前也是全中国最大的道场，应当不用多做介绍。我们在武当主要的拍摄地点是南岩宫，相传是真武飞升之地，直接面对金顶，是武当山三十六岩中公认风光最美的一处。天乙真庆宫石殿倚绝壁建造，长廊建筑直接嵌入山岩中，我们用作片中某深山道观，道姑嘉信公主的藏身处。

武当山给我们外景队的第一课，可不是身在宗教圣地的心灵感悟，也非能拍到稀世美景的雀跃，而是活生生的游客横行霸道震撼教育。我们在南岩拍摄外景，当然事先有向武当山当局提出申请，然而当局核准我们的申请，却未真正管制游客，任游客与我们起严重冲突。

一早开工，当局调来协助的公安简单关上南岩宫的门表示现场已封闭，那时太天真的我们怀抱着可以闷头工作一早上不被打搅的心情，徐徐置景完、决定机位后要正式拍摄，南岩宫薄薄的木门就被游客撞开，撞倒工作人员们冲进来的游客，恶声恶气见人就咆哮，内容无非千篇一律的：“我们买票进来的，你们拍电影的算什么东西！”、“嫩片有啥看头！”（说这话的同时却又拿相机对着monitor来个十连拍），接着站上我们的器材箱拍照，直接掀开舒淇遮阳兼挡脸的阳伞猛拍，再不然全无公私领域感地劈手抓起我们佩戴的工作证：“聂隐娘？什么东西？”“嗳，就是那个女鬼嘛！”

公安们苦笑着一排雕像模样在旁，摊手表示他们无能为力。

状况很让人气结，反而过去有脾气差之名的侯导，倒是对现场横行流窜的游客看得很开，一旁散步到游客散去，趁着中午游客午餐与一团一团游客间的空隙，一个镜头一个镜头地抢拍，完成第一天的拍摄。

“不是游客的错，他们买了票也不能不让他们进来。”侯导事后表示，“错在管理当局没有制度化。今天要封闭南岩拍摄，你就要从入山口一路公告上来，也要停售南岩的票。你武当山要作国际景点，借人拍外景若成为常态，制度化管理、设专责机构是绝对必要的。”

侯导宽厚以待游客的野蛮不文明，我们工作人员的牢骚也只好吞回肚里。那时我们尚且不明白，数个月后当我们经历日本京都各寺庙，与宜兰九寮溪和栖兰山的山林，那些拍摄现场远比武当山南岩更开放难以封闭，但日本的、台湾的游客们，对我们净空拍摄场地的请求都相当能体谅并配合，甚至只要求后退三公尺却退了十公尺的太配合了，个人主义强烈的游客（“这里是公共场合我为什么不能拍照/大声说话？！”）都是少数中的少数，绝大多数的游客都抱持着善意，安静地远远围观，把拍摄当成个新奇难得的东西在欣赏，以致我们都有些不好意思起来，也没有啦，我们不是在干件多伟大的事。

侯导也回忆起法国拍片的经验，法国人就更酷了，你在街上拍片，法国佬理都不理地走他的路。法国电影工业发达，对法国人来说，拍片是件太习以为常的事了，惟独他们对肖像权非常注重，哪怕路人只有入镜几秒钟、从边边角角掠过，制片都得拿着肖像权同意书追上前，请对方签过名了，才算完成整个作业流程。

与大九湖相处

我们转景到大九湖当天，过午两点从武当山出发，直到夜间十一点多才到，实归因于车师傅不知打哪儿来的自信，开着导演车带头直冲，结果当然是严重掉队（或说遥遥领先），迷路在深夜的神农架山路，车上载着个气坏了的导演与很识相不吱声的其他人。

迷路在深夜全无照明的深山是段恐怖经验，除却撞车或者冲出路面落崖等现实顾虑，光是远望车前一片漆黑，而近处车灯照亮扑面而来的，全是路旁枯尽的灌木，灰白空枝细密如骨骸。当车师傅绕着绕着，侯导总要爆出令人毛骨悚然的一句：“这个地方不是刚刚才经过？！”

紧接着峰回路转，我们忽地就闯入了大九湖小镇，小镇虽晚仍灯火通明，临湖的小公园，两排LED灯在夜里光彩绚丽，鲜紫蓝艳的灯光扑面来，颇有鬼魅感，仿佛误闯了宫崎骏在《千与千寻》中架构的不思议之国，又像误闯驼峰航线或者百慕大三角，走在那山路的某一处给拉进异空间去。

但那只是我们对小镇的第一印象，事实上，小镇如同早个数十年的台湾，认为水泥才是文明植物皆属蛮荒一类，全镇光秃秃未见一树，黄土路雨时泥泞晴天飞沙走石，有银行、手机行、中小学、有护理师没医师的卫生院、几间名为超市实则是阿婆店的小店，旅馆则是依山盖了一整排，装潢华丽（俗气？）然而就只是个空壳，客房里吹风机热水壶电脑齐备却没一个真正能用。这些名为某某大酒店、某某饭店打着四星招牌的旅馆与镇上四处能见正在起的新房子，竟都是空心砖敷上白粉的假房子，一问才知，当局打算统一规划成立大九湖度假村，此镇不久后就要征收，在一新房换两房的征收政策下，当地人纷纷盖假房子来给征收给拆，形成了漫山遍野粉白假房子林立的怪现象。

惟管理当局积极建设的湿地观光设施，颇有一步到位的先进感，比起日本或欧洲的一级观光区并不逊色。滨着小镇的一号湖岸，公园设施相当舒适，空间配置敞净，当然还有那两排实在抢眼的LED灯。

环绕整个湖区的木栈道也相当有质感，只是每片木板一模一样的木纹与木瘤透露了这玩意儿其实是塑料的，是以一结霜，便滑溜得站不住脚。至于厕所，是比“一条沟”式略好的“一个洞”式，有门但没门锁，上个厕所顶好找伴两两成对地去照应。

我们都市人碰到的第一个震撼教育，大九湖气温白天十度，晚上会掉到零度以下，而没一间旅馆有暖气！当地人说法是，空心砖房子留不住温度，暖气开了也是白开。那就先用叶片式电暖器，但凑合着盖起来等拆的房子何来完善的电路配置？几束铜线多几个人吹头发都有跳电的危险了，自然电暖器开了即跳电，一跳再跳，大九湖的第一晚，我们一共烧了四个电闸，旅馆老板气急败坏，却也不知怎生是好，只好用低耗电的电毯取暖，这意味着一回房就得往床上窝去。

热水有归有，要抢。整栋楼的热水依赖白天的太阳能来烧，烧好一水塔用完就没了，于是残酷地考验了同事情谊，“热水当前，没有朋友”，晚点再洗澡，热水八成都被同事们洗光光。惟一例外是侯导与几名大头住的“星期五酒店”，设备最佳，热水不依赖太阳能可全天供应，久而久之，星期五酒店的居民很能体谅同事之苦，会招呼三五好友来自己房间洗澡，形成了剧组里“要洗热水澡，顶好有个星期五的朋友”之说。

大九湖的湿气是另一骇人处。台湾气候湿，但大九湖有多湿？一件洗好的衣服晾了四天还在滴水，一件干的衣服挂起来也会变潮。一觉起来，床头墙壁结满水珠，人人困惑了几日才讨论出解答，那是人睡了一夜蒸出来的体温湿气。手机铃声因为渗了湿气而杂音满布，听来万般诡谲。大九湖的湿，无所不在。

大九湖在电影中，全景用作我们称为“桃花源”的村落，意即避战火隐居乃至与世隔绝的一座小山村，人心纯朴不知外在纷纷扰扰，这么两相对照，未免带讽刺意味。曾经，随团的会计秋盈得去银行提领一笔巨款，提款时便觉寒毛直竖，乃因无数镇民全围在银行窗外，带着“要花掉这么大一笔钱，你很困扰吧？需不需要帮忙？”的热切神色。

在这里做什么事都要钱，涨价的速度也飞快，餐厅菜单、商店标价的涨价以日计，且并不在意涨价的痕迹示于人，点个菜、买个东西，都可见被涂画掉昨天的前天的大前天的价格就大剌剌并列在今日标价旁，且又全镇联涨，要各家比价是绝无可能的。

大九湖杀青当晚，酒店老板招待剧组在酒店地下室唱KTV（据说是小镇惟一一套KTV机器），侯导与工作人员在门内高歌正欢，门外上演的却是各各酒店老板上门与制片组激辩讨价的戏码。我们住宿的任何项目都要收钱，如头一晚烧掉的四个电闸，自然是我们买单，又咬定我们弄脏毛巾，甚至要加收整栋旅馆的毛巾钱，“毛巾钱”后来也成为我们出外景的一大典故。老板们还把不少报废多年的物品费用一并入账，制片组忍气吞声一一付清，除人生地不熟外，也是因侯导习性，说不准我们会重返这里补拍，为了这也许会发生的一天，还真不能撕破脸。

大九湖，我们的摄影棚

大九湖湿地位在湖北神农架山间，海拔将近两千公尺，高山盆地间一共有九个大小湖泊，故此得名。是个必须开十二个小时山路的车才会到的偏僻地方，然而游客仍多，大半都是摄影爱好者，前来拍摄自然景观如亚高山草甸，各类型沼泽如泥炭藓、紫茅、香蒲、睡菜、苔草等。湖区与周边崇山峻岭的国家保育类动物也多，然而令人震惊的是，我们就见过一盘骇人的炒二级保育动物黑熊肉！

九座湖泊，其实比较像是大片沼泽间九个水深处，湖面多浮岛，小岛上秋黄蓬草，大岛上更有空枝乔灌木，背景的山廓多岚雾，雨时更是云海翻腾，湖水映着远山，多是深灰浅灰的色调，偶尔带点暗蓝墨绿，活生生就是水墨画，看景的我们惊叹，原来水墨画也是一种写实画哪！侯导尤其兴奋，直说这是个值得砸大钱拍摄的景，“这就是一部傅抱石风格的水墨电影。”

大九湖春夏短秋冬长，秋天即冷得像冬天，清晨的沼泽区往往覆霜如积雪，赭红枯草覆盖银霜，入眼成片的灰灰红红。晨间雾气也大，有湖面蒸腾起的湿雾，是侯导喜欢的有层次的好雾；也有山顶滑下平原的干雾，因为仅有白茫茫并无层次之分而不受侯导青睐，就是坏雾了。雾气弥漫虽不致伸手不见五指，大概也只能看清眼前人罢了！一般出外景，雾气是最难掌握的东西，在大九湖，雾反而最好连戏，偶尔几个无雾的早晨，或是近中午雾气散去，若不想早早收工晒网去，就只有请出场务领班六哥放烟雾（这种烟饼燃烧的雾可是很臭的！），二十天待下来，六哥已博得“烟神”美名。

湖区不大，车行一周半小时不到，我们用过的景点，一、二、三、四、五、六号湖，摇钱树，灌木丛，蒋家农舍、石家农舍，相距都在十分钟车程内甚至步行可达，转景很快，中午也多半回住宿的小镇吃大锅菜而非现场开便当趴，仿佛整个湖区就是我们的摄影棚。某些景物也还真像棚内，如我们前后拍了半个月打戏的灌木丛，日出前的浓雾稀霜，色暗不丰茂的草地有岩石硬泥地裸露，错落着无叶灌木，不只一人感叹此景神似霍格沃茨城堡外，那一点萧条、几分况味的英国荒野。全片拍摄没离开过摄影棚的《哈利·波特》系列，工作人员有空调、有方便的不需担心加了地沟油的餐饮（侯导高度紧张地沟油事件，不准大家碰任何明显浮着油花的食物）、有不用揪团开车前往的厕所。

我们的摄影棚没有这么多好东西，且这个摄影棚没加盖，摄影棚最大的优点（不受天气左右的拍摄进度）我们享受不到，而大九湖的天气可是天天不同、时时变化，住了一个月，我们也大约捉摸出一些规律，例如连戏最重要的雾，雨天当然无雾，雨天放晴的隔日尤其无霜无雾，是景物极难看无趣的一天，然而再过一天，就是雾景最美、千万要把握的一天……没有雾气景物实在连不起来时，“烟神”的表演时间便又到了。

然而侯导不认为非要制造烟雾来连戏，“拍戏本来就是随机应变，你要抓牢客观实体，就什么状况都可以拍，下雪有下雪的拍法，大雾有大雾的拍法。若没有清晰的客观实体，就很容易受到外在环境牵制，搞得天气一变，马上就不知道要怎么拍了。”客观实体，即角色演员，盯紧了这些客观实体，这一点在大九湖尤其重要，毕竟天气环境变化太快，很多东西拍不到就是拍不到，拍法时时刻刻在调整，而重拍，也是家常便饭（侯导对自己这方面的“恶名昭彰”非常满意）。

同理，侯导也会去拍进度之外的东西。磨镜少年关切负伤的隐娘，这场戏就是侯导的即兴之作，日出前白霜如积雪的草原，两人一前一后走过，少年关切隐娘伤势，想方设法要靠近查看，隐娘却不搭理地大步闪绕开，少年无奈，只有再迈步穷追……二人无语的背影戏剧张力十足，霜冰在他们脚边一寸寸退去，草原由银灰眼看着褪为赭棕色。为了这个镜头，大队人马在六号湖边的公路上待了两个多小时，要知道，当时我们得在两天内拍完十一场戏！侯导放着沉重的拍摄进度不拍而去拍计划外的镜头，也许令人匪夷所思，副导小姚为此下了很好的注解：“如果你完全按部就班地拍，也就只能得到计划中的东西。”回看我们的拍摄过程，许多特别惊艳的镜头都是侯导的临时起意之作，惟每一遭，还是要让工作人员死一堆脑细胞与绷断好几条神经。

威亚，Wire

我们在大九湖的外景多为打戏，第一场打戏选在通往板壁岩与神农谷的公路旁，一处秋草枯黄的山坡，因邻近神农架其中一处景点太子垭（唐中宗李显曾来此游历，遂得名），故代号太子垭山坡。

打戏免不了要演员吊钢丝，钢丝俗称为威亚（wire音译也，拍片时称吊钢丝反而非常奇怪没人听得懂）。这是我这辈子第一次看到威亚，论打戏也是初体验。侯导不喜欢太过依赖威亚，只当它是辅助，毕竟侯导要的是“跳”而不是“飞”，讲得更明白些，就是物理作用，“跳到人能跳的高度就跳，人跳不到的高度还硬要吊威亚，那就是飞了，我不要这种东西。”当然，武侠片只能跳到一般人跳的高度，那也未免太普通，像聂隐娘这样的高手应可以跳得比平常人稍高些，这“高些”就用威亚来辅助达到，也只有物理性能让观众感受到角色的能量，而侯导拍片最在意的便是能量。

太子垭山坡的第一场打戏就有吊威亚，是道姑与隐娘师徒分道扬镳的最后一次交手，道姑自隐娘背后跃身袭来。侯导对道姑演员的起跳点再三调整，为的是让演员跳起到扑击而下的动作间没有“飞”，也就是斜上斜下的三角形，而非中间还夹杂了一段“飞”的梯形。

同理，稍后在大九湖岸榆树林里拍摄的打戏也是如此，此一场戏是隐娘与精精儿开打，隐娘埋伏树上，由枝桠跃击林间的精精儿。这个镜头，隐娘是冷酷的猎捕者，扑击精精儿的动作要狠要俐索，一跳要直线而下，可别还滑出个优雅的圆弧线才落地，那便又是侯导避之惟恐不及的飞了，故而要真跳，要做出物理的重力加速度，威亚不过是保护演员，在演员出镜后不至于真的摔伤。

我们的女主角舒淇，众所皆知有严重的惧高症，而武打戏开场见面礼（稍早的太子垭山坡打戏都是动作组替身，并未让舒淇亲身上阵）却是要她从约三层楼高的树上一跃而下，扑击精精儿。这可苦了舒淇，然而舒淇是非常敬业的演员，仍是一次又一次从树上跃下，从一开始惊吓得手脚蜷缩状到后来渐渐有大鹏展翅之姿，一次比一次有架势，可如此尚且不够，她那一脸惊惶的神色镜头下还是一清二楚。监制廖桑（廖庆松）就在拍摄的榆树林外，笑称：“光听她尖叫几次就知道拍了几个take。”

一日的徒劳无功的拍摄后，连侯导都开始思索是否有方案取代跳树一段，也许改成简简单单的由树后窜出吧！毕竟这一场戏，演员的表情最是重要，用侯导的说法“要有能量”，能量够了，动作失之简单也无妨，反之，即便舒淇能强迫自己自空中有几分架势，然而“你龇牙咧嘴的，哪里像个高手”。打戏拍了几天下来，便知要演员控制表情，远比控制肢体动作难多了。

侯导尚在盘算，却是第二天清早，舒淇重返简直要成为一场噩梦的榆树林，第三个take就跳成功了！大鹏展翅的架势与一声大喝都非常到位（虽然出镜后还是尖叫的自由落体），当侯导一喊打板，现场立刻爆出响亮的喝彩与掌声，这也是拍片最动人的场面之一。

“我一想到一直跳不好，导演会每天早上要我来跳，就干脆一次跳成功。”舒淇分享了她的制胜心得，而侯导也笑：“她知道我的性格，是非得磨到我要的东西才会罢手，所以一咬牙就跳了，也就成了。”

舒淇一跳成功，解决自身大患，也为我们挣来大半天假。收工走出榆树林时，一旁有导览木牌，道此树林名为“摇钱树”。这些榆树属西蜀榆，相传古时一书生拾金不昧，将拾获的一串铜钱挂在树上，当时民风纯朴无人去取，数日后，榆树竟结出串串如铜钱的果实，人们不明就里地也将铜钱挂上枝顶，祈求钱能生钱，“摇钱树”遂此得名。侯导一见大乐，直说我们是在摇钱树拍摇钱树，这部片子要大卖了！

停不下来的导演

侯导喜欢运动，逢路便走、有山必爬，看到一对椅把非要撑着来几下子伏地挺身，故而六十多岁的人了，健步如飞，乍看身子瘦削实则肌肉厚实，还信誓旦旦告诉大家他从年轻到现在都有时下最夯的人鱼线。

大九湖各景点离得近，若是驱车往返各点，往往屁股还没坐热就要被赶下车，侯导得了这个借口不上车，每每换景都沿着环湖公路健走，一个点走到另一个点。

会走路与不走路的人，活在不同的世界中，对距离的认知完全是两套，双方无法沟通且觉得对方简直匪夷所思。不走路的人，一个捷运站走到下一站都觉得远在天边；对走路狂而言，沿着一条捷运线起站走到底站根本稀松平常。

剧组里走路的人，除了侯导就只有副导妙红，还有我，我们仨自组了个走路帮，采取两个跟着一个的三角阵法，很快就成了转景时固定的公路风景。起初总让车师傅们非常惊惶，车辆开过身旁时，总要犹犹豫豫靠边兜过来，探出车窗苦劝侯导上车，侯导摆摆手继续走他的路，我俩连忙跟上，侯导健走起来脚程快得很，一不小心可是会被落在后头的。

跟着侯导健走，头一个好处就是暖，暖身尤其暖脚。先前就听友人描述真正的寒冷，像是北京冬日的冷，那种冷“是从地底下一路冷上脚底板的”。在大九湖，我总算明白什么叫做从地底下一路冷到脚底板，哪怕鞋底再厚、穿了再多层厚袜，只要随处一站，不久便觉脚ㄚ子先是刺痒，像是万蚁钻爬，那刺痒很快就变成剧痛，撑过剧痛后便是全无知觉，让人疑心脚趾头是否已经冻掉。至于解决之道，在鞋子里塞暖暖包之类的大半成效不彰，除了走路还是走路，走个五分钟十分钟便双脚发烫，可撑个一小时不用穷担心脚趾冻伤坏死之类事。侯导对一堆人猛喊脚痛却又不走路，露出点匪夷所思之色，招招手要我跟妙红跟上，三个人又健走去了。

再来的好处就是顺便看景，我们的预定拍摄地点，大致还是以湖区既有的景点为主，然而一些好景却是藏在景点与景点间，也许是深林之中，也许是一面山坡后，也许是湖对岸，若是坐车转景，便都是模糊一片飞掠过车窗的景物，永无被发现的可能了。因此侯导健走，也肩负了看景的责任，不知有多少好景都是侯导在公路边健走时发现的。

久而久之，车师傅们习惯了，也不停车招呼，当侯导在路边走路是这段时间特有的公路风景。每每我们仨走到公路边，看着车队头尾相接从身旁呼啸而过，细数着这是导演车、这是摄影车、这是录音车、这是场务车……

除了走路，侯导也是个静不下来歇不住的人。拍摄现场的monitor前，场务组一定会为侯导准备好导演椅，然而这个导演是从不坐导演椅的，导演椅最大的用处，就是让侯导硬压着我或其他要盯monitor的人坐上去，侯导解释自己这习惯，是因导演椅“会不由制造导演与工作人员的阶级距离”。某些导演甚至是不下导演车的，在车上看着monitor远距离盯场，侯导对此做法大表无法认同。

“monitor只是让导演大致掌握拍摄出来的效果，你哪知道monitor外头的状况？那一面墙外、那一个转角后有什么东西？”

尤其台湾的电影业，导演的定位完全不一样。好莱坞是制片人制，导演就只是片场的一环，剧组分工细腻，导演要做的就真只是到各组已经安排完毕的现场导戏而已，而制片人权责之大，甚至有能力叫导演卷铺盖走人，一部电影只要剧本够好、制片人够强，甚至没有导演也还能拍下去，当然，厉害的导演也还是能让自己有举足轻重的影响力。反观包括台湾在内的许多亚洲电影，导演就是片场的灵魂，莫说没有导演，只要导演稍稍菜鸟没经验些，往往只能与工作人员大眼瞪小眼相看两不厌，足以使拍摄完全停摆。且导演制下的导演，可没人把现场打理得舒舒服服妥妥帖帖地送到跟前只管导戏就好，而是什么都得管，从陈设置景到道具服装无一不管，故而留洋回来拍片的导演们，现场调度的能力往往非常差，只因他们的认知里，这些本就不该在导演的职责范围内。

导演制下的导演事事都得管，侯导对此太习以为常也太熟练了，正因为如此，侯导确实无暇在导演椅坐个片刻，现场太多需要指挥的地方了，每个take拍完，要及时调整之处也不算少，侯导永远都是在现场与monitor间来来回回折返着。

当然，侯导管事惯了，有时未免也管得过多，灌木丛一场戏拍完，吊威亚的吊车驶出灌木丛时卡在泥泞中，侯导按捺半天，毕竟还是下场去指挥移车。每回大规模转景总要花上一天撤器材，副导们总要以先一步去看景之名，将侯导打包上导演车载走，先行送去下一个外景地，以免侯导又要指挥大伙儿搬器材。固然导演制的导演总要事必躬亲，然而有时候，能完全由我们处置的事情，就交给我们来做，停不下来的侯导，休息一下吧。

蚕豆，缠斗

副导小姚，大多人称之为“姚大人”，是始自《海上花》拍摄时期的称呼，当时剧组间人人皆互称大人，时至今日，只剩姚大人还是姚大人。

小姚也是个冷笑话大人，走着走着会突然对马路上常见的蚯蚓干正色道：“等等回去别太早睡嘿，我还要找你报账。”乃是因事前被警告大陆抢钱浮报严重，公司的会计此次被我们抓来一块出外景，看紧账册，而会计小姐的大名叫做秋盈……蚯蚓也。

仍是某日晚餐——我们的故事时常发生在晚餐桌上，小姚忽面色凝重，对着眼前一盘蚕豆语重心长叹道：“这就是我们这么多天在灌木丛搞的东西啊！”众人着实怔上老半天，才为此一姚式冷笑话笑骂不休。

是的蚕豆，缠斗也，聂隐娘（尖叫着）跳下树袭击精精儿后，二人恶战缠斗一场，一战二战与三战，是往死里打的生死搏杀，这场戏占据了我们在大九湖的大部分工作时间，地点则是我们称为灌木丛的一块公路旁林地，林地入口狭小而内部深邃，长满的灌木比人高不了多少，落尽了叶片的灌木剩下细密如网的深红色空枝，偶尔结着成串的艳红小果实，小红果透露它们的身份——海棠树，可别小看这些海棠树，高山植物生长缓慢，它们都已有百岁以上的年纪。日出前树枝会结满霜晶如银树，待日头一高融霜后，霜化为透着虹光的露珠，便是一树的晶莹璀璨。

直到灌木丛缠斗为止，我才真正明白打戏的拍摄方式。我们在电影中看到行云流水般的打斗镜头，其实是由非常多的镜头剪接而成，每个镜头往往就只有简单一两个动作而已，用动画般的方式一格一格串接在一起，单个镜头比想象中零碎得多。

得如此拍摄，是因正面拍摄、无法由替身演员代打的状况下，演员武打的底子很有限，记不住也难以执行复杂的打斗动作，只能以单一动作慢慢串接起来，加上侯导对演员神情要求极高，这一场戏拍起来异常缓慢，加以出外景总会遇上几天完全无法拍戏，导致我们离开大九湖的时间一延再延。

缠斗一场戏予人的痛苦折磨感，并非耗时本身，而在进度迟迟无法推进的困顿。光是拍摄前的准备就极为费时（当然占去最多时间的仍是侯导讨厌到极点的炮），每天都要从日出前开始准备，顺利的话，近中午能够开工。

当然，等戏的时间一长，就能多听侯导谈戏。侯导对灌木丛的缠斗自有看法，动作组现行的拍摄法，亦即前述用短碎的镜头串接成完整动作，侯导不爱，认为如此拍出来的东西“流畅有余，但一点能量都没有”，对许多武打片中已经玩烂了的这些东西，他不感兴趣。

如何呈现隐娘与精精儿的生死斗，侯导的想法很有趣，认为她们的战斗“要像两头母狮子一样”。母狮子，当然不是暗指两人是凶女生，精确点说，是像肉食动物的打斗方式，肉食动物牙尖爪利，天生配备了精良的武器，正因为如此，肉食动物自觉打斗误伤皆可能致命，绝不轻易陷入无意义搏杀中，强者间的斗争保有分寸、不对示弱者穷追猛打，这些都已内化为它们的天性。反观草食动物看着柔弱可爱，然少了肉食动物这层制约，打斗起来远比肉食动物血腥凶残，不打到其中一方伤残绝不罢休，在人类圈养的环境中，斗争的败方更失去了最后一道防卫机制——逃走，往往会遭胜利者持续施暴至死、至支解为止。

这是动物行为学的始祖劳伦兹（Konrad Lorenz）在其著作《所罗门王的指环》提出的理论。他举例野兔间的凶猛争斗、家鸽拔光羽毛地凌虐斑鸠、即便驯养了仍会残忍抵死母鹿小鹿甚或人类的狍鹿（小鹿斑比是也），都是我们认知中可爱驯良的动物。相较之下，被认为邪恶残酷的狼与它们的后代狗，它们的斗争有分寸得多，开打前种种仪式般的威吓举动其实都是避免打斗的手段，威吓中的一方一旦示弱，便能轻易免去斗争，即便仍是不可免地打起来，只要其中一方摆出恭顺臣服的姿态，将脖颈等要害送到敌手齿牙前，打斗都会立即停止。劳伦兹观察此状况下的胜利者，它们似乎很想一口咬死敌手，偏就有种无形的拘束阻止它这么做，它会对周遭空气做出咬杀的假动作、会恶狠狠示威，就是不会做出致命的一击。不只豺狼等猛兽如此，劳伦兹在猛禽类的乌鸦、海鸥、苍鹭、火鸡身上，也都观察到此自我约束的天性，他推断动物们自我约束之因，是为种群的延续，不会因为打个几场无聊无意义的架就导致灭种。

《刺客聂隐娘》的武打，侯导将之分作两类，杀手的打斗与世俗的打斗，前者如隐娘、道姑或精精儿，后者则是田季安、夏靖等人的武功，世俗的打斗再是厉害，与杀手的打斗完全不在同一层级，根本无以匹敌（因为角色分配得恰好，我们也笑称这是“女人的打斗”与“男人的打斗”，并免不了要补上一句：“这些个没用的男人！”）。因此就能以劳伦兹的动物行为学来解释了，世俗的男人们是草食动物，打起来凶残不放手，敌手不死不罢休；女杀手们就好像肉食猛兽猛禽，不作无谓打斗，当然原因与动物略有不同——杀手的世界处处险恶，永远不晓得下一场打斗是否就在眼前，不能在无谓的斗争中伤了自己以致在要面对真正敌手时无力还击，是最基本的自保之道。

所以在灌木丛恶斗一场的隐娘与精精儿，末了跃至树丛外的湖上浮岛对峙，隐娘一击打裂精精儿面具，得知精精儿身份，我们会发现两人的杀气霎时烟消云散，好像没发生过这一场似的，甚至眼中已没了对方地掉头离去，乃因为两人得知对方身份，进而晓得其意欲何往，断定了“这个人对我无害”，殊死的恶斗忽就戛然而止。

惟我们的工作可没法也跟着打住，多亏了姚式冷笑话，灌木丛一场戏在剧组里的代号，从此便成了“蚕豆”。

玉米不行，萝卜可以

剧组在大九湖吃的是大锅饭，一张张圆桌任大伙儿自由入座，成员次次不同，惟有固定成员的是侯导那一桌，俗称“大头桌”，多设在大饭厅之外的偏间，同桌进餐的尚有宾哥、廖桑、小姚，文英老师偶尔也会参加。大头桌方便厨师每晚多添几道荤食加菜，然而其实不必要，尽是老弱妇孺的大头们，食量普遍极小，到末了，都是侯导吆喝着大家一人端一盘菜，出去替永远吃不饱的动作组与技术组加菜。

大头桌还有个功能——工作会议，次日或之后的拍摄方针，大多都在大头们酒足饭饱后，围着一桌剩菜议定的。惟万万没想到，大头桌的工作会议，竟也能是一堂农业畜牧课。

那一日，我们借到的一号湖岸废弃农舍正如火如荼置景，要在数天后当做桃花源村长家拍摄，负责监工的小姚忽在餐桌上冒出一句：“到底萝卜或玉米可不可以？”追问之下，是农舍必须布置些曝晒吊挂的农作物，小镇上这些作物多归多，其中又以白萝卜与玉米为最大宗，但唐朝究竟有没有这些东西啊？

除了侯导这名3C产品绝缘体，在场众人纷纷变出“文房三宝”（智能手机、平板电脑、笔电），一番低头指尖滑弄后，查证了白萝卜与同源的绿萝卜是中国土产的作物，至于玉米则原产美洲，要传入好歹也等到大航海时代，相对于中国历史已是明代的事了！小姚摸摸鼻子站起来，外出下令置景人员千万藏好每一根玉米。“玉米不行，萝卜可以”成了之后几天，剧组里相当火红的一句格言。

还有辣椒如何，小姚搞定了萝卜玉米，折回晚餐桌发问，那在大九湖也不算少见的辣椒穿帮不穿帮？这一查找却是个大坑，辣椒种类太多，一般辣椒尚且不知，至于斗篷椒（苏格兰产）、魔鬼椒（印度产）、灯笼椒（墨西哥产）这些种类是铁定不行的，如何区分这些辣椒种类也是一门学问，小姚不一会儿即耐性尽失，外出严令现场不准出现一根辣椒。

当然回台湾后详细查找资料，我们松了口气，无论哪一种辣椒，都是中南美原产的，今日中国的辣椒，是大航海时代与玉米相偕来华。

又一日餐后，还是小姚没头没脑地发言：“到底猪的颜色有没有差？”原来是村中的猪多，当地称这些野放饲养的猪为跑跑猪，同理，亦有跑跑鸡、跑跑鸭、跑跑羊……就是没有跑跑牛。而某几场戏要有猪只当背景，毛色繁杂，黑、白、黑白花皆有的跑跑猪，唐朝究竟有没有这样的猪种？

再次求助文房三宝，得到的结果是，无论黑猪白猪花猪，都是中国土产家猪固有的毛色，然而以现代中国的猪只品种而言，白猪多是约克夏猪或蓝瑞斯猪，花猪则为汉普夏猪，光听品种名也晓得是不折不扣的舶来品。而黑猪自有一种古朴感，除了是中国家猪自古即有的毛色，也最像它们的野猪祖先，仿佛被驯养还是不多久前的事。事实上，章回小说里记录的猪只大多为黑色，就是第一名猪——猪八戒，在《西游记》里也是“黑脸短毛”的黑猪造型，并非今日戏曲或影片里的大白猪。

小姚默然起身外出，整个下午在镇上挨家挨户商借黑猪。

六哥在拍摄现场的工作内容因此又多了一项：赶猪。凡是黑猪以外的猪一律要赶，正因为是跑跑猪，足迹遍及小镇每一隅，凡室外戏都很难防止跑跑猪由四面八方入镜，与跑跑猪相处日久，也会发现跑跑猪个个超爱抢镜头，往往一边净空了，它们兜一圈又从另一头入镜，气急败坏之余，也实在很难对猪动气，与猪四目相对，次次都还是要惊叹它们是这么聪敏可爱的动物。

玉米不行，萝卜可以；白猪不行，黑猪可以。又到剧组放饭时间，大头桌开饭了，今晚的农产课程工作会议要暂停一日，过了几天借黑猪借萝卜生活的小姚将是今晚主角——台北传来的好消息，在第十四届台北电影节以纪录片作品《金城小子》夺下百万首奖、最佳纪录片、最佳导演奖三大奖！侯导吩咐准备几道大菜，开了台湾带来的金门高粱，要为小姚庆功呢。

大明星的“格”

王小棣导演的《飞天》拍摄札记《飞天脱线记》中，有这么一句打趣的话：“想接近大明星吗？来拍电影就对了！”

的确，工作人员最接近大明星们，第一线接触，最知道大明星在景框外的模样，很可能对大明星完全幻灭，也可能比谁都要痴狂地成为忠实粉丝，端看大明星的“格”。

在大九湖拍摄了半个月的那早，拍的是在灌木丛恶斗一场后，飞跃至浮岛对峙的隐娘与精精儿。冷雨湿雾，温度虽在零度以上，却可能是体感温度最酷寒的一个早晨，从早晨等戏等到近中午，痛苦不堪的众人开始军心涣散，好不容易开拍了，舒淇与周韵两位小姐却抓不太到感觉，侯导也一样“感觉不对”，二人从对峙到杀气全消、到其中一方掉头离去，几个转折，节奏始终抓不到，仿佛还是得有个触发的点，哪怕只是点风吹草动，也都好触发二人接下来的动作。

侯导忽地灵机一动，迅速驱车回小镇搬救兵。救兵，是昨儿个深夜才到的妻夫木聪，以侯导向来保护演员的习惯，绝对会让舟车劳顿的妻夫木聪休息个一天再上工，然而眼下，似乎只有妻夫木聪能解救此刻尚在凄风苦雨中的剧组。

侯导的打算，是在这一场加入剧本里没有的磨镜少年，让看见二人对峙的磨镜少年奔上前去，一声呼唤隐娘打醒了二人，精精儿转身跃离浮岛而去，隐娘亦沿岸往回走，担心隐娘的少年则隔一水追着隐娘……少年的出现，正是那个触发点，打断二人对峙、推动二人各自掉头离去，同时借此一场，不无深化隐娘与少年互动的作用（尽管镜头中呈现的，隐娘并不搭理少年）。

妻夫木聪接了这临时通告，没有半点怨言地马上出现在梳化间，三年前短暂合作过的他，相比之下，当年尚有几许年少青涩，而今俨然是沉稳的美男子，当下迷倒梳化间一票人（清一色女性同仁的梳化服三妆组，那日大清早便在勤奋打扫万年未整顿过杂物如山的梳化间，边扫边爽朗笑说这是为了迎接帅哥），待梳化完毕到了现场，又是一阵大骚动，女性同仁们一边互嘲花痴，一边团团包围妻夫木聪不放，顿时把大清早风吹雨淋的凄苦全忘光了。

舒淇大叹当场被打入冷宫，故作吃味状：“你看，你看，他才吸个鼻子，马上一整圈卫生纸递上去，我在这里（连打几个假喷嚏），都没人理我！”

妻夫木聪之迷人，除了大家很不讳言地直说：“就是个帅哥！”更大的原因来自他无可挑剔的好脾气，没有任何架子，从不迟到的总按通告准时出现在梳化间，及最重要的，非常体贴照顾工作人员们，在三妆组为他整理戏服或补妆时，也顺手替对方拢上会漏冷风的领口；在四处扎人树枝的灌木丛拍摄时，不厌其烦替大家折掉脸边可能会伤人的细枝。种种看似不经意的小动作，出自这名在日本演艺圈如日中天的新生代明星，尤其不容易。

待戏时，我们的磨镜少年会拿着相机在旁拍花花草草，好个怡然自得的背影，又或原地蹦跶着打拳暖身，全不要人照顾侍候。不上戏时，也常常不惊动大家地跑来现场，同大伙儿挤在monitor前观看，手边不停地帮人折树枝，时不时替某个take打得特别来劲的舒淇周韵叫好。

此外，这位大明星还是个不折不扣的吃货。

妻夫木聪爱吃，品味与食量兼具又不太忌口，与他同桌吃上一顿饭，便会对他如何还能保有修长细瘦的体格好奇不已。日本除了北海道之外，鲜少吃羊肉，过往没太多机会接触羊肉的妻夫木聪不出几天就彻底爱上这一味，说得最溜的一句中文就是：“我喜欢吃羊肉！”（此外也会说闽南语“好呷！”）曾有同仁们吃烤全羊忘了喊他去共享，让他事后满地打滚哭闹：“我喜欢吃羊肉我喜欢吃羊肉我喜欢吃羊肉我喜欢吃羊肉我喜欢吃羊肉……”颇似多年前一支经典肯德基广告。此外酒量也好，好得不像沾酒即醉的日本人，惟在工作期间喝酒非常节制，甚至冒着被嘲笑的险喝无酒精酒类，这是他非常敬业之处。

舒淇尽管老爱在众人拥戴妻夫木聪时，摆出深宫怨妇百般吃味之色，实则也是与众人打成一片，时不时会在等戏时替侯导或宾哥按一下肩膀（不过更多时候是以匕首刺杀之）；在三姑六婆们聊天吃零嘴时抢过零嘴，当场用打火机点燃了示众：“看吧，这就叫做卡路里，你们继续吃，就是把这些卡路里通通吃下去！”每日收工之后众人忙乱，这时的人力总得一个抵三个地用，大伙儿搬器材都来不及了哪还有空注意花了一整天制造的满地垃圾，有时便见隐娘黑色的身影在川流人群间，一个一个拾着散落的纸杯。

大陆演员不习惯与工作人员吃大锅饭，舒淇与妻夫木聪却非如此，舒淇尽管为了身材考量，晚餐向来吃得极少甚至不吃，却总爱来与众人围桌闲聊，妻夫木聪更是每顿饭都来展现其好胃口。两人尽管语言不通，却很能隔着餐桌一搭一唱，逗我们大乐，有他俩同在的餐桌总是热热闹闹的有趣极了。

相较之下，大部分大陆演员似乎与我们有所隔阂，太爱四下找人聊天的雷镇语与随和又气质高雅的咏梅例外。然实际接触之后，发现这些演员也非高傲之辈，顶多有些不食人间烟火，不太懂得与侯导之外的“下人”相处。

曾在演员访问中，我们问及妻夫木聪，为何不顾一切非接演这部片子不可？要知道侯导曾放妻夫木聪一个大鸽子过，那时电影筹备中期，剧本还是半成品，我们这边语焉不详的状况下，那头妻夫木聪的经纪公司已替他空出一个月档期预备接演，八字没一撇的那时，那一个月自然是没拍成，片约如山的超级大忙人妻夫木聪平白放了整整一个月的大假，还因此来台玩了一趟。那时经纪公司即劝妻夫木聪放弃这个片约，妻夫木聪想都不想一口回绝了。

“这是侯导的片子耶！侯导耶！”妻夫木聪略显激动地这么回答我们。

镜子似的局外人

磨镜少年被阿城贬得一文不值，追究原因，或许磨镜少年是个格格不入的存在，其主场的桃花源山村，节奏也明显放缓，明显异于其他部分的快节奏。

水疗法，这是我们私下在谈论宫崎骏的电影时，称呼他习惯在片中插入一段节奏慢的桥段，多半是在剧变（或大灾难）之后，有让主角们盘整心情重新出发的作用，转折往往也都发生在此，这些桥段皆有或多或少都脱不开“水”的意象，故曰水疗法。

一定要在每一部片中放入水疗法，我们猜想宫崎骏自有其坚定意志，有个他一再尝试想达到的目标，因为在我们看来，这些水疗法桥段大多不甚成功，节奏太慢了，甚至是整部片中让人难耐的败笔，如《风之谷》男女主角二人落入流沙下领悟到森林自我净化的能力，如《魔女宅急便》动了感情而魔力衰弱的魔女夜宿森林中的女画家家中，如《红猪》变猪的飞行员主角回忆起在云层之上目睹各国战机汇集成闪亮云带而自己阵亡的同袍们也一一加入其中，《幽灵公主》重伤垂危的男主角在森林深处的静水池边仿佛见到步步生花的山兽神为他治愈了伤势……

如此迟至《千与千寻》问世。《千与千寻》毋庸置疑是宫崎骏最好的作品，其中水疗法的海原电铁一段，小女孩千寻凭着四十年前的电车票，与一干杂牌军的同伴有无脸男有变成肥老鼠的巨婴小少爷有嗡嗡如蝇的汤乌，搭上不晓得去往何方更不知能否有回程的电车，两车厢样式古典的电车行过下雨就会变成海洋的不思议之国原野，海上有蓝天衬着的云堡，有地平线上的房舍，有一闪即逝的平交道，入夜鬼魅似的霓虹灯一一飞掠过车窗外，车窗玻璃映着小女孩人中好长万般专注的侧脸……很有可能是老爷子这辈子创作出最精彩的一段，让我们能了解水疗法原来是有这般作用，则宫崎骏尝试了大半辈子老是失败的水疗法，也可以理解了。至于海原电铁一段何以不同于其他水疗段落的如此成功？我想，仍是贴紧现实的问题，水疗法尽管大部分着重在剧中人内心的转换与个人感受上，然而它还是得顾及普同的、每个人共有的经验与体会，才不至于太过形而上，让观众完全无法参与其中，不是惶恐看不懂，就是索性睡倒。

桃花源山村一段的作用就很像水疗法，故而天文与我不无担心，尚在剧本会议时，已时不时提醒侯导，这段可千万要小心谨慎处理好，让它成为我们的海原电铁段落，而非重蹈了宫崎骏早先作品的覆辙。

除了水疗法，桃花源山村这么不同于其他部分的原因，当然还有磨镜少年，我们的磨镜少年自不是原作中那个连弹弓打鸟都不会的无用之人（隐娘辞别刘昌裔离去时，请刘昌裔为磨镜少年留个闲差虚职，也是顺便吐槽了少年的一无是处）。磨镜少年的定位十分有趣，他是个完完全全的“局外人”，他是倭国（日本）人，直接的就与所有人语言不通，他完全在聂隐娘的世界之外，离藩镇、离节度使、离刺客的世界很远很远，然而饱受这个世界纠结的隐娘，需要的正就是个与这一切完全无关的局外人。磨镜少年的出现，让她看见自己过往无从想象的视野，因此片末体悟了一切的隐娘翩然离开，会选择与磨镜少年同行。

我们这部片曾有一设定，即贯穿全片的“镜子”意象，镜子这样东西一再出现于隐娘各阶段的幼年记忆中，这当然也与侯导谈过的“回忆的主观镜头中没有自己”有关，隐娘借由镜子看见自己，察觉到自身成长与岁月流逝。而磨镜少年，他以磨镜为业，同时拓印收藏镜背铭文；他背负着古老的家传铜镜，这面镜子可避邪驱魔，照出山精老魅的原形，这些都是具象的镜子，实则磨镜少年自己就是一面镜子，这面镜子只为了映照隐娘，照出隐娘从小就被压抑遗忘的另一面，因此我们看到，隐娘与磨镜少年相处时是非常放松的，举手投足带着童真与稚气，甚至让人觉得，她随时在下一刻就会绽开笑颜（尽管整部片拍下来，侯导没让舒淇笑过一次）。

这是磨镜少年在我们这部片中的存在意义与不可动摇的地位，我们没法子说服阿城，只好打气似的不断彼此提醒，磨镜少年很重要噢，他可是聂隐娘乃至整部片子转折的关键，到时候可不能拍着拍着就不小心把他拍成隐形人了。

惟独这一镜子意象，在电影开拍后便渐渐被遗忘，鲜少提及了。

要不要两人世界

大九湖处处好景，一共拍掉八万英尺底片，然而是拍摄起步阶段，很多东西还是实验性质，到头来审视一遍，能用的东西远比想象中少得多，一定会用、笃定会用的，是蒋家农舍内的几场戏。此地的老式农家很有意思，原色土墙、南麦草秆筑成厚厚茅顶，这类老屋在当地人眼中都是等待翻新的老旧东西，翻新手法则是粉刷白墙、茅顶换成黑色布瓦。这是我们认为很难看的东西，总要在一大堆黑黑白白的丑陋新农舍中想方设法找出几个硕果仅存的老式农舍，并暗自希望管理当局的文化保存观念能在老农舍遭赶尽杀绝前有所进步。不过我们也晓得，应当保护的对象，在如此时间竞赛下往往是落败的一方——拆毁比保护要容易太多太多了。

农舍的主人，农民们也对我们的审美眼光无法理解，当我们对着他们缺乏财力翻修不及的老农舍赞叹不已，尤其是那厚重历尽霜雪的南麦茅顶时，农舍主人一脸匪夷所思之色，听到侯导格外欣赏茅顶上绿茸茸的青苔，下巴几乎掉到地上。这是文明观点的冲突，我们惋惜当地人不知珍惜应当要珍惜的事物，却也不免反省，在现代生活中早已享尽一切好处的我们，是否有资格“妨碍”他人对便利生活的追求？

蒋家农舍就是典型的老农舍，位在离湖稍远的山坡上，背倚山林，要上到农舍先得爬过泥泞滑脚的山坡（可怜了技术组扛重器材的苦役们）。农舍主人是一对老年男女，年过八十的屋主蒋老先生，和我们本以为是蒋老太太的七旬老妇，探问过后才晓得老先生与老太太非亲非故，是男鳏女寡，当地政府遂安排两人同住，好在晚年能有照应。老先生老太太正是我们在大九湖遇上为数不多的好人之二，尽管蒋老先生的儿子时时在现场徘徊伺机削钱，老先生老太太却是纯真好奇，搬了张凳子到泥泞小院子中，同我们在monitor前守上一整天，微微蹙眉紧盯的模样专注极了。

两老任由我们这群不速之客“霸占”屋舍一周之久，过了一辈子农舍生活，无法接受我们请他们去住一周旅馆的提议。我们因此对老先生老太太十分过意不去，尽可能在这期间照料两老生活，并在院中为被赶出屋的两老生火取暖，烧得一院子浓烟刺鼻，在场众人无不熏得泪流满面，而屋内，地炉前的舒淇一样被火烟熏得涕泪交加，以致当聂家父女一场情感戏时，舒淇意外造成戏里戏外的人皆情绪崩溃，大家索性哭作一堆，便赖给烟雾也就是了！

是的情感戏，蒋家农舍在片中是桃花源村长家，是聂家父女与磨镜少年在村中的栖身处，三人之间许多细腻的互动都在此场景中，拍摄时，侯导多次对演员的情感调整，手法也很精巧。

在农舍内部拍摄的第五十二场隐娘照护聂锋伤势，与第五十七场磨镜少年为隐娘疗伤，在剧本中都是两人世界，着重在两人相处的情感流露，然而侯导在五十二场加入了老者与田兴、五十七场加入聂锋，这么安排令很多剧组人员生疑，认为会破坏两人世界的氛围，然而结果如何，不拍出来还真不晓得。

一开始拍五十二场时，饰演聂锋的倪大红面对挤在面前的隐娘、老者、田兴三个人，连喝一碗汤药都是三双手一块捧到嘴边。以演员角度而言，场面拥挤而尴尬，连演技实力派的倪大红都明显捉摸不着情绪；以剧中人角度来说，聂锋毕竟是一员大将（都虞侯等同于今日“宪兵司令”），在人前自有矜持，不可能当着老者与田兴的面吐露心事，因此在侯导陆续将老者与田兴“赶出去”、恢复原本的两人世界后，倪大红的情绪便很明显到位，太到位了，激得舒淇不顾剧本地痛哭。

至于第五十七场，聂锋的在场反倒有意想不到的效果——去除所有情色的暗示，回归这一场戏的本质，亦即隐娘与磨镜少年的相知相怜，是很动人而纯真的情感。毕竟现在的电影观众已经被训练得太好，一见舒淇与妻夫木聪女的美男的俊，又各自形单影孤，加以宽衣疗伤并着真情流露，可能都在心里默念：“要上床了、要上床了，这下子总该上床了吧？”而屋角卧铺不引人注意、静定注视两人的聂锋，正好打破这样的情色暗示（虽然大家打趣道，聂锋拿着剑紧盯磨镜少年，比较像“你小子敢对我女儿出手，我就——”），也提醒了观众，这世上多的是比男欢女爱更动人的情感，我们的视野不觉已被限制得太狭隘了。

蒋家农舍内狭小杂乱，小到除了演员，只能勉强再塞下摄影机与摄影组外加侯导，然而镜头中的农舍内部，惟一的光源就是地炉小火，照出暗橘色为主的色调，昏暗却又辉煌，人物侧颜在光晕中很有唐画的味道，即便不是动人的真情，光这画面也值回票价了。

片中的舒淇在地炉边为父亲煎药，我们只见她手上忙个不住，却不知她手上的活儿究竟是什么，方才好奇着，一个镜头拍完舒淇已走出农舍，拿着刚烤好的红薯分送工作人员品尝，热腾腾的红薯烫得拿不住，让人卡通式地在两手间抛来抛去，在酷寒中工作大半天，这现烤红薯简直让人疯狂！

就是不愿戏剧化

如同两人世界，不拍出来不晓得效果如何，有些调整亦然，不把每一套修改拍过一遍，永远无法得知哪一种效果更好些。

少年向隐娘叙述古镜之语以及自己身世的一段，剧本中原先是放在日暮时分，桃花源村村长家院子里，忙碌磨镜一整天后的少年收拾磨镜器具，对着好奇探看的隐娘解释。侯导第一次调整，将这一场改到了同一天的深夜，同样在村长家院子，也就是蒋家农舍，镜头由屋内倚着墙睡着了的聂锋，向左pan过狭小的前面门廊，来到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，抚弄铜镜沉入了回忆中，久久方才察觉到隔火堆注视自己的隐娘目光，乃大方递出铜镜，娓娓道起铜镜从何而来、自己从何而来。

这一场戏让妻夫木聪瞎担心了颇久，本以为整段对白完全要用中文来说，敬业如他，并非懒得学中文，而是担忧怎么讲都讲不好。侯导告诉他，绝不干逼演员硬说自己不熟的语言这种事，第一个效果就会很差，演员不可能表现得好。所以《悲情城市》，他宁可让梁朝伟当个哑巴；《海上花》，把梁朝伟的王莲生一角改作广州来的买办，仍说自己的母语，偶尔一两句生硬的上海话也符合剧情需要。

妻夫木聪放了心，上戏时，自行调整了他的对白，调整不大，效果却自然很多。我们原先的设计是，少年第一句话“唐土古镜，妻家的传家宝，能避邪驱魔”，用别扭的唐语道来，因语言不清，下一句“万物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有铜镜可以照出原形，所以古来的入山道士，皆用明镜悬于背后，则老魅不敢近人”，直接改用日语（片中称倭语），接下来自己的身世一大段也用日语说，故而他要练习的只有第一句中文。在待戏时，却听他连接下来的“万物里……”也在练习，以为他搞错了要提醒他，才晓得是他要这么改的，认为下一句话直接改口的转折太生硬，遂改作中文续讲了“万物里”后，少年词穷了，轻微的“啊、呃”了声，尴尬一笑，用日语流利开始道来：“老久老久成了精的……”这样的改动非常好，侯导认为，这代表演员机灵，同时能充分掌握自己的角色。在日后的演员访问中，妻夫木聪自言最满意的就是这场戏。

我们工作人员也普遍觉得把这场戏搬到半夜极好，一来是剧情安排，这是剧本中最忙碌紧凑的一天，日出前，田兴聂锋、元家黑衣杀手、隐娘等三组人马大玩连环追逐；到了早晨，隐娘与少年联手救下田兴聂锋；中午自村店出发，途经海蚀岩洞上山；过午到桃花源村，少年磨镜，隐娘看顾聂锋；暮色，两人终得偷闲，乃有了这段铜镜与身世之语……接下来，剧本就“一宿沉寂”带过，如此到了次日清晨，方才有了隐娘与精精儿殊死战。时间衔接上，似乎下午太过忙碌，而晚上空白了一大块没有任何交代，将这场戏由下午搬到晚上，正好填补了这空白，联系出了一条完整的时间线。

二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足。大九湖万籁俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如缎，入耳惟有虫声唧唧，妻夫木聪独白的嗓音低沉好听，兀自回响在巨大的寂静下，宛若直叩心头。火堆旁的两人，火光明亮脸孔，使两人轮廓更加深邃好看，尤其是专注听着少年独白的隐娘，眼珠子中映跃的火光，更衬其专注热忱，让人相信这场戏所传达的，尽管少年兀自用日语叙着，隐娘却是听得懂的。

喜欢这场戏的人占大多数，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛围里，想听侯导好好点评夸赞一番，却见侯导搔抓脑袋似不甚满意。

“（这场戏）放在这里太刻意，好像安排的一样。”侯导也没明确指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯导就是感觉不对。

“好像安排的一样”，侯导的老习惯又发作了，但凡对侯导有点认识，都很清楚侯导这点好恶。“如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下个场景的发生，下个场景旋即又搭上下个场景，一个连一个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦，龇牙咧嘴道：‘太假了。’此应该就是郭松棻说的，可以去‘圆’而故意不去‘圆’的那个意思罢。”《恋恋风尘》书中是这么描述侯导此一习性，在他谈论这场夜戏时，当年“龇牙咧嘴”之色浮现无遗。

至于我们劝他的，这场戏搬过来，一整天的时间线会比较完整，隐娘少年不会天亮忙到天黑结果到了晚上没事做。侯导瞪大眼睛：“没事做就没事做，人哪有一天到晚都有事做的？没事做就去睡觉！”

回头去翻翻天文的《恋恋风尘》一书，不难发现，从《恋恋风尘》到《刺客聂隐娘》，侯导不见丁点妥协。《恋恋风尘》主要记叙了该片前期的剧本建构与后期的剪接调整，各篇章着眼点不同，侯导不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱直线叙事、不爱分镜、不爱设计的东西、不爱伸进来干预的手……总归出一句话：就是不愿戏剧化。也许真是没办法逼他拍出一部商业片吧，先前拍摄玉玦或精精儿面具，稍微拍摄个特写镜头介绍一下这些关键物品，暗示说它们很重要以后还会一再出现请多看几眼噢！侯导才看着monitor便大摇其头。

“我操，我怎么会出拍这种商业片镜头来？”侯导这么嗤笑自嘲着。

不过我难免也学学天文，当侯导又对他认为太安排太戏剧化的桥段动刀时，向他抗议：“导演，我们又要少几千张票房啦！”侯导笑笑，照砍照删不误。

到此渐渐能明白了，何以当初侯导宣示《刺客聂隐娘》将是一部商业片，他会尝试大量戏剧化手法时，所有同他合作多年的老伙伴们都耸耸肩，摆出一副“听听就好”的神色。

结果这场戏调去了利川重拍，地点在谷地与岩洞交错间，电影里的时间则是稍早，一行人要从村店登山道桃花源村的半途。侯导认为，人在行路时心思空白，容易东想西想，加上四周若隐若现的空谷山歌（是当地人真正歌唱的环境音，而非特意录制），仿佛能掺杂着当年新婚妻子莺舞于庭的乐曲，隐娘又是那么美（大家打趣笑道，还是除了采药老者的那头黑驴外，方圆几里内惟一的雌性生物），很容易就引发少年对故土的思念情怀。少年对隐娘自述身世，侯导希望在“更不经意，更不安排”下发生，最终方案是在一行人午餐稍歇时，隐娘与少年为长辈们收拾碗盘，不经意地谈起，比起张力十足的夜戏，改在这里似乎有点平淡，然而侯导依旧觉得太刻意，最好是“两个人连坐都不用坐下，站着讲完”，例如为马整理鞍辔，站在马边把话说完。可惜的是，在利川停留的那惟一一天已日暮西山，而大忙人妻夫木聪再也压榨不出一天档期，站着谈话的构想也只有忍痛放弃。

拍摄这一场戏的余波，是芝嘉身为场记得盯着现场，惨遭蹩脚中文近距离洗脑，接下来到湖北外景结束，时不时会听到芝嘉用日文腔中文碎念着：“唐土古镜，妻家的……”

可爱也可恨的山中精灵

利川位在湖北西南角，山明水秀，观光业还没大规模发展起来，自然环境保存得好。

我们主要取景当地的岩洞，崇山峻岭间，谷地与岩洞相接，岩洞出一洞又一洞，岩石孔隙多，洞中并有水流；谷地位在岩洞与岩洞间，草地润泽绿茵，夹着两旁峭壁，上悬一线天。当地人说岩洞是海蚀洞，由地壳作用抬升到内陆深山里。然而在地理上，利川算是云贵高原的最北分支，有云贵高原最具代表性的喀斯特地形，即石灰岩溶洞与洞中伏流，并会生成钟乳石及石笋，这些东西，我们确确实实都有在拍摄的岩洞中看到。

会来利川外景，除了看上岩洞太特殊的景致外，也因当地山歌。利川的居民多属少数民族土家族，居民就在悬崖绝壁顶端小小平坦之处筑屋种玉米而居，两边崖头的山歌彼此呼应唱响，嘹亮又悠远，又好像漫山遍野的尘雾，朦胧且明亮。我们在利川当地的地陪，同时也被我们抓下海临演的立高叔，受过当地政府表扬并报导，算是小有名气的地方人物，尤其擅唱山歌，收工后领我们绕后山山路上到崖顶他精心布置的家屋，厚南麦茅顶，夯土外墙挂得满满曝晒风干的玉米，一只看家的大山鸡像小狗般的让人摸摸头。立高叔一路山歌高唱不绝，嗓音高亢拔尖却不刺耳，那般中气，是要唱得对面山头清晰可闻的，还要不失调情的活泼——山歌内容，千篇一律地是少男少女的彼此调情。

这些土家居民好像山中精灵一般神奇，不光只是那若远又近的好听山歌，我们在一线天谷地拍摄时，拍着拍着，竟有村民接二连三从近乎垂直的峭壁（那个峭壁被侯导称作马头峭壁，因其形状好似一张将嘴吻埋入草中的长马脸）攀下来看热闹，动作溜活可比猿猴，我们看着瞠目结舌之余，还要疲于奔命防堵他们入镜穿帮，这么做好像打地鼠游戏，好容易围堵了一处出口，便见其他人又从四面八方各处冒出，防不胜防之余，也让我们打心底敬佩他们的好身手。

极遥远处的山脊，两面山脊皆好似刀削，却有精灵沿着棱线牧牛，牛铃声悠远恰与山歌应和，让人惊讶的是笨重的耕牛如何上到棱线的，莫不是牛随着山中精灵生活久了，也沾染上他们的灵气了？

惟独这些山中精灵超会打劫。

在停车场，早该先行收工撤离的录音车和运马车都还杵着不动，侯导秉持事必躬亲的精神上前关切，先问录音车怎么了，只见录音组气急败坏告状，山中精灵们偷了他们一捆电线，被人赃俱获逮个正着，却不料对方说不还就不还，侯导协调一番无效，只有示意制片掏钱了事，我们不禁定论，这不叫偷电线，这叫“掳线勒赎”。

赎回了电线，侯导赶录音组上车离去，转而关切运马车，却见车后斜斜搭放好让马匹上车的木板前，竟在半天之间多出一堵金字塔也似的沙堆，马师们与车师傅正同另一伙山中精灵吵得热烈，原来是精灵们坚持，马匹上车必定会踩坏沙堆，而这堆沙要价六千人民币！

不在场的其他人难免要问，那不就上车去、把车开出去个几步路就好了？我们只能说想得美，车头前早就被堆满了桌子椅子的一大堆家具！到此我们不免啼笑皆非，想要买路钱就直讲好了呀，何必布置这么一大堆还找些踩坏沙堆等等的荒谬借口？

跟下山的立高叔很快站到了同胞那一边，和事佬样地劝我们花钱消灾，眼下真是四面楚歌了，一番讨价还价后，沙堆以四千块人民币成交。村民撤走家具，黑马黑驴踩着沙堆上了车（说真的，沙堆并未坍塌多少），运马车与导演车一前一后绝尘而去，将云雾缭绕的山谷与悠扬山歌远抛身后。车上的我们赌咒发誓再也不来此外景了，然而回想起山中精灵们抢钱的神情，与高唱山歌时一样的兴高采烈，一样的纯真无邪，于是乎顿悟了，这就是他们的生活方式，对他们而言，就如吃饭睡觉下田耕作一般何错之有，则我们除了释怀，也别无他法了。

雷镇语粉丝团

银杏是极其美丽的植物，大阪的御堂筋，这条道路为银杏行道树所夹，将御堂筋来回走个一趟，应会对银杏之美深切有感。

尤其是秋天即将落叶的银杏，一树微有青绿的金黄，小小叶片并不焦枯卷曲，一一呈现精雕细琢的扇形，树型也美，深色直挺的枝干，无开枝散叶的杂乱感，惟一的缺点就是银杏果，好吃的白果是种子内核的部分，至于它的种皮，掉在地上给秋阳晒一番，又不幸让人一脚踩个稀巴烂，则当场四溢可怕的稀屎臭。

随（隨）州据称是炎帝故里，同时正是隋朝杨家的发迹地，是因“隨”涵义不佳，杨家得了天下才去“隨”的“辶”边为“隋”。随州是中国主要的银杏群落之一，当地就有这么个地方，洛阳镇的银杏谷，一整个谷地的银杏，据当地导览称有上万株。尽管谷地本身几无观光设施，只有谷口立着个意义不明的大算盘，几座介绍随州古今名人的石碑，一条石磨铺成的步道，相当简陋，当地却颇有把此银杏谷发展成度假村的野心。

我们挑中的随州外景地便是银杏谷，

早几天在大九湖，因再过数日就正式到了神农架封山的下雪季节，惟恐错过下山时日要被困在山上过冬（村民乘人之危不晓得会开出何等价钱来），侯导一度考虑，是否将隐娘与精精儿结束打斗的对峙移下山来拍，就在银杏谷找棵千年大银杏为景，侯导的想象画面美呆了，想着打斗的两人撞上树干，震落一树银杏叶如黄雪，随两人对峙，飞雪似的落叶渐渐平息，待末了一叶滴溜落下，精精儿面具骤裂。

“你这根本是《英雄》里某一幕！”收到天文隔海的吐槽，加以大九湖的拍摄险险赶在下雪前结束，侯导便没实行这个盘算。

在银杏谷拍摄的剩下村店一个镜头，用作村店的农舍外方场，三棵巨大银杏环绕，坐在树下的田兴给打淤青了半边脸，遣随军回魏州城求援，又好奇探问采药老者营生，以及磨镜少年身世，二人对白多，对话的同时，与隐娘在村店中照料聂锋的少年外出提水，小短腿来回奔行，我们拍了几个take，妻夫木聪便来回跑了几趟。

此镜头开拍前，monitor前已密密麻麻挤满号称“雷镇语粉丝团”的成员，以团长小郭为首，嚷着要好好享受偶像雷镇语在镜头中的一举手一投足。说起雷镇语，很多人当他是剧组的宝贝，所到之处，真如同一场雷阵雨过境，因雷镇语酷爱找人聊天，且话匣子一开便无了时。镜头里的雷镇语，一直有过度表演的问题，其实雷镇语外貌挺拔是个上好衣架子，口条也非常不错（后来议事厅一场完全看他挥洒好口条），在大陆专演蒋介石，却是有一套太过坚持的演法，天晓得侯导最怕的就是演员太“演”，因此两人在拍摄现场的角力不断。

以上的动作是在大九湖岸民宅，雷镇语的首度演出，一个take还没拍完，大伙儿纷纷背过身去闷笑，小姚一脸诡笑晃来monitor前，脚下猛踢妙红不住，惹得妙红边憋笑边向他呛声：“又不是我要他这样演的，你踢我干嘛？！”

回到随州三棵树广场，眼见雷镇语坐在树下哼唧扭动着，可能想表现出头痛难耐吧（前一场田兴被擒，被黑衣人刀柄敲头），侯导吩咐双机拍摄，一机正面拍摄田兴与老者谈话，一机追着磨镜少年提桶奔出村店pan向山沟边，再追着打了水的少年pan回村店，田兴与老者的谈话始终都在，成了OS。我们一看不妙，转而询问的眼光看向侯导。

侯导笑笑证实我们的猜测，到进了剪接室时，当然是A机B机的镜头交互剪接，用B机的背影、OS避开雷镇语演技太过的部分。这是侯导一贯的做法，不在现场与演员冲突伤其自尊，以后制补救。

A机拍摄的镜头逗乐了广大的粉丝团，雷镇语一个take拍完，跑来monitor前细细欣赏，与众人同乐，惟并不清楚众人究竟乐的是啥。

一下午的秋阳晒得谷地暖腾腾的，却也蒸散出烂了一地的银杏果可怕的稀屎臭，满坑满谷气味浓烈如凝块，让想待下去的人都有些吃不消。我随侯导爬上谷地边沿一处小土坡看景，侯导左看看右看看不甚满意，遂放弃了留此多拍一日的念头。从山坡上瞭望银杏谷，日暮的银杏谷，除却了大算盘与石磨步道，再没别的了。银杏美则美矣，然秋日金黄不过就是这数日光景，余他时候，不是好看但不特别的一树青绿，就是寒冬寂寞的空枝了。

“想开发成度假村，想得美了。”侯导不禁摇头叹息。

尽管如此，随州当局的度假村计划依旧坚决，数日后我们接到请求，要我们先行剪接好随州片段供宣传度假村用，此一全然不懂电影工作的外行人要求，自然是气坏侯导了。

侯孝贤挑战侯孝贤

长镜头（long take）已被认为是侯导的注册商标，然而侯导一开始使用这种长拍手法时，还不知道此一名词。

侯导使用长镜头，起因于早年对拍片方式老旧的改革，这在天文的《恋恋风尘》有详尽描述：“彼时为了省钱省时省力，都以一个镜头一个镜头拍，好比两人对话，往往先把一个人讲话的表情都拍完，再拍另一个人讲话，之后剪接成一场对话。演员也没有讲话的对象，顶多在摄影机后面举着拳头当做给演员一个视线，每个镜头又短又碎，谈不上发挥演技，多半只好对摄影机不自然地挤压出各号表情。当时侯孝贤就替演员感到辛苦，心想有一天他做导演的话，定要先解脱演员的这种不幸。几年后，他跟陈坤厚轮流执导拍了六部电影，就开始一点点实现他们的想法。先拍得长，拍得全，让胶卷跑，演员演，一场戏不剪接分割地一口气拍下来。而这场戏，重点如果是在某个角色身上，再切入单独拍他，而虽然单独拍他，所有参与这场戏的人还是要配合着照样又演一遍。如此拍完的一部电影，总是使得老板们抱怨不已，他们怎么也想不通，为什么从前两万五千英尺可以拍成的电影，现在非得至少四万英尺拍不成。”

侯导也很清楚记得这段往事，笑说：“当时我拍就对了，哪管拍摄手法，到很后来才知道这就是他们说的master shot。”

岂止很后来，直到二○○八年上海举办巴赞（André Bazin，1918~1958）研讨会，特别邀请侯导出席，侯导遂请筑悌（侯导涉法事务的法语翻译）找出巴赞的片子看，筑悌惨呼巴赞没有片子呀，他是《电影手册》（Cahiers du Cinéma）的创办人，写实主义电影的理论大师，法国新浪潮电影之父。侯导这才把巴赞的经典名作《电影是什么？》翻了一下，笑说：“怪不得他们会找我讨论巴赞，因为我是一个活生生的例子还在那边，是恐龙没死还存在的范例。”

长镜头拍摄的代表作，侯导自认是《海上花》，几乎是一场一镜头，因此依赖轨道车拍摄、镜头跟随演员的动作移动，如起身沏茶之类微不足道的动作，都是刻意安排好的。然而侯导认为《海上花》已将长镜头发挥到极致，他已厌倦如此手法，并要尝试改变了。

侯导想用BOLEX摄影机来拍摄《刺客聂隐娘》，BOLEX其实是一间瑞士的摄影机制造厂商，我们所说的BOLEX摄影机是它所生产的十六厘米摄影机，时至今日，BOLEX几乎已成为这一型摄影机的名称。BOLEX的一大特色，在它的动力来自手动发条，手动上满一次发条约可拍摄二十至三十秒（当然可接电动马达，则拍摄时间不在此限），以前战地记者用BOLEX拍摄，拍完不重上发条，随手一扔便有专人拾取回收，自己则取携带的新机继续抢拍，这就是侯导认为有趣的地方。

“若是用BOLEX拍灌木丛会怎样？”返台的机场候机时，侯导这么问。

一个镜头二十几秒，每二十几秒就是一个新的开始，当BOLEX的一个镜头拍完，演员仍自顾自演下去，不会停下来等待摄影师，便是考验这摄影师的能耐，并逼迫摄影师无法在那里摆“框框”（frame）或东想西想地拍一大堆东西，二十几秒只够他把眼前的人拍好，“我这部片打算的就是这种做法，找一个好景，就把景丢开，专注拍人，用BOLEX拍。”此方式拍出来的打戏，一个个镜头不可能拍得完整，得到的将是片段、不连贯的镜头。

“摄影师要非常了解人，懂得如何去捕捉人，很清楚这个take要拍什么，下一个take要拍什么。”侯导说，“BOLEX拍出来的东西不是完整的，但能拍出演员的能量，我本来就不要接得很顺但没能量的打戏，用BOLEX来拍灌木丛，再跟磨镜少年寻找隐娘的镜头剪在一起，我也不知道会剪出什么来，会很过瘾。”

同时，《刺客聂隐娘》片中将有不少十三年前的回忆画面，侯导也希望用BOLEX来拍摄回忆画面：“人的回忆是片段、闪动的，破破碎碎印记的很强烈很适合用BOLEX来拍，你轨道车拍出来的长镜头，根本不对嘛！”

BOLEX集中、手持震动、粗粒子的画面，也才是侯导要追求的质感，反之，对现在摄影机日益精进的细腻解析度、行云流水的运镜，侯导摇头：“全是死的东西。”

侯导打算以BOLEX来挑战自己过去注册商标的长镜头，却也感叹一路走来的工作伙伴们跟不上自己的跃进，一听侯导要用BOLEX拍摄整部片，几乎人人都摇头道不可能，惟副导小姚能理解侯导要的东西，侯导带着“知我者小姚”之色，毕竟是做了些妥协，本来打算以BOLEX拍完整部片的，现在留作仅拍摄回忆画面部分。看侯导的神色，显然没放弃要用BOLEX拍摄整部片的想法。

也许再等下一次吧。



京都
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✣“侯孝贤总是不论从谁那里都可以得到启发似的，化为自己所有，里应外合，与人无隔。善学而又豁豁如无学，不落在一个范典名目上。”现学现卖，这就是我最敬服侯导之处，侯导并非录音机式地转述我灌输给他的杂知识，而是必定有他融会贯通的体悟。

善言不如善听

京都外景是非常非常愉快的经验，特别是在我们受过大九湖的洗礼后，更能体会日本物质生活的美好，与收工后的愉快生活。看到大伙儿“我们以后多来京都出外景吧”地涎着脸，身兼总制片的廖桑总要板起脸训斥：“你们知道日本开销有多大吗？每天开门就要多花三倍的钱，我看再来出一次外景我们资金就光光了。”

多亏我们住宿的饭店挑在京都五条，五条是宽阔平直的联外道路，放眼荒芜没啥逛头，若是挑在热热闹闹的四条，尤其是百货商店街林立的四条河原町（以台北来说，大约等同忠孝复兴一带的东区精华段），可能每天要上工了，还得去市街上抓人回来。

我熟悉京都，京都是我从五岁至今旅游过十七次的地方，熟悉的程度堪比台北市，故而出京都外景，工作之外的生活多了许多乐趣，收工以后除自己过过游客生活，偶尔也拉着侯导一块出去，侯导想着工作的事无心玩乐，又因为京都够熟、待的时间够长，能以一种近乎日常生活的步调过下去。两个人多一起吃顿饭，去超市添购日用品，侯导很照顾人，超市买了大量便宜水果总四下分送掉，并买几双保暖刷毛拖鞋给大家——拍摄寺庙的戏必须脱鞋，冬天的木地板可是会冻得人脚板剧痛如刀割的。

（也不晓得侯导是否有刻意散发，短短几天之间，收工后来敲门询问的同事们，询问的内容很快由剧本讨论彻底变成了京都旅游指南。）

我与侯导第一次同游京都是我八岁时，一九九四年京都迁都一千两百年祭的那个夏天，那时候是长辈与晚辈的关系，这一次则是工作伙伴，我们一块逛街时，谈论的却不尽然是工作内容，大部分时间，是我跟侯导鬼扯淡一些奇怪知识。

我有点知识狂性格，惟样样通样样松，什么都能谈，可都不太深入，又感兴趣的都是些冷僻知识，想跟别人分享心得，往往造成他人掩耳逃离，而侯导却不，侯导是修养与素养都好得不得了的听众，我说什么就听什么，听得津津有味。逮到个理想听众，我自是滔滔说个不停，往往事后回想起来，仍觉得自己太白目（不识相）卖弄了点，然侯导的反应却着实让人感佩。

侯导不是神，不可能样样都通，事事都懂，但他对于未知事物的绝佳的态度，是他之所以能超乎常人的原因，“侯孝贤总是不论从谁那里都可以得到启发似的，化为自己所有。‘善言者不如善听者’，他就是善于听人讲话，里应外合，与人无隔。所以他也善学，而又豁豁如无学，不落在一个范典名目上。”这是《恋恋风尘》中对侯导的侧写，时隔近三十年，侯导的好习惯依旧半点没变，对我这后生晚辈近乎胡扯地灌输各种知识，他不鄙夷地照单全收，照单全收了，往往就在下次上工拍片时对其他人演讲，现学现卖。

现学现卖，这就是我最敬服侯导之处，侯导并非录音机式地转述我灌输给他从唐代历史到京剧到动物学到民航机到京都导览到农作物到水圳埤塘的杂知识，而是必定有他融会贯通的体悟，我听得出哪些是我对他絮叨的东西，但哪些知识已不再属于我，而是侯导自己的东西，属于“侯孝贤”的一部分。侯导将我已熟稔不过的知识掺混了我闻所未闻的体悟，是非常新奇的经验。也惟有像侯导，人生历练深厚，又有善听、多听的好习惯，知识准备充足，任何新东西都能触动他，让他自有一份体悟。

京都市区内的琵琶湖输水道密布，如白川，如高濑川，如哲学之道，日本人将这些已无实际功能的人工圳道整治得极好，皆是富有价值的观光资源，一排临水的料亭在春花秋月下有多风雅！相较之下，也曾水网密布的台北市，人工的圳道先是成为臭水沟，或肮脏的大排，进一步加盖箱涵地潜入地下，消失在我们的城市中，要寻找还得发展出一套水圳考古学。我看着京都的水圳有感，与侯导谈论起怎么寻找台北的琉公圳遗迹，有好些特征，如歪斜的巷道、相较两旁明显低矮下去的民房，细察路边偶尔还可见桥墩残迹……还有还有，我随口抛了一句，看庙，早年人们喜欢把庙盖得面朝水道，故而被几条歪巷迷惑时，找找看哪条歪巷有庙宇面对着，那地下八成尚有琉公圳涓涓流过。

殊不料次日，侯导借由“台湾早年人民有将庙面朝着水道盖的习惯”，对工作人员们洋洋洒洒发挥一大篇演讲，谈人与土地的关系，谈建筑与历史相依的脉络，谈先进国家保留建筑即保留历史的态度，谈老建筑例如老火车站的何去何从……这段演说，在回到台湾的日后，侯导声援即将被台湾科技大学拆毁收归校地的山城眷村焕民新村时（台科大校方甚至还不晓得拿这块校地何用，反正先拆掉收回来再说），又更完整理论更缜密地论述了一次。

侯导也是个可爱的听众，容忍我的任性，任我拖着他跑。曾在京都的超市，侯导正伸手向最大一山最肥美亮丽最特价折扣的和歌山蜜柑时，遭我横手阻止，我换上了绿色和平组织的口吻，正色说导演啊，和歌山的东西要抵制的，你知道和歌山是日本捕鲸的大本营吗？和歌山的渔夫假传统文化之名多残忍地杀害鲸鱼跟海豚啊！导演你是电影人，应该知道前几年的奥斯卡最佳纪录片《血色海湾》吧……云云。

“欺负动物最没意思了，好，抵制他们！”侯导立马改挑广岛蜜柑，叨念着。

之后侯导每每上超市，看到和歌山的水果，总要嘟囔着抵制和歌山。外景工作如麻，加上拍摄内容不时调整，侯导的心思全花在工作上，我想到了后来，侯导应该也不记得抵制的初衷到底是什么。

京都外景结束前几天，侯导照例来到超市，又要批走一大堆分送给剧组的水果，和歌山不愧是农业基地，不只蜜柑，各种水果都占了最大宗。

侯导说：“喔对，要抵制和歌山。”伸出去的手一改方向转开了。

走阁道

我们在与日方借景拍摄的接触过程中，充分认识了日本人是个极有礼貌但也极不友善的民族，排外心很重。借景这档事，对日本剧组易如反掌，对外国剧组难如登天，惟一的方法就是取得日方投资，故日本的资金对我们并非不重要，然而我们争取日方投资的最大理由，仍是为了取得借景寺庙的拍摄权。

日方由松竹映画公司投资，松竹映画的制片山本一郎故而全程陪同，山本同时也是山田洋次导演的编剧，表面上有着日本人皆然的谦谦有礼，却也是少数硬脾气肯冲撞不退让的日方人员，绰号昆虫，据说是侯导看他长得像昆虫便这么唤他。侯导为人取绰号的才华远远不如他拍电影的才华，比如前松竹制片市山尚三，曾在《好男好女》、《南国再见，南国》、《海上花》等片担任侯导的监制，因其姓氏市山的发音为Ichiyama，侯导索性音译为“一只野马”。

何以借寺庙如此重要？实在是日本将唐代文化保存得太好，好到让我们这些唐人的子孙汗颜，在先前的编剧会议上，阿城即道：“眼下要找唐代文化，只有往日本去。”立足京都的寺庙，很快就会有时空错置感，真以为自己回到了唐代，而非在现代文明城市的包围间。例如待了最久的大觉寺，深色原木的建材与同样青黑的屋瓦，庭园植栽不是秀气的小花小草，反倒扶疏如林，比起现下华人世界大红大绿质感如塑胶玩具的庙宇（民族学出身的我，尽可能秉持公正看待各文化，却仍极度受不了台湾的交趾陶剪粘艺术），才真正像是宗教场所，有肃穆、飞升之感。

除了打戏，我们在京都的寺庙几乎只做一件事：走阁道。

阁道，顾名思义，是构造类似亭阁的廊道，更白话粗俗点的形容就是有加盖的廊庑，多半架高在庭园花木之间，用作两建筑间交通的管道。要原木色有质感的阁道，要阁道外深邃沉绿的庭院，要两者完美的搭配，我们别无选择地只能求助于日本，方才有了这一趟外景。

几个寺庙如大觉寺、东福寺、清凉寺，外加一个平安神宫，阁道各异，演员们形形色色来去，场景情境各不相同。冬天拍摄阁道可非乐事，阁道木地板大冰块似的会冻伤人脚，也才会有侯导要买刷毛拖鞋分赠众人御寒。木地板不须细看，光凭脚丫子踩上去体会到的厚实感，便知铺成的木料颇有厚度，似立体的木条而非薄薄木片，也只有如此才不会轻易因受潮或日晒而变形翘起，并在人脚经年累月的踩踏下打磨得光洁，看着竟有点熟悉，让人想起外曾祖父家，苗栗铜锣的重光诊所，二楼的桧木地板正就是这模样，侯导在那里拍摄的《冬冬的假期》，是我出生前的事了。

当然最出名的阁道是东福寺那条通天桥，我们拍摄时值深冬，桥外最负盛名的枫树只有红棕色空枝，不过也罢了，东福寺盛极的秋日枫红搭不上那一日拍摄的氛围，那场戏是小田季安领着乘坐步辇的嘉诚公主，聂锋聂田氏夫妇护卫公主，并有大群女官与中军，一群人缟素洁白，疾步过阁道往都事厅去，要发田绪之丧。那是场摄影师的技巧展演，至少是让没太多跟片经验的我看得极过瘾。只见宾哥与小姚各持摄影机，在缟素队伍中穿梭拍摄，两人自行决定镜头该如何捕捉、该捕捉谁，却又全然不妨碍演员们的行进，古装的演员与时装的摄影师交错如舞，好教旁人眼花缭乱。

清凉寺庭院的L行直角阁道，夜戏拍摄田季安出浴，这场戏让人对张震敬佩有加。“水汽氤氲里，不停步让婢侍以缁棉布巾一披换一披地印干身体，出屏风外，已穿上便衣，系好襟带，走阁廊，一路烛照进了胡姬寝处。”照眼便知这场戏的难度，婢女皆日本人，初时排演别说是披衣，连张震的脚步都追不上，一群人笑不可遏。可怜了张震，在零度左右的深夜里打着赤膊来来回回不知走了几个take，为让洗浴过后的效果更逼真，还得喷得一身水珠，却见当事人气定神闲半点不觉冷，反倒兴致勃勃拉侯导讨论这场戏的心得，举凡“田季安在踏入阁道时，身上应该已披着一件缁衣，增加连贯感，不会让婢女披衣的动作像是打踏入阁道才开始的（尽管真是这样没错）”。又检讨道，如果有机会，缁衣的下摆应该做得更长些，如此“披上去以后能够任其自然滑落，更潇洒气派”。也难怪张震心得一堆，这场戏对于塑造他所饰演的田季安的形象，太重要了，除了一再强调的气派，更重要的是他的王者之气。中唐藩镇的节度使等同一国之君，田季安无疑是个跋扈君王，我们认为的跋扈是“不在乎”，这比传统印象的残暴还重要，田季安出浴走阁道，充分表现对婢女这类下人的“不在乎”，当她们是空气，视之如无物，自然也不会体贴她们为自己披衣而稍有停步。

平安神宫水上的泰平阁，夜景极美，阁道在打灯下映照得朱红辉煌，下方池水平静无波，邃黑的水面映照阁道倒影，一模一样的两阁道上下相接成圆。那场阁道戏，与清凉寺是大不相同的风情，拍摄夜宴舞毕了退出的胡姬一干女子，就像幼稚园小学的游艺会过后的小女生们，拾着掉落的珠翠，一路打打闹闹走过水上阁道。除了谢欣颖，其余舞伎与掌灯的婢女都是日本人，依然是日本人的敬业，侯导要她们在这场戏笑闹，她们便拼了命地往死里笑，笑得东倒西歪走路不稳，太high了，让我们都好奇想问问到底啥事可以乐成这样，应该是有史以来最开心的一伙群众演员了！

最有意思的则是大觉寺的那条矮小阁道。在日本街头来个即兴的人类学观察，会发现日本人的整体身高提升是这一代人的事了，老一辈的日本人仍是矮，那些七旬八旬以上的日本老先生老太太，个头矮得像是另一个人种，大觉寺阁道太矮的顶，正符合老日本人的身高，而身高一米八以上的张震与小天（阮经天），两人休想站直了走路。偏偏那一场，是田季安去见田元氏，并无夫妻之情的两人一番言语角力刺探后，田季安步出田元氏居所，在阁道上对夏靖（阮经天）明言，这是他要引元家与隐娘相争的计谋。而张震弯腰驼背头冠时不时撞上阁顶，还要狂言说我这是一石二鸟之计的模样，逗得下头的我们大乐。

“这就是田元氏的阴谋，故意把阁道盖成这样，要整她老公用的，告诉田季安，你来到我的地盘上，就别想要抬头挺胸，连走路都不让你好好地走！”侯导也还是老样子，精通此类现场点评的功夫。

青苔

大觉寺的青苔，是许多人的噩梦，对侯导而言，却是拍摄打戏的一大功臣。

除了各阁道，我们在京都一波三折借到的寺庙，都用以拍摄节度使府。拍摄期间，面对的是庙方的严格监视，寺庙里几乎什么都碰不得，偏偏我们在此有隐娘与使府中军们的大量打戏，动作剧烈免不了会伤及四周，遭到庙方严格禁止。如其中一段打斗，动作组原本的设计，是隐娘与中军们打着打着忽地脱身，由庭院直接纵上廊道，庙方说什么也不同意这个动作设计，原因是，庭院里打斗会让小石子卡在靴底，这样粗手大脚地跳上廊道，绝对会把质感十足的木地板刮出一道道白痕。

差点让我们拍一半被大觉寺扫地出门的事件，是田季安掷殳（一种长木柄金属头的兵器，似矛枪，周代用于车战，然而杀伤力太差渐被淘汰于实战中，转作装饰性大的侍卫兵器，或象征军事指挥权的信物，汉代之后，惟有节度使之类高位者能使用）一场戏，我们借用大觉寺的舞台为节度府露台，田季安持殳奔过露台，一跃下露台的同时朝隐娘掷殳。先不说这场戏，露台下各组工作人员从头到尾无心工作，人人皆严密提防殳会朝自己飞来，保持着一脚踏出准备随时逃闪的姿态，却不料露台地板太滑，张震挟殳滑垒过露台，与跑在前头的小天连环车祸地撞成一团，惹得我们大笑，笑完才知大事不妙，不锐利但仍是坚硬材质的殳头在露台栏杆划了两道很不起眼的擦痕。

先是小坂好一似晴天霹雳，呼天抢地着完了完了要被赶出去了，日方制片们也是个个脸色发青，不待收工便列队去向庙方道歉谢罪去了，庙方反应亦一如预期，动怒扬言赶人，到头来可怜了昆虫山本，学生似的写了悔过书保证绝不再犯，我们才勉强能在大觉寺继续拍下去，尽管侯导一口咬定这件事自始至终是庙方借以宣示权威，做做样子罢了，并无当真赶人的意思。

对于拍摄时老有一个或数个和尚在旁盯场，同仁们大多反感不已，甚至会有些不理性的言语出现，最大的冲突点在青苔。日本寺庙的青苔，多用作草地以替代韩国草皮，事实上，青苔地深碧翠绿，茸软的质感远比韩国草好太多，且日式庭院多大树，青苔对日照的需求比韩国草低，在深邃树荫下仍能生长良好。除了青苔地，庭院中稍有年龄的树木也大多盖满了青苔，树干裹上一圈绿茸茸分外可爱，而不论是我们借景的哪一间寺庙，对这些青苔都是非常慎惜的，严禁我们碰伤刮伤任何一片青苔，亦即我们拍戏，轻微的如女眷们闲步庭院，剧烈的好比隐娘与中军们打斗上树，这些通通都是严禁事项——都会刮伤青苔。

对此，很多人大表不满，甚至仗着言语不通，当着和尚们的面直接开骂：“几片青苔宝贝成这样，刮坏了再长就好了啊！日本人真是小气巴拉！”恰巧侯导路过，把这些人狠狠训斥了一顿。

“尊重！我们来这里作客，就要懂得尊重人家！他们说重要就是重要，不要碰就是不要碰，哪怕是青苔也一样！”侯导厉声斥责，前面听得万般不满却孬孬不敢回呛同事的我，等到侯导帮忙出了口恶气，暗自叫好。

在大觉寺庭院拍摄隐娘受中军们包围打斗的一场戏，动作部分受到青苔的严格限制，设计好的繁复招式因此完全不能用，即便打斗时再小心谨慎不刮伤青苔，多练几个take磨也都把青苔磨秃了，这反倒让侯导终于能借此调整早该要修改的打戏。侯导对这部片子的打戏定位，打一开始就是“不需要打那么多”，原因在阐述刺客的成本时提及过，刺客不是武士，不与人缠斗来回过招的。对武术组的选择，侯导起初不考虑香港或大陆的武术组，是因为他们已太娴熟本行了，对任何片子都有一套处理方式，导致不同导演不同主题的片子打起来却都一模一样。侯导刚开始中意的是欧美的武术组，认为将西方的武打放进古典中国题材将是很有意思的结合，且不论是考虑过的《谍影重重》武术指导杰夫·伊马达，或《007：大战皇家赌场》的跑酷小组（邦德在马达加斯加追捕炸弹嫌犯，两人在工地建筑间溜活攀越追逐，想必也是让人印象深刻的桥段），这一类的武术组，正是侯导追求的，结结实实满是物理感的实打实跳，几乎不用侯导最嫌恶的威亚，惟联系、时间与资金之故，最后不得不放弃，仍用大陆的武术组。

于是我们的动作组，武术指导明哲是董玮的大弟子，实际执行所有的打戏，董玮自己则改挂名武术顾问。可怜的明哲，得说他在这段工作期间，必定遭受侯导的深刻折磨。明哲认真敬业，有初出茅庐想要有所表现施展的企图心，也因独当一面的经验尚且不多而时有惶恐，若不让他照着规矩来拍（即一连串不同镜位的碎镜头，连接成行云流水打斗动作的传统拍摄方式），便会让他慌了手脚大大失措。侯导数次尝试与之沟通，换来的都是近乎哀求的回答：“导演，可以让我们先把设计好的东西拍完吗？”早先，侯导到此便不再为难明哲，让他顺着老习惯拍，自己则想办法在大量不要的拍摄成果里挖出可用的，如此直到这一次，青苔问题摆在眼前，让侯导终于找明哲促膝长谈，彻底讲清楚自己的武术理念。

侯导认为，除却隐娘刺客不缠斗的指导原则外，他也不愿让片中每一场打戏一模一样，到头来模糊了焦点。每一场打戏各有性格与表达方式，隐娘面对田季安夏靖或中军们的世俗武功，无须动用真功夫，尤其对中军们，更是“才不跟你们玩”；对精精儿，则是真正杀伤见血会要命的死斗，前前后后缠斗了三大段而难分高下；与道姑了账交手，则是高手对高手，一招定胜负。若是每一场都用一样的打法，怎么区分彼此高下？当隐娘用对付精精儿的同等力气去对付中军们，那岂不也是把中军跟精精儿当做同一等级的对手了？那究竟是中军太厉害还是隐娘精精儿太不厉害？

“这样下去，高手都变成低手了。”侯导末了补了句个人风格的冷笑话。

明哲安安静静听完也听进去了，大觉寺后期的拍摄有了大幅度修改，不再你来我往的缠斗，隐娘与中军虚晃几招便上树纵走（尽管侯导觉得如此打斗依然嫌多，日后八成还会剪掉大半）。日后蒙古的打戏中影的打戏，明哲确确实实都有记着侯导的这一番原则，惟独老习惯总是根深柢固，时不时还要侯导在旁校正提醒罢了。

弓，篝火，铁伞

西域妖僧空空儿用以施法谋害人的小纸人，在京都初登场，美术组兴冲冲地剪出了小纸人，向侯导展示的结果，却给一句话狠狠打了回票：“这好像男厕标志。”

侯导理想中的小纸人，应是日本阴阳道的“式神”，比较像《千与千寻》钱婆婆的那群小纸人，会执意追杀白龙不放，会贴在千寻背上逛遍汤屋，不那么像拟真的人形，反倒有些图像化，成群飞舞起来更像群鸟。可惜美术组不明白，竭尽全力地把小纸人剪得头手完整像个具体而微的人——像男厕标志。

幸亏在京都露面的小纸人只有让小天从地上捡起来的惊鸿一瞥，太远了根本看不清是啥东西。日后小纸人回到正主空空儿手中，一切问题迎刃而解，饰演空空儿的毕安生老师一张纸在手中就撕出了小纸人来，肢体歪扭诡异的手撕纸人比男厕标志有味道多了，此乃后话。

京都外景的主轴之一，就是侯导几乎与美术组公然宣战，双方斗争没一天停过。事实上，综观整部片的拍摄过程，除了制片组因为团队生活直接的摩擦很容易被当众修理外，最大的炮弹坑就是美术组了，侯导的不满却也都其来有自。

如节度使府庭园的篝火，侯导想象中的篝火，是木材炸裂鲜红鲜红滚着黑烟的火盆，不料美术组准备好的“篝火”，是一盆燃着淡淡鹅黄色火焰的酒精，但凡夜色一深，那火焰更是似有若无飘忽如鬼火。

如中军们使用的弓，美术组闭门造车每日一弓，却是一拉断弦或是弯弓搭不了箭，外观也没因为缺乏实用性而好看些。侯导气得大骂，现有的资源却不懂得利用，无论日本或台湾都有射箭协会，协会收藏的弓箭不乏样式古典兼有实用性的，就算对方不愿意让我们拿来拍戏，至少也可以借来照着做一把吧？

太超过的一次，是大觉寺的庭院戏，田元氏等一干女眷旖旎过庭院（当然得小心脚下青苔），随侍田元氏的婢女要举伞盖为主母遮阴。拍摄当日，美术组送来精心打造的伞盖，重逾三十公斤，浑然的铁骨铮铮全无偷工减料。众人哗然之余，轮番上前试举，不说女性无人能撼铁伞，男人们能将铁伞稍举个片刻的也寥寥无几，自信身强体健的侯导初时不信邪，不听众人苦劝地将伞硬接过去一举。

“唉唷我的天——”侯导十足卡通模样，连人带伞摔在地上。

连男人都不一定拿得动的铁伞，是要婢女从头举到尾？侯导从地上爬起来后开骂，说不定全剧组只有震亚拿得动！侯导指指我们高大魁梧的武术副导，是打算让震亚下海反串婢女喽？

我们看着吴震亚想象他穿戴起来的婢女模样，忍着不敢笑。

无辜卷入战争的是日方美术指导，二○一○年十月的奈良试拍，老先生那时即负责所有道具制作，侯导还对他的能力盛赞不已：“看他好像随手弄弄，好简单的样子，就把道具做出来了。”却是到了这一次，老先生仿佛魔力尽失，做什么都不对，自己也非常懊恼，我们不忍苛责只是暗地里颇感讶异，阔别两年，老先生究竟出了什么事？

“两年前，我们拍的是日本的东西，只要讲清楚我们需要哪一类的道具，多半是各种生活用品，放他自己去做就好。”最后是副导慈颖找出合理推论，“这次不一样，我们拍的是中国的东西，美术老先生就无法做主了，他只能听我们一个口令一个动作。”

侯导发泄毕铁伞造成的满腔怒火，冷静下来，直指出美术组的根本问题：“他们（美术组）从来没把东西想成是实用的来做。”

点篝火，没真心想到要照明；制弓制箭，压根不觉得是可以打斗的兵器；打造铁伞，可曾想过这玩意儿是要让人举着走路的，更何况举伞的还是柔弱女子！类似的问题在先前的中影室内戏也层出不穷，聂府内部的陈设，美术组怎么调整都不对劲，当时侯导即讲明了，问题核心在于美术组并未把聂府当成真正的生活空间去陈设。

“其实最简单的方法，就是找个人在里头住十天半月，那感觉就很对了。”侯导提出解决之道，却也晓得大概没人愿做此牺牲。

美术组的满腹委屈不难体会，却很难为他们叫屈，只因根本问题在此，太明显也太容易指出来了。美术组始终是劳役繁重的一组，没有假日，日日开工总在其他组之前，在别人收工后还得留在现场收拾道具，或做隔日的陈设，某次美术组竟是全剧组最先收工的，还被当做天大的新闻迅速传遍。美术组的尽心尽力是我们有目共睹，惟美术道具这种东西，堪用就是堪用不能用就是不能用，一翻两瞪眼，并无没有功劳也有苦劳这回事。

美术组对于侯导种种的不满，总停留在“侯导不喜欢这次的东西，我们拿回去改良一下就是了”的层面，不会更深一层地去探究“侯导为何不满”与“侯导满意与不满的原则”，更不晓得贯通这些原则、不知道举一反三。举个笨例子说明之，就好像被打火机烧到，体悟到的不是“火很烫，火不能碰”，而是“打火机很烫，打火机不能碰”，于是下次碰到瓦斯炉又要被烧一次，碰到篝火（不准用酒精烧！）也要被烧一次，碰到火炬再被烧一次……不被全天下的火烧过一遍，不会领悟到火是很烫不能碰的。我们的美术组出包犯错，就颇有此味道，每当面对新的外景新的需要，不被侯导电上几回、打个几次回票，是交不出令人满意的成绩的。

芳宜老师说故事

《刺客聂隐娘》的故事，横跨了十三年，也就是隐娘被道姑带走之前与回家之后两个部分，最初的版本，两部分的故事分量相当，隐娘被道姑送回家差不多是中场的事了，即便不是商业片的节奏，也很难允许一部电影的主轴拖延到此方才浮现，故而十三年前的回忆部分不断删减，删减到成为片头，删减到由完整的叙事转作片断跳跃的回忆，侯导对于BOLEX拍摄的想法，正适合运用在回忆片段上，故而每次拍十三年前的场景，总是宾哥拍摄叙事的画面，小姚持BOLEX在旁捕捉片段的回忆画面。

然而一路累积下来的BOLEX回忆画面，进了剪接室，发现无一能剪进影片中，这部片子一如侯导所说，是个现在进行式的片子。勉勉强强塞进了片中，也太重要非塞进去不可的，只有青鸾泣镜的部分，那是隐娘的回忆，幼时的她随嘉诚公主坐在白牡丹如千堆雪的轩堂前，听公主抚琴，讲青鸾泣镜的故事，多年后的隐娘于是乎明白了，她与嘉诚公主一般，都是青鸾，来在了异乡陌土没有同类……

初读《刺客聂隐娘》剧本的舒淇，就是给青鸾泣镜的故事惹哭的。那日舒淇首次定装，边梳化边捧着刚出炉的剧本定稿杀时间，却是眼看着镜中的她红了眼眶，对于侯导的关切，仅简短答以：“被打到了……”

这一段一共拍了三次，大觉寺小池畔的庭石青苔地拍了一次，侯导认为周遭植物茂盛导致景物太杂乱，移到高台寺庭园又拍一次，高台寺庭园几株矮松，草地是雪水浸泡后的棉黄，错落放置着那六株随我们跑遍海内外的塑胶白牡丹，把它们复制贴上成一片白牡丹花海是阿弟仔一干后制组的活儿。

这场戏回台湾又拍了一遍，因为年幼隐娘更换演员，剧组总不能为此专门出一趟高台寺外景，便挑在中影附近的故宫至善园，至善园的庭园景物不输高台寺，就是一堆水泥丹顶鹤要想办法拿塑胶牡丹遮掉。再来就是我们拍摄时值一月，至善园的白梅怒放，就是最缺乏植物学知识的人也晓得梅花牡丹一同盛开是个不可能的景象。

饰演隐娘的小演员虽不致像大九湖或蒙古的群众演员那般难搞，然而也好不到哪去，尤其小隐娘性格迥异于一般孩童，不能让小演员顺性而为，要求一高，很难让小演员完全配合上，多亏了许芳宜帮我们把小演员顾得妥妥帖帖，就靠着说故事，一共说了三个故事。事后听了这件事的天文断言，许芳宜是个懂小孩的人，很清楚要怎么抓住小孩子稍纵即逝的注意力。

“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……”这是许芳宜说来给录音组收音的版本，同时也因为正面拍摄，嘴型必须正确不能乱讲。

应付完录音组，许芳宜笑笑对着小朋友：“我说故事给你听。”于是有了许芳宜版本的青鸾泣镜（或曰凤凰泣镜）：“从前从前，在西域有个叫做罽宾国的国家，那里的国王得到一只凤凰，这只凤凰三年都没有叫过。皇后说：‘听说凤凰看到同类就会叫，怎么不让它照镜子试试看呢？’国王听了皇后的话，结果凤凰看见镜中的自己，它就大声地尖叫，一直叫一直叫一直叫一直叫……整个晚上，它就一直叫着，叫到剩下最后一口气，它还是用这口气一直叫一直叫，最后就这么死了……”

应付过摄影组，换小姚用BOLEX拍摄嘉诚公主的背面与小隐娘的正面，许芳宜又笑笑：“讲我跳舞的故事给你听。”却原来是个惊悚回忆：“有一次我跳舞，才一上台，我的脚就断掉了。那时候我不知道，脚断掉之后，我还跳了整整二十分钟的舞，那时候我一直跳一直跳，只觉得脚有一点点痛而已，结果舞跳完，我的脚已经变成紫色、变成黑色了。我的团长一看就要我马上去医院，医生帮我打石膏，一层一层石膏盖上去，一层又一层、一层又一层……三个月过得很快，我去医院拆石膏，你知道医生怎么帮我拆石膏吗？他直接用电锯去‘滋’，当电锯‘滋’过去，我的脚也流血了，因为它不仅‘滋’过石膏，也‘滋’到我的肉……”小朋友听得目不转睛，未露半点惊吓或龇牙咧嘴（听得歪鼻斜眼的工作人员倒是不少），反倒还把小隐娘受青鸾故事深深吸引的模样表现得真传神。

顺利拍完收工，小朋友从此黏上芳宜老师跟前跟后，甚至连陪同小朋友前来的阿嬷都吃味起来，嚷着孙女都不理她了！

阿嬷：“老师很忙，不可以一直缠老师喔，我们回花莲去好不好？”（祖孙俩是花莲人）

小朋友：“不要！花莲好山好水——好无聊！”

自认说了俏皮话的小朋友咯咯乱笑，攀着许芳宜要一块逛街去，一大一小相依的背影，信任而孺慕，看着倒还真像，真像是嘉诚公主与小隐娘。
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✣拍电影是，你把一群志趣相投的人集合在一起，大家共同为自己的热忱奋斗，就不要把人搞得痛苦不堪，情绪一坏了，影响到工作，也拍不出什么好东西来。更何况，电影固然是当下每个人的生活重心，也不是那么天大了不起的东西，值得把身体都赔进去。

姬路的外景为期一周，夹在京都的拍摄之间，我们来到了姬路书写山上的圆教寺。

书写山位在姬路市郊约十分钟车程处，标高只有三百七十一公尺的小山，却异常陡峭，几个陡坡峭直得惊人，一般车辆抓地力不够，绝对会倒退滑下来。上山惟有两个办法，搭收费贵得吓人的观光缆车，或用四轮驱动车载上山，我们的四轮驱动车数量有限，故而每每载运人或器材上山，总要把车子塞到不能再满。

历史超过千年的圆教寺就盘踞在书写山上，一共有东谷、中谷与西谷三个谷地，与谷地间的山头，幅员相当大。我们主要在寺庙中心的中谷一带活动，使用的场景包括摩尼殿，与围成ㄇ字型的常行堂、食堂、大讲堂，这些地点与吃饭休息兼梳化间的圆教寺会馆间，连接交通的各山坡路陡直得惊人，夜间还很吓人地缺乏照明，我们往往都要成群结队地揪团才敢通过，省得让日籍的魔神仔拐了去，却是还不劳魔神仔动手，就先让彼此的黑影绊摔成一堆。

东谷是圆教寺入口，就侯导与我散步兼看景来逛过一遍，有数条不错的山路，侯导想在此拍摄元家杀手的追逐戏，可惜联络不及就没了后续，这场戏在日后选定了宜兰九寮溪拍摄。西谷边缘的观景台同样是只有我俩到过的地方，观景台远眺濑户内海与海上大小岛，据说天气好时可见最遥远处的四国，可惜冬天的海面总是雾灰雾灰的，我们待了一个星期，啥也没能看到。

圆教寺境内有许多侯导热爱的大树，清一色的杉木，有悖于大家对高寒植物生长缓慢的印象，杉木长得很快故而木质疏松，看似巨大得像神木却顶多数百岁而已。侯导见树就两眼放光，吆喝着大家拍这拍那的，即兴的镜头多出一大堆来，如此尚且不够，又打包了一堆树木空镜预备着回到台湾后做棚内拍摄用。

借用圆教寺拍外景的剧组，我们不是第一批，二○○三年的好莱坞电影《最后的武士》，主角是俊美有余演技实在很不怎么样的汤姆·克鲁斯，也是在此出的外景（尽管剧组中看过该片的人，没一个看得出使用的景点在哪）。圆教寺冬日寂寥，甚至只有住持一人留守，也不知孰为因果，老住持对电影工作非常着迷，总要在monitor前伴我们一块拍戏，同时谈起《最后的武士》在此拍摄的种种，也算是在艰辛的寒冬深夜里，为我们排遣忧烦。

所谓素人

先前提及，寻找双胞胎公主演员的过程一波三折，片子都拍了三分之一了，侯导这才找上许芳宜，以事后之明，这个选择可真是挖到宝了。据说当时侯导与许芳宜谈定，许芳宜只说：“刚好我上一场舞剧的角色也是公主，一个瞎眼的公主。”就一口答应下来了。

许芳宜在转景姬路拍摄圆教寺时正式入伙，她的加入，对整个剧组影响深重，要说救了大伙儿也不为过。

许芳宜的第一场戏，是在圆教寺摩尼殿拍摄序场，道姑在厢房阴影中训示隐娘，只见许芳宜，在大殿偏隅阴暗的旮旯就地一坐，一腿半盘，一腿弓直手肘支膝，整个人的重心深稳，不动如山地好似可以坐到天荒地老。

“哇噻你看她这个稳得……”侯导在摩尼殿外廊道看monitor，给许芳宜这动作吓傻了，明明是看似简单谁都会的姿态，许芳宜这一坐就是与他人不一样，侯导认为，这就是舞者的能耐，还是一流舞者的能耐。

在许芳宜加入前，就是侯导与舒淇这么老练的电影人，仍遇上了瓶颈：捉摸不着聂隐娘的状态，尤其是隐娘离开十三年后回家，如何面对一切的心理状态，两个人都不晓得。如此影响了剧组整体的气氛，让我们在中影文化城的第一阶段内景、在京都前半段的外景，老有说不上来的沮丧与迟滞感，那是《刺客聂隐娘》的拍摄过程中士气最低落的一段日子，连带使剧组里摩擦都多起来，小姚还曾负气出走过，一整天不见人影，或是在办公室沙发一坐生了根怎么也不肯到现场。

然而来到姬路、许芳宜入伙后，演员间起的化学作用似乎让舒淇终于能掌握隐娘的心理状态。当舒淇的状态校准了，侯导也跟着能掌握，这对下面的工作人员是很大的鼓舞，从圆教寺开始，能明显感到拍摄进度的俐落与行云流水，或许过程艰辛，侯导的脾气也没少发过，但回头看看，不仅进度超前，拍到能用的镜头更比想象的要多很多——远比湖北大九湖的拍摄成果丰硕。

舒淇同时也不讳言，自认肢体动作嫌僵硬的她多向许芳宜学习，毕竟能善加掌握肢体，对舞者对演员都是一样受用的。许芳宜基于自身职业，不能让肢体变得僵硬，待戏时总能看她摆出各种柔软甚至怪异的姿势，而现在多了舒淇也跟着时时摆弄，两人在戏里戏外都成了师徒。

侯导也爱打趣，说两个人连双眼距离宽、额头圆的特征都很像（有大陆工作人员当真错认过两人），其实道姑跟隐娘才是母女吧？又说等回台湾拍师徒了结并一招过手的戏，要拍两颗绷额头磕在一起的画面，被师徒俩异口同声骂：“你真的很无聊欸！”

许芳宜多次强调：“这是我第一次参与电影工作。”认为先前《逆光飞翔》的经验不太算数，因为该片中她演的是“自己”。在剧组里，许芳宜也还处在看什么都有趣、做什么不叫累的菜鸟状态，偶几次被侯导支使去做了白工，也无半点不悦。外景期间，下工后不似其他演员抢时间窝回房间猛睡，还会抓工作人员上街逛。以演员来说，许芳宜算得素人演员，但不是那种在大街上随手拉来的素人演员。

廖桑谈起他的研究生班或是金马学院的经验，一届学生中特别亮眼的作品，拍摄者往往都不是科班出身，甚至是医生等八竿子打不着的行业。电影人一如其他行业，有时难免会太受本身所学制约，此时素人用完全不同的角度去看待、去拍摄，激发出的效果往往惊艳、令人意想不到。当然了，这绝不代表科班不重要，素人们令人惊艳的表现往往就是刚开始的作品，之后就有如混沌被开了七窍，失去了令他们显得如此出众的特质，又没有深厚的科班底子作为支持，很快就无以为继。

因此侯导喜欢用的一类素人，是在自身本行已有相当成就者，他们能将本行的丰富经验带入电影中发挥，与电影人相互刺激，相辅相成，又因自身底子够扎实，不会有前述开窍之后，无以为继的问题。

因此我们能看到，以电影圈经历来说，许芳宜自然不如舒淇，却还是能成为舒淇师法的对象，甚至拯救了侯导与舒淇两个老资格的电影人，救了我们整个剧组。

看看这猴子三人组

胡姬遇袭一场，阁道上赶来照料胡姬的三位婢女，都是工作人员。

在好莱坞，临时演员是一专职的行业，不是人人皆可下海，然台湾电影不似好莱坞，并未形成电影工业，临时演员便真是名副其实的路人甲乙丙了。此状况下，工作人员是很理想的临时演员，尤其是婢女、家仆或中军这一类，戏份较群众演员略重，又不需台词不须表演的角色，工作人员随传随到，不用敲档期，连戏方便，对拍摄状况也较快能掌握，更不会拍了照片就放上脸书放上部落格（博客）导致消息外泄。故而片中的这类角色，绝大多数是工作人员，除了技术组导演组的人离不开现场较能“幸免”外，开拍后较没事做的制片组、梳化服都相当容易中选。

稍早在中影文化城拍摄的道姑送隐娘还家，聂府一场，众聂府男仆清一色是男性工作人员下海扮演的；稍后拍摄夏靖领中军围杀空空儿，一群中军也混了好几个工作人员在里面。其中最有趣的是我们的服装仙龄，高个子浓眉大眼的女孩子，自然就中选被抓去临演聂府婢女，然而仙龄真正中意的角色是使府中军，也许是因为高个子演婢女老要被笑是巨婴之故吧！在中影水井一场戏，仙龄终究悲愿达成，其实穿了军服、粘了胡子的仙龄意外的英武，更花了老半天模仿男人走路，不晓得是不是最帅的一位中军，但绝对是非常性格的中军。

“聂府待遇太差，婢女待不下去，跑到节度使府谋职当中军了！”这是我们对仙龄转行一事的评论。

文英老师也曾打过我的主意，因我学过几年马术，约略算是懂马，恰有一场戏需要多位骑马女官，就让文英老师在梳化间前牢牢逮着，眼看着逃生无望，正巧许芳宜要来梳化，“文英老师你看芳宜老师来了。”我用近乎卡通的方式，趁文英老师打招呼，落荒而逃。

怀有演员梦的少男少女们，对充任临时演员一事老要抱持不切实际的梦想，甚至认为是走上星途的跳板，对任何临演的机会紧抱不放。若看过导演组是如何在剧组中“捕捉”临时演员的，美梦应会清醒大半。临时演员太苦闷了，往往大清早梳化好，傻坐镇日也轮不到自己一个镜头（梳化后岂有可能舒舒服服坐卧），甚至在梳化后还得继续坚守岗位，相信不少工作人员的手机里还存着这么些照片：一位英挺的节度使府中军，举着Boom杆（录音杆）现场收音，或另一中军手持窝机（无线电对讲机）看着导演指示CUE演员动作，更有办公间埋头打电脑的聂府男仆。好不容易轮到上戏了，短短几个镜头，也许等电影上映时，兴冲冲进了戏院，才发现自己被剪得一干二净！

因此，遭到“捕获”的工作人员，往往是漫画卡通式地给拎着后颈拖进梳化间的。最是惊喜的，杀青前几天，制片组已进入收尾工作，忽把所有临演过的同仁全传唤到办公室——原来是发工资了！大伙儿惊喜，还以为工作人员临演都是无偿义务劳动呢，给制片组的白一眼，是当咱们剧组公然违反劳基法喽？

临演的工资，当然也便宜了我们这些没临演的家伙，当天就给吃吃喝喝完了。

也因为是工作人员，大家彼此熟识，梳化后的模样难免成为同事们消遣的对象。侯导即指着胡姬的三位婢女直言：“这三个家伙，一个不能说话（因为满口台湾国语），一个看不见（不能戴眼镜），一个不能张嘴（因为有牙套），不就是非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言的那三只猴子嘛！”

“猴子三人组”遂此得名。

我们回不去了

“我们回不去了。”

这可不是红极一时的电视剧《犀利人妻》，当然也非原典出处、张爱玲经典的《半生缘》，而是两个老男人的叹息，侯导与宾哥，在看过冲洗出来的大九湖毛片时，有了这般感叹。

回不去，指的是全球的电影业再也回不到底片的时代了。对老电影人而言，底片拍摄有其不可取代的意义，不应被数字的浪潮彻底打入历史，然而当前的趋势恐怕事与愿违，科技进步连带影响电影业，加速底片与数字拍摄的此消彼长，二○一二年伊士曼柯达公司破产，更被认为是宣告了底片时代的终结，当时全球电影业的底片拍摄约剩下30%，以当时衰退的速率估计，未来有可能萎缩至10%。

如此衰退是有联动性的，如冲印业者的生存，现下亚洲大规模的底片冲印厂剩下日本与泰国，海峡两岸的冲印业相较零星，然而除了日本冲印厂，各地冲印厂的冲印品质都急遽下降中，乃因冲印量不足，业者要节省成本，首先便是减少冲印药水的更换，如此冲印品质自然大大下降，对岸的冲印厂甚至时不时会发生将底片“煮了”的恐怖案例，却不料这事也发生在我们身上，还是在台湾，中影公司也将我们的底片“煮了”，此乃后话。惟日本人秉着一贯的敬业精神，不论冲印量多少，药水该换就咬咬牙换了，不惜血本的作风下，保护住了冲印品质。

侯导的拍摄习惯，在哪一地拍摄的东西就在哪一地冲洗，比照大九湖的底片在北京冲、台北的底片在中影冲，在京都与姬路拍摄的部分也就在当地冲印，比照毛片之下，日本的冲印品质着实太让人惊艳了，画质与色彩都远远高出两岸冲印厂好几阶水准。在看毛片时，日方人员还在旁很不好意思地解释，这只是初步冲印的毛片，让我们大致看一下而已，画质很差，拿不上台面。

也难怪这是许多人共同的推测，以亚洲而言，在底片拍摄式微、冲印业者为保本而不得不降低冲印品质，不断恶性循环下，或许冲印业最后只剩日本这一方立足之地，亦即将来我们冲底片，只有往日本去一途，然而将来的底片拍摄是否足够养活仅存的日本冲印业，还真不晓得。

对戏院而言也是，当底片拍摄萎缩到一个地步，很多戏院便不再播放底片拍摄的影片，眼下已有不少戏院只有数字播放的设备，而这是趋势，有底片播放设备的戏院恐怕会越来越少。拍摄、冲印、播放这三个相关行业的联动，都再再将底片推往消失。

究竟底片与数字拍摄有何不同？在圆教寺拍摄中军夜晚围杀空空儿的一场戏时，我们抢magic hour拍摄。近景是大群奔过的中军，远景的圆教寺食堂与大讲堂用作节度使府外观，打灯打得辉煌，呈现橙朱色为主的色调，相较顶上的天空是墨水的幽蓝色，两者互为补色，又一明一暗，视觉效果鲜明又不刺眼的好极了。因天空的颜色恐怕仍赖后制调整，后期制片李志清（剧组昵称为阿弟仔，大陆工作人员如动作组发不出闽南语“仔”的音，直接唤为“阿迪”）负责盯场。阿弟仔看着monitor感叹，底片感光与数字感光，就好像一面墙与一张纸的差距！以那片幽蓝天色而言，数字摄影“拍到就是拍到，没拍到就是没拍到，一翻两瞪眼”，可若是底片摄影，只要能够拍到，哪怕是微弱的一点点，都可拍出层次，这是数字远不如底片的地方。老一辈的电影人大多抱持此看法，欧洲摄影师协会即认为，底片终究不该完全被数字摄影取代。我们的“光影诗人”宾哥就更是如此了，坚持底片拍摄而不接触数字，内化成了他的风格。

倒是剧照师泰哥（蔡正泰）不这么悲观，对底片与数字两种摄影方式也是持平来看。泰哥认为，不同的情境下各有不同适合的拍摄方式，能交互运用底片与数字摄影的优点，方才是摄影师的优势。以拍电影为例，好莱坞的电影就适合用数字来拍，一来好莱坞电影几乎脱离不了特效，用数字拍摄便于直接转入特效制作，再者，好莱坞追求的画面效果在声光色彩鲜艳，反倒没那么注重光影与厚实感，“用底片来拍也是浪费”。相较之下，当前台湾的电影还是适合用底片拍摄，尤其是侯导的这一类“非商业片”。

当然，坚持底片拍摄的老一辈人，端看他们谈论底片时的两眼放光，与一听到数字的嫌恶之色，我想，底片对他们而言，已有超乎对画面光影的追求，有更深一层的意义与情结在，毕竟会叹息着“我们回不去了”，代表人对“质感”和“美”的辨别能力因此会力求达到那样的高标，底片如同所有黄金美好事物，是无法取代的。

求“真”

在圆教寺拍摄的这几天，夜戏动辄拍到两三点，在零度以下的气温站个五六小时是很痛苦的，一时之间仿佛又回到了大九湖（“大九湖”三个字，到后来已成为惨痛回忆的代名词）。受冻之余，还要担心收工后是否下得了山，尽管几个晚上都算晴明，然陡坡一旦结冰，就是四轮传动车辆也不能冒险开下山，到时候，我们只有跟山上圆教寺会馆的大通铺与发霉受潮的棉被过一夜了。

所幸这件事在我们停留圆教寺的一周间并未发生，不过我们的运气也就仅止于此，其余像是几乎要引发众怒的日式冷便当（侯导跟我是少数觉得这玩意儿非常好吃的人），以及制片组疏忽低估了热水用量之下，只好用温水冷水冲泡的泡面消夜……民以食为天，跟拍片一段时间下来，我真心发现最容易在剧组里引发纠纷反弹的，就是“吃”这回事，最让制片组伤脑筋的，也莫过于“吃”，制片组时常被侯导骂的理由，还是“吃”。

圆教寺的拍摄进度很有压力，乃因节分祭，节分意指季节的分际，即立春、立夏、立秋、立冬的前一天，其中又特别专指立春前一日，各寺庙都会举行节分祭，日本定为二月三日，会有撒豆驱鬼等等的活动，故而我们非赶在二月三日前拍完并撤下器材不可，事实上，圆教寺本已布置好祭典的红白蓝绿黄五色除障旗，是我们千拜托万拜托才撤下的。若是节分祭到了还未拍完，我们可是会给撒豆驱走的！

有了这天大的好理由，明哲尤其摩拳擦掌，逮到机会就劝侯导应该要上大夜班、拍通宵、拍到天亮再收工……侯导没一次答应，尽管拍摄进度如前所述的非常沉重，侯导依然不愿让大家尤其是演员上大夜班，拍到半夜两点多三点，对侯导来说已是妥协的结果，还是妥协的极限了。侯导理想的状况是，每天让大家睡到中午，吃了午饭晃悠上书写山，花一个下午慢慢准备，打灯的打灯、陈设的陈设、练打的练打，吃过晚饭再开拍，拍到十二点收工下山睡觉，完美的一天。

对我们质疑这样过日子，会不会太开心了？好像不是在出外景而是来度假的？侯导自有一套论述：“拍电影是，你把一群志趣相投的人集合在一起，大家共同为自己的热忱奋斗，就不要把人搞得痛苦不堪，情绪一坏了，影响到工作，也拍不出什么好东西来。更何况，电影固然是当下每个人的生活重心，也不是那么天大了不起的东西，值得把身体都赔进去。”

故侯导自豪，自己大概是数一数二照顾演员、保护演员的导演，这不是为了要博得好名声，而是非常现实的考量，可谓利他也利己，对演员好，演员心情好，也才有工作表现，你要一个满肚子火的演员如何表现出开心的微笑？

尽管侯导最大限度地保护大家，在圆教寺的一周内，苦难折磨还是很难免去，其中又以冷占了大部分，在山上，烧热水需要很原始的升炭炉烧，往往炭炉才现火光，便见一大群人往炭炉兜拢过去，死死赖在炭炉边大半晚，连工作都顾不得了。

侯导也有被冻急了的时候，自我怨怪起来：“我操，拍的这些东西明明都可以在棚内搭，棚里有空调又舒服，我们干嘛偏偏要跑来这挨饿受冻？”

这时候，总有白目鬼（通常是我）跳出来发问，说导演啊，那我们就在棚里拍完就好了呀，为何还要大费周章把人马拉到荒郊野外来？便见侯导神色一凛，前后文矛盾起来：“那怎行？棚里拍出来的东西，全都是假的！”

虽不免要稍稍取笑侯导的矛盾，却更敬佩侯导对“真”的追求，侯导有多在意要拍到真的东西，几乎到了要与自己过不去的地步。例如现场收音，现在电影中的音效，绝大多数都能在录音间混音出来，然而侯导嫌这样的音效太假，非要在现场收音不可，如此就得与各种环境杂音搏斗，如日本无孔不入的乌鸦叫，如拜空运进步之赐到哪个荒郊野外都躲不掉的飞机引擎轰隆，如夜深了会在至善路上鬼哭狼嚎的飙车声，如一溪之隔东吴大学恣意欢放的歌唱大赛……这些声音，绝大多数都无法叫对方闭嘴，只好抓准了空档拍摄收音，如要躲车声，就只有等外面马路跳红灯了，赶在绿灯前快快抢一个take算一个take。

现代环境下收古装剧的音效，本已困难重重，有时干扰还来自自己人，因此饱受磨难的是录音师小朱哥。小朱哥非常专业也高度敬业，就是人暴躁了点，故而干扰现场收音者一律杀无赦，轻则白眼伺候，重则直接挨骂，就连大头也不能幸免。曾经某早晨等宾哥决定机位，廖桑与我乃逮了空去登山，早晨神清气爽，我俩又都是知识狂，什么话题都可聊，越聊越大声，越聊越放恣，待绕山一圈回到现场，让早已磨刀霍霍等好的小朱哥狠念一顿，原来也是为了等戏，小朱哥派了两个助理到山里收音，结果深山幽林没录成，录到两个吵吵嚷嚷的登山客。

我俩没立场顶嘴，不吭声地乖乖听训。

不只收音，拍摄本身也是，舒淇曾在脸书po（贴）过一张照片，照片背景蒙古高原清澈湛蓝的天空下，站在山脊的侯导跟宾哥仰天不知同看着什么，神情专注，是UFO吗？不，一道飞机云而已，飞机云不散掉，没办法开机拍摄。

那是发生在大九湖的事了，那个清晨又是侯导的即兴之作，本只是带人外出拍空镜，侯导见栖了一树的大黑鸟与湖岸水禽，临时决定要拍摄精精儿登场，人类察觉不到精精儿的行迹，警觉如飞鸟或其他野生动物，却会为精精儿的气息感到恐惧，我们要捕捉的是树上鸟群惊起、水禽低撂过湖面的镜头。这些本都可以用电脑特效来做，但侯导认为，可以用复制贴上来增加鸟群数量，然而省不了一定要拍到几只真鸟，才能做出正确的大小比例、飞行轨迹与速度。

于是那是漫长挑战的开始，我们这才理解到自然摄影师的难处，要捕捉到动物特定的行为简直旷日废时到不可能，我们起初等，等看那满树的鸟肯不肯赏光飞起来，意识到它们可能才刚栖稳了要睡一整个白昼，也意识到自己并非国家地理杂志的摄影队，乃开始采取自然摄影绝对禁止的人为干预手段。

侯导不怕丢脸地哦哦啊啊发出各种怪鸟叫，自觉可能选错了鸟种语言不通，改撇着上海腔（侯导与所有语言不通者的沟通方式）喊话：“你们飞起来，我付你们每个一百块人民币！”见鸟们不为所动，加码到了三百元、五百元人民币，鸟群无动于衷。大陆制片与车师傅们好心帮忙，组了个乐团，就地取材拿湖岸边公共设施的垃圾桶，或当鼓打击，或拿两垃圾桶盖当铙钹敲，一阵庙会般的铿铿哐哐下来，鸟群还是理都不理。

最后使出杀手锏，制片飞车回镇上买了烟火回来，烟火一放，鸟群应声惊飞走，还不只如此，环绕湖岸的芦苇丛纷纷窜出小水鸭，在水面划着人字急速远去，一整座湖的鸟类空路水路逃离现场，场面壮观极了，侯导满意的镜头到手。

“好好说话你们不听，吃硬不吃软，早知如此，何必当初！”侯导末了不忘对飞向远山的鸟群背影用上海腔喊话。

事后才晓得我们差点又害小朱哥抓狂，小朱哥照惯例派收音助理到湖岸树林收音，想着的是晨禽鸣啭，收到了侯导鸣啭，更还有上海话腔喊话、垃圾桶打击乐、压轴烟火秀……

这都是在摄影棚内遇不到的种种，现下时过境迁，可以心平气静甚至当个趣事地谈起这些，要知道我们当下可是气急败坏，几乎跳脚的。如同每次给冻怕了，侯导总要搬出《千禧曼波》去北海道夕张出外景的往事来安慰大家，顺便取笑差点遇难的廖桑和小姚。那回外景，气温大概在零下四十度，那种酷寒下，人能待在室内就待在室内别出去，偏偏廖桑小姚见便利商店就在目光可及的街角，自认为再怎么冷咬牙撑一撑便是，两人遂结伴外出购物，差点一去不回……正因为差了这么点，两人未能成仁，反倒沦为侯导这些年的笑料。

千里迢迢、不畏酷寒地跑到冬天的夕张出外景，自己的左右手差点因为去便利商店而雪中遇难，此事大概只会发生在侯导的剧组中，是否能舒舒服服在摄影棚中拍出类似的，但差一点的效果？相信是可以的，以现在的摄影技术一定办得到，但那样的东西不可能为侯导接受，我们看着这一路以来，侯导对真的追求，看着他为了屏除一丝一毫的假东西所做的努力，忽然觉得，我们似乎也不该为了这些许的煎熬而有所埋怨，毕竟，侯导也没比我们少挨饿受冻到，不是吗？



九寮溪

2013,2/24–3/12,7/22–7/23

✣道姑教导隐娘成为刺客的隐剑之道，侯导煞费不少思量才想通，舒淇也花了一番工夫揣摩，然而对某些人来说，隐剑之道是浑然天成、与生俱来的，根本用不着花费心思领悟。“凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。”

九寮溪在宜兰大同乡，在往栖兰山的必经之路上，很多游客都是游览栖兰山时顺便来此，然而九寮溪自然环境保存得完整，亚热带林子与高山林相间的栖兰山完全是两种风光，要把它当做栖兰山的附属景点，未免不公平了些。

九寮溪因“九座樟脑寮”得名，泰雅人称“戈霸溪”，又因水势强猛向东冲入兰阳溪，其势头“破向东边”，也名“破礑溪”（总不好叫“破东溪”吧？）。沿九寮溪有近两公里的登山步道，这就是我们每天的上工之路了，剧组住在半山腰的民宿，每天要到近山顶处的瀑布拍戏，爱爬山的侯导当然很乐地天天徒步前往，跟班依然是妙红和我，时不时有叹髀肉复生而发愤运动的廖桑加入。

山腰到山顶的瀑布间，依序会遇笃农、豁云、巴尬、哈隘、临瀑五座桥，让我们左岸右岸地穿来穿去，其中的巴尬吊桥，“巴尬”（Pa Gah），是泰雅族语的木背架之意。然而巴尬发音近乎日语“马鹿”（笨蛋是也） ，让大伙儿顿时童心大发，或该说幼稚心大发，哪个倒霉鬼不慎踏上巴尬吊桥，便给指着齐声笑：“哈哈哈，走巴尬吊桥会变成‘巴尬’！”（侯导竟也参加此幼稚把戏）搞得好好一座巴尬吊桥，没人愿意走上去，只能说剧组中时不时一些看似幼稚的行为，是艰苦外景工作下的疏压之法吧。

九寮溪山林树种繁杂，除了樟树尚且能见诸温带林相外，其他阔叶树一概属于亚热带林，更别提树间藤蔓牵牵挂挂，还附生着成团的山苏与过猫（可怜能吃的嫩叶都让登山客拔秃了），相较先前大陆日本的外景地皆温带甚至寒带林，恼人的连戏问题再度浮现。

侯导倒是显得成竹在胸：“没问题啦，你以为我没想过吗？你看，这些山苏啊什么的热带林，就是在山脚下，隐娘在这救了几个人，一行人先到半山腰的村店安置，半山腰比较高，是随州银杏谷的温带林喽，然后他们往山上爬，到了山顶的桃花源村，就成了寒带的大九湖灌木丛了。”至于是当真想过还是信口胡诌，就不得而知了。

隐剑

道姑教导隐娘成为刺客的隐剑之道，侯导煞费不少思量才想通，舒淇也花了一番工夫揣摩，然而对某些人来说，隐剑之道是浑然天成、与生俱来的，根本用不着花费心思领悟。

“某些人”是一只水虿，九寮溪的原生居民，水虿是蜻蜓或豆娘的幼虫，肉食性且食量还不小，溪流中的小鱼蝌蚪都可能成为水虿饲料，算是这小小生态系中没有天敌的霸王。乍看灰扑扑像只虾的水虿，与轻灵优雅的蜻蜓父母似乎半点不像，但若有能耐抓它们两代人于手，会发现水虿与蜻蜓不仅长着同一张脸孔，还是张横眉竖目凶悍不可欺的脸。水虿与聂隐娘同业，属刺客之流，它不刻意隐匿身形，是以保护色融入环境，捕食的水虿大剌剌就在那里，然而只要它不欲他人看见，便无人能见。

水湾轻浅处的这只水虿，忙着猎捕溪石上密密麻麻漆黑的蛤蟆蝌蚪谁也不理，侯导与宾哥深深为它着迷。那早在溪边拍戏，总是一个take拍完，便见两人急吼吼冲到溪边探视之。小水虿很沉得住气，我们拍了一早上，它也伺伏在溪石边一早上，灰棕斑驳的水虿与同样色调纹理的溪石，两者同化为一体，水虿不动，根本不会意识到它的存在，即便晓得它就在那，也往往视而不见。只听两人时不时叹息着唉呀毕竟还是游走了，却是定睛一看，水虿不还好端端地伏 在那！

侯导忽地顿悟，兴高采烈宣布：“好厉害喔，这就是隐剑嘛！它根本没有要躲藏，我们却完全看不到它！”

是啊，“凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。”所指的八成就是这么一回事吧！是那一日早晨的九寮溪畔，一只水虿为我们上的一课。

咋咋呼呼的半平

元家黑衣杀手在九寮溪山林里追杀磨镜少年却屡屡挫败的一场戏，在叙事氛围沉肃的《刺客聂隐娘》中，是独独非常有喜感的桥段，事实上，不少人在拍摄过程中是边忍笑边干活的。

阻止黑衣人活埋田兴的少年，首先以敌明我暗的伏击优势，迅捷袭倒一黑衣人，当行踪曝光优势不再了，便仗着自己脚程比黑衣人快捷，引着黑衣人漫山遍野乱跑，跑着跑着不时还骤改方向，或索性穿树洞溜走，让冲过头的黑衣人吹胡子瞪眼，只有狼狈折回再追。最精彩的一招是，少年引黑衣人到一处悬挂如秋千的树藤边，在树藤中来回乱钻几下子，黑衣人竟就让树藤缠得一时脱身不了，少年一溜烟不见，对付另名黑衣人去了。整个追逐过程像快转画面，看着有些滑稽，照我们动作组的说法，这场戏他们并未放水，妻夫木聪确确实实跑得比他们快，来自日本的一线大明星，谁晓得这么能跑！一旁的泰哥也泄气地放下相机，表示这剧照没法子拍，妻夫木聪跑得太快，镜头追不上他。

树藤的镜头其中一个take不幸NG，NG原因是二人钻树藤太卖力，妻夫木聪的身形又让人眼花缭乱，饰演黑衣人的动作组一不注意当真让树藤缠死了，得让同仁们去解救下来。

侯导又搬出那句“小短腿跑得超快”。他对磨镜少年的设定有二，一来自昆仑奴的成分，同为裴铏笔下人物的昆仑奴，黝黑壮实，是货真价实的黑人，异邦人、异邦的武术，精悍而敏捷。另一个典故出处，藤泽周平的短篇集《黄昏清兵卫》其中一章篇，《咋咋呼呼的半平》。先说说藤泽周平的作品，山田洋次导演的“武士三部曲”《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》便是改编自此短篇集。藤泽周平擅写江户时代的下级武士与庶民生活，他笔下的武士们，都不是潇洒倜傥的大侠，反倒像朝九晚五、顾家的小公务员或上班族，若不是暗地里身怀绝技，简直就太普通了与一般人没两样。藤泽设计他们的流派招式也很有意思，都与他们的性格密切相关，且大多从各短篇名可看出端倪。

《咋咋呼呼的半平》是胆小又老爱为小事抱怨不休的镝木半平（咋呼，藤泽周平开头即定义为没耐性、毫不顾忌地朝四周泣诉或抱怨），任职土木工程队的半平看似与剑豪沾不上边，总爱咋呼以至于同事妻子都练得一套马耳东风的本事。然而这也是藤泽周平作品共通的桥段，总有藩内的家老晓得平凡又不起眼的各主人公其实身怀绝技，故而在一些无法派出正规杀手的刺杀任务当中，找不同的理由硬逼他们上阵。其中半平给逼出去的理由大概是数一数二窝囊的——与漂亮寡妇私通的把柄给牢牢逮到，半平再是咋呼，也只有硬着头皮上阵了。他要刺杀的家老与其随从都是高手，加以半平精通的短刀并非正规武器，正面交锋是全无胜算的，这一点，在山林里的磨镜少年的处境是一样的，半平怎么解，磨镜少年也就怎么解。

半平怎么解？他运用伏击优势，先摸清楚家老与随从日常的行迹，趁两人分开各自落单之际，先收拾了随从，用短棍直接打碎对方胫骨，如此好整以暇，隔了数日方才刺杀主要目标家老，面对使用长刀的对手，半平“直接闯入对方怀中”，一来运用短刀肉搏的优势，二来违反打斗原则的撞个满怀也教对手失措。半平完成了他的使命，然而这场功劳并无奖赏（暗杀怎好公开褒扬？），充其量就是不再追究私通寡妇一事，则半平再爱咋呼，这苦也不晓得要向谁诉。

妻夫木聪自然听得很乐，藤泽周平的作品在日本是家喻户晓的，能被比作其中人物也是光荣，收工后晚餐桌上顺便灌侯导迷汤，要侯导多挑几个藤泽的短篇来拍，他可以帮忙出主意哪篇的主角适合谁来演，首选当然是浅野忠信，先前磨镜少年的演员全不考虑浅野（以浅野老成的相貌，实在很难饰演“少年”），让侯导自觉欠了浅野一回，得找机会补偿回来。

当然，我们的磨镜少年不似昆仑奴或镝木半平是个高手，侯导特意告诉妻夫木聪：“你不是个高手，但是你善用优势。”妻夫木聪很能理解侯导的意思，所以我们看到这一场戏的磨镜少年，起初利用的是埋伏优势，行迹暴露后很快转变为利用速度优势，交替使用不同优势，来弥补自己正面交锋并不在行的弱处。打斗时，挥舞起短棍并不优雅，而是怎么方便放倒敌人怎么来，摆平第一名黑衣人就是用短棍打碎胫骨，同时冲撞敌人，迎向敌人与之撞个满怀，以短棍肉搏，其中不少动作狼狈而惊险，几乎就要被砍杀，即便后来的追逐，少年也数度趔趄摔倒，对黑衣人的每一下杀招都拼尽全力才能躲过。

推广藤泽周平的短篇集，也是侯导在拍摄现场的例行公事，舒淇与小天都是这系列的爱好者（虽然小天每每谈论起来，“哪篇哪篇好酷哦！”的口吻更像在说某漫画某电动），两个人在盛赞之余的小埋怨也一模一样，就是各篇的篇幅未免太短小精简了点，才刚刚看得起劲、入戏对人物产生认同感，“嗄，结束啦？”

侯导也时常自比藤泽周平的人物，《爱忘事的万六》的樋口万六，万六是个健忘到被迫退休赋闲的老人，由儿子媳妇供养，凡事皆可忘连家人名字都会忘记。万六一如藤泽笔下的其他人物般不露锋芒，惟有大事临头才展现其世故老练、智慧通达的一面，同时一样的暗藏绝技，解决了媳妇遭上司欺侮一事，也如其他人物，在事件结束后又回到平时老样子，莫怪媳妇对万六的感激不出几日，又回复过去对待健忘老人的嫌恶。

有感于记忆力大衰退的侯导自称万六，想了想，自己健忘的程度恐怕在万六之上，乃改口：“我就是‘万八’啦！”又数日，自我进化为“万十”。

当然侯导下的最后一句定义，恐怕要惹火妻夫木聪的广大粉丝群。侯导说，他就是要妻夫木聪像只蟑螂一样，跑得超快，追也追不上，打也打不死！

老娘受够了

我过去的马术教练是这么评断马儿的：“马很笨，但记忆力超好。”在九寮溪山林里拍摄田兴一行人突袭元家黑衣人时，总算对这句话有了深切了解。

九寮溪拍摄时用的马匹都是台湾马场养的“娇娇马”，这些马，大半时间踩着的都是马场室内软软的沙地或木屑，不像大陆固安马场的马过惯了火里来水里去的日子，光是运来九寮溪，踩上大自然的泥土地，就够吓死它们的，至于要上到山顶的林地拍戏，还得要请木匠帮它们打造一条直通上山的木栈道，它们才肯踏着这康庄大道上山。

“你们是动物耶，没几代前的祖先还是生活在这类地方的野生动物耶！”我们有时难免这么苦劝它们，当然不敢指望它们听得进去。

“娇娇马”也非常爱作怪，爱使性子，当然不难看出它们的满腹委屈，它们急着想脱离这蛮荒的山林回马场去吧？总是时不时地，看见马术教练们牵着马原地反复兜圈子，这举动往往让人看得一头雾水，原来是为了要破坏马的平衡，马在兜圈子中竭尽所能维持自己的平衡，也就没有作怪的余力。

山林一场戏，是两名黑衣人骑过山路，忽见空背的田兴坐骑站在路当央，二人惊觉有诈，正要戒备时，聂锋领着中军由树林窜出，一刀斩一名黑衣人下马，中军们迅即包围剩下一名黑衣人……我们当然无法一镜拍成，黑衣人骑马远远而来，勒马停步是一个镜头；两黑衣人立马站定山路上，受聂锋等人突袭是一个镜头，两者剪接在一起方才像是黑衣人骑马赶至、勒马即遭突袭。

如同所有打戏需要反复磨炼，我们也得让黑衣人骑马就定位，一次一次遭受突袭砍杀。聂锋等人突袭时总要呼喝个几声振振士气，斩人下马的动作也相当暴烈且免不了拉扯到马匹，两者都会严重惊吓到马，偏偏马的记忆力太好，受过几次惊吓后，它们便再也不肯踏上相同位置，死都不肯地翻着白眼、歪着脖子，横步左闪右躲那块地面。因此拍摄这一段，每几个take就得换马，反正都是黑马，帮马稍稍梳化一下，把白章用颜料涂掉伪装成是同一匹马上阵，若是没有带到马匹正面的镜头，用毛巾蒙住马眼也能勉强再偷几个take，然而都是权宜之计，我们得抢在把黑马“用光”前搞定这个镜头。

然而就算此法，黑马消耗量依然惊人，眼看着快要无马可用，到最后仍只好让大飞跟黑珍珠这对搭档上场。大飞是动作组公认的驭马能手（以马的观点，则是恶人之首），黑珍珠则是性格最稳定的一匹马，在我看来，也是号称黑马横行的本片中，惟一一匹真正的黑马，据同行的马术教练说，是个略有年纪的大婶，尽管是牝马，却很有马群领袖的风范，有它在的地方，其他马匹都会明显稳定许多。

黑珍珠确实沉稳，当田兴聂锋与中军一大群人冲出树林，头几个take，黑珍珠仍会惊吓到，却不像其他马匹被吓个几次就再也不肯上前，大婶耐着性子，仍一次一次就定位，陪着我们耗，偏偏那个镜头难度超乎想象，一个下午过去，眼见到了傍晚近收工时还没搞定，就连大婶也快把持不住了。

然后便是OK take，完全是黑珍珠的功劳，放大家早早收工回去休息。当林间突袭者冲出，聂锋斩黑衣人下马，大婶的反应不是惊逃跑，而是带着背上的大飞，前蹄腾空地人立起来，动作缓慢华丽一如所有电影中大侠的坐骑，又好像雅克——路易·大卫（Jacques-Louis David）的名画《拿破仑越过阿尔卑斯山》的那匹烈马。

monitor前的侯导大声叫好，明哲也是目瞪口呆，直说这个动作绝不是动作组安排好的，太精彩了，以至于侯导都说，尽管这个镜头其他部分有明显瑕疵，他仍会想点办法把它剪进片中的。

顺带一提，大侠或武将总要来两下子的马匹人立动作，不是任何马匹都做得来的，要拍摄这样的镜头，得用特殊训练过的马匹，欧洲马，尤其是西班牙马品系的马种如安达卢西亚马或卢西塔诺马，尤其常被训练做这类特技动作（二○一四年底风靡全台的“Cavalia卡瓦利亚”《梦幻舞马》，便是以此两种马为主力马种）。无论如何，那天下午黑珍珠的这个人立动作，绝非出于训练，也不是我们刻意安排，完全是它自己的即兴演出，若此镜头通过了剪接顺利跃上大荧幕，请大家千万记住黑珍珠的功劳。

不过我们事后反复播看这OK take，忽地惊觉，黑珍珠的人立动作不太像是受惊，看它的眼神也并无任何翻白惊吓，遂恍然大悟，黑珍珠的人立动作应是一忍再忍、忍无可忍了，“老娘受够了！”

洪金宝二世

大飞是动作组一员，也是全动作组最抢眼的家伙，平时在拍摄现场有两个工作，武术副导与活宝。大飞有着凡事我说是就要是的精神（这一点侯导也一样），故而先前在京都，长达一个月坚持要对饭店隔壁的便利商店店员说中文，相信如此总有一天双方必定心诚则灵，能沟通无碍。

身为武术副导，大飞职在协助明哲，照理就老老实实待在幕后，实在是到了拍摄后半段，我们对动作组的滥用已到自己人都看不下去的地步。观众若有留心，应不难发现节度使府中军们反复看去不超过十张脸孔，且就是元家那群黑衣杀手，也是田季安迎接中臣时率领的家臣家将们，当然，正是我们的动作组全员，在增加生面孔的考量下，也只有让大飞下海演出，大飞的处女秀便是九寮溪山林里，抓获田兴一行人的元家杀手之一。

先是大飞梳化完的模样便笑倒一票人，直说怎么有如此可爱的杀手，简直没有丁点杀气，同时不敢说出来地暗自担心大飞的身手，毕竟从没人看过大飞的真功夫，端看大飞胖乎的身形，总觉得要动起来都有困难……结果当然是多虑，可爱的大飞不仅能打，还把那场山路戏的锋头全都抢光光了。

当然大飞乐天过了头，在那场戏险些酿成巨灾。黑衣人们能够制服田兴，用的是流星锤，一条细链两端连着重锤，掷出击中人腿时会顺着重力缠绕住。大飞扮演掷流星锤者，为让他掷来趁手，打造流星锤一事，我们也就放任他监工美术组并未多问，开拍前，大飞耍弄看上去颇像一回事的流星锤，保证他审核过的产品安全无虞且他技术好得很必定一个take就过云云……

结果当然没有一个take就过。

大飞一掷偏了，流星锤头与细链分了家，好死不死地飞向人群最密集处——摄影机旁，正中场记芝嘉，竟好像电影情节似的（我们这不正是在拍电影？），场记板代主人一死，从正中被流星锤打成两半！众人惊骇之余，连忙揪了大飞逼问流星锤成分，这才吐实的大飞赧赧答道，锤头是用个废旧的榔头改造成的，榔头是橡胶材质，然而橡胶的功能仅在防止打钉时产生火花，可不代表它比金属柔软。

差点闹人命，一片众声怒斥，侯导尤其高呼，即便这回没打到芝嘉脑袋开花，也难保等等不会打断雷镇语的腿！可怜了平时大无畏的芝嘉，连笔都握不稳，还要旁人塞几颗巧克力下肚安神定魄一番，大飞与美术组摸摸鼻子去改了个塑胶流星锤回来，事实证明大飞的自吹自擂其来有自，技术确实好极了，即便不是一个take过，也约莫两三个take搞定。

录音组要收马匹奔过山路的音效，也是大飞帮的忙，大飞一手握缰策马，一手举着麦克风收音，来回跑个两次马便搞定了。大飞善驭马，并慷慨分享驭马心得，说驭马只有一字原则：凶，只要比马凶就一切搞定。大飞对马太凶，以至于有时连明哲都看不下去，警告他总有一天会被马匹联手踩扁。

眼见大飞如此圆胖身型，却是溜活得很，加以个性喜感，从头到脚都有戏，我们称他为洪金宝二世，鼓励他朝武打明星的方向发展，这点很重要，大飞与我同年，拍摄《刺客聂隐娘》的这一年都是二十七岁，二十七岁对编剧来说可以是生涯的起头，对武行却已日薄西山。大陆的武术学校太多了，贫穷农村皆把养不起的孩子往武术学校送，包括大飞在内的好几个武行都是自小离家的。如此供应过剩，每年都有大量新血进入业界，后浪一波波推前浪，万一又不幸拍戏受伤，虽不致像断了腿的赛马等于被判死刑，却也差不多是职业生涯的终结，下面多的是更年轻力壮更完好无损的后辈来取而代之。武行们二十左右踏进业界，到了二十五岁就得要开始思考将来该何去何从。

一是力争上游做个武术指导，像明哲那样；二是彻底转型当个打星，如同我们鼓励大飞去尝试的。此二者，都是凤毛麟角的太稀少了，自身能力具备尚且不够，更需要的是机遇与人缘，我们看到转型成功的例子都是金字塔顶端那少少几个，又谁得见金字塔底的万人冢？

因此，动作组清一色的小朋友，惟三的例外就是大飞、明哲与国旗。国旗比明哲还年长些故被动作组尊称为国旗哥，国旗哥最擅长爬树，我们不晓得费了多少工夫才制止自认超会爬树的侯导去与他切磋技艺。这一回外景在九寮溪山林，国旗哥挑战树干光溜的“猴不爬”九芎树成功，从此有了“比猴子还厉害”的称号。国旗哥脸孔天生自来笑，笑容明显到过去时常被其他导演呵斥（“那边那个武行不要一直笑场！”），为此，侯导还特地为他饰演的元家杀手头头取了个名：笑面。

正是来自大陆各地，动作组们的籍贯差异大，从南到北皆有，侯导利用了这一点，在元家杀手们追赶田兴聂锋一行人时（实则就是骑马在九寮溪各处奔来跑去），杀手们彼此通报一律用各自的母语方言，虽然搞得我们没一句听得懂，惟如此自然真实多了，并让元家有了“养四方之士”的形象。

尽管背负了沉重的背景与将来，我们与动作组的共事仍然愉快，如前所述，这些家伙根本是一群二十出头的男孩子，没心机好相处也是自然，有时难免为他们感到心焦，武行们面临的困境，是他们一字一句亲口告诉我们的，现下反倒是他们快乐过日子，我们在替他们操心。

又只见明哲每每愁眉苦脸扶着腰“唉唷、唉唷”，我们晓得，便又是武行的旧伤发作起来了。



栖兰山

2013,3/17–3/23

✣落叶飒起，道姑飞身扑向隐娘，拂尘横扫隐娘脖子，两人交手于一瞬，一瞬过后分开的师徒俩，隐娘踏着略跛的步伐走下山，站定收势的道姑，胸前晕染了大片鲜红如一朵红牡丹……

侯导爱树成痴，来到栖兰山可谓得其所哉。

栖兰山位在宜兰县大同乡，海拔约一千六百多米，是始终未定案的“马告国家公园”预定地。“马告国家公园”设立的源起，在一九九八年时，当地的主管单位“退辅会”决议整理栖兰山枯立木，枯立木顾名思义，就是已死却还未倒下的红桧，这类红桧在林间醒目地呈现灰白色，虽死犹生的模样自有一种凄凉之美。整理枯立木是为了更新林相，使其不妨碍低矮的新生红桧吸收阳光，同时枯立木易遭雷击引发森林火灾，也有倒塌而损伤周遭林木之虞。然而是否移除枯立木，本身就存在争议，环保人士指出，枯木有涵养水土的能力，同时树身孔隙能供小型动物栖息，能够维持生态系，更何况，在还没有人类进入、以人为方式整理前，桧木林也没受枯立木妨害，人类想干涉桧木林的生长，未免自大了些，应当尊重大自然本身的更新机制。

当然，这件事到后来压根与枯立木无关，环保人士不久后入山直击，“退辅会”宣称整理枯立木，却砍伐活生生的生立木！事发时我还小学年纪，震惊于“退辅会”明目张胆的劣行，故清楚记得当时报纸上耸动的照片与文字，照片中遭拦腰砍倒的巨木，断口呈现橘红，绝不是枯木的灰白，记者在照片下写着，“被砍倒的桧木，鲜红泛油，好像成年人流着血的躯干”。事件引发哗然，保育团体串联成立“抢救栖兰桧木林联盟”，迫使“农委会”隔年宣布暂停枯立木整理作业，也带起了“马告国家公园”设立的呼声。

然而时至今日，迟迟不见“马告国家公园”，原因在“国家公园”经营模式与原住民生活方式的冲突，台湾的“国家公园”采取美国的“无人模式”。此一点，美国的殷鉴不远，“无人模式”在杜绝一切人类行为对自然的破坏，其形成自有背景——在美国大规模工业化年代下，自然环境遭受严重破坏，人们对此的反思。此概念下设立的“国家公园”，重心全放在保育动植物与自然景观上，却忽略了早已融入自然环境的原住民族，这些人群理应被视为其中一环，然而限制渔猎活动的禁令，乃至强迫印第安人迁移出国家公园的范围外，因此引发印第安人“我为什么不能在祖先的土地上过着传统生活？”的质疑。台湾早年设置并与原住民生活领域重叠的玉山、太鲁阁、雪霸等“国家公园”，也多少引发原住民相似的抗争，前述在当局强势主导下设立的“国家公园”都面临此类冲突了，由民间催生的“马告国家公园”则更是如此，直到去年“国家公园”预定地内南山神木群遭山老鼠盗伐（部分山老鼠来自司马库斯泰雅族部落，引发同为泰雅族的南山部落众怒，差点演变为出草事件），“马告国家公园”设立的呼声又起。

马告（Makauy），是原住民语“山胡椒”之意，是一种樟科小乔木，果实辛香，早期原住民多用作香料或盐，现在则是发展观光文化下，原住民餐饮的一大特色，第一次听到“山胡椒”的人，不免都要大骇一番：“原住民竟然会吃‘珊瑚礁’！！”

神木们

我们拍片的神木群位在森林游乐区内，由较老红桧与较年轻扁柏构成的神木群，其中五十一棵树形够好看、树龄够老的神木被分别命名，依其萌芽年代对照中国历史人物，由最老的孔子到最年轻的郑成功。站在神木区的任何一处放眼望去，必能看到林间或多或少神木级的巨木，有的活了上千年仍枝繁叶茂，如孔子；有的虽死犹生，枯尽了枝叶却还穿出山林屹立着，如唐太宗或柳宗元。想到巨木曾与同名的古人呼吸着一样的空气，仰观相同的日头与天空，方才蓦然惊觉，原来我们面对的是如此了不起的一个生命！

神木们让我们学习到了许多，例如，树木也与人类一般，体格大小与年龄并无必然关系，比如最老的孔子，其树围、高度在神木群中却是只算中小型，一条同龄伴生的藤蔓是它最显眼的特征；而比它年轻不少的司马迁、曹操，却是惊人的庞然巨物，尤其司马迁，其主干分枝处大如墙面，芒草茂密甚至还寄生着小树，简直是一片小草地！也许庄子《逍遥游》中所说“其大若垂天之云”，所指即此。至于侯导最感兴趣的包拯，五十米高好似一柱擎天，其树腰处有一横枝斜斜上指，横枝下尚有两大球树瘤……非常之具象化，故有“男人树”这一别号。侯导性器期不满足似童心大发，坚持要拍道姑与隐娘师徒抢着站上包拯那话儿的kuso（恶搞）桥段，当然是让众人齐齐厉声 喝止了。

不论日据时代或光复后，栖兰山始终是重要的林区，一直到一九九四年才停止采伐，是全台湾最晚关闭的林区，长达半世纪的砍伐中，如此醒目的巨木竟能再再逃过一劫，当地人对为此困惑的我们解释，原来巨木上了年纪后，尽管生意盎然，却都已是空心的木材，此状况又以红桧比扁柏要严重，故神木大归大，在伐林者眼中却是大而无用之物，根本不屑一顾。

多像古老的智慧之言，我们再回到《逍遥游》。惠子谓庄子，道樗树大而无当，“其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾”，借以暗指庄子的言论大而无当，庄子却闲适答以，“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”因为是无用的木材，神木方能存活下来，以大若垂天之云的树荫庇护往来者，也因为无用，我们今日才有幸能在参天巨木中拍片，是了，物无可用，安所困苦哉？

丧神

《秘剑·柳生连也斋》的作者五味康祐，擅写剑豪小说，比之藤泽周平，他的风格明显阴暗许多，一样是身怀绝技的主角们，藤泽的主角们尽管身份卑下诸事不顺遂，却也还享有怡然宁静的庶民生活，五味康祐的人物则摆脱不了总要一决生死的沉重宿命。他的成名作《丧神》荣获芥川奖，亦收录于《秘剑·柳生连也斋》一书中。

《丧神》叙述人称妖剑的幻云斋，在一次例行比试中斩杀了稻叶四郎利之，六年后，面对来报父仇的稻叶之子哲郎太，幻云斋非但没有斩杀之，反倒收哲郎太为徒，传授剑术与哲郎太。哲郎太自幼与父亲分离，与父亲并不相识也无亲情，报杀父之仇不过是遵从世俗规矩，于是相处日久，两人渐情同父子。幻云斋教导哲郎太的剑术，就是谨守自我的本能，谨守为剑客们所鄙夷的怯懦，惟有如此，能如人在飞沙迎面时会闭上眼、伸手驱赶停在脸上的飞蝇而不自知，这些都是本能的反射动作，也因此，幻云斋每每在斩杀对手后都全无记忆。幻云斋教导哲郎太，要将剑术练成抢先在意念之前的本能动作。故而当哲郎太师成之后下山，幻云斋看似送行，却是飒起自背后袭来，哲郎太头也不回，凭练就的本能反应一刀斩杀了师父。

道姑与隐娘师徒了结的这场戏，完全用了《丧神》这个典故。

栖兰山的深林间，穿插在浓雾中的神木失尽了碧绿，宛若灰白鬼影。师徒俩一前一后，由“郑成功”下方的山路迂回而下，两人皆在各自的情绪中，甚至看不出隐娘是否有察觉道姑尾随自己走下了山，再来便是落叶飒起，道姑飞身扑向隐娘（当然两颗绷额头没磕在一起），拂尘横扫隐娘脖子，两人交手于一瞬，一瞬过后分开的师徒俩，隐娘踏着略跛的步伐走下山，站定收势的道姑，胸前晕染了大片鲜红如一朵红牡丹……

早先的剧本讨论，我们直接指明隐娘刺杀了道姑，阿城甚至主张在瞬间交手后，道姑应当要有一句对白：“从此你就谁都可以杀了。”这有点像是工匠铸剑，必须一祭炉神，最有名的典故就是干将莫邪这对雌雄剑，干将铸剑时，起初铁石无法熔铸，乃明白必须牺牲“殉炉”，这故事接下去有三个版本，一是普遍级所有年龄层皆宜的，由干将之妻莫邪剪下指甲头发投入炉火象征殉炉；二是流传最广最凄美的版本，由莫邪跳入炉中殉炉，干将强忍丧妻之痛铸造了这对雌雄宝剑；三是比较不合理的版本，干将莫邪夫妻双双殉炉（那雌雄剑是谁来打的？）。若将刺客比喻为刀剑，那么聂隐娘绝对是把稀世宝剑，道姑身为这把剑的铸匠，眼看就要功败垂成，遂决定以身殉炉，以自我牺牲来成就此宝剑。

或是说，去除阻碍宝剑的最后一丝杂质或邪念。好巧不巧，收录在《秘剑·柳生连也斋》的另一短篇《三号铁匠》，生性古怪的“绫小路的三号铁匠”定家，穷尽毕生之力打造其最后一把刀，包括其学徒在内的众人都认为这绝对会是把千古罕见的宝刀，却不料铸成的是一把妖刀，明白了铸匠的意念深刻影响铸成的刀剑，定家举剑斩杀了象征邪气欲念纠葛了他师徒两代人的养女千鸟，除去了刀上化作长虹的妖气……

应当是“去戏剧化”的老毛病又犯了，侯导最后没采用“殉炉”的想法，而改成更单纯的，道姑的出手攻击完全是基于“手痒”。她看着隐娘，看着自己亲手铸造的这么优秀的作品，看着同行的佼佼者，很自然地会有种与之一较高下的企图，于是她一再按捺、一忍再忍，手痒得禁不住出手了，方晓得这个徒弟早已出类拔萃在自己之上。同时有关道姑的下场，侯导也不打算言明，尽管大家私底下说，看那伤处与伤势该是很难活得成。

我们在栖兰山花了一个星期拍这场戏（上方的“郑成功”惨遭强迫收听当了一星期的观众），栖兰山的天气太不稳定了，意识到等天气的不可行，我们只能逢晴逢雾皆拍，到最后几乎各拍了一套，给侯导带进剪接室慢慢挑。

与道姑交手过后，隐娘旋身斜斜翻出战局，数尺外落地站定，落地时略略趔趄，直起身下山的步伐微跛，这些都是即兴的设定。起初是，隐娘的由男替身小勇（二十一岁的小爸爸一名，唇红齿白骨架子细小，在动作组中专门为女演员替身，然而梳化起隐娘的模样仍被侯导嫌“金刚芭比”）上阵，侧翻动作难度太高，男女先天肌肉量差异下，只有男替身能翻出去还勉强站得稳，然即便是小勇，第一个take被明哲判定NG，乃因小勇落地时歪了好大一下子，仿佛有片刻站不起来，让人担心他是否因此受伤。待确认过小勇没事，明哲向侯导致歉，保证下一个take会更完美，却见侯导两眼放光，直说这个动作正是他要的东西。

“可是导演，他那个屁股着地，难看得……”明哲慌张辩解，难信侯导会对个天大瑕疵视而不见。有些八字眉的明哲，慌张的神色加倍。

侯导耐心安抚明哲，解释着，他不要个一切完美的镜头，特别是这场戏的情境，隐娘或许已青出于蓝胜过道姑，然而道姑毕竟是个高手，隐娘与她交手受点伤也很自然，且在他看来，隐娘即便负伤跛行，仍半点无知觉地阔步走去，身影没入山路尽头的澄明阳光中，反倒更近似于原典故中，斩杀了幻云斋下山的哲郎太。

明哲愕然，却还是老老实实抓小勇过来，咬耳朵吩咐，等等落地时切记踉跄一下，故而之后的每一个take，都可以看见落地的隐娘明显的踉跄，惟演出来的踉跄总是不如自然的踉跄，我想侯导中意的，八成还是第一个take。

小勇翻完、踉跄完，该是两演员本人上场了，侯导例行地向舒淇许芳宜解释这场戏情境，谈起了《丧神》，特别提到伸手驱赶飞蝇的这一形容，引起师徒俩各自一番搞笑演出。

许芳宜手叉腰怒瞪侯导：“所以你说我是苍蝇喽？”

舒淇兀自对空气挥舞：“咦，有苍蝇？啪，打死了！嗄，是师父？！”



内蒙古

2013,5/13–5/22,6/7–6/18

✣能量，侯导再三强调的还是演员的能量，能量够、神情到位，即便招式失之简单都无所谓。“你看体育台的慢速播放，面对那么快速飞来的球，费德勒的神情还是可以那么专注，他的表情一点变化都没有，这就是武侠。”

内蒙古的外景，全数集中在红山军马场境内拍摄完。那次侯导看景先行，从山上电话告知在北京整装要上蒙古高原的大队：“上山前东西要准备全，这里生活条件比大九湖还差。”

大九湖早已成了我们的紧箍咒，大家一听不得了，疯了似的上超市扫日用品，待等拎着无数卫生纸毛巾牙膏牙刷电池蜡烛干粮矿泉水云南白药上了山，才发现山上要什么有什么，有暖气、有热水、有抽水马桶、有无线网路，任何不在事前预期中的东西竟让人惊喜的一样不缺（可怜的文明人们！）。无端恐吓众人的侯导当然是全无导演威严地被七嘴八舌念了一大顿。

红山军马场位于内蒙古赤峰市，克什克腾旗西南端的乌兰布统古战场。一九六四年建置，隶属北京军区，主要供应边防部队的军马，四十年间，一共输送了万余匹军马。至一九九一年，由国务院审定为国家级重点风景名胜区。

红山军马场是滦河的发源地，境内主要为丘陵草原景观，也有白桦为主的森林、沼泽地、河湖水域，也许是桦树林相之故，景观几分似欧洲。在清代，这里是木兰围场的一部分，皇帝每年总要领王公大臣、八旗军队来此秋猎。除了青草原不时裸露大片白沙透露此地日益沙漠化外，军马场自然景观未受太多人迹影响，让人十分相信，我们眼中看见的景色，与数百年前的清帝所见并无不同。

红山军马场平均海拔一千五百米，年平均气温只有一度！听当地人说，一年当中只有七月八月“比较不会”下雪，外景期间，便遭遇了一场六月雪（众人高呼此中有冤情啊！）。我们待在当地的五月六月，春夏之交是红山军马场最灿烂缤纷的一段时光，只因草木都得趁着这短暂的一季茂盛并繁衍，光是我们离开一周再回来（红山军马场外景分成两段，中间夹着一周的涿州内景），原本拍摄叶落空枝白桦树林已是绿荫扶疏，草原百花盛开，一峦一峦丘陵的颜色完全是由花色决定的。别具特色的是草原上处处丛生的丁香树，不高的树团团成球好似修剪过的树篱，绿叶细碎，一样细碎的白花杂生在绿叶中，浑圆的树远看便呈现粉绿色，风来顿时飞花如雪，我们几位女演员站在树下简直如梦似幻的美呆了！

因为地势高，虽然还不到高山症的地步，然而走路喘、说话也喘，同时高处少遮蔽，风大到能吹裂脸颊、推人踉跄。艳阳高照，一看就是紫外线十足的毒辣阳光，我们冷得发抖的同时还得提防晒伤，这就是大致的工作环境了。

有了大九湖经验，便觉内蒙古相形之下好非常多，一样的冷，但内蒙古干冷更近似凉爽，不会有衣服三天晒不干的窘况。电力则相当稳定，我们待了二十天，大规模停电只遭遇一次。至于最让人害怕的村民抢钱问题，当地人也抢，然“盗亦有道”，知道什么钱可以抢，什么是绝对不能踏的红线，并懂细水长流不把肥羊一次宰光的道理。我们待在当地的期间，商家们皆在原本即有的“在地价”（八折）与“观光客价”（不折）间多了“剧组价”（九折），算是给我们的优待，因此就算对方并非真心，我们与当地人的相处也比在大九湖期间愉快许多。

正因为是个正统得多的观光区，意味着我们能在收工后有近似观光客的休闲时光，买土产、上街吃吃喝喝（镇上商店餐厅林立的一条黄土路最是热闹，我们昵称为“忠孝东路”）。谈吐温柔又性格随和、深受剧组喜爱的咏梅身为蒙古族，自觉要替大家导览一番，如鉴定当地人欢迎我们的蒙古歌舞道不道地、端上桌的烤全羊是否合格、街上的土产是不是骗观光客用的，当然，这些东西大多都没通过她的严格检验，然而我们这些异乡之人，仍是逢舞就被拖下场一块跳，有羊肉也不辨好坏地一律下肚（顺便感叹一下“羊肉之友”妻夫木聪竟然没机会来此羊肉天堂），街上讨价还价买土产，糊里糊涂的观光客度日法，倒也快活！

红山军马场算得上热门外景地点，电视剧如《还珠格格》、《三国演义》、《康熙王朝》、《汉武大帝》都有来此拍摄外景。光是我们停留期间，便遇上另一外景队，中法合拍的《狼图腾》。对方的编制远大过我们，也严谨许多，由于对方的通告单每天都会误发给我们（旅馆每间房门缝一律塞），我们得以欣赏他们的工作方式，甚至偷偷感叹应当师法一下，听闻他们剧组带着两位货真价实的狼演员，我们更是呼朋引伴地想去见识一番！

天气、动物和音乐，还有群众演员

野上照代《等云到》一书，记述了与黑泽明导演一同拍片的时光，其中一句名言，“关于电影，有三件事黑泽先生说了不算：天气、动物和音乐。对于这三样，除了等待或放弃，别无他法。当然，黑泽先生是不会放弃的。他选择等待。”

经历过内蒙古这一场外景，侯导坚持要加入一样：群众演员。

群众演员本就难以掌控，侯导多老练的电影人，不可能不晓得，我们在大九湖外景的经验亦是，光是要群众演员“别看着镜头”就是要花上大半天无数个take的艰巨挑战，侯导自傲有一套对付群众演员的手法，连哄带骗兼偷拍，长久以来，倒也没遇上拍不到就是拍不到的窘境，直到内蒙古几场外景，算是踢到了铁板。

内蒙古的外景多大场面，包括田季安迎中臣、元谊投魏博、隐娘马市刺大僚，都是需要几十人上百人，并有马队的大场面，除了由北京募集的群众演员，免不了还要当地人与马匹充数，乃滋生种种事端，多数让人啼笑皆非。举凡马上行军边打手机，大剌剌戴着眼镜面对镜头，一见观光客来即不理通告跑去做生意……无论怎么喝止，这些蒙古汉子们总是笑笑不回嘴，颇有一痞天下无难事的味道。

工作人员气极，往往对同样下海临演的同事耳提面命：“等等队伍里看到在打手机的顽劣分子，别客气，直接从头顶巴下去就对了！”

拍元谊投诚魏博一场戏尤其是，史册称元谊“带万人来降”，我们凑合了两百人已是极限，其他只能依赖后制时复制贴上的技术，而这两百人也已是我们所能控制的极限。元谊部队中，前头的骑兵还有些许架势，后头的步兵们铠甲凌乱，步伐散漫，说是败逃，未免又闲适自在了点，不似军队行军，倒像一伙春游踏青的老百姓。

是了，不只是老百姓，还是一群大妈大婶，即便穿上铠甲肩着刀戈也还是大妈大婶，加上前述戴眼镜打手机的骑兵们。侯导大清早即采取不合作态度，负气深入大草原健走，不时绕回来抛出一句：“我们要收工了没？”众人大惊导演啊我们这不是才在准备而已，侯导一扭头又往草原深处去了，简直谁是导演谁是工作人员的快要错乱了。

黑泽明选择等待，侯导选择变通，既然大婶大妈们毫无军纪，既然元谊家眷乘坐的破车动不动就卡在半路上拖不动，那就呈现另一种行军吧，如二战电影中的败逃片段，士兵疲惫拖着脚步耷拉着枪杆走路，吉普车开着开着抛锚在半路只见整车人跳下去狼狈推车……

收工的侯导余怒未消，谈起了好莱坞对大场面的调度，语带佩服。雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的《天国王朝》（Kingdom of Heaven），也是我们编剧时参考的电影之一，该片规模宏大，片末攻城一战动员的群众演员达上千人。而不到两百人，已让我们疲于奔命、穷于应付各种荒谬意想不到的状况。

“他们的群众演员就像生产线一样，一个帐篷梳化，一个帐篷穿戏服，一个帐篷领武器……是非常工业化的产业，大概也只有制片人制的好莱坞电影工业办得到。”侯导对着一干顽劣分子猛抓脑袋之余，亦不免感叹。

是了，好莱坞电影工业的规模与严谨，不是导演制的台湾电影能比，我们根本不必与好莱坞比拼他们的长项，台湾电影在大场面、特效上是无法与之抗衡的，然而好莱坞最为人诟病的公式化情节与过于单一的价值观，这些都有可能成为台湾电影获胜的面相。

侯导彻底想通了，决心不再强求大场面，勉强为之只有事倍功半，落到对着一群不听话的群众演员生闷气的份，时间花了，钱花了，人力花了，脾气花了，结果一事无成。

侯导说，我们专注把“人”拍好。电影特效如何进步、如何拟真，那是完备工业系统出来的好莱坞，但散兵游勇单干户的台湾电影胜负不在这里，我们的优势是“手工业的精神”，要有好的手感和人文素质，而且风味独特。

再战白桦树林

“蚕豆”，缠斗。大九湖灌木丛的隐娘精精儿缠斗，将要全部作废，同仁们不意外，惋惜之情也不甚明显，惟一怕的是要回大九湖补拍镜头。

灌木丛拍的镜头，作废是预料中事，负责这整场戏的动作组也早早断言要重拍，太不连戏了。当灌木丛打戏小杀青，我们还未离开大九湖时，明哲与动作组已就着现场录像，初步剪接妥了给侯导看，意在向侯导说明他们设计的动作，各零碎的镜头连接起来后预计的效果。我们看到，剪接起来的动作确实很流畅，仿佛一气呵成的打斗，并看不出破绽。明哲似认为动作部分已经OK，而苦笑着指出背景的光度、光源、晴雨霜雾瞬息万变，变化的程度、反差之大，我们说，好像在看张艺谋的《十面埋伏》，片尾金城武与刘德华决斗一段，背景历经了春夏秋冬四时变化，有艳阳高照有鹅毛大雪……

明哲不明白，背景天气固然不连贯到夸张的地步，却不是侯导真正关注的，这场戏之所以整个作废重拍，归根究底还是出在打斗本身，流畅而传统式的打斗，是侯导所谓“港片已经玩烂的招数”，是软趴趴没能量的打。侯导也着眼打斗的两人神情，当初灌木丛后半段拍摄，以为舒淇周韵已经开窍，神情能量很到位，然而回去冲洗出来，用大荧幕高解析度一播放，发现“这两位小姐还是龇牙咧嘴得很”。

于是侯导一声令下重拍，然而不回大九湖了（众人大松一口气），就是侯导也受够大九湖了，没意愿再跑上一趟，恰逢又一次的外景出发在即，将到内蒙古红山军马场拍摄序场的马市，连带在当地的白桦树林重拍这一场。侯导认为白桦树林好过原先的灌木丛，树木高耸细直，阳光较透，林地光影鲜明，笔直的树影投在地上如栅栏，风来会见整座林子颤巍巍的，空枝的白桦树白惨惨如骨骼，即便高原上日头白热，仍驱不去那抹森森鬼气。

白桦树林拍戏也是个抢时间的作战，蒙古高原的气候比大九湖稳定太多了，少了时晴时雾时雨的变化多端，真正威胁我们连戏的是植物，我们来此外景是五月下半，正逢蒙古高原的生长季，气候极端地区的植物生长是短暂而暴烈的，花草树木都得趁着这短暂温暖的一季光阴疯长繁衍，我们花了一周补拍打戏，眼见着桦树嫩叶日益抽长，甚至傍晚收工，都觉叶片仿佛比早上要更大更绿了些。白森森的树林在我们的注看下一点一点变得新绿，然而我们无暇欣赏大自然的美好，抢拍之余，还徒劳地千拜托万拜托树们别这么急着长叶子。

调整后重出发的隐娘与精精儿死斗，侯导又有何许展望？以电影武打戏而言，一般要长达三分钟以上，才足以抓住观众注意力，会让观众认为“这是一场生死激斗”。然而我们调整过的白桦树林战斗，怎么算都才一分半钟左右，把能用的镜头全剪进去，粗估也仅仅两分钟出头，要如何让观众认为这是本片最激烈的一场恶斗？

侯导倒不担心时间过短问题，反而极力反对为了充时间增加来回交锋，招数一旦复杂，演员难免分心去记动作，这一“记”就完了，往往便见演员目光散焦，出招无力。

能量，侯导再三强调的还是演员的能量，能量够、神情到位，即便招式失之简单都无所谓。“你看体育台的慢速播放，面对那么快速飞来的球，费德勒的神情还是可以那么专注，他的表情一点变化都没有，这就是武侠。”侯导谈起我俩最爱最崇拜的那位传奇球员，与我默契地一笑。

帕索里尼《俄狄浦斯王》，主角弒父一段，面对一身重盔甲的父亲，他不正面迎战，反倒逃跑引诱父亲追逐，当父亲累到跑不动了，才转身迎头痛击，父亲一还手，他马上又掉头就跑，反反复复终于杀了父亲。如此简单（还有点不入流）的招式还是很好看，就因为角色有能量。

至于我们来到这片白桦树林里，希望能拍出哪种能量来？侯导要捕捉的，还是隐娘“鹰一般的伺伏神情”，与激斗时仍冷然无动于衷之色，对照的精精儿则凶狠，凶狠但也等样的专注，更有为保护自家而不惜拼死一斗的搏命精神。两人的打斗特别强调，隐娘尽管艺高一段，然精精儿斗志胜出一筹，造成两人势均力敌，隐娘一再再将精精儿打退，却见精精儿一再再又扑上来，纠缠不放……

至于这场戏时间过短的问题还在着，侯导全不担心，问他解决之道，却是摊手一问三不知，还得留待剪接时才见分晓，“有类事情，你要进了剪接室才知道。”

怎么还是黑马

古装片，少不了马，我们需要动用到马匹的场景，横跨了大九湖、宜兰乃至眼下内蒙古，麻烦尚且还有其中不少马匹必须连戏，尤其是隐娘的坐骑、元家黑衣人们的坐骑。马匹没法空运，得在外景当地找。

对懂马的人来说，连戏已是不可能。在此约略谈谈马种与马匹入门知识，大九湖外景时的马匹是从北京租用的伊犁马，伊犁马中等体格而修长，肩高约十四、十五掌（马匹身高计算单位，马头会上下移动难当身高标准，因此由前蹄地面至肩胛处的肩高作准，以成年人的手宽计算之）。马师们老吹嘘伊犁马就是举世闻名的汗血宝马，伊犁马确有部分血统得自汗血马（今日土库曼的阿哈尔捷金马），然而现代伊犁马血统大半来自俄国的顿河马，是相较晚近的马种，长鬃有西班牙马风格的波浪卷。宜兰时使用的马匹来自台湾各地马场，台湾的马种都是欧美澳洲进口的温血马（与马匹实际血温无关，是相对于“热血马”的称呼，东方沙漠马种如阿拉伯马、柏布马，与前二者共同衍生的纯种马都在此列，热血马速度快但神经质，温血马牺牲了点速度爆发力，性格沉稳很多），用作马术与障碍超越，体高可过十六掌，非常高大骏美，马毛有赖殷勤照料而丝滑如水。至于在蒙古时，除继续租伊犁马外，也用当地马匹，举世闻名的蒙古马，体高只有十二、十三掌，矮壮而五短，耐力一如它们载着蒙古骑兵西征的列祖列宗般强极了，然天冷毛长，毛皮缺少光泽而不那么美观……总而言之，长得完全不一样。

然而对不懂马匹的人来说，马的颜色对了就可以连戏了。再来谈谈马匹颜色，除去毛斑如大麦町的阿帕卢萨马，或色块似乳牛的美国花马，大多马种都是单一色，我们一般只粗略分马色为白马、棕马、黑马。在日本，对马色的区分一共十四种之多！就是英文对赛马的颜色区分，及对应着翻译的中文，也还有六种。

占最大多数、我们熟知的褐色马，尚可分为深色偏红的枣色（或曰骝色，日本称为鹿毛）与浅色偏橘的栗色（日本尚分栗色为栗毛与略深色的栃栗毛）；至于黑马，真正的黑马不多，大半其实是深枣色（日本称黑鹿毛），至于看上去全黑的马匹，尚且区分为黑色（日本称青毛）、棕色（英文为seal brown，日本称青鹿毛，很奇怪的，在英文与中文分类的棕色，却不是我们认知的棕马，而是身子全黑惟眼鼻部与胁下有些许枣色毛）；白马则就更少了，绝大多数的白马都是灰马，真正的白马是基因变异而生，日本有很明确的分别，芦毛系指灰马，白毛才是真正白马，区分两者，可从马毛下的马皮是黑色还是粉色 而定。

我们的策略是“黑马连戏”，比照前段所论述的马匹颜色，大众口中的褐色马颜色太多变，由栗色上至枣色可是一长串光谱！其实是灰马的白马颜色也很难捉摸，年轻灰马毛色深偏向灰黑，年老灰马毛色浅近乎白色。这般状况下，黑马是最好连戏的，大部分人分辨不太出黑色、棕色与深枣色，一概称为黑马。

至于不少马都有的白章，即俗称的四蹄踏雪与前额流星，记得吗？奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的好友马尔克斯上校，曾答应要找一匹脸上有白星的马儿给他，惟之后再无下文。白章是马的指纹，没有两匹马的白章是一模一样的，这倒不难处置，拿颜料涂一涂便了事。

追求颜色连戏，带来最大的负面影响就是马匹性格难以进一步要求，拍戏的马匹本就以温驯为要，前述的热血马种就万万不可出现在拍摄现场，然即便温血马，毕竟是活生生的动物，个体间的性格差异仍大。“黑色优先，性格次之”的指导原则下，我们借到一群并不那么好对付的黑马，动作组都是骑马的老手了，稍不留神仍会被马欺负，有时被马载去撞树，有时马说不走就是不走。

更有那么一次，制作不精的鞍具松脱挂到马肚子上，受惊的马漫山遍野狂奔，直冲摄影机，其他工作人员包括侯导早吓得逃散一空了，剩可怜的摄影组逃不得地护着摄影机，事后惊魂未定还要自我解嘲：“没办法，摄影机比人头值钱。”

副导小姚忍不住对马唠唠叨叨：“你好坏喔，你怎么这么坏啊？”马眨眨大眼睛无辜万状看着他。

台湾的马不是专门拍戏的，我们戏称这些马“娇娇马”，到后来还是央请马术教练们也下海临演（策马奔行过山路的元家黑衣人与后头单骑追逐的隐娘并非动作组，而是教练们），才算完成这段拍摄，想想也算是段土法炼钢的电影史壮举。大陆外景时租用的伊犁马，来自北京固安马场，就是专为拍戏训练的马匹，几乎不会受惊吓，只要略通骑术的人便可轻松驾驭，为拍戏学过骑术的张震或阮经天都能骑着它们来去自如。然而这些马是如何被训练到天性全失，那过程让人不愿去想，它们也像我们的动作组，浑身都是拍戏造成的旧伤。

固安的马师谈起他们的马匹，直说马匹非常温驯认家，距离不致远到跨越省界时，在任何地方放了它们，都会自己找回马场去。曾经在北京郊区拍片，稍不留神就让一旁待戏的挽马溜回马场，顺便把马车一并拖回去（天文年纪越大，越是心软得仿佛一捏出水，听闻此事，高呼可怜到不行）。前年北京暴雨淹水，马师们自顾不暇，放了马匹自行避难去，丝毫不担心：“它们会游泳，脑袋露在水上，四个蹄子在下头划，没事。水退了我们回马场，它们比我们还早到。”（天文又惨呼可怜可怜！）

黑马连戏还有另一个问题，单调。就像古今中外帝王将相王子公主皆骑白马一般，我们也有重要人物清一色骑黑马的麻烦，聂隐娘、田季安、精精儿、元谊、田兴、聂锋、夏靖、序场大僚，甚至嘉诚公主都是。

嘉诚公主骑马过林边一场戏是比较可惜的，因没有黑马连戏问题，美术指导文英老师与我都私心地想让公主在这场骑着白马，尤其是前述基因变异的美丽白马，一来让嘉诚公主有别于其他人，二来也是我们身在高度崇尚白马的蒙古，要拍摄形象如神明般的嘉诚公主，一匹白马坐骑是很适合的。然而无论是北京的伊犁马或当地蒙古马，莫说罕见的白化因子马，就是找匹干净近乎白马的灰马都难。我另外提议了帕洛米诺色（一种特殊毛色，并非所有马种皆有此毛色，拥有雾金色的身子与乳白色的尾毛鬃毛，在西方被认为是高贵美丽的毛色，日本称为月毛）的马匹，然而帕洛米诺马似乎比白马还难找，末了只好放任黑马继续横行。

“有想法要早说啊！这样我就可以去调整。”事后侯导对我俩抗议黑马泛滥一事，展现十分开明但为时已晚的气度。

“侯导专注的事，还是拍出演员的能量与他的感觉。”够了解侯导的天文这么解释，“他不像王家卫那么敏感在画面的色彩美感上，有时候甚至会忽略，你们对这方面有想法，下次记得早点告诉他。”

无论如何，这些马依然是现场最大牌的演员了！对与自己搭档演出的人类，它们当然不晓得人还有大明星之分，它们与人合作端看技巧，当人一握缰绳，它们当下立判此人技巧，不会驭马即遭各种奇怪手段恶整，由此可知，舒淇光拍摄牵马走过原野一段，人没上马已惨透，马匹作怪招数百出，时而昂首嘶鸣（与旁边待戏的同伴聊天），时而低头吃草，还狠踩舒淇一大脚！舒淇抱着痛脚感叹，要去多买点马最喜欢的胡萝卜和方糖来套关系了。



涿州影视城

2013,5/24–6/6

✣这是动作组最能掌握侯导想法的一次，这一场戏的重点不在打（还是不在打？），而是隐娘近乎耍着田季安玩，隐娘非要田季安认出自己才愿下杀手，好让田季安晓得是谁杀了自己死得明明白白……

如同早先日本外景，在京都外景间夹了一周的姬路外景，我们来到涿州外景，也是由内蒙古的拍摄中抽出的一周时间。从内蒙转景到涿州之间，侯导跟宾哥来去台北五天，花了一天拍张曼玉，她担任第五十届金马奖大使。

涿州紧邻北京，在北京南边不到一百公里处，即汉代涿郡，桃园三结义的刘关张，其中刘备张飞都是涿郡人，故至今市区仍处处可见刘关张的形象（侯导还误认为福禄寿三星！）。中央电视台在涿州建置了影视基地，是个巨大的影视城，许多古装电视剧都在此拍摄，不知是已没落还是季节因素，我们在影视城拍摄的一周，竟无其他剧组在，至于游客，每天也才寥寥数人。

影视城内部细分为汉代、唐代、明代与清代风格，有市街、民宅、店铺、城楼、官府、宫宇，最醒目的是巨伟的汉代铜雀台，然而周遭荒烟蔓草似闲置，又颇有城郊的苍凉味，街坊许多建筑也略有年久失修，给予整座影视城古朴感，若是崭新落成的建筑，那我们八成就得面对簇新光洁的水泥质感了。

我们使用的拍摄地点为影视城的汉街与唐街，夜戏，拍隐娘还玉玦后，田季安追隐娘出节度使府，两人在魏州城街坊间追逐打斗。我认为这是动作组最能掌握侯导想法的一次，这一场戏的重点不在打（还是不在打？），而是隐娘近乎耍着田季安玩（一旁还有跟着被一块耍的夏靖），隐娘非要田季安认出自己才愿下杀手，好让田季安晓得是谁杀了自己死得明明白白，偏偏田季安肾上腺素爆发只顾穷追猛打，一点也没要认人的意思，隐娘别无办法只好一次一次杵到这呆头（侯导用词）面前，甚至把脸凑上去希望田季安快快认出自己……

动作组设计两人在街坊屋顶间奔跳追逐，已表现明显的身手差异，隐娘轻盈跳跃，不时还停步回头等田季安跟来；田季安相较就笨重得多，几次由房与房之间跳过还几乎失败，眼看就要摔到下面巷子里。也多亏了汉唐街建筑年久失修，田季安每一跳时都会在屋顶蹬下不少瓦砾砂土，如瀑布倾泻，增添不少真实感。

惟独就是，每每双方短兵相交到隐娘再度脱身纵走，动作组用的方式都一样，让隐娘揪起夏靖摔向田季安，趁两人撞成一堆时从容脱离现场。这个镜头很有喜感，只因这三名演员中，小天明显要比舒淇张震高大整整一截，被舒淇抓去摔张震的模样尤其逗人发笑，偏偏动作组可能觉得这招很妙一次两次三次地用个不停……

“他们三个是童年玩伴，小时候就爱打打闹闹。”侯导向来很会现场点评，为此找到合理解释，“夏靖年纪最小，以前个子也最小，隐娘田季安每次一打架就拿夏靖来扔对方，到现在夏靖长成大块头了，还是一样被他们扔来扔去。”

两人最后一段交手，由舒淇张震亲自上阵完全不假替身演出，这场打戏动作组设计得好，两人神情能量亦到位（张震甚至笑称舒淇有够杀气腾腾的）。当两人终于追至一处屋顶正面对决，隐娘还是爱打不打只杵在跟前，田季安屡屡进攻都给踉跄打退，晓得自己敌不过而对方却又迟不下手，乃暴怒，扔了剑上前肉搏，两人双手绞扭在一块，隐娘又老是把脸凑上来……

这场打戏被我们命名为“暴力探戈”，津津乐道。

然而，影视城的汉唐两街，也成了日后我们口中的“诅咒一条街”，不过一晚上光景，聂隐娘与田季安的替身演员先后折损，田季安替身休养几日后还继续上阵，然而聂隐娘替身脚踝严重拉伤（医院起初的诊断还是更恐怖的韧带拉断）得休养半年以上，这一趟外景横竖是要换人了。

真是汉唐街风水有问题吗？倒也未必，实在是那一段，隐娘由三楼屋顶一跃而下、田季安跟着由二楼阳台跳下市街的动作难度太高，尽管有威亚保护，两人受伤的方式如出一辙，都是落地时歪到脚踝，毕竟有一层楼高的差距，二楼跳下的田季安替身伤得没那么重罢了。

惟拍电影的人们是迷信的，加以北京一带正入夏而湿热非常，我们无不想快快拍完这一段，从诅咒一条街脱身，回到干爽舒凉的内蒙古，红山军马场该是繁花盛开的季节了。



平遥

2013,6/20–6/24

✣侯导丢了一句话给我：“这段拍不出来了，给你写进小说里吧。”我在这几趟外景中，很常听到侯导这句话。固然平遥的镜头拍不成另有原因，但侯导更多时候说这句话，是因为影像的承载量已经到了极限。

我们从内蒙古转景山西平遥，因为拍摄内容的关系，剧组编制也跟着大大缩减，超过三分之二团的人（欢呼着？）被临时遣送回台湾，侯导不逼迫不鼓励，只丢了一句话给我：“要不要跟来你自己看着办。”

为何不呢？

从内蒙古拉车前往山西平遥，耗时一天半，车上无聊不是吃就是睡，然而此时大家精神较好，不像平时收工后把车当床一上车就是倒毙，除了见略窗外景色，看黄沙向后飞掠树木低疏的山西陵地山野，想象一下那曾是多少晋商队伍行经之途，我们与押镖的汉子们一般，入眼的是同一幅景色啊，惟独晋商们不会看到无处不在、密麻如林朝天空吐出瘴疠的烟囱。

再不然，就是听侯导侃侃而谈（有时是胡扯），侯导谈起他早些年对《刺客聂隐娘》拍摄的想法，比较酷炫神怪些，更像电玩动漫，如聂隐娘“脑后藏匕”的桥段，本来是他很想保留的原作设定，聂隐娘不使用时的匕首就放在道姑替她在脑后开的小洞中，她平时想拔还拔不出匕首，非要等待杀意骤起时，脑后的匕首发出森森萤绿现了形，方才能拔出匕首杀人。

我听得兴味十足，任谁都晓得侯导是个电子用品绝缘体，更别说打电动了，然而让他这么一搞，还真有点电动的意思。其实侯导一直想拍打电动的，或者说，打电动为其中一环的现代年轻人生活，故而嗜打电动如我，每每趁拍摄空档找个僻静角落一解犯上来的电动瘾，侯导一定在旁伸长了脖子看，认真学习。

侯导语调一转，眼神迷离，带着点伤感起来，想到了杨德昌老杨，叙起过往种种，语气中透出了无限缅怀（尽管就我所知，两人当时的相处，可也没多年之后的今日叙起来时那么愉快、那么完好无伤），侯导不时如此，总在难得没有工作没有如麻杂事烦心的静定之刻，想念起老杨来，每回的结语总要说，台湾再也没有这么好的导演了。

行行重行行，车队奔向山西，沿途又是一车接一车的缩减，更多人被临时赶回去。烧煤的山西，经年累月笼罩在浓烈空污中，看着污浊度冠于全中国的山西空气，与如此尚且不够似还正喷吐污染的大小烟囱，我想当侯导望出车窗外，心里必定明白这又是一趟徒劳之行，然而我们能如何？我们如当年的晋商与押镖的队伍，催马登山涉水，惟我们催开奔驰的是导演车罢了。

苏醒的时间幽灵

我们在平遥古城瓮城拍摄黑衣人暮色出城一场戏，当天闷热天气，气压极低湿热不堪，却也还艳阳高照，置景陈设工作由中午始。那天闷热逼人昏昏欲睡，空气简直凝结成块，卡在喉间窒人呼吸，没事干的人几乎都一边乘凉打盹去，及至暮色开拍，却是一个take都还没拍完，一阵怪风凭空卷地而起，顿时飞沙走石，沙石打在身上疼痛不说，更让人完全无法睁眼，一时没人还能顾及拍摄工作，纷纷抱头缩肩地徒劳避风。

不知几时，方才还曝着日头的天空，密布着乌云低而浊，几声闷雷过，豆大而疏的雨就这么砸下来，打在晒了一整天的土地上，扬沙如冒烟。无论雷电交加、狂风暴雨，不过是数秒间的事，摇撼偌大一座古城，湿热早没了，挟砂石袭人的风同时也冷得割人。

看在身在其中的我们眼里，若言天有异象，莫过于此了，简直像古城的灵魂正在苏醒，四面的瓮城城墙，顿时都有了自身意志似俯视着我们，是会让人起敬畏之心的。若不会太高傲的话，侯导的话相当贴切：“我们好像不小心吵醒了整座古城，一定是我们在这拍古装片，古城以为回到了它的时代才醒来的！”

怪事不只一桩，我们在风沙大雨中勉强抢了几个镜头后不得不收工，回饭店一开电视，有个不算大的新闻，是前年在北京北郊的房山长沟发现的唐代古墓，如今学者证实了墓主人身份，是中唐时卢龙节度使刘济。

先说河朔三镇，三镇乃魏博、成德、卢龙（又名范阳），大约是古燕、赵、魏之地，皆在今天的河北省境内，其中魏博稍占有山东省西北部。唐代安史之乱后，朝廷为笼络安史降将，封李怀仙于卢龙、田承嗣（田季安祖父）于魏博、李宝臣于成德。三镇名义上隶属朝廷，然在政治、经济、军事上都独立于朝廷之外，甚至当时人民往来河北，三镇皆不可随意出入境。在文化上，三镇胡风浓厚，也大大不同于中原汉族士子之风。此次在美术设计及演员表演上，我们特别强调嘉诚公主一派所代表的“汉”，与元家一族的“胡”，及两者兼有的田季安。

分封藩镇之举，开中唐之后藩镇为患肇端，三镇与朝廷战和不定，凭的是利益所驱，同时藩镇之力尚不足以颠覆朝廷，节度使仍奉唐天子为正统，因此朝廷仍不时以官禄笼络之，或嫁公主以“和番”，嘉诚公主便是因此才来到魏博的。我们在与法方美方投资者谈论剧本时，洋人们往往搞不清如此国中之国的大时代背景，对他们解释以古代欧洲公国或今日美国州政府的观念，就非常清楚了。

回到我们的唐代古墓，刘济何许人也？《刺客聂隐娘》故事背景的唐宪宗元和年间，同期的三镇节度使为田季安、王士真（王承宗之父）与刘济，片末遣说客谭忠去见田季安的，也正是刘济。在当时朝廷眼中凶恶不驯的河朔三镇中，刘济奉朝廷为正统，与唐德宗相互敬重，并按岁纳贡，被认为是较为顺服的一个。

刘济古墓相当有意思，尽管如同所有古墓，不能免于盗墓者或轻或重的破坏，它仍是北京一带发现过最大最完整的唐代古墓，墓本身就能解释墓主生前种种。首先，墓志即勘误了史料记载，如刘济表字“济”非“济之”，又其官拜“皇特进左金吾卫大将军”，而非《全唐文》记载的“皇特进右金吾卫大将军”。尽管刘济如前所述，在藩镇割据中属于敬重朝廷的温和派，其墓形制僭越节度使身份之处仍不少。最后是刘济与妻张夫人合葬，夫妇并非同时死同时下葬，而是刘济早逝，张夫人死后落葬其夫墓侧，相较刘济墓志简单，张夫人墓志则繁复精美。有大陆学者推测，是刘济子刘总弒父（遍览唐代史料，藩镇节度使们确确实实无一人能够善终）后，草率将刘济下葬，张夫人晚死，刘总为尽孝道而厚葬其母。

仿佛故人久违，平遥古城的苏醒让人敬畏，而刘济古墓，竟有那么点他乡遇上故人的亲切。

承载量——文字与影像

聂隐娘伫立在魏州城头，旷风吹来，上有夜空的繁星棋布，下有魏州城的剪影沉淀，思量已久的隐娘，明白自己杀不了田季安、成不了道……这是电影中很美很美的一幕。我们在平遥古城的城头拍这一幕，半夜两点的通告，四点开拍，六点不到收工回去睡觉。拍摄结果却让人失望，侯导丢了一句话给我：“这段拍不出来了，给你写进小说里吧。”

我在这几趟外景中，很常听到侯导这句话，固然平遥的镜头拍不成另有原因，是因为画面达不到侯导的基本要求，山西的空气污染极其恐怖，我们想望的清澄夜色结果是一大团晨昏不辨的脏污红褐。但侯导更多时候说这句话，是因为影像的承载量已经到了极限，尚且交代不清的线索信息，只有摆在书中解释了。《刺客聂隐娘》电影书的计划，除了这本拍摄札记之外，就是电影小说了，电影小说很重要的功能，就是补全电影，把电影无法交代的东西一一讲个清楚明白，这是文字与影像承载量的先天差异。

先前提及，作家唐诺比较写作与拍电影两种创作模式，除了一支笔一张纸的工具对比好几车重器材，及梦想一人就可完成对照必须寄托于团队工作受制于锁链原理外，还有很重要一点——文字与影像的承载量有着天差地远的落差。

好小说改编不出好电影，或是说很难拍成好电影，这是我们很早就发现的一点。姑且不论纯文学作品，以较容易改编的类型文学来说，劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德系列”，大概是类型文学的顶尖之作，系列作品中的《八百万种死法》多年前曾改编成电影，灾难收场。如今卷土重来拍《行过死荫之地》，成功与否，二○一四下半年见分晓。

文学作品更不用说，能想象《百年孤独》如何改编成好莱坞电影？

《教父》三部曲，撇开土崩瓦解的第三部不论，前两部绝对算得上影史经典之作。《教父》三部曲有原著小说，然而这厚重砖头书的文本并不出众，在类型文学中也只算得二流作品，也许正因为是二流作品之故，反倒给了导演科波拉大量发挥空间，当然，科波拉本身一等一的导演功力也是毋庸置疑的。

一本正常厚度的小说，不可能未经删改就整本书搬上大荧幕，事实上，要删改的部分可多了，不然一部电影从早到晚还演不完。而太好的文本，会让改编者处处受制，落入删这里不对改那里也不是的困境，即便硬着头皮删改了，作品往往也面目全非。故而近年好莱坞大片如《指环王》三部曲，都要在院线版本之外增加导演加长版，目的就是能比较完整、忠实却也节奏缓慢地呈现更接近原著文本的故事，之所以名为导演加长版，或许也是更接近导演心目中这部电影该有的样子吧？这些导演加长版往往较院线版好看得多，却也长度惊人。

侯导说，最优秀的导演们，不管长度密度，是任何文本都可以拍的，然而侯导也马上补了一句，在他看来，当前地表上这种等级的导演，不晓得有没有手指头多。

唐诺认为，良好的原著改编甚至不能超过一万字，然而，像《聂隐娘》的唐传奇文本只有一千七百三十四个字，不能算改编，应该属于原创剧本了。即便如此，原创剧本的电影要把故事讲得完整，到头来又要改回文字，成了“文字，影像，文字”的电影小说方式。

这是发生在拍摄时的小事件，却正好可以佐证：武术副导震亚，自己也有正在进行的拍摄计划，并已写好了分场剧本，几百字的分场剧本预计拍成十分钟的短片，在工作休息之余拿给廖桑征求意见。廖桑一口咬定十分钟拍不完，以他的经验少说也要拍个半小时，不过就寥寥几百字！

“你看你这句‘大明星有钱又臭屁’，这八个字一句话就带过，但在电影里，你要花多少时间才能拍出让观众信服‘大明星有钱又臭屁’？可能光这个就要十分钟了！”廖桑指着分场剧本中的一句话，向震亚解释。

我因为这一遭工作，同时接触了剧本建构与实际拍摄，也才体认到文字与影像承载的信息量巨大差异。每每“这段拍不出来了，给你写进小说里吧”这句话凌空飞来，我还是想问问侯导，真的就这么肯定的办不到吗？侯导多半的回答是，这一段放在电影中，节奏会被严重拖慢，观众不是睡着就是跑光光了。文字与影像不仅承载量不同，节奏也大相径庭，文字能容许的“思考”节奏，放到了电影中，可能要搞得一部好好的电影土崩瓦解彻底溃散了。
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✣侯导对演员会特别有一种批评：太演了。侯导拍戏，从来都是根据角色挑演员，再根据演员修改角色，角色就是演员自己。一演就完蛋，当他导戏，从不告诉演员怎么“演”，最多解释角色的处境与心理状态，让演员自行揣摩发挥。

“中影股份有限公司”原名“中央电影事业股份有限公司”，是一完整的电影拍摄乃至制片体系，举凡摄影棚、录音间、剪接室、冲印设备。到了七○年代的全盛时期，那时台湾电影怎么拍怎么卖，在东南亚也很吃得开，更跨足放映体系，台北中影文化城、中影屏东影城、梅花戏院、真善美戏院都在这段期间先后落成。

中影过去为国民党党产，因此在二○○五年配合“党政军退出媒体”的政策下，发生股东经营权纷争，营运全然停顿，不只文化城的游乐设备因游客不再而呈废墟状，拍摄与电影后制工作也通通喊停。中影文化城所剩员工十多人，职责多半只在看管影城设备。

二○○九年中影正式民营化，郭台强接任董事长，逐步恢复中影营运，从电影后制部门开始，并期望能进一步恢复拍摄事业。先是灯光师小谭替中影整顿老旧设备落后的摄影棚，花费不过两千万便整顿如新，以此开启与侯导合作契机。当时侯导正觅地搭建内景所需的聂府与节度使府两建筑，台中市与宜兰县都有意争取，然而得通过两地议会与文化局重重审核旷废时日，加以剧组员工绝大多数是台北人，减少舟车劳顿考量下，就在中影文化城的中华古城搭了这两座木造唐式建筑。

搭建这两栋建筑取得了中影信任，让他们相信侯导是笃实做事的人。我们搭建的聂府与节度使府，不是当成用后即弃的电影布景在搭，目的是拍摄工作结束后也能当永续使用的资源。当初《赛德克·巴莱》的林口雾社街吹熄灯号拆除，不少人大叹可惜应当永久经营下去，却不晓得只用做布景搭建的雾社街，即便不主动拆除，大概要不了多久也就自行崩塌了。我们不乐见这两栋府邸如此，故而用的是扎扎实实的木料与木工，花了上千万资金（单指建筑硬件部分，内部陈设配件另计），这些付出，中影都有看在眼里，深化双方合作的信任度。

中影拍片期间，我们也目睹了文化城内部大兴土木，许多废弃建筑如过去的游客餐厅一一拆除，要搭建符合现代拍片需求的新摄影棚，因此从中影大门进中华古城的一段上工路十分险峻，满地木条水泥块油漆铁钉，好似地雷区要人谨慎提防着一一绕过。我们落脚的中华古城则尴尬些，这撮有王府有客栈的中式建筑区位在双溪行水区，兴建在现在建筑法令颁布前，因既往不咎不需拆除，然而一旦拆除就不能再盖新的建筑物了，只好尴尴尬尬地维持原样。

美言毕，还是得来谈谈双方合作之下不堪的部分。力图振兴的中影公司，侯导很乐意助一臂之力，然而要人帮助，中影自己也该做出接受帮助的准备，而在我看来，中影并无多少准备，上至底片冲印，下至门禁警卫，容我不客气地说，简直一塌糊涂。

宾哥曾提及大陆的电影术语“把底片煮了”，指的是冲洗底片不慎，让底片掉入药水整个浸泡作废。通常会为一个现象命名，便代表此现象就算不常见，也绝非独特单一，才有命名的价值。我们一听大大摇头，直说对岸的冲印业者应该好好加强素质，却不料言犹在耳，中影公司竟也把我们的底片“煮了”！

在台湾冲印底片，有中影公司与现代冲印公司两种选择，听剧组里的评价，一般认为现代的冲印品质较优，然而侯导帮中影就底片也给中影冲印。那几卷底片是在聂府拍摄隐娘回家一段，当聂田氏告知隐娘，嘉诚公主已在几年前去世，隐娘当场泪崩，捂脸闷哭起来。这个镜头无法拍太多take，得速战速决，原因在舒淇尽管哭点低，随时要飙泪不成问题，可哭多了会眼泡浮肿，还是得省省眼泪。

所幸舒淇与咏梅母女俩默契足，约莫半个下午，没花太多take就解决此镜头，送中影冲印。正当我们把这一镜头抛诸脑后，专心准备往后拍摄时，才第二天就传来中影把底片“煮了”的噩耗，而且好死不死的，几卷底片中，偏偏挑中OK take的那一卷煮！剧组简直愕然，要不是从来不晓得有“煮了”这档子事，就是万万没想到台湾的冲印业者竟也会煮别人底片。

还好生怕眼泡肿的舒淇没有怨言，好脾气的咏梅也无半点微词，两人陪着我们又多拍一天飙泪戏，结果证明是塞翁失马，重拍的效果比之前被煮了的OK take还好上许多，也就不再追究“煮了”这件事。然而侯导一声令下，底片从此全送现代冲印，再也不让中影碰我们的底片了。

除了重要的底片，一些应顾虑到的小地方，中影也放牛吃草地完全不管，如每天上工都要面对的大门警卫，也许是我们与武当山游客相处之外，最为恶劣不堪的人与人互动。当然也像武当山，侯导将此归咎在管理没有制度化之故，并非警卫个人的错。是了，管理制度问题，要建立让各剧组借景拍摄的常规制度，就该统一登记、核发识别证佩戴，这一点，我们先前拍片的影视基地不论是日本太秦映画村，或涿州影视城，门禁制度都相当完善，警卫一律认证而不需认人。中影文化城却不是如此，可能是振兴之初来此拍摄的剧组尚且不多，便放任大门警卫各凭记忆力办事，碰上记忆力好态度和善的警卫一次便能牢记人人脸孔，进门上工还会互道早安；碰上记忆力不好或赶巧那天心情不佳的，往往把人当贼似的厉声喝问。最离谱的一次，侯导外出至中影大门外的便利商店买烟，出门时警卫不吭声不抬头，不过三分钟后折回中影，进门时竟被警卫盘问：“先生你去哪里？要干什么？”类似事件我们多多少少都遇过（谁叫大门外的全家便利商店对拍片生活的物资供应太重要了），偏偏我们可没足够斤两学侯导大吼回去：“我侯孝贤来此拍电影的！”

每天上班时不时要遭羞辱，如此即便解释清楚了，一大早工作的心情也已大打折扣。且此法乍看门禁森严，实则并无太大过滤进出者的作用，毕竟人人皆知侯导的电影公司名为光点，若是狗仔要混进来，是否也报一声“我是光点的员工”就大剌剌地进门偷拍了？

太日本了

《海上花》的室内搭景，如同此次的聂府与节度使府两栋建筑，以真材实料当做真正的建筑在搭设。当时的美术组在考量便于拍摄与缺乏电影工作经验下，以实际比例的一比一点多搭设，却不料盖出来的房子大得不得了，连阿城也笑：“吓，好大的房子！”这么大的室内景，怎么陈设都还是空空荡荡，用尽了手边的道具也于事无补。

最后是，只用一个角落陈设拍摄，偌大的房子倒挺方便作业的，轨道等重器材通通塞得进去，因此造就了《海上花》全片几乎都是轨道拍摄，也间接促成宾哥注册商标的拍摄美学。因此侯导就事后观点坚持，若不是房子盖得那么大，这一切都不会成。

坚持归坚持，毕竟是为前车之鉴，这次中影文化城的室内景节度使府与聂府，考证与丈量计算格外谨慎。阿城告诉我们唐代建筑内部的格局，并不砌上墙壁作为固定的区隔，只有成排成列的柱子起基准点的作用，如图钉如锚桩。隔间则全然机动性，由仆役们视主子当下的需要，直接当场用屏风区隔出来，格局可大可小非常灵活。

对于阿城提供的屏风隔间想法，侯导本有一番野心勃勃的计划安排。田季安主持与僚臣会议的两场戏，第一场是小议事厅的密议，除了田季安父子，只有侯臧、骆宾与掌书记三名臣下参与，到了下一次会议，就是大都事厅的全体会议，藩镇内部军将僚佐皆出席，两场会议的空间格局自是完全不同。侯导最初的想法是，前后两场会议就使用同一个空间，田季安自顾自与臣下会议，后头下人们也兀自搬弄屏风更改空间格局，双方两不相干似的，然而侯导在其中看到种种穿梭调度的可能性，眼睛亮起来。

不过这一段构想最后还是没拍成，挑战性太大了，最大的问题，在如何把我们天兵天兵（傻气天真）的可爱美术组训练成干练俐落的使府下仆？侯导的这个想法，曾在某日午餐被我拿出来当配便当的话题，办公室里众口一致，都认为侯导放弃了这个想法非常可惜。

不晓得是谁冒出一句：“算了吧，你们能想象‘约翰’穿着戏服在后头搬屏风吗？”

约翰，这也是侯导某次无意间发明的词，是约瑟与阿翰的合称，二人皆美术组，性格南辕北辙，约瑟苦干实干任劳任怨过了头，有时埋头做了一大堆错误指令浑然不知；阿翰散仙一名让人拿他没脾气，曾有连续一星期每早挨侯导一顿骂却不见身心受创的记录。平时陈设置景，也多半是由约翰二人负责，就算没有镜头跟拍的压力，二人还是NG不断，把道具搬来搬去放这放那都不对劲，位置方向一乔再乔一变再变，大改动后接着小微调，从来无法一步到位地一放即妥当。

“像他们这样搬屏风的，应该早就被田季安推出去斩了吧？”我们做此结论，遂一致认为侯导不拍的决定果然英明。

如此空间布局还有个问题，正因为隔间调度起来十分灵活，搬动不易的大型家具如坐榻不可能存在，如都事厅一场，田季安君臣不分尊卑都是席地而坐，如此一来的视觉效果，便是日本风十足，恐怕到时候会招人嘲笑，说你们这是在拍日本时代剧吧？

“唐朝根本没有床榻，你有视觉需要，放张床榻也行。”阿城当初也这么告诉侯导，这个主意想必会让宾哥大大认同，宾哥曾不只一次指出，镜头要跟演员pan到地板上不仅困难，拍出来的效果也不会 多好。

因此我们的大都事厅会议，田季安仍是高踞坐榻在与臣下议事的。节度使府与聂府的外型，整体而言要较唐建筑轻灵纤细，颜色也是较原木色亮丽得多的绛红，算是唐代与宋明混血的建筑。建筑内部除了床与坐榻这些本不该出现的东西，对古玩颇有研究的宾哥也直指床头一个似羊非羊屈肢侧卧的铜铸祥兽，祥兽背中驼峰处镂空为香炉，做工精致归精致仿真度相当高，却应当是明代的东西。

侯导借祥兽香炉定了调，在不犯太大的考证失误下，他宁愿牺牲一点真实，多一点视觉上的美感。节度使府的陈设，侯导期望的是，能够“造一座我们的金楼”。

再度引发剧组内部争论的，是陈设完毕的空空儿丹房，为了营造丹房内部幽暗诡谲的氛围，丹房的四壁由美术组画上各种神话中的妖魔鬼怪，结果让同事们一看炸了窝，嚷嚷着又是河童又是九尾妖狐的，别闹了这是日本货吧？美术组满腹委屈辩解，这些怪物图案都是他们照着《山海经》画的，可不是什么百鬼夜行！他们也是画了才知道，原来两国的怪物是同源同种的。

此一切正如同许久以前编剧会议上，阿城指出的，这就是考证精确的悲哀。唐朝的建筑文化，实则就是现今的日本建筑文化，该怪谁？是我们这些唐朝人子孙没保存好自身文化，将之拱手让给了日本人，道地唐文化成了道地日本文化。如同我们的坐榻与祥兽香炉，现今拍唐代的片子还要故意犯些考证错误，就是为了避免给这么误会，不要让观众边看边笑，太日本了！

胡人们

长澍的编剧会议为我们打了桩定了调，因此我们找来的胡人演员，有好些可能会被认为根本不该出现在《刺客聂隐娘》中。

《聂隐娘》原著的妙手空空儿，没提及长相甚至性别，这就是我们发挥想象力的机会了。侯导想象力的结果，找上旅台法国艺术家毕安生(Jacques C. Picoux)，两人合作渊源已久，侯导电影从《冬冬的假期》开始，法文字幕全是毕老师翻译。在先前法国人找侯导拍摄的川宁（Twinings）云南茶广告中，侯导看上毕老师修长又几分怪异的双手，与操作起擅长的撕纸拼贴画时的手势，尤其是广告最后，在西双版纳茶园的毕老师亲手替最老的一株茶树系上大红绸带的那双手，全然契合此次操弄纸人邪术的空空儿。毕老师定装后的西域妖僧造型更是吓人，惟此造型也着实乐翻一票漫画迷，因为我们的空空儿活脱脱是龟仙人走出了《七龙珠》来到眼前（多年前布袋戏大师李天禄帮他取的绰号好巧不巧就是“毕龟”）！

拍摄空空儿夜袭胡姬一场戏，毕老师要做的就是对床上的人一挥刀，光这么个简单的动作，也让动作组对毕老师赞誉有加，说毕老师的肢体动作太怪异太特别了（不过我们也发现，左撇子的毕老师，右手挥刀的动作远比左手漂亮），武术指导明哲更直言，若不是毕老师年纪大了，还真想让他多耍几招！

毕老师十分顽皮，美术组一直搞不定的道具小纸人，回归本行的毕老师拿张纸撕着撕着，一张纸人隐然成形，肢体扭曲怪异很有味道，偏就是毕老师非常坚持要撕“带把儿”的小纸人，眼见美术办公室晾着一整排雄性小纸人，看着又气又好笑。片中昏黄烛光的丹房里，空空儿徒手撕出纸人，指沾朱砂在纸人身上点画咒文的镜头，当然也是毕老师亲自上阵，毕老师边撕边喃喃念咒，大伙儿不晓得他念着什么，只觉得十分搭上氛围的恐怖怪异。于是拍完几个take，换机位的演员休息时间，人人抢上前问毕老师，方才有模有样念的咒语到底是啥呀？毕老师又是顽童似笑着大方承认，就是把他认识的几对夫妻名字倒过来念喽！

夜宴一场的胡旋舞，阿城那时候是这么说的：“安禄山得唐玄宗杨贵妃宠爱，就靠的是跳胡旋舞，安禄山胖大灵活，一旋起来，发辫全跟着飞起来，杨贵妃最爱看这个。安禄山是胡种，跳起胡旋舞来，那个狐臭啊，杨贵妃胖体味重，不怕臭，唐玄宗李家也是胡人血统，三个人臭成一片。”当然，我们这场的重点不在“臭”，侯导很早就决定要让胡姬与田季安共舞胡旋舞，为了充足田季安的内涵，展现其胡化奔放的一面，也为了拉近演员们的距离，不然看着张震与谢欣颖的感情戏实在急死人了。为此好几日，我们在大栋节度使府拍片，张震与谢欣颖在小栋聂府练舞，工作人员时不时开小差跑去看两人跳舞。

结果证明夜宴是一场成功的戏，互动一直有些生硬的两人，似乎跳一场舞便开了窍。同时胡乐热闹好听，近似今日中亚的音乐，比缓歌曼舞的中原丝竹乐对我们的世俗胃口太多了。胡旋舞也非常过瘾，欢快得会让人想跟着下场好好舞一番，是一场从演员到剧组都玩得很乐的戏。值得注意的是宴席后方两侧的青衣的乐师们，眼尖的观众应该会发现里头有两位“老外”，是来自希腊的研究生，留学来念老子哲学，闲暇时并组乐团玩中国乐器。因考量胡旋舞的配合度与现场收音，我们夜宴的胡乐是用藏在角落的录音机播放，现场的乐团只是装模作样一番，然而这些音乐的的确确是他们演奏的。今日的胡人们，倾慕中华文化渡重洋而来，要比我们更愿意了解我们的文化。

另一场夜宴，出现在回忆中的田元两家私宴，抱琵琶弹奏的少女田元氏（那时尚且还称为元谊女）发色淡而肤色白皙，轮廓深邃，是如假包换的混血儿，如此选角，正是要强调田元氏似汉人而非汉人的血统。值得一提的那场戏，侯导长达二十分钟不喊卡，也是让宾哥小姚各自决定如何捕捉镜头，混血的小元谊女竟也就面不改色地弹了二十分钟的琵琶。苦了的是对面观赏的许芳宜，嘉诚公主的头套重达一公斤以上，背后的婢女乍看随侍着，实则是替许芳宜扶着脑袋，才让许芳宜撑了二十分钟而不断颈。

以阿城的定义，这些是汉化的胡人，我们直接找来洋人演出而效果十足，他们只要表现出“自己”即可。比较大的挑战是胡化的汉人，说穿了就是田季安一人，这是侯导给与张震的挑战，田季安介于胡汉间的性格最是明显。魏博田家是胡化的汉人，而田季安更是在承自家族的胡风与嘉诚公主教导的汉化间拉扯。

首先使用的还是出自阿城的诠释，阿城告诉我们李世民与魏徵的关系：“李世民是胡族血统，性子急，想到什么就直接从座位蹦个跳起来。魏徵代表的是汉族士大夫文化，最恨看到他这么样，老要告诫他，你是一国之君，君王要有君王的样子，哪怕再急，也慢慢地站起来、慢慢地转过身。下回李世民还是跳起来，魏徵恼了，骂他畜生，说只有畜生才这么样！”无论是否有所夸张（阿城的诠释多半带有些个人创作的成分在里头），侯导以此诠释让张震表现出胡族的急躁性子，如田季安听闻了闹刺客的警钟会直接起身蹦出屋外，如田季安与胡姬讲着讲着，会不择地地一屁股坐在地板上（不过此一想法仍遭宾哥否决，实在是镜头太难跟着张震pan到地板上）。

我们看黑人，老觉得他们举手投足都有一种节奏感，连平时走路也有种街舞的调调。侯导想要营造这样的节奏感，甚至考虑过让张震戴着耳机上戏，耳机内净播些摇滚乐的，让他受制约地想静也静不下来，整个人的节奏感自会迥异于他人，尤其是异于嘉诚公主、聂家夫妇、田兴这一伙“汉人”。即便日后并未实行耳机拍摄法，侯导也时不时要张震灌几杯酒再上戏。

为了表现这般的田季安，我想张震真是花了不少工夫。每一个take皆不同表现方式，所有演员就张震最明显，我们看着他如何揣摩去当一个胡人，有些尝试令人惊艳，当然不成功的失败品也有，种种的咬牙奋战，有时难免担心这角色是否太折腾他了？但看他挺乐在其中的样子，我这个挂名的编剧也就放心了。

为田季安翻案

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金锤，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。”李白的《侠客行》，侯导爱极了，想方设法要把它塞进我们的剧本中，可惜实在没办法，只有在编剧会议上多吟诵个几遍。

“喜欢《侠客行》的人，大多都还对黑社会、对江湖道上怀抱着想望。”这是唐诺对侯导此一爱好的评论，略略取笑一下。

侯导最先对上巳日一场的设计，是水滨绿茵草地，妇人、小儿小女们嬉戏游玩，笑语闹腾，并有田元两家联姻的美好氛围，春阳明烈，繁花嫣然，色彩有着梦境般的朦胧，对照青幔中的另一个世界，重重烛光深影间，人与物的线条明晰，成年男人们乔（谈，协调）事情、谈论冷酷的现实世界……后来被不只一个人（第一个人当然是天文）吐槽：“这是柯里昂家族的婚礼吧？”可能自己也觉得像过头了，侯导笑起来，说那要谁来踩扁记者的相机还不忘数几张钞票赔钱？也不想想唐朝哪来的记者哪来的相机。

《刺客聂隐娘》剧本建构时，不少地方以《教父》为蓝本，借镜《教父》也相当合适，毕竟唐朝藩镇割据，对外斗争或合纵连横，对内或笼络或杀人立威的种种手段，与黑社会如出一辙。只能说是人类的行为模式其实相当有限，创意也不太够，无论乎古今中外，不出那几种做法，如我们片中出现的活埋是魏博史实，是当时确实使用过的杀鸡儆猴手段，田季安贬丘绛为下县尉，并遣人在丘绛赴任途中将其活埋。活埋本身极残忍，同时活埋人还不是挑个荒郊野外神不知鬼不觉地干，活埋是要有人见证的，要有人能帮忙传播出去，杀人，也才立得了威。是故我们在九寮溪拍摄元家杀手活埋田兴一段，杀手们留聂锋与两随军不杀，就是要他们作为杀人立威的见证。

我们在中影拍摄期间，正好遇上一桩时事，朝鲜的政治斗争，金正恩处决了姑丈，坊间谣传渲染，用的是放饥饿狗群将人活活咬杀撕吃的犬决，金正恩并率朝鲜文武百官从头到尾观刑，威吓众人的意思不言而明。侯导一听此事，不由惊呼好像啊，这不就与我们藩镇活埋人的手段一模一样吗？转念一想，国际间对朝鲜的看法，与其说是个国家，倒还更像是个大型黑帮！

是故不难看出，侯导对《刺客聂隐娘》一开始的计划是偏向写实甚至冷酷的，然而最终呈现的结果、看在他人眼里似乎并非如此，或许，当初侯导决定了《刺客聂隐娘》的主轴，我们这部电影就注定了不会是个残酷的黑帮故事。我们大陆方的美术指导，侯导总是喜欢看他做道具，仿佛信手拈来简简单单。当合作之初，才第一次读过我们的剧本，老美术指导当下便表示很喜欢这个故事，并感叹：“这根本就是一个爱情故事！”

的确，《刺客聂隐娘》有中唐的大时代背景，穿插了河朔三镇的史实，重要不重要的人物纷杂登上此一舞台，然而我们的故事主轴，说穿了还是在聂隐娘与田季安两个人身上，着墨两人自幼年以来的种种情感与周折，并且，为田季安翻案。

如何翻案？史册记载的田季安皆是贪暴残酷之人，如“击鞠从禽，酣嗜欲，军中事率意轻重，官属进谏皆不纳”（《新唐书》），“性忍酷，无所畏惧”、“颇自恣，击鞠、从禽色之娱”（《旧唐书》）。然而这些都是以朝廷为正统的史观，真实的田季安如何，当然已不可考，然而我们宁愿相信田季安虽非良善者，可也不是史书中记载的恶人，会干下看似残酷的勾当，追究原因，也只是为了自身家族的存续与壮大，如片末田元氏谋杀田绪与胡姬的阴谋昭彰、面对暴怒提剑而来的田季安时，冷冷然一句：“这一切不都是为了田家的宗嗣。”（不过在拍摄时，这句话又让侯导觉得太直白而删了）

不是吗？野生公狮接掌一个狮群后，会为了让母狮产下自己的后代而咬死前任公狮的子女，也会为了争夺羚羊等有限的食物，而咬死竞争的肉食动物如猎豹或鬣狗。我们或许会觉得恐怖，但并不认为公狮残暴甚或可恶。一如康拉德·劳伦兹指出的狐狸猎兔行为，这样的杀戮不带着愤怒或恨意，是自然界的生存手段，不须美化也不该丑化。我们诠释田季安的手法近似于此，非善非恶，仅仅依事实呈现而已。

然而翻案非同等闲，我们有了大方向，却受困于翻案手法，只能拼命在剧本安排上做文章，殊不料真真确确有说服力的翻案，来自一个完全不经意的镜头。

饰演田季安嫡子田怀谏的小演员，已像年纪略大的男孩子，会装酷，会硬撑（片末田怀谏浑身颤抖挡在田季安与田元氏之间的一段，让他演成了强硬地挡爸爸护妈妈），会黏男演员们如张震或小天，才拍了几天都事厅的戏，就跟片中的老爸张震混得熟络，待戏时，一大一小两人总是在聊着，或练打。张震为演《一代宗师》而练八极拳，甚至在八极拳比赛夺下一等奖，俨然已是武术权威，教导小朋友的则是蒙古摔跤。在空荡荡的都事厅，斗栱高挑在上，着正式官服的父子俩摔打着，儿子嘶吼着使劲要扳倒老爸，老爸低声指导儿子重心一类的要点，时不时还假意让儿子摔翻在地，其声兀自回响，一旁舒国治客串的掌书记并不太搭理，仍埋首书案抄写着。过午后的冬阳格外的斜，透过廊柱洒入都事厅，都事厅的陈设以金色和黑色为主，富丽堂皇，华丽又不失古典，美术组一路挨骂奋斗至今，似乎终于开窍了，这一遭的都事厅陈设得很成功，让我们很自豪地说，我们也有一座自己的“金楼”。

这就是侯导真正想要的东西，它不那么直白言明，反而是卡出足够空隙，让心存体悟的观众能会心地了解，用简简单单的影像说明了煞费心思叙事却说不清楚的东西。侯导引用唐诺《尽头》的一段话说明他的想法：“小说不惊险，或者说没有那种惊险，也可以说这样才从那种制式的、流行的惊险‘解放’出来，危险的事持续发生在深一点的地方、某个人心深处；也惟有心存类似关怀的人才可能察觉出凶险，才感觉一步步读来如此惊心动魄。”正如同我们苦心想告诉观众，田季安不是那么坏的人，他有不得已处、他有内涵、他有不为人知的温柔一面……迂回叙事加上蹩脚考证，说了一大堆，带给观众的说服力可能还不如一个他与孩子练蒙古摔跤的简单镜头。因此侯导拍下这个镜头，盛赞不已，认为这一类的镜头到了剪接时，“剪进哪里都很过瘾”。

这样的镜头，侯导称为神来之笔，神来之笔不用多，一部电影能有几个这样的镜头，便会非常好看了。

就当做京剧来编

田季安在都事厅召集家臣牙将议事的几场戏，是我出力比较重的部分，当初进行这部分编剧时，侯导只吩咐了一句：“就把它当做京剧来编。”

我四岁初看戏，至今戏龄超过二十年，下海编戏还是头一遭。侯导的意思，在于除了田季安的其他人物，田兴、聂锋、侯臧、骆宾、曹俊，都当成京剧里的生、净、末、丑来处理，我们甚至还做出对照表。耿直敢言过了头会惹祸上身，田兴是铜锤花脸，事事看在眼里却含蓄不言明的聂锋为头牌老生（但因雷镇语、倪大红两位老师的造型与表演方式，此二人的行当似乎颠倒过来了），侯臧是二路生，骆宾是末行，曹俊是丑角……将人物京剧化，在于我们打算以扁平人物衬托圆型人物。

小孩子看电影看卡通，最爱问父母的一句话：“这个人是好人还是坏人？”便是扁平人物的概念，但也总有父母含含糊糊答不出个所以然的时候，正因圆形人物无法以单一概念叙述完。

扁平人物与圆形人物的观念，最早由英国小说家E. M. 福斯特在著作《小说面面观》中提出，扁平人物（flat character）多依循单一性质或理念创造，该人物能以一个句子描述之；圆形人物（round character）则接近真实中的人，“人物所展现出的理念和性质若超过一种因素，其弧线即趋向圆形。”福斯特并未替圆形人物直接下定义，而是指出“一个圆形人物必能在令人信服的方式下给人以新奇之感，如果他无法给人新奇感，他就是扁平人物。如果他无法令人信服，他只是伪装的圆形人物。圆形人物绝不刻板枯燥，常在字里行间流露出活泼的生命”。当然，E.M.福斯特对人物下的定义是以小说而言，不过无妨，此定义能够扩大到任何形式的“叙事”上，我们的电影自然也不例外。

如此看来，圆形人物的价值似乎高过扁平人物，其实不然，扁平人物对于情节的开展自有其功用，中国店小二、英国管家这类固化的人物，都是典型的扁平人物，观者见之便马上能掌握其性格，使叙事者不用花费太多心力在介绍这些次要人物上，同时他们也能衬托圆型的主要人物，起众星拱月的效果。因此我们现在普遍所见的叙事，都是圆形人物为主角，辅以配角的扁平人物。

是否能办到主要次要人物都是圆形人物的叙事？理论上绝对可行，实际上困难重重，非常考验叙事者的功力，要顾及每一个人物太难了，且一个个圆形人物在叙事中都是焦点，这么多的焦点易让人眼花缭乱，然而稀少的成功案例却让人惊艳。罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的《高斯福庄园》（Gosford Park）正是，片中人物繁多，楼上的上流人士，及楼下一班随从仆人。依照前述，仆人们该是典型的扁平人物，却不想在主人们视线所不及处，仆人们性格鲜活，鄙夷并嘲笑楼上的上流人士，又各有一段故事，全然不是人前黯然失却自我的模样。所有人物都是圆形人物，这是《高斯福庄园》让人惊艳之处，考验了叙事者的功力，也考验观影者的能耐。

京剧脸谱本就是一种扁平人物的概念，一看到脸谱，观众大概就能明白这是怎样的一个人物——能用一句话描述之，而这些人物不论正派反派都非常“可靠”，因他们的性格贯通到底，不会转折、不会背叛观众的认知。这是京剧的特性，尽量简化人物与情节，最简单的人物、最简单的情节，把大空间留给精彩的唱念做打。

当然京剧也有突破扁平人物的戏码在，《四进士》创作时间为上世纪二十年代，是新不新旧不旧的戏码，这出戏之所以出人意料之外，在于它“打破脸谱”，尽管剧中一样有生旦净丑等行当，却让观者困惑，总觉得这些角色有些不似平时所见的生旦净丑，倒几分像在观赏现代舞台剧。

港片《审死官》尽管笑闹，然则把《四进士》的人物性格凸显得很成功。先说“正邪颠倒”的宋家夫妻，主角宋士杰是讼棍一名，机智聪明却也一肚子坏水，剧中为人打抱不平的义勇之举多少是给逼迫所为（周星驰尤其将此一特质发挥到极致），小奸小坏的性格不太像正直到近乎木讷的生行；彩婆子应工的宋夫人，少了这行当的奸刁与心术不正，是无知无识但爽朗直率的妇女，宋士杰种种英雄事迹，泰半是宋夫人逼着去干的，除了八府巡案毛朋，宋夫人大概是最正派的角色了。至于（“四进士”毛朋、顾读、田伦、刘题），毛朋是剧中惟一一贯道底、不见转性的人，公正不阿、严肃正直接近我们印象中的老生，只因毛朋本为《四进士》主角，由头牌老生扮演，却是二路生宋士杰太过抢戏，二人渐渐主客易位。至于其他三人，就与自身行当大不相同，贪杯误事的刘题，并无丑角滑稽可笑的性格，反而可怜可悯，毕竟四人同年进士，得海瑞保荐而任官，其他三人皆任知州甚至八府巡案，独独自己只落得个知县之职，不难理解其满心抑郁且不理事；江西巡按田伦，小生行当，冠帽后侧两片“翅子”是方形的忠纱，照眼便是正派角色，顶多懦弱无能罢了，田伦开头的确也是正直清官，却在孝道逼迫下骤变为贪官污吏；信阳知州顾读，歪脸与菱形的奸纱，十足的奸官造型，然而顾读是以清官身份出场，若非阴错阳差被友人卷走贿款，也不致咬牙下海成为本剧头号反派。这是《四进士》最有趣之处，正派有其不得已，反派各有苦衷，虽非全然的圆形人物，却也不是一句话道得尽的扁平人物。

回到我们的电影，《刺客聂隐娘》仍是圆形人物为主扁平人物为辅的设定，相较议事厅一场，魏博军将僚佐们的行当呼之欲出，主角群的隐娘、田季安、田元氏等人就很难被归纳进单一的行当中，近似现实中的人物。

这些京剧人物似的配角人物，我们商请真正的京剧演员演出，都是来自戏曲学院的老前辈们，他们根本不须指导，比我们更能掌握半文言半白话的对白，相较张震与谢欣颖的对话必须花好几天一磨再磨（两人都是认真优秀的演员，惟现代年轻人式的口条实在与古装片格格不入），凡对白部分几乎都是一个take就过，且韵味十足。服装方面亦然，前辈们穿起古装自有一番架势，举手投足自然流畅又不失稳重，相较之下，不管主要演员或被抓来充数的工作人员，往往古装一穿上身，顿时失措连手脚要往哪摆都不晓得。

电影开镜的半年前，正是热热闹闹的筹备期，某日我接到侯导没头没脑一通来电：“现在来公司一趟，有忙要你帮。”一进公司便见侯导冲着桌上一纸名单发傻，原来是戏曲学院提供的京剧团团员名单，生净末丑的行当，侯导看得两眼花花遂来电搬救兵。于是救兵我帮着侯导调理一下午，用我认为适合的行当搭配剧中人，让我非常惊喜的是名单中有我敬佩已久的名丑刘复学老师。当初写着曹俊的对白，我捉摸的就是丑角的语气，而此一丑角竟能由刘复学老师演出，算是到目前为止还没太多的编剧生涯中，最令我感动的一刻。

距那天的一年多后，杀青前几日，终于轮到了都事厅会议这场戏，是我等了又等的一场拍摄。刘复学老师表演一如我想象，还更生动鲜活些，似像非像其行当丑角的口条，即便完全不懂京剧者，也给刘老师逗得大乐。

那日下午，感谢同仁们对我的包容，嗨过头了，逢人就抓着不放，一发不可收拾地诉说看到刘复学老师的曹俊让我多开心多兴奋云云，全然追星族的模样。

末了一事令人感慨，我们的聂府苍头，名净张义奎老师，大伙儿口中昵称的张叔，八十五岁的人了，却还腰杆子直挺挺的非常硬朗，在片中每每拄杖前来通报聂家人消息，杖敲地面清亮的喀响总是人未到声先到，张叔通报时，并不扯开嗓子嚷嚷，却嗓腔洪亮声震两层楼。剧组同仁们为此讶异，凡张叔一开口，四周总会议论纷纷张叔是怎么有如此中气，这时也总要我凉凉在旁解释，这就是京剧演员的真功夫哪！不然早年剧场并无扩音设备，演员们又要如何才能让最后排的观众都听得一清二楚？

可惜，张叔没能等到我们的电影上映，就在杀青前几天，二○一四年一月十日，传来张叔不幸病逝的消息。我们震惊之余，回想起不过前一天，为了对戏之故，还正巧播放了一年前录下的张叔对白，张叔的对白出了点当时没发觉的考证失误。我向侯导反映了，侯导表示没问题，到时候再请张叔来一趟录音间便好，不料想一语成谶。

千言万语难遣悲怀，仅在此缅怀我们的聂府苍头，张义奎张叔。

顺着拍

侯导不只一次说过，《刺客聂隐娘》是“一大群女人与一个男人的故事”，一个男人，指的当然是田季安，女人则有隐娘、双胞胎公主、田元氏/精精儿、聂田氏与胡姬。

胡姬是老臣侯臧的外甥女，顾名思义是个外族女子，胡姬本是我们编剧工作时对她的代称，现下眼看着要成为在电影里的正式名字了，便以瑚代胡，田季安叫她瑚儿。胡姬的演员，侯导几乎不多加考虑就决定是谢欣颖了，理由是“她与男人对戏的能耐太厉害了”，并称赞谢欣颖与舒淇有相同的优点，要外放时可以近乎疯狂，要内敛时也可以很深沉幽暗。

然而胡姬这个角色却带给谢欣颖不少麻烦，谢欣颖多次在访问中表明，这次的演出对她是一大挑战，她始终抓不太到胡姬的性格。谢欣颖想象的胡姬，是温柔善体人意的小女人，并非我们在写作剧本时想象的豪放不失聪颖的外族女子。然而侯导不会纠正演员，从来不要演员在第几分第几秒时该做什么说什么，不会告诉演员该怎么演，会让演员自行尝试发挥，只因为有时，演员自行揣摩发挥的结果往往比我们在剧本中的设计还好得多，倪大红的聂锋就是眼前的例子。我们设定的聂锋，是沉默内敛、外刚内柔的人，尤其是一遇上女儿隐娘牵涉在内的事，往往还要泪眼婆娑真情流露。然而倪大红的诠释方式，大概只剩沉默这一点还保留，聂锋成了个冷漠、老是心不在焉、脾气古怪（有时还非常拗）的家伙，然而事事皆看在眼里、明白洞悉于心，简直是酷呆了！还因此让聂锋惟一一场真情流露的戏（大九湖蒋家内部，聂家父女的对手戏）更显浓缩凝聚，整部片拍下来，就我所知，剧组里多了不少倪大红的粉丝。

说起谢欣颖与张震的第一次对手戏，便让我们瞠目结舌惨呼连连。那场戏在圆教寺食堂的廊道上，田季安抱起受纸人袭击昏厥的胡姬，慌乱检视着胡姬有无大碍。然而只见张震，不晓得是拘谨放不开还是太绅士了，无论是抱起谢欣颖，或扶着她查看时，从头到尾绝不让手肘以上的身体部位碰到她，与其说是抱着她关切，还更像“抓着她翻来翻去”。看得工作同仁们都傻了，真想向张震喊话，这是你惟一真正爱的女人啊（田季安与隐娘比较像是同性玩伴的童年友谊，与田元氏则完全是政治联姻）！请你亲近她一点行不行？

还是芝嘉最中肯也最恶毒：“他（张震）好像拿着安妮在练CPR（心肺复苏术）！”

侯导骇异之余，连忙追问张震助理，他家老板是啥星座啥血型啊？侯导挑演员，颇为参考星座血型组合，要热情活泼的演员，多挑火象星座搭配B型者；要难搞的家伙就水象星座配个A型；要冷淡点的，就往土象风象星座去，顶好再搭配O型就更冷了。因此当助理老实回答，张震是天秤座O型时，侯导呼天抢地道惨了惨了，这种组合要怎生浪漫得起来？

于是田季安与胡姬两人的互动相处，从圆教寺打包回了台北中影，成了贯穿后半场拍摄的漫长挑战，两人最细腻的情感互动，集中在隐娘还玉玦的前后两场胡姬寝间夜戏。侯导用尽一切手段，努力想让两人更亲近些，甚至增加了剧本里没有的床戏（前戏而已，当然没真的拍到上床的部分），并要张震灌个几杯酒再上，不过都是徒劳，两人的互动还是非常生疏。

天秤座O型的张震刚开始成了众矢之的，侯导一再调整，也都是针对张震在调整。然而在我们的演员访谈中，谢欣颖自承两个人不来电，她自己也有责任，只因在演员伦理上，张震是辈分高过她的前辈演员，与他面对面时，无论出于尊重还是敬畏，她很难施展得开。

眼看田季安与胡姬的情感戏要从卖点变成僵局，侯导除了一遍一遍地磨两人，每隔一段时日就重拍外，似乎也别无他法。真正的转机谁也没料到，是款待中臣的夜宴，就是充满了胡乐胡舞与胡人的那场戏，张震与谢欣颖亲自下场跳胡旋舞，也许是西域乐舞使人欢放，也许是这场戏的练舞需要花长时间亲昵配合，总而言之，两人跳过胡旋舞后即开窍，亲昵多了，好像也晓得该如何相处。侯导遂打铁趁热，重拍了胡姬寝间的两场戏，感觉挺不错，比先前软磨硬泡不成的那些床戏好多了。

这是杀青前没几天的事，让人难免要叹声可惜，若是在开拍之初就让他俩把胡旋舞跳一跳，或许我们泰半就没这么多麻烦了（底片也不晓得能省下多少）。让演员跟着剧情走过一遍，因此更能进入他们的角色中，顺场拍的好处便是如此。侯导喜欢举的例子是《那些年，我们一起追的女孩》。九把刀因为菜鸟导演没经验，只好完全顺场拍，第一场拍到最后一场地拍，却不料这样的顺场拍造成意外的效果，素人演员们自然而然进入剧情，将自己在片中的角色完全投入。当然，这部片能够顺场拍，也是规模小编制小，场景有限，大部分都集中在学校内拍完。《刺客聂隐娘》若要顺场拍，我们开玩笑地计算过，光是拍聂隐娘从刺杀大僚不成回到家里，就要跑两趟内蒙古、两趟姬路、一趟京都、一趟武当山、二进中影文化城……剧组不破产，大概也要暴动闹罢工了。

固然我们无法顺场拍，还是能利用顺场拍的好处，这便是侯导调整演员的做法之一，侯导拍着拍着，总时不时要回头重拍古早以前拍过的镜头，有时是在计划之中，有时很单纯地是看演员这场戏的情绪对了，而这样的情绪是能被利用到另一场戏的。

除了利用演员在片中的情绪，侯导也借演员现实的处境。《刺客聂隐娘》从开镜到杀青，前后一年多，这段期间当然没有连着拍，拍拍停停的好几次大空档，演员也来来去去，其中，舒淇在我们拍摄以田季安胡姬为主，没有隐娘戏份的几场戏时，接了其他片约先行离开剧组，这一走有半年之久。早先，舒淇一直受困于隐娘离开十三年后回家，捕捉不到隐娘在此刻的真实情绪，然而舒淇离开剧组半年再回来，补拍隐娘回家一场戏，感觉完全抓得住了，晓得如何处理那种几分熟悉几分疏离的情绪，先前困扰已久的问题不知不觉地烟消云散。

舒淇事后表示，就是这关键的半年让她晓得隐娘是怎么面对久违十三年的那个家的。这个剧组是她如此熟悉的，每个人也是她再熟识不过，然而这半年间，她不晓得我们都在做些什么，少了半年共同的经历，尽管每个人都还是认识的，她发觉自己跟不上我们共同的话题、共同的想法，有了一层疏离感，隐娘回家面对的正就是这种疏离。

故而，隐娘离家回家的这场戏，不也是一种顺场拍？惟是一种夹杂着电影与现实的顺场拍罢了。

就是不让演员“演”

一日等戏下来，三位来自剧校的婢女演员人已疲惫，三人歪歪倒倒散坐在聂府前厅，姿态自然闲适，有一搭没一搭聊着，且不忘本业地拉拉腿筋，表演让我们看呆的一字马。她们前方，能去休息的工作人员都去休息了，剩下几个摄影组的人顾着摄影机。摄影机少了运转时的声嘈嘈，洞黑洞黑的镜头死气沉沉，并无平日压迫感，几乎让人忘其存在。

侯导窃笑，眨眨眼示意宾哥与芝嘉，两人亦报以诡诡一笑，侯导这类事干多了，置景的工作人员们清楚得很，不惊动三人地逐一退开，于是几个人悄悄开机，连拍了好几个take，顾着谈笑的三人从头到尾浑然不察被偷拍了。

“这完全符合情境，但她们不理解我要的东西，摄影机一开，她们就会演。”侯导解释，“她们三个，从早就守在家里等主人（守在现场等开拍），也不晓得主人几时回来（几时开拍），等到都累了，现在这厅堂没有主人在（没有摄影机在拍），就是她们做主，所以坐得很放松，聊些有的没的。”

早先在大九湖外景时也是，磨镜少年在庭院与幼童嬉戏一段，拍得如此自然真实，完全是意外的惊喜。有拍片经验的人都晓得群众演员难以捉摸，让他们得知正在拍摄，即便不一直看着镜头，往往也生硬表演不好。那一日拍摄，侯导临时决定将原本分属两场的“少年磨镜”与“田兴问起老者采药经历”合并拍摄，剧组得临时在现场调度置景，同时摄影组请妻夫木聪与老少群众演员们就磨镜一场位置调整镜位，却不料个性好的妻夫木聪就这么与小孩玩起来，放松下来的妇女老人们开始闲话家常，这一圈的热闹气氛很快无法忽视，于是工作人员默契地一一退出庭院，彼此眼光示意保持肃静以便录音组收音，摄影组开机，完整拍下这难得的镜头。

群众演员们绝不晓得他们表现得有多好——侯导在观看这段录像时，直呼“太热闹了！”、“这种生活的感觉谁也演不来！”这种被侯导称作“声东击西”的手段已非第一次用，且专门拿来对付群众演员。至于炒热气氛当记首功的妻夫木聪，表示跟小孩玩这么久已让他使尽浑身解数，“快要想不出招数了，玩这三十分钟就快挂了，今晚一定睡得很好。”侯导也指着妻夫木聪笑：“你看他的假胡子都被玩下来了。”

侯导不喜欢“演”，对群众演员如此，对专业的演员更尤其如此，因此他对演员会特别有一种批评：太演了。侯导拍戏，从来都是根据角色挑演员，再根据演员修改角色，角色就是演员自己。舒淇是聂隐娘而非演聂隐娘、妻夫木聪是磨镜少年而非演磨镜少年，因此侯导不要“演”，一演就完蛋，当他导戏，从不告诉演员怎么“演”，最多解释角色的处境与心理状态，让演员自行揣摩发挥。对舒淇、妻夫木聪这些机灵鬼（侯导用词）而言，就能有许多让人惊艳的即兴演出，但对许多演员，特别是习惯了导演一个口令一个动作的大陆演员，便全然无法理解这一点，当个演员不就是要“演”？不“演”会让他们惊慌失措。几个大陆演员中，又属饰演田兴的雷镇语此状况最严重，也因此导致了两人没停过的角力，及促成“雷镇语粉丝团”的诞生。侯导也承认，双方对“演”的认知差太远了。

对此，侯导自信若有足够时间，“我就一遍一遍磨他，一次一次地拍，直到把他的‘演技’通通磨光。”但拍摄时程紧迫，加上演员们轧戏严重，已没时间让他这么做，也只好出此下策：“你没看过我拍《悲情城市》时，是怎么对付陈松勇的！”当年正式拍摄时，陈松勇也有表演动作一大堆的问题，因此假意要他试戏然则偷偷实拍，看着他满屋子走来走去，嘴里唠叨着对白，自然极了恰到好处。

所幸日后剪接出来，雷镇语的表现异常优秀，尤其大都事厅一场，雷镇语论理的口条清晰，气度雍容，加以外形本就挺拔出色，据看过初步剪接的侯导说，“效果好得不得了，让人真相信他是魏博的中流砥柱，太出色了，才招致田季安忌恨而被贬。”我们为雷镇语松了口气的同时，难免想到此是否为变调的冰山理论，我们看到雷镇语完美的表现只是水面上一小角冰山，殊不知水下那十分之九的，是他与侯导一段漫长的斗争角力血泪史！

是很久以后的事了，那一日的中影文化城聂府，侯导窃喜着偷到好镜头，当然，三位婢女的现场收音是不能用的，因为她们聊的可是“爱疯5”！

拍得到与拍不到

侯导最痛恨的一句话，便是“导演，我们再保一条吧？”

保一条，最早是武术指导明哲的爱用语，后来宾哥被传染了，也很爱说保一条。大陆惯称take为条，保一条意指拍摄一个镜头，终于拍到导演满意的take后，再拍一个OK take，以免将来才发现镜头中有穿帮物，到时就只好在电脑上修掉穿帮物，修掉的花费可比重拍一个take的底片钱大多了。九成九的穿帮物都是现场收音用的悬吊式麦克风（boom microphone），侯导某次提议，应该把修掉boom microphone的所有费用开一张账单，寄给杜笃之，“我看小杜的脸应该会绿掉”。

对侯导而言，一个take只有过与不过，过了继续拍下一个镜头，没过再拍到OK take为止，哪还来保一条？偏偏明哲跟宾哥容易忘情，往往保一条的结果是保了个半打一打。

“保一条保一条……我看是煲一锅吧？”侯导恨恨暗骂。

对于一个镜头的拍与不拍、用或不用，上从几位大头起，下至所有工作人员，往往与侯导分歧不小，侯导认定了不可能用、拍了就是作废的镜头，往往副导制片们会抱持着“导演我们试着拍看看吧，搞不好拍出来好得超乎想象，而且不用在这一段，以后也可以用在别处啊”。双方拉锯到最后，多半是侯导生着闷气答应，而结果也都如侯导所说，费了底片拍出一堆完全不能用的东西。

其实一个镜头OK不OK，会不会采用，从侯导看头几个take的反应几乎能当下立判，根本不需要拍一堆take之后才见真章。谢屏翰谢导曾爆过侯导的料，侯导过去拍摄某汽车广告，连拍了十三天，结果让人啼笑皆非地采用了第一天的第一个镜头。

侯导解释，不论是摄影师或演员，往往头一两个take的感觉最准确，气力也最足，错过了前面，后面越磨，演员越心慌丧志，有悖于一般人认为越磨越熟练的道理，因此若是演员长时间受困在某一个镜头，他会宁可让演员去休息沉淀明天续拍。他当然会磨演员，而且磨得可凶了，惟是用另一种方式磨到他要的东西，而不是与演员如角抵似的僵持在当场。如拍《海上花》，运用大量长镜头，几乎是一场一镜头，侯导当时的拍法便是，头一天拍第一场，第二天拍第二场，不太管演员状态地顺着场序只管拍下去，然后又拍回第一场，这样拍了三轮，才把感觉跟味道磨出来。

拍到了理想的镜头，最明显的是侯导的高级形容词“这个好过瘾！”。历来被侯导称赞好过瘾的镜头，如大九湖岸远拍晨雾中榆树林，站在树ㄚ上的隐娘伏击精精儿，蹲伏着却陡地站直了身；如磨镜少年在日出前的原野寻找隐娘，恰是左来一团雾气，右有大批羊群，两者交会在少年身旁，少年身形隐现雾气中，惊动羊群齐刷刷抬头看着他；如色调晕黄如唐画的蒋家农舍内部；如圆教寺前庭炽烈的篝火围绕下，田季安目送隐娘离去，目光带泪；如练习蒙古摔跤的田家父子如绕着隐娘飞舞的小飞蛾……

侯导不会用的镜头，反应也极其明显，多半一开始就采取不合作态度跑得不见人影，放任摄影组随便拍，如内蒙古拍摄元谊投诚魏博的一场行军戏。这般状况下，往往是菜鸟们紧张兮兮，老鸟们淡定得不得了，一副“这个镜头给你们随便玩玩，反正不会用”。明显的案例早在奈良时，拍摄磨镜少年的妻子生产，这场戏属于少年的想象而非回忆（少年离家渡海时，妻子才刚有了身孕而已），侯导认为，“男人哪里懂生产”，故这场戏是非常意象化、刻意避免真实的，甚至有几分妖异恐怖，煞白煞白挂满白幔的房间，妻子与产婆皆是一身白衣，产婆扶着妻子，静肃无声，一圈又一圈绕走着……

结果却是彻底失控，产婆都是来自奈良当地风土协会的太太们，热心过头。忽那汐里与产婆们演得太投入，又有日本人每每让我们汗颜的敬业精神，演变成产妇凄厉尖叫，产婆揉肚子兼好言劝慰的传统生产戏，还发生产婆不慎把假肚子揉下来的插曲。侯导早早失踪了，简直不忍心打扰她们的认真似的，剩下日本总制片小坂负责盯场，小坂看着一群人瞎忙，闲闲一句：“没关系，反正导演不会用（这个镜头）。”

侯导“这个好过瘾！”的镜头，大半都不在拍摄计划内，更多的是他在公路旁在草原上健走时发现的好景，如结霜的草原、如悬在鱼肚白天边而沉重欲坠的鸭蛋黄般圆月、如丁香树白花似雪的宁静河湾。发现了，才急叩大队过来拍摄。这样机动性高的即兴创作方式，乍看仿佛随兴恣意而为，实则才更考验导演对主体的掌握，拍摄的东西时时变化，总以出人意表的方式呈现，要如何精准捕捉又不致迷失其中，惟有抓牢拍摄的主体，如此也才能在拍了一堆乍看互不相干的东西之后，找出这些事物间隐然相系并与主体呼应的脉络。

一定会用的镜头，别称“每日一镜”（另有一说，是在大九湖时，曾因演员档期之故，有长达四五天没演员可拍，只好每天早上去拍个空镜，未及中午便收工，故曰每日一镜）。侯导对拍摄要求严格，拍了一整天下来，能用的镜头往往有一个就要庆幸，因此当侯导以“这个好过瘾！”宣告了每日一镜时，乐的可不只侯导一个人。

杀一独夫可救千百人

许芳宜说过不只一次，非常期待拍摄双胞胎公主深夜争执的一场戏，当初也是这场戏说服侯导，让嘉诚公主与道姑成了姊妹。

“杀一独夫可救千百人，则杀之！”道姑开头呼告了自己刺杀藩镇的中心思想，展开姊妹俩的对辩，道姑显得激昂，公主则哀婉抗诘。要区别这姊妹俩，许芳宜表示倒一点都不困难，公主与道姑的辨别几乎是自然而然的，公主声情柔婉含蓄，讲话的音调自然会提高些放缓些，道姑静定无情，说话嗓音压得很低很低，没有那么多情绪波动。

双胞胎设定很能引起戏剧张力，同一人饰演的双胞胎出现在一个镜头中，好莱坞电影的前例不少，用的是动态控制（motion control）技术。motion control在现代电影中使用很普遍，即便不晓得此一拍摄技术，必定也看过motion control拍摄的镜头。这一次，让两个许芳宜同时出现在镜头里，也是使用motion control。motion control出现在我们的拍摄中，还是头一次，不只许芳宜，人人满心期待，是一场重头戏。

motion control以重复的镜头动作，分别拍摄两种或多种不同的对象，再将这些影像结合在影片上，使之看起来就像一次拍摄出来的效果。当然，说比做容易很多，要结合两个不同时间拍摄的影像，镜头的轨迹、影格都要力求相同，才不致发生偏移而产生荒谬甚至非常好笑的视觉效果。然而要精准执行上述项目，恐怕是人力所不能及，非依赖机械之力不可。

我们拍摄的顺序是，先拍摄双胞胎争执的完整过程，由许芳宜扮演嘉诚公主与京剧老师替身的道姑对戏，目的在掌握镜头的轨迹与影格。再拍摄只有许芳宜的镜头，嘉诚公主一次、道姑一次，最后是空镜，结合三者，就是许芳宜自己与自己吵架的镜头了。

motion control拍摄起来旷日费时，芳宜老师一没了京剧老师对戏，口条变得很僵硬，毕竟与空气说话甚至吵架绝非易事，花了不少take反复揣摩；由嘉诚公主改妆成道姑要时间；等待电脑运算特效也要时间……短短几分钟的镜头，预定得花四个晚上来拍。

然而专门用以拍摄motion control的摄影机体积庞大，租用费用可不便宜，此时我们的拍摄已到末期，资金所剩不多。侯导为省器材租金而大发威，导演功力一展无疑，调度起现场迅疾井然。演员与工作人员受导演热忱感召，也一改平时出包不绝的习性，干起活来精准一步到位，剧组上下齐心，这种光景可不多见。我们粗估，若是整部片子都以如此效率横扫而过，约莫两个月就杀青了吧？

一整晚，除了电脑运算特效的时间是吃死了的之外，我们的时间几乎压缩到极致，眼看着预计拍摄时间由四个晚上缩减到两晚，进而更是透出乐观的气氛，也许我们今晚就能把这场难度不小的戏给干掉了？

侯导指挥若定，不时转头挑眉，怪表情地望望妙红，惹得妙红半开玩笑做不满状：“你看你看，他就是在示威，怪我把schedule排太松了，要用这种方式对我呛声！”

拍完了公主，拍完了道姑，蓦然，连最后的空镜竟也OK了，拍摄结果交给阿弟仔一干后制组输入电脑运算等结果，拍到半夜的motion control进入收尾。大家赞叹侯导的功夫，竟能把要拍四天的motion control用一晚拍完，虽然侯导尚未喊收工，人人都已抱着开始收拾的心情，同时喜孜孜目送庞大如巨兽的摄影机，明天可不用看见这家伙了！却是在一旁，侯导沉吟半晌，对双胞胎公主背后的屏风始终觉得不对劲，忽然指着整晚闲置在旁未入镜的一面屏风：“那面屏风搬过来我看看。”

众人一听背脊发凉，很想来个“导演你说啥屏风？这里没有屏风啊！”集体不认账，当然还是乖乖搬屏风上前。淡绿银花的屏风，果真比用了一整晚的金底红花屏风要能凸显前景的人物，而不致花花绿绿融成一整片，众人本该打心底佩服侯导精准的眼光——若不是现在已半夜三点多的话。

“哇噻，你看这个，好美喔，简直美到不行！”侯导满意审视换上的屏风，丁点不谦虚。

不用太了解侯导作风，也知道迫在眉睫的惨剧，许芳宜反应最快，手刀横斩向侯导颈子作刀起头落状，高呼：“杀一独夫可救千百人，则杀之！”

众人大笑，同时也体会到，导演制的台湾电影，一个导演没有几分霸道独裁、不做个独夫，还真成不了事。眼见淡绿屏风真的好看，也晓得侯导已经看到了更好的可能性，不把它执行出来是不会罢休的，我们能如何？我们只有陪着这独夫，与花大笔租金请来的巨大摄影机，再耗上一个晚上了。

还剩几棵树

又一天的日暮时分，是时间稍稍失控的一天，本以为傍晚就可以收工去玩乐的大伙儿期望落了空，不需要盯现场但也不能拍拍屁股走人的家伙们，陷入一种失望的倦怠中，窝在办公室等待摄影棚的消息，恰是制片小郭由摄影棚来，才一脚踏进办公室，办公室内的众口齐问：“还剩几棵树？”

只见小郭一愕，随即又是平时有点痞痞的模样：“好烦喔，怎么连你们也知道这个说法？”

还剩几棵树，指的是在棚内正拍摄着的chroma key（色度键）。那一日的工作，是让舒淇站在绿幕前摆各种pose，再将绿幕置换为先前拍摄的树木空镜。对有惧高症的舒淇而言，站在绿幕前的姿态绝对比硬逼她站在树上要来得自然漂亮，且能挑战难度较高的站姿，如两脚高低不同落差大的姿势。想通了这点的侯导，便不再逼舒淇亲身上树拍摄，毕竟除了惧高症，也担心舒淇在树上会与一些居民如攀木蜥蜴马陆毛毛虫等不期而遇。

拍摄棚内绿幕，过程其实相当无聊且旷日废时，当然技术组不这么想，技术组在此的工作繁重，得参考实景的图片，光度与光源力求还原实景，环境中的小物件也最好做到分毫不差（大多是拿漆成绿色蓝色的木条去堆叠而成）。待技术组完工，拍摄绿幕的工作也几乎完成大半，接下来便是拍摄，短短几秒的拍摄，当然若是环境中有风（空镜中的树木明显摇曳），也得拿电风扇对着绿幕中的舒淇吹。

再来就是等了，拍摄绿幕大部分的时间，都花在这个“等”上。把拍摄好的数字档案输进电脑，由后制组调整之后，等电脑运算，等看初步结果，可以了，便换上下一棵树或同一棵树换机位拍，请技术组上来重打灯并更换物件；不行的话，也还是技术组上阵，调整一番后再拍，拍到OK为止，如此循环直到拍完所有树木。

对技术组之外的剧组人员，如此拍摄就真是无聊的一等再等，等时大多数人皆滑手机杀时间，那阵子恰是小游戏Candy Crush Saga爆红，从人人关卡皆突飞猛进，便知拍绿幕之无聊。且无聊之外，还相当伤眼睛，绿幕刺眼的荧光绿让人不需盯着看上多久即两眼发酸。近年好莱坞电影大量使用特效，用绿幕或蓝幕拍摄简直太普遍，甚至有标榜全片都用绿幕拍摄完成者，如我们都高度感冒的《斯巴达300勇士》，剧中人情感泛滥到让人窒息，请问对自己跟前的人讲话，为何得用咆哮的？感冒归感冒，要忍受刺眼的绿幕如此之久，该片的剧组着实让我们敬服。

对电影拍摄花絮感兴趣的电影观众，该是都很清楚绿幕的应用，而除绿幕之外，熟悉的尚有蓝幕，蓝幕绿幕并无不同。事实上，只要在电脑中设定好需要滤除的颜色，用任何颜色的布幕都可以，因底片感光之故，又以光的三原色，红、蓝、绿最容易滤除，惟滤除红色容易影响人的肤色呈现，故而形成现在统一用蓝幕绿幕的原因。至于两色布幕使用的时机，端看演员或物件的颜色是否包含蓝色或绿色而造成混淆。如蓝幕最适合用在拍摄有人的场景，因蓝色是人类肤色的补色，肤色中含有的蓝色成分最少最不受影响，然而西方人多蓝眼珠，且绿幕颜色较蓝幕更明亮，可减少打光成本，也避免打光过度产生黑边，因而更受青睐，故现今欧美使用绿幕较亚洲为多。

拍摄蓝幕绿幕，最需注意的就是演员与物件上是否有近似而混淆的颜色，导致不该滤除的东西却被滤掉而穿帮。穿帮的案例，如去年美国一则趣闻：某电台气象女主播站在绿幕前播报气象，绿幕要置换为气象图，却不料女主播选了一套颜色近似绿幕的草绿裙装，导致观众看到的结果，是女主播只剩头手漂浮在气象图中的惊悚画面……

回到我们与绿幕这漫长的一日，那一日，侯导有事自行提前收工，摄影组没了导演在旁边，掌控整个现场而更是恣意地拍个不住，每当一棵树拍完，众人暗自嘀咕着这总该是最后一棵树了吧？芝嘉却总能源源不绝从电脑中变出更多树木空镜，树种繁多，且记录了我们的来时路：大九湖的榆树、京都的楠木、姬路的杉木、九寮溪的樟树、栖兰山的红桧、芝山岩公园的茄苳……众人瞠目结舌，直说芝嘉的电脑根本是座森林。

树木太多，一棵接着一棵，那时已是圣诞节前夕，大家拍摄无聊之际，某位人士出了个馊主意，不如来拍个聂隐娘圣诞节特别版海报如何？让隐娘戴着圣诞帽，key进圣诞树上吧，反正圣诞树不也是树？

故而那天剧组人员在路上错身而过，打招呼用语可不是“吃过了没？”、“天气真好！”，而是“还剩几棵树？”。

歪了

《刺客聂隐娘》法国发行商Wild Bunch的负责人，某日与侯导视讯，谈及同样由该公司发行的《一代宗师》在法国的行销策略，言中不乏策略失准的懊恼，用侯式翻译法是“Wild Bunch，歪了”。

歪了，指的是该片在法国以武打片做宣传行销，预告片剪说“这次，他的绝招是什么？”，结果观影人口诉求没对准。王家卫的《花样年华》在法国缔造七十五万观影人次的佳绩，片商因此对《一代宗师》寄予厚望，对电影票房的估计，也大多是以《花样年华》的票房为基数估计。尽管《一代宗师》在法票房不俗，却还是与预估差了一段距离，似乎观众没被满足，走出戏院的人们总有那么点怅然若失。香港的廖伟棠写有文章代表了这种心声，“千般低回，万种寄托，王家卫沉湎于此，亦拿手于此，《一代宗师》概莫能免。这不是功夫，也不是武侠，多少阴柔情怀被他深藏不露，得知《一代宗师》没有另一个版本，我觉得可惜，但不是可惜没有四小时导演版淋漓尽致，而是遗憾现在这个一百三十分钟版本已经太多，应该剪去更多，让王家卫更是那个含蓄的王家卫，而不是现在这个难免依赖视觉奇观和好莱坞式人物插科打诨的版本。”

美国版的《一代宗师》则重新剪辑过，片长由一百三十分钟缩减为一百零八分钟，同时由马丁·斯科塞斯推荐，反而不见王家卫名号。电影预告配乐则出自嘻哈乐团The Wu-Tang（译为武当派或者武当帮），不难看出，完全把本片当做功夫片在宣传，想当然耳地又吸引到一堆错误的观影人口。侯导是说：“打不够，却又打太多了。”打不够，当然是对那些想看武侠片功夫片的观众而言，顶好撂几句话就打从头打到尾，《一代宗师》对他们来说是文艺片很沉闷。打太多了，是对王家卫死忠粉丝而言，对一些桥段如叶问在金楼与各家拳法车轮战比试一段，就流于杂耍而失焦。

“你北拳的掌门人要来与南拳切磋，南拳要推荐谁出来，不会等人家到门口了才关起门要打出一个至尊来，要推荐谁出来，应该是南拳内部早就有也随时有的共识。”侯导与天文一样，认为一代宗师若有败笔，八成是这一段了。

《刺客聂隐娘》的大陆投资，与《一代宗师》同属银都机构，在法国也由Wild Bunch发行，把《一代宗师》当武侠片而行销策略有误的法国片商，为其票房不如预期而懊恼，也兴起以极类似的《刺客聂隐娘》来补过的念头。

《一代宗师》的行销缺失，除了片商误解，电影本身也有结构问题。李安在解释五十届金马奖的评审过程时，说章子怡在长久压抑后向梁朝伟告白“我心里有过你”，这场戏就像下了锚，“交货了”，成为全片成败关键戏，因片子一度让人搞不清到底要干什么，但还好有这场戏，终于满足了。

偏就是这一场在片中已是倒数几场戏。相较哈姆雷特式的叶问一线，东北的宫若梅一线清晰有力，也吸引人，莫怪从影评至观众皆认为章子怡抢光梁朝伟的戏份，甚至说：“《一代宗师》？我看的不是《宫二传》吗？”还有，把一线天（张震）剪到剩下三场戏，聪明一点的观众还能从幕后花絮来自行推敲，哦他在火车上被章子怡救了，从此爱慕她，流落到香港后，还为了她在她医舍对面开了白玫瑰理发厅，只可惜章子怡心中已有梁朝伟……

刘绍铭评张爱玲早年的作品，充满了“兀自燃烧的句子”，文青们人人会背，人人着迷，王家卫的电影也颇有这么点味道，天文是说“充满佳句，佳篇不足”，虽然如此，她就是迷恋。王家卫对画面光影色彩的捕捉、音乐的搭配选择，以此二者带起的氛围，无人能出其右，即使结构始终是其弱项也成为他风格的一部分。“《春光乍泄》结束在伊瓜苏瀑布那一幕不多好，可王家卫偏偏还是要拍梁朝伟跑回台北去找张震！”天文埋怨道。

侯导自嘲：“我拍电影就是粗枝大叶。”虽不一定是事实，但相较王家卫电影短切的镜头非常精彩，随手都能剪出片花，侯导的电影一大块一大块的要剪片花就非常不容易。宾哥曾说：“期待《刺客聂隐娘》是部武侠大片的人，片子拍出来可能完全不是你们所想的。”

梦，隐喻，象征

我们的美术办公室后头，阴暗照不太到阳光的旮旯，有座盖得略嫌阳春的水井，树荫下铺着一方一方草皮的庭园地，还要等草皮生长些时日才不致像地砖而非草地，草上错落着空心庭石与塑胶牡丹，水井安稳坐落其中，这已是第二版的水井，第一版水井又是惨遭侯导吐槽“这不是使府水井，是荒郊枯井”的美术组作品。

拍摄水井的夜戏，时间上与使府夜宴并行，尽管夜间庭园静谧，宴席上欢放的胡旋舞乐仍依稀可闻，有自席间下来的婢女们经过，也有中军们巡逻戒备，然后我们看见，一股水流自井口汩汩冒出，横流过地面至墙边，竟贴墙立起来，始终像是亮稠液体的东西依稀作人形，一对磷光倏过则似瞳目……啊，是纸人。

空空儿操纵的纸人阴术，如道姑点破的，只能对付虚弱之人，遭受纸人攻击的，都是心里有弱处者：田绪杀人太多，自惊自疑；胡姬隐瞒身孕，心神不宁……纸人利用的人心中的弱点，侯导称之为“一种黑暗势力”。纸人出现的两个晚上，都是人心蠢动的夜晚，人人心中各有欲念，惟独的例外便是隐娘，隐娘没有欲望、无动于衷，全然不受纸人影响，出声一斥即斥破纸人妖法，黑暗势力化作无害一张薄纸飘落地面。

侯导最不喜欢的就是象征，他的片子从来都是写实叙事的，少带有抽象或象征的成分。然而水井一场，侯导罕见地用了象征手法，且纸人这一意象，从头贯通到底（当然还有早期剧本中贯串全片，惟到了真正开拍后即鲜少提及的镜子意象），故而侯导希望纸人呈现在电影中，不是那么具象化的东西，而是一道意念、一种象征，像是梦境一般，从井里头浮现的纸人，比较像一股液体，反倒和纸搭不太上边，这一点，侯导自知将来要加强和后制组的沟通，要让他们明白自己真正想要的东西，并非易事。

对于我们的揶揄：“侯导你怎么也玩起意象来了？以后要跟蔡导看齐喽？”侯导倒是精神奕奕，开始谈起他认为的意念与象征，与他认为的蔡明亮电影，恰逢第五十届金马奖才颁奖不久，“蔡明亮”正是当时显学。

“好莱坞的电影你可以看得很过瘾，如果在家里用电视看，试着把声音关掉，你会发现它的镜头是非常扁平、非常单薄的，镜头无法独立存在，得靠声光效果去连接。”

侯导认为，蔡明亮的电影便是完全相反的典型。蔡明亮惯用大量象征与意念的手法，镜头间各自独立，皆厚实饱满不需依赖声光效果，蔡明亮的电影，一个一个镜头都可独立成文，每一个镜头都是名词，整部电影就像诗一般，李安评论《郊游》一片“太重量级”，所指应该就是这回事。

如何像诗一般？天文进一步解释侯导对蔡明亮电影的看法。先说说诗，诗应该像是什么？“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”前三句完全是由名词组成，后两句才有动词介词连接，典型的诗之所以是如此形式，在后世也许是对美学的追求，然而回归最初始的文字书写与记录，纸张发明前，人类的书写工具如商周的兽骨龟甲或秦汉的竹木简，是非常珍稀昂贵的，且有沉重不易搬运的特性，过大的书写成本迫使原始的书写力求精简，故早年的诗作长成这般模样，不是追求美学，是迫不得已。这样的文字书写，很难作为记录的主体，它的功能在提示，用一个一个名词记录下最关键的部分，如浮标如钉桩般固定、标示出记忆的整体，那些被书写省略掉的部分，能够还原的便是拥有同样记忆的人。

蔡明亮的电影便是如此，故而评价两极，且非常小众，看得懂的人、小众内部爱得要死。这些人如前所述，能够接收这些提示与象征，拥有共同记忆或体悟以连结起那些隐而不见被省略掉的部分。然而对一般人而言，蔡明亮电影简直就和“看不懂”三个字画上等号，更还有一大致命伤——没有任何“美感”。

天文认为，现代主义的蔡明亮电影，可类比现代主义文学的托马斯·曼《魔山》、康拉德《黑暗之心》、卡夫卡的作品。现代主义文学要反抗的是过往的全知视角，创作者不再是高高在上、无所不知的上帝般存在，只能写自身的所知、自身所见，故而在现代主义下，人物形象都是破碎、衰败无力的，是整个时代整个世界中微小得不得了的存在，尽可能自我挖掘的同时，观者的直接感受多半就是“很脏”、“很丑”甚至“很恶心”。

然而美感，真该是可有可无的存在？

米兰·昆德拉在《相遇》的《画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根》中，有这么一段话：“今日有太多画作想让我们恐惧，而我们却感到无聊。恐惧并不是一种美感，而我们在托尔斯泰的小说里感受到的恐怖，从来就不是在那儿等着吓我们的；伤重而性命垂危的安德烈·包尔康斯基没有麻醉就开刀，这惊心动魄的画面并未将美剥除，正如莎士比亚从来不将美从任何一场戏中剥除，正如培根从来不将美从任何一幅画作中剥除。”

美感不应被屏除，即便在追求其他价值如现代主义的同时，保留美感也不会是冲突的选项。侯导在蔡明亮近年的电影中，也发现如此改变。侯导非常喜欢《黑眼珠》，《黑眼珠》是蔡明亮回故乡马来西亚拍的电影，侯导说非常纯粹。之后的《郊游》，更上一层，每个镜头意象的背后，累积的是台湾低下阶层的基本生存境遇、分崩离析的家庭、人在生存线上被压得走投无路……侯导说蔡明亮用意象来说这些，说得很好。蔡明亮这些年投入剧场工作与装置艺术，比较懂得如何处理“丑陋”，丑出一种风格。侯导举例《郊游》中拍摄的那面墙，严重壁癌，若是过往，蔡明亮必定拍得写实肮脏，然而这次不同，蔡明亮拍得斑驳纹理如画，整个当成剧场在处理，很象征，很抽象的。现代主义与美感，本就可以一同呈现在电影里。

也许在台湾电影中，现代主义、象征意念手法的蔡明亮，仍是个太特殊标异的存在了，难怪李安称赞《郊游》与其他电影的“量级”不同时却也点出：“蔡明亮虽然很强，但台湾电影好的时候他是这样，不好的时候他也是这样。蔡明亮不等于台湾电影，就像宫崎骏也不等于日本电影。”

某种程度来说，侯导的电影也是一样的。



隐娘的前身

✣这是一个武功绝伦的女杀手，最后，却无法杀人的故事。

时代为中唐，安史之乱已过四十年，割据局面仍在，彼时大小藩镇林立，尤以三镇魏博、卢龙、成德盘踞河北，各拥重兵如国中之国，禁人民往来黄河两岸。藩镇与藩镇、藩镇与朝廷，或对抗或同盟的种种手段，宛如今日的黑社会大戏，无论乎古今中外，人们的手段往往就那么几种。

其中联姻，朝廷以公主降嫁藩镇节度使，和亲亦不失镇压，有如昔日中原女子和番边关外，嘉诚公主就是这么来到魏博的。

公主来到魏博那一日，岁时将要入夏，都城魏州城外的原野已有几分塞外风光，原上草、飘着白花的丁香树、漫过山冈的野花，都趁此温暖短暂的一季光阴怒长着，花色主宰了绵延起伏的山丘颜色，渐南的风吹落丁香花如雪。

一座红岩裸露的孤山拔地而起，如蜷曲身子憩息的兽，闲卧草海间，镇守千里平野。声嘈嘈的大雁群，时而栖在山顶，时而群起绕山飞个几匝，黑压压如云盘山巅。乡间人们即便日子艰困，亦少打大雁充饥，只为雁儿情意坚贞，伴侣相守不离，打了一只雁，害的是两条性命。然而魏州城的贵人们哪懂这些？故而每每驾鹰犬游猎，对雁群宛若大劫，大雁死伤无数，孤雁失偶悲痛欲绝。

红山山脚下的一处干旱河滩，河流早已改道流走，河滩如今仿佛沙漠，白沙覆满由山头风化剥落的红岩，烟尘如雾，只寥寥几株耐旱丁香树，一球球野花生长白沙上，花苞红艳，花瓣绽放却是雪白，远看仿佛一枝草梢开着双色花朵，煞是可爱。

一小撮人马候着，为数不多的队伍，为首一名红衣官人，生得是身架子伟岸，面若冠玉，堂堂一表人才模样。其人姓田，单名兴，字安道，当今魏博节度使田绪堂弟，官拜衙前兵马使，身旁一名青衣女官端正雍容，气度高雅。二人眉宇间十分神似，女官是田兴胞妹，任职邑仓司录事，不久前方才婚配了使府的聂押衙。

田姓于魏博等同于国姓，安史之乱时，朝廷于河北置魏博藩镇，迄今已半世之久，始终由田氏一族掌理魏博。田兴兄妹出身田家，堂兄田绪为当今节度使，地位自是不低，今日会亲领人马来，也是奉田绪之命，任礼司迎接嘉诚公主，故而队列之中，旌旗帜缤纷，冠带慎重，人人神色各异——藩镇内部已有流言蜚语，直指嘉诚公主虽是当今圣上之妹，然生母微贱，是皇家枝微末节之人，还是去年六月才册封的公主，三月上巳日方过，降嫁魏帅，朝廷此举无异视魏博如无物，不少主战派僚臣敌视朝廷，抓着这点，不怀好意地等着公主来到魏博。魏帅不会不知其中道理，却仍命堂弟妹盛大迎接公主，是藩镇与朝廷间维持张力的把戏。

红山下的驿道直通天边，公主的队伍自天边而来，随嫁队伍比众人预期的还要短少得多，俩宦官与白头宫女，并有青衣女官数骑而已，如此仿佛落实了流言，迎娶队伍按捺不住鼓噪起来，田兴兄妹面露忧色。

公主车驾随队伍来，不是众人预料中的，饰着雉鸟长长尾羽的翟车，迤逦而来的车辇朱红辉煌，驾车的六匹龙马毛片各异，车身以黄金纹饰——古礼金根车，惟天子能够乘坐，魏博远朝廷之地，人们何曾想过有朝一日能亲眼得见此华美之物，全看傻了。

公主未下车，车帘翻飞间，端坐车上的公主容貌依稀可见，翠羽珠冠的公主，并非众人所想象的雍容华贵，略显清癯单薄，也比想象的更年幼些，然公主端丽容貌之间，更有肃穆不可侵。

年纪轻轻的姑娘家，竟有此等威严神色，毕竟还是帝王家的公主哪！不觉间，闲言闲语的人们噤声，迎娶队伍端肃起来，田兴放了心，偕妹撩袍端带，下马迎接公主。

那一日，嘉诚公主来到魏博，一待就是一辈子，贪暴专横如田绪，竟不敢违拗公主分毫，公主在魏博的二十一年，魏博势力不曾逾越河洛、进犯皇土一步。

赵国庄懿公主，始封武清。贞元元年，徙封嘉诚。下嫁魏博节度使田绪，德宗幸望春亭临饯。厌翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根车，自主始。薨元和时，赠封及谥。

——《新唐书》列传第八

嘉诚公主来到魏博的那一天，聂窈只有耳闻，那时她甚至还未出生，她是生在公主降嫁魏博一年后，然而那一天，她听得熟极仿佛自己也在当场——她是押衙聂锋的女儿，大排行七，乳名七娘，母亲聂田氏便是当年随舅舅迎公主于城郊的礼司。

聂窈五岁那一年初见公主，那一日，她梳着双鬟、穿起新裁绣的衣裳，随聂田氏进使府拜谒。她让穿不惯的新衣搅得心烦不已，桃红翠绿的颜色更是扎眼，偏偏聂田氏严厉更甚平时，母女俩一路僵持进了使府。

那是节度使府右厢的轩堂前，幽森园林间一小片绿茸茸的草地，时值初春，环绕轩堂的牡丹花丛尚未打苞，远近皆是层层叠叠的掌状绿叶。公主盛装走下轩堂台阶，背着晨光的公主，身形镶上一圈金边，更是灿盛仿佛神明，聂窈只道世上怎有如此美好之人，还是那一脸专注皱眉的模样，呆呆看着公主，看得都傻了。聂田氏方才还在发怒，见此也不免给逗乐，女官们掩口轻笑，连公主也忍不住笑起来。

不知不觉地，自那一日后，聂窈便黏上公主了，公开私底下种种场合，总有她亦步亦趋跟在公主脚边，聂窈不苟言笑，对公主只管直勾勾地瞧。公主也有意带着她与养子田季安在身边时时教导，田季安是田绪庶出的幼子，出身低卑，然公主极力培养为接掌节度使大位者，则公主属意聂窈作为将来节度使夫人，是再显然不过的了。

聂窈自然不晓得这些道理，大她五岁的表哥田季安，是她厮混大的玩伴，公主美好如神明，那般仰慕，那般崇拜，就是她也说不清楚，她就只管跟着公主。

那年上巳日，她与聂田氏共骑一马，随嘉诚公主的队伍中走在水滨，水滨的白桦林子透着光，公主一行迤逦过那光。她左顾右盼，前后左右是锦衣宦官引路，众乐伎坐马上，手抱琵琶、琴、笙等乐器。队伍中的公主娘娘，所骑白马，毛片光泽如绢，白得如冰晶霜雪，白马在春阳照耀中，马汗蒸腾起一层微微的氤氲，一似梦境的朦胧不定。绢光氤氲间，公主娘娘朱红衣袂飘举，头戴翠羽珠冠，姝丽的容颜如幻似真。

再些年，她毕竟有了自己的小马，灰毛杂驳如鼠、钱斑连片的一匹蜀马，马贩子说这马年长了好看，毛片会由灰而白，白得不剩一丝杂毛如雪似玉。聂窈自不在意这些，也不期望这马来日能像公主娘娘那匹白马般漂亮，惟从此以后，聂田氏愈发管束不了她。聂窈骑着蜀马走遍魏州城内外，市井之民晓得她是押衙家的女儿，又因聂窈爱马成痴，除却诸般马事，其余不感兴趣的东西，她向来睬都不睬的，半点没有这年纪小孩子的可爱，则人人莫敢近之。

上巳日，她也无须再与聂田氏共骑一马，女眷们如花团锦簇，对她而言太压迫了。她多半策马过林边，林外强光，人们骑马的侧影漆黑带着毛边，她目不转睛看着，她不会错认公主娘娘与白马的漆黑剪影，她催赶着蜀马，与公主娘娘远远并行，如此直到白桦林尽处的水岸边，她勒马驻足，目送着那支脱离了黑白光影再复华彩烂然的队伍远去，年复一年，仿佛一种仪式。

有了这匹蜀马，聂窈更能厮混进田季安那些男孩子的把戏，一群小孩子或策马竞驰，或击鞠——聂窈爱极了这西域来的把戏，我们后世所称的马球，才没打过几场球，她已纵横全局没有对手了。

嘉诚公主、田季安等一票男孩子玩伴、形形色色的马匹，这就是聂窈在魏博全部的童年了。

那冬末的一日，却很不同于以往。

聂田氏呵斥、奶妈大呼小叫着要她多添件外衣，种种嘈乱声中，聂窈带了蜀马，匆匆忙忙骑出聂府，只因她方才得知，父亲聂押衙大清早带人进使府去了，只道是使府要人要亲至城郊，则父亲这些藩内的牙将武官免不了地要护卫前往。

使府要人？聂窈满心想着的还是嘉诚公主，还不到上巳春游的时节，河水干枯、水落石出，河岸的白桦树林还结着冰呢！公主择此时节出城，必有大事吧？聂窈倒不真关心是什么事，她只是恼，恼公主出城而自己浑然不知。

聂窈离了家府，一路骑到城西市集，四周渐由清幽转作热络，今有胡商进城，集上尤其闹腾，街边卖胡饼的铺子正起一笼面，面香横溢大街上，惹得过往来人聚集不散。又有种种杂戏，有斗鸡的圈子，那两头黑羽洒满白星的公鸡给人在脚爪上绑着剃刃，不斗到血花四溅不罢休，围观者却为此血腥而乐，她不爱看；另一圈是胡儿们围绕着，奏起一派欢闹嘈杂的胡乐，他们的圈子中央架起两竿，牵系一条细韧的绳索，俩青年身子骨如孩童，打扮得花花绿绿，蹑足踊舞在绷紧的细绳上，身段美妙如飞仙，每一轮高低跌宕教观者惊呼不迭，却不见分毫失足，又看他们屡屡擦踵错身而过，并无半点磕碰，周遭为此又是讶叹一番。等一曲舞毕，一人下腰后仰，直到脊梁平贴细绳；一人单脚独立，作仙鹤展翼之姿，浑身只凭一趾立在细绳上，自然又引大伙儿一阵激赏。一奏乐胡儿起身，摘下毡帽环场讨赏，铜钱如雨落入帽中。

聂窈短暂驻马，观赏此胡戏片刻，正待提缰催马，前方忽是喧哗并着马鸣，人群走避纷纷，聂窈翘首一望，却原来是一马匹受惊——本只是马贩牵马不慎磕碰，却给四处杂物边角勾松了鞍带，马鞍滑到马肚子上，可怜那马为甩脱挂在肚子上的东西，死命踢蹬挣扎，撞上更多边边角角，惹得它彻底发了疯，在市集狂奔冲突，撞毁好些摊商。

只见那马，一身白沫似的汗，马眼翻白，显然再不受控驭，那些干练的马贩子赶马人，竟没一个胆敢上前，睁睁看着惊马毁击四下。聂窈二话不说，纵马奔向前。

蜀马斜刺里窜向惊马，聂窈随手抄了条麻绳，觑定了惊马，手上俐落将麻绳结成了套，策马兜拢上去，矮身躲过踢来的一蹄子，手中绳圈一抛，套牢惊马一耳，使劲拽得惊马歪了脑袋，惊马受此一制，即便狂乱踢蹬，力道大不如方才。

聂窈将惊马拽向自己，马背上一跃，换骑到惊马背上，马蹄搅起黄尘，栗壳色的马、皂服的人们与晦暗的摊商，在漫尘下模糊连片，惟聂窈的绯衣身影鲜明其中。聂窈一手紧拽马耳压制，一手俐落解开鞍带。待马鞍一声闷响落地，惊马挣扎已少大半，再让聂窈扯着兜了几个圈子，即四蹄扎地、稳稳站着不动了。

聂窈俯身，望进平静如初的琥珀色马眼，拍拍漉湿的马脖子，举措间透着怜爱，对围拢上前的大群人却视而不见。人们惊叹、赞好声不绝，聂窈不回应不搭理，不吭声地滑下马背，将马交予连声道谢的马贩子，似有不舍地多看了马儿一眼，方才骑上一旁蜀马离去。

聂窈骑出市集，出南门，来至魏州城郊。是个冬末春初的乍暖日子，青空高远，平野低阔，乃纵马奔驰，蜀马下山冈，过阡陌，顺河岸而去，仿佛与东去江水一竞奔驰。

聂窈马背上顾盼，雪后的郊野尚无寸草，入眼荒凉，然不过再月余时间，将是草绿杏白的荣春景象，便是唐人最心向往之的三月三上巳日了。那时节，男女熙攘，扶老携幼，人们水滨洗浴祓禊，并踏青春游，文人雅士曲水流觞，少女彩衣出行，寻觅意中人。是唐人生活最放恣奢靡，亦明亮斑斓的一日。聂窈对那种种无动于衷，所以盼望上巳日，是年年与公主并行林外的仪式，还有校场击鞠，那没人赢得过她的马球。

聂窈策马奔驰起，风乱髫发，绯红衣裳好似旌旗猎猎。蜀马因着她善于骑策，全然信任她，撒开四蹄奔腾，那飒爽劲，真是银鞍照白马，飒沓如流星，十岁女孩竟隐有侠客之风！

云来蔽日，方才露头的春暖顿转凄寒，聂窈抬头迎风，深深一吐息，感受风中的清冷气味，看着原野上格外低黑的浓云，云底垂挂下道道黑丝。生在寒冷河北之地的人都能轻易辨别，这是雪前的信息，一场春时雪随时将至。

水畔白桦树林一片悄然，一地灿然冰晶，少去色彩斑斓的叶片，冬日的白桦树林有些森森恐怖，密匝匝的细直树干枯白如骨，风来喀喀有声，林子在风中太过整齐的晃动看得人眼晕。聂窈沉吟着，若非来此春游，嘉诚公主往哪儿去了？

聂窈大惑不解，恰是一阵朔风至，风中捎来人声马吼，聂窈陡一抬头，循声而去。

出至白桦林子外，春雪大降，先是未落地即化的点点细雪，随即转作鹅毛大雪，平野覆上了薄薄均匀的白，红岩孤山在大雪的天幕下格外惹眼，喧嚣声便是从彼方来，聂窈纵马奔去，蜀马在雪上留下一行孤单蹄印。

阡陌平缓起伏，聂窈越过一陌又一陌，最后一道小丘隆起在眼前，从来心思不乱的聂窈，不由怦然心悸起来，仿佛那一道积雪的丘峦之后，有什么不得了的东西在等着她，蜀马蹄下打滑，她一带缰绳稳住了，让蜀马载着她，一步一步登上山丘顶。

红山下的干旱河滩在眼前一展开来，旌旗成海飘扬，魏博最精锐的军队列阵在此，铁冑的骑兵、掌旗的皂衣中军，密密麻麻漆黑的人丛中，那一小撮红衣的僚臣分外醒目，聂窈认得出的便是父亲聂锋与舅舅田兴，还有护卫老夏，这魁梧而沉默的老练军人贴身保护着田家父子。田绪身着甲冑，难掩神经质的独夫之状，田季安如僚臣们般着红官服，看在聂窈眼中却是陌生，她认得那是表哥田季安的脸孔，却是怎的，无法把这端肃单薄的年轻人与平时玩在一起的表哥想在一块。

另一支队伍打天边而来，如同聂窈方才，那支队伍也是翻越重重阡陌来到眼前，队伍中的人们一次又一次走下坡底不见，而又登上坡顶现身。聂窈睛光如隼，老远便能看得清清楚楚，就是其中人们的面貌神情亦清晰如在眼前。相较魏博军队兵强马壮，那支军队落魄得多，甲衣旌旗黯淡，人与战马垂头踽踽而行，然纪律严整，维持着军容不涣散。队伍核心是数乘女眷的车驾，与车驾同行的要人，锦甲装束如同田绪，其人面貌温和，然眼眸漆黑漆黑的，那黝黑深处偶有异彩一闪而过。

聂窈不识那名要人，只依稀察觉其人地位非比寻常，她看着田绪催马迎向前去，僚臣们纷纷跟上，田绪与要人马上拱手相揖，状极慎重。

即便如此，那时的聂窈也不会明白，自幼如此、仿佛能过上一辈子的生活，一夕就要骤改，再来的上巳日是一切巨变肇始。连她在内，许许多多盼望上巳日的人们，盼来的却是雨骤风疾，一场风暴扭转了多少人的一生半世。

若曰变局，此时已悄然蠢动。

德宗神武圣文皇帝十贞元十二年，春，正月，庚子，元谊、石定蕃等帅洺州兵五千人及其家人万余口奔魏州。上释不问，命田绪安抚之。

——《资治通鉴》唐纪五十一第二百三十五卷

庚子年的上巳日，魏博节度使田绪假借春游时机，款待月前来投的洺州刺史元谊一家，聂窈再见到那名要人，也是那天。

那一天，春风吹绿水滨，杏花盛开，飞花如雪，风筝纸鸢飞得比云更高，蓝天更衬朱红橙黄鲜明。人们祓禊河中，河岸密匝匝无处不是人，一条河蜿蜒而下，魏州全城百姓尽在此处，彩衣人群几乎遮蔽河滨绿草与河湾处的水粼粼，闹腾声上了天，喜好奢华明亮生活的唐人，忘怀了祓禊的初衷。却是那时的倭国现在的日本，时至今日仍年复一年过着上巳日，即女儿节，或曰雏祭。

稍远河岸的山冈搭起青幕帐幔，供藩内贵人休憩，田绪由老夏、中军数名护卫着率先来到，几个人黑衣黑马，显然不在上巳日的氛围中。田绪还在帐前下马，一支鲜衣骏马的队伍紧接着来到，有女官，有乐伎，有宦官的队伍，坐骑佩挂鸣珂，当马匹步行，玉片之声琳琅华丽。簇拥在队伍中的嘉诚公主，骑一淡红眼珠粉白唇吻的白驹，浑身毛片格外的白，无一丝杂毛，体膘肥壮却有些孱弱。在许久许久后有了生物学的后世，人们会晓得这马是患白化症的白子，不应教它晒在如此日头下，然而当年人们不知，只道此马漂亮，故留作公主坐骑。

公主青帐前下马，与田绪相见，夫妇相敬如宾。那厢一阵喧哗惹起公主注意，公主循声望去，是一伙孩童正笑闹，围观着秋千上的聂窈，聂窈猛力荡起秋千，一下荡得高过一下，一身绯衣飞掠在碧空里，引得孩童们惊呼连连，小孩子们不懂事，只管佩服聂窈的好身手，却不见聂窈晶亮的黑眼珠里困惑不解的怒意。

是气恨自己未如过去每一年，打水岸的白桦树林行过？公主忖度着。聂窈凭着不知打哪来的执拗，坚持着年复一年要在林外并行，小女孩在林影间炯炯注视，公主佯装不知，省得一份怜爱之情反而惹得聂窈不快。然而今年，省下了迤逦春游，公主直接由魏州城长驱来到水滨，聂窈是恼着这个？又或是对藩内将来的动荡，依稀有所察觉了？

又见十五岁田季安混杂在孩童间，闲适笑看此一切。田季安不久前冠礼，取字夔，官拜节度副史头衔，只因田绪长子田季和任命为澶州刺史，次子田季直为牙将，则田季安为藩内少主，时时都将接掌大位，态势已非常明显，惟人们还没改口惯，仍多唤其乳名六郎，亦难将其人以将来的主子看待。

远处又动静起，闹腾由远而近，大群女眷簇拥着一丽人儿前来。丽人儿看着与田季安年龄相仿，雍容婉丽如牡丹一枝，发肤色淡而双眼格外黑白分明。听一旁女官引见，原来是十三岁的元谊女儿，元家是鲜卑显贵之后，也难怪了丽人儿相貌不同于中原女子。公主还在细究，田绪显然满意，命人唤田季安来与丽人儿一见。当丽人儿与田季安两相并立，田季安当下显得过于秀晰单薄了。

丽人儿太美，美得教人当下忘怀一场谒见后的政治意味，众人赞叹着，好一对璧人哪！

人人陶然之时，孩子们惊动骚乱起，是聂窈把秋千荡到了顶，忽地放脱了手，绯红身影飞上枝头，聂窈回头瞿然一瞥，攀走于枝丫间，深入林中消失无踪，引起一片惊哗。

嘉诚公主目睹一切，仿佛栖在枝上的孤鸟，俯视人世间碌碌，神情悲悯。

校场由盛开的杏树环绕，仿佛深在云雾缭绕间。场中奔马扬起黄沙，儿郎们分作两边相抗，策马竞逐鞠球，马蹄震地，人马喧嚣不绝。场边布下青帐，田元两家要人帐中坐赏击鞠，看的是少主田季安击鞠，更是要元都头好生瞧瞧女婿。

场中击鞠的儿郎们，个个来头不小，除少主田季安，其余人皆出身魏博的高官重宦之家，来日必定也要承继自家衣钵，辅佐少主，一如其父母辅佐节度使田绪。虽说是鞠戏，却也能一窥魏博日后的接班布局。

独独抢眼的，是混在男孩子间的聂窈，一身绯衣本已醒目，小个子却比下了众儿郎的鞠技，更让人难不注目。三下两下，截走田季安鞠球，把他与那匹枣红凤头骏马远抛在后，其他人亦不是对手，眼睁睁见聂窈拨打鞠球，策马从一人马间俐落穿过。

能与聂窈较量最久的，是田绪侍卫老夏之子夏靖，夏靖年纪小个小，却也与聂窈一般样的倔性子，催赶黄骠马紧追聂窈，黄灰两马并行不相让。马背上二人激烈争夺鞠球，夏靖数度几乎抄过鞠球，却毕竟给聂窈逮了空，猛力一击打得鞠球飞出老远。

鞠球重重打上场边杏树，震落一树白花，白花受惊似的离枝乱舞。鞠球回弹，聂窈早已驱马上前等着，又是一记重击，鞠球打中旗杆，旌旗碎乱颤动。一鞠又一鞠，聂窈狠狠将回弹的鞠球打得远远飞去，力道之猛，吓坏了同场的众儿郎，没人胆敢上前与之较量。群马奔腾的杂沓蹄响骤止，校场上剩得蜀马踏地声兀自回响，与一下下沉闷厚实的击鞠声。

青幔下的田、元两家要人，多多少少看出状况不对，不安挪动身子，独独就是公主觑得真确。聂窈如常的没表情、微微蹙眉，然紧抿唇线因咬牙而歪扭，每一下击鞠都将手膀子拉到了底地打去，那般的力道，是聂窈自己也说不上的怒意。

鞠球打出又回弹，一次次间积蓄力道愈发猛烈，聂窈狠狠一带马缰，蜀马惊嘶骤转，聂窈身子顺势一偏，冷不防一鞠打向青幔下，直击丽容的元谊女儿。丽人儿眼见鞠球迎面打来，却端坐不惊，众声惊呼中，田绪侍卫老夏一箭步上前，伸手截住鞠球，即便壮实如老夏，也险些抓不住小小鞠球，给鞠球震麻了虎口。

惊呼转作骚动，田、元家的家臣们不安窥视主子，不知主子们是否要为这犯上之举瞋怒。眼见田绪还未开口，已是惯来的阴沉，仿佛预告大祸临头，反倒是元谊刻意明朗一笑。

“但不知是哪位大人家的儿郎？如此矫健，将来必是大才。”元谊道来宽厚，镇住场面，不少臣下暗自松了口大气。

“非是哪家的儿郎，是聂押衙家的闺女。”田绪方才阴恻恻答道。

即便元谊意在稳住场面，听了如此回答，也难免的傻了：“啊？是个女娃儿？”

众人嘈乱间，没留心丽人儿黑白分明的眼瞳，目光如电，恶狠狠瞪视校场上仍策马左冲右突着的聂窈。

是晚，上巳日春游的兴奋之情犹在，使府大摆晚宴，仍是田绪接待元谊一家，是接风洗尘，也是两家联姻，进一步确保了此政治结合。使府左厢张灯结彩，晚宴热络；右厢却悄然静息，虽有灯烛张举，却还是沉沉昏暗，人声寥寥。

嘉诚公主在内寝，衣冠妆容俨然，预备着赴宴，却迟迟不动身，仿佛有事在心头。随侍公主的仅一位女官，邑仓司录事聂田氏，自当年城郊迎娶之后，便侍候公主至今，此时专注在观察公主神色。

有人告进，是田绪的近臣，判官侯臧。侯臧见公主即敬畏，半点不敢怠慢，屈膝行跪拜大礼：“卑职侯臧晋见公主。”

“起来说话。”

“卑职遵命。”侯臧起身，仍是折腰之姿，未敢直视公主，“主公有意与洺州刺史元谊家联姻，特命卑职前来禀告公主……”

“元家同意了？”公主注视侯臧，良久才开口问道。

“元都头已然允下。”侯臧怯怯道完，不安等待公主反应。

嘉诚公主不语，直勾勾看着侯臧。

“年初洺州刺史元谊带万人来投靠，主公提及联姻是为少主接掌魏博计……”侯臧误会公主不悦，连忙解释道。

公主一横手，制止侯臧说下去。

“卑职告退。”侯臧如获大赦，连忙躬身一礼，退下了。

侯臧退出后，久久，公主沉吟思量着，白日里种种，春时以来诸事，已非一人之力能撼动。不免又想起校场上，绯衣聂窈骑策蜀马奔逐，狠劲击出鞠球，那股怒气，就是聂窈自己也不明白，然而公主心头澄明，同时亦有暗羡，惟聂窈能直率发泄满胸膛的怒气。

“田元联姻势不可免……也莫怪窈娘击鞠打进元谊的帐幄里！”公主一叹，回望聂田氏。

聂田氏仍秉着录事女官本职，谨听而已，不发言。

于是嘉诚公主由聂田氏等女官陪侍，来到左厢正厅，以皇室之尊，当公主入座时，在场之人包括田绪，无不起身相迎。公主仅是目光致意众人，俨然无语。

晚宴继续，田元两家亲信的私宴，观赏十三岁的元谊女儿弹琵琶。元谊女儿抱琵琶，煌煌烛照下，白如凝脂的体肤与淡淡棕黄似秋麦的千绺发丝，身姿面容美绝，曲调欢放属胡风。琵琶声，烛炬光影，与厅内红黑色帷幄，夜宴艳丽而诡谲，阴影下有暗流蠢动。

放眼宴席上，田家这边，田绪一介独夫状，笑来露出虎牙一对，仿佛抽搐着，乖张之色一露无遗，身旁的少主田季安俊秀，就是面孔白惨无血色。元家那边，则是洺州刺使元谊夫妇，元谊一如白昼里，笑眯眯的，神情和善随适，然阴影中的睛光深沉迫人，阴鸷而有度。

如同白昼里校场击鞠，是让元都头看女婿，则这么一场夜宴，是让田绪夫妇看媳妇。

琵琶声流丽如水，满溢筵席，亦流泄在厅外庭园。新月的晚上，繁星满天，夜色明然，除却正厅宴席热络，使府悄然静寂。

却见一群持火炬中军无声息地围向土垣边的树林，团团包围其中最老的大杉树。树上掠过一道红衣身影，聂窈随树攀移，且突地腿弯钩着枝干，倒挂下来，小脸上乌黑乌黑一双眼瞪着中军，瞪得一群彪形大汉悚然，一时竟没人胆敢上前。

“阿窈！”一声怒喝传来，然嗓音都岔了。

闻报迅速赶来的是老夏与聂锋，聂锋见女儿如此胆大妄为，不免震骇，呵斥起女儿，声中亦带震惊。

“你这是干什么？阿窈，使府何等重地，容你擅闯？”

聂家父女本是十分亲近的，然而聂窈对父亲呵斥置若罔闻，双腿一使劲，翻身回树，摆荡挪移往土垣外去了，中军们没得追赶，眼睁睁看着女孩消失无踪……

老夏尚不及反应，聂锋已掉头回奔，喝令下属带马，先行赶回聂府。

琵琶声骤止，余音尚且缭绕，元谊女儿一曲毕，满座众人皆称好，但见丽人儿抱琵琶半遮面，看着娇羞惹人怜爱，殊不知，丽人儿别过脸，一双黑白分明的眼杀意鲜明，望进黑深看不穿的园林，晓得在无声静悄中，正有着一场生死逐杀。

且说聂锋由随军掌灯护卫，一路快马回聂府，那些聂府下人迎老爷于门首，没见过聂锋这时候回府，人人惊疑。

“阿窈呢？”聂锋下马劈头就问。

男仆与婢女们你看看我，我看看你，齐齐摇头皆说不知。

聂锋跌足，一对剑眉愁锁，半晌望着宵禁的漆黑市街发怔。忽一阵哐啷巨响，一高个子胡族婢女惊慌奔出，是贴身照顾聂窈的龄儿，每每聂窈攀窗出去夜游，龄儿总得在她居住的阁楼一等到天明，往往等到聂窈回来，龄儿早趴在榻边睡死了。

“快来人哪！快来人帮帮忙——”龄儿乱嚷着，险些给门槛绊得扑跌在地。

“休要这么吵吵嚷嚷！”聂锋呵斥，然看龄儿神情不对，不由心头一紧。

龄儿一见聂锋，方才稍稍静定下来，随即又想起什么似的慌了：“老爷！七娘她……”

聂锋身子一拧，一头撞进府门，往聂窈的阁楼冲。男女下人们不明所以，又见龄儿慌得厉害，只得跟着自家老爷跑，一群人奔上阁楼，阁楼小梯从没一下子挤上这么多人，吱吱呀呀地刺耳作响，听着恐怕要塌。

阁楼上，乳母已到场，正紧抱倒地昏厥的聂窈，乳母尽管见识粗浅，然大风大浪经历多了，事事处变不惊，相较龄儿镇定得多。

“老爷，阿窈她——”

“阿窈、阿窈！”聂锋飞身上前，由乳母怀中抱过聂窈。

聂窈全无意识，瘫软如尸，绯衣的前襟看上去是湿的，当聂锋扯开绯衣，露出下头的白色水衣，才知大片晕染的是殷红色，再看四周地面与阳台边栏杆，拖曳的连片血迹斑斑触目，不难窥知聂窈是怎的负伤挣扎，一路攀爬匍匐回来。

“去找大夫来！”聂锋抱起女儿，一头冲下阁楼。

聂府登时大乱，那老资格的家人们，未曾见过喜怒不形于色的老爷慌张若此，连忙请医奔走，并安置下聂窈，为她先行救伤止血。

疡医不久后赶至，为聂窈诊治时，聂锋紧守在屏风外，看着家人端水的端水、捧纱布的捧纱布，忙碌进出屏风。想到白昼校场击鞠，想到夜宴外的园林，聂锋不禁战栗，明知放任聂窈这么下去，早晚要出事的，可又怎生管得住自幼即古怪不受拘的女儿？老练的将领聂锋也万般为难。

想必也是闻报，聂田氏匆匆赶回，夫妇俩屏外相见，竟默默无语，一句话都说不出。聂锋郁郁瞧了聂田氏一眼，目光又转向屏后去了，深吸一口气才要发话的聂田氏，话语只得吞回肚里，伴着丈夫枯等苦候。

这一等又不知多久，屏后有动静传来，疡医绕屏风出来，见夫妇俩即躬身行礼：“小姐无大碍，然伤得很沉，得要些日子静养。”

夫妇俩略舒了口气，然忧心互望，心中至深的焦虑未解。

“就是小姐不晓得给什么伤的，某行医多年，不曾见过这般伤势。”

疡医一句话，说得夫妇俩怔然，聂田氏逼视聂锋，压低了嗓音质问。

“说是方才宴席间，阿窈私入使府？”

聂锋点点头，只觉得嗓子眼发干，尚不及反应，聂田氏已正色而起，披上方才踏进家府时才脱去的外衣，扬声命令家仆。

“带马，我得赶回使府！”

夜宴后的使府，灯火阑珊，奢华铺张剩得遍地凌乱，田元家双方都已宴罢安歇，仆婢打理着夜宴残余，都累翻了，举措缓滞。

春寒料峭，夜风低低拂过水面，碎乱了水波，映得水上小阁满室青碧幽粼。池岸草地，轩堂前的白牡丹株株打苞待放，现下却在风寒中战栗。琴声传彻水上，却带着戛然刺耳的尾音骤止，帘幕腾风翻卷的小阁内，嘉诚公主将琴稍稍推开。公主一夜未阖眼，面容多了点憔悴，更衬眼中炯然。

夏夜里会挂上纱帐的小阁，小儿们卧看牵牛织女，细数流萤点点，如此笑语待旦。聂窈跟着自己生活久了，如今举目所及，处处都是聂窈存在过的痕迹，公主顾盼左右，十分习惯肃容皱眉的小女孩该跟在身边的。

值此多事之春，步步举措皆险棋。她已无心力顾及聂窈一人安危，生是李唐王室之人，如今降嫁魏博，无论愿或不愿，承担天下国家的大事惯了，为大局牺牲个人，也该是习以为常的，独独对聂窈一人……

下嫁诸侯，谅惟古制，肃雍之德，见美诗人。和可以克家，敬可以行巳，奉若兹道，永孚于休，懋敦王风，勿坠先训，光膺盛典，可不慎欤……当年册立为公主时，皇兄这么训勉她，身而为公主，为的就是有朝一日嫁与诸侯，镇守自家江山。

当年是给牺牲了来到魏博的，如今为了魏博，公主别无选择，怕是要牺牲、屈叛自己最喜爱的聂窈。

帘幕撩起，烛光颤动着——此动静不该是风，公主抬头，却见入室的是聂田氏，不过一时辰前，聂田氏闻报聂窈遇袭受伤，才匆匆赶回家府。聂田氏端衣肃容，见公主深深行礼，是身负着要事而来吧？聂田氏向来嗓音低柔悦耳，此时却开口哽涩。

“卑职有一事相求公主。”

公主不答，定定瞧着聂田氏，等她道来。

那是个月明、风大的夜，阁楼大大的窗扇正好教夜风直入，一阵阵的风吹得绕床的纱帐鼓胀起来又瘪下去，聂窈在帐幄中，伤势好转得快，却还不太能动，夜中的瞳子晶黑晶黑的，望着窗棱外那轮丑丑的凸月，不知怎地无法入眠。

是当时就有所感了？那一夜将彻彻底底改变她一辈子。

又一阵风来，纱帐高高腾起，在那片舞动的苍白间，一个身影倏忽出现，就站在聂窈的床前，俯视着她。是名道姑，平平都是白，道姑的白衣不同于纱帐的黯淡，在夜黑中泛着幽光。

聂窈未受惊吓，仅是非常专注望着道姑，深受吸引。不知为何，素颜未施丁点妆的道姑，面孔竟与嘉诚公主神似，惟少一分雍容，多了些清峭。

“随贫道去吧。”道姑的嗓音也像公主，然更低幽些，相同的尚有身不由己的压抑。

聂窈顺从地起身穿戴，动作因伤缓慢。道姑未加催迫，然一道注视锐利如刃，待等聂窈穿戴妥了，以白色素练缚窈娘于背，穿窗而出。

那时的聂窈并不惧，是年幼不知害怕，也是道姑着实太像嘉诚公主了，她深深信任那与公主相同的面貌与气息。当道姑纵身飞跃在魏州城千家万户的屋顶瓦檐间，她仅是看着四周家户的灯火如萤向后飞逝。道姑背负小女娃的身影，毕竟消失在魏州城深沉的夜色中。

然而给远抛在身后的聂府，不知在多久后才有了动静，先是乳母惯例地上楼侍候聂窈晨起，随即惊呼奔下阁楼，高喊不见了窈娘，聂府顿时大乱，男仆婢女奔走寻呼窈娘，然聂窈凭空不见，再多寻觅尽皆徒劳。

那个清晨，偏偏家里男女主人都不在，可怜仆婢们还得等稍晚才明白，是因使府出了大事，也为着这桩大事，聂窈的失踪多多少少给众人疏忽了。

悦宴巢父夜归，绪率左右数十人先杀悦腹心蔡济、扈崿、许士则等，挺剑而入。其两弟止之；绪斩止者，遂径升堂。悦方沉醉，绪手刃悦并悦妻高氏，又入别院杀悦母马氏。自河北诸盗残害骨肉，无酷于绪者。

——《旧唐书》列传第九十一

三千下的晨鼓响彻魏州城，仿佛能上达天听。催唤居民早起劳作的晨鼓声，撞击那日清晨湿重的空气，一声一声显得不祥。使府坐落内郭，鼓声隔城墙一重，听来略有悠远缥缈。

依稀能闻鼓声的阁道，连通使府左右厢，大群人疾步而过，领头的是肃白着脸孔的嘉诚公主，大清早给惊起，公主衣着素朴，但仍庄重不失仪。随从公主的大群人，前是女官后为中军，押衙与邑仓司录事夫妇俩，一样肃杀神情，紧紧护卫公主。

公主来到左厢内堂，当场挤满了人却不嘈乱，副使丘绛、衙前兵马使田兴、判官侯臧、掌书记曹俊……放眼藩内重臣一个不少，都等着公主到。

田绪杀人无数，才得了魏博节度使大位，其中不乏至亲之人，如堂兄田悦一家人，故其生性疑神疑鬼，就是身边之人亦提防不已，夜夜更换寝处，无人能知其安身所在，嘉诚公主踏入内堂前，亦不知田绪寝处在此。室内几名侍卫勋阶都不低，统领的人自是老夏，几个人正在堂内搜找蛛丝马迹。

“公主。”老夏见公主来，放下手边事，恭敬上前跪拜。

公主俯视着老夏，老夏意在拜谒，也为挡住前路，公主心一横，绕过老夏，直驱内寝底部的床榻，聂锋夫妇立即跟了去。

“公主请留步！”老夏转身就要拦公主，然而公主已站到了田绪榻前。

寝榻的床帏已卷起，正好让人目睹死在榻上的田绪。只见田绪气绝多时，尸体已然发僵，四肢挣扎乃至扭曲，圆睁的双眼暴凸，面容甚惊怖，手握短刀似乎死前奋力挥舞过。

公主伫立榻前，静默看着这骇人景象，一旁的僚佐军将们按捺不住，私语窃窃起来，嗡鸣耳语声仿佛涟漪，在人群中向外传扩。

老夏站到聂锋身旁，眼角余光瞥见一样东西，乃不引人留心地矮下虎躯，蹲身拾起卧榻边一物，远看着透薄透薄该是张纸，然而依稀又作人形，老夏端详这掌中物片刻，不动声色揉入袖里。

田绪死，魏博本该陷入大乱，多亏老臣们干练，速速压下噩耗不发，于是朝廷不知，邻藩不察，甚至魏博百姓都给蒙在鼓里，要待诸事尘埃落定了才得发丧，因此当田绪死讯传出，已是五天后的事了。

如此任哪个野心勃勃之辈蠢动，亦无插手余地。

然而如此尚且不够，嘉诚公主寻思，降嫁魏博，为的不就是这一日？守住魏博、镇住魏博，不容魏博危害大唐江山，她身为李唐家的公主，所作所为，一切俱都为了守住自家社稷，说起来可悲可怜，却不觉得遭受亏欠。

一把宝剑捧在手，朱红镂金的剑柄与剑鞘，贵色象征皇室，是当年降嫁时，于望春亭拜别皇兄，皇兄赐予少少几样东西之一，宝剑随身，如皇旨亲临，但有违抗者，挥剑即斩！

宝剑铿锵出鞘，公主执剑在手，指尖抚过剑刃纹理，剑身雪光如镜面，照着执剑之人面貌。危急存亡之秋，成败系于一线，公主看着映在剑上的容颜，知此一遭，得背弃许许多多的人，其中最是舍不得的，仍是聂窈。

然而到这关头上，必须将聂窈忘却了，许是有朝一日，聂窈能明白自己的屈叛吧？是最后一遭，让小女孩的模样掠过心头，公主收剑入鞘，抱剑踏出内寝，迎向战局。

那天的使府阁道肃穆，大群白衣人压低步伐、衣摆簌簌滑过阁道光洁的木地板，速步过阁道进了都事厅。十五岁的田季安一身缟素，煞白脸比重孝还白，率领着人群，身旁乘着步辇的嘉诚公主，缟素更衬怀中宝剑金红耀眼，难能逼视。

都事厅内，满座衣冠似雪，当少主来到，家臣军将们齐齐起身迎接，一见公主怀抱宝剑而来，人们惊动，私语窃窃，然而公主略扬宝剑，朱红一晃螫眼，则无人胆敢作声。眼见公主镇住场面，田季安入座，屏帷前，嘉诚公主落座田季安东侧，怀抱宝剑，神情威严不怒，督看着厅内大局，确保安排已就的一切不生变故。

随少主公主而来的判官侯臧于是乎朗声宣念：“主公薨，魏博军镇所属军将僚佐，一致公推副使田季安为节度留后，发丧上表朝廷授予节钺。”

掌书记曹俊当即下笔，挥就丧函，于是飞驿四出，通报朝廷与临藩，魏州全城举哀。数日后，朝廷准魏博所请，下旨田季安除丧，授魏博节度使，并加检校尚书右仆射，进位检校司空，俄同中书门下平章事。

十岁小女孩聂窈失踪一事，就在这风风雨雨中，让人们忽略去了。

那便是魏博的多事之春，诸事滥觞。



附录



《聂隐娘》原文

聂隐娘者，唐贞元中，魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘悦之，云：“问押衙乞取此女教。”锋大怒，叱尼。尼曰：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。”及夜，果失隐娘所向。锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。父母每思之，相对涕泣而已。

后五年，尼送隐娘归，告锋曰：“教已成矣，子却领取。”尼歘亦不见。一家悲喜，问其所学。曰：“初但读经念咒，余无他也。”锋不信，恳诘。隐娘曰：“真说又恐不信，如何？”锋曰：“但真说之。”曰：“隐娘初被尼挈，不知行几里。及明，至大石穴之嵌空数十步，寂无居人，猿狖极多，松萝益邃。已有二女，亦各十岁，皆聪明婉丽不食，能于峭壁上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口，长二尺许，锋利，吹毛令剸。逐二女攀缘，渐觉身轻如风。一年后，刺猿狖，百无一失。后刺虎豹，皆决其首而归。三年后能飞，使刺鹰隼，无不中。剑之刃渐减五寸，飞禽遇之，不知其来也。至四年，留二女守穴，挈我于都市，不知何处也。指其人者，一一数其过曰：‘为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞鸟之容易也。’受以羊角匕首，刀广三寸。遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主人舍，以药化之为水。五年，又曰：‘某大僚有罪，无故害人若干。夜可入其室，决其首来。’又携匕首入室，度其门隙，无有障碍，伏之梁上。至瞑，持得其首而归。尼大怒曰：‘何太晚如是！’某云：‘见前人戏弄一儿可爱，未忍便下手。’尼叱曰：‘已后遇此辈，先断其所爱，然后决之。’某拜谢。尼曰：‘吾为汝开脑后藏匕首，而无所伤。’用即抽之。曰：‘汝术已成，可归家。’遂送还。云后二十年，方可一见。”锋闻语甚惧。后遇夜即失踪，及明而返。锋已不敢诘之，因兹亦不甚怜爱。忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能淬镜，余无他能。父乃给衣食甚丰，外室而居。

数年后，父卒。魏帅稍知其异，遂以金帛署为左右吏。如此又数年。至元和间，魏帅与陈许节度使刘昌裔不协，使隐娘贼其首。隐娘辞帅之许。刘能神算，已知其来。召衙将，令来日早至城北，候一丈夫一女子，各跨白黑卫。至门，遇有鹊前噪夫，夫以弓弹之，不中，妻夺夫弹，一丸而毙鹊者。揖之云：“吾欲相见，故远相祗迎也。”衙将受约束，遇之。隐娘夫妻曰：“刘仆射果神人，不然者，何以洞吾也，愿见刘公。”刘劳之。隐娘夫妻拜曰：“合负仆射万死。”刘曰：“不然，各亲其主，人之常事。魏今与许何异，顾请留此，勿相疑也。”隐娘谢曰：“仆射左右无人，愿舍彼而就此，服公神明也。”知魏帅之不及刘。刘问其所须。曰：“每日只要钱二百文足矣。”乃依所请。忽不见二卫所之，刘使人寻之，不知所向。后潜收布囊中，见二纸卫，一黑一白。

后月余，白刘曰：“彼未知住，必使人继至。今宵请剪发，系之以红绡，送于魏帅枕前，以表不回。”刘听之。至四更却返曰：“送其信了，后夜必使精精儿来杀某，及贼仆射之首。此时亦万计杀之，乞不忧耳。”刘豁达大度，亦无畏色。是夜明烛，半宵之后，果有二幡子一红一白，飘飘然如相击于床四隅。良久，见一人自空而踣，身首异处。隐娘亦出曰：“精精儿已毙。”拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚之入冥，善无形而灭影。隐娘之艺，故不能造其境。此即系仆射之福耳。但以于阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。”刘如言。至三更，瞑目未熟，果闻颈上铿然，声甚厉。隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中。才未逾一更，已千里矣。”后视其玉，果有匕首划处，痕逾数分。自此刘转厚礼之。

自元和八年，刘自许入觐，隐娘不愿从焉。云：“自此寻山水，访至人，但乞一虚给与其夫。”刘如约。后渐不知所之。及刘薨于统军，隐娘亦鞭驴而一至京师，柩前恸哭而去。开成年，昌裔子纵除陵州刺史，至蜀栈道，遇隐娘，貌若当时，甚喜相见，依前跨白卫如故。语纵曰：“郎君大灾，不合适此。”出药一粒，令纵吞之。云来年火急抛官归洛，方脱此祸。吾药力只保一年患耳。纵亦不甚信，遗其缯彩，隐娘一无所受，但沉醉而去。后一年，纵不休官，果卒于陵州。自此无复有人见隐娘矣。



《刺客聂隐娘》故事大纲

（2011，4/15）

这是一个武功绝伦的女杀手，最后，却无法杀人的故事。

时间：西元七八五～八○八年的唐朝

背景：安史之乱后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博”藩镇。

主要人物：

田季安（魏博藩主）

聂隐娘（田季安的表妹，自小被道姑带走，训练成一名杀手，回来要杀田季安）

嘉诚公主（自京师长安嫁到魏博时，田季安四岁，收为己子教育长大，终其一生，不让魏博藩镇的父子两代，逾过黄河，维持了近二十年的和平局面）

道姑（嘉信公主，与嘉诚是双胞姊妹，训练杀手专门刺杀暴虐的藩镇）

聂田氏（聂隐娘母，嘉诚公主的录事官）聂锋（聂隐娘父，掌管军纪）田兴（聂隐娘舅，军将统帅）乳母田元氏（田季安妻）胡姬（田季安妾）夏靖（田季安贴身侍卫）负镜少年（倭国人，遣唐船上的工匠，遇船难，滞留在唐土，救了聂隐娘的父亲和舅舅）

1.聂隐娘杀大僚未成

晌午，聂隐娘隐在树上，等待阳光与云的变化，在一暗之间，纵入大僚府内的后厢。

利用婢侍退尽、卫士交班的短瞬空当，隐娘到了大僚卧着的榻前。大僚身上两个小儿睡得熟，隐娘无法下手，却惊醒了大僚。拿刺客！隐娘已不见踪影。

2.师父的教谕

隐娘回来道观，道姑怒问：“何以回来这么晚？”

“大僚小儿可爱，未忍便下手。”

道姑严斥她：“以后遇此辈，先杀其所爱，然后杀之。”

3.师父送隐娘回家

魏博的都城，魏州，晨鼓三千击，城门开。道姑白衣白驴，女徒黑衣黑驴，两人进城。

城内的聂府，是掌管军纪的“都虞侯”聂锋家。聂锋已上工，当家的聂田氏，衣妆俨然。忽然府前骚动，说是一名道姑领着七娘回来了。

“七娘！”乳母放声大哭，十三年前给带走的娃儿，如今长这么高是姑娘了。

聂田氏出至厅中。母女乍见，疏离的女儿，互相并不喊。

道姑与聂田氏，相望时，意味深长。待众人回过神来，道姑已消失不见。

4.乳母讲十三年前

乳母服侍隐娘沐洗更衣。把隐娘当成还是十三年前的女娃儿对待。主仆俩，照样还是，一个叨叨不绝，一个当成耳边风。

乳母讲起十岁那年隐娘给道姑带走，聂锋夫妻为了找女儿，求神问卜，直到两年后，有商人从南方来，带口信说，一名道姑领着女徒至旅栈相见，将一包物件托商人送到了魏州，交给聂锋，那道姑指女徒说：“这孩儿有宿业未了，跟我学道，道成后自会返家，现下不必苦苦相寻。”物件打开，是隐娘离家时穿的衣裙，以及一块羊脂玉玦。从此，聂锋夫妻才息念。

沐洗毕，乳母为隐娘梳头。讲起十三年前那个多事之春，先是藩主田绪，即当今藩主田季安的父亲，夜里暴毙，然后道姑带走隐娘，乳母说：“都说你给道姑带走，我说七娘那脾气，她要不走，谁也带不走！”

隐娘贴身襦衣前，系着的一枚羊角匕首，令乳母十分骇异。

5.师父与嘉诚公主

梳起发髻的隐娘，目视镜中人。

当年十岁的她，总是跟马儿一起。她看见骑马出府的父亲被一名化缘的道姑拦下，说了些话，但父亲不理会走了。她看见的道姑，竟然跟嘉诚公主这样相像！她心目中永恒的图像，是那位在轩堂前抚琴说故事给她听的嘉诚公主。

6.隐娘为嘉诚公主恸哭

典丽女装出现的隐娘，格外清俊。

聂田氏捧来当年商人带回的那块羊脂玉玦，交给女儿佩戴。

此玉玦，说是藩主田季安十五岁行冠礼时，嘉诚公主取出一对，一支给田季安为贺，另一支，给隐娘。愿望着促成他们这对表兄妹，缔结良缘。隐娘没有忘记这一幕。

于是聂田氏讲嘉诚公主之死。三年前皇兄崩，皇侄继位一年又崩，告哀使者来报时，嘉诚大恸咯血，珠玉断碎在地上。那些随嫁从京师带来繁生到上百株的白牡丹，一夕间，全部萎散。

隐娘泪水迸溅，拿了布帕蒙住脸，闷声恸哭。

7.隐娘开始侦察藩府

鸟瞰视角下的田季安府。每一样景物，都是记忆。

那茵草地的轩堂前，曾经是白牡丹苑圃，盛开似千堆雪。嘉诚公主就在堂前教她古琴，说青鸾舞镜的故事：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

抚琴时候幽丽似兰的嘉诚公主，是抑郁的，从风华的长安来到魏博，民风勇狠，嘉诚就像青鸾一样，死在陌土没有同类。

稚童吃吃的笑声打醒了隐娘，树下两个孩子惊奇望着她，叫她下来。她驯良落地，小羊一样，孩子们触唤着她。

喊声寻小儿，一名娉婷妇人给拥簇着走来。隐娘认出那妇人，是当今藩主田季安的正室。

8.隐娘认出表兄田季安

此时，府内前面的议事厅，田季安正听着老臣和随军的报告。突然警钟大响，有刺客！田季安跃至后面院中，见刺客正上树，夺过卫士手中的殳就掷去。

隐娘略一闪，殳钉在树上。她目视掷殳人，认出来是当年唤做六郎的表兄，田季安。

此瞬间，田季安的贴身侍卫夏靖，蹿上树去追击刺客。

田季安入宅内探巡，由于掷殳过猛，流出两道鼻血，一抹弄得半张脸是血，非常吓人。田季安常激动就流鼻血，见血就暴怒，侍从熟练地护理着。

宅内妻小们都没事，田元氏只说：“孩子们玩鞠撞见的，黑衣女子，似乎并无敌意。”

后厢内一边发出缉捕令，一边加强防御措施。追拿刺客失败的夏靖回来，手上一物，交给田季安说：“此物为刺客用，潜伏树上时借力之用。”

一把铁器，似刀似钉，田季安攒刀钉回议事厅，说：“刺客是女子。”

9.田季安怒贬田兴

议事厅召开会议。发言的都是年轻的藩镇派，内容是会议前就已议定好的方案，召集会议只是告知，然后田季安裁决。

属于朝廷派的老臣老将们，看在眼里都明白，只有一个老杠子头又放炮，那态度，把田季安还当成是子侄辈的在训斥，连朝廷派也快听不下去。

田季安一脸轻蔑，把玩着攒在手中的刀钉。

聂锋欲开口转圜，田兴已先发言，讲得入情入理，果然是广受爱戴的军将统帅。田季安目光一倏狰狞，突然将手中把玩的刀钉向田兴掷去，就掷在一毫之差的屏风上，咆哮说：“临清边境多事，劳田都头即刻出发，前往绥靖！”

10.田兴假装中风

暮鼓八百击声中，忧心忡忡的聂田氏，既不见早上才返家的女儿踪影，又等不到丈夫回来，只见聂锋的随军飞报进府，报说舅老爷给主公贬去临清，老爷为此去了舅老爷家。

聂田氏赶到哥哥家，只见田兴躺在榻上，满身艾草灸针，瘫痪不能言，说是中风。探视过哥哥，聂田氏告诉聂锋，女儿已返家。

11.隐娘向父亲说出自己是杀手

隐娘自小与父亲是亲近的，由于母亲是嘉诚公主的录事官，长年住在嘉诚邸，所以父女之间有一种无言的相契。当父亲问她跟师父学道，学了些什么？她说读经念咒而已时，父亲哑然失笑了。于是隐娘便对父亲据实以告：“我跟师父学剑，第一年，剑长二尺，刀锋利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百无一失。第五年，能跃空腾枝，刺鹰隼，没有不中，剑长五寸，飞禽遇见，不知何所来。第七年，剑三寸，刺贼于光天化日市集里，无人能察觉。”

父亲颔首要她继续说。她说：“师父教导我，凡鸟兽一定藏匿形影，所以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树，同化于物类之中，冥然忘形。影无形，响应声，无形则无影，无声则无响，是谓隐剑。”

父亲问：“白天节度使府闯入一名黑衣女子，可是你？”

隐娘点头。父亲遂问：“那么，如今你学道回来，所为何事？”

隐娘沉默不语。

12.师父的指令

夜烛映耀下，楼阁房里的隐娘，第一次，对镜看着自己的杀手装束。师父下达指令的声音很柔和：“汝剑术已成，剑道未成，今送汝回魏博，杀汝表兄田季安。”

师父那清肃如水的脸容，也是那抚琴时候嘉诚公主幽丽似兰的容颜。

13.隐娘夜入藩府还玉玦

是夜，田季安宿在胡姬居所。待婢侍们退尽，熏香袅袅，寝榻上的琉璃屏风前赫然一身形浮现，隐娘注目着榻上人。

田季安惊弹起。隐娘将羊脂玉玦放在案前，退出。

持刀打上来的田季安，隐娘只是闪避拨挡，退到门口，一翻窗，上了屋顶。田季安，以及斜刺里加入的贴身侍卫夏靖，也跃上屋，往府外打去。

屋顶下，各方火炬形成的火龙队伍朝府廓外结集，得到飞报率卫士赶来的聂锋，从廓外的坊巷往内包抄，汇成红潮。屋顶上，隐娘一个翻身跃开，落至廓外街心站定，田与夏刷地亦落下，虎峙相对时，隐娘朝夏靖一颔首，转身不见。

14.田季安始知刺客是“窈七”

田季安急回寝居，胡姬把那支闯客留下的玉玦，与田季安身上的羊脂玉玦，两相一并，合成一对，“窈七！”田季安震惊大呼。

玉玦是朝廷所赐，田季安十五岁冠礼时，嘉诚公主取出为贺，一支给他，一支给窈七。田季安明白母亲的心意，但父亲自有他的盘算，昭义藩镇的元谊带五千人马连家眷万余人来投效魏博，结为亲家，如虎添翼。

胡姬是知道窈七的，田季安很多话都跟她说，小时候田季安的性命，还是窈七她爹救回来的。那时他高烧不退，没得救了，小棺材也准备了，就试试姑丈建议的土法，把他用竹篾子席裹好，立在阴凉地里，三天三夜，竟退了烧。他记得在那昏死蒙昧的竹篾隙间，感觉到不远处，有着始终不走开的目光，是窈七的不离不弃的凝视目光。

此时夏靖折返，愣怔着。田季安出示手中玉玦说：“窈七，来还这个。”

“窈七！”

“白日里黑衣女子就是她。”田季安喟叹着，“是她。十三年了！”。

“怪不得！”夏靖惊叹，“那时候看击鞠，窈七一鞠直直打到元都头他们帐里，差一点打死人。”

那是十三年前三月三，上巳日，在河曲设帐，款待昭义藩镇带兵来投效的元谊家眷，宴游完就看击鞠。田季安叹：“她气恨他们元家一来，咱们的同盟情契，全散解了，她恨这个。”

胡姬打断了两个男人的热烈回忆，问说窈七还玉玦，所为何来？田季安回答：“她是了断旧情，再取我性命。”

15.父母惊悚于女儿回来杀“六郎”

聂府烛光通明，折腾了一天一夜的聂锋夫妻，相对发憷。烛火一颤，帷帐飘了飘，夫妻未察觉楼阁上女儿回来。聂锋茫然对妻说：“当年道姑来杀主公，嘉诚娘娘挡住了，如今徒弟来，谁挡？挡得住？”

16.田季安召见“姑丈”

晨鼓歇止的晨曦里，一夜未睡，处于高烧状态昂奋中的田季安，召见聂锋。竟是要聂锋护卫田兴到临清，务必安全送达。

聂锋说：“田都头昨日回府，即中风痹。”

“假的。”田季安取了符令，交给聂锋。

就在聂锋领命欲去时，田季安喊住聂锋，不是喊职称“都虞侯”而是喊“姑丈”，务必安全送达田都头，前次丘绛副使不幸的变故，切不可发生。

抑制住惊愕的聂锋，迈出门庭时，回转身告以田季安：“昨日窈七已学道归来。”

“昨晚已经会过面。”田季安说。

17.田季安令妻不准有动作

于是田季安到田元氏的居所，就是以前嘉诚公主的宅邸。

进屋见过小孩，令乳母带走。田季安把避在屏风后面的家奴蒋士则叫出来，专为讲田兴被贬事，今已特命都虞侯持符令护送田都头到临清，所以三年前丘副使之事，不准重演。

田元氏打量着异样的丈夫，答以知道了。

踏出门庭，仰脸寻睃着四周耸高松木的田季安，想必窈七就在某处伏伺他。而现在他打出了牌，走着瞧罢。他感到激昂。

18.驿亭送行

魏州城外的驿亭，送行就到这里。田兴被贬，不允许带家眷，所以只有一辆牛车，帘幕密掩，载着据说是中风瘫痪的田兴。

秋野辽阔，秋气肃肃，笼罩着驿道上那一行显得孤单的牛车队伍。

19.母亲力阻女儿杀六郎

聂田氏送行了哥哥回家，流下眼泪。

隐娘开门见山说：“担心舅舅给活埋是罢，丘绛副使被贬县尉的赴任途中叫活埋了，魏博人人皆知，是拿此事威吓嘉诚娘娘时候的老臣老将。”

聂田氏摇头说：“三年前嘉诚娘娘去世，藩内不稳。元都头他们家，打开始，就不放过机会削弱我们田家，田家重臣，一个个都要除去。当年主公一意结为亲家，我知道娘娘怎么想，请神容易送神难，这是引狼入室，后来——你说主公死得多蹊跷！”

隐娘说：“田绪独夫，祖上是安史贼乱的大将。田绪当年，如何杀他堂兄一家才坐上位子的，国中人都说，河北诸盗残害骨肉，没有比他更残酷了。他作孽太多，自惊自疑，给自己吓死的。”

聂田氏震惊，半晌，说：“你知道带走你的道姑是谁么。”

“师父是嘉诚娘娘的孪生姊姊。”

“那么你知道，道姑行刺主公，是娘娘挡下的么。”

“我知道师父的教诲，隐剑之志，在于止杀。杀一独夫贼子能救千百人，就杀。”

聂田氏震哑。半晌，用母亲的身份口气来压隐娘：“嘉诚娘娘疼爱你，你也只听娘娘的，我就拿娘娘自己的话跟你说。那时候我做娘娘的录事，住在娘娘邸里，半夜听见人声，隐约是娘娘跟一道姑争执。后来，是过了三年你十岁那年，你给道姑带走，直到北来商人送回你的衣物，娘娘看我们伤恸，才找我去说，那道姑是嘉信公主。她们生时，是吐蕃兵入京师打劫那年，孝武先皇出奔陕州，姊妹俩给送到五通观避难，乱平后接回来，留下嘉信由道观养大，跟从德一法师习道，法号华安真人，来去无踪。你七岁那年，她欲行刺主公，娘娘奋力阻住，娘娘说：‘季儿年纪尚幼，主公死，魏博必大乱，非我能掌握。今主公有我督看，季儿靠我教导，我必使父子二人，不逾河洛一步。’”

从来不跟人视线相对的隐娘，此时强烈注视着母亲。

聂田氏铿锵说：“娘娘自京师来，皇上亲临望春亭饯别，娘娘辞遣了所有侍从，只留下乳娘和一名老宫女带来魏博，娘娘与魏博同患难、共生死的决心，是这样！”

隐娘答以：“安、史乱天下，至今贼寇犹互相征伐不已，又不能王，又不能霸，荼毒百姓，贼寇猛于虎。”

聂田氏摇头怒斥：“嘉诚娘娘来魏博时，六郎四岁，收给娘娘带时五岁，六郎心里是向朝廷的。今要除却六郎，嫡子田怀谏，才九岁，六郎不在，谁掌魏博？元都头元家！他们跟朝中，是敌峙的。元家家奴蒋士则阴狠，你要魏博给他们拿去？你置魏博于何地？置田家，置你阿爹于何地？”

隐娘不语。

20.隐娘跟踪元家的暗杀队伍

月夜悄然，鸟瞰视角下，一快马入使府，来人去了田元氏居所。蒋士则听毕来报，立即调度六名黑衣人出发。

宵禁紧闭的城门，但黑衣队伍一扬令牌，便给放行出城。不久，城侧高墙，跃下隐娘，取了马跟去。

郊野，月西斜。驿道一分为二，岔路口已有三名黑衣人在等。待六名黑衣人至，会合后兵分二路，三人走右路，六人走左路。人马远去不见后，隐娘至，不犹疑地择了六人走的左边驿道。

21.聂锋和田兴调虎离山

天蒙蒙亮时，一处员外的园宅，六名黑衣人抵达，入内稍歇，待命。不久，前方回来的探子，报说田兴和聂锋一行人，就在不远客栈，已部署好，只等支援队伍到。于是黑衣人开始换装，一一穿戴上园宅内先就准备好的驿官衣帽。隐娘在外，见探子与一名黑衣人从宅里出来，尾随去。

至客栈已天亮，栈前停着牛车和扈从的马匹。隐娘绕到后面，见栈里的掌柜仆役已遭控制。

很快，装扮成驿官的黑衣人入栈，报说闻知田都头与都虞侯两位大人在此，特备来酒馔相送……双方应答时，迅即一黑衣人出手掷网撒开，罩住对方，正拉住收网，隐娘猛然落地踢开那人，匕首一扬破了网，却见网中人并无父亲和舅舅，立刻明白了。

隐娘跃出店，跳上店前一马，策马疾奔。

22.负镜少年救援聂锋和田兴

隐娘快马走捷径，追赶刚才分岔路上的另一支队伍。

另一条驿道，有小路斜往坡林。出林子，有村落。村店门户洞开，村民将一名昏瘫随军抬进屋，空气中是残留的迷药味。有参天古松，隐娘不勒马，借马奔的速度一跃，蹿上树顶。放眼看，不远处乱鸟散飞，晨曦下的林间有反射光闪现。

林间四匹马，山漥处，四名黑衣人正铲土下坑，坑里是中了迷药不省人事的田兴，旁边倒着聂锋，受伤不能动弹。

埋得大半时，一名背上缚着铜镜的少年突然窜出，手中短棍打向一个黑衣人胫骨，倒在地上嚎叫。

少年跑往林间，以树木掩护，坑边三个黑衣人追撵上去。少年脚下快疾，铜镜反射着晨光，往来突窜，眼看要被追砍到，突然迎面回转一矮身，手中短棍打向黑衣人胫骨，又打倒一个。

就在剩下的两名黑衣人包抄着少年，逼到死角时，隐娘从树上落下，将黑衣人击杀。

23.负镜少年与采药老者

在村民帮忙下，昏瘫的泥土人田兴给抬进村店，受伤的泥土人聂锋亦扶进屋。

刚才路边牵着两只驴的采药老者已在店中等候，跟少年是一伙。老者为聂锋扎伤，并指导少年取叶药，在田兴和随军鼻下点燃，以解迷药。

原来，老者以磨镜为业，秋冬往南方去，春夏朝北地走，一路采收药材制成丸药，发卖救人。少年是途中遇上的，相伴而行，有四年了。少年倭国人，唐语不灵光，惯以笑脸代替说话，笑里充满善意。

24.父亲要隐娘护送舅舅

苏醒后的田兴，好汉一条。唤隐娘“窈七”，百感交集。

原来，半途田兴和聂锋，带一名随军，绕别路走了，计划到这里的村店换马，直奔临清，却天还没亮，一下进来四个人，用迷药蒙。伤弱的聂锋唤隐娘说：“帮爹一件差事，护送舅舅到临清，成吧？”

“成。”

田兴喊随军说：“你这就回魏州，见到主公，把令符交还，报告经过，请主公出动人马接返都虞侯。人马不到，我们不走。”

老者便提议，附近有一山村，鲜少人知，每年秋天来此收集药材，村中人都认识，可以安顿。

于是雇了村民用竹篼抬聂锋，一行人随老者往山里去。

25.避兵乱的桃花源

山崖，看来像绝壁，转过去，却豁然开朗，就像避秦的桃花源，有田舍，有水渠，狗吠声起，小孩大人跑出来。

安置好聂锋。村民将所采药草交给老者，换取药丸。

妇女取家中铜镜出来，交给少年打磨。去秋少年初次到此，今年来，村人已当他是自家子弟出外又回来的，亲热狎闹着。虽然倭语杂一些唐语，却毫不妨碍少年与村人笑谈不休。

隐娘上了树，将村中及山林地势，看得明白。往树下看，只见少年磨镜，老者身边围绕着村人，要听外面世界的故事。

26.负镜少年使得隐娘笑了

秋阳斜去，村人渐散，隐娘下树来。

少年一向的未语先笑，灿如阳光。

隐娘问少年缚在背上的铜镜：“古镜？”

少年将铜镜卸下，递给隐娘，翻过铜镜的背面指看铭文，倭语夹唐语热情说：“是唐土汉朝初时的镜，传家宝，能避邪驱魔……”

老者过来，译给隐娘听，是少年的新婚妻子为他缚上铜镜时说的，妻子已有身孕，此去唐土不知何时返家，见镜中人，也像见到儿女。少年常拭镜，想念着妻子。

原来，少年的祖先是新罗渡海去建造法隆寺的“渡来人”，铸匠世家，少年继承祖业，曾在寺内随僧人学习棍法，以短棍防身。倭国选派遣唐僧，所组船队，作为铸匠的父亲光荣获选，先给少年办了婚事。但遣唐船遭遇风暴，折返了。隔年，少年代替伤病的父亲上船，又遇风暴，船难漂流到浙东沿岸，给人救起。在那里，遇见了磨镜为业的采药老者，就随老者往北走，等待有回乡的遣唐船。

这一趟，少年打算再往北走，去新罗，从那里回乡，海路近得多，也许比较安全。

不与人视线相对的隐娘，此时自自然然注目着少年。这种注目，让少年只管用倭语絮絮讲着而不觉得对方听不懂。这种注目，也让少年告白一样，讲起饯别时，妻子为他舞了一段雅乐。少年流漾着记忆之光的脸，竟使隐娘笑开来。自与师父学道成为一名杀手后，她就不曾笑过。此时她咧开嘴没有保留的笑容，显得有点傻。

27.元家派来杀手精精儿

是晚，十六的月亮。山村静好，一宿沉寂。

微光中，杀手精精儿，奇异形貌浮现。

破晓前，鸡鸣此起彼落，汇成一片。骤地，鸡鸣突止。少年睁眼起床，发现屋中隐娘并不在。

曦明，浓浓的岚雾深处，隐娘迎出，截住精精儿。

两人交战起来。只听见群鸟惊飞，叶散枝断，简直见不到他们的形影。精精儿，是至今惟一能够匹敌隐娘的对手。

陡然，静无息，纷扬的细尘微物飘止下来。一阵滚落声，坠入山间。

少年持短棍走出屋外查看，见逐渐散去的晨雾里，隐娘孤身一人走出。

28.田季安迎宴朝廷中臣

按先前议定好的剧本，田季安亲自到黄河口，迎接朝廷路过魏州去成德授旌节的中臣。

晚宴，隆重又奢华。胡姬率领众伎起舞，胡风胡乐，一派欢放。

席间，有家臣趋近耳语，田季安离开，至屏风隔开的偏间，随军报说田兴派来信使禀告，早五日已至临清。田季安关心的是聂锋，得知已进城回到府里，与贴身侍卫夏靖一望说：“打个赌，窈七就在咱们屋里。”

29.纸人欲杀胡姬

使府内一隅，井盖的隙缝间，钻出一片人形剪纸。人纸贴地直行，遇墙贴住壁立起来，有丈高。透薄的人形沿壁而走，遇巡逻的中军便止避，磷光一倏，似瞳目。

30.隐娘救胡姬

舞毕，胡姬率伎退出。

众女拾着舞落满地的珠翠，出至阁道，嬉嬉闹闹追逐着，竟使身体不适的胡姬，落单一人，扶壁而走。

烛灯辉明的阁道，走至转角暗处时，胡姬遭丈高人形一个大掌扑面来，盖住鼻口窒息着。正危急，隐娘至，朝人形吓一叱，就把人形叱杀，化成飘落地面的无害一纸。

隐娘蹲地，诊察着昏厥的胡姬。

众伎骇呼惊跑声，传至宴前，田季安第一时间跃至，护胡姬，大喝窈七住手：“有本事，就取我性命！”

夏靖从侧腹杀来，两人夹击隐娘。隐娘只防守，不还击。往来几回合，隐娘一出手，打落夏靖武器。复一出手，弹开田季安的剑，匕首抵在田季安喉上说：“纸人阴术，元谊家干的。你要当心胡姬，她有身孕了。”语毕，匕首离喉。

田季安惊过神来，已不见隐娘踪影。

夏靖捡起人形剪纸，端详着，若有所悟。

31.纸人曾杀田季安的父亲

烛光下，琉璃屏风的寝榻上，胡姬已无碍。田季安愤怒到了极点，反而像暴风圈的宁静无风，阴沉得可怕。

一阵乱后不见人的夏靖，出现，手中两片人形剪纸。一片剪纸，是刚才在阁道上拾获的。另一片，纸已发黄，有刀痕划破。夏靖解释说：“这纸人是我父亲去世前交给我的，嘱咐我，那年主公夜里暴薨，父亲在榻下发现这纸人。得知有道姑来，带走窈七，疑心是道姑所为，明察暗访，不罢休，一直追踪到荆南一个道观里，哪里是道姑的对手，道姑斥责说，这种纸人阴术，但凡识破了就不值一文，他们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。父亲嘱咐我记得这件事。”

田季安拿过剪纸，比对。

32.田季安的狂怒

田元氏居所烛火通明，女眷们获报甚紧张，惟田元氏，保持镇定。

田季安至，将手中已握成绉团的纸人，摔向田元氏，踢翻桌椅陈设，怒气未息，拔剑向画屏劈去，劈成两半。

坐拥孩子们的田元氏，白着脸并无惧色。田季安持剑怒视田元氏时，九岁的长子田怀谏，半步上前，挡在母亲幼弟前面，颤抖不已。四岁小儿，溜下母亲怀抱去捡起地上的纸团，回身拿给母亲……

33.隐娘与师父结案

清早，隐娘来到道观，寻得师父，已经在等她，等她很久了。

师父注视着隐娘，让隐娘自己说。

隐娘默然。但她站在那里，整个人，从里到外，彻底都暴露给师父，让师父裁判。

久久，冷寂如死。而师父并不裁判。

那么她就自己裁判。隐娘跪匍于地，向师父行叩礼，三起三叩。这是谢罪，也是绝恩。

师父遂答以：“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲！”

跪着的隐娘，眉目低垂，承受了师父对她的结案。

师父深深一叹，“可惜了……”便闭上眼睛，沉入冥静之中。

隐娘立起，转身离去。迈步走出道观的隐娘，身背完全是放空不设防的。

忽一下，落叶飒起，师父在背后袭来。

隐娘如练成本能反射动作的匕首一出不回身，与师父交手于瞬间。

瞬间的过后，师父收势站定。望着隐娘不回首地直走出道观去，悲与欣，大片殷红，在师父白衣的襟前迅速渲染开来，像一枝艳放的牡丹。

34.田季安的惆怅

数日间，藩镇与朝廷的均势起了变化。田季安成功拖住朝廷中臣，而邻藩成德的藩主继承人也一如所料生变。现在朝廷欲出兵讨伐成德，将取道经过魏博。

如今，藩镇派的主战声，压倒了无声的朝廷派。惟有卢龙藩镇，派来的牙将，颇具说服力地在游说……

争辩声，游说声，都成了嗡嗡的背景声。田季安恍神着，思绪远远在别处——十三年前的上巳日，河曲游宴，一树杏花，风吹雪般飞入飘开的帷帐，嘉诚公主华美如神明。还有绯衣的窈七，在秋千上，在碧天里，飞也似的掠……

35.隐娘护送负镜少年返乡

秋水长天，有二人同行，一老者，一少年。

蓦然间，见隐娘已候在道边，等老少俩很久了。少年为之而粲笑。隐娘不说话，如一只小羊，加入他们的行列，护送少年北去新罗。

前面就是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。
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剧中人物


聂隐娘（杀手，本名聂窈，又叫窈娘、窈七、七娘）

田季安（魏博藩镇藩主）

嘉诚公主（田季安母）

道姑（嘉信公主，与嘉诚双胞）

聂田氏（聂隐娘母，嘉诚公主的录事官）

聂锋（聂隐娘父，掌管军纪的都虞侯）

田兴（聂隐娘舅，军将统帅）

乳母

田元氏（田季安妻）

田季安子三名（九岁、六岁、四岁）

蒋士则（元家心腹）

精精儿（田元氏）

空空儿（精精儿的师父）

夏靖（田季安贴身侍卫）

胡姬（田季安妾）

侯臧（胡姬舅舅，节度副使）

骆宾（判官）

曹俊（老臣）

负镜少年（倭国人，遣唐船工匠）

采药老者


序1
 　某藩镇都城·马市

某藩镇都城，晨鼓将尽，城郊马市已是人来人往，喧闹如沸。

一顶华盖远远而来，某大僚骑马扈从簇拥着，沿路传呼人群避让。

一白衣道姑指认大僚，授以黑衣女子黑色羊角匕首，刀广三寸。

道　姑：为我刺其首，无使知觉，如刺飞鸟般容易。

黑衣女子领命，遂匿马队逆向而行，与大僚错身之际，穿过马腹跃身而起，瞬息匕首刺大僚颈。扈从传呼着人群浑然不察，惟大僚面色霎一黄如雕枯，续前行丈余，坠马身亡。


序2
 　某节度使府·内院

晌午，某节度使府内院，蝉声嘹亮，庭院扶疏树木间，黑衣女子闭目直立如树干。树底下，阳光炽白的廊庑有婢女进出居室。

顷刻，浮云蔽日，庭院光影一暗凉风骤起的瞬间，黑衣女子睁眼离树，飞鸟般掠入居室，隐匿于梁柱斗拱上。

室内，大僚与小儿在卧榻嬉戏，婢女捧果鲜随侍在旁。

黑衣女子闭目谛听。良久，蝉声稀落，嬉戏声渐歇。

黑衣女子睁眼，轻身下地直趋卧榻前，见小儿俯卧于大僚胸腹上睡态可掬，一时迟疑。大僚突地惊醒，见榻前黑衣女子，本能地一手护儿、一手扪榻下刀。黑衣女子看着大僚，遽然转身离去。

大僚厉声大喝，手中刀掷向黑衣女子，女子头亦不回，匕首反手一震，铿锵一声！刀断两截，断刃并射钉于柱上，力道惊人。

屋外午后的曝白亮光中，黑衣女子迷离无踪。


序3
 　道观

道观，亮挞挞的内院廊下，黑衣女子进廊，跪地。

隐　娘：师父。

幽暗的厢房内传出道姑责问的声音。

道　姑：为何延宕如是？

隐　娘：见大僚小儿可爱，未忍心下手。

道　姑：以后遇此辈，先断其所爱，然后杀之。

道姑语音方落，一阵群鸟疾雨般掠过道观檐下飞往树林子去。

片　名：刺客聂隐娘

字　幕：十三年前

字　幕：唐贞元十二年，春，正月，元谊率洺州兵五千人及其家人万余口奔魏州，上释不问，命田绪安抚之。

1．魏州城外

大地飘雪，洺州刺使元谊带五千步骑来投魏博藩镇，连眷属万余人。

魏博节度使田绪，率军将僚佐迎于城郊拱桥。

2．魏州城郊

三月三上巳日，嘉诚公主及众乐伎骑马经过林边，杏花风吹雪般飞入飘开的帘帐，嘉诚公主华美如神明。

丽人儿元谊女，给簇拥着来觐见嘉诚公主。藩主田绪唤少主田季安来，与元谊女并立一起时，众皆赞叹，好一对璧人。

绯衣的十二岁女孩窈娘，在秋千上，在碧天里，飞也似的掠，至极高处，突然脱手飞身上了树头，攀走于枝丫间消失无踪，引起一片惊哗……

嘉诚公主目睹着这一切，似一种悲悯。

3．校场击鞠

校场观少主田季安击鞠，只见杂在众少年之间的窈娘，策马追击借鞠球击树弹回之势再击出，直直向元家帐幔内的元谊女打去，一名大汉冲前截住球，是田绪的贴身侍卫老夏。

众人骚动起来，元谊女却是沉着不惊。

4．魏博节度使府·右厢前堂

节度使府右厢，嘉诚公主与录事聂田氏经阁道进前堂，接见丈夫田绪的随军侯臧。

侯臧行叩拜礼。

侯　臧：卑职侯臧晋见公主。

嘉　诚：起来说话。

侯　臧：主公有意与洺州刺史元谊家联姻，特命卑职前来禀告公主……

嘉诚看着侯臧。

嘉　诚：元家已经同意？

侯　臧：……元家已经同意……

嘉诚公主不语，看着侯臧。

侯　臧：年初洺州刺史元谊带万人来投靠，主公提及联姻是为少主接掌魏博计……

嘉诚公主制止侯臧说下去。

侯　臧：卑职告退。

侯臧行礼退出。

嘉诚公主沉吟着思量。

嘉　诚：田元联姻势不可免……也莫怪窈娘击鞠打进元谊的帐幄里！

身边的录事女官聂田氏谨听而已，不发言。

5．使府·右厢正厅

于是在嘉诚公主右厢正厅，安排了元田两家亲信的私宴，观赏十三岁的元谊女弹琵琶。

田家这边，藩主田绪一介独夫颇似神经质，少主田季安俊秀。元家那边，则是洺州刺使元谊，阴鸷而有度。

嘉诚公主由聂田氏等女官陪侍，俨然无语。

6．右厢庭园

琵琶声流丽如水溢在正厅外的庭园，却见一群持火炬中军无声息地围向土垣边的树林。随树攀移的是窈娘，且突地倒挂于枝干。

此时，老夏与聂锋闻报迅速赶来，见窈娘摆荡挪移往土垣外消失无踪……

7．聂府·楼阁

某日，一白衣道姑酷似嘉诚公主，出现在窈娘榻前。

窈娘醒来，看着白衣道姑。

道　姑：随贫道去吧！

窈娘起身穿衣，道姑以白色素练缚窈娘于背，穿窗而出。

8．使府·丹房

五更二点，晨鼓三千下的击声中，使府右厢丹房内香烟袅绕。

暗黑中有一双手剪起纸人，以朱砂笔画上咒符，喃喃念咒将纸人放进水盆，纸人沉入水中不见。

9．使府·左厢内堂

使府左厢庭内一隅水井，一流体无形之物从井盖的隙缝间泌出，贴地蜿蜒。

流体遇墙贴壁而起，透薄疑若人形，沿壁挪移，遇巡逻的中军便止避，磷光一倏，似瞳目。

透薄的流体经过门隙间，泌进田绪的寝处，侵入帐内，顿时直立展开成巨大人形，其上忽现朱砂咒符明灭一倏。人形扑向榻上的田绪……

晨鼓歇时，侍寝婢侍惊呼奔出。

贴身侍卫老夏抢进寝内帷帐，见田绪死在榻上，状甚惊怖，手握短刀似乎死前奋力挥舞过。榻下有一片人形剪纸，老夏拾起端详。

嘉诚公主由聂锋护卫，从居宅疾步穿过阁道到田绪寝处来……

10．使府·都事厅

五天后公布死讯，十五岁的田季安一身缟素，煞白脸比重孝还白，率领乘着缟素步辇的嘉诚公主，经阁道入都事厅。

都事厅内，满堂衣冠似雪。

屏帷前，嘉诚公主端坐于田季安东侧。

判　官：主公薨，魏博军镇所属军将僚佐，一致公推副使田季安为节度留后，发丧上表朝廷授予节钺。

掌书记当下挥就丧函，于是飞驿出城，通报朝廷。

字　幕：十三年后

11．魏州城外

清晨，秋云高旷。击鼓声中，魏州城门开。

道姑白衣白驴，隐娘黑衣黑驴，两人远远而来。

12．聂府·内堂

晨间静肃，聂府内堂婢女在燃香添炉，聂老夫人坐于席，让婢女们服侍着穿衣。聂田氏衣装严整奉侍于旁。

堂前骚动，家中的苍头来报。

苍　头：（轻声）禀夫人，有道姑报门，说是送七娘回家来了！

聂田氏闻言惊起，穿帘而出。

聂田氏：道姑人在哪里？

苍　头：道姑现在前厅。

聂田氏紧随苍头到前厅。

乍见道姑与隐娘，聂田氏抑制着激动。

聂田氏：卑职邑仓司录事晋见公主！

敛衣要行叩拜大礼，道姑止之。

道　姑：窈娘已教成，今来送回。

道姑言讫转身离去，聂田氏送道姑出聂府大门。

此时窈娘乳母及老婢们闻讯奔至，见了窈娘忍不住泪流满面。

13．沐浴房

大灶间开始忙碌地烧柴火煮热水。

屏风隔障内，沐浴的大木桶已备好，婢仆们陆续将一桶桶热水提进来倒入大木桶。水汽蒸腾着，弥漫屋里。

乳母替隐娘除下外衣时，见隐娘贴身襦衣前缚着一把黑色羊角匕首，大骇。隐娘惟是静默。

14．聂府·楼阁

沐浴后的隐娘回到十三年前的楼阁，望出去是魏州城景，远处可见魏州城内廓的鼓楼。

隐娘记得，五岁的某日，晨鼓未歇，母亲唤着她的催促声在屋里回荡，铜镜中，乳母给她梳好了双鬟……


14A.


五岁时她跟随母亲进节度使府，在轩堂初见抚琴的公主娘娘。


14B.


十岁的上巳日，风吹杏花如飞雪，公主娘娘一行，骑马沿林边迤逦而行。众乐伎坐马上，手抱琵琶、琴、笙等乐器。

公主娘娘头戴翠羽珠冠，姝丽的容颜如幻似真……

婢女们捧箪笥进房，打开里头是一套一套的新衣裳。

乳　母：这些衣裳是七娘失踪以后，夫人思念七娘的身长，在每一年的春秋季节亲手裁绣的，这些年累了有二十套了……

乳　母：初初老爷不知道七娘是给道姑公主带走的，派人四处去探查，过了两年，从荆南来了贩茶的骡队，带头的是个独眼的老汉，说是受人托付，带有口信，要当面禀告老爷……


14C.


十二岁某日，师父嘱咐她收妥离家时穿戴的衣物及玉玦，带至客栈会见一独眼老汉。

师父打开囊袋，出示衣物及玉玦，托付交魏州城聂押衙府，师父云：“这孩儿有宿业未了，从我学道，日后自会返家，现下不必苦苦相寻。”

15．聂府·内堂

梳洗过的隐娘，照样一身黑衣。

乳母领她下楼阁见祖母聂老夫人，老夫人笑呵呵的已认不清她了。

聂田氏拿出当年商队送还的羊脂玉玦，郑重交给女儿。

聂田氏：这是你师父当年托贩茶的商队送回来的。

隐娘不语，默视着手中的玉玦。


15A.


她记得，玉玦是六郎冠礼之时公主娘娘给的，公主娘娘云：“这对玉玦……当年娘娘嫁来魏博时，皇兄所赐……玦，寓有决绝之意……”（语音相叠）

聂田氏：这玉玦是你公主娘娘当年降嫁魏博时，先皇幸望春亭临饯所赐。玦，寓为决绝之意，是先皇钦命公主必以决绝之心坚守魏博，不让魏博跨越河洛一步。

聂田氏端详着女儿，揣测着。

聂田氏：当年我与你二舅是前往京城迎娶的礼司……当时……记得公主厌翟车敝而不乘，先皇换以金根车……你公主娘娘来魏博后，随即辞遣了先皇所赐的宫女、奴婢，赠与丰厚的金帛，令他们还籍赎身……此后，京师自京师，魏博自魏博，这就是你公主娘娘的决绝之心了。

聂田氏说得庄严，隐娘不语。

聂田氏：六郎冠礼后，公主将一对玉玦分赐六郎与你，是寄望你等能秉承先皇的圣旨，以决绝之心，守护魏博与朝廷之间的和平。

隐娘出神起来。

聂田氏：四年前先皇崩，皇侄继位一年又崩，告哀使者到魏博宣告遗诏时，公主大恸咯血，珠碎玉断，散落得一地。当年从京师带来繁生得上百株的白牡丹，一夕间，全都萎了……


15B.


隐娘好像看到，一阵飘风飒飒掠过白牡丹苑圃，公主娘娘走了。

聂田氏：公主去世前对我说，一直放心不下的……是当年屈叛了阿窈……

隐娘突地转身而泪水迸溅，两掌掩面，闷声恸哭起来……

16．使府·左厢

京城进奏院有飞驿进魏城，直奔使府。

使府左厢，田季安闻报与贴身侍卫夏靖匆匆行经庭院阁道，向内厅去了。

17．左厢·内厅

田季安与贴身侍卫进到内厅，副使侯臧和判官骆宾手持信札行礼。

骆　宾：禀主公，进奏院有飞驿传来邸报。

田季安：如何？

骆　宾：据报，朝廷现已任命王承宗为成德节度使，原德州刺史薛昌朝擢为保信军节度，德、棣两州观察使。授节中臣日前已出发。

田季安摇头。

田季安：王承宗这竖子！李师道不过输两税、行盐铁，即获节钺，他竟蠢懦到自献德、棣两州。真该派人去斩杀却了！

侯　臧：禀主公，王承宗与薛昌朝为姻亲，素闻他二人不睦，朝廷授节中臣近日内必打魏博经过，主公不免佯为宴劳，留住中臣数日，私下派快马赴成德，密告王承宗，薛昌朝私通朝廷才获节钺，怂恿王承宗派兵骑至德州押走薛昌朝，让中臣授节不及……

田季安：好！好！好极了！有劳副使亲赴成德游说王承宗。

此时贴身侍卫夏靖，突地窜出门。

18．左厢庭院

夏靖打量庭园周遭的茂林，举目树影婆娑，寥寥秋蝉残鸣，不见任何异常，返身回内厅。

于是，夏靖注目的那片茂林树影，隐娘现身于其中。

此其时，远处传来小儿的嬉笑声，隐娘身子一纵，循声掠去。

19．右厢庭院

隐娘的目光，停在轩堂前，原本是白牡丹苑圃的茵草地上，如今有一架鲜彩小木马，小儿蹴鞠的嬉笑声若远又近。她记得……


19A.


白牡丹盛开似千堆雪，公主娘娘就在轩堂前教她抚琴，说了青鸾舞镜的故事。公主娘娘云：“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……”

稚童吃吃的笑声打醒了隐娘，是树下有两个孩子惊奇望着她，胆子大的一个叫她下来。

她驯良落地，小羊似的，腼腆接受孩子们的触唤。

不远处喊声寻小儿，婢侍们簇拥抬着坐辇而来，辇上一名娉婷妇人。

隐娘认出那妇人，当年洺州刺史元谊的美艳女儿，今是藩主田季安之妻田元氏。

田元氏亦注目着隐娘，示意停辇。

20．左厢·内厅

左厢内厅，掌书记写好手谕，封漆印。田季安臆测着事件的发展而昂奋起来。

田季安：离间若成，以当今朝廷，西取蜀东平吴之威，主上定然震怒出重兵，矛头对准咱河朔三镇而来……哈哈……

话未完，内院警钟大响，传呼有刺客！田季安与贴身侍卫夏靖跃起直奔去。

21．右厢庭院

轩堂前，见黑衣人隐娘轻易打退众卫，纵身上树。田季安冲前抄过卫士手中的殳，猛力掷去！

隐娘正跃离树桠，略一闪，殳擦身而过，夺！沉沉地钉入树干。隐娘顺势手一搭殳，翻上枝干，回视掷殳人，认出来是六郎田季安。

同一瞬，夏靖蹿上树直取隐娘，给隐娘一记打落树下。夏靖复上树，追击越墙远去的隐娘，却眼睁睁就不见了踪影。

婢侍们急欲护小儿避入内堂，惟田元氏及两小儿皆默然不动注视着。

田季安掷殳过猛，引发宿疾流出鼻血，一抹弄得半张脸是血，十分吓人。侍从见惯不怪了，传呼婢仆上前护理……

22．右厢内堂

厢内众卫忙乱，传呼不绝，右厢兵马使发缉捕令，边分派人手加强防御措施。

内堂里，田季安见妻小们安然无事。

田元氏：是礼儿玩鞠撞见的。是个黑衣女子，倒是没有敌意。

田季安：黑衣女子？

婢仆护理着田季安坐下，止住鼻血，横靠于榻上。

23．外院

隐娘出内墙，止于大树之间。乍见六郎田季安，隐娘沉吟着……


23A.


师父步出厢房，发下教谕。

师父云：“汝今剑术已成，而道心未坚，今送汝返魏，杀汝表兄田季安。”

师父语音方落，一阵群鸟疾雨般掠过道观檐下飞往树林子去。

24．使府阁道

各军将僚佐经阁道往衙府都事厅而去。

25．都事厅

田季安召集各司僚佐军将与会，告以突发的河朔变局。

一小儿端坐于田季安右侧，是嫡子田怀谏。

判官骆宾首先说明当前情势。

骆　宾：今日接获进奏院邸报，谓朝廷已任命王承宗为成德节度使，恒、冀、深、赵四州观察使；德州刺史薛昌朝擢为保信军节度，德、棣两州观察使。授节中臣日前已出发。

众僚将议论纷纷。

骆　宾：年前成德节度使王士贞薨逝，朝廷派京兆少尹裴武赴成德吊丧之际，怂恿王承宗输两税，行盐铁，献德、棣二州以换取节钺。如今，朝廷遂趁此将德、棣二州新设为保信军镇。现主公已指派副使侯臧赴成德离间王、薛二人，密告王承宗，谓薛昌朝私通朝廷才换得节钺，唆使王承宗赴德州押返薛昌朝，以阻止中臣授节。

众僚将知事已定局，也不多说，就是老臣参谋曹俊高声反对。

曹　俊：此事万万不可，万万不可！当今朝廷东取吴，西平蜀，势如中天，此举必触怒主上，引重兵直扑河朔而来……

田季安一脸轻蔑，把玩几上一只铜铸豹镇。

骆　宾：德、棣二州紧邻魏博，今朝廷设二州为保信军镇，无异乎朝廷势力已经进入魏博腹侧。当此，若不挫其势，怕是朝廷将视取河朔如同取吴蜀般之易如反掌。

此时光影一暗、一明之际，贴身侍卫夏靖发现有积尘飘落，当即窜上斗拱，发现潜伏之迹，遂追出都事厅。

众有骚乱，但田季安漠视着，丝毫不为所动。

于是，衙内兵马使田兴发言。

田　兴：咱河朔三镇自有形势，不同于吴蜀。吴蜀两地，其四邻受朝廷臂指之臣环绕，而刘辟、李锜一介狂生，妄胆独谋，其下属皆不与同，故朝廷大军临城，当下即崩离溃散。河朔则不然，咱有近五十年数代之经营，将士百姓怀有累世胶固之恩。况乎王承宗与薛昌朝尽管不睦，毕竟是姻亲，两者矛盾不出藩外，薛昌朝其利犹在河朔，必不全然受朝廷指使。主公此时唆使王承宗追押薛昌朝，徒然触怒朝廷出重兵而来，反陷魏博于险境……请主公三思。

田兴一席话，说得众人点头称许，见此，田季安目光一倏狰狞，突咆哮掷出手中豹镇，擦过田兴脸侧，击破屏风。

26．聂府

魏州城在暮光里，鼓声击起。

聂府前门骚动，有随军快马疾入内堂通报。

聂田氏知道出事了。

随　军：禀夫人，窈娘返家之事已报知老爷，老爷现下正赶往舅老爷邸所……

聂田氏一惊。

随　军：说是……舅老爷遭主公贬为临清镇将……聂田氏：贬临清？随军点头。聂田氏：备马。于是随军掌灯护卫，聂田氏出府。

27．田兴府·内室

聂田氏赶到田府，随苍头直入内堂。

田兴躺在榻上，满身艾草灸针，若瘫痪不能言。

医师正为田兴燃艾草医治。

聂田氏悄声惊问嫂嫂。

聂田氏：二哥怎么？

嫂嫂踌躇着不知如何回答。

医　师：田都头中了风痹。

医师代为答复。

聂田氏：中风痹？

聂田氏望向丈夫聂锋。

聂田氏：说是二哥被贬临清？

聂锋点点头。

聂　锋：直言冒犯了主公。

聂田氏千头万绪，只能抑制住满腔的汹涌。

聂田氏：阿窈回来了。

聂　锋：我听报了，说是道姑公主亲自送返阿窈。

聂田氏点头，满面忧色看着丈夫。

聂田氏：（轻声）衙府有刺客闯入？

聂　锋：（点头）是一名黑衣女子。

夫妻凝重相视，皆心中有数是窈娘。

28．聂府·内堂·楼阁

随军掌灯，聂锋夫妇一路返回聂府。

进到内堂，见楼阁有灯光，聂锋夫妇直上楼阁。

阁里灯下，哪有阿窈，惟乳母正在整理梳具发簪，都保存如新。

乳　母：老爷！夫人！

聂锋注视着着窈娘昔时的梳具发簪，十分华灿。

聂　锋：阿窈呢？

乳　母：不见人影。

乳母说着取出一支锦袋装着的古丽簪子，递给聂锋。

乳　母：这支簪子是备着给七娘笄年时用的，是老夫人当年及笄时的簪子。

聂锋看着簪子老泪纵横，忆及……


28A.


当年阿窈盘发试簪，换上新衣裳，下楼时的秀丽模样。

聂　锋：当年就该带阿窈回乡下的……

聂田氏无语。

29．使府左厢·胡姬宅居

是晚。田季安浴毕，水汽氤氲里，不停步让婢侍以缁棉布巾一披换一披地印干身体，出屏风外，已穿上便衣，系好襟带，走阁廊，一路烛照进了胡姬寝处。

30．左厢·胡姬寝处

胡姬相迎坐下，亲手奉上汤药。

熏香袅袅，田季安饮药时，因白昼的骚动，神情迷离亦昂扬。

胡　姬：想着黑衣女子？

田季安一醒看着胡姬，放下药盏。胡姬近身依偎于旁。

婢侍们已逐一退下，此时烛火减少，但胡姬感觉犹有人在，回头，赫见黑衣女子就伫立在琉璃屏风前，惊呼出声。

田季安惊弹起，抽刀即砍。

隐娘放玉玦于案前，直视着田季安，从容躲闪田季安的刀势，退至窗边，一搭手，身子倒翻出窗上了屋顶。

田季安追出。

31．节度使府

两人从屋顶、园林、城垣，一路打至外廓，斜刺里杀入的夏靖紧紧护卫田季安。

隐娘冷眼面对田季安凶狠的刀势，而田季安始终没有认出隐娘。

黑暗中，隐娘一直感觉有一双眼睛在盯住他，是个戴了半脸面具的暗红衣女子。

屋下地面，中军禁卫举火炬一路追围，满目红赤，迅捷而无声。

隐娘摆脱了田夏两人，在内垣外的林子里，与半脸面具的红衣女子照面相遇，彼此感应到对方的能量。

此时中军禁卫一路追围而来，隐娘转身离去。

32．左厢·胡姬寝处

田季安返回，整个人在激亢中。

胡姬出示黑衣女子留于案上的玉玦，与田季安常佩身上的玉玦一并，原是一对！

田季安：原来是窈七！


32A.


田季安想起十五岁冠礼后，嘉诚公主取出羊脂玉玦为贺，并笑问，另一支给窈七可好，他点头同意。

田季安：这对玉玦是母亲嫁来魏博时，先皇所赐。我冠礼那年，母亲把一对玉玦分赐了我与窈七，明为祝贺，实有婚约信物的意思，母亲的本意，是等窈七笄年之后完婚。不料，隔年洺州刺使元谊带万人投奔，父亲大喜，主意田元两家缔亲，母亲没有反对……这是母亲为我接掌魏博的思量。我是庶出，非嫡嗣，四岁时由母亲蓄为养子，若无元家以奥援，这节度使大位，难以稳坐……


32B.


他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺使元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆赞叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰……

田季安：……那时节，窈七常待在林子里……倒挂树上……有一天闯入元家庭园，母亲不得已托道姑公主带走了窈七……

胡姬嚎啕起来。

田季安：怎么？

胡　姬：替窈七不平！

田季安将胡姬拥入怀。

田季安：记得我十岁那年发风热，浑身刺痛不能坐卧，群医无策，一口小棺材也备下了，是窈七她爹以家乡的古法，用竹篾子将我卷起，竖在荫凉处，三天三夜，救回了我的性命。当时在浑噩中，一直有个目光守护在旁，就是窈七，任谁也拉她不走……

此时室内烛光倏忽摇曳，隐娘藏匿在梁柱侧的黑暗中，闭目凝听了这一切。

随即贴身侍卫夏靖巡睃而返，入室将报知状况，见田季安与胡姬相拥着，欲回避，田季安叫住他，出示了一对玉玦。

夏　靖：窈七？

田季安：窈七。

夏　靖：怪不得，除她谁有这般能耐！

夏靖十分动容……

夏　靖：记得那天击鞠，窈七一鞠直直打入元都头帐幄里，差点打死人！

田季安：元都头还问说，是谁人家的娃儿？

想起往事，田季安与夏靖开怀大笑。

田季安：她气恨元家来了……咱的同盟情契也散了。

夏　靖：十来年了……没听说她几时回来的……

胡姬打断两人出了神的回忆。

胡　姬：可窈七现下送回玉玦，这是为啥？

田季安：她是为……了断旧情，再取我性命。

帏帐微微飘了飘……

梁柱侧的隐娘已不在。

33．魏州城内

轻盈若猫，无声似影，隐娘掠过使府连绵的屋顶和墙廓，飘止于城楼上。

星夜如幕，沉黑在底下的魏州城，淀淀熟睡了。

隐娘伫立良久。

34．聂府·内堂

聂锋夫妇焦虑未眠。

随军来报。

随　军：左厢发现刺客，惊动衙府，中军一路围捕……

聂　锋：情况如何？

聂锋整个心被揪着。

随　军：……不明！

聂锋跌足。

聂　锋：唉！当年不该让道姑公主带走的……

聂田氏：当时也是不得已……

聂　锋：阿窈回来，是奉师命刺杀六郎啊！

聂锋唤随军备马，决定赶往内城。

聂　锋：我得挡下阿窈！

此时，楼下传来慌乱，苍头疾入室内。

苍　头：衙役来报，主公紧急召老爷进府。

一片忙乱之声沸扬。

35．使府·左厢内厅

五更二点，晨鼓击起。

田季安已等在内厅，一夜未睡，煞白脸透着霜青，高烧状态的激昂。夏靖来报。

夏　靖：都虞侯到了。

聂　锋：卑职晋见主公。

聂锋入厅，行过礼，一种欲言又止的张力。

田季安：请都虞侯来……

聂锋躬下腰，敬谨应接。

田季安：是要劳动都虞侯护卫田都头赴临清就职，务必安全到达。

聂锋看着田季安，感到意外。

聂　锋：禀主公，田都头昨日里回到宅邸，即中了风痹。

田季安：假的。

田季安取过符令，交给聂锋，见其领命将去，忽然叫住。

田季安：姑丈……

聂锋为这称谓一愕，抬眼看田季安。

田季安：务必小心防备，先前丘绛发配半途遭活埋的事故，不可再发生。

聂锋抑制住惊愕，静步迈出门庭时，转回身望着田季安。

聂　锋：阿窈昨日里已返家。

田季安点点头。

田季安：夜里会过面了。

36．右厢内堂

晨鼓未歇，右厢内堂，田元氏正在榻前梳妆。

家奴蒋士则直入，在田元氏耳边轻声言说。

蒋士则：如主母所料……用鸡血伪冒月事……

却见婢侍疾进门通报。

婢　侍：禀夫人，主公到。

蒋士则闪避至内侧屏风后面，田季安直到榻前。田元氏起身相迎，即传呼下去。

田元氏：吩咐乳母，带孩子们来见阿爹。

田季安：不必。

然后望屏风后面一叱。

田季安：蒋奴出来。

蒋士则屈膝而出，嚅嚅立在一旁。

田季安：昨日派任衙前兵马使田兴为临清镇将，今晨特命聂虞候亲自护送……三年前活埋丘绛之事，不可再有。

田元氏打量着异样的丈夫。

田元氏：知道了。

田元氏见丈夫起身，亦起身相送，淡淡抛出了话。

田元氏：听闻夜里闹刺客，又是黑衣女子？

田季安：你消息倒是灵通。

37．右厢庭院

田季安踏出门，候在门庭的侍卫夏靖紧跟住。两人步出阁道，不约而同朝四方一望，仿佛窈七的目光时时都在着。

夏　靖：主公这是声言击东，其实击西。

田季安没说话，仰脸寻睃着周边的耸高松木，想象着在某处伏伺他的窈七，他确信，她听得见他的话。

38．右厢偏屋

蒋士则见田季安离去，出内堂，经庭庑来到一偏屋。

屋内设有一坛，一虬髯罗汉（空空儿）在坛前燃香。蒋士则进屋禀示虬髯罗汉，态度恭谨，说的是非中原人使用的西域话语。

蒋士则：如主母说的，以鸡血伪冒月事，胡姬实则已有身孕了……

正说着，空空儿突禁声……斜刺里从内间出现一戴半脸面具的暗红衣女子（精精儿），迅疾地跃出窗外上树，直直迎上远处树荫间的隐娘目光。

精精儿扑上前，腕上铜镯响起凄厉仿佛能摄人魂魄的簧片声。

枝叶飞散，却不见人，惟闻一阵刀兵相交的实打之声，遂归于静寂。

39．魏州城外

午前，灞桥驿亭，聂田氏与田兴家的送别，就到这里。

贬黜，不允许带家眷，只有一辆马车，帘幕密掩，载着风痹瘫痪的田兴，惟见一名随行苍头，送茶递盏的。

聂锋领随军、马弁数名，护卫马车。空气肃杀，聂锋夫妻相望冷峻，只能无言。

秋野辽阔，驿道上那一行显得孤单的马车队伍。

40．聂府·内堂

聂田氏回到聂府内堂，传唤乳母时，却见隐娘竟在老夫人跟前，老夫人握着孙女儿笑呵呵的。

聂田氏面容凝重，看着隐娘。

聂田氏：今晨六郎召你阿爹进府，亲授令符，责成他护送你二舅至临清任职……六郎提及，昨夜里与你见过面。

隐娘不答。片刻静默后，聂田氏一叹。

隐　娘：阿娘是担心二舅给活埋？

聂田氏骇异此事会出自女儿口中。

聂田氏：你知道丘绛遭罢黜……遇害之事？

隐　娘：活埋丘绛，魏博田季安之残暴，世人皆知。

聂田氏震惊，定定直视女儿。

聂田氏：所以你是奉师命来取六郎性命？

隐娘不语，聂田氏逼问。

聂田氏：杀一独夫可救千百人？！

隐娘眼中一倏冷笑。

聂田氏平视着女儿，不疾不徐讲起十六年前那一晚。

聂田氏：当年你师父与嘉诚公主，出生时，正值吐蕃兵掳掠京师，孝武先皇出奔陕州，双胞公主给送到五通观避难，乱平后，留下你师父由道观抚养，跟从德一法师习道。一直到六郎得风热那年，你师父来魏博，欲取先主公田绪性命……


40A.


婢侍都给斥退的净空室内，惟聂田氏守在屏障外。

屏里烛光，人影绰绰，突然起了争执声——

道　姑：杀一独夫可救千百人，则杀之。

公　主：阿姊……

公主压低声音抗诘，哀婉说理，却顽强不容让。

公　主：田绪死，魏博必乱，季儿年纪尚幼，且非嫡嗣，难掌大位，局势非我能掌握……皇兄当年命我降嫁魏博以维系和平，此一番苦心，岂不枉费！

隐娘注视着母亲，仿佛面对的是嘉诚公主。

隐　娘：藩镇乱天下，一寇死，一贼生，贼寇猛于虎！

聂田氏呵斥女儿，竟似嘉诚公主上身。

聂田氏：从公主降嫁魏博，至今二十年，藩内才稍稍得以休养生息……现今形势如同当年，你若除却六郎，少主年方九岁，元家势必难以掌理，到时魏博必乱，乱必反朝廷！你要置你公主娘娘的苦心于何地？置田家，置你阿爹于何地——

隐娘忽地，窜出内堂，翻身上屋，屋顶另一端是精精儿。

对峙片刻，精精儿纵身离去，发出簧片凄厉之声。隐娘不为追击，仅居高鸟瞰。

41．魏州城

暮鼓八百击起，城内坊门依次紧闭，全城宵禁。却见一黑衣队伍至城门，出示令牌，门吏即开边门放行。

42．魏州城外·驿道

中夜悄然，驿道上，黑衣队伍举火炬策马疾行。

43．馆陶县境·民宅

寅时将过，夜色仍深沉，黑衣队伍抵一民宅，门前下马，有人开门接应，黑衣人鱼贯入屋。

堂屋内，黑衣人围着中央炉火歇坐，并脱下汗湿的襦衣，更换馆驿的巡官装束。奴仆奉上胡饼热汤，黑衣人吃食无声。

天未亮，鸡鸣已杂起。有探子策马入宅，进堂屋内通报。

探　子：田都头已打驿站出发。

黑衣人一贯的捷巧无声，出民宅，上马出发。

44．驿道·岔路

天蒙蒙亮，伪装的巡官一行，快马经过馆陶县境驿站，眼前逢驿道岔口，有一探子举火炬立候着，见巡官上前禀报。

探　子：田都头一行有三骑快马转向岔路去了！

巡官头：可有田都头？

探　子：……是都头的装束，昏暗看不清面貌……曹七他俩已跟去了。

巡官领头当下将人马分作两组，各奔往驿道和岔路。

45．驿道

奔驰不久，即追上马车队伍，巡官领头下马上前佯为揖报。

巡官头：奉主公之命，特来护送田大人……

其时，隐娘出现在远处瞭望，队伍中不见父亲身影，当即调转马头，回奔岔路而去。

46．坡林·古道

田兴、聂锋及一随军驰过林间小路，出坡林行经古道时，察觉有两名黑衣探子追踪而来。

田兴三人加速转向斜出坡林的小路，随即下马突袭。

田兴迅速砍杀一人，聂锋与随军突袭另名探子时，咻！一箭自后方射来，聂锋肩胛中箭，却是三名假冒巡官奔至，再一箭射倒随军。

三名巡官离马纵身，围杀田兴，激战中，一巡官撒网困住田兴。

坡林树丛间，有目光窥伺着，是负镜少年与老者。

47．村舍外

隐娘策马穿过坡林，经村舍，见远处乱鸟散飞，即奔驰中立马一跃，蹿上树顶。放眼看去，散鸟满天，晨曦的林间有反射光闪现。

48．山漥

林间山漥处，假冒巡官与探子挖着坑洞，准备活埋田兴。旁边，受伤的聂锋与随军被绑在树干上，眼睁睁看着田兴被活埋。

此时，一名背上缚着铜镜的少年突然窜出，手拿短棍，快速冲向坑边。一巡官拔刀却不及动作，大叫一声，小腿胫骨已给少年用短棍打裂，倒地哀嚎。

负镜少年回头快速迎向另一巡官，矮身避开对方刃风，错身瞬间，一棍击中对方脚踝。

少年反身，撞入最后一名巡官怀中，短棍翻转直捣其下颌，却见挖坑的黑衣探子抡刀劈来，正危急，隐娘闪入，匕首瞬间刺穿其咽喉。此同时，另一组巡官领头追至，一箭射向少年，给隐娘一匕首挡飞。

巡官领头三人围杀而来，隐娘迎上前挥匕，吹灰霎间，三人几同时被刺中颈项倒地。

负镜少年目睹隐娘杀人于无声形之中，傻了。

隐娘解开被绑的父亲与随军，聂锋看着隐娘，百感交集……

聂　锋：阿窈！

隐娘点点头，随即检视父亲的伤势，那边负镜少年已从土中扶起田兴。

49．村舍

在方才经过的村舍里，采药老者与隐娘为聂锋拔箭镞，疗伤。过程中，老者对隐娘处理伤口的俐落感到惊异。

服过老者的紫色药丸，聂锋沉沉睡去。

田兴头上淤肿已无碍。

田　兴：都虞侯伤势如何？

老　者：伤势不轻，需调养。

田　兴：此近处可有隐秘之地，容我等暂避养伤？

老　者：此去有一山村，鲜少人知，可以安顿。

田兴便去取出令符，唤来随军嘱咐，随军幸好只有一点皮肉伤。

田　兴：你这就回府城禀报主公，请主公派人马接返聂虞候。

随军领命而去。

此时少年从屋外打水进门，田兴见其谈吐不似中土人士。

田　兴：令公子？

老者摇头。

老　者：伊是倭国人，三年前，倭国派遣使船来唐，伊是船上随行的铸生，途中遇风暴沉船，在海边为渔人所救，老汉恰在该处采集药草，此后他便随老汉南去北往，采药磨镜为业。

田　兴：老丈经年走遍大江南北采集药材，便是制成丸药？

老　者：（点点头）有些药草长在无人之地，又各有季节之别，故每年都得仰赖村民帮忙采集，制成丸药回报村民，沿途也给有病痛者。

田　兴：老丈如此营生，有多少时日了？

老　者：近一甲子了。

50．山村

于是雇了村民用竹篼抬聂锋，一行人随老者往山里去了。

遇一山崖绝壁，有巨大天然岩洞，进洞出洞又一洞，如此行行复复。

路途上，少年留意着隐娘，沉入回忆……


50A.


渡唐土临行，新婚妻子告诉他这段古镜之语，亦告知他已有身孕，见镜中人如见儿女。


50B.


饯别时，妻子为他莺舞于庭。


50C.


初见妻之模样，是湖中的倒影。

少年回神，察觉隐娘正注目着身上的铜镜，遂解下铜镜递给隐娘。

少　年：唐土古镜，妻家的传家宝，能避邪驱魔。

少年唐语不清，遂改倭语说明。

少　年：那些万物里老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有铜镜可以照出原形，所以古来的入山道士，皆用明镜悬于背后，则老魅不敢近人。

唐语不灵光的少年，惯以笑脸代替说话，总是未语先笑，灿如阳光。

少　年：我祖上是新罗国的铸工，早年到倭国建造“法隆寺”，从此留居倭国有两百多年了。三年前，父亲光荣获选为遣唐船上的铸工，不料遇风暴受伤折返，翌年船修竣，父亲伤势未愈，我是替代父亲来唐土，又遇风暴……幸运为师父所救，三年来，我一直在师父身边，报答师父救命恩情。今年想从这里去高句丽，经百济从新罗渡海返家。

隐娘注目着少年流漾着记忆之光的脸，并不懂倭语，但已全部都听懂了。

午后，一行人复登程，当岩洞走尽，前方豁然开朗，就像避秦的桃花源，有田舍，有水渠，狗吠声起，小孩大人跑出来。

51．村屋

老者安置好聂锋，隐娘起火煎药。

聂锋看着隐娘，不胜感慨。

聂　锋：当初不该让道姑公主带你走的……

说着哽咽流泪。

隐娘无语，仅递上药汁，细细服侍父亲饮药。

村民将采集晒干的药草扎捆后交给少年整理，老者则将一葫芦的紫色药丸交给村中长者。

52．山村

少年帮着老者处理好药材，来到村屋前空地磨镜，妇女小孩都取家中铜镜来，等着给少年打磨。村人已当他是自家子弟出外又回来的，亲热狎闹着。虽然倭语杂一些唐语，却毫不妨碍少年与村人笑谈不休。

53．村屋

是晚一宿沉寂。

破晓前，一林子栖鸟惊飞向浓雾的低空。

少年惊醒，发现屋中隐娘并不在，持短棍走出屋外查看。

54．山林

曦明，浓厚的岚雾深处，戴着半脸面具的精精儿，奇异形貌浮现。

隐娘迎出，截住精精儿。两人交战起来，只听见群鸟惊飞，叶散枝断，簧片凄绝声摄人魂魄，简直见不到他们的形影。

一战，再战，三战，精精儿护卫田元家的意志是如死一般坚决。

陡然，静无息，纷扬的细尘微物飘止下来。

啪！一声脆响，精精儿面具应声而裂，现出是田元氏，胸前一片血迹……

霭霭雾气中，少年一路追寻几不可闻的动静，下山间陡坡，待滑走至坡底，见水泽畔，隐娘正与精精儿对峙。

少年寻来的动静打破对峙张力，隐娘转身离去。

少年追上前，发现隐娘肩头浸湿的，顺衣袖看下去，赫见手背血流交错，滴下指尖。

55．村屋

回到屋内，隐娘处理着伤势，毕竟不灵便，少年立即接手帮忙。

隐娘静静看着少年扎伤，注目他，好像有一种明白……


55A.


那幅永恒的铭记图像，白牡丹盛开似千堆雪，公主娘娘在轩堂上抚琴。

公主娘娘云：“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……”

隐　娘：娘娘教我抚琴……说青鸾舞镜……娘娘就是青鸾……从京师嫁到魏博，没有同类……

隐娘对着少年说，却是说给自己听的，一种悲喜，一种清澈，泪光有笑。

少年听入了心底，为之动容。

56．魏州城外·黄河渡口

魏博黄河渡口，荻花吹摇着秋日。

田季安亲自率领藩内僚佐军将，迎接朝廷授旌节的中臣。田季安临风飒爽，颇有河朔一方之霸的姿态。

57．使府·正厅

晚宴款待朝廷中臣，隆重又奢华。

云裳璎珞的胡姬，领众伎起舞，胡风胡乐，一派欢放。

席间，副使侯臧从成德回来，闲闲入座，闲闲一句。

侯　臧：王承宗已派遣两百骑，赴德州押薛昌朝去了。

不多时，有家臣趋近耳语，田季安离开，至屏风隔开的偏隅见判官骆宾。

骆　宾：禀主公，田都头已至临清。

田季安：聂虞候呢？

随　军：聂都头伤势没大碍，人犹虚弱，明日会亲自进府禀告主公。

田季安点点头，与侍卫夏靖对望一眼，感到隐娘已窥伺在某处。

58．右厢偏间

幽暗丹房内，空空儿手中剪出纸人形，写上胡姬的生辰八字，画了符咒念念有词将小纸人放入水盆中，纸人即没入水中消失。

59．庭掖

使府内一隅，井盖的隙缝间，一亮稠无形流体泌出，贴地蜿蜒，遇墙贴壁而起，有丈高，透薄疑若人形，沿壁挪移。

60．阁道

胡姬舞毕率众伎退出，众女拾着舞落满地的珠翠，出至阁道，灯烛辉照里嬉嬉闹闹追逐着。

至转角暗处时，胡姬遭丈高人形扑来，罩住全身，一个大掌盖住鼻口窒息着，众伎骇呼惊逃。

正危急，隐娘至，朝人形吓一叱，就叱杀人形褪缩为小纸人飘萎于地。

隐娘蹲地，诊察着昏厥的胡姬。

田季安跃至，大喝一声，拔剑即斩向隐娘。

夏靖从侧腹杀来，与田季安夹击隐娘，两人对此必然来到的殊死战，赌了命拼搏。隐娘却只防守，不还击。

往来几回合，隐娘一出手打落夏靖武器。复一出手，弹开田季安的剑，匕首已抵在田季安喉上，目视着鼻血缓缓流出的田季安。

隐　娘：胡姬有身孕。

语毕，匕首离喉。待田季安惊过神来，已不见隐娘踪影。

此时婢女围护住的胡姬，田季安过来一把抱起，往左厢内堂去。

夏靖捡起地上小纸人，端详着，若有所悟。

61．胡姬寝处

烛光下，琉璃屏风的寝榻上，胡姬醒来，伸手要抱，田季安几乎喜极而泣。

田季安：有身孕如何不说？

胡　姬：不忍说……你人都在我这，我不能再要孩子，我……不忍心……舅舅告诫过我，不能主公也要，子嗣也要……我没听进耳，如此心绪不宁，招祸上身……

老婢引医师入室，看诊胡姬。

夏靖来，田季安出至屏风外，夏靖出示手中一片小纸人。

夏　靖：这是刚才拾获的。

夏靖出示另一片小纸人，已发黄，有刀痕划破，递给田季安。

夏　靖：这是我爹交给我的，当年先主公夜里突然薨，我爹在榻下发现这纸人。当时我爹疑心是道姑所为，明察暗访，一直到荆南一个道观里……

田季安比对着两片小纸人，冷笑起来。

夏　靖：当时道姑斥责说，我们事天不事鬼，这种纸人妄识，邪道的把戏，只能对付虚弱不宁之人，识破了不值一文。道姑还说了，先主公自惊自疑，是给自己吓去的。我爹过世前，嘱咐我记得这件事。

田季安刷地起身，怒不可遏。

62．右厢内堂

田元氏居所烛火通明，女眷们获报，紧张着，惟田元氏虽受伤亦镇定如常，把三个孩子拢到跟前来。

田季安阴沉至，手中已握成绉团的纸人摔向田元氏。坐拥孩子们的田元氏，白着脸并无惧色。

田季安愤怒到极点拔剑向田元氏时，九岁的长子田怀谏，半步上前，挡在母亲和幼弟们前面，颤抖不已。

田季安嚎哮一声向画屏劈去，把画屏劈成两半……

63．右厢偏间

同时，中军往空空儿处围去，空空儿起身而出，一排弩箭射去，空空儿全身中满箭镞如刺猬，倏忽，却蝉脱壳般萎于地不见，惟一片纸人飘飘落下。

64．胡姬寝处

空空儿出现在胡姬寝处，如鬼魅般迅雷一击，斩向榻上的胡姬颈项，钪铛！胡姬颈上玉环断裂。空空儿失去踪迹。

胡姬起身，赫然竟是隐娘。

藏在屏风后的胡姬出现，煞白似鬼。

隐　娘：空空儿一击不中，自惭羞愧而去！

65．道观

隐娘回到山中道观，道姑已经等她很久了。

隐娘跪匍于地，向师父行叩礼，三起三叩。这是谢罪，也是绝恩。

道姑在幽暗的厢房内注视着隐娘。

隐　娘：死田季安，嗣子年幼，魏博必乱，弟子不杀。

冷寂如死，半晌，道姑深深一叹。

道　姑：可惜了……

跪着的隐娘，低下眉目，承受了师父对她的裁判。

道　姑：剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，惟不能斩绝人伦之亲……你去吧。

隐娘一叩拜，起身退出，至门槛，转身下庭院，往道观外走去。

忽一下，落叶飒起，道姑在背后袭来。

隐娘本能反手，匕首一出不回身，与师父交手于瞬间。

瞬间过后，道姑收势站定。望着隐娘不回首地直走出道观去，悲与欣，大片殷红，在道姑白衣的襟前迅速渲染开来，像一枝艳放的牡丹。

66．使府·都事厅

数日间，藩镇与朝廷的均势起了变化。王承宗押下妹婿薛昌朝，此举激怒元和天子，欲出兵讨伐成德，将取道经过魏博。田季安召开会议。

某牙将：末将请缨，愿率五千兵，誓让朝廷兵跨不过黄河！

藩镇派的主战声，压倒了无声的朝廷派。惟有卢龙藩镇，派来的牙将谭忠，往见田季安。

谭　忠：主公若与朝廷为敌，将朝廷兵歼灭于魏，则朝廷必全力动员兵马转向魏博。如今不如先借犒劳的名义，拖住朝廷讨伐军，而暗中与成德商议，由魏博出兵佯攻成德，成德佯陷一城给魏博，如此，既可保下成德免于战祸，又让主公博得效忠朝廷之名……

争辩声，游说声，都成了嗡嗡的背景声。田季安恍神着，思绪远远在别处——


66A.


十三年前的上巳日，河曲游宴，一树杏花，风吹雪般飞入飘开的帷帐，嘉诚公主华美如神明。还有绯衣的窈七，在秋千上，在碧天里，飞也似的掠……

67．山村

隐娘出现在桃花源般的山村。

远远在农舍坡地的负镜少年发现了，挥手跑下坡迎接隐娘。

长　者：这倭国少年说，姑娘说了要护送他到新罗国，就会来送他的，真的就来了！

村中长者对采药老者说着笑起来。

68．郊野

秋水长天。

隐娘，采药老者和少年，三人同行。

前面就是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。

——剧终——
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