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趴在大海上，静静地看着

大海里五颜六色的鱼群

一回头，才发现我的脚璞一动

就掉下来一串脚印

那脚印就变成一群一群的鱼儿

游在我身边





原来，人在陆地上走了多少脚印

在海里就有多少她脚印变成的鱼儿

走南方的脚印是绿鱼

走北方的脚印是红鱼

走西方的脚印是蓝鱼

走东方的脚印，是黄鱼
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彩苹，是个五岁的乡下小女娃娃，长了一张红扑扑的圆脸蛋像个苹果，所以叫做“彩苹”。彩苹家里有三个哥哥、一个弟弟，就她一个女娃娃，虽然乡下重男轻女厉害，她还是很受宠爱。

乡下风俗，生了娃娃不喊父母爸爸妈妈，要喊“伯伯婶婶”，这样小鬼以为这孩子是别人家的就不来索命了。这一天，伯伯婶婶抱着小彩苹问：“彩苹彩苹，伯伯好还是婶婶好？”彩苹脆生生地回答：“街上卖麻饼的好！”

伯伯吃了饭莫得事就要去街上茶铺吹牛，彩苹要跟着去，伯伯不让，她就跟在后面一边一边跑。伯伯一狠心要走远，彩苹眼见无望，就扑爬一跟头栽倒在地上跃尖尖地哭。伯伯只好又转来，抱上彩苹哄半天：“幺女莫哭幺女莫哭，伯伯到街上买麻饼给你吃哈！”彩苹立刻就不哭了，扯着嗝俯在伯伯身上揩鼻涕。

伯伯果然在街上给彩苹买了麻饼才去茶铺。茶铺里的人在讲鬼故事，啥子天上的神地下的鬼，彩苹吓得在伯伯的衣兜里把脚杆缩起来，生怕地下的人来扯脚杆，不仅缩起来，还要用长衫子把整个脚杆都包起来才不怕。大人们讲完了，彩苹也有要讲的。她大声武气地问伯伯：“伯伯，我是从哪里来的？”这一声问，茶铺里的人哄堂大笑，伯伯慢条斯理地回答：“你啊，是从胳肢窝来的。”彩苹钻到伯伯胳肢窝认真检查了半天，很严肃地说：“哄人！胳肢窝没有洞，我咋个钻得出来！”大家又笑，伯伯脸有点发红了，支支吾吾地又说：“你是从鼻孔和嘴巴里面钻出来的……”




天黑了，伯伯抱着睡得着咻了的彩苹回屋了。婶婶在家里纳鞋底：“又是那么大夜才回来！还把幺妹崽带出去！”伯伯嘻嘻哈哈递了一个红纸包：“来，给你买了两颗花夹子。”婶婶接了，瞪他一眼，不生气了，把针在发髻上划拉两下：“当家的，米要莫得了喔……”然后她又说：“彩幺妹崽以后再撵脚，你出门前就把她放在高桌子上，她不敢下来就不撵了。”伯伯问：“要是拽倒咋个办？”婶婶笑了：“你走你的，屋头还有人……”

彩苹是我妈妈的小名。她告诉我这些的时候，已经是快六十年之后了。伯伯婶婶，就是我的外公外婆，他们早已经长眠在地下。妈妈说：“我觉得这辈子最美的画面，就是你外婆在院子里的枣树下做针线，夏天树荫把她遮住，小风一阵一阵地吹，咪阿子‘知啊知啊’地拼命叫。”































































那么早的时候




















我看见少年的你

在你山清水秀的家乡

矫健地在操场上奔跑

独自处理着

少年的忧愁

我看见了你的成长，你生命中

一次次的碰撞

却不能为你做什么

在那么早的时候

我还不能叫醒你
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一





其实丑舅舅也不是好丑，就是小时候出天花脸上落了些麻子坑坑。丑在四川话里还有一层意思：他不要脸，脸皮厚，不怕丑。

丑舅舅出生的时候，还是解放前。说生出来的也是一个红头花色的大胖小子，乖得很。可是他生在一个穷人家，好像人一穷就配不上好东西，穷人家连个长得乖的娃娃也不太相配。丑舅舅刚满月，就有算命的上门来，神神秘秘地说：“我夜观天象，你屋头落下一颗星子，这颗星子嘛是神仙降世，但是你屋头喃太穷，塘子小了怕是养不起喔……”吓得丑舅舅他妈一骨碌从产床上坐起来，扯着算命先生的衣襟求他想想办法，然后吩咐丑舅舅的老汉，赶快去把坐月子的鸡蛋炒来给先生下酒。

算命先生长了一张瘦长的脸和小小的脑袋，两撇黑亮亮的胡子浸着油搓过。他身材也是瘦长的，一件老蓝布长衫，戴一副圆圆的玻片眼镜，整体看上去有点像是一条扬起头来的眼镜蛇。




看着女人慌了神，他眼睛一转，气定神闲地掸掸衣襟，在一根长板凳上落座，但是角度和长度没有掌握好，差点翘倒在地上。大家手忙脚乱把先生扶好。他才正正神，说：“我给你们出个好主意嘛，有个军长，他的三姨太太生了个娃娃，前几天在堰塘里遭淹死了，三姨太太喃想出钱买个娃娃，给整整三百大洋喔！三百大洋啥子劲头！你们这个茅草棚棚嘛直接换成大瓦房噻……”他话还没有说完，丑舅舅的妈坐在床上就大声喊起来：“娃娃他老汉！快来！快来！”

丑舅舅的老汉举着锅铲从厨房跑出来，他正在给算命先生炒鸡蛋，听到婆娘喊，就问：“啥子事？”女人气得脸青面黑：“快点把这个瘟殇算命的给老子撵起走，他要喊老子们卖娃娃！”

这哈，举着的锅铲刚才还是炒菜的，立刻变成了打人的，在算命先生的脑壳上敲出一个大包。算命先生捧着那个大包一边往外头跑一边大声呼救：“杀人啦杀人啦救命喔救命喔！”一趟子跑了八丈远，然后惊魂未定地搂着一棵大柳树喘气，等气喘匀了，就开始他擅长的咒骂：“龟儿子的穷狗屎还生儿子，生了儿子养不活，不是打摆子就是出天花……”这头丑舅舅的老汉儿听见了，刚刚把锅铲放下，抄起锄头又追了出来，算命先生一看家伙升级了，“嗷”了一嗓子，直接一溜烟跑出村，彻底不见了踪影。

三天后，襁褓里的丑舅舅就出天花了。

丑舅舅的妈眼泪汪汪地抱着他，在屋里走来走去，可怜的小丑舅舅一脸红色疱疹奄奄一息。丑舅舅的老汉在屋角里使劲抽旱烟，把烟锅巴在鞋底子敲了敲：“……娃儿他妈，嗯，当初那个算命先生出的好多钱买娃儿喃？”丑舅舅的妈“呸”的吐了一口口水，骂她男人：“狗日的死男人，你是不是觉得还不如把娃儿拿去卖了免得死了啥子都莫得？！唵，老子倒了八辈子霉嫁给你这么个没有出息的卖儿卖女的破落户！”丑舅舅的老汉从屋角摸出一瓶酒，对着瓶子开始喝起来：“婆娘，不是我心狠，是娃儿跟到我们也命苦啊……”女人抱着娃娃放声大哭起来：“哎呀我的丑儿啊，娘的心头肉啊，你出天花娘老子也莫得钱给你医喔，你自己命硬自己好嘛，好了我们好生养你……”




一周后，丑舅舅好起来了，开始叭叭叭吃奶。一双大眼睛骨碌碌转，哪个一逗就笑，完全不知道自己又小又烂的一张脸有多么滑稽。村里人都说这个娃娃命大，必有后福。

但是，丑舅舅不仅命大，而且命硬。


不知道当初那个算命先生是不是下了啥子咒，丑舅舅五岁上克死了他妈，八岁上老汉也得了一场伤寒死了。他一个小娃娃，顶着一脸麻子，壮壮实实又孤苦伶仃地活着。今天这个给口吃的，明天那个给口吃的，混着长大。每个人给他吃的时候，他都活蹦乱跳欢天喜地地道谢：“谢谢婶娘！谢谢爷爷！谢谢幺婆婆！谢谢大姑爷！”






二





村里娃娃一起玩耍，都是娃娃家，在土坡田坎上跑着跳着都是欢蹦蹦的，看不出哪一个有啥不同。谢家二小妹崽最肯跟着丑舅舅耍，丑舅舅比一般男娃娃要手巧，个人过生活的娃娃嘛，啥子都要靠自己。山上的粑茅在他手里几哈就能折成一把红缨枪，谢二妹扛在肩头上，晃着两个羊角辫子，笑嘻了：“丑哥哥，你好得行喔！你再给我编个叫鸡子笼笼嘛！”丑舅舅又用麦秸杆杆给她编个小笼子：“走，二妹，我们去抓叫鸡子！”




叫鸡子就是蝈蝈。两个娃娃趴在草笼子里翻开一砣一砣的石头，找叫鸡子。翻开一块旧陶瓦的时候，一只油亮油亮的叫鸡子正搓着腿叫得响亮，一见光，“噌”的跳不见了。丑舅舅一跳八丈高，叫鸡子根本看不见，但是根据他蹦跳的方位，谢二妹知道那也是叫鸡子逃跑的路线，她跳起跳起地喊：“丑哥哥加油！丑哥哥加油！”突然，丑舅舅一个猛扎扑在地上，不动了。二妹赶忙跑过去，丑舅舅慢慢起身，双手拢住喊：“二妹，把笼子拿来！”谢二妹连忙把笼子递给他，丑舅舅小心翼翼地把手中那个活物塞进了麦秸杆笼子，递给二妹：“拿去嘛。”

二妹接过那个笼子，里面赫然多了一只威武的大叫鸡子，响亮地大叫几声，好像很懊恼败在了丑舅舅手下。二妹拉着丑舅舅的手摇了摇：“丑哥哥，你好得行喔！”丑舅舅嘿嘿一笑，把马上要流出来的两条大黄鼻涕狠狠吸了回去：“你喜欢我以后天天给你捉嘛！”

天擦黑了，村里响起大人们呼唤娃娃家回家吃饭的喊声。二妹听见她妈喊她了，她把叫鸡子笼子递给丑舅舅：“哎呀我要回屋了！我妈不许我和你耍的！你莫说和我耍了哈！”转身就跑了，两只羊角辫子一哒一哒地跑远了。丑舅舅不知道为啥二妹她妈不准二妹和自己耍，为啥子喃？他不明白，他有点生气。

娃娃们一个一个地走了，就剩丑舅舅孤零零地站在刚才玩耍的地方，手里提着那个笼子，粑茅编的红缨枪在地上孤零零地躺着。他知道自己的家在哪里，可是没有人来喊他了，他回去也没有人了。红缨枪不要了，他提着叫鸡子笼子，慢慢走着，顺着村里的土路一点一点走，小脚板丈量着地。看见人家吃饭，他就站在门口，他是等着人家看见他，叫他进去呢。笼子里的叫鸡子也叫得响亮，是不是也饿了？他摘了片南瓜花，塞进了笼子，觉得自己还不如这只虫子，一朵南瓜花够吃好久，不像人，一天饿三遍。走了几家，都没有人叫他进去。转到谢二妹家的时候，他避开了。他晓得二妹她妈不准二妹和他耍，那一定也是不得给他饭吃的。他还“呸”了一声，骂了声：“瓜兮兮，坐簸箕。”他也不知道是骂二妹还是骂二妹她妈。他把笼子两把拆散了，放了那只叫鸡子。




转了一圈，都没有人喊他进屋吃饭。这个时候，他就去村长家门口站。村长是他死去的老汉儿的远房表哥，他喊幺叔叔的。果然，幺叔叔村长对他招招手：“来，丑娃儿，是不是还没有吃夜饭？”他本来是迟迟疑疑站在那里的，听这么一喊，拔腿就跑进去了。他低着头不好意思似的，小声地说：“幺叔叔，我……没吃夜饭。”


幺叔叔胡噜一下他脏兮兮的脑壳，让他挨着自己坐在桌子边上。幺婶婶添一副碗筷给他，他捧着，小声但是清晰地说：“谢谢幺婶婶。”




大家都叹口气：“哎呀勒，还不如当初卖给那个军长。”





三





解放了。

丑舅舅长成一个少年人，五官端正，一脸麻子，身材削瘦却出人意料地高。嘴巴四周一圈黑茸茸的胡子，喉结在精瘦颀长的脖子上像个单独长着的东西，一说话就上下滑动着。他好说笑，嬉皮笑脸的。一群人站在一起，他总是和人家开玩笑，问人家好久请他吃好的。人家说你个死娃娃又没帮老子做事，凭啥子请你吃！他就缠着，猴子一样跳着，嘴里说不完的好话：“好叔叔、好婶子，我去帮你屋砍柴噻！挑水噻！推磨噻！”




真有请丑舅舅去帮忙的，是要招待他吃一顿，这一顿，半大小子，吃死老子。丑舅舅甩开膀子铆足劲吃，吃得人家直翻白眼。只要吃了这样扎实的一顿，他就回家躺着，一躺躺一天，而且脱得精光，身子都不翻一下。问他安胎啊，他就嘿嘿一笑：“我安食！吃了就睡，油才巴背！”咋个要脱里溜光喃？他说：“困觉又不见人，穿啥衣服！”他这个孤儿，是没人给他做衣服的，妈老汉儿刚死，他还有两身妈做的衣裳。长大一点，穿不下了，衣服也烂融了，他就穿妈留下来的蓝布、花布衣裳。一般男娃娃家穿女人家的东西是要不好意思的，但是他不穿，又穿什么呢？老汉儿是还有几件褂子，但是太大了，穿起来要拖在地上。

现在，妈的衣服穿不得了，开始穿老汉儿的。他把衣服从深深的五斗柜子里翻出来的时候，一股属于老汉儿的味道居然还在，他把衣服抱在胸前，试着喊了声：“爸……”那个爆破音，打破了宁静的空气，他又叫了一声：“爸！”屋子里呜呜有回音，像是一声沉闷的回答。其实是他声音的回响。他就连着喊了好几声“爸！爸！爸！”，回音嗡嗡响着，他抱着那衣裳哭了。好多年没有喊过这个称呼了。衣裳套进去，正好，终于长到老汉儿当年的身量了。




土改，按人家分田地分东西。丑舅舅虽然单脚立手的，也算一家人，村长不偏心，按照该分的，给了丑舅舅地、一些农具和家当。开完大会，分了东西那天，村长特地把丑舅舅留下说话。

大柳树下，他一边吧唧着旱烟杆一边说：“丑娃，现在嘛不比以前了，人民当家做主，党的政策好，你个孤儿也是一样的人民，有了地，你就不要东一下西一下混日子了。好生劳动，你一个人没有负担，两年就把日子过出来了，到时候哪家女娃子把你看起了，成了家，把香火续上，就是个像样的人家了……”丑舅舅扑通一声跪在村长面前，他第一次听见有人为他这样打算和安排。他眼泪啪嗒啪嗒落下来，双手抱住了村长的腿。村长胡噜一下他的脑袋，就像是小时候他来家里吃饭一样。

但是莫得哪个大姑娘小媳妇敢挨近他。

为啥子喃？有麻子其实不是啥子问题，麻子又不咬人。但是丑舅舅有个习惯，出门做活路的时候不穿衣服。周身一丝不挂。人家问他为啥，他就嘻嘻一笑：“做活路要出汗，费衣服，就那么一身衣服了……”嘿嘿！人家说他丑，他说丑就丑，说我丑我还是只有那么一身衣服！“嫌我丑嘛，离我远点！”

大姑娘小媳妇就去村长那里反映，说好丑嘛，简直就是不要脸。村长说了他几次，他穿几天，又不穿了。于是，他的田地被换到了离村最远的一块半山腰梯田地。有走远路的人偶尔会看见他，好像是远古时候的一个野人，一丝不挂的，刚刚学会了独立行走，开始刀耕火种，开天辟地。

丑舅舅一个人吃饱，全家不饿，但是他还是村里最吝啬的人。那是真吝啬喔，鸡脚杆上都要刮油，打只苍蝇都要熬碗汤。可能长大太不容易了，和讨口长大差不多。




虽然是个孤零零的家，偏偏丑舅舅院子里有一棵杏子树，那杏子树是当年他妈嫁过来时种下的。全村最甜的果子，就数这棵杏子树的杏子了。熟了之后，他一个也舍不得吃，要一个一个从树子上打下来，装到背篼里，赶场的时候背到场上去卖。实在烂得很的，他才吃。有鸟儿飞来啄杏子，他就拿鸟枪打，经常有鸟儿被打着，他就架火烧来吃。鸟儿就吃口杏子，他吃人家。人家吃素，他吃荤。

我妈就是围着杏子背篼流口水的娃娃们中的一个，“丑舅舅”，就是娃娃们对他的称呼。他没有直接的亲人了，但是一个村里的人多多少少都有点亲戚关系，所以，含含糊糊叫声舅舅也不会错。

虽然都有亲戚关系，但是丑舅舅在卖杏子的时候一点让手都不得打：一个鸡蛋换几个杏子，一包盐巴换几个杏子，一小把白糖换几个杏子，那简直就是铁面无私，丝毫无差。说是卖杏子，丑舅舅一般一分钱都见不到的，农村人本来就没啥现钱在手上，更不要说娃娃家了。吃杏子的基本上是娃娃家，都是偷点家里的油盐柴米来换。谁叫就他家杏子最甜呢。

有一次，我妈，小小的安秀妹崽，拿牛粪纸包了一小把白糖给他，他掂了掂，打算给我妈七个杏子。我妈把杏子装在围裙兜兜里欢天喜地地跳起跳起走了。都要走拢自家屋了，丑舅舅在后面追上她：“站到！何小妹崽！杏子给多了！你白糖不够！”他反复掂量了我妈给的白糖，觉得七个给多了，把我妈拦下来，把每一个杏子从她的小围裙里掏出来，看了又看。然后决定把其中一个最大的掰成两半，一半递给我妈，一半一口丢进自己的嘴里，吃了。一边吃一边告诉我妈：“好，这下可以了。你回家嘛。下次再来换杏子哈。”




我妈回家就遭我外婆一顿好打，她听见了我妈和丑舅舅的交易，知道她偷了白糖。这件事，我妈记恨了丑舅舅一辈子。在她六十多岁的时候，对我说起这件事情，那气愤的情绪都一点没有减弱，咬牙切齿的：“这个瘟老二，这个砍脑壳的！”
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丑舅舅都要三十岁了，还没有讨上婆娘。丑舅舅思春得厉害。

春天，他一丝不挂地坐在那棵宝贵的杏子树的枝丫上，口水滴答地望着村里走来走去的大姑娘们。他在家里，也大部分时间不穿衣服，反正只有他一个人。他不知道这时在遥远的意大利，有个叫费里尼的导演拍了一部电影，里面有个精神失常的男人，也是一天到晚坐在一棵树上，忧郁地长啸：“我需要一个女人—
 ！我需要一个女人—
 ！”不过人家虽然精神失常，但衣服裤子还是穿周正了的。国情不同。

透过绿幽幽的发芽的榆钱树，谢家二姑娘窈窕的身影出现了：她在磨豆子。二姑娘穿着一件蓝布花花的斜襟褂子、黑粗布的裤子，衣物紧绷绷地箍在凹凸起伏的身子上，一条黑黝黝的大辫子用红色毛线扎了，拖在后背上，长达腰际。他神魂颠倒地看着谢家二姑娘，那是蹲在树上能看见的最美风景，心想小时候给这个小婆娘抓叫鸡子的时候咋个完全感觉不到她好看喃？咋个现在的二妹这么红头花色，隔起老远看着就像是放光一样喃？




她上半身前倾着伏在磨把上，尖翘翘的屁股微微撅起，用这个姿势推着石磨，一圈一圈地转。有点吃力的时候，二姑娘也会把辫子撩到胸前，用嘴巴咬着，一口糯米小银牙露出来，红鲜鲜呼哧呼哧地喘气。这股气，仿佛就吹在丑舅舅的后脖子窝窝上，他觉得浑身燥热，人家喘气，他也喘气。二姑娘好像感觉到什么，一抬头，猛然见到几十米外的树子上好像挂着一坨肉！再定睛一看，那是一坨赤身裸体的男人，还死死地盯着她看！她吓得“妈呀”一声丢了磨把就往屋里跑，这边丑舅舅也“妈呀”一声从树上栽到了地上。丑舅舅身上好几处都被树枝挂出血了，他龇牙咧嘴地抚摸着自己的伤口，说：“喜得好老子没有穿衣服喔，要不然就遭挂烂了！”





五





六月间，麦子扬花了，杏子也成熟了。杏子熟的时候，满树甜香，惹得玄黄鸟儿多远都飞过来打转。丑舅舅抱着鸟枪坐在树下面，双眼恶狠狠瞪着：“来哇！龟儿子不要命的，来一个老子打一个，来两个老子打一双！”

村里的娃娃们远远看着那树杏子流口水，没有一个敢去偷，敢偷丑舅舅东西的娃娃，还没有生出来。娃娃家说起来都是天棒，好像啥都不怕，那是没有遇见厉害角色。丑舅舅一瞪眼睛，都遭吓跑。

不过这一次的杏子，丑舅舅并不打算全部拿去卖，他有新的计划。打下来杏子，拣出一小堆最好的，个个深黄饱满，他吹了又吹，拍了又拍，装在背篼里—
 这堆杏子，是要送给谢家二姑娘的。他穿上了那身唯一的衣服—
 一个平日不咋个打扮的人偶尔打扮一下，就会有一种周身闪亮的感觉，不要说一个平日连衣服都不咋穿的人，突然穿整齐了，竟然有种华丽的意味。丑舅舅的脸被深色的衣服衬得白生生的，眉眼清楚了不少，好像麻子也不太明显了。




他趴在井眼口照了照，自己把自己惊了一跳：“耶，还撑头喃！”一汪平静的井水，看了一会儿，还是能看见脸上的麻子，他烦恼地丢了一块石头下去，“咚”一声，搅动了井水，阵阵涟漪之后，那石头居然漂了上来—
 他错把一枚杏子当成石头丢下去了，瞬间一阵心疼感麻麻地升腾起来，这可是他送给二姑娘的啊！少了一个可不行啊！

他立即跑去树下，望了半天—
 其实树上拢共有好多杏子，他是晓得的，像是人家买一包水果糖数了颗数一样。他是在找一枚比那枚丢到井里去的还要好的杏子。左看右看，终于选定了。用杆子小心地打下来，“啪”，杏子落下，滚落在草丛上，他赶忙捡起来，拍了拍。那杏子金黄泛红，饱满个大，刚刚和枝子分离的蒂子还留在上面，新鲜的断口是湿润的，散发着甜蜜的味道。捧着那杏子，他深深地嗅了一嗅，甜蜜充盈了整个身体，心变得松松软软，一种感情升腾起来十分令人舒畅。他从来没有体会过。

等他再次抬起头的时候，在那半空中的杏子树上，看见了那死去多年的妈的脸！

杏子树的枝叶之间的空隙镂着阳光，那张脸就是浮现在斑斑点点的阳光中，像是漂在水里一样轻轻浮动，似笑非笑地看着他。他盯着那脸，喊了一声妈！好像他还很小一样。大白天的，丑舅舅一点也不怕，独自生活了这么多年，他从心里总觉得父母会回来看看他的，现在回来了。




而且，这脸是他打算去给二姑娘送杏子的时候出现的，说明这一件事，是多么重要，连在阴间的妈也要忍不住发表赞同的了！他高兴极了，想靠近些，和脸说说话。可是，他一抬脚，那张脸就消失了。围着杏子树，转了好几圈也找不到了，只剩阳光晃着眼睛。

丑舅舅依然是高兴的。他觉得，去给二姑娘送杏子这件事情，冥冥中得到了母亲的认可。等送去了杏子，二姑娘一定爱吃这杏子的，那杏子可是全村最甜的！然后，就一定会接受他，按照村长说的，他就能成家，续上香火了，是一家像样的人家了！他激动得脸烧得红红的，兴冲冲地背上背篼，径直往二姑娘家走去。

二姑娘家几步紧走就到了。到了门口，他突然想起还不知道该怎么开口呢，一想，之前涌上来的热血像是凝固了一样。但是那“像样的人家”的梦想像是半空中母亲的脸一样，挂在那里闪闪发着亮光，他给自己打了一下气，定了定神，举起来手要拍门。手要触到门的时候，还是僵住了。腿肚子是发软的，不听使唤一样转起筋来，他甩甩腿，喃喃地说：“咋个办喃，我咋个怕了喃？”不停叨咕着这两句话，甩手甩脚地在门口转了几圈，不知道如何是好。

转到谢家的后院，找到了二姑娘住的那间屋子，一眼就看见二姑娘在窗下纳鞋底。二姑娘低着头，一手拿着鞋底，一手捏着针线，厚实的头发黑黝黝地梳得一丝不苟，随着角度的起伏泛着环状的光泽。他甚至能看清楚她白生生的额头上一层浅色的绒毛，低垂的睫毛浓烈地忽闪忽闪，闪得他心里痒酥酥的。他能闻到二姑娘身上的香味，像是杏子的清香，他忘情地趴在那窗口，整个身体软在土墙上……




丑舅舅这么忘情的一趴，镶着木格窗子四周的泥巴有点松动了，几坨夯土碎了扑簌簌地往下掉。二姑娘猛一抬头，突然看见一个男人那么近的直愣愣地盯着自己，嗓子里发出“嗷”一声尖叫。

这下子把二姑娘的大哥和老汉儿都引来了。她魂都要吓脱了，哭起来：“这个丑瘟，他又来了！他那天就在树子上打起光胴胴看我！”大哥和二姑娘的老汉，架着丑舅舅把他扔在了院子当中，丑舅舅的背篼打翻了，杏子滚落了一地都是。他还企图爬起来去捡，结果只要一撑起来，就被打倒在地上。他把身体团成一团，嘴里求饶：“谢二伯谢大哥，莫打莫打，我只是给二妹送点杏……”那个杏子的“子”字还没有吐出来，又遭一拳打翻，这一次鼻血流出来，热乎乎地淌下来，滴在了他的衣服上。他低头一看，大惊失色：“我的衣服！我的衣服！衣服……”谢大哥见状，上去又是一脚。丑舅舅直直飞了出去，挂在二姑娘推磨的磨把上，衣服“嘶”一声撕了一个大口子。

丑舅舅坐在一地踩碎的杏子上，挂着鼻血，哇哇大哭起来：“衣服撕烂唠……呜呜……衣服呃……撕烂唠！”情态很是凄惨。这时，二姑娘从屋里走出来把大哥的手抓住：“算了，莫打了……挨邻得近的，从小也是一起耍的……”丑舅舅看着他的心上人为他说话了，更是悲从中来，眼泪大股大股顺着脸上坑坑洼洼的麻子噼里啪啦地滚落在撕碎的衣服上。




谢老汉吐了他一口痰：“呸！狗日的烂娃娃，有人生没人养的东西！做这等丑事，传出去让我姑娘咋个嫁人！”谢家妈也出来了，精精瘦瘦的一个半老太太，扎着围裙，围裙上粘着稀麦糠，可能之前正在喂猪，嘴上喊着：“莫打了莫打了，看打坏了！”二姑娘和她长得像极了，一个模子刻出来的。丑舅舅看着她，又看看打他的谢老汉，还有谢大哥，他突然忘记了正在挨打的这回事，来回看这几个谢家的人。这一家人和二姑娘在长相上的相近吸引了他，让他觉得虽然挨了这家人的打，也还有一点说不出的有趣。人家真是一家人啊，一家人真好啊，出了事情，能一窝蜂地上来帮忙。他就一个人，孤单单的一个人。想到这里，他又哭开了，只是不出声音，抽泣着只是掉眼泪。

谢家妈上去用衣襟帮丑舅舅擦眼泪：“哎呀老汉儿，打两哈也就算了，丑娃也没有把幺妹咋样，看哈也看不坏，丑娃子也造孽，从小爹妈就不在了……哎呀，当年他妈人也多好……”

丑舅舅在泪眼矇眬中又看见了他那死去的妈，她站在所有人的后面，看着他，眼睛里也在流泪。他不禁嚎啕起来：“妈呀我的妈呀！妈呀我的妈呀！……”她妈叹口气，转了个身，不在了。大家都不知道丑舅舅在说啥子，不过觉得他的脑子一定是有问题的，说啥也没必要听懂。其实丑舅舅是对他那看不见的妈在喊冤，他觉得既然他的行为是得到了她的默许，现在搞成这个样子，她要出来说句话噻。

但是，她死了很多年啊，想要为自己的娃娃说两句也没有办法咯。所以，她只有转身走了，留下丑舅舅孤零零地面对这个世界。




丑舅舅伤心得无以复加，在泪眼迷蒙中，影影绰绰看见二姑娘走到了他的面前。她涨红了脸：“丑哥哥，你以后不要看我了！我早就定了亲的，是隔壁村的李二娃，人家入伍当兵去了，回来就要结婚的。破坏军婚是要遭敲砂罐的你晓得不……起来，衣服脱下来，我给你补起。”
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转眼，秋收了。收割了还没有打过的谷子，在田地里一捧一捧聚拢竖立着，像是打仗时候的宿营地。还有大片没有收割的，满满地在大地上摇动着，金晃晃的，风一吹，大地一片哗啦啦的闷响。隔壁村的李二娃，穿着一身神气的军装，胸口绑着大红花，推着一辆崭新的二八自行车，后面跟着吹打队，挑着一路彩礼从那金晃晃的麦浪深处走过来，咦哩哇啦的唢呐子惊起麦田里一群群麻雀，像是音符往两旁蹦出来。

队伍进了村，一会儿更热闹地出来了：那辆崭新的二八自行车后面搭着二姑娘，她一身红色的新衣裳，从头红到脚，侧坐在自行车后座上，垂着头。绿军装的李二娃推着红新娘，看上去神气又喜气洋洋，隔那么远，都看得见他胸口挺得板板扎。一堆人后面跟着，大家说着笑着，娃娃家跳闹着。

丑舅舅在半山腰的田地里干着活，还是光着。他站起来，镰刀扔到了一边，远远看着那队迎亲的人。他站得高，那队人走了很久才走出他的视线。他觉得胸闷得很，肺叶跳动起来，使劲吸气好像也不够。等彻底看不见迎亲的人了，才一下子瘫坐在田坎上，流了些眼泪。




天擦黑了，丑舅舅回到家徒四壁的家中。那件被二姑娘补过的衣服被他叠得巴巴适适地放在床头，他把它抖开，摸摸那针脚，小心翼翼地穿上。他觉得困乏极了，慢慢在床上躺下去，依然抚摸着那细密的针脚，耳朵边还回荡着唢呐子欢天喜地的声调。那尖锐的声音像秋天的咪伢子叫唤，咪伢子就是蝉，秋蝉，叫两声就要掉在地上死去的。咂摸那声音，听久了也不像咪伢子，像是一个中空的洞，耳朵吵得嗡嗡的，心里却空荡荡的。他还想起了小时候给谢家二妹编的那个笼子，抓的那只叫鸡子。

那一次挨打的事情，村里很快就传遍了，都说丑娃想婆娘想出了痴病，看见女人就要犯病的。家家户户都警告自家的姑娘小媳妇，看见丑舅舅要躲开走。虽然丑舅舅打小是个厚脸皮，但是厚脸皮只是为了混个吃喝，但是现在村里人觉得他品行有问题，让他感到了耻辱，对不起那死去的妈老汉儿。他发誓再也不想婆娘的事情了，更不提那“像样的一家人”的梦想了。

他变成一个沉默寡言的大光棍，阴沉着一张麻子脸，除了冬天，一直都光着身体在土地上劳作。慢慢地，成了村里一个好像存在，又好像不存在的人。


入了腊月，农闲了，家家户户张罗着过年的事情，炒花生瓜子、做香肠腊肉、裁布做新衣。他没什么可做的，就烧砖烧瓦。周围几个村，唯独这个村土地黏性大，是烧窑的好材料。烧砖瓦这个本事也是村里的传统，年轻人好像并不用怎么专门学习，只要长大了就会。





但是烧砖瓦这件事是需要很多人才能完成的，村里有一个大砖窑，大家都是冬月或者开春一起烧。丑舅舅是不去那里的。大家也想不起来让他参加。

他在后院的空地上默默地做这一件事：用缸和泥，让泥土发酵，然后把发酵好的泥拍成泥片，一片一片填进模具里，让瓦片成型。村里的大窑场，是用工具做的，他只有一双手。但是这样做出来的瓦也精细，反正他有的是时间也有的是精力。没有这重复的劳作，怕真是要出痴病的。

下一步，就是把瓦从模子里抠出来，放在地上晾，好几天才能干透。做一次瓦，不是一天就能做成，这样一连好几天都有要忙的事情，他心里就安稳着，觉得日子里有支撑。

晾瓦的时候，他就挖坑。瓦干透了，用木柴和稻草一层一层埋起来，从黄昏时候开始烧。天气越来越黑，火光越来越亮，夜里也免得点灯费油了。丑舅舅蹲在火堆边上，觉得暖意融融，身上热起来，肚子不需要吃什么东西也不太难受。火要不停地加，越来越热，他开始把衣服脱下来，叠起来放在稻草上。烧到一定程度，就不用加火了，他就坐在火边，开始是静静地看着那红艳艳的炭火，感觉困乏了，就四肢团起来脑袋埋在身体里。

远远看上去，红红的火堆边，坐着一个赤身裸体的人，他睡着了。院子、火塘、男人，那情境好像已经有了家的意味，虽然少了一个女人。

每次能烧的砖瓦很少，他也不着急，烧好这堆，再烧一堆。烧整整一个冬天，烧好了，先垒在房前房后，黑粼粼的一片。天气好，他就搭着梯子，把先已经漏雨的草窟窿换成砖瓦，其他的下次再说。




终于有一天，村里人赫然发现，丑舅舅家那三间烂咻咻的草房顶，居然变成了大青瓦顶。

丑舅舅望着自己一点一点换成的青瓦顶，想起当年那个来买他的算命先生说，他能值三百大洋，卖了他就能把草房子换成瓦房子，他终于展开眉头，笑了一次。
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丑舅舅难得心情好，打算去打点酒来喝。

好久没上街，街上热闹喔。丑娃在卖凉粉的摊子上站了一会儿，看到土陶碗里红油汪汪的豌豆凉粉撒了绿葱花，狠狠地吞了一大口口水。扎起围裙卖凉粉的媳妇，笑眼尖俏：“来一碗噻！两角钱！”丑舅舅看着她那殷勤的眉眼和曲线窈窕的腰身，又狠狠呑了一大口口水，含含糊糊摇摇脑壳：“不不不，不要。”转身就走。

两角钱够喝二两苞谷酒，加一捧花生了。他今天只打算花两角钱，径直往酒铺走。路上有打围鼓唱川戏的声音飘到耳朵头，安逸，走慢点，一边走一边听，不要钱：“那高楼大厦住它做啥，睡桥洞免得袢娃娃；那鸡鸭鱼肉吃它做啥，喝稀饭免得卡牙巴；那绫罗绸缎穿它做啥，襟襟吊吊显得咱潇洒……”

丑舅舅哼着那最后一句“襟襟吊吊显得咱潇洒”，觉得心里十分受用，简直就是为他写的。飘飘然到了酒铺，把两角钱“啪”一声拍在柜台上，中气十足喊了句：“二两白酒，一捧炒花生！”酒铺里的人都把他望了望，大家又相互你看我，我看你，窸窸窣窣开始议论：“这个是哪个啊？”“他啊，何家尖山子的丑娃子得嘛，龟儿子衣服都不穿的丑货，今天也跑到街上来喝酒……”“嘘，小声点，人家听得到……”




丑舅舅大大方方一个人坐在靠街边的桌子上，开始喝他的酒，剥他的花生，完全不在乎人家说啥。其实他都听得到，他只听他想听的。

一会儿，一两酒下去了，花生也剥了一半。他听里头的桌上说了这么一件事情：说是城里的监狱里有一个女犯人，毒杀亲夫，又没毒死，遭关了七八年，现在要放了，但是婆家娘家都不准她回去。现在这女人在监狱里得了重病，监狱也要把她往外头撵。

说这件事情的是村里的小混混何叉口，他叫做“叉口”，就是因为嘴巴特别大，而且专爱翻各种是非。他吃着干花生喝着白酒，一张大嘴巴，满口花生浆，还不停地说话。他好像是亲眼见过那个女人一样，有鼻子有眼：“那个婆娘原来是县城西门上裁缝的女，嗨！西门一枝花喔，要人才有人才，要身材有身材，十五六岁就风骚得很，屁股后面的男人一串一串的……”白花花的花生浆在他嘴角鼓着，像是螃蟹吐的沫子。有人抬杠：“何叉口，你说得那么扎劲，你看见过啊！”他滋溜喝下一大口酒，“嗯”一声：“咋个没有见过喃！老子屋头在县城有亲戚的！老子是经常去县城的！那小婆娘从身当门过，一股香风！现在嘛，估计肉都臭了喔！”

丑舅舅走过去：“你讲的是真的？”何叉口看见是他，更起劲了：“哎呀丑哥子对这个婆娘有兴趣啊？咦！你那么大年纪都还不讨婆娘，不是鸡儿不得行嘛！哈哈，这个婆娘有病，你也有病，要不然你们两个凑成一家，说不定相互医一哈，得好！哈哈哈！”




丑舅舅嘿嘿两声：“老子鸡儿行不行，要问你婆娘，反正她说你不得行！”

何叉口本来就醉醺醺的了，一听这话，火冒起来一把掀翻了桌子，冲上去就要打丑舅舅。店里人赶紧一阵手忙脚乱地拉扯，花生和酒撒了一地，杯子盘子也炸开了花。

丑舅舅本来就是个不认黄的，这场合他不虚，冷冷地笑了两声：“你个龟儿子，属狗的，只晓得把到门框乱叫，说老子鸡儿有问题，老子给你看一下，啥子鸡巴叫做鸡巴！”说罢，他伸手在腰间一拽，鸡肠裤带就抽出来，裤子掉在了脚弯弯，那胯下，黑乎乎红扯扯地吊着一大坨肉。在场的女眷都妈呀一声炸开了，捂着脸四下找地方躲起。丑舅舅哈哈大笑：“老子就是不怕丑！你们这些龟儿子天天鸡巴卵子球的挂在嘴上，喊你们看真的，又怕了！个龟儿子些！”

从此，方圆百里的人，尤其是中年的婆娘家，吃了饭莫得事就窸窸窣窣地聚在一起谈起丑舅舅胯下那坨肉的尺寸来，说是简直和驴一样，不，和马一样，不不不，和牛一样，怪不得要得想婆娘的痴病！丑舅舅一遇见那些在村头村尾聚在一起对他指指点点的婆娘家，就要停下来，不慌不忙地把裤子扒下来，把那坨肉翻出来，大大方方地站在那里打算让她们观赏。

婆娘们一哄而散，像是往鸡群里砸了根苞谷。
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丑舅舅一直对那天在酒桌上听说的女犯人念念不忘。虽然何叉口的话很不堪，却不知道为什么总是萦绕在耳边。是为了那女人好看，还是因为那女人快要烂在监狱里？或者是，因为她好看却又要烂在监狱里？

其实县城也不难去，出了村，走上十几里的田坎路，就是一条柏油马路，顺着这条马路走上六十几里路就是县城。

天不亮他就走，背了些面饼和杏子，腿杆特别有力，前面有啥子在吸引着他前往一样，健步如飞。

傍晚的时候终于进了城，县城里到处都是人，哪里都像是乡里刚刚开完大会散场一样。房子又修得那样高，三四层的也有，也不怕倒。他看着就害怕，就专拣两旁是平房的路，顺着墙根走。见到人就问：“你晓得监狱在哪里哇？”迎面走来的人都闪到一边走，离他远远的，走远了还不停回头看看他。

他心想这是咋啦？以前只有他光着的时候，村里人才是这种反应。可是今天都穿着衣服呢……这城里人真怪。礼节不够？他把身上的土拍了拍，头发也吐着唾沫用手抹了抹，专挑面善的人走上去，点头哈腰地说：“伯伯，婶子，我从乡里来的，第一次进城找不到路……嗯，家里有人犯了事，说是关到监狱了，请问咋个走啊？”

说完，再把杏子拿出来，往人家手里递。有个好心的老太太，把他手推回去：“娃娃，我告诉你，不要你的杏子，你喃，顺这条街走，到头了，左拐，一直走，第二个路口，再问下，监狱就很近了。”他猛点头：“谢谢婆婆！”那老婆婆说娃娃你等一下，然后转身回了屋，再出来的时候，手里拿着两个白面馒头，递给他：“娃娃，不容易，我以前也是乡坝头的，拿到，走了远路，垫垫肚皮！”丑舅舅扑通一声就给那老婆婆跪下了，老婆婆一连声要不得要不得：“你屋头遭了事，快去料理，莫着急莫着急，老天爷长眼睛的！”




老天爷还真是长眼睛。丑舅舅按照老太太指的路找到了县城监狱。他不认识那挂在大门上的字，是人家指给他看的：一座城墙垛子一样的大门，四周的围墙又高又厚，围墙上又竖起一圈铁丝网子。那样子无端端就想起了人家说的日本鬼子的集中营，不晓得里头有没有狼狗啊？他又开始脚杆发软，转筋。又想起那女人：她好看，她要死在这里面了。还是鼓起勇气，硬着头皮往那监狱大门走去。

还没走拢，就听得一声炸雷：“站住！干啥的？”他膝盖一软，差点跪了下去。顺着声音望去，是大门口的门房里一个穿着警服的人瞪着眼睛看着他。

他哈着腰打着哆嗦：“老、老、老总，我、我、我来接我家的表姐，说是早就该放、放出来了，在你们这里头得了病！”那穿警服的一听，从门房里出来，继续问他：“啥子老总，喊人民警察！”他立即站得直直的：“人民警察！”人民警察问：“是不是投毒罪那个？”他一听立即点头：“对对对！”警察斜着眼睛上下打量他：“你是她啥子人？”丑舅舅心里稍稍平静了些，双手老老实实并在裤子两旁：“是、是我表姐，我、我妈说她还是造孽，她婆家不要她，叫我来接她回乡下。”

警察说了句：“你等哈。”

等他再出来的时候，手上拿了一张公文。他指在一处说：“签个字，把人领走。”丑舅舅怯懦地低下头：“……写不来字。”警察又进去，拿了一盒印泥，已经很不耐烦了：“按个手印！”




丑舅舅一头细汗，手在发抖，但他还是颤巍巍地把大拇指按在那印泥上，让手指吃饱了油泥，稳稳地在那公文下面按下了一个清晰的手印，触目惊心的红色手印。丑舅舅长这么大，第一次按手印，头晕晕的，身体轻得很。

臭气熏天的女牢房，阴暗潮湿。狱警掩住鼻子对里面吼了一声：“204号！你屋头的人来接你了！”靠墙角有个砖头砌的窄条石台子，上面铺了些已经发黑的稻草，一个活物在上面扭动了一下，发出了叹息一样的呻吟。

狱警对丑舅舅偏偏头：“就是她，搞紧弄起走。”
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村里每个人都在议论这件事，说丑舅舅在县城捡了一个要死的女人，打算救活了当老婆。那女人要死慌了，根本救不活。死在村里，多不吉利！不是晦气是啥子！

群众有这么多议论，村里无端端地多了一口人，而且还不晓得死活，村长是不能不管的。

村长已经六十好几了，当了一辈子村长，村里大小事体都是他操心，矮矮小小的一个老头子，这几年老了，人好像又缩了一截，但是神情还是那么威严。他走路总爱反背着手，拿着他的旱烟杆，烟袋吊在烟杆上，一晃一晃的。




去丑舅舅家里的时候，远远看见那簇新的青瓦顶，他心下暗暗叹丑舅舅这个娃娃虽然脑壳有点问题，但是好歹一个人干成了这件事情。这在村里算很算得上的了，自家还不是全部青瓦顶子呢。当年劝他那些话，看来也不是都没有听进去。但是从外面捡个死女人回来，还是要不得，要去管一哈的。

他推开院门，喊了声：“丑娃！”没人回答。

走进来，他也有好多年没有踏进过这个院子了。上次来，还是丑舅舅老汉儿死那年办丧事的时候。没有想到的是，这个院子，居然拾掇得很干净：农具利利落落堆在一侧，另一侧是生长茁壮的杏子树，地上一片叶子都没有。院子角落是一口井，井眼上的绳子一看就是新搓的，边上放着木桶，湿漉漉站在那里。屋子屋坯还是旧夯土坯，但是那三顶簇新的青瓦太提气了，让这个家显得颇为殷实。

屋子里影影绰绰地有人走动。他走到窗子边，一眼就看见了躺在土坯床上的那个病女人，她闭着眼睛，脸色卡白，看不清长相。旁边有个人一点一点在喂她喝水，那人正是丑舅舅。

他是看着丑舅舅一点点长大的，小时候没有少招呼他来家里吃饭，只是这几年不知道这娃娃在搞些啥子。默默在心里盘算了一下，哎呀，这个娃娃已经要三十五岁了喔，这个年纪都讨不上婆娘，怪不得他打这个主意啊，唉！

丑舅舅在屋子里听到了响动，一抬头看见是村长，“哎呀”一声就从屋子里出来了，一脸紧张，站在村长面前不知道说什么，嗯了半天，说：“幺叔，屋里坐！”

村长进得屋来，四下打量了一下，屋子里也和院子里风格差不多，干净，没一样多余的东西。他走近看了看那躺在床上的女人，眉眼是还不错，就是一丝活气都没有。村长凑近的时候，她突然睁开了眼睛，定定地看着村长，把他吓得退后了一丈多远。




丑舅舅端着一碗糖开水走过来，献媚地递给村长：“幺叔，来，我搁了两把白糖，你喝看甜不甜！”村长挥挥手：“不喝不喝。”他定了定神，恢复了村长的威仪，严肃看着丑舅舅。丑舅舅还是端着那碗糖开水，一脸的麻子因为紧张和说不出相求的话，清清楚楚一颗一颗颤抖着，颤抖了半天，还是开了口：“幺叔，我长这么大，亏得你照顾。你晓得，我妈老汉儿莫得得早，侄儿鲁莽些，但是也没有咋个给村里惹事……我现在都这么大了，也莫得女娃子肯嫁给我……你看，这个女人，她也是个女人啊，我不弄回来，就死在监狱头了……我长这么大……说我丑，我脸皮厚，我不脸皮厚咋个长得大嘛……”

他声音突然哽咽着说不出来话了。村长本来心就不硬，看丑舅舅这般模样，拍拍他的肩，语气也软了下来：“丑娃儿，你也喊我一声幺叔，幺叔今天来，本来确实是要你把这个婆娘弄起走，你晓得，外人外村的，又是牢里出来的，乡亲们有意见……”丑舅舅连忙插嘴：“她她她已经是放了的！”村长摆摆手：“晓得晓得，但是我话放这儿了哈，活了，留下你当老婆当妈也好，不管你的，户口不能入本村，结婚证也不能打给你们；要是死了，弄到外头埋，不许入村里的公坟……”

这时，床上传来一句话，悠悠的，像一丝烟一样：“我死不了。”

这是那女人开口说的第一句话。她是倪翠萍。
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这个年月，吃肉是困难的事情。家家户户的猪养着，也不是自家的，养肥了要送去杀行卖给国家。一切都是有计划的，统购统销。但是猪杀了之后，那些内脏，心肺肝肠啥子的，国家是不要的，可以卖给各家，价格也相因。相因就是便宜。

丑舅舅一听见杀猪了，跃尖尖的猪挣命的声音，他就赶紧出门。第一个守到杀行门口，哪个都莫得他力气大，等他挑到满意的下水了从人群里退着出来，人家才挤得进去。那些人就在外面议论：“看，丑娃儿又给他的劳改犯婆娘改善伙食了！”

他把这点珍贵的油荤拿回来，有时候是猪心，有时候是猪肺，有时候是猪肝。最好的还是猪肝，猪肝补血。他会剁得融融的，有米就和米熬成一锅，没有米就和玉米面熬成一锅。

但是这点营养对于一个养病的人来说，还是不够，猪又不是天天杀。丑舅舅就下河里捞鱼，或者下水田里捞点虾子。四川的冬天阴冷阴冷的，虽然水不结冰，但是刺骨的寒冷。丑舅舅光着身子跳下去，虽说是年轻人，整个身体埋下去还是会冷得牙齿格铮铮地打架。大家都捞，河里面和水田里面的鱼虾也不多，但是丑舅舅只要下了水，那一定是不肯空手上岸的。一捧小虾子是有的，运气好的时候，还曾抓到两条二指那么宽的鲫鱼！

天要黑了，丑舅舅才上岸，也是因为好光着走回家来。现在屋里有女人了，出门光着都没啥，回家了还是要穿上。不过那么凉的天气，他也要等身上完全干透了才把衣服穿上。真是火体子，打光棍的都是火体子。




夜晚，灶房里传来一阵哔哔啵啵的炒锅声音，一听就是没下油在锅里干炒。锅铲翻转得夸嚓夸嚓。倪翠萍模模糊糊听着这声音，悠悠地醒来，一股焦焦的香味钻进了鼻子，她吸着这香气，觉得身体轻飘飘地舒服。

她的血色好些了，有力气睁开眼睛到处看了，看见屋子角落里放着一只尿桶，两条长凳竖在边上，一看就是为她准备的，长凳用来支撑身体。她喉头暖暖地动了一下，冰砣子一样的心也跟着动，眼睛自己就流泪了。她还以为自己已经不会流泪了。

她盯着青瓦的屋顶看了半天。

丑舅舅端着一碗刚熬好的猪肝稀饭和煎好的小虾米进来，猛然看见她睁开了眼睛，还看着他，脸立马就红了，站在那里，不知道要不要往前走。他们四目相对，翠萍笑了一下，丑舅舅的一碗稀饭没有端稳，泼了点稀的出来，巴在他手上也不觉得烫，只是傻傻地看着那微笑的女人。

她气色好了之后，脸上也生动了，眼睛水灵灵转动，但是脸还是瘦得像是刀削出来的，显得眉眼格外俏丽。那种俏丽和眼神里的灵巧，村里的女人一个也没有。翠萍眼含笑意，轻声说：“把碗放桌子上，不烫啊？”

丑舅舅回了半天神，虽然嘴上啊啊地答应着，但还是没反应过来“把碗放桌子上，不烫啊？”这句话具体的含义是什么。

翠萍扑哧笑出声，再说了一遍：“你，把碗放那桌子上！”这次，丑舅舅终于听懂了，他一激灵，格外敏捷地把碗放在床边的桌子上，然后又回到刚才站的地方站着，傻傻地继续看着她。




翠萍看着丑舅舅的眼睛，语调冷了下来：“你要娶我？”

丑舅舅把头低了下来：“不，嗯，话也不是这样说的……嗯，我是觉得你在难处，哪个还没个难处……”

翠萍把头转向一边，突然眼泪就滚落下来：“你还是嫌弃我配不上你！”

丑舅舅血一下子涌上脑壳，冲到床边，把那女人的手捉住：“天地良心！哪个都看不上我丑娃儿，哪个都嫌弃我！我也是个没人要的人的嘛！你、你、你随便咋个说还是县城的人噻！”

翠萍看看自己被丑舅舅紧紧攥着的手，又抬头看丑舅舅：“就凭你这三间大青瓦房，没人嫁给你？”

丑舅舅嘿嘿一声笑了：“我有麻子……”

翠萍仔细看了看他的脸，叹口气：“嗯，是有点，但是也不要紧。”

丑舅舅又说：“我是个孤儿，妈老汉都死得早，除了这青瓦顶，我啥也没有。”

翠萍点点头：“我看出来了，也不要紧。”

丑舅舅：“我不爱穿衣服……我只得一套衣服，怕穿烂了，做活路都是打光胯……人家说我丑……”

翠萍：“这个要不得！”

丑舅舅结巴起来：“人人人家都是有妈有姐姐妹妹，人人人家都有女人给做衣服，哪个给我做嘛！”




翠萍撑着虚弱的身体，勉强从被窝里坐起来，说：“我给你做。”





十一





丑舅舅的院门从来都是关得严丝合缝的。

这天早上，从他家门口路过的人，突然看见那院门“哐当”一声打开了，走出一个女人。女人身段窈窕，头梳得光溜溜的，乌黑油亮，一双手柔软地把一块做豆腐的漏布抖得扑扑作响。抖完，麻利地对折再对折，合成一小块拿在手上，双手反叉在腰上。她左看看右看看，眼睛跟黑葡萄似的，白是白，黑是黑，看见有人在看她，就对人家抿嘴一笑，嘻嘻哈哈地把两扇门往两边一掀：“哎呀，乡里乡亲的，没事儿就进来坐坐！”那人本来直勾勾看的，一下子把头就侧到一边，好像没有看见那女人，做自己的事情去了。

村里又炸了窝了，说啥的都有。

翠萍身子好了之后，才显出那是多么麻利勤快的身手，屋里屋外只要她一收拾，哪里都是精光利落，活生生把丑舅舅一个家徒四壁的屋子收拾得像是开春的样子。不愧是城里人。

丑舅舅的妈多年前留下的那几件衣裳，翠萍改了一套给自己穿，实在糟得不能用的花布也缝缝补补做了窗帘，挂在暗黑的屋子里，屋子不点灯也像是有了亮光。但是丑舅舅那一身新衣裳，是她让他去赶场的时候扯的新布料来。她说：“丑娃儿，你一辈子都没有穿过啥像样的衣裳，这个不能将就，我给你做。”翠萍的娘真的是个裁缝，她从小就跟着学会了缝补裁衣。




衣服做好的时候，丑舅舅穿着去村里了，背上还背着一个布袋子，喜气洋洋的。那身衣裳样式是时兴的干部服，上下四个口袋，蓝布手工，穿上就像是县城来的人。一看见人，他就笑嘻嘻迎上去抓一把杏干给人家，然后说：“那个！后天晚上，我结婚，来我屋头吃酒！”

翠萍把开着的杏花，摘了一把，用土罐子养着，摆在窗台上。村里人没有这么干的，都是要留着花结果子的。丑舅舅看着杏花摘了那么大一把，是心疼的，但是是翠萍摘的呢，他也只是笑嘻嘻地抓抓脑袋：“你们这些城里人么，花花肠子就是多……”翠萍回头看他一眼：“好看不好看？”他赶紧点头：“嘻嘻，怪好看呢！”翠萍笑：“我们结婚么！要有点喜气的呢！”她在那杏花旁展开的微笑，丑舅舅看在眼里，美在心里。翠萍叹口气：“可惜，我们没有结婚证，算哪门子夫妻呢？”丑舅舅说：“不怕，我去县城接你那天，在监狱里是按了红手印的！算是政府承认把你给我了，就是我们的结婚证！”翠萍不说话了，深深看着丑舅舅，然后站起来抱住了他，把头埋在他的脖子窝处，像是一只长脖子的鸟儿，依偎着另一只。

乡下姑娘的活路，有些还是翠萍不会的，比如推磨、沥豆腐。但只要丑舅舅做一次给她看，她立即就能上手，然后很快就不比丑舅舅差了。丑舅舅站在院子中间，看着翠萍推磨，她身体虽然恢复得差不多了，但还是比不上乡下姑娘有力气，可也不是纸糊的，是个有劲也会使劲的聪明女人。她每一次转到能照见丑舅舅面的角度时，就要扬起来脸来对他笑笑，一会儿额头就出了一层毛毛的细汗。舅舅心疼她，让她快歇着，她却转得更快了：“我要当庄户人的媳妇了，这些活儿怎么还能不会干呢！”她用手背抹了一把汗，眼睛里闪动着倔强的光。




丑舅舅突然想起了谢家二姑娘那年推磨子的身影。不过那谢家二姑娘的身影已经像是很久前做的一个梦，模糊了。但眼前这个女人，这样的鲜活、真实，他简直不相信，眼前的这个女人即将要嫁给他，他甚至都有点想不起来，她是打哪里冒出来的，怎么就突然在这里推着他的磨子，要做他的老婆了。





十二





婚宴的那日，翠萍一早就起来推豆腐，肉有一点点，然后就是猪下水，所以豆腐要管够。他们商量着，估摸着可能会来的人，做了四桌子的菜，每桌都是体体面面的乡八碗：烧豆腐、牛皮菜回锅猪肝、甜烧白、咸烧白、苕皮、辣油锅巴、米凉粉、雪豆炖大肠。

一直等啊等，菜都凉了，天都要黑了，却是一个人影都没有。

翠萍把手洗了洗，解下围裙，拍了拍衣裳，坦坦然然地坐在了头一桌。还招招手，让在门口张望的丑舅舅也坐过来：“来，丑娃儿，来不来人，都是我们的喜宴，我们自己喝、自己吃！”丑舅舅还在门口张望了一阵，一个人影都没有，他叹口气，慢慢走过来，和翠萍坐在一桌。

女人给他倒了一杯跟斗白酒，双手举起来：“这一杯，是谢谢丑哥哥你的救命之恩。”然后双手一仰，再把双手拿下来时，酒杯已经空了，她把空的杯底对着丑舅舅，夕阳透过杏子树照过来，照得嘴角透明的酒，眼睛闪闪发亮。丑舅舅看着她眼里的光，突然就哽咽了，想说啥子，哽了半天，憋了一句话：“不说这些，翠萍！喝！”一仰脖子，也干了。他的脸异常严肃，眼神好像有一千种感情，却是一种也说不出来，不大的眼睛定定看着翠萍，却不是傻，也不是呆，含着十分的决心。




这个意思，翠萍看在眼里，眼泪一滚就下来，再倒上一杯酒：“丑哥哥，这第二杯酒，是你陪着翠萍，把以前的事情了了！我这个人，不是狠心绝情的人，你放心！要不是前面那个男人差点要了我的命，我不得毒人！”说罢一仰脖子，干了，两团绯红的血色涌到脸上，像是瓷器上涂着的两团没有烧透却无比艳丽的釉色，眼睛像是星子一样闪亮。

丑舅舅镇定多了，举着杯子，说：“翠萍妹妹，我打算去监狱里接你出来，我就觉得你，不是坏人，就是这个狗日的命太鸡巴日怪了！”他一仰脖子，干了。

丑舅舅开始敢说点丑话，就说明，他开始放松了，回到他自己说话的方式了。他面对翠萍不那么紧张，而是敢细细看她，看她的眉眼，看她窈窕的身姿，看她一双白白的小手攥着杯子。

这时，万种风情已经爬上了翠萍的脸庞，波光粼粼的眼神，蒙了一层泪水，偏偏又不流下来，只是在眼眶里打转：“丑哥哥，这第三杯，是我倪翠萍又活了一次，要好好跟你过日子！”再一仰脖子，好像那酒杯里本来就没有酒一样，悄无声息的，只是一双软绵绵的手，端着一个空杯子，端端正正地对着丑舅舅。丑舅舅红着眼眶，脸也烧起来，一脸的麻子好像也一点不影响他的模样。一个男人，能在一个认真爱怜他的女子面前，突然就俊朗起来的，不管他以前多么不堪，多么落魄。只是缺少这么一双眼睛。




丑舅舅站起来，深深地看着翠萍，歪头笑了一下。翠萍还是那么镇定。他伸手把她抱了起来，翠萍像是一株藤，顺着他的力气攀着他的脖子，有磁力吸着似的，轻巧地贴在他身上。丑舅舅抱着翠萍走了两步，走到门外的院子中间。他就那么抱着她，走到杏子树前，说：“翠萍，这是我们的杏子树。”又走到井眼前，说：“翠萍，这是我们的井眼。”再走到石磨前，说：“翠萍，这是我们的石磨。”最后他站在堂屋大门前，侧头看怀中的女人，说：“翠萍，这是我们的家。”丑舅舅就那么抱着翠萍，走进屋里去了，用脚哐当一声把门关了起来。

村长在院门外看着这一幕，悄悄在墙角放下手里的礼，把打开的院门合了起来。





十三





村长送的是一小袋红糖，在翠萍生娃娃的时候排上了用场。那个时候家家户户饭都吃不上，红糖是非常奢侈的副食品。翠萍生了娃娃也没有补身子的，红糖熬点稀饭简直就上好的了。好在第二天她就下奶了，娃娃和大人都有下肚的东西，实在万幸。

娃娃是个小姑娘，小小的，在翠萍怀里拱着。丑舅舅盯到她脸上仔细看，并没有麻子，心里的一块石头终于落地了，眼泪齐刷刷流下来。他伸手把娃娃抱过来，大脸贴在娃娃的小脸上。翠萍含着泪：“丑哥，对你不起，不是男娃……”丑舅舅高兴得嘴巴都合不拢：“女娃才好！女娃像你，好看！女孩好，女娃会做衣裳！女娃好！家里有女娃，啥子都像样子！”




杏花开了，他们给小姑娘取名：小杏。小杏眉眼确实和翠萍一个样子，一双大眼睛骨碌碌转着，淡红色的眉毛已经能看出两撇柳叶的形状，小鼻子有点翘翘的，嘴巴一点点小，哭起来也不怎么能张大，好像特别费劲。她一哭，丑舅舅就觉得自己的心子也跟着扯似的难过，就抱着她，在院子里转圈，最后转到那杏树下，让她看：“杏儿，你看花花！这是你的花花，开得多好啊！一朵花儿一个果儿，花儿落了结果儿……”

翠萍倚着门，手里捏着针线缝娃娃的小衣服，看这父女站在满树的杏花下，一阵风吹来，粉红色的花瓣飘落下，落在丑舅舅的头上，又从他头上跌落在娃娃嫩嫩的脸上。粉红的花瓣，粉红的小脸，嫩成一样。小杏不怎么像丑舅舅，和翠萍是一个模子刻出来的。乡里有个说法，说闺女要像老汉儿才有福气，像妈命苦。翠萍想起自己的过去，叹口气。又一阵风吹来，她就招招手：“丑儿，把娃娃抱进来了，看风吹着。”丑舅舅一回头，笑得眉眼挤成一团，连忙说好好好，一边颠着小杏，小心地迈着碎步就回屋了。

小杏子一天比一天长得美。那样小小的婴儿，却能长久地目不转睛地看着人，长长的睫毛忽闪忽闪，眼神沉静安详，好像有很多话想说又说不出来，定定地看着人。丑舅舅常常和他的女儿对视着，然后就流下泪来。








十四





丑舅舅第一次把小杏子抱出去，说是去买包盐巴，那是他实在想让村里的人看看他能生出这样的孩子来。开始村里的人，看见他还躲着往两边走。

但是，一个新生的娃娃，到底是个让人欢喜和好奇的事情。还是那些婆娘家好奇，心肠也不是十分硬，就要上来撩开襁褓看，一看，哎呀一声不得了，好爱人的小娃娃！就招呼别的人来看，看这个娃娃，乖得！一小群人围着丑舅舅，丑舅舅抱着杏儿，一脸陶醉又慈爱的笑，分明是一个正常的父亲的样子。以前的丑舅舅，单脚立手的孤苦伶仃的怪异孤僻的，爱光着身子还要害想婆娘的痴病，虽然这不是他的错，但明明就是个怪人。现在，他站在那里，穿着一身干干净净的旧衣裳，抱着个漂漂亮亮的娃娃，和和气气和大家打着招呼。

大家既然赞扬了那孩子是长得漂亮的，无意中和那孩子的妈也化解了些鸿沟。张幺娘还说：“杏子她妈月子里有没有忌生冷？要注意些，免得落下些毛病！”丑舅舅一迭声：“忌的呢！娃娃的尿片片都是我洗的，不得让她摸冷的！她现在身体好喔，已经啥子活路也做得了，你看娃娃穿的，我穿的，都是她做的嘛！”谢二姐上来牵着小杏子的襁褓看，翻开里面看针脚：“这个女人能干的……”又看面子上绣的花样子：“嗯，这花新鲜的，果然是见过世面的女人，是个会持家的嘛。”丑舅舅得意着，说话也爽利撑头了：“托大家的福，托大家的福，其实该请大家吃红鸡蛋的……”大家纷纷摆手，一下子都变成了特别通情达理的人，七嘴八舌说起来：“这个日子！哪个还见得到鸡蛋！有鸡蛋还不留着给娃、给娃娃她妈补身子，你这个当爹真是的……”甚至还有人说：“这从县城里嫁到我们乡里的媳妇儿，还你丑娃儿头一个哈！”丑舅舅笑得眼睛都眯缝得找不见了。




他回转家里，马上把这些村里人说的话转述给翠萍听。翠萍听了也笑得眼角翘翘的，突然问：“你买的盐巴呢？”丑舅舅哎呀一声把小杏儿交给翠萍，就又出门去了。





十五





打这之后，翠萍出来也有人和她打招呼了。

翠萍本来就是个让人欢喜的人，她笑起来脆生生的，眉眼打得开，有一种乡里女人没有的大方。她看人不扭捏，说什么，响响亮亮地说，实实在在看着人家的眼睛微笑，让人觉得她是打心眼高兴的。她和丑舅舅这样的事情，要是自己先觉得低人一等虚了心，看见人也不敢抬头，人家就越发地戳着你背脊梁嚼舌头；像翠萍这样，出门腰板直直正正的，不避人，看见人亲亲热热地招呼一声，大家也觉得这事情没啥，也是正正常常的日子。

再加上翠萍心眼子巧，眼睛里有数，是个肯帮忙的人。看见婶子弯着腰在河边清被单，就连忙上去，把手里的东西顺手挂在树杈上，说：“幺婶，被单恁长，不如我帮你扭一头，你扭另一头，几哈就扭干了！”幺婶子正发愁，只能一小截一小截地拧，拧完这头，那头又不小心戳进河水里了。翠萍这一来，正好解决问题，两下三下，一盆子洗的东西拧得干干就可以端起来走了。




说起绣花的花样子也是她描得好：一块布，人家不敢下笔画样子，翠萍就敢，把炭削得尖尖的，花样子像是早就在她心里画好了的，只要从容不迫地把它们誊在布料上。更不要说裁衣服这看家的本事。一冬一夏，换季节的时候正做衣裳，人家拿着布料来，翠萍一概留下，有时候还上门去量尺寸。人家说不好意思，本来就是帮忙的事情，咋个还劳动你！翠萍就脆生生地笑：“我说大姐姐，你这个料子要是剪坏了，卖了我家的杏儿也赔不起啊！还是量好的放心！”过了多少时日，又让丑舅舅送上门去。

大家背地里偶尔还议论她以前的事情，但是当面都不提了。

丑舅舅家的院子，也经常有人来串个门了，借点东西，又还。他现在总是和和气气的，不那样小气了。杏子也不卖了，先摘的让小杏和翠萍吃，她们吃不了的，晒成干留着。但他还是只吃烂的，偶尔还要给几个给村里的娃娃。

可惜我妈何安秀已经长大了，是个大姑娘了，不好意思找丑舅舅要杏子吃。她说起后来的丑舅舅，说这有个家庭啊，简直把男人变成另一个人，人要是能过上像样的日子，哪个还怪嘛，哪个还丑嘛。都是正常的好人。





十六





丑舅舅把个小杏爱得不像个样子，走哪里都带着。

虽然小杏只是个乡里娃娃，但是脸蛋洗得干干净净，小辫子光光生生，一身小衣服补着巴巴但也合身。丑舅舅去街上吃酒，小杏也要撵脚。他开始对她摆手：“你回去你回去！”小杏站在那里，那么小小的人，委屈地叫了声：“达达……”一咧嘴要哭。小杏口齿不清，“爸爸”只能喊成“达达”。他一听这一声“达达”，就赶忙上去把女儿抱起来，哄着：“好乖乖好乖乖，跟达达去吃酒酒！”





一路上，小杏子高兴得像个小雀儿，仰着头叽叽喳喳问这问那：“达达……天上为啥子会扯火闪呢？”丑舅舅说：“喔，那个啊，是天上的神仙要抽烟了，在打火镰子！”“那，天上为啥子会打雷呢？”“喔，那个啊，是火镰子太重了，神仙拖不动，拖得轰啊轰的！”




酒铺子拢了，丑舅舅买了一杯白酒，一把花生，凑在一张桌子上坐下来。小杏子吵着：“我要吃花生我要吃花生！”丑舅舅把一把花生都堆在小杏面前：“吃吧，乖乖。”这时，桌子上坐的其他酒客来逗小杏：“哎呀这不是杏娃子么，又长大了些唠！哎呀长得越来越乖了哈！”丑舅舅无比得意起来，眉开眼笑地教小杏喊人：“乖乖，喊伯伯！”小杏吃到了花生，欢天喜地，张嘴就喊：“伯！伯！”脆生生的两个字像是敲响了两声罄，酒铺的人都停下手中做的事情、嘴里说的话，来看这个漂亮的小娃娃。大家不管之前是啥样子，突然都变成了一个个慈爱的长辈。小杏实在太可爱了，一张粉红的小脸长得跟年画上的娃娃一模一样，就差抱条大鲤鱼了。她呵呵边笑边吃花生，吃完了自家这一小堆，大家都争着给她：“来，小杏，喊我，喊我我就给你吃花生！”于是，小小的酒铺都围着这个娃娃讨一声称呼，小杏一点也不岔生，大大方方叫完叔叔叫婶婶，叫完婶婶叫伯伯，叫完伯伯还要叫伯母。丑舅舅在一旁埋怨：叫自家老汉叫不清楚，叫外人倒是清清楚楚！




小杏面前的花生堆了一堆，她一边吃还要一边往小围裙的兜兜里装，人家问她装给哪个啊，她说：“给妈妈！”丑舅舅上来拦住大家：“哎呀莫给她吃了，吃多了花生拉肚子。”

里面的一张桌子上坐着一个男人，一直没动身，大家都笑着，他却阴阴说了一句：“丑娃儿，你娃儿的妈，人家屋头没人来问啥子啊？”丑舅舅定睛一看，不就是几年前在这里和他打架的何叉口么。他把小杏子抱在衣兜里，冷冷地回答：“问？哪个问？！当年不是他们不要她了么？早就当她死了的！”那人又说：“嗯，那算是嘛，你们打了结婚证了噻？政府承认了嘛？”丑舅舅一下子站起来：“老子们正式摆了酒的！通知了乡亲们的！娃娃都这么大了，还要哪个承认，唵？！”

小杏不知道发生了什么，爸爸抱着她，猛然站起来的劲头吓着她，就哇一声哭了。大伙儿纷纷劝：“哎呀就是，过去了就过去了么，人家现在过得上好，也算是好事噻！少说一句是一句……”

丑舅舅抱着小杏就走，回头狠狠地瞪了何叉口一眼，从牙缝里蹦出一句话：“看不惯的，只管冲我丑娃来，老子是不要命的。”何叉口追到门口，却又不追出去了，只是把着门框对着丑舅舅的背影吐了一口口水：“呸—
 ！龟儿子有人生没人养的野物，居然还讨个城里婆娘生娃娃，我呸！”

走了那么远了，小杏子的哭声还亮亮地回荡在街上。





十七








已经是秋凉了。

真不知道秋天怎么来的，前几天洗了的单褂子还挂在院子里，说干了再穿一水。现在也要收起来了，穿夹袄都有点凉飕飕的。太阳的热度一天不如一天，但到底是哪一天减了热度呢？又说不清楚。换季的时候，老天爷就像是格外细心的画师，一笔一笔地添，一笔一笔地画，终于有一天，把个秋天画成了。

丑舅舅把白天晒在谷场上的谷草，厚厚在床上又铺了一层。翠萍麻利地把掀开的薄褥子铺在谷草上，床头床脚地理好，用手按了按：“嗯，这下合适了，杏儿不得喊冷了……”丑舅舅站在床头，像是有什么话说，张了张嘴，又叹口气坐了下来。

翠萍用眼角瞟了他一眼，挨着他坐了下来：“丑儿，我晓得你想问点啥。要不今天你就痛痛快快问个够吧。”说罢，把垂下来的头发往耳朵后面掖了掖，一张脸安静地朝向丑舅舅，眼睛白是白，黑是黑，镇定又坦白。

“你为啥要毒前头的男人？”丑舅舅脱口而出。

“为啥……”翠萍开口说了这两个字，就停顿了下来，不是犹豫，是想从哪里说起，她也在等这一次两口子能把往事都说清楚的机会。

“我妈死得早，老汉儿娶了后妈，天天打我。不到结婚年纪，就收了人家东西，把我许了人。”

丑舅舅默默用手拉着翠萍的手，“嗯”一声，说：“我们都命苦呢。”

翠萍把手从丑舅舅的手里抽出来，她的思维回到以前的岁月时，身上就有一种冰冷的气质。




她定定神，皱起眉头回想着曾带给她恐惧和折磨的过去：“那男人有毛病，是个瘸子，大我十几岁……他娶了我，真没把我当人，除了打我就是、就是折磨我……”她有点颤抖，拿眼角小心翼翼地看着丑舅舅，舅舅一把抓住她的手，细细在自己宽大粗糙的手里摩挲着。翠萍感觉到他手的温度，这种温度把过去不能启齿的事情变成了想要倾诉的委屈。

“还说我不下蛋生不出娃，是个赔钱货，喝了酒就把我往死里打，用棍子缠着我的头发在地上拖……他家里的人没一个有点人味儿，婆婆和小姑子都变着法折磨我，几次都把我打得晕过去……我觉得我活不出来了……”翠萍的眼泪滚落下来，咬着嘴唇，颤抖得更厉害了。

丑舅舅一把抱着她，手臂有力地箍着怀中的女人，嘴唇吻着她的额，狠狠叹息着：“没用的男人！除了折磨女人啥也不会，明明就是他龟儿子有问题，你看我们不就有了小杏儿……要是老子，老子也要弄死他！”翠萍靠在他怀中，听着那跳得咚啊咚的心跳，又伤心又幸福，眼泪淌了一肩头。

丑舅舅把翠萍的脸托起来：“翠萍，你莫要难过了，都过去了，现在你有我，还有小杏儿，日子还长着呢，好着呢……”

“达达！”小杏子懵懵懂懂地站在门口，困得眼睛都要睁不开了，“我要困觉，杏儿困……”小丫头的辫子都散了一个，站在门口，活像是一只少了一个犄角的小羊羔。夫妻二人这才惊觉，话说了这大半晌，把孩儿都等困了。




丑舅舅抱起小杏，把小布鞋一只一只褪下来，然后小心翼翼地放她进被窝里，眼神慈爱地看着她的小脸，拍拍被窝：“乖，睡哈。”小杏子眼睛微微闭上，轻轻喊：“妈，要妈妈。”翠萍也过来，怕着她：“妈在这儿，睡吧，乖杏。”

小杏香甜地进入了梦乡。丑舅舅和翠萍在旁边也睡下了，翠萍“扑”一声吹了油灯。房间里静静的，隐约有小杏子均匀的呼吸声。夜色反着蓝盈盈的光在窗户上，杏树的影子清晰地印在上面，各种秋虫在鸣叫。





十八





乡村的集市，是在三个乡来回轮转的。这三个乡由一条从县城延伸过来的柏油马路串起来，离县城最近的是李家坝，中间的谢家湾，最后的才是丑舅舅的老家—
 何家尖山子。

赶场，都是买卖点乡里产的粮食蔬菜鸡鸭禽蛋、货郎推来的针线镜子指甲刀头花、自家纳的花鞋底缝的袖套围裙枕套，还有村里读了点书的人摆摊帮人写信读信兼卖对联……住在街市上的人家最方便，就在自家门口摆张桌子卖凉白水兑糖精：一排描着“红双喜”的玻璃杯子里面装满了红色或者绿色的糖水，为了显示干净，杯子口再拿一小块四方的玻璃片盖上。五分钱一杯，凉丝丝甜蜜蜜的，娃娃家们最爱喝。还有自家腌制的萝卜干、泡酸菜和煮盐蛋。

男人们办完货，就聚在一起喝点酒吹牛，女人们就是坐在一起纳鞋底说闲话。他们说起人来，来回都是那个李家坝的谁谁谁，那个谢家湾的哪个哪个。说起何家尖山子，最兴奋的话题还是，哎呀那个丑舅舅，你们不晓得，叽咕叽咕，呱啦呱啦……声音忽大忽小，然后猛然爆发出一阵笑声。女人家堆堆里有一个李寡妇，是从何家尖山子嫁过来的，嫁过来没有两年男人在前线打仗死了，年轻轻的成了个寡妇。其他女的问她：“李家的，你娘家村也是何家尖山子的，这个丑舅舅还有啥子好耍的事情嘛！”那妇女胀红了脸：“说啥子说嘛，人家再丑现在也是一家人啰，讨了婆娘生了娃儿，过得上好的嘛！……”那李寡妇，就是当年的谢家二姑娘。




冬天的太阳难得，一大早就晒化了瓦上的霜，一片人家屋顶的青瓦都湿漉漉的，像是鲤鱼的背露出来水面。炊烟袅袅绕绕升起来，鸡公喔喔喔有一声没一声地叫。今天又轮到何家尖山子赶场。

一大早，翠萍就把小杏收拾得巴巴适适的，小辫子一边梳着一根，用红色的毛线捆得紧紧扎扎的，翘得老高。小杏子高高兴兴跑去井眼趴着看自己的红毛线辫子，嘻嘻地笑着。丑舅舅不知道在哪里吼了一声：“小短命鬼，好生点！看拽下去！”他在后院搬烧好的砖瓦和陶罐，虽然干着活，眼睛却时时都在老婆和女儿身上。

冬天农闲，丑舅舅又在烧砖瓦，替换房顶上碎了的一些。现在他还要烧点装水装盐巴的罐罐，可以到集市上卖点零钱补贴家用。翠萍穿了件蓝罩衫，半新旧的军绿色裤子，把围裙取下来拍了拍身上的灰。她去柴房把背篼里的谷草腾出来，今天她要把罐子背到场上去卖。

丑舅舅干活出了汗，把厚棉袄脱下来，露出一件单衣，翠萍赶紧说穿上穿上这样可不行。丑舅舅呵呵一笑：“婆娘！你是没有看过我前半辈子打光胯的样子喔！老子也是讨你做老婆才晓得穿衣服，做活路这么费衣服的事情也要穿衣服！有了婆娘就是要遭管，不安逸！哈哈！”翠萍佯装生气，一甩手走了：“好好好！你打你的光胯，老娘也不稀罕管你。”丑舅舅赶忙去拉翠萍：“好翠萍好翠萍，和你开玩笑呢，转来转来！”她忍不住笑：“个死麻子，不是老子，你娃讨得到婆娘……”




丑舅舅已经把背篼装满了罐子，拎起来试了试重量，点点头：“不能再重了，再重就把我婆娘压垮了。”翠萍嗔怪地瞪了他一眼，把背篼背起来，轻轻颠了颠：“这么点重量就把我压得垮？你简直把我倪翠萍当成娇小姐了！”丑舅舅不放心，又用手来提了提：“真的不重？”她转头看着自己的男人笑：“重！好重喔！我背背篼，你背我哇！”丑舅舅轻轻捏了一下翠萍的脸蛋：“你个婆娘还跟细娃一样……”

小杏儿看着父母这亲昵的动作，那么小小的人儿，都晓得悄悄踮着脚尖走路，站在院子外面才喊：“妈！走得咯！我要吃谢婆婆的煮盐蛋！”丑舅舅把翠萍送到院子门口：“早点回来啊，看着点杏儿别伙着大娃娃们乱耍啊！”

翠萍牵着小杏，一路高高兴兴走着。已经快要过年了，家家户户都在准备着过年，熏腊肉的、做香肠的、贴门联的、烧纸敬老人的……这一年的劳作，庄户人就是盼着个过年好好耍一哈。

小杏儿仰起头来：“妈！我要吃谢婆婆的煮盐蛋！”翠萍双手紧了紧背篼的绳子，低头看丫头：“好啊，杏儿帮妈把罐子卖了就买哈！”杏儿扯开嗓子就喊起来：“来喔，来买我妈妈的罐子喔！”翠萍哈哈笑起来：“瓜娃儿，要到市场上，摊摊摆开才喊。”小杏儿指着前方：“妈妈，那就有个摊摊，你看，好多花花，好看！”




翠萍站住，看那前面。一堆人站在一家人院子门口，乱哄哄的，不断有人进进出出，两排五彩的花圈顺着院子门口两边排开。她把小杏子拉住了：这、这不是老村长的家么？她牵着小杏快步走近那花圈，看见上面的挽联赫然写着：“何俊清先人千古”，还有“人民村长为人民”。

何俊清是老村长的大名。屋里传来撕心裂肺的哭声，像是老村长的老伴。她也是六十多岁的人了，哭起来嗓子却很高亢清亮，一边哭一边细数着村长为村里做了多少好事，多么不为自己着想。说老村长一辈子都没舍得穿过一双皮鞋，悲声催得人鼻子发酸。

老村长是昨天晚上没的，六十六岁。按说这个岁数也不是太大，可是一到冬天，有点年岁的人就难挨。人说没就没有了。

翠萍望着院子里刚刚铺排开的灵堂，老村长那熟悉的样子突然变成了一张放大的照片，裹着黑纱，沉静地望着前来吊唁的人。她眼睛发红，是老村长当年允许翠萍留在村里，也是唯一来过她和丑舅舅婚宴的人，还送了礼，送的红糖。她没有再往前走了，低头对懵懵懂懂的小杏子说：“乖女，记住那照片上的爷爷，没有他，爸爸妈妈不能在一起，也就没有你。”小杏子点点头，但还是很糊涂：“妈，今天……不吃煮盐蛋啦？”

翠萍背着背篼往回走，还是满满一背篼的土罐，原封不动地背回了家。

一进门，丑舅舅在修磨子，放下手中的活路：“这么早就卖完啦？！”翠萍慢慢把背篼放下来，眼泪就滚落下来：“丑娃，老村长昨晚上没有了。”丑舅舅啊了一声，站了起来。








十九





老村长下葬那天，夫妻俩带了一双簇新的男式皮鞋去送老村长。

村长老伴捧着那双新皮鞋又哭得死去活来。她散乱着白发，颤抖着把新皮鞋给老村长穿上，扑在翠萍的怀中：“好孩子啊，你咋晓得，我那苦命的老头子一辈子想穿个皮鞋没穿着呦？我那苦命的老头子呦！”翠萍只是拍着放悲声的老人，陪着流眼泪。

来奔丧的人，匆匆来了，又匆匆走了。这天恰好是大年三十。按照老理，千万不能等翻了年再埋人，哪怕是大年三十，也要赶紧入土为安。要不然那人的灵魂会飘在空中，不知道自己算是哪一年的魂魄，找不到投胎的地方。

村长有两个儿子一个姑娘，一个儿子在外地当兵，姑娘嫁得远，还没有赶回来，只是一个儿子在操持。丑舅舅和翠萍二话不说，穿上白麻衣，头上扎上白麻带，留下来帮忙。人人都夸他仁义。他摇摇头：“仁义啥，不是我幺叔，哪有我丑娃儿的现在！”

进来一个人，走得急和丑舅舅撞了一个满怀，定睛一看，却是何叉口。何叉口看是丑舅舅，厌恶地把身上拍了又拍、打了又打，本来想说“晦气”，但是本来就是来奔丧的，就把这两个字噎了回去。他“哼”了一声：“丑娃儿，你龟儿子扮哪门子的孝子？你不是家里人早就死绝了的嘛！”丑娃儿一股火冒起来，拳头捏得嘎嘎作响。




老村长的儿子赶紧上来，对着何叉口单膝点地，这是晚辈对长一辈来吊唁的人的礼节。何叉口年纪不大，但是论起辈分，却是和老村长一辈的。他行完礼，把丑舅舅拉到一边，轻声说：“丑哥哥，你快莫起火，何叉口现在是新村长了。”

葬礼上悲怆的唢呐呜咽着。到时辰了，老村长的棺材缓缓由绳子吊着放进了挖好的坟穴里。所有的花圈陪葬品都堆在坟前烧了，冲天的火焰舔着各种纸制品，纸马纸人慢慢变形、弯曲，最后变成一团焦灰暗淡下去。新的纸人又添了上去，火焰又蹿高了。丑舅舅一边帮着烧纸，一边眉头扭得紧紧的。火光映着他严肃的脸，他一言不发。





二十





古时候的人，是怎么定的这个二十四节气呢？只要到了这一天，该下雨的下雨，该飘雪的飘雪，多少年，极少有不准的时候。所以，这天地间一定是有一个真正的道理，万事万物都按照这个道理活着或者死去。

惊蛰了。这一天虽然天气并没有比前一天高，但是就是觉得空气和泥土中有种蠢蠢欲动的活力，人的心和冬天里那种安安稳稳躲在屋子里的心情不一样，就是觉得要出去走走，土要翻翻。一切都在这个道理中醒来。

我妈，何安秀小妹崽，这个时候已经长成大姑娘了，并且作为村里唯一一个在县城里读了师范学校的秀才，回到了本村的小学校任教。




不知道丑舅舅还记得不记得他曾经追着何小妹崽，从她的小围裙里掏出半个杏子的往事？反正他现在看着我妈，那简直客气极了，多远就招呼：“哎呀，何老师的嘛，快来屋头坐！喝口糖开水！”我妈作为一名年轻的乡村女教师，积极向上，尽显八十年代新一辈的精神面貌。她当然也不提当年半个杏子的事情了，而且也不叫丑舅舅了，正儿八经地称呼他：“何显贵同志你好！”

天地良心，不是她这一声称呼，所有人包括丑舅舅自己在内，都认为他姓“丑”，完全忘记了他还有一个大名：何显贵。显贵，这个名字，显然有当年他差点被有钱人买走之后，父母对他人生的一种不甘心的期许。

我妈这一代生在红旗下、长在新中国的年轻人，尤其是上了学有点政治思想的人，都会突然变得好像另外一个人：说话行事都带着干部腔调，明明是本村的，却像是从县城甚至更大地方来的人一样。我问过我妈这是为啥子喃，她含含糊糊地说：“哎呀那个年代，你们不懂。总之，你妈我，没有整人没有害人，我手下的学生说不上多大出息，但是也没有出啥整人害人的……”

何小杏马上要到上小学的年纪了，即将去何安秀何老师班上当学生。何老师被杏儿的爸爸，也就是何显贵同志，也就是丑舅舅，热情地邀请进家里喝碗糖开水。一进院子，何老师就看见了那棵杏子，虽然才是开春，枝子都遮住了大半边柴房。虽然她已经成长为一名光荣的人民教师，但小时候对这棵树子所结的果实印象还是那么深刻：“哎呀，何显贵同志，你们家这棵杏子树长得还是这么好啊！每年还结果子不喃？”




“结！咋不结喃！何老师！这个季节鲜果子还没有下来，请吃杏干！”小杏妈翠萍人还没有从屋里出来，那爽利的声音就已经传了出来。苗条的妇人围着蓝布围裙，一双手捧着满满的杏干笑容满脸地站在了何老师面前，眉眼已经有了丝丝细纹，但看上去还是很有风韵。

何老师摆摆手：“哎呀别客气别客气……”但是不由她分说，那捧杏干就已经装进了何老师的衣服包包里，上衣口袋装不下了，还塞了不少在裤子包包里。这算不算是对小时候那半个杏子的补偿呢？何老师推托半天还是收下来，笑呵呵地一连声：“哎呀太客气了太客气了，喝口水就是了，还拿这么多杏子！”

让进屋子里，一碗糖开水又送上来。夫妻俩坐在何老师旁边：“以后小杏在何老师班上，要何老师多多关照喔。”何老师把碗放在桌子上，擦擦嘴：“哎呀你们家的小杏啊！长得那样乖，又聪明，村里人人都喜欢她，一定会是个品学兼优的好学生！……”夫妻俩笑得喔，好像那糖开水是他们喝下去的一样，一个劲夸何老师：“主要是老师教得好，主要是老师教得好！”好像小杏儿已经是一个品学兼优的好学生了。

突然，门外传来一阵哭声，院门被哐当一声撞开了！小杏子头发散乱，一走进家门就放声大哭。夫妻俩吃惊地对看了一眼，立即站起来跑出去。翠萍上上下下查看着女儿：“这是怎么啦？！啊，这是怎么啦？！”丑舅舅问：“小杏！谁欺负你啦！快告诉爸，我去揍他！”何老师在后面也跟了出来：“何小杏，别着急，慢慢说。”




小杏哭得只是扯着嗝，涨得一张小脸通红。翠萍急了：“快说啊，别怕，杏！”小杏一边扯着嗝一边断断续续地说：“呃、呃、有人要来抓爸爸了！说爸爸是流氓！还说妈妈也是个罪犯，坐过监狱的……他们说我们家的人都是该抓起来劳改的……你们、你们快躲起来！……哇哇哇……”小杏子说到最后，控制不了地大哭起来。

院门又哐当一声，门口站着一堆人，凶神恶煞地喊着：“何显贵！出来！”为首的正是新村长—
 何叉口。他仰着头，抖开一张纸，厉声朗读起来：“为了扭转我村治安面貌，人民政府从严、从重打击社会刑事犯罪，对犯有流氓罪的罪犯何显贵，依法—
 逮捕！”





二十一





一个家兴起来难，败起来好像就是一夜之间的事情。


那天来抓丑舅舅的时候，一院子的人，拉拉扯扯，踩碎了不少堆在院子里的砖瓦和土陶罐。砖瓦是要用来修补下雨的时候落水的屋顶，土陶罐是要赶场时换油盐的。那些碎片一直就堆在地上，碎的时候怎么碎的，还就那样子碎在地上。碎了的家当最带着破败之象。




翠萍哭得人都脱了形。白天就四处去求人，夜晚就整夜整夜坐着不睡，在屋子里走来走去，眼睛熬得通红，落成了两个坑。小杏儿也好多天没有洗过脸蛋了，小脑袋毛茸茸的也没梳，她跟着妈妈哭，实在累极了，就和衣钻进被窝里自己睡。脸上挂着泪痕，小脸蛋都皴了，起着壳。

翠萍实在不知道去求谁。如果老村长还在，是一定要好好求求老村长的。现在，她只能去平日里有些走动的人家求救，然后，去村里每一家求救。




天一亮，胡乱吃几口东西，就带着小杏到还没有去过的人家，走到人家的院子门口就哭得浑身颤抖。平日里利利索索的人，这时候已经是语无伦次：“婶子啊行行好啊帮忙说句话啊！”“大叔啊，求求你救救我家丑娃儿！”小杏儿知道爸爸被抓走了，不知道自己能做些什么，让妈妈在前面说话，自己只是一个劲地哭，眼泪像是透明的豌豆一颗一颗圆滚滚地跌落在地上，小脸通红，不停地抽噎。

平日里借油借盐扯扯闲话的这些人，昨天还是有笑脸的，但遭的这个事情太大了，都怕牵连。心肠软点的，还让翠萍进来坐坐，端碗水给她和小杏儿喝。在河边翠萍帮着拧过床单的幺婶子，甚至陪着翠萍落了些眼泪：“哎呀，翠萍，你上辈子不知道造了啥子孽，这辈子要受这些苦，眼见着要过上像样的日子了，又遇上这样的事情……”

这时候，幺婶子的男人，一张脸板得像是刷了糨糊的幺伯从里屋走出来：“你个老娘们莫要乱讲，这不是啥子事情，是党的新政策，严打！重点就是打击流氓犯罪！城里偷了一块钱都要判死刑！摸下婆娘的沟子也要判死刑！他丑娃儿早年间一天到晚打个光胯，还偷看人家大姑娘，不抓他抓哪个……还有你，倪翠萍，你是啥子货色？本来就不该来我们村的扫把星，不是看你带着娃娃，你早该抓起来判死刑……”

翠萍铁青了脸，推开摆在她面前的一碗开水，直直的身子就像一块砖一样，硬硬转了个身，找到已经恍惚了的小杏子，拉着她的小手，像是没有看见幺伯，对着幺婶子行了个礼，说：“劳烦幺婶子了。”然后走了出去。




她一路在村里走着，一路上的人家都慌忙关起门来。

她回到家中就躺倒在床上，发起烧来。下半夜的时候，身上烫得像是着了火一样，却一个劲儿地喊冷。小杏子用了吃奶的劲，把所有的铺盖都压在了妈妈身上，翠萍恍恍惚惚中喊着：“丑娃、丑娃……”小杏子用小手轻轻地抚摸着妈妈的额头，冰冷的柔软的触感让翠萍清醒了一会儿，睁开肿胀的眼睛看着那同样哭成泪水的小人儿：“乖女，你饿不饿？”小杏摇摇头。她又问：“乖女，你冷不冷？”小杏子又摇摇头，两个散乱的羊角辫子颤抖着。翠萍对她张开了臂膀：“来，到妈怀里来……”小杏子乖乖地爬上了床，像一只小动物那样静静地蜷缩在母亲的怀中。娘们两个，这一夜抱着，听着外面的风把窗子吹打得啪啪作响。





二十二





有人来村里贴告示了，人民政府要向群众展示这次严打的成果。

一张大白纸，抬头是某某人民政府法院，中间宣告了这一次严打的法律效力和对社会治安的长远好处。那些严肃的句子有种落地砸坑的重量，一切都是为了建设国家的新面貌，从重从严地处罚破坏国家利益的坏分子，不容置疑，不可抗拒，让人听了觉得正义凛然。最下面一排，是一些人名，上面都打着粗粗的红钩，倒数第二个就是—
 何显贵。最后是人民法院院长签署的名字，是手写体。为了起到警世的效果，说是要枪毙的人，会五花大绑地用解放车拉着，在县城里游街。




丑舅舅从被抓进监狱到被判处死刑，一共是二十四天。他以前来过这个监狱，就是在这个监狱里把翠萍接回家的，那高高的大门和四周竖立起的铁丝网是不陌生的。只是他现在知道，这里面的都是人民警察，并没有大狼狗。他不停要求要见家属，要见老婆娃儿。那提审他的人民警察就冷冷地说：“你这个负隅顽抗的坏分子！你和倪翠萍根本就是一对通奸的狗男女，你们的娃娃就是通奸生下来的私娃子！不是政府看在何小杏尚未成年，恐怕倪翠萍今天也在这里和你一起遭枪毙了！你好好交代，你们是怎么苟且勾搭在一起的？在人民群众中造成了多大的坏影响！”

丑舅舅不说话了，把头深深地低下来，以一种不可思议的深深的角度。那脑袋像是已经断裂开了，只是皮挂着，耷拉在胸前。泪水和鼻涕，打湿了他面前的水泥地。那人民警察对这个坏分子鄙夷地哼了一声，中气十足地喊了一声：“把他带回狱房！”

丑舅舅的最后一夜，梦见院子里的杏花都开了，开得比哪一年都要繁茂都要红艳。花朵一嘟噜一嘟噜地覆满了枝条，几乎都看不见绿色的叶子了，看上去那杏树除了褐色的树杆，树冠完全就是粉红色的了。翠萍和小杏子站在那花冠下，都穿着整齐的新衣服：翠萍是一身合体的深蓝的列宁装，翻着碎花的衬衣领子；小杏子是一身桃红色的绒衣绒裤。她们手牵手地笑着，对着他招手。丑舅舅还心想：这两娘母，今天穿得这样好是要去看哪个啊！他想走过来，可怎么也迈不开步子，脚杆像是灌了铅，长在地上了，拔也不拔不起来。他喊着她们，但是她们却像是看不见他一样，丑舅舅急得一头大汗。醒来了，原来是脚上上着大枷锁，重重的完全不能翻身。




果然是要游街的。他被警察提着丢上了解放车的车厢，双手已经被绑肿了，背后硬硬的大木头签子让他不能完全把头抬起来。签子上面写着“流氓犯何显贵”，打着红色的大叉，签子下半部分是穿破了的衣服，直接贴着肉了。有些木头碴子已经钻到肉里去了，他不觉得痛。但是想起翠萍和小杏子来，心里就像是一串鞭炮一样放着，炸着疼。

车子开出监狱，道路两旁已经站满了围观的人，他觉得呼不上来气，挣扎着把头抬高了些，在人群中望着。旁边押犯人这次却不是警察，而是荷枪实弹的穿着绿色军装的解放军，一个面色很年轻的解放军用枪托狠狠地打了丑舅舅一下：“老实点！头低下来！”那解放军看上去也不过是十七八岁大的光景，瘦瘦的，武装腰带勒得腰细得不得了，眼神中充满了对坏分子的憎恨。

豆大的汗珠从丑舅舅灰色的脸庞上流淌下来，他哈着腰杆，眼神还是像篦子一样划过他能看见的人群。他的目光那样急迫又渴望，却又带着深深的将死人的绝望，人群中被他盯了一眼的人，都要心中一惊，倒退几步，说坏分子就是坏分子，要死了对人民的仇恨都这样深！

他希望能在最后的时刻看一眼翠萍和小杏子，但他又怕看见她们。可是，这是最后的生离死别啊！可怜的翠萍！还不知道怎么样了，可怜的小杏子，那心肝一样的小杏子！

没有她们，一条街走过了；没有她们，又一条街走过了。一股冰凉的潮水从脚底漫上来，从小腿爬到大腿，再爬到腰际……丑舅舅彻底死心了，宣判那天，他都没有这样冰凉彻骨的感觉。走过这条街，解放车就要拐进郊区的刑场了。他闭上眼睛，眼角滑下两串浑浊的泪水。突然，一阵撕心裂肺的声音响起来：“丑—
 娃—
 ！”他猛然睁开眼睛，一眼就从人群中看见了翠萍那如同白纸的脸，她一把抱起了小杏子，举向他。那孩子哇哇大哭地张开了双臂，不断在空中挥动着，像是以前多少次，他回家的时候，要他拥抱。解放车一下就划过去了，这一眼，就是十几秒的一眼，他拼命地往后看着，看着那一双在茫茫人群中挥动着的小手。








二十三





翠萍从县城回来之后，再也不能下床了。

小杏子变成了一个大人，她搭着凳子烧开水，一点一点喂着给妈妈喝。这一天，天气奇怪地暖和了，像是一个冬天里的春天。倪翠萍突然像是恢复了健康，睁开了眼睛，四处看看，最后盯着那青瓦的屋顶看，仔细地看，看了很久，好像很奇怪似的研究着，已经不认识她自己的屋顶了一样。看了之后，她悠悠地说了一句话：“丑娃……你是不是要娶我？”然后，闭上了眼睛，再也没有睁开过。

村里的人本来是不同意倪翠萍埋在村里的，但是谁又来弄这具尸体呢？小杏子守着她妈妈的尸体哭着，人来了就抬着深潭一样的眼睛看着别人：“伯伯、婶婶……”大大的眼睛让人不忍再看第二眼。心软的几个人，在夜里把翠萍埋在了丑舅舅家的后院，那里有一个大坑，是丑舅舅以前烧砖瓦的。只需要再把坑刨得再深一点，人扔进去，也没有棺材，再把土填上就是。




小杏子找到一只还没有碎的土陶罐，摘了些野花，放在妈妈的坟头。现在还不是杏子开花的时候。院子里那些碎了的罐子和瓦片，她都一片一片捡起来，堆在坟头旁边。她觉得，坟里的是妈妈，外面那些碎瓦罐，像爸爸。她有时候像是大人一样谢谢来帮忙的长辈，但是很多时候，还是像娃娃一样哭着。像是飘在空中的一片叶子，孤零零的。村里的婆娘们都叹气，但是不敢明目张胆地安慰或者让她去家里，偷偷送点吃的、用的来，抱着她，抚摸一下小小的伤心的人儿。

第二天，太阳出来，还是一样把阳光撒在那棵杏子树上。枝叶间的缝隙切割着阳光，树叶上的露水反射着光芒，风吹来，树就像是自己会闪光一样。阳光慢慢走着，照着石磨了，又照着井眼了，最后打在了堂屋的窗子上。这个家中，只剩小杏子一个人了。

小杏子到底是小孩子，她要活下去。





二十四





我妈，村里的教师何安秀何老师说，虽然何小杏是个孤儿了，但是国家实行了九年义务教育，对孤儿还是有照顾的。她还是上了学，免去了学杂费，成了她班上的一名学生。何老师说，何小杏和别的学生都不一样，格外刻苦，也不贪玩调皮，真的是品学兼优的好学生。她叹着气说：“唉，可惜不能让她妈老汉儿知道了。”




很多时候，何老师都把带来的饭，拨出来一半，给何小杏同学吃。何小杏开始穿翠萍留下的那些衣服，衣服大了，哐当着穿。她静悄悄地没有声响地走在村里，像是一个小小的倪翠萍。

几乎没有人去丑舅舅家那座院子，大家都说那里晦气，死了一个又一个的人，院子里还埋着一个。后来，连那棵盛极一时的杏子树也不知道怎么了，再也不开花，慢慢掉了叶子。到了冬天，完全像是木柴一般站在土地上。

吃夜饭的时候，有的人家会看见门口远远地站着一个小女孩，不吭声，目光默默地盯着院子里的饭桌。那家人就会招招手：“小杏子，没吃饭么？来！”那女孩儿就一拔腿，向院子里跑去。有时候还是欢快的，依稀又像是她的爸爸，当年的小丑舅舅。























云福儿






















云福儿的家在安居坝，川北靠涪江的一块冲积平地，安逸平静，出产红苕苞谷。

他从小家境还可以，有青瓦房三间，还有十几亩田地，耕牛两头。但是云福儿不喜欢务农，喜欢穿件长衫子跑到街上茶铺里头喝茶唱川戏打围鼓，按现在说来，他是一个文艺爱好者，不想当农民（尤其是地主），他想从艺。

安居坝街上文艺青年也多，吃了饭莫得事就凑在一起杂耍啊金钱板啊憨扎劲。云福儿的妈，一个尖尖脚老太太就要跟在后头撵起骂：“云福儿！祖宗攒下点基业都要拿给你龟儿子败完！土地你不做只晓得吃茶唱戏，生你捞球！”

云福儿看见妈又来了，就笑嘻嘻地把衫子一撩，亮了个相，用念白回答他的娘亲：“我说娘啊—
 娘！我本卧龙岗上一个球，要怪就怪你生我不三思！”老太太气得跳脚。

一天，街上来了一个巡回演出的外地艺人，大家内三层外三层地围着看。这个艺人不得了，唱念做打无一不精通，云福儿和众文艺青年看得如痴如醉。这个艺人还卖打药，地上摊了一堆堆的各种中药，有虎骨、有牛鞭还有蛇干，他通过说唱艺术感染着观众，大家纷纷解囊。




卖打药的很得意，从麻布口袋里掏出一根活泛泛的蛇，足足怕有两尺长，大家“哄”一声就后退了三匝远，他哈哈仰天一笑：“各位父老乡亲，看好，我是湖北麻城县的彪三，今天来到贵地展示绝技：活蛇转洞金龙出水！这是一条火蛇，从嘴巴放进去，从鼻子转出来……”他怒目圆睁，把蛇头往嘴里缓缓送，那蛇看上去也是很温顺，一点一点往里爬。大家慢慢又围拢来，越围越近，越围越近—


突然蛇像是受惊了一般，猛烈扭曲，“嗖”一声整个窜进了这位好汉的肚子！原来是一个抽旱烟的，火星星戳到了蛇尾巴！人群“啊”一声散开，可怜那位湖北麻城县的彪三好汉，倒在地上，嗷嗷哀嚎，身体扭曲得就跟蛇一样。大家也就只有这么干瞪眼地看着，不晓得采取啥行动救他。

好汉在地上打了一个时辰的滚，实在痛苦不过，自己爬到涪江跳进去，淹死了。

这之后，街上的文艺青年很久没有在茶馆聚合，大家很久都没有心情继续唱戏。云福儿还是要唱，但是没说要从艺的话了。

他终于把家业也败了个乱七八糟。解放后土改，他又开心起来，对着他婆娘亮了个相：“狂扯狂扯狂狂扯，不是老子爱唱戏噻，家还不得败！家要是不得败噻，你们几个都是富农！斗！蛇钻洞，遭整死！”



















































只是














我不怀旧

只是喜欢记住

有趣的事情



























情书























引子
 —
 








我再也不能忍受这美丽的折磨，

忧郁而悠远的相思穿透了所有的空间，

美丽的女神，卑微的我，

是否能得到你的垂怜？





以上这句话够劲道么？其实这句话用重庆话朗读起来还要铿锵上口且饱含深情。


这是我表哥何勇整个大学期间关于汉语言文学的全部精华所在。他无私地把这句至今都得意非凡的绝句送给了同学兼挚友
 ——
 邓安。他们是重庆民政学院的难兄难弟，一条裤儿两个人穿的



情感。


勇哥这个班，男生都特别彪悍，一进学校就打捞了学校女生油面子—质量优良浮在面上的精华。邓安长得矮小，性格怯弱，就像全班人的幺儿一样惹人怜惜。都大二下学期了，连女生的手儿都没有牵过，着实让大家为他着急。




那是八十年代的末期，重庆高校风起云涌地刮卷着关于青春理想的气息，按勇哥的说法，这是我这一代“小虱子”无法想象的。勇哥当年又是写标语又是号召群众，他写得一手好毛笔字，而且还会吉他弹唱。显然，他不仅仅打动女生的心，邓安这样的男生也将他视作偶像。

当年的豪情不知道有没有完全散尽，反正现在年近中年、逐渐发福的勇哥坐在他的私家小轿车上说起当年，一扫中产阶级的慵懒，滋润红胖的脸焕发出当年的光彩：“狗日的邓安儿那个哈包！嗯！日妈的现在说起来都是兄弟伙的心病！”为什么他突然想起了这位年代久远的老格兜呢？是因为我，他的表妹桑格格在车子的后座突然看着窗外说：“嗨，今晚的月光真好啊……”

镜头推向一轮月亮，定格，虚化—
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时光来到了八十年代末，李家沱重庆民政学院的男生宿舍。

邓安踌躇不安地对寝室的兄弟们吞吞吐吐地讲述：“嗯、嗯、某某级某某班有个女生，嗯、嗯、长得乖惨唠！”当他说完了之后，兄弟们炸了锅地一声欢呼：“邓安终于发情了！”邓安羞得差点把脸都藏在胯底下去了：“哎呀，人家都为难死唠！你们这些人还取笑人家！讨厌讨厌讨厌！”




要说以我勇哥为首的这帮兄弟，那泡妞的效率和招数简直不用打腹稿，个个都可以写一本《泡妞技巧大全及其应用大纲》，可惜就可惜在很快泡成功了之后，剩余的能量没有用武之地。那磨皮瘙痒的难受估计就和乳房肿胀难忍的孕妇差不多吧，都是过剩惹的祸。大家在极短的时间内给出了二十多种方案，上天入地，左右逢源，千手千眼，变化万般。只有何勇何大哥冷静睿智地给出了真正可行的方案：“个些哈崽儿出的哈包主意，要得个锤子！你喊邓安去人家窗子底下唱小夜曲他有那个歌喉乜？！你喊邓安带人家去吃火锅他有那个经济实力乜？！你喊邓安去展现运动天赋他有那个身材乜？
 ！”

所以，最保险的办法就是最经典的办法：写情书。何勇主笔，全班男生副主笔，邓安在墙角一遍又一遍地背诵群众的集体智慧之精华：“我、我、我再也不能忍受这美丽的折磨！忧郁而……啥子……啥子……”

他记不住，回头看了一眼信纸，整个寝室的男生都甩了个白眼给他，他吓得直翻白眼：“……悠、悠、悠远的相思……穿透唠所有滴空间，嗯嗯嗯美丽滴女神，卑微滴我，是否、是否、是否……”他终于背不下去了，大家忍无可忍地一起大喊—
 “是否能得到你的垂怜！！个龟儿子！”

终于，那个女生被打动了。

镜头推向一轮月亮，定格，虚化—













二





邓安穿着一件雪白的新衬衣，明显有点大，领子像是纸糊的一样梆硬。他的脸涨得通红，其实他平时脸就是红扯扯的，现在与其说是红的不如说是紫的。这么说吧，一只色彩饱满的茄子穿着一件雪白的不合身的衬衫，站在女生宿舍的楼下。

终于，女神款款而来。

邓茄子说了恋爱史上的第一句话：“啊—
 今晚的月光真好啊，我们走走罢！”那个女生抬头看了一眼夜晚的天空：“月亮？月亮在哪里？”埋伏在暗处的何勇以及其他同学倒抽了一口冷气：他们忘记了训练邓安如果没有月亮该怎么说。

反正，他们已经肩并肩地走在一起了，唉，邓同学不要再出状况啊。邓同学对女神说：“啊，月色这么好，不如我们去看电影吧？”女神摇摇头：“不看。”邓安开始出汗：“嗯、不啊？那、那请吃花生！”他拿出准备好的一个塑料袋，牵起：“来嘛。”

女神摇摇头：不吃。

说时迟那时快，邓同学“哄”的一声把塑料袋往沟沟里抖，花生啪嗒啪嗒地落在阴沟里，他大声地说：“你不吃！我也不准别个吃！”越倒越来劲，最后接近面目狰狞：“不准别个吃！只许你—
 吃！”女神吓得转身跑了。

何勇以及其他同学在夜色中抽打了空气千百次。那个时代花生多香多难得啊，这个虾子居然把一整袋咸干花生抽来倒了。

当何勇先生第二次插手邓安的爱情事件，已经是在他们毕业之后的好几年了。




那个时候，因为血气方刚的何勇参加了那个血气方刚的运动，被分配到了几乎没有汉人学生会被分去的藏区毛尔盖。他从一个天天时时一堆兄弟伙簇拥的小头目地位，突然来到了这个只有牦牛和羊咩咩的地方，十分不习惯。他说，他在那里根本不打算呆下去，却被当地的藏族姑娘青睐着，天天在他住的单身宿舍后面喊：“重庆民院的—
 出来跳舞！”

他打算用一条床单遮住玻璃窗。但是那条床单不够长，全部展开也只够遮住下面。早上醒来的时候，窗子顶上大概二十公分的地方全都是毛茸茸的女性的眼睛。如果全部遮住上面，早上醒来的时候在窗子脚下大概二十公分的地方又全都是毛茸茸的女性的眼睛。

在如此单调的大自然和如此热烈的感情的两面夹击下，他递上了辞职信。他至今都记得毛尔盖有关领导在他的辞职信上的批注：“该同志不安心山区工作，向往内地生活，自动辞去工职，自谋生活至终生。”

他一回到重庆大都市，第一个想起的就是邓安，马上就在老火锅聚头。邓安已经不像当年那么羞涩，他已经在改革春风的吹拂下搞起了丧葬一条龙服务的生意，头发用鞋油梳得八根一股八根一股地立在脑壳上。在听说何勇被藏族姑娘当做金鱼观赏的时候，他眼睛就直了：“哥子！我有个事情麻烦哈你！”何勇已经喝得左脚敲右脚：“说！兄弟！老子一定帮忙！”邓安眼睛都红了：“我看上个妹妹，长得之巴适，你能不能把你房子借我下……我、我、我……”何勇趁着酒劲，一咬牙：“要得！房子是艳梅她单位的，你娃小心好生点，不要给老子惹麻烦！”




镜头推向一轮月亮，定格，虚化—
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宁静的深夜，群星在闪耀。

在沙坪坝某个小区，万家灯火，一派温馨的人间烟火气象。突然，在某栋三楼传来一阵女性急促的呼喊声：“哎呀—
 何勇—
 ！何勇—
 ！何勇—
 ！”

此刻，何勇先生正在楼下的寒风中蹲着抽烟。听见一个女的这么失魂落魄地在黑夜中呼喊他的名字，吓得烟都掉在地上了。一会儿，一个女孩衣衫不整地从楼上冲下来，一股强烈的气场裹挟而来。何勇迎上去，火门都没有摸到，“啪！”脸上就遭甩了一记火辣辣的耳光。女孩还吐了口口水：“呸！一群流氓！讨厌！”然后就在夜色中跑掉了，就像上次的“花生女神”一样，跑掉了。

邓安挠着脑袋说：“哥子我、我、我对不起你……我也不晓得咋个她急了要喊你的名字，但是我总不至于骗她房子是我的嘛……我还专门喊她莫害怕，有你在楼下为我们站岗……这个女娃娃的心理素质还是要锻炼一下嘎！”

第二天，沙坪坝整个小区都在传诵着一条新闻：三楼昨天晚上有个叫何勇的男的，强奸人家女娃娃，没有搞成！何勇又理所当然地挨了正牌女友杨艳梅一记响亮的耳光。

两个月之后，他还在反复和人解释交代那天发生的“强奸事件”，邓安已经和那个女娃娃甜甜蜜蜜地结婚了。女娃娃关于那晚邓安借房幽会未遂的事情是这样重新表态的：“哎呀硬是多谢你……牵红线哈，哎呀硬是不好意思，哎呀哎呀哎呀……嘻嘻嘻哈哈哈。”关于那一巴掌，就没有再提了。




在婚礼上，邓安当着所有来宾的面，对着娇羞的新娘，流利又热情澎湃地发表着爱情宣言：“我再也不能忍受这美丽的折磨，忧郁而悠远的相思穿透了所有的空间，美丽的女神，卑微的我，终于得到了你的垂怜！”

何勇酒都喷了出来：“妈拉个巴子！”























偶像蔡国庆






















我想严肃地谈论一下我一生中唯一一次追星的经历，希望你们也严肃地读，虽然对象是蔡国庆。那是小学二年级发生的一件事情，无论如何我是敢于面对自己过去的人，希望你们也是。

小孩子对美的认识是很直观的：馒头要是白的，花儿要是红的，所以，他，我的蔡国庆，一个唇红齿白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在台上：紧身牛仔裤、白衬衣外扎、套着一双牛仔长靴，这一身打扮虽然让他略显臃肿，但是他无比深情地一开口，一年有三百六十五个日出，我送你三百六十五个祝福，我就陷落了。

小学二年级女生的陷落是极其认真的。我到处寻找关于他的画报、采访，可惜那个年代没有网络，我唯一的来源就是几本杂志：《当代歌坛》或者《大众电影》啥的。我只恨这些杂志为什么那么没有眼光，为什么每期都扯那么多有用没用的人和事，一点我偶像的消息都没有，白花我的零用钱。那是放学的一天，我背着小书包走在回家的路上，刚刚被老师骂过，觉得人生挺没意思的。看见一个旧书摊，就蹲在那里看起来，拿起一本旧杂志，脑子“嗡”的一声就炸了，脸涨得通红—
 天啊，一张醒目的蔡国庆照片在有点污渍的纸张里对我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，确定没人和我抢，就紧紧把那本杂志抓在手里，尽量平静地对老板说：“这本好多钱？”老板完全不理解那杂志的价值，轻飘飘地说：“一角。”





我回到家，用毛巾把那张照片擦了又擦，小心地剪了下来，贴在了文具盒里。从此，我上课的时候，总是和我的偶像深情地对视着。


我妈对我这个爱好并不反对，但也没有给予充分的尊重。比如，电视里蔡国庆要是出来了，她会叫我：“唉！你的菜鸽子来了！快来！”我就闪电一般出现在电视机前，等看完了才严正地批判我妈：“人家叫做蔡国庆，不许叫人家菜鸽子！”

有一个时期，郁钧剑在成都广播电视报上写专栏，专门写他在文艺圈的逸闻趣事，我就一直追看，万一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要写他多么的德艺双馨，让我满意极了。我激动地给报纸写了一封信，请转交给郁老师，内容主要是我很喜欢他的文字，以及抒发对蔡国庆的热情，最后说能不能要一个他的地址。要说啊，那个年代的明星真是好心肠，郁老师给我回信了，还是用毛笔写的，高级得很！他安慰了我，说我是个有眼光的好孩子，最后给我了蔡国庆的收信地址。我爱郁叔叔。

然后，我就开始了给蔡国庆写信这个漫长的系统工程，所有的零用钱都是购买信封和邮票的专项资金。开始是每天一封—
 其实我激动起来一天写三封都是有的，不过为了确保偶像每天都有收的，我并不一起寄出，而是细心地编上号，隔天再发。可惜，从来没有回音。我慢慢变成三天一封，一个星期一封，半个月一封……最后，我毛了，在信里说：“我是一个患有癌症但是身残志坚的少年，最大的愿望就是得到您的回音。”




还是没有回音。我开始消沉了。我妈都说：“哎呀这个娃娃最近咋个吃饭都不香了喃？”而我，躲在房间里，反复地听他的新专辑：“北京的桥～～千姿百态，北京的桥～～～瑰丽多彩……”唉，他还是那么销魂啊。

慢慢地长大了，快要考中学了。有一天，我收到一封北京的来信，拆开一看，像是一封公函，内容是蔡国庆要出写真集，请歌迷们踊跃购买。

我把信扔在一边，像是什么都没有发生。后来，这样的公函又来了两封，我妈看不下去了：“哎呀，好多钱一本嘛，我给你买一本！”

我凄迷地笑了笑，对她说：“不用了，你不懂。”











































大柳树














一棵巨大的柳树，遮天蔽日

每根长长的柳条上面

都纠缠着一条粗藤

这让整棵树看上去就像

非洲女人的辫子头

我坐在柳树的下面，无牵无挂

每个人走过的时候，都要问我

你为什么坐在这里啊？

我笑嘻嘻地回答：

这是我的烦恼























院坝头又来了收破烂的
























小区居然有收破烂的，一长串哐哐哐的响板声音在楼下走，还有扯起扯起的喊声：“收破烂—
 有破烂拿来卖！有破烂拿来卖—
 ！哐哐哐、哐哐哐。”

我想了半天，家里还真没什么破烂，很遗憾地趴在窗口，目送那收破烂的远去。他踩着一辆三轮车，衬着秋天的蓝天，像是小时候的一天，看着看着，终于看不见了。





一





院坝头又来了收破烂的，扯起嗓子喊：“有破烂—
 拿来卖—
 ！有破烂—
 拿来卖—
 ！”

家里有破烂的早就准备好了，楼道里响起咚咚咚的脚步声。那个时候的主妇或者家里其他主要操持家务的人，会在平日就把字纸啊塑料瓶瓶儿啊牙膏皮啊都分类收好，等收破烂的一来，就马上拿去换成几角几块钱—
 既清空了家中角落，又补贴了家用。做完交易，收破烂的收到不少东西满满当当堆了一三轮车，心满意足地蹬起走了，院坝里的人也捏着刚增加的额外收入笑嘻嘻地回屋，顺便摆上几句龙门阵。这是一件堪称完美的事情，而且现在评介这件事情，还要加上一个环保的重要概念。




海娃现在看上去是个干净斯文的成功男士，但是他小时候对破烂甚至垃圾桶和我有着惊人相似的深厚感情。


男娃娃喜欢扇香烟盒，小男娃娃又不抽烟从哪里得来香烟盒呢？除了跟踪抽烟的大人，最可靠的就是去翻垃圾。说到翻垃圾，他文绉绉地轻笑着，白净的脸上尽是快乐的神情。他告诉我，以前的垃圾其实味道不算臭，因为大家都把可以卖的拿去卖了，剩下来的都是些碎纸头西瓜皮蒜皮葱皮。这个味道只要习惯了就还好。不像现在，垃圾桶里什么都有，臭味各种各样，大部分是无法



忍受的。


相对于他出于娱乐的目的，我的理由比较实际：想发财。学校门口的零嘴摊那令人销魂的各式吃食啊！豪华的，是五分钱一串的泡在海椒酱油水里的大头菜，切成小小的方丁，厚薄适中，大概一串有十片；一般的，散卖的大头菜丝丝，拌了海椒面，泛着红油的光泽看上去也很诱人；还有黄色的豌豆泥，三分钱一勺，甜香口；搅搅糖，也就是麦芽糖，用两根短竹签搅住，一边吃一边耍……这一切都要钱买啊！我又哪里来的钱嘛！我妈是个一天到晚哭穷的离婚妇女，总说一个人带我多么多么的艰辛，其实我不怎么信—
 不管咋个说，我们家每顿饭都是有的，而且我妈还有一个神秘的柜子，里面有个牛皮信封，据说有五百元以上，那是我们家全部财产，能买多少零嘴啊。但由于我妈的震慑，我一时还不敢打那个主意。所以，我就打了自己收集破烂卖钱的主意。




要说我真的是有点商业头脑的，专门去废品收购站了解了行情：废报纸两角一斤，其他废纸一角五一斤。但是我家不订报纸，我要求我妈订，她又一次夸张地告诉我家里穷不能开支这些可有可无的项目。大人真是烦人，罗里吧嗦，哭流撒滴，一点魄力都没有。我只能自己去收集报纸了。有时候我是去老师办公室偷，有时候我是在外面捡，慢慢收集起来也有一堆了。

人家订报纸的家庭拿出来的报纸大都品相完整，跟新的一样。但是外面捡来的报纸一般都脏兮兮的，我就尽力把每一张报纸展平叠好，脏的破的都叠在看不出来的地方。即便是这样，报纸的堆头看上去都太单薄了。要说我真的有些无师自通的狡猾天赋：报纸不够嘛可以拿其他纸充数量嘛！我把些不要的作业本纸、硬纸壳都巧妙地塞在报纸中间，从近处、远处检查过好几次，都很满意，完全看不出来里面不是报纸。我把我的宝贝报纸放在床下面。万事俱备，只欠东风。

终于，这天中午，家家户户在煮饭的时候，院坝头传来了“有破烂—
 拿来卖—
 ！有破烂—
 拿来卖—
 ！”的声音。

我妈在厨房煮饭。我一趟子就从床下翻出了准备好的报纸，再一次看见那堆报纸的时候我又迟疑了：咋个报纸还是看上去不是很多的样子喃？怕卖不了几个钱买不到多少零食喔！我急中生智，马上翻箱倒柜收集能找到的所有纸片，幸好我妈一直在厨房做饭，完全不知道这一切。我把找到的纸片一把塞进报纸里，胡乱找了个绳子捆上，匆匆忙忙跑下去。那收破烂的看见兴冲冲的一个小孩，喜滋滋递给他一捆报纸，他接过来一抖落—
 哗啦啦，本来被我捆上的纸堆一下子就散落在地上！完了，企图被我隐藏的不是报纸的碎纸片都摊在了地上。那挨千刀的收破烂的哈哈大笑：“这么小个娃娃还想骗人！简直不晓得大人咋个教的！”我惊呆了，杵在原地不知道怎么办。




本来松松散散要回家的人又聚拢到收破烂的三轮车前，大家都在看笑神儿。有的还在翻看那些不是报纸的纸片，发出这样的声音：“哎呀这个是户口本的嘛！”“哎呀这个是何安秀的离婚证的嘛！”“哎呀这个是……”终于，在厨房做饭的我妈被惊动了，挥着锅铲凶神恶煞地冲下来。一看到这个场面，毫不犹豫当众给我一个蒲扇般大小的耳巴子。我眼泪在眼眶里打转，小胸脯一起一伏，但是我就是不哭出声来，脸涨得通红，继续杵在原地。我妈举着锅铲：“说！你错了没有！”

我没有认错，只是用仇恨又倔强的眼神看着那个收破烂的。他轻松地一边收拾秤杆绑结实破烂，一边说算了大姐莫打娃娃，回去弄饭了。我陷入了巨大的尴尬，在受到伤害或者侮辱的时候，我除了一动不动没有别的办法保持尊严。太阳突然从云彩里射出光，晒得我的头发发出轻微的噼啪声。我妈也遭我方起了，我不认错对她来说也是有损母亲威仪，她虚张声势地又要给我一巴掌，终于看不下去的好心人过来劝了—
 那是在子弟中学当数学老师的林娘娘，她拉住我妈：“哎呀何老师算了嘛！小娃娃不懂事，打一哈就是了，莫紧到打。”




其实别个还好，林娘娘是海娃的妈妈，海娃可是我的心上人。我也知道他一定在某个地方看着我整个受辱的过程。我收集报纸的事情他是知道的，而且表示过钦佩的，我也承诺过：只要搞来钱，我是要和他一起吃零食的。我一动不动，英勇地站在那里对抗我妈的淫威，有一部分也是做给他看的。

海娃长得白白糯糯的，眼睛大，毛茸茸的，还有两个酒窝。我们两个在一起，他倒像女娃娃，我像个男娃娃。我看他第一眼就知道爱情产生了：是的，这就是爱情。为了巩固我们的爱情，每当我从外面捡了什么好东西就第一时间拿去给他。如果他看不上，我再自行处理。海娃作为一个花样美男，当然喜欢他的不只我一个，而且我在众多学习好又漂亮的女生中也没啥竞争力。不过，我和海娃住得近，近水楼台先得海。

我多么想卖破烂挣到钱能和海娃一起吃大头菜啊！我不知道他现在在哪里看着我，我这个样子一定破坏了我在他心目中的形象，想到这个我肝肠寸断，更加一动不动了。

大伙儿陆陆续续散去，我妈不得不像搬运一尊硬手硬脚的佛像那样，把我拖回了家。

虽然我遭受了打击，但胃口还不错。我妈问我脸上痛不痛，我也没有吭声，大夹大夹拈干煸四季豆来吃。不要说，我妈虽然有很多缺点，但是干煸四季豆炒得是世界一流。很多时候我都是看在这一点上不和她一般计较。虽然脸上还是火烧火燎的痛，我却顾不上，满脑子思考的都是这次失败的技术问题。为啥子喃？为啥子那个收破烂一眼就把我看穿了喃？！狗日的！我足足七岁半了，但是这个问题还是太难想通了。




我放弃了收集废报纸，但是我没有放弃发财的梦想，哼哼。





二





这天放学，我在路上捡到一个新崭崭的绿叶啤酒瓶！

敏锐的商业触觉告诉我：这个可以卖给废品收购站。对了，到我们院坝里上门收购破烂的那个人将是我此生的仇人，我再也不会理他。我把这个瓶子递给忙碌的废品收购站的老板，他轻飘飘地看了看，就财大气粗地递给我两角五分钱！我貌似镇定地接过来，然后转身离开。刚走出废品收购站，我就飞叉叉地跑起来！我像动画片里那些逃跑的大灰狼，翻滚的脚杆形成一个向前运动的圆环形，圆环形的后面还腾起一股气流。

我到处寻找海娃，我要马上和他一起享受这个两毛五分钱的硕果。我很容易就在垃圾桶旁边的沙堆上找到了海娃，他一个人坐着发呆。他很少和其他男娃娃耍，喜欢自己去找纸烟盒。如果垃圾桶没有的话，他就斯斯文文地坐在垃圾桶旁边的沙堆上等到人家来倒垃圾。和我相比，这家伙的人生观太被动了。

我二话没说，拉上他就跑。这下，就有两团翻滚的脚杆形成的向前运动的圆环形，两股气流。

停下来的时候，我们已经上气不接下气地站在学校门口的那个零食摊前，我气喘吁吁地递上两角五分钱：“黄、黄、黄婆婆！买、买大头菜！”见钱眼开的黄老太婆准确地把钱放进身当面的口袋里，职业又冷漠地问：“要哪样大头菜？要好多？”我终于把气喘匀了，捅了捅旁边还在继续喘气的海娃：“嗨，你看哈，要吃啥子？”




天地良心，我八岁的时候，就可以给我心爱的人购买奢侈品了，我妈还说我混得差。

海娃终于回过神来，他雪白的皮肤微微沁着细汗，嘴唇红艳艳的真好看。他看了一眼零食摊，很礼貌地问：“我可以不可以吃大头串串？”我深情地凝望他：“当然可以。还有呢？”他又说：“嗯，搅搅糖……”我立即财大气粗地报上：“婆婆，三串大头菜、五分钱的搅搅糖—
 ”我还得意地发挥了一下：“再加五分钱的豌豆泥！”

她麻利地给我们递上上述食物，我们在一群流着口水的穷鬼小孩的灼灼目光下，骄傲地离开了购买现场。

海娃沉浸在即将进食的幸福中，笑眯眯地看着我，让我有点目眩神迷。我没有放松警惕：我晓得暗中有坏娃娃在起打猫心肠。于是我带着海娃走得很快，还故意迂回穿了几条巷子，最后成功地抵达一个废弃的工地。那里有一个水泥筒子，钻进去我们就可以享用美食啦！我掏出包大头菜串串的蜡纸，红色的油水已经从纸上沁出来了。我递给海娃，他接住，说你也吃噻。

我特别喜欢海娃一点就是，他斯文但是不假斯文，我每次给他什么他都不扭捏，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。而且他接受这一切都很自然，让我有信心认为自己和他有种默契。

我们歪着脑壳从竹签上叼下一片大头菜，一丁点一丁点地用牙齿咬碎在口腔里咀嚼，辣乎辣乎的！我满意地来回摇起了脑壳，一边摇一边还发出嗯嗯嗯的哼叫，问海娃：“好吃嘎？！”海娃一面嚼一边展开一个大大的笑容：“嗯！”吃搅搅糖的时候，我感受着糖从嗓子眼滑下去的时候，居然有点伤感：“海娃，你不会离开我吧，如果我没有东西给你吃的话？”




海娃牵了我的手，说：“我们永远在一起。”





三





从此，我走哪里眼睛都盯在路面上，希望能再次捡到啤酒瓶。可惜，很久都没有再碰上好运气。有一次在水坑里发现两个，好容易弄上来后发现瓶口有点裂了。我拿到废品收购站，那个老板乜斜了一眼说：“这个只有拿来敲碎当碎玻璃渣渣卖，五分钱一斤。”我当然不满意，“啊”了一声就转身走了，瓶子就送给老板了，我要去搞大的。


我打算去我爸那试试运气。自从他和我妈离婚后就一个人住在单位的单身宿舍里，据说最近和一个娘娘在耍朋友。我爸那房子乱七八糟，让我都看不过眼，他让我随便耍，自己去食堂打饭。我怀着叵测的心思打量这个宿舍：有些原来家里的家具和被单啥的，那是分家产的时候分给他的；有一个五斗橱，那时候摆在家里可是很神气的，可是现在这个五斗橱站在这个房间里也显得落魄得很。男人没有女人收拾还是不行啊。我下意识地帮他把掉在橱柜外面的袜子收进去，把地上的瓜子壳扫了扫。突然，我看见了一个白色的瓷瓶，看上去像是一瓶酒，圆滚滚的，瓶子上还挂着红色绸子的一个奖章，好像是一个受到奖励的将军。这可是个好东西！我用小学四年级的语文水平辨认那瓶子上的字：一个是茅草的茅，一个是讲台的台，那么这个东西应该是叫做茅台的酒？真是高级得一塌糊涂！


我爸把饭打回来，父女俩一人捧着一个饭盒开始吃。他问我最近家里怎么样，我妈好不好，我学习怎么样。我说我妈不好，有时候一个人哭，我还不错。他没说话，只是吃饭，半晌之后吃完了，把筷子往空饭盒里一放：“你要听你妈的话，晓得不？你妈不容易，以后要一个人带你。”我突然觉得有一股甜甜的东西在喉头一滑，像上次和海娃一起吃搅搅糖那样，眼泪有点像往外冒，不知怎么我就问：“爸，人家都说你不要我和我妈了，是不是？”

我爸的喉头可能也有甜甜的东西往下滑，他明显愣了一下：“不，我要你，你现在还不懂，大了就知道了！”

等我从我爸那里出来的时候，书包里已经装上了那瓶高贵的茅台酒。我是这样想的：我爸明显就是对不起我妈，不要我们了，那么我偷点他的东西也不用太抱歉。啤酒不是很高级的酒，一个瓶瓶都能卖那么多钱，这个酒那么高级，还不知道多值钱呢！

我兴奋地把茅台摆在桌子上，现在唯一的问题是：怎么把酒倒出来，人家废品收购站只收空瓶子。我用刀子把瓶口上的封胶扯下来，无师自通地知道要用剪刀把瓶盖撬开，干这种事情的时候我对自己是充满信心的，我觉得自己天生就是干这一行的。但是这一行是哪一行，我却说不上来。真难撬！高级的东西就是做得结实啊！我差点戳着手，不是我反应快的话。终于，我使出了吃奶的劲儿，“啵”那盖子开了，顿时一股浓重的酒味冒出来，把我吓了一大跳。我往后退了两步，这酒冒出来的味道像是一股烟，一个魔鬼从里面被我放出来似的。




但我是谁啊，我是海娃的女朋友，四年级三班的女侠桑格格啊。我定定神，上前捧住瓶子，直接去了厕所。在厕所里我才发现这个东西不好倒，倒不出来！不过很快我就掌握了技巧，不能猛倒，要找到一个角度，酒会缓缓流出来。我看着那有点稠黄的液体慢慢一条线一样直线落在厕所坑口里，心里真是乐开了花。

但是等我收拾完这个瓶子，擦得干干净净骄傲地送到废品收购站的时候，一个晴天霹雳等着我呢。老板看了看这个洁白的瓶子，说：“这个瓷罐罐不值钱，也只有敲碎的当碎玻璃卖。”这次，我没有把瓶子留给老板做纪念，而是灰溜溜揣在书包里带回了家。

很快，我爸就找上门来了，问是不是我拿了那瓶酒，我立即就承认了。他红着眼睛问：“酒呢？”我掏出了那个瓶子，他抢过来一看，空的！又问：“酒呢？！”我说：“倒了。”他要气抽了，直接抬起手就给了我一个巴掌，这一次我毫不犹豫张开嘴就嚎叫起来。我妈赶来把他推开，喊叫起来：“桑国全！你娃不就是要拿那瓶酒去讨好你的新岳父吗！至于就这么打娃娃！”我看有我妈撑腰，越发哭得夸张，哇哇哇地三里地都能听见。我简直天生就是个小混蛋，不仅能偷能骗，还能装。

我爸住手，不再打我了。我哭得太投入，简直就要闭过气去，都发不出声音来了，只是呃呃呃地打干呕。我爸把我抱在怀里，像小时候那样哄我：“好了好了不哭了哈，蓉娃子不哭了。”他这样一来，我不闹得凶了，但是在爸爸怀里闻着他的汗味儿，心里酸得很，不是喉头有甜东西往下滑，整个心里都是那软软的糖浆。眼泪像断了线的珠子往下滚，却不发出声音了。我爸眼睛也红了，把我带出门来，拉住我的手，慢慢往前走。




我永远记得那次和爸爸一起走的样子。那时候成都还是老街道，两旁都是高大的梧桐树，我们一会儿在阳光里，一会儿又在树荫里。爸爸问我：“你为什么要把酒倒掉？”我说：“我要拿瓶瓶去卖钱。”他问：“要钱来做啥子？”我小声地说：“我想吃校门口的大头菜……”我爸拉起我来就去校门口，他好像要为我一掷千金似的：“走，爸给你买。”我想过要不要叫上海娃，但是我觉得现在我们关系还不稳定，至少还没到见父母的时候，于是就打消了这个念头。

我爸看我吃得狼吞虎咽，连连摇头：“这个有啥子营养嘛，唉，个死娃娃。”























小黄猫






















这只小黄猫我写过。一般我写过的事物都会在我心里安静下来，不是消失了，而是去到它们应该去的地方，在那里安顿下来，不再打扰我。但我还是总想起这只小黄猫来，它那一双圆圆惊恐的眼睛在瞪着我。
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八九岁的时候，我跟着我妈单过已经好几年了。那真是一个满意的童年：作为单亲孩子我得到很多人的怜惜，由此总有零花钱用。但是我确实觉得缺少点什么—
 别误会，绝对不是指已经离开的我爸，他不在的家十分宁静和温馨，我很怕他回来。我再也不挨打了，要挨也是我妈那种比较温和的，是可以忍受的。大打要命，小打怡情嘛。我不是总有点零用钱么？所以特别渴望养点什么，像我妈养着我一样我养着它，哪怕是只虫子或者小鱼呢。我不知道遗传了谁，还是人类儿童时期都这样？我觉得自己内心充满了一种想要去爱别的生命的冲动，而且期待通过这种养育建立起一种和别的生命的亲密关系。我妈说的那种艰辛和拮据完全不存在，她骗我呢，她觉得我很不好对付吓唬我的。你说，我家的米缸满着呢，我家经常有苹果吃，柜子里锁着钱，我妈还经常割肉—
 这样的生活哪有一点贫困的意思？完全能再养点什么。还有，我也可以少吃点的。我妈不知道我在我爸以及别的叔叔阿姨那诈骗来的零用钱。




林花篮林阿姨没有给过我钱，但是不时给我点好吃的，一颗糖一把花生甚至一把白糖，她对我很亲切，看见我总是用炸雷一般的东北话问候我：“蓉蓉啊！你妈喃？你吃了么！”为了回馈她的好意我总是尽量大声地回答：“林花篮娘娘好！我妈在家！我—
 没—
 吃！”


林花篮是院子里的一个阿姨，我们整个院子住的都是一个单位的人。这单位是一个从东北搬到四川来的军工厂，有很多东北人。他们都说夹杂着四川词语的东北话，声大，和黏糊糊的成都话比起来，就跟半天里响炸雷差不多，尤其是泼辣的妇女说话。林阿姨稳坐我妈她们单位泼辣第一把交椅。我小时候是很崇拜林阿姨的：她一个人站在院子门口，轻轻松松地叉着腰就能把十个男人骂得七窍流血。林阿姨还养了三个如花似玉的女儿，个个都有她那么泼辣，功力都不在她之下
 —
 林阿姨早早就离了婚，让三个女儿都跟了她姓。可惜我只记得大姐的名字：林招弟。二姐和三姐怎么也想不起来了……要不，二姐就叫林再招，三姐叫做林绝招吧。据说，林花篮阿姨的男人就是因为她一直生不下一个男娃娃和她离的婚。林花篮阿姨的三个女儿也早早结婚生了孩子然后早早离婚。你说这家人多么奇怪，招弟，弟弟是男的吧？找来了男的却又马上把他们打发走。





离婚这种事情在那个时代是很少见的，更不要说如此高密度地发生在一家人身上了。她们个个让男人闻风丧胆—
 这是一个多么令人羡慕的家庭啊，简直就是豪门！我们院子最大的娱乐项目就是，林阿姨的那几个前任女婿轮番要上门来探望娃娃，被她们几个女将堵在大门口百般辱骂，辅以扫把木棍，场面相当让人血脉贲张，堪称激情四射。我每次都搬着小板凳抢占最好的位置，托着下巴入迷地观看这一语言艺术的盛宴，心想我要是有十分之一这样骂人的功力就可以横扫学校，要有五分之一大概就能保护我妈了。我和我妈也是一个单亲家庭，也是就两个女的，但是都不善于骂架，常常被人欺负。啧啧，可惜可惜，我要学习，书山有路勤为径，骂海无涯苦作舟。

虽然林阿姨骂男人很凶，却奇怪地对小孩子很温柔，尤其是我。我一点也不怕她，经常去她家玩。几个刚刚离婚的姐姐，她们都好漂亮啊，香喷喷的，对我也是笑眯眯的。不过她们有时候主张我爸来看我的时候不要理他，我嗯了一声埋下头：“那个、那个我爸要给我零花钱的嘛……”由于我妈和我爸还是一个单位的，所以我继续辩解道：“低头不见抬头见啊，何必搞僵呢。”她们纷纷点头，用川味的东北话抚摸我的脑袋：“这破孩纸还听懂四儿。”

这个女权之家除了这些彪悍的阿姨姐姐之外，最吸引我的就是一只大黄母猫。那猫简直就是得了这个家里的精气，长得膘肥体壮，比一般公猫都要高大，走起路来旁若无人，一双严肃的眼睛随时都在审视，叫起来都不是“喵”而是“嗷”。它阳气之足，好像在冥冥中弥补了这个没有男性的家庭的阴阳平衡。它没有名字，几个女人都叫它“猫”，但是我一直在心里暗暗叫它—
 黄占彪。
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我有一天要是有个儿子一定叫做桑占彪。占彪，不晓得我从哪里听来的名字，在需要力量的少年时代，我是多么热爱这个名字在唇齿之间迸发出来的那种令人胆寒的威慑力啊！占—
 彪—
 ！有没有觉得一个黑社会老大，一身热腾腾的滚刀肉一双恶狠狠的铜铃眼围着你转了一圈？有这么一号人物要是跟着我去学校，看哪个还敢欺负我！我经常一个人想象这个场景，然后兴奋得满脸通红。我暗中把这个给我未来儿子取的名字赐予了这只大黄猫，可见它在我眼中多么重要。

那时候我们每周五下午都有半天时间不上课，不知道为什么，好像老师们都是机器做的，那个下午要统一检修。这是一件大好事，我每个周五下午都准时去林阿姨家看黄占彪。

黄占彪严格说来不算一只好宠物，它和人不亲。后来我更加熟悉猫性之后才知道，像黄占彪这种黄色虎斑猫确实是猫中的战斗机，是职业杀手专抓老鼠的，确实不怎么会发嗲。生人来了，一道闪电就躲起来，只有雷达才能找得到，或者从阳台偷跑出去好几天都不回来。我第一次就是趴在地上，差不多和躲在沙发下的黄占彪凝视了大概十分钟，我一直在心里默默念：猫儿猫儿你莫怕，我们做个朋友吧！猫儿猫儿你莫怕，我们做个朋友吧……最后，我想起包包里有根牛肉干，掏出来恭恭敬敬摆在面前。黄占彪一直炯炯的眼神突然就恍惚了一下，发出了比较温柔的“嗷儿”，前爪向前交叉着迈了一步，我很识趣地把身体往后挪了挪：吃嘛吃嘛，正宗老四川牛肉干喔！黄占彪扑在牛肉干上，往后拖，躲在沙发更深处开始歪着脑壳舔，然后撕，最后嚼。我确切地看着牛肉干一点一点下了它的肚子，心里升起一股从未有过的快乐，觉得自己有真真实实喂养一只动物，它认可了我的食物就是认可了我。其实我妈看着我坐在桌子前狼吞虎咽地吃饭估计也是这样的心情—
 不，我哪有猫儿那么挑剔，给什么我不是认认真真吃完还评价良好的？……除了挂面。




林花篮阿姨和她的女儿们目睹这一幕，纷纷表示蓉娃真是一个好娃娃，有爱心。最后林花篮阿姨豪爽表示：“如果它要是生了小猫就给你一只！”我“啊！”的一声跳起来：“啊！娘娘太好了！它什么时候能生小猫啊？！”大姐招弟哈哈笑了起来：“那要看它什么时候出去乱搞了！”二姐再招接嘴：“哎呀你她妈说话注意点，这小逼崽子才多大，影响不好。”三姐绝招意见不同：“小？我们就是小时候不懂才乱搞的，早点知道有啥不好啊！少吃亏！”

所以，我一直觉得“乱搞”真的不是一个贬义词，至少通过这个词我才能得到我的小猫。
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写到这里，属于我的小猫还没有出现。虽然它其实早已死了二十多年了。我现在三十岁了，和它相处的那两个月已经过去了很长很长时间，回忆它的点滴有点困难。但是心里有个尖锐的东西，是关于它的，我以为把它写在我的第一本书《小时候》中这尖锐感就消失了，但是没有。我还创作了一幅画—
 《我和小黄花》，也没有消失。




这个尖锐感是什么呢，就是提起它心就会抽痛。我的七八岁永远不再来，消失的岁月为这一切打了封条，快乐和伤心都包在一坨坚硬而透明的琥珀中，你能看见但是进不去。我的七八岁最痛的大概就是这只小猫。

今天，是我三十岁中普通的一天，广州，冬天，阴冷，我照常去买面包。走在半路，看见地上有一团淡黄色毛乎乎的东西，我立即就知道：那是一只死去的小猫。奇怪，我怎么这么快就知道，而且还说对了。犹豫了一下，我走上前，看见了一只差不多两个月大的小猫，侧躺着，头部流了很长一摊液体。由于路面是黑色的沥青路，看不出那是红色的血，只是把黑色的路面染成了更深的黑。身上其他地方没有伤痕，干净，像是从高空跌落下来摔死的。

这和我那只小黄花几乎一模一样：两个多月、黄白花、小母猫、摔死。它像是从我的七八岁穿越过来的一个小幽灵，啪，落在我面前。我看了一会儿，把它挪到了小花园里，捡了一片大海芋叶子盖上它。走出大门，买了面包之后我又去买了一把小铲子。折回花园，天已经黑尽了有点看不清周围和地面。我把小猫挪进了花园更深处，继续用叶子盖住，打算明天白天再来。万一，它并没有死呢？半夜醒来，舔舔伤口就站起来走掉了。
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舔舔伤口就走掉，林家几个姐妹都是能做到这一点的，而且她们是在嘻嘻哈哈的氛围中做到的。我那时候不知道这对于女性来说几乎就是一种特异功能，猫能，大部分女人不能。

说说大姐林招弟吧，她在初中开始谈恋爱，被人搞大肚子流产，被迫退学。退学之后她并没有被推向无情的社会，而是回到了她神话一般的母系家庭，神一般的母亲林花篮立即麻利地给她张罗了一个缝纫摊子。这个摊子就开在院子门口，叫做“南泥湾服装店”。一块蓝底广告牌，像是电影海报字体那样斜斜地写着这几个字，旁边画着一个搔首弄姿的卷发美女，美女穿着一身新潮的包身红色洋装。娘俩去成都火车北站荷花池批发市场弄了一堆布料挂上，几台半新的旧缝纫机摆上，居然还有好几本都是日本字的服装样书—
 一时间，这个“南泥湾服装店”成了这条小街不大不小的景点，姑娘媳妇大姐大妈都挺好奇的，那时候能有身新奇点的穿戴绝对是个事件。还有，大家都态度暧昧地议论着坐在里面那个眉眼含笑的姑娘，过上过下的都看一眼。更有大胆的男子，企图乘她妈林花篮不在就要斗胆走进去—
 没想林招弟更大胆，大老远迎出来，笑嘻嘻拖着那进来的人就要让他选料子，选完就上下其手开始量尺码，量完了脆生生地说：“哥老倌，包工包料一件呢子西装，八十八元！请付下账！”敢说不付账的，就会被招弟及其母亲姐妹一顿好言语伺候，羞辱的深度和广度都是难以用金钱衡量的……有人计算过，这整个过程最短一次—
 七分钟。




但如果是女的走进去，还是正经要做衣服的，态度又是不一样。林招弟会上上下下地帮这女客找她想要的样色，那女客要是拿不准注意，她就为她参谋，出的主意绝对有建设性，甚至比我国目前的城市规划都要周详可靠些。有的姑娘喜欢紫色，她就说：“哎呀不是我说，紫色怯……不是我说，妹妹你长得上下都齐全，就是脸色有点偏黄……别生气哈，我们中国人都这样，呵呵，你算白的了！但是谁让我们是中国人喃！噶？！俗话说黄配紫赛狗屎，我看你要是穿浅红，保准水色又是不同！”

还有的大姐略胖些，要做裙子，但是偏偏不准尺寸大一点，好像能把自己挤进一个想象中的尺码就没有这么胖似的。招弟也不戳破，谈笑风生地哈哈一笑：“我说姐姐诶，你哪里胖喃，不胖！就是富态些，身材比例匀称得很，如果衣服合体，简直就是一等一的身材！瞧你这胸围，啧啧……”那时候，做女人“挺好”还没有现在这么明目张胆地成为社会话题，那被称赞为一等一身材的胖大姐一听这话耳根子都红了，也哈哈笑着说要撕这招弟的嘴：“哎呀勒招弟，你姐姐我都是生了娃娃的人了，半老太婆简直被你个姑娘家说得脸红！死女娃子，简直就是妖精下凡！”招弟也打着哈哈：“好啊，那你穿我这个妖精做的衣服小心也变成妖精！”胖大姐被夸得春风满面，并不介意妖精牌服装，最后在招弟的建议下，选定了裙子的款式，颜色是收敛雅致的豆沙绿色，尺码比她原先要求的做大了足足三个码子。走的时候，悄悄对招弟耳语：“千万不要传出去，我腰围有二尺八啊。”
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南泥湾服装店慢慢从一个话题是非之地，变成了一个真的可以营生的事业。要调戏的在街对面吹口哨；要做衣服的进来挑料子。精神文明、物质文明两手抓，谁也不耽误谁。连我妈都去做了一条豆沙绿的裙子，因为是邻居，还打了折扣。我妈都说：“这个林招弟虽然有点作风问题，但做生意嘛，还是可以的。”

店铺里除了忙碌的娘母几个，还有跳上跳下的黄占彪，它对于堆在案上的衣料和滚来滚去的线轴简直可以说是着迷，完全不顾招弟用尺块抽它。有一天，顾客拎着做好的衣服来找招弟：“唉，我说，林招弟，你做的衣服咋个一股骚烘烘的味道喃？”“骚烘烘”这个词对于招弟来说是个敏感词，是提不得的。她立即很不客气地回答：“骚？啥子骚，你妈不骚有你！”顾客气得跳脚：“咋个说话的！怪渣渣！”林花篮在里间听见争吵，走上来一撩门帘：“怪？人不怪莫后代！”然后娘母两个合起来炮轰那顾客，不到三分钟，把那女人骂得脸青面黑。她二话不说，拿起剪刀嚓嚓嚓把衣服剪了个乱七八糟，然后大大哼了一声，把衣服剪刀砸在地上扬长而去。

这下娘俩倒是被震住了。顾客走了半天，林花篮才回过神来，把那衣服捡起来凑到鼻子前，立即“哇！”了一声：“真他娘的骚！”黄占彪这个时候睡醒了，大大伸了一个懒腰，“喵嗷”了一声—
 它睡在一堆待做的衣料中。林花篮和林招弟对了一眼，立即站起来向黄占彪扑过去。林花篮一边追打一边吼：“你个老骚货！发情不知道去找野猫，在料子上撒尿！”




其实，娘要嫁人，猫要发情，谁拦得住啊。
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改革的春风一吹，街上又多了一家铺子，“南泥湾”对面开了一家“香港美发沙龙”。这家店是一个广东崽儿开的，铺子从头到脚装满了发亮的小灯泡，红色绿色黄色，还有旋转彩带灯管，在白天都是全部亮起来的。店里有台双卡录音机，扭到最大音量放着听不懂的蹦嚓嚓咚恰恰的广东歌曲。声光电的组合，一下子震撼了这条街。大家都围着这家店看，尤其是我们小娃儿们，但是谁也不敢进。

那个广东崽儿，头发都呈爆炸的玉米穗子状，对围观的人们笑容满面地问好：“大嘎吼哇！欢迎光临啦……”依然没人敢进去。这时，人群里有个女声问道：“烫一个你这样的头多少钱？”广东崽儿立即回答：“第一位顾客不收钱啦！这个叫做头彩啦！”问的人正是林招弟，她一听说“不收钱啦”，马上拨开人群，从容不迫地走进了理发店。广东崽儿笑得眯缝着眼睛，赶紧跟着进去抖开了各式理发的家伙什儿。他人瘦，挺直胸口的时候，屁股就撅得老高。

大家没有散去，隔着玻璃看着在五彩灯光照耀下—
 林招弟坐在理发椅上，广东崽儿撅着屁股在她身后熟练地忙碌。两个人不说话，但是外人都看得出来他们的眼神在镜子里飞来飞去：招弟抿着嘴笑，眼睛笑起来就像一对燕子的飞翼；那广东崽儿好几次都把剪刀掉在了地上，弯腰去捡的时候，手在地上摸，眼睛却只顾盯着招弟的大腿看……他们好像完全不知道外面还有一大堆人在看—
 那个橱窗像是一个舞台，他们是入戏很深的演员。大家看得叽叽喳喳议论兼嘻嘻哈哈，还有找人带话把家里人也喊出来看的……这出戏，确实难得一见。




但是我觉得这一幕很美好，说不出来的感觉，就跟电影画报里的一个场景似的。理发店里香喷喷的。
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黄占彪据说都消失好几天了。

林家的人一点也不着急，她们习惯它每到春天就消失。但是，我上课的时候总想着这件事情，我觉得我离得到小猫的日子近了。我在课本的空白处画我想象中的小猫的样子，我画猫的本领是从临摹《黑猫警长》来的，只是不戴那顶警帽。我看着上课的班主任兼数学老师，慢慢地，就产生了幻觉，觉得他不停蠕动地嘴角两边突然长出了一对长长的胡子。我饶有兴趣地看着他，老师讲着讲着就感觉到我那热烈又异样的目光，我居然还笑出了声音……

这时他高声喊道：“桑格格，站起来，重复一下我刚才的话！”我站了起来，看着他凌厉的眼神，茫然又缥缈，居然发出一声：“……喵。”

我被请出课堂，在走廊上罚站。我们的教室是在四楼上，挺高的，能看见大半个厂区和生活区。我很高兴在春天的下午一个人站在这里，贪婪地看着楼下能看见的一切：远处一片烟囱是厂区，我的父母和教室里大部分同学的父母都在那里上班；近一点是子弟中学，我和大部分同学读完这个小学之后就要去那边深造；旁边大片紫色油桐树下面是我们的幼儿园，我想到自己曾在那里毫无尊严地被老师当众扒下裤子，宣布我把粑粑拉在了裤子里就痛苦地闭上了眼睛……当我睁开眼睛的时候，我发现对面屋顶上有两只猫，其中一只毫无疑问是黄占彪。




黄占彪伏着身体，压着它的是一只黑白麻花的大猫。它们在屋顶发出呜呜低吟，身体微微颤动。黄占彪虽然叫了黄占彪这个勇猛的名字，现在它却也要被压在人家的身下，老老实实的也不反抗。我看了火起！因为我认为它被人欺负却这么怂，简直是让我太失望了！我猛地对黄占彪挥了挥手，还对它作了一个死啦死啦的手势，它眼神转向了我，身体还是不动，嘴里呜呜呜地发出声音。我着急了，满地找东西，看见墙角有一个空的墨水瓶，抄起来，抡圆了朝那黑白麻花大猫甩过去，嗖，啪！两只猫一下子就炸开了，蹿向屋顶的两个方向。那个空的墨水瓶并非完全是空的，底部还是有点墨水的，摔碎了之后那一小摊蓝黑墨水涂在了刚才两只猫摞在一起的地方，显示着我不凡的瞄准和射击能力。

老师听到声音从教室里探出身体，看见我这一瞄准射击活动，狠狠吐出一句话：“桑格格！下午把你妈喊起来！”

我痛苦地倒吸一口冷气，余光突然看见对面房顶上一角藏着的黄占彪，它恶狠狠地对我张开嘴巴，我在脑海里清晰地听见它在对我说：“活该！”
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我绝对不可能把我妈请到学校去的，这简直就是飞来横祸。这么多年来，我长大之后遇到了很多麻烦事，没有一件比“请家长”更可怕。好在我天生遇事不惊，急中生智：我请招弟扮演我妈去了学校。

我带着招弟走进学校时，她顶着一头时髦的玉米穗子和一身红色波点裙，腰肢摇曳，婀娜地扭过操场，上体育课的男老师含在嘴里的哨子都吹不出调调了，远远地给她行注目礼，她居然无比风骚地远远给体育老师猛甩秋波。我突然有点后悔，但是来不及了，只能硬着头皮往前走，脸红得像个灯笼椒……同学们跟在她屁股后面又笑又吼：“臭美大辣椒，一走一弯腰！臭美大辣椒，一走一弯腰！”我双目充血地瞪着那些同学，气得说不出话来。还是招弟不含糊，脱下两只鞋子，嗖嗖击中队伍最前面两个男孩，打散队伍之后不慌不忙，赤脚走过去把鞋子捡来穿上，拍拍手：“小逼崽子，看老娘掐不死你们。”

班主任在三楼办公室窗口看着这一切，从牙缝里蹦出几个字：“我晓得为啥子桑格格这么匪气了。”
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招弟忙完我这件事情之后，就和那个广东崽儿神速地扯了结婚证，两家店迅速地合并成了一家店：一般来说，在“南泥湾”做过妖精裙子的女孩都被说服到“香港美发沙龙”去烫一个爆炸头；在“香港美发沙龙”烫过爆炸头的都会去“南泥湾”做一身妖精裙子。招弟和那个广东崽俨然是这条街的时尚教母教父。双桥路上穿着妖精裙子顶着爆炸头的女孩们，都像是林招弟和广东崽儿生的崽：他们联袂献艺的结果。




林招弟自己也怀孕了，顶着日益膨胀的肚子，每天欢欢喜喜地在两个店里跳上跳下，打情骂俏。她妈，林花篮娘娘五十几的人了，顶着一头焦黄的爆炸头，一身翠绿镶黄边的撒摆裙，叼着烟卷站在院子里，活像一个大西瓜和玉米的嫁接体。大家都觉得生活很有希望，底气十足。

日子过得好，就叫快活，时光嗖嗖的。

一天早上，我睡眼矇眬地被我妈拎起来去打豆浆买早点，打着呵欠拖着破塑料凉鞋改成的拖鞋，刚走到院子门口，就看见“南泥湾”服装店门口站满了人，大家嗡嗡嗡地交头接耳，里面有女人大声啼哭和叫骂的声音。我从门口的一堆腿脚中挤进去，两分钟后就知道了原因：广东崽儿跑了，美发店里值钱的东西都拿走了，一副早有准备的样子。林招弟顶着大肚子哭得死去活来，她居然对广东崽儿究竟是广东哪儿的一点也不晓得。林花篮阿姨在破口大骂，再招、绝招两个妹妹手足无措地站在背后。林花篮蓬着爆炸头，黄色的发穗随着声音发着抖：“老子早就告诉你，男人没一个好东西！都是死了没有埋满街乱窜的烂坯，还是广东窜来的烂坯！广东是个啥地儿啊？改革开放的破地儿！男人女人都跟鬼一样！改你妈的逼！开你妈的逼！……”





不是爱吃的浇了糖浆圈的面包快卖光了，我还会在那里听一会儿的。我对于改革的春风还是比较关心的，不过关心程度比糖浆圈面包还是差点。这个厂区什么都有，自己的小学、自己的中学、自己的医院、自己的电影院、自己的冰棍厂、自己的粮站……连早餐都是厂里的食堂做好了，天蒙蒙亮的时候拉到各个宿舍院子门口供应，用粮票买。馒头、花卷两分一个，不浇糖浆的圈面包三分一个，浇了糖浆圈的四分一个。我喜欢最贵的，我打小就对物质有不俗的要求。


端着糖浆圈面包和豆浆回家之后，我把林家的事告诉了我妈，她正在梳脑壳，转过来瞪着我说：“以后不许到林家去耍，听到没有？！”我呜呜呜地嚼着东西反对：“不，人家还要给我一只小猫呢！”我妈：“你敢！拿回来我就给你甩到楼下去。”她匆匆忙忙穿上上班的鞋子：“猫儿狗儿的都不是啥子好东西，你爸就是个例子！天到黑就喜欢耍鸽子，你要和他一样，老子一样都撵出去！”
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我觉得我爸是个浪漫的人。

据说我妈曾经怀过一个小弟弟，都要生下来了，计划生育小组抓住了她，在肚子上扎了一针，正中娃娃脑壳，活活流产下来。那小娃娃面容奇美，说是像个人参娃娃，白白的，小鸡鸡长得比一般娃娃都大。我爸当时拿棍子戳着看了半天，我妈哭着骂他没用，连自己的崽都保护不了。他讪讪地分辩：“组织上说，要开除我的党籍，要吊销我的工作……”




医院旁边是一条河，他把那人参娃娃用《工人日报》包着，去河滩埋了。这件事他一个人干的，不知道他当时具体的心情如何。他说，刚刚埋完那个死娃娃，就飞来一只灰鸽子，落在那小坟头上，咕噜咕噜的，也不怕人。他把手摊出来，那鸽子居然走过来啄。他说：“可惜，我手里是空的，莫得啥给它吃。”

从这天起，他就养上了鸽子。从一对发展到几十对，家里阳台被他改造成了鸽子笼，大热天的，一钻进去就是两个小时，也不怕熏。邻居上下都得罪完了。天天下了班他就去鸽友那里交流，配种孵蛋，嘴里都是各种关于鸽子品种的术语，啥子金眼、砂眼的，我妈简直看不惯，直接叫他—
 烂眼。

我爸回家越来越晚。我和我妈在梦乡里听见厕所里冲水哗哗响，才知道他回来了。他养鸽子要用钱，工资也不交给我妈，我妈真是气得散了黄。他们吵架越来越多，开始我还很惊恐，但很快就学会了娴熟的躲藏技巧，他们吵他们的，我该做啥子就做啥子。

虽然我爸不上交工资，我妈也要尽力把日子打点得像点样子。别人家都陆陆续续地开始买电视机，她用自己的工资开销了家用之后，攒起来，也买了一个：浙江出的红梅牌黑白十四寸电视机。那真是高级得无以伦比，她每天都要用干布擦得透亮，还亲手缝了一个电视机套子，上面绣了一朵梅花以及一行字：俏也不争春，只把春来报。

有一天晚上，我爸不晓得咋个居然提前回来了，说是有个讲鸽子养殖的节目马上要开始播放，打开电视就啵啵啵地转频道找。我妈正在削苹果，放下水果刀就过来闹：“今天晚上《再向虎山行》最后一集，你不让老子看老子就给你搁到身上！”我爸回嘴：“屋头哪个是户主？！唵？！哪个说了算？！唵？！”我妈一口口水吐过去：“拉鸡巴倒，这几年你往家拿过钱么？电视是老子买的，看什么老子说了算……”我夹在中间，一会儿同情我爸，一会儿同情我妈；一会儿觉得我爸说得有理，一会儿觉得我妈说得有理。头都转晕了。




吵到后面，他们觉得不过瘾，开始打架。更不妙的是，我妈开始把削苹果的刀操在了手里。我觉得不能再坐视不管了，再打下去，要出人命了。同室操戈，此事不妙哇。我去敲邻居的门，抢救下了血泊中的……暂时不知道是我爸还是我妈。后来知道是我爸，他抢夺水果刀，误伤中指。我妈对此的评价是：“活该，中指甩多了，该遭！”那个电视机套子上还沾上了我爸的血迹，正好覆盖了“俏也不争春”的“争”字。

不久后，他们就协议离婚了。

他们去街道办事处办理手续的时候，我也跟着去看热闹。那时候很多事情，对于我都是第一次发生，是很新鲜的。他们气鼓鼓地各坐一头，在一张纸上签字，有一种莫名其妙的郑重仪式感。怪好玩的。没想到这一离，就离好多年。很多事情只发生一次啊原来。
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林招弟马上就要临盆了。她们迅速从那广东崽儿的打击中走了出来，期待着这个婴儿的出生。只不过，她们家的人都把那一头黄色玉米须子染回黑色，改成了最新时兴的“天安门城楼”：头顶高高吹起，额头一排刘海，两旁加上两缕螺旋上升的“华表”。




二妹再招顶林花篮的班，上了几个月，和一个轻工好上了，说是要结婚。三妹绝招在外面混社会，网了一个生意串串，天天搂抱着在院子里进进出出，也说要结婚。我开始观察谈恋爱这回事，想这些姐姐咋个就那么好意思和一个男的当众抱在一起亲嘴喃？后来我在脏水坑边玩水时参透了这个道理：我开始还是很介意那个水黑乎乎的，用手去触摸一下，凉凉的，再触摸一下，那水看上去脏却并不咬人，就把整个手都伸进去搅动，只要耍起来就不在乎了。

再招绝招两姐妹搞了一个集体婚礼，说是新式婚礼。两对新人只需要办一次婚礼，她们都穿着大姐招弟打的红色裙子：一件长点，一件短点，一件中式改良旗袍款式，一件西式红色蓬蓬纱。我一点也记不得两个新郎的样子，说是去荷花池批发了两套西装，都是黑色的。婚礼上，林阿姨逢人便夸耀自己的讲价能力，说是价格相当于外面的三分之一。

我也很在意我出席婚礼的着装，说来只有一样：口袋多。这样我就能尽可能把喜糖都装回去，并且把品种分开来装：水果硬糖一个包包，果汁软糖一个包包，大白兔奶糖一个包包。

婚礼上大家都看出二妹再招肚子大得有点不像话，红色蓬蓬纱都没有遮掩住。林花篮哈哈大笑地承认：“可不是咋滴，这破孩儿有三个月了！要不然把婚礼都整一块呢！她姐专门给做的裙子差点穿不上！”

绝招和再招站在饭馆门口迎送客人，春风满面地给客人点烟，高耸的新娘卷发上散满了碎的金纸烟儿。招弟捧着快要爆炸的肚子坐在馆子边上，手反叉着，笑盈盈地看着她的两个妹妹，觉得她的手艺还是不错的吧。我第一次觉得招弟有点出老了。








十二





黄占彪也怀孕了。肚子拖着地走，两排粉红的乳头开始凸起。再招和绝招嫁人之后，也不怎么住在婆家，说是和那边不和。再招四五个月，绝招也有了两个月。林家打开门就是一股孕妇味。

我关心我的黄占彪，几乎天天去看。它大了肚子之后脾气好多了，也黏人多了，我可以抚摸它的头了。但是我一碰它的肚子它就很警惕地站起来走开，眼神一下子冷了下来。

招弟生了一个儿子。她坐在床上，头上包了一个布条，活像川剧里女老旦。小孩满月的时候，那个跑掉的广东崽儿在门口探头探脑地出现过一次，被林花篮娘娘和再招绝招打出三里地去。这一幕就是我前面提到过的院子里最著名的娱乐活动，连黄占彪都大着肚子冲着院子门口狂叫，嗷啊嗷的，热闹非凡。

我妈本来是明令禁止我去林阿姨家玩的，但是她离婚之后，急着给自己找第二春，成天跑婚姻介绍所顾不上我。幸亏她顾不上我。陆续有叔叔来登我家门，他们的长相我都分辨不出来，只是根据他们来的时候给我带的礼物给他们命名：“苹果叔叔”、“巧克力叔叔”、“鱼肉干叔叔”。我最喜欢“鱼肉干叔叔”，因为除了我自己爱吃鱼肉干之外，我想未来的小猫也会爱吃，就忍着不吃，都攒起来。








十三





林花篮阿姨对我招招手：“来。”然后把我带到她家里，她爬进床下来回摸索了一阵，钻出来的时候，手上举着一团淡黄色的绒毛，那绒毛“喵唔”发出了声音。她说：“拿着，给你的猫，母的，快满月了。”不知为什么，我“哇”一声就哭了，一边哭一边扯着嗝向林花篮保证：“阿—
 姨！我一定好好！嗯，养它！”

我抱着那小猫，它有点害怕但并不乱动，还仰起头看了我一眼—
 那大大的眼睛和我正正地对上，那是多大的眼睛啊，水汪汪的玻璃球，微微往外凸。这个时候黄占彪来了，围着我嗷嗷大叫。林花篮阿姨立即把我往门外送，用脚把黄占彪往屋里踢。门嘭一声关上了，我听见林花篮在跟黄占彪做思想工作：“乖啊老猫，女儿就是赔钱货，早晚要出门，别在意啊……”

小黄猫在我怀里微微发抖，我看着它，眼泪不停地流：别怕，我会保护你的。





十四





把小黄猫带回家的时候，我妈正在镜子前梳妆打扮准备出门跳舞。她一看我手里的猫就火冒三丈，梳子都掉地上了。我这个人特别有气节，在她面前从来就是宁可站着死不肯跪着生，但是这一次我特别低三下四地求她：“妈妈妈妈，求求你留下它吧，我自己养，绝对不给你添麻烦！我也要好好学习，不调皮捣蛋了！”




那边露天灯光舞厅传来歌声：“你知道我在等你妈……”这明显是在催促她。她匆匆忙忙穿上黑色高跟鞋，一边穿一边给我警告：“老子给你说好了，暂时留这个猫下来，但你要是一天到晚耍它不学习，老子就把你们两个都撵出去！”

她走了。屋子里就剩我和小黄，我翻箱倒柜找软布给它做窝，最后，它喜欢我的一件新裤子，深红灯芯绒的裤子。我毫不犹豫就给它垫上了。第二件事情就是给它弄吃的：我把存了很久的鱼肉干拿出来，放在碗里，和晚上剩下的米饭拌上，再倒了些开水泡泡—
 我不知道自己怎么会弄这个猫饭的，好像孩子一生下来，妈就会喂奶一样。它吃得可香了。我看着它狼吞虎咽的样子，小脑子埋在碗里半天都不抬一下，眼泪又流下来。

从这天起，我心里有牵挂了。上课的时候，明明看着老师，脑子却是我那小猫动人的脸庞。看着老师我就微笑起来，把老师吓一跳。放学，也不到处玩了，先去菜市场买上五毛钱的猪肝，用荷叶包上直接回家。五毛钱是我的零用钱，我也不买零食吃了。回家之后，一打开门，以前是喊：“妈我回来了！”现在是小声唤：“咪咪？咪咪啊，你在哪里啊？”

小黄猫一点一点长大，每天都有一点不一样：耳朵开始长得尖尖的，四肢也长了不少。每当它睡觉的时候，我就去窝里静静地看着它，想抚摸它又怕打扰它睡觉，就把手放在它的小身体上，感觉它发出的热气。我感觉到那热气，很欣喜地对我妈说：“妈！你看，它在长！”我妈没好气地哼了一声，掉头去做她的事了。








十五





期中考试的卷子下来，我得了历史上罕见的低分。

老师直接给我妈单位打了电话让她去一趟学校。她一出现在学校，老师就傻眼了：“咦？你和上次来的那个桑格格她妈咋个不是一个人喃？”我已经大脑一片空白了。老师向我妈描述了上次那位“母亲”的长相之后，我妈铁青着脸连连点头：“对不起老师，我晓得这个人是哪个了。”老师验明正身后，开始述说正事：桑格格这半个学期来上课有多么调皮捣蛋，作业多么不认真做，什么话都不听……

我觉得脑子嗡嗡直响，眼睛直愣愣地看着老师那张不停张合的嘴，慢慢听不见她说的话，只觉得世界变得轻了，我的灵魂飘了起来。我站在半空中看地上的三个人：我妈、老师、我。我好小喔，比她们矮多了，脸色苍白一点血色都没有。突然，我看见我妈扬起手来“啪”的一个嘴巴抽在我脸上，“哇—
 ”我应声就哭了。老师得意地抱着胳膊：“看，我说了吧，跟她说什么都没用，跟耳旁风儿一样！”最后她还专门把我的卷子找出来递给我妈：“你拿回去看看。”

回到家，我妈把那张低分卷子甩在我头上。小黄猫并不知道我大难临头，依然走过来很亲热地蹭我，要我抱。我蹲下去抚摸它。我妈问我：“你上次是不是找林招弟当你的妈？！唵？！”我含着眼泪没有抬头。她一把就把小黄猫抄了起来往阳台上走：“我让你养那个臭婊子的猫！”小黄猫受了惊，拼命用爪子挠我妈。我哭喊着扑过去，但她已经走到阳台，一扬手，猫就飞下去了。

我疯了似的冲下楼去，在楼下一块预制板上找到已经没有了呼吸的小黄猫，小身体还有点热，嘴角挂着一丝血迹。我把它抱在怀里，企图让它重新温暖起来，可是它越来越冷，越来越硬。四周都是草丛，偏偏它就掉在预制板上！我哭得昏天黑地，像个农村老妇一样哀嚎。




我妈在楼上看着我哭，也开始后悔了。她后来企图给我买一个巨大的绒毛叮当猫玩具，被我拒绝了。绒毛玩具是什么？是一层绒毛裹着海绵，里面什么都没有！不会吃东西不会拿眼睛瞪着我不会……发出热气！我的小黄猫，绒毛是长在皮上的，皮是长在肉上的，肉是长在骨骼上的，骨骼里有五脏六腑，有心有肠。

我把书包都空出来，上课也不带书了，就装着我那只小猫的尸体。上课也掏出来看，抚摸着哭，女生们吓得屁滚尿流。我跟祥林嫂似的一遍一遍告诉她们：这不是野猫，这是我养的猫，一点一点养大的猫。有的同学还被我感动了，也过来尝试着抚摸它。但是老师不管，径直走过来就要给我扔到窗外去—
 她们为什么这么喜欢把东西扔到窗外去？这一次，我不准任何人再靠近它了。我抱着老师的手就咬起来。然后，被赶出教室。我正好也不想上课，背着小黄猫，漫无目的地走在平日里嬉戏玩耍的空地上。天色慢慢暗下去。我累了，就坐在草地上，静静地和它呆着。





十六





我再也不敢去找林花篮阿姨了。我怕她问我猫儿哪去了。

这一不去，就好多年不去。我读初中了、我读高中了、我读大学了，我离开了成都去别处生活了。从小猫死后，我就性格变得很坚毅，也有点冷漠，不知道是好事还是坏事。




招弟后来一直自己抚养着她的儿子和另外两个妹妹的孩子，是一个特别慈祥称职的妈妈，还是“三合一”的单亲妈妈。“南泥湾”后来不做衣服了，只进货卖，现在都还在，生意不错，因为都是很时髦的广东货。不知道这货和那广东崽儿有没有关系。二姐再招风风火火去了深圳，把孩子扔给大姐养着。她往家里汇了不少钱，大家私下都说她是从事不正当职业。三姐绝招，以前混社会，不知道在社会上受了什么惊吓，再也不出门了，一天到晚把自己关在家里，据说是得上了抑郁症。她生的是个女儿，那女孩从来不叫她妈，只喊她“疯子”。只有林花篮阿姨，还是多年前那么壮实，嗓音浑厚，天天在院子里嚷嚷，一会儿说是要交水费了，一会儿说是卫生检查让大家扔垃圾要入桶了。

至于我妈，她现在也没有找到男朋友，一个人生活。

小黄猫埋在一个谁也不知道的地方。每逢清明节，我还要去扫墓。直到有一天，那块地被开发成了楼盘，叫做二十四城，我就再没去过。









































纯正的孤独














一个人走在路上

相关的人都很远，也没有一个

一定要去的地方

此刻并不伤感，内心澄明稳定

像是蚂蚁推着的一粒露珠

纯正的孤独，质比金坚























桑格格当官记






















我当过最大的官，是劳动委员。

小学三年级第一学期刚开学，老师居然一改指定班干部的规定，宣布这一次可以由同学们自荐。我思考着自己要不要抓住这个机会，以及自己到底能得到什么样的官？想得十分周密和具体。我是这样想的：首先我学习一般，而且很调皮，老师一贯不喜欢我，如果去觊觎太高的位置不现实；其次我在班上没什么背景，人缘也不算好，争夺热门职位也会引发众怒。而“劳动委员”，是中队长级别的官员，不低；但是在整个中级职称中，“劳动委员”是个苦活累活，成绩好的优等生不屑这样的差事。老师虽然说了“同学们可以大胆并且踊跃地自我推荐”，但是大人们说话能真信么？类似于“班长”、“学习委员”、“组织委员”这样的重任她心里恐怕早就有了人选。

果然，在正式“自我推荐”这堂课上，全班人都静悄悄的，平日嘻哈打笑的费头子们也格外紧张严肃，坐得直直的小脸绷得发亮，好像真的会有人会发现他们内心想要改过自新的决心……黑板上用粉笔写着一溜班干部的官职，每一个都闪闪发亮，官职下面有个空着的括弧，等着填上新名字。赤裸裸的权力诱惑啊。果然，几个从没有当过官的同学沉不住气，争先恐后地自我推荐了“班长”、“副班长”、“文娱委员”，老师都微笑着摇摇头说，某某，你坐下吧，你看看你平时的表现，以后再说。—
 丢人，你说说这不是丢人是什么？我看着那些坐下的满脸通红的家伙心中暗暗嘲笑，何必呢同学您这是何必呢，知己知彼才百战不殆啊。真是太简单、太幼稚了！老师拒绝他们的同时，态度温柔坚定地指定了上学期就当官的几个同学，只不过，上学期的“学习委员”这次当了“组织委员”，上学期的“班长”换成了“副班长”……





然后，在推举“劳动委员”的时候，半天都没有人举手。老师正为难，我举了。老师望着我：“桑格格，你确定你想当劳动委员？”我点点头：“嗯。”老师又说：“这是个苦差事呦？”我说：“我不怕。”




多年之后，我仍然觉得这是我一生中难以超越的荣耀时刻。我觉得自己伟大、坚韧、崇高。就这样，经过精密考量，我成了劳动委员。

戴上“两道杠”的时候，我差点哭了。晚上在被窝里把这个臂章亲了又亲。而且我又耍了个心眼：我跟我妈说的可不是劳动委员，而是文娱委员。我妈高兴坏了，她认为她一直没有得到发挥的艺术细胞果然成功遗传给了我，在单位得瑟了好几天。

我没有一天不戴着这个臂章去上课的。它的白底那么白，像是白雪；它的红杠那么红，是红旗的一角。以前我上课就像是个多动症，这摸摸那搞搞，前面聊两句后面扯两下，到处扰民。现在不了，从头到尾我都坐得笔直！一张小脸像是向日葵似的注视着老师，她走哪我转哪，还带着一半光荣一半谄媚的微笑。以前玩得好的几个同学都不理我了，说我是个叛徒，更可气的是他们笑话我是“弼马温”，暗示我的官职内涵有问题。我很生气，但是不和他们一般计较。毕竟我戴着“两道杠”而他们没有，这是铁的事实。我是官，他们是小老百姓，群众有点意见是正常的。




我去学校门口买大头菜赊账，都按时归还了。因为那卖大头菜的老太太笑眯眯地对我说：“没事，我相信你，你是个中队长！”我还红着脸解释：“不是啦，班长才是中队长，我、我只是中队委……”

这是积极的一面，还有一面可就不这么好玩了。以前的劳动委员都是每天放学前在黑板角落里写上该哪个小组打扫，放学和大家一起走，第二天早上来检查把结果报告给老师就可以。我呢，以身作则。写上打扫小组之后，我不走，每天和这几个人一起打扫，谁都不许偷懒，检查完每一个细节才能走。那些想偷懒的有多么恨我我知道，但是我不在乎！这是我的职责。每次我都是最后一个走的。但是有一次，几个捣蛋的人商量好全跑了，只剩我一个人。那天，我一个人扫了整个教室。其实光扫还不算累，累在拖桌子和椅子。为了扫得彻底，我是先把所有的桌椅板凳都拖到教室后面，扫一截往前拖一截、扫一截往前拖一截，最后再统一调整一次。终于扫好摆好之后，我咬牙坐在教室门口，看着蒙蒙黑的天，内心百感交集。我妈在家着急等我吃饭，她不知道她的女儿在外面当官当得多累。

整个学期，老师并没有对我的工作提出表扬。我有点灰心，但是也在坚持，我觉得再怎么样，为官一任就要尽力做好，不管人家怎么说。




暑假之后，新的学期来临，又一次“自我推荐当班干部”的活动要拉开帷幕了。居然还有几个同学也要自荐当“劳动委员”！真是不在其位不知其苦哇！他们把手举得老高，没想到老师居然说：“好了，同学们，这一学期我们不自我推荐了，经过一学期的考察，证明这种方法并不是很好，这一学期还是由老师来指定吧。”

我哼哼冷笑了两声，默默把臂章取了下来。虽然我早就给自己做了“没啥了不起”的心理辅导，当把臂章交给老师的时候，突然眼泪就流下来了。老师看见我哭了，温柔地说：“不用了，有新的，这个你留着做个纪念吧。”





















我想














我其实想

人在深山，空气干净湿润

鸟语空灵，葱翠四合

找块大石头坐下来，

一句话也不用说。

又或者，

可以在深水里呼吸

在水下十米处，

让水

像果冻那样把我包裹。

要么干脆，

把我封进塑料里

做个假琥珀钥匙链吧！

也不错。























黄美丽






















一个女孩，大概家里有什么变故没有人管，也不好好读书，十二三岁就混在社会上玩。人人都说她是个烂货，传说她小小年纪就堕过多少次胎，那些买菜的阿姨远远就要指着她对自己孩子说：“你要这样我就打断你的腿！”

她抽烟、打架、笑起来嘎嘎直响，在那个年代就知道怎么把校服衬衣在腰际打上一个活的蝴蝶结，露出纤细的腰来，衬托得正在发育的胸部像一对跳跃的白鸽一样。没有人敢说她长得美，描述她的标准用语是：瞧她那个小骚样。别的女孩倒不像买菜的阿姨那样光是憎恨，除了说笑一番之外，还会赞叹她曾经穿过的一身衣服，那口气是这样的：啧啧，浑身上下三百！就是说，那女孩曾经穿过一套高达三百元人民币的衣服。那套衣服是一套洋装，奶黄色的，上衣是掐腰小西装的款式，下面是一条撒摆及膝的裙子，布满了繁复的白色花朵刺绣—
 所以贵呢。据说是社会上一个老大送给她的，他搞了她又甩了她。那套装好看是好看，但是说实话，以不满十五岁的年纪穿起来实在太老气了。




那个时候流行过用军挎当书包，她就曾经穿着这一套奶黄色的洋装，懒洋洋地单手在肩头倒钩着军挎，下面却是一双白色的回力球鞋。一群不敢靠近她的男生在后面怪声怪气地嗷嗷直叫，她大部分时间都不理，但是有一次好像某一个男生叫了她妈的名字，她发疯般地抡着军挎追打了那个男生好几条街。她没有追上那个男生，人家骑了自行车怎么追得上，自己却摔了一跤，把奶黄色的裙子前面撕了一个大口子。

她自己把裙子小心地缝了，而且精心地模仿裙子原本白色刺绣的感觉缝起来的，而且她穿的时候会把前摆转到后摆—
 反正那裙子不分前后。但是仔细看，白色的疤痕像一条隐形的蜈蚣虫一样隐秘地趴在她的左臀上，走路的时候，那虫子就像活的。

她就住在我家对面。我经常看见这套衣服晾在她家阳台上，在衣架上板板正正地挂着。有时候并没有洗，头天穿了，挂在那里透透气第二天还穿的。我当然也被我妈教育过不准和她来往，但是我却觉得她有种莫名的吸引力，总是在阳台上望着她，她一会儿在阳台一会儿在房间里。她妈是个开公共汽车的，经常回来很晚，而且脾气很坏。没见过她爸。久了之后，她也发现了我，有一次还冲我笑了一下，她笑的时候好像有光芒刺过来，我吓坏了就蹲着地上半天不敢站起来。我听她在那边笑出了声音。


为什么我突然想起这个女孩子来，其实就是因为她的笑声。每到夏天，我就会想起一次。她到夏天就会特别漂亮，可能也是因为那套裙子。不过有一次，我看她在阳台上穿了一件可能是她妈的大垮垮的短袖针织衫，头发挽在脑后，踮脚来收晒干的被单，也很好看的。





慢慢地，我在阳台上不躲她了，她对我笑的时候，我也对她笑。有一次我在楼下遇到她，她正出来扔一对鞋子，是白色回力鞋，她脚下换上了一对簇新的旅游鞋—
 那是阿迪达斯的旅游鞋！我看着她把那双并不算太旧的鞋子摆在垃圾桶旁边，就站住了。她也站住了，然后我说：“能不能把那双鞋子送给我？”她马上回去提起那双回力鞋，说：“我洗了再送给你。”

我们迅速成了朋友。说是朋友也不完全正确，她十五岁我十岁，最多算她的小跟班。而且由于她的名声，我们也不大在有熟人的地方公开来往。她总说，别让你妈知道你和我玩，她知道会打断你的腿。她还问我是不是父母离婚了，我跟我妈单独过。我说是，她居然抚摸了一下我的头，说唉你也是个造孽娃娃。那对鞋子她洗得白白的送给我了，但是我也没有穿，一是没办法对我妈交代，二是那鞋子大了我的脚足足三个码。暂时放在她那儿。

她确实在社会上玩得开，在离我们街区四站路那么远的地方都有朋友。她带我去过一次，那边有一个市场，有家卖肥肠粉的，她可以随便吃，说那个老板的儿子是她的男朋友。我是她带去的当然也随便吃，那个粉里面的豌豆尖太香太嫩了啊！而且每次里面的肥肠都加得是其他人的两倍还要多。她吃辣椒之厉害，每次辣得嘴巴鲜红，一头都是汗，却笑哈哈地喊那个老板的儿子再加点红油！那个老板的儿子剃了个平头，有十八岁的样子，穿一条黑色的功夫裤和黑色的敞口布鞋—
 标准的混混打扮，看着她就像要吃了她一样。那个地方一共去过三次。有一次我提议再去，她却摇摇头说那个人已经不爱她了。




我说：“不爱也还是可以吃粉肠粉啊！”她看着我，深深叹了口气：“小瓜娃子，懂锤子。”

有一天，她脸色特别苍白地来找我，喊我陪她去趟医院。我想起以前的传闻，就问：“是不是去堕胎？”她说：“就是。”她那天居然还穿着那套奶黄色洋装。她沉默了一下说：“其实我不该喊你陪我，人家看见了不好，但是手术完了没有人扶我还是有点恼火……这样，完了我们去吃肥肠粉好不好？不去那家，另外一家更好吃的！”

我说：“好！”

我坐在妇产科外面的绿色塑料椅子上，内心怕得要死。我怕她痛，更怕她死了。我这么小个人咋个弄嘛。闻着消毒水的味道，我怕得要死，幸亏一会儿要吃肥肠粉。

有个护士硬邦邦地喊我进去扶她。我进去的时候，看见她已经从手术台上站起来了，正在整理那条裙子，居然还对我笑了下，说好了这下没事了。我扶她的时候，她软了一下，然后就慢慢和我走出去了。后来她发现，那裙子上沾了一坨血迹，才大大地不满意起来：“哎呀咋个搞的喔！太不小心咯，这下洗不掉了喔。”

那天我们果然吃了更好吃的肥肠粉，还有西瓜！吃肥肠粉辣，所以我们又去吃了摊上划好的一牙一牙的西瓜。她才刚做了手术，就吃西瓜，要是现在我就知道这是多不应该的事情，但是当时我们谁也不知道。那天我们玩得很晚，特别开心。她花了起码二十几块钱，还给我买了一对花夹子。我居然斗胆说以后她要是不要那套奶黄色的洋装了，能不能也送给我呢，她也说好。那天，她第一次给我抽了一支烟，还教我唱了一首歌，什么第一次偶然相逢烟正濛濛雨正濛濛第二次偶然相逢烟又濛濛雨又濛濛……她喉咙是左的，没有音准，但是唱的时候很投入，都要哭了的样子。后来她对我说，人人都说她烂，其实这是她第一次被男人搞。




我们坐在一堆高高的预制板上，她说：“你看这条街上的梧桐树，夏天是一片深绿的，春天是毛茸茸的，冬天就是光叉叉的！”

但是晚上刚回屋，等着我的就是我妈铁青的脸和尺块。她狠狠一巴掌扇在我的脸上，大声问我：“你是不是和对门的那个烂婆娘耍得好？！唵？！是不是耍得好？”我一般挨打都上蹿下跳地求饶，那天我就硬生生回答了我妈一句：“啊，就是耍得好。”她打我也不怎么躲，但是最后我妈哭了，开始一把鼻涕一把眼泪说她一个人带我有多么不容易，我答应了她再也不和那个女孩来往。

估计她在对面都听见了。

从这天起，我奇怪地再不会在院子里碰上她，而且在阳台也看不见她，她卧室的窗帘一直都是拉上的。我后来还自己去吃过一次那个肥肠粉，味道还是很好。我学会了唱那首烟正濛濛雨正濛濛，还在音乐课上唱过，老师夸奖我嗓音不错，但是这首歌不合适小学生演唱，情啊爱的怪喳喳的。我很想念她，还去她们高中门口等过她，但是都没有等到。我问她们班的一个女生，那个女生说：“她啊，起码有一个星期都没有来上课了。”反正那个夏天我过得失魂落魄的，企图养一只乌龟来分散对她的注意力，结果还被我自己活活踩死了。

过完夏天，我就上初中了。这个初中有很多黑势力，但是居然没有坏娃娃敢惹我，据说都是她去打了招呼的。她的名声越来越坏，后来据说社会上的两拨烂娃娃为她打了一架，其中一个人被捅了几刀差点死了。学校开除了她。再后来她去一家歌舞厅上班了，算是彻底踏入了社会。有时候很晚了会听见有人在楼下敲院子铁门，一定是她。我就会从床上爬起来撩起窗帘看看，她穿着完全是大人了，穿了高跟鞋，头发烫了，她每次都塞点钱给开门的大爷。在夜色中，路灯挂得高，照得她的影子长长的。




有一天，院子突然来了一辆货车，她们家要搬走了。邻居指指点点地说：“这个烂货被一个老板包了，给她买了一套房子，靠卖×发财了……”

她在院子里麻利地指挥几个干活的搬家具，像完全不知道别人在说她一样。还当众点了一支烟，用血红的嘴唇抽，一边抽一边喊：“那个，小心点！往里面搬，顺到搬！”她妈跟着忙前忙后，脸上有点不敢张扬的喜气。

最后，她说了声“上车”，很飘逸地坐进了驾驶室，扔了烟蒂，“啪”一声关了车门。我一直看着她目不转睛，她最后环视了一下这个院子，看见了我。她斜了斜嘴角，笑了。我对她挥了挥手。她们的车开出去了，在楼上看见车上的家什，小小的一堆。那里面有她答应送给我的白色回力鞋吧？以我现在的脚应该正合适，还有那套奶黄色的洋装。

再也没有见过她。但是冥冥中我总觉得她可能过得不好，甚至都可能死了。她活得太热烈了。为什么现在想起她，因为又是夏天了，夏天要过去了。算起来她都该三十五岁了。




有一次，她站在我对面，双手捂住左边的胸口说：“你看我像不像抱了一只小猫？”她那天穿了一件衣服，左边胸口正好绣了一只小猫，她捂着小猫笑得嘎嘎嘎的，笑声在风中飘。她叫黄美丽。























蒋碧蓉


























回成都老家，翻看老照片，泛黄的一堆照片中夹杂着一张乡村女娃娃的彩照，妈妈问我是谁，我拿起来定定地看。

照片在一片河滩边拍的，是春天，有小娃娃在放风筝，河滩一侧往上蜿蜒着田埂路，上面一层绿蒙蒙的草，还有开放的黄色蒲公英花。一个背着绿军挎的少女，大概十二三岁的模样，好像是走路走热了，前后脚交错地站在那里歇脚，脸蛋绯红，眼睛有点小，但眸子却是清凉清凉的，因为不习惯镜头略显得紧张，也因为有人盯着她看所以不肯露出笑容，嘴唇又红又厚，微微张开，像是为了缓解自己的紧张。

我每次看到这张照片就要看进去，好像钻到那个春天里去了，拿着那照片都能闻到一股酥酥的泥土和草香。我叹口气，慢慢念出她的名字：碧蓉，蒋碧蓉。












一





记不清是九几年了，我那时十二岁上下。

我爸桑国全响应国家鼓励个体承包责任制的号召，把他那辆印着威武的“中国航空航天部”字样的大货车承包了下来，自己搞货运。他有着出自国家军工大厂的气派和在部队上养成的讨好首长的殷勤热忱，很快就在社会上混开了，有了不少客源。但和以前在国家单位拉各种体面的钢材、仪器不同，现在拉的货品什么都有，苹果、鸭子、旧家具……典型的军转民。

他要拉一车旧家具去乡下，我正好放寒假就跟着去玩。

我不爱呆在城里，我觉得城里闷、寂寞，连个水凼山坡都没有，花花草草也是摘不得的。只要说是去乡下，我就很兴奋，相当于现在的人说是去景区旅游。而且我一般都会穿着最好的衣服去，我的衣服在城里的娃娃堆里不算好的，但是去乡下估计还是很出众的。我挑选了一件红色的防寒服，红色的运动裤，还有一双红色的毛皮鞋，一身红彤彤的，活像一辆小小的救火车。还带上了几样心爱之物：全自动铅笔、双色橡皮擦、英雄钢笔。不知道这一两天时间带上这些东西有什么用，但是隐约地觉得万一需要炫耀呢，总要有点真家伙吧。这一点我真是我爸的女儿。

我爸开着车，神气活现的，车厢里放着他最爱的《红太阳》专辑的革命歌曲和民歌大联唱。一路的乡村景色划过，收割过的水田留着茬子，像是他的胡子茬茬。鸭子嘎嘎嘎地被赶下河塘，我趴着车窗看，呼啦一下子就过去了，那些鸭子都在笑。我爸大声武气地招呼我：“死娃娃，不准把脑壳伸出去！”




我们要去的那个村子叫“金竹乡”，四川是产毛竹的地方，想必那个地方就是。

终于到了村口。这个村子靠着一座大坡，遍坡都是竹林，虽然是冬天，一整座坡子依然是碧绿碧绿的。村落在坡脚下，掩映在竹林中，一片水塘围着。竹林高高挑起又在半空中垂下尾巴，水塘也是这样的影子。

但是村口却不是竹子，而是两棵大桑树。我那时在养蚕，一个在城里玩养蚕的娃娃是苦命的，因为我们根本就找不到桑叶。我像是盯着正儿八经的摇钱树那样盯着那两棵巨型的桑树，发出了“啊”的一声惊叹。

我爸打开车门跳下去，一个叔叔已经站在那里迎接他了。一看就是本村的人，方脸，小眼睛，笑起来五官热情地挤成一团，还没有走拢就把手伸出来：“哎呀老桑走拢咯！走得快走得快！”浓重的乡里口音。我下车来，爸爸让我叫他：蒋大爸。大爸是伯伯的意思，比我爸岁数大。他用手摸摸我的头：“哎呀这是蓉娃子吧，长得好乖喔！”他上身穿了一件深色拉链夹克，下面是深蓝色裤子，脚上一双黑色皮鞋。裤脚粘着黄色的泥浆，一双皮鞋的缝里也是泥浆。看得出来这是他拜客的一身衣服，把我爸当贵客才肯穿的。

一车旧家具就是蒋大爸在成都买的，请我爸拉回乡下。乡下人很稀罕城里用过时了的这些家具，他就去城里收来打算卖给乡亲们，很能赚几个钱吧。我爸是蒋大爸雇来的司机，但是他那气派像是中央来的首长下基层一样。而我，这个城里小姐，也很矜持地跟在我爸后面。我听见村里的小娃娃们在讨论我那周身通红的打扮，有一句清晰的“好安逸喔”飘进我的耳朵，一股令人愉悦的优越感飘飘然升起，我觉得自己步伐优雅极了，跟着爸爸和蒋大爸走进村里。




蒋大爸家前后都是竹林窠，竹林镶着一座L形状的石头房。这种房子在四川乡下最多，用凿成片的石头做墙，整根木头做支架，中间隔断是竹篾编的，竹篾骨头外面再糊上泥巴。黑瓦顶。一块夯土打的坝子，有点凹凸不平，坝子上几只母鸡带着黄茸茸的小鸡崽在扒食，还有鸭子在啄地面低洼处的积水。客人来了，鸡妈妈和小鸡崽崽都吓得往竹林窠里钻，鸭子跑得慢，肥胖的身体扭着，像是裤子没有穿好就急吼吼往外跑的狼狈样子。





二





一个女娃娃站在堂屋门口，双手倚着门框，一只脚踏在门槛上一只脚站在门槛外，张望着。看见我们，她腼腆得瞬间就脸红起来，轻声喊道：“爸。”蒋大爸招招手：“来。”

她穿着一件黑黄相间格子的罩衣，是衬衣款式的，这种衣服我小时候也穿过，是一种当外衣穿的单衣。她这件有点旧了，而且短了。裤子是侧边上扣子的老式裤子，军绿色，脚上一双胖胖的棉鞋。她单单薄薄却又轻快地从门框那跳出来，两步来到我们面前。蒋大爸对我爸说：“这是我大女子，叫个碧蓉，也有个蓉字，家里头都也喊蓉娃子！”

那碧蓉明显是知道有一个城里叔叔要来做客，而且姓桑，她虽然害羞得脸都快紫了，还是清晰地喊了一声：“桑叔叔……”我爸高兴得直打哈哈，立即从包包里掏出五十元钱塞到那小姑娘手里：“来得忙，叔叔没有给你买糖，自己买点啥子哈！”这下就开始争夺战了—
 蒋大爸像是被吓了一跳：“嗨！老桑这哪门子要得喔！不许收不许收！”我爸和他拉拉扯扯，嬉皮笑脸同时又满心真诚：“哎呀老蒋我们就像兄弟家一样，见侄女儿这点礼数是应该的……”叫碧蓉的女娃娃手里捏着那五十元钱，简直窘迫得不知怎么好了。




这时候，我一个箭步上前去，二话不说，把那五十元塞进了碧蓉那件黑黄相间的罩衣口袋里，然后对她伸出手来：“你好，我叫桑格格，小名也叫蓉蓉，我们做个朋友吧。”碧蓉看了我一眼，清亮的眼睛立即笑得弯弯的，伸出手来，只是不知道该说什么，握住我的手，轻轻地摇了摇。她的手冰凉冰凉的，又软，真不像是农村姑娘干活的一双手。与此相反的是，我这个城里姑娘的手又粗又硬，因为这个缺憾我一般都不和人握手的。我们握着彼此的手，像是瞬间接受对方的秘密似的，笑得很开心。我问：“我今年十二了，你喃？”她说：“我十三，比你大一岁。”

两个正在撕扯的大人停了下来，吃惊地看着我们。我们已经手拉手地站在一起，笑眯眯地看着他们了。他们哈哈大笑着互相拍了拍对方的肩膀，恢复了正常。

大家让进屋里，一张四方八仙桌上已经摆好了碗筷，还有几样烧腊凉菜，确实是该吃晚饭的时候了。

蒋大爸把我爸按在上席的位子，我爸以他岁数要小些为理由千般万般不肯，又是一番拉扯。最后蒋大爸双手按住他的肩头，说：“哎呀老桑啊，你啥子都好，就是太客气了，你看人家娃娃家多随意的，我们反而见外了哈！”他想了想好像是这样的，就嘿嘿一笑坐在了上席上。




桌子上已经准备了几样烧腊卤肉，三副碗筷，两个酒盅，明显是准备了我、我爸还有蒋大爸的，却没有碧蓉的。蒋大爸对碧蓉挥挥手：“去厨房里炒菜。”碧蓉轻轻“嗯”了一声，说：“老弟在烧火，我马上去。”我一听烧火，觉得这事大大好玩，立即说：“我也要去！”蒋大爸说：“这哪门要的，你是客人，坐到吃饭才是正经的！”我说：“我不饿。”碧蓉说：“爸爸，桑叔叔，你们吃，我带蓉妹妹去厨房，我们三个娃娃一起吃。”她没那么害羞的时候，说话又清楚又肯定。大人们都觉得没什么不妥的，我爸对我挥挥手：“去吧，好好跟蓉姐学习下劳动也好！”

蒋大爸倒上酒，递给我爸，说：“老弟啊，我这个人命不好，婆娘是个好婆娘，为了给我留下个男娃，年纪大了还要生，结果难产，娃娃留下了，她走了。”说罢，不等我爸回答，他自己“吱溜”先干下了一杯。

我和碧蓉走去厨房，听到了这一句，下意识斜眼看了看她。她倒是很自然，对我笑笑：“嗯，我妈死得早，现在屋头就是我和弟弟还有爸爸。”她一边说，一边推开厨房的门，一个土灶头上热气腾腾地冒着烟气，火门前坐着一个小男孩，七八岁左右，正在吃力地扯着风箱，跳着的火焰映着那小脸十分俊俏，眼睛大大的，比姐姐长得好，想必是像他那死去的妈妈吧。


他看见姐姐来了，说：“姐！水开了！”碧蓉对我说：“蓉妹，你去和辉娃子烧火。”然后麻利地揭开锅盖，用一个大瓢把铁锅里烧开的水舀起来，再用抹布把锅擦得干干净净，从台面上的绿色大瓷缸里挖了一大块猪油放在烧热的锅里，猪油滋啦滋啦开始融化，油香气腾起来。她把切好的姜蒜扔进去，熟练地用铲子翻动着，最后，呲啦一声下了早就切好的蒜苗。她吩咐弟弟：“辉娃子，火烧旺点。”


辉娃子从柴火堆上扯了一捆绑成一小扎的稻草，扔进火塘，同时快速拉动风箱，风箱在火塘深处有口相连，一阵阵鼓风吹得火艳艳地烧得满堂红光。我看碧蓉有点看呆了，我没有见过这么大的女孩会这么麻利地做饭。

我自动地开始叫她“蓉姐”，像她自动叫我“蓉妹”一样。我说：“蓉姐，你好得行喔！”她又害羞起来：“哎呀，啥子得行喔，乡头的妹崽比不得你们城头的，啥子都要做。”辉娃子大声地说：“我姐学习也很好！她讲得来英文！”为了证明，他还大声说了一句：“好！堵！右！堵！”

我们都笑起来，碧蓉拿锅铲铲起一块肉，递给我：“你尝哈！”那肉喷香，我一口就吞了，烫得食管一路疼下去……辉娃子不干了：“姐姐你今天咋不给我了喃！”碧蓉又在锅里铲了一块递给他：“拿去！好吃鬼！”辉娃子也被肉烫了嘴，不停地说好吃好好吃。碧蓉眼神有点取笑又有点疼爱：“你们都是好吃鬼。”那神态不像姐姐像是妈。她两下把菜铲起到盘子里：“你们给爸爸他们端过去！”

我和辉娃子端着菜去堂屋的路上又偷吃了好几块肉，两个人笑得鬼嘻嘻的，嘴巴上都是油。我爸看着我点头：“咦，这还有点劳动的样子嘛！”蒋大爸呵呵一笑：“乍一看，人家以为我又多了一个女儿喃！”








三





晚上我就和碧蓉住一屋。

乡村的夜黑得早，也黑得彻底。我是有点怕的。碧蓉说不怕，她不吹灯盏，给我留着，一直到我睡着。床上铺着厚厚的谷草，翻身的时候哗啦啦的响。四川的冬天是寒冷刺骨的，乡里人少山多，更清冷。被子很重，却不够暖和。碧蓉说：“委屈你咯，睡得惯不？”我说：“不委屈，睡得惯。”其实我觉得新奇，盖着被子一会儿还是能暖和起来，旁边睡着新交的朋友，可以随便聊天，已经够让我满意的了。

昏黄的煤油一晃一晃的，像是在立定跳远前摆动臂膀却始终没有跳出去的运动员。那火偶尔还要噼啪地炸响一阵。碧蓉侧身从头发上拔出一根黑色的钢发夹把灯芯往外拨弄一截，火焰立即就增大了，照得房间好像暖和一些似的。我看着她那头发，又黑又厚，赞叹：“蓉姐你头发真好喔。”她“唉”一声：“好啥子好，人家算命的说，头发多的人命苦……”

我的人生中还没有机会遇见类似算命的这样纯粹的社会人物，虽然我们才差一岁，但是她像是比我大好多。我问：“蓉姐，你妈妈是咋个没有的？”她说：“生弟弟生死的。”然后，我们都没有说话，看着那煤油灯的影子在墙上跳跃。她轻轻“嗯”了一声，开始了好长一串话：“我妈长得很好看的，金竹乡的人都这样说。我小时候，她去山上砍竹子、下河放排都是带着我的，我没有一刻离开她。她长得高，做活路说话又麻利又爽朗，村里人都喜欢她。她手巧，现在家里好多东西都是她做的呢：我们烧火时候坐的板凳、洗菜的竹筲箕，还有夏天用的凉席。我爸爸划篾条，她就编，我在边边上耍。但是我婆我爷都不喜欢我，嫌我是个女的，你晓得，乡头都喜欢男娃娃……我五岁那年，妈妈有了弟弟。但是村里的干部不许我妈生，爸爸带着我们到处躲，最后妈妈是在卧佛沟的一个破庙把弟弟生下来的，没有医生，我妈妈自己把脐带咬断了生的，一会儿她就不动了，血流了满地谷草都是……”




我一直不敢动，听她说到这个时候却忍不住翻了翻身，身下的谷草又哗啦哗啦响了一阵。她转头看了我一眼，眼睛有点迷离，问：“蓉妹妹，你说我们女娃娃咋个就不行喃？像是我妈妈那样的女子，我觉得比两个男人还要顶用呢。”我说：“蓉姐姐，不要难过，我觉得你就像你妈妈一样得行，真的。”

她看了我一眼，突然笑了一下：“我内心里也觉得。但是我长得不像我妈妈，弟弟才像呢。以前我恨弟弟，觉得他来了，我妈妈就走了。后来我慢慢把他带大的，就不恨了，很喜欢他。可惜他么，闷闷的没有个颜色，是个闷墩儿……唉，蓉妹妹，这些话我从来没有对人家讲过喃，咋个就对你讲了喃？”

窗外有虫子叫，吱吱喳喳的。真没想到冬天还有虫子呢。

我问碧蓉这是啥子虫，她凝神听了一会儿，说：“这个虫子是冬天就该死的，但这两天都没有死的就格外厉害，会在竹子上钻洞下卵！”我惊讶地看着她，她神色上有种“什么都知道”的得意，就说在竹林里，还有一种笋壳虫，是碧绿的，胖胖的有硬壳，还长着一根长长的象鼻，可以烧来吃，清香的。我大为好奇，求碧蓉明天白天一定要带我去找这种虫子，她躺在被窝里，侧身过来：“春天才有！春天你再来不？”我一下子泄了气，安静了下去。




半晌，我突然想起辉娃子说她会英文这件事情，她脸又红了：“啥子好嘛，乡头教的，肯定和你们城里的不一样。”她突然从被窝里爬起来，一身薄薄的贴身衣裤，两步跳到书桌前，打开抽屉拿出一本书，又两步跳回到被窝，一阵打抖：“呜！好冷呀！”

等她在被窝里展开那本书，正是一本英文课本，和我用的一样！我们很兴奋地趴着翻开，她让我把每一个单词都念了一遍，尤其是那些长音节的，比如“一月”“蔬菜”什么的。我英文根本不行，一个词都拼写不下来，但是偏偏念是念得准的。我读完之后，她喔了一声，有点黯然：“果然和我们老师教的不一样。”我说：“怎么就见得我们老师教的就比你们老师对呢？”但我心里是知道，确实我们老师教的读音要准确些。比如，这一句，“这是桌子”，碧蓉读起来，就是：“热死一日德私客”，浓重的川西坝子味。她要求我把那些词再读一遍，然后她牢牢记住。我一个词一个词地读，她还偷偷用笔记，只是侧着身子不让我看到她标注些什么。这时，蒋大爸在外面敲窗子：“蓉娃子，你不带到蓉妹妹好生睡觉，半夜还闹啥子！”碧蓉嘻嘻一笑：“爸爸，我们在学习！”

我也突然揭开被子，跳到放书包的角落，把全自动铅笔、双色橡皮擦、英雄钢笔都捏在手上，嘴里冷得嘶啦嘶啦的，两步回被窝，一阵颤抖：“呜—
 冷喔！”碧蓉一把抱住了我，她好热和啊，我一会儿就不颤抖了，把手摊开，对她说：“都送给你。”




碧蓉细细打量这几件宝贝，她一点也不像我爸和蒋大爸那样送点东西那么客气，欢喜又自然地接受了我的赠送，我觉得好极了。我教她用全自动铅笔，叹口气：“可惜我没有把笔芯带出来，我有一整盒呢，0.5的笔芯，写字细细的特别好看。”碧蓉说：“你下次来，给我带上。”我一口答应：“好！”





四





在睡梦中依稀觉得碧蓉起床了，努力睁开眼睛看了看，她在朦胧的光中小声说：“你睡你的。”我实在太困了，就继续睡了，好像她还帮我腋了腋被角。

原来她要早起喂鸡、把鸭子赶下塘、烧洗脸水、喂猪、煮早饭。天还没有亮，天色是透明浓重的藏青色，还有星子闪着寒冷的微光。我裹着并不柔软的被子，睡得好香甜。乡下太潮湿，被子的棉絮都板结了，锭重，我们也是娃娃家，能压出点火气来。

我梦见了碧蓉说的那只笋壳虫，特别大，像是一辆中巴车那样，缓慢地向我爬来。我想爬上那虫子背上去，但是那虫子碧绿的壳又硬又滑，我不停地爬，不停在梦里蹬腿……突然我感觉有一股热气喷在我脸上，还有笑声，我睁开眼睛一看，是碧蓉，她蹲在床前，笑着说：“你做啥子梦了？吃早饭咯！”

清晨的乡村真有清晨的样子，丝丝绕绕的雾霭挂在不远处的房顶上，还有树林前后。我站在那里看看我的周围，看不见雾啊？为什么对面就有？然后又一下子想明白：喔，是距离，对面房子里的人看我们这边一定也是有雾霭挂着的，而我就正好站在雾里发呆呢。他们反而也看不见他们自己那边的雾霭，想着想着我就傻乎乎地站在那里笑。




碧蓉端着一盆热水过来，特别亲热地招呼我：“洗脸。”





五





吃完早饭，我爸看了看表，说：“该走了，蒋大哥。”

蒋大爸爸照例要留，但知道我们今天是要回城的，留了两留，也不便说什么。我倒是“啊”了一声，看了碧蓉一眼，碧蓉也看我。碧蓉把脸掉向我爸：“桑叔叔，你们等一下嘛，我想和蓉妹妹去街上拍张照片。”然后一回头对辉娃子说：“你收碗。”碧蓉挽起我，直接从门口就走出去了。看上去那么羞涩安静的碧蓉，一旦决定要做什么，根本不需要经过谁的同意，自己很有主见。而且虽然态度温和，但是特别坚定，难以让人回绝。


她站在街上的照相馆橱窗前，看人家拍了贴在那里做摆设的样相，眼睛亮亮的，表情有点喜气洋洋。看来照相对她不是一件小事情，是个小型节日。相馆老板出来，和她打招呼：“耶，这不是蓉娃子的嘛，来拍照片撒？”她笑得眼睛弯弯的，对他说：“嗯！吴伯，这是我从成都来的妹妹，也叫蓉蓉，今天就要走了，我们来拍照片！”


那吴伯伯打量一下我，我下意识地悄悄挺起小胸脯，拽拽了红色的防寒服，果然人家就夸我了：“呦喂，果然是城里娃娃，穿得好体面啊！一身红！长得也乖！你们拍了照片我多冲一张摆在橱窗里要得不？”我和碧蓉对眼嘻嘻一笑：“好啊！”这可是个荣誉，等于人家还没有拍，就认同我们在一起合影是一幅好看的风景。




但碧蓉看不上照相馆里那些水彩画的背景，说土得很。其实我都觉得还算好啦，没想到碧蓉的欣赏水平在我之上呢，一下子又崇拜了她一下：“那你说，咋个照？”她咬着下嘴唇，双手背在背后，用鼻子发出“嗯”的声音，一双眼睛滴溜溜转来转去—
 我看着她，觉得她好好看，不是小女孩扎蝴蝶结的那种可爱，而是我说不出来的一种好看。现在想来，是一种已经成型的女子的娇俏，属于女人的美。

她露出一个肯定的微笑：“蓉妹妹，你跟我去我们中学门口拍好不？”我说好，我这个时候几乎什么都愿意听她的了。她又甜蜜蜜地央求吴伯麻烦带着相机出去，一求吴伯就答应了，笑呵呵地。大家心里都高兴，都喜欢碧蓉呢，这个姑娘有种安静却又让人心甘情愿的魔力。她还是穿着那件黑黄相间的略小点的罩衣，但是现在觉得她穿这衣服，怎么那么自然服帖？倒是我这一身救火车似的通红显得怯生生的可笑。

她挽着我往她中学的方向走去，脚步轻快悄软。她看了看走在前面的吴伯伯，对着我的耳朵悄声说：“你晓不晓得这个照相的吴伯叫啥子名字？”看她眼睛里有一丝狡黠和忍不住的笑，我也要忍不住：“啥子名字？！”她说：“吴兆祥，就是吴照相！”我们两个嘻嘻哈哈笑成一团，脚都软了，搭在一起支撑着往前摇摇晃晃地走。




吴叔叔转头笑眯眯地问：“你们在笑啥子？啥子那么好笑？”

我们彻底笑瘫软在地上。
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回到成都，我还是以前那个我：在同龄人中不甚出众，家里不富裕，学习不怎么好，看见老师就溜边走，一天到晚不怎么说话的十二岁的女娃娃。

每天天不亮就起床。我妈很爱我，这个世界上真正看得起我的就是我妈—
 她居然早上起来给我煮干饭，炒回锅肉、烧汤。因为我早上特别饿，胃口最好，然后午饭、晚饭依次减弱。

我真怕成都冬天的早上啊，阴冷潮湿晦暗，不过那个时候我并不知道这个世界上还有天天都阳光灿烂的地方，也不知道我会过上不必一早就要上学的幸福日子。我像是一头小羊驼那样隐忍，悄无声息地吃完丰盛的早餐，就去学校忍受一天的学业。我不会有心情去选择每天的衣服，我妈给我什么穿什么。我明白这是日常生活，和出门见客人是不一样的，像那一身红色的行头就被放在了衣柜的深处。日常消磨的是那些旧的，我妈穿小了改给我的衣服。

在上学的路上还有其他同学，大家都缩在日常冬衣里，一脸没有睡醒的不情愿和不得不上学的隐忍，隐约还有一丝上进的积极和对未来的忧虑，这就是我见到的大部分人少年时代的底色。

学校在离家大概一站路的地方，这条路是一条灰色的水泥路，两旁夹着梧桐树。上班的大人浩浩荡荡在中间骑着自行车，上学的小孩走两旁梧桐树下的小路。卖早点或其他食物的摊子隔几十米大概有一个，我十分熟悉它们的味道：山东韭菜馅饼、军屯锅盔、天津鸡汁包子、湖北草鞋烧饼。我一直觉得我生长的这条小街是这个世界上最隐秘的地方，这些来自四面八方的人是怎么找到它，并且有勇气离开自己的家乡在这里安营扎寨做起生意来的？他们起得比我还早，在寒冷的冬天还要用冷水洗这洗那、生火、敲敲打打才能做出能卖出去的东西。我很佩服他们。有时候我妈没有做饭，我就去买来吃。我最爱的是山东韭菜馅饼。那馅饼用黄色草纸包着，五毛钱一个，捧在手里烫呼呼的，散发香味。我一边走一边小口小口咬着吃，要小心，不然汤会流得到处都是。




韭菜馅饼好吃，但是打嗝难闻。经常在上第二节课的时候，我打嗝，周围五米之内的同学都在厌恶地用书本扇着鼻子前的空气。我有时候也一起扇，假装什么也不知道。不过有一次，傻乎乎的同桌肖立川，一个小个子男生，在第四节课即将饿晕过去的时候，瞪着外星人一样大小的眼睛问我：“你闻到一阵饺子香了么？韭菜馅的！”说完还陶醉地吸上一口气。于是我就告诉他真相：“我刚刚打了一个嗝，早上吃的是韭菜馅饼。”
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走进学校大门，路过传达室，守门的大爷叫住我：“你是初一三班的桑格格？”我点点头。他说：“有你的信，你们班长拿去教室了。”


当我看到那封信的时候，它已经被拆开在同学们的手上传看了，好像还有一张照片是那信里面的。班上那个令我厌恶的猴子一样的男生晏治晃着这张照片大声笑着：“快来看农褐皮！快来看农褐皮！”“农褐皮”这个词的意思是—
 乡巴佬，里面深含的鄙夷我无法用普通话再翻译出来。一股热血立即冲上脑门，我扔了书包就把晏治扑倒在水泥地上。我从来没有那么大的力气，而且冲出去那一刻我很兴奋，因为我觉得自己必胜，仇恨是有力量的。




晏治被我压倒在地上，我想也没想，疯了一样撕开他的棉衣，在他裸露的胸膛上狠狠地咬了一口。如果不是班主任来得及时，我几乎就要活生生地咬下那块肉了。被拉开的时候，我居然还冷静地环顾了一下四周惊讶的眼神，大家一时忘记了讨论—
 我平时不是一个吵闹的人，很少和同学红脸。班主任还没有来得及开口，我就平静地说：“老师，他们拆我的信，我打人不对，但是偷拆他人信件是犯法的，而且他们还骂我农褐皮。”

其实偷拆他人信件是不是犯法的，我现在也搞不清。

晏治被送到医务室去抹消毒药水，我被留在办公室写检查。班主任说：“检查要深刻点哈。晏治的爷爷是老红军，人家不得轻易放过你。”她是一个平静的教数学的老师，中年还保持着算是苗条的身材，戴着金属框的眼镜，神色有点说不上的冷淡，不知道这是因为中年的原因，还是数学的原因。

我明显感觉到这一次打架她不算太责怪我，而“检查要深刻点”也是因为要和那个老红军交代而已。于是，我低下头：“老师我错了。”她看着我叹了口气：“唉，你们这些娃娃家，也晓得对错，也晓得高低贵贱了……”她把那封从晏治手中缴来的信—
 已经有点皱巴巴的了—
 递给我：“拿去。”




所有老师都去上课了，办公室就我一个人。我从来没有在上午的上课时间呆在这么意想不到的地方。我其实算是一个循规蹈矩的人，在规定的时间呆在规定的地方，哪怕无聊，我也觉得安全。上午的阳光把教师办公室打得透透的，阳台上一排刚刚浇过水的炮打四门花折射着阳光，我听着教室里读书的声音，内心觉得有点凄惶惶的。我知道这节就是数学课，我数学不好，一节不上，下一节就很难跟上。

我展开那封信，里头还包着两张照片。一张是碧蓉的单人照，背景是村口的河边，显然是她自己最满意的照片。另一张就是我们的合影。我和碧蓉站在金竹乡初中门口，我穿了一身多么可笑的红色衣服啊！碧蓉比我矮一点，照片比实际显得胖一点，但是眼睛很亮。我们并排站着，我把一只手插在衣兜里，另一只手拽着衣袖。她则两只手都垂在裤兜两侧，手指微微弯曲，又尴尬又虚空地轻轻半握。两个人都喜气洋洋的。照片后面有两三只母鸡在扒食，金竹乡初中的大门估计是新修的，红油漆写的大字很鲜艳，跟刚喷过水的炮打四门花一样。

再看信，信纸上写着金竹乡乡政府，红色的杠杠。她的字迹斜斜的，像是一小捆一小捆往一个方向歪斜的柴火。






蓉妹妹：


见信好！

我们的合影冲出来了，果然照得还可以，吴照相叔叔多冲了一张放在橱窗里。现在我们镇上的娃娃都晓得我们两个要好，知道我有个成都来的朋友！她们放学都要去看看那张照片，说你穿得好好看，长得又乖！我好骄傲喔！




你走了都三个月了吧，我很想念你，盼着能再见到你！你送给我的钢笔还有铅笔、橡皮擦一点都没有舍得用，放在我的枕头下面，睡觉前摸摸，觉得你就在我身边呢。我妈妈不在了之后，你是我第一个最想念的人！不过这几样东西我现在不怎么用得上了，因为我没有读书了。

我爸爸做生意糟（遭）人骗了，要还人家钱。弟弟还小，家里也要人照料……蓉妹妹，我好羡慕你，能生在城里头，能读书！我的老师同学们都留我，我也想读书啊，我喜欢语文我喜欢数学我喜欢英语。唉，蓉妹妹！……不说这些了，都是我的命，我妈的命就不好，我的命也不好！

不知道什么时候还能再见到你，你有没有想念我想念金竹乡呢？我摘了几片我家屋前的竹叶夹在信纸里给你寄来，希望你看到之后能想起我们在一起的快乐时光！





祝你：Good luck!

敬礼


        蓉姐姐



        1992年10月29号













我翻找信中提到的竹叶，信封里果然有些干枯的叶渣子，但是竹叶已经没有了踪迹。想必被晏治那伙人拆开的时候，不知道丢到哪里去了。
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我爸一边吃饭一边说：“你还记得金竹乡的那个蒋大爸不？”我点了点头，夹菜，没开腔。他把一盘吃完的菜，端起来把菜汤倒在碗里，拌着饭夸哧夸哧刨了两口，然后说：“他遭抓了。”我“啊”了一声，放下了筷子：“咋个的喃？！”

他说：“整假酒。现在严打，估计要遭凶。还喊我帮他拉货，喜得好我没有拉喔！”我问：“那他女儿碧蓉喃？”他摇摇头：“那哪个晓得，多造孽的，还带个弟弟。好像才比你大一岁哈？”我说：“爸爸，能不能带我去看看碧蓉？”他“嗨”了一声：“你这个瓜娃子，你老汉我现在好累好忙你晓不晓得？上个月去陕西才遭路匪砍了一刀，幸好命没有出脱，你还说这些麻烦事情！”

我爸的车子估计包不下去了，他虽然交际甚广，但他说社会越来越乱，人也越来越复杂，经常干了活收不到钱。跑长途的话，路上还要遇见车匪路霸。他一边收拾碗筷一边叹气：“这几年，国家不晓得咋子了，哪里像以前！”

我兜里装着他刚刚给我的学费，心好重。












九





放学了。

我从门口走出来，捏着五毛钱打算去买韭菜馅饼吃，突然听见有人在喊我的名字：“格格！格格！”那声音听上去又急切又羞怯，最关键的，是乡下口音。

我四处一张望，看见了梧桐树下站着的蒋碧蓉。她的模样和一年前很不一样，但是我一眼就认出是她，好像高了一点，穿一件姜黄色的粗糙防寒服，头发也剪短了夹在耳朵后面。她局促地背着一个鼓鼓的牛仔背包，背包拉链爆开了，露出里面的什么东西。她站在那里，满脸通红，眼神好像是在为自己的寒酸羞愧，也为不得不叫我而致歉。周围的同学听见叫声在看我们，那个被我揍过的男生搂住另一个男生叽叽喳喳说着什么突然爆发出笑声，故意从我面前走过，还回头看我。


我站在那里，头皮有点发硬。终于慢慢地走过去，说：“碧蓉，你咋个来了？”我没有叫她“蓉姐”而是“碧蓉”。她见我终于过来，松了一口气似的笑起来，小眼睛显得更小，牙龈都露在外面。我第一次觉得好像很多乡下人都是这样，一笑，笑得太大，牙龈都在外面。


她欢欢喜喜说：“哎呀，终于见到你了！”然后递给我一样东西，是一个铁皮文具盒，我居然还认得那是她的文具盒。一打开，我“啊”一声松了手，里面不知道是些什么虫子滚落了一地，绿绿的看去上很可怕。周围有同学慢下脚步看着我们，有的还慢慢走过来看那地上的虫子，几个女生还夸张地大声尖叫了几声。




她满头大汗，不知道是要先去捡那些虫子，还是先对我解释：“对不起对不起，这个是笋壳虫……你说过……你想看的……”我往后退了一步：“你来找我做啥子！”她看着我，仔仔细细地把我再辨认了一下，突然像是聚起一股力量，冷冷地说：“我现在到城里来打工了，就是来看下你。现在看了，那我走了。”

然后她就走了。我呆呆地站在那里，冬天的风往脖子里灌。那些绿色的虫子还在地上，东一只、西一只，有的还被学生踩坏了，流出深色的一摊汁液。她走得急促，背影因为穿着和背包显得臃肿，但是步伐却是年轻人的那种轻快。这条街直直的，她的背影很久才消失在看不见的远方。我弯下腰来，把那个铁皮文具盒捡起来，又想了想，把脚边几只没有被踩坏的绿虫子捡起来放在了文具盒里。

我突然想起，第一次去她家，她倚在门框上等我们，她爸爸一招手，她轻快地从门口跳出来的样子。
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我做过一个梦。梦到一片细鱼鳞般闪光的水塘，我只有三四岁的样子被我爸牵着从水塘的田坎上走过。我还穿着厚厚的棉袄，外面是罩衣，鼓鼓撑着。但已经是春天的风在吹拂着那水面，因为只有春天的风才会那么温柔，一点点地吹，小口气小口气地不间断地吹拂，才能泛起这么细腻的鱼鳞闪光。我拍着手笑着，我爸也在和我说笑着，太阳照着。我走着走着，就开始长大了，棉袄穿不下了，我说爸我把袄子脱了吧，他说脱了怕丢，你再穿一会儿吧。




走到一个上坡的转角，我实在长得有点大了，我把袄子脱下来，放在地上，对袄子告别着：再见，袄子。爸爸不知道去了哪里，我左右看了看，心里说：也好，他看见一定说我，悄悄脱了他不知道。我继续往前走，一边走一边长大，路上开满了黄色的蒲公英花，等我停下来歇息的时候，我大概已经快三十岁那么大了。一回头，我看见刚才脱袄子的转角那站着一个十几岁的姑娘，穿着我的袄子，正是蒋碧蓉。
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很多年前在中学门口和她见过那一次之后，我们就已经快二十年没有见了。我经历了很多事情，而且真的长大到了三十岁那么大，她比我大一岁，也是三十多了。不知道她经历了些什么事情？如果现在我们再见面，会不会像十二岁那年那样通宵说话？现在的我，可以送给她的东西多多了。

春节，我陪爸爸回了一趟老家。现在的老家不像是小时候的老家那么热闹了，外公外婆去世了，只剩大舅公一家人住在老房子里，能出门打工的亲戚们都出门了。剩下的屋子显得特别大，但是他还是要回来看看，他说不回这儿能回哪儿呢。

安顿好之后，我说我想去五十公里外的金竹乡看看，爸说：“咱们家又没有亲戚在那，你去做什么？”我说：“你记不记得我十二岁的时候你在那拉过家具？你还带我去过一个姓蒋的伯伯家里耍？我和他女儿耍得好，我想去看看她呢。”他“耶”了一声：“这个你还记得！好，不愧是我的女儿，记情！走，爸爸和你一起去。好歹我是老司机，比你记路。”
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我们在村里最好的商店，买了两瓶泸州老窖、两包茉莉花茶、两条红塔山香烟拎着。我想了想，让老板再拿了两袋大白兔奶糖。爸爸说：“女子，晓得那家人还在不在喔？”我说：“在不在，还是要去看一下才晓得噻。”

坐上行驶在乡村公路上的烂朽朽的中巴车，他靠窗，我靠着他。他望着窗外的山坡，指给我看：“你看，现在乡里人不再烧柴了，这满山的粑茅竹子都没有人砍了，把山都封了。”我看着那山坡，果然，格外郁郁葱葱，比依稀还记得的样子大了一圈呢。他说：“估计上山的路都找不到了喔。”


到了村口，两棵大桑树还在，蓬了好多灰尘，长得不如记忆中的那样威武，叶子焉嗒嗒，但一眼还是能看得出来，就是那两棵树。树下修起来了一座小商店，还是一撇电信营业厅，写着大大的广告：买某某卡，打长途不要钱。记忆这回事其实并不是恪守原样保存的，只要你记得这样东西，哪怕一直都没见过，在心里你其实也是悄悄在帮它随着时间的流逝而更新模样的。所以，如果再一次见，还和之前一模一样，反而不符合你心中那个默默更新过的样子。我想象着碧蓉的样子，一定是结婚了，生娃娃了，不知道变成什么样子呢？





一个老头，穿着一身军绿色旧军装，蹲在那电信营业厅门口抽烟。我们拎着大包小包问：“大爷，你知道有家人姓蒋屋头有个女娃娃叫蒋碧蓉不？”那老头抬起来头，一双浑浊的眼睛盯着我们：“你们是哪个？”我爸“哎呀”一声：“这不是老蒋的嘛！”那老头站起来，辨认了半天：“你是……”

那老头就是蒋大爸。

接下来的半个小时，很快就揭秘了我想了二十年的一件事情：碧蓉怎么样了。碧蓉，死了。她打工的小作坊发生了火灾，她被烧死在那个锁着的仓库里。老板赔了一笔钱，弟弟辉娃子用这笔钱上了大学，现在在成都生活。蒋大爸不愿意去城里，还是愿意守在老家，他说：“我婆娘的坟在这里，现在碧蓉的坟也在这里。”

我们去了那两座坟，虽然已经是两个土包，看上去却还是很像母女依偎在一起。后面的大一点，石碑风化得厉害些；前面的小一点，石碑也有些模糊不清了。碧蓉是在去看我的第二年去世的，也有快二十年了。怪不得她在我梦里还是十几岁的女孩子的模样。我们把带来的酒开了一瓶，糖打开一包，放在坟头。我爸和蒋大爸前前后后忙乎着做这些事情，我木木地跟着，不相信这是真的。我爸对蒋大爸叹气，却也不知道说什么，只是说：“这女子可惜，可惜，可惜啊。”我呆呆地站到，不知道碧蓉是否真的就在那里，我是不是就可以这样对她讲话了。

天色晚了，我爸说，“走了，蓉儿，以后再来……”我突然问蒋大爸：“大爸，你们街上那家吴兆祥照相馆还在么？”他嗯了一声：“在呢！只不过老吴不在了，他儿子在管。”我说：“我和碧蓉有张合影放在橱窗里，你晓不晓得？”他默默点点头：“晓得。还在，你要去看看么？”我摇摇头：“在就好。不看了，我也有一张。”




我们走了。走了很远，我再回头看碧蓉那坟，小小的坟头，简直就是乖巧地、安静地趴在大地上。

































陪我到最后














凌晨了，约莫两三点

沉睡的小区里传来一辆警车的声音

由远及近

一个女人，也许是喝醉了

一边在车上拉着警报

一边在喊话器中撕心裂肺地唱：

为何不是你，陪我到最后

为何不是你，陪我到最后

为何不是你，陪我到最后























豆豆
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第一次见到豆豆是高一的时候。

我们不是一个学校的，但是我们的学校都是歪高中。歪高中就是说，不是啥好学校，我们大概是一群还没有踏入社会就被划入不是社会精英和祖国栋梁的娃娃。关于这一点，我和豆豆现在都是心怀感激的—
 要是划分了，我们怎么有那么多的时间去做点青春期该做的事情呢？上课也太耽误学习了吧。


在十五六岁的一个深春的中午，我们这个歪高中的同学毛兰英问我：“今天中午我带你去某某中学去找一个我原来的同学好不好？”我立即就说不好，我怎么知道我要见的是谁值得走那么远的路。毛兰英又说：“她可以请我们吃中午饭。”我立即就说好。




我有点记不清楚第一眼见到豆豆的样子了，但是可以肯定的是和现在区别不大。她现在总说自己生娃娃了咋个咋个了，和以前不一样了，纯粹扯淡，她一直都那样。我觉得这个女娃子长得还可以。尤其是个子，大概是一米六五的样子，在成都糯幺妹里头算是高挑的了，眉毛是眉毛眼睛是眼睛。但是说实话，当时的我更关心她中午饭请我们吃啥子。




她不咋爱说话，但是也不是文静或者沉默，就是有啥说啥没啥闭嘴。她把我们带到学校门口的彭县军屯锅盔门口，说这家锅盔还要得。我们就一人拿了一个锅盔，坐在一个小花园里共进午餐了。我满意极了，真的，那个锅盔太好吃了！是千层油酥带牛肉粒的，里面的盐味和花椒味混合得之好！我们默默各自啃自己的锅盔，我很投入，毛兰英也很投入，就豆豆看上去好像吃这么好吃的东西也不怎么动容。我心里赞叹：这个女娃娃好稳得起喔！简直就像是见过大世面的一样。

我猜对了。她带我们两个小土疙瘩见了世面：她吃完锅盔，把油纸一揉，轻巧而准确地扔入了几米外的垃圾桶，然后从包包里摸出一包烟要给我们点上。烟是红梅的，她递烟的姿势像是社会人那样熟练又无所谓却有江湖侠士之间萍水相逢的热情。我假装镇静，假装我抽过。人家毛兰英不用假装，拿起来嘿嘿一笑先和豆豆把烟点燃，呼出一口蓝烟，流畅默契。我暗暗羡慕，随后也点燃了。我们三个默默抽了一会儿，豆豆乜斜我一眼，说：“抽烟要把烟子吸进去再吐出来，在嘴巴头打个转就出来，浪费我的红梅。”

中午的太阳晒得真舒服，成都这个缺乏阳光的城市一旦被晒晒，就像是要化了一样，又瘫软又甜蜜。各种月季玫瑰拼命地开，小苍蝇小蜜蜂架势地飞。我看着刚刚认识的这个叫做豆豆的女娃子，她给我示范抽烟的完整过程：纤细的两根手指轻轻夹住香烟，放在嘴唇中间靠左的地方含住，往里深深吸气，然后烟拿下来，嘴巴中间嘟起来，吹、吹、吹……示范完了之后，她整个人就坐在一团蓝烟中，笑盈盈地说：“你来试下。”




我有点迟疑，有点自卑，我的手指和人家比实在太那个……短了点。我照做了一遍，立即就被呛得惊天动地。两个十五岁的女娃子，在烟雾、花香、阳光中，哈哈大笑。
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如果你有机会见到豆豆，我建议你好好看看她的眼睛—
 如果她不害羞躲避的话。她害羞的方式很迷人，两颊绯红，美目圆睁，说“滚”，或者“给老子爬”。

她的眼仁特别黑，显得眼白特别白。她有个姐，小时候她姐不懂那是什么，一边说“黑葡萄黑葡萄我要黑葡萄”，差点去把襁褓中的豆眼抠了下来。这双黑葡萄就那么似笑非笑看着你，你拿不准她要骂你还是说句温柔的，但是你都会很舒服地接受。

从那个锅盔宴请之后，我没有频繁地见豆豆，各自在自己的歪高中和爱刁难的班主任斗智斗勇。我从毛兰英同学那里听说她的各种事迹，比如，老师要罚大家绕着府南河跑步，所有人都在严格执行，就她一个人喊了一辆偏三轮优哉游哉地坐在上面欣赏河景以及别的同学跑步。有没有再点上一只红梅我就不晓得了，仅此已经让她们班主任吐了血。

豆豆好像一直都有办法弄到钱，可以付三轮车钱或者买包红梅烟。真不知道她咋个生财有道的，只能从家庭找找原因。




她家住在成都肖家河一个小区的一楼，破墙开了一家裁缝店。这家裁缝店养了一对女儿，大的就是要抠眼睛当黑葡萄的陆道红，小的叫做陆道平。“陆道”在四川话里面喊快了就是—
 绿豆；绿豆喊亲热了就是—
 豆豆。豆豆小时候缠着她妈要零钱买零食的时候，她妈就指着顾客的衣服说：“要零钱，可以！锁一个扣眼一角钱。”大姐陆道红不干，扭扭捏捏的同时，二妹陆道平麻麻利利已经锁了一长串扣眼了。这就是原因，这就是豆豆的第一桶金。

但仅是如此也不能满足二妹对金钱的向往，当时估计她十岁左右吧，瞪着她那黑葡萄眼睛滴溜溜地转：咋个才能把零食吃够喃？这个世界一定有些钱在某个角落等着我—
 那时候我不认识豆豆，但是同样有类似宏大的理想并且在积极地付诸行动。那些啥子当科学家当医生当这个当那个的理想，那是让大人们高兴的，嘴巴上说说罢了。我们真正的理想是：如何把学校门口的鸭儿糖、搅搅糖、大头菜吃个够。我是收集家里的破烂去买，是向内寻找；豆豆想的办法是去批发点黄果兰去街上卖，是向外寻找。


黄果兰，在江南也叫做白兰花，玲玲珑珑一小朵，象牙白，春夏之交开放，挂在身上周身喷香。批发价两块钱一大盒，豆豆锁二十个扣眼就可以搞来一盒，一盒可以串四十串，一串串两朵。就打两角钱一串，一盒卖得出八元钱！写到这里，我自惭形秽极了！




豆豆当年战斗的地方就是今天的东风大桥，学习空余时间她就蹲在桥上卖黄果兰—
 拿个筐筐铺上湿润的老蓝布，把花摆得巴巴适适的，扯起喉咙喊：“黄—
 果—
 兰，两角一串！黄—
 果—
 兰，两角一串！”过上过下骑自行车的很多大人都被这稚嫩又自信的小女娃娃打动了，停下来，买上一串，夸上一句，然后带着一身的香走了。




她旁边有个盲人老头拉二胡，一直业务不咋个熟练，拉得不成调。盲老头夸她嗓子好，说：“小妹妹要不要我们合作一哈，恐怕挣钱要多些。”她拒绝了，说：“爷爷，我还要上学的，不能专门要钱。”就这样，豆豆不仅实现了把学校门口零食摊吃够的理想，还有余钱把学费交了。

那个老头现在还在东风大桥拉二胡，依然拉得不成调。豆豆现在开车偶尔路过，还要摇下车窗看一眼他。有时候遇上卖黄果兰的，她问下价，然后大大摇头：“走开些走开些，那么贵，哄老子不懂！”





三





关于豆豆不读书了这件事，我觉得很有一部分动人的东西。豆豆和班主任说好了不要在家长会上告状，她自己知道好好学习的，请老师给一次机会，要不然她爸老陆一定会把她揍得半死，而半死不利于自我改造和完善。她班主任信誓旦旦地就答应了。

家长会后，班主任立即口齿伶俐、结结实实地告了豆豆一状。豆豆每次说到这里的时候，眼睛都在四下寻找，看目光所及之物哪一样比较接近当初她爸揍她的那些武器，然后比划着：这样也是打断了的那样也是打散架了的……最高潮的部分据说是老陆奋力把一把他们家坐了几代人的高靠背椅子扔向他那惊慌失措满地找牙的女儿，而豆豆“嗷”的一声惨叫就躲进了八仙桌下面。




我和豆豆讨论过挨打的一些细节和各自的反应。我开始是闭口不求饶，一直让我爸或者我妈打，我妈比较心软打到最后自己就一边哭去了，而我爸不愧是一介男子汉，看我越不求饶越打得凶，打到我自己开了窍：桑格格，你这一辈子还长，遭自己老汉打死了划不着。然后我就求饶，我爸立即就高兴了，但是又得寸进尺地进一步让我表态：“记不记恨老子？！”我多客气地一边挂着鼻涕眼泪一边表示：“不不不，不记恨，您是我爸，我怎么能和您一般见识呢？”我爸没文化，听不懂我的弦外之音，兴高采烈地把棍子丢了。


豆豆听了我类似于叛徒的挨打经历很不以为然，哼的冷笑一声说：“我的风格是
 —
 打死不求饶，打死十八年之后又是一条好女娃子。”豆豆不记恨打，记恨说话不算数，所以，她可以原谅她爸的胖揍，但是不能原谅班主任的告状。她在八仙桌下面躲藏的时候就打定了主意再不能去学校见那说话不算数的人，她不屑于与这类人为伍。后来我学会了一个词：皎皎者易污。我觉得吧哈，豆豆打小道德标准定得太高了，不利于成长。要知道遍街都是说话不算数的人，他们走路占了街，你就不走了？好歹长大点再说嘛。豆豆听我说起这个词时有点疑惑：“义乌？小商品批发中心？”




豆豆挨打之后，就消失了两年。我在毛兰英同学那听说，她跟着一个啥子野鸡舞蹈团去了汕头。我一听这个，当时就觉得这口人算是交代在芸芸众生中了，内心还有一丝伤感，毕竟人家请我吃过锅盔请我抽过红梅牌香烟。我们一起缅怀了她。

豆豆以一米六五的高度和水葱般的年纪被选入了汕头新时代至尊歌舞团，主要工作是和一群年纪相仿的姑娘经过培训之后、在各大夜总会为歌手伴舞。也怨不得我们担心她，在九十年代后期，这不是一份人人都能理解并且赞同的工作，更何况她才十六岁。我让她说说都做些啥子，她说就是穿起服装化个妆踩到音乐跳点健美操。她们拿死工资，一个月八百，演出赚的钱都是领队收走。她说那时候嘴巴又馋，一个月钱拿来吃都不够。她和一般的四川女娃子不一样：一般的四川女娃子除了四川的食物哪里的都接受不了，她却天南海北啥子都爱吃，对什么都好奇，啥子都恨不得咬上一口。钱不够就只有向着人家流口水。




后来她知道她们一场伴舞是多少钱之后就不平静了，召集了姐妹们秘密在寝室夜半开会：说起欺压和剥削，还说起了反抗和自己当家做主。听不懂的，她就简单说：“我们跳一场就够我们吃顿海鲜的，但是我们天天吃盒饭。”大家就炸了锅，纷纷表示这很要不得。

她秘密策划要带着姐妹们离开，去成立自己的歌舞团。走的那天她告诫大家只能拿自己带来的东西，领队发的东西一概不拿。现在的她，坐在我北京家里靠窗的榻上喝茶，吐了口淡淡的烟，淡淡地说起自己的当年：“我们太幼稚了。”她们去了一个南方的什么小镇，名字她已经想不起了。她们在那个小镇上一单活路都没有揽到，这让姑娘们犯了愁。偶尔有一场，费用比以前领队谈下来的差了一大截。不认输不行，但是大家都没有怪这个敢说敢做的四川妹儿，大家喝了场酒抱在一起哭了一场，散了。

她回到成都的时候，我们刚刚高中毕业。对于这位朋友的失而复得表示很惊喜。她表情淡然，抽烟的姿势更加纯熟了。我悄悄问她：“都说那些沿海地区乱得很，你没有遇到那些事情么？”她凛然一笑：“老子一身正气，两袖清风，怕个锤子。”
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关于豆豆的一切威武神通都在恋爱的时候结束了，归零了，灰飞烟灭了。我们之间的分歧也在这个时候出现：彼此都觉得对方在爱情里咋个那么弱智喔。其实不服归不服，但是问题出现之后，只要不是自己的问题，我们两个都有起码的处理能力。

一九九九年，那是一个春天，有一位黑社会在我的生活中画了一个圈。但是圈没有画圆，随便咋个编、编、编花篮都编不圆。黑社会嘛毕竟是黑社会，出了问题是要用黑势力吓人的，我那个时候小毛丫头一个，除了眼泪鼻涕齐飞惊恐害怕共举之外也没有啥办法，天天独上红牌楼把栏杆拍遍也没辙。记得在一个咖啡厅，豆豆叼着烟坐在我的对面，以她的口头禅“怕个锤子”拉开了谈话内容，直逼王熙凤那句虽没有太多文化色彩却是最好的开头：一夜北风紧，开门雪尚飘。

我哭哭啼啼地说完了大概，然后小心翼翼地说：“你说，是不是我该给他写封信好好谈谈？”她眉毛一挑：“谈？谈啥子？有啥子好谈的？你直接跑。”我“啊”了一声：“那我妈咋办？”她说：“这是个法制社会，天网恢恢疏而不漏，哪有那么容易杀人放火的？”她还说了一句我现在都记得很清楚的话：“不要用放大镜看别人，也不要用缩小镜看自己。天地之大，大有作为！”她给我置办了一个录音机，在黑社会打威胁电话的时候全程录音。黑社会在那边拼命咆哮，她在电话这头猛点头：“嗯嗯嗯说得好！你现在可以说话也可以保持沉默，但你现在所说的一切都将成为呈堂证供。”电话录音搞完，她问我有没有想去的地方，我说北京。她捏着那盘磁带晃了晃：“快去。你要是挂了，我拿到这个去喊冤。”




从此，我简直就是一只北飞的大雁，飞得夸呲—
 夸呲—
 无比畅快！我爱北京天安门以及北京的一切，自由自在、欢欣鼓舞、百废待兴地开始了记者和文案生活。每当惶恐的时候，豆豆就及时在电话里一遍又一遍地用“怕锤子怕”给我远程打气，让我重新活蹦乱跳起来。

然后她也恋爱了，然后迅雷不及掩耳地结婚了，我都没来得及去参加她的婚礼，就听说她猛增体重肥头大耳地准备生娃娃了。她那位其实我离开成都的时候也知道，我表示不乐观，说不上来具体原因，只是觉得人品不可靠。但是她那个时候觉得人品不可靠算啥子，人都可以再造，爱情的力量是伟大的。但是，没有多久，我就陆续听毛兰英同学—
 对了，毛同学的存在就是一个伟大的传声筒，她后来去了传呼台工作，跟这个不无关系—
 毛兰英同学说：“嗨呀，豆豆那个老公喔……啧啧啧……我咋个说嘛？”毛同学说又说不到重点，左一个好鸡巴要不得喔右一个简直不像个男的，把我急死了。我还要问，她居然说：“哎呀，你好久回来嘛，你去看哈她嘛。”

我再次看见豆豆的时候，还是在以前我们经常去的咖啡厅。她坐在角落里，像是人只来了一半：瘦脱形了，魂不在了。灰暗的灯光中，一股蓝烟从她嘴里蔓延，缓缓升上半空，沉默。这次换我问情况，她说话结结巴巴的，以前气吞山河的气概一丝都没有。说完，她问我：“还能等等看么？”我说：“等？等啥子？有啥子好等的？你直接离。”她泪汪汪地问：“那娃娃咋办？”我说：“男人再瓜皮娃娃是自己的，还有爷爷奶奶。你现在却是一无所有，先把自己活出个样子来，再去管娃娃。”我又说：“你，先出去做事，把自己的生活重新建立起来。”她点点头：“我能做啥子喃？”我说：“随便你做啥子，我都支持你，有我锅里的就有你碗里的。有想去的地方么？”她点点头：“深圳。”




从此，豆豆简直就是一只南飞的大雁，飞得夸呲—
 夸呲—
 无比畅快！她爱深圳的大海以及深圳的一切，自由自在、欢欣鼓舞、百废待兴地开始了在深圳华强北女人世界练摊的生活。每当惶恐的时候，我就及时在电话里一遍又一遍地用“有我锅里的就有你碗里的”给她远程打气。过了一段时间，她让我在网上查下哪天机票便宜，便宜的话回去看看娃娃顺便把婚离了。

现在，说实在的，我们这一南一北两只大雁算不上都靠了岸，尤其是她这只南大雁。昨天晚上，南北大雁还坐在一起喝茶聊天，说起了爱情的一些往事，北大雁貌似表达得比较多而南大雁貌似还是有些不服。今天，她给我发来了短信：“你的话给了我很多启发，我心里坚定了很多，谢谢！”

关于黑社会那盘磁带，豆豆翻了出来交还给我。我拿在手里掂了掂，突然觉得那就是我们友谊的全部重量。











































坏了的伞














有一把心爱的伞

坏了很久，舍不得丢

这次，我要带它回成都

这个世界上，我唯一知道的修伞摊

就在我家后面的小巷子里

其实，我家后面那家修伞摊

我也不确定还在不在

不在了，我就把坏了的伞

再带回来























我的420厂






















说啥子喃？关于420厂？

现在在成都打车回家，要给司机这样描述：“去420。”然后看司机的反应。要是他不多问开车就往东边走，这个人就是一个老成都；如果他很迷惑，那么他不仅是个新司机而且还是外地人。这个时候，你就只有对这个新司机兼外地人说：“去双桥路。”

曾经双桥路就是420，420占据了整个双桥路。现在，420已经从双桥路消失了，这条路曾经是420的医院、学校、俱乐部、粮店、幼儿园、工人服务部……现在都变成了楼盘、楼盘、楼盘。其实你要说完全消失也不太准确，它并不是完全属于过去也不完全属于现在，暂时还不知道该把它存放在哪里。电影是一个好的寄存处么？哎呀，说不清楚。

在整个成都，以双桥路为主干的东门外这片是另外一个天地。水碾河是个界标，把这边的厂矿小世界和那边的都市大世界划分开来。我们把越过水碾河去那边城里的过程叫做进城。420是从东北整体搬迁来的，所以我们的语言是一种东北话加四川话的融合，叫做“420厂话”。那时候，水碾河还有一个雕塑立在马路中央，是一对男女工人在一个象征着未来的圆圈上一站一坐，充满力量和理想的样子。最开始，围绕着雕塑的是个多大多体面的街心花园，后来道路要加宽，花园就越来越小，只剩下了个雕塑桩桩。前几年，420厂垮了之后，那个雕塑也彻底消失了。现在420的人把那个雕塑叫做“工人阶级等于零”—
 零就是下面那个圆圈噻。这些变化，你要是有心，或者有一点考古学家的细腻，还是能够摸得出这条路的前世今生。唉，一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往城市的远方，我要沿着420的小路啊，寻找我的童年和梦乡。








我出生在420厂医院，准确说来，是420厂医院的锅炉房，因为那个时候的生育高峰导致了医院的床位不够。出生在这个医院的娃娃，父母全部都是420的职工，这个车间或者那个车间，这些娃娃一出生就有一条清晰的路：上厂里的幼儿园、小学、初中、技校，最后接父母的班。当然，如果你特别优秀还是可以考出去，但如果你一直在厂里的学校接受教育的话，基本上很难。好，我出生了，我是一个生下来哭就有眼泪的娃娃，我们厂医院著名的妇产科接生医生杨婆婆说：“耶—
 这个娃娃水分恁个多！感情丰富！”然后我就不哭了，把大拇指塞到嘴头吮吸得啪嗒啪嗒的响。厂医院当时的小护士（现在是新华医院著名的妇产科接生医生）赵娘娘评价道：“耶—
 这个娃娃有本事，以后不愁找不到吃的，是个挣得到数数的！”数数就是钱、钞票、人民币—
 现在看来，我辜负了赵娘娘。


在困难职工的中转房，一栋二层楼的筒子间里，我欢天喜地地茁壮成长起来。我父母都是职工，上班时间紧，经常在工作和照顾我这两件事情间犯难。我以我一岁零两个月的高龄，看着我妈说出了人生的第一句话：“麻麻，泥去嘛饿看屋。”中国的工人很多在成为工人之前，都有农业背景，就是刚刚从田园来到城市，我父母就是。所以，他们在这栋红色砖房的背后开辟了一小块自留地，继续着他们不是以浪漫为出发点的农业活动，种了好几种蔬菜来补充不甚宽裕的生活。我经常趴在窗子上看我亲爱的小莴苣一点点成长，那绿油油的叶子鲜嫩可爱，一看就是半天。有一天，妈妈煮了一碗面条，里面有绿色的蔬菜，我一下子就哭了：“菜菜死了，妈妈你赔。”





三岁，可以上幼儿园了，我妈终于松了一口气。她不用每天提心吊胆地在厂里头的每个角落去翻寻一坨小肉球了。每天天不亮，我妈就把我放在自行车的前杠，在童声独唱“生产队里养了一群小鸭子”的歌声中出发了。那个时候那条路还是很朴素的黑色柏油马路，两边两排茂盛的梧桐树。慢慢的，上班的人越来越多，从宿舍区里骑着自行车的人们在这条柏油马路上汇聚成了一条河，420厂广播站开始广播啦！滴答滴、滴答滴，谁谁谁爱厂如家，某某车间的某某某几十年如一日地扎根在工作岗位上……梧桐嘛，春天是一排毛茸茸的新绿，夏天是一排硬扎扎的深绿，秋天是一排黄绿间杂的斑驳色，冬天是一排黑枝桠。多年之后，我再回到那个幼儿园，奇怪为什么在记忆中那么大的一个世界，怎么就这样小和破败呢：铁质的大象滑梯在雨中锈迹斑斑，长颈鹿跷跷板塌在一边的泥土里。

我在这个幼儿园不曾建功立业。最多就是把全体的娃娃打了一遍，强迫他们在手板心写上我的名字，以示忠诚。在大家进餐的时候，听我喊口令，一二三，举手最快的那个娃娃就有资格坐在桑格格身边用餐。老师误解我对她的教师权利有着僭越企图，其实哪里是嘛，我就想活跃一下课堂气氛而已。老师在每一次集体活动，比如六一儿童节的表演中，都有意无意想把我边缘化。但是，人家群众基础好，哼。




到了小学，我开始展现一点才华，尤其是在格斗上。我可以和四年级的男生对打，其实我不一定打得赢，主要是胜在气势。我曾经徒手和一个男娃娃穿着鞋子的脚交战了半个小时以上。因为工人子弟多，我们分作420厂子弟小学一校、二校。我是一校的，但是二校都已经有人在谈论我的勇猛了。对了，我是独行侠，而其他同学都有帮派。我们工人有力量，我们工人子弟也不弱，社会上其他学校对于我们子弟校的校风有很多传说，那些学校的学生听说是子弟校来的，都要绕道而行。其实，我们都一样在渐渐长大。有一次，我看见报纸上有全市小学生作文大赛，我把自己狂热的心脏按在冰冷的水泥地上，反复追问自己是否这次我将真的靠近你，啊，文学。我瞒住所有人寄去了一篇自己的游记，然后基本上就忘记了这件事情，因为我内心深处知道自己不过是一个子弟校的独行侠。


有一天，我们班主任，一个其实该去演唱四川清音的妖艳女性，把我叫到办公室。她的桌面上摆着一本红色的证书，还有一只高贵的玻璃盒装着的英雄钢笔！她柳眉倒竖，尖声细气地说：“桑格格，你知道不知道，去外面参加任何比赛，都要通过学校的同意，尤其是通过班主任的同意？！”她的嗓门很高，我一直认为她说话就是在练习音阶，不管情绪是否需要，最后都要升调升到嗨Ｃ。我看着她那一张一合的嘴唇，就要想起她朗诵那篇《小鸟的天堂》：“啊！鸟
 —
 ！的
 —
 ！天
 —
 ！堂
 —
 ！”世界上所有的玻璃都震碎了。班主任看我直愣愣地看着她的嘴发呆，猛地把桌子一拍：“桑格格！虽然你得了个二等奖，但是你违反学校规定擅自参赛，我没收你奖品！”






我回过神来，终于搞明白了是啥子情况，清了清嗓子，清晰地表达了自己的看法：“杨明娟（班主任全名），随便你。”然后转身离去。


后来我发现班上的瘟猪子徐松在用这支英雄钢笔，他爸是厂里的一个车间主任，我亲眼看见他爸把一整箱河北鸭梨扛进杨明娟杨老师的家里。我发挥了我所有的聪明才智，在整个小学期间，尽情地凌辱着徐松。不要看他长得高，但是一打就趴下，他其实人多好的，每次都双手抱头鼠窜：“桑格格人家又没有惹你！桑格格人家又没有惹你！”唉，要是现在，我就晓得那都是一片浮云。那会儿人年轻，有点看不开。还好，成长来临得很快。


不出意外，我们基本确定是要上同一个中学的。所以，如果你希望你小学六年积累下的势力能够顺利过渡到中学，大部分同学的做法是去中学找一个有势力的大娃娃认哥或者认姐，进行实力软着陆。我依然是独行侠。多年的独行侠生涯，已经养成了我不爱说话，一个人独来独往的风格。我最爱干的事情，就是星期天，自己晾好一壶开水用军用水壶装好，背上之后进城，去新华书店看小说或者童话。这种书都是很贵的，自己买有点不现实，所以一本《基督山伯爵》我分了四个星期天在书店里看完。但真正震撼我的还是《堂吉诃德》，在我观摩动画片的时候，我就被骑士那高贵和孤傲的性格震撼了：啊！太鸡巴帅咯！对着那风车，冲啊！还有那美丽的杜尔西雷娅，和可人疼的桑丘。可惜，我身边的同学没有一个对这些感兴趣的，班上女同学在排练小虎队的《星星的约会》。我冷笑一声：幼稚。





独行侠不易做，这个时候你不惹人家人家要来惹你了：各大势力团体也在寻找新鲜血液以充实自己的实力。我那骑士般的西方求败风格得到了几个大姐大的赏识，她们要我加入。但是，我对此不感兴趣，我有我的路。好几次，大姐大好言相劝，用不干胶和新文具盒进行各种引诱，我都不为所动。大姐大毛了。是日，带领了七八个喽啰，将桑格格堵在了厂俱乐部后面的楼梯口处。她们实施的任务是：每个人在扇我一耳巴子之后再花样翻新地进行各种侮辱。我站在一群人中，悲壮地演唱了一曲楚歌：“我站在猎猎风中，恨不能荡尽绵绵心痛！望苍天，四方云动，剑在手……”唱到“剑在手”的时候，我从容地掏出一把水果刀—
 还没来得及把刀打开，亮出那银色月光般的刀刃，大姐大和她们的喽啰们就惊呼一声跳开了八丈远，消失在路的尽头。

其实那把刀儿有一次削了水果没有擦干，已经锈住打不开了。这样，我真正意义上获得了当独行侠的资格。

其实我的个人生活并不是以上描述的那般刀光剑影，现在我该说说我和420厂温和相处的时光了。我爱那些按照苏式样板建造的红砖宿舍楼，两三个样板几乎容纳了几万人的生活。楼前水泥筑成的花坛，修成几何形象嵌套的模样，种的大部分都是这些花：臭海棠、大丽菊、一串红、凤仙花、胭脂花、五星花……它们共同的特征就是便宜、好养活。但是420厂也有些奇花异草，那是种在某个爱好高雅的家庭中，通常是兰草或者昙花。兰草是尊贵地摆在客厅的显要位置，茶几上还要搭一块白色镂空的窗帘布；而昙花开放的时候，那是一个事件，这个厂里有几个不多的高雅花草爱好者会在深夜守候在待开的花朵旁。他们会用海鸥黑白相机记录开放的瞬间，自己在简易的暗房冲洗出来，以供工作之余赏玩。而我自己，会长久地守候一棵开在角落水塘边上的野芋。它那大片的叶子就像是荷叶一般，长满了绒毛，能够把水珠凝成一颗圆滚滚的珍珠，滚来滚去。水珠在阳光中滚动的时候，折射出七彩的光芒，我经常一看就是大半天，一动不动地蹲在水塘边，直到不知不觉把裤管完全打湿。我妈到处找我吃饭。




厂区那些像是肠道一样的小路仿佛就长在我的体内，我每天穿梭其间，很多路都是抄近路的人趟出来的。我热爱这些不规则的小路，经常组合它们换着花样地来走。路上有时候能捡到一个玻璃球，甚至是破掉的布娃娃，但是大部分时候什么都没有，只有稀稀拉拉的几朵白色小野花，不过我都一样的兴致勃勃。

我根本不晓得是哪一天最后走的这些路，我根本就不晓得原来我离开了420就再也回不来了。子弟校的学生考出去的越来越多，接父母的班继续当工人不是那么拉风的事情了。从高中起，我就每天花一个多小时，骑自行车横穿大半个成都—
 对，就是每天进一次城去上学。有时候放学骑车经过子弟高中，我会停下来，看看是否能碰见以前的同学。这样不经意的停留，引起了一个男生的注意，他以为是桑格格对他发生了兴趣。其实哪里是嘛！—
 准确地说是桑格格从小学起就对他发生了兴趣，就是不晓得咋个说！我从偶尔停留，变成了经常停留；又从经常停留，变成了规定时间规定地点的停留。停留的主要模式是这样：我选择一个能看见校门的路口，骑在我金狮20的小自行车上单脚点地；他呢，远远地在校内的小操场上，骑着他凤凰28的大自行车缓慢地原地转圈。我们对视一会儿，什么话都不说，有时候是我先离开，有时候是他先离开。但是有一次他飞快地骑着自行车对我冲过来，我心狂跳，但是他只是路过我的时候，猛地按响了铃铛，叮铃铃—
 过去了。








我彻底离开了420，成都经常离我有几千公里那么远。当再一次提起420的时候，居然是被一个著名导演选中的拍摄基地。这个熟悉得如同自己得过的腮腺炎一般的地名，因为这个拍摄活动而变得一时间炙手可热。大家都对我说：“嗨，那个是你长大的地方啊。”我的反应比一般的文艺青年都要缓慢：“喔，是么。”后来我在书店里看到了那本和这个电影有关的书籍，是导演和420厂一些老职工的对话，很详细地记录了每一个人曾经做过什么，现在在做什么。有的是曾经的工程师，有的是曾经的纪检员，有的是曾经的技校老师……但这就是420么？对于我而言，这本书，就像是把一棵完整的梅树上开的腊梅花，一颗一颗采摘下来摆在你面前，你闻下还有香味，但是这些花朵永远地离开了有生命的枝桠，很快就凋谢了。

我拦了一辆出租车，说去双桥路。司机说：“双桥路哪里？”我说：“171号院。”司机说：“喔，就是拆掉的420俱乐部的旁边。”我惊奇地问：“师傅你咋个晓得喃？！”他笑笑说：“我以前就是420的职工的嘛。”

































小男孩














一辆坏掉的小车

搭在一辆大车上

施施然驶过

像是一个犯了错误的小男孩

趴在爸爸的背上

再也不敢调皮了

静静的，一声不吭























爸爸的心愿






















我爸这辈子，最重大的事就是和老家有关的事，其他的，对于他好像可有可无。妻子、女儿（也就是我），都得和他一样对他的老家怀有浓重的感情，要不然就没啥可交流的。他已经在城里住了快一辈子，但生活内容也没有都市气息，除了每天去公园跳坝坝舞之外，剩下来让他上心的事情全部是老家来的人以及老家发生的事。比如：老家的谁谁谁病啦，他张罗在城里治病；谁谁谁家打官司，他在城里寻个能讲理的人；谁谁谁家孩子要去当兵啦，让他去走走关系……是不是有种病叫做“亲情浓得化不开症”啊？如果真有，研究这种病的人可千万一定要来研究一下我爸。
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我想了想离家这十年来和他的交往，大概分为三个阶段—




头三年：他有一个打小就送人的姐姐，那时候他父母（也就是我爷爷奶奶）穷，养不起，孩子一岁左右就把她送人了。他一定要找回来。并且要求我协助，他强调：“这是我这辈子最大的心愿。”我是谁啊，我是他的女儿，帮吧。给电视台寻亲节目写信，让人来拍。那信写得，行行血字字泪的，动用了我积攒多年的写作激情和文学储备，导致我现在一抒情就恶心。人家还真的被感动了，来拍我爸和他寻找大姐的画面。节目播出之后，因为内容情真意切，还引起了不小的轰动，街坊四邻大妈大婶都纷纷在院子门口拦住我或者我爸，说：“哎呀昨天晚上在电视上看见老桑了的嘛，找大姐嘎？”“哎呀好感人喔，他都哭了的哇？”我就点头承认：“他是哭了的。”人家就加重语气：“好造孽喔！”




然后真的有从小和父母失散年纪相仿的人来相认，我爸挑选了一下，从几位应征者里选出了自己心中的姐姐。我问他为什么是这一位，他说：“她最有礼貌！我的姐姐就是应该懂礼！”据说有一位各个方面都符合他说的细节，就是因为“不懂礼”被他排除了。




我见到这位千辛万苦找回来的“大娘”，觉得吧哈，虽然外貌上没有任何与老桑家相似的特征，但是她性格开朗、随和亲切，而且还是一个爽朗的抽烟的老太太。我觉得她做我的大娘，也挺好的。

然后就是姐弟相认，以及紧接着的母女、父女相认，那电视台的寻亲节目都进行了跟踪拍摄，这一回全部画面都是泪眼婆娑加嚎啕大哭。花甲之年的大娘捧着花束—
 花束明显是电视台的主意—
 在去看我爷爷奶奶的路上，那眼神期待又惶恐，连我都看着眼发酸。这也是一个命苦的老太太，打小就送到了孤儿院，到老了都不知道有爹妈是什么滋味。画面中，大门一打开，我爷爷奶奶以后脑勺出镜，她扑向了他们，哇了一声拜倒在地，花束也散了一地。她呜呜呜用地道的成都口音喊着：“爸爸！妈妈！我来看你们了！”我爷爷奶奶却是遂宁乡下口音：“哎呀，大女，快起来！快起来！”




女儿和父母都是白发之人，在场的人们看了无不落泪。我在电视里看着这一画面的时候，也落泪了。我爸在旁边监督我看，见我落泪，也陪着再一次落泪。他很满意，说了句：“算是了了一件我这辈子的心愿！”我是谁啊，我是他的女儿，他说心愿了了，做女儿的心中何等畅快！我说：“哎呀，了了就好，你现在终于可以不用天天叨叨了……”

他却说：“这件心愿了了，可是我还有别的心愿呐。”
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好，现在进入第二阶段：他要给我那将近百岁的祖祖风风光光地过一个百岁大生日。我一直觉得我们老桑家有点奇异之气，比如我爸这“亲情浓得化不开症”，还有我这百岁老祖依然精神奕奕、神思不减的精神头。我曾经和她睡一个床，我都睡醒了好几觉了，还听见她老人家在说：“……蓉娃儿，你说是不是嘛？”我就“嗯就是”一声，又睡过去。我从小最怕和亲戚睡一床，但是只要回老家，或者老家来人，我爸出于礼节，一定要我陪人家睡—
 好在男眷除外，都是大妈大娘奶奶婆婆之类的。她们那个唠叨，我也练就了睡觉完全不动窝，而且还能在梦中应答如流的功夫。我睡过的垫子，不多久就是一个坑一个坑的，就是因为完全不动不翻身的缘故。

好了，这个百岁又怎么献礼怎么策划呢？这成了每次回成都见我爸主要谈论的话题。他也很明确：风风光光，而且我必须出大力。他瞥了我一眼：“反正这是我这辈子最大的心愿了！咱们家族也没有比你老祖更伟大的人物了，你看着办吧！”我……是谁啊，我是他的女儿，是我老祖的重孙女啊。好在这一年，我刚刚出版了自己的第一本书，我说爸爸，我打算把这本书作为礼物题献给祖祖。我爸有点迟疑：“就是一本书啊，有啥子嘛？效果和请一个吹打班子比如何？”我说：“虽然在现场的效果可能不够热闹，但是全国都会有人买我的书，大家翻开书第一页就会看见我老祖过生日这件事情……”我爸一拍大腿：“好！那么就又请吹打班子，又出书献礼！”




我请了一个吹打班子，那是我爸钦定的：人民公园“豌豆尖”老年歌舞团。这个歌舞团的台柱“豌豆尖”娘娘，那是新疆舞藏族舞朝鲜舞蒙古舞秧歌舞无一不会无一不精，是我爸长达三年的偶像。他每个星期三下午都要去人民公园的坝坝捧场，有时候还要捧着一束塑料玫瑰。“豌豆尖”这个响亮的名字，就是形容那位娘娘在将近六十岁的高龄还拥有豌豆尖一样新鲜嫩气的气质。我远在北京的时候，我爸就在电话里形容她那高雅脱俗的气质，并且强调等我回来一定要和他一起观看这精彩的演出。他说这是他的心愿。还好，不是最大的心愿……我是不是得了一种叫做“只要是心愿一定要满足”的病啊？

回成都，和他一起站在人群中观看“豌豆尖”演出。虽然当时的成都细雨霏霏、寒气逼人，一群中老年观众依然兴致盎然地打着伞观看“豌豆尖”风雨无阻的歌舞。我爸是最盎然的，他眼中的神情甚至可以叫做激情，我都有点被打动了。所以，当我爸问我豌豆尖娘娘的歌舞是不是我看过最好的，我毫不犹豫地说：是的。




这个组合虽然在公园拥趸甚多，但是还没有被邀请去参加过商业演出，所以虽是从成都大城市去到遂宁乡下演出，也算是有人承认了他们的专业水准，在我老祖的生日宴会上演出得特别卖力。不仅把我爸喜闻乐见的新疆舞藏族舞朝鲜舞蒙古舞秧歌舞原样都演了一遍，还赠送了几个小品，其中有一个还指名道姓地送给“最懂得欣赏艺术的桑国全先生”，小品名字是“傻女婿回门”。

热闹的场面一波又一波，我那一百岁的祖祖都高兴得有点不知所措了，她几次颤颤巍巍对着麦克风说：“我是全宇宙最大的人！哪个也没有我大！……”不知道是谁给她老人家喝了酒啊？唉，俺们这个家族的人，其实没喝醉时说话，也这样。一切正常。

我爸戳戳我，附耳道：“嗨，你该上去念你那个书的悼词了！……”幸好人多声杂，没人听见我爸的这句措辞严重不当的话。我爸这个人，没有读过几年书，但又极好把一些书面语言挂到嘴上。在他的理解中，估计“悼词”和“献词”差不多意思而前者更加体面文雅些吧。我是谁啊，我是他的女儿。哪怕他说错了，我也能领会他的意思并帮他把要做的事情做好。我捧着新书走上台，对着台下的父老乡亲，脸红到了耳根子，用家乡话说：“各位老辈子好，我是晚辈桑格格，承蒙长辈栽培，我出了一本小说，叫《小时候》，今天我要在这里把这本书当做贺礼，献给我们最尊敬的老祖祖……”大家掌声雷动。毕竟，在我们这个小镇上，我极有可能是第一个出版书籍的人，大家都交口称赞，整个生日宴会完全符合我爸说的“风风光光”。我看着我爸在人群中激动得泪眼婆娑的样子，长长地舒了一口气，觉得我算是尽到了女儿的责任。
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我分析过我为什么对我爸的心愿如此言听计从，因为我想离开他，去过自己的生活。我打心眼里就不想被束缚在亲情的这根绳子上。我爸察觉到了。我怀疑这第三个愿望就是他为我量身定做的—
 他要编写一本家谱，希望我能大力支持。我惊慌失措地立马捐了五千块钱，然后忐忑不安地等待我爸接下来要安排我做的事情。我希望他千万别要求我回家，回到他身边生活。

他开始和家族里另外一个有此宏愿的老辈子伯伯一起着手这件大事，那位大伯略通文墨，自封家谱“主编”，我爸为“副主编”。每天主编和副主编在一起整理桑姓历史，从上古到近代，从近代到当代，煌煌巨作，洋洋大观。有些我觉得还算有根有据，另一些就可能有点失实……最终的效果是，让每一个姓桑的人都觉得自己的姓大概是有姓氏以来最伟大的姓了。好在家谱不管如何歌颂桑姓，还是交代了我们的祖先是从湖北一个叫做麻城的小地方来到的四川山沟沟，是逃荒的兄弟俩，看上去是很真实的，也和我知道个大概的“湖广填四川”的移民史相符合。

由于我，作为一个女生晚辈，率先捐出了五千元巨款，而且还从事文艺工作，所以被写入了家谱前页的“优秀人物表”中。我爸要求我随时把这本家谱带在身边，给身边每一个人宣讲我们桑家的光荣渊源。家谱上下两册重达四公斤，平时要供在家中的最高处，初一十五还要上香。




又到了一年几度我和我爸相处的温馨时光，内容当然要从最近的热点家谱说起啦。他把家谱从柜子最高处小心地取下来，恭恭敬敬地从第一页翻开，一页一页往下数着，嘴里念叨着班辈的排行：“看，这个桑俊钟，是你的爷爷；桑俊钟的大儿桑国全，就是我；桑国全的女儿桑格格，就是你……”我突然觉得后背一阵激灵，有种神奇而亲密的巨大能量拍了我一掌。说实话，我做这些事情的时候，对于事情本身并不真的投入，甚至有点戏谑地看待它们，或者只是在换取离开父亲之后内心安心的理由：远离的女儿也是女儿，远离的女儿也要尽到女儿的责任。现在他认真虔诚念着祖先名字的声音震了我一下，我把背坐得直直的，我爸好像也感觉到什么，停了下来，看了我一眼，说：“今天你好乖，和以前不一样喃。”我说：“爸爸，认真听长辈的话，这个不是我们老桑家的优良传统么？”他眼神欣喜：“真不愧是我老桑家的姑娘，和现在外面那些五马六道的屁娃娃就是不同！”
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前几天，他给我打来一个电话，电话里格外客气。我说：“爸爸，你那么客气干啥，有事情请讲噻。”他“唉”了一声，说：“现在这个城里头啊，空气不好、水源不好、吃的也不好……”我说就是，然后喃？他又说：“城里头住的人，不像是乡下那些乡亲亲热人，说话都皮笑肉不笑的……”我说是，然后喃？他终于说出了自己最后一个心愿：“你爸爸我啊，想回到乡里去住，养点鸡养点鸭，种点菜钓点鱼……”我说好得很啊！他又说：“但是老房子已经要垮了，住不得人了，可能要搭一个小二层的木房子，需要……”我立即说：“我马上给你打钱。”




他很不好意思地说：“乖女，这么多年来，我说啥子你就做啥子，你的心意我心里有数，这真的是你爸爸最后一个心愿了。人都老了，叶落归根，也没有啥子时间再有心愿了……”我说：“爸爸，放心，你的这个心愿，其实也是我的心愿。我也希望能离开嘈杂的城市，在一个山清水秀的地方住下来。现在你先去，我每年都回来陪你住。”

他那么啰唆的人，不知道为什么半天都没有说话。我又说：“爸爸放心，我会回到你身边的。”电话那边，他终于一连串地说：“好，好，好。”















































饺子














吃一只饺子

阳光馅的，一咬

几束阳光就在咬痕处

溅了出来























早上的声音






















最早，是一片叽叽喳喳的麻雀声音。天还黑着，这声音像是在梦里，连成一片不间断，但是并不吵，像是谁突然揭开了麻雀们的被子，吵醒了它们，它们就用合唱来抗议。

叽叽喳喳，一点一点把人从梦里往人间牵引。人类睡了一千年那么久，朦胧中第一个听到的声音：叽叽喳喳叽叽喳喳。突然，有一声更嘹亮的啼叫划过：布—
 谷！让人吐出一口长气。叽叽喳喳—
 布谷—
 叽叽喳喳叽叽喳喳—
 布—
 谷—
 布布谷—
 ！麻雀的叫声像是垫在这高音之下的羽毛树枝，衬得那一只布谷鸟在半空叫得像丝线那么悠长。

头天和朋友喝了酒，宿醉，我伤痕累累地在梦里趴着。天蒙蒙亮的时候，鸟用声音把我叫醒，那伤了的身体和心就能一点一点愈合。明明那是声音，但效果却像是一口接着一口的纯鲜空气，把苏醒的能量吹送给虚弱的人。鸟儿按时抓虫，按时梳理羽毛，按时睡觉，按时鸣唱，它们在这城市里依然按照自然界的规律过着日子。如果人类忘记了，它们就在早上提醒他们。




有人的声音了，那是踩着三轮车运货的声音，可能是卖早点的人吧，叽叽咕咕加上货物碰撞的响，像来自小时候的早上。三轮被用力地踩着，从床头滑过，又远去了。想起一个小丫头，穿着黄色的塑料鞋，鞋子上有只小鸭子，一边已经坏了，用绳子绑住，清早还没有睡醒就被妈妈打发出来买早点，懵懵懂懂地端着打豆浆的搪瓷盆，脚步踢踢踏踏。突然“哐—
 ！啷啷啷！”，她一跤摔在地上，盆摔烂了，鞋子也彻底破了。妈妈不在，哭也没用，还是只有一跛一踢拉地买好豆浆回家去，脚步就变成了啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。小女孩走远了，但愿她别洒了豆浆。

一个苍老的声音从城市远边划着弧线传来，可能是一个老人在公园里晨练，他要吐出昨夜的浊气，一声又一声地仰天长啸：“啊—
 啊—
 啊……”北京是个古老的城市，这持续的长啸似乎一直就在这个城市中回响，已经八百多年了。黑夜在长啸中一层一层地褪去，建筑物慢慢在深蓝的透明中显示出轮廓来：飞檐翘角的宫殿，雄稳持重的角楼。连现代建筑在不甚清晰的晨曦中都有一种特别蒙昧的美。早班的公共汽车扭动着笨重的身躯从东四北大街开动，还是那种中间有伸缩蓬连接在一起的加长公共汽车，转弯的时候吱吱作响，早起的人们在里面东摇西晃。广播开始播报一天的天气，晴间多云，夜间有雨，适合外出活动。不知道什么音乐在拉响，像是京胡。

路灯在某个时刻突然就一起灭了，马路上的车流慢慢密集起来，越来越多的声音交叠在一起。我在床上轻轻翻了一下身，耳朵慢慢找不到最初那细碎的麻雀声，更别说那空中的布谷鸟叫了，于是，我又一次沉沉睡去，等待下一次鸟鸣。



















































点心














有一种点心

叫起酥

听上去，像是一小块

春天的土地























成都初春的早晨






















成都莫得太阳，一切都阴阴的，水都扭得出来。成都一天的色彩是从浅灰到灰再到深灰最后黑色，周而复始。哪怕是初春。

清早悠悠地醒来，被窝里是热的，被窝外面还是冰凉而且潮乎乎的。看一眼窗外的天，算球了，再睡一哈嘛。成都人的性格慢，还多会爱护自己，生怕自己受苦。忙啥子嘛忙，反正天也不是很亮。听到外面做买卖的开始有声音了，把胳膊枕在脑壳下听来耍—
 磨菜刀的，喊“磨剪刀锵菜刀—
 垮垮垮哒！磨剪刀锵菜刀—
 垮垮垮哒！”卖叮叮糖的，榔头敲着金属楔子，“叮叮当、叮叮当！”最好耍的是卖青果的，长声吆吆地扯起嗓子：“来—
 亲—
 我！”其实呢，喊的是“卖青果”。清早八晨的，也只有这些小县份上来讨生活的舍得起床喔。

但是睡久了要饿的嘛，还是只有慢条斯理起来，收拾清楚。头发是要梳光生的，衣服也要整齐，哪怕只是去面馆头吃碗素椒杂酱。说起来这个素椒杂酱，有讲究的：面条要利落，要手工切面，哪怕二两小面，也要用大锅大抓篱来煮来捞，佐料倒打在碗底，葱花要撒在碗面，汤不能多，但也不能一点都没有。最关键是红油，不能炸焦。肉燥要配花椒颗颗炒，炒得干酥酥的，吃面的时候，裹在面条上，每当吃到一颗简直就跟一朵梅花在舌头上绽放，安逸得很。光吃碗面条，不来一盘洗澡泡菜醒油还是遗憾的，一口麻辣一口爽脆，最后再喝碗面汤。原汤化原食。面汤和泡菜都是不要钱的，只用给几元面钱。




吃完早饭了，溜溜达达去茶馆。一路上看看发芽的柳树和丛丛金黄的迎春花，说成都尽是灰色其实也不对，毕竟是南方，花花草草肯长，到了春天还是多早就桃红柳绿五颜六色的。植物这个东西，南方和北方的区别还是大：北方的花，一开起来就跟鞭炮烟花一样爆炸性地盛开，无论是颜色还是长相，壮丽肥硕不可遏止，生命力足足憋了一个冬天又与人间重逢，喜不自禁。而南方的花，就算是品种一样，但是开在湿润的空气里，花朵的边缘就没有那么锐利，色彩也没那么浓艳，静静呆在阴沉的光线中，欲说还休、欲辩忘言的含蓄。要是这个时候，有懒洋洋的太阳从厚厚的云层冒出一张脸来，也是打不透那经年累月的厚厚的沉郁的。而太阳本人，也跟起床晚了本来都不打算上班，却又梭边边来打一头的职员一样，心不在焉。青草倒是很青很青，远远在府南河铺开一片，绿色这个东西，在阴处比在阳光下面更加浓郁。柳芽上点点新绿，衬着雾蒙蒙的河水和熙熙攘攘的行人，很洗眼睛的。成都人这个时候，对于生活在这片土地上的感恩和骄傲自然就升腾起来。

嗨，说是要喝茶的嘛，咋个又扯了半天花花草草喃。公园里最大那几棵梧桐树下的竹椅子和木头桌子都摆出来了，招牌上写着“花毛峰、素毛峰八元，碧潭飘雪十二元”。摇摇脑壳，叹一声：龟儿子的，现在的茶好贵喔。才莫得好久以前，花茶素茶都是五元，飘雪八元。看哇，那个时候舍不得喝飘雪，现在同样出八元还不是只有喝花茶素茶。不过差不多就可以唠，喝那么好做啥子，又不登仙！等八元的花茶端上来，茶老倌隔起多远拿长嘴的老铜壶来发茶叶了。简直就不晓得水柱从哪里冒出来的，但是不要担心烫到人，多少年的老手艺，掺水的喝水的都放心得很。茶叶稍微发一下，隔个十几秒，再把滚烫的水翻江倒海地冲满，茶叶子茉莉花在淡黄的茶汤里翻滚，热热的水烟子腾起来。打火机摸出来，“啪嗒”点根娇子，滋一声抽进去，呼一声吐出来，再滋溜一口头道茶，先人板板，这个日子，简直不摆了哈。




然后，约好来谈点小生意的朋友就来了。成都人哪怕有个办公室，真想说点事情还是不习惯那个周吴郑王的环境，还是树底下的茶馆好。彼此嘻哈打笑问好，最关键的是问：“昨天晚上打麻将输了嘛赢了喔？”一般来说，都是输了的不开腔，赢了的紧到说。如果有漂亮粉子在场，还要掸掸衣服，装作不在意地说：“唉，这件华伦天奴，赢了一千多正好整一件。”

眼看着就要十一点了，半个上午过去了，天色从浅灰居然过渡到白色，烘烘太阳这个时候居然又冒了一下头，瞬间天空中出现一团黄澄澄的光圈。成都人眯起眼睛看着那光晕，光晕下面的花花草草在闪光，茶杯里的水在闪光，一只春天的蜜蜂飞来了，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。















































一朵云在下雨














一朵云在下雨

我耐心地等它

等它下完

它像个小个子的老婆婆

有点积怨，不多

说说说

说完也就完了























黄瓦街

























要早晓得成都有个黄瓦街街边边茶铺，可能我每年回成都的时间都要多些。在成都的日子，我一半交给我妈何安秀小姐，一半交给茶铺。这二年生，成都修得勒，我们这些长居外地的成都崽儿都认不到家门口了，更不要说那些依附于老营生老街坊老日子的茶铺了。




黄瓦街是在正宗成都老城的腹地、一片可以叫做“少城”的街巷深处。从一条叫做啥子商业街的中型巷子进去（久了没回成都有的地名记不清了），已经没有大马路上那么吵闹，树荫逐渐浓密。行至一半会看见一面影壁，黄底琉璃瓦上写着—
 黄瓦街，真是一句废话都莫得。影壁把中型巷子朝两个方向分成两条小巷子，街边的树木是参天的梧桐树，梧桐树本来不是能长好高的，但是从影壁开始，那些梧桐树就像是成了精得了道一样，铺天盖地，浓荫重重。


不要看就是两条街边边，茶铺有好几家，从每家提供的椅子来辨别哪家是哪家。但坐下来之后喝茶的基本配置都是一样：有几个人就发几把蒲扇，一盘蚊香放在脚下。我还是喜欢竹椅子和矮木头桌子，用盖碗喝点花毛峰、素毛峰。这里的毛峰统一都是五元。我带一个朋友去，他是喝惯了高级茶的人，问了句：“你们这铁观音多少钱啊？”卖茶小妹腼腆地回答：“要贵些，十元。”等那十元钱的铁观音泡上来，挑剔的外地高级客小啄了一口，猛点头。







一抬头，看眼梧桐。有点秋凉了，天透蓝，开始枯萎的梧桐叶子是绿色镶黄边的，但黄果树叶子还是绿得跟色素染的一样，有几树红枫要疯不疯地红了，边上的老院子是黑瓦灰墙挂了几串红灯笼，几只小花狗在鹤灰青的柏油小路上跑来跑去，还有担起挑挑卖水果的，桃子要下市了，秋枣正吃。一只黑猫睡在大青石上，睡得像是死过去了一样。

一片梧桐叶子悄然飘下，落在看报纸的老头牵开的《成都晚报》上。老头在叶子几乎还没有完全触及纸面的时候就把它抖在地上了，继续看报，继续落叶子，继续喝茶。一切都连贯得不需要思考。

但是不要误会这里完全是安静的喔，身边的茶客都是街坊，摇着蒲扇说话，喜欢小声就小声，喜欢大声就大声。你只要竖起耳朵，完全可以听见前面两个瘫坐的妙龄妹妹在抱怨死男人，也可以听见后面两个老几在倒卖土特产生意，还有几个老母母摆的家长里短：哪家超市的米又好又便宜。还有看相的穿着他那很明显唯一一件打理过的廉价白衬衣，飘过你身边：“哎这位哥老倌五官长得之好，完全是李嘉诚年轻翻版……”没有人理他又飘过：“哎呀这位小姐，红头花色眉冠日月，是个娘娘命喔。”算命的走了，来了掏耳朵的。最可爱的是有些国际友人也要来坐茶铺，然后也来感受啥子叫做掏耳朵。一个黑人朋友，远远地坐在竹椅子上让人掏，爽得龇牙咧嘴的，看过去一排纯白的牙。




我喃，最期待还是挑豆花摊子的，摊子一头是豆花木桶，一头是佐料碗碟。两元一碗，加酱油醋花椒红油葱花，红油最重要，要炼香了豆花就好吃。还要撒点腌制的大头菜颗颗和几粒黄豆。除了豆花，饿了都可以喊素椒杂酱面、鸡丝凉面、鸡蛋炒饭、肥肠粉、水月凉糕、糍粑、钟水饺……茶喝得肠胃寡淡了，来整点有味道的实在的，巴适，安逸，不摆了。那只睡得像是死过去的黑猫，终于动了下，调了方向继续睡，四肢完全摊开了，像是一块黑毯子。


有些茶铺我要实在喜欢，就一定是要何安秀小姐来的。她穿了件艳丽的大花新裙子跟我出行。我们母女分居两地，一起耍的时间不多。她有点娇气怕蚊子咬，但是也承认黄瓦街确实有点以前老成都的味道。何安秀在，我在，茶铺在，世界和平，宇宙安详。




慢慢天黑了，在一般的街面上天黑就是天黑，天黑了点灯。黄瓦街入夜之后也点灯，但是奇怪，你觉得其实小巷子从黄昏开始就有种内在的有亮度的东西在慢慢苏醒。这儿的茶可以喝到半夜，高兴了不喝茶提几瓶雪花啤酒下点兔儿脑壳鸭脚板，越入夜那内在的亮度就越明显，像是一个透亮的蚕茧，从路面就仿佛能看见深处的活物。很多时候我就是不说话，抬头看梧桐的叶子，低头看那深处的活物，不抬头不低头就看巷子深处的人家。手痒痒的，想着下次来要背把仲尼古琴，给久违的朋友弹曲《阳关三叠》，人家一定笑这个女子疯癫癫的。

那只黑猫终于睡醒，用爪子洗了洗脸，再用浑圆碧绿的眼睛环视了一眼四周，一纵身跳上矮墙，不见了。























麻烦去文殊院






















早起打车，拦住一辆出租：“师傅，麻烦去文殊院。”

开车的师傅问我：“小妹儿，你去文殊院做啥子喃？这个时候是烧早香的时候喔。”我答：“喔，不是，去和一个师父喝茶。你还对寺庙多了解的喃。”师傅一边打方向盘一边回头看我：“你看我像不像和尚？”我定睛一看：“嗯……”还没有嗯完，他哈哈一笑：“我以前就是和尚！看女施主面善才露个前尘像哇！”

他双手熟练地右拐，完了又左拐，自顾自地唠叨了句交通：“这个时候不过的话又要禁行绕一大圈咯……”我半信半疑：“你以前是个出家人？”他单手握方向盘，腾出一只手来行比丘礼，半是调侃半是认真：“贫僧静玄。”

我看他不像是假的，又问：“咋个又还俗了喃？”话一出口，他就大大地“唉”了一声：“咋个？还不是出家的地方离屋头近了！哪个都找得到我。我本来在庙子头清清静静地做功课，一会儿农忙了，我妈来找我，喊我回去收谷子。你说谷子不收沤在地里要坏了的嘛，好可惜嘛！憋到回去弄。一会儿，我婆娘又来找我，说屋头的房顶漏水，喊我回去捡瓦。你说婆娘家家的，这些活路咋个弄得来嘛！又憋到回去捡瓦！……”他嘴巴上说个不停，眼睛却把路面情况看得仔细，一个穿红裙子的女子横穿马路，他一个急刹，三爪两爪摇下车窗就骂：“你想死慌了嗦！大清八早的阎王就请吃席嗦！狗日的！”然后他又快速摇上车窗，一个油门开出去，红裙子回骂了啥子一点也听不到。他表情怡然。




红灯，停。他转过身来：“女施主莫见怪啊，我刚才犯了嗔戒。现在开车子，哪怕就是弥勒佛开，都绝对要遭气死！你就当是个菩萨的愤怒相哈！呵呵呵！”一番话让我把他惊为天人：“那个，你有老妈还有婆娘，咋个舍得出家喃？”他说：“其实说句老实话，不管是老娘还是婆娘，他们只是喊我回去帮哈忙，她们也是信菩萨的，不得为难我，晓得我这个人从来都不喜欢做个正儿八经的人。只是我那个小崽崽，读小学，还要背起书包来庙头喊我去给他开家长会，抱到我大腿喊我爸，哭得汪啊汪的。这哈我就稳不起了，直接脱了僧袍，就跟他去开家长会了……所以啊，施主，认真出家，要离家远一点喔……”

车子终于稳稳停在了文殊院的门口，我下车，付钱。他把钱找给我，把最后两枚硬币按在我手心：“施主，祝你早日离苦得乐。”我答：“阿弥陀佛，多谢师父。”





























和母亲去江南














和母亲去江南玩耍

溪水清澈草木葱茏阳光充裕

有一树芭蕉长得之好喔，叶子大得跟床席一样

绿油油又肥实

我说，妈妈我给你摘一片

挡太阳好不好？

我妈说，要得。

我齐着柄子摘下来，举着拖着，递给我妈

她一个人还举不动，我们一起举着，欢喜得很

淌着溪水，往水草深处走去了























不留心，看不见






















在江南。巷子里清晨生炉子的烟，顺着风丝丝缕缕地飘过来，那是早饭在招呼人上桌。

从乡下来卖鲜菜的人儿担了担子晃悠悠地从小桥上来，穿得单薄却很利落。如果有太阳，光线就该从她登上桥又下桥的时候升起来了。巷子里人慢慢多起来，女人们端着马桶去屋后的小河里洗涮，隔着河互相问候，叽叽喳喳嘻嘻哈哈地让一天开始闹起来。要上学要干活的都开始着急忙碌，好像第一次遭遇时间不够，其实哪一天又不是这样。卖糖糕的、卖炸饼的、卖新鲜豆浆和菱角的，一趟一趟从门口过。

等要忙碌的人都走了，家里的女人才慢下手中的活计，在晨光中发会儿呆。望着那河水打着卷儿地流，日子怎么就过去了呢，桃红柳绿一年，草枯草荣一年。江南多阴天，阴天的日子时光是连在一处的，底子是暗的，像是展开的旧年间的卷轴，缓慢抖落出一天或者一年，或者一年又一年的油盐酱醋。

晌午的时候，闻到葱烤鲫鱼、白水盐虾、酱菜肉丝的香味，锅铲嚓嚓在油锅里翻转。江南鱼虾多，莲藕多，各式菜蔬多，日常的小菜也是精致些的。一张小桌就摆在河边，家家户户都看得到吃的什么，阿婶阿叔都相互交换点菜色。孩子们其实不惦记这一顿饭，一心想着下午要路过卖冬瓜糖芝麻酥的小贩子。




吃过晌午，一切缓慢起来，不大将就的主妇也不着急洗碗，往水池里一放，自己想去困个午觉。人慢下的时候，院子里的石榴树就像是在为主人家站岗似的。那树在夏秋之间开花，红得不得了，无烟自燃。

叮叮当当格格铮铮的评弹不知道从哪里传来，那唱着的是一男一女。男的腔调有些悲凉，起伏大，好像在说些悲欢离合里的悲；那女的软糯温柔，像是低声细细劝着不上进的孩儿。江南女子讲话，短促的入声调像是一朵一朵突然绽开的梅花；江南男人讲起来，则像是穿了长衫子，斯斯文文白白净净。有那么一个后生，颀长清瘦，脚上一双崭新的青口布鞋，轻巧却又沉稳地走过来，巷口的女孩儿家躲是不躲？看是不看？想—
 是不想？唱词里杨柳临风海棠无力黄莺宛转紫燕呢喃，平常日子里，都是有的。不留心，看不见。





































帽子














这个夏天

我做了很多的帽子

去到野外

一顶一顶地给那儿的石头们戴上

一边戴一边说：

哎呀，看看你们

都晒裂啦！























我叫小勾






















我站在杭州的一条街上，像个傻瓜：在雨中淋着，搭不到车，还被指错路，走到什么地方也不知道。

突然一辆桑塔纳停在我面前：“小姐去哪儿？”车上没有任何营业标识，一辆黑车。开车的是一个满脸堆笑的小伙子。我望了望天，拧了拧流水的裙角，上去了。小伙子回头：“姐，去哪儿？”我皱着眉：“不知道……就是避雨……”可能我看上去都快要哭了。

小伙子很热情：“你第一次来杭州啊？”我完全不想说话，只是摇头。他递给我一包纸巾：“来，擦擦。”我开始擦，然后开始述说过去几个小时的倒霉事。他耐心听着，不时插进去：喔，哇，嗨！让我觉得述说得很过瘾。然后他乐观地开导我：“姐，没事，你看你不是遇到我了么？倒霉结束了。”我心里开始泛嘀咕：“这个人……不是坏人吧？”他好像看出我的心事：“姐，你放心，我是好人。刚刚部队退伍，家乡实在没事做才做这一行。不会乱收钱的，你要相信人民解放军！”

我这个人从小就崇拜“解放军叔叔”，他这么一说，我果然就心安了，情绪也好转起来：“喔，要不你带我去西湖边转转吧！”他呵呵一笑：“我正往那个方向开呢。”他继续建议：“姐，湖边人多，要是你去过的话，我建议今天只路过湖边，不下去，直接去山里龙井村那边转转。这小雨衬着茶山可好看了。”我点头：“好啊，那边有个永福寺，我们去喝茶。”




我们高高兴兴地从城里的高楼大厦钻出来，慢慢驶入山区。浓密的树荫遮住了天空，空气清甜。他把车窗降下来一点：“你闻，这空气。”我深深嗅了一口，长长呼出一口浊气，眉头舒展开了。永福寺在一片竹林深处，他说：“姐你可以啊，这地方我都没来过。”我挺得意：“我来过杭州好几次了呢。”车碾过潮湿的地面沙沙作响，雨滴从竹叶上汇集，然后再滴在地上。

可是，永福寺门票要五十元。我执意要买两张。他拉住我：“姐，我们去那些不要钱的风景吧。你看这儿哪儿不好看啊！何必呢！”他二话不说就把我拉上车，“走走走。”


车往龙井深处开去。满眼都是绿油油的茶山，一层一层的波浪，浸在小雨里，好像伸出舌头来，空气就是茶。我小声哼起歌来：“小城故事多，充满喜和乐……”他惊喜地转过来：“哎呀姐，这是我最喜欢的歌！是邓丽君的《小城故事》呗？”我点点头。他说：“你能唱大声点不？”我大声唱：“若是你到小城来，收获特别多……”他也大声加入进来：“谈的谈，说的说，小城故事真不错……”




经过杨公堤，有好几个连续的陡坡，他说：“姐你坐好了啊！”他一踩油门冲上去，再一踩油门冲下来，失重的感觉忽悠忽悠，和坐过山车一样一样的！我们一起哈哈大笑。




他说：“姐，我好久没这么开心了。今天不算工作了，我也算放假啊。”

路过一处幽僻的竹径，我说：“这儿不错。”他立马一脚就停了下来：“走，去逛逛。”他停车技术真好，我一点也感觉不到摇晃。他嘿嘿一笑：“我是用给首长开车的技术给你开车呢。”他火速买了两张门票，知道我着急抢不过他，他还转过头来安慰我：“不贵，比永福寺便宜多了，才五块一张！”

原来这里就是“云溪竹径”，后来听杭州朋友说：“那真是一个好去处，你们还真会找。”两边高大的竹子都有碗口粗，直直往空中去，在高处末梢又垂下来，两边合在一处抱住这条小路。小路上一个人也没有，只有我和那小伙子，我心里又有一点打鼓，问：“对了，我还不知道你叫啥名字呢？”小伙子：“我姓勾，我是河南周口人，姐你放心，我是好人，我是当兵的。”

雨终于停了，竹林里有虫子在滋呀滋呀地叫。我听了一会儿：“这个是知了吧？”小勾嘿嘿一笑：“姐，你一看就没在农村里生活过，这个天知了还在树根下面没爬出来呢，这个是‘唔咂’。”“唔咂？”我不懂。他费力地解释了一阵，放弃了：“算了，这是我们那里的土话，说了你也不知道。总之，不是知了就对了。”

但我并不是什么都不知道，我教他听雨。不用看，光是听雨声，就知道走在什么树下面：沙沙沙的，是竹林；啪嗒啪嗒，是梧桐林。我煞有介事地说着，他听得可高兴了。

走到小径的尽头，是一处茶铺，我叫了两杯绿茶。他这次没有抢过我，不过反复确认了“要最便宜的茶”。他说：“景色这样好了，就没必要喝太好的茶。”我们坐下来，看雨后的山色，好像下的不是透明的雨，下的本身就是绿绿的水。山雾起来，挂在半山上，慢慢移动。他突然说：“姐，你知道么，我其实是个坏人。”




我正喝茶，一下子就烫了嘴。他慢慢地说：“你知道么，这一片开黑车的，都是我们那个村的。我们旁边村的，专门负责在这里碰瓷，还有一个村，嗯，专门……偷东西。”他慢慢说，头转到一边，脸好像有点红了。我喔了一声，想说什么，又没开了口。他说：“今天本来我是出来碰瓷的。”我说：“那你现在算是碰瓷么？”他着急：“不不不，你要相信我，我觉得人不能这样。我赚不来那样的钱，我不踏实！”

有一种鸟，突然特别清晰婉转地叫了一声，悠长极了。

我问：“那是画眉么？”他摇摇头：“姐，你说错了，这个鸟在我们家乡叫做‘某某’。”“某某”是什么，我就没问了，我知道我问了也不知道。他接着说：“我转业之后，实在不知道干什么。村里的年轻人都出来干这个，有的还发了财，我爹也让我干这个。但是我觉得适应不了！我以前都是为人民服务，现在怎么能做这个……”

我说：“小勾，你人真好。今天能遇到你，我真的很有福气。”

我们下山了。他背起我的包，说：“怪重的，姐，我帮你背着。”我说：“我可以请你吃饭么？”他说：“好。”我们去了一家杭州菜馆，点了不少精细的江南菜肴。我拼命给他夹菜，问他好不好吃，他嘿嘿一笑：“姐，好吃。但不如我们家乡的面条好。”

天蒙蒙黑了。他送我去住处，路上我企图塞钱给他，说是今天的车钱，他着急得脸都涨红了：“姐你做啥嗫你做啥嗫！”一着急家乡话都出来了。我知道是真着急了，就不塞了。半晌，他说：“那就再唱一遍那个歌好么？”我清了清嗓子，很认真地唱：“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多。”





























最好的手艺






















出门旅行，累得半死。看见街角有家捏脚店，进去，在柜台处问：“老板，这里可以捏脚是么？”

老板是个男的，抬头看了我一眼，目光似乎有些犹豫和游离，但是立即就热情起来：“是的是的！”好像他才想起自己的营业内容，为此还很高兴似的。

走进去，捏脚店有点昏暗，粉红和暖黄的灯光让人昏昏欲睡。我心里有点打鼓，觉得自己是不是来错了地方。坐定了之后，一个女服务员推门而入，打照面的时候我们彼此都吃了一惊：她的眼神里写着—
 怎么是个女的？！我的眼神里写着—
 怎么是这样的一个女的？！

她穿着紧身短裙，化着浓妆，十寸高的高跟鞋。我从捏脚椅上站起来，重问了一次：“嗯……这里可以捏脚么？”她看我这么紧张，反而笑了：“可以可以的。”她把我安顿下来，开始给我捏肩。她一下手我就知道她说“可以可以的”是没错的，手法有力准确。我心安了一点，但彼此无言，小斗室里安静得有点窒息。




她征求我意见之后，打开了电视。电视里的节目是一个纪录片，讲小时候的记忆，有一个片段是爆爆米花的铁皮转筒。那女孩看了很高兴地说：“啊，这和我们老家的是一样的！”我听口音有点耳熟：“你是四川人？”她点点头，被睫毛膏刷成苍蝇腿的眼睫毛在灯光中晃动，长长的影子投在眼睑下方。我说：“我们小时候也是这样爆爆米花，我还被吓哭过。”她蹲了下来开始给我捏脚，一边抚弄我的脚一边用仰视的角度笑着看着我：“咋个不是喃，我小时候也最害怕那个！”浓妆后面的脸，简直就是天真无邪。我说：“我也是四川人。”

说了这句，照理接下去我们应该互相问你是四川哪儿的，但是她又一次沉默下去。我想了想，说：“其实你的按摩手法很好。”她又把头抬起来：“真的啊？！谢谢！很少有客人夸我这一点。”我说：“真的，你很用心，力度也很合适。”她唉了一声：“不瞒你说，我开始做这一行，是很认真学的，但是，那个后来……”这时电视里传来童年的一首歌：“月亮，在白莲花般的云朵里，穿行……”

我们都轻轻哼着接下来的旋律。再后来，我居然睡着了。

走的时候，那个姑娘已经不在了。我起身去结账，专门问了她的工号，是十八号，然后找到门口的老板，狠狠地夸了她，说：“老板，这是我按过的最好的手艺，请帮我转告，谢谢她。”





















秋














秋，什么都浸在蓝汪汪里

我拼命地看

这边看看，那边看看

抹上了这层蓝汪汪

熟悉得不能再熟悉的世界

突然清晰度高了，透了

变得入画了

眼睛睁久了

闭上—
 再睁开：

蓝的，全是蓝的

眼泪汪汪地看

仿佛自己也被浸在了

蓝汪汪的海里























北京又到秋天






















早上的阳光，像是藏区的孩子们，一大早就趴着你的窗口，展开如此热烈和清澈的笑容。这个时候，在北京的每个人见面都忍不住要说：“秋天来了啊！”无论做什么事情，大家都忍不住先看看天，然后再去做。

北京不知什么时候开始变得让人难以忍受：污浊的空气，拥堵的大街。但是一旦季节轮换到秋天，大家都不说北京的坏话了，像是魔方转到了齐整整的六面色块，完美得说不出什么来，唯有赞叹。天被架高了，蓝得也透，看着就能吐出一口窝了很久的气。北京是个大城市，不仅是体量上的，更是气度上的；北京也是个老城市，这是质地上的。太过新鲜和光怪陆离的东西在这里并没有融入，而是仅仅摆放在那里。秋天是个魔术师，秋高气爽把更大更广阔的空间还给北京了，而空气中独有的透亮微蓝给一切又镀上了一层旧时光的肌肤—
 这才是北京该有的样子。

这个时候好看的地方太多了：比如所有的皇家园林。其实平日的园林也挺好看的，但是什么时候能比得上秋天黄昏时候的红墙碧瓦呢？那颜色之浓重，深红如静脉的血，金色像映在雪峰之巅的霞光。人少的时候，漫步其中，缓缓地走走，用手划拉着凉爽的风，很多往事就奇迹般地重现了。




然后是胡同里。胡同细细长长，秋天的透明让纵深更加清晰，所有的细节都毫发毕现，而且一切的速度也放缓了。胡同里的树，叶子开始染上黄边，一阵微风就落下几片，悠悠地落在自行车上、小椅子上、台阶上。空气透明之后的声响也传得准确，廊下挂着的画眉叫声像是一连串的青豆子溅落在院子里。人们开始穿上薄外套，皮肤不像夏天那样黏糊糊的，每个人都能展开光洁而干净的微笑来打招呼了：“呦，这天儿真好，秋天来了。”

我个人还很喜欢远远看着月季花点缀的旧式预制板塔楼。这楼也许在别人的眼里一点儿也没有美感，敦敦实实、千篇一律，或者是一整块板板的“砖头”，或者是三块“砖头”组成的蝴蝶型。这是实用年代的产物，没有走远的记忆，愣愣地站在那里，秋天也不嫌弃它，尽心尽力地用温柔涂抹它们，用大块的蓝色衬托它们。刚来北京的时候，就住在这样的楼群里，老小区的热情和周到抚慰过一个外地人的初来乍到。

有空这几天在北京好好转转吧，其实真的是哪儿都美。“秋天”这个词说出来都是那么温存—
 团起一小口气，嘬着嘴吐出来的“秋”；以及口腔舒展，从舌面上缓缓滑过的“天”。人人都认识秋天，也认识北京，但这个时节，秋天为每个人都准备一个单独的北京秋天，和人事有点间离的瞬间：一抬头看见的高透响蓝，一低头看见的满地黄叶，微凉时缩紧的双肩。















































公车














家门口的公车

每次就坐那固定的几个站

在更远的地方见到它，就觉得亲切

在心里问候：

每天你独自来这么远的地方啊

辛苦啦























学陶记






















一





初春茶会上，遇见一个小伙子，他高大，衣着朴素，一顶深蓝色棉线帽子齐着眉毛包住头，眼睛细小而狭长，鼻子却十分挺括，厚嘴唇，闭得紧紧的。他刚走进来的时候，大家还以为他是来送快递的，因为来茶会的人衣着都很“仙”，就他一身旧旧的户外装，毫无装饰企图，还带着工匠那种因为日积月累劳作而存积的灰尘和泥点。

但是细看又不像。他神情中带着一丝高傲淡漠，几乎不说话，也并不为喧哗华丽的茶事所动。他沉默地在角落里守着一个炭盆烧炭，以给暖气不足的室内加温。据说这是茶会主事老古交给他的任务，才开春，北京的气温依然很低，他好像是专门为了那晚的一盆炭火而来。殷红的火光映照着他的侧面，笔挺的鼻子把光亮一分为二，狭长而细小的眼睛看不清是闭着还是睁着。他蹲坐在黑暗中的一团暖光中，散发的却是孤寂冷清的奇异气息。

我泡茶的席也在角落里，泡茶的间隙总是能用余光看见他。偶尔，我以为目光和他相遇，就下意识对他微笑点点头，可是他却木然不动—
 准确地说，他像是一块冻在厚冰中的标本，虽然能面对面看见，却有一层说不出来的隔膜。茶会间歇，他在茶会后台的椅子上坐着就睡着了，看来他在烧炭中确实可能眼睛是闭上的。老古递给他一块茶点，他迷迷糊糊地说了声“谢谢”，就把茶点放在旁边的桌子上继续睡。




后来才知道他是一个陶艺家。当晚每组雅致的茶席上几乎都有一两件他的作品：茶仓、水方、茶荷……每件东西都小巧紧凑，小虽小，在席间却有一股稳稳的大气。大家都在赞叹欣赏。我也很喜欢，立刻就想找他收几件。但是大家赞大家的，后面的小伙子继续睡他的觉。这种反差，就像他那身“快递行头”和这风雅茶事之间的反差。

休息的时候，我在室外的空地找到他，他背着手面对黑暗站着。我过去拍拍他的肩：“你就是‘游山陶坊’吧？”他转过身来，好像被打扰了似的，眼神清冷，反应了一会儿才点点头：“对。”我很热情地继续说：“我看师姐们都有你的东西，就我没有啊！”他冷冷地说：“没有也挺好的啊。”我被他这句一堵，一时语塞，硬着头皮接话：“但是，我还是想有啊……”他还是慢悠悠地，不过眼神已经开始正视我：“你想要什么？”这腔终于搭上了，我又高兴起来，兴奋地描述了一下想要的茶具，他“喔”了一声，很确定地告诉我：“没有。”

为了掩饰不安，我把烟摸出来抽了一根点上，对他挤出一丝微笑：“你要么？”他一点也不客套，从烟盒里抽出一支烟叼上，我麻利地打燃了火，他点着了，对着料峭的空气吐出了一路淡蓝，然后侧过头来看着我，露出了一个微笑，看来这支香烟让他又满意又放松。他笑起来厚厚的嘴唇舒展温暖，和之前的冷若冰霜完全两样。“不是故意要驳你的意思，我现在确实没有东西了。” 他说，“要不你来工作室按照自己的想法做吧。”




原来，他每次烧出一窑东西来，很快就被茶圈的兄弟姐妹们一抢而空。而他做一窑东西需要花好几个月时间，一年也不过三四窑而已。所以他自己手中常常没有东西。不过，“按照自己的想法做”这个说法勾起我更浓厚的兴趣，那意味着我可以学习陶艺！学茶更多是一件抽象的事情，到了一定的阶段，我更渴望了解些具体实在的事物诞生的过程。

茶会结束的时候，我留了他的联系方式，反复强调自己对这件事情是很认真的。他没有之前那样冷漠，可还只是淡淡地笑了笑，没有说什么，好像对我这样容易热情的人缺乏信任似的。告别的时候，匆匆地走进黑暗中，头也不回。





二





第二天，哦不，是第三天，我按照他给的地址找去了。

那个地方很不好找，是在东南四环外的一个专做工业陶瓷的村里，对于我这个不爱出门又不识路的人来说，陌生的城乡结合部让我焦虑。开始还逞强自己找，最后不得不给他打了个电话，让他指路。他在电话里的声音还算耐心：“你把电话给司机，我和他说。”

出租车七弯八拐地穿过各种五金汽配建材仓库，终于停在了一个符合各种特征的小院前。我敲敲门，半天没有人答应，又试着推了推，是虚掩着的，就干脆推门进去了。那是一个很小的院子，半圈老式平房围着一块小菜地。菜地是荒着的，有些残落的叶子。院子堆满了工具，墙角立着一个大窑。他从一间平房中出来，还是穿着茶会上那身衣服，满手都是泥，似笑非笑：“你还真来了啊。”我嗯了一声，站在那里望着他。




一只白猫喵一声走过来蹭了一下我的脚。他点点头：“进来吧。”我俯身摸了摸那只猫，猫更加亲热地蹭我。初来乍到，我讨好又夸张地对那白猫说：“好可爱！你养的？”“这是猫娃。”他介绍道，脸上还是没有什么表情，“就是只流浪猫。”说完转身走进室内，我跟着走进去，一间四面墙都是坯板的房子，中间摆着两台拉坯机，没有剩下什么走动的地方。我崇敬地打量这里的一切，犹豫着是不是该找个地方坐下来。他打开一个大桶的盖子，从里面取出一团褐色的东西放在工作桌上，对我说：“你东西放那边桌子上，然后就开始吧，从揉泥开始。”一点开场白都没有，我这就算开始学习陶艺了。

房间里没有暖气，一切都是冷冰冰的，我一时有点不知道怎么办：“……你，不冷么？”他摇摇头：“这已经不算冷了，水都化冻了。水能化开我就能开工。你有问题？”我赶紧摇摇头：“没问题！”他嗯了一声：“那就好。”

他示范了一次，一大团泥在他两手中间交叠揉挤，提起放下旋转往复，最后呈一团规则的菊花压痕的海螺形状，完美得简直不像是一团泥。他说：“你想象泥巴中间有一个支点，双手带动泥巴做旋转动作，要连贯，力度适中，先来找找感觉。”我战战兢兢站在泥巴面前，手触到冰冷的泥，感觉到弹性和柔韧，脑子回想着他刚才的动作，双手提起泥巴压下去的时候，却无比吃力。几次挤压之后，那完美的海螺状的泥巴已经不成样子了，我一咬牙使了些劲压，泥巴瘫成更难看的形状瘪在面板上。泥蹭了一身，我赶紧用手去拍，没想到手上的泥更多，衣服越拍越脏。他笑了笑：“莫着急，泥巴也是有脾气的，你要心平气和！”




他姓游。每次叫“游老师”的时候，我总是想起那些茶具底款上那个古朴的“游”字。他的东西都不大，匀杯啊茶壶啊都小小的，但一看就是男人的东西，那种挺括和紧凑是很男性的，立在茶席上，小巧却精神。但他这个人吧，话少极了，除了教我关于陶的事情，几乎都是在拉坯啊修坯啊，经常相对无言地半上午就过去了。

我和泥巴较了半天劲，喘息着歇了下来，回头一看，他还在默默地忙碌着。我忍不住问：“游老师，你说，你们小眼睛的人和我们大眼睛的人，看到的世界是一样大的么？”他厚厚的嘴唇抽动了一下，手中快速转动的坯体歪了……他瞪了我一眼：“就你眼睛大！”哎哟喂，游老师也是会开玩笑的啊。他站起来，抽出一根烟来，看我瞪着他，也给了我一根：“人家都是给师傅供烟，你倒好，抽师傅的。”我嘿嘿一笑：“人家师傅哪有我师傅好呢。”他说：“你叫我老游吧，听着随意些。”

我开始问他学陶的故事。他是在清华美院学的陶艺，据说当初班上差不多二十个人，最后还在干这件事的人就他一个。我不解：“为什么呢？”他说：“做这个苦啊，又不赚钱。”我问：“那你为什么要做呢？”他反问：“那你为什么要学茶？”我说喜欢呗，他点点头：“对啊，我也是喜欢，不过人和人的喜欢是不一样的。做这一行，耐不住寂寞就别做。和泥巴打交道的人，喜欢可能会深沉些。”我又问：“那你为什么不卖贵一点呢？”他说：“比我辛苦的陶工多了，我为什么要那么贵？而且贵一定是定义东西好的标准么？”我一时回答不上来。




他又问：“你为什么要学陶呢？”这一次我不再说“喜欢”，而是换了一种说法：“我想了解一些事物诞生的过程，格物致知吧，也想接接地气。”他笑笑：“你这样，打车来，打车走，穿着干净讲究的衣服，浮光掠影地看看，你觉得就能接到地气么？能格物致知？”

我没说什么，默默地回到工作台上，继续揉泥巴去了。他过来看了一眼：“嗯，有点样子了。继续。”





三





我开始了背着水壶和饭盒坐公车去学陶的日子。


天气还是没有暖和起来，老游却张罗着在院子的土里下种子。他说气温不高，但是节气到了，种子是跟节气走的。而且别看巴掌大一块地方，菜长起来，他一个人还吃不完呢。还问我爱吃些什么菜，好买种子。他看上去好像不近人情，但其实是个细心的人。


院子里的角落还有一颗香椿树，已经开始发芽。我推门进去，他正高高站在那棵树的树杈上，长长地探出手摘香椿芽。他本来就很高大，站在那树上像一个巨人，又得意又快乐：“晚上你可以带点走，煎鸡蛋吃！”然后麻利地三下两下又跳下树来，拍拍手上的土：“今天来得早哈！”他越来越和善，有时候甚至有点淘气。




除了做陶之外，他更像是一个古代的农夫，日出而作、日落而息。那样年轻轻的小伙子，消费观念却是上个世纪的：坐公交，衣服穿很旧也不扔，除了必要的花费，没有任何物质上的追求。工作室里的工具，很多都有十年以上的“工龄”，还有很多工具是他废物利用改造的，一张薄薄的塑料桌布—
 就是大排档上铺的那种一次性的桌布，我吃饭的时候，最爱用手指在上面戳一个洞，再戳一个洞—
 他也用了好几年。

每次上课，老游交代完我要练习的事情，就忙自己的去了。目前，我还是在揉泥。

沉浸在工作中时，他有种别人插不上手的节奏，一会儿去外屋取个锯子，一会儿在里屋拿个筛子。哪怕从我身边经过，也全然感觉不到我这个人的存在。看他和浆水，用棍子从水底部迅速搅动出一个深深的漩涡，表层晃动的水总是在快要漾出水桶边缘时又被那个漩涡扯回水桶深处。我看得出神，因为这种事情我总是干不好，没想到他把棍子递给我：“你试试。”我接过木棍搅动浆水，一会儿，满地都是水。

粗心一直都是我的毛病，搅水失败让我充分认识到了这一点。他用海绵把地上的水吸干，说：“手艺人，既要有力气，还要有巧劲。巧来自你对这件事情的理解和掌控，别蛮干。你太快，把节奏放缓。你记得那个‘小鸟嘴’吧？为什么老古会把小鸟嘴给你用？”“小鸟嘴”是一个匀杯，分茶汤用的，老古是我学茶的老师。那个匀杯出水的流特别尖细，出水的时候，用力稍微毛躁一点，就会撒一桌子都是。这个“小鸟嘴”正是他做的。




我平日争强好胜，在他面前却总是说不出话，也生不起气来。只是暗暗憋着一股劲，要做点让他看得上的事情。越怕做错事，就越做错。我屏住呼吸在放满生坯的房间转身，但还是碰坏了好几件东西，听见东西掉在地上破碎的声音，他总是头也不抬地说：“赔。”我满脸通红地站在那里，半天也不说话，他才抬起头看着我，哈哈一笑：“真吓着啦，没事儿的，看你紧张的。做东西碰坏很正常，下次小心点就是。”这时，那只白猫喵一声走了进来，他说：“向它学习，人家在房间里钻来钻去，一次也没有打碎过东西……”

搅水失败和打碎东西让我心里很愧疚。我尽量轻手轻脚地跟在他后面，揣摩和分析着他做事的逻辑，猜他需要什么。有一次，他要砸开泥块，刚环顾四周，我就已经把锤子递到他手上了；还有一次，他蹲着过筛，我赶紧端了一把小椅子塞到他屁股下面，他终于掉头看看我：“不错嘛，眼里有活啊！”这是他第一次夸奖我。我站在那儿，高兴得不知所措，简直不知道是该得意还是该羞涩。

在这里，打泥浆、淘洗、过筛、烧稻草灰……一道道工序都严格地按照以前的古法做。有一次，我把一小团粗泥丢进了泡着细泥的大桶里，他“哎呀”一声，立即卷起袖子把它捞了出来，天气那么冷。我不解地说：“就是一小团泥嘛，很要紧么……”他有点生气：“绝不能混淆！这些工序哪一道出点小问题，都会体现在最终的作品上！说工艺失传，哪里是工艺失传，是像古人那样用心做事的态度消失了！”

那天下午，他派给我一个任务：把草灰中的结块捣碎，过筛，过不去的硬块，继续捣，继续筛。我默默地做这件事情，开始有点赌气，后来就沉浸在这件事情中，不停地一直捣啊捣，筛啊筛，等他想起来过来看的时候，笑了：“也没必要这么细嘛。”








四





天一点一点暖和起来，树枝从干枯的深褐色，慢慢变成褐红，开始柔软。院子里的菜苗开始发芽了。我十分喜欢看那小小的嫩芽顶着果皮冒出土的样子，蹲在那里看个没够。还会伸出手去轻轻抚摸。春天就是让人欢喜，像是小时候的那种欢喜。

在上课的路上，我也会在路边摘一把野花，一边看一边笑着到工作室。他看见花，默默地从墙角找出一个小花瓶，细腻润白的小梅瓶，洗了，灌上半瓶水，再把花整理一下插进去，放在窗台上，杂乱简陋的房间突然就有了生气。我喜滋滋地问：“你做的瓶子？”他嗯了一声：“随手捏的。”

阳光越来越好。劳作间隙，我就泡会儿茶，这也算我讨好老师的办法之一。不过，以前泡茶必是在环境干净的地方，茶席摆得规矩雅致，一群人客客气气坐着。现在，一身泥巴，坐在一间堆满工具的工房，勉强才能腾得出一块地方来。不过好就好在遍地都是茶具，看中哪件用哪件。还有那瓶花摆着，很像样子，甚至比以前泡茶的时候，还像样子。

老游问我泡茶时使用茶具的感受，问得很细。我特别愿意说这个，因为茶具还是要用起来才知道问题在哪儿。比如，要求茶汤锐利或者茶汤厚滑，茶杯的厚薄和器形各有什么不同；或者泡不同的茶，展开力度和层次不同的时候，茶壶可以有些什么样的改变……说到具体处，他从坯板上拿下一把侧把壶的生坯，我观察一下，说：“这个壶泡乌龙一定很好，壶体浑圆内压够，但是如果手柄再长一点，泡茶的人操作起来会抓得更稳，更从容。”他点点头，轻轻地把壶坯放回去，再拿下一个匀杯生坯：“那这个匀杯呢？”我看了看，笑着说：“这个好，挺拔，如果更深一点，就更聚香，但匀杯最重要的还是要看出水是否顺畅。”他说：“嗯，放心，这是我的事情。‘小鸟嘴’是个特例，专门用来磨炼你这种人的心性……”我说：“好吧，‘小鸟嘴’可以有，但是茶仓这个东西，最好宜小不宜大。因为它的功能不是长期存放，而是装茶席上马上要用的茶，一两泡的量就够了。但是口要大，有的叶张大的茶，单枞、岩茶之类的，卡在那里，抖啊抖的，不雅观喔。”




他点点头：“嗯，有道理。我想想。”然后把坯板上还是生坯的茶具拿起来打量，若有所思。他凝神看一件东西的时候，会眉眼往中间一挤，额心好像聚集一股力量连接在那件器物上。以前，不顺手的茶具也只有不顺手地用了，现在，可以一边用一边改进器具的使用功能。


喝了半天茶，饿得饥肠辘辘。一看表，怪不得，早过了午饭时间。他拿出一个饭盒，里面装着一盒肉饼。我问：“这就是你的午餐？”他点点头，接了一句：“以及晚餐。”我请他参观我带的盒饭：“一罐土鸡汤，一个炒回锅肉一个炒青菜，一盒米饭，还有酸奶和苹果。”他摇摇头：“土豪，你这样怎么能吃苦啊！”我笑了：“这是给你的。”他喔一声：“那你自己呢？”我打开另一个饭盒，还有一份同样配置的饭。他捧起那罐鸡汤闻了闻，呵呵一笑：“还真是土鸡啊！”然后，他毫不客气地
 —
 也顾不上“吃苦”了
 —
 把饭菜汤一扫而光。听说都是我的手艺，一边大嚼一边点头：“好，下节课我教你拉坯。”











五





修坯的工作台要求光线必须充足，所以大白天也会开着一盏台灯。橘黄的灯光永远照耀着工作台。下午的阳光斜着射进来的时候，就会和这灯光混合在一起。灯光和阳光都是橘黄色的暖光，但是阳光是内部亮起来的质感，而灯光则是平板而匀质的，这两种光交织在一起，有种舞台的效果：真与假、动与静，甚至生与死。

老游就是这个舞台上的主角。我会静静地观看他在那“舞台”上的表演：修坯。修坯是帮器物成型的最后一个步骤，类似于雕刻，下刀必须准确，并且一切都在旋转中完成，注意力要特别集中。他时而旋转机器，时而停下，手起刀下，坯体上多余的泥屑飞溅，然后双手拢住坯，把泥屑吹落在机器四周，再把坯拿在手中端详……如此这般反复，一只只最终符合他要求的东西像是新生命一样，乖巧安静地带着新模样端正地排列在手边的坯板上。这时，他脸庞里侧是灯光，外侧是阳光。还是阳光落在身上好看，那光接触到皮肤，皮肤就成了半透明的，形成一个橙黄、金黄、金红的渐变光带，他的胡须也变成了金色和褐红的。他在光中工作，随着身体的起伏，光芒也在转换着方向，整个头都像是一颗巨大的宝石在闪光。




他浑然不觉我在看他。我说话了：“老师，你不是说要教我拉坯么？”他“喔”了一声，并没有起身。我又说：“老师，你喝了我的鸡汤……”他又“喔”了一声，把机器停了，突然对着我嘻嘻一笑：“你的鸡汤，好喝。”


他站起来，用盆子打来半盆水，放在了拉坯机上，旁边还有一块海绵。他把一团细泥墩在了拉坯机上，然后招招手：“来吧，学拉坯。”





我坐在拉坯机面前，他把机器开动，机器呜呜地旋转起来。我有点慌：“要怎么拉？”他说：“你要做的还不是拉，而是把泥柱把正，让它保持在转盘的中心，这样它的每一次旋转才是有效的。”




他靠在门框上：“不要小看这个把正，有的人学了好几年都没有掌握。”我眼睛盯着旋转的泥柱，双手捧着泥柱，企图一点一点让它往看不见的正中靠近，总是差那么一点，泥柱总是有点扭曲地在旋转。他说：“你太紧张，放松，端正和轻松并不冲突。”我一下子想起老古对我说的：“你就是太紧张，茶汤也紧，记住，茶汤的力度并不是靠紧张泡出来的。”

老游终于还是看不下去，伸出双手帮我捧了一下，泥柱瞬间把正。我吃惊：“你怎么做到的？！”他不屑地撇撇嘴：“可能是小眼睛人的特异功能吧。”

我双手捧着把正的泥柱，拉坯机根据我脚下踩着的力度大小在快慢交替地旋转。潮湿的泥巴握在手中像是活物一般，我心里说不出的激动。老游在旁边指导：“上下不要摇摆，用手掌上端发力，心要静，不管它怎么旋转你只看自己的手，泥巴会很听话。手上蘸点水，保持润滑。好，很好。”




由于用力不均匀，泥巴在我手里又有点摇晃，旋转起来像是一个不听话的孩子在怀中挣扎，我有点着急，一双手不停调整，还是不行。我不得不把拉坯器停下来，想在静止的状态下把泥扶正。老游摇摇头：“你可以放慢速度但不要停机器，停就说明你心里有恐惧，而且你被恐惧控制了。转起来，别怕，你可以做到。”

我深呼吸，把机器动起来，脑子里放空，只是把注意力放在稳住双手上。情况变好，老游嗯了一声：“看，这不就好多了么，动手就是动起来，动起来再调整。从你手上骨节用力，不要用肌肉，可以开口了。”

开口，是一个器形最初展现的开始，像是一只蝴蝶最终破茧。用指尖去探，因为旋转，每一次指尖深入的地方，很快就显现出力度改变的形状。我兴奋起来，这就是造物啊！把双手的大拇指都探进了开的口子中，口瞬间大了一大圈。老游不说话，看我探，我探的那个口越来越大，越来越薄，突然轻轻的扑一声，蹋了。他这才笑着说：“刚开始，不要贪大，不要一来就想做大东西。越小的东西，越能锻炼你的敏锐度，用你指尖去感受，继续吧，大眼睛同学。”我瞪了他一眼，悻悻地嗯了一声，开始重新把泥。

我企图把刚才塌掉的泥揉回泥柱，他阻止我：“做坏掉的泥不能要了，割下来，因为它的内部结构是乱的。陶这个东西，必须是内外一致的器物才有精神。”

失败了两次。第三次，终于，我拉出的杯形得到了他的首肯，他说：“现在，你把手上的泥浆在水盆里用海绵清干净，用干净的手把坯轻轻走一遍，杯子就会留下你的指纹了。”我屏住呼吸，照做，他又教我如何用绳子把茶杯从泥柱上割下来，小心地端放在石膏板上。第一个留着我指纹的茶杯诞生了。




老游端详着那茶杯，说：“第一次就能拉出成型的东西，很好，有悟性。”这才是他第一次真正的夸奖。我高兴极了，围着那只小杯子转了好几圈，喜不自禁。他把杯子拿起来，点评了一下，说还是有点厚薄不均匀，说明手还不够稳，以后再慢慢修正吧。我嗯嗯地点头。他继续说：“你看，你还说没有我的东西，现在你有了你自己的东西，不更好么？”我点点头，眼睛闪闪亮：“那我自己的东西可以打自己的底款么？”他说：“当然可以啦。”我问：“那叫什么好呢？”他想了想：“不如就叫‘格物’吧，反正你也叫格格。”





六





我一直有个梦想，就是能在地上种一棵向日葵。我有一包向日葵的种子，是远在新疆的好友李娟给我的，这是货真价实来自大自然的种子。李娟说，你住在城市里没有办法，弄一个花盆栽在阳台上吧，也能长出来。但是我不想在花盆里种，我想在真正的地上种。我问老游是否能在院子里给向日葵找一个地方，种一棵就好。

这一天，我还没有走进工作室，就听见里面咄咄咄充气钻巨大的声音，推门进去，他在用充气钻钻开一溜水泥地。我问：“你干嘛呢？”他把耳塞拔下来：“给你的向日葵找地方。”我“啊”一声：“需要这样大动干戈么！”他拍拍身上的灰尘：“向日葵需要阳光，就这块地方阳光最好。”




把水泥地打开之后，他用一个铁篦子，把那块水泥地下的土都翻出来筛了一遍，碎砖头、烂瓷片都筛出来扔掉，然后上了一层肥，最后把土回填。我惊呆了：“种一棵向日葵需要费这么大的精神啊！”他不屑地看看我，一边往计划好株距的土壤里放向日葵种子一边摇头：“想看向日葵，就得下工夫……”看我拎着饭盒，他探头打听：“今天又是什么好吃的，嗯？”

做陶做得有点累的时候，大家轮流打水去浇菜苗，我会着重浇我的向日葵。我拎着一桶水龇牙咧嘴地从水房里出来，老游看见，两步过来把桶接过去。我停在那喘气，看那桶到了他手上，像是没有装水似的，那么轻盈。

工作室墙壁上的坯板上做好的生坯越来越多。拉坯只是器物诞生之路的一半，这之后是修坯、晾干、装窑、素烧、上釉、再装窑、本烧。每一样都要历经好几天的时间，我理解为什么老游的性格总是那样不紧不慢了，陶艺这件事情，真的急不来。他说：“就算这样，也不一定会成功，烧得如何，最后还要看天意。”

所以，有时候干得热火朝天，他会突然就停下来，悠然地去院子里转悠一圈，看看各种小苗的长势；或者，我泡了一壶好茶，让他赶紧来喝，我说：“快快快，温度不等人。”他头也不抬，继续做他的事情：“泥巴的湿度也不等人。”

我的生活和老游不同，他整个世界只有陶这一件事情，而我还有别的。不过学了陶之后，周围的朋友发现了我的变化：出门坐公交，吃饭不浪费，干什么事情专注度也提高了。还有，据说，脾气变好了。




有事外出，我去了外地将近一个月。我发现我很惦记那个小院，经常在想着院子里的人现在在忙什么？拉坯，还是修坯？或者，是不是该烧窑了？素烧过了，是不是在上釉呢？其间接到老游短信，他问：“你的杯子想要什么颜色的釉？”我立即回：“深蓝。”他回：“这个颜色很多年没有烧过，我只有试试。”我继续：“我相信你，师傅。”他再回：“你什么时候回？你的向日葵都长了三片叶子了。”

看来，我在烧窑的时候是赶不回来了。他说：“没有关系，日子还长，还有很多窑要烧。”

烧窑是一个通宵不能休息的夜晚，这几个月所有的劳作，都将托付给这一昼夜的火焰，丝毫不能马虎。这一晚要时刻关注着温度计的变化，从而调节温度。这几个月我都叫嚷着要一起守着这个夜晚，没想到会有事情，最终还是没有赶上。他从下午开始点火，第二天天亮的时候，才稍微闭眼休息了一会儿。天亮的时候，他发短信给我：“烧完了，但愿我们这一次运气好。”

我实在太想看见开窑了，下定决心还是要回来，放下了手中的事情，赶回了北京。我赶到工作室，他正在旋动窑门，回头对我微笑了一下，有些疲惫，毕竟忙乎了一昼夜。他说：“你还真回来啦。”就像是我第一次来工作室时他说：你还真来了啊。

打开的一瞬间，我第一次在他脸上看见了期待和紧张。一股热浪扑面而来，我们对着窑看了足足一分钟，然后再对看了一眼，我说：“它们好漂亮！”他笑了：“真的么？你真的这样认为？”我点点头：“这一窑一定很好！”其实我也不确定，但是我现在知道这句话，对于他来说，很重要。




我们把小院子腾出来，戴着手套，一件东西一件东西往外取，他递给我，我再放在该放的地方。所有的器皿还带着温度，有的还烫手，像是一个个刚刚出生的孩子。我不能忘记拿着这些带着温度的器皿的感受，眼眶有点潮湿，说：“老游，我觉得好开心。我之前希望它们都是完美的，但是现在我真的觉得每一样都美，无论如何，都是它们最终独一无二的样子。”他说：“这就是烧陶的魅力。”最奇妙的是，随着温度的降低和稳定，刚拿出的东西，它们的颜色也还在变化。那些侧把壶，从刚拿出来时的棕黄色，慢慢变成了金属一般的深褐，细看还有芝麻一样的晶莹亮点。

所有的器物，都一改素坯的模样，一个个因为火焰的煅烧而有了新衣服：红釉、黑釉、白釉，或者几种颜色的混合……一只大罐子，一半褐色一半绛红，中间过渡的边缘像是太极那样流畅的曲线。真是一个脱胎换骨的变化。这一切，最初都是由泥浆而来，这一步步的过程我们都很清楚，但还是觉得不可思议。

我不断赞叹，他还是沉默，但是眼神里充满了温柔。他并不失客观，把几只有瑕疵的东西摆在一边，说：“这些不能要了，不能给人。”我说：“那能给我么？”他摇摇头。我说：“你要如何处理呢？”他温柔地说：“砸掉。”

他从窑靠里面的地方取出一只建盏，通体绛红，光润可鉴，虽然是陶器，却有着大漆的丰润质感。老游凝视着它：“这一窑，这算是奇葩了。”他舒出了一口气：“一窑能得到几件这样的东西，就不错了。”我试着把它捧在手里，依然是热的，我被它深深迷住了：“老游，你怎么做到的？你是怎么做到的？！”他呵呵一笑：“我不知道。”他看着我欣喜的样子，说：“这，送给你。”我感动得无以复加：“我再也不说你抠门了！”他用小眼睛瞪了我一眼：“这叫惜福好么。”




最后，他取出一只深蓝的小杯子给我：“你还认识它么？”我辨识了一下，一时有点模糊……他把杯子反过来，底部端正清晰地印着两个字：“格物。”这是我拉出的第一个杯子，那深蓝对着阳光看，像是蔚蓝的星空一样，并不是一种蓝，而是好几种蓝色渐变交融。他说：“这是你想要的颜色么？”我点点头：“比我想要的，还要好。”

开窑的第二天，向日葵开出了第一朵茶。它站在整个院子中阳光最好的地方，像是在笑。











































半夜醒来














半夜醒来

抬头看那月亮

像泡在水中许久了的香皂

晕开来的甜美

这世界真不错

随时看，随时那么好

我很满意地闭上眼

继续睡去了























你是北方的马






















初秋，和朋友去了张北草原骑马。

我骑的一匹青马不爱跑，一路小颠地折磨我，整个五脏六腑都要让它颠出来了。更过分的是，它专门从两棵树中间或者灌木丛中间走，悠然自得地停下来咀嚼草叶，我就被迎面而来的枝条准确地击中。


终于，马夫小张骑着一匹枣红马呦呵呵地跟上来，对着那青马扬了一下响鞭，并没有打在它身上，但是青马立即振奋起来，甩开灌木丛，几个大奔，跑了起来。好在我一直抓缰绳抓得牢，初夏的草原嚓嚓从眼前飞快地退后，粉色紫色的花连成一片，已经看不清单独的一朵，只剩模糊的一团一团颜色。风从身体所有透气的部分钻过去，人一半在马上，一半被气流托着飞在空中。我兴奋得声带发痒，也呦呵呵地大叫起来！青马觉得受到鼓励，四蹄撒开的某一瞬间像是和大地平行了一样，一小会儿就跑在了小张和他那匹枣红马的前面。我弓起腰背，和青马贴在了一起，把脸颊贴在了青马的鬃毛上，一手抚摸着它遒劲紧结的脖子，眼泪流出来立即就飞在后面的风中。





跑到一处山坳的阳面，我觉得和大部队隔得太远了，就吁—
 一声，勒马停了下来。蹬着马镫下来回过身，才发现跑了那么远啊！草原起伏都显现出来，其他的人和马小小地嵌在这些绿的起伏中缓慢地移动，天地宽阔无比。青马喘着气，呼噜噜地打着响鼻还在前后倒蹄，适应着从激烈的速度中减缓。我摘了一把草喂它，轻拍它的脖子，汗津津的。它抬起头看了我一眼，定在那里，眼神深邃睫毛翻飞，我也那么定定地看着它，然后它缓慢地咀嚼起草来，把头偏向了一边，不再看我。

小张笑呵呵地跟上来，熟练地偏腿下马，顺手把枣红马拴在一处草多的树桩上，对我走过来：“怎么样！我说这青马有劲吧！”我重重地嗯了一声：“但开始它欺负我不肯跑呢！”

小张是蒙族和汉族的混血青年，二十来岁，国字脸，黑红脸膛，北方人的浓眉大眼和雪白牙齿。他嘿嘿一声：“马狡猾着呢。你第一次骑，它觉得你不是个熟手就不肯出力；但是等它用力的时候，你不害怕还鼓励它，它就服你！马就是这么个脾气！”我点点头：“我喜欢这个脾气。”他问：“你以前骑过马吧？”我摇摇头：“这么飞起来骑，是第一次。”

这是初夏的张北草原，小张是当地的牧民。他说如今光放牧不行，草不够吃养不了太多牲口，必须要搞点旅游作为副业。他家有三匹马牵出来供游人骑，一匹一天两百元，他全程陪伴。旺季的时候生意很好，马儿不够，还要去添置几匹。

小张徒步走在地上的时候，看上去就是一个憨厚的农村后生，衣着普通，还粘着土。但是他一旦翻身上了马，你就突然发现那是一个勇士：他的长靴闪亮皮帽飞檐凛冽，眼神中蕴含着自信和力量。马在生人面前高傲沉默，在他身边就像狗儿低着头衔他的裤脚，总想把他从人群中拖到一边，就他们俩一起好好呆着。




晚上就住在小张的农家院里。他家做了手把羊肉，傍晚就在院子里架起来了炉子和烤架。夕阳斜射在炭火上，架子上新鲜的羊肉滴下来油，扑哧扑哧地往上蹿火苗。他热情地招呼我们过来团坐，手上拿着一瓶酒，小心翼翼地问我：“来点？”我知道他怕我是个女的，不喝酒，尤其是白酒，我点点头：“来点就来点。”

这酒叫做草原白，一种烈性白酒，单喝辣得要命，配着流油的热羊肉倒是一绝。我并不怎么爱攀谈，但是酒却不用劝。小张看见我这样喝着，高兴地搓着手，一个劲地哎呀一个劲地劝肉劝酒。几杯酒下肚，他话就多了起来，说起他的马。这匹枣红马已经老了，他爸爸养下的，和他一起长大。我不禁朝外面看了看，他们不把马养在家里，到晚上自己上坡吃草去，找个地方睡，白天自己回来，大冬天也是。他眼神中慢慢涌上来一种温柔，说：“这枣红马还是我救活的呢！有一年得了绞肠痧，疼得满地滚，兽医来了说不行了，杀了吧少受点罪。我就不让，想这绞肠痧不就是肠子打绞么，就大着胆子从后门把胳膊伸进去掏，一边掏一边和它说话，说你别怕我救你呢。那枣红马喷的沫子都是粉红的了，发着抖躺在地上让我掏，我试着一点一点把捋着那打绞的肠子，挖出来一把一把消化不了的草料。然后，守了它一夜。第二天天蒙蒙亮的时候，它一下子站了起来，我抱着它的头就嚎啕大哭！”

我问：“啥是后门？”他把冒出来的眼泪硬生生噎了回去：“唔……就是肛门！”我端起杯子：“来，为了后门，走一个。”




他仰头就是一满杯，滋一声没一滴剩下：“你知道么，今天青马带你跑起来那种步伐，叫做绷子，就是四蹄全速，那是最快也舒服的一种跑法，人一点也不遭罪。”我重重地嗯一声：“可不！反而慢步走人最受不了。”他叹口气：“青马是匹年轻力壮的马，我的枣红可不行喽！但它跟我走的地方最多！”我问：“最远去过哪里？”他说：“厦门。”

是一家游乐场雇他们去的，给的价钱高，小张算过，一年下来，吃住用度除开，够他添置三匹俄罗斯种的马。他当时是带着三匹马去的。我问：“那两匹马呢？”小张没说话，拿着小匕首在羊腿骨上慢慢剔肉，剔下来，又小心粘着孜然辣椒粉送到嘴里咀嚼起来，我发现他闭着嘴嚼东西的样子真有点像马。半晌之后，他痛快地说：“都死了！一匹不知道得了什么病，倒下就不起来了；还有一匹，迷路走到高速路给车撞死了。剩下的枣红当时也病了，我抱着它下了死命令：你是北方的马，我带你回家，你死也要死在北方的草原上。然后，枣红马好歹跟我回来了，你看，就是现在不能大奔了。”

我喝了一大口酒，慢悠悠唱起来一首歌，那是一首蒙古的歌，说的是草原的马儿要回到家乡，蹄子走烂了也要回到家乡。

小张在厦门没有干够时间就回来了，他没有拿到能买三匹俄罗斯马的钱，还白白搭上那两匹马的性命。他说他不要钱了，回来之后，也不打算再出门了。

夜深了，酒席撤去，小张半醉着谢谢我听他讲这么多话，说这样的客人不多。我也半醉着说谢谢你告诉我这么多马的故事，故事真好。我面颊滚烫，面对黑暗站着，空气清凉。我知道不远处是草坡，模模糊糊中有影子在晃动，那是北方的马儿，吃饱了草，休息，安静地睡到天亮，好回到主人身边。

























和伊立奇在一起的一天






















上午和伊立奇约在中关村，他去刻碟。估计就是他们乐队的一些音乐碟，别看他在舞台上当蒙古王子，在台下还得自己找小贩去捣鼓这些记录自己声音的小塑料片。中关村是他在北京最讨厌去的地方，人多而且电器多；另一个他最讨厌的地方是东直门，那里有很多交通换乘的站点。他一到这些地方心脏就不舒服，表情很严肃。

他迟到了五分钟，很抱歉地告诉我他在那个数码大楼里迷路了。他要下来找我，但是发现所有电梯都是上行的。他很渴。

我买了一瓶冰绿茶给他。他说你呢，你不渴么？我看了一圈冰箱里的饮料，最后也选了冰绿茶。

我问他知道地铁这种交通工具么？因为好几次我告诉他坐地铁能直接到我家，我家就在地铁口上面，而他确实是乖乖站在地铁口上等我，但却是打车来的。他笑了笑说：我知道地铁是一种交通工具，你带我去坐吧。我和他钻进了地铁五号线海淀黄庄站，我告诉他我爱地铁爱得要死，说了几个在地铁里发生的小故事，都是一些我默默看来的小悲喜剧，有的和爱情有关有的和亲情有关。他说真好，地铁不错。




接下来他要去医院，他说你陪我去看病吧。我说你病了么，他说是的我病了。那叫啥医院我忘了，等我们到的时候正好遇上了中午医生休息的时间，他就先挂号说下午再来吧，我说好。他看了看附近，说我们去吃饭吧，我说好。

打车十块钱，到了团结湖公园某一个门口，是内蒙一个盟驻京办事处开的餐厅。通过一个小小狭长的小路走进去，一边是团结湖公园里参天的白杨树，春天的叶子哗啦啦的响，衬着红砖的路面很幽静。我说这里真不错，他说嗯。这点没人吃饭，驻店的蒙古歌手在调试音响。走过大厅，是一个小院子，院子里安了几个蒙古包，每个包都是一个内蒙的地名，其中一个是“锡林郭勒盟”。我说这是你家，他点点头说对。我们没有坐蒙古包，选了一个房间，他点了一个烩菜，两碗羊汤，四个肉煎饼，一温水瓶的奶茶。

菜还没有上来，我们也没讲什么话。他站起来摸了摸墙上挂着的成吉思汗的像，说这个是外蒙做的，你去外蒙就能买到。我点点头。开胃泡菜上来了。他说你吃吃看，和你们四川的有什么不同。我夹了一筷子，说不错挺香的。他点点头说，这家菜还可以的。

羊汤上来，里面是放了辣椒的，他说现在蒙餐也受了川菜的影响，在外蒙的人一点辣椒都不吃的。我最爱喝羊汤，一口一口地用勺子喝，觉得身体暖洋洋的。他倒了一碗奶茶给我，用的是一个木碗，说你再喝喝看这个，用木碗奶茶会有一股木头的清香。我喝了一口，说和藏族的酥油茶差不多。他说我很爱喝你们的酥油茶，下次你给我带一点。这是他第一次嘱咐我给他带点东西，我说我记住了。好几种暖暖稠稠的汤喝下去，人很舒服。他说，我怎么有点像是喝醉了似的。他每次回锡林郭勒，都会自己一个人去小时候熟悉的地方转转，然后找家奶茶馆喝上一壶奶茶再回家。我点点头，把温水瓶拎起来晃了晃，说起码还有一半，我们要加油。




我说以前你给我推荐的那个电视剧《成吉思汗》我看了，特别好。他说喔是么。我说我特别喜欢里面的台词，你们蒙古人说话怎么都像诗歌一样，比如，一个阿妈对他的儿子说：让人屈服的不仅是钢刀，还有时间和毅力。他点点头，看着我，那意思是还有呢？


还有就是成吉思汗的母亲诃额仑在被人抢亲的时候，取下自己的内衣递给胆小的丈夫说，你拿着我的内衣逃命去吧，只要你保全性命，哪个车垣上没有姑娘，哪个帐篷里没有夫人。我说得一字一顿，他又点点头。我说其实不仅是这种，我发现蒙古人还很幽默，比如，两军骂仗的时候，一方骂另一方：某某某，你这个恶狗和狐狸不足月的早产儿……你究竟看过这个电视剧没有啊？




他嘿嘿一笑，没有，我只看过片段介绍。

烩菜上来了，就是肉、胡萝卜、粉丝炖在一起的锅仔菜，我觉得一般，问他草原上吃蔬菜很困难吧，他点点头说是的。我继续问：那水果呢？他说：就不吃水果吧。我喔了一声就不说话了。其实我的蒙古弟弟鼻子告诉过我，他们在草原上是有些野果吃的，还有新鲜的野蓝莓呢。他毕竟没有在草原上真正生活过。肉煎饼上来之后，四个圆形的小饼，切成四牙，在盘子里垒起来。他一口气吃了两牙，给我夹了一牙，我不爱吃油炸食品，很吃力地吃了他夹的这一牙饼。当他问我，你还能再来一块么？我抬起头，很严肃地告诉他：不能。他扑哧一下就笑了，我问他：笑什么？他说你这个人好认真，怎么说话那么肯定。我心里想，那是因为我真的不爱吃油炸食品。




院子里传来一个蒙古女歌手唱歌的声音，是席慕蓉的《父亲的草原母亲的河》，还有别的，醇厚的女中音。他说：这些歌我都会唱。我问：你也唱流行歌么？他说唱。我说你去KTV么？他点点头，说一年有那么两次吧。我问你都唱什么歌呢？他说：《昨夜星辰》，嗯，还有《东方之珠》什么的。有时候也点下老的摇滚歌，算是怀念下那个时代吧。我说，我喜欢你唱歌时对尾音的处理，很朴素，他点点头。

买单，一共七十三元，从打车开始，他今天一天都不让我掏钱。他把烩菜和肉煎饼打包，说你可吃得太少了。我赶紧又喝了两口羊汤，说，你看我喝了大半碗羊汤呢。我很自然地拎住打包的食物，觉得男子家家的拎着不好看。他说，重不重？我摇摇头，不重。他就让我拎着了。

看病的时间到了，他轻车熟路地上了骨科科室，他是椎间盘突出。有一次他早上起来准备洗脸，一弯腰捧水，发现腰部顺着整条右腿到大脚趾都疼得动不了。我说怪不得你总像个小老头似的有点驼背。他号挂得早，一进去就可以看病了，他先把挂号单递给医生，然后把背包放在地上，从里面拿出一张X光片，抽出来是他腰椎的透视片。我看见黑白的一节一节的骨头，说这是你的，他笑着点点头。他递给医生，医生对着光看了一眼，不知道说了句什么，他也不知道说了句什么。等我凑近去听的时候，他拿起一张单子站起来说：走，病看完了。




那张单子是病假条，两周的，这张条子要交给单位。他说单位上派人来调查过他的那些病假条，结果发现都是真的，真的病假条，也不好说什么。每次他看医生都是这样拿着那张X光片要求开病假条，基本上医生都很清楚，片子是真的，这病除了休息也没啥好治的，直接给病假。他说有一次一个医生说你不能老这样，还是开点药吧，他说那给开点便宜的吧。我说，那你要犯病的时候又要演出怎么办呢，也要上么。他说这有什么办法，乐队是我带着的，不是我一个人的事情。

我们从医院出来，他看看表说，下午我要去荷兰使馆拿签证，不过还有一会时间，要不我带你去附近转转，可以看看我原来住的地方。我说好。我们走着，他想抽烟，进了一家小卖部买烟，他买打火机的时候我说你别买我有。然后我们从小卖部出来，他指指前面说：那是元大都遗址公园。他两步走进公园，说：啊，住在这里就是回家了啊。我说什么回家？他说，这里是元大都遗址么。我喔了一声说可不是么。我们爬上一个小土坡，他说这里在紧急的时候可以停直升机，我说喔。他指指不远处一个学校，说他以前早上就翻墙进去跑步，我说喔。

公园有花有草有柳树还有小池塘，他指指池塘那边的假山说：上次BBC来采访北京地下音乐，就是在那里做的访问。我说你用英文回答的么，他说不，是中文。他说好像我还有碟，到时候给你看看，我点点头。我们在一个小凉亭里坐下来，他打开刚买的中南海，说把打火机给我吧。我开始翻兜，从上找到下，从里找到外，摸了身上又摸包里，一边摸一边自言自语：哎呀刚才还在这兜里怎么就不见了啊，哎呀刚才还在这兜里怎么就不见了啊……他就微笑地看着我，把抽出来的烟小心地放进烟盒，说走吧，我们去买。




终于买了打火机，又一次在小凉亭里坐下。他点了一支烟，我也点了一支烟。凉亭外面是些老头老太太在唱歌啊抖空竹啊什么的，他指了指：看见那栋楼了么？我点点头。他说那就是我在北京长大一直住的楼。他仔细辨认了一下，最后确定地告诉我，第九层的第四个窗户就是以前他的房间，第三个是他家原来的厨房。我眯缝着近视眼仔细看了一下，说：喔！他说在那里视线特别好，奥运会的时候要是住在那里，就能看见特别完整的烟火。现在他妈把这个房子租出去了。我说真好，以后租我吧，他笑了笑说好。

他说了一些他以前的故事，基本上都是些小时候淘气的事。在他大概十二三岁的时候，有一次被公共汽车撞飞过。那是在公车站，候车的人特别多，他那时候个子也小，司机一起步刚开出去，就听见嚷嚷撞小孩了撞小孩了。他说当时他躺在地上也不觉得疼，就是手脚都不听使唤了，看见那个司机过来很着急的样子。他被送进医院，什么都检查了，没事，就是点外伤摩擦。司机带他去吃了一碗牛肉拉面，然后他就自己回家了。我很安静地听他讲完，指着他脑袋说：你确定没事？也许把这里撞坏了也不一定。他开心地笑：是啊，现在才知道，原来撞坏了。

还有一次，是他长大了，都在修飞机了。一天，他觉得特别累，然后从机舱里出来想抽根烟，烟还没点燃他就想吐。这个时候他同事看见他的脸色，惊恐地说伊立奇你去医院看看吧，你脸都绿了。他在同事的陪同下去了机场医院，医生拿着听诊器听了一下他的心脏，就果断地对他的同事说：快把他送去大医院，我这儿看不了。当他去了大医院的时候，医生一听他的心脏，立即说抢救。他说：然后我就被放在病床上，所有管子都插在我身上了。我说你还有意识么？他点点头。他说单位领导都来了，也通知他妈来了。他妈来的时候，他有点难过，他说你想想看，我是她儿子，早上还好好地出门上班呢，再看见的时候就是在抢救了。我点点头，叹了口气：后来呢？




后来医生给他吃了一堆药，就好多了。医生给他戴了三天的二十四小时心脏监视器，三天里没有再发生什么，而且通过这三天的观察，医生说他的心脏记录比一般人还要好些。我说你长这么大真不容易。他点点头，又看了一眼旁边他原来住的楼，小眼睛里的光很柔和。我们沉默了大概半支烟的时间，他突然问：你小时候呢？我笑了笑：自己去看我的小说。他有点不好意思：那本书已经看到第十一页了，争取在你下本书出版前，把上一本看完。我告诉他，我长这么大也不容易，我特别莽撞。他说你是挺爱着急的。


如果他能看完《小时候》，就算是他看过的第三本书。第一本是丹麦人哈士纶写的《蒙古的人和神》，第二本是王朔的《空中小姐》。




我问他喜欢动物么，他说还行。我本来要告诉他我喜欢猫，但是话到嘴边不知道怎么就变成了：我很喜欢马。我还是有点想找话题和他聊天。他一听说我喜欢马，果然很来劲，开始说蒙古马。说蒙古马被贩到很远的地方，上千公里，它也能自己跑回去，蹄子都走烂了也要回到自己的草原去。蒙古马不高大，但是耐力却是什么马也比不了的。他很难说这么多长句长句的话。我说马头琴上雕的那个马头是不是也有自己的名字？他点点头，说你最好去乌兰巴托见见我的老师奥都苏荣，他有很多关于马的故事和关于蒙古人的故事。我说好。其实，我后来在乌兰巴托见到了奥都苏荣，对他有点失望，他也许是个很权威的呼麦老师，但是并不像伊立奇说的那样博学。




就算我说喜欢猫也没有问题，伊立奇自己也养着两只猫呢。

我提醒伊立奇看着时间，别错过了拿签证。他说，没事，还早呢。我们在公园里走，他招呼我看池塘，我仔细一看，啊好多春天孵化出来的小鱼啊！

我们晃晃悠悠去了三里屯使馆区，到了荷兰大使馆门口，大门紧锁。我们隔着铁栏杆对保安说，请问拿签证在哪里？保安乜斜了一眼我们，说就在这里，但是时间早过了，后天再来吧。我脑袋“嗡”的一声就炸了，因为他必须今天拿到签证，还要去签英国的签证，而后天就是走的时间了。我看着他：怎么办？他对保安喊了一句：哎，你帮帮忙，让我们进去一下吧。保安根本不看我们，对我们不耐烦地挥了挥手。

这个时候世界特别宁静，太阳很晒人。大使馆就在河边，河边草地上有人在放音乐。伊立奇平静地望着河水，说他们放的是草原的歌……啊，有人在游泳，他们可真舒服。我没有心情和他聊游泳的人，直接问：签证怎么办。我走出几步去打电话，心急火燎地问每一个人，你认识荷兰大使馆的人么？！我还在打电话，那边居然铁门咣当一声开了，伊立奇似笑非笑地对我招招手，意思是走吧可以进去了。在办理柜台，伊立奇认真地核查着乐队六个人的护照信息，问了签证人员几个问题，确保没事，对我一偏头，走。




我问他：你怎么心理素质这么好呢？他说：才不好呢，要不怎么有心脏病。乐队所有的事务都落在他一个人身上，每次出国，所有乐手的资料都是他来办，光填表就是一百多页。有一次，去美国签证，他通知小胡某个时间一定要来，地点是在日坛公园门口。小胡是按时间来了，但是看见日坛公园好看，自己去逛耍了。伊立奇左等也不来右等也不来，电话也不通。后来终于找到小胡了，他懵懵懂懂地说，我还以为你是托这个公园的哪个人帮着办了就是了呢。

伊立奇自己英文也不好，但是他已经拖着这个乐队的人走了很多国家了。草原上的人没有什么时间概念，发生了不少故事，好在他都应付过去了。有一次，在机场，单纯的小胡还在起劲地拉马头琴呢，伊立奇却在机场网吧上昂贵的网，对演出单位致歉，说误了航班，请改演出排序。这次事故对杭盖的声誉有所影响，但是伊立奇什么也不解释。他只是以后更加小心和谨慎，他心脏负担估计又加重了。

我从来没有在他脸上看过吃惊、失落、伤感、喜悦这些人类表情，他的朋友阿米拉说伊立奇要是喝多了，最多拎着啤酒瓶随着音乐晃下脑袋。而鼻子对他的描述是：眯着小眼睛驼着背走路踢踢踏踏。我对鼻子说，其实他腰不好，有椎间盘突出。鼻子和阿米拉从来不知道他有什么病，听我说了，都很担心他的身体。有一次在酒吧，乐队演出完之后，和大家喝酒聊天，一个鼓手喝多了，往地上砸了一个啤酒瓶，玻璃渣溅到一个女孩腿上，渗出了血。当时大家都惊呆了，伊立奇缓缓抬起头看着那个鼓手，慢慢地说：某某，我们是好朋友不是？那个鼓手酒也醒了，自己走到一边呆着，不再作声。他拿干净的纸巾帮那个女孩按住伤口。




时间已经是下午四点过了，伊立奇说他还要和朋友汇合去看看一个场地。如果我要没什么事也一块。我点点头说好。他是自己想开一个酒吧，让投契的音乐人能有一个自己玩的地方。他说现在很多酒吧的演出都太混乱了，他如果自己做，宁愿不赚钱也要把一个音乐场地的口碑做出来。还有，他说，晚上可以演出，白天可以让一些没有住处的音乐人住，他说很多人生活压力很大，没有地方住。我说，你如果一个月每一天都上班修了飞机，能拿多少钱？他说：三千九。我没说话，他又问：你觉得怎么样？我说：不算多。他没说话，我又问：那你上个月拿了多少钱？他说：上个月还不知道，上上个月是几百块吧。他带我翻过辅路的栏杆，又翻过主路的栏杆，站在二环路上等他的朋友的车。

那个场地还不错，但是一年的租金都要十六万。他问我一年十六万，每月是多少钱啊？我慌了，说我数学很差的……说着就拿出手机来按计算器，他看我不行也自己拿出手机。我们同时抬头说：一万三千三百三十三……

我在车上拿出MP3，又是长时间不说话。我在听《花》，有两个版本，我让他听哪一个版本是他唱的，他说第二个。

最后一程，是我们去东直门，那里有机场工作大巴，他要去那里把假条交给同事。在北京他最讨厌的两个地方今天我们都去过了。东直门有最新建好的石油部大厦，他爸爸是石油系统的老干部，他说他爸爸本来要搬到这里上班的，但是他不喜欢这个太新太现代的楼，还是在以前的地方办公。他以前的几个初中同学也在这里上班，都是石油系统子弟。我说，那么其实你也是有可能在这里上班的不是么？他说：现在他们只招博士后。




伊立奇说他妈妈是这样评价他的：自从你懂事以来就不停地惹麻烦。

太阳要下山了，我们在一家小店小坐，喝点饮料。他喝健宜可乐我喝青岛。我嫌可乐太甜，健宜也甜。他说机场发很多健宜可乐，不喝浪费，喝着喝着就习惯了。他问我上次送他那件“HANGGAI”的T恤是怎么做的，我说那是一件可以自己往上贴字母的衣服，贴了之后可以撕下来再贴别的……比如要是我以后不喜欢杭盖了，还可以贴别的乐队的名字。他笑得眼睛都没有了。

我和他呆了一天，也变得沉默了，很习惯和他在一起长时间不说话。他突然问我：我是不是一个很无聊的人？我啜饮着啤酒，点点头：是。他倒是很开怀地笑了一下。

他说晚上有演出，你来看么？我说我约了朋友，不一定能来。他也没说什么，然后看看时间，说：你也许该走了，我也走了。我和他出来，他眼神好，告诉我前面有一辆车，也许是来接我的朋友。我一看，果然是，我就和他告别，说再见伊立奇。他点点头说再见。

在车上，朋友问我，刚才那个小伙子就是你经常提起的那个歌手么？我说是的，他就是伊立奇。朋友说，他看上去很落寞。车子开起来，伊立奇背着背包的身影在人群里一晃而过。我对朋友说，不，他挺好，他就那样。突然摸到包里有个硬硬的小玩意，掏出来一看，就是那个我找不到的打火机。



































雪原














白山黑水的大雪原

我的一切

就要被大雪埋没了

我很着急，不停地挖

挖出了青春来，放在一边再去挖爱情

刚挖出爱情来，一边的青春又被大雪埋没了

我望着还露着一角的健康、财富、智慧

叹了口气。 不挖了

坐在雪原上，点上一支烟

一片白茫茫的大地，真美

真干净























小雪






















今天是小雪，一个冬天的节气，但是并没有下雪，四周雾蒙蒙的一片。要是平日，我会相信这就是重度污染，但是今天是小雪啊，混沌肮脏的世界顿时就没有那么糟糕，有了一个纯净的理由：小雪。多么好听的名字，像是谁家的小女儿，伶俐而晶莹，轻盈又纤佻，冰雪聪明又有一丝忧郁。

这些雾霾，都是因为雪没有飘落下来，就在半空中被揉碎了，被汽化了，甚至都没有足够的气力飘洒下来，仅仅是漂浮。因为不是大雪，是小雪，小小的雪花没有那么大的能量，可以在自己从天上落到人间的过程中保持原来的形态。可是你来了，这人间就有你的一席之地，一年一度，自有有心人关心你的到来。

我当你是一个女孩儿吧，小雪，你来我给你准备点礼物吧。我想给你准备一件浅蓝色的毛衣，和一件深蓝色的棉袄。我对于雪最深的印象其实不是白，而是一层又一层白累积之后，由白色内部隐隐泛出的淡蓝。有些画也是这样的，在白色和白色之间，用浅蓝勾勒一些线条，就有了冰雪世界中的山川树木、亭台楼阁，就有了孤鸟长空、影沉寒潭，就有了凝恨对残雪、忆君君不知。为什么是毛衣和棉袄呢？这是冬天，虽然你是雪，我也怕你冻着，无论你是不是雪，你是小姑娘，小姑娘都怕冷。所以，你要穿得厚厚的。为什么是浅蓝和深蓝呢？亲爱的小雪，皎皎者易污，你要学会把最清洁的藏在里面，要学会和这个世界的肮脏隔开，比如今天，要不是你的到来，就只是重度污染。浅蓝是白色的极致，深蓝虽然暗沉，却是比白色的白还要白。




小雪，突然想起，若是你一年来人间一次，你该是千年以上的人了。中国自有二十四节气的时候，你就出生了。你见过很多古时候的事情，那时候人的心肠怕是如初雪般的松软吧？人欢愉，境芬芳。五代南唐的画家赵幹传世的《江行初雪图》，是不是你那时在人间的足迹？那时，你拥抱的大地是渔樵问答的江岸和晓风残月的唱和，如今的大地，早不是你在古时认识的那个样子。若你能用白茫茫的力量遮盖一切也倒罢了，可惜你是小雪。但是，我还是喜欢你的小，你的淅淅沥沥，你的细针密镂，你的素净微轻。哪怕下不成一场像样的雪，你也年年都来，守着尘嚣万丈中不知谁在回应的承诺，能看见你的，只需仰头，你就用手儿抚摸他或者她的额头。

小雪，为了欢迎你，我本想告诉你我们这个时代的一些事。想了又想，还是不必了。无论悲喜，你都是一概接纳包容的，你是天上来的，奔赴人间片刻不容迟疑。但是你只来一天，我怕没有时间告诉你你就要走，所以，我还是静静地感受你，在午夜又悄悄地送走你。明年见，我的小女儿，我的小雪。























小狗旺旺






















我问豆豆：“你明天在哪里住呢？”她说：“明天再说。”

我在成都帮豆豆搬过一次家，她收拾东西之麻利几乎不在我之下。我们七手八脚把所有东西打包上车之后，豆豆把一只狗盆从走廊拿出来放在屋外，一只土黄色带黑斑的半大小狗跟着窜了出来，她摸了摸它的脑壳说：“旺旺，以后就靠你自己了。”然后她跳上车，招呼我也上车，我们同时把车门“啪”的一声关上。那小狗没有追上来，也许它认为这是女主人平日中的一次正常出门。它耷拉着耳朵，很平静地望着我们的车走远。

旺旺第一次出现在豆豆面前的时候，又小又脏，最多两个月大，尾巴像个卷起的绒球，转着圈地甩。豆豆喂了点吃的给它，它吃了，然后就抬起眼睛来看豆豆，那眼睛黑黝黝的让人看得心紧。有人说，那你把它拴起来喂到嘛！豆豆说：“我不拴，我都喜欢自由，就放养！”话还没有说完，这小狗就跑了。豆豆又说：“那就不该我养它。”

半夜，门外有悉悉索索的声音，豆豆打开门一看—
 没人，再往地上一看—
 就是那小狗！蹲在地上好小一坨。这下豆豆认定就该她养它。




既然养了，就起个名字吧。最开始不叫旺旺，而是叫旺财，豆豆在这个名字中寄托了她对自己生活的期望。但是，豆豆工作的那个公司的一个上级养了一只狗也叫旺财，那只狗是一只名贵的藏獒。无论是地位还是出身，大旺财都比小旺财高出太多。豆豆含恨给它更名：旺旺。不旺财，随便旺啥子都可以，或者啥子都旺。

说起豆豆这个家伙，我就对她气不打一处来：自己都没有隔夜粮还穷讲究。比如，她屡次投诉她前夫的一项罪状就是：有一次她想吃三十块钱一斤的进口葡萄，他居然唧唧歪歪不给她买！我啥子都帮她说话，但是在这件事情上完全不站在她这一边—
 三十元钱一斤？！是蟠桃么，那么贵为什么要吃？这一次收养旺旺也一样，光是狗盆，她都居然买了一个六十多元的高级货。唉，这个死女子，还想旺财？我看败家还差不多。这一点旺旺简直比豆豆强多了。无论豆豆给它什么都吃。而且，有时候还会从外面叼点骨头什么的回来，放在地上，哈哈哈地望着豆豆，那意思是主人你辛苦了你先吃。豆豆脾气也大，在公司里不知道怎么处人际关系，什么是该说的什么是不该说的，什么人是不能得罪的，她都一概不知。她认为只要把工作做好，不做亏心事，这个世界就行得通。这一点，旺旺就比她会搞人际关系。“随便看见哪个都乖乖地摇尾巴，”豆豆后来也承认，“有时候在外面来不及喂它，也有人给它吃的，饿不着。”

旺旺还企图去和旺财搞好关系，好去蹭一点人家的高级狗粮，差点遭血统高贵的旺财一口吞下去。




成都是个冬天很阴冷的城市，如果再下一点雨，就会让人觉得有一个温暖干燥的窝太重要了。旺旺得到这么一个窝很不容易，所以倍加珍惜。它估计也就三四个月大，已经可以看门了。它睡在豆豆的门口，趴在那，看上去像是睡着了，但是耳朵紧紧贴在地上，一是听有没有贼娃子，二就是听什么时候豆豆的车或者脚步声会响起。旺旺会做梦，有时候还说梦话，豆豆学它说梦话那真是能把人笑死。旺旺半夜醒来还要去上厕所，自己在外面静悄悄解决，又轻手轻脚地回来，在高级狗盆里舔两口水，继续趴着睡。它最高兴的是，星期天，它和豆豆主人在坝子里耍，跟在她后面跑，撒欢地跑，最后扑进主人的怀抱让主人摸它的脑壳。


我和豆豆在青海呆了半个月，豆豆每次看见狗儿都要念一句“哎呀不晓得我的旺旺怎么样了”，然后就打电话回去问，问完了就笑眯了告诉我：“你晓得不，旺旺居然和旺财好上了，现在旺财都要分东西给它吃！而且它好像现在都不叫旺旺了，人家喊它啥子它都去。好好好！不愧是我陆道平的狗儿！”豆豆大名叫做陆道平。她叫这个名字总是让我隐隐不安，因为她生命中几乎没有走过什么平坦的道路。我们睡在床上聊天，通宵聊，什么都聊，主要内容就是我说什么事情，然后她反对，她的口头禅是“话……也不能这个样子说！”。比如我说：“你能不能找个安安稳稳的事情，好好挣点钱，不要东跑西跑的？”她就“唉”一声：“话……也不能这个样子说！”我说：“你要首先想清楚自己需要什么，不要什么都为别人考虑，你必须把自己顾好了才能顾得上别人……”她直接打断我：“话也不能这个样子说！”我气死了：“你这个样子到处漂，养个狗儿都养不长久！”





这句话，豆豆没有反驳我。

回到成都，豆豆果然在公司人事斗争中落败，要搬出公司宿舍。一天晚上，下着雨，天冷飕飕的，我陪豆豆开车回公司，在路上她突然在一个小卖部停车说：“你下去帮我买点火腿肠。”我立即明白她的意思，就在雨中蹦跳着去买了。我们的车一开进公司门口，车灯在路上照出一个黄色扇面，那雨地上就稳稳地蹲着旺旺，它都长大一圈了。

其实，豆豆也不是人缘不好，公司的保安、扫地的阿姨还有厨师都特别喜欢她，豆豆也和他们跟一家人似的。临走的时候，我和她还去食堂吃过一次饭，我还觉得不好，都要走了还去吃人家。结果食堂的唐师傅知道豆豆要走，特别烧了拿手菜，看她有朋友陪着，还多热情地招呼我们一起吃。豆豆说：“唐师，我走了嘛麻烦你帮到照顾下旺旺哈，随便给它点啥子，它啥子都吃。”唐师傅说：“陆经理你放心。”饭后，豆豆去宿舍清理要带走的杂物，顺手把不少东西都送给了扫地阿姨。阿姨说：“哎呀，你走了以后就不好耍了喔。”

开始打包的时候，旺旺在旁边转来转去，好像很想帮忙又不知道做什么好的样子。我收起被单褥子，才发现豆豆其实是睡在两个拼起来的大木箱上，她很巧妙地把接缝处填得平平的一点都看不出来。不要看，豆豆只是在这个十几个平米的地方住了大半年，那些细碎的东西之多！真是伤脑筋。好在我也是个到处搬家的人，有经验，知道如何分类：小的放在中的里面，中的放在大的里面；软的垫在硬的下面，硬的上面再包上软的……豆豆不知从哪里摸出一只拖鞋，又是那种一看就很高级的拖鞋，棉布绣花的。她丢给旺旺，说：“你咬坏了一只，这只也给你当玩具吧。”果然，旺旺呜呜一下扑上去，终于找到要干的事情了。




最后告别的时候，豆豆说：“你帮我给旺旺拍点照片，我带走。”我说好，拿起相机，以及火腿肠，对旺旺晃了晃：“来！”旺旺欢快地“汪”了一声，像箭一样射到坝子里，摇着尾巴开心地奔跑起来。























二师兄






















二师兄，成都人，五短身材，偏胖，肤白显年轻，两撇浓黑的眉毛下面一对逗号般的小眼睛—
 标准的蜡笔小新中年版。二师兄从事字画收藏，主打张大千。你要是和他表示这听上去很高雅，他就会用他的逗号小眼睛盯到你的眉心正中，咬牙切齿地告诉你：“高雅？搞收藏的只有獠牙！”

二师兄在人间姓王，戴个眼镜，很多人也喊他“王眼镜”。有次他在自家的小区倒车，听见两个保安伙到一起摆王眼镜的故事，一个故事接到一个故事地摆，没完没了，边摆边笑得发抖。他把车子“唰”的停在保安面前，严肃地降下车窗，冷冷地看着那两个保安：“故事还多成系列的哈。”

后来我们认识了，他的故事很快也成了系列，为我们茶余饭后的谈资做出了不朽的贡献。

他喜欢冲壳子，但是脑壳跟不上嘴巴，逗起来之好耍。我最爱逗他，两句话保证把他惹毛。我指着他的上衣说：“耶，师兄，你整的还是拔布瑞嗦！”他得意地一抖腿：“裤儿也是！”我嗯了一声：“果然手脚一样长。”他正要冒火，我马上换副乖嘴脸问他：“要是我回成都来你拿不拿车子来接我喃？”他立即胸脯一拍：“老子背你回去都要得！”








二师兄每次来北京都要找我吃饭。但他每次都住在国际酒店，吃不上啥好的，周边几个歪川菜馆子整得他肚子叽里咕噜乱叫。要说是因为拍卖会在那儿搞就近吧，不搞拍卖会的时候他也住到那儿，连他自己也觉得那儿不咋个又贵，还不好打车，但他也不换。问他为啥子，他说：“莫法，恋旧。”

这次他来，我们又约到一起吃午饭。酒店不好打车，他多有经验地带我们走背街，说只有这个口子才有车。他把我们几个女娃娃往街边上一划拉：“站里头点！我来打车，看车车把你们碾死！”他风尘仆仆地在车水马龙的街边站了二十分钟，还是没有一辆空车。无奈，我们只得去酒店边边上的一家小馆子。吃完饭买完单，二师兄双手倒背，喃喃自语地走向他那背时的国际酒店：“狗日的没整饱的嘛……”我安慰他，说晚上再带他去吃点好的。他摆摆手：“算了，忍两天就回成都了。”还加上一句：“难得打车。”

晚饭时间，我为二师兄专门组织了一个饭局。他和前来的一个北京朋友争论起啥子是正宗太极拳，双方各自上网找了一个门派的太极拳视频，都说自己喜欢的那一派才是资格的。他说不过人家，气呼呼地坐在包房的地上反复说：“你们懂个屁你们懂个屁。”我过来主持公道，看了一眼他们手机上的视频，二师兄完败。他坐到地上直蹬腿：“这是我的朋友，人家是太极拳高手，是我的朋友！你们懂个屁！”几乎就要哭了。




我清了清嗓子，对大家说：“看得没有！交朋友就要交二师兄这样的朋友，朋友随便咋个错都要护短！没有啥子对错，没有啥子是非，只有—
 交情！壮哉，二师兄。”他更加脸青面黑，气不打一处来，从地上爬起来就打的回他的国际酒店了。据说当晚彻夜失眠……





第二天，我们去算命耍，问他要不要一起去。他在电话里有气无力地说：“要。我正好有点怀疑人生。”

从算命大师屋子里出来，他兴奋地说：“人家说我的长相有九十分！”我啧啧两声：“你确定？”他脸都笑烂了：“咋个不是喃，人家亲口说的。”我说：“你问过人家满分是好多没？”他咋舌：“好多？不是一百分咩？”我说：“我问过了，和现在的高考满分是一样的，一百五十分！你这个九十分长相，在百分制中就相当于六十分，刚刚及格！这个大师确实是大师，说得太准了。”他哇哇大叫：“个死女娃子个死女娃子。”然后脸一沉，一路上就埋着头想怎么报复。


我心情不错，边走边哼起歌来。他走到边上，嘿嘿笑了两声：“五音不全还要唱？躲到屋头练习练习就算了嘛……”我的死穴就是听不得人家说我唱歌不好，立马变了脸，狠狠甩头就走。他小人得志，就立马扑爬跟斗地跟在后面：“哎呀生气啦，哎哟真的生



气啦。”


好容易把我哄回来，我勉强再次接受了他的友谊，但要求他赔偿我刚才的情感损失。他就说：“你说，你在成都有啥子摆不平的，跟我说！我去给你摆平！”我说：“我有个好朋友叫豆总，正在搞二次创业，你帮我照顾下。”他直接手一摆：“叫她把账号拿来，我按月打钱。”




怕他又往那些歪馆子跑，我把二师兄拉到家里吃面。说起当年惹了黑社会的桥段，他蜡笔小新的两撇眉毛一下子就竖起来了：“哪个？！是哪个？！狗日的敢在老子地盘上绍皮！弄转来！”我战战兢兢地说：“都十多年了……算了……”他继续咆哮：“随便好久！喔！老子不认黄！老子要把狗日龟儿子弄死！说，是不是张二娃！是不是屎老憋！是不是廖弹娃！格老子的，必须弄！现在就弄！！马—
 上—
 弄—
 ”

二师兄一连串的“弄”，简直是弄得响彻云霄。我到阳台，他跟到后面“弄”；我到客厅，他也跟到后面“弄”；我从厨房出来：“来来来，师兄吃碗杂酱面，莫呕气了！”他马上过来端：“啥子酱弄的？”





又到晚饭时间。二师兄点完菜，开始和我们摆他的远大理想，说是要传承中国传统文化，打算建个武馆。我问：“哪个来教喃？”他正要脱口而出，突然想起了什么，支支吾吾道：“这个不消你管。”我说：“是不是上次视频里你那个打太极的朋友？”他点点头，有点委屈又有点忌惮：“人家真的是高手嘛。”这次我就不忍心打击他了，只是谆谆教导循循善诱：“你看哈师兄，就算你这个朋友真的是个高手，开个武馆，租场地、买耍当、请师傅，开销好大喔！”他蹿了起来：“我都想好了，扯一幅张大千来卖了，足够！”我无语，用手背去试了一下他额头的温度：“你多保重。”




酒菜上来了，二师兄严肃地发表了餐前宣言：“来，喝酒！我要把你们—
 都丢翻！”

约莫一个小时后，我们几乎是整抬平移地把这具五短身材从餐厅弄了出去，齐心协力地把他丢翻在国际饭店的床上。他还在嘟嘟哝哝：“老子……老子莫得事……老子要把你们……丢翻！”我用川剧版《列宁在1918》里面的念白在他耳边念叨叨：“弗拉基米尔·伊利奇同志，听说有人要把你丢翻！”他虽然醉得魂飞魄散，但是还是一点不含糊，也用川剧腔和我对唱道：“丢……不翻咯—
 丢不翻！……”





等二师兄再来北京时，对我已颇有防备。看见我，二笑不笑的：“你……来啦。”我喜气洋洋地欢迎他：“哎呀好久不见师兄！”见我一脸热情，他立马就懈怠了，呵呵一笑：“就是哈，好久都没有看见你了哈！”我继续热情：“你不在高老庄当女婿，又跑来住国际饭店啊！”他应声倒地。

二师兄每次和我打嘴仗都要落败，但屡败屡战，输人不输气势。这天，他看我看了半晌，实在找不到啥子话题和我过招，就冒出一句：“你长得好丑喔。”我决定这一次什么都不说，只是瞪着他，狠狠地瞪着他。我一边瞪着他一边向他走去，他一边说“你好丑喔”一边往后面退。我继续瞪继续走，他继续说继续退。最后他终于停下来，往身后指了一下：“哎呀，你看嘛，人家都退到街沿边边上了……”

二师兄对我做的杂酱面还是印象多好的，这次又专程来我家蹭饭。他站在我的古琴边上，用他的逗号眼睛瞥到我说：“你真的能把这个弄得响啊？”我大大方方坐下来弹了一曲《阳关》。他很不以为然，坐下来，一搭手一曲《平沙落雁》。说实话，二师兄的曲子比我的难度大。他从琴凳上转过身来，用很大的努力克制住了自己的得意，尽量用淡然的口气问我：“如何？”我清了清嗓子，说：“这曲原本就是极好的，师兄弹奏起来又格外有一种风韵。”他喔一声：“愿闻其详。”




我说：“《平沙落雁》么，本来是描绘清秋寥落中轻轻落下的大雁，嗳嗳而鸣，更显宇宙之空之寂寞……师兄这曲么，像是高速公路上的一场车祸，还是连环的，大雁们全撞到一块了。”然后，我轻轻对他道了一个万福：“最近看《甄嬛传》，说话不免有些影响，二师兄海涵。”

他表示晚上啥也不想吃了，胃口不好。

对于二师兄在古琴方面的别样风韵，我还是有心理准备的。他可以把所有京剧都唱成川剧，把《平沙落雁》弹成“雁群追尾”也不足为奇。有一次，二师兄的古琴老师弹了一曲荡气回肠的《广陵散》，他拍着桌子跳起来：“老师，您弹的《醉渔》太霸道了！”然后拼命鼓掌！

说起琴，二师兄有一把最爱的明代琴，据说和一幅傅抱石的画一起，和他顷刻不离身。看他情绪不好，我就请他讲讲这两样宝贝。他一翻身从沙发上坐起来：“咋个不是喃，我睡觉都是枕起睡的！”我说：“你就不怕睡烂啊？”他一连串不不不的：“木头盒子装得上好！”我喔了一声：“你就睡木头盒子啊？怪不得脑壳有点方……”




二师兄三十几岁才开始学的古琴，上课的时候被老师打了一下手背。这下不得了，满世界找人哭诉：“老师打我，老师打我，老师打我……呜呜呜，老师打我！”不过他爱古琴倒是真的，他还说要开一个古琴独奏音乐会。我为他捏把汗，他倒开通：“怕啥子嘛！老子不收门票，倒发钱！而且老子不一口气发完，弹一曲，发一张，弹一曲，发一张……鼓掌鼓得凶，格外再多发一张！”





字画、武术、古琴都只是二师兄一部分的爱好，他和豆豆还有另外一些摆的：扯旋，就是打纸牌赌博的一种。和豆豆第一次在电话里接头，他在这头说：“天地人和梅板三！”豆豆在那头沉稳地回答：“虎十猫高下四烂！”然后，他们在电话里握手：“同志啊！”他继续在电话耀武扬威地说：“你账号好多？拿来！”豆豆客气了下：“哎呀最近创业，确实需要资金支持，但是还没有见面，咋个好意思就借钱喃？”他更加耀武扬威了：“江湖女儿，废话莫说！”


这通豪气通天的电话之后，二师兄就突然消失了，大概有小半年都没有他的消息，打电话也不接。一开始，我很是替豆豆生他的气：个龟儿子，只知道过嘴瘾！后来都要过年了，他还是人间蒸发状态，我就不由得担心起他。过完年来，突然有一天，豆豆发现她的卡上多出了几万元，正是之前对二师兄说的那个数目。几乎在银行到账短信响起的同时，二师兄的电话就进来了：“哎呀豆豆啊，你二师兄回来了哈，上午终于把一笔账款要回来了，下午就给你打了款子哈！有空莫得？出来喝茶扯旋嘛！随便赢我哈！”




晚上，二师兄开着一辆金光灿灿的路虎重现人间，威风凛凛地把我和豆豆接去茶馆扯旋。原来他有幅张大千，在和豆豆拍胸脯的时候的确是刚拍卖了，成交价高达两千万，但是这个行当里拍了不给钱的事情也是常有的，他就不幸地遭打来卡起了，一卡就是大半年。这下账款回来了，他算是也可以在我们面前重见天日、重新做人了。




牌桌子上，我和豆豆手气之臭，随便咋个都不赢钱。他贱兮兮地：“你们想要啥子牌说嘛！”我双眼一瞪：“老子要你管。”他又掏出一把钞票，笑嘻嘻地对它说：“哎呀钱钱唉，今天安心要送你们出去都脱不了手喔！”我和豆豆一拍桌子，丢了牌，抢过钞票就往门口走。他嗳嗳嗳地站起来：“不耍啦不耍啦？”我们挥了挥手：“空了吹。”







































小兔子














一只小兔子

跑到我的茶碗边来流泪

流着，流着

把茶碗都装满了

渐渐地，它的眼睛

从兔子的红色

变成了人类的褐色

它用这双眼睛看着我

忽闪了两下耳朵，说：

好了，还给你了。























老展






















一





现在我生活在北京，老展生活在成都。其实她那会儿也住在北京的时候，我们也不是经常见面。但是她一旦不在呼之即来的范围之内，我就有点不自在了。前几年的一天，我说心情不好，在哪哪哪喝醉了，含混不清地给她电话。她人在通州，放下电话，十七分钟就赶了过来。当然了，那会儿也是晚上路上没啥车，不过闻者听说她十七分钟从通州能过来，无不称奇。为此，她获得了“京通十七姐”的称号，这是后话。

她气势汹汹地出现在酒吧到处翻我，一副谁拦捏死谁的气焰。老板赔着笑脸过来招呼她，她用一双能把人钉在墙上的眼神瞪着人家，一个字一个字往外蹦：“格、格、在、哪、儿！”老板委屈极了：“她啊，差点把我这砸了都……好嘛，现在又来一个……”这时候，我偏偏倒倒地从某个沙发上飘了过来，还介绍呢：“哎哎哎哟，来来来，你你你们认认识一下……”我话还没有说完，她过来就一个大背跨把我扛在了背上：“介绍个屁，能让你喝成这样还不拦着的人老子不想认识！”然后，用脚把我的包钩起来拿在手上，拍拍我的脸：“傻子你还有啥东西没有？”我已经人事不醒了。她这才垮垮垮大踏步扛着我，把我扔在了车上，又以传奇的十七分钟，飙回了通州。





我在车上其实还是有记忆的，记得天旋地转中，黑夜中的路灯闪成一片，晃得我想吐。我指指那路灯，对老展说：“能把那灯关了么？”她哼了一声：“走得急，没带弹弓，下回吧。”一只晚归的鸟从空中飞过，我指着问：“这是乌鸦么？”老展一边开车一边斜眼看了一下半空，回答：“嗯。”我又口齿不清地问：“它、它们是、是回家么？”老展手握着方向盘，侧头看了我一眼：“跟它们不太熟，不



知道。”


回到她那儿，我是怎么上的那没有电梯的顶楼就完全不知道了。

第二天一早，醒来，我晃着起来去洗手间，在洗手台发现杯子上横放着一柄牙刷，牙刷上横躺着一小段蓝白条相间的牙膏，杯子下压着一张小纸条：给你的。我拿起来就用，一嘴泡沫地瞪着自己镜子里的样子，脑子里闪现昨晚的一些片段。我不愿意去想，摇摇脑袋，发现老展这时也出现在镜子里。她挠着头，一脸睡眼惺忪：“早，想吃点啥？”我一点不客气，说了三四种小吃，还都是成都的。她双手捂脸：“你丫能只说一种么？”我点点头，权衡了一下：“那就酸辣粉吧，不苛求有肥肠了。”

她消失在镜子里，去厨房了，背影好隐忍的样子，让我心生一缕柔情。

她在厨房里噼里啪啦地折腾，其实她也很久没有去她的厨房了，为了我的酸辣粉，她才又重返厨房。我假惺惺地问了一句：“需要帮忙么？”传来她嗡声嗡气的一声：“不……用！”可能她钻到某个橱柜里找什么了吧，听上去很艰难的样子。过会儿好像又钻了出来，声音清亮了很多：“你去沙发上躺着！把角那头阳光很好！”




按照她的指示，我立即把自己安顿在了把角的沙发上，早上的阳光瞬间铺满了我的全身。我闭上眼睛，把脸冲着太阳，眼睑红通通的，阳光有股干燥的清香。宿醉的难受减弱了很多，让我难过的事情好像也没有那么具体了，身体飘飘忽忽地摊在沙发上……好像摊在大海的孤筏上。我叹口气，把身体侧着蜷缩起来，眼泪就自己流下来。我赶紧把脸藏起来，老展看见又要啰唆半天。

她把两碗酸辣粉放在桌子上，静静地已经站了一会儿了。

我窝了一会儿，然后假装什么都没有发生一样，坐了起来，用筷子划拉了一下酸辣粉，做出一脸鄙视的表情：“和青石桥肥肠粉差远了。”她“嘶”的倒抽一口凉气：“尼玛……算了，不和喝醉的人一般见识。”我嘻嘻一笑，吃了一口，讨好地说：“但是，喝醉之后有口这个吃吃，青石桥算个屁啊。”她满意又忠厚地点点头：“这还算句人话。”

她一边吃粉一边抱怨：“尼玛，我怎么才能喝醉一次啊！每次都是你们这些没良心的人喝醉！老子照顾你们！老子也要喝醉。”我没接她的茬，吃完了，又躺回沙发，幽幽地说了一句：“老展，你家沙发该换了，弹簧塌了不止一根了。”














二





老展有很多名字：老展、展爷、老展爷……只有我妈看不过去了，说：“好好一个大姑娘，你们这么叫人家还嫁不嫁了！过来，展姑娘，跟阿姨玩，别理她们。”她一脸谄媚，故意用娃娃音跑过去依偎在我妈的衣角旁：“阿姨最好了呢！”我们忍了半天才没吐。

和她认识是四川地震那年，我在博客上招募志愿者，志愿者条件里要求有户外求生知识、身体健康、有基本的医学急救常识。她出现了，回复：我远远超过你们的要求，我还会无线电，可以搞通讯。然后，她背着一大包设备去了前方。

事后，我们在北京见了面，她短发、夹克、牛仔裤、球鞋、抽娇子，表情不多。见面就递给我一根娇子烟：“来，老家特产，冒起冒起。”关于在前线救援的事情她不愿多提，我问，她想了想还是摇摇头：“算了，不说了，太惨了。”不过她还是说了一件事，说是一条街几乎都垮完了，他们从废墟里刨出一个人，灰头土脸面目呆滞，手中却还抓着一手扑克—
 显然地震前还在打牌，老展上去拍拍他：“嗨，老兄，你得救了。”那人没有反应，老展把他手中的牌理起来看了一眼：“在炸金花儿嗦。”那人才舒出一口长气：“嗯，就是。”

她送了我一面小小的国旗，说是在地震中她帮助过的人送给她的。我小心地叠起来放在钱包里，现在还在。

后来我才知道，关于她在救灾中出现这事的必然性：她拥有各种逃生以及在绝境中存活的本领，后备箱常备可乐和方便面，家中有逃生的绳子和水灾能用上的大木盆，阳台上有一台观月望远镜，经常关心看有没有啥小行星要撞地球。闹世纪末日的时候，大家都人心惶惶，就她兴奋得什么似的，一家一家送压缩饼干，有一种英雄终有用武之地的豪情，教育我们：“你们这些没有危机感的家伙，你们这些一点没有自救能力的家伙，没有我，你们怎么办啊！”我露出一脸的依赖：“如果没有你—
 日子怎么过—
 ”她就无比享受又骄傲地拍拍我的头：“乖，别怕，有我呢。”




现在那压缩饼干还没动过。她自己在家啃了两个月，还没吃完。

其实我也说不清她到底是做什么的。只知道她很年轻的时候就带领着一帮人开发出了一堆现在还在用的流行软件，然后她就东一套房子、西一套房子，东一辆车、西一辆车地过起了无所事事的悠闲生活。不过偶尔会在朋友公司起步的时候，客串半年左右的总经理，等公司上轨道了她就立即交出去，然后继续悠闲。这么年轻就无所事事有点说不过去，所以她就常常摆出一副“我有一个理想，我要去远行”的姿态，让更年轻的小孩儿们倾慕不已。

远行？她去趟密云就已经很嗨皮了，当然了，最远也去过北戴河。她兴奋点很低的，其实。只要把车开出北京市区，稍微能看见山和成片植物的地方，她就会降下车窗，深深地呼吸一口空气，啊一声长长吐出一口浊气：“啊—
 尼玛，大自然你好。”

我喝醉的第二天，就是吃完了酸辣粉之后，我们“远行”到了通州潮白河，她默默地把车停在河边，把车载音乐打开，是她挚爱的孙燕姿。然后从后备箱拿出两瓶玻璃罐的可乐，啪啪用起子开了，递给我一瓶，自己拿着一瓶，翻身坐在车前的引擎盖上，不说话，一点一点喝可乐，眼神凝视着河水。这范儿，杠杠的。我那时候刚认识她不久，被这一连串帅气爽利的动作震住了，也跟着拿着那可乐瓶，靠车门上，一点一点喝起来。我尝试着凝视河水，那河水上漂过来各种垃圾，塑料袋啊破帽子啊椅子背啊……我转头看看老展，她依然若有所思地凝视着河水，我也继续把头转过去，凝视河水。




半晌之后，她说：“我们来聊聊过去吧。”我点点头：“你失过恋么？”她倒抽了一口冷气，然后往后一倒，像是“鹤舞白沙我心飞翔”那个广告一样的姿势，整个人覆盖了前引擎盖。夜晚也覆盖了我们，天一黑，我就有点怕怕地问：“嗯，会不会有坏人？”她把双拳包起来捏了捏，骨骼嘎巴作响，甩了甩前刘海：“有日子没揍人了……”我就放心了，和她聊起天来。

原来，展爷居然也情深意重地恋爱过，撕心裂肺地失恋过。她失恋的时候，去酒吧借酒消愁，走进去，呼啦一下周围五米都没人了。大家都在外围窃窃私语：哎呀那个散打冠军又来啦，不晓得今天哪个又要遭她收拾喔！我问她真的是散打冠军么？她摇摇头：“师傅不许我那么高调，习武之人，健身为主。”我说喔。

她拿出打火机，我讨好地把自己抽的韩国爱喜烟拿出一根奉上，她不屑地摇摇头：“抽这玩意儿跟自由呼吸有啥差别。”然后从自己的屁股兜里掏出了娇子，抽出一根，一偏头点上，深深吸气：“啊，尼玛，时光一去不能回，往事只能回味。”

虽然这只是一条京郊不太知名的小河，有些被污染，但是入夜之后，也颇有情致。半大的月亮一会儿钻进乌云里，一会儿在我们头顶出现，月影投在潮白河上，世界变成了黑白剪影。杨树宽大粗糙的叶片细碎地在夜风中招摇，虫子在草丛里长一声短一声地叫着，偶尔还有鸟在河对岸发出喳喳的啼叫。完全是一个适合袒露心扉的时候啊。




老展努了好几次力，终于问：“你那么袒露自己，不怕么？”我有点懵：“为什么要怕，怕什么？”她把脸转向我：“你把心袒露着，万一被伤着呢？你把自己袒露着，别人就知道你的短处，就知道怎么伤害你啊。”我扑哧一声笑出来：“那我也要有遮挡自己的能力好么！其实，对于我而言，承受点伤害远比想办法隐藏自己容易……而且伤害这个东西，其实不是外人给你的，而是你对自己的执著带来的。”她一仰头，把瓶底儿的一点可乐倒进了喉咙，然后嗯了一声：“你原来还是有点智商的啊！”我嘿嘿一笑：“就这么点再问就没有了……那么，你为什么把自己武装到牙齿啊？你怕伤害啊？”她皱着眉头很认真地想了想，说：“不，我怕我保护不了我爱的人。我怕自己给别人添麻烦。”我切了一大声：“拜托大姐！这个世界上有神仙下有政府，一不偷二不抢三不反对共产党，你何苦当救世主啊！能放松点么，能傻乎乎点么？能……对自己好点么？”

她又点了一支烟，开始说她从小无论怎么做都没法得到父母的赞扬，总是被他们嘲笑和鄙夷。她想不明白，觉得自己必须要强大，必须要独当一面，然后，一路的“必须”把她变成了现在的铁娘子，一条响当当的女汉子。我抓了抓头：“姐们儿，你啥星座的啊，拧巴座的？父母不能选，父母也有缺点，我们这一代人都是自带超强纠错功能长大的好么？玻璃心好看不中用啊！”她说：“要不我咋那么喜欢你《小时候》里那个瓜兮兮的小娃儿喃！”

我很神秘地说：“要不我给你看看手相吧。”她惊讶地看着我，我继续装神秘：“一般人不知道我有这个特异功能，我一般也不给人看。”她半信半疑地把手伸了出来，我哼了一声：“伸错了，右手！男左女右懂不懂！”她喔了一声：“对哈，我是个女的……”我抓住她的手，对着月光仔细看了好一会儿，夸张地呀了一声，说：“客官！你要发财！发大财！”




她一掌把我推出几米开外：“滚，老子还以为有好姻缘呢。”





三





我和老展也没啥可干的，闲得蛋疼，只有看电视。

展姐最爱看军事节目，啥打枪的啊战争的啊她看得兴奋不行，眼睛闪闪发亮。我完全不能和她共鸣，只是附和地看着屏幕，说：“喔机关枪，喔坦克。”她瞪我一眼：“这是狙击枪好吧！这是装甲车好吧！”我又喔了一声：“有什么不同么！”她把双手插进头发，低沉地吼道：“不要把我心爱的狙狙叫做机关枪……”我一迭声好好好：“狙击枪狙击枪，你继续看我不打扰了！”她再次陶醉凝视屏幕：“太他妈的牛逼了！”

我把烟点燃递给她，她眼睛都没有离开屏幕，只是下意识地把烟凑到嘴边抽了一口，立即说：“靠又是自由呼吸！拿我的娇子来！”我忙不迭地把那焦油含量更高的烟草给她点着了，就拔了一口，我就呛得直咳嗽。她接过去，深深拔了一口：“嗯这味儿对了。”

军事节目结束了，开始演法制八卦，说是一个老公把老婆抛弃了二十年不管，二十年之后房子拆迁却又要回来分房子。展姐乜斜着眼睛，咬着腮帮，用脚趾指指电视屏：“这样的，让我抓住，该是如何的一顿美妙的胖揍啊！”她在沙发上站起来，双手合十：“神啊！让我遇见这个傻逼吧！”然后她在电视和沙发之间的空隙，给我表演了一套拳，我不知道那是什么拳，总之看上去十分唬人，啪啪有声，夹杂些动物形态的动作。打完，她对我一拱手，与其说是对我致意不如说这是这套拳最后的连贯动作，属于文化传统的一部分。我不得不配合地拍了拍手。




法制八卦结束了，开始播足球。我问：“你看得懂足球不？”她冷笑：“我差点进国家女足你说喃？”我知道，这又是她的频道，叹了口气，把遥控板递给了她，自己窝进了沙发深处。那沙发塌掉的部分硌得我肋骨生疼，不得不往旁边挪了挪。

她看我对足球不感兴趣，很体贴地转了台：“不看不看，这些中国足球有啥好看，早就他妈的该取缔了的非法组织……”调到一个经济节目，她停了下来，是说啥房屋限购令，她头也不转地对我说：“妞，你可千万别听这些2B专家的话啊。”我点点头：“放心吧，我也听不懂，听懂了也没钱去挑战买房子这个事情。”她嗯了一声：“你就是认识我太晚，早五年前，我勒令我每个朋友都买了套房，现在，哼哼。”我嗷一声抱住了她的大腿，哀嚎起来：“尼玛，怎么才认识你啊！早认识你，老子也有房了啊！”她拍拍我的后背：“没事儿啊，我们国家的经济泡沫总有破灭的一天。再等等。”

打打杀杀家长里短终于过去了，深夜剧场开始演《红楼梦》，虽然是新版的，但毕竟是《红楼梦》啊！我已经涣散了两三个小时了，一下子来了精神：“嗨！你看这林黛玉，是不是营养太好了点？”她点点头：“快赶上我了。”我“切”一声：“你都比她瘦点。”她来了精神，一步蹿到镜子面前，收腹挺胸，左看右看：“老子是不是还是有点姿色？”我点点头：“你是挺娘的。”她回头瞪了我一眼，中气十足地喷出一个字：“滚。”




我们讨论了一番如果在《红楼梦》中我们彼此可能会是什么角色，她认为我是林黛玉，因为我是个写文章的，还处女座，一天到晚纠结至死。我虽然觉得自己不敢当，但还是窃喜着接受了。不过我挠着头想了半天，也想不出来她该是什么角色，最后还是她了解自己—
 一拍大腿：“算了，我就当个孙二娘吧！”我说：“那就不是《红楼梦》了好么？”她：“反正都是四大名著的范畴，书架上都排在一起的，差不多。”

到夜里，电视节目让我们翻了一个遍，终于谁也不盯着屏幕看了。我瘫在沙发上，像是棍子擀过的饺子皮贴在上面一样。而老展，挂在沙发另一边，像是另一张面积更大些的饺子皮。我盯着天花板：“我饿了。”她有气无力的：“我也是。”我说冰箱里好像有糖水罐头，问她吃不吃，她轻蔑地摇摇头：“我不吃婴儿食品。”





四





老展消失了好多天了。微博上只是留了一句话：“我又该去远行了。”我们到处找她。说“到处”其实也不对，她很容易找的，打到第二个电话的时候，她就出现了，很感动的样子：“我不在你们担心不？”我们拼命说：“可担心可担心了！”然后她就在遥远的某处，深深地满足了：“好，我很快就回来。”




其实估计老展也没啥大事儿，只是周期性的忧郁发作了。她最近几年总是这样，突然消失了，在某地自己呆上几天，然后又回来了。谁问什么，她都是一挥手：没事儿没事儿！什么都不说。

这一次也不知道她从哪里回来的，估计也不远吧。她推开我家的门，发现屋子里点着蜡烛，放着音乐，一桌小菜，最关键的是—
 一瓶陈年的茅台，还没有开，单等她来。她一句话也不说，默默放下包，坐在了我们中间。

大家都没有喝醉，也不知道这几年是怎么回事，不管不顾地喝醉以及倾诉，谁也没有再发生过。只要聚在一起，话也不多，互相挤对几句，狗血台词也少多了。我们兴高采烈地讨论了一下这个现象，又兴高采烈地总结道：我们老啦，我们终于一起白头到老啦。

我还是喝多了几杯吧，在大家兴高采烈的时候突然说：“其实我们谁也不关心谁。我们经常在一起的兴高采烈更多像个面具。你们不烦么？谁真的知道谁的心？！”老展抬起头来，看着我说：“你这么说，伤我的心了。”我说：“我也伤心。我们真的需要那么多嘻嘻哈哈么！你真的过得好么？！你从来不说你的心事，大家问也不说！你过段时间就郁郁寡欢，回来就和我们装乖！球要你和我们装乖，你连喝醉都不会！我们这些朋友聚在一起就是互相装乖么？！”

姐几个都结婚了，老展还单着。母老虎还有公老虎配的，理论上老展还是有指望的。并不是说是人都要结婚，但是像她这样重情的，不能总是那么孤独。老展对我的咆哮没有继续生气，但是说起单身来，却比较悲观：“唉，尼玛，老虎都快绝种了好么，老子嫁给年画么？尼玛……”她那天还是没有喝醉。可惜老子的金奖茅台。




唉，人生不如意十之八九。





五





我和豆豆发起了一次旅行：青海同仁县吾屯下村，才让家。我交给豆豆一个任务：一定要说服老展同去。

我从北京出发，豆总和老展一行从成都出发。我无法得知她在远行前有多么激动，到了才让家我才知道她为这一周的旅行准备了十身衣服，十身！不是十件，是十身，上下装共计二十件！我惊讶地看着她：“请问，您这是干嘛？”她千娇百媚地略微有点羞涩地回答：“哎呀！人家要保证每天都是一身干净的衣服嘛！”我说：“那七身也差不多了吧？”她嗯了一声：“万一哪天出汗特别多呢……”我倒吸一口凉气，抖抖自己的深蓝色麻裤：“看见没有？我比你多呆一周，共计半月，只穿这一条就够了，知道什么是真爷们了么？”

她一扭身，丢下一句“讨厌”，走了。

时值藏族节日“六月会”，按照习俗，所有与会人员都要统一穿着节日盛装—
 藏袍。才让贤良淑德的太太宽达给我们每人都弄了一套，老展穿的那身：深绛色长袍、雪白长袖衬衣、袍子毛领、大红腰带，穿戴周正之后，大家啧啧称奇：好一个帽插宫花的状元郎啊！她自己也蛮陶醉的，一手撩起前襟，一手摆在身后做“英雄靠”，一脸的英姿勃发喜上眉梢。我隐约听到那个唱段：猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云，想当年，桃花马上威风凛凛……所有人都靠着这位女中豪杰合了一张影，她笑声爽朗，来者不拒。老展这个人吧哈，其实特别好哄，省油劲大，还不怕磨损。




我们前往盛会会场的时候，她步履轻盈意气风发地前面带路，红袍呼呼生风，还回头冲着我们一招手：“快！跟上！”不仅我们，前去参加盛会的所有人，主要是藏族同胞们目光都在她的身上。她越发红光满脸，星眸闪亮。一群藏族的小青年躲在树林角落处对着她指指点点、嘈嘈切切地说着笑着。她扭脸看见了，撩开前襟，大方又友好地走过去，站定：“我穿这身好看吧！”小青年们开始有点发愣，然后集体爆发出了更欢快的笑声。老展走回队伍，有点疑惑地问宽达：“我是不是说错什么了？”宽达含羞笑笑：“没有没有，只不过我们这里的女孩被男孩们看的时候，都是害羞地躲起来，没有人敢上去和人家说话的……”

但要说糗，这件事还不算什么。要说这件：她平日习惯了大跨步，什么小沟小坎简直飞腿就越过去了。这日盛会热闹，大家都紧急占领有利地形好看节目。有一条小沟后是一片小树荫，展姐手搭凉棚一看：“呦，好地方！”一跨，吧唧摔那儿了—
 她忘记了自己藏袍加身，没有撩开前襟就跨了，还以为自己穿着户外速干裤呢。

这些事情一点儿也没有影响展爷的心情，一整天，在烈日下身着毛呢面料的长袍毫无怨言，举着相机跑前跑后，兴趣盎然。中午回家休息的时候，我把藏袍恭恭敬敬脱下来放在炕上，热得差点背过气去，任谁说什么是再也不出门了。但据说下午老展依然在会场上，身着藏袍上下翻飞不亦乐乎，只不过在过沟的时候，小心多了。

她们回来的时候，室内温度瞬间升高了好几度，那袍子吸热。我泡好了茶给她们，老展喝了一口，摇摇头：“满足了！这茶真牛逼！”我目光恍惚了一下，因为水的缘故，茶完全没味。我这个人吧，轴，好喝就是好喝，不好喝就是不好喝。但是老展要坚持认为这是她喝过最满足的茶，我也只好不说什么了。其实有时候我们在一起，玩的吃的喝的不是说出来那么带劲，但是她还是满满地赞叹，有她在，就没什么不让人赞叹的。刚开始我觉得她可能见过的世面少，现在我知道她是不愿意从快乐中降温，她喜聚不喜散。




入夜了，终于凉快了下来。高原的夜晚凉若冰泉，漫天星斗，一条明显的银河端端在头顶。我和我的小伙伴们都惊呆了！老展更是。一般美景当前的时候，我是沉默，豆豆是欢叫，老展是瞪着眼睛不可置信地四处寻找共鸣，但也有更欢快一些的，直接一声“尼玛”，然后咆哮：“介才是生活啊！”

大家兴致勃勃地开始寻找流星，然后默默地许愿。

旁边的寺院传来钟声，我问老展：“你许了什么愿望？”老展：“你喃？”我就噼里啪啦完整转述了一遍我那啰哩八嗦的愿望，她点点头：“嗯，我的愿望就是，你们的愿望都实现。”























吾友郁达夫






















他当然不是那个死了的作家。他是一个经常在我遇到困难的时候出现并帮我解决问题的达人，性情沉郁，还是一个男子汉大丈夫，所以我给他起了这个名字：郁达夫。

最初认识他，是因为我那本《小时候》。另一个朋友特别喜欢，约了一大堆人来见我。长条桌，我坐当中，大家分坐两边，偏偏我对面中间的位置空着，说是最尊敬的一个大哥还没来。聚到一半，他来了，异常高大，白衬衣，脸庞红扑扑的，花白头发，温和儒雅。我说：“我喜欢你的头发。”他微微一笑：“我也喜欢你的。”—
 那时，我是个光头。

常说陪朋友试镜总能中彩，这位陪着朋友来见我的郁达夫，成了那群人中和我最谈得来的人。虽是个大我足足十七岁的成功人士，文质彬彬，性情腼腆，但我还是不觉得他像个大人，同时他也不觉得我像《小时候》中那么小。他一八五，我一五八，我觉得我们可以组成“不大不小二人组”。














一





郁达夫以前不会开车，每次我们碰头都劳烦司机登门接送。我说：“这影响不好啊，人家还以为我是你那啥呢！”一个星期后，他车来，玻璃窗降下来，他坐在驾驶位笑容可掬：“敢坐么？本总第一次独立开车。”

第一次单独上路，他确实紧张，我还不停问这问那。在路口他开慢了错过了绿灯，被后面的人骂：“傻逼！会开车么！”他表情严肃，显然没被人说过这样的重话。我默默拍拍他的手背：“别气别气。”半晌，他回过神来：“对不起，我让你跟着受气了。”

觉得他可好了，就送好多东西给他，我有“爱送人东西综合征”，江湖人称“桑拿去”。一本书啦一盒太平苏打饼干啦一个玩偶啦，但我一不高兴就要他还。他不得不艰难地和我交涉：“那个，送人的东西送都送了，能不能不要往回要？”我说：“不。”

我让郁达夫还我东西，我也要把他送的还他。他从俄罗斯给我带了一板巧克力，觉得上面的娃娃很像我。一次他无故爽约把我惹毛了，隔天就收到我的快递包，一打开就看见一叠方方整整的娃娃巧克力糖纸。他说他伤心极了，这么一说我就心软了，马上说：“那你还是给我吧。”他立马就高兴了。我说：“你真笨，你应该让我还巧克力本身啊，不是糖纸！”他说：“对，你还我巧克力！”我笑得喘不上来气：“吃了，变成粑粑了。”

郁达夫上大学的时候特别削瘦，像极了顾城，一件朴素的外套像是挂在树上一样挂在身上，眼神忧郁清澈，却又有一丝羞涩的笑，胸前还别着一支钢笔。几十年过去了，除了头发白了，他的穿着和相貌都没太大变化。我觉得像郁达夫这么体面的人，一定要穿好的。刚结了稿费，就拉着他非要给他买件几千块的衬衣不可。他死活不让，最后拧不过我，就说：“那我们去秀水吧，那有好多衬衣和这个差不多。”我说：“你怎么能穿秀水的衬衣呢！”他呵呵一笑：“我身材好，穿什么都好看。”




我出门旅行，玩倒是次要的，最重要的是给朋友们带礼物。郁达夫现在也在我的这个朋友名单中。去英国，我给他买了一个包，款式低调朴素，他爱不释手。但是翻到里面的商标才发现：Made in China。我气死了。他安慰我：“不要紧的，你知道你买的是什么牌子么？”我说不知道，他说：“翻译成中文是‘桑树’牌，多好啊，像是你专门为我做的。”我立马就高兴了，夸他：“你英文真好！”他说：“字典上查的。”

我还送过很体面的礼物给郁达夫：真资格的古巴雪茄。郁达夫很喜欢这个玩意，我把一整盒雪茄递给他的时候他笑嘻了，拼命点头：“不错不错！”我又把盒子拿了回来，从里面抽出一根：“这是给你的。”然后把盒子收了起来：“其他的还要送别人呢。”

他也总是送我各种稀奇珍贵的东西，所有上点档次的东西都是他送的。他曾给我一个爱疯手机，我用不惯，甩手就给男友九色鹿了，他用得不亦乐乎。过一阵，郁达夫问我怎么没用，我直言相告。他笑笑，又给了我一部：“你还是用吧，用用就习惯了。”

其实，刚开始我很不喜欢他送我东西。别人给他什么好东西他都给我，好烟好酒电器工艺品……也不管我用得着用不着。我发脾气时说了句很伤人的话：“我才不要这些别人送给你你不要的东西！”很久以后，我收到一个刻了小猫的木盒子，里面有张字条：“不是别人送的，专门买给你的。”




他给我的也并不都是贵玩意。有一次他送我回家，到了之后，特别羞涩地说：“我要给你一样东西，但是这东西很土，你别介意。”他从前视镜上摘下来一个吊坠，是那种旅游区最多的塑料鸡心。他说：“去爬香山，看见这些牌子上写着各种名字，就挑了这个给你。”我拿过来一看，那塑料片上写着：“格格。”
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作为成功人士，郁达夫在吃方面是很讲究的，最爱吉野家肥牛饭和肯德基吮指鸡翅，这一点和我不谋而合。所以我们吃饭最多一刻钟，不说话埋头吃，吃完了打饱嗝的时候才抬头问：“你最近好吗？”

我们又爱上了中国版的吉野家—
 和合谷。他点餐：“一份大份肥牛饭……”话还没说完就被我粗野地推到一边，我挥舞着优惠券愤怒地对他咆哮：“都跟你说了今天吃麻婆豆腐饭，今天就这个有优惠！你什么时候才能记住我说的话！”

虽然很讨厌他中午才有空和我吃饭，可眼见着再不吃饭都老了，那就还是吃吧。吃饭也没有什么可说的，大眼瞪小眼。我突然问：“你有几个旋？”他说：“三个。”我不信，扒着他脑袋看，果然，这家伙有三个旋！看着我眼中写满的崇敬，他又得意又委屈地理了理头发：“我说什么你都不信。”




我长着一把特别浓的眉毛。他盯着我的眉毛看了半天，说：“你这个这个眉毛，好像是用黑漆描上去的……”我打断他：“拜托大哥，有个词叫做‘眉目如画’好么？！没文化，真可怕。”

为了展示他是有文化的，郁达夫深入地和我探讨了一下文学和绘画。他说他喜欢东欧的艺术，我沉默了，因为我深爱的阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布罗茨基、高尔察克上将以及列宾画的雪地里的白桦树都在东欧！我随口背诵起茨维塔耶娃的诗句：“我们不会道别，肩并肩走个没完。已经到了黄昏时分，你沉思，我默默不言……”

他说：“你这个小家伙，怎么会喜欢我这种老家伙喜欢的东西？”我说：“老家伙，不要小看小家伙，对于真正的艺术来说，年龄不是问题，老幼不是距离。我还会唱所有你知道或不知道的革命歌曲，不信随便点。”他不知道我在圈中号称“中华曲库”，连点了几首老歌试了试，果然我都对唱如流，他啧啧称奇：“你有个苍老的小灵魂。”我说：“你有个幼稚的大身躯。”

回到车里，我们静静地听完了一整张楼乾贵的专辑，我喜欢《小板凳》和《鸽子》，但最喜欢的还是俄罗斯歌曲《小路》。我看他看我的眼神简直是有点敬仰了，就现场清唱了一首《小路》给他听，告诉他这大概是我最爱的爱情歌曲了：“跟着我的爱人上战场，啧啧，这境界，真飒！”他赞道：“太好听了，你能再唱一遍么？”我伸出手：“谢谢啊，五百块一首。”

他提议晚上带我去玉渊潭南路的一个餐厅，我问他什么餐厅，他也不告诉我，只是神秘地说：“放心吧，你会喜欢的。”晚上到了那，我才发现是一家叫做基辅罗斯的乌克兰特色餐厅，木桌木地板，服务员穿着乌克兰民族服饰，扑面而来的俄罗斯风味，晚餐的时候据说还会有演出。




点完餐，他把随手写在手机里的诗给我看，有一首写他在俄罗斯红场上看年轻人溜旱冰，他的脚也在痒，也想在大地上划出那么美妙的弧线：“但是我只是坐着，看着，像是根在深处的一棵老树。”我的诗人朋友鲁毅是个异常严厉的文学批评家，后来他看到这些诗，惊艳地问：“这是谁？写得像大师。”我说：“嗯，是郁达夫写的。”他吃惊：“啊！我都没看过郁达夫有这种风格，不像啊！”


菜上来了：乌克兰格瓦斯、黑色大列巴、红菜汤、伏尔加烤肉……我都有点眩晕了。这时，餐厅的另一边响起了手风琴声，一群乌克兰国家功勋演员隆重出场了。他们身着当年的军装，胸前挂满了辉煌的勋章，金灿灿地排成一列，唱着乌克兰歌曲从餐厅的最前面走了过来。看着他们，我的眼睛一下子就红了。突然，这些演员聚在我们的桌子前停了下来，我紧张地看着郁达夫，他对我调皮地眨眨眼睛，又对他们点点头
 —
 他们齐声唱起了《小路》，原来是郁达夫专门为我点的，还是乌克兰语的，更加纯正。我终于流下泪来。


一曲过后，我和每一个演员都拥抱了，最后和郁达夫也友好地拥抱了一下：“谢谢你，敬爱的同志，为了西伯利亚，为了涅瓦河，为了火红的岁月，干一杯！”
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路过他单位找他，不在，我就在他办公室门口的铭牌上画了个小桑格格，走了。后来，他的秘书小心翼翼地告诉他：“郁总，不知什么人在你门上画了个小人……我已换掉了。”他把那换下的铭牌找来一看，笑着说：“哈哈，不是什么居心叵测的人，没事了，你下班吧。”

他要么很久不来找我玩，要么一来就很着急，搞得我手足无措不知道穿什么好。翻了半天，最后居然能找到一件八辈子不穿的皱巴巴的灯芯绒衬衣穿上去见他。从一见面我就不自在，一直用手在捋衣服上的褶子。他发现了，问：“你怎么穿这件衣服啊？”我立即很紧张：“是不是不好看？！”他明显在憋着笑：“没有啊……好看……”我逼问他怎么个好看法，他支支吾吾憋出一句：“嗯，粗枝大叶。”

我还是受不了有这么忙的一个朋友，忙到只有中午时间才有空和我吃饭。有时候约好了又要临时取消，我就要大光其火，就要不理他。但有时候我也会心血来潮，想要立马就要见到他，但他总是说我在开会我在开会我在开会……我毛了，准备直接去他单位找他，他急了：“你别来你别来……”“我就要来就要来！干嘛不让来！”结果到了他那栋著名的单位大楼门口就傻眼了：“奶奶的，这么大一栋楼……咋说拆就拆了？！”郁达夫抹着汗水追来：“说让你别来别来，你咋就这么心急……”

郁达夫从没见过我化妆和穿高跟鞋，很好奇。有一次我破天荒地穿了高跟鞋去找他，站在地铁口给他电话：“快来接我！”他说：“才一百米，走过来吧。”我气急败坏：“我穿了高跟鞋！走不动！” 他赶来救我的时候，我扶着地铁大门颤巍巍地站着，像被人抓住拴着脚绑在那的一只麻雀。他和蔼地问我：“今儿是怎么啦小同志？”我惭愧地低下了头：“一时……没想开。”




去电视台拍一个节目，我被节目组化了一个超级大妆，这回可是专业人员给弄的，我看了看，不认识自己了！兴奋地给他短信：“要不要来看我化妆？！”他正在开会，立即让大家稍事休息驱车前来，按指点赶到摄影棚。我拉开门露出一张粉脸嘻嘻一笑：“好看死了吧？”他在门外摇摇头：“不如你平时……”我“哐当”一声把门关了：“滚回去开会！”

我在成都时，他正好去重庆开会，有四个小时空闲，就拐来看我，我带着他去黄瓦街喝五元一杯的坝坝茶，吃五元一碗的杂酱面。一切都让他满意，可惜最后要走打不到车，我紧急叫朋友用一架烂咻咻的拓拓送他去机场。我说：“很抱歉，让你委屈了。”他说：“今天下午吃的喝的，怕是中央首长也吃得；拓拓赛过头等舱。该说抱歉的是我，时间太短了。”

我知道郁达夫很忙很累，但对此没有具体的概念，只记得他说，晚上躺在床上都会觉得自己在不由自主地微微颤抖，像是床在动。我的藏族弟弟才让也见过他，说：“格啊，我从来没见过一个人那样叹气。”我发了一句银行抢劫犯的名人名言给他：“钱是国家的，命是自己的。”他“唉”了一声，回复：“人总要有责任。”

郁达夫挚爱卡夫卡，所以性情忧忿沉郁。他去了布拉格，特地去了卡夫卡的故居，买了一张卡夫卡的明信片，上面写着一句他的名言：“我永远得不到足够的热量，所以我燃烧。”他站在那古老的木门前留了一张影，眼睛盯着相机镜头，一股不知从哪里来的悲愤。他还把一只印着卡夫卡黑色背影的杯子放在办公桌上，问我喜欢不喜欢那杯子，要不要拿走。我干脆地回答：“不要。”看他很郁闷的样子，我开导他：“道可道，非常道；卡夫卡，非常卡。”




我又喜滋滋地告诉他：“最近我在研究《易经》！你知道么：我是金命，你是木命，所以我克你！”他沉重地回答：“原来是这样啊。”
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心血来潮，我决定坐火车从北京去广州，说是要沿着京广线看看祖国大江南北渐变的风景。郁达夫劝我不过，只得让人帮我买了火车票，送我去火车站。他帮我拎着行李，衣冠楚楚地挤在嘈杂的人群中，一路不停地唠叨：“这路上要出了事怎么办出了事怎么办……”我耳朵听得起茧了，大声吼他：“老桑我也行走江湖多年了！你以为我跟你一样养尊处优么！”快进站了，我从他手中接过行李过了安检，他巴巴地站在那看着我，我挥挥手让他快走，然后豪迈地拖着沉重的行李往站台走去。突然，行李变轻了！一回头，他不知怎么也过了安检，笑嘻嘻站在我身后帮我把行李拎了起来。

他一直把我送到了车上，放好了行李，我坐在卧铺的下铺对他说：“这下你放心了吧？”他叹口气，检查了一下被子枕头，微微皱了一下眉头，低声说：“还是应该买软卧。”广播里发出通知：“开车的时间要到了，送站的同志请下车。”我做了一个“请”的动作，他又叹了口气，问：“到了那边有人接么？”我点点头：“有，九色鹿。”他嗯了一声：“那我走了。”




火车开起来，我看着他站在站台上，深灰色的围巾被风吹起来，身姿格外挺拔。周围的一切都是混沌的斜线，只有他是一根清晰的竖线加一小条灰色的斜线。不过他并没有像电影中的桥段那样挥着手追着火车跑一阵，就是静静地笔直地站在那里，直到消失。

天空开始飘雪。雪越下越大，大到火车两旁都看不清风景了。后来才知道，这是二〇〇八年大雪灾开始的那天。幸好我是往南去的，往北的火车都停止了运行。

这一住就到了来年春天。和往年一样，我又去了杭州，恰巧他也在这里开会，就相约早上起来去苏堤散步。早上人少，湖面雾霭还未散尽，有晨练的人在跑步，他说：“我们也跑吧。”我们就在有木头栈道的湖边跑起来。他身高腿长，跑一段就要在前面等着我跟上他，等我上气不接下气地跟上来了，他一脸春风地说：“我觉得自己一直是条深海的鱼，今天终于呼吸到了水面的空气。”然后他就跑得极慢，调整到和我一个频率。

看见路边有蒲公英，我激动地扑过去吹—
 “扑！”看见飘散的小伞，高兴得很！采下一朵也给他吹：“你来！”他迟疑了一下，鼓起腮帮子：“扑……咳咳咳！咳！……”然后摆摆手：“我、我、我老啦。”我特别伤感，瞪着他：“你可别死呦。”

湿地的浅滩边上，有两个小孩把一只毛茸茸的小鸭子放进水里，让它游一会儿，又捞起来再甩进水里。小鸭子吓得嘎嘎嘎大叫，两个小孩哈哈哈大笑。我站在一边看了一会儿，决定要走过去制止他们，他一把拉住我：“算了，走吧。”然后连拖带拽地把我带离了现场。看着我特别生气的样子，他说：“你是不是想把那两个小孩也推进水里？”我嗯了一声：“对！怎样？！”他说：“那你就变成小孩，那小孩就变成小鸭子了……你知道，无论小孩还是鸭子，都有他们自己的命运，你不可能什么都改变的。”我完全不同意他的逻辑，没能救下这两只小鸭子，我耿耿于怀，一直不和他说话。




从杭州回北京，恰好又是同一个航班。他和几个一道开会的同事在前面坐头等舱，我在后面坐经济舱。出发前，他有点为难地悄悄和我商量：“嗯，一会儿，能不能装作我们不认识？同事面前不好解释。”

我盯着他，盯了好几秒钟，缓缓说：“好。”然后掉头就走。

飞机起飞后，他几次从头等舱出来，遛到经济舱来“上厕所”。我知道他在远远看着我，却闭着眼睛装睡着了。空乘小姐亲切地提醒他：“先生，您走错了，头等舱的洗手间在那边。”他看着我睡着了的样子，又慢吞吞地回去了。

下飞机、取行李，头等舱和经济舱都不在一起，因为领导先走。我一直没开机，拿了行李就打车回家了。等再开机的时候，有几十个他的未接电话，还有很多短信。意思差不多，就是对不起、他不该这样处理、本来没有什么的、让我受委屈了。我回：“领导不必如此过谦，您是头等舱，我是经济舱，我们的路不一样。”

从此，我开始叫他“领导”。我把他的电话放在了“黑名单”中，他的电话和短信统统被屏蔽了。
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我又去了广州，住在九色鹿教书的校园里，他问：“你那个爱送你东西的朋友呢？”我说：“好久没联系了。”他说：“我最近喜欢苹果的一款电脑，如果他要送你，我把配置拉个单子给你吧。”

老校园重重叠叠都是树，棕榈树、紫荆花叔、鸡蛋花树……到处都是野猫，我特别喜欢，总是喜滋滋地在博客里写着这里的各种景物和生活细节。这一住，又是大半年。这天，我收到一份邮件。打开一看是些照片，拍的都是我写过的校园里的那些小角落。信里只有一句话：“我来过了。”

我回：“讨厌。”

想了想，我把他的电话从黑名单中解除了，发了一个短信：“马上借我二十万。”他把电话打回来，火急火燎地问：“你遇到什么事了？！”我：“少废话，借不借？”他：“借借借，但是你怎么啦？！”我嘿嘿一笑：“没啥，逗你玩。”

我又加了一句：“我要回北京了。”

没有一个城市能满足我对生活的全部需要，所以就这里住住那里住住。但相对而言，北京还是最能满足我的。回到北京，我神气活现地出现在他面前，问他：“怎么样领导，我最近气色不错吧？”他笑吟吟端详了半天，说：“长了不少斑。”我觉得他是个骗子。每次都说要累死啦压力大啦，一见本人，还是鹤发童颜玉树临风春风拂面。我又发现他穿着我送给他的一条裤子，他解释说目前就这一条裤子，并继续表示：“纯棉容易坏，有塑料的么？”




他要带我去五星级的酒店吃饭喝咖啡。一遇到这种高级场所我就紧张，不知道怎样穿着才能与五星级的环境相呼应。我在衣橱中精挑细选，最后选了一条特别长的深蓝色裙子—
 我觉得高级的衣服吧，首先要长、布料要够；然后颜色要深，稳重大方。我在镜子面前照了半天，觉得还差点什么，最后决定再戴上一顶草帽，有蝴蝶结的。我左看右看，满意得很，跟《安娜·卡列尼娜》里的安娜要出远门的装扮一样，真是高贵极了，五星级极了。

按时出现在五星级酒店的时候，他早就站在那里等着了，还是平日那样，白色衬衣，一件藏青色的外套像是挂在树上一样挂在身上，脸庞红扑扑的，花白头发，笑得像是有光从脸庞里透出来。我瞬间觉得自己的“安娜装”弱爆了，门童给我开门，差点夹了长裙摔倒。

我紧张地看了一眼菜单，立即建议还是去吃吉野家。他说：“不，今天就吃这里。今天是我们认识两周年。”稍顿了顿，他又说：“而且你今天还专门戴了草帽呢，这么好看的草帽。”好吧，有说服力。

饭桌上，我们抓紧时间就国内国际形势发表了看法，我听取了他担任领导的心得并表示赞赏，他听取了我各地旅行的经历并表示羡慕。最后我得知汶川地震的时候，郁达夫率领同事去了前线。他说：“去你的家乡救你的乡亲，深感荣幸。”

我很郑重地说：“谢谢你。”这是我第一次对他说谢谢。


吃完之后，我总觉得不划算。在桌子上东看细看，一会儿想把盘子偷走，一会儿想把筷子架拿一个……他摇摇头，实言相告：“操作难度很大。”最后，我在他高大身躯的掩护下，用餐巾纸包了一只糖棒。那糖棒我从来没有见过，是凝结成冰糖的样子，裹在一个小木棍上，亮晶晶的跟狼牙棒一样。我紧张地等他结账，然后低着头故作严肃地走出了大堂，手藏在兜里护着那冰糖狼牙棒。一到大街上，一口大气终于松了出来！这时他把手从兜里掏出来
 —
 他也给我偷了一个冰糖狼牙棒！我那个是白色的，他的是咖啡色！他在阳光下举着那半透明的冰糖棒棒，阳光把咖啡色照得像琥珀一般地发亮。





我惊喜地从他手中接过那琥珀，爱不释手地叹道：“高级啊！”马上又舔了舔，对他笑：“甜哒！” 他笑：“我都结过账的，这些糖棒可以随便拿。”
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他生日到了，我问他：“你知道你是什么星座么？”他沉吟了一下，吞吞吐吐地说：“……我属牛。”我说：“前辈，其实您是天秤座，而且天秤座不影响您属牛。生日快乐。”

郁达夫是西安人。我觉得西安是中国最沉郁最安详的城市，我喜欢那调调，尤其喜欢那完好的一圈城墙。在还没有认识郁达夫的时候，我就在上面骑着自行车整整骑了一个来回，还喜欢站在古城墙上看落日。我曾认真地写过一篇博客来抒发我对西安的这种严重喜爱，他把其中的句子一句一句地摘下来，用短信又发给了我。

他说他小时候，最喜欢爬上那城墙，说是有一个老头天天都去那里吹埙，呜咽呜咽的，让他忘记了回家吃饭的时间。我说：“你们西安有一种小冰棍，可好吃了。”他说：“那是‘钟楼’牌小奶糕！我小时候最爱吃总吃不够。”我说：“你知道吗，我从一开始就觉得你和别人不一样。”他说：“怎么不一样？”我说：“你不是大人，你也是小孩。”他笑，用很纯真很清澈的眼睛看着我：“那当然了，要不然我怎么会喜欢世界名著《小时候》呢。”




他给我看一张他小时候的照片，就是在古老的西安城楼上拍的。照片里的小男孩穿着反扣式的格子罩衣，黑白照片看不清衣服是什么颜色，只看到里面的袄子把格子罩衣撑得鼓鼓囊囊的。小男孩手上拿着一柄木头做的手枪。我拍手叫起来：“我也有这么一件罩衣！我也有这样一柄枪，是塑料机关枪！能哒哒哒喷火，比你的高级！”他有点不好意思：“你那会儿当然比我们小时候高级啦，我们那会儿什么都没有……”再细看那拿枪的小孩儿，长得很可爱，眉清目秀，但是闷闷的，一脸的不高兴。我问：“你当时在想什么呢，那么不开心？”他摇摇头：“早就忘了。”然后他抬起头：“所以我很羡慕你，能想起那么多小时候的事情。我看着你的《小时候》，好像是把自己的小时候找回来了。”

“西安”这两个字，慢慢读是什么？我仰头看他，他在等着我的答案。我说：“是‘喜爱’。”他点点头说：“对。”他又问：“如果在西安生活如何？”我叹口气：“这里确实气象万千，但是也暮气沉沉。”他“唉”一声，就不说话了。他戴的眼镜可以在阳光下面变色，随着光线的渐强而变深，最后变成茶色，直到看不见眼睛。但是有时候在室内的时候，他的眼神也会在镜片后忧郁起来，一种深色的雾气升腾起来，把他的眼神遮盖住。




我把我给《小时候》画的插画选了一张作为生日礼物送给他，是我蹲在大王莲莲叶上的那张。当时我很着急，因为《科学世界》里说，五岁之前的孩子还能蹲，过了五岁就不行了。我这辈子都不能蹲在上面，这差不多也是我一生的遗憾吧。他把遗忘送给我，我把遗憾送给他，我们都是“遗”字辈的。

我说：“其实很多事情都不是遗忘，只是没有想起来罢了，你想想看。”他慢慢想了一会儿，缓缓说：“嗯，我打小就闷闷的……也和你一样，爱画画，但是不敢找大人给买画笔，只能自己在地上用树枝画。画完一个人站在那里看半天，傻乐。别的小孩儿过来，对着地上的画尿尿，我惊呆了，也不知道阻止他，眼睁睁看着画被尿水冲乱，大家都笑，我掉头就跑。晚上难过得少吃一碗饭，但是什么都不说，大人还以为我病了。”

我问：“你画的是什么？”他脱口而出：“一只鸟！冬天的乌鸦！小时候大人说那鸟不吉利，但是我很喜欢，它们叫起来响，呱呱呱呱的，大气！不像别的鸟，叽叽喳喳，跟女孩儿吵架似的。”我：“看，这些其实你都记得，你不知道而已。”他笑：“是呢，我都不知道。”

我说：“我也喜欢乌鸦，尤其是北京皇家园林的宫鸦，它们的叫声回荡在宫苑里，古意就回来了。”他惊奇：“公鸦？你怎么知道它们都是公的？”我掏出笔记本来，画了一只鸟，然后打了一个箭头，写上：“宫鸦。”他哈哈笑起来，也在旁边画了一只，凝视了一下：“呀，我小时候就是这样画的，现在也没有变啊！”

后来这两只小鸟以及我那幅“桑格格坐莲图”被他框了起来，放在了办公室。
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我喜欢上了古琴，还专门拜师学了起来。琴社在天安门边上的中山公园里，每周都要去一次。有一次中秋节，我学琴出来已经是晚上了，他来接我下课。我装作很惊奇：“哎哟，郁总，今儿什么风儿把您给吹来了？”他呵呵一笑：“中秋的月亮风。你一个人在北京，我先来陪你过个节。”

郁达夫从后面看着我背琴的样子，又满意又欢喜，还好奇地摸了摸琴盒，问重不重，要不要帮着背。我们在夜晚的中山公园散步，他帮我背着琴。头顶的月亮跟动画片里的一模一样，分不清哪里是公园的大灯泡哪里是月亮。他突然说：“你能不能弹个曲子给我听？”我冒了一头汗：“我……一个曲子也不会。”他侧身看着我：“喔，这么笨啊。”

过了这个节后，又是两个月没见，他很抱歉说：“太忙啦太忙了！”我已经很习惯了，随口说：“我也很忙的。”他觉得可能我又不高兴了，立即说：“我发现一个好地方，你一定喜欢，等着我来接你！”

那是北京郊区的一片水面，因为靠着机场，所以天空中有飞机繁忙地起飞降落。天黑下来，他看看天：“真好，有月亮。”然后把车停在一片草地上，让我盯着天空中的月亮—
 飞机降落或起飞的时候，好像穿过了月亮！我吃惊极了，觉得好棒啊！他得意极了：“像不像《E.T.》的电影海报？”我大大地点头：“像！”




九色鹿隔三差五地出国，他一出门我就召集大帮朋友在家里宴饮歌唱。我打电话要郁达夫也一起来玩，他拗不过就来了。他坐在一堆又唱又跳的年轻人里，花白的头发特别显眼。他觉得我和我的朋友们都像是动物园的小动物一样，或者又像是童话世界的人，他都很向往。他乐呵呵地微笑着，默默地看大家簇拥着我敬酒、唱歌，我也看不出来他有什么不自在，也没有特别照顾他。

我是沾酒必痛饮的，这次又喝得有点多了，他终于看不下去，起身抢下我杯子，用焦虑的眼神看着我：“你少喝点。”我正在兴头上呢，怒目道：“你干嘛啊你！”

他再也没有参加我们的酒局。他说：“我老了啊。对不起，我老了。”

九色鹿终于停下手中的工作，带我和豆豆去南方玩。游到镇江西津渡的这天，我在一家古董店看中一部老旧的电唱机，中华牌的，唱机部分安静地藏在一个折叠小提箱里，和小时候我爸用的那台一模一样！我非常希望买下来带回北京，但九色鹿和豆豆却以机器破旧、价钱贵、路途遥远等理由拒绝了我，把我活生生地从那家古董店拖回酒店。我很不开心，在博客中对这台留声机进行了缅怀，并对两人进行了控诉。

半个月后，郁达夫发来短信：“可以让司机送点东西给你么？”我回不，但司机还是把东西送来了。我一看傻眼了：正是那台留声机。我马上打电话给郁达夫，对他咆哮：“你是不是没有讲价！你是不是没有讲价！”

原来他看了我的博客，就专门飞去了离镇江最近的一个城市，然后开车去西津渡找到我说的那家古董店。当他看见那台留声机还静静地呆在那里时，他激动极了，觉得简直就是个神迹，立即让老板包起来，还把店里所有的老唱片也包了圆，没有讲价。




没讲价这种事我是不能容忍的，真的不能。我把留声机又退了回去。过了一段时间，觉得还是舍不得，这时我也学着懂点事了，就发他短信：“要忙的话就让司机送来吧。”他回复：“不好意思，人家都送了好几回了。”他风尘仆仆地带着留声机又亲自来到我家，一开门就是一脸怨气：“不许再还给我！”

这个颠沛流离的留声机终于在我这安家了。我翻看着郁达夫买回来的那堆老唱片，约莫有上百张，发现自己如果要继续在朋友们面前自称“中华曲库”的话，是该充充电了。终于找到一首我会的了，是《小路》。我插上电源，接上音箱，那个时代的女中音就嗞嗞啦啦响了起来：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……”我放下了手中的东西，静静地坐在地板上，听得眼泪掉了下来。
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郁达夫像是在一个星球上独自生活了很多年，女人是个什么物种几乎一无所知，幸亏得识我这个闺蜜。他开始不喜欢微博，在我的影响下慢慢能接受了，经常在微博上转发一些类似如何读懂女人的多少条规则给我看，我统统就两个字批复：“放屁。”我觉得郁达夫这么孤独也不是个办法，打算帮他物色一个伴儿。等我挑了最完美的女孩要介绍给他时，他说：“我老了，世界是你们的，别管我。”我企图用短信继续开导他，他回复：“我要开会去了，别操心了，我将无趣到永远。”




郁达夫天真地认为微博是一个能说真话的地方，企图通过这个平台去改变什么。我偶尔去看看，硝烟弥漫，他居然在一片口不择词的骂战中认真严肃地解答网上的各种刁难，真孩子气，比我还孩子气，但很多话也令我感动。温州动车事故之后，我突然变得很愤世嫉俗。郁达夫是我认识的唯一一个政府官员，我把他狠狠地骂了一遍，然而这次他却选择了沉默。几个月后回想起来，我觉得自己是不是有点过分了，又短信给他：“嗯那什么，可能你不记得了，但是我想为几个月前的话道歉……”他回复：“很抱歉，我没能为动车事件负责。”

《易经》还真是说得对，金克木，我确实不知道为什么，看见他总是不知道哪里来一股气，总是和他争执，而且说不理他就不理他。我有时候就是个小混蛋，非黑即白，像个小动物一样咬人，越亲越咬。有次我和他说到官场腐败问题时发生了争执，他拉我，我一扬手不小心打掉了他的眼镜。他缓缓地捡起来，擦拭，说：“是我不对，你别急。”然后他在我的小本子上写下一句话：“阴不在阳之对，阴在阳之内。”字迹特别好看，跟钢笔字帖似的。

他觉得我情况不对，决定还是带我去医院，给我挂了精神内科的号。在他高大身躯的掩护下，我像是一部坏了的小电脑，被他夹在胳膊下带去维修点。看见楼道里都是些又唱又跳又哭又闹的人，我就开始掉眼泪：“我要回家我要回家！”他紧紧拉着我：“听话，一会儿就好，听话。”在诊室里，医生问我病情，但我根本就不想回答那些傻问题，觉得自己没病，拼命低着头，眼泪一个劲掉，掉得面前的地面上都湿了一块。医生叹口气：“你有亲属陪伴么？”他立即说：“我就是。”




他说：“你低头的时候，小脖子细细的，一截一截的骨头都看得清，瘦得那么厉害，让人心疼。”但我恨他带我去医院。我觉得他认为我有病，这让我在他面前很……尴尬，于是再也不想见他。

接到一个短信：“本不想打扰你，但是刚看了金子美玲的诗，流泪了。我想我更理解你的世界。”然后是一个长长的短信，抄着一首《雪》：





上面的雪/一定很冷/轻盈地依偎着冰冷的月光，

底部的雪/一定觉得沉重/负荷成百人的重量，

中间的雪/一定觉得孤单/它既看不见天，也看不见地。





我没有回。

我曾经参加过一个金子美玲的公开讨论活动，大家请我读这段诗，说点什么，我什么还没说呢，就泣不成声。后来，我再也没有参加这种活动了。

我妈也病了，我着急得很，在微博中询问有没有人知道成都哪个医院合适医治。随后，收到一个短信：“医院安排好了，应该是全四川最好的，别着急。” 我给他发去短信：“谢谢。”他回：“谢谢你，又理我。”




他又推荐了一家中医诊所给我，说千万要去。我去了，给我治疗的大夫也是给他治疗的那位，他问：“你是郁总的朋友么？”我说是。他说：“他刚来治疗时的情况糟糕极了，我都没有见过那么疲劳的男人。”我问：“比我还糟糕么？”大夫说：“比你糟多了，两个字：崩溃。”

我发了一段古琴音频给他，是我弹的《阳关三叠》。这是我会弹的第一首曲子，我告诉他我终于会弹古琴了。他回信：“好极了好极了。真的好听极了。”他周末总是一个人去爬山，从这天起，他在山顶休息时就会听听我弹的曲子。

几天后，我收到一个他的包裹。里面是一个咖啡机，还配着他那个卡夫卡的杯子。
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但是，我们再见已经是一年之后了。这天是我生日，郁达夫带着礼物来祝贺。我问郁达夫：“我是不是老了？”他：“风采依旧。”我：“你眼光真好。”他：“鉴赏力是我强项。”

唉，我和老郁真是两老无猜啊。

我告诉他，离开北京的这一年，我学茶去了。他说他都知道，所以去武夷山视察时，特地给我带回了我在微博上提到的铁罗汉。我一喝，就流泪了，我没有喝过那么好的铁罗汉，就问他怎么那么内行，他高兴极了：“我哪里懂茶，只是下面的人不敢骗我罢了。我要去好好夸他们，这事办得好，得力！”




我又告诉他，离开北京的这一年，我不仅学了茶，还和九色鹿把婚结了。我返送他茶，用练毛笔字的纸包着。他问：“那字谁写的？”我说：“我老公啊。”他说：“很不错。他很不错。”

我问郁达夫：“如果真有世界末日，你打算干什么？”他招牌式地优雅一笑：“睡个懒觉。”然后眼珠子在秀琅架下转了一圈，又对我展开银行家般的笑容：“呵呵，对，就是睡个懒觉。”

在他包里看见一束莲蓬，心里想着这个带了柄不好拿啊，几爪就把所有的柄子全掐掉了。他看到后轻轻“啊”了一声：“你手真快，真是剪刀手桑格格啊。”原来他是要带着这束莲蓬去拜祭他刚去世的亲人。他不喜欢花束，觉得莲蓬干净不俗。但莲蓬比花束难买，他一定是专门去买的。

我愧疚得无以复加，说这就出门去买束新的。他说没关系，安慰我：“你看，这一朵朵的莲蓬摆在地上，像不像莲花又开了？”

他认真地蹲下来，把只剩下蒂的莲蓬在我面前排开，排成一个半圆形围着我，然后站起来后退了一步，静静地看着我，笑了起来。



































灯泡塔














城里有座塔

那是一座奇妙的塔

你若正伤心，可以去塔下面

塔可不小

上面挂着各种年代的灯泡

你站在下面

它们会随着你的情绪起伏而明灭

你所有的伤心

都转换成了塔的能量

越伤心

塔上的灯泡就越亮

越伤心

塔内的电流就越嗞嗞作响























孤独的达利






















我经常欺负达利，知道它是条狗，还要求它说话：“你说啊，你有什么意见就说嘛！畅所欲言！”这个时候，达利就会歪着头拧着眉毛看着我，眼睛又是深情又是责备，甚至不易察觉地叹口气，掉头走掉。

达利是条孤独的猎狐犬，属于一个孤独的单身汉，并且是个佛教徒。有段时间，我有孤独恐惧症，不敢住在自己的家中，像拉兹一样唱着阿巴拉古流浪在各个朋友的家中，这天就流浪到了孤独的佛教徒家。三种孤独聚在一起，成为了我和达利初相见的基调。达利属于那种温柔能温柔死、凶起来凶死的家伙，没有中间地带。所以它第一次见我，几乎要吞了我：它嚎叫着冲上来，一口把我的一条小腿含在嘴中。这时孤独的佛教徒急了，抬起脚就要踹它。我汗毛倒竖，大气也不敢出，轻声对它说：“嗨，我是朋友。”

达利委屈而又不解地松开口退后几步。要知道它那孤独的主人平日那么珍爱它，一大半原因就是因为他单身──显然，一只狗比一个女人更容易相处。但是，这个人居然为了一个女的，要踹它！它在一米之外，目光灼灼地看着我，我又轻声说：“嗨，我是朋友。”




孤独的佛教徒在遥远的市郊工作，很少回来。他把这个房子借给我，代价是照顾达利。达利据说最早是条可怜的小流浪狗，在车流中被人追打，然后引发了好人的恻隐之心，被救了下来，在网上发布收养信息。一天晚上，孤独的佛教徒孤独地坐在沙发上，一如既往地灌着自己劣质的红酒，等晕了好睡去。当然，佛教徒是不能喝酒的，但是他不喝就无法入睡。所以在正式出家前，这是他唯一容许自己犯的戒。突然，他啊了一声，这个是我想象的，也许是唉了一声，总之，他心头不好受。他觉得身边需要活物，需要有双眼睛可以对视。他脑中出现了一双女性多情的眼睛，但是以往的不良经验以及佛教的清规戒律又让他摇了摇头，这个也是我想象的。他上网去寻找这双眼睛，看见了那条收留小狗的消息，这样就开始了他和一只狗儿的缘分。其实，我不喜欢达利这个名字，但现在我又觉得这是这只狗儿唯一的名字，很多事情不都是这样的么。习惯了就好了，难以替代了。

以现在达利那绅士的作风，我很难想象它幼年居然随地大小便，而且满屋疯窜。现在的达利，根本不会让你觉得养了一条狗，而是房子里多了一点气息而已，它很难得发出声音，但却随时都守在你的脚下。你要是在房子里睡觉，它就在你的门口守卫。孤独的生物是不爱发出声音的，这让它们把所有东西都在内心发酵，用眼神来散发信息。我和达利经常一起对视到太阳落山。这所朝阳的房子，最早被照射到的是客厅，然后是阳光房，接着是书房，最后是卧室。我抱着书，在上述几个地方分别呆上一个多小时，一天就过去了。达利在脚下，有时候我挡住了它的太阳，它也不说，自己挪挪身子；有时候我发现自己挡住了它的阳光，就挪挪身子，这时我们就会对视一笑。




每次给达利添狗粮的时候，它一点也不着急，在旁边静静站着。我加好了，做一个“请”的动作，说：“达先生，请用。”它温情脉脉地看我一眼，然后不紧不慢用盛装舞步的步伐走近狗盆，尽量不发出声音地吃起来。有时候，孤独的人脑子不好用，我会忘记了给它加狗粮，它对此也毫不介意，不催，安静地等我自己想起来。只是吃的时候显得比平时更狼吞虎咽。

但是有一件事情达利是介意的，那就是出去玩。它会在你面前晃悠，看看你，然后掉头走向门口，你要是不和它一起走向门口，它就一再重复这一系列动作。还是没用的话，它就要开始说话了—
 用嗓子咦咦嗯嗯，长短高低不一地发出它想象中可以和人类沟通的语言。再不管用，它就只有使用起母语：“汪！汪汪！”然后见到我这个旷古奇懒的人开始起身穿上外套，它就乐开了花，蹦着蹿高。我用狗链子拴它的时候，它已经在用前爪拍门了。

由于达利是一只攻击性很强的狗，所以出去玩这件事只能发生在别的狗都回家的深夜。它咬了这个小区几乎所有的狗，不见血不罢休，很难解释它这种分裂的性格是怎么形成的。孤独的佛教徒对此很头疼。对于我这个几乎唯一能驯服达利的人，他很愿意让我长时间借住下去，好有人帮他遛狗。其实，刚开始遛达利的时候，我是有多害怕啊！它一到户外劲儿就变得很大，我牵着它，几乎就是被拽着往前小跑。在我要摔跤的时候，我就喊：“达利达利慢点慢点我跟不上！”它回头看我一眼，我嗔怪它：“人家是女孩！慢点！”它什么都懂，果真慢了下来。夜里子时夜深人静了，就可以放开链子让它在小区花园跑上一阵。它“噌”的就射了出去，你看都来不及看清。几秒钟之后，它矫健的流线型身影就出现在小草坡上，如果有月光，那是十分清晰的，这大约就是达利梦想中的草原了吧。




佛教徒说，在月光下看达利奔跑，张着嘴，很快乐的样子，他就能感到幸福。还有另一种情况他也能感到幸福，就是深夜回来看见家里居然有灯。孤独恒久远，一颗永流传。我也不会经常在他那里，因为我是拉兹，阿巴拉古唔阿巴拉古。流浪是无牵无挂的，没有人等我前往也不知道下一站去到什么地方。我说：“那我不在时也帮你把灯开一盏。”他摇头：“那算了。”我说：“至少还有达利在。”他想了想说：“还是不用了。”

皆大欢喜的事件，是炖汤，佛教徒会因为这个提前回来。他是一介佛教徒，但是猪蹄汤对他来说不得不算素的，因为他太爱喝这种汤水了，从小就是。我吃肉，他喝汤，达利啃骨头，这一天的日子就像是金色羊毛纺的线。佛教徒会开上一瓶红酒，像老头子那样滋溜滋溜地喝开了，还给达利也倒上一盆啤酒，让它也啪哒啪哒地开怀畅饮。达利酒量不大，但是酒德不错，不闹。两位喝多了的样子都一模一样，就是沉默地、左脚敲右脚地在屋里转上几圈，然后如同大山一样轰然倒下，昏昏睡去。

我又去了别人家，朋友们轮流照顾我，那个时候我的监护人九色鹿时常飞越七大洲八大洋。夕阳西下的时候，我就一个人在家惶惶不可终日地转圈，体内像是住进了一个小魔鬼，它邪恶地威胁我要在深夜把我大卸八块，令我夜不能寐。要么是哥们儿带着电脑在客厅熬通宵以防我噩梦，要么是姐们儿像养着小仓鼠那样收留我，给我坝窝，供我饮用水和食物。这个小魔鬼就是传说中的抑郁症。




一段时间不见达利，我打开门再看见它时，它几乎就要扑上来，焦急地诉说，那意思大概是：你去哪里啦你去哪里啦你去哪里啦！讨厌讨厌讨厌讨厌！当然，这是我想象的，它是男的，不会这样肉麻。然后我就抚摸它的脖子，蹲下来和它拥抱。它长时间把头放在我的怀里，一动也不动。

接下来，我就不知道该说什么了。我活着，达利活着，但是我们是否能一起活着，不知道。我问过佛教徒，他说等达利圆寂之后，他就出家了—
 注意，他用的是“圆寂”这个词。我说：“好啊，那么你的房子怎么办？”他说：“送你吧。”我高兴死了：“好好好，那你什么时候出家啊？”他悲愤地摇摇头，不说话。我说：“你说啊，你有什么意见就说嘛！畅所欲言！”佛教徒歪着头拧着眉毛看着我，不易察觉地叹口气，掉头去找达利了。























火车上的风景






















我第一次独自坐这么长时间的火车，从北京去西宁，穿越中国的北方。列车员在播报，可是她刚刚说完“女士们”就停下来了，可能是忘词了，或者是有人打扰她，弄得这列火车听上去就像是女士专列。

我就是想把这趟“女士专列”上看见的风景说给你听听。你不在嘛，我觉得有责任把单独看见的一切都复制成两份，一份自己保存，一份交给你保存。虽然你不在，但我能感觉到你也是想看的，总觉得身边的一团空气和别处不同—
 本来你应该坐在那里。所以，看见其他人，哪怕很近的距离，也有些影影绰绰的遥远感，因为我和他们中间，隔着你。

很快就到了陕西地界，山地上的苹果都挂果了，但是看不清果子究竟有多大，苹果都用纸袋子套上了。果子有个纸屋子很好，它不知道外面是荒芜的世界，长得会甜蜜些吧。太阳大得很，照得黄土大地都发白了，硬硬地闪光。不过路过黄河地带，还能看见不久前水灾的痕迹：所有庄稼都软塌塌地裹着泥浆，有的还剩一口气，还在生长，但大多数都倒伏着，只能烂在地里了吧，留作下一年的肥料？田坎上铁路沿途的白杨树，一声不吭地就那么被晒着，特别隐忍的样子，受了苦就受着。





过了西安，火车就不停地钻进山洞，又钻出来。进了山洞之后什么都看不清了，但是我凝视一会儿窗子外的黑暗，其实能看清楚山壁被凿出的斜痕，呼呼的风。车厢过道里的人都眯着眼睛，身上的衣服被吹着往后摇摆。前方有光团了，风的呼啸也减弱，山洞快过完了，火车冲进阳光里像是扎进水里，半秒钟就被阳光打得透透的。


黄土山坡上，看见窑洞了。在山坳处，连续的半圆土洞，左边和右边的山坳都有，但是都没有人住的样子，荒废的，一点儿烟气儿都没有，看上去很凄凉。想来“凄凉”这个词不是指那些自然的地方，而是指原本有人烟现在却没有的地方。那些凄凉的住所，若不是一对爱得死去活来的私奔男女，任谁也捂不热了吧。若有这样一对人儿，半夜逃来，在里面升起火，立即就是个家了。你说呢？

大山被雨水冲刷得到处都是深深的沟壑，像是秦腔里化着戏剧浓妆的老旦的脸。

我给你说说周围的人吧。对面的下铺，是一个肤色焦黄、身材削瘦的女人，穿着一身贴身黄色化纤料子的西装裙，胸口和袖口有须须渣渣的白色蕾丝，戴着金项链和金耳环，手上还有一枚红宝石戒指。因为瘦，一身穿戴好像也不十分扎眼，瘦的身材把这些都无声地吸纳着。不知道她有多大，说老么，她穿着显得不合时宜的时髦；说年轻呢，她笑起来，眼角会均衡地展开两排放射状的鱼尾纹，显得慈祥。不管如何她舍得这样装扮自己，连坐火车的时候都不懈怠，在旅途结束之后，一定有值得她期待的生活等着她的。她从行李箱中费力地掏出一个绣花布片来，那是十字绣，一幅“观音坐莲台”已经绣了一半，她摸到布面上别着的针，继续绣了起来。从这之后，她几乎一直都在绣。




我坐的这边，一个妇女带着个五六岁的小男孩，那小男孩不停地和隔壁铺过来的一个年纪相仿的女孩儿对着吐口水，争着说对方是个大笨蛋。那男孩声音大，不仅会说简单的“大笨蛋”，还不时夹杂着他家乡骂人的土话。有一句是“好驴不张嘴，好女不……”他说这个的时候，她妈才忙不迭地打他的嘴，呵斥他：“不许说脏话！”看来“大笨蛋”不是脏话，而这句家乡话才是忌讳。但是，好女不怎么样呢？我还挺好奇的。好女，我是好女么？这个问题我不会问你，因为你回答是或者不是，都挺傻的，我不想你显得傻。


一个上车才补票的男人在旁边的弹簧座上坐了很久了，连列车员过上过下都看他一眼笑着说：“怎么又是你啊！”那男子就又殷勤又讨好地点头笑着，一口京腔：“我没办法啊！”他衣着还算整洁体面，确实不像是逃票的人，不停地和周围的人说这车票有多难买，他如何从某某车厢、餐车一路给赶到这里来，最后自我总结道：“真是太不容易了！”他说话绘声绘色，让沉闷的空气欢快了些，有人就附和着说两句，可不是么不容易啊！他就很满足也更加放心地在座位上继续坐着，用京腔说说笑笑，显出平日他也是一个有能



耐的人。


附和着男人说话的一个女孩儿，戴着眼镜，很开朗，背包旅行的。她像是个学生，和任何一个挑起话头的人都热情地把话题进行下去，包括刚才那个吵架的小男孩。她对他伸出手：“给阿姨一颗糖好么？”男孩摇摇头，后退了一步。她继续笑着对他说：“你在哪里下车啊？阿姨跟你去玩好不好啊？”男孩扑进了妇女的怀中，像是被这话吓着了。那妇女呵呵一笑：“傻子，阿姨吓你的。”那女孩也哈哈笑起来，问妇女在哪里下车？妇女说了个地名，女孩儿说：“喔，听上去不错啊，你们那有什么好玩的？”妇女支支吾吾不再说什么了，她估计怕这女孩真的跟她回家吧。还真是母子俩，我看得暗中直乐。




那女孩儿看我也跟着乐，就转过来问我：“你也是去西宁的么？”我“嗯”了一声，这一声是旅程到目前为止我发出的唯一声音。她很有经验地感觉到了我不想说话，于是也闭嘴了。其实，我内心一直在不停不停地说话，把一切景色和人物都转化成语言在说给你听。而沉默，是帮助我捕捉这些景物的工具，沉默才能让我与你在内心一直相连。我不是不想和她说话，是分不得神。


呀，又是一片水淹过的西瓜地，没有长大的小西瓜真可怜，早产的胎儿一样，小小的小小的趴在那儿。一只鸟跟着火车飞，拼命地扇动翅膀，但还是很快就被甩到后面去了。但是在它振翅的一瞬间，我居然看清楚了它肥肥的胸脯，灰色夹杂蓝绿的羽毛，还有焦虑的豆子般的眼神。小鸟你跟着火车干什么呢？这抓不住又落不得脚的钢铁长龙。我无端端觉得这些都和你有关，你好像就坐在火车最后一节车厢的最后一个位置，如果不是，为什么我觉得你离我那么近？


火车真乖，总是沿着有轨道的地方奔跑，是个能干又听话的小伙子。一路上大大小小的车站，都是这个小伙子在深山里的亲戚，他一跑进站台，这些亲戚就给火车擦擦汗递杯水什么的，歇息片刻，他又带着一车的旅客奔向下一个目的地了。可惜你不在其中任何一个目的地。




路过一个小庙，小极了！那么小的庙，也有着规规整整的院墙，大门还是月亮门的拱形，就一座两边翘着飞檐的殿，朴朴素素的灰墙，描着红色的窗子，像是孙悟空变的。可能因为是庙，新式的瓷砖一片也没有贴，玻璃铝合金也没有，显出了一座庙该有的样子：又小又严肃。也许里面也供着一尊又小又严肃的神呢？兴许还挂着一块红布。有庙就有村子，飞快经过了一处老宅院，那宅院门口还有一棵扑满灰尘的大槐树。北方的人好像对大槐树很有感情，就像是我们南方人对柳树一样。这样的屋子和树，应该是某人记忆深处故土的样子。但是这一座宅院和大树，因为太临近铁路，被挖断了本来延伸出去的小土路，有点失去了岁月给它的尊严，暴露在转瞬即逝的旅客面前。

路过了很多村子。每路过一个村子，我就兴致勃勃地看哪家最豪华最阔气，然后想象那是我们的家—
 哪间是我们住的，哪间是我们父母住的，哪间做书房，哪间做客堂……拢共十几秒的时间，我就能想出这么多来。甚至看着村口的一条路，我也好像实实在在地看见自己迎着你走过去的样子。但是我还是太虚荣了吧，为什么一定要是最阔气的那一家呢？我和你在一起，随便哪一家都好，甚至那些废弃的窑洞也好。

草丛里呆着一辆废弃的小车的壳，红色的，蝉蜕一般。




傍晚了，太阳的光刺开始柔和，最后均匀地涂红了天空每一朵云。我走到了火车连接处，那里有抽烟的人，很呛人。但是那里的门整个都是玻璃的，能把夕阳看得全。很多云彩下半部还是灰色的，上半部却全是红色镶着金边，好像下面是人间，上面是诸神，很壮丽。但是我感到有点无力，因为我描述不了那景色。看着看着就伤感了，然后，我走回了车厢。

入夜了。我也有点累了，呆呆地坐了一会儿，爬上了属于我的中铺。我用围巾小心翼翼地把火车上提供的枕头包了起来，然后躺下去。火车晃动的声音有节奏地响着。我一会儿撩开纱窗看看，还是怕错过什么。窗子外的景色不停地变幻着，连续不重复，像我这样贪玩又懒惰的人真适合睡在这样的窗口边上，不动也能看个不停。但最终还是看不清什么了，我放下窗帘，下铺的人“唰”一声把它拉上了。是那个绣观音的女人。

现在，终于闭上眼睛了。你的样子比白天更清晰。我们在梦中也没有说话，你在我的床边静静看着我睡觉，我佯装睡着了，让你看。我在梦中佯装睡着了，明明是个谎言，却又是真的。

半夜里醒来一次，我立即知道我在火车上，并且马上又去撩开纱窗，满天星斗！深蓝的旷野上的夜幕！所有的星座中我只认识北斗七星，它诚实地永恒地排成那么明显的样子，估计没有人好意思不认识它吧。它就在我的头顶。每一颗都闪亮无比，我呆呆地看着它，即便如此，我也不知道究竟北方是在哪一边。但毕竟我知道，这列火车开向西。看了一会儿，纱窗又被“唰”一声拉上了。只得作罢。




再次睁开眼睛，车厢里已经亮了，广播也开始了播报，这一次列车员把“女士们先生们”都说齐了。女士们和先生们是一对儿的，不应该分开。我小心地弓着身体，把围巾从枕头上取下来，抓成球攥在手里，倒退着爬了下来。那个背包的女孩已经起床了，看见我把脸转向了另一侧。估计我不说话的样子太傲慢了。

我喝了口水。站在窗前看早晨的西北大地，西宁快到了。突然天边最远处出现了彩虹！我对那女孩招招手，有点迟疑，但还是过来了，我把彩虹指给她看，她也立即惊喜地叫出了声：彩虹！我心里特别高兴，希望用这彩虹弥补我之前的冷漠。但是彩虹从我们看到只维持了三分钟，刚模糊下来，她就低头去玩手机了，好像根本没有看见过彩虹。我则深深地长久地注视着天边，虽然没有了彩虹，起伏不绝的山脉也依然让我看不够。我越来越不确定自己能把这一切都记住，我也不知道自己究竟能告诉你些什么。

楼群越来越密集，沿途的垃圾越来越多，要到站了。无论如何，我会尽力记住些什么，哪怕你并不问我，也并不在我要去的地方。























我们有足够的葵瓜子






















最后娟送我上车的时候，我透过车窗看她，觉得她穿得真是太少了，太单薄了。她小小的一只，肩膀削薄，为了保暖一直背着一个大书包，显得人更加小了。她戴着一副朴素的板材蓝色塑料框眼镜（这是她的老眼镜，有一副显得她比较漂亮的新红色边框的眼镜不幸找不到了），极力让自己显得平静和自然些—
 我也一样，戴着墨镜，在镜片后面努力控制着自己不要流泪。所以，我和娟，一共隔着三层玻璃：她的眼镜、车窗、我的墨镜，层层阻隔中我想我们也能明确地知道对方的心情。喀纳斯要下雪了，冬天要来了，我们要分开了。

喀纳斯是李娟现在居住的地方，她从阿勒泰搬到这里已经住了一个夏天了。喀纳斯的领导惜才，知道她现在居无定所也没有固定收入，就邀请她住在喀纳斯景区管理中心的一间阁楼里，每天和职工们一起吃食堂，不用做什么，写作就可以了。李娟说：“你要来看我，就和我一起住在阁楼里好吗？早上我带你去食堂吃饭，早饭有稀饭馒头还有鸡蛋！”我说：“好啊。”她说：“我们尽量不惊动领导，偷偷吃点喝点，然后我带你去森林里玩，去那些没有人不要票的地方。”我说：“好啊。”她说：“那你什么时候来新疆啊？”我说：“就下个月吧。”




我是真的会来的。但事实上新疆是我很多年都不敢去的地方，因为这里太五光十色太色彩斑斓，就像是没有定格的万花筒让人下不了脚。最终还是她的《我的阿勒泰》让我心目中那个隽永纯净的世界有了具体目标。





凌晨两点抵达乌鲁木齐约定的酒店，那心情真的不亚于去和情人相会：她的文字构筑了那么美好空灵的世界，我一推开门就看见了？敲门的时候，我心跳都是加速的—
 这个我从来没有告诉过她，怕她胃部不适想吐。但是，我就是这个心情敲门，然后看见睡得死去活来眼睛微醺的她。她第一句话是：“你终于到了！”我看见了一个秀气的小人儿，穿着一身浅红棉质的睡衣，戴个眼镜像个高中生。她为了我的到来专门买了各式新疆水果，包括葡萄。她去洗手间洗葡萄—
 很局促地用酒店的茶杯装着洗，洗好了让我吃点，我吃了一颗就甜得咳嗽起来。她又很体贴地说：“对不起是不是太甜了？没事儿，也有酸点的。”我挥挥手：“别折腾了，我不吃了，咱们睡吧。”她问我：“格格，你能睡着么？”我已经在打呼噜了。

第二天，我们一起坐长途车，从乌鲁木齐到布尔津再去到喀纳斯，这个遥远的路程符合我对她那个世界的想象。封闭的车厢里隐约有不好的气味，七八个小时看着戈壁的人们都昏昏欲睡了，她却默默地看着窗外，在本子上写了个句子：牧羊人穿着黑衣盘坐在旷野当中，天空有海洋，夕阳有黄金。我转过头看后排的李娟，她比照片上秀气，皮肤白皙，川妹子与生俱来的好皮肤。她也在看我，说我长得真像她家赛虎。赛虎是她家串种的京巴狗，大眼睛、长睫毛。她还告诉我昨晚做的梦：她终于找到了一个宽大的器皿，用它特别舒展地给我洗葡萄……她特别害羞，一害羞就加快速度说话，说得越快就越不知道自己说什么好就更加害羞；她也特别操心，一操心就着急，恨不得瞬间把所有事情都安排好，但是越着急越安排不好越安排不好就越着急。初次见面，李娟的焦虑和着急是很明显的，她实在太想照顾好别人，她的敏感让她随时都在捕捉对方的不适和需求，然后尽全力去满足对方。我用四川话对她说：“小同志，莫着急嘛—
 记住，宁静才能致远。”




我去过森林，去过美丽的地方，但还是被喀纳斯的美景震惊了。一路上我尽量让自己显得淡定一些，却还是不停地惊叹。她就不停微笑不停地说：“啊这就美啦真是的，这个这个，实在也太没有见过世面了吧。你不是很宁静致远么？”她有时候嘲笑我的大惊小怪，有时候也会凝视某处，然后告诉我大山脚下，路的旁边，看，那儿有个卖皮毛的摊子，天地间多么孤独的摊子啊。她晕车，身体单薄小脸煞白，却尽量帮我留意着不能错过的风景：这是什么花那是什么草，这是什么石头那是什么树木。她有点虚弱，但是浑身都是舒展和自信，眼睛里亮闪闪的，像是在慢慢打开一床卷起来的花毯子，她对这床花毯子的织法、颜色、花纹的熟悉是毋庸置疑的。但这并不是说她是一个完全生活在山野中的自然人，她每次为我们描述新展开的风景时都带着第一次见到它时的那种兴奋，并没有因为长年生长在这里对山水有了一丝懈怠，一丝都没有。她在大山大水里每一天的生长都带着一股力量，多一天就长一分。她体内的这种惊人的能量，我不时地都能感觉得到。




到了喀纳斯，她回到了自己的领地，一路上和熟人打招呼。一只半大的牧羊串子狗向她扑来，亲热无比。她抚摸着它的脑袋给我介绍：这是欧弟。她一放下行李就奇迹般地恢复了体力：“走，我领着你去森林里逛逛！”我们带上欧弟出发，狗儿在前面带路，一条栈道沿着喀纳斯河展开，秋天金黄的各种树叶盖在头顶，天蓝得丧心病狂。我有点像是在做梦。我一直以为森林是很宁静的，真的来到这里才知道那是看平面图片的结果。真的秋天的森林，空气特喧闹，充满了各种依托于风力传送的种子：它们一般都是金黄金黄的，被干瘪凋萎的叶皮包裹着，如果是蒲公英，就挂着一把小伞，总之它们各有各的飞行器，独一无二地适合着自己。李娟也有，她的飞行器是她的笔。

在森林里，她教会了我一件重要的本事：如何找到一块适合露天睡觉的地方—
 找一块略微倾斜点的、没有硬石头的、被太阳晒了一整天的蓬松草地。下午时分，我们在喀纳斯一个没有游人问津的半山洼里，找到了这样一块草地。她说：“来，躺下吧。把脸挡上点，睡吧。”我按照她说的把自己完全放平在草地上，目光像是被打翻了的摄影镜头，看到了最不可思议的角度：啊，天啊，那个蓝天！放松，微微眯缝着眼，呼吸，觉得天上的云是跟着自己的呼吸走的—
 不对，是呼吸跟着白云走的。她躺在旁边问我：“感觉如何？”我说好。她嗯了一声：“你发现没有，天扣在大地上，那么严丝合缝。”我说是。高原上的云不像是在头顶，而是悬在腰间似的。没风的时候，就一团一团呆在那里，半天不说话也不动，投下的阴影盖住半匹山，我们就那么躺在它们的阴影中。我看见了树叶是怎么飘落的，觉得这之前我算是从来就没好好看过：一阵风后，黄叶跳下了枝头，但并不急于奔赴地面，而是先跳下的找后面的，像是亲人们要等齐才一起走；有的黄叶两两找到，恋人般地在空中乘着气流旋转。它们要是有手，一定是手牵手拉着大笑转圈。所有的叶子黄澄澄亮闪闪填满树顶和地面之间。我们躺在落叶里，像是被上帝选中的人，有种默默的狂喜。




我们的交谈刚开始会用点挺那啥的语言，就是美的书面语言，但是一旦谁用多了，另一个一定会揶揄和嘲笑着打破这“僵局”。比如我说“我们躺着默默地狂喜”，她就偏偏说“这是俩小兵张嘎倒下了”。我爱白桦树，觉得白桦树的叶子像一朵烟花放上天空，炸开之后突然被凝固。她看一眼，很肯定地说：那明明就是两排立着的鱼骨头。

夕阳的斜度越来越大，天还没有黑，她就果断拉我起来：“起来，走了，森林里的天说黑就黑的，黑了就看不到回去的路了。”回去的路上，她捡了一根长木棍走在前面，模仿牧羊人走路的步态—
 佝偻着身体，一根长长的木棍穿插在背在身后的双臂中。没错，人走久了胳膊会觉得特别重，没处挂呢。她指着草地上的牛粪教我辨认：“看，这种新鲜紧实的就是刚刚拉的，那种松散的不成形状的就是被屎壳螂吸走了精华的。”

这一路行程，在各种地方睡觉是很重要的：大森林里、大沙漠里、吐鲁番吐峪沟维族露天土炕上，各种睡。睡在黑夜里的时候，我看着隐约的山脚融入黑暗里很感慨：“啊，多么宁静的自然的夜啊。”她却摇摇头，说这已经不算宁静了：“你看，远边有一片灯光，光污染。”顺着她指的方向，我隐约看到了一个遥远的油田。








她对我的第一印象应该是能睡吧，然后就是能吃。她那个偷偷背着领导吃点喝点的想法估计有点不能满足我的胃口，她发现我这个小孩不是那么好养活的。她帮我准备各种吃的，一把糖几个水果再就是几张馕。去森林前，她计划先带我去看看吐鲁番的沙漠，在火车站候车室门口就给我买了两张馕。我们坐在候车椅上一边吃一边企图交流下文学，说说彼此看的书—
 那张馕太美味了，怎么有这么好吃的面饼？！我一边吃一边呜呜呜地和她说话，旁边的维族大姐拍拍我：“嗨！水！喝！”我点点头喝了一口自己带的茶。我记得她说了村上春树，她说村上的文字是有希望的文字，是一种到了最后也不放弃温暖的文字，这对她是有影响的。她还说起了新疆刘亮程老师的《一个人的村庄》，那种宁静孤独的人和自然的状态，“他真是把汉语之美逼迫到了极致”，又叹了口气说自己是写不出来的。我说：“你写出来了，而且我在你文中看到的还不是文字之美，是大山水之美，这方面你甚至是超越的。”这么一说，她又一连声的“不不不”。她特别怕人夸她，一旦有这个苗头她就会说：“我不是一开始就写出来的，你知道，我也是慢慢学，慢慢改，然后成这个样子的。”我想说说对我有影响的阿赫玛托娃和茨维塔耶娃，候车室里轰鸣着人声和广播车讯，我努力大声并且尽量清晰地告诉她：“这是我喜欢的一种女性的勇敢。”她听见了，点点头：“是的，我在你的文字里感觉到了。”要再继续说下去时，我们的车来了。




她看见我吃块馕都这么高兴又笑了：“这还是火车站门口的馕，其他地方的馕更好吃，哎呀你真是没有见过世面！”这是她第二次说我没有见过世面。后来我吃拌面的时候，觉得自己还真是没有见过世面，怎么能有那么好吃的面啊！我埋下头就没有再起来的时候，再起来就是盘子精光的时候。她觉得她得用绳子把我勒住，免得我把自己撑死，作为东道主是要负责任的。不过我这么发自内心地喜欢吃，得到了她由衷的赞赏：她就爱看人吃得香把盘子里的东西吃个精光。她的原话是：“要把盘子吃得像月亮一样干净！”啧啧，真不愧是一个作家。几顿饭下来，遇到我喜欢吃的东西，比如拌面，根本不用李作家说我就能做到吃得像月亮一样干净；但要遇到一些不太爱吃的，比如抓饭，我就会把剩下吃不掉的米粒用勺子修筑成一坨一坨的，然后反抗李作家：“月亮上也有火山口！”这种方式在她教了我牛粪辨认法之后有所收敛，每当想起她说的那个“精华”，我就直打干呕。

她确实是害羞的，但那只是在不熟的人面前。熟了之后，就会发现她很活泼，甚至有点奔放。新疆人的奔放在她的血液里，有时候甚至会爆发到惊人的程度。去沙漠的路上，我们坐在鄯善县路边吃凉皮，有迎亲的维族队伍经过，她和她的新疆朋友们不约而同地冲上去拦住队伍跳舞！她说这是民族礼信，拦住迎亲的队伍是可以要红包的！我还在懵懂中，不知道怎么大家就那么欢快地迎向陌生人的节日，那么直接炙热，我有点拘谨却突然流泪了。可是队伍走得太快，没有能拦下来要到红包，娟还意犹未尽地哼着调子跳了两步麦西莱浦的舞步，身体轻盈步伐舒展，等我反应过来夸她跳得好时，她就立即惊醒并意识到自己是羞涩的，笑着躲开了。




进了沙漠之后，面对满眼荒漠黄沙，她第一个扑向了无边的沙子，在沙丘顶上把自己小小的身体倒挂着垂下来，无拘无束陷在沙上摆了一个大大的大字。天那么蓝，沙那么黄，她的大字那么大。她又一次教我如何睡觉—
 在沙漠里睡觉，不要仰卧，要侧卧，要不然会被晒伤的。她说：“我这辈子的理想就是哪儿也不去。”这句“哪儿也不去”和她另一句是相映成趣的—
 我把带给她的礼物一一展现在她的面前时，她叹着气说：“你买这些干嘛啊！我什么都有！”请注意：李娟，是哪儿也不想去以及什么都有的李娟。

但是，按照现实世界的标准，她的情况恰恰相反。准确地说，她现在并没有一个固定的住所，也没有固定的收入。她有的，就是她眼睛里看到的世界以及肚子里的故事，还有到处行走的自由。这让她目光很坚定，确实像是一枚货真价实的富翁。这个小富翁在深秋的喀纳斯车站和我道别的时候，在寒风中缩成一团。我一边回忆我们的友谊点滴，一边担心日渐寒冷的现实日子她怎么过冬。有时候我觉得我对她的感情是可以和我对土拨鼠的感情相提并论的—
 一到冬天，我都要念叨一次田野上的各种小动物怎么过冬，因为土拨鼠的外形最深得我心，被列为关心第一位，真不愧我和她家赛虎在她心目中也是并列的。不要以为我在这件事情上小题大做，我比担心土拨鼠更担心她—
 她对于生活太凑合了。这种凑合已经到了难以置信的地步。我们走的时候留下的几盒方便面、几把干果、两个干馒头、半片馕、几个快蔫掉的小苹果，我很肯定，这就是我们离开后好几天内她的全部粮食。她能就靠这些东西，在阁楼上几个小时几个小时地写东西，睡一觉，吃一点，然后再几个小时几个小时地继续写。唉，我的小土拨鼠。我也能想象，我这一厢情愿的担心，会换来她那藏在玻璃片后面的闪烁的嘲笑。后来我知道，那些食物是她打算分十天吃掉的，没有想到才吃了四天。而且这四天，李作家废寝忘食干的事情也不是写稿子，而是重温我们带给她的电子书中的金庸全集。她反馈给我的再次读后感是：“啊以前觉得金庸写得真好但却没有那么迷恋；现在觉得写得不是那么好却欲罢不能。”我说：“你要赶的稿子呢？”她“嗷”了一声表示：“生不如死，只有最后一天往死里写啊。但是还是先睡一觉吧……”








不全然都是她教我，也有请教我的时候。她问我：“你小时候踢毽子和跳皮筋好不好？”我回答：“不好。”她继续问：“那你不觉得屈辱么？”我回头看她：“为什么要感到屈辱？”她有几秒钟没有回答，然后悠悠地说：“为什么我不早点认识你？为什么不早点认识？”娟是第一位我在别人身上体会到“终会相识”的确凿宿命感的女孩—
 之前年少轻狂，我觉得这都该发生在我与一位王子般的男孩身上—
 我们都是四川人，家乡很近；我们同年出生；我们都没有从大学毕业，没有受过完整的正规文字训练；我们都是单亲家庭由母亲带大；我们都习惯用文字调侃所谓的苦难……关于“所谓的苦难”我再说明一下：我和娟有一个没有交流过的默契—
 其实生活中的难事都饶有情趣，最难的是无以回报的感情。相处几天之后，我们完全不说美的书面语言了。其实我们都不习惯在生活中把话说得那么像一句话，她习惯说：“这个这个啊那个那个，你懂的！”我的口头禅是：“啊，多么的多么啊。”我们不好意思面对赤裸裸的感动，所有的感情，都要装在若无其事的袋子里才好意思收下。收下后，在没有人的时候再打开，然后用文字再去好好地说。




所以，当我被阿勒泰美好的山川震撼的时候，猛捅她：“娟！娟！快给我描述一下这个多么的多么啊！”她懒洋洋地抬起眼皮子看看窗外的天边：“啊，这个这个啊，是块石头啊你懂的。”关于石头我再多说几句，这次行程我最让她操心的事情就是：我第一次到新疆，雄心勃勃地要买一块真正的和田玉带回去。她操碎了心，时刻防着我上当，像只老母鸡护着小鸡崽一样护着我：“假的假的全是假的！我说桑格格同学，你要相信我一个专业的买卖人的眼光，这都是从古董批发市场批来的！”但我很自信，因为刚刚从网络上看了一个鉴玉红人的全部帖子，对于鉴别玉石的真伪胸有成竹。看到我石头般的冥顽不化，她变本加厉愈发地不相信我了，从阻止我买石头发展到阻止我买一切。我说买件花毛衣吧，她说空了给我织一件；我说买个刺绣的挂毯吧，她说回头给我绣一张。我每在摊子上翻出一样东西，她都能从这样东西的产地、成本、进价、物流开始给我上商贸普及课，然后再一次强调：“我可是专业开商店的！”

呃，好吧，我知道她和她妈妈开在大山深处的那撇小商店，我还通过这个小商店知道了很多可爱的哈萨克人、维吾尔人。如果可以类比，我大概就是那个一心想得到漂亮裙子、天天喊热最后却被爸爸剪光了头发的小姑娘。娟是严厉的，她告诉我：“只要在我的面前，胡乱花钱这件事根本不可能发生！”我屈服了。不过在喀纳斯景区最后关闭的时候，她领着我赶去快要撤走的玉摊：“去买吧，现在是真便宜，不过只能买一百元三个那种。”我买了一块绿色的石头，晚上睡觉的时候我把它戴在前胸，被自己因为这块“玉”激发出来的美艳震惊得久久不能平静，招呼她来看：“嗨，娟！娟！你看你看多么的多么啊！”她双眼一翻白，哼了一声，连这个这个那个那个都没有说，就刷牙洗脸去了。




我睡觉说梦话，娟睡觉磨牙。但是关于磨牙这件事情我根本就不知道，我实在睡得太快太死了，每每都是第二天早上娟告诉我昨晚我说了些什么梦话。但在我戴着自己的“玉”睡的那天晚上据说没有说什么，只是笑了一晚。





娟有一件事情是确确真真怕的：见领导。

娟对激赏她的喀纳斯景区领导是感激的，但是一旦真的要去见人家，就会浑身晒糠，哆哆嗦嗦的越发像小土拨鼠了。我挺身而出：“娟，走！我陪你和领导吃饭！我走南闯北，什么没见过！”她特别高兴，抓住我反复说：“啊靠你啦靠你啦。”我拍拍胸脯：“全包在我身上！”……

其实吧哈，饭局刚开始我还是能把握住局面的，领导们轮番敬酒到娟这儿，我表示她不会喝由我全部喝完。生怕人家领导不信，话音未落，一仰脖，全干。后面呢，据说，我就喝多了。娟着急了，然后那啥啥啥了。再有清醒的意识时已经是第二天的上午，我矇眬着眼说：“这是哪儿啊？”娟一脸心疼和责备：“醒啦？！还说自己能喝！”我呜呜呜就要哭，她就好啦好啦没事没事。我用双手蒙住脸，从指缝中问她：“领导满意了么？”她点点头：“领导这就来看你。”随后，喀纳斯著名的以热爱文学著称的康书记突然就出现在我面前，和蔼地笑着：“啊，格格啊，海量啊，歌唱得好哇！”这次换我做土拨鼠了—
 恨不得钻到地里去。其实，不是为了娟，我这个已经决定毕生投身于宁静致远的人，是不会再一次回到歌酒人生的。




喝醉了我什么都吃不下，娟去食堂给我打稀饭，然后在我的……不能算是病床吧，应该是醉榻边给我讲故事。这个时候，我就跟小时候哭闹过后听我妈唱歌一样，顿时就安静下来，心里觉得舒服。她讲她在冬窝子里和牧民过冬的故事。冬窝子是哈萨克族在冬季牧场居住的一个地坑，用牛粪垒起墙壁，温暖避风。她拍的冬窝子照片，那么大的荒原中就那么一户人家和一群牲畜，说起每张照片上的细节她都满脸通红。啊这是在生火做饭呢，啊这是在挤羊奶呢，啊这是在剪羊毛呢，啊这是在搭毡房子呢。我记得最清楚的是一整个冬季都不能和外界通音讯的哈萨克家庭中的一个姑娘，她终于收到了一封信，整个冬季她每天都捏着那封信反复读，还给全家人读。那封信无论大家听过多少遍，听信的时候都是安静的。有一天这个姑娘出门放牧，走到半路发现忘记了拿信，就回去拿上再放牧。我想起娟在文字里反复说到的“寂寞啊”、“在大山里的日子真的是寂寞啊”，其实她说这个寂寞的时候，是很爱这个词的，而且由衷觉得这个词就是大自然的力量。她全然不觉得在冬窝子呆上一个冬天有什么吃苦的，但是也承认自己的身体差了，坐车晕车得厉害。她担心的是，据说几年之后政府就要规定牧民定居了，这种夏季冬季转场游牧的生活将不复存在，荒原将彻底变成荒原。而她自己也一年一年大了，大了之后没有自己的家，再东跑西跑地和别人生活在一起，是要被人怀疑的。








我们在一起呆了不到半个月，却像是认识了半辈子。对了，之前我送给她的礼物她几乎都一一成功地退还给我了，并且赋予了充分的理由。气死我了。不过她说，等她想起来要什么的时候就管我要。可是，从一见面起，就是她在不停地给予我，什么都不要我的。甚至，在我们还没有见面的时候，她就告诉我，她种了很多葵花，收了很多葵瓜子，有好几吨了。如果真的有世界末日的话，让我和我的家人一定投奔她。她说，阿勒泰是个世界的尽头，没有战火没有灾难，我们有足够的葵瓜子。





























蒲公英














梦见你的名字

开在蒲公英花上

我摘下来一口吃掉

转背，身后一大片还有

我不停地摘，不停地吃

不停地摘，不停地吃

撑得不行了，抬起头再看
 —




漫天遍野，都是，都是。























九色鹿






















时光倒回到这个世界上还没有九色鹿的那天早上—
 我拖着箱子走进朋友的家，要在她家借住。朋友说：“我这里还有一个朋友借住，是个男生，你别拘束哈。”

我果真不拘束，看着那个男生说：“咦，你怪帅的嘛！你叫什么名字？”男生脸一红，对我点点头，没有说话，端个杯子就去洗手间刷牙了。我追去洗手间，站在他背后：“你叫啥子名字嘛？”男生一口的泡沫：“呜……呜呜……”“啊，连刷牙都这么帅啊。”男生被我追问急了，又说不成话，冲回客厅抓起一本书就扔给我，指指上面一篇文章，又指指自己。“啊？！你写的？”他点点头。我定睛一看，是一篇书评，题目叫“××乌托邦”。“啊！”我脱口而出：“你好有才华啊！”然后就坐在客厅看起来。男生刷牙的背影颤抖了一下，他刷了很久，估计是不敢再轻易回到客厅了。

无奈客厅乃必经之地。他斜欠着身体挪回客厅，企图悄无声息地潜回自己的房间，我猛抬头：“你好有才华啊！”他头部开始冒汗，像耗子一样射进自己的房间，瞬间披上了件外套，笑容可掬地对我摆摆手：“我要出门了，幸会，后会有期哈。”




这个男生根本不知道他对面的这位女生叫做桑格格，一个坚定的人生观以及世界观的拥有者。并且，桑格格的人生观以及世界观的核心思想就是：帅哥是个好东西。我用热烈的眼神看着他：“你去哪？”即将出门的男生显然放松了警惕：“哦，我去故宫，拍中轴线。”

我故作惊讶：“啊这么巧，我正好也要去！”

……

当时，网络用语还没有这么泛滥，要不然“我倒”、“我晕”、“我汗”或“瀑布汗”都能极其传神地形容这位男生当时的心情。这一天显然不在他的计划之内，但我相信这一天会在他漫漫的人生旅途中留下浓墨重彩的一笔。无论他说什么，都有一个酷似动画片《花仙子》中娜娜小姐的超级女声以高分贝的声线配合他：“哦！是吗？！咦……嘻嘻嘻嘻……”又或者，《茜茜公主》中茜茜与弗兰茨国王在林间相约的腔调：“我最爱吃的是苹果饼—
 ”“啊！太巧了！我也是！”“我最喜欢的花是红玫瑰—
 ”“啊！太巧了！我也是……”

在恢宏璀璨的古代宫墙下，这位男生越来越沉默，越来越伤感。夕阳斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如织。多么悦目的画面啊！我游兴不减，轻轻吟道：“往事莫沉吟，唯有少年心。”他猛然皱起剑眉，闭上星眸。看，被我典雅的句子打动了不是？喔，他只是想起了此行的目的—
 拍中轴线。他努力集中精神，架起脚架、支起相机、对焦、测光……最后在中轴线的尽头，发现一坨蠕动的东西在对他招手。啊，如果有一朵浪花对你微笑，那就是我，嗷……那就是我！“来，给我闪一张！”




在痛苦与崩溃的边缘，他按下了快门，让我们的第一次见面成了有据可寻的记忆。不管怎样，这位男生被迫与我认识了，并且劫后余生地活到了现在。他不告诉我名字也没有关系，我给他取了一个，叫做九色鹿。





一





他为什么叫做九色鹿呢？如果你看过《小时候》，那里面有个黑社会，可以叫黑马；还有一个穿白礼服的音乐家，可以叫白马……他呢，内容丰富五光十色，介于动物和神之间—
 累起来像条狗，睡着了像个神。他总是带着慈祥的眼睛，湿漉漉地俯瞰大地：那是一双鹿的眼睛嘞。

最开始认识九色鹿的时候，我还不知道什么是“乌托邦”，而且就这区区三个字还看错了一个，以为是个鸟笼子。接着，当“利比多”这个词出现在他嘴中时，我想当然地认为那是一种奶粉牌子。只有他提到“性价比”的时候，我二麻二麻地问：“是不是就是价廉物美的意思？”他点点头。

九色鹿在人间也是有工作的：他是一枚大学教师。一般说来，嫁给面包师的女人有吃不完的面包，嫁给珠宝商的女人有戴不完的首饰。那么，作为一个嫁给教师的女人，我能得到些什么呢？

九色鹿说：你有上不完的课啊！

……




最初，我曾试着去九色鹿任教的大学听他讲座，但几次都忍不住在课堂上昏睡了过去，而且据他的描绘：他在遥远的讲台上都能看到我趴在桌子上流出的口水。他痛定思痛，决定对我这个特殊对象的教学，以“课外辅导”为主。

吃饭时，他给我上数学课。他在菜盘上比划了两下，考我：“2除以0等于多少？”我很恼火地回答：“等于2。”他笑得饭都喷了出来：“哈哈，0不能作为除数！这道题是不可能的！”我完全冒火了，直接一个叉子飞了过去。

和他去野外郊游，他就给我普及生物知识，讲什么是生物多样性：“你看哈，比如我是一只蜜蜂，而你是一只苍蝇，我们呢进行杂交，生出来一个新的物种……”我打断他：“对不起，凭什么你是蜜蜂而我是苍蝇？！”他毫不介意，挥挥手：“好好好，我是苍蝇，你是蜜蜂，我们呢进行杂交……”

不过在生物课上九色鹿没有太多优势，至少我认识的花草比他多。为此他出国四处寻花问草，每到一处都拍很多花草照片给我—
 先别急着说他浪漫：他把这个系列叫做“羞辱花”，意思是如果我的确不认识照片上的这个物种，他就可以对我进行尽情的羞辱。有一次，他从澳洲拍了三张他不认识的花草回来，却被我连续说出三种他无可辩驳的名字，令他的羞辱不能得逞，当场他就撂下一句：“你等着瞧。”后来我们一起去了以物种丰富著称的孟买国家公园，他找到一棵我们都从没见过的树：“这棵该是你不认识的了吧？”我处变不惊，内行地根据树上呈细小对称排列的树叶形态，对九色鹿鉴定道：“这就是传说中的—
 含羞树。”他又崇拜又惊喜地去碰，然后发现那些叶子毫无动静。我瞪了一眼他，以及那树：“什么世道，该害羞的都不害羞了！”




在广州，我说我怕冷不想起床，九色鹿就在床边给我讲了高尔察克将军当年逃亡贝加尔湖时二十多万人如何被冻死的故事，中心思想就是：和西伯利亚的严寒比起来，广州的这点冷算个毛啊。我辩解说广州的冷是湿冷，不一样。九色鹿话锋一转，开始给我回顾广州往事，说土改的时候斗地主，有一群广东的地主带着粮食躲在山洞里，躲了一个冬天……“好吧好吧，我起床！那他们在山洞里呆着岂不是很无聊？”他白了我一眼：“没准他们带了扑克，在山洞里打斗地主呢。”

九色鹿让我背“经互会”成员国，背到一个地方卡壳了，他慈祥地提醒我：“小鼹鼠是哪个国家的啊？”我立即答出来：“捷克斯洛伐克！”他满意地点点头：“对了！”然后作为画龙点睛的一笔，他告诉惜财如命的我，经互会的阿尔巴尼亚欠了我们很多钱而且不打算还。我心碎了。

随着了解的深入，九色鹿觉得我在天文方面的知识已经少到让他羞愧了：“你知道月亮是什么星么？”我摇摇头。他又问：“你知道月亮和地球的相对运动轨迹么？”我再次摇摇头。他又问：“那你知道如果没有了月亮，地球会怎么样么？”我这次点了点头：“地球会失恋。”九色鹿满意地点点头：“月亮原来是地球的一部分，后来分了出去，所以永远是同一个面对着地球，忠贞不渝吧？”

这是真的么？！我一下子对天文学产生了浓厚的兴趣。很快，我就开始攻读一套巨著—
 《十万个为什么》，受益匪浅。我甚至从此开始钻研起艰深的科幻文学，不可自拔，满脑子都是宇宙的景象—







我：“宇宙中真有外星人吗？”

九：“宇宙之大，无奇不有。”

我：“如果我被外星人掳走了你怎么办？”

九：“等你回来。”

我：“我要是回不来呢？”

九：“会回来的，不过那时我可能已经老了，你还年轻。天上一天，地上一年。”

我：“那你看见我回来会怎么样？”

九：“我会深情地告诉你，祖国统一了。”





二





世界上最好的居住环境是怎样的？它的周边应该有：

1. 杭州橘子她家门口的水煮酸菜鱼庄以及新白鹿饭馆；

2. 北京天坛南门的涮肉城以及御香苑肥牛；


3. 成都的太多了，就给三个名额，我和九色鹿还在激辩中，未定；


4. 山西的莜面栲栳栳以及婆婆神羊汤；

5. 上海的小杨生煎馆；

6. 厦门鼓浪屿的肉脯栗子糕铺；

7. 河南的面包式馒头店；

8. 广州的陈添记鱼皮和炳胜酒家；




9. 深圳的赣菜工坊；

10. 苏州四川好人小吃店以及某号包子店。

我和九色鹿漫步在小区里，回顾着这些年我们周游全国的美食经历，口水包不住地往下流。我们为共同的提议而欢呼，我们为不同的意见而激辩，总之，我们都是严苛的人，绝不会让一家不够资格的店轻易进入到我们的最佳人居环境中。

我们口干舌燥地谈论了许久，不知不觉太阳落山了，九色鹿突然停下脚步看着我：“八婆，晚上我们吃啥？”我的兴奋顿时冷却下来，试探着问道：“要不……吃湾仔码头吧？”

看他没有回应，我倔强地抬起头，继续争辩道：“这是所有速冻食品中，最好吃的一种。”

……


又一天过去了，时近傍晚，我平静地说：“我们也该吃点东西了。”半晌，九色鹿在角落里发出机器般的声音：“你说得对。”我蓬头垢面地踱步到厨房，揭开锅盖，看着昨天剩下的半锅油麦菜面条，迟疑了一秒，决定我吃掉，然后给九色鹿煮一锅新粥。想到这，内心充满了传统妇女自我奉献的满足感，又有一点点凄惶，一点点悲壮。



我捧着热好的剩面从厨房里出来时，九色鹿从角落里冒了出来，对着那碗剩面热情地展开双臂：“八婆……我忘不了你的辛勤哺育！”看着他呼哧呼哧地吃着那碗剩面，居然还能找出词来夸，我觉得我们一辈子估计都不会分开了：这就是亲生的老公啊！明儿还做。


次日，我做了一顿手工饺子。我问九色鹿今天的晚饭如何？他头埋在大饺子盆里猛点：“嗯！嗯！昨天还是发展中国家，今天就已达到了中等发达国家水平！”又是半晌，九色鹿从盆里抬起头：“八婆，饺子我吃完了，汤怎么办？”我说：“倒厕所。”他大喜，把碗撂在一边，转过身来深情地抓住我的肩头：“要是我妈就会逼我喝，你不逼我喝汤！我太爱你了，八婆！”




好险，我差点就说：喝了它。

晚饭后，我让九色鹿削个橙子吃。他一手拿刀一手拿橙子，一脸为难地问：“嗯，是划成一牙一牙的，还是削成一整个裸体？”我说：“一整个裸体吧。”他再为难：“那吃起来不会满手是水么？”我白他一眼：“不要削那么裸，拜托留一层内衣。”他继续为难：“是肚兜式内衣还是三点式内衣？”……

好吧，老子自己剥！

……

我说：“有蚊子！”

九色鹿头也不抬地说：“不怕，蚊子很可爱。”

我说：“有蟑螂！”

九色鹿头也不抬地说：“不怕，蟑螂很干净。”

我说：“有老鼠！”

九色鹿头也不抬地说：“不怕，老鼠是我们的好朋友。”

他说到做到。昨晚有只蚊子嗡嗡地吵着我们睡不着，九色鹿的处理办法，是掀开毯子大方地献上他白花花的光膀子对蚊子说：“快吃快吃，吃饱了大家都好睡觉。”

随着我对天文学的钻研日益精进，我了解到九色鹿根本不是人类，他来自某个河外星系，人类能做的很多事情他都不擅长，而且一点没有能学会的迹象；但他会的事情，也超乎正常人类的能力之外，比如一些超越性的学术理念什么的。他下凡的时候迷路了，碰巧遇见我出门倒渣渣，就认识了。面子上看我是他的女友，里子里则是他在人间的翻译，尤其在他和人类打交道的时候。有一次在酒局上，主人很客气地问九色鹿：“小九应该能喝两杯吧？”他点头：“我都不知道自己能喝多少，喝饱过没喝醉过。”我在桌子下面狂踢他的脚，他很吃惊：“干嘛踢我？！我说的是实话啊！”




第二天早上，九色鹿一如既往地准备着饭来张口：“我饿了！”我忍不住呛他：“据说你以前不食人间烟火是么？”“我饿了！我要吃早饭！！”九色鹿大声疾呼。我顺手抓了一块高原牦牛肉干扔了过去。半晌，九色鹿把吃了一半的牛肉干甩回给我。我问：“咋不吃了咧？”他说：“太没效率了，嚼半天都嚼不饱。”然后，我们在书房各玩各的电脑，谁也不多走一步。别说吃的，水都没人去倒，看谁熬得久。

过了一会儿，九色鹿先吱声了：“八婆，你真孝顺！你是一个孝顺的孩子！”我：“应该的。怎么了？”九色鹿嬉皮笑脸的：“来，孝顺我一个！”我：“滚蛋！”

又过了一会儿，九色鹿正色道：“难道你忘了抚养我的责任了么？”我头都没回，就当没听见。再过了一会儿，突然听见九色鹿“哇”一声：“八婆啊，求你了！赐予我食物吧！我会记住你的大恩大德的！”

看他服了软，我也心一软，迅速从厨房变出一顿早餐。我们一边看着电视一边吃着，突然九色鹿发出呜呜呜的声音，然后从胀鼓鼓的油嘴里抽出一条钢丝球的碎渣渣，愤怒地对着厨师桑八婆抗议：“这就是传说中的人间烟火吗？！”我故作镇定地仔细查看了这个碎钢渣，果断地对他说：“实在对不起，今天您的饭钱免单！”




不管怎样，这个碎渣渣让我很解气。九色鹿没心没肺的也不记仇，吃饱了就心情大好，马上给我出了一道数学题：“小红买了两斤瘦肉，炒菜用掉半斤，还剩几斤？”我尝试着回答：“……一斤半？”他故作惊喜地瞪大眼睛：“你答对了！你看八婆，你数学潜质大大的好啊！不要没有信心！”我悲欣交集，眼眶一热：“你你你……晚上想吃什么？我马上去买菜……”

和九色鹿勾肩搭背地走在去菜市场的路上—




九：“我们生活在希望的田野上么？”

我：“生活在！”

九：“有盼头么？”

我：“有！”





三





九色鹿洗完澡在浴室呼叫：“八婆！给我衣服！”

我严肃地双手环抱，说：“九色鹿同志，我抱歉地通知您，您没有衣服了。”

九色鹿浑身上下都是宝啊：脚上是一双穿了八年的凉鞋（某国际知名运动品牌，却怎么看都像是红军长征时用过的草鞋）；裤子千疮百孔，而且已经看不出原来的颜色（其实这条裤子不过三年，只是穿着率太高了）；衣服是还能看出点颜色的棉T恤（据说他在九年前的一天，撞见过这个牌子打折）；表也戴了近十年了（还很准，就是表带有点臭了）……一句话：在他身上，可以看见地老天荒、沧海桑田。




我说：“您没有衣服了。”九色鹿是一个很能接受现实的人，善于灵活处理一切突发事件。他哆嗦着裹着浴巾出来，钻进被窝说：“八婆，你赶紧去帮我洗几件衣服，然后用风筒吹干，下午我还要出去见人。”

中午，九色鹿的短信响了，但手机远在卧室的另一头，我眯着眼睛装睡，看他怎么办。只见他从被窝里伸出一只胳膊，掌心对着手机的方向，嘴里“嗖！嗖！”的念了几声咒语，大概想通过意念把手机吸过来。过了一会，他默默把胳膊放回了被窝，喃喃自语：“失败嘞。”然后翻了个身，继续睡去了。我无奈地起身帮他拿过手机，他在被窝里解释道：“光着身子，行动不便哈。”顺便严肃地教育了我：“你看，唯心主义就是行不通。”

下午临出门了，九色鹿赤条条地溜出来找刚洗好的衣服，被我当头棒喝：“嗨！小篆在呢！人家是小姑娘，你怎么能不穿衣服就出来呢？！”他看了看小篆，耸了耸肩：“人家还不是没穿衣服！”

小篆是我们家的爱猫，美短、女生，正值青春，这段时间天天发情，不停地嗷嗷叫。九色鹿迅速穿好衣服收拾好东西准备出门，临走前抱起小篆，苦口婆心地说：“小篆啊，不能玩物丧志啊！你应该有远大的理想。”

……




我对九色鹿勾勾手指，让他过来。他在电脑前纹丝不动：“请问是要找我调情么？请调。”

我从九色鹿的衣柜里拖出一摞褪了色、掉了线、破了洞的衣服扔到他面前，铁青着脸。他一看气氛不对，马上满脸堆笑，“有产者也不妨有颗无产阶级心灵嘛……”“再不扔就分手！”我语气坚毅，不由分说。


九色鹿妥协了：“嗯……那怎么处理？”我说：“直接打包放在门外，用纸条写着‘换季衣服，干净’。”他摇摇头：“不靠谱，没准人家也嫌破……要不捐灾区呢？”我摇摇头：“耗费人力物力，不如直接捐钱或者批量买新的寄。”他沉吟了一下：“不如改小了给你穿吧？”


九色鹿那苦行僧和清教徒式的无产阶级心灵把我严重得罪了。对待生活用品，他的原则基本可以归结为：物尽其用，死而后已。这对于视购物为阳光、空气和水一般自然而不可或缺的我，无异于一种伤害。为了讨好我，晚上他邀请我和他一起看外国动画片《魔术师》，里面的魔术师给一个在爱丁堡的流浪小女孩买了一条很美丽的裙子。他问：“喜欢这裙子吗？”我点头：“喜欢！”他又问：“那我带你去爱丁堡的这条街，按照这件裙子的式样给你买十条好么？”我摇头：“那还不如淘宝。”

点开网上旗袍店，我指着其中一件问九色鹿：“好看么？”他点点头：“好看。”我大喜，难得他开金口吐象牙！“但你穿不好看。”他冷不丁补上一句。“你要记住，你腿短，不要自曝其短。”

我穿上刚寄到的花裙子，战战兢兢地走到九色鹿面前：“你觉得……如何？”他的瞳孔不易察觉地微微颤动了一下，显然是因为受到了惊吓而快速内缩：“嗯……你还是去问问镜子吧。”当我行尸走肉地回到镜子前的时候，我觉得吧哈，那面镜子“哗啦”一声，和我的信心一起崩溃了。




我又换上另一条民族风短裙，问九色鹿：“能穿出门么？”他摇摇头。十分钟之后，他发现这条短裙已经成为了客厅的灯罩，一旁的我得意洋洋地问：“这个样子如何？！”他嗯了一声：“其实……还是穿出门比较好。”

面对着家里堆积如山的淘宝商品，九色鹿抱怨：“咱们能不能不要再淘这些又便宜又丑的东西了？便宜没好货。”我沉默了，打坐、反省、吃素三日，然后重整旗鼓回到淘宝，一口气淘了批贵的。九色鹿看看后沉默了：“你还是淘回以前那些吧，至少便宜。”

淘宝大失败，被九色鹿羞辱，这都不算什么。说实话，我在淘宝上百分之九十的购物都是十分愉快的，我对淘宝的感情是深刻的，深刻到就像两口子，床头吵架床尾和，垃圾情绪就地掩埋。直到有一天，连淘宝上的卖家们也开始劝我理智购物别太冲动……我是不是真的有点过分了？

不过在朋友的批评帮助下，九色鹿认识到，一直挑剔我的品位不让我给他买衣服，是很伤害双方感情的。他一口气怂恿我在淘宝上给他买了三四条裤子五六件上衣。寄到之后，他一样一样试穿，久久地盯着镜子中自己的样子，由衷地感叹：“不管这衣服多么过气，人都是那么仪表堂堂！”

九色鹿虽然毒舌，但有时候我还是忍不住要挑战他，就问他—




“你觉得我的衣着品位好不好？”




他一边看书一边含糊其辞：“嗯，耐人寻味……”

我继续追问：“到底好不好嘛？”

他继续含糊：“不同凡响……”

眼看我还要追问下去，他一脸正色道：“你再问，我就要说实话啦！”

眼看九色鹿要说实话，我也正色道：“你敢！”





四





九色鹿对我大手一挥：“走，陪我上床！给你讲讲国际大事！”

躺在床上，九色鹿严肃地说：“最近我想清了一个问题。”我说：“什么问题？”他说：“决定文明形态的根本原因还是地理区位。你看看非洲、欧洲、美洲还有我们亚洲。”他用手指在空中比划出世界地图的样子，企图进一步说明。我做了一个打断的手势：“最近我也想清了一个问题。”他问：“什么问题？”我说：“洗手池老堵，根本原因就是我把茶渣倒进去了。”

话不投机，我很快就犯困了。我睡觉特别怕光，迷迷糊糊中对九色鹿说：“把灯关了……”他说：“关不了，那是月亮。”过了一会儿，九色鹿在月光中出声了：“你知道嫦娥火箭发射成功了么？”我：“嗯……”他指指窗外：“看那月亮，仔细看，你会看到月球表面有一个小小的、移动的亮点，那就是嫦娥火箭……”“真的吗……”我从床上挣扎着爬起来，使劲揉着眼睛盯着窗外的月亮，仔细地看，看了又看：“……好像是喔……有个亮点喔……”等我回头看九色鹿，他已经立在卧室门口，双手交叉抱在胸前笑得喘不来气：“这种鬼话你也信……还真能看到……哈哈哈哈……”我顺手捡起床下的拖鞋就扔了过去，“啪—
 ！”命中他前胸，然后拍了拍手说：“因为我也会发射。”




我真的困了，倒下就昏睡过去。不知过了多久，九色鹿推门进来，我下意识地掀起毛毯盖在身上。九色鹿见到此情此景，感动地说：“你居然有羞耻感！真让我欣慰！”我睡得正香，没搭理他。九色鹿见我不吱声，冷不丁地趴在我耳边念叨：“八婆，其实你想什么梦什么我都是一清二楚的，因为我就是你肚子里的蛔虫……”我平生最恨海棠无香鲥鱼有刺睡着被吵，一脚踹开那条大蛔虫，怒吼道：“滚！宝塔糖的伺候！”九色鹿毫不气馁，揉着屁股继续接茬：“宝塔糖？你小时候有没有……”我头也不回抓起一本《小时候》就砸过去：“自己看！不许打扰老娘睡觉！！”

这回九色鹿识趣了，不敢再碰我一下，老老实实地顺着床沿睡去。半夜我一翻身，差点把九色鹿从床上挤下去，他睡眼惺忪地批评了我：“没有大局观。”转身又睡着了。

几天没睡好，我说我心情有点差。九色鹿说：“这种心情最适合谈论中国革命之根源了！来来来，这个……所以啊……导致呢……”给我讲了半个小时中国革命根源之后，九色鹿关切地问：“心情好点了么？没好我继续讲。”我倒吸一口气：“我心情好多了！”他说：“看，有效吧！其实这个问题也适合心情好的时候讨论！”我翻脸了。

基本上，我和九色鹿在一起只有两个频道：他主持的“人类大事”频道，和我主持的“综艺八卦”频道。尽管我们的趣味很难调和，但作为绑在一个屋檐下的同事，我们还是不得不时常去对方频道串串场，因而也难免遭到对方的戏弄和羞辱。但久而久之，我们也学会了在客场反客为主，这让我们的日子越来越像一种叫做“鸳鸯”的南方饮料，一种茶和咖啡的古怪混合物—







我对西瓜说：“我才气过人。”

她看着我，不知说什么好。

我顿了顿，继续说：“刚才我气了九色鹿，把他气坏了。”

“我问九色鹿：‘我们是有个二炮是么，有一炮么？’

九色鹿说：‘没有，只有二炮，这是一个代号。’

我继续问：‘那有三炮么？’

九说：‘没有。只有一个二炮。’

我问：‘那有四炮么？’

九说：‘只有二炮。’

我问：‘那有五炮么？’

九说：‘只有二炮。’

我问：‘那有……’

九说：‘只有二炮！’


—
 哎哟喂，九色鹿会生气！”
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一年之计在于春，我们家也要开个小家庭会议。我拿着小本子摊开在九色鹿面前，严肃地说：“你先讲，同志。”九色鹿说：“我家的财务原则是我赚钱、你花。”我“啪”一声合上小本子，严肃地点点头：“我同意，散会。”




夜里，我梦见九色鹿浑身闪光地出现在我面前，四周簇拥着侍女，香气扑鼻地对我说：“爱卿，我一直在民间微服私访，在与你共同生活的这些年中，你已经通过了我对你的测试，你果真是真心爱我，不是贪图其他……现在，同朕回宫安享荣华富贵去吧！”然后，我们就高高兴兴地回家嘞！

我把这个梦一五一十地说给九色鹿听，他听得眉开眼笑。从此以后，他除了招呼我“八婆”之外又多了一个尊号—
 “国母”。早上起床，他会在洗手间外敲门：“嗨，国母，你在大便么？”看我在镜子前搽脸，九色鹿一张大脸凑了过来：“国母！也给我来点。”我张开双手就往他脸上舞，他一迭连声：“别别别那么多！薄施粉黛即可！”然后兴冲冲地告诉我：“我也做了一个梦，梦见范冰冰调戏我！”我喔了一声：“你啥态度呢？”他：“我拒绝了。”我：“咋拒绝的？”他：“我说不方便，让她明天来。”没等我发作，九色鹿马上替自己开脱道：“像我这样一个帝王型的老公，你还有啥不满足的？”稍后，他又补上一句：“我还不纳妾。”

大概是觉得做一国之君的开支有点高，九色鹿开始他习惯性的逻辑推导：“不如你去找个小三？……”他幻想着，“这样他负责你的线上消费，我负责你的线下开支？”他继续喃喃道：“顺便也要给我买点哦。”最后他大手一划：“就这么定了！记住，随便你和哪个哪个，都要维持和淘宝一样的原则—
 注意品位！然后差不多了，回来找我。”




小三成了我们家这一时期的主题。这一时期，我正好迷上了央视百家讲坛的袁腾飞，每天守在电视机前等着他出来。九色鹿就不亦乐乎地在网上帮我查找各种小袁的视频，找到了就招呼我：“来，国母，快来看你最爱的男人！”我就欢呼一声：“来—
 啦！”又有一次，九色鹿看完新版电视剧《三国》后，躲在角落里为诸葛亮大哭了一场。他涕泗交加地说：“唉！这是个多么完美而悲情的人物啊！我在他身上看见了自己的影子！”然后，他老泪纵横地转过脸来：“你要找的就该是这样的男人！”

九色鹿对我另觅新欢不仅毫不介意，甚至倍加鼓励。这除了说明他非人类的属性外，也不禁令我心里打鼓。为了证明我在他心目中的地位，我经常趁他沉浸在工作中的时候走到他背后，猛然说：“给我一百块！”然后，根据他反应的快慢来判断他心里是否还有我。总的说来还是有的，也就是说他摸钱的速度很快：“拿去。”我摇摇头：“还是先放你那儿吧。”他也不生气，机械地把钱放回兜里，继续沉浸在自己的工作世界中，目光迷蒙。

看来在他心目中，钱是没我重要的……那他心目中会不会有小三呢？我又趁他沉浸在工作中的时候，拿起笔记本去另一个房间上网，然后招呼他：“嗨，来看你最爱的女人！”九色鹿兴冲冲地说：“是钟楚红吧！”我没吱声。“是小S吧！”我没吱声。他继续兴冲冲地说：“是比约克吧！”我还是没吱声。他终于耐不住跑过来看个究竟，赫然发现我冷冷地举着一把剪刀，用一种来自冥间的声音说道：“你再说说，还有谁？”然后他看到我的笔记本屏幕上，是一张我的近照。




经过我长期测试、多方观察，我断定九色鹿心里没有别人。关于这一点，他是这么向我表白的：“国母，人生苦短，你已经够我手忙脚乱的了，还要再来个小三？！”不过九色鹿似乎从来没有放弃过为我物色一个小三的想法。一天，我又在帮他抹面膜，边抹边问：“你是美男子么？”他眯着眼睛，没有正面回答我：“我不以美男子自居。”我又问：“你觉得你有个人魅力么？”他皱了皱眉：“这么显而易见的事实就不要提了吧！”少顷，他睁开半只眼睛：“魅力不会永远有新鲜感的。所以……”他在面膜后显得壮志踌躇：“……我们要找到新的经济增长点！”见我大惑不解的样子，他继续睁着半只眼睛：“我们之间需要一个‘第三者’，我的旨意只有通过这个你感兴趣的人才能引起你的重视。”

几天后，九色鹿和他相中的潜力“小三”、书法家少白打赌，说只要少白每教会我写好五个毛笔字，他就干一瓶绍兴黄酒。少白语重心长地对我说：“你要加油啊，我对你寄予厚望啊！”九色鹿在一旁也频频点头：“是啊是啊，我对你也是寄予厚望啊！”我白了他们一眼：“那是你们的事儿，谁同意你们随便对别人寄予厚望了。”

小三的故事就此告一段落。不管怎样，我算是弄明白了九色鹿对“小三”的定义以及他的良苦用心。这天晚上我做了一个梦，梦见我在网上交了一个神秘网友，我对他诉说内心所有的苦闷，他特别耐心特别会劝解人，我们聊起来没个完，天南海北古今中外考古盗墓……

终于有一天我问起他究竟叫什么名字，网络那边的他愣了愣，打了三个字：九色鹿。
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九色鹿进门就脱衣服—




我说：“开了空调要感冒！把衣服穿上！不穿就分手！”

等九色鹿一起出去吃饭，等了十分钟他还没磨蹭完，

我说：“一分钟再不走就分手！”

他在厕所里大条，我也要—




在门外叫嚣：“出来！不出来就分手！”

岁月如梭，我和九色鹿的生活开始出现了分歧：他非要用我的茶则在洗手间掏耳朵，用我的眉夹在厨房拔猪毛。值不值得分手？！

不止如此，如果有一天我和九色鹿分手，还可能有两个原因：第一，我刷完牙不盖牙膏盖；第二，我上完厕所不关灯。但更要命的是，他像唐僧那样因为我不盖牙膏盖和不关厕所灯而对我的啰唆。为了抵制他的啰唆，我尽量减少说话。他问我开心不开心，我说“开”；他问我要喝果汁还是咖啡，我说“咖”；他问我为这样的对话感觉到抓狂么，我说“抓”；他说要不要就最近我犯的一些错误来次讨论和总结，我说“滚！”。

我和九色鹿之间似乎越来越只剩下亲情。有一阵他看电视剧《水浒传》看得投入，一转眼见我经过，就目光闪烁地拉住我：“我们结拜为兄弟呗！”又过了两天，我正在扫地，九色鹿大概是看到另一集了，猛然对我来了句情话：“谁要是杀了你我就去取了他的首级！！”




我们也好像越来越不需要所谓的浪漫。上了一天的网，我对九色鹿说：“那个啥，我先睡去了哈。”他“嘿”一声：“睡觉前要干啥？”我喔了一声：“亲老公一口！”他摇摇头：“不是啦，电脑要关机！”又有一次，早上起来收淘宝快递，每一样东西都满意，得意得我直冒鼻涕泡！然后一条裙子又一条裙子地试给九色鹿看。他说：“收了快递之后要干啥呀？”我谄媚地说：“感谢老公！”他说：“不是啦，要把包装袋扔掉！”

我说：“我很想去杭州看看桂花。”九色鹿欣慰地说：“嗯，不错嘛，还知道去看规划。”我不想纠正我和九色鹿世界观之间的误差，毕竟他很少夸我。深夜，我躺在床上叹了一口气，在冰冷的空气中体味了一下自己的柔弱纤细，内心文艺指数迅速攀升。转眼看看睡相如猪的九色鹿，推推他：“亲爱的，你听到了么？冬天的黑夜，这若有若无的水声，像不像故乡冰雪消融的声音？这滴滴答答的，像不像古希腊竖琴的琴弦应和？这声音有种宇宙混沌的意味，一切都从一切而来，在夜里又通往各处……”九色鹿睡意矇眬地爬起来，去厨房把水龙头拧了拧，皱着眉头回到床上：“睡觉！”

在松子吃自助餐，我勤劳勇敢地拿了好几大盘摆在桌子上，兴冲冲地对九色鹿说：“快吃吧亲爱哒！”九色鹿眼中泛着一种正常人类不大有的怜悯和自责说：“八婆，我吃两口就得去开个国际大会，你自己慢慢吃哈！”……我已经接受了九色鹿健在人世的时候就成为全人类的物质文化遗产。他不属于我，他属于高屋建瓴的上层建筑，这种重要性甚至可以忽略自助餐必须吃回本的这种大事。我手一挥：“滚！”




我是愤怒的，但更令我愤怒的是在和九色鹿发生争执时，他那毫无危机意识的表白：“像我们这样天造地设的一对，是不可能分手的……”无疑，他已将他个人的过度自信推广到了我们的两人世界，“我们的关系是颠扑不破的。”然后，他语重心长地看着我：“人生苦短，若还要因为一些毫无创造性的破事把自己搞得心力交瘁，就是可耻的。”那一瞬间，他那立足于道德制高点上的气势把我镇住了，我虚心地“嗯”了一声。最后，对于我们发生的争执，他总结道：“对于我们的生活，要搁置争议，共同开发。”

搁置争议的几个月后，九色鹿问我：“我们是不是好久没吵架了？距上次吵架都好几个月了哈。”我一边熨衬衣一边回答：“是啊，你想吵一架么？”他大摇其头：“不不不，我是和平崛起的坚定践行者！”我将熨好的衣服放进衣柜，随手关了柜门，九色鹿居然在后面鼓起了掌！我问他为什么，他热泪盈眶：“你居然学会了关柜门！我居然能活着看见你关柜门！”说罢又鼓了起来。嘶—
 我吸气，觉得悲愤莫名又不知道说啥好，走了。

半晌，我杀回来，当着他的面把柜门打开，然后狠狠地“哼”了一声，大摇大摆地扬长而去。
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过几天就是我生日了，九色鹿明知故问：“你好大了喃？”

我瞪了他一眼：“三十一！”

他一脸幸灾乐祸：“嗯，是有点上岁数了。”




眼见我正要发作，他又忙不迭地：

“看来咱们离白头偕老又近了一步！”

说着他用手抚着我的头发，看着好些还真白了，叹道：

“八婆，你怎么这么小就老了？”

我梦见自己喜欢一个男娃娃，可是他突然就不理我了。醒来后我就哭啊哭啊，一想起来就要哭。九色鹿搂住我，抚着我的头发说：“傻瓜，这叫失恋，你老公以前也失过。没事的，过段时间就好了哈！”

九色鹿有过一枚珍贵的前女友。问起为什么会分手，他是这么阐述的：“在感情上她想搞议会共和制，而我则希望是总统共和制，而她就误认为我想搞君主独裁制。你说，就算我们之间是君主制也可以是君主立宪制对不对？……”我双眼呈漩涡状，再也没有问起过类似的问题。


不记得从什么时候开始，我变得越来越爱哭了。以前看奥运，运动员赢了我会哭，输了我也哭，镜头里有教练揪心我哭，教练和运动员拥抱我哭，奏国歌我哭……不过这次不一样，一连着下雨，我也会莫名其妙地哭，老想着梦里的那个男娃娃。九色鹿说：“八婆，为了一个梦中小三你都伤心成这样，要是我和你分手了，你岂不是要哭死啊？”我点点头：“是的，不过你要是把房产都留给我，就好多了。”九色鹿为了安慰我，就把存折找出来给我看，然后放在我手心庄严许诺：“都是你的。”这一招开始还有效，后来也无济于事了，我成了一个名副其实的“泪人”：想到我买了一张巨牛逼的床垫，我幸福地流泪了；我听到小篆孤独地发情嚎叫，我同情地流泪了；想到九色鹿把我每日淘宝限额上调到了一千大元，我感激地流泪了；想到我一会儿能和闺蜜喝茶，我期待地流泪了；想到昨天在东单买了奶油泡芙，完了，我的心彻底融化了，我去守着泡芙嚎啕大哭！


九色鹿又出国了，去的啥子别克斯坦。他那些年去的地方都有个特点，地名我都读不清楚。我开始莫名其妙地哭，情况越来越严重。夕阳西下的时候，我像是站在一个大黑洞的边缘，里面丝丝冒着冷气。夜不能寐，只要一睁开眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水—
 所有的伤心难过都开始扩散。最后，太阳升起来，我的世界就是一片漆黑，无法呼吸，内脏像是在洗衣机里打了绞一样无法一件件摆清楚。连续失眠了数日之后，我哭着去深圳找豆豆，在火车上一边哭一边在手机上玩杀西瓜，身边座位上不到一个小时换了三个人，都是遭我哭跑的。最后一位是个斯文的中年男士，他终于忍不住用港腔普通话问我：“小姐，咩游戏可以让人玩得这么伤感哇？”

从深圳回到北京，朋友们轮流照顾我。要么是哥们儿带着电脑在客厅熬通宵以防我噩梦，要么是姐们儿像养着小仓鼠那样收留我，给我坝窝，供我饮用水和食物。那时九色鹿还在飞越七大洲八大洋，一次在餐桌上，一个西班牙朋友问九色鹿：“还有您没有去过的大洲么？”他侧头严肃地点头：“当然！南极洲。”接着他又信心满满地说：“不过我相信我很快就要去了。”等到九色鹿周游列国载誉归来时，我已经直挺挺地僵在床上，目光迷离形容憔悴。九色鹿揽着我“嗷”的一声：“八婆！你不要病啊！要知道我们国家的医疗改革还不是很成功啊！”




我终于被送去成都住院了，住在精神内科，九色鹿陪床，他在电话里安慰我的北京闺蜜们：“咱家格格在精神病院里一看就和别的病人不同，显得真乖。”医院很快给出了诊断，原来我体内的这个小魔鬼，就是传说中的抑郁症。你说抑郁症现在会不会很错乱？它一定在疑惑它的这位主人是啥路数啊？我衷心地感谢它，并想和它分享一下心得：自从得了精神病，嘿！别说，整个人精神多了！

其实我是想说：抑郁并不能改变我乐观的精神，它只是让我变得更敏感。很多细微的东西在平时不留心是看不见的，但在黑暗中就能看见那些微光，看见微光中那些琐屑的舞蹈。对于有能力去描述这些的人而言，抑郁是一种能够更深入体会自己和这个世界交流的途径。住进医院后的第三天，隔壁病房的一个男娃娃突然发作打人，几个医生把他扑倒在地并用绳子捆上。我赶上去抚摸他的头，很轻柔地摸。他本来在喊要打死某人，却一下子安静下来，用特别渴求的眼神看着我：“姐姐救我！”他被捆上推进病房时，一直喊着：“姐姐别走！”我说我在我在，俯在他耳边说了好多话，医生注射镇定针时他终于乖了很多。我唱了一首摇篮曲，他睡过去了。

神啊，你要帮帮你的孩子。





八





输液做留置针，年轻的实习女护士不太熟练，扎了两次都不成功。我安慰她，别急，我皮厚，慢慢扎。终于成功了，我们都舒了一口气。她一连串对不起，我说没事，不痛的。她走的时候偷偷对我说：“你桌上有包烟，快收起来，医生看见要说的！”然后调皮地给我眨眨眼睛，我们心照不宣地微笑一下，她就仙女一般飘走了。




病床边，九色鹿说打算给我买我最爱吃的阿凡提酥。我很感动，但我并不知道什么是阿凡提酥，更不知道自己曾经爱吃过。完，难道我病糊涂了？失忆了？医生说过，抑郁症的并发症之一就是失忆。我试探地问九色鹿什么是阿凡提酥？九色鹿又比又划，欲言又止，一脸词不达意的痛苦。就在他气悬一脉的一刻，我突然想起什么：“是不是提拉米苏？”九色鹿如释重负，激动得一哆嗦：“对对对对对！是提拉米苏！！”

九色鹿最大的问题就是没有问题—
 他从来就没病过，不知道生病的滋味，因而也不知道怎么照顾病人。夜里，他守着严重失眠的我，看着我吃了平时四倍剂量的安眠药等着药效发作，急得手足无措，只能双手合十念念有词，拼命祈祷我快点好起来。他是这样祈祷的：“保佑保佑！热烈保佑！”

安眠药终于起作用了。我梦见自己流落到一个小岛上，发现有家中国人开的铺子，前去投奔，没想到是家妓院。我被老鸨用鞭子抽着梳洗打扮，哆嗦惊恐地和众花姑娘在店里站成一排迎客。前来一客，身穿阔绰，长衫大氅，羊毫毡帽，径直走到我面前：“这妞我要了！多少钱？赎走！”我抬头一看，啊，是老展。

醒来时，老展居然真的站在床前：“你他妈怎么住院啦？是不是胸部变A了？！”在九色鹿自己力不能及的时候，他就会想到他所谓的“第三者”策略，我这雌雄同体的闺蜜老展就是他在我昏睡之际搬来的救兵。




另一个救兵是三姐。输液时，我的烟瘾犯了，而医院规定抽烟必须在厕所里，怎么办？三姐仗义，挺身而出：“莫得事，我给你举到！”于是，两个人在女厕所里，一只手在上面举到，一只手在下面垂到；一个点火，一个拿烟，共襄盛举。

病房里多了两位女侠，九色鹿轻松多了。在成都，一个房间里要凑齐了四个人，大家自然就会往麻将上想。正好住院也有自由活动时间，每天下午四点到晚八点，根据医院关于“精神病人尽量不要脱离正常生活、不要总提醒自己是个病人”的谆谆医嘱，我们决定在这个宝贵的放风时间出去打麻将。

老展看我打麻将，不解地问：“你为什么要连续打三个九筒？”我说：“我痛恨一切超过七的筒条万，看着就麻烦，数不过来。”九色鹿在旁边补充道：“她的脑壳是个286，不能算超过七的算术，会死机。”我白了九色鹿一眼，向全场宣布：“老子是精神病人哈，情绪不稳定哈！整大了老子要咬人的哈！”老展见我气宇轩昂的架势，提议我去参加精神障碍内科病员合唱团，有助于稳定情绪。“算了嘛，我唱得那么好，人家本来好容易建立一点自信就被我摧毁了……”我一遍摸牌一边说，“而且我那么低调的一个人，真的不想很多年以后，精神内科还在颂扬着我的传奇……”

大家吐了，我和了，龙七对。这次放风很成功，最后大家把一个全须全尾活蹦乱跳的我送回了医院，酣眠一夜。

连续打了两天麻将，都是我赢，我在病床上数着两天赢来的一百块钱，高兴极了，要九色鹿请女侠们再前来输钱！九色鹿很严谨：“一次不能赢太多，要不就没人敢来了。”我猛点头：“对对对。”第三天继续打放风麻将时，九色鹿手气不好，他一边打一边安慰自己：“没有手气，有钱就行！”中场休息时九色鹿给大家买了外卖，老展客气地要付钱给他，九色鹿说：“揣着吧，一会儿桌上输给286就是了。”




目前看来，打麻将比看一本平庸的书带给我的领悟多多了。比如，我想，这张牌上一盘是多么地想摸到啊，这一盘一摸到就得赶紧甩出去，真是人生无常；或者，如果不是那么保守，这次一定是清一色带勾，性格决定一切啊；甚至，我还会突然问牌友：“你是理想主义者么？二筒。”牌友不假思索地回答：“是。和了。”这些洞若观火的领悟令我变得比以前老成持重了许多，也令我在住院期间的表现受到了主治医生的表扬。

第一次睡了个无比香甜的无梦的觉。清晨醒来，站在七层窗边，从来没有从这个角度看过自己的家乡，原来它也这么开阔！群楼漠然林立，纹丝不动，似无情之物，但是有群鸽翻飞，十十五五，各自成行，搅动众生之气，呜呜有声。我觉得心里特别踏实，觉得自己的难受有人理解。我开始可以听见树叶、虫子、鸟儿的话，和它们交谈。我开始可以体会人世间很多以前我不理解的细微情感，我把心放进去，甚至有点忘乎所以。我帮助流浪的动物找家，和失恋的姑娘喝茶，把散落在水泥地上的种子撒回土壤里去。这些都让我忘乎所以，沉浸在这个世界里的时候，我突然发现，终于有一段时间没有被痛苦咬得生疼。所有的痛苦都藏在一个叫做“自我”的无形牢笼里，我一直想从这个牢笼里面逃出来，却像在和一个橡皮笼子作斗争：使劲撑，就撑开一点；但一放手，“嘣”马上反弹。唯独忘乎所以才能消解这部分自我：忘我，其实就是忘忧。




要出院了，老展和三姐认为有必要让我重新熟悉一下精神病房和麻将馆外的真实世界，放风时间带我去锦里转了转。我转得失魂落魄的，最后我强烈要求回到医院！现在只有在精神内科的病房我才有归宿感。我甚至想去宜家添置点家具摆在病房里，买只花瓶斜着插枝桃花才好呢。我很喜欢我的病床，小小巧巧，又可以升降，两侧还有可以收放的扶栏，吃饭放电脑都很方便。但我让九色鹿问了一下价格，一万多！我立即打消了买一架回家的念头。

……

再睁开眼时已经在北京的家里了，矇矇眬眬看见九色鹿东一下西一下地在房间里晃。我问：“你收拾行李呢？”他说：“不是，我收拾家呢，免得你一会儿起床看着乱糟糟的，心情不好。”

生病显然并不全然是坏事。至少九色鹿把出国的行程缩短了，更顾家了，而且针对尚未痊愈的桑格格，他发明了一种对症下药的治疗方式：他在家中四处藏钱，然后在临走之前告诉我每一处都是一千元的巨款，让我去找。我眼睛立刻就亮了，无光的双眼很多天没有那么有神过了！在剩下的一周内几乎天天都有惊喜：我拉开抽屉，啊！一千元！我觉得我的阴暗世界射进了一束阳光！我翻开枕头，啊！一千元！我觉得生活真是充满了花香！揭开地毯，一千元！我当时就吻了一下地板！我翻检旧书，中间夹着一千元！怪不得人说书中自有黄金屋呢！最后，我在自己的钱包里居然无端端地又发现一千元！

九色鹿从古巴来短信：“嗯，我做了好事不留名怎么没人知道呢？”我屁颠屁颠地回复：“有人！”九回：“晚上能睡着了么？”我立即就躺在床上：“现在就能睡着！”九回：“要睡子午觉：晚上熬夜不超过十一点，中午再睡个午觉。上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡。记住了么？”我回：“好的！记住了！……”喵，啥意思啊？是说不好好睡觉就会死翘翘么？




九色鹿回来了，走了几天就像是走了很久一样询问所有人的状况：“八婆的心悸失眠好点了没有？豆豆的肝阳上亢好点了没有？老展的脾胃失和好点了没有……”问到娇娇，他说：“她心虚胆怯……最近怕鬼好点了没有？”最后，他捧着我家小篆的脸自言自语：“哎呀我的小可怜儿，欲火攻心精神不守……还是给你找个男朋友吧！”

为了根治我的抑郁，九色鹿自学了中医。他学个东西吧特别认真，天天问我饮食如何排便如何。有一阵我有点便秘，他就一天问几次，最后我终于通畅了，他很高兴：“拉出来的形状好么？”还没等我回答，他弓起背缩成一团：“是这样的呢？”然后又拉长身体呈直立状：“还是这样的？”有一天他居然还站在一坨牛粪面前沉思，得出结论：“消化和吸收出了问题，便溏。”

中午叫他起床，他嗔道：“别那么大声叫我，会伤到神。”广场上，一只鸽子炸起毛去追另一只鸽子，我问九色鹿它怎么了，九色鹿说：“它是动了肝火。”超市门口，有只小奶狗在下楼梯，但看着台阶太高犹豫着不敢下。我和九色鹿路过，他瞟了一眼点评道：“肺气不足，缺乏魄力。”我告诉九色鹿，我偶尔想起梦里那个男娃娃还是会伤心。“国母啊，”他一脸帝王气象，“破事不过心。心乃君主之官，无赏心动心开心之事无须劳心，过劳则伤心。”




然后他看着我，换上一脸轻描淡写：“失恋不就是失神嘛，多集中精神读读经典，神就回来了，比如《黄帝内经》啥的。”





九





九色鹿情意绵绵地说：我好久都没有讨厌你了。

我回答：我也是。

海珠区民政局婚姻登记处内，一个高个男敲敲玻璃门—
 门外有个短发女在抽烟。男的对女的招招手：“进来吧，轮到我们了。”女的豪爽地吐出最后一口烟，一脚踩灭了烟头，昂首挺胸就进去了。一会儿两人出来时，人手一个红本。女的看着本上的照片说：“这看上去不就哥俩儿吗？”男的说：“是啊，我们终于结拜为兄弟了。”

多年前曾有记者朋友采访九色鹿：“你会娶格格么？”九色鹿答：“以后的事儿以后再说吧。”现在这个记者朋友在得知我们结婚的消息后，专门打电话过来问起九色鹿对我的感受，他深情地总结道：“敝帚自珍。”

从民政局回家的路上，九色鹿问我：“我是不是该送你点东西？”我沉吟稍许：“要不你往我户头打五千块钱吧。”“好说。”“每年都要有喔！”“没问题。”“要随着物价上涨有所调整喔！”……

我觉得结婚真幸福，除了九色鹿一半的财产都属于我这一令人愉悦的事实，还有各种意想不到的好处。我们回成都办酒席那天，飞机因天气原因延误了五个小时。九色鹿是某银行白金会员，可以获得理赔。在和客服小姐通电话索赔时，他意外得知：配偶居然也可以获得理赔，于是偏过头来得意地对我说：“看！和我结婚有好处吧！”我白眼一翻，指指手机—
 人家客服小姐在听着呢！九色鹿还是某航金卡会员，可以携配偶进机场贵宾厅免费进餐，我跟着他在里面蹭吃蹭喝，屁滚尿流。吃到一半时我问：“那要是银卡会员呢？”他答：“那只能一个人进。”我啊一声：“那我就吃不了了！”他笑：“你吃，我在外面看。”




……

见我家亲戚，九色鹿在后面猛拽我衣角：“这个是谁！快说快说！”

我告诉他：“是王哥。”

他马上笑容满面地迎上去握手：“啊王哥，好久不见好久不见！”

一会儿又猛拽：“那个是谁那个是谁？”

我说：“是大舅。”

他又笑容满面地伸手：“啊，大舅，你气色真好！”

在角落里，九色鹿在努力背诵：王哥是大姐的老公、辉辉是大姐的孩子、大舅是大姐的爸爸、刚刚是小舅的孩子、晶晶是辉辉的女朋友……“你家这亲戚关系，好像完全没有规律可循啊！”他苦恼地抬起头，“还是你妈最好，就一个妈。”

然后跟着九色鹿回他老家。九色鹿家里还保持着八九十年代的模样：木窗、胶地板、塑料花、唐三彩马、贴皮组合家具，说不出的亲切。九妈妈把九色鹿从小到大的学习笔记、作文、成绩单以及影集都翻出来给我看，机器人也有童年啊！那个还没被叫做九色鹿的少年，有没有必要每科都考第一啊！看他初一时的作文本，其中题目如下：《向宇宙进军》、《没有惯性的世界》、《教育：振兴中华的当务之急》、《地球与人》……居然还有一篇《改革中的弊病—
 谈我见》！老师的批语写道：“这位同学的视野宽广，关注问题角度奇特，文字功底丰厚，在同学们中形成良好的影响力，望继续保持！”




走在他长大的小区，他这样给我介绍着方位—




“这里就是我们当年校花住的地方，她的眼睛可大嘞！就是脸上有几颗麻子。”

“这里曾住着一个暗恋过我的女孩，她当年长得和洋娃娃一模一样。”

“那边，三楼住着一个和我很好的女生，我天天和她一起上学，作业给她抄。”

“这就是我给你说过的那谁的家，当年那是长得太漂亮了！结果有一天她突然失踪了，听女生们说是怀孕了……现在不知道她怎么样了。”

我问九色鹿被人喜欢的感觉是不是很好？他不耐烦地说：“好什么好！又不能增加国民财富，又不能产生文化成果！”





十





在海边，我和九色鹿被某种涌动的情绪弄得不好意思起来，

他提议：要不咱们在海边谈谈恋爱嘛！我先说哈—




“八婆！我对你的爱，就像这大海那么深！好该你了。”

我撩了撩头发，说—







“八公，我对你的爱，就像这海边的礁石，乱七八糟……”

记不得是几年前了，那时和九色鹿也会因为些琐事吵架，并且闹到要分手。他说：“这样，你让我做两件事情然后再决定要不要分手吧。第一，我帮你出本书；第二，我带你看看世界。”然后，他帮我出版了《小时候》；再然后，我们走遍了大半个地球。

在不丹，我问九色鹿：“你到了这儿都在想些什么呢？”他说：“我在想，如果我是这里的国王该怎么治理好这里，把外面的好东西带进来，同时又能保护好这里。”我说：“嗯，那我能做什么呢？”他想了想，说：“国母啊，你除了爱民如子好像也没别的好做了。”


我们来到一个佛堂。九色鹿也认真地拜起佛来，还念念有词。我问他：“你跟佛祖求啥呢？”他说：“瞧那病把你瘦成啥样，我求你长得又白又胖……”我立即对佛祖合十：“佛祖你可别听他的！”但是晚了，九色鹿在不丹对佛祖许下的愿望实现了：我现在又白又胖！



在云南，九色鹿和他的学生开车去野外，我留在客栈看书喝茶。一场大雨过后，他兴冲冲地打电话来：“快看彩虹！站到院子去看！”我赶忙从房间走出来，真的有彩虹！映在雪山的上空，还是双彩虹！！晚上，他把他在野外拍到的彩虹给我看，我也把我在院子里拍到的彩虹给他看。原来下午的那个时刻，我们刚好就在彩虹的两边！


五月里，九色鹿邀请我和豆豆一起去安徽，游览他最爱的黄山。我们在山脚发现有三条路线可以上山，豆豆问我：“我们是走A线呢，还是走B线呢，还是走C线？……”我咬着嘴唇，半天都答不上来。九色鹿在一旁撇着嘴：“你不能同时问格格两个以上的问题，她会死机。”他提议大家和他徒步走一条他大学时期走过的路线。“毕生难忘！”他一脸激动难平地说，“那个时候就想着什么时候一定再来。”




我和豆豆都是第一次来，不知深浅地热烈鼓掌：“好啊好啊！”等到上路了，才发现这是一条最艰险决绝的路线，一路都是各种天堑，走到到天色将晚时，周围还是云里雾里，几乎就要伸手不见五指了，豆豆已经累得面如土色，而我像壁虎一样匍匐在峭壁上，满脑子里都是脚下的万丈深渊，而前面也不知道什么时候才能爬到头……我活生生被吓哭了！

这时，周围的云雾突然开始发亮，一缕金黄的阳光从我们头顶上方滑落下来射向对面，刚才还不知所云的浓雾中，渐渐露出一面巨大的金色峭壁！它比我们的山更大，更险，而离我们又这么近！我们一直在崖谷这边攀爬，却不知道它一直就在数丈开外的另一边！

这突如其来的场景一下子把我震撼了。我呆呆地看着那若隐若现的画面，感觉像在做梦。豆豆在远处兴奋地尖叫，对面的峭壁马上传来一连串回声。

九色鹿从后面跟了上来，“原来我们一直在面壁哈。”他边说边擦去我脸上没干的眼泪。

我缓过神来，问他：“我们还会去到对面的山上吗？”

“不会了。到了黄山，还有人会相信山高人为峰吗？”九色鹿转头望向对面，“我只相信山外有山。”




夕阳斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如织。恍惚间，我像是回到了当年。

九色鹿回头说：“谢谢你陪我来到这里。”

我说：“谢谢你带我来到这里。”
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