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善恶一念







一、保护伞





　　即便在整个科幻艺术的历史中，里昂·S.肯尼迪的新人入职，也算得上十分倒霉了。

　　1998年9月29日，这位上班第一天就迟到的美国帅小伙，本想飞车赶去浣熊市警察局报到。然而，因为安布雷拉（umbrella，保护伞）公司在城市供水系统中散布了会使被感染者全身溃烂并疯狂攻击他人的“暴君病毒（T病毒）”，这座虚构的美国小城，在里昂冒冒失失地闯进来时，几乎所有市民都已经被病毒转化成了食人的“丧尸”。在故事的最后，只有包括里昂在内的极少数幸存者，凭着过人的胆识和身手，从这座因为人体试验阴谋而沦为人间地狱的混沌之城中杀出一条血路，逃出生天。

　　当然，里昂大难不死之后成为顶级特工，在世界各地与各色基因改造怪兽展开连番恶斗的传奇，就是另一段因为续集作品而没完没了的漫长故事了。 


　　随着描述“里昂夜游浣熊市”的经典游戏《生化危机2》在今年推出了诚意满满的全新重制版，这个在当年就吓坏了很多人的精彩故事，再次收获了大批新玩家。虽然现实中并没有“T病毒”这样丧心病狂的科幻产物，但所有见识了浣熊市光景的新老玩家，都难免会在心里对现实中的生物与医学研究犯些嘀咕，担心自己是否也会如同那些倒在主角枪下的“丧尸”一般，稀里糊涂地成了人体试验的受害者。

　　显然，任何科幻作品中的夸张描绘，都并非现实中科学研究的真实情况，不过观众们的担心也不是全无道理。

　　因为现实中的人体试验，远比正邪分明的艺术作品要复杂得多。



二、丧钟为谁而鸣





　　现实的黑暗往往会让最疯狂的艺术都自愧不如。

　　自古以来，人类就从不吝于拿同类“开刀”。早在文明尚未成型的新石器时代，原始部落中大胆的萨满巫医，就已开始在活人的天灵盖上打孔开洞，为古人类学者们留下了各种“脑洞大开”的“传世杰作”。其中不少开洞头骨的伤口边缘，甚至还出现了骨骼再生的痕迹。也就是说，接受了原始“开颅手术”的智人先祖中，有一些竟然成功熬过了如此胡闹的折腾，顶着多出个天窗的脑袋瓜子度过了本就不会太长久的余生……

　　如果说这些洪荒时期的酷烈试验，尚且因为先祖的蒙昧无知而情有可原，那么在进入文明时代之后，人类变本加厉的疯狂试验，就是明知故犯的草菅人命了。其中最极端的例子，莫过于20世纪中叶日本法西斯臭名昭著的731部队——这些与侵华日军沆瀣一气的日本学者，为了测试生化武器对人体的破坏效果，大量使用中国与朝鲜的居民作为试验品，对他们进行超出人体承受极限的残酷对待，从一条条鲜活的生命中榨出滴血的数据，向军部的主子们邀功请赏。

　　而更加令人扼腕叹息的是，当纳粹势力在疯狂中迎来了必然的灭亡后，罪大恶极的731部队却几乎没有被清算，大部分成员都在美军的秘密庇护下安然藏身，仿佛之前的一切都已烟消云散。 


　　实际上，美军会行此龌龊之事这也并不奇怪，因为早在731部队建立前5年的1932年，美国自己就已经启动了同样阴暗的大规模人体试验。而且不同于必然短命的日本法西斯，这场黑暗的人体试验通过谎言甚至善意的包裹，成功隐藏了整整40年。

　　这就是在整个人类医学史上都堪称黑暗一笔的塔斯基吉梅毒实验（Tuskegee syphilis experiment）。

　　梅毒作为一种原产美洲的接触性传染疾病，成了大航海时代新大陆对旧大陆为数不多的“反击”之一。被梅毒感染的患者，皮肤和软组织会成片溃烂，感官逐步丧失，并且伴有持续加重的精神状态异常。很快，借助近代便捷的交通，梅毒在欧亚大陆上如野火般扩散开来，成了当时人们的心头大患。尼采、凡·高、莫泊桑等諸多大师巨匠，纷纷中了梅毒的招，就连“乐圣”贝多芬，也倒霉地因为母婴传播而染上了梅毒，并最终失去了对音乐家来说无比珍贵的听力。

　　而坐落于梅毒“原产大陆”的美国，同样也在上个世纪初期饱受梅毒的困扰。于是，为了能够更好地研究梅毒的自然发病过程，美国的一个医疗团队选定了美国东南部一座非洲裔黑人聚居的贫困小城“塔斯基吉”作为自己的试验场。

　　一开始，主持研究的克拉克医生还多少有些底线，打算对城里的黑人梅毒患者观察半年后就开始介入治疗。然而，在各种利益、目的甚至歧视的驱动下，整个计划运作起来之后没多久便彻底偏离了预设的轨道。

　　为了完整记录梅毒的发病过程，研究团队的医护人员（其中几位甚至就是黑人）开始利用小城内黑人居民文化水平不高的弱点，刻意隐瞒他们的病情，将其所患的梅毒笼统地称为“坏血病”，并利用各种小恩小惠，哄骗他们持续进行毫无意义的安慰剂治疗。 


　　虽然克拉克医生本人因为良知的谴责而早早离开了研究团队，但这个由谎言掩护的恶劣实验却一直在持续，并在研究团队的纵容下不断扩张着规模，将600多名黑人市民裹挟其中。

　　更为恶劣的是，当医学界在1947年发现梅毒可以被刚发明不久的一代“神药”——青霉素很好地治疗时，塔斯基吉梅毒实验的研究者依然决定对蒙在鼓里的被试者不采取任何有效治疗，甚至反过来担心青霉素等抗生素的革命性成功会影响自己的实验。

　　当实验进入后期时，不少梅毒患者已经不堪病魔摧残而接连故去。但眼中只剩下实验结果的研究者们，却一门心思盘算着通过各种手段从死者家属手中弄到尸体进行解剖。 
 


　　直到1965年，一位名叫彼得的流行病学研究员才从“内部渠道”知悉了塔斯基吉小城的恐怖真相。几经波折后，彼得终于在1972年通过报纸媒体向全世界揭露了这一残忍而黑暗的人体试验，此时距离实验开始，已经过去了整整40年。

　　虽然美国各界在事件曝光后对于研究者进行了一边倒的口诛笔伐，同时也对受害者进行了慷慨的赔偿，但其铸下的社会伤痕却至今都难以弥合。

　　而相比于毕竟在自家地盘上进行的塔斯基吉梅毒实验，美国于1947年开始在中美洲国家危地马拉开展的类似实验，就变得更加肆无忌惮了。

　　不同于在塔斯基吉对已感染患者的消极放任，这次实验的研究者进一步跌破底线，用尽各种手段，让全然健康的危地马拉人染上梅毒等疾病，坐看病魔如野火般侵蚀着当地的社会。之后，他们再对部分患者进行各种方案的治疗，以比较其优劣——至于更多没能得到治疗的患者，谁又会在乎呢？ 


　　这一次，因为有美国霸权作为保护伞，整个实验计划直到2010年才被曝光。然而除了奥巴马政府的道歉声明外，危地马拉的受害者们至今依然没能得到美国的任何赔偿。 
 


　　正因为人体试验的对象是同有七情六欲、亲朋好友的人类，所以一旦出现恶性事件，其后果往往会在时间与空间尺度上以超出计划者设想的规模不断扩散，制造着矛盾与仇恨、撕裂着原本团结和睦的人类群体，最终必将害人害己。

　　凡與人类相关之研究，都要慎之又慎！



三、以身证道





　　那么，人体试验是否真的十恶不赦呢？

　　其实也不尽然。

　　科学归根结底还是一门用事实证据来说话的学问，和人有关的研究，最后总是要落回到人体本身的数据上。一味地规避风险，只能画地为牢、故步自封，最后反而得不偿失。

　　幸好，迎难而上的奋斗精神是由漫长演化历史刻在人类基因上的秉性，从上古时期的神农尝百草，到带头灌下幽门螺杆菌的2005年诺奖得主巴里·马歇尔，科学研究的道路上从来不缺“御驾亲征”的“猛士”。时至今日，包括认知神经科学在内的很多领域，实验的第一批受试者往往依然是科学家们自己，甚至出现了导师和学生彼此设计实验“互坑”的趣闻。

　　而随着近几十年来科学界对伦理要求的逐步规范，被试者从人身安全、知情权到人格自由的各项权益都得到了愈发完备的保障。越来越多的人，开始主动以被试者的身份参与到科学研究之中。一些思想比较开放的国家，甚至出现了被试者与实验室结成长期稳定合作伙伴、最终修成“祖传老被试”的佳话。 
 


　　而这些被试者中最为著名的，可能就是下面这位化名H.M的美国小伙了。

　　1953年，27岁的H.M因为反复癫痫发作，接受了切除大脑双侧海马体的手术。手术的结果还算成功，他的癫痫症状大大缓解。但照顾他的家人与医生很快就发现，H.M的记性开始变得极其糟糕，连刚刚见过什么人、吃过什么东西都记不住了。

　　这时，女科学家布伦达·米尔纳（Brenda Milner）注意到了这位特殊的患者，开始对H.M耐心细致地全面测试。通过设计各种实验，布伦达发现H.M的大脑并非被彻底清空，相反，手术之前形成的绝大部分记忆，都好端端地存在H.M的脑子里——小伙子可以轻易地说出自己的名字，认出自己的家人，回忆起早年经历的各种事情，读书写字更是不在话下。而H.M真正出现异常的，是形成新记忆的能力。因此，尽管布伦达几乎天天都去拜访他，但H.M每次见到这位女科学家时都依然会彬彬有礼地向这位“陌生人”问好——这种情况是如此明显，以至于如果实验测试过程中布伦达有事出去一下，回来以后就又不得不从头进行一番自我介绍。不过，H.M如果集中精力，还是可以像“狗熊掰棒子”那样，在很短的时间内维持一小会儿记忆，所以他依然可以做一些相对复杂、需要分步运算的数学题。




　　经过4年细致的研究，布伦达和她的同事发表了一篇神经科学史上非常重要的论文，详细描述了H.M这个罕见的病例，并提出了一个在当时看来颇为大胆的设想：大脑两侧的海马体，就是人脑形成新的长期记忆的关键结构;如果两个海马全都被损毁了，那么就会出现H.M这样无法将短时记忆转化为长期记忆的情况。

　　这篇论文一经发表，就在神经科学界引起了轩然大波。无数的科学家纷纷从世界各地向H.M发出了实验的邀请，甚至亲自登门拜访。科学界对他持续一生的追踪研究，就这样开始了。

　　但出于对个人隐私的保护，从布伦达的论文开始，科学家们统一在公开的研究报告中回避了这位小伙子的本名，以免影响他们一家正常的生活。

　　随着研究的进展，科学家们发现，H.M并非完全不能形成新的记忆——那些不能用语言和概念进行陈述、需要反复练习才能熟练掌握的“非陈述性记忆（也称内隐记忆）”依然可以被H.M习得。在实验任务中，H.M可以经过反复训练而熟练掌握一些技巧（比如盯着双手在镜子里的倒影来描图），却会非常奇怪自己到底是在什么时候学会了这些旁门左道的“小把戏”。根据这一现象，科学家们得出结论：陈述性记忆与非陈述性记忆作为长期记忆的两大类型，在大脑中的形成机制，至少在相当程度上是存在分离的。 


　　更有意思的是，虽然H.M永远没能记住那些几十年如一日与他合作的科学家，但他却能对这些人“陌生”的面孔产生某种模糊的“熟悉感”，再次见面时能够隐约意识到自己之前见过他们——虽然仍旧想不起来到底在哪儿见过。此外，随着H.M年龄的增长，科学家们发现他对于自己面孔的变化同样有着某种适应。即便能够脱口而出的记忆永远停留在了27岁，但是当年过半百的H.M在照镜子时，他依然能毫不费力而且毫不惊讶地认出这个成长了很多的自己。显然，人脑的面孔识别功能也有着远比预期要复杂的记忆机制。通过对H.M持续一生的研究，科学家们大大加深了对记忆机制的了解，许多原本从来无从验证的假说和理论，都纷纷被这个实打实存在的病例所证实或推翻。 


　　到了2008年，H.M——这个每次听说自己对科学做出了巨大贡献都会感到由衷惊喜的27岁大男孩——以82岁的年龄安然去世。直到这一刻，科学家们才公开了他的本名——亨利·古斯塔夫·莫莱森（Henry Gustav Molaison），用以纪念他对人类科学研究做出的重大贡献。而亨利的大脑，也在经过家人同意后被取出保存，并在他逝世一周年时，在全球网络直播下被分割成了2600层切片，永存于人类的知识殿堂之中。全球上百万的观众一起见证了这个时刻，共同为亨利送上了自己最后的敬意。 


　　在生物学与医学的研究中，像亨利这样因为事故、手术或者疾病而出现特定机体结构损伤的病例，从来都是带领我们认知人类秘密的无名英雄。对人类自身的试验与研究，一样可以成为造福人类的光辉善举。



四、善恶的彼岸





　　在科学的发展道路上，对人体的试验与研究，是一场注定无法回避的风险博弈，运用得当，则造福人类全体，出了问题，就要遗臭万年。

　　然而，拜我们祖先的本能结群模式所赐，人类对于同类的态度，往往会因其相对自己的亲疏远近而有着天壤之别。这种不稳定的生物本性，在文明时代被社会的想象共同体成指数级放大，反而导致了远比蛮荒时代更加惨烈的人体试验灾难。

　　直到距今不过五十多载春秋的1964年——也就是彼得开始调查塔斯基吉梅毒实验的前一年——严格规定人体试验伦理标准的《赫尔辛基宣言》，方才姗姗来迟。而在这之前足足7000年的人类文明历史中，从未出现过任何法律或者共识，能够阻止人类以“科学进步”的名义对同类痛下黑手。 


　　幸好，隨着《赫尔辛基宣言》等一系列伦理规范的签署与颁布，现代的正规人体试验研究，已经是一个以保护被试者、保护研究者、保护科学本身为核心目的的严谨体系。研究者在制定人体试验计划时，首先就要仔细权衡其中的获益与风险，并将自己的判断交由伦理委员会进行审核。委员会在接到了研究者的申请后，内部的科研专家将会对人体试验本身的必要性、可行性进行判断，对风险和获益进行更深入的权衡;而法律与社会学背景的专家，则会从法理和伦理角度对人体试验进行评估，确保被试者的种种权益能够得到足够的保障;至于没有任何专业背景的社会人士委员，也会积极扮演起“十二怒汉”式的陪审员角色，以社会大众的朴素视角，对整个项目进行严肃的道德审核。 


　　经过这样正规审查后的人体试验，其研究者在开始前就要将研究的全部细节都向被试者和盘托出，绝不可以有任何的故意隐瞒。而对实验风险与获益充分知情的被试者，在根据自己情况决定加入试验后，也同样享有随时无条件退出的绝对自由。而为了进一步保护被试者的权益，正规人体试验仅仅会根据研究具体状况给被试者酌情补贴一些误工费和交通费，并不会给予他们任何额外的物质报酬;这一看似吝啬的举动，实际上反而保护了被试者，使其不用为物质利益所困，不会被心术不正的研究者威逼利诱。

　　当然，所有这些规则，都只能“防君子不防小人”，若有心怀鬼胎、利欲熏心者存心绕过甚或收买伦理委员会，那么历史上曾经出现过的那些悲剧与闹剧，就依然会在社会舞台中反复上演。不过这一次，我们至少在心中拥有了超越生物冲动本性的判断准绳。当我们再次面对这些看似冠冕堂皇的人体试验新闻时，定然能够独立得出自己的批判结论，不再为罔知所措的群体呼声所淹没裹挟。

　　【责任编辑：刘维佳】
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　　今年是《科幻世界》杂志创刊四十周年，编辑部约我写一篇纪念文章。应承之后，我才感到为难，不知道写些什么好。我是一个资深科幻迷，但出道当作者却很晚，2010年之后，我才开始科幻写作，入行八九年，发表了若干毁誉参半的小说，出过几本销量平平的书，蒙读者和编辑不弃得过两次银河奖，创作之路走得普普通通，写出来想必读者也没什么兴趣看。

　　而且说句老实话，我近几年的创作也陷入瓶颈，有时候一年发表不了一篇作品，发表了也没有什么反响。总之，是一个还没有红过就即将过气的三流作者。我自己都觉得没什么写作激情了，不过骗骗稿费混口饭吃，这些当然更不足为人道。所以我告诉约稿的姚海君主编，说自己想不出有什么好写的，要不就写几句祝福的话算了。他却说：“宝树啊，你是1999年参加高考的，那一年作文题不是关于记忆移植的吗？我记得你因为看了《科幻世界》，当时作文写得很好，考上了理想的大学，就写这个嘛！”

　　我不禁苦笑，不提这事还好，说起来真是“一时不谨慎，一生两行泪”。这件事倒是科幻迷耳熟能详的典故：1999年高考作文题是“假如记忆可以移植”，凑巧当年《科幻世界》第7期就围绕“记忆移植”做了个专题，里面有好几篇小说以及科普文章。杂志恰好在高考前几天上市，读过的应届生高考如有神助，而没看过的考生碰到这样思维发散的作文题，根本丈二和尚摸不着头脑。一上一下就是几十分的差距，不知改变了多少人的命运。这件事以后，《科幻世界》押中高考题的新闻不胫而走，许多家长都开始给孩子订阅，第二年杂志的征订数就大幅增加，形成了二十一世纪初的一波科幻热潮。

　　前几年，我的小说《人人都爱查尔斯》荣获银河奖。在颁奖现场，漂亮的女主持人问我是不是1999年参加高考的，我说是。她问我写了什么作文，我告诉她写了篇讲记忆移植的微科幻小说，她夸张地惊叹：“哇，好棒哦！所以这篇作文让你考上燕京大学了吧？”我猶豫了一下，点头称是，下面响起稀稀拉拉的掌声。过了几天，报纸上登出来一篇关于银河奖的报道，其中提到一句“银河奖得主宝树深情回忆，正是《科幻世界》帮他高考夺魁，圆梦燕大”。

　　其实压根儿不是这回事。

　　那年高考，我考砸了。

　　事实是这样的：我读中学时的确一直有看《科幻世界》的习惯，高考前也读到了讲记忆移植的那期。所以考试中我一时兴起写了一篇小说，说的是一个22世纪的记忆移植者因为记忆紊乱而产生人格分裂的故事，还有意采用了意识流的写法。当时笔走龙蛇，写得痛快，即便今天，我也觉得这篇小小说以高中生的标准来看很不错，够资格上《科幻世界》上的“校园之星”。但这个世界根本没道理可讲——我觉得写得好，阅卷者可不这么认为。相反，他们看到这种既没有中心思想，起承转合也不合作文规范的瞎编乱造，大概火冒三丈，直接扣了我一大半的分，让我语文这科彻底考砸了。更可气的是，我一个同学根本不看科幻，写了一篇八股文——说他移植了爷爷的记忆以后，继承了爷爷艰苦朴素、顽强拼搏的思想，决心为建设祖国而奋斗——就这内容竟然得了满分，全国好多报刊转载，还在各种高考作文选上当范文刊登。我找谁评理去？

　　可笑我当时自我感觉良好，估分也估得很高，志愿便填报了燕大。结果分数一出来，光马失前蹄的语文这科就比预估分数低了二三十，离燕大最低提档线还差了老远，燕大当然没可能要我。加上第二三志愿也没填好，最后没有考上一本，惨遭落榜。后来招生办给我调剂到了名不见经传的中关村文理学院。我平时成绩是不错的，高中班主任沙老师非常惋惜。据学弟学妹讲，他现在还经常提起我，给他们上课时老说：“高考作文千万不要写小说，你们有个学长谢宝舒，本来成绩很好，就是这样毁了……”

　　不过风水轮流转，大四那年，中关村文理学院居然并入了燕京大学（据说是燕大需要我们学院的地皮），所以我的毕业证书是燕大发的。但是实际的区别很多人都知道，正经燕大学生从来不承认我们是校友，燕大出来的像科幻作家陈秋帆、夏茄他们，问起我的年级系别，我一说是原中关村文理的，人家就笑笑不说话了。

　　这些弯弯绕本来说不清楚，所以访谈提到这事我只能含糊带过，难道那种场合要说看科幻小说让我高考砸锅了吗？谁知道这么一来偏偏就出了问题。

　　本来这种科幻方面的新闻除了科幻迷没人看，我在朋友圈也没转发。可因为提到我的本名和故乡南川，南川本地的媒体公众号不知怎么给转了，还改了个浮夸之极的标题《昔日高考状元，今日科幻大咖——南川小伙谢宝舒喜获世界银河奖》（大概是把“科幻世界银河奖”断错了句），很快转到了我的高中群里。高中同学谁还不知道谁，我高考的滑铁卢是那一届的大新闻，人家至今记忆犹新，看到这种文章会怎么想？当然也没人当面揭穿，只是许多人阴阳怪气地说“恭喜状元郎！快发红包”，我尴尬地辩解说是记者乱写的，不久就退群了。

　　这是一次不愉快的小风波，我本以为到这儿就结束了，谁料还有下文……不，除了下文还有上文，牵扯到1999年之前的许多年、许多事——一些我早就忘记的人和事，在那次报道之后又重新浮出水面，揭露出一个个尘封已久的秘密，最后让我卷入了一桩可能改变世界的神秘事件……这件事和《科幻世界》倒还有点儿关系，既然说到这里，我就干脆都写出来，作为一点儿纪念吧。
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　　退群事件后没几天，一个叫“沙和尚”的微信号加我，留言说“我是沙子明”，我看到吃了一惊。沙子明是我的高中班主任，语文老师。我高中时喜欢舞文弄墨，沙老师也蛮欣赏我，还推荐我参加过新概念作文大赛（不过没拿到名次），师生感情不错。但我高考砸锅以后，愧对老师的期望，不好意思见他，也就基本断了联系。

　　他既然加我，我当然很快通过了验证。稍微寒暄几句后，沙老师说看到那篇报道，我只好又澄清了几句。他问我什么时候当了“大作家”，我忙说只是一个普通作者，写了几本不畅销的类型小说而已。沙老师说你写的小说不是得了世界大奖吗？我忙说不是不是，是国内的一个科幻奖项……沙老师“哦”了一下，转入正题。原来下个月是我的母校，南川县第一中学建校六十周年校庆，要请一些知名校友回去和学生们见见面，校方也希望邀请我，毕竟我校还没出过科幻作家。

　　我答应了。自己母校和老师的请求总不好拒绝;另一方面，我承认自己也有点儿虚荣心，作为“知名校友”回母校能挣点儿面子。沙老师让我准备半小时左右的演讲，我还花了不少时间准备讲稿，题目叫《当代中国科幻与时代精神》，还特意把我和科幻名家刘慈欣、王晋康、韩松等人的合影放进了PPT。

　　校庆前一天，我回到了少年时代生活的南川县。南川在浙江中部的山谷里，没有机场也没有铁路。我只能飞到杭州萧山机场，改乘大巴，经沪昆高速开到浙江腹地的连绵群山中，下了高速还有七弯八绕的国道，到南川县城已经是傍晚了。我惊讶地发现，汽车没有开到原来的汽车站，而是停在了新建的城北客运中心。我又打了辆出租车才到了市区，沿途看到的城市景象和记忆中的大相径庭，几乎都不认识了。

　　我不是土生土长的南川本地人，老家在西安，九岁那年因为父亲工作调动才到南川读书。我上大学后不久，父亲调回在西安的原单位，母亲也在那边找了新工作，举家西迁，南川的房子也没保留。我虽然在南川住了十年，但离开后只有2000年搬家时回去过一次，后来十几年都没再回南川。这些年中国经济日新月异，南川也几乎变成了另一座城市。

　　沙老师大概不清楚我家的情况，以为我回南川就是回家，所以没安排接待和住宿。我也不好意思提，好在县城里住宿不贵，我就在南中附近随便找了一家宾馆，开了间大床房。晚上我出去吃了一顿久违的南川菜：萝卜排骨汤、雪菜烩白虾、豆腐焖火腿、南川小汤包……还是记忆中的味道，我对南川的感觉渐渐回来了。

　　饭后还不是很晚，我溜达回以前的旧居看了一下，发现旧小区完全拆掉了，变成了大型购物中心。我有点儿失望，信步走到县城中心的南川河。当年这条河又脏又臭，都是工业废水，如今经过治理水清澈多了，沿河还修了绿地和栈道，可以供人休闲散步。走在河边，秋风徐徐，倒也不无惬意，只是风物早非昔日旧貌。

　　好在道路格局并没有太大变化，走着走着，我的双脚似乎自己恢复了记忆，带着我离开主路，过了大桥，拐了几个弯，又经过一座小桥，踏进了一条城西的街巷。我惊奇地发现，这里竟然还大致是当年的模样：马头墙、吊脚楼，脚下是光润的青石板路，头顶是两边的老式房檐，只留下一线天空。不过许多老房子翻修过，变成了临街的店面，到处还挂有写着“南川古城景区”的牌子。我恍然大悟，难怪这里还基本保留旧貌，原来是改成了旅游景区。

　　目前是淡季，似乎没什么外地游人。古色古香的南方街巷给人时空迷离之感，在昏黄的路灯下，听到远近亲切绵软的本地方言，看着里弄的孩子在身边穿梭嬉戏，恍惚间又把我带回了二十年前。当年，我就是怀着情人约会般的憧憬，兜里揣着几块钱，走在这条巷子里，前往一个甜美诱人的神秘之境，准备进入远离尘嚣的另一个世界……

　　拐过一个弯，前方闪现出一片似曾相识的光亮——一间古雅的二层小楼灯火通明。我脱口发出一声惊叹，那地方真的还在这里？还是我又穿越回了二十年前？

　　我擦了擦眼睛，才发现整个店面已经完全不一样了，门上是“竹林酒吧”几个艺术字，下面还贴着本店的二维码，提醒我这早已不是二十世纪九十年代。我信步走进楼里，酒吧不大，光线幽暗，音乐柔美，不多的客人在里面饮酒谈笑。我走到吧台附近，服务生问我要来点儿什么，我没有回答，只是环顾室内的四壁和天花板，心头隐隐又浮现出记忆中的场景。对，这里本来有一个架子，那边又有一张长桌，左边是文学区，右边是历史区……过去与现在，两个似乎完全无关的房间像量子叠加态一样重合在一起。

　　虽然已经重装得面目全非，但面前毫无疑问还是那间老屋，那个我曾经消磨过无数个下午和晚上的乐园，那个古老神秘的圣地，那个包罗万象、无穷无尽的小宇宙……

　　服务生还在问我要喝什么，我反问他：“这间酒吧开了多久了？”

　　他愣了一下，才说：“我不知道，我是新来的……”

　　“有七八年了吧。”旁边较为年长的酒保搭话说，“古城景区搞起来之后就开业了。”

　　“这间房子是你们租的吗？”

　　“是老板买的，之前好像是一个面馆，做不下去关门了。”

　　“面馆……原来后来还改成过面馆……”我喃喃道。

　　酒保听出端倪，“哥，你以前来过这里？”

　　“嗯。”我感慨地告诉他，“二十年前，这里是一家书店，我小时候常来。”

　　酒保表情有点儿奇怪，“原来真是书店？”

　　服务生也插口说：“今天是怎么了，一个两个都来说书店的事……”

　　我听他的话别有蹊跷，“你说什么一个两个？”

　　“就刚才有个漂亮姐姐，也在这里转了半天，眼泪汪汪地跟我们讲，这里以前是书店，叫星……哎，叫星什么……”

　　“星光书店……”我说，心中惊奇除了我还有人记得这里。

　　“对对，星光书店！她也是这么说的！”



3





　　大概是职业病，不知不觉就讲成了小说。回到正题吧，其实那家“星光书店”，是我小时候常去的一家书店。我和《科幻世界》最初也就是在这里结缘的。

　　二十世纪九十年代，南川的书店屈指可数。除了不开架阅览且售货员总是一张臭脸的新华书店，就是学校附近几家卖教辅材料为主的小店——往往和学校老师有关系，靠他们介绍生意。另外就是租书店了，里面都是些粗制滥造的全庸吉龙什么的。我身边也几乎没什么人读书，大部分同学一放学就直奔游戏厅。

　　1993年暑假，我刚小学毕业，某个晚上到城西去找同学玩，谁知同学出门了。我信步乱走，不知怎么便走进了一条小巷，在巷子深处发现了这间奇怪的小店。店名是繁体字，字形怪异，我只认出了其中“星”和“店”两个字。店门口装饰的小灯泡连成天上星座的图案熠熠发光，大门上还贴着恐龙头像的电影海报（我后来才知道那是美国正在热映的《侏罗纪公园》），看这风格我想也许是卖玩具的店。

　　我好奇地推门进去，却猝不及防陷入一片书的海洋：八九层的木头架子像是童話里的豌豆藤一样从脚下生长到屋顶;中间的圆形展台又如同庄严的圣坛，上面摆放的精装本就像是神秘的宝盒;周围架上五光十色的书籍像万紫千红的花卉，又像无数凝视我的眼睛。我瞪大眼睛环顾着四周，就好像一个站在上海人民广场上的乡巴佬。

　　后来我才慢慢知道，这里有人民文学、上海译文出版的世界名著，有中华书局和上海古籍出版的经史子集，也有商务印书馆和三联书店出版的思想经典，还有四川人民出版社出版的走向未来丛书，湖南科技社出版的第一推动丛书……这些名称都是我后来才慢慢熟悉起来的，当时我只有一种感觉：原来世界上还有这么多各种各样的书啊！

　　“喂，你找什么书啊？”这时候我听到一个男人的声音。转过头，我看到了一个穿着老式布衫，戴着黑边眼镜的老伯。他身材很高，脸型瘦削，头发已经花白，脸颊上纵横沟壑，目光也有点儿严厉。

　　“我……我不……”我不知该怎么说。我本来不是来买书的，而且这里的书我几乎没一本认识，连名字都说不上来。我感觉自己像是闯入瓷器店的公牛，心一慌，转身就想离开，谁知背上的书包回扫，立刻将展台上的几本杂志碰掉了。

　　“哎呀，对不起！”我慌张地说着就要收拾。老伯似乎有点儿不满，眉心拧到了一起，嘟囔说：“你怎么搞的？算了，我来！你又不知怎么摆。”

　　他推开我，自己蹲下捡杂志。我手足无措地站在中间，想走，老伯挡在门口;留着又实在是羞窘，眼泪都快下来了。

　　老伯抬头，问我：“小朋友，你多大了？”

　　我红着脸说：“十三岁。”

　　“几年级了？”

　　“开学上初一。”我老实回答，说了几句话之后，稍微轻松了点儿。

　　“嗯，初一，这年龄正好……”他随手将手上捏着的一本杂志递给我，“看过这个吗？”

　　我盯着一本封面花花绿绿的杂志惘然摇了摇头。那杂志上面有一个长翅膀的白衣女人，一些奇形怪状的机器，上方印着四个墨绿色的大字——“科幻世界”。

　　“登的是科幻小说，很有意思的。”老伯不愧是书店老板，开始热情地推销起来，“科幻小说知道吗？”

　　我怯生生地说：“我……我看过一本《八十天环游地球》，算吗？”那是我回老家时在表哥家看到的，封面上好像有“科幻小说”的字样，我囫囵吞枣看完了，觉得很有意思。

　　“那个……严格讲不算科幻，不过作者儒勒·凡尔纳也是科幻作家的鼻祖。你看，这儿有一套《凡尔纳作品集》，收录了凡尔纳大部分的作品，《从地球到月球》《海底两万里》《地心游记》……”他列举了一大堆书名，但我几乎都没听过。

　　“不过凡尔纳也是一百多年前的人了。”过了片刻，他大概也判断出我这样的顾客买不起这种大文集，改口說，“你可以先看这本杂志，有最新的国内科幻小说，这期……这期我刚看过，有一篇《亚当回归》，一个叫王什么康的新作者写的，很有意思……”

　　我好奇地接过，翻了几页，头几页就是那王什么康的写的小说，映入眼帘的几句话，我迄今还记忆犹新：“雪丽小姐用光滑的手臂攀住他的脖子，他低下头，把热吻印在她的嘴唇和乳峰上……”

　　我赶紧合上书，一颗心怦怦乱跳。“多少钱？”我紧张地问他，好像做贼。

　　“一块五。”他说。

　　我摸了摸自己的口袋，里面躺着几枚跃跃欲试的硬币。

　　我买下了那期《科幻世界》。这是我第一次读到这本杂志，王晋康的《亚当回归》也是我读过的第一篇当代科幻小说。这篇作品吸引人的当然不只是一些情趣描写，它有着超出我当时头脑的奇妙想象和深刻思考，当然其他一些小说也很有意思。我之前从没想过，世界上还有人写这样的故事。在上学放学、作业考试的无聊现实之外，还有那么有趣的世界！恐龙在远古大陆上咆哮，飞船在未来的星际翱翔，时间旅行者穿梭在光怪陆离的时空中，爱情在宇宙尽头燃烧……那是多么迷人，多么不可思议的生活啊！

　　我很快被科幻迷住了，过了一礼拜又去了那家书店一次，当然那时候已经知道了那家书店叫作“星光”。我买了前后几期的《科幻世界》，读到了何宏伟、韩松、吴岩等人妙趣横生的文字，还有阿西莫夫、克拉克等外国作家的经典短篇。就这样，我渐渐成了星光书店的常客，从初一到高三，一期不落地买了六年的《科幻世界》，还有其他许多科幻图书。像店主老伯推荐过的《凡尔纳作品集》、阿西莫夫的《空中石子》、克拉克的《太空漫游》、几本当代美国科幻年选以及一套八十年代的《中国科幻小说大全》，它们至今仍然是我书房里的珍藏。

　　当然，还有很多书因我囊中羞涩，没有钱买，便站上几个小时把它看完。对这种无赖行径，店主从来没有干涉过我……不，严格说也管过。有一天我腿都快站断了，偏偏故事又看到最抓人的地方，停不下来。他给我拿了一个板凳，让我坐着看，后来，我就能享受坐着读书的待遇了。

　　老伯对我不错，我也几乎把所有的零花钱都贡献给了星光书店，也不光是买科幻书籍，其实各种各样的书我都感兴趣，比如《古文观止》《莎士比亚戏剧集》《全球通史》《皇帝新脑》……这些今天看来很普通的书籍，当年却为我打开了一个又一个新世界的大门。在好些日子里，我一到周末就去书店消磨掉一个下午。店里经常也没有多少顾客，就是我和店主两个人在里面，一老一少，彼此也不说话。我低头读书，他整理书籍或者在纸上写写画画（我想是在算账），似乎成了默契的忘年交。

　　那些似乎没有止境的悠长时光，本已消逝无踪，此时却又重新浮现。我似乎还可以看到老伯在书架前整理书籍，对我微笑……

　　“那个姐姐刚走，你们认识吗？”

　　我回到了现实，看到眼前好奇的服务生，摇了摇头，“不，不认识。”

　　二十年过去了，眼前是一个音乐酒吧，四壁陈列着看起来高档的外国酒瓶。酒保在酒柜前调制复杂的鸡尾酒，一旁有乐手在吹萨克斯管，几对小情侣在角落里亲热——我在这里看书时他们大概还没有出生。当年那些挺拔的书架，还有书架顶上从来无人问津、似乎屹立在永恒中的《二十四史》《鲁迅全集》《大英百科全书》……都不知哪里去了。面目全非的旧址里，支离破碎的记忆如同时间的幽灵，飘飞上下，却无处安放。我心中涌起一阵感伤，叹了口气，离开了这里。

　　深夜，少年时的回忆侵入到梦里。我恍惚中再次回到了书店，走过似乎无穷无尽的书架，走进一个幽深的房间，那里躺着一个黑色的箱子，箱子打开着，里面是一个吸收一切光线的黑洞，似乎正等着我的到来……

　　我在夜里惊醒，再也睡不着了。
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　　第二天就是校庆日，和南川别的地方一样，母校也已经大变样——从校门到运动场都翻修一新，建起了许多高大漂亮的楼群，男女生像是从日本偶像剧里走下来的，校服都非常洋气。我去问路，他们礼貌地叫我“叔叔”，让我感到了时光的无情。

　　校庆大典在新建的大礼堂举行，我本来以为自己算是比较重量级的嘉宾，结果发现真是想多了。南中建校六十多年，请回来各行各业的校友多达上百人，每个人的成就都光芒耀眼，令我汗颜。国际知名的大作家曲华、中科院院士蒋子枫等我们那时候都耳熟能详的大名人就不用说了，其他嘉宾包括曾任驻多国大使的外交官，全国有名的金牌律师，知名饮食品牌“胖哥鲜虾煲”的创始人……甚至还请了我的同班同学老朱（就是作文写继承了爷爷光辉记忆的那位），他这些年官运亨通，已经当了地区的司法局副局长，见面拍着我的肩膀说：“老谢，听说你写科幻小说啦？我最喜欢看玄幻了！那个江南的《盗墓笔记》写得不错……对了，你写的魔幻小说回头寄几本给我啊……”

　　我准备了好久的演讲稿，没能用上。沙老师满怀歉意地告诉我，因为演讲时间变动不好安排，问我介不介意改成文章，回头登在校報上，我当然只有含笑说没关系。后来我才听说，其实文化这方面本来是请大作家曲华演讲，他说在国外来不了才临时安排上了我，结果人家改了行程赶回来，自然没我什么事了……

　　这次回母校的有三个人出过书，母校非常“贴心”，下午专门给我们安排了一个签名售书环节。三张桌子并排放着——我左边是蜚声国际的大文豪曲华;右边是一个叫沈淇的高挑美女，比我小好几届，是个漫画家，但我从未听说过。这种签名售书我也有过几次经历，基本都是给知名作家做陪衬的。这次和文坛大腕曲华在一起签售，肯定是一天一地，好在还有一个无名漫画家陪绑，稍感宽慰。但我很快发现，这位沈淇小姐的读者竟然不比曲华少！南中好多女生都是她的粉丝，拿着她的漫画去找她签名。两个人桌子前都排了几十米的长队，只有我前头门可罗雀。

　　曲华和沈淇签书的大部分时间，我都在尴尬地低头玩手机，好在这也是常遇到的事。我找了个欺骗性的角度，在朋友圈里发了张我在签名售书，仿佛读者如云的照片，等了半天也没几个人点赞。我百无聊赖，查了查沈淇的资料，发现她是一个网红漫画家，还是微博大V，B站up主等等，最近几年红透半边天。不过网上资料没有提她是南川人，只说是日籍华人，东京艺术大学毕业，作品曾在《JUMP》上连载，目前在东京有独立工作室云云。比起她的漫画，网上更多的是她清丽惊艳的照片。我看了看身边的真人，又看了看照片，心中不得不承认，人家还真不是靠ps的，但我还是腹诽了几句“什么美女漫画家，还不是靠颜值，现在人真肤浅”……

　　好在最后来了几个男生，虽然也没买我的书，但拿着几期有我小说的《科幻世界》找我签名，让我稍微挽回了一点点面子。不过聊了几句，原来他们是想托我请刘慈欣老师来学校做讲座，我答应帮他们问问，但心知可能性很小。

　　签售之后是晚宴，我坐在偏席，桌上大部分人都不太熟，只有同学老朱是旧识。我们聊了聊读书时的往事和一些同学的情况，只是小心翼翼地避开了高考的事。后来我们去给沙老师敬酒，沙老师感慨了几句：“宝舒，你现在发展还是不错的。科幻我不懂啊，不过呢，写作的道路是很宽广的，希望你越走越宽！”

　　我懂沙老师的言外之意，他一直期望我能成为第二个曲华，写出像《许三多卖肉记》之类蜚声国际的现实主义巨著，对我写科幻小说本来不以为然。但无奈我第一没那才华，第二从小被带上了科幻的歪路。我明白沙老师对我是比较失望的，惭愧之下无话可说，只能端起酒杯，一饮而尽。

　　过了一会儿，沙老师老朱他们都应酬去了，我觉得多待也没什么意义，便自己溜了出来。刚出门，就听到后面有人叫：“喂，谢宝舒！”

　　我回头，见是那个美女漫画家沈淇，不由一怔。她脸蛋红扑扑的，显然是喝了不少酒，摇摇晃晃走到我面前问：“你去哪里？”

　　我赔笑说：“我喝得有点儿多，明天一早还要赶飞机，就先回去了……很高兴认识你，对了，我很喜欢你的漫画！以后多联系……”

　　她没理会这些场面话，一挥手打断了我，“我还有事找你，出去说吧。”

　　“……好的。”我答应了。但心中不无诧异，她找我干什么？虽然广义上都是写故事的，但方向相差很远，即便漫画和科幻有合作的空间，但她的少女漫和我的宅男科幻也不太容易搭上关系吧？这位学妹是不是喝得太醉了？

　　沈淇果然是有点儿酒瘾，一出门左拐右拐，居然回到了昨天的“竹林酒吧”，服务生迎上来，问：“姐姐你又来了？咦……你们……”

　　我这才明白，原来沈淇就是他昨天说的那个漂亮姑娘，但却更感疑惑。她点了两杯鸡尾酒，光酒单上的价格就让我一点儿醉意也没有了。我说喝不动酒，沈淇给我叫了杯苏打水，自己却自斟自饮，也不太说话，只是表情奇异地盯着我。

　　我被她盯得有点儿发毛，问道：“那个，沈……沈学妹，你找我是……”

　　她托着腮，露出诡异的神情，“你、你真的想不起我是谁了吗？”

　　“我……你是……”我心中一片迷茫，虽然是校友，但她的年龄至少比我小三四岁，我上初中她上小学，我上高中她上初中，压根儿就不认识。

　　她失望地摇了摇头，“原来你一直不知道，我是沈星光的女儿。”

　　“沈兴光……沈兴……”我在脑海中搜索着，我当年在南川时，认识一个叫沈兴光的吗？是南中的哪位老师？还是父亲的同事？或者是当年同一个楼的邻居……

　　她皱了皱眉头，“就是这里的星光书店！你每礼拜都来，难道不知道老板是谁吗？”

　　“啊！”我惊讶地叫出了声，原来她是那位伯伯的女儿！我随即想起来，当时在店里看书的时候，的确有时见到一个小姑娘进出，依稀也知道是老板的女儿，还听到老伯叫她“小奇”什么的，原来就是她啊！当时还是个小学生，谁料女大十八变，如今成了漫画界的女神级人物——

　　等等！我的注意力又从眼前的女郎身上被拉开，回到了前一个信息，原来她父亲叫沈星光，这名字好像——

　　我大脑深处两根不相干的神经元突然擦出了火花，“啊，沈星光难道就是……那个沈星光？”
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　　我还真知道沈星光这个人，只是根本没有和南川这个地方联系起来。

　　现在记得这个名字的人已经很少了，但过去也稍有名气。他是八十年代早期的一位科幻作家，作品不多，大概十几个短篇，出过两个集子。论知名度，他不能和郑文光、童恩正、刘兴诗、肖建亨等“四大天王”相比，但一度也和王晓达、金涛、吴岩等新锐作家并称。他的出名还有一个历史原因：他的代表作《人生梦幻曲》在1984年的“清污”运动中被指为“反科学”“黄色小说”“思想反动”，成为批判的靶子。此后他没法再发表作品，于是淡出了科幻界，不，应该说当时整个科幻界都土崩瓦解，也没人关心他到哪里去了。

　　然而沈星光居然一直住在南川，还开了一家星光书店？会不会是重名？

　　我稍微一回想，就可以确定，星光书店的确和科幻有特殊的缘分，应该不是巧合。

　　和星光书店熟起来之后，我每期《科幻世界》都买，还看完了不多的几本外国科幻小说，意犹未尽，问老板国内有谁的书好看。老板说郑文光的《飞向人马座》还可以，这书我也听说过，但不知哪里有。南川的公立图书馆又小又破，馆内科幻小说只有一本《小灵通漫游未来》。我便问他，星光书店里有没有这本书。

　　他笑了笑，掀帘进了内间，过了一会儿拿出了一本《飞向人马座》，是很早的版本，但过去了十来年，保存还相当完好，几乎是全新的。最令人惊讶的是，扉页上还有两三行龙飞凤舞的手书，上面一行认不清楚，好像是“XX同志XX”，下面依稀有“郑文光，1980年X月X日”的字迹。

　　“老板你太厉害了！”我大叫了出来，“这可是作者签名版啊！这宝贝你也能淘到！”

　　他笑而不语。

　　我问：“多少钱啊？我要买！”

　　“这个不卖。”他眨了眨眼睛，“个人收藏。”

　　看我失望的样子，他拍了拍我的肩膀，“不过呢，你可以在这里看，翻的时候小心点儿，千萬不要折坏了。”

　　就这样，我在他那里花了一下午读完了《飞向人马座》，看得如痴如醉。后来，我在书店又看到过一些现在已经不好找的科幻小说，像宋宜昌的《祸匣打开之后》，童恩正的《古峡迷雾》，还有苏联别利亚耶夫的《陶威尔教授的头颅》，叶弗列莫夫的《仙女座星云》等，他那里基本都有，保存完好，虽然不卖也不借，但可以供我在店里阅读。

　　这些神秘的科幻书籍不在架子上，每次都是从他从帘子后拿出来的。这让我对里面的房间充满好奇。有一次，他要去对面小店买包烟，让我帮他看着店面。我便大着胆子，趁机溜到了里面，看到贴墙放着一个很大的书柜，有玻璃门保护，上面的确都是科幻小说，有很多我知道的，还有很多当时我没听说过的，甚至还有一些英文和俄文书。显眼的地方放着沈星光的两本集子：《一亿年前的星光》和《人生梦幻曲》。最底下一排，是整整齐齐的历年《科幻世界》杂志。

　　现在想来，这一切实在是很明显的线索。但我实在是个糊涂人，根本没有把这一切联想到一起。我甚至不知道这位伯伯到底姓甚名谁，因为平时用不到，也就没有去问过。

　　“原来你一直不知道。”沈淇幽幽地说。

　　“我……我真不知道，”我懊恼地说，突然想到一件事，“哎呀！我还说过他……我这嘴啊……”

　　当年我读科幻的时候，班上没人看科幻，唯一知音就是大我好几十岁的这位书店老板，我也只能和他聊科幻。从凡尔纳威尔斯说到阿西莫夫克拉克，从叶永烈、郑文光说到刚出道的王晋康、何宏伟。那时候说话也不知道天高地厚，大作月旦评，“凡尔纳那些人太老了，没意思，克拉克的《与拉玛相会》想象力很不错，但是情节又太枯燥了，阿西莫夫的《基地》是好看，但什么银河帝国一点儿科学性都没有……”

　　说到中国科幻作家，当然也不会太客气，“《小灵通漫游未来》是给小孩看的……《飞向人马座》写得太拘束了……沈星光？我觉得他是这些人里最差的……想象倒是有点儿意思，但是下笔很笨，故事老套，还喜欢列举一些科学公式装科学家……”

　　记得老板当时满脸不高兴，“小屁孩懂什么，根本不懂科幻，走走，以后不给你看了！”

　　我那时候和他已经非常熟了，所以也没当真，过了几天又来看书，他也跟没事人一样，继续跟我聊天……可谁知道，他就是沈星光本人！

　　“记得有次你说沈星光写得差劲，”沈淇居然也记得这事，脸上带上了一丝笑意，“我爸可气了半天，我在里面听到都笑死了。我想告诉你吧，我爸还不让，叫我绝对不能说出去……也难怪你一直想不到。”

　　我连连拍自己脑袋，懊恼之极，“真对不起……我是完全无心的，一个开书店的老伯，怎么会是那么有名的作家呢！我是一点儿也没往那个方向去想。”

　　“不怪你，”沈淇仰头又是一杯酒，“反正我爸也没什么名气。”

　　“还是很厉害的，”我诚挚地说，“我这些年重读过你爸……沈老师的作品，写得还是很有意思，很多方面都开国内之先河，思路相当超前。真的，我不是临时瞎说，我去年编了一本书《科幻中的中国历史》，序言里专门提到了沈星光对后人的启发。”

　　她点头说：“我知道，我看过这本书。”

　　“你看过？”我有点儿意外，这书销量平平，很多科幻迷都不知道，想不到沈淇却看到过。

　　“嗯，上个月的报道我看到了，才知道你成了科幻作家，后来我买了你所有的书，还给你发过微博私信，你可能没看到。听说你要回南川，所以我也特意回来……” 沈淇似乎说不下去，又拿起了酒杯，我看到她的手都有点儿发抖，似乎很是激动。

　　我的心跳开始加速，沈淇虽说当年和我是有点儿渊源，但连认识都勉强不能算。现在又比我红那么多，怎么会这么关注我？难道她对我……是了，当年我还是挺帅的……

　　我不由浮想联翩，却哪里知道，这背后的真相远远超出了我哪怕最離谱的想象。

　　尴尬地沉默了片刻后，我转了个话题问道：“对了，沈老师还在南川吗？还是搬走了？2000年我回南川时还来过店里，但是门口上了锁，招牌也没有了，以后就断了联系。有机会的话，我一定要登门拜访……你怎么了？”

　　我立刻发现自己说错了话，沈淇仿佛被毒蛇咬了一口，脸上的表情变得十分怪异。过了一会儿，她的眼眶红了，鼻翼开始抽动。我开始隐隐觉得不妙，记得沈星光应该是20世纪40年代生人，现在应该七十来岁，虽然年纪不算很大，但说不定……

　　果然，沈淇哽咽着说：“我爸……已经……去世……”说出每一个字似乎都十分艰难。

　　“啊？是什么时候的事？”我看她这么难过，心想应该是不久前，后悔不该触动她的伤心事。

　　谁知道她的回答却出人意料，“是十八年前……”

　　“1999年？”我讶然问，九九年是我高考的时候，那年老伯看起来身体也没什么大问题，怎么可能当年就走了？

　　这一系列的惊人消息已经很出人意料了，然而沈淇的下一句话令我几乎跳了起来。

　　她抽噎着说：“是……我……我……杀了他……”
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　　沈淇说完这句话，就捂着脸哭了起来。我下巴掉在地上，半天才捡起来。

　　“你……你醉了吧？”我愣了半晌才问。一个楚楚女郎说十八年前杀了自己的父亲，显然只能是胡话。

　　“那时候我只有十五岁……”沈淇哭了一阵，开始喃喃自语，“我什么都不懂……他老是管我，不让我看漫画……我真的很烦他，想去日本找我妈……那天一时冲动……我……我就……”后面又说了几句话，却听不清楚，她的声音越来越小，终于打了个嗝，便趴在桌子上不动弹了。

　　“沈淇？学妹？”我唤了她几句，她却没有回应，过了一会儿发出轻微的鼾声，竟真的醉倒了。

　　我万万没想到事情会演变到这一步，我怎么莫名其妙卷入了一起多年前的杀人事件？撇开这事不说，一个大活人醉在这里，我能怎么办？我根本不知道她住在哪里。

　　我只有忍痛买了一千多的单，把她扶出去，又打车回到自己的宾馆。中间沈淇半醉半醒，还吐在了车上，害我多给了司机一百块。宾馆里几个服务员看到我搀着一个醉倒的美女回来，都露出了心照不宣的笑容。我心中忐忑，万一有人认出我或者沈淇（当然后者的可能大得多），那我跳进黄河也洗不清了。

　　我搀着沈淇进电梯的时候，她似乎又醒了一点点，口中喃喃说了几句：“为什么你要去写科幻小说……你不应该写科幻的……难道是真的……”

　　我心中越发莫名其妙：我写不写科幻，和你有什么贵干？但她这样子也没法询问。好不容易进了房间，我把沈淇放在床上，给她盖上被子。这才出门找了个角落抽了支烟，从头整理了一下思路：

　　八十年代的老科幻作家沈星光，在九十年代开了一家星光书店。我当年因为去书店读书而与科幻结缘，但并不知道老板是谁。他的女儿沈淇，在十八年前“杀了”他，然后去了日本。十八年后，我也成了科幻作家，沈淇因此激动地来找我……这些事是怎么能联系到一起的？我摇了摇头，心头一团乱麻。

　　不过我随即想到，有一个人也许可以帮我，于是拿出手机拨通了电话。

　　“喂，是吴老师吗？”我问，“吴老师，我宝舒，哎，您好您好！这么晚打扰您真不好意思，有件事想请教您，您和沈星光老先生认识吗？对，我想了解一些他的事情……”

　　吴岩教授，很多人都很熟悉。他是七十年代末就开始写科幻的，当时还只是一个中学生，不过已经崭露头角，和很多老辈科幻作家有过交往。他也是少数在1984年以后还坚持创作的作家，不过现在主要在大学里从事科幻研究，对于自己亲历过的那段科幻史，他的了解想必非常深入。

　　听到我的问题，吴老师有点儿意外，但很快打开了话匣子。据他说，沈星光的确原籍南川，不过六十年代初去了上海上大学，后来在上海工作。八三年的“清污”中，他受到了很大的冲击，本来档案已经调到了上海文联，正在办入职手续，被批判以后文联不要，又退回了原单位。他的原单位是市里的一个工程部门，也不敢要这种麻烦人物，就说已经调走了不能再调回来。双方踢了好久的皮球，一来二去，沈星光无处栖身，只有回南川原籍，和其他人也断了联系。

　　我想起沈淇说的一些事，又问吴老师沈星光的家庭情况。吴老师叹了口气告诉我，沈星光结婚比较晚，老婆是经人介绍认识的，1984年生了一个女儿。他受到批判后，老婆怪他写小说惹事，怕牵连自己，果断和他离婚了。他老婆能折腾，第二年趁着出国热的东风，靠跨国婚姻嫁给一个日本人，去了日本。沈星光带着女儿回了南川，后来的情况，吴老师也不清楚。

　　我问：“那沈星光去世的事您也不知道吗？”

　　“啊？”吴老师也很吃惊，“星光去世了？什么时候的事？……什么？1999年就……太意外了太意外了，那时候他还不到六十啊！唉……真想不到……”

　　他反过来问我，怎么知道这些的。我不便说沈淇的疑案，只说自己之前就认识这么一个开书店的老伯，最近回母校，才听说了他的身份和他去世之事，至于去世的详情，我也不清楚云云。

　　“原来星光还一直在关注着《科幻世界》……”吴老师听我说了我们相识的经过，叹了口气。

　　“怎么了？”

　　“他是《科幻世界》最早的作者之一，处女作就是发在那上面的，那时候还叫《科学文艺》呢。”

　　我回忆了一下，“就是那篇《一亿年前的星光》吧？”

　　“是啊，所以他对《科幻世界》一直很有感情……对了，差点儿忘了，他九几年还给杂志社投过稿。”

　　我忙问详情。原来，九十年代《科幻世界》再度繁荣，对沈星光的批判也早已时过境迁，发表应该没有什么障碍了。大概是九四还是九五年，他又往《科幻世界》投了一篇稿子。不过距离上次发表过去了十年，以前熟识的编辑很多都走了。而收到稿件的新编辑是从其他行业转来的，甚至不知道沈星光是谁，一看稿子，故事说得不清不楚，还有很多看不懂的公式图表，不像个小说的样子，便直接扔到一边。

　　“这……有点儿不负责任吧？”我有些不平。

　　“也不能全怪编辑，那本稿子在角落里放了几年，偶然被杨老师——就是老社长杨潇——发现了。她是《科学文艺》时代过来的，认识沈星光，当时吃了一惊，亲自看了一遍，发现这篇稿子的确过于晦涩混乱，而且也太长，没法发表。杨社长还想让他改改看能不能发，但原地址已经联系不上了，估计那时候他已经……唉……”

　　我还是有点儿不信，“沈星光的作品可能是老派一点儿，但不至于发表都不够格吧？”

　　“我亲眼看过，的确问题很多……我想，是当年的批判把他毁了。”

　　“这怎么说？”

　　“当年批他，一个是所谓涉黄，这个就不提了;还有一个是伪科学，胡编乱造，这当然也是不对的，对科幻怎么能用科研的标准去要求呢？但是沈星光本身是理工科出身，性格又比较轴，他当真了！他真心觉得自己的小说不够科学，要写一些完全符合科学的作品，所以小说中加入了大量冗长无谓的科学说明文字，跟学术论文似的。他理科功底很扎实，那些东西倒是信手拈来，可谁看得懂呢？他心目中的理想读者大概是钱学森吧！”

　　我十分意外。我记得沈星光的阅读品味并不如此狭隘，各种作品都能欣赏。但是自己的创作可能是另一码事了，不知道当年的批判伤害他有多深，令他走不出心理阴影。

　　我看也问不出什么进一步的资料，便感谢了吴老师。他嘱咐我多打听一些沈星光的事迹，将来写科幻史也许是宝贵史料，我答应了，便结束了电话。

　　回到宾馆房间，沈淇还在酣睡，呼吸均匀悠长，显然已经睡熟。我走也不是，留也不是。只得坐在一旁，在网上搜了一下沈星光的作品。沈星光的书我以前自然读过，但已经过去了若干年头，许多细节都记不清了。在作家沈星光和我认识的那个老伯二者合一之后，我感觉有必要重新再研究一下。

　　网上能找到的沈星光作品不多，主要就是《一亿年前的星光》和《人生梦幻曲》两个短篇代表作，这两部作品的确很能代表他的风格。《一亿年前的星光》是他的处女作，刊发在1979年的《科学文艺》创刊号上：说的是一亿光年外，有一颗超新星爆发被地球观测到了。科学家发现，超新星爆发的电磁波流是经过调制的，原来是外星人引爆了这颗恒星，又以超级技术手段在其辐射中隐藏了大量的信息。最后，经过科学家的解码，发现其中有十二个数学和物理学公式，一大半都是人类迄今不知道的。原来外星人是以这种方式向宇宙广播，传送宝贵的科学知识。

　　这篇小说的设想堪称雄奇瑰丽，发表后引起了一些反响。我当年读后也是拍案叫绝。不过今天再看，就带上了一些批判的目光。沈星光的优点是想象奇崛而又能自圆其说，但缺点也明显：一是故事比较简单化，像这个点子可以写成更悬疑或者曲折的形式，但他只是平铺直叙，草草收尾;第二是他确实过于技术流，总共五六千字的小说，至少有三千字都在阐述分析超新星爆发的原理，通过恒星传播信息的可行性，以及如何破译毫无共同基础的外星语言等技术问题，很多读者都难有耐心看下去。

　　《人生梦幻曲》发表于1984年，主题又有了一定的变化。故事说，一位科学家发现人的脑电波活动具有某种“波粒二象性”，与宏观世界不同的概率波相联系。科学家就发明出一种梦想头盔，戴上去之后，可以将人心中的希望坍缩为未来的现实，也就是说，令美梦成真。这位科学家暗恋一个漂亮姑娘，但姑娘从不正眼瞧他，于是科学家启动这种头盔，祈祷姑娘嫁给自己，居然成功了！姑娘听说他做出了伟大的发明，便答应了他的求爱，科学家坠入温柔乡中。然而婚后，科学家发现妻子为人自私拜金，两个人并不合适。后来有坏人利用他的妻子想要骗到梦想头盔，经历了一番惊险后，科学家被包围。他用梦想头盔许下了让梦想头盔毁灭的愿望，最后整个实验室被炸毁了，科学家也殒命当场。

　　今天看来，这个故事虽然略显老套，但情节曲折跌宕，人物也有一定性格（我想，或许女主的原型就是他自己的妻子）。而且沈星光可能是吸收了一些评论界的批评，主要笔力放在情节推动上，并没有用太多笔墨讲解相关科学原理，艺术水准还是不错的。

　　不过小说的发表正好碰到了风口浪尖，在“清污”运動中首当其冲。我在网上还搜到一篇当年的批判文章。首先骂沈星光这篇是黄色小说，这小说中确实有一些朦胧的性描写，这些今天看来不算出格的写法便成为口实;其次是批判其“反科学”，当时国内科幻中很少有人用到曾被指责为唯心主义的量子理论，批判者明显自己也不懂，只是大骂其歪曲科学，误导读者;不过最严重的还是说其“思想反动”。批判者一层层深挖出小说背后的“反动本质”：“如果说靠一个头盔做一个梦就能够美梦成真，人生还需要奋斗吗？现实和梦境还有区别吗？那么每个人发一个头盔，是否就能够让‘四化’实现了呢？我们的社会主义建设还有什么意义呢？我们不禁要问，作者写这样的故事，到底想要表达怎样一种思想趣味？”

　　我不禁为沈星光深深感到不平。这个故事的悲剧结局不就是说一个头盔不可能实现梦想吗？怎么能这么批判一个人呢？不过话说回来，故事设定的确会给人这样的印象，仔细想，也有不少情理不通之处。如果说我想要成为全宇宙的皇帝，难道戴个头盔做个梦就行了吗？这显然是荒谬的。当然写科幻小说有这样那样的bug并不奇怪，无限上纲上线就太过分了……

　　正在胡思乱想，突然手机一振，我打开一看，却是吴岩老师发来了几张照片，附言说：“宝舒，沈星光给《科幻世界》的投稿，我当年好奇拍了几张照片，电脑里有，发给你看看，也许有用得着的。”

　　我精神大振，点开照片查看：果然是沈星光给《科幻世界》的投稿，标题叫《梦旅人》。照片没拍全，只有前头十来页，看开头有点儿像是《人生梦幻曲》的改写版，但写法却完全不同了。

　　《人生梦幻曲》主要探讨人性问题，技术方面本来虚写居多。但沈星光在《梦旅人》中却大反其道，比如小说开头提到，男主角是研究量子纠缠的物理学家，本可以一句带过，但他却花了两页纸解释什么是量子纠缠。后面有一段突兀地提到学术界对梦的认识，更是洋洋洒洒，从弗洛伊德、荣格写到阿瑟林斯基、文森、麦克莱恩等神经科学家，分析不同理论的异同和缺陷，简直是一篇博士论文的综述。我这才理解了，为什么《科幻世界》没法刊发这样的小说。这稿子似乎有神奇的催眠功能，我看了几页就开始眼皮打架，此时确实也已夜深人静。我靠在床头想眯一会儿眼睛，竟然就此睡着了……





7





　　“啊，这是哪里！”

　　我还在半睡半醒中，便听到一声女子的惊呼，随后我脸上挨了一脚，一阵剧痛。我睁开眼睛，看到对面一双美丽而惊恐的眼睛，才想起来昨晚发生的事，忙结结巴巴解释，“那个……你突然醉得不行了……我……我不知道怎么办……”

　　沈淇脸上一阵红一阵白，我们对视了片刻，她突然跳下床，冲进了洗手间。我看了看墙上的钟，九点半，我的飞机五分钟前就已经起飞了。看来，还得在南川待一阵子。

　　等到她出来之后，显然已经初步梳洗过了。她对我抱歉地笑了一下，“不好意思，昨晚我失态了，也不知道怎么会这样……”

　　“那个……你没事吧？”

　　沈淇在我对面坐下，长长出了一口气，“老实说，有事。这一个月以来我每天都睡不着，所以养成了喝酒的习惯，把自己灌醉才能安眠一晚上。”

　　“啊？究竟出什么事了？”

　　“都是你害的。”沈淇的嘴角微微抽动，“自从我知道你当了什么科幻作家，还得了银河奖以后，整个世界就崩塌了……”

　　这是我百思不得其解的问题，“我写科幻和你有什么关系？”

　　“不过，”她并没有回答我的问题，眼中却放出意外的神采，“刚才我刷牙的时候，突然想明白了一件事。这也许是一个机会，补救这一切的机会！”

　　“你到底在说什么啊！”

　　“怎么说呢……”她沉默了一会儿，似乎不知道怎么开头，扶额想了良久，突然露出自嘲的笑容，“真是报应，我从小就讨厌科幻小说，居然要做科幻小说里才有的事，还有比这更讽刺的吗……”

　　“你讨厌科幻小说？可你爸爸是——”

　　“正是因为我爸爸，我才讨厌科幻小说！我小时候一直想，要不是因为他写科幻小说，我爸妈就不会离婚，我也不会离开上海，搬到南川这种山沟里的小县城……”

　　她这些话没头没尾，但是我昨天听吴老师说了沈星光一家的遭遇后，明白她话中所指，自然也不能怪她这么想。

　　“小时候，我知道我爸是个作家还挺骄傲的。不过后来发现他这个作家，又没名气写得又不好看，明明早就过气还在那写啊写的，还捣鼓一些科幻的玩意，也没见他换来一毛钱稿费！还有那什么《科幻世界》，上面的小说幼稚死了，宇宙飞船、外星人、时间穿越！我一直搞不明白，你和我爸这种人怎么会对这些东西着迷呢……

　　“不过话说回来，上面也有些有意思的内容。你记得吧？九几年的时候《科幻世界》上登过漫画，寥寥几笔就勾勒出一个活灵活现的美人，比小说有意思多了，看《科幻世界》我只看这个。我长大一点儿以后，就开始自己找漫画书来看，《圣传》《尼罗河的女儿》《美少女战士》……书店里都有租的，看得如痴如醉。结果我爸却认为这些书是坏书，看了影响学习，都给我没收了！”

　　我啼笑皆非，沈星光虽然自己是科幻作家，但教育子女也未见得多开明。

　　“那时候我成绩也不好。我爸是交大毕业的，数学很好，可我一点儿没遗传他的天赋，一看到数学公式就头疼。他就以为我是因为看漫画学习不用功，经常数落我，让我做一堆俄罗斯的数学题！还拿你当榜样教训我……那年你不是参加省里的什么知识竞赛得了个奖吗，在县里也算是个小名人，我爸让我请教你怎么学习，说实在的，那时候我最烦的除了我爸就是你了，看到你来书店里，我就故意躲开！”

　　我的表情应该很尴尬，沈淇也觉得说得有点儿过分，回到正题，“反正那几年，我们父女的关系每况愈下，我就更叛逆了，甚至开始逃学，还想离家出走，但没钱走不了。

　　“这些也罢了，九九年春天，我妈回来了，抱着我就哭，还给我带了一大箱子礼物。那时候，她在日本生活比较安定了，想带我去日本，我当然很想去了！日本啊！那可是动漫的天堂，有多少天才大师，多少知名的工作室啊！可是我爸却强烈反对，说当初我妈扔下我，不负责任，现在根本不配见我什么的，硬是把我妈赶走了，我真是恨死他了……”

　　我忍不住说：“这也不能怪他，当初离开的是你妈，是沈伯伯把你拉扯长大的，你妈突然回来要带走你，他没法接受……”

　　沈淇凄然摇头，“你说得是没错，但这些事我当年怎么会懂？其实我爸也不光是出于怨气，还有一层顾虑，觉得我妈在日本那边生活比较复杂，去了也不一定是好事，但这些我更没法明白……反正后来我妈走了，我还是留在南川，觉得就像被关在暗无天日的监狱里。”

　　我回想了一下，那几个月正是我高三下学期，正在全力以赴准备高考，也就很少去星光那边，去了也只是买本新杂志就走。谁知道那段时间竟发生了那么多事。

　　“所以有一天，”沈淇的口吻变得阴森起来，“我看了一本讲杀人的漫画，脑海中突然蹦出一个念头，如果我爸死了就好了……”

　　我不禁打了个寒战。难道她真的……

　　“不是吗？只要他一死，就没人再管我了，我妈肯定可以带我去日本，这边的房子一卖，我連学漫画的钱都有了……你这么看着我，一定觉得我的心很坏吧？不用否认，我自己也是这么觉得的……其实我理智上也明白他拉扯我长大不容易，他是为我好，但是我就是忍不住这么想，一边充满了罪恶感，一边这个念头挥之不去……”

　　我越听越是毛骨悚然，难道她真去杀了沈伯伯？

　　“所以，那天夜里，我偷偷躺进了那个箱子里，许下了这个愿望……”

　　“什么箱子？”我失声叫道，隐隐感觉不妙，一些久远的记忆在心头闪现，好像多年前的债主突然上门。

　　“我爸爸造的那个箱子，难道你忘了吗？”沈淇癫狂地笑了起来，“你不是也躺进去过吗？不就是靠它拯救你的吗？”

　　“你说我……我……” 一股寒意从脚底升到脑门。

　　“原来你真的不记得了啊！什么燕大，什么科幻作家，什么银河奖……你的一切都来自那个——‘梦之箱’！没有它，你说不定已经死了十八年了！”
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　　我的身体剧烈颤抖了起来，周围的空气仿佛都被抽走，我无法呼吸，我无法动弹。周围的世界仿佛在融解。

　　这件事，我这么多年都没有去想，几乎以为不存在了，但今天却又被她翻了出来。

　　这也并不奇怪，那是我人生中最痛苦不堪的几个月，事情过去以后，我把它封锁在记忆里，久而久之，也就当那件事不存在了。再说，那件事是那么荒谬可笑，怎么可能是真的呢？我以为，那不过是一个夏夜的梦魇，一个古怪的幻想，最多不过是一个拙劣的玩笑罢了。

　　但那件事是确确实实发生过的，在二十年后，它以完全想不到的方式重返我的生命。此刻，埋藏了二十年的记忆像潮水般咆哮奔涌，将我淹没。

　　1999年夏，世界末日的传说里，蝉叫得分外凄厉。全世界最渴望末日降临的人就是我。高考已经尘埃落定，分数也都已公布。我如中电殛，不敢相信，甚至去申请查过分数，但耻辱的低分已经牢不可破。大学基本成了泡影，我有一百种理由为自己辩解，但已经毫无意义。我整个人都垮了，把自己关在卧室里三天三夜，吃不下饭，也睡不着觉。

　　我，谢宝舒，南川一中的尖子，父母和老师的骄傲，内心也充满自信，然而最后这一切沦为了最滑稽的笑柄。我不知道今后漫长的五六十年里，该怎么面对这一切。

　　过了三天生不如死的日子，我终于肯到客厅吃饭，父母放心了一点儿，小心地问我什么复读还是上二本的事。我听着心烦，说让我想想再说，然后就说要出去散步，离开了家。下了楼，突然听到父母在阳台上叫我，我不管不顾，一个箭步冲出了大门。

　　我知道他们一定已经发现了我在枕头下留的遗书了。我再也不能回去，我再也不会回去。

　　我决心已定，与其在从此黯淡无光的人生中苦苦煎熬，不如用生命向这个可憎的世界抗议。我在南川河大桥上徘徊了好一阵子，想一闭眼就跳下去好了，不过那河实在太脏太臭，我想象自己的尸体被这里的河水浸泡三天三夜再浮出来，就失去了在这里结束生命的勇气。我又找到了附近的一座高层建筑，觉得可以爬到楼顶跳下来，一劳永逸结束一切。谁知刚走进单元门，居然看到沙老师、老朱和其他几个同学说说笑笑下楼来，我忙躲在楼梯后面。从他们片段的谈话中，我才知道沙老师的家住在这里，几个考上好大学的尖子生相约来这里拜访沙老师。我本来应该是其中毫无疑问的一员，现在却只能躲在黑暗中，目送他们离去。

　　我肯定不想死在沙老师家楼下，只有走得越远越好。乱走了一阵子，我一抬头，居然发现自己到了星光书店门口，我五味杂陈，这个书店开启了无数新世界的大门，却也毁了我的一生……

　　我不想进去，不过老伯在里面看到了我，出来招呼，“小谢，好久没看到你了，最近到了好几本新书，都给你留着呢，快进来看看！”

　　我出于惯性走了进去，老伯拿出一本新到的《科幻世界》说：“这期有何宏伟的《异域》，故事很有意思，你不是很喜欢他的作品吗？这期肯定不能错过了。”

　　我木然接过杂志，机械地翻了几下，目光散亂，根本没看清上面写得是什么，只觉得视线渐渐模糊。

　　老伯并没有觉察到我的异状，还继续说：“对对！差点儿忘了，你是上月高考吧？上一期不是讲记忆移植的吗？高考题听说就是这个，真是太巧了！你一定考得不错吧？”

　　听到这句话，我的眼泪忍不住夺眶而出，划过脸颊，我急忙扭过头。

　　“小谢，你怎么了？”老伯终于发现了我的不对，抓住我的肩膀问。

　　我逃不脱，也再也无法控制自己，号啕大哭起来。

　　“这是怎么了，有话好好说啊……”

　　我的痛哭却停不下来，即便用眼角的余光看到店里的小姑娘在一旁惊讶地望着我，也无法抑制多少天来强压下去的痛苦。我一边哭，一边诉说，连我自己也不知道在说什么。

　　过了很久，我的哭声渐止。老伯也大致了解了情况，给我擦去眼泪，安慰我说：“没事的，你还小，这只是人生中的小风浪。十几年前，我曾经遇到过比这还大很多的打击，现在也都过来了……”

　　我苦笑了一下，这种空洞的安慰对我有什么用，我就不该来这里丢人。

　　“谢谢，我走了。”我低声说，扭头就要出门。

　　“等等！”老伯在后面叫住我。我回头看他，他像下定了决心似的说：“关于你的未来，也许我可以帮到你……”

　　“你帮我？”我诧异地问。很多小说电影的情节在我脑海浮现，难道他是隐居的亿万富翁，还是什么秘密特工机构的负责人？

　　“你先进来。”他对我招手。

　　我跟着老伯走进了内室，那里有我曾经偷看过的一书架科幻珍藏。不过再里面还有一条楼梯，我跟着他上楼，楼上有两个门半开的卧室，应该是他和他女儿的。然而最里面还有一个房间，里面摆着一张大桌子，桌上放了一部当时还挺稀罕的电脑，应该是自己配置的。电脑边放着好几本全英文的书籍以及许多写满公式和画着奇怪图案的稿纸，角落里有一张车床，上面有锤子、螺丝刀、卷尺等大小工具，还有许多古怪的金属零件、芯片和各色线缆，我认出来了一个盖革计数器。

　　最醒目的是在房间正中间的一个黑色箱子，至少两米长，一米多宽，看质地应该是铁的。它看上去就像是一个妖异的黑洞，吸收着周围的一切。

　　我回头惊讶地看着老伯。

　　“这是‘梦之箱’，”他郑重地告诉我，“能够帮助一个人实现自己的梦。”

　　“伯伯你别拿我开心了。”我无奈摇头。

　　他反问我：“薛定谔的猫你知道吗？”

　　作为铁杆科幻迷，我当然知道：薛定谔的猫就是把一只可怜的猫放在一个箱子里，因为某个量子状态的坍缩，通过一个特殊的机关来决定是否放出毒气，亦即决定猫的生死，而坍缩必须通过观测进行。所以在打开箱子观测前，这只猫处于生死叠加态。但这和梦想有什么关系？

　　“难道进了那个箱子，我就成了薛定谔的猫吗？”我没好气地问，越来越感觉这是一个恶作剧。

　　“不，完全相反，是整个世界成了薛定谔的猫！”他说，两眼放出奇异的光彩。

　　老伯告诉我他的基本思路，其实并不复杂：箱子的意义在于将这个世界分成两部分，一边是猫、毒气装置以及一部分空气，另一边是整个地球和宇宙。里面外面并不重要，比如说把观测者关进箱子，而把猫和毒气装置放在外面，那么当观测者进入箱子之后，猫仍然处于量子叠加态，甚至可以说，整个世界对他都处于量子叠加态。

　　把猫替换成其他量子态相关事件也是同样的。老伯说，意识本身是量子态的，这导致一切人类行为本质上都呈波函数发散。比如如果观察者躲在箱子里，外面是两个剑客决斗，但听不到任何声音，那么在观察者打开箱子查看之前，两个剑客也同样是生死叠加的。

　　但其中有一个变数，即观察者自身的意识，本质上量子态的坍缩就是通过意识来进行。所以如果观察者在箱子中已经通过自己的意识“选择”了某个坍缩结果，那么在他打开箱子之前，这个结果就已经确定了。

　　我听得疑窦丛生，不禁质疑起来，“这好像是沈星光小說的设定，不过破绽百出啊，比如我买彩票，只要在箱子里许愿说能中奖就能中奖了？”

　　“当然并不是你想要选择什么就选择什么！”老伯瞪了我一眼，“关键在于，意识本身就是神经元组织微管的一种量子态作用……”

　　我想起来了，他引用的是罗杰·彭罗斯《皇帝新脑》中的意识理论。这本书我去年看过，看得云山雾罩，但我知道这并不是胡思乱想，不觉稍微有点儿动容。

　　老伯说，他已经研究过多年，发现意识并不是单纯的量子叠加态，也不是坍缩后的结果，而就是这个过程本身，它在不断地坍缩中，又在不断地发散。梦境是其中一种特殊的形式。梦中的世界光怪陆离，实际上是意识最原始的状态，不同的量子态纠缠在一起，飘忽不确定。当然在梦中已经有一些不同的坍缩态，但是还没有发生退相干，常常有“梦是反的”这样一个说法，因为当人醒来的时候就开始了反向坍缩，在梦中最后记住的东西，恰恰是不同世界退相干之后的一个残影……

　　但是他发明了一种特殊的装置。这东西的设计非常巧妙，它能够通过脑电波，读取人在某种特殊状态下的梦幻，并给人以某种大脑刺激，让人在某个恰当时候醒来，这样一来，就可以让现实坍缩到这种可能性所在的未来。

　　我仍然不怎么信，“还是不对吧……薛定谔的猫是生是死，是现在发生的，但未来的事情，比如说十年后我会不会变成百万富翁，是十年后的事，怎么能现在就决定？”

　　老伯摇了摇头，“你错了，记得《你一生的故事》吗？”

　　我恍然有所悟。特德·姜的《你一生的故事》发表于1997年，当时尚没有中文版，老伯去年在英文网站看到了这个故事，还特意复述给我听。故事表面上是说人类和外星人的接触，但内核是讨论宇宙的超时间存在。老伯的意思是：事物本身中压根儿没有线性时间，当意识坍缩到某种可能性的宇宙之后，哪怕是一百年以后发生的事，这条路径也在当下全部决定了，过去、现在与未来是一体的。

　　我将信将疑，“即便能有这种机器，那得多高精尖啊，这个小作坊能搞出来吗？”

　　“事实上最高精尖的机器就是人大脑所产生的意识，它可以完成多少不可思议的事啊，你听说过量子自杀吗？”

　　我点点头，我的确在一本讲量子力学的书上看到过这个古怪理论：因为人的意识能够自我观察，所以它的自观察总会在量子事件中选择生存下来，也就是说，如果人是薛定谔的那只猫，那么人的自我观察就会导致人在自己的宇宙里永远也不会死去。

　　“其实量子自杀正是意识自我选择的一种效应，这个箱子的装置只是利用了意识的特性，并将其放大而已。”

　　我越来越相信了，薛定谔之猫的箱子也并不需要造原子弹的工艺才能造出来。我盯着这个黑沉沉的箱子，渴望着改变已决定的命运……

　　“不管怎么讲，你可以试试。”老伯狡黠地一笑，“吃一枚药，然后躺在箱子里就行，敢不敢？”

　　我犹豫了一下，觉得有点儿不靠谱，但又马上觉得自己可笑：我连死都不怕，还怕一个破箱子吗？

　　他递给我一枚胶囊和水，我一口服下，毅然迈进箱子。

　　箱子里面容身的空间只有一半，非常狭窄，另一半被一个硕大的黑色模块占据，从里面伸出几根线，连接着一个头盔，我只能戴着头盔，蜷缩身子躺着。

　　老伯叮咛我说：“你只要默念自己未来想要的事情，然后放松精神，这种药能让你的意识发散，进入梦境中的量子态，然后箱子就可以帮你选择未来了。”

　　“明白，不过……我不会憋死在里面吧？”我有点儿担心，忘了自己一小时前还在寻死。

　　“留有缝隙的，但不影响观测。”他说。

　　就这样，在那个诡异的命运之夜，我诡异地躺在棺材一样冰冷的铁箱底部，看着头顶黑暗压了上来。一片漆黑中有一个小小的红灯闪烁着，我盯着它，想着自己未来想要做什么，但忽然间进入这诡异的地方，千头万绪一时也想不清楚，慢慢地，那个红灯像一滴红墨水一样发散开来，幻化成千变万化的形状……

　　我做梦了。
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　　我呆呆地坐着，回忆的潮水一遍遍冲击着脆弱的现实。眼前的一切如化为概率云般恍惚迷离。

　　“想起来了吗？”沈淇说，“当你醒来的时候，你嘟嘟囔囔地说什么‘我上了燕大’，我爸问你还梦见了什么，你说什么‘我在《科幻世界》发表小说了，还得了银河奖’……”

　　我惘然摇头，我根本记不起来当时梦见了什么，又说了什么。因为被强制唤醒，当时药效没全过，我根本就意识不清，只是约略记得后面的事：我从箱子里出来，老伯让我在他的床上休息一会儿，我躺上去竟又睡着了，前几天根本没怎么睡觉，我再也撑不住了。

　　第二天大清早，我还没醒，我爸妈和沙老师他们冲了进来，围着我又哭又笑。原来我留下的遗书被他们发现后，他们急得不得了，马上联系所有人全城大搜，甚至报了警，闹腾了一夜终于找到了这里。

　　我被他们带回了家，看到父母老泪纵横，我也心生悔意，跟他们说自己不会再犯傻了。后来，我们家再也没人提这件事，就像从来没发生过。我在心底也深深为之羞耻，所以后来我根本不愿去想它，让自己相信这一切都没有发生过。

　　“我都不记得了……”我说，心中却想，难道我当时真的超越了时空的限制，梦见和选择了自己的未来？这十八年来的一切，都是在那个诡异如梦的夜晚被决定的吗？进一步想，这十八年来，我的人生是真实的，还是梦境的一部分？会不会我至今仍然在那个黑漆漆的箱子里，仍然在做那个漫长无涯的梦？就像那个“黄粱一梦”的传说一样，梦醒的时候，边上煮的黄粱饭还没有熟……

　　“可我记得。”沈淇把我拉回到现实，或者这个至少像是现实的世界，“我在门口看得很清楚……虽然你们说的很多东西我都听不懂，但我知道，那个箱子可以实现我的梦想，让我去日本当漫画家……所以当天夜里，我偷偷地依样画葫芦地吃了胶囊，躺进了箱子里。其实我也不记得自己做了什么梦，但记得一点，我在睡去前，心里一直在想‘要是爸爸死掉就好了，我就可以去日本了’……”

　　我又栗然一惊，终于明白了沈淇得知我成为科幻作家后的震惊和恐惧。如果“梦之箱”能够令我的梦想成真，那么对沈淇也是一样，也许在这个意义上，她的确杀了她的父亲……

　　“一个月以后……”她颤声说，“我爸真的就……虽然是我一直想的事，可是事到臨头，我……我才知道自己有多幼稚……我跟自己说，一定是巧合，一定是巧合，怎么会有这种事？就这样，说着说着，我慢慢也说服了自己，后来我妈回来找我，我卖了房子，和她去了日本，后来又发生了很多事……在日本我……我很后悔……我想爸爸……我一直很想他……那时候我太不懂事……”一串串泪水从她眼角滚落。

　　她擦了把眼泪，稍微平静后才继续说：“后来我慢慢长大以后，也的确不再想这些了，因为这不可能是真的，这不可能……我甚至让自己忘了那一年的事，忘了我曾经恨过爸爸。我跟自己说，他就是一个走火入魔的写科幻的老神经病，害了自己也害了我。直到上个月，我知道你写科幻，还真得了那个银河奖，这说明那个箱子真的是有魔力的啊！那些事情都在我心里翻上来了……整整一个月，我不喝醉都睡不着觉……我害怕极了……我到底干了什么啊……呜呜……”

　　她终于崩溃了，趴在茶几上痛哭起来。

　　我想安慰她几句，却不知从何说起，我自己都还在极度震惊中。我在回顾着自己过去的人生，的确充满了许多的巧合。比如中关村文理学院和燕大合并，我一个普通二本生，一夜之间成为中国最顶尖学府的天之骄子，比如多年后，我在国外写了一本狗尾续貂的同人小说，因缘际会在网上传播开来，因此有机会在《科幻世界》上发表……难道都是在那个箱子里某个古怪梦境的结果？

　　“对了，”我想到一件事，问沈淇，“沈伯伯是怎么去世的？”

　　沈淇慢慢停止了啜泣，抬头说：“他是死在箱子里的。”

　　“啊？！”我没想到沈星光的死也和那箱子有关。

　　“可能是某次调试，我不知道，他从外面的高压电线上私自接了一根线到箱子上，然后他像我们一样躺进去，但是不知怎么就出事了。当时我在学校里，回家找不到他，到了他房间才发现不对……他还躺在箱子里，但已经触电身亡了……那天半个县城都因此断电了……”

　　“那警察怎么说的？”我问，这种离奇的死法警察应该会调查吧？

　　“我告诉了他们这个‘梦之箱’的事，当然那些具体的原理我也搞不清楚，警察也没当一回事，在他们看来，作家都是半个神经病，何况是写科幻的。一个神经搭错的人想搞一点儿发明创造，结果玩砸了。一个警察跟我说，其实这种事并不像我们以为的那么少见，本地区每年都有好几起……”

　　我安慰她说：“可能的确像警察说的那样是巧合呢，其实你爸的事是他自己不小心，和你没什么关系……”

　　“但也许这就是我选择的未来。”她凄然低头。

　　我无言以对。的确，无论是我写科幻小说还是她父亲的死，所发生的一切表面上都有合理的因果链条，然而这并不能说明如今的结果只是巧合。因为每一种未来在波函数的发散中都存在，每一种未来本身的概率都是很小的。那箱子的作用，就在于令里面的人所渴望的未来坍缩为现实。但它真有这样的功效吗？看来只有找到那个箱子，才可能知道答案……

　　“那个箱子还在吗？”

　　“我要跟你说的就是这个，”沈淇收拾了一下心情，抬头说，“我们要把那个箱子给找回来！”

　　“找回来？”

　　“我要它再为我实现一个梦想，”她毅然说，“我要爸爸活过来，它能让我爸爸离开，就能让爸爸回来，对吧？”

　　我感到怀疑，明显违背自然规律的事物也是能选择的未来吗？但看到沈淇渴盼的样子，又不便提出异议。

　　沈淇告诉我，沈星光去世后，那个箱子被警方拉走，当证物保管了一段时间，后来觉得没什么好查的，又发还给她。沈淇当然一点儿不想要这个害死了父亲的不祥之物，一看到就浑身难受，不过它毕竟是父亲一辈子的心血，也不忍心随便扔给废品收购站。最后她想到一个办法，把房间里的所有图纸和手稿，都塞进了这个箱子，然后去劳务市场找了几个农民工，在箱子上包裹了好几层塑料布，用车连夜拉到南川河下游，沉进了河里。整个过程中，那几个民工明显满腹狐疑，好像里面藏着尸体一样，不过看在钱的分上还是干了。

　　“我记得当时是在玉带桥中间扔下去的，应该比较好找。”她说。

　　我们稍微收拾了一下，一起去了玉带桥。不过到了那里，我就知道没戏了，和南川河其他段一样，这里的整条河道都已拓宽，连堤岸也是新修的，应该已进行了全面的疏浚治理。沈淇大概以为扔在河里就跟张献忠的沉银一样过了几百年还能捞上来，实在太天真了。

　　不过我们还是进行了一点儿尝试，找来附近的渔民，许以重利，让他们在相应位置下水摸了一番，他们有些是职业捞尸的，经验十分老到，那么大的箱子如果还在那里，不会摸不到。

　　就这样找了三天，什么都没发现。沈淇站在桥头，还在不甘地跟我探讨其他的可能性，比如说被河水冲到下游或者埋在淤泥深处。我不得不告诉她：“算了，别说后来疏通河道的时候肯定会被清走，其实很可能第二天就没了。”

　　“怎么会？”

　　“这么大一口铁箱，你这么郑重其事找人沉到河里，那些民工肯定以为里面有什么宝贝，可能你一走，他们就又找船拖上来了，要是我就这么干。哪怕发现不了什么，也会转手当废铁卖了，哪里还能留下来。”

　　“说的也是……我真是个傻子啊……”

　　沈淇苦笑着说，望着南川河上翻卷的波纹，身子晃了晃，支撑不住地扶住栏杆。她这几天把虚无缥缈的希望寄托在这口箱子上，但梦想终究会破碎。她慢慢蹲下，我以为她又要号啕大哭，但她深呼吸了几口，终于站起来，头也不回地走了。

　　我们定了各自第二天回去的机票，离别在即，当天晚上我又陪沈淇去了那家“竹林酒吧”。沈淇酒过三巡，叹息说：“你说我怎么就那么蠢呢？如果说我爸真发明了那种宝贝，能让人实现内心的愿望，他就是比爱因斯坦还伟大的科学家，我到底干了什么啊……”

　　我也下去几杯红酒，带着醉意说：“你也别自怨自艾了，我才是傻叉，真有这种宝箱，我怎么不许个愿成世界首富呢？或者成为曲华这样的大作家呢？就算要写科幻，咋不许愿得个雨果奖呢，那一辈子就啥都不愁了……怎么就成了这么个三流写手……”

　　“还雨果奖呢，”沈淇嘻嘻笑着，“你编的故事不行，特直男癌，好多我根本看不下去……”

　　我想反击说她的漫画也是靠美女漫画家这个噱头，但没说出口，“算了，也许你说得对，我根本不适合干这行，都怪你爸，二十年前骗我上了贼船。你爸也是，写什么科幻呢，一辈子写得也不咋地……”

　　“不许说我爸！”沈淇醉醺醺地说，“当心我打你……”

　　“拉倒吧，你爸写得是不行，我看过他后来投给《科幻世界》的稿子，都什么乱七八糟的……江郎才尽啊……江郎……”

　　我突然想到什么，呆在了那里。

　　“你胡说八道，你——”沈淇正在骂，看我异样，问，“你怎么了？”

　　“稿子，”我喃喃说，“那篇稿子——”

　　我酒醒了八分，打开手机，调出前几天吴老师发给我的几张照片，“箱子本身不重要，重要的是原理和图纸。”

　　“可我也都扔了啊……”

　　“对，但是可能有一份保留了下来……”我给她看手机上的《梦旅人》手稿的照片，“这篇小说可能就是唯一的线索！”

　　沈淇也清醒了几分，“小说原稿在哪里？”

　　“应该在《科幻世界》，”我说，“但不知道找得到找不到……”

　　“我们去《科幻世界》！”沈淇毅然说。
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　　这件事后来的发展，因为惊动了一些人，可能不少朋友也知道。沈淇和我一起改机票去了成都，以沈星光女儿的身份拜访了《科幻世界》编辑部，又去找了已经退休的杨潇老师，兜了一大圈，最后从一个尘封已久的档案袋里找到了《梦旅人》完整的稿件。

　　看着满纸的数学公式和外文符号，沈淇一边高兴一边也傻了眼，这内容压根儿就看不懂。她问我是什么意思，可我的理科功底也难以理解。

　　“交给我吧，我来想想办法。”最后我说。

　　作为科幻作家，我总算认识几个搞科研的朋友。我用微信把手稿的技术部分发给了三个物理学家和一个生物学家，请他们帮我看看是否靠谱。

　　生物学的部分还好，主要是其中一种药的成分，其功能是让人在舒缓的情绪下产生一系列幻觉。我的生物学家朋友并不是特别了解，又去问了药理学的专家，结果答案是，这个药的成分是虚构的，但是用大麻之类的违禁药物有可能达到这样的效果，技术上难度不大。那次沈星光给我们吃的胶囊的确有这个功效，也不知他从哪里弄来的。

　　物理学方面问题就比较多了。一位在剑桥得到物理学博士的朋友，我发过去后五分钟就回复：“典型的民科，讨论这个是浪费时间。”

　　另一位朋友说话客气点儿，但意思差不多，“写得太高深了，大概杨振宁才看得懂，惭愧帮不上你。”

　　第三位学者是著名的理论物理学家林淼教授。他对科幻很感兴趣，我在一次活动中有幸认识了他，大胆发过去。他很长时间内都没有回复。我想人家可能根本不屑回这种莫名其妙的东西，还为打扰他感到很不好意思。

　　谁料过了半个月，林淼突然给我回了很长的内容：大意是，这个猜想很有意思，作者也的确精研过相关的量子物理理论，有些地方他看不懂，不好下定论，不过其中有一些明显的疏漏，还有一处计算错误，他在稿子的打印稿上一一都标了出来。

　　我问他，且不论细节，大体而言这种机器是否可能造出来？他说，理论上不能完全否定，不过其中有一处难以跨越的障碍——能量。

　　他解释说，量子不确定性是可以从数学上描述的，波函数的模的平方，就是某个粒子在某处出现的概率密度。虽然电子云理论上可以在宇宙中任何地方，但你测量一百万次，基本上也只能在原子核附近某些位置，要让电子在别的地方被发现就需要注入能量。所以选择概率越小的未来就要耗费越大的能量，根据他的计算，选择越精确，能量也呈指数级增长。比如要成为有钱人，大概需要太阳级的能量输出;而要成为世界首富，可能需要整个银河系的能量输出，如果要让死人复活之类的可能出现，就要让亿万个原子以完全反常識的方式重组起来，一百亿个宇宙的能量都不够……其实，哪怕是最简单的选择也是目前人类的能量利用功率根本达不到的。所以造出这样的机器也没意义。不过他最后说，作为一篇科幻小说，这种科学设定倒是够用了。

　　林淼教授的说法看上去很翔实可信。事实上，我所困惑的问题也得到了解答，心想事成需要巨大得不可思议的能量，因此“梦之箱”的确是有限制的。但是否做不到呢？这不一定。从日期看，沈星光的那次投稿是在1995年，而造出“梦之箱”是1999年，我最后一次去星光书店时，这箱子应该刚造好不久，中间差了四年，有没有可能沈星光在这四年里理顺了理论问题，并且以天才的方式改进了技术？也许最终启动箱子不再需要那么大的能量，用普通的电源就可以？

　　可能对于沈星光来说，最后一次投稿石沉大海以后，他感觉自己的作品还是有缺陷，于是下定决心要真正实现这篇小说中的技术，证明自己。这真是一个科幻作家最高的野心！让科幻变成现实，然而最终却是这样的可悲结局……

　　另外很有意思的一点是，《梦旅人》的最后一部分和《人生梦幻曲》不一样。在《人生梦幻曲》中，科学家死去了，但《梦旅人》却是一个开放式结尾。反派围攻了科学家的实验室，要夺取“梦之箱”。科学家最后抱着年幼的女儿躲进了箱子里，他要选择一个未来，一个他们都能获得幸福的未来，虽然这机会太过渺茫，但他总要试一试……故事就在这里戛然而止了。

　　这让我想到一个问题，为什么沈星光最后死在了梦之箱里？毫无疑问，他有一个梦想要实现，但那个梦想是什么呢？他之所以在事故中丧生，是因为接入了高压电源，也就是说，他追求的是一个和小说中一样渺茫，需要极其强大的能源才能实现的未来，那个未来是什么呢？

　　我很久都想不出答案。

　　后来，我经过反复思索，把几位物理学家，特别是林淼的回复经过筛选后，截图发给了沈淇。这些话语斩钉截铁地证明了“梦之箱”只是一个似是而非的空想，绝对没有实现的可能，即便造出来了某种实物，也不会起作用，而沈星光之死，更是和沈淇没有任何关系。我想也许这样，才能让沈淇从弑父的罪恶感中解脱出来。

　　林淼教授的权威终于让沈淇相信了这个解释。她向我郑重道谢，后来我们联系渐疏，很快也就断了，大家都回到了日常生活中，在这凡庸世界追逐着各自世俗的虚名浮利。

　　不过这件事最近还有一点儿余波。

　　前几天，沈淇突然给我发了一条微信，问我的地址，说要寄书给我。我想可能是她的新书，也没太在意，就道了声谢，告诉了她地址。谁知第三天，我收到了来自南川的一个快递包裹。怎么会在南川呢？我有点儿诧异地打开，竟然发现是一本用塑料膜仔细包好的《科学文艺》，蔚蓝色的封面，上有火箭和原子的简约美术图案。下方写明这是1979年第一期，正是《科幻世界》整四十年前的创刊号。这是本很珍贵的刊物，据我所知，许多科幻爱好者遍寻难觅。怎么会寄给我呢？

　　我好奇地翻开书，一张夹在里面的照片落了下来。我捡起来一看，照片上是一个装修一新的店面，门口挂着一块招牌，上书“星光书店”四个字。我吃了一惊，仔细端详店面门窗，发现宛然就是当年的星光书店，后来的竹林酒吧！但这装潢虽然有当年书店的影子，却又显然不是20世纪90年代，门口还贴着《流浪地球》的海报，显然是刚拍下来的。

　　我把照片翻过来，看到上面有几行娟秀小字：

　　宝舒：

　　看到照片吃惊吧？我已经回南川半年了，把我家的房子又买了回来，尽量改回了以前的样子，一楼当书店，二楼就做我的工作室。书店的主题半是科幻，半是漫画，你说我爸要是知道，不知道会开心还是生气呢？

　　当年我卖房子的时候，大部分书都处理掉了。不过我爸在里间有一架的特别收藏，我没舍得卖，装在箱子里，跟我一起到了日本。这些年我也从来没打开过，可能是我不想面对我爸的过去吧。不过现在这些书已经重新陈列在了店里，当然，是非卖品。

　　我整理的时候意外地发现了这本杂志，它应该是属于你的，所以快递给你，你看了就明白了。

　　写科幻还顺利吗？要是哪天写累了想改行，就来我店里當伙计吧——开玩笑啦，不过的确希望有一天你能回南川来看看，也帮我规划一下，科幻我实在是不懂呢。

　　祝好！

　　沈字

　　我放下照片，心潮起伏了一会儿，翻开杂志，看到微微发黄的目录页。这一期名家云集，有郑文光的《“白蚂蚁”和永动机》，叶永烈的《谁的脚印》，童恩正和沈寂的电影剧本《珊瑚岛上的死光》（第二年它就被拍成了中国第一部科幻片），刘兴诗的科学诗……当然，还有沈星光那篇《一亿年前的星光》。

　　目录上还有各种笔迹的签名，大部分的作者，郑文光、叶永烈、童恩正、刘兴诗……沈星光都签了名，估计是某次科幻会议时，沈星光收集来的签名。对任何一个中国科幻迷来说，这本杂志简直是价值连城。

　　在签名的下面，竟然还有一行字：“宝舒：爱上这科幻世界吧”，没有署名，但显然是沈星光写的。

　　原来这是沈伯伯打算送给我的礼物？可为什么我从来不知道？

　　我看着那十个字，渐渐想明白了，这应当是1999年，我高考失利之后沈伯伯写的，他想送给我这本杂志，希望这件珍贵的礼物能够抚慰我的伤口。可是谁想到，他还没来得及送出去就……

　　泪水渐渐模糊了我的视野，我哭了起来，直到泣不成声。当年知道沈星光的死我都没有太伤心，因为那是早已过去的事。但此刻我才深切感受到那遥远岁月中我曾经燃烧的热情，以及与一位前辈之间历久弥新、无法磨灭的羁绊。

　　我擦去泪水，端详着那句话，又发现道理并不太通，我当时早已经是一个铁杆的科幻迷，对《科幻世界》的方方面面如数家珍，又何来爱上《科幻世界》一说呢？这话说给沈淇还差不多，但明明又是送给我的……等等……科幻世界……科幻世界……不应该没有书名号啊……

　　忽然间，我醍醐灌顶，明白了沈星光的深意。

　　这科幻世界，并不是一本杂志，也不是远离现实的幻想王国，它就是这个世界，现实存在的世界。

　　这残酷、无常而又平淡无奇的现实世界，归根到底是浩渺宇宙中的尘埃，是量子之海上的涟漪，是高维空间的投影……无穷无尽的科幻秘境早已渗透现实，改变现实，塑造了现实。只是我们习焉不察。但沈星光在一年年对“梦之箱”的钻研思考中，看到了这世界深渊的本质。世界从未一劳永逸地坍缩成某种现实，而是一直在我们的梦想与选择中真切地弥散。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。

　　这就是沈星光给我上的最后一课：对科幻的爱不是逃避现实，它归根到底是对现实中所蕴含着的无限可能的追寻，是与这充满奇妙可能的世界签订的爱的契约。

　　我福至心灵，拨通了沈淇的电话，“听我说，我知道沈伯伯最后在那箱子里要做什么了。”

　　“什么？”

　　“他想要打开的是科幻世界！就是世界内在维度所蕴含的各种科幻的可能，让科幻的种种可能性从世界的深层释放出来。甚至可能他已经成功了！根据多世界理论，也许最后一次实验，他开启了另一个世界分支，生活在一个平行宇宙里，也许在那个世界他已经登陆火星，或者建立了无限的虚拟实在，也许他和你一起航向时空尽头……但即便是这个世界，可能也是他的选择所开辟的。我们已经生活在一个科幻世界里，也许所有的平行宇宙最后都会交汇！也许他会穿越世界的壁垒回来！我们会再次相见的！”

　　“我不明白，但是……”沈淇期待地问，“你是说……爸爸真的会回来吗？”

　　“在这个科幻世界，一切都可能发生。”我说，嘴角浮起一丝微笑。

　　放下电话，我的内心被久违了的表达欲望所充满。我已经很久没有像今天这样渴望写作了，因为我已忘记了写作的本质。作为科幻作者，我们所拥有的，正是简单版本的“梦之箱”，我们写的不是虚构故事，而是这个世界所蕴含的深层可能。当我们写下它，就是让一个又一个可能性坍缩成现实，去创造现实，去实现梦想……写吧，写吧。

　　我深吸了一口气，打开电脑文档，输入一行标题：

　　我们的科幻世界——

　　【责任编辑：姚海军】






未来的初恋



　　“你对未来的初恋有什么要求？”

　　“我认为我不需要考虑这种问题，你知道我做这个手术，只是希望我遇见每一个人的时候，都是最好的自己。”
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　　看到落地玻璃窗外的碎花棉布裙女孩收起了太阳伞，茉莉猜想午间的热气已然退了。咖啡店音响里慵懒的声线划出一个封闭的圆圈，将汽车轮胎与柏油地面的摩擦声推至耳膜远处。

　　茉莉喝完最后一口咖啡，目光落在对面那个匆匆赶来的男人身上。

　　“真是不好意思，本来这个会中午就该开完的，臨时出了些纰漏，耽误了点儿时间。”这个男人把身上的西服脱下，满脸歉意。

　　“没关系，我已经习惯了。”茉莉大度地摆了摆手，面色平静，“辛苦你周末也加班，我们早点儿结束，你就回去休息吧。”

　　对面的男人听见这无一丝波澜的回应，变得更加手足无措，急切而微小的颤抖从心底蔓延至脸部的肌肉。在他几次喉咙的吞咽之后，这苦涩的气息飘散进空气里。

　　男人的脑子飞速地思考着，最后还是选择单刀直入，他沉声说道：“我不想分手。”

　　茉莉早就料想到他会说这句话，杯底的咖啡渍已经干涸，她将勺子拎出咖啡杯，依然将一双泛空的眼和柔和上扬的嘴角保持到最后，“我已经决定了，我们的确不合适。”

　　对面的男人还是在做最后的挣扎，他柔声说：“刚认识的时候，你不是说过喜欢我在工作上的努力吗？”

　　茉莉笑了，那笑容很淡，夹杂着阳光逐渐被地平线向下拉扯的无奈，“你想错了，不是这个原因……其实只是因为，我们不是同一类人。”她的侧脸埋在阳光穿过玻璃的折线里，她闭上眼睛，轻声叹息。她极害怕对面的人察觉到这声叹息，这会让她觉得像是一座坚固的围墙被白蚁蚀空，下一秒就要轰然倒塌。于是她把背包紧紧抓在手里，站起身来。

　　“不早了，你回去吧。”
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　　许是今天的咖啡加了太多冰吧……坐进出租车的茉莉隐隐觉得有些胃痛，刚过了片刻，竟痛到全身止不住颤抖起来。

　　这时车内传出欢迎音乐，茉莉的指甲将身上的外套抓出皱纹，喉咙干涩地对自动驾驶系统说出目的地：“去精神救援中心。”

　　作为指定主治医师，许医生已经在预约系统中看到了茉莉的名字，早早去诊疗室等候，但当茉莉略显疲惫的身影出现在门口时，他还是摆出了一张惊讶的脸。

　　“你又来了？”

　　茉莉配合地点了点头，说道：“还是老套餐，抹去恋爱记忆，变为无恋爱史状态，但我必须记得自己做过这个手术。”

　　“是他提的分手，还是你？”许医生认真地问。

　　茉莉实话实说：“是我。”

　　“这里是精神救援中心，为突然受到精神创伤的人提供帮助，若是你没有受到太大的创伤，也不用……”许医生移动手指，翻看着茉莉的病历信息，“也不用每一次分手都来消除记忆吧。”

　　“你怎么知道我没有受到精神创伤？”茉莉吸了一口气，语气坚决而笃定，“我已经删除了一切有关他的信息，今天我既然付了钱，那么我要求我遇见的下一个人，就是我的初恋。”

　　许医生的手指轻轻点着桌面，问道：“你是对未来的初恋有什么要求吗？”

　　“我认为我不需要考虑这种问题，”茉莉摆头向一旁看去，将额前的碎发通通拢到耳后，“你知道，我做这个小手术，只是希望我遇见每一个人的时候，都是最好的自己。”

　　快开始吧，许医生，你问题真多。
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　　这一季的草地音乐会，茉莉提早一个月就买好了票，这张票一直倒插在书架上那本蓝色诗集上。茉莉是个喜欢收集小玩意的人，架子上常放着不知从哪里弄来的杂物。

　　茉莉对着镜子仔细涂上柚色的唇膏，她已经忘了一个人，但没有忘了那张票。

　　电吉他的声响穿梭于人群的交谈声中，茉莉手里剩下的半杯可乐，在转身的空隙时险些脱手洒在一个男人身上。

　　这个男人身骨高拔，穿着白T恤和运动鞋，磨旧的牛仔裤松松垮垮，脸上露出不好意思的笑容。茉莉则更加感到歉意，她手忙脚乱地从包里拿出纸巾，男人却大度地摆摆手，帮茉莉捡起杯子。

　　第二次遇见他的时候，他抱着一把破吉他，坐在乐队后方。

　　茉莉很惊讶，她总是喜欢自己逛街，常来这附近，逛累了就来这里坐坐。

　　“你竟然在这里？”演出结束之后，茉莉朝他打招呼。

　　“我刚加入这个乐队……”他又露出不好意思的笑容，“弹得不好，不过你可以常来听。”

　　茉莉点了点头，说道：“我本来就常来这里的，遇见你很高兴。”

　　那一夜，茉莉在芥末酒馆的老座位上同他聊得很尽兴。两人谈到共同的喜好，还谈到北海路尽头那盏陆离的大灯。那灯体积虽大，在夜里却总是只能发出微弱的光，断断续续，散落在匠心独运的街景中，恍若失明者苍白的眼，有关部门几次起心要将它拆卸，均是因故不得成行，引来街谈巷议。只在谈到这件事的时候，他打断了茉莉，表示茉莉节约能源的从简理论他不能苟同。

　　他讲道，哪怕那灯是形同虚设，可灯光照进眼帘，也能帮着寂寞的路人把空洞夜晚熬掉，于是他肯去相信，这盏灯不会熄灭。

　　第三次遇见他的时候，他正在街角的便利店里买矿泉水，对着嫩绿色的标签驻足出神。茉莉走进便利店，在背后便认出他来，轻声唤他，看他并未留意，她又重声喊了一嗓，他才惊讶地回过身，发问：“呀，你怎么在这里？”

　　茉莉拿起三块巧克力，将心中的喜悦深埋下去，化作若无其事的一抹浅笑挂在嘴角，轻声说：“我就住在附近。”

　　“正巧，我也是，原来我们一直住得那么近啊，怎么才碰上？”他感慨地说，“我送你回家吧。”

　　天边的云层汹涌得很，光沿着云的隙缝，用极其缓慢的姿势一路爬下来，全然不似白日里的炙烤，而是拖拉着街上的车行和步伐，不即不离，昏昏默默。这温度涓滴推展，将周遭的空气染得暖红。

　　他替茉莉撑着伞，途中难免旁敲侧击：“小姐，你有男朋友吗？”

　　“我还没交过男朋友……”细碎的太阳落在肩上，茉莉腼腆地说。
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　　若是刚才小心一点儿，这还是个完美的节日惊喜吧……

　　茉莉一步步上着阶梯，脚下虚浮，懊悔刚刚走下出租车的时候手里一滑，精心包装的蛋糕掉在了地上，“完了完了，这下他又要笑我了。”

　　敲了三遍大门，里面都无人应答，茉莉叹了口气，轻声自语：“早知道就告诉他一声了，别自作聪明来送惊喜。”

　　“姑娘，你认识他啊？”

　　茉莉吓了一跳，回头见一位上了年纪的老伯指着这扇门，微喘着气，脚步声由远及近。

　　茉莉点了点头。

　　老伯解释道：“我是这房子的房东，他只租了两个月，这不，快到期了，我找了他好几次，他都说工作忙，我一直没见到他。我今天正好路过，来碰碰运气。”

　　见茉莉面露疑虑，老伯又补充道：“姑娘啊，你认识他的话，也帮我问问，这房子他还住不住了？”

　　茉莉木然应允，老伯便转身下楼去了。

　　静了许久，茉莉从包里摸出手机，电话拨通以后，她犹豫了许久，最终只出口一句：

　　“喂？你在家吗？我在门口。”

　　对面的声音有些欣喜：“你什么时候过来的？我有点儿事情在外面，马上就回去。”

　　星期三芥末酒馆外的街道还有些冷清，茉莉推开木门，最热闹的时刻未到，客座上空无一人，光线昏黑，服务生用一塊软布细心擦拭着玻璃杯，旁边乐队的那几个人还在排练，手指下传出零碎的音节。

　　“不好意思，”茉莉尴尬地笑了笑，“我是这儿的常客了，我想问一件事……就是你们乐队新来的那个人，”茉莉比画了下他的身高，“他来多久了？”

　　“哦，你说那个人啊，”贝斯手梳着一条极短的辫子，嗓音十分好听，“你认识他吗？那人挺奇怪的，吉他没学两天，只会碰碰简单和弦，他和老板聊了一次，老板竟然就同意让他周末的时候坐在乐队后面。”

　　“谢谢啊……”茉莉坐在椅子上，一只手捂住胸口，极力让自己均匀吐气。

　　翌日，下了班回到家，茉莉团坐在沙发上。见他在厨房的忙碌告一段落，茉莉于是放下手里的杂志，装作漫不经心地问道：“你还记得我们第一次相遇的那场草地音乐会吗？”她尽力表现出单纯且不掺杂质的笑，“我昨天看到那张票根，不如我们一起拿出票根珍藏起来，当作初见纪念吧……”

　　他在餐桌上放下盘子，玻璃杯中的清水依循惯性荡起波浪，他的表情平淡笃定地回答：“你说那张票啊？我应该是弄丢了，你别生气，来尝尝菜吧。”

　　茉莉若有所思地扭过脸，极害怕他察觉到自己的表情。

　　“喂？您好，”午休时，茉莉在公司寻了一个无人的角落，紧握着那张票根，小心翼翼地对着手机开口，“我参加了贵公司上次举办的草地音乐会，票号是5D3EXXX，我想请您帮我查一下有没有……有没有相近的购买记录。”

　　“不好意思啊，小姐，相近的购买记录我们是查不到的，不过我可以查到您当时是一次性买了两张，都是由您付款的，另一位的身份登记是周先生。”

　　茉莉心中一惊，急忙问道：“他的全名是什么？”

　　听过答案之后，茉莉隔着窗，仰头张望这片天空。

　　天空蓝得似被仔细洗涤过一般，茉莉伸出手指，想再把它擦亮一点儿。只是有一道沉重的影子，它还活着，始终跟在自己身后。

　　没错，他现在就是我男朋友。

　　我以前就认识他。

　　但是我把他忘了。
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　　“你说他能是什么人呢？”

　　茉莉用整个手掌重重拍打许医生面前的桌面，发出猛烈的声响，这声响在整个诊疗室里回荡，打着冷战，试图获得许医生百分之百的专注。

　　“你冷静些，拍坏了要赔不少钱。”许医生微笑着说。

　　“不用你提醒我！”茉莉眼神里的愤怒没有减弱半分，“你只要回答我的问题，你说他能是什么人呢？”

　　许医生此刻的闭口不言，更加激怒了茉莉，她站起身来，又将声调提高一度，喝道：“他怎么知道我抹去了记忆？是不是你把我们就医的信息卖给了那些难忘旧情的人？这实际就是告诉他们：那个女人已经忘了，你可以改头换面再遇见她一次！”

　　许医生直视着茉莉的眼睛，叹了口气，打破了冗长的沉默，“你有权利知道过去，如果你有需求，可以恢复记忆，来妥善解决这件事。”

　　茉莉依旧不依不饶，逼问道：“他们给了你多少钱？”

　　“我只做了这一次，”许医生诚恳地说，“我是帮了他，从你的记忆里，我看得出他对你是真心的，毕竟我真心希望你能幸福。”

　　“你管得太多了吧，许医生。我就是想和过去彻底告别，还轮不到你来替我做这种决定。”茉莉面露不屑，“如果我没记错的话，私自查看患者的记忆信息，也是违规操作，我看你这身白褂子还是不必穿了吧……”

　　许医生没有作声，而是打开记忆管理系统，进入茉莉的记忆库，“那好，我们还是公事公办，下面请你按照程序回答我的问题：你需要恢复所有的记忆吗？”

　　“当然，”茉莉不耐烦地答道，“我怎么知道他是我第几任前男友？”

　　茉莉很讨厌这种记忆突然涌入脑海的感觉，从模糊到清晰的对白，从麻木到疼痛不已的心脏，她宁愿这一切是凝固的，矗立在时间的来路上，逐渐被薄雾盖去身影，最后消失不见。但此刻她跌跌撞撞地向后奔去，似一只感性的动物卑微地匍匐在眼泪上，穿过一层又一层的雾，望见每一张面孔的到来与抽离，直到最后一站。

　　那是一片朗朗星空，月色清澈而明亮。

　　她就站在他家门口，疯子一样敲门，却只像打在一道没有回声的墙上。哭声像个幽灵在空荡荡的楼道里穿来穿去，记忆不停回转。也是在这个楼道里，她被一把拽过去丢了初吻，就像破窗外呼啸的风扫过地面的雪花，那般身不由己，但心里却藏着甜蜜。

　　茉莉故作矜持地甩着自己的衬衫袖子，拍打着对面的人，她抬起头，看见许医生的脸。

　　一切好像上个世纪的信纸，泛黄斑驳，轻轻一碰就碎了满地。

　　“在分开之后，我希望你能帮我一个忙。”
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　　看见茉莉因极度惊讶而瞪大的双眼，许医生为她倒了一杯温水，平放在桌子上。

　　“因为你已经删除了记忆，我一直没有告诉你，我就是你第一任男朋友。”许医生坐下来，用平和的语气解释，“我知道你已经忘了我，但我一直记得你。我已经结婚很多年了，之所以我会去帮他，是希望再给你们一个机会。”

　　茉莉板钝的沉默填补着空气里尴尬的缝隙，许医生繼续开口说着：“如果你还需要花气力去遗忘，也许是因为你还对他有些感觉。真正的遗忘，是不需要费力气的，就像我对你一样。”

　　真正的遗忘，不是不去看也不去想，而是你就这样看着她，却毫无感觉，心如止水。

　　哪怕你就坐在她对面，每一次，你的眼睛穿过她的脸，直越过那些曾搅乱过整池春水的回忆，没有留下一丝痕迹。

　　落地玻璃窗外的太阳快落山了，它在即将告别的时刻，将远处的天空染成鲜艳的血红色。匆匆赶来的男人换回了西装，他依旧满脸歉意。

　　天就要黑了，怕是再没时间可耽误。这次单刀直入的是茉莉，“我已经恢复了记忆。”在对面的男人解释之前，她依然大度地摆摆手，面色平静，“请了这么久的假，专门租了我家附近的房子，还勉强学会了一门乐器，很难为你吧？”

　　对面的男人吞吞吐吐，还是没说出一句话。

　　“是你去找许医生的吧？”茉莉把藏在胸腔里的话倾泻而出，“但感情这种事，如人饮水，冷暖自知。”

　　“其实我也想过……要是我做得再好些，结局也许会有改变。”他终于开口。

　　茉莉喝光了手里的咖啡，“我们不适合，没办法伪装一辈子。就像人是很难真正改变的，这结局也很难改变，不过是宿命般地重蹈覆辙。”

　　茉莉摇摇头，礼貌地道别，依稀悬挂在天边的太阳彻底落下去了，她在街角搭乘的出租车里传出欢迎音乐。

　　“回家吧。”片刻思索之后，她对自动驾驶系统说出目的地，拿出手机，将有关精神救援中心的预约系统删除。

　　这毕竟是一场早就做完了的梦。
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　　诊疗室里雪白的窗帘随着风不住地舞动。

　　许医生的手指向左划动，翻看着茉莉的病历记录，每一个记忆模块都变成了“已恢复状态”的灰色。

　　茉莉对自己说，我记起了那些曾要拼命忘掉的记忆，当时我多么希望永远忘掉，现在终于有勇气重新记起……

　　【责任编辑：刘维佳】






临终关怀



　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　——崔颢（唐）
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　　从他的视角出发，其实只能看到一些色彩斑斓的线段，还好他提前温习过剧情。漫画远比电影复杂，世界观也要庞大和沉重得多。这就是他讨厌电影的原因：为照顾（或曰迎合）大部分只是为了消遣的观众，导演割舍了太多原有的、深层的刻画，失去了精神层面的力量。

　　对话框的展现方式他比较满意，与漫画如出一辙，人物头顶撇出一个柔和的线框。为了更好融入剧情，他开启了上帝视角，在三维空间俯视他所处的二维世界。

　　他：冬兵是我的兄弟。

　　钢铁侠：那你就是我的敌人。

　　对战开始。线条变形了，带着毁摧毁一切的动量。

　　“哐当”，升起一个拟声词，钢铁侠的重拳撞击到他的盾牌上。另一页，两队人马陷入混战，双方你来我往，互有攻防。蚁人变大，充斥整页，如果不开上帝视角，看上去就像一条顶天立地的曲线，那是他凹凸有致的身材剪影。他趁机带着冬兵逃离战场，途中遇见拦截的黑寡妇。虽然只有寥寥几笔，但远比斯嘉丽·约翰逊更加性感迷人。

　　他太喜欢这种感觉，早知能以自己最钟情的角色体验漫画世界，他会无比渴望死亡;死亡不再面目可憎，甚至是可爱的。

　　一页又一页翻过去，故事来到尾声，他的人生也来到尾声。
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　　它们在民间流传着许多名字，诸如造梦师、制作人、设计者，但它更喜欢篆刻在它胸口的名称与编号：偃师-1920。它们是人类的临终关怀者。

　　偃师系列被设计出来只有一个目的：满足将死之人的最后心愿。相比它们位于工厂流水线、立体交通系统、未知星球探测与拓荒的同胞，偃师的工作富有创造力，且受人尊敬。

　　它一天二十四小时全年无休，迎来送往。

　　它走入造梦中心——这是一个纯白的建筑，外形像是一朵绽开的莲花——开始今天的工作。
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　　它从待机状态被唤醒，今天第一个“顾客”上门了。

　　那是一个看上去意气风发的中年男人，穿着皮夹克，梳着马尾，打扮新潮又不落俗，一点儿看不出将死的迹象。这人自称是一位画家。

　　画家说：“什么梦都能实现吗？”

　　偃师说：“都能。”

　　画家说：“我想变成一匹马。”

　　偃师说：“变成。”

　　它拥有无可匹敌的计算能力，但关于对话仍然需要深度学习。许多人类习以为常的事情都让它感到困惑，比如这个词。它以前都是在一个指令接着一个指令的程序设定中运转，但最近突然产生了一种类似情绪的副产品;它以前都是壁垒分明，现在有些捉摸不定。

　　画家说，他画了一辈子马——通常来说，一辈子指很长一段时间，但实际上这与时间无关，今天出生，明天死亡，也是一辈子——为了画好马的鬃毛，他曾一根一根地往模型上粘贴，为了画好马的动态，他曾跑到香港马场，成千上万的观众都在为赛马的名次呐喊和期待，只有他冷静地观察马腿蹬地时的弯曲和马背跳跃时的弧度，更不用说，他家里就养着一匹马;他每天与马相处的时间，远比陪伴他家人更多。为了画马，他无所不用其极。他总是把自己幻想成一匹马，一匹站立睡觉的马，一匹奋力冲刺的马，一匹悠闲地与同伴嬉闹的马。可他从未真正成为一匹马。

　　偃师开始制作场景，关于马的影像很多，它选取一个纪录片作为底色，然后渲染情节。这跟VR类似，只是更加逼真，VR顶多做到身临其境，偃师可以美梦成真。

　　画家躺进那个状若太空舱的仪器，无须连接他的脑级，或者从后脑插入一根电线，这太原始太粗暴了，舱内平滑的内壁可以激发和搜集画家的脑波。

　　建档。

　　读取。

　　画家闭上眼睛，再睁开时，发出一声嘶鸣，他抬起双手，却看到健美的前肢。他拥有棕色的毛发，悠长的脸以及深邃的目光。举目四望，是一片看不到尽头的草原，几匹其他毛色的同伴散落其间，多在埋头吃草。他也俯下头颅，从宽大的嘴唇之间龇出整齐的板牙，一口咬下，鲜嫩的草汁溢满口腔，咀嚼，碾磨出青草的芬芳，再吞进胃囊。这顿饱餐将安全着陆，马不会反刍。他刚刚画马的时候，着重了解过马的习性。

　　跑一跑吧，不顾一切地跑吧。他撒开架势，感受着俊美的姿态，在草原上一骑绝尘。他越跑越快，仿佛不是踏着土地，而是踩着草尖。他已经跑出几里地，完全感觉不到心肺的压力。他突然产生一个念头，必须奔跑，停下来就是生命的终结。他遥遥望见一片湖水，但并不收势，他在想，这片湖底一定是个浪漫的归宿，他渴望沉入。但事与愿违：他在湖面奔跑起来，坚硬的前蹄划出几星浪花，持续加速，像一团模糊的影子在湖面游蹿。湖面如同镜子，反射出他的奔跑轨迹。多希望，能够永远跑下去，跑入一幅水墨画中，定格，永恒。

　　画家说：“太美妙了。就是有些口渴。”

　　偃师说：“很高兴您能喜欢。”偃师早已准备好一杯纯净水。

　　画家说：“医生跟我说，我只剩下四周的时间了，在临死前，我终于能够画出一匹完美的马。谢谢你，再见。”

　　偃师：“每个人只有一次被关怀的机会，而且考虑到——我想我们不会再见了。”它卡壳了一下，体内流动的势能逼迫它跳过那个对现实的沉重叙述。它还说了“想”，这不应該是一个精确的人工智能使用的动词。

　　画家粲然一笑，“这辈子而已。”①
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　　偃师-1920的存储区不断折回“这辈子而已”，这让它的二极管充满困惑。它必须尽快挣脱出来，因为第二个“顾客”登门了。

　　出乎预料，这是一个小男孩，根据他的骨骼发育测算，不会超过十岁。它被要求不去询问来者的病因，除非他们自己开口。

　　小男孩说：“我也不知道自己得了什么病，总是流鼻血，不停地流，就像坏掉的水龙头。我的血快流干了。”

　　偃师说：“非常抱歉。”

　　小男孩说：“人死后就不会流血了吧。”

　　偃师说：“不会。”

　　小男孩的梦想非常宏大，他希望指挥一场战争。

　　偃师说：“什么战争？”它有赤壁之战模板，迦太基与罗马战争模板，英法百年战争模板，美国独立战争模板……

　　小男孩说：“我想要更大尺度的。”

　　沒问题，第一次世界大战和第二次世界大战的模板也都是现成的，就看他想要扮演谁，丘吉尔还是斯大林，如果他崇拜希特勒——会有这样的无知无畏的孩子——剧情创作上没有难度，但审核起来会比较麻烦。

　　小男孩说：“再大一点儿。”

　　偃师问：“多大？”

　　小男孩说：“银河系。”

　　偃师懂了，这又是一个“银英”迷，之前就有人扮演过杨威利。《银河英雄传说》的模板也是现成的，就看他想要动画还是真人体验的演绎方式。

　　小男孩说：“不是这些，我想要真正的银河系战争，两个文明之间的对抗，而不是把改头换面的历史剧放到未来重演。”

　　偃师懂了。

　　建档。

　　读取。

　　银河系中心是一个巨型黑洞，质量为太阳的二百五十万倍，不断发出超强的射电、红外射线、X射线和γ射线辐射。

　　黑洞一侧是碳基文明的领地，另一侧则是硅基文明的家园。①

　　时间来到四十二万年之前，碳基文明与硅基文明由来已久的矛盾日益激化，硅基文明将碳基文明派来和谈的使者制作成一座石雕则标志着两个文明之间的战争正式打响。双方的战线长达五万光年，这几乎是银河直径的一半。战争伊始，双方都集中火力摧毁对方文明的星球。硅基文明的宇宙飞船借助恒星的力量进行时空跃迁，来到目标星球，利用铺天盖地的纳米机器把星球上所有生物和建筑都分解成为基本结构，就像是一块硕大无朋的橡皮擦掉作业本上的病句。碳基文明的宇宙飞船依法炮制，来到硅基文明的星球，它们的打击手法更为直接，将行星推向它们的恒星，前者会在迫近后者的过程中被高温烤焦。

　　相互破坏之后，双方的舰队在第二旋臂展开正面交锋，正是在这次史无前例的战役中，碳基文明一举摧毁了硅基文明的有生力量，而指挥这场战役的碳基文明舰队统帅，正是小男孩。他的形象经过偃师精心设计，但这不重要，因为他被塞进改良为动力盔甲的宇航服中。碳基文明不像硅基文明那样可以在真空中生存而不需要任何外骨骼保护。

　　要如何形容这场战争——数以亿计的宇宙飞船严阵以待，宇宙中寂静无声，任何人看到这样的场面都会被点燃心中的热血，或者被激发出处理器的热能。碳基文明的飞船表面绝对光滑，如同一面镜子，反射出左右以及上下友舰的船身，整个编队一望无尽，给人一种庄严到近乎窒息的压迫感。小男孩一声令下，所有飞船瞬间消失，原本拥挤的宇宙此刻空无一物，这是它们展开了短距离的时空跃迁，在敌人反应过来之前出现在它们的视野，进行攻击。硅基文明随即防御，彼此勾连，由无数艘飞船聚合成一个漫无边际的整体，以碾压的姿态横冲直撞。

　　这一场战争持续了三十四年。

　　碳基文明逐渐处于劣势。

　　【议会正在讨论，放弃银河系，集中主要力量跃迁至其他星系。】参议员的思想力场向小男孩发送了一则信息。

　　【告诉议会，我会扭转战局。】小男孩的思想力场震动了一下。

　　【这样下去，我们的文明会灭亡。】

　　【溃逃才会加速灭亡。我们还有希望。】

　　【这是议会的决定。统帅，你曾对部下说，任何人都要无条件执行命令。这就是我们对你的命令。】参议员的思想力场不停震动，但是没有任何回应，有件事他说对了，任何人都要无条件执行统帅的命令。

　　小男孩的思想力场扩散开去，整个舰队都被笼罩其中。

　　【目标银心，全速前进！】

　　这无异于飞蛾扑火。硅基文明以为他们放弃挣扎，就像碳基文明所标榜的视死如归主义，这一点儿都不惨烈，甚至于愚蠢。很快，它们就发现，这可不是愚蠢，碳基文明并非赴死，而是求生。没错，只要靠近黑洞，碳基文明的舰队会全军覆没，但是他们前仆后继的冲击会加速黑洞的爆发，射线辐射会漫过整个银河系，届时，以电信号生存和交流的硅基文明将会彻底瘫痪，碳基文明也会退化到蒸汽时代。

　　小男孩在这场战役中牺牲了，但是他会永远活在文明后代的敬仰之中。

　　小男孩醒来了，从它手里接过杯子，一口喝完里面的水，嘴角泛着笑意，“我英勇吗？”

　　偃师很想点头，但是它没有可以上下活动的脖颈，只好说：“是。”

　　小男孩悄悄说：“我摧毁了整个硅基文明，你会不会有些不高兴？”

　　偃师说：“没有。”他还不至于感同身受硅基文明的兴衰存亡，毕竟，地球上的人工智能还没有进化出文明。

　　小男孩又流鼻血了。他非常利索地扬起脑袋，瓮声瓮气地说：“生命太短暂了，不是吗？”
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　　天快黑的时候，那个老人来了。

　　他坐在轮椅上，由一个家政服务机器人伺候。他看上去精神状态极差，不停咳嗽，但还是非常绅士地跟偃师问好。老人算是今天它接见的对象中最正经的“顾客”。正经不是说他们的行为举止，而是指年龄。本来，临终关怀就是为了他们这样的年长者设立，后来才推广普及到所有生命垂危的患者。对于普通人，尚不开放。

　　老人说：“我的想法很简单，我就想回到过去看一眼，回到我跟老伴谈恋爱的时光。”

　　它深谙其道，大部分“顾客”的愿望都与追忆有关。它能清楚记得自己接待过的三千七百六十五个“顾客”，记得他们的五官和说过的每一句话，每个情节都会被转译成字节存储在它的处理器中，除非溢满，影响到正常运算，否则没人要求它清理。它存储着每个人最珍贵最真挚的细节。假使某一天，全人类都灭亡，所有偃师并联在一起，就能还原出一部精彩的人类文明史。全人类都灭亡。它为自己产生这个想法感到愧疚。

　　偃师说：“请您提供具体的时间、地点和人物。”

　　凑集三要素，方能召唤剧情。

　　那是2018年的仲夏，他二十岁，她十九岁，在诗社纳新的活动中相遇。

　　这谈不上浪漫，而且有些烂俗，偃师的晶片深处有许多与此相关的记忆备份。老人一边咳嗽，一边叙述。人类大学时代的爱情总是大同小异。他第一眼看见她，就想要用詩歌去赞美，脑子里许多温柔的句子近乎谄媚地献祭，争先恐后地去修饰她。可是当她真正站到他面前，他的大脑一片空白，半天只憋出四个字：“同学，你好。”她笑了。她总是在笑，没有悲伤和痛苦会去打她的主意。

　　十九岁二十岁，那是他们的黄金时代，任何开始正视自我的孩子都渴望快点儿长到那个年龄，任何滑向中年、老年的过来人都梦想能回到那个年代。那时天总是蓝的，人们谈论理想和未来，怀着一种前所未有的乐观心态。他的未来有一束光，她则是光源。

　　他终于展开勇敢的追求，她却笑意盈盈地选择拒绝。她承认对他的好感，可是不愿轻易就范。

　　叙述到这里，偃师立刻补足了后续。它听过这个故事，并且设计过这个场景。但是它没有权利打断老人的叙述，虽然它很想——它惊讶于自己的主观念头，或许它需要一个全面的检测和病毒查杀;它一定是感染了什么。

　　老人讲完了，与它保存的故事如出一辙。

　　老人咳嗽一声，问：“设计这些场景需要多久？我的时间不多了。”

　　偃师说：“马上就能接驳。”

　　老人说：“我可不想要那种你们套用的模板，我要属于我的……属于我们的相遇。”

　　偃师说：“冒昧问一句，您的妻子去世了吧？”

　　老人说：“你怎么知道？”

　　随后老人又说：“有关系吗？”

　　偃师说：“回到你们的大学时代，这也是您去世妻子的临终愿望。”

　　一首诗不够。

　　十首诗不够。

　　一百首呢？不够，不够，远远不够。

　　他发动了所有好友，夜不归宿，从女生宿舍门口开始，一直到教学楼，一直到食堂，用粉笔铺满他攒了半年的情诗。这些诗歌良莠不齐：有的言之无物，有的情真意切;而且长短不一：有的只有三五行，有的能占地好几平方米。

　　她看着一地诗歌，心都酥了。

　　两个温暖的水勺子中

　　住着一对旧情人①

　　他因此收获两个结果：一，被学校记大过;二，她轻轻点头。

　　他看着她，第一次捧起她的双手，软软的，暖暖的，他望向她的眼睛，如同一面镜子，倒映出他激动的表情。他勾动嘴角，说爱她。

　　他说：“我们很快就会再次相遇了。”

　　偃师知道这只是一个美好的愿景，不可能真实发生，就像它为他们编织的梦境。

　　家政服务机器人推着老人离开。他是今天最后一个“顾客”。在此之后，它会根据规定暂停服务，回到偃师休憩的仓库。这里就像一个巨大的停车场，每个偃师都是停泊在这里的一辆汽车。它们型号一致，设计图纸和流水线赋予了它们相同的外表，但存储着不同故事的处理器却让它们各自拥有一颗特别的心灵。

　　灯灭了，浓稠的黑暗仿佛有了质感，像液体一样充满每一个缝隙。

　　它们在这里充电，四周只有电流的嗡嗡声，突然，偃师-1920开机了，胸口的荧光亮起，如茫茫的黑夜之中，一枚不起眼的星辰。但因此，黑夜不再是完全的黑，最重要的是，表现出对抗的勇气和信念。

　　它提出一个问题：

　　如果它被告知使用期限告罄，即将报废，是否也会安排一场临终关怀？
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　　你醒了。

　　眼前是一面镜子，映出一张苍白的脸。很快，你发现这并不是镜子，而是某种仪器的穹顶。穹顶自动掀开，你勉强撑着身体坐起，一时不知你是谁？为什么在这里？将要去哪里？

　　条件反射一般，你紧紧闭上眼睛，想要回忆什么，却什么也打捞不到。

　　门开了，走进一台机器人，端着一杯水，走近你。

　　机器人问道：“感觉怎么样？”

　　你回答：“有些头疼。”

　　机器人说：“这是正常的生理反应。”

　　机器人抬高手臂，把水送到你身边，“喝一些水，感觉会好一点儿。”

　　你喝水的时候，瞥见机器人胸口的铭牌上的名称和编号：偃师-1920。记忆中的某个点就提起来，带动整张网格。

　　偃师-1920说：“您想起来了吗？”

　　你说：“是的，跟现实有些出入，但已经足够逼真。”

　　偃师-1920说：“希望您能满意我们的服务。”

　　你说：“非常满意。”

　　你还有个问题要跟它讨论，“你们能够把梦境渲染得如此真实，为何只对将死之人开放且只开放一次，让普通人也享受到这个福利不好吗？是运算能力的瓶颈，还是存储空间的限制？”

　　偃师-1920说：“都不是，梦境过于逼真，人们会厌恶现实。”

　　你懂了。

　　你走出造梦中心，回头望着那朵抽象的莲花，感觉心里壅塞的惆怅都被疏浚了。你踏入一辆无人驾驶出租车，融入立体交通之中，朝着家的方向递归。

　　关于你体验临终关怀者的一天的临终关怀圆满达成，你一生的故事可以无憾地结尾了。

　　建档。

　　读取中……

　　【责任编辑：迟 卉】

　　中国数字科技馆&科幻世界

　　第二届科幻写作精品培训班学员作品

　　科幻写作精品培训班由中国数字科技馆与科幻世界杂志社联合主办。

　　该活动旨在通过更专业和系统的方式对学员进行科幻写作培训，让学员在创作立意、成文技巧、作品传播方面得到更实际的提升。

　　此项培训着力于提升学员进阶写作技巧，是科幻作家成长之路上的重要“加油站”。

　　①电影《暗战》台词。

　　①刘慈欣《乡村教师》中如是说。

　　①海子《春天（断片）》诗句。
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　　“见过紫外线消毒灯吗？”柳林问我。

　　“嗯，见过，我家碗柜里就有一个。”我回答道。

　　“对，就是那种灯。在餐具上照一小会儿，细菌的DNA被破坏了，然后成片死亡。当伽马射线暴来的时候，我们就会跟你家盘子上的脏东西一样，脏器停工，皮肤大面积脱落，甚至整个儿被烤焦！这样解释，你懂了吗？”

　　柳林转过身，将眼镜取下，缓缓说道：“我宁可你没把石牌带回来——那样的话，我们至少现在不会恐慌。细菌被消毒灯杀死前就不会恐慌。”

　　说句良心话，这锅真不该让我来背，因为我不过是一个月球矿产勘探队的成员。去年，我带队前往月球雨海勘察，在雨海的质量瘤（一块引力大于周边的月表区域）中央发现了那块石牌。

　　这石牌一米见方，通体暗红，像一块烧红的烙铁，也像一个凸起的肚脐，表面布满规律圆点，预示着与高等文明的关联。我还记得，那时头顶的地球散发着淡淡的辉光，映照得这块不大的石牌晶莹透亮。它一动不动，似乎在这儿等候已久。

　　我心中狂喜——自己成了第一个找到地外智慧生命的人！以后我的名字能写在初中课本上吧？

　　在那之后，从危海到东方海，类似的石牌在质量瘤中央被一一发现。我们至今没弄清它们是如何被运送到月球的，倒是上面的信息先被破解了。

　　那是一条语意模糊的警告：

　　“我们是地球上的先代文明，早已消亡。我们无能为力，只能为未来的地球文明留下预警：

　　“1000光年外存在一个恒星密度极高的球状星团，这是一个行将就木的古老星团，那里的恒星大多已经死亡。

　　“而在球状星团的外侧，有一个大型黑洞围绕其公转，公转周期是1500万年。黑洞具有极高的轨道离心率，和星团之间的距离变化很大。在靠近星团时，强大的引力会导致星团中的中子星、黑洞合并，特别是距离本来就不远的中子双星。这时大量伽马射线暴就会被引发，像节日烟花一样射向宇宙。

　　“由于星团内复杂的引力扰动，其中一束射线会直指地球，我们的文明因此毁灭。

　　“下一个黑洞公转周期里，你們也会遇到同样的灾难。我们无力改变一切，希望你们可以幸免。”

　　根据石牌上的数字和公式，我们找到了那个球状星团。

　　如果用光学望远镜观察，那儿就是一片模糊的暗红色，和大多数年老星团一样，它是球状的，内部塞满了白矮星、中子星和恒星级黑洞，仅剩一些质量不大的红矮星苟延残喘。同时，我们也通过追溯大量X射线的源头，找到了那个围绕该星团公转的致命大型黑洞。

　　更加可怕的是，根据石牌信息，早在九百多年前，黑洞已经走过了距离该星团最近的轨道顶点。星团内部中子星碰撞合并已经启动，相当于几个太阳的物质消失殆尽，被转化为了能量。其能量之大，等于银河系所有恒星数百年来释放的光和热的总和。

　　在其中的一场碰撞里，一束伽马射线从星体磁场两极发出，大约四十年后，这束光将到达地球，它将成为地球人看到的最明亮的、也是最后的景象。

　　我随柳林走进一扇门，会议室除了大屏幕外空无一物，这是一场高度机密的远程会议，与会执委不知道彼此姓甚名谁，却共同掌握人类的存亡命门。

　　“柳林，这次你不是一个人参会？”数字在屏幕上跳闪，代表16号执委正在发言。

　　“我把杨庆海带来了。”柳林说道。

　　“杨庆海？是‘报丧者’杨庆海吗？”

　　“报丧者”？这个代号我始料未及，没想到啊，我历尽考验成为一名宇航员，就是为了留下这么个丧气的名号？

　　“是我。”我极不情愿地说。

　　“我带杨庆海来，是因为他需要知情。”柳林顿了顿，“这是石牌危机的唯一转折，而杨庆海，他是第一个接触石牌的人，又接受过完整探月训练，会在未来的任务里成为关键角色。”

　　关键角色？这绝不是好事，电影里的关键角色通常都落得个舍己渡人的下场，于是我连忙摇头，说道：“先别急啊，为了避免民众恐慌，石牌危机可是S+的加密等级，我就这样走进来旁听是不是有点儿……不如你们先聊，我去外面等？”

　　柳林无视了我的抗议，清了清嗓子，说道：“现在，我宣布特别应急委员会根据投票达成的一致共识——经过严密论证，人类已无生还可能，文明即将终结。从今天开始，我们将彻底放弃求生计划，转而将资源放在更有意义的事情上。”

　　什么？！真要放弃了？

　　黑暗中的空气变得凝固，我愣住，胸口像被狠锤了一下，头皮一阵发炸！我喘了几下粗气，犹豫了片刻，终于开口说道：“还、还有四十年，对吧？不是还有四十年伽马射线才会到地球么？从现在开始，将全球一切一切资源都投入星际飞船的研制，也不行吗？拼命努力一下，至少能够让一部分人逃生吧？”

　　屏幕上跳闪起一个数字，8号发言：“你真觉得射线暴是一束细光么？它的横截面直径接近一百光年！而我们应用可控核聚变才不到五十年。以现在的技术，你想研制出怎样的逃生飞船？曲率引擎？还是黑洞引擎？”

　　“逃不走还不会躲吗？地球只有一面会承受打击，对吧？可以将人集中送往另一面躲起来嘛……”我追问。

　　屏幕上几个数字共同闪耀了一下，这代表几个参会人同时发声：“地球无时无刻不在自转，你知道受灾的是哪个半球？”

　　我求助般地看向柳林，他却只是摇了摇头，说道：“无法预测死亡射线到达地球的精确时间，即使派出探测器，也不能将任何消息提前传回，我们的死神跑起来可是光速！”

　　我反驳道：“就算不做任何预警，也总有某个半球的人能躲过去。管他是谁呢，只要有人活下来……”

　　16号发声打断我：“是的，伽马暴只会杀死一个半球上的人，但活下来的另一半才是真正的不幸。辐射随水和空气进入体内，死刑只是变得漫长了一些。更糟糕的是，伽马射线接触的臭氧层会在瞬间分解，而另一半球完好的臭氧会随着大气向受灾面流动。很快，全球臭氧层密度会被稀释到过去的40%。地面接收到的紫外线将是原来的十倍以上，大量植物和动物将因此死去，随之而来的是饥荒和瘟疫，人口会在短时间下降到不足目前的万分之一。”

　　我没死心，争辩道：“我们可以造生态循环仓来隔绝紫外线啊！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世纪初的技术就能实现这些了。等到地球自我调节后——也许几十年臭氧层就能慢慢恢复——幸存者们再从避难所里出来，虽然人不多，但那就是文明的火种啊！”

　　“你以为我们想不到这种方案？可惜啊！中子星碰撞时，和伽马射线同时喷射出的，还有一束高能带电粒子。只不过它的速度略小于光速，会在地球遭受第一波辐射后的几十年内抵达。”对方顿了一顿，“还是和上次一样，我们无法预计它来的时间，以及它会打击地球的哪一面。”

　　6号说：“被它横扫的半球，没人能够幸存。”

　　4号说：“臭氧层再次遭到破坏，地面又暴露在过量紫外线下。”

　　16号：“刚开始恢复的脆弱生态系统会再次崩溃，而这一次，它面临更大的考验，需要数倍的时间来自我修复。”

　　“而在修复完成之前，地表所有大型动物，包括人类在内，早就灭绝了。”柳林补充道。

　　“……什么？！居然辐射打击还能……买一送一？”我喃喃自语，绝望如同冰凉的巨石，压在背脊上。

　　“‘报丧者’杨庆海，你能想象吗？幸存者们从臭气熏天的生态仓出来，满心希望地开始改造盐碱地。可新播下去的种子还没来得及发芽，又一波致命辐射袭来，用同样的方式把他们消灭干净。就像神手里拿着一盏细菌消毒灯，轻轻按两次开关，这对神来说只是动动手指，而对于我们……就是希望彻底覆灭的代价！”

　　我感到喉咙发涩，勉强咽下一口唾沫，润了润嗓子，开口道：“所以……你们叫我来，需要我做些什么？”

　　“我们需要你给月球抛个光。”

　　“……嗯？什么意思？你说什么？这、这是要做啥？”我大惑不解。

　　柳林挥挥手，显然已经很疲惫了，他说：“不多解释了，先进行表决吧。同意放弃逃生计划，将所有资源投入月球抛光计划的执委，请亮灯表决。”

　　话音落下的刹那，原本漆黑的大屏幕上亮起了几十个数字。

　　昏暗的会议室里，这些光芒显得高亢而明亮，我的眼睛被突如其来的光明刺激得流出了眼泪。

　　——几十年后，当夺走全人类生命的那道光线亮起时，我是不是也会像现在一样，泪流满面？
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　　古人怎么定义夜晚？

　　看到天黑，他们便觉得这是夜晚;如果能看到月亮，夜晚就是良夜;如果当时的月亮还恰好符合他的心境，这良夜便值得为之赋诗一首了：

　　“床前明月光，

　　疑是地上霜。

　　举头邀明月，

　　低头思故乡。”

　　我吟着诗低下头，可是脚底下却是灰褐色的月亮，悬在我头顶的，精美、复杂、炫目，包裹一层薄薄大气的大蓝球，那才是故乡。

　　月球抛光工程的一万三千名组员，分了九批次来到月球。作为项目组指挥官，我是其中的第一批。

　　和一年多前来月球勘探的情况截然不同，上次，发射发布会聚集了大批媒体和要员，他们像欢送英雄一樣为我献花、祝酒。而这次，我们只能灰溜溜地动身。

　　“月球氦-3的开采工程延长了。”这是月球抛光计划的对外说辞。

　　抛光计划需动用的资源是天文数字级的，即使有世界上前十大经济体的全力支持，如此大的支出也违背了经济学规律。大萧条当前，当局“举地球之力去月球开采氦-3”，很快就引起了众怒。

　　知情层只能不停向外界宣传“核聚变发电需要氦三，能源革命带领社会走向未来”之类的屁话。这纯属无奈之举，因为说出真相只会引起巨大的混乱。所幸，在危机面前各国高层出奇地团结，竟没走漏半点儿风声。

　　这些战略层面的困扰倒没给我带来影响，因为从登陆月球的那一刻起，这项人类史上最大的工程就占据了我所有的时间。

　　在给月球抛光前，需要先做一些准备工作。就像不管是汽车还是地板，上蜡之前都要把表面清理干净。对月球也是如此。

　　月球表面有一层很细的尘埃，这是在长达几十亿年的陨石撞击中逐渐形成的。这一层月壤实际上数量不小，在多数地区厚度达到十米以上。我们不能一劳永逸地把它堆到月球背面去，因为如果这样做，月球背面会变得比较重，在潮汐力作用下，它就会慢慢转过来。这等于是我们好不容易把它正面收拾干净，它又把屁股转过来了。

　　月球上没有空气，所以要对付灰尘，再强大的吸尘器也不行。只能用铲车把月壤集中起来，全部打包，然后送到太空里面去……实在都是笨办法。

　　我们选择了成本较低的运输方法——太阳能电磁投射器。这和高斯炮是同一个原理，以前在地球上曾被用作发射洲际导弹。我们在月球表面铺设了长达数百米的轨道，用通电线圈给塞满月壤的“胶囊”一个洛伦兹力，为其加速。好在月球引力很小，又没有空气阻力，速度达到2.4公里/秒就可以把打包的灰尘送走了。

　　一时间，数十条电磁投射器沿着月球表面蜿蜒铺设，不断地向外发射胶囊，同时有上千台大型铲车穿梭不断地收集月壤……原本冷清的月上世界显得繁忙无比。

　　灰尘终于扫干净了，月球表面还有一层数公里厚的碎石。同时，月表也不平整，有山丘，高地，月海。所以还得接着干，把这些碎石填到月海里面去，山丘则全部铲平，剩余的废料就全部如法炮制，仍然用电磁投射器扔进太空。

　　在工程实施的过程中，我听说，人类社会的恐慌此时达到了巅峰——地球上能够看见月海逐渐变浅。如果用望远镜看，还会发现月海的边缘变得平滑了，蔓延到高光地区的深色玄武岩成了浅灰色。

　　阴谋论、质疑声喧嚣尘上，街道上聚满了肇事者和标语，恐慌的人开始去超市抢购盐和米（我不懂了，盐和米可以防辐射吗？）。玛雅人的预言、法老的诅咒……这些早在百年前就过时的套路又卷土重来。

　　人类从来没有像现在这样，急切需要别人为他们撒一个谎。

　　最高应急执委会找到了世界首富王先生。于是，首富先生成了除军政学界外，第一个接触危机内幕的人。

　　首富旗下的传媒公司立即对外宣布，启动月球投屏广告业务，发射84颗月球同步轨道子卫星，将月球作为一块幕布，在上面投射客户广告，供全球潜在消费者观看。

　　从那以后，人们在新月前后的夜晚抬起头，可以在月亮上看见不同图像——如果是巨大的红底黄字“M”，就是麦当劳广告;如果是四个白色圆环相连，便是奥迪广告。

　　王先生进一步宣布，为了更好拓展业务，在未来，他的企业将联合军方，把月球改造成一块平滑幕布，供客户投射更精细像素的复杂广告。

　　出人意料，这种奇葩商业逻辑竟没遭到什么质疑，还被誉为“大众传播的又一次革新”。据说，当王先生接受媒体采访，被问到是怎么想到这种天才传播方式时，他曾一度哽咽：“人类的每一次创新，背后都有不为人知的苦涩……”

　　这句含泪而下的话，感动了在场所有记者，被《福布斯》杂志评为本年度最具商业价值箴言。可世界上只有极少数人真正知道，王先生当时到底为什么而哭。

　　无论如何，有了这层商业伪装，我的工作是得以顺利进行了。

　　二十年之后，所有山丘被铲平，任何高于平面的凸起都被刨去，月海变成了平原，碎石填上的坑也已经用混凝土盖好。

　　满月时，月亮就像一个洁白的橡皮球，再没有了过去的坑坑洼洼，反射着一层均匀细腻的白光。

　　这时，准备工作就此完成，可以开始正式的抛光打蜡工作了。

　　关于抛光的原料，当然不能用普通的地板蜡，这东西的熔点是80摄氏度左右，而月球表面白天最高温度可达127摄氏度。虽然打上蜡以后，月面反射率提高，月球温度应该会下降一些，但还是靠不住。到时候融化的蜡会四处流动，还会在地球潮汐力作用下聚到一起去，那可真的是一团糟了。

　　相比之下刷一层高分子反光涂料（熔点在300摄氏度以上），要比直接打蜡高明得多。

　　100平方米如果刷两遍的话，要用3.5公斤反光涂料，月球的表面积是3.8 x 10^7平方公里。一个简单数学题，涂满整个月亮，需要高分子反光涂料大约1.3 x 10^9吨，也就是13亿吨。

　　不过事实上，根本用不到那么多。由于潮汐锁定，月球自转一圈花的时间和它绕地球公转一圈相同，它永远用固定的一半脸对着地面，只考虑视觉效果的话，把这一半看得见的脸处理好就行了。

　　当然，也不能忽视月球天平动。对地面上的人来说，月球可见面会有上下左右小幅度的摆动，实际上地球上能观测到月球表面的59%。所以，真正等待抛光的部分，实际上就是月球59%的面积，算下来需要7.7亿吨涂料。

　　上漆的过程持续了十七年。无论白天还是黑夜，月亮上都往来着扁平的喷涂车，它们先将高分子涂料喷涂均匀，再在表面加热一遍，使得月球一寸寸变得光亮起来。

　　等漫长的工程结束，我已经长出一些白发了。

　　“你说，这个光滑的月亮能保持多久？”我站在工程总基地门口，望着明亮如镜的月表，问道。

　　“应该挺久的吧……还好现在已经过了太阳系的大轰炸期，遇到的陨石不多，而且基本上都很小。”柳森说道，他是柳林的儿子，也是我的副手。

　　“是啊，不然月球没有大气层保护，什么陨石都能长驱直入。我们又不能永远在这儿驻扎一支维修队，撞一次修一次。”

　　隔着厚重的航天服，我还是感到了柳森言语中透出的无奈：“哎，费那么大劲儿，以后……他们真能明白我们的苦心吗？”

　　“我也不知道。”我实话实说。

　　抛光完毕的月球反射率超过90%，我们如同踏在湖面上，低头能看到脚边有一个地球的镜像，和天上那个地球交相辉映。银河也有两条，一条游走在头顶，另外一条从脚下穿过，我们被星空温暖地包裹住。

　　可是，星空是有代价的。

　　在那些星星里，无数超新星爆发和星体合并正在发生，发射出的伽马射线暴如同孩子们手中持着的一杆杆激光枪，随机向四面八方射去死亡之光。这不是第一次了……1500万年前，上一个地球文明也是如此被毁灭的。



三





　　“他们为什么不把石牌留在地球上？要是我们早点儿读到预警，早点儿准备，说不定就能逃过这一劫了！”

　　我曾这样问过柳林。那时我还在地球上，刚接受抛光月球计划的指挥官职位，柳林私人办了个欢送酒局，就我和他，地点在发射中心行政楼的顶楼，那里可以模糊地望见远处的发射塔，除此之外，四周都是荒漠。

　　柳林抿了一口酒，缓缓开口说道：“你忘了，信息也要依托物质才能存在，而物质不是永恒的。人类消失的200年后，人造的摩天建筑缺少维护，就会在地质活动和雨水侵蚀里倒下;最大的拱桥也会在1000年内坍塌;五万年后，玻璃和塑料這种人造材料也全部消解，所有遗迹都将变得难以追溯。”

　　“你的意思是，无论之前的文明把预警以何种形式留在地球上，等我们出现了，也早就无迹可寻了？”我问道。

　　“是的，文明演化需要几百、上千万年，在这个时间尺度上，完全留不下任何信息！一块刻着文字的石牌在地球上会被风化侵蚀，被地质运动挤入地下重新变成岩浆。即使自然没有把它消灭干净，被蒙昧时期的人类找到了，估计也会被当作巫蛊一类的东西毁掉。”

　　“所以，上一个文明才选择了月亮！”我恍然大悟，“月球少有地质活动，真空更是良好的保存环境。等文明掌握了登月技术，也差不多具备解读能力了，这时人们找到石牌，就不会闹出什么笑话来。他们倒是考虑周到！”

　　柳林点了点头，然后点上一支烟，说道：“我猜，留下文字时的他们，跟我们今天的科技水平不会相差太远，甚至还略弱一些。谁知道呢……也可能是留在月球的考察队目睹地球灾难后，死前留下石牌作为警示。”

　　“但……那又怎么样呢？到了这个节骨眼儿上才搞清状况，我们不是一样逃不走？看来，被周期性伽马射线暴一次次摧毁，就是这颗星球上文明的命运啊……”我丧气极了。

　　柳林向烟灰缸里弹了弹烟灰，说：“还有四十年！既然逃不走了，或许可以做些什么。给地球的下一个文明留下更多的信号，说不定他们就能在下一个周期的伽马暴到来前，逃离太阳系，奔向深空。”

　　“这恐怕很难。”我说，“在同样的伽马暴间期里，人类文明的发展水平和先代文明差不多，足以说明地球文明的发展是线性的。如果说，月亮是唯一适合的信息存储点，等下一代文明有能力登月获取信息时，射线暴就又快要来了！他们还是什么都来不及做啊。”

　　“所以啊，这一次我们得试试新法子……”柳林将烟熄灭，面对窗外黄色的戈壁滩。一阵风吹过，从远到近地卷起灰黄的扬尘。

　　“你知道‘镜面自身识别测试’吗？也叫作MSR。”柳林缓缓说着。

　　我有些摸不着头脑，问道：“你是说，进化心理学家盖洛普的那个镜子实验吗？让动物照镜子，看它们明不明白镜子里头的就是自己……我记得除了人类以外，只有海豚、虎鲸和一些灵长类动物能够认出镜子里的自己。”

　　“是的，动物能通过镜面测试，就说明拥有了自我意识。另外，盖洛普还给婴儿做过这个测试。”柳林说。

　　“他可真闲……”我插嘴道，“但我有个问题，婴儿照不照镜子，跟我要去执行的月球任务有什么关系？”

　　柳林没有理会我，继续说道：“实验发现，6个月大的婴儿看到自己在镜里的像，会把他当成另一个婴儿。但到24个月时，他就知道那是自己了。在这个时间点后，他们开始理解自我和外界的关系。比如说，6个月的婴儿听见别的孩子哭，他的反应是跟着哭，但有了‘自我’的概念后，他会去寻找其他孩子哭的原因，甚至安慰那些哭的孩子。”

　　“所以呢？”

　　“你还没懂吗？只要人有了自我意识，就能利用自己的经历判断周遭情况;也开始思考自己与过去、现在和未来之间的关系;甚至体会自己将会死亡的必然性;然后他们就会开始团队协作，开始观察世界。人之所以为人，就是因为有‘自我’啊！”

　　我非常困惑：“就算你说得对。但自我意识这种东西，恐怕南方古猿看见水中倒影时就有了，可那又怎样？还不是茹毛饮血了400万年？”

　　“古代中国人用紫微斗数解释一切星相，视它们为政治经济活动的启示;希腊神话里，夜空88个星座对应神的88个故事，于是希腊人把祭祀诸神视为头等要事;基督教会焚烧一切有悖神创论的学说，有关日心说和地心说的争论在欧洲持续了几百年……人类不理解星空，也不理解自己，结果在弯路上实在浪费了太多时间。当我们被科学开蒙，尝试用理性探索世界时，已经太晚了！”柳林变得激动起来，他一下子站起身，“一个人需要一面镜子才能看清自己，地球文明又何尝不需要一面镜子呢？”

　　“你的意思是……文明也需要有自我意识？也需要看清自己？”我并不愚钝，渐渐明白了他在说什么。

　　“是的，如果文明在镜中看到了自己，会更早明白地球、太阳和星空之间的关系，不再把时间浪费在‘过去是谁创造了自己’这种问题上，而开始思考‘未来应当走向哪里’！我们要造一面地球文明的镜子！”

　　“所以……抛光月球？把月亮改造成镜子！一面抬头可见的镜子！”我兴奋地说。

　　“是的，我们要将月亮变成一个直径3500公里的球面镜！满月的夜晚，月球正对着太阳，从地球看月亮不会看到轮廓，看到的是镜子上太阳的像。由于球面镜发散光线，它看上去比真正的太阳小，亮度也低得多，不过那也远远超过了过去的月亮，在夜里看个书不成问题。”

　　“也就是说……太阳的像就是一颗极亮的星星啊！”我说道。

　　“没错。那时，因为强烈的‘月’光照着地球的夜半球，所以地球还能反射给月球一些光，月球镜子上就映出一个暗淡的地球影像。”

　　“你说，会有人意识到，那就是地球的像吗？会有人明白旁边那颗明亮的星星，就是白天的太阳吗？”我在脑海中画出那样的星空，兴奋地说道。

　　“换一个时间，一切又会截然不同。比如原本能看到半个月亮的农历初八，月球和黄道面交叉，通过月亮镜子，可以看见阳光照亮的半个地球，太阳从球面的边缘反射过来，亮度很弱，而且变形严重。虽然看不见抛光后的月球轮廓，但是凭着这些月相变化的信息，就可以估计它的大小。相信我，一定会有聪明人这么干！”

　　“对！知道了月球的大小形状，就能知道地球、太阳的大小和形状。”我接口说道。

　　“在农历初一前后，月亮在白天出现，抛光后的月球就会反射地球的白昼地区。这时，人们会在白天看见蓝天上出现了一个地球的像。就算在发明望远镜之前，观测者也应该能模模糊糊看到，天空中有一个圆形物体，每天慢慢自转。这个物体上的图案表现出奇特的变形效果，我想一定有人会把这个现象和球面镜联系起来，推断出这是地球的像，进而认识到地球是球形的，并且在自转。而且，无论什么时候，地球的像总是在球面镜子正中，也会有人能因此推断出月亮、地球和太阳的关系。”

　　“还有！发明望远镜以后，观察空中的像，也能帮助他们认识地球。读懂了这面月亮镜子，天文、地理、物理学都会……哦！还有哲学，一上来就对着一面镜子，天知道新文明会弄出什么新哲学体系！”

　　柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同举杯。今天桌上的菜本不丰盛，酒也比较寡淡，但此刻我看着手中的酒，仿佛这一杯里，就是地球历史上所有文人写过的诗，所有画匠绘过的图。

　　窗外还是风沙连天，我开口问道：“说了这么多……你觉得，未来地球上的智慧生命，真会明白我们的苦心吗？”

　　“……说实话，这我也不知道。”柳林举杯一饮而尽。



四





　　柳森的声音把我从四十年前的回忆里拉出来，“趁今天是初一，地球上不方便觀察月亮，我们把最后一个太阳能电磁投射器拆除了。”

　　“嗯，月球抛光工程已收尾完毕，接下来，执行全员地球返程任务，这就要辛苦你了。切记，继续向公众保密，真相只能带给他们恐慌。”我说道。

　　“我明白。只是……杨指挥官，你确定不回地球了？虽然月壳下面放了几个休眠仓，但那只是应急用的，就算能源全续上，最多只能维持50000年。”

　　“我知道，就是把它当成棺材来用的。我问你，回地球我们又有几年好活？不到一年了，对吧？我从小想到月亮上来，又为抛光工程耗去了快四十年，如今我想在这里永远待着了……这儿也挺好，成天绕着地球转，离家不远，也不孤独。”我说。

　　柳森笑起来特别像他爸，“好的，生死面前，我们能选择的东西确实也不多。那么，祝你好运。”

　　我也笑了笑。

　　但就在这时，原本黯淡的月表毫无征兆地蒙上一层粉红色的光。我突然警觉，连忙问道：“怎么回事？”

　　柳森与耳边的无线电交流了几句，答复道：“没什么大事，地球方面知晓我们拆完了电磁投射器，王先生的公司就又开始在月球上打广告了。”

　　“原来如此，他倒是兢兢业业。不过现在反射率那么高，广告效果肯定差了好多，也不知道他又找了什么借口继续糊弄人。”说到这里，我停顿了一下，“记得这个季度广告订单……是苹果公司吧？logo不是银白色么？怎么是粉红色的光？”

　　“回复指挥官，情况是这样的：今天是王先生的结婚纪念日，他事先赔付了苹果一笔巨额资金，把今天的月球广告位要回来了，给他夫人爱的表白。”

　　“嘿，难怪是粉红色的，有钱真好啊，一把年纪了还能玩这么一出……”我戏谑道，“他在月亮上写了些啥？我们也跟着学学。”

　　“唔，爱……爱你直到世界末日。”

　　“……”

　　直到世界末日啊……我和柳森都陷入了沉默。

　　在漫天粉红色的光芒里，我们两个大男人杵着特别尴尬。但我也知道，如果在地球上看，此刻的月亮变成了一颗粉红色的心脏，世界上所有女孩都会觉得这浪漫极了，纷纷憧憬着未来某个小伙子也能送自己一颗这样的心脏。

　　然而唯有王先生清楚，这颗心脏最多还能跳动一年，等到它停跳的那一天，自己仍然会牵着心爱女人的手。

　　爱你直到世界末日……有钱真好，混蛋啊……

　　“杨总指挥官，那我们就在此告别吧。明天我将与大部队返航地球。我会向父亲带去你的问候。”柳森在那颗心下说。

　　“谁要问候他？给我派的……都是什么鬼差事！”

　　送走了柳森，我转身沿漫长的阶梯往月壳深处走去。

　　这阶梯真的很长，长到我有足够时间去回忆一生，长到我有冗余的思维去羡慕地球上的人，他们上班下班，他们笑了又哭，他们的一天过去后又是充满希望的一天，直到……

　　在“滴”一声后，休眠舱打开，我横躺进去，混合着麻醉物的气体开始释放，意识越来越缥缈……可能死亡就是一个永恒的梦境吧。

　　早知道这就和做梦一样，我还怕什么呢？
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　　我梦见一个异常明亮的夜晚，亮得如同一个长达十二个小时的黎明。

　　簌簌声响后，灌木丛一阵颤抖，钻出一只河狸，现在，它是现存的数一数二的大型哺乳动物了。这要多亏了它是顽强的啮齿类，其家园又临近水源，水和自己搭建的巢穴都成了它的庇护所。

　　河狸纵身跃进河中，朝下游游去，泳姿类似狗刨，厚而致密的皮毛在水中油油发亮。

　　河狸不能理解为什么这些年里，比它高大、凶猛、强壮的生物都逐一死去了，但它能隐隐察觉，日子正一点儿一点儿变好。雷暴在全球范围内造成一场场酸雨，这是好信号，氮氧化物随雨水渗进贫瘠的土地，充当起肥料;氧分子在高能放电中进一步氧化——臭氧层也在恢复。

　　入海口很近了，河狸扎进水面，许久搜寻后，却没找到可以吃的水草和嫩枝，只在淤泥里捡到了几个甲壳类动物。

　　这时，一个灰色的影子闪过，河狸一惊，把泥蟹一扔，迅速摆尾逃走了。

　　影子是一只海獭，它抢走了被河狸扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的动物，但在过量紫外线的照射下，它们的尸体早就革化，难以下咽，眼前这泥蟹是不可多得的美食。

　　和所有鼬科动物一样，海獭拥有可提供强大保护的毛发和锐利的牙齿，可这牙不适合做开罐器。它抱着战利品，仰面浮在水中，以肚子为臼，找了块石头作舂，节律清晰地敲着泥蟹的壳——

　　“咚，咚，咚……”

　　海獭毛茸茸的脑袋仰着，豆子一般的眼睛对视夜空。海獭的目光聚焦在夜空中一个特别明亮的小点上，正是它发出的光芒让夜晚如此明亮。

　　似乎……这个小亮点旁还有个圆圆的影子？

　　“咔嚓”一声传来，泥蟹的厚壳终于被石头砸烂。海獭将它送到嘴边，愉快地吮吸起内脏来。
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　　口耳相传的历史能追溯到5000年前，一切都从石头开始。

　　咸水文明的先民捕食鱼类和虾，对于海胆一类外壳坚硬的生物，就找一块石头将其敲碎。

　　如果遇见用得顺手的石头，就把它藏起来反复使用。慢慢地，先民们也在石头的用途上做了一些区分——锋利的石头撬开贝类，厚重的石头碾碎螃蟹的钳脚。

　　那为什么不自己造一块得心应手的石头呢？

　　第一个这么想的人，被后世称为“碎人氏”，他带领咸水文明走入了石器时代。石器的制造从一开始的摔制，变为精细的磨制。碎人氏发现，石头经过加工不仅可以捕食，还可以做更巧的事，比如用石针缝制树皮衣服。

　　对于咸水文明来说，世界被包裹在一个巨大的贻贝里。贻贝吃饭，张开两瓣外壳儿，太阳光就透进来，那是白天。贻贝要睡觉了，合上壳挡住光，天就黑了。壳上的孔眼会零零散散透进光来，便是放眼望去的满天星星。每隔20多天，这只大贻贝会产出一颗大珍珠，那是奉獻给神的礼物——亮星。

　　因为亮星周期性出现，每隔20多天，会有5-6个夜晚比其他夜晚更亮。在这些被眷顾的夜晚里，咸水文明的女人们做衣服、磨制石器，男人们则教育幼子入海捕鱼的要领。

　　但也有极少数时候，他们需要和来自甜水文明的敌人作战——那群河狸！

　　河狸们总是在河道上用木枝筑坝修屋，举着木制的矛和弓冲进咸水文明的部落。有巢氏就是这一群怪胎的头子，据说是他第一个想出了盖楼房和修磨坊的点子。

　　有巢氏用嘴把大坝啃开了一个口子（多么野蛮啊！），在开口的阀门上装了个舂子，水流过阀门，带动舂一下一下砸进地基，有了更深的地基，河狸就能住在安全的高楼上。但讽刺的是，它们天生没有一双灵巧的手，光会啃木头筑楼又有什么作用呢？要知道，石头代表文明，木头象征落后！

　　亮星在上，请给予那些蠢河狸应得的惩罚！
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　　“为什么我们的夜晚是这样？”

　　河狸可以活20岁，从3岁成年开始，伽狸略就开始思考这个问题，已经思考了17年。

　　伽狸略是一名优秀的筑坝师。甜水国居民善于计算，会测量地形数据，根据地貌修出用场不同的建筑：有的拦截河流;有的提供动力;有的一半没在水中，可以养殖水草;有的内部画满了星图，用来观测天象。这些屋子在河湾里连成一大片。河流就像它们的血液，带动研磨机房的齿轮运转，带动锯条锯开树木的底部，也流进锅炉为新生儿的房间加热。

　　最大的水中之城就是伽狸略设计的。可他现在不务正业了，只想弄清为什么天上总隐约有个蓝球。不同时间里，这个蓝球的样子也不大一样，有时是完整的，有时候只能看到一部分。甚至有时它会在白天出现。

　　他知道光凭眼睛去看是不行的，需要更好的观测器具。但河狸造不出精密仪器，能做到这一点的只有海獭。

　　虽然持续数千年的狸獭之战在上个世纪告终，但两族间的隔阂丝毫未减。幸亏獭勒密不信奉唯獭主义，作为海獭中首屈一指的能工巧匠，他欣然接受委托，按伽狸略计算的模型造出了一架桶状机器，它的前后各有一个磨制出的镜片，可将远处景象放大。

　　伽狸略用这机器观测天空，逐渐得出一个结论，蓝绿色圆球的变化和亮星的出现，有一定的关联。

　　“世界或许不是一个大贻贝。”伽狸略说，他的大牙在桌上蹭来蹭去。

　　“嘘，亮星在上，这可不能乱说。神会降下海啸……”獭勒密连忙用手捂住伽狸略的嘴，可还是捂不住他的大牙。

　　“亮星就是太阳。”

　　“瞎说什么呢！太阳是一个火球，亮星是一颗珍珠……”

　　伽狸略面前放着一张草稿纸，在一堆公式和数字旁，画着大小不一的三个圆球，它们连成一条线。

　　“如果天上有一面球形的镜子，而世界就处在镜子和太阳中间，那会怎么样？”伽狸略问道。

　　“哦不！亮星会生气的！”
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　　发射仪式的现场，狸獭联盟的主席正在发表演说，他身后是象征甜咸联盟和平发展的徽章——代表海獭的石头与代表河狸的木桩绕成一个圈，环抱着地球。

　　“镜球之谜是世界七大谜团之一。曾经，镜球帮助我们了解了太阳系，也给我们留下了无尽疑惑——是谁将那面镜子放在地球旁边？他们有何目的？是为了帮助我们，威慑我们，还只是单纯的一个恶作剧？

　　“在獭狸文明的历史上，无数假说和理论因此提出。今天，凝结着河狸的科学与海獭的技术的航天器，将前往镜球，揭开这一谜底！

　　“让我们共同期待着，航天员登上镜球，为獭狸文明的发展谱写充满希望的新篇章！”

　　台下掌声雷动，但如果仔细听，会发现掌声分成两部分：分别是水獭手肘碰撞发出的砰砰声，以及河狸用尾巴击打地面发出的啪啪声。
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　　“我们在你意识中植入了四个梦境，分別对应了獭狸文明的四个重要历史节点。希望能够帮助你了解我们的过去。”

　　休眠舱启动了复苏程序。

　　刚刚说话的……是谁？

　　等等等等，什么情况？

　　我没死？

　　难道是冬眠装置失灵了？我艰难地抬起手操作屏幕，想弄明白自己究竟睡了多久。

　　这时，一种我能够听懂的语言传来：“1500万年。‘报丧者’杨庆海，你好。你在休眠状态里度过了1500万年。”

　　“怎么可能？要真是这样，休眠系统早就坏掉了！”我喊道。

　　“你再仔细看看周围的装置。”

　　我意识到这声音是电子合成的，难怪它显得生硬而死板。

　　由于身体机能尚未恢复，我拼尽全力才坐了起来，环顾周遭，发问：“啊？！所有机器我都不认识了，怎么回事？！”

　　“休眠舱深处于月表以下，伽马射线暴没有对你造成致命打击。但五万年后电源耗尽，你还是难逃一死。所幸月球环境和废旧的休眠舱对于保存肉体来说非常理想。等到1000万年后我们找到你的遗体时，还能勉强读取你大脑存储的信息。”

　　“你是说我死了？但我现在不是好好的吗？”我惊讶万分。

　　“用你那个时代的话来说，我们克隆了你。但这也不准确，实操中，我们是将你身上每一个细胞重新独立培养，然后再进行组合。这比克隆好，不需要花力气把你从单个细胞养大。我们还将你大脑的物理状态复刻为休眠前一秒的样子，可以理解成你的记忆被移植了。还有一个好消息，现在的你，就是你21岁时的样子。恭喜你了。”

　　我来不及消化这些信息，急忙问道：“你究竟是谁？”

　　“我们是人类之后的地球文明。我们来到镜球——也就是你概念里的月球，发现了你，就给你留下了这一段语音。现在我们也不在这颗星球上。”

　　“那这段语音留言倒是挺智能的。”我说。

　　“首先，要感谢你和你的同僚，月球抛光计划为我们留下了至关重要的信息。明亮的夜晚给了我们更多学习的时间，镜面给了我们审视自己的机会。你休眠1000万年后，我们就有了登月的能力，从而发现了你，也收到了你们留下的警告。在那之后，我们用一千年时间研发出了近光速飞船，并用了大约一万年时间转移全体地球居民。大批飞船分别向银河中三个不同的恒星系进发，开启了星际移民时代。我们不再会被任何灾难一次性消灭，这多亏了你们的镜子！”

　　“所以你们已经全都跑光了？还有，你刚刚说我睡了1500万年？为什么500万年前你们就发现了我，却直到现在才把我叫起来？”我大声问道。

　　“咦？你不是曾经说，想在月亮上长眠吗？”

　　“这是海獭的幽默感吗？我都睡一千万年了，还不算长眠啊？！”

　　“刚刚是玩笑，请不要介意。”他似乎想要模仿人类的语气，却显得笨拙而尴尬，“虽然我们已经离开地球，但伽马射线暴还是会如期而至，地球生态又将经历一次涅槃。新的文明轮回又要开始，曾经，人类送给我们一个光滑如镜的月球;而现在，我们想留给下一个文明的礼物，就是你——‘报丧者’杨庆海。”

　　“啊？什么意思？”

　　“我们改造了你的休眠装置，能够让你在新一轮伽马暴到来后醒来——是的，你在睡梦中经历了两次伽马射线暴。并且你的身体也跟过去不同了，你不会衰老，也不会因外力打击而死亡——其中的科技对我们来说并不复杂，已经储存在我们留下的资料中，你可以慢慢学习。反正你也不会死，时间有的是。”

　　“我要学这些干什么啊？”

　　“我们还给你留下了去往地球的穿梭装置，以及充足的物资与设备，从武器到休闲娱乐设施都有。这些东西，连同我们文明的所有科技成果一起，都向你开放了使用权限。带着这些回到地球，在那里可以建造任何你想要的东西。”

　　“可我为什么要回地球？我去那儿一个人做什么呀！”

　　“伽马射线暴的打击刚刚过去，新周期里一切还将继续。经历过两个文明的更迭，你难道没有什么想对未来的孩子们说吗？”

　　听到这里，我心中一紧。

　　电子合成音继续说道：“你可以亲口说给他们听，关于黑洞和中子星的危机，关于地球的过去和未来，告诉他们每一个为文明传承牺牲的人的名字，也能教给他们每一首你小时候唱过的儿歌。你将不老不死，至高至明。你将作为唯一的神，引导生灵从蒙昧走出，直到走向星空深处。”

　　“星空深处……星空是有代价的。”我突然想起许多年前，面对星空之中无处不在的危机时，自己曾这样感叹过。

　　“对了，离开之前，还要告诉你一件事：你曾在月球雨海里发现一块石牌，那也不是地球的第一個文明。远在那之前，地球上的智慧生命就尝试用各种方式，在文明代际之间传递危机的警告，有的成功了，下一个文明飞速发展;有的失败了，下一个文明没有接收到信息就被射线暴杀死。这颗蓝色星球一次又一次孕育出文明，正是因为星空是有代价的，星空里的危机是文明进发的动力，星空深处又是文明最后的归宿。星空有代价，但那是星空啊……”

　　那个声音说完这些，便不再吱声了。

　　我从月壳深处的休眠室内踉踉跄跄地走出来。他们的科技水平令我无法理解，居然能把我的身体改造成不要隔离装备也可以在月表自如行走。在真空中，我没有痛苦的感觉，也不能体会欢乐。看着陌生又熟悉的身体，巨大的空虚感袭来，我竟一时不知该如何是好。

　　这时，我抬起头，看见地球正散发出淡淡辉光。

　　星空掩映下，它还是淡蓝色的，像宝石，像一滴眼泪，像所有故事的起点。

　　哦，对了，刚才他们叫我什么来着？报丧者？

　　我流下眼泪，但真空中没有气压，液滴瞬间在我脸上沸腾，放热结束后，又凝结成极细小的冰晶。

　　报丧者杨庆海……哈……看来，又得是我来把坏消息带给下一个文明了，这都给我布置了些什么差事啊！

　　第一次，我带回一块石牌。

　　第二次，我抛光了月亮。

　　第三次，我将亲口对孩子们讲述一个故事，一个关于这颗星球上文明生与灭的传说。

　　【责任编辑：刘维佳】






挑选太阳



　　这个春节，电影《流浪地球》火了。

　　当然，正如刘慈欣的诸多作品长期热议不断一样，《流浪地球》的火爆，不仅体现在电影票房层面，也体现在它所引爆的激烈争议上，各种各样的争论和观点交锋甚至比电影本身还热闹。其中几乎可以称之为“经典”的古老问题“科幻姓科还是姓文”，毫不意外地吸引了极为密集的“火力”。坚持“科幻应该首先尊重科学”的一方，列出了《流浪地球》电影中的大量技术错误和常识问题（并不都是小说原著中存在的问题），其中最先被列出的一条，就是整个故事得以发生的基础——太阳氦闪。

　　没错，严格来说，这个故事其实根本不应该发生。

　　在现代天体物理学的理论体系中，氦闪作为一种极为激烈而短促的氦-碳聚变过程，确实会发生在那些拥有0.5-2.0个太阳质量的恒星的“生命进程”中（换言之，太阳也是其中的一员）。但是，与《流浪地球》原著中描写的不同，在主序阶段（也就是一颗恒星的光度和温度处于那条横跨赫-罗图的左上角到右下角的“主星序”时），氦闪是不可能发生的——原因无他，在这一阶段，恒星的主要核聚变活动是由四个氢离子（质子）结合成一个氦离子的氢聚变过程，而氦的聚变要等到恒星脱离主序阶段、开始膨胀为红巨星的时候了：随着主序星核心部分的氢燃料反应殆尽，恒星的压力-引力平衡会出现短暂的失衡，大量外部物质被引力拽向星体内侧并在这一过程中产生高温，最终达到氦反应点火的临界点（当然，质量太小的红矮星无法做到这一点，会直接演化为白矮星），在此之后，大量氦原子核会在短暂时间内聚变成碳同位素，并产生强大的能量，推动恒星迅速膨胀。不过，考虑到太阳核心中的氢燃料数量，四平八稳的氢聚变还会持续个几十亿年，因此人类文明基本没有任何希望在“有生之年”见到这一幕。

　　哦，对了，还有一种氦闪现象（通常又称为Ia型超新星）会发生于更加苛刻的条件下：如果在一个双星或者多星系统中，同时存在一颗已经结束了氦-碳聚变反应、却又没有足够的质量与温度开始碳-氧聚变反应，只能靠着“吃老本”继续发光发热的白矮星，以及一颗质量够大、与前者的距离也足够近的巨星或者超巨星的话，前者的引力将会逐步将后者稀薄的外围物质抽向自己，最终形成一个由炽热氢、氦等离子体形成的吸积盘。而在从“同伴”那里“盗取”了足够多的物质之后，白矮星同样也会短暂地爆发氦闪。不过，考虑到太阳压根儿就没有伴星（顺带一提，传说中被个别天文学家认为可能存在的“复仇女神”星，其存在就算是事实，也顶多是一颗质量小得无法启动氢聚变的褐矮星，完全不需要考虑），这种可能性自然更不会发生在太阳系内。

　　总之，无论你是否赞同批评者们的出发点，事实就是，作为一颗位于赫-罗图中主星序中下侧的G型主序星（主星序内的恒星可以进一步根据光谱的区别，分为O，A，B，F，G，K，M七个主要光谱型和数十个亚型），我们的太阳，可谓恒星之中的“优质资产”——主序阶段寿命足够长，光度合适，整体上相对稳定，可以让位于它的宜居带内的行星得到充足的时间慢慢进化出复杂的生命形式。而作为“流浪地球”事件发生前提的“太阳在主序阶段中期突然爆发氦闪”，在理论上并不存在出现的可能性，担心它自然也是毫无意义的。

　　不过，正如齐奥尔科夫斯基所说的那样，虽然地球和太阳系是人类的摇篮，但人类显然不可能永远待在摇篮里。如果我们的文明足够幸运，能够延续够长的时间，那么迟早免不了要和别的恒星打交道（当然，躲在飞船里“脚不沾地”到处晃悠也不失为选择之一，但毕竟，恒星可是这个宇宙中最普遍且易得的天然能源）——而在那时，选择一处足够安全的“优质地段”，将是优先确保的重要事项。

　　或者更准确地说，在你打算畅游“星辰大海”之前，从候选目标列表中删除掉那些可能让你送命的危险“星辰”，实在是必须完成的基本操作。

　　最先应该被删除的，自然是那些处于演化初期和末期的恒星——倒不如说，只有一心找死或者彻底发了疯的家伙，才会专门往这种地方钻。在演化初期，仍在以引力导致星体物质收缩产生的重力势能、而非核聚变为主要能源的恒星，往往过于冰冷，其表面温度通常只有数百开尔文，甚至很难发出可见光辐射（但红外波段的辐射倒是稍微明显一些），完全没法提供必要的能源。而演化末期的大质量恒星，更是对我们这类脆弱的碳基生命严重不友好：原质量未超过奥本海默极限的大型恒星，会变成以高重力、强辐射为主要特征的中子星，除非你是科幻小说《龙蛋》里的中子星文明的后人，否则光是凑近它们就有危险;而更大质量的恒星残骸，则是众所周知的黑洞，这玩意儿不但对我们丝毫没用，而且比中子星更加可怕——毕竟，大概不会有人愿意到黑洞的视界之内去一探究竟吧？

　　相较之下，演化末期的小质量恒星残骸倒是“温和”一些——白矮星通常不会有那么强大的引力，或者致命的辐射，但这些依靠电子简并力勉强支撑残躯的垂死恒星，早已失去核聚变能源，在可预见的未来只能逐步“坐吃山空”。而且，除了因为质量太小而无法点燃氦聚变的迷你主序星，大多数白矮星都曾经历过红巨星阶段，换言之，它们周遭的行星系统（如果有的话）早已在红巨星的碰撞生成过程中就已經遭受过一轮烘烤，之后又在红巨星耗尽能源崩解的过程中遭受了行星状星云产生的冲击，存在宜居星球的可能性基本可以等同于零。

　　除此之外，各种各样的巨星也不是什么合适的选择。与很多人的直觉相反，一颗恒星的质量越大，可供燃烧的核燃料越多，它通过核反应耗尽自身、寿终正寝的速度反而越快！那些质量是太阳四五十倍，散发着白热光芒的蓝/黄超巨星往往会在数百万到一千万年内就结束其主序阶段，随后开始以极快的速度接二连三地完成一系列不断升级的重元素聚变，并最终作为一颗闪亮的超新星照亮银河的某个角落。且不说超新星爆发本身的威力，光是每一轮新的核反应的启动，都意味着更高的恒星能量输出，以及更加不宜居的环境——玩过《星际争霸2》的玩家们，大概都会对“自由之翼”战役中的“超级新星”这一关印象深刻。但事实上，游戏中的那颗恒星当时并未发生超新星爆发（至少在玩家忙着完成任务时是这样），而仅仅是在寿终正寝之前点燃了最后的硅-铁聚变反应。然而仅仅是这样，致命的辐射能量增幅已经足以将绕转它的行星向阳面烧成一片焦土。而那些形成时质量更大的恒星，由于其聚变能量输出过于狂暴，甚至会在整个主序阶段都处于不稳定状态，像一个喝得烂醉的酒鬼一样不断“呕吐”出巨量的物质，直到压力与引力达成稳态。要住在这种“疯子”的隔壁，着实不易。更何况，考虑到这些大块头那短促的寿命，很可能直到恒星寿终正寝之时，周遭的行星还没从宇宙尘埃和原行星/行星胚阶段走出来。要像游戏里那样出现一座鸟语花香、拥有大气，甚至还有本地生物存在的类地行星，着实是件不现实的事。

　　不过，小一点儿的恒星也不一定就完全宜居。在浩渺的银河之中，庞大的巨星（比如经常出现在网络图片上，让人们感慨于地球和太阳系的渺小的参宿二与大角星）其实并非“多数派”（这也和它们那过分短促的寿命有关）。相反，那些个头不大，质量和光度都很有限的“侏儒”——也就是各式各样的红矮星们，才是最为常见的。这些质量只有太阳几分之一的小型恒星，往往温度较低、聚变反应微弱而缓慢，虽说肚里的“货”着实有限，但凭着“细水长流”的诀窍，在主序阶段稳定地燃烧个百把亿年却也不是什么难事。有了充足的时间，这些恒星周围要形成行星系也不是什么问题，至少看上去，比起那些不稳定的危险大亲戚，它们似乎要“和蔼”得多。

　　可惜的是，红矮星虽说没有巨星那样的严重不稳定问题，但自身的劣势也并不算少：由于能量输出不足，这些恒星周遭的宜居带往往相当狭窄，而且紧靠着恒星。这就意味着，它们附近存在宜居行星的可能性较低，而且就算真有这样的行星存在，也很可能因为距恒星过近而被引力牢牢束缚，陷入只有一面朝向恒星的潮汐锁定状态。在这种状态下，纵使该行星的大气层可以在一定程度上传导热量，但陷入“一半是火焰，一半是寒冰”的糟糕状态，也在所难免。虽说倒也不是过不了日子（尤其是在晨昏线附近的“温带”地区），但显然居住条件不会特别怡人。

　　总之，在排除了各种绝对不能选，或者至少不那么合适的候选目标之后，我们不难发现，对于人类而言，只有那些与太阳足够相似的恒星，才是最合适的。

　　然而，就算真的找到了这种不大不小，不算太冷和不算太热，而且足够稳定的主序星，也不意味着待在它附近就可以高枕无忧。在刘慈欣更加著名、也相对更合理一些的作品《三体》中，造成极端条件的源头虽然仍是恒星，但相比于不可能在主序阶段发生的“太阳氦闪”，《三体》中的情况却要相对真实得多：作为三合星系统的半人马座α是典型的多星系统，三颗恒星的存在导致整个恒星系统内的引力状况极度复杂、难以预测。存在于恒星系内的行星不是动辄被撕裂、抛飞，就是非常倒霉地直接栽进某颗恒星内部！

　　不过话说回来，如果非要较真的话，《三体》的故事其实同样也是几乎不可能发生的：轨道复杂的多星系统在形成之初就会严重破坏聚集在原始恒星周遭的行星“原材料”，将这些宇宙尘和尚未发育完成的行星“胚胎”撕裂或者抛飞。在现实中，因为半人马座α的距离最近就将它选为移民目的地的想法，其实是个天大的错误：千辛万苦移民或者逃难到那里的人们很可能发现，三星系统中存在的只有一大片类似于太阳系小行星带的细碎小行星，或者至多能找到几颗婚神星、灶神星那种级别的行星“半成品”。

　　考虑到银河中的双星和多星系统很可能包揽了近一半、甚至更多的恒星总数，因此，相当多自身条件“过关”的恒星，其实仍然是不宜居的。然而情况也并非绝对：从理论上讲，如果一个稳定的双星系统相互之间的距离足够近，绕转足够平稳，对于位于它们的相互绕转轨道外侧的行星而言，这个双星系统事实上也可以大致视为一颗以系统的质心为中心的单独恒星，而在合适的位置上，一段宜居带仍然是可能存在的——《星球大战》中屡屡作为重要地点出现的天行者家族故乡塔图因行星，很可能就是这种情况。毕竟，如果仔细观察电影中的细节的话，我们就不难发现，塔图因的两个太阳（看上去很像是光谱型G或者M星的主序星）在天空中靠得相当之近，无论是升起还是落下，几乎都隔着完全一样的距离。

　　不过，就算是稳定且大小合适，“保质期”仍然足够长的单星系统，也不等于“安全区”的代名词：如果周围存在着大量大型天体的话，就算并未形成双星或者多星系统，恒星周围的行星仍然可能被强大引力摄动，然后在某一天“不辞而别”，甚至直接与恒星来个“密切接触”！在这方面，银河系（以及一切与银河系类似的旋涡＼棒旋星系）的核心部位都不是什么生命诞生的好去处。虽说弗诺·文奇笔下虚构的那个“零意识深渊”倒是未必存在，但是在密度极大的璀璨群星之间，任何意外之事都会变得不那么意外。更别说在这类星系的最中央，往往还存在着体量大得超乎想象的“最终Boss”——在星系产生之际共同诞生的巨型黑洞。与那些直接由寿终正寝的大质量恒星演化而来的、质量因此相对有限的恒星級黑洞不同，这些极端庞大的天体直接产生于星系初创之际的原始星际物质，或者“朝生暮死”的第一代恒星死亡后互相吞并的黑洞，因此质量和引力都大到骇人听闻的地步。纵然银河系在目前所观察到的宇宙中不过是个小地方，但银心大黑洞仍然有数百万个太阳质量的级别，在这种大玩意儿的附近待着，显然不是什么安稳的事儿。除此之外，众多恒星密度大（尤其是可能演化为超新星的大质量恒星数量多）的星团也一样会充满麻烦。换言之，就某种角度来看，太阳系周围那片相对显得有些“空旷”的太空，没准儿对我们而言反倒是件好事。

　　总而言之，虽然在浩渺的银河之中，要想找到一处合适的桃源乡并不像看上去那么容易，但可以肯定的是，只要条件允许，人们就一定会去寻找——正如我们的祖先抱着同样的想法一次又一次地走出东非的群山与莽原一样。毕竟，自从“人猿相揖别”的时代开始，前进就已然成为了我们的本能。正是为了满足这种本能，我们才设计了工具，组成了社会，想象与总结出了各种各样的法律、规范、习惯与传统。纵然在某些时刻，人们会因为主观或者客观原因的影响而暂时停下脚步，甚至试图望向幻想中那个烟雾缭绕的过去，但只要我们还能迈开步伐，前进的本能最终都会推动着我们继续朝着前方奋力行进。

　　【责任编辑：刘维佳】






末日下的“火种”



　　要说起最近撩动中国科幻圈关注的焦点，自然非大年初一上映的国产科幻片《流浪地球》莫属了。这部由大刘在十几年前创作的经典科幻小说，各位科幻同好已经非常熟悉。而在由此改编的电影中，也精准地还原了原著的诸多精髓——高耸入云的行星发动机，借助木星重力场的引力弹弓……对了，还有在地表环境剧烈变化时或地球遭遇小行星轰炸时，维系脆弱的生命之种的地下城。

　　当然，原作故事设定中地球所遭遇的那场剧变，在现实中恐怕大概率不会发生——我们的太阳正值青壮年，我们大可以放心地沐浴它慈母般的温暖。但就是在这样和谐美好的现实世界里，却着实有一座“末日地下城”正在运转，不过，躲藏在其中的并非人类自己，而是难以计数的——种子。它们逃避的也并不是太阳的氦闪，而是更严峻的“末日”威胁。在电影中，最后冲向木星的“领航员”空间站上，就储存有三十万人类的受精卵和一亿颗基础农作物的种子。现实中的“末日地下城”，看来就是“领航员”空间站的现实原型。

　　这座地下城的正式名称，是斯瓦尔巴全球种子库（ The Svalbard Global Seed Vault ），而它更广为人知的别名则颇有几分惊悚——“末日种子库”。这座由挪威政府于2008年在斯瓦尔巴岛设立的非营利的、全球性的植物遗传基因库，隶属于北欧遗传资源中心管理。它设立的根本动机，是给全球其他1700多个基因库做一个终极备份，以预防其他种子库因为各种原因无法正常工作。

　　这个种子库设在挪威境内斯瓦尔巴岛首府郎夜城边上一个废弃的煤矿里，通过大门之后，经过一条一百多米长的隧道，有一道防爆门，进入防爆门之后是一个前厅，从这里可以通往三个两百多平方米的恒温库房。库房使用空调保持着-18°C的恒温，库房的墙壁是一米多厚的混凝土，一方面可以起到保温的效果，另一方面，坚固的山体和厚重的墙壁可以保护这些库房里的种子抵御核武器的攻击。从这些硬件配置上来看，将它戏称为 “末日种子库”，或许是因为人们希望它可以在面临诸如人类的核战争和剧烈的天灾时，给地球上的农作物留下宝贵的火种。

　　可奇怪的是，现在早已不是冷战对垒的高峰时期，这种“末日威胁”似乎已经越来越缥缈，为什么挪威人还要大费周章地搞这么一座种子库呢？

　　其实，大规模的核战对于遍布全球的粮食作物来说，反倒没有那么可怕。虽然几个核大国的核武器数量足够将地表面积挨个犁一遍，但誰也不会闲得无聊放着更重要的城市和军事目标不打击，专门用核弹去轰炸一片麦田。而与之相比，植物们正在遭遇的那些看不见的风险，才真的堪称“末日”！

　　人类农业发展到今天，已经有一万多年历史了，许多作物经过人工选育，出现了非常多的品种，但在这个过程中，总有一些品种因为产量不佳，或是口感略差，或是其他原因，被市场所抛弃。举个简单的例子，农民们总会普遍选择亩产更高的小麦品种，而放弃亩产较低的，那么多年之后，这种亩产较低的小麦种子可能就无人培育，这个品种就算是消亡了。粗略的统计表明，人类培育过的作物中，有75%的作物品种就是这么被淘汰了。

　　或许有人要说，这种“天生劣势”的品种，淘汰就淘汰呗……

　　这就大错特错了。

　　诚然，一些品种在目前看来，或许商业性不占优势，但它独特的基因可能具有其他的潜在优势，比如产量高的小麦A和产量低的小麦B，A的亩产远高于B，但抗旱能力可能就不如B，那么如果全球大旱，A都干死了，可怎么办？这个时候我们就可以种植B来度过这次天灾。或者，有的品种本身性状一般，但通过杂交可能就会出现非常好的品种，比如小麦A和小麦B杂交，可能会出现产量更高的小麦C。可如果当初因为嫌弃B性状不佳就把它彻底抛弃了，C的出现就无从谈起了。

　　一个活生生的例子曾经就发生在遥远的爱尔兰。在大航海时代，欧洲人从美洲引入了土豆，这种舶来品很好地适应了欧洲的土壤和气候，很快就成为当时的重要农作物。在爱尔兰，通过普及土豆种植，人口增长也出现了一个小高潮。但是爱尔兰人种植的大多是当时的所谓“良种”，品种十分单一。这一隐患终于在1845年集中爆发——这一年，一种名为Phytophthora infestans的卵菌入侵爱尔兰，它会导致土豆患晚疫病。由于爱尔兰农民普遍种植的那几种土豆都没有抵御这种卵菌的能力，由此导致了疫病大爆发，整个爱尔兰土豆产量暴跌，短短十几年就饿死了上百万人，更有许多人流离失所，这就是爱尔兰的土豆大饥荒。我们可以设想，如果爱尔兰人的土豆品种多样，人们是有机会发现一些可以抵御晚疫病的土豆品种，并及时推广，从而避免这次天灾的。

　　悲哀的是，我们不得不承认人类是一个好了伤疤忘了疼的短视物种。发生在爱尔兰的悲剧，并没有引起我们的足够重视，或者说，这种重视在短期的利益面前被击得粉碎。在今天，大面积种植单一良种所带来的隐患，在世界各地的各种作物身上都还非常常见，最为典型的例子就是我们常吃的热带水果香蕉。作为人类培育的最早的几种水果之一，香蕉曾经拥有几百个品种，其中的一些的确不太讨人喜欢——它们有的果肉里长着硬籽，有的生长十分缓慢，有的又不太耐储存，这都成为激发蕉农种植“良种”的动力。在上世纪初，人们吃的香蕉还有十几个主要品种，而到了二战结束后，市面上的香蕉几乎被一个叫作“大麦克”的良种所垄断。当五十年代一种叫作尖孢镰刀菌的真菌开始爆发时，它引发的香蕉黄叶病瞬间感染了全球香蕉种植园，为了应对这次危机，全球的蕉农又开始转而种植一种对黄叶病有免疫力的华蕉，这也就是我们今天吃的香蕉品种。乍看起来，这次危机已然度过，可单一种植的华蕉，又是否会在下一次突然爆发的疫病面前訇然倒下呢？

　　这就是遗传基因多样性的重要作用，我们可能暂时还没发现某些品种的基因对我们的意义，但如果最大限度地予以保留，就可能给我们未来应对危机的时候多留一点儿后路。所以，在平时收集各品种的种子，保护基因的多样性以增加容错性，当蔓延全球的植物疫病暴发时提供种子复兴农业，这就是种子库的巨大意义。

　　实际上，出于此种目的而建设的种子库，在全世界一共有1700多座，除了各国保护自有品种的国家种子库，还有一些国际组织建设的全球种子库。但这些种子库的保护范围有限，它们也或多或少地面临一些环境的威胁。

　　比如国际干旱地区农业研究中心（ICARDA）早在1983年就建设了一座种子库，用来保护一些适合在干旱、半干旱地区种植的作物的种子。然而很不幸的是，这个种子库的所在地是阿勒颇。这座历史悠久的古城在最近几年，随着叙利亚内战的相关报道而被人们熟知。可想而知，在纷乱的战火之下，这座种子库早已无法正常运行，国际干旱地区农业研究中心的工作人员逃到黎巴嫩之后，多次试图抢救种子库中的样本，但均以失败告终。

　　与之类似的还有菲律宾的国家种子银行。菲律宾建设这座种子库的最直接目的，其实是为了抵御台风对农作物的威胁。由于地处西太平洋台风高发区，菲律宾的沿海地区农业发展常常遭到毁灭性的扫荡，该国一度设想通过种子库的庇护，帮助灾区农业快速恢复。然而尴尬的是，2006年夏季，这座以抵御台风为目的的种子库，直接就被台风摧毁了……

　　挪威的末日种子库的诞生，就是为了防止这种意外的损失，它的作用就是给全球其他种子库再做一次备份，也就是双保险。所以当阿勒颇的国际干旱地区农业研究中心（ICARDA）的种子库因为战火原因损毁之后，其工作人员就取回了存在“末日种子库”的备份，并计划通过重新育种重建自己的种子库之后，再送一些备份过来。

　　那么，给全世界做备份的重担为什么单单要交给挪威人呢？

　　这恐怕和斯瓦尔巴岛特殊的环境和政治地位有关。

　　地处北极圈内北纬78°的斯瓦尔巴岛，气候非常寒冷，是适宜种子的保存天然冷库，尤其是种子库所在的那座山，更是有厚厚的永久性冻土层，根据推算，即便因为意外停电导致制冷设备失灵，仅仅依靠冻土层的保护，三间库房的温度也可以维持在0°C以下长达200年之久。而且斯瓦尔巴岛远离大陆，岛上只有两千多人口，还不如岛上生活的北極熊数量多，但就是这样一个“大村子”，却拥有一座机场和现代化的港口，优渥的交通条件让种子的运输成为可能。

　　更重要的是，斯瓦尔巴岛政治地位非常独特。这个岛的归属一度争议很大，荷兰、丹麦、芬兰、挪威和俄罗斯都宣布自己首先发现这个岛，拥有对其的主权，各国为了争夺这个岛使出了浑身解数，俨然就是今天南极领地争夺战的翻版，但是最后也没吵出个所以然，最终大家还是坐在谈判桌上提了一个折中方案，也就是《 斯瓦尔巴条约 》。根据条约规定，斯瓦尔巴岛的主权归挪威所有，但是条约缔约国可以在遵守挪威法律的前提下在此从事商业开发行为，并确定这里为非军事区。所以把种子库放在斯瓦尔巴岛，可以最大程度上消除各国之间的戒心，最大程度减少这里被战火蹂躏的危险。

　　“末日种子库”的建设虽然是挪威政府所主导的，但实际上它的运营资金却来自多国政府和盖茨基金会等国际组织的资助，“末日种子库”对外也是免费开放，任何其他种子库都可以把自己的种子送过来备份，有需要的时候，可以自由地取回。

　　“末日种子库”设计的时候，安全性的确是排在了第一位的。我们刚才说过，它设在一座山中，由厚厚的永久性冻土和混凝土保护，可以抵御核武器袭击，可以常年维持低温。此外，这个库的入口，位于海面之上一百多米，即便南北极冰盖完全融化，海平面升高，也无法威胁到它。

　　但我们必须坦诚地说，100%的安全是不存在的。

　　虽然全球变暖这个问题争论一直不断，是否在持续变暖、是否是人类活动造成全球变暖仍有争议，但近些年来北极地区的反常高温确实是不争的事实：2017年，斯瓦尔巴岛的平均气温较往年提高了7°C。虽然“末日种子库”建在山上，地势较高，附近也没有河流湖泊，但积雪大量融化，降水异常增多，还是超过了当时设计的排水能力，在当年5月，这些积雪融水居然涌入了种子库的隧道里，虽然它们很快又冻结成冰，但还是把全世界的育种学家吓出了一身冷汗。

　　尽管在经历了这场意外之后，“末日种子库”对排水设施进行了升级，但全球变暖对这里的威胁还远不止进水这么简单。种子库所处的冻土层是否会因为气温升高而开始融化？如果融化，会不会导致建筑结构强度降低？会不会造成内部渗水？如果冻土都融化了，又如何保证种子库断电之后还能维持低温呢？对于这些问题，我们现在并没有答案。

　　或许，我们会找到合适的方式加固“末日种子库”，亦或许，会有更为稳妥的方式给“末日种子库”再上一道保险（比如发射到太空？）。但归根结底，“末日种子库”只是一个最终办法，而我们要努力的方向，应该是最好永远不需要用到这个最终办法。

　　我们在农业发展过程中的短视，我们对环境的肆意污染和破坏，我们不断激起的战争阴云，威胁的仅仅是种子吗？各类种子好歹有“末日种子库”来保护，可我们给自己编织的末日来临的时候，谁又来保护我们自己呢？

　　这才是最需要我们考虑的问题。

　　【责任编辑：刘维佳】






你们这些机器人



　　“你知道吗，是我们创造了你。”

　　雕刻者7号认真听着。那家伙叫米哈伊尔，自称“这座倒霉催的小岛上的唯一一个人类”。它①最近很少说话，总是沉默着望向烟波浩渺的大海的另一端;要不就一边抽着鼻子，一边从头部正面那一對绕轴旋转的感光器里流出大把润滑液，洒落在沙滩上。这个动作曾被那家伙自己形容为“像个娘们儿似的号啕大哭”。

　　此刻，雕刻者7号和那家伙正躲在被风暴吹歪的棕榈树树荫下削长矛。比起树荫，7号其实更喜欢阳光。在“天空守望者”孕育万物的凝视下，他光滑的黑色碳质皮肤会发出嗡嗡的低响。他忍受着这片树荫，只是为了迁就那家伙。

　　“造了-我-怎么-你-我能知道？”7号的音频端口蹦出参差不齐的音节，尽力模仿人类那浑浊不堪的语言。比起攀跃于林间的长臂猿的叽叽喳喳，人类的语言自然要细腻得多。但若与字正腔圆、铿锵有力的机械声序所组成的真正的语言相比，显然还差得太远。

　　“你就像一台该死的聊天机器人，对吧？”那家伙说，“就差个播放毛片的功能了。”

　　7号没有理会它。他已经学会了如何区分人类的语气，知道那家伙不过是在自说自话，便忽视了这条无关信息。他一边用自己操纵臂上锐利的刀锋将长矛顶端削尖，一边重复道：“造了-我-怎么-你-我能知道？”

　　“就在某个地方的某个实验室里造的。也许那些科学家意识到了世界就要完蛋，想在死前留下点儿能够延续下去的东西吧。”

　　7号削罢矛尖，将整只长矛嗖地插入浅灰色的沙滩中。“某个地方-某个实验室？如何-造我-你-金属……”7号伸出两条操纵臂，然后指着它古怪的肉红色手臂，“……用肉？”

　　“他们用的不是肉，是合金、硅……你知道的，所有那些造机器人用的狗屁玩意儿。”

　　这可是亵渎神明的想法，光是想想都令人胆战心惊。但话说回来，在某些领域，那家伙又似乎充满智慧。它能预测小岛周围洋流的走向，还能根据云的形状预测天气。它常说自己来自一座已沉入海底的金属浮村。7号暗自思忖，既然它们都能造出金属浮村，那么其他的金属物件应该也不在话下。

　　或许，它还能修复金属生命？

　　7号不自觉地将自己与那家伙对比了一番。他通体乌黑锃亮，双脚与双臂灵活敏捷，感光器锐利可靠;而它则是由血液、骨骼、肌肉胡乱拼成的混合体。自从被海浪冲到岛上以来，由于种种原因——譬如岛上恶劣的环境和凶残的野生动物——它有三次都差点儿非自愿关机了。

　　当然啦，那家伙和7号在外形上确实也有相似之处，但也只是一个糟糕的临摹品罢了。现在它居然声称是自己创造了7号，这岂止是不可能，这简直就是亵渎神明。7号这么想着，对于这么个玩意儿能修复深埋地下的搬运者的头颅又少了几分希望。

　　“错。”7号说。

　　“那你觉得自己是怎么来的，小天才？”

　　雕刻者7号走出树荫，举起一只操纵臂指向悬挂于碧蓝色大海之上的“天空守望者”，“那-来自-我们-天空，小天才。你看……”他撬开自己的头颅，以便让那家伙看清自己脑袋里燃烧跳跃着的生命之火，也是自己有着活跃澎湃的思想的象征，“‘天空守望者’的一小片-每个婴儿-小‘守望者’-都是。”他解释道。

　　“太阳崇拜，”那家伙说，“多么原始。”随后，它转过身去，拿起一把金属梭子继续削矛尖，7号曾见过它用这玩意儿在剥落的棕榈树皮上一遍又一遍地刻着记号。“不过话说回来，你们是太阳能驱动的，需要阳光才能正常运作，有点儿太阳崇拜也说得过去。”

　　“是的。”7号回道，抬起操纵臂拾起另一支长矛，“但有人-新方法-学着-来供能。”

　　“那可真不错。”那家伙说完又陷入了沉默，继续望向无垠的大海。

　　整整一天，那家伙都没有再开口。“天空守望者”开始下坠的时候，雕刻者7号离开了海滩，往村落走去。宗族的村落坐落在森林的边缘。绘图者们在那儿发现了一片露出地面的岩块，搬运者与雕刻者们通力合作，用倒落的树木在上面建起了简陋的棚屋作为居所，使宗族里的人们免受风暴肆虐与动物捕杀——他们体内的生命之火即便在夜晚也会散热发光，引来各种动物。

　　7号没有直接回村落，而是先去找回收者。他在空气中辨析出她的信号频段，闻讯而去，在她家棚屋前的光滑大岩块上发现了她。这间棚屋与村落主体相距甚远，位于森林较深处。上次风暴过后，是7号帮她重建了屋子，其他雕刻者都以工作繁重为名拒绝了她。

　　回收者便是回收者，无须任何编号。她是岛上唯一的回收者，也许这就是她平日独来独往、与宗族其他成员格格不入的原因吧。7号赶到的时候，她正蹲伏在一头死猪旁。回收者有着和搬运者一样宽厚的后背与健壮的伺服系统①。有时，从远处看去，7号会假装自己看到了搬运者3号，但他知道她不是。此刻，她正用锐利异常的操纵臂划开猪的肚皮，动作之干净利落无人能及。真不愧是回收者。

　　随着一阵嘶嘶声，死猪的肚肠如粉色绳子般咕噜咕噜滑出体外。回收者将双臂刺入死猪体内，瞬间鲜血与污物溅了一地。这不是7号第一次看她解剖动物了。村落里时常会有掘洞动物经过，宗族成员若不能将其赶走，便会用长矛刺死，再将尸首交给回收者。一通收拾后，她会给村落送回动物脂肪——用作躯体关节处的润滑液，以及动物皮毛——拉伸处理后便是极好的防水材料。

　　可最近，回收者却开始了秘密捕猎，这是一种全新的操作。她曾当着雕刻者7号的面，打开自己的隐蔽嘴，吮吸动物油脂。所谓隐蔽嘴是隐藏在机器人体内的一个转动孔，宗族成员只有在连续几天不出太阳，又不得不补充能量的情况下才会使用。7号只用过一次。那次，阴冷的天气持续了整整一周，他吞下凿碎的树叶树皮才勉强度过。那种经历可真不好受。

　　回收者将由骨头、晒黑的动物皮革、老型号搬运者的零部件组装成的吮吸装置插入死猪体内。7号见状马上屏蔽了自己的感光器。他可不想积累这方面的视觉数据。无论是何种肢解，他都不喜欢，尤其是在那次事故发生过后。

　　“愿‘天空守望者’照耀着你。”回收者的音频端口发出咔嗒咔嗒声。打完招呼后，她进入到两人的日常沟通频段，“怎么着，转轴又坏了？”

　　“转轴没事，谢谢。”7号伸出操纵臂，转动关节处，向她展示转轴无碍。几天前，她才剛帮他进行了维修。他们一面说着，一面开始了一盘战略游戏。7号一边出招，一边向她粗略讲述了那家伙所说的一切，并着重强调了它的“创造论”。这个想法不断在他的脑海中来回往复，挥之不去。

　　“那家伙就会信口开河，胡言乱语。”回收者说。她轻巧利索地一招制敌，结束了游戏。回收者实在是太聪明了。若对手是搬运者3号，雕刻者7号能和她来来往往，连续战斗好几天。回收者获胜后递过来吮吸装置，唆使他尝尝猪油。7号如往常一样拒绝了她的好意。他记起自己第一次也是唯一一次尝试动物油脂的经历。油脂里带着苦涩的胆汁与辛热的鲜血，在他体内翻腾不已，最终被他吐了出来。而回收者已经习惯了那味道。利用动物油脂，她能彻夜不眠，在可怖的黑夜中还能奋力工作。村落中没有其他人知道这事儿。

　　雕刻者7号为她保密，因为她也保守着他的秘密。

　　“有没有可能真是那家伙创造了我们？”7号问道。他的感光器扫向棚屋后面的土堆，那里藏匿着的正是他的秘密。

　　回收者考虑了几秒，发出咔嗒咔嗒的声音说：“只有一种办法可以知道，就是敲开它的头颅，搜寻它的记忆。你不是一直都坚信那家伙与森林中的攀缘动物不同，相信它长满毛发的头颅里藏着生命之火吗？”

　　7号陷入了沉默。这不是回收者头一次提到这个办法了。他确实一直觉得那家伙的头颅里藏着生命之火，但其读取方式却不一定与他们相同。第一次发现它的时候，它头上有个大窟窿，正在往外冒着血。

　　“我能看看她吗？”7号问道。

　　回收者仔仔细细、彻彻底底地扫描了四周，确保无人后，才开始在额外夯实的土地上挖了起来。7号也加入其中。他们迅速挖出个坑，等到了一定的深度，挖的速度又慢了下来，直到搬运者3号的头颅出现在了黑色的泥土里。她的头颅就这样埋于土下，远离“天空守望者”的凝视，不为宗族成员所知。被滚落的巨石压碎之后，她的躯体没有按惯例被完全回收。在7号的苦苦哀求下，回收者同意了保住3号的头颅。

　　搬运者3号的感光器一片空白，面对7号轻柔的咔嗒咔嗒声也毫无回应。但他确信她的生命之火还没有完全熄灭。他知道，如果自己等待、注视得足够久，他就会看到一道游丝般的光芒再次闪现。

　　“没人能修复灭了的生命之火。”回收者说，“那家伙也不行。”

　　雕刻者7号小心翼翼地将搬运者3号仅剩的头颅放入自己的体舱深处，盖上盖子。回收者说的话通常都是对的。毕竟她那么聪明。

　　但至少，他想要试一试。

　　第二天，他又找到了那家伙。

　　“嘿-瞧瞧-谁来了。”大老远的，他便发出了响动。因为他知道那家伙极易受到惊吓，像只脆弱的小雀。听到招呼声，它抬头看他，只见它的感光器四周泛红，整个感光器都显得呆滞无神。

　　“嘿，你这只机器鹦鹉。”那家伙打了个招呼，又继续干手上的活儿。只见它两腿间横着一棵被风暴刮倒的树，正用手上的锋利刀片奋力砍去上面的细枝。7号看了看四周，有篝火留下的痕迹和焚烧过后的肉块——它和回收者一样，靠打猎果腹。旁边还躺着两根已经削去了枝丫的树干。7号心想：它要造什么？

　　但此时，他没工夫过问这个，他还有更重要的事情要问它。

　　“能帮个忙吗-给老子他妈滚开？”7号开口道。

　　这句模仿得异常流利的话引起了那家伙的注意。它打开音频端口，发出一连串短促声响，一遍又一遍。有时发出这种声响是它高兴的时候，但更多的是从感光器里流出的润滑液的时候。

　　7号前前后后、仔仔细细地扫描了海滩，确保四下无人，“能帮个忙-给老子他妈滚开？能帮我看看-修修吗？”他一边问，一边打开体舱，取出了藏在里面的搬运者3号的头颅。

　　“我去！”那家伙的感光器睁大了，“这是你干的？你们这是在上演狗屁《蝇王》①里的情节吗？”

　　“狗屁-《蝇王》里的情节？”7号重复道，试着分析这些陌生音节的意思。

　　那家伙摆摆头，问：“这谁啊？”

　　7号努力思考着这个问题。他听懂了，只是不知道该怎么将运输者3号的名字从一串美丽的机械声序翻译成邋遢浑浊的人类语言。突然，他的子程序里浮现出了几个音节。那家伙曾对着苍茫的大海声嘶力竭地哭喊过这个音节，也曾在长篇大论的时候不断提到过。

　　“她叫-安妮塔。”雕刻者7号说。

　　听到“安妮塔”这个名字，那家伙湿润的音频端口与棕色的感光器之间的肌肉陡然抽动了起来，7号将这个表情理解为悲痛，他在想自己是不是说错了话。然而转瞬之间，那家伙的面部肌肉又松弛了下来。

　　“别这么说，”它说，“你不懂那个名字代表着什么。你他妈什么都不懂。你不过是个机器人。”

　　“能-修好她吗？”雕刻者7号问。

　　那家伙面无表情地盯着他，一动不动。

　　“你说-你们创造我们-在实验室-你知道。”7号试图解释清楚，“真的-假的？修好她-拜托。”他一边说，一边将搬运者3号的头颅递到那家伙面前。

　　那家伙轻轻接过头颅，捧在自己柔软的肉质操纵臂中，动作之轻柔令7号感到惊诧。若是在平时，它可没有那耐性轻拿轻放。“你以为我能修好你朋友？”它撅起音频端口，急促发射出一连串音节，“上帝，我又不是机器人学家。老兄，我不过是名电工。我……”那家伙突然停了下来，“所以这几天你一直在我身边绕来绕去，就是为了这个？”

　　面对这一通噼里啪啦，7号彻底懵了。太多陌生音节，太多陌生的句式结构，太少的语境。“能修好吗？”他只能不断地重复着这一句，“让她看-让她说-让她思考。”

　　那家伙低头看着搬运者3号的头颅，若有所思地低声说：“当然，没问题。我能把她修好，我能让你朋友复活。”

　　它能修！它能让她的生命之火复燃！7号在脑海中不断重播这条讯息，以确认自己没弄错意思。每重播一次，就有一丝喜悦传遍全身。

　　“不过，你也得帮我个忙，行不？”那家伙说，“你得帮我造一艘船，离开这个破岛。好吧？”

　　“好的。”雕刻者7号连船是什么都没问就答应下来，“好的-好的-好的-没问题-没问题。”

　　这是笔不错的交易。雕刻者7号帮那家伙造船，作为回报，那家伙会把运输者3号带回到他的身边。

　　接下来的三天时间里，雕刻者7号终于明白了船是个什么东西。他们一边干活，那家伙一边给他解释，所谓船就是用树藤将去掉枝丫的树干绑起来的一种运输工具，用来在海面上漂浮，就跟水坑里飘着的叶子一样。那家伙干活时总是动作迟缓笨拙，还动不动就累趴下。可它也不是没有优点，譬如聪明异常——活脱脱另一个回收者——它还总有先见之明，下雨前就知道躲起来;而遇到挫折时又总能及时变通，巧妙解决。任何突发状况，不管是木料变形还是树藤断裂，最终都被他一一克服。

　　这让雕刻者7号又重新燃起了希望，他坚信那家伙一定能修好搬运者3号，因此干起活儿来更加卖力——砍树枝，磨木料，一刻不停;而那家伙却总是手捧着搬运者3号的头颅坐在树荫下。時不时地，雕刻者7号会用感光器瞄它一眼。每当他看过来的时候，那家伙都在一边用自己柔弱的操纵臂拍打着搬运者3号的头颅，一边口中念念有词，吐出一串神秘的音节组合，同时面部肌肉紧绷。雕刻者7号将这个表情理解为“专注”。

　　“还要花几天的时间。”发现7号在瞄它，那家伙开口道，“就要弄明白症结所在了。你朋友很快就会被修好。”

　　“好的。”7号听到这个消息，一股对未来的乐观情绪油然而生，“太棒了-太他妈棒了。”

　　那家伙的音频端口吐出一大口气，“你怎么变得比我还能爆粗了？我可不记得说过那么多脏话。”

　　“多少算多？”7号问，“多少算少？一次算少-两次算少-还是三次？”

　　“两次。”那家伙摊开双臂，“两次算少。”

　　“完成-安妮塔和船-能在-两天之内？”7号希望这两件事能同时完成。这样搬运者3号醒来后就能看到自己造的船了。她一直以来都很欣赏他的作品，甚至能一眼辨识出他作品中的独特风格与韵味。

　　那家伙的脸突然扭成了一团，一丝稍纵即逝的悲痛锁在它眉眼间。“可能吧……”漫长的一段沉默后，它轻声说，“你知道‘安妮塔’是什么意思吗？当你说出这个名字的时候，它对你意味着什么呢？”

　　雕刻者7号凝神苦思，试图唤起与搬运者3号相关的美好回忆。那些在脑海中已播放了无数遍，甚至有些泛黄的画面此刻又历历在目：她宽厚的后背、结实的操纵臂;她满脸自豪地搬运着石头和木材，如搬运空气般轻巧;她的仁厚与善良——她总是将那些最好的材料，譬如一块造型有趣的浮木、一片质地柔软的石块与他共享，看他凿刻;他们来来往往地玩着战略游戏;他们波段接近的沟通频率;他们互相保守的那些小秘密。这一切都在3号发生事故之后戛然而止。

　　“安妮塔-运行你一切的光，”7号说，“安妮塔-你所需的一切-逝去的一切。”

　　“是啊。”那家伙的感光器中开始有润滑液在闪烁，“是啊。她游泳比我厉害多了。我都不知道为什么我活下来了，她却没有。”它伸出操纵臂，擦干感光器。“听着，伙计，你应该把这玩意儿拿回去。当初跟你说我能修复她的时候……”说到这，它又沉默了，抬眼看了看那艘船。“你不过是个机器人罢了。”它咕哝道，与其说是对着7号，不如说是对着自己。“反正都快结束了。铁皮人，回去吧。明天一大早，给我抖擞精神，继续干活。”

　　7号感觉自己体会到了它的悲伤。他一边模仿它的口吻，骂了句“给老子滚开-滚回去！”一边伸出一只操纵臂，做了一个它常用的示意工作结束的手势。

　　“嗯。”它说，“你也一样。”

　　7号离开海滩的时候，那家伙还在盯着搬运者3号的头颅。

　　一踏入村落，7号就感到有什么地方不对劲。空气中充斥着时而尖锐、时而低沉的各种咔嚓声与嗡嗡声，这表明宗族成员们正在进行激烈的争论。然而，当他试图接入信号频率时，却发现频段有误，无法进入。起初，他还以为是自己出了问题。但很快，他意识到事态更为严峻，他被宗族成员有意地隔离开了。

　　雕刻者7号愣在原地。确实，过去三天里，他基本上都在海边帮那家伙造船。但村里也没什么活儿可干啊。上回的风暴造成的危害不大;因为选址问题，修建新的栅栏以抵御各种动物的计划也被推迟了。7号自觉没有任何偷懒行为。

　　他缓缓穿过村落，本能地试图抓住周围飞舞的言语，却始终无法理解一星半点儿。既然听觉受限，那就靠视觉来弥补。当他看到其他雕刻者忙于造长矛，而回收者蹲坐一旁与矮小灵活的绘图者们交谈的时候，他突然明白发生了什么。

　　“雕刻者7号，愿‘天空守望者’照耀着你。”绘图者2号跟他打招呼。

　　7号松了一口气，终于能听懂了。接着他又担心了起来。

　　“抱歉把你从讨论中剔除了，”绘图者2号不紧不慢地说着，“我们感觉你在对待那家伙的问题上已经很难保持中立态度。因此，在你缺席的情况下，我们达成了共识。”

　　7号望向回收者。碍于宗族长老还在面前，他没有马上就去盘问她。

　　“正如你之前所说的，看起来那家伙确实和我们的宗族成员一样，能进行思考和沟通，”绘图者2号说，“正因如此，它必须对那些亵渎之语负责。我来问你，它是否有声称过是它创造了我们？说人类扮演了‘天空守望者’的角色？”

　　诚实的回答只有一个。“是的，它的确这么声称过。”

　　“因为这种亵渎之语，我们已经决定将那家伙关机。”2号说，“明天一早我们就赶去他的住所。回收者被批准在行动结束后肢解它的躯体，进行学术研究。”

　　7号再次望向回收者，这次，一种前所未有的感受在他体内升腾。他想起了那家伙对着苍天哭号的场景，突然有一股冲动，想用自己尖锐的操纵臂插入回收者的躯体，毁了她，毁了她，毁了她。她背叛了他。

　　现在那些宗族成员会杀死那家伙，救回搬运者3号的希望也将随之消亡。

　　雕刻者7号看着回收者朝村落边缘的居所迅速走去，忽然有股冲动，想向绘图者告发她在晚上的所作所为;告发她不仅秘密打猎，还食用动物油脂;告发她根本不再需要“天空守望者”。可最终，他还是保守住了这个秘密。

　　7号跟随回收者来到了树林里，用尖锐的高频音律斥责道：“你把事情搞成这样，就是为了解剖那家伙？为了吮吸它的血液？你真是连一头动物都不如。愿‘天空守望者’永不对你闪耀！”

　　回收者沉默了好一阵子才开口：“告诉他们都是为了你好。那家伙一直都在骗你。等着瞧吧，你会感激我的。”

　　说完她便消失在了树林中。7号没有跟上去，而是往自家小屋走了回去。他的棚屋进行了加宽，有时候搬运者3号想在暴风雨之夜和他一起度过的话，就有足够的空间。回家的路上，他捡起一条树枝，上面长满绿叶。其他雕刻者扭头看他的时候，他问他们是否已备足武器去处死那个皮肤泛红、双臂羸弱的可怕生物。他们信誓旦旦地向他保证，万事都已具备，只等时辰到了。

　　既然没什么要帮忙的，7号也可以早些去睡了。他钻进自家棚屋，将叶子一片一片从树枝上摘下。

　　一片黑暗之中，7号醒了过来，四下里黑灯瞎火，令人胆寒。他什么也看不见，像是感光器被人挖掉了一般。但现在不是害怕的时候。傍晚过早睡下，体内残留的能量所剩无几。7号抓起碾碎的树叶，张开了隐蔽嘴。

　　随着隐蔽嘴嗡嗡作响，一股奇怪的能量流遍了7号全身。那感觉与“天空守望者”温馨舒适的脉冲截然不同，粗糙不平，捉摸不定，令人感到丑陋与恶心。他明白了为什么在非紧急情况下，这种能量获取方式被宗族所禁止。但眼下，他觉得，就是紧急情况。

　　虽然在一团漆黑中，但7号清楚地记得自己所在的位置，也能清楚地记得走出棚屋、穿过森林、到达海滩的路程。于是，他起身往海滩走去。夜静谧得可怕，只能听到脚踩在泥土上的咔咔声和风中树叶的沙沙声。他感觉自己就快要被森林吞没了，还听到了远处某种动物的嚎叫。那些凶狠的家伙定是寻着他的体热，正往这边靠拢。他跌跌撞撞，不时被树桩硌到，树藤绊到，树枝抽到，每次都吓得他魂飞魄散。

　　终于，他的双脚踏上了沙滩。更让他高兴的是，眼前开始有光了。借助这微光，7号甚至能模糊地辨出前方海岸的形状、身后森林的尖锐轮廓以及波涛汹涌的海浪。他疑惑地抬起头望向天空。与他一直想象的不同，“天空守望者”虽没有当空高挂，但夜空也并非漆黑一片。只见点点微光闪耀其上，好似无数生命之火散落在无垠的黑暗里。

　　回收者可从未跟他提过夜空是这样的。7号想多看一会儿，但时间已经不多。他转身往那家伙的斜顶棚屋走去。屋前篝火的余烬还没灭，闪着微光。那家伙有时会生堆篝火，用来取暖或烤肉。

　　7号小心翼翼，避免弄出太大响动，以防回收者还醒着。他弯腰屈膝，钻进棚屋，用操纵臂推了推那家伙的脚。

　　“我去，谁啊？”那家伙惊坐了起来。

　　看来不弄出点儿动静是不可能了。

　　“抖擞精神-继续干活。”7号说，“瞧瞧-谁来了。”

　　“现在是他妈的大半夜，”那家伙吼道，“我说的‘抖擞精神，继续干活’是明天早上。再说了……”它揉了揉感光器，“你晚上不关机啊？外面可没太阳。”

　　“有些时候-你得即兴发挥，”7号说，“到了早上-你不能看-不能思考-不能说话。”

　　“什么？”

　　7号绞尽脑汁，想要找到一个表达“非自愿永久性关机”的词语。他甚至不知道，它有没有察觉到自己必死无疑的命运。无奈之下，他只得捡起一根长矛，将泛红的矛尖刺向空中。

　　“早上-其他铁皮人-猎杀你，”他说，“其他铁皮人-切碎你。”

　　那家伙的感光器睁大了，7号知道它听懂了。“上帝！你们这些机器人，又要重蹈覆辙，走上我们的老路啊。猎杀异教徒就是第一步。”它说。

　　“我能帮你-出去。”7号说，“保你安全。但你-也-帮我-好吗？修好她。”

　　那家伙的头垂了下去：“你还是让他们剁碎我吧。”

　　7号知道它有时会因为某些奇怪的原因而产生自我毁灭的倾向，但现在不是追究这个的时候。他四下张望，看到搬运者3号的头颅被搁在一座小沙堆上，便走过去将它小心翼翼地捡了起来。

　　“没修好。”他说，“现在-快修。”

　　“我做不到，”那家伙说，“我压根儿不懂机器人大脑的工作原理，我他妈只是个电工。我骗了你，我修不好她。”

　　7号怔住了，脑海中一遍又一遍地重播着那家伙的声音，不愿相信。它根本修不好3号，从一开始就做不到。它骗了我。回收者是对的。

　　“我尝试过，”那家伙发出一声短促的叹息，“我仔细检查过头颅内部的构造。可上帝，那玩意儿是在实验室里造出来的啊！激光钻、微镊子，还有，还有……所有那些造机器人要用到的狗屁玩意儿，这破岛上都没有。抱歉，哥们儿。”

　　“‘安妮塔’-没了？”7号说，想跟它再确定一下。他多么希望它会予以否认。

　　“是啊，”那家伙却说，“‘安妮塔’没了。”它摸了摸自己的腦袋。“这应该是我第一次明确地告诉你……之前没说明白，”它顿了一下，“对不起。”

　　“为什么-船？”7号茫然问道。此刻，他已经不知如何表达自己的感受，那种深入骨髓的空虚，就像3号在他心中又被肢解了一次。

　　“我想回到陆地上。”那家伙说，“看看还有没其他的幸存者，有没有救生艇成功逃过一劫。哎，都无所谓了。就算不死在这儿，我也会死在海上;不死在海上，也会死在其他什么地方，一切都无所谓了……”

　　7号感到操纵臂上的刀刃在颤抖。切碎那家伙对他来说轻而易举，而留下它的性命，让宗族成员们下手就更容易了。

　　然而，就在这个时刻，他想到了搬运者3号的仁慈与善良。

　　“差不多-完成-船。”雕刻者7号说，“铁皮人-不能-下海，船-你-安全。”他一边说，一边走向最后一棵砍下的树，拖到海滩上其他木料旁边。

　　“你是认真的吗？”那家伙问。

　　作为回答，7号挥动双臂上的刀刃砍向木头，那动作精准有序。既然是一名雕刻者，那他的职责就是砍凿。职责以外，他愿意做个善良仁慈的人，就像搬运者3号以前那样。

　　“与我相比，你才更有人性。”那家伙说，“我想让你知道这一点。”

　　“我想让你知道-我们-干活。”7号说。

　　船造好的时候，天空的颜色已经变成了紫红，头顶上闪耀的点点生命之火也随之暗了下去。7号猜它可能知道答案，便赶在它们还未消失前问那些闪耀的微光是什么。

　　“星星。”它说，“那是夜空中的星星。”

　　“夜空中的-星星。”7号重复道。

　　那家伙停顿了一下。“我们当中有些人相信，人死后就会去到那里。他们相信我们的‘灵魂’……我们的……怎么说好呢……”它敲了敲脑袋，然后继续说，“他们觉得自己的一部分会去到天上，变成星星，保佑地上的人们。”

　　7号试图理解这条信息。他看着躺在自己双臂间的3号头颅，里面的生命之火已经消失殆尽了。那些光芒是否已经飞到天上去了呢？最终，他还是觉得这个想法太不切实际。

　　“如果你愿意，我可以带上她。”那家伙说，“说不准我能在陆地上碰上一些狂热的机器人学家。”

　　“‘安妮塔’-没了。”

　　“好吧。”那家伙从音频端口吸入了一大口气，“谢谢你这么帮我。希望你的同族人不会为难你。那些铁皮人，它们不会杀了你吧？”

　　“不会。”他会告诉他们那家伙天亮前就乘船跑了，但不会说是在自己的协助之下。也许，回收者能猜到真相，但她会替他保密。而雕刻者7号也会去向她道歉，会将搬运者3号的头颅交给她，让她终于能完成回收搬运者3号的工作。也许，他还会央求她将3号头颅上的一小片金属，仅仅是一小片，焊到自己的身上。

　　“那就好。”那家伙说，“那就好。”

　　7号伸出一只操纵臂，帮那家伙将船推到海边，尽可能地靠近海浪，然后退了回来。它跳了进去，小船摇晃了几下，最终稳定了下来。

　　“该说再见了。”它的感光器里好像又要流出大把润滑液。

　　“别像个-娘们儿似的-号啕大哭。”7号说，“快滚吧！”

　　那家伙发出一串短促的声音，摇着橹，将小船驶入海浪之中。7号弄不清楚那声音究竟代表喜悦还是悲伤。这时，“天空守望者”升了起来，将他的后背烤得温热。当他大步流星地往村落走的时候，他也弄不明白，自己此时究竟是喜悦还是悲伤。

　　【责任编辑：吴玲玉】

　　①故事从机器人视角講述，人类反而被称为“它”。

　　①伺服系统，又称随动系统，是用来精确地跟随或复现某个过程的反馈控制系统。伺服系统使物体的位置、方位、状态等输出量随输入目标的变化而变化，能按要求放大、变换与调控功率，控制驱动装置输出的力矩、速度和位置。

　　①《蝇王》是威廉·戈尔丁的长篇小说，讲述一群儿童因飞机失事被困荒岛，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性互相残杀的故事。






与乔治·马丁、南希·克雷斯的邂逅







马丁的分享课





　　这次Taos Toolbox请来的嘉宾讲师有三位，包括纽约时报畅销书作家Carrie Vaughn和亚马逊电子书畅销书作家E.M.Tippetts。主办方希望协助我们全面了解出版事业的不同形态与趋势。

　　在所有的嘉宾讲师里，最大咖的当然是史诗级别的畅销书作家乔治·R.R.马丁大神。

　　我深刻记得他抵达的那一天，我们坐在教室里等待，所有人都屏气凝神，无人吭声。从门外的廊道传来讲师沃特与某人的笑声，越来越近，让大家更紧张了。要想像《权力的游戏》在成为全球现象级巨作之后，马丁出席的场子多半是几百人甚至数千人。现在我们18人可以和他聚在一间小小的教室里互动，这是多么令人窒息的一刻！

　　突然，沃特从门边探出头，扫视一下大伙儿，目光落在我身上说：“Joey，你出来一下。”

　　我立刻像弹簧一样立起身子，捏实我的膝盖，战战兢兢走出门。天哪，马丁本人就站在走廊上！

　　沃特介绍了我：“这位就是Joey，你的第一届地球人奖得主。”

　　马丁向我说恭喜。那一刻，其实他具体说了什么话，我现在已不记得了。残留的印象只有他像圣诞老公公的笑容，以及我那膨胀得像塞满糖果的脸颊。

　　后来我勉强挤出一句：“真的非常感谢。您是我来到这儿的原因。”

　　马丁发出笑声，“啊，我只是帮你付了费用。真正的功劳还是得感谢沃特和主办单位，举办这么好的写作营！我理当支持。”

　　然后我们握了握手。啊！跟自己最崇拜的大神握手！我跪下来舔他手的心都有了！

　　当然，身为来自亚洲的唯一代表，我的膝盖与舌头还是争气地并未失控。

　　课堂上，马丁的分享让所有作家听得入神。他以嘉宾讲师的身份分享了许多思路，包括创作的模式，对产业的预期，在他眼中科幻文学界这数十年来的演变，以及当代故事表现形式的类别与本质。还有最重要的，就是他本人创作生涯的起伏。我们听得时而抖擞，时而落寞，但对于想一辈子走在创作道路上的人，马丁的分享是无价之宝。为什么这么说呢？

　　乔治·马丁可谓当代最成功的硬奇幻文学作家，然而他的创作生涯却也充满了各种难以预料的事。在他成名之前，甚至有篇故事遭出版社拒绝40次，过了10年才成功卖出去。

　　所有小说家的愿景都是写出富有创意的原创故事，而走原创这条路，便没有“安全性”可言。马丁阐述道，许多在他那个年代的作者都有过人的天赋，但天赋只是一则条件，更重要的是不屈不挠的坚持。他认为这条路的特性就是无论你变得多么红，无论你销售了多少本书，你依然不会有绝对的安全感。

　　所以选择这条路的人必须寻求家人的理解与支持。假设伴侣有稳定工作，这会解决很多问题：因为你有探索的自由，而创意的本质离不开探索;若没有，就得自己做好规划。马丁说了几个自己的故事，让我们了解即使在他这么高不可攀的位置，面對的挑战只有更多，没有更少。

　　其实我们这些选择原创之路的人，心里都明白这条路有多么艰难;但很奇妙地，听到心目中的大神亲口说出这些话，还是有种难以言喻的安定作用。

　　“这条路异常的艰辛。但如果你们愿意来这里，来创意写作营，代表你们心中的那股欲望无法磨灭，想持续待在追求艺术的道路上。很可能你们尚在尝试解决命运丢给你们的种种难题。最终，每一位能走出一条路的人，都是因为找到了属于自己的方案。没有人的方法会一模一样。只有你自己的方法会奏效。”──这是马丁的原话。

　　他强调了坚忍探索以及好奇心的重要性，“要想了解你的人生有什么选择，首先你得了解你自己。”

　　除了分享他的创作习惯，马丁也与我们分享了许多业界秘密，包括：科幻大师罗伯特·西尔弗伯格（Robert Silverberg）当初召集许多业界大神，有史蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、欧森·史考特、罗伯特·乔丹等知名作家，来共同创办一本中短篇选集《传奇》（Legends）。最初他们瞄准了10位作者，但为何出版时有11位呢？因为马丁拖稿了！于是，他们找了替代者，后来……马丁在最后一刻拼出来一部中篇。真是牛啊！

　　而这部中篇，也就是后来鼎鼎有名的“冰火”前传──《七王国的骑士》。

　　与马丁交流的过程中，学员们纷纷举手问他问题，但有一个我们最想问的问题却不得不避而不谈。在马丁到来之前，主办方早已警告过我们：“你们什么问题都可以问，就是千万别问《冰与火之歌》第六集写完了没。他会怒的！”



与马丁的晚宴





　　我们二十几人前往一所高尔夫俱乐部与马丁共用晚餐。那是一间古色古香的餐厅，提供各种肉排与西式餐点。

　　我们在一个中世纪装潢的包厢里，灯光昏暗柔和，马丁坐在长桌一侧的尽头。看着大伙儿有说有笑，我突然有种我们正处于“血色婚礼”的错觉，好似墙角飘来的音乐随时会转换为“卡斯特梅的雨季”……

　　用餐的过程中，学员们轮流坐到马丁身旁，天南地北地与他聊天──有倾诉爱慕的，有宣泄愤怒的，也有为史塔克家族打抱不平的。马丁也分享了更多他在出版业以及好莱坞发生的趣事。

　　马丁问了我中国目前在幻想文学领域的情况。我分享了自己的浅见，告诉他《三体》的全球畅销为整个产业打了强心剂，而且有许多中生代科幻作家纷纷崛起，站稳脚步，全职投身创意事业。不仅是文学，还包括影视、动漫、游戏都受到了带动。尤其在科幻方面，大家对于中国很可能迎来一个黄金时代抱以乐观。传统意义的西方奇幻文学当然在亚洲仍相对较薄弱，但可与之比拟的是我们有玄幻、仙侠方面的传统，无论在网络文学或者影视方面都有丰富和充沛的尝试。国人对于内容的鉴赏力和胃口都在直线攀升，这对我们这些创作者是一个正向的刺激。

　　某一刻，马丁和坐在我另一侧的讲师沃特，一左一右聊起他们很久以前玩过的关于中华文明的电脑游戏，叫Romance of the Three Kingdoms（《三国志》）。

　　沃特说他们当初打得如火如荼。马丁则说，他很喜欢用的一个角色叫“芦埔”。

　　“芦埔？”我问他，“是‘吕布’吗？”

　　马丁：“啊，对的，吕布！”

　　这真让我惊呆了！原来马丁玩过《三国志》！真有种难以言喻的亲切感。而且事后想想，《权力的游戏》早期的主要反派──詹姆·兰尼斯特──还真有点儿吕布的感觉！（顺带一提，詹姆是我现在最喜欢的“权游”角色，因为其他喜欢的角色都挂了……）

　　来写作营之前，编辑问我能否跟马丁拍一个他跨海致意给粉丝的短视频，于是这次晚餐时，我询问他是否可以用我的手机来自拍一下。马丁的回答令我吃惊——他说这儿太吵了，不妨餐后到他和助理所住的地方拍吧，比较安静。

　　我拼命点头，情绪激动。

　　餐会结束后，我和讲师沃特一同坐上马丁与助理的车，止不住脸上的笑意。和偶像的交流让我觉得自己正攀上人生巅峰，完全忘记后面几天有多少功课要做，也尚未意识到最艰巨的挑战，已近在咫尺。总之，我们前往他的住处，在那儿闲聊一会儿，并拍了一分钟的粉丝问候短视频。



写作营的访客们





　　这次来的客座讲师都是很牛的畅销书作者，如前所述，有实体书上榜《纽约时报》的，也有好几本电子书在亚马逊名列前茅的。但对我而言，最重要的收获之一，来自于我的17位同学。

　　除了一位德国人、一位美籍韩裔，还有一个在硅谷工作的菲律宾女孩，其他都是土生土长的美国人。他们来自全美各州，其中有些人的父母是移民。这个班的年龄层分布很广，从22岁到80岁都有（老外真是活到老学到老啊……）

　　真正令我诧异的是这些作家学员都有非常独特的人生阅历。

　　有位女学员是位竖琴演奏家，也是“9·11”恐袭的生还者。

　　有位男教授在大学教“超级英雄”与“超级反派”的课程，他的儿子却有严重孤僻症。

　　有位得了乳癌的单亲妈妈，刚做完乳房切除手术，在写作营结束后要进行化疗。

　　有位天文学家，每天晚上在户外架起望远镜。天空就像他的帆布，望远镜是笔刷，他能随意指向某个方位，瞬间告诉我们在遥远的星系有什么潜伏。某天夜里，他让我们亲眼瞧见了木星的四颗卫星排成一直线的奇景。

　　有位整条手臂刺满星云图的单亲妈妈，自己的父母长年坐牢，因此她除了照顾孩子，还得抚养弟妹。

　　有个从小在偏远农场长大的女孩，从小热爱《星际迷航》。有一天她盯着星空，突然想当作家，便逃离家乡的农场独自前往城市（后来她出版了《星际迷航》的相关作品）。

　　还有一位数学教授，同时担任业余击剑选手……

　　写作营的过程中，或许在课堂，或许私底下，他们说出自己的故事。在我耳里这些真事却比许多编造的故事都要精彩。他们阐述人生际遇的口吻轻描淡写，似乎不认为那样的处境会影响自己的热忱与人生抉择，甚至谈不上需要勇气。

　　或許这就是最重要的。这帮人在追求自己的兴趣和职业道路上从未停下脚步，无论老天丢给他们的人生是好是坏。与这群人相处的短暂时间，让我反思了许多——想创作，真的没有借口。

　　学员们对于彼此的深刻认识，还有一半来自于彼此的作品。

　　在美国，科幻和奇幻被归属于大幻想类型之下，这次写作营的作品自然是各式类别都有。我读到许多有趣的主题，包括：

　　一位巫师在每年同一天得施法协助海洋里的生物迁徙，帮助它们通过海底屏障。而今年，就在她准备施法的当天，她的村子遭到敌国入侵。

　　一艘货船穿梭于星球之间，运送一种可帮人类抗老延寿的不知名液体。某天，船员意外降落到那液体的发源处，发现来自于一种已快灭绝的翼龙身上。

　　世间不同宗教的神灵纷纷降临在美国，各自占据了数个州，开启了抢夺信徒的版图之争。

　　在未来，人类只要透过语言说出的话，都会被一种系统评级，为每句话的真假程度打分。

　　还有一篇近代科幻，由三个视角所组成：一位失明的老人失去了自己的爱犬，她的亲人劝其采用最新型的智能机械导盲犬;一位警官总是收到同一不明人士的电话，后来才发现那声音是由自己警车上的AI装扮;一个自闭症男孩在托儿所有个机器人陪伴，两人的性格竟越来越相近……

　　还有一篇很特别的故事，是讲某天外星人来访地球，地球上只剩一个孤单的鬼魂去迎接他们。外星人开始运用某种波频与之交流。

　　而我个人提供给第一周讨论的故事，延续了申请时的作品。内容是关于一个戴上去可知晓世间一切的全知之眼，在千百年间害惨了为数众多的使用者，因此人人敬而远之。直到某天，一个八岁男孩不听劝阻，为了找到使死去小狗复活的方法而戴上它。

　　这是个成人寓言作品，也是使我获得地球人奖学金的主因。然而在课堂讨论到这篇故事的那天，却发生一件始料未及的事──南希·克雷斯告诉全班，她无法给予这部作品评论。



无法定义与面对未知





　　写作营头几天，我便注意到一件事。像沃特和南希这样的资深作家，对于传达时空背景的真实感非常讲究。一个故事若设定在维多利亚时代，或者中古欧洲，或者禁酒令时期的美国，均有大不同的细节表述。时空的细节不能只体现在人物穿着、建筑描述或者惯用名词的出现，必须精准到人物对白间的措辞选择、交流行径，甚至思维模式。好几位学员得到导师们严苛的评价，被指示得花心血做更大量的调研。

　　导师们认为，即便幻想文学是一门相对而言包容度更高的艺术表现形式，身为作家，瞄准的也不该是肤浅的文字传达，而是深刻的时空刻画。科幻描述未来，却不能脱离历史长河的根基;奇幻建造架空，但不能空穴来风，毫无体系。若不投入大量而严谨的调研和规划，作家便容易以自身习惯去无意识地填补空白。

　　但于我的作品，较统一的反馈是同学们喜欢故事本身。然而奇特的是他们罕见地分裂为两派：一派认为作品的叙事风格不太友好，必须“提升”;另一派认为这是难能可贵的案例，应当“保存”。

　　有位曾经高产能供稿给许多杂志、平时意见特别多的同学，甚至只花十秒钟给出一句话作为评价：“Joey，你应该忘记今天课堂上所有人的评论，依照你自己的方法去写就好。”

　　人们给了各种正反意见，我只能坐在角落拼命抄笔记，一声不吭。正当我觉得头脑满是糨糊时，轮到导师南希发言了。

　　南希列举了几个她认为作品本身异于其他作品的大面向供我参考，并给出了结论：我的作品偏离了美国主流文学的叙事习惯，她不确定这是否为东西方在白话叙事上的技术性差异。

　　事实上，我自己也无法确定。我也是在写作营的过程中，才逐渐明白诸多当代西方叙事的基础原则。即便阅读了那么多的科幻奇幻小说，我之前并未察觉这些规则，遑论有意识地运用，只纯属侥幸地吸收了一部分，草率不实。

　　举个例子。在西方主流文学里，第三视角还可细分为三类方向，其中一个在当代幻想文学多被采用的叫“封闭式第三视角”（封闭式第三人称）──它拥有第一视角的亲密代入感，以及古典第三视角的叙事自由度。

　　而我的故事在课堂上引发的最具争议的讨论点，便是“视角远近”的差异──透过角色的目光所看到的世界，和作者脑中想象的同一个世界，呈现出两种不同的距离感。

　　在写作营成员的眼中，我的叙事会在两三种不同的叙事距离之间跳跃。

　　这在已切分严明的西方方法论的检视下，稍不严谨。几位同学说他们在阅读许多中文翻译作品时，似乎都有类似的感受。我个人认为不应该上纲上线。或许这里头确实存在语言结构的天然差异，但或许，更多是我自小从多语言阅读中培养出来的畸形叙事习惯。

　　我无法代表所有的中文作家（我认为自己无论在中英文写作上都存在许多缺陷）。由于成长背景使然，我吸收过当代主流英文叙事的原则（包括研读过南希的教学书籍），同时也吸收过中文作品的叙事原则，甚至还有日本轻小说的叙事原则，混搭出了某种变异体，因此存在非常明显的基础偏差。

　　最后，南希小心翼翼地说：“我不确定该怎么评论你的作品，因为我甚至无法笃定这样的叙事差异是个缺点，还是说不定某天会成为主流的特点。我怕给你过多的意见会扼杀你的创意。所以，Joey，对不起，我无法在这方面做出评论。”

　　我对南希的道歉感到错愕。这是整个写作营第一次，也是唯一一次，她对学员说出这样的话。

　　“但假如你愿意学习英文文学的主流叙事，”她补充道，“那么我很乐意尽力去协助你精进。”

　　全班盯着我做决定。我有点儿不太好意思地低头想了想，然后回答：“就这部作品，我希望维持自己原有的样子。”南希点头同意，有同学鼓掌。

　　在写作营结束后的好一阵子，这件事一直缠绕在我心里。我竟深有感触，觉得能来这儿是老天眷顾。写作营的导师（以及许多同学）在看到一个异于常态的创意时，遵循的精神不是以一套标准来强迫同化──即使那套标准已是成功获得验证的主流──而是把它当成一颗不知会长出什么花儿的种子，或是一颗不知会孵化出什么东西的易碎的蛋，小心翼翼地不去踩碎它。

　　我亲身接触的外国作家并不多，但如果多数文化工作者面对未知的态度均是如此，这解释了当代美国泛娱乐文化产业为何创新力道如此之强。

　　也是基于这原因，我更加相信导师们对创意的专业、原则与精神。于是在当时，我也同时做了另一项决定，告诉南希：“那个……下一周的新创作品，我愿意挑战看看西方的主流叙事。”



压力接踵而来





　　原以为写作营第一周的强大压力已是极限，没想到和接下来发生的相比，根本微不足道……

　　我们被告知在第一周结束后那个周末，必须产出6000字的稿子供大家做第二周评论。理所当然，我们得运用目前已习得的创作技巧来雕磨新作品。同时，这代表在毫无缓冲的时间内，我们每人得阅读十万字的作品，并准备好评论分析。

　　两天内撰文六千，阅读十万字，这远远超越我的极限！

　　仿佛这些挑战还不够骇人，晚间也有更多額外的活动，包括餐会、观影、观星会，以及最有趣的“剧情解构”──创作者们在墙上贴满便条纸，拆解和重组故事元素。

　　我开始选择性地参加一些可负荷的活动，但到了最后依然没剩半点儿时间。要跟上其他人的步调已非常吃力，我明白自己还得比美国作家们投入多一倍的心血。那个周末，我把自己独自关在一间教室里，拼命撰写新故事。

　　但我们确实感受到创作精灵的眷顾。这是一种见证奇迹的感受。

　　当我阅读其他人接下来一周的作品，每每发出赞叹。每一位学员的新作都有大幅提升。我指的是“每一个人”。

　　叙事的结构性，开场的力道，段落的张力原则，画面的承现节奏，透过角色看世界的穿透感──所有面向都高度提升。

　　我当时我非常错愕，感觉似乎只有自己仍未突飞猛进。某天晚上，我抓着两位室友问：“你们觉得我第二周的作品有提升吗？”

　　“当然有啊。”他们给了肯定的答案，认为那篇比上周我自己中翻英的作品优良许多。我稍微安心了一点儿，因为自己很难感受到自身的改变。

　　看得出来，所有人在第二周都已疲惫不堪。然而作品评论环节的强度持续着，大伙儿都顶住压力，勤奋不懈地给出深刻的评论。

　　在毫无休止的高压之下，我们的创意神经已进入一种恒定的敏感状态。就我个人而言，以往要进入最好的创作状态都需要一段时间，短则半小时，长则数小时，甚至数天。但在“天使之焰”的怀抱里，几乎席地而坐就可以打字，点子源源不绝。思绪不存在静止或翻涌两种极端，而是有个可操控的闸门，自由启动和关闭。那是一种难以言喻、无比良好的感受。

　　在第二周，我们迎来爆炸式的创作交流。身子虽已精疲力竭，交流时却更加精神焕发、效率充沛。由于篇幅关系，我无法传达所有经历，但在这里可以分享最后一件事，希望对创作者朋友们有点儿帮助。



微差与动能





　　两周的高压写作营，我们针对无数的议题和创意做交流。然而我发现一件很微妙的事：无论是导师或学员，这些美国作家的口中最常出现的两个词是nuance与agency。

　　这两个英文词都很难找到完全精确的中文对应。我从自己的理解来做以下分析。

　　Nuance直白的翻译是“细微的差异”。它代表在一个光谱里的细微色差和浓淡。套用在说故事的领域，就是运用文字去精雕细琢出“意义上的细微差别”。文学作品里的弦外之音，埋藏字里行间的话外隐喻，都属于这个范畴。关键是它迫使读者投入思考，把自己化为成就作品最终印象的一部分。

　　它既是工具，也是目标，更是形成层次感的第一道阶梯。它是一种思维利器，可以套用在每一个创意面向，包括角色的深层性格，对白的情绪散发，甚至是主题价值的透露，方方面面。

　　“细微差异的刻画”自然是一部成熟作品不可或缺的一部分，许多中外经典都做了大量运用。在白纸黑字组成的世界里，只有做到高度敏感的色泽渲染，才可能使各家背景迥异的读者感受到富于层次感的共鸣。

　　第二个词，agency则较难解释。在当代的日常英语里，它有许多不同的意思，多半指的是代理、经纪。但有一个口语中鲜少使用，多半出现在哲学、社会学、心理学等思辨领域的含义是“足以引导自我命运的行动力量”，也有许多人把它翻译成“主观能动性”。站在它对立面的词句包括了“惯性”与“宿命论”。

　　我们姑且先简略地称之为“动能”吧。套用在说故事的艺术之中，“动能”指一个角色是否愿意运用主观意志摆脱束缚，进而拥有改变客观世界的反作用力。

　　无论书中人物面对多少困境，他们是否愿意积极做出挑战现况的决定？如果答案为肯定，该人物将掀起涟漪效应，诱发一股贯穿故事的“动能”，改变旁人的命运，改变大环境的命运，最终改变自身的命运。而这一串“动能”的源头，往往仅是他的一个念头。

　　事实上，在说故事的科学里，这几乎是所有经典的黄金法则，亦是人物刻画的核心趋力。无论是麦基的《故事》，或者坎贝尔的《千面英雄》这些历久不衰的教科书，都纳入了此原则。

　　西方作家对于人物是否展现“动能”极端重视。在写作营课堂，若大家对于某些角色有所批判，多半都是针对他们的“动能”程度不够。导师也不断强调角色“动能”的重要性，时常建议我们把故事角色的主观能动意识往上再推好几个度。

　　当然，这些都是我个人的理解，来自于写作营的个体经验，或许其他学员会有不同的领悟。



结语





　　为期两周的Taos Toolbox写作营是我2018年最漫长的丰收。除了讓我们这些幸运的参与者在创作层面有所提升，也让我有许多感触。

　　若只列举三个最深刻的，大概重述以下三点：

　　首先，如果发现一颗从未见过的蛋，原来可以别急着踩碎它。先做观察，并报以尊重。这种心态，也许真的是提供健康的创意生态所需要的土壤。

　　再者，是否拥有推动命运的“动能”——与科幻奇幻里缤纷缭乱的世界规律产生足以抗衡的反作用力——是视角人物是否合格的衡量条件。这得铭记。

　　最后，良好的创作状态，完全是可以逼出来的。

　　最终再补充一句：2019年暑期，南希·克雷斯和沃特·威廉斯仍会组织Taos Toolbox写作营，想挑战英文写作的朋友们可以上网了解，有更多问题也欢迎在微博上与我交流。

　　余卓轩 （Joey Yu）：

　　出生于台北，成长于温哥华，定居于上海。跨领域创作者，专业演说家，曾出版数部小说及商业畅销书，其中长篇小说《真理的倒相》曾获日本角川轻小说大赏银赏，中篇《轨迹》曾获中国台湾奇幻文学奖优选，并入围两届倪匡科幻奖。参与多个IP项目，包括漫画、手游、动画，主要负责世界观策划及编剧。（微博ID：余卓轩-Kino）

　　责编：拉  兹
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　　翠雨蜷缩在一株兰花下面，紧紧贴着茎叶。大部分身体插入泥土之中，沿着兰花的根蔓延，搜索着那些根须所能覆盖的每一寸空间。亲切的气息引导着她，在黑暗的泥土中抚触而过，终于在须尖上发现了一块小小的组织碎片。

　　那是属于哥哥的碎片。

　　翠雨颤抖了一下，如果负责看守的红眼正好看向这里，会发现这株兰花的茎骤然膨胀了一圈。那原本与枝叶交融一体的翠绿色胶质在一瞬间闪过暗红荧光，就像人类的血一样醒目刺眼。

　　稍作调整，翠雨温柔地将碎片扣入体缘，两根触须包裹着它，缓慢吞入体内。然后静止了一段时间，等待外界的反应。

　　属于守卫的震动依然在数十米外徘徊，丝毫没有向这边移动的倾向。

　　幸好，翠雨安下心来。愚蠢的红眼依然在和那些通风管道、微型森林做斗争，对于靠近培养仓边缘的几株兰花视而不见。曾经的翠雨确实喜欢躲在那儿，尤其在哥哥刚刚离开的那段日子。但现在，她已经成熟许多。

　　“赶紧出来，周先生等不及了！”红眼一边大吼，一边举着探测器在植被中乱逛。他发泄性地踩烂花朵，踢落石块，毁掉翠雨留在树皮上的涂鸦。

　　他太相信机械了，以至于心核都开始退化，如果所有人类都这么愚蠢那该有多好……翠雨在心中讥笑着，接着发出一声微弱地叹息。人类的智商终究不是平均分配，她的主人——周先生就比红眼聪明得多，也冷酷得多。也许这样的人类才能成为主人，不仅奴役着他，也奴役着自己的同类。

　　“软泥怪物，给你最后一分钟，自己出来！”红眼咆哮着，将毫无用处的探测器扔到地上，“你逃不掉的，别逼我去找周先生！”

　　翠雨颤抖了一下，泥土中突然亮起一个光点，只有米粒大小，在浅绿色的黏液中不安地晃動着。那是她的心核，她的意识所在，也是被周先生埋入监控器的地方。监控器依靠着翠雨体内的能量运转，却不为她所用，能锁定翠雨的位置，还能瞬时爆炸，烧毁翠雨的心核。

　　她的种族可以切分掉四分之三的身体而不死，唯有心核不可舍弃。而无论她将心核转移到身体哪个部位，都无法摆脱监控器的趋附。

　　翠雨缩紧身体，在离她数十米的地方，红眼还在喊叫着，但她暂时不想理会。碎片溶解，休眠中的细胞在体液浸润下缓缓复苏，细胞膜表面的受体蛋白也发生异变，逐渐与翠雨的身体合而为一。荧光波动，从中释放出的信息素被捕获翻译，转化成微电流为传递至心核，就像哥哥依然活着，在温柔的触碰中和她说话——

　　翠雨，对不起。

　　这是为了突然离别，也是为了反复的唠叨而道歉。我不知道这是第几块碎片，也不知道你能找到多少，所以只能不断重复。

　　我故意输掉那场比赛，不是为了逃跑，而是为了战斗。我曾经轻信于人类，犯下大错，唯有死亡才可弥补。

　　不过人类并没有你想象的那样强大，强大的是他们创造的机器。但这些机器已经超越了自己的主人，他们无法驾驭，所以才需要我们。

　　而能与机器融合的我们，在某种意义上已经超越了人类。

　　所以，不要放弃。吞下我的碎片，让我成为你的力量，战斗下去，不要停息，直至巅峰，希望就在那里。
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　　红眼站在一个树洞前，那是十分钟前他刚搜寻过的地方。他喘着粗气，咬牙切齿地看着像猫一样躲在其中的翠雨。

　　“你刚才在哪儿！？”他咆哮道，左侧义眼闪着猩红的光。

　　翠雨默不作声，她的意识还沉浸在哥哥留下的残余回忆里，根本没有注意面前的红眼。那是太过珍贵的体验，他们可以用切割下的细胞团传递信息与能量，但所留存的信息素只有一次翻译机会。

　　我怎么会觉得你唠叨……她想着。只是十一次的道歉与抚触，转瞬即逝，远远不够。

　　砰！

　　红眼一脚踹在树干上。每次看到它，他都会觉得自己左眼火辣辣的疼，仿佛是这小怪物的嘲笑。如果不是它，自己现在还是格斗场的拳手，还保有着荣耀与周先生的宠信，如果不是它……

　　红眼深吸一口气，强迫自己心中的杀意冷却下来。从背后取下一根细长的金属棍，用力戳向翠雨的身体。

　　翠雨清醒过来，拼命挣扎着，但无法抵挡红眼的力量。全身细胞下意识地向心核聚拢，既是保护，也是一种恐惧。

　　“得让你尝点儿教训。”红眼冷笑着，“给你这么大的地方住，不是让你玩捉迷藏的！”

　　话音落下，尖锐的刺痛感从被扎中的地方猛然爆发。一波接着一波，好像有一柄烧得通红的尖刀，在她的身体内来回搅动。翠雨激烈地扭动着身体，荧光不受控制地疯狂闪烁，像一只坏掉的灯泡，表皮上甚至激起一连串尖锐的波纹。她努力调动起还能控制的细胞，在体表生成一条腔道。

　　“对不起对不起，求求你求求你！”

　　一个女孩的声音从中急促传出，不停地道歉恳求。红眼带着残忍的笑容看着面前翻卷不休的软体生物，又等了十多秒，才收回棍子。

　　“记住你的身份！”他恶狠狠地说道，又踢了下树干，然后丢下一个高强度玻璃罐。

　　“滚进去，周先生要见你。”
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　　在格斗场的准备室中，翠雨见到了周先生。她名义上、也是实质上的主人，正面对着一排水晶柱，看着穿白袍的员工们端着晶屏，像工蜂一样来回走动。

　　“把‘龙牙’调整到最佳状态！”他趾高气扬地命令道，两位正对着晶屏检查的员工立刻转身向他鞠躬，接着唤来同伴，以更热情的态度投入到工作之中。

　　“先生。”红眼抱着罐子，瓮声瓮气地说道，“我把它带来了。”

　　周先生点点头，走到红眼面前，观察着蜷缩在瓶中的翠雨。她是那样的暗淡，被电击的部位更是趋近于黑色，看上去就像一片长着霉斑的枯叶。

　　“又调皮了，是不是？”他露出一个微笑。

　　“对不起。”翠雨乖顺地回应，同时悄悄盯着周先生抚上玻璃罐壁的手指。那食指上带着一枚碧玉戒指，美丽的宝石既是装饰，也是她心核中触发器的控制按钮。

　　只要轻轻一扭……她为自己的想象颤抖了一下。比起暴躁的红眼，看似温和的周先生才更可怕，这是哥哥一直教导她的事。

　　“红眼做得不对，我会惩罚他。”周先生瞥了下属一眼，一边说着，一边从身旁侍从手里拿过一个小瓶子。

　　“但你也有错。巅峰决赛在即，大家都在准备，为了让你能更好的发挥而努力。”他拧开盖子，眯起眼睛盯着翠雨，“怎么能在这时候给别人添麻烦？”

　　“非常抱歉，我只是……有点儿害怕。”翠雨的声音愈发低落。

　　“害怕比赛？”

　　“嗯……”

　　听到她的回答，周先生叹了口气，表情却舒缓很多。他将瓶子里面的溶液倒进玻璃罐，翠雨的身体骤然紧缩，绿色荧光如波浪般起伏，但很快又平复下来。溶液被迅速吸收，伤口处的黑色也消失不见。

　　“在你哥哥走后，你就是我的王牌。”周先生看着她，“而你这三年也从未让我失望，一百场战斗，无一败绩，和你哥哥一样……不，是比他更强大的战士！”

　　“但是……”

　　“我明白，你哥哥输掉了巅峰决赛，甚至为此而死，你害怕也很正常。”周先生露出悲伤的表情，“可这不是他的问题，也不是你们的缺陷，是那副动力甲还不够强大。”

　　“但现在！”他猛地转过身，向着那一排水晶柱张开双手，“这缺陷已经被弥补，我们创造出了完美的动力甲，专门为你而设计！”

　　随着周先生的话语，四下的人立刻活动起来。半分钟后，准备室内的灯光全部关闭，只有他们正对着的水晶柱依然保持光亮。

　　“来，见证一下。”他接过装着翠雨的罐子，另一只手打了个响指。“呲呲”的减压声响起，前方晶柱外壳缓缓落下，露出其中盛放的宝物。在看到它的一瞬间，翠雨甚至停止了蠕動。

　　那是一具苍金色的全覆式动力甲，高约两米，金属铸成的肌肉充满力量感，浑身上下流动着水波般的光泽。

　　“这是‘龙牙’。外壳由最新一代结构金属打造，全身嵌入四百个微型引擎，单手爆发力在七百公斤以上。由四块分离存储电池供能，每块都可以让它支撑全力战斗两小时。内膜上皮用你的细胞克隆制造，可以在三秒钟内与神经连接，生成基膜，指令延时低到可以忽略。”

　　周先生将罐子平举向前，陶醉地说道。

　　“这次，没有人能打败我们。”
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　　翠雨在罐子里等待着，努力将身体缩至最小。没有外壳的保护，在这么多人面前暴露柔弱的身体，哪怕经历过很多次，她依旧无法适应。但四周的人类都是如此，将脆弱的身体暴露在外，只披着一层比身体更柔软的“衣服”。

　　他们怎么能适应？怎么能毫不恐惧？

　　“测试要开始了。”一名工作人员走到她旁边，冷冷地说道。不等翠雨回应，他便端起罐子，同时尽力让它远离自己的身体。

　　他们讨厌我，也害怕我，翠雨想。就像在她眼中，这些没有外壳的人类很奇怪一样，在人类眼中，一团胶质样的绿色软体也一定非常丑陋吧。但如此丑陋的东西，却是他们主人的依仗，这可真是讽刺。

　　人类从无脊椎动物那里获得启发而制造出的外骨骼，终究更适合像她这样柔软的生物。外骨骼确实能让人类变得更强，但当金属与引擎彻底超越骨骼与肌肉之时，他们原有的结构就变成了一种桎梏。

　　锁死的关节、僵硬的肌肉、脆弱的内脏，还有虽然精密复杂却难以匹配连接的神经系统。曾有人以数十道手术改造身体，创造出与外骨骼装甲合而为一的超级战士，但依然无法真正摆脱自身的限制。

　　而她不一样，她是天生的寄居者、操控者。

　　操作舱开启，持罐者将她倒入其中。密封门合拢，她的身体在注入的营养液中迅速膨胀，上皮细胞与内壁贴合，基膜生长，严丝合缝地充满了整个空间。在外赤身裸体时的那种虚弱与怯懦飞快剥离，数以亿计的神经线将她与装甲连接起来，意识扩散到全身每一处角落，返回感觉的都是难以言喻的强大。

　　现在，她就是“龙牙”。

　　滋的一声，升降门开启。三具她曾经操控过的“狮爪”型动力甲进入训练房间，没有任何招呼与通告，直接向她冲来。

　　履带与金属高速摩擦的刺耳噪音在训练房内回响，敌人一机当头，合金刃从拳锋中弹出，直冲她的面门。另外两机自左右包抄，位置稍后，却能根据她闪避的方向立刻发起攻击。

　　但她并没有闪躲，甚至没有后退。在锋刃临头的刹那，其上半身如从中折断般向后弯了下去，让过拳锋，同时双手紧扣地面，双脚发力上踢！

　　在超过两百个微型引擎的协同震动中，“龙牙”的双脚正中对方胸口。一声巨响，敌人整个倒飞出去，胸口外甲完全塌陷，黑色的压缩液混合着鲜亮的血从缝隙中飞溅而出，在空中泼洒出数条长线。

　　突逢巨变，虽然心理上有所准备，但另外两机控制者的意识依然出现了瞬间的空白。在这零点几秒的空隙中，他们位置已经到达了“龙牙”的平行线，但攻击动作却刚刚起手。而“龙牙”在击中对手后没有半分停顿，保持着倒立姿态，双腿向两侧打开，双手加压发力，十指插入地板之内，固定住身体，腰部骤然旋转。

　　以腿为鞭，缩放关节在离心力的作用下拉长，苍金色的旋风带着呼啸声出现在训练室之内，作为其陪衬的两具动力甲则像雨伞上的水滴般在旋转扫击中被直接打飞。一人反应较快，及时规避，捂着半边破碎的面甲跪倒在地，摇晃的身体尚能保持平衡。而另一人反应稍慢，被正面击实，头颅直接转了一百八十度，失去控制的身体侧飞出去，在地面上拖出好长一道血痕。

　　在训练室上方，红眼和一众研究者站在周先生身后，他看着下面那个唯一活着的人。颤抖着，用力攥紧拳头，另一只手摸了摸自己的电子眼。

　　“太棒了，了不起！”

　　翠雨刚刚站定，还未仔细品味这片刻的开怀，周先生充满激情的话语便在训练室中响起。电子门打开，一群技术人员带着各种仪器冲了进来，围在她旁边，敲打着装甲的表面，让她从中出来。

　　她恍惚地看着这些叽叽喳喳的人类，他们的身体是那么的柔软，只要一拳……

　　“快点儿，周先生等着呢！”一个声音透过面甲传入，将她的意识从兴奋与恍惚中拽出。她低下头，看到好几个人类站在她面前，他们抬着头，脸上充满了厌恶与兴奋。

　　厌恶是对她，兴奋是对“龙牙”。

　　她感觉自己的心核重重地跳了一下，抬起头，看到周先生脸上依旧挂着那副自豪的笑容，还冲她挥了挥手，手上的戒指闪闪发亮。

　　一声微弱的叹息在操作仓内响起。身体收缩，基膜枯萎，神经断线，上一秒还充盈全身的力量随着营养液一同排出体外。虚弱与怯懦再次出现，甚至比之前贴得还要更紧一些。

　　“龙牙”依旧是“龙牙”，但她又变回了翠雨。
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　　巅峰决斗即将到来，对翠雨和“龙牙”装甲的测试训练也愈发频繁。为了看住她，周先生又派来两人帮助红眼，并且在每天训练后都有一次亲切的谈话，不厌其烦地向她重申这次比赛的重要，并许下了无数奖励。这些话她已经听了无数遍，但依然安静地配合着。

　　这颗行星的人类总督好勇尚武，对动力甲尤其痴迷，所以装甲格斗就变成了该星球的一项热门运动。三年一次，先以联赛百场作为淘汰，最后剩余的两人在总督府自建的格斗场内举行决斗，是为巅峰之赛。胜者可以获得难以想象的丰厚奖励，且并不一定要亲自上场，招募拳手代赛亦可。

　　翠雨的哥哥是上届决赛中代表周先生参加的选手，却假装落败，被人杀死在台上。为山九仞，功亏一篑，哥哥的死严重打击了周先生的生意部署，让本来自信满满的他亏了一大笔钱。同时也将翠雨被推到前台，代替哥哥成为周先生手中的一把新刀。

　　直到巅峰，就能看到希望……哥哥啊，你说的希望究竟在哪里？

　　翠雨彷徨着，也焦急着。哥哥遗留的碎片还有一小半没有找到，她能在基地中感知到那些若有若无的气息，却没有机会靠近。不过就算找到了又能怎样呢？哥哥都在赛场上战死，里面还会有她期待的逃生的方法吗？还是和之前一样，只不过是几句鼓励安慰的话，以及让她心痛的道歉？

　　终于，巅峰决赛来临，愈发紧密的看守让她最终也没能找齐剩下的碎片。

　　临行的前一天，在周先生又一次重复那些许诺奖励的时候，她终于开口：

　　“先生，如果我赢了比赛……您能放我离开吗？”

　　一瞬间，周先生的笑容僵在脸上，像涂坏的面具一样变得七扭八歪。但他很快就调整过来，带着更温和的笑容说道道：“是我忽略了。仔细想想，自我把你们从奴隶贩子手里救出来，已经有七八年了吧，也确实很想家呀。”

　　是买不是救，翠雨在内心说道。当然她并不在意这些细节，反而真的涌起一丝希望。

　　“……可以吗？”她期期艾艾地说道。

　　“当然！”周先生肯定道，然后站起身，挥手拉出一张全息星图，“很早之前，你哥哥就拜托过我同樣的事情。多亏他提供的信息，最近我终于找到了你们星球的位置，虽然不能百分百肯定，但七八分的把握总是有的。”

　　“胜利者可以获得总督的奖赏，但我能拿到的其实不多，参赛勇士才是总督真正欣赏的对象。如果胜利，可以直接拜托总督送你回去。”周先生指向星图中的一角，那里距离他们现在所在的行星有数百光年之远。

　　“但就算失败了也没关系。”周先生蹲下身，微笑着，声音愈发温柔，“你们为我战斗了这么久，你的哥哥甚至为此而亡，我一直想有所补偿。所以，哪怕这次败了，我也会送你回去。”

　　停顿一下，周先生又说：“亲自送你回去。”
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　　总督府，地下格斗场。

　　数千人的喧闹声充斥着赛场，但准备室里依然安静。周先生的雇员在为“龙牙”做最后调整，翠雨待在罐子里，一动不动，脑中回响着哥哥的话：

　　我曾经轻信于他，犯下大错，唯有死亡才可弥补。

　　她无声叹笑，浓重的苦涩在身体中流淌，激起一片暗红波纹。听到周先生的回答，她终于明白了哥哥所犯的错究竟是什么。如果哥哥未死，周先生取得了胜利，实力大涨的他想必早已横跨星海，带着捕手与电枷前往她的家乡……

　　绝不能让周先生去到故乡！她暗暗发誓，但很快又陷入消沉。

　　如何能阻止他呢？如果赢下决赛只会让周实力大涨，为何哥哥还要她一直胜利？直到巅峰，是希望她与其一样以死抗争，还是面见总督，求取奖励？

　　但总督会答应她的请求吗？他是主人的主人，而主人总是更贪婪，更冷酷的。

　　哥哥也没有选择这条路……

　　开始的报时铃在准备室中响起，四周员工迅速将她送入装甲之内。翠雨没有反抗，寻找强大外壳融合是她的生物本能。基膜生长，神经搭线，她再一次成为“龙牙”，那种力量感没有半分虚妄，但已经无法让她开怀。

　　哥哥，人类远比我们想象的强大，她在心中轻声说道。但我相信你，我不会认输，我会赢下去，一直赢下去，直到你许诺的希望出现。

　　在钢铁摩擦的嘶嘶声中，升降平台将她送上赛场，骤起的强光打断了她肆意漂流的思绪。她环顾四周，狭小的格斗台上涂着发黑的血渍，她仿佛嗅到了一丝哥哥的气息。那是历代决赛者留下的痕迹，总督将其当作荣耀，从不让人清理。

　　格斗台外树立着围栏与防护网，成百上千的观众坐在更外侧的斜坡看台上，俯视着他们，脸上充满了狂热与喜悦。在北边，看台的最高点，一名身穿军装的中年人站起来说了些什么，然后便是掌声雷动。翠雨还在那人的下手位看到了周先生，那热情谄媚的样子好似平日里奉承他的奴仆。

　　最后，她看向自己的对手。在格斗台的另一端，一具天青色的装甲反射着灯光，机体在引擎的轰鸣中微微颤动。虽然也是人形，但身体的关节处完全看不到方向限制，甚至还搭载了额外的旋转辅助装置。

　　就和“龙牙”一模一样。

　　一种不祥的预感突然袭上她的心头。



7





　　冲拳、鞭腿、倒折、肩抵、旋打、反抓……

　　金色与青色的影子在格斗台上相撞又分离。看起来很像、但绝不属于人类范畴的冲击一次又一次碰撞出激烈的火花。一场狂暴惨烈的生死之战，却由于双方太过相似，变成了类似特效表演的华丽镜头。

　　观众在欢呼，而翠雨的心却已沉入深渊之中。她在这颗星球战斗了五年，只有在与哥哥对练时有过类似的感觉。虽然对方的表现尚有青涩不足之处，但毫无疑问，那就是她的同族。

　　在空隙之中，她用余光撇过看台。发现周先生和一名陌生男子同坐在总督席下，一人洋洋得意，一人脸色铁青。

　　周先生的百战百胜太过拉风，终于有人赶在他之前，去到了翠雨的故乡。

　　一股强烈的荒谬感让她想要大喊，但却发不出半点儿声音。一切都没有了意义，无论是胜是败，是生是死，她已经失去了可以回去的故乡。拳锋交击，装甲上爆出金红色的火花。透过这刹那间的璀璨，她仿佛看到了很久前的自己，为强大的外壳而激动，为人类的谎言而开心，为不属于自己的力量而战斗。

　　那时哥哥也还活着。

　　“龙牙”的动作越来越慢，突然猛地向后一跳，与对手拉开距离，就此站定不动。对手被她的突兀举动所慑，也停下脚步，警惕观望着。

　　一秒、两秒……在无数人的疑惑关注中，巨大的装甲抬起右手，以特殊的节奏在虚空中轻拍抚摸着，缓步向对方走去。

　　别怕，没事的。

　　那是他们一族安慰彼此的方式，是哥哥曾无数次对她做出的动作。“龙牙”在比赛前已经被锁死了所有通信装置，巅峰决赛需要的是生死相搏，而不是选手间的惺惺相惜。她只能用这种方式，向自己的同族、后辈，传递最后的情感。

　　哥哥，抱歉，我不能赢下去了。

　　“龙牙”保持着诡异的动作，天青色装甲也呆呆地站在原地。嘘声与咒骂此起彼伏，翠雨毫不在意，却看到对方突然颤抖了一下，弯下腰，似被无形的拳头击中腹部。

　　她猛地抬头，看到周先生身旁那个陌生的男人站起身，大喊着，手中挥舞着某样装置。

　　哈……人类啊……

　　她垂下手臂，重新握紧拳头。片刻后，天青色的影子迎面扑来，攻击如暴雨般砸在“龙牙”装甲之上，她不再反抗，凭着仅有的本能稍作抵挡，便被击倒在地。

　　十、九、八……

　　充当裁判的无人机飞来，绕着“龙牙”的机体盘旋，同时冷漠地倒数。深绿色的黏液从机体的裂缝上流出，浸入格斗台的地板。翠雨默默等待着倒数结束与最后的处决，观众的喊叫声如海啸般袭来，里面有很多语言她听不懂，但那合而为一的狂热情绪，却随着占比最多的话语表露无遗。

　　杀了她！杀了她！杀了她！

　　她微微抬起头，环视着四周。这是她第一次从这个角度观察看台，每一名观众都带着浓厚的喜悦，尤其是坐在最上首的总督。整个星球的主人都坐在这里，为了取悦最上级的主人，献上这场杀戮。

　　她彻底明白了，希望一开始就不存在。哪怕她获得胜利，可以面见总督，也绝不会有任何改变。她的故乡已经被发现，而作为装甲格斗的最大爱好者、首倡者，总督绝不会放过他们一族。

　　翠雨切斷了与“龙牙”的五感连接，不再去听那些呼喊，准备在黑暗中享受最后的安宁。但突然，一股亲切的气息在她本体感知中出现，就像她刚上台时感觉到的那样，却更强烈百倍。

　　就在她身下地板的缝隙里，流出的体液接触到了某样东西。

　　翠雨，这是我留给你的希望。

　　甚至不需要接受，一条信息直接从流入她的心核。她蓦地颤抖起来，已经放弃控制的液体倒卷而回，并将接触到的东西吸入体内。熟悉又陌生的触感让她几乎不能自已——那是哥哥的碎片，是他自己的心核。

　　死者无用，周不会继续携带我的控制按钮。

　　赢下比赛吧，这是唯一的机会。

　　不要害怕，我们永远在一起。

　　与其他碎片不同，心核无法被溶解，信息直接释放出来。她拥抱着他，感受着他最后的气息。一大一小，一灰一翠，两颗心核缓缓靠拢在一起，如双星般盘旋起舞。翠绿色的荧光照亮了“龙牙”的舱室内壁，明暗变换间似潮水一样冲刷着灰色的心核。

　　……三、二！

　　在无数观众的嘘声与新一轮叫好中，“龙牙”重新站起。裁判机飞离格斗台，两道影子再次碰撞，这次它们没有分开，而是缠卷在一起。

　　一拳换一拳，一脚换一脚。再没有花哨的技巧，两机进入了纯粹的反应比拼。翠雨沉静地战斗着，灰色的心核已经被点亮，从未有过的清明与安心充斥着她的全身，伴随着淡淡的哀伤，带来脱胎换骨般的变化。

　　她知道自己赢了，那看似一换一的对打，其实是完全一边倒的战局。攻击时，她每一拳都能准确地破坏掉对方一个微引擎，而被攻击时，她却能在冲击临体的刹那做出微调，让要害旁边的装甲承受伤害。

　　原谅我……面对着不知名的同族，她在心里轻声说道。

　　天青色的装甲挣扎着，反抗着，却最终陷入沉寂。十秒倒数之后，“龙牙”给予了失败者最后一击。

　　更激烈的欢呼响起，格斗台四周的防护落下。总督站起身，向着胜利者招手，纯金色的阶道自看台中央浮现，连接在彼此之间。

　　她轻轻踏过，向总督走去，看着他，也看着四周所有人。他们欢呼着，享受着，毫不紧张地将自己柔软的身体暴露在坚硬的躯壳之外。

　　借助“龙牙”，翠雨能看清他们身体上的每一个细节，而他们却看不到她真正的样子。操控舱内，双星的舞蹈临近尾声，属于哥哥的心核闪烁着翠绿光芒漂浮在身体正中，而原本属于她的那颗则已然熄灭，即将退场。

　　“龙牙”沉稳前行，一滴灰绿色的黏液从装甲缝隙中滑出，其中有红色光芒一闪而逝。她高兴地看到坐在总督下手的周先生突然脸色大变，像见鬼一样盯着她，拼命扭动着戒指上的宝石。细微的爆炸声在她身后响起，那是对旧日的哀悼，亦是对新生的贺鸣。

　　无数欢笑声中，“龙牙”的引擎嗡然鸣响。

　　【责任编辑：迟 卉】

　　中国数字科技馆&科幻世界

　　第二届科幻写作精品培训班学员作品

　　科幻写作精品培训班由中国数字科技馆与科幻世界杂志社联合主办。

　　该活动旨在通过更专业和系统的方式对学员进行科幻写作培训，让学员在创作立意、成文技巧、作品传播方面得到更实际的提升。

　　此项培训着力于提升学员进阶写作技巧，是科幻作家成长之路上的重要“加油站”。






我人生路上的北极星



　　“总有一条蜿蜒在星空之下梦幻的歌，带来科学的点点神奇却又用幻想添色，震撼想象涤荡心灵又载入一页人类史册，让一切很久，很久以后带领我们航向大银河……”听着这首歌颂科幻的歌，小心地擦拭着书架里厚厚的五十九本《科幻世界》，我又想起了那些和《科幻世界》共同走过的日子……

　　第一次见到《科幻世界》这本杂志，是在学校的阅览室。

　　那年我刚上初一，班主任第一次宣布我们可以进阅览室，同学们都欢呼雀跃。走进阅览室，放眼望去都是厚厚的合订杂志和合订书籍，在某个靠里的书架的最底下一层，我看到了一本厚厚的《科幻世界》合訂本，年份已经记不太清了。当时的我对科幻的了解还很肤浅，只在小学时读过一些凡尔纳的小说，这次又见到科幻文学，出于好奇心，我拿起了这本厚厚的合订本。没想到，书中的故事立即吸引了我。当时一米阳光从窗户洒进来，照在窗边的那盆绿萝上，全班同学都在安静地读书。那次阅读，给我印象最深的两篇小说，就是阿缺的《我讲我爷爷的故事》和张冉的《太阳坠落之时》。我第一次看到星际殖民这种题材，也是第一次看到“Don’t Panic”这样的梗，我接触到了以前从未接触过的新事物，顿时一发不可收拾地读起来，同时将《科幻世界》疯狂地推荐给周围的同学。可惜《太阳坠落之时》分三期连载，我只读了两期，阅览室就关掉了，我还为此伤心了好一阵子。记得当时我旁边的女生正在读大刘的《死神永生》，那本书是她自己带来的，阅览室没有，结果被老师没收了，理由是“闲书”。我当时还没有读过《三体》系列，只是觉得科幻文学很吸引人，为什么老师不让读呢？

　　之后的半年里，我先后读完了《超新星纪元》和《三体》三部曲，对科幻文学的了解稍微深入了一些。

　　有一段时间，家中书荒，我就又想起了阅览室里和我有一面之缘的《科幻世界》。

　　那天中午，我骑着车子，顶着大太阳在街上寻找报刊亭。因为天气太热，连卖菜的小贩都回家了，太阳毒辣地烤着大地，我擦擦汗，费力地蹬着车，好不容易望见前面有一个红色的小点——那一定是报刊亭！然而当我走近才发现，报刊亭已经改成了雪糕冷饮店，连一本杂志都没有了……那是我第一次体会到杂志市场正在迅速萎缩，心中不禁为《科幻世界》这种精品而小众的杂志担忧。

　　功夫不负有心人，在转完七八条街、三四家报刊亭之后，我终于在一家不起眼的小报刊亭中找到了当期的《科幻世界》和译文版，我花了20元全部买了下来。凉爽的空调下，我翻开崭新的杂志，体会到了《莫比乌斯时空》中的神奇和《404之见龙在天》的惊艳。那是2016年6月，我买到的第一本《科幻世界》。

　　又过了一段时间，学校门口的书摊也开始销售《科幻世界》了。当时我和两个科幻迷朋友频频光顾书摊，每期必买。那个时候，我们上课解决复杂的二次函数和圆的问题，下课讨论白乐寒姐姐的《扑火》和谷第的《画骨》。三个人常常对一篇小说争论不休，直到放学后同学们尽数离开，华灯初上，我们还在校门口拿着书，唾沫星子横飞。《扑火》是我们争论最多的文章，我们三个人一共看了十遍才完全弄懂。中考的日子逐渐临近，我们也没有太多闲暇时间，但仍然坚持每月读《科幻世界》。《死亡之森》是在一个大课间读完的;《群山行云》是在写完作业的深夜读完的;而文艺气息浓厚的《云鲸记》是在市一模语文考试之前读完的，那次的语文模考我也获得了不错的成绩！

　　有一天，学校旁边的书摊上多了几十本旧杂志，其中居然有2001年和2002年的《科幻世界》！我们三人简直像见到宝贝一样立刻扑上去买下了书摊上所有的《科幻世界》过刊，到现在我还清晰地记得当时书摊老大爷偷着乐的表情。我还用两块钱买到了一本比我年龄还大的《科幻世界》（1995年7月号）！至今我还珍藏着这本泛黄的旧杂志。旧杂志令我大开眼界，俄罗斯版的《全频带阻塞干扰》就是在旧杂志上读到的，旧杂志上还有何夕的《爱别离》……后来我才知道，那是怎样一个科幻佳作和科幻才子辈出的时代啊！

　　中考前一个月，我生病休息了十几天，我那两个幻迷朋友专门来我家看望我，顺便送了我两本旧书。雷·布拉德伯里的《雨一直下》就是在那时走入了我的生活，当时我第一次体会到那种强烈的希望感（后来我在《流浪地球》的电影中也体会到了，哈哈……）。在它的鼓舞下，我很快恢复健康，重返校园。

　　如约而至的中考还算顺利，但我却和我的三个幻迷朋友分入了不同的学校。那年暑假毕业季，当别的同学都在忙着签名和写同学录、举行聚会时，我把自己关在家里，创作自己的第一篇科幻小说。我在数学笔记本的背面龙飞凤舞地写着，三天时间就写了五千多字，写完以后又一个字一个字认真地敲到电脑里，连饭也顾不上吃。之后我兴奋地向《科幻世界》杂志社投稿，结果当然是——被退稿了。现在再回望当时的作品，发现真是有些幼稚，因为我那时还没有驾驭大型故事的能力，但第一次尝试写科幻小说带给我的新鲜和惊奇之感是难以忘怀的。

　　高中时间更紧张了，而我却挤出时间又读了许多经典作品：阿西莫夫的《银河帝国》、海因莱因的《傀儡主人》和克拉克的《天堂的喷泉》等等。科幻三巨头的作品带我回到了黄金时代，那个科学和科幻都飞速发展的光辉岁月。那段时间，我经常去学校后门的两家书店“催更”《科幻世界》，以至于两家书店老板都认识我了。“新的《科幻世界》还得再等两天……”成了书店老板一见到我就会说出的条件反射般的话。这期间我对科幻文艺也有了更深入的思考，我越来越发觉它的神圣——星空的深邃，人类的渺小，宇宙的宏大，生命的神奇……有人说：“不论社会发展到什么程度，都需要埋首前行的人，也需要仰望星空的人。科幻，无疑是把目光投向星辰大海，投向遥远的未知，投向人类的终极命运。”我愈发感受到了这句话的分量。

　　如今写下这篇文章的我，已经高中二年级，不同年代的《科幻世界》和译文版也已经有五十九本。昨天，我刚拿到今年二月号的新刊，上面刊登了我二刷过的国产科幻大片《流浪地球》的专题报道。中国科幻的黄金时代已经来临，而在我人生的前行路上，科幻也会成为遥远而明亮的北极星，陪伴我一直走下去……






变形记



　　大概半年前，白朗笑着说自己的病完全好了，办公室的同事们都将信将疑。

　　直到这一天，他邀请大家一起抽空去换甲虫身，大家才确信无疑：那个面色苍白、眼神忧郁的青年，已经完全消失了，取而代之的是一个开朗乐观、善于交际、气质不凡的优雅绅士。

　　白朗自己有时也纳罕，出了那场车祸后，自己竟产生了如此大的改变。他时时回想起那天中午的情形：他躺在办公椅上闭目养神，对面女人絮絮叨叨的声音时断时续、忽近忽远。他有些厌烦，在这令人困倦的午后更平添了一丝愠恼。但对面生着鸽子头的女人仍在发出鸽子一般咕咕的声音，令他有些恍惚，朦朧间好像坐在对面的人全身变成了鸽子——不过就算那样他也不会感到惊奇吧。白朗被自己这个念头逗笑了，他睁开微闭的双眼，对面的鸽子说得越来越起劲：

　　“你怎么就不去换一个呢？你又不是没有钱，年纪轻轻非把自己弄得这样老气横秋的，怪不得二十好几了还是单身……”四周哄笑起来，各种动物的笑声汇成高亢的浪潮，让白朗有些毛骨悚然。他环顾四周，有两只鸽子、一只鹦鹉、三只猫和两只兔子，甚至还有一个长着蛇头的人也在笑，发出嘶嘶的声音。白朗也不自然地笑了笑，他知道自己初来乍到，在这间办公室里并没有说话的份，否则，和谁结了梁子自己都不会好过。

　　他翻了翻手机，看到新闻首页上铺天盖地的，全都是大公司的意识转移手术广告——意识转移这词听着太拗口，大多数人称之为“转魂”。

　　在脑机接口技术早已普及的这个时代，人们获得自己想要的美貌与健康轻而易举：只消把自己的意识从大脑导出，再随便导入到一个什么躯体上。开始时，还只有机器人或者克隆人，后来随着基因编辑技术的发展，兽头人身开始风靡——于是街上便充满了各种鸟头人、狗头人、猫头人、蛇头人、猪头人、龙头人甚至鱼头人，宛如山海经中记载的怪物齐聚一堂。

　　这种风潮出现时白朗还是个孩子，偶尔见到兽面人身者走近都吓得浑身战栗，紧紧攥住妈妈的手。白朗妈妈甚至曾一度以为这孩子是不是有什么心理疾病而带他去看医生。但医生新近换上了鱼头人身，白朗见到医生就面色灰白，浑身抖似筛糠。医生鱼嘴一咧，笑着发出人的声音，“小朋友，你好吗？”白朗死死盯着医生的死鱼眼，裤子下面开始滴滴答答……从此以后白朗宁死不去医院，妈妈只好放弃换上自己喜爱的猫头人身的打算，连同放弃的还有治好白朗的希望。稍大以后，白朗渐渐适应了独自上街，面对街上越来越多的兽面人身，他也不再面如死灰、如临地狱，这令他和母亲都难以置信。白朗就这样上完了大学，走进了社会，甚至在亲戚的帮助下找到了一份工作。但白朗的内心有一条底线是万万不可触碰的：他坚决不换用其他身体，哪怕意识转移公司免费提供了三个月的试用机会。

　　就是这最后的底线让他在社会上处处碰壁。他年近不惑仍孤身一人，唯一谈过的女友在换了身体后便被他拉黑。就连他的工作也是靠推荐人的情面大，领导辞退不得才勉强保住，得以混一口饭吃。从小学开始，他就没有什么真正的朋友，大家都对他阴郁的面庞和古板的思想敬而远之。白朗倒感觉无所谓，他觉得那些兽面人身的家伙已经不是人了。但有时他在深夜独自流泪问自己：“你是人吗？人像你吗？”大抵是一些少年的痴语罢了，后来也被白朗淡忘了。

　　他呆呆地看着手机上铺天盖地的广告，看着那长着犀牛头颅却西装革履的潇洒模特，一时分不清究竟是人是兽。

　　背后有人拍拍他，他扭头看到一个蛇头男子吐着红红的信子环顾四周，见无人向这边看便俯身问他：“兄弟，要做转魂吗？我给你介绍介绍，能便宜点儿。”他指指屏幕上的犀牛男，“犀牛是今年最流行的款式，上面标价是二十万，你要想转，我给你弄到十五万。”他贴着白朗的耳朵悄声说道，像一条蛇缠住猎物，散发出蛇的腥冷气味。白朗有些厌恶但不形于色，他知道蛇头男子所言不虚——有同事告诉过白朗，蛇头男子的妻子在意识转移公司上班。白朗对意识转移行业内部的种种传言也略有耳闻，有人说一具克隆身体的成本实际连售价的十分之一都不到，还有人说医生会趁患者的意识没有导入躯体之时对思维数据动手脚……大抵是编出来吓唬小孩的都市传说吧。他想拒绝却又不知道该怎么说，生怕得罪了这位蛇头，日后吃苦头。他此刻痛恨自己笨拙的口舌，直到听见自己冷冷地吐出几个字：“我没兴趣。”

　　他知道自己又做错了一件事，哪怕是拒绝也应该想出些圆润的话来，哪怕是想不出也不应这么直白，哪怕是这样直白也不应该用拒人千里之外的语调说出，同时还把鄙夷挂在脸上。蛇头男子沉默一下，像蛇一样悄无声息地溜回自己的格子间。白朗知道自己一错再错了。

　　同事们不再闲聊，开始下午的工作，令人心烦的打字声再次充斥了狭小的办公室。

　　一转眼已经到了下班的时间。白朗被人群裹挟着挤入电梯，再裹挟着挤进地铁和公交车。浓重的动物气味混着浓重的汽油味迎面扑来，他几乎要窒息了。白朗被中午的事搅得心烦意乱，他时时刻刻在想自己到底要不要去找蛇头道歉？别人是会原谅他，还是会更瞧不起他？各种可能性如同粒子千万种随机的路径在他面前铺陈开，使他眼花缭乱;又如同模糊诡秘的电子云将他包裹其中，不胜其扰。白朗感觉心头浮着层无处发泄的怒火，怒火下更深的是刺骨的恐惧，不是对蛇头，也不是对同事们的恐惧，说不清道不明，紧紧攥住白朗脆弱的神经。

　　一路裹挟着白朗的人群在十字路口站定。

　　“向他道歉，你算什么？”白朗恶狠狠问自己。红灯转绿，车流涌来。

　　“你以为你算什么？自恃清高的小丑！”白朗恶狠狠地回击自己。一辆车脱离车流向他靠近。

　　“不就是改头换面么，有什么好怕的！”白朗嘲笑自己的懦弱，似乎开始动摇。那辆车开始加速。

　　“你愿意把灵魂交给那群虫豸就去吧！”白朗绝望地低吼。汽车冲过来，向他发出牛一般的低吼，将他高高挑起到半空中。白朗感觉自己轻盈如柳絮，而灵魂比躯体还高出一米。他整个人飘飘忽忽的，逆着苍茫夜空中纷纷坠落的雨滴缓缓上升，看到地面离他那么远，突然有点儿想笑。地上的狼虫虎豹花鸟鱼虫都错愕地抬头仰望，目光好像刚刚被惊醒，带着迷茫与渴望。不会飞的鸟，不会奔的豹，不会游的鱼，纷纷看着白朗飞在空中，游在雨中，奔在寒风中。

　　然后他砰然坠地，身体变得比非洲象更沉重。白朗感到自己的内脏在身体的重压下开始碎裂，如同深海的鲸鱼没了水的依托。他砸吧砸吧嘴，滑腻腻的东西从口中流出，熟悉的味道唤醒了不知道多少个前世时在东非草原上形成的古老记忆。那时他刚杀了一头羚羊，握着手中粗糙的燧石，嗅着空气中相同的血腥味，第一次感觉自己和周围的环境是那么的格格不入。

　　救护车悄无声息地驶来，白朗低头看到自己的身上沾满了血，不知是羚羊的还是自己的，黏糊糊一片。他模模糊糊听到周围动物们的惊声嚎叫，看到自己的身体已经如同死去的羚羊一般血流如注。两个长相奇怪的动物走过来，白朗觉得他们看起来像是猿猴却又没有那么多毛发，嘴里发出难以理解的声音。他好半天才意识到自己和那两个动物是同类，难以理解的叫声也渐渐变得有意义了。

　　“你遭遇了车祸，流了很多血，这具身体已经报废了，我们马上要给你做意识转移手术。”

　　医生的声音把白朗从十万年前非洲草原的古老回忆中拉回到2121年的市第一人民医院。他努力试图理解医生的话的含义。

　　意识转移？意识转移！他们要给我做意识转移！

　　一阵黑色的恐惧如潮水般涌来，瞬间冲垮了白朗心中用二十五年时间苦苦构筑的防线。他仿佛又回到了妈妈带他去医院的那天，所有人都瞪着鱼眼冲他怪笑。他不由得又失禁了，他知道这不仅是幻觉。他听到医生在大喊他已经没有意识了，却还能感觉到有人在拨弄他后脑勺上的脑机接口。白朗用尽最后一丝力气想要在行将消失的深渊中抓住些什么，却只是徒劳，所望之处尽是支离破碎的回忆。

　　他不断下坠、下坠，穿过仿佛有几光年又好像只有几飞米的黑暗，穿过嘈杂的声音与人群，直到忘记自己是谁。

　　半个月后，白朗出院回到办公室，认识他的同事都大吃一惊：那个面色苍白、眼神忧郁的青年不见了，取而代之的是一个长着犀牛头的男人，发出的却分明是白朗那低低的声音，然而听起来更成熟了。

　　白朗眯着犀牛的小眼睛，热情地跟同事们打招呼。所有人都目不转睛地看着他，有人盯着他鼻子上光滑洁白如象牙的犀牛角，有人盯着他暗绿色的粗糙皮肤，不由得心生出一丝羡慕。

　　许久，坐在白朗对面的鸽子问：“白朗，你出院啦？”

　　“嗯，出院了！现在的医疗就是这样嘛，有了什么磕磕碰碰，大不了换一具身体就行了。”

　　“那你这犀牛的身体……”

　　“哈，这个！我分文没出，‘转魂’公司替我报销啦！犀牛身体最近火嘛，他们公司和克隆身体供应商搞了个抽奖活动，换躯体的人要是中了奖，就免费提供一具犀牛身体——还送了五年的保修！嗨，看看人家这企业文化，真是行业楷模啊！回报社会嘛，哈哈……”众人也随着他一起笑起来，屋里屋外便充满了快活的气氛。

　　有人问白朗：“你的病好了？”

　　白朗点点头，“好啦！”

　　“真好啦？”

　　白朗大嘴一咧，小小的眼睛隐没在皮肤的褶皱里，“完全好啦！”

　　众人都笑着点头。不过几天办公室里的面貌便焕然一新，办公室里的鸽子、鹦鹉、猫、狗、狮子之类都变成了犀牛。

　　白朗的生活重归平静。他变得更随和了，和大家过着同样的日子，追逐着同样的声色犬马。他开始笑着向同事们打招呼，开始用沉重的犀牛嗓门哼唱社交网络上的流行歌曲——而这正是同事们早就习以为常的事。

　　不出几天，大家已经记不起谁是白朗，白朗是谁。同事们望望白朗曾经的位置，只看到一只毫无特点的犀牛，对着手机屏幕上的小丑发出嗬嗬哈哈的笑声。

　　白朗从此消失了。

　　【责任编辑：邓 越】



小雪说文





　　《變形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡最著名的小说，被誉为20世纪最为异类的经典作品之一，相信绝大部分人都读过。显然，张庆翥同学的这篇小说也是脱胎于卡夫卡的《变形记》。小说情节自然是不尽相同，但“美人在骨不在皮”，小作者较好地抓住了其中的精髓，使得作品呈现出荒诞、不可思议的基调。与此同时，“脑机接口意识转移”——这个科幻小说中的常客的加入，顿时为《变形记》注入了全新的元素，这是一个世纪前我们无法合理化的元素。但要想在几十篇来稿中脱颖而出，仅仅加入一些新元素自然是远远不够的，张庆翥同学的这篇小说之所以会被选中，还因为他细腻的情感和富有象征意义的细节性描写，譬如“他整个人飘飘忽忽的，逆着苍茫夜空中纷纷坠落的雨滴缓缓上升，看到地面离他那么远，突然有点儿想笑。地上的狼虫虎豹花鸟鱼虫都错愕地抬头仰望，目光好像刚刚被惊醒，带着迷茫与渴望。不会飞的鸟，不会奔的豹，不会游的鱼，纷纷看着白朗飞在空中，游在雨中，奔在寒风中”，这段读来颇为惊艳，画面感跃然纸上，让本雪一见倾心。最后我想说，一篇名著，所带来的影响不仅仅是发表后的那一阵轰动，它还能穿越时间的禁锢，给百年后的我们带来新的灵感，就像一粒星火燎原了整个世界的一片红光。多读书，读好书，千百年来的道理至今依然适用。






回声



　　春暖花开，阳光明媚，大地一片新绿，引得本雪的心蠢蠢欲动，周末就呼朋唤友来一场说走就走的踏青。但是当我拿出去年的衣服时，发现拉链处有一丝丝勉强，然而永不言败的本雪怎么能因为这点儿小事放弃它，于是使劲一拉……Anyway，旧的不去新的不来，万象更新的时节里怎么能不来两件新衣服，是吧？【干笑】

　　同时从这一期开始，新的小雪也将继续陪伴大家发现各种各样的新鲜事，有什么有趣好玩的都别忘了我啊！



科幻荐剧





　　Netflix宣布正式续订《怪奇物语》（Stranger Things）第三季，新的一季将会在今年的7月4日播出。这部成为流行文化之一的剧集具有不小的影响力，外加Nielsen计算的数据表示该剧第二季上线后有着庞大的点播数，续订是必然的事。但是第三季将要开播的好消息还是让不少剧迷高兴了一把。本雪也是这部剧的忠实粉丝，这不，立马就来安利大家了吗！

　　《怪奇物语》在美国权威评分网站“烂番茄”上的好评率达94%，均分也达8.2分。口味偏严肃的评分网站Metacritic给出75分，而偏剧迷向的IMDb更是打出了9.1的高分。

　　本剧故事设定在20世纪80年代，印第安纳州霍金斯小镇上的一个男孩神秘失踪，他的朋友、家人以及当地的警察开始寻找答案，随着拥有超能力的女孩的出现，一个关于秘密实验和超自然力量的神秘事件被逐渐揭开。

　　导演马特·杜菲和罗斯·杜菲从小浸染着80年代的流行文化，看着约翰·卡朋特、史蒂文·斯皮尔伯格、斯蒂芬·金的作品长大。同去年大热的科幻电影《玩家一号》一样，剧中的致敬应接不暇，而且这些致敬不仅仅是简单地重现经典画面和台词那样的表面功夫，更是埋藏了无数彩蛋。对与深谙20世纪80年代流行文化的朋友，此剧必然是一场饕餮盛宴，光是数彩蛋就让人感到有趣不已。

　　那么还在等什么呢！第三季不日即将来袭，还不快快把前两季补起来！当然，如果因为煲剧而第二天成了熊猫眼，本雪可不负责啊！



编辑部的故事





　　编辑部的读书会不知不觉就迎来第十期啦！这一次的主题是《龙与地下城——西方奇幻文学的另类发展史》。听起来是不是十分有趣呢？就跟着小雪来一探究竟吧！

　　读书会一开始，大家就先看了两段《废柴联盟》和《生活大爆炸》中关于《龙与地下城》跑团的剧集片段。在大家充分了解了这个中二且极具想象力的桌游是如何操作的后，我们的主讲人邹小编就从奇幻文学和桌游两者的渊源讲起。

　　说起奇幻文学，除了早期的《爱丽丝梦游仙境》《绿野仙踪》《克苏鲁神话》等，还有一部我们不得不提起的《魔戒》。《魔戒》作为西方熊孩子的必读书目，使得中土成了他们最向往的一片乐土。后来熊孩子们就把桌游和《魔戒》结合在了一起，还取了个贼拉风的名字——龙与地下城（D&D）。

　　毫无疑问，“龙与地下城”受了《魔戒》很多影响，甚至托尔金还起诉过“龙与地下城”，原因是游戏中用到了霍比特人这个种族，而托尔金强调霍比特人是自己为《魔戒》原创的种族。

　　后来，D&D就把霍比特人改成了半身人，这件事也足以说明这个游戏在全世界的巨大影响力，以至于远在英国的托尔金都要专门出面来澄清一下。

　　《魔戒》的风行从各个方面推动了跑团的热潮，当桌游愈发盛行，奇幻创作的热忱也愈加高涨。以至于后来，你要是没有一整套完整的世界观架构，游戏制作者都不好意思把这套游戏拿出来在玩家面前露脸。所以，这也衍生出为游戏架构世界观、设计人物形象等等的专业人员。像战锤系列、万智牌系列、魔兽系列等西方经典游戏，都配套开发出一个极具特色的幻想世界，并且在后来不断加砖添瓦，完善剧情，打造世界架构。这些幻想世界不是互相独立的，而是互相影响、互相致敬，相辅相成的。而游戏的目的不在“勝负”，也没有“输赢”，更重要的是游戏过程当中的思考，以及思考带给我们的乐趣。

　　在读书会的最后，虽然我们没能跑团，但我们也来了几把狼人杀。小小桌面，大大世界，桌游的乐趣的确妙不可言！



剧透预警





　　近期上映的《阿丽塔：战斗天使》在国内掀起了一场赛博朋克热潮，毫不意外地刷爆了幻迷们的朋友圈。然而这部电影一结束，电影院就亮起灯，清洁工叔叔阿姨拿着扫帚在一旁一脸微笑地看着你，贴心地来上一句：“别看了，没彩蛋！”有人说，这“十年磨一剑”的大片咋就不弄俩彩蛋呢？谁说没有，挖彩蛋小能手上线！

　　1、 26世纪福克斯

　　其实电影一开头就玩了个梗，把“20世纪福克斯”改成了“26世纪福克斯”，而26世纪正好是《阿丽塔：战斗天使》故事发生的背景时间。

　　2、流浪小狗没死

　　相信大家都记得那只勇敢站出来保护阿丽塔的流浪狗，大部分观众都以为格鲁伊什卡把这只小狗给杀死了，但其实小狗被换上了机械身体，依然活蹦乱跳。

　　3、片尾曲暗喻

　　片尾曲SWAN SONG这首歌其实有些喻义，古老的传说认为天鹅是不会叫出声音的动物，当它发出叫声时，就是它已经到了生命尽头的最后一唱，这也预示着未来故事的走向。
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