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  译者前言


  提起鲍威尔和《密勒氏评论报》，很多中国人都不知道，但提起埃德加·斯诺，大家就耳熟能详了。1936年，埃德加·斯诺便是以《密勒氏评论报》记者的身份前往延安采访，后来写下《西行漫记》，让外界了解到中国共产党和红军的真正面目，引起轰动。鲍威尔是《密勒氏评论报》的主编，他批准报纸刊登埃德加·斯诺延安之行所作的《毛泽东访问记》，以及首次公开发表毛泽东的身世和照片，都成为具有历史意义的举动，在海内外引起强烈反响。


  作为一名传奇的新闻人，鲍威尔在中国待了二十五年，经历远不止这些。


  约翰·本杰明·鲍威尔（1888-1947），生于美国密苏里州，曾经担任密苏里大学新闻学院讲师。他1917年来到中国，成为上海《密勒氏评论报》编辑，并在1922年成为该报的主办人和主编。鲍威尔在中国的二十五年，是中国历史翻覆巨变的二十五年，他作为一个敏感、出色的新闻人，每每总是出现在事发的第一现场。他采访过孙中山，经历过张勋复辟，后来的五四运动、北洋混战、共产党诞生、北伐战争、西安事变、日本侵占上海等等，他或亲身经历，或做过报道，他甚至还游说美国总统通过了《中国贸易法案》。


  鲍威尔不仅是历史的见证人和记录者，他还被称作“旧中国最著名的西方观察家和评论家”，他用一个外国人的眼光，对中国革命、国共关系、中日苏关系、日本侵华等重大问题，以及中苏边境之争、西安事变、南京大屠杀等事件进行了深入的分析，今天看来，这些分析依旧不过时。


  除了对中国上层政治的观察和思考，这本回忆录中还有很多对底层人民生活的关注和体验。因为是亲身经历，这些体验格外真实，也格外沉痛。比如他对中国底层“土匪”的观察。1923年5月6日，山东发生“临城劫车案”，这是中国历史上影响最大的绑架外国人事件之一，美、英、法、意四个国家政府卷入其中，而鲍威尔便是被绑架的人质之一，甚至还作为谈判代表跟绑架他们的土匪进行谈判。这样鲜活的第一手资料，在这本书中并不少见。


  因为在抗日战争期间屡屡揭露日军的罪行，1941年12月，《密勒氏评论报》被日寇查封，鲍威尔被关进集中营。1942年，作为美日交换战俘的条件，他被救回美国，但是集中营的非人待遇让他双腿残疾，健康状况恶化，五年后在华盛顿逝世。唯一幸运的是，他在去世之前将在华二十五年的经历写成此书，让后人得以更加真实、详细地了解那段岁月。




  第一章
 东方之行


  小货船慢慢地停靠在虹口区的一个码头，我提着衣箱上了岸。紧随我之后的是一名脚夫，他接过了我那对旧式的洋铁皮衣箱。这是1917年2月的某一天，我首次来到上海。那时，黄浦江的两旁布满了仓库和货栈，仓库的通道十分狭窄。这天正逢雨天，通道里面自然有很多泥。后来，两辆大黄包车跟了过来，要我上车。不过，我拒绝了车夫的好意，依然坚持以步行的方式前往理查饭店，我已经在那里预订好了房间。在此之前，我曾在日本横滨坐过黄包车。那时，我对亚洲的生活习惯并不熟悉，坐在人拉动的车上，会如坐针毡般的难受。


  我之所以前往上海，是因为我收到密勒的一封电报。我曾在密苏里大学读书，密勒是我的一位校友。没想到的是，抵达上海后，我竟在这里度过了25年的办报生涯。当时，上海的政治局势颇不安宁。作为一名记者，密勒主要在远东地区工作，他在当地名声很大。


  密勒向威廉拍发了一份电报，表示他想在上海办报，为此需要聘请一名密大的毕业生前来协助。当时，威廉是密大新闻学院的院长，他决定把这次工作机会留给我。


  那时，已经有两家报社的发行人邀请我前去工作：一个来自《经济日报》，工作地点在爱荷华州首府第蒙；另一个来自一家日报，工作地点在佐治亚州的大西洋城，给我提供的职位是助理。与以上两个工作机会相比，我更倾向于去上海。征求过妻子的意见后，又与同事们多次协商，我最终决定离开密大，开始我的东方之行。


  出生在密苏里州西北一个田庄的我，不像辛克莱小说中的英雄，“投胎在国际关系复杂的国度之中”。小时候，我在一所乡间小学读书，之后留在那里教学；攒了一些钱之后，我前往伊利诺伊州的昆西城。在那里，我靠送早报和晚报赚来的钱完成了高中和商学院的学业。几年之后，我成为《昆西自由报》的一名记者，这是一家较为资深的报社，在这里我赚足了到密大求学的学费。在密大，我就读于新闻学院，这是一个刚刚成立的新学院。四年之后，我毕业前往汉尼堡的《邮递报》工作。汉尼堡位于密苏里州的西北部，是美国著名作家马克·吐温的故乡。后来，我又回到了我的母校——密大，并在新闻学院做讲师，这是在《邮递报》做了四年的广告部经理兼发行部监督及市政组的采编主任之后的事。


  对于美国的年轻人来说，中国和日本的情况是鲜为人知的，我也不例外。我从教科书上获得的相关内容很有限，而且也不完全正确。当时，教授们在密大课堂上几乎不会提及中国，只有在历史课上才会稍稍涉及一点儿中国的情形；不过，相关话语并不多，且多数都是不好的评论。


  庆幸的是，在密大新闻学院有很多中国和日本的留学生，其中不乏与我相识的人。黄辛便是其中的一位，他出生于广东，先后在火奴鲁鲁和密大求学。彼此认识后，我和黄辛一起筹办了一个“四海俱乐部”，该俱乐部招募的会员都是密大的各国留学生。在学校报纸上，我曾发表过一篇文章，其中谈到了密大留学生的问题。另一位是来自上海的留学生，名叫董显光，是我的一名学生。虽然这两个人在政治立场上存在着一些差异，但几年后，他们在中国的新闻界都站稳了脚跟。此外，一个名叫户田的日本学生也是密大的外国留学生之一，他的身材十分矮小。当时，不管是我的学生中，还是学生军团中，户田都是最好的学兵。后来我才知道，他是在日本陆军部队服役三年后才到美国读书的。


  当时，我并不清楚前去上海是为了协助创办什么报纸。不过，邀我办报一事引起了密大很多人士的好奇和羡慕。总会有人问我一些哭笑不得的问题，譬如，一位朋友一边向我展示一张中国洗衣店的收据，一边问我能否阅读“鸡脚印”。就连密大的理发师也调侃我，他说他可以帮我留辫子。


  随着前去中国的日期愈来愈近，我开始寻思未来的工作一事。在一家经济性的报纸上，我曾发表过一篇文章，内容围绕小城市报纸组织计划的话题展开。令我吃惊的是，许多小城市报社都采用了我提出的方案。那么，这篇文章会对我在上海的工作起到一定的作用吗？我协助出版的又会是一份什么性质的报纸呢？或许，我需要做的工作还很多，诸如写社论、拉广告、订户，会不会像乡下报社那样什么事都得做呢？我很熟悉这种眉毛胡子一把抓的报社，因为我在城镇中的小报社工作过，当时除了排字，我还需要做各种杂活。现在，我想知道的是中国人会不会设立印刷公会。据说，通常情况下，一份中国报纸的文字量是5000个中国汉字。我不清楚中国报社的排字楼规模有多大，是否能排下这么多字。


  我前去密大的图书馆，找到两本与中国相关的书，以便增加我对中国的了解：一本是《中国人的性格》，另一本是《中国乡村生活》。这两本书出自同一个作者，他是具有幽默风格的史密斯博士。史密斯博士在中国传教的时间长达五十多年。在这两本书中，他以极其幽默的方式描写了中国和中国人。然而，这两本书并不受留美中国学生的欢迎，因为他们认为史密斯博士所描写的中国人生活的情节带有很强的个人主观色彩，而且多有偏颇。我刚到上海不久的时候，曾去听史密斯博士的演讲，演讲的内容以北京的政治局势为中心。当时，北京的共和政府内部颇不安宁，因为刚刚经历了宣统复辟的骚乱。这次演讲结束后，史密斯博士便返回美国，随后就退休了。那时，在场的听众听到史密斯博士说“中国正站立在一个危险的边缘”后，脸上无不流露出凝重的神情，刚抵达中国的外国人尤其如此。不过，史密斯博士接下来的话语和表情立即冲淡了这种沉重的气氛。他幽默地眨了眨眼，想了一下说：“实际上，他来中国已经50年了，其间他觉得中国每天都位于悬崖的边缘。”


  我前往中国的时间是1917年1月，当时，我在旧金山搭乘了“日本丸”，它是日本的一艘远洋客轮。那时，我认为美国不会参与第一次世界大战，因为这次世界大战已经持续了3年时间。当我随着这艘轮船到达日本长崎时，一位船员奉船长指示对我们说，凡是去上海的旅客，都要回船中取下自己的行李。当时，我们正结伴游赏于长崎，这个城市与欧洲人打交道的时间最早，它是我们在日本停留的最后一个港站。这位船员告诉我们说，在长崎把所有到上海的旅客丢下后，船长将直奔马尼拉，这是横滨东洋汽船会社总公司的指示。于是，我和另外两三位前去上海的旅客被遗弃在长崎。长崎作为一个日本港口，虽然规模小，却比较特别。


  于是，我们不得不寻找其他开往上海的船只。在长崎的轮船公司打听时，我们从公司职员那里获知这样一种情形，即在三个星期之内没有到达上海的船只。当时，我身上的钱已经所剩无几了，因而打算到港口去试试，看能否搭乘前往上海的货船。几经周折后，我终于找到一位愿意将我带到上海的船长，他答应给我一个舱位。但他提出要我没用完的横渡太平洋的船票并外加十美金，并且我只能自己带食物吃。由于情况紧迫，我只好同意了，于是，拿来行李后，我立马去买了一些吃的，准备前往中国。这位船长不仅对英语不熟，而且对我这个美国乘客也并不喜欢。


  当时并不是阳光明媚的日子，直到船离开了西部的海湾，太阳才缓缓地出来，天气也变得暖和了一些。突然，我发现船上散出一种极臭的味道，并且随着气温的升高，这种味道愈发难闻。无奈之下，我找到了船长，问其原因。船长指了指堆在甲板上和舱口处的被稻草包着的货物，说：“臭鱼，这些臭鱼只有中国人才喜欢吃。”之后，熏在我衣服上的怪味很久才消失，但这种味道让我久久不能忘怀。


  其实，我很幸运地搭乘了这条船，因为一周后从日本出发的“波塔瓦”号在中国海遇到了台风，这艘船是在俄国海参崴登记注册的，它被大风吹到了上海南部的海滩上，几经周折后遇险的乘客才被救了出来。


  到达旧金山的时候，我并不知道客轮和货轮必须要在日本注册，而后才能通过太平洋这条大的航线的。无奈之下，罗勃杜勒船长只好在加拿大注册他所有的货轮。当时，罗勃杜勒船长是一名影响力极大的太平洋航线经营者。这时，太平洋邮船公司也不得不航行于南美和巴拿马航线，这是美国唯一的客运公司。作为第一次世界大战的主要参与者，美国正处于战争的紧急关头，它们的船只为何会被迫离开太平洋呢？原来是由于美国国会通过了一份法案——《拉福赖蒂法案》。这一部法案是拉福赖蒂为了帮助美国海员而提出来的，他是威斯康星州的一名自由派参议员。“美国的船只上不可以有亚洲船员”是这部法案中的一项条款。日本和英国以最廉价的方式雇用亚洲人，因而以高待遇对待船员的美国轮船公司根本无力与英日两国相抗衡。撤出太平洋航线也实属美国的无奈之举。如果美国货轮能够在英国注册，并雇用到中国水手那是再好不过了。因为中国的水手不仅可靠，效率还高，堪称全球最好的水手。但是，此时正值第一次世界大战之际，日本独霸太平洋，英国也只好将航线从太平洋撤回到大西洋。直到战争结束，美国的船只才重返太平洋航线，而且是鉴于联邦政府帮助建造船只之下，并以运送邮件为由签下了一些冠冕堂皇的合约，才完成重回太平洋的愿望。然而，自从美国成为第一次世界大战的交战国之后，在这片辽阔的太平洋之上，美国船只的踪影就寥寥无几，只有零星的几只。




  第二章
 这般上海


  我到中国的时候，理查饭店在上海是相当有名气的。可是，从前它却只是一座由一位美国船长创办的供应吃住的公寓。当时，美国的纽约理查饭店在美国最为出名。在上海离开船后，出于对理查饭店的仰慕，这位船长创办了一家类似的饭店，只是在名称上添加“旅馆”二字时他并不乐意。当时的中国人并没有听说过美国理查饭店的大名，而上海的这家同名饭店与美国的也大不相同。上海的这家理查饭店四面全是街道，周围很空旷，房屋之间以走廊相接，用砖头砌成的墙不过三四层那么高。房屋的中央，有一块供交响乐团夜间演奏的圆形场地，这里开晚饭的时间很晚，总是超过八点钟，但人们依然每晚都衣着得体地到餐厅吃晚饭。在上海，很多社会领袖都前去这家饭店，出现在晚餐席上或休息室里。一次，一位本地人幽默地对我说：“这家饭店的休息厅是上海所有骗子和流氓的聚集地，假如你有兴趣待在这里，你就会信以为真。”


  我向旅馆里的职员打听密勒先生的住处，这位职员说他正在楼上，可能过不了多久就会下来了。在等密勒先生的过程中，我开始不由自主地想象着他的样子。突然，一位茶房职员打破了我的沉思默想，他向我朝着楼梯的方向指了指。只见一位先生正从楼梯上缓缓而下，虽然他的身材很小，但他身上挺直而平整的西装着实令人惊叹。


  在很短的时间内，我了解到我老板的一些情况。密勒先生最初在《纽约先锋报》写戏剧评论，之后担任国际政治特派员的工作。他的老板是《纽约先锋报》的创办人，现已去世，但密勒先生已经从他身上学到了很多东西。其实，我最想了解的是我的工作内容，但密勒先生对此似乎并不着急。由于受到了战争的影响，我们行动大受限制，只能受困于此。我们每天只能将鸡尾酒和威士忌苏打当作下午茶来喝。


  我出生在美国中西部地区，当地是明令禁酒的，而此地的日夜饮酒让我产生了极大的好奇，更让我不解的是，在我从旧金山出发的时候，美国已经接近了1920年的“大实验”时期。


  理查饭店里的顾客日益增多，我们坐的桌子显然已经不够用了，于是，茶房只好在我们这张桌子的旁边又并了一张，以便放置更多的餐具，尤其是酒瓶和酒杯。每一个新来的人都会以请大家喝酒的方式加入我们。结果，桌子的周围摆满了酒杯。每次职员将酒拿到我们面前的时候，总会让请客的主人在签字单上签字，而这些人也从不在乎多少钱。


  有一次，我正在休息室等密勒先生，这时我看到一则有关美德两国断绝外交的电讯，这条信息来自英国路透社，是该社于1917年2月3日发布的。在我们这些闲谈的人群中，没有谁会关心美国是否参加第一次世界大战一事。他们似乎对美国的禁酒问题更感兴趣，担心美国因船运不足而不能将大量的酒运到，由此上海的酒价可能不断上涨。最后，大家的讨论结果是，在上海即使喝不到美国的酒，也总会喝到英国的酒，因为英国人比美国人更会做酒的生意。


  就在大家谈论十分激烈的时候，一位头发灰白、有着中等身材的人走到了我们旁边，休息室里随即安静下来。然后，有人介绍我跟他认识，他叫托玛斯·沙蒙，是美国驻上海的总领事，很受别人的喜爱。他总说上海会发生一些大的事情，而这是国务院的人并不喜欢听到的。


  当我们这些闲聊的人结束畅谈后，密勒先生建议我住在理查饭店，并将我介绍给亨利·毛顿船长，他是这家饭店的经理。这家饭店中的职员大多都是船长出身，因此饭店的布置与船上的样子大致相同。比如油漆过的走廊，就像是一艘通往官舱的大客轮通道。因此我并不觉得奇怪。亨利·毛顿船长在“统舱”里为我安排一个房间。住在这里，我可以享受到一日三餐和下午茶，但需要我付出125块银元的月租，折合成美金是60元。


  次日，我找机会向密勒先生询问我来上海工作的事，在我们谈话的过程中，密勒先生向我说起了他对中国的看法以及此时他在中国的状况。


  密勒是1900年来到中国的，他作为《纽约先锋报》的一名海外特派员，来中国的目的是采访义和团事件。从那时起，至日俄战争期间，密勒与袁世凯、唐绍仪、伍廷芳等一些政治领袖已经相当熟悉。当时，中国处于封建帝国的阶段，但大革命时期即将来临。到了1911年，密勒在上海创办了《大陆报》，这是他在中国大地上创办的首家美国报纸，是由费利雪协助密勒先生一起创办的。之后，费利雪又在日本的东京创办了《日本广告人报》。创办《大陆报》需要买一些字模和机器设备，这些钱大半是由查理士·格朗出的，他是美国芝加哥的一位制造商，因此查理士·格朗理所当然地成为了《大陆报》的最大股东及社长。查理士·格朗之所以愿意投资《大陆报》，是因为他希望在外交界有所发展。如其所愿，在1909年，格朗被任命为驻中国的公使，不过他并没有到任，直到第一次世界大战结束之后，他才重新接受了这个职位。


  当时中国许多银行家和知名人士，包括唐绍仪在内，都愿意以购买股票的方式投资《大陆报》。但是，当激情满怀的密勒先生抵达上海准备办报时，曾经那些要与他合作的中国人纷纷有了退出的意思。在一番调查之后，密勒终于知道了其中的缘由，原来是英国的《字林西报》在暗中作怪。作为《大陆报》的劲敌，《字林西报》创办的时间要早，它以N.C.D.N为简称，是一份相当权威的机关报，由英国人经营。这些英国人自然不喜欢同行竞争者的存在，尤其是像美国《大陆报》这种类型的报纸。《大陆报》中不仅有中国人的投资，而且还经常出现一些中美合作及中国民族企业融资的情况。在上海，对于正在日益发达的美国侨民来说，拥有一份美国报纸是相当必要的。


  由于经营有道、内容丰富等原因，《大陆报》的销量很快超过《字林西报》。这时，英国的《字林西报》又提出了很多攻击理由。《大陆报》创办后的发行收入并不高，不久就遇到了经济困难。后来，《大陆报》的大部分股权被转让给一家美国公司，这家公司在上海是做房地产和保险生意的，密勒也辞去了编辑的工作。之后，一个英国人买走了《大陆报》的大半股权，为此出了很高的价钱。


  密勒先生想要再次办报，并找我当他的助手，创办一份周报。密勒先生已经给这份报纸起好了名字，叫做《密勒氏评论报》。但是，现在筹备不足，只具备了一些字模和白报纸。看来，要想完成这份报纸，我有很多事情要做。


  首先，我们将报社的地址定在印刷厂附近区域。开始工作时，我遇到了很多问题，譬如，报纸是由我们自己来印呢，还是为了方便起见找一家印刷厂代印呢？我们将来有哪些渠道可以销售报纸以及又能从哪里拉来广告？中国人接不接受我们的报纸呢？想到这些后，我对躺在椅子上的密勒先生说：“我们的报纸要刊登哪些内容呢？”他的回答让我十分惊讶，他很大声地说：“我们想要什么内容就刊登什么内容！”


  与中外的许多商人多次接触后，我再次向密勒先生表示：我们的报社必须要有一些方针政策，这对以后的销路以及拉广告都有帮助。然而，密勒先生给我的回答总是一笑了之。密勒这种自由出版的态度，让我明白了他为什么会辞去《大陆报》编辑的职务。密勒对他心中的原则从未动摇，不像其他人那样，为了获得更多的利益，可以放弃一切原则。


  接下来的日子很忙，我们租定办公室后，让一位法国神父为我们代印周报。这位神父十分高兴，因为他得到了我们付给他的美国新币。我又面临着一件更为头疼的事：听说印刷厂中的中国员工都不认识英文，那排字将要怎么进行呢？于是我找到印刷厂的经理柯璜先生，和他谈起了这个问题，他却笑了笑，说道：“如果这些中国人认识英文，他们会把你们写好的文稿改得乱七八糟。”柯璜先生是这家印刷厂的领班，在一所新教会中当牧师，也是一位美国人。后来，发生了一些事情，我开始意识到让一些不认识英文的人去排一份英文报纸，实在是有很多弊端。举个例子吧，一次，我们的“人事动态”栏中出现了要啤酒的内容，经调查才知道，原来是一个记者让身边的职员送字条给酒吧，问啤酒为什么还没有送到，结果阴差阳错地将这张字条的内容发表在报纸上。自然，我们接到了许多电话，都是询问这件事情的。还有一件更为离谱的事：一次，红灯区的女人们送了一些没有署名的请帖给单身男人，邀请他们参加一个茶会，以欢迎从旧金山回来的小姐。结果一位中国记者也得到了一份这样的请帖，于是他将其登在“社会新闻”栏中。这期报纸发行后，引起了很大的轰动，使得那些发请帖的外国太太们十分恐慌。实际上，这些荒唐的事还只是很小的一部分而已。


  报纸中各内容的字体字号都被分类完成以后，我做了一个很有难度的调查活动，即在上海选出一些固定的读者。当时，上海的英国人和美国人并不多，数量在8000到10000人之间，其中商人和传教士占了很大的比重。这让我有些失望，但很快我又发现了更大的市场。除英美两国外，这时的上海还有很多其他国家的人，甚至还有一些来自伊拉克的犹太人，他们从印度来到上海，经过几年的发展，有的已经很富有了。这些外国人，很多人认识英文，他们迫切希望有一份报纸来传达美国的消息。经过一段时间的调查后，我发现，中国的年轻人和知识分子占据读者的很大比重，他们大多来自市立学校和教会学校。这些人很关心第一次世界大战下的世界局势，并想通过美国报纸知道美国人对待一战的态度。因此，我深深地感觉到美国在第一次世界大战中的重要地位。那时，很多中国学生都在学习英文，甚至有的学生将我们的《密勒氏评论报》当教科书来研读。由于报纸中很多英国文字都被美国化了，我们经常收到一些询问英文意思的来信。


  很多年轻的中国毕业生都在中外合作的部门工作，其中不乏女性。这些受过现代教育的年轻人很受领导和社会的欢迎。


  由于我的倡导，上海成立了很多研读英文的组织。由此，官员和学员们纷纷订购《密勒氏评论报》，其销量自然大增。为了使更多的人了解新闻，我自己在学院里面开设了一门有关新闻的课程。


  还有一群读者占据着十分重要的地位，这些人可能有着某种职位，也可能来自某个国家，总之，他们一定生活在交通很不方便的地区。这些人因长期独居精神生活甚是空虚，急需得到精神慰藉。一位英国订户给我留下了深刻的印象：他是一艘货轮的船长，没有定期的航行，差不多半年才能到上海一次。抵达上海后，这位船长首先要做的事便是到报社取他订购的《密勒氏评论报》，将积攒半年的报纸捆好后放到自己的船上，并且依照日期的前后排好顺序。每次吃早饭时，他都会拿来阅读。他有一个习惯，那就是按先后期看，不过从不看最早出版的一期。他很热衷于《密勒氏评论报》，即使是西欧战场最新的战争新闻也不能吸引他。


  在《密勒氏评论报》的读者中，这位英国船长是最具代表性的，任何人都不及他对这份报纸的喜爱。我决定编辑一份人人都信得过的报纸，内容包括各国的新闻故事，这些故事需要具有真实性和完整性。新闻占据着很重要的地位，因为我清楚地知道，在上海这个大海港中，不光有人热衷于商业，也有一些人很关心政治和宗教，他们希望看到有关政治和宗教方面的新闻。当时，我没有一个相关的报刊模版可以模仿，因为有关宗教、政治的报纸在1917年还没有问世，就连美国的《新闻周刊》《时代周刊》《读者文摘》等报刊也尚未建立。后来，李普曼主持的《文学文摘》和克罗莱主持的《新共和》以及威勒的《国家》相继出现宗教及政治方面的报道。当时，《新共和》影响力很深，它属于美国出版界，是一本印刷最为精美的杂志。经协商后，《新共和》同意我们模仿它的版式。在印刷方面，我们跟英国的《经济评论》更为相似，我们很多专栏及文稿采用了8号的印刷字体，这与《新共和》的印刷方式不尽相同。


  令我们惊喜的是，我们寄出去一些出版预告后，马上收到了上千份的订单，并且很多人在订单中附上了支票。这样看来，我们不用为销路担心了。


  经过长期的努力后，我们将第一期的出版日期定在1917年6月2日。但一件很意外的事情改变了我的主意。临近出版的前几天，我会见了一位官员，他所在的法院是美国在华法院，来自内布拉斯加州的罗宾杰是这所法院的主任法官。这位官员告诉我，如果我们的报纸推迟一周出版的话，创刊号有可能获得一则独家消息，法官罗宾杰正在考虑这件事。我想了想，觉得这样对我们更有利，于是《密勒氏评论报》定在一周后创刊，那是6月的第二个星期六——6月9日。


  罗宾杰法官的决定为我们带来了一些利益的同时，不可避免地造成了一些始料未及的反应。其中一个反应与投资有关。美国在华法院的一项决定明确指出：赖文和其他投资人不得建设私人银行。我们报社独自刊载了这项决定的相关内容，由此引来了赖文等人对我们的憎恨。除此以外，罗宾杰法官还提出，不允许美国人在中国以公司组织等形式进行不合法的活动。


  美国侵占菲律宾的时候，很多美国人在上海做一些不正当的生意，并从中牟取了暴利。当时，获知美国侵占了菲律宾后，这些美国人决定前去菲律宾大捞一笔，没想到中途遇到了总督塔胡托，被他驱逐出菲律宾。塔胡托是美国的第一任民政总督。离开菲律宾后，这些美国人无法进入香港，因为当时香港是英国的殖民地。然而，上海对外来人的管理并不严格，他们于是纷纷跑到了上海。在上海，这些冒险的美国人贩卖大量的假珠宝以及做其他一些不正当的活动，上海成为他们大发横财的聚集地。在来上海的这些美国冒险家之中，一些人合伙开了一家保险公司，他们本打算向一些华侨出售廉价股票，以便赚取一定的利润。这些华侨大都是居住在马来西亚的有钱人，赚他们的钱会相对容易一些。没想到保险公司成立后，中国的许多商人前来投保，使得这家公司不但没有倒闭，生意反而更好，还成为信用度很高的公司。


  赖文最先是在上海市政府的公共事务处工作的，这里属于公共租界的范畴。当时，他刚从美国加利福尼亚州来到中国。工作了一段时间后，他弄到一些重要资料。利用这些资料，他可以在上海开辟新的道路。后来，赖文辞职后开了一家房地产公司。凭借所得资料上的东西，赖文大规模地发展了他的公司，并将他的公司命名为“哥伦比亚圆环”。在上海的各个行业中都有赖文的公司，美国东方银行只是其中之一，这些公司都有投机的性质。赖文专门向人们销售各种股票，再利用他组设的银行收取外国人和传教士的存款。


  当时，有许多银行家和大商人，这些人自尊心强，信用度高。他们对赖文都持不信任的态度。正因为如此，为了宣传他的“墙搭墙”企业，赖文采用了一些巧妙的手段，极尽鼓吹之能事。凭借着这种舆论效应，赖文一度影响了地方事务，甚至控制了驻上海的美国大使和领事的政治决策。不过，如同民谣中的纸老虎一样，赖文并没有逞能多久，由他经营的各种企业终因亏损过多而宣告倒闭。先前，赖文各企业向一些教会抛售了大量股票。这些企业倒闭后，这些教会蒙受了巨大的损失。这时，数以千计的民众甚是焦急。因为这些民众之前是美国东方银行、赖文信托公司、美国财政公司的客户，自然有一些存款；问题的关键是，他们现在连老本都蚀掉了。之前，赖文为了制造声势，散发了许多存款宣传文件。这些文件上面印有美国星条旗图案，文件宣称顾客在赖文企业存款，不仅安全，而且还将获得丰厚的利润。正因为深受赖文宣传的影响，一些俄国人和另外一些国家的人深受其害，并且受害程度最为严重。需要指出的是，凭借治外法权条款中的便利条件，赖文得以成立这些企业。自从这些企业倒闭后，外国人再也不相信他们在中国所享有的治外法权了。


  1935年，赖文的活动宣告结束。因为正是这一年，驻上海的美国法院对赖文及其同伙开庭审判，最终赖文被判以重刑，他的两三位同伙也被治罪。西尔密克和赛莱分别以法官和检察官的身份出席了这次审判。西尔密克是新墨西哥州人，赛莱是伊利诺伊州人。先前，美国教会成立了上海法学院。起初，赛莱是这所学校的一名教授。赖文的各种把戏像搅在一起的麻线一样，很难理清。不过，赛莱相当完美地完成了这件事情。




  第三章
 国际城市


  1917年2月，我到达上海。当时，码头和栈房错落有致地分布在黄浦江沿岸，蜿蜒数英里。这儿曾经一度飘荡着美国船员们的歌声，在装货、卸货的时候，他们总是唱歌或者喊叫。初到上海时，我并不了解这些情况。这些船只航线漫长，绕过南美洲南端的合恩角，经过较长的航行，驶向南北美洲的西岸，抵达温哥华（在加拿大西南部）以及阿留申群岛后，船员们将皮货装上船，之后渡过太平洋，到达亚洲的口岸，途中也许会经过夏威夷。


  罗素公司是一家很有名的美国贸易公司。在19世纪的上半世纪，这家公司在一个相当长的时期内不仅垄断了广州、上海、马尼拉的贸易，还操纵着中国沿海和长江沿线各通商口岸的水运。罗素公司最初的栈房位于上海滩沿岸地区，这些建筑像城堡一样牢固。这些栈房紧邻河岸街，放眼望去，几条街之外便是法租界和南市顶端。罗素公司总部设在波士顿，1818年，康涅狄格州米德镇的罗素成立了该公司。从营业方面来说，这家公司的业绩比任何一家在中国的美国公司都要好。这时，新生的美利坚合众国刚刚与英国切断了政治经济联系。对于一个刚刚诞生的国家来说，这家公司作出了相当大的经济贡献。


  可惜好景不长，到了19世纪中期，罗素公司的业绩开始下滑。美国内战后的财政赤字以及中国的太平天国运动（1851-1864）制约了这家公司的发展。1877年的局势更加不堪，罗素公司走投无路，被迫卖出各种财产，最终宣布破产。之后，为了接收罗素公司出售的众多财产，中国政府专门成立了招商局轮船公司。这些财产不仅包括这家公司在中国各商埠的许多财产，还包括游弋在中国水域许许多多的船队。从这时起一直到1937年中日战争开始，招商局一直在营业；后来，招商局把大部分船只和各港口的财产交给一家美国公司——威廉·汉特公司接管，目的是防止船只落入日本人之手。但是，计划最终落空了。珍珠港事件之后，日本人还是把招商局那些价值不菲的财产掠走了。


  许多亚洲海港城市受到美国早期的影响，不过，没有哪一个城市比上海所受的影响大。上海的国际政治格局别具一格，这与肯宁汉先生有很大的关系。肯宁汉先生是美国的商业领事，1852年他置英国领事的愤懑与抗议于不顾，公然在英租界上竖起了一面美国星条旗，宣布在这个区域内美国与英国享有同等的权利。为了避免英国人和美国人的纷争，中国人发现这种难堪的局面后，决定把苏州河以北的一大块土地划为美国租界，这块土地所属的区域就是虹口。虹口地理位置优越，位于英租界以北。在面积上，虹口与英租界相当。当这个消息传到美国人的耳朵里，他们非常高兴，不仅收下了中国人的这份厚礼，还在这个区域里设立了附属官员的行政机构和住宅，同时将此情形告知华盛顿的美国联邦政府。但是令上海的美国人沮丧的是，美国政府否决了他们的这种做法。因为美国政府认为美国一贯施行尊重中国领土完整的外交政策，而这些美国人的做法无疑违背了这种政策。无奈之下，上海的美国人只好去劝说中国人，要求中国人把虹口地区和英租界合并在一起。中国人经不住美国人的劝说，所谓的“公共（国际）租界”就形成了。“公共租界”不但包括当时被合并的苏州河以北的虹口区域、苏州河以南的英国租界，还包括后来被列入势力范围的杨树浦。苏州河以北地区，一改之前贫民窟的面貌，焕然成为中国最富有的工业区。因为这个区域邻近苏州河和黄浦江，交通运输便利，劳动力质优价廉，所以英国人和日本人先后在这里设立纺织厂。在虹口区，美国人设立了许多现代化的大工厂，其中包括一个现代化的电力厂。


  在数量上和重要性上，1917-1927年间，外国人所有的工厂建设都不及中国人自己的工厂建设。当时，商务印书馆享有盛名，它是中国人自己建设的工厂的典型。商务印书馆大部分的工厂设施都毗邻虹口的闸北。商务印书馆不仅规模巨大，设备还相当完备，堪称是世界印刷企业中的佼佼者。此外，商务印书馆管理先进，数千名职工各司职守，不愧是亚洲成长既快又好的一家工厂。


  1917年的上海虽然是世界为数不多的大海港中的一个，但是从现代都市建设的角度来说，它与美国的一个乡镇差别不大。与其他海港远渡重洋的货轮相比较，上海港装载货物的轮船更多的是中国式大帆船，路线也简单，主要在东海游弋，往返于海参崴和新加坡之间。1917的上海人口众多，已经达到150万。不过，这时上海的道路设施却相当落后，竟然没有一条修铺的道路。这时的上海，拥有一座电力厂和一家电话公司，电力厂规模小，由上海市政府投资经营，电话公司归私人所有。电话公司的电话机设备既陈旧又笨重，它们产自瑞士。打电话时，与接线生取得联系，你不得不摇电话机上的曲柄，之后才能接通电话机，程序非常琐碎麻烦，这给人们带来许多不便。正因为如此，有一次甚至闹出了国际笑话。事情是这样的：一位正在气头上的美国商人，因通话过程中线路被干扰，信号时有时无，最终忍无可忍，一把拉下挂在墙上的电话机，从窗口扔到了大街上，并要求电话公司给他准备一台新电话机。当电话公司的经理——一位英国人拒绝他的请求后，美国商人竟然到美国领事馆，说在“门户开放”的政策下，签约国享有一律平等的权利，而英国经理的这一做法剥夺了他的这一项权利。就这样，事情陷入了僵局，险些闹到美国国务院和英国外交部。多亏了他们彼此朋友的劝解，加之电话公司满足了美国商人的要求，僵局才被打破。


  一直以来，美国人收购并管理着上海的电力厂和电力公司，并对其进行现代化的改造。为了给我的办公室接电灯线，我来到了上海市政府大厦，准备找电力处帮忙。在电力处的办公室里，一个印度发明的大“潘卡”风扇在屋顶悬挂着。这个风扇是竹制的，它的外形是一个长方形的框，框中间覆盖着一层薄棉布，下端点缀着些许缨穗。一条系在竹框边上的绳子穿过墙洞，一直延伸到后院里，风扇就是靠人力拉动这条绳子工作的。从事这项工作的人员拉住这条绳子，不停地前拉后扯，经常会累得睡着。显然，通过人力扯动“潘卡”风扇，电力处的办公室才得以取风。上海市民和电力处的工作人员一致认为这样陈旧的设施与繁荣的上海市很不搭调，这种事情是外人眼里的笑料。有人告诉我，电扇容易使人患肺炎和胃病，不利于人体健康。所以为了防止身体招风受凉，引起胃痛，即使天气很燥热，当时的上海人也将兜肚穿在身上，或在腰间系上一条宽羊毛肚带。


  提及1917年的上海，我不得不谈谈上海的救火队——一个志愿组织。救火队的队员谁也没有薪酬，他们基本上是欧洲人，仅有少数是上海人。不过，这些上海人只是助手。救火队早年从英国购买了救火车、水喉等救火器具。从外表上看，这些器具好像是来自博物馆里似的。与拥有现代化器具的救火队相比，上海救火队的装备比较落后，不过救火毫不逊色。我抵达上海之后，入驻了一家旅馆。一天夜里，我睡得正酣，一阵火警声响起来，把我从梦中惊醒。得知火灾发生在旅馆附近一个人口密集的地方后，我赶忙穿上衣服，跑向火灾现场。当时，与我同行的还有许多上海人和外国人。我到达灾情现场时，只见大部分救火员——英国年轻人手拉水喉跑着，一阵夜风吹过，黑色的晚礼服随风飘荡，许多浓烟或脏水的痕迹留在了白衬衫前以及蝴蝶结上。而救火队的助手——上海人助理救火员头戴铜盔，身穿救火制服，那模样甚至会遭到拉丁美洲警察的妒忌，对此我很是不解。后来，我得知火灾恰巧发生在英国一个节假日的前夕，许多英国人欢聚在上海俱乐部赴宴和参加舞会，英国救火员也不例外。由于时间紧迫，当火灾发生时，英国救火员只能穿着晚礼服赶往现场。在扑灭火灾的过程中，他们的晚礼服自然被弄脏了。不过，这些服装的损失费用由公共租界代付。救火队有一个非常独特的标语“我们跟情人战斗”，它位于救火队房屋中间前门顶端的石头上。


  在上海的外国人看来，这个救火队简直是个笑话。有人甚至说，救火员救火时明显带有个人情绪。如果火灾发生在一个英国人看来算是小人物的人身上，那么救火员们显得很怠慢，毫不顾及他的财产。火灾被遏制后，主人的财产往往所剩无几，可见救火动作之缓慢。美国的保险公司在上海发现了这个商机，于是劝说公共租界给救火队配备先进的救火器具。糟糕的是，美国保险公司的这一做法引起了一场争论。因为原先的救火队是一个社会机构，救火员个个是潜力股，他们资金雄厚，有的是公司经理，有的是规模较大的英国公司的二级职员。不仅是由于原有救火队的设备过于陈旧，更为重要的是保险费用不断地增长，因而公共租界力图为救火队购置先进的设备。最终，美国保险公司的要求得到了满足。听到这个消息后，人们非常兴奋。


  上海志愿兵团作为一个地方武装，堪称世界上最早的国际警察组织。它由不同国籍的连构成，包括公共租界的中国人。志愿兵团成立的目的在于抵御内外敌人的侵犯。这个志愿兵团的编制很正规，包括连、排、班，连队有美国连、英国连、苏格兰连、日本连、中国连和葡萄牙连，排队有斯堪的纳维亚排以及其他较小的欧洲排，另有一些较小的欧洲班。在上海的外国人社区中，英国人社区是最大的，因而英国连在数量上占有绝对的优势，位居第一。苏格兰志愿兵也包括在英国连内，他们穿着苏格兰传统的服装——褶叠短裙。美国连由步兵连、骑兵连、机枪连三个连队组成，其军官同时指挥着菲律宾连。上海志愿兵团的成员来自上海各个较大的外国公司，这个兵团的兵力大约在1200～1500人之间。后来，一批批的外国军队竞相涌入上海，扬言控制局势，保护侨民。如此，上海成为一个外国人的卫戍区。事实上，1000多人的志愿兵团足以维持公共租界的秩序。正是因为这样，这时的长江中下游地区是相当安全的。如同上海的救火队一样，上海志愿兵团也是一个奇特的社会组织。每逢成立纪念日，这个兵团就会举行隆重的庆典。


  上海之所以成为一个河港，是因为黄浦江流经上海市，加之美国、英国、日本、法国，偶尔也有西班牙、意大利和葡萄牙的驱逐舰经常停靠在黄浦江一带。需要说明的是，黄浦江位于长江口。各国的水兵只有在岸上发生事故时，才会上岸进行镇压，而后返回船上继续进行坚守，通常情况下是很少上岸的。


  我抵达上海大约三周之后，发现上海人不仅相当迷信，同时还保留了不少风俗。在上海人看来，窗帘和电风扇不利于人体健康。上海的欧洲人群体比较封闭，与外界的隔绝时间长达数十年，其文化自然与世界文化之间产生了不小的隔阂。受上海的欧洲人文化的影响，上海人在迷信的同时，还保留了不少古怪的风俗。当时，上海江河众多，河道纵横交错。潮水退却时，一汪又一汪的绿水发出难闻的味道，蚊虫因此滋生。面对此种境况，我们试想一下：倘若离开蚊帐，何人能安睡？点着蚊香，兴许还能驱逐蚊虫。如果不点蚊香，那么仆人就得往来于卧室之间，连续地向主人或客人的脚腕上喷煤油。一位传教士真不愧是发明天才，由他发明的蚊袋在当时颇受人们的欢迎，它还出现在一家英国商店里。它是一个长方形的纱布袋，可以防止人们被蚊虫叮咬。它的使用方法很简单，只需把脚伸进袋中，在膝盖上面打结。一位美国朋友来拜访我，晚间我邀他留宿。糟糕的是，第二天一觉醒来，这位美国朋友的两脚掌心被蚊子咬肿了一大片，甚至无法走路。为此，我很是纳闷。后来，我从仆人那里得知：我的朋友个头太高，以至于睡觉时两脚伸到蚊帐外边去了，因而两脚被蚊子咬得红红的。几年后，人们堵塞了许多渠道和池塘，大大减轻了蚊虫的威胁。再后来，上海市政府高度关注蚊虫问题，并采取了一定的措施。政府当局在阴沟里喷洒油液，破坏了蚊虫滋生的环境。这样一来，蚊虫大大减少了，不过苍蝇仍旧很多。这些苍蝇成群结队地在后院和弄堂里的垃圾上飞来飞去，享受着食物。


  与上海的外国人居住区相比，中国人居住区的环境卫生更差，尤其是贫民窟。正因为如此，各种各样的病菌在中国人居住区得以滋生，伤寒、霍乱、痢疾处处都是。即便在这样恶劣的生存条件下，中国人竟然没有减少，外国人对此甚是不解。有的外国医生调侃道，中国人喜欢喝热茶和水，那大概也是他们处于各种传染病的阴影中却依然存活的缘由吧。事实上，上海因内脏患病致死的外国人和中国人很多。后来，一个宣传环境卫生重要性的传教士团体诞生了。这个团体的传教士鼓励上海市民搞好环境卫生，特别指出苍蝇传播各种疾病，危害人体健康。这些传教士为搞好宣传活动，采取了许多方式，或绘制图表，或张贴宣传画，可谓费尽了心思。这些传教士不仅绘制图表，用简单明了的方式展示苍蝇的产生缘由、生活习性、如何传播疾病，还将大幅彩色的宣传画张贴在墙壁和布告牌上。为了凸显苍蝇的危害性，画面里的苍蝇都是经过放大处理的。这些宣传画演示了苍蝇先是在垃圾堆爬行，而后带着肮脏的脚在食物上爬来爬去，最终把肺痨病传染给人类的全过程。上海的环境卫生得以大幅度改善，很大程度上应该归功于这些传教士，尤其是他们的宣传工作。一天，上海附近的一群乡下妇女聚集在一起，指着墙壁上的宣传画说：“原来，美国人怕苍蝇是由于他们的苍蝇比较大啊，我们的苍蝇如此之小，没什么可怕的。”这话恰巧被路过的一个传教士医生听到了，他觉得很搞笑。


  现如今，上海有高级宾馆、写字楼和公寓楼，这样的城市规模也仅限于世界范围内的几个零星的大城市。清末民初时，上海租界最高的建筑物只有五六层，其中仅有一两座有电梯。这些建筑物主要位于外滩，一条林荫道横亘在这些建筑物和黄浦江之间。对于上海租界的大部分外国人来说，每当夏天的夜晚来临时，这里真是一个好去处。每逢星期六的夜晚，上海的外国人几乎都来听上海市交响乐团的演奏，这里的公园就更加热闹了。可惜的是，这时中国人是被禁止进入租界公园的。上海的外国人在公园享受的同时，还会受到除蚊子以外的乌鸦的干扰。那时，一群黑漆漆的乌鸦常常停靠在公园的枝丫上，发出凄惨沙哑的叫声，和着交响乐团的演奏声，很是让人烦躁。这些乌鸦经常把屎拉在衣冠楚楚的外国绅士和小姐身上或者头上，对远道的客人貌似显得很无礼。正因为如此，我不能不怀疑他们是反洋人主义的信徒。由于这种事情时常发生，上海市议会不得不采取措施。比较荒谬的是，上海市议会竟然提出了依据乌鸦头进行悬赏的政策。这样一来，中国小孩儿一起合伙捉乌鸦，并把砍下的乌鸦头成批地交给上海市议会，领到了许多赏钱。后来，乌鸦头数不胜数，上海市议会不想支付巨款，于是下令取消奖赏政策。取消原因与上海洋人发现投机人员靠饲养大量乌鸦来领取赏钱有一定的关系。当时，外滩公园的木牌上不仅写着游人注意事项，还写着公园的有关规定，例如禁止攀登树木，禁止折损花草，禁止毁坏公物……在“禁止携带宠物入内”这项规定后面出现的是“中国人，除前来工作的苦力外，不许入内”，这引发了中国人和外国人的政治纠纷。后来，问题愈演愈烈，怂恿学生开展运动的人把这条规定说成“宠物与中国人不许入内”，此说法颇具煽动性和讽刺意味。


  上海由公共租界、法租界和中国城三个行政区域组成。其中，公共租界由虹口、杨树浦、沪西这三个重要的地区构成。大多数外国人居住在沪西。公共租界设立之时，法国人拒绝参加，于是就产生了一个狭长的区域——法租界，它介于公共租界和旧中国城之间。1937年，上海沦陷，日本兵随之入驻，原先的沪西住宅区变成了赌场、夜总会，处处灯红酒绿、乌烟弥漫，好一派绮靡的景象。1917年，沪西大部分土地还是空荡荡的，只有几个比较孤立的村庄零星分布着，谁也想不到会变成如今的样子。


  当时，按照租金的多少，入驻上海的中国人和外国人需要缴纳一定的土地税，这是他们需要缴纳的唯一税种。如果土地出租了，那么就需缴纳租金的10%到15%的税款。打个比方，如果租金是100元/每月，那么每月需要交10元或15元的税款。对于没有改善的土地，税务局是不会征税的。英国曾施行这样的法令：对于没有开发的土地，土地税由租用人缴纳，地主无需交税；英租界成立之后，借鉴了这个法令，并开始仿行。后来，英国变更了此项法令，而上海公共租界却一直遵行此项法令。因而，土地税问题逐渐升级，成为上海地区的一个政治问题，中国人和外国人为此争得不可开交。


  最初，上海各道路的铺设材料仅限于碎石块和黏土。当地道路的铺设方法很简单，中国的道路工人将碎石块砸进地面，把黏土掺水活稀，将稀黏土注入碎石块的缝隙中，之后用绳子圈起路段，待到泥巴干了，用石滚将其压平，便铺就了平滑的道路。若逢大雨，雨水冲走路上的黏土，修路工人不得不重新整修道路。对于这种事情，承包商乐意得很，因为在中国黏土很多，劳动力廉价，更为重要的是承包商可以从中牟利，得到许多的好处。这个年代，在外滩的新建筑物中，仅有一两座拥有下水道、抽水马桶等现代化的设施。不过，这些设备在上海公共租界是寻不到踪影的。在上海人看来，同窗帘、电风扇一样，抽水马桶也不利于身体健康。这时，洗澡间比较简易，只有瓦缸和便器。瓦缸呈圆形，与淋浴不同的是，人们只能坐在瓦缸里洗澡。便器是个带孔的长方形盒子，盒里装着瓦盆。每逢清晨，上海乡下人都前去都市收购粪便。仆人往往把瓦盆里的粪便拿来去卖，靠出售粪便增加了不少收入。在这些乡下农民看来，粪便是肥料，倘若他们给庄稼施以粪便，那么庄稼就可以茁壮地成长。后来，粪便可观的利润引起上海公共租界的注意，因而租界开始与人签约，批量出售粪便。这些粪便经商人转手，卖给上海市附近的乡下农民。然而，上海的外国人对此颇有微词，他们嚷嚷道，粪便危害人体健康，不宜作庄稼的肥料，租界当局应当就此罢手。对于外国人的这种声音，租界当局置若罔闻，依然照常行事，因为租界每年靠出售粪便获得的额外收入高达十万大洋。中国农民手拿一个长柄勺将舀来的粪便洒在禾苗上，像这种把粪便当肥料的事情，日本和若干欧洲国家同样存在。早在600年前，“亚洲恶臭弹”就出现在马可波罗编著的中国游记里，据说这可能就是中国农民早期用来储存粪便的器具。




  第四章
 孙中山和袁世凯


  孙中山是国民党的创始人。在我抵达上海之际，这位博士恰好居住在法租界一个小屋子里。这个简单的屋子既是他和妻子宋庆龄的起居室，也是他的办公室。在这个办公室里，孙中山策划了各种政治活动。


  后来，国民党作为中国执政党，实行一党专政的政治制度，这一度遭到人们的强烈批判。但从早期的成长史看来，说国民党是世界上最伟大的政党之一，一点儿也不为过。


  澳门位于香港附近，是葡萄牙的殖民地。孙中山曾在澳门组建了一个秘密团体，国民党就是由这个秘密团体发展而来的。1892年，为了进行医药实习，孙中山先生前往澳门。当时，孙中山刚从香港一所医学院毕业，这所医学院是新近成立的。不幸的是，没过多久，葡萄牙政府便把他驱逐出澳门。他很快辗转于广东，开展秘密社团分支建设的工作。时间不长，秘密活动引起了广东当局的注意。之后，孙中山的一些同仁被捕处决，他侥幸逃到了香港。


  孙中山是一位有勇有谋的志士，他在中国之外的华人世界里颇有影响。华人圈子里常常留下孙中山政治活动的踪影。为了革命活动的正常进行，孙中山在海外华人间组织募捐活动，并获得了一定的资助。孙中山常常把大笔的款项投资在反清人士身上，包括距北京皇帝很近的人群。1896年，中国驻英公使馆的官员将在伦敦的孙中山逮捕，关押在一个不为人知的屋子里，打算将他遣送回国，以便换取25万美元的赏金。詹姆斯·康德黎是孙中山的一位朋友，作为一名热血人士，收到孙先生的纸条后，他积极奔走，不仅向英国政府告发了公使的强横行为，还将公使的所作所为告知了伦敦报社。伦敦的中国使馆面对如此大的压力，只好将孙中山先行释放。由于政治问题，孙中山无法重返家园，作为英殖民地的香港也无法回去。不过，这并没有挫伤孙中山反清的积极性，他依然在国外继续进行反清活动。


  1905年.孙中山在日本成立中国同盟会。同盟会作为一个较大的革命组织，囊括了不少反清的社会团体。孙中山不只停留在反清上，而是将目光放得更长远，开始考虑一个全新的中国如何发展的问题，并着手制定详细的发展规则。这些规则不但为目前的国民党所效仿，而且为后来南京国民政府的成立提供了理论依据。就这样，孙中山的革命计划一步一步地开展着。1905年，中华民族的概念已经在孙中山理念里诞生了。孙中山认为中华民族应该以民族性和民主性为基础，以共和政体和平均分配土地为特征。


  孙中山及其同志的革命口号宣传了革命理念，加速了清王朝的灭亡。致使清王朝土崩瓦解的还有一些别的因素，从内部因素来说，官员腐败、赋税沉重致使民不聊生，内部矛盾激化；从外部因素来说，外国人为了谋取一定的利益，干涉中国的内政。面对这些反清的洪波巨浪，清政府发现得有点儿迟，只好临时变革制度。改革不但没能挽回清朝灭亡的命运，反而导致了1900年的义和团运动。由于慈禧太后从中作祟，后来，义和团运动将矛头直指外国人，义和团运动成为反帝爱国运动。


  没过多久，革命运动在全国风起云涌。与此同时，孙中山不断从海内外筹集资金。但是，反清运动相继被清廷镇压了。1911年农历3月29日，孙先生在广州发起了黄花岗起义。起义虽然失败了，但是沉重打击了清政府。这次起义造成了严重的人员伤亡，72位革命志士壮烈牺牲，葬于黄花岗。这些烈士的名字永垂史册，在这次起义的文献记录中有崇高的地位。这次起义影响颇大，引起了全国范围内的骚动。


  为筹备革命的后备资金，孙中山辗转地去了美国，同时任命黄兴为国内事务的代理人。人们积极响应孙中山的号召，譬如他在旧金山时，一个广东商贩团体许诺弃商从武，重返故国进行革命活动。洗衣店的老板就是商人团体中的一个，他与孙先生聊了半天。当孙先生问他一周收入是多少，一周能不能靠20美元维持生活时，他的回答是：一周净挣18美元，一周20美元足以维持生计。孙先生便对他说；“革命不分地域，不分行业，我们人多钱少，你应该留在这里继续做生意，烦劳你每周奉献6美元。”


  1911年10月，孙中山抵达丹佛，丹佛属于科罗拉多州。在丹佛，孙先生从黄兴的一封电报中得知：武昌政府打算发动武昌起义，武昌即现在的武汉，这时是长江流域的武汉三镇——武昌、汉阳、汉口之一。起义发生之时，孙先生在国外，没能亲自领导起义，从而导致一些革命领导人被杀。不过，这恰恰激发了起义军的斗志，革命浪潮再度高涨。由于起义军在地方武装中积极做思想工作，一些地方武装得以归降。这些地方武装推翻了总督府的统治。总督无法在当地立足，只好寄居外国租界。


  孙中山在国外的革命宣传活动得到了一定程度的支持，取得了良好的效果。那个逃到外国租界的总督曾劝说外国领事，企图借助位于长江流域的外国炮舰对起义进行镇压。事实证明他的计划落空了，在满清总督召开的一次领事会议上，法国和俄国的领事均站在孙中山的一边，表示支持孙先生所领导的政党。


  为了缓解紧张的局势，孙中山收到电报后，立即前往华盛顿，在这里就相关事宜与美国领事进行了谈判。之后，孙中山乘轮船抵达伦敦，并对英国领事提出了三项协议：一、英国金融机构不得对清政府予以任何资金方面的支持；二、孙中山可以在香港、新加坡、槟榔屿和其他位于亚洲的英国殖民地自由居住；三、为提防日本干涉中国革命，美国与英国应当合作。希望就有关协议达成一致意见。


  1911年12月25日，孙中山返回中国后，召集他上海的拥护者向南京发起攻势。之后，在召开的南京国民会议上，他接受了南京国民会议的委任，担任了新共和国的临时总统。


  在军队组织上，袁世凯发挥了不小的作用，称得上军事界精英。在军队里，袁世凯很有声望，为了挽救风雨飘摇的清朝统治，清政府曾向他求援。随着光绪帝、慈禧太后的逝世和宣统皇帝的继位，袁世凯在众多军队领导人物中，逐渐成为佼佼者。革命爆发后，袁世凯再次被提拔任用。战乱后的汉口一片狼藉，袁世凯在顺利拿下汉口后，与革命武装之间展开了谈判，可见他的二心与权威。1912年2月12日，在袁世凯的胁迫下，清帝被迫退位，从此推翻了统治中国两千多年的封建君主专制制度。由于袁世凯有强大的军队做后盾，在与袁世凯协商几天后，孙中山辞去了临时总统的职务。


  1912年3月，南京国民政府召开国民议会。此次大会颁布了临时宪法，宪法规定：总统在国会的控制下行使职责。这时，国会成员大多由国民党成员组成。在孙中山及其同仁退居上海后，袁世凯北上，将国家的首都移到北京。作为满清时的故都，北京被专制气氛所笼罩，一个民主体制的政府自然是无法存活的。


  袁世凯与英、法、德、俄等国的银行家协商贷款，他的这一举动遭到了孙中山及其拥护者的抵抗。这些反抗者纷纷举起反袁大旗，发起反对袁世凯的运动。因为在这些共和派人士看来，袁世凯可能利用贷款扩充军事实力，同时他的做法可能使国家陷于债务危机之中。后来，袁世凯颁布了一些法令，旨在提升个人军事权力。此举在南方引起了激烈的反响，南方人士举起了起义的大旗。由于政府派军队进行了强有力的镇压，起义宣告失败了。孙中山作为这次起义的支持人，被迫逃到了日本。同孙中山一起出逃的人有宋耀如和宋庆龄。宋耀如是一位出版界人士，专门出版有关基督教和革命文学的文献。宋庆龄既是宋耀如的秘书，也是他的女儿。1915年，孙中山抵达日本，在当地与妻子离婚后同宋庆龄结婚，孙、宋两个家族由此联姻，并为后来孙、宋、孔三家族的联盟奠定了基础。


  从1913年9月开始，国会里的国民党议员相继被袁世凯赶走了。时隔两个月后，袁世凯宣布国会解体。1915年，袁世凯企图登上帝位，重操帝制，正是这种野心驱使他在政治道路上走了很远。可惜的是，好景不长，像孙中山的共和主义不被时下的中国接受一样，当时的中国是不允许他恢复帝制的。在没即位前，他出于无奈只好取消帝制。1916年6月6日，袁世凯因病魔缠身，在懊悔不已中与世长辞。后来，黎元洪接替了总统之职。自共和政体成立以来，黎元洪一直任新共和国的副总统。为了维护共和政体，黎元洪曾一度反对袁世凯称帝。段祺瑞曾是袁世凯的部下，他在袁军中很有影响力，因此他被任命为新共和国的总理。


  孙中山及其妻子宋庆龄在袁世凯死后返回上海。此时我刚到上海，就与孙中山相约见面，准备对其进行专访。门口接待我的是毛里斯·科恩，他是孙先生的贴身保镖，随孙先生辗转于纽约、芝加哥和加拿大，最终到达亚洲。毛里斯·科恩是个极风趣的人，每天坐在大厅前的长板凳上，因为枪袋里左轮手枪的缘故，他的裤子下垂得很。广东政府当局曾赋予毛里斯·科恩“将军”的名号，以资鼓励，不过这个名号遭到了当地英文报社的嘲讽。在瓦解几次图谋杀害孙中山的活动中，毛里斯·科恩都起了至关重要的作用。由于毛里斯·科恩的保驾护航，孙中山多次幸免于难。毛里斯·科恩不愧是忠诚的卫兵。


  在毛里斯·科恩的带领下，我来到了一个花园，他招待我在花园旁边的一个屋子里歇息，还把我介绍给了孙中山。我有幸与中国的革命领袖——孙中山面谈，很是高兴。


  我见到孙先生时，他身穿传统的民族服装。这种服装是由薄料子做成的。这时，51岁的孙中山头发稀少，两鬓发灰，显得沧桑。但是，当孙中山眼望窗外的花园时，脸上流露出平静的情思，这很富表现力的举止让人不得不怀疑他骨子里仍然透着一种活力。


  一番寒暄之后，孙中山邀我谈谈我的中国之行。我向他讲述了火奴鲁鲁的事情，他对此饶有兴趣。从孙中山那里我得知：他不仅在火奴鲁鲁读过书，而且曾一度流落为政治难民，居住在那儿。当我谈及长崎之旅时，我们彼此的注意力随之转入日本。就现时日本的状况，我们进行了激烈的讨论。欧洲战争发生不久，日本进占中国青岛，并将位于这个港口的德国军队驱逐出去。一直以来，德国占领着这个港口。这时，英国和美国主要投身于欧洲战场，无暇东顾。日本趁机在东北和中国北部扩张势力，速度之快令人震惊。


  谈及日本时，我们彼此有说不完的话题。我们聊得正酣，忽而孙中山严肃地对我说：“美国不应该纵容日本，应该将其驱逐出朝鲜。”


  听了孙中山的话，我很是惊奇。孙先生察觉到我的惊讶表情，忙解释说，美国与朝鲜曾经签过这样一个协议：当朝鲜遭到外国侵犯时，美国应该予以援助，保护朝鲜安全。当时，朝鲜被称为隐士王国。事实上，当日本进犯朝鲜时，美国没有出动一兵一卒。甚至日本将朝鲜吞并之际，美国也没有支援。孙中山郑重其事地说：“倘若美国积极抵御日本的侵犯，日本将很难在亚洲实施其侵略计划，世界局势将不会是现在的状况。”孙先生谈道，朝鲜的战略位置非常重要，它是亚洲的门户。在被占领前，朝鲜像一把长矛一样插入日本的心脏地带；而在被占领之后，它成了日本与亚洲大陆之间的桥梁，如此加快了日本侵略亚洲的步伐。在孙中山看来，朝鲜这一亚洲门户大开，世界形成混战局势，这在很大程度上与西奥多·罗斯福有关。因为西奥多·罗斯福为了日俄和平问题，置朝鲜于不顾。需要指出的是，西奥多·罗斯福当时是美国总统。


  对于“美国应该把日本赶出朝鲜”这个问题，我们没做进一步交流，因为对于朝鲜附近地区的情形我并不清楚。我对朝鲜周围的情况有所了解后，认真地思考了这个问题。我认识到当时日本实力还不是很强大，倘若美国及时给予日本强有力的回击，世界历史将会改变。可惜的是，历史是不可以假设的。


  后来，我又拜访了孙中山，就第一次世界大战时中国参与欧洲战争的问题进行了交流。孙先生与其朋友黎元洪总统持一致意见，他们都认为中国不应卷入这场战争中。在孙中山看来，第一次世界大战与中国没有多少利益瓜葛，向德国宣战表明自己立场的做法没有任何实际意义。孙中山进一步讲道，参战会影响到中国内部的稳定，因而国民党不主张中国参战。孙先生说：“中国人见识浅薄，可能分不清不同民族的外国人。此外，中国老百姓没经历什么大风大浪，比较淳朴。倘若这些中国人收到歼灭德国人的指令，他们或许会将矛头直指境内所有的白人，疯狂杀戮那些白人。”




  第五章
 内乱的阴霾


  1917年6月9日，我们创设的《密勒氏评论报》第一期出版。这时，北京的政治军事局势非常紧张，几乎达到一个临界点。当时，北京政府由督军集团和自由集团这两个政治集团构成。其中，督军集团是一个军事性的组织，成员包括督军和军事首领；督军来自各省，军事首领来自各省和各地区，尤其是华北诸省。值得一提的是，督军集团的成员还囊括了清末民初的军官。这些军官曾经只是在袁世凯的军队中任职，他们自私自利，相当无知，只在其管制的部队或所谓管制的部队里有一定的威信。自由集团成员多是国会议员，因其势单力薄，不可能取得北京政府的控制权。黎元洪是自由集团的成员之一，他虽说是总统，但不拥有任何军队，只不过是徒有虚名罢了。


  这时，北京形成了三足鼎立的政治格局，国会、总统黎元洪、总理段祺瑞平分秋色，其中段祺瑞的靠山是督军。在一篇文章中，《密勒氏评论报》诠释了这种政治格局。文章中写道：与外国的政治斗争相似，在中国，国会与政府各组成部分的政治斗争同样是民主政治制度的产物。这种政治斗争涉及诸多方面，例如：如何行使权力，享有哪些特权和权力等等。直到目前为止，即使是民主制度相当发达的国家，也没有把这些问题处理好。在当时，中国还不够强大，主权并不完整，这些问题在中国更显复杂。当时的中国非常落后，法律制度尚不健全，众人对仅存的一条临时约法还争论不休。遇到难题无法决断时，中国政府习惯性的做法是去外国友人那里寻求帮助，并倾听友人的建议。不过，这些建议大多派不上用场，因为这些外国友人总是站在本国的角度想问题、提建议。


  在当时，中国参战问题是主要问题之一，争论方各执一词。段祺瑞总理坚持认为中国应该参战，此举遭到了国会议员的强烈反对，双方陷入了僵局。1917年是民国六年，这年5月23日，总统黎元洪为了打破僵局，将段祺瑞革职。遗憾的是，黎元洪的计划落空了。段祺瑞离开北京后，辗转于天津，在当地与一些军阀相互勾结，企图发动政变，以此拖垮北京政府，北京的局势更趋紧张。在段祺瑞革职之后，黎元洪主要依靠张勋率领的军队来维持统治。张勋是辫子军的统帅，由于他一再劝说黎元洪解散国会，1917年6月13日，即《密勒氏评论报》创刊第四天，黎元洪宣布国会正式解体。


  1917年早春，督军集团齐集北京，在此召开了一项会议。出于猜忌，每个督军都有随从相伴。被邀出席会议的还有张勋和他的辫子军，他们曾经在一个小城里安营扎寨，这个小城与南京市隔河相望。在中国，民间流传着这样一个关于张勋的故事：一次，张勋把众将领聚集起来，召开了一个会议，会议取得了理想的结果。按照惯例，会后大家把酒言欢，猜拳行令。正是在这时，屋里忽而漆黑一片，悄无声息，原来是电灯不亮了。之后，电灯重新亮了起来，只见众人手执枪杆，一副整装待发的样子，好一个难堪而搞笑的局面。


  张勋率领部分辫子军来京参会。按照张勋的部署，辫子军很快到北京城和各个战略要地驻防。张勋没向他的同伙提前说明，此举并未引起他们的注意，因为这时军阀穿着统一的服装。


  这时日本人和德国人在中国都很猖狂。日本大使向中国政府施压，企图让中国政府履行《二十一条》不平等条约。与此同时，为避免中国对德宣战，德国人积极奔走，秘密进行着种种活动。德国人为保护他们在中国的既得利益和租界，可谓是绞尽了脑汁。


  1917年春天的北京便是如此。由此看来，当时的中国极有可能爆发内战。美国对中国的形势予以高度的关注。为了将可能的内战消除在萌芽状态之中，美国国务卿在与中国政府当局一起探讨内战潜在性的同时，郑重提出：中国的安定与否直接影响着世界和平的大局，因此必须努力保持中国国内的和平与安宁。与中国向德宣战相比，此举显得尤为重要。这时，英、法两国鼓动中国对德宣战。当时，美国人为避免中国发生内战，稳定世界局势，时常给予中国政府以忠告。日本人看不惯美国人的做法，对美国人很是不满，甚至传出了这样的谬论：美国人的所作所为严重干涉了中国内政，实则是对中国主权的侵犯。日本人认为，美国人事先不与他们商量，很是不给他们面子。


  对于美国人的照会，中国人没有很大的反响。事实上，这时的美国也开始插手亚洲事务，只不过他们刚刚起步而已。当时，美国的一些金融家和工程师抵达上海，计划就铁路建设和运河兴修的相关事宜与中国政府协商。对于这个计划，日本人表示了很大的不满。日本人扬言道：倘若美国人不与他们合作，他们始终不会站在美国人这一边。


  这时，德国人致力于秘密活动，目的是避免中国卷入第一次世界大战。里德博士是一位美国牧师，在北平享有威名，1917年6月，他被美国政府捉拿，之后被押解到马尼拉。在这过程中，美国人得知了德国人的机密活动。事实上，里德博士在北京所经营的报社，完全由德国人出资，它成立的目的是在中国为德国的所作所为做好舆论宣传。这家报社的报纸是德国机关报。里德博士在被押解到马尼拉后，不但没有遭到任何处置，反而被释放了。里德博士重获人身自由后，立即出版了一本书。这本书写道：美国鼓动中国对德宣战的行为，不是出于本国的利益，就是为了冠冕堂皇的道德准则。不论对美国总统威尔逊，还是对美国政府来说，里德的这一做法都是公开的挑衅。


  当时，张勋暗中将部分辫子军安插在北京各个重要据点。与此同时，张勋还从南方不断调兵遣将，如此他拥有了大量的援军，杜绝了后患。不知出于什么目的，几家报社竟然出版了这样的中文报纸，报纸上写道：张勋频繁地与废立的清朝皇族打交道。在北京，当时亚洲报社的报纸刊载的新闻包括两类：一类是关于国会问题的新闻，一类是关于美国劝解中国的新闻。后一类报纸的新闻中这样写着：面对复杂多变的国际形势，中国应该致力于国内事务，并且以和平为宗旨。


  为了炫耀个人势力，1917年7月1日清晨，张勋将年幼的皇帝溥仪从紫禁城中解救出来，并拥护溥仪即帝位，前后历时12天，这就是短暂的张勋复辟。起初，由于辫子军把持了整个北京城的战略重地，众人都认为复辟活动是张勋一人策划的，殊不知，德国人插手了复辟活动。时隔数月之后，真相大白，原来德国人也参与了复辟活动。当时，迫于协约国的压力，北京政府准备对德宣战，德国人察觉出这一点，于是帮助张勋复辟，企图给共和政府一点儿颜色看看。这时，辫子军不是正规军，他们得不到政府的军饷。为了复辟活动的正常进行，张勋极有可能从德国人那里获得了一大笔钱。


  在复辟发生后，张勋觉察到打江山容易，保江山难啊。对张勋的复辟行为，有些军人和政治人士是反对的，不过他们反响不大，只是噗嗤一笑。不同派别的军阀总是为个人权力争执，张勋复辟不久后，为了避免各自的权力受影响，别的军阀相继提高警惕。在这次复辟事件中，没有发现日本人插手的痕迹。


  溥仪是清朝的最后一个皇帝，从1908年12月2日登基，到1912年2月12日退位，前后在位共三年。在西方人士看来，中华民国成立之后，共和派人士是不应该让满清皇族继续待在紫禁城的，尤其是宣统皇帝溥仪。倘若当时共和政党将皇族人员驱逐出紫禁城，张勋复辟的闹剧就不会上演了。


  在北京，张勋复辟的事件引起了外国人强烈的关注，中国政界领导人竟然没有做出任何反应。对此，外国人甚是吃惊。在中国的政界领导人看来，纵然得到德国的资金援助，张勋也无法胜任溥仪复辟的工作。这是由于张勋不但没有充足的资金做后盾，而且资质也很浅薄。在各个军阀将领的协助下，段祺瑞总理对张勋发起进攻，历时12天的复辟顷刻间分崩离析了。中国政治领导人认为此事件不足为怪。事变发生之后，张勋逃往东交民巷使馆，先后受到荷兰和德国大使的庇护。


  随着张勋复辟的失败，中国的政治局势变得更加紧张。当时，关于中国内部的错杂形势，《密勒氏评论报》曾有下列论述：


  共和政体取代君主政体的确是一件大快人心的事情。只是共和政体缺乏健全的体制，相关措施并没有落到实处，不过是徒有虚名罢了，并不是真正的民主与共和。我们认为共和政体需要以健全的法律、法规为保障，中国政府应当以孙中山的《中华民国临时宪法》为根本，这个《临时约法》是于1912年孙先生在南京修订的。宪法任命黎元洪和冯国璋分别为总统和副总统，宪法还产生了国会和内阁。令人遗憾的是，近来国会解体了，国会议员早已不在北京，而是长期待在上海及其他地方。那时，内阁由国会议员选举产生，并由总统任命。不过，如今中国政府任人摆布，形同虚设。


  为了取得协约国的支持，1917年8月14日，北京政府向同盟国下了战书。不过，中国政府派去战场的不是部队，而是劳工。在西欧战场上，这些数以千计的劳力挖战壕，修道路，建港口，修理铁路等等。这些铁路都是在战争中被损坏的。除了提供劳力，中国政府还向英美两国提供各种各样的原材料，旨在辅助协约国作战。中国政府敏锐地察觉到，对德奥宣战，外国在中国享有的治外法权将被废除，同时天津租界也将重归中国管辖，何乐而不为呢？事实证明，对德奥宣战还是大有裨益的。后来，俄国主动发表声明：本国希望与中国建立友好合作关系，在中国将不再享有特权。在一战之前，外国与中国签订了诸多不平等的条约。俄国放弃在中国特权的决议为包括英美在内的列强树立了榜样，因为它为不平等条约的取消埋下了伏笔，对当时的中国相当有利。那时，英美两国是盟国。


  北京政府公然挑衅孙中山制定的《临时约法》，孙先生对此很是恼怒。1917年7月，孙中山率领海军从上海出发，辗转广州，在当地成立了广州军政府，并召开了国会非常会议。在会议上，非常国会推举孙中山为海陆军大元帅。当时，北京政府是外国认定的唯一合法政府，广州政府并没有得到外国的认可。由此，中国的政治形势变得更加严峻。窘迫的政治形势后来成了中国内战的导火线。




  第六章
 《蓝辛石井协定》


  这时，中国首都坐落于北京。我第一次去北京时，恰逢日本与中国政府就《二十一条》的相关内容进行谈判。当时，日本胁迫中国政府，希望就《二十一条》中的第五项条款达成一致意见。芮恩施博士此时是驻华大使，居住在北京大使馆里。他作为一名教授，起初在威斯康星大学任教，主要教授政治学。虽然芮恩施的祖籍是德国，但是他作为美国人，充满了满腔的爱国情怀。由于芮恩施是德国血统的缘故，常常遭人背后议论。他一度劝说中国与日本和德国抗战到底，为此招致了一些人的谴责。但是，与那些非议他的美国人相比，芮恩施更是一位忠贞的爱国志士。


  在北京的那段时日里，马灯旅馆是我的落脚处。一次，夜半时分，一阵敲门声突然响起，我急着推开门，出现在我面前的是一位年轻小伙子。一眨眼工夫，我就想起这个人来，他叫董显光。先前我在密苏里大学教学，担任讲师，教授新闻学。那时，他是我的学生。董显光曾在美国留学，海归之后，来到北京，并加入了《北京日报》这个报社，在这个较小的英文报社里担任编辑一职。察觉到董显光激动的神情，我连忙带他到屋里，邀他坐下，询问他为何如此兴奋。于是，他打开了话匣子，从一战之后日本人的各种活动谈起。在中国，日本人先是霸占了青岛——那时青岛受德国人的管制——而后将侵略势力渗透到山东省。董显光说道：1915年，日本人以支持袁世凯称帝为诱饵，迫使袁世凯签署了《二十一条》。这时，中国人对此甚是愤怒。日本人还向中国政府下达最后一次通牒：倘若中国政府不答应《二十一条》的有关条款，迫不得已之时，我们将从本土调遣部队，将势力范围扩展到全中国，那时可不要怪我们没提前与你们商量。日本驻华大使郑重地说道：《二十一条》只涉及中国和日本，与他国无关。无论任何状况出现，中日两国都要保守秘密，不得向任何国家透露，尤其是英美等国。日本大使说着说着，情绪更加激动，竟然将手杖狠狠地掷在谈判桌上，向袁世凯示威说，如果中日《二十一条》及相关事件被传出去，日本人不会坐视不管，而会将他拉下大总统的宝座。


  常言道：天下没有不透风的墙。尽管日本人屡屡以威胁相逼，《二十一条》的相关内容还是被传出去了。对于日本政府的行径，英美两国政府予以严厉的谴责，展示了强有力的抗争。《二十一条》的第五号条款规定：中国政府聘用日本人为政治、军事、财政等顾问。通过此项条款，日本可以牢牢地控制中国。后来，迫于诸方的压力，日本政府不得不做出暂时的让步，中日《二十一条》的第五号条款最终被撤销。不过，日本人拒不承认与中国签订《二十一条》的事情。如此一来，日本人曾经企图使中国卷入第一次世界大战，从而在政治、军事和财政上控制中国的阴谋没有得逞。


  “1915年和1916年，日本人曾经两度提及《二十一条》，在中国人看来，日本人只不过是打着妥协的幌子等待更成熟的时机罢了。”董显光说道。只要寻得合适的时机，日本人将立即威胁中国政府，迫使政府当局同意《二十一条》的第五号条款。日本人认为：时下的美国还没有强大到可以干涉别国事务的程度，因此日本要趁机抓紧在中国的侵略活动，以便谋得更多的利益。


  在向我叙述日本在华行径的过程中，董显光愈发显得兴奋了，尤其是当他提及在拜访我的这天下午，日本驻华大使加藤会见陆徵祥，向陆徵祥表示：就第五号条款，倘若中国不做出让步，日本将以武力解决此事。这时，陆徵祥是中国外交部长。加藤说着说着，情绪不加控制了，竟然拍着桌子，恐吓陆徵祥道：你不得张扬出去，否则……


  当时，董显光是一名编辑。那天下午，加藤一离开中国大使馆，一个秘书就致电董显光，并一股脑地将发生在当天下午的事情说给董显光听。为了海外人士可以及时获知这些消息，秘书请求董显光想方设法与英美记者取得联系，并将这些消息传达到海外。我用打印机将当天下午发生的事情打印出来，以备后用，并与董显光相约次日清晨在美国大使馆碰面。次日清早，我们会见了芮恩施，并向他讲述了昨天下午发生的事情。听了我们的慷慨陈词，芮恩施说道：“倘若中国不把消息公开，日本人极有可能再度把第五项条款拿到台面上谈判，同时会拒不承认最后通牒的事件。为了防止此类事情的发生，中国有必要将那些消息公布于众，这也许是最好的自保办法。芮恩施回忆说：1915年，他将《二十一条》条款的相关内容传达给国务院，换来的却是美联社的苛刻训责，缘由是依照日本外交部的指令，日本驻美大使对条约的相关内容拒不承认。”芮恩施又说：“那时，美联社痛斥其驻京特使，说他的消息纯属无中生有。美联社驻京特使于是给总部打电报，请求离职。迫于压力，美联社最终将日本与中国签订《二十一条》的消息传达给美国的各个报社。后来，诸多报社相继刊载了关于这条消息的新闻，日本的丑恶行径得以曝光。”


  当时，我访问了美国的驻华使者。在这之后，我将此条消息连同一篇誊写的手稿以电报的形式发往上海，并指出：手稿需要交给克罗。当时的美国公共宣传委员会成立不久，克罗是其代表。收到我的电报后，克罗将消息迅速地发往华盛顿。这样一来，那些驻京津地区的报社、通讯部的使者们相继收到总部的公文，要求他们核实日本向中国提出最后通牒的相关事宜。与1915年的情况相比，这次的情况好了许多，这是因为十多位美国记者的电报足以证明美国国务院收到的官方消息属实。芝加哥一家报社发电报给我，请求我给它发一些相关事件的信息。从董显光那里，没有谁比我获得的资料多。因此，与其他人相比，我更有资质做这件事情，而且能把这件事情做得更好。一天之后，在天津、沈阳、济南地区，日军发起示威运动，如此，新闻报道有了新的进展。这天下午，北京的外国记者云集日本使馆，会见日本驻华大使加藤，并向他了解日本向中国提出最后通牒的相关事宜。出乎意料的是，加藤不仅拒不承认，还说这件事子虚乌有，纯属中国人造谣。


  此事件暴露了陆徵祥在处理外交事务上的优柔寡断与妥协退让，因此他辞去了中国外交总长的职务。后来，他远离本土，辗转比利时，在当地加入了天主教修道院，成为一名天主教教徒。


  在中国国民革命运动进程中，中国学生运动起了至关重要的作用，不愧为先驱。芮恩施是美国驻华大使，中国学生运动曾一度受到他的鼓舞。北京大学的学生运动揭开了中国学生运动的序幕，他们不仅上街组织募捐活动，还向参加巴黎和会的中国代表急电：坚持拒签和约。北京大学学生的爱国运动，得到北京各个学校学生的支持，他们举行游行示威。事情发展到后来，北京学生的爱国运动得到了各地青年学生的同情和支持，学生抗日爱国运动的烈火迅速燃遍全国。


  芮恩施是位不同寻常的政治家。在中国，他的演说一开始就很受人们的欢迎，关于第一次世界大战目标的阐释就是成功的一例。作为一名政治家，芮恩施享有声望。受他宣传的影响，民族主义在中国的年轻人中生根发芽了。这群年轻人既包括知识分子、留学生，也包括从教会学校毕业的学生。受芮恩施的影响，中国知识分子的觉悟进一步提高。在知识分子宣传芮恩施的思想理论的过程中，中国舆论也或多或少受其影响。如此看来，中国政府在一战中的立场间接地受芮恩施的影响。毫不夸张地说，中国之所以加入协约国作战，在很大程度上是因为芮恩施的宣传。在芮恩施看来，倘若中国向日本低头，日本将会从政治、军事上控制中国。他甚至会认为美国没有到了可以强大得控制局势，进而背叛协约国，投靠德国的程度。鉴于此，无论日德如何向中国施压，无论德国搞什么恶意的宣传活动，芮恩施都抵住压力，不遗余力地鼓舞中国政府和人民，期望政府和人民坚定立场，坚决反抗，并予以有力的回击。


  当时，芮恩施对美国国务院和总统提议，请求美国支援中国的正义战争。美国政府当局同意了他的提议，并表示将配合中方的对敌作战。然而，当中国处于战争状态之时，美国却置身事外，没有派出一兵一卒。美国政府当局食言的行为带来了严重的后果：芮恩施的外交活动受挫，中美关系遭受重创。第一次世界大战以协约国的胜利告终。战后，为了维护世界和平，美国总统威尔逊曾经提出了十四项原则；不过，它并没有真正的施行，这招致了中国人的不满。自此以后，芮恩施的外交工作困难重重。在中国人看来，威尔逊总统的十四项原则本应该使中国享有独立而完整的主权。而事实上，在中国，它只是一纸空文。


  在芮恩施毫不知情的情况下，1917年11月，美日《蓝辛石井协定》签订，芮恩施遭到生平以来的第一次沉重打击。当时，华府电讯道：美国国务卿蓝辛和日本大使石井男爵就中日有关事宜达成一致意见，并签订美日《蓝辛石井协定》。在协议中，美国不仅认可日本在中国东北和山东省的特权，还摒弃了其在华一贯施行的门户开放政策，日本从而取得在华贸易垄断权。在此之前，美日双方曾经就此协定的相关条款进行商议。由于芮恩施一无所知，当中国政府问及此协定的目的与意义何在时，他一脸茫然，无以应对。然而，日本驻华大使却左右逢源，貌似一切事情都在他的掌控之中；他将日文版本的《蓝辛石井协定》送抵中国报社，要求报社撰稿发表，于是关于这项协定的新闻相继出现在中国各报纸上。值得一提的是，这些新闻都是对日文稿新闻的翻译。自此，在中国人心目中，美国不再是维护中国领土主权完整的使者，而是日本侵华的纵容者。


  在离任国务卿之后，蓝辛编著了一本书，揭开了《蓝辛石井协定》签订的真实面目。此书揭露了一战期间协约国是如何采取外交行动，以及外交行动的用意何在。人们对此协定的隐情不禁瞠目结舌，尤其是一战前美国的做法。


  《蓝辛石井协定》的黑幕是这样的：为了防止日本远离协约国，投靠同盟国与德国站到一条战线上，背着美国，英国、法国、比利时、俄罗斯和意大利与日本秘密签订了一项条约，条约规定：日本永久取得德国在中国山东的特权，太平洋中的德国岛屿归日本人长期经营。山东省及这些岛屿都是日本在一战中从德国手中夺取的。协约国的外交使者之所以不向美国总统威尔逊公开此事，是由于他们担心这样做不仅可能导致日本加入同盟国，与德国并肩作战，还极有可能使美国退出战争。后来，英国外交团长格雷说：他之前对威尔逊总统提及过此密约的事情。倘若格雷的确提及过，那么威尔逊总统肯定没有明白密约的用意及内在。即便事情真的如上所述，在长期经营中国山东和太平洋的德国岛屿方面，日本也已经牢牢抓住了欧洲协约国的把柄。如果战后日本在和会上将密约的事件公开，可能会遭到美国的反对，这是当时的日本政府唯一担心的事。


  蓝辛向外透露说，1917年11月，日本大使石井打着亲善的幌子，抵达华盛顿，就日本在华和西太平洋的权利问题与他进行交流。当石井要求美国认可日本在华和西太平洋的特殊权利时，他目瞪口呆了。蓝辛谈道，当时他回绝了石井的提议，由于美国施行维护中国主权独立与完整的政策，日本的提议显然违背了此政策。然而，石井并没有气馁，也没有打消这个念头，他很快将视线转移。与蓝辛会面后，石井直接辗转纽约。在纽约，石井召见了美国诸多财经巨头，试图凭借财经巨头的影响力去改变美国政府的决策。因为石井意识到：美国的战争经费很大程度上来自这些财经巨头。当时，石井劝说这些财经巨头道：倘若美国不认可日本在华和西太平洋的权利地位，将有不愉快的事情发生，这是日本不想看到的。说到这里，石井不再继续说了，他不断地摇头，神情非常严厉。我这样认为，倘若他当时在北京的话，应该是猛烈地拍着桌子，声色俱厉地说着。


  当天晚上，威尔逊总统收到一个来电，此来电的归属地是纽约，而且是经白宫总统的专线传来的。次日，蓝辛收到与石井签署认可日本在华和西太平洋特殊权利的协议的指令，这个指令来自威尔逊总统。蓝辛认为如果按照上级的意思行事，实在是有违良心，但是又不能不执行命令。绞尽脑汁之后，蓝辛想出了一个方法，即在协议里穿插一个限定词——接壤处，这个词是一个含糊不清的外交新词。这样一来，协议便只在中日的领土接壤处有效，削弱了协议的效力。


  蓝辛指出，他巧用限定词的做法只是为了限定协议。当时，日本占领了朝鲜，由于仅有南满与朝鲜接壤，因而这个协议只在南满才有效力。那时，欧洲协约国为了各自的利益，已经与日本签好了秘密协议。不过，蓝辛一点儿也不知情。石井与蓝辛签协议时，没准石井的公文包里夹着诸多欧洲协约国的协议。美国对亚洲的一贯政策是维护亚洲国家的主权和领土完整。倘若将所有的协议拿出来看，签订此次协议的做法有违美国在亚洲的一贯主张。


  1917年，俄国爆发二月革命，推翻了沙皇统治。在此之后，俄国将秘密协定的事情公布于众。秘密协议的公开造成了严重的后果，不仅导致中美关系出现了一定程度的裂缝，还间接地影响了一战后美国的决策。一战后，美国不在《凡尔赛和约》上签字，拒不批准国际联盟的盟约。


  由于其想法一度受挫，芮恩施备受打击，加之中美关系严峻，1919年，他不再就任美国驻华大使，转而担任中国政府的顾问。在任职期间，芮恩施劝说美国商人和金融家来华投资，为中美关系的好转作出了贡献。那时，吴佩孚将军在河南省，芮恩施不辞辛苦地前去拜访这位军阀将领。由于一度受挫，芮恩施压力倍增，加之旅途的奔波，致使他热病缠身。后来，芮恩施被人送入上海医院，在那里疗养。遗憾的是，他始终没有恢复正常。1924年1月，芮恩施与世长辞了。


  在华盛顿会议之后，美国参议院全票否决了《蓝辛石井协定》的最后一章。不过，令议员们纠结的是，当石井打着亲善的幌子，抵达华盛顿，与蓝辛协商签署《蓝辛石井协定》时，他们曾邀请石井到参议院，石井在那里进行了演讲，宣扬了日本的民主政治。




  第七章
 上海的白俄


  1917年秋天，我发电报给妻子，请妻子和小女儿来上海，并嘱托妻子将我妹妹玛格丽特带来。当时，我妹妹就读于密大，主修新闻学。在上海，我在理查饭店落脚。从饭店老板那里，我免费获得了后楼统舱间的一所小套房，房间里有浴室和卧室；浴室较小，卧室是单人的。统舱间有许多套房，居民基本上是美国的年轻人，他们有的工作于领事馆，有的在商务厅的办公室里当助理，有的工作于上海的美国公司。这里的年轻人从事各种各样的活动，很容易让人联想到美国人的俱乐部。


  那时，上海的卫生设备还不健全，马桶和浴池显得很陈旧。上海缺乏现代化的抽水马桶。由于浴池产于江苏苏州，大伙称之为“苏州浴盆”，它是一个高和直径都是四英尺的瓦缸。浴池使用起来极不方便，每天早上，为了将它灌满，我的家丁貌似要跑无数趟，提无数桶水。


  一位美国领事人员也住在理查饭店的统舱间，有一次我外出时，他提醒我，要我把门锁好。他说：“出门时别忘了给你的房间上锁；记得交给茶房钥匙，不然有人可能拜访你的房间。”时隔几天，我才恍然大悟，清楚了其话的言外之意。因为一天晚上我推门而入时，映入我眼帘的是一位日本少女，她穿着和服，躺在我床上。我手足无措，只好把茶房叫来，询问茶房这究竟是怎么回事？为何许可她在我房间里过夜。我们的说话声惊醒了那个女孩，她用蹩脚的洋泾浜英语问我：“您是鲍比先生吗，是鲍比先生邀我来这里的。”我向她表明我不是鲍比先生，于是茶房将她带下楼。次日清晨，我向船长毛顿说了这件事，船长向我表示同类事件将不会发生。然而，这件事一传到朋友那里，我就成为他们的乐子，他们常常拿我开玩笑，连续几天都管我叫“鲍比先生”。


  我的家人于1917年年末和1918年11月先后抵达上海。那时，大量的美国人前来上海，拥有现代化设施的公寓或住宅都让美国人抢空了，徒留空房和一些陈旧的房屋，这些房屋颇有英式风格。然而，当我得知这种情况时，已经来不及了。一位朋友告诉我说，人们新修了一些住宅区，旨在满足美国人的需求。这些住宅区堪称“示范村”，由几排房屋构成，房屋都是用廉价的泥砖堆砌而成的。工人们自认为他们修建的房屋颇具美式风范。


  示范村的房屋虽然是刚刚建起来的，但是很不牢固。鉴于几次哭笑不得的经历，我们不得不格外小心。那时，上海的电话机相当落后，非常笨重。我们的电话机与邻居的在同一堵墙上相对挂着。记得有一次，我妻子打电话，聊得正有兴致之时，只听轰隆一声，电话机从墙上滑落下来，连同一块大泥壁。此时，隔壁的太太也在打电话。糟糕的是，泥壁的掉落使墙上出现了一个大洞。于是，借着这个墙洞，妻子与邻居的太太开始聊天。这些新修的住宅区简直是豆腐渣工程，在这里，类似的事情屡见不鲜。


  这里的居民大多是首次来华的美国年轻夫妻。虽然环境不堪，但是在这里过得非常舒服。在美国时，这些太太既要一个人照顾孩子，又要为家务事操劳。来到中国，美国太太们意识到仆人随时恭候，她们感觉轻松了许多。在家里，我雇佣了五个人，其中包括一个厨师，一个打杂的，一个工人，两个女仆，家人管女仆叫阿妈。虽然这些佣人在我们家后面住着，但是我从来没走访过。只记得一次发生变乱时，这位打杂人员将他的65位亲属从乡下悄悄带到上海，并把它们安顿在我家的汽车间，直到变乱过去才把亲属送走。后来，从他那里我得知：为了酬谢他的恩情，每位亲属都给了他一些钱。中国人应对突发事件的能力很强，而且应对的方式切实可行。又有一次，由于租界突然骚动的缘故，许多中国人将其亲属安顿到乡村里。我与办公室的一位年仅40多岁的同事聊天，当我问及他有没有将其夫人送往乡下时，他用浓浓的中式英语说道：“那可是要花钱的，我可没那闲钱，因而没把太太送到乡下。”


  那时，上海的食品种类繁多，很是充足。闲暇时刻，大部分美国太太都喜欢去虹口市场购物。当时，虹口市场是市营点。将买来的蔬菜煮着吃时，美国太太们惊奇地发现：与美国同类蔬菜相比较，中国的蔬菜更可口。不过，虹口市场的卫生设施很是差劲，均达不到相关标准。虹口市场供应的食物多种多样，甚至来自不同的地域。有人告诉我说，纽约有一家福尔敦市场，它与虹口市场很相似，两者的唯一差别就是食品种类不一样。太太们去虹口市场买菜，时常碰面，而且往往比较从货摊上买来的商品的价格和品质，简直称得上是社交活动。上海的食品物美价廉，甚至廉价得到了人们几乎难以置信的程度。不过，为了个人健康与安全起见，买回去的青菜和水果都要经过精心的清洗，最好在化学溶液里浸洗。


  我刚到上海时，上海的美国人还很少，不过几百名罢了。后来，大量美国人在中国创设公司。于是，美国居民逐渐增多，美国人的社会活动随之得到相应的发展。我积极参加美国人的社会活动。第一年冬天，美国人设立了两个俱乐部——美国商人俱乐部和美国人乡村俱乐部。其中，美国商人俱乐部坐落于市区，美国人乡村俱乐部则位于市郊。那时，上海的美国学校已经建成，它坐落于法租界，这可是美国人颇具野心的一项举措。学校宣称开学的事件引起了强烈的反响。各国的家长都希望他们的孩子受到良好的教育，于是竞相把孩子送往这个学校，使孩子们接受美式教育。因为报名的人数太多了，而这所学校容量有限，所以相当一部分儿童无法在这所学校就读。这样一来，美国儿童可以与他国儿童获得平等的受教育机会，其中包括中国儿童和为数不多的混血儿。在非美国国籍的家长们看来，将孩子送到美国学校是一件值得自豪的事。在那里，他们的孩子可以接受美式教育，同时与美国儿童一起玩耍，何乐而不为呢？


  在创设俱乐部、新修学校之后，美国人又盖了一所教堂。由于奉行“教徒不分种族、不分贫富、不分派别均可加入”的理念，如同美国学校一样，教堂受到了热烈的欢迎。教堂里的牧师是专门从美国请来的，任期三年，他们都需经过严密的筛选。教堂里的教友可以是任何一个国家的人，不只限于美国人。


  教堂运营不久以后，就有一对日本夫妇请求成为教友，并表示他们是虔诚的基督教徒。日本男人说，他往年在美国待过几年，因而能讲英语。日本女人说，她骨子里流着日本血液，但出生于美国。从外表来看，这对夫妇显得很真诚。成为教友之后，他们积极参加教堂的各种活动，显得很虔诚。对这位虔诚的日本先生，大伙儿无不投去敬重的目光。就这样，日子一天一天过着，大伙儿甚是欢心。然而，一次中日危机的爆发将这愉快而平静的岁月画上了休止符。事情是这样的：为了协调中日关系，一些美国人来到日本领事馆，出乎意料的是，在那里他们发现了一张熟悉的面孔——日本教友先生；当时，他身穿日本制服在那里工作。事后，大伙儿对他展开调查。经核实，大伙儿才得知他的真实身份——日本陆军情报员。原来，他奉命潜伏在教堂里，积极参加教会活动，其目的在于掌握美国人的宗教以及社会的最新动态。如此一来，下一个星期天之后，那对日本夫妇从我们身边消失了，我们自然再也没有在教堂里见过他们。日本陆军情报员到处使用欺瞒手段，了解美国人宗教动态的事情曝光后，这件发生在我们身边的事也引起了众人的注意。


  前面我提及过，在抵达上海后，对上海的德国人所享有的自由权和安全感，我非常好奇。那时，德国早已同英法两国作战，而上海租界是英法两国的地盘，英法两国怎么会容许德国人安逸地生活在上海呢？


  当时，上海有三个有名的俱乐部——上海英国俱乐部、德国俱乐部和法国俱乐部。其中上海英国俱乐部和德国俱乐部相隔两三条街，位于外滩。法国俱乐部坐落于法租界，与前两个俱乐部相隔六七条街，它是上海国际圈子里最有声誉的俱乐部。值得一提的是，每当中午时分，英德商人都会前往外滩，到各自的俱乐部里享用午餐，看他们用餐甚是有趣。不过，在前往外滩的过程中，即便到了摩肩接踵的程度，英德商人也互不问候。用餐时，各自俱乐部里的商人谈话的主题都是关于欧洲战争的。双方的俱乐部里都悬挂着大幅欧战局势的地图，不过各自所指的都是对方的形势。


  1917年3月，中国加入协约国作战，欧战形势发生了变化。中国对德宣战，不仅终止了德国在中国所享有的治外法权，还使德国人受到中国法律法规的制约。法国人劝说上海公共租界将德国人遣送回本土。此外，法国人强迫北京政府将在中国继续逗留的德国人和奥地利人赶出中国。


  中国官员的办事效率极其低下，北京政府早已将遣送德国人回本土的指令下达，地方官员却迟迟不肯执行。鉴于此，德国人将他们的所有行李搬出租界，寄存到租界之外的中国其他地方，在那里开始了新的生活。这种事情发生的缘由是：中国的地方官员压根儿不听从北京政府的指挥。不过，值得一提的是，那时在上海居住的人，尤其是中国人，并不赞成北京政府将德国人赶走的做法。于是，直至一战结束又过了一个相当长的时期，德国人才离开中国，返回本土。一战结束后，德国人被赶出中国，对此德国人愤愤不平，甚是难受，德国人在上海创办的刊物和德国本土的报纸杂志都刊登了许多关于他们这种心境的文章。那时，在德国有几本畅销书受到人们的追捧，它们都是依据此种貌似不合乎常情的遣送所写的，其中包括一本小说。德国人对遣送事件的不满情结造成了严重的后果，致使二战爆发后，作为日本盟国的纳粹德国在上海恶意报复，横行一时。


  当时，中国政府很不乐意对德宣战。然而，在这之后不久，中国政府惊奇地发现：对德宣战是大有裨益的，北京政府不仅可以收回德国享有的治外法权，还可以没收德国财产及德国人经营的公司、行号和各种不动产，其中德国财产包括几家金融机构。中国政府接受了外滩的德国俱乐部和银行，分别交给中国银行和中国交通银行管理。此外，法国人抢占了德国置办的位于法租界的一大块土地——它是德国人用来新修乡村俱乐部的——并将它交由法国俱乐部经营。在南京路上，有一家有名的德国药房，美国的德拉威公司将其抢来，变为美国公司。从那时开始，美国国旗便飘荡在这家药店门口。不过，里面的药品依然按照原先的样子布置，人手也是原来的，并未做任何调整。听人们说，这可是一位机灵的美国律师的创举。


  然而，在上海的国际圈子里最精彩的一面，不是跟德国人交涉，而是与美国人之前的一个盟邦的交往。在1918年或1919年冬天的某天，有一个消息传来，扬子江口外来了几艘神奇的轮船——数英里之外便是上海。听到这个消息，我立即租了一艘游船，开往扬子江口。那着实是一个神奇的舰队，舰队的船只用油漆涂得乌黑，从小型战舰到拖船，无所不包，大大小小加起来大约有30至40艘，其中包括两只破冰船，它们体积颇大，功率也很大。


  看到如此壮观的舰队，我兴奋极了。于是，我向船长说，将我们的游船靠近一艘大型战舰。船长按我的吩咐，靠近了一艘大型战舰。就在这时，船上的一位军将看见了我，于是他走到船尾，用俄语与我交流。我听不懂他说的是什么意思，只好跟他打手语，表明我想上他的船。几经周折，他终于搞清楚了我的意思，并答应了我的请求。在水手的帮助下，我先上了跳板，而后经由梯子抵达那艘战舰。当时，江风很大，扬子江的洪波巨浪一阵儿接着一阵儿，非常凶险，令人胆战心惊。


  我来到战舰上，四处走动。与此舰队本身相比，我认为舰队上的景观更让我觉得奇特。只见舰队的甲板上堆砌了各种各样的家庭用品，小到锅碗瓢勺，大到婴儿床，无所不有。比较搞笑的是，这时一位俄国母亲将孩子的尿布拿到炮筒上去晾，这个炮筒直径为五英寸。后来，一辆美国汽车进入我的视线，它差不多是新的。据说，汽车的主人是一位美国人，不幸的是，他于西伯利亚探险的途中遇难了。


  过了好一会儿，此艘军舰的船长给我找来了一位懂点儿英语的官兵，从他那里我了解到斯达科指挥着这支舰队。这位官兵还说，斯达科是海军上将，在第一次世界大战中，他被沙皇任命为司令，指挥着俄国的远东舰队。就在此时，船长插嘴说道：从海参崴航行时，我们带了大量的食品；如今，那些食品已经快没了，我们急需补给品。我与官兵的谈话因此中断。船长补充说：“我们从海参崴起航时，恰逢布尔什维克政党攻占海参崴的前夕。”当我问及船上为何会有如此多的妇女儿童时，他解释说：“他们大多是官兵的家眷，为了远离布尔什维克政党的残酷统治，包括妇女儿童在内的这些平民才背井离乡，随军远行。”据说，途经上海时，斯达科海军上将本来打算将大部分平民送上岸，并把它们安顿在那里。悲惨的是，上海市政府拒绝了他的请求。不过，事情发展到后来，这些俄国平民大都趁夜悄悄登陆到了上海。


  随斯达科海军上将远征抵达上海的俄国官兵及其家眷，成为相继而来的俄国人的带头人。在他们之后，大批的俄国人涌入上海；这些人来自俄国各个地方，最西至莫斯科和列宁格勒。与一些保守的城市相比，上海是一个比较开放的城市，前来的外国人不需要拥有护照和签证，因此大批俄国人蜂拥而至，几年以来都是如此。对此，政府束手无策。这些前来上海的俄国人或坐火车，或乘轮船，不过大多身无分文。那时，从俄国到上海的火车很多，轮船也比比皆是，俄国人可以坐任何一趟火车，搭乘任何一条从北边来的轮船前往上海。这些前来上海的俄国人，贫贱至吉卜赛乞丐，高贵至沙皇贵族，囊括了俄国社会各个层面的人物。流浪时，那些富裕的俄国人携带了各种珠宝，这些珠宝是他们将财产变卖换来的。抵达上海后，这些人入驻豪华的旅馆，在那里坐吃山空，过着奢靡的生活。珠宝在上海当铺比比皆是，常常有爱好珠宝的人将这些稀有的珠宝以低价买进。这些珠宝中不乏俄国的本地货，其中既有珍稀的品种，又有略逊一筹的宝石，这种宝石源于享有盛名的乌拉山宝石矿。对于到底有多少俄国亡命徒抵达上海这个问题，没人知道确切的答案。然而，如果按一般的算法统计，大约在25000～50000人之间。大部分俄国亡命徒均是身无分文，难免时常忍冻挨饿。为了避免悲剧事件的发生，上海的慈善机构大发慈悲，在部分市区广泛地设立施粥厂。如此，这些俄国亡命徒不至于因长期忍冻挨饿而丧命。俄国亡命徒中不乏军人，大多是哥萨克人，他们曾在沙皇军队中服兵役。不论是从前，还是现在，这些军人始终对沙皇忠心耿耿。他们多数携带父母妻儿，一路仓皇而逃，从俄国到蒙古，最终逃到东北。俄国逃亡者既包括俄国乡下人和小城镇的居民，也包括曾经的大地主和大商人，不过前者占了很大的比例，后者只是零星的几个。由大地主、大商人到难民，可谓是身价大跌。由于俄共的缘故，俄国人不得不背井离乡，寄居他国，倚仗外国人的接济过活。因此，这些俄国人不分尊卑，不分资历，无一例外都痛恨俄国共产党。先前，上海只有五六家人是俄国人，大批俄国逃亡者的前来改变了这种局面。那五六家俄国人除茶叶公司的老板外，就是与俄国亚洲银行有关的人士。不过，这些茶叶公司的老板是主流，他们都很富裕。俄国亚洲银行在上海外滩设立了一家分行，在其设立的众多亚洲分行中，上海分行是最重要的，它是一座富丽堂皇的大楼。


  令人惊讶的是，这些蜂拥而至的俄国逃亡者并没有长期成为上海市的负担。相反，他们在上海有了立足之地，而且迅速站稳了脚跟。这些哥萨克军人要么成为保镖，要么成为门卫。那时，中国的大商人相当有钱，敲诈和谋害大商人的事时有发生。鉴于此，大商人纷纷雇佣哥萨克军人作保镖。因为诸多不安全因素的存在，上海的金融机构、公司也聘用哥萨克军人作夜间门卫。后来，公共租界干脆组织了一个俄国志愿兵团，这个兵团成为国际志愿兵团的有机组成部分，旨在维护上海治安。


  那时，在有关方面的帮助下，数以百计的俄国妇人开起了时装店、女帽店和美容店。许多杂货店在上海出现，商品琳琅满目，小到针线，大到婴儿车，无所不包。这些杂货店由俄国人经营，其祖先大多是犹太人。当时，俄国饭馆遍布大街小巷，每条街上至少有一两家。值得一提的是，法租界的俄国饭馆最为密集。在俄国饭馆开设后，俄国菜开始出现在上海。不久之后，俄国菜便在中国人和其他外国人之间流行起来。在俄国亡命徒的努力下，他们的地位也发生了变化，上海的西方白领和中国人无不对他们刮目相看。


  上海的男人向来居多，不能不说上海是男人的天下。这些居住于上海的外国人多数是单身，于是数不胜数的恋爱在此酝酿，由此无数的国际联姻诞生了。那时，美国海军陆战队驻扎上海，其官兵也参与了国际联姻。一次，我与陆战队的牧师聊天，当我问及他这些异国恋人过得是否开心，他说：“如同别的婚姻一样，官兵们的婚姻生活很美满。”从说话的语调判断，他说得很牵强。


  后来，俄语受到上海人和其他外国人的欢迎，在相当长的一段时期内非常流行。由此看来，当时俄国人在上海影响颇大，以至于上海的俄国人想用这种影响力来制造声势，从而干涉上海事务。我刚到上海之时，在上海是寻不到俄国教堂的踪影的。谁也不会想到，10年之后，即大量的俄国人逃到上海后，屹立于上海的俄国教堂已达到12座，其中不乏宏伟壮观的；这些教堂专为俄国希腊正教信徒设立。如此多的教堂设立之后，我意识到俄国人是虔诚的宗教信徒，事实也证明了这一点。我曾访问过好多俄国家庭，无一例外，所有的家庭每个屋里都悬挂着圣像，挂像前是香炉，香炉里的油灯永远明晃晃的。每逢圣诞节和复活节，俄国人都要举行礼拜，形式多种多样，场面非常壮观。那时，上海的多数外国人都会前去围观。




  第八章
 我与哈定总统


  那时，《密勒氏评论报》在上海已经相当有影响力。为了在美国给这家报纸找一些固定的广告合作者，我盘算着回美国一趟，准备于1920年秋天启程。


  哈劳德·达兰是美国达兰公司的亚洲代表，兼上海美国商会的主席。在我出发的前几天，忽然收到他的邀请，要我到美国俱乐部，说准备给我饯行。对此，我感到非常惊奇，真不清楚这位杰出的美国人是如何想的。


  参加聚餐的除了我和哈劳德·达兰之外，还有卡尔·隋滋，他是一位有名的商人，经营木柴生意。当聚会行将结束时，卡尔·隋滋突然站了起来，几句寒暄之后，就扭过头来对我说：“我们草拟了一个《中国贸易法案》，旨在帮助上海的美国商人，你能不能去华盛顿走一圈，会见一下联邦政府，想方设法说服国会，使此法案获得通过？”


  卡尔·隋滋又向我表示，倘若我答应他的请求，我于华府的住宿费将由上海的美国商会承担。他向我解释道：“到了华盛顿，你需要说服国会，使国会要员清楚此法案的重要性与必要性。据我所知，完成这个任务不需要太长时间，仅需几个星期。”


  我先前没去过华府，对它是如何运作促使美国发展的问题比较好奇，迫切地渴望去华府走走看看，以便解开心中的谜团，于是当即答应了卡尔·隋滋的请求。


  在从美国西岸到纽约的途中，我经过芝加哥，在那里我下车访问了麦考米克上校。我在中国时，受《芝加哥论坛报》报社之托，就两三件事关重大的新闻作了调查；因而上校特别嘱咐我，要我回国时顺路去看望他。与上校交流时，我提及纽约之行的目的——说服国会通过《中国贸易法案》。听了我的话，上校萌生了一个念头，他说：“倘若你今天坐24点左右的火车，明天早上6点方可抵达俄亥俄州的麦瑞昂。费尔·金斯莱是我们驻麦瑞昂的政治新闻特派员，现在我给他打电话，让他明天早上6点在火车站等你，而后引你拜访哈定总统。你所需做的就是想方设法赶上今晚12点左右的火车。”


  听罢，我兴奋极了，没想到事情比我预想的还要好。我不仅有幸会见刚上任的哈定总统，还可以与其商议公务，并劝解他，以求得到他的支持，以便《中国贸易法案》予以通过。


  次日早上6点30分，我出现在麦瑞昂火车站的走廊里。这个火车站的屋子采用木质结构，因其独具特色而享有盛名。后来，又过了几分钟，我才得以与费尔·金斯莱碰面，之后向他表明我此行的目的。金斯莱很爽快地说：“随我去见哈定总统吧，一定要赶在那群糊涂虫之前，拿下哈定。”


  起初，我并不明白金斯莱的意思，询问他“那群糊涂虫”指什么。他解释说，那群人是些不切实际之徒，他们曾就第一次世界大战后欧洲与世界的和平问题与他商讨。在金斯莱的引领下，我不一会儿就到达了哈定家里。金斯莱邀我到哈定的接待室坐下，接待室中空无一人，大概是时间尚早的缘故吧。我坐在接待室里四下张望着，视线顺着脏兮兮的窗户一直到走廊里。只见一个体积超标、身体肥胖的人走了进来，我觉得似曾相识，却怎么也想不起何时何地曾谋面。思绪飘飞之际，突然听到有人喊我的名字，定睛一看，原来是一位接待员。这位接待员告诉我说，哈定总统要见我。我还没来得及走进门，就被这个胖人一个劲儿给推开了，他向我解释说，为了赶上回纽约的火车，我有必要让着他。他还补充说：“我与哈定先生所谈的事关系到世界和平的大局。”话音刚落，他就抬头挺胸地进入哈定总统的房间。我只能在接待室里继续等待，这个胖人出来是一个小时以后的事情了。哈定总统给我香烟的同时，微笑着对我说：“这个胖人是美国著名教育家，名字叫尼古拉·拜德勒。”


  我把名片递给哈定总统，他看过名片后，对我说：“你是打中国来的吧？”


  我对他说：“今天早上我一下火车，就直奔您这儿来了，此行主要是为了拜访您，希望取得您的支持，使美国国会通过美国商人所期待的《中国贸易法案》。”他听得饶有兴趣，简直是我所没料想到的。他还对我讲，由于他的一位姑姑先前在中国传教的缘故，他心中充满了对中国的好奇感。后来，我调查得知：他姑姑传教于印度。美国人混淆中印这件事不足为奇，而且我早已习惯了。


  在去上海之前，我仓促写了一本关于《中国贸易法案》的小册子。此时，我将这本小册子递给哈定总统。之后，我向他表明了美国在亚洲的商业贸易有不断加大的趋势，很有发展前景。我向哈定表示：新法案的通过不仅可以进一步开拓美国在亚洲的商务贸易领域，还可以在亚洲的商务界为美国赢回名声。我向他进一步解释道：“在亚洲的商务界，美国的名声因一些美国冒险家和小混混的为非作歹而受损。新法案的通过可以使美国在亚洲的商务有章可循，有法可依，从而树立一个崭新的形象。”哈定听罢，激动地说：“没在华府就职前，我没什么可以帮助你的。倘若你来白宫拜访我，我将尽力协助你，最终让国会通过你梦寐以求的法案。”


  哈定总统履行了他的承诺，就任总统后，尽一切可能帮助我。我与哈定总统也慢慢熟悉起来，后来我们之间建立了深厚的友谊关系。不论我何时遇到什么困难，只要收到我的书信，他就会不遗余力地帮助我。后来，我发觉那些不是关乎全体国民利益的法案，要获得国会的通过，绝不仅仅是几个星期的事情。一般说来，它需要经过漫长的过程，少则几个月，多则几年，那着实是一个难熬的过程。


  在新闻界，我有些朋友。鉴于我经历不多、经验欠缺的缘故，我时常向朋友们提及“让国会快速通过法案的秘诀何在”这个问题，但是总是招来一阵笑声，在记者群集的俱乐部里尤其如此。几位履历丰富的老记者对我说：“在华盛顿，如你一般的人比比皆是。他们以为一项法案获议会批准用不了多长时间，仅需7至10天。事实却并非如此，通常他们要等好久，一天等一天，最终等到所有的饭碗都丢了，只能靠做说客来过活。”不过，我发觉与内行相比，我不必遵照行规，可以随时随地地拜访一些有关的国会议员和其他人员，不能不说这是一种优势。


  后来，我有幸遇到来自圣路易的戴厄尔。当时，在国会议员中，戴厄尔属于共和党派。由于他想扬名的缘故，加之我的议案与对外贸易有关，足以满足他的欲望，因而戴厄尔当即答应了我的请求，表示将在国会中提出我的议案。那时，在国会众委员会中，戴厄尔从属于司法部。在我看来，不同的委员会之间是比较好沟通的，于是我对他说：“我的议案可否让别的委员会接手，比方说外交委员会，或许由它提出来更妥当一些。”听罢，他一个劲儿地摇头。事后我才得知，原来国会各委员会的成员之间勾心斗角，彼此猜忌。


  在密苏里大学就读时，我上过关于政治和政府的课程，虽然对它们颇有研究，但是要想凭借所学的点滴知识而劝说国会通过法案，对于如我一样的学生来说，简直是不可能的事情。


  戴厄尔告诉我，召开听证会是一项法案必经的例行程序，因而议案通过前需要召开一次听证会。戴厄尔向我表示：相关人员在听证会上需要详细阐明法案的意义何在。接着，我们就日期问题进行了商讨，最终商定听证会大约在7天之后召开。之后，我便为筹备证词忙碌起来。与此同时，我拜访了纽约若干进出口贸易公司的老总，邀他们各自派一位代表赴华盛顿参加以对外贸易为主题的听证会。先前，胡佛在中国矿业待过一段时间，任工程师一职；现如今他是商务部长。召开听证会那天，胡佛应我之邀，前来参会。对此，与会人员都很吃惊。


  一切都如我所愿，正常运行着。不过，胡佛部长的到来让两位议员甚是恼怒，他们面带怒容地离开了会场。当我得知这两位议员向来不与胡佛部长打招呼时，十分纳闷。另一位参议员向我提及：胡佛部长与会并支持此项法案，终归是弊大于利。然而，无论前景是否乐观，《国会公报》在特刊上刊载了此次听证会的内容，此事对我甚是鼓舞。后来，为了获得美国商会的支持，引起他们对此次法案的注意，我想方设法搞到几份《国会公报》特刊的报纸，并将它们寄送给美国各个商会。


  当时，亚洲贸易普遍增长，这引起了全国各界的关注，各界人士对此饶有兴趣。为了最大限度地利用大众的这种心理，就法案的名称问题，我与戴厄尔进行了协商，最终商定以《中国贸易法案》为法案命名。事实证明，让国会通过法案绝非一件容易的事；为此，我不得不拜访数不胜数的人物。记得有一次，我险些造成了国务院和商务部的纷争。那时，胡佛部长对我的法案很有兴致，国务院和商务部则不然。经过我不懈的努力，法案受到了全国各商会的欢迎。闻到风声后，国务院和商务部也暗中关注起来。国务院和商务部的相关人员暗自寻思着：倘若法案获得国会的通过，他们有理由主宰这个法案。在我看来，法案理应由商务部主管，国务院无权干涉，因为法案关乎贸易，属于商务领域。国务院相关人员却不这么认为。不同看法的激烈冲突，导致了听证会上我与国务院相关人员的口舌之争。


  那时，我意识到让国会通过一项法案可谓是困难重重。因为按照惯例，众议院和参议院是不会在一届听证会上同时认可一项法案的。为了打破这种常规，我灵机一动，当即辗转波士顿，在当地拜访了一位银行家威德。他先前去过亚洲，对与中国贸易的事件也相当关切。为了欢迎我的到来，在银行家俱乐部里，他略备酒宴。同时赴宴的还有波士顿区的对外贸易代表，他们都是受这位银行家的邀请，前来俱乐部的。


  就在我向赴宴人士讲述法案时，一个人忽而推门而入，威德当即应酬道：“哎哟，市长大驾光临，幸会，幸会！请进，请进！我给你介绍一位从中国回来的朋友吧。”


  进门后，彼得市长紧挨着我坐下来，他向我询问道：“你在中国从事何种职业？”


  于是，我忙着向市长说明我此行的用意。然而，他心不在焉，并没有把我的话当回事。出于玩耍的目的，我曾经买过两块银元，一直放在口袋里。当时，我自感没趣，手里不停地玩弄银元。看到我手中的银元，市长的眼睛立即亮了起来，他说：“这是我第一次看见中国银元，为了得到这两块银元，我愿意付出任何代价。”


  听罢，我说：“哎呀，市长啊，您真是太客气了，我收受不起。我仅有的两块银元就在这里了。”


  他小心地接过两块银元，高兴地说：“太谢谢你了！我的两个儿子都是银元爱好者，平日里最喜欢收集银元。我要把这两块银元当礼物送给他们，收到银元后，他们没准儿很兴奋呢。”他接着说道：“抱歉，我刚才琢磨别的事情，没听清楚你说的话，你可以再重复一遍吧，或许我可以帮助你。”


  于是，我向他再一次述说此行的用意，着重指出《中国贸易法案》的通过不仅有利于恢复美国在中国的声誉，还为美国在中国的商业活动提供了方便。我的话音刚落，彼得市长当即就给位于马萨诸塞州的国会议员们发电报，并要求他们不遗余力地给予《中国贸易法案》以支持。


  几天之后，我返回华盛顿，并与戴厄尔一起会见了吉尔特。作为当选的马州众议院长，吉尔特一反常态，对我们的到来表示了热烈的欢迎。他彬彬有礼地说道：“波士顿对你们的法案饶有兴致，我也将把其列入考虑范围之内。”


  那时，我迫切地想说：“波士顿对我们的法案的确很有兴趣，它应该归功于我的两块银元。”然而，不管怎么样，我还是克制住了。


  又过了一段时日，继参议院之后，众议院审核批准了我们的法案。接着，经开会决议后，《中国贸易法案》获得最后通过，于是首个关于公司的联邦法案诞生了。不过，会议最终决定此法案由商务部主宰，以至于后来每逢与国务院的那位官员会面，我都觉得很别扭。


  《中国贸易法案》为规模较小的工商企业作出了较大的贡献，与此同时，它也迎合了第一次世界大战后胡佛在中国为美国商业开拓市场的需要。法案通过前，商务部仅派兰诺德代表来华驻京，显得比较消极。然而法案通过后，却是另一番景象：应商务部的派遣，各方专家前来中国，就中国经济状况问题展开了分析调查。此后，美国毫无顾忌地在中国开拓商业市场，这为日后美国成为中国市场上的主导者奠定了基石。


  在《中国贸易法案》的许可下，数百万美元在中国市场流通。虽然无法确切地说出这些美元的具体数目，但毋庸置疑的是，这个数目一定很可观。《中国贸易法案》开始实施时，德拉威公司并不服管束，国会对此甚是无奈；然而此后相当长的一段时期内，《中国贸易法案》以其权威性和强制性制约着所有在亚洲运营的较重要的美国公司。


  那时，香港是英国的殖民地。当时，经香港政府授权，在遵照香港法律法规的前提下，英国公司在中国成立。值得一提的是，《中国贸易法案》一项有关税收的条款，使美国公司得到了很大的好处。自此之后，美国公司不仅获得了与英国公司同等的待遇，还享有与英国公司一样的利益。




  第九章
 山东与华府


  由于法案的事一再耽搁，直至1921年年末，我才结束了在华盛顿的任务。那时，读报纸时，我看到一则新闻。新闻里这样写着：由于海军军力限制的相关事宜有待商定，一些亚洲遗留问题尚待解决，哈定总统提出召开会议商议这些事情的主张。看到这些，我决定继续留下来参与这些事情。


  科兹兰是密苏里州人，当威尔逊总统在任时，他曾身居民主党全国委员会，担任公共事务主任一职。在看到这则新闻几天之后，我于偶然的机会，与科兹兰碰面。互相问候之后，我们聊了起来，我问他：“你对哈定总统召开军备限制会议有何看法？”如同华府记者一样，他的回答相当流利，纯粹是内心情感的自然流露。


  科兹兰说道：“当年，哈定总统就是凭借山东问题当选总统的。正因为如此，共和党人做点儿有利于中国的事是相当必要的。”听罢，我十分纳闷，于是询问他此话作何解释。他接着说：“在候选人选举中，哈定总统对山东问题的态度为他迎来了不少选票，因而不至于落选总统。在竞选演讲词中，哈定总统频繁提及‘山东被抢占’，旨在斥责凡尔赛和约与国际联盟。”


  在此次总统选举中，美国民众也听到了不和谐的声音，即日本相继与各国秘密签订协议，协议规定签约国需要认可日本在巴黎和会上提出的在中国山东的特权。如此一来，巴黎和会上《凡尔赛和约》的签订，不但使日本在中国山东享有特权，在美国人看来，更为糟糕的是日本在马绍尔、加罗林、玛丽安娜等太平洋岛屿的权利也得到了各协约国的认可。在第一次世界大战中，日本趁英美无暇东顾之际，在太平洋大肆扩张其势力范围，获得了相当重要的战略地位，美国海军十分了解此举的险要性。对于让大众得知日本战略扩张的危害性一事，美国海军却显得无能为力。


  然而，山东问题究竟是什么呢？


  1898年前后，列强掀起了瓜分中国的狂潮，中国领土被列强瓜分殆尽。此时，为了防止英国和其他列强将中国领土完全侵夺，德国威廉大帝以山东土匪杀害德国的两个天主教神父为托词，强行占领了中国山东的胶州湾。胶州湾位于东海沿岸，是那里最优良的出海港口。此外，德国还抢占了中国山东青岛，那时它仅是一个人烟稀少的渔村。后来，威廉大帝向青岛派遣最出色的工程师，一改青岛落后的面貌，将其变为一个环境优美的现代化都市，此举旨在赶超英俄。之后，德国人获得了胶济铁路的修筑权。没过多久，胶济铁路成为联系青岛和山东省会城市济南的大动脉。以上简略地叙述了在第一次世界大战前，德国对中国的侵略态势。


  青岛北面数英里之外就是威海卫。如同日本人不乐意英国人在威海卫、俄国人在大连扩张势力范围一样，日本人对德国人强占中国胶州湾、抢夺中国青岛的事件也非常不满意。于是，第一次世界大战爆发后，为解燃眉之急，日本人急切地向青岛进发。那时，德国虽然仅派了一小批部队驻守，但是日本人自始至终没有打进胶州湾，原因在于德国的炮台坚不可摧，而且德国拥有现代化的旋转炮。最终，日本改变了作战策略，先向中国领土进犯，再通过陆路攻打青岛。当德国人意识到战争形势对其不利时，便向日本人屈服。至于那些德国俘虏，日本人将其软禁起来。值得一提的是，日本的啤酒业从此诞生了。据说，在被软禁的德国人中，有人懂得如何造啤酒，日本人从他们那里学得了造啤酒的技术。


  施肇基博士是中国驻美大使。一次我与他交谈，当我问及中国人为何对日本人强占山东极其反对，对德国人强占山东却无动于衷时，他严肃地说道：“德国人是积极的建设者，日本人是糟糕的破坏者。”他进一步解释道：“与德国人不同的是，日本人违反条约的规定，大肆地扩张其势力范围，渐渐地将其势力范围扩张至山东全省。另外，日本人不仅在天津租界秘密研制毒品——吗啡和海洛因，还实行非法贸易，偷运毒品；这些毒品对中国人的身体健康造成了很大的伤害。”吗啡和海洛因虽是采用化学方法从鸦片里提炼出来的，但与鸦片相比，其危害性却翻了几倍。


  由于日本人抢占山东的事件有违门户开放政策，美国人很是不高兴。然而，从性质上来说，与山东问题相比，日本人占领太平洋诸群岛的事件显得尤为严重。这些岛屿横亘在美国与菲律宾和亚洲大陆之间，日本人对这些岛屿的占领，牵制了美国与亚洲联系。尽管日本人一再宣称不在这些岛屿上建设军事防备设施，但事实并非如此。


  哈定总统宣布召开华盛顿会议后，就是否邀请中国参与会议的问题，国务院相关人员进行了商定。几经商议之后，哈定总统决定请一个中国代表团出席会议。华府的消息传到北京，在中国引起了强烈的反响。北京政府甚是激动，竟然组成了一个300人的代表团。当驻华府的中国大使施肇基得知这个消息后，他很是惊讶，一时摸不着头脑，不清楚该怎样解决代表团的食宿问题。


  得知华盛顿会议的消息后，日本人忐忑不安。对于华盛顿会议，最初日本人漠不关心。后来，盟国德国被击垮，俄国又发生十月革命，日本人才意识到还是参加会议比较好。当时，各国相继同意赴华盛顿会议。在此14天之后，日本人也回复华盛顿，表示愿意接受请求，参加华盛顿会议。据说，由于英国政府许诺不在会议上给日本难堪，所以日本人才肯出席会议。


  无论从什么角度来看，华盛顿会议的意义都非同小可。美国出于各国在太平洋岛屿的纷争可能引起新的战争的考虑，才召开华盛顿会议，企图尝试着化解这个危机——单从这点来说，华盛顿会议的意义也很重大。


  一直以来，我参与诸多全体会议都是以新闻记者的身份，会议上时不时就有搞笑的事情发生。记得那是第一次全体代表大会召开时，与会国被要求按照英文字母的顺序A、B、C……依次对号入座。最初，各国代表发言时都用英语，与别国不同的是，当轮到法国时，法国代表坚决要用法语发言，此事使大会议程有所耽搁。事实上，在这之前，重要性的国际会议都以法语为官方语言。次日，报纸上出现了这样一个新闻：法国是华盛顿会议上仅有的外国人，该新闻出自华府的一位作家之手。与此同时，巴尔的摩的报纸上刊载了旨在嘲讽法国的一幅漫画，此举遭到了法国代表的抗议，他们向国务院强烈谴责华府相关人员的做法损害了法国的形象。


  还有一件趣事发生在施肇基身上，那时的他是华盛顿会议中国首席代表之一。值得一提的是，华盛顿会议期间，这件趣事一度传播开来，致使人尽皆知。当时，日本人答应从山东撤兵，为了商议日本撤退的细枝末节，美国国务卿海斯召见中日两国代表开会。在会议上，海斯在中日两国代表的公文上说：“我已到了垂暮之年，我期待在我有生之年，山东问题得以解决。”为了就退兵的详细步骤达成一致意见，海斯要邀请英美两国的代表出席此次会议。会议中，当中日两国代表谈及如何处理德国财产时，不知出于什么缘由，日本人坚决要取得青岛市一个洗衣店的经营权。这个洗衣店起初是由德国人建立的，当时是由青岛市政府经营。双方就洗衣店的经营权问题，彼此争论不休，整整坚持了几个小时。之后，施肇基对美国的代表姆瑞利小声说道：“中国向来是彬彬有礼的国度，为了表示我们待客之热忱，就把这个洗衣店让给他们日本经营吧。很久以前，我们中国就享有了世界洗衣人的美誉，如今我们很乐意与他们日本人共享。”


  然而，事实证明，华盛顿会议失败了，并没有达到预期的目的。后来，我与美国新闻领域的一位朋友交流。当我们谈及华盛顿会议究竟为何会失败时，这位朋友慢条斯理地说道：“华盛顿会议的最大胜利者是美国，在处理中国的问题上，美国政府没有诚意，因为会议的诸多条款都没有落到实处。”


  乍一听，这位美国朋友的话貌似合理；但细细品味，的确有所偏颇。在我的另一位朋友看来，由于每一个国家都曾抱有幻想，因此对于华盛顿会议的失败，每个国家都有不可推卸的责任。


  与一位中国朋友交谈时，他大肆发牢骚，诉说华盛顿会议没有带给中国实际的利益。他愤愤不平地说：“华盛顿会议标榜着自由，却没有将之付诸实施。会议曾通过了取消外国在中国享有治外法权的条款，美国还宣称派遣代表到中国就治外法权问题展开调查。然而，时隔几个月了，却迟迟不见代表的踪影。令人寒心的是，美国不承认孙中山及其同仁成立的共和国政府，只承认北京政府是中国唯一合法的政府，那时北京政府以军阀为靠山。再者，英美两国对孙中山成立的广东革命政府坐视不管，他们不是广东政府成长的协助者，而是在俄国人支援下，广东政府曲折发展的旁观者。”




  第十章
 华北的军阀混战


  1922年2月6日，华盛顿军备会议结束，旨在限制海军军备竞赛。与此同时，我盘算着离开华盛顿，重返上海。因为当时《中国贸易法案》经参议院、众议院通过后，已交给审议委员们，由他们商议后做最后决定。此时，对于我在华盛顿付出的心血，我甚是看好。起初，我认为说服国会通过上海的美国商人期望的《中国贸易法案》是不可能的事情；如今，我竟然完成了，我为自己而感到自豪。


  如同《中国贸易法案》一样，华盛顿军备会议也影响着美国对亚洲的政策，毫不夸张地说，它亦奠定了美国对亚洲政策的新基石。我认为，这个新基石有利于提升美国在中国的声望。此后，美国担当起维护世界和平和主权完整的重任，极力劝解他国，希望别国就对中国政策问题，与美国达成一致意见，尤其是在取消对华门户开放政策及保障中国领土主权不受侵犯的问题上。


  1922年5月4日，我坐船到达上海之时，中国的形势不容乐观。那时，直奉大战初露端倪，直系军阀由张作霖领导，受日本支持，奉系军阀由吴佩孚领导，当时他是华北军事的领袖。华盛顿军备会议之后，各国对中国普遍关注，美国报纸的头版上刊载了直奉大战的新闻也不足为奇。


  接着，我赶往北京，旨在多方位地了解当时的情况。在去北京的路上，我遇到了一件非常有意思的事情：直奉大战并没有过多地波及各地区的市场，铁路交通都没被中断。为了给军车让行，我搭乘的火车中途暂停了一下，这大概是战争仅有的副产品。一路上我欣赏着窗外的风景，只见铁轨两旁是一块块的农田，中国的农民依然在田里辛勤地劳作。之后，我破天荒地发觉，从表面上看来，华北诸省的政治军事首领是北京政府的忠实拥护者，其实不然，他们一切行为的宗旨是扩张个人势力。值得一提的是，冯玉祥是个忠实的基督教信徒。那时军阀混战，奉系军阀扎根于河南洛阳，在冯玉祥将军的协助下，奉系军阀打败了直系军阀，直系军阀的头领张作霖逃窜到中国东北。


  从1922年开始到1928年结束，中国军阀混战长达七年之久。在此之前，蒋介石还尚未统一全中国。在这段时间里，在诸军阀将领中，吴佩孚是唯一一个可能统一中国的人物。如此看来，他还称得上是个人才。那时，吴佩孚的相貌与华北诸省的将领差异很大：一小撮短而红的胡子挂在嘴边，长长的脸，高高的额头，漂亮的鼻子，难怪拜访吴佩孚的外国人见到他后感到非常惊奇。值得一提的是，吴佩孚是清朝的一位秀才，与其他军阀相比，他肚子里的墨水最多了。


  吴佩孚是一个嗜酒如命的人，他酒量超人，喝大量的白兰地都不在话下，更不用提绍兴酒或山西汾酒了。因为他嗜酒，还闹出了笑话。事情是这样的：一次，正当吴佩孚的寿辰之际，冯玉祥略备薄礼前来赴宴，以表祝贺。由于礼物很大，他只好选两名大力士前去收礼。两名手下将礼物抬到宴会的房里。当勤务兵将礼物打开时，出现在大家眼前的是一个少有的瓷瓶。接着，勤务兵揭开瓶盖，将瓷瓶放在吴佩孚跟前。他拿大勺在瓶里盛了一勺，起身与冯玉祥碰杯，以示敬意。只见吴佩孚将喝到嘴里的液体吐了出来，此时他才意识到瓷瓶里装的不是酒而是水，显得有点儿失落。


  在1926年到1927年冬天这段时期里，我拜访了吴佩孚将军，这是我有生以来最后一次与吴将军谋面，或许也是他最后一次接受外国记者的采访。当时，反共联军指挥部位于杭州，吴佩孚刚任反共联军总司令一职。与此同时，南方的革命势力非常强大，革命活动风起云涌。表面上听起来，反共联军的头号很不一般，而事实上，它的境地十分危险。那时，杭州已经是奉系军阀抵御南方革命力量的最后一道防线。与先前相比，这时的吴将军更加嗜酒，加之在与国民革命军的较量中吴军在湖南溃败，他显得更加颓废。后来，吴军在武昌激战中再一次溃败，正是这次战役宣告了吴军的瓦解。


  与他会面时，正值用餐时间，于是吴将军邀我一起吃早餐。见面时，一本破烂的中国古书攥在吴将军手里；用餐时，他时不时地翻翻那本书。出于好奇，我向吴将军打听此书的书名。他一边笑一边说道：“《孙子兵法》。”后来他又补充说道：“那时武器装备极其落后，既没有机关枪，也没有飞机。”


  鉴于吴军溃败，吴佩孚被迫离任。后来，有人推荐他做文职，但是都被他严词拒绝了。吴佩孚生性耿直，从来不牟取私利。曾经，他是一位杰出的军事将领。然而，正因为此，他一度说明他仅仅是个军人，不通晓政治。那时，中国的内部战争常常是政治、军事混杂的，而且政治因素时常超过军事因素。从这个意义上来说，吴军之所以溃败，很大程度上是因为吴佩孚不熟悉政务。


  提及吴佩孚，我不得不谈谈冯玉祥。冯玉祥可是个非同寻常的人物。1922年，冯玉祥曾援助吴佩孚的军队。先前，冯玉祥去过俄国，在那里接受了特别的军事训练。冯玉祥部队的枪支是由俄国提供的，除少数由美国制造外，其余全是俄国步枪。第一次世界大战时，俄国沙皇政府曾从美国买过枪支，美国政府也曾赠送给沙皇枪支。如此看来，冯玉祥的军队中有美国制造的枪支也不足为奇了。


  卡尔·拉塔克是忠实的托洛斯基的信仰者，他作为宣传员，曾肩负宣传的使命，为苏俄做了大量的宣传工作。战争中为了保存性命，他曾逃亡海外，当他再次返回俄国时，正值斯大林施行大整顿运动，很不幸的是，卡尔·拉塔克被捕入狱。为了打破监狱沉闷的气氛，每当无聊至极时，拉塔克就讲冯玉祥的故事给监狱里的同伴听，这常常勾起大家的笑意。拉塔克之所以说冯玉祥，那是因为他主讲过“革命策略”课，那时冯玉祥是他的学生。拉塔克讲道：“冯玉祥出生于中国北方，在那里落后的农村长大成人。还记得每当听课时，他总是像木偶似的坐在那里，一动不动，不声不响，课堂上的任何问题都不足以激起他的兴趣。突然有一天，冯玉祥认真听讲起来，并大胆发言，一副饶有兴致的样子。原来是因为这节课中涉及了两个他感兴趣的话题——军费问题和占领区财务问题。由于大部分中国老式军人是凭借盘剥士兵粮饷而发达的，因而按照常规，像军费和占领区财务这类问题应该是中国老式军人所关注的。”


  冯玉祥成长为军队将领，经过了漫长而艰难的历程，可以说是相当地不容易。在长久的军队生活里，他不断摸索着，慢慢地积累了各种各样的战略战术。美国传教士曾在中国传播基督教，受其影响，冯玉祥慢慢开始对基督教感兴趣，最终接受洗礼成为虔诚的基督教徒。冯玉祥在河南担任督军一职时，统领了一个师的部队，那时他向全体官兵下达命令，要求他们到黄河中接受洗礼。如此一来，一个师的部队全成为基督教信徒。1924年，他入驻北京进行防守，在当地结识了北京女青年会的秘书，并与她结婚。在军事上，他是位将才；然而在政治上，他不是可靠的朋友。1924年直奉大战之际，他投降了敌人，出卖了吴佩孚，虏获了曹锟，撵走了宣统皇帝。一次，我与一群记者一道拜访了冯玉祥。那时，冯玉祥大约有六英尺高，肩膀甚是宽阔，腰也很壮实。看着这位相貌不凡的将领，我们惊呆了。起头的可能是《纽约时报》的记者，他说：“冯将军，您长得真高啊！”冯将军当即回复说：“你说的一点儿也没错。为了彼此平视对方，你需要将我的头颅砍下来，置于你头颅之上。”听罢，那个《纽约时报》的新闻记者愣是神魂颠倒了好些时日。


  冯玉祥曾被任命为总司令，率领西北军在张家口驻扎。为了让士兵了解国际政治形势，他请了很多美国传教士和大学教授到军营就国际政治问题予以解说。当时，被邀请的美国教授和传教士需要在军营待上两三天。正因为如此，冯玉祥向他的一位朋友打听外国人的饮食爱好，他说：“外国人平日里最爱吃什么东西？”那位朋友没理解冯玉祥的真正用意，随即答道：“冰淇淋。”如此一来，那些经过长途跋涉，前往张家口讲述国际政治情势的美国教授和传教士只好顿顿靠冰淇淋填饱肚子了。


  华盛顿会议圆满结束后，在我的陪同下，美国国会议员前来亚洲访问。途中，我顺便拜访了张作霖将军，还记得事情发生在1923年的春天。在我所作的采访中，那是印象颇深的一次。


  在中国人眼里，张作霖是一位地地道道的东北“红胡子”。“红胡子”这个说法由来已久，追溯其历史，那要回到几个世纪前。当时，俄国海盗时不时地进犯中国东北黑龙江一带，于是那片的中国人将俄国海盗称为“红胡子”。之后，在中俄边境的荒山野岭常有土匪出入，于是“红胡子”便成为那些行踪不定进出荒山野岭的俄国人和中国人的通称。张作霖的外号可不止一个，除了“红胡子”外，由于他无所畏惧的精神和蛮横性格，外国人给了他另一个外号“东北之虎”。据说，他曾经是个强盗首领，络腮胡子爬满了脸，左右屁股上还各挎一支枪。这两个外号在我耳旁回旋了好久，我一心想着拜访他。当时，我与张作霖提前约好会面，我等了良久，一位个头不高、和蔼可亲、皮肤白皙、面无须发的人向我走来，当旁人告我出现在我面前的这位就是张作霖将军时，我感到非常惊讶。不过，他老虎似的风范，我还是领略到了。我们见面后，他把我带到另一间房里，邀我在他对面的沙发坐下。当时，两只东北虎恰巧在我沙发的后面，它们相对而站，彼此头与头的间距约六英寸。我与它们挨得很近，近得让我产生了错觉，我原本以为它们的胡子一直在我的后脑门上蹭来蹭去。


  在采访的过程中，我向张作霖将军请教了关于中国内政的几个问题。在回答我的问题时，他指出其目标是实现中国的统一，其间着重强调了和平的重要性，表明他的一切举措以和平为宗旨。同时，他指出为了维护和平，必要的时候可以借助武力。末了，他强调他的任何策略都与日本人毫无瓜葛。


  然而，在交谈时，我一再向他提及外界传播的他与日本人勾结的舆论。他接着我的话说，在中国东北，当日本与俄国激战时，那时仅有一支游击队归他领导，为了协助日本人，他带领游击队在俄军后方暗中捣毁交通线路。俄国在1905年的日俄战争中惨败，或许张作霖带队捣毁交通线路也是原因之一。由于他打小生存在东北的荒山野岭之中，于是他自豪地说：“没有谁比我更能胜任于俄军后方捣毁交通线路的工作了。”


  外界很少有人知晓张作霖的父母。据说，其父亲也被人称为“红胡子”。我盘问他：“请问您曾经就读于何所学校，在哪里接受过教育呢？”他眨了下眼，当即诙谐风趣地答道：“我唯一就读的学校就是绿林学校。”


  1922年直奉大战中，张作霖被吴佩孚打败，自此之后，张作霖率直系军阀残部驻扎东北，对当地实行半独立的统治，压根儿不听从北京政府的指挥。不过，在东北诸省，海关、邮局以及其他部门的人员依然按惯例行事。为了援助北方诸省军阀，共同抵抗蒋介石领导的国民革命军，1926年年终，张作霖辗转北京。那时，国民革命运动蓬勃发展，国民革命力量发展壮大，革命人士遍及长江沿岸，南京国民革命政府也已经成立。


  外界舆论将张作霖此举说成是迫于日本压力之举，舆论声称：那时，部分中国军阀处于日本政府支持之下，不希望看到国民革命力量遍及华北。然而，张作霖拒不承认这种舆论，多次强调他从未在日本人影响或威胁下做过任何事情。令我遗憾的是，当我再次约张作霖会谈时，日本人从中干涉，约定被迫取消。


  后来，国民革命军顺利到达山东。为了自保，张作霖率部离京，撤退到沈阳。他们搭乘的火车途经皇姑屯的一座桥时，火车忽然发生意外，整个火车爆炸，张作霖将军所在的车厢更是被炸得不堪。自然，张作霖及其部下也被炸得体无完肤，空留一地灰烬。当时，日本对南满铁路施行了全方位的控制，皇姑屯沿线恰巧是南满铁路的一部分。由此看来，爆炸的发生绝非偶然，而是日本人的蓄意行为，旨在惩戒张作霖自作主张，私自撤兵的行为。此消息传到东京，当即引起了强烈的反响，日本首相被迫引咎辞职。


  张作霖死后，其子张学良继承了他的位子，担当起统领东北各省军阀的重任。张学良一上任，当即宣称愿意接受蒋委员长的统一领导，拥护南京国民政府。在张学良的号召下，许许多多的青天白日满地红旗飘荡在东北诸省上空，好一派壮观景象。


  在后人看来，张作霖并非一个爱国者，那是因为他总是生活在日本军阀的阴影之下，并频繁地接受日本人的调遣。然而，张作霖称得上是教育和政治的热心人士，他将大把的资金贡献给教育事业。张作霖虽然没有接受过正规的学校教育，却通晓国际政治，凭借这种资质，在东北与日本人和俄国人斡旋。无论如何，在张作霖管辖下，东北领土保持了相对完整的状态。单从这方面来说，张作霖不愧是明智的政治人士。


  华盛顿会议结束后不久，我返回上海，接下来我在上海的一年时间里，《密勒氏评论报》报社发生了重大变化，不好的事情接二连三地发生了。自《密勒氏评论报》创刊以来，其经营者密勒先生在报社工作时间不长，此时他盘算着隐身而退。1917年密勒离上海而去，返回纽约，我原本以为他还会回来的，可是几个月过去了，几年过去了，也毫不见他的踪影。当时，北京政府极力聘请密勒先生担任顾问，1922年，他决定答应北京政府的请求，于是将报社的股权完全抛售给我。这样一来，我不但是报社的主笔，还当起了报社的老板。《密勒氏评论报》一直靠柯恩先生的资金维持着，由于密勒先生退出，柯恩先生决定撤资。如此，我陷入进退维谷的境地。当时《密勒氏评论报》得以幸存，很大程度上归因于我之前从中国公司争取到的固定广告合同。鉴于报社幸存，加之由我一人经营，我思量着为报社换个名字。“Millard’s Review of the Far East”是《密勒氏评论报》的英文名字。一直以来，我都认为《密勒氏评论报》这个名称过于局限，从字面上看来，它着重突出个人，为此我曾经尝试着换用几个不同的名字，最初我使用的是“远东评论报”，最终我决定选用“中国评论周报”，并从1923年6月开始执行。


  为了给报社换个像样的名字，我们费尽周折。期间，我有意外的收获，发现了一句有趣的话，美国俗语说“名字就是一切”，这在中国再恰当不过了。因为在中国，一个名字获得名声后，是轻易不会变换的。名字的字体都不可以变换，更不用说是名字本身了。名字的轻微变化或被盗用都会使顾客望而却步，为此公司将蒙受巨大损失，因而外国公司尽心竭力地维护公司的名字。与外国名字相比，中国名字尤其如此。不管是只知晓母语的中国人，还是懂外语的中国人，在看东西时，他们往往习惯先看中文。于是，我们决定不再变更报社期刊的名字，还是延续期刊起初发行时的中文名字——《密勒氏评论报》。




  第十一章
 蓝钢皮事件


  1923年5月5日晚上，我与媒介的几位朋友一起乘坐火车，从南京出发，前往北京。为救济因黄河发洪水而受灾的民众，美国红十字会划拨了一笔款项，旨在早日完成复原计划。我们此行的目的是就刚刚完成的复原计划作一个专访。我们搭乘的列车名为“蓝钢皮”，中国政府铁道部门从美国买回它才不久，那是几个月前的事情。“蓝钢皮”是当时中国最先进的火车，也是亚洲唯一的一列全钢火车。它由三个层次的车厢组成，分别是头等车厢、二等车厢、三等车厢。头等车厢比较特别，它由一些带有卧铺的小隔间组成，非常舒适；乘客有的前去中国经商，有的外出周游各国，他们来自六七个不同的国家。


  头等车厢的乘客分属不同的国籍——美国、英国、法国、意大利、墨西哥、罗马尼亚和中国；不过，中国人居多，罗马尼亚人仅有一个。这些乘客包括许许多多的妇女和儿童，露丝·奥尔达里奇小姐是其中的一位。她是小洛克菲勒的表妹，也是古纳尔逊·奥尔达里奇的女儿，那时的古纳尔逊在罗德岛州的选举中被选为参议员。除她的法国女仆外，与奥尔达里奇小姐一起旅行的还有麦克费丹小姐。此外，还有几个法国人和美国商人，以及两位美国陆军军官和他们的妻儿。这两位军官是艾伦和平格，他们都是少校级别。瓜达拉哈纳是位于墨西哥西部的一个城市，头等车厢的两名墨西哥人就来自这里，他们是安司纳·威瑞阿夫妇。这对夫妇新婚燕尔，此次来亚洲主要是为了度蜜月。威瑞阿先生先前是墨西哥赫赫有名的工业家。除此之外，还有一位来自意大利的墨索先生，他是一位十分有钱的律师，在上海租界曾发了一大笔财，不过很少有人了解他是如何发财的。他的人生履历极其丰富，曾多年在上海鸦片烟公会担任法律顾问，与别人合营罗马一家有名的报社，拥有一半的股份，拥护意大利有名的暴君墨索里尼，是较早的支持者之一。此次随他出行的还有希格诺瑞亚·拜瑞莉小姐，她是他的秘书，相貌很是出众。值得一提的是，乘客中还有一些日本人，虽然他们买的是上海至北京的全程票，但是却在徐州府趁着天黑跳下火车。起初我并不知道这件事，后来才听说的。


  拜鲁彼与我共用一个头等车厢，他是一名法国人，目前就职于中国关务署。由于法国的兵役期已满，所以他离开本土，此次重返中国主要是为了恢复工作。在此之前，我们素不相识，我自然一点儿也不了解拜鲁彼。当提及欧战和亚洲错综复杂的政治情形时，我们的话突然多了起来，彼此聊得很投机，一直到凌晨两点。那时正值中国北方初春时节，一轮皎洁的月亮悬挂在天空中，月光洒在光秃秃的山东山脉上，明晃晃的，山脉清晰地映入眼帘。打开窗户时，一阵和煦的春风迎面吹来，我们一起享受着这原野的气息。当我们准备睡觉时，隔窗望去，一个山区进入视线。我向拜鲁彼解释说，这片山区是江苏、河南、山东三省的交界地带，之前是土匪出没无常的地段；如此说来，列车目前正在“土匪窝”中运行。这些土匪多半是军阀出身，由于军阀溃败后，他们无以维持生计，便干起了土匪的营生。表面上看来，某些土匪高举“劫富济贫”的旗帜，但事实上多半干着非法的勾当，在附近城市和村庄打家劫舍，敲诈勒索，无恶不作。


  就在我们简短的谈话期间，火车出了江苏省，驶入山东省，不过行驶的速度渐渐慢了下来。忽然一阵刺耳的汽笛声响起，列车猛然停了下来。只见乘客忽而前倾，多半跌出了座位，可见列车停得太急了。紧随着，车厢外一片混乱，叫喊声夹杂着枪声。出于好奇，我将头探出窗外，想瞧瞧车外发生了何事。就在这时，只听“嗖”的一声，一颗子弹飞过我的头顶，吓了我一大跳，我赶忙把头缩回车窗里。即便如此，我还是可以看到窗外的情况，只见一伙人涌来，边喊边开枪，朝着我们列车飞奔而来。他们到达车窗跟前时，竞相从窗而入，将乘客逐一赶出，而后挨个搜翻乘客的行李箱包。面对此种情形，那位罗马尼亚乘客奋起反抗，竟然拿茶壶向土匪砸去，事实证明他的反抗毫无意义，最后他被一名土匪一枪击毙。自此之后，乘客再没有任何反抗举措。我的行李袋里有一把自动手枪，口径为零点二五，它是我在华盛顿时买的，与我同房间的法国人则有一把左轮手枪。但是，与土匪相比，我们的手枪差远了。于是，我们将手枪主动交给在我们房间里抢劫的土匪。他们得到我俩的手枪后，非常高兴，因而给了我们点儿小特权，即让我俩穿上衣服和鞋袜。别的乘客则没有此待遇了，只见他们身穿睡衣或睡袍，被土匪押解着，正在河岸上排队呢。


  后来，土匪进行了分工，一些在河岸上盯着我们，一些则在车厢中从容地抢劫旅客们的财物。从箱包行李到邮局的包裹，无不经过土匪之手。令我吃惊的是，土匪还打劫床垫、毛毯，甚至翻看里面是否藏了值钱的东西。我亲自看到了这样一种场景：一个土匪的口袋里满是电灯泡。当土匪的抢劫活动告一段落后，一位年轻的土匪下达押送我们离开的命令，起初我并不知道他就是土匪头目孙美瑶。于是，我们排成纵队，沿着一条草木凋零的峡谷向着山区迈进。每一个乘客都由两名土匪押解着，左右两边各一名。蓝皮车上的旅客有200人左右，土匪却有1000多人。


  我与同房间的那个法国人握了握手，彼此约定在这场劫难没过去之前，无论何时何地，不管发生什么事情，都要互相照应，并且尽量不要分开。我们艰难地行走在一个峡谷中，只见草木凋零、乱石遍地。就在穿越峡谷之时，一阵女人的哭声传来。为了看个究竟，我与拜鲁彼加快了脚步。走近时，我们发现原来哭的女人是马塔莫塞尔·史康保，她是奥尔达里奇小姐的仆人。只见她手捂着肋骨，一瘸一拐地向前走着，貌似受伤的样子。出于同情，我们搀扶着她行走。当我们向前走了一段路之后，她告知我们她是混血儿，其父母来自法国和美国。她还说出一个隐情：她的睡袍里搁着奥尔达里奇小姐的钱包，一些贵重的首饰和珠宝就装在钱包里，因而她不得不佯装受伤，手捂肋骨前行。她的行为引起了身边土匪的注意，他们一直用好奇的目光打量着她。由于担心天明之后土匪察觉她的秘密所在，她于是向我们求助，询问如何是好。拜鲁彼和我都不情愿承担起保护首饰珠宝的重任，因为这样风险太大了。于是，我劝说这位法国女仆趁机把钱包丢掉。照这样做的话，或许它有幸被一位老实巴交的农民捡到，将来还有物归原主的一天。但是这位女仆不听劝，表示愿意以命相保。后来，我们途经一块农田，在那里土匪们劫了一匹驴。我和拜鲁彼想方设法劝说土匪，希望他们允许这位佯装受伤的法国女仆和一个美国军官的幼子骑着驴走路。


  天明之后，峡谷中呈现了一派壮观的景象。这些火车上的旅客们，一人由两名土匪相伴，像龙一样蜿蜒盘旋在山谷中，绵延半里路，直至山脚下。紧随旅客的是土匪队伍，他们扛着从火车上抢来的箱包行李和卧车箱里的床垫子行进着，个个大汗淋漓。太阳慢慢升起来，气温愈来愈高，山坡也渐渐陡了，土匪们接二连三地将原本视为宝贝的垫子扔在地上休息起来，或坐或躺，或许他们觉得太费劲了吧。


  无一例外，土匪们都抢到一些小东西，像牙刷、牙膏、保险刀、胡子膏、照相机、胶卷、自来水笔、钥匙串、小刀、爽身粉、化妆品，等等。其中一个土匪将抢来的一件女人的胸罩围在腰间，将他抢到的一些小物件放在胸罩的两个壳子里。在被土匪赶出火车时，多数旅客都没来得及穿鞋，爬山时脚疼痛难忍，因而行动速度缓慢也不足为怪了。由于我和拜鲁彼穿着鞋子，与别的旅客相比，我们走得还算快，走着走着，便到了队伍的最前面。在这儿，我们看见了一位妇女吃力地坐在驴背上，驴背上没有鞍蹬。倘若一阵大风袭来，那么她身上的丝质睡袍或许会被吹跑。于是我琢磨着给她找点儿东西，以便她能稳妥地坐在驴背上，同时使她的睡袍不至于被风卷跑。我用眼扫描着，忽而眼前一亮，一顶宽边帽进入视线，它是土匪从火车上劫来的女人的帽子。于是，我走上前去向土匪索要，同时指了指坐在驴背上的女人。土匪很快明白了我的意思，笑嘻嘻地将草帽递给我。我加快步伐，赶上刚才那位女子，当我将草帽给她时，她随即把它扔在地上。起初我有点儿纳闷，后来我才恍然大悟，她既要担心睡袍不被风卷走，又得在驴背上坐稳当，如果此时再来一顶草帽，她当然分身无术，无暇顾及了。这位骑驴的妇女是奥尔达里奇小姐。我寻思着，她最需要的大概是使她在驴背上稳当地坐着的东西。突然，枪声从队伍后面很远的地方传来，甚是响亮。与此同时，一颗子弹急速地从我头顶飞过去，打在山岩上，之后又被山岩挡了回来。于是先前行进缓慢的我们加快了前进的步伐。开枪的是民团武装，他们来自邻近的县城，是由铁路当局调配来的。在民团部队开枪后，土匪们也当即开枪回应，毫不示弱。由于害怕，旅客们大多在邻近的山石背后藏了起来。事实上，彼此都没打人，只是朝天放枪，压根儿没有任何险情。


  当天上午10点钟光景，我们登上了山顶。山顶有一座碉堡，碉堡虽然简单粗陋，但相对完整，设有墙垛和枪眼。众人经过长途跋涉，早已疲惫不堪，饥渴难忍，因而当费尽千辛万苦寻得一片空地时，我们瘫痪在地上。稍微休憩之后，土匪让我们从他们抢来的箱包行李中挑拣自己的衣服穿上。只听见旅客你一言我一语说道“喂，那是我的裤子，赶紧还给我”“拜托了，找你自己的鞋去，别穿我的”……一片喧哗声，这倒给土匪们带来了不少乐子。旅客中女士有的划破了脚，有的扭伤了脚踝骨，几位男士看到这种情景，不惜将他们的睡衣撕扯成条子，给女士包扎，彰显了绅士风范。


  在我看来，最有趣的事情发生在法国女仆和奥尔达里奇小姐身上。当法国女仆将那些贵重的首饰珠宝给奥尔达里奇小姐时，奥尔达里奇小姐四下察看了周围的地形，接着趁土匪一不留神，迅速地将珠宝袋藏在一块大石头下。后来，为了日后寻回那些珠宝，她从土匪头目那里借来一根铅笔，在藏珠宝的地方画了一幅地形方位简图，并将它搁在鞋尖里。几周以后，绑架事件得以解决，应奥尔达里奇小姐的要求，济南市施康尼办公室的一位职员专门来到这个山区，找到钱包后，将其物归原主。


  在长途跋涉中，旅客多半或轻或重受了伤。就在我们治疗跌伤、创伤以及想方设法使女性乘客少吃点儿苦时，土匪首领聚拢起来，召开会议。后来，开会的频率越来越高，以至于在我脑海中留下这么一个印象：对于如何劫车，土匪们做过周密的规划；至于劫车后应当如何行动，土匪们则没有详尽的策略。为了了解官方的动静，土匪时而派人下山侦查；在侦查人员报告官方的最新动向后，会议将再次召开。自从前一天吃了顿晚餐后，我们一直没吃没喝地过活，此时，饿得前胸贴后背的我们非常渴望一顿晚餐的降临。恰巧，这天就在天行将黑时，有几个人背着篮子和瓦罐走来，篮子里满是鲜鸡蛋，瓦罐里装满了清水，门口立刻骚动起来。土匪们分发给我们人手一个鸡蛋，并向我们展示了新鲜吃法：先在鸡蛋两端各敲一小洞，之后将它放入嘴里，将蛋黄、蛋清一并吸去。瓦罐里的水则没有量的限制，可以随便喝，旅客想喝多少就喝多少。


  这天下午，枪声再次响起来。穿过铁路上空，子弹朝着我们这边的山石飞奔而来。下午5点左右，一位土匪头目向我们走来，要求我们写一封信给吴毓麟和田中玉，信的梗概是：倘若你们不停止射击，那么我们将把外国俘虏全部杀掉。那时吴毓麟任交通总长，田中玉则任督军。我对土匪说，除非你们将妇女、儿童全部放了，否则我不写信。当时，我是旅客中仅有的外国记者，因而旅客们一直认同并推荐我写这封信。其实，与我一起搭乘这列火车的人中，还有一名外国记者——赖瑞·拉伯士，只不过当土匪劫车时，他藏在火车座位下，而后趁乱逃脱了。当时，赖瑞·拉伯士在上海《大陆报》英文报社从事记者的工作；之后他在美联社工作，担任特派员一职，曾经一度红了起来；再后来，他在麦克阿瑟将军总部工作，任上校参谋。信件写好后，这个土匪头目要求派一个人将信送给当地政府，最初强烈要求派一个外国人的他，想法后来发生了变化，决定把信交由他的一个贴身随从。这个随从手举一根绑着白布的木棍小心谨慎地走着，为了吸引对方的注意，这个随从将白布晃动了一番，当枪声停下来后，他便向山下走去。


  黑幕降临时，土匪们开始整理他们的东西，打算撤离山顶。与此同时，土匪向我们暗示，要我们做好与他们一起撤离的准备。此时，旅客中的一位女士朝我走来，看起来稍有些迟疑。这位女士走到我跟前，向我表示要与我单独说话。我答应了她的请求，随她来到一个犄角旮旯里，看见一个女士半身躲藏在另外两个妇女身后，她指着那个女士，对我说：“你可不可以去会一会土匪头目，跟他们谈一谈，请求他们从行李箱包中为她找一件合适的女士衣服。”我立刻答应了她。与其说她是女人，不如说她是女孩，因为她才18岁左右光景。只见她上边穿着一件棉质薄衬衫，下边穿着一件黑色贴身假缎裤，裤边距膝盖五英寸左右。这位女孩就是希格诺瑞亚·拜瑞莉小姐，正是意大利律师墨索的秘书。我们翻遍了旅客的行李箱包，也没寻到墨索在场的证据。我们推测或许他根本没到达山顶。因为墨索身宽体胖，体重严重超标，多于300磅，爬山极其不便。自然，墨索大概不晓得目前他的秘书因衣服短缺而造成的不堪状况。后来，有人从土匪抢夺的财物中寻得一件丝质长袍，大抵还算合适，这种不堪的状况才得以消除。拜瑞莉穿上那件丝质长袍后，向大伙儿致谢。不过，由于拜瑞莉讲的是意大利语，所以没有谁能听懂，但是她的一番心意大伙儿还是领了。


  晚上，天空突然乌云密布，顷刻间山里雷电交加，雷声震耳欲聋，随之而来的是一场滂沱大雨。就在这时，土匪头目蓦地要求我们启程。山中的疾风骤雨时常让人喘不上气来，但是没有谁敢奋起反抗。一道道的闪电划破了黑暗的天空，就在这不停的闪电中，我们沿着一条陡峻的山路向山的另一面走着，一路上难免磕磕碰碰。后来，我们途经一个山谷，由于大雨的关照，山谷里汪洋一片，还诞生了一条小河。在这汪洋的河水中，我们步履维艰，费了好几个小时，才到达一个村庄的外围。此时，一阵狗叫声传来。当时天色已晚，我们隐隐约约看到了村庄里黑色的墙壁。于是，土匪们押着我们进入一个四合院。由于恰逢阴天，又没有灯光，此时的四合院一团漆黑。不过，我们还可以大抵看出它的模样，只见四合院呈长方形，一堵不高的泥墙环绕在院子周围，每一面都矗立着一栋屋子。土匪把我们押到院子里后，便要求我们进入房门敞开的屋里。乍看起来，屋子坚固得很。进入房屋后，我们四下打量着，只见干燥的地上平铺一层高粱秸秆。中国南方以稻米为主食，与南方不同的是，中国北方以高粱为主食，人和畜生主要依靠它维持生存。中国北方的农民常常把高粱加工成烙饼来吃，做起来并不麻烦，只需将高粱磨成面粉，再加入盐和水即可。当天晚上，我们真是没口福，每人只喝到了土匪提供的一碗热茶。由于太困了，喝完热茶后，我们将湿衣服脱掉，在铺着高粱秸秆的地上倒头便睡，一觉醒来已经是第二天下午了。


  值得一提的是，我们不是自然而醒的，而是忽然间被什么声音吵醒的。我们醒来时，察觉到土匪们急急忙忙的，貌似准备赶路。当我们一切收拾妥当打算启程之际，一阵骚动突然产生了，恰巧在四合院的前面。只见一位大胖子在一个铺着麦秆的担架上躺着，他便是我们旅行中的同伴墨索——意大利律师。据说，爬山时，他一不留神就跌到了山脚，伤及脊椎骨，无法行走，土匪们不想把他一人扔那儿，但又没有更好的办法，只能抬着他行走。如此看来，土匪们还蛮有人情味的。


  此次集合时，我们发觉妇女全部消失了，即便查找了四合院的各个角落，也没发现一个女人的影子。我们凑上前去问附近的土匪时，土匪只说了两个字“美瑶”，甚是简洁。不过，我们都知道他的言外之意：麻烦你们向孙美瑶打听吧，我对发生的情况一无所知。就在这时，一个女人的声音传来，我们很是纳闷。起初，我们只知道女人的声音来自身穿豪华衣服的年轻男士，后来我们才获悉女人的声音事实上来自一位女士，她就是女扮男装的威瑞阿夫人，她是墨西哥工业家安司纳·威瑞阿的妻子。威瑞阿夫人向我们解释说，前天晚上，监视女性乘客的土匪要带领她们离开，她当然也不例外。为了陪在丈夫身边，威瑞阿夫人坚决不肯离开。土匪们无可奈何，只好允许她留下来，并从行李箱包中找来一套男人的衣服，让她换上。当时，我们希望土匪头目履行他的诺言，祈盼此时女性旅客全部安全抵达铁路上。几天之后，我们得到了确切的消息：所有的女性旅客都已经安全回去了。此刻，土匪手上仅有20多个男性旅客了。


  自此之后十天以来，土匪总是强迫我们在夜间行进，往往是走在深山老林的小路上，小路上满是碎石，并且常常是绕来绕去，总被土匪这么折腾着，我们甚是难受。传闻说官兵就在我们身后几十步紧紧追赶着。然而，我们曾两次经过铁路，官兵都没任何动静，对此我很是不解。之后，我才得知土匪原来要把我们带到一个偏僻的地方，那里有一条铁路线直通煤矿，枣庄火车站就在附近。当初，我们并没有看见枣庄火车站，看到它是我们被释放几周以后的事了。


  最初几天，土匪常常强迫我们加快行进的步伐。虽然不能准确地说出走了多长的路，但据我们推测，肯定不下100英里。我们途经农田时，时常会遇到随意啃草的驴。每逢我们提出捉住驴让我们骑的要求时，土匪都严词拒绝了。有一天，在我们以急行军的速度赶了好一段路后，我怂恿同伴说，除非让我们骑驴，不然我们赖这儿不走了。当土匪首领得知我是怂恿骑驴事件的人时，走到我面前，拿枪恐吓我。我很清楚地知道，作为绑票，我们是很有价值的，于是我一边对着那个土匪首领傻笑，一边脱掉衬衫，并表示要他对着自己开枪，一副无所畏惧的样子。即便在这种情境下，他也没开枪。不过，这个土匪随手捡起一根粗木棍，朝我肩上劈了下来。可想而知，我的肩膀受了伤，过了好几天才好利索。然而，我的辛苦总算没白费。当土匪意识到为了加快行进速度，我们的确需要骑驴时，便给我们捉来了一些驴和小马。当我们骑到驴背上时，才意识到与步行相比，骑驴更难受，因为多半的驴背既尖又硬。


  这时，墨索揭示了我们的主要问题。第一天夜间，土匪曾强行让我们光脚在干河沟中跑步，多半人的脚或轻或重受了伤。墨索也不例外，他的脚底满是水泡。因而土匪派几个人抬着墨索走，并且时而照料他。土匪将洗劫的财物装在口袋中，有一天，我意外地发现了他们口袋中的安全刺刀。从土匪那里很顺利地借到刀片后，我将墨索脚底的水泡尽数扎破。这样一来，土匪们还把我当成了医生，以至于在我们被土匪安顿下来几天之后，时不时有土匪请我替他们看病。那时美国红十字会虽然费尽周折，但一些药品还是被安全送达了。之后，我爽快地答应了土匪们的请求。一次，我遇到了一位特别的土匪，他背上的伤口怪模怪样的。当我准备用碘酒给这个土匪清洗伤口时，我们的一位译员走了过来，对病人做了一番检查后，说他染上了麻风病。这位译员是一位大学的学生，主修医学。听罢，这些之前围观的人全都跑得不见人影了。最初，我心里暗自嘀咕着，很是不安。后来，这位医学院的学生告诉我说，先前那个麻风病人处于疾病初期，还没有到了迅速传染的地步，如此，我紧绷着的神经才放松下来，心里也平静了许多。


  在长途跋涉中，我们遇到了许多问题，不过食物匮乏是主要问题。当我们向土匪提及这个问题时，他们脸上流露出了苦涩的表情，往往一边拍着饥肠辘辘的肚子，一边说他们也好久没进食了。有一天，他们弄来了一些新鲜的肉。在他们看来，这肉是小牛肉。他们将肉分给我们，两个同伴于是将其煮了起来。这些肉极其难煮，整整煮了一天，我们才可以勉强地从骨头上撕点儿肉吃。不过，肉汤却是十分可口，于是大伙儿都喝了一大碗。我们一直以为那天吃的是小牛肉，直至后来有人告诉我们说那是山东狗肉。山东狗，人们都称其为癞皮狗，它是一种杂交狗，性情粗暴。我有一位牧师朋友，他告诉我说山东农民中流传着这样的话：无论谁吃了山东狗肉，他们都会染上狗脾气，这种情况将持续七年。


  后来，土匪给我们弄来一些山东包子吃。这种包子虽然馅儿有点儿不一般，不过在山东司空见惯。为了搞清楚包子里包的究竟是什么，我掏出一点儿馅，将其拿到一个土匪跟前，并向他询问包子里是什么东西。于是，他将路旁的一块平板石头掀了起来，只见一只虫子快速逃窜着，他迅速将其捉住，小心谨慎地拿在手里要我看。我很快辨认出这是一只蝎子。这个土匪接下来向我解释说，乡下人往往拿蝎子做馅，蝎子只需经过简单的处理，按照惯例，需要将拔掉蜇刺的蝎子在盐水里煮，直至蝎子壳掉落，剩下一小块白肉。这块白肉看上去像去头去尾的小鲜虾，甚是可口。由于我曾经被蝎子扎了一次，至今心有余悸，所以决定暂时不吃山东包子，并安慰自己说，以后有幸在其他地方碰到别的肉再吃。


  这时，我的潜意识告诉我这里已经离土匪的老窝很近了。穿越一座分水岭后，出现在我们眼前的是一个山谷。这座巍峨的风水岭上满是山石，山谷则是一块沃土，宽15英里左右，长30英里左右。沿着山谷往上走时，宽度越来越窄。这个山谷通向一条狭窄而险要的路，路的两侧分布着陡峻的山崖。这条路的尽头是一座山，山呈圆锥形，高大约有五六千英尺。这座山的山顶相对平坦，从山顶至半山腰坡度越来越缓，不过上半部分除了坚硬的山石，就是陡峻的山崖，十分险恶，不宜攀爬。泉水常常从山上峡谷高处的山石间涌出，如此便汇集成一条湍流。山脚下坐落着一个村庄，这条湍流从村庄中间穿过。


  我们随着土匪在山路间行走着，沿着这条狭窄的山路，行进了约几百英尺。途中几段路都是由台阶铺就的。值得一提的是，这些台阶都位于坚硬的山石上。最终，我们来到了一个幽静而深邃的山谷，只见树木丛生。在当地，我们还发现了一座寺庙，不过寺庙断壁残垣，显得很陈旧，里里外外没有一个和尚的踪影。我们在寺庙的后面发现了一些洞穴。这些长长的洞穴通向山里，显然它们是用来储存粮食和抢劫来的物资的。不过，当我们随土匪抵达寺庙时，这些山洞还空无一物。凡是要到达山洞的人都需要通过先前那条狭窄的道路，它既是人们的必经之路，也是人们的唯一之路。显然，想要到达山洞非常难，而从山上守卫这些山谷则是轻而易举的事。如此看来，山洞是易守难攻的。一天，我们在山顶自由散步时，发现了一块石碑，它历经沧桑，显得很古老。碑上刻着铭文，这些铭文出自老和尚之手。在同伴中有一位学生，他懂铭文，于是将铭文翻译出来对我说，碑上这样写着：数百年来，土匪们时常袭扰此处，导致和尚们无法在此处诵佛念经。无可奈何之下，和尚们只好将此处拱手让给土匪，他们则另寻别处落脚。


  土匪们押着我们继续前行，途经一些村庄时，村民不分男女老少倾巢而出，旨在目睹被绑的外国人的风采。这种壮观的场景在中国是前所未有的，不过在1900年人们高举“扶清灭洋”旗帜的义和团运动除外。一次，我们途经一个村落时，看到了一位身穿丝质衣服的女孩，她身上有好多珠宝装饰。我们与她碰面时，她挥手向我们打招呼。就在这时，我忽而想起了蓝钢皮列车上被救的那位旅客正是她。还记得蓝钢皮洗劫案发生的那天晚上，她的尖叫声压倒了土匪的枪声和喊叫声。当时，我们还琢磨着究竟她惨遭了什么情况。


  后来，土匪将我们安顿在山上的土匪窝里。几天之后，我们还获得了相当的自由权。为了拜访那位16岁左右的中国女孩，我来到了之前的那个村落里，随行的还有一名学生译员和两名土匪。这两名土匪是土匪首领派给我们的，旨在进行所谓的保护。起初，在我心里她是一位令人难以捉摸的角色。后来，经过拜访调查，我才得知她原本是个戏子，之后何丰林本打算将她送给北方一位名将做礼物；不过，因为蓝钢皮洗劫案的发生而没有得逞。在这次洗劫案中，一位土匪一眼相中了她，于是把她绑上山做了压寨夫人。目前，她对自己的新家和夫君心满意足，而且非常想炫耀一下珠宝首饰。这些珠宝首饰是她夫君送给她的，不过它们多半是在洗劫案中从旅客那里夺来的。当我拜访她时，还看见了她手上戴着一枚戒指，正是我的学校班级纪念戒指，遗憾的是，我只能看看罢了。


  我们被安顿的这个土匪老窝，名字是抱犊崮。这个山头离枣庄车站和煤矿都不算远，只有40英里。倘若遇个大晴天，从枣庄一眼望去，抱犊崮便清晰地映入眼帘。不过，抱犊崮山头与山东的主要山脉互不相连。


  蓝钢皮事件发生以来，外界有什么反响，我们一概不知。因为自事件发生14天以来，我们一直被迫随着土匪们奔波。在这种情况下，获取外界的消息相当困难。首条消息虽然是以非同寻常的方式到达我们手中的，但是一经到达，就受到了我们的热烈欢迎。那是一份在上海出版的《大陆报》，不过是英文版的。它里面还包着一根半野猪火腿，这根火腿是熏制而成的，质量很好。与《大陆报》相比，半野猪火腿更受人们追捧。这种半野猪是山东省一种很常见的野兽，它们在山林原野中活动。


  耶戈牧师是美国传教士，他在《大陆报》的边缘上写了几句话，并将半野猪火腿包在报纸里。他在山东峄县的长老会峄县教区创设了一所学校。峄县和抱犊崮之间是有一段距离的。后来，耶戈牧师说，为了保障教士的人身安全和保护教会的财产不受损失，山东省政府派遣一支部队驻守峄县，这支部队由一名下级军官指挥，正是这位下级军官告诉他我们在抱犊崮。后来，耶戈牧师向美国领事透露了我们在抱犊崮的事情，在他的劝说下，一位良心发现的中国人将包着火腿的包裹途经土匪辖区，送达抱犊崮。又过了些时日，这个中国人再次到来时仍然携带着包裹，里面除一根火腿和一些咖啡外，还有书包。我翻开书包，出现在眼前的是一些书籍，书名为《新约全书》。于是，我将书分发给大伙儿，人手一本。


  佛莱德曼是位汽车经销商，喜欢研读《圣经》。在我们得到《新约全书》几天之后，他放下手中的《圣经》，微微抬起头说：“我们可以稍微想一下，倘若处于这种境地，一个犹太人会怎么做呢？起初，当我们忍饥挨饿时，传教士赐予我们火腿。接着当我们有读书的欲望时，他们又赏给我们《新约全书》，而且是人手一本。”


  不久之后，蓝法神父前来拜访我们，他是一位异域来宾。虽然年事已高，但作为虔诚的德国天主教教徒，他四处传播天主教。19世纪晚期，由德意志帝国派出的一支传教士队伍来华传教，目前为止幸存者为数不多，他是其中之一。那些不幸的传教士，没准是被劫持我们的土匪的先辈杀死的。后来，德国的威廉大帝便借口德国传教士在山东被杀，强行占领中国山东胶州湾，并且提出了在胶州湾和山东省内地之间建设铁路的要求。威廉大帝的不合理要求多少给德国传教士的工作带来了不便。后来，山东省境内的德国传教士陆续遭到攻击，幸存的仅有几个人。这几个幸存者不仅穿中国服装，还讲汉语，德语都被他们忘得差不多了。此次前来，蓝法神父给我们送来了几瓶自制的美酒，不但将外界的最新动态传递给我们，而且告知我们土匪的实力状况。因而，蓝法神父受到了我们这些被劫旅客的高度欢迎。大伙儿不分国籍，不分种族，不分教派，纷纷张开双臂迎接神父的到来。


  从蓝法神父和耶戈牧师送来的消息中我们得知：以美英为核心的列强早已向北京政府施压，要求北京政府马上采取有效措施，积极营救被劫的外国旅客，以使他们离开匪窝。不过，日本是个例外，对此漠然置之。东京的日本政府各机关的官员们耸耸肩说，这些被劫的外国旅客中没有日本人，他们没必要卷入事件当中，因而对土匪的行为坐视不管。就在列强与北京和山东政府展开马拉松式的谈判时，有人提议说，离土匪窝最近的两个港口是青岛和浦口，美国、英国、法国和意大利四国应该统一步调，成立四国海军联军，在这两个港口进行示威活动，以便政府当局早日屈服。如此一来，日本政府的发言人再也无法淡定了，他当即说道：“相信诸位列强没有忘记在华府裁军会议上，你们威逼日本接受从山东撤军的一幕。倘若诸列强准许日本重返山东维持治安，那么类似外国人在山东被绑票的事情将不复存在。”


  当读英文版的《大陆报》时，我意外地发现了我所写的两篇报道：一篇是“蓝钢皮”遭遇，一篇是我们被俘和被监禁的岁月。它们既是我最引以为豪的，也是近日来我最感兴趣的报道。这两篇报道传播的途径不一，它不但刊登在我们的上海《密勒氏评论报》上，而且以电报的方式传到海内外。这两篇报道都是我在山谷中随土匪奔走时，悄悄写的。我先在废纸上完成写作，而后在折起来的稿纸上注明济南市的美国领事姓名和领事馆地址。有一天，我们途经一个村落，趁土匪不注意时，我将这些文稿交给此村落的一个村民。最终，这些稿子竟然真的被送到了济南市的美国领事馆，这自然是我所没有预想到的事情。如此，我写的两篇稿子被及时地发表。对局外人来说，这件事过于离奇了。他们不相信我，并说我的报道纯属虚构，也不足为怪了。起初，我的几个朋友也不相信事情是真的。后来，我被从匪窝中解救出来，在我陈述事情的前后经过之后，他们才信以为真。


  舒尔曼博士是美国的驻华大使，也是康奈尔大学的前任校长。在第一次世界大战后的20世纪前期，美国先后派若干驻华大使来华，他或许是其中最富才学、最精明的一位。当“蓝钢皮”事件的消息传到他那里时，他当即将事件的严重性告知北京政府，并向北京政府声明，为了确保被劫旅客的人身安全，早日还他们以自由，北京政府应当竭尽全力，迅速采取有效措施。那时，大军阀曹锟正在保定，为了与之谈判，舒尔曼博士亲自前往保定。为了尽快解决“蓝钢皮”事件，后来，他再三地向济南、南京和上海的中国政府发表声明。


  为了确保被劫旅客的人身安全，并解决我们的衣食问题，舒尔曼积极奔走着。一番商谈之后，他取得了美国红十字会的支持。美国红十字会调派人员前往枣庄，将衣服和食品送达我们身边。舒尔曼与英国、法国、意大利三国的外交人员商讨后，多方达成一致意见，派遣使者抵达山东，目的在于与山东政府甚至土匪头目直接会面，如果条件允许的话，趁机就释放被劫旅客的问题进行协商。戴维斯是美国驻华大使的代表，被派往南京。先前，克罗在上海《大陆报》工作，任总编辑一职，现在他是赫赫有名的新闻记者，作为美国红十字会的代表驻华处理事务。


  在此次谈判中，美国人安德臣也到场，他是个不好对付的人物。他的父母都是传教士，把他生在中国。他通晓汉语，结识了许多中国政府官员，并与他们成为知心朋友。当时，与其他外国人相比，安德臣结交的中国政府官员最多。那时，在南京外交人员温世珍的帮助下，他们抵达土匪窝，与土匪首领进行初次协商，两人毫不顾及个人的人身安全。通过初次谈判，土匪首领应允外界可以给我们送食物吃。


  后来，我们在很远的地方看到一支苦力队伍行走在山谷里，他们背上扛着东西，直奔我们的洞穴而来。当时，洞穴前庙门外有一块宽阔的场所，大抵在我们看到他们几个小时之后，这支队伍的前锋到达那儿。走近时，我们才看清他们背上扛的是几个大箱子。无一例外，每个箱子上都粘着红十字会的标志。一路跋涉而来，他们个个累得满头是汗。打开箱子，我们发现了许多食品，除面包、牛肉和青菜罐头、水果之外，还有许多葡萄干。这些葡萄干都是盒装的，产自加州。


  我们收到了美国红十字会责任人的一封信，信上说，为了让我们得到补给的食品，美国红十字会与土匪首领商量了很久，最后土匪同意他们穿越土匪辖区送食品给我们，不过前提是要向土匪提供大量谷米和面粉。克罗是美国红十字会冒险队的队长兼记者，他要求我们核对食品的数量，旨在确定土匪们有没有从中盘剥。纵然苦力队伍扛着这些食品，通过土匪辖区来到土匪窝，全程40英里，但经核对之后，我们并没发现有什么出入。


  当天晚上，我们举办了一个大宴会，这令我们一生都难以忘怀。宴会上，在一位被俘虏的美军军官的提议下，参会的人员一一发言。这位美军军官是少校军衔。与此同时，附近的场地上空也传来愉悦的声音。原来，土匪们与中国被劫旅客在那里开起了联谊会，旨在欢庆21天以来首次享用真正的食品。当时，人人都在赶着写信，便于次日清晨苦力们给他们捎回去。


  那时，美国第十五步兵团入驻天津，他们捐赠给我们的蚊帐和帐篷由后续的苦力部队送达。我们虽然寄居在土匪窝里，但由于受到外界的接济，生活日渐宽裕起来。每逢身着破烂衣服的土匪们不在的时候，我们就觉得十分舒坦，貌似在山野郊游一般。食物的到来不但稍微缓和了我们与监视者的关系，而且大大改善了我们和跟前的土匪的关系。后来，我们获知土匪们索取粮食成功的消息在山中迅速传播开来。之后，土匪们更加贪婪，把人数由起初说的1000人提高到3000多人。值得一提的是，新增人员多半是邻近省份部队的逃兵。那时，我们从外界得知，为了清除匪患，中国政府派遣了一支8000人的部队。不过，由于土匪首领扬言倘若政府军队步步紧逼，那么他们将杀了这些被劫持的外国旅客。因而，这支部队不敢轻举妄动，大有投鼠忌器之势。


  “宝宝刘”是大伙儿给予一个土匪小头目的昵称，他是一个令人讨厌的小混混，曾经在青岛与德国人闹僵。他多次提议杀一两个外国俘虏，以便政府当局与土匪首领迅速达成协议。这些消息是我们当中的学生译员告诉我们的，他们还时常向我们传达别的闲话。这些学生译员机灵得很，表面上看来，他们与土匪关系密切；事实上，他们时而在暗地里向我们透露一些消息。


  有一天，蓝法神父来到土匪窝，约我到一个地方，与我单独谈话。他告诉我一件事，令我非常恐惧。蓝法神父说，他是从一位绅士那里得知这件事的，这位绅士住在邻近铁路的一个城市中。这位绅士说，在土匪的众多人手中，有一队是专门绑架儿童的。这座山顶上有一座茅草屋，专门关押绑架来的这些儿童。此外，土匪们往往威胁家长们拿钱来赎自己的孩子。这座山最险峻的一面，坐落在关押我们的这座庙顶上。蓝法神父希望我们有机会能去看一下那里的情况。


  次日清晨，我对一位土匪小头目说：“烦劳您给我们派一个护兵，让他随我和蓝法神父在这座山周围散散步。”这个土匪小头目答应了我的请求。不过，按照惯例，倘若没有两名土匪的陪同，任何人都不允许擅自离开居留地。对于中国士兵和土匪的习惯，蓝法神父了如指掌。蓝法神父曾经给我们带来了几瓶“白兰地”酒，此刻他让我把它们打开，并灌入军用水壶中。按照他的吩咐，我将酒倒入军用水壶中。之后，我们便开始爬山，一个小时左右我们抵达了山顶。这座山很是陡峭，在群山环抱中耸入云霄。据我估算，自此至我们居留地有500英尺左右。


  到达山顶时，只见艳阳高照，我们此时早已大汗淋漓，呼吸困难，于是不管三七二十一，一屁股坐在一块大石头上歇息。这块石头表面比较平坦。我向蓝法神父眨眼示意后，便把陈年好酒“白兰地”送给这两名护兵喝。接过军用水壶后，这两位护兵全然忘了看护我们的任务，贪婪地喝起来，咕噜几口一饮而尽。不久之后，他们便瘫倒在山石上睡了过去。我和蓝法神父于是站了起来，趁机沿着一条羊肠小道走向山崖的基地。我们四下寻找着目标，很快便有了端倪。山崖上有一个很大的裂缝，来到裂缝的边缘地带后，我们发现了裂缝这一面的悬崖高耸入云，薄如面包切片，与抱犊崮山顶的悬崖有点儿相像。正是在这儿，我们发觉了一架简单粗陋的石梯，它是工匠在花岗岩上开凿出来的，主要使用手力。它是一条通往顶端的石梯，每隔50英尺左右，它上面就会出现一处平台。平台面积不大，可以转身，可以供人躲避。一般说来，自平台往上的山坡，坡度都不是很陡。但是，倘若再往上攀爬，陡峻的石梯就会再次出现，直到顶峰。


  走了一段路后，我们回过头来瞅瞅那两位护兵，只见他们歪歪斜斜地躺在山石上睡着，嘴巴大张，鼾声震耳欲聋。看到此种境况，我和蓝法神父便商定继续向山顶攀爬。由于蓝法神父年事已高，我决定在前面探路，他则随在我后面，一根绳子捆在彼此腰间，连接着我俩，彼此间隔几个梯级，如此可以确保神父行动的相对安全性。当我们抵达第二个平台处时，蓝法神父已经累得筋疲力尽，步履维艰。接着，他坐下来，两手放在胸口。第二个平台与我们上来的地方大概间隔100英尺。


  我对神父说，与其坐着等待，你还不如返回我们上来的地方，去看住那两个醉醺醺的护兵，而我则独自继续攀爬，直至到达顶端。蓝法神父赞成我的提议，便顺着石梯向下爬。正在此时，我突然想到时间不等人啊，两个护兵没准多会儿醒来，于是加快了攀爬的速度。费尽九牛二虎之力，我最后终于到达顶端。起初，我们被土匪押解到山顶，与那儿很相似，这儿也业已成为一个堡垒。在我看来，与拘押我们的堡垒相比，修建这个堡垒需要的人力自然更多。这里有几座茅屋，屋顶是用茅草砌成的，一些石头压在茅草上边。此外，我还发现了水沟和水池，他们是工匠在山石上开凿的，主要是用来积蓄雨水的。山石上还有些与此相类似的池子，用来贮藏粮食和劈柴。据此推测，土匪们差不多可以长期地盘踞此地。我突然想起的石碑上的文字验证了我的想法。就在我们被押解的寺庙前面，一块石碑矗立着。从石碑上的文字判断，土匪们曾经在这个堡垒里生活了600年。我在山上寻找目标时，意识到这个山顶比较平整，占地大约为3～4英亩。当我正四下搜索时，一个声音从一座茅草屋中传来。于是，我向这个茅草屋靠近。走到跟前时，我发现茅屋门前挂着一个草帘，掀起帘子向里望去，映入眼帘的是一些儿童。据我估计，这些孩子小的只有8岁，大的也只不过15岁。此刻，我惊奇地发现蓝法神父听到的故事一点儿也不假。看见我后，这群孩子一边朝我的方向走来，一边张望着茅屋另一端的门，神情甚是惊恐。这时，一个土匪走了进来，只见他身挎一支来复枪。看到我后，他立马将肩上的枪拿下来。当时，我没有可以防身的武器，只好一再地对他微笑，同时做出各种友好的姿势，以示欢迎他的到来，他很快就明白了我的意思。当时，为了取悦于他，我将身上的一包香烟举起来递到他跟前。这时，这个土匪按捺不住内心的激动，虽然犹豫了片刻，但最终还是冲我笑笑，收下了香烟。那时，我顺便大致数了一下屋里的儿童，总共23个。这些孩子的衣服虽然破破烂烂的，但是从质地看来，还是相当不错的。单从这一点来说，这些儿童的家庭很富有。


  记住这一切后，我向这个土匪示意我想离开，并将另一包香烟送给他。那时的他没有半点儿扣押我的意思，于是我赶紧顺着那条险峻的石梯走下山崖，与蓝法神父碰面。当时，蓝法神父静静地坐在石头上，看护着那两个醉醺醺的护兵。在把所见所闻告知蓝法神父后，我唤醒那两个护兵，随蓝法神父一同赶忙朝拘留地的方向走去。回到拘留地后，我没向任何人提起在悬崖上耳闻目睹的一切，不过写了一篇文章，详细地阐述了悬崖上所见的情景，并托蓝法神父出去之后将文章寄送给上海的报社。文章一经发表，就受到了中国社会的普遍关注，举国上下无不为之震惊。后来，随着“蓝钢皮”事件的有效解决，被困儿童得以重获人身自由。这些被释放的儿童起初被安顿在峄县，由耶戈牧师的教会临时看管。之后，耶戈牧师将这些儿童交给地方当局。为了找寻这些儿童的父母，地方当局可谓是想方设法，费尽了周折，然而还是打听不到有些儿童的父母的下落。由此推测，这些儿童可能不是土匪就近劫持的，而是从遥远的地方，跨省劫持也是极有可能的。出于无奈，地方政府将这些无人认领、流离失所的儿童寄养在孤儿院。后来，从别人那里我得知，有些男孩之所以被土匪收为养子，长大后追随土匪，是因为他们的父母交不起赎金。


  多年以来，中国北方多个省份都奉行无政府主义政策，军事、政治处于荒芜混乱的状态。对这种规模较大的土匪劫持案件的发现与揭露，不仅沉重打击了北方诸省的无政府状态，还为结束督军统治，成立秩序井然的新政府奠定了基石。


  在土匪窝中的这段时日，我们度日如年，时间仿佛停滞了一般。那时，火车站附近就潜伏着救援我们的人员，但是他们迟迟不肯动手，对此我们几乎忍无可忍了。当时，救援人员主要来自四个强有力的政府机构，对于他们向一窝山东土匪示弱的行径，我们很是纳闷。不管怎么样，我们心里清楚地知道：不可以轻举妄动。同中国政府官员一样，我们的朋友也认为倘若把土匪逼得太紧，容易把矛盾激化，情势对我们反而更不利，所以他们迟迟不肯展开营救行动。对于政府当局和朋友的这种苦衷，我们甚是明白。


  几天之后，受人之托，又有一批货品被运送到土匪窝。在这批货品中，我发现了一个署名我的包裹，里面装着葡萄干，葡萄干盒子中间夹杂着一张写着文字的纸条，纸条相当薄。从纸条痕迹看来，它显然是经过精心折叠的。打开纸条后，我得知它是一位美国军官写的，目前他作为美国使节入驻北京。为了获知劫车绑架案件的详情，并使我们早日脱离匪窝，按照美国政府的指示，他来到胶州湾。纸条上写着：目前，由于土匪的要求有点儿过头，地方政府与土匪的谈判被迫中断，被劫人员只能耐心等待。从他那里，我们获知土匪不但坚决要求由他们接替政府统治的地方，而且还一再强调山东省内的铁路由他们经营。


  那时，被劫旅客由于迟迟得不到营救，不满与气愤情绪愈发高涨。于是，这位美国军官对我提出一项要求，要我就先前提及的冒险救援计划与别的被劫旅客再度商讨。从他那里我获知了计划的详细过程，据他说，当时负责救援我们的人员驻扎在一所煤矿上，他们将暗中派遣一支分遣队抵达火车站附近。包括美国陆军和海军陆战队在内，这支分遣队有50人左右。为了消除土匪的疑心，他们身穿便装从北京和天津相继赶到山东省。不过，在这支分遣队抵达之前，我们将会得到一批枪支弹药，它们将被装到葡萄干的盒子中，由给我们运输食物的苦力送来。为了统一行动，我们将会提前约定一个日期，以上行动都要在约定的日期前完成。在山顶的寺庙后面，有一个山洞。当以上的一切都办妥之后，被劫旅客需要躲到这个山洞里待援，同时必须积极抵御土匪的进攻，以为山区里的救援队伍攻克40英里路的土匪防区并营救我们争取时间。


  当天晚上，待监管我们的护兵走了之后，我聚集全部被劫旅客，并将冒险救援计划说给他们听。随我之后，艾伦、平格也赞同了这项计划，他们都是美国军官，少校军衔。起初这个计划的拥护者并不多，除我们三个人之外，仅有两位英国旅客和墨西哥人威瑞阿夫妇。计划遭到了多数被劫旅客的反对，尤其是意大利律师墨索，他的反对声异常强烈。其他被劫旅客不赞成这个计划，多数是心存顾忌。在他们看来，如果土匪予以还击，双方兵戎相见，美国救兵极有可能突不破漫长的土匪区防线，等待他们的或许是悲惨的下场。


  当我将冒险救援计划讲完后，被劫旅客脸上流露出各种各样的表情，对之我久久不能忘怀。在“蓝钢皮”事件发生后，我们这些旅客一起经历了很多事情，彼此间建立了一些友谊。然而，由于种族、宗教和国籍的因素，在这生命攸关的时刻，此前的友谊顷刻间化为乌有。那天晚上，我们被劫旅客群集抱犊崮旁边的一座寺庙里，在星星点点的烛光中，商量着这个计划，不一会儿气氛就紧张起来。不过，出乎意料的是，那些中国学生译员甚是认可我们的计划，而且表示不管发生何事，他们和我们将永远站到同一条战线上。“蓝钢皮”事件发生后，这些中国学生译员和我们风风雨雨一路走来。之后，就旅客对冒险救援计划的反响，我一一做了记录，并秘密写了一封报告，托人悄悄捎给负责救援我们的机构。自此之后，有关冒险救援计划的事情再也没人提及。


  不过，在那天晚上的商议中，有人提出了一个建议，这项提议居然使我们脱离了苦海。当晚，有位旅客说：“我们为何不邀请土匪首领过来，当面请教他绑架我们的用意究竟是什么呢？”此提议一经说出，就得到了大伙儿的应允。次日一大早，我们便按照这个意见行动起来。在大家的积极配合下，一个委员会诞生了。接着，委员们前去拜访土匪头目们，并向他们说明来意，约定晚上一起在拘留地的寺庙进行协商。土匪头目们果然守约，晚上六人前来寺庙商讨，不过土匪最高首领孙美瑶没亲自赴约，只派一个代表过来。在这之前，被劫旅客召开了一个预备会议，会上产生了此次谈判的代表人，我被推选为代表人的秘书，为此我得到了一本记事簿。据我猜测，这个记事簿起初是某位旅客的通讯录；不幸的是，在劫持案发生后，在火车上，一名土匪将其抢走了。我在记事簿上记录会议内容之时，顿觉身价倍增，连那些土匪头目们都对我另眼相看。


  那晚，每位土匪头目身边都有一位护兵相随。在居住的地方，我们储备着一些茶叶。当土匪随我们来到住宿的地方时，我们给他们每人沏了一杯茶。之后，我们与土匪头目们交流起来。我们向他们表示，对于他们目前所处的境地，我们再清楚不过了，倘若他们相信我们，我们愿意伸出援助之手，这么一来，我们也可以早日回家。后来，我们对土匪头目们说：“然而，倘若我们并不清楚你们的具体条件，那么如何帮你们是好啊？”话音刚落，土匪头目们脸上就露出了严肃的神情，这种神情与我们这些满脸络腮胡子的被劫旅客的神情有的一拼。当时，暗淡的烛光在微风的吹拂下轻轻摇曳着，它与现场人员脸上严肃的神情交相辉映，构成一幅奇异的景象，令我久久不能忘怀。


  那时，我向其中的一位土匪头目说：“你们的具体条件究竟是什么？”同时将这句话记录在记事簿上。一番犹豫过后，那位土匪头目打开了话匣子。在译员的帮助下，我将翻译过来的话语逐一做了记录。如此，我挨个问土匪头目一样的问题，直至记事簿上没有多余空地。在我看来，记事簿上的内容很有历史价值，因为它承载了当时中国北方诸省政治长期混乱的历史，尤其是中国山东的政治形势。因而，很多年以来，我一直将其留存。我一边听最后一位土匪头目的叙说，一边把他的提议记录下来。他的最后一项提议是为了商讨被绑旅客的获释条件问题，土匪和我们要各派一名代表前去火车站，进行商谈。当时，这个火车站除了救援我们的人员外，还有山东省政府官员。对于最后一位土匪头目的最后一项提议，在场的土匪头目们无一反对，并且表示次日早上，他们的一位代表将带两匹马前来庙里，与我们的代表会合后，一起赶赴火车站。


  双方的商谈持续了很长一段时间，直至凌晨12点左右才结束。商谈结束后，大伙儿长长叹了一口气，顿感轻松了许多。由于当时我们已被土匪监禁28天，大伙儿都认为，此次谈判将会带来好消息，我们一定可以脱离匪窝，重获自由。之后，被劫旅客毫无例外地都要求我作为代表，与土匪代表一道前去火车站进行谈判。那时，盛情难却，我也不想辜负旅客们的期望，于是答应了他们的请求。如此一来，我整夜清醒着。次日，天刚蒙蒙亮，我们便起来了。在我看来，跟我一样，同伴们大抵也整夜清醒着。土匪代表携着马匹与我寺庙会合后前去火车站的消息可谓是不胫而走。拘留地的人得知这个消息后，前往庙院观看，焦急等待着土匪代表和马匹的到来。当土匪代表来到庙院时，出现在我眼前的是两匹山东骡子，我甚是失望。因为与我之前所骑过的山东驴相比，山东骡子的背更尖更硬，尖硬程度跟剃须刀有的一比了。


  按照惯例，在我们启程前，土匪举行了占卜仪式。之后，在土匪最高首领的号令下，被劫旅客排成了一排，与此同时追随他的部下也站成一列，从庙门一直蔓延到广场口。当时，我们在广场口围观。后来，土匪最高首领朝我的方向走来。走到我面前时，他递给我一封用中文书写的信封。那时，庞班是山东省的最高代表，信封署名的收件人就是他。接着，土匪最高首领拔出腰间的驳壳枪，朝被劫外国旅客走去。他走到外国旅客附近时，将枪口逐一对准每位旅客的胸部，言外之意是：倘若由于我的因素导致交涉未果或者他们被出卖，最终土匪代表被扣押，那么一个或全部被劫旅客将为之付出代价。与这位土匪代表一起，我骑着骡子开始了漫漫征程，全程40英里。启程之际，这位土匪代表拍手鼓掌，欢呼雀跃，顿时打破了先前沉闷而紧张的气氛。在场的人员也和着他的掌声，在这片掌声中，双方代表骑着骡子向山下飞奔而去。


  一个村落坐落在山脚下，我们途经这个村落时，村落里的人不分性别，不分长幼，全然站在街上，貌似迎接我们一样。看见我们时，他们中顿时爆发出一片欢呼雀跃之声。就在我们刚到村落外围时，身后忽而传来了哒哒的马蹄声。回头望时，只见一位年轻的小伙子骑着一匹小马朝着我们的方向飞奔而来。这个小伙子身穿漂亮的服装，大抵15岁左右的光景。到达我们跟前时，他向我们表明了他的来意，即愿意随我们一同前往火车站。这位土匪代表微笑示意，答应了他的请求。之后，三人一起踏上了维系我们命运的征途。


  我们赶了一天的路，除了途经一个小村落稍作歇息之外，我们一直没有停下来。在这个小村落喝杯茶之后，我们继续赶路，终于跨出土匪区的最后一道防线，进入三不管地带。途经土匪区的最后一道防线时，我们与土匪区的最后一位哨兵打了声招呼。这个三不管地带宽1英里左右，位于土匪和政府军前哨岗之间。在这个地段里，谁也说不准会发生什么事情。不过，庆幸的是，在抵达政府军的前哨岗之前，我们没有遇到什么坏事。查看了信件后，政府军对我们予以放行。那时天色已晚，而我们要想到达目的地，还需行走相当长的一段路。于是我们继续奔走，直至接近目的地时，我才突然察觉到这两位土匪总是跟在我身后，因而我强烈要求他们二人在前面带路。这时，我们已接近一个院落，这个院落四周环绕着一堵墙，煤矿的矿场便坐落在这儿。除了一个院落外，这堵墙里还有一个火车站和一个调车场。这堵墙是由石块修葺而成的，那些石块既厚又大。碉堡每间隔一段距离就会出现，每个碉堡都由一名哨兵看守，每名哨兵都配有一挺机关枪。两座碉堡坐落在大门楼的两侧，大门楼经过钢皮包装。如此戒备森严的防守，很容易让人联想到山东乡村颇不安宁。


  当时，我们朝着这个院落的大门楼走去，一个哨兵的吆喝声忽而传来。与此同时，一个探照灯照亮了我们即将前行的路。此时，我们距那个大门楼还有相当长的一段路。不过，我很镇静，经过细心观察，我察觉到这个探照灯的光束是从一个碉堡内发出来的。与我相比，那两个土匪很是慌张，他们见势掉头就跑，赶着驴马横穿大路，朝着一边的郊野狂奔而去。此时，我突然想到土匪窝中同伙的难堪处境，心中暗自嘀咕着：倘若因此失去两位土匪代表，等待我和同伴的将是悲惨的结局。想到这里，我忙赶着山东骡子，朝土匪逃窜的方向冲去。由于一时气愤，我嘴里叽里咕噜骂着脏话，这些话是清一色的中国话，不过数量相当有限。那时，碉堡里的探照灯一直照着他们。借着探照灯的一线光明，我边骂边追。追上他们之后，我向他们提议随我一同回大门楼。后来，当我和这两位土匪进入院落，钢皮大门关上之际，我才如释重负，大大地舒了一口气。那时的我虽然累得差点儿从骡背上掉下来，但是心中非常高兴，因为我成功地将我们被释放的法宝带到了目的地，争取到他们就是攻克了我们被释放的最大障碍。


  在一位士兵的带领下，我们来到了一列火车车厢里。在那里，除美国领事戴维斯外，我还看到来自英国、法国和意大利的领事们和军事代表们。在这列火车车厢里，他们不但暂且设置了各自的办公室，还安排了临时寝室。由于我们的到来，他们之间产生了一场纷争。他们对与我同行的这两位土匪代表心存疑虑。起初，对于我的到来，安德臣和克罗表示了欢迎。随后，班纳特跑来迎接我的到来，他是我的好朋友，曾经与我一起就读于密苏里大学，当时我们还是同班同学。班纳特原本是打算从上海前往马尼拉，去《马尼拉新闻报》报社工作的。可是，班纳特抵达上海之际，恰巧发生了“蓝钢皮”事件，因而他更改了原先的计划。之后，班纳特给报社负责人泰勒发送了一封电报，表示他想待在上海处理“蓝钢皮”事件，得到了批准，于是他暂时代我管理《密勒氏评论报》的相关事宜。


  后来，珍珠港事件爆发，日军随即进犯马尼拉。当时，马尼拉设有西班牙皇城监狱，那时的班纳特不配合日本人的行动，被关进了这个监狱长达3年。当时，我非常想用同样的方法报答他对我的恩情，却爱莫能助。


  对于我们的突然降临，英美的两位领事压根儿摸不着头脑，于是我向他们表明了我们的来意，并把这两位同行的土匪介绍给他们认识。当时，庞班是山东省省长代表，为了尽东道主之礼，我决心将这两位同行的土匪客人介绍给他认识。庞班在另一节车厢里办公。在美国领事戴维斯的带领下，我和两位土匪同伴来到了庞班的办事处。在那里，当双方彼此正式自我介绍之后，庞班代表山东省省长正式地会见了这两位土匪同伴，并与他们展开了长篇大论。由于言语不通，我听了一会儿就坐不住了，于是偷偷溜出庞班办事处。之后，我与我的朋友一起欢聚在车厢的办公室。在那里，我享用了晚餐。对我来说，这顿饭丰盛得很，30多天以来我都没吃过这么可口的饭菜了。我们边吃边谈，大伙儿你一言我一语的，貌似有永远也说不完的话题。不经意间，时间已经是半夜12点多了。于是，在朋友们的带领下，我来到了煤矿经理的家，在那里我洗了一个澡，这可是我30多天以来首次洗澡。当时，我的家安顿在上海，班纳特特地从我家将一身干干净净的衣服带给我。洗完澡后，我换上班纳特给我带来的衣服，做好了上床就寝的准备。


  在朋友们的带领下，我来到卧车车厢里，这是他们为我准备的临时就寝处。出乎意料的是，在那里我见到了那个年轻土匪，他是土匪头子的儿子。我见到他时，只见他肚子鼓鼓的，好像快要爆炸的气球。后来我才得知当晚为他准备的晚饭格外丰盛，加之他贪吃，许许多多的糕饼和糖果都进入了他的肚里。自然，他的肚子胀胀的也不足为怪了。


  次日一大早，一个会议在此召开。出席会议的人除我之外，还有美国领事戴维斯、庞班和安德臣。庞班表示他不论何时都很乐意会见土匪头子，并与其就相关事宜进行沟通。会议上，庞班提议说，政府与土匪头目们的谈判会议适宜在一个村庄里举行，这个村庄需要位于彼此防守战线的中间地段。同时，他指出彼此派出的代表和守卫不应当有人数的差别。值得一提的是，我与安德臣接受他的邀请，作为特约嘉宾前去赴会。庞班希望我们做好政府和土匪谈判结果的见证人。待到建议信写完之后，庞德将它小心谨慎地折叠，并塞入信封，送给土匪代表和我各一份。不过，土匪的是信件正本，我的是信件副本。


  那天晚上洗澡时，我将我在土匪窝中穿的衣服脱在煤矿经理家中，没有随身带上。会议结束后，我原本打算取回并换上那套衣服之后，随这两位土匪代表一同回抱犊崮。然而事情却超出我的预料，我发觉班纳特计划与我同行。原本我单单认为他只是与我一起前往土匪窝，令我惊异的是，事情并非像我先前料想的那样。班纳特竟然一再请求我做出让步，让他取代我前去土匪窝，希望我可以满足他的心意。他还跟我提及：经过与我家人的沟通，我的家人一致赞成他代替我潜入土匪窝。最后，我与班纳特交流起来，我苦口婆心地劝说，费了九牛二虎之力才让班纳特屈服。我对他说，我知道家人为我前往匪窝的事情操碎了心，不过你可以静下心来仔细琢磨一下，倘若我不返回匪窝，那么土匪头子就会以为我耍滑头，不信守承诺，如此一来，那些土匪窝的被劫外国旅客将会处于何种危险的境地呢？在我的耐心劝说和再三开导之下，班纳特终于打消了原先的念头，不过，他对我说，他不相信我可以再次活着从土匪窝中走出来。说话的同时，他的眼泪不断地往下流。当时，我与这两位土匪同伴骑上骡子后，朝着大门楼门口走去。泪眼模糊的班纳特一直目送我们，直至我们消失在大山深处。出行时，为了及时补充体力，我们随身携带了一些三明治。在政府区到土匪区的漫长征程中，除了有时在一个小村庄稍作歇息，或喝口茶，或吃自带的三明治外，我们一直都在赶路。穿越三不管地带后，我们便抵达土匪防区。在此之后，那个年幼的土匪同伴与我并驾齐驱。走着走着，他忽而面带微笑地撩起上衣专门让我看，映入我眼帘的是一把大型手枪，它装在皮套中，皮套藏在他的内衣里。目睹这一切后，我非常吃惊，也十分好奇，自始至终搞不明白究竟发生了什么事。据我推断，有几种可能性，要么他从他父亲那里得到了这支枪，以便我变卦时将我杀死，要么藏在山东省政府军中的他父亲的好友邀他把这支枪转交给他父亲，以作礼物。对于这个谜团我破解了很久，但终究没有找到一个确切的答案。


  临近半夜12点的时候，我们抵达抱犊崮的土匪防区。我们继续前行，不久以后终于同我的患难同伴们在土匪窝重逢。我向他们叙说了发生的一切。听完我的报道后，同伴们一阵欢呼雀跃，因为他们有了盼头，确信可以早日脱离苦海，重获自由啦。次日，土匪头目们前来我们的拘留地道贺，对我们此行的战果表示满意。土匪头目们说，他们接受庞班提出的双方开会商谈的建议，并向我表示，一旦一切准备妥当，我需要再次前往枣庄，将他们对庞班提议的意见传达给政府当局。听罢，我顿时傻了眼，摸着由于旅途奔波而被尖硬的骡背弄疼的屁股，心中暗自嘀咕着：天呀，还没喘口气呢，又得出发了，从这里到枣庄车站40英里的征程，让我怎么能忍受得了，我该怎么度过这段漫长的征途呢？庆幸的是，事情并没有像我想的那样来得快。几天过后，土匪头目们才要我再度前往枣庄，向山东方面传达他们的意思。


  此次，与我前去枣庄的依旧只有一位土匪代表。在前去枣庄的路上，我们没遇到任何障碍，最终平安而顺利地抵达目的地。不过，我在返回拘留地路上所耳闻目睹的一切，深深刻在我脑海里，令我久久不能忘怀。在这次返程中，安德臣一路陪伴着我，他是作为双方调解员前去匪窝的。此次出行，山东省政府方面派出了好几辆马车，马车由五六匹骡马拉着，马车上装了大量的东西，很是沉重。从外表看来，这些东西与中国部队的装备很是相像。起初，我并不知道马车上的这些酷似中国部队装备的东西是数千套中国部队的军装，而且它们是为土匪们准备的，直至后来随行的人告诉我。他们还告诉我说，除了数千套军装外，马车上还有大量的银元，这些钱是用来发给土匪头目们的。目前，这些土匪已经被山东省政府收编，成为山东省政府军的一部分。先前，在拘留地的寺庙里，我们被劫旅客的代表与土匪头目们曾就有关条件进行谈判，以上要求都是与会土匪提出并全盘通过的，我的记事簿上有关于这些要求的详细记录。当时，为了使我们这些外国旅客脱离匪窝，中国北京政府和列强们向山东省省长施压。在内外双重压迫下，山东省省长最终屈服，无奈之下接受了许多要求。不过，对于要求的确切数目，我一点儿也不清楚。


  直至土匪和政府代表们的双边会议结束，大伙儿才清楚土匪们究竟提出了什么要求，以及他们的要求意义何在。这次会议非同寻常，是一次充满戏剧性的会议。双方代表会谈时，那些被劫外国旅客就在山上的寺庙里焦急地等待着。当时，双方代表主宰着他们的命运，倘若双方代表的谈判失败，那么等待他们的将是灾难。从双方代表举行会谈的小村庄望去，远远地看见被劫外国旅客所在的这个寺庙。当时，在正式会议之外，土匪头目们常常到双方代表会谈的小楼后面，在那里召开秘密会议。因而，这使我和安德臣平添了几份烦忧。每逢土匪头目们走出会议室，我们就迫切地想清楚他们是否会重返会议室；当他们再次走进会议室时，我和安德臣大大地舒了一口气。会议上，这些土匪头目们纷纷向政府代表们提出赐予他们大量银元的要求，更有甚者将“袁大头”的数量提高到100万个。土匪们曾响应山东省政府的号召，随山东省政府部队服兵役。因而，在土匪们看来，他们向政府索要的银元不是赎金，而是政府理应补发给他们的军饷。与会土匪头目们还表示，山东政府当局需要给所有的土匪准备一套崭新的军装，并批准他们加入正规部队。除此之外，土匪代表们还提及为他们准备几万担的大米和面粉。


  值得一提的是，会议上，土匪代表们竟然提及划出一块匪区并使之成为独立区域的要求。这块匪区位于山东、安徽和江苏三省交界处，面积达几百平方英里。土匪们的这一要求同时得到列强们的支持。综合多种因素看来，这个要求不仅颇具政治意味，或许还隐藏着列强们的阴谋。那时，徐州府是东西南北铁路交通的大动脉，紧扼中国纵横铁路线的咽喉。匪区的地理位置非常优越，它不仅囊括了徐州府，还位于陇海铁路和津浦铁路的交通枢纽处。陇海铁路呈东西向横穿中国内陆，津浦铁路则呈南北向绵延在中国疆域上。据土匪头目们推测，改编后他们的部队或许抵得上一个师。土匪代表们要求土匪部队经改编后，驻守这个匪区。此外，与会土匪还提出土匪在匪区享有特权，包括征税权、开采煤矿和其他矿藏的权利及修路权。耐心听完土匪代表们的要求之后，我寻思：深居山中的土匪并没有远见卓识，这诸多要求显然不是他们提出的，一定是别有用心者们精心策划并暗中怂恿土匪们的。


  这些要求的提出，饱含着诸多动机。从显性动机来说，符合土匪们自保求全的要求；从隐性动机来说，没人能确切地说出答案，至今这个谜团仍然没有被解开。不过，许多人做了大胆的猜测，有人说日本人对于华盛顿会议上被逼交还山东的事件怀恨在心，于是伺机报复；也有人说为了损毁北京政府的声誉，那些反政府人士从中作梗，怂恿土匪们与政府对着干。劫持案处理完数月之后，我与舒尔曼大使会面后便聊了起来，他告诉我说，解决劫持案始末的黑幕，他自始至终也没弄明白。在劫持案中，被劫旅客们蒙受了巨大的损失。劫持案发展到最后，北京政府一改冷淡的态度，居然乐意补偿这些损失，并且答应以每日应得钱数予以补偿。对此，舒尔曼甚是吃惊。


  倘若这个劫车案件发生在不久以前的中国，外国列强可能以之为借口，在中国境内竞相成立所属区。23年前，德国借口三名传教士在山东被害，抢占了山东沿海的青岛；俄国夺取了位于渤海湾的旅顺和大连；威海卫海港位于山东半岛北部，在那里，英国创设了一个军事训练区域。不过，德俄两国没有把各自控制的区域经营太久。在华盛顿会议上，列强为了平衡在亚洲和太平洋地区的利益，除德俄之外的与太平洋利益有关的列强之间，以及他们与中国之间，又达成了新的约定。会议上，他们和日本不但表示愿意舍弃在中国的势力范围，还赞同把租界地归还中国。与此同时，他们签署了协议，表明不干预中国内政。华盛顿会议后，这些协议正式生效。在这次劫车案的背后，列强也相约互不干预中国内政，这与华盛顿会议上的做法如出一辙。土匪们不谙政治，不可能想出类似外国租界地的点子来，这一点是确定无疑的。那时，恰逢各列强签订了九国公约。因而，出于刺探各列强对九国公约的忠诚度，某个列强也极有可能从中横插一杆，怂恿土匪提出独立匪区的要求。


  由于这些荒唐的条款，会议上，双方的代表争得不可开交，会谈一度陷入僵局。当双方都站在炎黄子孙的立场上时，彼此都做了让步，这些荒唐的条款也得以被废除，随之大会秩序井然，会谈照常进行。经会议商定，土匪们答应放走被劫外国旅客的条件归结为两项：第一，政府是否乐意整编土匪为正规军？第二，倘若政府同意收编土匪为正规军，那么政府是否乐意给这支部队的官兵提前发6个月的薪水，使他们能够挨过这些岁月。北京政府受到诸列强的威胁，无奈之下，只好答应土匪们的要求。不过，北京政府提出土匪们应当缩减即将入编正规军的土匪人数，同时降低薪水的标准。为此，双方展开了马拉松式的争论，激烈程度不言自明。然而，北京政府自始至终都没有向外透露薪水的数目和改编的土匪数量。几经周折之后，会议接近了尾声。紧随土匪最高首领孙美瑶，其他土匪头目也先后在彼此的协议书上签字。在签字之前，孙美瑶还举起右手，发誓誓死效忠政府。接着，政府代表们相继在彼此的协议书上签名，并盖了一个大大的章。最后为了确保双方信守承诺，政府代表把双方协议书递到我和安德臣跟前，邀请我们两个见证人签名。


  自此6个月之后，我忽然接到安德臣的来电，电话里他愤愤不平地说，他刚收到一个出乎意料的消息，消息说山东省省长不信守承诺，公然违背双方协议书，无缘无故地缴了孙美瑶的武器，并将他部下600多人用乱枪射死。为了除去罪魁祸首，竟然射死了孙美瑶。事情发生后，多半的外国人纷纷表示支持省长的做法。安德臣作为一个富有远见卓识的人物，深谙中国的政治格局。谁也不能保证外国人以后不会遭遇绑架事件，或是来自土匪的，或是来自叛军的。在安德臣看来，山东省省长的举措将会产生严重的后果，此后被绑的外国人极有遭殃的可能。安德臣的预想在之后的事件中果然应验了。事情是这样的：后来土匪绑架了外国传教士，并要求有关人士拿钱来赎。由于赎金没有及时送达，土匪就将传教士全部杀死了。赎金之所以没有及时送达，主要是由于传教士担心土匪欲壑难填，尝到一点儿甜头后，继续绑架传教士。诚然，传教士成了山东省省长此举的直接受害者。


  对于政府和土匪代表们在山脚的村落会谈的事件，抱犊崮寺庙里的被劫外国旅客尽人皆知，当时对会谈的结果翘首以待。可是，他们苦苦等了一天，却没有一点儿音信，不禁大失所望。就在这时，一个信使带着一个卡片过来，照着纸片宣读：释放所有外国旅客。于是，寺庙里一片欢呼雀跃声，大伙都感叹道：“哦，真是太好了，感谢上帝如此厚待我们。”然而，好事来得并没有那么快。因为土匪们一再坚持为每位被劫的外国旅客配备一把坐轿，我那些患难的同伴一时还离不开匪窝。土匪们之所以准备坐轿，是因为显摆他们的东道主之礼，使这些所谓的客人可以体面地走下山去。如此一折腾，我们离开匪窝时，夜幕已经低垂。那时负责救援我们的大队人马在枣庄煤矿，我们抵达那里时早已过了半夜12点。那天夜里，我们睡得很香。次日，一觉醒来后，我们察觉到所搭乘的火车在行进中。这趟列车直达上海，是中国政府特意为我们配备的。第三天，我们顺利抵达了上海，在上海北站下了火车。当时，上海的外国人无一例外全都沿着大街向上海北站涌来。先前，这些外国人一度要求严惩劫持我们的土匪们。


  20年之后，珍珠港事件爆发。日本人随即进驻上海公共租界，并在当地俘获了一个美国人和一个英国人，并将他们囚禁在一个监狱的同一个牢房里。这个监狱就是臭名昭著的提篮桥监狱，而这两个人在“蓝钢皮”事件中曾被山东土匪劫持。彼此认出对方后，他们一边不由自主地伸出手来紧紧相握，一边齐声喊道：“与日本侵略者相比，我们更喜欢中国土匪！”这个美国人就是我。




  第十二章
 华南的局势


  20年代前期，华南局势几经变化。一直以来，我对它饶有兴致，无时无刻不关注着它。由于南方诸省军官的叛乱，这里一度混乱不堪，矛盾重重。直至孙中山先生出现，这里的局势才得到控制，矛盾才得以化解。1921年4月27日，革命党人在广州召开国会非常会议，经参议院和众议院两会议员选举，孙中山被任命为中华民国的非常大总统，这个总统拥有合法性。1921年5月5日，孙中山宣布正式就任中华民国非常大总统一职。


  广东新政府成立以后，孙中山先生展开了积极的外交活动，它是广东新政府与苏俄之间有史以来的第一次外交活动。追溯历史，1919年，中国和苏俄在北京举行了双边会谈，显然这个时候双方已经有过外交活动。会谈中，苏俄政府向中国政府表明对中国治外法权的立场。苏俄政府表示将始终站在中国的立场上，坚决维护中方主权完整，放弃对中国的治外法权，尤其是对东北一带中东铁路的控制权。不过，对于中国北京政府而来说，苏俄的慷慨陈词有点儿出乎意料，北京政府心中满是疑惑。会谈中，苏俄还邀请北京政府前去莫斯科进行谈判。北京政府心中暗自嘀咕着：倘若应邀前去会谈，那么就表示中国认可新生的苏维埃政权。犹豫再三之后，北京政府迟迟没给苏俄以答复。


  1922年，越飞和孙中山先生在上海举行了会谈。当时，越飞是作为苏俄代表出席会议的，由莫斯科派出。会议结束之后，我在上海汇中饭店会见陈友仁，就此次会议的内容亲自采访了他。他是华人，在特立尼达出生，那时是孙中山先生的秘书兼新闻发言人。从陈友仁那里我得知越飞与孙中山先生在会上发表了联合声明，表示双方将建立互利友好关系，互帮互助。为了表示支援广东政府的诚意，苏俄政府除向广东政府提供贷款外，还派遣代表到广东，充当中国顾问。作为回应，中国政府则表明将送一批留学生到莫斯科，学习布尔什维克思想，接受无产阶级革命策略的教育。


  当时，英美石油公司众多，包括美孚石油公司、光裕机器油行、德士古火油公司、亚细亚火油公司和荷兰皇家壳牌石油公司等等。值得一提的是，荷兰皇家壳牌石油公司隶属于英国。这些英美石油公司一度垄断了中国的石油。为了使中国早日脱离众多英美石油公司的魔爪，中俄条约竟然达成了这样一个协议，即苏俄愿意援助中国，使其重新获得对石油的经营权。那时，中国从苏俄进口石油。为了储藏这些石油，中国人新修了许多储油库。这些储油库的规模较大，主要分布在上海和别的一些地方。起初，对于苏俄向中国出口石油的内幕，中国政府并不清楚。不过，后来的种种迹象揭开了这层神秘的面纱。由于苏俄与英美在欧洲和近东的石油利益产生了冲突，当时三方正在进行协商，显然苏俄向中方出口石油可谓居心叵测，旨在向英美施加压力。后来，经过协商，苏俄与美孚石油公司形成了一致意见。对多方商议的结果，苏俄心满意足，当即暂停了援助中国的计划。事情发展到后来，苏俄终止了援助中国的计划，不但将其在亚洲的石油工人调回苏俄，而且将上海黄浦江沿岸的大型储油库拱手送给了外国石油公司。需要说明的是，上海黄浦江沿岸的这个大型储油库是中国人在苏俄的帮助下完成的。


  1922年，孙中山先生和越飞的会谈，标志着中俄正式建交。1923年，北京政府完全认可新生的苏维埃政权。中苏在北京举行双边会谈，王正廷和顾维钧代表中方出席会议，他们都是杰出的中国外交家；加拉罕代表苏方出席会议，他是亚美尼亚人。1923年，双方正式进行会谈，最后就有关条款拟定了一份草案，王正廷在草案上签字。草案签订后，中国境内怨声载道，充满了反对的声音。迫于舆论的压力，王正廷不得不毁约，更不幸的是他还被免职。1924年3月，中苏双方再次达成一致意见，并在条约上签字，顾维钧代表中方签署了条约，标志着北京政府正式承认新生的苏维埃政权。当时，顾维钧是北京政府的总理代理人。


  就内容而言，苏俄与北京政府签订的条约和苏俄与广东政府签订的条约迥然不同。苏俄不得在中国境内宣传共产主义思想出现在与北京政府的签约里，而在与广东政府的条约里则传达着这样的意思：苏俄要积极在中国宣传共产主义思想，使中国人接受共产主义思想的熏陶，这个方针不得改变。


  苏俄给广东政府派遣了许多顾问，这些顾问全是激进派。与其他顾问相比，鲍罗廷和加伦将军尤为出众。1922年，在与孙中山先生的双方会谈结束后，越飞便离开了中国，辗转莫斯科。当时，托洛茨基在全球范围内大肆鼓吹革命。在中国，众所周知的是托洛茨基是莫斯科事件的主要煽动者，莫斯科当局企图拿中国做最初的试验品，而且认为中国是可供他们试验的再肥沃不过的土壤了。当时，中国还汇集着一帮美国人和英国人，他们或宣扬左派，或积极传播共产主义思想，大大影响了中国的局势。与俄国人相比，这些英美人的影响或许更大，然而这却是人们所不知道的。


  当时，俄国人和中国人通过英语进行沟通，且英语是俄中两国沟通的唯一语言。那时，仅仅鲍罗廷和加拉罕这两位俄国人懂英语，并能用英语进行沟通。值得一提的是，鲍罗廷虽然是俄国人，但终其一生，长期居住在美国，他是美国公民的可能性也是存在的。鲍罗廷与一位美国人结婚，生下两个儿子。这两个孩子在芝加哥出生，长大后就读于上海的美国人学校，入学时以格罗森博格为姓氏。鲍罗廷少年时，父母便带他移居美国。在瓦尔帕莱索大学毕业后，鲍罗廷应聘到一所芝加哥的俄语语言学校，在这所学校教授俄语，一教就是几年。1917年俄国爆发了革命，鲍罗廷随即辗转回到俄国，在当地结识了托洛茨基。应托洛茨基之邀，鲍罗廷以苏俄政治大使的身份来到中国。自广州政府成立之初，鲍罗廷就开始影响中国。与其他外国人相比，鲍罗廷的影响更大。除了孙中山先生之外，他还频繁地会见其他国民党领导人，并与之面谈。此外，鲍罗廷还担任中国学生宣传运动的指导者，影响了一批批中国学生。在这些中国学生中，有的人曾经在莫斯科受到卡尔·兰德克的培训，有的人在中国聆听过教师的教导。这些教师一心拥护中国共产党，曾经也在俄国接受过培训，之后便返回了中国。当时，倘若没有孙中山的领导，新的革命政府就面临着混乱不堪的局面。由此看来，孙中山不愧是新的革命政府的中流砥柱。那时，汪精卫和胡汉民是新的革命政府的唯一障碍。这两人总是大造舆论，谴责新生的政权，并伺机进行各种破坏活动。不过，由于孙中山和蒋介石将军技高一筹，他们的阴谋总是没能得逞。


  在中国近现代史上，蒋介石是位风云人物。当时，他的活动不仅影响了未来中国的局势，还影响了未来亚洲的形势。他出生于浙江奉化的一个小村落，这个村落位于中国沿海地带，与上海西南部相隔150英里左右。上海可是繁荣的大都市。蒋介石的父亲名叫蒋肃庵，是这个村落的一个小商贩，靠卖酒维持生计。蒋介石八岁光景时，父亲与世长辞，母亲凭勤劳节俭维持着这个家。母亲费劲千辛万苦，给蒋介石凑齐了学费，将他送进了一所军校。这所军校坐落在北京附近的保定市，与他同时入学的还有一些浙江少年，人数大概是40个。蒋介石在这所军校主修陆军，由于表现出色，1907年清政府将其送往日本，在日本东京振武学堂进修。这所学校对日本学生实行优惠政策，他们因而享有很多方便。从享有的便利条件来看，与这些日本学生相比，蒋介石处于劣势。然而，蒋介石不甘人后，发奋学习。除军事学外，蒋介石的日语、日本历史和日本事务方面的成绩也很突出。那时，孙中山先生因政治事件流落到日本。蒋介石的学业成绩突出，自然意义重大。然而与他的学业成绩相比，蒋介石与孙中山先生的切磋似乎更具战略性的意义。蒋介石到东京进行军事学习时，日本正处于由封建社会向资本主义社会过渡的阶段，许多新思想萌发。那时蒋介石处于风华正茂的阶段，仅仅18岁，因而他不但易于借鉴日本的新思想，而且也能理解现时的中国急需革命的思想。俄国曾对日本屈服，唯日本马首是瞻。现如今，日俄及其他列强凌驾于中国之上。对此，蒋介石铭记于心。


  在日本留学四年后，蒋介石返回中国。当时，恰逢1911年的辛亥革命，他于是积极参加中国革命。当时，为攻克上海，革命党人与清军在上海展开了激战，蒋介石随即拉了一批人手，支援革命党人的斗争。那时，革命党人陈其美掌控长江下游一带，他带领这批人手援助了陈其美。除陈其美外，蒋介石还用这批人手支援了孙中山。1913年，正值孙中山和袁世凯对决，蒋介石再次站在孙中山的一边，与袁世凯对抗。遗憾的是，孙中山在此对决中失败了，蒋介石也随即弃武从商，转而成为上海公共租界的一个掮客。庆幸的是，蒋介石在买卖股票中获利颇丰。那时孙中山依旧在广东领导革命战争，战争进行得甚是艰苦。当时，蒋介石将股票利润的一部分拿出来，献给孙中山正在领导的革命事业。在苏俄的帮助下，1923年，孙中山成立了黄埔军校，蒋介石应邀担任黄埔军校的校长。这时，国民革命军正处于筹备阶段，黄埔军校旨在为即将成立的国民革命军培养预备人才。


  广州商会组织极力反对孙中山领导的革命武装，于是发动了叛乱。蒋介石积极响应孙中山的号召，指挥黄埔军校的学生们压制叛乱，一举获得了成功，他大为振奋。当时，除广州外，广东省其他地方也发生了多起军阀反对孙中山的斗争。这些斗争多半是陈炯明暗中策划的。蒋介石以广东政府军队司令的身份，积极参与这些反军阀的斗争。表面上，陈炯明是国民党员；事实上，他时时与孙中山领导的革命人士作对。一次，陈炯明发起针对孙中山的叛乱，广东领导人见战局对革命党人不利，仓皇撤退到香港。蒋介石当即召集支持广东政府的福州革命军行进广州，予以抵抗。1925年1月，陈炯明率领的军阀部队惨败，部下随他一起逃到与广州相隔几英里的梧州，只守不攻。


  这些战役打下来，蒋介石一举成名，成为广东政府军队中出色的领导人。值得一提的是，众人都知道蒋介石擅长用兵打仗。在之后的两年中，南方诸省军阀针对新政府的叛乱频频发生，蒋介石先后平息了部分省份的叛乱，如广东、江西、湖南南部和贵州部分地方的军阀叛乱。


  孙中山毕生为中国革命事业而奋斗，他从事革命事业长达40年之久，不愧为中国革命之父。然而，命运跟他开了一个玩笑，他至死都没有看到统一而现代化的中国。孙中山的病情虽然到了无法救治的地步，但仍坚持在广州做政治演讲。在这之后不久，他被人接到北京协和医院治疗。由于处于肝癌晚期，治疗没有起到实质性的效果，1925年3月12日，孙中山离开了人世。后来，孙中山的尸体被运往碧云寺，它坐落于北京西山。之后，国民政府将首都移至南京，并在当地的紫金山专门为孙先生修建了坟墓。坟墓修好后，尸体被运往紫金山，并以国家名义在当地为孙中山举行了葬礼。在此之前，碧云寺专门有人守卫孙先生的遗体。


  苏俄顾问、孙中山的直系亲属和国民党领导人，就葬礼仪式、安置孙先生遗体的棺材式样和坟墓的式样进行了讨论，三方产生了异议。苏俄的列宁墓位于红场，列宁遗体用水晶棺材保存，供人观看。因而，苏俄顾问一再表示孙中山先生遗体的保存方式应该参照列宁的。苏俄顾问还从莫斯科向北京运输了一副棺材，这副棺材由铜和水晶组成。经查验，这副棺材有一定的毛病，于是采用了一副从美国进口的铜棺材。葬礼在南京隆重举行，以中国传统的仪式为主，稍加改进。在此之前，为了迎接孙先生的灵柩，人们还专门新修了一条大道，将其命名为“中山路”。中山路很长，从长江边一直绵延至在紫金山新修的坟墓。为了给孙先生修建坟墓，可花了不少钱。孙中山是共和派的领袖，他的坟墓与中国古代的明朝帝陵毗邻，是中国建筑师精心设计的，从本质上来讲，它的设计理念与明朝帝陵完全相同。


  孙中山一生不乏追随者。不过，早在1925年3月12日之前，他的追随者之间为了权力展开了剧烈的争夺。当时，孙先生还未离开人世。起初，汪精卫派和胡汉民派展开了权力之争。事情发展到后来，国民党右派与国民党左派同共产党之间展开了强烈的权力之争，三方斗争颇为繁杂，而且产生了严重的后果。其中国民党左派比较激进，他们拥护社会主义。孙中山临终前留下了一份遗嘱，遗嘱中并未明确提及中苏友好合作，但这一点是显而易见的。据说，当孙先生躺在病床上行将逝世的时候，汪精卫写了这份遗嘱。不过，对这份遗嘱是否出自孙先生之手，有人表示质疑。有人认为这份遗嘱虽然是经孙中山署名，但并不排除汪精卫和鲍罗廷伪造的可能性。那时，鲍罗廷是俄国顾问。纵然存在许多诽谤声，但在国民党党员看来，与中国境内的法律相比，这份遗嘱的权威性更大。无论是举国上下的学生，还是政府各部门的同志，都要定期诵读这份遗嘱。学生通常在每天早上诵读，政府部门的人员则在每星期的例会上集体背诵。


  遗嘱全文如下：


  余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。


  现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！


  “三民主义”由民族主义、民权主义和民生主义三个有机部分组成。在孙中山看来，“民族主义”的实现必须借助国家和军队的力量。他认为，在世界范围内，西方之所以处于至尊地位，除去良好的政治哲学思想外，还在于其高度的物质文明。在“民权主义”中，孙中山着重强调了民主政治的主张。他指出“民生主义”旨在通过组建全国范围性的工商企业，改善中国人民的生活，提高他们的生活水准。




  第十三章
 二十年代的国共之争


  1924年1月20日，国共两党代表人齐集广州，国民党第一次全国代表大会在此隆重举行。值得一提的是，此次大会同意共产党以个人身份加入国民党。不过，由于共产党人试图对国民党人施加压力，大会期间双方矛盾丛生。1926年初，国共两党矛盾白炽化，因而引发了第一次公开的激烈争执。


  李宗仁、李济深、朱培德与何应钦四位年轻军官都毕业于黄埔军校。在他们的组织下，一场反对中国共产党人的斗争爆发了。自战争打响后的几个月里，他们一路北伐，在长江流域取得了不错的战果。当时，黄埔军校改名为中央军事政治学校，蒋介石出任该校的校长，他一再避免国共之争。1924年，蒋介石访问了苏联，于是有人妄言他有倒向共产党的嫌疑。不过，蒋介石在俄国的种种迹象表明他并没有这种倾向。因为尽管苏联人一再费力讨好蒋介石，但他却毫不动声色，甚至显得有些冷漠。1926年3月24日，蒋介石迫于四位年轻军官的压力，被迫在一个文件上签字，表明他将与中国共产党断绝关系，始终贯彻孙中山先生的三民主义思想。


  蒋介石为何不情愿与中国共产党站在同一条战线上呢？究其原因，主要有两个：第一，他出生于浙江省，那是一个既注重实业又相对保守的省份。在当地，他不仅结识了金融界人士，还结交了商界人士，并且与他们结下了很深的情谊。这些人掌握着上海经济的大动脉；第二，张静江极力劝解他，乡里乡亲的，他不好推辞。在别人看来，张静江是个传奇人物。清朝末年，张静江在中国和法国之间倒卖丝绸和古玩，由此发家致富。当时，张静江有很多中国古玩，那些辗转中国、途经法国的美国百万富翁尽数将其买下。张静江不但是位中国古董商，还是位革命事业的积极拥护者。当时，张静江献出了大量资金，支援孙中山领导的革命斗争。他虽然积极筹划并组织南京临时政府的会议，但是却谢绝担任一官半职。两年后，袁世凯暗中策划篡夺帝位，孙中山随之举起反袁大旗表示反抗，张静江再度支援孙先生的革命斗争。当时，袁世凯大权在握，对于张静江的举措深恶痛绝。因而，袁世凯在全国范围内下了通缉令，旨在逮捕张静江。除张静江之外，还有许许多多支持革命的同志遭到袁世凯的通缉。由于政治因素，张静江流亡巴黎，在当地他同时开设了两家店铺——古玩艺术品店和中餐馆，靠经营古玩艺术品店，收拢了大量资金。值得一提的是，中餐馆因经营豆制品而享有盛名。随着袁世凯的去世，张静江辗转上海，除股票外，还在当地做黄金交易，由此赚了一大笔钱。在上海，张静江结识了蒋介石，并给予其资金援助。1925年，张静江抵达广州后，有幸与国民政府的官员接触，最终国民政府给他留了一个席位。蒋介石率领北伐军一路向长江流域进发，张静江也随蒋将军出征。后来，国共两党彻底决裂时，张静江站在南京国民政府一边，并参加了南京国民政府。张静江人至暮年时，由于身体出了点儿毛病，行走不便，只好靠轮椅勉强支撑，那时的他仍旧对中国共产党极其排斥，反对的声音一点儿也没有减弱。


  孙中山去世后，为了争取孙先生之前在国民党内的领导地位，胡汉民和汪精卫之间一度展开了争夺。胡汉民是国民党右派，是其政治领导人之一，极力排斥中国共产党。与胡汉民相反，汪精卫却是国民党左派，他拥护孙中山的“联俄联共”政策。当时俄美两国为广东政府派遣了顾问，汪精卫同这些顾问一道，从广州向汉口进发。在蒋介石的带领下，1926年夏天，国民革命军出师北伐，始发地是广东。当时，国民党内部潜伏着中国共产党人，这些共产党分子积极宣传反帝思想。因而，外国人，特别是中国境内的传教士深受国民革命的影响。当时国民革命军在自南向北的北伐战争中，取得了节节胜利。这样一来，除教会学校和教堂外，教士居住区的财物也全被抢光了。由于迫害，多半传教士流亡到上海。


  在汉口、南京和上海，国民革命的局势一发不可收拾，顿时紧张起来。那时，国共两党因党派分歧和权力之争而产生的矛盾酝酿了很久，在此刻顷刻爆发出来。后来，起初站在同一战线并肩作战的两党发生内讧，互相拼杀起来。在蒋介石看来，中国共产党之所以暗中派人抵达汉口、南京和上海，是因为他们企图赶在国军到达之前掌握这些城市的主动权。对于他认为的中共的这种做法，蒋介石严厉斥责。他还认为，除汉口外，中共还秘密向上海派人，旨在对这些城市的学生和工人团体进行控制。


  在中国国民革命人士里，有些人对激进派和共产党深表怜悯，因而对于汉口中共的行为睁一只眼闭一只眼。当时，在外国顾问的帮助下，中国共产党为实现它的远大理想计划着。在中共看来，为了实现它在中国境内组建共产主义政权这一远大理想，必须很好地控制国民革命。中共对汉口的控制，就是其实践计划的典型。不过，中共的计划并没有得逞，其中部分原因是其不仅谴责外国资本主义和帝国主义，还抨击新军阀、当地金融界和地主。需要说明的是，这些因素虽然不是根本原因，但起了一定的作用。


  中国此前的社会一直以农业为主，人们过着自给自足的生活。这是个没有阶级的社会，如果非要说有，那么“士”权且算作仅有的一个阶级吧。“士”接受了旧式教育的熏陶，但参加科举考试并入围的青年才有资格胜任。在蒋介石的精心策划和有力指挥下，武汉三镇光复。显然，武汉三镇光复应该归功于蒋介石。然而，中国领导人中的左翼分子在外国顾问的协助下，发起一场旨在欢庆他们在与资本主义和帝国主义的斗争中取得胜利的运动，此运动的形式酷似古罗马从搏斗比赛中取乐子。在攻克武昌的战斗中，两名北方将领被捉拿，这些左翼分子竟然对他们进行审判，审判是苏联式的。在历史上，汉口享有中国的匹茨堡的美誉。在激进人士的影响下，汉口的工人相继罢工，并追随激进人士演讲、游行、示威，常常不分昼夜。这些工人来自矿山、制造厂和加工厂。当时学生联合工人组成了游行队伍，他们打着“将外国资本主义和帝国主义赶出中国”“积极支持世界革命运动”“联合全世界无产人士”等旗号，在街道上游行示威，队伍浩浩荡荡，声势浩大。共产党人在湖南进行了长期的强有力的红色宣传，湖南人颇受红色思想的熏陶，思想发生了很大的变化。因而，当时湖南的青年农民多半不辞辛苦地专门离开湖南，赶往武汉，挤入游行队伍之中。


  由于工人罢工参加游行，武汉的工矿企业尽数停止营业。这些工矿企业五花八门，除隶属武汉的小企业外，还包括包装厂、机器制造厂、榨油厂、汉冶萍煤铁公司、大烟厂、船厂和帆船贸易。其中包装厂负责向外国市场运输武汉的货品；机器制造厂中囊括了机器棉纺织厂；榨油厂主要出产食品油；汉冶萍煤铁公司规模较大，经营权属于日本人；大烟厂由英美经营；船厂不仅生产供长江下游使用的入海大轮，还生产供长江上游使用的轮船，这种轮船虽然容量小，但是功率大，在急流险滩中行驶自如；帆船贸易的主要经营场所在华中大运河流域和湖泊地带，它的运营权掌握在中国人手中，其数量之大，令人吃惊。为了欢庆革命的胜利，许许多多的工人罢工之后游行示威了好长一段时间，当这一切结束之时，他们忽而察觉到自己连吃饭的钱也没了。


  那时，政府不仅支持工人的罢工斗争，还投合激进分子。工人和学生们意识到这一点后，便求助于政府。这时，政府才恍然大悟，原来自己犯了很大的错误，真是得不偿失啊。为了减缓饥饿的情形，政府大肆印发纸币，以方便人们买米。结果市场上流通的纸币过多，引发了通货膨胀，食品价格猛涨。其中，大米的涨幅最高，几乎没有人有购买力。


  当时，中国政府没能解决罢工群众的饥饿问题，同时担心群众将矛头直指自己。为了求全自保，政府当局将革命的洪波引向外国人。政府当局不断组建队伍，进行游行示威，由此队伍愈来愈壮大。这些队伍高举旨在打倒帝国主义的旗帜，时常通过英租界。由于日租界有一排排的机关枪护卫，队伍没敢得罪日租界。英租界却守备空虚，除了一小支海军部队，仅有一些来自地方的志愿团体和警察。欧玛利是爱尔兰人，以英国外交大使助理的身份驻华。由于英租界边缘地带的示威队伍声势浩大，英租界当局无法控制，于是派欧玛利前往武汉。那时，欧玛利是以英国外交大使代表的身份前去武汉的，他担心英租界的局势进一步恶化，于是要求英国人离开英租界，撤到一艘英国船只上，船停靠在附近水域的码头，在撤退过程中没有任何不测发生。与他的同胞相比，欧玛利是一位更为精明的政治人士，这可以从他的外交活动中看出来。当时，陈友仁担任中国的外交部长一职，属于比较激进的一派。鉴于当时中国国内的革命形势，就英租界问题，欧玛利和陈友仁举行了双边会谈，最终两人达成了“陈欧协定”，协定里写着：英国届时将把上海的英租界归还中国。协定一经签订，立即产生了轰动性的效应。在伦敦，英国外交部发表官方声明，表示“陈欧协定”正好实践了英国一直以来期望把英租界归还中国的想法。


  之后，中国将英租界收回。如此一来，示威者对英国的敌对情绪渐渐缓和，最终归于平静。这些民众转到其他街道，继续游行示威。


  汉口局势之所以好转，不仅在于中国收回英租界，还在于南京的警报传到汉口。南京位于长江下游地区，与汉口相隔400英里左右。据报告说，南京有一个美国人社区，那里的居民除美国官员外，还有驻宁领事及其家眷。示威群众和一些革命军队公然向南京的这个美国人社区发起进攻。对此，美国人很是不满，于是动用美国炮舰，积极抵抗。事件一发生，武汉政府就意识到自己处于两难的境地当中。外交部长陈友仁随即给美国国务卿打电话，虽然表示不对南京的突发事件负责任，但表示乐意赔偿外国人因中国激进人士而遭受的损失。


  陈友仁跻身中国政治界长达十年之久，期间政治地位不断提升。此次，他不仅在将汉口英租界归还中国的“陈欧协定”上签字，还作为汉口激进派政权的代表致电美国国务院。因而，陈友仁的政治生涯达到另一个高度。他在西印度群岛的特立尼达出生，当时西印度群岛是英国的殖民地。他的父亲是华人，母亲是特立尼达人。在英国时，他一度专攻法学，还在伦敦的内殿律师学院担任实习生。同许多留洋在外的中国人一样，陈友仁虽然身在国外，但心知自己骨子里流淌的依旧是中国的血液，也清楚地知道自己肩上的担子。于是，学有所成后，陈友仁远渡重洋，返回中国，投身到中国革命事业当中。在英国，他受到了良好的英文教育，这种教育方式虽然古典，但不失优雅。由于长期留洋在外，他对中文一窍不通，连基本的读读说说都不会。由于英文的优势，他海归以后，进入一家英文报社工作。当时，在中国居住着部分毫无朝气、懒懒散散的英国人。陈友仁就此在亚洲发表了诸多社论，目的是唤醒这些沉闷的英国人，使他们精神抖擞，重新焕发激情。在这些社论中，陈友仁频繁地提及英国古典文献的引语。在上海和北京，他一度编写并发行具有激进思想的报刊，一次竟然因此被北京警方拘留，并以处死相威胁。那时，陈友仁突然想到自己在特立尼达出生，当属英国国籍，因而请求英国驻华大使解救。朱尔典是英国驻华大使，当时他人至暮年，心存善意，于是答应了陈友仁的请求，向英国首相施加压力，希望中国北京政府还陈友仁人身自由。由于朱尔典的帮助，陈友仁重归自由，随即流亡到上海公共租界，把那儿作为临时的寄身之地。后来，陈友仁前往广州，并成为孙中山领导的革命政府的一员。之后，陈友仁又随北伐军北上。作为激进派成员之一，陈友仁后来还担任了汉口政府的外交部长一职。


  在撤离汉口的事件中，英国当局起初忘了英属印度社群的存在，只使自己的国民撤出英租界，并登上码头停泊的轮船。英属印度社群的成员全是锡克人，多半是警察出身，部分在中外企业和富有家庭担任保安或门卫。部分锡克人还经营放贷业务，为此还发了一笔财。当所有的英国人都顺利上船后，才有人意识到遗漏了他们。当时，英国在汉口设有驻华领事馆。这个领事馆的一位官员知情后，立即上岸，试图援救这些被遗留的锡克人。但是，上岸后，这位官员一无所获，竟然看不到一个锡克人的踪影。当他准备上船时，一支庆祝收回租界的学生队伍映入他的眼帘，他随即停下脚步，四下打量了一番。只见这支队伍高举“打倒外国帝国主义”的旗帜，游行示威，在队伍的后头竟然发现了这些逃离的锡克人。此刻，这些锡克人已经和中国人站到同一条战线上了。这个英属印度社群的锡克人尽数加入中国革命队伍，无疑为1941～1942年的事件埋下了伏笔。当时，英属印度人部队和日军在香港、马来西亚、缅甸展开激战，印度的国大党不是支援英国，而是在亚洲战争中与日本站在同一条战线上。


  国民党内部有一些激进人士，在他们的不懈努力下，汉口英租界得以收回，这大大提高了他们的声誉。这些激进人士曾经不仅怂恿一批批的工人罢工，还鼓励工人加入反对帝国主义和资本主义的队伍之中。因此，一批批的工人被迫失业，连基本的吃饭问题都无法解决。事情发展到后来，情况急转直下，部分激进人士竟然叛变。汪精卫就是叛变人士之一，除中国的激进人士之外，他还对苏联顾问日趋冷漠。


  毛泽东站在中国激进派的立场上，积极为激进人士辩解。在他看来，汉口的红色政权之所以失败，很大程度上是因为陈独秀。毛泽东说，陈独秀作为中国领导人，在再次分配土地的问题上犯了严重的错误；当时，陈独秀在这个问题上抱有妥协退让的态度，这无疑是对红色政权的背叛。毛泽东曾在谈话中指出，除独断的陈独秀外，苏联顾问鲍罗廷和罗易也应当对汉口红色政权的失败全权负责；当时，罗易不仅是英属印度人中的激进分子，还是共产国际的代表人士。在《西行漫记》中，埃德加·斯诺引用了毛泽东的上述谈话内容。毛泽东强调说，表面上看来，鲍罗廷是莫斯科共产国际的代表人；实质上，鲍罗廷早已摇身变为国民党内部的大独裁家。对于鲍罗廷的实际身份，陈独秀予以包庇，没有及时汇报给党内的领导人士。据说，罗易后来揭发了鲍罗廷的真实面目。因此，汪精卫叛变，武汉国民党左派内部关系破裂。之后，在蒋介石、国民党宁派和国民党左派、共产党的争斗中，后者大败。


  激进的武汉政府溃败的消息一传到莫斯科，就引起了很大的反响。托洛茨基和世界革命论拥护者随即陷入了难堪的境地，最后以垮台告终。在中国这片疆域上，苏俄不仅投入了大笔的资金，还做了不懈的努力，而今却付诸东流。之后，斯大林和他的同伴还幸灾乐祸，趁机兴风作浪，不仅损坏了托洛斯基名声，还诋毁了托洛斯基的“持续的世界革命”论。事情发展到后来，鲍罗廷离开中国，经陆路返回莫斯科，为此丢尽了脸面。不久，鲍罗廷被革去俄国顾问一职，转而在《莫斯科每日新闻》报社当起了编辑。这家报社专门出版薄薄四页的英文报纸。


  孙科是孙中山先生的儿子，他曾经是武汉政府的政府官员，不过后来离开了那里。他曾证明毛泽东的言论属实，特别指出“俄国人的蛮横态度”。陈公博曾就读于美国纽约的哥伦比亚大学，主修经济学，后来担任汪精卫的秘书。陈公博留美不久，便学成归国。武汉政府垮台之后，陈公博在《密勒氏评论报》上相继出版了一系列的文章，旨在剖析武汉红色政权垮台的缘由。陈公博在文章中说，工业私有不可避免地带来了局势的混乱，众多企业终究面临倒闭，失业工人会日趋增多，政府将不得不承载救济失业工人的压力。在陈公博看来，工业国有化可以大大弥补工业私有带来的缺陷，因而他大力宣扬国家资本主义。陈公博说，当前外国资本主义势力已渗透到中国，并已经打下了坚实的根基，中国政府倘若想抵制并最终征服这种势力，必须发展国家资本主义。陈公博认为唯有发展国家资本主义，在面临困境时，政府才能够因势利导，并受到中国本土工业和金融业的拥护，一起抵制外国对中国进行的社会主义的实验。陈公博原本作为政治助理辅助汪精卫，1944年汪精卫在日本东京逝世后，陈公博转而成为南京傀儡政府的头目，这时的南京傀儡政府完全任由日本人支配。在中国留美学生中，陈公博是唯一心甘情愿加入南京傀儡政府的人。




  第十四章
 上海的战事


  对于国共两党长期不和的情形，在国民革命军尚未抵达长江流域一带时，我就知晓了。曾经，我收到两本小册子，它们具有相对的保密性，属于国民党的机要文件。这两本小册子涉及蒋介石对国民党高级将领的训话，蒋介石强调说，共产党图谋不轨，并一再排挤国民党，企图非法夺取国民党和国民政府的领导权。然而，国民革命军攻克汉口、南京和上海之后的局势却是我之前所没有想到的。


  美国和其他西方传教士的驻地，因为处在推进部队的路径中而首先感受到了北伐行动的影响。包括工人、男人、妇女和儿童的数百名难民乘坐船和火车来到上海。在大多数情况下，他们都是被迫离开自己的家园，因为他们的家园已经被疯狂无序的士兵洗劫一空。教会和宗教学校因为帝国主义和宗教因素而受到了排斥。


  我记得一个被称为传教士领袖的人，他参加了一个新闻发布会，会上人们一个接一个地站起来，说了一些分支军队在他们区域中的暴行。我问了其中一个发言者他是如何认定这个事实的，即共产主义的学生和士兵们能够通过使用密集宣传来抵消基督教传教士长年以来的功劳。他回答说：“比起建造，摧毁总是更容易。”他解释说，针对传教士的广泛的反帝和反宗教宣传，是与民族主义和政治改革问题紧密相连的。多数皈依基督教的人都不能前来帮助他们的外国友人和恩人，任何一个帮助外国朋友的中国人都被贴上了“帝国主义走狗”的标签。


  外国人都知道苏联对于中国共产党所产生的影响，但是很少人意识到在中国发生的斗争是一个类似在苏联的斯大林和托洛茨基之间发生的斗争，是生存和死亡的斗争。这两个对立的领导人在苏联共产党人列宁逝世之后就产生了对立，他们的斗争涉及到了共产主义运动的根本目标。


  列宁曾经宣称：“中国正在沸腾，我们有责任来保持这一沸腾的局面。”但是使中国公社化的尝试是托洛茨基派鼓吹世界革命工作的一部分。在德国、奥地利、匈牙利和英国的失败之后，国际的指挥者就决定尝试在中国和拥有亿万人口的亚洲宣传共产主义。在这意识形态的背后，潜伏着俄罗斯红色革命领导者与美国、英国和其他资本主义帝国主义国家划清界限的愿望。这一愿望通过攻打后者在远东松散的殖民地来实现。


  俄罗斯红色革命领导者认为，如果能在中国取得成功，这将意味着又一个共产主义国家诞生，也意味着第三国际在遭受欧洲国家的拒绝、丢掉了声誉威信后的一个胜利。而且，这一胜利会有损于斯大林越来越高的政治声望，他曾经非常反对托洛茨基同志的世界革命纲领，坚信在苏联能够集中力量办大事。1917年俄国十月红色革命之后，成千上万的俄国人从俄国逃到中国境内，这些逃亡者都是反对红色革命的，革命在中国的胜利也会使阻止和平息这一情况有了希望。


  那些在他们家乡走路去工作、骑车上街的宣传员和政治操纵者很快发现，在中国，美国汽车是他们生活的一个“必要补充”。对于美国汽车，上海经销商做成了繁荣的商业，与此同时，红色革命热潮仍在继续。但是当美国共产党的负责人白劳德伯爵来到上海后马上就制止了这个不计后果的支出。


  在一个精心策划的为了表现他在上海取得的功绩、荣誉的宴会上，白劳德拒绝吃除了黑面包和水之外的任何东西，他说那些东西对于饥饿的苏联农民来说，是他们生活的费用。这些苏联农民为了中国革命而贡献了自己的钱。但是白劳德到达现场时已经太晚，那些独裁者和若干苏联顾问的独裁行动已经离间了许多国民党领袖的支持。关于中国的共产主义局势问题，我采访了白劳德。他强烈谴责了那些言之凿凿的条款和政治代理人，他们开着豪华轿车去参加宴会，而苏联和中国的农民、工人正在饱受饥饿之苦。


  俄罗斯共产主义在中国失败与托洛茨基倒台之间的亲密关系在托洛茨基回忆录的一段话中得到了揭示。其中他指责中国共产党已经“被迫”加入了资产阶级国民党，而且已经被禁止建立苏维埃政权，也被迫制止土地革命的进行，同时也解除了对工人的组织。在中国共产党人于上海被血腥镇压后，托洛茨基建议要耐心等待，这一行动能够吸引更多的红军支持者。然而，结果并没有依据托洛茨基所期望的那样。他曾说，在德国革命失败、英国总罢工崩溃之后，中国新的灾难只是加剧了群众对国际革命的失望，而且正是这种失望成了斯大林的国家改良主义政策的最主要的心理根源。


  国民革命军拿下汉口、南京后，上海的中外人士无不对两地的局势表示关心。在众人看来，这是再寻常不过的事情了。与众多中国城市相比，上海不仅是规模最大的一个，还是欧化的典型城市。上海还可以与诸多世界大海港匹敌。在东亚大陆上，上海的工业可以说是首屈一指的，没有哪一个城市的工业可以与之相抗衡。那时，上海人口多达300万左右，其中包括来自不同国籍和不同种族的外国人，他们的人口数量大抵在7.5万到8万之间。除多数基督教会外，多半天主教教会在亚洲设有机构，这些教会的总部无一例外都设在上海。美国将大笔的黄金投入亚洲地区，在众多亚洲地区中，上海是美国融资最多的城市。不过，菲律宾是个例外。与美国相比，英国在上海的融资更大。然而，在中国疆域上，英国对香港的融资量最大，上海次之。


  当时，一些记者唯恐天下不乱，就汉口的局势作了一些相关报道。因此，上海公共租界和法租界的居民无不诚惶诚恐。上海的外国报纸，尤其是《字林西报》刊登了这般新闻。在众多上海的英国报中，《字林西报》很有领导地位。那时，魏尔入驻北京，他是一位很有名的英国记者。听到汉口的风声后，魏尔离开北京，辗转汉口视察。之后，魏尔返回北京，并就汉口的局势写了许多以“长江流域的红色巨浪”为题目的报道。


  这时，英国代理商公司的经理举办了一场记者招待会，我出席了这次会议。据报道说，为了搞好反共的舆论宣传，在上海，除外国商会外，其他一些机构也相约筹集一批赞助款。听到这种言论，记者招待会的主席也按捺不住了，竟然提出上海各个报社联合起来，发表一些会外报道，旨在制造共产党威胁论的舆论。招待会上，当主席征求与会人员意见，要求他们对行将进行的反共宣传提点儿自己的想法时，我立马回应说，倘若颠倒是非，把中国的国民革命的矛头直指中国共产党，那么举国上下的中国人将为之愤怒，由此造成的后果将是不堪设想的。早在俄国的十月革命之前，中国的国民革命运动就已经打响了。值得一提的是，俄国的十月革命属于共产主义运动。从最终目标来看，共产主义运动和国民革命运动截然不同，因而国共两党是不可能长期和平相处的。接着，我又说道，我始终确信对于任何阻碍国民革命运动的行为，无论是美国，还是英国，都会予以抵抗。倘若外国商会混淆国民革命运动和共产主义运动，那么我将不会配合他们的行动。随即，我走出了会议室。英国《字林西报》在中国的资历很深，先前在提及中国的政治问题时，该报的编辑难免表现出不可一世的态度，但大多数情况下还是表现得相对审慎的。然而，此次《字林西报》的总编辑毫无忌惮地抨击国民革命运动，丝毫不顾及应有的立场和原则。此外，这个总编辑还聘用了两位美国记者，专门负责刊印一份有关共产党问题的期刊，多数内容涉及一些夸大其词的言论。例如，有一篇所谓给读者指点迷津的文章提及“除电影院外，如何在其他公共聚会地段发现共产党分子尾巴”的话题，这大段的文字一经发表，就引起了众人的关注。后来，当这个风波过去之后，这两个美国记者被《字林西报》的老板直接炒鱿鱼了。接着，为响应变化了的中国政治局势，该报社的老板重新请来一个总编辑，报社的言论准则随之发生了变化。


  由于这种言过其实的宣传，紧张的气氛随之笼罩了上海公共租界和法租界的上空。为了兴修战略防御设施，数以千计的中国劳工成为租界当局的雇佣工人。这些中国劳工不分昼夜地劳作，除了挖战壕，安设挡马桩外，还新建碉堡——这种碉堡都是用钢筋水泥修筑而成的。当时，上海居住的外国人担心害怕的消息可谓是不胫而走，很快便传到相关国家的首都。与此同时，由于过度担心，有关国家的领事和代表团作了一些夸大其词的报道，导致气氛愈来愈紧张。如此一来，在几周内，有关国家竟然调派4万名左右的部队入驻上海。这支部队不仅包括美国的海军陆战队和步兵，还包括英日的步兵，意大利的海军陆战队和法国的安南兵。


  当时，巴特勒统领美国部队，担任司令一职。他一度在新闻界发表以和平方式解决现有的国际问题的言论，这引起了其他国家司令的不满。值得一提的是，1900年他曾率部在北京平定了义和团运动。此外，他还是教友派的一位忠实信仰者。


  在这种异常紧张的气氛中，记者招待会被迫再度召开，我和巴特勒都出席了会议。会议上，我采访了巴特勒，询问他说，倘若为了遏制中国的国民革命运动，那么外国人需要动用多少武力，才敢向中国挑衅。巴特勒断言说：“倘若没有50万兵力，那么我是没有胆量在中国境内公然挑衅中国的国民革命运动势力的。值得一提的是，如果战争整整僵持了一年，那么年末增派的兵力需要达到100多万，方可勉强应对中国的革命力量。”数年之后，有实例证实了巴赫特将军的断言。事情是这样的：后来，日本派200万大军入侵中华，虽苦战8年之久，却以大败告终。


  后来，我和巴特勒将军再度会面。谈论中，巴特勒告诉我他接到华盛顿当局的指令——不准向中国军队开枪。巴特勒提及他在华的唯一目的是维护美国公民的人身安全，抵御中国军民的暴乱。之后，在巴特勒将军的带领下，其部下撤回美国。回国后，巴特勒对外界宣称说，他进驻中国时，他的部下没有向中国军队发射一枪一炮。在这之后不久，巴特勒退伍，随即在各种公众场合发表言论，极力劝解美国和其他国家，使这些国家的部队从中国撤出。


  与巴勒特相同的是，布里斯托上将也主张外国军队撤出中国。美国在亚洲水域拥有一支舰队，布里斯托出任该舰队的司令，他极力维护中国的主权完整，强烈反对外国对中国的干涉。第一次世界大战之后，布里斯托一度以土耳其行政官员的身份参与政事，这时的土耳其是同盟国的成员。那时，他对干涉政权的苦果深有体会。英国曾向中国调派了一些司令官，戈特爵士便是其中最早的一位。在中国时，戈特爵士察觉出英国当局对发兵中国并与之展开一场规模较大的战争毫无兴致，因而愤愤不平地返回本土。恰巧在这个时候，有人发觉了多年以来不为人知的一项机密计划。这个计划来源于上海公共租界的档案，旨在成立一个“特别区”——这个特别区位于长江流域，从上海到汉口绵延600英里左右，分布于长江沿江，南北两岸宽度都为50英里。不过，此项计划非但没有公布于众，反而自此被尘封起来。据说，上海的死硬派帝国主义者起草了此项计划，戈特爵士确信中国人必定会屈从于外来势力，不过前提是外国军队入驻中国。


  继戈特爵士之后，英国政府当局又派遣了一位司令官来华。在抵达上海不久，这个司令官主办了一场记者招待会。这位司令官办公室的墙壁上挂着一幅地图，记者招待会上，他指着这幅地图说：“请大家仔细看好了，地图上图钉的位置代表中国国民革命军所在的位置。需要强调的是，大家要特别注意这些图钉的颜色，起初我们用红色做标志，如今我们用黄色做标志。”后来，他又表示说，在英国政府看来，中国的国民革命运动的目标是建设一个全新的中国，它堪称是一种切实的革命运动，而不是“长江流域的红色巨浪”。此前在上海，这些死硬派帝国主义者为了将美国人和欧洲人赶出中国，曾在宣传文件上和相关报纸上发表了令人惊恐的“长江流域的红色巨浪”的阴谋言论。


  在上海，除中国商业界外，中国金融界也相对保守，不过它们对于国民革命运动都给予了积极的支援。近十年以来，中国国内的政局一直处于动乱的状态。同中国商业界一样，中国金融界也希望国民革命军可以稳定一度混乱的政局。他们希冀在国民革命军的不懈努力下，中国人民可以脱离灾难境地，重新安居乐业。不过，在某些敏锐的银行家和企业家眼里，时下的中国是不可能长期繁衍生息的，恢复家园更是不可能的事情。为了证实他们的想法，他们将许多代表派往汉口、江西和湖南，要求代表进行实地考察。当时，汉口受共产党势力影响颇深。不幸的是，共产党很快发现了这些代表并将他们捆到乡村，还将“帝国主义的狗腿子”之类的字样写在代表的上衣上，领着代表在大街小巷中行走，以示惩戒。后来，这些代表仓皇逃回上海，将汉口及其附近地带的局势禀告金融界和工商界。听罢，上海的金融界和工商界当即表示将采取有效措施，制定详细规划，以预防中国共产党前来上海。


  一直以来，有关当局始终没有将国共上海之战的事件公布于众。这或许是由于那些处理被害共产党人善后事务的人员不情愿说。共产党曾经培训并武装了数以千计的劳工，这些劳工来自上海各个工厂。对此，上海市政府不仅清楚得很，还采取了相对的措施应对。在上海，当工人武装攻克一些战略要地后，市政府当即动用了既定的战略部署，以便有效阻止工人武装的行动。


  当时，孙传芳率部驻扎在杭州，这里与上海相隔100英里左右。在北军将领中，有许多反对国民党的人士，孙传芳是其中之一。他那时盘踞在福建、浙江和江苏一带，这些省份无一例外都位于中国沿海地带。


  与一批新闻记者一道，我曾前往杭州会见孙传芳，并就怎样驻守上海，以抵御国民革命军的问题采访了孙传芳，那时的上海局势还没有进一步恶化。长江三角洲，顾名思义是一块三角地带，三边的长度不一，分别100英里、200英里和250英里。这个三角的东方顶点是上海，北方顶点是南京，南方顶点是杭州。这个三角洲内水源充足，土壤肥沃，除棉花、蚕丝外，还盛产小麦和稻米，堪称是中国最富饶的地方。许多工商业发达的城市分布在这个区域，无锡便是其中之一，它是长江三角洲的棉花、蚕丝和面粉的生产中心。


  在众多北方军将中，孙传芳是较为开明的一位。从政治方面来说，他没有留下什么不好的声誉。与中国当时的其他军队相比，孙传芳的部队配备尤为优良，因而在他对其部队检阅一番之后，认为其部队很有优势，保卫上海是绰绰有余的。后来，纽约一个报社的特派记者就此撰写了一份报道，并将它寄到纽约。值得一提的是，这份报道的内容围绕上海是坚不可摧的，因而国民革命军是不可能攻克上海的主题展开。然而，事实否定了这位特派记者的预想，上海最终被攻克了，因为孙传芳的部队虽然配备先进，但是国民革命军的威名大大挫败了其部队的士气。


  上海的公共租界和法租界由外国人看管，居住在租界的外国人对外面的世界了解甚少，竟然不知道国民革命军攻克了上海。不过，租界里有外国人不知情的事情是不足为怪的，这不仅是因为租界由外国军队驻守，戒备森严，还在于租界与由中国人经管的上海市地段的路口、周遭地带设有一系列的防御设施，挡马桩就是其中的一种，每个挡马桩的周围都有数不尽的倒钩铁丝缠绕。上海的浦东、闸北和南市是人口密集地带，早在国民革命军抵达上海几天之前，这儿一度枪声不断。与上海市其他地区相比，浦东、闸北和南市接纳的工人数量最多。这三个区域工商业发达，聚集了无数由中国人经管的工商业。


  当时，上海散布着无数的谣言。正因为如此，多数当地的居民一夜常常被惊醒好几次。不过，事实证明，这些谣言多半是真的。例如，一天有人突然说，国民革命军将会向上海进发，法租界当局对此不但不进行抵抗，反而应允国民革命军道：国民革命军倘若不携带任何武器，那么可以到法租界境内。这个消息不胫而走，很快便传到公共租界里，因为公共租界和法租界距离较近，仅有一街之隔。这个消息传到公共租界后，那里的居民成天提心吊胆的。为了安抚人心，就在消息传播的当天夜晚，一条全新的挡马桩在公共租界和法租界之间拔地而起。这条挡马桩是一批劳工连夜赶修的，这批劳工队伍是由公共租界当局调派的。获知这个消息后，我前去会见了法国总领事，就如何看待公共租界防御工事的问题采访了他。令我失望的是，这位法国总领事只是耸了耸肩，并没有说任何话。当时，我推测到他对于许多内情应当非常了解，只是不情愿向外公开罢了。之后发生的事情证明我的推测一点儿也没有错。事实上，法国人和国民革命军的军官是有老交情的，他们在很早之前就开始交往。从一些美国记者那里得知法租界来了两个国民革命军的军官后，我们连忙赶往法租界。我们抵达法租界时，只见租界的门被死死封锁着。表明来意之后，租界的警察给我们开了门。接着，我们进入法租界进行采访。何应钦将军是接受采访的国民革命军军官之一，采访中他对我们说，国民革命军此次向上海进发，并没有向外国人发起进攻的意思。何应钦还表示，国民革命军一旦攻克上海，就会对上海进行整顿，使上海的中国区域秩序井然。后来，何应钦提到孙传芳及其部下，他对我们说，孙传芳的部队溃不成军，武器已全然被收缴，孙传芳也趁乱仓皇逃跑了。


  在中国城市中，上海的地位相当重要，当地的局势直接影响着全国的政局，多种力量都意识到这一点。因而，占据上海是任何一种想统治中国的力量必须首先做到的。在中国，除国民党外，国民革命军中的共产党也想占据上海，并积极筹备着，旨在为其统治中国做好铺垫。值得一提的是，这些共产党是以个人身份加入国民革命军的。当时，孙传芳部下的士气因国民革命军的宣传而大大挫败了。早在国民革命军抵达距上海100英里地的地方之际，孙传芳及其高级军官就闻风丧胆，毫不顾及阵地，狼狈逃走了。那时，北军落荒而逃，南军还未抵达上海，当地市民在一个时期内享受着没有军队纷扰的生活。有人将这个时期称之为真空时期。南军指国民革命军，他们之所以迟迟没有抵达上海，是因为孙传芳逃跑时拖走了所有的火车和轮船，交通由此中断，他们只能步伐行军。


  共产党便趁着这个真空时期，逐步实施着他们的计划。当时，共产党为了获得群众的支持，做了大量的宣传，最后取得了一定的成效，这便是深受影响的学生和工人逐渐向中共提倡的社会改革运动方向倾斜。共产党策划的夺取上海的方法与他们之前攻克汉口的方式如出一辙，除集会、示威游行外，还有演说、发宣传品等方式。那时，斥责外国帝国主义的口号和标语布满了上海一些建筑物的墙壁，这些都是共产党的杰作。一些中国人帮助与他们有利益瓜葛的外国人，为此共产党绘制了大幅的漫画，并在漫画上题字，图文并茂地指出这些中国人简直是帝国主义的狗腿子。共产党还逮捕了许多上海的中国人买办，并直呼其姓名，对其加以斥责。这些买办不仅是中国商会的有机组成部分，还在外国公司中担任中国经纪人。


  人们得知成千上万的枪支已经被激进派领袖分发给了工厂的工人，上海就要经历以前南京和汉口曾发生的事件了。


  俗话说：时势造英雄，乱世出枭雄。在上海动荡不安的局势中，杜月笙应运而生。在这之前，很少有外国人知晓他。在民国建国初期以强盗出身的杜月笙还是位政治玩家。后来，中国的名人录里收录了他，并在他的后面注着“银行家、慈善家、社会福利工作者”。杜月笙在一个较小的海边渔村出生，他家距上海有25英里之遥，这一点是人所共知的。至于他的其他幼年生活，大伙儿很少有人了解。（当时，除普通居民外，这个渔村还住着船夫、渔民和农夫，人数多达数百名。值得一提的是，渔村后来改名为“杜家村”。当时，杜月笙在这个渔村里主持修建杜氏祠堂。祠堂竣工后，他于1931年在这个渔村举行了隆重的典礼。前来祝贺的队伍很多，其中一支队伍绵延两里路，在邻近的村庄进行庆祝。整个典礼花费巨大，高达100多万元。这么一来，渔村突然间出了名。那时，前来参加庆典的还有来自各界的中国知名人士和财势双全的人，他们送来的额匾、寿联多种多样。人们或扛着或举着这些数不胜数的额匾、寿联在队伍中行走，由此形成庆典队伍中一道亮丽的风景。）


  起初，杜月笙在上海法租界摆水果摊，靠卖水果维持生计。后来，他于偶然的机会发觉一些地方悄悄地经营鸦片生意，不久便与贩卖鸦片的伙计混熟了。在美国禁酒时期，一些投机分子私自造酒、卖酒。当时上海贩卖鸦片的伙计和这些投机分子简直是一丘之貉。凭借中国传统的方式，杜月笙当上了黑社会老大。在短短的时间内，他由法租界的水果商贩，摇身变为上海南市的大亨。上海南市与法租界毗邻，那里经营多种业务，除鸦片业外，还有赌场和娱乐业，所有这些业务都由杜月笙把持着。一直以来，中国社会就存在着一个秘密会社问题。直至杜月笙的出现，这个问题才得以解决。当时，中国社会同时存在着两个颇具实力的秘密政治会社——青帮和洪帮，杜月笙的贡献就在于将它们合并为颇负威名的青洪帮。青帮和洪帮的历史可追溯至清朝初年，那时它们刚刚成立，旨在反对满族人的统治。中华民国成立后，它们转而成为社会下层组织，如水火不容一样，往往因冲突打斗，这就如同早年美国在华商埠附近的情况一样。早在许多年前，美国人在中国设有商埠，商埠附近的帮派之间曾一度拿起武器打斗。在旁人看来，要想将青帮和洪帮合并几乎是不可能的事情，然而杜月笙却做到了，他自然成为青洪帮的老大。在一些中国人看来，青洪帮成立后发挥了不小的作用，正如美国的政治会一样。政治会成立后，人们试图将美国各大城市收入它的囊中。


  杜月笙身边有两位非常能干的人，他们一个来自青帮，一个来自洪帮，分别控制娱乐业和中国商会。值得一提的是，青帮和洪帮曾经是死对头。


  杜月笙的传奇人生与上海法租界的政治形势有很大的关系，它为杜月笙的人生转型提供了不少的帮助。在外界看来，上海的法租界如同一位娇小的法国美人，不过它不是由巴黎直接掌管，而是由河内直接操控。需要说明的是，河内是法国中南半岛殖民地的首府。长期以来，贪污、腐败、无能的风气盛行于法国的中南半岛殖民地。后来，上海的法租界也习染了这种风气。那时，上海的法租界里经营着多种非法活动，这些法租界的法国官员们一旦任职，往往从中大捞一笔，法国的警察长官尤其如此。起初，这个内幕并不为世人所知。直至后来南进的日军攻克河内后，河内的法国总督狼狈投降，才将法租界贪污的内幕公布于众。


  然而，正是凭借法租界的这种政治形势，杜月笙和他的同伙从真正意义上统治着整个法租界。杜月笙居住在法租界，如果说兵工厂维系着一个国家的命运，那么他在法租界的住宅便是关乎他统治的兵工厂，在那里他主持着一切。值得一提的是，杜月笙是一位热心慈善事业的人士，时常慷慨解囊。他的头衔很多，上海没有哪个人可以与他匹敌。杜月笙除担任青洪帮的头目外，还兼任董事长，负责多家银行和公私企业的事务。在上海，他还组织了一帮便衣队伍，人数多达几百名，并将这些人员安插在上海各个地段做耳目。如此一来，没有谁敢违抗杜月笙下达的命令。


  上海的局势随着孙传芳部队的逃走而变得混乱不堪。杜月笙便趁机向上海的外国人宣称说，在国民革命军到来之前，他将对上海进行整顿，使上海秩序井然，人们依法行事。然而，此举引发了枪战，枪声持续了好几天。枪战的一方是工人武装。工人武装之所以开枪抵抗，是因为他们事先就有抢夺上海的部署，不过他们原本是计划推行恐怖统治的，如今却陷入恐怖统治之中。


  那时，死尸遍布上海的中国区域，全部杂乱无章地躺着。对于被击毙的工人的确切数目，没有谁能精准地说出；不过，据斯诺推测，大抵有5000名左右。当时，斯诺在《密勒氏评论报》报社工作，担任新闻记者一职。据斯诺报道，周恩来是上海工人运动的积极组织者，他已经成立了一支多达60万人的工人队伍，企图号召这些工人集体罢工，以此使上海的工厂全部倒闭。此外，周恩来还组织了一支5万人的纠察队，由他们来左右60万的罢工队伍。这支纠察队的队员曾经受过共产党相关机构的专门培训。斯诺在报道中还说，除上海的警察局外，由5000人组成的工人武装一度占领了上海的兵工厂和警备部。在这5000人中，五分之二的人曾专门受过共产党的特训，他们提出了组建上海市民政府的主张。


  杜月笙部下不乏枪手，他们经验相当丰富，枪法很好。与他们相比，这些共产党组织的工人队伍则经历颇少，因而无法与之相抗衡。没过多长时间，共产党领导的工人运动就被镇压下去，最后共产党的运动也不复存在了。后来，何应钦和白崇禧将军带领国民革命军抵达上海，发觉上海的共产党运动早已烟消云散了，随后从杜月笙及其同伙手中接管了上海。在组织上海工人运动的共产党中，周恩来等一些人幸免于难，他们设法逃脱到汉口。事情发展到后来，蒋介石抵达上海，对上海的时局加以控制，之后便下达了一项指令，即铲除残留的共产党，将苏联顾问遣返本土。这个指令传到广州后，当地一片骚乱，由此产生了严重的后果，一些共产党分子被杀害，就连俄国顾问也丢掉了身家性命。那时，休斯顿作为美国大使住在广州的领事馆里，由于他的帮助，许多苏联顾问躲进美国领事馆，由此幸免于难。


  在“广州公社”崩溃后，红军试图在广东省岸的汕头和广东北部建立政权，但是这也不能抵挡由蒋介石领导的国民党军队。最后，散落在中部和南部的溃败的红色革命力量与汉口的革命力量相结合，在江西省和福建省边界的山区成立了一个“中国苏维埃政府”，在那里存在了一段时间。但是最终仍然在蒋介石空中轰炸机的打击下被迫撤退到西北地区，在延安他们又建立了另一个共产主义政府。


  国民党中的左翼极端势力所上演的最后的插曲，是攻击南京的外国居民。几名美国人和英国人被打死打伤，暴动的士兵对美国领事馆和当地的美国居民展开攻击，几名妇女被困在能够俯瞰城墙的一座小山上，长江上的美国炮艇不得不向暴动的士兵开火。炮艇赶走了暴动的士兵，这些美国人翻过城墙，被疏散到江里的炮艇上。这次政变的领导者，在外国势力的支持下试图抹黑国民党。蒋介石的指挥官在恢复了秩序之后，对其进行审判，并将其中几个人处决。


  就在南京事件发生的当天晚上，美国领事馆召集记者，召开了新闻发布会。哈佛国际法系的万利·哈德森教授陪同我参加了发布会，有人将我们介绍给一位美国传教士，他曾经历过南京的“恐怖统治”。他告诉了我们关于南京大学名誉校长威廉姆斯博士的谋杀案；一位美国使馆办公室女秘书因为拒绝交出钥匙而被杀的案件；还有英国领事的枪击和伤人事件。


  这些事件已经被报道，但当这些人面对他们的行为表现出高度的兴奋时，记者产生了浓厚的兴趣。这些人声明曾经发生过一些疯狂的红军强奸外国妇女的情况，与被领事馆工作人员类型化的传教士的声明相类似，这些情况都传递给了记者。在会议结束之前，哈德森博士建议我，要问问发言人他们对强奸案件是否有自己的认识。发言人回答说他没有第一手资料，但是这个事件是他所信任的人告诉他的。这立即引起了严重的争议，在这一过程中，哈德森博士解释说他已经被赋予了调查第一次世界大战的暴行的权力，其中涉嫌强奸的案件已经被确立调查。


  这一事件的结果是，有太多记者并没有掌握第一手资料就报道了这一强奸事件。应当指出，所谓的强奸事件已经在一些城市和一些文件中自由传说。这些故事是由外国某些反动力量因想获取利益或者挑起武装干预而被利用的。


  在这个事件发生几周后，我收到了一封来自一位美国女医师的来信。这位美国女医师在事件发生期间身在南京，她对这一强奸案件进行了第一手调查。她说当时只有一种情况，那就是“企图”强奸。她指出有三名士兵进入一个房子，找到了一个美国女人，然后将这个美国女人拖拉到楼上的房间。然而，他们后来变得十分害怕，就跑走了，没有达到他们本来的目的。这是她在中国报社工作超过25年中引起她注意的唯一一件事情。


  数年以来，法租界的贪污腐败盛行，强盗横行，匪患不断。为了整顿租界的秩序，法国政府派一支海军舰队来华。在一个海军上将的指挥下，这支海军舰队肃清了法租界的邪恶势力。从此以后，杜月笙一跃成为上海界的名流，他不仅是令人钦佩的商人，还是人人爱戴的慈善家。没过多久，中国政府奖赏了杜月笙，让他获得了不少的荣誉。值得一提的是，除青洪帮外，杜月笙私底下还管理着一支便衣队伍。


  九一八事变之后，中国的抗日爱国运动风起云涌。日本人为了控制这种局势，从1932年初开始，对上海的事宜横加干涉。对于日本人的这种行为，杜月笙的便衣人员很是不满，于是在虹口地区与日本人纠缠起来。需要说明的是，这时的虹口地区已被日本人控制。除盘踞在高层建筑物的顶端外，这些便衣人员还藏在屋顶；他们凭借居高临下的优势随意射杀，日本海军遭到袭击，就连平民也难逃厄运。如此一来，日本人深深意识到代价之惨重，最终不但同意日军停火，而且表明日本海军将撤走。


  上海的共产党运动陷入低潮很久之后，我从费信惇那里得知上海是如何摆脱中共和俄共的势力的内情。当时，费信惇入驻上海公共租界，他是租界的美国责任人，人称“上海太上市长”。日军进占上海之后，费信惇也与世长辞；据我所知，在此之前，这个内情还未公布于众。


  费信惇向我透露说，那时杜月笙之所以镇压共产党工人的运动，完全是由于上海法租界从中教唆煽动。最初，杜月笙凭借法租界的政治形势一举成名，自然法租界对他是相当照顾。更何况当孙传芳及其部下狼狈逃离上海之后，公共租界和法租界周遭的中国地界形势相当的复杂。接着，费信惇又说，一次，法租界巡捕房的长官给他来电，邀他与之会面，并就地方局势进行交谈。依着长官给的地址，他前往目的地。到达门口时，只见一所中国式住宅坐落在那里，住宅的四周全是又高又大的墙壁，门口还站着两个门卫，他们手持枪支警戒。他向门卫表明来意，他们立马放行。之后，门卫将他带进一间客厅，并邀他坐下。他四下张望着，视线很快移到了大厅的入口处，只见步枪和手提轻机枪在两旁摆得满满的。这时，突然有说话声传来，接着三个人走进了大厅，除那位法国巡捕房的长官外，还有两个中国人，其中一个是杜月笙，一个是翻译人员。之后，他们开始谈正事。这位巡捕房的长官说，为了抵御共产党的威胁，他与杜月笙商谈过如何加强外国租界的防备。杜月笙也表示愿意与共产党对干，不过有两个前提条件。其中一条是，除充足的弹药外，法租界还要向杜月笙提供足够的步枪，数量应该不少于5000支。之后，杜月笙回过头来对我说，他准备向公共租界提出这样一个请求，即他的军队自由通过公共租界，希望公共租界答应他的这一要求。值得一提的是，多年以来任何中国部队都是无权通过公共租界的。接着，杜月笙说，要想把武器和弹药从中国的一个地方运送到另一个地方，公共租界是必经之地。


  费信惇向杜月笙表示，为了满足杜月笙的要求，他情愿向市议会征求意见。后来，费信惇接着说道：“我深知外国人之所以将希望寄托在杜月笙身上，是因为他的威望很高。当时，上海市的气氛很是紧张，共产党力图夺取上海，公共租界和法租界当然也不例外。外国人之所以那么做，完全是形势所逼。倘若共产党真正开始实施夺取上海的战略，那么必将引起大范围的混乱，也肯定会带来流血事件，租界里的上千居民自然难逃厄运，这些居民可能是美国人、英国人、中国人和其他国家的公民。后果之所以这么严重，是因为工人武装占据租界后，国共之间一定会展开一场争夺。正因为如此，外国人就可能腹背受敌，受到国共双方的夹击；由此可能挑起国际纠纷，这将是上海外国租界百年不遇的事情。”需要说明的是，自成立以来，外国租界已在上海走过了百年的历程。当时，上海的租界地区已有各国调派来的大量外国部队驻守。与此同时，蒋介石也率部抵达了上海，并使上海秩序井然。之后，蒋介石声明，国民党的部队坚决不把枪口对准外国人。后来，蒋介石又说：“南京事件中残留了不少破坏分子，他们将会被绳之以法。”




  第十五章
 列强对中国的干涉


  上海的美国总领事与国务院常有文件往来，其中一份涉及1927年上海局势饶有趣味的一面。在他们的交往文件未公布于众之前，外界对此一无所知。


  在众多交往文件中，有两份是高斯和克洛格来往的文件，它们与《密勒氏评论报》有关。当时，高斯是驻上海的美国总领事，克洛格是美国国务卿。那时，正值国民革命军从广州挥师北上，抵达长江流域一带。


  文件提及，1927年3月底，国务院收到高斯领事（1944年在驻中国大使任内退休）的一份电报，内容是向恩德伍德求证源自华府的一条新闻是否正确。当时，恩德伍德是《密勒氏评论报》的华府特派记者，这条新闻便是由他发表的。新闻这样报道：柯立芝时任美国总统，他不情愿与其他国家出兵中国，却在统一指挥的旗帜下，对中国内政横加干涉。这种在统一指挥的旗帜下，出兵中国，横加干涉中国内政策略的始作俑者是上海那些顽固的帝国主义者。继《密勒氏评论报》后，上海的其他一些报纸也相继刊登了这样一条新闻，由此上海一度骚乱起来。因为这是一条关于美国政府如何应对中国国民革命运动的新闻消息，不仅颇有意义，还是一份非常真实的报道。以下是报道全文：


  华盛顿，1927年3月30日讯：白宫总统十分看好时下中国的形势。据政府身边的人说，美国政府不想卷入诸国惩罚南京事件暴乱分子的行动当中。照常人的分析看来，目前上海的局势十分复杂，各国之间应当加强合作。然而，据政府要员身边的人说，美国政府认为当前在中国成立一个联合政府，并接受它的统一指挥有些为时过早了。此外，美国政府认为没有必要再向中国派遣部队。除在中国的外国部队之外，各国还正在向中国加派部队，这些人手足够应对时局。国务院多次强调，停留在中国的美国部队绝不横加干涉各国事务，只会做好警戒任务，而这种警戒绝不是一种干涉。对于南京事件中，国民革命军是否应当承担责任，国务院还没有定论。


  首先发表这则华盛顿电讯的是《密勒士评论报》。在此之前，上海没有一家报社刊载这则电讯，因为来自美国的新闻并没有直接经由美国通讯社传至上海的其他报社。实际上，当时国外电讯只经由英国的路透社传至上海各个报社。而路透社负责美国电讯的传送程序极为复杂，消息从美国经由伦敦传到加尔各答，而后经新加坡到达香港。如此一来，纵然上海的外国人群情激奋，要求政府当局武装干涉中国内政的声音非常强烈，但无论是美国官方的消息，还是美国民众的言论，压根儿没法直接传至上海。


  当时国民革命军由南向北进发。为此，数周以来上海的外国人成天处于提心吊胆的状态。除北京的外交团外，外国政府还相继收到来自各自的市商会、市政府和领事的大量电报，内容无外乎就是要求向中国加派部队，以使各国侨民的生命和财产有切实的保障。此外，这些外国人还在上海街道上新修了不少防御设备，包括战壕、堡垒和数不尽的挡马桩，这些堡垒全部由钢筋水泥建成。与此同时，为了破坏国民革命运动，这些外国人还做了大量的宣传活动。这种破坏性的宣传多体现在形容词的使用上。例如，他们将国民革命运动比作“长江流域的红色巨浪”，说它“听从莫斯科的指挥，听任莫斯科的摆布”。如此一来，居住在北京和上海的外国人更加惶恐不安。然而，对于国民革命军的北进，法国政府当局没有流露出丝毫慌张，大概是因为他们与中国境内的天主教神父关系比较近，这些天主教神父散布在中国各个角落。记得在前面的文章中我提及国民革命军和国民党早有来往，他们交往的历史可以追溯至国民革命军未抵达上海的很久之前。即便如此，为了有效抵御国民革命军，上海的法租界还是在其与中国地区接壤的地方新修了防备设施。


  当时，有些国家调遣的部队已经抵达中国；他们之所以加派人手到中国，是由于该国的侨民和驻中国的外交大使一再给外国政府发电报，请求保护侨民的人身财产安全。这些国家除美国外，还包括英国、法国、意大利和日本。多年以来，尽管上海的外国顽固派反动分子多次要求各国统一步调，在总指挥下对中国内政横加干涉，但是美国政府当局并没有这个意愿，至少对柯立芝总统来说是这样，正如美国驻华府的特派记者在《密勒氏评论报》中所报道的那样。


  那时，外界有这样的传言，即列强部署了一个在长江流域一带抵御国民革命军的计划，目的在于防止国民革命运动的势力蔓延至华北。得知这个传言后，出于猎奇心，我费尽周折也没寻到一个曾经读过这个计划的人的踪影。不过，在上海，多半外国人对这样的计划深信不疑，而且他们确信列强们行将按照这个计划的部署行事。当时，无论是在俱乐部，还是在宾馆住宿的地方，经常可以听到为了废除不平等条约的谈判事宜，国民党新贵将从事一定工作的言论。关于中国的军队，老早人们就达成了共识：中国的军队不堪一击，这些所谓的军人就是一些衣冠不整的农夫，只要外国的来复枪枪声传来，他们跑得兴许比兔子还快。


  当时，这些相对保守的商人和外国侨民是租界利益的既得者，他们不仅经营着上海港的报社，还掌管着多数上海报社。他们还自作宣传，即在长江出海口成立一个规模较大的“自由市”，为此还苦苦等了很久，因为他们确信这一天即将来临。


  由于这种舆论的影响，上海市民无不愤恨，差一点酿成了群众性的精神错乱。这是因为之前《密勒氏评论报》刊载的华盛顿电讯道：美国不仅不会干预中国国民革命运动，还不会与他国合作成立联军，更不可能在中国的长江流域一带成立独立区；保障侨民的生命和财产安全是这些入驻上海的美国部队的唯一职责。在上海市民看来，《密勒氏评论报》尽发些不符合实际情况的新闻，因而它遭到上海市民的大力抨击，并被他们骂为“黑无常”。那些顽固的外国反动分子趁机搅局说：“这则华盛顿电讯的消息不可靠，在这个至关重要的时刻，别的列强怎么会丢下我们不管呢？美国政府绝不会下达这样的政令，一定是共产党从中作梗，《密勒氏评论报》上的这则电讯一定是共党的杰作。”


  一直以来，《密勒氏评论报》的社论本着外国人让步于中国国民革命运动的原则，不然的话，外国人在中国夺取的一切都将付之东流，对于华盛顿电讯相关事件的社论照样如此。这么一来，那些相对顽固的外国人对我很是不满，宣称由于我的因素导致他们的计划落空。需要说明的是，当时我是《密勒氏评论报》的主要言论负责人。后来，他们的情绪更加激动了，几乎到了白热化的程度。


  当时，高斯是驻上海的美国总领事，他获知这种情绪后，当即给国务院拍发电报，旨在了解事情的详细情况。以下便是这封电报的梗概：


  自3月30日这则华盛顿电讯在《密勒氏评论报》刊载以来，不同立场的人做出了不同的反应。中国国民革命运动的激进人士十分兴奋，然而美国人却哭丧着脸。不过，中国的国民革命运动很快就被美国政府当局扼制了。在这期间，不论美国人起初对南京事件采取何种态度，他们目前一致表示，为了找出控制中国国民革命运动全局的共产党，各列强有必要联合起来对南京事件采取强硬措施。在我看来，《密勒氏评论报》发表的这一消息绝对是有人凭空捏造的，不可能是真的。因此，我计划加以反驳，还请有关部门授权。不过，上海的局势依旧，因为蒋介石军队的力量很有限，他们无法与这些激进派和肆无忌惮人士的力量相抗衡，只能听之任之了。


  国务院第一时间回复了高斯电报。倘若世上有一个外交文件博物馆的话，那么这封复电无疑应该珍藏在其中。因为这封复电不但证明由恩德伍德发表在《密勒氏评论报》上的华盛顿电讯是真的，而且言辞极其委婉，堪称外交辞令的典范。值得一提的是，复电结尾部分还特别强调这则电讯“毫不偏离事实”，倘若高斯先生“认为那是明智之举的话”，有关部门将授权与他，让他加以反驳。以下便是复电的全部内容：


  华盛顿，1927年3月31日电讯：1927年3月29日在白宫举办了记者招待会，你所引用的报道内容显然源自这次招待会。总统在答记者问时说，对于向中国加派美军一事，他前天已发表了声明，除此之外，他别无异议。在这次声明中，总统表示没有必要向中国加派部队。不过，总统解释说，发表那项声明时，他很难为情，因为在这之前，威廉海军上将给他发电报，请求美国海军部向中国加派一支由1500名成员组成的海军陆战队。总统回电说，他期望这支海军陆战队足以控制时局，用不着他们当然再好不过了。然而，美国与中国相隔甚远，集合并向中国运送一支部队所要花费的时间可想而知。我们必须有远见，必须预测途中会发生的事情，不过我们相信威廉海军上将对部队的需求量很大。直至总统发表第一次声明，威廉海军上将也没有想出向中国加派更多部队的用意何在。值得一提的是，与中国他所现有的部队相比，加派的部队人数更多。当时，威廉海军上将还调派了三艘巡洋舰，它们一度在火奴鲁鲁停留了很长时间，随时听从他的调遣。几天之前，这三艘巡洋舰接到威廉的命令，随即起航了。然而，我们的部队绝非远征军，保障侨民的人身财产安全是他们的唯一责任。因而，从性质上来讲，我们的军队仅仅是一支警察部队，以保护好我们的公民为使命。华府当局是绝不允许这支军队卷入任何争斗中的。在中国，目前我们的侨民并没有遭到任何有组织的武装的袭扰，不过先前他们遇到一些没有指挥的逃兵的进攻。不过，从这些逃兵的进攻路数看来，他们绝不可能由一个力图掌权的政府管辖。他们仅仅是一批有头无脑的乱民罢了。我们之所以向中国加派部队，是由于这些逃兵随时有可能威胁到我们的侨民；然而，在中国境内，我们部队所承担的责任始终不变。只有我们的军官才有权统领我们的部队。据我所知，到目前为止，我们依然没有与其他列强合作，统一行动步调的意思。不过，如果形势发生变化，我们也非常乐意与其他国家联合起来。我丝毫不知道外国侨民居住的详情，我们的侨民是集体聚居，还是与他国侨民混居呢？据我所知，法租界、公共租界和中国地界并没有截然分开。倘若真是这样的话，为了保障我们侨民的生命财产安全，我们应当与其他列强加强合作，一起应对暴乱。以上这些报告实属机密文件，仅供你个人参考。你需清楚《密勒氏评论报》所刊登的新闻消息毫不偏离事实。倘若你认为予以反驳是明智之举的话，你就可以按照你的意愿行事。克洛格不久，上海到处散布着有关这封复电的消息，真可谓是一传十十传百。时隔两日，上海的美国商会经过协商，一致同意列强对中国进行武装干涉的提议，而且态度十分坚决。在提议里，上海的美国商会提及“无论正义与否，在美国，其公民是很容易被一些情况迷得团团转的。新生的苏维埃政权大肆宣传中国的局势，美国公民现在已经被苏共的宣传蒙蔽了双眼”。


  当时，《密勒氏评论报》的编辑兼任商会理事之职。由于《密勒氏评论报》一贯奉行原有的社论准则，而不跟随时事作临时变通，因而继上海美国商会通过列强武装干涉中国的协议后不久，常务理事会便围绕罢免《密勒氏评论报》编辑的商会理事之职的主题紧急召开了一次会议。我担任商会常务理事之职一事要追溯至1917年，这一年上海美国商会刚刚成立。令我吃惊的是，这次紧急会议召开时竟然没有邀请我出席。不过，于一个偶然的机会，我得知了这个消息，于是连忙前往会场。我到达现场时，投票还没有结束。会议召开的这天早上，恩德伍德又给我发了一封电报，从电报里我得知除柯立芝总统外，克洛格国务卿也不赞成对中国进行武装干涉的事情。因而，我随身携带了这份电报。到场时，我发现出席这次会议的人不多。我四下看了一番，心中顿生一个念头：这场会议一定是那些反动人士策划的。后来的事证实了我的想法，事情是这样的：紧急会议召开以来，与会人员无不抨击《密勒氏评论报》，他们纷纷站起来发言斥责《密勒氏评论报》的社论态度。在这些与会人员看来，《密勒氏评论报》所采取的社论政策有失偏颇，不仅中国外商的利益为之受损，就连上海美国商业的利益也大打折扣。


  趁投票决定尚未结束前，我站起来发言说：“依照目前的情形看来，我认为在座的各位还没有清楚地意识到潜藏在中国内部的危机。当前，在以蒋介石为首的中国国民党的领导下，中国社会安定，秩序井然。倘若列强非要对中国进行武装干涉，那么等待他们的将是不乐观的局面；那时，情绪波动的激进人士将会在苏俄的支持下奋起反抗，国民党政府也有可能垮台。”之后，就我发表在《密勒氏评论报》上的社论，我做了进一步的解释，我说：“美国政府曾一贯主张不干涉中国内政，我在社论中提出的观点不仅与美国政府的这一传统政策相吻合，而且与美国政府当局的见解相一致。”说罢，我将那份携带的华府专电拿出来，向与会人员宣读了一次。前面我提到华府当局认为保护美国侨民的生命财产安全是美国部队的唯一职责，同时华府一再强调不会武装干涉中国内政，而我宣读的电报证明了这些消息的可靠性。


  霍尔科普来自特拉华州，他履历丰富。美国法院曾在中国成立了其地方法院，他之前在那里担任检察官，目前则在上海一家律师事务所工作。我一坐下，霍尔科普就站起来发言说，美国政府贯彻的不武装干涉政策实属无能之举，受美国政府政策的影响，中国境内的美国人和其他外国人也为之动摇，当然这与《密勒氏评论报》也有很大的关系，一定程度上来说，《密勒氏评论报》应当负相当大的责任——他的言辞甚是激烈。上海美国商会的章程规定，商会的常务理事在免职前会收到一份通知书，当然在规定时间里是可以予以驳斥的。就在会议投票决定前，有人提出会议应当按照商会的既定章程进行。尽管这个提议相当合理，但是与会人员无一例外都不予以理会。经过投票表决，大会通过一项决议，即将我革职。对于这样一个决议，我拒不接受，并表示商会应该按照既定章程，通过组织会员召开会议的方式，解决我是否留任常务理事一职的相关事宜。然而，美国商会一直没有组织这样一个会议。值得一提的是，商会刚通过将我革职的决议，我就公开表示《密勒氏评论报》仍旧秉承一贯的社论政策。


  之前，美国和英国的有关报社曾相继派记者前往上海，就上海危机新闻进行专访。就在此次上海美国商会会议结束之后，这些记者竞相给各自的报社回电，表明上海美国商会的最后决议和举措。如此一来，我陆续收到了许多信件和电报。这些信件和电报无一例外都对我表示支持，它们多半由各个教会发来，不仅大加赞赏我的立场，而且期望我与那些对中国进行武装干涉的列强斗争到底，始终不要动摇既定的立场。


  据我猜想，上海美国商会一定是受人指使，才做出这番举动的。几天之后，我的猜想竟然被证明是正确的。之前，上海有一个瑞文集团，它正是上海美国商会的背后操纵者。那时，上海租界之外发生了一场土地投机活动，活动规模较大，瑞文集团也参与其中。由此看来，这个集团有明显的干涉主义倾向。后来，有人透露说，瑞文集团一个成员之前写好了一份旨在于长江入海口附近成立一个独立于中华民国之外的“自由市”的计划。据说，日内瓦的国际联盟收到了这份计划，按照计划，包括上海市在内的这个“自由市”将作为列强的殖民地，自然计划具有相当的隐秘性。


  在中国，仅有少数几个美国教会站在上海美国商会的一边。那时，在一些人看来，上海美国商会是炮舰政策的实行者，他们公然抨击上海美国商会的举措。这种炮舰政策，不仅不符合美国人的利益，也严重侵犯了中国人的利益。南京事件一度波及到教会，使教会的生命财产遭受严重的损失，为此有关当局提出给予一定的补偿的要求。不过，出乎意料的是，其中的几个教会竟然予以拒绝了。


  上海的美国商会全然不顾外界的反应，一再奉行干涉主义的政策，与美国政府公开为敌。为了实践他们的政策，上海美国商会苦心经营，甚至雇用一位日本人，由他担任他们驻华府的代表。那时，这位日本人的主要工作是为上海美国商会做好舆论宣传。这位日本人就是乔治瑞，他原先在《远东评论》报社工作，担任编辑一职，接受日本人的俸禄。长期以来，他在《远东评论》上发表一些文章，内容全然是为了维护日本的利益。一次，美国总商会召开年会，乔治瑞出席了此次会议，并在会上做演讲，讲词中提到一项对亚洲的新政策，希望美国政府予以考虑。他将这个新政策命名为“善意干预，挽救中国于危难之中，防止被莫斯科赤化”。后来，日本在中国东北成立了伪满洲国，乔治瑞转而担任这个傀儡政权的驻华府代表，薪水颇高，每个月可以拿25000美元。


  希金斯受美联社的派遣，一度入驻华盛顿，然而当时恰好在上海。对于美国对中国进行武装干涉的相关事宜，美国各报都有报道，希金斯浏览过后，据此拟了一份摘要。他特别提出了一个现象，起初，对于中国境内的新闻，美国报纸多多少少都不关注；然而南京事件发生后，美国报纸竟然将中国境内的新闻大肆刊印，不仅篇幅较长，就连标题也采用大字幕。需要说明的是，这些新闻都是美国的特派记者从中国发过去的。如此一来，美国的头一条重大新闻全关乎中国的情形，也正因为如此，美国的舆论界出现了一种奇异的现象。事情发展到后来，美国的报界无一例外都表示绝不支持列强对中国进行武装干涉，同时坚决不赞成美国与他国合作，因为这有可能使美国卷入大规模的战争中。据《文学文摘》的摘要，此次美国各报的主笔无一例外都支持柯立芝总统提出的政策，在此之前类似的情况很少发生。为了发表新闻，希金斯做了一番调查，调查显示，美国国务院之所以提出不武装干涉中国的政策，是因为美国报纸社论不支持对上海进行的惩戒事宜。




  第十六章
 中苏之战


  由于国民党内部破裂，华中、华南相继出现了一股反苏情绪，而且迅速蔓延，1927年这种情绪波及华北。苏联人敏锐地察觉到张作霖的反俄情绪最激烈，态度也最为强硬。当时，张作霖是奉系军阀的首领，同时也是东北的大独裁者，他回绝了南京政府要求合作的请求。


  外交团进驻的北京东交民巷大使馆有层层卫兵守卫，正是在这些卫兵的帮衬下，1927年4月6日，张作霖的警卫队突然对苏联驻华大使馆进行了搜寻。当时，外交团来自不同的国度，包括美国、英国、日本、法国、荷兰、西班牙和葡萄牙，东交民巷大使馆归这些国家共同管理。就在此次搜索之后，苏联当局受到多方指责，不仅中国表示不满，就连外交团也提出愤慨。值得一提的是，外交团成员在东交民巷大使馆享有一定的特权。殊不知，苏联竟然利用这种特权大肆宣传共产主义思想，由此遭到了中方的严厉抨击。此外，外交团说，苏联的一项阴谋被他们戳穿了。阴谋是这样的：为了窃取英国大使馆的情报，苏联大使馆的军事随员竟试图在两个大使馆之间挖洞。当时苏联大使馆毗邻英国大使馆，中间仅有一墙之隔。据说，就在这堵墙下面，苏联军事随员已经挖好了洞，并且打算经由这个洞潜入英国大使馆，在成功袭击英国士兵后方去窃取情报，倘若由此造成了一个突发事端，也在所不辞。当时，加拉罕碰巧离开北京，返回本土了。苏联先后向中国派遣了不少驻华大使，首选人士是加拉罕。不过，早在此事件发生的一年之前，张作霖就向苏联提出意见，要求将加拉罕召回国。


  张作霖突击搜索苏联驻华大使馆后，收获颇多，不仅搜出许多共产党的宣传书籍和文书，还逮捕了几个中国人和苏联人，他们藏在苏联大使馆内。张作霖突击搜寻的消息可谓是不胫而走，很快传到苏联政府那里。政府当局愤慨地说，张作霖的做法公然违背了国际法的基本准则，此种行动是前所未有的，为了杜绝后患，应该予以制裁。对于苏联政府的抗议，张作霖不理不睬。为了证实苏联将中国赤化的企图，张作霖还将这些查出的苏联文书全部刊印出来，除新闻界外，还下发至外国大使馆。此外，在这些文书中，张作霖着重强调苏联大使馆的馆员与将中国赤化的企图有瓜葛。如此一来，事态变得更加严峻。早在1924年，中苏双方就《北京协定》的相关条款达成一致意见，并在协议书上签字。协议中，苏联曾明确指出不在中国境内搞任何宣传共产主义思想的活动，而文书显然背离了《北京协定》。鉴于证据确凿，苏联政府对这种形势也没什么可说的，无可奈何之下只好召回苏联驻华大使。在中国，这些被捕的共产党难逃厄运，在军事审判过后，全被枪毙了。


  中东铁路横亘北满大地上，当时苏联人也有经营权。张作霖从搜出的文书中得知，苏联人从中东铁路中不仅获得了一些利益，还得到了不少便利，这些几乎成了苏联赤化中国的驱动力。如此，张作霖对苏联更加恨之入骨。1917年，俄国爆发了十月革命，苏俄政府随即与中国政府会谈，表示愿意放弃俄国曾经在北满的特权，并将中东铁路归还中国。然而，苏联出尔反尔，没过多长时间就取消了这项计划。后来，第二次世界大战爆发，就在战争接近尾声的时候，苏联将中东铁路收入囊中，公然不顾中国的立场。需要说明的是，当时苏联和中国合伙经营着中东铁路。自此一直到40年代间，中苏就合伙经营中东铁路的相关事宜达成一致意见，并签署了协议，但是那也仅仅是一纸空文，根本没有真正实行。究其原因，那要采用中东铁路中国人的说法。据说，中东铁路总经理是苏联人，副总经理是中国人，总经理不屑与副总经理谈论中东铁路的相关事宜。


  在此之后，由于苏联工程师和铁道部人员的袒护，大量苏联特务经伪装潜入哈尔滨。这些特务受苏联政府当局的派遣来到中国，企图深入开展赤化中国人的工作。当时，在哈尔滨和铁路沿线10英里的范围内，分布着中东铁路局所创建的学校，这些学校一度成为特务传播共产主义思想的中心。显然，特务从事的所有活动严重违背了1924年《北京协定》相关条款的规定。


  当时，除武器外，冯玉祥还坦然接受了苏联的资金援助。为此，张作霖甚是恼火。吴佩孚一度统领直系军阀，冯玉祥曾是他手下的一位名将。1926年，冯玉祥辗转苏联，在那里接受了来自苏联的军事训练，长达一年之久。1927年，返回中国后，冯玉祥前往甘肃省，在当地组织了一支从属于自己的武装。当时，中国共产党早已在甘肃附近扎稳了脚跟。由于苏联的帮助，冯玉祥不仅获得了一些武器，还得到了一批资金。冯玉祥随即组建了号称“国民军”的一支队伍。冯玉祥成立国民军后，向外宣称服从南京国民政府的领导。然而，不久之后，冯玉祥背信弃义，不仅宣告脱离南京国民政府，另立门派，还与其他势力联合起来，公然与南京国民政府作对。不过，在蒋介石的指挥下，国民政府军打败了冯玉祥的部队。之后，冯玉祥宣布退出政治舞台。然而，没过多长时间，冯玉祥再次表示愿意服从南京国民政府的领导。苏联曾给予冯玉祥武器援助，包括步枪，步枪的包装箱上用油漆标明雷明顿军火公司，对此我很是纳闷。显然，这些步枪产自美国，它们原本是第一次世界大战时，俄国从美国那里收受的；然而1917年俄国十月革命之后，苏维埃政权竟然将这些武器收入自己囊中。


  那时，蒋介石将中华民国的首都指定为南京。不过，各国外交大使依然将各自的驻华大使馆设在北京，美国大使也不例外。在这些外国大使看来，北京政府是他们永远的劲敌。这些外国大使之所以依旧留在北京，不仅因为东交民巷的环境很宜人，还因为他们想永久享有在东交民巷的特权。值得一提的是，当时为了与南京的国民政府取得联络，在有关大使馆的派遣下，一些国家的外交大使已经前去上海。


  1928年6月，张作霖与世长辞，之后张学良继任奉系军阀的首领，执掌一切军政大权。张学良，人称“少帅”，他刚继任就向外公开表示服从南京国民政府的统治。张作霖去世前，曾嘱咐儿子继续在华北和东北一带进行反共活动。因而，张学良遵从父亲的遗嘱，积极反共。


  在沈阳宣称任职后不久，张学良就听到这样的消息：1929年5月27日，共产国际成员将齐聚哈尔滨，在那里召开一个秘密会议。就在那一天，会议正在举行之际，突然冒出了一群中国警察，他们不仅逮捕了大约40名苏联领事馆的人员，还捉拿了相当数量的中国共产党。值得一提的是，这些中国共产党都是从东北各地聚拢过来的。此外，警察还搜查出两卡车宣传共产党思想的书籍和文件。从这些文件中，中国当局获悉苏联官员在中国大肆搞宣传共产主义思想的活动，因而中国政府表示将予以有力的回击。


  1929年7月10日，在张学良的率领下，奉系军阀部队占据了中东铁路局，并将苏联铁路局的工人组织遣散。当时，除中东铁路局的工作人员外，张学良还率部捉拿了工人组织的领导者，两者加起来大约有1200人。那时，中东铁路局有一些屋子闲着没人住，它们与哈尔滨相隔数里之遥，这1200个人就被扣押在这些屋子里。中国政府的此次涉外行动给苏联以沉重打击，这可是中国政府有史以来首次采取这样的对外行动。


  张学良率部拿下中东铁路局一周之后，我和一些新闻工作者一道，来到哈尔滨。这些新闻工作者包括福洛斯、何奥和西米斯，他们来自不同的报社，分别是《纽约先锋论坛报》、美联社、斯科利普士、霍华报系。当时，除苏联远东贸易公司的所有办公室外，中国当局还控制了中东铁路的一系列通信设备，以及纳夫瑟信托公司和苏联贸易汽船公司。值得一提的是，苏联贸易汽船公司曾隶属于中东铁路局，这家公司有许多明轮汽船，这些大型的汽船通常航行在松花江和黑龙江上，那种壮观景象使人不由得联想到异域（密西西比河、密苏里河）风情。对于中方的这一番举动，苏联政府很是不满，反响颇大。加拉罕之前任驻华大使，此时在苏联外交部担任副部长一职。加拉罕指责中方的行为背离了中苏有关条约的规定，并威胁说，3天之后倘若中国政府不处理好中苏的相关事宜，那么为了维护苏联的正当权利，苏联将采取必要的行动。


  3天期限已到，中国政府却迟迟不给苏联以答复。中苏双方不宣而战，战火主要发生在中东铁路沿线，位于中国东北一带的东西边境地带。中国部队在满洲里遭受苏军的重创，大量士兵壮烈牺牲。与黑龙江的伯力相对的是另一个中国城市，名字是同江，它位于松花江入海口，飞机轰炸之后，整座城市处于一片火海之中，自然被烧毁了。当时，停泊在同江城境内的两艘中国炮舰也被苏联飞机击中，而后沉入水底了。


  松花江、黑龙江两江交汇地带的乡村风光特别迷人，我对之饶有兴致。临近两江交汇处，出现了许多村落，在这里居住的种族相当独特，都是东北亚最古老的种群。我们还专门前往一个村落，拜访当地的居民。经过寻访，我们获知居民是鞑靼人，他们的多半衣服都是用鲟鱼皮做成的。俄国一种有名的酱叫做黑鱼子酱，它的主要材料就是鲟鱼。当地的中国人给这个鞑靼人种族起了一个绰号——“鲟鱼皮”鞑靼。


  当时，我在中国明轮汽船的甲板上坐着，就中苏同江之战进行了专访。这艘汽船非常古老，我搭乘它从哈尔滨起航，到目前为止，行程约600英里。那时，与我一道而来的还有莱特和陶白。莱特是《芝加哥日报》的记者，陶白来自路透社，他是瑞典人，而且是贵族。当时，那里的天气有着惊人的严寒，冰层覆盖了水面。当汽船在水里行驶时，我们甚至会顾虑船会由于冰层过厚而无法前行，从而导致我们成了苏联兵的俘虏。航行一段时间后，我们来到一个叫做福清的小城，船就停靠在那里。值得一提的是，福清依河而建。之后，我们听说前天晚上中苏在同江交战，苏联兵进占那里后，将那里烧毁，目前正朝福清进发。于是船长连忙生火，驶向河的上游。正如我们所听说的那样，苏联兵在我们离开5小时后抵达了福清。


  从当地的中国人那里，我们得知苏联人每攻下一个中国城镇，就会把当地的商品和粮食掳掠一空，并将它们发放给当地的居民，以制造共产主义的假象，从而蒙蔽中国的平民百姓，使他们相信共产主义的确是有饭同吃。继我们的汽船之后，还有一艘汽船，上面的乘客无一例外都是中国政府官员。不幸的是，由于这艘汽船被苏联飞机击中，乘客多数难逃厄运，死的死，伤的伤。从福清到哈尔滨的路上，我们的汽船没遇到任何危险，多亏了上天的恩赐。由于天气十分寒冷，加之航行时间之久，除明轮外，我们这艘汽船的方向舵上也结了一层很厚的冰，自然船在前行时很吃力，航速十分缓慢。


  在对中苏之战的专访期间，我渐渐地了解了两样事物——毛毯和西伯利亚皮靴，它们对我之后的西伯利亚之行帮助很大。毛毯由羊毛制成，羊毛按等次分为两种，一种是一般羊皮，一种是安哥拉羊毛。之前，由波兰华沙出产的毛毯相当有名。值得一提的是，毛毯虽然约有1英尺厚，但是质地轻柔。由于毛毯相当的坚实，无论是狂风，还是雨雪，都不可能浸透它。我的毛毯仅花费了50美元，是我在哈尔滨的一家商店购得的。西伯利亚皮靴由一位苏联商人经营，产地在天津。靴子里外各有一层皮革，中间夹杂着骆驼毛。靴底厚达1英寸，里面有一层石棉，它不仅以较细的麻绳缝着，还用木头钉子钉着。皮靴的厂家向我们解释说，用铁钉钉鞋有很大的弊端，这样容易让冷气透过鞋底进入脚底，因而他们采用木头钉。不过，西伯利亚皮靴有一个很大的缺陷，即穿着它走路，响声很大。然而，苏联人认为这所谓的缺陷不足挂齿，没必要放在心上。西伯利亚皮靴厂家在宣传时说，倘若顾客熟悉了这种声音，那么也就不会意识到这种声音的存在了。


  当时，苏联远征军对中战争只在自中东铁路两端各向外延伸约200英里的范围内进行，遭遇苏联飞机狂轰滥炸、被苏军攻克的大城小镇也不例外。然而，苏军为何以兴安岭为界呢？按照一些人的说法，那是由于日本关东军曾提醒过苏军。当时，日军占据着中国东北，兴安岭以外都是日军的地盘，因而苏军不敢越进半步。


  除一位白俄妇女外，一个白俄男孩也侥幸逃脱了此次中苏之战，他们费尽千辛万苦来到哈尔滨。他们告诉我一个十分令人害怕的故事。他们曾居住在东北的“三河区”，附近有一条河流，名为北满阿冈河（现称额尔古纳河，位于中俄边界，坐落在中国兴安省的西北部）。当时“三河区”的居民无一例外都是白俄，当地人口稀少，仅有数百户人家。这些白俄原本是哥萨克人，1917年俄国革命爆发后，他们便穿越中俄边界流落到中国，同行的还有他们的家眷。“三河区”土壤肥沃，十分利于农耕。此外，凭借得天独厚的自然条件，哥萨克人还从事畜牧业，“三河区”因而成为东北各大城市的鲜牛奶供应地。由此，“三河区”呈现出一派繁华的景象。西伯利亚的苏联当局十分讨厌这些流亡到中国境内的白俄，中苏战争打响后，苏联当局竟然制造了如下舆论：由于中国境内“法西斯”的帮助，白俄行将对西伯利亚发起攻势。


  这些白俄不想让他们的家眷卷入战火中，因而组织了一支马车队，打算将他们的妻儿和年事已高的男士运送到海拉镇。海拉镇与哈尔滨西部相隔约500英里。当马车队出发时，一位俄国希腊正教的牧师随之而行。据说，马车队行至半路时，遭到了蒙古骑兵的突然攻击。事发地点离铁路北边约50英里，蒙古骑兵则由苏共将领统率。据说，告诉我这个故事的白俄妇女和男孩是这支马车队的唯一生还者，他们之所以没有遇难，是因为躲藏在邻近的森林中。至于这支马车队的其他成员，不分男女老少，都为蒙古骑兵所杀。除了整箱的牛油和奶酪外，马车上还装着别的物品。蒙古骑兵将马车队的人杀死后，竟然将马车劈成柴火，与马车上的物品一起堆成一堆，逐一将这些白俄的死尸放在上面，牧师位于最上边，之后便放了一把火，边喊边叫，那景象十分悲惨。与此同时，蒙古骑兵骑着马绕着柴堆一圈圈地转，还不时地朝天放空枪。早在700年前，为了欢庆胜利，成吉思汗也有类似的局面。看着眼前的景象，我不禁想起了成吉思汗时的画面。


  此次中苏之战僵持了6个月左右。在这之后，由于蒋介石的援军迟迟没有到达，除多数游击队外，张学良也率部离开了战场，这些游击队分属不同的派别。与此同时，中东铁路的经营权重归苏联。接着，中苏在莫斯科举行双边会谈，还没来得及就相关事宜达成一致意见，双方又产生了分歧，随即便离开了谈判桌。自然，在我写这本书的时候，中苏之间还有大量问题处于悬而未决的状态。


  就在中苏战争爆发3年之后，中国东北及内蒙古被日本夺取了。与此同时，日本还多次对西伯利亚形成威胁。苏联当局无可奈何，只好以比实际价值低许多的价钱将中东铁路转手给日本。当时卖价约5000万美元，而中东铁路的实际价值是2亿美元。1937年，由于日本开始积极部署攻打苏联的计划，苏联随即向中国提出了签订反日军事同盟的要求。后来，苏联为了对德宣战，只得讨好日本，这个中苏反日军事同盟根本没有实行。


  北满的田野和草原是如此辽阔，之前我从来没有见过这种景观。此外，北满还有茂密的森林，松花江和黑龙江一带风景十分优美，所有这一切与密西西比河上游和支流的风光不相上下。日俄作为中国的邻国，实力相当雄厚，他们对北满垂涎三尺，为它争得不可开交。在我看来，北满堪称是一块宝地，日俄的上述行为再正常不过了。


  当时，中国沿海诸省人口稠密，几乎不能再容纳更多的居民。然而，东北土地广阔，吸收更多的人口自然不在话下。河北省和山东省位于长城之南，长期以来，每年大抵有100多万人前往东北各省，在当地谋生，对于这一点，两省的农民们再清楚不过了。黑龙江位于东北最北端，这儿的省主席对我说：“一般说来，中国农民刚从关内到关外时，穷得叮当响。然而在短短十年之内，却发家致富，不仅购买田地，置办产业，还还清了购买农用器具的贷款。”我搭乘中东铁路的火车，从安杆旗出发，前往目的地齐齐哈尔，途经北满平原，全程40英里。需要说明的是，那时齐齐哈尔是黑龙江的省会城市。值得一提的是，在美国，除密苏里州北部外，肥田和黑土还分布在伊利诺伊、爱荷华等州。当时在中东铁路火车行驶的过程中，我满脑子都是这些地方的肥田和黑土。汉生是美国驻哈尔滨的总领事，他告诉我说，东北和内蒙古盛产玉米、小麦和大豆，还饲养大量的牲畜，足以满足多半东亚居民的生活需求。一家美国厂商拥有一个农用器具公司，规模较大，以批量生产农用器具为主；当时，他投资在哈尔滨新建了一个分公司，旨在使东北和内蒙古的农业产量达到期望的效果。在中华民国时期，重型农耕机具只适用于哈尔滨。


  为了架起西伯利亚和日本之间的沟通桥梁，沙皇尼古拉二世延伸了横穿西伯利亚的铁路，途经东西伯利亚和东北的高山、森林。哈尔滨堪称是北满的大城市，它的成立可以追溯至沙皇尼古拉二世延伸西伯利亚境内铁路的时候。1929年，中国内地的一些港口城市工商业兴旺，极富欧洲风韵，单从繁荣兴盛程度来讲，哈尔滨不及这些港口城市。不过，我对哈尔滨饶有兴趣，它有很多吸引我的地方。之前，在美国西北部有一些边境小城市，哈尔滨与它们有很多相像之处。例如，猎具在哈尔滨的销量很大，是其主打商品之一；在种类繁多的零售店中，皮货店的数量最多，皮货也多种多样，像蒙古松鼠皮、银狐皮、苏联黑貂皮、西伯利亚熊皮、朝鲜老虎皮等，哈尔滨的皮货店可谓是琳琅满目，一应俱全。一次，我经过哈尔滨附近的一座小城，在那里看到很多蒙古狗，它们被关在一个院墙内。这些蒙古狗十分特别，牙齿大且参差不齐，身上的黑毛细而长。出于好奇，我与看狗的苏联人搭讪，询问他为何将狗关在院墙内。他用一口不流利的英语对我说：“当然是卖狗皮啦，狗皮利润丰厚，一张能卖到50美元左右。”后来，我听说蒙古人之所以不杀狗，是因为他们比较迷信，认为狗身上承载了他们死去的祖先的灵魂。然而，这些苏联人将蒙古狗养大杀了，出售狗皮给美国人，良心上一点儿也没觉得过意不去。通常，这些狗皮陈列在纽约第五街商店，对于狗皮在出售前还有何繁琐的工序，我一点儿也不清楚。此外，我对于蒙古狗被杀后，谁会是狗皮最初的拥有者以及这些蒙古人的灵魂问题也很好奇。


  一些大城小镇分布在哈尔滨和中东铁路沿线。在这些城镇中，我见到了好多蒙古人。成吉思汗和忽必烈汗追随者甚多，这些蒙古人便是那些追随者的后代。经过一段时间的观察，我意识到同他们的祖祖辈辈一样，这些蒙古人也是属于草原的。这些蒙古人的先人曾打下一片天地，从中国海到多瑙河的疆土曾是他们的领地。需要说明的是，多瑙河流经欧洲境内。这些蒙古人的祖先不仅擅长骑马，还善于经商，主要做马匹生意；迄今为止，他们或许是世界上最杰出的骑马、经营马匹生意的人。当时，集市定期举行，蒙古人的祖先在集市上完成马匹买卖。一般来说，在买卖过程中，双方或相对而站，或相对而蹲，手各自放入对方的袖口里，始终保持沉默。买卖双方采用在对方手臂上施加压力的方法进行价钱协商，价钱合适就点头，价钱不合适则摇头，最终完成交易。显然，这种买卖方式的优点在于：买卖双方的成交价到底是多少，第三方是无从知道的。


  很久之前，美国曾举行过赛野马活动。与此相仿，蒙古人也进行赛马活动，不过通常采用小马。当时，这种赛马活动颇受蒙古人的欢迎。蒙古人的赛马活动在一望无际的草原上展开，因为跑道路线长且直，所以围观的人无法观看蒙古人赛马的全过程。赛马之初，蒙古人的小马呈一长串排开，接着众人下赌注，随着一声令下，数以万计的马狂奔而去，只见尘土飞扬，雾气朦胧。


  蒙古自古是游牧民族，如今蒙古人多半依然过着游牧生活，住房邻近水草。美国最大的州是得克萨斯州，它的面积只及蒙古人散居土地的四分之一。1931年，日本进犯中国东北和内蒙古。此前，中苏各管辖蒙古人中的一半。事情发展到后来，日本攻克了内蒙古，并把东北西部纳入内蒙古的版图。当时，许多蒙古人在东北西部放牧牲畜。


  一代天骄成吉思汗被人称为是“人类历史上最杰出的统治者”，蒙古的一切都与他有关联。例如，哈尔滨数里之外坐落着两座小山，与小山的斜坡相对的是温泉，这些温泉的分布很均匀。蒙古民间有这样的传言：成吉思汗时常光顾这些温泉。温泉水流经两座小山的斜坡后，便在一处汇合，由此形成一条河流。在蒙古人看来，河流的模样酷似人的脑、脊髓和神经系统。这些温泉水无一例外都饱含矿物质成分，所不同的是它们的温度不一，有的达到沸点，有的稍微有点儿温度。这些泉水的温度随所流经的火山岩的温度不同而有所差异，它们都从各自的火山岩中涌出地面。蒙古和苏联的农民一致认为这些温泉水疗效奇特，倘若患者首次使用温泉水，那么需要谨小慎微，并遵从医生的嘱咐。打个比方，温泉水对于眼疾疗效显著，眼疾曾普遍存在于蒙古人中。然而，不管是谁，在使用温泉水时都必须加倍小心，需要铭记右边的温泉水只适用于右眼，左边的温泉水只适用于左眼。用温泉水医治眼疾的方法简便易行，只需将洋铁皮水壶中的温泉水倒在患者眼里。不过需要说明的是，洋铁皮水壶是锈的，温泉水是临近沸点的。通常，眼疾的医治需要三个人协助完成，患者仰面朝天躺在地上，两位壮士分列左右将其死死摁住，剩余一人则将那只水壶里的温泉水从几英尺高的地方倒入患者眼里。温泉储水池四周全是石头墙，通常患者就在这石头墙里进行医治，不管是男还是女，都不能穿任何衣服。


  1929年，哈尔滨人口多达50多万，中国人和苏联人各占总人口数的二分之一。当时，中国的通商口岸建有一些城市，这些城市里设有外国租界，中国人和外国人在租界杂居。与上述港口城市不同的是，哈尔滨的中国人和外国人彼此分开居住，中国人居住在中国旧城，外国人聚居在中国新城。当时，中国旧城与松花江间隔不远。值得一提的是，新城街道宽广，公园绿化率高，其城市格局是一位来自沙皇时代的城市专家所构想的。从沙皇时代起，一直到现在，哈尔滨基本没有什么改变。虽然苏联人以中东铁路工作人员的身份混入哈尔滨，但那里的多数居民仍然是白俄。从本质上看来，哈尔滨俨然是一座俄国希腊正教城市，当地教会活动频繁，新教、浸信以及美以美等教会都在此活动，这令我很是吃惊。廉纳德是美国南卡罗来纳州人，当时他以牧师身份在浸信会活动。廉纳德起初在中国山东传播宗教思想，之后便前往东北定居，与他一道而行的还有他的山东同伙。廉纳德的妻子擅长美国南方炸鸡和南方玉米面包，并因此在哈尔滨出名。


  当时，哈尔滨的犹太人社区相当繁荣兴盛，规模也比较庞大。当地的多数犹太人自己当老板，经营着零售店，尤其是皮货店。1917年俄国革命爆发后，他们多半流亡到中国。


  由于哈尔滨的政局混乱不堪，当地的白俄相继将自己的公司登记在美国特拉华州的名义之下，并纷纷挂起了美国国旗，让人错以为这些店由美国人经营。虽然这些白俄公司基本上没有美国人入股，但是这些白俄却以美国公司的名义多次向美国有关当局提出申请，旨在减少甚至免除来自中国方面的税款。


  在哈尔滨，人们晚上可以自由出行。当时有六七家夜总会彻夜灯红酒绿，每个夜总会的俄国舞女常常超过12个，她们又唱又跳，直到天亮。这些舞女都很漂亮，简直是公主模样。除此之外，哈尔滨还有少量的吉卜赛艺人。值得一提的是，哈尔滨的“现代大饭店”非常有名，那些大腹便便的俄国人和其他外国人常常光顾此店，这个店因而成为他们的交际中心。这个饭店的老板是一位俄国移民，他迷信得很，在他看来，倘若逢年不整修一次饭店，那么饭店将面临破产。在他饭店里，木匠和泥瓦匠干活是常有的事。为此，光临本店的顾客深感不便，十分郁闷。




  第十七章
 第二次世界大战的导火线


  1931年，日本对中国发动了九一八事变。那时，同其他国家一样，我们美国也向中国派遣了新闻记者。与其他国家的记者相比，我们美国的记者对事变的发生不怎么惊奇。当时，日本的新闻发言人和宣传家对外宣称说：“日本人攻克东北诸省后，相继占据了一些中国领土，总面积达36.5万平方英里。众所周知的是南满铁路归日本人经营，那些身着中国政府军装的士兵却公然袭击，日本人发动‘九一八事变’完全是出于自卫。”然而，关于日本为何发动“九一八事变”的问题，据日本国内的老百姓说，有如下传言：


  1931年7月，一个日本军官在内蒙古境内惨遭杀害的消息相继发表在日本报纸上，一时间舆论哗然。这些新闻言辞激烈，内容如下：被杀的日本军官名为中村，上尉军衔，他在内蒙古的某个地方惨遭杀害。这个地方介于东北西部和外蒙古之间，疆域甚是辽阔。先前，俄国在此盘踞，现如今这个地方归中国政府管辖。数年以来，日本人对这个地方虎视眈眈，不仅在于当地盛产牛羊肉，还在于当地出产畜牧业的副产品，比如羊毛、兽皮等，所有这些东西行销华北各个地方。此外，当地还出产皮货。日本人自始至终没有向外公布中村上尉为何前往内蒙古的这个地方，不过《日本纪事报》上刊载了与此事件相关的消息，消息称与中村上尉同去内蒙古的这个地方的，除一个尚未公开姓名的日本军官外，还有两位向导，他们分别来自白俄和蒙古。值得一提的是，《日本纪事报》由神户出版，但由英国人编撰和发行。中村上尉的通行证由沈阳政府当局颁发，上面注明他是一位“教育精英”“长期以来一直专研于地理和历史领域”。在日本军方的暗示下，日本报界在发表中村上尉被杀的消息时，无一例外都夸大其词。正因为如此，日本国内群情激奋，纷纷抨击中国政府对这件事的态度。在这些日本民众看来，中国政府在处理中村上尉的惨案上，没有显示出足够的诚心。然而，中国报纸所刊登的新闻却与此截然不同，它上面这样写着：对于中村上尉被杀一案，中国政府派人进行了详细的调查，结果显示当时苏联人操纵着外蒙古边界地带，以中村上尉为核心的日本团体在当地展开秘密活动，中村上尉随身还带着海洛因，数量相当；那时，蒙古人对海洛因的需求量很大。沈阳的中国政府为了防止节外生枝，连忙向日本当局赔礼道歉，声称愿意补偿日本的一切损失。然而，出乎意料的是，日本当局谢绝了沈阳政府当局的道歉，情况进一步恶化。我们这群记者一直关注着中村上尉被杀的最新动向，因而当1931年9月18日夜晚，日本发动“九一八事变”之时，并不觉得惊奇。


  然而，九一八事变大大出乎太平洋关系学会的意料。这是一个相当有分量的团体，小组成员源自不同的国家，他们负责调查一些特殊的事件，这些事件往往涉及国与国之间矛盾冲突的繁复情形，而且常常隐藏着战争的可能性。每隔一年，太平洋关系学会组织召开一次会议，不过从来不向外界和新闻媒体透露半点儿风声。即使各小组成员国想发表自己的报道，也需要经过严格的审核。这个团体的成员国颇多，包括美国、英国、法国、加拿大、澳大利亚、新西兰、苏联、中国和日本，不过日本小组的成员是珍珠港事件前的日本人。为了研究中日之间潜在的不稳定因素，这个团体花费了两年的心血，期间编写了不少报告，搜集了一些文件，并决定两年一次的会议将于1931年的秋天在上海隆重召开。为了会议的顺利进行，这个团体业已派出大量的员工前往上海，在当地做会议的准备工作。自然，这些员工在主要负责人的指挥下展开工作。在上海，这位主要负责人主持召开了一次茶话会，上海新闻媒体的相关人士出席了此次会议。会上，这位主要负责人向出席会议的新闻界人士介绍了自己的员工。这些员工多数毕业于哥伦比亚大学，从国际关系方面来说，他们堪称是专家。值得一提的是，太平洋关系学会的运作完全凭个人捐赠的资金。当时，美国纽约有数家大基金会，它们对于主持国际关系的研讨饶有兴致，就是这个学会经费的主要捐赠者。


  上海公共租界有一个汇中饭店，此次会议准备在这个饭店召开。罗威尔不仅是旧金山报社的著名人士，还是公共关系方面赫赫有名的专家。罗威尔此次也前来上海，并参与了会议的准备工作，随他一起前来的还有他的一些助理。抵达上海后，罗威尔设宴款待上海新闻媒介的人士，被邀出席宴会的编辑、记者总计50人左右。用餐过后，罗威尔站起来发表讲话，着重说明了太平洋关系学会的工作目的。他向与会人员表示这个学会的各小组成员国由各自国家的专家组成，这些专家不分男女在国际问题方面颇有研究。倘若国与国之间发生严重的矛盾冲突，由此可能导致复杂的国际问题，那么为了维护相对和平的局势，这个学会就会派出行动小组向相关国家的政府施压，以期矛盾化解，冲突消解，直至问题以和平方式得到解决。需要说明的是，这个行动小组由专家组成，他们对发生问题的国与国之间的情况非常清楚。罗威尔特别指出，面对复杂的国际问题，太平洋关系学会的宗旨是将可能的战争消除在萌芽状态，和平解决国际争端，起码要防范太平洋地区国与国之间潜在的战争。待他发言完毕之后，罗威尔要出席宴会的记者们向他发问。一直以来，我密切关注着九一八事变的相关信息。据我推断，九一八事变之后的形势将愈来愈不乐观，因而我对罗威尔说：“倘若就在太平洋关系学会会议正在进行的阶段，中日战争爆发，那么有关小组成员国将有何举措？”显然，我提出的问题只是一种逻辑上的假设。值得一提的是，在美国西海岸，罗威尔被人尊称为最杰出的餐后演讲家。然而，听完我的问题后，罗威尔不知道说什么是好。稍微停顿，一番思考过后，罗威尔说：“在我看来，战争将使一切问题得到解决。”说罢，罗威尔便坐下了，脸上露出难堪的神情。


  后来发生的事情证实了罗威尔所说的话。9月下旬，太平洋关系学会在上海举行了两年一次的会议。会议召开时，日本对中国业已发动了九一八事变。当时，日军占据沈阳后，在中国其他地方与中国部队展开了激战，双方进行了殊死的搏斗。中日双方代表出席了太平洋关系学会会议的开幕式，由于情绪激动，双方代表在会上竟然又喊又骂，会议被迫暂停。后来，随着中日代表情绪归于平静，整个氛围开始好转，这个学会便再次举行了一次会议。通常，新闻记者是不允许参加会议的。不过，记者还是获悉了中日代表在会上争吵的消息，并将之公布于众，这个消息自然引起了众人的关注。


  九一八事变之后，美国对日本的行为表示抗议，不过并没有取得任何实际的效果。之后，国联组织并指派军事调查人员来到中国，在东北中日战争区域展开现场调查，并对相关情况做了些报告。除国联大会外，美国、英国、法国、意大利也参加了此次军事调查。美国、英国、法国、意大利、国联大会分别派了四位、三位、两位、一位、一位军事调查人员前往中国东北。美国派遣的四个人中，两个之前入驻日本大使馆，另两个原本入驻北平公使馆。当时，西班牙共和政府的代表负责处理国联大会的相关事宜。值得一提的是，国联大会派出的代表名叫法拉。先前，法拉在西班牙的非洲殖民地担任过上校军官一职，现如今他入驻上海，担任西班牙总领事一职。为了搜集九一八事变的特大新闻，美国、英国、法国和其他国家纷纷派出记者进行采访。这些记者来自各国有名的报社和通讯社，那时他们从亚洲不同的地方赶往沈阳。当时的沈阳不仅有来自美国和英国的领事，还有外国侨民。这些外国侨民共计200多人，多数是做买卖的人。


  那时，日本关东军在中国东北往往轻率地采取行动。对此，东京当局非常担心。鉴于东京当局的不安状态，这些前往东北进行新闻专访的多数记者认为，倘若出席华盛顿会议的列强纷纷对日本提出强烈的抗议，或者美国单独表示抗议，那么日军将不得不退出沈阳。据说，起初日军撤出沈阳的行为遭到东京一个派系的反对，这个派系实力雄厚。日本攻克锦州后，对于是否从沈阳撤兵的问题，东京方面迟迟做不出决断。锦州是个非常重要的城市，它位于铁路交叉口，连接着中国关内和东北三省，战略位置极其重要。在其他列强看来，日军将对东三省发起全面进攻，这是诸列强没有办法阻止的。为了阻止日军向县城邻近的地区攻击，诸列强可谓是绞尽了脑汁。如此一来，日军只好作罢，不将县城邻近的地区纳入攻击范围。值得一提的是，除热河省外，山海关和锦州也位于县城附近，自然不被日军划入作战区域。热河省在北平北部，山海关和锦州则坐落在长城东部。那时，东京当局与诸列强签订了协议，表示不仅不对锦州进行狂轰滥炸，还不会占据锦州。当时，驻华盛顿的日本大使认为倘若东京当局果真下达了协议中提出的命令，日军一定会服从指挥的。美国、英国、法国和德国（那时，德国还是遵守国际法律，维护国际秩序的）相继指派军事顾问前去锦州，旨在确定日本当局是否履行了这项协议。这些军事顾问抵达锦州时，在一个中国学校里留宿，这个学校数百码开外就是火车站。


  时隔几日，新闻界报道了这样一则消息：“虽然东京当局承诺不在锦州进行狂轰滥炸，但是锦州还是遭日军轰炸了！”消息一经传出，举世震惊。当时，日本本庄繁将军总部位于沈阳，他拒不承认上述报道。包士赫德是一位瑞士记者，他途经锦州火车站附近时，在那里看到了一些日本炸弹残留物，于是将它们捡了起来。当包士赫德当场出示这些日本炸弹残留物时，日本军方发言人理屈词穷。德国乌尔斯泰因通讯社是自由派媒体，那时包士赫德在乌尔斯泰因担任记者，并被指派前去锦州进行专访。当天晚上，岛本少校为了开办酒会，还特地召集了一些艺妓，应邀参会的是来自各国的记者。酒会上，岛本少校喝了不少威士忌苏打酒，酒后大发狂言，将日本轰炸锦州的隐情说了出来。他说，本庄繁将军总部的参谋人员由年事已高、颇有资质的军将组成，东京方面曾向他们下达了不许骚扰锦州的指令。然而，年少轻狂的日本军官不但不遵从此项指令，反而在岛本少校的家里召开了一次秘密会议，并制定了详细的轰炸锦州的计划。


  当天晚上，岛本少校举办酒会时，我也应邀出席了会议。值得一提的是，我是首位被邀请的人士。在岛本少校的带领下，我来到客厅，我们在一张桌子旁边坐下后便聊了起来，他敲着那张桌子说道：“这张桌子极富历史意义，我们正是坐在这张桌子周围，商讨并部署了轰炸锦州的策略。”这张桌子薄得很，桌面采用木质材料，并且呈正方形。不用我说，大家也能想到日军在做好攻打锦州的部署后肯定会有所行动。事实也正是这样，日军起初从沈阳调派一支部队，这支部队搭乘北宁铁路的火车前往锦州，火车一路南下。火车在行驶过程中突然停了下来，部队也随之返回沈阳。究其原因，是因为在白宫召开的记者招待会上，美国总统发言说日军“简直太张狂了”。日本当局听到这个消息，担心得很。在日本方面看来，美国总统话中有话，于是将部队撤回去。后来，日本当局意识到美国仅仅是装腔作势罢了，因而按照原定部署，日军对锦州展开攻势，最终拿下锦州。


  自从日军占领沈阳以来，我始终奔波于东北，就东北的战争相关事宜进行采访。当时，日军刚从锦州撤走，锦州重归安宁。为了直接获取相关的新闻，我趁机前往锦州，在当地侦察了一番。1931年12月某日，我抵达锦州，记得再过几天就是圣诞节了。在那里，我得知其他国家的武官早已从锦州撤走了，唯独美国和英国的武官留下来。就在实地考察时，我在这所中国学校的校园里发现了几个炸弹坑。值得一提的是，国联调查团的总部设在这所学校。校园里的炸弹坑表明除锦州火车站之外，日本飞机还企图袭击国联调查团总部。


  在圣诞节和元旦期间的某一天，天蒙蒙亮，我便前往锦州火车站的电报处，准备将一封电报发出去。就在到达目的地时，我发觉电报工具已由电报员从工作台上拆卸了，现场呈现出一副准备撤离的模样。其中的一位员工对我说：“日军马上要来了！”我赶忙返回那所中国学校，将这则消息告知国联调查团总部。奥德瑞奇中尉是美军中一位年轻的谍报员，为了了解日军的有关情形，他抢劫了一辆火车头，顺着铁轨朝沈阳方向开去。不幸的是，他被日军俘获了。日军放他走之前，他被关押了几个钟头。我从锦州撤离时，搭乘的是最后一趟列车。与我搭同一趟火车的，除了中国政府官员，还有铁道部的工作人员。当时，多数的中国部队早已撤离了锦州。列车途经山海关时，停了下来，我也随之下了火车。山海关是一个重要关卡，中国的万里长城经它向海边绵延而去。当时，张学良率部由东北出发，途经长城，最后到达关内，我目睹了这一幕。张学良率部从东北撤退也宣告中国政府丧失了对东三省的控制权。就中国部队撤离的情况，我写了一封电报。正当我计划向美国发电报时，不幸的事情发生了，这封电报被山海关的中国军队司令扣了下来。


  在这五年之后，日本开始蓄谋针对长城南部的战争。这五年期间，西方列强过着闲适的生活，为一些小事斤斤计较除外。然而，在此阶段，日本除了与德国联合外，还为实现其征服亚洲、进而征服整个世界的野心积极筹划着。


  东北之战以及亚洲愈来愈告急的情形为美国的新闻记者提供了不少素材，他们据实发表了许多报道，美国报纸的读者们由此有了许多新鲜的看点。起初，这群记者长期被指派到欧洲，因而此前没有谁知道他们的名字。不过，当这群记者被指派到亚洲后，他们的名字开始为人所知，其中不乏亚洲问题的专家，例如伦敦《每日先锋报》的斯诺、纽约《先锋论坛报》的凯恩、芝加哥《每日新闻》的史维兰、国际社的汉特和葛艾特、美联社的巴比及赫瑞斯、路透社的奥利佛、《纽约时报》的阿班德、合众社的毛瑞斯……我同时是两家报社的特派记者，这两个英文报社是《曼彻斯特导报》和《芝加哥论坛报》。事情发展到后来，东北的局势更加不乐观，于是合众社和国际社又分别派遣了一个特派记者。合众社指派的记者名叫福瑞德瑞克·顾，得到指令后，他专门从柏林赶过来。国际社指派的记者名为吉朋士。


  罗杰斯不仅是一个幽默作家，还是专门应对日本的专家人士。随着他的到来，局势变得更加复杂。每天，罗杰斯在幽默专栏里发表50字的报道，很多报社的报纸无一例外都选用了他的幽默专栏，因而对于日本方面的检查，他颇感不安。一次，在沈阳，日本新闻检查组成员拿着罗杰斯的一篇稿子沿着街巷走着，一路上向美国人询问怎样理解稿子内容，为此稿子的发表被推迟了好几个钟头。这篇稿子这样写道：“我刚获知为了查实东北事变的实情，国联准备派遣一个调查团前往沈阳。东北事变让我联想到一个类似的事件。事情是这样的：很久以前，在俄克拉荷马州，有人向警官报案说，有人偷走了马，警官就前往马棚查看。”


  为了向日本军方说清楚那篇稿子的内容，幽默专栏的相关人士费了好大的周折。


  为了查清九一八事变的真相，我们这群外国记者做了大量的调查，最终搜集到许多证据，足以说明究竟有何事发生。起初，除南满铁路一地外，日军还入驻朝鲜，如今日军占领了沈阳。那时，岛本少校是日军总部的新闻发言人。抵达沈阳后，岛本少校与我们这些外国记者会面，并用稍带牛津重音的英语与我们交流，他说：“一件不测的事情曾发生在沈阳，即在沈阳郊区一带，日本铁路遭到了中国部队的袭击，日本的一段铁路为此受损。值得指出的是，这支中国部队的着装与张学良将军部下的军装一模一样。中国部队的行动惹恼了日军，日军随即与中国部队在沈阳郊野展开了激战。”为了证实他的说法，岛本少校不惜护送我们抵达中日激战的郊外，那里与沈阳相隔数里之遥。我们到达双方战争的现场时，他解释说南满铁路的一节的确被炸毁了。


  与此同时，我们和几位军事观察员发现在南满铁路线上躺着三具中国士兵的死尸。从现场的局面看来，他们极有可能是在逃跑时被枪杀的。岛本少校告诉我们说：“这三个中国士兵在那里放置了许多炸药，并将其引爆，南蛮铁路的一节铁轨和三条枕木为之受损。”岛本少校指着一节新铁轨和三条新枕木补充说道，如今这些受损的地方已经恢复了原状。他还说，从这三具死尸的位置来看，他们应该是在逃跑时被枪杀的。不过，岛本少校忽视了一个情形，即这三具死尸躺着的地方竟然未出现任何血迹。在进犯沈阳期间，日本军队曾袭击沈阳附近的中国警备部队，他们搞三具中国士兵的死尸并放在这个地方是轻而易举的事情。时隔几天，日本军方向我们出示了一张单子，上面记载着中国触犯日本在东三省利益的事件，总计300多件，旨在消解我们心中的疑虑。


  之后，为了弄明白日本力图控制中国东三省的事件，国际联盟专门调派了一个调查团。这个调查团具有国际性，它在李顿爵士的带领下进行工作。当时，随同这个调查团前去的还有杜弗曼，他是来自美国的专家。杜弗曼翻阅了南满铁路的列车时间表，惊奇地发现就在爆炸事件发生20分钟以内，一列快车竟然驶过了日方声称为中国部队所炸毁的铁路段。需要指出的是，爆炸事件也是出自日本人之口。然而，除受损的三条枕木及一节铁轨外，日本军方还留存了一块变形的铁板。这一节铁轨长约三四英尺，仍保持着弯曲的形状。所有这些东西都陈放在本庄繁将军的办公室里，一摆就是好几周。当时，沈阳的日本关东军总司令部坐落在本庄繁将军那里。日本人明火执仗地进犯中国东北，却又竭力掩饰他们的侵略行径，有人对此很是纳闷。


  经过一番实地考察，我在沈阳搜集到一些资料，这些资料再现了日军是如何攻克沈阳的。当时，四处打听后，我前去一些由日本人经营的照相馆，在那里我看到了许多张日本兵的照片，他们穿着普通老百姓的衣服，衣服上佩戴着臂章，身上挎着步枪。那个年代，许多欧美人在沈阳做买卖，据他们说，早在九一八事变的前几天，一群身穿普通老百姓衣服的日本“观光者”突然出现在沈阳街头。这些所谓的“观光者”其实是日本兵，只不过他们经过乔装打扮后，看起来就跟普通老百姓一样。事实上，这数千名的日本兵是被日本军部悄悄地运往沈阳的，只要收到日本军部的命令，他们就会马上采取军事行动，迅速抢占战略据点。1931年9月18日晚上10点左右，在接到日本军部的信号后，这些日本兵果真按既定的战略部署行事。1931年9月18日是值得铭记的一天，因为就在这一天，第二次世界大战拉开了序幕。


  后来，就日本乔装部队进犯沈阳的隐情，我发表了一篇报道。报道上贴着一些照片，这些照片就是我之前在沈阳从日本人经管的照相馆中搜集到的。我将这篇报道刊登在上海《密勒氏评论报》上，数个钟头之后，沈阳街头便出现了一些日本兵，他们在日本军部的指派下大肆搜查所有的照相馆，并收缴了有关日本乔装兵的全部照片。


  为了占领他国的疆域，希特勒采用了同样的手段。通过研究日本抢占中国东三省的方略，我们得出这样的结论，即从抢夺他国领土的战略手段上来说，希特勒不是创始人，而是效仿者。早在九一八事变之前，大量乔装的日本部队就蜂拥在沈阳街头。然而日本军方却狡辩说，日军之所以在沈阳采取行动，是因为中国军队激怒了日本兵。不管日方怎么否认，但有证据证明日本侵华的确属实。据证据显示，早在日本发动九一八事变的好几个钟头之前，一批身穿军装的日军搭乘火车从朝鲜出发，跨过鸭绿江，最终抵达中国东三省。


  在沈阳，日本军部早就兴修了榴弹炮炮台，日军驻扎在那里，准备伺机而动。这些榴弹炮位于一所广场内，广场里日军戒备森严，广场上边是一个铁屋顶，这个铁屋顶有点儿起皱，形状酷似一座粮仓。沈阳的兵工厂恰好在这些大炮的炮口下。中国政府当局公开表示，早在九一八事变发生的数月之前，日方就将这些炮弹悄悄地运到沈阳，这些炮弹的包装上写着“矿场机械”。戈拉罕是我的一位朋友，他是一个美国商人，在这个榴弹炮炮台广场邻近地方居住。就在日军占据沈阳的第二天，戈拉罕在他居住的地方发现从这个“粮仓”里冒出了许多碎屑。由于大炮的狂轰滥炸，这个铁屋顶被炸得冲上天。我抵达沈阳后，在戈拉罕的带领下前往这个所谓的“粮仓”，在那里我们一起目睹了日军的野战大炮。


  在日军发起对中国东三省的侵略行径之前，世人从来没有听说过日本人凶狠残暴的事迹。即使众人听说日本发动了侵略东北的战争，通常说来，他们还是深表疑虑。我们时常会收到这样的报道，报道称在中国，日军常会对一个村庄烧杀劫掠，仅仅是由于他们认为当地潜藏着中国游击队。法拉是国联的代表，他搜集了许多类似的报道，并给国联总部发电报，详细地报告了这些情形。需要指出的是，国联总部位于日内瓦。我亲临现场目睹了日军的一次残暴行径，并就此发表了一篇报道。报道一经刊载，日本驻芝加哥的总领事就予以否认。那个日本总领事就数目问题作了辩解。我说在这个村庄，3000名中国人惨遭日军屠杀！那个日本总领事却声称，这个村庄“仅有300个中国人被射杀”，根本不存在屠杀事宜。


  大量美国籍和英国籍的宣传人士受雇于日本，并接受日本当局发放的薪水。高曼和金奈是这些宣传人士的最高指挥。高曼是爱尔兰人，而金奈则是美国人。这些宣传人士的工作是就日军有异议的新闻消息进行驳斥。起初，金奈在火奴鲁鲁居住，他的妻子是一位日本人。一直以来，金奈都在南满铁路任职，主要从事公共关系方面的工作。日本人相继在北平和其他地方办了一些机关报社，高曼一度在那里工作，担任编辑一职。此外，高曼还是《伦敦每日电讯报》的特派记者，这也是他的正式职位。作为《伦敦每日电讯报》的特派记者，高曼可以出席所有的记者招待会，不过他的根本工作貌似是就日方有异议的新闻进行争辩。




  第十八章
 苏联、中国与日本


  为了共同维护亚洲秩序，防止日本不断扩大在亚洲大陆的势力范围，1932年，苏联多次想与中美签署一个互助协议。这个协议的内容如下：倘若日本侵犯中、美、苏三国中的任意一个国家，那么其他两国不仅需要积极抵抗，还应该迅速援助，这是一项必须履行的义务。不过，很少有人知道这个互助协议的相关事宜。


  为了研讨九一八事变的问题，国联在日内瓦召开了会议。与此同时，中、美、苏三方代表就这个互助协议的相关条款在日内瓦举行了非正式的会谈，共同商讨相关事宜。当时，李特维诺夫是苏联的外交部长，他作为苏联的最高代表出席了三方会议，中国的三位博士也出席了非正式会谈，他们分别是顾维钧、郭泰祺和颜惠庆。当时，美国和苏联还没有建立正式的外交关系，因而美国政府和苏联政府的态度都不积极，互助协议一再被搁置。通过长期商议后，中苏就相关事宜达成了两项协定。第一项协定是中苏两国政府一致表示中苏的外交关系重归友好。从1927年起，中苏的外交关系一度中断，因为当时苏联在中国境内大肆传播共产主义思想。第二项协定是美苏两国围绕双方在亚洲的权益问题，在日内瓦举行非正式的会谈，以便双方外交关系向好的方向发展。倘若根据之前的所作所为主观臆断今后会有何事发生，或者没有什么发生，那么这种做法也仅仅是徒劳无功，没有任何实际的意义的。照这么说，中、美、苏三方草拟的协定是否具有实际效力，是否能遏制日本的侵略行径，这一点谁也拿不准。假使还有一个国家，与日本拥有同样的野心，并部署了一些侵略计划。倘若三方签署草拟的协定，还有效制止了日本的侵略势力，但不可能同时阻止另一个国家的扩张，只能使这个国家行动时略有迟疑罢了。


  密勒是《密勒氏评论报》的创始人，他的一篇文章涉及中、美、苏三方的互助协议。这篇文章标题是《太平洋上的前景》，该文章从来没有在任何报纸杂志或新闻媒体上发表。一次，国联在日内瓦召开会议，密勒应邀出席会议，会上他以中国代表团顾问的名义将这篇文章递交给国联，以供国联查阅。


  实际上，为了阻止日本的侵略行径，1932年，苏联、中国一致表示愿意与美国签署一个三方协议，苏联尤其如此，这一点我在前面已经提及过。后来，第二次世界大战打响了，在太平洋战争起初的四年里，苏联一直保持中立的态度，并未卷入战争。值得一提的是，美国、英国和中国是苏联的盟国，在三国看来，在当时的形势下，中、美、苏三方有必要签署一个三方协议。二战时，由于苏联的中立态度，牵制了美国对日作战的步伐，因而美、英、中一致认为，中、美、苏三方协议的签订意义重大。于是，苏联政府在1945年4月向日本政府发出通牒，表示苏联将于1946年4月终止日苏中立条约。


  密勒在这篇文章中提及中、美、苏三国签署三方协议的目的，正如这份协定的序言里所写的一样，旨在“维系亚洲的和平，确保亚洲及太平洋地区政治的稳定、经济的平稳发展”。协定的具体条款更清楚地写着：按照协议的规定，中、美、苏在所属区域和领土范围内的商业和财产利益受保护，三国公民的政治权益和安全受保障；倘若签约国或其公民的相关权益遭到来自其他国家的进犯或侵吞，签约国应立刻会谈协商并迅速采取行动，保障协议国及其公民的合法权益。


  中、美、苏之间三方协议的主要内容是三国在亚洲和太平洋地区行动一致，此外三方协议还有附属条款，即倘若日本挑衅三国中任何一个国家，附属条款当即发生效力。美国和苏联签署了一项附属条款，条款内容如下：双方应当互相尊重彼此的领土主权，并维护中国的领土主权，不经中国允许决不能侵占中国领土。对日作战结束之后，原先由日本控制的南库页岛应当返还给苏联。此外，关于苏联在中国东北享有的铁路权益如何分配的问题也应该得到妥善的解决。在凡尔赛和约中，日本曾取得对太平洋岛屿的控制权，如今这项权利由美国享有。至于菲律宾的相关问题，应该由美国和菲律宾政府协商决定，其他国家不得干涉。另外，倘若日本赞同海军军备限制的提议，并将其海军力量削减在适宜的范围之内，那么日本的领土完整将得到保障。


  此外，美国和中国签署了一项附属条款，条款内容如下：双方应当互相尊重彼此的领土完整权和政治独立权。当时，在中国，日本不仅享有特权，还将某些地区划为租界，严重侵犯了中国的主权，美国表示愿意帮助中国恢复行使主权。此外，为了中国可以抵御日本的威胁，美国政府表示美国不仅会派遣军事专家和海陆军顾问到中国，还将给予中国资金援助，同时向中国提供航空设备、武器弹药和军需品。值得一提的是，美国向中国派出海陆军顾问的目的在于帮助中国培训一批海陆军作战部队。中国表示愿意竭尽所能地配合美国的行动，并同意美国在中国港口可以建立海军基地。中国还表明在相对和好的氛围中，根据条款的规定，中国将把一些土地割让给美国和苏联。


  中国和苏联签署了一项附属条款，条款内容如下：中苏两国需妥善解决双方之间存在的问题，不过这些问题与美国没有直接的利益瓜葛。值得一提的是，中苏签署的任何协议都不得与中美及美苏的附属条款相抵触。有关方面将中、美、苏三方协议的一份提要递交给美国国务院、美国海军部及陆军部，以供他们翻阅；除此之外还附了一些文字，内容无外乎这项协议的效果。这些文字的梗概如下：日本企图用武力吞并中国，还试图抢夺苏联在亚洲的领地，这项协议将使日本的阴谋不能得逞。据推断，对于阵势如此强大的三国联合行动，日军应该不敢轻举妄动。


  英国与亚洲有着千丝万缕的联系，然而多国联合行动怎么能缺少英国呢？


  英国为何没有与中、美、苏签署这项协议呢？究其原因，主要有以下两点：第一，当时，西南太平洋的许多岛屿仍旧是英国的殖民地，谁都没有预料到日本会向那里扩张势力范围；第二，中、美、苏与英国政府就协议的相关规定互换意见时，英国政府对其中的一些规定颇有异议。当时，国联正寻思中国东三省的问题，英国一度向日本施压。在英国政府看来，倘若签署这样一份多国协议，那么将削减英国对日本施加的压力，如此一来，英国的利益将大大受损。


  当时，日内瓦的一位苏联代表竟然提出如下见解：中国不仅应该认可苏联对外蒙古的控制权，还应该割让一块领土给苏联，这块领土位于中东铁路的北面。如此一来，苏联在海参崴一带又可增添一个港口，方便了船只的运行。苏联还试图在东部西伯利亚、中国东北和朝鲜的交界处新修一个终年不冻的海港。倘若该见解被通过，那么这一计划也成为可能。在前面，我提及苏联政府主张中国把北满一带割让给苏联。需要指出的是，中国人很少有人居住在北满一带，那里多半是俄国移民。如此看来，苏联早已将北满划入他在东北的势力范围。


  1932年到1933年期间，苏联已将东北北部和西部边界划入势力范围，并将侵略魔爪不断向内蒙古延伸。当时，外蒙古东部和南部也处于苏联的掌控之中，这两个地方对内蒙古形成围攻之势。如此一来，苏联在中国东三省的军事行动受到世人的关注。


  一些苏联人寄居在北满，日本人一点儿也没有遮掩他们对这群苏联人和苏联的不友好态度。那时，大量苏联犹太人在中东铁路沿线落脚，他们多半有苏联国籍。当时，一群土匪由日本宪兵队供养，专门替日本人办事，经过仔细甄选，他们绑架了中东铁路沿线的苏联犹太人。西米恩·卡赛普是约瑟夫·卡赛普的儿子，一件极其不幸的事情发生在他身上。西米恩·卡赛普可是一位大老板，在哈尔滨时，他不仅经营着数家宾馆和电影院，还开办了一个珠宝店。约瑟夫·卡赛普曾参加了日俄战争，当时还是俄国陆军骑兵队的将领。日俄战争结束后，约瑟夫·卡赛普在哈尔滨落脚，赚了一大笔钱后，他将孩子送到巴黎接受教育。西米恩是他最小的儿子，具有法国国籍。西米恩勤学苦练，最终成为一位著名的钢琴家。除上海外，西米恩还在东京、马尼拉多次举办了钢琴独奏会，如此他成为亚洲音乐界赫赫有名的人物。1933年，北满为日军所攻克，一群由日本宪兵队供养的白俄土匪将西米恩绑了去。莱德勒也夫斯基是白俄，在哈尔滨时，他曾是“法西斯党员俱乐部”的头目，现如今他是这群白俄土匪的首领。需要指出的是，一直以来，莱德勒也夫斯基与日本人配合得相当不错。当时，中村在日本宪兵队工作，他不仅是秘书，还是一位翻译人员，这次绑架计划就是中村策划的。玛廷诺夫是一位白俄，他与哈尔滨警察局有瓜葛，此次绑架事件也得到了他的援助。这群白俄土匪绑架西米恩之后，将他押送到一个非常隐秘的地方，这个地方位于哈尔滨的郊区。约瑟夫随即收到一封勒索信，信的大概意思是用30万美元的赎金换回西米恩。约瑟夫表示愿意用赎金换回儿子的性命，但要求削减赎金，与此同时，他还向法国驻哈尔滨的总领事报告了绑架事件。


  钱彭是法国驻哈尔滨的副领事，在获悉绑架事件后，他向日本领事馆出示了一些资料，这些资料无疑表明这起绑架事件的始作俑者就是日本宪兵队。如此一来，在日本人的教唆下，一家报社立马对法国领事馆展开了攻势，甚至将这位法国副领事说成是“犹太人的种子，共产党的苗子”。这家报社位于哈尔滨，专门出版白俄法西斯党的报纸。日本当局毫不顾及外界的各种声音，迟迟不肯给予答复，西米恩依旧没被释放。绑架方意识到事件的复杂性后，将赎金降低了一些。先前发生过类似的绑架事件，一般说来，当被绑者家属提交约定的赎金后，绑架者不但不放人，还会向受害人家属勒索更多的赎金。因而，在钱彭的劝解下，约瑟夫没有在约定的时间和地点交纳赎金，以至于西米恩的两只耳朵被这群白俄割了下来，约瑟夫夫妇收到了儿子西米恩的耳朵。由于西米恩的家人迟迟不肯交上赎金，在那15天之后，西米恩被枪打死了。在这15天期间，西米恩始终处于被关押状态，并且还时不时地被人折磨。


  西米恩惨遭杀害的消息迅速传遍了哈尔滨，当地的人们无不为之震惊。对于西米恩绑架事件，不管是苏联人，还是中国人，抑或是朝鲜人，都流露出愤怒的神情。参加西米恩葬礼的人摩肩接踵，在哈尔滨，这种葬礼规模是前所未有的。亚洲各个国家的报纸都竞相刊载了西米恩被绑事件。迫于舆论的声势，加之法国政府施压，无可奈何之下，日本政府只好抓获了6个白俄土匪，因为这些人与绑架案有牵连。


  当时，日军刚刚攻克哈尔滨一带，并没有真正取得对哈尔滨地区的操控权，因而中国的司法机关尚未撤离哈尔滨，仍然在那里坚守岗位，中东铁路沿线一带也在其统辖范围之内。虽然白俄法西斯报纸一再谴责和威胁，但是中国的司法机关并没有理睬，接手此案后进行审理，最终四名白俄土匪被判死刑，两名白俄土匪被监禁终身。审判结果的消息一经传出，哈尔滨境内洋溢着一片欢声笑语，然而这种情景很快就不复存在了。究其原因，那是由于日本宪兵队队长忽然站了出来，对此案横加干涉，继捉拿中国司法机关的最高法官之后，又传令下去，表示对六名白俄土匪暂缓行刑。时隔六个月之久，日本法庭对白俄土匪一案进行重新审判。值得一提的是，仅有三名日本法官出席了这个日本法庭。经过二次判决，日本法庭撤销了原案的审理结果，并借口爱国者的名义，将六名白俄土匪全部释放。之后，哈尔滨那家白俄法西斯报纸就六名白俄土匪一案的审判做出评论，报纸上这样写着：“此案的六名被告人置个人的生死于不顾，仅仅是为了替反共团体筹措经费，以使反对新生苏维埃政权的斗争能够持续进行。如此看来，这六名白俄不愧是忠实的爱国者，同时也是极其不平凡的俄国公民”。


  在哈尔滨，英国人经营着《哈尔滨先锋报》和《哈尔滨观察报》，其总编辑分别是辛普生和费利。值得一提的是，这两家报纸是英文报纸，它们对日本法庭的审判结果大加批判。如此一来，日本当局不仅没收了这两家报纸，还将两位总编辑从东北赶出去。


  随之，恐怖袭来，同时向其他地区不断蔓延。日军相继攻克东三省地区，这种恐怖气氛迅速笼罩了整个东北的天空。与此同时，日本当局还专门组织行动，大肆绑架苏联犹太人和中国人。当时，日本当局以进行共产主义活动为借口，给苏联犹太人全部扣上共产国际党员的帽子。


  之后，在苏联政府的批准下，一个中国将领率部由东北出发，抵达新疆地区，途经苏联疆域。这支部队出发时，携带了一批武器和弹药。需要指出的是，新疆位于中国西北边区。对于苏联政府的这一举措，日本人甚为不满，因而展开了更加疯狂的报复行动。这个中国将领就是马占山，他是位具有传奇色彩的人物，常常成为人们谈论的话题。嫩江位于北满和苏联交界地带，起初，马占山率部在这里设防。当时，日军先遣部队进犯嫩江，马占山率部给予了有力的回击，使日军退却。不过，后来在马占山的带领下，其部队撤退到兴安岭，因为部队的武器和弹药供应不上。需要说明的是，兴安岭沿黑龙江分布。兴安岭地形复杂，日军机械根本进不去，因而日本当局不再使用武力进行战斗，而是采用外交手腕进行谈判。健次户井原是日本黑社会老大，在日本很有名气。当时，在日本当局的指派下，健次户井原前往哈尔滨，在当地与马占山进行了双边会谈。几经商谈之后，马占山表示倘若日本当局给予他伪满洲国陆军部长的职务，同时为他准备100万元的金条，他可以做出让步。马占山之所以向日本当局索要100万元的金条，是因为他想为其部下更换精良的装备。


  那时，与一群美国记者一道，我前往齐齐哈尔，准备采访马占山。当时，齐齐哈尔是黑龙江的省会城市，黑龙江则位于北满边界附近地区。这时，马占山早已穿越中东铁路，抵达哈尔滨以西的地方，此前马占山部与日军之间发生了一场激战。


  昂昂溪位于中东铁路线与齐齐哈尔的交界地段，我们由这里出发，抵达马占山将军的总部，途中还穿越了一条铁路，这条铁路轨道不宽。我们抵达目的地一个钟头之后，马占山才率部撤退到兴安岭一带。接受采访时，马占山说，他的最终目的是在瑷珲成立其总部，瑷珲相对布拉郭威什臣斯克（海兰泡）而分布，布拉郭威什臣斯克是苏联边境前哨，位于黑龙江上游地段。


  马占山将军长得并不高大，不过他的胡子不仅浓密，还很长，约为二三英寸，这一点与多半中国人甚不相同。当时，我们能够对马占山进行采访的时间不是很长，仅限于一个钟头。由于言语不通，我们与马占山沟通起来比较繁琐，彼此的问题都要被翻译成中文或英文，记者们都希望早点儿结束此次采访。我们的采访进行了10分钟，屋角突然传来当当当的钟声，只见一个陈旧的大自鸣钟坐落在那里。这钟声吵得我们的采访一度中断，记者们都纷纷看起表来，脸上露出了紧张的神色。这个大自鸣钟的主要组成部分是钟铃和一套比较特别的设备。其中，钟铃的声音洪亮。值得一提的是，这套设备的特别之处在于它可以持续不断地发出声音。每天晚上12点，大自鸣钟便当当当得响个不停。在采访中，我们恰好遇到上述情形，因而我们的谈话被迫停止，采访也被迫搁置。遇到这种情况，我们这群记者也没有什么办法，大伙儿你看看我，我看看你，直至钟声结束。钟声刚一结束，我们的采访又重归正常，可是谈话还没进行多长时间，隔壁突然又传来大自鸣钟哐当哐当的响声，大伙儿不由自主地互相望着，心中十分郁闷。之后，我们这群记者一言不发，各自坐了下来，期待钟声快点儿结束。接着，我们进行了第三次采访，不幸的是，第三个大自鸣钟传来的钟声再度扰乱了我们的谈话，这个大自鸣钟位于附近的屋子里。这样一来，我们的采访只能草草了事。因为大抵有六个一样的大自鸣钟坐落在这所大院里，每天午夜12点，这些大自鸣钟便会相继响起来，两两间隔两三分钟，由此响声不断。离开访谈的屋子时，我专门走到屋角里，想看看大自鸣钟的构造，首先映入眼帘的就是一行英文：“德国制造”，这行英文位于钟面上。对于马占山提出的要求，日本当局没有任何异议。后来，马占山辗转“新京”（长春），在那里收受来自日本方面100万元的金条。当时，“新京”是伪满洲国的省会城市。接着，马占山悄悄地返回兴安岭，率部与日军进行斗争。如此一来，日本当局甚是恼怒。随之，在日本当局的指派下，一支日本大军向北满进犯，经过一场激战，马占山部战败。就在马占山率部撤离之后，日军开始清查战场，其间发现了一具死尸，这具尸首身穿将军服，一旁便是一匹僵死的蒙古马，看样子显然是被枪打死的。这匹蒙古马看起来与马占山将军的坐骑非常相像。除此之外，在死尸的旁边，日军还发现了一个鞍囊，打开鞍囊一看，只见马占山签署的大量公文信件和几根金条，这些金条是马占山从日本人那里要来武装其部队的，日军目睹这一切时，惊喜交集。


  日本军方得知这个消息后，也非常兴奋，当即调派了一批日军高级将领前去东京。马占山的将军服和他的其他衣服便由这些日军将领携带，除了献给裕仁天皇之外，马占山的衣物还被展览出来。健次户井原将军便是这批日军高级将领之一。日军的所有行动为马占山撤军赢取了时间，其间马占山率部渡过黑龙江后，抵达布拉郭威什臣斯克，在那儿搭乘火车撤回中国新疆。需要指出的是，布拉郭威什臣斯克位于苏联境内，它位于黑龙江的对岸。马占山刚抵达新疆，就发电报给蒋委员长，电告整件事情的详细经过。


  日本人察觉马占山的虚晃举措时，不仅颇为难堪，还倍感痛苦，因为他们觉得被马占山耍得团团转，实在是有失皇军的面子，或者说是大杀皇军的威风。当时，日本皇军暗自琢磨着：既然已经向裕仁天皇汇报马占山被打死的消息，那么现在绝对不可以把真相告知天皇，说其实之前的那个汇报有点儿差错，日军被马占山耍了，他不但没被打死，反而还向苏联出逃。那么，该如何是好呢？日本皇军在百般无奈之下，只好向日本报社下达这样的命令，即不经允许，无论哪家日本报社都不可以将马占山的名字刊登在报纸上。事实上，当时在绥远省一带，马占山将军率部与日军展开了激战，不过日本报纸并未涉及任何相关信息。健次户井原被马占山这么戏弄之后，自然颜面尽失。后来，他与中国部队在黄河流域一带进行了战斗，最终惨败，因而被迫退出陆军作战序列，转而进入日本空军作战部队。




  第十九章
 海参崴的见闻


  东北最后一支有组织的中国人武装积极反抗日军的侵略行径，不过后来它被日军消灭了。美国和英国的报界曾一度关注东北有组织的抗日武装与日军对抗的事件，并及时在报纸上刊登此类消息，但是随着东北最后一支有组织的抗日武装的消失，这类新闻消息也不复存在了。在这之后，我计划在1935年到苏联远东地区走一趟，不过不知道能不能如我所愿。


  在上海时，白俄曾企图袭击并占领苏联领事馆。1928年，我就此事进行了采访，其间我与博格莫洛夫和斯彼凡尼克相识。当时，博格莫洛夫是苏联驻华大使，斯彼凡尼克则是他的参事。那时，上海法租界有白俄寄居，其中部分是哥萨克军队的官兵，人数为150名左右，这些白俄之所以预谋袭击并占领苏联领事馆，是因为中国国民政府与苏联的外交关系中断。中苏断交后，白俄备受鼓舞，趁机部署占据上海的苏联领事馆的计划，企图组建一个“白”俄政府。


  白俄预谋占领苏联领事馆的消息可谓是不胫而走，在上海传得沸沸扬扬。上海市的居民得知这个消息后，竞相前往苏联领事馆附近一带围观，这群居民中多数是俄国妇女。那时，苏联领事馆坐落在法租界，隔着一条街望过去，你会在它的正对面发现理查饭店。正因为理查饭店与苏联领事馆仅有一街之隔，所以理查饭店的休息室和窗口满是前来围观的人。后来，俄国妇女一边喊，一边拿起砖头朝苏联领事馆的窗户砸去，这拉开了白俄攻击行动的序幕。苏联领事馆为大批白俄所围困，与此同时，白俄纷纷拿起砖块、石子及一些零碎的物品朝苏联领事馆的屋子扔去，这场面很容易让人联想到下雨的情景。经白俄这么一折腾，除一楼外，苏联领事馆地下室的窗户也被砸得面目全非。


  尽管苏联领事馆被白俄搞得一片狼藉，但也丝毫不见英国或法国警察的踪影。当时，劳斯洛夫斯基是苏联领事，由于他和几位苏联领事馆工作人员的顽强抵抗，白俄企图占领苏联领事馆的计划最终落空了。那时，他们藏在领事馆的屋子里，准备伺机而动。值得一提的是，苏联领事馆的铁门上悬挂着一面苏联旗帜，旗帜图案由镰刀斧头组成。正值白俄攻击行动的高峰时，一位身着沙皇时期俄军制服的白俄朝苏联领事馆大门狂奔而去，试图将苏联旗帜揪下来；不幸的是，随着一阵枪响，他便倒在街头。这阵枪声来自苏联领事馆的屋里，枪自然是由劳斯洛夫斯基和那几位苏联领事馆的工作人员开的。如此一来，白俄的攻击行动被迫中止。接着，白俄将苏联领事馆窗户的玻璃打碎了几块，才各自四下离开。随后，法国警察开始露面，不过他们并没有抓获一个人。


  就白俄企图占领苏联领事馆的事件，我写了一份报道，并将之发表。获知此报道的详情后，苏联大使颇为高兴。此后，这位苏联大使一直向我们提供大量有分量的新闻消息，直至他离开苏联远东地区。为了让这位苏联大使给我弄张海参崴和伯力的签证，我决定和他套近乎。需要指出的是，海参崴是西伯利亚的大城市，伯力则是西伯利亚的政治首府。听完我的表述，博格莫洛夫明白了我的用意，并表示愿意帮我的忙，不过前提是我报销电报费。他还说，莫斯科方面批准签证的概率不是很大。按照约定，50美元的电报费由我报销。此后，我等了差不多快一个月，才得到一个相关消息，即莫斯科方面没有批准我的签证。


  我很想实现我的苏联远东地区之旅，因而向日本方面提出申请，请求批准我“满洲国”的签证。我之所以这么做，是因为签证一旦被批准，我就可以从东北抵达赤塔。需要指出的是，赤塔位于苏联边界地带，它横穿了西伯利亚大铁路。日本领事听完我的要求后说，他要电告“新京”方面，而后才能给我答复。我无可奈何，只好耐心等待。时隔几天之后，我去寻访结果，那位日本领事告诉我说“新京方面没有批准你的请求”，他说话时语气很是沉重。事后我才得知日本军方保留着一份黑名单，上面写着一些记者的姓名，这些记者曾就日本进犯东北的事件大加抨击。日本军方下令说，一概不准向黑名单上的记者提供伪满洲国的签证。由此看来，我原本打算经由东北前往西伯利亚，而后进行苏联远东地区之旅的计划泡汤了。


  此前，苏联当局在上海策划组建了一个国内旅行社。时隔几个星期之后，苏联国内旅行社的经理向我透露说，苏联十一月庆典将在莫斯科红场隆重举行，倘若我以观看苏联十一月庆典的名义向苏联方面申请六个月的签证，签证一旦通过，我或许就有机会在西伯利亚进行访问。因为假如我得到莫斯科的旅行签证，那么我就可以在西伯利亚四处走动。他还对我说，一艘满载茶叶的中国货船即将从上海起航，驶向海参崴。听罢，我打算按照他的建议行事。他答应我就相关事宜向莫斯科方面.提出申请，为此我预交了50美元的电报费。这次，莫斯科方面居然电告批准我为期6个月的旅行签证，这使我喜出望外。这一次，我花了65美元的签证费，不过我为获得一个旅行签证而花的费用高达165美元，其中包括两次的电报费。在我看来，先前美国国务院要入境外籍人员缴纳10美元的签证费，有点儿敲诈勒索的意味，如今才恍然醒悟，原先的想法是多么不正确。


  我还没有乘船时，从苏联国内旅行社的工作人员那里获知：为了支付各种费用，诸如宾馆的房租、小费、饭钱、卧车费等，前往苏联境内旅游的人都有一种习惯，那就是提前买一种代金券。然而，我事后得知苏联的宾馆和铁路快车的价格都是由官方按卢布汇率统一规定的；不过，一些商贩在黑市上倒卖价格低廉的卢布，在尚未抵达苏联境内之前，旅游者可以从黑市上购买卢布。按照卢布汇率，1美元可以兑换8个卢布；而在黑市上，1美元可以兑换70甚至80个卢布。我抵达海参崴时，有人果真暗地里向我询问是否换取卢布。商贩告诉我说，在他那里，1美元可以换取70个卢布。我委婉拒绝了商贩。我不清楚在黑市上进行卢布美金交易究竟触犯了什么法律，不过苏联商贩询问我是否兑换钱币是常有的事。只不过，后来黑市的兑换率降低，1美元可兑取的卢布数目在30到50之间。莫斯科有一个布尔雪戏院，有一次我在那里观看芭蕾舞演出，就在中场歇息的时候，竟然碰到一位进行卢布美元交易的黑市贩子。


  当时，苏联和日本之间危机四伏，矛盾随时有爆发的可能；不过，直至搭乘这艘满载茶叶的货船，我才意识到这一点。这艘中国货船的物品重达1万吨，除甲板上外，船舱里也满是茶叶箱。需要指出的是，甲板上有数千个茶叶箱子。一摞厚厚的油布遮盖在这些茶叶箱上，其厚度与烟囱的高度相当。从成吉思汗的年代起，由于爱好喝茶，俄国人便与茶叶结下了不解之缘。值得一提的是，俄国人对茶的爱好程度与中国人一样。苏联人之所以忙着将茶叶运往苏联，是因为他们担心日苏战争爆发后，茶叶货源被迫中断。在苏联人看来，中日之间可能有战事，有许多证据可以说明这一点，苏联人赶运茶叶只是其中的一个证据。当时，虽然这艘中国货船的船舱很有限，但是除货物外，它还容纳了许多旅客，他们多数是苏联官员及其亲人，这也是一个很好的证据。这些旅客担心战事一旦爆发，他们将有可能滞留在亚洲，因而纷纷急于返回本土。


  中国政府曾想建立中苏石油专卖机构，为了却他们的这一愿望，苏联石油公司的一批工作人员前往中国进行帮忙。需要指出的是，这艘中国货船的苏联旅客中有几位便是这些工作人员。后来，中苏石油专卖公司无法与美国、英国和荷兰的石油公司相抗衡，便宣告破产。值得一提的是，美国石油公司主要从美国加州和荷属东印度（即今天的印度尼西亚）进口石油。起初，中苏石油专卖公司在上海设立了油槽，规模堪称宏大；倒闭后，油槽以很低的价格转手给美国标准石油公司和荷兰壳牌石油公司。中苏石油专卖公司倒闭后，那些苏联的石油工人随之纷纷失业，竞相收拾行李回家。


  在我们乘坐的这艘中国货船行驶过程中，发生了许多有意思的事，证实了苏联人神经过于紧张。这艘中国货船的船长是位瑞典人，一次我和他聊天时，向他询问说，从上海出发航行多久才能抵达海参崴？他告诉我：“这一次究竟需要多长时间我也拿不准，有可能是相当长的时间；不过，按照以往的情形，大抵需要5天。”之后，他悄悄地告诉我说，苏联当局获知日本舰队正在日本海域进行军事演习的消息后，向他下达了这样一个命令：千万不可以直接向海参崴进发，在太平洋上围绕日本航行一圈很有必要，船只先要向西北航行，抵达阿留申后折而向西，而后在北海道和库页岛行驶一段路程后转向西南，接着在苏联领海内行驶，直接驶向海参崴，如此一来，日本的主要岛屿就被绕过去了。在这艘中国货船行驶期间，尽管风平浪静，但是船上的旅客内心颇不安宁。通常情况下，从上海出发航行5天就可以抵达海参崴，此次航行却用了12天。


  据我所知，在和平年代，乘船在日本岛屿之间漫游应该算得上是世界上最快活的旅行了。多数日本海岸线延伸至山峦，这些山峦位于海中，山上满是郁郁葱葱的树木。间或有处断崖出现在山壁间，隔着断崖望过去，你会发现一处山谷和村落及寺庙。这山谷极其狭窄，山上树木甚是翠绿。这些村落及寺庙周围是一些房屋，这些房屋小巧玲珑，颇似玩具。在这里，我曾经在两三处见过瀑布，这些瀑布从悬崖峭壁上直泻而下，直落到海里。一个瀑布的景观令我久久不能忘怀。从海上放眼望去，这个瀑布宽约几英尺，高却达数百英尺。在晨曦的映衬下，瀑布酷似白丝带一条，或者熔化了的银汁。在微风的吹拂下，这个瀑布不停地晃荡。瀑布从山崖上倾泻到海里，恰巧遇上海里的激流，如此衍生了一团云，这团云犹如一片雾。云上是一条彩虹，这条彩虹五颜六色，格外好看。


  第一次世界大战期间，美军曾千里迢迢地向西伯利亚进犯，之后便从海参崴撤离。在我看来，自美军从海参崴撤退到现在，海参崴根本没有发生什么实质性的变化。先前，除街头外，海参崴的人行道上也是坑坑洼洼，满是坑和洞，现如今这些坑和洞仍旧存在，而且与先前相比有过之而无不及。我们这群美国孩子曾首次从美国到苏联进行冒险之旅，进入苏联境内时，我们踩过那些坑和洞；就在我们向码头走去，准备坐船返回本土时，它们依旧在那里。在苏联，商店沿街分布，当时多数的商店依然用木板钉着，显然一副休业的样子。


  从船上下来，我便朝码头走去，映入我眼帘的是码头工人和装卸工人，首先令我吃惊的是，他们多半是妇女。与那些干同样工作的男工人相比，这些妇女的体型要强许多。值得一提的是，工头竟然是位妇女。其次令我吃惊的是，我遇见的海关官员依旧是位女士。在我入境时，这位海关官员不但要求我出示护照，而且还对我的行李进行了检查。为了使我重归平静，我费了不少的辛苦，之后我用俄语艰难地向她表明我的意思。之前，我曾经接触并学习过3个月的俄语，不过并没有什么显著的效果。听完我的述说，这位海关官员一脸的疑惑，而后她笑了笑，接着用英语对我说：“我很乐意帮你的忙，不过我不明白你的意思，你可以清楚地告诉我吗？”


  当时，在海参崴，除一家百货商店依旧在营业外，其余商店早就关门了。当时，这家百货商店满是顾客，我突然发觉这些顾客无一例外都是朝鲜人。在海参崴，这些朝鲜人貌似是仅有的富有人群。


  从外表看起来，海参崴甚是破烂陈旧，但这并不能表明它没有一点儿生机，是个死城。与此相反，海参崴的军事活动异常频繁。在1922-1923年期间，日本人撤离了海参崴。随后，海参崴重归苏联人统治，自此之后十多年来，苏联政府为市政改进所做的努力少之又少。当时，日本人不仅从东北出发，企图不断扩张势力范围，还从乌苏里江、黑龙江和蒙古沙漠向西伯利亚逼近，力图袭击那里。现如今，苏联政府突然意识到仅凭念头和一味的宣传，是不可能阻止日本人自东北而来的扩张狂潮的，更不用说是抵御日本从三个方向进犯西伯利亚了。为了保卫“东海宝石”，早在沙皇时期，俄国人就在海参崴修建了一个碉堡。后来，西伯利亚遭到英、美、日三国联军的联合攻击，这个碉堡也随之面目全非了。对于西伯利亚的地形，尤其是与东北、朝鲜邻近的地段，充满野心的日本人早已精细地测绘过。1922年，华盛顿会议召开，由于美国一再向日本施压，会上日军同意从海参崴撤兵。随后，苏联人将沙皇时代建造的碉堡的一切武装予以撤除，仅仅是为了表达与中、日友好相待的诚心。自然，大炮也全部被运输到内地。最终，这些大炮被运到一个新修的铸铁厂，被当作废铁一般放到熔炉里熔化了。


  目前，苏联政府正在着手进行海参崴防御系统的恢复，而且加紧了工程的进度。乌汝西洛夫是陆军部长，他抵达海参崴视察之后，海参崴原本陈旧的一个钢铁厂和一个造船厂重获新生。当时，数不胜数的技术专家和工人从苏联西部出发，经过长途跋涉抵达亚洲。那时，海参崴还有一排排长长的木造房屋也被翻新，用以接纳这些远道而来的技术专家和工人。经改造后，这个废旧的钢铁厂成为一个专门组装潜水艇的工厂，命名为乌汝西洛夫钢铁厂。这些潜水艇的零部件由西部分批生产后，再通过陆路或海路运输到东亚，并将其承包给乌汝西洛夫钢铁厂，由他们组装成潜水艇。值得一提的是，陆路主要靠西伯利亚大铁路进行运输。有些海底船只时而在海参崴海港中巡逻或演习，我数了数，当时这样的船只大概有六七艘。时隔几周后，我从苏联回来，路过日本东京时，我从旁人那里获悉海参崴一带苏联的潜水艇数目竟然高达30艘。此事引起了日本人的高度关注。这样一来，那些搭乘西伯利亚大铁路的火车自欧洲出发，专程到日本观光的乘客无一例外都要受到日本政府相关人员的盘问，接受日本新闻工作者的采访。日本当局之所以这么做，是因为想得知这些乘客途经西伯利亚时目睹了什么东西。


  苏联人通晓心战艺术，堪称是心战专家，这一点是众所周知的。由此，我经常怀疑苏联人为战事所做的准备的矛头多数是指向日本。例如，那些乘坐西伯利亚大铁路列车的人曾经说，他们曾见过许多庞大的飞机，这些飞机停留在西伯利亚大铁路沿线附近的飞机场内，这个飞机场位于伯力和海参崴之间。我也曾目睹过这样的飞机，不过数量仅有五六架左右。据我猜测，如此情形传到东京当局那里，五六架飞机极有可能被说成是数百架飞机。当时，海参崴的居民多达20.8万。在首次访问海参崴的旅客眼里，这些居民的神经无一例外都有点儿失常。那时，海参崴的居民不分男女老幼，都戴着一副防毒面具，或把一个防毒面具随身携带在身边，以便触手可及。每逢夜晚，OGPU（苏联的特务组织，名为格别乌）的官员都要进行演讲，内容无外乎假使遇到日本飞机袭击的情况，居民应该如何应对。需要指出的是，演讲的地点位于街头的十字路口，虽然灯光暗淡，但前来听讲的苏联居民甚多，他们中有男人，有女人，有老人，有小孩。


  苏联国内旅行社的经理拥有一辆新汽车，名为“福特”，产自苏联。一天夜晚，我搭乘那辆“福特”汽车，同这个经理一起抵达一座山顶，从上面眺望下去，海参崴附近的山谷尽收眼底，这些山谷很深邃。与此同时，我发现挖掘场上明晃晃的一片，灯光来源于一个强烈的探照灯。这个挖掘场坐落在群山脚下，甚是广阔，当时只见数以千计的工人在那里挖掘一条隧道，隧道绵延15英里；在我看来，这种场面与地狱几乎没有什么差别。按照苏联当局的说法，为了使内地的列车经由海参崴直抵海边，有关方面才要求挖掘这条隧道的。时隔几周之后，在莫斯科我碰见一个德国人，之前我们在天津见过一面。莫斯科有一个德国大使馆，这个德国人是那里的馆员；当时，从他那里我获知苏联当局挖掘那条隧道的真正用意，即一旦日本向海参崴进犯，当地的市民可以迅速撤退到那条隧道，以避开飞机大炮的轰炸。如此看来，这条隧道就是一个防空洞。不过，有人这样说，事实上，隧道就是一个地下飞机场。


  又有一次，我与苏联国内旅行社的经理一起出游，当我们到达海参崴附近时，这位经理介绍一个俄罗斯岛给我认识，这个岛屿位于海港内。当时，这个俄罗斯岛上有一个斜坡，斜坡上植被茂密，不过还有一块空地，显然是被清理出来的。这位经理告诉我说，事实上，这块空地就是一个碉堡基地，这个基地马上就要竣工。这一片的山峦中早就分布着许多海防大炮，这些大炮射程较远。苏联人尤其关注陆上防御系统，这些防御系统专门用来应对内陆方面的袭击。与此同时，一个电台的整修工作已经完成，电台可以正常使用。值得一提的是，葛雷夫是美国陆军的一位将军，他曾在俄罗斯岛上修建了这个规模很大的电台。


  在这之后，我还走访过许多山头。这些山头无一例外都有清理出来的空地，除用作飞机场外，这些空地还被当作新修铁路的路基。当时，为了执行巡逻任务，飞机不分昼夜地在天上飞来飞去。一次，我数了一下在天上飞行的飞机，其数目竟然高达160架。军队冷冻和配给鱼类的需求量高达数吨，为了充分满足军队的需求，有关方面在俄罗斯海港内新修冷冻厂，那时修建项目已经完工。在苏联渔业局的请求下，一个美国公司在港内成立了一个罐头食品厂，这个厂子不仅规模巨大，而且很是现代化。为了贮藏蔬菜、水果以及乳制品等食品，海参崴内掀起了挖地窖的风潮，新修大型地窖的场面在当地随处可见。


  一天清晨，我看到数以千计的工人正在将街头铁轨的轨距加宽的情景，非常震惊。工人们之所以那样做，是因为一旦紧急情况发生，这些沿标准轨距运行的火车不至于停滞，或者出现意外。据说，许多女性焊接工也在这些工人队伍中；这些带着“汽油吹管”的工人原本是乌汝西洛夫钢铁厂的员工。为了使海参崴街头的铁轨轨距增加至标准轨距，工人们纷纷把他们的休息日奉献出来。


  为了防止日本飞机的轰炸，除自来水管外，瓦斯管线也被深埋到地下，深度在8到10英尺之间。当时，工人们在兴修一条地下导水管，管道长达18英里，此条导水管的修建旨在紧急时刻的水源可以得到及时的供给。此外，两座发电厂也在修筑之中。先前，海参崴的一座教堂十分宏伟，不过后来被摧毁了，我被带到教堂时，那里也在进行修建。据说，当地计划把破旧的教堂建成一个暑期宾馆，以方便工人和士兵假期居住。在众多计划中，有一项计划野心十足，它便是将西伯利亚大铁路自乌拉山至太平洋一节修成双轨铁路，只不过那时双轨铁路还没有铺到海参崴。由于有关方面的压迫，一批工人接手了这个巨大的项目。值得一提的是，这批工人无一例外都是乌克兰的政治犯。


  密林科夫是外事局的一位代表，我专门拜访了他；我们聊天时，他牢骚满腹地说：“由于木匠全被强迫修建隧道去了，一直以来我的屋子都没有办法修葺。每逢雨天，外面下大雨，我的屋子里下小雨。”他还向我叨叨：“倘若在中国东北，找个中国木匠将屋顶及时修好是件轻而易举的事。”在海参崴，政府当局制定了一个“五年计划”，不过没有一项内容牵扯到修葺他的屋顶。海参崴有一个主体工程，一切事情都必须以它为中心。这项伟大的工程就是将海参崴火车站前的一条街道进行整修，以便迎接11月7日苏联庆典的到来。当时担当这项重任的是中国工人，这些工人是从中国东北进口的。有关方面之所以从中国进口劳工，是因为苏联的工人极其短缺。


  当时，火车站附近有数条街，分布在这些街上的屋子既粗陋又矮小，一些茅屋坐落在这些屋子的斜对面。当时数以千万计的男士、女士和小孩被迫离开乌克兰前往西伯利亚，并在沿街的这些屋子和茅屋里暂时安顿下来，以期较好的居住环境的建成或整修完。从贝加尔湖开始，西伯利亚大铁路沿线附近的每一个火车站都有上述场面。更为悲惨的是，无处落脚的人在每个火车站比比皆是。


  事实上，西伯利亚根本没有现代化的道路，更别说是训练有素、掌握了一定机械化的方式、拥有修建现代化道路知识和经验的工程师了。我在中国待了好些年，据我所知，早在1927年之前，中国人压根儿不知道何为现代化的道路。与中国的情况相比，苏联在现代化道路方面更是大大落伍了，这使我非常震惊。当我说及此事时，苏联人通常一边耸肩，一边说：“在一年当中，苏联的土地有多半年时间处于冷冻状态，根本用不着什么道路。”虽说如此，几条现代化的道路还是在苏联出现了。为了方便海参崴与另一个城市的交通，苏联人在海参崴半岛上正在修建一条长达25英里的道路。时隔几周之后，11月7日的苏联庆典在莫斯科红场举行。我在那里观看阅兵仪式，一位德国高级外交官恰好站在我旁边。阅兵现场有很多辆重型坦克车，它们都是崭新的，堪称是“陆上战舰”。当这些坦克车从我们面前经过时，我对那位德国外交官说：“对此，你有何看法？”他回答道：“这些坦克车使用范围很局限，倘若到达距离莫斯科10英里路的地方，它们将被困到莫斯科的稀泥里。”苏联冬天气候寒冷，土地和河流全部处于冻结状态，因此苏联人一般选择在冬天作战，从这位德国外交官的言论中可以看出他明显忘记了这一点。


  在海参崴，苏联人普遍推广义务教育，据说这是苏联人在海参崴的重头戏。不过，在海参崴，我见过的学校并不多，仅有两所，它们分别是儿童学校和朝鲜大学。在儿童学校里，有许多孩子，这些孩子的妈妈都在乌汝西洛夫钢铁厂上班。海参崴有一个现代化的居民区，它原本是美国领事馆一位官员的住宅区，如今儿童学校就坐落在那里。当时，我听说世界上仅有的一所设立朝鲜语教学的学校便是朝鲜大学。不过，我并不认同这个说法。因为根据我的了解，朝鲜境内有一些美国传教士在当地设立了教会学校，他们不顾日本军方的阻碍，在教会学校进行朝鲜语文教学。直至第二次世界大战发生的前一段时间，这种朝鲜语文教学活动才被迫终止，因为来自日本的一位朝鲜总督将军下达了这样的命令，即严禁任何朝鲜语文的教学活动。在海参崴，我前去朝鲜大学进行采访，在相关人员的带领下，我来到了一个教室，四处张望了一下。当时，大概有50个学生在这个教室，他们正在将一些资料翻译为朝鲜文，这些资料包括一些小册子和一些稿件。学生们告诉我说，这些被译成朝鲜文的刊物最终会被悄悄地运往朝鲜，而后被发放。1941年，斯大林和日本当局就相关事宜达成了一个互不侵犯协议，紧接着苏联人查封了朝鲜大学。与此同时，在海参崴，多数朝鲜人被苏联人安顿在中亚细亚的一个地方，它在海参崴以西的方位。不过具体是什么地方，局外人根本不知道，因为苏联当局并没有向外透漏半点儿风声。一次，在观光练兵场所时，我竟然发现在苏联将领的指挥下，一个朝鲜兵团正在进行训练和演习，这使我颇为震惊。当时，有人告诉我说，苏联边境地区驻守着军队，朝鲜兵团便是边境军队的有机组成部分。又有一次，我在贝加尔湖附近地区见过一支亚洲人部队，他们穿着红军正装。与这个朝鲜兵团相比，亚洲人部队的规模更大。


  当时，我在一个宾馆落脚。宾馆邻近地方有一块空地，每天清晨，那里聚集了男女商贩。这些商贩除做衣服、鞋、内衣的交易外，间或还转手一件陈旧的皮大衣。通常，商贩们用交易得来的几个戈贝克（Kopek，1个卢布可以兑取100个戈贝克）买面包和蔬菜。需要说明的是，戈贝克是苏联的纸币，当时一直处于贬值状态。对于这样的小摊点，苏联政府当局显然是睁一只眼闭一只眼，要么只能说在苏联的法律范围内，这种小商小贩的行为并不是以营利为目的的。


  凡尔赛大宾馆历史相当悠久，它的招牌一直没有变更。在沙皇时期，它一度光彩照人，如今也能在隐约中看到这种光鲜的影子。凡尔赛大宾馆使我不禁想起美国某城镇里的一个宾馆，这个宾馆曾经专门招待贵族，一度荣耀一时。不过，当下倘若你试用一下凡尔赛大宾馆的抽水马桶，你会牢骚满腹，恨不得将它从记忆中删除。在我看来，西伯利亚带有电插头的面盆和浴池绝对超不过6个，我甘愿为我这种想法下任何赌注。后来，我抵达伯力，在一个宾馆里安顿下来。第一天早上，我告诉宾馆的女佣说，我想洗澡。不一会儿，这个女佣手提一个铅桶朝我走来，桶里大概盛了一加仑的热水。她走到我跟前时，请求我脱掉睡衣，我按照她说的办。紧接着，她提起铅桶朝我倒水，水从头上顺着身子流下来，这场面跟淋浴的情景有点儿像。之后，在抵达莫斯科前，我再没有采用过这样的方式洗澡。


  按照法律的规定，苏联的每一处宾馆都有一本册子，上面都是入住客人的怨言。这种册子比较大，封皮一般是黑色的。宾馆的经理这样说，莫斯科方面往往不提前通知就派官方人员前去宾馆，对这里进行突击检查。通常，官方人员会让宾馆经理把这本册子呈现出来，而后他会仔细看客人写在册子上的怨言。在海参崴时，宾馆菜单上菜的花样很多，不过我抱怨过几次吃不到鱼。听到我的怨言后，茶房头连忙去取黑色的册子，并将它递给我。之前，苏联渔业局曾将海参崴鱼产量的统计数目告诉过我，当时我仍旧记得很清楚。接过这个册子后，我将那个统计数写在一张空白页上。接着，在那个统计数下面，我写着：“虽然海参崴的鱼产量这么高，但是早餐我却吃不到鱼，这是为什么呢？”如此一来，除宾馆的经理外，餐厅的服务员和财务科的主任也跑来关照我。据他们说，餐厅之所以没有给我做鱼吃，是因为送鱼的人在路上耽搁了。他们对我承诺说，倘若莫斯科方面派官方人员前来视察，情况一定会有所好转。


  无论是春天，夏天，还是秋天，海参崴的气候都很好，居民普遍感到舒适。不过，每逢冬天，海参崴往往狂风大作，天气不但非常寒冷，而且变幻莫测。或许早晨还是阳光和煦，一派生机勃勃的景象，但是到下午时，天气突然变得寒冷起来，倘若不穿皮衣，那么就有可能被冻死。在里海和黑海一带，当地人们修建了避暑胜地。海参崴的苏联官员们也想在海参崴新修一个类似的避暑胜地，为此他们一度精心设计过；不过，由于战事准备工作，这个计划一再被耽搁了。


  我在海参崴待了些日子，其间听说了很多发展计划，这些计划颇具野心。其中的一个计划很富幽默色彩，差一点儿导致与日本人的谈判。


  这个计划是这样的，为了方便大陆和北库页岛的联系，海参崴当局试图将一个堤坝建在黑龙江出口以北的地方。一位工程师是堤坝方案的主要策划者，据他说，一股海洋寒流流经鄂霍次克海，而后沿着滨海省海岸线南下，如此一来，西伯利亚滨海省天气将会变得严寒。他表示，南西伯利亚的气候之所以恶劣，很大程度上与这股海洋寒流有关。大陆和库页岛之间有一个海峡，它甚是狭窄，如果把它封闭起来，那么这股海洋洋流就会与日本以东的海洋一道向南流去，而不会靠近西伯利亚。这位工程师认为，这样做西伯利亚沿海地区的气候将会好转，而日本诸岛的气候则急转直下，其严寒程度与北极地区有一比，日本北边的岛屿尤其如此，例如北海道和本州。如果这样的话，日本居民将难以承受。


  苏联以期通过封闭大陆与库页岛之间海峡的办法制裁日本，这种方案极其少见。按照这种方案，日本人将全部被冻僵，这个消息可谓是不胫而走，迅速传到了日本，由此造成了一次规模较大的骚乱。当时，来自西伯利亚的谣言很多，上述谣言只不过是其中的一个。值得一提的是，谣言几经辗转到达日本时，已极尽夸张之能事。我经常怀疑这是不是苏联人在心理战方面的一个表现，它将苏联人奸诈狡猾的心态表现得淋漓尽致。


  当时，日本国内爆发了经济危机，几乎波及日本各个角落，危机一度引起了日本人的高度关注。面对西伯利亚的性质雷同的威胁，日本当局并没有不知所措，反而以此鼓舞日本人的士气，唤醒日本国民。如此一来，日本国民的视线更加开阔，从关注国内的经济危机，转向关注国际危机。




  第二十章
 西伯利亚之旅


  各种迹象表明，目前苏联已经幡然醒悟，坚定了捍卫西伯利亚的决心。在西伯利亚，无论是出于自愿，还是被逼无奈，一切人力、物力都投入到与“马卡卡”（“俄国熊”给日本人起的外号，俄语是“猴子”的意思）的争斗之中，旨在解救西伯利亚。当时，日本方面企图侵吞西伯利亚。


  亲眼看到苏联政府对待本国工人的场景后，我颇为震惊。当时，我的向导是位年纪轻轻的女团员，她早已加入了共产党青年团。那时，苏联工人正在将西伯利亚大铁路沿线的一节铁路改成双轨铁路，他们由一些士兵监管，这些士兵都携带着枪支，士兵是从“格别乌”调派来的。看到这种场景，我忙向我的这位向导询问说，士兵为何要监管工人呢？想要认出这些士兵，再容易不过了，因为他们的着装很特别，上半身穿着黑色皮衣，下半身穿着黑色长裤，脚上穿着一双高筒大皮靴，皮靴颇具哥萨克风格，手握一把轻机枪。相比之下，工人们的衣服破破烂烂的，不过从衣着的细微之处，依然可以看出衣服的主人之前有过光辉灿烂的岁月。尤其是那些皮帽子和上衣皮翻领，无不暗示着先前它的主人是如何的气派。只不过当时那些上衣皮翻领已经被磨得闪闪发亮，皮帽子和皮翻领上的毛也全被磨掉了。那时，在苏联来说，倘若一个人能戴起皮帽子，那么就证明他相当富裕。这种评判标准不仅适用于沙皇时期，还适用于当前苏共统治下的苏联。


  在西伯利亚大铁路上，我搭乘的快车时而停下来。倘若铁路沿线附近有工人铺设双轨，我都会下车，工人们随即前来围观我。他们竞相向我要香烟，貌似知道我是一位美国人。如此一来，我在上海携带的几听香烟很快就一根不剩了。一次，我遇见了一位工人，为从我这儿得到几根香烟，他一见我，就跪着叩头拜谢。这位工人会讲的英语很有限，看其模样，貌似他之前有过些光辉灿烂的日子。见到这番情景，我将仅剩的半听香烟给了他，之后他把我抱得死死的，一副很感动的样子。火车上的旅客见到这种场景，顿时欢呼起来。


  苏联国内旅行社的导游与我一道，当我询问她为何用武装士兵看守工人时，她一边耸肩，一边用英语回答道：“这些工人无一例外都是政治犯。”不过，这位导游的英语词汇相当有限。后来，我得知多数工人来自乌克兰，因为先前斯大林提出的集体农场的计划遭到全体乌克兰人的反对。后来，有人对我说：“在乌克兰的农民看来，与其将耕牛上交苏联共产党，不如将耕牛杀了，海吃海喝一顿。”如此一来，乌克兰境内爆发了一次饥荒，饥荒波及的范围相当广泛，曾一度造成人心惶惶的局面。最终，这些乌克兰农民无一例外都被判罪，被指是欺压、盘剥工人的地主和雇主。实际上，这些农民都是苏联富农，他们是新生苏维埃政权的死对头。需要说明的是，苏维埃政权具有无产阶级的性质。


  中国东北境内的中东铁路支线和黑龙江境内的西伯利亚大铁路支线的交汇处有一个火车站，名为赤塔火车站。一次，我经过赤塔火车站时，看到许多货车停在那儿，货车的队伍很长，为此我专门数了数，大抵有数千辆吧。货车的种类很多，有平板车、无顶货车、闷罐车……这些货车有秩序地停靠在火车站。除种类繁多的军需用品外，平板车和无顶货车上还有大卡车、牵引机、刈禾机、打谷机。闷罐车里装的不是货物，而是人，这些人多数是男士。这些男士要么来自欧洲，要么源自苏联。他们纷纷被运输到西伯利亚，除被强迫修建防御设施外，还被逼兴建多种工程。我所见到的闷罐车的车门都是从外面反锁的，如此车厢顶部仅有一个小小的换气口，那儿满是脸孔，这些脸孔很惨白，没有一点儿光彩。“格别乌”士兵在列车外面警戒，只见他们手持轻机枪，走来走去。有人告诉我说，倘若这个列车里的犯人肯吃苦耐劳，本本分分地工作5年左右，那么他们将会被释放。不过，数以千计的犯人由于熬不过5年，早已与世长辞了，大龄的犯人尤其如此。我搭乘火车以来，在铁路沿线，我时不时地看见气息微弱的工人，或者是行将死亡的躯体。


  翻阅俄国的历史，我们会发现之前由于苏联政府当局一再施压，几处苏联边境的居民部族被迫无奈迁徙。勒拿河流域是西伯利亚最富饶的地区，目前雅库特国，或者说是雅库特族，在那里聚居。在雅库特族人看来，他们是土耳其人。值得一提的是，原先雅库特族人在中央亚细亚一带居住，后来或许是由于成吉思汗或者帖木儿的因素，他们被迫全体向西伯利亚迁徙。现如今，雅库特族人口众多，有30万左右，他们把美国的印第安人当成是他们的“表兄弟”。从外貌上来说，雅库族人与美国的印第安人的确有些相似。雅库特茨克是雅库国的首府，它在一条航空线上，这条航空线连接了西伯利亚和阿拉斯加，使美国、加拿大与苏联之间的交通更加便捷。在第二次世界大战开始时，这条航空线勾起了美国人无限的旅行欲望。在那些沿这条航空线旅行过的美国人眼里，雅库特族人颇有商业头脑。在雅库特国，除西伯利亚的出产品外，雅库特族人还垄断了大量的黄金、白银和皮货。需要指出的是，这些西伯利亚的出产品很值钱。这些雅库特族人向外国出口这些商品，赚取的钱则用作苏联的军费。在贝加尔湖邻近地区和中国东北的火车上，我之前碰见雅库特族人，他们都接受了一定的教育。对于美国人，他们表现得很友好，还时而向美国人询问一些与印第安人相关的问题。


  伯力是西伯利亚的首都，在伯力以西、中国东北正前方有一块三角形的区域。正是在这个区域内，我们发现了一些迹象，它们表明在苏联当局的驱使下，成千上万的苏联犹太人被迫集体迁徙。世人将这个三角形的区域命名为拜罗·比杰汉区（拜罗和比杰汉是两条河流的名称），苏联政府当局把这些犹太人安顿在这里，并规定该地区为自治区。这些犹太人多半来自乌克兰和白俄罗斯，其中一部分人来自城市，一部分人来自乡村。与铁路沿线政治犯劳工相比，这些犹太人的生活境况要强许多。他们接受地方政府的统一领导，并在地方政府允许的范围内，享有一定的自治权。从苏联共产党机关报的总编辑那里，我得知英国曾在巴基斯坦设立了一个居留地，苏联人成立的犹太人自治区与这个居留地的情况很相像。由于一些英国人的激励，英国设立的巴基斯坦居留地一度爆发了犹太人民族主义运动，苏联当局成立犹太人自治区旨在防止类似事件的发生。值得一提的是，这种犹太人民族主义运动已经唤醒了成千上万的苏联籍犹太人。一次，我与西伯利亚犹太人自治区的秘书交流，他告诉我说：“纽约有一个犹太人协会，该协会鼓动苏联境内的犹太人发动犹太人民族主义运动，为此还向西伯利亚犹太人自治区捐赠了不少钱。”苏联当局曾编撰出版了一种册子，这种册子采用了官方英语，上面的犹太人姓名超过了12个，其中一些犹太人的家族历史悠久，堪称是俄国最古老的家族。


  后来，我在火车上遇见了一位苏联将领，从他那里我得知苏联当局出于战略上的考虑，在这个三角形地区组建了犹太人自治区。这个三角形区域地理位置优越，位于伯力的西部。当时，苏联远东红军部队的总部坐落在西伯利亚东部一带，为了这支部队的供给能够得到及时的补充，苏俄当局企图把这个三角形区域改造成重要的工农业基地。此外，这个三角形区域与黑龙江接壤，因而可以迅速抵御从伪满洲国向伯力进犯的日本军队。先前，因为希特勒在欧洲大举进行了疯狂迫害犹太人的行动，所以犹太人对他大加批判；倘若日军的的确确从伪满洲国向伯力进犯，那么将会导致类似的犹太人批判事件，而且批判会波及全球。当时，由于犹太人不乐意在这个三角形区域进行集体耕种，因而苏联当局在海参崴邻近地区雇佣了一些朝鲜农民，足足有数千名。伯力的苏联政府官员曾发表了这样的言论，即自从俄国人抵达中国东北北部和贝加尔湖邻近地区数百年以来，当地诞生了不少中俄混血儿；上述苏联政府的做法无疑会促成许多朝鲜人和犹太人的婚恋，如此将催生一个新的种族，这与中国东北北部和贝加尔湖邻近地区的情况很相像。


  拜罗·比杰汉犹太人自治区十分辽阔，其版图从太平洋地区一直绵延至乌拉山一带，这里聚居着各种各样的族群，堪称是全球种族的大熔炉。当时，在全球范围内，一些新区域得以最后开发，这个犹太人自治区只是其中的一个。苏联社会普遍认为，这个大熔炉里囊括了各种各样的人种，倘若一个游客从莫斯科向东旅行，当他抵达西伯利亚境内时，肯定辨别不出当地居民谁是白种人，谁是黄种人。此外，从莫斯科向南旅行的游客，当他进入高加索境内时，一定分辨不出当地人谁是白种人，谁是棕种人。在哈尔滨时，我结识了一位俄国妇女，此前她接受过良好的教育，当时她在蒙古和西伯利亚东部之间频繁地往返。从这位俄国妇女那里我获知苏联境内有18个种族混杂而居，与非白种人的数量相比，白种人的数量要多得多。如此一来，当牵涉到种族问题时，苏联当局显得非常谨慎。倘若说苏联境内的民族问题已经得以妥善处理，其实那不是一个事实，而是一种期望罢了。苏联境内，尤其是在苏联的亚洲地区，民族与民族之间的矛盾非常严重，甚至达到了彼此仇恨的地步。如今，西伯利亚各民族间的矛盾还没有完全被激化，各个民族依然处于相对和平的状态；不过，倘若冒出了一根导火线，而且被点燃，那么后果将不堪设想。


  西伯利亚的自然资源极为丰富，因此西伯利亚被称作是自然资源的聚宝盆。在自然资源的储藏量方面，西伯利亚远远超过了加拿大，即便是把美国西北部最好的几个州算上也不能与它相抗衡。例如，无论是中国东北北部，还是部分蒙古地区，农业和畜牧业发展前景都很乐观，这与坐落在美国北部的密歇根、明尼苏达和北达科他诸州的情形很相似。西伯利亚边界地区分布着一些城市，当地盛产牛油和其他畜产品，一些白俄居住在那里。在日军占领中国东北之后，这些城市成了中国沿海地区牛油及其他畜产品的供应中心。当时，白俄人供应的中国沿海城市包括大连、天津、青岛、上海等等。从乌拉山地区一直绵延至太平洋沿岸一带，大概有3000多平方英里左右的土地，其中多数土地上森林郁郁葱葱。正因为如此，当时一句俗语“人跟树争，树得永生”在西伯利亚流传甚广。这句俗语的言外之意就是西伯利亚的树多得砍不完。一位游客曾从海参崴向西行走，沿途都是森林，森林里的植被基本是桦树。俄国人懂得如何将桦树雕刻成器物，而且器物的花样很多。乌苏里江流域长满了桦树林，数不尽的原始松林和枞木林被桦树林遮挡。北美地区的森林一度郁郁葱葱，在锯木厂没有大肆采伐这片森林前，就茂密程度而言，乌苏里江的桦树林与它相当。在乌苏里江流域的一些地区，一些树木被采伐，而新植的树木还没有长大；在这些地区，尤其是河谷邻近区域，你可以看见一些土地和屋子。需要指出的是，这些土地相对平整，而且面积都比较小；屋子的修葺材料很简单，主要是木材和茅草。值得一提的是，这些屋子颇有美国西部的风情。从整体上来讲，西伯利亚的情景与密西西比河一带有些相似。不过有一点除外，那就是当火车穿越西伯利亚铁路时，火车的窗户常常会碰到一些枝叶，因为西伯利亚的森林离铁路近得很。


  伯力曾经举办了一场农业展览会，当时我恰好在伯力，因而前去观光。就规模来讲，它与美国中西部一个郡的一次农业展览会差不多，只不过那个郡开办农业展览会是25年之前的事情了。在伯力农业展览会的现场，我看见了许多排的长长的桌子和货摊，货摊上搭着棚子。除农产品外，桌子和货摊上还摆放着形形色色的水果和蔬菜。不过，多数水果的个头较小，说它们是各种各样的浆果都有点儿牵强。海参崴邻近地区盛产蔓越橘，它也被列为个头较小的水果。我对展览会上几种小苹果饶有兴趣，它与美国中西部野生的山楂子很类似。由此看来，我们把这种小苹果叫做西伯利亚的山楂子也不足为怪了。不过，以上都是些琐碎的事情。需要特别注意的是，展览会中的展览品多数是“格别乌”工作人员的。据说，这是因为在斯大林的强迫下，“格别乌”的工作人员挑起了为远东红军部队补给食品的重任。


  我深深地记得，大批的苏联军队驻扎在西伯利亚铁路沿线的每一个地区。当时，克鲁托夫部长不仅是苏联远东政治局的头目，还是远东共产党的主要责任人，他主办了一场茶会，以表欢迎。我应邀出席了这次茶会，会上有人劝我说，千万不可提出任何军事问题，更不能牵扯到边界地区军队的数量和配置。茶会上，与会人员尽情地吃喝，当大家喝了大量的伏特加酒后，嘴巴就不听使唤了，这场面与俄国人举办的茶会和酒会上的情形差不多。不一会儿，大家就纷纷提出倘若日本进犯西伯利亚和外蒙古一带，那么苏联将怎么样应对，这也是在场的所有人最关切的问题。外面有这样的传闻，苏联人最担心的日本人的进攻情形有两种：一种是为了割断海参崴和滨海省及苏联本土的联系，日本的海陆空军共同作战；一种是为了割断外蒙古和贝加尔湖以东的西伯利亚的联系，日本的陆空两军一齐向外蒙古进犯。日本人多次向白俄和俄国移民散布这样的言论：西伯利亚本应该由白俄或沙皇政权统治，为了帮助西伯利亚的俄国人摆脱苏共的统治，我们日本愿意奋力一搏。希米诺夫是俄国哥萨克的领导人，据说他在大连落脚，并一直受日本人的庇护。需要指出的是，大连在伪满洲国以南的地方。第一次世界大战期间，美军曾侵入西伯利亚，希米诺夫率部在赤塔附近地区与其展开了一场激战。如今，希米诺夫却成了叛徒。在大家看来，日本人将在西伯利亚建立傀儡政权；在日本当局的庇护下，希米诺夫将会是傀儡政权的头目。对于日本方面对远东俄国移民举措的问题，我很好奇，在会上便提出来；苏联的将领们一边笑，一边回答说：“我们相信在加伦将军的领导下，中国东北的日军一定会被远东红军驱逐出去，这一天不久将会到来。”


  一次，我和伯力的一个苏联将领交谈，其间他笑着对我说：“倘若西伯利亚和中国东北边界地区的战争果真打响了，那么首先卷入战争的不是军队，而是数以千计的军犬。”起初，我并不清楚他说的话到底意味着什么，于是连忙询问他。他向我解释道：“早在数年之前，日本人陆续向俄国境内渗透，为了侦查日本人的动向，苏联驻守边疆的战士着手训练军犬。这个消息很快传到日本人那里，他们与苏联方面针锋相对，从德国买进大量的军犬，并雇用训犬师，对军犬进行专门训练。由此看来，如果日苏战争果真发生，那么首先交锋的一定是双方的军犬。”


  克鲁托夫是苏联驻伯力的最高民政长官，当我就日苏间战争的可能性问题向他发问时，他回复说：“在日本军阀看来，为了遮掩他们在中国东北所犯的滔天罪行，他们有必要占据东北的领土。倘若那些日本军阀一天不放弃那种念头，那么日苏之间的战争将在所难免。”


  克鲁托夫始终相信日本人当中不乏明智的人，这些人对日军撤离中国东北肯定没有任何异议，不过前提是给足日本关东军面子。在我看来，那几乎是不可能发生的事情。苏联当局认为日苏之间必有一战，因为日本关东军在中国东北一带做尽了坏事。值得一提的是，为了缓解国内的经济危机，1931年，日本发动了针对中国的九一八事变。在苏联人看来，倘若日本国内再次引发类似的经济危机，那么日军将会采取类似九一八事变的军事行动。


  在伯力，现代化的建筑物只有一座，克鲁托夫的办公室便位于那里。需要特别强调的是，这个建筑物中的一个楼层全是克鲁托夫的办公室。一幅中国东北地图挂在克鲁托夫办公室的墙壁上，这幅地图面积很大。地图上有很多标记，它们用图钉钉着。这些标记代表日本人新近修筑的铁路和公路，沿着这些铁路和公路可直接抵达苏联的边界地区。不过，这些铁路和公路沿线地区人口稀少。克鲁托夫一边指指那张地图，一边叫喊道：“出于战事的考虑，苏联当局修建这些铁路和公路。你千万别错认为道路的新建是为了安宁。”


  在伯力，我既没有察觉到对战事害怕的情形，也没有听到抚慰日本人的声音。我从旁人那里获悉这样一件事，即近来日本方面提出日苏边防军分别向后撤退25英里的要求，苏联方面直接回绝了。在苏联人看来，日本方面的这项要求颇具野心，因为倘若苏联边防军向后撤退25里，那么在黑龙江一带的西伯利亚大铁路将会显现出来，从而为日本军队发起攻击提供了方便。


  还有一个问题是有关中东铁路的。早在许多年前，中东铁路已经建成，由于沙皇将特别关注通向海参崴的捷径问题，因而中东铁路穿越了东北北部。正因为如此，目前苏联人成天提心吊胆，担心日本人抢在他们准备就绪之前就占领这段铁路，并向苏联人突袭。后来，苏联人在宣传时使用了一定的伎俩，日本人因为很要面子，所以答应了苏联人提出的购买中东铁路的请求。即便如此，在双方买卖协议签署前，苏联人始终处于战战兢兢的状态。按照协议的规定，苏联人需要将中东铁路以5000万美元的价格转手给日本，这远远低于中东铁路的实际价值。值得一提的是，中东铁路总长度是1500英里，其中750英里原本属于中国。


  中东铁路的两端经由边境地区延伸至苏联境内，加之日本人在中东铁路沿线一带驻扎，中东铁路的经济价值大大被削弱了。尽管如此，苏联当局没有表现出一点儿想将中东铁路转手的意思。当时，东北被日军占领，由此导致海参崴的商业呈现出一派衰颓的气息。许多辆油槽车停靠在海参崴的火车站，它们尽数是生锈的，长长的车厢内空荡荡的什么也没有。东北盛产豆油，通常豆油被装到这些油槽车上，经过长距离的运输后出口到其他地方。苏联人不与中国方面协商，就企图将中东铁路转卖给日本。对于苏联当局的这种行动，中国政府反对的声音一度很强烈。不过，最终中国政府并没有制止苏联当局的行动，这与没有有效抵挡日军占领东北的情形一模一样。


  当时亚洲处处隐藏着危机，由于我自认为苏联对日政策问题可能牵扯到美国，因而我对这个问题饶有兴致。据苏联一个高级官员说，苏联的远东红军驻扎在黑龙江沿线的边界地区，当地还架着各种炮舰，停着许多飞机，完全可与日军相抗衡。倘若从苏联远东地区到伪满洲国，再到日本海随便走一走，你会发现沿途的情形足以证实这位苏联高级官员的说法。如此看来，苏联人是忠诚的爱国者，他们竭尽全力保卫地苏联的每一块疆域。我从亚洲东部地区出发，前往莫斯科。就在我行将抵达目的地时，我察觉到曾经在西伯利亚官员中盛传的日苏之间必有一战的情形明显地少了许多。当时，莫斯科和柏林之间的气氛尤为紧张，因此莫斯科方面高度关注与柏林的相关事宜，如此，源自中国东北的日军的威胁显得无关紧要了。不过，莫斯科方面多次宣称：“西伯利亚的土地不容侵犯，绝不准日军踏进半步。”显然政府当局一点儿也没放松警惕。当时，莫斯科政府官员对眼下的形势再清楚不过了，他们成天暗自琢磨着这样一件事，即在西方设立防线以应对德国的同时，如何才可以缓解西伯利亚的局势。如此一来，日、德、苏之间的外交不断，这种外交情形格外有意思。为了避免出现欧洲战场打响后受到东西夹击或遇上进退维谷的情形，不仅德国，就连苏联也图谋与日本人合作。因为苏联和德国当时很有可能陷入敌对状态。


  后来，就日苏在远东的关系问题我询问了一位苏联官员，他大声对我说：“为何美国人不去攻打日本？你们美国人应承担的责任远远大于我们苏联人！”从他说话的语气，可以看出他对我的问题没有多大的耐心。不过，我觉得我有必要将他说的话铭记在心里。


  之后，这位苏联官员的话果然得到了证实。


  在伯力时，一天我询问克鲁托夫，在他管辖的这块广阔的疆域内是否有美国人？给了我否定的回答后，克鲁托夫突然对我说，在哪里能雇用一个美国工程师呢？他补充说，苏联当局不仅甘愿为这位美国工程师报销路费，还情愿支付高水准的工资。经克鲁托夫一说，我意识到当前苏联人正在新修几个大工程。接着，我不解地问克鲁托夫：“苏联当局准备让这位美国工程师担当什么重任呢？”他一边笑，一边回答说：“不瞒你说，工程不是重中之重，我们只想向这位美国工程师请教英语。同时，他在工程方面的学识我们也可以拿来借鉴。”克鲁托夫还补充说，苏联向远东地区派遣了不少官员，这些官员不论官职高低都在进行英语的学习，不过西伯利亚居然没有一个美国人的踪影，苏联当局之所以寻求一位美国工程师，是想让西伯利亚的苏联人接触英语。


  克鲁托夫有一辆全新的轿车，名为“别克”，我搭乘他的这辆轿车前往宾馆，想要整理一下行囊，而后乘火车前去莫斯科。在回宾馆的途中，我始终在琢磨这样一件事，即克鲁托夫试图雇用一位美国工程师，但条件是这位美国工程师需要懂英语，且可以教授英语。克鲁托夫的司机是俄国人，看上去中年左右的样子。轿车在行驶时，这位司机突然扭过头来，用美式英语对我说：“如果我没猜错的话，你应该是美国人吧？”他的美式英语讲得相当流利，我不禁大吃一惊。带着一脸吃惊的表情，我回复说，他猜得很对，我的确是美国人。出于好奇，我询问他在哪里学的美式英语。他对我说：“俄国革命爆发后，我移居到火奴鲁鲁，在当地一待就是10年。之后，我返回西伯利亚，我的家就在那里。”接着，他一边耸肩，一边说：“在西伯利亚，我一向不讲英语。”


  有一段时间，对于大举开发西伯利亚的计划，美国方面饶有兴趣。这种事情要追溯到1867年，当年美国人从俄国那里将阿拉斯加买下。在美俄关系方面，阿拉斯加曾占据了一个重要的地位，对此我很纳闷。1867年，苏华德是美国国务卿，他从俄国那里购买阿拉斯加，当时双方商定的价格是720万美金，这就意味着1美分可以购得1英亩的土地。不过，事实上，美国方面仅以140万美金就买下了阿拉斯加。因为美国内战期间，俄国海军在美国纽约港进行军事演习，美国方面破费不少。于是，美国在实际购买阿拉斯加时，少付了580万美元，以抵消美国方面之前的花费。美国内战期间，美国南部成立了一个“邦联”，背后支持他们的是英国；在这种情况下，美国北部请求俄国帮助他们，俄国海军随之在纽约港进行军事演习。当时，英国人为夺取俄国的阿拉斯加积极筹划着，俄国人很清楚这一点，这也是俄国人以很低的价格将阿拉斯加转手给美国人的原因。


  在西伯利亚时，我碰见几个苏共青年团的团员，他们都很年轻。就阿拉斯加的相关事宜，我们谈论起来，其间我意识到与他们相比，我了解的信息太少了。他们一致认为，美国方面在以低价向沙皇购买阿拉斯加时，一定采用了欺诈的手段。对于目前苏联学校的教材上是否涉及美国购买阿拉斯加的详细过程这一问题，我甚是怀疑。不过，我一直没有找到任何证据证实我的想法。


  早在1860-1870年间，俄国人便着手开发西伯利亚，其间他们十分想得到美国方面的帮助。大公爵是沙皇的兄弟，他曾担任西伯利亚的总督一职，这是俄国转卖阿拉斯加时期的事情。大公爵还与美国人签署了一系列的协议，其中不仅牵涉到在西伯利亚修建铁路、公路和新修通讯设施，还涉及开采矿藏、开发森林和发展农业等内容；从太平洋沿岸绵延至乌拉山的一片区域都被囊括在内。先前，英国政府特别允许东印度公司单独管理印度、马来西亚及中国。后来，俄国政府赐予美国人独自经营西伯利亚的权利，这是继英国政府之后由政府授予的另一个最大的权利。不过，美国人虽然被赐予对西伯利亚进行开辟的特权，但是却没有什么实际的成绩，因为事后沙皇担心皇室因此威信大失。如此一来，西伯利亚直至现在还是荒芜一片。早在沙皇时期，它是一个政治犯集中营，到了现在它落到了苏维埃政权手里。


  美国人一度对俄国的西伯利亚饶有兴趣。在初始阶段，美国人有过一种计划，即借助电线从陆地和海洋中将美俄两国联系起来。按照美国人的设想，电线绵延很长一段距离，起始点是美国的西雅图，依次经过阿拉斯加海岸、阿留申群岛、白令海峡、堪察加半岛后，经由西伯利亚的俄国直至欧洲。一个私人公司负责这根海底电线的设计，不过费用完全由政府承担，如此便摆脱了大西洋海底通讯公司的控制。这个私人公司对这个计划也很有兴趣，在该公司决定接手这根海底电线的设计后，不仅沿阿留申群岛勘测了这条线路，继这之后还加派一支勘测队伍前去堪察加半岛，对当地的海岸进行实地测量。不过，这些勘测人员在勘察时横穿西伯利亚到欧洲，完全变更了原本的测量线路；勘察之后，则消失得无影无踪了。如此一来，横穿太平洋的海底电讯网的计划一再被搁置，虽然这个计划急需付诸实践。1898年，菲律宾被美国占领，太平洋海底电讯网随之建成。


  辛克莱是美国的石油之王，1920年，他得到苏俄政府的恩赐，接手了一个石油开采项目。这个石油开采项目很有发展前景，地址位于北库页岛。不过，苏俄政府最终不仅撤销双方签订的协议，还将资金全部返还给辛克莱，因为日本方面的强烈反对。最终，在苏俄政府的授权下，北库页岛石油开采项目转手给日本海军。需要特别指出的是，自日本海军接手这个项目以来，日本海空军所需的石油基本上来自北库页岛的油井。


  苏联的工业化进程在贝加尔湖一带开始起步时，正值我在西伯利亚逗留。当时，我从旁人那里得知在南满，日本人以沈阳为核心展开规模较大的工业建设；与此同时，莫斯科方面企图在西伯利亚进行比日本人规模更大的工业建设。听罢，我不由得思考这样一个问题，即倘若1870年美国人在苏俄政府的特许下接手西伯利亚的开辟项目，那么西伯利亚如今将会是何种面貌呢？西伯利亚盛产木材，这种木材很适合作纸浆的材料。在印刷机时代，西伯利亚的木材产量足可以满足全球印刷业的需求。




  第二十一章
 1935年的莫斯科


  1935年10月初抵达莫斯科后，我在苏联国内旅行社导游的带领下，来到新莫斯科大宾馆。莫斯科河上架着许多桥，新莫斯科大宾馆坐落在其中一座桥的附近区域。新莫斯科大宾馆距离红场和克里姆林宫很近，其间仅隔着一条街。虽然宾馆房间的租金很贵，但顾客们觉得值得一住，因为从宾馆的楼顶眺望下去，克里姆林宫尽收眼底。后来，我获悉新莫斯科大宾馆是工人代表的招待所，来自五湖四海的工人代表常常受到苏共的款待。此外，这个宾馆还是美国工程师和技术人员的落脚处；在他们看来，这个宾馆是他们在莫斯科的大本营。需要指出的是，这些美国工程师和技术人员是苏联当局聘请来的。


  在这家宾馆，我住了好些天。就在入住宾馆的第二天早晨，我前去餐厅用餐，其间发现栏杆将餐厅分成两部分。在我看来，这种现象很特别。栏杆的一边用餐的顾客多数是外国观光者和商人。通常情况下，这些顾客各自吃饭，吃完后各自结账，钱币的样式除了美钞就是英镑。我就是其中的一位顾客。一般来说，我为1美元的早饭只支付1美元。不过，这天早上结账时，我付给茶房5美元，茶房需要给我4美元。然而，出乎意料的是，茶房找给我许多的零钱，这些零钱是欧洲各国的钱币，其中并没有苏联卢布。


  在栏杆的另一边，客人用餐完毕之后，一般拿苏联纸卢布结账。当时，苏联纸卢布有点儿升值空间，按美金换算的话，升值金额在4～8角之间。栏杆两边用餐的人虽然点的饭菜没多大区别，但饭钱却截然不同。就拿我早上点的这份饭菜来说，我需要支付1美元，而栏杆另一边只需支付8分或12分美元。入住宾馆的第三天早晨，我干脆前往栏杆的另一边吃饭，即用纸卢布结账的那一边；不过，我被茶房拦住了。茶房告诉我说，我应该到外国旅客用餐区去吃饭，结账时需要用美元。后来，我也变得精明了，专门找了一家“美国”饭店用餐。与新莫斯科宾馆相比较，这家饭店的饭菜便宜了不少，因为在这里可以用纸卢布结账。


  抵达莫斯科不久之后的一天，我前去逛一个旧书店，其间发现了一本英文版的小册子。这本小册子仅有的几篇文章都是斯大林演讲的内容。对我来说，发现这本小册子是再幸运不过的事情了，因为仔细翻阅这本小册子的文章后，我对苏联近来发生的事情几乎了解得一清二楚了。在文章中，斯大林对托洛斯基及其追随者们大加批判，我对此留下了颇深的印象。托洛斯基一贯主张国际主义，在政治上，他是斯大林的死对头。斯大林不仅憎恨帝国主义和资本主义，还憎恨托洛斯基及其提倡的国际主义。在我看来，斯大林对后者的憎恨程度貌似远远超过前者。我之所以这么认为，是因为文章有几节写到斯大林认为美国工业建设的经营管理不值得一提；此外，斯大林的演讲内容多次涉及苏联工程师讲述的有关故事，相关事迹是他们从美国听到或看见的。


  斯大林在演讲稿中表示沙皇军队有种种不足，他将采取一切措施进行弥补。他列举了这样一个事例：沙皇士兵战前没有得到什么针对性的训练，战时往往不经过任何武装。沙皇将领们紧跟在士兵身后，他们手里要么拿着鞭子，要么握着木棍，这些鞭子和棍棒是用来鞭策沙皇士兵的。在前线，一些沙皇士兵竟然没有任何枪支和弹药，只有他们前面的伙伴战死了，他们才能拿起武器进行战斗。斯大林说，这些枪支和弹药都是中看不中用的，因为这些武器是沙皇政府从一些奸商那里购得的。此外，斯大林还说，早在沙皇时期，俄国军火的主要来源是外国军火经销商，因为当时俄国根本不存在兵工厂。第一次世界大战之前，日俄双方展开了一场激战，最终俄国惨败，究其原因，很大程度上是由于外国军火商人玩弄了俄国。结尾，斯大林发表了这样的言论：如今苏联军队的羽翼颇丰，外国军队侵占苏联不是那么轻而易举的事情了。


  我横穿了苏联大陆，前后历时11天。在这漫长的旅途中，给我印象最深的就是许许多多的苏联将领和士兵，他们穿着全新的军装，不仅出现在我所去的城镇的街头，还出现在火车站和火车厢。由此，我对苏联军队的数量问题产生了浓厚的兴趣，并期望很快得到答复。沿途，就苏联军队的数量问题，我询问了好些苏联将领，得到的答案出奇得一样，即60万。此前，为对各国的兵力有个大概的了解，国际联盟曾组织人进行调查。当时，苏联当局向这些调查人员汇报的数字就是60万。在我看来，60万不是一个确数，因为苏联境内穿着全新军装的苏联士兵很多，这表明当时苏联大举征兵；就时间而言，征兵行动或许早已展开了。我在苏联逗留的这段时日里，这个谜团就解开了。当时，苏联官方对外宣称：他们的军队有100多万人。11月7日，苏联庆祝大会在红场隆重举行，据我判断，有关苏联扩军的消息就是在这一天暴露的。在当天的庆祝大会上，各种部队群集红场，其中包括轻型坦克部队、重型坦克部队、航空部队，所有部队的性质截然不同。


  苏联11月7日的阅兵仪式在红场举行，一架超大型号的飞机引起了众人的关注，这架飞机名为“马克思姆·高尔基”。当时，外面传言说，全球范围内再也找不出一个比这架更大的飞机了。除一个收音机外，飞机上还配备着一个扩音器，专为下达法令所使用。阅兵仪式进行了很长时间，从早晨10点持续到下午傍晚时分。斯大林及以其为核心的内阁成员参加了这次阅兵仪式，其间他们在石头阳台后面站着，这个石头阳台的位置高于列宁墓。即便是坐在五十码开外席位上的外交大使也可以看到斯大林及其内阁成员的头和肩。当苏联步兵列队从红场经过时，旁边的人告诉我说，这支苏联步兵不仅是目前欧洲装备最精良的部队，还是眼下欧洲训练最有素的部队。在观看此次阅兵仪式的人看来，自十月革命后，苏联显然转化为一个军国主义的国家。当天，苏联民兵队伍也参与了阅兵仪式，他们成了日本和德国社会的笑柄。除此之外，许许多多的工会也加入了这次阅兵仪式，他们迈着军人的步伐从阅兵台前经过，其中也包括妇女会，这种迹象足以表明苏联当局在全国范围内开展了深入的军事训练。


  当时，苏联不仅在军事上不断扩大势力范围，还迅速推动工业化的进程。如此一来，苏联公民的幸福指数大大降低了。当时，香水是我在莫斯科见到的仅有的奢侈品，不过，这种香水不仅价格低廉，它的销售点貌似还遍布莫斯科的大街小巷。当时，社会流传着许多关于香水厂商的故事，这些故事听起来很有意思。那时，一些人士积极支持苏联的共产制度，他们认为在苏共执掌政权的情况下，生产过剩的情形是绝对不可能存在的。这些人士之所以有这种看法，是因为当时苏联政府对生产过剩的产品通过价格杠杆进行宏观调控，这样产品价格变低，苏联低收入的人群也具有了这种产品的购买力。价格的调低，一方面为产品打开了销路，另一方面相关工业的利润减少，由此导致工业出现衰颓的现象。虽然这么说，但是苏联的香水工业运气并不怎么好，这很大程度上应该归咎于苏共方面，因为许多人响应苏共的号召，与香水划清了界线。即便香水的价格低到无法再低的程度，但香水店里还是挤满了人。


  当时，苏联的一些商店归国家经营，这些商店卖东西的渠道很不一般，在苏联境内游览观光的人无不觉得奇特。这些商店里往往排着一长串一长串的苏联人，由此看来苏联人很乐意排队。无论是谁，一旦进入这些商店，第一眼看到的就是店里排着两支队伍，犹如长蛇一般。这两支队伍分别位于售货台和结账处。倘若有买东西的欲望，你需要先到售货台排队；当轮到你时，你只需告诉售货员你想买的东西，待到售货员告知价格后，你可以自由决定买或不买。假设你决意购买，售货员将为你取货，并把它搁在一旁，而后给你开张清单。之后，你需拿着清单去结账处排队，你为商品付钱后，收票员将给你张发票；拿着这张发票再到售货台排队，轮到你时，售货员一边接过发票，一边将你购买的商品递给你。


  在行将踏上离开莫斯科的漫漫征程时，我前往一家食品店买零食，方便我路上吃。需要说明的是，这家食品店颇具现代风韵。我总共排了三次队，先后花一个多钟头才第二次到了售货台跟前，售货员打算递给我东西时，突然意识到没有包装纸，他看着我有点儿不知所措。由于买的是一根俄国腊肠，当时我也感到非常不好意思。这根腊肠直径为四英寸，长度为三英尺。我大概算了一下，这根腊肠可以满足我11天的饮食需求。需要说明的是，此次旅途起点是莫斯科，终点是海参崴，其间的行程正好是11天。照现在的情形看来，由于没有包装纸，我将不得不手拿这根三英尺长的腊肠行走在街头，直至我返回宾馆，行程超过一英里路，这是我到莫斯科以来遇到的最难堪的局面。当时，从食品店回宾馆的路上有许多行人，见到我这根又长又粗的腊肠，他们馋得口水几乎都快流出来了；看见我这个手拿腊肠、不知道从哪里来的外国人，他们表现出一副疑惑的神情。对于莫斯科的国营商店不提供包装纸一事，当地的居民早已屡见不鲜了。因为自从俄国十月革命以来，俄国境内纸张严重短缺，这情形几乎到了人们不敢相信的程度。我遇到一些苏联人，他们为了包裹香肠，时常向我索要报纸或包装纸，即使破烂点儿也没关系。当时，许多苏联人的香烟都是自制的，只需将烟丝用碎纸卷成小木棍的形状。为了防止烟丝从纸卷中掉出来，他们在抽香烟时，通常要仰面向上倾斜45度的夹角。虽然苏联盛产木浆，但纸张却呈现出这样不足的情形，这不得不说是一种悲剧，由此也造成了很多哭笑不得的难堪局面。


  我曾与一些苏联新闻媒介人士相遇，他们告诉我说，他们所担心的事情莫过于新闻纸张的不足了，在西伯利亚尤其如此。通常情况下，出版业的纸张由专门单位提供。出版业的纸张常常供不应求，如此报社不得不减少刊印的数量，甚至直接停刊。我曾经过西伯利亚的森林，而且一连就是好几天。我亲眼目睹的那片森林可谓是一望无际。据说，从面积方面来讲，全球范围内没有哪一片森林比西伯利亚的这片森林更大了。虽然西伯利亚的森林如此之广，但是苏联却出现了纸张严重短缺的情形，我难免有些疑惑了。不过，从一些报社编辑那里我得知苏联政府觉得与其他工业相比，造纸工业无关紧要。


  我从海参崴出发，搭乘西伯利亚大铁路抵达莫斯科，当这个消息传到外国记者那里，他们无不大吃一惊。据他们说，数年以来，许多记者相继申请在乌拉山以东地区和西伯利亚旅行的签证，但都被有关当局拒绝了，因而他们的旅行计划都泡汤了。对于我而来说，本应该也如此。因为当时苏共当局正在乌拉山以东地区和西伯利亚推进工业化建设，他们认为德国和日本是苏联潜在的敌人，因而不希望将工业化建设的情形泄露给德国和日本。此外，当时的苏共政府利用劳工进行工业化建设，他们当然不希望这种情景让外国人看到。那时，莫斯科有许多外国人，他们对于苏联人利用劳工新修白海运河的事情早有耳闻，不过从来没听说过苏联人利用劳工对西伯利亚进行开辟一事。


  在向导的带领下，我观光了一些工业建设项目，它们颇具现代化的风格。许多外国来访者也在导游的指引下，进行了类似的参观。不过，目睹苏联工业化隐情的外国来访者少之又少。对于苏联工业化的隐情，我们美国人相当的了解。于偶然的机会，我也亲眼看到苏联工业化的另一面。记得隔着脏兮兮的窗户，我看到了一个缝纫厂，只见工人们有的在用缝纫机做衣服，有的则用手缝衣服。这些工人不仅有男人和妇女，还有儿童。我不但见过苏联新兵穿的新军装，还见过摆放在苏联国营商店里的平民服饰。看到缝纫厂的一幕幕，我不由得想这些新军装和平民服饰应该是由这些缝纫厂的工人加工生产的。虽然这些现代化的工业建设让苏共政府引以为豪，但是如此滞后的工厂难免大煞风景。


  那时，莫斯科的地铁工程项目已接近尾声。然而，为修建这个著名的地铁，莫斯科方面大伤脑筋，主要是地质问题，即莫斯科地下全是松软的泥沙。我曾亲眼目睹了这样的场景，莫斯科地铁口涌出一群扛着铁锹的工人，让我吃惊的是，这群工人全是女工。她们看上去和男工没什么区别，也是头戴工人盔帽，身穿工人制服。倘若不听他们说话，那么你无法从外表上分辨出一个工人是男工还是女工。为什么会出现女工修建地铁这种事呢？一个记者告诉我说，因为已经找不到男工了，苏共迫不得已，只好雇用女工。出乎意料的是，这些女工对这份工作表现出很高的热情。有一种关于苏共为何如此兴师动众地修建莫斯科地铁的说法，即如果将来苏联与日本和德国的矛盾激化，由此引发了战争，那么这些地铁可以用来藏身。


  白士是《基督教科学箴言报》的一名记者，一天晚上他举行了一场宴会，应邀前去赴宴的总共有八个人，我也是其中的一位。我们这八个人无一例外都从事新闻记者的工作，其中一部分人来自美国有名的报社，一部分人来自英国有名的报社。正是在这场宴会上，我得知这样一种情形，即每一份新闻发表前后，苏共当局都会突然检查。还记得宴会开始后，我们八个人先后入席。没过多长时间，我们之中一个同志的电话铃声忽然响了，这个同志赶忙接起电话，几分钟后通话结束了，他重新回到座位席上，对大家说：“很抱歉，刚才我接到一个来电，要我马上前去新闻审查所，纠正我即将发表的一则新闻，我必须提前离开了。”说完，这个同志就走了，表现出一副很着急的样子。需要指出的是，当时这个同志在纽约一家报社担任记者。没过几分钟，又有一位同志收到来电，情况与前面那位同志的没有什么两样。紧接着，这位同志也着急地离开了。后来，与前面相同的情形接二连三地发生了，在短短60分钟内，我们八个人先后离开了。外面有这样的传言，即上述事情每天都会发生。对于这种情形，外国记者们虽然很是无奈，但也想方设法积极应对。值得一提的是，他们间或采用一种特殊的方案，美其名曰“三路齐发”。所谓“三路齐发”就是同时使用发电报、发航空信和发平信的策略，以期其中至少有一种策略能挽回局面。当时，为了将新闻报道发出去，这些外国记者们还将新闻报道转交给前来莫斯科游览观光的人，希望这些游客在抵达华沙或柏林时发表这些新闻报道。苏共当局对这些外国记者们想方设法逃避检查的行为甚是不满，于是想尽一切办法进行打击报复。其中一种情况是这样的，即逃避检查的外国记者一旦被莫斯科方面批准出境，那么他们再想入境几乎是不可能的事情，因为莫斯科方面会以种种理由拒绝他们。据说，这种手段是苏共当局惯用的一种手段，曾被苏共当局广泛地使用。


  一次，塔斯社在晚上举行了一场宴会，由于其职员的再三邀请，我出席了这次宴会。与我同出席此次宴会的还有卡尔·拉塔克，当时他在《真理报》报社工作，担任总编辑一职。在远东的时候，我曾与卡尔·拉塔克有过一面之缘。值得一提的是，卡尔·拉塔克曾经是托洛斯基的追随者；在托洛斯基被打倒后，他转而跟从斯大林，唯斯大林马首是瞻。拉塔克是一位杰出的新闻工作者，就所见所闻他写过很多社论，其中有不少社论被塔斯社采用。此次宴会上，我们围绕张柏林所写的一本书进行讨论。需要指出的是，张柏林曾经在莫斯科的《基督教科学箴言报》报社工作，他是那里的前任特派记者。在这本书中，张柏林不仅严厉批判了苏共当局，还将斯大林在乌克兰使用的集体农场措施批判得一无是处。在斯大林时期，小地主占乌克兰人口的很大比重，由于斯大林的整顿行为，这些小地主相继沦落为落魄之人，连个安身立命之所都没有。不过，又有谁明白正是由于斯大林的整改运动，苏共当局才有了成千上万的小地主劳工队伍。需要特别指出的是，西伯利亚的铁路和许多工厂都是由这些劳工修建的。对于张柏林编撰这本书的缘由，拉塔克一点儿也不清楚。拉塔克说：“张柏林在莫斯科工作长达10年之久，其间他受到我们很好的款待。”拉塔克还说：“当时除张柏林外，还有一些外国记者被派驻苏联，他们同样受到苏共当局的友好招待。令我不解的是，这些外国记者为何要发表些毁谤新生苏维埃政权的新闻消息呢？他们的做法难道不是恩将仇报吗？”在这些众多记者中，有一位记者来自纽约一家杂志社，他让拉塔克最为恼怒。这位纽约作家曾是斯大林的追随者，此事要追溯到俄国十月革命爆发之时。后来，这位纽约作家离开俄国，辗转到纽约，对苏共的作为竟然大加批判。之后，斯大林为了排除异己，还进行了一场大清洗运动，在此次运动中，卡尔·拉塔克被打垮了。需要说明的是，这只是后话而已。


  我在莫斯科待了一段时间，其间莫斯科的政治氛围并不紧张。当时，意大利和德国的法西斯势力甚是猖狂，几乎达到了目空一切、为所欲为的程度。那时，莫斯科十分害怕与日本人的矛盾激化，从而引发战事。苏联堪称是世界上国土面积最大的国家，由100多个民族组成，并由此诞生了200多种民族语言和方言，人口多达16000万。与苏联相比，德国和日本却是世界上相当强盛的国家。我们试想一下，种族如此庞杂的一个国家如何能与强盛的国家相抗衡呢？就在俄国十月革命的早期，美国除同英国、法国在欧洲对德作战外，还同日本在西伯利亚对俄作战。与此同时，这些国家还干涉俄国的十月革命。后来，俄国十月革命胜利了，外国的干涉分子和本国的白俄敌对人士相继撤退。在此之后，一种恐怖的气氛笼罩着苏俄整个社会，因为苏共当局不仅对外国人心存戒备，还对国内不是共产党员的俄国人普遍地怀疑。简言之，苏共当局认为谁都不值得信任，尤其是入驻苏联的外国人。就连与外国人有染指的苏联人，苏共都不放心，更不用说是日本人了。


  日本的工业化进程始于轻工业。与日本不同的是，苏联的工业化进程则由重工业起步。苏俄先后修建了牵引机工厂、机械厂，随即又分别对铁矿、煤矿和铜矿进行开采，为了制造各种鼓风炉，甚至不惜动用举国上下的人手。需要指出的是，这些人手基本都缺乏相关的工作经验，根本不懂得一点儿相关技术，由此酿成了许多错误，苏联的工业化也蒙受了巨大的损失。


  在苏联期间，就苏联许多国营工厂我进行了采访，其间不少厂长牢骚满腹。从他们那里我获知这些工厂的生产和消费相互脱节，极不平衡。造成这种现象的原因很多，其中之一便是苏联普通居民的收入水平很低，根本没有多大的购买能力。那时，我还带着不少美国杂志，其中几本杂志很适合妇女阅读。对于这些美国杂志，苏联人表现出极大的兴趣，就连不懂英语的苏联人，也对杂志上的广告饶有兴致。这些苏联人中，有的人向我询问广告的梗概，有的人就服饰和个人打扮方面的问题向我发问。随即，我得出了一个结论：当时，苏联境内广告宣传明显不足，以至于苏联公民觉得广告一事很新鲜，这恰巧也是苏联生产与消费失衡的另外一个因素。需要指出的是，苏共当局相当憎恨资本主义制度。在苏共当局看来，广告是资本主义社会的滋生品，自然广告是他们极力排斥的东西。正因为如此，苏共的生产与消费始终达不到平衡，产品即便数量有限，销路也不畅通。这些对美国杂志兴趣盎然的苏联人是我在火车上和宾馆里见到的，除一些美国杂志外，那时我还带着留声机唱片，不过数量不多，仅有几张。当这些苏联人看到留声机唱片时，他们很快将注意力转移到唱片上。在上海时，我买下了这些唱片，原先打算将它们送给一位朋友，这位朋友当时在莫斯科。在这些唱片中，有一张上面有两首夏威夷土风舞歌曲。正是这张唱片，引来苏联人的最大关注。当时，火车上有一位苏联人，他带着一个“老爷”留声机，它为这些苏联人提供了方便。在火车行驶过程中，这些苏联人从不间断地循环播放这两首夏威夷土风舞歌曲，直至唱片快被磨烂了，才肯罢休。


  当时，由于苏联当局一再强调，报纸杂志都不敢发表商业广告的新闻。我于偶然的机会听到一个相关事件，这个事件别有一番意思，事情是这样的：据说，苏联当局打算开办一家罐头食品厂。在购买相关设备，组建罐头食品厂之后，苏共当局还聘请了一位罐头食品专家，这位女性专家来自美国，专门从事罐头厂的技术指导工作。这家罐头食品厂运营之后，生产了许多种类的罐头，例如番茄罐头、豆荚罐头、水果罐头等等。这些产品一经生产，就被运往零售店，并被摆放到那里的货架上。不幸的是，那里的罐头一直没有卖出去，仅仅是因为苏联人观念落后，竟然不知道食品能够放到罐头里储藏，而且保质期还很长。当时，这种消息传到一位入驻莫斯科的美国人那里，他随即写了一封信，并将它寄给一个报社。这封信的主要内容是在美国境内，商人们常常将商业广告刊登在报纸杂志上，希望苏联方面予以仿效，不妨也发表罐头食品的广告。出乎意料的是，这封信酿成了苏联新闻媒介的一场骚动。在新闻界的这些苏联人看来，这位美国人简直是胆大包天，太自以为是了，竟然向苏联当局推荐广告，殊不知广告可是资本主义制度的附属品。万万没想到的是，在这之后，罐头食品销路大为畅通，在极端的时间内，苏联各商店中的罐头全卖完了。由此看来，苏联新闻媒介对这位美国人的斥责，成了苏联罐头食品厂的无形广告，这种广告简直是妙不可言，几乎没有什么广告能与它的效果相比了。


  当时，苏联的这次列车上基本是一般乘客，一些车厢除外；这些车厢里全是士兵，他们身穿军装。在这些一般乘客中，年轻人和中年人占很大的比重；需要指出的是，他们多数都携带着包裹行李，这些包裹行李看上去再简单不过了。这些青壮年人士一部分是苏联国营企业的员工，一部分是国营工厂、工程修建、铁路铺设机构中的员工。当时，这些机构遍布苏联各个地区。在莫斯科的街头或宾馆里，常常可以看见这些员工的身影；为了提交工作和回答苏联当局的问题，他们排成一条长队，或坐着，或站着，那场面很像卧龙盘踞一般。


  当时，莫斯科是苏联的首都。由于少数政府官员掌握着新生政权的所有权力，苏联公民对政府当局普遍地采取不信任的态度，莫斯科也成为一个拥塞的地方。那时，外面有这样的传言：苏联横穿欧亚两大洲，很多城市分布在这片土地上。不过，在众多城市中，莫斯科的人口数量最多。之前，我提及许多年轻人拿着包裹行李等候苏联当局分配任务，我敢担保的是，这些人至少占据莫斯科人口数量的一半。


  那时，样式陈旧的公寓在莫斯科比比皆是，也正是这种现象最能显示出莫斯科拥塞至极。苏联政府不仅严格控制公寓楼的大小，还明确规定了公寓楼的租金，不过对于公寓房间的容人量却没有详细地说明。一位妇女曾告诉我说，她和爱人只有在戏院看戏时，才能有亲密动作。这位妇女的爱人是一个公务员，不过他的职位很低。这位妇女表示，在他们仅有的两个公寓房间内，却容纳了14个人，这些人还包括12个亲朋好友，因而她和爱人的私人时间很少。


  早在许多年前，莫斯科因歌剧、芭蕾舞和戏院而出名。我在莫斯科待了一段时间，其间先后走访了这些地方。在苏联市民中，戏院占有很重要的地位，大到莫斯科，小到像西伯利亚的小城镇都是如此。即便是在这些小城镇中，戏院不仅是当地居民的俱乐部，还是他们的活动中心。在我尚未离开莫斯科的时候，一个关于沙皇时代杰出统治者的戏剧正在一家戏院上演，这家戏院在苏联是数一数二的剧院。像彼得大帝、伊凡四世这样的统治者都出现在戏剧中。由于我的俄文水平相当有限，我并没有完全看懂这些戏剧的所有情节。不过，我能领略这些戏剧的基本精神，它们无外乎歌颂像彼得大帝一类统治者的功德，这一点单从表演上就能看出来。


  一次，我从红场出发，准备前往莫斯科大饭店，途中经过一座样式陈旧的石头屋子。这座石头屋子有一个半地下室，一些声音恰好从那里传到我耳朵里。与此同时，我还看到一束光线，这些光线比较微弱，它们来自这个半地下室的门口。所见所闻让我停止了脚步，当得知这种声音是一些低沉的宗教歌声时，我不由得大吃一惊。值得一提的是，这些歌声是一些希腊正教歌曲，在我尚未离开上海的时候，白俄教堂每逢新年或复活节都会做礼拜，这些歌曲也是必唱之曲。克里姆林宫是苏共总部所在地，这所白俄教堂与它仅有一街之隔。虽然这所白俄教堂空间小得几乎到了让人怜悯的地步，但从性质上讲，它与大规模的教堂没什么区别。那时，我走访了这所白俄教堂，专门采访了一位令人敬仰的牧师。不过由于我的俄语水平很有限，我没有办法从这位牧师那里获知白俄教堂的宗教活动在莫斯科已经进行了多久。需要指出的是，当时，克里姆林宫当局在莫斯科境内广泛推广“无神论”思想。白俄的宗教活动不仅是我在莫斯科走访期间第一次遇到的宗教活动，也是仅有的一次宗教活动。


  我的导游是由官方政府指派的，正是从她那里，我对苏共统治下苏联妇女及年轻人的处境有了大概的了解。“西伯利亚的安娜”是我为这位导游起的外号。年仅22岁的她当时已经是苏共青年团的成员之一。她虽然年纪很小，履历却一点儿也不少。她曾经是一家鲤鱼罐头厂的员工，在那里的工作时间长达三年之久。这家鲤鱼罐头厂坐落在堪察加沿海岸的外围。政府当局曾在黑龙江组织新修苏共青年团新城，她还参与了修建工事。当时，倘若你想了解苏联的妇女究竟有哪些自由权，你可以翻阅苏联的报纸杂志，因为许多这些刊物对于相关内容作了详细的阐述。还记得在有关人士的带领下，我还走访了一家医院，这家医院是堕胎医院。对于那些想要做人流的妇女，这家医院很是欢迎。此外，我还遇到这样一些妇女，她们都不知道自己孩子的父亲到底是谁，在西伯利亚境内尤其如此。


  在我尚未离开海参崴的时候，有人带我去政府的离婚所走访。那时，人们常说这样一种情形，即倘若男女双方想终止婚姻，不管双方中谁前去申请，都会被批准。申请离婚的花销不多，只需缴纳邮票钱，不过需要及时告知对方。在离婚所，我会见了一个离婚所的官员，并与他谈论起来，他告诉我说，倘若我申请离婚，他同样不会拒绝我的请求，不过，向美国寄送通知的邮费略微高一些，是两角美金。他还补充说，他们离婚所离婚程序简单，根本不需要专门雇用律师打官司。


  当时，除亚洲外，西方列强之间也常常爆发战事，这种战火迅速地波及整个苏联。之后，海参崴离婚所原本的运作模式很快中断。接着，斯大林下令将堕胎医院全部封闭，那时我还在苏联。面对一触即发的战事，苏共当局为了家庭的安稳，家庭制度的延续，不得不采取相应的措施。当时，苏联境内还有些无家可归的儿童，他们常常露宿街头。面对内外困境，苏俄当局将这些长期与父母散失联系的儿童集中送往职业院校，以便他们有一定的特长。斯大林拿出的最后一张王牌是撤销原本的男女合校制度，由此男女分别在各自所属的学校上课。此外，为使女孩早日嫁人，苏共当局还组建了一所专科学校，命名为女子家事专科学校。在这之前，苏俄当局不仅主张“乱”爱、无责任的夫妻关系和变动的家庭制度，还提倡妇女在任何条件下都享有自由权；在这之后，原本的这一切都被废除了。




  第二十二章
 签证的艰辛


  当时，日本人压根儿不允许我从上海出发，经由东北，前去莫斯科。为此，我产生了一连串的想法：一种想法是，倘若我向日本当局申请经由东北前往上海，那么我的请求肯定会遭到拒绝；另一种想法是，即便是经由日本返回上海的请求，日本人也极有可能回绝。因为那时日本军方有一本黑名单手册，一旦进入黑名单的人，即便有多么好的理由，也无法将自己的名字从中抹去，我便是黑名单中的一位。只因为我之前大量发表文章痛斥日军对中国东北的侵略行径，日本军方对我恨之入骨。不过，日本东京的民政局对我之前的做法到底持何态度，我并不清楚。因而，我打算前往莫斯科的日本大使馆，到那里碰碰运气。


  那时，莫斯科的日本大使馆位于一条街道上。需要指出的是，这条街道中大概有半条街道既无店铺，又无居民，始终处于空荡荡的状态。在我靠近日本大使馆时，两三个“格别乌”人进入我的视线，只见他们在附近的巷子尾伫立着，一双眼睛直直地盯着我，眼里流露出吃惊的神情。之后，我走到日本大使馆门口，不停地按门铃，虽然按了好长一段时间，但迟迟没有响应。随即，我围绕日本大使馆足足转了一圈，才发现一处边门。在听到声音后，一个日本人忙把门打开，在他的带领下，我来到了楼上。在那里，我看到一位日本人，先前在沈阳就与他相识，如今他在这里担任秘书一职，这使我惊喜万分。这位日本人就是真折，之前他在美国接受教育。需要特别指出的是，无论日本军方是如何的讨厌我，真折都把我当作朋友，还经常帮助我。当向真折说明我的意愿时，他当即为我准备了签证，其间并没有表现出一丁点儿犹豫的意思。如此，我便可以经由日本前往上海。真折嘱咐我说，希望我前去日本外交部，在那里拜访一位先生。他还告诉我说，那时日本人高度关注着苏联人在西伯利亚的一切举止，这位先生当然也不例外。据真折说，这位先生见到我一定会喜出望外的，他一定期待我给他讲讲我在苏联的见闻，尤其是在苏联远东地区耳闻目睹的一切。


  庞奈·鲍威尔与我姓氏相同，我们都是从莫斯科出发，前往海参崴的。在这漫长的旅途中，我相当的幸运，并没有受一丁点儿罪，不过庞奈替我尝了不少苦头。早在采访九一八事变的时候，我和庞奈就有过一起工作的经历。除此之外，我们接手的任务有好几次都一样，一起工作自然在所难免了。当时，我们之间沟通相当的频繁，交流手段也不一，不仅互发电报，还寄送信件。与我不同的是，庞奈没有被日本军方划入黑名单范围，因而他轻而易举地就得到日本驻德大使馆的签证，如此他便能经由东北前往上海。这样一来，我与庞奈一起从莫斯科出发，前往海参崴，途经西伯利亚。后来，我与庞奈的目的都是上海，所不同的是我从日本出发，他从东北动身，不过由于所搭乘的列车不尽相同，我们对于彼此的这一情形都一无所知。


  满洲里是一座中国城市，它坐落在中苏边界地区。庞奈抵达满洲里后，由于日本和伪满洲国的边防战士的联合行动，他被抓获了，之后被押送到一座小楼上，这座小楼位于一个中国火车站的附近区域。与此同时，除行李包裹外，庞奈的摄影机及其拍摄的影片和照片等东西都被一并送往这座小楼。随后，日本人对庞奈的影片、照片及稿件等东西进行了严格的彻查，为此，庞奈在这座小楼上足足等了将近48个钟头。对于日本人为何关押他，还对他如此无礼，庞奈最初毫无头绪。后来，庞奈从一位日本宪兵手里得到一本备忘录，才清楚了事情的缘由。需要说明的是，这本备忘录来自日本东京。这份备忘录这样写着：庞奈在《密勒氏评论报》上曾发表过一篇文章，文章严厉斥责了日军在东北的所作所为；也正是因为这个原因，庞奈被抓了起来。事实上，我才是这篇文章的作者。那时，日本驻苏大使馆通知日本秘密警察说，我将从西伯利亚动身，前去上海。这些日本警察认为庞奈就是他们的目标人物，于是便将他抓获了，他也成了我的替罪羔羊。后来，庞奈向日本人解释说，他们肯定搞错了。日本人核实情况后，得知他们确实是失误了，表现出一副副难堪的样子。日本人随即释放了庞奈，并将他的稿件及照片等东西归还给他。不过，日本人在检查过程中，已经将庞奈的照片弄得乱七八糟的。


  一次，我准备乘船前去日本，趁在海参崴等船之际，顺便走访了日本领事馆。令我纳闷的是，我在领事馆的外面喊叫了好长时间，也没有人来给我开门。当时，日本领事馆不仅门紧扣着，就连窗户也没有一扇是打开的，我都怀疑这栋房子里是否有人在居住和使用了；即便我看见一缕青烟从这所房子的烟囱里冒出来。后来，我从旁人那里获知了这样一种情形：东京有一个苏联大使馆，日本的秘密警察不仅时不时地将这里围得水泄不通，还时而跟踪苏联大使及从苏联大使馆里走出去的人，无论这些人是逛街，还是到别的去处。苏联方面获悉这个消息后，自然非常气愤，于是以牙还牙，除在海参崴之外，还在其他苏联场所对日本人采取了与日本秘密警察相同的手段。


  我所乘坐的是一艘小船，这艘船从海参崴起航，驶向日本，途中曾在“雷新”海港停泊。雷新港是日本人刚刚建设起来的港湾，它坐落在朝鲜东北一带。我担心登陆后可能有意想不到的事情发生，因而打算在船上继续待着。这时，船长对我说，他敢担保绝没有不测的事情发生，倘若果真遭遇意外，他愿意全权负责。于是，我听从了船长的意见，离开船只，登上岸。当时，日本人正在这里的岸上搞建设。实际上，船长是想让我参观一下日本人的建设，才编出那样的话。岸上观看期间，在船长的举荐下，我结识了那里的一位海关人员。后来在码头上，我恰巧碰见了一位日本新闻媒介人士，他告诉我说，他是一名特派记者，来自东京的某一报社。在我看来，他有可能是一位日本宪兵。这位自称是特派记者的日本人有一个特点，那就是喜欢自说自话。在他的带领下，我四处观看了一下，其间他总是不停地向我询问我在苏联旅行的日子里的见闻。


  雷新港是新建的，自然这里的一切设备都是全新的，包括码头。海港上还有一些铁路，这些铁路也是刚刚建设的。通常情况下，军用大卡车需要经由这些铁路将军需品运抵海船旁边。一般说来，这些军需品需要事先装在军用大卡车上。海港的一切基础设施都是由日本工程师和建筑师策划的，为了实践策划方案，他们雇用了数以千计的劳工。这些劳工要么来自中国，要么来自朝鲜。虽然这一地段的朝鲜山脉相当的陡峻，但是在大批劳工的爆破下，它们都夷为平地。接着，这些劳工不仅新修了码头，还新建了铁路。需要说明的是，码头主要供船只停泊，铁路则供货车运输货物。这位自称是特派记者的日本人告诉我说，在雷新港邻近地区还有两个港湾，它们分别是塞新港和裕基港，这三个港湾在很短的时间里就完工了。他还说，当时有许多日军进驻东京，为了将这里的日军在60小时以内运送到东北中部和北部，日本当局才迅速修建了这三个港湾。需要说明的是，这些日军的运输路径不一，除了陆路，就是海路；陆路主要依靠火车，海路主要依靠海船。他一边指向海参崴，一边对我说了这些话。显然，日本人很有野心，竟然企图通过海路和陆路对海参崴形成包围之势。


  九一八事变是由日本人发起的，这是毋庸置疑的事实。没过多长时间，为了将中国东北的铁路和朝鲜东北海岸的日本铁路连接起来，日本军部雇用劳工新修了一条铁路支线。这些劳工数量庞大，他们干活时有大量日军监视。虽然这条铁路支线很短，但作用却相当不小。


  我好好把雷新港观看了一下，为此竟用了好几个钟头。经过细致察看，我发现雷新港是一个于匆忙中新修的港口。因为港上的街道是新修的，街道两旁分布着一些店铺和居民房。这些房子相当的简陋，看模样就知道是赶修的。自称是同行的这位日本人貌似我的导游，我认为他与志愿导游没什么两样。后来，我告诉他说，我不仅想购买些朝鲜小玩意，还希望他领我观看朝鲜人的住宅区和商业区。他一边耸肩，一边对我说：“朝鲜人在山谷里居住，他们的民族很是肮脏……”字里行间流露出鄙视的意味，这使我很是吃惊。不过，他禁不住我的劝说，最终还是满足了我的愿望，将我带到朝鲜人的住宅区。我对朝鲜人的住宅区饶有兴趣，尤其是由朝鲜人经营的市场。这些市场上不仅有朝鲜刺绣，还有珠宝纪念品，我看着喜欢，就买了一些。需要指出的是，这些珠宝纪念品是由当地人生产加工的。


  我所搭乘的船只最终在高冈港停泊，高冈港位于日本本州岛的西海岸。通过关卡时，海关人员检查了我的签证，二话不说就将我放行。在莫斯科时，我买了几本书，此次去日本时我将它们随身携带着。这个海关人员在允许我通行之前，仔细查阅了这几本书，为此浪费了我许多时间。这几本书都是纯英文版的，在海关人员查阅它们时，我在一边暗自窃喜，心里嘀咕着他岂能用他那有限的英文水平看懂这些书的内容。后来，他拿起一本书对我说：“这是什么书啊？它所涉及的事情是古代的，还是现代的，或者是未来的？”这恰好证明我之前的想法一点儿也没错。我看了一下封皮，只见书名是《帝俄和苏联在远东》（它是由雅克洪托夫所编撰的），于是回答说：“这本书的多数内容都与古代相关，而且是很久以前的历史。”听罢，他脸上流露出满意的神情，接着全部将书返回给我，并让我通过。如此，我便能去搭乘火车了。莫斯科有一个美国大使馆，在这里我向朋友索要了一些香烟。令我心疼的是，这位海关人员在过关检查时，收缴了我仅剩的一听香烟。


  抵达东京时，我有幸与日本民政局的人接触，当时我察觉到这些人对我的态度相当的友善。此外，我还意识到这些人很想与我就苏联国内的具体情况进行交流。后来，我拜访了日本军部。与日本民政局的人员相比，日本军部人员对我则十分的苛刻。那时，我会见了日本军部的发言人，他们对我非常的冷淡，给我露个笑脸是更不能的事情了。这些军部发言人常常向我发问：“你在海参崴和伯力之间见到的飞机场有几个？”“海参崴分布的潜水艇有多少艘？”“苏联和德国会发生战事吗？”譬如这类问题还有很多，在此我将不一一列举。


  时隔几天之后，日美协会在帝国饭店举办一个午宴，我应邀前去赴宴。日美协会是日本的一个海外机构，它一贯主张各国间友好协商。日美协会的主席出席了此次宴会，那时的他是日本文化局新任的局长，在这之前，是日本国会的前任议员。此次宴会上，我坐在日美协会主席的旁边，华尔士与我相对而坐。华尔士不仅是《亚洲杂志》的发行人，还是江戴公司的老总。华尔士的妻子名叫赛珍珠，她是《亚洲杂志》的总编辑。用餐过程中，午宴的主人不仅向我们详细阐述了日本文化局的工作目标，还表明未来日本文化局的组建机制。主人还表示在不久的将来，日本文化局有可能在芝加哥、旧金山等美国城市成立其分支机构。说着说着，华尔士就打开了话匣子，他说他刚收购了《亚洲杂志》；他期望《亚洲杂志》未来可以成为一种有影响力的刊物，借助于这份刊物，亚洲各国之间可以进行友好的沟通。听着听着，宴会的主人对《亚洲杂志》产生了兴致，他对华尔士说：“你资金周转困难吗？倘若你肯为日本做宣传工作，我们可以每年向你支付5万美元。”随即他又对我说：“如果你愿意干这份工作的话，我同样可以每年支给你5万美元的费用。”据我猜测，宴会的主人之所以征求我的意见，是由于他突然意识到我也是杂志发行人。与华尔士相同的是，我也婉言拒绝了宴会主人的好意。我认为至少从日本人的角度看，这番好意算是日本文化局的重中之重。


  一次，我从宾馆出发，步行前往日本外交部。与我同行的人士还有金平芝，他在东京新闻媒介很有名气。金平芝被父母生在火奴鲁鲁，不过长大成人后，他前往日本，一直坚守在新闻工作者的岗位上。我们前去日本外交部的时候，途中路过日本国会大厦，只见一条人行道横亘在国会大厦的门口，这条人行道早已被围起来了，倘若行人想要过去，只能横向穿越马路，而后在街对面的人行道上行走。看见这种场面，我顿时惊呆了。此外，成群的日本警察在附近地区维持秩序。我十分纳闷，于是对金平芝说，这究竟是为什么呢？金平芝解释说：“在东京，当时农民选派了600名代表前去国会，强烈要求国会减免税收。由于担心这些代表出于一时的愤怒闯进国会，日本警察当局便调派警察来此警戒。”


  我认识一位同行，他是美国人，在日本从事新闻媒体工作只有几个月。当晚，我向这位同行讲述了日本国会大厦前的相关事情。这位同行告诉我说，他近来跑遍了日本北部各区，并且刚从那里返回来；日本北部地区处处显示出不安宁的迹象，一方面是由于农作物产量普遍大幅度地下降，另一方面是因为当地政府依旧征收沉重的赋税。他还说，他看到了一些掮客，这些人专门从事买卖人口的勾当，除村镇的小宾馆外，他们还居住在一些农民家里，这些农民处于极度贫穷的状态。乡村的少女不仅被这些掮客贩卖到大阪的纺纱厂，还被贩卖到艺妓馆。这些艺妓馆不仅分布在东京等日本大城市，还分布在中国东北的城市中。需要说明的是，当时大批日军进驻中国东北城市。这些少女都是经她们父母之手卖出的，不过被卖出前，她们的父母要与这些掮客签订一个契约。通常情况下，契约在三年内有效。不过，日军城市艺妓馆的门槛相当高，那里只接受最好看的少女。倘若最好看的少女顺利入围，有关方面将预支约1500日元（相当于700左右美元）给她的父母，权且当作是卖女儿应得的费用。为了给这位如花似玉的少女置办服装，掮客还需另外支出若干日元；前后费用大约在2000到2500日元之间。此后，这个少女始终处于被奴役的状态，直至她将所有的债款全部偿还。如果一个很有钱的人相中了这个少女，那么她就能够迅速摆脱被奴役的地位，重新获得自由，不过，这种情况很少见。事实上，这些少女的命运都很悲惨，从被卖进艺妓馆的那一刻起，她们一直在艺妓馆唱歌跳舞，以此混口饭吃，直至容颜苍老；那时，她们对于艺妓馆来说，已经没有什么利用价值，因而被贩卖到妓院，过着一种生不如死的生活。


  与艺妓馆相比，大阪纺织厂相当吝啬，不仅卖女儿钱给得少，就连置办服装的钱也少得可怜，购买少女的费用自然少许多。契约一旦生效，在它尚未到期前，除工作时间外，这些少女也不得不待在纺纱厂，毫无人身自由。纺纱厂设有女工宿舍，一般说来，女工只能在宿舍居住。


  当时，啤酒馆在日本东京随处可见。与美国夜总会的日本“版”相似的是，这些啤酒馆一天24小时对顾客开放。多数啤酒馆里的格局都是两排隔间，这些隔间都靠着各自的墙壁，东京银座区的啤酒馆更是如此。凡是进入啤酒馆喝酒的顾客，都会由女服务员热情款待。确切地说，这些女服务员全是陪客，她们一直伴在顾客的左右，除陪酒外，还唱歌以博取客人的欢心。通常情况下，啤酒馆的女服务员人数大概在五六个到十几个之间。至于一些规模较大、设备较好的啤酒馆，女服务员的人数最少也有五六十人，最多则高达100人。女服务员的收入由两部分组成，一部分是客人买酒的回扣，一部分是小费；回扣直接归她们所有，小费则需要与啤酒馆的老板分摊。我曾走访了其中一些啤酒馆，其间我发现女服务员的手僵硬得很。关于这个问题，我还特意请教了这些女服务员，她们中多半人对我说，她们之前在大阪纺纱厂工作过，这也正是问题的缘由。继纺纱厂的契约到期后，为了生存，她们竞相涌入东京，在那儿的啤酒馆里做女服务员的工作。有些性质的工作需要追随顾客外出，与这类型的工作相比，啤酒馆的工作还稍微好些。那时，我从旁人那里获知东京大大小小的啤酒馆加起来，大概有5000多个。


  九一八事变之后，日本人在国内外进行各种宣传活动，我对于他们在日本和亚洲地区所做的宣传特别操心。据日本人说，他们吞并了中国东北后，贫穷离他们远去，随之而来的将是日本的兴旺与发达。实际上，日军对东北的战事波及日本的平民百姓，战后，这些普通民众陷入水深火热之中。日本军阀为了缓解这种局势，想必会有更大的动作。


  美国的总统轮船公司由国家经营，一次，我搭乘这家公司的轮船前往上海。当时，除乘客外，这艘船上还装载着废铁，废铁的数量多得惊人。为了将这些废铁卸载下来，这艘船在神户靠了岸，为此我的行程被耽搁了两天。我在码头上足足伫立了好几个钟头，仅仅为了看看这些废铁到底是什么模样。这些废铁全由起重机卸载，只见起重机在船上和码头之间来来回回，不一会儿码头上堆满了大量的废铁，那形状很像一座山。这些废铁不仅包括破汽车壳子、火车挽钩、火车厢钢架、钢板，还包括纽约高架铁路废旧不用了的钢轨和钢梁；与前者相比，后者分量更沉。我的一位朋友在一家装配厂工作，这个工厂从属于大阪通用汽车公司。这位朋友告诉我说，他每个早晨都要乘坐环港电车去上班，途中经常看见形形色色的轮船，这些陈旧的破船停满了大阪港。这些轮船来自别的各个国家，日本人将它们买来后加以拆卸。我从这位朋友那里得知，日本人利用拆卸所得的钢材不仅造飞机，还制备军舰，他们不愧是轮船拆卸方面的行家。这位朋友有这样一种印象，即位于大阪港中的轮船被相继熔解了，这大概是他每天在神户和大阪之间往返使然。像质地如此厚实的钢材，大阪郊野多的是，这些钢材的占地面积多达好几平方英里。


  先前，我多次听到这样一种说法：日本钢铁缺乏，因而无力挑起规模较大的战事。日本钢铁短缺，这是一种不争的事情。不过，美国的废钢铁相当多，就数量而言，占据全球铁矿的首位，日本人将这些废钢铁全部收购，显然那些所谓的战略家忽视了这一点。当时一位美国武官入驻亚洲东部地区，他告诉我说，近十年以来，美国总统轮船公司一直将废铁运输到日本，这也是此公司的主要项目。


  将废铁运往日本这件事着实让人愤愤不平，就这件事我发表了好几篇文章。时隔几个月后，这样的消息才传来，即美国国内教会发动了一次运动，对美国把废铁卖给日本的行为表示抗议。这次运动的领导者正是之前在中国青岛传教的牧师。一天，我拜访了这位牧师，从他那里我得知他曾成立了一个委员会，其成员专门在纽约采访了“美国废铁大王”，这位“美国废铁大王”是家喻户晓的。在采访过程中，委员会的成员对“美国废铁大王”说，日本人欲壑难填，不但想吞并中国，而且还要侵犯美国，他们此行的用意就是制止运输废铁到日本的行为。听罢，“美国废铁大王”火冒三丈，将视线从办公桌上移至我们身上后，大声喊道：“现在请你们滚出去，我以废铁维持生计，我只认钱，从不认人，即便是魔鬼要货，我依旧会出货！”




  第二十三章
 1936年的菲律宾


  1936年是具有转折性的一年，此前，各国普遍关注中国和日本的相关事宜；此后，各国将视线纷纷转移至菲律宾，因为这一年菲律宾有特别事情发生。


  为了采访两个特大新闻，我于1936年11月启程，准备前去马尼拉。其中一个新闻事件是关于菲律宾防御计划实施的情况，这项计划是由麦克阿瑟将军提出的。另一个新闻事件是第三十三届国际圣餐会议在马尼拉拉开了序幕。此次国际圣餐会议至关重要，出席此次会议的代表来自全球各地，他们都是天主教会的成员。此次会议意义重大，是因为它不仅是亚洲东部首次天主教国家的集会，还是这里仅有的一次天主教国家的集会。亚洲东部约50万的天主教信徒对这个会议相当关注，其中中国和菲律宾的天主教信徒占了很大的比重。那时，战火笼罩着整个亚洲东部地区，国际圣餐会的召开旨在彰显天主教的实力。


  当时，菲律宾在亚洲东部很有影响力，因为它早就迫切希望独立。英国远东舰队的司令还专程前往菲律宾，对当地进行了访问。为了表达对菲律宾新总统的敬意，这位司令还正式代表英国燃放了礼炮，这是菲律宾有史以来从未发生过的情况。需要说明的是，这件事情早在我们前去菲律宾的几个月前就发生了。另外，英国驻新加坡的总司令和荷属东印度群岛的总督也前去菲律宾访问。此次前往马尼拉，我乘坐的是美国总统公司的轮船，与我同坐一艘船的还有好几个儿童，他们都是从西班牙内战中侥幸逃脱的。我听说一个西班牙商人收养了这几位儿童，这位西班牙商人是西班牙佛朗哥将军的忠实拥护者，他居住在马尼拉，非常有钱。


  当时，菲律宾是美国的殖民地。菲律宾居民向佛朗哥捐赠大笔资金，为佛朗哥从希特勒和墨索里尼那里置办军需品提供了条件。令我不解的是，美国政府一方面明令禁止向西班牙提供枪支弹药等军用品，另一方面对于菲律宾居民资助佛朗哥的行为又睁一只眼闭一只眼。此前，菲律宾是西班牙的殖民地，那时的菲律宾商人从未发迹过；后来，菲律宾成了美国的殖民地，菲律宾商人居然相继飞黄腾达，对于这件事我也很是纳闷。人口调查资料显示，西班牙商人众多，其中大概有2000人聚居在马尼拉，其余数百人散居在其他别的地方。据说，西班牙商人中有好些是菲律宾最有钱的富豪。由于菲律宾方面的不懈努力，美国国会最终通过了菲律宾的独立法案。在这之后，许多西班牙人争取到菲律宾国籍。在菲律宾，当地人与西班牙人混杂而居，自然相互通婚也在所难免。因而，当地诞生了许多混血儿，他们不仅数量庞大，还很有影响力。菲律宾曾是西班牙的殖民地，因此西班牙内战波及菲律宾的许多岛屿；一些原本属于西班牙内部的事情在菲律宾却引发了争执。


  奥杜华泰是马尼拉的枢机主教，在国际圣餐会议开幕式的前夕，他前去马尼拉的运动场，并发表了演讲，听讲的学生多达一万名。他说，造成1500万菲律宾人不安宁的主要因素是土地问题。他特别强调说，土地失衡现象应该归咎于一些大公司，这些大公司由多米尼加人和奥古斯丁人经营，大量土地都被他们所占据。这种现象始于西班牙统治时期。1519～1522年间，麦哲伦发现了菲律宾岛屿，随之西班牙开始了对菲律宾的统治。需要特别指出的是，菲律宾被西班牙统治的时间长达400年。外面有这样的传言：宿务岛是菲律宾的一个岛屿，麦哲伦在这里遇见了该岛的首领，并竭力劝说这位首领，使他成为第一个信奉天主教的菲律宾人。据说，一本菲律宾册子上这样写着：继这位首领之后，百分之九十九的菲律宾人都成为天主教信徒；无论从精神上，还是从实质上来讲，天主教会是一支很有影响力的组织，它不仅对菲律宾的形成有很大的作用，还在375年的时间里重塑了菲律宾。


  西班牙不仅通过教会活动，还通过学校教育影响菲律宾的思想文化。不过，到二三十年代，西班牙的这种影响力明显呈现出逐渐变小的趋势。这种情形很大程度上应该归因于来自于美国的许多神父和修女。这些神父和修女接受过专门训练，旨在削弱西班牙的文化渗透力。


  塔胡托服从麦金莱总统的调派，他于是成为美国驻菲律宾的首任民政最高长官。为了使土地分配不均问题得到解决，他上任后没多久，便购置了大量土地，并把它们全部卖给佃农。值得一提的是，塔胡托买卖土地采用了分期付款的形式，佃农只需在25年内还清即可。即便如此，土地问题也没有得到彻底解决。因为，这种方式根本没有对一些大教会产生影响。这些大教会在菲律宾的土地总计40万亩，其中包括良好的稻田、烟草田和椰子园。此外，这些教会在马尼拉不仅占有大量的土地，还持有许多房子。


  奎松是菲律宾的总统，他告诉我说，菲律宾政府曾在美国财政部预存了一些菲律宾相对基金，折合3000万菲律宾元；为了有效解决菲律宾的土地问题，他打算将这笔基金提取出来，以便继续实践塔胡托买卖土地的方案。需要特别指出的是，塔胡托时代早在30多年前就结束了。


  不管怎么说，土地问题迫在眉睫。就菲律宾佃农不安分的情况，我写了点新闻，这些新闻报道除在《马尼拉公告报》上刊载外，还出现在美国的《芝加哥论坛报》和《纽约先锋报》上。这种不安分的情形有许多例子，譬如在短短一个月之内，佃农与警察竟然发生了25次冲突，其中不乏流血事件。此外，我还获知三所大教会的佃农竟公然竖起了反叛的大旗，这些佃农队伍很是庞大，人数总计6万人左右。我听说了这样一种情形，由教会直接经营的土地很少会酿成纠纷，或者就不会发生争执事件。不过，事实却是这样的：土地的所有权和经营管理权是分开的，土地虽然由教会所有，但其经营管理权却掌握在房地产公司手里；这些房地产公司属于美国和英国，其经营管理权是教会授予的。


  与其他组织相比，“沙克达里斯塔”的不安分显得尤为突出，其造成的不良影响也最大。“沙克达里斯塔”是一个激进组织，它主要由佃农和劳工组成。需要特别强调的是，“沙克达”的言外之意就是“我们反对”。我听人们说，菲律宾爆发了一系列的佃农武装暴乱事件，这些事件的始作俑者就是“沙克达”；此外，“团结一切可以团结的力量反对法西斯主义”原本是共产党的宣传口号，这时竟然出现在菲律宾的政治舞台上。后来，奎松就任菲律宾的总统，由于“沙克达”的组织和煽动，这种不安分的情形愈演愈烈，那恐怖程度竟然达到了顶峰。鉴于这种情况，菲律宾政府迫不得已展开了调查。不过，有关方面还没有组织调查，“沙克达”的领导人拉莫斯就逃之夭夭了，其去向是日本。他在日本一待就是好几年，其间始终没停止宣传活动；这些宣传活动不仅对奎松总统表示反抗，还对美国侵占菲律宾的事件表示抗议。此前，阿戈娜尔都率部发动了一起反美叛乱；直至目前为止，马尼拉的部分老市民依然记忆犹新。事后，有关方面展开了调查，发现日本是阿戈娜尔都及其部下的军火供应商，中间由“美奸”分子转手，这些“美奸”分子当时在上海从事秘密活动。


  于斌是中国南京教区的主教，他以中国天主教代表团团长的身份出席了马尼拉圣餐会议。在这次会议上，于斌被光荣地授予了中国天主教青年会和天主教中国行动委员会会长的头衔。奥杜华泰是枢机主教，在他的号召下，天主教教区相继设立了天主教行动守望委员会，旨在就各自教区的经济和社会问题进行研究。当时在中国，天主教会实力雄厚，影响力颇大。那时，外界还有这样的传言：天主教教徒目前有300万人，今后教徒的人数将大幅度地递增，每年的增幅高达10万人次。


  当时，菲律宾的政治气氛十分紧张，并呈现出愈来愈恶化的趋势。鉴于这种情形，菲律宾政府有必要加强国防建设，不过成立一支军事素质过硬的军队显得尤为重要，如此，菲律宾不断恶化的局面才能得到有效的控制。菲律宾政府自然很快意识到这一点，并迅速采取了有效措施。那时，为修筑临时营房，菲律宾当局雇佣了一些木匠，这个木匠小队不分昼夜地赶工。麦克阿瑟将军说，他想施行一个10年计划；按照这个计划，一年将有4万个当地居民从军，并得到相应的军事训练。倘若1946年菲律宾独立成为可能的话，那么当地的军队人数将在40～50万人之间。遵照这个计划，第一年士兵需要进行长达五个半月的训练，不过之后九年军部只是偶尔紧急召集一下，时间也相当短。


  这些菲律宾士兵都是由麦克阿瑟和奎松进行指导训练的。后来，日军侵占菲律宾，这些菲律宾士兵转而成为游击队和地下武装；在美国将领的指导下，这些菲律宾士兵沉重打击了日军的嚣张气焰。后来，这些士兵竭尽全力帮助麦克阿瑟将军，使菲律宾群岛重归美国。


  当时，菲律宾群岛被分割成一个个的防守区，其数量总计有10个。每个防守区都成立了一个机动中心，里面储存的全是枪支弹药等军需品。有关方面这样部署的目的原本是在菲律宾独立之际，菲律宾将有实力创建30个步师所。此外，当时的菲律宾不仅正在训练一支空军队伍，还组建了一支舰队进行演练。需要说明的是，这支舰队由几艘鱼雷快艇构成。为了搞到一些军需品，菲律宾当局虽然费尽周折，但是却没有什么收获，就连一些陈旧的美国军需品都没弄到。把守好菲律宾至关重要，看出这一点的美国人并不多。麦克阿瑟的计划遭到大多数人的反对，自然反对的声音比赞美的声音多得多。当时，美国一家地方报纸甚至发表了这样的消息：眼下，美国在太平洋地区担当了太多的责任，为了尽快结束这种局面，美国可以放弃菲律宾，甚至将菲律宾拱手送给日本。需要指出的是，这个地方报纸在美国影响力不小。


  1400个岛屿散布在菲律宾这片土地上，这些岛屿有大有小。然而，当时仅有一支美国兵在这些岛屿上驻防，这支美国兵的人数都不到一个师。这支美国兵的二分之一是菲律宾童子军。


  当时，日苏和中日处于僵持的局面。我发现这种情形引起了麦克阿瑟将军及其高级助理和奎松的高度关注。为了进行采访，我时不时地前去中国东北；那时，结束对西伯利亚和日本的访问任务后，我刚前去菲律宾。正因为如此，我在马尼拉受到多方邀请，自然我在当地演讲了六七次，听众也各不相同。我每次都围绕中国、苏联、日本的政局进行演讲。


  在马尼拉，我多次与美国和菲律宾的领袖们会面，并相互切磋。通过这几次的切磋，我脑子里留下这样一个清晰的印象：从国防安全角度来说，摆在菲律宾面前的是一个异常强大的敌人，这个敌人与日本的实力不相上下。此外，我还得知麦克阿瑟将军提出一个防守菲律宾的计划，在内海设防是这项计划的重中之重。这个内海在吕宋岛和民答那峨岛之间，它与濑户有点儿相似，濑户是日本一个有名的内海。一些岛屿对这个内海形成包围之势，民都罗岛、班乃岛、内格罗岛、宿务岛和莫好岛位于内海的西部和西南部，马斯巴退岛、萨马耳岛和雷伊泰岛位于内海的东部，吕宋岛位于内海北部，民答那峨岛位于内海南部。这个内海的入口多达6个，倘若将长射程的大炮分别架在这些入口处，对手不管多么强大，都无法拿下菲律宾；如果再加上一支空军和一支由鱼雷快艇组成的舰队，菲律宾将更加坚不可摧。一般来说，吕宋岛南部的军队所需的枪支弹药等军需品和食物都要通过补给船只供应，这些补给船只则由鱼雷快艇护送。除民答那峨岛外，菲律宾群岛的面包房还分布在吕宋岛南部的一些富饶岛屿。在众多菲律宾岛屿中，民答那峨岛的面积最大。倘若菲律宾各岛屿与这个内海间的航道始终处于畅通的状态，那么吕宋岛南部军队就可以及时得到各种补给。


  事实上，几乎所有的人对麦克阿瑟将军防卫菲律宾的计划都投来赞赏的目光，他们认为这个计划相当出色。不过，在防守马尼拉问题上，众人并没有达成一致意见，这一点我也有所发现。马尼拉是菲律宾的首都，它位于马尼拉湾之内，马尼拉湾在吕宋岛以南的地方。在菲律宾众多岛屿中，吕宋岛的位置最靠北，它与台湾南部的距离很近。正因为如此，吕宋岛极易遭到四周的远距离轰炸机的进攻。


  卡拉几道岛位于马尼拉湾内，它上面有许多碉堡，这种碉堡是由石头构成的。很久以前，马尼拉很大程度上依靠这些碉堡进行防守。这些碉堡一直没有被攻克，直至轰炸机问世。除街道外，这些碉堡内的发电厂和通讯线路也裸露在外边。1931～1939年间，这些碉堡成为很容易被攻破的区域。美国的一个专家是搞军事工程研究的，他说：“一个介于马尼拉湾和南中国海的半岛对来自外界的进攻有一定的抵御作用，不过持续不了多长时间。这个半岛位于马尼拉以西，它上面的岩石很多。”这个半岛就是巴丹半岛，它上面的植被全是亚热带品种。不出几年的时间，美国国民都知道了巴丹半岛。


  不过，我对于菲律宾的一个问题一直没有收到很好的答复，这个问题与人口有关。问题是这样的：在亚洲地区，那时的菲律宾自然资源储藏量最大；与众多亚洲国家相比，当地的人口数量却是最少的，这很是令我不解。菲律宾的土地面积与日本相当，不过它的可耕地面积却比日本大一倍。与人口形成鲜明对比的是，日本的人口数比菲律宾多四倍。


  中国、日本、马来西亚、荷属东印度群岛等国家的人口相当稠密，与这类型的国家相比，菲律宾的人口少得可怜。为了弄清楚菲律宾的人口稀少问题，我专门询问了许多菲律宾人，他们都接受过教育。他们的说法有两种：一种说是在于菲律宾的婴儿死亡率过高；一种说是在于大房地产公司普遍实行雇佣制度。在不断探索答案的过程中，我遇到了一件很有意思的事情。事情是这样的：一次，我专门走访吕宋岛南部的一所学校，其间采访了这个学校的校监，在我向他提出菲律宾人口的问题后，他并没有直截了当地回答我，而是请来了他的妻子。他对妻子说：“咱们的孩子有几个啊？”他的妻子说：“目前有14个，下个月又会多一个。”之后，这位校监对我解释说，“种族延续”在菲律宾的上层社会里显得相当重要，一般说来，为了家族的延续，族人都会不懈地努力。他还说，在菲律宾，目前一项土地改革方案正处于草拟阶段。倘若这个方案获得通过，那么当地的农民将获得一定的土地，这很大程度上将促使菲律宾的人口数迅速提升。


  在许多人看来，倘若菲律宾的人口数量大幅度地增加，那么进入菲律宾的中国移民就会相对变少。那时，有大量中国人移居到菲律宾，其中商人和职工占很大比重。当时，有些中国商人间或垄断了杂货和米粮方面的生意，由此菲律宾境内反对华人的声音异常强烈，反对华人的运动还持续了一段时间。更糟糕的情况是，菲律宾人好几次都要求中国商人额外缴纳特别税。从程度方面来说，所有这些反华人情形比马尼拉的一起反华人事件轻得多了。这起事件发生在西班牙统治时期，许多中国人都不幸遇难了。近年来，中国人和菲律宾人的关系好得没法说。在菲律宾境内，许多中国男人与菲律宾妇女联姻，由此诞生了许多中国混血儿。从数量方面来说，菲律宾的西班牙混血儿不及中国混血儿。听人们说，菲律宾金矿的储藏量都相当大，其中很多金矿都是由中国人开采的；一些考古学家从这些金矿中出土了中国的陶器和用具等东西，因而中国人移居菲律宾的时间可追溯至12世纪。


  当时，菲律宾有许多层级的学校，一位美国人非常了解这些学校的情况。正是在这位美国人的带领下，我走访了一些吕宋岛上的学校。1898年，美国进占了菲律宾，并开始对菲律宾进行统治。美国政府一下子向菲律宾派驻了600名老师，也正是从这时候起，菲律宾的教育得到很大的改善。目前，无论是城市，还是村落，学校房屋是吕宋岛上最好看的建筑物。


  这600名美国教师是首批赴菲律宾支教的教师，在他们离开菲律宾后，菲律宾人接替了他们的职位。值得一提的是，这些菲律宾教师原先是这些美国教师的学生。美国国会在通过菲律宾独立法案时，还有一个附带条件，即菲律宾学校需要采用纯英文的教学模式。我走访了菲律宾的一些学校，期间我发现我几乎听不懂菲律宾教师所讲的英语，这一点我必须特别提出来。马尼拉的报纸上有许多漫画，孩子们每逢下课就喜欢读这些漫画。虽然菲律宾老师一点儿也不优秀，但多数孩子都能读懂这些漫画的内容。


  菲律宾的语言多种多样，为此还引发了许多问题，我始终没有意识到这一点，直至我走访了许多菲律宾的学校。西班牙占领菲律宾后，对当地统治了相当长的时间，其间菲律宾的各级学校采用西班牙语教学；当时，天主教会学校的学生接触的也是西班牙语。后来，菲律宾成为美国的殖民地，不仅当地的官方语言是英语，就连商业语言也是英语。近年来，民族主义思想迅速传播，一些菲律宾的领导人随之觉醒。后来，这些领导人萌生了这样的想法：菲律宾应该有属于自己的语言文字，“大家乐”语言不愧为一种很好的选择。需要指出的是，“大家乐”是吕宋岛的方言。一次，我与菲律宾教育部的一个官员交谈，他告诉我说，菲律宾有许多岛屿，各自使用一种方言，因而当地的方言众多，其类别有60多种；正因为如此，以“大家乐”为菲律宾母语的提议遭到许多菲律宾人的反对。这是由于只有马尼拉地区以“大家乐”方言为主。


  当时，菲律宾学校对各项学校制度都有明确的规定，同时它使用的是美国教科书，这一切对菲律宾的民主制度有不少好处。当时，日美之间爆发了珍珠港事件，为了促成菲律宾的独立，并使之与美国人站在同一条战线上，而与日本势不两立，美国对菲律宾施行了相对友好的政策，即帮助菲律宾人组建自治政府。对于菲律宾的独立，天主教会也有不可磨灭的作用。


  后来，一所菲律宾大学邀请我前去演讲，我便很快答应了。听我演讲的自然是一些学生，这些学生非常了解美国的历史，尤其是一些具有民族大义的特别事件和一些杰出的历史人物，这一点很是出乎我的意料。我不由得生发了这样的想法：倘若美国政府最初把赠给菲律宾学生的教科书送给美国教师，由这些教师教授美国境内的大学生和中学生，想必无论是教师，还是学生都一定会受益匪浅。




  第二十四章
 西安事变


  1911年，统治中国多年的清王朝被彻底推翻了，自此之后，中国境内相继爆发了一系列的事变。其中值得一提的是1936年12月12日的西安事变。国内外对于西安事变的反应很强烈，从程度方面来说，没有哪次事变比它的影响更大了。当我还在菲律宾的时候，西安事变就爆发了。西安事变发生后不久，我就意识到事态的严重性，随即收拾好行囊前往中国。在圣诞节之前几日，我到达上海，当时上海和南京都呈现出一种欢呼雀跃的场面。那时，南京是中国的首都。


  当时，蒋介石不仅是中国军事委员会委员长，还是中国国民政府的最高领导人。不过，那时的蒋介石处于被人挟持的状态，由此造成了相当严重的后果：一方面中国政府陷入瘫痪，另一方面一些政界人士蠢蠢欲动，企图再次掀起党争，或实施政治阴谋。此前，蒋委员长凭借他强硬的态度有效扼制了这些党争和政治阴谋。


  那时，亚洲东部的政治形势十分紧张，这加剧了中国内部的混乱局面。西安事变引起了中国、苏联和日本的高度关注。德国和日本曾签署了军事同盟，在这之前，双方还在《反共产国际协定》上签字，这么说来，德国也算是与西安事变有关的国家。1936年11月25日，日德在柏林展开双边会谈，两国就苏联和第三国际的相关事宜达成一致意见，并签署了《反共产国际协定》。在此之后不到一个月的时间里，西安事变就发生了。如此看来，德国和意大利也与西安事变有关系。更何况，中国此前加入反共同盟的请求遭到来自日本、德国和意大利的反对。


  众所周知的是，日本侵占了中国东三省。在这之后，日本又不断向西扩张，将内蒙古划入势力范围；那时苏联控制着外蒙古，而内蒙古恰好与外蒙古接壤。由此，中日关系和日苏关系都达到白热化的程度。


  “内蒙”和“外蒙”是两个代名词，分别指代中国地图上的蒙古南部和蒙古北部地区。1917年，俄国爆发了革命。与此同时，俄国占领了蒙古北部地区，这是一片尚未被开辟的土地。早在这之前，内蒙，即蒙古南部地区已经被划分成三个区域——察哈尔、绥远和宁夏，这三个省份都位于中国边疆地区。当时，前去这三个省份开荒的农民很多；之后，这些农民都在这里定居下来。外蒙，即蒙古北部地区的居民都是蒙古人，他们以游牧为生。


  日本占领中国东北后，不断向西扩张势力范围，苏联对此原本就忧心如焚，如今更是坐立不安。究其原因，是因为绥远和新疆位于中国和苏联的中间地带，而日本的侵略势力很快将渗透到这两个地区，如此苏联西部和东部陆上的交通线路就会中断。


  为防范日军进占内蒙，苏联向中国新疆地区调派了军队。这些军队原本驻扎在阿尔泰地区，这个地区属于外蒙古。1918年，苏俄侵占了阿尔泰，并将这个地区的名称改为坦奴吐娃。在这之前，这些俄国军队在新疆东部地区安营扎寨，向东可到兰州，向西经由迪化可抵俄国边界地区。当时，兰州是甘肃省的省会，迪化是新疆的省会城市。


  1922年，华盛顿军事会议召开，美国、日本和英国就相关事宜达成一致意见，并在《海军限制条约》上签字。后来，三国签署的这项协议到期，美国对当时亚洲的局势愈来愈恐慌。那时，日本对外申明终止《海军限制条约》，并表示制造适合自己的海军舰艇是他的权利。对于《海军限制条约》早已没有法律制约作用这件事，美国的海军再清楚不过了。事实上，日本这时已经制造了许多海军战舰，从数量方面来说，超出了《海军限制条约》的规定。此外，日本在太平洋的许多岛屿上新修了一些防御性设施，它们包括海军基地和炮台。此前，日本人表示绝不在这些岛屿上修建任何防御性设施。


  当时，英国政局变动，继英皇爱德华八世退位后，乔治六世即位。这场变故差不多波及英国在亚洲的利益。上海的《字林西报》是英国有名的报纸，那时该报发表了与这件事情相关的新闻，新闻的大标题是“英国公民瞠目结舌，日不落帝国全部毁在女人手里”，这则新闻明显掩饰了亚洲逐渐恶化的政治局势。此外，从这则新闻中，我们可以发现这样一种情形：自英皇爱德华八世退位后，英国人再也不关注亚洲的政治局势了。需要特别指出的是，英皇爱德华八世退位的原因竟然是想与美国的一位妇女结婚。


  当时，关于蒋介石安全问题的谣言传遍了上海，当地的政治局势因而动荡不安。为了使这种动荡的情形有所缓解，《大陆报》采取了一定的措施。需要说明的是，《大陆报》是一种英文报纸，那时由中国人经营。至于西安事变，则是由张学良发动的，共产党也参与其中。《大陆报》抱有这样的念想：西安事变的当事人能够早点儿醒过来，并遣送蒋委员长到南京；如此，国家的统一才有了切实的保障。这种念想与孔祥熙的期望不谋而合。这时，孔祥熙是财政部长，同时兼理行政院院长之职，不过这个职位只是临时的。当时，一些记者对孔祥熙进行了专访，采访中孔祥熙说：“一些人打着反日的幌子，却居心叵测，他们着实给国家造成了不少不良影响，我相信他们很快就会意识到这一点。”


  当时，日本和苏联的关系相当紧张，东京就此专门发了一条电讯，上海方面将这条电讯发表在当地的报纸上。这条电讯是这样的：座间胜平和大竹广吉是日本报纸的两名编辑，不幸的是，他们被抓。理由是，这两位编辑将内蒙的军事情报泄露给伯瑞斯洛道夫，并从中牟取了一定的利益。那时，伯瑞斯洛道夫是苏联派驻日本大使馆的馆员。这个情报与蒙古德王的对外活动有一定的关系。在这之前不久，德王前去日本，并访问了那里；其间，日本当局授予他内蒙古伪政权主席的职位。此外，德王与外蒙古串通一气，这时的外蒙古由苏联掌控。在德国和日本的威逼下，中国政府同他们秘密签订了一项协议。这项协议涉及这样的条款：中国政府需聘请日本人为特别顾问，这些顾问的职责很多，不仅要密切关注共产党的活动，还要严加防范朝鲜人在中国的“不法”活动，并将其控制在一定范围之内。除此之外，对于中国境内的一切反日活动，这些顾问必须加强打击力度。另外，为了重新编写中国各级学校的教材，这些顾问需要选派一些中日学者专家，并将这些人组织起来，成立一个委员会。需要指出的是，川越茂将这些条款转交给张群。当时，川越茂是日本驻华大使，张群是中国外交部长。日本人真是欲壑难填，竟然向蒋委员长提出把华北的军政事务权力转交给日本的要求。在无可奈何之下，中国政府只好答应了日本当局的要求，并就此签订了一项协议，名字是《塘沽停战协定》。1933年5月31日，中日双方各派代表在这项协议上签字，他们分别是何应钦、梅津美治郎。那时，何应钦是中国陆军部长。（此处应为作者笔误，签订《塘沽停战协定》的中日代表分别是熊斌、冈村宁次，且日本驻华大使不是川越茂，中国陆军部长也不是何应钦。）北平学生得知《塘沽停战协定》签订的消息后，当即组织示威游行活动，强烈抗议中国政府的行为。表面上看来，蒋委员长一再满足日本人的种种要求；事实上，为了增强中国国军的战斗力，蒋委员长一直在暗中进行各种活动。蒋委员长为何如此做呢？原来，他早就意识到中日之间不可能相安无事，总有一天他会与日本摊牌。蒋委员长不辞辛苦，千里迢迢赶到西北，希望张学良将军和其他将领们能与他坐下来商讨如何为西北的战事做准备，为此必须召开会议，其最终目的就是与日军决一死战。


  当时，由于中国西北的政治局势动荡不安，蒋委员长在最近的数个月内竟然去了西安两次。造成这种不安情形的因素主要有两个：一个是对于蒙古地区，日俄垂涎三尺，都想收入囊中，同时日俄双方的利益关系极其复杂；一个是中国共产党进驻陕北和绥远，并在中国西北地区积极活动，一方面是搞政治性的宣传，另一方面是进行军事活动。


  那时，中国共产党的军队与中国政府的两支军队在西北对峙，后者分别是由张学良将军指挥的13万东北军和由杨虎城将军带领的4万地方军。不过，这两支军队极易被中共的宣传所左右，这是因为政府对士兵的待遇问题直接导致军队的士气普遍不高。


  要想从中国国内政治的角度来了解中国共产党所处的位置，就要回到1927年，共产党被国民党和政府驱逐的时候，跟其他国家中那种平民化的共产主义运动不同，在中国，红色势力不仅是一个党派，也是一支拥有武器装备的军队。


  在蒋介石驱逐共产党，推翻在汉口成立的苏维埃政权，并断绝了与苏联的联系之后，红色势力撤到了江西与福建之间，长江以南的偏僻山区。其他的红色势力，如已经在广东展开军事行动的红色势力，和尝试（但未成功）在汕头建立苏维埃政府的红色势力，也都撤到了江西和福建之间的山区，并加入了其他的组织。


  共产党反抗中央政府的意图，已经在各种各样的采访中体现出来，包括对中国红色势力官员和苏联顾问的采访，和对汉口红色势力被推翻后，逃到莫斯科的美国共产主义支持者的采访。在这些人当中，有两个人试图为共产主义描绘一幅美好的画卷，他们是汉口政府的前外交部长陈友仁和苏联前顾问鲍罗廷。


  但是莫斯科官方已经厌倦了为中国的冒险而付出昂贵的代价，而且苏联在远东并没有多余的军事力量，没有办法救援中国共产党设在江西山区的总部。中国苏维埃政权被迫自谋生路，它采取了一些很有特色的方式，包括发行纸币，征收税款，在江西省的农民中实行土地再分配计划。长期以来，那里的大量土地被乡绅占有，引起了农户和村民的普遍不满。我现在还留着一枚中国“苏维埃政府”制造的银元，银元的一面是列宁的肖像，另一面是镰刀和锤子。


  1928年至1934年的大多数时间里，蒋委员长和他的搭档们都在忙于巩固南京政府的地位和击退敌对的军事势力。


  因此，红色势力在江西有了喘息的机会，可以重建苏维埃政府，并重新取得和莫斯科的联系。但是共产党在江西发起的土地重新分配计划，引起了中国中部的土绅和上海的中国银行家们的强烈反对，这些银行家的贷款因为社会化（征用）计划而被拖欠。在这些银行家的重重压力下，蒋委员长不得不再次采取对中国红军的行动。他通过封锁福建沿海，阻止了他们往江西山区撤离，并建立起陆上堡垒链，切断了他们通往长江的路径，同时对他们的山区基地进行空中轰炸。


  到1934年10月中旬，红军悄悄离开山里的隐藏地点，开始寻找新的落脚点。沿着中国南部和西南部省界的山区，他们艰苦跋涉大约八千英里，进行了具有划时代意义的长征，最终在西北部找到了新的落脚点。靠着小组行军和紧贴省界行军，他们通过了如此多的敌军领土。利用这种方式，他们通过了西南部的贵州和云南，转而向北，沿着长江上游的狭窄山谷，到了四川省，然后翻越甘肃省的山区，最终到达陕北。在延安，他们重新建立了自己的苏维埃政权。带领红军进行这次迁移的，是共产党的两位著名的领导人，朱德和毛泽东。


  据估计，参加长征幸存下来的不超过2.5万人。然而，尽管他们来到的地方贫瘠多山、人口稀少，他们的实力还是迅速得到补充。1936年冬天，他们又宣称拥有10万兵力了。


  当时，西北政局呈现出动荡不安的情形，上海的报纸上大量刊载了相关的新闻。有些新闻这样说：在中国西北地区，大量学生走上街头进行示威游行活动，一方面希望中央政府不要再对中国共产党进行压制，一方面希望中央政府团结一切可以团结的力量，并组成统一战线，以抵抗日本的侵略。与此同时，中共雇用了一个美国妇女，让她用中英文两种方式在中共的电台做同样的宣传。需要指出的是，这位美国妇女是一位左翼分子。那时，中共承受着日军的巨大压力，自然想将这种压力转移到国军那里，苏联无疑会站在中共这一边，并向中共提供一定的援助。因为日军不仅向西伯利亚施压，还对外蒙古加压——那时，外蒙古由苏联强占着——于是苏联与中共产生了同样的念头。此外，苏联希望日本能够深深地陷入中国战场，如此必将酿成日本与英美两大国的冲突。对此，莫斯科方面拒不承认。不过，西安事变的发生很大程度上与莫斯科方面有关，这一点是毋庸置疑的。我首次与张学良会面的地点是沈阳。记得那是1928年，当时中苏之间爆发了一场战事，这场战事没持续多长时间。这时，人们称张学良为“少帅”，仅为了表示他与张作霖不同。张作霖元帅是张学良的父亲，那时已经离开人世了。张作霖是在1928年遇难的，当时暗杀他的是日本人。


  继张作霖逝世后，年仅30岁的张学良接任了其父东北军总司令的职务。与此同时，他父亲遗留下的许多财产也归张学良所有。由于事情来得很突然，那时的张学良尚未做充分的准备，胜任这样一个职务显然有很大的难度。因为青少年时期的张学良还是一个纨绔子弟，其活动范围只限于沈阳、北平和其父亲率领的军队；而对当时的中华民国来说，东北的危险性及动荡性不亚于其他任何一个区域。张学良曾在日本的军事学校待了一年，期间接受了不少训练。后来，张学良被任命为东北军某部的司令，这是他从日本回国之后的事情了。在这个时间段里，张学良竟然染上了两种恶习，一种是吸食鸦片，一种是注射吗啡。需要指出的是，这两种恶习大大影响了张学良的前程。至于张学良染上这两种恶习的具体原因，我并不清楚。不过，时隔几年之后，米勒对张学良的这两种恶习做了针对性的治疗，竟然将其治好了。米勒是一位美国医生，当时他在上海的美国安息日会担任传教士医师一职。


  不管怎么说，张学良作为一名国民党员，一向表现得很积极。他将父亲留给他的许多财产捐赠给东北三省的教育事业，希望当地的教育事业不断进步。当时，除沈阳军官学校外，张学良还在沈阳组建了国立东北大学。1931年，日军向东北渗透，并对当地的事务进行干预。正是在这一年，张学良主张的一般教育制度进入全面实施阶段。1928年，张学良宣称东北三省听从南京国民政府的指挥，并表示青天白日满地红旗将出现在东北三省各个地方的上空。正是从这时起，张学良开始与日本对着干。在北平，由汪精卫指挥的一个军政集团对于南京国民政府的敌对情绪很高。1929年，张学良成功遣散了这个军政集团。


  1931年9月18日，日军突然夜袭沈阳，由于中国军队抵抗不利，沈阳最终还是沦陷了，这就是所谓的“东北事变”。这时，张学良因病在北平的一家医院里接受治疗。因而，当日军向沈阳郊区推进时，张学良的部下没有与日军浴血奋战。后来，南京国民政府在陕西省南部地区设立了一个“剿匪总部”，并任命张学良为剿匪总部的总司令。在这之前，张学良还在南京国民政府担任过很多职位。在剿匪总部，密切关注中国共产党的一切活动是张学良的主要职责。对于国民党来说，共产党是西北地区的一个麻烦。当时，张学良的部下大约有13万人，其中东北军占多数，这些东北军原本驻扎在东北关外。除军队外，剿匪总部还有数百名学生和教职员，这些人是与张学良的军队一起从东北撤出的。日军侵入东北后，当地的学校全被封锁了。东北沦陷后，张学良主要靠南京国民政府的财政支出接济，因为他在东北将多数财产用来购置土地、森林和矿产，后来日本人将这些财富全部抢走了。不过，张学良的部下的待遇就没那么好了。在这之前，张学良不仅成立了各级学校，还组建了各种机构。当时，这些机构人员的生活状况也非常不济。


  早在西安事变数月之前，张学良的部下一改先前的敌对态度，开始与共产党交往，双方的关系相当友好，许多人都意识到这一点。当时，张学良的部下给予共产党一定的自由，准许共产党在他们的防区做反南京国民政府的宣传，并向普通居民发放相关的宣传品。1927年，国民党在上海、南京和汉口地区先后与中国共产党摊牌，也正是从这时起，蒋介石始终没有同意与中共和解的建议。在蒋介石看来，中国共产党那时处于共产国际的庇护之下。蒋介石说，倘若中共断绝与苏联的现有关系，同时不再对中国西北地区实行控制，那么他还有与中共和解的可能。当时，外界有这样的传言：为了继续推行反共政策，蒋介石故意将张学良撤职，并让别人继任“剿共总部”总司令一职。早在蒋介石去西安的三天前，南京国民政府行政院对外声明：中央政府继续推行蒋委员长原先提出的外交政策，依旧执行在西北实行的反共决议。除为数不多的卫兵外，还有10位高级政府官员陪同蒋介石前去西安。这10位高级政府官员里，其中有几位是将领。蒋鼎文将军便是这些将领中的一位，时任福建省绥靖地区的主任，他就是继张学良之后担任“剿共总部”总司令的人。


  在西安事变中，除蒋介石外，他的随从也被扣押。西安事变的事发地是西安，它位于中国西北边界地区，作为一座大城的它与黄海海岸之西相隔700英里左右。在古代，西安是一个战略重镇，它架起了中国和中央亚细亚沟通的桥梁。此外，在中国历史上，西安是一座至关重要的城池。例如：在公历公元前1122年左右，西安是周朝国都所在地。从这时起，西安在中国历史上的重要性一直延续了800多年。在这800年的时间里，中国历史上诞生了许多大学问家，其中包括老子、孔子和孟子。西安邻近地区有一些周朝坟墓，考古学家从这些帝王坟墓中出土了好多古代的青铜器，据说这些青铜器是稀世珍品，目前仍然能为我们所看到。正是在这个时间段里，周朝和商朝（约公历公元前1400年）为黄河流域的统治权争得不可开交，几乎每年都有战争发生。


  如此看来，西安事变发生在西安也是理所当然的事情。西安事变颇具戏剧色彩，此次政治性事变不仅牵扯到中国、日本和苏联的利益关系，还波及全球的政治利益。


  12月7日，蒋介石搭乘的飞机在西安着陆，蒋介石随即在临潼华清池落脚，这儿与西安之间还有一段路程。当时，邵力子是陕西省政府主席，此前他是上海报社一位很有资质的人。需要指出的是，邵力子的职位是由中央政府任命的。对于蒋委员长的到来，邵力子表示了真挚的欢迎。当时，陕西省有一支警察武装力量，这支警察队伍是邵力子掌控的唯一的武装力量；西安事变之后，这支警察队伍始终听从蒋委员长的调派。长期以来，在解决重要政治事件时，蒋介石和蒋夫人会同时出现在公众场合，这次是个例外。


  蒋介石刚一抵达西安，就举行了一系列的会议。除蒋介石及其随从外，张学良和杨虎城也出席了这些会议。需要说明的是，张学良被人称为少帅，杨虎城是时任陕西省军队的首长。由于张学良和杨虎城一再提出与会人员还应包括地方代表的要求，这些会议都没有获得实质性的进展。这些地方代表无一例外都主张立即发动对日战争。会议持续了4天，期间并没有什么成果。在这之后，蒋介石对张学良说，对于陕西北部的共产党，中央政府将继续推行围剿的决策。蒋介石一再强调说，倘若中央政府对日宣战，而任由陕西北部的共产党发展势力，那么这与自杀有什么区别呢？然而，在张学良和他的搭档看来，明智的选择应该是接纳中国共产党，并团结一切可以团结的力量组成全国性的抗日统一战线。


  当时，中国西北地区驻扎的部队人数多达27万。张学良始终认为中央政府不仅应该负责发放这27万人的军饷，还应该为他们更新装备。不过，张学良说，对于统一战线的人是否服从中央政府三军统帅指挥的问题，他心中也没底。这或许就是张学良为何邀请中共代表单独与蒋委员长协商的缘由吧。


  一次会谈上，中共代表和蒋委员长之间展开了一场唇枪舌剑的争辩，双方一度陷入了僵局；蒋委员长随即回到临潼华清池歇息，这里是一个临时营地。在临潼华清池，除为数不多的卫兵外，还有一支地方警察部队保卫着蒋介石的安全。需要指出的是，这些卫兵是蒋介石的人手。


  接着，张学良举行了一次紧急会议，除其部队中的师长外，杨虎城等人也应邀出席了会议。会议结束后，张学良和杨虎城的部队遵照张学良的命令夜袭西安的战略要点，并攻占了这些据点；次日早上，西安已处于这些部队的重重包围之中，事变自然按照原定部署胜利完成了。此次事变中，张学良的部队是一师人，杨虎城的部队是一团人。我前面提及过在临潼一带，蒋委员长由为数不多的卫兵和地方警察保卫。在这次事变中，唯一反抗张学良和杨虎城部队的武装就是这些卫兵和地方警察。事变发生的当晚，一阵枪声把蒋介石从睡梦中惊醒。随后，在一个卫兵的保护下，蒋介石逃出起居室。接着，蒋介石从高高的院墙翻过，不幸的是将脚踝扭伤了，因而没走多远就藏在一个不显眼的地方。后来，张学良手下的一位军官发现了蒋介石，并将他送回去。在这之后，蒋介石被安置在杨虎城的一所宅子里。此时，邵力子也被抓获了，与蒋委员长的随从们关押在一个地方。需要指出的是，邵力子及其掌控下的警察部队是蒋介石的忠实拥护者。


  蒋委员长被扣押的消息一经传出，西安整个地区顿时沸腾起来，随之而来的是种种反蒋抗日活动，这些活动不仅包括召开群众大会，还包括大范围的示威和游行。当时，传单、标语在西安随处可见，不仅严厉斥责了日德意反共同盟，还要求组成统一战线共同抗日。当时，为数不多的共产党激进分子提出许多建议，不管这些建议多么古怪，但意图只有一个，即抗日救国。


  直到目前为止，没有什么表面的迹象显示中共直接卷入了西安事变。不过，这个事变发生后，按照张学良的命令，一架飞机飞抵延安，将这里的三个中共领导人接到西安，这无疑表明中共开始插手西安事变。这三个中共领导人包括周恩来、叶剑英和博古。与这些中共领导人前去西安的还有几个秘书和随从。在这三个中共领导人中，周恩来曾因领导工人武装斗争和工人罢工而闻名，并且在1927年的国民革命时期，曾代表共产党组织纠察队，意图占领上海。他曾被蒋介石逮捕，但是后来又被释放了，之后他去莫斯科待了几个月，回国后参加了陕北的红色政权。


  不过，时间不长，这些犯罪者就意识到他们行为的后果是多么恶劣。莫斯科发表声明说，西安事变的发生出乎他们的意料，他们从未插手西安事变；此外，谴责日本，指出日本对这个事变负有不可推卸的责任。几乎在同一时间，东京发表声明说，西安事变来得太突然了，他们都没反应过来，更不可能参与西安事变的筹备工作了；另外，指责莫斯科，表示莫斯科应当承担这次事变的部分责任。莫斯科的报纸上大肆渲染西安事变，说这次事变是汪精卫和日本人的佳作。与莫斯科截然不同的是，日本政府内部人员持有这样的观点：张学良发动的西安事变很大程度上要归咎于中国共产党的鼓动；这次事变的教训是深刻的，同时它表明中国很有必要加入反共协定。


  《报纸新闻》是东京的一种报纸，它上面刊载了这样的新闻：不管是在西班牙，还是在中国，共产党都做了“统一战线”宣传，这种宣传内容几乎一样。倘若张学良固执己见，联合苏联成立统一战线，那么日本将会采取相应的措施，给予有力的回击。西安事变后，日本趁中国政局不安的情形，大肆向中国政府施压，试图让中国政府与他们在反共协定上签字，《大公报》就此发表了一则新闻，严厉批判日本的这种行径。需要说明的是，《大公报》是中国自由主义派的报纸。《日日新闻》是东京的另一种报纸，它说在朱德和毛泽东的带领下，中共领导的军队力量不断壮大，一旦时机成熟，他们将与中央政权展开权力之争。




  第二十五章
 恍然大悟


  众所周知的是，张学良的总部位于西安。在南京时，我看到一份来自西安的电讯。这则电讯是面向全体政府官员和南京各个报社的。电文这样写道，“为了使蒋介石环眼全球，并将注意力转移到国内外一些重大问题上”，张学良和杨虎城有必要扣押蒋介石。不过，令人不解的是，该电文的署名人是张、杨的部队长，而不是张学良和杨虎城其中的任何一人。此前，中共与南京中央政府会谈，提出各种要求，例如停止内战、一致对外，成立抗日统一战线，还上海的政治犯以人身自由。这些政治犯被抓的原因有两个：一个是煽动工人进行罢工运动，一个是要求对一些所谓的“反动”刊物提供一定的资金援助。尽管这则电文的署名人不是中共领导人，不过它所涉及的内容与中共对南京中央政府提出的要求没什么两样。此外，这则电文还要求对中央政府进行改组，其成员可以是各党各派人士。电文结尾处还涉及与苏联坐下来，一起商讨军事同盟的相关事宜。


  当时，南京政局动荡不安，民众的热情普遍高涨；对于这种情形，政府似乎无法驾驭。一些军人向政府提出了以下三项要求：对西安进行狂轰滥炸，向陕西调派部队，对张学良的部下实施攻击。有人对这些军人是否注意到蒋委员长的安全一事很是怀疑。此外，还有人说蒋委员长前去西安与张学良就西北军事防御问题进行商讨时，他只让为数不多的卫兵跟随的做法有点儿不明智，因为“他原本拥有一定的兵力，完全可以对张学良发起进攻”。有人说在蒋介石受伤后，他电告其妻子说，前去西安为他开脱是万万不可的。据说，这封电报的发电人是蒋委员长。这个消息一传到南京，当地就呈现出比之前更激动的场面。


  西安事变发生后，南京中央政府手足无措。一直以来，南京中央政府从没遇到过这种难堪场面。在这个特殊时期，蒋委员长是中国仅有的为各方力量所仰仗的一个军事领导人。正因为如此，南京中央政府十分关注蒋委员长的人身安全，不敢对西安方面采取过激的措施。


  后来，有人替蒋介石解围。不过，这个人是大家意料之外的人士。


  端纳原本是澳大利亚报界的一位名人，他在中国待了好些年，这时在南京任职，是蒋委员长的顾问。端纳获知蒋委员长被扣押的消息，立刻前去拜访孔祥熙，并自愿请命说，为了解西安的情势，从而更好地为蒋委员长提供服务，他迫切希望飞抵西安。此前，张学良是东北的军政首长，端纳做了好些年张学良的顾问，因而对张学良的了解颇深。


  端纳不但与许多中国政府官员交情不浅，还与一些外交大使结下了深厚的友谊，并为他们作出了既重要又机密的贡献。多年以来，端纳积累了许多经验，不过帮助政府最高领导人摆脱困境的情形他还是头一回遇到。这个情形的特殊之处在于一些“叛乱”人士别有用心，试图采用非常手段迫使国家政策发生变化。


  班纳特是《纽约先锋报》的老总，他曾经搭乘私人游艇进行环球旅行，期间去过香港，那时端纳在当地的一家英文报社担任实习生，从事记者一职。当时，年轻的端纳很招班纳特喜欢，因而班纳特聘请端纳到《纽约先锋报》工作，并给予端纳亚洲区特派记者的职位。


  北京曾是中国的故都，这里是我与端纳首次会面的地方。第一次世界大战期间，端纳开始着手处理国际公共关系的事宜。当时，在中国政府宣传领域，端纳是主要责任人。


  端纳是张学良和蒋介石顾问的合适人选，一方面是因为他与张学良相处的时间相当长，一方面是因为他对于中国政治的复杂情形十分清楚。端纳飞往西安的时候，途经河南洛阳，飞机在那儿着陆，端纳只好在当地待了一晚。这时，中央军进驻河南，洛阳便是其总部。正是在洛阳，端纳拜见了中央军高级将领，并与之举行了会谈，之后给张学良发了一封电报，表示次日清晨他将抵达西安。此外，在洛阳时，端纳走访了中央军队和空军基地，并对相关情况有了一定程度的了解。当时，潼关集聚着许多中央军，没有哪个地方的中央军规模比这里更大了。潼关是黄河流域的咽喉要地，位于河南与陕西之间的黄河沿线上。这里的中央军一旦收到中央的指令，就可以马上对张学良的部队发起攻击。几架轰炸机停靠在洛阳的空军基地，这里的空军部队与潼关的中央军的情形很相像。端纳将政府军的这些情形散布出去后，张学良的军官们、教职工和学生们都恍然大悟。此前，这些教职工和学生们的态度比较强硬。


  在西安飞机场迎接端纳的是由张学良派出的一位代表。在飞机着陆后，端纳在这位代表的护卫下，来到张学良的总部。那时，蒋委员长的座机就完好无损地停在这个飞机场，端纳在尚未离开飞机场时看到了这种情形。后来，端纳与张学良进行了会谈，不过时间很短暂。接着，相关人员护送端纳到蒋委员长的总部，进一步讨论有关事宜。


  端纳随即赶写了一份报告，并将之送抵南京。这份报告相当简单，端纳这样写道：蒋委员长身负重伤的消息纯属虚构。在他看来，南京中央政府应当派遣一个代表前去西安进行双边会谈，这位代表的权力需要足够地大；此外，在河南、陕西边境沿线行军的政府军有必要暂且停下前进的步伐。


  之后，端纳发表了一系列的报告。其中的一些报告透露了这样的消息：不久之后，张学良及其同党意识到蒋介石并没有改变对中共的一贯政策，他们的这一举止太不明智了。需要指出的是，蒋介石一贯主张用武力镇压中国共产党的政策。当时，中国共产党拥有一定的武装部队，并据守一定的地盘。蒋介石表示，倘若中共部队接受南京政府的统一指挥，同时中共把所属的地盘拱手送给南京政府，那么他就会改变对中共实行的一贯政策。对于张学良和杨虎城的争论，蒋委员长时而会失去兴趣，这时他便返回临时落脚处品味《圣经》。就对日政策的批判问题，张学良向蒋委员长发问，蒋委员长随即拿出他的记事本，供张学良翻阅。正是这时，张学良才意识到蒋委员长的良苦用心，蒋委员长不仅在内心深处没有与日本妥协，企图与日本摊牌，还用行动证明为实现中国统一的计划，他做着各种努力。一段祈祷文出现在蒋委员长的记事本里，它给张学良留下了深刻的印象。这段祈祷文写道，蒋委员长日后准备为国大战，他祈祷上天能给他10年的备战时间。早在五年之前，这段祈祷文就写好了。因而，在蒋介石看来，直到目前为止他所希冀的10年备战时间已经过去了一半。


  有关方面对端纳说，蒋委员长的人身安全有切实的保障。此后，端纳才肯离开西安，与蒋鼎文将军一同前往南京。需要指出的是，这时的张学良在西安享有一定的职位；上级原本指示，倘若张学良不服从进攻共产党的命令，那么蒋鼎文将军将是张学良西安职位的接班人。


  中国国民党中央和中央政府行政院认真听完端纳的报告，当即给张学良扣上叛乱的帽子，并罢免他的一切官职，除去了他所有的荣誉。此外还表示，大量的中央军队将攻打西安的叛军，除非张学良将蒋委员长立即送抵南京。这时，何应钦将军是陆军部长。接到上级的指令后，何应钦将军立刻命令中央军二十师向河南、陕西边境沿线挺进。此外，遵照何应钦将军的命令，原本降落在洛阳的大批轰炸机飞往西安及其他一些城市的上空示威。需要指出的是，这些城市都有张学良和杨虎城的部队进驻。那时，外界有一个这样的传言：有人下令对西安四郊进行轰炸，不过，蒋委员长的妻子成功阻止了此项指令。蒋委员长的妻子态度非常坚决，她表示要前往西安，以便待在蒋委员长身边。


  有关方面声称，有一位政府官员需要偕同端纳一起前去西安。不过，人们对于谁是合适人选的问题争论不休，这个问题成为另一个议题。此外，假设政府一改攻打的政策，转而进行谈判，那么为了使谈判成为可能，政府需要向这个人选下达什么指示呢？当时，孔祥熙是南京政府的财政部长。张学良说，为了有效解决财政事宜，他希望孔祥熙能够前去西安进行座谈。端纳告诉我说，蒋委员长坚决反对任何胁迫下的谈判。端纳还说，叛乱分子内部有一些激进人士，他们企图利用蒋委员长现时的处境发动政治性的运动；不过，由于叛乱分子内部的纷争，他们的计划落空了。与张学良相同的是，杨虎城也希望蒋委员长毫发无损。此外，为了防止与中央政府军发生争执，张学良和杨虎城可谓是竭尽全力。值得一提的是，对于张、杨两人的做法，前去西安进行会晤的共产党代表不但没有什么异议，反而相当地支持。


  之后，与端纳搭乘同一架飞机前去西安的不是孔祥熙，而是蒋委员长的妻子和宋子文。值得一提的是，宋子文目前是中国银行的老总，是前任财政部长。为蒋委员长的安全起见，与端纳前行的这两位代表都被赋予了与叛军谈判的权力。


  1937年12月17日清晨，这架专门乘载南京中央要员的飞机抵达西安。此前，这架飞机在洛阳降落，期间中央要员与当地的军事首长进行了短暂的会谈。


  这样一来，驻西安的南京中央政府代表包括蒋委员长及其妻子、宋子文、端纳和几位随从。叛军代表包括张学良少帅、杨虎城及他们的随从；孙明秋（译音）是随从中的一员，他是位年轻的东北军军官，上尉军衔。在西安事变发生的当天晚上，孙明秋竭力护卫蒋委员长，并作出了一定的贡献。需要说明的是，这时的杨虎城是陕西省的军事最高首领。此外，驻西安的共产党代表包括周恩来、叶剑英和博古。


  张学良就发生于1937年12月17日至25日的事情写了一篇文章，只不过这篇文章没有出版。之后，张学良和蒋委员长乘坐一架专机飞抵南京。此外，蒋委员长及其妻子撰写了一些文章，详细阐述了西安事变的情形。在记事本上，蒋委员长这样写道：西安事变后，他从未与叛军签署妥协协议；即便双方举行了多次会谈，他仍旧坚称，无论在军事方面，还是在政治方面，南京中央政府都享有绝对的控制权。


  西安事变发生后，共产党不仅发表了一些言论，还派遣代表前去中国西北，这一切引起了几位美国作家的关注，这些作家就此写了许多新闻报道。


  当时，端纳是澳大利亚报界人士。在西安事变中，端纳是一位重要的谈判者。与其他人相比，端纳对西安事变的内部情况了解得要多。后来，太平洋战争爆发，置身菲律宾的端纳被日军俘虏后关押起来。端纳原本打算撰写一部回忆录的，不过，日军进占菲律宾后，他的这一计划落空了。此外，端纳在香港建造的南海游艇也随之泡汤了。自此之后，端纳始终被日军监禁，直至1945年初，麦克阿瑟将军夺回失去的菲律宾。


  宋子文不仅是前任财政部长，还是时任的上海银行家。蒋委员长能安然无恙地返回南京，很大程度上与宋子文有关。不过，对于西安事变的内部情况，宋子文并未发表任何言论。


  时隔七个月之后，战争在北平拉开了序幕，这是西安事变最明显的一个结果。战争不可避免地会伴有大量流血牺牲事件，自然值得世人去阅读。这场战争最初发生在中日两国之间，不过最终它席卷了全球。


  孔祥熙时任南京中央政府财政部长，他的出国是西安事变的又一个结果，此事件出乎人们的意料。孔祥熙之所以出国是因为苏联政府向中国政府提出了一个组建国际性军事同盟的秘密建议，为此中国政府需要采取有效的措施，以抵御日本的侵犯。苏联政府十分渴望美国加入这一军事同盟，不过他们清楚地知道，倘若这一建议由他们提出，美国政府是绝对不会予以考虑的。因而，苏联政府要求中国派遣代表去国外进行游说。需要指出的是，中国代表跨过新疆后，沿着古代公路可直抵重庆。为抵御沿途日本人的进攻，苏俄政府表示将从军事方面竭尽全力支援中国，并源源不断地向中国运输作战所需的武器装备。另外，苏联政府不仅向南京政府保证莫斯科当局将不再与中共勾结，还表示中共将坚决拥护南京政府提出的抗日政策。起初，孔祥熙对于自己需要完成的任务并不是十分清楚，直至后来抵达柏林，并获知德国为进攻苏联正在预谋一项计划。在柏林期间，纳粹党领导人会见了孔祥熙，并要他劝说中国政府立马加入由德、意、日三国组成的反共同盟。


  苏联政府一度主张建立中、美、苏三国反日同盟，孔祥熙抵达莫斯科后，忽然意识到苏联政府对先前的这一主张已经不那么热心了。从当时的形势看来，苏联和德国之间必将爆发一场战争，莫斯科当局自然认识到这一点。因而，为避免日军攻击苏联东部，莫斯科不想做任何引火烧身的事。不久之后，中共也停止了对西北地区日军的袭击。




  第二十六章
 西安事变的影响


  各界人士对于西安事变的结果普遍感到震惊。西安事变之后，蒋委员长的威名丝毫不减。现如今，来自中国诸省的军政领导人相继竖起抗日的大旗，共同维护蒋委员长的统治。需要特别指出的是，这些军政领导人包括南方各省的军政头目。最初，这些南方省份并不拥护南京中央政府。蔡廷锴是这些军政领导人中的一员。1932年初，蔡廷锴率部在上海与日军展开激战，不愧为广东名将。之后，蔡廷锴退出政治舞台，辗转香港，仅仅是由于他与南京中央政府意见相左。除蔡廷锴外，还有两位军事名将举起抗日的大旗，拥护蒋委员长的统治，他们分别是李宗仁和白崇禧。两人的祖籍都是广西，在国民革命军北伐年代，李宗仁和白崇禧享有盛誉。李宗仁认为中日之战可以持续十年之久。


  在日本人看来，中国共产主义思想的进一步发展导致西安事变各种出人意料的结果。正因为如此，日本人一再对日本政府提议，要求向中国政府施压，以使中国参加反共同盟。九一八事变后，日本人始终在长城以南的地界活动，以此作为威胁南京中央政府的外交筹码；不过，种种迹象表明日本人有进一步发展的可能性。例如，获知一伙日本人在中国领海从事走私活动后，中国海关当局积极展开部署，准备将这些日本人一网打尽。日本政府得知这个消息后，立即派日本海军进犯青岛，以示不满。这样一来，青岛工人爆发了大规模的罢工活动，他们无一例外都来自当地的日本纺纱厂。在1922年召开的华盛顿会议上，山东问题得到了有效的解决；自此之后，日本人将大笔的资金投入青岛，尤其是棉纺织厂。在山东地区，中日两国在九一八事变之前就有矛盾冲突，不过那时矛盾冲突尚属轻微。


  《上海日报》是日本军部的机关报，在上海出版。《上海日报》刊载了有关西安事变结果的评论新闻，称日本政府向中国政府提议说，为应对处于苏联卵翼下的中国共产党，中国政府不应该排斥外国的援助，说中国政府理应采纳日本政府的这一提议。《上海日报》这样报道：“目前，南京国民政府位于岔路口，正值犹豫徘徊之际，日本有必要为他指明方向……日本政府将对中国实施苛刻的政策，除非国民政府接纳日本的建议，同时蒋委员长取消一切抗日活动……西安事变已经导致中日关系愈来愈糟糕。”紧接着，《上海日报》说，事实上，西班牙内战拉开了又一个世界大战的序幕，中国政府应当明确表示对日本的政策：“眼下国际形势颇为复杂……倘若趁这个世界大战，蒋委员长对日宣战，那么中国将永久陷入困境之中。”


  1937年1月11日～20日期间，西安传出了一个消息说，在西安举行的大学生会席上，一位美国妇女做了许多次演讲。这位妇女来西安时，“怀着对共产党的同情心，而且很大程度上与美国的左派有关”。这个消息还说，朱德、毛泽东、周恩来等中共领导人前去西安与这位美国妇女会面，并与她进行了座谈。结尾这样写道：杨虎城是陕西的军阀头目，他向南京国民政府发出最后通牒以示威胁，这份通牒说蒋委员长“如果不立即对日宣战，那么南京中央政府将遭到中国共产党军队的进攻”。


  当时，与华北相关的消息不断散布开来。获知这些消息后，人们认为日本的侵略势力将由长城以南地区逐渐渗透到中国内陆。如今，日本对东北的统治已达5年之久。正是在这5年时间里，日本把东北打造成军事基地，并对这个基地进行严密控制。需要指出的是，东北原本是中国土地最富饶的地区。在东北，为修建铁路和公路，日本人雇用了数以千万计的中国工人。这些铁路和公路绵延至西伯利亚防守的薄弱地段以及外蒙古边界地区，颇具战略性。针对东北事变，驻日内瓦的国际总部展开调查，并随之对日本强夺中国领土的事件进行了谴责。此后，日内瓦的国际总部就杳无音讯了。继希特勒之后，墨索里尼也承认在伪满洲国建立傀儡政权的事变的始作俑者是日本，并表示他们与日本一致同意在西安事变的这个时间起事。此外，希特勒和墨索里尼对中国和共产国际持轻蔑的态度。


  这时，我做出走访北平和天津的决定，仅仅是由于有关华北情形恶化的消息不断地传来。在我看来，北平和天津貌似会发生不好的事情。


  之前，日本人已在中国推行他们狂野的军事计划；这时，日本的军事计划有了更进一步发展的趋势。不过，各方面并不能断定日本的侵略势力将如何渗透。他们究竟是向南侵入中国内陆，还是向北进犯苏联的西伯利亚，或者是同时向南向北进发呢？毫无疑问的是，这时的日本人必将有军事行动；然而，各界对于日本人进攻的方向和时间并不清楚。


  后来，我从北平出发，直抵张家口。张家口位于长城沿线，作为一个重要的边境城镇，其位置颇具战略性。张家口原本是中国故都北京的门户，现如今北京改名为北平。张家口介入华北和蒙古之间，是古代两条重要公路的枢纽。这两条公路自北平起分别通往蒙古的库伦、苏联及中亚细亚。需要指出的是，苏联和中亚细亚位于北平西部。有一条公路的起点和终点分别是北平和张家口，这条公路途经南口。南口是长城沿线一个有名的重镇，它坐落在张家口的南边，与张家口有数里之隔。


  我抵达蒙古时，正值狂风乱作之际，只见漫天的尘土。这时，宋哲元将军率部驻扎在蒙古边界地区。我刚到达蒙古，就前去宋将军的衙门拜访宋哲元将军。需要说明的是，宋哲元将军的总部也就是这个衙门。按照中国字理解，“衙门”即“旗门”，是军政最高领导人的总部所在地。我进入宋将军衙门的庭院时，映入眼帘的是一些劣质砖块和陈旧的房屋，这些房屋用泥巴修筑。看到这番情景，我不禁想起蒙古人此前征服这片区域的壮举。成吉思汗堪称是人类历史上最杰出的征服者。继成吉思汗之后，骑战马的蒙古征服者们从这种古老庭院的大门出发，与众多骑士们驰骋在疆场上，共同营造了一个全新的空间。这些骑士们有的来自北亚及中央大平原，有的来自偌大的沙漠和草原。然而，没过多长时间，又有一个征服者闯入这片区域。与这些大平原的骑士们相比，这个征服者在气势上明显不足，并不令人佩服。不过，从当时的形势看来，这个征服者将是这个衙门的新主人。张家口坐落在北平以北地区。早在满清时期，张家口是皇室的避暑胜地。如今，日军不仅侵占了热河一带，还企图向西扩张势力范围，进犯察哈尔和绥远两个地区。由此看来，这时的张家口局势非常紧张。热河、察哈尔、绥远和宁夏地界原本是内蒙古的疆域；后来，内蒙古被重新划分，才有了这四个省份。


  日军早已与宋哲元的军队在热河和察哈尔的边界地区交战，双方打得异常激烈。在蒙古期间，我特地采访了宋哲元将军。就我提出的问题，宋哲元将军进行了答复，说他已经做出抵御日军向内蒙古进犯的决定。不过，我察觉到宋哲元将军的面部流露出既紧张又焦虑的神情。因而，我对于宋哲元将军没有回答我提出的多半问题一事也不觉得奇怪了。


  我于当晚坐火车返回北平。在火车上，我遇见了宋哲元将军的秘书，这是我所没有想到的事情。因为南京方面来电说宋将军需要进行战略转移，总部随之移至北平。所以在无可奈何之下，这个秘书对我说宋将军也搭乘了这趟列车。这时，北平的政治局势非常紧张。在东北，仅有为数不多的将领率部与日军作战，宋哲元将军便是其中的一位。当时，张学良统领下的许多将领也在东北地区。据说，这些将领中的多数人以服从南京国民政府的命令为由，并未与日军做任何抵抗就撤到关内。那时，国际联盟已经接手日军进犯东北的事件，中国政府对此没有任何异议，因而南京国民政府下达不抵抗命令。然而，宋哲元将军在喜峰口与日军展开了一次激烈的战斗。喜峰口是长城沿线的重要关卡，它位于北平以北地区。


  当时，百灵庙地区爆发了一场战争，旨在争夺对内蒙古的控制权。百灵庙与张家口西北部相隔300英里左右。百灵庙位于绥远以北、外蒙古边界附近区域。百灵庙的战略位置之所以重要，是因为它恰好在漠北交通的咽喉地带。此外，百灵庙堪称是蒙古的佛教圣地，那里不仅有许多像喇嘛庙和修道院的佛教建筑，还有大量喇嘛教徒。这些教徒有的来自外蒙古，有的来自西藏。这时，北平的古玩店除了佛教图像、珠宝外，还陈列着自百灵庙邻近区域的喇嘛庙中掳掠来的东西，因此我意识到战争在百灵庙打响了。当时，我还没有离开北平。宋哲元将军向我透露说，日本人与德王正在秘密开展一项计划，旨在建立“大蒙古帝国”；这位德王虽然年纪不大，野心却不小。这个“大蒙古帝国”疆域辽阔，热河至新疆的大片土地都被纳入其版图。无论是在地理上，还是在宗教上，百灵庙都具有相当重要的地位，日本人和德王自然认识到了这一点，因而他们计划将百灵庙定为“大蒙古帝国”的首都。这时，日本人早已为战事做好了准备，他们暗地里收购了大量的武器、弹药及粮食，并将之运往百灵庙进行储藏。为切断中国和苏联间的直接联系，日本人准备实施一个计划，即组建一个傀儡国。这个计划是日本人最大的目标，这个傀儡国将是日本人的缓冲地带。


  当时，傅作义将军是驻绥远省的中国区总司令。这个计划的消息传到傅作义那里，他立即调派军队向百灵庙进犯，经过数次交锋之后，百灵庙和当地的喇嘛庙都被攻克。战争期间，傅作义的部队还俘虏了大量日军和情报人员，并将他们就地处理。


  日军在热河地区成立了一个军事基地，并自此不断向察哈尔和绥远两个地区扩张势力范围。不过，日军在包头受阻。包头位于黄河上游，北平以西，与北平相隔400英里。包头是平绥铁路的终点站，日军侵略势力向西最远到达这里。当时，在中国西北地区，日本和苏联经过协商划定了各自的势力范围，包头极有可能位于日本势力范围的边界地带。中共军队驻扎在苏联的势力范围之内，其驻地在包头正西的方位。


  这时，日本在东北和内蒙古地区扎稳了脚跟。日本军阀首领随即预谋下一步计划，企图加紧侵略中国的步伐。没过多久，我就得知日军下一步计划的主攻方向是向北还是向南了。


  当时，日军企图侵犯长城以南区域，这个区域正是中国总部所在地。因为北平的军政事务由宋哲元将军全权负责，自然宋将军不可避免地将要面临日军的威胁。这时，日本一改之前对中国的政策，决定先使用和缓的外交手腕，而后再动用相对强硬的手段。后来，日本拟就了一份最后通牒，并将它转送给北平的政治委员会。这份通牒的内容如下：中国政府应将长城以南河北省北部的22个县列入非军事区的范畴。如此一来，中国军队从这个区域撤出。日本人随即对这个区域进行干涉，并在当地成立了名为“冀东反共自治政府”的傀儡政权。


  在与北平相隔数里的地方，我曾采访过殷汝耕。那时，殷汝耕是“冀东反共自治政府”的首领，我的采访地点位于北平东部。接受采访时，殷汝耕对我说，他是这个傀儡政权的头目，并不以这个职位为耻。此外，我从殷汝耕口中获知日本人进占中国领土后，如何欺压当地的平民百姓。首先，日军每进占一个地区，就指派一名顾问前去县政府。在日本东京和东北，日本当局曾成立了一些学校。这些顾问都在这些学校接受过特殊训练。其次，日军在每个占领区域都组建了一支“地方治安队”。在日军的胁迫下，为组建这支军队，当地的地主和土豪纷纷大掏腰包。日本军官是这支“地方治安队”的直接领导者，他们还指导这支队伍进行操练。再者，日本人要求当地的农民全部加入由日方经营的合作社。第四，学校的教科书必须采用“中日文化协会”的版本，此外每个学校还必须订购并储存一种傀儡报纸。第五，划入中等范围内的学校应当雇用日籍教师，并以日语为教学语言，每天日籍教师需要发表演说，其对象是全校学生。最后，为方便向中国成人们教授日语，所有城镇都应该成立一个日语研究会。


  日本人占领这个区域后，将当地的中国警察和海关人员全部驱逐出去。如此，这个区域的走私、贩毒活动异常活跃。除日本人、朝鲜人外，中国的不法分子也干这种勾当。


  1937年6月初，我抵达天津后，察觉到“神秘尸首”案引起了当地居民的普遍关注。这时，报纸杂志上刊载了许多有关“神秘尸首”案的新闻。从程度上来说，上海居民对这个事件的关注远远超过了对即将发生的战事的关注。


  宋哲元将军时任河北省主席，他的谈话出现在中国报纸的首页上。乍一看，宋哲元将军的谈话内容很显眼。在谈话中，宋哲元将军指出，107个人曾在海河中遭遇不测，倘若有人提供这些人是如何在海河中遇难的消息，那么他将得到5000元的赏钱。海河流经天津，最终注入大海，随潮水的涨落而不断地变化。这107个人全部是男人，年龄自20岁到40岁不等。外界有消息称有人发现了这些人的尸体，从尸体看来，这些人在遇难前肉体上并没有受过任何创伤。


  为探究这起神秘尸体案的内幕，我前去当地的警备司令部进行采访。期间，我察看了许多由相关人员提供的照片，它们记录了来自海河中的尸体。一张由六个尸体勾勒成的照片最先引起了我的注意。从这张照片中，我发现了一个与众不同的人物，他被从海河捞起来时还有一息尚存。照片上，这个人的头部露在海面上，由此推断他可能是自己滑落或被人扔在一个浅水区域。当时，有人将这个人送抵医院，经过紧急抢救后，神智得以清醒。之后，这起神秘尸体案最终揭晓。这个人就是贾永济（译音），这个案件发生时，他才30岁。贾永济是海洛因的吸食者，毒瘾相当厉害。贾永济说，他记得他与一大批农民工从中国内地出发，前往日本租界一个供人休憩的地方。那里满是海洛因和鸦片，人们可以随意享用。他在东北曾工作了三个月时间，并将薪水全部积攒下来。他的口袋之所以沉甸甸的，就是因为装着这些为数不少的钱。不过，从海河里打捞他时，他身上未穿着任何衣服，更别说口袋里的钱了。贾永济还说，他从一个女孩那里购买了一些香烟，这些香烟里或多或少都有海洛因——这是他所能回忆起来的最后事情，至于其他事情，他没有印象了。


  日本人曾在天津日租界里经营着许多毒窟。有关当局对神秘尸体案展开调查，结果显示这些从海河被打捞起来的人可能就是在这些毒窟里遇难的，可能还有少数人死于海洛因和鸦片。与这个神秘尸体案有关的尸体多数都被卷入滔滔大海中，因为海河在涨潮和落潮之间形成巨大的力量。当时，外界散布着这样的消息：在天津日租界警察的指示下，卡车时常出没在街头巷尾收集犯毒瘾的人的尸体，而后将这些尸体运抵河岸，趁潮涨之际，将这些尸体扔向河边，之后这些尸体被海潮卷入大海里。需要指出的是，这些街头巷尾聚集着许多日租界毒窟。这些犯毒瘾的人难免还有些气息，不过在收集尸体时，日本警察根本不顾及这类情况，依旧按死尸处理。每逢冬天，天气渐渐变冷，海河随之结冰，日本警察为把收集的尸体扔到海河里，时而在海河上凿冰窟窿。


  有关方面揭晓神秘尸体案后，便将之公布于众。此后，天津市政府和河北省政府特地组建了一个招待所。这个招待所虽然有点儿廉价，但在关外的农民工重返家园前可供他们临时歇脚，这正是政府成立这个招待所的目的。一直以来，天津聚集了大量试图被雇用的苦力和工人，因而成为大规模的劳力供应地。通常情况下，这些来自关内的劳力将被运输到关外，在那里兴修铁路、开采矿藏、采伐树木……日军进占东三省后，日本政府下令华北诸省的农民和工人不得到关外务工。不过，大批的内地劳力依旧涌向天津，在当地谋求营生。


  我专门走访了这些招待所，采访了许多人，获知招待所的劳力多数都吸食过日本的海洛因。自日本人在上海日租界贩卖海洛因以来，原本抽烟片的中国有钱人竞相改为吸食海洛因。当时，中国人主要通过液体和固体这两种途径来吸食海洛因。前者的做法是，把海洛因加入注射液后，将注射针插入手臂的皮肤之下；后者的做法是，把海洛因粉末卷入香烟后，吸毒人开始吸食。我还采访了一些劣等的海洛因交易和吸食场所，期间发觉一些年纪轻轻的中国人购买小包的海洛因。按美元计算，这些白色粉末的成交价大概是一角或两角。之后，这些中国人在抽出25%的烟丝后，将这些白色粉末倒入香烟中。在倾倒时，他们将香烟呈45度倾斜，以免这些粉末漏出来。接着，他们将香烟点着，进行吸食。为此，日本专售海洛因的贩子开始销售吸烟架。从外表上看去，这种吸烟架颇似高脚杯，为采用香烟进行吸食海洛因的人提供了不少方便。这种海洛因的吸食法被中国人称之为“打飞机”。


  据说，有些吸毒人利用“打飞机”的方法吸食海洛因，逐渐地犯上毒瘾，最终到了无可救药的地步。我获知这个消息后，前往驹井街、小滕街、花泽街、桥达街，做实地考察。这四条街都位于天津日租界里，街道两旁分布着一些店铺，这些店铺要么生产海洛因，要么贩卖海洛因。我有一位老朋友，如今他在纽约经商。正是这位纽约朋友，在我视察天津日本租界街道时陪伴着我。当时，我们搭乘出租车前去天津日本租界。当这辆出租车抵达这四条街中的一条时，街道两旁的店里突然闯出许多“跑腿人”，强迫我们与他们做买卖。那时，我们乘坐的出租车四周围满了“跑腿人”。人们识别这些店铺相当容易，因为这些店铺采用分层设置，楼下是店面，楼上是隔间的寝室，更特别的是店铺门口的墙壁上书写着“洋行”两字。这两个字的字体是中文字体，字号相当地大。通常情况下，这些所谓的“洋行”是由朝鲜人和日本人经营的。他们为何将店铺命名为“洋行”呢？原来他们是想诱导顾客，使与他们做买卖的顾客认为，这些店铺的经营权属于欧洲人。


  除天津日本租界外，还有一个地方向人们提供海洛因。从外形看来，这个地方酷似一座宅院。一条甬路从大门延伸进去，比较特别的是，这条甬路呈箱形，看上去很像一条规模较大的走廊，通往宅院里的屋子。一般说来，因吸食海洛因而犯毒瘾的人沿着这条路走到屋子的门口，只需敲几下门，一扇小门就打开了。需要指出的是，这扇小门具有滑动功能。在屋里人的暗示下，这些吸毒人卷起袖子后，将手臂伸到小门内，同时手里攒着一些钱，这些钱是用来支付他们所注射的海洛因的。小门内的人收款后，才往这些吸毒人手臂上注射一剂海洛因。起初，这种海洛因交易所在中国东北比较流行。随着时间的推移，天津也兴起了这种场所。


  日本海洛因制造厂不仅分布在天津，还分布在大连。这两个地方的海洛因产量日益增多，当地的工厂也日益兴旺和强大起来。与此同时，鸦片的供给充分，足以满足吸毒人的需求。正因为这样，日本人还开办了一系列的店面，方便喜欢抽鸦片的中国人前来享用。这些店面包括一个大宾馆，宾馆的外表富丽堂皇。不过，宾馆里面的设施相当土气，除了一个僵硬的枕头，就是木板或木床。显然，宾馆里原本的好家具都被撤走了。从外表看来，这些木板和木床廉价得很，上面平铺的是草垫子。这家宾馆的中间有一条通道，虽然狭窄，却为吸毒的客人提供了方便。客人顺着这个通道爬，可以抵达任何一个空床或无人的长凳子上。前来光顾这家宾馆的顾客，多数是成对出现的，一对男女搭档的情况居多。男女搭档进入宾馆后，便躺在木板床的草垫子上。需要指出的是，他们相对而躺，抽烟片的器具全放在两人中间。之后，一个女服务员带着两支鸦片烟枪、一个小酒精灯和一个小盒子前来。小盒子的种类有两种：一种是洋铁皮盒，一种是瓷盒。鸦片烟膏便装在小盒子里，它的模样酷似浓浓的黑糖蜜。通常情况下，这里的女服务员是朝鲜人，年龄要么是10岁，要么是12岁。接下来，这个女服务员顺手拿起铁钎朝小盒子中间插去，扭转几下之后，只见铁钎的一端挑起了一块小小的烟膏。这个铁钎的外表很像一根大针。接着，女服务员将这块烟膏置于点燃的酒精灯上方烧着，她翻转烟膏的速度相当快，仅仅为了防止将烟膏点燃。鸦片烟枪枪头铁锅上有一个小孔。烟膏一旦冒烟，这个女服务员就将插着球状烟膏的铁钎移离火焰，放入这个小孔内。抽鸦片的人随即将鸦片烟枪移至酒精灯上，开始吸食。只见这块烟膏开始燃烧，抽鸦片的人深吸一口气后，一股浓香的鸦片烟味弥漫开来。自然，抽鸦片人的肺部也充斥着这种烟味。如此这般，吸食鸦片的人连续抽了两三个烟泡，直至在不知不觉中昏睡过去。抽鸦片的人每次吸食鸦片的数量是一管烟，或者说是一袋烟。按中国银元换算，吸食人每次需要支付的金额是1元。顾客倘若让鸦片买卖场所的女招待陪同抽鸦片，那么需要额外支出中国银元4元。


  天津日租界的一条主要道路是朝日路，我走访的鸦片场所便位于这条街上。这家鸦片场所是一栋六层高的宾馆，每层设有20多个隔间，每个隔间设有木床，可供10～15个人同时抽鸦片。自然，在这样的房间里，顾客是没有隐私可言的；前来关照的顾客也没有想隐瞒东西的意思，更别说是任何秘密行动了。这家宾馆全天营业，房间里的灯整天亮着。在灯光的照耀下，每个房间的客人貌似始终处于白天。当数以百计的顾客同时吸食鸦片时，烟枪中燃烧的鸦片烟泡的味道可以弥漫至朝日街附近的街道上。


  当时，在日本租界里，抽鸦片和吸食海洛因的中国人相当多，甚至到了天津政府无法控制的地步。为此，天津当局下达了这样的命令：在日租界附近的中国区域，无论是鸦片和海洛因的吸食者，还是这两种毒品的出售者，一旦被抓住，等待他们的将是死亡的下场。乍一听，这种措施相当地苛刻。然而，中国人为缉毒而作的这种斗争并没有什么实际的效果。与日军手中的步枪相同的是，鸦片、吗啡及海洛因也是日本人向中国渗透的工具。需要说明的是，吗啡和海洛因是经鸦片提炼而成的。在日本，有关当局是明令禁止吸食鸦片的。然而，日本当局却多次煽动成千上万的日本人和朝鲜人在日军进占的亚洲地区进行鸦片交易活动。鸦片烟的买卖活动很大程度上与日本皇军有关；倘若日本不爆发自清的革命运动，那么外界是无法获知这一点的。当时，除吗啡制造厂外，天津和大连还有海洛因生产厂。日本皇军特务处直接经营着这两大工厂，这是众所周知的事情。（除此之外，日本皇军特务处还经营着上海的鸦片烟馆和与它关系密切的赌场。）


  不过，日本人通过走私运输至中国的货物不限于吗啡和海洛因。梅耶是一个美国人，当时是天津的中国海关的税务员。他对我说，日本人不仅从东瀛三岛，还从中国东北非法向关内运输货物，每月通过偷税漏税走私到中国的物资折合美元1000万。不过，日本原本的走私物资要比运抵中国的物资多两倍。只是中国海关当局中途扣押或收缴了多数走私物资，为此使日本蒙受了巨大的损失。当时，日本向中国走私的货物有棉织物、人造丝、糖、煤油和香烟。一般说来，这些货物提前被装到卡车里，卡车上配备有一定的武装力量，通常在半夜时分抵达海关检查站。这个海关检查站比较孤立，没有外援。卡车上的武装力量轻而易举地将海关检查站的警卫兵驱逐，卡车随之开往中国内地，在某个地方停了下来。接着，以极低的价格在当地出售这些货物。一次，一个天津的美国商人递给我一份单子，告诉我说，这个单子来自一个日本人之手。这个日本人专门从事非法走私、为偷漏税而强行通过海关的活动，这次希望与他做笔买卖，即帮他将美国货物偷偷运到中国内地。这个日本人向他保证，与中国海关的税款相比，自己收取的费用少得多。


  当时，从日本和东北闯海关的日军有成千上万人，他们抵达所谓的“非军事区”后，有人将他们召集起来进行训练。在所有的闯海关事件中，这种事情最让人心生怯意了。


  在多数人看来，那时的日本人应该首先对天津发起攻击。针对当时的情形，中国政府颁布了特别法律，规定外国人不许购置不动产。在天津，日本人不但不遵守中国的法律，反而故意购买许多土地和工厂。为此，天津的紧张局势持续了好几个月。日本人之所以公然挑衅中国的法律，是因为他们的朋友告诉了他们许多机密情报。日本人的这些朋友是职业军人。后来，大批的日本人涌入天津，他们冒着危险疯狂抢购当地的土地等不动产，只希望日军进占天津后，他们可以从中牟取暴利。


  一次，驻天津的一位美国领事馆的工作人员递给我一份报告，这份报告是根据中国报纸上的新闻消息翻译过来的。报告上这样写着：天津有一个日本团体，名为“神圣农垦会社”，在距天津郊区数里的地方购置了一片面积较大的土地。这个团体的此番举动遭到当地附近的中国农民的强烈反抗。据说，就自然条件来看，这片土地并不适宜耕种。江户岛是这个团体的领袖，他既不考虑这片土地的自然条件，也不顾及中国农民的反对，声称借助一种神秘的手段，可以根除这片土地的碱性。江户岛说，他购置这片土地后，将教给中国人先进的耕种技术，以便增进中日两国人民的友谊。中国人给这个日本团体起了一个绰号，名为“上帝的农夫”。华德是我的朋友，当时他是驻天津的一位美国领事员。在华德的陪伴下，我前去这个日本团体采访。抵达这个日本团体所在地后，我们被眼前的一幕幕场景搞晕了。此前，日本人在这个地方修筑了一系列的小房间，它们属于违章建筑物；如今，这些地方已经被烧得满目疮痍了，房间显得很凌乱，日本人将惨况归咎于中国人。日本人说：“这些房间的屋顶是用茅草修葺而成的。深夜时分，中国人悄悄地潜入这个地方，在屋顶倾倒汽油后，点火把这个地方烧得什么也没有了。”采访期间，我察觉到这个团体的成员模样几乎相同，都身穿军装。华德和我互相注视着对方，而后不约而同地说：“这个阴谋让人毛骨悚然！”我们之所以这样说，是因为看出了日本人的破绽。通常说来，日本人不管做什么坏事，总会露出蛛丝马迹。日本报纸上刊载了与这件事相关的新闻消息，我和华德一致认为日本报界夸大其词。新闻消息称日本人严厉抨击了中国人反抗这个日本团体的行为。


  这个事件发生在1937年6月12日，它被称之为“神田”事件，与七七事变前后的间隔时间还没有一个月。“神田”事件并没有酿成中日天津之战，这大大出乎人们的预料。上海《密勒氏评论报》及其他报纸刊登了“神田”事件的相关新闻，说明整件事情的来龙去脉。后来，日本军阀最初的想法有所转变，这与这些报纸编辑的做法有一定的关系。


  日本驻北平的政委会在6月下半月收到一份秘密文件，它来自日本政府。这份文件的主要内容是：日本将举行中央经济会议，届时，北平的政委会应当准时参加。伪满洲国、朝鲜和中国华北地区都在日本中央经济会议的职权范围之内。这份文件还说，北平的政委会组织代表团，前去大连参加会议；另外，会议有可能诞生一个“有组织的大陆团体”。组建重工业或军事工业是这个“大陆团体”的首要目标。除此之外，为了配合日本的同类工业，成立后的这个“大陆团体”需要有效减少彼此之间的贸易障碍，加强生产上的互助合作，严格保证产品的标准化，从而使中国东北、华北和朝鲜的同类工业加强联系与合作。这个“同类工厂联盟”的计划出自日本人之手，显示的是日本单方面的意图。1937年7月4日，天津的各报纸发表了与日本政府的这份文件有关的新闻报道，此事超出了有关方面的预料。时隔三天之后，中日战争在北平郊区附近打响了。


  七七事变之前，日军就策划了一系列的事变，这符合日军一贯的举措。


  1900年，义和团运动爆发，其间外国大使遭到义和团成员的围攻。从此之后，考虑到驻北平的外国大使的人身安全，外国列强们组建了一支“象征性”的武装队伍。这支武装队伍中包括美国海军陆战队，以及英国、法国、意大利等列强的军队。美国海军陆战队由250个成员组成。在数量上，其他各个列强的军队人数与美国不相上下。早在第一次世界大战之前，德国、奥匈帝国和俄国派兵加入了这支象征性的武装队伍。除此之外，日本也派兵入驻了这支象征性的武装部队。与别的列强不同的是，日本部队由一团人组成。


  驻北平的外国使团的围墙之外，有一个斜坡。一般情况下，各个列强的部队以这个斜坡为基地进行军事演练。不过，各个列强部队只是独立训练，并不进行混合军演。日本是个例外，日本部队的演练地点是北平郊区附近的村落，演练时间是夜晚。


  在卢沟桥邻近的一个村落里，日军于1937年7月7日晚10点左右进行军演。这次活动原本是日军设想的一个演练。在这个村落附近地区，有两条铁路，它们都通往北平。这两条铁路的交叉处距这个村落不远。当时，日本军官声称在卢沟桥附近的一个村落，中国第二十九路军劫持了一名日兵，并且袭击了日军，扬言这些中国兵就是“犯罪人士”。然而，事实并非如此。后来，有关方面从一个戏院里发现了这个日兵。


  日本当局随即提出四项要求：一、在北平四周的战略要地驻守的中国部队立刻撤走；二、中国政府同意日军在卢沟桥邻近的村落进行搜索；三、中国第二十九路军的行动受到中国共产党的鼓吹，为剿灭中共，中国政府务必配合日本的行动；四、中国军部不仅要向日本致歉，还要以严厉的手段惩处犯罪人士。显然，这些要求相当苛刻。


  中国当局从未料到会发生这样的事情。在这之后，为弄清楚整件事情，中国政府答应日本政府组建一个联合调查团的要求。不幸的是，调查团尚未设立，战事就已经发生了。紧接着，日本飞机在事发区域的上方空投宣传单。这些宣传单的内容无外乎要中国军队务必撤出这个区域。鉴于这种形势，中日双方各自增兵。如此一来，中日冲突更加严重了。为方便来自东京的日机降落，日本军部专门建立了一个飞机场。战事发展到后来，中国军队攻克了这个飞机场。作为一种报复手段，日军随即向通向北平的两条铁路地区发起进攻，最终攻占了这两条铁路的交叉处。接着，中国政府宣布北平全城戒严，城门自然全都紧闭。后来，中日双方时战时停，最终达成了一项各自军队撤到永定河沿岸的协定。北平外交团所在地的一扇大门通向日本领事馆。按照这个协定的条款，中日双方各自撤退之后，日军忽而封锁了这扇大门，并在门外列队架枪。1937年7月13日，北平的战事愈发激烈了，这是因为大量的日军自东北进犯北平。东京的报纸刊载了相关的新闻，新闻称在华北地区，日本政府已与中国政府撕破了嘴脸。东京的报纸还说，一直以来，中国共产党在北平从事反日宣传活动，由此华北成了反日宣传活动的大本营。此后，战争并没有停止。




  第二十七章
 日益恶化的局势


  一、外交政策的改变


  1937年夏季，我搭船前去舟山群岛度周末。我所乘坐的船名为“三北”（译音）号，它是一艘小火轮，由中国制造。当时，日本人尚未在上海闹事，不过开始在华北地区制造事端。美国商会的秘书何奥和他的儿子与我一道前去舟山群岛。这艘小火轮的厂家是一家有名的中国轮船公司，不过令我们三个人震惊的是，该船的船长是位德国人，就连出港时船上挂着的旗子也是德国国旗。纳粹德国的国旗上有一个“卐”字图案。起初，我们并不明白这是怎么回事，直至这个德国船长告诉我们说，一个德国公司接手了这家中国轮船公司近海的轮船生意。沿着中国海岸线，这艘小火轮不断前行。在我看来，船只在航行过程中，这个德国船长总是一副无所事事的模样。事实上，这艘小火轮是在中国水手和中国船长的操控下行进的。每逢小火轮在港口停泊，或途中遇上日本军舰时，这个德国船长就会换上他那全新的船长制服，走出官舱，伫立在甲板上，显摆一会儿。实际上，这个德国船长的工作仅限于此，不过他从这个轻松的工作中获得了相当多的薪水。当时，中国的局势十分紧张，在中国人看来，战争很快将波及扬子江流域。为防止中日战争爆发后，日本人收缴中国轮船公司的船只，这家中国轮船公司与一个德国公司签署了书面文件，表明将所属的船只转手给德国公司。中国人认为，日本人是不会对挂着德国国旗的船只有任何行动的。


  吴淞口位于长江流域，它附近设有防波堤。这个防波堤呈大喇叭形，它虽然略显泥泞，但却相当广阔。这艘“三北”号小火轮沿着黄浦江缓慢地航行，当它渐渐逼近吴淞口的防波堤，日本驱逐舰突然出现在我们眼前。这些日本驱逐舰都停靠在黄浦江，它们以组的单位靠岸，一组的船只数量从两艘、三艘到四艘不等。这些日本军舰上都有日本军官。后来，我们所乘坐的小火轮经过这些日舰停留区域。正是在这个时候，这些日本军官手持望远镜，盯着我们细细地察看。鉴于日本海军军官的这一举止，我们甚是害怕。因为这一地段的黄浦江并不宽阔。这艘中国小火轮只是伪装成德国船只。返航时，这艘小火轮有可能处于两边日舰的夹击之中，因而，我们担心这艘小火轮是否能从中突围。


  航行至舟山群岛时，这艘小火轮停了下来。之后，我们走到岸上。许多大大小小的岛屿分布在杭州湾附近的海域。与其他岛屿相比，舟山群岛的面积最大。杭州湾位于上海的南部，它与上海相隔50英里左右。杭州湾地处中国海岸之内，它是一个V字形港湾。杭州湾水域虽然不深，但是甚为宽阔，长度是30英里左右，宽度是15英里。杭州湾有一个港口，从自然条件方面来说，这个港口十分优良。18世纪中期，任何一个外邦与中国做买卖的要求，都遭到中国皇帝的拒绝，英国东印度公司当然也不例外。在无可奈何的情况之下，英国东印度公司将贸易基地建在中国海岸之外的许多岛屿上。这些岛屿包括香港岛和舟山群岛。香港是这些岛屿中的一个，它后来成为一个殖民地，这个殖民地由英国直接管理。香港在国际上享有盛誉，它不仅是国际贸易中心，还是国际政治中心。那时，舟山群岛是一个鲜为人知的地方；绘制地图的人都不清楚有这么一个地方，更不用说是普通大众了。许多年以来，舟山群岛商业兴旺、航运发达，成为商业兼航业中心。想当年，舟山群岛聚集了许多英国水手、水军和商人，当地到处都是他们的喊叫声和脚步声。19世纪中期，上海被开辟为通商口岸。正是从这时起，舟山群岛开始衰落。后来，我特地走访了舟山群岛。在我看来，与一个寂静的渔村相比，当时的舟山群岛繁荣不到哪里去。


  前去舟山群岛时，我随身携带着一份推荐信。这封推荐信是介绍我拜访舟山中学的校长的。那时，美国浸信会在舟山群岛设立了几个学校，其中包括舟山中学。在舟山中学，我会见了方教授，他对我说：“近来，一艘日本驱逐舰抵达舟山群岛，同时在港内进行了实地测量。”听罢，我没有流露出任何吃惊的神情。当时，日本不断扩张势力范围，日本舰队的这种举动显示了这样的迹象，即日本的势力将渗透到上海南部的海岸区域。在访问舟山群岛很久之后，日本人在上海将我抓获，并把我关入牢狱。日本宪兵对我的办公室进行了仔细搜查，我走访舟山的资料也被他们一并拿走了。因而，此次舟山之行在我心中留下了深刻的印象。


  在方教授的指引下，我观光了舟山古老的墓地。这些墓地安葬了数百名水军和水手，他们都是英国人和法国人。这些墓地历史悠久，最早的可以追溯至18世纪中期，这时英国的东印度公司极其兴盛。19世纪中期，英法联军与中国交战，那些战死的英法士兵也被埋葬在这儿的墓地里；不过，这类墓地早已被人们忘记了。


  当时，宁波是浙江省的重要城市。舟山群岛与宁波相隔不远，因而东印度公司将对华贸易基地建在这里。此外，这时的宁波还是中国茶叶的主要集散地。东印度公司对中国茶叶的需求量很大，为减少贸易逆差，该公司向舟山群岛输送的鸦片数量日益增多。舟山群岛地理位置优越，外国走私的鸦片很容易通过这个地方运往中国内陆。在美国，当地的公民都听说过宁波这个地方。那时，美国将中国茶叶装入快艇，这些快艇从宁波起航，最终抵达美国。这些中国茶叶多半陈列在美国店铺里，被当地商人命名为“宁波茶”。许多基督教传教士曾来中国进行传教，宁波是早期的传教中心之一。最初进驻宁波的许多美国领事也都扮演着传教士的角色，其中包括甘宁汉。最终，他在宁波逝世。目前，甘宁汉先生的尸体仍旧埋在老宁波公墓的墓地中，他六位妻子的墓地在其四周。甘宁汉在世时，美国国务院经常收到他的报告，其中多数是请求提高工资的。国务院给他的年薪是1000美元，这点儿薪水显然是无法供养六个家庭的。当时，进驻宁波的美国领事还有赫瑞斯。在美国海军将领贝里打开日本门户之后，赫瑞斯与日本当局进行谈判，双方最终达成了一个商约。1858年双方代表签署了这个商约，它是美日双方的首个商约，此后赫瑞斯留守日本，在当地从事教师一职，主要授课内容是日本人的政治经济学。就日本的见闻，赫瑞斯写了许多报告，并将它们寄给美国国务院。其中一些报告相当有意思，例如，赫瑞斯说，外国人受到日本民众的友好对待，不过“日本官员们总是使用欺骗的手段，恐怕没有哪个骗子比他们更让人难以忍受了！”


  据这位方教授推测，日本人的侵略势力一定会渗透到舟山群岛的。我和这位方教授有相同的想法。后来发生的事情证明我们的想法一点儿也没错。记得从舟山群岛启程后，经过长途旅行，我抵达上海。之后，没过多长时间，我收到一封信件。这封信来自舟山群岛，署名人是方教授。信上这样写着：舟山群岛已经被日本海军占领了；他乘坐一艘小船出逃，目前已经抵达宁波，随行的家属还有他的妻子和孩子。后来，我从方教授写给我的另一封信中获知这样的情形：舟山群岛再度成为日本人的走私基地，这个基地位于中国沿海地区，从宁波到广州的广大地区都被纳入他们的走私区域，历史又一次在那里上演了。日本人走私的货物很多，不过鸦片和海洛因的数量最多，这一点是不言自明的。需要说明的是，早在一个世纪之前，英国人占据了舟山群岛。如今的舟山群岛成了日本人的天下，他们在当地成立了海军基地，那里的军事活动随之再度活跃起来。


  与此同时，各界人士纷纷谴责蒋委员长，因为他在南京推行“拖延政策”。有的反动派叫嚣道：蒋委员长不要干预国事了，赶紧退出政治舞台。这些反动派这样做的目的仅仅是为了迎合他们的敌人。在国内外大众舆论的影响下，南京中央政府无法继续实行拖延政策。8月1日，蒋委员长在接受《中央日报》记者的采访时说：“我再一次向外界公布：中国不想卷入战争；不过，我们并不畏惧战争，倘若超过承受范围，我们同样会对外宣战。目前，我们已经到了忍无可忍的地步。”


  后来，原本进驻华北的中国军队撤离北平和天津后，退守到一个地区。这个地区是中国军队的最后防区，它位于黄河流域和陇海铁路沿线区域。之后，每天都有日机盘旋在陇海铁路沿线区域上空，对这个区域进行狂轰滥炸。当时，日本当局不仅向北平和天津增派大批的部队，还向这两个地方运输大量的武器装备。自然，日军的企图用不着说了。南开大学位于天津，它是中国一所有名的高校。继日机轰炸之后，日军对这所高校进行了攻击，并将它彻底摧毁了。那时，张伯苓是南开大学的校长，他的两个儿子在中国空军部队做飞行员。事实上，正是由于日本人获知了这个消息，日军才大肆轰炸南开大学。不过，日本人声称：中国有许多反日活动的中心，南开大学是其中之一。


  一支日本舰队于8月3日抵达汕头，逼迫当地的中国驻军司令离职。这支日本舰队相当庞大，它由9艘日舰构成。汕头位于广州附近区域。日本人说，他们之所以这样做，是因为汕头工人们在这个中国驻军司令的煽动下，不仅举行大罢工，还拒绝给日本轮船装货和卸货。这件事情发生后，中国中央政府和华南的军事首长们在南京召开了紧急会议。此次会议以这个紧张的情形为中心议题，通过讨论，中国中央政府决定将日本的中国侨民撤回中国。日本政府于8月7日下达了这样的命令：日本侨民务必从汉口等长江沿线城市和华南各地撤回日本。


  《上海日报》是日本在上海设立的机关报。从8月初开始，《上海日报》多次刊登这样的新闻消息：早在1932年，中日双方派代表签订了上海中立协定；现如今，中国政府向上海的和平治安队加派的人手多达2000名，这明显违反了中立协定的相关条款。这时，杉山是日本陆军将领，他于8月9日对外界声明说：“中国如此不信守承诺，日本必须加以惩戒。此前，日本对中国实行不侵犯的外交政策，现如今有必要改变对中国的政策。”


  8月9日晚上，两名日本海军人员试图潜入虹桥机场，它位于上海附近区域。不走运的是，这两个日军被中国驻军击毙了。这两名日军分别是日本海军将领和水兵。与此同时，这两名日军杀死了虹桥机场的一个中国驻兵。当时，冈本是驻上海的日本领事。事发之后，冈本对外宣布说，此事非同小可，东京政府应当立即采取相应的行动。那时，外界传言说，日军将要攻击上海。上海虹口和闸北区域聚居着中国居民，他们获知这个消息后，纷纷涌入公共租界和法租界。此外，租界内还混入了不少上海郊区村落的民众。


  没过多久，上海的局势愈来愈紧张。日军从吴淞口上岸后，已经将侵略势力渗透到上海虹口区。吴淞口位于上海以北的区域，与上海相隔10英里。中国部队随即对日军展开反攻，上海北面顿时燃起了战火。在中国人看来，“出云”号日本战舰是日本侵略行径的象征物。当时，驶入黄浦江后，这艘日舰在与日本领事馆紧邻的地区停靠下来，这个地区正好位于上海公共租界的正前方。与此同时，日本海军军官宣布说：8月9日晚，日本海军将领及其司机惨遭中国人的杀害；正是由于类似的事件不断发生，他们出于无奈只好采取自卫行动。这位军官还说，倘若当前的形势得不到有效的控制，那么他们将会采取相应的措施。


  俞鸿钧时任上海市市长。鉴于上海市当时的情形，俞鸿钧曾向美国和英国政府求援，希望英美两国出面干涉日本，以使日本放弃进攻上海。那时，上海虹口区作为日本的军事基地，是日军进攻中国的门户。后来，英国当局对日本政府说，中日战事不应当波及公共租界。日本政府随即回应道：“不好意思的是，我们很难做到你们要求的事。这一点，即便我们不说，你们也应该明白。”之后，日本人不但没有听取英国当局的意见，反而将驻守公共租界的警察驱逐出虹口，英国人也不例外。与此同时，中国许多城市和京沪铁路也遭到日机的袭击。这些中国城市包括杭州、南昌、南京、苏州和镇江。鉴于当时国内的局势，中国政府下令减少各铁路线的运输量。此外，中国政府宣布：铁路沿线的城市实行全城戒严，长江下游的航道加以封闭。


  二、一连串的惨剧


  1937年8月14日，即所谓的“黑色的星期六”。正是在这一天，上海发生了一些悲剧事件。那时，8月初的上海局势十分紧张。在回忆当时的情形时，我想起我们对于悲剧事件竟然没有一点儿准备，不禁对我们当时的境况感到吃惊。


  一般来说，上海《密勒氏评论报》每期刊物的页数在40～60之间。1937年8月21日的期刊是个例外，这期《密勒氏评论报》薄得很，页数仅有16页，简直不成体统。这期的《密勒氏评论报》更像是供驻守海外的美国士兵翻阅的美国杂志的精简版本，价值自然大打折扣。更为糟糕的是，这期刊物印刷质量也大大下降了，读者几乎会产生阅读障碍。当时，中日双方作战的前线恰好是我们印刷厂所在地。中日战争在此打响后，出于人身安全的考虑，印刷工人全部撤走了，以至于我们的报纸无法刊印。与此同时，其他几家报社也几乎停刊了。《字林西报》是英国一家有名的报纸，它的排字房遭到日本炮弹的袭击，蒙受了巨大的损失。事发一两天之后，我们报社的一个印刷工人跑回报社，并与我交谈了一会儿。其间，他告诉我说，他的一个朋友有一家印刷厂，这个工厂建在一座大楼的地下室内，它遭日本炮弹袭击的可能性不大，因而，他希望我考虑一下他的意见，在那里刊印这期的《密勒氏评论报》。最终，在这个印刷工人的一再要求下，这期《密勒氏评论报》成了名副其实的“地下”刊物。


  这期的《密勒氏评论报》刊登了一则新闻消息，记载了日军炮击上海的事件。统计数据显示的伤亡情况如下：这起事件中被炸死的人有2000人左右，被炸伤的人有2500多人。这些伤亡人士包括男士、妇女和小孩儿，他们都是中国普通民众。当时，日军在中国不断扩张势力范围。这些中国民众为躲避战乱和恐慌，纷纷涌入上海。不幸的是，后来上海也遭到日军的袭击。这些中国民众的不幸遭遇很大程度上与一架中国飞机有关。那时，这架中国飞机正位于公共租界上空。需要特别指出的是，这架飞机出现了一点儿故障。据说，逃到上海公共租界的人中，中国人有150万左右。因而，中国人在上海公共租界里随处可见，他们遍布街头巷尾、桥梁上下。这些中国人多数是工人和乡下农民，他们出逃时不仅带着所有的家产，还带着自己的孩子。需要指出的是，这些孩子多数是襁褓中的婴儿。之后，公共租界里出现了许多接济中心，它们是由中国的慈善机构成立的。倘若炸弹在接济中心或者邻近地区爆炸，自然会造成很大的伤亡。即便不说，大家心里也很清楚伤亡事件的主要负责人是谁。更不用说炸弹爆炸的地方恰好是老百姓最为密集的区域。


  一条街道位于公共租界和法租界的交界地带，这里同样上演了一幕惨剧。在众多事件中，这个惨剧最为严重。这幕惨剧的事发地点与上海外滩相隔一英里。“大世界”是上海的一个娱乐公司，它在当地享有盛誉。这家公司在这条街道上设立了一个救济站，专门施舍米饭。当时群集在这个救济站的难民竟有5000人左右。这条著名的街道就是虞洽卿路（又名西藏路）。一个交通信号灯位于街口，那时正值绿灯刚灭、红灯即亮之时，一辆汽车只好暂时停下来，等待绿灯亮起。这辆汽车上坐着三个人，他们分别是男士、妇女和女孩儿。后来，这辆汽车的主人打算从车上走下来，伫立在街头，看看天空中到底发生了什么事情。因为他听见飞机的隆隆声，那声音很洪亮，以至于他认为这架飞机刚从那个商业大厦飞过，正在头顶盘旋。自然，在他的潜意识之中，这架飞机正在低空飞行。不幸的是，这辆汽车的主人前脚刚着地，一颗机枪子弹就飞了过来，射穿了他的胸部。一声惨叫后，只见他两臂向前一伸，随即躺倒在人行道上。他当即就没了气息。


  这个死亡的人叫卢琳瑟，作为一名牧师，他是此次中日开战以来首个遇难的外国人。卢琳瑟虽然在英国出生，但是却在美国接受教育，最终获取了美国国籍。著名的《中国纪事报》是由基督教会在中国开办的一家报纸，卢琳瑟当时在这家报社担任编辑一职。当时，中国有不少传教士，卢琳瑟是其中之一，不过他是一位优秀的和平使者。自然，他站在日本军阀的对立面，坚决反对日本军国主义政策，并且毫不惧怕。当时，为有效解决远东国际问题，中国政府决定启用一项计划，即加强军队建设，增强国家军事实力。卢琳瑟甚至不同意中国政府的这一举措。卢琳瑟被飞机上的机枪击毙后，他的妻子和女儿在车上吓得瞠目结舌。面对这种场面，母女俩急忙将卢琳瑟的躯体拽到车上，随即奔赴一家医院准备进行抢救，她们甚至来不及弄清楚这件事情的来龙去脉。当时，她们所在的这个广场位于十字路口，这里有好几千人。她们乘坐的汽车刚在这个街头转了个弯，炸弹就袭击了这个广场。


  这时，“出云”号日本军舰在黄浦江流域停靠下来。一架中国飞机正好飞行在这艘日舰马路对面的上空。当时，这架飞机上装有两颗重磅炸弹，这两颗炸弹是用来袭击这艘日舰的。不幸的是，这架中国飞机在没有抵达投弹区域之前就遭到一架日本战斗机的袭击。之后，这架中国飞机出现了故障，驾驶员随即决定返回虹桥机场。那时，虹桥机场依旧处于中国国军的控制之中。这架中国飞机不仅受损程度严重，还承载着两颗重磅炸弹。后来，这个驾驶员意识到在这种情况之下，这架中国飞机几乎是不可能安全返回基地的，因而打算扔掉两颗重磅炸弹。上海跑马厅与事发地点的街口相隔300码左右。当时，这架中国飞机在飞临上海跑马厅上空时投弹，出乎意料的是，炸弹最终落在街口的广场中央后爆炸。那时，恰巧是中午，正值人流、车流的高峰期，这个街口不仅有许许多多的汽车和黄包车，还有数不胜数的行人和数千名中国难民。需要说明的是，这些中国难民是准备接受救济食物的，这些食物主要是茶水和饭菜。


  第一颗炸弹的爆炸地点是柏油马路上。与第一颗不同的是，第二颗炸弹在空中发生爆炸；事发时，这颗炸弹与地面相隔数英尺。第二颗炸弹爆炸时散落了许多弹片，因而造成的伤亡人数相当多。数十辆汽车的乘客都因此遇难。有的碎弹片直接落到乘客身上，有的碎弹片落在油箱上，从而致使汽车发生爆炸。街头行人遭袭后，尸体被炸得粉碎。这些尸体漫天飞舞，有的甚至落到别的街道上。一个广场坐落在“大世界”的前方，这里的人同样死伤无数。需要指出的是，这个广场的死伤场面是最为悲惨的。这个广场的遇难者包括男士、妇女和儿童，他们都是等待接收救济粥的普通民众，人数有数千人。这些人的尸体都被炸得不成样子了，多数人的衣服也被烧了个精光。最终，这些人的尸体累积在这栋建筑物旁边，其高度惊人。


  当时，在上海上空，中日飞机正在交战。后来，炸弹掉落在“大世界”游乐场门口附近地区，这时我在“美国俱乐部”的房顶旁观双方作战。事发地点与“美国俱乐部”之间大概隔着10条街。上海各界人士获知这两颗炸弹爆炸的消息后，无人不为之震惊。事发之后，我连忙前往出事地点。我抵达现场时，只见血流成河，最终汇入下水道。作为一名新闻记者，我做过许多战事采访。不过，这样的场面是我之前从未遇到过的。这次新闻采访结束后，我便赶往家里。当我回到家里时，夜已经深了。事发后，警察和红十字会的成员将烧焦的尸体从汽车上挪下来；由于我曾协助他们的工作，到家时，血染红了我的鞋子、袜子和裤子。在爆炸现场，一辆福特车触目惊心。这辆车停靠在事发地点20英尺之外，它前后座的尸体数分别是两具、一具，它们全被烧焦了。这辆车的驾驶员已经被烧得剩下了骨架，连骨架被烧焦了，手臂的骨骼自然也不例外。这具骨架端正地坐在驾驶座上，从现场的情形看来，这个驾驶员在遇难前仍旧握着方向盘。挪动这辆车上的尸体时，我们在这个驾驶员的屁股下找到了一张驾驶照，它依旧完好无损。从中我们获知遇难者中的一位是美国商人，他在上海享有盛名。另外两个遇难者分别是这位美国商人的妻子和司机，司机是一个中国人。


  后来，现场的最后一具尸体也被警察和红十字会的成员挪走了。接着，一辆卡车驶来，里面装着的是遇难者们的胳膊和腿。由于遭到炸弹的轰炸，遇难者们的胳膊和腿原本是分散在各处的。这辆卡车是由这些警察和红十字会的成员派来的。这些遇难者包括90个印刷工人，这些工人原本是由基督教安息日会所创办的一家报社的员工。在此次事件中，这家报社的印刷工人仅有10名幸存下来。起初，这家报社坐落在上海的中国区域；后来，出于安全的考虑，这家报社搬迁到租界。搬迁后的第二天，这个炸弹惨案就发生了。


  在这个炸弹惨案发生几分钟之后，上海又发生了一件惨案，它是“黑色的星期六”的第二个惨剧。此次惨案中，由中国飞行员操纵的“诺斯拉普”轰炸机上共投下5颗炸弹。南京路是上海最繁荣的街道，它位于汇中饭店和华懋饭店之间。这两家饭店在当时很有名声。这架轰炸机的攻击目标本来是“云山”号日本军舰，由于飞行员的失误，定位目标偏离了实际目标500码，最后落在南京路上的炸弹在这两个饭店的门口爆炸。当时，流落到租界的中国难民遍布在南京路上。事发之后，南京路上的伤亡人士数以百计。这些伤亡人士中难免有外国人。当天下午，一座六层高的大厦遭到另一颗炸弹的袭击。这座大厦是美国海军采购处，除办公室之外，该大厦的顶层设有仓库房。这颗炸弹恰好掉落在办公室和仓库房屋顶。一条街横亘在这座大厦与美国领事馆之间，这两个处所都位于上海市中心地区。这颗炸弹的穿透力极强，相继穿透了水泥屋顶和五层水泥楼板，最终落在地下室的地板上。需要指出的是，这个地板也是用水泥修筑的。当时的场面着实令人害怕。不过，庆幸的是，这颗炸弹最终并没有爆炸。美国水兵竟然跑到这颗炸弹跟前察看，他们的胆儿也太大了吧。据这些美国水兵说，炸弹上写着“捷克军火厂制造”，这几个字是用油漆染过的。这颗炸弹到底是哪国的飞机投下来的呢？这个问题始终没有揭晓。时隔几天之后，另一颗“飞弹”在两个中国百货公司门前爆炸了。由于这两家百货公司的店内外聚集了不少人，因而伤亡无数，当时的场面也非常悲惨。这两家百货公司在上海享有盛名。这颗“飞弹”是高度爆破性炸弹，它既可能是空军空投下来的，也可能是海军用大炮发射出来的。


  艾莲娜·罗斯福是罗斯福的妻子，她是一位美国人。在“黑色的星期六”过去后的第二天晚上，艾莲娜突然推门进入我的办公室。当时，我正在工作，都没察觉到天色已晚。接着，艾莲娜向我表明她的来意，她说：“在走访上海期间，我目睹了许多炸弹惨案，为此许多无辜的百姓中弹身亡。为了劝说战争双方将各自的海军舰艇和作战部队从公共租界的边界地区撤走，我特地跑来征求我的意见。”商谈过后，她对我说，她将要根据她在中国的见闻拟写电报，并将电报发给中日双方的官员们。电报的主要内容如下：她在中国看到许多老百姓被杀害和遭遇不测的凄惨场面，这些老百姓没有半点儿防卫能力，他们都是无辜的受害者。因而，她希望中日双方不要再对公共租界进行轰炸。为了让蒋夫人将此事传达给蒋委员长，艾莲娜还专门给蒋夫人发了一封电报。


  我们随之开始商讨这封电报要发给哪些日本领导人。在我看来，裕仁天皇需要对日军将领的一切行为负责，因而我提议将这封电报拍发给裕仁天皇。当时，艾莲娜是在一位美国人的陪伴下前来我办公室的。这位美国人这时入驻上海，他说：“就这个问题，他和进驻中国的美国大使们进行了讨论。在这些美国大使看来，拍发电报给日本裕仁天皇实属日本人心中的大不敬行为。”


  那时，近卫文麿公爵是日本首相。最终，艾莲娜向这位首相发了这封电报。以下是电报全文：


  
    近卫文麿阁下：


    为保障上海租界内老百姓的安全，我今天电告蒋夫人，希望蒋委员长暂时停止对上海的袭击。这时，上海公共租界的里里外外都有过量的陆军和海军。中国人获知这个消息后，觉得他们有必要进行相应的军事部署，以抵抗日军的侵略。为了无辜人员的安全，阁下能否设法使上海不卷入战事呢？我之所以发电报征求你的意见，是因为我先前与皇室有过交情。


    艾莲娜·罗斯福


    （小罗斯福妻子）

  


  针对这类情形，英、美政府曾表示强烈的反抗，日本政府通常置之不理。出乎意外的是，这封电报的结果令人满意。艾莲娜虽然没有收到日本政府的回复，但次日在日本海军司令的一声令下，“出云”号日本军舰从上海市的正面撤走了。此前，这艘日舰停靠在这个地方。日舰“出云”号撤离后，中国飞行员的目标也随之转移，不再是上海市中心地区。之后，上海近郊的老百姓依然遭受重创，因为日舰上的海军从未停止过对中国军队的炮击。不过，日本海军通常是绕过上海市区进行炮击的。美国海军陆战队第四营的营房曾遭到日机一颗炸弹的袭击，庆幸的是所有人都安然无恙。此外，一个棉纺织厂也遭到另一架日机一颗炸弹的袭击，该厂的经营权属于美国人。当时，为这个工厂的安全起见，一支美国海军陆战队驻守在这儿。幸运的是，没有任何伤亡发生。


  蒋夫人给艾莲娜回了一封电报，电报里写着蒋委员长不仅下令对上海的各种悲剧进行调查，还要给死伤的平民百姓下发一定的抚恤金。




  第二十八章
 美国军舰被日本炸弹炸沉


  在中国首都南京，两个毕业于东京军官军校的年轻日本军官相遇了。当时是1937年的圣诞节前夕，南京刚刚被日军占领——中日两国的战争早就在数月前拉开了帷幕。这两名年轻的日本军官，一个叫野田岩男，一个叫向井，他们的军衔都是少尉。对日本而言，这两名军官在南京相遇是一件非常重要的事情。这是因为，日本首都东京极具影响力的报纸《日日新闻》曾大肆报导过他们两个人的“功绩”，还刊登过他们的照片。


  很快，我就了解了他们两个人在中国首都南京相会的情形，还看到了那份报纸。这都是我办公室的一位翻译人员的功劳。他简单地翻译说：“这两个日本军人在见面后，都非常正式地向对方鞠了一躬，之后各自拔出长剑，非常自豪地指着剑上的缺口。先开口的是岩男少尉，他说：‘已经有105人死于我的剑下，你杀死了多少人？’向井少尉说：‘实在不好意思，我已经杀了106人。’”


  如此说来，岩男少尉明显比向井少尉少杀了一个人。可是，《日日新闻》的记者却说：尽管岩男少尉比向井少尉少杀了一个中国人，但是，他们两人谁先杀死第100个中国人的呢？这已无法证明。因此，他们两个人难分胜负。于是，双方认定，此次屠杀中国人的比赛，双方平分秋色；双方还要进行比赛，以先杀死150个中国人作为评判胜负的标准。


  于是，东京《日日新闻》报纸上的一篇报道写道：“这是一个从1937年12月11日开始的杀人比赛，双方以杀死150名中国人作为目标。”


  其实，上海的一家夜总会，是这两名日本军官首次见面的地点。当时他们决定开展杀人比赛，并以先杀死100个中国人作为评判胜负的标准。可是，东京《日日新闻》并没有特别指出，死在他们两人刀下的中国人全不是中国国军。其实，在日本人相继占领上海、南京之后，中国国军就从京沪铁路沿线200英里的所有城市撤走了，日本兵从上海赶到南京，走的就是这条铁路线。因此，死于这两名日本军官刀下的中国人，很可能全是中国老百姓。


  1937年12月13日，南京沦陷。当天，日本军队发言人在上海宣称，为了修复军用刀剑，日本军队将专门在上海建设一座工厂。


  东京《日日新闻》对这两名日本军官杀人比赛的报道，显示出日本军队在占领南京后，大肆奸杀掳掠，简直无恶不作。南京城的居民不仅经历了这一次浩劫，因为被日本军队击败的中国军队在撤退的时候，也曾大肆抢掠。除了南京城外，日本军队在占领上海及长江中下游其他城市后，也曾大肆奸杀掳掠。之前日本人在东北做尽了坏事，对此，中国普通百姓早就听得烂熟了。


  在东北，日本人经常以某个村庄的老百姓窝藏游击队为借口，把整个村庄的百姓全部杀死，然后一户户地搜刮财物，最后放火将整个村庄烧成一片废墟。


  日本军队在南京做尽了坏事，使南京百姓饱受煎熬，这种暴行与非洲北部的古国迦太基对它的人民实施的暴行十分相似。有一些外籍传教士曾亲眼目睹过日本军队的暴行，有些传教士甚至把日本军队行凶的过程拍了下来。据他们说，日本军队已经没有了军纪。这似乎与日本军人多年来接受的对外国人痛恨的教育与训练有很大关系。当日本军人占领南京后，这些教育和训练导致的愤怒一下子爆发了出来。一个国际性教会组织曾证实过一项报告。该报告称，南京大街上到处都是被日本兵随意枪杀，或者是被用刺刀刺得只剩下一口气，躺在地上等死的中国人。如果有中国人打算逃出南京城，但不幸被日本兵抓住，那么他们的下场就更惨了。日本兵把抓回来的中国人聚拢到一起，搜身，然后用机关枪疯狂地扫射，不留一个活口。即便所谓的“安全区”——由外国传教士创立，平时也由他们负责，在全城混乱的时候，也并不安全。日本兵一样会闯进去，该抓人照样抓人，该杀人照样杀人。日本兵喜欢集体枪杀中国人，除此之外，这些败类还喜欢“点天灯”——把煤油浇在中国人的衣服上，然后点火烧死中国人。


  日本人称，之所以杀这些中国人，是因为他们不是普通百姓，而是穿上百姓服装，打算逃出南京城的中国兵。有一次，日本兵闯入基督教会成立的“安全区”抓捕中国人，共有400名年纪不等的中国人被他们一个一个地抓走。这些中国人按照50人一组，被分成若干组，之后被拉到南京城外。日本兵用机关枪扫射，最后没有留下一个活口。此外，日本兵还经常将一些中国人绑到木桩上，然后用刺刀练习劈刺。


  有一次，日本兵闯入一所教会学校。很多中国妇女和女学生躲在学校的宿舍里。日本兵强行将她们全部带走。日本军队从来不留俘虏。当时日本宣称，以“解放”中国人作为唯一目的，可是，“解放”的实质就是全部消灭。一天，一位牧师在南京美国领事馆一位馆员的陪同下，来到日军司令部，打算请求日军司令约束一下他的手下。可是，在见到日军司令前，那位馆员在大门口被日本卫兵扇了几个耳光，又被羞辱了一顿，最后被轰走。当时日本兵大肆抢掠南京城里的住户，几乎无一家幸免。即便是逃难的难民手里所拿的破破烂烂的小包，也在他们通过南京城城门时被抢走了。


  一些教会医院里藏有暗地里拍摄的被杀的中国人的照片。我曾非常仔细地观察过很多这样的照片，发现被杀的中国人身上很多部位，无论是手臂上、肩膀上、脖子上、还是脑袋上，都有被刀砍过的痕迹，而且非常深。可以看出，日本兵用这些中国人进行过军事训练。在这种历史悠久却依然十分流行的训练中，士兵们戴上面具、护肩和皮帽——这些护具都非常重，之后拿起木棍，照着对方头部狠狠地击打，直到双方没有一丝力气才停下来。我曾数次看到过这样的训练。当时我在中国东北，偶尔就会看到日本兵在军营里接受这种训练。每次看到他们训练，我都会感到十分惊诧：这些人为什么能忍受这样猛烈的打击？但更加令我感到诧异的是，这种野蛮的训练，竟然会被应用到手里没有任何武器的中国百姓身上。我在一张教会医生所拍的照片上看到这样的情形：一个中国人的脖子后方有一条被日本军官用剑刺的非常深的印痕。这个中国人并没有死，这是因为刺他的那把剑非常钝，他的脊椎骨因此没有被砍断。


  在那家教会医院里，我还看到了很多日本人偷偷拍摄的照片。这些照片大部分都是在日本兵挥舞屠刀，向中国人的脑袋上砍去时拍摄的。后来，我还获得了一张照片，照片上是一个中国女人，她先被两个日本兵奸污，后又被杀死，死状甚是凄惨。更让人气愤的是，那两个日本兵竟然骄傲地站在她身旁合影。日本人都喜欢互相拍照，就算他们做出伤天害理的事情，也希望别人拍摄下来。我拥有的这一张照片，是我从上海的一家照相馆获得的。照相馆乃朝鲜人所开，有人曾拿这张照片的底片来到这里冲印。通过这件事可以看出，日本兵希望把相片洗印出来，然后寄回故乡，让故乡的朋友们都看到这种行为。


  其实，自从日本将《四国海军限制条约》废弃后，美国或其他参加《华盛顿公约》的国家，即便不动用武力，仍有两次机会可以逼迫日本投降。第一次为1931年9月，当时日本关东军掀起了侵占中国东三省的“九一八事变”。其实那时日本东京政府的高官们心里十分忐忑。他们害怕美国会采取行动，因为美国可能会为了强化各项条约从而确保中国的领土主权不被侵犯。于是，他们就想尽各种办法，将美国人对日本的批评和猜疑尽数化解。日本政府花费巨资进行宣传和其他工作，希望改变美国的舆论导向，同时尽可能地迫使美国政府不做抵抗。日本人的工作做得相当出色，因此，当他们在中国领土上肆意妄为时，美国人非但没有反对，还予以支持，大量战略物资被从美国运到日本。


  当时日本政府所用的一个最出色的宣传家，是一个名叫金奈的美国人。他曾在火奴鲁鲁做过新闻记者和教员，后来前往南满铁路局工作。南满铁路局位于大连，为日本人所有。“九一八事变”爆发后，金奈返回美国，访问了很多新闻界人士，包括电台评论员、专栏作家和报社总编。之后，他回到大连，向他的日本人上级呈上一篇长篇报告。一些在情感上对日本侵略中国的政策表示赞同的美国人的名字出现在他的报告中。这本来是一份十分机密的文件，却意外流落到另外一个美国人手里，而这个美国人又把这份报告交给了我。


  得到这份报告后，我便将其全文发表。即便现在距离那时已经有十几年了，但这篇机密的报告仍然具有很大的吸引力，特别是出现在报告上的那些对日本侵略中国表示赞同的美国人的名字，更加引人注意。


  金奈发现这份机密的报告被泄露后，便提出休假的请求。日本人答应了，允许金奈带着他的日本夫人，前往南太平洋法属的大溪地小岛上快乐地生活。此时中日战争已经拉开了帷幕。


  当时美国大量有影响力的居民都错误地认为，日本政府中存在着一些喜爱和平的人，这些人能够使好战的日本军人受到相应的约束。因此，那些美国居民都不赞成美国以强硬的态度对待日本。就连时任美国驻日本大使的格鲁，也持同样的观点。格鲁之所以会如此，是因为他认为，如果美国以强硬的态度对付日本，受到刺激的日本军阀非但不会收敛，反而会采取一种“更加强硬的态度”。


  1937年12月，日本飞机在南京附近的长江中狂轰滥炸，最终将美国海军炮艇“巴纳”号炸沉。这是美国政府可以迫使日本改变侵略中国政策的第二个机会。可是，美国政府在应该采取强硬的态度时，非但没有这样做，反而采取了一种更加软弱的政策。这让日本人变得更加放肆，玩弄美国及其在远东的利益，并最终导致四年后日本军阀向珍珠港发动偷袭。


  一则笑话在住在上海和南京的美国人之间非常流行，如果有其他国家的人在场，说话的人就会故意压低音量。这则笑话非常简短，却能切中要害。笑话为：“你是否知道，南京大使馆的开支，都被詹森大使列为了‘竞选费用’？”


  对于美国人而言，这则笑话具有特殊的含义。之所以这么说，是因为它影射了在日本军队侵占南京前的数个星期，位于南京的美国大使馆馆员们的一些不正常活动。当时大多数人都知道，詹森大使一直对日本侵略者的态度十分担心，而这也正是美国国务院所担心的，因为在给詹森大使的训令中，美国国务院曾多次表达了这个意思。这些事情在那一时期詹森与美国国务院往来的公文书中有所体现，尽管这些文件从未发表过。日本军队占领上海之后，中国首都南京就成为了下一个目标。于是，詹森大使立即有所行动。他雇了一个中国建筑师，挖了一个防空洞，位置就在美国大使馆和大使馆职员宿舍对面的一个长方形的花园里。这是南京城内的第一个防空洞，里面的设备应有尽有，且非常精美。于是，它就成为了南京外交圈内的话题。只是，身在华府的美国国务卿虽然收到了有关这个防空洞的照片及文字材料，但是那些肩负着保护身处远东的美国人民的安全和美国声望的官员们仍然十分担心。他们担心的是，这些防空洞是否能够抵挡炮火的袭击。相对于这种担心，他们更希望与日本人和平相处。于是，他们再次给詹森大使下令，要求他采取更加可靠的措施，确保日本的“飞弹”无法击中他们的同胞。


  接到命令的詹森大使只好与美国长江巡逻舰队司令取得联系。詹森大使要求后者派包括“巴纳”号在内的几艘小型内河巡逻舰来到南京，并停泊在离美国大使馆很近的码头。无论什么时候，只要听到上海方面发来消息说，日本打算轰炸南京的飞机已经起飞，美国大使馆全体人员就会立即行动起来。在大使的率领下，包括领事、副领事、秘书及速记员在内的其他人员都会立即向码头奔去，之后登上炮舰。为了能够全速逆流而上，炮舰立即升起火来。带着这些人上行数里后，炮舰就会停下来，等待日本飞机轰炸南京。在确保安全后，炮舰就带着这些人返回南京。为了避免发生误会——那是强大的美国最不愿意看到的，从而导致双方产生怀疑，美国驻华大使馆会把所有信息告知给日本陆军和海军，这些信息包括大使馆的位置，美国内河炮艇所载人员以及炮舰每次航行打算停泊的位置的详图。除此之外，炮艇的雨篷上和最高甲板上都会被漆上巨大的美国国旗图案，确保日本飞行员在空中能够一目了然。


  其他国家驻南京大使馆，包括德国驻华大使馆，都受到美国大使馆慌乱的影响。德国大使馆决定采取美国大使馆同样的办法：每当听到空袭警报拉响后，就租用英国船只，逃到长江里去。就在各国的使馆乱作一团之际，有消息称，日本政府决定使用刚刚从美国买回来，停在台湾空军基地的轰炸机，大规模地轰炸中国首都南京。得到这个消息后，我立即与当时的无线电通讯社董事长约瑟夫·皮尔逊及《纽约先锋论坛报》驻上海特派员维克德·甘取得了联系，并匆匆赶往南京，打算亲眼目睹日本人大规模地轰炸南京。我开着我那部“福特”老爷车，载着他们两个人，向南京赶去。当天夜里，我们偷偷地穿过日本兵的防线，之后不顾漆黑的夜色，在那崎岖不平的公路上急驰，终于在第二天中午前赶到了南京。那天下午就是日本轰炸机大规模轰炸南京的时间。如果只看南京的街景和商店，当天的南京已经成为一片废墟。因为街上一个人都没有，所有的百姓要么躲了起来，要么逃出了城。我开车来到了美国大使馆，那里面非常安静，所有的美国官员都逃跑了，只有一位名叫赫尔·拜科斯顿的秘书除外。这位秘书出生在中国，他的父母都是传教士，在中国传教多年。他的大学是在美国读的，毕业之后才来到中国。他在美国驻华大使馆工作了很多年。派克斯顿告诉我们，美国大使馆的其他官员，由于惧怕日本人的炸弹，当天大清早就急匆匆地坐船去了长江上游。被问到为什么不像其他人那样离开时，他说：“我才不怕狗娘养的小日本呢！”


  我们没有在南京看到美国驻华大使詹森，因为他早就离开了南京，带领大使馆的大部分官员去了汉口。中国中央政府正计划搬到汉口，它位于南京西面，距南京大约300英里。


  我们的午饭是在大使馆与派克斯顿一起吃的。为我们做饭的是大使馆的中国厨师。他与工友们仍然留在大使馆工作，并没有逃走。


  吃过午饭后，我开车去了南京的励志社，拜访蒋委员长及其夫人。我向蒋委员长提出这样一个问题：美国大使馆官员每次了解日本飞机要来轰炸南京后，都会立即逃跑，委员长对此作何感想？蒋委员长笑了一下，耸了一下肩膀，说：“现在我们仍旧在这里。”励志社相当于中国陆军的青年会。


  为了等待日本轰炸机前来轰炸，当天下午我们一直没有离开南京。可是，我们连日本轰炸机的影子都没有看到。我们决定立即回到上海。因为我们预料到，上海将会有重大事情发生。在当天傍晚时分，我们沿着一条十分曲折的道路，返回上海。途中，我们成功地避开了正打算向南京发动进攻的日本军队的前哨。由于日本军队并没有能够将上海整个包围起来，所以我们认为自己能够返回上海。


  在天色渐明时，我们遇到了麻烦。路上有一个大泥坑，我的“福特”老爷车陷了进去。这个坑是我见过的最令人害怕的坑。它是公路上的一个烂泥坑，深三四英尺，长约一英里，是重型军用车辆造成的。公路被这些重型军用车压塌，陷下去很深，就变成了壕沟。陷在长长的烂泥坑里的并不止我们的“福特”车，很多形形色色的车辆停在我们的车前。为了从烂泥里爬出来，每个车都在做最大的努力，可结果每一辆车除了在烂泥里打滚，越陷越深外，根本毫无办法。说来也巧，在从南京返回上海的路上，我突发奇想，下意识地认为可能需要一根绳子。于是，我就在街角的一家店里买了一根绳子。它足有好几英尺长。


  此时，想起这根绳子，我非常兴奋，现在它果然派上用场了。此外，我觉得十分巧合的是，我的口袋里还装有一张钞票，它是一张崭新的，面值十元的中国钞票。当我看到一大群中国农民，既有男人，还有女人，也有小孩儿，站在马路旁边的田野上看热闹时，我就决定利用这张钞票来让他们帮忙。我向他们挥舞着钞票，问他们是否愿意帮我们将车从泥坑里拖出来。他们立即热心地表示同意。帮我们拖车的男人、女人和小孩儿加起来大约有20个人。他们一边用力地拖车，一边有节奏地唱歌、呐喊。车子很快就被他们从烂泥沟里拖出来。我们本打算把它拖到一块干燥的地上，就在大家这样做的时候，我们听到了有人高喊：“日本鬼子的飞机来啦！”


  我抬头向上望去，果然看到了一队日本重型轰炸机。于是，我们立即躲到路旁附近的壕沟里。有十多辆中国军队的大卡车和十几辆其他车陷在公路的泥沟里，这正是日本飞机扫射和轰炸的最好目标。可是，日本鬼子的轰炸机驾驶员根本没有理我们，他们要轰炸南京，这个任务比轰炸我们重要多了。


  观看日本轰炸机轰炸中国首都南京的机会，就这样被错过了。同时，美国大使馆里的那几位工作人员，引起了我们的担心。以前警报响时，他们根本不肯逃跑，不知道这次他们有没有逃跑？当日本的重型轰炸机飞过我们上方的天空，大家把我们的“福特”老爷车从泥沟里拖出来时，立即传来了大呼小叫的声音。那是其他陷在烂泥沟里的汽车司机及车上人员发出的。他们说，我们只需要出一块现大洋的钞票就足够了，根本没有必要出那么多。他们之所以大喊大叫，是因为帮我们拖车的农民赚了我们十块洋钱后，其他人再以低价叫他们拖车，他们就不会再拖了，否则就会显得很没面子。有人对我说，由于我开了先例，所以十块大洋成为了把车子拖出泥沟的标准定价。


  12月12日下午，美国的炮艇“潘纳”号沉入了长江江底。这是日本飞机炸弹轰炸、机枪扫射的结果。除了“潘纳”号之外，两艘游艇和一艘小型的油船“美安”号同样沉入了长江江底。这三艘船都是美孚石油公司的船只。当日本的轰炸机对“潘纳”号轰炸时，“潘纳”号和另外三艘船停泊在长江上游江中心，这是美国大使馆根据美国国务院的指令所做的决定。船停泊的位置距离南京大约20英里，属于安徽省和县。“潘纳”号和“美安”号先后遭到了日本轰炸机的轰炸，其余两艘游艇带着幸存者向岸上逃亡。日本轰炸机又向这两艘游艇扫射，打死了很多人。除了那两艘大船的船长外，还有大量美国海军官兵和美国百姓被打死。


  就在停泊在和县附近江面上的美国战舰遭到日本轰炸机扫射的几个小时前，英国炮舰“蜜蜂”号和“瓢虫”号，以及另外五艘内河轮船“大东”号、“土廓”号、“新德”号、“王土”号以及“绥渥”号就遭到了日本轰炸机的攻击。这些英国船只，无不清楚地涂有大英帝国的国旗。除了遭到日本轰炸机的空中袭击外，这些英国船只还遭到了日本军队架设在江岸上的大炮的轰击，因此，有大量英国海军军官和普通百姓殒命。当时，这些英国船舰就停泊在芜湖城外的江面上。芜湖距离南京约50英里，那里正是日本芜湖地区司令桥本金五郎大佐的司令部所在地。桥本大佐一向持有反美的态度，这从他到达芜湖的第一天就表露了出来。这是因为，他来到芜湖后，立即下令将美国教会大门上的美国国旗扯下来，扯成碎片，然后扔到地上，之后他还用钉有平头钉的大皮靴不停地踩。


  一位名叫桑特利的意大利新闻记者在美国航船遭遇的不幸中死去。他是意大利都灵出版的《新闻报》的特派员。都灵的《新闻报》是意大利一家非常有名的报纸。在担任此项职务前，桑特利曾是墨索里尼在米兰出版的个人报纸的特派员。意大利法西斯党在上海建立了支部，他经常从那里获得消息。


  那天，桑特利上了“潘纳”号，结果他遭到了机枪弹和炸弹的袭击，第二天就死掉了。在英国战舰所遭遇的不幸中，最为幸运的当属“王土”号上的几位德国驻华大使馆馆员。日本轰炸机的炮弹并没有打中他们，只不过，由于“王土”号中弹，他们才不得不被请到英国的另外一艘战舰上。在这次事件后，意大利和德国这两个日本的盟国，立即向日本政府提出抗议，尽管它们都是《反共产国际协定》的成员国。


  在日本轰炸机轰炸、扫射美国船只后的几个小时，也就是12月13日的早上，华盛顿发生了奇怪的一幕。日本驻美大使斋藤弘亲赴美国国务院，向美国政府道歉，并表示，美国在此次事件中所遭受的损失，日本政府愿意如数赔偿。可是，对于这件事，只有广播电台发出一则简单的报道，有关这件事的详细报告，国务院并没有接到。斋藤弘大使便说：“美国船舶停泊的位置，日本方面早就已经知道了，因此说，日本轰炸机轰炸‘潘纳’号是一个非常严重的错误……当然，这件事纯属意外，同时也是非常严重的错误。”他话里的意思是，他对此事感到非常抱歉。


  这时，有人立即采取了行动。他便是正在上海的美国亚洲舰队总司令雅纳尔上将。他知道，对于“潘纳”号被击沉一事，美国政府必将采取强硬的态度，于是立即命令停泊在上海的美国海军巡洋舰“奥古斯塔”号留在原地。“奥古斯塔”号本来是打算从上海出发，前往马尼拉的。日本海军发言人在一项声明中称，美国海军的全部战舰都将撤离长江流域。对于这一声明，雅纳尔上将立即予以否认。他声明说：“美国海军战舰停泊的是中国的水域，而且停泊在这里，是为了保护美国公民的生命和财产安全。只要美国公民的生命和财产需要保护，美国海军船舰就不会离开。”雅纳尔上将还宣称，美国根本不会理会日本要求美国海军船舰撤出中国水域的无礼要求。不过，华盛顿方面并没有支持雅纳尔海军上将。对于美国海军炮舰和部队是否全部从亚洲撤退一事，美国参议院的官员还产生了不同的意见，并为此进行了一场辩论。在辩论的过程中，有人宣称，大英帝国希望美国帮其获得在中国的利益。一位参议员甚至说：“美国政府只需要日本承认它的错误，并向美国道歉就可以了。”提出比较合乎逻辑的建议的，只有参议员凯·皮特曼一人。他说，美国政府应该惩罚所有应该对“潘纳”号和其他美国船舰被轰炸扫射负责的日本海陆军官员。皮特曼参议员说，美国是中立国家，发生在美国身上的“意外”事件，实在让人无法忍受；而且，日本政府对于此类“意外”事件的态度，根本无法让人满意。皮特曼参议员还说，之所以会出现这类“意外”事件，完全是日本政府给予了日本驻海外的海陆军司令官太大的权力，同时又使这种权力没有受到约束所造成的。“因此，对这件暴行负有责任的日本高级军官的姓名，美国政府理应得到，而且，美国政府还应该要求日本政府惩处这些人。”


  皮特曼参议员指出，只有日本政府严厉地处罚这些人，日本军人的良好信誉才能得到体现，他们对国际法的侵犯行为才能终止。他还说，这一连串“意外”的发生，日本政府必须要承担相应的责任。日军这样做，意图对一些中立国家产生威慑，逼迫他们赶紧把外交人员和侨民撤出中国。


  可是，这种具有决定性作用的策略并没有得到美国政府的采纳。除了道歉、赔偿、保证类似事件不再发生外，美国政府并没有提出过多的要求。况且，道歉和赔偿也是日本政府通过日本驻美大使斋藤弘提出来的。驻芜湖的日军司令桥本大佐是这一事件的罪魁祸首，理应为此负责，可是，美国政府却没有提出惩罚他和其他对此事负有责任的日本军官的要求。


  由于罗斯福总统一再坚持要把美国的抗议书直接送给日本的裕仁天皇，这件事变得更加复杂了。因为日本外相广田弘毅拒绝了罗斯福总统的这项要求。于是，在远东的美国人就觉得迷惘了，大家都在讨论这种奇怪的外交姿态是哪个人想出来的。据说，美国驻日大使格鲁被日本小学生的行为打动了。情况是这样的：有一些日本小学生来到美国大使馆附近的街上，说要凑钱买一艘崭新的炮舰赔偿美国，向路上的行人募捐一分两分钱。可是，事实就摆在眼前：日本政府虽然答应对被日本飞机炸毁的“潘纳”号战舰进行赔偿，却一直没有任何行动。日本政府一拖再拖，当实在无法继续拖下去时，便说日本会在造船厂造一条炮舰，以此来赔偿美国。可是，美国海军军部并没有答应。


  对于“潘纳”号被炸沉这一事件，日本陆军和海军的发言人产生了争论，这使得轰炸“潘纳”号和其他美国战舰，以及炮轰英国战舰的负责人浮出水面。他就是日本陆军驻中国安徽省芜湖地区的司令官桥本大佐。日本驻华大使馆在上海举行了一次记者招待会。在会议上，原田熊吉将军表态，扫射、轰炸以及在长江岸边用炮弹轰炸英美战舰一事，与日本陆军没有任何瓜葛。原田将军的发言，把矛头直接指向了日本海军，也就是说，所有责任都应该归咎于日本海军。可是，日本海军的发言人也激动地说，真正的罪魁祸首，正是桥本大佐及其部队。


  在日本陆军于1936年在东京发动的“二二六”事变中，曾担任过日本驻土耳其和驻法大使馆武官的桥本大佐是领袖之一。在“二二六”事变中，对于法西斯主义者和社会主义者的头衔，他坚决否认，只宣称他代表的是“远东的新精神”，这一精神的目标为——将英美两个国家对亚洲的影响彻底消除。对于轰炸“潘纳”号一事，桥本大佐否认与此有任何关联。可是有人说，他向日本军队下达命令，用大炮轰炸停泊在长江中的任何国家的船舰。不过，这样说的人，似乎忘记了，正是桥本大佐劝告英国和美国的船舰停泊在安全的水域。其实，下令轰炸“潘纳”号，当“潘纳”号被炸沉后，下令用机枪向其扫射，后来又下令向载有生还者的两艘船舰射击的，并非桥本大佐，而是他的一个部下。这位军官判断失误，他把船上所载的人员误当成中国国军部队。


  日本陆军当局最初称，美国的“潘纳”号炮舰先向位于长江沿岸的日本军队开火，并因此对“潘纳”号炮舰进行谴责。后来，这项谴责遭到了否定。不过，日本陆军当局并没有慌乱，宣称日本海军已经承认，应当为“潘纳”号和其他美国战舰遭到轰炸和扫射负责。数天后，日本人宣称，日本海军军部已经撤销了日本海军航空队司令海军少将三楠定藏的职务，并将其召回了日本。日本海军军部还宣称，所有轰炸“潘纳”号的日本海军飞行员都将遭到惩罚。而日本陆军军部也因炮轰英国船舰一事向英国道歉。虽然道了歉，但日本陆军军部依然狡辩称，因为当时中国政府正从南京搬迁至武汉，所以他们把那些英国船舰当成了为蒋介石从南京撤向汉口的部队护航的船只。


  12月17日，在“潘纳”号炮舰被炸沉五天之后，炮舰上的幸存者才到了上海。当时，英国的炮艇“瓢虫”号，以及“潘纳”号的姐妹舰、美国海军炮舰“欧胡号”正停泊在黄浦江中。那些幸存者立即被送到这两艘船舰上，他们之中受伤较轻的，就被用担架送到美国亚洲舰队司令的旗舰“奥古斯塔”号上接受治疗，受伤较重者被送到了上海的医院。


  上海国际社会受到了很大的刺激。这是因为美国和英国的船舰遭到日本飞机和大炮轰炸的消息传到了上海，接着那些受伤的人，以及盖着英美两国国旗的死难者的灵柩到达了上海。随着世界各大通讯社、报社的特派员纷纷向上海各界报道这件事的前因后果，这种暴行的严重性，以及它所包含的国际社会的意义得到了证实。有几位记者曾搭乘遭到轰炸的“潘纳”号，他们所看到的事实让他们掌握了第一手资料。尽管《柯里尔》杂志的记者杰姆·马歇尔也亲眼目睹了此事，但由于肩膀和喉咙被日本的炸弹片击中，受到很严重的伤，所以就顾不上去报道此事了。


  在“潘纳”号被轰炸时，年轻的安那波里斯大学毕业生、海军中尉约翰·凯斯德正在船上。他对日本飞机轰炸“潘纳”号一事进行了最完整、最翔实、最真实的报道。之后，他照顾着那些幸存者，在大半夜里，沿着长江沿岸慢慢地向前移动，直到几个小时后才被救回船上。救他们的是英国和美国没有被击沉的船舰。盖斯德海军中尉回忆道，轰炸“潘纳”号的日本飞机是分两次赶来的，前一次三架飞机，第二次六架飞机。他说，可恶的日本鬼子是从约七千英尺的高空将第一枚炸弹投下来的，炸弹的落点准确无误。而且，所有的炸弹几乎都击中了“潘纳”号，那些没有击中的炮弹，也落在离船很近的地方。这正是“潘纳”号受损严重的原因。日本飞机第二次前来攻击时飞得很低，不断地向正在沉没的“潘纳”号以及打算向停在岸边的救生艇上逃命的幸存者扫射。




  第二十九章
 我与《芝加哥论坛报》


  1937年12月17日是一个特殊的日子，它既是因为遭到日本飞机轰炸而沉没的美国炮舰“潘纳”号的幸存者抵达上海的日期，同时对于《芝加哥论坛报》来说，这也是值得纪念的一天。


  在《芝加哥论坛报》上海办事处的大门口，写有“世界最伟大的报纸”八个大字的铜牌高高悬挂，让办事处显得非常气派。不过，这块铜牌由于经历了很多年的风吹雨打，加上办事处工友每天擦拭，所以上面的黄铜都已经剥落了。


  在远东居住期间，我主要在上海编辑自己的《密勒氏评论报》。除此之外，我偶尔也会做一些其他工作——担任某些英美著名报纸和通讯社的特派员。其中，英国工党机关报、伦敦的《每日先锋报》、大英帝国著名的自由主义报纸《曼彻斯特导报》以及属于麦克柯迈克上校的、由美国著名的孤立主义者撑腰的《芝加哥论坛报》，是我服务时间比较长的几份报纸。除此之外，当有两件重大新闻同时出现时，美联社和《纽约先锋论坛报》的特派员便无法分身，所以我还会帮他们采访一些重大新闻。


  曾经有好几年的时间，《曼彻斯特导报》和《芝加哥论坛报》是我同时服务的对象。这件事让一位同行颇感好奇。他说，这两家报社的立场和政策完全相反，你怎么能够同时为它们采访纷繁复杂的中国新闻呢？我对他说，在写新闻时，这两家报纸的政策和立场会被我完全忽略。我只是竭尽全力去获得最基本、最重要的素材，之后将其交给编辑先生们，任由他们去决断。我不记得有哪次，因为要配合这两家报纸的政策，我需要对新闻电报稿进行修改。不过，这并不代表这两家报纸的编辑们对此毫无异议，他们的确曾在报纸的社论版与我进行过辩论。1917年，日本人第二次向中国政府提出所谓的“二十一条”，这件事促成了我第一次去北京采访，也促成了我跟《芝加哥论坛报》的初次合作。《芝加哥论坛报》的总编辑柏克先生给我发来一封电报，请我帮助该报采访这一则新闻。接到这封电报时，我刚来中国几个月，给某份报纸写新闻稿的事情从未做过。不过，我撰写的新闻稿，似乎很得柏克先生的认可。我的新闻稿被刊登在第一版，而且标题非常醒目，横贯整个版面。几周之后，柏克先生给我寄来了一张25美元的支票。从此之后，我便开始与《芝加哥论坛报》正式合作。现在算来，我已经替《芝加哥论坛报》服务了近20年，当然，中间有几次间断。开始我只是作兼职，后来就成为该报正式的驻中国特派员。无论是在中国长期内战时期，还是1929年中苏之战和1931年“九一八”事变前后，以及1937年中日战争全面爆发后的最初几个月里，我每次都会按照约定的时间，向《芝加哥论坛报》发电报，或者是把特写邮寄过去。电报和特写都是我在夜深人静时写的，因为上海与芝加哥存在着大约12个小时的时差。这使我变成了外国记者中特别能熬夜的一个。在很长的一段时间里，我的工作量很大，几乎每天都要工作到凌晨三四点。这样努力地工作了好几年后，我成为了《芝加哥论坛报》的资深驻外记者。如果能再多为该报服务几个月，我就能够获得退休的资格，如此一来，就可以领取养老金了。


  除了听说，我很少能够直接接触到《芝加哥论坛报》报社的政策。这是因为，尽管我为该报服务多年，却从来没有在总社工作过。有一次，某个《芝加哥论坛报》的记者途经上海。在闲聊的过程中，他就劝说我要与麦克柯迈克上校搞好关系。类似的劝告，我从杰本那里也听说过。杰本是《芝加哥论坛报》的王牌记者，他曾因采访第一次世界大战的新闻而出尽了风头，他的一只眼睛就是在战场上被弄瞎的。他到远东来过好几次，每次在旅馆的酒吧与我聊天，他都劝告我说，要与上校搞好关系。有一次，我们在沈阳相遇。喝过几杯酒后，他又旧话重提，还将在《芝加哥论坛报》服务成功的秘诀向我和盘托出。


  “你不要总报道上层社会的新闻，有时候也需要写一些烂新闻。芝加哥买《芝加哥论坛报》的人，完全不了解美国的远东政策，让他们花钱买报纸了解这方面的消息，根本就不可能。土匪、战争等热门新闻才是他们需要的。”


  后来，我终于了解到，未曾在芝加哥总社工作过让我受到严重的损失。同样是驻外记者，但我的工资一直都比那些在总社工作的人低很多。


  1937年12月17日早上，柯庞宁上尉乘坐泛美航空公司的“飞剪”号飞机从芝加哥来到上海。他是麦克柯迈克上校的私人代表，是奉上校的命令取消《芝加哥论坛报》设在中国的所有办事处。尽管芝加哥报社已经给我发过电报，告诉我柯庞宁上尉会带着这一任务前来，但是如此突然的决定，还是让我无法适应。有一天早上，柯庞宁上尉正坐在床上吃早饭，我突然问他：“此时‘潘纳’号被炸事件刚刚发生，中国与日本已经开战，这是世界性的新闻，很值得报道。请坦诚地告诉我，为什么《芝加哥论坛报》要在此时将它在中国的办事处关闭？”柯庞宁上尉抬起头来，看了我几眼，继续吃他的早饭。“上校说，日本很快就会将中国消灭掉，中国很快就不会再有重要新闻了。以后，只有从东京方面下手，才能够采访到有关中国的新闻。”


  听他这么说，我的两条腿突然有点儿支撑不住我的身体了，我不知不觉地跌倒在一张椅子上。此时我不知道该说些什么好，只是不断地重复道：“怎么能现在结束呢！”


  就在我们两人谈论的时候，上校给柯庞宁上尉发来一份电报。上校要求柯庞宁上尉对“有关‘潘纳’号的新闻进行采访”。美联社刚刚给《芝加哥论坛报》发去电讯，称“潘纳”号的幸存者抵达上海的日期可能就在那一天。柯庞宁上尉把电报递到我的手上，说：“走，我们去采访。”


  我大声叫道：“我不是已经被开除了吗？”


  “这个问题你就不必再担心了。我想看一下你的采访工作。”他说。


  之后，柯庞宁上尉天南海北地跟我聊了起来。他对我说，无论白天，还是黑夜，他可以随时进入上校的房间，整个报社只有他一个人可以这样做。


  后来，我知道了他要跟我一起去的原因。那是我在我们抵达上海乡村医院去采访“潘纳”号的幸存者后才发现的。英美烟草公司的职员温斯是我们采访的第一个对象。他是美国弗吉尼亚州伦诺柯市人，日本飞机轰炸时，他就坐在油船“美安”号上。当这艘油船和“潘纳”号遭到日本轰炸机的轰炸，沉没在长江里时，他的手臂因为剧烈的震动而被震麻木了。正式采访开始前，我想看看柯庞宁上尉一展身手，就站在了他的身后。可是，柯庞宁上尉却不停地把我向前推，让我去采访。离开医院的时候，他对我说：“我根本没有采访过任何人。”


  他还对我说，他根本没有任何新闻工作经验，只会做上校的个人助理和秘书，为上校服务。


  那天晚上，我又回到了熟悉的地方——《芝加哥论坛报》的办公室工作。保持每天在那里工作到凌晨三四点这一习惯已经有20年了，如果突然打破这种习惯，我会感到难以适应。柯庞宁上尉在午夜时分来到我的办公室。他坐在打字机前，很快就在一张电报纸上打了三行字递给我。我接过来一看，便立即大叫起来。他写的是：“凭良心说，‘潘纳’号的新闻比这要值钱很多。”


  他收回电报，并用力将其撕碎。接着，他对我说：“你继续写吧，你的事包在我身上。”


  我把“潘纳”号的新闻写好后，就把它发了出去。这条新闻被刊登在《芝加哥论坛报》的第一版，不过，记者的名字并不是我，而是柯庞宁上尉。


  在此后的几天里，柯庞宁上尉跟我一起关闭《芝加哥论坛报》的办事处，将悬挂在大门口的铜牌摘下来。这个地方结束了它二十多年的工作，看起来让人感慨万分。麦克柯迈克上校多发给我三个月的工资。


  几个星期过后，我终于听到了有关柯庞宁上尉的消息。那也是我听说的有关他的最后的消息。有人说，他离开了上海，去了中国政府暂时的首都汉口。在汉口，为了去前线采访，柯庞宁上尉打算向中国政府有关部门租一列火车。中国人果断地拒绝了他的要求，因为他们从来没有这样做过。柯庞宁上尉非常庄重地对中国人说：“如果《芝加哥论坛报》需要，买下中国整条铁路都不在话下。”


  不过，中国人告诉他，汉口通向南北的两条铁路，早就被截断了。就算他买下六七列火车，也无法赶到前线。无奈的柯庞宁上尉，最后只得离开了中国。在离开时，他留下了令人厌恶的眼神。


  从1937开始，直到日本人偷袭珍珠港的那一刻，整整四年时间，《芝加哥论坛报》只派了一个日本人驻在东京负责采访远东的新闻。那个特派员出生在火奴鲁鲁，所以从法理上讲，他同样也是美国公民。




  第三十章
 日本人的压迫越来越沉重


  从1938年开始，居住在上海公共租界和法租界里的美国人和英国人，都开始感到日本人所施的压迫，尽管这两个租界一向都十分安全。此时，日本人已经将整个上海市区控制起来，还在上海北区虹口驻扎了一支庞大的军队。在这种情况下，原来靠收税来维持的租界当局就失去了收入来源，它已经无法在所管辖的区域内收税，或者获得其他收入。这是因为，上海大部分大制造厂，都位于租界内。


  除了税收之外，公共租界当局还十分担心另外一件事。自来水厂和电力厂都设在日本所控制的区域内，如果日本人想控制租界，就可以通过切断水电的方式达到目的。此外，还有一个麻烦就是，联系上海南北两区的苏州河上的主要大桥被日本兵控制住了。所有通行的行人、小汽车和大卡车都需要停下来，接受日本兵的盘查。所有的中国人，都必须向外国人深深地鞠一躬。行人还好，司机还必须下车鞠躬。凡是不肯下车鞠躬的司机，要么遭到日本兵的毒打，那么被抓起来。日本兵还要向通过日本占领区，或者从日本占领区运出的货物征收很重的通行税。据说这些钱大部分都流入了日本陆海军军官的口袋里。


  沪江大学是长江流域规模庞大的一所大学。它是由美国基督教浸信会赞助的。日本兵到来后，这所学校被强制关闭，学校里的财物都被抢走了。另外一所大学——光华大学，是中国人自办的教育机构，彻底被日本兵捣毁。上海劳动大学这所建于1927年北伐后的大学，也难逃被毁的厄运。复旦大学这所由中国著名教育家李登辉博士建立的大学，也被日本兵占领了。日本人还将其改为日本陆军参谋总部。圣约翰大学，这所由美国圣公会所建，资格最老的大学，同样被关闭。只不过，日本人后来又允许该校重开。尽管可以重开，但它却遭到了严密的监视，日本兵会按时去教室和学生寝室中巡视。


  在这种情况下，一位名叫费信惇的美国人成为了外国人在上海的利益的主要保护者。那时费信惇是上海公共租界的“总捕头”，与美国的市经理权力相当。其实，他早在20世纪20年代初就被选为上海公共租界市议会议长，在此后20多年里一直是上海人民所熟悉的“市长阁下”。1937年，由于视力衰竭，他只好选择了辞职。


  费信惇是1940年来到上海的。他出生在美国缅因州的法耶菲尔德堡，后来进入鲍登学院学习。1903年，他以年轻的法学院毕业生的身份，跟随美国的纽约贸易公司来到上海。来到上海后，他就留了下来，并成为上海公共租界赫赫有名的人物。当时上海市大约有350万人口，其中约有一百七八十万人居住在租界内。在这一百多万人的租界居民中，约有10万人是来自不同国家的外国人。费信惇是一个八面玲珑的人，他不仅与租界里的外国人相处融洽，而且在中国社会也同样吃得开。中国人对他非常信任和尊重，这一点是极为重要的。比如从1925年开始，只有他一名外国官员能够长期与中国官员保持接触。要知道，当时反帝国主义、反洋人的浪潮持续了很长时间，他能够做到这一点非常不易。如果没有他，上海租界至少被中国政治党派占领了三次。1927年，上海租界遭到了最为严重的威胁，正是他阻止了这一情况的恶化。还有一次，北平的外交使节团打算将上海的公共租界“接收”，将上海公共租界里的民选政府取缔。危急时刻，他挺身而出，制止了此事。北平的外交使节团失利的原因在于，他们所聘请的律师，对于上海租界的法律地位远不如美国律师那样了解。除此之外，还有一个重要原因。中国国民党不喜欢外国人在他们的国家里乱搞。美国律师对此十分清楚，便根据国民党的喜好稳定其情绪。


  1938年，在上海公共租界年度选举大会中，日本耍阴谋诡计，打算操纵投票。费信惇以其聪明才智捣毁了这一阴谋。在大选之前，日本人将大量民众迁入公共租界，并帮助这些人获得了选举权。除此之外，当时具体发生了什么事，就无人知晓了。总之，费信惇最后仍然以微弱的优势，在选举中获胜。有传闻称他使用了“坦马尼策略”。日本人声称，有几个投票箱，一直没有被打开，而他们的选票就被装在那几个投票箱里。


  1939年，在费信惇辞去了公共租界“总捕头”的职务时，市议会送给他一个居民特权，保证他“终身免税”。不过，由于曾与日本人作对，他遭到了日本人的报复。日本偷袭珍珠港，将上海租界占领后，日本人就逼迫他搬到一个木屋里。那个木屋是俄国人居住的，污秽不堪。后来，费信惇彻底失明了，饮食起居完全靠一个心地善良的中国籍佣人照料。在他逝世前，这个好心的佣人一直没有离开过他。


  1943年9月20日，费信惇因心脏病去世，享年86岁。就在他死去的前一天，美国的换俘船刚刚启航返回美国。他本来是可以乘坐这艘船回美国的，不过他知道自己时日不多，所以就决定不回去了。他宁可死在上海，也不愿意死在海上。


  上海公共租界一直是由美国人和欧洲人把持的。日本人因此从来没有获得过更多的发言权。这让日本人颇感不满。当日本人以武力的方式，获得上海租界更多的发言权后，上海并没有因此而变得更加稳定、和平，也没有获得更多的公共福利。种种迹象表明，在日军占领上海后，好像就出现了一支专门抢掠的队伍，一方面要榨干上海市民口袋里的钱财，一方面不断地摧毁上海市民的道德规范。


  我曾在1939年初做过一项调查，调查的对象是上海公共租界地区的赌场和烟窟。那时候日本军队虽然尚未将租界占领，但已经控制了上海。调查结果显示：自从日本皇军来到上海后，已经新出现了125家赌场和烟窟。这个人口众多的区域，受一个简称为“3S”、隶属于日军战斗部队的“特别行政区”管辖。这与美国任何一个大的、正在不断发展的城市郊区十分相似。这个特区与美国人、法国人、英国人控制的区域只隔了一条街，所以很多人都会把它与英美租界、法租界的边界弄混。


  当日本军队将上海除租界以外的其他地区占领后，他们便立即建立了附带烟窟的赌场，这是他们建立起来的第一项“文化事业机构”。经营赌场的人，要么是日本浪人和强盗土匪，要么是中国的地痞流氓，还有就是自称汪精卫组织中的人员。后来，日本宪兵曾想封闭所有的烟窟，因为他们觉得这样做有些不像话。不过，他们并没有成功，因为日军“特别行政区”人员非但阻止他们这样做，还专门成立了“上海特许娱乐部”来管理赌场。于是，上海出现了大量的大烟窟、赌场、妓院及海洛因戒毒所。这类场所中的大部分每年都要交十分昂贵的管理费。除此之外，属于“皇宫”一类的高级场所，每天都要交500美元的税，那些中等的也要交150美元。不管这类场所位于哪里，每一个场所的墙上，都贴着非常引人注目的宣传海报，而那些富丽堂皇、装修豪华的场所却与之相反，什么也不贴。每一个烟窟和赌场，都会召集下等社会里的打手作为保镖。敌对赌场的打手们，经常暴发冲突，甚至进行暗杀，因此，每当夜幕降临，大街上就笼罩着一层阴森恐怖的气氛，根本没有人在街上行走。有一家名为“好莱坞”的豪华大赌场，公然对外宣称，在汪精卫伪政权控制区内，共有400名武装保镖。如果两家赌场的保镖发生冲突，场面就会像一场小规模的战争那样激烈。


  后来，大量赌具突然出现，并散布到上海市的每一个角落。人们都想知道这些赌具的来源，但一直不得而知。后来，大家才知道了真相：一位日本商人专门开办了一家制造番摊、骰子、轮船赌等赌具的制造厂；此外，他还从位于广东与九龙交界处的大赌场买来了大批现成的设备，那里具有很多生意兴隆、历史漫长的大赌场。所有这些大赌场，无不自称为汪伪政府下的附属机构，后来便勾结日本浪人，来到上海经常烟窟和赌场。


  经营赌场和烟窟需要房屋。为了解决这个问题，日本人强迫西洋人搬到其他地方去，用西洋人的房屋作为经营场所。可实际上，这些洋人们的住宅根本无法用来开赌场。于是，一幢幢简陋的房屋接二连三地被修建起来。这些新建的房屋，大部分格局都是相同的，中间是用来当作赌场的大厅，四周是用来当作吸食鸦片的烟窟的小房屋。


  一直以来，赌博、买卖和吸食毒品都会遭到公共租界当局的禁止。因此，这些赌场和烟窟的建立，立即就让上海老百姓感觉到，他们有很多机会可以做这些坏事，而且无须再担心警察横加阻拦。有一小撮不受其国家领事官员治外法权所管辖的西洋人，也开始经营起赌场来。不过，这些西洋人很快就发现一件事：他们经营赌场，时常与日本人发生冲突。日本人不希望，也不想允许欧洲人经营这类罪恶事业。有一位名叫裘法兰的匈牙利人，有一段时间，在上海西部地区经营了一家非常豪华的赌场，可后来由于没有与日本军部搞好关系，遭到了日军的制裁。日军将其逮捕，之后将其关押到上海提篮桥监狱的政治犯监狱中。由于无法忍受监狱里的生活，这位匈牙利人就在监狱里上吊自杀了。


  这些“辉煌的政绩”只是日本人所开展的活动的一部分。与此同时，为了把亚洲所有宗教派别和宗教团体组成一个机构，从而实现集中指导，日本人还展开了一个名为“华中宗教同盟”的运动。日本人邀请天主教和基督教参加这个运动，一个信仰基督教的日籍牧师是该运动的领导人。这个牧师宣称，是日本政府任命他为该运动领导人，要他成立一个宗教的中央机构的。这个中央机构成立后，没有该机构的许可，所有西洋传教士以及中国信徒的往来都不合法。他还宣称：“建立一个稳固的中国，在日本帝国精神的指导下，为亚洲的和平奠定坚实的基础”是日本政府成立该机构的目的，“现在正是我们领导饱受战争之苦的中国劳苦大众，为中国的精神进步而奋斗的时候。”


  据日本报纸报道，这位牧师打算率领600人（这其中既包括日本基督教牧师，也包括日本佛教和尚）来到中国，取代西洋传教士，进行传教工作。这位牧师还宣称，华中宗教同盟将接管中国所有的基督教教堂、修道院及佛教寺庙。


  此时，日本人还接管了中国的各类企业，并将其改组，纳入日本同类企业之中，使之成为日本某项企业联盟的成员。比如日本接收了包括西洋人经营的电台、中国的电讯局在内的所有交通通讯事业，并将其改组，使之成为日本人控制的华中电讯交通公司的成员。包括钢铁厂、棉纱厂、水泥厂、机械厂在内的所有中国工厂，只要日本人需要，就难逃被日本人接收改组的命运。大量中国工厂被纳入日本家庭企业的某项独占企业内。一般来说，让日本人特别重视的，还是那些丝织厂和棉纱厂。对于那些日本人不需要的企业，它们的命运就更加凄惨。日本人关闭这些企业，拆掉厂里的机器设备，当成废铁通过海陆运回日本。


  中国渔业受到了日本海军当局的严格控制。实际上，数千条色彩斑斓的大帆船大部分为私人所有，它们不是属于某一个家族，就是属于某一个人的。为了从事渔业，那些人专门成立了一个同业工会。中国沿海各省人口十分稠密，渔业是沿海各省百姓的主要食物，而渔业养活了很多人——大量居住在大帆船上，一辈子都生活在海上的人，就是靠渔业来生活的。基于渔业的重要性，日本人在封锁中国的海岸线后，马上对外宣布，他们决定要重新改组中国渔业。不久后，一家垄断性的日本渔业公司成立了。此外，日本人还开办了一家以核定鱼价为主要任务的中央鱼市场。日本人规定，所有的中国渔船船主，每天都要把他捕获的鱼送到这个中央鱼市场，日本人对种类繁多的鱼进行分类，然后再评定等级出售。若有中国渔船船主打算逃避日本人的检查，或者违反该项规定，那么日本海军就会进行严厉的制裁。日本的驱逐舰或者炮舰会向渔船开火，把渔船打烂。因此，海边有大量中国渔船的残骸，很多经过的旅客都看到过这些残骸。


  美国和欧洲各国的商人们，因此经常能够看到这样一幅景象：日本人大肆掠夺、迫害他们的中国同行和朋友，直到他们的同行和朋友变得一无所有。日本人对上海的企图昭然若揭，这一点在日本人控制的上海虹口区的码头上就表现得非常明显。码头上堆放着大量废机器，只等日本船只一到，它们就要被运到日本。为了保护机器不被破坏，很多中国企业家曾打算将机器送到英美人控制的上海租界里。这个办法可以暂时保住这些机器。不过，在珍珠港事件后，英美人控制的租界很快就被日本人占领了，租界里的所有东西都被日本人霸占，这些机器最终还是被日本人掠夺了。


  美国国务院经常警告所有居住在中国的美国人，敦促他们之中没有必要留在中国者，尽早返回美国。不过，这类警告并没有引起足够的重视。因为每当中国地方或全国政局出现变动时，美国国务院就会发出同样的警告。即便是1932年日本人第一次向上海发动进攻时，居住在中国的美国人也没有重视这类警告。其实，当时美国和英国的船只就停泊在太平洋海域上，这些船只可以在短时间内将大部分居住在上海的美国人和英国人运走。当然了，必须承认的是，由于多年来上海局势一直十分紧张，这些居住在上海的西洋人早就对此习以为常，把自己的安危置之度外了。


  不过，对于远东地区的美国人而言，形势越来越不利。1932年夏，日本已经蠢蠢欲动，打算向美国发动攻击。日本军阀攻击美国的意图从未改变过，无论是在中国战区，还是在日本东京，他们都会大言不惭地谈论攻击美国的计划，有时甚至还会吹牛。日本的海相米内光政就做过这样的事情。1939年2月5日，他在众议院里宣称：“当美国人正在加强关岛战备传入我的耳中时，我觉得对美国人来说，这实在是一件非常遗憾的事情。”


  日本著名的军事评论家佐藤中将写过一本名为《美日战争即将打响》的书，该书于1939年末出版。与其他观点相比，这本书所表达的观点，对美国的态度表露得最为坦白。这本书出版时，我曾把它的主要内容摘录下来，刊登在《密勒氏评论报》1939年9月2日那一期上。驻远东区的美国外交官员们，应该不会有没看过的吧。在这本书的封面上，有一幅用鲜红色印刷出来的照片，我看到之后感到非常吃惊。照片显示，日本帝国的海军和空军把美国舰队给炸沉了。画出这幅令人恐怖的照片的日本艺术家，一定是从日本战神那里获得了灵感，因为这幅画简直就是一个预言，在两年后的珍珠港事件中，日本海空军轰炸美国海军舰队的情形与这幅画完全相同。这件事说起来实在让人不寒而栗，因为佐藤将军在其著作中，不但描写出日本向檀香山发动进攻的情形，还写出日本皇军在将全美征服之后，向华盛顿进军的情形。


  在上海的美国人，无论传教士也好，商人也罢，都对美国的立场比较了解。他们知道当远东爆发战争时，美国决不会袖手旁观，一定会卷入其中。不过，他们也同样明白，美国国内民众根本不知道远东的严峻形势，更不知道这种严峻形势会对美国未来的安全造成什么样的影响。


  因此，为了让美国国内民众知道日本侵略中国这一事件给美国带来的威胁，居住在上海的美国人就特意成立了一个美国报道委员会。传教士爱德文·麦克斯是这个委员会的领导人。各种教会团体、美国人经营的各行各业的代表及两三位新闻记者是这个委员会的委员。这个委员会的所有工作人员，不收一分钱的报酬。他们只希望能够让美国国内民众对当前远东的局势有所了解。如果有人对当前纷乱复杂的形势有清晰的认识，委员会就会让他就日本占领中国某个地方所产生的危机，及这种危机对中国人和西洋人可能产生的影响发表意见。之后，委员会会把这些内容报道给美国民众。


  美国报道委员会向居住在上海的美国人募集了一笔钱，用来编印宣传册，以便分发给美国各地的商会、各地报纸及各种民间团体。一些委员会的会员，主动提出用非日本船只，偷偷地把这种小册子送回美国。当时日本士兵已经控制了中国邮局，所以这种小册子无法通过邮局寄回美国。




  第三十一章
 炸弹与剃刀


  1940年冬天的一个晚上，我直到很晚才离开报社。当汽车行驶到公共租界与法租界交叉处的一条街道上，我的司机突然把车停下来，示意我看被众人围起来的一根电线杆。


  我猜测可能发生了意外，就打算上前看一下。于是，我挤进由中国人和洋人组成的人群，同时吩咐司机去拿车上的手电筒。当手电筒的光照射到地上时，一颗孤零零的人头进入四周人群和我的眼帘，大家异口同声地大叫起来，我也被吓了一大跳。毫无疑问，这是一个年轻人的头颅，而且是刚刚被砍下来的。这是因为，这个脑袋的额头上还留有汗珠，鲜血不断地从被砍处向外流。


  这个时候，越来越多的人赶来看热闹。有些人还穿着晚礼服，可能是刚刚参加完晚会，或者看完戏，准备回家。我的司机拿着手电筒，在电线杆下面来回照射。这个时候，围观的人群无不感到厌恶，不断地向后退去。突然，我的司机大声让我看那根电线杆。我仔细观看，发现一张白纸贴在离那颗人头一英尺高的电线杆上，白纸上面有一些汉字，好像是刚刚写上去的。我的司机边念边骂，同时用他的洋泾浜英语告诉我，那张白纸上写着“警告报社编辑”几个字。这张白纸上还写道：这颗人头是一个中国人的，他是某报的编辑，他之所以被杀，是因为他曾写文章反抗日本和汪精卫伪政权；所有其他编辑，如果继续与日本和汪伪政权作对，就将遭到与这个人同样的下场。


  这时，我的司机拿着手电筒照射这位死于日本人暴行之下的不幸者，同时破口大骂。他还用学会的几句英语告诉我，死者是《申报》的汪先生。没错，《申报》的汪先生在这幕惨剧发生前的几个星期，莫名其妙地失踪了。据称，有人把这位汪先生抓到了沪西的吉斯菲尔路七十六号。“七十六号”位于公共租界边缘，它是汪精卫伪政权及其党羽的大本营，也是上海最令人厌恶的地区的中心。吉斯菲尔路七十六号原本是一座有很高围墙和一个大铁门的西式住宅，由外国人居住。汪伪政权接收它以后，把它变成了特工总部。在那里面设有各种刑具，包括不同种类的电刑刑具，汪伪政权的走狗用这些刑具逼迫那些无辜者，将亲友的名字、住址及储藏财物的地点如实说出来。


  这个臭名昭著的“七十六号”有一个老规矩：那些有影响力或有钱的人被抓进来后，总是先被带去参观其他囚犯受刑。过几天后，“七十六号”的人再来找他们，问他们是否愿意回家。如果他们非常富有并且愿意把财富都献出来，或者他们供出有钱的亲属的姓名和住址，或者他们同意参加汪伪政权，与那些人同流合污，他们就会被释放。徐甲斌是一个毕业于美国密歇根大学的中国人，他是中国著名的新闻记者，也曾担任中国国民政府财政部的新闻联络官员。他也曾遭到“七十六号”逮捕，并被关押了一个月。在被关押的那段时间里，汪精卫的走狗在附近的院子里开枪杀人的画面，他几乎每天都能看到。后来，他重新获得了自由，因为他答应在汪政权的伪中央银行工作，还把家里大约价值30万美金的财产全部交出来。他被释放后，我曾采访过他。那时他对我说，抓他的人告诉他，他在汪伪政权的国家银行任职后，用不了多长时间，他就能够收回交出来的全部家产。吴四宝是“七十六号”的主要头目。他当过多年的司机，还曾给费信惇这个公共租界的美国籍主席开过车。就是在给费信惇开车时，他的命运发生了转变。当时他成为了司机行业中的老大，不仅发了财，还变胖了，变得骄横起来。当时，他从公共租界当局的汽车仓库中偷出轮胎、汽油及其他物品，然后再卖出去。日本人占领上海，设置汪精卫傀儡政权后，吴四宝受到了重用，被任命为“七十六号”行动队队长。


  吴四宝有一个习惯，每当傍晚来临，他就会带着他的俘虏出去散步。当他带领俘虏来到围墙的一角，那里有几座新堆起来的坟墓，他就会伸出手臂，亲切地搂着俘虏的脖子，告诉俘虏交出多少钱和参加汪伪政权的种种好处。这个时候，不用他说，他的俘虏也知道拒绝的后果。


  不过，尽管日本兵将公共租界整个包围起来，尽管经常会遭到暗杀，但中国新闻工作者无一不忠于他们的政府。另外，上海的中国新闻工作者，对英美控制公共租界有一种近乎狂热的信心。


  随着日本人和汪伪政府对中国报社打击力度不断增大，新闻工作者面临的形势变得愈发严峻。一天晚上，我正在《密勒氏评论报》的办公室工作，突然听到了一声巨响。原来是一枚炸弹投进了紧挨着《密勒氏评论报》房屋的《华美晚报》的房屋，发出低沉而巨大的爆炸声，震得房屋摇摇欲坠。《华美晚报》的几名职员和几个工友因而殒命。有一次，有人把六枚手榴弹扔进《申报》房屋的窗户里，在里面工作的技工被炸死，还有其他几个人被炸伤。还有一次，一枚炸弹在上海《大美晚报》正门楼梯口爆炸。此外还有一次，有人偷偷地把一枚炸弹藏进《大美晚报》的印刷楼里，炸弹最后爆炸了。幸运的是，并没有人员在这几次爆炸中受伤，不过炸弹爆炸造成的损失也不小。


  后来，《大美晚报》还是受到了重创。一天下午，该报的中文版主编张某在上海南京路一家德国咖啡馆喝咖啡时，不幸遇难——有人从背后开枪将他打死。这位张主编是一位非常活跃的新闻工作者，在外国记者圈中名气很大，因为他经常向外国记者提供有关中国政治发展的新闻。他养成了习惯，每天下午都要去那家德国咖啡馆吃一份三明治，喝一杯咖啡。公共租界巡捕房的人一直没有抓到凶手，虽然他们说，曾发现一辆汽车跟踪张某的汽车，跟踪汽车属于汪伪政权里受德国纳粹训练的特务唐连力所有。可是，公共租界的巡捕并没有足够的证据，证明暗杀张某的人就是唐连力。


  张某出生于中国广东省汕头市，后来就读于美国宾夕法尼亚州的哈佛大学，并从那里顺利毕业。他回到中国后，先后在《华北明星报》《大陆报》和《大美晚报》这三家美国报社工作。他的夫人出身名门，全家一直住在美国犹他州的盐湖城。很多外国记者把张某被杀这件事拍电报发回自己的国家，于是，日本人打击新闻自由的行为，引起了各国人士的不满。上海公共租界自从1842年设立后，一直就崇尚新闻自由，不允许任何侵犯新闻自由的行为发生。由这件事我又想到一句话。那是一个日本宪兵军官威胁我时所说的话：日本获胜的那一天，所有接受过美国教育的中国人，都要被处死，或者被赶出中国。


  匪徒们对《大陆报》中文部的攻击，是他们对中国报社最为严重的一次打击。《大陆报》中文部的印刷地点，与该部就隔了一条狭窄的弄堂，而且离我们报社也不远。一天夜里，六名持枪匪徒打算进入这个印刷厂。报社的守卫发现了他们，为了不让他们进入，便把厚重的铁门砰地一下关了起来。当时附近正有一名巡捕在巡逻。他听到骚动后，立即拔出配枪，向那几名匪徒开火。匪徒们也不示弱，同样拔出枪还击。枪声引起了附近更多巡捕的注意，他们纷纷赶来支援。于是，巡捕与匪徒的枪战就演变成了一场小型的战斗。曾当过水兵的美国人威尔生，在这附近做生意，经营一家酒吧兼饭馆。附近几家报社的记者经常来照顾他的生意，因此他听到枪声后，立即冲出饭馆，穿过大街，打算帮助巡捕对付匪徒。可是，匪徒一枪就要了他的命。有一位中国人从附近经过，因为中了流弹而死亡。很多从那里经过的行人，都不幸受伤。双方射出的子弹不断地击中街道两旁的玻璃窗，将玻璃打得粉碎。最后，匪徒们一边开枪顶住巡捕的火力，一边向他们的汽车移动，上了车后，立刻扬长而去。有一名巡捕跑到另外一条街道上，打算阻击他们。不过，他非但没有成功，还被匪徒一枪打死。此后，匪徒们向他们在沪西的贼窝逃去。


  日本人第一次向美国和其他国家的记者展开攻击，是在1941年7月。《华中日报》是附属于汪精卫伪政权的机关报。有一天，该报发布了一份黑名单，上面都是当地新闻记者的名字。据说黑名单上的这些人，都要被驱逐出境，而且连日期都已经安排好。有传闻称，有一个向汪伪政权屈服的外国记者帮助唐连力拟定了这份名单。这个无耻的外国记者，帮唐连力做事已经有两三年之久。当这份黑名单公布后，他突然离开了上海，没有人知道他去了哪里。


  这份黑名单共列出七名将被“驱逐出境”的外国记者。其中，排在第一位的就是在下；排在第二位、第三位的是上海《大美晚报》的发行人史塔和总编辑戈尔德；《大陆报》记者兼美国一家电台的广播评论员艾尔考排在第四位；排在五至七位的分别是中文《华美晚报》的名誉总编辑同时也是某家戏剧日报总编辑的米尔、《申报》拥有者奥尔曼、出版过多种中文报纸的大学新闻社经理山德士贝兹。


  这份黑名单所列出的中国新闻工作者大约有八十人。《大陆报》的总编辑吴嘉棠名列榜首。他是一位非常令人敬佩的新闻记者，曾就读于美国密苏里大学新闻学院。吴嘉棠的夫人是美国姑娘贝迪哈特，她是密苏里州堪萨斯人，也是吴嘉棠在密苏里大学的同班同学。其余登上黑名单的中国新闻工作者，有十几个都与《申报》有关。他们不是《申报》编辑部的工作人员，就是该报印刷厂里的工作人员。


  在《华中日报》公布新闻界黑名单之后，上海公共租界的巡捕房就立即采取了行动。几乎每一家报社门口都有巡捕或便衣守卫。一位中国便衣侦探被安排到《密勒氏评论报》保护我的安全。这位侦探白天坐在我办公室外面的一间办公室里，晚上护送我回家。


  此后的一天下午，当我正向我居住了数年之久的美国俱乐部走去时，突然我感到我的背部遭到了一根一英尺半长，两英寸粗的木棍的袭击。我险些被这根木棍打昏过去。我误以为它是一块木料，在木匠修补房屋时意外地从脚手架上掉下了来。于是，我抬头向上看，却什么也没有看到。之后，我又低下头，去看那个击中后背的东西，看到它从我后背上跌落，先碰到房屋的墙上，之后掉到了地上，在距离我两三英尺的人行道上滚动。直到此时，我才看清它不是木料，而是被人用报纸包起来的物件。我根本没有怀疑它是一件危险品，所以就将其捡了起来。直到我的手指触摸到它时，我才发觉自己过于大意了。那是一枚日军和中国军队经常使用的“马铃薯捣碎器”型的手榴弹。我本想把它扔掉，但当我发觉它的导火线只有一部分被拔了出来，我就忍住没有这样做。如果我把它扔掉，它遭到撞击后很可能会爆炸。说起来也奇怪，刚才它与我的后背，与房屋的墙壁都发生了碰撞，可是它竟然没有爆炸！


  负责保护我人身安全的侦探，当时正在我身后数英尺的人行道上跟着我。他看到这一幕后，立即跑到我身边。我把手榴弹交给他，让他仔细检查一下。他立即拔出手枪，查看四周的人群。这个时候，好奇的人们向我们聚拢起来。我同时小心翼翼地将那枚手榴弹放在人行道上，告诉围观的人们这里危险，赶紧离开。之后，我让那位侦探叫一名巡捕前来。一位中国巡捕很快就喘着粗气赶到了这里。当他得知这件事情的来龙去脉后，竟然做出一件让我吃惊的事情。他似乎根本不知道那枚放在人行道上的手榴弹会爆炸似的，把它捡了起来。之后，他挥舞着那枚手榴弹，带着我和那位侦探一起向巡捕房走去。他一边走还一边挥舞手榴弹驱赶围观的人群。到巡捕房后，他才把手榴弹扔进一只水桶里。


  检测结果显示，这枚手榴弹的确会爆炸。它之所以没有爆炸，很可能是因为，那个向我投掷手榴弹的人由于过于匆忙而没有把导火线充分拉开。后来有人推断，这枚手榴弹没有爆炸，是因为这件事的幕后主使并不想要我的命。他只想恐吓我一下，让我不要再继续尖锐地批评日本及汪伪政权。不过，这个观点并未得到上海公共租界巡捕们的认可。


  在这件意外发生后不久，有人来拜访我。他是一个与日本和汪伪政权关系都十分密切的人，他劝我卖掉《密勒氏评论报》。我感到十分气愤，断然拒绝了他的“好意”。


  暗杀记者和编辑，只不过是日本及汪伪政权打击上海公共租界各报社的手段之一。除此之外，他们还有其他手段。日本人此时已经控制了整个虹口区，而且霸占了设立在虹口区的中国邮政总局。因此，那些未经日本人认可的报纸，就被禁止邮寄。不过，幸运的是，由于日本的核查人员不足，邮局里忠贞不二的中国工作人员并没有遭到完全控制。这些中国工作人员趁日本鬼子不注意，暗中与各大报社合作，继续把各种报纸邮寄出去。双方合作的方法非常复杂。邮局里的中国工作人员，在夜深人静时给各大报社的发行部经理打电话，将日本人吃饭、喝酒、睡觉的时间如实相告。各大报社发行部的工作人员就利用日本人完全松懈的时间，将报纸送到邮局去。每一份被送到邮局的报纸都会被盖上检验完毕的图章——毫无疑问，那是伪造的——证明报纸已经通过日本核查人员的检查。不得不说，上海邮局里的中国工作人员非常聪明，使得日本检验人员根本无法察觉。他们创造了被日本人控制的邮局之外的另一个邮局，使得报纸可以逃避日本人的检验。《密勒氏评论报》就曾使用这个方法被邮寄出去。1941年12月6日出版的那一期《密勒氏评论报》刚刚印刷完毕，上海邮局的中国工作人员就在日本兵越过上海公共租界前的几个小时，将其从受到日本人控制的上海，邮寄到中国抗战大后方去了。在名列黑名单的七名外国新闻记者中，史塔、艾尔考、戈尔德三人乘坐最后一艘离开中国的美国轮船返回了美国。因此，在珍珠港事件后，他们才没有被日本人逮捕。奥尔曼在香港被日本兵捉住，此后一直被关押在斯塔莱集中营里，直到美日交换战俘时，才获得自由。在上海《大陆报》做过记者的约翰·威廉·鲍威尔是我的儿子。他乘坐最后一班轮船返回了美国，这才逃过一劫。


  那么，我为什么不离开上海，返回美国呢？


  这个问题相当难回答，因为它涉及到两方面因素，一种为可捉摸的，一种为不可捉摸的。《密勒氏评论报》的中国籍员工，就是可捉摸的因素之一。在我居住在上海的这段时间里，无论是在印刷厂工作，还是在营业部工作的员工，都对我忠心耿耿。而且，从最低级的中国苦力，到最高级的中国职员，这种忠心并没有任何差别。那些中国苦力睡在报社里，为了通过日本兵的哨岗，把邮包运送出去，吃尽了苦头。要知道，日本兵看见可疑的东西，通常都会挥舞起刺刀。我决不想一走了之，把他们丢给日本人。因为如果我离开了，日本人一定不会放过他们。


  除此之外，还有一个可以捉摸的因素——我还有另外一个身份，是一个无线电通讯社秘密电台的台长。当时日本人已经控制了包括美国的RCA和麦凯电台及所有电报公司在内的全部电讯交通。这个秘密电台没有被日本人检查出来，但是我几乎是当着日本电检人员的面操作。由于形势变得越来越严峻，所以这个秘密电台的作用愈发明显，它必须要得到充分利用。尽管这是一个极其冒险的工作，但我们一直做得很成功。不过，1941年12月7日上午10点，我们的电台被日本鬼子发现了，他们将我们的电台没收。不过，在此之前，日本兵侵入上海公共租界和法租界以后的事情，全都被我们用电报发送出去。


  下面来说说不可捉摸的因素。第一个不可捉摸的因素是，我在上海生活了25年，对这里已经产生了感情。尽管美国国务院和海军当局，为居住在上海的一些美国人，包括妇女、儿童以及没有必要留下来工作的美国人，提供各种交通工具，帮助这些人返回美国，不过绝大多数在上海的美国人都没有离开。其中，传教士和做生意的商人留下来的最多。此外，还有少数美国人留了下来。因为在他们看来，只要跟日本人搞好关系，日本人就不会找他们的麻烦，他们也就可以继续留下来。有一个外国人大言不惭地说，他留下来根本不会受到任何伤害，因为他曾接待过大量日本军官。他还说，有日本人拿出大量金钱让他代为保管，以方便下次使用（这件事发生在珍珠港事件之前）。还有一些西洋人，主动投靠日本人，成为日本人的走狗。有几名新闻记者也做出了同样的事情。有一位新闻工作者接受了日本人的雇佣，成为了日本广播电台的播音员和新闻评论员。他对以前的几位新闻同行横加指责，说他们“反对日本，在暗地里从事情报工作”。另外还有几位英国和美国的新闻记者，同样为日本人效力。他们继续留在由英国人经营的《上海时报》和由美国人经营的《大美晚报》工作。这两家报社虽然继续从事出版工作，但性质已经发生改变。因为日本人已经接收了它们，而且这两家报社的总编辑也变成了日本人。




  第三十二章
 德国人的思想宣传


  如果人能够预知未来就好了！哪怕这未来只是半年、三个月、一个月，甚至一天也行。


  日本鬼子登陆上海滩后三年，就开始轰炸珍珠港了。这时，把上海以前的报纸拿出来，再读一次，就能够发现，那时的报纸就已经预言了日后所发生的事情。只不过，当时无论是诸位读者，还是各大报社的编辑，都缺乏预知能力，不知道悲剧即将降临到他们身上。


  大量纳粹德国人蜂拥进入上海，应该算是最具重大意义的一件事了。这些纳粹德国人，大多数是遭到拉丁美洲和美国驱逐的败类。在所有这些纳粹德国人当中，曾任驻美国旧金山总领事的魏德曼上尉是最引人注目的。他曾担任希特勒的特务头子、纳粹德国的宣传部长戈培尔的助手。


  1941年10月初，魏德曼上尉来到了上海。他将担任德国驻天津的总领事——这个消息是德国官方新闻通讯社发布的。从表面来看，魏尔曼似乎是走了霉运，才会不再继续担任旧金山总领事这个重要职务。但实际上，他来到中国另有目的。这个目的就是：把纳粹的宣传和纳粹宣传家们从新大陆带到古老的东方，然后再让它们流回新大陆。中国北部这个小海港，自然无法掩盖住魏尔曼的过人才华。


  魏德曼具备制造戏剧化的天分。此次来到东方，他的这一天分仍然保持得非常好。一次，他在回答新闻记者的问题时，宣称他之所以能够来到东方，完全是凭借英国政府给他的“安全通行证”。可实际情况并非如此，英国人很可能极力阻挠他来到东方。


  有一次，他打算乘坐一艘日本船悄无声息地离开旧金山。不过，他没有成功。美国政府当局非常重视他，不但把他“请”上岸，还派人把他从美国西海岸押送到东海岸的纽约，之后派船将他与其他纳粹人员一起遣送回德国。但是，他在德国短暂停留后，就在另外一个地方出现了。那里是纳粹在拉丁美洲的活动基地——阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。据说，他是乘坐一艘潜水艇到达布宜诺斯艾利斯的。之后，他随身携带着装有各种文件的形形色色的公事包和衣箱，从那里乘坐一艘日本船前往东京。他打算把那些文件带给纳粹驻日本东京的大使和驻远东各地的纳粹外交人员。驻扎在中国南京的德国公使费雪也是驻远东各地的纳粹外交人员之一。


  驻天津总领事是一个并不重要的职务。在魏德曼抵达上海后不久，人们就知道了他出任这一职务的原因。当时纳粹德国，想整垮苏联共产党，并为此制定了详细的计划：德国从西面向苏联进攻，日本从东面夹击。此外，纳粹德国还筹备了一个政治组织，准备与日本一起向外蒙古和西伯利亚挺进。在很早之前，日本人就征召了流亡在华北和东北的约两个团的白俄壮丁，强迫他们组成了一支白俄军队，并加以训练，打算把这支部队投入到西伯利亚战场上。自从俄国革命后，帝俄时代的哥萨克将领西门诺夫就成为了日本人的走狗。而他也是这支白俄军队的统帅。


  人们就此推断，魏德曼来到上海，是纳粹打算在远东地区展开外交反攻的信号。纳粹德国的目的，就是要缓解日本的压力，因为英美两国对日本施压，强迫日本撤出中国。希特勒按照日本人的要求，不但把军事顾问从蒋介石的部队中撤走，还对日本人炮制的伪满洲国和汪伪政权予以承认。


  9月27日，魏德曼出席了反共产国际同盟签字一周年纪念大会。之后，他与大批10月中旬从墨西哥或其他拉美国家来到远东的德国专家举行了会谈。这些德国人都是怀着明确的目的来到这里的。他们有的是为了进入驻中国和驻日本大使馆工作，有的是打算在日本政府中，特别是内政部担任重要职位。因此，纳粹在上海主办的英文报纸就刊登了德国宣传家抵达上海，并接受采访的消息，还公然宣称，日本与美国的会谈必定会破裂。纳粹的宣传不断地从美国西海岸，特别是旧金山，向中国和日本蔓延。纳粹的特工也不断地涌向中国和日本。对此，英国人曾极力阻止。一艘英国海军军舰，曾在横滨外海将日本商船“朝丸号”拦截。在“朝丸号”上，有一些来自美国和南美各国，打算前往日本和中国的纳粹高级官员。英国海军带走了这些人。不过，在日本政府施加的压力下，英国海军又被迫将这些纳粹高级官员中的大部分交给了日本，幕后操纵者就是当时担任德国驻东京的大使尤金奥特。


  曾在纽约担任过总领事，准备到上海出任上海总领事的鲍前博士，就是暗中从日本来到远东的较著名的纳粹人员中的一位。除了他之外，还有一位也很有名，那就是比鲍前来得早些的福熙。前往天津组织纳粹白俄是福熙来到这里的任务。据当时的报纸称，纳粹德国先发动反俄活动，地点为华北和外蒙，从而建立一个轴心国的卫星国。这个卫星国具有重要作用，它可以使日本和德国的联系得到加强，特别是在苏联崩溃之后——当然，这只是日本和德国的美好愿望。此外，德国人还打算在日本与英美集团开战后，将上海的公共租界和法租界接收。为了做好这项工作，德国连接收人员都安排妥当了。


  抵达上海后，魏尔曼立即展开了行动。他把远东地区的纳粹人员召集起来，在上海的纳粹中心开会。这个中心下面有很多单位，德国学校、纳粹训练所、广播电台等机构都隶属于它。这家德国广播电台是由汪伪政权代为管理的，它位于上海的中国地区，穿过一条街道便是公共租界。德国驻汪伪政权的公使费雪博士、驻上海的代理总领事辛沙、驻泰国的公使温德勒等人出席了此次会议。辛沙曾遭到中美洲的洪都拉斯和危地马拉驱逐，因为他涉嫌在这两个国家从事密谋活动。除了上述三人外，出席会议的还有麦辛格上校。他是纳粹德国派来远东做特别工作的，身份也很特别，很有可能是德国盖世太保的高级人员。


  梅纳博士是在珍珠港事件前几周抵达上海的其他不太重要的纳粹人员和宣传家之一。早在夏威夷大学任教时，他就已经是纳粹的秘密工作人员了。到上海不久，他就创办了一份名为《二十世纪》的英文杂志。其实，他来到上海时，所有人都没有把他当成德国人，因为他能说一口纯正的英语。当他创办了这份为纳粹摇旗呐喊的刊物时，大家才认清他的真面目。


  还有一位著名的纳粹宣传家也不得不提。他叫弗里克，由于在美国接受教育，因此大家一直把他当作美国人。弗里克有时候也叫弗里克·史蒂格，他来到上海颇费了一番周折。他离开德国，前往布宜诺斯艾利斯，之后前往旧金山，又经过檀香山、东京，最后才到达上海。弗里克在美国生活一段时间后，就回到了德国。有好几年时间，他一直担任赫斯特手下有名的柏林特派员魏甘德的助理。魏甘德曾在上海住过几个月，住在上海的国际大饭店。他每周都会替赫斯特系的报纸就远东的局势写一篇报道。他是一位美国公民，却经常与日本和德国的政界人士交往，还有一些关系密切的朋友。他几乎每天都会收到参考资料，那是日本外相寄给他的。有了这些资料，他就能够轻松地写出很多能够压倒同行的新闻。他有一个女儿，嫁给了一个德国医生，夫妻二人一直定居在上海。


  弗里克·史蒂格是上海两家以英语和汉语广播的纳粹广播电台的经理。出生在纽约，并在纽约接受教育的中国人赫博·莫则是这两家电台主要的英语广播员和评论员，一个名为福洛克勒的美国人是他的助手。这位福洛克勒从美国来到上海时，在上海的夜总会工作，他还曾担任过爵士乐队的领班。华兰斯里是与德国海外新闻社有关联的另外一位华裔美国人。不过，当日本袭击珍珠港后，他就立即把工作辞掉，与两位美国新闻记者结伴逃到重庆去了。


  反美和反犹太是纳粹在上海宣传工作的重点。纳粹还经常把这两个目标结合在一起，称犹太人控制着美国政界，影响了美国国务院的政策。第一件反犹太的宣传品，以上海前所未有的奇特方式出现。1940年至1941年，大量纳粹德国的外交官员和其他人员涌入上海时，发现上海所有英国人开的旅馆，都不接待他们。无奈之下，德国人只好把国际饭店当成他们的据点。上海国际饭店是一家中国人开的旅馆，刚开起来没多久，它共有21层，是上海最高的一幢建筑物，建筑风格是美国式的，对面就是跑马厅——居住在上海的外国人的主要娱乐中心。10月底的一个星期六的下午，跑马厅聚集了大量参加秋季大赛的人。突然，一大片传单仿佛从飞机上散发下来那样，从跑马厅上空飘了下来。传单上印着反犹太的文字，是用中文和英文两种文字印刷的。当时大家都不知道这些传单是从哪里来的，直到后来才知道，原来它们来自国际饭店最高处的塔楼上。当时刮着大风，这些传单就被刮到了跑马厅的上空。


  居住在上海的德国人发动反犹太宣传活动，宣告了他们开始迫害犹太人。仅几个月时间，就有从德国和奥地利逃出来的大约两万五千名犹太难民涌入上海。这些犹太难民中的大多数都吃尽了苦头。为了找到一个安身立命之所，他们四处流浪，去过世界很多地方，漂泊了几个月之后才来到了上海这个当时世界上唯一不需要签证就可以抵达的港口。当然了，这里所说的上海，其实是上海的公共租界。这些犹太难民来到上海的公共租界后，住在租来的房屋里。纽约和伦敦的犹太人救济会从当地募捐钱财，给予这些犹太难民经济上的支援。此外，这些犹太难民还从上海公共租界里两位非常有名的犹太人——英国籍的撒逊爵士和荷兰籍的斯彼尔门那里获得了很大帮助。撒逊爵士和斯彼尔门在上海拥有大量财产，他们免费提供房屋供这些犹太难民居住。珍珠港事件爆发后，公共租界里的所有财产都被日本人霸占。日本人听从纳粹的命令，逼迫这些犹太难民搬出公共租界，搬到一所环境非常恶劣的地方居住。纽约的犹太人救济会十分关心这些难民的处境，曾派一位代表来到上海，查看救济犹太难民的衣物和金钱是否分发到了难民手里。


  为了让这些犹太难民在上海自力更生，从事他们以前在家乡所做的工作，犹太人救济会采取小额援助的方式给予他们金钱援助。有人认为，这些从德国和奥地利逃出来的犹太难民，给上海的经济带来了很多好处。尤其是这些犹太人非常擅长经营小型商业，他们对日本发动侵华战争后，大量涌入中国的日本商人起到了一定的限制作用。不管怎么说，大家都希望这些犹太难民能够克服目前的困难，最后返回欧洲，或者去其他地方生活。


  犹太难民在多方援助下，有些人开始做一些小生意，有些人从事其他工作。就在这些犹太难民刚刚在上海站稳脚跟时，纳粹便发动了反犹太宣传活动。纳粹散发的传单，大部分针对的都是那些为人们所熟知的行业。比如纳粹在11月初散发的一张传单，就把270家犹太人或美国人、英国人的公司名称列举出来，说这些公司为犹太人提供了工作岗位。纳粹在散发这张传单时，还一起发出了一封公开信。在信中，纳粹禁止所有的印欧语系人去犹太人的商店购物，并威胁称，倘若有人不服从命令，那么他们的名字和照片，将会被送到德国纳粹总部，以便制定相应的处罚措施。没有人知道这些处罚措施是什么。如此一来，古老的东方就像此前南北美洲那样，笼罩在德国纳粹主义的阴影之中。


  在此之前，不管是中国人，还是日本人，根本没有反对犹太人的思想，更没有开展过任何反犹太人的行动。大量犹太人途经巴格达、亚丁、孟买、新加坡，来到东方，他们中的大部分都居住在中国和日本的大城市里。在很早以前，中国就把一批犹太人安置在河南省。这些犹太人居住在开封市，有一段时间，他们的经济情形非常不错，人口数量也不断增长。至于他们的祖先来自哪里，一直无人知晓。即便是现代调查报告，也无法得出答案，只证明他们的确存在过。因为这些犹太人的后裔，仍然生活在河南省开封市。只是如今他们已经被同化，无论是语言，还是生活习惯都已经与中国人没有任何区别了。那些居住在日本港口，特别是神户的犹太人，同样被同化了，完全融入到日本社会之中。


  那些出现在纳粹传单上，并将受到纳粹抵制的公司有很多。如果我们稍微分析一下这些公司的名称，就会觉得相当有趣，因为由此可以判断出那些犹太难民所开办的公司的性质。他们所开办的公司，既有歌舞厅、夜总会、戏院、美容院、皮革皮包店、鞋袜店、珠宝店、女人服装店、儿童服装店，也有发廊、西装铺、照相馆、皮具店、西药房。在这份名单中，西装铺和女人服装店共有69家。据说，那些肯花钱消灾的公司，就有可能不出现在这份名单中。那些纳粹宣传员，对一些特殊的商店表态，只要商店的老板肯出钱行贿，他们就不会把商店的名字列举出来。主办此项反犹太活动的机构，位于国际饭店的塔楼上。他们在那里以每月二千五百美元租下了一间套房。


  日本人占领上海后，曾一度造成上海经济混乱。而犹太难民却在那时迎来了发展的契机。日本人从居住在上海的英国人和美国人家里、办公室里抢夺了大量财物。这些财物的大部分，都被卖到了当铺和旧货商店里。在四川路和南京路的转角处，有一家银行，它是大通银行上海分行。当时每天都会有数以百计的犹太难民，聚集在那里。看到这种景象，纽约古老的街头市场会浮现在人们的头脑中。在那里，无论是一打阿斯匹林药片，一套旧西装，还是一件穿旧了的大衣，几乎任何东西都能买到。由于货币不稳定，有些人竟然以高得令人难以置信的价格买下一些非常珍贵的东西——以中国法币五百元到一千五百元的价格买一双皮鞋，以中国法币四千到五千的价格买下一套手工西装。一个维也纳人的故事非常有趣。他收购了上海所有当铺和旧货铺里带拉链的外衣。由于当时中国无法生产拉链，也没有更多的拉链进口，于是整个上海就只有他一个商人拥有拉链这种重要商品了。


  没过多久，德国反犹太活动就收到了成效。希特勒的纳粹人员所宣传的反犹太的观念，虽然没有被日本人及其中国傀儡接受，但日本人及其中国傀儡仍然对反犹太主义运动表示支持，因为他们可以从中获利。有一家英文报纸，它是受日本人和汪伪政权支持的，发表了一篇社论，对一些富有的上海犹太人进行了指责，称其出钱支持国民党。在这篇社论中，有这样一段话，话里的意思非常微妙。这段话为：


  今天的中国发现，与她此后的命运相比，除了犹太人……出钱支持国民党外，她现在是如此稳定。犹太人赚了很多钱，估计高达百分之七十五的商业收入都流进了犹太人的腰包……像伦敦和纽约这样的国际大都会，同样会出现这种情景……除了今天的柏林之外。


  当地工商业百分之七十五的收入都流进犹太人的腰包的说法，纯粹是无稽之谈。上海公共租界的收入统计表明，中国人开办的工厂、商业公司及零售商缴纳了大约百分之八十的地方税收。当然，一些犹太家族，比如沙逊家族、雪蒙家族、斯拉家族、哈同家族及其他犹太人家族在市中心拥有一些不动产，市中心几条最大的街就属于这些家族。这些犹太家族都是从印度、阿拉伯或者波斯来到上海的，他们都拥有英国国籍。沙逊家族从印度来到中国，早在印度时，这个家族就赚了很多钱，拥有很多财产。1927年中国国民革命爆发后，沙逊就来到了上海，在旅馆、办公大楼、公寓等方面大量投资。


  日本人和汪伪政权发现，一旦因为战争将犹太家族的财产霸占，就可以获得很大一笔利金。汪伪政权负责办理没收的手续，哈同的财产最先被没收。珍珠港事件爆发后，日本人以“加强保护”的名义，将雪蒙和沙逊两个家族的财产全部没收。


  除了反犹太人的宣传品外，纳粹的一般宣传物，既有传单，也有小册子，充斥着上海。珍珠港事件爆发前半年，我收集各种纳粹在上海和其他城市所散发的宣传物，共收集了30种。这些宣传物种类繁多，既有厚达300页的书籍，也有刊登着裸体德国美女照片的杂志。有一本名为《他们怎样撒谎》的书，以摘录路透社和美联社的新闻电讯为内容。书中把这两家通讯社的电讯平行排列，加以对照，以便让人明白，新闻中引述的英国官方声明与有关事件的结果迥然不同。比如希特勒向希腊、克里特、巴尔干等地进军的新闻，就是很好的例子。还有一本叫《一条船上的两个人》的小册子，主要是以讽刺丘吉尔、罗斯福的《八点宣言》为目的。在这本小册子的背面，印有一段文字。这段文字与美国总统有关。


  这段文字是这样的：


  在他身边，有一群打算报复的犹太人、贪婪狡诈的资本家、军火商以及其他流氓和恶人。他精心编造了谎言，打算连任第三届总统。他信誓旦旦地表示，不会让美国参与战争。可是，当他成功地连任第三届总统后，他突然间发现，到处都充斥着危机，这些危机对西半球的安全构成了严重的威胁。当美国民众被迫参加英国的战争时，罗斯福把他的假面具摘了下来。……最近，他又对美国海军发号施令，称发现轴心国的船舰，就要果断地开火。这不是作战行为，又是什么呢？他以美国人的性命为代价，追求他那财阀政治的私利。……当那些爱好和平的美国人，付出鲜血和汗水的代价，自己把自己赶到被奴役的境地时，他仍然觉得心安理得。……历史将会证明，他是反对美国人民的总统，是最大的卖国贼。……让我们拭目以待吧！


  纳粹通过多种方式大肆宣传反美思想。通过纳粹的广播电台宣传只是方式之一。除此之外，纳粹的上海机关还利用汪伪政权的报纸，铺天盖地地开展反美宣传活动。在这方面，汪精卫的秘书、宣传家汤良礼是纳粹的得力助手。考特是纳粹在上海的新闻负责人，不过，他大部分时间并不在上海，而在南京，跟汪伪政权的人员混在一起。


  德国的海外新闻社是散布反美宣传的主要机构。在珍珠港事件爆发前两个月，1941年10月4日，德国海外新闻社的一篇反美宣传的文章，就曾被《密勒氏评论报》刊登出来一部分。另外一篇来自瑞典首都斯德哥尔摩的报道称：“为了支援大英帝国，美国民众的生活水平已经被压低。”


  现将《密勒氏评论报》的摘要列出来：


  德国海外新闻社从上海发出评论，称“贪图权力和野蛮的军力”的各种特性，在罗斯福总统于务工节的讲词中一览无遗。评论宣称：“让所有美国公民自问，野蛮地向南美扩张，对属于欧洲人的利益进行无礼的干预，是不是他们的总统推行的政策。”在第三段，这份德国人的报纸称，这一切都是在犹太人的影响下发生的。犹太人可是德国人最喜欢的话题。文章接着写道：“……罗斯福执政时期，即便是最繁盛的时期，美国的失业率也非常高，有一千一百万人没有工作，这是众所周知的……‘民主党人’罗斯福，只不过是犹太人的奴仆。现在他已经与共产主义这个民主国家的死敌在精神层面上结成了同盟。”


  所有美国政府的言论，德国海外新闻社都会详细地报道，这正是它一贯的政策。因此，经常出现在《芝加哥论坛报》及赫斯特系报纸上的参议员林博和惠勒的演说及各种反美评论，都会引起德国海外新闻社的兴趣。在这种情况下，有意思的报道“绝技”经常在德国海外新闻社上演：由上海赫斯特报特派员魏甘德从上海把新闻或评论发给赫斯特报系，之后这些新闻或评论会再重新发回上海。也就是说，魏甘德从日本官员或者纳粹人员那里，收集到大部分新闻资料，然后再把这些新闻资料发给美国的赫斯特报系。几天之后，他的报道还会出现在德国新闻社的文稿上。


  有一次，德国海外新闻社在上海发布的新闻稿，提到了“因遭受美国侵略而没有活路的冰岛遇难者”，并对这些人表示极度的同情。德国海外新闻社的一条报道称，德国人意外获得一封信。这封信是一个冰岛人写给他住在南美某个国家的亲戚的。那个冰岛人在信中写道，美国人“如同一群蝗虫那样侵略我们的国家”。冰岛是一个非常寒冷的地方。一个居住在那种环境的人，又怎么会使用这样的比喻呢？这位冰岛人称，他感到非常恐惧，因为冰岛的食物有限，如果这些食物全被美国人吃光，那么冰岛人将被活活饿死。“德国潜艇及时赶来，把美国海军的舰艇都击沉了。”这倒让人觉得比较可信。


  9月25日，德国海外新闻社发布了一则题为《罗斯福发疯了》的新闻。这条新闻引述了柏林一份出版物的话，提到了把商船武装起来的建议。


  9月28日，德国海外新闻社发布了一条来自墨西哥城的新闻。在这条新闻里，一位墨西哥油船船员大发牢骚，称“英国待修的船舰受到了美国船坞的照顾，获得了优先修理权”，这使得等待修船的他过去一个星期一直住在德州的郝思顿。


  就在同一天，德国海外新闻社发布了一条有意思的新闻。享誉世界的瑞典探险家斯文赫定的话出现在这条新闻里。新闻称，斯大林是战争的始作俑者，他之所以这样做，是为了将西方文化和基督教彻底摧毁。战争对西方文化的破坏十分严重，几世纪前蒙古人对西方文化的破坏根本无法与这次破坏相提并论。斯文赫定问道：“美国人为了支持共产党与德国人、意大利人、芬兰人、斯拉夫人、匈牙利人、罗马尼亚人作战，而把武器交给布尔什维克分子，那时，美国人就不觉得良心有愧吗？”斯文赫定的文章刊登在被称为与“德国外交部关系非同寻常”的刊物《柏林罗马东京》上。远东地区的人们也听说过斯文赫定的大名，所以这样做的目的非常明显——把纳粹的宣传带到远东来。


  纳粹在上海铺天盖地地宣传反英美思想，这可能与第一次世界大战停火后，英、美、法三国把德国人赶出上海有很密切联系。在第一次世界大战期间，由于某种原因，中国对德宣战拖延了很长时间，遣返德国人的计划制定后，一直没有执行。直到停战之后，这个计划才被执行，而执行者正是英、美、法三国。这三个国家让德国人在中国人面前觉得很丢人，所以德国人才对这三个国家恨之入骨。后来，几个德国作家把那次遣返事件写成书和剧本。于是，纳粹便以此当作宣传武器，让德国民众强烈地憎恨英美盟国。




  第三十三章
 历史断线了


  1941年12月8日凌晨四点左右，几声爆炸声把我从睡梦中惊醒。当时我并没有在意，以为是几个爆竹在我窗外炸响，根本没有想到这几声爆炸声，会有这样大的意义——它宣告了修建于1842年，存在了长达一个世纪的上海公共租界走向灭亡。


  我感觉这几声爆炸声是从我居住的美国俱乐部房间窗户对面的街道上传来的。那条街道与黄浦江处于同一个方向，离外滩隔了两条街。


  这几声爆炸声响起后，接着又有几声爆炸声响起。我认为有什么事情发生。在新闻记者职业习惯的驱使下，我匆匆忙忙地穿上衣服，跑下楼去，看看外面到底发生了什么事情。当我跑到楼下大门口时，我知道了真相。“日本人来了！”那个白俄的守门人惊叫道。


  我拼命向前跑，打算到外滩一探究竟。当我向前跑时，有两名新闻记者追了上来。他们跟我一样，住在美国俱乐部，同样被爆炸声惊醒。我们一起向前外滩跑去。不过，尚未跑到外滩，就被一名全副武装的日本兵拦了下来。这个日本兵举起装有刺刀的步枪，枪口对着我们。我们没有办法前进，只得向后退去，退到了第二条街的十字路口。这时我们才发现，全副武装的日本兵，已经把每一条通向外滩的街道都封锁起来了。这些日本兵慢慢地把防线推进到公共租界的商业区。


  这个时候，一片耀眼的火光突然在黄浦江面上亮了起来。我们更加好奇了。有一位记者说，爬到紧靠外滩的一幢楼顶上去看，可能效果会更好。我和另外一位记者觉得这个建议很好，就同意了。最终我们发现，有一艘船停泊在公共租界对面的黄浦江面上，火光就是从那里发出的。


  此外，我们还看到，港内似乎还漂浮着两处小火光。我们立刻就看出，那是两艘燃烧着的小汽艇。美国海军在长江使用了长达数年的内河巡逻船“威克”号，就停泊在熊熊燃烧着的那艘船附近。


  此时，“威克”号灯火通明，看起来如同一个蜂房。正当我们向江面上眺望时，又有几位记者赶到了，他们是与外国记者联谊会有关的记者。他们说，日本人已经向珍珠港发动进攻，将珍珠港内的美国舰队摧毁，并且正式宣布向美国和英国开战。此时，日本人正在占领上海租界。


  英国海军炮舰“海燕”号，就是在港内熊熊燃烧着的那艘船，它之所以会燃烧起来，是因为日本派了一艘驱逐舰逼迫“海燕”号投降，“海燕”号上的水兵誓死不降，把“海燕”号给炸沉了。至于“威克”号的情形，我们就不知道了。“威克”号上有一队水兵，他们已经从海军退役，不过在几周之前，再次受到征召，需要继续服役。他们曾在上海很多地方担任过勤务员。


  一些在上海的外国人说，“威克”号上的水兵已经在船上布置好炸药，如果“威克”号遭受日本人的攻击，他们就会立即炸毁这艘船。


  像包括第四美国陆战队在内的其他驻防上海的美国军人一样，“威克”号上本身的官兵，早在几天前就接到了驻防菲律宾的海军上将哈特的命令，已经全部撤出上海，到马尼拉驻防。哈特海军上将是一位潜艇专家，日本舰艇之所以惧怕美国的潜水艇，很大程度上就是因为他。他是康涅狄格州人，从海军退役后，康涅狄格州就推举他进入美国参议院。


  在上海被日本人占领前，葛拉斯夫上将是美国海军最高军官。除了“威克”号外，所有美国在中国内河的船舰，都被他调到马尼拉去了。“威克”号之所以留下来，与其自身设计有关。当年设计修造时，“威克”号就被定位为以内河航行为主的船舰，并不适合航海。在海上航行时，如果遇到台风，那么它必定会被掀翻。


  “威克”号上当时大约有25名船员。当英国水兵将“海燕”号炸沉时，他们并没有抵抗或者将“威克”号炸沉。这让我们觉得十分奇怪。直到后来，我们才知道了真相。原来，“威克”号留在上海，担负着一项重要的任务——负责美国领事馆的通讯工作。


  我们还听说，在“威克”号燃烧的时候，附近港内停泊着一艘巴拿马货船。“威克”号的大部分船员，都跳入海里，游到了那艘巴拿马货船上，并被巴拿马货船上的水手隐藏起来。


  “威克”号上有一套无线电通讯设备。这套设备很有价值。但不幸的是，日本鬼子把它拆走了。


  为了捕获这艘美国船，日本人用尽了各种方法。成功之后，这件伟大的功绩，被日本人大肆宣传，在日本人的报纸和日本人控制的中国报纸上，相关的报道随处可见。看过这类报道的人，可能会把“威克”号这艘只有几百吨的炮舰，误认为是一艘一万吨的巡洋舰。日本人把“威克”号改名为“多多良丸”，并将其编入日本海军。上午十点钟，日本兵已经占领了上海大部分地区。作为无线电通讯社负责人的我，为了防止所有的通讯设备被日本人控制，从而导致新闻稿无法发出去，就立即催促所有的新闻记者赶紧将各自手中的稿子写好。我自己当然也那样做。当写好新闻稿，并发给伦敦《每日先锋报》后，我就帮助一些没有赶到现场观看的记者发新闻稿。无线电通讯社是一个专门播报新闻消息的广播通讯服务社，为美国一些著名的报社所共有。由于此时日本兵已经控制了上海所有的电台和电讯机构，使得这些电台无法发出消息，因此这座电台承担了向全世界所有报纸报道日本人占领上海这则新闻消息的重任。日本人可能认为已经将上海全部控制，但实际上并不是这样。无线电通讯社通向旧金山和马尼拉的线路，就没有被他们控制。


  除了无线电通讯社外，上海还有一座美国电台没有被日本鬼子控制。这座电台是美国领事馆专门用来拍发公文电讯使用的。有一小队日本兵负责接收这个电台。当他们赶到时，正好有一名美国海军陆战队士兵守在门口。日本兵要求进入，可是那名陆战队士兵却突然把大门关闭，迅速地用一根粗铁棒将那座无线电发报机砸烂。这时，日本兵还被关在大门外，正在用枪托撞击大门。


  我早就想到，上海《密勒氏评论报》与同在一幢大楼内的《大陆报》，极为可能受到日本人的高度关注。当我确定可以离开无线电通讯社的电台时，我就立即动身，返回上海《密勒氏评论报》我的办公室。我的中国籍同事，也像我一样，知道日本人很可能要来查封上海《密勒氏评论报》，因此他们在凌晨时分就已经开始行动起来，搬运那些因为禁运而价格不菲的打字机。


  在中午之前，《密勒氏评论报》所在的大楼已经被日本人查封。我决定返回我在美国俱乐部的房间等消息。可是，我刚等了一会儿，大约十点钟，一个仆人就神情慌张地来找我。他对我说，日本水兵已经来到楼下的休息室，他们要求所有住在这里的人在两个小时内离开。一直以来，美国俱乐部对于美国人来说都非常重要。它是美国人的社交活动中心，美国商会及其他机构也都设在这里。现在日本人要把这里的人全部赶走，这显然是一个非常严重的问题。


  大部分住在美国俱乐部里的人，都已经住了很长一段时间。此时大家虽然都在怒气冲冲地在收拾行李，但由于东西太多，很多人没有足够多的箱子来装这些东西，因此，他们只好把自己的东西留在这里。当然，我也是那样做的。


  快要到中午的时候，两名全副武装的日本水兵打算闯入我的房间。他们身上背着装上了刺刀的来复枪，刺刀在他们的肩头泛着寒光。他们都喝了酒，而且还喝得不少，都快要醉了。不过，他们怀里仍然抱着很多从楼下酒吧间抢来的啤酒。他们进入我的房间后，就把这个房间当成他们自己的，毫不客气地或坐或躺，然后一边喝着啤酒，一边催促我赶紧离开。


  日本人对自己在上海的需求非常了解。因此，他们立即把他们所需的东西弄到了手里。日本人把包括办公大厦、旅馆、公寓在内的所有英籍富翁沙逊爵士的财产全都霸占了，还正式宣布将这些财产没收。与上海公共租界历史同样久远的英国报纸《字林西报》，也被日本人查封了。


  包括英国人拥有的上海自来水厂、电车公司，美国人所拥有的上海电话公司、上海电力公司在内的所有公共设施，都没有遭到日本人的干涉。这是因为，日本人需要的，是一个维持正常秩序的旧上海。不过，日本人却弄走了属于英国人的英商上海公共汽车公司里的所有公共汽车。在占领上海的最初阶段，日本人几乎从不干涉在上海居住的英国人和美国人的行动。可是，有一次一队日本兵竟然押着一名西洋人从大街上走过。他们可能要去虹口区的拘留营。当时这种情形很少出现，不过在12月20日之后，这种情形就司空见惯了。


  日本人最初把美国外交和领事官员集中安置在市区的大都会旅行社，几天之后又把他们移送到华懋饭店。这个饭店隶属于沙逊公司。此后，这个饭店就成为了美国外交和领事官员的住所，直到他们乘坐第一艘交换俘虏的船被遣返回美国。英国外交和领事官员获得了日本人的许可，可以继续留在外滩的英国领事馆内。当然，日本人同样允许他们住在华懋饭店。英国外交和领事人员在美国外交和领事人员被遣返回美国两个月之后，才被遣返回英国。


  《上海时报》是一家由英国人所办的日报。这份报纸以前就站在亲日的立场上，此时就直接摇身一变，成为了日本人的报纸。这份报纸的编辑工作由一位日本军官负责，尽管从名义上来说，该报的所有人诺丁汉先生仍然是总编辑。日本人将美国人所办的《大美晚报》接收了过去，并要求该报立即“改正”言论。史塔是该报的所有者，不过此时他不在上海，而在纽约，因此该报的工作由总经理布鲁斯主持。在此后的几个月里，布鲁斯在一名日本军官的监督下，勉强地维持着《大美晚报》的工作。后来，他还是死在了日本人的拘留营里。有一个与他同时被拘留的美国人说，布鲁斯在被拘留期间，曾偷偷地给她夫人写过一张字条。不过，这张字纸被日本人截获了。因此，他被日本人押送到另外一个拘留营审问了两个星期。在被带回原来的拘留营后不久，他就死掉了。


  从1937年开始，上海的虹口工业区就遭到了日本人的控制。上海的公共事业机构，都设立在虹口工业区内。日本人占领公共租界剩余的地区后，除了法租界，他们就完全控制了上海。


  上海市议会，最初是由五名中国人、五名英国人、两名日本人和两名美国人组成的。不过，1941年4月后，因为一次特殊的选举，该议会的人员构成发生了变化。变化后的人员结构为：中国人四名，美国人、英国人、日本人各三名，德国人、瑞士人、荷兰人各一名。珍珠港事件后，日本人又让德国人和意大利人取代了美国和英国人在市议会中的名额。


  上海这个世界上最大、最富有的城市之一和东亚大陆最著名的港口，就这样遭到了日本人的控制。日本人为自己创造了一个最好的机会。他们没收了包括外国银行在内的大量财产。英国的汇丰银行、美国纽约花旗银行上海分行、大通银行以及印度银行和澳洲银行全都被日本人没收了。


  迈克塔是美国花旗银行的经理。在他被捕后，两名曾就职于横滨钱币银行纽约分行，相当了解美国银行处理业务程序的日本军官监督着他，对他的业务进行核准。日本人还规定，该银行用户不得提取任何现金，无论是美元，还是英镑都不行，用中国法币支付必须支付的薪金。日本人同样要求英国银行这样做。


  日本人还宣称，他们将清理上海所有的外国银行，无论哪家银行都不可以继续营业。这使得上海人民的经济生活陷入困境。


  交通银行、中国银行、中央银行等规模较大的属于中国的银行，很早之前就紧缩各项业务，此时同样没有逃脱被日本人接收的命运。日本人后来把它们交给汪伪政府管理，但仍然在幕后操纵。


  南京汪伪政权把中央银行改成中央储备银行，并将其作为主要的金融机构。在上海被日本人占领后不久，伪中央储备银行就发行了一种价值比重庆国民政府发行的法币高一倍的钞票。也就是说，一元伪币与两元法币价值相同。


  后来，日本人发行了一种“军用票”，规定所有与他们有关的交易，都必须使用这种钞票。这种军用票不印发行号码，这与日本国内使用的钞票有很大区别。日本人这样做，明显居心叵测。他们可能在未来某一天任由这种钞票贬值，或者拒绝承认它的价值。这样的事情，日本人早在日俄战争爆发后，日本和俄国在中国东三省打仗时期就曾做过。那时日本人就曾使用这种“军用票”在中国东三省购买任何东西。日俄战争结束后，日本人根本不承认这种军用票的价值，所以这种军用票就没有任何价值了。后来经过多次交涉，日本人才将其收回并销毁。不过，日本人开出的兑换比率非常低，只用几分钱就可以兑换一元军用票。从当前的形势来看，日本人可能会故伎重施。比如他们用军用票来购买中国人的食物、棉纱及其他产品。在日本人的刺刀面前，没有中国人敢不做这样的生意。


  自从1927年国民政府成立后，上海的财政和金融状况一度有所改善。不过，当上海被日本兵占领后，这方面的情况又变得糟糕透顶。因此，尽管法律禁止以美金交易，但只要是稍微有些规模的金融机构，都会不顾法律规定，以美金或者其他外币进行交易。中国人经营的钱庄，同样不顾法律规定，继续交换或者使用美金。


  我是1942年6月离开上海的。在当时的黑市上，伪中央储备银行发行的新钞一元可以兑换四美分。在珍珠港事件前，重庆中央银行发行的法币一直很稳定，三元可以兑换一美元。有一位朋友对我说，当他乘坐第二艘换俘船离开上海，返回美国时，曾在黑市上兑换了一万六千元伪储备银行发行的钞票，而他只花费了一百美元。1942年年底，日本人宣称，将要废除上海的公共租界，并将其交还给南京汪伪政权。同时，日本人还打起了与公共租界历史同样悠久的法租界的主意。日本人通过德国人，给法国的维希政府施加压力，要求将法租界归还给汪伪政权。上海一直流传着这样一种说法：法国是不会轻易把他们在东方的权力交还给东方人的，即使要交还，它也将会是最后一个交还的欧洲国家。还有一种比较流行的看法是：“英国人和美国人心肠软，他们妥协的可能性很大，但是法国人却决不会妥协！”这种看法对很多英国人和美国人产生了影响。他们把自己的所有财产都转移到法国人的名下，以保障安全。在珍珠港事件发生前几周，一位中国人为了保障自己的财产不被日本人强占，也这样做了。他把公司所有的一幢一直被美国领事馆和美国在中国设立的法院租用的开发大楼，转到了一家法国公司名下。可不幸的是，日本鬼子占领租界后，立即就拿美国领事馆和美国法院开刀，夺取了那里的财产。这幢开发大楼也同样被日本人夺走了。可以说，日本人把法国人的脸都给丢尽了。之所以这么说，是因为日本鬼子在法国维希政府“买”下中南半岛后，立即以那里为基地，侵略英国人在南洋的殖民地。


  上海已经被西方“帝国主义”者控制了近一个世纪。日本人逼迫这些西方国家离开上海时，表面上说要把上海交还给南京汪伪政府，但实际上仍从军事方面控制着上海。汪伪政权在上海市区的任何活动，都会遭到禁止。由于外国人在上海这个中国大港口拥有很多投资，所以“上海问题”将成为第二次世界大战结束后一个非常重要的问题。美国人在上海有高达二亿五千万美元的投资。英国人在上海拥有更多的实业和工厂，所以他们的投资比美国人还多。在上海被日本占领前后，有大量中国人经营的大规模企业以外商的名义注册。这是因为外国人在上海享有治外法权，这样做可以免去很多麻烦。因此，到战争结束，和平到来的那天，所有赔偿损失的要求，利益的分配问题会大量涌现出来。将会有一个国际性的处理机构花费多年时间来处理这些问题。


  美国教授约翰斯顿博士曾写过一部名为《上海问题》的著作。这部著作长达314页，重点讨论了该如何解决上海问题。这个问题已经困扰了中国和西方国家五六十年了。约翰斯顿博士在著作中提出了大量解决这个问题的方法，但他认为这些方法中的大部分都不切实际。因此，经过一番仔细地思考后，他说：“或许有一天，某一个国家将独自占有外国人的租界。”现在，他的话变成了现实。不过，从上海目前的状态来看，上海问题绝对没有得到根本解决！




  第三十四章
 无能的日本人


  1941年12月，就在上海被日本人占领后的两三天，占领上海的日本军官签署了一张通告，贴在我居住的都城饭店的公告栏上。通告要求，所有住在这里的美国人都到饭店的大厅集合，共同“商讨一些上海被占领后的问题”。这张通告让我觉得非常奇怪。因为日本人已经通过军事手段将上海占领，根本没有必要开会“商讨”问题。会议召开时，只有二十几个美国人前来参加会议。几位美国新闻记者也在其中，他们跟我一样，对此次会议充满了好奇。我们看到，日本方面来参加会议的，有大量日本新闻记者和摄影记者，还有很多来自日本军部发言人办公室的人员，真正的日本军官只有为数不多的几名。这时，日本人召开此次会议的目的，我们就心知肚明了。一名日本军官主持了此次会议。他在会议开始后不久，就命令一个美国人站起来讲话。那个美国人在虹口经营着一家小商店，他夸奖日本人在占领上海后行政效率很高，对居住在上海的百姓非常仁慈。他还说，日本人对居住在美国俱乐部的会员们，照顾得体贴入微。可实际情况并非如此。那些美国俱乐部的会员们，在两个小时之内都被赶了出去。我的遭遇比其他人还要惨。我只收拾了十五到二十分钟。在这段时间里，我匆匆忙忙地把几件衣服放到一个小衣箱里，之后就被赶了出来。所以，我只好把所有的衣服和无数艺术品都丢下来。艺术品包括我在远东各地和俄罗斯旅行采访时买下，并且保存了很多年的象牙雕刻品，以及一些珠宝、织锦、蒙古和西藏的地毯等珍品。


  在我的同胞不停地说好话讨好日本人的时候，我只能默默地听着。即便他说的话非常离谱，离谱到让我们不知他有什么用意，我们仍然沉默不语。当时我们都怀疑，他是不是为了保住他的小店，或者由于其他原因，投靠了日本人。他所讲的每一句话，每一个字，都被日本记者记录下来。在他讲完话坐下去前，日本摄影记者一直在拍他讲话的镜头。其实，除了他之外，那天所有参加会议的美国人无一遗漏，都被拍了照片。


  此后，主持此次会议的日本军官又要求其他美国人讲话，谈论一下对日本军队占领上海的感想。这时此次会议的目的已经昭然若揭。日本人召开这次会议，就是要让美国人对他们占领上海一事进行称赞，然后以此作为宣传工具，向日本国内和海外宣传。于是，我开始猜测另外一个问题：日本人会如何处置他们占领的上海和其他中国港口、菲律宾及远东其他地区的美国军人和侨民。我曾亲眼看过日本人于1931年和1932年在东北，1937年之后在关内各地迫害中国人的情景，所以我非常了解日本人的凶残。那时西方人普遍认为，“日本人不敢对我们动手”——这是我从外滩英国上海俱乐部听到的，当时那里聚集了很多被日本军官从英国俱乐部赶走的相当有名望的英国居民，一个地位显赫的英国人在与一群日本军官争辩时就曾这样说过。我也抱有同样的观点。都城饭店的会议结束后，我被一位日本军官认了出来。他大声叫道：“呀！这不是鲍威尔先生吗？你还没有离开上海吗？我还以为你早就与伍德塞一起，逃到了某个地方呢？”伍德塞躲起来后，就请人给日本人带信，称如果日本人打算把他抓起来，他就以死应对。我记得那名日本军官好像是日本军部发言人办公室的人员。我对他说：“我没有隐藏起来，我现在仍然是一名新闻记者。我打算在这里看完这出戏。你能把我怎么样呢？最多也就是枪毙我。”没过多久，我就发现我错了。日本人让我尝到了比挨枪子还要难以忍受的痛苦。珍珠港事件爆发后，日本人在远东地区设立了很多战俘营。这些战俘营关押的，除了英国人，就是美国人。在战俘营里，日本人经常使用毒打和饥饿这两种手段，让他们的俘虏痛不欲生。


  每当我回想上海被日本人占领后最初几天的情形时——那个时候我还没有被日本人抓进战俘营——有几件意外的事情便会立即浮现在我的头脑中。我把白天的时间全都花费在这几件事情上面了。第一件事情是与金钱有关的事情。当发现身上的钱即将花光的时候，我就想取些钱，于是向美国花旗银行上海分行走去。一直以来，无论是我个人的存款，还是报社的存款，我都放在花旗银行。但是当走到花旗银行附近时，我立即发现，上海的中国人和外国人都与我有同样的想法。这是因为，花旗银行的门前已经排成了长队。排队的除了美国人外，还有中国人和包括葡萄牙人、俄国人、瑞典人在内的其他国家的西洋人。所有这些人都认为，与其他国家的银行相比，美国的银行更让人放心。


  我排了大约五个小时的队，才前进到花旗银行的大门前。每次只有十一二名取款者进入大门。当最后终于进去时，我来到了一个小办公室。在那里，我看到拜兹、麦凯和雷德这三位花旗银行上海分行的负责人。他们双手插在口袋里站着，脸上的表情显得十分无奈。在小办公室里还有两个日本人，他们坐在那里，银行的账簿就摊开摆在他们面前。看到我进来后，一位美国官员小声对我说，这两个日本鬼子非常了解美国银行的工作程序，因为他们曾在纽约横滨钱币银行接受过训练。从表现来看，那两个日本鬼子的确非常熟悉美国银行的工作程序。由此我想到，他们是为了“研究”花旗银行的业务而被“安排”进纽约横滨钱币银行的。这时，两个日本鬼子中的一个说话了。他对我说，为了保证“大街上没有闲散人员”，日本方面允许那些雇佣中国工人的美国及其他国家的公司，可以提取工人存款的百分之几。很显然，日本这样做，有着非常明确的目的：为了保证计划能够顺利执行，日本军方希望那些骚动的劳工和没有饭吃的人们不要出现在上海街头。日本人还专门通知了那些雇佣了大批中国劳工的企业，要求这些它们劝说中国员工返回乡下家里。如此一来，很多公司都无法正常营业了，一些公司虽然勉强营业，但不得不减少各项经营活动。像电话公司、自来水公司、电力公司等关系到公共事业的公司，则仍然继续营业，但所有经营活动都会受到日本人的监督。


  后来，外国银行中的日本“清算人”又做出了新的规定。规定要求，只要是美金存款，那么储户就不能提取。这个规定给很多人带来了麻烦。这是因为，有很多人把他们的钱财换成美金存进外国银行里，以防止中国法币贬值使钱财受损。紧接着，日本人和南京汪伪政府又宣布，从某个时间开始，将禁止国民政府所发行的法币流通，伪中央银行将发行一种新币取代法币，新币与法币的兑换比率为二比一。但是不久后，日本人和汪伪政权又在日本印制了大量假法币。如此一来，法币的价值就急剧下跌，跌到了40元兑换一美元。


  在上海被日本人占领之前，我花费150元中国法币，相当于50美元在一家俄国人开的西装店里订做了一套西装。但当我被关押在日本监牢五个月，重新获得自由，即将乘坐一艘换俘船返回美国时，我在这家西装店订做的那套西装已经涨到了中国法币两千元。珍珠港事件爆发后的几个月，上海的通货膨胀非常严重。这种情形曾在第一次世界大战后的德国众多大城市出现过。医院用的一些器材，价格也涨得让人难以置信。这是上海市立医院佛兰西斯修女院的海伦院长告诉我的。当时我刚刚被日本人释放，离开日本战俘集中营，住在市立医院检查身体。海伦院长说，市面上已经没有碘胺基类的药品了，无论花多少钱，也无法买到这类药物；一盎司的碘酒，价值法币一千元，这还是在市面上能买到的情况下；中国法币600元才能买到一加仑按摩用的酒精。


  无法获得输血用的血浆，是医院面临的最大问题。以前上海及至全中国健康血液唯一的供应站，是美国陆战队第四团。这支部队已经在上海驻防超过12年了。它所供应的血液，获得了很多医院的认可。无论是上海还是中国其他港口城市的医院，以及民航飞机可以到达的内地城市的医院，都对这支部队供应的血液非常满意。美国陆战队第四团的官兵，愿意献血的有很多。当然，献血者也会获得一定的报酬，15美元或者中国法币50元。医院会在献血者献血前对其进行体检，以掌握他们的健康状况和血型。如此一来，美国陆战队第四团就成为了上海和中国内地的“血库”，而且这个“血库”很有价值。


  可是，当远东的局势变得危急时，上海失去了这个“血库”，因为美国陆战队第四团被调到了马尼拉。这对我来说可不是一个好消息，因为当我被送到上海市立医院接受治疗时，医院里根本没有血液，而我需要大量血液。于是，我就成为了第一个遇到这种血液无法及时供应情况的患者。后来终于有一位美国人愿意为我输血。他是被我治疗的医生找到的。过了两个星期，我需要再次输血。那时我们已经找不到那个美国人了。我的医生贾鼎纳博士向其他医生求助，费了九牛二虎之力终于找到另外一个愿意为我输血的人，一个英国人。第三次给我输血的是一个俄国人，他的血液输入我的静脉里时，我产生了剧烈的反应。在我即将离开上海市立医院的时候，完成了第四次，也是最后一次在中国输血，这次是一个中国人。经过这四次输血，美国人、英国人、俄国人、中国人的血液在我的血管里流淌，这让我觉得自己也许是唯一具有联合国血统的人。当到达纽约住进基督教长老会医院时，我又输了两次血。它们是为我治疗的米兰尼和韦伯斯特医生给我输的。这两次输血所用的血浆，来自医院的血库。米兰尼博士对我说，这些血浆的捐献者是完全匿名的，没有人知道他们的种族和国籍。


  在中国建立血库非常困难，这是因为：中国人的传统让他们错误地认为，血液是不能再生的，从身体里抽出去，身体里的血液就会减少，所以他们反对抽血；由于战乱不断，加之疟疾、肠胃病等各种疾病肆虐，中国人的身体健康状况都很差，要找到健康的人来抽血，是一件相当不容易的事。上海的医生们发现，居住在上海的犹太难民，与中国人的情况十分类似。这些犹太难民在来到上海前，曾被希特勒关押在纳粹集中营里，并且被关押了很长一段时间。现在，东条英机的特务，正在对他们进行更残酷的迫害。




  第三十五章
 可怕的大桥监狱


  在日本占领上海后的第12天，也就是1941年12月20日，我第一次与臭名昭著的日本大桥监狱发生了接触。以前，日本人在这座监狱里，对中国人和其他东方人进行残酷的折磨。如今，他们又把这种不人道的行为，加诸美国人、英国人身上。日本人在与其他民族打交道时，一直认为自己是“上帝的选民”，这与纳粹德国人在欧洲的情况如出一辙。


  12月20日一大早，我在都城饭店的住所就迎来了一群不速之客。来者是六七名日本便衣宪兵。他们自称奉命来搜查我的房间。其中一人还说我是《大陆报》的董事，同时也是《密勒氏评论报》的负责人。早在12月8日，这两家报纸就已经被查封。


  这些人在我的房间里大肆搜查。我所有的文件、信件底稿及其他文字记录全都被他们搜走了。我不知道我的办公室到底变成了什么样子，因为它早就被查封了，而且日本人还禁止我去查看。不过，我暗中得到消息，日本宪兵曾三番五次地去我的办公室搜查。我办公室里各种各样的文件都被他们带走了。除此之外，挂在墙上的一座电钟也同样被带走了。


  他们搜查完我的房间后，其中一个宪兵要求我跟他们前往他们的总部，说要问我一些问题，我只好跟他们下楼。一辆汽车停在楼下的街道上，突然一个便衣宪兵问我，是否有保险箱藏在旅馆的保险库中。我回答说，的确有保险箱，但那里面除了很少的中国法币外，没有其他东西。当然，我的保险箱最终还是被他们打开了。一个便衣宪兵说：“各种文件和信件才是我们要找的东西，你的钱我们是不会要的。”


  日本便衣宪兵的汽车载着我穿过北四川路桥，来到了大桥公寓的院子里。居住在上海的外国人都知道，这座大桥公寓是一所监狱，它位于虹口区，与上海邮政总局只有两条街之隔。我被日本便衣宪兵带到三楼，见一位宪兵头目。这位宪兵头目问了我一些当天早上被他们抓进来的外国人的情况，之后让我掏出身上所有的东西，放在桌子上。然后，他拿出一个大公文袋，把我所有的东西，包括吊袜带和吊裤带都装了进去，只给我留下一条手帕。之后，他在公文袋上标上了我的姓名。


  接下来，有人打开一张印好的表格，询问我的个人信息，包括我的国籍、出生地、出生日期及其他信息。询问完毕，他们要求我在这张表格上签字，同时还要我摁上手印。


  做完这些事情后，他们带我下楼，来到一座大房子的角落。这座大房子被用木栅栏隔起来，就成为了监狱。人们修建它，原来是用来做商店的。这里的光线非常暗。当我的眼睛逐渐习惯这种光线时，一排长长的监牢出现了。同时，微弱的说话声传入到我的耳中。我被带到房屋的一角。在那里，一位日本军官坐在一张粗糙的木桌子后面。毫无疑问，他就是这里的牢头。挨着他办公桌的墙上，悬挂着一排写有人名的木牌。这些名牌都是用中文写的，可以看出，外国人的名字不在少数。除此之外，墙上还有一个挂满了各种各样钥匙的铁环。钥匙有小有大，大的有六七英寸长，看起来就令人厌恶。


  押解我的那名日本宪兵，此时将一间牢房的门打开，把我推了进去。这个牢门简直就像好莱坞的道具，它上面有铁栅栏，还有两把锁。牢门正中间有一个小洞，大约六英寸见方，囚徒的饭菜每天从这个小洞被送进来。如果有囚徒违规，看守就命令囚徒站在牢门前，之后他从小洞把手伸进去，扇囚徒的耳光。如果违规的囚徒因为不想挨打而不听看守的命令，看守就会把牢门打开，把违规者拉到走廊上，用棍子狠狠地打。


  这是一间很小的牢房，里面已经挤满了人，连坐的地方都没有。最后，有一个坐在角落里的美国人认出了我，叫我坐到他的身边。他名叫鲁道夫·梅耶，是好莱坞电影大亨梅耶的兄弟。于是，我挤过人群，来到他身边。坐在梅耶身边的是几个中国人。梅耶让他们向旁边让一让，我这才能够舒适地坐在这间牢房的地板上。之所以说“舒适”，是因为我的身后就是一堵墙，我可以靠在上面。与那些笔直地坐在牢房中间的人相比，我当然会感觉“舒适”了。


  梅耶是在两周前被日本宪兵抓进来的。他对我说，若不是坐在他身边的那个朝鲜人患坏血症死掉了，他根本得不到这一小块地方。那位死去的朝鲜人，生前曾遭受极大的痛苦，因为他的大腿被日本兵用刺刀刺了好几下。虽然能够舒适地坐在这里，但是我的心情并没有因此而平静下来。梅耶告诉我，他一直不明白日本人为什么会将他逮捕。他还推测，日本人这样做，最有可能用他来敲诈勒索他那好莱坞富有的哥哥。


  关押我们的这间牢门，长约18英尺，宽约12英尺，如果被抓进来的人并排坐在地板上的话，那么这间牢门可以容纳20到25个人。可是，这间牢房可能关押了四十多人。很多人连坐的地方都没有，好几天夜里只得站在那里，等候坐在地上睡觉的人起来轮换。


  我被当天早上发生的一连串突发事件搞得晕头转向。就在我坐在牢房里，头脑刚刚冷静下来后，一名日本宪兵就在牢门口大喊我的名字。随后，钥匙开锁和铁栅栏的声音响起，牢门被打开了。那个宪兵带着我跟他一起上楼。之后，我就接受了宪兵的审问。这是我有生以来第一次接受宪兵审问。


  他们要求我按照日期，把一生的经历写下来。从1917年来到中国到目前这段时间的经历，是我要交待的重点。我不知道我先后写过多少次这样的报告，但我能够肯定的是，在他们的要求下，这样的报告我至少写过12次。我写完后，那个审问者拿起报告，很费劲地读了一遍，然后把它翻译成日文，再根据日文向我提问。


  山本上尉就是经常审问我的那名日本宪兵。他几乎不懂英文，给他充当翻译的那个日本人的英文水平与他相差无几。因此，山本上尉又找来一个翻译。据这个日本翻译介绍，他在旧金山住过很多年，当前他的夫人和一个孩子仍然住在旧金山。


  从12月20日一直到第二年的2月26日，日本人对我的审问一直保持在同一个范畴内。他们可能想把我与美国和英国的情报工作网拉上关系。有一次，他们意图鲜明地指责我，说我与驻上海的美国海军武官威廉少校有联系，还从他那里领取了很多津贴。审问者告诉我，威廉少校所有的私人文件都已被他们缴获，这是指控我的证据，无论我怎样否认都无济于事。我对他们说，我的确与威廉少校有联系，还经常一起讨论中国和远东的局势，不过，这些都是一个新闻工作者分内的工作。我还说，为了工作从威廉少校那里拿钱的事情，从来都没有做过。还有一次，审问我的人说，他们从威廉上校的办公室里找到一份薪水簿。我的名字以及《星期六晚邮》的伍德塞、美联社的弗莱德·奥博和毛瑞斯·赫瑞斯等人的名字都在这份薪水簿上。除此之外，他们还曾多次打算把我与英国的情报工作者联系到一起。不过，我对英国情报工作者的姓名一无所知，这使得他们只得放弃。


  1937年夏天，我曾到舟山群岛访问。对于这件事，日本宪兵连续好几天审问我。当年结束舟山群岛的访问，返回上海时，我曾写过一篇文章。在这篇文章中，我指出，日本人打算先占据舟山群岛，并以此作为日本在中国东南沿海的海上基地。在这篇文章发表后几个月，舟山群岛果然被日军占领。因此，审问我的日本宪兵军官便以此作为证据，坚持认为我从事间谍工作，反抗日本海军。需要指出的是，后来日本海军的确以舟山群岛作为基地，从事侵略活动。


  当时我认为，日本人很可能会像审问我这样，审问所有的美国和英国新闻记者。这是因为，所有的外国新闻记者，尤其是特派员，都会遭到日本人的怀疑。日本人认为这些人都是为自己的国家从事秘密工作的间谍，日本人就曾使用过这样的手段。过去日本便衣宪兵经常打着日本某报记者的幌子，在东京和日本其他大城市巡逻，秘密地对居住在当地的外国人和旅行者进行调查。


  负责审问我的主审官把我所有的自白都写在一张大格子纸上，之后再把单独的纸张订在一起，并要求我在最后一页签上名字，摁下手印。我总是要求审问者为我提供一份审问笔录节要。通过这些笔录节要，我发现他们经常故意伪造我的口供。


  其实，他们要伪造我的口供并不难。我的口供加起来可能有五六本，他们把中间的纸张抽出来，换上写有故意伪造我口供的纸张，与有我亲笔签名及手印的最后一页合在一起，就可以做到天衣无缝了。


  在被审问期间，我的神经经常会感到难以忍受。除此之外，他们对我的态度倒还不错。当然，我也会尽量控制自己，不轻易发脾气。不过，有那么一两次，他们向我提出一些像废话似的问题，使我最终忍无可忍。


  有一次，我亲眼目睹了一个粗野的日本宪兵军官殴打一位无辜的中国妇女的一幕。日本军官用手掌狠狠地抽打那位中国妇女的脸，把她打得眼圈肿胀，眼睛连睁都睁不开；整张脸完全变了形，脸上布满了淤血。日本宪兵军官这样做，是为了逼迫她说出丈夫的藏身之所。她的丈夫是一位大学教授，日本人怀疑他是间谍。尽管每天都会遭受毒打，但这位中国妇女始终没有说出她丈夫藏身的地点。最后，她被打得无法动弹，只得整天躺在牢房里以泪洗面。


  一天，审问我的人突然拿出一些几年间出版的《密勒氏评论报》，这些报纸都已经泛黄，上面有些文稿或其中的段落被人用红笔做了记号。他问我那些被标红的文字有何用意。不过，每篇文稿的写作背景和场合，我几乎都能说清。


  后来，我遇到了一件非常有意思的事。日本鬼子又拿来一份《密勒氏评论报》讯问我。在那期报纸上，有一篇关于上海批发销售贼赃汽车的报道。这篇报道称，由于日本军事当局正筹划着向法属中南半岛进军，急需汽车，所以这些被贼偷来的汽车全部被卖给了日本军事当局。日本宪兵问我，这个消息是从哪里获得的。我回答说，这个消息是我从上海保险公司和警察局得来的。他又问我是谁告诉我的。我没有说出任何人的姓名。其实，我之所以会特别关注这件事，主要是因为我的汽车也被那些强盗偷走了。


  日本人还拿来另外一篇文章来讯问我。这篇文章并不是我写的，而是从《亚洲杂志》《民族杂志》和《纽约先锋论坛报》上转载来的。原文的作者是费礼雪先生，他是东京《日本广告人报》的前任总主笔。这篇文章称，日本皇军的一位军官，在东京密谋发动政变，将日本天皇推翻，建立法西斯独裁政权。在刊登这篇文章时，我特别在文稿的末尾附注说明，强调刊登这篇文章，没有任何不尊重日本天皇的意思。我之所以会这样做，是因为在刊登这篇文章前，接受了日本领事给我的劝告。尽管做出了解释，但审问我的日本人并不满意。因此，他们三番五次地用这篇文章来审问我。


  除了上述两篇文章外，他们还找到另外一篇文章。这篇文章于1932年出版，到现在已经有九年了。它是从一份中国杂志上转载而来的。文章把伪满洲国的皇帝溥仪，称为“傀儡的傀儡”，因为溥仪是日本昭和天皇的傀儡，而昭和天皇是日本陆相的傀儡。审问我的人坚持认为，这篇文章侮辱了日本天皇。我对他说，这篇文章是九年前出版的，而且文章的内容是中国人在“九一八”事变后发表的评论，与我没有任何关系。对方对我的解释一点儿也不满意。因为日本人认为这一类罪行是“危险思想”的一种。他们对待这种“危险思想”非常严厉，如果某位日本警检认为某位编辑的文章或者话语有侮辱天皇的嫌疑，日本人就可能会将那位编辑抓起来。在日本的每一个城市里，都有大量专门负责检查国内外报纸的警检人员，查看报纸上是否存在侮辱天皇或皇室人员的言论。如果日本人实现了他们“在白宫掌握和平”的梦想，那么将会有数百名美国编辑或者漫画家走霉运，因为日本鬼子早就盯上了他们，并获得了充足的情报资料。


  自从1937年日军控制上海虹口区后，日本人一直把大桥监狱当成高度机密来保守。大量中国人被关押在大桥监狱中。一些住在上海公共租界里的中国人失踪时，我们还觉得奇怪，直到后来才知道，他们其实是被日本人抓到大桥监狱里来了。有几个中国人对我说，日本人已经把他们关押在这里好几个月了，至于为什么会被关押在这里，由于时间太久，他们都不记得了。被关押在这里的中国人，除了大人外，还有一些孩子。他们可能是一些中学生，还不到15岁。有人说，这里还关押着一些上海公共租界里的俄国人。


  大桥监狱总共有15间牢房，它们全都位于主要建筑物的内部。这些牢房有一半以上只向一面打开，打开的那面装有栅栏。这些栅栏都是用直径达六英寸的粗木棍子做成的，木棍之间相隔两英寸。我被关进了第五号牢房，那里的木棍被我数了不下一千遍。第五号牢房本来就有很多人了，后来又有12名外国人被关进来。他们主要是英国人，不过也有美国人维克特·凯恩。在我被关进大桥监狱后不久，维克特·凯恩就被关了进来，他是《纽约先锋论坛报》的特派员。


  在后来被关进来的英国人中，有几位非常有名的商人，一位是上海股票交易所的总经理爱丽丝·海因，另外一位曾是道奇汽车中国总代理行的总经理，还有一位与英国经济作战部有联系，他叫普瑞斯达，年纪比较大。此外还有一位大约20岁的年轻人，自称是英国前驻上海军队中的乐队队员。爱丽丝·海因与他的夫人一起被捕，他们夫妇二人称得上上海社交圈里的名人。海因告诉我，他们夫妇曾宴请过哈特海军上将和葛拉斯夫海军上将，而参加此次宴会的人员名单，则是日本宪兵军官审讯他们夫妇二人的主要内容。另外，让日本人感到好奇的，还有出席此次宴会的人员所带的东西。在日本，警察一般都会对外国人举行的宴会进行监督，他们通常会盘问茶房参加宴会的客人的身份。


  一家酒类总经销商的经理比尔·甘地也是后来被囚禁的英国人之一。他在外国特别警察群中非常活跃。日本鬼子据此认为他从事以打击日本帝国为宗旨的间谍活动。此外，日本人还认定他担任总经理的那家酒类总经销商从事情报工作。于是，日本人判处他八年有期徒刑。


  后来在乘坐交换战俘船返回美国时，我才知道，就在我被关押在大桥监狱的同时，还有一些美国人被关押在另外一个监狱里。那些美国人包括一些新闻记者、美国传教士及商人。在这些美国商人中，既有胜家缝纫机的经理，也有苏康尼真空油公司的经理，还有美国花旗银行的经理。居住在上海的美国人大约有两千五百人。后来，日本人把这些美国人全都关了起来。不过，日本人把他们关在了别的地方，而不是大桥监狱。


  日本人对美国人和英国人可谓恨之入骨，总是极不耐烦地对待他们。不过，由于过于仓促，日本人也犯了不少愚蠢的错误。一天，一位英国人被六七个日本宪兵拖到我们的牢房。那位英国人一边大喊大叫一边连蹦带跳，显得非常愤怒。由于遭到了日本宪兵的殴打，他的外衣和裤子都被扯破了。等到他稍微平静下来后，我坐到他身边，询问他到底是怎么回事。他回答说，日本人抓他到这里来的原因，他也不知道，他只是上海电力公司的一名工程师。当他第一次被叫到楼上接受审讯回来后，我看到他的脸上有一种迷惘的神情。这位英国人看到看守走到走廊的另一端，就立即转过身来，对我说：“我活了大半辈子，根本没有写过一篇有关日本鬼子的文章，这些残忍的坏蛋究竟要干什么呀？”


  听到他这样说，我突然明白日本鬼子抓来这位电力公司工程师的原因了。他名叫W.R.戴维斯，日本鬼子搞错了，误认为他是上海著名的英文报纸《字林西报》的总经理R.W.戴维斯。这实在让人哭笑不得，因为R.W.戴维斯当时并不在上海，而是在香港。这件事让W.R.戴维斯非常生气。他一直在小声地咒骂，说日本鬼子实在太可恶了，如果他们发现抓错了人而释放他，那他一定要报复，暗杀几个日本鬼子。由于日本人需要上海的公用事业维持正常秩序，所以在犯下这个可笑的错误后，他们就再也没有抓过公用事业机构里的人。


  一位西班牙贵妇人被关押在我们这间牢房好几个星期了。她是马尼拉一家银行老板的夫人。日本人之所以抓她，是怀疑她与一家外商公司勾结，垄断上海所有的奎宁。不过，这位西班牙女人却说，她根本就不知道这件事。很多与日本鬼子做过生意的外国商人，在太平洋战争爆发后，都遇到了很大的麻烦。这是因为，这些商人已经答应为日本鬼子供应货物，早就收下了对方的预付款或者保证金，并且把钱汇到了海外。此时，他们既无法交货，也无法退款了，因为他们的现金遭到了冻结。在珍珠港事件前的一个月里，日本鬼子在上海收购了大量的香烟、汽油、药品、粮食、皮革皮鞋等物资。总之，他们买下了所有能弄到手的东西。珍珠港事件后，日本人改变策略，不再购买物资，而是下令征用。上海所有的大小型汽车也在征用的范围之内。当罗斯福总统下令禁止为日本运输汽油时，日本鬼子竟然丝毫也不慌乱。这是因为，他们在上海的秘密油库里储藏了大量汽油，他们只需把油库挖开，将里面的汽油取出来。那些已经接受日本鬼子的订单，又无法交货的外国商人，全都遭到了惩罚。日本人把他们全部关进了集中营。


  除去一些西洋男人外，大桥监狱还关押了三名西洋女人。这三名西洋女人，一个是西班牙人，一个是英国人，还有一个是白俄罗斯人。那位白俄罗斯人还是一名少女。她被关押进来不久，就患上了歇斯底里症。我们猜测，可能是她在监狱里抽不到海洛因，所以才会患上此症。上海有很多可怜的白俄人，经常吸食由日本人供应的海洛因。以前日本人以低廉的价格提供了大量海洛因。我们这间牢房以前也曾关押过两三位中国妇女。有一次，一个男人带着三岁大的儿子被关进来，这个小男孩整夜地大哭，哭声响彻整个大桥监狱。


  虽然大桥监狱拥挤不堪的情形给我留下了深刻的印象，但是我很快又发现了另外一个问题，这个问题比拥挤还要严重。牢房里没有卫生间，只有放在牢房角落里的一只没有盖子的木桶供大家方便之用，臭气熏得人难以忍受。这个木桶只有每天早晨只洗刷一次，洗刷者是一位中国籍的被囚者。


  被关在牢房里的人，无论是男人还是女人，都使用这一只便桶。当女人方便时，一些外国男人经常会站在便桶前，背对着她们，为她们遮挡别人的目光。后来，牢房里的所有人无不要求日本人在这方面给予女人一定的照顾。日本人迫于压力，终于允许牢房里的女人可以去二楼的洗手间方便。


  来到大桥监狱时，我只穿了一件薄大衣，也没有带毛毡。这是因为，日本鬼子在抓我时，只说带我来这里问话。大桥监狱里没有暖气设备，日本鬼子每天晚上九点钟都会把一捆毛毯扔进牢房里，供被囚者取暖。于是，每当毛毯被扔进牢房里时，被囚者就会拼命地抢夺。


  后来，我发现一个现象：牢房里的人，每两个人或六个人围在一起，共同使用一条毛毯。睡觉时，大家都不会把衣服脱掉，因为脱掉衣服的话，很有可能会被冻死。


  老鼠、臭虫、跳蚤、虱子等各类害虫，牢房里应有尽有。在这些害虫里，最可恶的当属虱子，或者叫体虱。牢房里到处都是这种害虫。由于牢房里有几位被囚者患了病，而且病得非常厉害，再加上斑疹伤寒这种病当时正在流行，因此大家都担心会被一些疾病传染，导致全部死亡。我的一位朋友给我送来了一瓶油膏。他这样做，可能是因为想到了牢房里有太多的虱子。不过，日本宪兵担心它是毒药或者大烟膏，所以不让我接收。我当面向他证明，这不是他想象的那种东西，这才获得同意，得到了这瓶油膏。直到后来我才知道，送给我这瓶油膏的是原美国上海法院的赫尔迈克法官，这件事让我终身都不会忘记他。


  被囚者生病后，可以去日本宪兵中队专门为被囚者设立的医疗所接受治疗。不过，一般情况下，只有两名日本下级医官和一名女护士偶尔来一次。如果有被囚者发烧了，或者得了其他小毛病，这些日本医护人员就给他们几粒阿斯匹林打发他们。如果有被囚者身体出现红肿，或者生疮了，日本医护人员就给他们一些像红汞水似的红色液体。日本人似乎根本不在乎这类红药水。


  由于受到了感染，我的一根手指肿得比正常的手指粗两倍。于是，我提出去楼上的诊疗室接受日本医生治疗的请求。两个星期后，这个请求得到了批准。为我治疗的是一名日本助理医生。他在没有给我注射麻药的情况下，就拿起剪刀，将我手指上的皮肤剪下来。我感到疼痛难忍，而站在一旁的日本兵却在欣赏我的痛苦表情。


  有几位中国籍的被囚者患有性病。那位日本女护士经常带着她的助手来给那几个人治疗。对于那位日本女护士来说，这是一件非常恶劣的事情。那几个得性病的中国人病情已经非常严重了，这是因为他们的病没有得到及时治疗，被耽误了好几个月。


  牢房里还有大量老鼠。这些老鼠有时候会公然地在走廊上来回奔跑。对此，日本看守只是跺几下脚，吓吓它们。有一天晚上，我正躺在隔墙的木板旁睡觉。一只老鼠突然从木板洞里伸出脑袋，咬住我的头发，用尽全力向洞里拉。我觉得，它可能是打算用我的头发去修它的窝，所以才会这样做。


  在牢房里住了一段时间后，我的身体就出现了问题。我的两只脚开始剧烈的疼痛，尤其是脚跟部的骨头更加疼痛。不过，从皮肤来看，我的两只脚并没有任何症状。因此，那名日本医生以为我在装病。当我对他说，我的两只脚疼得连鞋都没法穿时，他只是用笑来回复我。当时，日本人禁止监狱里的所有人穿鞋，所有人的鞋都必须放到牢房外面狭窄的走廊上。如果有被囚者出去接受审问，或者做其他事情，由于外面鞋子太多，他经常会连自己的鞋都找不到。此外，由于我们的袜子都因为穿得太久而被穿烂，所以我们必须光着脚躺在地板上睡觉。地板很凉，每天早上醒来时，我们的双脚就被冻得像青萝卜一样。


  有一次，那位日本女护士看我可怜，就给了我一些碘酒。我把碘酒抹在双脚上，但疼痛非但没有减轻，反而一天比一天严重。除了我之外，还有几位被囚者喊脚疼。而大量中国籍被囚者，他们的腿部和脚部大面积地感到疼痛。其实，这完全是由于日本人供给我们的食物太坏，导致我们营养不良而造成的。不过，当时我并不知道这一点。除此之外，造成我们脚疼的另外一个原因是，我们经常像日本人那样席地而坐，坐得时间太久，脚部的血液循环就受到了阻碍。


  当时我们所吃的食物，简直差到了极点。我相信，就算一名日本苦力，也不愿意看这样的食物一眼。不过，大家都很期待每天早上那一碗稀粥，因为它是热的，能够为我们带来温暖。午餐和晚餐，都只有一碗冰冷而坚硬的米饭，上面放着三只风干的青鱼头。那些青鱼头非常恶心，一看就知道是被放在走廊或者院子里很久，经过风吹日晒苍蝇叮咬的东西。这样的饭菜，大多数西洋人都吃不下去。


  我们很多人都无法吃下这样的饭菜，所以我们与被囚的中国少年商量，让他们帮我们捉内衣裤里的虱子，而我们就把米饭给他们吃。他们同意了。几天后，这些中国少年就创立了一个赌博项目：猜测西洋人内衣裤里的虱子被捉的数目。


  大家对于这样的安排都很开心。可是后来，日本人每天只给每个人吃一碗米饭，导致大家每天都要挨饿。后来得脚气病的人越来越多，与此有直接关联。


  在监牢外的朋友们的努力下，我们的食物终于有了改观。日本人会定量地为我们供应以三明治为主的西餐。那些朋友们还给我们送来了大量水果罐头、鱼罐头、肉罐头。不过，他们并不知道，日本鬼子禁止罐头类食物进入大桥监狱。因此，那些美味的食物都被日本看守吃掉了。缺乏新鲜的蔬菜和水果，正是我们患上各种疾病的主要原因。


  我们虽然能吃上外面送进来的食物，但是由于那些中国籍被囚者眼巴巴地看着，所以我们经常很难吃得下去。看到他们那可怜的样子，我经常把自己的三明治分成十多块，分给他们吃。日本看守禁止中国籍被囚者吃外边亲友们所送的饭菜。那些中国籍被囚者对此感到强烈不满，于是爆发了一两次大规模的骚乱。


  圣诞夜当晚发生的事情，让我们极度愤怒。事情是这样的：我们的朋友们给我们送来一只烤火鸡，可是我们只得到了几片火鸡肉；我们质问那些日本鬼子，他们却做出了让我们无法接受的回答——为了防止被囚者拿火鸡骨头当武器打架或攻击守卫人员，因此禁止火鸡骨头进入监狱，所以大家只能吃到几片火鸡肉。




  第三十六章
 危险思想


  大桥监狱的被囚者受到了严格的管制。他们没有任何读物可以阅读，还被禁止互相交谈。日本看守每隔四个小时换一次班，为了在交班时更方便地清点人数，他们逼迫被囚者紧挨着一排排一列列地坐在地板上。为了表示对日本天皇的尊敬，我们这些被囚者在整齐地坐在地上的同时，还要低头面对东京所在的方向。有一些中国籍被囚者经常不顾日本鬼子的命令，悄悄地交谈。日本看守发现后，就命令交谈者站到牢门口，然后对准他们的头部，狠狠地打上几拳。


  据我所知，只有一位西洋人遭过日本看守的毒打。他是一位俄国籍的被囚者，名叫契斯诺可夫。他既不会说中国话，也不会说日本话和英语，正是由于听不懂日本看守的命令，才会遭到毒打。这个俄国人很年轻，是一位苏联公民，他乘船从海参崴来到上海。日本人发现了他，认为他是刺探军事活动的间谍，就把他抓了起来。有一次，监狱外的一位朋友给我送来了茶。茶被装在保温瓶里，装了满满一瓶。日本看守把那个保温瓶交给我，并让我喝完茶后立即将空瓶子交给他。我自己一下子无法喝完那么多茶，于是在猛喝一大口后，就让牢房里的中国朋友们也喝一些。等大家都喝完后，我就把保温瓶交给了站在牢房前面的日本看守。就在这时，怒气冲冲的日本看守命令我站到牢房门洞前。这个门洞有着特殊的用途：日本看守通过它给牢房里的人传递食物，被囚者吃完食物后再把空碗和空盘子通过它退回去。那名日本看守走到洞口，出人意料地伸出手，恶狠狠地打了我一耳光。


  这是我唯一一次遭到日本看守毒打。除了毒打外，牢房里的西洋人并不比中国人的待遇好。比如西洋人同样被迫坐在地板上，让膝盖承受整个上身的重量。还有就是，所有的被囚者每天都要排队站好，等待日本看守搜身。日本看守如果在某人身上搜出一片纸或者一根细绳，那么那个人就不会有好下场了。有一次，日本看守从一位被囚者身上搜出一把指甲刀，这可把大家给吓坏了。那把指甲刀是牢房里唯一的一把，每一名被囚者都会趁日本看守不注意偷偷地使用。


  有时候，有些被囚者做出违反规定的事情，可日本看守又无法找出当事人。每当这种情况出现，所有被囚者都会受到牵连。日本看守命令所有人按照日本式的坐姿，坐在自己的脚上，同时还要低下头。后来，大家都把这种姿势称为“跪姿新秩序”，因为大家经常会被逼面对东京所在的方向坐在地上。


  我们牢房里的被囚者，经常被迫坐在自己的双脚上。有时，大家一坐就长达六个小时或八个小时，以致此后几天都无法行走。


  中国籍被囚者几乎每天都会遭到日本看守的毒打。一般我们在夜里听到的喊声，就是某个可怜的家伙因为违反规定遭到毒打而发出的。


  有一次，一个中国籍被囚者在抽偷偷运进监狱里来的香烟时，被日本看守发现了。他被打得整整在地上躺了一个星期。后来，这个中国人又得了脚气。一名日本医生来到监牢，给他打了一针，他很快就一命呜呼了。于是我们大家都怀疑，日本人在那一针注射剂中添加了毒药。


  还有一次，日本看守从一名中国籍被囚者身上搜出钱币。那名被囚者半夜被拖到走廊上，接着头上、脸上都遭到了一根木棍的毒打。就在日本看守毒打他时，我和身边的一位英国人在好奇心的驱使下，数着日本看守挥棍的次数。当日本看守打到第85下时，那个中国人停止了叫喊，之后可能就断气了。因为过于用力，日本看守手中本来约一码长的木棍，最后只剩下大约一英寸长。像这样的木棍，走廊上堆着很多。日本看守为了随时拿过来使用，就把它们堆在走廊上了。这些木棍有三英尺长，直径约为一英寸。


  我开始被关押在大桥监狱，后来又被送至江湾监狱。在这两所监狱中，我发现了一个非常奇怪的现象：它们都关押着很多日本囚犯。在这些日本囚犯中，有很多都是年轻人，他们曾在英美公司工作过。据说，日本宪兵打算从他们口中探测出西方人在上海活动的情况，于是把他们抓了起来。我认识一个这样的年轻日本人，他就被关在我住的那间牢房里。他叫小野，在上海美商德州石油公司工作过好几年，还曾多次跟随油轮前往德州的阿瑟港。在与我交谈时，他对日本宪兵的憎恨表现得十分明显。他总是用轻蔑的口气称那些日本宪兵军官为“楼上的大人物”。除了这些年轻人外，大桥监狱还关押了很多日本兵。他们之所以被关进来，是因为在执勤时喝酒。有一些与日本兵混得很好的中国籍被囚者说，他们不愿意被日本人送到战火纷飞的马来西亚，所以才会被抓到大桥监狱里来。被送到江湾监狱后，我发现那里关押着大量日本军人和普通百姓，总共有几百人。他们被关进来，是因为被怀疑有“危险思想”。我还记得，“九一八”事变后，日本人将中国东北地区强行占据，有一位西方新闻记者告诉我，在日本本土，大约有五万人因为怀有“危险思想”而被关进监狱。后来，这五万余人被送到南太平洋各地打仗。


  在与大量怀有“危险思想”的日本囚犯谈过话后，我发现，他们对日本宪兵的态度只比我对日本宪兵的态度好一点儿。有一次，就在我所住的监牢外不远处，一个日本兵遭到了一个日本宪兵军官的毒打，险些被打死。那个日本兵之所以被打，是因为他称那名日本宪兵军官为“马鹿”。“马鹿”是一个骂人的词汇，意思与英语中的“傻瓜”、“混蛋”类似。


  在组织体系上，日本宪兵极为神秘。在某些方面，他们很像德国的秘密警察“盖世太保”。依我看，日本宪兵身上聚集了日本军人所有的罪恶。从表面来看，他们拥有无限大的权力。他们经常大言不惭地说，就连军队中的高级将领，他们都可以逮捕。不过，我倒从来也没有听说，哪一名日本大将曾被他们逮捕过。可以确定的是，日本百姓最痛恨、最恐惧的兵种就是日本宪兵了。


  一天夜里，又有一个倒霉的家伙被日本宪兵抓了进来。他是一个英国人，年纪很大了，身体极度虚弱，几乎无法站立。日本宪兵把他推到一个靠墙的角落里。我就坐在他身边，所以才能看清他的神情。我发现，他似乎正在忍受着剧烈的痛苦。原来，他的脖子生疮了，而且生了很大几块。由于没有得到治疗，这些疮肿胀起来，使他的脖子只能歪在肩膀上。后来，他的病情越来越严重。一天半夜，他用胳膊肘儿撞我，询问我是否会祈祷文。他告诉我，他生长在一个天主教家庭，便信奉了天主教，不过后来将这个信仰放弃了。他说：“我觉得我很快就要断气了！”于是，我们一起默默地读起主的祈祷文。祈祷结束后，他并没有死掉，反而平静下来。于是，他简单地向我讲述了他一生的经历。


  他对我说，他是克拉克上尉，英格兰是他的出生地，他在年轻的时候入伍参军，后来被派到印度。他的部队在印度的旁遮普驻防了17年。在这段时间里，他很少离开军营。从军队退役后，他就来到了上海，担任上海公共租界巡捕房刑事调查处处长，一直工作到退休。之后成立了一家私人侦探社。在被捕前，他和夫人居住在上海附近的乡下。他的夫人是印度人，她每天都要骑脚踏车来回奔波20英里，给他送饭吃。珍珠港事件后，日本鬼子以从事反日间谍活动为由，将克拉克上尉逮捕。起初，克拉克上尉被关在大桥监狱最肮脏的地方，日本人根本不理他，既不给他送吃的，也不过问他的生死。


  当克拉克上尉被送到我居住的那个牢房时，我根本不明白日本鬼子这样做的用意。几天后，日本人叫我去楼上回话。审问我的主审官是山本上尉。我对他说，克拉克上尉的病情非常严重，需要及时送到医院接受治疗，否则很可能会死在牢里。听我说完后，山本上尉伸手在脖子上比划一下。我明白他的意思，他是说他们应该用刀把克拉克的脑袋砍下来。直到这时，我才知道日本人为什么要把克拉克上尉关进我居住的牢房。尽管山本上尉不喜欢克拉克，但我的话还是产生了一定的影响。因此，就在当天后半夜，一辆救护车开进院子里，引起了一阵骚动。克拉克上尉被救护车拉到上海市立医院接受治疗。几周后，就在我打算乘坐交换俘虏的船只离开上海前，收到了有关克拉克上尉的消息，有人说他已经痊愈了。我还记得，在离开大桥监狱的那天夜里，克拉克上尉把他的毛毡送给了我。对于冷似冰窖的大桥监狱来说，毛毡的价值不言而喻。


  2月26日，大桥监狱的牢房中迎来了数位日本宪兵军官。他们让包括我在内的八个外国人去宪兵队部。我们按照吩咐，来到了宪兵队部。他们对我们说，要把我们送到位于江湾的一处监狱。在那里，日本人将会以从事间谍活动为由，对我们进行军事审判。除了我和俄国人契斯诺可夫外，其余的六个外国人全是英国人。


  在出发前，我们每个人都理了头发，刮了胡子。给我们理发的理发师是日本宪兵叫来的。之后，一辆无篷卡车把我们拉到了江湾。


  江湾监狱是一幢很大的房子。它是新修建起来的，位于公路旁边，离新上海市政府很近。这所新的上海市政府在中国军队退出上海后，就被日本军队接收了。江湾监狱有大量长约十英尺，宽约五英尺的牢房，而且每间牢房都非常坚固。牢房的门高约四英尺，门下面有一个专门用来传送食物的长方形的洞。


  每一间牢房都有一个距离地面约六英尺高的狭小的窗户。马桶仍然被摆在牢房的一个角落里，每周清洗一次。牢房的墙壁上涂了一层水泥，但水泥尚未完全干透，地面上铺了木质地板。与大桥监狱的牢房一样，这里的牢房同样没有暖气设备，因此到了夜里，同样冷得让人难以忍受。


  每天早上，看守都会把我们放出来，让我们去院子另一端的盥洗室洗漱。在盥洗室里，我们每个人都能获得一把牙刷。不过，日本人规定，我们每个人必须使用自己的牙刷，不能用别人的，而且还规定牙刷必须挂在盥洗室的钩子上，不得带回牢房。在每一个钩子的旁边，都钉着一个木牌，上面用日文写着我们的名字。不过，我们根本不认识这些日文，以致总是找不到自己的牙刷。除此之外，日本人还禁止我们在盥洗室谈话。这些因素导致我们对前往盥洗室洗漱不再感兴趣。


  尽管被禁止交谈，但是只有去盥洗室，所有被囚者才能聚在一起。除此之外，大家要聚在一起，就要等到去院子里参加集体活动的时候。不过，这种活动每隔一段时间才会进行一次，而且还会受到全副武装的日本兵的监视。与大桥监狱相似的是，我们被禁止阅读书刊杂志，同时还被禁止接收朋友们送来的任何药品。有一些东西，大桥监狱的日本看守允许我们携带，不过它们在江湾监狱就不被允许了。


  来到江湾监狱后，我的脚痛更加严重了。在我看来，天气太冷是这种状况出现的原因。上海一年最冷的时期，莫过于阳历三月了。


  越来越严重的脚痛使得我经常要求日本宪兵派医生来为我治疗。可日本鬼子总是对我的要求不予理睬。后来，日本鬼子总算做出了反应。那时我的脚已经肿得极其严重了，它变成了紫色，整整比平时大两倍，以致我无法穿鞋，也无法走出牢房。


  一名英国籍的被囚者也得了脚痛病，他也像我一样，经常向日本宪兵诉苦。前面提到过的那个英国人，由于脖子上的疮仍然非常严重，所以只好继续把脑袋歪在肩膀上。


  在我能够像其他被囚者那样到院子里活动的时候，我获得了一个与别人谈话的机会。那个人是一位上了年纪的英国人。他认为自己有生之年根本无法离开监狱，所以极度失望。不过，他对我充满了信心，认为我一定能够离开。于是，他嘱托我帮他做一件事。


  他对我说：“请你给澳大利亚的某家银行写一封信，让他们在此次战争结束后，把我的全部存款都给我小女儿，她住在上海法租界内。”


  他说的那笔存款数目庞大，而且还是英镑，因此着实吓了我一大跳。后来，我向一些年轻的新闻记者讲述此事时，他们全都想得到这位年轻小姐的通讯地址。


  在伙食方面，江湾监狱要强于大桥监狱。在大桥监狱时，我们每天只有一碗米饭吃。而在江湾监狱，除了米饭，我们还能吃到一碗海带。起初大家都非常喜欢吃海带，不过后来就没有人愿意吃了。


  我们的饭菜是大卡车从十几英里以外的市区送来的。因此，当我们得到饭菜时，饭菜已经变得又冷又硬。再加上身体越来越衰弱，所以我很难吃得下去。我身体衰弱，与日本医生的治疗有很大关系。在我无法穿鞋很久后，日本鬼子终于找来一名医生为我治疗。那名医生仔细地检查了一下我的脚，然后在此后的两个星期里，每天都会给我打一针。这样的治疗，非但没有让我的病情有所好转，反而使我的身体越来越虚弱。在无法吃任何东西时，我只能靠喝一点儿日本鬼子送来的茶维持生命。


  有一天，我躺在地板上，目光沿着牢门下面那个长方形的门洞向外望去。就在这个时候，我看到走廊对面的一扇门上有动静：大批日本“危险思想”分子中的一个囚犯小心翼翼地拉开了门洞的小门，一边将手指放进嘴里，一边向我点头示意。我知道，大约有50名日本囚犯被关押在那间牢房里。他们已经察觉，日本看守给我送来饭后，我一口都不动，最后饭总是被日本看守带走。因此，那个日本囚犯的意图，我立刻就明白了。他希望我把饭菜给他们吃。此后，那个哨兵就成为了我观察的对象。每当他巡逻到走廊拐角处时，我就会尽力将装有饭菜的铝饭盒向走廊推去。之后，那个日本囚犯就会伸手把饭盒向他的牢房拉去，接着他就与牢房内的其他人把饭盒里的饭菜吃光。吃完后，他们趁哨兵不注意，把饭盒扔到我的牢门口。


  日本人禁止被囚者交谈和阅读。于是，我就经常写一些没有结尾的诗句来打发时间。每次开头总是这样的：


  
    我虽然是一个日本人，


    却非常精明。


    悄无声息地溜进珍珠港，


    把美国的舰艇炸沉。


    偷偷地渡海来到中国，


    占领上海和香港。


    英国人和美国人睡得正香，


    扒光他们所有人的衣服。

  


  我的诗写得越来越差劲，以致后来写出来的东西根本无法发表。不过，在抵达新加坡、缅甸、雅加达之前，它们仍然带给我很多帮助，使我将脚部的疼痛遗忘。每天夜深之后，我躺在牢房里，在无际的黑暗中静静地聆听那座老式的时钟敲打。每隔一个小时或半个小时，它就会敲打一次。我从未放弃重获自由的信念，这种心态与美国人和菲律宾人在柯瑞几达和巴丹时完全一样。而且每次合上双眼，我就仿佛看到美国的船舰已经驶来，飞机已经飞来。不过，这一切并无法掩饰我的健康恶化得越来越快的事实。死亡开始出现在我的头脑中。我不停地想着祈祷词，并祈祷上帝能够帮助身在美国、正为我的安全担忧的夫人和孩子。同时，我也希望自己能够返回美国，我一直打算写一部书，我希望自己回到美国后就开始动笔。有一件事我是无论如何也不会想到的，那就是我在美国的亲友一直在四处奔走，他们希望美日交换人员的名单中有我的名字。一位在我即将离开大桥监狱前被捕的中国籍被囚者对我说，他看过一篇报道，称日本人已经以间谍罪处死了我和维克特·凯恩。


  一天，我所在的牢房迎来了一名日本宪兵军官。他坚持让我写一封信，在信中称自己“健康情况良好”。我不知道他为什么会提出这样的要求。其实事情是这样的：瑞士驻上海总领事向日本人提出到大桥监狱来探望我的要求。日本鬼子拒绝了这一要求，不过为了避开这项正面的外交问题，他们打算让我写一封自己“健康状况良好”的信敷衍了事。我认为日本鬼子对美式英语不太精通，就写了一封暗示自己健康状况非常糟糕的信交给了他们。可是，让我始料不及的是，他们竟然有精通美式英语的专家顾问，因此他们知道了我的真实意图，就一而再再而三地把信退给我，让我重新写。如此折磨了六七次之后，他们被我彻底惹怒了，便威胁我说，如果我再不按照他们的意思把信写好，他们就要给我点儿颜色看看。


  当我被送到上海市立医院后，我见到了那位瑞士总领事。他对我说，虽然收到了我的“健康状况良好”的信，但由于这封信被日本鬼子拖延了太长时间，所以他就怀疑我的健康状况存在很大问题。当然，这是后话了。


  一天早上，一个日本宪兵军官来到牢房，察看我的健康状况。当时我的身体极其虚弱，已经快不省人事了，只会含糊不清地说：“送我去医院。”可是，他们并没有那样做。直到我彻底失去被送到医院接受治疗的希望，被痛苦折磨得不想继续活下去时，我才迷迷糊糊地听到牢房门被打开的声音。我向走廊上望去，情不自禁地激动起来，因为我看到那里站着两个日本兵，他们还抬着一副担架。一个日本军医跟随那两名日本兵进入牢房，他在我的胳膊上打了一针，然后说：“送你去医院。”说完后就转身离开了。两名日本兵把我搬到担架上，之后抬着我向外走去。当穿过漆黑的走廊，来到阳光明媚的院子里时，我使出全身的力气，侧起身，使脑袋偏向一侧。随后，我看到了市立医院的救护车停在院子里，《纽约先锋论坛报》的维克特·凯恩这个我在新闻界里的老搭档和加德纳医生站在车门旁边。那时，我感到异常惊喜。维克特·凯恩和加德纳医生人仔仔细细地打量了我很久，好像是在确认这个病人是不是鲍威尔。来到市立医院后，加德纳医生仔细地检查了一下我的身体。之后，他笑着对我说，我与第一次长时间绝食后的印度圣雄甘地十分相似。可是，我告诉他，甘地的情形比我好多了，甘地还有羊奶和葡萄汁喝，而我却什么也喝不上。




  第三十七章
 美国谷物来到了中国


  在我坐着救护车从江湾监狱赶到医院时，有一位日本军官一直陪伴着我。法国圣芳济会的护士海伦嬷嬷是医院的负责人。见过她以后，这个日本人就一直守在我的病房门口。如果没有日本军方的正式批准，任何人都别想进入我的房间。后来，海伦嬷嬷趁着那个日本军官不注意，悄悄地对我说，日本军官命令她，除了我的记者同事维克特·凯恩和我的私人医生W.H.加德纳博士外，禁止任何人进入我的房间。维克特·凯恩和加德纳博士虽然能够进入我的房间，但他们两个人都受到了日本人的警告。日本人称，如果他们向任何人透露我的位置和健康状况，那么他们就会受到严厉的惩罚。加德纳博士还对我说，我已经被枪决的消息经常被人们谈论。


  医生要将我的身体治愈，首先要决定如何治疗我的双脚。一种叫“坏疽”的病使我的双脚肿得非常厉害，它们已经达到了正常尺寸的两倍，而且已经变黑。通常来说，遇到这种情况，医生都会从患者的脚踝部位截肢。我不知道医生们如何对待我的双脚，但他们在走廊上讨论这种方案的声音传入了我的耳中。


  双脚给我带来了剧烈的疼痛，这种痛苦已经让我无法忍受了。为了稍微减轻一些痛苦，我只能把双脚抬到比心脏更高的位置。恐怕只有锯掉它们，我才能不再感到疼痛。想到这一点，我就更加痛苦了。在那种情况下，回到家里与我的亲友相聚的画面不断地在我的头脑中出现。


  最后，医生们对我的病情进行了会诊。他们各抒己见，每个人都谈了是否有必要做手术，以及做手术的好处和坏处。一个名叫兰森的英国大夫，为了寻找与我相似的病例，花了几个小时，翻遍了中国医院和苏联医院的病例。他发现，在众多严重程度不同的案例中，有很多患者因为没有重视疾病，最后导致疾病扩散到手臂和大腿上。而这类病例就是最棘手的。


  医生们通过另外一次讨论，提出了一种新的治疗方案：通过人工方式补充我身体缺失的元素，促使身体机能逐步得到恢复，从而克服病毒的感染。这个方案成为了医生们最能接受的方案。不过，这种治疗需要每天都将坏死的组织和受感染的骨骼清理掉，装上新的组织和骨骼，没有一段漫长的时间是无法完成的，而且让人充满了痛苦。医生在为我装卸骨头和脚趾的过程中，会产生剧烈的疼痛。为了避免这种痛苦，所以在治疗前，通常还要注射吗啡。最终，我双脚的前端被清理掉了，无法行走甚至无法保持平衡。我只希望有一种设计独特的鞋，能让我像正常人那样站立和行走。进入纽约长老会医疗中心后，我的感染才得到有效的治疗。杰罗姆·P.韦伯斯特和弗兰克·L.米兰尼两位医生在北平的洛克菲勒学院从业三年，积累了大量宝贵的经验，他们为我做了很多次整形和皮肤移植手术。我能够奇迹般地康复，完全是靠他们高超的医术和优质的护理服务。需要说明的是，在我写这篇文章的时候，我已经在执行我的减肥计划了。


  一天，一个意大利病人也被送进了我住的那家医院。我从一个中国人口中得知，那个意大利人很有来头，是意大利海军高级军官。抵达医院后几个小时，这位海军高级军官就来找我，向我讲述了一个神奇的故事。


  他曾是一名海军军官，退休后担任意大利轮船“维迪”号的船长。在战争开始后不久，他的船来到上海港口，当时船上大约有350名意大利军官和船员。他与这些人被困在上海，看不到回家的希望。后来，日本人把他带走了。


  他说，他被带走时，战争已经开始一个月了，日本人之所以带走他，是打算让他帮忙把一艘同样被困在上海的南斯拉夫籍巨型轮船运回日本。日本人希望能尽快把船运回国，以便能把军队运送到南海。在战争爆发时，那艘船上的船员就已经逃之夭夭了，日本人无法驾驭它，也找不到其他人来驾驭它。“维迪”号的船长于是召集二十多个手下的船员，驾驶着这艘南斯拉夫籍轮船，向日本方向驶去。出发后，这艘大船一直顺利地向前行驶，不过刚到神户港，它就遇到了麻烦，船体就意外地发生了爆炸，而且慢慢地向下沉。船上的船员有一半当场殒命，不过船长幸运地逃过一劫，落入到大海中。原来，有一艘美国的潜水艇发射了一枚鱼雷，引起了轮船船体爆炸。显而易见，那艘美国潜水艇早就埋伏在日本的港口外。


  船长落水后，不停地向前游，当游到体力不支的时候，他发现水面上漂浮着一块木板。于是，他拼命向木板游去，双手紧紧地抱住木板，牙齿咬住木板的边沿，这才勉强使鼻子露出水面。这样漂浮了整整八个小时后，一个日本渔民发现了他，并把他救起来带到神户。后来，他又被送回上海。


  长时间浸泡在神户港冰冷肮脏的海水里引起了他关节剧烈的疼痛。不过，他并没有说过一句抱怨美国人的话，而是完全归罪于日本人。这让我感到相当不可思议。后来，“维迪”号被用来运送大批美国人去葡萄牙管理的非洲东部港口洛伦索马克斯，美国和日本的第一批战俘将在那里交换。我也是这些美国人中的一员。“维迪”号上的意大利船员无不对日本人恨之入骨，希望能尽快逃离日本人的魔爪。关于这一点，“维迪”号上的美国乘客很容易看出来。就在船即将抵达非洲港口的时候，船上的部分意大利船员打算逃走，不过日本人没有给他们机会。意大利投降后，“维迪”号完全被日本控制，船上的军官和船员都被逮捕了。


  上海被日本占领后，很快就出现了食物短缺的状况，而且这种状况变得越来越严重。从医院的伙食上，就能够看出这一点。菜单上有很多十分常见的食物都消失了，无论它们是当地的，还是进口的。比如土豆就消失了很长一段时间。这是因为，中国农民不愿意把土豆拿到被日本人控制的地方市场上去卖。日本人经常强行索取食物。除此之外，为了保证能征缴到粮食，他们还在通向城市的公路上设置了岗哨。为了加强对肉类食品供应的管理，日本人还将屠宰场控制下来。


  日本人入侵中国，实质就是为了掠夺财物。这一点在上海体现得尤为明显。以前，只有在日本的高级军官身上，才能看出日本人的强盗本能，现在这种本能已经扩散到普通士兵身上，他们为了填满自己的腰包，经常压榨贫苦的中国农民。起初，普通日本士兵似乎只从屠杀和虐待中国人中寻求乐趣，但当他们发现他们的军官的腰包已经鼓起时，他们也开始把注意力转移到财物上来。他们中的一些人直接闯入贫困的中国家庭，把财物洗劫一空；另一些人则在河道上或公路上设置关卡，当有运送农产品去市场上的农民经过时，他们就强迫对方缴纳过路费。上海历史悠久，而且非常繁华，正处于富裕地区的中央，这使得日本人获得了非常好的掠夺机会。而这种机会是他们在华北和东北无法获得的。


  战争初期，我曾在中国的边境城市丹东待过一段时间。那时当地的政府曾逮捕过一个日本军官，他的衣服和包里装满了珠宝和钱，这些财物与中国或俄国富翁整个家庭的财富相当，以至他连坐下来都不能。永远不会有人知道，他为了弄到这些钱而残忍地杀死了多少人。


  没过多久，日本人就“组织”和垄断了以食物为主的各种贸易。以前归中国政府所有的铁路和电报，全都被日本接管了。日本方面把这些机构交给日本私营公司管理，并使它们享有垄断的特权。有些时候，日本人会做做样子，指定一些中国人充当垄断公司里的少数派。其实，他们指定的中国人，通常都是南京汪精卫傀儡政权里的人。汪伪政权还时常发一些通告，从而促使日本人的垄断利益合法化。


  日本人从批发采购环节大肆剥夺中国的资源。这使得大批中国的食品加工商、生产商及农民非常不满。于是，他们只生产自己需要的食物，不再生产多余的食物。中国很多繁荣地区出现非常严重的饥荒，就是由此引起的。在位于华南地区的广东省，日本人对粮食产区进行扫荡，那些有可能被自由运送到中国的粮食，不是被他们抢走了，就是被毁掉了。


  在日本集中营的四个月里，我每天都要忍饥挨饿。这段经历使得我的身体代谢变得非常慢。很多在监狱里特别渴望吃到的食物，我的胃已经无法承受了。比如那肥厚多汁的牛排，是我在监狱时特别想吃的东西，但是到了医院之后我才发现，自己的胃已经无法消化任何肉类了，顶多偶尔吃一些小块的鸡肉。医院为病人提供了鸡蛋，这我倒是能吃。在我刚到医院的时候，医院还为病人供应热牛奶和麦片。但是突然有一天，病人吃不到麦片了。海伦嬷嬷泪眼婆娑地对我说，麦片已经从上海市场上消失了。“每一个地方我都搜遍了，任何品种的美式谷物早餐都已经在上海绝迹了。”


  这个新来的危机着实令人烦恼。就在躺在床上思考时，我的头脑中突然迸出一个好办法。在过去两年里，美国红十字会曾为数千名因战争而吃不上饭的中国难民提供帮助，向他们提供奶粉和面粉。而以前我也曾是美国红十字会的会员。如今，在日本占领区内，由传教士和商人组成的红十字会已经建立起来。他们与中国商人取得了联系，在中国商人的资助下，红十字会援助的谷物，从上海运往内陆地区。运送谷物的船只没有遭到日本人的拦截，主要有如下两个原因：第一，日本人担心，如果实行禁运，那么美国可能会用这种方法来对付日本，如此一来，美国就会拦截进入日本的棉花、机械、石油、钢铁废料；第二，中国农民所生产的大米和其他粮食，日本人用毫无价值的军用支票购买或直接强占了，因此他们也就任由那些美国人道主义者为饥饿的战争受害者提供生活必需的食物了。


  中国的粮食短缺时代，是从1937年日本入侵华北和长江三角洲而开始的。不过，那些年正是美国小麦丰收的年份。美国大量小麦在西雅图或其他地方的大磨坊里被研磨成面粉，之后源源不断地被运到中国。


  面粉被送到中国后，大部分分配工作由传教组织的中国合作者负责。双方共同创造了种类繁多的美味食物，这甚至对长三角和华南地区的中国人都产生了很大影响。长三角和华南地区的中国人原本几乎完全以米饭为主食，可后来他们对以美国小麦为主的饮食结构逐渐适应。华北地区的中国人一向以小麦、玉米或高粱为主食，但是在华中和华南地区，大米是主要食品。可是大米比其他谷物都要贵，它的生产过程非常复杂，插秧、收割、打谷都要靠手工来完成。


  当我从海伦嬷嬷那里听说上海的谷物紧缺之后，我就躺在市立医院的病床上思索对策，终于想出这个“高招”。我知道，红十字会运到上海的小麦，还有很多储存在仓库里，便决定在这些小麦身上做文章。我委托海伦嬷嬷帮我给仍在运转的美国救助委员会捎去口信，请求救助委员会征求日本人的意见，向医院提供一些供患者使用的面粉。结果让我很满意，美国救助委员会给医院送来了很多面粉。我听说，这个委员会还为很多美国人提供了面粉和奶粉。上海被日本占领后，很多美国人由于商业活动无法继续而失去联系，正在忍饥挨饿。委员会了解此事后，便与日本人协商，成功地促使日本人解禁更多的美国面粉和奶粉，之后把它们提供给那些需要帮助的美国人。这些美国的慈善团体在为因日本侵略而处于水深火热的中国人服务的同时，还为在上海的美国人提供了服务。


  有一件事我非常想知道。珍珠港事件后，日本人突然不再向中国人供应任何食物，那些靠美国面粉存活下来的大量中国人，将怎么活下去呢？日本人还将仓库中储存的奶粉、婴儿食品等特殊食品以及美国对华医疗援助委员会和其他团体送到上海的药品全部霸占。我估计，那些不幸的中国人，为了继续活下去，已经融入到逃离日占区的三千万难民的队伍之中，正在为到达国民政府管辖的自由中国地区而艰难地向西前行。




  第三十八章
 交换名单上有我的名字


  一天，一位年轻的日本军官提着一条香烟到医院探望我。他是日本军方办公室的工作人员，能说一口流利的美国英语，还自称曾在美国的学校读过书。他小心翼翼地对我说，美国和日本将互换战俘，而且美国的新闻从业人员，当然也包括我，都在交换之列。听到这个消息后，我异常激动。他用非常肯定的语气对我说，只要我的健康状况允许，就能坐上交换战俘的轮船。日本人真的会让我登上交换战俘的轮船吗？这次航行历时几个月，我的身体能承受得了吗？我把这个问题抛给了加德纳医生。他回答说：“只要有人每天指导你用药，你或许可以回到美国。不过遗憾的是，这份交换名单并没有我的名字。”我无法找来交换名单的副本，所以我的医生们是否在这份名单上，我就不得而知了。后来在船上，我看到了五十多个护士，三十多个教会医生，但那是我在登船之后才看到的。在此之前，我根本无法得知这一点。我也无法证明自己的确在这份名单上，那个日本军官的话是唯一的证据。


  帮助美国在远东地区活动的瑞士总领事随后也来看我。他说，为了去大桥监狱和江湾监狱见我，他使尽了浑身解数。不过，日本人总是拿着一封表明我身体健康且有我签名的信来敷衍他，使他的愿望落空。那些信上总是写着类似“我的身体非常健康”“我满意极了”等荒谬的文字。显而易见，这些根本就不是我写的。除此之外，瑞士总领事还向我讲起我因为“间谍罪”而被处决的报道——这个报道已经在美国流传开来，以及美国国务院询问他关于此事的详情。他还信誓旦旦地保证，交换战俘的名单上有我的名字，只要我的健康状况允许，我就能坐上交换战俘的轮船，除非日本人在最后时刻改变主意，禁止我离开上海。


  过了几天，维克特·凯恩来探望我。他拿出一份《大美晚报》，非常激动地让我看。《大美晚报》这份美国的报纸，现在性质已经改变，成为了日本人的传声筒。在凯恩拿给我看的那份报纸的头版上有一个两栏的报道。报道提到，日本战争军事法庭以间谍罪判处一批美国人和英国人死刑，而我是这批人中的一员。凯恩表示，他坚信有一批反对遣返我回到美国的日本军人，千方百计将此前的命令撤掉，日本人很有可能会把我再次关进监狱里。我发现，日本的电台已经广播了报纸上的这份报道，而广播这份报道的人以前曾是一个美国记者，后来投靠了日本人。据说，他“转变”到了日本一方，而且依然通过原有的美国电台，将国内和海外的报道播送出去。我的身体在医护人员的悉心照料下逐渐好了起来。我的体重增加了，达到了79磅，有时还能去阳台上晒太阳。不过，在晒太阳时，我需要坐在一把倾斜的椅子上。双脚带给我的痛苦已经越来越轻了，这要归功于医护人员，是他们将那些受感染的骨头和肌肉清理掉，还让我接受了输血。医院的护士和中国籍的勤务人员在得知我有可能坐船返回美国后，便下定决心给我更大的帮助。海伦嬷嬷送给我一个小巧的护身符，并将其钉在我的睡衣上，期待它保佑我的身体尽快康复。此前几天，她还送给我一首祈祷诗。我把那首祈祷诗背给她听时，她异常开心。凯恩的一个中国助手还偷偷地带一些食物给我吃。那些食物都是他亲手做的，味道非常好。


  接着，我听说加德纳医生也被允许登上交换战俘的轮船。这使得我像他那样开心。我还发现，交换战俘的名单上，还有圣路加医院的D.J.麦克莱肯医生和他的夫人的名字，他们也是我的老朋友。此外，山东齐鲁医学院的伦道夫·希尔思医生也将与我们一起航行。如此多的教会医护人员的名字出现在这份名单中，体现出了一个很严重的问题：日本侵华致使大量医疗服务无法继续进行下去。


  就在我不断地接到好消息，并且为返回美国做准备时，我接到了一个坏消息。变节的广播和报纸称，我将被禁止登船。


  我只能肯定一件事，那就是在我活着的时候，我决不会再回到日本人的监狱里去。我在心里计算着从床到阳台的距离，想自己是否有足够的勇气去做这件事——下床爬到阳台上，从四英尺高的栏杆上翻过去，之后从七层楼上纵身一跃，任由自己的身体落到大街上。在此之前，自杀的想法从未在我的头脑中出现过。在大桥监狱时，我只有几次想过与自杀有关的问题。当时我想，日本宪兵知道我跳过栏杆后，一定会非常开心。在我狭窄的阳台对面，有一座四层的公寓，日本宪兵检察官的办公室就位于那里。那个押着我去山本上尉的办公室，再把我送回监牢的宪兵，经常在深夜里，指着栏杆下面漆黑的院子狂笑。每当遇到这种情况，我就装作什么也没有看到，以最快的速度穿过那条走廊。


  我在上海的老朋友兼同事吉米·库克斯的遭遇经常会出现在我的头脑中。他是路透社的通讯员，在东京宪兵总部接受像我这样的审讯时，也不知道是别人把他推下去的，还是他自己跳下去的，总之，他从四楼的窗户上摔了下去。在远东地区的新闻圈，吉米声名显赫。在被抓进日本宪兵总部时，他已经担任路透社东京分社经理有一段时间了。日本宪兵以为英国大使馆从事间谍活动为由，把他逮捕。日本宪兵宣称，吉米在接受几个小时的审讯时，对自己的罪责供认不讳，后来跳出窗外，摔到了水泥街道上。吉米并没有摔死，只是摔得不省人事了，之后被送进了医院。英国大使馆与日本人多次交涉，最终迫使日本人做出让步，同意一个英国医生去医院探望他。医生检查后发现，他的手上、脚上有很多被注射器针头刺过的痕迹。


  这些针眼是怎么造成的？是不是日本人为了逼迫他承认他未做过的事情，而采取的一种独特的折磨方式所致？由于吉米此后一直没有恢复知觉，所以这个谜团永远也无法解开了。很多人推测，日本宪兵首先把他打得不省人事，为了让他苏醒过来，就把药物注射到他的体内，他们不停地这样做，直到他写下一封字迹潦草的认罪书。得到认罪书后，日本宪兵就把他从窗口扔到了大街上。吉米死后，日本人交给他夫人一张表格，证明他在死前已经认罪。美联社的东京评论员莱曼·莫林发了一篇关于此事的报道。日本人把他抓进警察局，询问他消息是从哪里得来的。不过，日本人很快就把他给放了。国际新闻社的东京通讯员詹姆斯·R.扬也因为在中国的一份电报稿而引火上身。那些战争发动者们对这份电报稿十分气愤，因此把他关进了监狱。除了他们外，包括《纽约时报》的奥托·托利胥斯在内的很多驻日本的通讯员遭到逮捕，珍珠港事件后，日本人还虐待了他们。


  那个年轻的日本军官又来找我了，在他来的前一天，报纸刊登了我被宣判无法登船的消息。他看到我垂头丧气的表情后，故意露出一种让我安心的笑容，并对我说：“让广播里的那些报道见鬼去吧！我要告诉你，你已经被确认可以登上即将在下周启航的‘维迪’号了。”我问他，日本军方发表那样的报道有何用意。他言简意赅地答道：“面子。”我仍然感到很迷惘。后来，在抵达纽约之后，我从一个朋友口中知道了真相。那个朋友对我说，他在华盛顿听说，直到“维迪”号启航的最后一分钟，日本人还在想方设法把我留下，但是美国国务院以扣留一个日本银行家——他是日本政府非常想要回的一个人——相要挟，才逼迫日本人把我放回来。


  在“维迪”号启航的前两天，有人来向我道别。他是我在日本的一个熟人，我在这里不便提及他的名字，因为他曾要求我这样做。他对我说，他毕业于美国一所知名大学，如果我能遇到他的同学，他希望我让他们知道，他是被迫加入日本军队的，他与美国人并没有任何仇恨。在我来到东方从事新闻工作的这么多年里，向我表达过类似情感的只有两个人，而他就是其中之一。


  一天早上，海伦嬷嬷和一个平时负责管理医院的中国人来找我。他们对我说，救护车已经到了，我即将被送上“维迪”号。几分钟后，加德纳医生也来了。他手里拿着很多证明，既有我“健康状况良好”的证明，也有没有任何传染病和疫苗接种的证明。要想顺利乘船，这些证明是必不可少的。我还获准从事务长那里领取一百美元，以供我在船上所用。这笔钱转自美国国务院和瑞士领事馆，以后需要偿还。它对我来说非常重要。为了支付医药费，我散布在世界各地且没有被日本人夺去的资产已经全部用光了。我在银行的业务及账号，我的办公室——那里储存了大量报刊，称其为远东地区最为完整的图书馆也不为过——已经彻底被日本皇军查封，所以它们对我来说已经一文不值了。当我登上轮船，抬担架的人把担架放在我包厢的走廊上时，我立即晕倒了。这是因为，过去几天，我的神经一直绷得紧紧的，此时终于可以松弛下来了。需要指出的是，这是我有生以来第一次晕倒。


  我醒过来后，发现自己手里有一张小纸片。它是我的朋友，一位曾为《侨报》工作过的美国年轻女记者塞进我手里的。她希望我能早日康复，并祝我一路顺风。此外，她请我帮她对她的父母说，不必为她担心，她渴望登上下一艘返回美国的轮船“格瑞普效”号。然而，她的愿望并没有变为现实，她被禁止登上“格瑞普效”号，在我写下这些文字的时候，她仍然在上海。在“维迪”号启航离开码头时，有几百名美国人站在岸边为我们送行。我在这些人中仔细地寻找她的身影。我发现，所有人都在努力控制自己的情绪，尽量不让眼泪掉下来。而我的眼泪已经夺眶而出了！他们全都在祈祷，希望下一艘战俘交换的船只能带他们返回美国，但是直到一年多之后，顽固的日本人才同意第二次交换战俘。这是谁也没有料到的。他们也不会想到，在第一次战俘交换结束，第二次战俘交换到来前，日本人把所有在上海和远东其他地区的美国人全部关押起来，并进行残酷的折磨，致使很多人丧生；而且，在第二次战俘交换后，美国就再也没有同日本交换战俘了。




  第三十九章
 返回美国


  “维迪”号、“阿萨马·马鲁”号、“东北”号运送的分别是来自中国、日本和朝鲜的难民。所有这些难民可以分为五类：第一类是外交官员和使领馆人员；第二类是内地的神职人员；第三类是新闻记者；第四类是加拿大人；第五类是拉丁美洲人。东方人经常会说“内地”，而我所说的“内地的神职人员”，是指那些居住在国家中部地区而非沿海城市的神职人员。那些神职人员既有天主教的，也有新教的，他们的数量非常庞大。除了这五类人之外，船上还有一些商人。瑞士日内瓦的国际红十字会负责协调有关战俘交换过程中食品和医疗问题的具体细节。


  一个美国青年来到“维迪”号与朋友道别，他在朋友的小屋里喝酒喝多了就没有离开，这让他成了偷渡者。当我们在长江口上经过最后一艘客船时，日本人发现了他。也许再多藏一个小时，他就可以随我们返回美国了。最终他从我们的船上被带到那艘客船上，然后被带回上海去了。有关他的消息，我此后再也没有听说过，不过我知道，日本人不会轻易放过他。


  在战争爆发之前，“维迪”号是一艘航行在意大利与东方各国之间的顶级意大利班轮。驾驶它的是大约300名意大利水手。珍珠港事件后，“维迪”号航行到上海时，遭到日本人扣留。尽管这种大吨位船只让日本人羡慕不已，不过，由于意大利与日本同属于轴心国，所以日本无法将其霸占。自从“维迪”号被用来运送日本占领地区的美国人，船上的一支日本海军小分队和对外办公室的官员，就开始对它发号施令。不过，通常日本人只待在他们的区域内，所以我遇到他们的机会非常少。显而易见，与对待日本的态度相比，船上的意大利船员对待乘客更加友好。在船启航后不久，我包厢所在甲板的意大利乘务长就对我们说，他一点儿也不喜欢日本人，并表示希望意大利在战争中支持我们。


  几个月后发生了一件事。在这件事情中，“维迪”号上的船员，证实了那个乘务长所言非虚。1943年9月8日早晨，当意大利退出战争的时候，一件事情引起了被关在上海浦东工厂里的美国人的注意。原来，停在近海处的“维迪”号慢慢地改变姿势，站在主甲板上的意大利水手大声地向那些美国人呼喊，并不停地挥手。被关在监狱里的美国人听到呼喊声后向外看去，惊奇地发现这艘意大利轮船在泥泞的港口里向侧面倒下去。意大利船员从意大利的电台得知他们的国家已经退出了战争，于是马上将船体里的闸门打开，将船体凿漏。日本人得知此事后，立即火冒三丈。他们非常后悔没有将这艘船抢过去，否则美国潜艇袭击给他们造成的损失，就可以得到弥补了。短短几分钟后，一艘日本的驱逐舰就飞快地向“维迪”号冲过去。不过它来晚了，“维迪”号已经向侧面倾倒了。意大利船员抓住横栏，对着岸上被囚禁的美国人欢呼。日本驱逐舰的指挥官命人将那些意大利船员带走了，此外，他还派一名日本卫兵站在“维迪”号的甲板上。那些意大利船员被关押起来，并且被关了很久。


  后来，为了缓解船运的压力，日本人想方设法把“维迪”号打捞起来，还打算将其带回日本维修。但是，一架单独行动的美军飞机让日本人的美梦彻底覆灭。那架飞机隶属于昆明第十四航空兵团，它飞到“维迪”号所在的地方上空，之后投下几枚炸弹，把“维迪”号炸翻。


  新加坡的近海是运送我们这些战争难民的“维迪”号停靠的第一站。我们抵达那里后，“阿萨马·马鲁”号也到了。在“维迪”号出发前，它就已经出发了，之所以晚到，是因为它去香港接了一些战俘交换名单上的美国人和加拿大人。从新加坡开始，两艘船以可以互相喊话的距离并排沿着西南亚洲的海岸航行，直到位于非洲东海岸的洛伦索马克斯。那是位于葡萄牙殖民地莫桑比克最南端的一个小港口。


  由于所有的交战国都已经允许这两艘船安全通过，所以它们都做了非常明显的记号，即便在晚上也能很容易分辨出来。这就可以保证交战双方的潜艇指挥官不会把它们当成敌人的船舰。这两艘船从上海到非洲大约航行了一个月。在这段时间里，我们只看到过一艘货船，那是在印度洋看到的；在离开新加坡后，它们穿过了荷属印度洋的危险水域和珊瑚海。就是在珊瑚海，美国海军击败了日本海军，取得了最值得纪念的胜利。在多年之后，那场战役可能会被评价为阻击日本侵略澳大利亚的战役。


  在“维迪”号刚刚抵达赤道时，几个年轻的乘客打算举办一场庆祝活动，赞美一下海神尼普顿。这种活动具有悠久的历史，一般包括修理胡须、剪头发、在水中憋气等多种仪式。后来庆祝活动被迫中止，因为我们听说“维迪”号穿过赤道的地方，离被日本人击沉的美国巡洋舰“休斯敦”号沉没的地方很近。“休斯敦”号被炸后，带着船上的六百多名船员中的绝大多数一起沉没了。在远东地区的各个港口，它与它的姐妹舰“奥古斯塔”号的名声非常响亮。


  随着船离日本越来越远，乘客们的心情越来越愉快。但是有一天，吉尔曼主教，他是教会的发言人，在布道时无意中提到了日本。大家听到了，无不异常紧张。一些乘客担心，船上的日本军官听到吉尔曼主教的言论后，可能会大发雷霆，于是劝说他向日本人道歉，即便不道歉，至少也要做一个必要的解释。不过，吉尔曼主教拒绝这样做。


  由于生活无法自理，所以在船航行不久后，我就发现一个非常严重的问题：没有护士照顾我。为了解决这个问题，我的朋友D.J.麦克莱肯医生决定招集一些志愿者来照顾我。有八个年轻的教会护士表示愿意这样做。她们是：纽约市的日内瓦·米勒女士、伊迪丝·梅尔斯女士、伊莎贝尔·海明威女士、密歇根州巴特尔克里克的维拉·英格森女士、伊利诺伊州卢明顿的罗斯·丹纳女士、马萨诸塞州波士顿的海伦·狄兹尼女士、加拿大马尼托巴省萨默塞特的毕乌拉·拜恩斯女士、加拿大安大略省查塔姆的爱琳·莫尔女士。此外，加拿大不列颠哥伦比亚省塔比诺的堂·法瑞斯先生在旅途中提供了很大帮助。登船之前，他在山东省的齐鲁大学研究乡村生活。他每天都会来到我的包厢，带我到甲板上去，让我在那里晒太阳，吹海风，我衰弱的身体因此康复得非常神速。上面提到的那些年轻的女士都曾在中国内地的教会医院工作，个别人所在的地区甚至离海岸线有上千英里远。当日本人入侵，将她们所在地区的领土占领后，她们的工作也没有中断。她们在保护原有的财产或照顾中国病人时，都经历过艰险。日本在占领某些地方后，不但将那里的医院强行关闭，还把中国的患者全部扔到大街上。在山东的一个医院，日本人把护士关在医院里很长时间，并禁止她们出入。医院里的食物越来越少，她们差不多连饭都吃不上了，一些忠诚的中国员工将蔬菜和大米偷偷地运进去，救了她们的命。也有一些地方的护士处境好一些，日本人没有侮辱她们。这些年轻的女士全部来自美国和加拿大的公益服务组织，她们中的大部分打算以后再次来到中国，前往国民政府控制的地区，继续从事她们的工作。


  我曾听《新闻周刊》的格温·杜女士说过，日本士兵在占领香港时，用刺刀将英国和加拿大的士兵刺杀，开枪打死打算进入医院的英国医生以及强暴医院护士的种种兽行。当时她正在香港。很明显，类似的暴行并没有出现在华北地区。


  当“维迪”号和“阿萨马·马鲁”号进入洛伦索马克斯的港口时，这两艘船上的乘客都非常激动，心情也轻松了很多。这是大家第一次体会到激动和放松的感觉。葡萄牙是中立国，所以受其控制的洛伦索马克斯成为了东非海岸线上可以接纳交战双方的港口。在这里，我们看到了美国和英国国旗。这是自珍珠港事件后，我们第一次看到这两个国家的国旗，虽然它们被挂在一些破旧生锈的轮船上，并未飘扬在美轮美奂的邮轮上，但这就能够让我们开心不已了。港口里停泊着几艘英美两国的油轮和货船，船上的人认出我们后，立即用汽笛发出胜利的信号，随着汽笛声响起，船上的军官和船员也都欢呼起来。同时，汽笛声在整个港口和四周的小山上回荡，这是最强烈的庆祝方式。我们发现，我们终于要脱离那些野蛮人的魔爪，重新获得自由了。


  在抵达洛伦索马克斯港口前，我们就知道，我们的船将在这里与瑞典班轮“格瑞普效”号会合。那艘船上的乘客都是从美国遣返的日本人，其数量与我们船上这些南北美洲人相同。当我们的船逐渐靠近码头的时候，我们发现“格瑞普效”号已经提前到达，它就停在港口的船坞里。按照事先的约定，带着我们这些从中国来的难民的“维迪”号，与带着从日本、朝鲜、香港、东北来的难民的“阿萨马·马鲁”号，分别停泊在带着日本人的“格瑞普效”号的两侧。我们的船驶进码头后，双方开了一个会，探讨如何交换人员。开完会后，所有的乘客都被要求将自己行李收拾好，之后站到走廊上。接到信号后，所有的日本人站成两列，然后沿着“格瑞普效”号的踏板向码头走去。“维迪”号和“阿萨马·马鲁”号上的乘客各自站成一列，然后沿着踏板走上同一个码头。双方人员向前走，日本人上了我们的船，而我们这些南北美洲人则上了“格瑞普效”号。由于来自两艘船，加起来约有一千六百人，所以我们上船后，发现它比以前要拥挤很多。由于不了解战争造成的影响，一些美国小孩开始与“格瑞普效”号上的日本小孩攀谈起来。那些日本小孩都在美国上学，双方在语言交流上并没有障碍。于是，一些非常有趣的对话就在船上出现了：我们这边有一些美国小孩正双手吊在栏杆上，一个日本小孩大声对他们喊道：“你们在船上吃的是什么呀？”这边的一个美国小孩马上回答：“差劲极了！你们在船上能吃到冰激凌吗？”那个日本小孩答道：“多的是！”据说很多日本人由于在美国生活了很长时间，所以并不乐意回到自己的祖国。


  在过去的一个月里，我们乘坐的“维迪”号和“阿萨马·马鲁”号一直并排前行。当我们登上“格瑞普效”号后，大量的团聚场面出现了。有一些美国和加拿大家庭，妻子从上海乘船，所以一直在“维迪”号上，丈夫则从香港乘船，所以在“阿萨马·马鲁”号上，直到此时，夫妻才算团聚。在“阿萨马·马鲁”号上，有很多从日本上船的美国记者。美联社的东京分社社长马克斯·希尔及评论员莱曼·莫林，合众社东京分社社长罗伯特·贝拉尔以及曾被日本人关押并且受到巨大折磨的《纽约时报》评论员奥托·托利胥斯等人也在其中。


  大量从日本和中国来的外交人员也在团聚。约瑟夫·C.格鲁大使及他的手下，商务专员弗兰克·威廉姆斯先生和使馆参赞尤金·多门先生乘坐的是“阿萨马·马鲁”号。驻上海总领事弗兰克·罗科哈特先生及其手下，还有他同期的使馆参赞乘坐的是“维迪”号。此外，“维迪”号上还有美国财政部上海办公室的代理经理考布森女士。在珍珠港事件前几天，美国财政部中国办公室的主管马丁·R.尼克尔森先生突然心脏病暴发，不幸死去。在他所在的城市被日本人接管的时候，他的遗体还在殡葬人员那里，并没有及时入土。尼克尔森的朋友都觉得，他没有遇到日本人是一件幸运的事，我也是这样认为的。在财政部禁毒部门工作时，他逮捕了包括很多日本毒贩在内的大量毒贩，在这一点上，他的同事根本无法与他相比。我认识他很多年了，经常晚上去他家，听他给我讲抓捕疯狂毒贩的经历。最近纽约州新监狱处决了三个声名狼藉的罪犯，他们的罪名为谋杀托马斯·E.杜威社长。而这三个罪犯就是马丁·尼克尔森在做财政部探员时破获的一个国际毒品组织的成员。


  在洛伦索马克斯，有几个美国领事馆的官员接到来自国务院的指示，离开了我们的船，去了印度、中东、非洲等地任职。A.布兰德·考尔特先生去了莫斯科，他以前曾是驻中国的代理商务专员。包括国际新闻驻上海记者“鬈毛”福特，国际新闻驻北平记者约翰·格特，美联社驻中国总编莫里斯·J.哈里斯，美联社驻上海记者吉米·怀特等人在内的一些美国新闻记者还在“格瑞普效”号上。


  乘客的转移和其他问题的协商需要几天时间才能完成，所以我们需要在海伦索马克斯逗留几天。这使得我们有时间一睹这个美丽的葡萄牙海港的风采。尽管处于葡萄牙殖民地范围内，不过在和平时期，洛伦索马克斯主要被用来当作一条长达数千英里直到南非开普敦的商道的出口。这条商道位于非洲内陆，沿途比较富裕，而且发展十分迅速。很多乘客都利用这个机会，观看了一下洛伦索马克斯附近的非洲风景，尤其是旁边河里的巨型河马，让他们非常着迷。


  洛伦索马克斯出产的水果足以和佛罗里达相媲美，此外，那里的十字架和宗教装饰也非常有名。这两种东西使这个海港名扬海外。我的护士给我买了一个十字架，我很喜欢，会永远珍藏。有一次，我拿出一美元交给我的护士，请她帮我买一袋非洲柚子。没过多久，她就一手提着一大篮子回来了。柚子共有十几个，个头比加州和佛州的产品大很多，而且味道好极了。在过去几个星期里，我们这些人都没有吃到过新鲜水果，所以当地的水果店几乎被我们清空了。


  我的身体十分虚弱，除了去甲板上，我绝大部分时间都待在包厢里。这样我就无法直接欣赏那里美丽的风景，只能享受二手风景了。多亏我碰到了拍新闻片的默尔·拉瓦伊，他是我在中国内战时期结识的。


  负责管理我们的军官下达了一道禁止任何摄影记者登上“格瑞普效”号的命令。不过，这根本无法限制拉瓦伊，因为他与审查制度打了很多年交道。有一天，身穿一件巨大外衣的拉瓦伊突然出现在我的客舱。他的衣服从各个方向向外鼓出来，使得他看上去足有三百磅重。不过，他身上这些多余的重量很快就消失了，因为他将照相机和大量胶卷从衣服里掏了出来。在加德纳医生的帮助下，没用多长时间，拉瓦伊就给我拍完了照。他是从各种不同的角度给我拍的，连我脚上的尚未痊愈的伤口和肿胀都拍上了。他让我躺在床上，伸出受伤的脚，然后拍了一张照片，并标记为“甘地”鲍威尔。对此，他解释称，在肢体的残疾方面，我与印度国大党的领袖甘地十分相似。拍摄这张照片时，我的体重只有80磅。后来，这张照片发表在《生活》上。我敢肯定，我的亲友、邻居、同学和老师一定看到了它，因为我回到纽约后发现，他们给我写来六百多封信。


  拉瓦伊向我讲述了很多关于非洲南部的故事。他在这里已经待了很长时间。我觉得那些故事非常有意思。但最吸引我的，还是他描述的大型禁猎区。这里是世界上最大的野生动物保护区，野生动物能够在此自由自在地生活。这个保护区里有大猩猩、长颈鹿、象、狮子、野生蜜蜂等种类繁多的非洲动物，它们都生活在完全自然的状态中。拉瓦伊说，在这片区域里，开车从那些动物身边经过，它们甚至根本不会抬头看一眼。


  在洛伦索马克斯逗留的新闻工作者，几乎全都接到了要求记录自身经历、描述珍珠港事件后远东局势的电报。这导致当地的打字机、电报纸、复写纸的需求量猛增。各种新闻信息——最长的新闻有好几千字，都汇聚到洛伦索马克斯的狭小的葡萄牙电报局。华盛顿《圣路易斯邮报》的查里斯·G.罗斯先生给我发来一封电报，请求我为该报写一系列文章。我不知道该如何答复他，因为我的身体还没有康复，还没法坐起来打字。我的两个护士表示愿意帮助我，她们有速记经验。于是，我就答应了罗斯先生。文章由我来口述，那两个护士负责打字。我的包厢也就成为了一个新闻办公室。在“格瑞普效”号出发前，我成功地将报道发给了《圣路易斯邮报》。在“格瑞普效”号从洛伦索马克斯向里约热内卢航行的过程中，我还以口述的方式——对我而言，这是一种比较轻松的方式——记录了其他故事。总领事罗科哈特看过我的报道以后，打算将其写入他呈交给国务院的报告之中，就向我要了报道的副本。抵达里约热内卢后，我把报道发了出去。由于报道是用航空邮件所发，所以在不受审查的情况下，仅用了几个小时，它们就到达了目的地。后来，《读者文摘》很看重这篇文章，在我返回美国后，为文章写了摘要。金氏社把这些文章卖给了其在拉丁美洲和美国的所有连锁报纸。


  “格瑞普效”号绕过好望角开始往回走时，我们已经不再畏惧日本的鱼雷了。不过，纳粹的潜水艇给我们带来了新的恐惧，因为它们经常在南大西洋出没。“格瑞普效”号穿过大西洋，直接向巴西大都市，同时拥有世界上最美丽的港口的里约热内卢驶去。那里是我们抵达自由的美洲大陆的第一站。由于船上有很多拉丁美洲的外交官，所以我们就在那里多逗留了几天。一个巨大的张开手臂的耶稣雕像，坐落在一个高于城市的山峰上。无论在艺术上，还是在尺寸上，它都可以与赫赫有名的安第斯山耶稣雕像媲美。安第斯山耶稣雕像坐落在阿根廷与智利之间的安第斯山的顶峰上，是这两个在拉丁美洲举足轻重的国家和平的象征。


  在里约热内卢，一批国务院和其他各部的官员，及联邦调查局的人员登上了我们的船。这些人上船后，非常热衷于查看船上乘客的名单，还尽可能地收集远东地区的最新消息。曾居住在上海，并为《中国周报》供稿的卡尔·F.雷莫博士也在其中。他曾在上海圣约翰大学教书，担任经济学教授，还写过一些书——全是与中国金融和经济相关的作品。后来，他离开中国，去了明尼苏达大学工作。明尼苏达是他的家乡。现在，他的身份是国务院的行政人员。雷莫教授为我带来了家庭的消息。他对我说，我的夫人、儿子、女儿、女婿及我的外孙——他还只有三岁，将去纽约接我。


  中国驻巴西大使谭少华博士来看我，着实让我受宠若惊。他是我在南京认识的。他还为我带来了其他人的问候，那些人有时任中国驻美大使的胡适博士，纽约等地的其他中国外交官员和使领馆人员，此外还有蒋介石委员长和宋子文外交部长。


  纽约一家不知名的餐馆的老板，是我最敬重的中国朋友。他曾说过，无论什么时候，他的餐馆都欢迎我前来，而且决不收我一分钱。他还说，我在被日本人关押时的经历让他触目惊心，我对中国作出了很大贡献，他非常想用实际行动来表达对我的感激之情。他还保证，无论我走入哪一家中餐馆，只要那里的老板知道我的身份，就决不会收我的钱。不过，这种方法我并没有尝试过。


  尽管纳粹的潜水艇对我们的威胁并没有解除，但海面一直非常平静，“格瑞普效”号一直在顺利地航行。于是，从里约热内卢返回美国的航行，几乎被大家当成了一次开心的旅行。在漫长旅程的最后一段路上，长久以来积压在我们心头的压抑感终于消失了。几个外交官及大部分新闻记者、商人等无神论乘客，玩起了美国人热衷的骰子和扑克游戏。虽然几天之后此次旅行就要结束了，但这最后几天时间，就足以让他们中的大多数，把国务院拨给他们支付应急开销的钱输个精光了。当然，有人输就有人赢，赢钱最多的是我的一个医生朋友。


  在向纽约航行时，“格瑞普效”号非常迅速地驶出了中大西洋，以躲避德国潜艇。那些德国潜艇经常出没于巴西海岸线及加勒比海地区。有一天，所有乘客都被吓了一跳，那是因为在航行过程中，大家看到了一艘可能是被鱼雷击中而烧毁的油轮的残骸。当“格瑞普效”号从那艘油轮旁边驶过时，大家都觉得，我们的船长或许应当把船停下来，看一下那艘油轮上是否有幸存者。不过，他早就接到了命令，无论遇到什么情况，都不能把船停下来。因为把船停下来太危险了，如果有德国潜艇潜伏在附近，“格瑞普效”号就很可能被击沉。




  第四十章
 中国的未来


  回到纽约之后，我的医疗记录和医院的服务问题是我在返回美国的旅途中最为担心的事情。因为我已经离开美国太久了，那里的医生和医院对我来说都非常陌生。在“格瑞普效”号上有很多我认识的医生，我经常与他们讨论这件事。大多数教会医生都认为，我应该去纽约的哥伦比亚长老教会医疗中心接受治疗，因为去中国教会医院服务的医生和护士，都是这所医院委派的，它与中国的联系非常紧密。此外，我还从他们口中得知，那里有好几位医生曾经在中国服务。华北的北平联合医学院，也就是洛克菲勒学院，是那几位医生的服务地点。


  另外，我还担心“格瑞普效”号抵达纽约后我将无法下船，因为我的身体状况实在太差，自己根本无法下船。当船进入港口后，乘客们迫不及待地向甲板上冲去，根本没有人理会我。这时，幸好还有一个教会的护士陪在我身边。她通过我包厢的窗户向外望去，并向我描述曼哈顿著名的摩天大楼的曲线和纽约港口让人印象深刻的标志。她吃惊地大叫道：“自由女神像！”我们都情不自禁地流下了眼泪。


  就在“格瑞普效”号进入停靠站，它的发动机尚未完全停下来时，我注意到，有人沿着走廊向我的包厢匆匆赶来，来人是我的儿子约翰·威廉。他曾为《侨报》工作过一年时间，在珍珠港事件前几周，为了完成在密苏里大学新闻学院的课程，他离开上海，返回了美国，这使得他没有被日本人逮捕。一个海军下士随他一起前来，我离开轮椅的问题也就顺利解决了。这个海军军官直接用双手从轮椅上托起我的身体，把我抱到岸上，直接放到一辆救护车上。他非常幽默地说，我的形象与甘地一样，体重也非常轻。救护车的驾驶员是一位年轻女士，身上穿着美国红十字会救护队的制服。还有一位年轻的女士站在救护车旁边，如果她不做自我介绍，我根本认不出她就是我的女儿班尼。她离开上海时只有10岁，从那时起我就再也没有见过她了。自从读完密苏里大学新闻课程后，她就进入《圣路易斯邮报》从事新闻工作，工作不久后她就出嫁了，此后一直与她的丈夫马尔科姆·斯图尔特·亨斯利生活在华盛顿。亨斯利当时是联邦通讯委员会的代理主管，现在他已经离开那里，成为合众社印度分社的经理。


  救护车把我拉到了史坦顿岛海军医院。所有遭受敌军潜艇攻击的商船上的紧急伤员，都被送到这家受美国公共卫生局管理的医院。我的太太一直在这里等我。我只在这所医院待了一天时间。在这段时间里，我们与哥伦比亚长老教会医疗中心取得了联系。之后，我被送到了长老教会医疗中心的哈克尼斯大楼，已经在这里待了两年半，直到此时还没有离开。


  医疗中心的医生们仔细地检查了我的双脚，指出我在上海得到的最初的诊断并不正确。他们诊断，我得了一种双脚坏疽感染症，而且非常严重。双脚长期暴露在外面，营养不良以及长时间用日本人的姿势坐在自己的脚上导致腿部血液循环不畅，是造成这种病症的原因。


  弗兰克·L.兰尼医生、杰罗姆·P.伯斯特医生和他们的助手使用各种方法来化验我的感染。此后更为艰难的外科手术也是这些人完成的。有一段时间，医生让我吃大量富含维生素的食物，喝很多牛奶，希望通过这些食物和牛奶来使抵抗力重新回到我那衰弱的身体中。


  在接受治疗的漫长过程中，我还经常接受输血。这让我想起我在上海医院接受输血时所遇到的各种困难。这里的血浆和血液供应充足，用起来非常方便，这让我赞叹不已。在战争开始时，在整个中国也找不出一个血库。长老教会医院在接收我这个病人后，医院的领导才做出决定，与中国相关人士协商赠送一套完整的血库设备到中国的事宜。这个中国第一个血库，将由中国护士刘女士负责，她曾在长老教会医院和上海SDA疗养院接受过训练。


  到1943年秋天，我的身体好了很多，甚至可以坐轮椅去电台讲话或者参加集会，几个小时不回医院。但是，即便用尽现代科学的所有办法，也无法治愈我脚上的一两个感染点，如果病毒稍微扩散的话，某个移植的部分就有可能被毁坏。为了让我站起来并最终自己行走，他们给我做了一双特殊的鞋。不过，我身上那些移植过来的皮肤非常脆弱，我站起来的重量让它们无法承受。


  由于我的身体状况很糟糕，导致以前做移植手术时皮肤被移走的部位恢复得非常慢，再加上疼痛持续不断地从脚上传来，所以我经常会感到疼痛难忍。因此，1944年初，医生们终于做出决定，采取更激烈的外科治疗，以便使我脚上的骨头和部分脚趾被肉充分包裹起来。这种治疗移植方式需要将约半英寸的皮下组织和很大一部分皮肤去掉。做这种手术，是韦伯斯特医生的拿手好戏。不过，我没有做好思想准备来迎接这次手术。


  医生从我胸口上切下一块皮肤，又从我大腿部切下一块组织——这块组织有十二英寸长，四英寸宽，之后将它们移植到我暴露的伤口上。那块组织并没有完全被切下来，它的一端还连在我的右膝盖上方。为了让我的左脚跟粘到这块组织的下方，我的左膝被弯了过来。也就是说，我的左膝和右膝连到了一起。此外，医生还把我的左脚跟吊在病床上方的一个支架上，还用石膏把移植的部分固定住，使其无法移动。在此后的六个星期里，我一直都用这个姿势躺在病床上。此后，医生们给我做第二次手术，把我右膝上的那块组织完全切下来，直到此时，我的左脚才不用继续像以前那样弯曲了。被切下来的那块组织还有用处，医生用它的另一端给我的右脚做移植。我非常清楚，为了把我的两条腿放进同一个石膏模里，我的左脚必须被压下来才行。第二次移植持续了六个星期。在这段时间里，我每天都非常痛苦，情绪非常低落。自从返回美国后，我的情绪还没有这样低落过。而且，这种剧烈的痛苦让我觉得，也许在上海时，我就应该建议医生，把我的双脚从脚踝处锯掉，这是我第一次产生这样的感觉。


  后来，我在医院看到了大量整形手术，那些患者全都是在战争中受伤的，必须接受整形治疗。那些患者的痛苦，远非我的痛苦所能比。不过，我的手术也是非常复杂，而且非常特殊的：我的身体极度虚弱，双脚长时间受到感染，而且我已经是一个中年人了——此时距离我去中国已经25年了。


  过了大约五个星期，医生切开了连接我两个脚后跟的组织。这时，移植的部分已经基本长好了，我有了一个崭新的脚底，它使我的脚踝得到了保护。由于从大腿移植到脚底的组织并不像正常的脚底那样坚固，所以我花费了很长一段时间，才基本学会用特制的铁鞋走路。我相信，用不了多久，我就可以抛弃轮椅，用双脚去想去的地方了。虽然我的双脚无法像过去那样灵活，但有了它们，我至少可以过上正常人的生活了。


  回到美国后，我收到了数百封美国各地民众写来的信。这些信件充分体现了美国人与生俱来的人道主义精神和同情心。不过，由于在中国待了太长时间，我几乎完全忘记了美国人的这些优良品质。我从美国各地收到的物质援助以及同胞们对我的不幸遭遇所表达出来的同情，给了我很大的鼓励。我的活下去并且努力恢复健康的信念，与此有着密不可分的联系。


  我现在已经开始思考未来了。


  早在珍珠港事件前，我就坚信，美国无论何时都应该在太平洋地区发挥重要作用。尽管战争中发生了各种事情，但这个信念并没有因此而动摇。战争能够取得胜利，很大程度上取决于美国通过人力和物力所做的努力，这种努力将会影响到亚洲的每一个角落。我知道，以前很多亚洲人曾希望欧洲能在亚洲事务中起到支配地位。现在我觉得，那些亚洲人应该转变观念，把目光转向美洲新大陆。那样的话，他们就会被美国吸引，希望能更加了解美国；同时，美国也会为他们提供更多的援助。我相信在亚洲的任何一个地方，不管是在市场上，还是在茶馆里，或者在其他地方，人们会把自己祖国的前途和命运与美国联系起来。


  在中国生活了这么多年之后，我发现，把自己的命运与这个国家彻底分离，是一件非常困难的事情。我在医院度过了很多个夜晚。每当夜里睡不着时，我就会不厌其烦地回顾这25年的经历。这些经历的大部分，已经被我记录在这本书中。我经常想起我1917年去的这个国家，那时我还是一个风华正茂的年轻人。从那之后，我看到了孙中山先生和蒋介石委员长这两位领袖在几十年里所做的事情，并且越来越理解他们这样做的原因。我坚信，战争结束后，如果能得到恰当的指导，得到足够的帮助，中国就会不断向前发展，而且她的前途将对全世界产生重要影响。我曾让人们了解她的过去，也想让人们了解她的未来。
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