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记得今年九月间的某一天，桂奎邀二三知己约我小聚，畅谈甚欢，很是融洽。席间，桂奎提出《中国小说写人研究》即将付梓，能否写上几句感想以作弁首。其情甚殷，无由推却。本拟尽快奉上，不致耽搁其出版。待文稿寄来，竟四十余万言之皇皇大著，且内容丰厚，论析深入，深感此序难“作”。但既已允诺，岂能反悔？好在桂奎仁厚宽容，耽搁三月有余而未见“愠色”。然内心实在有愧，唯望桂奎见谅。

自20世纪初开始，小说研究渐成为中国古典文学研究之“显学”，而从鲁迅先生《中国小说史略》问世后，小说研究越来越受到研究界之关注，近一个世纪以来，小说研究之著述层出不穷，蔚为壮观。然不容忽视的一个现实是：20世纪以来的小说研究大多以西方小说观和小说理论为参照，所谓“以西例律我国小说”，流播所及，延而至今。然而，中国小说实有其自身之“谱系”，与西方小说及小说观颇多凿枘，中国小说更有其自身之“特色”，而以西方小说理论强为曲说，难免会成为西人小说视野下之“小说”研究，而丧失中国小说之本性。近年来，对中国小说研究之反思不绝于耳，如对中国小说观念的梳理已不再以西方标尺为准的，对中国小说文体的把握也突破了西方小说的分类，而对中国小说价值之评判更超越了西方小说理论“情节、人物、环境”三要素的常规格局。质言之，回归传统、回归本土，成了当下小说研究者普遍关注的内涵。正是在这一背景下，桂奎的《中国小说写人研究》有其独特的价值和意义。

全书分为三卷，卷一《理论整合与体系新建》可视之为“理论篇”，是全书的纲领。作者探讨了中国写人理论的古今演变，中国文学偏重写人、长于写人的文本优势；指出了作为写人重要载体的传统小说的批评特征，即“拟画批评”与“拟剧批评”两大特质；又着重将“态”引入写人理论的研究范围，最终以“形”、“神”、“态”三大范畴作为建构中国小说写人理论的基础。卷二《拟画维度与跨界通解》和卷三《拟剧维度与角色阐释》是对传统小说写人特性的具体展开。前者以传统“画论”为基础，依据南朝谢赫关于绘画“六法论”等文艺理论观念，从“应物象形”、“随类赋彩”、“曲尽其态”、“活画性情”、“心态外化”、“经营位置”等几个层面总结中国小说的写人特色。后者以传统“剧论”为基础，重在探讨中国古代小说写人的“角色功能”与“性别意蕴”。从“写貌开相”、“因人设色”、“姿态追摄”、“语求肖似”、“代人立心”、“中人性情”等层面探讨中国小说基于传统文化的角色塑造及性别摹绘等一系列问题。全书既注意理论建构，又注意文本分析，期望通过对中国古代小说文本及相应理论的整合和阐释，推进中国小说的研究进程。

综观《中国小说写人研究》，其中有三个特色值得我们注意：一是“现实性”，作者明确以“中国小说写人研究”为题就是针对长期以来我们的小说研究重“事”轻“人”的传统，尤其是西方“叙事”理论大量引进后，叙事研究“一枝独秀”的境况，试图从“写人研究”的视角切入中国小说的自身特性。二是“本土性”，作者有感于近年来中国小说研究充斥着来自西方的概念和术语，本土化的小说理论和研究方法长期缺位的现状，在回顾总结百年来学术史的基础上，努力整合中国传统的史学理论、绘画理论、戏剧理论和小说理论，试图提炼出一套带有中国文化特质的理论框架和术语系统，其理论探索的勇气值得充分肯定。三是“跨界性”，全书视野开阔，对古代小说中有关“写人”的理论和实践进行了全方位的阐释。既从中国历史文化源头、中国哲学精神特质等方面入手，探寻其思维基础和观念渊源；又通过对传统史学、画学、戏曲学和小说评点的比照，概括古代小说的写人风范和美学追求。这种“跨界”的格局是我们长期以来的小说研究中比较缺乏的，同时又是契合中国小说之特性的。如关于“态”的理论阐释，涉及面就很广，作者通过爬梳大量史料加以论述，内容非常充实，且较之以前只讲“形神”，便有了新的学术推进。

桂奎的《中国小说写人研究》取得了很好的成绩，是一部思路新颖、内容翔实的论著，显示了作者比较宽阔的学术视野、坚实的理论基础和勇敢的创新能力，具有较高的学术价值。而在我看来，其中还有两个方面值得提请作者注意：一是强化“写人”研究固然重要，但“写人”研究不能过于“平面化”，最起码还得关注不同的小说“文体”，中国小说从最基本的分类来看，大致可分为“笔记体”、“传奇体”、“话本体”和“章回体”四种形式，其中之差异是非常明显的，而落实在“写人”上，“文”“白”之间固有异趣，其实“笔记体”与“传奇体”也格调悬殊；而同为“章回体”，不同题材类型的小说在“写人”上的特色也是各有风貌。故这种稍作“细化”的研究或许更能揭示中国小说在“写人”上的丰富多彩。二是“跨界”的研究自有其价值，但难度不小，如何能够在思想的整合、术语的运用、理论的阐释和辞章的表达方面做到更为妥帖和精确，还需我们长期的积累和不断的锤炼。

桂奎是黄霖先生的高足，黄先生也是我的老师，多年来一直得到黄先生的关心照顾，故此序文本应由黄先生来做，小子“僭越”，不当之处敬请黄先生和桂奎批评指正。

是为序。
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引论　中国文学写人研究期待突围

综观中外文学艺术，无论是诗歌、散文、戏剧、小说等语言艺术，绘画、雕塑等造型艺术，还是音乐、舞蹈等表演艺术，皆可用以叙事，也可用以写人。探究中外文学艺术史，叙事、写人尽管时而会出现“此强彼弱”之态，却大致呈“同生共长”之势。相应地，在中外文艺理论研究中，叙事研究、写人研究也应该齐头并进，交互推动，相得益彰。但回溯中国百年来的文学研究学术史，我们会发现两种研究常常失衡。这种失衡主要是不同历史时期不同文艺思潮的风行造成的。20世纪80年代前，受“典型”以及“典型形象”、“典型环境中的典型人物”等理论影响，人物研究一度风光无限；情节研究仅徘徊在“首尾呼应”、“跌宕起伏”、“情节曲折”等几个方面。新时期以来，受各种形式主义文论，特别是结构主义“叙事学”左右，叙事研究迎来了不断受人追捧的“狂欢”；写人研究则基本陷入“肖像描写”、“动作描写”、“心理描写”、“语言描写”、“细节描写”等话语牢笼。为突破当下写人研究的困境，使写人研究与姹紫嫣红的叙事研究争奇斗妍，本书运用跨文化、跨学科、跨文类、跨文本等研究方法，对中国传统写人理论进行还原、整合和新探，并在对以中国古代戏曲小说为主的文学文本进行新的解读与阐释基础上，试图构建一套本土化、自主性的“中国写人学”理论体系。

一　文学文本理论应“花开两朵”

与其他哲学社会科学研究相仿佛，20世纪以来的中国文艺理论研究基本上也是“跟着西方走”。20世纪通行的“人物分析法”主要借力于西方18世纪以来黑格尔、马克思、恩格斯等人所持的“人物中心”论；应用广泛的小说“三要素”（人物、情节、环境）说既来自英美小说理论家言，又受到苏联高尔基等理论家的影响。而今，人们将对情节分析的热情转向叙事研究；环境被视为叙事的“时空”因素，为叙事研究所包揽；人物却沦落为叙事研究的功能要素，受到遮蔽。
(1)

 在西方各种形式主义批评及结构主义“叙事学”视野中，人物性格只被看作引出故事的导线，也就是说，塑造人物是为了展开故事，它被当作叙事主体的功能性手段。在号称“显学”的西方“叙事学”的影响下，中国学界再次跟风逐浪于叙事研究。这种研究方法固然为当今文学研究打开了思路，在某种程度上实现了小说等文体文本研究的全球性转型，但这种转型后的文学研究却因缺失写人研究而显得并不健全。因此，备受冷落的写人研究需要通过相应理论体系的建构实现新变、振兴。一句话，文学文本理论应“花开两朵”：叙事学之花与写人学之花应竞相绽放。

众所周知，尽管形式主义批评存在着这样或那样的缺陷，但其强调文本内在研究的特征毕竟还是十分有利于矫正以往运用社会学方法进行外部研究的弊端，故而受到人们的普遍欢迎。
(2)

 尤为亮眼的是，“叙事学”大行其道，且阵势、阵容庞大，大有包罗小说研究万象之势。正如华莱士·马丁所断言的：“在过去十五年间，叙事理论已经取代小说理论成为文学研究主要关心的一个论题。”
(3)

 有人说，前些年“叙事学”在小说理论中独占风骚，这并非言过其实。美国艾布拉姆斯认为：“叙述学的领域里包括对‘情节’、‘人物塑造’、‘视点’、‘文体’、‘言白’以及意识流手法等方面的系统讨论。”
(4)

 除了“经典叙事学”的“特性”论、“行动”论之外，西方后结构主义者和叙事符号学家们在人物研究上还提出过人物是“符号集合”等理论。其中，法国菲利浦·阿蒙的《人物的符号学模式》一文，按照符号学所谓的指物符号、意指符号和重复符号的一般原理，区分出与之相对应的“指物人物”、“指示人物”、“排比人物”，作品中的人物可以同时或交替具有这三种特征。人物的“符号学”理论强调人物的“符号”性质，开启了写人研究的新思路，对传统人物理论形成挑战。然而，其理论指向并没有瞄准写人问题，而是同样被纳入了“叙事学”理论。
(5)

 在这种理论风潮下，“人物塑造”研究竟然失去了独立地盘，存在着被遮蔽的危机。受此影响，新时期以来，随着文学研究重心逐渐从他律性的外部研究转向自律性的内部研究以及意义探寻性的文化研究，中国学界也转而重视挖掘文学作品的“文学性”、“形式特点”、“结构功能”、“文化意蕴”等。随着传统“社会批评”遭到挤对，其应用空间越来越小，“典型”理论所关注的人物的社会属性，即有关“写什么人”的问题被削弱，人物设置的功能性得到重视，各种探讨叙事视角、叙事时间、叙事空间的研究成果不断被推出。一时间，“叙事研究”在文学文本研究中几乎“一家独大”。

当然，对结构主义重叙事而轻写人这种学术研究偏向，有些西方学者已有所觉察，并进行过初步反思和表态。美国文论家卡勒就曾指出：

人物是小说的一个重要成分，然而，结构主义者却对它关注最少，而且处理得最不成功。虽然，对于许多读者来说，人物是虚构文学中一股主要的凝聚力——小说中的一切都是为了表现人物及其发展，但是，结构主义的方法却往往把这一点当作一种意识形态的偏见，不把它当作阅读活动中的事实来加以研究。
(6)



在此，卡勒对结构主义者抛弃传统人物观而又没有找到一个新的立足点而深感焦灼。以色列文论家里蒙-凯南也曾指出：“在当代诗学中，关于故事事件及各事件之间的联系的研究已有相当显著的进展，而关于人物的研究却并无进展。的确，建立一套系统的、非还原性的、但也非印象主义的人物理论仍是当代诗学所面临的挑战之一。”
(7)

 凯南一方面继承布斯《小说修辞学》的有关理论，设置“叙述：层次与声音”、“叙述：言语再现”等名目，致力于叙事层面的研究；另一方面也没有忘记把“写人”当作小说的有机构成要素，从而提出了建立人物理论的强烈愿望。再如，荷兰叙事学家米克·巴尔也曾感慨道：

人物类似于人。文学是由人而写，为人所写与写人的。这成了老生常谈，往往被人淡忘，同时它又那样令人疑惑难解，因而同样会使人避而不谈。另一方面，文学中所涉及的人又不是真实的人。它们是模仿、想象与虚构的创造物：没有血肉的纸人。可能正是由于人的这一特定方面，没有一个人成功地建立起完整的、合乎逻辑的人物理论。
(8)



在此，巴尔把当下人物理论被付诸阙如之因归结为模仿、想象与虚构，也暗示了对写人理论建构的期盼。总之，许多西方文论家已经逐渐意识到，在叙事研究与写人研究上不应厚此薄彼，当下叙事学“一枝独秀”的现状亟待改善。对此，我们应该及早引起重视。与其像“叙事学”那样把“人物”视为“功能化”要素，倒不如将研究重心从过去的“人物分析”转向“写人研究”，围绕“写人之道”与“写人之技”做文章。

再看一看中国传统文论研究的理论图景。金圣叹在评说《西厢记·琴心》“张生待莺莺前来夜烧香，趁机琴挑”一段文字时这样说：“有时写人是人，有时写景是景，有时写人却是景，有时写景却是人。”
(9)

 这便是将“写人”与“写景”对举，并解说了二者之间的交融关系。古往今来，“叙事”与“写人”经常被相提并论。且不说金圣叹，毛纶、毛宗岗父子在分别谈到《水浒传》、《三国志演义》的“读法”时兼论“叙事”、“写人”，就是其他一些不被重视的小说评点也通常兼顾二者。如题名“东岭学道人”所作的《醒世姻缘传·凡例》说：“本传其事有据，其人可征；惟欲针线相联，天衣无缝，不能尽芟傅会。然与凿空硬入者不无径庭。”
(10)

 为证明小说的可信，这里强调的是“传事”与“传人”两个方面都有现实依据。与此同时，传统小说评点者总是把“写某某人，如何如何”等写人问题作为关注点，以与“叙什么事，怎样怎样”等叙事问题分别加以评说，以体现写人问题的相对独立性。
(11)



上世纪20年代，胡适撰述《建设的文学革命论》时还是同样重视“叙事”、“写人”的。他将千头万绪之“描写”的方法概括为“写人”、“写境”、“写事”、“写情”四条。
(12)

 其实，这四条可以归结为“写人”、“写事”两条：“写人”居首，“写情”可以合并其中；“写境”通常服务于“写人”或“写事”，未必具有独立性。况且，在此前后的一段时间里，在“小说作法”之类的总题目下，人物写法研究着实大为热闹了一阵子。起初，人们多瞄准“小说作法”发表看法，如清华小说研究社编的《短篇小说作法》、瞿世英的《小说的研究》、沈雁冰的《人物的研究》、郁达夫的《小说论》以及老舍的《人物的描写》等论著和论文，虽然有的题为研究人物，实际上却着眼于指导小说写作。一时间，你说一套，我说一套，“法”来“法”去，尤其是有的论述偏于盲目地引进西方教科书式的教条性作法，缺乏本土应有的实践性和人文底蕴，致使鲁迅多次声明自己“不相信‘小说作法’”。从道理上讲，对于写人，思路、规律还是可以寻到的，正如人们常说的：“作文有法，而无定法；常法则有，定法则无。”事实上，鲁迅并非一概不讲究“应当怎样写”之类的“技法”，他曾经在《且介亭杂文二集·不应该那么写》中说过：“凡是已有定评的大作家，他的作品，全都就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。”
(13)

 就是说，凡是已被定评的大作家的小说，其字里行间大多包含着“应该怎样写”的运笔之道，只不过是“很不容易看出”罢了。针对如何探讨与总结写人方法，沈雁冰曾发表这样的见解：

人物如何描写？这个问题，常有人反对：他们说人物如何描写在乎个人自己，岂有定规！当然的，我们也确信人物如何描写并无定规，并且谁也不能硬定一个规例，叫大家遵守。可是我们若从自来许多作家画就的无量数人物图内考究他们用过的法子，归纳出他们曾经如何描写的种数来，却亦并不妨碍了甚么人，虽然这个办法有点像是消闲的小玩意，但是颇有趣味，也不能说全无意义。
(14)



在沈雁冰看来，行之有效的写人“法子”主要应当从业已存在的经典小说文本“考究”、“归纳”出来。他所撰写的《人物的研究》集中于尝试解答“怎样描写人物”这一问题，从文本内部探讨了写人规律，是一部难得的小说理论著作。

近年来，随着西方各种形式主义批评的升级以及文化研究的兴起，人们逐渐悟到，在文学文本理论建构中，顾此失彼或厚此薄彼都会导致理论体系的不健全。叙事研究固然重要，写人研究同样不容忽视。

二　“人物分析法”路数难以为继

古人云：“若无新变，不能代雄。”
(15)

 在20世纪中国文学研究中，人们主要关注“情节”、“人物”以及“环境”等问题，小说研究更是基本围绕人物、情节、环境“三要素”展开，存在难以深入文本内部的严重缺陷。
(16)

 支撑这种小说研究方式的理论多是舶来品。

西方19世纪末到20世纪的小说批评，一般把情节（或“故事”）、人物（或“性格”）当作小说创作的两个最基本的核心范畴。对此，林岗曾以“创立小说的形式批评框架——西方叙事理论研究述评”为题作过这样一番梳理：

小说文体最直观的地方，是它的情节与人物。毫无专业训练的读者，看过一部小说，都能复述出它的故事情节，都能谈出对其中人物的感受。所以，小说批评从最直观的地方开始，中外都是如此。只要我们稍为涉猎一些19世纪和20世纪初的小说批评，就会发现它们毫无例外都是以情节和人物为核心而展开批评的，其中人物的分量一般比情节的分量大。如为我们熟知的恩格斯的“典型环境中的典型人物”的说法；勃兰兑斯《十九世纪文学主潮》中才气横溢的对人物和故事的印象式批评。比较专业化的探讨也跳不出这种批评模式。英国作家福斯特1927年发表的题为《小说面面观》的讲演，被誉为“二十世纪分析小说艺术的经典之作”，也是以人物和情节为分析的核心。
(17)



总体来看，在19世纪至20世纪的小说研究中，西方学界往往兼顾情节分析和人物分析。这种研究格局随着“西学东渐”之风对中国20世纪以小说为主体的文学批评产生了深远的影响。大致情况是：20年代初，中国小说研究的“三要素”意识开始萌动，如《短篇小说作法》（1921）在谈到“短篇小说的述法”时说：“作者既已决定一种观察点，此后自然应该把同一的态度贯彻全篇，就是指安置、布局以及人物三大要素。”
(18)

 瞿世英《小说的研究》（1922）也说：“一篇小说，无论是长篇短篇，有三种元素是必备的。这三种元素便是人物、布局和安置。换言之，就是小说家是要说明某某人（或许多人）在某某环境下做的什么事，说的什么话，或者想些什么。若没有人物，没有事情，没有背景的文字，还能算小说吗？”
(19)

 这明确提出了组成小说的“三种元素”即人物、布局和安置。继而，受当时不断引进的外来小说理论影响
(20)

 ，沈雁冰《人物的研究》（《小说研究之一》）（1925）、郁达夫《小说论》（1926）等小说理论著作纷纷接受并阐发了“结构”、“人物”、“环境”等理论。30年代，深受中国人尊崇的苏联作家和文艺理论家高尔基所提出的“文艺的三要素”（即“语言”、“主题”、“情节”）说传扬开来，进一步渗透到中国小说研究中，强化了人们心头的“情节”意识。特别要提及的是，从20年代末开始译介到40年代风行于中国的英国小说理论家福斯特的《小说面面观》进一步推出了“情节”或“故事情节”等词，并取代了“结构”一词。由人物、情节、环境构成的小说“三要素”理论最终得以确立，并支撑起20世纪小说研究的格局。于是，中国20世纪小说研究基本围绕相提并论的“三要素”而展开，而“人物”又通常被视为高于“情节”、“环境”的第一要素，备受关注。

大致说，相较相对薄弱的情节研究，20世纪人物分析方面成绩斐然。世纪之初，鲁迅《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》曾经结合《三国志演义》和《红楼梦》等古典名著，较早论述了中国传统小说写人艺术的发展历程。随后，沿着这一研究路数，人们将西方文艺理论中的“典型”理论引入中国小说等文体研究，并全面推而广之，使之成为一个歧义迭出、包罗万象的世纪性关键词。在“典型”挂帅的批评观念下，许多小说人物研究包含政治理念或价值判断，无形之中忽略或减少了对于人物其他精神风貌的探讨。随着这种主流文论话语的变迁，20世纪的人物分析研究大多从社会学的角度展开，纷纷采取“人物论”之类的命题，对小说人物进行道德评价和性格剖析。如太愚（王昆仑）《红楼梦人物论》（1948）、孟超《金瓶梅人物论》（1948）、李希凡《论中国古典小说的艺术形象》（1960）、高越峰《金瓶梅人物艺术论》（1988）、陈美林《儒林外史人物论》（1998）等等先后涌现。如此一路下来，几乎各大传统小说名著的人物都曾被“论”过。这些“人物论”多侧重于阐释人物个性或思想风貌，或通过追踪其原型而纳入某种“众生相”，或勾勒人物生平简历，或理出人物传记，或对其功过得失、善恶美丑作评议，并最终得出一些带有褒贬色彩的“考案性”结论。此番研究，如果上升到“学理”高度去认识，则不妨称作“人物形象分析学”。

新时期以来，人物分析法的视野虽然有所拓展，但仍难实现大的跨越。20世纪80年代，“典型分析”的热潮渐行渐远。在去除种种社会化批评的遮蔽后，人们开始积极尝试运用哲学、伦理学、心理学、美学、文化学等方法对小说人物形象作多维度、多层面的开掘，从而用新的话语来评价小说人物。于是，各种“多重论”以及与之相仿的“面面观”、“组合论”等观念被散播和推广开来。如刘再复在谈到《性格组合论》写作的缘起时说，他除了受到鲁迅评《红楼梦》等作品反对“把好人写得都好，坏人写得都坏”的创作思想启发，“还有一个根本的出发点，这就是：人”。
(21)

 为此，他要把人物分析建立在“复杂性格”理论基础上。相对于以往好与坏、正面与反面等泾渭分明的简单化评判，以“性格分析”为主体的“二重组合”说无疑显得更为科学，其创新意义自不待言。只可惜这种探讨仅是昙花一现，未得进一步深化。比如，宋江这一人物，到底是“市民阶级”，还是“农民阶级”？是“小地主”，还是“小官吏”？是哪个阶级的代表，或是哪种精神的写照？其复杂性格是怎么组合的？诸如此类的众多问题困人已久，长期无法得到较好的解决。

随着全球多元化文学批评的隆盛，“典型”理论走红的时代已悄然逝去。在清算这一理论的功过得失过程中，有的论者对其轰然倒塌拍手称快，断言：“随着新兴的文艺观念及艺术趣味不再迷信‘典型’塑造，‘典型’独占文学殿堂、如日中天般的辉煌将一去不返。‘典型’这一文学迷信，正随着本世纪的晚钟而坍塌！”
(22)

 有的论者大胆质疑其存在的合法性，指出：“这一理论存在内在矛盾，在实践中作家难以具体把握，不可能对创造具有独特个性的人物形象起到指导作用，而且与传统审美观和方法论相悖。”
(23)

 凭实说来，尽管“典型”理论对研究中国小说人物曾经起到推动作用，但由于历史条件的局限，它已经不符合时代潮流。关于“典型”理论大势已去的颓景，南帆《典型的谱系》有过这样的总结：“统计可以显示，典型这个术语出现在文学批评之中的频率愈来愈低。必须意识到，这不仅是某一个理论术语的过时；更为深刻的意义上，支持这个术语的一批命题正在逐渐失效。”
(24)

 一句话，“典型”理论及其主导下的文学研究已经风光不再，并失去了对小说研究的推力，亟需构建新的理论体系实现新变。

在“典型”理论风起云涌之前后，社会学批评以及“反映论”一度一统天下。这种研究方法通过直接与社会角色、生活原型对话，形成相对刻板的“人物形象分析”模式。此种模式常常基于某种既定的思想观念，根据评价主体对人生和生活的理解，侧重于作品人物道德风貌和精神境界等方面的评介，难以揭示文本内在之美，因而日渐暴露其致命弱点。在人物分析方面，近年的研究视野虽然也日渐开阔，除了社会批评学派的“典型讨论”，“人物形象分析”模式逐渐扩而大之到精神分析学派的“心理分析”，可惜这些努力同样难以拯救人物研究的危机。另外，在人物分析中，有些人还别出心裁，如根据西方现代心理学和宗教女性主义所标举的“双性气质”理论，讨论王熙凤和贾宝玉的“双性气质”，即“女性的男性气质”和“男性的女性气质”；还有人或许受到目前变性手术成功经验的启发，把林黛玉说成是男性的化身。尽管这些努力转换了更多的角度，打开了更多的视域，提出了更多的说法，但遗憾的是，并未能克服人物分析方法的先天不足。既然阅读与诠释是永无止境的意义探寻之旅，那么，颠来倒去的所谓“新说”，除了招惹哗众取宠之讥，都令人“至今已觉不新鲜”了。况且，长期以来的“人物分析学”总是喜欢拿文学文本之外的社会道德标准来评判人物，忽略文学文本内部人物本身的情况。在很多情况下，其研究成果往往流于误读。更让人不满的是，面对“一千个读者就有一千个哈姆雷特”、“每个读者心目中都有一个自己的林黛玉”等无限阐释的空间，旧式“人物形象分析”已是力不从心、捉襟见肘。如关于《红楼梦》中的宝钗，历来之所以争议较大，就是只见树木、不见森林之故。依据小说文本，其性情其实不拘一端：她既稳重又淘气，既显得老练又富于童真，既乐观又不乏悲情，既自立又娇惯，既大度又不时地显出醋意……可见，宝钗性情是由多元、多重因素会通共构而成的。如果仅仅运用传统方法硬性去“剖析”，就容易造成对人物丰满血肉之躯的肢解。再加“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，读者视角不同，得出的结论也自然非一。这必然导致针对某些人物的说三道四、七嘴八舌、众口多辞、各说各话的过度阐释。

本来，喜欢探本求源，坐实“本事”，探寻“原型”，是中国传统文论的一大特点。“典型”理论引进后，因“生活原型”是“现实主义”最强有力的说明，这种研究风气一度得到助长。一时间，在文学研究中，人们忙于着意索隐“原型”；在文学创作中，人们也热衷于强调依照“原型”。假若现实生活里的“原型”无处寻，就到仅有的史料中去捕风捉影；史料里也捉不到影子，就挖空心思去“伪造”，闹出很多笑话。

过去即使以“艺术”为名的研究，也基本失去了出路。现在看来，这类研究不仅打上了较为机械的“思想内容”与“艺术形式”二分意识的烙印，而且还使用了老生常谈的“典型”、“形象”、“人物塑造”等话语，带有较明显的时代局限性。周汝昌在论及《红楼梦》的写人艺术时指出：

讲说《红楼》艺术，特别是传人造境的高超神妙，就很难只用时下流行的那些“形象塑造”、“心理刻划”、“描写逼真”、“分析细密”等等文艺观念来“说明”他，表彰他，因为雪芹写书，是中国人想中国事，不会像现代人时时夹杂上西方的文化理论。现在一般青年人，心中目中除了“塑造”、“刻划”、“描写”这套词语概念之外，几乎不知还有别的道理，拿它们来“套”一番《红楼梦》，有时真是如入五里雾中，莫名其妙之安在，雪芹之伟大何来，甚至以为中国的曹雪芹并不真懂文学艺术。
(25)



周先生认为“塑造”、“刻划”、“描写”等话语不适宜于《红楼梦》的写人研究，应该注意通过话语还原来解决。只可惜这些反思常常因未能指出可行的新变出路而引不起足够的重视。在西方，美国叙事学家布斯曾对以“为了艺术”的名义出现的各种形式主义进行评论：“如果艺术是‘为了艺术’，就这种具有局限性的存在意义说，仅仅通过抽象的形式和结构提供快感，那么，人们就会以为对一种真实的追求与对另一种真实的追求实际上是一样的，就会认为这种追求得以实现的方式才是好坏之间唯一重要的区别。”
(26)

 用现在的眼光看，思想内容与艺术形式是不可剥离的，甚至有时形式就是内容。社会学批评学派的“反映论”有忽视艺术形式的缺憾，而形式主义批评学派，尤其是结构主义“叙事学”又有排斥思想内容以及作者的过失。随着对内容与形式不再作严格区分的新型理论的推出，以往人物分析的研究路数也显得颇为不合时宜。

由此可见，面对一个个活生生的文学人物，任何分析或剖析均容易导致以偏概全，且不说人物“共性”难以一锤子敲定，就是人物“个性”也实难断言。随着“典型”理论的坍塌，人物分析方法失去了一统天下的优势，“人物论”、“形象分析”之类的研究已不再独具优势。在这种情势下，借助“写人”理论的建构与应用拓展研究空间，人物研究或许能够别开生面。

三　以往“写人研究”之铺路奠基

中国文学写人研究算来也是个老话题，前人已经开展过不少工作。这是我们进一步深入研究的基础。

新中国成立后，即使在人们根据政治需要对“文学是人学”出现不少误读的年代，有些有识之士还是在努力纠正各种认识上的偏颇。如1951年，唐弢发表了一篇题为《写人》的文章，指出：“不要让故事指挥人物，应该是人物主宰故事；不要揿住人物的头颈迁就作者的意图，应该使作者的意图和人物的发展统一起来。”“写人——而且要着重地写人和人的活动，这是我们文艺创作上首先应该注意的问题。”
(27)

 针对年轻文艺创作者一时间手足无措、无从下笔等问题，他提出“写人”是文艺创作的重心，且应该比叙述故事更为重要。钱谷融的著名论文《论“文学是人学”》，更是特别强调了“怎样描写人”这一根本性的文学创作问题：

对于人的描写，在文学中不仅是作为一种工具，一种手段，同时也是文学的目的所在，任务所在。……高尔基把文学当做“人学”，就是意味着：不仅要把人当做文学描写的中心，而且还要把怎样描写人、怎样对待人作为评价作家和他的作品的标准。
(28)



受历史条件的限制，尽管钱先生还是从作家世界观中起决定作用的对人的看法、作家的美学思想和人道主义精神等视角来讨论“怎样描写人”这一问题的，但他毕竟先知先觉地把“写人”作为文学创作的重心，有力地反拨了当时在“写人”问题上占主流地位的非文学化倾向，对文学创作内在规律进行了大胆的肯定。可惜，在强调政治、阶级、完美典型的年代，要进一步认真探讨如何“写人”，实在是难上加难。在以往所谓“现实主义”和“反映论”等思潮的控制下，人们更多关心的还是“写什么”的问题。长期以来，“写人研究”实际上几乎相当于“人物研究”。就是说，人们更多地关注作为写作对象的“人”，而忽略“写”。总体说，在20世纪80年代以前，一方面是主流意识形态提倡文学要专写“工农兵”、“高大全”，另一方面是某些文化精英在强调“写中间人物”，搞得身体力行的作家们无所适从。

在新时期以来的小说理论探讨过程中，写人研究的成果一度不断涌现，主要散见于各种文学理论史著作或美学论著中。这些著述，有的侧重于通过撰写文学理论史或文学批评史来勾勒古代文论家在小说写人批评方面的来龙去脉，如敏泽《中国文学理论批评史》（1981）、王先霈与周伟民《明清小说理论批评史》（1983）、黄霖《古小说论概观》（1986）、陈谦豫《中国小说理论批评史》（1989）、方正耀《中国小说批评史略》（1990）、刘良明《中国小说理论批评史》（1991）、陈洪《中国小说理论史》（1992）等著作，曾不同程度地探讨了中国传统小说的写人理论。有的还侧重于通过建构小说美学的方式来探讨小说写人理论的范畴体系，如叶朗《中国小说美学》（1982）、吴功正《小说美学》（1985）、吴士余《中国小说美学论稿》（1991）等著作曾对传统人物塑造理论进行过梳理。其中，《中国小说美学》对“写人”问题给予了特别关注。该书《导论》指出：

小说要写人，这是大家都承认的。怎么写人呢？这里可研究的问题就太多了。首先有一个出发点的问题。是从某一个抽象的道德概念出发，还是从处于一定社会生活和社会关系中的具体的人出发？毛宗岗就是主张从抽象的道德概念出发来写人的。这样写出来的人，当然就成了这种抽象的道德概念的体现。毛宗岗之后的张竹坡则主张从现实生活中的活生生的人出发，从每个人本身的“情理”出发。……当然，怎么写人，还有其他许多问题。例如：要不要塑造典型性格？什么是典型性格？典型性格是单一的性格特点，还是应该包含互相矛盾的各种性格特点？……塑造典型性格的主要方法和途径是什么？性格和情节（写人和写故事）是什么关系？要不要个性化？个性化的内涵是什么？怎样描写人的内心世界？描写内心世界和描写外部世界是一种什么关系？等等。这些问题，也是小说美学所要研究的问题。
(29)



针对写人方面的诸多问题，叶先生进行了思考，并运用那个时代流行的理论方法，对金圣叹、毛宗岗、张竹坡、脂砚斋所提出的“典型性格”、“个性化”、“人物塑造的辩证法”、“化隐为显”以及人物性格的“复杂性”、“缺陷美”等理论问题进行了概括和总结。有的研究致力于通过跨文化比较的方法来探讨古典小说理论的民族特色，如黄药眠与童庆炳主编《中西比较诗学体系》（1991）、曹顺庆《中西比较诗学》（1988）以及《中外比较文论史》（1998）、饶芃子等人《中西比较文艺学》（1999）等著作，曾不同层次地对中西艺术性格或艺术典型理论的异质等问题进行过探讨。此外，关于写人理论研究的论文，也多有可资鉴之作。其中，专门探讨小说写人理论的即有1984年同刊登载的黄霖《中国古代小说批评中的人物典型论》、杨星映《中国古典小说批评中的人物塑造理论初探》，前者通过总结中国古代的“人物典型理论”，提出了中国古代写人理论的三个重心，即“坚持绘形传神”、“强调性格对比”、“主张从实到虚”；后者则集中探讨了传统小说写人理论所涉及的“小说中的人物形象是从哪里来的”、“人物是不是无中生有、凭空而来的”等理论问题，并对“以形传神”理论、“犯避”理论以及“虚实相成”理论进行了较为系统的探讨。
(30)

 在中外人物塑造理论比较研究方面，饶芃子《中西典型性格理论比较》通过梳理中西“典型”理论的艺术传统和流变，指出了各自的优长和缺陷。
(31)

 虽然这一系列的探讨和研究或多或少地打上了时代的烙印，但大多突出了以小说为主的文学人物研究、写人研究的本土性，期待我们进一步总结、变新、升华。需要特别指出的是，对已经逝去的“典型”理论体系，我们不妨遵从钱锺书在《读〈拉奥孔〉》中所提供的学术态度：

许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时效。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人、也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利用的好材料。往往整个理论系统剩下来的有价值东西只是一些片段思想。
(32)



的确，尽管时过境迁，“典型”理论已经坍塌，但其指导下的“人物分析”研究成果尚值得我们继承。

在继承前人研究时，新时期以来关于小说戏曲写人问题的研究，特别围绕“人物塑造”、“人物描写”问题的一系列探讨，也特别值得注意。在面向小说文本的研究中，以“艺术”的名义探讨写人技法的论著还是不少的。如马振方《小说艺术论稿》（1991）、张稔穰《中国古代小说艺术教程》（1991）、傅腾霄《小说技巧》（1992）、刘上生《中国古代小说艺术史》（1993）、宁宗一等人的《中国小说学通论》（1995）、孟昭连与宁宗一的《中国小说艺术史》（2003）等论著中的相关内容，重在探讨实现某种写人效果的艺术手段和技巧，并提出了一些新见。遗憾的是，这些探讨常常多被人们冠以“艺术成就”的名义，将写人研究纳入各种“艺术论”中，使得专论“写人”问题的著作较少；即使专论“写人”问题，人们也往往采取较为陈旧的“人物描写”、“人物塑造”等话语。而在论“人物描写”、“人物塑造”等问题时，人们也总离不开“形象塑造”、“性格刻画”以及“肖像描写”、“动作描写”、“语言描写”、“心理描写”、“细节描写”这一套，只是例子有所变更和替换，故难免陈陈相因。

在当下缺失新理论支持的学术背景下，只有少数研究著作能够从修辞视角涉足文学写人问题。其中，聂石樵主编的《古代文学中人物形象论稿》（2000）力求从原型与母题的角度切入文本，尤其是郭英德主笔的“元明清编”探讨了“元明清戏曲小说的角色”、“元明清小说戏曲中的雷同人物形象”、“元明清戏曲小说中的女性形象”等问题，为文学写人研究探索了新路。

四　中国小说写人研究之理路

基于当前学术背景和研究条件，中国小说写人研究足可以打开视野，开拓新的路数。为此，本书拟从“理论整合与体系新建”、“拟画维度与跨界通解”、“拟剧维度与角色阐释”三个层面着眼，运用切实可行的“跨文化”、“跨学科”、“跨文类”、“跨文本”等方法，融会贯通，构建一套本土化的、自主性的中国写人理论新体系。研究理路大致是：

其一，注重跨界研究与文化视野。当下，受到文化批评风气的影响，“跨界”研究之风逐渐兴起。政治学、经济学、医学、生理学、心理学、社会学、人类学、语言学等各种学科都在探讨“人”，考察文学写人自然应该涉及这些角度或者关联这些领域，做到文本研究与跨界研究并重。美国耶鲁学派批评家希利斯·米勒曾经指出：“事实上，自1979年以来，文学研究的兴趣中心已发生大规模的转移：从对文学作修辞学式的‘内部’研究，转为研究文学的‘外部’联系，确定它在心理学、历史或社会学背景中的位置。换言之，文学研究的兴趣已由绎解（即集中注意研究语言本身及其性质和能力）转移到各种形式的阐释学解释（即注意语言同上帝、自然、社会、历史等被看作语言之外的事物的关系）。”
(33)

 此之所谓“修辞学式”主要是指文本研究中的比拟修辞，而要进行所谓的“阐释学解释”则要靠“跨界”研究。顺应这种潮流，中国小说写人研究不仅要确立文学“在心理学、历史或社会学背景中的位置”，而且还应当运用心理学批评、新历史主义批评、社会学批评、女性主义批评、后殖民主义批评等“外部联系”的文学研究方法。一方面，要注意通过中西写人理论、写人文本的比较、参照，以突出中国传统写人理论的本土化特质；另一方面，通过学科架构，使得重新构建的中国写人理论体系带有包容性、博大性。当然，关于文学的“跨界”研究，古已有之。清代章学诚《文史通义》卷五《内篇五》之《古文十弊》曾经有过这样一番论述：“古人文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事，无定之中，有一定焉。……法度难以空言，则往往取譬以示蒙学，拟于房室，则有所谓间架结构；拟于身体，则有所谓眉目筋节；拟于绘画，则有所谓点睛添毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴。随时取譬，然为初学示法，亦自不得不然。”
(34)

 这段话是说，中国古代文论家们善于运用“取譬设喻”等修辞手段来言说“适如其人”的“传人”（写人）法度和“适如其事”的“述事”（叙事）法度，以传达某种身临其境感。不难看出，这里所谓的“拟于房室”即为与建筑学之跨界，“拟于身体”也就是与生理学或医学之跨界，“拟于绘画”自然是与绘画之跨界，而“拟于形家”则是与堪舆学之跨界。后来，小说批评家们将这种“跨界”批评方式发扬光大。用当今“跨界”研究的眼光看，这种“比拟式”的小说批评即带有“跨界”修辞批评特征。而今，使社会学以及社会心理学参与小说写人研究，生发出角色设计、角色扮演、角色意蕴等话题，非常有利于丰富中国小说写人理论体系；通过小说与戏剧、诗歌以及散文等文类互相镜照类比，人们易于认识和领会某类文本的写人策略及其独到效果，非常有利于提升中国小说写人理论的高度和广度。同时，中国小说写人研究还应面向传统文化，尤其是要注意深入挖掘各种写人现象所潜蕴的传统伦理、传统制度以及传统思维方式，使得诸多“写人之道”问题迎刃而解。为开拓研究新局面，我们不仅要注重传统意义上的文本内部研究，更应重视运用当今“跨界联系”等思维方式，开拓文本外部研究；既打通文、史、哲壁垒，又兼融书画、雕塑以及戏曲理论；既以小说写人理论为主体话语，又以小说经典文本为主要对象。

其二，人物分析与写法研究结合。在研究中，我们自觉把研究重心从“人物分析”转为“人物分析”与“写法研究”并重，以避免以往服务于政治的“公说公有理，婆说婆有理”争论。当然，立足于小说戏曲等写人文本的新型“写人研究”已不再把研究重心放在追索文本之外的“原型”、“模特”身上。同时，它也超越了过去的思路，不再专注于解答“写什么样的人”、“写人的哪些方面”以及“写何种人际关系”等问题，也不再继续穷究“生活原型”和“艺术形象”之间的关系以及人物的“真实性”和“虚构性”的关系等问题。总之，研究的重心和对象应该转向文本内在技巧及其文化意蕴，即从相对单一地分析“写什么人”（“所写”）向探究“如何写人”（“写法”）扩展，将人物分析与写法研究结合起来，立足于文本细读，立足于传统文化基石。

其三，文论引发与文本归纳并行。由于中国写人理论既源自文论引发又来自文本归纳，因而要使理论进一步体系化、学理化，必须对二者统筹兼顾。这就要求我们一方面注意对中国传统写人理论进行整理与研究，通过梳理、探讨、整合等方法，实现写人理论的升华和体系建构；另一方面要以传统写人理论为基础，研究以小说戏曲为主的文学艺术文本，从中提取或推演出某些写人之道、写人之技，即通过文本阅读和阐释建构新式的写人理论体系。需要强调的是，重新构建中国写人理论体系固然需要以传统写人论评为基础，但绝不应当在原有理论的基础上修修补补，更不是顺手拈来应用，而应当注意与传统经典文本蕴涵的写人技法相印证，从而给以后的文学艺术创作提供资鉴。就小说写人研究而言，《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》六大名著“无论从‘经典’一词的任何一层意义上来说，它们都堪称经典之作”
(35)

 。因为它们既包含着经典叙事经验，又储备着经典写人技巧，所以为了增强立论的生命力和原创性，本研究力求“直击”这些传统经典、“直面”这些古代名著，从中发掘古代评点家们没有发现的艺术经验。

在当下，面对横冲直撞、多方渗透的西方结构主义和后结构主义思潮，我们要发出底气十足的中国声音，用本土的、自主的中国话语来予以回应。那么，推出中国特色的文艺理论体系自然是得力举措之一，这一特色理论体系少不了写人理论的席位。需要说明的是，在中国文学艺术以及相关理论研究中，“写人研究”无意于“你方唱罢我登场”，而是愿与“叙事研究”同台亮相，共同创造出中国文艺理论及其话语的新辉煌。
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卷一　理论整合与体系新建



第一章　中国写人理论“纵横”通览

中国写人理论之来源有二：一为以往发表的有关传统文学艺术写人问题的理论，二为而今我们依据各种写人文本总结、提炼的关于写人之道与写人之技的理论。要全面把握传统“写人”理论，首先要从“纵横”视角进行一番通览。


 第一节　中国写人理论之古今演变

古往今来，人们围绕“写人”问题展开过种种饱含智慧的评论，并构建了以传统文化为底蕴的动态话语系统，形成顺应不同历史情境的主题演变。要全方位观照中国写人理论体系，先应对这一理论的历史源流及其基本“家底”进行一番盘点和清理。

一　从画论之“形神论”说起

中国传统写人理论滋生、成长于诸子百家著作和后起的各类画论中。其中，“形神论”成为中国写人理论的第一核心范畴。

据考察，先秦诸子百家著作已多涉及“形神”问题。《荀子·天论》有言：“形具而神生。”
(1)

 大意是，“形”先于“神”而存在，“神”之“生”也必须依托于“形”。到了汉代，以《淮南子》为代表的子书一方面把“形神论”继续保留在哲学层面上，如《原道训》云“故以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害”，《精神训》云“故心者，形之主也；而神者，心之宝也”；另一方面又将哲学意义上的“形神论”引入艺术探讨，如《说山训》有言：“画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏。君形者亡焉”
(2)

 。后者大意是，尽管将西施的面容画得很美，却并不讨人喜欢；虽然将勇士孟贲的眼睛画得很大，其气势却并不能令人生畏，原因在于失掉了神气。“君形”意思是“形的主宰”，即“神”。后来，在《淮南子》等典籍有关“形神”思想的基础上，东晋顾恺之提出了影响深远的“传神写照”以及“点睛”等学说。据《世说新语·巧艺》载：“顾长康画人，或数年不点目睛，人问其故，顾曰：‘四体妍蚩（媸），本无关于妙处。传神写照，正在阿堵中。’”
(3)

 顾恺之的这几句论画名言强调描画眼睛对制造人物传神效果的关键作用。另外，他还提出了著名的“颊上三毛”等绘画理论。随之，南朝齐代谢赫在《古画品录·序》中提出了著名的“六法论”：“一气韵生动是也；二骨法用笔是也；三应物象形是也；四随类赋彩是也；五经营位置是也；六传移模写是也。”
(4)

 可以说，顾、谢等人的精妙论述相互补充，彼此配套，标志着绘画理论中的“形神论”业已形成。

到了唐代，“形神论”继续在绘画理论中得以丰富和发展。对此，张彦远《历代名画记》如是说：

至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。故韩子曰：狗马难，鬼神易。狗马乃凡俗所见，鬼神乃谲怪之状。斯言得之。至于经营位置，则画之总要。自顾、陆以降，画迹鲜存，难悉详之。唯观吴道玄之迹，可谓六法俱全，万象必尽，神人假手，穷极造化也。所以气韵雄壮，几不容于缣素，笔迹磊落，遂恣意于墙壁，其细画又甚稠密，此神异也。至于传模移写，乃画家末事。然今之画人粗善写貌，得其形似，则无其气韵，具其彩色，则失其笔法，岂曰画也。呜呼，今之人斯艺不至也。
(5)



这段记载不仅评价了以往绘画艺术的得失，而且以“形神”为标尺对吴道子等当时画家的画艺进行了评判。同时，“形神论”开始逐渐步入文学批评的殿堂。尤其是，随着小说创作对“传神”等艺术境界的追求，这套理论被得心应手地借用到小说写人理论中。据现有文献资料考察，唐代沈既济的传奇小说《任氏传》有“向使渊识之士，必能揉变化之理，察神人之际，著文章之美，传要眇之情，不止于赏玩风态而已”
(6)

 的表述，已包含着某种“形神”意识。

接下来的问题是：“形神论”何时成为中国写人理论的核心？答曰：当在明代中后期，特别是万历年间。在这段历史时期里，随着中国小说戏曲等叙事文学的空前发展，大名鼎鼎的李贽较早且较有影响地直接征用“传神”等画论术语来批评小说戏曲。在袁无涯本《水浒传》中，题名为“李贽”所作的评语基本贯彻了这种“形神兼备”思想。如第三十八回有“眉批”评描写李逵“黑凛凛”的笔墨时说：“只三字，神形俱现。”
(7)

 当然，这些评论还只停留于只言片语，没有充分展开阐发。大约同时，关于人物传神描写，容与堂刊本《水浒传》的评点开始批量予以“如画”、“传神”、“入神”之类的眉批、夹批。此后，以“形神”为尺度的批评文字触处可见。晚明人在评说戏曲、小说写人技巧及效果时，已经广泛且灵活地征用“形神论”。清代，小说戏曲批评家对“形神论”的把握和应用更加得心应手。如《脂砚斋重评石头记》甲戌本第三回有这么一段原文和批语（批语用［］标示）：

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。［侧批：声势如现纸上。眉批：从黛玉眼中写三人。］第一个肌肤微丰，［侧批：不犯宝钗。］合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。［侧批：为迎春写照。］第二个削肩细腰，［侧批：《洛神赋》中云“肩若削成”是也。］长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。［侧批：为探春写照。］第三个身量未足，形容尚小。［眉批：浑写一笔更妙！必个个写去则板矣。可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。］其钗环裙袄，［侧批：是极。］三人皆是一样的妆饰。［侧批：毕肖。］如此，其天尊自当另有一番高山世外的景象。黛玉忙起身迎上来见礼，［侧批：此笔亦不可少。］互相厮认过，大家归了坐。

这里针对黛玉初进贾府时所见众人形象，运用了“写照”、“毕肖”等批语。随后，又针对王熙凤的容貌描写，有眉批曰：“试问诸公，从来小说中可有写形追像至此者？”
(8)

 不难看出，这些眉批、侧批主要着眼于“写形追象”或“写照”，是对传统“形神”审美理论的灵活运用。实际上，时至今日，“以形写神”、“形神兼备”仍然是用以评赏文学艺术写人效果的重要关键词。

在中国小说写人理论中，“形神”理论独占鳌头这一事实表明，中国传统文论家既拥有综合运用、触类旁通的能力，又拥有为抬高小说戏曲地位而甘愿依傍绘画理论的策略和智慧。

二　趋于独立与成熟的“性格论”

明末清初，在继承并发展“形神论”的基础上，金圣叹标举并阐发了“性格”学说，使得中国写人理论话语趋于独立与成熟。

一种新的理论并非是凭空产生的，它总是表现出对前有理论的嬗变式师承，这正是“文学古今演变”命题得以成立的基础。应当说，传神之“神”，本身就包含着鲜明的个性，只不过并未加以凸显而已。在金圣叹之前，容与堂本《水浒传》第三回之总评所提出的“同而不同”论已较为明显地强调了人物性格的不可重复性：

且《水浒传》文字妙绝千古，全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的，渠形容刻画来，各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混，读去自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，就知某人某人也。
(9)



在此，评点者对《水浒传》在人物性格创造中所表现出的派头、光景、家数、身份等各层面的不可混淆性，赞不绝口。正是在诸如此类论说的基础上，金圣叹《读第五才子书法》旗帜鲜明地推出了他的“性格论”：“别一部书，看过一篇即休，独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来。”这句话强调写出人物生动的“性格”是一部小说创作成功的主要标志，向来被视为金氏评点《水浒传》的总纲领。相对于注重内外兼顾的“形神”理论而言，金圣叹的“性格论”更强调挖掘人物的内在气质和性情。他指出：“《水浒传》只是写人粗卤处，便有许多写法：如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。”同时，他在评论武松这个形象时流露了更丰富的“性格”思想：“武松天人者，固具有鲁达之阔、林冲之毒、杨志之正、柴进之良、阮小七之快、李逵之真、吴用之捷、花荣之雅、卢俊义之大、石秀之警者也，断曰第一人，不亦宜乎？”
(10)

 这不妨视为一种前无古人的“性格兼容”论。其理论贡献在于初步看到了人物性格塑造的多元复合性。

赵云在襄阳城外，檀溪水边，接连几个转身，不见玄德，可谓急矣。若使翼德处此，必杀蔡瑁；若使云长处此，纵不杀蔡瑁，必要拿住蔡瑁，要在他身上寻还我兄：安肯将蔡瑁轻轻放过，却自寻到新野，又寻到南漳乎？三人忠勇一般，而子龙为人又精细而极安顿，一人有一人性格，各各不同，写来真是好看。
(11)



在毛氏父子看来，性格决定行为，行为又可用来诠释性格，赵云虽与张飞、关羽同为“忠勇”，但性格有异，故而行为不同。相比而言，毛氏父子的评点更侧重于强调“性格”之“格”的一面。也许他们是从明代沈际飞《牡丹亭题词》所谓“柳生绝，杜女妖绝，杜翁方绝，陈老迂绝，甄母愁绝，春香韵绝”
(12)

 的评语那里获得启发，因而从道德、智慧的角度提出了《三国志演义》主要人物的“三绝”说，即“智绝”孔明、“义绝”云长、“奸绝”曹操，从而将人物品格与才能的主导面加以放大，将现实性格的“超载”之“绝”上升到理论高度。
(13)

 这种“性格”学说似乎有违生活逻辑，因而通常被人们视为金圣叹“性格论”的倒退。稍后，在胡祗遹、王骥德、叶昼、李贽等人有关“情理”说的基础上，张竹坡对“性格论”进行了推演性的发挥和应用。其《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》说：“做文章，不过是‘情理’二字。今做此一篇百回长文，亦只是‘情理’二字。于一个人心中，讨出一个人的‘情理’，则一个人的传得矣。”
(14)

 用今天的话来说，所谓“情理”，就是创造人物形象必须遵循的性格逻辑与生活逻辑。再后来，在对《石头记》进行评点时，脂砚斋特别注意从发掘人物的独创性入手，从而将“性格论”继续引向深入。如庚辰本十九回夹批有这么一段话：

这皆宝玉意中心中确实之念，非前勉强之词，所以谓今古未（有）之一人耳。听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖；说不得善，说不得恶；说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平［凡］；说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳，实亦不能评出二人终是何等人物。
(15)



这段话虽然主要还是从人物道德化侧面来大谈特谈人物性格的，但其关于宝玉、黛玉性格的一系列“说不得”之论，是对以往关于人物性格描写的“复杂性”问题的继承与发展。所谓“说不得”云云，绝不是前述武松式的可以察辨的几重性格的叠加，而是难以辨明的多重性格的有机浑融。根据对“性格”一词的如此理解，脂砚斋在小说第二十回夹批中提出这样的观点：“真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病。”又于第四十三回夹批中明确反对把人写成“恶则无往不恶，美则无一不美”
(16)

 。其大意是，成功的人物性格塑造不在于所写对象是好是坏，也不在于其完美程度，而在于能够揭示社会生活中人物性格的不同方面，显示其复杂性。20世纪初，沿着脂砚斋的路数，黄人在《小说小话》中继续倡言小说写人应该注意“人无完人”这一事实：“古来并无真正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。”
(17)

 随之，鲁迅先生同样深受《红楼梦》以及脂评中有关写人批评观念的影响，从称赏《红楼梦》打破“叙好人完全是好，坏人完全是坏”的这一“写人之道”出发，极力推崇人物性格描写的多元化。
(18)

 后来，这种较为科学的“性格论”不仅在“典型论”中摇荡着身影，而且还搭乘上新时期引进西方有关写人范畴的快车，直接开启了刘再复的“性格组合论”。

可见，中国写人理论所谓的“性格”，有的侧重于以气质与情调为基本内涵的“性”，有的侧重于以品格与人格为基本内涵的“格”，有的则是“性”与“格”二者的交糅。把人物“性情”作为关注点，是中国本土写人理论的又一特质。

三　中西合璧的“典型论”

20世纪中期前后，中国写人理论健步跨入了“典型论”时代。从此，人们不仅经常拿着“典型”这把引进的标尺来衡量中国古代文学作品的“典型化”水准以及“典型化”程度，而且还根据对“典型”各有侧重的阐发和理解来为现实创作和批评提供种种未必得当的定律，从而使“典型”成为一个歧义迭出的世纪性文论关键词。

从字源、词源上讲，“典”主要指“规则”，“型”主要指“模型”。二者拼合而成的“典型”一词，也作“典刑”，早在春秋时期已经开始使用，指旧法常规，后来引申为模范、典范。《诗经·大雅·荡》云：“虽无老成人，尚有典刑。”郑笺曰：“……虽无此臣，犹有常事故法，可案用也。”
(19)

 中国古代文论甚少使用“典型”一词，即使偶尔使用，也多指成法或模型，而不是一个文论范畴。如谢肇淛《五杂俎》卷十三《事部一》评《世说新语》、《酉阳杂俎》说：“其叙事文采，足见一代典刑。”
(20)

 针对《水浒传》第三十一回“武松在瑞龙镇送别宋江”一段文字，金圣叹直接借用了上引《诗经》中的成句，第一次拿“典型”一词来评论小说人物。
(21)

 后来，针对《金瓶梅》第八十六回写“西门庆死后陈敬济偷娶潘金莲”一事所用笔墨，张竹坡用夹批方式评曰：“又一个要偷娶，西门典型尚在。”
(22)

 这几处使用的“典型”一词，其基本含义是“故法”。虽然它同样不是作为一个文论范畴来使用的，但已经包含着共性与个性相统一的意味。当然，在“典型”一词未被当作文论专门术语运用前，“典型”意识已经存在。“同而不同”论就包含着一定的个性与共性因素，而金圣叹所谓的“任凭提起一个，都似旧时熟识”与别林斯基在《同时代人》中所讲的“每个典型都是一个熟识的陌生人”惊人地一致。因此，汉民族传统文化有机体本身所蓄积的自觉因素成了这一理论赖以生成的前提。

尽管如此，“典型”一词毕竟是难以全部对号入座的舶来品，其内涵已与中国传统的“性格论”大相径庭。在“典型”定名之前，中国文艺理论界先知先觉的评论家们已开始吸取西方的“典型”观念来探讨中国文学作品了。如1904年王国维在《红楼梦评论》的最后一部分谈论贾宝玉这一形象的塑造时就曾指出：“惟美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质置诸各人之名字之下。”此初步涉及“典型”的个性与共性问题。大约与此同时，《小说丛话》收录了题名“侠人”者的一段关于小说创作的话：“今明著一事焉以为之型，明立一事焉以为之式，则吾之思想可以瞬息而普及于最下等之人。”
(23)

 在某种意义上，这里所谈到的“型”和“式”的“著”和“立”，就是针对具代表性的艺术典型形象的创造而言的。至此，“典型”一词呼之欲出。1914年，成之（吕思勉）的《小说丛话》在论及《红楼梦》人物塑造时也指出：“所谓十二金钗者，乃作者取以代表世界上十二种人物者也；十二金钗所受之苦痛，则此十二种人物在世界上所受之苦痛也。”
(24)

 该文中反复讲到的“代表意义”则不妨视为典型“普遍意义”的代名词。据考察，“典型论”作为“成品”引进，始于鲁迅。叶纪彬先生曾经指出：“在我国现代文学史上最早引进‘典型’这一作为美学范畴概念的，应首推鲁迅。鲁迅先生于1921年4月15日在《译了〈工人绥惠略夫〉之后》一文中，直接使用了‘典型’和‘典型人物’的概念。”
(25)

 但这在当年影响并不大。“典型论”的风行，当是在20世纪30年代初瞿秋白译介了恩格斯的有关论著之后。从此，恩格斯《致玛·哈克奈斯》中的“典型环境中的典型人物”以及《致敏·考茨基信》中的“每个人都是典型，而又有明确的个性，正如黑格尔老人所说的‘这一个’”两句话几乎被当作创作和批评的金科玉律，成为中国现代写人理论得以安身立命的基础。

“典型论”在中华大地的风行，宛如古希腊的不和女神厄里斯的出现，引发了文艺界数次大大小小的争论。先是1936年，围绕人物性格的共性和个性的不同理解，周扬和胡风展开了论战。虽然各有其片面性，但可贵的是，他们一开始就从恩格斯、别林斯基、高尔基等的“典型”理论以及中外著名作家作品的创作实际出发，并特别注意总结鲁迅的“典型”创作经验和成就，从而为后来有关“典型”问题的研究确立了一个较高的起点，大大推动了中国写人理论现代化的进程。20世纪50年代，追随苏式“典型”研究热潮，人们提出了人物塑造的个性化问题，确立了共性与个性相统一的“典型”观。虽然这个阶段的探讨基本上是健康的，但是已经流露出崇尚“完美英雄”的端倪。1956年，何其芳在《论阿Q》一文中有意回避了是否要写英雄的敏感区，批评一些论者“不知道文学上的典型人物在我们的生活中常常只是他的性格的某一种特点在起着作用，并不是他的全部性格，而全部性格又并不全等于他的阶级性，却企图都从他的阶级身份去得到解释，因而把争论都纠缠在给人物划阶级上”，提出了有名的强调人物性格复杂性的“共名说”这一派生话语，在求同的框架里强化了求异的成分，从而将“典型”从阶级性的基本话语中解放出来。
(26)

 不过，这种观点不久就引来非议，关于“典型”探讨的视域再度被禁闭。在20世纪60年代，蔡仪提出的普遍性与个别性的“统一”说被大多数人接受为塑造典型人物的指针。期间，邵荃麟针对50年代末60年代初小说创作中的虚浮、肤浅的不景气现象，提出通过写“中间人物”来正确反映人民内部矛盾的“中间人物论”。这种为数不多的超越主流话语的派生性话语认识到了人物生存的复杂性，可惜并不能容于那个时代。特别是到70年代，在主流政治话语的强力干预下，“完美性格”说霸占了文坛，“典型论”彻底跌入“神化人格”的深渊，单极化的“高大全”人物塑造模式得以确立。直到20世纪80年代，人们才逐渐认识到将“典型”政治化的危害及其所处的困境，转而采取种种办法来拯救。除了李泽厚先生进行的“必然与偶然联系”的新阐说外，典型的“泛化”也是其中的一招。于是，“典型性格”、“典型环境”等命题纷纷涌现。20世纪90年代后，尽管“典型论”的危机已不可避免，但由于它长期居于“话语霸权”地位，故而仍有余波在荡漾。

总之，“典型论”既是传统写人理论西化的结果，又是传统写人理论细化和深化使然。尽管其政治化倾向一度给文艺界带来很大伤害，但是由此生发的“艺术典型”、“文学典型”、“典型人物”、“典型环境”、“典型性格”、“典型形象”、“典型性”以及与之相辅相成的“典型化”等一系列概念，是中国写人理论第一次实现“中西合璧”的结晶。

四　走向新变的“多重论”

20世纪80年代，随着那个热衷于创造政治神话的时代逐渐远离，种种“英雄”的神话或迷信破灭，人们开始有意识地通过“文艺探索书系”的编写和传播来清算“典型论”的过失，传统的“性格论”被重新推到历史的前台。

一开始，“系统论”成为人物性格分析的主要助力。如林兴宅发表于《鲁迅研究》1984年第1期的《论阿Q性格系统》，运用不同系统的专门理论剖析了阿Q性格的多维性，打开了人们评论人物性格的视野。与此同时，英国小说理论家福斯特的《小说面面观》进一步开启了人们关于“性格”研究的思路，在文论界再度产生了纠偏的效力。在种种新话语频出的背景下，1983年刘再复提出他的“人物性格二重组合原理”：一方面从系统学说出发，指出人的性格本身是一个很复杂的系统，“性格的二重组合，就是性格两极的排列组合”，“这些性格元素又分别形成一组一组对立统一的联系，即形成各种不同比重、不同形式的二重组合结构”；另一方面，积极接受《小说面面观》中的“圆形性格”和“扁形性格”等观念，并以此解答了困人很久的一系列“性格论”问题。
(27)

 虽然刘先生一时还没有彻底抛弃当时仍在走红的“典型”概念，但显然已不再固守这块阵地，而是有意识地通过传统“性格论”的重新发掘来营造自己的理论地盘。

还未等“性格组合论”降温，人们转而以“新写实”相号召，对文学共同体内的“大写的人”发起进攻。20世纪80年代后半期，随着改革开放的初见成效以及商品经济对人们真实生存条件的改组，文学写人问题不仅面临着现实经济潮流引致的文学内部变更的挑战，而且还遭受着各种外来文化思潮的冲击。一方面，原有的关于“人”的想象关系解体，超越现实的理想化英雄已经失去了赖以存在的时空，“典型论”遭遇到瓦解性的解构；另一方面，西方的各种学术思想以及文学创作模式也趁机蜂拥而入，使中国文艺界在很短的时间里就饱览了西方一个世纪左右的文学新思潮。传统社会性文学批评的空间进一步被挤占，“典型论”所关注的人物的社会属性，即有关“写什么”的问题被消解，强调文学的审美性和情感性“怎么写”的问题受到特别关注。至20世纪90年代，“性格”被当作解构“典型”的工具在完成自己的使命后也旋即被解构。人们在尼采等人的哲学思想影响下，开始了价值重估的探险历程，“大写的人”再度遭到冲撞，表现人的顽强欲望和本能冲动的“小写的人”得到了全面高扬，过去走红一时的“典型化”被“心灵化”所取代。

继而，在全球化语境下，人们逐渐认识到将文学放在大的文化研究视野中会获得更广阔的思考空间，文化研究随即兴起，进而为中国写人理论的新变提供了绝佳契机。在20世纪90年代的“国学热”以及西方原型批评、文化人类学研究的强力渗透下，“文化身份”问题成为中国写人理论的一个热门课题。如同当年关于“典型”的探讨一样，“双重文化身份”或“多重文化身份”的探讨既是外来文化影响的结果，又是民族传统文论中储存的人物角色认同的“活力素”使然。说起来，中国传统一向突出人物的角色性，如容与堂本《水浒传》第九回总评通过比较分析，极力称赞《水浒传》写人逼近生活原型，指出：“施耐庵、罗贯中真神手也。摩写鲁智深处，便是个烈丈夫模样；摩写洪教头处，便是忌嫉小人底身份。”
(28)

 这种未得到理论升华的“角色”意识一经西方现代文化人类学以及原型批评等理论的催化，顿时焕发出勃勃生机，“人”的角色性在写人理论中得到了强调。于是，今天人们所关注的“人”不再仅仅是古代文论中社会化的“人”，而是现代话语背景下肩负着“多重文化角色”的“人”。

大致说，经过新时期以来的引进、选择、删汰，中国当代写人理论已经形成了范式多样、话语丛集的“多重论”格局。也许将该时期的写人理论定位为“多重论”未必得当，但这段时期内“乱花渐欲迷人眼”的写人理论景观已呈现出“无主题变奏”特征却是不争的事实。

五　传神写照：中国写人理论之支柱

尽管中国写人理论的主流话语在不同历史情境中存在着这样或那样的变异，却始终有一股气脉若隐若现地贯通其中，那就是以“以形写神”与“离形得似”为主题的“传神写照”。从“形神论”到“性格论”、“典型论”、“多重论”，中国写人理论与传统画论若即若离，一直在用不断更新的术语来推演“传神写照”这一精髓。

首先，来自画论的“形神”之所以具有活力甚强的穿越性，自然与画论话语本身的相对稳定性有关。魏晋以来，“以形写神”理论得到后世画论家万变不离其宗的阐发，直到今天仍意犹未尽。同时，有些写人理论家本身也是画论家，如李贽在忙于戏曲小说评论时尚有《诗画》之类的评诗论画之作：“画不徒写形，正要形神在。诗不在画外，正写画中态。”
(29)

 这理所当然地增强了评画与论文在写人“形神”问题上的亲和感与融通性。当然，无论是评画还是论文，围绕“以形写神”的各种论调都是中国古代美学追求“写意”的特征在写人理论上的表现，与西方的“写实性”美学所追求的重形式批评的传统正好形成较为鲜明的对照。

在“形神论”、“性格论”那里，人们已经从“形”、“神”相对论角度将“神”的本质定位为“形”背后的所以然，即所谓形而上的“神似”。在“神似”的倡导下，“如画”、“逼真”、“肖似”、“近人之笔”、“人情物理”等大致处于同一层面的话语在古代戏曲小说的评点中一再出现，不仅“白描”、“犯中有避”、“比衬”等达成“神似”的种种艺术手段，亦即所谓的“活法”，被顺手拈来捧场，而且“千古若活”、“个个活跳”、“活起来”、“真如活现”之类的话语也往往成为有关戏曲小说写人成功的至评。新中国成立后，写人理论中要求人物“活起来”、“立起来”的呼声不绝于耳。如老舍在《人物不打折扣》中讲：“故事不怕短，人物可必须立得起来。”
(30)

 方柯《论性格系统》指出：“描写人物性格的整体特征的成功标志是人物性格具备了‘神韵’，人物性格活起来了。”
(31)

 此类表述不胜枚举。可见，无论是原初的“神似”，还是演化而来的“若活”，皆为建立在“传神写照”论基础上的理论认知，主要用以评说小说写人所达到的逼真程度。

其次，“传神写照”还包含着历代人们对文艺本体所进行的生命化解读之道。在这个意义上，“神”即是附着于人物之“形”的形而上的“精神”、“神气”以及“个性”。在“神”的这层内涵被确立后，与之相联的“神韵”、“风神”、“风致”、“生韵”、“气韵”、“生气”等一系列术语应运而生，并不断被人们拈来评说小说写人所达到的各种鲜活状态。“传神写照”理论已将人物的个性神情视为高于“形”的艺术指标来表现和追求，而“性格论”也无法抵挡这种诱惑。且不说金圣叹曾专门运用“神理”一词突出人物性格的应景性，就是张竹坡评点《金瓶梅》也同样认为作者善于“为众角色摹神”、“现各色人等”
(32)

 。可以说，这是“性格论”中的“传神”说。脂砚斋也不例外，他一方面在《红楼梦》第十八回以双行批的方式指出，“《石头记》传神摸（摹）影全在此等地方，他书中不得有此见识”，另一方面他又通过第十九回双行批语针对具体人物予以评点，以“情不情”说宝玉，以“情情”指黛玉。
(33)

 如此评点，既着眼于“形神”说，又落脚于“性格论”。一句话，以金圣叹、张竹坡、脂砚斋为代表的“性格论”评点家无不以“以形写神”为评论小说写人的尺度。在有关“典型”的探讨中，人们大多只是根据恩格斯的话将“典型”概括为共性与个性的统一，而分歧点也只在于这种统一是以共性为主还是以个性为主等方面。关于共性内涵的探讨也基本没有离开是身份“阶级性”还是性格“类型性”、是“普遍人性”还是“人性和阶级性的统一”等一系列纠缠不清的问题。统而言之，各种探讨都没有离开一个“性”字。我们知道，中国写人理论通常是将“神”、“性”、“情”等观念捆绑在一起的。也就是说，中国写人理论向来通过表现个性来支撑其“传神写照”理论体系。这样，“典型论”所追求的最高境界也不过是一个“神”字。值得注意的是，“典型论”倡导者们似乎更注重用“鲜明生动”、“点睛之笔”等现代化的话语来指代这个“神”。如蔡仪认为：“文学艺术中的典型人物之所以是典型人物，不仅是个别性和普遍性的统一；而且以鲜明的生动而突出的个别性，能够显著而充分地表现他有相当社会意义的普遍性。”
(34)

 “鲜明”、“生动”、“突出”等修饰语大致有强调“形神兼备”的意味。新时期的“性格组合论”、“多重性格论”也无不把“神”当作最高追求。这充分说明，中国写人理论在“传神写照”应用上具有强大历史惯性。从天赋的“性”，到伦常化的“格”，再到政治化的“型”，乃至多元化的“文化身份”，中国古今写人理论建设紧紧围绕“传神写照”展开，并进而形成最能展现民族特色的修辞表达。

当然，我们在张扬“以形写神”的优长时，也不能不看到其疏漏之处。就“以形写神”的提法而言，它很容易造成人们“重神轻形”的误读和偏解，从而不时地导致小说写人误入歧途。为此，我们十分有必要借助西方当代形式主义、文化批评等批评策略来纠偏还原，使中国写人理论体系更加健康地运转。概而言之，中国写人理论的古今演变不仅是一个历史的过程，而且还是一个逻辑的过程。它一方面保持着不断进化变革的活力，另一方面又延续着富有民族特色的理论气脉。这是我们重新建构中国写人理论体系的基础和逻辑起点。


 第二节　中国写人理论之纵横交错

一　从“写人”语义看其名实

在中国，相比“叙事”传统，“写人”传统向来不仅并不弱，而且文化意蕴还特别丰厚。首先，从语义学视角看，“写”、“人”二字及由此组合成的“写人”一词包含着丰富的文化意蕴，有待深入挖掘。就单独使用的频率而言，“写人”一词不如“叙事”（也作“序事”）一词的频率高。在更多情况下，“写”与“人”多以单音词形式出现。下面分别就其语义的修辞性进行分析。“写”字，繁体作“[image: ]
 ”，从“宀”，“舃”声，其本义为用笔作字。在追求“写意”的文化背景下，“写”是一种富有寓意的修辞行为。它经常使用于书论和画论等语境中，既具有“画”的意思，又兼含“泻”的意味。由此形成的文学“写人”文本自然可以进行修辞批评。

况且，在中国，人们对“人”的认识长期以来始终是在某种“关系”或某种“参照”中进行的，这就赋予其以“角色”为主的文化意蕴。对此，杨义曾经指出：

中国人对人有特殊的理解，建构了一种特殊的“人观”。那么中国人是怎样认识人自身的呢？在《礼记》里讲，人是“天地之德”，是“阴阳之交”，是“鬼神之位”，“五行之秀气”，也就是说人和天地、阴阳、鬼神它们是交融在一起的，而不是孤零零的一个；又讲“人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也”。在这种思维方式下，中国人的生命本质是和天地、阴阳、鬼神、五行、声色交合在一起的。所以《老子》讲过一句话：“道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”从以上这些言论中可以看出我们中国人的“人观”：人和天、地、道是生命相感相贯的。
(35)



的确，自古以来，人们不仅常常参照“天、地”定义这个“人”字，而且还为解释这个“人”字提供了人伦的、道德的、脾性的修辞关系网络。《说文解字》认为，“人”乃“天地之性最可贵者也”，这一解释无疑本自儒家经典。宋人李昉所辑《太平御览》第三六〇卷《人事部》一《叙人》搜录了历代文献典籍关于“人”的种种定义和解释：有的强调“人”在宇宙间的崇高地位，如《尚书·泰誓上》说：“惟天地，万物父母；惟人，万物之灵。”《孝经·圣治章》曰：“天地之性人为贵，人之行莫大于孝。”有的重在阐释“人”之性情，如《礼记·礼运》曰：“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”又曰：“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？故人者，其天地之德、阴阳之交、鬼神之会、五行之秀气也。故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也。”《乐记》曰：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。”《任子》曰：“木气人勇，金气人刚，火气人强而燥，土气人智而宽，水气人急而贼。”《傅子》曰：“人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方，澄之则淳而清，动之则流而浊。”有的涉及“人”的分类、等级及性别差异，如《淮南子》曰：“言无常是，行无常宜者，小人也；察于一事，通于技者，中人也；若覆而并有之，技能而裁使之者，圣人也。”《文子》曰：“昔者中黄子曰：‘天有五行，地有五方，声有五音，物有五味，色有五章，人有五伍。五伍二十五，故天地之间有二十五等人。上伍有神人、真人、道人、至人、圣人，次伍有德人、贤人、知人、善人、辩人，中伍有公人、忠人、商人、平人、直人，下伍有众人、奴人、愚人、视肉人、小人。上伍之与下伍，犹人之与牛马也。’”《白虎通》曰：“男女者何谓？男者任也，任功业也；女者如也，如从人也。”
(36)

 这里不厌其烦地摘引《太平御览》搜辑的有关文献，意在全方位展示中国古代对“人”字的定义和阐释。虽然烦琐，但大意可以归纳为：“人”是天地之德性的化育、阴阳的化合、鬼神的凝合、五行的菁华；“人”是天地万物的中心，是五行的终点，是因凭分辨食物的味道、声音和颜色而生存的。而“人乃万物之灵”的观念，更是代表了中国之“人观”，让后人刮目相看。在中医经典《黄帝内经》的《素问》卷八《宝命全角论》中，“人”同样被看得至高至贵：“天覆地载，万物悉备，莫贵于人。人以天地之气生，四时之法成。……天地合气，命之曰人。”
(37)

 而在西方，直到启蒙运动时期，人文主义者莎士比亚才在《哈姆雷特》中呼唤道：“人是多么了不起的一件杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么优雅的举动！在行动上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”可见，中外关于“人”的认知和信念曾经是如此地不谋而合。

此外，特别值得重视的是，在原始宗教与古代政治宗教基础上形成的“感生异相”观念、庄子的“人为物化”观念以及董仲舒的“天人合一”思想都丰富了关于“人”的学说。同时，中国传统哲学特别强调“人”的道德属性。《中庸》二十章引孔子之言曰：“仁者，人也，亲亲为大。”《孟子·尽心下》也讲：“仁也者，人也。”《荀子》之《非相》将“人”与动物进行了比较：“人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。”《王制》篇通过“人”与宇宙万物的比较指出：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵也。”
(38)

 这都强调了“人”之所以为“人”的道德属性。道德属性的“人”是戴着道德面具扮演角色的。

另外，在中国文论中，“人”与“鬼”的修辞相关性由来已久，正所谓“画鬼易，画人难”，小说批评也时而套用这句古话。如《红楼梦》第八回写贾宝玉“忙里偷闲”前往梨香院探望生病的宝姐姐：“宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上做针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看来不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。宝玉一面看，一面口内问：‘姐姐可大愈了？’宝钗抬头只见宝玉进来，连忙起身含笑答说：‘已经大好了，倒多谢记挂着。’说着，让他在炕沿上坐了。”对此，甲戌本有朱笔眉批道：“画神鬼易，画人物难。写宝卿正是写人之笔，若与黛玉并写更难。今作者写得一毫难处不见，且得二人真体实传，非神助而何？”
(39)

 之所以如此说，不仅因为作为“天地之心”、“五行之秀”、“万物之灵”的“人”是具体可感的，而且还因为人是一种特殊的社会化动物，每时每刻都在扮演着特定的社会或伦常角色。

大致说来，文禁松弛、思想活跃之时，人们乐于用《世说新语》直接“褒贬”笔法写人；一旦文禁紧张、思想禁锢，人们就转而通过写鬼而写人。如乾隆年间，碍于文网，熟谙官场世故的纪昀就只写鬼怪而不写人事。在这种情况下，若按“人”的规律来写“鬼”，写“鬼”也就是在写“人”。可以说，在文学天地里，非“鬼”未必即“人”，是“鬼”却常常也是“人”。这一点，现代人已有清醒认识。如张天翼曾指出：“《西游记》里所写的是神怪，然而其实是写出了‘人’。《野叟曝言》写的是人，然而写出来的其实不是人，而只是神。”
(40)

 自古以来，人们基本上以“人情”的有无来鉴定一部作品是否在写“人”。就《聊斋志异》所写对象的性质，鲁迅《中国小说史略》第二十二篇指出：“《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”
(41)

 在鲁迅眼里，《聊斋志异》的成功正在于着意写出了这些令人“忘为异类”的“非人”之“人”。另一方面，表象非“鬼”、非“神”的所谓“人”也未必就合乎“人”的标准。在这方面，人们在20世纪80年代之前曾走过一段误区。由于政治权力的过分干预，“三突出”、“高大全”被当作文学所写之“人”的基准，这种所谓的“大写的人”与其说是“人”，毋宁说是“神”，从而造成文学“写人”方向的迷失。由此看来，判定是人非人的标准在于是否扮演了某种社会角色，而非某种外在附加的名义。即使有的小说名义上写的是“鬼类”，只要这些鬼怪是人情化的，扮演了“人”的社会化角色，即符合“人”的标准。纪昀《阅微草堂笔记》中的《槐西杂志》卷二指出：“人，未离形之鬼；鬼，已离形之人。”杜浚在《连城璧》亥集的回末有评语说：“　《无声戏》之妙，妙在回回都是说人，再不肯说神说鬼。更妙在忽而说神，忽而说鬼，看到后来，依旧说的是人，并不曾说神说鬼。幻而能真，无而能有，真从来仅见之书也。”
(42)

 由此看来，在小说创作中，“人”与“鬼”本来就是一对“修辞性”十足的概念，而二者之间的关系又是一种互动关系。如《斩鬼传》、《平鬼传》所写的众多鬼怪也是作者努力将人性的弱点和恶习予以“妖魔化”的结果。在钟馗对症下药所斩除的众鬼中，有厚脸皮的酽脸鬼，有低三下四的低达鬼，有无端抵赖的急赖鬼，有死牛慢筋的温尸鬼，还有毛头毛脑的冒失鬼，等等，无一不是丑陋人性的象征。在此，“鬼”是对人性弱点的修辞性指称。从这个层面看，“人”又是一个包蕴丰富文化意蕴的人文概念。基于此，“写人”问题自然也是一个富有传统色彩和本土气息的文化问题。

概而言之，与“叙”、“事”以及由二者组合而成的“叙事”一词相仿佛，“写”、“人”以及由二者组合而成的“写人”一词同样内涵丰富，充满文化意蕴，作为一道命题足以成立。

二　传统写人理论之跨界整合

重构中国小说写人理论体系不能照本宣科，就事论事，它需要借助社会学、戏剧学、小说学、修辞学等理论方法，对传统写人论评资料进行系统化的梳理融通。

首先，根据现代学科扩张的情境，我们可以“文本批评—文化批评—跨界批评”三个彼此关联的层次整合中国传统写人理论资源，探讨文学文本的写人之道与写人之技。

毋庸置疑，文学文本批评是文学研究的根本，中国小说写人研究必须立足于此。而文本批评又特别关注“比拟修辞”。因此，在具体运作上，譬喻、类比、象征、对照等传统修辞术和辞格经过放大处理，依然可以当作理论武器为我所用。传统小说常常借助这些修辞术来实现“人”及其各种器官与宇宙万物的相互感通，彼此置换。从动态的演变历程来看，现代修辞理论基本上是沿着比拟修辞—认知修辞—多元修辞的理路不断发展的。无论在西方，还是在中国，比拟修辞的框架体系早已形成，其理论标志分别是西方的“隐喻”学说与中国的“比兴”学说。当然，修辞研究的革命性变革还是触发于西方，许多西方学人率先借鉴现代哲学、社会心理学和认知心理学的理论方法，从认知角度认识修辞。如意大利著名学者维柯将隐喻（metaphor）、转喻（metonymy）、提喻（synecdoche）、反讽（irony）置于“诗性逻辑”这同一个话语层面来考察，把“隐喻”视为一切原始诗性民族都必有、必用的人对自然的认知方式。在《新科学》一书中，维柯曾断言：“在一切语种里大部分涉及无生命的事物的表达方式都是用人体及其各部分以及用人的感觉和情欲的隐喻来形成。”
(43)

 反之，古人还惯用自然界的物象来隐喻人本身。从跨文化比较的视野看，这种物我合一、由己度人的认知方式带有普遍性，在中国“古已有之”，其经典表述便是“天人合一”、“观物取象”，只是人们没有上升到认知修辞的高度去总结探讨。不仅如此，以隐喻为主体的修辞还成为嫁接文学与哲学的桥梁。毫无疑问，中国当今关于“文化修辞”的研究同样受到了西方学者的启发。保罗·德曼《隐喻认识论》一文曾指出：“一切的哲学，以其依赖于比喻作用的程度来说，都被宣告为文学的，而且，就这一问题的内含来说，一切文学又都是哲学的。”
(44)

 当然，“文化修辞”理论是另一面“西洋镜”，同样给我们以启示和参照，但不能直接生搬硬套。

在传统修辞批评的基础上，现代修辞批评进而延展至对于文本文化意蕴的探讨，这自然会将写人研究提升到“文化批评”层面，即主要解决“写人之道”的文化密码性、文化寓意性。对小说中的这种“文化密码”，我们自然可以借助西方后现代主义修辞方法来破译。在西方，相对于戏剧修辞批评，后现代主义修辞走得更远，它的研究范围包括一切文化形式和文化现象。对此，常昌富曾作过这样的概括：

后现代主义将一切符码化、话语化，实质上是将一切修辞化。这样，修辞批评关注的对象不再仅仅是狭窄的、传统意义上的言语或演讲，而是一切文化形式，包括批评本身。
(45)



这样，后现代主义修辞批评，特别是马克思主义以及后来的法兰克福学派、法国结构主义的符号学、精神分析学说、后结构主义和解构主义，等等，这些在“叙事学”研究中发挥过重要作用的修辞学批评方法，皆可为而今的中国小说写人研究所借鉴。依此视角，我们可以发掘中国传统文学在写人时苦心经营的经得起叩问和追问的联想域、信息链，启发人们从文本具体人物本身联想更多、更有意义的文化现象；我们也可以总结中国古代经典文学通过写人的一举一动、一言一行建立特定语义场、语流场的经验，从而对小说文本进行创新性的诠释和解读。比如，精神分析学大师弗洛伊德关于“梦的象征”理论对我们谈论小说所写人物之“梦”的心理机能就必然具有应用价值。相对而言，神话——原型批评学派天然地具备修辞再生能力，无论是荣格的“集体无意识”，还是弗莱的“置换变形”学说，都十分有助于我们绎解小说写人中“反复出现的意象”。受这种修辞观念影响，谭学纯、朱玲在《广义修辞学》一书中提出了“修辞原型”概念，并以此为基础，生发出“伦理修辞”、“色彩修辞”、“数字修辞”等一系列富有文化底蕴的诗意修辞概念。
(46)

 开展小说写人研究，理应融会贯通地运用这些修辞话语。

在写人研究中，随着文化含量的不断蓄积，文化批评又进而转为“跨界批评”层次。文化修辞的主要基础是“哲学的便是修辞的”观念，一方面是指抽象的哲学道理要靠形象化的修辞来言说，另一方面是指古代哲学理论构架本身即是修辞性的。中国小说写人研究之所以要打开“文化修辞”这面视窗，不仅是因为作为小说所写对象的“人”本身就是一个古老的哲学命题，而且小说所塑造的特定文化背景下的“人”所生存的时空同样带有哲理性。具体到中国传统小说创作，“天人合一”互喻文化谱系、“阴阳对立”象征文化谱系、“五行生克”联想文化谱系等一系列哲学思想都曾对小说写人发生过渗透和影响，形成一个个富有文化意蕴的联想域。其中，古老的哲学经典《易经》之《系辞上》、《系辞下》分别提出“一阴一阳谓之道”、“阴阳合德而刚柔有体”观念，即从天地、日月、阴阳、乾坤等天人秩序的哲学高度来理解男女的尊卑、内外、刚柔、贵贱等修辞关系。以董仲舒为代表的汉儒进而从“天人合一”、“天人感应”以及“阴阳五行”原理来论证“三纲六纪”、“男尊女卑”的合理性。宋代理学家继而又从“太极”、“天理”来论证“三纲五常”的普遍性和“灭人欲”以“存天理”的必要性。这些根深蒂固的文化修辞理念渗透到传统小说写人文本中，也是我们解读传统小说写人现象的依据。由此，我们可以去追寻“物我互喻”、“人情物态”等小说写人模式，探索“性别越界”、“双性同体”以及“严父”、“慈母”二元角色对立等小说写人现象。

不仅如此，从文体性质来看，小说属于语言艺术，所能借助的只是抽象的语言符号，而不能像绘画艺术那样运用线条、色彩来展现人物的相貌和风采，也不能像戏剧等表演艺术那样通过人的演唱、演奏或形体动作、表情来塑造形象及传达情绪与情感。但这些抽象的语言符号却常常被解读为具体可感的绘画或戏剧。由于传统小说最初被命名为“小家珍说”或“稗官野史”，其“小”字或“野”字的身份和定性使之难以独撑门面，故而面对各种小说文本，人们只能参照作为“大道”或“正经”的“史部”与“子部”等经典来诠释、定义，从而使其理解方式带有修辞性，话语表达具有多元性。相对而言，针对叙事文法，人们尽管也曾付诸“拟画批评”，但运用更多的却是“拟史批评”，即通常把精巧的小说叙事笔法比附于史传；而针对写人效果，人们尽管也曾付诸“拟史批评”，但运用更多的却是“拟画批评”，即通常把栩栩如生的写人笔墨比附于绘画，或用画论话语评判精彩的小说写人语句和段落。换言之，中国传统小说戏曲批评常常借助“拟画”思维来完成修辞性表达。当然，在“跨界批评”中，我们会重点关注文学中的小说与艺术中的绘画跨越问题，对小说写人批评借鉴绘画理论进行系统梳理，从而形成研究专题——“拟画批评”。此外，各种写人理论话语还从戏剧理论中源源不断地输送而来，写人评点中的“拟剧”现象也分外突出。

其次，根据现代学术大视野，我们又可以“戏剧角色学—拟剧社会学—文本修辞学”三个相关联的层次整合中国传统写人理论资源，探讨文学文本的写人之道与写人之技。

在众多修辞批评范式中，适宜于写人研究者首先当数自20世纪60年代流行起来的西方戏剧主义批评（Dramaturgical Criticism）。戏剧主义修辞批评源于戏剧分析，其逻辑起点是“人生就是一场戏，而世界就是它的舞台”这一隐喻。由此，人们认识到，扮演不仅是一种戏剧行为，而且是一种社会行为。扮演是人与人之间相互了解和人进行自我反省的最佳方式。每一种社会角色都有与之相应的行为模式或规范。美国符号互动论社会学家欧文·戈夫曼在研究互动仪式的意蕴时认为，“角色”这个名词代表一种动态的概念，当人们表现出实际地位的权利与责任时，便是在表演某个角色；“角色”实质上是一种隐喻，有时被推而广之，用来说明社会是个舞台。他指出：

身份、地位、社会声誉这些东西，并不是可以拥有而后还可以将之展示出来的实体性事物；它是一种恰当的行为模式，具有内在的一致性，不断地被人加以修饰润色，并且具有很强的连贯性。不管人们的表演是轻松自如还是笨拙不堪、是有意识的还是无意识的、是狡诈的还是真诚的，它都必须展现和描述一些东西，并且让人们感知到这些东西。
(47)



这就是说，社会角色是人们期望中的具有一定社会地位或身份的个人所应有的行为。在中国，传统文化赋予修辞以浓重的政教—伦理色彩。《论语·雍也》有言：“能近取譬，可谓仁之方也已。”意思是说，能够获取耳闻目睹的近距离物象进行类比和引申，以求不断地丰富，可以说是建立仁学的方法。同时，传统史学与诗学还开创了“微言大义”式的“春秋笔法”以及“香草美人”式的“比兴”这一政治隐喻修辞传统。这种文化传统为当今“拟剧”修辞批评提供了古老的依托。与此相关联，在具体探讨“性别角色”问题时，20世纪兴起的女性主义批评（Feminist Criticism），以及当下人们广为认同的“性别诗学”（the Poetics of Gender）等理论对阐释各种男女有别的小说写人现象颇有用场。

从社会角色扮演来看，每一个人都是多种角色的丛集，而在某一特定的时空场域中，一个人只能选择一种话语角色进行言语交际。近年，社会角色理论中的“角色”一词又被引入语言研究，形成了“话语角色”观念。所谓“话语角色”或称“言语行为角色”，实际上是社会角色在言语交际场域中的具体化。语言学中的自我角色认知、他人角色及角色关系认知、交际双方之间的话语角色关系认知、话语角色的社会心理认知等理论为小说写人研究开启了一扇难得的视窗。这样，在运用现代修辞理论进行中国小说写人研究时，我们应注意避免“叙事学”不同程度地割断文本与社会、历史、文化环境关联的局限，而有意识地围绕“角色”这一轴心，综合运用现代社会心理学、伦理学、语言学以及女性主义文学批评等关于社会角色、性别角色的研究成果，将它们统筹到戏剧主义修辞批评的路数上，借此探讨小说写人过程中的“角色意蕴”和修辞特征。

我们相信，通过对古今中外理论的对接融合，以“文本批评”为基础和纽带，围绕“文本批评—文化批评—跨界批评”与“戏剧角色学—拟剧社会学—文本修辞学”两大批评系统，能够灵活机动地将中国小说写人研究系统化、学理化。

三　传统写人理论之范畴及命题

纵观中国古今文论演变史，我们不难发现，中国小说写人理论的发生发展有一条基本规律，即其基本概念或范畴往往发端于哲学，而后发展于美学（尤其是画论），再后来才逐步演化为小说写人理论。也就是说，传统小说评点往往一方面参照生活经验发表感受，另一方面直接移植或间接应用传统哲学概念或范畴，如“形”、“神”、“态”、“气”、“真”、“味”等范畴都最初发端于哲学），后经绘画论而转入小说戏曲写人理论。根据“哲学的便是修辞的”原理，这些写人理论范畴自然都可以从“跨界”维度展开阐释。同时，中国古典哲学多奉行相对论观念，形成“形神”、“身心”、“灵肉”诸范畴。这些范畴以及“以形写神”等命题也被应用于文学批评，成为当今写人修辞研究的基础。

自先秦以来，中国哲学每当言及人的身体，总是强调身心一体、灵肉合一。这一时期，人的身体要素被认为是形、神、志、气。《黄帝内经》多处论及“形”、“神”，与“形”有关的概念主要有形色、形气、形志、形体、形见等，与“神”有关的概念主要有神气、神机、神脏、神光等。该书运用哲学思维解释人体奥秘，认为人的“形神”是一体的，“形神”二者合一，强调先有形体，后有精神，即《荀子》所谓的“形具而神生”；又强调形与神的相互依存，相互为用，即“形乃神之宅，神乃形之主”、“形与神俱，不可分离”。另外，该书还指出，构成身体的基本元素是“气”，但气本无形，气聚成精，方显其“形”，“形”显而后“神”现。神以形为物质基础，除表现为精气的化生作用之外，还表现为神对形的依附作用，形存则神存。《淮南子·原道训》也指出，形、神、志、气是人的身体的构成要素，四种要素各有定位。“形”是生命的载体，也是生命的外在形态，它只有充盈生命之“气”，才能成活。如果“形”对“气”的承载，或者“气”对“形”的充盈出了问题，人的生命也就危险了。在这种情况下，处于“形”与“气”之间的“神”就会发挥调整作用，使人体保持形气和谐。如果说，神为“生之制”，那么，“志”便为“气之帅”。这说明，“神”是人的整体生命的统摄者，而“志”则是人内在生命之气的主使者。也就是说，“神”是对包括“形”、“气”的人的整体起作用的范畴，“志”的作用则限于人体内部。两者有统摄区域的小大之别。
(48)

 追根溯源，“形神”是人们采取隐喻手法这一利器对文艺进行的生命化分解，在这个意义上的“神”即是附着于人物之“形”的形而下的“精神”、“神气”以及“个性”。在“神”的这层内涵被打开后，与之相关联的“神韵”、“风神”、“风致”、“生韵”、“气韵”、“生气”等一系列术语，常常被人们拈来形容文学写人所达到的鲜活状态。一句话，中国文学写人离不开“绘形”、“传神”。

除“形”“神”之外，我们还要重视另一个长期被忽略的范畴——“态”。此三者，是我们构建新式写人理论体系的基本框架。在中国传统文化体系中，正如“神”、“气”、“韵”、“境”、“味”等范畴一样，“态”最早也是一个影响深远的哲学范畴，逐渐被援引到文艺批评，尔后才成为一个相对独立于“形”、“神”的写人理论范畴的。作为一个哲学范畴，“态”似乎以其“牢笼百态”、“千姿百态”之势包罗万象，且难以追根溯源。而作为一个美学范畴以及写人理论范畴，“态”的头绪还是可以梳理的。在传统绘画理论中，人们常常把有生动感和逼真感的艺术图景美称为“有态”，反之则贬抑为“无态”，并派生出“多态”、“富态”等一系列术语。从目前所存的文献资料看，唐宋绘画理论已经开始广泛地运用“有态”之类的评点术语，主要着眼于强调人物画的造像要有风韵神情，突出了“态”的“活画”特点。相应地，在小说戏曲批评中，“得态”、“有态”、“尽态”之类的话语随处可见，并且表述更加灵活。所谓“得态”，就是指艺术家在现实世界的基础上，根据自己的审美感受使笔下的人物在一定的情境中“活”起来，从而创造出一个个有生命的艺术形象。而所谓“有态”，就是指文学艺术所创造的以人物为主的艺术形象达到了“活”的境界。相对而言，各种小说、戏曲评点倾向于用“态”来评点关于女性娇柔的描写。其中，围绕各种文体所塑造的大家闺秀崔莺莺形象，人们不断地以“态”加以评点。就“态”之特征而言，它介于“形”、“神”二者之间，似是一种可见的表象，又蕴涵着飘忽的神韵，用李渔的话说，即“是物而非物，无形似有形”。在理论视域上，“形”、“态”、“神”三者呈现出既相对独立，又交融互摄的态势。“态”尽管附丽于“形”、“神”，有“形态”、“神态”、“情态”、“心态”之说，但又是超越“形”、“神”的一种特殊的审美境界，拥有相对独立的范畴品格。然而，长期以来，在处于绝对优势地位的“形”、“神”等文论范畴的遮蔽下，尽管“态”这一写人理论范畴拥有得心应手的应用优势和意蕴丰富的阐释空间，但仍不免处于边缘地位，因此，在现代文艺理论建设中，我们有必要对这一传统写人理论范畴进行重新阐发、估价，并积极推广应用。“态”这一传统写人理论范畴，虽然因长期附丽于物质的“形”和飘忽的“神”而受到遮蔽，但在现代新兴学科的推动下，它迎来了去蔽还原、推陈出新的转型契机，必将拥有更丰富的阐释空间和更广阔的应用前景。

概而言之，中国小说写人理论与中国绘画理论渊源很深，从魏晋六朝顾恺之的“以形传神”命题、谢赫的“六法”命题，到唐宋以后的“写心”、“尽态”等文论命题，皆对传统小说写人理论产生了决定性的影响。从话语评说体系来看，中国传统小说写人理论自身带有“拟画”、“拟剧”等“跨文类”修辞特征。基于形、神、态三个核心范畴，在具体研究中，我们将围绕“应物象形”、“随类赋彩”、“曲尽其态”、“活画性情”、“拟容取心”、“经营位置”等命题，通过深入挖掘其文化意蕴，构建一套推陈出新的写人理论体系。
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第二章　中国写人论评“跨界”审视

众所周知，中西文化及其影响下的文学创作和文艺理论形态存在着较大的异质性。长于写人的中国文学多信守“人物中心”观念，而长于叙事的西方文学更擅长讲人物的“功能性”。这种异质性自然需要通过“跨文化”这一“跨界”维度来审视。具体到小说批评而言，所谓的“跨界性”突出表现为“跨学科”、“跨文类”等方面，以画拟稗、持文论稗、拿戏说稗等现象司空见惯。


 第一节　中国小说写人之特质

谈论中国文学艺术的特质或优势，必然要以西方文学艺术为参照系。在“叙事”与“写人”问题上，尽管西方文学并非不重视写人，中国文学也并非不强调叙事，但从传统经典创作的主流和大势来看，西方文学的叙事传统通常占上风，而中国文学的写人传统通常居优势。就文艺理论而言，中西叙事观与写人观及其定位也相应地存在着较为明显的差异。

一　中国小说写人得天独厚

在西方，叙事思维不仅成熟早，而且一直比较发达。相对而言，在史传文学重视为人物树碑立传那极富生命力的“基因”作用下，中国小说固然很讲究情节的曲折生动，但相对来说还是更重视人物情貌神态的描写。

从源头上看，古希腊荷马时代就已经推出了《伊利亚特》和《奥德修纪》这样规模宏大的民族史诗，其叙事艺术已经达到一个相当高的水平，从而成为现代“叙事学”研究必备的元典和宝库。法国叙事学大师热奈特在《叙事话语》中不仅“将《奥德修纪》第9至12章主人公在菲阿西斯人面前发表的一席话，以及这四章本身，即荷马作品中声称忠实记录了这席话的段落，称为奥德修斯叙事”，而且还以两部作品中的有关段落为例谈论“倒叙”和“预叙”等时间倒错问题。
(1)

 时至14世纪，薄伽丘《十日谈》在意大利诞生，这部被誉为开欧洲短篇小说之先河的作品趣味迭生，其叙事艺术可谓别出心裁，而写人艺术却显得较为朴拙薄弱。这部小说储备着一定的叙事艺术宝藏。美国“叙事学”大师布斯在其《小说修辞学》一书中曾引用《十日谈》中的两个故事来探讨“讲述”与“显示”问题。
(2)

 中世纪之后的欧洲文坛，英雄传奇影响下的“游历”文学大行其道，这些作品特别注重通过叙事技巧来增强文本吸引力。英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记》等小说空间跳跃性极大，情节曲折离奇，讲究叙事的特点极其明显。延及19世纪，美国作家爱伦·坡的侦探小说巧于叙事以制造惊心动魄的效果，而轻视栩栩如生的性格塑造，颇能代表那个时代的风气。从结构主义到解构主义的法国叙事学家罗兰·巴特曾在其《叙事作品结构分析导论》中以爱伦·坡的《失窃的信件》为例，分析过叙事作品结构的“层次等级”。
(3)

 这段历史时期的浪漫小说作家，则一度因为人物塑造的薄弱而引起人们的大为不满。美国小说家霍桑在其《羽毛盖：一个富有寓意的传说》一文中坦诚地说：“要不要我讲几句真话？就在它俨然像个人样的此刻，那个稻草人却使我想起了一些不冷不热的，发育不全的角色，他们都是用一些杂七杂八的，用过千百回的，而且根本就不值得一用的各种材料凑起来的，而传奇浪漫小说作家（我无疑也是其中的一个）却让小说世界里充斥着这种角色。”
(4)

 19世纪美国批判现实主义的奠基人马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》不仅以亲切的幽默征服了全世界，而且还以生动的叙事赢得了人们的厚爱，在西方以“游历”为母题的文学创作中，承前启后。受其影响，1954年诺贝尔文学奖得主海明威（1899—1961）同样是凭着较为高明的叙事艺术而榜上有名的，正如授奖词中所说的：

在美国文学传统中，他的宗师是马克·吐温和他的《哈克贝利·费恩历险记》，那部作品直截了当和不拘陈规的叙述方式和节奏对他影响很大。……在提及他作品中这些关键的因素时，人们不应忘记他叙事的技巧。他能把一篇短小的故事反复推敲，悉心裁剪，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练又精当……《老人与海》（1952）正是体现他这种叙事技巧的典范。
(5)



可见，海明威获得诺贝尔文学奖的资质是“悉心裁剪，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练又精当”的“叙事技巧”。20世纪现代派文学继续自觉地对叙事艺术进行种种创新性的探索。如建筑师出身的小说家普鲁斯特在《追忆逝水年华》中以建筑原理行诸小说创作而取得了叙事上的独特造诣。再如，哥伦比亚作家马尔克斯《百年孤独》写的是一个社会群体几代人的境遇，没有一个贯穿始终的主人公，主要以超现实的神话式情节取胜，在不动声色的叙述中隐藏着一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感，凭借着巧妙的时空交错形成了巨大的悬疑，为叙事艺术开辟了新道路。由此可见，西方现代派文学创作的贡献主要在于创造了许多可供世人资鉴的新的叙事法式，这些不同方向的艺术探索直接促成了“西方叙事学”的诞生，并成为其理论建设的主要依托。

总体而言，自古以来，西方文学的强势是叙事虚构作品及其不断探索的叙事艺术，“西方叙事学”之形成是顺理成章的事，而其相对弱化的小说写人生态则尚不足以让“写人学”脱颖而出。客观上，建构“写人学”的这一机会就留给了写人传统较悠久的中国。

在中国古代典籍中，早期的《穆天子传》即以人物为中心，尤其难能可贵的是，能够活灵活现地写出穆天子以及西王母的音容笑貌；汉代的《燕丹子》既接受了史传写人技法的影响，又以小说传奇化的写人法与史传信实性的写人法交融而取胜。魏晋六朝时期，我们又有了专门写人的《世说新语》等小说集，并由此形成后世“以事写人”的“志人”之一体。即使胡适先生认为“不能用全副气力描写人物”的唐前其他小说也已经开始注意在叙事中表现人物性情，且人们在从某些小说集析出某些篇什时往往将题目冠以人名，如《韩凭夫妇》、《干将莫邪》、《李寄》等。随着文言小说渐趋成熟，唐传奇在人物描写上已相当自觉。胡适曾特别指出：“《虬髯客传》写虬髯客极有神气，自不用说了。就是写红拂、李靖等‘配角’，也都有自性的神情风度。”
(6)

 《莺莺传》、《李娃传》、《霍小玉传》等其他名篇都善于借助叙事来写人，有的还善于通过诗意的笔墨点染人物，日渐彰显出中国传统小说长于写人的优势。可以说，从唐传奇到《聊斋志异》，中国文言小说走过了一条不断强化写人的艺术探索之路。在长篇小说创作中，《水浒传》、《金瓶梅》、《儒林外史》这样深受史传体式影响的小说自然会注意因人而运事，当之无愧地被奉为以写人为中心的小说典范。对此，前人已有公论。如题为“怀林”撰述的《水浒传一百回文字优劣》指出，《水浒传》“之所以与天地相终始”，主要是因为其中的人物描写达到了“情状逼真，笑语欲活”的境界，而不在于情节结构上的“照应谨密”，更不在于描写“披挂战斗、阵法兵机”等“剩技”。
(7)

 再如，金圣叹《读第五才子书法》特别强调《水浒传》之所以“看不厌”，主要是因为“把一百八个人性格都写出来”。
(8)

 关于其他小说的写人造诣，古代评点家们也曾津津乐道。如张竹坡在谈论《金瓶梅》中大量使用的“白描”笔法时，针对的自然不是小说头头是道地讲故事，而是小说惨淡经营地刻画人物。在吸取《金瓶梅》等小说追魂摄魄的写人特长之余，《红楼梦》这部回荡着人生感悟的小说又对写人艺术进行了新的探索。关于其创作意向，作者在第一回有言：“闺阁中历历有人，万不可因我之不屑，自己护短，一并使其泯灭也。”然后又表示：“用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传。”这就把敷演故事的目的归结到为闺阁人物立传上。另外，这部辉煌巨著不仅由过去侧重讲究合乎伦常走向偏于近乎情理，使得人物性格多面而丰富，而且还全面吸收了中国古代诗词、绘画的艺术经验，充分调动比喻、象征等艺术手段，赋予人物以诗情画意之美，进一步冲淡了“就事论事”地从琐细的日常生活寻找话题的叙事笔势。这意味着其写人分量远远高出叙事分量。后来，中国小说的写人优势继续在鲁迅等现代文学大师那里得到很好的继承和发扬，如《阿Q正传》、《孔乙己》等小说不仅明显地打上了史传小说写人的印记，而且还通过国人灵魂的勾画再度推动了中国写人的进程。茅盾、巴金、老舍等现代小说家同样致力于将中国写人传统发扬光大，他们的代表作《子夜》、《家》、《骆驼祥子》等无不注重写人方面的建树。这种一向注重写人的创作优势使得中国小说写人理论相对发达。

概而言之，任何文艺理论的生发及其体系的建构都会基于其必备的文本生态。大致说，叙事研究的飞跃及“叙事学”的诞生有赖于西方强大的经典叙事传统的推动，而中国雄厚的经典写人优势也必将促使写人研究东山再起，并推动生成一套得天独厚的“中国写人学”。

二　中西小说写人各有千秋

严谨地讲，就某一阶段的某些具体作品而言，中西文学创作中的叙事传统与写人传统彼此难解难分，同生共长。或者说，在叙事与写人运笔方式上，中西小说只存在谁强谁弱的总体差别，以及艺术规则的整体不同，而不存在谁有谁无的问题。当然，即使如此，西方长于叙事的传统与中国强于写人的优势照样依稀可辨。

先看西方。14世纪西班牙小说家塞万提斯的《堂吉诃德》大致做到了叙事和写人有效交融，一方面通过模拟骑士传奇般的叙事描述了堂吉诃德和侍从桑丘的“游侠史”，另一方面采取对照、映衬、夸饰等手法塑造了堂吉诃德和桑丘等不朽的人物形象。16世纪，西方小说家继续将写人小说向前推进。法国作家拉伯雷的《巨人传》，从命名上看应是重在为人物树碑立传，自然为后人留下了很多写人经验，同时，它也以叙事带来的曲折离奇情节取胜，特别是后半部分沿袭传统的“游历”形式写胖大官儿和他的朋友出海游历各岛屿的过程，把主要笔力用于叙事，与着力于表现人物精神风貌的中国式“传记”大相径庭。18世纪，以英国著名小说家菲尔丁为代表的小说家开始大张旗鼓地强调小说要表现“人情”、“人性”，其代表作《汤姆·琼斯》一口气塑造了四十多个不同性格的人物，单从数量上看已很可观。尽管如此，这些小说家的创作心力还是主要放在营造情节的叙事方面。对此，美国小说理论家伊恩·P·瓦特《小说的兴起》曾经指出：“菲尔丁根本就没想到要将他的人物个性化。”“在《汤姆·琼斯》中，情节和人物的处理之间就有一种绝对的关系。情节具有优先权，因此这种情节必须包含纠葛的因素和发展的因素。”
(9)

 19世纪初期，西方文学界虽然也诞生过像英国女作家奥斯汀《傲慢与偏见》这样侧重于写人物，尤其是展示人物心态的巨著，但是，人们对其叙事视角、叙事时间同样看好。19世纪后期，在格外张扬“典型环境中的典型人物”的西方批判现实主义小说家那里，“写人”似乎成为他们有意为之的事业，但以叙事为主的小说依然占有很大比重。这一点单从小说命名即可看出，如作为批判现实主义的第一部成功作品，法国司汤达的《红与黑》又名《三十年代纪事》，后来福楼拜的《情感教育》又名《一个青年人的故事》。对此，卢卡契曾经在《叙述与描写——为讨论自然主义与形式主义而作》一文中指出：“在福楼拜和左拉的作品中，人物本身只是一些偶然事件的多少有点关系的旁观者。”
(10)

 即便以人物塑造见长的巴尔扎克也以创造出一部法国社会的“风俗史”作为自己毕生的追求。他的写人名著，《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等，便着力于“场景”创造，表现出熟谙叙事的特长。由此可见，历代西方文学家似乎拥有会讲故事的天赋，甚至以写人为主的小说也往往显示出长于叙事的本领。20世纪以来，巴尔扎克等现实主义小说家注重人物的写法遭到了法国“新小说派”作家的否定，他们认为巴氏写法不适合表达极其复杂的思想感情和生活环境，主张优先考虑对象和过程。“新小说派”虽然也否定情节性，但主要是反对人物塑造，力图把人物从小说中排挤出去。就连20世纪西方少有的极力鼓吹“写人第一”的英国小说家伍尔芙，也非常不幸地被后人“指责”“不善于创造人物，人物形象不鲜明”
(11)

 。种种迹象表明，即使是叙事与写人传统同生共长的西方小说，照样给人“写人不如叙事”或“叙事不弱于写人”等印象。

再看中国。孕育于勾栏瓦舍的中国话本小说深受“说话”艺术的影响，非常讲究叙事的生动和连贯，特别是《宣和遗事》这类名目的“讲史”，正如灌园耐得翁《都城纪胜》就主要是“讲说前代书史文传兴废争战之事”，几乎不注重人物刻画。然而在“小说”类栏目下的小说，哪怕是讲说“杆棒”之类的小说，几乎都自觉地把写人当作第一位的责任。现存对后来《水浒传》的成书有重要影响的“小说”，如《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等，从命名上看就是以人物为中心展开故事的“小说”类话本。题名“绿天馆主人”者（似为冯梦龙本人）在《古今小说·叙》中曾特别强调，话本小说的目标是达到令人“可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞”的感人效果，从而通过塑造人物标本来完成使“怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下”的使命。
(12)

 在章回小说的艺术天地里，人们执着于深思熟虑地探索“立人”的经验和教训，不仅使各类道德化的“事迹”附着于“人”而运行，而且还将反面人物的种种“恶行”加载到写人实践中，从而发挥训教功能。即使像《三国志演义》这样“陈述百年，概括万事”的小说，也基本上保持着“以人络事”的创作规范，特别凭着对“智绝”孔明、“义绝”关羽、“奸绝”曹操“三绝”人物的写人力度卓立于世。在《西游记》这样一部以情节离奇取胜的小说中，“写人”仍然是被作者当作重中之重来操作的。且不说“师徒四众”各具性情，就是诸妖魔也纷纷显露出人情人性，如他们的“孝”自然符合人之伦常，他们的“恶”也是现实卑劣人生的写照，即所谓的“善恶美丑皆喻人生”。可以说，在中国传统小说创作中，如果丢弃了“写人”这一优势，也就等于葬送或削弱了整体艺术生命。《施公案》与《彭公案》失败的教训就是没有很好地去注意写人。这种保持写人优势的创作格局，直到现当代作家自觉借鉴西方笔法、主动追求叙事艺术的变新后，才有较大的动摇。如张炜的《古船》曾一度借鉴马尔克斯《百年孤独》之“时空倒错”的叙事经验，在一定程度上抬高了叙事的地位。不过，无论现代叙事艺术如何消解当代小说对写人的专注，注重写人传统的血液依然流动在广大的小说文本中。

在一部有机性强的文学文本中，“叙事”与“写人”不能完全剥离，此为中西文学通则；姑且不去为中西文学中的“叙事”与“写人”较长量短，“写人”问题无论如何不能被排挤到文学研究之外。

三　中西文学“人物观”比较

无论在中国，还是在西方，文学作品中的“人”与“事”基本上处在一种相依为命的天然联系之中。对此，亨利·詹姆斯在《小说的艺术》一书中说：“如果人物不是事件发生的决定者，那他会是什么呢？如果事件不能展现出人物来，那事件又是什么呢？”
(13)

 然而，在“相依为命”的具体呈现方式上，中西文学有别。

在中西文论史上，由于文论家们对叙事和写人之关系持见不同，因而形成了各有侧重的人物观，至少有两种人物观以不平衡的态势存在于中西文化血脉中。在西方，尽管强调行动从属于“个性化”的人物观连绵不断，并一度得到巴尔扎克、黑格尔等人的称赏和提倡，但主张人物服务于行动的“功能性”人物观却长期主宰文论潮流，并推动了“西方叙事学”理论体系的形成。
(14)

 在中国，让叙事服膺于写人的“性格中心”人物观一直占上风，“功能性”人物观反倒居次要地位。

在西方叙事文学发育较早的文化语境里，“功能性”人物观得以率先萌动。古希腊时期，亚里士多德曾经针对悲剧这一叙事文学样式指出，在“情节、性格、言语、思想、戏景和唱段”六个决定悲剧性质的成分里，作为“事件的组合”的情节“是成分中最重要的，因为悲剧摹仿的不是人，而是行动和生活……所以，人物不是为了表现性格才行动，而是为了行动才需要性格的配合。由此可见，事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的。此外，没有行动即没有悲剧，但没有性格，悲剧却可能依然成立”。这里强调了作为“事件的组合”的情节在悲剧中至关重要的地位，而人物则被视为配合情节的，其性格对悲剧的是否成立不具有决定意义。亚氏的结论是：“情节是悲剧的根本，用形象的话来说，是悲剧的灵魂，性格的重要性占第二位。”
(15)

 后来，在强调“情节是目的而性格是手段”上，西方文论家如数家珍，不断阐发和张扬。对此，法国结构主义叙事学家巴尔特曾经指出：“按照亚里士多德诗学，人物概念是第二位的，它完全附属于行动概念：亚氏说，可能有不存在人物的故事，却不可能有不存在故事的人物。这一观点为古典理论家们（Vossius）所采纳，认为人物只是一个名字、一个行动的承担者［人们不要忘记，古典悲剧仍然只知道行动者（acteurs）而不知道人物（personages）］。”
(16)

 直到19世纪，在谈到“人物的创造”问题时，英国小说理论家鲍温还曾针对人物和情节的关系问题设计了这样一番探讨：

当小说家动手写作时，首先进入他脑子里的又是什么呢？是人物还是情节？如果我说，他首先想到的是情节，你切莫感到奇怪。首先有了中心思想和故事的轮廓——情景的种种可能性，然后小说家才考虑：“该是怎样的人作出这种行动呢？对这一行动起着特殊反应的人又该是怎样一种人呢？”……人物就在这个意义上由于情节的需要而产生出来。

随即，鲍温进而指出：“人物同情节的关系是双重的，因为虽然情节的需要在一定程度上决定了人物，但是情节也起着给予人物以力量和目的的作用。”
(17)

 可见，情节决定人物始终是西方经典文论的基本格调。

经过不断巩固和张扬，重视“情节”或“事件”的西方话语传统逐渐形成今天西方结构主义叙事学的“功能性”人物观。在各种形式主义批评及结构主义叙事学视野中，人物性格只是引出事端的导线，也就是说，人物塑造的目的在于展开故事，它是“功能性”的，而叙事的主体地位则不可动摇。于是，西方“叙事学”确定了将人物视为“功能”要素、服务于叙事的理论基调，这种人物观成为当今西方文论话语的主流和叙事学的理论基础。如法国符号学家A．J．格雷马斯在《行动元、角色和形象》一文中“建议将戏剧人物从语言学角度进行再解释”，从而“区分行动元和角色两个概念”，并根据人物做什么，将普洛普的七种角色组合成由“主语”与“宾语”、“授者”与“受者”决定的若干“行动元”之间的功能关系。这样，“人物”已经越出了通常含义的边界，其“行动元”可以是人，也可以是物，如民间故事及寓言中的神灯、魔咒等。
(18)

 法国叙事学家巴特在《叙事作品结构分析导论》中明确强调人物从属于行动：“结构分析十分注意避免用心理本质的语言来给人物下定义，至今为止一直力图通过各种假设，不是把人物确定为‘生灵’，而是‘参加者’。”他还明确表示：“应当重申，主要的是用人物来参加一个行为范围来确定人物。”基于此，他索性把叙事作品结构中的“人物层”改称为“行为层”。
(19)

 于是乎，在叙事学强调“行动”、“功能”的理论体系中，人物辅助于行动而存在，不具有独立性。

如果说，先秦时期的《左传》和《战国策》等史书在注重写人的同时，还略微偏向于叙事的话，那么，汉代诞生的《史记》则意在“借人以明史”，真正确立了中国文学写人的核心地位，因而梁启超先生说，这部影响深远的恢弘史书“最异于前史者一事，曰以人物为本位”，从而确立了以人物为本位的纪传体创作风范。
(20)

 司马迁不但在人物的“独传”中先写人物之“为人”，为人物德性定调，尔后围绕此定调写其故事，而且在人物的“类传”中也基本上先给人物贴上人格化的标签，然后再列举史实性事件证之，其中的“循吏列传”、“酷吏列传”颇能代表这种写作倾向。这种由人物来托起厚重历史事实的纪传体作法得到后世史学家的全面师承，并渗透到小说创作中。

在理论界，历代喜欢把小说比附于《史记》的评点家们在强调叙事与写人并重的同时，通常把写人作为出发点或根本。如金圣叹《读第五才子书法》曾经设计过这么一番探讨：

或问：“施耐庵寻题目，写出自家锦心绣口，题目尽有，何苦定要写此一事？”答曰：“只是贪他三十六个人，便有三十六样出身，三十六样面孔，三十六样性格，中间便结撰得来。”
(21)



这就明确指出了《水浒传》之所以热衷于写轰轰烈烈的梁山英雄反抗这桩大事，主要是因为贪图写出三十六个出身、形貌、性格截然不同的人物，传达的是一种人物本位思想。清代，在曹去晶的《姑妄言》第八回，有一段题名“钝翁”的卷首前评，从长篇小说独创的角度，认为《金瓶梅》是“小说之祖”，指出小说的创作宗旨是，不应计较时间与历史是否合拍，而应以人物塑造为中心组织故事，并指出“作小说者，不过因人言事，随笔成文，岂定要学太史公作《史记》用年表也”
(22)

 。后来，这种叙事服务于写人的声音仍不绝于耳。王希廉曾指出：“《石头记》虽是说贾府盛衰情事，其实专为写宝玉、黛玉、宝钗三人而作。”
(23)

 可见，中国传统创作观念以及文论往往本着“人以事显，事因人传”的互利原则，不仅让写人与叙事平起平坐，而且还格外突出人物的目的性和本　位性。

现代小说家进一步强化了“性格中心”人物观念。老舍先生在《人物的描写》一文中说：“小说的成败，是以人物为准，不仗着事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。此所以十续《施公案》，反不如一个武松的价值也。”这就把检验一部文学作品成败的标准确定在其“写人”方面。老舍先生还在《人物、语言及其他》一文中总结过这种写作之道：“一定要根据人物的需要来安排事件，事随着人走；不要叫事件控制着人物。”“《三国演义》看上去情节很多，但事事都从人物出发。”
(24)

 这一方面指出了以《三国志演义》为代表的传统小说对“写人”的偏好，另一方面旗帜鲜明地表达了“事随人走”的主张。其他作家也大多纷纷站在“人物第一”或“人物中心”立场上。茅盾先生多次强调“人”高于“事”，他在《创作的准备》一文中曾经指出：“应当是由人物生发出故事。人物是本位，而故事不过是具体地描写出人物的思想意识。”
(25)

 张天翼先生在《谈人物描写》中也很明确地说：“人物总是居于主动地位，是人物自己在活动而有故事。人物第一。”
(26)

 从茅盾、巴金、老舍等现代小说家到赵树理、汪曾祺、王蒙等当代小说家都在强调“人物第一”，把“人”视为小说写作的主要对象和生命。诺贝尔文学奖得主莫言更是多次强调小说创作要“盯着人写”，呼吁“写人是唯一的目的”，强调“小说只有描写人性影响才更深远”。

由此可见，重视“写人”是中国文学创作一以贯之的传统。如果说“功能性”人物观念成就了“西方叙事学”的话语霸气，那么，“性格中心”、“人物第一”观念必将增强中国文学写人理论的重构自信和推广底气。


 第二节　传统小说评点之“跨界”借镜

在传统关于“文法”的探讨中，“跨界比拟”乃其基本策略之一。批评家们经常把文学及其技法“拟于房室”、“拟于形家”、“拟于绘画”。就小说批评而言，人们除善于采取上述“比拟”策略来评说叙事空间和结构神理外，还采取“拟于戏剧”等策略来评说写人技巧和传神效果，因此传统小说写人理论带有较为鲜明的“跨界比拟”特征。

一　小说文本批评之“跨界”运作

虽然“跨界研究”似乎是当今为救赎学科划分过细、文类区分过密的学术现状而兴起的，但作为一种研究路数，却是古已有之。就中国传统文学文本批评而言，在评说其叙事或写人之文理与文法时，人们往往援引绘画、建筑、医学、哲学、历史、军事等“跨学科”专业术语，征用诗法、文法、剧法等“跨文类”专门术语，“跨界”借镜运用娴熟。
(27)

 近年，虽然人们对这种“跨界”借镜批评已给予较多关注，但仍有必要对其进行通盘爬梳和理论提升。
(28)



在近些年来的文体学研究中，“文体互参”（或称“破体”、“文体交融”）现象特别引人注目。
(29)

 “文体互参”发生的基本前提是，文学艺术创作中的某些为文之道可以共享且通用于各种不同文类。由“文体互参”带来的文本景观足以令人眼花缭乱，而与此配套的“跨文类”借镜批评也自然令人应接不暇。从传统文论所谓的“诗画一体”说、“以文为诗”说，到后来的“稗剧同源而殊途”说、“小说亦画”说，我们能够充分感受到文学艺术批评中的“跨文类”借镜现象始终绵延不断。不过，相对而言，受到“别是一家”、“文各有体”等文类壁垒观念的左右，诗、文、书、画以及词、乐、赋等各种文艺样式之间的互参毕竟还是有限度的，就连后起的戏曲等文艺样式也经常抱定“本色当行”，固守一方地盘，而较之其他文类，相对晚起的小说这一文体最具涵容性和开放性。众所周知，唐代传奇体小说早已赢得了“文备众体”这一评价。
(30)

 明清章回体小说也显示出“百科兼具”的特点。拿《红楼梦》来说，它不仅涉及哲学、经济学、宗教学、民俗学、伦理学等学科万象，一度被奉为“百科全书”；而且还囊括了诗词、曲赋、乐府、八股等诗文，请柬、祭文、奏章、书信等应用文，菜谱、账单、药方等日常谱牒单据，以及谜语、占卜、星相等各种应有尽有的文化品类。因此，对传统小说文本进行“跨界”借镜批评，人们习以为常，并认为理所当然。

况且，作为小说文体必备的两种为文之道，叙事与写人又均非这种文体所独专，它们是多种科类、多种文类得以成型、赖以成文而必备的通用性手段。为此，在关于传统小说叙事结构、叙事节奏与写人技法、写人效果的批评中，“跨文类批评”自然俯拾即是。这从评点家们撷取的各种专业术语即可见一斑。因而，在传统小说批评中，“跨文类”借镜自然地更能派上用场，它不仅可以面向叙事文本，还可以面向写人文本。当然，小说中的叙事、写人向来并非是泾渭分明的，因而有些用“××诀”、“××法”的“跨文类”借镜批评往往既属于叙事批评，也属于写人批评。

由于中国小说脱胎于“史传体”古文，因而“拟史批评”自然成为小说“跨文类”借镜批评的一道风景线，尤其是人们惯常把小说名著比作《史记》，或拿《史记》与小说作比照，以较长量短，并进而借助评论“史家”的术语来评说小说叙事、写人之道。明代李开先《词谑》曾说：“崔后渠、熊南沙、唐荆川、王遵岩、陈后冈谓《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书。且古来更无有一事而二十册者。倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法，史学之妙者也。”
(31)

 这里便是把《水浒传》与《史记》相提并论，并用“史学之妙”来赞美这部小说的“序事”（叙事）之法，达到抵消有人攻讦其“奸盗诈伪”的目的。又如，清代金圣叹批本《水浒传》第十五回针对“智取生辰纲”一段叙述作夹批曰：“从来叙事之法，有宾有主，有虎有鼠。夫杨志，虎也，主也，彼老都管与两虞候，特宾也，鼠也。……故于此处特特勒出一句不吃，夫然后下文另自写来，此固史家叙事之体也。”
(32)

 在高度评价小说“有宾有主”的叙事之法后，金氏补充交代说这本来就是“史家叙事之体”。此外，人们常常把小说达到传神境界的写人之笔比附为信誉极高的“史笔”、“史迁之笔”。如袁无涯本《水浒传》第三回针对“史大郎夜走华阴县”中的“史进便入城来看时，依然有六街三市，只见一个小茶坊正在路口。史进便入茶坊来，捡一付坐位坐了”几句文字作眉批说：“直接此数句，眼里、心里、口里，一时俱现，更无一毫帮衬牵缠，真史迁之笔。”
(33)

 如此之类的评点均是以“史迁之笔”比附小说写人之道的。

相形之下，在诸文类和各艺术形式之间，小说与散文（除史传文外，还包括古文、时文、八股文等）之间的关联最为密切。为了达到叙事生动、写人传神等效果，小说家要大量创造性地运用散文化的语式和语言，以及散文体的篇法、句法和字法。相应地，小说批评家也通常抱着小说法与散文法“彼此不分”的观念，再加其中又有许多人拥有创作古文或撰写八股文的功底，对所谓的“文法”深谙三昧，故而能够得天独厚地借助文法理论来破解小说行文之道。于是，指证“文体互参”过程中所出现的行文笔法的互相援引和借鉴等写作现象便成为小说文本批评的另一重点。

由此看来，由于传统小说常常“文备众体”，史才、诗笔、议论等各种文类兼善，文法、诗法、画法、剧法等各种技法兼容，故而批评家们有充分条件顺手拈来评说其他文类的术语；再说，叙事、写人批评在小说文体繁荣之前在他类文体批评中业已成熟，后人在评说小说叙事与写人之技时将其比附为文法或画法，自然是一种非常便捷且智慧的选择。另外，由于小说理论家们大多并非专才，像金圣叹这般的“通才”都是既评画论剧，也兼谈文论艺的，故而时常得心应手地援引他类文体理论来评论小说。这样，以针对叙事、写人为主的传统小说文本批评便带有较为鲜明的“跨文类”借镜性质。

二　“跨界”借镜研究之学术意义

至于“借镜”其他门类或文类话语从事小说批评的意义，我们不妨借鉴一下比较文学中的“互相阐发”理论来解说。按照比较文学研究者之言，所谓“互相阐发”，“即是说既要看到文学与其他艺术相通的特点，又要看到文学与其他艺术各具特性、因而不能调和的特点。……进行这类研究时，既要注意它们之间的同，又要注意它们之间的异，也就是说，要具有辩证的观点”
(34)

 。归根结底，小说“跨文类”借镜批评也是一种“互相阐发”式的批评，其要务之一便是通过批评小说家与史家、画家、文章家在叙事、写人等方面的异同来深化人们对小说文本的理解。

相对而言，在传统小说批评中，人们最擅长借用“文章家”、“画家”之专业性的术语来解释小说写法，或借诸家专业术语来为小说的各种笔法作多重注脚。如袁无涯本《水浒传》第十七回在何涛、何清兄弟的对话处便用了这样的眉批：“许多颠播的话，只是个‘像’，像情像事，文章所谓‘肖题’，画家所谓‘传神’也。”
(35)

 其中所使用的“像”字，在文章家那里叫“肖题”，在画家那里则被称为“传神”。行话尽管各各不同，但大意却是相通的。通过如此这般的互相解释，评点家便很简省地将道理讲清了。另如，《脂砚斋重评石头记》戚序本第七十二回的回前评有云：“此回似着意，似不着意，似接续，似不接续，在画师为‘浓淡相间’，在墨客为‘骨肉停匀’，在乐工为‘笙歌间作’，在文坛为‘养局’、为‘别调’：前后文气，至此一歇。”
(36)

 在这里，评点者没有专门为小说之“似着意，似不着意，似接续，似不接续”进行笔法命名，只是分别拿画师、墨客、乐工、文坛之术语进行比附喻说，让人们去意会心解。另外，小说评点家们还常常用“此史家××之法”、“此画家所谓××法”、“此真文章家所谓××之法”等评语来“对号入座”，即把小说写法对应于史家、画家、文章家之法，或拿诸家之法来直接“意指”或“比附”小说之法。至于有的评点家用“正是”、“此即”、“此真”等口气来直接将小说“××法”坐实为文章“××法”或绘画“××法”等，都是以其他文类笔法来阐释小说笔法的显例和标志。

当然，“跨文类”借镜式的传统小说批评在与其他文类或门类进行“相互阐发”时，是既讲“同”，也讲“异”的。讲“同”，意在便于人们对写人文本对照理解、巩固印象；讲“异”，则有助于突出小说文本结撰技巧和效果之超越。为此，评点家们经常发出类似这样的声音：小说写人文本“如画”而“胜画”，“似史”而“超史”。如北宋赵令畤《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》在评价小说《会真记》所塑造的崔莺莺形象时说：“夫崔之才华婉美，词彩艳丽，则于所载缄书诗章尽之矣。如其都愉淫冶之态，则不可得而见。及观其文，飘飘然仿佛出于人目前。虽丹青摹写其形状，未知能如是工且至否？”
(37)

 这里所谓的“不可得而见”的“都愉淫冶之态”就是“气韵”、“神态”，“飘飘然仿佛出于人目前”是通过写人物的姿态而达到的传神效果，就这种传神效果的“工且至”而言，又是“丹青摹写其形状”所不可企及的。又如，容与堂刻本《李卓吾先生批评忠义水浒传》第二十一回回末总评说：

此回文字逼真，化工肖物。摩写宋江、阎婆惜并阎婆处，不惟能画眼前，且画心上；不惟能画心上，且并画意外。顾虎头、吴道子安能到此？
(38)



这里所谓的“眼前”自然是指“形”，而“心上”、“意外”则是指“写心”的两个层次。的确，受到表现形式的限制，画家长于活现可观可感的“眼前”，而拙于表现“心上”、“意外”。其他文类自然也各有所长，各有所短。相对而言，戏剧长于展现“眼前”，散文长于传达“心上”，诗歌长于表现“意外”，而小说则具有全方位展示“眼前”、“心上”和“意外”的功能，这是连顾恺之、吴道子这样的工笔人物画家也无法做到的。金圣叹《读第五才子书法》也不断有言：“《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。”“某尝道：　《水浒》胜似《史记》，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着性子去，削高补低都由我。”
(39)

 可见，金氏在阐释小说时也是自觉以史传作为参照系的：他一方面通过攀附正史来提高小说地位，另一方面又强调小说“因文生事”的优越性。总体而言，在谈到叙事与写人所达到的境界时，小说评点者们总是喜欢拿绘画、史书等他类文体作比照，不仅对应性地把小说法与绘画法、史传法作理论上的比附，而且还通过文体比照以突出小说在叙事、写人方面的优势。

“借镜”其他科类或文类话语对小说文本进行“跨界”批评具有多重功能和意义，它既有利于评论者通过“相互阐释”简洁明了地阐释和批评小说文本，又有益于读者准确地理解并把握小说文体较之绘画等其他文类在叙事、写人上的优势，还便于当今研究者据此顺藤摸瓜、探本求源，以更好地清点或整理中国本土的叙事、写人传统。

三　小说批评中的“借镜”概观

在文学批评中，假如人们难以自足地对某文类之文本做出评价与阐释，便会自觉借助他类话语进行镜照性的喻说，于是“借镜批评”应运而生。众所周知，在中国，小说是一种大器晚成的文体。就其文体涵容而言，它吸纳诸子百家、相学以及画学的相关观念及思维方式，可谓“体纳众科”；就其行文话语来看，它又继承并发扬诗赋等韵文、子史等散文以及戏剧的修辞笔法，可谓“文备众体”。因而，在小说批评中，“跨文类”借镜批评很有用场。

在传统小说批评中，笼统地将“小说法”比附为其他文类之法随处可见。批评家们曾屡屡指出某小说之“××作法”与某文类之“××文法”相通。清代张竹坡《金瓶梅读法》四十九，云“《金瓶梅》一书，于作文之法无所不备”
(40)

 。韩邦庆《海上花列传·例言》说“小说做法与制艺同”
(41)

 ，干脆将小说作法等同于“制艺”（八股文）作法。文康《儿女英雄传》第十六回写十三妹时，作者以现身说法的口气指出：“这稗官野史虽说是个顽意儿，其为法则，则与文章家一也：必先分出个正传、附传，主位、宾位，伏笔、应笔，虚写、实写，然后才得有个间架结构。”
(42)

 这指出作为下里巴人的稗官野史（小说）与作为文人宿儒之笔的八股文在“法则”上同属一路。近人于定一则指出“《水浒》可做文法教科书读”
(43)

 ，特别强调《水浒传》可供用以模拟训练八股“文法”。需要说明的是，传统小说理论所谓的“文法”主要指结构以及时空方面的“叙事”之法，也兼指某些传神写照的“写人”之法。

除了把“小说法”比附为“文法”，中国传统小说批评还常常把“小说法”比附为“画法”，尤其是把小说“写人”法比附为绘画的“传神写照”法。且不说金圣叹评说《水浒传》所提出的“倒插法”、“草蛇灰线法”、“背面铺粉法”等十五“法”，毛纶、毛宗岗父子评点《三国志演义》所提出的“追本穷源之妙”、“以宾衬主之妙”、“同树异枝、同枝异叶，同叶异花、同花异果之妙”等十五“妙”，就是其他评点家在评说小说叙事技法时也屡屡征用绘画等他类文体术语。如《红楼梦》第一回写石头在回应空空道人时说道：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”对此，甲戌本有眉批云：

事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面傅粉、千皴万染诸奇。书中之秘法，亦不复少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明，再批示误谬。
(44)



此一口气便兜出大约十六种叙事秘法，而这些秘法大多是前人在探讨别种文体或科类时总结出来的行之有效的“成品”。作为行文笔法，叙事尚且如此具有超文类、跨文类性能，写人何尝不是如此！大凡诗词、散文、音乐、绘画、雕塑、戏剧等几乎所有一切被称作文艺作品者，无不把“写人”当作一种最基本的追求与使命，各种科类与文类的写人手段虽不尽同，但却可通，而小说凭着自己作为“语言艺术”门类之一的优势，特别善于借鉴并努力包揽其他各门文学艺术之叙事与写人技法之长。这正是小说批评常常出现“跨界”借镜现象的主要原因。为此，小说批评家经常指出“小说法”对“画法”的借镜。基于以上“传神写照妙手”等比拟性的“跨文类批评”，“传神”、“点睛”、“画龙点睛”、“颊上三毫（毛）”、“白描”、“绚染”、“正衬”、“反衬”、“背面敷粉”、“钟鼎象物”、“追魂摄魄”、“绘声绘影”等画学专业术语，纷纷被引进到小说文本批评中，成为用来强调写人达到逼真效果和意指某具体写人笔法的关键词。事实上，在传统小说评点术语中，“此即××法”等批语多被用来评说叙事，也可以用来评点写人。如《脂砚斋重评石头记》第二十五回针对“惟见花光柳影鸟语溪声”一句，庚辰本作旁批曰“全用画家笔意写法”
(45)

 ，直言这部小说运用画家笔法写景。同时，脂批《石头记》各版本还以具体的画家作法来评批，如甲戌本第一回针对“批阅十载，增删五次”等句而作眉批曰：“这正是作者用画家‘烟云模糊’处。”第二回的回前评就小说所叙“冷子兴演说荣国府”以及后面所写“黛玉、宝钗进荣国府”等叙述指出：“此即画家‘三染’法也。”
(46)

 评论景物，而自然之景中又兼含人情，所针对的既是叙事空间问题，也是写人性情问题。

在小说批评中，人们不仅经常拿戏剧来比小说，而且还不断地用戏剧角色来比小说角色。如康熙二年出版的《古本西游证道书》第九回有题名“憺漪子”的回评说：

从来戏场中，必有生、旦、净、丑。试以此书相提而论，以人物，则唐僧乃正生也，心猿当作大净，八戒当作丑，沙僧当作末；若以道理言，悟道者全凭此心为主，则心猿之大净，未尝不可为正生。唐僧慈善温柔，宛如妇人女子，则正生又未尝不可为老旦。
(47)



在此，评点者从不同视角把小说人物比附为戏剧角色行当，自然属于经典的“拟于戏剧”批评。至于清代李渔索性将其以话本为主体的小说视为“无声戏”，并用戏法去经营小说，用戏剧术语去评论小说，则更是为人所熟知。当然，对在文艺创作中经常出现的文类多样而写法相通现象，前人也已有所认识。如清代焦循《剧说》卷六载：“吾友叶霜林尝云：‘古人往矣，而赖以传者有四：一、叙事文，一、画，一、评话，一、演剧。道虽不同，而所以摹神绘色、造微入妙者，实出一辙。’”
(48)

 这段话就明确指出小说（评话）、戏剧、绘画以及古文在“摹神绘色、造微入妙”等技法及其效果方面是相通的。

“跨界”借镜修辞批评方式长于将各学科和文类链接在一起，既是一种综合会通的理解方式，也是一种开放性的话语表达方式。中国传统小说与先已发达起来的各门学科以及各种文类身处共同的文化语境，其叙事、写人常常包含“天人相参”、“五色象征”、“阴阳比照”等文化意蕴。换句话说，基于传统文化，中国小说的叙事、写人笔势以及笔法既具有悠久的历史，又历久弥新。各种写人范式期待我们运用由此及彼、由表及里的修辞视角，透过“杨柳堆烟，帘幕无重数”的文本表象，去挖掘其“庭院深深深几许”的文化讯息。当然，它不免还存在推陈出新有余而原创性不足的缺憾，有待进一步借镜社会学、心理学、传播学等现代学科观念去重释和裨补，并转型为新式“跨界研究”。
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第三章　中国小说写人“拟画”批评

在传统小说评点理论中，“跨界比拟”表达方式及其相关修辞话语俯拾即是。在小说写人批评中，“拟画”批评首当其冲。所谓“拟画”批评，主要是指人们善于征用绘画术语来评批各类小说的写人文本。


 第一节　修辞视角与拟画维度

20世纪以来，中外各学科领域的学术研究都曾发生过多次转向，大的转向可归纳为三次。美国学者R.罗蒂认为，人类哲学理智运动出现的三次转向是“语言学转向”、“解释学转向”和“修辞学转向”。
(1)

 中国学者王一川曾指出，现代文艺美学所出现的三次转向分别是“认识论转向和感性论转向”、“语言论转向”、“修辞论转向”。
(2)

 无论是说“修辞学转向”，还是说“修辞论转向”，均意味着现代修辞学在各科学术研究中具有重要意义。当下，由于现代修辞学的功能和威力还在不断地增强，其应用时空仍在不断扩大，因而通常被称为“大修辞学”或“广义修辞学”。它仿佛已成为一把“万能钥匙”，正在开启着文学、史学、哲学以及美学等各学科的大门。在文艺理论研究中，叙事学研究已把“修辞学”或“修辞论美学”当作自身理论建设的利器，并建构起“叙事修辞学”。同理，当下写人研究要获得突破和跨越，自然也要通过开启“大修辞”视角落实中国小说写人研究的开放性和创新性。采取“大修辞”视角面向中国传统文化，是中国小说写人研究本土化的基本保障。在大修辞视角下，“拟画批评”特别引人注目。

一　修辞视角适宜小说文本研究

在西方，“修辞”（rhetoric）一词原是指为提高语言表达效果而精心编织语词的艺术，近年衍生为现代意义上的“广义修辞”或“大修辞”。虽然现代大修辞由传统修辞发展而来，但其含义却有了难以估量的拓展和扩大。西方当代修辞学家把人视为“修辞的动物”，认为修辞无时无处不在。如肯尼斯·博克曾经指出：“人是制造象征的（运用象征又误用象征的）动物。”
(3)

 对此，当今中国学者也较为普遍地予以认同。王一川说：“人是修辞的动物，而艺术正是人修辞性的集中展现。”
(4)

 作为一种理论视角，“修辞”已渐趋成熟，其推动学术研究的作用愈来愈得到突显，尤其有助于对文学的内外研究。大致而言，文学文本修辞研究包括叙事修辞研究和写人修辞研究。受西方叙事修辞学影响，国内关于中国文学叙事的修辞研究方兴未艾，而专门针对中国文学写人文本的修辞研究尚未出现，期待拓荒。

众所周知，中国人向来不喜欢抽象的、干巴巴的逻辑概念，而乐于借助“观物取象”，以使语言生动可感，并有所寄托。中国文学创作既崇尚“行云流水”般的自然美，又追求“要妙宜修”般的雕饰美。其中，中国古诗善用比兴等言说方式来叙事、写人、抒情，中国古代戏曲小说也善用各种修辞手段赋予叙事、写人等笔法以深刻的寓意。就文体性质而言，中国传统小说戏曲拥有与生俱来的“寓言”性质，这就意味着其文本内部富含修辞意蕴，自然可以借助“修辞”视角加以研究。况且，“小说”似乎早已与“修辞”有着密切关联。从文献上看，汉代桓谭《新论》有言：“小说家合残丛小语，近取譬喻，以作短书，治身理家，有可观之辞。”
(5)

 这说明，“小说家”所创作的“短书”之所以“有可观之辞”，主要是因为援引了“譬喻”这一修辞手法。唐宋之后，小说文体获得了相对独立，由于其文本内部安插了比喻、夸张、拟人、双关以及戏仿、隐喻、象征、暗示等各种修辞机关，因而常常被称为“寓言”。宋人洪迈《夷坚乙志序》说：“夫齐谐之志怪，庄周之谈天，虚无幻茫，不可致诘。逮干宝之《搜神》，奇章公之《玄怪》，谷神子之《博异》、《河东》之记，《宣室》之志，《稽神》之录，皆不能无寓言于其间。”
(6)

 明代胡应麟《少室山房笔丛》卷三六《二酉缀遗》云：“古今志怪小说率以祖《夷坚》、　《齐谐》，然《齐谐》即《庄》，《夷坚》即《列》耳，二书固极诙诡，第寓言为近，纪事为远。”
(7)

 清人张竹坡《金瓶梅寓意说》明确指出：

稗官者，寓言也。其假捏一人，幻造一事，虽为风影之谈，亦必依山点石，借海扬波。故《金瓶》一部，有名人物不下百数，为之寻端竟委，大半皆属寓言。庶因物有名，托名摭事，以成此一百回曲曲折折之书。
(8)



这里直接把小说视为“寓言”，并突出了其“依山点石，借海扬波”特点，其修辞意蕴不言而喻。清人《肉蒲团》第八回有一个荒诞不经的情节，即未央生为壮阳竟然割狗肾补人肾。对此，情死还魂社友评曰：“小说，寓言也，言既曰寓，则非实事。可知此回割狗肾补人肾，非有是理。盖言未央生将来所行之事也，尽狗彘之事，犹第三回与赛昆仑结盟，而且以兄事之，盖言其人品志向犹出盗贼之下也，皆深恶而痛绝之词，分明骂他做狗乌龟贼乌龟耳。世人不得认贬为褒，以虚作实！”
(9)

 这里再次把“小说即寓言”的问题提出来。至于非现实题材的神魔狐怪小说，则更是常常被人们拿来当作“寓言”看待。如世德堂本《西游记》陈元之序说：“其书直寓言者哉。”
(10)

 这种看法是共识性的，以至于美国的浦安迪说：“几乎凡有批评本传世的传统评注家全都赞同《西游记》应作为一部寓言来读。”
(11)

 而后，清代纪昀《阅微草堂笔记》卷十八《姑妄听之四》在记叙“乡人遇奇鬼”之事后，解说道：“此当是其寓言，未必真有。然《庄子》、《列子》，半属寓言，义足劝惩，固不必刻舟求剑尔。”此外，《斩鬼传》、《平鬼传》、《聊斋志异》等小说皆曾被视为具有社会象征意义的“寓言”。由此可见，古人在把小说视为“寓言”的同时，也就赋予小说固有修辞意蕴和价值等特征。

同时，古代戏曲重视写意、寄寓情理，自然也少不了被人们当作“寓言”看待。李渔《闲情偶寄》之《词曲部·结构第一·审虚实》说：“传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事，凡属孝亲所应有者，悉取而加之。亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。”
(12)

 李渔在把传奇戏剧定性为“寓言”的基础上，提出了一个重视“人物角色化”的基本写人原则。

由于传统小说戏曲多带有“寓言”性质，因而其文本的方方面面不免带有某种象征性、暗示性。如人物衣着可以成为身份和性格的表征，人物相貌可以暗含其命运和德性，就连人物的命名，也会特别意味深长。英国小说家兼小说理论家洛奇说过：“小说中的人物名字从来都不是毫无意义的，总带有某种象征意味，即使是普通名字也有其普通意义。”
(13)

 中国小说既与西方小说在人名象征方面有所趋同，又有过之而无不及。为此，历代评点家常常对人物名字作出各种各样的索解，如张竹坡评点《金瓶梅》曾不断地抓住人物名字做文章，虽然有些诠释不免望文生义、牵强附会，但还是参破了其中不少的文化密码。概而言之，中国古代戏曲小说的“寓言”身份和性质表明，这两种长于写人的文体富含修辞性，非常适合运用修辞视角研究其写人文本。

二　小说文本修辞应当作双面观

“修辞批评”在西方有着较为悠久的历史。且不说20世纪初俄国形式主义批评已包含修辞批评成分，即使从1925年美国的哈尔波特·A·维切恩斯（Herbert A．Wichelns）发表题为《演讲的文学批评》（The Literary Criticism of Oratory
 ）等较为正规的修辞批评文章算起，修辞批评至今也已有八十多年的历史了。1965年，维切恩斯指导的博士生布莱克（Edwin Black）出版了修辞批评史上具有重要意义的专著《修辞批评：方法研究》（Rhetorical Criticism：A Study in Method
 ）。此后，多元化的修辞批评视野得以全面打开，除了“新亚里士多德”模式这一传统修辞批评范式，还汇成了形形色色文论的修辞批评潮流，泛起了心理批评、戏剧主义批评、幻想主题修辞批评、社会运动批评、体裁批评、女权主义批评、意识形态批评等修辞批评模式的朵朵浪花。

在修辞学风潮的影响下，人们开始运用修辞视角阐释叙事问题，形成“叙事修辞学”（Narration Rhetoric）。随之，美国韦恩·布斯的《小说修辞学》这部“叙事修辞学”经典不再“去探讨我们通常理解的措词用语或句法关系，而是研究作者叙述技巧的选择与文学阅读效果之间的联系”
(14)

 。作者通篇围绕作者、叙述者、人物和读者之间的关系来探讨第一人称和第三人称角度的切换和技巧等问题。尔后，英国戴维·洛奇《小说的艺术·序言》说：“我一向把小说视为修辞艺术——也就是说，在我们阅读过程中，小说家‘劝说’我们与他同持某种观点；如果成功，读者会沉浸在那种虚构的现实中，如痴如醉。”
(15)

 在此前后，俄国巴赫金的《小说理论》、美国米歇尔·卡恩斯的《修辞性叙事学》以及詹姆斯·费伦的《作为修辞的叙事》等著作陆续问世，它们采纳从女权主义到精神分析学、从巴赫金语言学到文化研究等理论方法，逐步建立起基于古希腊传统的现代叙事修辞理论体系。总体来看，在西方叙述学家眼里，“修辞”常常是指“作者如何运用一整套技巧来限定调节他与读者以及小说意境的关系”
(16)

 。在这种背景下，有人认为“小说修辞学”实际上等同于“小说叙事学”，甚至还有人认为“小说修辞学”不过是“叙事学”的一个组成部分。这充分表明，功能强大且内涵丰富的西方修辞批评已打开人们面向世界的国际化视野，通过借鉴融通西方理论模式、学术方法以及概念术语实现了创新的思路，并在小说叙事研究中全面开花。

在国内，随着文学研究“修辞转向”的基本完成，运用修辞理论研究小说等文学文本也逐渐成为近年来文学研究的一种新动向。李建军《小说修辞研究》便受到西方修辞探讨“叙述者”与“读者”关系的启发，提出了“理想的交流情境”这一富有创意的观点，并进而指出“高明的作者”不仅善于与读者交流，而且还能借其出色的艺术创造力培养、提升和造就“新一代”的读者群。
(17)

 郭洪雷《中国小说修辞模式的嬗变——从宋元话本到五四小说》把“小说修辞”定位为“一个有待标示的经验空间”，并探讨了“中国传统小说的两个传统与两个主导修辞模式”、“中国近代小说修辞的多向突破”、“现代小说修辞模式的建立”等问题。
(18)

 这些研究基本运用西方叙事修辞观念来探讨或解决中国文学叙事问题。此外，林岗《明清之际小说评点学之研究》从“中西小说叙事中修辞观的差异”着眼，探讨了中国传统小说叙事中富有特色的“文笔意趣”，并初步涉及“白描传神”等写人状物手法。
(19)

 王平《中国古代小说叙事研究》则列出“叙事修辞”专章，既借鉴西方的“叙事修辞”意识，又本着传统修辞观念，从“对仗”、“排比”、“双关”、“比喻”、“反讽”等角度对传统小说的结构体式进行探讨。
(20)

 这表明，修辞批评理论之于小说叙事研究，已经取得了相当骄人的成绩。

在文学创作中，叙事文本离不开修辞，写人文本同样少不了修辞；既然叙事修辞研究已经成为文学文本研究的重头戏，那么，写人修辞研究也必将加入文学文本研究的大合唱。当然，对写人修辞的研究应该既要继续借鉴外来修辞观念，又要立足于本土修辞观念。

三　写人修辞批评要立足本土

从研究对象的语义及其相关问题的分析来看，中国写人研究与修辞批评有着天然的联系，因此修辞批评定会有助于中国小说写人研究的展开。此之所谓“修辞批评”，是融通中外，不拘于哪家哪派的：既以传统“比拟修辞”为基础，又引进“现代大修辞”观念；既包括“文本修辞”笔法，又包揽“跨界修辞”意识；且“跨界修辞”又奠基于传统“比拟批评”，因而的的确确是一种较为广义的“大修辞研究”或“文化修辞研究”。中国写人修辞批评既与西方亚里士多德“作为说服手段”的传统修辞学有别，又根据中西修辞批评可以彼此汇通这一常理，通过积极借鉴西方修辞批评的理论方法，致力于展开一番自主的、本土的修辞批评，而且其批评对象还是主要针对中国戏曲小说写人文本的。这种“修辞批评”范式不仅以最终总结出的作者与读者间心照神交的契合性交流关系而选择和运用相应的方法、技巧和策略为目的，而且还以探讨基于传统文化大背景的中国小说写人现象及其赖以支撑的“文笔意趣”为旨归。

从中国学术史上看，修辞学原本就是一套行之有效的文学研究路数。如元代王构辑撰的《修辞鉴衡》事实上是一部关于宋人探讨诗法、文法的诗话及文集、杂记汇编。另外，南宋陈骙《文则》其实是中国历史上第一部谈及文法修辞的专著；清中叶李云程《古文笔法》在指导八股文写作时，也把探讨文法与修辞“一锅煮”。当今，一度被分为狭义“修饰文辞”和广义“调整或适用语辞”的中国“修辞”已逐渐从传统单纯研究辞格的故步自封状态中解放出来，并在文化意义上打开局面，初步形成了现代修辞学的气派和品格。
(21)

 关于“修”的本义，《说文解字》释曰：“饰也，从彡，攸声。”其语义指向人工雕琢的装饰美。况且，在中国文化传统中，不仅“修辞”一词带有本土性，“批评”一词也带有本土性。明代中后期把“批”和“评”连在一起，并成为小说和戏曲剧本评论的一种特殊形式。
(22)

 因此，这里所谓的“写人修辞批评”不期求方枘圆凿、削足适履地生搬硬套西方现成的修辞观念和修辞理论，又与布斯旨在“探讨作家控制读者的手段”的现代叙事修辞学不同。

林语堂《中国人》曾经指出，中国人常用意象性言说而不习惯用抽象性言说；常用隐喻、曲折、迂回的言说方式，而不习惯用直白、直言的言说方式。在中国传统文论中，“不同的写作方法被称为‘隔岸观火’（一种超俗的格调），‘蜻蜓点水’（轻描淡写），‘画龙点睛’（提出作品的要点），‘欲擒故纵’（起伏跌宕）”
(23)

 。传统文学创作强调隐喻、曲折、形象等言说方式，意在营造许多“微言大义”的场域，这种言说本能在传统小说写人中同样得到体现，小说文本写人的修辞性以及后来评点言说方式的修辞性无处不在。对此，高万云的以下论述很在理：

明清是戏曲和小说的繁荣时期，所以，这时的戏曲修辞理论和小说修辞理论都得到了较好的发展。在戏曲修辞方面，王骥德的《曲律》、李渔的《李笠翁曲话》、金圣叹《第六才子书西厢记》全方位地建立了中国戏曲修辞理论，可以说是戏剧细读批评的典范之作。在小说修辞方面，一个主要的特点就是小说评点的修辞阐说。这是一种细读式修辞批评，其中，叶昼的“逼真”、“肖物”、“传神”，金圣叹的“极近人之笔”，冯梦龙的“事赝而理亦真”，毛宗岗的“堪与经史相表里”，脂砚斋的“事之所无，理之必有”，是对小说表现真伪与虚实的修辞策略的论述。而金圣叹“一样人，便还他一样话说”、“章法”与“妙说解颐”论，毛宗岗的“叙事十二法”，张竹坡的“白描”与“声口”论等，更是比拟修辞的精妙论述。总之，这种感悟式的研究方法，虽缺少科学性，但它更贴近作者的心理历程，对中国的修辞批评有着重要贡献。
(24)



总体而言，传统戏曲小说的叙事、写人理论大多包含着修辞批评立场、话语，自然是我们用以进行中国小说写人研究的理论依据。在探讨写人之道与写人之技时，一方面我们要力求通过“跨学科修辞”策略，深入挖掘各种写人现象以及写人文笔背后的哲学、画学、中医学、相学等文化蕴涵；另一方面我们要打开“跨文体修辞”视野，将诗词曲赋稗各体写人经验链接起来，对传统文学文本的各种“写人之道”和“写人之技”进行全方位的探寻与梳理。

在关于小说戏曲写人文本的阐释中，我们要运用大修辞视角，注意从传统文化那里深入探讨各种写人现象背后的“所以然”。需要特别强调的是，重新构建中国小说写人理论体系主要应依托于先起的“画论”范畴与后续的“拟画批评”理论体系。


 第二节　小说批评借镜于画论

为贴切地传达小说写人效果，中国传统小说评点家们常常借助一些为人所熟知的画论术语及其相关派生术语来进行比拟言说。

一　“写”与“画”之通用　

“写”字，繁体作“寫”，具有“画”的意思，又兼含“泻”的意味。而“画”字，繁体作“畫”，上面是“聿”，像以手执笔的样子，是“笔”的本字；下面像画出的田界，整个字形，像人持笔画田界之形。在中国文学艺术传统中，“写”与“画”如同孪生兄弟，常常互拟。

长期以来，中国人习以为常地把“画画”称为“写画”，并派生了“写生”、“写真”、“写照”、“写意”、“写心”以及“描写”、“摹写”、“细写”、“特写”等一系列术语。先是，魏晋以来人们所标榜的“传神写照”之“写”兼有“画”的含义，意为“描摹”。尔后，宋代陈郁《藏一话腴论写心》指出：“盖写其形，必传其神；传其神，必写其心；否则君子小人，貌同心异，贵贱忠恶，奚自而别？”
(25)

 这又将表现“君子小人”、“贵贱忠恶”的精神境界纳入“写心”，以作为“传神”的必要条件提出。“写”即“画”，这一义项的应用甚为普遍。如《西游记》第四十回写乌鸡国的国王得到唐僧师徒搭救后，为表感激，“开东阁，筵宴唐僧，一壁厢传旨宣召丹青，写下唐僧师徒四位喜容，供养在金銮殿上”。显然，此“写”即意为“画”。在日常使用中，人们不仅常常将“画人物”说成“传神写照”，而且还惯于将描绘景物说成“写景”。如元代汤垕说：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花之至清者，画之当以意写，不在形似耳。”
(26)

 由于描绘景物包含着作者之“意”的投放，故而要用“写”字来表达。除了拥有“画”的含义，“写”有时还通假于“泻”。《诗经·邶风·泉水》说：“驾言出游，以写我忧。”这里的“写”意为“倾吐”。围绕这层含义，除了“写忧”外，人们还衍生出“写意”、“写心”以及“写怀”等词汇。如三国时期刘劭的《人物志》卷上《材理第四》有言：“写人之所怀，扶人之所能。”
(27)

 后来，这一义项也出现在以李卓吾、金圣叹为代表的小说评点者笔下，用以表明作者倾泻各种心头磊落不平之气。清人周星莲《临池管见》曾经对“写”与“画”作过这样的语义分析：

前人作字，谓之画字……后人不曰画字，而曰写字，写有二义。《说文》：“写，置物也。”《韵书》：“写，输也。”置者，置物之形；输者，输我之心。两义并不相悖，所以字为心画。若仅能置物之形，而不能输我之心，则画字、写字之义两失之矣。
(28)



据此分析，“写”字不仅具有“画”字之“置物之形”功能，而且兼有“输我之心”意味，所谓“写心”、“写意”是也。

在文学理论尤其是小说评点中，人们最初常用“画”、“描画”等词来评说行文之生动。如容与堂刊本《李卓吾先生评忠义水浒传》就曾不断地把小说家比附为画家，并征用“传神写照”、“画心”等绘画术语，多角度、多层次地表彰高于绘画的小说写人艺术效果。其第二十一回回末总评有言：“此回文字逼真，化工肖物。摩写宋江、阎婆惜并阎婆处，不惟能画眼前，且画心上；不惟能画心上，且并画意外。顾虎头、吴道子安能到此？”
(29)

 “眼前”自然是指“形”，而“心上”、“意外”则是“写心”的两个层次，分明是继承并发展了陈郁的画论观念。明末清初，金圣叹在评批《水浒传》时通过大量使用“写”字扭转了叶昼多用“画”字的局面。金氏所用之“写”字即通常意义上的“书写”，包含今天的“刻画”、“塑造”之意。其《读第五才子书法》说：“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。”
(30)

 “写”字本身在从“画论”向“文论”转移的过程中，其主导的一系列画论术语也随之被输送到小说论中，如小说评点所使用的“勾勒”、“工笔”、“白描”、“皴染”、“衬染”、“虚白”以及“背面敷粉”、“画龙点睛”、“绘形绘声”、“传神写照”等术语，几乎无一不来自绘画。可以说，“写”字的意蕴较外文“write”、“draw”、“describe”、“compose”任何一词的内涵都要丰富。而今仍颇具影响力的“描写”一词大约出现于宋代。其意为“摹写”，是一个地地道道的绘画用语。梅尧臣《和杨直讲夹竹花图》说：“年深粉剥见墨纵，描写功夫始惊俗。”
(31)

 后来，容与堂本《水浒传》较早地将这一词语引入到小说评点，如小说第二十四回写潘金莲因武松警告而恼羞成怒，大骂了武大一通，针对这段文字，有这么几句评语：“将一个烈汉、一个呆子、一个淫妇人描写得十分肖像，真神手也。”
(32)

 这里的“描写”就是而今“刻画”的意思。此后，张竹坡进而拈出“描写”、“白描”等词来兼容“写”、“画”二字。《金瓶梅》第一回总评说：“描写伯爵处，纯是白描追魂摄影之笔。……俨然纸上活跳出来，如闻其声，如见其形。”
(33)

 所谓的“白描”，与“追魂摄魄”可以互相阐释。在现代写作学及文论中，“描写”得到广泛运用，并形成人们熟烂于心的“肖像描写”、“行动描写”、“细节描写”、“心理描写”、“语言描写”等术语。

“写”与“画”之通用关系表明，在中国文化传统中，文学写人与绘画画人手段不同而事理大体一致，所追求的美学效果也统一于“传神写照”。

二　“以形传神”理论的应用

历代小说评点家总是乐于运用画论眼光或者画论思维来评赏小说写人之道和写人之技。

基于东晋顾恺之的“传神写照”、“颊上三毛”、“点睛”与南齐谢赫的“气韵生动”等绘画理论，宋代苏轼《传神记》指出：“优孟学孙叔敖抵掌谈笑，至使人谓死者复生。此岂举体皆似，亦得其意思所在而已。”苏轼还结合自身体验说：“吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。”
(34)

 苏轼的理解强调了“传神”乃艺术审美之根本。清代沈宗骞《芥舟学画编》卷三《传神》总结道：

画法门类至多，而传神写照，由来最古。盖以能传古圣先贤之神，垂诸后世也，不曰形曰貌而曰神者，以天下之人，形同者有之，貌类者有之。至于神，则有不能相同者矣。作者若但求形似，则方圆肥瘦，即数十人之中，且有相似者矣，乌得谓之传神？今有一人焉，前肥而后瘦，前白而后苍，前无须髭而后多髯，乍见之，或不能相识，即而视之，必恍然曰：此即某某也。盖形虽变而神不变者也。故形或小失，犹之可也；若神有少乖，则竟非其人矣。然所以为神之故，则又不离乎形。
(35)



在此，沈氏在吸收前人论说基础上，全面阐述了何为“传神”及其与“形”的相互依赖关系，特别重视了“神”，也强调它依托于“形”。其间，“造像写形”、“随类赋彩”、“传神写照”、“以形写神”等画论话语先是广泛地被征用于评诗和论文，尔后才被逐渐援引来评点小说戏曲写人、叙事、写景等所达到的某种境界。

据现有文献资料考察，南宋刘辰翁在评点《世说新语》时，即从“形”和“神”两个角度展开。他评“何晏七岁”一则说，“字形语势皆绘，奇事奇事”，对人物的语言动作等“形”层面的描写叹赏有加；评“谢车骑道谢公”、“谢公常与谢万共出”等条目则用了“意态略似”、“极得情态”等批语，分明有强调“以形写神”的意味。
(36)

 明代中后期，特别是万历年间，随着中国小说戏曲等叙事文学的空前发展，“以形写神”等画论思想理所当然地成为当时写人理论的核心。其中，李贽较早直接引用“传神”等画论术语来批评小说、戏曲。他的《初潭集又叙》这样评论《世说新语》和《焦氏类林》两部小说：“今观二书虽千载不同时，而碎金宛然，丰神若一……譬则传神写照于阿堵之中，目睛既点，则其人凛凛自有生气；益三毛，更觉有神，且与其不可传者而传之矣。”
(37)

 在此，李卓吾在搬弄各种画论术语来称扬《世说新语》和《焦氏类林》这两部小说写人艺术的高超时，将绘画形神论中的“丰（风）神”、“传神写照”、“点睛”、“益三毛”、“有神”等重要术语一股脑儿地借用过来，并特别强调了“画眼睛”与“益三毛”对创造人物“生气”与“神气”的重要意义。袁无涯本《水浒传》评点写人，也基本征用了这种“拟画批评”。如第三十八回针对李逵“黑凛凛”的描写作眉批说：“只三字，神形俱现。”
(38)

 继而，各戏曲小说评点者几乎无不习以为常地拿“以形写神”等评语来批评小说、戏曲写人之妙。如袁石公（宏道）评《虞初志》所收《柳毅传》关于写小龙女“蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺”几句文字说：“不第写愁惨之形，直抉愁惨之神。”
(39)

 谢肇淛《金瓶梅跋》评《金瓶梅》之写人曰：“譬之范工抟泥，妍媸老少，人鬼万殊，不徒肖其貌，且并其神传之。”
(40)

 汤显祖《焚香记总评》也说：“其填词皆尚真色，所以入人最深，遂令后世之听者泪，读者颦，无情者心动，有情者肠裂。何物情种，具此传神手！”
(41)

 随之，这种批评方式得到进一步运用。如《石头记》甲戌本第三回曾以眉批方式评论写王熙凤容貌的一段文字曰：“试问诸公，从来小说中可有写形追像至此者？”
(42)

 这充分表明，在小说写人评点中，“以形传神”系统的画论术语历久弥新，极富生命力。

在中国传统小说“拟画批评”这一修辞表达中，“点睛”与“益三毛”同样具有重要地位。这种批评显然继承借鉴了绘画理论中的“睛活”与“毛发皆动”及其相关术语。此二说均见于《世说新语·巧艺》。后来，宋代赵希鹄《论画人物》说过：“人物鬼神生动之物，全在点睛，睛活则有生意。”
(43)

 这就是说，通过描画眼睛中的神情，即可把人物写“真”、写“活”。需要指出的是，“点睛”或“画眼睛”等词更多地还是在修辞层面上使用的，评价的对象是突出人物主导特征或有效活现人物的白描笔墨。在《金瓶梅》的评点中，张竹坡常对小说文本的传神效果进行有针对性的称誉。如第三十五回总评说：

伯爵者，乃点睛之笔也。看他于此回内，描写书童一篇，曲曲折折文字，只用伯爵一笑话明白说出，使通身皆现。诸如后文“山洞戏春娇”，西门恼桂姐心事，用伯爵数句话点明，如此等类，不可胜数。故云伯爵，作者点睛之妙笔，遂成伯爵之妙舌也。
(44)



在张竹坡看来，用来写应伯爵的主要文字都在发挥着“点睛”的作用，而这些文字又被落实为栩栩如生的语言描写。除最能传神的“画眼睛”之外，“颊上三毛”作为中国传统小说“活画”笔法，意义同样很重大，评点者们也纷纷看到了这一点。袁无涯本《水浒传》第八十一回在“燕青换领布衫穿了，将搭膊系了腰，换顶头巾，歪戴着”几句话后，予以“颊上三毛”夹批，强调了这几句穿戴描写对刻画人物神情描写的重要作用。
(45)

 后世小说评点家们继续援引“颊上三毛”等术语来对写人物的精彩处进行评点。如金圣叹批本《水浒传》第六十八回有这样几句描写：“宋江在阵前看了董平这表人品，一见便喜。又见他箭壶中插一面小旗，上写一联道：‘英雄双枪将，风流万户侯。’”对此，金圣叹夹批曰：“大处写不尽，却向细处描点出来，所谓‘颊上三毫’，只是意思所在也。”
(46)

 这些评点思想都从绘画理论中来。当然，“颊上三毛”也是一种用来评论突出人物个体性、特殊性的譬喻说法。如《西游记》写孙悟空固然多次述及其能够识妖辨魔的火眼金睛，但又经常写其身为猴类的尾巴与红屁股；而关于猪八戒，作者更多地是写他的大耳朵和长嘴巴。在关于人物“传神”的经营中，吴敬梓烛幽索隐、勾魂摄魄的本领特别令人称赏。《儒林外史》第四回写范进因中举消息传来而高兴过分，精神失控而发疯，这分明是带有夸张色彩的“益三毛”之笔。随后，小说又转而写众乡邻和胡屠户商议，采用“打他一个嘴巴”这一类现代所谓的“震动疗法”，让范进从歇斯底里的疯狂中清醒过来，而屠户却不敢打，因为按屠户的见解，举人是天上的星宿，打不得，“打了天上星宿，阎王就要打一百铁棍，发在十八层地狱，永不得翻身”。在这一段文字以后，小说再度以“益三毛”之笔写胡屠户打举人女婿的感受：他执拗不过众人，同意打一下，却要先喝酒壮壮胆，待真的打了一下，手竟发颤，不敢再打第二下，况且那打范进的手，“隐隐的疼将起来，把个把掌仰着，再也弯不过来”。小说写屠户替自己设想出来的那些反常的、装腔作势的姿态，明白无误地突出了这位粗鄙的屠户的精神状态。另外，《儒林外史》的“益三毛”之处尚多，如卧闲草堂本第十一回回末总评指出：“杨执中是一个活呆子，今欲写其呆状、呆声，使俗笔为之，将从何处写起？看此文只用摩弄香炉一段，叙说误认姓柳的一段，闯进醉汉一段，便活现出一个老阿呆的声音笑貌。此所谓颊上三毫，非绝世文心未易办此。”
(47)

 所谓的“摩弄香炉”、“误认姓柳的”两段文字，即传统所说的有利于表现人物性格的“细节”。如此“颊上三毛”之笔，在传统小说中不胜枚举。

对“以形传神”这种理论传统以及“点睛”、“画三毛”等写人经验，清人有许多总结。清人丁皋《写真秘诀》指出：“眼为一身之日月，五内之精华，非徒袭其迹，务在得其神。神得则呼之欲下，神失则不知何人。所谓传神在阿堵间也。”
(48)

 这也为“传神阿堵”说进行了注解，进一步强调写人物眼睛对“传神”的重要性。而清代另一个画论家蒋骥在《传神秘要》中说：“大抵写照难在两目，但须得其人之自然，不可少有假借。有一种人眼睛全无神气，或是近视，必执此为板法，反致拘牵矣。”
(49)

 这里强调了“点睛”不求千篇一律，也不求每写必“点睛”，而要区别对待具有不同个性特征的不同对象，找到那些能体现对象个性的外在独特表征。

作为“以形传神”的具体表现之一，中国传统小说评点所强调的“睛活”以及“毛发动”，意味着“画活”。而要达到“睛活”、“毛发动”的“画活”效果，自然要采取“点睛”和“益三毛”等“活画”笔法。从字面上看，“活画”一词自然来自画论。长期以来，人们把人物“活”的突出标志归结为头部的眼睛活与毛发动，因而同样来源于画论的“点睛”（或谓“画眼睛”）以及“益三毫”便被人们视为文学艺术进行人物“活画”的主要手段。直至今日，“以形写神”、“形神兼备”等术语仍然时常被用来评赏各类文学写人效果的绝佳程度。

三　“出神入化”理论的应用

在艺术功能和表达效果上，作为“时间艺术”的小说与作为“空间艺术”的绘画存在区别。小说可以借助语言表达虚拟绘画的立体空间感，而绘画则难以像小说那样对人物的音容笑貌作动态描述。钱锺书在《读〈拉奥孔〉》一文中说：“诗中有画而非画所能表达，古人常讲。”
(50)

 同样，关于小说写人如画而又非空间艺术的绘画所能自如地传达这一问题，古人也常讲。这就涉及另一个理论问题：“出神入化”。

在传统小说理论中，我们会不时听到这样的声音：小说写人“如画”而“胜画”，达到形神逼真、活灵活现的“画境”，而又超越这种“画境”，直至达到了某种“离形得似”、“出神入化”的“化境”。围绕《拜月记》、《西厢记》和《琵琶记》三部最有影响的戏曲作品，明代李贽《杂说》曾展开过这样的议论：“《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。……由此观之，画工虽巧，已落二义矣。”较之人工描画的“画工”，李贽更看重天地造化的“化工”。在李氏看来，“画工”缺乏情韵与美感，即“语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭”；而“化工”则不像“画工”那般“似真非真，所以入人之心者不深”，它感发人心既深且久，“其工巧自不可思议”。
(51)

 容与堂刻本《李卓吾先生批评忠义水浒传》将李贽提出的“画工”、“化工”二分说应用于小说批评。其第十三回回末总评曰：

水浒传文字既妙，转换又神，如此回文字形容刻画周谨、杨志、索超处，已胜太史公一筹；至其转换到刘唐处来，真有出神入化手段，此岂人力可到？定是化工文字，可先天地始，后天地终也。

这里称扬了《水浒传》在写人方面的“出神入化手段”，谓其为流传千古的“化工文字”。第二十一回回末总评也有这样的评点：“此回文字逼真，化工肖物。”
(52)

 在容与堂刻本《水浒传》等有关写人文本的“化工”评说基础上，金圣叹全面而深入地研究和分析了《水浒传》的“化工之笔”，总结出“白描”、“衬染之法”、“背面敷粉法”、“烘云托月”与“染叶衬花”等许多具体的艺术表现手法，提出了著名的“化境”说。在后世小说评点中，此般“如画”而“胜画”的审美感受和表态随处可见，此般评论笔调和术语还有很多。如哈斯宝《新译红楼梦》第十三回回批说：“写贾政，活龙活现写出一个气急败坏的父亲；写夫人，逼真勾画一个疼子心切的母亲。尤其老夫人，写得同老婆子毫无二致。写众人也各具特色。写气急，令人毛发耸立。写哭号，使人心肠遂动。回头一看，种种情景跃然纸上，真是做丹青也画不出。”
(53)

 清同治年间推出的卧闲草堂本《儒林外史》也常常运用诸如“神似”、“尽态极妍”之类的批语。第六回之回评曰：“古人所谓‘画鬼怪易，画人物难’，世间惟最平实而为万目所共见者，为最难得其神似也。”第十七回之回评曰：“是书用笔千变万化，未可就一端以言其妙，如写女子小人、舆台皂隶，莫不尽态极妍；至于斗方名士、七律诗翁，尤为题中之正面，岂可不细细为之写照？”
(54)

 齐省堂本也有题名惺园退士的《序》说：“《儒林外史》一书，摹绘世故人情，真如铸鼎像物，魑魅魍魉，毕现尺幅；而复以数贤人砥柱中流，振兴世教。其写君子也，如睹道貌，如闻格言；其写小人也，窥其肺肝，描其声态，画图所不能到者，笔乃足以达之。”
(55)

 在以“铸鼎像物”作比喻的基础上，突出小说写人声态是绘画难以企及的。总之，这些评点都通过援引、化用绘画之“出神入化”术语，极力称道小说写人所达到的活灵活现效果，并强调小说在传神地写人方面要超越绘画。

就绘画艺术而言，“白描”是“出神入化”写人之特别重要的笔法和招数。众所周知，“白描”，亦称“白画”，源于中国传统画论，是花卉画和人物画中一种纯用墨线勾描而不着颜色的表现物象的技法，它可以通过寥寥数笔描绘具体对象，以达到栩栩如生的效果。北宋画家李公麟（号龙眠居士）运笔如行云流水，善用线描，多不设色，造型准确，神态生动，堪称“白描”典范。在绘画艺术与文学相互影响、相互渗透的过程中，“白描”手法被广泛运用于诗歌、小说创作。鲁迅《南腔北调集·作文秘诀》曾这样概括其内涵和特点：“‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”
(56)

 在中国传统文学理论中，金圣叹较早引入“白描”这一术语。他在评说《水浒传》第九回“林教头风雪山神庙”所写众庄客“寻着踪迹追赶林冲”一段文字时说：“寻着踪迹四字，真是绘雪高手。龙眠白描，庶几有此。”
(57)

 当然，此“白描”尚指写景，并非专指写人。尔后，张竹坡将这一术语搬到他对《金瓶梅》的评点中，不仅为其增添了一个文论术语的语义，而且还多用来指点写人。其《批评第一奇书金瓶梅读法》之六十四指出：“读《金瓶》，当看其白描处。子弟能看其白描处，必能自做出异样省力、巧妙文字来也。”
(58)

 他不仅强调了“白描”在《金瓶梅》中的重要地位，而且还指出了后人对借鉴这种笔法的意义。在正文评点中，张竹坡常以“白描”这一术语来评说小说有关“活画”人物语言的部分。如在第一回的总评中说：“描写伯爵处，纯是白描追魂摄影之笔。如向希大说‘何如？我说……’，又如‘伸着舌头道：爷……’。俨然纸上活跳出来，如闻其声，如见其形。”这是针对小说简约地摹绘人物言行而评的。随之，张氏不遗余力地大量运用“白描”、“白描勾挑”、“纯属白描”、“白描入骨”、“白描入化”等话语来称赏这部小说写人的“传神”之妙。如第二十六回有一段文字写宋蕙莲因为丈夫来旺受诬陷而质问西门庆，并为其夫辩驳。原文如下：

宋蕙莲云鬟撩乱，衣裙不整，走来厅上，向西门庆跪下，说道：“爹，此是你干的营生！他好好进来寻我，怎把他当贼拿了？你的六包银子，我收着，原封儿不动，平白怎的抵换了？恁活埋人，也要天理。他为甚么，你只因他甚么？打与他一顿，如今拉着送他那里去？”

这段文字淋漓尽致地写出了宋蕙莲因丈夫被暗算而悔恨交加的情景，其语言之冲动，其语气和腔调之失态，活灵活现。对此，张竹坡插入夹批“直讲人情，妙。白描中化工手也”，指出这段文字既言简意赅又出神入化。又如，小说第三十回写李瓶儿生了儿子之后，潘金莲妒意大发之事：“这潘金莲听见生下孩子来了，合家欢喜，乱成一块，越发怒气，径自去到房里，自闭门户，向床上哭去了。”对此，张氏同样赞美了作者入木三分的写人功力，批道：“总是现妒妇身说法处，白描入化也。”另外，第三十一回有这么几句写“吴典恩向西门庆借钱”的文字：“正打发出门去了，只见陈敬济拿着一百两银子出来，叫与吴主管，说：‘吴二哥，你明日只还我本钱便了。’”张竹坡在此加眉批道：“一‘叫’一‘说’字，将西门骄盈之色活画出来。”
(59)

 这里的“活画”就是“白描活画”。在张竹坡看来，小说无论是写人物声态，还是写人物情态，“白描”手段总是非常有效。在《红楼梦》的诸多评点中，陈其泰总是以“白描”来批小说写人物语言的精彩。如小说第六十二回写道：“香菱脸一红，方向宝玉说：‘裙子的事，可别和你哥哥说，就完了。’”对此，陈其泰有评曰：“白描仙笔，此种笔法，红楼梦独擅其胜。所欲言者，是耶非耶？就完了三字，耐人寻思。”第六十八回写道：“（凤姐）又指着贾蓉道：‘今日我才知道你了。’”对此，陈氏评曰：“白描神笔，如此一篇气恼文字，恰能做得淫冶至此，文心不测。”
(60)

 以上都在关于人物语言的“白描”处予以直接指出，颇能击中要害。进行类似评点者还有王希廉，他在《红楼梦》总评中论及小说人物的语言时曾说：“书中多有说话冲口而出，或几句说话止说一二句，或一句说话止说两三字，便咽住不说。其中或有忌讳，不忍出口；或有隐情，不便明说，故用缩句法咽住，最是描神之笔。”
(61)



围绕“出神入化”之道，小说评点家还搬弄来其他一系列画论术语，如“背面铺粉”、“画家衬染之法”等。“背面铺粉法”主要用于工笔人物、花鸟画等绘画中。在《读第五才子书法》中，金圣叹借用这一术语，评论小说通过描写性格相反的彼类性格来映衬此类性格的笔法，并举例说：“有背面铺粉法，如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率；要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。”另外，其第六十三回之回评说：“写雪天擒索超，略写索超而勤写雪天者，写得雪天精神，便令索超精神，此画家所谓衬染之法，不可不一用也。”
(62)

 脂砚斋评点《石头记》所提出的“出神入化”笔法更多，如甲戌本所谓的“画美人法”、“用画家三五聚散法”、“画家三染法”、“千皴万染”，庚辰本所谓的“间色法”、“画家烘染法”、“画家山水树头丘壑俱备，末用浓淡墨点苔法”，等等。后来，哈斯宝也曾更明确地以“烘云托月之法”来评批《红楼梦》第二十回所写“紫鹃和黛玉之间关系”那段笔墨。

在有关小说的写人评点中，“拟画批评”堪称一道亮丽的风景。作为造型艺术的绘画本来具有很高的传达功能，而作为文字艺术的小说在写人状物方面的水平又远甚之。“传神写照”、“出神入化”等修辞评说特别有利于用以表彰小说写人所达到的高妙艺术境界。


 第三节　“小说亦画”喻说批评

在西方，以莱辛为代表的文论家谈文论艺，倾向于对以书画、雕塑为主的空间艺术和以诗文、戏剧和小说等为主的时间艺术作较为严格的区分；而在中国，文论家们谈文论艺，则常常将时空艺术打通，甚至互相比附。且不说“诗画一律”、“诗画同体”等观念早已深入人心
(63)

 ，就是“稗画相通”观念也已根深蒂固。

一　“稗画联姻”及其互解

自古以来，由于小说主要借助语言描写向读者传达人物“幻象”，绘画则主要通过人物造型表现人情物态、传达人物性格等“实感”，因而二者常相得益彰，互助性地匹配传播。这一方面取决于现实社会的确存在小说家及评点者本身也就是画家的情况，如《红楼梦》的作者应也擅长绘画写生，而其评点者黄小田以及蒙古族哈斯宝也熟稔绘画术语；另一方面取决于小说家和评点家在某种程度上深悟画理，自觉不自觉地将稗画联系在一起。这就是说，在中国，小说和绘画不仅早已缔结了不解之缘，而且世世代代联姻。这种割舍不断的姻缘不仅滋生了中国传统小说的“拟画批评”，而且还会促使今后继续对小说进行“拟画批评”。

稗画联姻的突出表现是小说常常配图出版。由于小说属于语言艺术，其人物形神被隐藏于字里行间，因此，为了便捷读者的阅读和理解，人们常借助属于造型艺术的绘画对小说人物形神作直观呈现。于是，大量小说以配绣像图的方式面世。唐代俗讲即开始采用“挂画”辅助，故而有图的变文又被称为“画本”。由于说话人用来讲说故事的底本多配以插图，故而话本也时常被人们称为“画本”。如讲说隋初大将韩擒虎民间传说故事的《韩擒虎画本》之卷末即有“画本既终，并无抄略”之语。对此，王庆菽曾考证说：“画本，可能是说话时挂起图画来说话……可见当时是有图画来辅助讲说的。故当时说‘话本’为‘画本’，或者是‘画’与‘话’字同音借用。总之，既说‘并无抄略’，当然是文字的‘话本’了。”
(64)

 后来，小说配图逐渐流行，而且图样也很丰富。鲁迅《且介亭杂文·连环图画琐谈》指出：“宋元小说，有的是每页上图下说，却至今还有存留，就是所谓‘出相’。明清以来，有卷头只画书中人物的，称为‘绣像’。有画每回故事的，称为‘全图’。”
(65)

 总体看来，宋元小说配图大多采取“上图下说”的“出相”形式；明中叶后，坊间在刻印戏曲、小说时，除了配以“出相”，还为增强文本兴味，采取前面附有故事人物图像的“绣像”方式。这些人物图像用线条勾描，绘制精细，有助于读者对小说人物的感知和理解，出版商也常以此为卖点。如明崇祯人瑞堂刊本《隋炀帝艳史》设有八十幅精美的插图。对此，坊主曾在《凡例》中不无炫耀地说：

坊间绣像，不过略似人形，止供儿童把玩。兹编特恳名笔妙手，传神阿堵，曲尽其妙。一展卷，而奇情艳态，勃勃如生，不啻顾虎头、吴道子之对面，岂非词家韵事，案头珍赏哉！
(66)



可见，坊主在向读者推销其精心打造的作品时，是特别把插图精美、图文并茂当作卖点的。明代中后期，小说配图转而大量采取绣像形式，这表明随着小说写人技术步入成熟，人们对图文并茂的小说传播越来越看重。关于这一转变，程国赋曾论述说：

明代通俗小说插图刊刻形态从“全相”（全像）到“绣像”的转变体现出小说插图功能的转换，即由配合小说文字阅读、增强对情节的理解发展到注重刻画人物言行、性格、形象，由此也可看出，明代通俗小说创作观念的变化以及通俗小说创作的逐步成熟，即由故事—人物，由叙述故事为主过渡到重视塑造人物，由刻意于情节性的描绘到注重意韵和境界，讲求诗画结合。
(67)



的确，在小说配图的各种方式中，突显人物形象的“绣像”方式越来越多地被采用，而着意于故事情节的“全相”方式走向式微，这表明人们越来越看重小说的写人效果。

为了打开销路谋得利益，清代小说的出版商继续大量采取“绣像”方式。如顺治年间醉耕堂刊刻的《水浒传》、雍正十二年芥子园刊刻的《绣像第五才子书》等小说都取明代画家陈洪绶（老莲）的《水浒叶子》为插图。乾隆五十六年用木活字排印的程甲本《红楼梦》也一定程度地靠人物图像来传达小说人物风貌，并给读者以直观印象。不过，为了降低成本，这个时期小说的绣像配设却并非尽如人意，而是鱼龙混杂。有些绣像本小说纯粹只是为了提高卖点而做做样子，远没有达到传达人物形貌的标准。对此，戴不凡《小说见闻录·小说识小录·小说插图》指出：

自清初以降，虽“绣像”小说大行，而“全相”、“出像”之制几废，其中竟罕有稍具艺术价值者。程伟元刻《红楼梦》，其绣宝哥哥、林妹妹之像，一团俗气，固无论矣，刻工刀法之粗率，雪芹见之，必将痛哭九泉，然亦竟为红学家所欣赏，报刊翻印无已，诚为怪事！然又有甚焉者，清代坊刻小说多小本，前附绣像多不倩人绘制，而往往以“缩放尺”自金古良之《无双谱》、上官周之《晚笑堂画传》、《芥子园画传四集·百美图》诸书中剽窃翻刻者。此等图谱中之人像与小说本来毫无关系，益以缩尺既不精密，刻工又复了草，往往成为“奇观”，亦可咍矣。
(68)



当然，随着上层社会对小说的宽容和印刷技术的改进，这种粗制滥造绣像的局面至道光朝就马上改观了。《红楼梦》程甲本出版之后，内部插图不断添加，其中以光绪年间的仕女画大师改琦的《红楼梦图咏》最贴近小说人物的气质神韵，成为后来各版本的取法对象。光绪年间，许多出版商除了在卷首附加人物绣像外，还在每回前配上一两幅画，并以“补像”、“增像”、“全图”等名目来吸引读者。“绣像”式的插图主要是展现人物风貌，但“全图”或“全相”式的配图则主要为了配合情节，此不赘述。为活现人物的外貌与神态，这个时期的“绣像”小说大多用单线阳刻木版水印，后来也用石印。阿英曾指出：“清末自点石斋创立后，石印小说戏曲风行一时，长篇巨制，插图往往多至数百幅，至今为藏书家所珍。”
(69)

 如同文书局石印的《增像三国全图演义》前有绘像144幅，每回插图2幅；广百宋斋石印本的《绘图增像西游记》前有绘像20幅，每回插图1幅，等等。关于《红楼梦》的刊行情况，阿英也曾说：“有的石印本《红楼梦》，除数十幅‘绣像’外，还每回加上一幅或两幅插图。根据当时印行的各种本子，可以看出图本有几个系统，就是以《增评补图石头记》、《增评补像全图金玉缘》、《增评绘图大观琐录》及《绣像全图金玉缘》为代表的四个体系。”
(70)

 通过饰以“绣像”，这些小说将活跃于文字的人物视觉化，以加深读者对他们的直观理解和印象。另如道光十年（1830）广州芥子园推出了重刻巾箱本《镜花缘》，前面增加了麦大鹏《镜花缘绣像序》，该序一方面赞美小说“事虽涉荒唐，不啻确有其人其事，如在目前也”，另一方面又称赏谢叶梅对该书人物的摹像说：“先生固会邑之端人也，少时癖嗜画学，人物最工，故相与赞扬而乐为之像。神存意想，而挹其丰姿，得一百八人。晤对之下，性情欲活，恍聆啸语一堂；披其图而如见其人，岂非千古快事乎？”
(71)

 总体而言，有清一代，绣像本小说出版发行盛况空前，乃至于出现了“无小说不绣像”传播现象。且不说明清长篇章回小说名著几乎都出现过“绣像”本，就连各部短篇话本小说的卷首，也大多一度附有以传统线描勾勒、精摹细刻的人物画像。直到晚清，李伯元还试图通过编《绣像小说》来吸引读者。绘画对小说传播的辅助功能还让人们经常将小说、绘画联系起来，关于小说写人效果的“拟画批评”自然会不断出现。

当然，在写人方面，小说自有其得天独厚的优势。传统小说评点中也不乏“小说家胜过画家”这样的言论。既然传统绘画具有直观地传达人情物态的先天优势，那么，将小说配以绣像的方式则能使读者更便捷地感受人物。以人物绣像诠释小说人物这一传播现象说明，人们长期针对小说写人文本的“拟画批评”符合小说与绘画相通的规律。

二　“以画拟稗”审美期许

中国传统小说“拟画批评”的第一表现是，评点者常将小说比附为绘画，盛赞善于写人物的小说家是传神写照的高明画家。

就运笔方式而言，中国古人早已习以为常地把“画”画视为“写”画，并衍生出“写生”、“写真”、“写照”、“写意”、“写心”等一系列明示书写对象的话语，以及“描写”、“摹写”、“细写”、“特写”等一系列运笔话语。后来，为抬高小说身价，人们常拿身世微贱的小说去攀附身价较高的绘画，那些特别尊崇绘画大师们惨淡经营“写真”本领的历代小说评点家们自然会将“写人”修辞化为“画人”。如《水浒传》第四十六回写李应听说祝家庄不肯放出时迁，并扬言要抓住他当梁山“强盗”解官，他无名火起，不顾一切地向祝家庄挑战。小说写道：“李应那里肯听，便去房中披上一副黄金锁子甲，前后兽面掩心，穿一领大红袍，背胯边插着飞刀五把，拿了点钢枪，戴上凤翅盔，出到庄前，点起三百悍勇庄客。杜兴也披一副甲，持把枪上马，带领二十余骑马军。杨雄、石秀也抓扎起，挺着朴刀，跟着李应的马。”对此，金圣叹批曰：“画李应是个大官人，画杜兴是个主管，画杨雄、石秀是个客人，各各不同。”
(72)

 此处便以“画”字评说小说描写三人形貌的造诣。又如，《三国志演义》第三回从谋士李儒之眼所见写道：“丁原背后一人，生得气宇轩昂，威风凛凛，手执方天画戟，怒目而视。”对此，毛纶、毛宗岗父子评曰：“先从李儒眼中虚画一吕布。”当小说写至“卓按剑立于园门，忽见一人跃马持戟，于园门外往来驰骤”，毛氏父子又评曰：“又从董卓眼中虚画一吕布。”第二十五回写道：“却说颜良败军奔回，半路迎见袁绍，报说被赤面长须使大刀一勇将，匹马入阵，斩颜良而去。”对此，毛氏父子再度评曰“不知其名，但言其状。在河北军士眼中口中，画出一关公”
(73)

 ，接二连三地不断用“眼中画”、“口中画”等评语将阅读感转义为视觉效果来品评。再如，针对《红楼梦》第八十回“金桂听了，将脖项一扭，嘴唇一咧，鼻孔里哧（哼）了两声”等一连串动作描写，庚辰本有夹批曰：“画出一个悍妇来”，“真真追魂摄魄之笔”
(74)

 。又如，王希廉评这部小说的第六回说：“写刘姥姥在家商量及到门上问话，周瑞家引入荣府，看见服食、陈设，见王熙凤说话，活画出一乡里老妪到富贵人家光景，真是写生之笔。”
(75)

 由此可见，古人是把小说当作绘画来评点的，他们动辄会以“画”来评说小说之“写”人物言行。

到了清代，人们已形成较为清晰的“小说亦画”意识。如吴航野客编著的言情小说《驻春园小史》“开宗明义”便说：“传奇虽属小道，不异画工，金圣叹论烘云托月，周栎园论皴叶渲花，极意描天尊。若于陪辇人物草草，那能衬壁得起天表亭亭！”
(76)

 这里的“传奇”就是指小说，它与绘画在笔法上相通。现代文论家瞿世英明确说：“小说是人生的一部或一片段的图画。人生原是不断之流，不能强为分割。小说家任取一片段以文字表现之。最要紧的有一件事，便是精细的观察。观察不精细，则所绘之图画必不真。不真即不能为好小说。”
(77)

 现代人周瘦鹃《小说名画大观序》更是指出：

小说亦名画也：凡写风景，无不历历如绘，或为山林，或为闺阁，或风或雨，或春或夏，但十数字，即能引人入胜，仿佛置身其间；写人物则声容笑貌，各各不同，或美或丑，或善良或奸慝，无不跃跃纸面，如活动写真，而描写心曲，一言一语，不啻若自其口出，则又为名画家所不能者。然名画亦可作小说观也。……故吾以为小说有胜于名画之处，而名画亦有胜于小说之处。小说家必具画家心理，始能握管着笔，写之逼真；画家必具小说家心理，乃能布景构局，含蓄无尽。小说与名画，其成绩虽各不同，而其用心则一也。王摩诘诗中有画，画中有诗，吾谓小说亦然。
(78)



在此，周先生对名画与小说的关系及其二者优劣等问题进行了明确而细致的阐释，并提出了“小说亦名画”这一命题。

由于现实社会中人物姿态万千，小说家难以捕捉，因而一度有人视绘画为小说艺术与现实人生对话的中介，并进而视人物画为小说写人的直接“摹本”。如关于《水浒传》的写人问题，茅盾曾提到这样一则逸事：

记得有一本笔记，杜撰了一则施耐庵如何写“水浒”的故事，大意是这样的：施耐庵先请高手画师把宋江等以下三十六人画了图像，挂在一间房内，朝夕揣摩，久而久之，此三十六人的声音笑貌在施耐庵的想像中都成熟了，然后下笔，故能栩栩如生。
(79)



据笔者查考，茅盾所谓的那则“笔记”，大概指的是近代邱炜萲的《客云庐小说话》。该书卷一《菽园赘谈》记有这样一段文字：“相传耐庵撰《水浒传》时，凭空画三十六人于壁，老少男女，不一其状，每日对之吮毫，务求刻画尽致，故能一人有一人之精神，脉络贯通，形神俱化。”
(80)

 不过这个故事可能已流传很久很广。此前，《镜花缘》第八十七回文末即有卞銮（即蔬庵老人）的评语说：“尝闻施耐庵著《水浒传》，先将一百八人图其形像，然后揣其性情，故一言一动，无不肖其口吻神情。此书写百名才女，必效此法，细细白描，定是龙眠粉本。”
(81)

 虽然这种影响力很大的传说现在未必能当真，但它却告诉我们，前人早已把小说“栩栩如生”的写人奇效归功于对活灵活现的画像揣摩了。在西方，关于小说与绘画之间的关系，除了美学家莱辛将二者区分为“时间艺术”与“空间艺术”这一主流学说，也有许多大体与中国古代“稗画相通”说法相似的见解。其杰出代表当推美国小说家、文学评论家亨利·詹姆斯，他曾经指出：

一部小说之所以存在，其唯一的理由就是它确实试图表现生活。当它一旦放弃了这个意图——这也就是我们在画家的画布上看到的那个意图——它就会陷入一种奇怪的困境之中。人们并不指望图画为了得到谅解而贬抑自己；而画家的艺术和小说家的艺术，就我所能够看到的情况而论，两者之间，具有全面的相似之处。它们的灵感相同，它们的创作过程（除了各自的媒介不同以外）相同，它们的成功相同。它们可以互相学习，它们可以互相解释，互相支持。它们的事业相同，一方的荣誉也就是另一方的荣誉。
(82)



在此，詹姆斯特别强调，绘画艺术和小说艺术“具有全面的相似之处”，能够殊途同归。基于此，他试图把作为视觉艺术的绘画技巧融会贯通于他的小说创作之中，不论写人、写物，还是写景，都讲究色调的变化、线条的清晰、构图的严整。在小说创作实践中，的确有的小说名著就发端于作家所看到的一幅画。据说，爱尔兰女作家伏尼契之所以创作出《牛虻》这样的世界名著，即是因为她年轻时在卢浮宫里见到一幅人物画，画上人物身穿黑衣，头戴黑帽，倚墙而立，双唇紧闭，表情略显忧郁。伏尼契念念不忘这幅画上的青年，于是把这幅肖像画的复制品挂在自己床头，力求把《牛虻》中的男主人公写得惟妙惟肖。非但小说，戏剧写人也有这方面的事例。英国著名作家雪莱所创作的历史剧《钦契一家》即得益于贝特丽彩被囚禁在监狱时艺术家基多为她所画的那幅画。画面上的人物庄严而忧郁，激起雪莱的创作灵感。以上中外小说理论家的见解和小说家的创作实践表明，小说的确包含着绘画的因素，尤其人物画或肖像画，颇能给小说家以刻骨铭心的审美印象。因此，谓“小说亦画”，应当并无过错。

在中国文艺思想史上，小说评点时常把绘画作为比附对象，而绘画又总是把“人物”列为选材之首。这就意味着，小说的“拟画批评”主要集中针对写人文本而展开。关于人物画的地位，唐人朱景玄《唐朝名画录序》说“夫画者以人物居先，禽兽次之，山水次之，楼殿屋木次之”
(83)

 ，指出相对于动物画、山水画、建筑画而言，人物画要居先。凭实说来，中国人物画的产生也要早于其他画科。据《孔子家语》记载，早在周代就出现了劝善惩恶的历史人物壁画。至战国秦汉，以历史或神话人物之故事和活动为题材的作品大量涌现。战国楚墓出土的《人物龙凤》与《人物驭龙》帛画是现知最早的独幅人物画作品。其后出土的大量帛画、壁画、画像砖石，也充分表明这一时期人物画的兴盛发达。魏晋时期，随着宗教的传播、文艺的自觉，以顾恺之为代表的第一批人物画大师，《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女仁智图》等人物画作品和《魏晋胜流画赞》、《论画》等人物画论作品，应运而生。盛唐时期，吴道子则把人物宗教画推进到更富表现力，也更生动感人的新境地。五代两宋时期，随着宫廷画院的兴办，中国人物画得到深入发展，重着色的工笔人物画趋于精美；随着文人画的兴起，李公麟将民间稿本提高为一种被称为“白描”的绘画样式。这样，后人不仅经常拿顾虎头（恺之）、吴道子、李龙眠（公麟）等大名来比附或比衬小说写人所达到的传神高度，而且还时常以“丹青上手”、“传神写照妙手”、“炉锤妙手”来称许小说写人高手。如容与堂本《水浒传》第三回回末总评说：“描画鲁智深，千古若活，真是传神写照妙手。”第六十二回眉批有言：“将公人情状一笔写出，的是丹青上手。”第八十七回回末总评也说：“描画琼妖纳延、史进、花荣、寇镇远、孙立弓马刀剑处，委曲次第，变化玲珑，是丹青上手。”
(84)

 《虞初志》卷五之《莺莺传》篇末有题名“李卓吾”的评语说：“尝言吴道子、顾虎头，只画得有形象的。至如相思情状，无形无象，微之画来的的欲真，跃跃欲有，吴道子、顾虎头又退数十舍矣。”
(85)

 此评论认为画家只能画出“有形象的”硬件，不善于表现“无形无象”的“相思情状”，因此吴道子、顾恺之这样的大画家，在小说家面前也显得力拙。明代谢肇淛《金瓶梅跋》评论小说叙事之状、写人之态说：“……譬之范工抟泥，妍媸老少，人鬼万殊，不徒肖其貌，且并其神传之。信稗官之上乘，炉锤之妙手也。”
(86)

 《红楼梦》第三回写王熙凤出场绘声绘色，力透纸背，对此，王希廉评曰：“王熙凤出来，另用一幅笔墨，细细描画，其风流能干、有权阴薄气象，已活跳纸上，真是写生妙手。”
(87)

 清康熙年间，刘廷玑《在园杂志》卷二在谈到“历朝小说”时也有言：

如《水浒》本施耐庵所著，一百八人，人各一传，性情面貌，装束举止，俨有一人跳跃纸上。天下最难写者英雄，而各传则各色英雄也。天下更难写者英雄美人，而其中二三传则别样英雄、别样美人也。串插连贯，各具机杼，真是写生妙手。
(88)



综上所述，在中国古代文学艺术各门类之间，尽管绘画与小说没有像绘画与诗歌那样如胶似漆地打成一片，但二者也时常处于彼此难舍难分的联姻境地。其中，小说配图传播成为二者联姻的重要方式，尤其小说与绘画在写人方面的共谋使得小说“拟画批评”蔚然成风。从画稗合体传播，到画稗同道认知，再到小说家被视为画家，中国传统小说理论贯穿着很浓的“小说亦画”、“稗家即画家”意识。带着这种修辞批评意识，小说的“拟画批评”得以充分展开。


 第四节　写人文本之“拟画”接受

从阅读接受视角看，中国传统文学写人理论也带有较为突出的修辞特征。毛宣国《修辞批评视域与古代文论的当代价值》认为，与西方古典重形式技巧的修辞批评不同，中国古代文学批评建立在“修辞立其诚”的言语修身传统基础上，非常重视对文本的修辞性阅读。这种修辞性阅读主要包括“境会”式阅读、“寓意”式阅读、“象喻”式阅读、“反讽”式阅读和“音律”式阅读。
(89)

 关于传统小说的写人效果，人们以一套较为成熟的修辞性话语来进行评点：对“写形追象”所达到的境界，人们常常运用“如见如闻”、“如画如绘”等修辞话语；对“追魂摄魄”所达到的境界，人们往往运用“如生若活”、“活现出……”等修辞话语。从概括形神兼备的“写真”妙诀，到运用简明而直观的“如画”术语加以比附，再到“如生”、“若活”等“画似真”美感拟说，无不显示出中国传统文学理论对画论术语和话语的兼容、吸纳。这种接受方式带有“象喻”式修辞阅读的性质。或者说，这种阅读接受是一种旨在解读“修辞幻象”的接受。
(90)



一　“逼真如画”写人幻象

中国古人往往用隐喻的眼光来审视他们周围的事物或现象，“真如画”与“画似真”便是人们通过阅读联想而获取的两种“互喻性”审美幻象。

何为“如画”？何为“逼真”？古人对此曾有多次探讨。宋代洪迈《容斋随笔》卷十六曾有言：

江山登临之美，泉石赏玩之胜，世间佳境也，观者必曰如画。故有“江山如画”、“天开图画即江山”、“身在画图中”之语。至于丹青之妙，好事君子嗟叹之不足者，则人以逼真目之。如老杜……“斯须九重真龙出”、“凭轩忽若无丹青”、“高堂见生鹘”、“直讶松杉冷，兼疑菱荇香”之句是也。以真为假，以假为真，均之为妄境耳。人生万事如是，何特此耶！
(91)



此般悖论与回环之说，的确令人困惑，后人同样难辨，于是索性浑融不辨。元代吾丘衍撰《竹素山房诗集》卷三《落雁图》云：“水天曾见真如画，烟雨还看画似真。”
(92)

 明代杨慎撰《升庵集》卷六十六《画似真，真似画》记载他年轻时，其先太师与瑞虹、龙崖二叔父看画，涉及这样一个话题：“景之美者，人曰：‘似画。’画之佳者，人曰：‘似真。’孰为正？”杨慎在龙崖叔父的鼓励下，用下列诗句作了应答：“会心山水真如画，巧手丹青画似真。”这两句诗揭示了生活之“真”与艺术之“画”之间的天理与画理，因而深得两位叔父赞许。
(93)

 这里烦琐地引用诸家之言，无意于辨明“如画”、“似真”，只是为了说明此二词原本是用来称誉画境的关键词。尽管以上所引诗句谈论的是自然景物与绘画之道，但同样适用或可借来言说社会人物与绘画之理。

历史地看，“如画”二字夸赞的审美对象，的确不单单限于风景，而是广泛地面向人物。《后汉书·马援传》说马援“为人明须发，眉目如画”。《南史·宋纪下·顺帝》曰：“帝姿貌端华，眉目如画，见者以为神人。”左思《娇女诗》写道：“其姊字惠芳，面目灿如画。”后世小说也多以“如画”形容人物美。如《花月痕》第七回说：“（秋香）眉目如画。初学度曲，袅袅可听，亦后来之秀也。”从《聊斋志异·聂小倩》等小说将出色的人物夸誉为“画中人”来看，人们对来源于生活而高于生活的绘画艺术向来抱有很高的期许。拿图画比喻人物，《红楼梦》中亦不乏其例，如第五十回借众人之口赞许薛宝琴站在山坡雪地抱着一瓶红梅的情景，“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》”；第五十二回借宝玉之口夸赞黛玉、宝钗、宝琴、邢岫烟等几个女子在一起的情景，“好一幅《冬闺集艳图》”，等等。另一方面，生动的人物画面又常给人以“似真”幻象，如梁武帝萧衍曾有《吟美人观画》诗曰：“殿上图神女，宫里出佳人。可怜都是画，谁能辨伪真？分明净眉目，一样细腰身。所可持为异，常有好情神。”在摄影和录像艺术诞生以前，较之其他各种艺术门类，“画”最具保存现实之“真”的特殊功能，在展现包括人物形象在内的客观物象的形神方面也最具艺术优势，正如张彦远《历代名画记》卷一引陆机之言曰：“宣物莫大于言，存形莫善于画。”
(94)

 因此，评点家们在评赞小说写人效果时，常将小说生动的写人效果托喻为绘画（艺术化的人生），并推出笔墨经济、精致缩略的“如画”、“似真”等系列批语。

在传统小说理论中，“如画”不是被用来比喻现实之“真”，而主要是用来传达小说写人所产生的直观美感。容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》已开始不断地用“画”、“如画”、“传神”、“趣”之类的批语来评点小说写人之精彩，如第十回回末评曰：“《水浒传》文字原是假的，只为他描写得真情出，所以便可与天地相始终。即此回中李小二夫妻两人情事，咄咄如画。若到后来混天阵处，都假了，费尽苦心，亦不好看。”
(95)

 如此说来，小说写人外貌、行动和内心活动，只有做到“咄咄如画”，才具备“传神”的资格；反之，就是“费尽苦心，亦不好看”的败笔。同书第二十四回，针对武松与潘金莲的斗嘴以及潘金莲与西门庆的勾搭描写，一连用了三十多个“画”、“无一处不画”、“都如画”等评语来称道小说写人言行举止的“形似”，且配以“都有意思”、“处处传神”、“传神，传神”等批语。兹摘录一段如下：

那妇人听了这话……紫涨了面皮，［夹批：画］指着武大便骂道：“你这个腌臜混沌，有什么言语在外人处，说来欺负老娘。［夹批：画］我是一个不带头巾男子汉，［夹批：画］叮叮当当响的婆娘，［夹批：画］拳头上立得人，［夹批：画］胳膊上走的马，［夹批：画］人面上行的人，［夹批：画］不是那等搠不出的鳖老婆。自从嫁了武大，真个蝼蚁也不敢入屋里来，［夹批：画］有甚么篱笆不牢，犬儿钻得入来？［夹批：画］你胡言乱语，一句句都要下落。［夹批：画］丢下砖头瓦儿，一个也要着地。”

评点者以相当密集的“画”字来夹批，并兼而眉批曰：“传神、传神，当作淫妇谱看。”
(96)

 此外，容与堂本第十三回、第二十三回、第二十八回、第六十二回等的评点均大量使用了“画”、“如画”等批语。无独有偶，《李卓吾先生批评西游记》也多有类似批语，如第九十七回之回后总批曰：“豆腐老儿夫妻私语，咄咄如画。”
(97)

 继而，贯华堂本《水浒传》的金圣叹评语更是大批量地使用“如画”二字。如在第十回写林冲“因感伤怀抱，问酒保借笔砚来”句下，金氏作夹批道：“十二字，写千载豪杰失意如画。”针对第三十七回写李逵不识宋江而竟然径呼之为“黑汉子”那段文字，金氏夹批道：“汉子黑，则呼之为‘黑汉子’耳，岂以其衣冠济楚也而阿谀之。写李逵如画。”
(98)

 另外，第十回、第三十一回、第五十二回的夹批亦运用了“如画”、“入画”、“活画”等评语。后来，毛氏父子在评《三国志演义》时也时常使用“如画”二字，用以赞扬小说描形绘态所达到的“形似”高度。如第二十五回在写关公醉酒后的神态几句话后有夹批曰：“醉后心热，乘醉绰髯，写关公如画。”这既是针对人物貌相而言的，又是针对人物情态而评的。第四十一回在“云厉声曰：‘夫人不听吾言，追军若至，为之奈何？’”几句话下批曰：“势迫事险，心忙语急，写来如画。”
(99)

 张竹坡在评《金瓶梅》时也乐用“如画”等评语。如评第三回写王婆为西门庆勾引潘金莲时的对话：“只赞好计，写各人心事如画。”又在后文所写“不多时，王婆买了见（现）成肥鹅烧鸭、熟肉鲜鲊、细巧果子归来，尽把盘碟盛了”几句话后评曰：“必写见成东西，写婆子恐怕撑开，心事如画。”
(100)

 这里分别针对人物语言和行为所透露的心迹而评，指出了小说人物描写和场景铺设的高清晰度画面感。在有关《红楼梦》的评点中，“如画”等话语多用来指点神情的可观性、可感性。如戚序本第二十四回在“宝玉道：‘既是这屋里的，我怎么不认得？’那丫头听说，便冷笑了一声道”几句话后有双行夹批曰：“神理如画。”
(101)

 其他评家也在不时地沿用“如画”这一评点话语。陈其泰针对小说第十六回所写“贾蓉在灯影儿后头，悄悄的拉凤姐儿的衣裳襟儿”一幕而评曰：“蓉、蔷与凤姐神情如画，其妙处皆在言外。”同回又评贾琏回应凤姐“这是自然，不是我驳回”一句文字说：“贾琏惧内如画。”
(102)

 由此看来，“如画”是一个带有接受性美感的话语，它包揽了视觉、听觉、感觉等诸种写人效果，既强调了人物言行描写的“形似”感，也包含着逼真、生动、传神等“神似”意味。

面对“如画”等如此众多的“拟画批评”，人们若要追问：“画”怎样？答曰：“画似真。”作为一个画论范畴，“逼真”一词缘自“真”。唐代白居易《画记》说“画无常工，以似为工；学无常师，以真为师”
(103)

 ，把“似”与“真”视为绘画造诣高的标志。同时代的元稹《杨子华画》有诗曰“真赏画不成，画赏真相似”，指出绘画之“真”是“似真”，而非绝对的生活真实。这种“似真”画论思想，后人多有探讨和阐发。五代梁荆浩《笔法记》云：

画者，画也，度物象而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实，不可执华为实。若不知术，苟似可也，图真不可及也。曰：“何以为似？何以为真？”叟曰：“似者，得其形遗其气，真者，气质俱盛。凡气传于华，遗于象，象之死也。”
(104)



这段论述指出艺术形象有“真”与“似”之分，认为“似”是“得其形遗其气”，而“真”则“气质俱盛”。虽然这是针对山水画而言的，但在天人一体的观念下，人物画与此同理。在画论中，最先明确提出“逼真”这一概念的应是北宋韩琦，其《安阳集钞》之《稚圭论画》说：“观画之术，唯逼真而已，得真之全者绝也，得多者上也，非真即下矣。”
(105)

 这里“逼真”的意思就是“画似真”，是对照现实而作的评价。事实上，“真”是中国绘画的最高期许，一提起“画中人”，人们就想到了“美”，想到了“活”。《太平广记》卷二百八十六《幻术》收有出自《闻奇录》的一则“画工”故事，原文曰：

唐进士赵颜，于画工处得一软障，图一妇人甚丽。颜谓画工曰：“世无其人也，如可令生，某愿纳为妻。”画工曰：“余神画也，此亦有名，曰真真，呼其名百日，昼夜不歇，即必应之，应则以百家彩灰酒灌之，必活。”颜如其言，遂呼之百日，昼夜不止。乃应曰：“喏。”急以百家彩灰酒灌，遂活。下步言笑，饮食如常。曰：“谢君召妾，妾愿事箕帚。”终岁，生一儿。儿年两岁，友人曰：“此妖也，必与君为患！余有神剑，可斩之。”其夕，乃遗颜剑。剑才及颜室。真真乃泣曰：“妾南岳地仙也，无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿。君今疑妾，妾不可住。”言讫，携其子却上软障，呕出先所饮百家彩灰酒。睹其障，唯添一孩子，皆是画焉。
(106)



在赵彦的千呼万唤下，这个画工神画中的美女“真真”不仅从画里走到人间，而且还与赵彦生下一子。可惜，后来赵彦听信了友人之言，以剑威胁，致使她不得已重新回到画屏，并带去了小儿。作者给这个浪漫而凄婉故事的女主角取名为“真真”，恐怕不是没有讲究的，至少它容易让人想到“画似真”这一审美期许。总之，在“如画”等话语的嫁接下，中国传统文学写人评点又牵引出“似真”、“逼真”等一系列修辞话语。

在小说评点中，容与堂本《水浒传》的评点较早地使用“逼真”二字。题为怀林的《〈水浒传〉一百回文字优劣》之“卷首语”曾使用“情状逼真，笑语欲活”这样的评语，并将此视为《水浒传》“之所以与天地相终始也”的根本。同书第三回总评则明确指出，“描画鲁智深，千古若活，真是传神写照妙手”，开始从人物描写的“活”来认识作品的审美价值。第二十五回回末总评说：“这回文字，种种逼真，第画王婆易，画武大难；画武大易，画郓哥难。今试着眼看郓哥处，有一语不传神写照乎？怪哉！”
(107)

 从其评论的内容看，“逼真”就是指写人达到的艺术高度，大体上以强调人物描写的栩栩如生为主。袁无涯本《水浒传》的评点在以“逼真”揭示写人之生动活泼方面，也不乏其例，如第九回在写洪教头“那人全不睬着，也不还礼”几句文字处也加了这样的眉批：“形容骄傲自大的光景逼真。”
(108)

 由上可见，通过围绕《水浒传》的评点，“逼真”这一在古诗文中本来用以强调合乎自然规则的词已经逐渐衍化为评论写人合乎“人情物理”的话语。张竹坡的《金瓶梅》评点也多用此术语，如第六十二回有行批曰：“一路写伯爵夹在中间，仓皇忙乱逼真，帮闲骨相俱出。”
(109)

 相对而言，王府本《红楼梦》的批语尤其善用“逼真”、“如真”等术语。如针对第一回写初登场的贾雨村之出身所用的“原是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰微，只剩得他一身一口”数语，王府本加了这样的侧批：“形容落破诗书子弟，逼真。”第六回有如此几句话写贾府门口的家仆形象：“只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西的。”对此，王府本有侧批云：“世家奴仆，个个皆然，形容逼真。”第三十二回写湘云与袭人叙旧，言谈融洽，针对其中的“（袭人）先姐姐长姐姐短哄着我替你梳头”一句话，王府本也用了这样的侧批：“大家风范，情景逼真。”另如，第三十五回写宝钗因宝玉挨打而疑心系薛蟠之故，惹出兄妹间一场吵闹；第二天，薛蟠“左一个揖，右一个揖”地给宝钗道歉，并衷情劝慰道：“妈也不必生气，妹妹也不用烦恼……”针对这番描写，王府本又有侧批道：“亲生兄妹形景，逼真贴切。”
(110)

 总体看，王府本接二连三大量使用“逼真”，意在强调小说人物描写符合其身份及生活境况。张新之评《红楼梦》第六回所写刘姥姥之言谈举止一段文字曰：“设一村妪，便逼真一村妪；设一庄家人，便逼真一庄家人，所以为神品。”
(111)

 由此可见，“逼真”与“神品”互为因果。至于表达非现实题材小说人物的神情，“逼真”依然是创作者的追求和审美者的期望，如睡乡居士《二刻拍案惊奇序》称赏《西游记》“正以幻中有真，乃为传神阿堵”
(112)

 。在这里，“真”被视为通向“传神”的另一项重要指标，是符合人物性情的艺术之“真”。当然，传统小说理论中所谓的“真”并非就等同于生活之“真”，它主要是指符合“情理”。郑振铎论《金瓶梅》沿袭了这一话语传统：“俗语有云：‘画鬼容易画人难。’以人为常见之物，不易得真，却最容易为人找到错处；鬼则为虚无缥缈的东西，任你如何写法，皆无人来质证，来找错儿。《西游》、《封神》，画鬼的作品也，故易于见长。《金瓶梅》则画人之作也，入手既难，下手却又写得如此逼真，此其所以不仅独绝于这一时代的小说界也！”
(113)

 由此可见，古往今来，要恰到好处地谈小说“写人”效果，大多免不了借鉴或引用绘画理论中的“逼真”等话语。

关于“逼真”一词的来龙去脉及其基本蕴涵，朱自清曾在《论逼真与如画》一文中进行考索并得出结论：“似乎后汉就有了‘如画’这个语，‘逼真’却大概到南北朝才见。……‘逼真’这个意念还是跟着画法的发展来的。”据现有资料看，朱自清关于“逼真”出现年代的考索，以及“逼真”说源于绘画的结论，是正确的。关于“逼真”被运用于文学批评，朱自清有如下高论：

“逼真”与“如画”这两个语借用到文学批评上，意义又有些变化。……“如画”的意义，却简直和“逼真”是一样，想像的“逼真”和想像的“如画”在想像里合而为一了，这种“逼真”和“如画”都只是分明、具体、可感觉的意思。
(114)



可见，“逼真”与“如画”都是艺术想象时空里的审美感受。此外，根据朱自清的考索，“逼真”与“如画”都是由谈论诗画的写景转向评价小说戏曲写人的。在西方，“逼真性”研究促成了修辞学理论的产生。关于其含义，今天占主导地位的用法是：“当一个文本试图要我们相信它符合事实而不是符合其固有法则时，人们就说这是文本的逼真性；换言之，逼真性是文本法则所采用的伪装，我们则被认为是将此伪装当作一种与事实的关系。”“真实是非逼真的，逼真不是真的。”
(115)

 参照这一见解，关于此问题的中外共识是，“逼真”不等于“真”，它以“真”为基础，是逼似“真”而又高于“真”。

除了“逼真”二字，小说评点者们还从传统“画论”那里搬来了与其含义大致相似的“像”一字。自顾恺之以来，中国人物画不仅强调要将对象画得“像”，而且还强调要将对象画得“活”，即“活像”。清人汤贻汾《画荃析览·论用笔用墨第七》论赏画曰：“画成而不见其笔墨形迹，望而但觉其为真者谓之‘象’（像）。”
(116)

 意思是说，要使欣赏者获得“像”的感觉，无须令其见“笔墨痕迹”，只需令其心中“但觉其真”。朱自清曾经指出：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”
(117)

 可见，“像”不仅是一个来自绘画的话语，而且还是一个富有构架功能的褒义词。在小说评点中，“像”、“肖”等是与“逼真”同义的概念，因其往往被赋予十足的“活”性，故而便有了“活像”、“宛肖”等修辞话语。容与堂本《水浒传》已多用“像”评点，如第二十四回回末总评：

说淫妇便像个淫妇，说烈汉便像个烈汉，说呆子便像个呆子，说马泊六便像个马泊六，说小猴子便像个小猴子，但觉读一过，分明淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子光景在眼，淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子声音在耳，不知有所谓语言文字也。何物文人，有此肺肠，有此手眼！若令天地间无此等文字，天地亦寂寞了。也不知太史公堪作此衙官否？
(118)



在评点者看来，小说家只有做到形神兼备，使所写人物符合其固有的个性，才能写谁“像”谁，否则便沦为“不像”。后来，人们评小说写人也经常用到“像”等术语。如《三国志演义》第四十五回从蒋干视角如此写来：“窃听之时，军中鼓打二更，起视残灯尚明，看周瑜时，鼻息如雷。”对此，李渔作眉批曰：“两人醉醒，各有心事，写得像。”
(119)

 在《红楼梦》的评点中，“像”、“肖”以及“传神”等术语通常俱行并用，如庚辰本第十六回针对写赵嬤嬤为贾琏开脱之语有侧批曰：“有是语，像极，毕肖乳母护子。”
(120)

 近代洪秋蕃《红楼梦抉隐》说：“《红楼梦》妙处，又莫如描摹之肖。性情各以其人殊，声吻若自其口出，至隐揭奸诈胸藏，曲绘媟亵情状，尤为传神阿堵。”
(121)

 这样，“像”、“肖”、“传神”等评价尺度就成为“逼真”、“似真”的别名，被广泛地应用起来。

二　“如生若活”写人幻象

从审美主体来看，中国传统小说理论是从读者视野着眼的，理论家们不仅经常在整部小说前交代“读法”，而且还通过各式夹批、侧批、眉批传达“读感”。在“如画”、“逼真”以及“像”等“拟画”批语的链接下，“如生”、“若活”以及“如闻其声，如见其人”等旨在传达某种阅读美感的批语纷纷出现。

从现在仍在运用的“栩栩如生”这一成语看，其修饰词“栩栩”本源于《庄子·齐物论》那则“梦蝶”的物化故事，强调的是一种对现实人生的仿佛性认知，是虚中之实。“如生”这一小说评语因用“如”字缀接，注定其批评的审美对象只能是艺术“幻象”，而不是原生态的现实人生。人们欣赏一幅画，总是甘愿从其半真半假、似是而非的描摹中展开联想的翅膀，去寻找一种活生生的审美幻觉。关于这种观画感，南朝谢赫《古画品录》载，鄱阳王被齐明帝诛杀了，与他情笃的妃子悲思过甚而疯癫，百治无效。她的哥哥刘缯就去请画家袁茜画了一幅鄱阳王生前和所爱宠姬同寝相狎的图画，栩栩如生，让一个老妇拿给她看，妃子一见就唾骂：“斫老奴晚！”于是悲情顿止，病也好了。可见活灵活现的画还具有疗效，不妨称为“画疗”。画面感能够如此生动逼真，因而“如生”便发展为一个画论术语。南宋葛立方《韵语阳秋》卷十四引唐人张泊评论王维所绘《孟浩然马上行吟图》说：“襄阳之状，颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马；一童揔角，提书笈，负琴而从。风仪落落，凛然如生。”
(122)

 郭若虚撰《图画见闻志》卷三评赞庆阳画家田景说：“工画人物，有奇思，尝得景一扇面，画三教，作二童奕棋于僧前，一则乘胜而矜夸，一则败北而悔沮，僧临视而笑，瞻顾如生。”其卷六又载：“丁晋公典金陵，陛辞之日，真宗出八幅《袁安卧雪图》一面，其所画人物、车马、林石、庐舍，靡不臻极，作从者苦寒之态，意思如生。”
(123)

 由上可见，早在南宋时，“如生”已经成为一个较为成熟的画论话语。后人将之长期沿承下来。如清代《聊斋志异·画壁》中的主人公见到一幅壁画，第一感觉也是“人物如生”，直感影像是：“拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。”读者读小说，似乎也是为了获取这种活灵活现的审美感。受“这山看那山高”审美心理支配，天地间的江山比不上绘画里的江山那样富有气韵，人们便甘愿沉醉于“江山如画”的审美幻象；生活中的人物比绘画里的人物富有灵气，人们便乐于沉迷于人物画的“如生”效果。这样，世人便使用“如生”二字批评传统小说写人，意在将小说写真与社会现实人生（本然化的人生）进行对话。袁无涯本《水浒传》第十五回针对吴用说三阮撞筹后“阮小五和阮小七把手拍着脖项道：‘这腔热血，只要卖与识货的！’”的描写，批曰：“写出这三个人有状有声，激昂如生，愤雄堪涕。”
(124)

 崇祯本《金瓶梅》第八回针对所写潘金莲和玳安一段对话，评点者加眉批说：“问答、语默、恼笑，字字俱从人情细微幽冷处逗出，故活泼如生。”第二十八回针对“睨视妇人……犹如沉醉杨妃一般”数语也有眉批曰：“写得娇倩如生。”
(125)

 此“如生”指的即是人物描写必须符合人情事理，而非照搬生活本身。这在一定程度上印证了小说创作带有“虚构性”、“想象性”以及与现实人生保持“距离”感的合法性。

与“如生”相仿佛的另一“拟画”评语是“若活”。宋代以来，无论作书作画，还是为诗为文，人们都特别强调一个“活”字。清代画家邹一桂在《小山画谱》卷下“两字诀”条有言：“活者，生动也。用意、用笔、用色，一一生动，方可谓之写生。”
(126)

 此虽言花卉画诀，其实同样适用于画人。钱锺书将谢赫《古品画录》所谓的“六法”之一的“气韵生动”断句为：“气韵，生动是也。”他并结合姚最《续画品》的解释指出：“则‘气韵’匪他，即图中人物栩栩如活之状耳。所谓颊上添毫，‘如有神明’（《世说·巧艺》），眼中点睛，‘便欲言语’（《太平御览》卷七〇二又七五〇引《俗说》）。”
(127)

 也许正因此种内在关联，人们常常用“若活”等缩略语来取代“气韵生动”。对此，西方人也有不谋而合的识见。符号学美学家苏珊·朗格曾将绘画阐释为“活的形式”之一，认为：“这种形式以与花边或螺旋的内在‘生长’的同样方式‘活着’，就是说它表现了生命——情感、生长、运动、情绪和所有赋予生命存在特征的东西。再者，这种表现不是通常确定意义上的符号表示，而是一种高度连接的形式的呈现。”
(128)

 在传统小说理论中，金圣叹在频率较高地援引“如画”等审美鉴定语的同时，也开始着力于强调小说写人的“若活”感。他在对小说所写人物的“性格”、“性情”、“情性”、“神理”或“意思”进行解码的过程中，自然而然地为人物贴上诸如“爽直”、“直性”、“粗卤”、“性急”、“精细”、“文秀”、“狠毒”、“奸诈”等社会道德化的标签。张竹坡批本《金瓶梅》第一回之回前总评有言：“若夫叙一人，而数人于不言中跃跃欲动，则又鬼工神斧，非人力之所能为者矣。”
(129)

 这里的“跃跃欲动”，其实就是“若活”，它是针对一种不露斧凿之痕的写人工笔而言的。《红楼梦》第二十五回写贾环为出心中之“毒气”，故意把“一盏油汪汪的蜡灯”推翻到贾宝玉脸上。见此情景，“凤姐三步两步跑上炕去，替宝玉收拾着”。对此，甲戌本侧批曰：“阿凤活现纸上。”
(130)

 总体看，各版本的脂砚斋批语常常用到“活”字，凸显出其作为一个重要美学范畴的作用。

小说评点者表达“如生若活”审美感受的批语反映了人们听言、观行、察神的感知规律和认识过程，引导读者“掩卷读之”、“合目思之”，并使之凭借经验记忆，与早先储存的某种社会角色的生态影像对号联动，从而获得“如对其人”的美感，生活在小说世界里。

三　“如闻如见”写人幻象

中国传统小说写人追求给读者以活灵活现感。“活”意味着“如闻如见”；反过来说，“如闻如见”即是“活”。画论中的“如见”说古已有之，如北宋无名氏《宣和画谱》卷一载：“张僧繇，吴人也。天监中历官至右将军、吴兴太守，以丹青驰誉于时，方梁武帝以诸王居外，每想见其面目，即遣僧繇乘传写之以归，对之如见其人。”
(131)

 元代王绎《写像秘诀》曰：“凡写像，须通晓相法。盖人之面貌部位，与夫五岳四渎，各各不侔，自有相对照处，而四时气色亦异。彼方叫啸谈话之间，本真性情发见，我则静而求之，点（默）识于心，闭目如在目前，放笔如在笔底。”
(132)

 基于“闭目如在目前”等审美思想，古人特别强调小说戏曲人物的声情并茂，故也常将人物状貌、声像喻为“画”。如《西厢记》第三本第三折有这样三句宾白语：“［旦］红娘，有贼。［红云］是谁？［末］是小生。”对此，金圣叹批曰：“三句三人，三心三样，分明是三幅画。……三个人各自胸中一片心事，各自口中一样声唤，真是写来好看煞人也。”
(133)

 如此这般，人们在强调“如见”的同时，“如闻”随之俱来，并形成了画论中的“声态”等观念。

在小说评点中，最早直接使用“如见”这一评语的是刘辰翁，他在评《世说新语》之《言语第二》“顾司空未知名”条曰：“《世说》长处在写一时小小节次，如见可想。”评《识鉴第七》“羊绥第二子孚少有隽才”条也说：“写得直截可憎，又自如见。人情有此，传闻之秽，小说不厌。”
(134)

 刘氏用“如见”意在突出人物情貌描写的逼真程度。《水浒传》的各家批点者纷纷遣用这类“喻说”话语。如袁无涯本第十三回评梁中书夫妻曰：“形容骄妻如见。”“形容靠泰山女婿亦如见。”
(135)

 即是说，这里描写的梁中书夫妻是世俗社会里“骄妻”、“靠泰山女婿”的活写真。再如，贯华堂本第二十回在“武松入到里面坐下，把哨棒倚了，叫道：‘主人家，快把酒来吃’”几句话后有金圣叹批语曰：“好酒是武二生平。至此开场第一句，便如闻其声，如见其人。”
(136)

 这类言简意赅的评语对小说之人物言语表情描写予以称许，令读者感同身受。如果说明代小说评点多用“如画”、“逼真”等批语，那么，清代小说评点，尤其《脂砚斋重评石头记》各版本，则多用“如闻”、“如见”等批语。如甲戌本第三回写林黛玉在众婆子的陪同下来到荣国府的正房大院：“台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫鬟，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：‘刚才老太太还念呢，可巧就来了。’”这几句旁有侧批曰：“如见如闻，活现于纸上之笔，好看煞。”同书第六回在“刘姥姥道：‘哎哟哟’”句侧有批语曰：“口声如闻。”在“闹烘烘三二十个小孩子在那里厮闹”句下，同样有夹批：“如何想来，合眼如见。”而第七回也接二连三地使用“如闻如见”、“活龙活现”、“写一种人，一种人活像”等批语来评说小说写人效果。
(137)

 己卯本第十九回写袭人“箴规”宝玉，并以赎身相要挟，宝玉连声应诺，忙笑道：“你说那（哪）几件？我都依你。好姐姐，好亲姐姐，别说两三件，就是两三百件，我也依。”有夹批曰：“叠二语，活见从纸上走一宝玉下来，如闻其呼，如见其笑。”
(138)

 庚辰本第二十一回有句曰：“贾琏见他娇俏动情，便搂着求欢，被平儿夺手跑了，急的贾琏湾（弯）着腰恨道：‘死促狭小淫妇！一定浪上人的火来，他又跑了。’”句下有双行夹批曰：“丑态如见，淫声如闻，今古淫书未有之章法。”同书第四十三回写贾母叫众人凑钱给凤姐过生日，为两个姨娘是否出钱，尤氏和凤姐互相笑骂。对此，评点者夹批曰：“二人形影如见，语言如闻，真描画的到。”
(139)

 可见，针对小说生动的人物言行描写，脂砚斋经常以“如见如闻”等“拟画”评语称誉之，并不时地用“活”字修饰。张新之评《红楼梦》亦然，如评第二十九回“且说贾珍方要抽身进来，只见张道士站在旁边，陪笑说道”数语说：“看他写一老道士，便活画一老道士，须眉毕现，声口如闻，赞不胜赞。”
(140)

 此处“声口如闻”相当于前述“若活”，是一种读感性的赞语。此种批评更针对了其他小说。如《聊斋志异》中的《娇娜》写道：“女笑曰：‘宜有是疾，心脉动矣……’”对这几句话，但明伦给出了这样的评语：“解颐妙语，笑可倾城。闻其言，洗却无数郁闷，况近娇姿而蒙把握者耶？慧心妙舌，如闻其声，如见其人。”
(141)

 一直到清末，吴趼人还在《二十年目睹之怪现状》第十二回作了这样的自赏评点：“写苟才如画，有颊上添毫之妙，令读者如见其人。”
(142)

 时至今日，这套话语仍活力依旧，主要原因也许是它模拟出了读者的审美期望，成为人们心目中用以检验写人成败尺度的妙喻。这套评语并非旨在清晰地说明对象，而是仅限于指出写人文本意义可追寻的无限可能性，从而激起读者丰富的联想。

在中国传统文学“拟画批评”中，从援引自具体笔法的“以形写神”、“出神入化”，到自阅读接受角度所做出的“如画”、“似真”、“逼真”、“像”等修辞话语，不仅用以评点人物的容貌，而且还用以评点情景、神情乃至有声的语言等情态，并进而成为“如闻其声”、“如见其人”等虚拟阅读时空的基础。可以说，作为传统小说批评中的突出现象，“拟画批评”援引或化用之广博几乎覆盖了传统画论的“形似”与“神似”诸范畴，不仅将各层次的画论术语搜罗应用殆遍，而且活用并生发出许许多多新评语。
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第四章　中国小说写人“拟剧”批评

在中国小说写人修辞批评传统中，除了“拟画”批评，还有“拟剧”批评。所谓“拟剧批评”，主要指评点者善于征用戏剧术语来评批各类小说的各种写人段落和语句。小说评点中的“拟剧批评”，除了用以指当今我们运用社会学“拟剧”理论来审视小说人物，并对传统小说理论进行重新阐释外，还用来指直接借助“态”等传统戏剧术语评论小说人物角色表演风貌。


 第一节　拟剧维度与角色构架

中国文学写人研究必须运用“跨学科”等现代视野，实现“话语还原和理论创新”。面对取之不尽的写人文本资源和用之不竭的写人理论矿藏，我们尽管确立了建构这一理论体系的宏旨，却无法奢望“遍地开花”。为此，除了通过激活传统画论并进而借助戏曲小说的“画道批评”进行研究之外，我们还要借助“戏剧”术语与“拟剧”思维，通过探讨传统文学写人之“戏剧角色”、“社会角色”以及“性别角色”的功能和意蕴，进一步展开中国文学写人研究。于是，“角色”或“脚色”成为至关重要的关键词。王国维《古剧脚色考·余说一》曾经指出，宋代以后人们所谓的“脚色”大致可以分为“三级”，即“一表其人在剧中之地位，二表其品性之善恶，三表其气质之刚柔也”
(1)

 。据此，我们对“脚色”或“角色”内涵的理解和应用至少也应包括这三个不同层面。

一　小说人物之角色功能

现代社会学的“拟剧”理论家们常常把英国戏剧家威廉·莎士比亚《皆大欢喜》剧作中的那段台词作为理论起点：“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也都有上场的时候，一个人一生中扮演着好几个角色。”此台词被广征博引，不断阐发。先是美国社会心理学家乔治·米德《心灵、自我与社会》（1934）将本指戏剧舞台上所扮演人物的“角色”这一术语引入社会心理学。继而，美国人类学家罗伯特·帕克进行了发挥：“‘人’这个词，最初的涵义是一种面具，这也许并不是历史的偶然，而是对下述事实的认可：无论在何处，每个人总是或多或少地意识到自己在扮演一种角色……正是在这些角色中，我们互相了解；也正是在这些角色中，我们认识了我们自己。”
(2)

 在帕克看来，人是戴着一种面具在社会上生存的。基于这些研究，美国符号互动论社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）提出了著名的“拟剧论”（dramaturgical theory）。与此同时，西方戏剧主义修辞批评学隆重问世，且在各派修辞批评理论中格外具有威力。其发展过程大致是，1941年，美国修辞学家肯尼思·博克（Kenneth Burke）撰写出戏剧主义批评的开山之作——《希特勒的战争修辞》（The Rhetoric of Hitler's Battle
 ）；五六十年代，戏剧主义批评学派（Dramaturgical Criticism School）不断地触及人物的“角色功能”等问题。之所以被称为“戏剧主义”，主要是因为它源于戏剧分析，其理论基础是“人生就是一场戏，而世界就是它的舞台”这一修辞化的隐喻。按照人们至今尚能基本认同的观念，文学是社会生活的投影，小说更通常被视为社会生活的一面镜子。
(3)

 社会角色在被投影到小说之镜后就自然转换成小说角色。这样，戏剧角色、社会角色、小说角色之间的内在互动关联为我们探讨中国文学写人之道与写人之技提供了理论基础。到了20世纪70年代，女性主义修辞批评加盟，戏剧主义修辞批评的声势壮大起来。西方戏剧主义批评理论着力把“人生如戏”观念从语言学的角度提升到哲学修辞层次，使之适用于整个人类心灵结构，体系较为严密。在中国，基于早已根深蒂固的“拟剧”思维方式，借用戏剧术语评点小说写人的现象随处可见。无论是社会学的“拟剧论”，还是修辞批评理论中的“戏剧主义批评”，都面向“人生”这一话题，对当今从事中国文学写人研究提供了很好的借鉴。

首先，我们应明确一下“角色”、“人物”以及“人物形象”等几个相关概念的异同。角色，本为戏剧专用名词，也称“脚色”，兼指剧中人物与由演员扮演的舞台人物形象，以及戏曲演员专业分工的类别。在以往的批评观念中，人们往往将“角色”等同于“人物”。然而，在社会心理学家看来，“人物”是社会活剧中某一类型的“演员”，而“角色”则表示人物身份或地位的动态性质，其本质特征是动态的“扮演性”或“表演性”，包括何种人物参与扮演或表演、具体扮演或表演何种角色等。要探讨以小说为主的文学在写人方面的造诣，“人”的身份、地位等问题自然特别引人瞩目。这是现代戏剧主义修辞批评所要面对和解决的突出问题，当然更是社会学与社会心理学理论应用于文学研究的重要方面。在现实生活中，任何正常人的角色扮演总是要受到传统文化的影响，受到社会风尚与伦理礼俗的制约。既然文学写人以社会现实为镜像，那么它必然会肩负着映射人物角色扮演或表演的功能，隐含着耐人寻味的社会角色意蕴及性别角色密码。中国传统经典文学写人文本中的这些“角色功能”与“角色意蕴”期待我们深入探讨和研究。

“人生如戏”，似乎是古今中外人们在理解人生时不约而同滋生出的一种观念。尽管“拟剧论”最先是由20世纪美国实力派社会学家欧文·戈夫曼提出的，但中国人早已习惯将之作为一种社会理解方式和人生观念。在中国传统宗法社会里，围绕“天地君亲师”以及“五伦”、“十伦”、“五服”、“九族”等制度和观念，人们很早即形成了自觉的角色扮演意识，其突出表现是善于用戏剧语言进行思维，尤其特别看重如何按照某种人格或伦常规范来完善人物的角色扮演。老一辈社会学家潘光旦曾在《中国伶人血缘之研究》一书中指出：“中国人的生活艺术也是和戏剧最接近，生命等于戏剧，人等于脚色。——这种见解在中国实在不止是一些隐喻，一些比论。”为进一步申言这一观点，潘先生引述了美国传教士明恩溥《中国人的特性》一书中的这样一段话：

戏曲之于中国人，好比运动之于英国人，或斗牛之于西班牙人。一个中国人遇到什么问题而不能不加以应付的时候，他就立刻把自己当作一折戏里的一个角色。……假若这问题居然解决了，他就自以为“下场”或“落场”得很有面子，假若不能解决，他就觉得不好“下台”。再若不但未能解决，并且愈闹愈糟，他就不免有十分“坍台”的感触。再若问题之不易解决，是由于旁人的干涉或捣乱，他就说那人在“拆他的台”。总之，在中国人看来，人生就无异是戏剧，世界无异是剧场，所以许多名词就不妨通用。
(4)



从这段文字，我们一方面不能不佩服明恩溥这位“中国通”是多么富有眼力，感叹他竟然在百年前就道破了中国人惯常的“如戏”人生观；另一方面也不得不承认中国人的“拟剧”思维不仅发育早，而且运用十分普遍。

从古至今，“拟剧”思维不断地被运用于文学批评中。清初文坛大家吴伟业在为收有自己《通天台》、《临春阁》两种杂剧的《杂剧三集》所写的序文中说：“余以为曲亦有道也：世路悠悠，人生如梦，终身颠倒，何假何真？若其当场演剧，谓假似真，谓真实假，真假之间，禅家三昧，惟晓人可与言之。”
(5)

 戏曲评论家李调元在《剧话序》中曾以佛理观照人生，颇有感悟地说：“夫人生，无日不在戏中，富贵、金钱、夭寿、穷通，攘攘百年，电光石火，离合悲欢，转眼而毕，此亦如戏之顷刻而散场也。”
(6)

 由此可见，“戏剧人生”、“人生如戏”观念在中国人的日常思维中根深蒂固。20世纪以来，接受西方影响的现代学人更是对“拟剧”意识进行了不断的概括和阐发。朱光潜1947年撰写了《看戏与演戏——两种人生理想》一文，将古今中外大哲学家、大宗教家、大艺术家对于人生理想的争论归结到“看戏与演戏”这一理论框架中，并针对中国传统哲学指出：“就大体说，儒家能看戏而却偏重演戏，道家根本藐视演戏，会看戏而却也不明白地把看戏当作人生理想。”
(7)

 这形象而生动地运用“戏剧”观念阐释了儒道两家人生之不同。庞朴在谈到“中西人论的差异”时认为，相对于西方“人论”强调人的独立“演员性”而言，中国“人论”则特别强调扮演社会群体“关系中”的某种“角色”。
(8)

 近年，邓晓芒则径直指出“精神即是表演，人生即是表演”
(9)

 。总之，中国人善于运用“戏剧”语言进行思维，华夏文化历来特别强调“人”的角色扮演性及如何扮演特定角色。

凭实而论，基于较早形成的“人生如戏”这一文化背景，中国人对传统小说的“拟剧”理解也较西方深刻。一方面，“戏台小天地，天地大戏台”等“拟剧”意识在小说文本中不断地流露出来。如清初《玉娇梨》第一回开篇引诗曰“六经原本在人心，笑骂皆文仔细寻。天地戏场观莫矮，古今聚讼眼须深”，直接挑明了“天地戏场”之道。《林兰香》第一回也传达了人生如同梨园、弹词、梦幻等观念，说：“吁！天地逆旅，光阴过客，后之视今，今之视昔，不过一梨园，一弹词，一梦幻而已。”小说最后一回呼应道：

呜呼！两间内乘坚策肥者若而人，鸠形枵腹者若而人，粉白黛绿者若而人，锥髻赤足者若而人，诵诗读书者若而人，贩南货北者若而人，总皆梨园中人，弹词中人，梦幻中人也。

“梨园中人，弹词中人”即是剧中人，他们或“乘坚策肥”，或“鸠形枵腹”，或“粉白黛绿”，或“锥髻赤足”，或“诵诗读书”，或“贩南货北”，纷纷登场表演。作者通过这一前一后的“拟剧”论说，将故事纳入一种参悟人生的悲剧框架之中。而后，《红楼梦》第一回写甄士隐破解“好了歌”，言辞是彻悟性的：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯肠，曾为歌舞场……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”在小说家看来，人生于世，犹如戏场演戏，无非是围绕功名利禄、生老病死、喜怒悲欢，“你方唱罢我登场”，不停地上演各种悲喜剧。另一方面，古老的“戏剧人生”意识也经常出现于小说评点中。如明代《李卓吾先生批评三国志》第六十八回之回评说：“大地上一片戏场耳，诸公何事苦苦认真？”第八十二回之回评亦言：“曹家戏文方完，刘家戏子又上场矣，真可发一大笑也。虽然，自开辟以来，哪一处不是戏场？哪一人不是戏子？哪一事不是戏文？并我今日批评《三国志》，亦是戏文内一出也。呵呵！”不仅将人物故事比喻为“戏”，而且还时而拿杂剧来比小说。如第五十六回之回评说：“武人射箭，文士赋诗，此日可称一场好杂剧也。而作者之笔，亦能一一描画之。”第八十八回之回评也说：“三擒孟获：孟获有此老面皮，孔明有此老手段。看此，分明看了杂剧也。”在此，评点者不仅拿杂剧比小说，而且还用戏剧角色来喻称小说角色。另外，第九十六回之回评说：“做人极忌周旋世务，俯仰他人面孔以为荣辱。一遇正人，色色破绽，真如戏场丑净，徒供人讪笑而已，但看费祎之于孔明便是样子。”
(10)

 评点者用戏剧“丑”、“净”角色来比拟小说人物角色扮演。此外，题名“东吴弄珠客”所作《金瓶梅序》也用戏剧角色说明小说人物及其命运，云：“借西门庆以描画世之大净，应伯爵以描画世之小丑，诸淫妇以描画世之丑婆净婆，令人读之汗下。”
(11)

 清代李渔一度索性将以话本为主体的小说视为“无声戏”，并用写戏法去经营小说，用戏剧术语去评论小说。其《十二楼·拂云楼》第四回写道：“各洗尊眸，看演这出无声戏。”《无声戏》第二回进一步用戏剧角色来喻说小说人物，说：“那官府未审之先，也在后堂与幕宾串过一次戏了出来的。此时只看两家造化，造化高的，合着后堂的生旦，自然赢了；造化低的，合着后堂的净丑，自然输了。”此后，题名“拼饮潜夫”的《春柳莺序》也直接指出：“天地间一大戏场，生旦丑净毕集于中。”
(12)

 这样看来，“拟剧”思维在小说评点中已被运用得非常娴熟，这类评点文字颇具规模。20世纪二三十年代，吴宓继续运用“拟剧”眼光来审视小说人物：

人生是一个舞台，有各种人物，各随其性格之不同扮演角色，忍受痛苦。任何一个无名的小家庭或社会集团，与整个世界舞台和整个历史景观一样，都展现出各种各样的人物，在他们的行动中，有着相同的互为因果的关系。……在这一意义上，小说区别具体而微的人生。而小说又高于历史（因为小说更具有普遍性，更有代表性）。“太虚幻境”及“名利场”的意义即在于此。
(13)



而今，在小说研究中，“拟剧”话语层出不穷。人们习惯把小说故事的主人公和陪衬人物分别喻称为“主角”、“配角”，把小说表彰和贬抑的人物分别喻称为“正面角色”、“反面角色”，把小说中性格端庄和滑稽的人物分别喻称为“正角”、“丑角”，等等。不仅如此，人们还尝试将戏剧的“角色”观念引入对中国文学写人的研究中。如陈志平、吴功正所著《小说美学》曾经这样评论小说：“人的角色的多面性与人性的复杂性互为表里。角色与性格又都是一个动态的系统。因而，人在特定的时空、特定的人物关系中扮演的不同的角色，又形成角色冲突，这种角色冲突成为人物行动的内在动力。”
(14)

 郭英德也曾从身份类型化、道德类型化、性格类型化等层面探讨“小说人物形象的角色特征”等问题，拓展了传统小说“拟剧批评”的视界。
(15)

 可惜，这一研究路数并没有引起学界足够的重视。

基于对“人”的认知经验，现代社会学提出“刻板印象”说。所谓“刻板印象”，是指按照性别、种族、年龄或职业等进行社会分类形成的对某类人的固定印象，是关于某一群体的特征、属性和行为的一组观念，或者说是对与一个社会群体及其成员相联系的特征或属性的认知表征。中国文学写人常常遵循“物以类聚，人以群分”规律，容易给读者留下“刻板印象”，其角色功能较为突出。

二　角色塑造之性别意蕴

在现实社会里，作为个体的“人”总是要从“他人”那里获得“镜照性”的解释。作为一种最基本、最古老的人际关系，男女之间的角色扮演是镜照式的。《易传》云：“天地氤氲，万物化醇。男女构精，万物化生。”
(16)

 中国传统文学写人文本中包含着互相镜照的性别角色关系，颇值得探讨挖掘。

从20世纪80年代起，随着国外“女权主义批评”理论的发达及其著作的译介，国内掀起了运用这一理论阐释文学作品的热潮，产生了一系列相关的论文、论著。随后，人们逐渐意识到，意在解构男性中心主义文化的“女权主义”等字眼对男性太刺激，也有建构新的不平等之嫌。于是，人们改换了一个相对平和的说法，即“女性主义批评”（Feminist Criticism）。而今看来，女性主义文学批评在现代文学批评体系中占有很重要的地位，对文学写人研究及其理论体系的建构曾经产生过较大影响。然而，“女性主义批评”这一提法也难免带有较为明显的性别政治色彩。因而，人们又推出一个更加富有包容性且富有审美意味的概念：“性别诗学”（The Poetics of Gender）。

“性别诗学”最早是由美国学者于1984年提出的。在此之前，有关“性别”问题的探讨已取得了可观的成绩。较早谈到人的社会性别差异的学者是人类学家米德（M．Mead），其著作《三个原始部落的男女关系》（1935）通过对三个原始部落的三种不同性别模式的研究，第一次指出两性差异不是生物性的，而是社会性的。西蒙·波伏娃在其《第二性》（1949）中进而一针见血地指出：“一个人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。”
(17)

 随后，英国社会学家安·欧克莉在《性别、性属与社会》（1972）一书将Sex与Gender区分为两个不同含义的概念。
(18)

 美国人类学家盖尔·卢宾在《女人交易——性的政治经济学初探》（1975）一书中提出“性/社会性别制度”等概念，认为性别制度是妇女处于从属地位的根本原因。
(19)

 美国女性主义史学理论家琼·斯科特《性别：历史分析中一个有效的范畴》（1988）也说过：“对男女两性的界定是互为参照的，所以不可能将男女两性完全分开进行研究。”随之，他进而指出：

“性别”的使用代表了一种学术意识，因为“性别”听起来比“妇女”更加中立客观一些。“性别”似乎适应了社会科学的术语的需要，所以，它从妇女主义政治学中分离出来了。……性别成为表示“文化构造”的一种方式，它表明社会造就了男女不同的角色分工。性一词还可能追溯男女两性主体不同的社会根源的方式。从这意义上来讲，性别是强加于某一男性或女性身上的一个社会范畴。随着对性、性生活研究的不断深入，性别似乎成为一个特有意义的词，因为它提供了一种区分男女两性不同性行为和社会角色的方法。虽然学者们承认性与性别角色之间的联系，他们仍无法确定两者之间联系的性质。性别一词的使用强调一个完整的关系体系，它包括性，但不直接受制于性，也不直接决定性关系。
(20)



斯科特将男女两性的差异视为社会权力关系等制度规范的历史生成，这种“社会性别”观念特别强调了社会性别的“文化构成”性。总之，20世纪的西方学者对生理性别与社会性别进行了多层面的探讨，认为男女两性之间生物学上的差别会随着社会实践的变化而发生变化。这些理论和方法对中国文学写人研究的深入发展具有很大的启发性。

在中国文学批评中，“性别诗学”的推出及其获得广泛认可并非朝夕之事，这里同样有一个历史的过程。“性别诗学”这一概念最早见于叶舒宪主编的《性别诗学》一书。关于其理论意义，该书指出：“性别诗学所带来的并不只是添加在已有的各种思考维度之上的又一性别维度，而且还有反思、重估和重构我们已有的文学理论和文学史框架，更新我们的批评话语的一种契机。”
(21)

 此后，围绕“性别诗学”命题，人们进行了各种探讨和阐释，并进行了多方面的应用。近年，在西方“性别社会化”观念的影响下，人们逐渐意识到，中国传统文化中的“阴阳互补”、“刚柔并济”、“和而不同”等思想与“性别诗学”理论可以形成嫁接。换句话说，自古以来的“阴阳”学说就是中国式“性别诗学”的文化基础。在传统“阳刚”、“阴柔”观念左右下，男男女女们在角色扮演上的性别差异主要表现在姿态、行为、气质等方面，这是阐释中国文学写人文本的基本前提之一。

关于“性别诗学”的含义及其作为文学研究视角的理论意义，林树明曾经指出：

人性的解放、人学研究的发展趋势必然带领我们从性别视角重新审视人类的语言、思维特点、文类、叙述方式、诠释与批评等方面的意义与发展演变。性别诗学，便是对文艺作品和批评话语作性别向度的理论评析，建构一种面向未来、关注两性新型审美关系的跨世纪意识。……女性主义文学批评使文学的“中性”状态受到质疑。正是这种质疑与挑战，促进了新理论的诞生。文学理论的未来不会再无视性别之声。
(22)



可以说，要寻味中国传统文学之写人规律及其艺术秘诀，“性别诗学”是一个富有洞察性和拓展性的视角。而且，与其相关及由此派生的一系列概念，诸如“生理性别”（sex）、“文化性别”（cultural gender）、社会性别（social gender）、性政治（sexual politics）、男性中心主义（androcentrism）、身体政治（body politics）、阳性气质（masculinity）、阴性气质（femininity）、性别角色态度（sex-role attitudes）、性别分工（gendered division of labor）、“性别身份认同”（gender identity）、“男性意识”（masculinity）、“女性意识”（femininity）、“性别化”（engendered）、“性别话语”（gendered discourse）、“性别定见”（gendered fixes）、性别角色刻板印象（sex-role stereotype）等，也为我们从事中国文学写人研究提供了理论基础和话语支持。

在传统小说艺术天地里，男女两性角色扮演及表演带有文化自觉性，其角色修辞意蕴期待人们不断地发掘探究。


 第二节　小说角色与人生角色互映

西方修辞学家鲍曼在谈到“社会现实的修辞批评”问题时指出：“批评家可以利用他以一系列戏剧式话语建构的修辞幻象中所含的社会现实来检验社会关系、动机以及那个符号世界所产生的影响，就好像这种幻象对于那些加入幻想的人来说就是社会现实本身之所在。”
(23)

 在小说接受与批评中，人们自然可以打开想象的翅膀去关联社会现实人生，从而产生某种“修辞幻象”。

一　小说人物之“角色”意蕴

“人”的修辞问题似乎是一个全球性的理论问题。在中国传统文化背景下，作为“写”之对象的“人”富有文化修辞性，自不待言。若将这个“人”字置于现代社会学“拟剧”理论下审视，那么其文化修辞性便突出地表现为某种角色扮演性。在西方，德国哲学家卡西尔以人类文化为依据，“把人定义为符号的动物（animal symbolism）”
(24)

 。这就赋予这一概念以丰富的文化修辞性。同时，社会学将“人”修辞为“演员”、“角色”的“拟剧”理论，也颇具影响力。

众所周知，西方社会有搞假面舞会的传统，人物乐于凭着假面具扮演不同人格。相对于西方人讲的“人格面具”，我们中国人特别强调“道德面具”。对此，张国风曾经说：

本来中国的传统教育就是要培养“角色”。每个人都要演好与自身的地位和身份相应的角色。要时刻记住自己的角色，忘掉自我。孔孟的道理，千头万绪，归根到底，就是让人认认真真地演好自己的角色。而《论语》、《孟子》就是最好的标准的剧本。
(25)



这就是说，中国文化中的“人”是角色化的。的确，在社会舞台上，仪容是角色扮演的装扮，带有很强的社会化印记。仪表美，容易给人留下好印象，反之，就会给人不好的印象。按照角色扮演的多面性原理，“人”的复杂表演往往构成“角色丛”，难免会出现“角色冲突”。如作为八十万禁军教头的林冲烈性如火，而身为丈夫的林冲又柔情似水。更为复杂的是，似乎任何人既有阳面，也有阴暗面，如清代作家李汝珍的小说《镜花缘》所写的“两面国”中的人一样，他们长着两张脸，前面一张脸倒是正常人，而后面一张脸却十分丑陋凶狠、狰狞龌龊，轻易不能露出。尤为奇怪的是，前面那张脸越是正气凛然、相貌堂堂、慈眉善目或者天真烂漫，背面那张脸就越是猥琐奸邪、恶形恶状，因而他们一概戴一顶特制帽子遮盖，这顶帽子竟然名为“浩然巾”。当然，人物在社会舞台上也往往会出现社会角色与话语角色的对位与错位，二者对位了，言行如一；错位了，口是心非。正面角色扮演“对位”，人物的道德评价是正值。如《说岳全传》第五十九回至六十回写岳飞被陷害入狱后，感慨万端地说：“我如今死了也罢，我那岳云、张宪，不要坏了我一世忠名才好！”岳飞最终遭小人谗害，岳云、张宪等人被召回京，并甘愿扮演“为臣尽忠，为子尽孝”角色，以致三人共同冤死风波亭。事实上，从岳母刺字始，“精忠报国”的符咒已印在岳飞的身心上，为了道德的自我完善，他不惜一切代价，乃至累及他人，故而演出了如此惊天悲剧。今天看来，这种恪守律条、不懂变通、以身殉名的角色扮演，违背了正常人性，不可思议，但在那个时代的历史舞台上，这种角色扮演却传达出悲壮意味。相应地，负面角色扮演“对位”，人物道德评判便是负值。当然，自古以来，人物的角色表演也并非一成不变，幡然悔悟、浪子回头的“换角”现象也不少。这些“换角”表演，有的来自社会舞台的压迫，如逼良为娼，逼上梁山；有的则是发自道德良心，如浪子回头，改过自新。总之，在参照宇宙万物及其表象解释这个“人”字的过程中，中国传统文化赋予其蕴涵丰富的“角色”修辞性。

首先，中国传统小说人物的“表演性”表现在人物脸色、服色的谱式化以及人物动作的程式化等方面。我们知道，中国古代戏剧在安排人物一出场的当即，总是先要把相貌介绍一番，此谓“开相”。除了服色的角色修辞内涵外，以色彩涂面对戏剧角色扮演也有特殊象征意义，“粉面登场”这一语词就向我们宣示了这一讯息。受民间傩戏和后来戏剧脸谱设计的影响，传统小说写人物登台亮相，往往先交代肤色。在写男性时，通常用“面如锅底”、“面似傅粉”、“面如重枣”、“唇若涂朱”、“眉似刷漆”、“脸若银盆”等套语；在写女性时，则通常运用“细腰雪肤”、“蛾眉青黛”、“朱唇皓齿”、“玉指素臂”、“乌发蝉鬓”等套语。人物的相貌这么一“打开”，其角色所属就相对地被固定下来。到了清末，这一套路更加成熟。大致说来，小说脸谱色彩乃至服饰色彩的修辞性大略是：红表忠勇，紫表耿介，赭表稳健，黑表刚直，蓝表威猛，黄表阴狠，绿表强悍，白表奸邪，等等。当然，不同脸谱色彩的不同象征内涵，为后人阐释传统小说肤色描写的修辞性提供了某种参照。很早以前，人们就开始通过观察服色来确定人物的身份。中国传统小说写人物服色基本按照符合人物身份的原则，以充分显示人物的“角色”特征为旨归。在小说家之言中，“见其服，识其人”的认知现象不断出现。如《红楼梦》第四十二回说：“王太医便不敢抬头，忙上来请了安。贾母见他穿着六品服色，便知御医了。”

按照“拟剧论”观点，各种肤色、服色描写大多隐含着特定的角色索引功能。至于传统小说关于人物动作的程式化描写，也自然与戏剧动作的程式化设计相通。如《三国志演义》第十回在写到马腾之子马超“面如冠玉，眼若流星，虎体猿臂，彪腹狼腰”体貌之后，进而写他“轻舒猿臂”生擒李蒙。“轻舒猿臂”便是带表演程式意味的词，这种折服敌手的体态造型显出人物的精熟轻快。按照《水浒全传》版本统计，“轻舒猿臂，款扭狼腰”八字总共约使用了十三次，遂成为用来写传奇英雄动态姿势的固定程式。

其次，中国传统小说所写人物的各种礼仪性行为大多含有“表演”成分。如丧礼上的人物之“哭”固然主要发自肺腑，但也不乏前来履行仪式的“假哭”。按照“拟剧”学说，这种“假哭”即带有表演性。因而，戏曲艺术曾吸收这种哭腔，使之成为一种表演程式。《金瓶梅》写李瓶儿的命根子官哥儿一死，奶子哭得“言不的语不的”，她的“哭”并非是出于礼节性的陪几把眼泪，表演的成分不大；而后面所写“清明寡妇上坟”，则不妨以“表演”观之。西门庆几房妻妾之“哭”，实际是“哭唱”，俗谓“数落”，亦即“以歌代哭”或曰“长歌当哭”。在作者笔下，吴月娘、孟玉楼哭夫，春梅、玉楼哭潘金莲，分别都用了《山坡羊》曲唱来，既有“内心独白”色彩，又有“当众表演”意味。哭夫后，吴月娘的表演是“烧罢纸，小脚儿连跺”；孟玉楼的表演是“烧罢纸，满眼泪堕”。哭潘金莲时，春梅的表演是顿足失声，“烧罢纸，把凤头鞋跌绽；叫了声娘把我的肝肠儿叫断”；孟玉楼的表演是“烧罢纸，泪珠儿乱滴，叫六姐一声，哭的奴一丝两气”。如此写来，人尽其态。《红楼梦》写王熙凤哭可卿之灵，尚且算作真哭，是角色扮演使然，而众人见她一哭，“于是男女上下都忙忙接声嚎哭”。这种接声号啕之哭，不妨视为表演性的。

另外，我们知道，通过对照原则，美丑鲜明，庄谐杂出，颇具喜剧效果，因而用戏剧角色设置美学的“角色搭档”等理论和社会学“拟剧”说关于人物角色关系的理论来审视小说人物的组合，也很有学术价值。单就“庄谐”相得益彰这一人物设置原则而言，《水浒传》中的宋江与李逵、《说岳全传》中的岳飞与牛皋等人物匹配对照颇具代表性。

二　人伦“扮演”与世态“表演”

凭实说来，戈夫曼“拟剧”理论的逻辑起点并不新奇，无非还是我们的先辈和西方莎士比亚老翁都曾讲过的“社会即舞台”、“人生如戏”那一套似乎老掉牙的隐喻，但它由此展开的“人的日常交往和生活则可视为戏剧表演”的理论探讨，又对我们今天重新阐释小说写人文本大有裨益。为了论述的方便和达意，这里试图有所区别但又并非泾渭分明地使用“扮演”（act）与“表演”（perform）二词：将具体践行某种伦常或身份的角色行为称为“扮演”，伦常角色扮演包括父子、夫妻等角色扮演，身份角色扮演包括三百六十行的行业角色扮演等；而将那些任性或理性地展现某种形象或姿态的角色行为称为“表演”，包括逢场作戏、粉面登场等。在中国，人们谈戏论剧，曾多次触及社会角色表演的“真假”问题。如徐渭《西厢序》曾提出“贵本色”的主张，将真与假、自然与造作相对：“世事莫不有本色，有相色。本色，犹俗言‘正身’也，相色，‘替身’也。……故余此本中贱相色，贵本色。”
(26)



大致说来，在中国宗法式伦理社会里，人们的角色扮演是围绕“十伦”、“五伦”进行的。关于伦常角色扮演问题，当代文化人类学家李亦园曾指出：

现代社会科学中“角色”的观念，有点与我们所说的“人伦”相靠近；我们传统社会所谓“五伦”、“十伦”，亦即规范一对角色的相互权利义务，《礼记》祭统中有十伦，这十伦是鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下。十伦中的贵贱、亲疏、爵赏、政事、长幼、上下是抽象的相对地位，而鬼神、君臣、父子、夫妇才是具体的社会关系，这四对具体的社会关系即是在传统社会结构中的主要角色关系，而且它们实际上都是从“父子”这一伦所脱胎出来的，所以孟子所列的五伦：父子、君臣、夫妇、长幼和朋友，便是以父子之伦为首。
(27)



的确，“五伦”、“十伦”是传统社会人际角色关系的基础。面对这种相对固定的人伦之常，有些人竟然在利益驱动下，玩开了“真假”游戏，人为地去“认亲”、“攀亲”或“疏亲”、“六亲不认”。伦常角色可以通过扮演来实现，“四海之内皆兄弟”就是靠角色扮演实现的。在传统小说中，这种角色扮演很多，如《三国志演义》写刘关张“名为君臣，实为兄弟”，《林兰香》写面对燕梦卿的劝诫，耿郎表白说：“卿与我名虽夫妇，实同朋友矣。”“夫妇”只是伦理角色定位，流于名分，而实际扮演的却是“朋友”角色。要弄清传统小说人物角色扮演的这种“真假”游戏，张竹坡提出的“真假”说最具理论价值。其《竹坡闲话》有言：

天下最真者，莫若伦常；最假者，莫若财色。然而伦常之中，如君臣、朋友、夫妇，可合而成；若夫父子、兄弟，如水同源，如木同本，流分枝引，莫不天成。乃竟有假父、假子、假兄、假弟之辈。噫！此而可假，孰不可假？将富贵，而假者可真；贫贱，而真者亦假。富贵，热也，热则无不真；贫贱，冷也，冷则无不假。不谓“冷热”二字，颠倒真假，一至于此！然而冷热亦无定矣。今日冷而明日热，则今日真者假，而明日假者真矣。今日热而明日冷，则今日之真者，悉为明日之假者矣。悲夫！本以嗜欲故，遂迷财色，因财色故，遂成冷热，因冷热故，遂乱真假。因彼之假者，欲肆其趋承，使我之真者皆遭其荼毒。所以此书独罪财色也。嗟嗟！假者一人死而百人来，真者一或伤而百难赎。世即有假聚为乐者，亦何必生死人之真骨肉以为乐也哉！
(28)



何谓“真假”？张竹坡给出的答案是，“伦常最真，财色最假”，“‘冷热’二字，颠倒真假”，“因冷热故，遂乱真假”。在他看来，人情、人伦“真假”扮演来自世态“冷热”，而世态之“冷热”却又缘自“财色”。《金瓶梅》写人，常常以“财色”为镜，以确定其伦常角色扮演的“真假”。非血缘关系的干儿、义女、义父、把兄本来是“假”的，但在金钱的牵扯和维系下，其伦常角色扮演却能“弄假成真”。小说的主角西门庆的家庭伦常状况有点特殊，他上无亲生父母，中无同胞兄弟姊妹，下虽有李瓶儿生过一子，但又过早夭折，而吴月娘所生孝哥则是遗腹子，故而其主要伦常关系主要靠“财”来嫁接捏合。——他没有亲生父亲，却靠大把银两贿赂蔡太师，拜认其为义父；他没有亲生女儿，妓女李桂姐为了能从他身上多捞点好处，主动拜认其大娘子吴月娘做干妈，他自然就名正言顺成了“干爹”；他没有同胞兄弟，却靠着财大气粗，呼朋唤友，“热结”成“十兄弟”。如此这般，“假父、假子、假兄、假弟之辈”纷纭而至，并在各种场合扮演伦常式的角色。如小说第二十一回写道：

桂姐笑道：“怪攮刀子的，看推撒了酒在爹身上。”伯爵道：“小淫妇儿，会乔张致的，这回就疼汉子。‘看撒了爹身上酒！’叫你爹那甜。我是后娘养的？怎的不叫我一声儿？”桂姐道：“我叫你是我的孩儿。”

从这段关于帮闲应伯爵与妓女李桂姐笑骂的描写，我们感受到二人的身份和嘴脸。为了钱，李桂姐甜蜜地称西门庆为“爹”，这遭到应伯爵的挖苦，指出其角色表演是虚假的“会乔张致”；面对应伯爵追问怎不叫他一声“爹”，李桂姐毫不客气地以“孩儿”回敬他。如此乱嚷嚷的世态，令张竹坡感慨不已。事实上，这种“真假”世态和人生况味可以追溯到《战国策》叙写的苏秦人生经验。当年苏秦游说秦王挫败而回，备受家人冷落，于是感叹：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也！”后来经发奋而获得六国相印，衣锦还乡，受到热情接待，苏秦又感叹：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。”苏秦如此这般的角色扮演感受，且不用说在肮脏的明代，即使到今天也没有过时。可以说，孕育并生成《金瓶梅》的明代是一个黑白颠倒、作伪作假的年代，借用小说第五十二回所写应伯爵唱给李桂姐的《南曲儿》中的一句话来说就是：“如今年程，论不得真假。”当然，在中国传统小说中，西门庆式的角色扮演图景虽则特殊，但并非唯一。清代小说《姑妄言》也曾赋予其中的到听、钟生等人物以“上无父母，中鲜兄弟”身份，署名“钝翁”的评点者指出了这一点。
(29)

 也许唯有这种尴尬的角色设计最有利于表现“真假”角色扮演的实质。

众所周知，“假作真时真亦假，无为有处有还无”是《红楼梦》叙事写人的主旋律。甲戌本评第四回关于雨村言论的那段描写说：“妙称！全是假态。”“全是奸险小人态度，活现活跳。”当然，这种评点还是零星的。后来，王希廉、哈斯宝等评点家在评这部小说时，便大张旗鼓地沿袭张竹坡的“真假”论。王本前有题为“护花主人”的《总评》说：“《石头记》一书，全部最要关键是‘真假’二字。读者须知真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此数意，则甄宝玉、贾宝玉是一是二，便心目了然，不为作者冷齿，亦知作者匠心。”
(30)

 受此影响，哈本之《总录》更是细致地分析说：

论来世界上最真莫过于纲常，最假不外乎财色。纲常中，君臣、朋友、夫妇是相结相合的，父子、兄弟则有如同源之水，同根之木，流分枝离，并不是自来非真。但又出来假父假子假兄弟这一等人，从根本上就是假的，何能不假。富贵则假可成真，贫贱则真亦成假。富贵是热，热则莫不成真，其真即是假。贫贱是冷，冷则莫不成假，其假中亦有真。不唯“热冷”二字可将真假颠倒到如此地步，且那热冷本身亦是无定的。

这段论述显然直接脱胎于《竹坡闲话》，无须多言。接着，哈氏进而申言：“既有假父假子，自有假母假女，既有假兄假弟，便有假妯娌，既有假夫妇，当有假媵妾，既有假亲戚，自有假孝子。看到他们的假，便能测知他们的冷热。”为此，他反对“假父假子假兄假弟”、“假夫妇”、“假孝子”等伦常角色扮演，而主张“守真”，即“守”纲常。其第一回回批说：“全四十回的大纲便是‘真假’二字。真，内热而外冷。假，外热而内冷。故开头都是冷，无一丝热处。后来贾家父子诸兄弟一出场，便写得炽热，一点冷也没有了。但是假的终究不长远，最后一旦返冷，便落得个破瓯碎罐一般。”
(31)

 如此论述，显然也是承接了张竹坡的观点。当代学人邓晓芒也指出：“整部《红楼梦》，贯穿着强烈的表演意识。”“在真假、有无之间，历史上朝朝代代的人们掀动起来而又归于平静、归于平淡的波澜，在《红楼梦》的爱情悲剧里得到了集中而又真切的表现。”
(32)

 无论如何，《红楼梦》把人物伦常角色扮演的“真假”作为投射世态人生的一项重要内容，要全面洞察这部世态人情小说的真谛，定然少不了寻味其人物角色扮演的“真假”。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。人伦颠倒又错乱，世态表演乱纷纷。在小说写人评点中，“真假”命题不可小觑。中国古典小说蕴涵着人物伦常角色扮演的“真假”世态及其多味性，有待不断发掘。

三　“作态”及其“拟剧”理解

当今，在积极借鉴现代“体态语”、“身势学”以及社会心理学“表演”理论的同时，我们还要注意到，“态”范畴常与“作”、“弄”连用，也就是说，“态”往往是“作”出来的。而“作态”，即现在的“表演”。“惺惺作态”即指虚伪地故意做出一种姿态，“搔姿弄态”则指女性矫揉造作地通过身体摆动吸引人。由于“态”明显含有矫饰的角色扮演性，故而不妨用现代社会学以及社会心理学理论去阐释。

既然“态”具有社会表演性，那么它自然是与戏剧表演相通的，因而带有戏剧修辞性。传统史书与小说等写人作品以及文艺理论中的“态”大多具有角色扮演的特点和性质。如《后汉书·梁冀传》记载：“（孙）寿色美而善为妖态，作愁眉，啼妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚惑。”在传统小说评点中，人们对于这种角色扮演的“作态”、“习态”现象，早有关注。如李卓吾评《三国志演义》第十五回中的几句话有言：“着色，做态，生相。”如果说这尚属零散运用，那么到了崇祯本《金瓶梅》中，评点者便开始较多地运用这个“态”字，而且还不断地运用“作态”等术语来评点小说所写人物的境况。现将其使用情况列表如下：



	
回目

	
原文

	
批语




	第八回
	西门庆一见，满心欢喜……
	［眉批］写喜有态，此时若说多谢你等语，便淡而无味。



	第十二回
	（桂姐）听见他来，连忙走进房去。
	［眉批］娼家假态，曲曲写出。



	第十四回
	吃的妇人眉黛低横，秋波斜视。
	［眉批］一低字，一斜字，写出女人醉态。



	第十八回
	（金莲）扶着庭柱兜鞋。
	［夹批］偏作态。



	第十九回
	又口中噙了一粒鲜核桃仁儿，送与他才罢了。
	［夹批］娇态可人。



	第二十三回
	一屁股就坐在他怀里。
	［眉批］分明逞娇态，却写得带三分粗莽气，妙甚。



	第二十四回
	那小玉把玉箫骑在底下……
	［眉批］骚丫头一种不能自持情态宛然。



	第二十六回
	害死人还看出殡的。
	［眉批］半是想来旺，半是恨西门庆不听己言，故执念不回，并作态以要宠也。



	第二十七回
	你把孟三儿的拿来，等我送与他……
	［眉批］金莲之丽情娇致，愈出愈奇，真可谓一种风流千种态，使人玩之不能释手，掩卷不能去心。



	第二十八回
	止看红纱抹胸儿
	［夹批］又一种态度。



	第二十九回
	好贼少死的奴才
	［眉批］□将余波作态。



	第三十回
	只低着头弄裙带子，并不作声应答他。
	［夹批］写心事，带出媚态。



	第七十五回
	（潘金莲）见西门庆不动身，走来掀着帘儿叫他说：“你不往前边去，我等不得你，我先去也。”
	［眉批］急态亦急心。



	第七十八回
	开遍海棠花也不问夜来多少，飘残杨柳絮竟不知春意如何？
	［眉批］画出妩媚情态如见。



	第七十九回
	他见月娘不在跟前，一手拉着潘金莲，心中舍他不的，满眼落泪。
	［夹批］至死不悟，而犹作此态，真正犬豕。



	第八十四回
	那春梅在旁听见打发他，一点眼泪也没有。
	［眉批］形影相依，一朝散失，最苦事也。而春梅能不作儿女悲恋之态，虽是安慰金莲一片苦心，然亦可谓其英雄坚忍之力者矣。



	第八十九回
	春梅道：“好奶奶，奴那里出身，岂敢说怪？”
	［眉批］此时人刮目春梅矣，而春梅毫不改常作态，大是可儿。



	第九十回
	春梅正在房里缕金床上、锦帐之中才起来。
	［夹批］写出富贵骄奢之态。



	第九十一回
	不想衙内看了一回书，搭伏在书桌就睡着了。
	［眉批］此是衙内常态，非因夜作乏也。



	这玉簪儿登时把那付奴脸膀的有房梁高，也不搽脸了，也不顿茶了，赶着玉楼也不叫娘，只你也我也。无人处，一屁股就在玉楼床上坐下，玉楼亦不去理他。……
	［眉批］写怪奴怪态，不独言语怪，衣裳怪，形貌举止怪，并声影、气味、心思、胎骨之怪，俱为摹出，真炉锤造物之手。



	第九十四回
	我又不坐月子，熬这照面汤来与我吃怎么？
	［眉批］人只知春梅器小暴戾，弄骄使势，孰知其一段冷暖苦心，别有所用。人家妻妾但作此态，便有可疑。




从上表来看，除了第七十八回的“画出妩媚情态如见”、第九十一回的“写怪奴怪态……”，其他评语大多包含或隐含着“作态”之意，这就表明，崇祯本《金瓶梅》评点有意无意地重点使用了“态”这一范畴，而这一范畴又分明带有“表演”意味。清代初年，毛纶、毛宗岗父子评点《三国志演义》也多次指出了人物“学态”或“作态”的特点，其第二十一回之回评指出：“‘一震之威，乃至于此。’只淡淡一语，轻轻混过，妙在有意无意之间，岂真学小儿掩耳缩颈之态耶？”第四十二回之回评：“鲁肃欲邀孔明同去，若使孔明欣然应允，又没趣矣；求人之意甚急，故作不屑求人之态；胸中十分要紧，口内十分迟疑：写来真是好看煞人。”第五十五回之回评：“玄德在车前哀告夫人，涕泣请死，活似妇人乞怜取妍，在丈夫面前放刁模样。以英雄人作此儿女态，是特孔明之所教耳！”
(33)

 除了在小说各回的回前评中应用，“作态”等评点术语在第五十五回以及第五十七回的夹批中也屡屡被使用。可见，毛氏父子在使用“作态”来评价小说写人情貌时，是含有几分挖苦意味的。

除了“作态”、“弄态”这样近乎现代社会心理学所谓的角色表演话语，中国传统小说及评点还使用过“故态”之类揭示角色固有特性的外在表现的话语。如金圣叹批本第九回夹批评论草料场老军与林冲交接一段话的描写：“闲闲叙出大葫芦，及投东大路一句，非但写出老军絮叨故态，盖绝世奇文，伏线于此。”第十回回前评有言：“接手便写王伦疑忌，此亦若辈故态。”这里所谓“故态”云云，显然指的是一类人本来就应有的角色扮演图景。无独有偶，毛氏父子在《三国志演义》第一百十五回也使用过这样的夹批：“乞怜取妍是此辈故态。”这里的“故态”指的也是某一类人物通常的面貌。换句话说，“故态”是角色扮演的应然性，是符合角色身份、特点的外在表现。这样，“作态”与“故态”，实际上是与现代社会心理学中所谓角色串位扮演、角色扮演的应然性相通的。

无论是与“形”相连，还是与“神”嫁接，“态”这一术语都是以其“活”性而存在。为了写出“丰（风）态流动”的人物影像，小说家们常常通过“活画”之笔，将人物“画活”。如金圣叹批本《水浒传》第二十三回写潘金莲勾引武松，劝他喝酒时：“一只手拿着注子，一只手便去武松肩胛上只一捏。”对此，金圣叹批曰：“写淫妇便是活淫妇。”
(34)

 这里虽未用“态”来评点，却是潘金莲淫态浪姿的“写照”，特别出神入化。再如，《金瓶梅》第九十四回写春梅发飙训斥海棠、雪娥等时用了几个动词活灵活现了其当时的举止情态，对此，张竹坡在回评中指出：“内只用几个‘一推’、‘一泼’，写春梅悍妒性急如画。”
(35)

 另如，《红楼梦》庚辰本第十九回在“（宝玉）说着翻身起来，将两支（只）手呵了两口”句下均有“双行夹批”曰：“活画。”
(36)

 这类人物动作描写，完全是生活化的，的确是“情态”活画之笔。当然，“画活”之道，不仅靠合乎角色的动感性的情态与神态等“丰态”描写来开辟，而且还要靠活画人物“声口”来打通。只有“声态并作”的描写，才能实现全方位的人物传神，才能够使读者“感同身受”。鲁迅先生曾极力赞赏《儒林外史》的写人造诣：“凡官师，儒者，名士，山人，间也有市井细民，毕现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前。”
(37)

 写人物有声有态，吴敬梓已经做到入木三分。众所熟知的势利之徒胡屠户在范进中举前后之行走姿态，马二先生游西湖之行走姿态，杜少卿携娘子游清凉山之行走姿态，皆能隐喻人物的身份和风貌，具有较强的角色功能。总体而言，小说作者只有通过巧妙的“活画”之笔，使人物的“丰态”流动起来，才能使笔下的人物真正“活”起来。当然，“丰态流动”的表达又是不拘一格的。

在传统小说评点中，有关“真假”问题的讨论尤为热烈，前有评点《水浒传》的金圣叹，中间经毛宗岗、张竹坡，后有评点《红楼梦》的王希廉、哈斯宝。这种“真假”角色扮演具体表现为各种各样的“作态”。


 第三节　“真态”与“伪态”解读

从某种意义上说，“态”即表演，传统小说所写人物之“真情假意”最终落实到“态”。“真态”乃真性的流露，“伪态”乃蓄意为之或故作姿态。“真态”未必是人格正面表演，“伪态”也未必就意味着道德否定，这要结合叙事写人之需要和具体语境去解读。

一　真态：角色循规与任性表演

如前所述，中国传统小说评点已开始运用某种“拟剧”思维，自然把关注人物的社会角色扮演及其“真态”当作要义。这里所谓之“真态”至少包括两重含义：一是指符合人物身份地位及其角色期待的本色质态，二是指人物任性表演的自然本性状态。

在现代社会学家以及社会心理学家看来，每一个社会化的人都在戴着某种面具扮演特定的角色。“角色”或“社会角色”已成为社会学中的一个关键词。尽管人们对其定义、功能以及范围的看法尚存争议，但大多认同其蕴涵的身份或地位特点。英国社会学家安东尼·吉登斯将之定义为“即与某人给定的社会地位相对称的社会期待”
(38)

 。由于中国古代尚未启用“角色”这一术语，评点家们便通过强调合乎“身份”来赞美小说人物角色扮演到位的“真态”。如容与堂刻本《水浒传》第三回的总评从“派头”、“光景”、“家数”、“身份”等各个层面，赞美了鲁智深、李逵等英雄角色扮演的不可混淆性。第九回回末评说：“施耐庵、罗贯中真神手也。摩写鲁智深处，便是个烈丈夫模样；摩写洪教头处，便是忌嫉小人底身分。”
(39)

 袭承这一批评话语，清代毛宗岗父子评《三国志演义》第二十回关于受衣带诏的董国舅等七人的描写说：“文官有文官身分，武臣有武臣气概，人人不同，人人如画，真叙事妙品。”
(40)

 张竹坡称赞《金瓶梅》也说：“写一伯爵，更写一希大。然毕竟伯爵是伯爵，希大是希大，各自的身分，各人的谈吐，一丝不紊。”
(41)

 乾隆年间，效仿金圣叹《第五才子书水浒传读法》的《雪月梅读法》同样运用这番话语来评说：“此书看他写豪杰是豪杰身分，写道学是道学身分，写儒生是儒生身分，写强盗是强盗身分，各极其妙。”
(42)

 由此，我们不难看出，各位评点者在赞美小说写人成就时，均喜欢用角色化的“身分”一词来推重。合乎“身分”，即为“真态”。时至现代，鲁迅《中国小说的历史的变迁》第六讲《清小说之四派及其末流》在说到“《红楼梦》的价值”时指出：“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”
(43)

 鲁迅特别强调的还是《红楼梦》中人物角色扮演之“真”。

那么？如何将不同身份人物角色扮演的“真态”图景巧妙地传达出来？对此，在《水浒传》第五十五回的回前评中，金圣叹提出了影响深远的“亲动心”说：

盖耐庵当时之才，吾未知其际也。其忽然写一豪杰，即居然豪杰也；其忽然写一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然写一淫妇，即居然淫妇。今此篇写一偷儿，即又居然偷儿也。……非淫妇定不知淫妇，非偷儿定不知偷儿也。谓耐庵非淫妇非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳。……若夫既动心而为淫妇，既动心而为偷儿，则岂唯淫妇、偷儿而已。惟耐庵于三寸之笔、一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。既已动心，则均矣。
(44)



金圣叹认为，施耐庵自然不曾当过淫妇、偷儿，他之所以能惟妙惟肖地将这些人物角色扮演的图景摄入自己的文本，是因为他具有“亲动心”的本事。这一理论已经触及一个现代社会学所谓的“角色揣摩”问题。后来，张竹坡《批评第一奇书金瓶梅读法》也说：“作《金瓶梅》者，必曾于患难穷愁，人情事故，一一经历过。入世最深，方能为众脚色摹神也。”“其书凡有描写，莫不各尽人情，然则真千百化身，现各色人等，为之说法者也。”
(45)

 所谓“千百化身，现各色人”，同样包含着“角色揣摩”、“角色体验”的意思。围绕《红楼梦》，评批家们针对小说家如何揣摩不同社会角色来活现舞台场景问题，也发表过不少看法。如小说第七回写尤氏婆媳请凤姐过府小聚，凤姐到场后转而开玩笑地说有事要走。当时在场的几个姬妾笑说道：“奶奶今儿不来就罢，既来了，就依不得二奶奶了。”针对如此描写，王府本夹批道：“非把世态熟于胸中者，不能有如此妙文。”
(46)

 这种批评话语延续到现代，胡适在其1918年所发表的《论短篇小说》讲演中说：“人说赵子昂画马，先要伏地作种种马相。做小说的人，也要如此，也要用全副精神替书中人物设身处地，体贴入微。”
(47)



根据中国传统小说评点，“真态”尚有第二重含义，即指人物角色扮演的任性而为。戈夫曼曾以“真实与人为”为题，将表演行为一分为二，即“真实的、真诚的或诚实的表演和虚假的表演”。对此，他解释：

我们倾向于把真实表演看作是无目的地拼凑起来的东西，看作是个体对情境事实所作的没有自我意识的反应，是无意识的产物。至于人为的表演，由于行为项目没有任何能与其直接对应的现实，所以，我们倾向于把它们看成是煞费苦心地一个个装裱起来的东西。
(48)



这里将“真实表演”定义为“无目的”、“无意识”的产物，而将“人为的表演”看成是“煞费苦心”、“别有用心”的东西。尽管这种划分和解释依据的是英美文化中的“表演行为”，但它具有普遍适用性。与之相对应，“任性表演”属于“真诚”的表演，而“理性表演”则是偏于戴着某种人格面具的“虚假的表演”。在中国传统小说评点中，任性的“真态”表演之所以被人大加赞赏，主要是因为自明代中后期，社会上悄然兴起了一股“去假存真”的思潮。这股思潮除了强调为文尚真外，也强调为人尚真，而人格与行为尚真则是其重要一端。这股思潮的杰出代表当数当年被主流社会视为离经叛道的李贽。其《焚书》卷三《杂述》之《童心说》可谓这种“求真”思想之总纲：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”
(49)

 其后学袁宏道在《识张幼于箴铭后》中也倡言：“性之所安，殆不可强。率性而行，是谓真人。”
(50)

 李贽运用“童心说”攻击“假道学”及其文学观念，深深地影响了那个时代的小说戏曲创作和评点。在这种“真人”与“假人”、“诚意人”与“假道学”等话语背景下，小说中任性而为的人物常常被目为“真”、“诚”而受到追捧；那些理性行事的人物反而被目为“作伪”、“奸诈”，而横遭指责贬斥。李贽本人在其《初潭集》中即不断地运用“真假”观念对人物进行褒贬评判，且往往立论卓异。如评点《红拂记》中的虬髯客说：“真豪杰，真丈夫，真圣人，真菩萨。”容与堂本《水浒传》的评点大致贯彻了这一思想。《梁山泊一百单八人优劣》一开始就把李逵列为“梁山泊第一尊活佛”，因为“为善为恶，彼俱无意”。在题名“卓老”、“李和尚”或“秃翁”的各回评点中，评点者不断通过赞美梁山英雄之“真”来贬损道学先生之“假”。如第四十八回之回评说：“王矮虎还是个性之的圣人，实是好色，却不遮掩，即在性命相并之地，只是率其性耳。若是道学先生，便有无数藏头盖尾的所在，口夷行跖的光景。呜呼，毕竟何益哉！不若王矮虎实在，得这一丈青做个妻子也，到底还是至诚之报。”
(51)

 在此，评点者强调了王矮虎式的“真态”人物之无拘无束、率性而为、表里如一。明宝翰楼刻本卷首有题名“五湖老人”所作的《忠义水浒全传序》，其中指出：

试稽施、罗两君所著，凡传中诸人，其须眉眼耳鼻，写照毕肖，不独当年之卢面蒙愧，李笑口丑，苏舌受惭，即以较今日之伪道学，假名士，虚节侠，妆丑抹净，不羞莫夜泣而甘东郭餍者，万万迥别，而谓此辈可易及乎！兹余于梁山公明等，不胜神往其血性。总血性发忠义事，而其人足不朽。至如血性不朽矣，而须眉眼耳鼻，或不经于著述，如是者易湮。
(52)



在此，作者通过与当时社会上的“伪道学，假名士，虚节侠”作对比，赞美宋江等“血性”英雄之“真”。金圣叹评《水浒传》，特别喜欢抓住“真假”二字大做文章，继续把李逵、鲁智深等不守礼法、任性而为的英雄视为“去伪存真”的典范。如其第二十五回之回评：“李逵何如人也？曰：真人也。宋江何如人也？曰：假人也。”第四十二回之回评：“宋江到底无真，李逵忽然有假，此一联又绝倒。”
(53)

 这些“求真去伪”的系列评点，触发于明清那个作伪成风的年代，具有借题发挥、针砭时弊的现实意义。

当然，说到人物角色扮演的任性“真态”，人们还拿其他小说为例进行批点。如林语堂在《说诚与伪》一文中说：“人生在世，无一事非情，无一事非欲。要在诚，诚便是真，去伪崇真。做文做人，都是一样。红楼梦佳文，也是一‘真’字而已。史湘云醉卧牡丹下，不大体统；晴雯骂麝月磨牙，也欠斯文；然《红楼梦》之所以为文字，正在此等真处，如见其肺肝然。”
(54)

 总之，坦诚、任性，不矫饰、不做作，这是从古到今人们对“真态”的另一共识，而这样的角色表演，在传统小说的艺术天地里不胜枚举。

追根溯源，“任性真态”批评理论根源于古老的《庄子·杂篇·渔夫》：“事亲以适，不论所以矣；饮酒以乐，不选其具矣；处丧以哀，无问其礼矣。礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此。”
(55)

 因此，中国古代关于小说人物角色扮演之“真态”评点富含文化底蕴。

二　伪态：人格面具与后台缺失

如果说，“真态”表演带有任性而行的特性，那么，与之相对照的“伪态”表演则具更多理性而为的成分。戈夫曼“拟剧”理论的核心词是“表演”与“角色”。表演是“特定的参与者在特定的场合，以任何方式影响其他任何参与者的所有活动”；而“角色”在戏剧中的本意是“面具”，社会角色则是“对系于特定身份之上的权利与职责的规定”，即社会面具。
(56)

 相对而言，“伪态”主要来自道德化、礼法化的人格面具。

在西方，“人格”（personality）这一概念起源于拉丁文的“面具”（personae），本指舞台人物用的假面，其意近乎“角色”，因而后来被广泛地借用到心理学、社会学、文化人类学和社会心理学等领域，用以指称个人在社会化过程中的行为表演。美国伦理学家A.麦金太尔曾将戏剧与道德联系起来，提出一个“特性角色”概念：

在特性角色中，角色和人格以一种比一般情形远为特殊的方式融合在一起；在特性角色中，界定行为的可能性的方式比一般情形要有限得多。……特性角色还有另一个引人注目的维度。可以说，它们是其文化的道德表征，这是因为，通过这类特性角色，道德和形而上学的观念与理论在社会世界中呈现为一种具体化了的存在。特性角色就是道德哲学所戴的面具。
(57)



麦金太尔强调“特性角色”不同于一般的社会角色，尤其不同于职业角色、身份角色。在中国，道德人格面具观念同样由来已久。中国传统的“忠孝节义”等伦理规则将一个个有血有肉的人异化为道德高尚的“特性角色”，使之成为高不可攀的道德面具。古语有言：“礼多必诈。”《战国策·秦策一·苏秦始将连横》记苏秦之言曰：“科条既备，民多伪态。”
(58)

 《荀子》一书更是多处论及人之真伪问题，其《礼论》说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后圣人之名一，天下之功于是就焉。”其《性恶》更是说：

人之性恶，其善者，伪也。……凡性者，天之就也，不可学，不可事；礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事而在人者谓之性，可学而能、可事而成之在人者谓之伪。是性伪之分也。……故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度。
(59)



在此，荀子大谈特谈人之“性”（本原的恶性）与“伪”（礼义化的善性），认为礼义面具与伪态表演互为前提；受礼义节制改造之性虽则“善”，但又是矫性的、人为的，故而颇显得“伪”，这实际上已把造成人之“伪态”表演的原因归结为“礼义”面具。从此，“伪态”常被人们视为一种在理性支配下的人为表演。为了维护身份的尊严或保全某种虚荣，人们会“装腔作势”；为了表明和显示某种阔绰和体面，人们会“装模作样”。正如蒲松龄在其《聊斋志异·罗刹海市》中所言：“花面逢迎，世情如鬼。”世人都戴着涂抹的假面具彼此迎合，世情像鬼一般变幻多端，难以捉摸。为什么许多传统小说中的德性人物偏偏总会给人以“似伪”或“近伪”的印象？运用人格面具这一视角，我们或可获得某种相对合理的答案。

在中国传统小说中，大凡以德性为角色表演目标的人物却常常褒贬不一，乃至被指斥为“虚伪”。就拿刘备形象塑造而言，鲁迅《中国小说史略》第十五篇《明之讲史》评论《三国志演义》曾说：“至于写人，亦颇有失，以至欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”
(60)

 按照“拟剧论”社会学的说法，将刘备“似伪”视为小说写人之“失”，似乎有失公允。因为只要是表演，就难免要戴上虚假面具，刘备要表演好“长厚”角色，自然会给人“似伪”印象，除非他放弃这一角色追求。邓晓芒曾提出这样一个悖论性的观点：“一切真诚都同时也是伪装。而真诚与伪装的这种同一性，就是表演。”
(61)

 明乎此，也就无须怪罪刘备“似伪”的一面了，这不是作者的过失，相反是作者忠实于人物角色扮演的表现。相比之下，在毛氏父子看来，身为“奸雄”的曹操反因其表里如一、不戴任何道德伪饰的角色表演而“奸”得“可爱”。如第四回写曹操在逃难中误杀吕伯奢家人，又明知故犯，杀了为招待他而打酒回来的吕伯奢本人，并说了“宁教我负天下人，休教天下人负我”这句被万人诟詈的话。毛氏父子在回前评中说：“不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口呼？……则孟德犹不失为心口如一之小人。”第十六回写大将典韦战死，“操亲自哭而奠之”，并回头对诸将说：“吾折长子、爱侄，俱无深痛，独号泣典韦也！”“众皆感叹。”毛氏父子夹批曰：“此是曹操得人心处。然必用自说，便知其假。”第十七回写曹操征张绣途中，曾约法三章，擅踏百姓麦田者斩，不期自己马因受惊而踏了麦田，便让行军主簿“拟议自己践麦之罪”，并“掣所佩之剑欲自刎”，在被众人救住后割发以代首。对如此巧妙的“表演”，毛氏父子接连两次夹批曰：“权诈可爱。”
(62)

 由于小说突出了曹操“奸雄”角色表演之“真”，活灵活现其身为“汉贼”之诈态，反而赢得了古今中外不少人的赞成票。可见，传统小说人物角色表演的“真假”、“诚伪”之辨，意味深长。再说《水浒传》的主角宋江，由于他有既定的“忠义”面具可戴，自然在角色扮演中循规蹈矩，其道德文章虽然做得可敬，但角色扮演却显得虚假；李逵反而因没有道德面具要戴，其角色扮演显得真诚可爱。明代容与堂刻本《水浒传》载沙弥怀林述语说：“若夫宋江者，逢人便拜，见人就哭，自称曰‘小吏小吏’，或招曰‘罪人罪人’，的是假道学、真强盗也。”
(63)

 此后，金圣叹对宋江虚伪的道德判断，基于其“独恶宋江”意识。他说：“若写宋江则不然，骤读之而全好，再读之而好劣相半，又再读之而好不胜劣，又卒读之而全劣无好矣。夫读宋江一传，而至于再，而至于又再，而至于又卒，而诚有以知其全劣无好，可不谓之善读书人哉！”
(64)

 事实上，根据“人格即面具”理论，宋江角色表演的面具自然主要是“忠义”之“名”。换句话说，此“名”即是他作茧自缚的人格面具。第一百一十回写宋江饮下御赐毒酒后对众人感叹说：“我死不争，只有李逵现在润州都统制，他若闻知朝廷行此奸弊，必然再去哨聚山林，把我等一世清名忠义之事坏了。”故为了“清名忠义”，他不惜将远在润州的李逵招来，并对他说：“我为人一世，只主张‘忠义’二字，不肯半点欺心。今日朝廷赐死无辜，宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷。我死之后，恐怕你造反，坏了我梁山泊替天行道‘忠义’之名。因此，请将你来，相见一面。昨日酒中，已与了你慢药服了，回至润州必死。”可见，宋江始终戴着“忠义”这一角色面具，在其人生最后一幕，还说出了如此这般“台词”。然而，“角色”表演所传达的道德信号极容易被误读，以至于对宋江如此到位的角色扮演，人们却经常不买账，并提出诸如金圣叹那样的贬斥意见。在中国传统文学中，戴着如此道德面具的正面角色反而给人“假”、“伪”、“奸”的感觉，这种现象也体现在其他小说评点中。如对于《红楼梦》的德性角色，大某山民（姚燮）也曾有如下见解：“薛姨妈寄人篱下，阴行其诈，笑脸沉机，书中第一。”“宝钗奸险性生，不让乃母。”“人谓凤姐险，我谓平儿犹奸。”
(65)

 无独有偶，哈斯宝在《红楼梦》第三十八回回批中评说关于薛宝钗的描写：“因而读此书，看那许多人的故事都容易，唯独看宝钗的故事最难……乍看全好，再看就好坏参半，又再看好处不及坏处多，反复看去全是坏，压根没有什么好。一再反复，看出她全坏，一无好处……读她的话语，看她行径，真是句句步步都像个极明智极贤淑的人，却终究逃不脱被人指为最奸最诈的人。”这种评论话语直袭金圣叹，在哈氏眼里，宝钗俨如一个“女宋江”了。为何有这样的结论？依据何在？“全在笔墨之外。”
(66)

 可见，无论是金圣叹评宋江，还是哈斯宝评宝钗，他们的依据是人物的“后台”表演，而这是超乎文本之外的。我们知道，宝钗角色表演的特点在小说第八回有交代，即“人谓装愚”、“自云守拙”，她“前台”表演的虚假是“真”做的。袭人之角色表演，有如宝钗。针对该回所写“原来袭人未睡，不过是故意装睡，引着宝玉来怄他玩耍”几句，陈其泰评曰：“袭人轻狂处，亦只闲闲着笔，使读者冷眼看出其平日之伪也。”
(67)

 受角色目标和道德面具约束，她们平日真实的表演却身不由己地透露出几分“伪”。

当然，阐释戴着道德面具的特性人物何以往往给人以“伪”的印象，还有另一个维度，即人们往往按照常理对其“后台”行为进行猜测、推断、参透。关于人物表演区域，戈夫曼提出了“前台”（front region）、“后台”（back stage）二分说：“前台是个体在表演期间有意无意使用的、标准的表达性装备。”“后台区域或后台可以定义为这样一个场所，与给定的表演相关联，在这里的表演所促成的印象，故意要制造出与前台表演相反的效果。”
(68)

 由此可见，作者所讨论的社会角色的前后台表演理论基于戏剧表演固有的“真假”、“表面（前台）一套，背后（后台）一套”现象。再拿《三国志演义》说，这部小说在塑造英雄群像时，始终把镜头集中于人物的“前台”表演，而把他们在“后台”的所作所为遮掩起来，这就为人们留下了足够玄想的余地。刘备的角色目标和期待是“仁义”，他在角色扮演中也始终以“仁义”自居，其“前台”表演一以贯之地信守“仁义”，每次出场的“台词”不乏这样的自我标榜。如第三十六回写徐庶受到曹操欺诈，即将离他而去时，有人建议刘备留住徐庶为己用，刘备却说：“使人杀其母，而吾用其子，不仁也；留之不使去，以绝其子母之道，不义也。毋宁死，不为不仁不义之事。”长期以来，人们关于刘备“假”、“伪”的判断基本来自猜度其在“后台”的所作所为，这种判断显然只能算作远离“前台”剧本的“去文本”阐释。毛宗岗父子的评点中，关于刘备的“真假”问题常被提起。如小说第十一回写曹操攻打徐州，刘备来救，陶谦拿徐州“再三相让”，而刘备反复辞让。对此，毛氏父子在回前评指出：“刘备之辞徐州，为真辞耶？为假辞耶？若以为真辞，则刘璋之益州且夺之，而陶谦之徐州反让之，何也？或曰：辞之愈力，则受之愈稳。大英雄人，往往有此算计，人自不知耳。”在行文夹批中，毛氏父子又两次表达了这种疑惑：“真耶？假耶？”这种“假辞”感及其疑惑，根据的就是其“人自不知”的后台“算计”。再如，第四十一回写刘备见新野的老百姓为避曹操，皆“扶老携幼，将男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝”而追随他，不禁大哭曰：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉？”欲投江而死，“左右急救止”。对此，毛氏父子夹批道：“或曰：玄德之欲投江，与曹操之买民心，一样都是假处。然曹操之假，百姓知之；玄德之假，百姓偏不以为假。虽同一假也，而玄德胜曹操多矣。”从前台表演来看，刘备的“投江”表演是真正的行为，故而在场的“百姓偏不以为假”，谓其“假”，同样是读者猜度的结果。又如，第八十五回写白帝城托孤，刘备对诸葛亮泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”而诸葛亮听后，“汗流遍体，手足失措”。对此，毛氏父子在回前评中指出：“或问：先主令孔明自取之，为真话乎？为假话乎？曰：以为真则是真，以为假则亦假也。”断案讲究证据，毛氏父子之所以对刘备的表演深感困惑，不断地辨析其真假，而又没法定案，个中缘由是“后台”材料缺失。根据常理，人们可以去推断他“表面一套，背后一套”。可作者偏偏不把镜头摇转到幕后，读者只能凭着索隐技术去揣度其“背后一套”，并得出“言行不一”、“居心叵测”之类查无实据的结论。当然，作者的这种只管“前台”不顾“后台”的笔法也未必是像有人所说的“反讽”。与此同时，对于刘备真正的“弄虚作假”表演，毛宗岗父子反而常以“妙”称许之，如第二十一回写刘备为“防曹操谋害，就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计”，并巧妙回应曹操论天下英雄一段文字。对此，毛宗岗父子评曰：“假呆得妙”、“一发假呆得妙”、“一味装呆诈痴”、“只是一味妆呆”、“到底只是假呆面孔，妙”。这里的“面孔”类似于现在社会学所谓的“面具”，相当于角色表演。而这种真正的作假表演反而被后人美誉为随机应变，大智若愚，并不受诟责。现在有些人高谈阔论小说人物，凭的就是想象、设想人物的“后台”表演这一招。
(69)



由此可见，用一个“过来人”的眼光审视“剧中人”，哪怕是“历史剧中人”的人格扮演，你会很容易得出某某人“虚伪”的结论。如果你自感有透过“前台”看穿“后台”的洞察力，那么，你会感到更多人的“前台”表演是虚伪的。这就是为什么中国小说中的许多德性人物反而总是要背上“伪君子”黑锅之故。今天，面对那些活生生的小说文本，我们是否应该主动从道德评判的困境中解放出来，不再简单地用“人物论”、“人物谱”的方式给他们贴上善恶、好坏、真伪等标签。即使贴上了一个“伪”字，我们也要认清其道德评判不会纯然是负面的。

总之，以中国传统“拟剧”思维以及传统“拟剧批评”为基础，借鉴戈夫曼等西方社会学的“拟剧”理论来审视，历代小说评点已经大致蕴涵着这样的观念：中国传统小说所描绘的人物之“态”多蕴涵着角色扮演或表演的性质，是小说家“追魂摄魄”的一道道图景。
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第五章　态：中国写人理论的另一台柱

在中国传统文论范畴中，“态”兼属于“画论”和“剧论”，一旦被援引到小说批评，它就既成为一个“拟画”术语，又成为一个“拟剧”术语。就本义而言，态，繁体写作“態”，在古代典籍中又复称为“态度”，兼指可感可触的人物外在状貌与内在心意。《说文解字》云：“态，意态也，从心能。”清人段玉裁注曰：“意态者，有是意，因有是状，故曰意态。从心能，会意，心所能必见于外也。”
(1)

 心有意动而后溢于言表，便成就了带有意象化色彩的“态”。汉魏时期，刘劭在《人物志》中说：“夫仪动成容，各有态度：直容之动，矫矫行行；休容之动，业业跄跄；德容之动，颙颙卬卬。”“态度之动在于容。容者动之符也，故动则容态，正动则容度。”
(2)

 此处之“态度”，就是在“形”、“神”交互这个意义上使用的。“拟画批评”与“拟剧批评”两种批评方式除了各自分别出现，还经常发生交会，尤其是围绕“态”这一范畴。


 第一节　“态”通用于各体文论

在中国文学传播史上，“看图讲故事”形式时而出现，这是画、剧、稗融通的现实基础。在戏曲与小说评点中，人们不仅经常拿“形”层面的“体态”、“容态”、“姿态”、“仪态”、“声态”以及“神”层面的“情态”、“意态”、“神态”、“媚态”、“娇态”等相关术语来评论人物的表象及其风韵神情，还经常以“取态”、“有态”、“得态”、“尽态”等相关术语来评论写人途径及写人境界。几年前，黄霖先生在翻阅《西厢记》相关评点时曾对“有态”、“情态”、“娇态”、“闺态”、“一字一态”等术语产生过兴趣，并撰文感叹道：“‘态’这个范畴并未引起后人较多的注意与生发。”
(3)

 近年，尽管有人对“态”这个范畴的哲学意义及其在中国美学中的重要作用进行过有意义的分析研究，但基本尚未从写人理论层面作专门探讨。本章主要以中国传统小说写人评点中的“态”这一文论范畴为对象，探讨其理论价值及现代意义。

一　作为画论的“态”被征用于小说论

正如“神”、“气”、“韵”、“境”、“味”等范畴一样，“态”最初也是一个影响深远的哲学范畴，后被援引到画论等文艺批评，成为一个相对独立于“形”、“神”的重要写人理论范畴。它应用广泛，通常被用来评论文学艺术写人所达到的活灵活现境界。

在传统绘画理论中，人们惯于将那些有着生动感和逼真感的艺术图景称赞为“有态”，反之则贬抑为“无态”，由此派生出“多态”、“富态”、“得态”等一系列命题。如南齐谢赫《古画品录·第五品》评论刘顼的画说：“用意绵密，画体简细，而笔迹困弱，形制单省，其于所长，妇人为最。但纤细过度，翻更失真。然观察详审，甚得姿态。”
(4)

 。此处“姿态”偏于“形”，又不等于“形”，至少是含“神”之“形”。从现存文献资料看，唐宋绘画理论已开始广泛地运用“有态”之类的评点术语。张彦远《历代名画记》就曾频繁使用“有姿态”、“有风态”、“有态度”等来评论人物画的境界。如其卷七说，彭城人刘瑱“多才艺，工书画，饮酒至数斗，画嫔嫱，当代第一。官至吏部郎。谢云：用意绵密，画体简细，笔力困弱，制置单省，妇人最佳。但纤削过差，翻为失真。然玩之详熟，甚有姿态。”此征引谢赫评语，与《古画品录》文字稍有出入；所评人物题为“刘瑱”，实与“刘顼”是同一人。其卷八又说：“孙尚子，睦州建德县尉。僧悰云：师模顾陆，骨气有余。鬼神特所偏，善妇人，亦有风态。”彦悰和尚曾评价孙尚子之妇女画“亦有风态”。查检彦悰之《后画品》，的确在称赞隋代孙尚子所绘妇女时，用了“亦有风态”一语。其卷九也说：“谈皎，善画人物，有态度。衣裳润媚，但格律不高。”
(5)

 这明确告诉我们，隋唐前后的人物画追求描绘人物的“风态”、“意态”，力求做到“有态度”。除了吴道子之外，张萱、周昉的人物画都因其“有态”而被后世奉为楷模，对后世人物画的写意性产生了深远影响。五代十国时期的西蜀人张玫等画家画人物，特别注意承袭唐人张萱的画风，故而宋代黄休复《益州名画录》卷中称赞道：“玫有超父之艺，尤精写貌及画妇人，铅华姿态，绰有余妍，议者比之张萱之俦也。”
(6)

 后来，郭若虚在《图画见闻志》卷二《纪艺》（上）也将善画女性风态的画家杜霄比附为周昉：“杜霄，工画士女，富于姿态，妙得周昉之旨。”
(7)

 同时代的邓椿所撰《画继》之卷四也用“有态”来赞美写人画意：“眉山老书生，不得其名，作《七才子入关图》。山谷谓：人物亦各有意态，以为赵云子之苗裔。”
(8)

 可见，唐宋人在论画时常喜欢运用“有态”等术语，意在强调人物画的造像要有风韵神情，突出了“态”活灵活现的特点。当然，人物之形态可追摹，而意态则难以画就，因而王安石在《明妃曲》一诗中借咏王昭君而感叹道：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”“态”后来仍然被不断地用来评赏人物画，尤其是仕女画之妙。如元代汤垕《画鉴》指出：“仕女之工，在于得其闺阁之态。唐周昉、张萱，五代杜霄、周文矩，下及苏汉臣辈，皆得其妙，不在施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”
(9)

 这里所说的“得其闺阁之态”指的是仕女画达到的一种自然化境。可见，“态”向来是一个被人用来称美写人效果的重要画论范畴。

与此同时，在中国文艺批评的“拟人化”过程中，“态”还经常被转喻性地用来评价书法、绘画以及诗文的笔势。如欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》一诗评价梅尧臣的诗有言：“譬如妖韶女，老自有余态。”苏轼《孙莘老求墨妙言诗》说：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭，短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎！”后来，围绕苏轼论画谈诗所提出的“形似”与“神似”等问题，人们进行了反复探讨，并多次涉及“态”这一范畴。李贽《焚书》卷五《读史·诗画》记载了一场跨时代探讨的具体情形：

东坡先生曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”升庵曰：“此言画贵神，诗贵韵也。然其言偏，未是至者。晁以道和之云：‘画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。’其论始定。”卓吾子谓改形不成画，得意非画外，因复和之曰：“画不徒写形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。”
(10)



这段文字所引苏轼之语见于其《书鄢陵王主簿所画折枝》一诗，他认为以“形似”论画，是儿童之见；根据这种见解作诗，一定难以成为诗人。当年，晁以道曾作《和苏翰林题李甲画雁》诗，纠正了苏轼的武断和片面。明代杨慎（升庵）在其《论诗画》一文中进而认为，苏轼讲“画贵神，诗贵韵”虽不无道理，但未免过于强调“神似”而排斥“形似”。李贽并不苟同杨慎、晁以道的观点，他的说法不仅隐含了“形”、“神”、“态”鼎足而三的意味，而且强调诗的意境传达不能靠晁以道所说的“画外意”，而应该靠“画中态”。

在文学批评尤其是小说批评中，唐人已用“态”来评赏人物风神情态。沈既济在传奇小说《任氏传》中提出“著文章之美，传要妙之情”的创作观时，顺势提出了赏玩人物“风态”这一话题。在传统文化背景下，中国传统小说戏曲批评大量运用“态”、“有态”、“尽态”之类术语，且表述更加灵活多变。到了宋代，在《世说新语》评点过程中，身为小说评点创始人的刘辰翁曾经多次用“态”及其相关字眼称赏人物描写的效果，如评《简傲》篇中的一则故事曰：“‘故作尔’三字，极得情态。”评《谢车骑道谢公》曰：“意态略似。”评《谢万北征》曰：“甚得态。”评《谢公尝与谢万共出》曰：“极得情态。”在刘氏看来，写人只有达到“有态”境界，才能给人以“神情自近，愈见其真”的审美感受。
(11)

 值得留意的是，围绕各种文体关于崔莺莺形象的塑造，文论家们不断地运用“态”范畴加以评点。针对《莺莺传》关于莺莺的描写，除了赵令畤等人的评论外，尚有署名李卓吾的“莺之娇态，张之怯状，千古欲生”、汤若士的“莺莺娇态如画”等评说。
(12)

 此外，明清人在评说其他小说所写的各种人物时，“态”这一范畴也大大地被派上用场。如余象斗在《水浒传》第二十回“这阎婆惜水也似后生，况兼十八九岁，正在妙龄之际，因此宋江不中那婆娘意”句后评曰：“观婆惜姿雅娇，态美丽，而公明不恋恋顾之，何也？睹公明，知惜一淫妇，故公明不爱之也。”
(13)

 这里将“姿”与“态”互文式地并用，是针对阎婆惜外表美的描写而进行的评点。袁无涯刻本第九回在小说描写林冲没送银两之前差拨发淫威的“……教你粉身碎骨，少间叫你便见功效”几句话后，用眉批指出：“看他前后话头转变，曲尽小人情态。”
(14)

 而金圣叹批本《水浒传》第二十三回写潘金莲调戏武松没有得逞，非常恼怒，在里面喃喃呐呐地骂道：“却也好！”圣叹即于“却也好”句后夹批曰：“三字起得声态俱有，活画出淫妇情性来，正不知耐庵如何算出。”
(15)

 这些评点不仅指出了人物塑造中的“有态”、“取态”、“得态”、“尽态”，而且还将“态”细化为了“情态”、“声态”等。张竹坡在《金瓶梅》第二十九回的回前评中说得更明白：“凡小说，必用画像。如此回凡《金瓶梅》内有名人物，皆已为之描神追影，读之固不必再画。而善画者，亦可以即此而想其人，庶可肖形，以应其言语动作之态度也。”
(16)

 光绪年间，俞达小说《青楼梦》之邹弢评本的第十九回有一段回前评，其中“态”被当作一个性格角色化的概念自由运用：

写美人便是美人，毫无丑态；写雅人便是雅人，毫无俗态；写聪明人便是聪明人，毫无庸陋态；写多情人便是多情人，毫无冷淡态；写豪放人便是豪放人，毫无缩脑态，真写生妙手也。
(17)



在此，关于“态”的修饰词已经相当丰富，涉及不同社会角色多个层面的性情，而这一切又被美化比拟为绘画“写生”之妙。大致说来，在小说的写人评点中，“态”往往被用来评价人物描写所达到的“活现”或“活画”效果。

由此看来，本意为人物容貌、姿势、情状的“态”，在中国古代文论中常常被用来评论写人效果或写人境界。

二　小说戏曲批评会通于“态”

除了作为一个绘画范畴而存在，“态”还成为一个传统剧论范畴。清人李渔《闲情偶寄》卷三《声容部》之《选姿第一·态度》、《习技第四·歌舞》曾从表演学角度专门提出并论述过这一美学范畴。李斗《扬州画舫录》也曾几度用它来评论昆曲及花部演员，如该书卷五说，演《寻亲记》的小生张德容“酸态如画”，工于小儿戏的范三观“啼笑皆有可怜之态”，而“熊肥子演《大夫小妻打门吃醋》，曲尽闺房儿女之态”，等等。
(18)

 在“以形传神”的写人意义上，“态”通用于绘画、小说和戏剧。

在明代戏剧评点，尤其是各版本的《西厢记》评点中，“有态”等画论术语使用频率较高。如容与堂本《李卓吾先生批评北西厢记》在评点莺莺出场唱一曲“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”时，即曰：“便有态。”当评至莺莺“听琴”一段时，又曰：“处处伤情，好琴好琴，真是个不是知音不与弹，有态致。”后针对戏剧所写莺、张重逢“一句也无，只道个‘先生万福’”，又批曰：“画！穷神极态，妙绝妙绝。”而关于戏曲《西厢记》中的莺莺形象，明代各版本均有大同小异的评点，兹择其要者列表如下：

[image: ]
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由此可见，明代评点家们很喜欢用“娇”、“娇羞”之类的字眼来修饰女性的“态”，偏指女性娇柔风貌。

当然，除了《西厢记》的评点，其他戏曲评点也较多地使用“娇态”之类的术语。如《李卓吾先生批评玉合记》第七出《参成》针对柳小姐埋怨家里宴客的几句唱词“（旦）天气困人，这早晚好生体倦。有的是他们一般弦管，好省我了”，而加“圈评”曰：“画出娇态。”明末清初，身为画家的陈洪绶评《节义鸳鸯冢娇红记》第三出《会娇》所写王娇娘美貌、第四出《晚绣》所写王娇娘伤情、第二十出《断袖》所写娇娘与申纯私会密约，也分别运用了“都在别人口中写出娇态”、“真情深态，活活写出”、“画出娇态”以及“西厢写情，此则取态”等评语。基于这种文化背景，李渔在《闲情偶寄》这部戏曲理论中，集大成地推出了“态”这一表演学范畴。他强调不同角色扮演会各有其“态”，即“生有生态，旦有旦态，外末有外末之态，净丑有净丑之态”。另外，李渔提出的“习态”，用现代社会心理学的术语来说，就是“角色学习”。关于女性之“态”的特殊性，除了“娇羞”、“痴情”之外，李渔还特别强调了具内在魅力的“媚态”：“尤物维何？媚态是已。世人不知，以为美色，乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。”
(19)



在小说评点中，这种兼具“画论”与“剧论”性质的“态”使用较为广泛。明代人已开始注意拈用这一术语，如《世说新语》之《尤悔》写桓温曾口出狂言：“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载耶！”对此，明代王世懋评曰：“曲尽奸雄之语态，自非常人语。”
(20)

 此“语态”不仅指人物说话的内容，也指人物说话的口气等。到了清代小说评点，尤其是《红楼梦》各版本的评点，“态”多被用来评价关于女性人物的娇柔描写。如脂评《石头记》第二回有这样几句原文：“该部文书一到，本府官员无不喜悦。那雨村心中虽十分惭恨，却面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若。”对此，甲戌本有侧批：“此亦奸雄必有之态。”针对第三十六回写王熙凤见丈夫贾琏外出归来的几句话，甲戌本有侧批曰：“娇音如闻，俏态如见，少年夫妻常事，的确有之。”针对第三十七回关于众人与史湘云讨论海棠诗社的描写，甲戌本又有侧批说：“观湘云作海棠诗，如见其娇憨之态。是乃实有，非作书者杜撰也。”相比而言，庚辰本这类批语更多，评点者大量使用“态”这一文论范畴，意在评点小说所写人物的情貌。现将其使用情况列表如下
(21)

 ：



	
回目

	
原文

	
批语

	
备注




	第十六回
	便恣意的作为起来，也不消多记。
	夹批：后文不必细写其事，则知其平生之作为。回首时，无怪乎其惨痛之态，使天下痴心人同来一警，或万期共入于恬然自得之乡矣。
	己卯本夹批同。甲戌本作“可期”，有正本“痴心人”作“痴人”，其他同。



	第十六回
	国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。
	侧批：娇音如闻，俏态如见，少年好夫妻有是事。
	 



	第十九回
	好歹尝一点儿，也是来我家一趟。
	夹批：得意之态，是才与母兄较争以后之神理，最细。
	己卯本夹批、有正本同。



	第十九回
	只见晴雯躺在床上不动。
	夹批：娇态已惯。
	己卯本夹批、有正本同。



	第十九回
	真真你就是我命中的“天魔星”！
	夹批：妙语，妙之至，想见其态度。
	己卯本夹批、有正本同。



	第十九回
	以手抚之细看。
	夹批：想见其绵缠态度。
	己卯本夹批同，有正本“绵缠”作“缠绵”。



	第二十一回
	裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。
	夹批：一个睡态。
	有正本同。



	第二十一回
	那湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。
	夹批：又一个睡态。写黛玉之睡态，俨然就是娇弱女子，可怜。湘云之态，则俨然是个娇态女儿，可爱。真是人人俱尽，人人俱尽，个个活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙钗。
	有正本“黛玉之睡态”作“黛玉之睡”，“真是人人俱尽，人人俱尽”作“真是人人俱尽”，“跳”作“眺”。



	第二十一回
	一面说，一面便在炕上合眼倒下。
	夹批：酷妒妍憨假态，至矣尽矣。观者但莫认真此态为幸。
	有正本“为幸”作“幸甚”。



	第二十一回
	那袭人只管合了眼不理。
	与颦儿前番姣态如何？愈觉可爱犹甚。
	有正本“姣”作“娇”。



	第二十一回
	生得十分水秀。
	二字奇绝，多少姣态包括一尽，今古野史中，无有此文也。
	有正本“姣”作“娇”。



	第二十一回
	使男子如卧棉上。
	如此境界，自胜西方蓬莱等处，更兼淫态。
	



	第二十二回
	宝钗原不妄言轻动，便此时亦是坦然自若。
	夹批：瞧他写宝钗，真是又曾经严父慈母之明训，又是世府千金，自己又天性从礼合节，前三人之长并归于一身。前三人问有捏作之态，故惟宝钗一人作坦然自若，亦不见逾规踏矩也。
	有正本“世府”作“公府”，“踏距”作“越矩”，其他同。



	第二十四回
	你这个傻丫头，唬了我这一跳好的。
	侧批：此“傻”字加于香菱，则有多少丰神跳于纸上，其娇憨之态，可想而知。
	 



	第五十二回
	如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几次？
	夹批：此皆好笑之极，无味扯淡之极；回思则皆沥血滴髓之至情至神也。岂别部偷寒送暖，私奔暗约，一味淫情浪态之小说可比哉？
	 



	第七十八回
	宝玉尚出神
	夹批：妙篇写出钝态来。
	 




在庚辰本中，“态”这一文论范畴运用之多，由上表可见。另外，蒙古本第十九回回前评曰：“彩笔辉光若转环，情心魔态几千般。写成浓淡兼深浅，活现痴人恋恋间。”在此，随着人物性情描写的复杂化，评点家们又用“钝”、“假”、“丑”、“魔”来修饰“态”，真可谓是“千姿百态”！第八回写“贾宝玉奇缘识金锁”，莺儿正说着金锁的来历，宝钗便“嗔他不去倒茶”，姚燮评曰：“一‘嗔’字中，有喜心，有羞态。”大致地说，每逢写女性角色表演的段落，《红楼梦》各系列批本常常含有“娇态”之类的批语。

归根结底，“态”这一范畴本身带有戏剧表演性。白居易《燕子楼》诗序云：“徐州故尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。”在传统文论中，它通常被转义为一个难得的“拟剧批评”术语，且多用“媚”、“娇”等形容词加以修饰，充分显示出其偏指女性娇美的特征。


 第二节　“态”通行于古今文论

长期以来，尽管“态”这一写人理论范畴拥有得心应手的应用优势和意蕴丰富的阐释空间，但由于“形”、“神”等文论范畴处于绝对优势地位，它仍不免受到遮蔽，其名不显，其用受限。在具体使用上，尽管历代评论家常用“态”对绘画以及小说、戏曲加以品评，但往往只是点到为止，很少加以阐发。毕竟像李渔这样注意从理论高度加以总结、分析、提高的理论家为数不多。因此，在建构现代写人理论体系中，我们必须运用现代眼光重新阐发、估价“态”这一传统写人理论范畴，并积极推广应用。

一　与“形神”范畴不即不离

到底何为“态”？袁宏道《叙陈正甫会心集》开篇即言：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”
(22)

 据此反推，“态”，尤其是“女中之态”，乃一审美之“趣”，超越了具体刻板的“形”，又不同于形而上的“神”，带有“只可意会而难以言传”的特点。若论及其存在方式，按照李渔《闲情偶寄》的说法，“态”似乎偏重于质实的“形”，但又近乎空灵的“神”；它兼容了“形”与“神”，而又超越“形”与“神”，具有“是物而非物，无形似有形”的特征。根据其意蕴和用场，我们发现，一方面“态”附丽于“形”，故有“容态”、“体态”、“声态”之说；另一方面它还可附丽于“神”，故有“风态”、“神态”、“情态”之说。

然而，“态”具有无可辩驳的相对独立性。对此，有不少相关资料可佐证。我们知道，汤显祖的《牡丹亭》第十四出大意是，杜丽娘因“游园”、“惊梦”伤情而死，临死前为留得倩影在人间，自画小像，本出戏即题为“写真”。其痴心读者冯小青亦将伤情而死，她模仿杜丽娘在临死前做了一件寄托她全部梦想的事：写照。不过，她不是自己画，而是请了一个画师代劳。为求得“形”、“神”、“态”三者兼备，她再三挑剔这位画师。清代鸳湖烟水散人的小说《女才子书》叙述了这一过程和情景：

忽一日，语老妪曰：“可为我传语冤业郎，觅一良画师来。”有顷，师至，即命写照。写毕，揽镜细视曰：“得吾形似矣，犹未尽我神也，姑置之。”画师遂又凝神极巧，重写一图。小青又注目熟视曰：“神是矣，而丰态未流动也。得非见我目端手庄，故尔矜持如此。”乃令置之。复命捉笔于旁，而自与老妪指顾语笑，或扇茶铛，或检书帙，或自整衣褶，或代调丹碧诸色，纵其想会。须臾图成，果极妖纤之致。笑曰：“可矣！”
(23)



从这段冯小青要求画师三易其稿的描写中，我们可以看到，高层次的“写照”境界至少应当包括三个方面，除了“形似”、“神似”外，还应当具备“流动”的亦即鲜活的“丰态”。尽管这段文字来自稗家之言，故事本身无法考究，却彰显了“态”这一范畴的相对独立性。

在“人情物态”这一“互喻式”的语境中，“态”介于“形”、“神”二者之间，似是一种可见的表象，又蕴涵着飘忽的神韵，正如李渔所言：“是物而非物，无形似有形。”前一句描述了“形态”特征，后一句则描述了“神态”特征，实为“态”这一写人理论范畴的最好概括。可以说，在理论视域上，“形”、“态”、“神”三者既相对平起平坐而又水乳交融。实际上，对于“态”这种特性的认识，早在宋代的文学批评中已见端倪。赵令畤在《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》中评论唐人元稹《莺莺传》传奇关于崔莺莺的描写时说：“……如其都愉淫冶之态，则不可得而见。及观其文，飘飘然仿佛出于人目前。”
(24)

 这里使用了“仿佛”一词，说明莺莺之“态”既似水中之月、镜中之花而无迹可寻，而其容仪具象，“都愉淫冶”似乎即在目前。它超越了描写对象的形与神，而又兼容了人物形象的神与形。后世小说评点家在使用“态”这一术语来评价形神俱备的写人效果时，基本沿承了这种传统。如张竹坡《金瓶梅》第十六回的回评说：“写瓶儿即中竹山之计中者，见得瓶儿数日，追悔已久，即未有竹山之谗，久已心中深恨墙头之物，轻轻脱去，而西门过河拆桥之态，久已于冷处睃入眼中，如烧灵日，瓶儿磕头，西门一手拉起，一手接酒，其前后易徹（辙）处，已全露骄矜之态，故屡屡催促者此意也。”另外，张竹坡还针对《金瓶梅》第七十三回所写“潘金莲不愤忆吹箫”故事进行了评论：

以上凡写金莲淫处，与其轻贱之态
 处已极，不为作者偏能描魂捉影，又在此一回内，写其十二分淫，一百二十分轻贱，真是神工鬼斧，真令人不能终卷再看也。如“把手在脸上这点儿那点儿羞他”，又“慌的走不迭”，又“藏在影壁后黑影里悄悄听觑”，又“点着头儿”，又云“这个我不敢许”，真是淫态
 可掬，令人不耐看也。文字至此，化矣哉！

这里连用“轻贱之态”、“淫态”来评价小说关于潘金莲淫荡的描写，并指出达到了“神工鬼斧”、“化矣哉”的效果。另外，针对小说第九十一回所写“奴婢玉簪儿得宠摆谱，并口出‘……你每日跟我行，用心做活。你若不听我说，老娘拿铁锹子请你’等狂言”一段文字，崇祯本加眉批曰：“写怪奴怪态，不独言语怪，衣裳怪，形貌举止怪，并声影、气味、心思、胎骨之怪，俱为摹出，真炉锤造物之手。”
(25)

 这里的“态”，也十分清楚地蕴涵着“言语”、“衣裳”、“形貌”等外在的“形”与“气味”、“心思”、“胎骨”等内在的“神”，指的是一个活生生的人物所独具的表象与风韵。在具体运用中，“态”的侧重不同，“形态”、“体态”、“容态”、“姿态”、“声态”、“语态”等侧重“形”的层面，而“神态”、“情态”、“意态”、“风态”等则与“神”靠近，带有无形性。当然，即使近乎“形”层面的“体态”、“容态”，也并非是具象化的。

中国传统小说为了传达“态”这一难以捕捉的造像，多采取“以物喻人”手法。如《清平山堂话本》中的《戒指儿记》写美女陈玉兰，用“腻玉圆搓素颈，藕丝嫩”、“十指露，春笋纤长”等夸饰语比拟她的“娇态”；《喻世明言》卷二十三《张舜美灯宵得丽女》也用虚拟、比喻手法写丽女刘素香：“那女子生得凤髻铺云，蛾眉扫月，生成媚态，出色娇姿。”“态”的这种无形特征给人们留足了想象的空间，古代四大美女之所以千古流芳，主要是她们都是“态”化的，而非具象的。如杜甫《丽人行》就说杨贵妃姊妹“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”。另一方面，“态”又不同于略嫌抽象、往往使人感到迷离恍惚的“神”。它较具可感性，虽无形而又似有形。假如说“传神”倾向于传达人物较为本质的、内在的精神状态与心理活动的话，那么“有态”这个命题就倾向于现象的、外在的某种精神状态和性格特征。正因为“态”具有兼容“形”、“神”而又超越“形”、“神”的特点，它似无形而有形，说有形而实无形，故李渔在《闲情偶寄》中曾经有过这样一段精辟的概括：

吾于“态”之一字，服天地生人之巧，鬼神体物之工，使以我作天地鬼神，形体吾能赋之，知识我能予之，至于是物而非物，无形似有形之态度，我实不能变之、化之，使其自无而有，复自有而无也。态之为物，不特能使美者愈美，艳者愈艳，且能使老者少而媸者妍，无情之事变为有情，使人暗受笼络而不觉者。……态自天生，非可强造，强造之态，不能饰美，止能愈增其陋。同一颦也，出于西施则可爱，出于东施则可憎者，天生、强造之别也。相面、相肌、相眉、相眼之法，皆可言传，独相态一事，则予心能知之，口实不能言之。口之所能言者，物也，非尤物也。噫！能使人知，而能使人欲言不得，其为物也何如！其为事也何如！岂非天地之间一大怪物，而从古及今，一件解说不来之事乎？
(26)



在论及戏剧表演时，李渔一方面抓住了“态”之“是物而非物，无形似有形”的基本特点，另一方面又特别指出它拥有“使美者愈美”及“使老者少而媸者妍”的功能。这实际上是说，“态”是一个超乎“形”、“神”的审美范畴。它的具体含义是，在个性鲜明生动的基础上，人物形象更具愉悦功能与特殊魅力。

可见，“态”尽管附丽于“形”、“神”，有“形态”、“神态”、“情态”、“心态”之说，但又是传统写人理论中超越“形”、“神”的一种特殊审美境界，拥有相对独立的范畴品格。

二　与现代“态语”理论链接

现代所说的“语言”，并不等同于“言语”，它是传播者与接受者之间的一种情志交流媒介。陈望道将语言分成三种：声音语、文字语和“态势语”。关于“态势语”，他给出了这样的解释：“用装态作势的动作，就是态势，来做交流思想的工具。”
(27)

 从写人理论范畴的角度看，“态势语”在现代语境中展现出特别强大的内在生命力。在社会心理学、戏剧修辞学、体态学等现代学科的驱动下，古老的“态”范畴终于迎来了涅槃性转型的契机。“态势语”，现在也称为“态语”、“体语”、“体态语”、“人体语言”、“身体语言”、“肢体语言”、“动作语言”等。在传统文论使用“态”的基础上，我们有必要参照现代“体态语”、“身势学”理论，对其进行现代阐释，使之获得更为广泛的应用场域。

今人对于“态势语”、“身体语言”等理论的研究与明清时代的“态”这一文论范畴相比，已有了极大的发展与超越，不可同日而语。尽管如此，两者在本质属性方面却是一致的。实际上，我们现在经常使用的“态势语”与传统的“态”这一文论范畴是血脉相连的，只是人们往往将“态”作为一种“副语言”、“无声语言”、“特殊语言”而简单地纳入到语言学的范围之内罢了。陈原曾经指出：“除了图片之外，古往今来的文学作品里，关于体态语言的描写，也是可以排列起来加以逻辑的或数理的概括的（语言的概括或数学公式的概括），而且这一定是很有兴味的。”
(28)

 的确，“体态语言”是“无声语言”之中非常重要的一种，对这种“无声语言”进行概括分析，十分有利于我们深入理解文学人物的个性风采和精神风貌，值得重视。

近年来，中外有关论著对于“态势语”，亦即“身体语言”的解释越来越细致。大致说来，从教育、广告、宣传等传播者的角度看，通过一定的表情、眼神、姿态、手势、声音、触摸，甚至衣着、距离等“态语”，就能很好地传递一定的思想感情；从恋爱、侦讯、求职面试等接受者的角度看，通过观察对方的一定态势，也能体味到某种心里流动的信息。据说，有的科学家利用照相机和人工智能研制了一种能破解人类行为的仪器，通过检查微笑、眨眼、挠头等体态语言，能获取人脑中的大量思维密码。同理，文学批评家，自然可以根据叙事文学作品所写人物的“身体语言”来分析人物的思想、感情、心理状态、个性特征及社会特性等。据笔者所见，胡文彬的《红楼梦人物谈》曾这样做过：

《红楼梦》中所写人物的笑态、哭态、怒态、狂态、痴态、醉态，最为常见。其次如睡态、梦态、病态、娇态、羞态、憨态、谀态、骄态、浪态、泼态、奴态、奸态、喜态、霸态、站态、坐态、福态、蠢态、傻态、嗔态、懦态、骂态、媚态……在《红楼梦》的人物身上都可以看得出，真可谓绚丽多姿。
(29)



除了指出如此众多之“态”，胡先生还别出心裁地将小说中六十多个人物的个性化“情态”提炼出来，加以评析，阐发了人物情态的多样性及其心理活动基础，尤其是较为具体地分析了人物情态与肢体语言相映成趣的关系，为中国小说写人研究提供了较新的视窗。另外，有些论文也曾对《红楼梦》、鲁迅小说及钱锺书《围城》中人物的“身体语言”作过分析。这类分析，实际上也就是对于人物之“态”的解读。由这类对于作品中“身体语言”的解读，再联系到传统的“态”论，我们至少可以证明，“态”是一个有待在现代转型中获得新生的写人理论范畴。

在现代词组结构上，人们不管是说“态语”、“体态语”、“态势语”，还是说“体语”、“人体语言”、“肢体语言”，基本都落脚在“语言”两字上，并将其纳入到了有迹可寻的“语言”范畴。更有甚者，有时人们干脆拿“体语”、“人体语言”、“肢体语言”来代替“态语”、“体态语”、“态势语”。这种用法有意无意地使“态”、“态语”这一范畴滑向了“形”的层面，忽视了其兼容形、神的特质。由于“态”毕竟不等同于“身体”、“肢体”，它包含着人的风神、个性等“只可意会，不可言传”的成分，因此，在现代写人理论构建中，我们不仅应当还原“态语”、“态势语”，而且还要完成“态”的去“语”化，使之从语言学的牢笼中解放出来。

通常说来，人体主要有“坐”、“卧”、“立”、“行”四种姿态。传统小说评点曾经特别涉及“卧态”，如庚辰本第二十一回针对以林黛玉、史湘云为代表的娇小姐之“睡”的描写，以“态”夹批之：

次日天明时，（宝玉）便披衣靸鞋往代（黛）玉房中来，不见紫鹃、翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。［夹批：一个睡态。］那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。［夹批：又一个睡态。写黛玉之睡态，俨然就是娇弱女子，可怜。湘云之态，则俨然是个娇态女儿，可爱。真是人人俱尽，个个活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙钗。］
(30)



评点者不仅指出了人物的“睡态”，而且还从林黛玉与史湘云的睡态描写中分辨出“娇弱”与“娇态”的不同。对此，洪秋蕃也曾评曰：“宝玉走到黛玉房中，见湘云黛玉均卧未起。那黛玉严严密密裹着一幅红绫被，安稳合目而睡；史湘云却一把青丝拖于枕畔，所盖之被只齐胸，一弯雪白膀子撂于被外。一则娇怯堪怜，一则憨态可掬。睡态亦关性情，写来无不入妙。”
(31)

 古人这种评价眼光非常可取，可惜即使关于“卧态”的评点也只是凤毛麟角，且尚未有人关注“坐”、“立”、“行”三态。

姿态具有信息指涉功能，一个人的“坐”、“卧”、“立”、“行”所流露出的情感、意向、态度等信息性姿势语言可以识人论人，如潇洒、自然、大方、得体的身姿令人赏心悦目，而矫揉造作、扭捏作态的身姿让人望而生厌。因此，我们可以根据这些“态语”理论，全方位地观照文学作品所写人物之“立姿坐态”、“行姿步态”以及“卧姿睡态”等文化意蕴。一方面，我们要加强对传统文学文本有关“体态”的社会规范、文化意蕴、表意功能，以及性别意识等方面的研究，以获取新的认识；另一方面，我们也可通过“态”这一文论范畴的现代转型来丰富与发展当代文学理论。

三　“态”范畴研发的理论意义

在当代文论建设中，如何有效地阐发“态”范畴，使得这一传统文论范畴具有更广阔的应用空间和现代意义呢？

首先，将“态”范畴从长期被“形”与“神”遮蔽的状态下拯救出来，有利于写人文本效果的理解和接受。回溯中国古代写人理论发展史，人们在谈“形态”、“姿态”时侧重的是“形”，而在谈“神态”、“情态”时侧重的是“神”。因此处于二者夹缝的“态”难以有相对独立的生存空间，未被引起足够重视。况且，在道家理论的影响下，就“形”与“神”而言，人们更欣赏“得意忘筌”，更加关注与重视“神”的一面。特别是明清以后，人们强调的“性格”、“典型”等，基本都是从“神”生发开去的。这样，中国写人理论的基本范畴越来越蹈虚而远实，越来越离开生动具体的形象，往抽象化的道路上走。因此，通过不断地纠偏还原，恢复“态”之形神兼备的本来面目，抬高其应有的“身价”，打开其广泛应用的路径，我们能够更全面、更具体地理解和接受传统文学写人文本的效果。这样说来，在传统的“以形写神”基础上，我们的写人理论体系应当还要补充“赋形写态”、“以态写神”、“借态写心”等理论。

其次，将“态”引入现代写人理论，可以平衡“形”与“神”的关系，纠正过于重“形”或过于重“神”的偏颇。在张扬中国写人理论本土化的“以形写神”优长时，我们也不能不看到其短处。“以形写神”的提法，本身很容易造成重“神”轻“形”的误读和偏解，以及对“离形得似”问题的忽略。《野叟曝言》所塑造的近乎十全十美的文素臣形象以及“文革”时期各种戏曲小说所塑造的“高大全”工农兵形象，都是过分拔高“神”反而失去了“神”的例证。在话语探讨上，“性格论”一度被毛宗岗等人敷衍到“三绝”的境地，“典型论”曾一度被带入单极政治化的迷途，也是人们在对“形神”进行局部的细化、深化过程中，片面追求“神”所导致的必然结果。“形态”连用，便可以使“形”活起来；“神态”联属，则可以使“神”具象化。因此，“态”这一文论范畴的引入，可以在某种程度上避免片面的“略神貌而取神骨”。

再次，我们应当大胆冲破传统文论多用“态”来描述女性风姿的藩篱，将之扩大运用来评论关于男性的描写。对此，前人已有所触及。如文龙评《金瓶梅》第三十五回说：

此数回放笔写西门庆得意，即放笔写潘金莲肆刁。得意由于得官，肆刁由于失宠。一处顺境，一处逆境，处顺境则露娇（骄）态，处逆境则生妒心。骄则忘其本来面目，妒则另换一副肝肠，此小人女子之所以难养也。
(32)



此处使用了“骄态”，指西门庆的得意忘形。近代曾国藩识人宝典《冰鉴》第四“情态”将与“容貌”并列的“情态”分为四类：“有弱态，有狂态，有疏懒态，有周旋态。飞鸟依人，情致婉转，此弱态也。不衫不履，旁若无人，此狂态也。坐止自如，问答随意，此疏懒态也。饰其中机，不苟言笑，察言观色，趋吉避凶，则周旋态也。”
(33)

 同时，他还提出了相对稳定的“恒态”和随机变化的“时态”等观念。这些拓展开来的“态”观念，对我们建设写人理论体系均有不同程度的资鉴。如有人曾对《红楼梦》人物“失态”描写进行探讨，即是在这一理论框架中进行的初步探讨。
(34)



总之，在现代写人理论乃至整个文艺理论体系建构中，“态”这一范畴理应与“形”、“神”平起平坐。在文学批评，尤其是对写人的审美活动中，阐发和应用“态”这一范畴具有较大的理论价值。在实现传统文论的现代转型，创造中国特色的“写人学”理论体系的过程中，我们应把“态”与“形”、“神”一起作为富有支撑性的理论台柱。
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卷二　拟画维度与跨界通解



第一章　应物象形

众所周知，“形”、“神”是中国古代文论的最基本范畴。关于二者之关系，《荀子·天论》已经作了定位：“形具而神生，好恶喜怒哀乐臧（藏）焉。”
(1)

 意思是，“形具”是“神生”的前提，没有“形”的存在，“神”即无从说起，因而“形”具有先决地位。研究文学写人，首当其冲的便是“写形”，小说评点家又称之为“写形追象”
(2)

 。借用画论术语来说，其具体做法就是“应物象形”。所谓“应物象形”，后世也称之为“因物赋形”或“随物赋形”，即根据某种“物象”的固有特点勾画出人物外在形象，以实现“人形”与“物象”相似性认知与理解。
(3)

 这种写作技巧的特点是“援彼比此”并予以“夸张藻饰”。为使人物之“形”、“象”具体可感，“性”、“情”质实可触，中国传统文学很早就形成了一套“应物象形”写人经验：既从人类隐喻思维的“信息库”里调拨出各种“物象”来对人物貌相作比喻，又善于援引历史上或文学史上业已创造的偶像性、符号性的人物进行比附或比衬。


 第一节　“应物象形”写人之道

现代人类学家和语言学家认为，人类是先从认识自己开始，而后进一步认识万物的。这种“以己度物”的认知方式把“人”本身作为认识周围事物的参照系，或称“体认”，即“把人作为衡量周围事物的标准”。
(4)

 后来，人们不断地把人体的某个部位或某个器官比作某种貌似之物，于是乎，“援物比人”思维得以形成。中国文学中的“应物象形”写人模式由此而来。

一　“应物象形”中的认知修辞原理

巧妙运用譬喻不仅是人类共有的化抽象为具体的修辞手段，而且是全人类润饰语言、提高表达效果的重要途径。在西方，公元1世纪罗马修辞家昆提利安（Quintilian）曾有言：“盖人之所言多假于隐喻。”
(5)

 在中国，明代王阳明《与顾惟贤》说过：“凡言意所不能达，多假于譬喻。以意逆志，是为，得之。”
(6)

 “譬喻”，或称“比喻”，本来是一种“以彼物比此物”的传统修辞格，它源自人类神话年代时的认知联想，后来泛指“以物喻人”这一写人修辞方式。

中国人善于把自然界中的物象比作人身以及精神活动。先秦时期的《庄子》一书多次使用“人物”一词。“人物”本指“人”和“物”，后来逐渐转义为一个单指“人”的偏义复词。尽管如此，“人”与“物”的组合毕竟并非是随意的，它至少包含着彼此互相参照且相互定义的意味。后世文学写人深受其影响，尤其是中国传统小说惯于通过联想思维把人物身体比作某种物象，从而将传统“应物象形”写人之道发扬光大。

如前所述，“应物象形”之道源于由来已久的原始性的“取象比类”思维。所谓“取象比类”，是指借助比喻、象征、联想、推类等思维方法，将某些事理比作可触可感的物象以及幻象。古人善于通过“取象”来说明人情物理，用“比”或“喻”的方式来解释大千世界、人间万象，意在突破“言不尽意”的困惑。古老的《周易》已经开始涉及这种“取象”思维，并提出了“立象以尽意”和“观物取象”等学说。
(7)

 其中，《周易·系辞上》云：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”古人就象说象，难以说清，不得已只好“拟诸其形容”，使之“象其物宜”，继而“引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣”。《周易·系辞下》又说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情，作结绳而为罔罟，以佃以渔。”
(8)

 大意是，远古时期伏羲治理天下，仰望天上日月星辰，俯视大地山川形势，观察鸟兽的皮毛文采和山岭泽壑的轮廓走向，近处取法人体的形象，远处模仿万物的形象。虽然这里说的是创作八卦的路数，但也道出了一种认知方法。可见，“象”乃“物象”。那么，何为“比”呢？东汉郑玄注《周礼》“六诗”曾征引郑司农（郑众）的话解释说：“比者，比方于物也。”
(9)

 “比”的本质就是持物比人。文学创作，尤其是写人，离不开“比”。正如宋人陈骙《文则》所云：“《易》之有象，以言其意；《诗》之有比，以达其情。文之作也，可无喻乎？”
(10)

 “喻”既是“象”的，又是“比”的，是铸造“物象化”身体的一大熔炉。对这种隐喻性的原始思维方式，意大利文化哲学家维柯称之为“诗性”思维，并进而在探讨“比喻”这种修辞现象的本质时进行了阐发：

一切比喻前此被看作作家们的巧妙发明，其实都是一切原始的诗性民族所必用的表现形式，原来都有完全本土的特性。但是随着人类心智进一步发展，原始民族的这些表现形式就变成比喻性的，人们就创造出一些词，能表示抽象形式，或包括各个分种的类，或把各部分联系到整体。
(11)



这就是说，比喻产生的原初意图是使“抽象形式”形象化，此即后世文学创作“应物象形”的思维基础。钱锺书在谈到古文论“神韵说”之“人化”特征时指出，人之观物有二结习，一曰“以无生者作有生看”，二曰“以非人作人看”。
(12)

 前者形成“万物有生”或“万物有灵”观念，后者则形成“万物同形”或“万物同情”群体心理，二者均为“原始思维”之要义。后世小说所必备的“法天象地”写人手法自然植根于这种“观物取象”、“以我观物、由物观我”传统思维。

可以说，以小说为代表的传统文学惯常运用的“应物象形”写人方式既与古老的神话思维遥相呼应，又与《诗经》“比兴”传统、儒家“比德”思想以及古代哲学中的“天人合一”观念一脉相承。概而言之，正是依托于“取象比类”等原始思维方式，“应物象形”写人方式才得以在传统小说创作中大行其道。

二　“法天象地”写人方式例说

中国文学在写人中善于对人物形貌进行“举隅”式的“物化比喻”，并留下了一串串关于人物身体的“物象”符号。这种“应物象形”写人形貌风尚由来已久。

在中国，若要探寻“应物象形”写人笔法的修辞原型，自然应该追溯到马骕撰《绎史》卷一引三国吴人徐整所著述的《五运历年记》关于“盘古化育”的那段记载：

首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。

原来，山川五岳、日月星辰皆为人类始祖盘古所化，而自然界的万物则是这位伟人生命器官的化育。反观之，自然界的每一物象也是人体某一器官的象征。这段记载所包含的“天人同构”、“取象比类”思维带有“原始思维”性质，是后世文学“应物象形”写人笔法赖以生发的思维基础。在中国传统文学写人中，若论“应物象形”取喻的气魄之大、范围之广，我们不妨借用唐传奇《霍小玉传》描写李益信誓旦旦表达爱情的话来概括，即“引喻山河，指诚日月”，物象选择朝天背地，天上的日月星辰、地上的山水以及动植物，都可以被拿来比喻人体形貌。

相对于神圣的“日”而言，天体中的“月亮”不仅始终给人以光洁晶莹之感，而且关于月宫嫦娥那美妙的传说，特别容易使人浮想联翩。于是，人们通常拿“如花之容，似月之貌”笼而统之地形容女性之美。如《喻世明言》卷四《闲云庵阮三偿冤债》就以这道比喻来写陈玉兰的长相。同时，缺月的造型容易给人以曲线美，因而“弯月”又成为关于人物眉毛的妙喻。如《喻世明言》卷二十三《张舜美灯宵得丽女》用“蛾眉扫月，生成媚态”来写“丽女”之诱人。与此同时，天上乌云的色彩和漂浮感也容易使人产生另种美姿的联想，于是，“云鬓”或“鬓云”便成为关于女性秀发的绝好隐喻。这种在传统诗词中反复出现的意象，经常被人们娴熟地搬弄到戏曲小说文本中。如《醒世恒言》卷十六《陆五汉硬留合色鞋》为了表明男主人公张荩遇到的那个女孩子潘寿儿“生得甚是娇艳”、“委实的好，赛过西施貌”，便举隅出“面如白粉团，鬓似乌云绕”两个具体特征来佐证。另外，“雷”因其轰鸣声而被定为比拟人物声象的物象，在小说写人中屡有显示。如《水浒传》写鲁智深大闹野猪林即用了这样的语句：“只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。”在写及男性形貌时，小说家们也惯常取喻天象地貌。传统小说中常见用“星”来比喻人物炯炯有神的眼睛。如贯华堂本《水浒传》第十三回写马兵都头朱仝用了下列笔墨：“身长八尺四五，有一虎须髯，长一尺五寸；面如重枣，目若朗星，似关云长模样；满县人都称他做‘美髯公’。”《红楼梦》第一回写贾雨村是“剑眉星眼”，眼神中透射出精明之光。

同样，用地貌喻人物形体的某个部位也能够增强写人的缥缈感。其中，以“青山”喻“眉”，以“秋水”比“眼”，已经成为传统小说家烂熟于心的写人套式。《喻世明言》卷六《葛令公生遣弄珠儿》写葛令公的姬妾弄珠儿生得很出色，即用“目如秋水，眉似远山”来形容。“秋水”是润泽而光洁的，“远山”是青翠而有起伏感的，“眉如远山浮翠，眼若秋水无尘”已经明确规定了这两种物象的寓意。当然，在对男性形体进行意象比拟时，小说家们也惯常从地貌取喻。如《说唐》第一回写秦琼“生得身长一丈，腰大十围，河目海口，燕项虎头”，凸显出人物的威猛之势。

就写人比喻所采取的地上的物象而言，真是五花八门，应有尽有。既有植物物象，又有动物物象；既有日常实用的食物，又有可供玩赏的珍宝，等等。具体细分，种类更多，如植物意象又包括各式花草树木，动物意象也涉及各种飞禽走兽……尤其值得注意的是，在与“动物”进行类比时，人们能够找到力量、速度、气势、动态、节奏等自身生命的本征，而在与植物“类比”中，人们也容易获得生气、生机、动静、节律、清浊、雅俗等与自身相仿佛的生命气息。因此，中国文学写人形貌，各种动植物物象常常闪烁其间。当然，非但人物的外在表象可以作“物象比拟”，就是内在器官也可作“物象比拟”，如“英雄虎胆”、“豹子胆”、“琴心剑胆”等。

需要指出的是，用物象比喻人物形貌，是中外小说通用的写人之道和写人之术。只是具体到中国传统小说“应物象形”写人而言，用以充当比喻喻体的大量“物象”却并非是顺手拈来的，而是从传统文化开放而定向的长河中大浪淘沙出来的，因而是“意象”化的。就行文表述而言，以上所使用的“比类取象”、“应物象形”、“写形追象”以及下文所使用的“天人相参”、“托物取况”、“物我合一”等词的含义大致相同且相通，只是适合于不同应用场域。


 第二节　“应物象形”跨学科通解

相对于西方文学写人的形貌注重交代身高、体重、肤色、比例、头发和眼睛的颜色等客观要素而言，中国文学写人的形貌注重的是“应物象形”。这种旨在传达一种相对模糊印象的写人方法也许会令西方人感到“不准确”、“费解”，但将其置于中国传统学科、文类的大背景下，就能真正获得其真意真味。就“天象地貌”意象选择而言，它既基于古老的关于人类自身理解的“法天象地”思维以及后起的“天地人合一”哲学观念，又受到医学以及相学“取象比类”观念的影响。

一　依托传统“天人相参”哲理

人与物之关系，即“物我”关系，经常被纳入中国古代最基础的哲学命题——“天人”关系中去讨论。为明确认知自身，并期求获得永恒的生命价值与意义，古人在亲近自然的过程中，发现了天地间万物生化之规律，从而与宇宙万物建立起某种想当然的同构关系，并形成了“天人合一”观念。

自古以来，人们“仰以观于天文，俯以察于地理”，抓住天人之间的某种相关特性，对天人关系问题进行了不懈的探讨，先有“观物取象”方式，再有先儒之“观物比德”方式，进而形成了“天人感应”、“天人合一”总体框架。中国古人认为，“人身”是小“天地”，而“天地”则是大“人身”。天人相参、天人合一，这种古老的观念渗透到百家诸子学、画学以及相学等诸学科体系中，彼此互融共渗，成为中国传统小说“应物象形”写人范式的思维基础。

扩而大之，古人认为，“人”与“天”、“地”在造像上是对应的：天有九重，人有九窍；天有四时，人有四肢；天有四时以制十二月，人有四肢以使十二节（关节）；人之头圆像天，足方像地……于是，人们习惯地把人体的每一个部位比作某种形象相当的物。《吕氏春秋·有始览》说：“天地万物，一人之身也，此之谓大同。”高诱注曰：“以一人身喻天地万物。《易》曰：‘近取诸身，远取诸物。’故曰‘大同’也。”
(13)

 后来，汉初《淮南子》卷一《原道训》说：“天下之要，不在于彼而在于我，不在于人而在于我身，身得则万物备矣。”“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位则三则伤矣。”大意是说，人是宇宙万物的精髓，人的身体则是“形”、“气”、“神”三位一体。其卷八《本经训》又指出：“天地宇宙，一人之身也；六合之内，一人之制也。”“古之人，同气于天地，与一世而优游。”
(14)

 此一直接延承《吕氏春秋》之说，是关于“天人同构”认知思维的继续。这样看来，修辞视野下的“身体”主要指经过“意象比拟”认知程序而获得的人物的形、气、心等综合幻象，并非仅仅局限于指生理躯体，也不专指欲望肉体。为避免使这个话题大而无当，这里尽量不去涉及政治身体、社会身体等身体修辞范围。

汉代，董仲舒将这些传统哲学观念升华为“人副天数”，并对“天人并生”关系进行了反复阐发，使之成为系统理论。在《春秋繁露》之《为人者天》部分，董仲舒将人的性情等“软件”与天气对应起来：“为人者天也。人之（为）人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义。人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时；人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。”这就把天人关系牵强附会而又不无道理地拉扯到了一起。其《阴阳义》也说：“天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。”董仲舒认为万物以“气”为中介，与人同感共应，从而把这一学说政治化、哲理化。而《人副天数》部分则是“天人感应”思想的集大成之论：

唯人独能偶天地，人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也；上有耳目聪明，日月之象也；体有空窍理脉，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体一，何高物之甚，而类于天也。物旁折取天之阴阳以生活耳，而人乃烂然有其文理。是故凡物之形，莫不伏从旁折天地而行，人独题直立端尚，正正当之。是故所取天地少者，旁折之；所取天地多者，正当之。此见人之绝于物而参天地。是故人之身，首妢员，象天容也；发象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也；腹胞实虚，象百物也。百物者最近地，故要以下，地也。天地之象，以要为带。颈以上者，精神尊严，明天类之状也；颈而下者，丰厚卑辱，土壤之比也。足布而方，地形之象也。是故礼，带置绅必直其颈，以别心也。带而上者尽为阳，带而下者尽为阴。各其分，阳，天气也；阴，地气也。故阴阳之动，使人足病，喉痹起。则地气上为云雨，而象亦应之也。天地之符，阴阳之副，常设于身，身犹天也，数与之相参，故命与之相连也。
(15)



在此，董仲舒将《易经》中的“物我合一”观念扩展为中国传统儒学的核心思想，并形成理论体系，并按照对应原则把人体的各个器官和部位一一予以天体化，提出了所谓的“天人同构”、“人副天数”学说。除了“人”的体貌，董仲舒还把“人”的性情也比附为天象变化。这样，传统社会的一整套“天人感应”思维就被理论化了。

与这些学说一脉相承，宋明道学家程颐进而提出了“天道人道一体论”：“安有知人道而不知天道者乎？道一也，岂人道自是一道，天道自是一道？……天地人只一道也，才通其一，则余皆通。”
(16)

 后来，在中国哲学体系中，“万物一体”观念一直得到富有生气的延续。如王阳明《传习录（下）》曾经指出，“盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明”
(17)

 ，强调不仅天人形体相对应，而且灵气也相仿佛。中国传统小说“应物象形”写法就是面向这种哲学传统的。

任何一门针对“人”而生发的学科都会首先瞄准“人”的身体来做文章，中国古老的百家诸子学以及相学都围绕“天人相参”观念而展开，并对后世文学创作，尤其是小说创作产生强有力的渗透，成为中国传统小说“应物象形”式的写形追象笔势之文化根基。

二　借力传统“取象比类”医道

“取象比类”是中国传统思维方式，也是中医理论构建的主要思维方式。中医看病，为讲明病情，常借助比喻，而其比喻往往取法于“天人相参”观念，这与哲学意义上的“天人相参”认知原理相通。

医学经典《黄帝内经》运用取象比类方法和阴阳五行理论，对人体生理、病理过程中的“象变”和“症变”及其与自然、社会的联系规律加以概括、总结，提出了“援物比类”法。《素问·示从容论》曰：“黄帝燕坐，招雷公而问之曰：汝受术诵书者，若能览观杂学，及于比类，通合道理，为余言子所长。”黄帝希望博览群书的雷公通过“比类”方式深入浅出地给他讲医术，随后，该书记下了雷公讲解之言：“……夫圣人之治病，循守法度，援物比类，化之冥冥，循上及下，何必守经。”
(18)

 雷公认为，圣人治病，不过是援引事物进行类比推断病情，化无知为有知，不必依据哪部医术经典。“援物比类”便为人治病最通俗易解的策略。基于此，中国传统小说长于运用比喻、象征、联想、推类等思维方法“应物象形”，将人体比拟为不同类型的物象及其象征性符号。

另外，《黄帝内经》还根据“天人相参”这一原理，提出了诸如“与天地相应，与四时相副，人参天地”（《灵枢·刺节真邪》）、“人与天地相参也”（《灵枢·岁露》、《灵枢·经水》）等说法，这些对后世小说的写人之技影响也很巨大。其中，《灵枢·邪客》有一段文字讲得尤其透彻：

天圆地方，人头圆足方以应之；天有日月，人有两目；地有九州，人有九窍；天有风雨，人有喜怒；天有雷电，人有音声。天有四时，人有四肢。天有五音，人有五脏。天有六律，人有六府。天有冬夏，人有寒热。天有十日，人有手十指。辰有十二，人有足十指、茎、垂以应之；女子不足二节，以抱人形。天有阴阳，人有夫妻。岁有三百六十五日，人有三百六十节。地有高山，人有肩膝。地有深谷，人有腋腘。地有十二经水，人有十二经脉。地有泉脉，人有卫气。地有草蓂，人有毫毛。天有昼夜，人有卧起。天有列星，人有牙齿。地有小山，人有小节。地有山石，人有高骨。地有林木，人有募筋。地有聚邑，人有蜠肉。岁有十二月，人有十二节。地有四时不生草，人有无子。此人与天地相应者也。
(19)



面对黄帝提出的“愿闻人之肢节以应天地奈何”这一问题，伯高作了以上细致的回答，认为人体形态结构是与天地万物一一对应的，各种器官和生命迹象都可以在自然界中找到相对应的物象，人体仿佛就是天地投影形成的镜像。于是有人指出，《黄帝内经》为我们构建了一个“天人合一”的身体，这个“身体”在知识的意义上反映了对永恒世界的模拟。
(20)



中医学“天人相参”之道对小说写人之影响，也可作直解。著名史学家范晔在《和香方》中曾用中草药比拟时人，也曾以人性比拟药性。《和香方》原书已佚，具体内容已无从查考，但《宋书》卷六十九之本传载曰：

晔性精微有思致，撰《和香方》，其序之曰：“麝本多忌，过分必害；沉实易和，盈斤无伤。零藿虚燥，詹唐黏湿。甘松、苏合、安息、郁金、柰多、和罗之属，并被珍于外国，无取于中土。又枣膏昏钝，甲煎浅俗，非唯无助于馨烈，乃当弥增于尤疾也。”此序所言，悉以比类朝士：“麝本多忌”，比庾炳之；“零藿虚燥”，比何尚之；“詹唐黏温”，比沈演之；“枣膏昏钝”，比羊玄保；“甲煎浅俗”，比徐湛之；“甘松、苏合”，比慧林道人；“沉实易和”，以自比也。

药性与人性的确可相比拟。在中国传统小说中，巧妙地借药物来写人，也有一显例。《西湖二集》第十二卷《吹凤箫女诱东墙》写杏春小姐：

生得面如“红花”，眉如“青黛”，并不用“皂角”擦洗、“天花粉”傅面，黑簇簇的云鬓“何首乌”，狭窄窄的金莲“香白芷”，轻盈盈的一捻“三棱”腰。……“滑石”作肌，“沉香”作体，还有那“豆蔻”含胎，“硃砂”表色，正是十七岁“当归”之年。

这里驱遣各种中药药材制造语言游戏，虽然在女性仪容“应物象形”轨道上进行了别出心裁的探索，但未能唤起人们多少美感。

古人常常参照物体形象来审视自我生命体征，形成“天人一体”、“身心一如”、“知行合一”、“物我合一”等观念。据此，中国传统小说总是通过凸显人物面部或四肢的某个部位来传达人物之“象”，从而形成持久不衰的“应物象形”写人笔势。

三　画学观人方式之推动

从学科间关系看，文学与绘画最为贴近，因此绘画对文学尤其小说写人，提供了不少经验。难怪传统小说评点形成“以画拟稗”风气。

中国绘画讲究写意，山水画往往被人格化，而人物画也往往被自然化。苏东坡《书晁补之所藏与可画竹》一诗曾赞美画家文与可之画竹“其身与竹化，无穷出清新”。郭熙《林泉高致》论山水画曰“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”，以一位自然女神的四种情态来比拟四季之山光。

历代人物画家往往有较深的相学功底。宋代郭若虚在《图画见闻志》卷三中说：郝澄“工画佛道鬼神，学通相术，精于传写”；牟谷“工相术、善传写……能写正面，唯谷一人而已”。
(21)

 刘道醇评价同时代的画家元霭为“通古人相法，遂能写真”，亦评价牟谷“深晓相术，故于丹青中尤长写貌”。
(22)

 相学原理影响及绘画写真，而绘画写真又对小说写人产生直接影响。这种连锁反应，直接冲击到小说写人，对“应物象形”写人笔势推波助澜。

元末王绎在《写像秘诀》中具体阐发了人物画家应该精通相术之道：

凡写像须通晓相法。盖人之面貌部位，与夫五岳四渎，各各不侔，自有相对照处，而四时气色亦异。彼方叫啸谈话之间，本真性情发现，我则静而求之，点（默）识于心，闭目如在目前，放笔如在笔底。然后以淡墨霸定，逐旋积起，先兰台庭尉，次鼻准。鼻准既成，以之为主。若山根高，即印堂一笔下来；如低，取眼堂边一笔下来；或不高不低，在乎八九分中，则侧边一笔下来。次人中，次口，次眼堂，次眼，次眉，次额，次颊，次发际，次耳，次发，次头，次打圈。打圈者，面部也。必宜如此，一一对去，庶几无纤毫遗失。近代俗工胶柱鼓瑟，不知变通之道，必欲其正襟危坐如泥塑人，方乃传写，因是万无一得，此又何足怪哉。吁，吾不可奈何矣。
(23)



王绎认为，人的五官部位同五岳和江、淮、河、济四水一样各不相像，一年四季的气色也有差异；对方在叫啸与谈话之际，本性便显现出来，画家通过静观而默记在心。

在“天人”关系这一问题上，诸子百家学、中医学、绘画学均持“天人同源”或“人物同构”说，它们互相融通，相辅相成。传统各门学科都钟情于人物相貌文化，这共同推动了传统小说“应物象形”写法的形成与演变。


 第三节　“应物象形”跨文类阐释

中国传统小说之“应物象形”写人形体方法不仅植根于诸子百家、相学以及画学等丰厚的文化土壤中，而且还由传统有韵之诗赋、无韵之子史等各种文类一脉传承而来，故而显得根深叶茂。

一　承袭“托物取况”诗赋笔法

“应物象形”写法应该触发于先秦的诗赋，并发大于后世的诗赋。宋代魏庆之《诗人玉屑》卷九《托物》言及诗歌创作中的“取况”修辞术说：“诗之取况，日月比君后，龙比君位，雨露比德泽，雷霆比刑威，山河比邦国，阴阳比君臣，金玉比忠烈，松竹比节义，鸾凤比君子，燕雀比小人。”
(24)

 这种带有象征意味的“托物取况”修辞方式深深地沾溉了后世戏曲小说创作。

早期文学写女性容貌，取喻的范围非常广泛，似乎是从生活直觉中顺手拈来，没有固定规律。中国最古老的诗歌总集《诗经》常常妙喻连珠。《鄘风·君子偕老》写道：“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。”“玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。”“胡然而天也？胡然而帝也？”不仅直接以“如山如河”形容女子举止大方又庄重，以“鬒发如云”形容美女黑黝黝的鬓发，而且还将美丽女子夸说成恍如天外佳丽，又似尧帝之女降临人间。《有女同车》一诗则有“颜如舜英”、“颜如舜华”这样的“应物象形”诗句。对此，钱锺书在《管锥编》中有一番评说：

夫诗文刻画风貌，假喻设譬，约略仿佛，无大刺谬即中。侔色揣称，初非毫发无差，亦不容锱铢必较。使坐实当真，则铢铢而称，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。“杏脸桃颊”、“玉肌雪肤”，语之烂熟者也……脱若参禅之“死在句下”，而想像女之脸颊真为桃杏，女之肌肤实等玉雪，则彼姝者子使非怪物即患恶疾耳。引彼喻此，杏欤桃欤，而依然不失为人之脸颊，玉乎雪乎，而依然不失为人之肌肤；合而仍离，同而存异，不能取彼代此、纳此入彼。作者乃极言其人之美丽可爱，非谓一睹其面而绥山之桃蓬莱之杏、蓝田之玉、梁园之雪宛然纷然都呈眼底也。
(25)



这告诉我们，中国文学如此这般地通过“应物象形”来写人主要是为了传达某种印象，这样的印象是经过充分艺术化了的，带有“虚拟”性。在解读这些“符号”般的人物造像时，我们要展开审美的翅膀，去充分感受其意味，而非刻意去一一坐实，否则有违古人苦心。《诗经》中尤为备受推崇的《卫风·硕人》一诗，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”，一口气采用了“柔荑”、“凝脂”、“蝤蛴”、“瓠犀”、“螓首”、“蛾眉”等六种物象，对庄姜的双手、皮肤、颈项、牙齿、前额和眉毛进行比拟，以咏叹硕人之美，最后以“巧笑倩兮，美目盼兮”画龙点睛，将人物激活。另外，古人还大量运用桃（《周南·桃夭》）、梅（《召南·摽有梅》）、椒聊（《唐风·椒聊》）等堪供采摘的多果实植物来象征女性，而用樛木（《周南·樛木》）、竹（《卫风·竹竿》）等挺拔的植物来比拟男性。从“跨文化”比较的视野看，国外早期诗歌也一度喜欢用“借物喻人”之笔写人的身体部位。《圣经》中的《雅歌》之四写道：“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。你的眼在帕子内好像鸽子眼。你的头发如同山羊群卧在基列山旁。你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只失掉了的。你的唇好像一条朱红线，你的嘴也秀美。你的两个太阳在帕子内，如同一块石榴。”这里写人身体各个部位所选用的喻象不拘一格，且同样弥漫一种清新之气。只是这种喻象的运用似乎属于顺手拈来，与中国文学注意遴选别具意味的喻象大异其趣。

在后世文学创作中，人们对《诗经》中的《卫风·硕人》等诗歌所运用的“赋比兴”手法多有借鉴和模仿。战国时期，人们不仅在写人中继续运用“应物象形”，而且还通过物色来凸显人物的外貌特征。传为宋玉所作之《登徒子好色赋》铺张扬厉地用了这样一段话来写一位十全十美的风情女子：

天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。

这段颇有影响的文字运用了比衬、譬喻、夸饰等各种修辞技巧，尤其分别用“翠羽”、“白雪”、“贝”来对人物的眉、肌、齿进行比拟。汉代司马相如《美人赋》也曾运用过这类笔法来写东邻之女：“云发丰艳，蛾眉皓齿，颜盛色茂，景曜光起。”这些作品发挥赋体“铺采夸饰”之长，用“应物象形”之笔极力渲染女性艳丽。继而，汉魏六朝诗赋写女性身体也擅长运用此类笔墨。《古诗为焦仲卿妻作》写刘兰芝貌美，“举隅性”地赞曰：“指若削葱根，口如含朱丹。”如果以上尚属静态摹写，那么曹植的《洛神赋》在描绘美丽的洛神时便进入动态追摹了，不只写出了人物个性、气质，还传达出牵一发而动全身的人物神采，其文采横溢之笔如下：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”

隋唐之后，在世俗审美风尚的影响下，人们开始大张旗鼓地把女性比喻为千姿百态的植物，如敦煌曲子词《倾杯乐》写女性：“脸如花自然多娇媚。翠柳画蛾眉，横波如同秋水。”花柳意象已自然跃出，充当了表现女性美的喻象。才子诗人乐用各种花朵比喻美人，如李白的《清平乐》写得宠的杨贵妃是“云想衣裳花想容”，白居易的《长恨歌》写成仙的杨贵妃是“梨花一枝春带雨”，杜牧的《赠别》写扬州美女为“豆蔻梢头二月初”，如此等等，令人眼花缭乱，目不暇接。至此，在女性容貌的描写上，除了“蛾眉”等个别侧重模拟纤细的动物之套语外，其他动物性的比喻意象纷纷退场。康正果从中西文学比较的角度指出，“把女性身体编码为香艳词藻”是中国古典诗词的创作“意趣”之一。
(26)

 当然，这种采择“花柳意象”来比拟女性容貌的“意趣”并非是自古就有的，其形成有一个历史的过程。期间，有些诗词写人某一部位，尤其是眼睛，又有些许创意。如唐人李贺的《苏小小墓》开头之“幽兰露，如啼眼”，巧用兰叶上澄澈、圆润、欲滴的露珠比喻苏小小含泪的眼睛，颇能传达出幽怨与悲哀。万变不离其宗，无论选静态之物以显“美丑”，还是取动态之物以示“媚艳”，都旨在传达人物具体化的质感。在这种诗性比喻的基础上，从宋元时期开始，中国文学写女性形貌，往往采取“植物比拟”策略。这也是世俗审美风尚使然。尽管这些小说的作者已经失去了堪称第一次把美女比喻成花朵的“天才”资格，但是，他们甘愿充当“庸才”乃至“蠢才”，确立了以“植物比拟”写女性容貌的笔调。

戏曲写人，尤其是写女性，有效地继承了传统诗赋“托物取况”风尚。如《西厢记》第一卷第四折写张生第三次见到莺莺，称赞她“檀口点樱桃，粉鼻倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰”。金圣叹评道：“世之不知文者，谓此是实写，不知此非实写也，乃是写张生。直至第三遍见莺莺，方得仔细，以反衬前之两遍全不分明也。”
(27)

 张生前两次看莺莺，未得清晰，故而实感不强；第三次一旦看仔细，就发出如此“物化”感叹。沿着这样的写人道路，顺着这种写人风势，古代小说将“托物取况”修辞性写人笔致发扬光大。

二　承袭“物我一体”古文笔法

作为中国古典文艺美学和哲学的重要范畴，“物化”发端于老子，而成熟于庄子。在庄子看来，“物”与“人”处于一个相互类同、相互感应的有机系统中。其《齐物论》说：“天地与我并生，而万物与我为一。”“物化”观念便是由这篇文章最早提出的：“昔者，庄周梦为胡（蝴）蝶……不知周之梦为胡蝶与！胡蝶之梦为周与！周与胡蝶，则必有分矣。如此谓之物化。”
(28)

 这里的“物化”，指的就是与物同化，是一种思维方式。后来，围绕“物化”一词，人们多有争议，但大多认同其指一种消除事物差别、彼我同化的精神境界。“物化”思维生发出中国古代的审美移情理论，并对“天人合一”观念的形成发挥了重要作用。

物我互化是“物化”思维的最高境界，不仅巩固了后世人们关于宇宙的“人情化”认知，也推动了“天人合一”哲学的进展。儒家也看到了人被外物同化的现象。《礼记·乐记》曰：“夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”孔颖达疏：“外物来至，而人化之于物，物善则人善，物恶则人恶，是人化物也。”无论是“人化物”还是“物化人”，都使得人与物兼具人性与物性。以《史记》为代表的史书将此奉为写人法宝。后继的小说，不乏此写人之道的经典个案。

庄子较早地从事“以物写人”活动。《逍遥游》写“藐姑射之山”的“神人”运用了如下文字：“肌肤若冰雪，绰约若处子。”后世文学写人频频使用的“冰肌玉骨”一词的发明权也许就应该归这位道家学派的代表人物。再如，《盗跖》也曾从孔子的口中写春秋时期的大盗盗跖：“身长九尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟。”在古人眼里，盗跖是“坏人”的代名词，作者通过“应物象形”之笔将其形貌写得特别古怪。

在史传文学中，“应物象形”写人笔法得以大行其道。据《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》记载，东方朔为了抬高身价，不惜以“物”自喻：“臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。”东方朔公然理直气壮地通过自己相貌的“物化”来铺垫其进身之阶，说明这种办法的确行之有效。中国文学大致秉持某种人与物之间“形与貌，略相似”的观念去描写人物身体。这种古老的“身体修辞”传统比近年人们在西方身体话语与本土消费语境互动作用下提出的“身体修辞”或“躯体修辞”意蕴更丰富。

将人物作“物化”处理的结果必然有二：一是“人”的相貌“肖物”，即具有“物”的姿态；二是“人”染上了“物性”，拥有了“物”的性情和品格。基于传统“人化物”、“物化人”这一互化性修辞思维，人们推出了一系列“物化”小说。晋代干宝的《搜神记》所记载的“人化蚕”故事大约是农耕时代蚕丝业者异想天开的遗存；唐代李复言的传奇小说集《续玄怪录》中的《薛伟》所写的“人在病中灵魂变成鲤鱼”也是一个别出心裁的“物化”故事。唐人郑还古的《博异志》有一则写崔玄微在春天的月光下与庭院花妖的一次偶然欢会，杨、李、桃和石榴等花妖都变化为美女，东风亦化作封十八姨同来赴会。众花妖在东风面前借祝酒赋诗，其哀怨凄凉的歌咏使月下之宴笼罩在淡淡的忧伤之中。后来，《聊斋志异》之《彭海秋》写人变成马后不能说话，只有马的性能了，待到重新做了人，竟然还“下马粪数枚”，令人忍俊不禁；而《阿宝》写孙子楚因思念阿宝而“魂化鹦鹉”，飞到阿宝闺房里，还会传达心声，最后感动得大家闺秀嫁给贫穷而狂放的孙书生。

历代人物传记文也与小说在“应物象形”方面互相启发，彼此推动。善于“随物赋形”的苏轼在《陈公弼传》一文中写陈公弼“目光如冰，平生不假人以色”，一个“冰”字，真是神来之笔；在《从老道人真赞》一文中，作者又灵活运用“应物象形”妙笔写一个老道人：“海口山颧，犀颅鹤肩，定眼水止，秀眉月弦。”连用海、山、犀、鹤、水、月弦，将一个神清眉秀、超脱尘俗的老道士形象和盘托出，让人叹为观止。虽然后世小说家对传统古文家的才思望尘莫及，但他们完全有能力接受其笔调。特别在非志怪类小说的写作中，有些作者也能以神来之笔写出人物的“物化”前身或后世。《红楼梦》赋予黛玉如诗如画的气质和灵魂，写她以一曲《葬花词》哀挽自己的青春。尤其是，小说开篇通过“五色石化人”、“绛珠仙草化人”等富有神话色彩的故事将凄婉的爱情悲剧建立在传统“物化”思维基础之上。非但如此，《红楼梦》还隐含着更广泛、更强烈的“物化”观念，小说不仅时时寓褒于贬地把灵石转生的宝玉指斥为“蠢物”，而且还把有些女性称之为“物”。第一回写僧道见甄士隐怀抱爱女英莲，便说：“你将这有命无运、累及爹娘之物抱在怀中作甚？”至于冷子兴道出的宝玉“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”那句名言，更是“物化”思维的诗意升华。前者基于以“柔情似水”为基调的柔性文化，后者的潜台词是男性“浊性如泥”。男权主义者们向来把美丽的女性视为“尤物”，而在《红楼梦》等小说所表现的女性话语中，男性则被目为“浊物”。第五回太虚幻境中的仙女们怨谤警幻仙姑带来贾宝玉说：“何故反引这浊物来污染这清净女儿之境。”另外值得注意的是，《红楼梦》的作者不仅自己戴着“应物象形”的眼镜来审视人物，而且还让其笔下的人物以“应物象形”的眼光来获取观感。如第十五回说：

话说宝玉举目见北静王世荣头上戴着净白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪龙白蟒袍，系着碧玉红鞓带，面如美玉，目似明星，真好秀丽人物。宝玉忙抢上来参见，世荣从轿内伸手搀住。见宝玉戴着束发银冠，勒着双龙出海抹额，穿着白蟒箭袖，围着攒珠银带，面若春花，目如点漆。北静王笑道：“名不虚传，果然如‘宝’似‘玉’。”

故事中的两个人物在互视中彼此都有一番“物化”之感。又如，第六十八回写道：“至门前，凤姐方下了车进来，二姐一看，只见头上都是素白银器，身上月白缎子袄，青缎子掐银线的褂子，白绫素裙；眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角：俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊。”由观“人”而联想到“物”，统统是古老的“应物象形”认知思维的作用。

相对于诗赋主要热衷于通过“植物比拟”写女性容貌，并将此写人经验输送给小说戏曲而言，古文输送给小说戏曲的写人经验主要是“物化”思维，尤其是用“动物比拟”手法来写男性躯体。


 第四节　“应物象形”写人之技

人们通常将中外文学写人之法笼统地分成两种，即正面描写与侧面描写。“正面描写”也叫“直接描写”，指直接描写人物的形貌、心理和行动；“侧面描写”也叫“间接描写”，指借写他人感觉表达人物或借写场景烘托人物。

一　从隐喻思维到世俗审美

古代诗赋用“玉”称赞女子美貌者极多。除了《诗经·召南·野有死麇》有“有女如玉”之说，《古诗十九首》也有言：“燕赵有佳人，美者颜如玉。”而在《玉台新咏》所搜辑的宫体诗中，为浓墨重彩地勾画形形色色的“佳人”、“美人”、“丽人”，纷纷把“玉”作为一个带有万能色彩的修饰词，创造出“玉容”、“玉颜”、“玉步”、“玉腕”、“玉指”、“玉体”等艳词。谭学纯在充分列举女色女貌喻象系统中诸种“修辞幻象”的基础上指出：“从容颜、发式，到肢体、肌肤、体态、步态，乃至眼泪、唾液，无不以‘玉’相喻，如此丰富的想象，如此繁复的名目，都在于肯定女性的丽质。”
(29)

 这种种大量运用的修辞幻象主要基于中国人对淡雅色调的普遍喜爱。对此，宗白华曾经指出：

中国向来把“玉”作为美的理想。玉的美，即“绚烂之极归于平淡”的美。可以说，一切艺术的美，以至于人格的美，都趋向玉的美：内部有光采，但是含蓄的光采，这种光采是极绚烂，又极平淡。
(30)



这就告诉我们，作为喻象的“玉”本身包含着道德的、审美的评价。在后世小说用来充当喻体的物象中，“花”、“玉”几乎成为不可多得的“万能膏药”。宋话本《碾玉观音》写璩秀秀的外貌便是：“云鬓轻笼蝉翼，蛾眉淡拂春山。朱唇缀一颗樱桃，皓齿排两行碎玉。”这里是用玉来比拟牙齿的光洁，用于形容其他部位乃至通身的例子也不胜枚举。

此外，古人还善于把男性人物形态比作“冠玉”，大约取其色泽中和悦目、质料贵重之象征意。《史记·陈丞相世家》载：“绛侯、灌婴等咸谗陈平曰：‘平虽美丈夫，如冠玉耳，其中未必有也。’”金代张行简撰《人伦大统赋》卷上就把“颜如冠玉”视为“贵相”标志之一。元代薛延年注曰：“冠玉者，美玉也。人颜色不以青黑为贱，不以红白为贵，须要似美玉之温润。面部莹然温润，若美玉无瑕，乃贵。”
(31)

 可见，“冠玉”这一喻象主要用来形容男子倜傥美貌和非凡气度，其形成期大约在汉代。大致说，《世说新语》开了用自然之物来比拟男子容貌的风气，而话本小说则确立了以花草等植物来比拟女性的意向。

得世俗审美欲望的助燃，从宋元至明代，话本小说的初创者和后继者们就注意将古典诗词“应物象形”的风尚引入文本，显示出擅长以“应物象形”之笔写女性形体的特点。收录在《清平山堂话本》中的《柳耆卿诗酒玩江楼记》写妓女月仙外貌的笔墨是：“云鬓轻梳蝉翼，蛾眉巧画春山。朱唇注一颗夭桃，皓齿排两行碎玉。花生媚脸，冰剪明眸：意态妖娆，精神艳冶。岂特余杭之绝色，犹胜都下之名花。”又如，《西湖三塔记》写由一条白蛇变成的女怪，也用大量物象去堆砌：“绿云堆发，白雪凝肤。眼横秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇。步鞋衬小小金莲，玉指露纤纤春笋。”这些用来打比方的“物象”符号，基于约定俗成的文化背景，颇能反映出作者为“强化”接受者感官印象而长于敷衍的遣词造句功夫，也流露出世俗男子因艳羡女性之美而啧啧称许、津津乐道的口气。至此，从古典诗词中引入的一组关于人物从头到脚的组合意象，被广泛地运用到小说写人的天地，即“云鬓”、“蛾眉”、“杏眼”、“樱唇”、“桃面”、“霞腮”、“玉臂”、“雪胸”、“柳腰”、“冰肌”云云。遗憾的是，这一组组的“生命化名词”后来被用来用去，竟陈陈相因，遂而变成毫无生气的“死喻”。

关于这些组合意象悄然变化的形迹，我们可以列举改编唐传奇的一则故事作个案研究。唐代裴铏《传奇》中的《裴航》写裴航急于一睹的樊夫人的国色之貌，用了下列笔墨：“玉莹光寒，花明丽景，云低鬟鬓，月淡修眉，举止烟霞外人，肯与尘俗为偶！”这种富有灵动意味的诗意描写，到了《清平山堂话本》中的《蓝桥记》，则基本上被淡化为几句静态的“死喻”：“月眉云鬓，玉莹花明，举止即烟霞外人。”此外，话本小说写人所使用的比喻常常雷同。《警世通言》卷二十一《赵太祖千里送京娘》之写京娘、《拍案惊奇》卷十《韩秀才乘乱聘娇妻　吴太守怜才主姻簿》之写朝霞女子，均运用了诸如“眉扫春山，眸横秋水”、“眉如春柳，眼似秋波。几片夭桃脸上来，两枝新笋裙间露”之类的连篇套话。于是，“千人一面”仿佛势不可当。况且，还有些话本小说在描写包括仪容在内的人物风貌时，沦落至随意玩弄物象辞藻的地步。《警世通言》卷三十二《杜十娘怒沉百宝箱》浓墨重彩写杜十娘的美貌：“浑身雅艳，遍体娇香，两弯眉画远山青，一对眼明秋水润。脸如莲萼，分明卓氏文君；唇似樱桃，何减白家樊素。可怜一片无瑕玉，误落风尘花柳中。”既援引远山、秋水、莲萼、樱桃、玉对人物之眉、眼、脸、唇以及整体作应物象形，又拿卓文君、樊素等名媛作比附，比拟与比附双管齐下，极尽夸饰之能事。遗憾的是，话本小说因模拟“说话”口气文体的渲染，运用“应物象形”修辞多陈腐而少变新，故而把写形追象推向一个“千人一面”的死胡同。

二　“应物象形”笔法陷入陈滥

在对人物进行“写形追象”过程中，章回小说非但没有缺失“应物象形”，反而因篇幅拉长而变本加厉。尤其在写到“英雄”或“美人”时，小说家们往往以“应物象形”之笔大加敷衍夸饰。

历史演义、英雄传奇乃至一些神魔小说善于对一些叱咤风云的人物进行“动物比拟”，以显其伟岸与高大。如《三国志演义》第一回为人物“开相”，写刘备“面如冠玉，唇若涂脂”，张飞“豹头环眼，燕颔虎须，声如巨雷，势若奔马”，关羽“面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉：相貌堂堂，威风凛凛”，均仰赖援引“物象”策略来传达人物某种特定的身份或性格信息。同时，罗贯中还注意从人物所处的生活环境取喻，第三十五回即用“松形鹤骨”写出司马徽的旷野隐士风貌。又如，容与堂本《水浒传》中的宋江似乎被写成是刘备和关羽的“合体”。第十八回写他：“眼如丹凤，眉似卧蚕。滴溜溜两耳垂珠，明皎皎双睛点漆。唇方口正，髭须地阁轻盈；额阔顶平，皮肉天仓饱满。坐定时浑如虎相，走动时有若狼形。”此以四七字句联排方式对人物形貌作意象比拟，夸饰滔滔。当然，章回小说也在走向套路化。如《封神演义》第三十三回写黄飞虎的面相用了“丹凤眼，卧蚕眉”等语，如同关羽。而被写成张飞形体物象的例子似乎更多，《锋剑春秋》中的李丛、《樊梨花全传》中的雄霸，都可以看作张飞“再世”。这些意象比拟日趋经典化，随即文学史上一批引人瞩目的“共相”群体应运而生。

同时，为了迎合世俗男子的审美趣味，章回小说一旦面向世情，便热衷于通过意象比拟大力描摹女性貌美。世情小说《金瓶梅词话》第二回写西门庆所看见的潘金莲的相貌是：

黑鬒鬒赛鸦鸰的鬓儿，翠弯弯的新月的眉儿，清泠泠杏子眼儿，香喷喷樱桃口儿，直隆隆琼瑶鼻儿，粉浓浓红艳腮儿，娇滴滴银盆脸儿，轻袅袅花朵身儿，玉纤纤葱枝手儿，一捻捻杨柳腰儿，软浓浓粉白肚儿，窄星星尖趫脚儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿，更有一件紧揪揪、红绉绉、白鲜鲜、黑裀裀，正不知是什么东西！

作者透过女性的服饰来对女性形体的各个部位，乃至于将本来遮掩于服饰之内的性感部位都裸露出来，并进行丰富多彩的“应物象形”。这段文字似乎对明代万历年间流传开来的容与堂本《水浒传》发生过反向影响，该书第四十四回写潘巧云的相貌就基本上全部袭用了这段文字。
(32)

 就容与堂本《水浒传》本身而言，较之以前的版本，它也增饰了一些藻饰性的“应物象形”段落。如第二十一回写阎婆惜面貌，用了如下笔墨：“花容袅娜，玉质娉婷。髻横一片乌云，眉扫半弯新月。金莲窄窄，湘裙微露不胜情；玉笋纤纤，翠袖半笼无限意。星眼浑如点漆，酥胸真似截肪。韵度若风里海棠花，标格似雪中玉梅树。金屋美人离御苑，蕊珠仙子下尘寰。”在此，从天上的云月星辰，到地上的海棠玉梅，都成为作者的喻体。第二十四回写道：“武松看那妇人时，但见：眉似初春柳叶，常含着雨恨云愁；脸如三月桃花，暗藏着风情月意。纤腰袅娜，拘束的燕懒莺慵；檀口轻盈，勾引得蜂狂蝶乱。玉貌妖娆花解语，芳容窈窕玉生香。”就是从不好色的武松眼里写来，竟然也运用了如此大量“物象”来藻饰。这种“超载”笔墨虽然显示出那个时代的人们对女性“秾艳”、“粉腻”貌相的浓厚兴趣，但难免与不好色“英雄”塑造相扞格，故而金圣叹批本予以删除。

关于如此这般“应物象形”的艺术效果，俄罗斯著名学者普洛普曾经指出：“通过物品来描绘整个人体，都会显得滑稽。”
(33)

 的确，把人物全身各个器官比作各式各色的“物象”，不仅给人直观感，而且也传达出某种油滑意味。当然，在将人物肤色作“应物象形”时，《金瓶梅》似乎也有所突破。对此，钱锺书《管锥编增订》曾指出：

“雪肤”、“玉貌”亦成章回小说中窠臼。《金瓶梅》能稍破匡格。如屡言王六儿“面皮紫膛色”、“大紫膛色黑”（第三三、六一回），却未尝摒为陋恶，殆“舜英”、“苕荣”之疑意欤？“紫膛”常作“紫棠”，褚人获《坚觚首集》卷四引《黄莺儿》咏“色黑而媚”，即曰“紫棠容”。
(34)



《金瓶梅》在第三十三回写出王六儿这个“风骚娘们儿”的肤色后，又在第三十七回写她和西门庆的见面，再次从西门庆眼里强调了她的“紫膛色瓜子脸”，而从好色的西门庆“心摇目荡，不能定止”的反应看，这种身体还是很性感的。

在写名媛佳人时，明末清初风行一时的才子佳人小说不仅继续沿承“应物象形”笔墨，而且拿历朝历代的美女，尤其是古代“四大美女”作比拟，开口“沉鱼落雁”，落笔“闭月羞花”，进一步把人物描写推向雷同境地。

三　“应物象形”笔法推陈出新

明清才子佳人小说对“应物象形”笔法推波助澜，陷入了“熟烂”或“滥套”境地，但以《聊斋志异》与《红楼梦》为代表的小说则带着翻新与颠覆的气魄，力挽狂澜于既倒。

在对女性进行“植物比拟”这一势不可当的文化语境中，蒲松龄的《聊斋志异》对这一笔法注入了更多诗意。书中描写娇娜“娇波流慧，细柳生姿”，胡四姐“荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝”，聂小倩“肌映流霞，足翘细笋”，西湖主“鬟多敛雾，腰细惊风，玉蕊琼英，方之未足”。由此观之，善于打比方的蒲松龄继承发扬了“应物象形”笔法，而其高明在于，不再停留于静态藻饰，力避刻板地对人物作“应物象形”，而是对人物形态进行动态追摄，将各色人物写得绰约多姿。较之通常的直喻，蒲松龄能够化陈腐为新奇，用笔不凡。

在中国小说史上，《红楼梦》的作者率先大张旗鼓地挑战传统写人“滥套”，他在小说第一回就借“石头”之口对佳人才子等书“千部共出一套”、“满纸潘安、子建、西子、文君”等程式化写作表示了不满。可贵的是，《红楼梦》式的“应物象形”意在打破千篇一律，将奄奄一息的“比喻”盘活。第八回写宝钗的容貌所用的笔墨是：“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盘，眼如水杏。”这些藻饰人物形貌的用语虽然不离常规，但其表达方式却令人感到新鲜。更重要的是，在力求新变的努力下，作者还写出了动态性的“物化”人物，如第四十九回写史湘云打扮得极为俏丽：“只见他里头穿着一件半新的靠色三厢领袖秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红妆缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴，越显得蜂腰猿背，鹤势螂形。”这是从旁观者视角来对人物作“应物象形”的，自然打破了传统小说开篇定型的静态化描写程式。当然，作者的“应物象形”运用是非常灵活的。如第六十九回写“那尤二姐原是个花为肠肚、雪作肌肤的人”，达到人与物浑然为一的境界，简直令人分辨不出是物象的人化，还是人象的物化。尤其是，作者善于运用内涵丰富的“冰雪”等物象来比喻女性美貌。如第五回写警幻仙姑之美即用了“回风舞雪”、“春梅绽雪”等“组合物象”来修饰，而第二十一回、二十八回分别写到过湘云、宝钗的雪白膀子，意在以点带面，充分表达对女儿们冰清玉洁的礼赞。宝玉看了熟睡中的湘云的雪膀，油然而生关怀之意；而看了宝钗的雪臂，则不免产生美的遐想及移情。

另外，通过脂砚斋所作的一系列“可笑”、“最恨”批语，我们也可感受到《红楼梦》对“应物象形”写人笔法的革新。如针对第一回所写奸雄贾雨村使用的“生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”数语，甲戌本有批曰：“最可笑世之小说中，凡写奸人则鼠耳鹰腮等语。”针对第三回所写迎春、探春、惜春“第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小”一段文字，用了这样几句眉批：“浑写一笔更妙！必个个写去则板矣。可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。”另外，庚辰本第八十回用“举止形容也不怪厉，一般是鲜花嫩柳”写妒妇夏金桂之貌。对此，脂砚斋夹批道：“别书中形容妒妇，必曰黄发黛黧面，岂不可笑？”脂砚斋评点所针对的小说写人笔墨已经基本做到了“一洗绮罗香泽之态”。当然，尽管如此，在传统文化的强力渗透下，《红楼梦》写人所援引的物象也难以彻底脱离窠臼，尤其是仍然热衷于把女性容貌作“植物比拟”。如第五回写宝玉在游太虚幻境时所见到的警幻仙姑是：“靥笑春桃兮，云堆翠髻；唇绽樱颗兮，榴齿含香。”再如，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，作者借写姑娘们所行酒令来写她们的玉质芳姿，就是以花喻人传统思维的直接体现：宝钗是“艳冠群芳”牡丹，其特点是“任是无情也动人”；探春是杏花，其特点是“日边红杏倚云栽”，既有远嫁的寓意，又有娇艳的意味；史湘云是一枝海棠；林黛玉是一枝芙蓉。这种描写立足人花交映，将花的温馨与酒的芳香一齐敷衍到人物的身上。《红楼梦》所采择的植物化喻象，除了常规的“桃杏”之外，尚有其他品种。如第三回写迎春“腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，让人由荔枝的新鲜清爽、鹅脂的洁白来感受其容貌之美。

作为一道写人妙方，“应物象形”技巧至今仍未失效。现当代小说家们一方面沿承传统“应物象形”秘诀，另一方面又吸取西方小说的肖像描写经验，在新式“物象”的选择上努力实现突破。如老舍在追求取喻的创新和简约方面，有自己的体会。他在《人物的描写》一文中说：

人物的职业阶级等之外，相貌自然是要描写的，这需要充分的观察，且须精妙的道出，如某人的下巴光如脚踵，或某人的脖子如一根鸡腿……这种形容是一句便够，马上使人物从纸上跳出，而永存于读者记忆中。反之，若拖泥带水的形容一大片，而所以形容的可以应用到许多人身上去，则费力不讨好。
(35)



老舍说到做到，他的《四世同堂》（二）用这样的笔墨写冠先生：“匀称的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服装，他颇像一个华丽光滑的玻璃珠儿。”这种“应物象形”笔法，冲破了传统文化规约，还是行之有效的。此外，当代小说家在“写形追象”时也念念不忘地去运用“应物象形”笔法。除了继续瞄准人物的眼睛、头发、鼻子、颈项、嘴巴、手指、皮肤、脸、腰、脚、身体形态、穿着打扮等下笔，有些作家更注意突出“乳”和“臀”等性感部位。莫言在《丰乳肥臀》中淋漓尽致地对女性性征作各式“应物象形”：写二姐上官招弟“胸前那两坨肉已经与成熟的鸭梨不相上下”，五姐上官盼弟“沉甸甸的乳房宛若两座坟墓”，上官金童的启蒙老师纪琼枝“她的朝气蓬勃的乳房耀武扬威地顶开了衬衫的开气，她的鼻子英气勃勃，嘴唇单薄凌厉，牙齿白得像石灰”，纪琼枝的“乳房猖狂地跳动，宛若两只被夹住尾巴的白兔子”。如此这般，不离不弃，虽则笔法极尽变幻之能事，但万变不离其宗，依然没有脱离“应物象形”之笔。

从简笔勾勒到浓墨藻饰，再到动态追摄，中国小说“应物象形”写人笔法一脉相承。虽然“意象”选择带有定向性的先天缺陷，但经过小说家们不断地调整句式、化静为动、灵活运用，“应物象形”笔法还是能不断地被激活，历久而弥新的，至今仍然显示出强大的生命力。无论如何，这种写人之技算得上是传统文学创作中非常富有诗意的工程之一。
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第二章　随类赋彩

在绘画艺术中，“随类赋彩”与“应物象形”相辅相成。清代画家沈宗骞《芥舟学画编》曾经指出：“天下之物，不外形色而已。既以笔取形，自当以墨取色。”
(1)

 “设色”、“着色”、“敷色”、“傅彩”、“赋彩”、“布色”等大致是一组并行的绘画理论术语。相应地，在文学写人艺术中，如果说“应物象形”偏向于审美修辞的话，那么，“随类赋彩”则大多指向政治修辞以及伦理修辞。按照符号学之说，服饰色彩是体现文化传统和审美时尚的符号。
(2)

 在文学描绘服饰所涉及的质料、形制、图案、色彩四大要素中，前三者主要取决于某一时代的经济状况和裁制水平，而色彩更多地带有符号修辞性。其中，服色、肤色的符号修辞性特别突出。古代戏曲小说评点曾经多次涉及人物服色与肤色。金圣叹称赞《水浒传》“人有其形状”，就既点出了“形”，也点出了“色”。
(3)

 基于传统“五色”文化，中国传统文学中的人物服色与肤色包含着政治修辞以及伦理修辞功能和意蕴。


 第一节　“随类赋彩”写人之道

众所周知，色彩是光线作用的结果。中国人把观赏大自然美景称为“观光”，可见色彩在审美文化中具有重要地位。自然界五彩缤纷，色泽斑斓，中国人常将光怪陆离的复杂色彩纳入青、赤、黑、白、黄“五色”框架来审视，即《淮南子》卷一《原道训》所谓的：“色之数不过五，而五色之变不可胜观也。”
(4)

 据考察，青、黄、赤、白、黑“五色”较早地被纳入了原始思维的视域，并渗入了华夏先民的记忆痕，从而形成富有中国特色的“五色”文化。面对传统“五色”文化，中国文学每当写人表象，总是对服色与肤色投入很多笔墨。根据中国古代各艺术门类相融通的规则，我们应依据“五色”象征原理，并借助绘画的设色赋彩理论来解读这些服色与肤色描写所隐含的历代积累起来的修辞密码。

一　“五色”原型及其置换变形

古人认知色彩是从与其相附丽的物象开始的，还与后起的“五行”思维相关联，从而赋予色彩以某种修辞功能。

在中国文化传统中，“阴阳五行”观念不仅根深蒂固，而且渗透到各学科以及社会生活的各个角落。作为“五行”文化体系的有机构成，“五色”与“五方”、“五德”、“五伦”、“五常”、“五味”、“五性”等观念彼此勾连，在互动中拥有各自不同的象征意义，形成富有哲理意蕴和褒贬内涵的色彩文化，从而将人类的各种生命现象纳入到互动勾连的逻辑框架之下。根据阴阳学家的说法，“五色”与“五行”之间存在着天然的对应关系。隋代萧吉《五行大义》卷三之《论配五色》收罗了历代关于“五色”的理论。其中，引《黄帝素问》曰：

草性有五，章为五色者，东方木为苍色，万物发生，夷柔之色也；南方火为赤色，以象盛阳炎焰之状也；中央土黄色，黄者，地之色也，故曰，天玄而地黄；西方金色白，秋为杀气，白露为霜，白者，丧之象也；北方水色黑，远望黯然，阴暗之象也。
(5)



由此我们可以察知，“五色”与“五行”、“五方”之间是彼此勾连的。关于“五色”之内涵，汉代刘熙《释名》卷四《释彩帛第十四》曰：“青，生也，象物生时色也。赤，赫也，赫赫，太阳之色也。黄，犹晃，晃，象日光色也。白，白也，白启也，如冰启时色也。黑，晦也，如晦冥时色也。”
(6)

 正是因为红、黄、青、白、黑这五种色泽与早期的生产、生活实践的趋利避害相联系，古人便把它们当作吉利、祥瑞的“正色”加以崇拜。这种情感认知和体验成为中国色彩修辞学产生的原始基础。以“五行”为中心形成的系统文化网络之对应关系大致如下：
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这种由数字“五”统率的文化观念互相生发，彼此关联，成为我们阐释中国文学“随类赋彩”修辞功能和文化意蕴之依据。

若论中国文学“五色”服饰描写的修辞性，必定要追溯到一些古老的原始神话。载于《后汉书·南蛮西南夷列传》的“槃瓠”图腾崇拜，较早地传达出“五色”修辞讯息。传说槃瓠原来不过是一只“其毛五采”的畜狗，在高辛帝与犬戎部落的战争中，因他衔取犬戎吴将军的首级，帮助高辛帝获胜，高辛帝就将女儿配与他。槃瓠死后，他的后裔“织绩木皮，染以草实，好五色衣服，制裁皆有尾形”，延续着“衣裳斑兰（斑斓）”的风俗。
(7)

 同时，“五色”崇拜还来自远古传说中的凤凰等种种“五色鸟”的神话。《山海经》第一《南山经》曰：“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇（凰），首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。”这里不仅指出了凤凰的形状及颜色，而且还将它对应于伦理社会的“五常”，当为后人附会之言。其第二《西山经》也有一则曰：“有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”其第十六《大荒西经》曰：“有五采鸟三名：一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。”
(8)

 可见，皇鸟、鸾鸟、凤鸟等众鸟皆为“凤凰”之别称，长着五彩羽毛而有花纹，是中华民族最能象征吉祥的鸟类图腾。当然，这里的“五色”就未必是确指了。自古以来，中国民间流行着“五色呈祥”民俗。东汉应劭《风俗通义》说：“五月五日，以五彩丝绳系臂，名长命缕，一名续命缕。”“五月五日，以五彩丝系臂者，辟兵及鬼，令人不病温（瘟）。”
(9)

 古人赋予“五色”以特殊的巫术意义和宗教意蕴，使之成为隐指“吉祥如意”的语义码和符号载体。这是阐释中国传统小说“五色”服饰描写文化意蕴的另一逻辑前提。

世情小说民间气息浓郁，所写人物之服饰色彩通常会关涉“五色呈祥”民俗。如《金瓶梅》第三十一回写西门庆就任提刑所副千户那天“身穿五彩洒线揉头狮子补子圆领”；第四十回写西门庆请来赵裁缝为众妻妾做衣服，先给吴月娘裁了“一件大红遍地锦五彩妆花通袖袄”和“一件玄色五彩金遍边葫芦样鸾凤穿花罗袍”，然后，“李娇儿、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿四个，都裁了一件大红五彩通袖妆花锦鸡缎子袍儿”。可见，发迹后的西门庆在穿着上开始特别讲究，不仅自己穿起了“五彩”服，而且还特意安排裁缝为他的妻妾们每人定做了一件“五彩”袍。另外，《金瓶梅》还写了各式“五彩”服饰。其中，以“大红”为底色的居多。第三十九回的“大红五彩狮补吉服”、“大红五彩云织法氅”，第四十三回的“大红五彩遍地锦百兽朝麒麟缎子通袖袍儿”，第六十五回的“大红五彩云霞二十四鹤氅”，“大红五彩双挂绣蟒”；其他色调的裙衫则有第四十五回的“白展光五色线挑的宽襕裙子”，第五十二回的“五色线掐羊皮挑的油鹅黄银条纱裙”，第七十回的“五彩妆化玄色云绒狮补员领”，等等，这些服饰大多绣有各种花鸟或动物，不仅带有原始图腾崇拜的影子，而且还以五彩斑斓的图案展现“五色呈祥”气象。

在《红楼梦》中，服色描写随处可见。第三回写贾宝玉首次亮相的装扮是：“穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦。”这种服饰设计自然诱发于“五色”神话原型。对此，我们理所当然地要追溯一下那则记载在《淮南子·览冥训》中的“女娲炼五色石以补苍天”神话。
(10)

 那里不仅储存着我们祖先一度把“石”当作挽救人类的图腾加以崇拜的信息，而且还赋予“五色”以特殊的符号性能。根据神话的原型意义，“石”之“五色”性质固然存在；而“玉”之“五色”特质也并非无中生有。《山海经》第五《中山经》有这样一段记载：“凡夫夫之山、即公之山、尧山、阳帝之山皆冢也。其祠：皆肆瘗，祈用酒，毛用少牢，婴毛一吉玉。洞庭、荣余山神也，其祠：皆肆瘗，祈酒太牢祠，婴用圭璧十五，五采惠之。”
(11)

 这些陈列在各种神山祠堂中的玉圭都是用五彩藻绘而成的。在此，“五色”乃“玉”之异色。这就意味着，“石”之于“玉”的转化并非单单是质地的升华使然，而更重要的是“五色”象征的延续，宗教色彩浓厚。大致看来，《红楼梦》多次写及其他“五色”服饰，主要意在呼应“五色呈祥”民俗。如第三回写王熙凤初次出场时“身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”，以五彩之丝结制的服饰来显示其穿着的讲究。第八回写贾宝玉“身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖，系着五色蝴蝶鸾绦”，又写他“项上挂着长命锁，记名符”，同回写宝钗那上面镌着“不离不弃，芳龄永继”吉谶的金锁，其实都是带有五色花纹的“长命锁”，自然是由“五色呈祥”民俗生发而来。当然，其他小说也常借助“五色象征”写人。如《女才子书》卷十写谢彩最后现身搭救落难的丁生时也是身披五色彩衣。在此，“五色”象征着“遇难呈祥”，谢彩自然是这种“五色”意象的化身。

相对而言，在“五色”中，“赤”（红）最具“吉祥如意”修辞意蕴，因而中国文学经常通过写红色服饰以寄寓吉祥如意。我们不妨就此展开，进一步探讨五色服饰的民俗修辞功能。关于“赤”之符号意义的生成，李泽厚曾经指出：

追溯到山顶洞人“穿带都用赤铁矿染过”、尸体旁撒红粉，“红”色对于他们就不只是生理感受的刺激作用（这是动物也可以有的），而是包含着或提供着某种观念含义（这是动物所不能有的）。原始人群之所以染红穿戴、撒抹红粉，已不是对鲜明夺目的红颜色的动物性的生理反应，而开始有其社会性的巫术礼仪的符号意义在。也就是说，红色本身在想象中被赋予了人类（社会）所独有的符号象征的观念含义，从而，它（红色）诉诸于当时原始人群的便已不只是感官愉快，而且其中参与了、储存了特定的观念含义了。在对象一方，自然形式（红的色彩）里已经积淀了社会内容；在主体一方，官能感受（对红色的感觉愉快）中已经积淀了观念性的想象、理解。
(12)



在李泽厚看来，红色令人刮目相看，夺目感并非根本，而其带有巫术性的修辞意义才是主因。中国传统小说家往往不经意间选取种种红色服饰作为意象来增强人物表现的深度，有时还使之成为象征人物命运的符号。如《金瓶梅》写官哥经常戴着的红肚兜本来是为趋吉避邪的，却不期充当了潘金莲训练雪狮子猫杀死他的诱物。在此，雪狮子猫的“白色”象征着“凶”，而“红肚兜”则意味着“吉”；“白”扑“红”，“凶”占了“吉”的上风。于是，穿红肚兜的官哥被惊吓而死。又如，《红楼梦》第七十八回通过巧妙地设置“血点般的大红裤子”意象来写宝玉心境。原来这条裤子是晴雯“手内针线”，睹物思人，作者通过描写人物看见过去的辟邪趋吉之物来衬托人物眼前的落寞，其创意别出心裁。另外，有的小说还由“红妆”的“辟邪”功能引出“惩恶”的话题。清代李春芳的《海公大红袍全传》以及铁崖外史的《海公小红袍全传》分别借写“大红袍”、“小红袍”等服饰表彰海瑞严惩贪官、明断疑案、清廉自守的品行。前者最后写海瑞临死对夫人说：“吾自出仕以来，历任封疆，却未曾受民间一丝一线；今有红袍一件，贮于箱中，倘我死后，当以此袍为殓，亦表我生平之耿介也。”显然，“红袍”是海公人格的象征，是聚合整部小说的关键意象。

概而言之，基于熟谙于心的古老的神话和传统民俗，中国文学自觉或不自觉地将“五色”原型意识以及民俗精神注入到各种服色描写中。虽然这些随处可见的所谓“五色”或“五彩”未必就限定在青、黄、赤、白、黑五种颜色上，但其所代表的符号意义和象征意义却普遍存在。对此，我们应注意从“五色”神话原型以及后世民俗视角挖掘其蕴涵的宗教及民俗修辞意蕴。

二　“五色”文化与“异相”描写

在古人看来，殊形异貌是圣人或英雄超常脱俗的表征，除了靠“动物比拟”、“图案勾画”等手段来打造外，往往还通过形体相貌各部位的色彩描绘来塑造。根据《尚书·大传略》、《论衡·骨相》以及各类纬书的记载，帝尧之眉“八彩”，因其非等闲之辈，故而天生怪模怪样，眉色自然要与众不同。后来，“眉分八彩，目似朗星”便成为后世英雄传奇小说以及各种武侠小说屡屡用来描写奇异人物的套话。一句话，在中国文学中，非常之人总是拥有非常的相貌，相貌色彩的奇异即是非常相貌的主要标志之一。

在《三国志演义》中，作者着力于通过肤色点染来衍生各种“英雄异相”神话，如第一回写刘备“面如冠玉，唇若涂脂”，写关羽“面如重枣，唇若涂脂”。“唇若涂脂”这一喻象还在第十回被用于写马超、第三十八回以及第一百一十六回被用于写诸葛亮，只有诸如这些英明盖世的人物才配享用这种昂贵喻象。再如，第二十九回写孙权“碧眼紫髯”，以突出他作为帝王的“异貌”风范。于是，这副异貌便成为作者推演有关孙权故事的谈资。第四十三回写道：“孔明致玄德之意毕，偷眼看孙权：碧眼紫髯，堂堂一表。孔明暗思：‘此人相貌非常，只可激，不可说。等他问时，用言激之便了。’”在此，作者借诸葛亮这一视角点评了孙权的肖像特征，即“堂堂一表”、“相貌非常”，并将其英雄性情诠释为“只可激，不可说”。第七十七回写关公被俘后，大骂孙权“碧眼小儿，紫髯鼠辈”，在此，这副象征尊贵的长相成为遭别人痛骂的话头。另外，第三十七回写诸葛亮的朋友石广元“白面长须”，第五十二回写马良“眉间有白毛”，被称为“白眉马良”，也都在某种程度上借助面貌敷色来强化人物的个体印象。第五十七回写孙权以貌取人，见鲁肃邀请来的庞统“浓眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪”，便“心中不喜”，结果错失了一位难得的谋士。

相对而言，中国文学经常把面黄貌黑当作“异貌”表征加以描绘。作为“英雄异貌”的重要表象，病态的“黄色”特别闪眼，如《三国志演义》第十五回写辅助孙策的陈武“面黄睛赤，形容古怪”，就是说，颜面古怪，英雄之气超常。《水浒传》写面黄者大都有一个“病”字打头的外号，除了第四十四回写的“面貌微黄”的“病关索”杨雄外，还有一个“病尉迟”孙立，小说第四十九回写他“淡黄面皮”。有人释“病”为“赛”，更有人考证“病”即为“并”，即与某人一样厉害之意，都似为不妥。明代贾仲明《录鬼簿续编》在题给红字李二的《凌波仙》吊词中说：“梁山泊壮士病杨雄，板达儿，掐搜黑旋风。”显然，这里的“病”不能解释为“赛”。对此，王利器早就在《〈水浒〉英雄的绰号》一文中指出：“‘病关索’的病字，是从面黄得来，和‘病尉迟’的起法是一样的。”
(13)

 当然，传统小说中的这些英雄好汉本身都没有疾病，作者只是以此病态化的表象来呼应反常化的“英雄异貌”神秘思维。第十四回从晁盖的视野中写赤发鬼刘唐：“露出一身黑肉，下面抓扎起两条黑魆魆毛腿，赤着一支脚。……紫黑阔脸，鬓边一搭朱砂记，上面生一片黑黄毛。”这番长相更是怪模鬼样，作者之所以如此渲染其长相的多色，也是为了突出其非同寻常的英雄本色。第十六回写阮小七：“腮边长短淡黄须，身上交加乌黑点。浑如生铁打成，疑是顽铜铸就。”这种黄黑错综的相貌之色也是英雄好汉特有的。当然，肤色的怪异化描写还是将人物“妖魔化”的一种笔法。《封神演义》写阐教的门下大多头脸端正、肤色纯正，如姜子牙、黄飞虎、杨戬、哪吒等。而截教阵营的人物则基本上肤色杂陈，如第三回写崇黑虎“面如锅底，海下赤髯，两道白眉，眼如金镀”，众道士更是怪模怪样：余化黄面赤髯，甚是凶恶；余元面如蓝靛，赤发红须；杨森面如锅底，两道黄眉，等等。不过，怪色神灵形象有时反而是慈心善肠的，如《聊斋志异·陆判》写阴曹判官“绿面赤须”，是一个热心帮助人间好友排忧解难的善神。

在中国传统小说中，有些肤色搭衬也能显示某种超值性的“异貌”效果。如《三国志演义》第九十七回写曹睿听说陇西狄道人王双“有万夫不当之勇”，并不计较其“面黑睛黄”的长相，而封其为虎威将军、前部大先锋，使之为自己效力。容与堂百回本《水浒传》第二回写“九纹龙”史进：“刺着一身青龙，银盘也似一个面皮。”根据《周礼·冬官考工记》“青与白相次”的说法，“青”与“白”二色搭配是富有装饰效果的。《水浒传》第五十七回写天佑星金枪手徐宁：“果是一表好人物，六尺五六长身体，团团的一个白脸，三牙细黑髭髯，十分腰围膀阔。”在此，被作为“好表人物”举隅而出的特征是黑髯白脸，两种反色相互映衬。第六十回写“金毛犬”段景住是“赤发黄须”，两种暖色互相映衬。通过各种各样的修饰语和形容词，作者将水浒英雄世界里的人物貌相描绘得五彩斑斓、绮丽多姿，从而突出了他们非同凡俗的“异貌”。

可见，在传统“异貌”思维的作用下，通过肌肤怪色描写可以打造各种气度超值的英雄品牌。

三　“五色”意象之用于写人

色彩不仅是自然界的物理现象，而且是社会生活中的文化现象。基于相对稳定的文化修辞观念，人们常常赋予色彩以喜怒哀乐之情和好恶之德，使之在不同的社会与文化环境中拥有不同的象征意义。色彩之象征意蕴丰富，既有“心之颜”、“情之彩”等说法，又有“德之色”、“性之泽”等说法。在极富民族特色的“五色”文化传统下，中国文学中的人物服色与肤色能够表现人物的道德素质和性情风貌，二者的象征意趣同中有异。大致说来，服色偏重于意指人物的德性和身份；肤色也不单是生理现象，同样会被赋予额外意义，自有其意指人品和性格的功能。
(14)



相对于肤色描绘常常被用来映现人物性格而言，服色描写更多地被用来呼应人物的性情。“黄”色因被唐宋以后的帝王垄断，很难用来映现人物个性。不过，唐传奇《霍小玉传》中的“黄衫客”仍有效地以人物服色来隐喻其敢于打抱不平的个性。大致说来，“赤”色系的服饰一般与人物的烈火性格相呼应。《三国志演义》写孙坚，着意突出了其“赤帻”，第五回写他迎战华雄时全副武装，“披烂银铠，裹赤帻”。后被华雄军追赶，部下祖茂建议道：“主公头上赤帻射目，为贼所识认，可脱帻与某戴之。”于是，孙坚就脱掉赤帻换过祖茂头盔，便出现了下列场面：“雄军只望赤帻者追赶，坚乃从小路得脱。祖茂被华雄追急，将赤帻挂于人家烧不尽的庭柱上，却入树林潜躲。华雄军于月下遥见赤帻，四面围定，不敢近前。用箭射之，方知是计，遂向前取了赤帻。”当然，祖茂难以迎敌，只能当了替死鬼。这种人格化的服饰描写启发了后世小说一系列的“换服脱难”情节模式。关于孙坚，袁绍谓之“勇烈”，袁术称他“江东猛虎”，动不动就怒火冲天，“赤帻”正是其个性的象征。此外，“赤”色服饰还可象征人物的“忠勇”品格。《三国志演义》第二十六回写道：“前面哨马探知，报与玄德云：‘今番又是红面长髯的斩了文丑。’”这句话借哨马之口，道出了英雄关羽的“赤面”特征，再加上小说前面反复提到的“面如重枣”，再配以“赤马”、“绿袍”以及“青龙偃月刀”，关羽之“相貌堂堂、威风凛凛”壮丽形象即被绘形绘色地展现在人们面前。据考察，关羽的“赤面”异相形成于元杂剧的创作，而得《三国志演义》发扬光大，似乎隐含着人们对其“赤胆忠心”和驱邪避魔人格的期许，因而毛宗岗父子从中挖掘出“赤面如赤心”的言外之意。然而，“面如重枣，目似朗星”这一喻象又在第四十一回和第五十三回被用于写大将魏延，而我们知道，魏延最终因生有反骨而被剪除，这说明“面如重枣”这一修辞喻象主要还是为了突出人物的男子汉血气，而不单单是为了寄寓某种道德意味。当然，如果根据“赤面如赤心”修辞关系反过来推论，那么魏延被杀乃天下忠臣遭戮的又一大冤案。

在中国传统文化中，“青”也独具象征性。在魏晋南北朝仙话小说中，仙境中的女子往往身穿“青衣”。《搜神后记》卷一《剡县赤城》写道：“有一小屋，二女子住其中，年皆十五六，肤色甚美，着青衣。”《续齐谐记》也有这样的描写：“左右悉青衣，端正，都无男子。”这些小说多写女性身着青衣，大约是为了配合仙境清幽的整体格调。《水浒传》第十六回写杨志押送生辰纲“穿着青纱衫子”，既与其青面顺色，又与路途景致相协调；第二十七回写菜园子张青“头戴青纱凹面巾，身穿白布衫”，也有几分服色如其名的意味；第二十八回提到施恩“穿青纱”，与快活林的野外风光相辉映。同时，“青”色系的服饰还有“冷峻”等意味。《大唐秦王词话》卷四第二十六回写徐茂功举荐的秦琼“青袍银甲”，第二十九回写宋金刚向尉迟敬德诉说：“青袍银甲之将，来关下挑战。”秦琼这一个性化服饰显示了其庄严气派。在《红楼梦》中，除了表明奴婢身份外，“青色”服饰还寓含着“阴郁”性格意味。第四十九回写道：“只见众姊妹都在那里，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独李纨穿一件青哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅。”本来“红衣映雪”非常美观，而作者偏偏让李纨、薛宝钗的服色例外。李纨守寡，心如槁木；而宝钗是个冷美人，心境冷漠。相对而言，“青”较少用于肤色描写，即使用到，其象征意味也不强。《水浒传》写杨志为“青面”，旨在突出其“异相”而已。

另外，在传统小说中，“五色”之“黄”，作为肤色，主要隐含“病”象；作为服色，主要指向政治地位。除了青、赤、白、黑、黄“五正色”之外，绿、紫、碧、红、骝黄“五间色”以及其他色泽也大多各自拥有一份象征意蕴。

总之，“五色象征”是一种非常复杂的文化现象，中国文学往往根据不同语境赋予人物服色与肤色以某种象征意义，我们也要根据不同情况对其象征意义进行灵活解读。


 第二节　“随类赋彩”跨学科通解

既然中国传统文学在写人服色与肤色时，立足于传统“五色象征”文化，那么我们应当注意运用“跨界”视角，从哲学、相术、画艺、医学等学科那里寻找对这种写人文本索解的依据。单从修辞领域看，传统文学写人离不开“五色”与“五德”以及“五性”的彼此链接。

一　“五色”形貌之政治伦理解读

中国传统社会是一个伦理型的社会，“五色”被人为地赋予等级高低、身份贵贱等象征意蕴。这在小说写人中得到不同程度的映现。

关于“五色”的功能，自古人们有着不同的认识，道家认为伤眼，而儒家则主张悦目。《老子·十二章》认为：“五色令人目盲。”《庄子·胠箧》索性提出了“灭文章，散五采”的主张。这说明，道家在中国古代“五色”文化中扮演了消解角色，而儒家则致力于“五色”文化的建构。《荀子》已经看重“五色”的作用和意义，其《劝学》篇说：“目好之五色。”《正论》篇指出：“衣被则服五彩，杂间色，重文秀，加饰之以珠玉。”在荀子看来，服饰设计有必要采取“五色”杂配的方法。儒家经典《周礼·冬官考工记》更是明确指出：“青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之绣。……杂四时五色之位以章之，谓之巧。”
(15)

 据此可知，“文章黼黻”在先秦即被视为四种格调的华美服饰，这说明，“五色”中的二色相配能生成某种装饰效果，而“五色”全备则令人眼花缭乱。尽管儒家名流持论有一定不同，但都肯定“五色”存在的价值。后来，刘勰大致承续了儒家思想，他在《文心雕龙·情采》中指出：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。”
(16)

 在此，刘勰不仅把“五色”视为“立文”的重要标尺，而且还格外强调“五色”杂错所固有的效果。在儒家所倡导的“五色杂配”说，尤其是刘勰等人的“立文”经验基础上，中国文学总是力求通过“五色”搭衬来写人，使其中的“随类赋彩”含有伦理修辞性。

在中国古代，“五色”观念在儒家、道家以及阴阳家的“五行”学说那里获得了理论支持后，又与“五行”影响下的“五德”观念发生了勾连，从而折射出一道充满神秘色彩的政治伦理光环。战国大阴阳家邹衍以水、火、木、金、土五种物质“德性”的相生相克、终而复始的循环变化来解释王朝兴替的原因，是为“五德终始”说，或谓“五德转移”说。
(17)

 “五德”循环的标志，正如《礼记·大传》所云，就是“改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服”。历代人们在服色选取中注意“五行”与“五色”、“五德”相连。关于历代服色的改易情况，《明史·舆服志》曾作过如此爬梳和介绍：“礼部之言曰：‘历代异尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，汉赤，唐服饰黄，旗帜赤。今国家承元之后，取法周、汉、唐、宋，服色所尚，于赤为宜。”清代叶梦珠《阅世编》卷八也曾指出：“一代之兴，必有一代冠服之制，其间随时变更，不无小有异同，要不过与世迁流，以新一时耳目，其大端大体，终莫敢易也。”
(18)

 尽管在历史的进程中，服饰色彩的“座次”出现过很多复杂的变化，但是，其“大端大体”却有着相对稳定性，这为我们有效破译文学服色描写的伦理密码提供了方便。

在中国文学服色描写的百宝箱里，人们储存了诸多以“五色”德性为要义的伦理密码，正如有人所说：“服饰上的五彩丝、五色石等象征五行，帝王和皇后的服装还有四时衣象征四季等。这些都与中华民族的心理和审美情趣相符，反映了中国文化的特质。”
(19)

 《三国志演义》的作者善于描写相对单一的纯色服饰来晓谕人物的品格风貌。曹操好大喜功，唯我独尊，“红袍”能满足这种心理。于是，小说便通过写曹操身着“红袍”揭示他甘于以此来炫示自己尊贵政治地位的个性心理。“红袍”一旦成为曹操的人格化服饰，敌方便可以由此鉴定出打击对象。第四十九回写道：“黄盖望见穿绛红袍者下船，料是曹操，乃催船速进，手提利刃，高声大叫：‘曹贼休走！黄盖在此！’操叫苦连声。”无独有偶，第五十八回又写道：“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。”由此可见，“红袍”作为曹操的至爱，既为其带来了体面，又导致其险些付出生命的代价。当然，曹操也偶有穿其他色调服饰的时候，如第五十六回“大宴铜雀台”比试弓箭时，他“身穿绿锦罗袍”，而参赛的两队武官“曹氏宗族俱穿红，其余将士俱穿绿”，形成“红袍队”、“绿袍队”。曹操身着绿色服饰似乎包含着故意亲和外姓旁名的别有用心。

尤其值得注意的是，《三国志演义》还展现了曹方惧“皂”、蜀方悦“皂”的情形，这大约是以汉代人尚“皂”为逻辑前提的。关于服色的崇尚，汉代人曾围绕黑、赤、黄三色争论不休。尽管如此，“皂”之正宗地位不容置疑。《汉书·贾谊传》记载了贾谊一篇叫《陈政事疏》的奏疏，其中有言：“且帝之身，自衣皂绨，而富民墙屋被文绣。”这说明，在崇尚节俭的汉初，皇帝是带头穿“皂衣”的。《汉书·萧望之传》记载：“（张）敞备皂衣二十余年，尝闻罪人赎矣，未闻盗贼起也。”如淳注曰：“虽有四时服，至朝皆着皂衣。”可见，皂衣是汉代官吏随时穿用的“制服”。小说家虽然不会寄意于一场纠缠不清的服色崇尚争论，却极有可能从蛛丝马迹的史料中获得表现人物服色德性归属的启示。于是，“皂”便成为《三国志演义》服色描写的伦理密码。只有基于这一逻辑前提，我们才会读懂曹操死于“皂衣人”神话的深层心理因素。我们不妨回味一下小说第七十八回所写的那一幕：“（曹操）忽见一人披发仗剑，身穿皂衣，直至面前，指操喝曰：‘吾乃梨树之神也。汝盖建始殿，意欲篡逆，却来伐吾神木！吾知汝数尽，特来杀汝！’操大惊，急呼：‘武士安在？’皂衣人仗剑砍操。”作者编造的曹操之梦理应是其平生“惧皂”潜意识的反应。就蜀方而言，“尚皂”自然意味着保持汉统。小说对刘备之服色未加明示，而对其他蜀汉人物的服色描写却很多涉及“皂”，如第三十五回写单福“葛巾布袍，皂绦乌履”，第三十七回写崔州平“身穿皂布袍”，第五十七回写诸葛亮遇到的庞统也是“道袍竹冠，皂绦素履”。

当然，“尚皂”最明显的当数诸葛亮。他“六出祁山”，每次亲自挂印征魏几乎都身着“皂绦”。我们且看他露面的几个镜头：第九十三回气死王朗时：“孔明端坐车中，纶巾羽扇，素衣皂绦，飘然而出。”第一百零四回写“死诸葛走生仲达”之所以能够实现，就是利用了“纶巾羽扇，鹤氅皂绦”这一个性化服饰。第一百一十六回写死后显圣的诸葛亮依然是“纶巾羽扇，身衣鹤氅，素履皂绦”。可见，最能代表诸葛亮政治立场的典型服饰理应是“皂绦”。若作追踪，关于诸葛服色的史料实际并不多，《三国志》未置一词，晋人裴启《语林》谓其“乘素舆，着葛巾，持白羽扇，指麾三军”，南朝刘宋殷芸《小说》几乎用了同样的话描述
(20)

 ，皆轻描淡写地展示了诸葛亮以素白服饰为格调的名士风度。到了元杂剧中，诸葛亮的服饰出现了一定变化。《古本元明杂剧》中的《黄鹤楼》后附的“穿关”规定其服饰形象是“红云鹤道袍”
(21)

 ，可能是出于舞台演出的“醒目”需要，诸葛亮服色变成以“红”为基调了。可以说，似乎并不起眼的“皂绦”是罗贯中创造性地饰加给诸葛亮的一道政治伦理光环，这番描写有助于表现诸葛亮毕生致力于匡复汉室的人格。也许有人会说，诸葛亮服饰是道袍。然而，道袍虽以皂色居多，却并非都是皂色的。于此细微处，我们宁愿相信作者颇动了一番政治修辞性的文心。

当然，在外交过程中，服色的伦理修辞格外强烈。《三国志演义》第四十五回写周瑜迎接前来劝降的老朋友蒋干：“瑜整衣冠，引从者数百，皆锦衣花帽，前后簇拥而出。”对这番描写，毛宗岗父子评曰：“葛巾布袍，极其淡素；锦衣花帽，极其瑄赫。相形之下，甚是好看。”
(22)

 显然，周瑜及其部从的着意穿着，是为了从气势上征服蒋干。

概而言之，中国古代“五色”之德性原理以及由此生成的“别衣服”制度逻辑是解读小说各种服色描写之“五色”形貌伦理寓意的重要维度之一。

二　肤色描写之中医学解读

适配于传统哲学意义上的“阴阳五行”说，《黄帝内经》等医学书以及历代相书均把“五色”作为主概念，并注意将“五色”与“五行”统辖下的“五方”、“五运”、“五音”、“五味”等其他观念相链接。这为中国文学写人肤色并寄寓修辞意蕴提供了依据。为此，我们可通过对照医学原理，对小说文本中的“五色象征”语段作出较为合理的阐释。

首先，且看医学“五色诊”观念下的“颜之病”。

古人很早就认识到，疾病与肤色变化之间有着密切关系。《淮南子·俶真训》说：“夫有病于内者，必有色为外矣。”
(23)

 肤色之所以通常被视为“健康的调色板”或“健康的晴雨表”，就是因为其变化与身体状况息息相关。因此，人们往往可以通过察颜观色来确定一个人的病情。当然，在中国古代，颜面变化不仅是一种生理现象，而且还是一种文化现象。

关于人物病症与颜面之间的对应关系，中医早有一套较为成熟的理论。这套理论的逻辑前提是，以“五色”分应于“五行”，又分应于“五脏”，正如《黄帝内经·灵枢》卷六《五色第四十九》所言：“以五色命藏（脏），青为肝，赤为心，白为肺，黄为脾，黑为肾。”
(24)

 这样，病发于内脏的哪个部位，就可通过“望色”而得知。《史记·扁鹊仓公列传》记载名医扁鹊说：“越人之为方也，不待切脉望色听声切形。”张守节于“望色”二字下作“正义”说：“《素问》云：‘面色青，脉当弦急；面色赤，脉当浮而短；面色黑，脉当沈浮而滑也。’”
(25)

 中医诊病之“望”就是根据人体颜色来判断病情。通常说来，我们黄种人面部的“主色”是红黄隐隐，明润含蓄，即微红黄润而有光泽。如果人体内有病变就会出现面色异常，青、黄、赤、黑、白等色泽外现于面部正是不同病变的反应，俗称“五色主病”，而通过观察浮现在脸上的五种色泽来推定病情、病态的诊断方法，被称为“五色诊”。中国文学往往参照这些医学原理来描写人物的种种“病之颜”。

女娲抟黄土作人神话虽然已把黄色肌肤确认为中华民族天然的“正色”，但面色过于泛黄却通常是病态的标志。中国文学多将病人肤色描写为“黄”。《金瓶梅》写李瓶儿的两次染病都是“面黄肌瘦”，第十七回写她因患相思，欲火中烧而得病：“妇人自此梦境随邪，夜夜有狐狸假名抵姓，摄其精髓。渐渐形容黄瘦，饮食不进，卧床不起。”据清代吴谦等著的《医宗金鉴》之《四诊心法要诀》卷三十四说：“黄者，脾之色，故病则面色黄也。忧思者，脾之志，故病则好忧思也。”
(26)

 可见，兰陵笑笑生写人肤色是有医学根据的。第六十一回又写李瓶儿“因暗气惹病”后，西门庆前来探视，“见李瓶儿睡在炕上，面色蜡查黄了，扯着西门庆衣袖哭泣”。随后，原配丈夫花子虚的哥哥花子由“听见李瓶儿不好，使了花大嫂，买了两盒礼来看她，见她瘦得黄恹恹儿，不比往时”。关于这次发病，作者特意写一个赵先生给出这样的诊断：“如此面色这等黄，多管是脾虚泄泻，再不然定是经水不调。”第六十二回继续以颜面之“黄”来显示其病症日渐加重：“次后渐渐饮食减少，形容消瘦，那消几时，把个花朵般人儿，瘦弱得黄叶相似。”在日常生活中，缺乏营养或身心交瘁者也往往外显为面黄肌瘦，吴敬梓关注最多的就是这样一群穷愁潦倒的“亚健康”人物。《儒林外史》第三回写前来赶考的范进“面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽”，表明范进已处在一种营养非常不良的贫困状态，与后文写“到出榜那日……母亲已饿得两眼都看不见了，范进只好抱着正在下蛋的母鸡到集市上去卖”遥相呼应。第十七回写景兰江也是个生活困窘的读书人：“匡超人看那人时，黄瘦面皮，稀稀的几根胡子。”第三十四回写庄绍光：“三绺髭须，黄白面皮。”即使对杜少卿这种理想化身份的正面人物，第三十一回也写他“面皮微黄，两眉剑竖，好似画上关夫子眉毛”，如此等等。

通常说来，颜面之“红”是健康美的标志，正如台湾赖先知《面相与疾病》所言，“红”意味着“身体健康，气血充足”
(27)

 。文学对此多有表现。如《醒世恒言》卷二十八写吴衙内邻舟赴约，贺小姐私养情郎，只好托病要加倍饭食，父母百般求医，无济于事。这时，小说写道：“夫人也因见女儿面色红活，不像个病容，正有些疑惑。”做母亲的经过一番仔细观察，终于发现了破绽。《聊斋志异》中的《聂小倩》写宁采臣眼里的聂小倩：“肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇丽尤绝。”这种含而不露的诗意笔法比较高明。到了现代，曹禺的现代戏剧《雷雨》第一幕也这样写：“四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女。”不仅作了面色明示，而且还进行了补充解说。然而，面色“变红”却往往不是病征，就是情征。

此外，颜面泛白是血养供给不足的病态表现，中国传统小说也经常通过颜面变白而暗示某种病象。《红楼梦》第十六回写宝玉来探卧病的秦钟，见状哭泣——

李贵忙劝道：“不可，秦哥儿是弱症，怕炕上硌的不受用，所以暂且挪下来松泛些。哥儿这一哭，倒添了他的病了。”宝玉听了，方忍住近前，见秦钟面如白蜡，合目呼吸，展转枕上。

这段文字前有提示之笔，借人之口介绍病情，后有颜面展示，由病源到病象，都描写得合情合理。第三十三回写挨打后的贾宝玉“面白气弱”，有生命之忧，不能不让王夫人见状哭泣。再如，第九十六回写林黛玉“颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的”，因而，第九十七回写王大夫谈其病情说：“这是郁气伤肝，肝不藏血，所以神气不定。如今要用敛阴止血的药，方可望好。”到了这关键时刻，贾母、王夫人、凤姐前来探视，小说这样写道：“见黛玉颜色如雪，并无一点血色，神气昏沉，气息微细，半日又咳嗽了一阵，丫头递了痰盂，吐出都是痰中带血的，大家都慌了。”作者从众人眼里写黛玉之“颜色如雪”，其病情自然历历可鉴，难怪心知肚明的主子们都慌了。

脸青的病因较为复杂，这在传统小说中有不同情况的描写。《喻世明言》卷三《新桥市韩五卖春情》写色欲过度的吴山“面青失色”。而“鼻青脸肿”则是皮肉淤血的必然症状。《水浒传》第三十回写武松醉打蒋门神，打得他“脸青嘴肿，脖子歪在半边”。另外，小儿惊风也会出现脸青。《红楼梦》第八十四回写巧姐因搐风而“脸皮趣青，眉梢鼻翅微有动意”。

相对而言，颜面之“黑”的病征较为确切。按照中医理论，其病因基本上是生计不妙而导致的肾气不佳。在《儒林外史》的艺术世界里，老儒生“黑瘦面皮”的沧桑取代了传统小说才子“傅粉”般的风流。在科举的煎熬下，这群儒林人物颜面已经变得不“黄”即“黑”。第十三回写公孙眼里的马二先生是：“身长八尺，形容甚伟，头戴方巾，身穿蓝直裰，脚下粉底皂靴，面皮深黑，不多几根胡子。”服色与面色的灰暗色调暗示了其心境的灰暗。除了表明肾气不佳外，“面黑”通常还是“中毒”的恶性反应，这在传统小说中也有体现，如《水浒传》第二十六回写道：“何九叔跟老婆说：‘见武大面皮紫黑，七窍内津津出血，唇口上微露齿痕，定是中毒身死。’”富有医学知识和验尸经验的何九叔能推断武大中毒身死，根据的就是颜面。

大致说，“五色”与“五脏”之对应对理解中国文学人物肤色描写具有参考价值。

三　“随类赋彩”与“辨色识人”

在中国文化传统中，面色描写除了隐含“美丑”寓意，还兼含德性象征意味。且看“相面”学说下的“色之德”。

在日常生活中，人们往往根据对相貌色彩认知的直接经验和生活常识来判断一个人的命运或身世处境。对此，有人曾如是说：“人外在的形貌、容色、体态、表征与其内在的德性、人生功业乃至福泽寿数，有着神秘的联系。”
(28)

 中国传统小说除了长于通过描写天生怪色异相来确定一个人的高贵地位或英雄身份外，还善于通过后天形成的面目常色描写来暗示一个人的身世和命运，并在一定程度上彰显其角色特征。从《荀子·非相篇》来看，先秦时期“相人行状颜色，而知其吉凶妖祥”的风气已经形成。在神秘文化视角下，人物相貌的色泽关乎命运，生就的貌色是难以超越的“命数”，生死之理、祸福之故、穷达之由的答案全都储存在这个密码箱里。面相大师们总是通过面色来煞有介事地道人吉凶，形成一系列“相面”理论。

一个人的基础面部色泽是天然生成的，中医谓之“常色”，但人们一旦用“比德”的眼光审视之，这些色泽便被赋予某种德性象征意蕴。围绕如何破译这些密码，我们的老祖宗们世世代代总结出一套行之有效的“识人经”。《孟子·尽心上》早就指出：“君子所性，仁义礼智根于心，其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体。”
(29)

 可见，早在先秦时期，肤色关涉德性的思维机制已经形成。后来，肤色进一步被赋予道德色彩。汉魏间刘劭所撰《人物志》卷上《九征第一》指出：“故其刚柔明畅贞固之征，著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象。”人的内在本质必然要表现为“仪”、“容”、“声”、“色”、“情”、“貌”等。就“色”来说，“夫声畅于气则实存貌色，故诚仁必有温柔之色，诚勇必有矜奋之色，诚智必有明达之色”
(30)

 。总之，人的内在品质，必然表现为外在特征，“色”是品鉴人物诸种因素中的一种。后世命理学家们根据“五行”与“五色”对应原理，梳理出青、赤、黄、白、黑各色所对应的德性隐喻。

大致说来，如果“五行”适中，其对应的色彩基本上分别是仁、礼、信、义、智“五常”，呈“旺相”；而一旦“五行”出现了“不及”或“太过”，就表现为邪气，出现道德象征的负值。关于这番对应，明代万民英的《三命通会·论性情相貌》有过较为详细的记载，兹简要摘录如下：

东方震位，木号青龙，名曰曲直。五常主仁。其色青，其味酸，其性直，其情和。旺相，主有博爱恻隐之心，慈祥恺悌之意，济物利人，恤孤念寡，直朴清高，行藏慷慨……火属南方，名曰炎上。五常主礼。其色赤，其味苦，其性急，其情恭。旺相，主有辞让端谨之风，恭敬谦和之义，威仪凛烈，淳朴尊崇……土属中央，名曰稼穑。五常主信。其色黄，其味甘，其性重，其情厚。旺相，主言行相顾，忠孝至诚，好敬神佛，不爽期信……金属西方，名曰从革。五常主义。其色白，其味辛，其性刚，其情烈。旺相，则英勇豪杰，仗义疏财，知廉耻，识羞恶……水属北方，名曰润下。五常主智。其色黑，其味咸，其性聪明，其情良善。旺相，则机关深远，足智多谋，学识过人，诡诈无极……
(31)



这种以“五行”配“五色”、“五常”的玄妙理论虽然显得较为错综复杂，但也更耐人寻味。无论中国传统小说家们是否约定俗成地对其笔下的人物容貌进行过“五色”与“五德”的对应，今天的读者都可以通过这一视角来透视。

“青”与“五常”之“仁”挂钩，象征“性直”，如《水浒传》第十二回把杨志写成“面皮上老大一搭青记，腮边微露些少赤须”，其理想是“指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气”，斗杀泼皮牛二之壮举便表明其性之刚直。属于同一系列的人物尚有《说唐》（陈汝衡据《说唐全传》修订整理）第五回所写“青脸红须”的单雄信，第六回写了他“挥金全义友”的仁爱；第二十回写程咬金的肤色也以“青”为主色调：“身长八尺，虎体龙腰，面如青泥，发似朱砂，勇力过人。”这些青面人士的德性基本上与其肤色隐含的“博爱恻隐之心，慈祥恺悌之意，济物利人，恤孤念寡，直朴清高，行藏慷慨”等特征相关。

“赤”在“五常”中“主礼”，而人们通常由此联想到赤胆忠心。关于关羽，《三国志平话》写他“面如紫玉”，基本符合面相学上“富贵”之色的标准，元剧始写关羽面红，而《三国志演义》的作者罗贯中及评点者毛宗岗均认定他“赤心如赤面”，所以改写为“面如重枣”，自然意在突出他“威仪凛烈”、赤胆忠心的秉性，京戏的脸谱勾画又系受此影响而成。此外，《杨家将》第二十三回写焦赞“生得面如赤土”，也意在象征其“辞让端谨之风，恭敬谦和之义，威仪凛烈，淳朴尊崇”之德性。

“黄”在“五常”中“主信”，如《水浒传》第四十四回说杨雄是“淡黄面皮”、“面貌微黄”；有些肤色的德性寓含在小说中有提示，第四十一回写道：“黄文烨平生只是行善事，修桥补路，塑佛斋僧，扶危济困，救拔贫苦，那无为军城中都叫他做‘黄面佛’。”可见，“黄面佛”称谓之由来，既因其姓黄，还因其行善事，这与命书所谓“主言行相顾，忠孝至诚，好敬神佛，不爽期信”之寓意是相通的。小说家们在写人中不时地将肤色与德性嫁接起来。

以上简要地就“青”、“赤”、“黄”三色之德性作了探讨。相对而言，在“五色”之德性象征方面，“黑”与“白”二色更具修辞意蕴和复杂性。下面专门列一小节细细解读。

四　“黑”、“白”容色之德性解读

从色彩学上看，在青、赤、黄、白、黑“五色”中，亮度值最小的“黑”与亮度值最大的“白”处于两极，且常常对行。二者的德性象征意蕴耐人寻味。

“黑”是中国古人从生活经验出发而创造的字。《说文解字》曰：“黑，火所熏之色也。”可见，“黑”是一个象形字，表示柴火熏烤之后留下的烟垢的颜色。作为一个积淀已久的修辞符码，黑色的文化寓意特别复杂。关于其德性意蕴，吕微曾作过如此梳理：

在汉语史上，“黑色”一词所负担的价值判断至少有三种：其一，以黑为尊；其二，以黑为邪；其三，以黑为善。于是可以知道，“黑色”一词并不总被用来描述某种纯粹的视觉现象，也就是说，当你指称一种自然或社会现象为黑色的时候，你也就顺便贴上了价值评判的主观标签。
(32)



这就是说，黑色富有多重乃至悖论式的价值判断功能。事实上，无论是“以黑为尊”、“以黑为邪”，还是“以黑为善”，其复杂而多重的褒贬符码都可归结为“力”：力大方可抗自然，有资格被人推尊；力大能为患多端，有可能被人目为邪；力大能打抱不平，令人感激为善。肤色之“黑”，用于写文人，多表刚直；用于写武将，则多表刚毅。在中国古代，男性的功过是非往往与象征“力”的黑色容貌有着不解之缘。

“以黑为尊”最早与“圣王异相”逻辑相呼应。据皇甫谧《帝王世纪》第二《五帝》说，舜就是“龙颜大口，黑色”
(33)

 。禹更是因为治水而遭风吹日晒，皮肤变得粗黑。《史记》卷八十七《李斯列传》说：“禹凿龙门，通大夏，疏九河，曲九防，决渟水致之海，而股无胈，胫无毛，手足胼胝，面目黧黑。”可以说，“圣王异相”神秘思维成就了“面黑”之正面隐喻。《史记》卷四十三《赵世家》写伉王“赤黑，龙面而鸟噣”；《汉书》卷六十四《严朱吾丘主父徐严终王贾传》也说，张敞“为人青黑色”。后来，人们赋予帝王将相以黧黑的面貌当是承此余脉。关于众头领之首的宋江，《水浒传》第十八回进行了这样的介绍：“为他面黑身矮，人都唤他做黑宋江；又且驰名大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三郎。”自从一出场，他即非同凡响地成为“水浒”世界里的一大“亮点”。身为“孝义黑三郎”的宋江，其字号又是“公明”，这自然容易使人联想到民间传说中生得“面黑心善”的财神爷赵公明。作者不止一次地强调，宋江之所以声名远扬，是因为“孝义其心，黑矮其表”。惟其有“德”，方为立身之本；惟其面黑，才贴就了声名远播的标签；二者结合，便打造出“及时雨”这一响亮品牌，产生出众好汉云集其麾下的效应。第三十八回写李逵拜见生得“黑矮肥胖”的宋江，开口一个“黑汉子”，闭口一个“黑汉子”。对此，宋江非但不恼，而且还径直承认：“我正是山东黑宋江。”这种颇为自得的回答包含了宋江对其自身价值的认同。同时，作为梁山头领，宋江的人格特点还与其“五常主智”的黑色肌肤相符合，含有“机关深远，足智多谋，学识过人，诡诈无极”意味。此外，《英烈传》第十回写前来投诚朱元璋的常遇春也是“黑着一片铁扇脸”、《说唐》中的程咬金、尉迟恭统统都是一身黑肤。作者借此突出了这些英雄志士“义而有谋，天生成拓靖乾坤品格”，有“义”又有“谋”，与命理之定性大体对应。

应当说，“以黑为邪”的德性隐喻大约源于黑色给人的不洁净或不光彩感。《西游记》在赋予猪八戒、沙僧之“貌黑”以“尊性”含义的同时，也写过“以黑为邪”故事。第十七回写黑风山上的熊罴怪是一副“黑汉子”模样，第五十回写号称“兕大王”的魔头生得“顶上粗皮突，耳根黑肉光”。到了现代，鲁迅小说中的黑衣人多带有一股邪气。《药》对给华老栓送人血馒头的刽子手，不写其名，而用“一个浑身黑色的人”、“黑的人”来称呼。总之，古今小说写人“貌黑”带有较强而多元的隐喻功能，我们要根据具体语境来判断其承载的善恶寓意。

相对而言，“白”的象征寓意特别丰富。自古以来，中国人奉行“以白为美”观念，有“一白遮三丑”之说。在这种观念下，李渔在《闲情偶寄》卷三《声容部》把姿色分为肌肤、眉眼、手足、态度，从男性赏玩的角度对女性的容貌进行了规范。他认为，肤以白为最佳。其《选姿第一》：“妇人妩媚多端，毕竟以色为主。《诗》不云乎‘素以为绚兮’！素者，白也。妇人本质，惟白最难。”
(34)

 何止是女子，就是男子之美也要讲究这个“白”。李渔的小说《连城璧》、《十二楼》多写男男女女们的“才貌风流”。其中，《连城璧》之“寡妇设计赘新郎　众美齐心夺男子”中的吕哉生生得像“粉团捏就”似的标致，“随你什么妇人，没有他那种白法”，于是乎成为众美女争夺的对象。同时，根据《黄帝内经·素问》的说法，“白”象征着“杀气”。《梁书·陈庆之传》曾描绘这样一番图景——“庆之麾下，悉着白袍，所向披靡”，足以印证白色服饰的杀气腾腾寓含。《唐书·薛仁贵传》也有这样一段记载：“仁贵恃骁悍，欲立奇功，乃着白衣自标显。”这说明，白衣尚有壮威和引人注目的象征作用。《三国志演义》中的马超因穿“白袍”而被称为“白袍将军”。第五十八回介绍他说：“马超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰细膀宽，声雄力猛，白袍银铠。”第六十五回再次从刘备眼里写他：“狮盔兽带，银甲白袍：一来结束非凡，二者人才出众。”刘备之所以能够通过直观的“银甲白袍”读出他“结束非凡”、“人才出众”，就是因为白袍的性格象征色彩。另外，尽管“白衣”象征着“一穷二白”，地位低贱，生活贫寒，但又容易使人联想到人格清白，因此，在非常看重人格素质的古代文人那里，“白衣”还是获得了极大的尊重。

当然，尽管中国传统小说中所写的人物肤色与“五德”存在着某种程度的对应关系，但由于命书还规定了面色“太过”与“不及”等左右摇摆的象征面貌，这又为我们阐释人物肤色描写的修辞性留下了弹性空间。例如在《儒林外史》中，肤色之美丑与人性之善恶常常出现错位。对德性级数不高的杜慎卿，作者于第二十九回却偏偏写他“面如傅粉，睛若点漆”，具有标致男子的资质。这些错位印证着“人不可貌相”那句俗话。


 第三节　“随类赋彩”跨文类阐释

在中国文学写人之“可观”喻象的选择中，色彩物象特别值得注意。传统小说在人物容貌、着色方面常据不同部位使用青、赤、白、黑、黄“五正色”描绘，以及绿、紫、碧、绯红等“五间色”点染，这些色彩点染往往又依托于具体可感的意象比拟来实现。其实，这种“随类赋彩”意识在诗文以及戏剧写作中早已形成传统。

一　吸取诗文“着色构图”经验

作为物理现象的色彩本身无所谓美丑，但当人们戴着文化学的有色眼镜来审视它们时，其美丑表征随即产生。其中，传统小说每当写到人物肌肤，总是遵循着“白美黑丑”这一认知定律，并流露出“喜白恶黑”意识，这既是人们长期以来积淀的审美观念使然，也是发扬诗文“着色构图”写作传统的必然结果。

中国传统小说在肤色意象的选择上大多取自诗文，这些意象大致可分为“冠玉”、“凝脂”、“冰雪”、“粉团”等几类。其中，前三者均能在先秦的文献典籍中找到原型。《诗经》中的《召南·野有死麋》说：“野有死鹿，白茅纯束，有女如玉。”郑玄笺云：“如玉者，取其坚而洁白。”
(35)

 《卫风·硕人》明确指出作者笔下的大美人“肤如凝脂”。“凝脂”是由“羊大为美”确定的“羊脂”，意为洁白软滑。秦汉以后，“以白为美”的审美传统得以发扬光大，诗词中类似“皓腕凝霜雪”的比喻更是大量出现。魏晋时期，曹植之《美女篇》形容美女：“攘袖见素手，皓腕约金环。”而其《洛神赋》形容洛神：“飘摇兮若流风之回雪。”对此，小说写人几乎无不认同。在《世说新语》中，美女也以肤色之白为表征，其《容止》写道：“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄塵尾，与手都无分别。”其《贤媛门》有这么一则故事，讲桓温平蜀，纳李势妹为妾，其妻得知，带数十婢女来袭之，“正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容”，并以正言相对，桓妻惭愧退下。这些描写在某种程度上又巩固了以“白玉”为意象描写人物肌肤的功能。到了唐代，白居易《长恨歌》写杨贵妃之美还是比喻为“雪肤花貌”。

在历史上，人们天生“爱白”意识的作用力难以估量，乃至有时可以决定一个人的生死。《汉书》卷四十三《郦陆朱刘叔孙传》有这样一段记载：“苍坐法当斩，解衣伏质，身长大，肥白如瓠，时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩。”张苍因为肌肤生得肥白就被免除死刑，可见当时人们对“白质”的爱惜程度。在传统文人笔下，肌肤洁白之为美，天经地义。在古代白话小说的艺术画廊里，以“冠玉”、“凝脂”、“冰雪”等意象写人之美的例子随处可见。在《水浒传》诸英雄中，浪子燕青的肤色最为白嫩可人。第六十一回写他：“为见他一身雪练也似白肉，卢俊义叫一个高手匠人，与他刺了这一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。”燕青天生貌美，再加上卢俊义这一番锦上添花的经营，一个以白色肌肤为美质的青年人就成了围观的“宠物”，博得众人喜爱。第八十一回写连宋徽宗爱怜的东京名妓李师师都产生了兴趣，非要求一观不可，“看了，十分大喜，把尖尖玉手，便摸他身上”。

人间流行的最便捷的化妆术莫过于描眉画眼。在文学创作中，人们关于女性的眉睫之色的妙喻多是以“翠”字为基调的。从传为宋玉所作《登徒子好色赋》写东邻美女“眉如翠羽”，到早期小说《西京杂记》写卓文君“眉如远山”，以及后世小说不胜枚举地遣用“眉如远山浮翠”，乃至《红楼梦》写薛宝钗“眉不画而翠”，眉色之美成为人们写人外貌的亮点。关于男性眉毛的比喻大多指向“黑”色，几乎每写及男性的堂堂相貌，其意为“黑”的“刷漆”之喻就会出现。

自古以来，人们把“黑”视为一道审丑标志。汉代的《焦氏易林》就曾将“黑”与“丑”并提，其有文云：“蜗螺生子，深目黑丑，似类其母；虽或相就，众人莫取。”“乌孙氏女，深目黑丑，嗜欲不同。”后来，这种审美定性基本保持着。春秋时期齐国的贤相晏子，到了唐人笔下，不仅被写成因“短小”而丑，更被写成因“黑色”而丑了。《敦煌变文集新书》卷七之《晏子赋》写晏子面对梁王“不道卿短小，何以黑色”的挖苦，振振有词地辩护道：

黑者天地之性也。黑羊之肉，岂可不食！黑牛驾车，岂可无力！黑狗趂兔，岂可不得！黑鸡长鸣，岂可无则！鸿鹤虽白，长在野田；丧车虽白，恒载死人。漆虽黑向其前，黑挺虽黑在王边。采桑椹，黑者先尝。方知此言，见白何益！

这段文字写晏子苦口婆心地通过打压“白”来为“黑”的好处作辩护，不惜运用大段饶舌般之语，为“面黑”的人扬眉吐气。不过，如此反而验证了“黑”之“丑”在人们心头的阴影是多么浓重！这种审丑文化也多层面地渗透到小说写人中。当然，在前前后后的各类史书性的著作中，以“面黑”为主要标志的丑妇也屡屡被推为女性楷模，一度让人刮目相看。据《列女传》卷六载，四十未嫁的无盐女钟离春长得面貌极丑，“臼头深目，长指大节，卬鼻结喉，肥项少发，折腰出胸，皮肤若漆”，因古代的漆皆为黑色，其丑象可见一斑。而齐宣王却甘愿将其纳为王后，并赖其力，使“齐国大安”。《后汉书》卷八十三《逸民列传》记载，与梁鸿“举案齐眉”的年三十而未嫁的孟光“状肥丑而黑，力举石臼”，也被作为偶像而一再得到推崇。至于诸葛亮娶丑妻，似乎也并非不是明智之举。《三国志》卷三十五《蜀书》曰：“襄阳记曰：黄承彦者，高爽开列，为沔南名士，谓诸葛孔明曰：‘闻君择妇，身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。’孔明许，即载送之。时人以为笑乐，乡里为之谚曰：‘莫作孔明择妇，正得阿承丑女。’”这些被后世道德君子们传为美谈的故事大多有一个状黑貌丑的女子。

总体说来，不但文人气十足的文言小说在写作中惯于纳入诗情画意，善于以诗笔写人肤色，就是世俗味较重的白话小说也喜欢搞一些“有诗为证”，使得人物服色或肤色描写充满诗意，以表明对传统诗文写作风尚的厚爱和眷恋。

二　戏曲与小说“随类赋彩”互渗

除了“异相”神话思维影响外，中国传统小说所写英雄形象怪模怪样的面色还受到了民间带有戏剧性质的傩面表演的影响。傩面表演不仅要通过容貌色彩勾画进行，而且还通过将人物怪异的肤色夸张为“鬼面”，强调其“不似人形”来象征人物的刚正，从而达到驱疫治病的巫术目的。《周礼》卷三十一《夏官司马下》云：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难（傩），以索室驱疫。”
(36)

 这里所说的“百隶”，就是打扮成各种妖魔鬼怪的舞蹈者。古人认为，只有自己装扮得比疫鬼凶煞更加凶恶，才能达到赶走它的目的，而且最好要人多势众，于是，“黑色”面具就成为这种表演的首选。

同时，中国传统小说在写人肤色时也与后起戏曲表演的脸谱勾画相互影响，从而使其德性修辞意蕴更加丰富而复杂起来。在戏剧艺术中，除了服色对角色扮演具有意指功能外，色彩涂面对戏剧角色扮演也有特殊象征意义，“粉面登场”这一语词即向我们宣示了这一信息。南宋人灌圃耐得翁所撰《都城纪胜·瓦舍众伎》在解释“影戏”时说：“凡影戏乃京师人初以素纸雕镞，后用彩色装皮为之，其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。公忠者雕以正貌，奸邪者与之丑貌，盖亦寓褒贬于市俗之眼戏也。”
(37)

 这说明，两宋表演艺术已开始采取“彩色装皮”来别善恶、分美丑。影戏如此，真戏也这样。关羽面如重枣，张飞黑脸圆眼，早已是戏曲舞台上妇孺皆知的人物扮相。当然，这种面相的形成有一个历史的过程。正史《三国志·蜀书》写关羽外貌只用了“美须髯”等字，而没有写及张飞的相貌。宋元间的《三国志平话》开始用“生得神眉凤目，虬髯，面如紫玉”数语来写关羽，紫玉是红蓝交混之色，已接近红色。元代杂剧真正将关羽的红脸面谱敲定，关汉卿《关张双赴西蜀梦》第三折张飞唱道：“往常开怀常是笑呵呵，绛云也似丹脸若萍婆，今日卧蚕眉瞅定面没罗。”无名氏《诸葛亮博望烧屯》第一折写诸葛亮说关羽：“生的高耸耸俊鹫鼻，长挽挽卧蚕眉，红馥馥双脸胭脂般赤，黑鬒鬒三绺美髯垂。”这实为《三国志演义》写关羽面赤的基础。与此相仿佛的是，在《宋史》和《宋江三十六人赞》中，我们也没有找到任何有关写关胜红脸、李逵黑脸的文字。到了《水浒传》，运用比喻来模拟人物相貌色泽，给人直观的感受，并寄寓某种象征意义的写法才司空见惯。如第十三回写朱仝“似关云长模样”，“面如重枣”；第六十三回写蔡太师眼里的关胜也是“面如重枣，唇若涂朱”。同时，白色面皮的奸邪性在《水浒传》中也有所显露，如第九回写李小二对恩人林冲描述前来他店里搞密谋的两个人物形象，用了这样一段文字：“林冲道：‘那人生得甚么模样？’李小二道：‘五短身材，白净面皮，没甚髭须，约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色面皮。’林冲听了大惊道：‘这三十岁的正是陆虞侯！那泼贱敢来这里害我！……’”从后来所发生的事情看，林冲之所以对人物一猜即中，主要是因为李小二的描述是抓住了其特征的：陆虞侯是出卖朋友的白面奸邪人物。整体而言，戏曲脸谱对小说面色描写的影响愈来愈明显。对此，翁麟声（笔名藕红）曾经指出：

小说的势力，可以支配戏剧。戏剧的势力，也可以支配小说。如清末说部《施公案》、《彭公案》之类，其中描写的人物，面貌打扮，多与戏台上相合，尤其是面部的描写，有时竟与戏台上的彩画脸谱相同，这种风气，的确是受了戏剧的支配。而其时期，只能限于清末。
(38)



中国传统小说这种以色彩区别人物的造型原则又深深地影响到明清戏剧，使色彩涂面的象征性得以固定下来，并演化为京戏中的脸谱。当然，不同脸谱色彩的不同象征功能，也为我们阐释传统小说肤色描写的修辞性提供了某种参照。

早期戏衣色彩设计比较单调，其主要特点是较为纯粹地以大红大绿、金光银辉来吸引观众的注意力。唐代赵璘《因话录》卷一说：“肃宗宴于宫中，女优有弄假官戏，其绿衣秉简者，谓之参军桩。”
(39)

 可见，当时扮演参军角色的演员是身着绿装的。宋代杂剧的戏衣也是这种色调，《东京梦华录》卷九说：“诸杂剧色皆诨裹，各服本色紫绯绿宽衫，义襕，镀金带。”
(40)

 《梦粱录》卷二十《妓乐》也指出：“其诸部诸色，分服紫、绯、绿三色宽衫，两下各垂黄义襕。”
(41)

 戏剧文本中更是不乏对穿红着绿人物的服饰描写。如高文秀的《黑旋风双献功》第一折写宋江说李逵，“你这般茜红巾、腥衲袄、干红褡膊、腿绷护膝、八答麻鞋”，便意味着扮演李逵者必着“红”色艳装，以刺激观众的视觉。又如，尚仲贤《气英布》第四折写英布穿扮好后去见张良，张良便有这么一段台词：“俺这壁英元帅出马怎生打扮？戴一顶描星辰、晃日月、插鸡翎、排凤翅、玲珑三角叉、枣穰紫金盔……衬一领摄人魂、耀人目、染猩红、夺天巧、西川新十样无缝锦征袍……穿一对上杀场、踢宝蹬、刺犀皮、攒兽面、吊根墩子制吞云抹绿靴。”
(42)

 这里展示了戏衣色彩设计的“耀人目”特点以及各种亮色服饰搭衬的情形。可见，为吸引观众视线，剧本作者总会把各路英雄角色写成“披红挂绿”或“穿金戴紫”。因此，郑传寅在谈到“戏曲舞台色彩选择的特点”时指出：“穿红着绿，是戏曲装扮的古老传统。”
(43)

 在早期话本小说中，这种格调的服饰设计艺术得到了继承发扬。如《三国志平话》卷上写前来司马仲相处状告汉高祖刘邦“故杀功臣”的三人，他们的服饰分别是：韩信“头顶金盔，身穿金锁甲、绛红袍、抹绿靴”，彭越“身穿细柳叶嵌青袍、抹绿靴”，英布“带狻猊磕脑、龙麟嵌青战袍、抹绿靴”。通过比照，我们不难发现，小说所写人物服饰的色调与杂剧台词所透露的人物着装信息基本是一致的。

反过来，小说服色描写也对戏剧衣色选择有影响。国剧大师齐如山认为，形成于明朝的武戏中的军官所穿之铠靠等服饰的颜色就与小说影响有关。他以“三国戏”为例指出：

戏中穿铠靠，关羽必须穿绿色的，张飞必穿黑色，赵云必穿白色，黄忠必穿黄色，刘备穿蟒或箭衣，则必须红色，例如《夺小沛》，刘备便穿红开氅。刘备穿黄蟒很晚，且穿的时候也很少。这五人穿这五种颜色是一定的，而且这种颜色是正色，所谓青黄赤白黑，在戏中是最尊重的颜色。

关于这种戏衣色彩根由，齐先生进而指出：“它是由三国故事创来无疑，而三国故事则完全是照《三国演义》演来。”
(44)

 就拿关公的绿袍而言，它的确形成于《三国志演义》，尔后影响及戏剧的。《三国志演义》之前，包括《三国志》、《全相三国志平话》都未对关羽的衣着进行描绘。在人们看来，作为一代血性男儿，关羽在人们心目中拥有了“赤面如赤心”的“肖像权”，服色设计就要服从于搭配这种业已定调的肖像。于是，《三国志演义》便一而再、再而三地写他身着绿袍。第六十六回从鲁肃眼里写出“云长青巾绿袍”的外观视象，第七十四回又写道：“曹仁在敌楼上，见关公身上止披掩心甲，斜袒着绿袍，乃急招五百弓弩手，一齐放箭。”第八十三回写显圣帮助关兴杀掉潘璋的关公：“面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉，飘三缕美髯，绿袍金铠。”第九十四回写关公再度显圣帮关兴突出重围还是“绿袍金铠”。这样，“绿袍”便成为关羽的个性化服饰。当然，从另一角度看，《三国志演义》把关羽服色最终确定为“绿”，并没有降低其身份。虽然作为“间色”的“绿”级别不高，但“绿袍”本身却档次不低，它也一度辉煌过，《中华古今注》卷中指出：“秦始皇三品已上绿袍深衣，庶人白袍，皆以绢为之。”
(45)

 关羽的“绿袍”造像一旦确定，就对后来戏剧形成定向性渗透。对此，郑传寅也作过论述：

元杂剧舞台上，关羽穿红袍，但在明清戏剧舞台上，关羽一般穿绿袍。按照戏衣以色彩明尊卑的惯例，红为尊，绿为卑。但关于服色的变化并不表明他的地位发生了什么变化，而是明清戏曲艺人觉得红脸再加红袍过于火爆，而且缺乏色彩对比，故根据《三国演义》中“云长青巾绿袍”的描写，作了以绿易红的改动。
(46)



这充分说明，小说服色描写对戏衣色彩设计同样具有参照价值和推动作用，二者具有无可辩驳的互渗性。由此可见，中国传统戏剧与小说写人和叙事彼此相互倚重，尤其是在“随类赋彩”问题上，二者互融共渗，理所当然。


 第四节　“随类赋彩”写人之技

在“五色”文化背景下，中国传统小说形成“随类赋彩”写人形态，有的以物象之色进行比拟，有的根据色彩搭配理论直接写人服饰和肌肤。其写作方式带有某种约定俗成性，其象征意义自然也有一定规律可循。

一　借“五色”意象写美丑

南齐谢赫在论及“六法论”中的“随类赋彩”时表明，中国人喜欢通过“观于天地”而“品类万物”。在中国传统小说中，许多人物的面孔带有类型化“雷同”迹象，尤其是通过“五色物化”之笔写出的人物。借用色泽相对固定的“物”来比拟，兼具“意象比拟”和“五色象征”双重修辞性质。

基于“以白为美”观念，“面似傅粉”被视为“美男子”的代名词。这一妙喻形成于魏晋崇尚貌美的年代，在后世小说中得到反复运用。《世说新语·容止》最先以此来写男性体貌的白皙之美：“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。”在《三国志演义》所设计的美男子形象中，“面如傅粉，唇如抹朱”者有好多位：第五十八回写马超如此，第一百一十二回写姜维眼中的邓艾亦然，而第一百一十六回写显灵的诸葛亮也大体上是这个样子。何晏式的“傅粉男郎”也被后世小说家们当作描写人物肤色的“共相”一再推出，大有陈陈相因之势。《儒林外史》第二十九回的杜慎卿、第三十四回的萧柏泉和余夔等皆如此。对“傅粉”二字稍加变通使用的例子也有许多。《醒世恒言》卷八《乔太守乱点鸳鸯谱》写玉郎“如良玉碾成，白粉团就一般”；素庵主人《锦香亭》描写武陵才子钟景期“粉面不须傅粉，朱唇何用施朱”。总之，“傅粉”或“粉面”几乎成为小说写“美男子”的熟语。

而每逢写女性肤色洁白之美，小说家们往往用“脸若银盆”、“梨花带雨”来比拟。“脸若银盆”寓意为生得大方而排场，在《水浒传》中较早使用。第三十七回写宋江眼里的穆弘“端的好表人物”，其标志就是“面似银盆身似玉”。这在《金瓶梅》、《红楼梦》均得到采用。“梨花带雨”自然源于白居易的《长恨歌》写成仙的杨贵妃所创意出来的那美妙诗句：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”这些经典比喻能够传达人物之美。《金瓶梅》中的吴月娘被写成“面如银盆，眼如杏子”，而孟玉楼则被描画为“貌若梨花，腰如杨柳”，强调了她们的“天然俏丽”，而不是刻意雕琢的装饰美。《红楼梦》所写薛宝钗无疑最堪当“脸若银盆”这一品牌的形象代言人。第二十八回写迷倒宝玉的宝钗之美即说：“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠，比黛玉另具一种妩媚风流。”

在古人眼里，“美”偏指形貌悦目，而“艳”则偏指肤色好看。《左传》写宋华父督目逆而送孔父嘉之妻曰：“美而艳。”对此，孔颖达正义曰：“美者，言其形貌美；艳，言其颜色好。”那么，什么“颜色”算是“好”呢？除了“白”，还应该是“赤”，即红润。于是，传统小说作者每每本着“以赤为美”的原则，以“艳若桃花”等经典比喻写女性美貌。这一妙喻似乎基于人们熟知的“人面桃花”典故，这一典故见于唐代孟綮《本事诗·情感》。其实，此前，《诗经·周南·桃夭》就已写道：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”显然，这是以鲜艳的桃花来比兴少女的美丽。清姚际恒《诗经通论》卷一评论此诗说：“桃花色最艳，故以取喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”
(47)

 可见，红颜之色的桃花自古即为用来妙喻美人之美。另据说，春秋时期息国国君的夫人息妫出生的时候，满园桃花盛开，引来百鸟朝凤，她额上带着桃花胎记，恍如桃花女神转世；当她长到豆蔻之龄时，美艳无比，故而有“桃花夫人”之称。《红楼梦》第三十四回写“黛玉题帕”有这么一段文字：“林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”尽管林黛玉式的娇弱女子偶尔出现的“面若桃花”是“病容”，但毕竟是美艳的，故而黛玉自己也不免孤芳自赏。记得19世纪英国作家王尔德曾经说过：“第一个用花比美人的是天才，第二个使用的是庸才，而第三个使用的就是蠢才了。”20世纪我们的大学问家俞平伯也曾说：“桃花面，杨柳腰，樱桃小嘴之为世所诟病者，非他，以其陈腐旧套耳。第一个将花比着美人是聪明的，第二个便是傻子。”
(48)

 的确，比喻陈陈相因，难免会令人望而生厌。不过，巧妙利用固有意象，而灵活变通，或驾轻就熟，也容易收到意想不到的奇效。《红楼梦》的作者就做到了。

基于“以黑为丑”观念，“面如锅底”、“面如黑炭”便成为指向丑貌的经典妙喻，同样深得小说家们厚爱。《水浒传》第六十三回写宣赞：“此人生得面如锅底。……人呼为‘丑郡马’。”在后来的小说中，“面如锅底”者还有《大唐秦王词话》卷四第二十六回写到的尉迟敬德等人物。同时，“面如黑炭”之喻也被广为运用。当然，“黑”色并非是审丑的标志，关键是看写人的哪个部位或哪个器官。关于眼睛和眉睫，人们在写女子貌美时通常选取“秋水”、“水杏”、“春山”等带有一定色泽的物象作为喻体，而在写男士英俊时最常用的喻体则是“点漆”。《晋书·外戚传》写王羲之见到“性纯和，美姿容”的杜乂而称赞他：“肤若凝脂，眼如点漆，此神仙人也。”可见，这一比喻早在魏晋时已被发明了。后世小说多用此喻来写人眼美，兼指眼慧，如《水浒传》第十八回写宋江“名皎皎双睛点漆”，第二十三回写英雄武二郎则是“一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆”。

值得注意的是，在用来比喻人物容貌的诸色中，除了后来京戏以白脸谱象征奸诈外，“白”基本上是享誉很高的审美喻象，而这种喻象又往往附体于某种有特征的“物”，如“肤如凝脂”、“肌肤若冰雪”、“齿如含贝”、“明眸皓齿”、“面如银盆”、“面如傅粉”以及“粉面”、“雪球”之类，不言“白”字而托出“白”意，从而激发出人们关于洁净、纯真等审美正值的联想。而带“黑”的“生铁”、“刷漆”等类比物象通常被用来强化男性或男性化的女性之“丑”貌。当然，“黑白”二色的美丑象征意蕴也带有时代性。如先秦一度以黑为美，而明清时则以白为美。为保持住人物的美质，《左传》“昭公二十八年”传文中一度写及的“黰黑而甚美”的玄妻夏姬，到了《株林野史》中便被改写成“玉骨冰肌”的素娥。

除了单色象征、双色比照，中国传统小说家也较早地运用多种有色物象来写人肤色。唐代裴铏《传奇·裴航》写云英之美貌，便用了如下较为整饬的夸饰语句：“露裹琼英，春融雪彩；脸欺腻玉，鬓若浓云；娇而掩面蔽身，虽红兰之隐幽谷，不足比其芳丽也。”在此，作者为了突出云英之“芳丽”，一连运用了“琼英”、“雪彩”、“腻玉”、“浓云”、“红兰”等一系列有色物象来比喻。

二　“缤纷五彩”搭衬构图

一部千姿百态、千变万化的服装史，归根结底，一方面是使肌体露得多或者露得少，以及露哪个部位的历史，此主要取决于不同时代的道德律；另一方面又是着色深还是着色浅，以及各色之间如何搭衬的历史，此主要取决于不同时代的审美风尚。中国古代很少有今天所谓上下一色的“套装”讲究，传统小说格外注重摹写单个人物不同服色之间的“搭衬”。

《水浒传》在人物赋彩上特别惹人注目，小说在大肆描写人物服饰时总是将“五色”顺手拈来，非常圆润地加以点染。如第二回写出身低微的史进状貌是：“头带白范阳毡大帽，上撒一撮红缨；帽儿下裹一顶浑青抓角软头巾。顶上明黄缕带；身穿一领白丝两上领战袍；腰系一条五指梅红攒线搭；青白间道行缠绞脚，衬着踏山透土多耳麻鞋。”服饰虽然简朴，但仍不乏五彩缤纷的气派。第十二回写杨志北京斗武的装束是：“头戴一顶铺霜耀日盔，上撒着一把青缨；身穿一副钓嵌梅花榆叶甲，系一条红绒打就勒甲条，前后兽面掩心；上笼着一领白罗生色花袍，垂着条紫绒飞带；脚登一支黄皮衬底靴。”这也是基本贯彻“五色生辉”的宗旨。关于服色描写的搭衬讲究，传统小说评点家早有认识，如金批本第二十二回在“武松穿了一领新衲红绣袄，戴着个白范阳毡笠儿”句后有夹批曰：“看官着眼，须知此处写个‘红袄白笠’，正是为下文打虎渲染也。”
(49)

 的确，符合色谱的“红白”二色搭衬描写对渲染人物的生命活力和英武气概特别有益。这种服色搭衬人物组合还见于刊于明代崇祯年间的《春梦琐言》，该书前有沃焦山人的序言说，“写二女情态，各不同。李姐果敢进取，面以白见美；棠姐婉柔窈窕，肌以红呈艳”
(50)

 ，指出了二位女性与色貌匹配的不同性情。

女性似乎天生是凭着“色”、“艳”来招惹人的眼球的。每写到女性之美，小说家们就会灵气四射，兴趣十足。即使像《宋四公大闹禁魂张》这样不以写女色为主的小说在描写到一妇女时也乐于通过色彩点染将其装点得很“艳丽”：“黑丝丝的发儿，白莹莹的额儿，翠弯弯的眉儿，溜度度的眼儿，正隆隆的鼻儿，红艳艳的腮儿，香喷喷的口儿，平坦坦的胸儿，白堆堆的奶儿，细袅袅的腰儿，弓弯弯的脚儿。”此处把一个女性的各个器官都相应地涂上颇具美感意味的色调。

无可否认，西方文学写人，虽然也一度注意把着色当作重要环节，但与中国小说写人之着色意趣颇为不同。钱锺书《管锥编》在论及丑人描写之“易位他施”法时，曾经举出一系列西人运用带有色彩的物象来比拟人物身体某部位的例句：

西方诗文亦可连类，取向来揣称殊色之词，稍一挪移，毫厘千里，赞叹顿成诙诨。发黄似金、唇红同珊瑚、肤白比乳之类，易位他施，至宝丹可使齐于溲勃。如云彼姝“白银为发，黄金作面，乳凝唇而檀琢齿”……或云“乌檀为齿，白银作眼”……“额如红宝石，颊如卵白宝石，眼中闪闪作珍珠光，唇如蓝宝石，肤灿烂如精金”……“发如白莲花，齿如黄蜜蜡”……“发似鸦白，眼同琼赤，齿作金黄”……莎士比亚、波德莱亚等都尝赋此。
(51)



单从钱先生所举的这些例子，我们便能认识到，外国文学家也善于运用有色物象比拟人物体貌，且显得异彩纷呈，其意义主要在于通过对人物作色彩点染来制造或赞叹或诙谐之效果，大多局限于美丑层面，并不具备中国式的色彩象征意蕴。

相对而言，在写人服色时，诞生于经济水平尤其是纺织技艺相对发达年代的《红楼梦》所提到的色彩种类之多似乎前无古人，其“搭衬”效果也上升到学理高度。如第三十五回借人物对话探讨了配色之道：

莺儿道：“汗巾子是什么颜色？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看，或是石青的，才压得住颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”莺儿道：“葱绿柳黄可倒还雅致。”宝玉道：“也罢了，也打一条桃红，再打一条葱绿。”

的确，到了《红楼梦》诞生的时代，染色技术已有了大的进步，人们不再局限于“五色”，而是放眼于以“五色”为主调的多种色彩搭衬。同样在第三十五回，薛宝钗有这样一段话：“用鸦色断然使不得，大红又犯了色。黄的又不起眼，黑的太暗。依我说，竟把你的金线拿来配着黑珠儿线，一根一根的拈上，打成络子，那才好看。”由于宝钗所佩戴的玉是红色，故有大红犯色、黄色不起眼之论。在此，薛宝钗讲的是以“五色”为主的色彩搭衬效果。第七十八回还有一段文字也涉及服色搭衬问题：“秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：‘真是“物在人亡”了！’麝月将秋纹拉了一把，笑道：‘这裤子配着松花色袄儿、石青靴子，越显出靛青的头，雪白的脸来了。’”这不仅道出了服色搭衬的情形，而且还牵扯到与肤色相配的效果了。至于写人服饰，作者总是调动各种颜色。近人王伯沆针对《红楼梦》第四十九回所写“黛玉、湘云等装束”一段文字批曰：“叙次各人服色，或自下至上，自外至里；或繁或简，或有或无，无一笔犯复。”
(52)

 由此说来，《红楼梦》的作者是深谙绘画设色之道的。目前，基本被论定为曹雪芹所著的《废艺斋集稿》中的《岫里湖中琐艺》曾有言：“至于敷彩之要，光居其首。明则显，暗则晦。有形必有影，作画者岂可略而弃之耶？每见前人作画，似不知有光始能显象，无光何以现形者。明暗成于光，彩色别于光，远近浓淡，莫不因光而辨其殊异也。”
(53)

 无论《红楼梦》的作者有多少争议，这段文字倒是足以表明，在设色方面，曹雪芹至少具备驾驭这部小说的能力。

在文学写人中，巧妙地利用传统“五色”文化尤其是注意借鉴绘画艺术的“五色”搭衬之道来写人物服色或肤色，能够形成某种别具意味的构图美。
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第三章　曲尽其态

从字形来看，“态”虽是外在的，但又受到内心支配，因而带有修辞性。中国文学写人之静态与动态，向来不主张直来直去，而是追求通过修辞化手段来委婉传达，即“曲尽其态”。“曲尽其态”本为传统绘画理论术语，意思是绘画能够承载并活现包括人在内的世间万物所呈现的姿态。在某种意义上讲，不用“直”而求“曲”就是一种讲究修辞的行文之道。文学艺术写人追求“尽态极妍”，使写人笔墨“有态”、“多态”或“富态”。在传统文论中，尽管“有态”、“多态”或“富态”已包含着一定的“神情”因素，但与“传神”相比，它们的写人境界毕竟还是有较大差异。
(1)

 一方面，内在的“心态”、“神态”无形无质，需要作者通过具体可感的“体态”、“形态”来外化；另一方面，要较为准确地把握文学人物的“心态”、“神态”，也需要读者去体察文本人物之“体态”、“形态”。从现代符号修辞以及体态语视角看，中国文学中的“曲尽其态”写人文墨大多带有符号修辞性，期待读者通过不断破译而获得阅读兴味。


 第一节　“曲尽其态”写人之道

面向现实人生，中国传统小说之“姿态”描写往往带有隐喻色彩。虽然传统小说所写之“行姿步态”、“立姿坐态”有时仅是整个人物描写中的细枝末节，但我们在阅读时不要轻易放过，因为小说家们常是带着某种今人所谓的“编码”意识来写这些姿态的，期待我们在阅读中去不断“解码”。除了拥有意指人物的身份和命运功能，人物的姿态、描写还往往具备传达人物神情或心态讯息的功能。

一　“行姿步态”神情传达

描写人物“步态”，着实对外显人物心态有很强的表现力。在映现心态的各种体态造型中，“步速”具有较强的讯息符码性：“信步”、“闲步”通常被解码为人物从容自如，“移步”、“缓步”则被解码为人物慵懒矜持，“两步并作一步”则意味着人物急促紧张，等等。

唐传奇小说《李娃传》写李娃炫耀躯体，卖弄风情：“有女子方凭一双鬟青衣立。”后来又写她“明眸皓腕，举步艳冶”，完全是诱惑嫖客的风姿浪态。凭实说来，早期章回小说写人物之“行姿步态”所用词汇大多比较单一直白。《三国志演义》虽然多注意写出人物面对不同事件时的步速，但其用词无非是“徐步”、“趋步”、“缓步”、“慢步”、“飞步”等；在描述人物活动情景时，小说也无非大略选取诸如“暗步”、“潜步”、“独步”、“纵步”之类的词。可以说，早期章回小说通过写“步态”投射人物心情，还只是点到为止，文笔简约，不免显得单调。

相对于武将多呈“立姿”而言，运筹帷幄的文臣谋士则常常以“坐态”来展现其泰然自若、稳操胜券的风度。《三国志演义》所写诸葛亮的身态造型，尤其是他每次均以“坐态”出场比较讲究，大概是作者为强化这一形象在人们心目中的印象而特意设计的。出山后的诸葛孔明，由“卧龙”摇身一变而成了“坐相”（坐着的丞相）。据笔者统计，整部小说共有十多处写到诸葛亮的坐姿。第三十九回第一次写出诸葛丞相如此这般的坐姿：“糜竺、糜芳引军簇拥着一辆小车。车中端坐一人，乃孔明也。关、张下马拜伏于车前。”第四十二回再度简笔勾勒了他“纶巾道服，坐在船头上”的情景。第五十二回始而将“坐车摇扇”的形象固定下来：“只见对阵中，一簇黄旗出。旗开处，推出一辆四轮车，车中端坐一人，头戴纶巾，身披鹤氅，手执羽扇。”后来，第八十九回、第九十回写他与孟获斗智斗勇，都先后大致以这种体态造型出现。第九十二回写截击崔谅、第九十三回写骂死王朗，都继续保持了这副姿态。第九十五回从司马懿眼里写出诸葛亮巧设“空城计”的情景：“果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。”坐着的孔明给人以从容镇定感，使司马懿疑有伏兵或念及“狡兔死，走狗烹”之道而退去。第九十七回、第九十九回、第一百回接二连三不断地写诸葛亮“端坐四轮车上”闪亮登场，以让司马懿率领的魏军领教他的沉着机智，从而形成敌方闻其风而丧胆、见其人而生恐的叙事写人模式。第一百零一回写“诸葛妆神”，将诸葛亮全面利用自己的“坐态”造型来震慑敌人的情景渲染到极致。第一百零四回写“死诸葛走活仲达”，蜀军用木像造出“车上端坐孔明，纶巾羽扇，鹤氅皂绦”假象，以假乱真，使敌人望而却步。诸葛亮死后，蜀军还按照他的吩咐，巧妙地利用其“坐姿”将魏兵糊弄了一番，足见诸葛亮“坐态”所拥有的符号力量。直到第一百一十七回，作者还写道：“车上端坐一人，纶巾羽扇，鹤氅方裾。”在作者笔下，死后的诸葛亮继续帮助蜀军脱险，靠的就是“坐态”幻影。总之，与关羽等武将生前死后的基本“立姿”相比，作为文臣的诸葛亮每一次历史性出场基本上都是这独特的“坐态”。

后起章回小说继承并发展了通过“步速”来映现人物心态的写法，使之成为经典的写人之技。《金瓶梅》第五十八回写道：“雪娥正顾灶上，看收拾家火，听见西门庆往房里去，慌的两步做一步走。”面对丈夫的突然光临，孙雪娥既措手不及，又喜出望外。《警世通言》卷二《庄子休鼓盆成大道》写庄子设下圈套试探老婆田氏，死后被置于后堂，而田氏经不住男色诱惑，决意与庄子幻化的楚王孙成亲，在内室搞洞房花烛；复活的庄子偏要到内室去看看，而田氏怕露出破绽，行动不免迟疑。对此，作者写道：“婆娘心知房中有楚王孙主仆二人，捏两把汗。行一步，反退两步。”如此步态描写，着意突出了人物之做贼心虚。

相对而言，《红楼梦》尤其善于通过步速控制来传达人物的心态和情状，如第二十三回写宝玉听到元妃传谕让他和众姐妹共同到大观园居住而正在高兴万分时，忽见丫鬟来说父亲贾政叫他，“宝玉呆了半晌，登时扫了兴，脸上转了色，便拉着贾母扭的扭股儿糖似的，死也不敢去”，直到贾母安慰他只管去，不打紧，他才“只得前去，一步挪不了三寸，蹭到这边来”，“只得挨门进去”。小说通过“挪”、“蹭”、“挨”三个字写宝玉行动迟缓，再加上两个“只得”，便活现出宝玉惊恐万状的心态。而当贾政将其训斥一顿，撵他出去时，小说又写道：“宝玉答应了，慢慢的退出去，向金钏儿笑着伸伸舌头，带着两个老嬷嬷，一溜烟去了。”由当着父亲的面“慢慢退”的紧张小心，到脱离父亲视野而“一溜烟去了”的轻松愉快，这一连串写人步速的文字均包含着人物丰富的神情意蕴。通常说来，要使小说人物“立”起来，“活”起来，小说创作者必须要注重“丰态”的追摄和摹画。而现实人物的“丰态流动”又是不拘一格的，因而小说创作者必须注意抓取特写镜头，并在写人中剪辑使用。其中，选取人物行为动作的速度和幅度加以摹写是通向“传神”的重要诀窍。

《儒林外史》也颇能借助“行姿步态”来活现人物。卧闲草堂本第三回有这样一段评点文字：

范进进学，大觞瓶酒是胡老爹自携来，临去是披着衣服腆着肚子。范进中举，七八斤肉、四五千钱是二汉送来，临去是低着头笑迷迷的。前后映带，文章谨严之至。
(2)



小说中的“范进中举”一段，为大家所熟知。作者通过胡屠户在女婿范进中举前后的不同行为姿态，将世间势利之徒的前卑而后恭心态活现了出来。因此，评点者抓住小说所写胡屠户如此前后不同的“行姿步态”及其相关联的表情作评点，指出了其前后映照的结构意义。

当然，“行姿步态”与“心态”、“神态”之间的修辞关系并非是一一对应的。美国现代身势学家冯·拉弗勒-恩格尔曾指出：“身势语言和有声语言一样都可以代码化。某一动作的身体特征和它的意义之间不一定存在着一对一的关系。”
(3)

 因此，要准确破解小说中各种“行姿步态”描写的符码，必须根据具体的文化背景和文本语境来作具体分析。

二　“立姿坐态”神情传达

在中国传统文学中，与“行姿步态”一样，“立姿坐态”也颇能关涉人物的处境及心态、神态。历代文学家们除了借此精心勾画在场角色的礼俗表演外，还常常寄寓某种人格修辞、政治修辞或宗教修辞意蕴。

作为人物的基本身态，“坐”与“立”不仅储存了些许日常行为的礼俗符码，而且还包含着有关政治生存空间的隐喻。儒家讲究“特立独行”、“立地参天”，《论语》记孔子之言曰：“人之生也直，心直则身直，可立地参天。”后来，人们便用象征务实而又充满展望的“立地参天”一词来比喻大丈夫气概。《礼记·儒行》说：“其特立独行，有如此者。”因此，后来人们也用“特立独行”来形容人的志行高洁，不同流俗。这里附带要论及的是，礼仪性身姿描写往往带着别有所指的功利信息。就拿“立”来说，它本身还可能暗含着一种恭敬真诚的态度。如宋代被传为佳话的杨时“程门立雪”成为尊师的典实。《三国志演义》写刘备第三次来到诸葛草庐，见诸葛亮在睡觉，就“拱立阶下，半晌，先生未醒”，“又立了一个时辰，孔明才醒”。我们完全可以设想，刘备等三人不妨坐下等候，但小说家若这样写，就会破坏“三顾茅庐”这一艺术体系之修辞真义，这场君臣际遇也就失去了众口皆碑的崇高性，而流入世俗化。

从广义讲，相对稳定的“立”是对不得安生的“行”的否定，所谓“站稳了脚跟”、“有了立足之地”，均隐喻赢得了一定的政治生存空间；而“坐”则是对“立”的巩固和提高，“坐江山”、“登基坐殿”等均是有关掌权执政的政治修辞话语。“梁山泊英雄排座次”象征着梁山事业的成功和政权的稳固，王熙凤“坐山观虎斗”既含有操纵别人鹬蚌相争的意味，也含有在家庭政治中“坐享其成”的意图。“坐”所固有的多重意指功能使得人们对这种身态造型特别看重。从狭义的角度看，“立姿坐态”往往是某种心境的暗示，“坐以待毙”、“痴坐”、“呆立”、“坐卧不安”等常用词汇都是意指心态的身姿描述，可以用来配合描写人物特殊的政治外交行动，也可以用于表现家庭人际之伦常关系。

在小说写人叙事中，通过描写人物行为动作的速度足可传递出人物千变万化的神情。在有关身态的心态修辞中，“坐立不安”一词的修辞寓意不言自明。《三国志演义》第八回写道：“司徒王允归到府中，寻思今日席间之事，坐不安席。策杖步出后园，仰天垂泪，沉吟立于荼蘼架侧。”借“坐不安席”、“立”等词语，突显出王允急于国难的情景，符合王允的个性和他当时的处境。此前，《三国志平话》写道：“王允归宅下马，信步到后花园内小庭闷坐。”这里所用之“信步”、“闷坐”，能让人感到王允当时的确有些百无聊赖、一筹莫展；但与《三国志演义》抓住描写人物的焦躁不安、忧思满怀相比，未免还显得有些不合时宜。同样，《水浒传》也有意无意地描画出了一些意指心态的“立姿坐态”。金圣叹曾评论《水浒传》第四回所写的“林冲爱惜新买的宝刀”一段文字说，既能“在林冲口中写出爱刀”，又能“在林冲身上写出爱刀”。小说原文是：“林冲当晚不落手看了一晚，夜间挂在壁上，未等天明又去看刀。”用今天的眼光看，这自然是通过人物行为的时间、速度描写来传达人物神情的显例。不仅如此，《水浒传》还善于通过人物落座的情景来展现其人格素养和情操，如第九回有这么一段文字写道：“林冲拜了两拜，起身让洪教头坐。洪教头亦不相让，走去上道便坐。柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了。两个公人亦就坐了。”作者通过让座这一细节，写出了林冲戴罪而不失礼，洪教头仗势而不识抬举。第二十三回写好客的柴进另一次招待宾客的情景：“柴进便邀武松坐地。宋江连忙让他一同在上面坐。武松那里肯坐。谦了半晌，武松坐了第三位。”这里尽态极妍地写出了英雄之间的谦让，突出了人物的情操。

相对于“乐天安命”的“坐”而言，“立”还往往与厄运发生勾联。如《水浒传》第四回写林冲受骗前去与高太尉比看宝刀，在两个承局的引领下，误入白虎堂而被诬落难。期间，作者连写林冲“立住了脚”，最后写他“立在檐前”，显然有效地表现出处在命运危机中的林冲那将信将疑的警觉心理，金圣叹认为这是作者有意制造“奇险”。
(4)

 又如，《水浒传》第十八回写林冲火并王伦，当写到王伦又以“粮少房稀”等为理由，拒绝晁盖等七个好汉入伙时，林冲忍无可忍，“双眉剔起，两眼圆睁，坐在交椅上大喝道……”。在此，作者何以不写大英雄一开始就跳起来，而是偏写其“坐”着？金圣叹解释道：“此处若便立起，却起得没声势；若便踢倒桌子立起，又踢得没节次。故特地写个‘坐在交椅上’骂，直等骂到分际性发，然后一脚踢开桌子，抢起身来，刀亦就势掣出。有节次，有声势，作者实有设身处地之劳也。”
(5)

 在金氏看来，当时虽则剑拔弩张，林冲在忍无可忍之际，还是十分注意举止得体的，如此笔法，写得入情入理。第五十二回写戴宗和李逵到客店，李逵给戴宗端来素饭菜汤，自己却走掉了。戴宗悄悄地到后面看时，“见李逵讨两角酒，一盘牛肉，立着在那里乱吃”。对这段描叙，金圣叹批道：“两角酒，一盘牛肉，自不必说。妙处乃在‘乱吃’字与‘立着’字，活写出铁牛饥肠馋吻，又心慌智乱也。”
(6)

 针对小说所写这些“坐态”、“立姿”等细处，金圣叹都投入心思去体会，并细致分析，对其中寓含的情操符码进行了解读。

当然，在小说世界里，“立姿坐态”也许不过是人物行为的冰山一角，但透过这冰山一角，我们已经足以领略到各种姿态追摄对表现人物心态和神情的意义了。


 第二节　“曲尽其态”跨学科通解

中国文学写人姿态，自然也要与文学艺术中的其他文类相互渗透。因而研究中国文学写人中的“曲尽其态”及其蕴涵的符码，离不开“跨学科”理论的支持。“曲尽其态”何以会包含这样或那样的修辞意蕴？通过“跨界”批评，我们或许能够得出一些答案。

一　写态文笔之多维汇释

任何研究“人”的学问，几乎总是会探讨或规范由一系列人物身体动作连缀而成的“姿态”。且不说伦理学以及各种宗教大多会对人的“形态”、“姿态”提出一些规约，就是传统伦理学、中医学、相学，尤其是画学、雕塑学，也都注重围绕人的“形态”、“姿态”做文章。现代社会学、社会心理学、心理学、身势学，几乎无不把人物“体态”或“姿态”作为研究对象。

中国传统小说写人身态以“文坐武立”范式，获得了广泛的认同。因而，这种身态范式不能随意替换。张飞大闹长坂桥与诸葛亮演空城计面对的形势都是大敌当前而己方势单力薄，形势同样严峻，当事者不得不采取心理战术。然而，作为武将的张飞只能立马于桥上，凭自己的声威震慑敌人；而文臣诸葛亮却要靠其一贯的泰然自若“坐态”来诈退敌人。试想，假若张飞搬块石头坐在桥头待敌或诸葛亮站在城墙表演空城计，那么，他们的偶像性就会被破坏。看似惨淡经营之笔，其实包含着意味深长的文化认同。在传统小说中，就“文坐武立”的身态塑型而言，它之所以能够成为一道明晰的写人景观，原因是多方面的。文臣的体质固然不如武将，因而自然会出现“坐”多于“站”的现象；同时，文臣以运筹帷幄为主的“工作性质”也容许他们拥有更多“坐”的机会，但是，这些只能算是来自生理学和职位学的表面化解释。更重要的是，“文坐武立”表象的背后，有着更深层次的文化认同原因需要挖掘。俄罗斯汉学家李福清曾经在《〈三国演义〉及其作者》一文中指出：“在历史小说中，诸葛亮总是坐着车到战场上去。这也不是偶然的，他模仿中国古代有名的兵法家——公元前4世纪的统兵将领孙膑。”
(7)

 这虽然已初步触及了中国文学中的“文臣嗜坐”现象纷纭迭出的因由，但还仅限于从文本人物的古今角色学习角度立论。其实，这种描写主要根源于宋代以来统治者把文人地位抬高到武将之上的历史文化语境。

首先，需要特别一提的是中医学、道家、佛学对小说写人“身态”的规定性。大致说来，一个人的生命运动几乎就是由“行”、“立”、“坐”、“卧”四种基本身体姿态的不断转换构成的。“四态”既难以彻底分开，但又功能不一。传统中医学从养生角度看待“四态”，称“行”能养筋，“立”能养骨，“坐”能养神，“卧”能养气。当然，“坐态”不仅是世俗礼法和角色功能得以确定的生存寓言，而且还是一种宗教式的生存寓言。“坐”被视为修行之道、养心之法。《庄子·大宗师》载：“仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’”“大通”就是“道”，“坐忘”就是“得道”。后来，道家把“坐忘”视为修心养性的根本。《玄宗直指万法同归》解释说：“坐者，止动也。忘者，息念也。非坐则不能止其役，非忘则不能息其思。役不止，则神不静。思不息，则心不宁。非止形息役、静虑忘思，不可得而有此道也。”宋代张君房《云笈七签》卷十七《三洞经教部》经八《洞玄灵宝定观经》说：“外事都绝，无与忤心，然后安坐。”注曰：“摄澄烦恼，名之为安；本心不起，名之为坐。”
(8)

 由于“坐忘”本是道家所追求的一种虚静境界，因而道士修心养性，以“坐”为基本体势。佛家对“坐”更是特别看重，和尚参禅，以盘腿打坐为宜，明代袁黄的《静坐要诀·豫行》说：“修禅之法，行住坐卧，总当调心。但卧多则昏沉，立多则疲极，行多则纷动，其心难调。坐无此过，所以多用耳。”
(9)

 “坐”这种身态优势也必然推出了文学画廊中的另一批“坐态”形象。在《三国志演义》中，诸葛亮形象被大大地“道”化，故而也必然许之拥有“坐”的习惯，这是诸葛亮坐态造型频繁出现的另一合理性解释。佛门三千威仪，八万细行，皆可纳入“行”、“住”、“坐”、“卧”四种威仪来审视，《学佛行仪》说：“行如风，立如松，坐如钟，卧如弓。”基于这些认识和规则，人们在日常生活中提倡“行有行状，站有站样，坐有坐相，卧有卧姿”。这是我们理解小说“曲尽其态”文笔修辞的习性基础。

此外，传统相学也有助于小说“曲尽其态”写人经验的形成。除了“察言观色”，相学特意把“手足”、“行步”作为谈命论运的重要讯息采集点。用现在的眼光看，这些相学理论虽然并不科学，但也并非无稽之谈，至少为我们提供了一条破解小说人物“行”、“立”、“坐”、“卧”符码的思路。
(10)



由于各学科对人物之“态”均有不同程度的关注，因而论述难于面面俱到。下一节专门探讨一下画学“传神写照”之技及其对后世戏曲小说写人文本和评点的影响。

二　“写态”传神之画学审视

在中国传统文学评点中，“画活”与“活画”是两个使用频率很高的术语。大致说，“画活”偏指写人叙事所达到的“传神化”艺术境界，它由“活画”而生成；“活画”偏指运笔策略，它以“画活”为旨归。前者可以具体分解为“睛活”与“毛发动”、“活是××声口”、“丰态流动”等活灵活现的层面；与之对应，后者则可以具体分解为“点睛”与“益三毛”、“尽态极妍”、“一样人还他一样说话”等不同层次。这些绘形图影笔墨足以达到传神。

在文艺创作中，为了强化人物在读者心目中的印象，创作者采取一定手段对人物进行适当的漫画和放大是允许的。当年，顾恺之在画裴叔则时，就通过人物富有特征的“三毛”来表现其非凡见识。这种“传神写照”美学思想深得后人的嘉许，并得到发挥。如苏轼在谈到顾恺之的“传神写照”说时，曾有这么一段重要的阐发：

传神之难在目。顾虎头云：传形写影，都在阿堵中。其次在额颊。吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。目与颧颊似，余无不似者。……凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎头云：颊上加三毛，觉精彩殊胜，则此人意思在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑，至使人谓死者复生。此岂举体皆似，亦得其意思所在而已。使画者悟此理，则人人可以为顾陆。
(11)



从这段话中，我们可以看出，苏轼对顾恺之“传神写照”说的发挥主要有两点：其一，他在首肯画眼睛是传神难点的同时，又进而指出，每个人的特征未必就一定在眼睛或鼻口上，还会因人而异地在“额颊”等其他部位；其二，他强调了表现不同人物个性特征的重要性，进而提出了“意思所在”这一重要文艺批评观念。后来，“画眼睛”与“益三毛”理论继续不断地得到补充和完善，成为中国古代画论的精髓之一。鲁迅在《我怎么做起小说来？》一文中指出：“忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”
(12)

 虽然鲁迅的这段话也是在为强调突出一个人物的主要特征打比方，但经过他这么特地一强调，每当提起“传神”之道，人们自然首先会联想到“画眼睛”术。

除最能传神的“画眼睛”之外，“颊上三毛”作为中国传统小说“活画”笔法意义重大，评点者们也纷纷看到了这一点。明代李卓吾在搬弄各种画论术语来指点《世说新语》和《焦氏类林》这两部小说写人艺术的高超时，特别强调了“画眼睛”与“益三毛”对人物“生气”与“神气”创造的重要意义。后世小说评点家们继续援引“颊上三毛”等术语，对所写人物的精彩处进行评点。如甲戌本《红楼梦》第三回眉批，广智书局本《二十年目睹之怪现状》第十二回评语等都直接使用过这一术语。

当然，“颊上三毛”也常成为用来评论突出人物个体性、特殊性的譬喻说法。“益三毛”所追求的“动”，最初也一度与论画有关。如杜甫《丹青引赠曹将军霸》写曹将军的绘画技巧：“褒公鄂公毛发动，英姿飒飒来酣战。”金圣叹评批：“画到毛发欲动，百十年后，尚仿佛如酣战光景，岂非入神之画！”
(13)

 元人杨维桢在为夏文彦《图绘宝鉴》所作的序中，继承六朝谢赫的“六法”之“气韵生动”说指出：“故论画之高下者，有传形，有传神。传神者，气韵生动是也。”
(14)

 以“气韵生动”为基本内涵的“传神”已经变成了一个意指画面人物活灵活现的修饰词。在有关小说的写人评点中，较早地持绘画“气韵生动”尺度来评价小说写人效果的是明人胡应麟，他在《少室山房笔丛》卷二十九中说：“刘义庆《世说》十卷，读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，真致不穷，古今绝唱也。”
(15)

 这里赞赏《世说新语》生动逼真地表现了晋人的“面目气韵”，一脉相承地延续了谢赫之“气韵生动”说。卧闲草堂本《儒林外史》第五回回末评严监生之死一段：“看财奴之吝啬，荤饭秀才之巧黠，一一画出，毛发皆动，即令龙门执笔为之，恐亦不能远过乎此。”
(16)

 这里指出了小说所写严监生作为看钱奴之吝啬、王德王仁两位舅爷作为荤饭秀才之奸巧已达到活生生的境界，这种令人“毛发皆动”的绘画式功力，即使司马迁持笔写人，也不过就是这样。如此这般或直接或变通地搬弄评画术语谈论小说，且得心应手，运用自如，小说评点家的“跨文类批评”功力由此可见一斑。

总之，无论从狭义层面，还是从广义层面，“点睛”（即“画眼睛”）是追求写人“传神”的一大秘诀，所强调的是要抓取人物的主要特征。也就是说，传神不能斤斤于“四体妍媸”，而要集中通过动作、心理和语言来反复强调人物某一方面的性格特征。而“益三毛”则主要是指对人物个别、偶然的细节作放大处理，乃至进行必要的夸张、变形，通过对某种易于把握的外在特征来显示人物难以传递的风度、神情。


 第三节　“曲尽其态”跨文类阐释

“容态”本义指人之活生生的外在表象，既包括人的躯体面貌，即“体形”、“相貌”，也包括人的体态造型，即“身势”、“姿态”，乃至“举止”。在《世说新语》等书中，“容态”也被称为“容止”。中国各体文学几乎无不注重人物“容止”描写，并形成一脉相承、相对稳定的写人传统。

一　承袭诗赋“摹画娇态”笔法

相对而言，人们在评论小说戏曲所写女性之“态”时，多用“娇”字修饰。正如唐代薛馧的《赠郑女郎》诗写道：“行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销。”这种写人范式是由诗赋等文学形式奠定的。

在中国古代文学创作中，“态”一开始就多被用来描写女性的美丽容貌。战国时代，屈原《大招》写道：“姱修滂浩，丽以佳只。曾颊倚耳，曲眉规只。滂心绰态，姣丽施只。小腰秀颈，若鲜卑只。”这里以美女的“滂心绰态”来比兴自己的人格。《招魂》写道：“容态好比，顺弥代些。弱颜固植，謇其有意些。姱容修态，絙洞房些。蛾眉曼睩，目腾光些。”这里以“姱容修态”来摹写楚怀王艳丽的姬妾。在赋体文学，特别是一系列夸饰“舞女”翩然之姿的赋体文学创作中，“态”多被用来描摹女性的轻盈体态。如宋玉《神女赋》借楚襄王之口夸赞高唐神女：“茂矣美矣，诸好备矣。盛矣丽矣，难测究矣。上古既无，世所未见，环姿玮态，不可胜赞。”张衡《西京赋》写舞女：“要绍修态，丽服飏菁。眳藐流眄，一顾倾城。”而曹植《洛神赋》更是写洛神：“云髻峨峨，修眉联娟；丹唇外朗，皓齿内鲜；明眸善睐，靥辅承权；瑰姿艳逸，仪静体闲；柔情绰态，媚于语言。”这些“态”皆摹写出了美女的倩丽体貌、姿态。

相对而言，自古以来，最能用来修饰女性“娇性”步态的词是“轻盈”。特别是魏晋以后，曹子建笔下的洛神那“翩若惊鸿，婉若游龙”的身势造型和“凌波微步，罗袜生尘”的步态走势，以及《南史》记载的南齐东昏侯萧宝卷玩戏宠妃潘玉儿“步步生莲花”的情形，被当作审美标本，对宋元以来的文学写人影响深远。许多女性形象均凭着步履轻盈等“娇态”给人留下深刻印象。如明赵世杰《古今女史》卷十二用眉批评李清照《浣溪纱》词所写“绣幕芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜”几句说：“摹写娇态，曲尽如画。”而娇者，乔也，矫揉造作也。在戏剧舞台上，女性角色往往擅长娇态表演。

在充满诗意的小说集《聊斋志异》中，步履轻盈的女性阴柔之质得到较全面的表现。《嫦娥》中的美女不仅自己天生貌美，有很好的“硬件”，而且还注重“软件”建设，能效仿历史上著名美女作态，“效飞燕舞风，又学杨妃带醉”，激发出“在场”书生“千古之美人皆在床闼矣”的浩叹。《红玉》中的狐狸精一面主动承担起繁重的农家劳动，一面还注意保持贵族小姐娇美如画的体形，给人的视觉效果是“袅娜，如随风欲飘去，而操作过农家妇；虽严冬自苦，而手腻如脂”。对男性而言，既实用，又好看，真是两全其美！《伍秋月》更是把男性心目中女性的病态美描写出来，还魂后的伍秋月“但十步之外，须人而行；不则随风摇曳，屡欲倾倒”。这种弱质病态增添了其“媚”力：“见者以为身有此疾，便更增媚。”这集中表现了那个时代男性文人的欣赏趣味。

总之，小说写人之“曲尽其态”与诗词叙事抒情之“曲尽其态”互融互渗，彼此在同样的文化背景下进行着。当然，若就“曲尽其态”写人之历史过程而论，毕竟较早发育的诗词还是在更多地哺育小说。况且，小说在写人物之“态”时，常用“有诗为证”性的形式以韵语出之。

二　小说与戏剧“写态”程式共谋

与西洋戏剧相比，中国古典戏剧讲究表演动作的程式化。受戏剧讲究舞台表演效果之影响，小说注意通过经典而程式的姿态来给读者留下印象。

戏剧写人，往往对此颇为专注；评点者也往往不放过这些精彩处。明书林师俭堂本《汤海若先生批评西厢记》序言说：“然人不数作，作不数工，其描写神情不露斧斤笔墨痕，莫如《西厢记》。”陈代傅縡《杂曲》咏赞新娶的美女：“一娇一态本难逢，如画如花定相似。”陈继儒评《西厢记》也曾指出：“全在红娘口中描写莺莺娇痴、张生狂兴。”关于通过何种手段实现“娇”这一规范，平生对女性动作造型颇有研究的李渔曾经在《闲情偶寄》卷三《歌舞》中提供过答案：“欲其体态轻盈，则必使之学舞；学舞既熟，则回身举步，悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣。”
(17)

 这就是说，男权社会下的女性必须按照“柔”性文化的标准来塑造自己，并将这种“柔姿”固定下来，以实现自己令男性赏心悦目的人生价值。

在这种文化传统中，中国传统小说着力塑造的女性大多是男性的审美“影像”，很多艳冶女子是学舞出身或喜爱舞蹈的，她们往往以“娇柔”体态在不同场合露相。如汉代美女赵飞燕无疑正像她的名字一样具有“举止翩然”的特点，《赵飞燕外传》有一段文字写成帝向其他宫人描述目睹赵飞燕的感受是：“丰若有余，柔若无骨，迁延谦畏，若远若近，礼义人也。”唐传奇《长恨歌传》也精心塑造了杨玉环这一“姿质丰艳，善歌舞”的风流妃子形象。《三国志演义》第八回在塑造貂蝉形象时，也立足于夸饰其能歌善舞：

允教放下帘栊，笙簧缭绕，簇捧貂蝉舞于帘外。有词赞之曰：“原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻《梁州》莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。”又诗曰：“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”舞罢，卓命近前。

为突出貂蝉的“娇态”，作者竟然不顾时代的错乱，调遣历史上能歌善舞的名媛娇娃作为比附对象，将赵飞燕、洛神、潘妃以及高唐神女一股脑儿都搬了出来。貂蝉主要就是凭借这种被吹捧有加的身姿来赢得董卓的青睐，并借机完成王允交给她的政治使命的。而《水浒传》塑造的李师师也是一个出色的“舞蹈家”，作者在第八十一回花费了一番笔墨来勾画她的体态：“燕青看时，别是一般风韵：但见容貌似海棠滋晓露，腰肢如杨柳袅东风，浑如阆苑琼姬，绝胜桂宫仙姊。当下李师师轻移莲步，款蹙湘裙，走到客位里面。”无独有偶，《金瓶梅》中的潘金莲更是学舞出身，她经常凭借自己优美的身姿，在经济地位和家庭背景处于劣势的情况下与其他太太们争宠。到后来《西游记》所写孙悟空“手舞足蹈”式的灵动顽皮，无不或多或少地带有舞台效果。

众所周知，“手”与“足”是两个最具戏剧表演活性的部位，因而戏剧表演最基本的动作就是“手舞足蹈”。人物身姿变化的幅度和力度首先从这两个部位的屈伸体现出来。“拳打脚踢”即是最令人闪眼的打斗姿态符号。有鉴于此，小说写世人所期许的英雄，往往凭借这种“大动作”横空行世。在这方面，《水浒传》为后人展示了一系列有关人物惊人胆略和超人神威的动态图景。金圣叹批本第二回写鲁达打店小二使用了这样几句话：“鲁达大怒，揸开五指，去那小二脸上只一掌，打的那店小二口中吐血；再复一拳，打落两个当门牙齿。”对此，金圣叹有眉批赞曰：“一路鲁达文中，皆用只一掌、只一拳、只一脚，写鲁达阔绰，打人亦打得阔绰。”
(18)

 这在一定程度上看到了由幅度和力度决定的身姿描写对张扬人物个性的重要意义。另外，“叉开五指”也成为《水浒传》描写打人动态的基本程式，如容与堂本第四回又写道：“智深用手隔过，张开五指，去那门子脸上，只一掌，打得浪浪（踉踉）跄跄，却待挣侧；智深再复一拳，打倒在山门下，只是叫苦。”第二十回写“虔婆醉打唐牛儿”也是“乘着酒兴，叉开五指，去那唐牛儿脸上连打两掌，直颠出廉子外去”，从对虔婆这番威风四射的描写，我们能够充分感受到她的狠毒；而唐牛儿也寻机用这种打人方式进行了报复：“唐牛儿大怒，那里听他说，把婆子手一拆，拆开了，不问事由，叉开五指，去阎婆脸上只一掌，打个满天星。”从这番描写中，我们分明解读出其痛快淋漓。第三十二回又有这样一段描写：“武行者听了，跳起身来，叉开五指，望店主人脸上只一掌，把那店主人打个踉跄，直撞过那边去。那对席的大汉见了，大怒；看那店主人时，打得半边脸都肿了，半日挣扎不起。”英雄的神威就如此这般被注入字里行间。

与关于鲁达惯常赤膊上阵的描写相比，小说在写武松“上场”时往往特意使之携带着一件器具，而这器具却又常在关键时刻失落，从而让人更明确地感受到人物赤手空拳而出奇制胜的本领。金圣叹《水浒传》第二十五回回前评对小说所写的武松打虎和斗杀西门庆两段文字给予了高度赞美：“故必于四闪，而后奋威尽力，轮棒直劈，而震天一响，树倒棒折，已成徒手，而虎且方怒，以徒手当怒虎，而终亦得以成杀之功，夫然后武松之神威以见。……写武松杀西门庆，亦用此法也。……握刀而来，而正值鼠子之际，刀反踢落街心，以表武松之神威。”
(19)

 在金氏看来，武松只有现出赤手空拳打虎、杀西门的身姿造型，才能显出其英雄盖世的神威。另外，小说第二十八回还有一段文字写武松逞强施威：“武松便把上半截衣裳脱下来，拴在腰里；把那个石墩只一抱，轻轻地抱将起来；双手把石墩只一撇，扑地打下地里一尺来深。众囚徒见了，尽皆骇然。武松再把右手去地里一提，提将起来，望空只一掷，掷起去离地一丈来高；武松双手只一接，接来轻轻地放在原旧安处，回过身来，看着施恩并众囚徒，面上不红，心头不跳，口里不喘。”通过描写这种特异“硬功夫”表演，小说强化了武松不愧为“神人”的气派。第二十九回写武松醉打蒋门神，不仅写出了其气派非凡、神态镇定自若，更写出了用以传达性情的“脚踢拳打”组合身姿：

武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚，踢中了便转过身来，再飞起右脚；这一扑有名，唤做“玉环步、鸳鸯脚”。

这段文字一五一十地写出了英雄武松打斗中的“二踢”、“一踏”，并给这富有艺术神韵的身姿创造了两个品牌：玉环步、鸳鸯脚。在作者着意经营下，带有表演性的“步态”也拥有了特殊的名堂。两个品牌身姿包含的是武松从容不迫的搏击招数和游刃有余的神威。由此看来，小说所写应急性的“打人”身姿也有一套不慌不乱的成规和章法，需要作表演式的慢慢展示。此外，在《水浒传》中，“拳头”似乎是被当作“物件”或“武器”来描写的，“提起拳头”成为描写英雄打人的重要熟语。可见，在张扬人物个性化的神威中，拳头是刻塑英雄动态身姿造型的重要“组件”。大致说，在“唱念做打”四种表演姿态之“打”中，鲁智深善于用“拳”，武松善于用“脚”。

传统武打功夫的身体造型是有套路的，特别是“弄拳使棒”等借物体态往往有不同的“专名”。中国传统小说在描写这些身姿时将其定性为“势”，并在“势”中注入特定的神态讯息。如金圣叹批本《水浒传》第八回写林冲在柴进庄上与洪教头比武。先写洪教头“把棒来尽心使个旗鼓鼓，吐个门户，唤做把火烧天势”，金圣叹批曰：“棒势亦骄愤之极。”随后写林冲“也横着棒使个门户，吐个势，唤做拔草寻蛇势”，金又批曰：“棒势亦敏慎之至。”
(20)

 在此，金圣叹特别强调了种种身姿描写对表现人物个性化神情的艺术功能。《西游记》第三十一回写孙悟空与黄袍怪交战的神姿，也用“势”标出：“好猴王，双手举棍，使一个‘高探马’的势子。那怪不识是计，见有空儿，舞着宝刀，径奔下三路砍；被行者急转个‘大中平’，挑开他那口刀，又使个‘叶底偷桃势’，望妖精头顶一棍，就打得他无影无踪。”孙悟空的身姿变换展现出其灵活机动和游刃有余。

“唱念做打”虽然被视为京剧以及一些地方戏表演的四套硬功夫，但这些体态技艺毕竟是由中国古代戏剧传统发展而来的，尤其是“做打”之类的姿态表演由来已久，并与传统小说写人相互渗透，不断走向程式化、规范化。


 第四节　“曲尽其态”写人之技

相对而言，在写人理论诸范畴中，“态”最富包罗性，其修辞功能也最强，能够含蕴并成为“形”、“神”、“情”以及“心”之载体，因而衍生为“形态”、“神态”、“情态”、“心态”。中国文学最擅长借助物态来写人之形态、神态。有的直接采取明喻形式，有的运用暗喻形式。这种艺术笔法意在传达立体感与形象感，或许与雕塑艺术有相通之处。我们知道，中国古代人物雕塑艺术成熟早，最长于表达武士、侍从、伎乐、舞人等各种不同身份的形象。在艺术史上，文学写人技巧与雕塑塑造人物技艺自然会相互借鉴。

一　“物态化”实拟人物身势

所谓“身势”，即身体的势态。与“应物象形”写人形貌之技相仿佛，文学家们也不惜动用“意象比拟”手段，对人物“身势”作具象化、物象化模拟，并用以体现人物身份和风貌。

在中国古代文学之“神态”表达中，南朝人编撰的《世说新语》首当其冲，且对后世影响深远。这部小说诞生于首倡“传神写照”的年代。为了实现“略貌取神”，它特设“容止”、“赏誉”等专栏，对各色人物神态进行“物态化”。其中，《容止》写王羲之眼里的“神仙中人”杜弘治“面如凝脂，眼如点漆”
(21)

 ，裴令公眼里的王安丰“眼烂烂如岩下电”；又写在当时人看来，夏侯太初则是“朗朗如日月之入怀”。同时还有这样一些写人语句：“有人叹王恭形貌者，云：‘濯濯如春月柳。’”“时人目王右军‘飘如游云，矫若惊龙’。”前者以春天富有生机的“柳”这一物象来写人物之飘逸；后者则以动态化或虚拟性的“游云”与“惊龙”之类的物象与幻象来写人物非凡的精神风貌。尤其在写到嵇康容止时，小说更以物象联属、妙喻连珠出之：

嵇康身长七尺，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或曰：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”

用“松下风”、“孤松之独立”、“玉山之将崩”来模拟嵇康风姿，实中有虚，令人叹为观止。晋人观赏描摹人物形貌神态，有一套相当丰富的物态意象可供比附，这套意象代表了那个时代人们的审美选择。对此，宗白华指出：“晋人的美的理想，很可以注意的，是显著的追慕着光明鲜洁，晶莹发亮的意象。”
(22)

 从旁观者眼里写出人物神态的“物态性”，是《世说新语》惯用笔法。

基于中国传统文化，中国古代各类描写英雄豪杰的小说总是喜欢将壮猛的男性比喻为“奔马”，如《三国志演义》第一回写张飞“势如奔马”，第五十五回写周瑜水军大将黄盖、韩当“势如飞马，疾似流星”。这些比喻突出了人物的运动感和威猛气概。相对而言，中国文学把女性轻捷的身势比喻为“燕”，这不仅着眼于大自然中翩然飞翔的燕子，而且令人联想到汉代身轻如燕的美女赵飞燕。另外，我们还可以追踪到其别名为天女、神女的原型。《中华古今注》卷下说：“燕，一名神女，一名天女，一名鸷鸟。《诗》云：燕燕于飞，差池其羽。”
(23)

 《苏氏演义》卷下也说：“燕，一名神女，又名鸷鸟。”
(24)

 人们对“燕”的崇拜以及“燕”与女性的原始关联是后世文人以“燕”比喻女性身姿的基因。宋代小说《燕居笔记》中的《五金鱼传》就写了一个名字叫“如燕”的美人，《林兰香》中的燕梦卿、《平山冷燕》中的燕白颔等名字大概都包含着女性身轻如燕的命意。在具体描写中，《西游记》第二十七回写白骨精变化的女子“体似燕藏柳，声如莺啭林”。《林兰香》第三十一回写耿朗幻觉中的燕梦卿体态如次：“见轩内走出个女子，轻盈飘渺，穿一身淡素衣裳，梳一个家常鬟髻。耿朗方疑何处美人，就近一看，乃是梦卿。”在《聊斋志异》中，我们也可找到这方面的例子，如《西湖主》写西湖主荡秋千：“公主舒皓腕，蹑利屣，轻如飞燕，蹴入云霄。”这种喻说深得冯镇峦赞许：“八字如画。”
(25)

 至近代小说《儿女英雄传》，用来比喻人物形体相貌的意象已被确定为人物的命名，安骥之“骥”是“奔马”的雅化，张金凤、何玉凤之“凤”则是“飞燕”的变种。

传统小说运用物象实拟人物姿态之写人特点于“应物象形”部分已经述及。此仅从几个方面略具数例，以示这一写人传统的效果及其长久生命力。

二　“若仙”：美女身姿经典妙喻

中国文学中的男女之“态”既是对现实生活实景的追摄品，又是运用种种带有文化底蕴的喻说装点起来的范本。男性作家在轻描淡写地对“我性”身势加以喻说的同时，还按照自己的欲望、需求和想象，满怀热情地对作为“他者”的女性身势进行了种种极富诗意的喻说。其中，“若仙”一喻最富诗性和文化意蕴。历代不乏带有意淫色彩的小说把身姿绰约女性比作“仙”。且不说唐代传奇《游仙窟》、《会真记》如此，就是《红楼梦》也把黛玉说成“世外仙姝”，第五回还有启发宝玉的“警幻仙姑”。

自古以来，人们很少给女性以恰如其分的“定义”，要么拔高为“仙”，要么诬陷为“妖”。在人们越来越感受到女性身姿达到“娇艳不可方物”的时候，虚拟化的“如仙”、“若仙”等妙喻便应运而生，并成为历代小说描摹女性身势整体美的最强劲且最奏效的比喻法式。这种喻说的诱因应当是人们对神仙与女子在体貌姣好上的互喻印象。《庄子·逍遥游》曾经说，藐姑射之山上的神人“绰约若处子”。闻一多在《〈离骚〉解诂》中指出：“古传神仙必体貌闲丽，婉好如妇人。”
(26)

 后来的仙话文化进一步巩固了人们对神仙的这种印象。《南史》卷一十二《后妃列传下·张贵妃》写张丽华“发长七尺，鬒黑如漆，其光可鉴。特聪慧，有神彩，进止闲华，容色端丽。每瞻视眄睐，光彩溢目，照映左右。尝于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙”。这种“若仙”之美虽然是由容貌、神情等综合因素确定的，但主要诱发自“靓妆”身势。

在小说创作中，唐代才子开始对女性身姿之美进行“若仙”喻说，唐传奇诸名篇中的女性不同程度地享受过“如仙”之类的赞词。《霍小玉传》一开始就写媒婆鲍十一娘向李益推荐小玉说：“有一仙人，谪在下界，不邀财货，但慕风流。”果然，李益感受到的霍小玉之艳姿是：“解罗衣之际，态有余妍，低帏昵枕，极其欢爱。生自以为巫山、洛浦不过也。”《任氏传》写用来比衬任氏之美的吴王之第六女“秾艳如神仙，中表素推第一”。《莺莺传》写面对婀娜多姿的莺莺，“张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣”。陈寅恪《读莺莺传》在阐释这部小说的别名“会真记”的含义时指出：

其实，“会真”一词，亦当时习用之语。……庄子称关尹老聃为博大真人，后来因有真诰真经诸名。故真字即与仙字同义，而“会真”即遇仙或游仙之谓也。又六朝人已侈谈仙女杜兰香萼绿华之世缘，流传至于唐代，仙（女性）之一名，遂多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目娼妓者。
(27)



在唐人那里，世俗男子已敞开心扉地追求起《天地阴阳交欢大乐赋》所谓的“温柔之容似玉，娇羞之貌如仙”那种感觉了。作为一种约定俗成的令人产生联想的诗性妙喻，“仙”意味着朦胧、轻盈、绰约、缥缈、灵动，等等，不一而足。

明清文人小说踵武其后，继续对女性身姿进行“若仙”喻说。如瞿佑在《剪灯新话·滕穆醉游聚景园记》中对其中的美女进行了这样的描绘：“俄见一美人先行，一侍女随之，自外而入，风鬟雾鬓，绰约多姿，望之殆若神仙。”李昌祺的《剪灯余话·秋夕访琵琶亭记》也有一段文字写道：“韶异之，延伫以俟；茶顷，一丽人宫妆艳饰，貌类天仙，二小姬前导，一持黄金吊炉，一抱紫罗绣褥，冉冉登阶。”这些“如仙”美女向故事中的男子视野走来，也向读者心灵走近。后来，“若仙”之喻成为蒲松龄描摹女性身态的法宝，如《伍秋月》从男主角王鼎眼里写出的伍秋月是：“急开目，则少女如仙，俨然犹在抱也。”《胡四姐》写胡三姐“华容若仙”，《翩翩》写翩翩“容貌若仙”，《花姑子》写花姑子“芳容韶齿，殆类天仙”，《彭海秋》写娟娟“宛然若仙”，《宦娘》写宦娘“貌类神仙”，《小翠》写小翠“嫣然展笑，真仙品也”，《寄生》写五可“细褶绣裙，双钩微露，神仙不啻也”。作者笔下的这些美女都被赋予了一种可望而不可即的仙气。

《红楼梦》多处以“仙”为喻，描写女性体态之美。第三回通过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了林黛玉天仙似的身材。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”在宝玉的眼里，黛玉是“袅袅婷婷的女儿”、“神仙似的妹妹”。同时，小说还写林黛玉眼里的王熙凤也是“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”。第五回写警幻仙子之“蹁跹袅娜”，不妨视为“仙”字的具象化图解：

仙袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲动兮，听环珮之铿锵。靥笑春桃兮，云髻堆翠；唇绽樱颗兮，榴齿含香。盻纤腰之楚楚兮，风回雪舞；耀珠翠之的的兮，鸭绿鹅黄。出没花间兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飞若扬。

在人们心目中，众里寻她千百度的“仙姿”大略就是这个样子吧。第四十回写刘姥姥奉承惜春之美姿说：“我的姑娘！你这么大年纪儿，又这么个好模样儿，还有这个能干，别是个神仙托生的罢？”就连一个庄户老太都会念这种“以仙喻人”的“吹捧经”。第一百零九回写宝玉想昨夜五儿说的“宝钗袭人都是天仙一般”，便怔怔地瞅着宝钗。

“若仙”是人们对女性身姿绰约的最高赞美，是千百年来男性用以审视女性美姿的“评语”，这一评语发挥虚拟的优势，言简意赅地给人以浮想联翩的余地。当然，这是以取消女性的个体性为代价的。“仿佛若仙”、“恍如仙娥”是中国文学关于女性身姿的天才喻说，是男性霸权话语对“他性”的美好期许。这种审美喻说特别富有诗性。

三　内在神情之“躯体化”表达

如何将人物内在的“情态”、“神态”转换为外在的“形态”？路数同样繁多。这里重点介绍一下将“情态”、“神态”转喻为夸饰性“体态”的情形。或者说，内在之情态、神态外化为“形态”，即“姿态化”或“躯体化”。心动、情动往往外现为身体表象，这是人类共同的生理反应，人物情感的“躯体化”传达乃各民族文学写作共有的表达方式。意大利汉学家史罗华曾经指出：“任何一种语言都使用有助于说明和理解日常经历的一般想象，启发情感对现象的反应和指示作者所要肯定的价值。尤其是中文，常以躯体表现形式喻示某种情感，即所谓的躯体化（somatisation）。”
(28)

 的确，汉语表达特别擅长将情感躯体化。

中国传统小说写人物情绪的爆发，还常常借助数字来作夸张，如《水浒传》第三十一回写道：“武松听了，心头那把无名业火高三千丈，冲破了青天；右手持刀，左手揸开五指，抢入楼中。……蒋门神坐在交椅上，见是武松吃了一惊，把这心肝五脏都提在九霄云外。”在这段文字中，为了渲染一种紧张气氛，作者分别对武松、蒋门神两个人物的情绪进行了数字化的夸张。《儒林外史》第六回写道：“严贡生看了这批，那头上的火直冒了有十几丈。”另外，关于人物发怒的有些描写还直接拿身势动作来夸张，如《红楼梦》第三十一回、第四十四回、第四十六回分别写宝玉、凤姐和贾母的火气之大，多用“气的浑身乱战”一语来夸饰。尚需特别指出的是，由“眉竖”构成的面部表情造型对描写人物动怒情绪具有特殊功能。《三国志演义》第二十五回写关羽斩颜良时的威风凛凛是：“关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。”这是通过写男性之眉“直竖”而表明其愤怒杀敌的激昂情绪。关于女性的动怒，传统小说常常套用“柳眉倒竖，星眼圆睁”这一固定程式来加以描写。如《水浒传》第二十一回写阎婆惜要挟宋江时，“柳眉踢竖，星眼圆睁”，一股咄咄逼人之势；第五十一回写白秀英跟婆婆吵架也大致用了这八个字。《红楼梦》也善于借写“眉”之造型来表现人物情绪，只不过不再刻板地套用程式语。如写凤姐一出场就突出了其“两弯柳叶掉梢眉”，后来每写其盛怒，通常用“眉立”二字。如第七回写面对宝玉关于“爬灰”的无知发问，凤姐“连忙立眉嗔目断喝道：‘少胡说！……’”第十四回写凤姐协理宁国府时处置一个迟到的奴仆，原文是：“众人听说，又见凤姐眉立，知是恼了。”庚辰本在“眉立”侧有批曰“二字如神”
(29)

 ，意思是说形象地写出了人物的盛怒之态，而程高本则将“眉立”二字改为“动怒”，未免在弄巧成拙地开倒车。后来的小说照旧以“眉竖”来写女子发怒，如《儿女英雄传》第五回写侠女十三妹（何玉凤）听了安公子家庭的不幸遭遇后，“柳眉倒竖，杏眼圆睁，腮边烘两朵红云，面上现一团煞气，口角儿一动，鼻翅儿一搧，那副热泪就在眼眶儿里滴溜溜的乱转，只是不好意思哭出来”。这形象地展示了一位侠女既愤愤不平，又顿生怜悯的情态。

除了运用相对直白的笔墨直言人物之何种体态，中国文学也会运用细腻委婉的笔调把人物身姿写得灵动多变，让人寻味。如《三国志演义》第八回写道，“貂蝉故蹙双眉，做忧愁不乐之态；复以香罗频拭泪眼”，言简意赅地写出了貂蝉的精彩表演。小说第三十回写曹操接待前来投诚的许攸，用了这样一段文字：

时操方解衣歇息，闻说许攸私奔到寨，大喜，不及穿履，跣足出迎，遥见许攸，抚掌欢笑，携手共入，操先拜于地。攸慌扶起曰：“公乃汉相，吾乃布衣，何谦恭如此？”操曰：“公乃操故友，岂敢以名爵相上下乎！”

曹操为解燃眉之急，竟然不顾名爵的上下，不惜放下往日盛气凌人的“架子”，以显得颇有些“失态”的礼节来如此过分“热情”地接见一个前来投诚者。作者通过这番描写，充分显示出曹操迫不及待的心态以及大喜过望的神情。《金瓶梅》第六十二回写西门庆大哭死去的李瓶儿时的表现是：“在房里离地跳的有三尺高，大放声号哭。”这是借助伴声体态将人物的悲恸伤感情绪及其程度直观地再现出来。当然，某些用来展示情态的身势描写不免有失个性，但是，它毕竟从干巴巴的直白晓示壁垒中走了出来，且某种程度上带有具象化色彩，读者容易感受。

“曲尽其态”带有“言此意彼”性质，言态而意在表达神、情、心。相对而言，形态、神态通常被“物态化”，而“情态”、“心态”则多被“躯体化”。同时，文学家们乐于将有形的“形态”坐实为“物态”，而将无形的内在之“神态”、“情态”、“心态”外化，使之可触可感。
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第四章　活画性情

“气”统筹着“性情”，含义较为复杂。且不说“性”隶属于“气”，至今仍有“气性”、“性气”等说法，就是“情”字，在先秦两汉的典籍中，也往往和“气”混用。若论写人技巧及效果，谓之“气韵生动”，不如谓之“活画性情”更易为人理解。
(1)

 就写人研究而言，谈“性情”其实也是在某种意义上谈“气”、“心”、“神”。从造字法来看，“性”与“情”这对孪生姊妹又统属于“心”，古人常常秉持这一观念。
(2)

 中国传统文学写人所追求的“气韵生动”具体表现为“活画性情”，并且总是不由自主地按照“五性”、“七情”观念执行，带有某种规律性和程式性。


 第一节　“活画性情”写人之道

除了造型和结构形态，人与自然万物的脾性也存在着相通现象。用著名美学家朱光潜所谓“宇宙的人情化”眼光看，大自然之“气”与人的“性气”同样是可以互相比拟的。所谓“人情物理”并非仅指通常意义上的人情事理，其实还包含着“人情”与“物理”之间互相阐释的修辞关系。中国传统小说写人，往往在开头先给人物“定性”，然后按照预设的性情逻辑去展开故事，继而在故事进程中不断地注入并强化人物的某种性情，使得人物性格不断鲜明起来。至于具体表达，则习以为常地依据传统“五性”意识进行。

一　传统写人中的“五性”意识

“五性”，古代典籍说法不一，或云“喜、怒、欲、惧、忧”，或云“暴、淫、奢、酷、贼”，或云“喜、怒、哀、乐、怨”。与“五行”相对应之“五性”，也主要有二说：就德性层面而言，自然指仁、义、礼、智、信，即“五德”。对此，前文已述及，此不赘言。就“性情”层面来说，火对应阳性，金对应刚性，土对应中和之性，木对应柔性，水对应阴性。这里就“五性”意识在传统小说中的体现略述一二。

值得注意的是，有的小说在为人物起“绰号”的同时，瞬即赋予了其“五行”中的某一脾性。如在《水浒传》中，作者通过给水浒英雄以“豹子头”、“青面兽”、“锦毛虎”、“扑天雕”以及“霹雳火”、“黑旋风”、“拼命三郎”、“独火星”等绰号，赋予他们以“猛兽”脾气、“烈火”脾性。又如，在《红楼梦》中，作者也善于通过人物之间互相起诨号来概括人物的性气特点，从而给读者以深刻的印象。如晴雯性情暴烈，属于“火性”，第五十二回写平儿评价说：“晴雯那蹄子是块爆炭，要告诉了他，他是忍不住的，一时气上来，或打或骂，依旧嚷出来。”在第六十五回，作者别具匠心地假借兴儿这个小厮之口，形象地写出了一系列人物复杂的性气：“二姑娘浑名儿叫‘二木头’，戳一针也不知‘嗳哟’一声”，显然属于“木性”；而“三姑娘的浑名儿叫‘玫瑰花儿’：又红又香，无人不爱，只是有刺扎手”，则属于“火性”，等等。

将人物性气归并入“五性”，最经典的小说当数《西游记》。台湾学者吴璧雍曾经指出：

从类型人物的观点而言，五位取经人可说各自象征了一种气质：唐僧怯懦好哭，沙僧忧郁沉默，悟空善变好动，八戒懒散幽默，龙马则坚毅负责。作者并以五行之名分别代表取经人的性质：悟空属金属火，八戒属木，沙僧属土，唐僧属水。这种附会似的关系看似无稽，却成为各个人物的表征，造成了特殊的示意作用。
(3)



事实上，若按“五行”与“五性”对应学说，唐僧应属“土”。明代憺漪子（黄周星）谓其处在“中心”地位，而陆续收的三徒一骑“南火、北水、东木、西金”只能发挥“总以卫此中土”的作用。
(4)

 从唐僧怯懦爱哭而论，他又的确带有女性化的“水性”。相对而言，无论从哪个角度讲，属“火”的孙悟空和属“木”的猪八戒之间最能体现相生相克的对立统一关系。一方面，老孙动辄采取各种手段使“呆子”出尽洋相，呆子则把“撺掇师父念‘紧箍儿咒’”当作“耍子”，使得取经队伍内部充满了好戏连台般的热闹。另一方面，孙悟空通过戏弄“呆子”将其身上的“火”气轻轻松松释放出来，猪八戒则通过应付师兄的捉弄消解自身的“木”性。正是通过这打打闹闹的角色设计，读者体会到无穷诙谐幽默、轻松愉快。如果没有这一“火”一“木”的打打闹闹，《西游记》的意味将会索然许多。沙僧理应属于“五行”之“金”，有时又有“土”的特性，作者不时有意地以“金”、“土”喻之，将其性情写成像“金”一样晶莹，表现出真金不怕火炼的特点；又像“土”一样厚重，显示出厚德载物的本性。在取经路上，沙僧一方面帮助师兄除妖伏魔，另一方面又以一片丹心维系着取经群体的内部团结。面对师父的刚愎自用，沙僧能够凭其“木”性做到顺其自然，言听计从；他尊重孙悟空，经常苦谏唐僧不要念紧箍咒折腾大师兄，又经常对大师兄的“暴躁”施之以柔克刚，用“打虎还得亲兄弟”等古话劝其息怒；他理解体谅二师兄猪八戒，经常接过行李担来替他挑一程，还经常婉言劝说八戒不要动不动就闹“散伙”。对两个师兄闹矛盾，他更是不偏不倚地扮演起和事老。在稳定取经队伍方面，沙僧这一角色不可或缺。另外，小白龙原本身居水渊，自然属“水”，他不仅任劳任怨地充当唐僧的坐骑，保障了取经队伍的行程，而且还能在关键时刻挺身而出，挽狂澜于既倒，宝象国的“垂缰救助人”就是突出的例子。无“水”不足以成“五行”，无小白龙，取经队伍也不健全。

如此这般，中国文学在写人物性情时通常注意与传统“五性”规范相符合，令人印象深刻。

二　传统文学“因性写人”方略

从具体的写人笔势来看，西方文学更多地将人物性格或心理外化为行动；而中国文学既注意突出人物的道德属性，又常常从人的品性出发，借事写人。中国人向来不仅乐于进行“别善恶、分忠奸”的道德品质角色框定，而且还习于进行“别阴阳、分刚柔”的气质性格角色框定。
(5)

 基于此，传统文学非常重视对人物情性进行角色框定，并在品评人物中寓臧否，寄褒贬，从而为有条不紊地叙事提供合情合理的依据。

人们常说，为人处事或为人处世。从词的组合顺序看，“为人”是第一位的，它决定着“处事”的方式与态度。中国史传写人往往一开始就通过“为人”等引出语来预置人物的德性或脾性，而后在行文中穿插对故事当事人的评头论足，最终在篇末用“君子曰”或“某某曰”模式对人物作出盖棺论定。整篇文章不离预设的“为人”性质。以《史记》、《汉书》为代表的纪传体史书在写人过程中，不仅根据某种道德律从体例名目上对所记人物进行或“贤”或“佞”的区分，而且还通常在每个人物的传记中，或先介绍传主的“为人”，或夹叙夹议其“为人”。其基本套路是，先将人物的相貌及性格特点作一概括的描述，然后再按照这种定论来安排充当证据性的故事。如《史记》卷二《夏本纪》写道：“禹为人敏给克勤；其德不违，其仁可亲，其言可信；声为律，身为度，称以出，亹亹穆穆，为纲为纪。”《史记》卷八《高祖本纪》写道：“高祖为人……仁而爱人，喜施，意豁如也。”《汉书》卷九《吕太后本纪》关于惠帝和吕后的盖棺之论是：“孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。”“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”《汉书》卷四十一《樊郦滕灌傅靳周传》写陈平“为人长大美色”；写王陵“少文任气，好直言”；写周勃“为人木强敦厚，高帝以为可属大事”，等等。人物的是非功过和平生事迹都依照这些“为人”定论来逐步生发。承继这一笔法，中国传统小说在写人过程中也往往注重人物情性的预先交代。

早期小说秉承史传从介绍人物“为人”推出证明人物德性的所作所为这样一种“就人论事”写作模式。后来，人们欣赏“直书其事，不加断语”的笔法。
(6)

 无论是“就人论事”，还是“借事说人”、“以事显人”，在中国传统小说的艺术处理器上，叙事常常服务于写人。其突出表现是，依据人物之“为人”来操纵事态。唐人传奇即注重赋予其主人公以某种偏执个性。如《柳氏传》写韩翊“有诗名，性颇落拓”，《任氏传》写韦崟“少落拓，好饮酒”。两篇小说的人物虽同被各自的作者概述为“落拓”，但他们的人生表演所具体呈现出的品位又不同，“有诗名”的韩翊的故事是风流的、浪漫的，而“好饮酒”的韦崟的行为则不免显得有点放荡，同时又不失为豪爽。这种写人传统在《聊斋志异》中也还在具体运用着。一方面它直接继承《史记》、《汉书》笔法，用“为人”二字引述人物性情，如《娇娜》开篇即言：“孔生雪笠，圣裔也。为人蕴藉，工诗。”《花姑子》一开始也说：“安幼舆，陕之拔贡生，为人挥霍好义，喜放生，见猎者获禽，辄不惜重直买释之。”小说故事往往围绕这些人物偏执的定性而展开。另一方面，它用“性”领起，开篇即开宗明义地为人物的偏执性格、气质、禀赋等人物情性定案，而后为故事叙述提供逻辑前提，后文叙述堪当这种定案的“佐证”。如《聂小倩》写道：“廉隅自重，则财不能迷；生平无二色，则色无可惑；性又康爽，则剑客之御患，女鬼之倾心，皆从此出。”但明伦把这种笔法称为“先断后叙法”。
(7)



在章回小说中，服务于“就人论事”的整体构思，有些人物的德性定案是作者直接敲定的，以“事”写“人”倾向较为明显。关于《三国志演义》之写人，俄罗斯汉学家李福清曾经指出：“罗贯中解说人物的心理面貌，描绘其个性时，占主要地位的仍是基于儒家君子之道的思辨因素。……君子是一定行为准则的载体，如孝、悌、忠、信等原则。”
(8)

 在这种道德使命的支持下，作者在第一回就写刘备“性宽和，寡言语”，将其写成一个道德的化身，为整部小说以传统的道德来图解刘备敷设了浓重的底色，于是，刘备“宽仁待民”、“礼贤下士”、“义信于友”等正面性的道德风貌被交错展开。而对曹操，作者借许劭之评，谓之“治世之能臣，乱世之奸雄”，给他贴上了负面的道德标签。在情感描写服从于道德关怀，个人性情纳入社会化框架的构思意向下，且不说刘备集团的君臣将相大多成为道德规范的楷模，刘备、诸葛亮、关羽成为仁、忠、义等伦理范畴的符号以及民间道德膜拜的对象，即使人格之“奸”如曹操者，也不免为尽“孝”而复仇，而这种复仇又是极端化的残人害民。小说第十回写曹操之父前往徐州避祸时，遭到陶谦部下张闇杀害。为报杀父之仇，曹操大举兵，攻打陶谦，竟不顾州牧陶谦的再三解释，伤及众多无辜百姓性命。这说明，统治者标榜的“孝”最终是自私的。金圣叹《水浒传序二》说：“观物者审名，论人者辨志。”所谓“论人辨志”即是通过分辨人物的忠奸、贤愚、正邪、刚懦、贞淫等等来确立其所属类型，然后据此展开其故事。《水浒传》第十七回写宋江出场，作者送给他这样的断语：“……且有驰名大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三郎。”人格的“孝义”支柱一旦被树立起来，其所作所为大多绕此展开。同时，在“就人论事”思维控制下，中国传统小说的作者还经常在事件的叙述过程中进行劈空议论，如《三国志演义》为了对事件的因果自圆其说，便用了“赵云是个谨细之人，不肯造次”、“鲁肃是个宽仁长者”之类的笔墨。

受“就人论事”传统思维方式的影响，中国传统文学写人往往以“为人”发端，旨在为叙述人物的所作所为提供一个逻辑基点。况且，人情存在于人际关系之中，通过写人际关系的亲疏厚薄、深浅恩怨来揭示人物的内心世界，乃古往今来小说家们“一石数鸟”的写人策略。这是有别于西方文学写人传统的中国式写人之道之一。


 第二节　“活画性情”跨学科通解

在中国古代典籍中，“性”、“情”二字虽然常混用，但也存有一定区别。唐代韩愈沿袭传统儒家学说，将“性”归约为“五性”，而将“情”归约为“七情”。其《原性》认为，“性”包括“仁义礼智信”，是“与生俱生”的；而“情”则包括“喜怒哀惧爱恶欲”，是“接于物而生”的。清初金圣叹所谓的“性格”侧重指“性情”和“脾气”。这里所探讨的“性情”事实上包括金圣叹所讲的两个方面，相当于现在所谓的广义“气质”，或称“性气”、“脾性”、“性格”。除了伦理学、生理学的意义外，它还具有心理学层面的含义。

一　“活画性情”之经学阐释

在中国文化传统中，人们常拿物性比人性，用人情解释物理，这就是所谓的“比德”、“比情”观念。在汉代人的哲学著作里，这种观念表达得较为充分。如《淮南子·要略》说：“精神者，所以原本人之所由生，而晓寤，其形骸九窍取象与天合同，其血气与雷霆风雨比类，其喜怒与昼宵寒暑并明。”从形体、血气、情绪等方面对“天人”关系进行了对应。董仲舒在《春秋繁露》中更是进一步反复将人的情感比附于天气及季节变化。这种把天地万物、季节气候与人类情绪、情感关联起来的思维模式影响深远。

常言道：人活一口气。《难经·八难》说：“气者，人之根本也。”可见，“气”关乎人的生命。阴阳五行家们认为，“人”是秉天地之“气”而生的，而“气”又可分为金、木、水、火、土“五气”。在“气”层面上，“天”与“人”也是互相解释的。东晋干宝搜辑的《搜神记》卷六基于“善言天者，必质于人；善言人者，必本于天”这一逻辑前提，提出了人们对天地人感应的“身体化”认知之道：

故天有四时，日月相推，寒暑迭代。其转运也，和而为雨，怒而为风，散而为露，乱而为雾，凝而为霜雪，立而为蚳。此天之常数也。人有四肢五脏，一觉一寐，呼吸吐纳，精气往来，流而为荣卫，彰而为气色，发而为声音。此亦人之常数也。若四时失运，寒暑乖违，则五纬盈缩，星辰错行，日月薄蚀，彗孛流飞，此天地之危诊也；寒暑不时，此天地之蒸否也；石立土踊，此天地之瘤赘也；山崩地陷，此天地之痈疽也；冲风暴雨，此天地之奔气也；雨泽不降，川渎涸竭，此天地之焦枯也。

天有四时，天的情感变化导致各种不同的天象；人有四肢五脏，人的情感显现为不同外象。时序失调，天便降异象。该书卷十二还有这样一段论述：

天有五气，万物化成。木清则仁，火清则礼，金清则义，水清则智，土清则思，五气尽纯，圣德备也。木浊则弱，火浊则淫，金浊则暴，水浊则贪，土浊则顽，五气尽浊，民之下也。中土多圣人，和气所交也；绝域多怪物，异气所产也。苟禀此气，必有此形；苟有此形，必生此性。故食谷者智慧而文，食草者多力而愚，食桑者有丝而蛾，食肉者勇而悍，食土者无心而不息，食气者神明而长寿，不食者不死而神。
(9)



在魏晋人看来，万物化合成天地金木水火土“五气”，“五气清浊”决定“五性”正邪：“五气尽纯”，则仁礼义智思等“圣德”完备充盈；“五气尽浊”，则弱淫暴贪顽等邪气风行。万物“禀气成形”，由形生性，万事万物均依形附性，而其形其性又是相应的。这就是魏晋时代人的“气化论”世界观。

后来，人们在谈到人品人格时，习常以“天”、“天气”、“万物之气”作比，如宋代黄庭坚《豫章集·濂溪诗序》说：“舂陵周茂叔，人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。”至于人的性情应乎五行之气，后人把人物性情附会到“五行”体系。同时代的任嘏在《道论》中认为：“木气人勇，金气人刚，火气人强而躁，土气人智而宽，水气人急而贼。”其他流行更广的申论是：“木主仁，其性直，其情和。”“火主礼，其性急，其情恭。”“土主信，其性重，其情厚。”“金主义，其性刚，其情烈。”“水主智，其性聪，其情善。”这便将人的性情与品格密码储存到相对应的“五行”体系中。

就德性描写而言，传统诗词的“比德”笔法对小说写人有很大影响。早在先秦之时，人们已借镜自然万象来解释人物品德，是为“观物比德”。《论语·雍也》曰“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”，把自然山水人格化，通过观照其特征来类比人的道德品格。基于此，《论语·雍也》又说：“能近取譬，可谓仁之方也已。”所谓“能近取譬”，即从触目可接、触手可及的眼前实物选取喻象。《荀子·宥坐》载：“孔子观于东流之水，子贡问于孔子曰：‘君子之所以见大水必观焉者，是何？’孔子曰：‘夫水，大偏与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不屈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜絮，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。’”在此，孔子索性拿“水”的自然特性来比拟人生义理，使之对应于道德修养、品格节操等多个层面。

追根溯源，传统小说写人物性情往往贯彻古代哲学中的“气禀论”原理。《水浒传》第一回将水浒英雄的诞生纳入“天人合一”思维，写出了洪太尉搬倒石碣“误走妖魔”的情景：“那一声响亮过处，只见一道黑气，从穴里滚将起来，掀塌了半个殿角。那道黑气直冲上半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了。”显然，作者是说水浒英雄是禀黑气而生的“魔君”，而“魔君”下界为“好汉”，从而为整部小说致力于描写黑色肌肤的英雄作了铺垫。

二　“活画性情”之相学阐释

与此同时，间或受到“天人合一”哲学思想的影响，相学特别注重探讨人的神情，并据此推论人的命运。

两汉时期，传统“相人术”开始与社会上的人物品藻风气结合起来。东汉王充《论衡》第三卷之《骨相》篇云：“人命禀于天，则有表候于体。”
(10)

 就是说，世上的人都是受了天地之间的一种“气”的禀赋才得以生成的。汉魏时期刘劭的《人物志·九征》指出：“故其刚柔明畅贞固之征，著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象。”这一论述，将汉以来“相人术”中对人物“象”的关注引向对人物“情”的关注，“象”成为“情”的表征。自汉入晋，人物品藻发生了由重“筋骨”到重“神情”的演化。对此，汤用彤曾经指出：“汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明。”
(11)

 在写人状物方面，《世说新语》突显出重视表达“神明”这种风气。

同时，根据面相文化，人物面相既含有命运密码，又具有“比德”意蕴。郭英德曾经说过：“在中国人的传统观念中，人的容貌体态与人的性格心理之间，有着一种神秘的隐喻、象征关系。于是，在文学作品中，人物形象的容貌体态也往往被用来暗示人物的性格特征。”
(12)

 各种写形追象笔墨不仅可以蕴涵人物命运密码，而且还往往指人物性格。相术学认为：“人为阴阳二气所化生也，阳先而阴后，阳施而阴受。……禀其气之清者，为圣为贤；禀其气之浊者，为愚为不贤。所以禀气则同，清浊有异而人品殊矣。”
(13)

 这也就是《红楼梦》中贾雨村所说的：“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。”因此，自然规律就是人体的生成规律，人的完美的生理形态应与自然生成之道相符。传统小说也常通过对人物面貌作“应物象形”来暗示人物的命运和本性，如《儒林外史》第四回写严贡生“蜜蜂眼”即暗示了他刁钻赖皮的本性。又如，《聊斋志异》中的《辛十四娘》写辛十四娘见冯生结交的公子“猿睛而鹰准”便劝其与之绝交，冯生没有听从，终于遭到恶人陷害；《侠女奇缘》写权奸贪官“高颧骨，一双鼠眼，几根黄须，看去就不像安分之徒”，直接流露了以面相人的意识。这种对人物体征的“应物象形”不仅表现了故事的当事人以貌别善恶的慧眼，而且还赋予了小说文本更多的隐喻色彩。清代赵翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》说：“古人相法相心曲：豺声忍，乌喙毒，鸢骨躁，牛腹黩。”
(14)

 此处介绍古代相法，兼用动物之声之形比拟，旨在说明人物脾性。在中国，作为神秘文化的面相学通常把图腾文化中的各种动物意象附会为象征某种德性的符号，搬弄来形容人物的相貌，作为说相论命的依据。这种文化传统也促使传统小说家通过“应物象形”来写人物性情。

面庞是最为外显也是最为有效的表情区域，因种种性情信号导致的血脉流动而外显的颜面色彩的瞬间变化察之可鉴。在现实生活中，丰富多彩的人物容色能够刺激人的感觉、唤起人的想象；而在绘画以及文学创作中，通过容色的多色点染制造意象的联合刺激，能够有效地将人物的性情直观地传示在调色板上。关于性情与面色的关系，《大戴礼·观人篇》云：“人有五性：喜、怒、欲、惧、忧。……夫喜色则黄，怒色则赤，忧色则青，丧色则白，哀色则黑。此皆五常之色，动于五藏（脏），而见（现）于外，随其善恶盛衰之应也。”
(15)

 这里所谓的“五性”实际上指的是人们常见的五种情状，它们并非一一对应地外显为五种常色。古代相人，往往从容色看出其喜怒究竟，《史记·淮阴侯列传》记载，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，以相人说韩信曰：“仆尝受相人之术。”韩信曰：“先生相人何如？”对曰：“贵贱在于骨法，忧喜在于容色，成败在于决断，以此参之，万不失一。”中国传统小说在“情形于色”的表达中既顾及了这一定律，又多有复杂的变化。凭实说来，通过描写颜面变化来直击人物情状这种笔法有一个形成过程。《三国志演义》一般用“喜”、“怒”、“甚喜”、“大喜”、“大怒”等对人物表情点到为止，很少用色彩词来详细勾画情绪起伏的情景。除了用“喜怒不形于色”来强调刘备的涵养外，全书还十八次动用“变色”或“勃然变色”等词来笼统地写不同层次人物的感情波动，如第四十三回写道：“孙权听了孔明此言，不觉勃然变色，拂衣而起，退入后堂。”只是说变色却没有一五一十地讲明变成何种色彩，这主要是因为作者尚未有意识地用颜面点缀来展示人物情感变化。《水浒传》讲述了许多人们“察颜观色”的故事，如在第十九回写吴用和晁盖之间有这样一番对话：

吴用道：“兄长性直。你道王伦肯收留我们？兄长不看他的心，只观他的颜色、动静、规模。”晁盖道：“观他颜色怎地？”吴用道：“兄长不见他早间席上与兄长说话倒有交情；次后因兄长说出杀了许多官兵捕盗巡检，放了何涛、阮氏三雄如此豪杰，他便有些颜色变了，虽是口中答应，心里好生不然。……早间见林冲看王伦答应兄长模样，他自便有些不平之气；频频把眼瞅这王伦，心内自已踌躇。我看这人倒有顾盼之心，只是不得已。

这段文字包含着吴用通过察颜观色“窥探”人物内心的经验，只是仍没有指出具体的物理色彩与人物内心的对应情况。小说的有些颜面描写虽已经开始直击人物的心情，但不够成熟，如第二十四回写何九叔见武大被害的尸首后“指甲青，唇口紫，面皮黄，眼无光看”，第三十四回写刘高“惊得脸如成精的东瓜，青一回，黄一回”，前者随意写来，令人不好捉摸；后者写冬瓜成精，有点离谱，因而这种描写还显得有些蹩脚。相学理论与小说写人文本也多有相合处，如《麻衣相法》中的《论面》说：“面色怒变青蓝者，毒害之人。”
(16)

 而《红楼梦》第六十回写道：“赵姨娘直进园子，正是一头火，顶头遇见藕官的干娘夏婆子走来，瞧见赵姨娘气的眼红面青的走来。”根据相学原理，怒形于色也有“面青”者，这里所写人物之“眼红面青”与相学原理是相应的，意在将赵姨娘的“恶毒”性格信息传达给读者。因此，中国文学所写人物容貌的“五色”又常常可以解读为“情之彩”。

在中国文学创作传统中，“以物写人”之技不仅可用于写人物形貌和造像，也可用于写人物性情。这种思维方式渊源甚久，如《史记·项羽本纪》写宋义眼中有三种不可用之人：“猛如虎，狠如羊，贪如狼。”到了小说世界里，以“物性”比“人性”现象司空见惯。在神魔、志怪小说中，人物更是被写成“人性”、“神性”、“物性”（包括动植物）三位一体。如《聊斋志异》写花妖狐魅等“物”化育成“人”的故事，人性与物性往往合一。对此，鲁迅曾经有这样一番评说：“独于详尽之外，示以平常，花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”
(17)

 《绿衣女》写于璟夜读时所见美少女“绿衣长裙，婉妙无比”，其相貌便是绿蜂式的，而写其声音“娇细如蝇”，更传达出这位绿衣女的“物性”与人性。但明伦评曰：“写色写声，写形写神，俱从蜂曲曲绘出。”另外，《阿纤》、《葛巾》、《香玉》、《花姑子》等所写人物，既带有“物”的特点，更显出“人”的性情。当然，世情小说写人中的“意象比拟”思维也不时派上用场。如《红楼梦》擅长用冰雪喻女儿之性，其中写“风流灵巧招人怨”的晴雯死后，贾宝玉撰写《芙蓉女儿诔》，说“其为性则冰雪不足喻其洁”。

传统相学把人物性情与天地万物之“气”结合起来，为传统小说写人之性情、神情提供了得天独厚的思维方式和表达依据。

三　“活画性情”之医学阐释

常言道：一人一性一脾气。面对世间人物纷繁复杂的脾气，中国人最喜欢用“五行”统筹下的“五性”思维来归类。大约在春秋战国时期，古代医学著作《黄帝内经》中的《灵枢经》之《阴阳二十五人》即根据“阴阳五行”学说，把人的某些心理上的个别差异与生理解剖特点联系起来。这部文化典籍按照强弱，将阴阳分解为太阴、少阴、太阳、少阳、阴阳和平五种类型，每种类型具有不同的体质形态和气质。同时，该书还根据五行法则，把“人”分为“金形”、“木形”、“水形”、“火形”和“土形”，以与不同的肤色、体形和气质特点相对应。
(18)

 根据这种思想意识，人物的脾性也一分为五，是为“五性”。大致是，水性柔媚，土性厚重，金性骄纵，木性憨直，火性暴躁。

汉魏年间问世的《人物志》具有独特地位，它以《九征》所谓的“禀阴阳以立性，体五行而著形”为纲，对“人”的形质、才性、才能、资质以及如何辨析、任用等问题展开详尽的论述：

五质恒性，故谓之五常矣。五常之别，列为五德。是故温直而扰毅，木之德也。刚塞而弘毅，金之德也。愿恭而理敬，水之德也。宽栗而柔立，土之德也。简畅而明砭，火之德也。虽体变无穷，犹依乎五质。
(19)



意思是说，外界和人体都有五种恒定不变的物质，因而被称为“五常”；由“五常”区分出“五德”；“五德”之“性”又与“五行”对应。而“五行”内在之“性”外导为“情”，表现为“形”与“色”。

与此同时，在中国传统文化中，“七情”之说由来已久，且最为根深蒂固。《礼记·礼运》在《荀子》等“六情”说的基础上率先指出：“何为人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者，弗学而能。”
(20)

 这是传统儒学的“七情”观。后来，北宋释道诚集撰的《释氏要览》等佛教典籍又以喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲为“七情”。
(21)

 而中医学所谓的“七情”则是喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
(22)

 喜、怒、哀、乐等“七情”，本是人之常情，是人人都会适时而产生的情绪变化。但是，过度的、持久的情绪波动，则往往致病。因此，中医学又将喜、怒、忧、思、悲、恐、惊等“七情”视为伤害身体七个器官的动因，认为这些情志的过度波动会引发相关器官的疾病，于是便有了“病情”之说。著名中医经典《黄帝内经》把“五行”学说应用到医疗实践上，用“五行相生相克”原理来解释生命活动、病因病机以及治疗法则。《阴阳应象大论》说“人有五藏（脏），化五气，以生喜怒悲忧恐”，并进而指出“怒伤肝，悲胜怒”、“喜伤心，恐胜喜”、“思伤脾，怒胜思”、“忧伤肺，喜胜忧”、“恐伤肾，思胜悲”。
(23)

 它认为人的生命是在“心平气和”状态下运行的，一旦七情六欲之“气”出现紊乱则致病。换言之，情绪失度则伤及五脏，喜伤心，怒伤肝，思伤脾，悲伤肺，恐伤肾。这就是“七情”中的怒、喜、思、忧、恐等“五志”与“五脏”病变的对应关系。《素问·举痛论》则进而扩大为“九气”，即“怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，寒则气收聚，炅则腠理开气泄，忧则气乱，劳则气耗，思则气结”。在中国传统小说中，这种种对应都有所体现，只是没有严格落实而已。

中医学认为，若暴喜过度，则血气涣散，引起失神、狂乱等病症。在明清小说中，关于写“喜伤心”问题的笔墨颇多。其中，《儒林外史》第三回写“范进中举”后因暴喜过度而发疯，其病情根据就是“喜伤心”。范进那“一跤跌倒，牙关咬紧，不醒人事”的症状似乎就是心脏受挫而一时供血不足造成的。这种因喜过度随之而来的暂时精神失常，只有靠胡屠户的“震荡疗法”才能解决。

“怒”是在需求得不到满足、受到挫折或人格受到侮辱时所产生的一种愤怒情绪。若过度愤怒或大怒不止，则肝气上逆，血随气而上溢，轻则面红耳赤、头痛脑胀、眩晕，重则发生吐血、呕血甚则昏厥等病症。这就是中医学所谓的“怒伤肝”原理。中国传统小说在写到人物发怒时，往往用“怒从心头起，恶向胆边生”一句套话来渲染愤怒到极点后的胆大妄为。当然，这句话在先前的《五代史平话》中就已经开始使用：“朱温未听得万事俱休，才听得后，怒从心上起，恶向胆边生。”明清小说用之习以为常。如《金瓶梅》第五十九回写猫惊官哥后，“西门庆不听便罢，听了此言，三尸暴跳，五脏气冲，怒从心上起，恶向胆边生”。当然，这只是对人物发怒笼而统之的交代。如果具体写发怒的结果，明清小说往往涉及病变。在《三国志演义》第五十一回以及第五十五回、五十六回，作者特别洋洋洒洒地写出了诸葛亮“三气周公瑾”的全过程。由于周瑜心胸狭窄、气性大，所以经不住诸葛亮三番五次的折腾。第五十七回写周瑜忽然接到诸葛亮派人送来的催命信而怒不可遏，终于走向人生的尽头：“言讫，昏绝。徐徐又醒，仰天长叹曰：‘既生瑜，何生亮！’连叫数声而亡。”将其既不甘心，又无可奈何的复杂心情几笔写出。如果说，气死年轻的周瑜是诸葛亮长期的战略规划，那么，阵前骂死年迈的王朗则是短期见效。第九十三回写王朗本来准备前来说服诸葛亮的，不期反而被伶牙俐齿的诸葛亮臭骂了一顿：“……皓首匹夫！苍髯老贼！汝即日将归于九泉之下，何面目见二十四帝乎！老贼速退！可教反臣与吾共决胜负！”这种辱骂极富刺激性，随之而来的结局是：“王朗听罢，气满胸膛，大叫一声，撞死于马下。”罗贯中写诸葛亮之所以三气周瑜而使之毙命，一骂王朗令他当场身亡，就是因为善于利用人性的弱点，通过信息攻击这一激怒对方的心理战术，从而获得不战而胜的奇效。其他小说也常用“怒伤肝”原理来铺排故事，从而写出人物的精神面貌。如《红楼梦》第八十回写香菱“虽然在薛蟠房中几年，皆因血分中有病，是以并无胎孕。今复加以气怒伤肝，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药不效”，直接挑明了“怒伤肝”道理。

悲忧是所期望或珍视的事物无法得到或得而复失时以及遇到伤心事时产生的悲凉和忧愁情绪。悲忧太甚太久，则肺气抑郁，甚至耗气伤阴，出现形瘁气乏、面色惨淡等症状，是为“忧伤肺”。《三国志演义》第八十回写长期忧国忧民的刘备听说汉帝被曹丕所害，“因此忧虑，致染成疾，不能理事，政务皆托与孔明”。由此可见，刘备的健康是遭忧虑损害的。后来，关张相继遇害，刘备忧虑转甚，不久，终于染病抱憾身亡。第一百零一回之后写“武侯尽瘁惟忧国”而发病，继续“扶病理事，吐血不止”，直至死而后已。《红楼梦》写富贵人家的病情也脱不了“忧伤肺”的干系。其中，贾母、凤姐、黛玉之死都与悲伤太过有关。特别是黛玉的病就是一种“忧伤肺”的性格病。第五十七回写道：“黛玉近日闻得宝玉如此形景，未免又添些病症，多哭几场。”她的肺病逐渐加重，第六十四回写道：“黛玉面向里歪着，病体恹恹，大有不胜之态。”第六十七回写“深知黛玉心肠”的紫鹃说：“况且姑娘这病，原是素日忧虑过度，伤了血气。”第八十二回写翠缕描述黛玉的病情说：“林姑娘昨日夜里又犯了病了，咳嗽了一夜。我们听见雪雁说，吐了一盒子痰血。”这种症状必为肺病无疑。

“思伤脾”的意思是，思虑过度，使脾气郁结，结于胸腹，导致脾气受伤，运化失职，从而出现饮食不思、消化不良、倦怠乏力、腹胀便泄等症。《儒林外史》第五回写严监生在妻子死后夜以继日地操劳，终于导致——

过了灯节后，就叫心口疼痛。初时撑着，每晚算账，直算到三更鼓。后来就渐渐饮食少进，骨瘦如柴，又舍不得银子吃人参。赵氏劝他道：“你心里不自在，这家务事就丢开了罢。”他说道：“我儿子又小，你叫我托那个？我在一日，少不得料理一日！”不想春气渐深，肝木克了脾土，每日只吃两碗粥汤，卧床不起。等到天气和暖，又进些饮食，挣起来家前屋后走走；挨过长夏，立秋以来，病又重了，睡在床上。想着田上要收早稻，打发了管庄的仆人下乡去，又不放心，心里只是急躁。

严监生用心理财，得病后又百般吝啬，不舍得花钱医治，还想着这想着那，终于脾受损伤，一病不起。《红楼梦》第十回写张太医为秦可卿的病情作的诊断是：“据我看这脉息，大奶奶是个心性高强、聪明不过的人。但聪明太过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过：此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”这番描写也表现出作者对中医的内行。

说到“恐伤肾”，自然是指人突然遇到意外、非常事变，心理上骤然紧张，导致颜面失色，目瞪口呆，冷汗渗出，肢体战栗，或手中持物失落，重则惊叫，神昏僵仆，二便失禁，等等。除了“大惊失色”、“唬得面色如土”之类的常规化描写之外，明清小说还描写了因惊恐而引发的其他多种生理反映。《三国志演义》第二十一回写曹操“煮酒论英雄”，“说破英雄惊杀人”，原文是：“玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。”第四十二回写张飞在长坂桥上大吼，“声如巨雷”，“曹军闻之，尽皆股栗”。曹军的“股栗”是惊吓的本能反应，由此也衬托出张飞怒吼的震慑力。

身为小说家，要写好人物情感变化，自然会懂一点中医学；而作为读者，也应该具备一定的中医常识，否则就难以通晓传统小说写人之真意。


 第三节　“活画性情”跨文类阐释

文学艺术的各文类均把表达性情作为创作重心。小说所写之性情，往往继承其他文类之笔法。要更好地阐释与绎解小说所写人物之性情及其笔法，自然也不宜少了“跨文类”这一视角。

一　引入“比德”等写性情诗法

众所周知，诗词最具写性抒情功能。人们可以运用诗词自写性情，也可以选择诗词文类来代言或倾诉他人性情。传统诗词的比兴经验对小说写人物性情有着很大推动。

由于中国人偏爱“玉”，再加“玉”有道德象征意味，因而“比德于玉”观念早已形成。《礼记正义·聘义》曾详细记载孔子提出“比德于玉”说的情形：

子贡问于孔子曰：“敢问君子贵玉而贱碈者，何也？为玉之寡而碈之多欤？”孔子曰：“非为碈之多，故贱之也；玉之寡，故贵之也。夫昔者，君子比德于玉焉：温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也。天下莫不贵者，道也。《诗》云：‘言念君子，温其如玉。’故君子贵之也。”
(24)



面对子贡的提问，孔子回答说，物之贵贱不在于多少，玉之所以尊贵，是因为人们赋予其仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德等多重象征意蕴，说到底，它足以象征君子人格，此即“比德于玉”观念。此前，这种观念其实已经反映在《诗经》中，据说由孔子编订的这部诗歌总集就有不少作品用“玉”字形容君子的美德，如《秦风·小戎》说：“言念君子，温其如玉。”《魏风·汾沮洳》说：“彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。”《小雅·白驹》也说：“生刍一束，其人如玉。”西汉刘向《说苑·杂言》记载：

玉有六美，君子贵之。望之温润；近之栗理；声近徐而闻远；折而不挠，阙而不荏；廉而不刿；有瑕必示之于外，是以贵之。望之温润者，君子比德焉；近之栗理者，君子比智焉；声近徐而闻远者，君子比义焉；折而不挠，阙而不荏者，君子比勇焉；廉而不刿者，君子比仁焉；有瑕必见之于外者，君子比情焉。
(25)



在此，作者提出“玉有六美”，并将“玉”比作“君子”六个方面的德性“软件”：“比德”、“比智”、“比义”、“比勇”、“比仁”、“比情”。《春秋繁露·执贽》曰：“玉润而不污，是仁而至清洁也。”可见，“玉”又代表一种纯善的人格。后来，王逸《楚辞章句》论“比德”曰：“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣。”这将“比德”之意说得更加具体，善鸟香草可以用以象征忠贞，恶禽臭物则只能用以比喻奸佞，美人常被用来比作明君贤臣。这种“比德”思维侧重于修辞性地言说人物品格，深深地影响到小说之写人物德性。

古代诗词善于采取“意象比拟”笔法来具体写人物性情。如汉乐府《孔雀东南飞》写刘兰芝曾道出自己苦衷：“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”用“磐石”之固与“蒲苇”之韧表达两情坚定，用“震雷”比喻其兄脾性之暴烈。宋代辛弃疾《永遇乐》曰“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，用“虎”夸说自己当年英气勃勃。元代马珏《满庭芳》中之“性似孤云野鹤，世尘缘、不惹些儿”，用“孤云野鹤”写自己神情淡定。元代无名氏《满庭芳》说“命似清风，性如朗月，莹然独见辉辉”，用“朗月”写自己性情坦荡澄澈。相对而言，小说写人物性情更长于继承诗词多用身姿体态语言将内在情感形于外的策略，如“颦蹙蛾眉”、“愁眉泪眼”等。

传统小说活画性情，常常用“有诗为证”、“但见”引出一段诗词样式的文字。《红楼梦》写宝玉性情，用了《西江月》词：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”这些停下情节而浓墨重彩地写人物性情的段落，因打断了叙事进程，故而被叙事学视为“额外藻饰”；而对写人来讲，则是“分内夸饰”，有助于详细地交代人物性情。还有一种情况，就是为小说中的人物代拟抒情性的诗词，以坦露情怀或心境。通过描写人物的“吟咏性情”来表现人物的生活情调和精神风貌，同样是《红楼梦》写作的拿手好戏。书中人物所作诗词，都是人物个性的流露。如第七十回写人物题咏《咏絮词》，黛玉题“草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，不免寄托了人生的“凄意”；宝钗则题“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”，颇显其“雄心”。这一便捷的写人经验也值得我们总结汲取。

大致可以说，小说借鉴诗词写人之道既表现为经常运用“有诗为证”或穿插诗词等笔法直接对人物进行评价，又特别注意把人物性情外化为体态，曲折传达出来。《世说新语》、唐传奇以及《聊斋志异》中的一些故事特别善于把人物之“神态”、“性情”外化为“容止”、“言语”、“景物”，也是与创作这些文言小说的作家们主动吸取诗词写法有关。

二　承袭“借写景写性情”技巧

文学写人离不开写景，而景物描写向来是修辞性的。在传统诗论家眼里，“情”发于物，生于景。王夫之《姜斋诗话》卷上说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”《姜斋诗话》卷下说：“情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”
(26)

 这种为诗之道司空见惯，无须一一列举。小说写人沿袭了这种“借景写性情”传统，并使之成为针对人物心境以及命运描写的另一种反讽写景方式。

有的小说写景意在侧重于烘托人物的精神风貌和人格气质。《三国志演义》常常赋予人物所生活的周边之景以人格意义。如第三十七回写隆中的清幽之境自然是为了渲染诸葛亮的“宁静以致远，淡泊以明志”的格调和情操；第三十五回先写水镜先生司马徽“松形鹤骨，器宇不凡”，接着便写其草堂“架上满堆书卷，窗外盛栽松竹，横琴于石床之上，清气飘然”，人物的精神风貌与环境是协调的。后来，各家小说也或多或少地注意通过景物描写来衬染人物。如《儒林外史》第二十九回从杜慎卿视野中写出了雨花台的壮丽和长江水的壮阔，对这种段落，评点家们也多有称赏。对此，卧闲草堂本无名氏回评说：“写雨花台正是写杜慎卿，尔许风光，必不从腐头巾胸流出。”
(27)

 的确，这种人景相辉的笔墨对表现一个洒脱豪爽的贵公子是很有裨益的。

除了情景对人物的正面映衬外，中国传统小说还有一种与人物性情相悖的反讽性环境设置。小说宏观上所写人物“处境”本身即带有内心感触的意味，无论是世态炎凉、人情冷暖，还是场景热闹，都是“心化”的。故俗话说“羞极反为怒，情极反为妒”，成语有“恼羞成怒”一词。《金瓶梅》、《红楼梦》等小说在展示人物处境时，总是与人物性情及心境相映成趣。关于《金瓶梅》的创作，林岗曾评论：“作者总是善于在特定情境之中使气氛突现不相协调，啼笑皆非中反讽的寓意自然流露出来。”
(28)

 的确，作者总是将俗不可耐的西门庆的淫情浪态表演置放于搭起的貌似雅致的舞台上。第三十七回写西门庆包占王六儿之前，先写西门庆见到的王六儿的居处环境：“正面纸窗门儿厢的炕床，挂着四扇各样颜色绫剪帖的张生遇莺莺蜂花香的吊屏儿，上桌鉴妆、镜架、盒罐、锡器家活堆满，地下插着棒儿香。上面设着一张东坡椅儿。”其主人之淫荡德性与雅致装饰形成反讽。第五十九回写“俗态可掬”的西门庆来到郑爱月儿的住所，在好色成性的西门庆眼里，这位妓女的居处俨如一个大小姐的闺房：“瑶窗绣幕，锦褥华裀，异香袭人，极其清雅，真所谓神仙洞府，人迹不可到者也。”对这种描写，张竹坡有行批说：“描房正是描月儿，如此一番写来，岂门房中可锁者乎？”第六十九回写西门庆得文嫂引见，前来王招宣府会见林太太，一进后堂就见“迎门朱红匾上写着‘节义堂’三字，两壁隶书一联：‘传家节操同松竹，报国勋功并斗山。’”对此番描写，张竹坡在回评中指出：“林太太之败坏家风，乃一入门、一对联写出之，真是一针见血之笔。”
(29)

 对联所标榜的祖上期望，被林太太这一“绮阁中好色的娇娘”给玷污了，环境设置与人物行为构成强烈的反讽。在《儒林外史》第十四回中，吴敬梓颇具匠心地把一位饱读“四书五经”的马二先生投放到大自然恩赐人间的西湖美景之中，通过其不和谐的表演来反讽科举制对一个读书人心灵的毒害和扭曲。马二先生来游西湖的本意是为了“添文思”，而湖光山色显然没有使他产生感情的涟漪。他虽然并没有找到文思泉涌、触景生情的感觉，但他还是要舞文弄墨一番，留下的用典题咏颇显得无病呻吟，仅仅成为他附庸风雅的证明。当然，他也有很多“意外收获”，特别是女色的刺激和美食的诱惑激活了他那尚未泯灭的人欲。吴敬梓通过这种反讽的情景布设，对深层次的人情人性问题进行了意味深长的反思。另外，《红楼梦》写刘姥姥前两次进荣国府，其地位的低贱与贾府门庭的堂皇也构成反讽，并给人以幽默感。

张竹坡曾提出，《金瓶梅》小说主要人物在繁复的庭院内的居住布局隐喻了故事中复杂微妙的人际关系。受到《金瓶梅》写作的影响，《红楼梦》第五回写秦可卿的闺房布置很是香艳：

有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。

这种华贵满堂、艳味十足的房间布设显得非常讲究，必定是秦可卿这位贾府第一风流媳妇根据自己的审美情调和心数而精心装饰的。后来，《红楼梦》的主要人物、故事情节都发生在大观园里。大观园成为故事发生的地点和情节发展的依托。林黛玉的潇湘馆是“一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。贾宝玉的怡红院则是“粉墙环护，绿柳周垂”。小说中大观园众青年男女的居处是他们人格的象征和心境的投影。第二十三回写大观园建成后，在众人入住之前，宝玉向黛玉征求意见——

林黛玉正心里盘算这事，忽见宝玉问他，便笑道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”宝玉听了拍手笑道：“正和我的主意一样，我也要叫你住这里呢。”

可见，居住潇湘馆本来是林黛玉根据自己的性情作出的自觉选择。而一旦入住，这座绕着苍苍绿竹的潇湘馆，特别是第二十六回所写的“凤尾森森，龙吟细细，湘帘垂地，悄无人声”的景致，简直又成为其主体人格的象征和心境的写照。谈到薛宝钗，人们自然会想到她的蘅芜院。这也是高明的作者按照人景辉映的审美理想给我们提供的一道意象化的风景。蘅芜院的景观到底是什么样子呢？小说第四十回写道：“及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无；案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁、茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”这种整体色调阴冷而布设风格素朴的居处，其主人只能是冷艳、贤淑而又理性气十足的薛宝钗。再进一步讲，小说对“景色”的描写也对人物描写有着很强的修辞功用。吴士余曾经指出，小说绘景的效果之一就是“让不同的色彩对人物形象起着象征和暗示的作用”，如“在王熙凤的房里，到处是殷红、缎绿、金黄、银白的艳色。这些象征着富贵、权力的炫目色彩，既凸现了朱门绣户的豪华，也暗示了主人在贾府里的显赫地位”
(30)

 。总而言之，善于为笔下的主人公设置暗示他们心境及性格的生活空间是《红楼梦》写人的一道硬功夫，这也为后人创作提供了一份宝贵的艺术经验。空间不仅仅是现实确定性的地理概念或者故事发生的地点，而且是因人而设的，暗合于人物的性格，为情节发展服务，作为一种叙事技巧参与其中。

“以乐景写哀”的手法在小说中也多有使用。《喻世明言》卷二十四《杨思温燕山逢故人》写流落燕京的杨思温目睹元宵佳节“莲灯灿烂”、“仕女阗闻”的繁华热闹气象，不仅不能提起任何兴趣，反而心生疼痛，整个夜晚，他被“感慨情怀，闷闷不已”、“情绪不乐”等痛戚之情包围着。《红楼梦》第九十八回写黛玉气绝身亡时的情景用了这样的文字：“大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。”作者写远处飘来的音乐并非无端生有，而是为了以稍纵即逝的乐景来点染凄凉冷淡的心情。现代小说家也注意运用这种艺术。如鲁迅的《祝福》就别具匠心地将祥林嫂之死安排在一个“丰年好大雪”的夜晚，而且以众声喧哗的热闹祝福反衬了她死的寂静和凄凉。在鲁四老爷等外人看来，她的死是“不合时宜”的。作者正是借助这一具有反讽意味的以乐景写哀情之笔来“倍增其哀”，从而渲染了人物命运的悲剧性。

需要指出的是，在采取“意象比拟”写人物情感时，诗词与小说毕竟还是有所不同的。如诗人、词人善于得心应手地运用比喻写“愁”，且丰富多彩。宋代罗大经《鹤林玉露》乙编曾做过梳理：

诗家有以山喻愁者，杜少陵云“忧端如山来，项洞不可掇”，赵嘏云“夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李颀云“请量东海水，看取浅深愁”，李后主云“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，秦少游云“落红万点愁如海”是也。贺方回云“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。
(31)



的确，“愁”作为一种情感状态，在古代诗词中常常被写得仪态万方，鬼斧神工：有高度，有重量，有数量，有长度；它如山似海，也如一江春水；它如烟草似柳絮，也似绵绵细雨。诗人、词人善于借助比喻把抽象的愁具体化、形象化，而小说家就难以应用这种修辞笔法写人物性情。

如何将人物之内在性情巧妙地写出来？在这方面，中国传统小说既借鉴了诗词“借写景写性情”的经验，又提供了一套“借写景反讽人物性情”的经验。

三　承袭“传情达性”史传文法

中国小说写人物性情多借鉴传统古文，尤其是史传文的写法，一方面注意在正文用“为人”口气或于篇末采取论赞方式为人物定性，另一方面注意吸取古文以及八股文的“代言”、“拟言”策略，将人物性情活现出来。

就中西可以比较的史传与史诗而言，西方的《荷马史诗》写人一般不从道德层面为人物定性，如《伊丽亚特》第二十卷写阿喀琉斯仅用了“捷足”、“卓越”等笼统化的术语；《奥德赛》第十一卷写奥德修斯也不过用了“足智多谋”、“久经考验”之类的修饰词。受到荷马史诗创作传统的影响，西方小说在人物描写中更强调人物之“能量”或“体力”。相对而言，中国传统文化是依存于宗法专制社会结构而形成和发展起来的伦理政治型文化，也就是以儒学为主体的“德性”文化。在这种传统思维方式的制约下，史传“就人论事”的创作传统得以形成。在传统社会里，评判男性角色扮演的标准通常是“忠”、“孝”、“义”、“廉”、“仁”、“智”、“勇”等“男规”考语，衡量女子角色扮演的尺度通常是“贞”、“节”、“烈”、“贤”、“巧”之类的“女范”考语。史学家们往往在历代史书中列出《循吏传》、《良吏传》、《忠义传》、《死节传》、《佞幸传》、《叛臣传》、《逆臣传》、《奸臣传》等名目来对那些出将入相的男性做出某种相对刻板而富有规定性的道德评判；而自汉代刘向作《列女传》以来，“母仪”、“贞顺”、“节仪”、“贤明”、“辩通”、“仁智”等女德以及“孽嬖”等女恶观念，在各朝正史中也大多占有一席之地，直至后来徒留“列女”之名，将记载的内容缩略为“义”、“孝”、“贞”、“节”、“烈”等女范，使女性成为一个个男性礼法的守道者或殉道者符号。除了体制上的体现外，中国历代的史传创作在秉笔直书的过程中，也大多根据不同的德性标准来褒贬不同时代的男男女女们。可见，在“二十四史”、“列传”的书写中，传统男权社会里的德性标准带有相当强的规约性。

在文学创作中，将人物作定性的思维由来已久。早在先秦时期，对中国传统小说的创作很有影响的《左传》便常常以道德的规范来概括人物形象的性格特征。在中国传统小说宏大的写人实践中，历代作家都对人物的道德人格特别关注。从《世说新语》的创作看，作者在对所描写的对象进行分门别类时，就已经界定了人物所属德性，其中“德行”、“言语”、“雅量”、“自新”等门类下的人物基本上是正面的，而“汰侈”、“忿狷”、“谗险”等门类下的人物则基本上是反面的。在具体描写中，作者大致保持着旗帜鲜明、态度明朗的定案性笔意。同时，在中国文化传统中，以《论语》“文质彬彬，然后君子”等话语为标志，发端于先秦的人物品评之风，在魏晋形成气候之后，对小说活画人物性情也产生了深远的影响。

再者，史传擅长运用“论赞”方式为人物定案。“论赞”本是古代史书用以阐发作者或注家对人物、事件的评论。如《左传》中的“君子曰”，《史记》每篇末的“太史公曰”等。《汉书》易名为“赞”，《后汉书》改称“论”，而又系之以“赞”。《史记》中的“论赞”，属于按语性质的文字，或补充史实，或评论史事，或考订史料。《文心雕龙·颂赞》说“至相如属笔，始赞荆轲，及迁史固书，托赞褒贬”，萧统的《文选序》也有“美终则诔发，图像则赞兴”之论。相对于“史赞”常附于文末评说人物而言，“画赞”往往是他人所作，为独立作品。《文选》有夏侯湛《东方朔画赞》、袁宏《三国名臣序赞》。“画赞”，又名“图赞”、“像赞”，是伴随着以画为赞的绘画观念，在东汉至魏晋南北朝时期逐步发展起来的一种以图画内容为题材、以赞美为主的诗歌形式。其中，龚开《宋江三十六人赞》描绘聚义梁山的宋江三十六人画像，各具形貌，神态逼真。“扇上画赞”是为扇面上人物画像所题写的赞语。赞语往往以极经济的笔墨勾勒出每个人的貌和神。小说评论也常采取“论赞”方式，如涂瀛的《红楼梦论赞》就是对小说人物的评价分析，既有赞美，也有批判，几乎把《红楼梦》中值得一议的人物都进行了讨论，虽然评语的质量并不算一流，但也抓住了某些人物性格的要点，并进行深入的分析，已有向人物论发展的趋势。张恨水也曾著有《水浒人物论赞》。

此外，古文，尤其是史传文提供给小说写人性情的经验较多，有夸张性的笔墨，即人们常用“怒火中烧”、“怒气冲天”等词语来形容其来势之猛，用“怒发冲冠”、“目眦尽裂”等词语形容其发作之烈。如《庄子》一书写人已将人情作体态化，其中的《杂篇·盗跖》写道：“盗跖大怒，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎。”《史记》也多有这方面的经验，其《廉颇蔺相如列传》用“相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠”这样的文字来写蔺相如见秦王无意归还赵国城池之盛怒；《项羽本纪》写在鸿门宴上，壮士樊哙“瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂”来为刘邦显威壮势。小说创作对这些写人策略有所沿袭和传承。


 第四节　“七情传达”写人之技

相对而言，“性”偏于形而上，“情”偏于形而下。谈“五性”描写，侧重于“道”；谈“七情”描写，侧重于“技”。“传情”之说，出自唐代沈既济的《任氏传》：“揉变化之理，察神人之际，著文章之美，传要妙之情。”
(32)

 所谓“传情”，就是指将内在的心情传达为外在的表情。中国古代文论非常看重“传情”。
(33)

 因此，研究写人，少不了研究“传情”。面对无边无际的人类“情感”世界，中国传统小说往往纳入大同小异的“七情”思维体系来统筹兼顾，并努力实现“内情外达”：或采取告白式的描述，或运用介绍性的剖析。当然，从早期小说到后来成熟的小说，人物情感表达还是经历了一个从单调的抽象概括到较为细致的工笔描写的过程。

一　运用“七情”术语告白

人的认知思维习惯于将无形的情绪乃至生命体验抽象为概念，于是，最终便生成了“喜”、“怒”、“哀”、“乐”等情感动词，各种常见情绪又被人们习以为常地组合起来，便有了“七情”之说。中国传统小说往往按照儒、释以及中医等“七情”学说来晓示不同人物不同情境下的不同情状，一目了然，相沿成习地成为最直观的人情描写常规。

运用“七情”术语直接表达人物情状在古代史书中已经颇为常见。其中，《史记》善于通过一两个表示情状的动词来直接揭示人物的情感状态。如《司马相如列传》写卓文君偷听相如弹琴时的表现：“心悦而好之，恐不得当也。”仅用“悦”、“好”、“恐”三个字，便把卓文君内心喜、爱、愁的复杂情绪表达得清清楚楚。《吕后本纪》不仅常用“怒”、“大怒”、“恐”、“喜”、“不乐”等情感动词来摹写吕后的“七情”状态，而且还在文中用了几十个“欲”字，对人物的情感动向进行了描述。其他历代史书及早期白话小说的情感描写所使用的术语也基本上以儒学、释学以及中医学提到的十几个情状动词为主，充其量在前边再加上表示程度的“大”或“甚”等副词。对此，俄罗斯汉学家李福清曾经指出：

在《三国志》和《三国志平话》中，情感描绘大多都是借助于一个修饰语“大”字，这种情况可说比比皆是。在《平话》中还可见到其他一些代替“大”的，如“甚”、“深”等。这些词实际上同样是表现强烈的情感之意。种种情感中《平话》最常描绘的是怒与喜。
(34)



的确，早期小说《三国志平话》的情感描写很多本自史书《三国志》，而后起的《三国志演义》的情感描写又着实受到了这两部书的影响，因而在描写人物情状方面一脉相承。作为一部早期小说，《三国志演义》的情态描写还是非常简单的，对此，李福清进而说：“对人物情感的描绘，也极简单：怒与喜，一般都是强烈的（大怒，大喜）。这也就是他为数不多的用语，基本取自历史文献，同时辅之以平话的描写方法，即几乎总以强烈的方式表现情感的方法。”
(35)

 通观《三国志演义》可见，用以传达人物情感的词语不外是“喜”、“怒”、“惧”、“哀”、“爱”、“思”、“欲”、“忧”、“恐”、“惊”、“恶”、“憎”、“悲”等。借此，作者告白式地写出生逢乱世的人们的基本心理状态和性情格调。当然，除了能够明确写出人物的情感状态之外，《三国志演义》也能够在一定程度上写出人物情状的复杂变化。如第五十六回写曹操在大宴铜雀台时，面对歌功颂德的文武百官，推心置腹地讲了这样一席话：

曹操逐一览毕，笑曰：“诸公佳作，过誉甚矣。孤本愚陋，始举孝廉。后值天下大乱，筑精舍于谯东五十里，欲春夏读书，秋冬射猎，以待天下清平，方出仕耳。不意朝廷征孤为典军校尉，遂更其意，专欲为国家讨贼立功，图死后得题墓道曰：‘汉故征西将军曹侯之墓’，平生愿足矣。念自讨董卓、剿黄巾以来，除袁术、破吕布、灭袁绍、定刘表，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，又复何望哉？如国家无孤一人，正不知几人称帝，几人称王。或见孤权重，妄相忖度，疑孤有异心，此大谬也。孤常念孔子称文王之至德，此言耿耿在心。但欲孤委捐兵众，归就所封武平侯之国，实不可耳：诚恐一解兵柄，为人所害；孤败则国家倾危；是以不得慕虚名而处实祸也。诸公必无知孤意者。”

作者写曹操交替使用了“欲”、“不意”、“专欲”、“图”、“念”、“恐”、“不得慕”等情感动词来表白心迹，把自己不能称帝的心思说得极为迂回曲折，在冠冕堂皇的谦词、标榜语背后透露出几分虚伪和机诈。《水浒传》情感描写的用语也基本囿于“七情”之内。如第三十四回写宋太公设计，让石勇寄书信与宋江，宋江听说有家书，“大喜”；接过书信看时，封皮逆封着，又没“平安”二字，宋江“心内越是疑惑”；读书信至一半，见写有父亲病故字样，“大哭起来”，“哭得昏迷”，“恨不得一步跨到家中”；宋江奔到村口，在张社长酒店暂歇，听到张社长告诉他，宋太公午时前后还在这里吃酒，不免产生“心中疑影”；到家后，庄客告以实情，宋江“听了大惊”；又见宋清果然不戴孝，知道受哄骗，于是“心中十分大怒”；待屏风转出宋太公来，宋江“忧喜相伴”；最后写“合家欢喜”。如此这般，作者写宋江回家这段文字所使用的表达情态的词基本合乎“七情”规范，无非是大喜、疑惑、大悲、大惊、大怒以及忧喜相伴之类。在话本小说中，“七情”术语的使用也非常频繁。如《喻世明言》卷八《杨八老越国奇逢》写人物命运颠沛流离，冲突迭生，本来悲欢离合皆遭遇过的主人公杨复肯定会心潮此起彼伏，但是，在作者笔下，只是出现了这样几番描写：被倭寇俘获时“心中愁闷”；十九年后随众倭入寇时是“一则以喜，一则以忧”，所喜者是回家有望，所忧者乃是“刀枪无情”；被官军捉住时“哀声动地”；父子相认后“欢喜无限”。作者一笔一笔写来的情，基本上是充满理性的概括，没有具体体验式的描述。

到了“大旨谈情”的《红楼梦》这一辉煌壮丽的小说园地，“情”字的构词能量得以凸显。我们检索到这样一些词汇：心情、人情、痴情、私情、柔情、才情、幽情、性情、行情、神情、情思、情绪、情意、情痴、情鬼、情种、情理、情僧、情欲、情诗、情色、情分、情缘、情榜、情烈、情弊、情真、情知、情常、情情、盛情、恩情、多情、薄情、高情、真情、假情、闲情、风情月债、不情之情、谈情、含情、定情、传情、钟情、生情、动情、偷情、领情、留情、忘情、尽情、无情、有情、知情、大不近情、由色生情、传情入色、情意深重、情思缠绵、徇情枉法、瞻情顾意、怡情悦性、任情恣性、寄兴寓情，等等。即便如此，每写及人物情感，作者依然注意以“七情”规范去约束决策者，只是增加了许多剖析性的内容。如第三十二回写黛玉听到宝玉背地里和史湘云谈论自己的话后，产生了一种复杂的思想感情——

所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者：他在人前，一片私心，称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，既你我为知己，又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？所悲者：父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”我虽为你的知己，但恐不能久待；你纵为我的知己，奈我薄命何！

此处关于人物的情感描写颇为细密，不仅着力写出了“七情”中的“四情”，而且还将这些复杂的感情逐一细细作了剖析解说。这样的描写还见于其他回目。如第三十四回写林黛玉心绪的浮动：“这黛玉体贴出帕子的意思来，不觉神痴心醉，想到：宝玉能领会我这一番苦意，又令我可喜。我这番苦意，不知将来可能如意不能，又令我可悲。要不是这个意思，忽然好好的送两块帕子来，竟又令我可笑了。再想到私相传递，又觉可惧。他既如此，我却每每烦恼伤心，反觉可愧。如此左思右想，一时五内沸然。”一个小小的物件竟然勾起如此多重之情，真是不愧为敏感的林黛玉！如此描写，将多重人物情感作了告白。

大体上说，中国传统小说写人物性情大致围绕传统之“七情”观念而展开。由于受到当年人们的认知水平限制，因而这些“气韵生动”仍不免带有规范化、抽象而单调的特点。对一般读者来讲，用语的相对稳定则易知易解，便于接受。

二　“存于中”与“发乎外”

在某种外在刺激下，动于中的“情”只有外显为“形”，才能被人们感知、认定，即所谓的“情动于衷而形于外”。这是文学写性情的基本认知道理。对此，传统小说批评有所涉及。《红楼梦》第三回写黛玉初见宝玉用了“便吃一大惊”一句，而宝玉看罢黛玉则用了“因笑道”数语。对此，甲戌本批道：“黛玉见宝玉写一‘惊’字，宝玉见黛玉写一‘笑’字，一存于中，一发乎外，可见文于下笔必推敲的准稳，方才用字。”
(36)

 可见，“情”有两种存活状态：一存乎中，二发乎外。如何将内在之“情”传达得活灵活现？中国传统小说形成了一套“情感外化”经验，即将人物内在难以捉摸的“七情”外化为有迹可循的“形”与“色”。

除了大量运用形形色色的“惊得目瞪口呆”、“吓得心惊胆裂”、“惊得魂消魄散”、“吓得屁滚尿流”之类的套话外，中国传统小说也注意随机创造一些传示“七情”的夸张语境，如《三国志演义》第二十二回写袁绍让陈琳起草的讨伐曹操的檄文传到曹操手里的情景是：“时曹操方患头风，卧病在床。左右将此檄传进，操见之，毛骨悚然，出了一身冷汗，不觉头风顿愈，从床上一跃而起。”陈琳一篇辱骂气十足的檄文竟然惊出曹操一身冷汗，意外地治好了他的头风病。作者对如此疗效的描写显然是演绎了史家“陈琳之檄，可愈头风”的夸饰之笔。再如，《儒林外史》第五回写严监生临死的表现更是夸张。“晚间挤了一屋子的人，桌上点着一盏灯；严监生喉咙里，痰响得一进一出，一声接一声的，总不得断气。还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。”眼见严监生死不瞑目，周围的人开始猜测他的心事，大侄子所猜的“两个亲人”，二侄子所猜的“两笔银子”，都不是严监生“两个指头”这一手势语的含义，只有刚刚由妾扶正的赵氏破解了这一编码：“老爷！只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。”作者通过这一小小事件的跌宕，将严监生的吝啬进行了放大，完成了翻空出奇之笔。当然，《儒林外史》写周进悲极而轻生，范进喜极而发疯都算是带有夸张色彩的极端化例子。另外，《说岳全传》第七十九回有一段文字向来被视为带有传奇色彩的神来之笔：

……兀术回转头来，看了牛皋，圆睁两眼，大吼一声：“气死我也！”怒气填胸，口中喷出鲜血不止而死。牛皋哈哈大笑，快活极了，一口气不接，竟笑死于兀术身上。

平生叱咤风云、武艺高强的金兀术最终却落到了武艺平平的牛皋胯下，肝脏一时经不起冲撞，难怪要怒气填胸而毙命！而战功一般的牛皋竟然有机会骑上大名鼎鼎的敌帅之躯，出人意料地大笑而死，经历了一场乐极生悲。

其次，情感外化的另一表现是“形于色”。中国传统小说所描写的颜面色彩之变多姿多彩，真是不拘一格。《西游记》第五十五回写唐僧被琵琶洞的妖精摄去之后，吓得“面黄唇白、眼红泪滴”，写来仍不免显得十分贫乏。直到以《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》为代表的小说纷纷问世，通过颜面变化来显露情征这项技术才被人们娴熟自如地推广应用起来。这些小说除了用“正色”、“厉色”、“怒色”、“悦色”、“愧色”等术语挑明颜面的性质外，大多使用颜色词来表明人物情态。这里姑且择取描写频率较高的“怒形于色”和“大惊失色”两种情状来加以说明。

人们常言：“怒形于色。”的确，气愤发怒引发的颜面变化最为丰富。中国传统小说关于“怒色则赤”的描写随处可见，如《金瓶梅》第二十六回写孟玉楼将宋蕙莲讨好西门庆之事告诉潘金莲，“潘金莲不听便罢，听了忿气满怀无处着，双腮红上更添红”。关于“气黄了脸”的描写相对较少，《红楼梦》所写的宝玉颜面变化最具个性，第二十九回写他因与黛玉猜妒发生口角，“脸都气黄了，眉眼都变了”；第三十一回再次写他“已经气得黄了脸”，被袭人称为“从来没见”的表情又展现了一次。因性格等因素的差异，气形于色而“白”者也不乏其人，如《红楼梦》第五十五回写道：“探春没听完，气得脸白气噎，越发呜呜咽咽的哭起来。”

俗语云：“大惊失色。”或云：“吓得面如土色。”“土色”表情的出现往往与惊吓或气愤有关。《三国志演义》第二十一回写曹操招刘备煮酒论英雄，刘备以为曹操识破了他明种菜暗立志的真相，吓得“面如土色”。第六十五回也写道：“刘璋惊得面如土色，气倒于城上。”《儒林外史》第二十回写道：“匡超人看了款单，登时面如土色，真是‘分开两扇顶门骨，无数凉冰浇下来’。”《红楼梦》第八十五回写道：“薛姨妈见里头丫头传进话去，更骇得面如土色。”第九十三回再写道：“贾芹拾来一看，吓的面如土色。”在“五行”中，“土”与“五色”之“黄”对应，因而传统小说也往往将人物因惊吓而外显的颜面直接描述为“黄”，如《金瓶梅》第十四回写李瓶儿因丈夫落难而心情紧张，“脸吓得蜡渣也似黄”；《红楼梦》第七十三回写傻大姐听到宝黛爱情的意外事变“反吓得黄了脸”，等等。类似的例子不胜枚举。“面如金纸”之喻早在元代就出现了，如孔仲章的戏剧《勘头巾》第二折写道：“为甚事咬牙切齿，唬得犯罪人面如金纸。”《红楼梦》第三十三回写道：“话未说完，把个贾政气得面如金纸，大叫：‘拿宝玉来！’”总之，采取意象比拟来表现面色变化，能够形象而直观地展示人物的情绪变化。与此同时，经常使用的比喻尚有“面如死灰”（或“面若死灰”）、“面如灰土”，等等。根据词典解释，面如死灰形容因心情极度沮丧或惊恐而脸色灰暗。该成语大约形成于汉代，《淮南子·修务训》载：“（申包胥）昼吟宵哭，面若死灰，颜色霉墨，涕液交集。”早期小说《燕丹子》也曾经写道：“武阳大恐，两足不能相过，面如死灰色。”荆轲的助手孙武阳勇武有余而胆气不足，见了秦始皇而害怕起来，其容色变化引起“秦王怪之”，终于导致刺秦壮举失败。匈牙利贝拉·巴拉兹曾经指出：“一位画家能够画出一张羞红的面孔，但他决不能画出一张苍白的脸由于羞愧而慢慢地变成玫瑰色；他能画出一张苍白的面孔，但他决不能画出脸色变白这一戏剧性的现象。”
(37)

 作为语言艺术的小说在通过“面目改色”描写来投射人物性情方面，确实能够弥补绘画等空间艺术所无法企及的缺憾。

有道是，眉目传情。此“情”可以解作广义的“情感”。这意味着要把“情”字传达充分，离不开写最能显示人物性情的眼睛和眉睫。面对人不可貌相的社会经验，眼睛的造型对人物神情的传示功能是很有限的。《红楼梦》开辟了有关眼神描写的新境。一方面，作者广泛通过写人物的种种“眼色”、“眼型”来达情，如其第六十八回“把脸却一红，眼圈儿也红了”，第六十九回“眼红红的肿了”，第一百零七回“哭得眼红”，纷纷借写眼色表达女性受委屈而伤心。第三十四回写林黛玉冒着酷暑来看被打的贾宝玉，贾宝玉入目看到的是：“他两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光。”简单的几笔勾勒，便写出了黛玉伤心落泪的程度。另一方面，作者也注重通过写出“眼看”的内容来活画人物神态，如第九十七回写贾宝玉进洞房三闪眼：一者，“睁眼一看”，出乎意料；再者，“擦眼一看”，终于认定了意想不到的事实；三者，“两眼直视，半语全无”，已是失魂落魄，无可奈何。一个人对周围情景的认识以及随之而来的情绪变化均来自眼睛，而眼睛获得外界信息的功能又往往被分成不同层次，宝玉三种不同层次的眼神即展现了其急速变化中的神态。当然，面对人不可貌相的社会经验，眼睛的造型对人物神情的传示功能是很有限的。

在社会生活中，溢于言表和付诸行动是人之心迹流露的两种基本方式。的确，中国传统小说家的确很善于根据日常生活经验，将人之以“七情”为核心的各种复杂情感外化为具体可感的“形”与“色”，使之带有直观色彩。

三　将内情外化为“笑貌”、“哭相”

“七情”内发而外显为具体表象，是为“表情”。人的表情主要有面部表情、语言声调表情和身体姿态表情三种方式。关于其生理表现，高濂《遵生八笺·清修妙论笺》总结道：“言酸则垂涎，言臭则吐唾。言喜则笑，言哀则哭。笑则貌妍，哭则貌媸。又若日有所见，夜必梦扰；日有所思，夜必谵语。梦交则泄精，气怒则发狂。此皆因心而生者也。”
(38)

 事实上，除了“喜”、“哀”之外，“七情”中的其他情感也往往能够引发两极性的“笑貌”和“哭相”。传统小说对由“七情”引发出的“笑”与“哭”这两种表情进行了百般描写。

《红楼梦》写“笑”和“哭”的道德意向尤为突出。首先，作者为我们塑造了王熙凤与林黛玉这一善笑、一爱哭的特殊形象。对此，陈诏在《红楼梦谈艺录》中以“笑与哭”为题进行了评论：“在《红楼梦》里，王熙凤是最善笑的，而林黛玉却是最爱哭的。曹雪芹牢牢掌握这两个人物的个性特点，重彩工笔，写了她们笑和哭的千姿百态，给读者以极大的艺术享受。”“王熙凤是带着笑上场的。”“与王熙凤相反，林黛玉是上场就哭。”
(39)

 通过文本阅读，我们知道，小说第三回写凤姐出场就非同凡响：“只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！’”这种未见其人先闻其声的写人出场术深得人们一致好评。而关于黛玉爱哭的情景，第二十六回写得最为出色：

左思右想，越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。

作者以笔润墨饱的诗意语言传达出一个正在哭泣的诗性人物形象。另外，耐人寻味的是，在“千红一窟（哭）”的“红楼”世界里，一贯以强颜欢笑支撑自己生命的女强人凤姐，最终是“哭向金陵事更哀”；而一向爱哭的黛玉却带着“傻笑”离开了她所处的悲凉人世。

至于写“哭”，第二十九回则有一定的代表性，该回写宝黛之间因相互试探而“将那求近之心反弄成疏远之意”，终于闹起了别扭，宝玉赌气砸玉，于是引发了一场连环性的“哭”——

……黛玉一行哭着，一行听了这话，说到自己心坎儿上来，可见宝玉连袭人不如，越发伤心大哭起来。心里一急，方才吃的香薷饮，便承受不住，“哇”的一声，都吐出来了。……宝玉见了这般，又自己后悔：“方才不该和他较证，这会子他这样光景，我又替不了他。”心里想着，也由不得滴下泪来了。袭人守着宝玉，见他两个哭的悲痛，也心酸起来。又摸着宝玉的手冰凉，要劝宝玉不哭罢，一则恐宝玉有什么委屈闷在心里，二则又恐薄了黛玉：两头儿为难。正是女儿家的心性，不觉也流下泪来。紫鹃一面收拾了吐的药，一面拿扇子替黛玉轻轻的扇着，见三个人都鸦雀无声，各自哭各自的，索性也伤起心来，也拿着绢子拭泪。四个人都无言对泣。

宝玉因气恼而砸玉，黛玉因委屈而伤心落泪，宝玉见黛玉哭得厉害，也后悔地滴下泪来。袭人见他俩大哭，要劝又不好劝，索性一同哭。紫鹃见他三人都分别哭，也情不自禁地哭起来。事过一日，贾母见宝黛二人还都在生气，感叹“不是冤家不聚头”，抱怨“两个不懂事”，“也哭起来了”。这五个人同为一桩小事而哭，哭的原因不同，自然哭相也各异。不同的哭相，又透射出不同的心态。小说通过对他们“外面的形容”的细致描写，将人物的情貌活灵活现地描绘了出来。

写“哭”、写“笑”最根本的目的是为了传神。《金瓶梅》在写“笑”方面已经细致入微，格外传神。如第四回写潘金莲与西门庆“勾情”，先后用了“五低头”、“七笑”、“两斜瞅”等入情入理的动态，将潘金莲这一含情脉脉的形象写得逼真如画。其中，小说写其“七笑”最意味深长。因此，张竹坡在回前评中进行了重点细读品味：

七笑内，妙在一“带笑”、一“笑着”、一“微笑”、“一面笑着……低声”、一“低声笑”、一“笑着不理他”、一“踢着笑”、一“笑将起来”，遂使纸上活现。“带笑”者，脸上热极也。“笑着”者，心内百不是也，“脸红了微笑”者，带三分惭愧也。“一面笑着低声”者，更忍不得痒极了也。“一低声笑”者，心头小鹿跳也。“笑着不理他”者，火一打眼内出也。“踢着笑”者，半日两腿夹紧，至此略松一松也。“笑将起来”者，则到此真个忍不得也。何物文心，作怪至此！
(40)



在此，张竹坡对小说这变幻多端的“七笑”所展现的感情流程进行了细致的解读，指出了作者在表现人物情貌方面所使用的“文心”。《金瓶梅》写潘金莲一人之“笑”已是如此千姿百态，的确令人叹赏。对《红楼梦》善于通过人物表情描写来传神这一手段，脂砚斋已经多有评及，甲戌本第五回在“宝玉道：‘常听人说金陵极大’”句侧有批曰：“‘常听’二字，神理极妙。”第六回在“（凤姐）也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道”等句侧分别评曰：“神情宛肖”、“此等笔墨，真可谓追魂摄魄”。
(41)

 而庚辰本第二十六回也针对小说所写的林黛玉“在床上伸懒腰”的表情而给予了“有神理，真真画出”这样的双行夹批。
(42)

 人物的表情随着描写的千变万化而无限丰富，除了惯用的“眉飞色舞”、“抓耳挠腮”等套话外，人们还极力发掘人物生活的“临场”百态来加以表现。而今，人们对“哭态”的研究更加深入。有人提出，人在哭到悲切动情处，便会伴随五种表情，即双肩抖动、双腿颤动、嘴角扯动、鼻翼抽动、双耳扇动，是为“五动”说。这有助于我们加深理解传统小说之写人神情。

在传统小说创作中，为了增强人物的悲剧魅力，人物描写便会出现“反笑为哭”、“易哭为笑”的情况。前者当以《聊斋志异·婴宁》关于婴宁的描写为代表，后者当以《红楼梦》关于黛玉的描写为代表。前者的“反笑为哭”描写突出了社会对天性美的戕害，悲剧意味非常明显；后者的“易笑为哭”描写强化了社会对多情弱女子的扼杀。李希凡曾经指出：

一生以泪洗面的林黛玉，在生命和理想的绝望的边缘，却反常地浮现了笑容。听到了那逼死她的贾母的无用的安慰，是“微微一笑”；听了由衷同情她的紫鹃的善意的谎言，也是“微微一笑”，林黛玉是以笑来结束她哭的一生。这笑意味着她对痛苦生活的猛醒，恰如其分地反映了她的彻底绝望和视死如归的复杂感情。
(43)



在这种关于哭笑的反向性描写的辩证法里边，有值得我们总结的艺术经验在。

总体而言，早期长篇小说写情致多采用讲述口气，对人物的“哭”与“笑”只作三言两语式的交代，给读者直观明了感；而后起小说，尤其是世情小说的情貌描写多用修饰性的笔墨，将“哭”、“笑”等情态写得富有画面感，在一定程度上补救了“七情”用语的单调。



————————————————————
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第五章　心态外化

中国文艺理论史从东晋顾恺之《画论》所倡的“传神”说，经南朝刘勰《文心雕龙》之“拟容取心”说，至宋代画论家陈郁《藏一话腴论写心》，形成影响深远的“写心”说：“写照非画科（一作物）可比。盖写形不难，写心惟难。……盖写其形，必传其神，传其神必写其心；否则君子小人，貌同心异，贵贱忠恶，奚自而别？形虽似何益？故曰写心惟难。”
(1)

 由写形到传神，再到写心，绘画的难度系数似乎在不断增加。后世小说评论除了自觉吸取绘画理论的“传神”说，也兼顾吸取绘画理论的“写心”说。在小说创作中，“写心”主要是通过作者“诚于中而形于外”实现的，这种“心态外化”文笔也是一种修辞化写人策略。


 第一节　“心态外化”写人之道

中国传统小说写人物心态，不像西方小说那样大段大段地剖析，而是注重根据日常生活经验，通过写人物复杂多变的角色化言行等外在表象来传达。在中国传统文化背景下，“心”并非仅仅指生理学上的身体器官，它是一个非常复杂的哲学术语。俗话说：“人心隔肚皮。”“知人知面不知心。”由于不同时地不同人的心理活动（或谓“心态”）具有内隐性，因此，人们要洞察某人的内心世界，需要长时间接触和感知，此即所谓的“路遥知马力，日久见人心”。传统小说写心，受到诸子百家观念的影响，往往以配对观念梳理出头绪，或出之以作者告白式的直陈，或出之以追摄人物自我表演图景来暗寓。

一　心性外化之“善恶”意识

关于人心的评判，“善恶”是一套标准，“恒变”是另一尺度，二者彼此关联。

中国人向来尊崇“心如明镜”或“心如止水”之人，诋毁“心狠”、“心毒”之人。《水浒传》之所以长期风行不衰，其中一个原因是它写出了人之原欲，与晚明人们倡言的“最初一念之本心”相契合。晚明“心学”所谓之“心”不仅是个体之“心”，还是指社会化的“世道人心”。王阳明曾经指出“心之发也，遇父便谓之孝，遇君便谓之忠”，并进而提出“良知”，就是要人“有孝亲之心，即有孝之理”，“有忠君之心，即有忠之理”，这是对传统伦理道德观念的继承与发扬。李贽肯定宋江“身在水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国”是“忠义之烈”，水浒英雄“皆大力大贤有忠有义之人”。心学强调，为了保持真情真性，人们应该礼赞那些不改变初衷的率性而为者。容与堂百回本《水浒传》之卷首，即为题名“李贽”的《忠义水浒传叙》。此“李贽”应该是叶昼的托名。叶昼的“率性”说与李贽的“童心”说相仿佛。在具体评点中，叶昼称赞李逵“梁山泊第一尊活佛”，“情真意实，生死可托”；称赞鲁智深“率性而行，不拘小节”。后来，金圣叹也对《水浒传》中的相关片段多有评论。其《读第五才子书法》说：“阮小七是上上人物，写得另是一样气色。一百八人中，真要算做第一个快人，心快口快，使人对之，龌龊都销尽。”在金圣叹等中国古代评点家看来，心直口快，乃为善人，心黑心毒，乃为恶人，围绕一个“心”字，既对男性褒贬分明，也对女性扬抑昭然，并进而突出了其感化效果。同时，值得注意的是，传统社会对良善之心大致有相对统一的表述，而对罪恶之心，或称“心魔”则说法不一。如《西游记》的作者带着明心见性、修心养性、存心炼性等意识，除了以“放心”、“定心”、“修心”贯串故事，以“心猿意马”为总体构架外，还特别写了诸多“心魔”，且不说各路妖魔代表了贪心、淫心、恶心，就是取经人身上也不时流露出野心、粗心、欺心等人性弱点。《续西游记》对各种强烈触痛感和刺激性的罪恶之“心”进行了更为细微的分解。其第三回写因为如来佛让唐僧师徒“说出为何事求经，本何心而取”，故而惹恼了孙悟空。于是，孙悟空一气之下说出了四十八种“心”：

行者乃向如来前抓耳挠腮，打滚撒泼道：“弟子这机变心，纵不如师父的志诚，却胜似八戒的老实。就是机变，也不过临机应变，又不是奸心、盗心、邪心、淫心、诈心、伪心、诡心、欺心、忍心、逆心、乱心、歹心、诬心、骗心、贪心、嗔心、恶心、瞒心、昧心、夸心、逞心、凶心、暴心、偏心、疑心、奸心、险心、狠心、杀心、痴心、恨心、争心、竞心、骄心、媚心、谄心、惰心、慢心、妒心、忌心、贼心、谗心、怨心、私心、忿心、恚心、残心、兽心。”行者一气随口说出许多心。如来闭目端坐，只当不闻。比丘僧到彼乃屈指说道：“悟空不可多说了。你说一心，便种了一心之因。种种因生，则种种怪生。”猪八戒在傍听得行者说了许多心，临末一句兽心，他便说道：“正是我悟空师兄，又不是狼心、虎心、狗心、牛心、蛇蝎毒虫心。”比丘僧道：“八戒，还禁得你添出这些异类心。吾屈一指，便有一心之应。汝等少说些罢。”

作者的本意是借此提出唐僧师徒注定要在归途中遇上对应于这四十八种“心”的四十八种磨难。然而，单从以上孙悟空一口气数落出的五花八门的“心”以及猪八戒添油加醋地说出的各种“异类心”的命名，我们就感到当年人们关于“心”的认知已非常深刻。“心”之不良，如此复杂，小说写来也会摇曳多姿。

关于“善恶”之价值评判，诸子百家都有公论。儒家经典《易经》有言：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”佛家之《涅槃经》说：“善恶之报，如影随形；三世因果，循环不失。”道家之《太上感应篇》说：“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形。”基于如此传统伦理与宗教观念，中国传统小说常以“劝善惩恶”为主题，强调“修心积善”得好报，作恶多端要遭殃。就拿《金瓶梅》来说，为了实现劝善惩恶之旨意，作者精心塑造了西门庆和吴月娘夫妇，吴月娘“为人一生有仁义，性格宽洪，心慈好善，看经布施，广行方便”，因而得善终；而西门庆虽然也有意识地做了募捐五百两银子修缮永福寺、刻印《陀罗经》五千卷等许多善事，却照样英年早逝。西门庆曾经对吴月娘口出狂言：“咱只消尽这家私广为善事，就强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。”可见，他的动机是不善的，故而无济于事。对此，作者评论道：“佛法无多只在心，种瓜种果是根因。……积善之人贫也好，豪家积业枉抛银。若使年龄财可买，董卓还应活到今。”唯有心善而后做善事，方能解脱轮回之苦得到善报。这也许就是后来蒲松龄在《聊斋志异·考城隍》中所谓的“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”。

二　心性外化之“恒变”意识

下面再说小说所写人物内心之“恒变”问题。从字型结构看，“恒”乃“心学”术语，中国人做人讲究一心一意之“恒”，厌恶三心二意之“变”。传统社会鉴定一个人之心地好坏的标准，要么是政治立场是否坚定，要么是人伦定位是否牢靠。对那些朝秦暮楚、朝三暮四之人，人们往往谓之“存心不良”，或“心术不正”；对那些喜新厌旧、恩将仇报之人，人们往往谓之“居心叵测”，或“良心烂掉”。要而言之，人是靠“恒定之心”立身于世的，“负心”、“变心”是不道德的表现。中国传统小说家常秉持这种观念下笔，并赋予其笔下的人物以褒贬色彩。

从政治与人格立场考察，我们不难发现，《三国志演义》大致是依据“心”之“恒”与“变”来完成人格评判的。关羽赤面秉赤心，对蜀汉政权和结拜兄长赤胆忠心，且始终如一，故而赢得“义绝”之誉。最能显示其“恒心”者乃是经受了那场被曹操俘获之后利诱的考验：曹操为了拉拢关羽，经常送他金银珠宝、绫罗绸缎，并三日一小宴，五日一大宴盛情款待，但关羽却不仅无动于衷，而且还固守旧情；继而“曹操欲乱君臣之礼，使关公与二夫人共处一室”，关公却每晚立于夫人户外，自夜达旦，毫无倦色；一旦获知刘备消息，他便不惜千里走单骑，过五关斩六将，直到回到兄长身边效力，才心安理得。作者是按照孟子所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的标准来塑造这位“大丈夫”形象的。与之形成鲜明镜照者当数吕布。因反复无常，他被张飞咒为“三姓家奴”。小说第三回写他被董卓派去的人策反，对其义父丁原下毒手，丁原临死只说了一句话：“奉先何故心变？”第八回写王允巧设连环计，用美女貂蝉离间他与董卓，董卓谋士李儒劝告说：“太师欲取天下，何故以小过见责温侯？倘彼心变，大事去矣！”李儒担心的也是吕布“心变”，董卓虽觉得言之有理，但经不住貂蝉巧舌如簧，终于死在吕布这位“变心”的义子刀下。后来，吕布因“心”靠不住只好颠沛流离：因兵败奔长安投袁术，袁术以他是背主家奴为由不肯收留；转而去投袁绍，虽帮袁绍打败张燕，也未得容身；又去投张杨，而董卓原部将李傕、郭汜写信给张杨要杀他；不得不又前往投张邈；濮阳败后又投刘备，因张飞打他的岳父曹豹而叛了刘备，占了徐州；再为求徐州牧而投曹操，曹操因其为心腹大患反倒联合刘备要收拾他；最终因醉酒得罪部下，被人趁熟睡绑起来献给了曹操，命丧白门楼。且不说吕布供奉的主子怎样，单就他出尔反尔的多次“变心”就给人留下不好的印象。由此看来，《三国志演义》写人并非不注意变化，只是因为“变心”被人们视为一个丧失人格的修辞语，故而这部小说尚停留在以奸诈狡黠人物的“机心”和“权变之心”与仁人志士英雄的“不变心”相对照层次上，未能像后来小说那样能够写出人物性格的复杂多变。相对而言，《儒林外史》写人较成熟，尤其写匡超人之“变心”，一方面注意了其演化逻辑，另一方面又赋予鞭笞之意。特别是写他与潘三之交一节，耐人寻味。对此，卧闲草堂本评曰：

潘三之该杀该割，朝廷得而杀割之，士师得而杀割之，匡超人不得而杀割之也。匪惟不得而杀割之，斯时为超人者，必将为之送茶饭焉，求救援焉，纳赎锾焉，以报平生厚我之意然后可耳。乃居然借口昧心，以为代朝廷行赏罚，且甚而曰使我当此亦须访拿。此真狼子野心，蛇虫螫毒未有过于此人者。

潘三作恶多端，罪行固然不容赦，但匡超人对这位曾经救助自己的“恩人”的态度，却令人不齿，故而连评论者也会骂他“狼子野心”。

概而言之，中国传统小说家写心常常戴着判断善恶价值的有色眼镜，善于通过写出人物之是非心、恒变心来传达某种教化宗旨，而且常常将善心与恶心、赤心与黑心、痴心与负心、诚心与妄心配对写出，以做到是非昭彰。

三　心境外化之“粗细”观念

中国传统小说还常常以心粗与心细、心胸狭窄和宽宏大量等相对性的尺度来考量人物心态，使之对照性存在于行文中。

中国传统小说家常常带着心粗与心细意识去写人。如在《三国志演义》所写的“五虎将”中，张飞是个“心粗”的典型，他经常因粗心大意而招来麻烦或失去利益；而赵云则是个“心细”的代表，小说第三十五回就明确说：“赵云是谨细之人，不肯造次，即策马前行。”因而，赵云在每场战争中经常稳操胜券，少有失误。《水浒传》写人之心同样带有“粗细”意识。对此，金圣叹在评点中往往予以指明。如第四十四回写结义兄弟杨雄与石秀就是处在“心粗”、“心细”两极的一对搭档。杨雄是一个大事糊涂的角色，他在外承应官府，家中细事一概不管，因“心粗”险些上了妻子潘巧云“恶人先告状”的当。而石秀善于察幽见微，处事精细，不仅及时察觉到潘巧云与和尚的奸情，而且在遭到诬陷后，能精心谋划，终于让杨雄明晓了真相。金圣叹在该回的“说与我何妨”句后，用双行夹批曰：“一路都写杨雄直性，只是有粗无细，全是衬出石秀。”另如，在“三打祝家庄”战役中，杨雄因盲目只顾拣大路走，导致深陷敌手；而石秀却在钟离老人的指点下，探明路径，巧立奇功。针对这番描写的造诣，金圣叹在第四十六回的回前总评中指出：“石秀探路一段，描出全副一个精细人。读之益想耐庵七窍中，真乃无奇不备。”
(2)

 水浒英雄，除了石秀以“心细”出名之外，林冲在“心细”方面也可挂上号。在第十回“酒保吃了一碗，林冲问道”句后，金圣叹作“双行夹批”曰：“梁山泊不好便问，故先请他吃一碗酒，写出林冲精细。”
(3)

 第十八回写晁盖等人投奔梁山，林冲夜访，吴用提起柴进推荐林冲上梁山事，林冲急忙接口说：“承先生高谈。只因小可犯下大罪，投奔柴大官人，非他不留林冲，诚恐负累他不便，自愿上山……”对此，金圣叹批曰：“……写林冲精细，便活写出林冲精细来。”
(4)

 作者似不经意间通过人物言行，写出人物心地的粗细，而评点者也能直接按照相对论规范进行明确评点。

当然，中国传统小说写心，一方面带有较为明确的归类意识，强化其两极性；另一方面，又遵照反向运动原理，通过两极浑融来巩固其偏执特点。其突出的表现就是注意写出人物的“粗中有细”。如《三国志演义》第二十二回写张飞智擒刘岱，对这种“粗中有细”的行为，刘备赞赏说：“翼德自来粗莽，今亦用智，吾无忧矣！”《水浒传》更是写出了不少“粗中有细”的梁山英雄，这一写人特点经常被纳入金圣叹法眼。其《读第五才子书法》说：“鲁达自然是上上人物，写得心地厚实，体格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤；论精细处，他亦甚是精细。”
(5)

 这段评论针对的是“鲁提辖拳打镇关西”一节。鲁达由于疾恶如仇，出手太狠，出乎意料地三拳打死了镇关西。小说写机警的鲁达并未仓皇而逃，而是——

假意道：“你这厮诈死，洒家再打！”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死！洒家和你慢慢理会！”一头骂，一头大踏步去了。

一向粗鲁的鲁达，到了关键时刻却显得相当沉着冷静，表现出与平常性情逆向的特点。对此种笔墨，金圣叹称赞道：“写粗人偏细，妙绝。”向来为人真诚的鲁达在特殊时刻也弄假，金圣叹说：“鲁达亦有假意之口，写来偏妙。”“鲁达亦有权诈之日，写来偏妙。”
(6)

 小说突出了在关键时刻人物心境的“二重组合”。无独有偶，从总体上看，黑旋风李逵也是一个粗鲁人典型，做事常常不计后果。而就是这样一位粗人，却偶尔表现出带有天真色彩的心细来。众所周知的例子是，他第一次见宋江，担心被骗而迟迟不肯下拜，还当着戴宗的面，大呼小叫“黑汉子”；在高唐州下井救柴进的紧张时刻，却又突然提醒别人，不要把他落在井里。这些写人物“粗中有细”之处都是作者用心经营的结果。

四　心境外化之“宽窄”观念

中国传统小说家写人常常带有心宽与量窄意识。在人物评判中，心宽与量窄处于正负两极。前者常常结局美满，后者常常不得善终。《世说新语》写名士风度，专门列出“雅量”一门，予以表彰性描写，可见人们对心宽者的推崇。《三国志演义》为尊奉刘备，一开始就给他贴上了“性宽和”的标签，描写他的一言一行，都似乎在印证这个标签；而曹操则常常被指斥为诡诈，善于算计别人，描写他的所作所为也基本围绕这个中心。当然，小说写赤壁大战前后诸葛亮的“心宽”与周瑜的“量窄”，对比尤见功力。周瑜在与诸葛亮的合作中，时时处处不忘打自己的如意小算盘，结果又时时处处失算，终于因量窄而经不住诸葛亮的“三气”而身亡，成为心胸狭窄、小肚鸡肠的典型；而写诸葛亮却总是以大局为重，巧妙应对，并不计前嫌，显示了“宰相肚里能撑船”的风度。周瑜死后，诸葛亮前来吊丧，哭得非常悲切而感伤，鲁肃见此不免自思曰：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死耳。”可见，心胸宽窄是小说文本内外衡量人物的一个重要尺度。再如，《水浒传》中的英雄豪杰个个如青天霁月，坦坦荡荡，如鲁达宽宏大量，小说不仅写其一举一动都在展现“盖天盖地胸襟”，而且写他打人也往往打得“阔绰”。与众英雄相比，秀才出身的王伦则嫉贤妒能，做事缩手缩脚，面对林冲来投，拒不收留，终于招致后来林冲的“火并”。作者感叹“斗筲可笑王伦量”，为凸显英雄宽宏大量，比衬式地推出这一“量窄”典型。另如，《红楼梦》写薛宝钗与林黛玉，一个貌似不拘小节，大胸怀；一个却表现得斤斤计较，小心眼。关于她们的心胸，作者常常置于同一平台上，对照写来。

大致看来，传统小说家写人常常有意无意地流露出粗心与细心、心宽与量窄等观念。当然，关于中国传统小说的写心，我们还可举出心慈手软与心狠手辣等其他包含两极考量意识的例子，此不一一细述。


 第二节　“心态外化”跨学科通解

在中国文化传统中，“心”常常被赋予特定意义的价值评判。除了儒家正统以及后世理学、心学所谓的“正心善意”与“邪心恶意”、“诚心正意”与“虚情假意”、“诚心”与“妄心”等观念，佛教的“心地”等观念也往往被注入到传统文学写人文本中。其中，小说写人往往带着用心、存心、居心或心胸、器量等意识，写出人物的“心地善良”、“心地坦白”、“心地单纯”、“心地狭窄”、“心地宽阔”以及形形色色的心理活动。这种“写心”之道关涉面非常广，学科跨越复杂，本小节仅从哲学与梦文化两个视角进行阐释。

一　“心态外化”之认知依据

中国传统小说在对人物进行定性时，所使用的观念乃至术语都是基于长期以来人们对“言”与“心”、“心”与“性”的探讨。

自古以来，人们习以为常地把“察言”当作打开一个人内心奥秘的金钥匙。《孟子·公孙丑上》说：“‘何谓知言？’曰：‘诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。’”
(7)

 就是说，从不同人的不同语言，可以洞察其心理，猜度其行为。在文学艺术创作中，除了关于形貌、色彩等视觉形象的描写能够有效地映现人物的心态变化外，语言描写也能充分展示人物的心态流动。汉代，《扬子法言·问神》即明确了这一认知规律：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”
(8)

 顾名思义，所谓“心声”就是“思于内而形于外”的语言表现。这种以“言”喻“心”修辞模式是建立在“心口如一”文化期许基础之上的。

除了“心”与“言”之关系，人们惯于以道德眼光来认知“心”与“性”等复杂关系。“心”以及其统筹下的“性”，不仅是一组应用广泛的哲学观念，而且还是一组意蕴丰厚的伦理学观念。在“心”与“性”的关系上，孟子的“性善”说与荀子的“性恶”论影响最为深远。
(9)

 其中，《孟子·告子上》曰：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁、义、礼、智，非由外砾我也，我固有之也。弗思耳矣。”与此观念相辅相成，《孟子·公孙丑上》进而提出了著名的“四端”说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”在此，孟子从一件孺子入井的事例，引出关于“恻隐”、“羞恶”、“辞让”、“是非”等“四心”的讨论，并将这“四心”视为“仁”、“义”、“礼”、“智”等四种伦理规范的发端，故称之为“四端”。这种关于“心”的分类基于其影响深远的“性善”说。后人对“心”的理解基本没有脱离孟子所预设的道德化轨道。

明清时期，人们对“心”的研究不断深入，基于宋代陆九渊提出“心即理”观念，王阳明《象山文集序》说：“圣人之学，心学也。”
(10)

 经王阳明等人努力，逐渐形成声势浩大的“心学”。与“存天理，灭人欲”的理学相左，心学强调“人欲即天理”。从王阳明“良知”说，到罗汝芳“赤子之心”说，再到李贽“童心”说，都在强调“人者，天地万物之心也；心者，天地万物之主也”，人要“率性而真”。基于此，心学肯定物欲与情欲，尤其是李贽《焚书·杂述·夫妇论》曾大胆提出：“夫妇正，然后万事无不出于正。”这样，传统儒学赋予“心”以道德化色彩，从而使之有好坏之分、善恶之别。

另外，解释“心”还有一个维度，即关于“心”与“境”的修辞关系。对此，古人也多有论及。明代谭元春《柳母序》一文曾说过：“前世既已造业，后世必有果报；既生恶心，便成恶境，生生世世，业报相因。”
(11)

 清代蒲松龄在《聊斋志异·画壁》中以“异史氏”口气评曰：“幻由人生，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。”近人熊十力《新唯识论·语体文本》也说过：“因为心是对境而彰名的，才说心，便有境，若无境，即心之名也不立了。实则心和境，本是具有内在矛盾的发展底整体。”
(12)

 如此看来，“心”与“境”关系复杂，至少彼此可以互相发生，尤其是幻境，本来就是“心慌意乱”的非正常错觉状态。

前人多持“言为心声”、“心性好坏”等观念来创作、评点或解释小说写人文本。此不重复。下面主要择取颇有针对性的心理学视角，对小说“写心”问题进行绎解。

二　梦境描写之心理分析

从心理学，尤其传统释梦文化的视角看，中国传统小说善于借梦写心，别出机杼。在古往今来人们的认识中，“梦”从来不仅是一种生理现象，而且还是一种特殊的心理现象，因而成为一种相当复杂的文化现象。面对文学写梦这一大课题，我们不能漫无边际地全面展开。这里仅从修辞视角着眼，谈谈梦境描写的心态象征意义。

据《周礼》记载，周人在占梦时把梦分为六类：“一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”
(13)

 这“六梦”，尤其是“思梦”、“喜梦”、“惧梦”，都自然兴发于“心”。在传统释梦过程中，“日有所思，夜有所梦”、“梦是心头想，酒醉吐真情”是人们最容易接受的也是最流行的道理。这里的“思”或“想”都兼有“忧思”、“想念”、“思虑”等内涵，被古人误认为是心理在活动。在西方精神分析批评者们看来，梦是一种象征符号。弗洛伊德曾经指出：“我们可以把梦的元素与梦的解释的固定关系，称之为一种象征的关系，而梦的元素本身就是梦的隐意的象征。”
(14)

 在他看来，梦中人们被压抑的欲念通常能够获得一种象征性的满足。在中国古代文学家的认知思维中，“梦”向来被视为一种“心想”的结果。《世说新语·文学》篇记载：“卫玠总角时，问乐令‘梦’，乐云：‘是想。’”后来，“梦是想”的说法越来越得到人们的广泛认可，于是形成了“梦想”这个固定词语。晚唐韩偓《六言三首》之三曰“忆泪因成恨泪，梦游常续心游”，认为梦是心想之事的延续。宋代陆游《午睡》说：“心安了无梦，一扫想与因。”言外之意是，心不安则梦。同时代朱敦儒《行香子》说：“心中想，梦中寻。”元杂剧《智勇定齐》、《看钱奴》、《关张双赴西蜀梦》都曾运用过“梦是心头想”这句俗语。在这种文化背景下，文学创作就并非为展现一种“饱则梦与，饥则梦取”的生理现象而写梦，而是为展示某种牵肠挂怀的心理状态而写梦。

梦境描写的修辞功能主要基于梦本身通常就被视为具有象征性。早在《左传》中，梦境描写已指向了人物心理，如《城濮之战》写“子玉梦河神”，揭示了子玉“贪而不勤民”的心理；写“晋文公梦与楚子搏”，反映出晋文公战前缺乏信心，等等。通过写梦表现人物心性和情感状态的小说片段亦举不胜举。《三国志演义》不仅写了许许多多带有预兆性质的梦，而且还写了一系列映现人物心曲和意志的梦。如第二十三回写董承朝思暮想欲除掉曹操，就做了一个手提宝剑来剁曹操的梦，并有诗赞曰：“忧国成心疾，除奸入梦魂。”这是一个忠君之士为完成除奸使命而牵肠挂肚的幻梦。第七十七回写关公死后，刘备梦见他前来泣告：“愿兄起兵，以雪弟恨。”惊觉后，刘备使人请诸葛亮来。诸葛亮解释说：“此乃王上心思关公，故有此梦，何必多疑？”这类梦境描写颇能起到烘托人物心理的作用。《儒林外史》也常常根据人物的处境和欲求，借助梦幻描写来描绘人物的心理状态。小说第二回便开始借说梦来写出儒生世相，映现了其功名心切。对此，卧本回末总评指出：“场中鬼跳是假梦，荀玫同榜乃真梦也。偏于假梦说得凿凿可据，转以真梦为不足信。活活写出妄庸子心术性情。”“从吃斋引出做梦，又以梅玖之梦掩映王惠之梦，文章罗络勾联，有五花八门之妙。”
(15)

 这同时表明，“梦”是功能性的，写梦是为了表达性情。第五十三回写来宾楼妓女聘娘偏听偏信陈四老爷的吹嘘，而决心嫁给他，以后可做个官太太，在这种痴心妄想的作用下，她梦见陈四老爷升授杭州府正堂，自己被派来的奴婢请去同享荣华富贵，“聘娘听了，忙走到房里梳了头，穿了衣服，那婢子又送了凤冠霞帔，穿戴起来。出到厅前，一乘大轿，聘娘上了轿，抬出大门，只见前面锣、旗、伞、吹手、夜役，一队队摆着”。不料，正在兴头上时，一个“黄脸秃头师姑来，一把从轿子里揪着聘娘”，口口声声说：“这是我的徒弟。”接着，好梦被惊醒。这番美梦描写，嘲笑了一个急于要过官太太瘾的妓女之异想天开。

三　梦境描写之精神分析

弗洛伊德曾经说过：“梦中大多数的象征都是性的象征。”
(16)

 在现实生活中，男女之间难以实现的欢爱只能通过一场“美梦”来获得一种象征性的满足。因此，关于文学作品所描写的众多“思梦”中，自然艳情梦居多。这些梦境描写符合“日有所思，夜有所梦”的心理逻辑。众所周知，《红楼梦》以写梦取胜。其第十二回写了想入非非的贾瑞思淫于王熙凤而做的一场为人不齿的梦。而第二十四回所写的丫鬟小红情思绵绵的梦则是一场值得同情的痴心相思梦——

正没好气，忽然听见老嬷嬷说起贾芸来，不觉心中一动，便闷闷的回房。睡在床上，暗暗思量，翻来复去，自觉没情没趣的。忽听的窗外低低的叫道：“红儿，你的绢子我拾在这里呢。”小红听了，忙走出来看时，不是别人，正是贾芸。小红不觉粉面含羞，问道：“二爷在那里拾着的？”只见那贾芸笑道：“你过来，我告诉你。”一面说一面就上来拉他的衣裳。那小红臊的转身一跑，却被门槛子绊倒。

这段文字仅用一百七八十个字，就生动地写出了这个梦的全过程，从“心中一动”，到“暗暗思量”，直到进入梦乡，都是“日有所思”的演示。小红是个被薛宝钗视为“眼空心大”、“刁钻古怪”的丫头，作者通过写梦，将其对贵族公子贾芸的痴心细致地传达了出来。多情之梦还可以挑动人物朝着预想的结果努力，如《聊斋志异·王桂庵》写王桂庵因钟情艺娘，百般寻访不着，以至于“寝食皆萦念之”，“行思坐想，不能少置”，终于化作一场美梦。梦中，他来到的亭园“柴扉南向，门内疏竹为篱”，“有夜合一株，红丝满树”，这种充满诗意的优美梦境，更激发起他寻访艺娘的热情。除了表现人物的情感状态之外，这种写梦笔墨尚有衍生情节的功能。

不仅人的美好愿望可以在梦中实现，而且人的患得患失也能延续到梦中。在这种情况下，“梦”就成为人物“心病”的变形化演示。《金瓶梅》写梦颇多，大多关涉人物的心理。第六十七回写西门庆向潘金莲提起梦见李瓶儿，故引起潘金莲愤愤不平地说：“梦是心头想，喷涕鼻子痒。饶他死了，你还这等念他。像俺每都是可不着你心的人，到明日死了，苦恼也没那人想念！”第七十九回写的梦是吴月娘向西门庆讲的，这是一个关于与潘金莲争皮袄的梦。西门庆安慰说：“不打紧，我到明日替你寻一件穿就是了。自古梦是心头想。”他哪里意识到，吴月娘这个梦正是一场地位之争的象征，映现了吴月娘担心被潘金莲夺宠的心病。《红楼梦》第八十二回写林黛玉做了一场噩梦，梦见父亲托贾雨村做媒把她许给人家续弦，她求人劝阻，凤姐、王夫人、宝钗等“众人不言语，都冷笑而去”，而贾母也呆着脸笑道：“这个不干我的事。”只有宝玉用小刀“掏心”来表示让她留下来的诚意。这段关于“病潇湘痴魂惊恶梦”的描写带有很强的弦外音，众人的态度是黛玉长期积虑的变形预演。

从生理学上讲，人之将死，病魔缠身，易发多梦。小说家们往往抓住这一关键时刻，通过写梦来烛照人物的隐情秘心。《梁武帝演义》第二十六回有回前词曰：“问谁是鬼，谁是怪？须向心头自摸，——总都是从前过恶。”人物临死前的梦神梦鬼就是对平生作恶多端的一场虚幻的“清算”。《三国志演义》第七十八回写曹操自埋葬关羽后，每夜合眼便见关羽，十分惊恐。为了求得安宁，避免行宫旧殿的“妖魔”纠缠，决定砍大树造新宫殿。不料，当曹操持佩剑亲自砍伐一棵百年树龄的老梨树时，竟然被树中的“血”溅了一身。曹操大惊，当晚便睡卧不安，梦见“梨树神”前来用剑砍他，曹操吓得大叫而醒。惊醒之后，立即感到头痛不可忍。随后，曹操又遭几次惊骇，幻见被他惨杀的马腾父子、伏皇后、董贵人、伏完、董承等二十余人，浑身血污，前来索命。曹操病势加剧，更觉头目昏眩，不久就离开了人世。作者之所以不厌其烦地写曹操的这些梦象，就是为了映现其毕生“做贼”带来的临终“心虚”。《红楼梦》第一百一十三回写道：“凤姐此时只求速死，心里一想，邪魔悉至。只见尤二姐从房后走来，渐近床前。”小说所写王熙凤的梦幻，也是对其作恶多端而不免恐惧心态的外化。

与梦境一样，幻觉也是一种特殊的生理、心理现象。幻境描写之服务于写心，与梦境描写的原理相同。《聊斋志异·画壁》写朱孝廉游寺，见壁上散花仙女像，因“注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想，身忽飘飘如驾云雾，已到壁上”，得以与画上美女缱绻猥亵，遭到一金甲使者惊吓，终万境皆空。蒲松龄在篇末的“异史氏曰”中总结说：“人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。”一方面，人的各种欲念过度膨胀，就会产生相应的种种幻觉；另一方面，幻觉也可以是一种“情之至”的表现，一种“心”的象征。如《林兰香》第五十四回写耿朗思念死去的香儿，产生了这样的幻觉：“耿朗掀开窗幕，望窗上一看，但见桐枝上下……越看越真，越瞧越像，却非别个，正是香儿。”

由此可见，梦境描写具有很强的暗示人物心境和积虑的功能。特别是有关飘忽而来的极具“现场性”的梦境描写，最能映现人物某一生存状态的心曲。传统“梦文化”丰富多彩，只有基于“梦是心头想”这一背景，我们才能更好地洞察和领悟中国文学写心之究竟。


 第三节　“心态外化”跨文类阐释

中国古代文学既有直抒胸臆的“写心”传统，又有委婉曲折的“写心”经验。大致情况是，传统诗词多注重直抒胸臆地写“我心”，戏曲小说多代人立言，委婉曲折地传达“他心”。

一　从“抒我心”到“写他心”

中国文学写心经历了由直抒胸臆到曲折表达，亦即由直写“抒我心”到借写人物言行等手段而“写他心”的历程。

《诗经》写心，往往体现为抒情主人公的直接表白，即直接倾吐心声。如《东山》写征人在归乡途中的复杂心情：“我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。”以“心悲”写出征人在饱经沧桑后如愿以偿地在蒙蒙细雨中退役回乡途中因激动而产生的心情。再如，《采薇》一诗在淋漓尽致地抒写征人从出征到退役的全过程时也插入了如此直接写心之笔：“曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。”诗歌有效地传达出征人一边采薇菜糊口，一边想着要回家乡所触动的“忧心”。尤其是在诗的最后，作者更直接吐露身为征人在归途中的心声：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”借景写心传情，实为妙笔。《礼记·乐记》在谈到音乐的发生时说：“音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。”
(17)

 在古典诗词中，“心曲”时而指心中委曲之事或难以吐露之情，亦即内心隐秘。后世诗词“抒我心”，不仅能够保持直接抒写为主的基调，而且还能传达特定时空中人物的隐微心理。如宋之问《渡汉江》“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”便写得比较真切，巧妙地传达出诗人担忧经久不闻消息的家人是否遭遇不测的忐忑。词之为体，以细腻为本，更利于写心，有的如温庭筠《菩萨蛮》善于通过人物动作传达心事和心境，诸如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”、“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”等，都含有传达女性慵懒而有所思慕心境的言外之意；有的如李清照直接倾诉“心事”，其代表作《声声慢》便写得如泣如诉：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨，乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”从传达“冷清”、“凄惨”之感，到直言“伤心”以及终言“愁”，将莫可名状、难以言传的心绪传达得非常形象具体，确为神来之笔。此类例子，不胜枚举。

同时，除了直接借助对话体来传达自我内心世界，古代诗人也善于借写听闻他人语言而传达某种切身感触，使伤心之感溢于言表。且举建安诗歌二首为例。其一，王粲《七哀诗》记下了乱世中如此悲戚的一幕：“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。‘未知生死处，何能两相完？’驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉人》，喟然伤心肝。”通过写耳闻目睹的这一对母子生离死别惨状，传达出令人伤心之情。其二，蔡琰《悲愤诗》有这样一段令人刻骨铭心之文：“儿前抱我颈，问‘母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思’。见此崩五内，恍惚生狂痴。”借叙述离开南匈奴骨肉分离时儿子的追问之言，传达身为母亲的惨痛心情，自然感人肺腑。这种“写心”笔法在后世文学创作中得以不断发扬光大。且不说以曲词和宾白为主的戏曲注意唱响故事主角的心声，就是以散言叙事的传统小说也大多注意借助写人物语言达到追魂摄魄的意旨。

在传统诗词中，人们常以居住环境渲染人物心境，无论是庭院深深，还是小园香径；无论是落日楼头，还是梧桐深院，皆与居住者的心境相互辉映。韦勒克、沃伦在《文学理论》中指出，背景描写“具有心理描写的功能”、“一片风景就是一种心理状态”，能够“帮助作家深入到主人公的思想深处”。
(18)

 用中国文论家评论诗词的说法，即“一切景语皆情语”。心性、心情能够通过处境或居境传达。同理，在小说创作中，以写人物处境、居境方式，言此意彼，对烘托或暗示人物内心世界也具有重要意义。小说中的造境吸取传统诗词追求诗情画意的艺术经验，借助写环境来写心，颇为经济且余韵缭绕，耐人寻味。

借助某种时空跨越等笔调来写心，也是中国诗人的拿手好戏。且重温李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”字里行间流露出李白在流放途中遇赦轻快、喜悦的心境。这对后世小说写心也有较大启发，尤其是《水浒传》写人物落难与脱难前后的心境，往往借助景物点染。

中国各体文学均能够写心，或由抒情主人公直抒胸臆，或是诗人借写人物言行传达心情，或借写景物渲染烘托心绪，贡献了一套中国文学写心的大致路数和经验。

二　沿袭史传“写心”笔法

与诗词常用“情与景一”、“情景交融”式的经典“写心”法则写人相比，史书侧重于客观性地写人。史官不像诗人那样“言志”，而是执着于记录历史事件，即“叙事”。为此，他们多信守“不虚美，不隐恶”的“实录”原则，依人叙事或叙事显人。史官叙述以已经发生的历史事件为对象，注重的是历史人物的影像。人物外在的言行可以捕捉，而当事人的心迹却难以蠡测坐实。

为避免后人对写心的质疑，史书索性不大张旗鼓地写心。这并不是中国文人的能力决定的，而是史书文体决定的。先秦长于写人的《左传》就形成了这样一种写人风尚。如《郑伯克段于鄢》致力于通过琐细的人物言行写人，而不去刻意写心。人们可以津津乐道于其中的“庄公寤生，惊姜氏”、“颍考叔食舍柔”、“母子隧而相见”等故事，却没有具体写心段落以断定故事当事人的心理，诸种推测，只能流于莫衷一是。再如，《史记·李将军列传》写到一代英雄李广在遭遇“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”的困境时，同样没有展开去写心。按理，李广被罢职本来就很憋屈，竟又遭到一个小霸陵尉的呵斥，对其气恼之心可想而知，后面“天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之”几句叙事也可佐证，若要写心，本可大大敷衍一番，但为了保证叙事的严肃，史家只能将事件交代清楚即打住。既然不能正面进行心理分析般地写心，史家便采取借人物言行坦露人物心迹的策略。如《史记·留侯世家》写张良见黄石老人就是这样做的：“良从容步游”一句写张良已经忘却了以往的复仇，过起了优哉游哉的小日子；“良愕然，欲殴之”一句直接写张良愕然而欲动粗的心境；“良业为取履，因长跪履之”一句传达出其不情愿而又不得不做的微妙心理；“良殊大惊”一句直言他内心非常诧异、非常疑惑。

受此影响，为取信于读者，中国早期小说在写心方面非常谨慎而矜持，不敢任凭想象而大胆跨越雷池。不过，小说毕竟是小说，还是能够公然有限地放开笔墨，勾画出人物心迹的。兹录《三国志演义》第四回所写“孟德行刺董卓”一段文字为例：

操径入，见董卓坐于床上，吕布侍立于侧。卓曰：“孟德来何迟？”操曰：“马羸行迟耳。”卓顾谓布曰：“吾有西凉进来好马，奉先可亲去拣一骑赐与孟德。”布领令而出。操暗忖曰：“此贼合死！”即欲拔刀刺之，惧卓力大，未敢轻动。卓胖大，不耐久坐，遂倒身而卧，转面向内。操又思曰：“此贼当休矣！”急掣宝刀在手，恰待要刺，不想董卓仰面看衣镜中，照见曹操在背后拔刀，急回身问曰：“孟德何为？”时吕布已牵马至阁外。操惶遽，乃持刀跪下曰：“操有宝刀一口，献上恩相。”

在此，作者用“暗忖”、“惧”、“未敢”、“又思”、“不想”、“惶遽”等文字，将曹操见机行事、随机应变的心路描画出来。总体看，中国传统小说继承史传传统，在写心方面，用笔多直截了当。后来，随着小说艺术的不断成熟，写心技巧才得以延展到运用夸张、比喻等修辞手段。

由于史传文学以写人物为主，自然少不了“写心”这一层面。然而，由于史传基本不写景物，故而不可能创造“典型环境中的典型人物”，因而它主要靠直接表白人物的喜怒哀乐或者借写人物言行来传达人物心迹。这种写人传统润物无声地影响了其他体裁的文学写人方式。在早期小说中，写景文字相对多了起来，然而大多触及天气状况、地理面貌以及水火态势，且基本上是功能性的，往往服务于叙事的需要；其意象性较弱，因而较少服务于写心。如《三国志演义》写漫天大雾，意在为诸葛亮“草船借箭”的合理性作铺垫；写东风，意在为诸葛亮、周瑜火烧赤壁提供天意因素。《水浒传》写大雪，虽然也有渲染人物凄寒的况味，但主要是为了写林冲幸得逃过一劫的天气因素。既然景物描写很难发挥辅助于写心的作用，那么小说家最擅长的还是通过人物言行传达人物心迹。这种写人传统是史传写作的规定性带来的。

中国文学写心要么简明扼要地直接交代，要么通过写人物言行委婉传达，较少采取解剖家、病理家的心理分析策略，此有别于西方文学写人。


 第四节　“心态外化”写人之技

从微观上看，中国传统小说家写心，要么运用全知全能的外视角，把人物的心理话直叙出来；要么采取故事在场者的内视角，通过写人物体态显示人物内心世界，同时也惯于通过人物的声口语言来传达心语。

一　和盘托出式的道白

读中国传统小说，我们常会遇到“想道”、“寻思道”、“思量道”等引出词。这些引出词能够将人物心理活动和盘托出，供读者博览。同时，传统小说还善于借助在场人物的察颜观色来显示并传达对观议对象的感知印象，让读者通过人物外部动态感悟、体味其心理流程。

以“想道”等引出词为标志直接写出人物心地，堪称“直叙”。如《醒世恒言》卷十九《白玉娘忍苦成夫》写男主人公程万里的“心事”很有代表性。原来，程万里和白玉娘同是被元蒙军队俘虏去的奴隶，尽管他们在主人的安排下结合了，但是并不了解对方的心境，程万里的“多心”就是在“夫妻只说三分话，未可全抛一片心”这种特殊的时空中滋生的。新婚第三天，深明大义的白玉娘好心好意地劝他“背主逃去”，于是——

程万里见妻子说出恁般说话，老大惊讶。心中想道：“他是妇人女子，怎么有此丈夫见识，道着我的心事？况且寻常人家，夫妇分别，还要多少留恋不舍。今成亲三日，恩爱方才起头，岂有反劝我还乡之理？只怕还是张万户教他来试我。”

妻子的好言相劝却引起丈夫的万分狐疑，作者将程万里这种心中所犯的嘀咕通过“想道”一词转化成符合情理的“心声”。正是带着这种心理，程万里为了表白自己的忠诚，第二天早晨就向主人告发了白玉娘。不料，张大户非常盛怒地当众责令吊打白玉娘。程万里的猜疑心顿时便化作懊悔意。原文写道：“（程万里）见张万户发怒，要吊打妻子，心中懊悔道：‘原来他是真心，倒是我害他了！’又不好过来讨饶。”在此，作者又用“懊悔道”将程万里的心理变化交代出来，并进而交代出其“不好过来讨饶”的心理波动。如此写来，全景式地活灵活现了人物的心路历程。

“心态的直接告知”这类写心方法简洁明了，除了在话本小说中司空见惯外，在章回小说中也是一道运笔常规。如《红楼梦》第二十九回有这么一段文字讲述宝玉与黛玉的心理活动：

那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。其间琐琐碎碎，难保不有口角之争。即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我？可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重我的？我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重，而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急，可知你心里时时有‘金玉’，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”

小说将两人误会其意的心态一五一十地揭示出来。这种由作者操纵的“心语直叙”方式基本上不给读者留下想象的“空白”，读者在审美感知中较少有再创造的自由。当然，引出词“道”字本身也充分说明，作者已经把人物的心态修辞化为一种有声的人物语言，可谓“心语”。

二　“借境写心”运笔技巧

“心本无生因境有”，借境写心即是将内在的“心”置换为立体性的“境”。面对人物无迹可求的内心世界，中国传统小说作者跳脱绘画艺术本身的局限，通过语言艺术用各种特有的路径将之外化出来。其中，借鉴诗词曲赋描写相对具体可感、可触的“境”以映现人物内在之“心”，即将“心”修辞化为“境”，是人们经常采取的措施。应锦襄等著《世界文学格局中的中国小说》指出：“中国古典小说中，自然景物往往是人物心理、情绪的外化，换句话说，小说往往通过人物所见的景物，来暗示人物的心理。”
(19)

 为了全方位、多角度地对人物形象展开描绘，中国古代作家在广泛地进行“以形写心”的同时，还有意识地借写人物的眼前景这种修辞手段来写人物的心中情，从而达到“以景传情”的目的。

有的小说写景侧重于暗示人物的心理。话本小说《志诚张主管》写张胜看到捉拿自己的告示时，被人一喝而惊，不由得他不赶紧逃跑：“渐次间行到巷口，待要转弯归去，相次二更。见一轮明月，正照着当空。”这里不仅点出了张胜在紧张脱险后才有心情看月景，而且还用人物看到的“明月”衬托心情的轻松。金圣叹评《水浒传》也特别关注景物衬托对人物心境描写的重要意义。如第十八回写阮氏兄弟捉住官军头目何涛，作者忙里偷闲地插入了这样一笔：“那时正是初更左右，星光满天。”对此，金圣叹评曰：“夹此一句妙。又如‘星光满天’四字，如画。”特别是第三十六回写宋江历尽奇险和波折逃脱灾难后，遇到混江龙李俊，小说点染道：“宋江钻出船上来看时
 ，星光明亮
 。”这种景物描写的格调与宋江心理的放松相互映衬，对此，金圣叹夹批曰：“此十一字，妙不可说。非云星光明亮，照见来船那汉，乃是极写宋江半日心惊胆碎，不复知天地何色，直至此，忽然得救，夫而后依然又见星光也。盖吃吓一回，始知之矣。”
(20)

 这两句仅仅稍作点染就将人物心情衬托而出的笔墨，也深得后人激赏。如康濯《创作漫步》指出：“《水浒》写景较少，但类如宋江夜过浔阳江时面临船上艄公杀害的紧急关头，碰到李俊来救，他从舱中钻出，这才‘但见星光明亮’……这偶然的一笔，也够精彩地点染了气氛，衬托了人物的心情。”
(21)

 相对而言，后来的世情小说作家更是特别注重通过描述人物的周边环境，尤其是住处环境的布设来暗示人物心境。在《金瓶梅》中，比较有名的片段是第三十八回所写的“潘金莲雪夜弄琵琶”，这里并未用浓墨涂抹，而是用零散淡笔点染，巧妙地借春梅之口写“外面风起落雪”，将“翡翠衾寒，芙蓉帐冷”以及“桌上灯昏烛暗”融入潘金莲的感觉中，充分衬托出潘金莲在西门庆多时不进她房里来的凄凉和郁闷。

金圣叹较早地发现了小说借场景来为人物传神的诀窍。其《水浒传》第六十三回总批指出：“写雪天擒索超，略写索超而勤写雪天者，写得雪天精神，便令索超精神。此画家所谓衬染之法，不可不一用也。”
(22)

 金氏是以绘画理论来阐释通过场景描绘以传达人物神情艺术效果的。对此传神写人诀窍，今人多有共识。

三　“言为心声”修辞秘诀

谚曰：“要知心腹事，但听口中言。”自古以来，人们奉行着一种“察其言而观其行”的识人观，人物在特定场合说出的有声语言更是其心声的直接传达，小说写人物语言常常基于这样一种人生经验。这意味着，解读语言对认识一个人具有非凡意义。在中国，人们常常通过一种“有声”思维来观照人物的心里所想，于是形成“心声”、“心语”、“心里话”或“内心独白”等一系列修辞性观念。在小说创作中，人物的“心里话”无论说出来，还是不说出来，作者都有可能发挥自己全知全能的特权来通过某种艺术策略告诉读者。

传统小说家颇能借人物声口写人物心态；而评点者对人物个性化声口也往往抓住不放，而加以评说。托名李卓吾的叶昼评《西游记》第二十三回所写猪八戒好色的情状说：“描画八戒贪色处妙绝，只三个‘不要栽我，还从众计较’，便画出无限不可画处。”
(23)

 面对黎山老母等四圣化身的女色的诱惑，猪八戒既留恋不舍，又不好当众表明留下来的态度，作者便通过摹写他这遮遮掩掩、支支吾吾的几句话，将其微妙的心态交付与明眼的读者。在《金瓶梅》中，我们可以通过作者对人物语言声态的描写来感受话语发出者心态的复杂变化，如第三回写王婆收取西门庆银两为其勾引潘金莲定下妙计，张竹坡在“西门庆听了，大喜，道：‘虽然上不得凌烟阁，干娘你这条计，端的绝品好妙计’”几句文字下评曰：“只赞好计，写各人心事如画。”这就勾画出了西门庆这个泼皮无赖得意忘形的心态。第三十一回写潘金莲因嫉妒李瓶儿生子，说出来的话便大不同于从前。面对西门庆“慢慢寻就是了，平白嚷的是些甚么”的责怪，她愤然道：“若是吃一遭酒，不见了一把，不嚷乱，你家是王十万！头醋不酸，到底儿薄。”
(24)

 潘金莲这些肆无忌惮的话显然是被大作怪的嫉妒之心赶出来的。对此，崇祯本有眉批曰：“金莲欢时，讥刺无一字不韵趣动人，一至李瓶儿生子后，便强口硬舌，愈排抵愈使人爱，愈争宠愈使人憎。一味心忙性急，无忌惮矣。作者传神至此。”
(25)

 评点者不仅分析了潘金莲“强口硬舌”的话语特点，还揭示了其“心忙性急”之因，指出这正是作者的妙笔传神处。

特别值得一提的是，在中国传统小说创作中，形形色色的“称呼”往往寄托着作者写人物心情的文心，具有特殊的写人功能。如金圣叹批本《水浒传》第二十三回写出了潘金莲对武松称呼的细微变化：武松的出现，激发出潘金莲压抑已久的情愫细流，她接二连三地称呼“叔叔”，千方百计地亲近，最终她的感情化作激流，逐渐冲破伦常的大堤，向人欲的彼岸逼近，终于脱口而出了一个“你”字：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”对此，金批曰：“以上凡叫过三十九个‘叔叔’，至此忽然换作一‘你’字，妙心妙笔。”
(26)

 在此，金圣叹用统计学的方法告诉我们，潘金莲瞬间改变称呼缘自因欲火中烧而不由得逾越伦常的心态。后来，张竹坡在评说《金瓶梅》第二回关于这一段故事的描写时，更是紧紧追踪金莲的“称谓语”作了这样一些批语：“忽下一‘你’字，换去‘叔叔’二字。妙。”“忽将‘外人’二字换去‘叔叔’。妙！”“忽将‘那厮’换‘外人’。妙！”“临了乃丢去无数名色，独以‘冤家’结之，则今后真个冤家了也。”
(27)

 的确，作者通过称谓改变的描写，细细勾画出人物心态变化的全过程：从“叔叔”之称的彬彬有礼，到“你”字之称的打破伦常，再到换称“外人”的拉开距离以及更称“那厮”的恼羞成怒，以至于最后吐出“冤家”的愤恨，人物的心态在称谓的变化中一览无遗。再如，《儒林外史》第三回写范进中了秀才，岳父胡屠户一边带酒来祝贺，一边骂他是“现世宝穷鬼”；当范进同他商量筹划盘费去参加乡试时，他把范进“骂了一个狗血喷头”，说他是“癞虾蟆想吃天鹅肉”。而一旦范进中了举人，胡屠户对他的称呼马上变为“文曲星”、“贤婿老爷”了。胡屠户调整称谓的秘密在于他的一句话：“姑老爷今非昔比。”作者通过这番描写不仅揭示出范进人生的冷热，而且充分暴露出胡屠户前卑而后恭的世俗心态。第六回还写了严贡生对弟妻赵氏称谓的细微变化：赵氏扶正后，儿子尚在，严贡生还称她“二奶奶”，而一旦其子亡故，谋夺弟弟家产的严贡生就改口称赵氏为“赵新娘”了。这种称呼的变化反映了赵氏在严贡生心目中地位的变化。可见，“称谓”作为名副其实的“心态语”，对表现人物心态的流变着实极具表现力。对作者的这种苦心经营，读者需认真品味。总之，写人物之“言”向来被当作写人物之“心”的重要手段之一，也就是说，言语与心语之间存在值得阐释的修辞关系。

四　“口是心非”之“倒反”法

从另一角度看，古训名著《增广贤文》有言：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”
(28)

 这句被古代白话小说家们反复征用的话表明，人心隔肚皮，难察难知；人心变化多，即使开膛破肚，也难辨悟空七色心，难识比干玲珑七窍心。内在的“心”既然难知，那么就存在着一个表里不一的问题。这是关于人物语言与心理相抵触描写的现实依据。的确，在关于人物语言的描写中，除了全知全能地一一介绍人物坦诚地“密谈”、“交心”或“掏心窝”等外，还要展现人物的“倒反”性语言。“倒反”一词在中国的语言艺术里，是被当作修辞格使用的。陈望道的《修辞学发凡》将这种修辞格定义为“说者的口头意思和心里的意思完全相反”
(29)

 。读中国传统小说，我们除了浏览到通过“假意道”引出的“言不由衷”、“口是心非”的话外，还能感受到种种以退为进的语言。如《红楼梦》第十六回写王熙凤在被委任为协管宁国府时，对贾琏曾经有这样一番表白：

我那里照管得这些事！见识又浅，口角又笨，心肠又直率，人家给个棒槌，我就认作“针”。脸又软，搁不住人给两句好话，心里就慈悲了。况且又没经过大事，胆子又小，大大略有些不自在，就连觉也睡不着了。

凤姐说这番美妙动听的自我标榜谎言，意在取得贾琏的谅解。当然，作为丈夫的贾琏一定是会了解凤姐的脾气和作为的。这种语言“倒反”描写，用贾琏的心腹小厮兴儿的话来说，就是为了证明凤姐的“嘴甜心苦”。

对那些口是心非、言行不一的人，中国传统小说家常常采取“当众揭丑”的笔法来加以描写。如《儒林外史》第四回写严贡生正在张静斋和范进面前恬不知耻地吹嘘自己“小弟只是一个为人率真，在乡里之间，从不晓得占人寸丝半粟的便宜”时，他家小厮走来请他回去，并说：“早上关的那口猪，那人来讨了，在家里吵哩。”这种“当众揭丑”的描写方法特别能凸显人物的灵魂。随着严贡生的自我吹嘘和“矫情”表演的仓皇收场，其“机心”也不幸被人当场窥破。这种“倒反”性的语言描写意在制造对话语者的讽刺。对虚情假意之人，中国人向来嗤之以鼻。人们之所以特别讨厌“伪君子”，主要是因为他们不以“真”示人，凡事遮遮掩掩，乃至于口是心非。鲁迅在《坟·论“他妈的！”》中对“口上仁义礼智，心里男盗女娼”的这种人深恶痛绝。

由于人们趋奉“逢人且说三分话，未可全抛一片心”的人生格言，再加社会上“口是心非”、“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”等表里不一现象的大面积存在，中国传统小说在借助语言描写传达人物心声时多有复杂的情况，我们要根据具体语境理解正向的“诚心”之“言”与反向的“别有用心”之“言”。
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第六章　经营位置

从“写人”研究的视野看，“叙事”、“造境”沦为了“功能性”要素，它们分别或共同服务于“写人”之需要。全方位地看，水乳交融的三者之间互为功能，存在着互动性的修辞关系。这就意味着，“写人”并非是孤立的存在，它不仅要靠“叙事”推动，靠“造境”渲染，而且要靠各种路数本身的互相借助。这种布局和图景，借用南齐谢赫《古画品录·序》“六法论”之术语，属于“经营位置”之道。在绘画艺术中，“经营位置”意义重大。唐朝张彦远说：“位置经营，画之总要。”
(1)

 本章借用这一术语，主要是指小说创作中人物与人物、人物与事件、人物与环境之间相得益彰的修辞格局，同样具有重要地位。而且在此方面，作为语言艺术的小说显然比作为空间艺术的绘画更为得天独厚，至少要灵活机动许多。“经营”就是运用整体思维、系统观念去用心讲究，就是要在有机组合中谋求别出机杼，无形之中赋予这种写人技巧以“比照性”的修辞意蕴。


 第一节　“经营位置”写人之道

文学艺术的写人方式可以概括为两类：直接面向形、神、态的“正面描写”和借助人与人、人与境、人与事的相互衬托渲染的“侧面描写”。大致来说，“经营位置”应该归属于“侧面描写”。从“经营位置”视角看，中国小说的人物设置体现了传统文化规则和审美风尚。其中，“比附”、“比衬”、“对比”性的构图均可以为人物相貌、姿态、品德、才智以及性情等描写“增值”。这就意味着，在小说写人风范中，“位置经营”会牵扯到人与人之间的相比附、相依存、相对抗、相比照、相衬托等参照派生问题。

一　“数层剥落”与数字组合原理

对小说家而言，要写“活”一个人物，使之逐渐“立”起来，并在历代读者心目中长久地“鲜活”，往往并不是一挥而就的，大多需要施展“画家三染”的功夫。也就是说，只有多次涂抹勾画，人物形象才能产生“立体感”。正如绘画讲究“经营位置”，小说写人要显出功夫和水平，就必须不断地打出一套套的“组合拳”，用现在的话来说，就是“关系出性格”。在西方小说研究中，能否表现人际关系曾被当作小说之成为小说的重要标志。
(2)

 面向特别看重人际“关系”的传统社会
(3)

 ，中国小说家们更是善于通过人际关系，尤其是“伦常关系”写出人物个性。

每个人都是在社会互动中获得独立人格的，而各种伦常关系则是为了维持社会秩序而建立的。人类社会人际关系纷繁万千，有敌对或敌视的群雄逐鹿，勾心斗角，争风吃醋，也有亲密或友好的天伦之乐，耳鬓厮磨，同仇敌忾，小说家们总是努力使人物性情和风貌在“抗衡”与“映带”中得到展现。在中国，“五伦”，即“五常”，是人际关系的基础，这在儒家经典《礼记·昏义》和《孟子·滕文公上》中都讲过：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”一个人的身份、义务与性情是在“彼此参照中互相定义”或“参照他人定义自我”的。中国传统小说写人之“经营位置”首先遵从了“上符天数，下合人心”这一文化心理，尤其是古典的相生相克、相反相成以及庄谐、悲喜等相映成趣原理在或隐或显地发挥作用。

从宏观的数量和布局上看，与强调个体精神的西方小说多专注于写一两个人、一两件事相比，张扬群体与伦理精神的中国小说往往将人物“批量”推出，并致力于写出事件的纷繁复杂，这在一定程度上凸显出中国文学格外强调“关系出性格”的写人特点。近人曼殊曾作过这样一番对比：“泰西之小说，书中之人物常少；中国之小说，书中之人物常多。泰西之小说，所叙者多为一二人之历史；中国之小说，所叙者多为一种社会之历史。”
(4)

 的确，中国小说写人动辄或千军万马，或人多势众，有统计表明，《三国志演义》中有名有姓的人物共1191人（其中武将436人，文官451人，汉、三国、晋的皇裔、后妃、宦官等128人，其他176人）；《水浒传》全书共写了788个人物（其中有名有姓的人物577人，有姓无名的99人，有名无姓的9人，书中提到而未出场的102人）；至于《红楼梦》，据清代嘉庆年间姜棋统计，共写了448个人物，而据今人徐恭时统计，共写了975人（其中有名有姓的732人，没有称谓的243人）。相对而言，西方小说中的人物数量相对较少，有的集中于几个人，有的甚至是独角戏，即使是带有史诗规模的《战争与和平》，其人物数量也不过500个左右。中国小说中出现的如此庞大的人物阵营，是通过组合驾驭展示的。关于中西小说人物设置之别，近代侠人也说过：

中国小说，每一书所列之人，所叙之事，其种类必甚多，而能合为一炉而冶之。除一、二主人翁外，其余诸人，仍各有特色。……西洋则不然，一书仅叙一事，一线到底，凡一种小说，仅叙一种人物，写情则叙痴儿女，军事则叙大军人，冒险则叙探险家，其余虽有陪衬，几无颜色矣。
(5)



两位论者之言揭示了中西小说中的人物构成状态的差异及其具体表现。在这个问题上，美国汉学家浦安迪（也译“蒲安迪”）也曾经通过一番对比指出，西方小说集中描写个别主人公，而中国文学在写人中往往体现出这样的观念：“只有在其他个人的整体背景下，这个人才是完整意义上的个体。”为此，小说写人要偏重集体英雄的共相：

一种固定的人物类型不必正好和实际故事中的某一具体人物完全吻合，我们可以在中国小说中观察到描写基本上可称为组合人物的某种普遍倾向，即写一群或一组人物，而不是集中笔墨去写孤立的个别主人公。
(6)



浦安迪之言揭示出中国文学人物设置的群体性特征。特别值得注意的是，由于中世纪欧洲各国的叙事文学纷纷以专门讲述主人公冒险游历的英雄史诗揭开篇章，因而形成了延续不断的以表现个人奋斗精神为特征的“历险”文学系列。如16世纪英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记》以及19世纪马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、20世纪海明威的《老人与海》等小说都以“游历”或“冒险”为创作母题，人物特立独行，极为明显。这就在一定程度上形成了西方小说热衷于写一两个人物、一两件事为主的创作特点。诚然，西方小说在突出人物的个体意识方面胜于中国小说，如19世纪法国司汤达的《红与黑》（又名《三十年代纪事》）着力描写了主人公于连的个人奋斗经历，这是西方人提倡个体独立精神在文学人物身上的反映。在中国小说中，各种神秘数字对人物的构成具有特殊的规定性和控制性。这些神秘数字少至“三”、“五”、“十”，多至“一百零八”以上，由这些数字构成的核心人物，往往再加上许多外围人物，因此每部小说的人物就很容易达到成百上千。《三国志演义》有赫赫有名的“桃园结义三兄弟”以及后来重排的“五虎上将”；《水浒传》有“七星聚义”、“阮氏三雄”、“一百单八好汉”等名堂；《金瓶梅》有“十兄弟”；《红楼梦》有“一百零八裙钗”；《儒林外史》有“市井四奇人”以及“幽榜”上的九十一人。中国小说文本中的人与事之“众”由此可见一斑。即以《西游记》、《镜花缘》为代表的与西方同题材的“游历”小说而言，虽然每部作品的人物数量较少，但其组合的群体性也较明显。“西游”人物是师徒关系的“四众一骑”，如果没有徒弟们的帮助，唐僧就不可能单独完成取经事业；不仅如此，小说还要围绕他们去写以神佛为主体的四面八方的“助手”和以妖魔为主体的形形色色的“对手”。《镜花缘》先写“百花仙子”，并于第一至五十回写唐敖、林之洋、多九公结伴同行漂洋过海，如果不是三人相互照应，任何人的单独行动都会举步维艰；同时，他们所游历诸国的人物也纷纷被作者进行了哲理化加工，社会化的较量多于与自然的对抗。当然，我们说小说人物数量多主要是针对章回长篇小说立论的，文言短篇小说，尤其是志人志怪小说还是多通过一两个人物的性格和命运而洞察他们生活的社会。但与西方整体上“人少事单”相比而言，“多人多事”仍然不失为中国传统小说创作的特点。

中国传统小说多人多事的文本质态其实是中国人深层心理结构的映现。第一，它是中国传统文化关注人物“共性”或“群体性”造成的。关于这种文化的原型，杨义曾经指出：

在创世神话中女娲抟土造人，造出的是谁？姓名没有交代，性别也含混，总之是“一群”。中国人第一关注的是“群体性”。在西方流行的《圣经》就不同，上帝造出来的是有名字记载的亚当、夏娃，而且具体到从男的身上取一根肋骨造女人，这里较注意的是性别的存在，是具体性和个人性。
(7)



这是中国传统小说之所以惯常大量铺展多人多事文化根源上的原型依据。在西方，“人物”一词几乎是“性格”（character）的同义语，这就意味着，人物塑造更着眼于个性，落笔于个体精神；而在中国，“人物”一词基本上是对“人”的复数指称，其意义相当于英文中的“people”，人物塑造往往被置于某种社会群体参照系下，落笔于角色属性。第二，这种多人多事人物设置格局还是接受史传影响的结果。史传除了众星捧月的“专传”之外，往往还有多人“并传”，从而采取了“列传”、“合传”等体例。关于“列传”，梁启超在《中国历史研究法补编》之《分论一·人的专史》中曾作这样的说明：“列传这个名称，系由正史中采用下来。凡是一部正史，将每时代著名人物罗列许多人，每人给他作一篇传，所以叫做列传。”
(8)

 影响及小说，便形成了《水浒传》“一百八人，各有一传”的写作格局。
(9)

 关于“合传”，梁氏也指出：“合传这种体裁，在传记中最为良好。因为它是把历史性质相同的人物或者互有关系的人物聚在一处，加以说明，比较单独叙述一人，更能表示历史真相。”
(10)

 关于《金瓶梅》的人物构成，张竹坡在《批评第一奇书金瓶梅读法》中指出：“《金瓶梅》却是一百回共成一传，而千百人总合一传，内却又断断续续，各人自有一传。固知作《金瓶梅》者，必能作《史记》也。”
(11)

 意思是说，这部小说的高明之处是能够让千百人自在地活动在同一平台上，共享统一的艺术空间。

当然，我们对中西小说人物和事件数量进行比较，其意不在借此权衡二者艺术造诣之高下，而是为了揭示处在不同文化语境中的小说所展现的“人”、“事”特点。如此人多势众，中国小说的作家们必须通过群体互动来凸显人物性格，攻克这一写人难题。

二　“因人用笔”行文之道

由于笔调、笔法本身就是修辞性的，因而不同的笔调自然会带有不同的褒贬色彩，不同的笔法同样能产生不同的审美效果。在中国传统小说评点中，暗藏机关的“因人用笔”段落经常被美誉为“活画”。

凭实说来，中国古代文论关于运笔问题的探讨虽然显得相对滞后，但早在“因人用笔”理论提出之先，这一艺术技巧已经开始在中国传统小说创作中使用了。如《三国志演义》写曹操多用诗笔，有时赋予他“阳春白雪”的精神风貌；而写刘备反而多用俗笔，有时使之颇似“下里巴人”，此种笔墨值得玩味。时至清代，张竹坡开始有意识且大张旗鼓地倡导“因人用笔”。一方面，他在《批评第一奇书金瓶梅读法》第三十二条将主要人物的本质进行了这样的盘点和概括：“西门庆是混帐恶人，吴月娘是奸险好人，玉楼是乖人，金莲不是人，瓶儿是痴人，春梅是狂人，敬济是浮浪小人，娇儿是死人，雪娥是蠢人，宋蕙莲是不识高低的人，如意独顶缺之人。若王六儿与林太太等，直与李桂姐一流。总是不得叫做人。而伯爵、希大辈，皆是没良心的人。兼之蔡太师、蔡状元、宋御史，皆是枉为人也。”另一方面，在此基础上，《批评第一奇书金瓶梅读法》以及回评又分别指出作者的“因人用笔”方略，如其第十六条指出：

《金瓶》内正经写六个妇人，而其实止写得四个：月娘、玉楼、金莲、瓶儿是也。然月娘则以大纲，故写之。玉楼虽写，则全以高才被屈，满肚牢骚，故又另出一机轴写之。然则以不得不写写月娘，以不肯一样写写玉楼，是全非正写也。其正写者，惟瓶儿、金莲。然而写瓶儿，又每以不言写之。夫以不言写之，是以不写处写之。以不写处写之，是其写处单在金莲也。单写金莲，宜乎金莲之恶，冠于众人也。吁！文人之笔，可惧哉！

此外，其第四十六条进而指出：“《金瓶梅》于西门庆不作一文笔，于月娘不作一显笔，于玉楼则纯用俏笔，于金莲不作一钝笔，于瓶儿不作一深笔，于春梅纯用傲笔，于敬济不作一韵笔，于大姐不作一秀笔，于伯爵不作一呆笔，于玳安儿不着一蠢笔，此所以各各皆到也。”
(12)

 张竹坡又在第一回之回评中说：“写春梅，用影写法；写瓶儿，用遥写法；写金莲，用实写法。然一部《金瓶》，春梅至‘不垂泪别’时，总用影写，金莲总用实写也。”
(13)

 从这些论述来看，张竹坡是从笔调和笔法两个侧面来探讨关于人物塑造的运笔魔法的。在他看来，只有“因人用笔”，才能做到所描写的人物“各各皆到”。同样，鲁迅在论及《金瓶梅》时，也对其笔法之变化称誉有加：“凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥；或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。”
(14)

 根据所写人物面貌来采取不同笔调，这是传统小说给后人提供的重要写人经验之一。

在脂砚斋关于《红楼梦》写人文本的评语中，有关“写法”的理论得到进一步升华，一系列关于人物塑造的模式纷纷被总结出来。甲戌本第一回中的一则眉批就曾提醒人们注意这样一个事实：“诸奇书中之秘法，亦不复少。”除了“叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带”等叙事技法外，评点者还指出了小说别有造诣的写人方法，如庚辰本第七回双行夹批说：“用画家三五聚散法，写来方不死板。”第八回眉批亦言：“一路用淡三色烘染，行云流水之法，写出贵公子家常不即不离气致。”
(15)

 
(16)

 关于这些笔法的话语表述虽然还基本上直接取自绘画理论，但是已足以显示出古代评点家们对笔法问题的重视。庚辰本第四十六回有夹批更明确地指出：

余按此一算，亦是十二钗，真镜中花，水中月，云中豹，林中之鸟，穴中之鼠，无数可考，无人可指，有迹可追，有形可据，九曲八折，远响近影，迷离烟灼，纵横隐现，千奇百怪，眩目移神，现千手千眼大游戏法也。
(17)



既然艺术手法的取舍服务于人物的塑造，自然会面临因人而异、变幻多端的问题。为适应写不同人的需要，小说家的笔墨要不断变换。如甲戌本第三回针对所写惜春“身材未足，形容尚小”一语，作眉批曰：“浑写一笔，更妙。必个个写去则板矣。可笑近小说中，有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。”甲戌本第七回针对“只见薛宝钗穿着家常衣服”一句有夹批指出：“写一人，换一付（副）笔墨，另出一花样。”
(18)

 正是因为《红楼梦》在运笔方面灵活多样，且暗藏机关，所以赢得后世红学家花费很大力气去解读其中蕴藏的奥妙。如近人洪秋蕃《红楼梦抉隐》立誓将“凡作者之曲笔、反笔、衬笔、逆笔，一一为之剖析靡遗，若水银泻地之无孔不入，而《红楼梦》一书于是遂底蕴毕宣，而后之读者得以开卷了然，无歧途误入之感”
(19)

 。洪氏此类评点旨在揭示小说写人奥妙。可惜，这番努力终不免流于对微言大义的阐释，而被打入“索隐派”的阵营。

相对而言，卧闲草堂本《儒林外史》关于写人笔法的评论最有理论价值。可以说，整个卧闲草堂本的各回之回评大多贯彻着一种“因人用笔”思维。如第四回之回评评论范进为母孝“不用银镶杯箸一段”指出：“作者不以庄语责之，而以谑语诛之。”
(20)

 第十一回之回评说：“作者欲极力写鲁编修之俗，却不肯用一正笔，处处用反笔、侧笔，以形击之。写小姐之俗者乃所以写编修之俗也。”
(21)

 在此，评者强调，作家别出心裁地用“反笔”、“侧笔”，不仅直接写出举业造就了一个小姐的俗气，而且还有效地“形击”了其父的俗气。再如，第十七回之回评进一步强调指出：“是书之用笔，千变万化，未可就一端以言其妙。……上文如杨执中、权勿用等人，绘声绘影，能令阅者拍案叫绝，以为铸鼎象物，至此真无以加矣；而孰知到赵、景诸人，又换一副笔墨，丝毫不与杨、权诸人同。建章宫中千门万户，文笔奇诡何以异兹！”虽然杨、权、赵、景诸人都是假名士，但他们又同中有异，评者将分散在各回所写的杨之呆、权之怪、赵之识见卑鄙、景之附庸风雅进行了综合考察，从而得出“是书之用笔，千变万化”的结论。的确，这些笔法的灵活运用达到了“未可就一端以言其妙”的境界，真是像“建章宫中千门万户”，绚丽多姿。
(22)

 在第二十三回的回评中，评点者还指出，作家写牛浦在子午宫道士面前撒谎是“刮刮而谈，诌出许多话说”；而对牛玉圃这个老滑头说的“会见本县二公”之谎则“斟酌尽善之至”，并认为这是“舌上生莲之笔”。
(23)

 而从第三十六回的回评，我们可以推断出，一部《儒林外史》除了写“书中第一人”的虞博士系“纯用正笔、直笔”之外，其余人物往往用“旁笔、曲笔”等笔法出之。作者之所以如此变换笔墨，“正是其量体裁衣，相题立格，有不得不如此者耳”
(24)

 。因人用笔，不拘一格；人物不同，笔调不一。正是这些笔法的灵活运用，才塑造出儒林世界不同品次的人物活像。这些人物活像层次不一，正如闲斋老人在《儒林外史·序》所说的：“有心艳功名富贵而媚人下人者；有倚仗功名富贵而骄人傲人者；有假托无意功名富贵自以为高，被人看破耻笑者；终乃以辞却功名富贵，品地最上一层，为中流砥柱。”
(25)



基于对传统小说文本质态的理解和认知，中国文论家历来强调，若写人就要务必传神，要传神就要讲究笔法的变换；而笔法的变换则又讲究因人而异、区别对待，从而做到褒贬自如。


 第二节　“经营位置”跨学科通解

在小说写人中，“经营位置”不仅自然而然地体现传统“相反相成”、“相依为命”等审美思想以及民族文化个性，而且还能体现“五行”传统思维及思想意识。另外，中国古代写人理论往往包含着辩证思维，如毛氏父子所谓的“不写之写”术、脂砚斋所谓的“闲笔不闲”术等，亦皆可激活为理论碎片，整合融通到“经营位置”理论体系之中。

一　人物组合设计的“五行”规范

在人物组合上，面向现实人生的小说所采取的方式自然也多种多样，有伦理性的正邪搭配，有审美性的庄谐搭配，更有寓含“相生相克”原理的多重人物组合，等等。在中国古代，“五行”作为一种影响深远的传统思维方式，渗透到社会生活的各个角落以及人际关系的方方面面。著名史学家顾颉刚曾经在《古史辨自序》中指出：“五行，是中国人的思想律，是中国人对于宇宙系统的信仰；二千余年来，它有极强固的势力。”
(26)

 从宏观统筹的视角看，本指自然界中木、火、土、金、水的“五行”已不再是五种基本物质的简单罗列，而形成一种天造地设的有机组合系统。

在这种传统思维的强力作用下，中国传统小说中的人物设置自觉或不自觉地采取了“五数配列”的组合方式。一方面，这些约定俗成的艺术形象组合体在相生相长中获得了超越个体的生命力；另一方面，它们又在相克相生中创造了人生竞技场中的情感千态和性格百味。自从《三国志演义》首设“五虎将”模式后，由五种人物性格构成的主要英雄群体所在多有，并演化为一种数目相对固定的特殊人物组合系列。《水浒传》第六十回写戴宗探访曾头市去了四五日，回来对众头领说道：“这个曾头市上共有三千余家。内有一家唤做曾家府。这老子原是大金国人，名为曾长者，生下五个孩儿，号为曾家五虎：大的儿子唤做曾涂，第二个唤做曾密，第三个唤做曾索，第四个唤做曾魁，第五个唤做曾升。”在此，作者通过戴宗之口交代了曾头市以曾家五虎为主的武装力量。在梁山好汉中，小说第七十一回写排座次时更是确定了“马军五虎将五员”，他们是“大刀关胜、豹子头林冲、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪将董平”。此五人在后来的战斗中经常被编为一伍共同出马，彼此协同作战，声威格外壮大。时至清代，无名氏的《五虎平西前传》以及尾署“心琅环主人”的《五虎平南后传》，在整部小说的人物设置上确立了“五数配列”的格局。前者写狄青连同其四员大将张忠、李义、刘庆、石玉奉命征西辽，去夺取彼国的一件珍珠烈火宝旗，后来胜利班师回朝的故事；后者演叙狄青等五将平定广南侬智高而被封平南大元帅的故事。后来，清末石玉昆《三侠五义》通过着力塑造人物个性将“五虎将”模式推向一个新高峰，这部小说的后半部分集中描写了号称“三侠”的展昭（南侠）、欧阳春（北侠）、丁兆兰与丁兆蕙（双侠）以及号称“五义”的钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂（“五鼠”）等人物之间如何克服内部矛盾，归顺朝廷，协助颜查散剪除叛藩襄阳王及其羽翼的过程。“五虎将”人物结构模式在现当代战争小说中仍备受青睐，陈思和主编的《中国当代文学史教程》在谈到《林海雪原》的人物配置时指出：

“五虎将”在《三国演义》里是关羽、张飞、赵云、马超和黄忠五个角色构成，以后在古典小说里多有这样五个角色的配置，甚至考虑到“金木水火土”五行的关系。在当代战争小说里，有些作家不自觉地运用了“五虎将”人物关系的模式。除了《林海雪原》外，还有如《铁道游击队》中刘洪、王强、林忠、鲁汉、小坡的“五虎将”，《烈火金刚》中史更新、丁尚武、萧飞、孙定邦、孙振邦的“五虎将”，等等。有关这些英雄人物性格塑造的美学规律，是值得进一步探讨的。
(27)



除了古今小说中的“五虎将”模式，其他带有“五行”式组合的人物也不少。关于《西游记》取经队伍的哲理构成，题为西陵残梦道人汪憺漪笺评的《西游证道书》第一回的回前评就说得很明确：

按此书中师徒四众，并马而五，已明明列为五项矣。若以五项配五行，则心猿主心，行者自应属火无疑；而传中屡以木母、金公分指能、净，则八戒应属木，沙僧应属金矣。独三藏、龙马未有专属，而五行中便少水、土二位，宁免缺陷？愚谓土为万物之母，三藏既称师父，居四众之中央，理应属土。龙马生于海，起于涧，理应属水。……若夫心猿应为火，而传中或又指为金，（如三十八回金木参玄、四十七回金木垂慈、八十六回金公施法是也。）沙僧本配金，而传中或又指为土，（如八十八回心猿木土授门人、八十九回金木土计闹豹头山是也。）似属矛盾。然五行原大段，剖析不得，分之则五，合之则一。
(28)



这种说法在第十九回写到的收服猪八戒后的“有诗为证”便得到某种印证：“金性刚强能克木，心猿降得木龙归。金从木顺皆为一，木恋金仁总发挥。”通常被认为属“火”的孙悟空，在此又明显被定性为“金”。这说明，以“五行”分指师徒四人及白马，在《西游记》行文中也会因时因地而异，并非是一贯到底的。无论如何，作者在构建这支取经队伍时是充分顾及了“五行”观念的。浦安迪曾经指出，曹雪芹和吴承恩对“组合人物”描写的原则最为清楚，“他们使用五行周期模式，通过精心设计的讽谕式的对应关系，不辞辛劳地建立了一种相互关联的混合单元意识”
(29)

 。无论从哪个角度讲，《西游记》创作中的“五行”思想是特别浓重的。就是《红楼梦》，人们也多指出其人物组合的“五行”意识。如浦安迪指出：“作者令王熙凤属火，位南，具有泼辣、红热的性属；写史湘云则与她形成对照。湘云名中有‘水’，位北。”
(30)

 这种解释方法虽有生硬之嫌，但也难保作者不是基于传统文化背景而有意无意地运用。

中国传统小说人物组合大多注意数字修辞，往往很有讲究，尤其是“五行”之相成相克之道颇能形成人物链条或网络关系，成为“关系出性格”写人艺术的得力支撑。

二　画学“映带”法的启示

“映带”也叫“引带”、“引牵”或“牵丝”，本是指书法的点画之间或字与字之间笔势往来牵带的行迹，此借指文学写人过程中以“比”为主的关联技巧。《文心雕龙·比兴》指出：“比者，附也。”“比附”本是一种以此比彼的修辞方式。小说家常常通过这种修辞方式将所写对象比作知名度较高的历史人物或文本内部某个侧面较为鲜明的人物，从而颇为经济而有效地为所写对象增值。这种笔法简省而直观，事半功倍。

在中国传统小说写人文本中，除了相貌比附，尚有道德比附和才智比附等。若论《三国志演义》运用对比和比附较为充分的段落，且看第三十六回“元直走马荐诸葛”：

庶勒马谓玄德曰：“某因心绪如麻，忘却一语：此间有一奇士，只在襄阳城外二十里隆中。使君何不求之？”玄德曰：“敢烦元直为备请来相见。”庶曰：“此人不可屈致，使君可亲往求之。若得此人，无异周得吕望、汉得张良也。”玄德曰：“此人比先生才德何如？”庶曰：“以某比之，譬犹驽马并麒麟、寒鸦配鸾凤耳。此人每尝自比管仲、乐毅；以吾观之，管、乐殆不及此人。此人有经天纬地之才，盖天下一人也！”

通过徐庶与刘备的一场问答，小说一连运用三层对比与比附，一则是徐庶把诸葛亮比作吕望、张良，再则是徐庶答问刘备说自己与诸葛亮相比，第三层是徐庶转述诸葛亮自比为管仲、乐毅，笔法变换，反复强化，把诸葛亮捧到了“天下一人”的高度。小说第三十七回通过司马徽之口进行对比与比附：“孔明与博陵崔州平、颍川石广元、汝南孟公威与徐元直四人为密友。此四人务于精纯，唯孔明独观其大略。尝抱膝长吟，而指四人曰：‘公等仕进可致刺史、郡守。’众问孔明之志如何，孔明但笑而不答。每常自比管仲、乐毅，其才不可量也。”一方面是在拿崔州平、石广元、孟公威、徐元直四人作“正衬”，另一方面再次转述诸葛亮自比为管仲、乐毅，进一步强化了“其才不可量”。继而，小说又来了一段人物互动式的、探讨性的描写：“时云长在侧曰：‘某闻管仲、乐毅，乃春秋、战国名人，功盖寰宇，孔明自比此二人，毋乃太过？’徽笑曰：‘以吾观之，不当比此二人，我欲易以二人比之。’云长问：‘哪二人？’徽曰：‘可比兴周八百年之姜子牙，旺汉四百年之张子房（张良）也。’”关于这段文字的修辞方式，周振甫曾做过如下分析：“在这里，司马徽用管仲、乐毅、姜子牙、张子房四人来比诸葛亮，这是博喻。管仲、张良善于出谋划策，乐毅、姜子牙善于用兵，这样比，说明诸葛亮既是杰出的政治家，又是杰出的军事家。这里又指出水镜于管、乐之上；请出太公、留侯来，把诸葛亮比得更高了。这是层递格。”
(31)

 大致说，博喻与层递都属于“强化”的修辞术，前者是不同层面的强化，而后者是逻辑性的强化，《三国志演义》如此运用“博喻”与“层递”修辞笔法写诸葛孔明，便将其推向难以伦比的极致。

可见，在对人物进行道德评判和人格定位时，小说家们总是乐于把他们笔下的文臣武将比附于历史上已经定论的人物，从而让读者产生跨越历史时空的联想。这种写人笔法在后来的小说中也多有运用。如《红楼梦》第二回写的贾雨村与冷子兴那场高谈阔论：

假使或男或女偶秉此气而生者，上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。

在此，作者借贾雨村之口滔滔不绝地告诉人们，小说中以贾宝玉和林黛玉为代表的“亦正亦邪人物”具有不同的历史参照系，尤其是宝玉更是一个集使者、侍者、浊物和情种于一身的多情公子。且不说起首的数字估算，就是后面将用来比附的各种历史人物一气呵成，也足以令人眼花缭乱，叹为观止。至于传统小说常用之“××再世”之类的文字，向读者传达的信息是小说人物与历史上的“××”性格雷同、才气相当，就不胜枚举了。其效果是，小说家凭着人们对历史人物的“熟知”，顺手便将小说人物的影像轻松传达出来。

总之，中国传统小说在写人时不仅得心应手地将人物比附为带有文化“符号”意义的历史人物、神话人物，而且也灵活地在文本内部让人物与人物互相比附。尤其是《红楼梦》写人，将人物进行文本内外比附，并作影写之技，达到了炉火纯青的境地。周汝昌《红楼梦艺术论》指出：“曹雪芹写人，是用‘多角度’或‘广角’的表现来写的，而没有‘单打一’的低级的手法。”
(32)

 其中，文本内部人物互相比附就是这“多广角”的一角。


 第三节　“经营位置”跨文类阐释

一　援引符号人物“类比”传统

有些历史人物经过传说而带有经典性，要么美艳动人，要么才情绝代。由于这些历史人物家喻户晓，于是便带有了文化“符号”意义，常成为文学创作写人顺手拈来用以比照的对象。在具有文化“符号”意义的人物中，号称“四大美女”的西施、王昭君、貂蝉和杨玉环最具代表性，传说她们曾经令游鱼、飞雁、明月、牡丹等物种自惭形秽或甘拜下风，因而留下了“沉鱼落雁，闭月羞花”这一典故。小说家们在写到女性之美时，总是乐此不疲地把她们拉出来充当用以比附的偶像。此外，用以比附的美女还有项羽的虞姬，汉武帝的陈阿娇、李夫人，司马相如的卓文君，以及后来的一代才女蔡文姬，等等。这些名媛艳姬基本都有一段关乎政治与恋情的传说，尤其是李夫人的“倾国倾城”让人念念不忘，难以释怀。另外，传说中昆仑山瑶池的西王母、月殿的嫦娥等仙女也往往成为用以比附的依据。如此这般，各类带有文化“符号”性的女性不断地被小说家们援引征用。至于带有文化“符号”意义的男性人物，在小说家笔下常出现的有曹植、潘岳、石崇等人，小说常通过把某某人物说成是“才如子建”、“貌比潘安”、“富敌石崇”，以夸耀其某方面的特点。

显然，以历史类比的方法写人，自然能够增强人物的典重感，有利于读者在历史的联想中感受人物的精神风貌。这种比附写法，在唐传奇中就屡见不鲜，如陈鸿的《长恨歌传》写杨贵妃之美，用了这样的文笔：“鬓发腻理，纤中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人。”先对其鬓发、肌肤以及身材、举止稍作点染，继而拿“汉武帝李夫人”作比，虚实结合，有效地将人物影像传达出来。受其影响，元代戏剧也有这样的“比附”笔触，如《西厢记》写道：“这妮子，非我如此留念，果然标致爱人。则见他蛾眉淡扫，不搽旨粉自然娇。发素妆，未戴花钢偏有艳。可比南海观世音，只欠鹦歌作伴；活似广寒仙子，惜无玉兔随身。若使唐明皇见之，看得来六宫粉黛无颜色；假饶石秀伦遇着，肯拼得斛明珠作聘仪……”这里既有对人物外貌的直接描写，又有形象的比喻，更把她比作佛家的观音，比作仙境的嫦娥，将人物置于一个审美参照系中写来写去，以加深巩固人们的印象。

在后世世情小说中，为了笔墨经济，也出于某种“偷懒”需要，小说家们大量采用这种比附手段。如《警世通言》中的《赵太祖千里送京娘》如此写京娘：“眉扫春山，眸横秋水。含愁含恨，犹如西子捧心；欲歌欲啼，宛如杨妃剪发。琵琶声不响，是个未出塞的明妃；胡笳调若成，分明强和番的蔡女。天生一种风流态，便是丹青画不真！”什么“西子”、“杨妃”，什么“明妃”、“蔡女”，全部被拉来充作比附的偶像。《金瓶梅》第二十八回写潘金莲：“止着红纱抹胸儿……云鬓斜軃，酥胸半露，娇眼乜斜，犹如沉醉杨妃一般……”当然，这种比附无非是为了传达一个“美”字，其实根本不能充分显示人物肖像的个性特征，其带来的负面效应就是导致小说行文千篇一律，陈词滥调。因此，《红楼梦》第一回曾借石头之口，对那些“皆蹈一辙”的野史和才子佳人小说予以针砭，说它们“千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君”。评点者也通过抨击陈词滥调来称颂《红楼梦》之“令世人新耳目”价值。甲戌本第二回针对“……乳名黛玉，年方五岁。夫妻无子，故爱如珍宝，且又见他聪明清秀”几句有侧批：“可笑近来小说中，满纸天下无二、古今无双等字。”继而针对“便也欲使他读书识得几个字，不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹”等文字作眉批曰：“最可笑者近小说中，满纸班昭、蔡琰、文君、道韫。”甲戌本第三回针对写宝玉出场的“……一时回来，再看，已换了冠带……越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好，却难知其底细”等语句，用了这样的眉批：“最可厌野史貌如潘安，才如子建等语。”
(33)

 的确，传统小说常用的“天下无二”、“古今无双”之类的夸说笔法难以形成具象，令人感觉空洞。当然，对以往的陈词滥调批评归批评，面对某些带有“符号”意义、“意象”意义的比附对象，该用还是要用，贵在灵活机动。如《红楼梦》第三回写宝玉眼中的黛玉用了这么两句：“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”令读者从林黛玉性情形貌想到比干的玲珑之心、西施之貌，合理得体。尤其是，西施之美在于她因心痛而皱眉，说林黛玉之美超过“病西施”，一下子就将其神情传达出来了。与黛玉貌似的晴雯也被故事中的人物视为“西施”，小说第七十四回写王善保家的对王夫人说：“别的还罢了，太太不知，头一个是宝玉屋里的晴雯那丫头，仗着他的模样儿比别人标致些，又长了一张巧嘴，天天打扮的像个西施样子。”而王夫人听了这话，就问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀儿，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我心里很看不上那狂样子。”随后写王夫人到了凤姐房中，一见晴雯便冷笑道：“好个美人儿，真像个‘病西施’了。”在此，作者借助人物直言，将历史上的西施与现实中的晴雯、黛玉联系起来，一箭双雕，写晴雯也连带写出黛玉，比专门停下叙事笔触来藻饰人物效果要理想。的确，《红楼梦》的作者在写人方面，使出了浑身解数，使人物在彼此比附中环环展示在读者面前。在作者意想中，宝钗有着杨贵妃般的富贵与丰腴，这在第三十回表露出来：

宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也富胎些。”宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样；回思了一回，脸上越下不来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的！”

虽然宝钗对别人将自己比作杨贵妃很反感，但就相貌而言，的确会令人想到杨贵妃。在此作为“符号”的杨贵妃被激活到宝钗身上了。当然，为突破陈词滥调，《红楼梦》在用比附笔法写人时还大大地扩大了用以充当喻象的历史人物阵营。

还有一种情况，就是在给小说人物起外号时，瓜葛到历史人物名字。俄罗斯汉学家李福清曾经这样评价《水浒传》：“还有一类绰号，是将具有这种绰号的人与前代某个英雄人物相对比，如花荣的绰号叫小李广……孙立的绰号叫病尉迟……”
(34)

 《水浒传》中的比附性诨号较多，除了“小李广”、“病尉迟”之外，还有“病关索”、“小尉迟”、“小霸王”、“赛仁贵”等，为读者提供了一个关于先验角色的联想阈，使被比附的人物获得了所比附对象同等的价值和作用。其实，这种比附手段是运用了“人名的修辞转义”，《水浒传》写美髯公朱仝“似关云长模样”，这不由得令人想到《三国志演义》对“关公”相貌的描绘：“髯长二尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、眉卧蚕。”在这种情况下，“人名凭借其转义的作用而作为修辞手段，存在于语言体系之中”。
(35)



二　袭用文本人物“观议”旧法

除了以作者口气直白地对人物进行定性，中国传统小说写人物性情还另有一招，即写出文本内部人物的彼此观议。

从旁观者的眼里写人是中国文学写人的一大传统，比较有代表性的作品有汉乐府《陌上桑》之写罗敷，元代戏剧《西厢记》第一折写众人对莺莺之“惊艳”。历来好评如潮的《陌上桑》在正面描写美女罗敷的相貌时先运用了一系列排比、夸张等修辞手法：“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”这里涉及罗敷采桑用具的精致、发型的美观、耳环的珍贵、衣着的艳丽，将其美貌渲染得无以复加，只是未免有些概念化。为救赎此弊，作者转而用虚笔写来：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”如此侧面描写，不仅增强了生活实感，而且有效地烘托出罗敷之美艳，令人遐想无穷。由此我们不禁会想到，德国美学家莱辛在谈到写人物之美的笔法时所指出的，诗人应“就美的效果上写美”。为此，他举例荷马史诗《伊利亚特》写海伦走到特洛亚国元老们的会议场里的那一段诗。这些尊贵的老人看见了海伦，就彼此私语道：“没有人会责备特洛亚人和希腊人，说他们为了这个女人进行了长久的痛苦的战争，她真象一位不朽的女神啊！”“能叫冷心肠的老年人承认为她战争，流了许多血和泪，是值得的，有什么比这段叙述还能引起更生动的美的意象呢？”
(36)

 此是西方文学“以美的效果来写美”的显例，而这种写人方法是通过文本内部周围人的“观赏议论”而实现的。《西厢记》写莺莺的“惊艳”亮相与此有着惊人的相似。该剧写莺莺一出场，其美貌就引起目睹者的惊叹。且不说张生无意中遇见莺莺在花前伫立，便惊呼：“呀！正撞着五百年前风流业冤。”接着又感叹：“便是铁石人也意惹情牵。”就是六根清净的和尚们在为老相国做法事时，也纷纷被崔莺莺的美貌吸引了，以至出现种种令人忍俊不禁的超常反应：“大师年纪老，法座上也凝眺；举名的班首真呆劳，觑着法聪头做金磬敲。”作者通过老法师的“凝眺”之举，将莺莺之美渲染到极致。有了传统诗词曲赋如此写人经验，后世小说便屡屡生发出新的“看点”。如《聊斋志异·阿宝》写阿宝之美，就借助了路人的观议。

当然，通过文本内部人物“观议”之笔写人，并不局限于写女性之美这一点上。有的文学作品还要通过不断地调整视角，以实现“数层出落”，从而强化人们对文本中人物的印象。如针对《三国志演义》第三回一段展示吕布的文字，毛纶、毛宗岗父子评点道：“先从李儒眼中虚画一吕布。此处先写戟。”“又从董卓眼中虚画一吕布。”“在李儒口中方实叙出吕布姓名。”“又从董卓、李儒眼中实写一吕布。看他先写状貌，次写姓名，次写装束；先写戟，次写马，次写冠带袍甲，都作数层出落，妙！”这些评语揭示出小说借文本内部某些人物的耳目来展现人物风貌，或者通过人物互相评议来展示人物个性等写作特点。这种写人方式也见于《水浒传》。如袁无涯刊本第一回针对洪太尉到龙虎山拜谒张天师受到虎蛇惊吓一段文字作眉批说：“初是心里想，次是口里怨，今口里骂，转达变转增。”第四回在“鲁智深腮边新剃，暴长短须，戗戗地好惨濑人”几句上作有这样的眉批：“从打铁人眼里写出剃须发的鲁达真形来，是何等想笔！”传统小说善于通过观议者与被观议者的观感和评议来皴染人物影像。在形象观感方面，《金瓶梅》写潘金莲，曾多次随机应变地写文本内部不同人物对她的印象和感受：第一回用作者直接评述口气说“做张做势，乔模乔样”，继而从遵守礼法的武松眼中粗略地写她“十分妖娆”；第二回从好色的西门庆眼中细腻地写她“黑鬒鬒赛鸦鸰的鬓儿，翠弯弯的新月的眉儿，香喷喷樱桃口儿……”；第九回从大娘子吴月娘眼中写这位初进门的新妇“生得这样标致。但见：眉似初春柳叶……”；第十八回写陈经济“猛然一见，不觉心荡目摇，精魂已失”，如此反复“强化”，直至水到渠成。到了《儒林外史》等小说，通过让人物到文本的“戏剧性场面中去”，在具体表演中不仅自我展示，而且让在场人“观议”，这是写人艺术进一步走向灵活机变的标志。对此，夏志清先生曾指出：

早期的小说家通常担任着一个木偶设计师的角色，他将他手中的木偶一一拉上场，告诉我们他是谁，他们怎么样。然而吴敬梓却不再生硬地指示读者，而是将他们带入戏剧性的场面中去，人物在这种场面中活动，谈论各个各样的事情，同时渐渐地展示出自己的面目来。
(37)



的确，传统小说一开始写人物相对较为机械化，直接塑造人物进行展示。《儒林外史》改进为通过文本内部人物现场“观议”来写，自然生动。如第二十六回运用多次皴染之笔，写一个泼妇王太太。对此，卧本有回评曰：

金次福初来说亲，其于王太太，盖略得其概，故但能言其奁资之厚，箱笼之多，盖此事已七八年，而次福新近始知之，其意不过怂恿成局以图酒食而已，本无他想。沈天孚即能知其根抵（底），是以历历言之，然犹是外象三爻。至沈大脚，然后识其性情举动，和盘托出。作三段描写，有前有后，有详有略，用意之新颖，措辞之峭拔，非惟稗官中无此笔，伏求之古名人纪载文字，亦无此奇妙也。
(38)



可见，要将一个活生生的人物一笔写尽是不可能的，要么剥茧抽丝，要么像滚雪球一样滚起一个立体的人。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”不同人物从不同视角来观议某一人物对象，自然感受不一，结论也不同，从而给读者多重印象。

在社会生活中，人与人之间往往评头论足，指三道四，正所谓：“谁人无人说，谁个不说人。”中国传统小说便大量通过文本人物之“观议”主体与“观议”对象之间的相互评论来巩固和强化人物性格。对此，美国汉学家浦安迪指出：

在事迹和行动远不如非情节的因素具有表现力的叙事传统里，人物相互间的议论常常和他们本人所做的或表白的一样，造成了巨著中常见的极为细腻的描写。这就使得琐屑的戏谑、无聊的双关语，特别是街头巷尾的飞短流长变得相应地重要起来，成为叙事传统中令人难以忘怀的非情节因素的素材。
(39)



这种笔墨不仅体现了“就人论事”思想，而且还在一定程度上减缓乃至中断了叙事流程。美国社会学家查尔斯·库利认为，每个人作为社会的人只存在于他人的心目中。基于这一前提，他提出了“镜中我”的概念，并指出：“人们彼此都是一面镜子，映照着对方。”
(40)

 事实上，我们也不难发现，传统小说作者似乎在较为遥远的古代，已经善于通过人物之间的彼此介绍以及相互评论来不断巩固人物的个性。

在传统小说具体行文中，作者不仅以讲述口气考论人物的德性，而且还通过故事人物彼此的道德化评论来为人物下考语。如《三国志演义》第三回写卢植劝谏何进曰：“植素知董卓为人，面善心狠；一入禁庭，必生祸患。不如止之勿来，免致生乱。”这种借助文本人物的观议来对人物进行定性的方式，对昭示其道德化人格很有效力。第五十回写曹操在败走华容道上时，谋士程昱向他建议说：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”又如《水浒传》写阮小二说：“听得那白衣秀士王伦手下人都说道他心地狭窄。”众人对王伦之评，经阮小二之口转达出来。王伦是何货色？读者已从文本内部人物“观议”中获得了参考信息。再如，第二十三回写李逵多次渲染，先是写神行太保戴宗两番向宋江介绍，一介绍其经历，二介绍其个性，中间夹叙一诗来定格，后面再用诗词作评价，在反复强调其为人之后，才展开其行动描写。后来，通过写文本内部人物彼此评议而写人的这种笔法愈来愈娴熟。如《金瓶梅》曾多次写潘金莲的亲人以及其他周围人对她做人方面的评价。第十一回写第四妾孙雪娥在大娘子吴月娘面前议论潘金莲说：“娘，你不知淫妇，说起来比养汉老婆还浪，一夜没汉子也成不的。背地干的那茧儿，人干不出，他干出来。当初在家把亲汉子用毒药摆死了，跟了来，如今把俺们也吃他活埋了。弄的汉子乌眼鸡一般，见了俺们便不待见。”这是指出其淫荡与争宠。第七十八回写潘姥姥趁饮酒之机对如意儿、迎春抱怨潘金莲：“正经我那冤家，半个折针儿也迸不出来与我。我老身不打诳语，阿弥陀佛，水米不打牙，他若肯与我一个钱儿，我滴了眼睛在地。”“老身若死了，他到明日不听人说，还不知怎么收成结果哩！”这里揭出其刻薄悭吝、冷漠寡情。

凭实说来，随着小说写人艺术的进步，文本人物内部观议写法越来越多地被使用，且镶嵌不露痕迹，自然成文。在《红楼梦》中，达到这样高度的笔墨也尤其多，也更拿手，尤其特别注意借故事参与者之口，以及故事人物之间的彼此“印象”来概述人物的性情。所运用的一些议论的笔墨，也注意到了场合的多变，除了冷子兴“演说荣国府”和兴儿对着尤二姐数落众人这两次大张旗鼓地对主要人物进行品评外，小说还不断地夹叙人物之间的评议来判定人物，有的是公开评价，有的是私下议论。当然，这些道德化定性有的是反讽性的。因此，善读者就要透过作者字面上对人物性情的评判，通过人物的行为，洞察那份见于言外的褒贬之意。特别是写王熙凤，不仅让她自我表演，而且夹杂了出现于不同层次的人之口的多重“观议”之语：第二回写冷子兴“演说荣国府”时的评论——“模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。第六回写周瑞家的向刘姥姥介绍，说王熙凤“少说些有一万个心眼子”，“十个会说话的男人也说他不过”。第六十五回写贾琏的心腹仆人兴儿对尤二姐母女谈王熙凤说：“他心里歹毒，口头尖快。”“他说一是一，说二是二，没人敢拦他。……或有好事，他就不等别人去说，他先抓尖儿。或有不好的事，或他自己错了，他就一缩头，推到别人身上去；他还在傍边拨火儿。”“‘嘴甜心苦，两面三刀’，‘上头笑着，脚底就使绊子’，‘明是一盆火，暗是一把刀’：他都占全了。”如此等等，均不断地加深人们对王熙凤这一主要角色的印象。此外，《红楼梦》写人之别出机杼还表现为，作者善于借助不同人物的观议作反向描写，如在宝玉尚未出场之前，小说既先从黛玉母亲的嘴里和贾母的嘴里作介绍，给黛玉以顽劣异常、疯疯傻傻的惫懒印象；而从黛玉眼里写宝玉出场时，他似乎摇身一变而成为一个转盼多情、情思万种的美少年。黛玉之“大吃一惊”表明，百闻不如一见。


 第四节　“经营位置”写人之技

衬染与比照等“烘云托月”笔法本来也是绘画技巧，除了景物与景物、景物与人物衬染，人物与人物之间的衬托与比照占有重要地位。在中国传统小说中，这种“位置经营”之道不仅使得各色群体性的人物塑造异彩纷呈，而且对彰显人物个性和共性有着重要意义。此仅择其一二予以申论。

一　外貌形色之比照映现

就形色映衬而言，传统小说常常推出的比较经典的映衬范式主要有“五色”间错映衬、“红白”二色映衬、“黑白”二色映衬等。

在中国传统小说的艺术园地里，描写某一个人物通身服饰的“五色”间错映衬颇能给读者留下深刻印象。金圣叹在评《水浒传》时就充分意识到了这种特殊的审美效果。如贯华堂刻本《第五才子书水浒传》第二回的眉批针对关于史进和鲁达先后亮相的服色以及质料描写说：“凡接写两人全身打扮处，皆就衣服制度、颜色上互相炤（照）耀，以成奇景。”
(41)

 第十二回有段眉批讲得更是明确：“二将披挂五彩间错处，俱要记得分明。凡此书有两人相对处，不写打扮即已，若写打扮，皆作者特地将五彩间错配对而出，不可忽过也。”
(42)

 这里评论的主要是索超、杨志北京斗武时的服色描写。为说明问题，兹将这段文字节录如下。索超的披挂是：

头戴一顶熟钢狮子盔，脑袋斗后来一颗红缨；身披一副铁叶攒成铠甲；腰系一条镀金兽面束带，前后两面青铜护心镜；上笼着一领绯红团花袍，上面垂两条绿绒缕颔带；下穿一支斜皮气跨靴。

接着，我们再看杨志的穿戴：

头戴一顶铺霜耀日镔铁盔，上撒着一把青缨；身穿一副钩嵌梅花榆叶甲，系一条红绒打就勒甲条，前后兽面掩心；上笼着一领白罗生色花袍，垂着条紫绒飞带；脚登一支黄皮衬底靴。

《水浒传》的作者把这五种颜色交叉分布到两个同时出场的人物身上，创造了互相映衬的奇特效果。根据金批的提示，我们可以读到这样几组对比图景：黑盔与白盔，红缨与青缨，金带与红绦，红袍与白袍，绿带与紫带，真是五彩杂呈，两相对照，奇景毕现，令人眼花缭乱。这种创意的终极目的就是使交战双方各自的五种服色错综而出，构成一幅“五彩缤纷”的写生画卷，以便在紧张的争斗氛围描写中，给人一种赏心悦目的设色构图之美。《金瓶梅》第十五回不仅写出了人物服色的红白搭配，而且还写出了红绿相映、各色杂陈：“吴月娘穿着大红妆花通袖袄儿，娇绿段裙，貂鼠皮袄。李娇儿、孟玉楼、潘金莲都是白绫袄儿，蓝段裙。李娇儿是沉香色遍地金比甲，孟玉楼是绿遍地金比甲，潘金莲是大红遍地金比甲，头上珠翠堆盈，凤钗半卸。少顷，李桂姐出来……上穿白绫对襟袄儿，下着红罗裙子，打扮的粉妆玉琢。”这样，作者就通过服色的红绿搭衬原理勾画出一幅服色交相辉映的瑰丽图景。另外，浦安迪认为，《金瓶梅》关于李瓶儿与潘金莲服色与肤色的“一白一黑”对比隐含着“品性”以及审美对抗的因子：

李瓶儿长得相当纤弱，脸色苍白，而潘金莲则是五短身材，肌肉丰满，精力充沛。瓶儿非凡白净的皮肤博得了众人的青睐，常使肤色黝黑的潘金莲心怀嫉妒，百般仿求，这两个人一白一黑的区别在第67回描述得尤其突出。其时西门庆正梦见已去世的瓶儿穿着优雅飘逸的白色衣裙来会，不料金莲通身黑服，一头撞入，把好梦给惊破了。
(43)



这番描写见于词话本第六十七回，崇祯本没有意识到这番对比描写的用意，将潘金莲的服饰描写删掉了。同时，按照浦先生的解释，金莲服饰之“黑”还有“不戴头巾的男子汉”那般粗野品性的蕴涵。

中国传统小说服色描写的构图效果还来自于“五方”观念的影响。古代阴阳家们将木、火、土、金、水“五行”和东、南、中、西、北“五方”一一对应于青、赤、黄、白、黑“五色”
(44)

 ，为小说艺术的设色构图提供了审美规范。同时，“天道圆，地道方”
(45)

 的宇宙观也使得人们对“方阵”式的布局之美产生了偏爱。中国古代军事家关于战场的“方阵”布置本来仅仅是为了通过阵容的严整来壮大声威，向对方显示一下战斗力，然而，在讲究布局之美的小说家笔下，有关阵势的描写有时便成为极富美感的“五彩斑斓”的“拼图”。《水浒传》第七十六回写吴用为对付前来征讨的童贯而进行巧妙布阵，几乎用了大半回的篇幅来展现梁山泊英雄的着装亮相。初看其服色描写纷繁杂乱，其实，如果作一番细察，你便不难发现，它基本贯彻了这种“五方”支配下的“五色”布局原则。先写道：“正南上这队人马，尽都是火焰红旗，红甲红袍，朱缨赤马。”其先锋大将霹雳火秦明的装束也是“赤”色调的：“盔顶朱缨飘一颗，猩猩袍上花千朵。狮蛮带束紫玉团，狻猊甲露黄金锁。狼牙木棍铁钉排，龙驹遍体胭脂抹。”接着写道：“东壁一队人马，尽是青旗，青甲青袍，青缨青马。”其为首的左军大将大刀关胜的打扮也是“青”色调的：“蓝靛包巾光满目，翡翠征袍花一簇。铠甲穿连兽吐环，宝刀闪烁龙吞玉。青骢遍体粉团花，战袄护身鹦鹉绿。”随后又写道：“西壁一队人马，尽是白旗，白甲白袍，白缨白马。”其领头的右军大将豹子头林冲穿戴的颜色也与部族一致：“素色罗袍光闪闪，烂银铠甲冷森森。”继之再写道：“后面一簇人马，尽是皂旗，黑甲黑袍，黑缨黑马。”其带队的合后大将双鞭呼延灼也是“黑”色调的披挂：“皂罗袍穿龙虎躯，乌油甲挂豺狼体。”中间在写了一通东南、西南、东北、西北“偏四方”五颜六色交杂的服色后，作者最后突出写了在八阵中央的“杏黄旗”下的南门马军中，“那两员首将都骑黄马，上首是美髯公朱仝，下首是插翅虎雷横，一遭人马尽都是黄旗，黄袍铜甲，黄马黄缨”。面对这番令人眼花缭乱的服色描写，只要我们按照神秘文化中的“五色”分布规则来细读，就很容易理清作者铺排夸张的思路。再如，《封神演义》第四十三回写姜子牙与闻太师交战所调遣的“五方队伍”也是这样一番严整景象：一则“青袍青马尽穿青”，二则“红袍红马绛红缨”，三则“白袍白马烂银盔”，四则“黑人黑马皂罗袍”，五则“金盔金甲杏黄幡”。在传统小说的艺术天地里，战场上宏大的阵势固然讲究“五行”、“五方”下的“五色”布局，就是小小的公堂也是如此。如《西游补》第八回写孙悟空审理秦桧，为使老奸巨猾的秦桧就范，不仅自己换了专用服装，安排好了陪审人员，而且还精心安排了身着“五色”服饰的施威帮衬，五个排头判官和他带领的班员不仅有“五色”服饰配备，而且他们的容貌也以“五色”协调。从作者行文透露的信息看，作者是有意识按照“五方”原理来描写公堂“五色班容”的。

红白相映是中国传统文化中很重要的色谱之一。在中国古代戏曲、小说中，一个人物的白衣与红妆套穿展现与两个人物的白、红辉映出场以及人物服色与周边景色的红白交映布设等都往往包含着特定的构图原理。

首先，在各种色彩的搭衬之中，“白衣”与“红装”这两种象征冷暖、尊卑对行格调的服饰套穿不失为一种极富韵味的着装方案，这种审美格调在传统小说中也有所表现。《水浒传》第三十五回写梁山上的小温侯吕方和赛仁贵郭盛这两位使戟的在对影山下比武，前者穿一身红，骑赤马，后者穿一身白，骑一匹白马，场景合乎红白映衬色谱。《金瓶梅》写西门庆周围的女人们往往因穿“红”、“白”搭衬的衣服而赢得他的欢心。如第三回写潘金莲“上穿白布衫儿，桃红裙子”，一下子就把西门庆的花心给勾住了；第十一回写潘金莲、孟玉楼都穿着“白纱衫儿，银红比甲”，引得西门庆“满面堆笑”；第十九回写西门庆因看见庞春梅“上穿沉香色水纬罗对襟衫儿，五色绉纱眉子，下着白碾光绢挑线裙儿，裙边大红段子白绫高低鞋儿。……越显得红馥馥朱唇、白腻腻粉脸，不觉淫心辄起，搀着他两只手儿，搂抱在一处亲嘴”。在淫魔色鬼西门庆眼里，“红”、“白”搭衬的服饰是最性感的。以此为审美基调，《金瓶梅》还描写了众女性千方百计地竞相套穿“红”、“白”服饰的情景。如第四十一回写庞春梅为参加一个宴会向西门庆提出了这样一个要求：“我还问你要件白绫袄儿，搭衬着大红遍地锦比甲儿穿。”在庞春梅看来，红白二色搭衬足以显出自己的体面。曹雪芹也在文本运行中，借助人物的对话来探讨过“白衣”与“红装”的搭衬原理。如《红楼梦》第三十六回写袭人给宝玉新做的肚兜就是“红绫白里”，宝钗见了情不自禁地说“好鲜亮活计”，随后又称赞“那活计实在可爱”。

其次，在文学创作中，两个人的红衣白妆并行推出容易产生一种特殊艺术效果。荷兰汉学家伊维德曾经就元杂剧《西厢记》的人物典型结构发过一番高论：“剧中莺莺总是穿着白色的衣服，这是原来素女的反映；红娘名为‘红色的女仆’，暗示着与素女对应的彩女。”
(46)

 虽然莺莺身着白色衣也许是服丧，但作者借此赋予的是其素洁品性，而红娘则象征着其性格的热烈泼辣。人物身着红、白服色同台演出不仅形成场景美，而且还通过服色映衬的性格比照来增添人物布局的趣味。在《金瓶梅》中，基于“红尊白卑”意识的不同人物往往被安排同时出场，呈现出一种色彩交映的构图之美。第十五回写正月十五日李瓶儿请西门庆家女眷吃酒、看灯，吴月娘穿着表明身份的“大红妆花通袖袄儿”，而“李娇儿、孟玉楼、潘金莲都是白绫袄儿”，勾画出一幅冷热对照性的“白衬红”图谱。

再次，在小说关于人物服饰的具体描写中，不惟服色本身可以“白”、“红”冷暖互相搭衬给人以美感，而且服色还可与人物活动的环境色彩互相搭衬，从而形成瑰丽的画面。如在《红楼梦》中，“红衣映雪”是通过色彩反衬构筑的一道瑰丽风景。第八回写黛玉在雪天来探宝钗时“外面罩着大红羽缎对衿褂子”，第四十九回集中为我们描画了一幅大观园雪天众艳图：

宝玉便邀着黛玉同往稻香村来。黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。二人一齐踏雪行来。只见众姊妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独李纨穿一件哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅。

这种红妆与白雪相映的描写既能增强故事人物的情趣，又能带给读者色彩搭配的美感，宛如一幅别有创意的人物风景画。同时，这段文字还表明，性情冷漠的薛宝钗是很少穿红艳服饰的，身为寡妇的李纨的服饰也基本上不是红色调的。第五十二回写贾母一见到宝玉穿上了“大红猩猩毡盘金彩绣石青妆缎沿边的排穗褂子”，就马上联想到外面下雪了，可见红妆的“暖色”性能适合雪天穿。另外，还应值得注意的是，红妆与白雪的衬托还隐含着由两种对抗色调形成的人生哲理。第一百二十回描绘了这样一番景象：“那天乍寒下雪”，贾政“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，不久，“贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人”。这是男性主人公身着红色服装的最后一幕，出现得是如此雅洁，而消逝得又是那么悲凉。于是，小说在万境归空、五色复白的悲凉中完成了“盛到极点则衰败，艳至迷情归素白”的哲理阐释。这就是《红楼梦》关于“红妆”描写的另一重象征意蕴。

“白衣”与“红妆”套穿符合红白辉映色彩搭衬图谱。而《金瓶梅》中的“白衣”描写用月光作正衬，《红楼梦》中的“红妆”描写用雪景作反衬，都是作者构图思想的审美体现。

较之其他色泽，“黑”、“白”二色有更强的配色构图功能，这不仅表现为二色通常彼此互配，而且还表现为二色能分别与其他颜色搭配。中国传统小说为我们提供了许多精彩的肤色结构图谱。《水浒传》的肤色搭衬描写寄寓了作者的美学思想，作者不仅别具匠心地从总体上写李逵与宋江“双黑”共场、燕青与卢俊义“双白”同出，而且还妙笔生花地从具体枝节上写出两人肤色的比衬。如第三十八回写黑旋风李逵与“露着雪练也似白肉”的浪里白条张顺在江上那场打斗：“两个正在江心里面，清波碧浪中间；一个显浑身黑肉，一个露遍体霜肤；两个打做一团，绞做一块。江岸上那三五百人没一个不喝采。”黑肤对白肌，构图精美，为一场惊心动魄的打斗平添了几分文趣。对此，金圣叹评曰：“绝妙好辞。清波碧浪，黑肉白肤，斐然成章，照笔耀纸。”另如，第八十一回写“黑矮身材”的宋江与“白俊面皮”的柴进共同亮相，造访李师师，也是通过单色对照来突出二者各自相貌特征的。后世小说通常在黑白对比映衬中强化“黑肤”之丑性。如《醒世恒言》卷七《钱秀才错占凤凰俦》写富商高赞之女秋芳“美艳非常”便用了“面似桃花含露，体如白雪团成”的夸赞之语，而用揶揄的口气写择婚中攀高的颜俊：“生得十分丑陋。……面黑浑如锅底。”作者通过突出“黑”与“白”审美意义上的两极性来夸饰二者长相的极不般配。还有，《儒林外史》第四十二回也有这么一段黑白反衬的文字：

两个婊子抬头看那人时，头戴一顶破头巾，身穿一件油透的元色绸直裰，脚底下穿了一双旧尖头靴，一副大黑麻脸，两只的溜骨碌的眼睛。……汤六老爷坐在一张板凳上，把两个姑娘拉着，一边一个，同在板凳上坐着。自己扯开裤脚子，拿出那一双黑油油的肥腿来搭在细姑娘腿上，把细姑娘雪白的手拿过来摸他的黑腿。

这种关于白手摸黑腿的描写是别出心裁的，笔调幽默诙谐，真令人啼笑皆非，显然寓含着对流氓无赖的大胆挖苦和无情嘲弄。

在小说写人过程中，“赋形”、“设色”比较容易使所写对象直观而鲜明。若通过巧妙构图，进而将“五色”间错映衬，使红白、黑白等色质相异的“双色”加以对照，则更会令读者眼花缭乱、赏心悦目。

二　“一击两鸣”与“双影取象”

在小说写人中，人们常把文本内人物作互相比附，以达到以一带二、借此写彼的艺术效果。读《红楼梦》，大家会经常遇到“大有林黛玉之风”，“模样儿像林黛玉”这类的笔墨。其实，除了林黛玉这一显眼入目的镜像，其他人之间也常常被互相当作镜像，这都是颇为经济的“假象见义”之笔。对这种写甲而显乙，写乙而显甲的“双赢”写作策略，《脂砚斋重评石头记》常常美称之为“一击两鸣法”。

《红楼梦》第五回写道：“自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉。”对此，甲戌本有侧批曰：“妙极！所谓一击两鸣法，宝玉身份可知。”关于宝玉的情况，小说前文没有明确讲，这里捎带着就说出了贾母对其“万般疼爱”的情景。再如，第七回有这么一段文字：“说着出去一会儿，果然带了个后生来：比宝玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流，似更在宝玉之上，只是怯怯羞羞有些女儿之态，腼腆含糊的向凤姐请安问好。凤姐喜的先推宝玉笑道：‘比下去了！’便探身一把攥了这孩子的手，叫他身旁坐下，慢慢问他年纪读书等事，方知他学名叫秦钟。”无独有偶，第七回还有这样一段文字：“正说着，只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细的看了一会，因向金钏儿笑道：‘倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。’”对此，甲戌本有双行夹批曰：“一击两鸣法，二人之美，并可知矣。再忽然想到秦可卿，何玄幻之极。假使说像荣府中所有之人，则死板之至，故远远以可卿之貌为譬，似极扯淡，然却是天下必有之情事。”周瑞家的一看到香菱，就情不自禁地赞美她像东府里贾蓉之妻秦可卿，而秦可卿的容貌早已给人们留下了深刻印象，小说前有第五回从贾母视角写她“生的袅娜纤巧，行事又温柔平和”，后有第八回也说她“长大时，生的形容袅娜，性格风流”。至此，作者只需通过“假象见义”的简约之笔，一下子就把两个小巧玲珑的美人儿写活了。另如，第六十六回写道：“话说鲍二家的打他一下子，笑道：‘原有些真的，叫你又编了这混话，越发没了捆儿。你倒不像跟二爷的人，这些混话倒像是宝玉那边的了。’”对此，庚辰本有双行夹批说：“好极之文，将茗烟等已全写出，可谓一击两鸣法，不写之写也。”在这里，小厮兴儿的话因听起来像是“疯话”，因而鲍二家的说他像是茗烟等宝玉的贴身书僮。从这三处“一击两鸣”评点来看，小说家通过文本人物互相比附写人，可以颇为经济地收到一箭双雕的效果。如果寻找一下规律，我们不难发现，这种比附笔法惯常以熟识的人去比喻那些较为生疏的人，把名气小的人比附为名声大的人。如第三十回写宝玉眼里的小红“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态”。林黛玉知名度何其高也，与宝玉也早已熟识，而且宝玉心里也多有她，故而小说写宝玉见了小红而联想到与林黛玉相像，合情合理。又如，第六十五回写兴儿向尤二姐介绍贾府人物也并非信口开河，而是因尤二姐熟悉三姐，故拿黛玉身段、王熙凤的利嘴与二姐熟悉的尤三姐相比，也非常符合常理。

除了行文中借助人物对话，将某人比附为某人这种“一击两鸣”法，传统小说还善于“双影取象”。说起来，“取影”本是绘画中的一个技法，把这一技法运用到小说写人中，就是不写某人本身，而写他的影子；通过写他的影子，再反射其人本身。巧妙运用这种手法，即可收到由此及彼、意在言外等艺术效果。

众所周知，《红楼梦》至少有三对影像：以晴雯影黛玉，以袭人影宝钗，以夏金桂影王熙凤。前二者自不待言，后者在第七十九回也有交代：“原来这夏家小姐今年方十七岁，生得亦颇有姿色，亦颇识得几个字。若论心里的丘壑泾渭，颇步熙凤的后尘。”关于这种文笔，历代评论家多有论及。清代涂瀛《红楼梦论赞》提出小说长于以次要人物与主要人物相同或相似的性格或命运来影衬暗示，即所谓的“影子说”。继而，陈其泰《桐花凤阁〈红楼梦〉评》反复应用这一理论，如第五回的回评：“开卷先是晴雯、袭人，其为黛玉、宝钗影子甚明。竭力为晴雯鸣冤，即是说黛玉也。”第三十一回写“晴雯撕扇”，宝玉跟他闹，对袭人说：“叫我怎么样才好！这个心使碎了，也没有人知道。”陈评也说：“以上许多文字，只是叫出此句，烘托黛玉耳！可知晴雯是黛玉的影子。”第三十四回写“宝玉挨打”，袭人说了这样一句话：“早听人一句话，也不至有今日……”陈评：“书中从不叙宝钗规劝宝玉文语，可知袭人是宝钗影身，此出一点自醒。”第七十四回写王夫人抄检大观园，王善保家的对凤姐评论晴雯：“眉眼又有些像你林妹妹。”“我一生最嫌这样的人。”对此，陈评再次指出：“不粘定晴雯说，可知是黛玉影子。”
(47)

 在陈其泰之评中，这样的评点还有许许多多，可见陈其泰在认识写人问题时始终是抱定“影子”、“影写”观念的。另外，戚序本第六十九回回前评也较为全面地指出：“写凤姐写不尽，却从上下左右写。写秋桐极淫邪，正写凤姐极淫邪。写平儿极义气，正写凤姐极不义气。写使女欺压二姐，正写凤姐欺压二姐。写下人感戴二姐，正写下人不感戴凤姐。史公用意，非念死书子之所知。”
(48)

 在此，评点者指出作者为写好凤姐而借用了秋桐、平儿、使女、下人等作为正反镜像。从读者角度看，清代红学家涂瀛《红楼梦问答》还拿小说中的许多女性与历史上具有文韬武略的男性作比，把黛玉比作贾谊，把宝钗比作刘邦，把探春比作李世民……虽有些牵强附会，却反映了人们通过联想而阅读的习惯。

三　内在性情之比照映衬

在内在性情的比照映衬方面，传统小说评点家们总结出了许多命题。从叶昼提出的“同而不同处有辨”，到金圣叹所谓的“正犯略犯”法、“背面敷粉”法，再到张竹坡提出的“善用犯笔而不犯”以及“抗衡”术，毛纶、毛宗岗提出的“正衬”、“反衬”法，脂砚斋提出的“特犯不犯”以及“一击而两鸣”等双赢策略，等等，均是关于“比照映衬”笔法的理论。

除了“五行”相生相克，中国审美观念中的阴与阳、美与丑、君子与小人、高贵与卑贱等“对称美”也在小说写人的组合中发挥过重要作用。如《三国志演义》之“（周）瑜、（诸葛）亮”、“曹（操）、刘（备）”。关于《水浒传》，金圣叹《读第五才子书法》也曾指出：“以一丈青配王矮虎，王定六跟定郁保四，一长一短，一肥一瘦，天地悬绝，真堪绝倒。”《红楼梦》运用对称美学把贪酷的贾雨村和清高的甄士隐、出世的贾宝玉和入世的甄宝玉、和顺的袭人和泼辣的晴雯、尚才多情的林黛玉和尚德冷漠的薛宝钗分别放在同一天平上展现，大有相得益彰之效。另外，各部小说通常会写到兄弟二人：《三国志演义》中的袁绍两个儿子（袁谭、袁尚）、刘表两个儿子（刘琦、刘琮）反目成仇，性情不一；《水浒传》中的武氏兄弟（武植、武松）、宋氏兄弟（宋清、宋江）以及结义的杨雄、石秀兄弟等等，对照较为鲜明；《儒林外史》以二严（严大位、严大育）、二娄（娄琫、娄瓒）、二杜（杜倩、杜仪）、二汤（汤由、汤实）为代表的十九对兄弟。

小说写人贵在写出个性，把两种或两个以上相似或相异性情的人物放在同一场域展现，可以给人以鲜明醒目感，因而对比映衬成为中国传统小说的主要技法之一。金圣叹评《水浒传》说：“有背面铺粉法：如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率；要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。”
(49)

 小说第四十四回写结义兄弟杨雄和石秀，便将两个性情迥异的人物放在同一平台上，使得石秀心细与杨雄性急对照鲜明。在“……杨雄道：‘大嫂，你便自说与我，何妨？’”句后有双行夹批指出：“一路都写杨雄直性，只是有粗无细，全是衬出石秀。”
(50)

 对小说那些不明言而暗含的人物对比，评点者也一一予以指出。如金圣叹在第二十五回总评中以宋江为参照系发散性地与一批水浒英雄进行了对照：用阔狭、毒甘、正驳、良歹、快厌、真假、捷呆、雅俗、大小、警钝等两极性范畴来对人物进行定性。在《红楼梦》中，“背面傅粉”（“背面铺粉”、“背面敷粉”）法多有使用，相关评点也多有指出，如第二十四回写贾芸为巴结贾琏、王熙凤而向舅舅卜世仁赊求香料，而卜世仁爱富嫌贫不肯答应，并埋怨贾芸不会逢迎，说：“前日我出城去，撞见了你们三房里的老四，骑着大叫驴，带着五辆车，有四五十个和尚道士，往家庙去了。他那不亏能干，这事就到他了？”在“和尚道士”之后，庚辰本脂评曰：“妙极！写小人口角羡慕之言加一倍。毕肖，却又是背面傅粉法。”第二十一回写贾琏与凤姐因巧姐出疹而暂时分居，“那贾琏只离了凤姐便要寻事，独寝了两夜，十分难熬”。对此，张新之评曰：“此背面敷粉法，写贾琏，实写凤姐也。”写贾琏的风流成性，自然也暗示出凤姐风情旺盛。《聊斋志异·娇娜》对阿松有这样几句描写：“果见娇娜偕丽人来，画黛弯蛾，莲钩蹴凤，与娇娜相伯仲也。”在此，但明伦有夹批曰：“松娘只此写足，犹是对面烘衬之法。”而冯镇峦则作了“互笔”二字的夹评。小说重在写孔生、娇娜，但偏偏不时地把笔触投放于狐公子、松娘，而写狐公子、松娘，又时时不忘映照孔生、娇娜。写此意彼，写彼映此，这就是“互笔”，说到底，还是“烘云托月”、“背面傅粉”之法。

中国传统小说家所采取“主宾”写人法也透射出对比映衬的光彩。我们知道，“文法”中有一道“宾主之别”，不过这主要是针对行文的主次而言的，事实上是一个结构问题。如董其昌《文诀九则》论曰：“宾中有主，主中有宾，步步恋着正意而略不伤触，乃为宾字法门。”这种观念在小说批评中多有反映。如张竹坡在《金瓶梅》第一回总评中云：“《水浒》本意在武松，故写金莲是宾，写武松是主。《金瓶梅》本写金莲，故写金莲是主，写武松是宾。文章有宾主之法，故立言体自不同，切莫一例看去。所以打虎一节，亦只得在伯爵口中说出。”的确，《水浒传》与《金瓶梅》虽然都在塑造武松和潘金莲这两个角色，但重心不同。《水浒传》以武松为“主”，意在突出其神勇，故对“打虎”一节作浓墨重彩的正面描写；而《金瓶梅》却以武松为“宾”，故“打虎”一节只能通过他人之口三言两语道出。这主要是在谈结构技巧，也涉及写人问题。在比照映衬中，“主宾之法”有重要地位。有的小说评点家则经常借助小说的“主宾”之法来为小说人物作“主宾”定位。如《水浒传》第十五回吴用等人智取生辰纲，众军汉与老都管禁不住诱惑，喝下药酒，唯独杨志没喝，对此金圣叹评道：“从来叙事之法，有宾有主，有虎有鼠。夫杨志虎也，主也；彼老都管与两虞候，特宾也，鼠也。设叙事者于此不分宾主，不辨虎鼠。杂然写老都管一瓢，杨志一瓢，两个虞候一瓢，众军汉各一瓢，将何以表其为杨志哉！”在押送生辰纲的一班“戏场角色”中，杨志是“主角”，是“主”，其他人物都是配角，是“宾”，将“宾”衬“主”，杨志的精明得到凸显。这里虽然是在谈论“叙事法”，实际上主要讲的是人物设置之道。毛纶、毛宗岗父子《读三国志法》所谓的“以宾衬主”，主要是指写人问题。毛评本第六回：“如将观名优演名剧，而此回则是副末登场也。此回以孔明为主，而单福其宾也，即庞统亦其宾也。水镜……宾主之别焉。”端木蕻良曾总结《红楼梦》的“传写人物的生动手法”，提出了“多态”说，就是让人物“呈现出多种姿态，也用多种写法”，其中包括在对照映衬中多方面地写人物性情，如“红楼梦里写林黛玉和薛宝钗是对照的，一个是心胸窄狭，多疑多忌；一个是宽大为怀，深沉狡猾”，非但如此，《红楼梦》在着力将宝钗、黛玉对照映衬的同时，也着力写袭人、晴雯。端木认为这是“写人物最好的方法”。
(51)



法国著名作家左拉曾经写有一部小说，叫《陪衬人》，通过陪衬人交易所的生意之火暴，反映了陪衬在西方社会声名打造中的作用。这说明，陪衬对人物形象的塑造具有独特效力。在中国传统小说戏曲中，“用衬”向来被视为一道曲径通幽的写人艺术。这一艺术笔法通过人与人之间的巧妙设置，使小说戏曲文本形成相互衬染或衬托的优化系统。对此，创作者往往格外珍视，而评点家也往往特别称颂，并予以种种形象化的诗性命名。



————————————————————
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卷三　拟剧维度与角色阐释



第一章　写貌开相

“相”，即“相貌”，也可称为“形体”、“容貌”。大凡写人，首当其冲者乃写形貌。为了让读者或观众对人物或角色有较为深刻的第一印象，中国传统戏曲特别重视人物“开相”以及为角色“勾画脸谱”，此即俗话所谓“开相活，戏才活”。其实，除传统戏曲外，评书、绘画以及民间泥塑、年画等各门艺术无不看重“开相”，小说写人也往往把“开相”当作重头戏。小说演好这一“重头戏”，对于进一步塑造人物的社会角色至关重要。以下从角色功能和性别意蕴两方面探究“写貌开相”这一小说写人技巧。


 第一节　“写貌开相”之角色功能

中国文学在对人物进行“写貌开相”时，大多不运用从头到脚一一摄制的方法，而是采取“举隅”式的“物象比喻”策略，笔墨经济又灵动。这种笔法历史悠久，生命力强大，形成相对稳定的、颇具经验性的写人传统。在用以作比的“物象”上，古代文学家遵循适配于角色塑造原则，使得文本人物的各种“貌相”含有角色意指功能。

一　“猛兽比拟”与“英雄”角色塑造

在世界各民族中，以比拟为主的“原始思维”以及原始“图腾崇拜”带有跨文化共性，由此生发出许多民族共有的“认兽为祖”文化现象，对后世文学写人影响深远。中国传统文学写人形貌深受这种思维习惯和观念的影响，尤其是传统“英雄”角色塑造常常依托于此。

在远古时代，生活于山林箐泽之间的原始人类与虎豹鸱鹫等禽兽争食夺居，生存压力较大。茅盾曾经指出：“原始人看来，野兽们在有些地方（譬喻爬树钻洞泅水）确比人类的能力大。”
(1)

 在没有天然利器以自卫的情况下，他们渴望自身获得如同猛兽或超越猛兽的威力，以便与各种来袭的猛兽周旋抗衡。于是，各部族之间形成了形形色色的动物图腾崇拜，乃至有些民族索性“认兽为祖”。对此，闻一多曾经有过较深入的探讨，他说：“图腾有动物，有植物，也有无生物，但最习见的还是动物。同一图腾的分子都自认为这图腾的子孙。如果图腾是一种动物，他们就认定那动物为他们的祖先，于是他们自己全团族的男男女女，老老少少也都是那种动物了。”
(2)

 这种“认兽为祖”现象表明，在原始社会生产力水平非常低下的情况下，人类对自然生命力特别崇拜。俄罗斯汉学家李福清曾结合本民族文化，对《三国志平话》所写张飞“豹头环眼”相貌有过这样一番阐释：

B．M．日尔蒙斯基和乌兹别克学者X．T．扎里佛夫在研究乌兹别克民间英雄史诗对于勇士的描写常常联系到狮子的姿态、老虎的外貌、豹子的心、狮子的利爪等等时，写道：“在史诗整整一系列传统比拟中，都是将理想的勇士的勇猛、威武和过人的体力与人民观念中那些最具有这些战斗品质的猛兽相比拟。”（《乌兹别克民间英雄史诗》）二位学者设想，这种“动物比拟”的古老传统可能是来源于图腾崇拜这一原始观念。在三国勇士最富于史诗特征的张飞外貌描写中，“豹头”、“虎须”不过是这种“动物比拟”描写型留下的痕迹而已。这种细节无疑是强调人物的勇猛。难怪一些平话常常将两个对手的格斗比喻为两虎相斗。
(3)



由中俄两国文学所固有的“动物比拟”的古老写人传统推广来看，对雄壮人物进行“动物比拟”似乎是世界各民族跨文化共有的表达方式。后来，人类广泛崇拜的各民族图腾演化为“以兽为主”或“人兽结合”的神话英雄形象。《山海经》保存原始神话较多，对这类故事有大量记载。中国式“神”大多总体轮廓像人，而局部构造是动物。如《西山经》写西王母“其状如人，豹尾虎齿而善啸”。在这部书中，其他由人与动物组合的神还有许多。如《大荒西经》“有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野”句“郭璞注”说：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身。”此外，炎帝的重孙互人则被写成“人面鱼身”，《大荒北经》写烛龙也是“人面蛇身而赤”，等等。
(4)

 可见，在古神话思维中，无论男女，诸神之形体相貌皆可成为人和动物的“组装”。这些人与动物合体的神话形象在一定程度上保留了史前氏族一度拥有的图腾崇拜印记。闻一多曾经将原始人根据图腾的模样来改造自己现象的行为称为“人的拟兽化”，认为“人首蛇身”的“半人半兽”形象就是在“人的拟兽化”过程中形成的。某些带有神异或具有一定能量的动物被古老的先民当作图腾崇拜，构成一系列神话原型。这种原型意识积聚在人们心头，使得各种飞禽走兽成为后世文学用于描写人物，尤其是用以写“英雄”某个躯体部位的喻象宝库。
(5)



根据原始年代原型图腾崇拜的记忆，后人为了神化帝王将相，往往把他们视为某种神奇动物的化身，传说他们在睡梦中或危机时刻往往会显出原形，并特意编造出有关不同层次、不同品性人物的“原形”、“真形”传说。龙蛇乃帝王的“原形”、“真形”，故有“真龙天子”之修辞说法。如《大唐秦王词话》写李世民每当出现险情，头顶上就会即时飞升起一条金龙，令敌将望而却步，从而化险为夷。虎豹乃将相的“原形”、“真形”，故有“虎将”、“英雄虎胆”等修辞喻称。基于这种观念，传统小说家们除了不断地赋予帝王以日月之表、龙凤之姿，还往往把英雄定义为“壮士”，并将他们比拟为某种动物。

在这种笔法的影响下，历史小说或英雄传奇小说每每写到叱咤风云的英雄，总是习以为常地予以“猛兽比拟”。如《英烈传》第十回写朱元璋举眼看到常遇春“豹头獧眼，燕额虎须”，当即就形成了“世罕有封侯万里威仪”印象，愉快地接受了他的投诚；《于少保萃忠全传》第四回写于谦遇到良将石彪，因其生得“虎头环眼，狼背熊腰，体貌甚巍”，便当即与之结好；《大唐秦王词话》卷三第二十七回写尉迟敬德“生得虎头燕额，语似鸣钟，力能举鼎”，其动物化粗豪体貌也成为他随后从戎立业的资本。另如，《禅真逸史》第一回写林澹然“碧眼虬须，状貌魁伟，膂力绝伦。猿臂善射，箭不空发”，同样通过“猛兽比拟”笔法在人物首次亮相时给人以虎虎生威的印象。如此这般的写人笔势带有先验性。正如《东周列国志》第九十三回所写，“话说赵武灵王长得身高八尺八寸，容貌像龙，嘴尖如鸟……气魄宏大，有吞并四海的志向”，显然在作者的潜意识中，“容貌像龙，嘴尖如鸟”是“有吞并四海的志向”的逻辑前提。当然，除了龙、虎等超常猛兽，也有以其他动物为喻来写人体的。如《聊斋志异》中的《田七郎》写猎手田七郎的形象是：“目蜂腰，着腻帢，衣皂犊鼻。”作者意在通过这种描写显示人物的目光敏锐、身体轻捷强健。这方面的例子不胜枚举，只好就此打住。

从原始思维中的图腾崇拜及“认兽为祖”，到神话传说中的“人面蛇身”等“人兽一体”，再到传统小说对人物形体相貌进行“猛兽比拟”，表明人类在逐渐重视自我的过程中仍然对那沉积在血脉中的原始生命力充满思慕。

二　“感生异相”与“王侯将相有种”意识

在中国古代等级森严、男女有别的社会里，一方面下层民众在不断地用“王侯将相，宁有种乎”等口号来质疑、挑战上层社会；另一方面，人们又不免会有这样的潜意识：帝王将相天生尊贵，只有他们才配拥有称得上“异相”和“壮貌”的肖像权。也许，非凡的人物理应有非凡的外表，理想的男子汉本该与充满征服气概的形体相貌匹配。沿着这种思路下去，“圣人异表”、“英雄壮貌”等说法应运而生。

在中国，图腾崇拜以及由此而生成的原型观念还与后世一系列的神秘文化观念相生相长，进一步诱导着小说作者奔向“猛兽比拟”的写人之路。说起来，“以貌取人”、“以人论貌”传统由来已久。关于“圣人”形象，班固在《白虎通德论》第六卷《圣人》中曾概括为“圣人皆有异表”，并引经据典证明之：“传曰：伏羲日禄衡连珠，大目，山准龙状。”
(6)

 《后汉书·胡广传》也曾说：“夫岐嶷形于自然，伣天必有异表。”在胡广看来，杰出人物必有天生的卓异之处，这种卓异之处随时都会自然而然地显现出来，正如观测广袤的天空必定能够看到奇异的天象一样。所谓“异表”，或谓“异相”，即奇特的外貌，大凡“大写的人”似乎都该有一副堪比天地以及日月星辰、龙凤虎豹等的伟岸外貌，这种堂堂仪表常勾起人们对某种物象的联想。在这种充满神秘色彩的观念面前，汉代出现的各类纬书将由图腾崇拜引发的“感生异相”观念政治化、社会化，从而使得后世文学家不由自主地将其笔下的人物冠以物化的“异相”。

纬书认为，圣者不空生，必感天地而生，生来便与众不同。《太平御览》之《皇王部》引大量纬书记载来描述“皇王”感天而生的异貌特征。其卷七十九“黄帝轩辕氏”条引《春秋·元命苞》曰：“黄帝，龙颜，得天庭，阳法中宿，取象文昌。”卷八十“帝尧陶唐氏”条引《孝经·援神契》曰：“尧，鸟庭，荷胜，八眉。”卷八十一“帝舜有虞氏”条引《孝经·援神契》曰：“舜，龙颜，重童（瞳），大口。”卷八十七“汉高祖皇帝”条引《河图》曰：“帝刘季日月角，戴胜，斗胸，龟背，龙眼，长七尺八寸，明圣而宽仁。”
(7)

 诸如此类的描写，皆凭着“以物喻人”之道，记下三皇五帝及后世帝王造像。此类记载颇多，充分显示出“持物论人”的思维定势。众所周知，对于高高在上的圣者，人们总是乐于运用人人尽知而从未目睹过的“龙”来形容。闻一多在回答“龙是个什么东西”时说：“它是一种图腾（Totem），并且是只存在于图腾中不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。”对这种“综合体”，闻先生进而指出，它是“大蛇”接受了“兽的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的麟和须”而组成的。
(8)

 对传统把某个大人物比附为某种动物的现象，公元3世纪的张湛曾以质实的眼光评论道：“人形貌自有偶与禽兽相似者，故诸圣人多有奇表：所谓‘蛇身人面’，非被麟臆行，无有四支；‘牛首虎鼻’，非戴角、垂胡、曼额、解颔；亦如相书‘龟背’、‘鹄步’、‘鸢肩’、‘鹰啄耳’。”
(9)

 事实上，这一现象的根本原因应是，随着社会的发展，上层社会为了拔高或美化自己，不惜将自身比附为某种带有灵异色彩的“动物”，别有用心地编造了种种天生异貌神话，并进而把“异貌”观念政治化、社会化。于是，文学艺术中各种运用“猛兽猛禽比拟”写男性形体相貌的笔墨不仅可以储存人物的命运密码，而且还往往关涉人物的社会角色性。

古代史书每每写到帝王将相，总是要用“龙骧虎步”、“隆准日角”、“隆准龙颜”等词，并乐此不疲地编造种种“感生”神话。所谓“感生”，是指许多帝王层次的“大人物”并非由男女两性交合而生育，而是由某女子神秘地从动物、植物、无生物等自然“物象”那里受感而孕育的。根据前人传说和有关记载，司马迁在《史记》中带头记下了许多“感生”故事。《夏本纪》载：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《周本纪》亦载：“周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然悦，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。”司马迁不仅根据史料和传说敷衍出关于三皇五帝的“感生”神话，而且还把“谎言”编到他生活的汉代帝王头上。《高祖本纪》载：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”很明显是在说，刘邦是蛟龙之子。堂堂正史，竟如此造假，足见“感生”神话渗透力之强。司马迁写刘邦“隆准而龙颜”，写伉王“龙面而鸟噣”，班固的《汉书》竟一字不易地抄录了《史记》对刘邦相貌的描述。未被列入正史的东汉人皇甫谧所著《帝王世纪》更善于凭空造谎，记下许多“感生”神话。兹录几则为例：“燧人之世，有大人之迹出于雷泽之中，华胥履之，生庖牺于成纪”；“登，少典妃，游华阳，有龙首感之，生神农于裳羊山”；“附宝，见大电光绕北斗枢星，照郊野。感附宝，孕二十五月，生黄帝于寿丘”。这类故事被一路编造下来，一直编到清代。《清史稿·世祖本纪》也把清世祖顺治的出生讲得神乎其神：

世祖……母孝庄文皇后方娠，红光绕身，盘旋如龙形。诞之前夕，梦神人抱子纳后怀曰：“此统一天下之主也。”寤，以语太宗。太宗喜甚，曰：“奇祥也，生子必建大业。”翌日上生，红光烛宫中，香气经日不散。上生有异禀，顶发耸起，龙章凤姿，神智天授。

既说清世祖顺治的母亲怀孕时有盘旋如龙的红光绕身，又说顺治出生前，神人托梦其母：“这是统一天下之主”。而顺治出生时，红光照耀宫中，香气经日不散。至此，作者意犹未尽，进而夸说顺治“异相”——头顶头发耸起，龙章凤姿，神智天授。

在“感生异相”思维的影响下，不必为历史事实负责任的六朝志怪小说把人物的天生异相一本正经地描绘得异乎寻常，从而为我们留下了许多“猛兽比拟”式人物造像的掠影。如《拾遗记》卷一说，别号为庖牺的春皇是他母亲被青虹缠绕后怀孕十二年才生下的，其貌非同一般：“长头、修目、龟齿、龙唇。”作者通过这番描写来提高人物的社会地位，甚至把这些帝王将相推上神坛。在通俗小说大行其道后，英雄“感生异相”的神话再度被炒作起来，各路英雄纷纷以动物化的形影展现，有的天生如龙似虎，有的在睡梦中显现出图腾化的“异相”，有的在危急时刻露出动物的真形而躲过一劫。刘备在《三国志平话》中被写成“龙准凤目”、“龙准龙颜”，而到了《三国志演义》，这种笔墨就被洗刷掉了。不过，第二十一回所写的曹操“青梅煮酒论英雄”发表的高论仍不免将英雄比附为子虚乌有的“龙”图腾：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”曹操关于人格化之“龙”的高论正是古人“龙虎英雄”这一大众心理的反映。

当然，“异相”之说毕竟玄而又玄，因而小说家轻易不让人物暴露这种虚夸的“庐山真面目”，而只是让他们在特殊时刻才现出“真形”。如《喻世明言》卷十五《史弘肇龙虎君臣会》写发迹之前的史弘肇因欠下酒钱偷盗，被追得无路可走时便现形：“教妳子点蜡烛去来看时，却不见那贼，只见一个雪白异兽：光闪烁浑疑素练，貌狰狞恍似堆银。遍身毛抖擞九秋霜，一条尾摇动三尺雪。流星眼争闪电，巨海口露血盆。阎行首见了，吃一惊。定睛再看时，却是史大汉，弯跧蹲在东司边。”小说借阎行首的如此“幻觉”来表彰史弘肇之非凡，进而又把这种“英雄”身躯视为史弘肇发迹的资本。小说写道：“刘知远见史弘肇生得英雄，遂留在手下为牙将。”尽管现在没有多少人再会去相信这种精心杜撰的骗人鬼话，但在“异相”思维风行的岁月里，不仅小说家讲来言之凿凿，就是读者也宁可信其真。

总之，作为原始思维及原始图腾崇拜影响下的跨文化共有现象，“猛兽比拟”意识与中国特有的“感生异相”观念给中国传统文学写人注入了“尊卑贵贱”等角色意蕴。

三　“以貌取人”与“天生贵贱”观念

相学作为影响深远的一门带有神秘色彩的玄学，风行于中国古代社会，与“阴阳五行”思想以及“天人相参”观念交糅并杂，相伴而行。同时，作为一种神秘文化，相学通常把图腾文化中的各种动物意象附会为象征某种德性的符号，人们时常将其搬弄出来喻说人物的相貌，并当作“说相论命”的依据。中国文学家常常直接搬弄或者间接化用某些相学术语，以使其笔下的人物“神秘化”或者“超凡化”，从而在许多人物身上储备着期待后人破译的特定生命或命运密码。

根据现存文献记载，“相面识人”活动由来已久，至迟在春秋战国时期就很流行了。据《国语·晋语八》记载，晋国谋士叔向的弟弟叔鱼出生时，“其母视之，曰：‘是虎目而豕喙，鸢肩而牛腹，溪壑可盈，是不可餍也，必以贿死’”，显然，这是在根据人物相貌体征来谈论其命运。可见，先秦时期，谈相论貌已成为人们褒贬人物的一种方式。通过荀子专门写《非相篇》来遏制相面风气这一事实可以推断，这股风气在战国时期已经特别盛行，到了不得不打压一下的程度了。古代相面常运用“拟物”措辞来评判人物性情或心机。据《左传·文公元年》记载，楚王想立商臣为太子，向令尹子上征求意见，令尹子上根据商臣之“蜂目而豺声”，便断定其生性残忍，果断地予以否决。“蜂目”，属于面相；“豺声”，则属于心相。诞生于汉代的《史记》记录了社会上许许多多通过相面话题来推演人生的故事。如《范雎蔡泽列传》记载：“蔡泽者，燕人也。游学于诸侯，小大甚众，不遇。而从唐举相……唐举孰视而笑曰：‘先生曷（蝎）鼻，巨肩，魋颜，蹙齃，膝挛。吾闻圣人不相，殆先生乎？’蔡泽知唐举戏之。”这里，相面者唐举将燕国人蔡泽体貌特征概括为：朝天鼻，端肩膀，凸额头，塌鼻梁，罗圈腿。如此说来，蔡泽之相颇为怪异，于是唐举奉承他算是“圣人”之相。当然蔡泽也有自知之明，知道是别人在拿他的长相开玩笑，不必当真。

值得注意的是，中国面相学不仅喜欢探索人的面相，而且还热衷于探索人的心相，而人物语言和声音是窥探人物心相的主要依据。这种“谈相论人”风气逐步蔓延，乃至东汉向来以“疾虚妄”为人称道的王充也在其《论衡》一书的第三卷专门列《骨相》篇来为相术鸣锣开道。王充认为，从一个人的骨相不仅可以知道其富贵贫贱，而且还能判断其德性的清浊。为此，他举了历史上的两个例子：一个是范蠡根据勾践“长颈鸟喙”，判定其“可与共患难，不可共荣乐”，因而劝文种离去；另一个是尉缭根据秦始皇“蜂准长目，鸷膺豺声，少恩而虎狼心”的骨相，认定他“得志亦轻食人”，做出了提早离去的决定。由此，王充得出了“性命系于躯体，明矣”的结论。
(10)

 此两桩事正史都有记载，前者见于《史记》之《越王勾践世家》：“范蠡遂去，自齐遗大夫种书曰：‘蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？’种见书，称病不朝。”范蠡的劝词就是从勾践的长相生发的，由文种接到书信的反应来看，这种“动物化”比喻还是产生了触动性的。后者见于《史记》之《秦始皇本纪》：“缭曰：‘秦王为人，蜂准长目，鸷膺豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。……’”显然，尉缭也是通过“以物喻人”说辞来鼓动别人远离秦王的。根据面相理论，物化的面相与道德化的心相之间是存在某种象征关系的。王充就曾通过列举“十二圣”的相貌来说明圣君贤臣都天生“异相”。其中，说黄帝“龙颜”，谓皋陶“马口”均系用动物为喻。一些史书在预测人物命运时，也常常采取相学的“以物喻人”术语。如《后汉书》中的《班梁列传》记相者说班超：“生燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也。”当然，史书写人与相书论相在某些方面也可互相推动。后来的相书《人伦大统赋》说：“燕颔虎颈，万里侯封。”
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 这种“以物喻人”的相术文化深深渗透到《三国志演义》等小说中，从而形成关羽、张飞等人物动物化形体相貌的描写。今天，我们姑且不论相术是否科学，其“以物喻人”的解释方式的的确确曾对文学写人“写貌开相”产生过很大影响。

在总结各种动物意象所储存的德性密码时，各类相书形成了相对稳定的理论体系。托名南唐宋齐丘的《玉管照神局》中的《千金赋》指出：“鼠目獐头，必竟难登仕路；蜂腰燕体，如何解作功臣？”
(12)

 该书卷下在对相术的基本理论、操作方法等进行梳理的基础上，阐述了各种动物意象与人相的关系。根据这位相学大师的说法，狮、麟、白虎、象、犀、猿、玄武、鼋、龟、蛇、马、豹、兔、山羊、熊、猩猩、野狸、骆驼、鹿、狗、驴、獐、鸳、朱雀、鹦鹉、鹤、鹰、燕、孔雀、鸽、鹊等三十一类意象均可用以比喻人体的某个部位，从而与人的命运发生勾连。相传由宋代陈抟秘传，而由明代袁忠彻订正的《神相全编》卷首有所谓的看相“十观”之说，其中的“观形局”以不同的动物化造型判定人物的富贵贫贱命运，充分体现了“动物比拟”意识：“形局者，乃人一身之大关也。或如龙形、虎形、鹤形、狮形、孔雀形、鹳形、牛形、猴形、豹形、象形、凤形、鸳鸯、鹭鸶、骆驼、黄鹂、练雀等形，此富贵形相。或猪形、狗形、羊形、马形、鹿形、鸦形、鼠形、狐狸形，此凶暴贫薄夭折之相也。”关于人物的各种动物化造型的具体相貌，《人相篇·总论》云：

人禀五行以生，顺天地之和，食天地之禄，未尝不由乎五行之所取。须辨五行之形，须识五行之性，若以飞走取行，须议得理。如《易》取象，天地风雷水火山泽八物以象八卦。其取类也，而有鸾凤龙虎狮象牛马蛇雀鹅鸭鸡猪猿猴鼠狗之类，各有相似。龙相：岩峻而长，眼圆睛露，五岳高起。凤相：身细眼长，清秀额高。虎形：头大颏阔，鼻丰口方，行步重缓。龟形：头尖眼圆，背伏身大。犀形：天庭骨耸，印堂广阔鼻仰，行步面仰急速。鹤形：项长胸短，长身细瘦。象形：眼小鼻大，身肥步重。猿形：面小眼圆，耳尖手长。牛则行而缓，马则骤而急。其大略如此。人有五行之说。人之有生，不离乎金木水火土之相，而合其性。
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看相者根据这些用特定动物比附的造型来推断人物的性格、德性及其命运归属。这些储存着特殊密码的动物意象在人们意念中已经构成种种寓含褒贬色彩的符号，成为人们审视不同人格风范的习惯思维。在其他各类相书中，除了灵动的动物意象，用于比拟人物形貌的其他意象更加丰富。金代张行简《人伦大统赋》说：“惟人，禀阴阳之和，肖天地之状。足方兮象地于下，头圆兮似天为上。音声比雷霆之远震，眼目如日月之相望。鼻额若山岳之耸，血如江河之漾。毛发兮草木之秀，骨节兮金石之壮。”
(14)

 男性被比作“日”，女性被比作“月”，符合中国传统文化的深层结构：乾—阳—日—天—男；坤—阴—月—地—女。其联想方式显然是比较靠谱的“天人相参”那一套。《后汉书·光武帝纪上》写光武帝刘秀：“身长七尺三寸，美须眉，大口，隆准，日角。”李贤注引郑玄《尚书中候》注：“日角谓庭中骨起，状如日。”“隆准”就是鼻梁高，鼻头大；“日角”就是天庭饱满，额头中央有圆骨突起。相面者亦称额骨隆起入左边发际为“日角”，入右边发际为“月角”，皆为大贵之相。《文选·刘孝标〈辩命论〉》有言：“龙犀日角，帝王之表。”李善注引朱建平《相书》说：“额有龙犀入发，左角日，右角月，王天下也。”在古代，“日”的修辞权和象征意义基本被帝王垄断。另外，在《神相全编》等书中，“以物喻人”式的相术口诀还有很多，“耳白如面，名满天下”呀，“眉如初月，聪明超越”呀，“眼似鲫鱼，必定家肥”呀，“目如蜂目，恶死孤独。目如蛇睛，狼毒孤刑”呀，“鼻如截筒，衣食丰隆。鼻如鹰嘴，取人脑髓”呀，如此等等，不胜枚举。

作为察相论命的社会思维，相学的“以物喻人”表达方式及其相关术语纷纷被后世小说搬弄或借鉴过来用以写人物形貌，从而留下了一系列令人印象深刻的人物造像。对此，万晴川曾经这样总结：

明清小说中人物形貌的描写方式几乎没有不受相人术影响的，很难跳出面如冠玉、声若洪钟、龙目凤睛、鼻如悬胆、獐头鼠目、眉清目秀、两耳垂珠、天庭饱满、地阁方圆、五岳朝拱、四渎分明这些词语范围。而且人身中不少部位名称也源于相学术语，如天庭、地阁、四渎、五岳、三台骨、玉枕骨、巨鳌骨、驿马骨、印堂、山根，等等，从而形成了明清小说中人物形貌描绘类型化、程式化。
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相学术语如此丰富，小说家往往本着某种写人意图顺手拈来，这既是历史性的写实，更是意象化的虚拟。东汉以来，政府选官择士常常凭着直观的“面试”，这在《后汉书》、《三国志》等史书中多有记载。再现这段历史场景的《三国志演义》每当写及人物形貌，惯于以凶猛的动物喻之。如第九十六回写司马懿向曹睿推荐大将郝昭时说：“此人身长九尺，猿臂善射，深有谋略。若诸葛亮入寇，此人足可当之。”第九十七回写曹睿见陇西狄道人王双生得“面黑睛黄，熊腰虎背”，一眼便看重，并笑曰“朕得此大将，有何虑哉”，即时封之为虎威将军、前部大先锋。此所叙“识人以面”同样立足于对动物意象密码的直解。当然，传统小说写人也采择其他相学术语，如用“獐目鼠眼”写人，给人望而生厌或不齿感，等等。《儒林外史》第三回写道：“周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来，也有小的，也有老的，仪表端正的，獐头鼠目的，衣冠齐楚的，褴褛破烂的。”在周进这位主考官眼里，童生们在进考场时即有考中和落榜的殊相了。

大致看来，中国古代文学在“写貌开相”时，常常直接移植或化用相学术语及其寓含的贵贱善恶意识。这些写人笔墨往往能够带出人物的风度与气魄，带有某种社会期待性质，因而富含“角色”意指功能。


 第二节　“写貌开相”之性别意蕴

在中国传统“以物喻人”文化背景下，为了呼应广为认可的“英雄壮貌”逻辑，在传统“感生异貌”思维作用下，中国古代文学通常运用原始图腾崇拜遗留下来的“动物比拟”思维方式，并采取面相学“比物论人”策略来对故事中的各类男性，尤其是那些被赋予英雄秉性的男子汉的形貌进行“动物化”描绘。相对而言，尽管关于女性的妙喻较为丰富多彩，但其喻体主要集中在以“花”、“柳”为代表的植物方面。这种写人形貌风范取决于中国古代文化关于男女“刚柔有别”的文化定位，隐含着富有比照色彩的性别角色意蕴。

一　动物比拟与男性躯体幻象

自古以来，“英雄”之所以被定义为“雄”，就是因为它早已成为男性命名的专利。后来所谓的“巾帼英雄”则是参照男性镜像命名的。既然是“英雄”，那么，它最起码得有一个强壮外表，而最能用来修饰这些外表的比喻意象自然非那些凶猛的动物莫属。中国传统小说所塑造的各类英雄以及号称“英雄”的系列形象大多会有一副动物化的面具。这些“英雄”可以分为四类，即驰骋疆场的建功立业英雄、流落江湖的行侠仗义英雄、活跃在神话世界里的降妖伏魔英雄，以及混迹情山欲海的猎艳渔色“英雄”。他们在不同时空中获得了相应的“动物化”肖像权。

在中国人的心目中，那些驰骋疆场的建功立业英雄以及流落江湖的行侠仗义英雄最有男子汉阳刚之气。传统小说，尤其是历史演义和英雄传奇类小说，往往选择与他们的文治武功以及人格相匹配的动物作喻体来为他们的形体塑像。南帆《躯体修辞学：肖像与性》一文曾指出：

躯体修辞学之中，男性的一个重要策略即是，将男性的社会形象同文治武功的历史结合起来。从眉眼、体形到服饰，男性躯体的形象特征将在历史的演变中得到合理的诠释。
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这就是说，男性的形体相貌等不是与生俱成的，而是不同时代文治武功精神倡导和崇拜的历史投影。早在唐代，中国文学就善于用动物比拟笔法来描写各种行侠仗义英雄，如《虬髯客传》将虬髯客的面部特征描画为“赤髯而虬”，其色彩点染和造型的动物化都很有特点。

在传统形体相貌修辞意识的作用下，《三国志演义》率先为我们描绘出一系列“相貌堂堂、威风凛凛”的驰骋疆场名将。如小说第一回仅用“豹头环眼，燕颔虎须”八字便写出张飞个性化的形体相貌特点，其中，用“豹头”、“虎须”勾画出总体轮廓之“猛”，而用“燕颔”点缀出人物的翩然，几种动物化的部位组合在一起，有效地传达出人物鲁莽中有精细的个性，成为整部小说写张飞建功立业的可靠依托。又如，第二回从朱儁眼里写孙坚“生得广额阔面，虎体熊腰”，第五回写董卓眼中的华雄是“虎体狼腰，豹头猿臂”，第二十六回写刘备看到的河北名将文丑长得“面如獬豸”，这些笔墨都体现了以猛兽比喻猛将的传统写人动势。《水浒传》第七回用了与《三国志演义》写张飞同样的笔墨来描绘林冲，以与其已有的“豹子头”绰号相匹配。这种“共相”化的人物在后世小说中一再出现，如《锋剑春秋》中的李丛、《樊梨花全传》中的雄霸，都被赋予了这样一副面具，以张扬人物勇猛个性。这种描写虽然不免有陈陈相因之嫌，却表明小说家们对如此“动物比拟”写人之技的珍视。当然，在《水浒传》中，除了大名鼎鼎的林冲，其他流落江湖的众好汉们，也几乎个个被描绘成“动物化”面孔。如鲁智深大闹五台山后，只好投奔东京大相国寺，作者于第五回写他此时此刻在过往人眼里的形体相貌是，“鹭鸶腿紧系脚絣，蜘蛛肚牢拴衣钵”，不愧为一副“莽和尚”式的英雄造像。武松最早是以打虎英雄闻名的，小说第二十三回写他出场时的壮貌是：“身躯凛凛，相貌堂堂。……心雄胆大，似撼天狮子下云端；骨健筋强，如摇地貔貅临座上。”“狮子”、“貔貅”等雄壮动物摹拟出武松高大魁梧的身躯，“撼天”和“摇地”这两个修饰语则充分展现出一个行侠仗义英雄所具备的“万夫难敌”之资质。于是，作者顺势写了“当下宋江看了武松这表人物，心中甚喜”的感受。武二郎这种动物化的体魄成为他日后从事打抱不平事业的资质。另外，在作者套话般的描写中，“轻舒猿臂，款扭狼腰”八字十几处使用，仿佛成为“水浒”艺术世界里很多传奇英雄的“习惯动作”。如袁无涯本第二回写史进挟持陈达落马，第四十八回写林冲生擒一丈青扈三娘，第七十九回写张清赶杀梅展，第八十七回虎军大将“双鞭”呼延灼捉拿兀颜小将军，第一百零九回写卢俊义活捉李助，等等，无不一字不易地套用了这八个字。可见，形体相貌之“动物化”既是英雄本色的写照，又是其灵便动作造型的形象展示，有效地呼应着“英雄壮貌”逻辑。

在男性形体相貌“动物化”描绘上，《西游记》别开生面地为我们提供了几位伏魔英雄形象。作者把他极力讴歌又经常揶揄的主人公孙悟空和猪八戒写成了猴体和猪身，以此作为描写他们在取经路上伏妖降魔斗兽本领的铺垫。这种动物化的形体相貌形象，一方面来源于佛教关于佛祖及修行者的“异貌”观念，另一方面又服务于小说艺术审美的整体构思。关于“以物喻人”艺术效果，俄罗斯著名学者普洛普曾经指出：“通过物品来描绘整个人体，都会显得滑稽。”
(17)

 从某种意义上讲，《西游记》诙谐幽默艺术效果的取得，有赖于这种英雄形体相貌的“动物化”描写。在作者经常拿人物的体貌开玩笑的写人笔墨中，“英雄壮貌”逻辑又一次产生了重大影响。

说到混迹脂粉堆里的所谓“御女”英雄，《金瓶梅》中的西门庆以及其他艳情小说中诸多淫鬼色魔当之无愧。相对而言，世情小说的作者对女性体貌描写较多，对男性的形体相貌投入笔墨较少。即使如此，其集中写性器官的笔墨，同样体现出“动物化”特点。如《如意君传》写薛敖曹的“肉具”便取喻于动物形状，不免有赤裸裸的夸饰之嫌：“手不能握，尺不能量，头似蜗牛，身如剥兔，筋若蚯蚓之状，挂斗粟而不垂。”再拿《金瓶梅》而言，第一回仅写男主角西门庆“状貌魁梧，性情潇洒”，显得很笼统；第二回也仅用了“生得十分浮浪”一句，然后是关于其穿着的大段描写，最后只不过追加了一句“越显出张生的庞儿，潘安的貌儿”。这种非具象化描写所节省的笔墨却被投入到性器官的“特写镜头”上去。如第六回在美化西门庆和潘金莲私通时用了这样两句含而不露的诗性语言：“粉蝶探香花萼颤，蜻蜓戏水往来忙。”显然，此之“粉蝶”、“蜻蜓”是对富有动感的男子性器官的诗意化描写。

明代小说“四大奇书”分别颇有代表性地为我们展示了他们的“动物化”形体相貌图谱。遗憾的是，这种“动物比拟”写法终因意象选择的定型化而导致概念化，没能避免陈陈相因之弊。难怪脂砚斋在《石头记》第一回曾有眉批将有些小说“用鼠耳鹰腮等语”描写奸人的笔法打入了“最可笑”之列。
(18)



二　植物比拟与女性容貌幻象

相对而言，女性形体相貌描写的“植物比拟”富有中国特色。追根溯源，女性容貌的“植物比拟”传统发生于原始的图腾崇拜以及后来的社会分工。

为什么花意象在古典小说中引人注目地总与女性相联系？关于这一问题，方克强曾有所探讨：

这可能是由于原始采集狩猎社会中，女性主要从事采集工作，与植物有更多的接触。同时，花的妩媚柔弱也与女性的气质外貌有某种相似性，易于激发相关的想象。更重要的是，花可能曾经是母系制社会的图腾。因此，花与女性互渗的意象，蕴含着一种普遍的人类意识，至少在大多数民族中，花是作为女性的原型性象征出现的，在中国，拈花惹草中的花成为女性的隐语，花容月貌、闭月羞花成了女性的专用形容词。
(19)



的确，人类早年以“花”为主体的植物图腾崇拜为后世女性容貌描写的“植物化”比喻埋下了伏笔。原始时代植物图腾的思维基础是把草木世界看作一个有生命的社会，并且认定它们与人类有着特殊的亲缘关系。在这种思维下，人与植物的生命不仅可以相通，而且还可以相互转化，植物图腾崇拜应运而生。值得注意的是，植物图腾崇拜往往与生育有关，那些花繁叶茂的植物最容易成为被崇拜的对象。赵国华在《生殖崇拜文化论》一书中曾经指出：“以出土彩陶上的花卉植物纹样为依据，结合《诗经》中的材料，我们推测中国的远古先民曾将多种植物作为女性生殖器的象征。”他还列举了象征物为木本植物的桑（《鄘风·桑中》）、梅（《召南·摽有梅》），草本植物的蘩（《召南·采蘩》）、蘋（《召南·采蘋》），等等。在《诗经》中，这些植物都已被用来象征女性，“其起源本是女性生殖器象征”，是植物图腾崇拜的直接结果。
(20)

 相对于动物在图腾崇拜中被赋予更多的“阳刚”之气而言，植物在与女性发生天然联系时随即占有了“阴柔”之美等象征意义。

古代诗赋运用香艳的清词丽句来进行“植物比拟”这一笔法对中国小说写人影响深远。不过，魏晋六朝小说写女性容貌还很少借助修饰词。要么点到为止，东晋干宝《搜神记》写韩凭妻何氏仅以一“美”字带过，同时期王嘉《拾遗记》写魏文帝曹丕所喜爱的美人薛灵云也仅以“容貌绝世”作概括；要么侧面衬托，如刘宋虞通之《妒记》写晋代大将桓温的妾李势女貌美，竟令其妻“凶妒”，而当其妻准备前来刺杀时，又因见这位美妾太美而不忍心下手，等等。稍加铺饰者是葛洪《西京杂记》，其卷二写卓文君用了下列文字，“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，然取喻对象涉及地貌、植物、食物三种类型，尚不稳定。

自古以来，女性被天才的诗性作者们比喻为各种各样的花，而那些怜香惜玉的男性也因而获得了“护花使者”的雅号。就“柳”意象而言，早在敦煌曲子词《望江南》中，作者就曾以女性的口气自称“我是曲江临池柳，者（这）人折去那人攀”了。唐人许尧佐的小说《柳氏传》更是把诗意化的意象“章台柳”当作风尘名妓柳氏的化身。柳永《鹤冲天》一词就把“偎红倚翠”那般享受女性的温柔当作白衣卿相的“风流事”夸耀，关汉卿《南吕·一枝花·不伏老》公然声称“折柳攀花”、“眠花卧柳”，把女性当作追逐和享受的对象。另外，古代称性病为“花柳病”这一现象，则进一步说明“花柳”意象早已成为与女性有关的“性”隐语了。相对而言，“花”意象因其品种繁多、色泽艳丽而被使用得尤其普遍。作为写人体美的喻象，“桃花”意象最早在《诗经》那里即已得到了落实，其中的《桃夭》篇说：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”可见，鲜艳的桃花已经和美丽的女性在隐喻中相互辉映。关于这种“隐喻”的作用，叶奚密指出：“首先，桃花使人想到新娘的美丽；其次，累累果实使人想到她未来的孩子们；第三，繁茂的树叶使人想到家庭在她管理下的兴旺。”
(21)

 这种意义多层的喻象为唐代孟棨《本事诗》记载的那段“桃花人面”的艳遇增添了更多浪漫的诗性意蕴。与“桃”经常连用的“杏”不仅与“倖”同音互解，而且还与春情密切相联。苏轼的词《蝶恋花》即由“花褪残红青杏小”引出“多情却被无情恼”的话题。后来，南宋诗人叶绍翁《游园不值》诗中的“红杏出墙”一词又成为女性有了外遇的诗性隐喻。同时，在植物被女性化的文化背景下，“桃杏”自古以来就被赋予了“嫁”的品格，如宋代的张先就有“不如桃杏，犹解嫁东风”的词句。

在传统诗性文化背景下，且不说世情小说自然不乏以“植物比拟”写女性形体相貌的笔墨，就是神魔小说也不例外。如《西游记》第五十四回写猪八戒眼里的女王：“却也袅娜。真个：眉如翠羽，肌似羊脂。脸衬桃花瓣，鬟堆金凤丝。秋波湛湛妖娆态，春笋纤纤娇媚姿。……柳腰微展鸣金珮，莲步轻移动玉肢。”作者以世俗化的笔调展示出一个好色者对女性美丽容颜的“植物化”诗意读解。自古以来，中国古代的男子仿佛对“植物化”的女性情有独钟，梦寐以求。明代文言小说《春梦琐言》特地写了会稽富春书生韩仲琏艳遇的两个女性：李姐是“花如积雪”的素李树所化，而棠娘则是“英如升霞”的海棠精变成的。他们之间的柔情缱绻是世俗男子思慕植物化女性的一场“白日梦”，是男性潜意识的外溢。这种“唯美”形象无疑出自于天才文人的诗性想象。说到海棠，据《红楼梦》第十七回的描写，其中有一个品种叫“女儿棠”。何以取名为此？小说写了贾宝玉的高论：“大约骚人咏士，以此花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。”这里也道出了为什么人们会在好花与美女之间发生联想。

不仅如此，“花”作为女体喻象还来自于另外一层更加隐蔽的原因。事实上，中国古代文学家早就把女阴比喻为“花心”了。这一意象大概最早出现在《董解元西厢记》卷五中：“窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？”《西厢记》第四本第一折以及《牡丹亭》第十二出《寻梦》继续使用了“花心”这一象征语。在小说中，《金瓶梅》第二十七回写西门庆“先将脚趾挑弄其花心，挑的淫津流出，如蜗之吐涎”，性交完后，西门庆与潘金莲又搞起性游戏花样，以“玉黄李子，向夫人牝中内一连打了三个，皆不中花心”；第五十九回写西门庆与妓女郑爱月性交也用了“向花心里顶入”的隐喻语句。显然，“花心”成了女阴的诗意比喻。后来，色情小说变本加厉地把这种取喻奉为法宝，如《株林野史》第二回直接用“花心”代指女阴。对这种写人意向和模式，我们也可引用现代精神分析学派的大师弗洛伊德的理论进行某种合理解释。弗洛伊德曾经指出：“花卉代表女性生殖器，特别是处女的生殖器。关于这一层，你们要记得花原为植物的生殖器官。”
(22)

 这种似乎褊狭的诠释直接揭示了女性形体相貌常被作植物比拟的基本根据。总之，在人们的意念中，美丽的名媛娇娃通常是诗意的化身，而“花柳”又是营造这种诗意的最好意象。

在具体性爱描写上，女性妖娆而妩媚的体态和初度云雨的风情也往往被才思敏捷的小说家们借助一种“物化”的方式进行诗意的描绘。《西厢记》第四本第一折写张生和莺莺性交所运用的“将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开”、“嫩蕊娇香蝶恣采”等诗性语言被后世小说家广泛地征用起来。如《水浒传》第二十四回写西门庆和潘金莲的初度偷情，便活学活用了“酥胸荡漾，涓涓露滴牡丹心”一句。《金瓶梅》第四回运用“露滴牡丹开”之类的神来之笔，将那难以启齿的性交场景进行了诗意的描述；第五十九回写西门庆服药后与郑爱月交欢，运用“春点桃花红绽蕊，风欺杨柳绿翻腰”这般的诗性语句代替不堪入目的淫秽镜头。关于这种写人笔法的根源，叶奚密曾追溯至李白的《清平乐》诗：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”对此，叶先生进行了这样的解读：“乍读此诗，‘露华浓’像是直接描写花朵；仔细琢磨，就会发现它乃是在第一行诗中已经暗示了的天与地精巧并置的一部分。露水沾湿了花瓣，花色愈浓，花朵愈楚楚动人。风和露自天而降。在中国文化里它们常常象征着天子的恩泽。此外，露还引申出性爱方面的意义，譬如‘雨露’隐喻做爱。”
(23)

 这种以隐喻的眼光来审视文学文本的读解方式虽有一定牵强附会之嫌，但也并非纯然无理。

传统文化不仅赋予了女性以植物所具备的资质，而且还用女性来象征植物，从而使二者之间达到物我同一、往返回流的境界。清人朱锡绶《幽梦续影》中说：

花是美人后身。梅，贞女也；梨，才女也；菊，才女之善文章者也；水仙，善诗词者也；茶，善谈禅者也；牡丹，大家中妇也；芍药，名士之妇也；莲，名士之女也；海棠，妖姬也；秋海棠，制于悍妇之艳妾也；茉莉，解事雏鬟也；木芙蓉，中年诗婢也。惟兰为绝代美人，生长名阀，耿于词画，寄心清旷，结想琴筑。然而闺中待字，不无迟暮之感。
(24)



这些反向比喻思维的应用也很广泛。如《红楼梦》第五回中的“兰花”既是妙玉气质的对应物——“气质美如兰，才华阜比仙”，又是李纨身世的象征物：她的册上“画一盆茂兰”，判词也是“到头来谁似一盆兰”。这种人与花“互喻”的文化传统，赋予小说中的女性容貌描写以更多的隐喻性能。当然，有些小说为了写出文人才子们的文弱秀美、俊雅风流，也多用“植物化”的意象比喻男性形体相貌，如清初素庵主人的才子佳人小说《锦香亭》写武陵才子钟景期的形象是：“双眸炯炯，竟胜秋波；十指纤纤，犹如春笋。”号称世情小说集大成之作的《红楼梦》在第四回也写贾宝玉是：“面若中秋之月，色如春晓之花。”不过，总体看，只要男性形体被用植物意象来比喻，就不免会带有女性化色彩。

由此可见，中国文学写女性形貌常用“植物比拟”笔法。传统诗赋写女性大致以“艳”为格调，受其影响，并基于共同的文化背景，小说写女性除了采取“花柳”等意象进行常规的“植物比拟”外，还乐于选取容易使人萌发艳情联想的月、飞鸟、蝴蝶、凤凰等。基本套语有“云鬓乌鬟”、“桃腮杏脸”、“眉弯远山”、“眼横秋水”、“口若樱桃”、“芙蓉面、冰雪肌”、“肤如凝脂”、“腰如弱柳”、“纤纤玉笋”，等等。在当今文学创作中，这些陈词滥调固不足取，但若能活学活用，仍不失为出彩的写人一技。

三　相貌幻象蕴涵的男性意识

在中国古代男女有别的社会里，只有那些帝王将相和英雄豪杰才拥有“动物化”阳刚气派的肖像权。与此同时，中国古代文学通过“植物比拟”写女性容貌这一修辞现象也打上了传统性别意识的烙印。一方面，它是男性原创者对女性的诗性描述，另一方面则是传统文化将女性定位为“娇弱”体质的外现，是男性霸权话语在某种程度上视女性为“尤物”意识的流露。

人们在将男性英雄定义为“壮士”的同时，往往习以为常地将他们比附为某种动物，如《三国志演义》第二十八回叙述了刘备与袁绍的对话：“玄德曰：‘明公前欲用之，吾故召之。今何又欲杀之耶？且颜良、文丑比之二鹿耳，云长乃一虎也：失二鹿而得一虎，何恨之有？’绍笑曰：‘吾实爱之，故戏言耳。’”第五十四回又有这么一组问答：“瑜曰：‘吾之军士，颇雄壮否？’干曰：‘真熊虎之士也。’”可见，“动物比拟”成为人们经常运用的一种修辞手段。后来，传统小说写那些借助生殖器一展雄风的“御女”英雄常常通过美化其动物化的阳具来显示其男性自尊心态。“夜夜御天姝”是明清艳情小说所宣扬的主题，而要达到这一目标，就离不开对男性生殖器的夸耀。为了完成占有欲，除了服食壮阳药和使用壮阳器具外，有的男性还不惜改装自己的生殖器。《肉蒲团》中的未央生就为了成为一个“性英雄”而冒死用狗鞭来改造了自己的阳具。这种不切实际的人造巨阳幻想，是艳情小说反复把阳具进行“动物比拟”的心理基础。

相对而言，在男性的霸权话语中，女性身体往往被彻底“物化”，不是被看作春季可供玩赏的花柳，就是被当作性的载体或生儿育女的工具，这也许是女性在享受了一番诗意化优待之后，遭遇的最惨痛的悲哀。在中国，美丽的女性早在先秦时期就被定位为“尤物”了。据《左传·昭公二十八年》载，叔向打算娶于申公巫臣氏，其母曰：“夫有尤物，足以移人；苟非德义，则必有祸。”
(25)

 后来，把女性视为“尤物”的观念被历代男性不断炒作起来。《红楼梦》第六十六回写尤二姐人物标致，言语温柔，宝玉说她与绝色的三姐“真真一对尤物”，这也许就是作者让尤氏姊妹之所以姓“尤”的文化基因。居阅时、瞿明安主编的《中国象征文化》一书曾经指出：

在爱情生活中，由于中国古代的女性们是被动的接受者，使植立地面不能自主动作的植物尤其美而柔弱的花柳日益锁定于女性频道。……含义丰富的花柳意象，表出了女性特有的生活状态，极生动地象征男性对于女性的占有、支配特权，以及女性依附男人，任人摆布、受尽凌辱的凄惨命运。
(26)



除了才子佳人小说将女性的命运作理想化描述外，其他小说所写的女性大多具有任人攀折的植物化命运，这也是“红颜薄命”宿命在人们心中根深蒂固的一解。

大自然中的“植物”与社会上的“女性”之所以能够构成类比关系，还因为她们都有“可赏玩”的特点，而其赏玩者正是有权在一旁指手画脚的男性。植物的“红”、“绿”颜色格外引人注目，具有“艳丽”性。通过把女性比喻为某种植物的天才想象，文学家们可以充分展示“万紫千红总是春”之景，意在通过写女性的不同“色相”，以满足“好色”男性多元化的猎艳之心。可以说，将赏悦的女性比喻为名花等植物来自男性审美心理以及性心理的冲动。长此以往，人们已习惯于把容颜娇妍的女性比喻为色泽鲜美的“植物”。宋代风流词人柳永《玉女摇仙佩》写道：“飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。”《醒世姻缘传》在描绘薛素姐形貌时用了这样一段文字：“柳叶眉弯弯两道，杏子眼炯炯双眸。适短适长体段，不肥不瘦身材。彩罗袱下，烟笼一朵芙蓉；锦绣裙边，地涌两勾莲瓣。”再如，《聊斋志异》中的《胡四姐》也写尚生拿“视卿如红叶碧桃”来夸赞胡三姐的美貌。由此可见，遭遇“植物化”比附是女性从男性那里拿到的最好奖赏了。丁亚平在《艺术文化学》一书中谈及“艺术与性别”问题时指出：“女性相对于男性，成为一个他者，是男性想象力的产物，是为男性享用而创造出来的物品。”
(27)

 这一定程度上道出了存在于男性霸权话语中女性只配被当作“植物化”观赏价值这一人生真谛。杜书瀛在探讨男权背景下的李渔“容貌美学”时进一步指出：

在以男子为中心的社会里，人们的审美观念和审美心态出现了畸形：人体美的享受权、娱乐权几乎完全操在男人手里，整个社会以男子的立场、观念、趣味、爱好来对待人体美，人体美几乎完全成了男子的审美享受、审美消费的对象，人体美的创造也几乎完全按照男子的审美需要、审美趣味来进行。男子的美固然是男人们自己所欣赏所需要的美，女子的美更是男人的观念、趣味中的美。女人的美只是男人心目中的美。
(28)



的确，女性的形体相貌修辞往往从男性的视觉和味觉的“可观”、“可餐”中反射出来，她们仿佛只有活在男性的目光中才拥有生存的意义，这就导致中国文学无时无刻不把女性之美置放在花柳等观赏植物的层次上。对妖娆温柔的女性，男人们会情不自禁地赐予悦目的植物修饰语；而对那些桀骜不驯的女性，男人们会无可奈何地送给“野玫瑰”之类的称号。乃至那些被视为“悍”、“妒”、“泼”的女性也个个被“物化”得天花乱坠。即使她们在道德评判上被冠以“恶”或者“淫”的罪名，其美貌仍会得到大力渲染，不会改变被赋予的“植物”本性，起码要当得起“恶之花”称号。

值得注意的是，中国传统小说在大力表现女性容貌“秀色可观”之余，还突出了“秀色可餐”的直觉特点。人们所谓的“性饥渴”是要通过做爱来解决的，这为把女性写成充当食物的“植物”提供了另一个比喻前提。其中，蔬菜类的“春笋”、“莲藕”和水果类的“樱桃”、“水杏”、“荔枝”等，其形状、颜色乃至口感都好，于是便被小说家们如数家珍地从自然界的宝库里调拨出来，充当了表现女性美的喻象。就拿樱桃来说，它向来在民间是被看作最具口感的植物果实之一，小说家们把女性的“口”比作樱桃，自然会勾起男性的动口欲望。俗话说“樱桃好吃树难栽”，把女性的口比喻为樱桃自然隐含着“好吃”而“难得”的特点。如《三国志演义》第八回写貂蝉为董卓献伎“一点樱桃启绛唇”，把这些“植物”和女性容貌在“可食性”这一支点上建立起类比关系。难怪老贼会为争夺她而不惜牺牲政治利益。其实，用于这类描写的取喻对象还有很多，如《金瓶梅》第四回这样写勾情的潘金莲裸体形象：“少顷，妇人脱了衣裳。西门庆摸见牝户上并无毳毛，犹如白馥馥、鼓蓬蓬发酵的馒头，软浓浓、红绉绉出笼的果馅，真个是千人爱万人贪一件美物。”第五十九回又写道：“西门庆见粉头脱了衣裳，肌肤纤细，牝净无毛，犹如白面蒸饼一般，柔嫩可爱。”在西门庆这个贪色者眼里，女性的阴部就俨如食物，或是“馒头”、“果馅”，或是“白面蒸饼”，是可以品味的。故而台湾学者陈益源指出：“明清艳情小说习惯拿食物来形容人体。”继而，陈先生列举了大量事例说明“以‘樱桃’形容口唇”、“以‘莲藕’形容臂膀或两腿”、“以‘鸡蛋’形容睾丸或乳房”、“以‘面团’、‘凉粉’形容屁股”、“以‘王瓜’、‘贯肠’形容阳具”、“以‘饺子’、‘蚌肉’形容阴户”、“又以‘蒸饼’、‘馒头’来形容阴户”等诸多情况。
(29)



归根结底，“把人体当食物”的写作倾向来源于根深蒂固的“食美学”观念。“食色，性也。”《孟子·告子上》记载的这句告子名言之所以把“食”与“色”放在一起使用，不单单是并列的意味，同时也暗含着二者可以相互取代的意味，包括女色在内的美色是容易吊起人们胃口的。叶舒宪曾针对西方及印度的“性美学”观念，认为“中国古代美学的发生以食美学为其源头”，并引用了《渊鉴类函》卷二百五十五引录的记载在唐代冯贽《南部烟花录》中的“秀色可餐”那句古话，道出了女色可以充饥的底蕴。他在指出古人所谓的“秀色可餐”是建立在“以食喻色”的隐喻基础之上的同时，还解释说：“以食喻性的修辞模式是文化的产物，其实质在于性器官的口舌化，以味觉快感包摄和涵盖性快感。这正像骂人话中的脏言秽语是口舌的性器官化，以语言行为代替实际的性行为一样。”
(30)

 在女性容貌描写中，“秀色可餐”意识由来已久，晋代太康诗人陆机的《日出东南隅》如是说：“鲜肤一何润，秀色若可餐。窈窕多仪容，妩媚巧笑言。”尽管叶舒宪提出的“食美学”理论目前仍存争议，但这一思路对我们探讨女性容貌描写的“植物比拟”之文化意蕴深有启发。中国传统小说曾表露过这种审美意识。如《醒世恒言》卷二十四《隋炀帝逸游召谴》写隋炀帝针对喜爱的殿脚女吴绛仙发出了这样的感慨：“古人言秀色若可餐，如绛仙真可疗饥矣。”这种极为世俗化的笔墨意味着，在两性错位的男权社会里，女性之美只能起到类似满足男性口腹之欲的作用。女性的人生价值退缩到身不由己的狭小空间中，她们纷纷被搬上了按照男性感官安排的观摩台和筵席，供他们在玩味中一饱眼福和口福。如此说来，“女为悦己者容”不过是女子为满足男性的审美欲求，把自己打扮成“如花似柳”的工艺品而已。当然，不仅“美食”物品被拿来隐喻女性形体相貌之“秀色可餐”，而且那些表层不美观的食物也常被拿来对丑陋的女性进行“物化”藻饰。如《醋葫芦》为了衬托都氏之妒，写她连两个丑陋的丫环红蕖、绿萼都不放过，而这两个丫环的外貌是：“脸似荔枝生就，眼如圆眼妆成。脚如山药带毛根，手像建州芦笋。头若有须芋艿，耳如带壳风菱。口如灵雀荩如唇，鼻涕还如海粉。”作者提供的是一组“丑”的物象，让读者看了这番类比描写产生作呕感。可见，中国的“食美学”原理无时无处不在控制着文学的“人体喻物”。

即使到了现代，小说家们在改造旧文体的过程中，不仅没有丢弃建立在“食美学”基础上的这一传统“方物”法宝，而且还注意吸取外来经验。说起来，虽然西方小说也注意采取比喻手法来展示人物妙形绘态，但与中国小说之描写同中有异。比如，同是描写妓女，法国小说家莫泊桑在其《羊脂球》中却运用了下列一段话写主人公羊脂球之外貌：“她是一个妓女，是以妙年发胖著名的，得了个和实际相符的诨名叫做羊脂球，矮矮的身材，满身各部分全是滚圆的，胖得像是肥膘，手指头儿全是丰满之至的，丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈，简直像是一串短短儿的香肠似的：皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来，然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润气色教人看了多么顺眼。她的脸蛋儿像一个发红的苹果，一朵将要开花的芍药；脸蛋儿上半段，睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向内部映出一圈阴影；下半段，一张妩媚的嘴，窄窄儿的和润泽得使人想去亲吻，内部露出一排闪光而且非常纤细的牙齿。”用“香肠”这样的洋玩意来比喻女性手指，义项虽不同，但道理相通。中国现代作家钱锺书的《围城》尽情地使用了“以物喻人”的修辞技术，兹举几例如下：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。”“高校长肥而结实的脸像没发酵的黄面粉馒头。”“李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟的鸡蛋。”“侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附带着一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓。”“（阿福）这男人油头滑面，像浸油的枇杷核。”如此等等，真是妙喻连珠，大大开拓了喻体选择的视阈，将“食美学”观照下的“方物”描写进行了令人耳目一新的开掘。大致说，以“美食”为喻，意在勾起人们的愉悦感；以“浊食”作比，意在挑起人们的厌恶感。这些描写都着眼于是否能满足人们的味觉和视觉。

男性相貌的“动物比拟”与女性容貌的“植物比拟”所创造出的修辞幻象大多源于传统文化以及男性霸权话语。巴金《春天里的秋天》（二）一文曾说：“男人是不能够拿花来比的。”我们也不妨可以说：“女人是不能拿虎豹来比的。”在“英雄美人”结构模式下，中国文学写英雄体格的健壮与美人面庞的俏丽分别是通过动物比拟与植物比拟实现的。即使到了“才子佳人”结构模式下，才子和佳人的貌相都一度被用植物来比拟，但这并非是性别感的消解，而是才子遭遇女性化所致。
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第二章　因人设色

中国历来将“形”、“色”并提，谓之“形形色色”，二者可统而论之。然而，尽管“色”大致属于“形”的范畴，但它又有其自身的相对独立性。无论现实世界，还是戏剧舞台，本为物理性的色彩均被角色化，充满了象征意味。传统社会常用色彩来规定和区分人物的身份地位。尤其是在传统的戏曲舞台上，人们不仅可见到一些用赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等色彩勾绘的具象征性的戏剧角色脸谱，还可以随时见到五色斑斓的戏衣。在这种角色观念的影响下，中国传统文学艺术写人特别重视“设色”。这里所谓的“设色”，意思是通过容貌色彩的描绘来显示人物的地位、身份、道德、品格等角色化归属。其中，偏重于指人物德性和身份的服色与偏重于暗示人品和性格的肤色共同构成“因人设色”的主要内容。


 第一节　“因人设色”之角色功能

在传统“五色”文化影响下，中国文学“因人设色”的意义在于，不仅直接映现出不同时代人物的外观视象，而且还成为一个个标示社会各阶层身份的符码。诸多设色写人笔墨角色意识突出，颇具社会化含量。

一　“五色”妆扮与人物等第

自古以来，人们常常把“察颜观色”或“鉴貌辨色”视为行之有效的识人方式，因此，中国文学通常把“设色”当作实施人物角色社会化的手段：既善于通过人物容色描绘来确定人物身份，特别是通过天生怪色异貌描写来确定一个人超值性的非凡地位或特殊身份，又特别注意通过人物穿着色彩的描写来暗示人物的社会地位。

人的肤色既有天生的成分，更有后成的因素，天生的面色经常会因身份的不同而改变。如白面书生与黔首农夫便是由生存环境染成的职业形象。这是传统文学“随类赋彩”写人的基本社会依据，无须多述。

服饰的角色化特征不仅表现在质料的档次上，还表现在不同色调上。在中国，随着“五色”观念的传扬，服色被人为地用来区分身份的高低贵贱。在先秦文化典籍里，“五色”之用于服饰，已具备了这种内涵。据《尚书·益稷》记载，舜曾对禹讲过：“予欲观古人之象……以五采彰施于五色，作服，汝明。”
(1)

 在此，舜安排禹负责用“五色”制作各种颜色的服装，以区别地位的高低。后来，这种功能被制度化，正如《吕氏春秋·季夏》所言：“命妇官染采，黼黻文章……以给郊庙祭祀之服，以为旗章，以别贵贱等级之度。”
(2)

 汉代贾谊在《新书》卷一之《服疑》篇指出：“建法以习之，设官以牧之，是以天下见其服而知贵贱，望其章而知其势。”
(3)

 于是，人们开始通过观察服色来确定人物身份。宋代孟元老《东京梦华录》卷五《民俗》也说：“其士农工商诸行百户衣装，各有本色，不敢越外。如香铺裹香人，即顶帽披背。质库掌事，即着皂衫角带，不顶帽之类。街市行人，便认得是何色目。”
(4)

 中国文学的服色描写基本按照符合人物身份的原则，以充分显示人物的“角色”特征为旨归。这就意味着，各种服色描写大多包含着特定的角色索引功能。

相对于肤色具更多天生成分而言，服色带有后天规定或可选择的特点，因而中国文学的服色描写特别能够显示出强大的角色归属内涵。在中国传统文化中，颜色的崇尚与禁忌最先是区分“正色”与“间色”的自然结果。所谓“正色”即指与“五行”、“五方”对应的青、赤、白、黑、黄五种色彩，而“间色”则是指“正色”之外或者说由两种正色调和而成的绿、紫、碧、红、骝黄等其他色彩。本来，诸种由“正色”调和而产生出的“间色”是染色技术不断进步的标志。然而，阴阳五行家们却从“正色”与“间色”的区分中看出了不可颠倒、不容混淆的等级关系，从而为服色的选配提出了一系列的清规戒律。同时，经过正统经书的观念推广，服饰的等级性得以确立。如《礼记·玉藻》说：“衣正色，裳间色。”郑玄注：“谓冕服玄上纁下。”孔颖达疏：“玄是天色，故为正；纁是地色，赤、黄之杂，故为间色。”
(5)

 玄色在上为衣，意味着王权高高在上，凌驾一切；纁色在下为裳，意味着臣民百姓处于隶属地位。这样，“玄上纁下”便成为历代封建君王正式服装惯用的配色。服色作为统治者宣传正统礼教的工具，促进了“礼服”制的角色化。历代正史《舆服志》的一个基本主题就是详细记录历代统治者区分各级社会成员身份贵贱、地位高低的服色制度。这一系列的服色制度就是按照历代统治者的意志通过“尚”和“禁”的条令来硬性规定实施的。按照正统礼教观念，不同社会等级的人应该穿不同颜色的衣服，同一个人在不同的场合服色亦应有别。《后汉书》卷三十九《舆服志》说：“夫礼服之兴也，所以报功章德，尊仁尚贤。故礼尊尊贵贵，不得相逾，所以为礼也。非其人不得服其服，所以顺礼也。”
(6)

 秦汉以前，“礼服”制虽已产生，天子、诸侯、大夫各有其服，但普通老百姓穿什么颜色的衣服，还未受到严格的限制。汉代以后，服色的等级制度逐渐呈现出来，延续至隋唐，形成较为严格的“品色衣”制度。“品色衣”一词最早见于《周书》卷七《宣帝纪》：“诏天台侍卫之官，皆着五色及红紫绿衣，以杂色为缘，名曰品色衣。有大事，与公服间服之。”
(7)

 这里所谓的“品色衣”是周宣帝让他的官员与公服替换穿的服饰，尚未强调等第观念。历代正史关于“品色衣”制度的记载充分展现了大小官吏的品秩序列。《隋书》卷十二《礼仪志》记载，隋炀帝大业六年（610）颁布了这样一项规定：“贵贱异等，杂用五色。五品已上，通着紫袍；六品已下，兼用绯绿。胥吏以青，庶人以白，屠商以皂，士卒以黄。”
(8)

 由此可见，诸色差次明显，紫居上，然后是朱、绯、绿、青、白、黑等。序列分明的“品色衣”制度形成后，虽几经后世调整和充实，但总体变更幅度并不大。宋代赵令畤《侯鲭录》卷六指出：“旧制，官人所服唯黄紫二色而已，贞观中，始令三品已上服紫，四品朱，六七品绿，八九品青。”
(9)

 中国传统小说的服色描写往往直接反映人物在社会生活中的品色状况。《水浒传》中的人物成分复杂，根据书中第七十一回的说法，上有“帝子神孙，富豪将吏”，下有“猎户渔人，屠儿刽子”，以及其他“三教九流”的人物，其服色描写尽管走向不拘一格的多元化，带有戏衣色彩设计影响的印记，但其中的“品色衣”痕迹也不容否定。关于宋代的“品色衣”制度，《宋史》卷一百五十三《舆服志》说：“宋因唐制，三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服绿，九品以上服青。……元丰元年，去青不用，阶官至四品服紫，至六品服绯，皆象笏、佩鱼，九品以上则服绿。”
(10)

 小说第七十二回写道：“柴进去到内里，但过禁门，为有服色，无人阻当，直到紫宸殿。”可见，服色就是身份的标志。在具体描写上，第三回写鲁达露面后的形象是：“上穿一领鹦哥绿纻丝战袍，腰系一条文武双股鸦青，足穿一双鹰爪皮四缝干黄靴。”“提辖”头衔并不高，按规定只配穿绿色调的，因此，作者所写的鲁达服色显示的“是个军官模样”，符合其身份。第七回写级别较高的林冲装扮是：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环；身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带；穿一对磕瓜头朝样皂靴。”林冲的“教头”身份自然决定了其服饰质料和服色都有别于鲁达。

按照“五行”相克规律确定的“别衣服”制度，变来变去，很难一以贯之地执行下去。于是，后世统治者便采取了一套以不变应万变的策略，即“惟黄独尊”。黄色之所以被奉为至尊，应当追溯于人们对黄土地的崇拜，而其直接导因则是五行学说的“中央土”观念，它能够满足古代帝王以我为中心的自尊心理。《春秋繁露·五行对》说：“五色莫盛于黄。”
(11)

 “黄”的地位日渐上升，达到至高无上的境界。《淮南子·坠形训》指出：“色有五章，黄其主也。”
(12)

 从汉代开始，统治阶级就把自身与“黄帝”以及所属“五行”之“金”联系在一起了。这种“崇黄”心态至隋代被制度化，“黄袍”随即成为皇权的象征。“黄袍加身”的荣耀被统治者神圣化后，黄色服饰也逐步被皇子皇孙们所垄断。对此，宋代王楙《野客丛书》卷八说：

自唐高祖武德初用隋制，天子常服黄袍，遂禁士庶不得服。而服黄有禁，自此始。至明皇天宝间，因韦韬奏“御案床褥，去紫用黄制”，而臣下一切不得用黄矣。
(13)



这种禁制一直延续到明清时期。中国传统小说的服色描写自然会潜移默化于这种清规戒律。《三国志演义》除了前几回写黄巾军头系“黄巾”以及第二十七回写关羽眼中的廖化“黄巾锦衣”、第二十八回的裴元绍“头裹黄巾”以示黄巾余党身份外，其他服饰描写一概慎用“黄”字，几乎未越雷池一步。《水浒传》所写人物服饰虽然各色各样，但除第七十六回写布设九宫八卦阵用到黄色服饰以及偶尔提到“黄金甲”、“黄皮靴”外，其他地方也基本没有动用黄色，大致遵循了普通民众不能随意穿黄戴紫的服饰禁制。至于《金瓶梅》，人们业已注意到其服色描写所透露出的人物身份“僭越”性。《明史》卷六十七《舆服三》规定：“定命妇团衫之制，以红罗为之。”而西门庆的大娘子吴月娘在丈夫做官前早已经穿红色衣了。小说第十五回写吴月娘在参加元宵夜宴时“穿着大红妆花通袖袄儿”。小说第三十回写西门庆“生子加官”后，吴月娘更是名正言顺地穿起“大红”衣服来。第四十回写西门庆给妻妾们购买衣服，区别对待，“惟月娘是两套大红通袖遍地锦袍儿，四套妆花衣服”。第四十三回写吴月娘因结亲去会见乔太太，穿的便是“大红五彩遍地锦百兽朝麒麟缎子通袖袍儿”。可见，故事人物很看重服色，而小说作者每写及人物也很讲究服色的修辞寓意。第七十九回还将作为地位争夺象征的服色搬入所写的梦中：

到半夜，月娘做了一梦，天明告诉西门庆说道：“敢是我日里看见他王太太穿着大红绒袍儿，我黑夜就梦见你李大姐箱子内寻出一件大红绒袍儿，与我穿在身上，被潘六姐劈手夺了去，披在他身上。教我就恼了，说道：‘他的皮袄，你要的去穿了罢了，这件袍儿你又来夺。’他使性儿，把袍儿上身扯了一道大口子，吃我大吆喝，和他骂嚷，嚷嚷着就醒了。不想都是南柯一梦。”西门庆道：“你从睡梦中，只顾气骂不止，不打紧，我到明日替你寻一件穿就是了。自古梦是心头想。”

在这里，梦是一种心病的投影。表面看，两个女子之间争夺的似乎仅仅是一件“大红绒袍儿”，其实断不可小觑。吴月娘平日里肯定担心自己的地位受到潘金莲挑战，故有此梦，而且还“小题大作”地讲给西门庆听。

当然，小说人物服色的角色定位并非是一成不变的。随着角色转换，服色也会相应地发生变化。如《水浒传》第二十二回写宋江怒杀阎婆惜逃命途中，为不引人注意，打扮得比较简朴：“戴着白范阳毡笠儿，上穿白缎子衫，系一条梅红纵线绦。”其角色是一个“逃犯”，服色的色调以白为主。而到了第五十四回中，他带领大军直抵高唐州破高濂时，其装束是：“头顶茜红巾，腰系狮蛮带；锦征袍大红贴背，水银盔彩凤飞檐；抹绿靴斜踏宝镫，黄金甲光动龙鳞。”其角色是一个梁山领袖，服色五彩流光，很是威风。再如，《金瓶梅》也通过服色描写显示西门庆地位的变化，第二回写他初遇潘金莲时“身穿绿罗褶儿”，是一副普通商人的打扮；而第三十一回写他被任命为官时便富丽堂皇起来：“身穿五彩洒线揉头狮子补子员领。”关于潘金莲的服色描写更显示出角色的变迁，第二回写她“毛青布大袖衫儿，又短衬湘裙碾绢绫纱”，符合其微贱身份，故而张竹坡有旁评曰：“武大家金莲，如画。”
(14)

 但后来到西门大家庭后，她便穿红戴绿了。服色描写适配于角色转换，其角色意蕴不言而喻。

总之，传统小说写人服饰和肌肤注意“因人设色”，赋予其象征等级与身份的角色功能。这种角色功能丰富了写人文本的文化底蕴。于是，以肤色与服色为主的小说人物容色往往不是单纯的审美对象，而是一个个被注入了特定的“角色”内涵和修辞意蕴的语义码。

二　服色的角色标示功能

服色的角色化标示功能如此之强，以至于“青衣”、“白衣相”、“乌纱”、“红妆”等纷纷成为某一阶层人物的身份代名词，这在传统小说中也多有反映。

在“品色衣”形成的前前后后，原被定位为“间色”的“紫”具有较好的运气，紫色服饰的地位基本上呈上升态势。据《论语·阳货》，当年孔老夫子还“恶紫之夺朱”
(15)

 ，就是因为“紫”是“五正色”之外的“间色”，孔子对其抱着鄙夷的态度。不过，早在先秦时期，“紫”的身价就开始高贵起来，据《左传·哀公十七年》记载：“（浑良夫）紫衣狐裘，至，袒裘，不释剑而食。大子使牵以退，数之以三罪而杀之。”杜预注：“紫衣，君服。”“三罪：紫衣、袒裘、带剑。”
(16)

 大概那时紫衣已成为国君专用之服，浑良夫这样身份的人物去穿就有罪了。另据《韩非子·外储说左上》说：“齐桓公好服紫，一国尽服紫。当是时也，五素不得一紫。”
(17)

 可见，春秋时期似乎还没有规定什么等级不得服“紫”。到了汉代以后，“紫袍玉带”、“紫绶金章”等已意味着官阶身份的显赫了。隋唐以后，以“紫”为贵的服色制度得以确立，唐太宗贞观四年规定百官朝服颜色说，三品以上服紫，也把“紫”放在仅次于“黄”的第二位。
(18)

 于是，社会上也就生成了“红得发紫”这一俗语。宋代以后，“紫”的服色依然保持着高贵性。如《水浒传》第一回写宋徽宗在做端王时“身穿紫绣龙袍”。以宋代为背景的话本小说自然也把“紫袍”作为发迹变泰的象征，如《喻世明言》卷十一《赵伯昇茶肆遇仁宗》中的赵旭和《警世通言》卷六《俞仲举题诗遇上皇》中的俞良在发迹变泰、衣锦还乡时都佩穿“紫袍金带”。直到清代，“紫”依然占据着高贵地位，如《红楼梦》第一回甄士隐《好了歌》解曰：“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”“紫蟒”仍然是地位高贵的象征。贵族公子宝玉出场时所穿的礼服就有“紫色”，如第三回写他“头上戴着束发嵌宝紫金冠”。而大权在握的贵族少妇也喜欢穿紫色服饰，如第五十回写道：“凤姐儿披着紫羯褂。”

再说“乌纱”，那是明代确立的官员公服，据《明史》卷六十七《舆服志》说：“文武官常服：洪武三年定，凡常朝视事，以乌纱帽、团领衫、束带为公服。”
(19)

 《中华古今注》卷中也说：“武德九年十一月，太宗诏曰：自今已后，天子服乌纱帽，百官士庶皆同服之。”
(20)

 自此，“乌纱帽”成为官位或荣华富贵的象征。《金瓶梅》第二十九回写西门庆得意扬扬地说：“吴神仙相我有纱帽戴，有平地登云之喜，今日果然。”第三十一回又写众人奉承西门庆，说他的儿子官哥“天生的就是个戴纱帽胚胞儿”，乌纱成为官僚的代名词。第三十六回写前来拜访西门庆的蔡状元和安进士“各具宫袍乌纱”，这里的“乌纱”就是象征他们官阶身份的“乌纱帽”。

相对而言，“五正色”中的“黑”、“白”二色的地位基本呈下降趋势，它们分别从先秦时期夏商时代的一代之色，“飞入寻常百姓家”般地变成象征仕途不显的服色。其中，黑色服饰的命运最为曲折多变，华梅曾经指出：“黑色服饰在中国，就有一段升沉隐显的演变史。”
(21)

 明清时期，“黑”虽然被统治者从历代“品色服”中开除出去，但作为其变色的“玄”和“皂”有时在小说中仍然保持着高贵而体面的地位。需要特别指出的是，小说作者在描写人物服色时有时不顾历史事实，而采取当下的服色制度，如《三国志平话》写生活在秦末的书生司马仲相的穿戴是：“白襕角带，纱帽乌靴。”对此，俄国汉学家李福清指出：

书生的穿着表现出这个人物十足的假定性和非历史性。他穿的白襕，虽说是贫穷书生的标志，但绝不是公元1世纪的服装，而是《平话》成书时的宋朝服装。纱帽唐代以后才流行的。这一切表明，《平话》作者在描写人物时利用了他熟悉的现实生活中的一些因素。
(22)



的确，唐宋以后，文人的便服通常是白衫，读书人经常被称为“白衣秀士”，做了卿相后，便被称为“白衣相”。于是，文人穿白衣的典型形象在小说中多有出现。清代叶梦珠《阅世编》卷八说，列朝寒士“唯以白布袍为常服，加以乌巾朱履”。
(23)

 显然，《三国志平话》写司马仲相这位汉代人的装束依照的竟然是唐宋以后“白衣相”的特点。这就意味着，为起到身份象征的作用，小说的服色描写有时是不计较年代错综的。

自汉以来，“青衣”常用来指称婢女或侍从，东汉蔡邕有《青衣赋》。南朝宋吴均《续齐谐记》“会稽赵文昭”条就记载说：“忽有青衣婢，年十五六，前曰……”后来，“青衣”继续成为奴婢的典型服饰。《警世通言》卷二十八《白娘子永镇雷峰塔》中的小青之所以“身上穿着青衣服”，除了标明她是青蛇化身的表象外，还暗含着侍从身份的意味。《金瓶梅》第三十回、第六十六回等也分别写到身着青衣的杂役人。《聊斋志异》中的《辛十四娘》等篇什中的家庭女仆就被直接命名为“青衣”或“青衣人”了。《红楼梦》中的丫鬟服饰尽管往往多色同出，但大多要包含“青”色。如第二十四回写宝玉看见的鸳鸯“穿着水红绫子袄儿，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋”，第二十六回写小红“穿着银红袄儿，青缎子坎肩，白绫细褶儿裙子”，第五十七回写紫鹃“穿着弹墨绫薄棉袄，外面只穿着青缎夹背心”，袭人自然更是常穿“青缎背心”。需要指出的是，《红楼梦》中的人物服色有“青”之一种，如第二十四回写鸳鸯的“青缎子背心”，第五十一回写王熙凤看见袭人穿的“青缎灰鼠褂”。其实，此所谓“青”即指玄色，也就是深黑色。李渔《闲情偶寄》卷三《声容部》“衣衫”条说：“大家富室，衣色皆尚青是已。青非青也，元也。因避讳，故易之。”
(24)

 这里的“元”通“玄”，系因避大清开国帝王康熙（名玄烨）讳而更名为“青”的。这也理所当然地成为“以黑为尊”的有力证明。同时，“青衫”也往往是地位不显的象征，白居易《琵琶行》诗说：“江州司马青衫湿。”在小说中，《镜花缘》第七回写道：“唐敖素日虽功名心胜，无如秉囊性好游，每每一年倒有半年出游在外，因此学业分心，以致屡次赴试，仍是一领青衫。”《老残游记》第十七回写老残上堂阻止刚弼暴行时，就因其穿戴“青衣小帽”而遭刚弼轻视，被他喝令差人将其拉下堂去。

除了“五正色”之外，小说中的其他服色也包含着角色象征意蕴。《儒林外史》便善于通过描写不同处境下的士子的服色来揭示人物身份的差异。如第二回写道：“众人看周进时，头戴一顶旧毡帽，身穿元色绸旧直裰，那右边袖子同后边坐处都破了，脚下一双旧大红绸鞋。”这是周进的第一次亮相，显得那样沧桑。而前科新中的王举人则是“身穿宝蓝缎直裰，脚下粉底皂靴”，对比极为鲜明。第三回写周进考中功名后“绯袍锦带”，而前来赶考的范进则是“麻布直裰”。范进考中后，前来拜访张静斋时已“头戴纱帽，身穿葵花色圆领，金带皂靴”。作者通过角色分明的服色对比，从一个角度揭示了科举制使得读书人沉迷的根由。

延及现代小说，通过描写服色来暗示人物角色的写作被继承下来。如鲁迅的《药》着意写了康大叔的服色：“突然闯进一个满脸横肉的人，披一件玄色布衣，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。”“一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼睛正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。”如此写来，一个凶神恶煞般的刽子手形象跃然眼前。

三　肤色的处境投射功能

在日常生活中，人们往往根据对相貌色彩认知的直接经验和生活常识来判断一个人的命运或身世处境。中国文学除了长于通过写天生怪色异貌来确定一个人的高贵地位或英雄身份外，还善于通过描写后天形成的面目常色来暗示一个人的身世和命运，并在一定程度上彰显其角色特征。

在神秘文化视角下，人物相貌的色泽关乎命运，生就的貌色是难以超越的“命数”，生死之理、祸福之故、穷达之由的答案都储存在这个密码箱里。面相大师们总是通过面色来煞有介事地道人吉凶，形成“相面”的一系列理论。中国传统小说往往借相师的话来暗示人物的处境和命运，如《金瓶梅词话》第二十九回细致地描写了吴神仙的一场相面，其中“相李瓶儿”一节说：“……观卧蚕明润而紫色，必产贵儿；体白肩圆，必受夫之宠爱。常遭疾厄，只因根上昏沉；频遇喜祥，盖谓福堂明润。此几桩好处。还有几桩不足之处，娘子可当戒之：山根青黑，三九前后定见哭声。”作者虽然未必相信相面者的胡诌乱扯，却有意借此来为人物的身世和命运提供几点宿命的依据。据人们的识人经验，要了解一个人的身世处境，除了端看神情外，就是察颜观色，面色是标示一个人身世和处境的信号。换句话说，人物生存处境的顺逆往往通过面色映现出来，意满志得、衣食无忧者往往外显为红光满面或面白体胖，穷愁潦倒、饥寒交迫者一般外显为面黄肌瘦或面黑憔悴，这似乎是众所周知的世情常理。《战国策·秦策一》写苏秦“始将连横”失败后的貌相是：“黑貂之裘弊……面目黧黑。”同时，中国有句古训说：“入门莫问荣枯事，观看容颜便得知。”中国传统小说写人常常暗通此道。

《红楼梦》与《儒林外史》所描写的人物身份不同，故而他们的相貌色泽正好形成富贵与贫寒两种格调的鲜明对照。《红楼梦》中的人物大都呈现出“面红貌白”的富贵色，第三回写“饫甘餍肥”的贾府人员个个面色红润，写左右逢源的王熙凤一出场就是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，其面色显然是贵妇人式的。而该回写贵族公子贾宝玉一亮相也是“面若中秋之月，色如春晓之花”，面色透出一种红润的健康美、富贵美；迎春“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”，同样符合贵族小姐身份。第七回写贾府的亲戚秦钟是：“眉清目秀，粉面朱唇。”第六十三回写做丫头的芳官“耳上单一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显得面如满月犹白，眼似秋水还清”。这些描写表明，生活在社会上层的人物个个养尊处优，起码不缺营养，故而肤色滋润。相对而言，《儒林外史》所写的儒林世界及其周边的人物则基本上是个个“面黄貌黑”。如第二回写薛家集上旧年新参的夏总甲用了这样一番笔墨：“外边走进一个人，两只红眼边，一副锅铁脸，几根黄胡子，歪戴着瓦楞帽，身上青布衣服，就如油篓一般，手里拿着一根赶驴的鞭子。”这里没有对人物五官造型进行精雕细刻，只说眼边“红”，暗示出其为讨好别人而经常熬夜、经常酗酒的帮闲小人身份；也没有写人物长相的体面，而只写其脸色似“锅铁”，表明他虽然横行一方，但又不像达官贵人那样衣食无忧、生活安逸。其面上的“几根黄胡子”，既交代了年龄之长，又给人以不修边幅之感；在充分利用相貌色彩来展示人物风貌的基础上，作者又通过衣着不整、手拿赶驴鞭等描写，将一个如衣饰面相一样卑鄙龌龊，而又飞扬跋扈、横行霸道的小地头蛇形象活现于纸上。又如，第三回写主考官周进眼里的穷秀才范进：“落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。”这番描写不仅将一个皓首穷经而又贫贱寒酸的读书人肖像和盘托出，而且还从周进的有意注意中透露出他对范进的同命相怜。而第四回写何美之的太太追述范进妻子的容貌是：“一双红镶边的眼睛，一窝子黄头发。”作者不仅借此嘲笑了新科举人之妻容貌的丑陋，而且还反衬并强化了范进当年之寒酸。另外，第十二回写骗子张铁臂是：“几根黄胡子，两只大眼睛。”第十九回写讼棍潘三是：“黄胡子，高颧骨，黄黑面皮，一双直眼。”第三十回写来霞士是：“一副油晃晃的黑脸，两道重眉，一个大鼻子，满腮胡须。”第三十四回写庄绍光是：“三绺髭须，黄白面皮。”这些三教九流的人物大多生活在社会下层，其面貌色泽以“黄”、“黑”为基调。

由此看来，在肤色描写中，色彩的修辞性依然存在，“红”、“白”往往被用来写生活富有的上层社会人物的容貌，而“黄”、“黑”则往往被用于描写生活在社会下层的人物容貌。当然，为了制造“反讽”效果，传统小说写人物面色也不乏“反常规”应用。值得注意的是，《儒林外史》读书人常常是“面黑”的，如第十二回写马二先生是：“面皮深黑，不多几根胡子。”第十四回又拿马二先生颜面之“黑”打开话头，通过调侃颜面讽刺了人物的迂腐：“马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一副乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人。”第四十八回写前来投奔余大先生的“约有六十多岁光景”的王玉辉也是“面皮深黑”。但书中非读书人反而拥有“白净面皮”肖像。如第一回写吴王：“白净面皮，三绺髭须，真有龙凤之表。”第四十九回写萧云仙：“头戴武巾，身穿藕色战袍，白净面皮，生得十分美貌。”这些描写颠覆了传统写人肌肤所遵循的“文白武黑”规律，对传统小说每言及文人必曰“白面书生”，每言及武将必曰“黑大汉”、“铁牛”等角色意识形成强有力的解构。有时，备受称赏的“白色肌肤”也会沦落到俗而又俗的地步。如《儒林外史》第十四回写马二先生眼里的乡下妇女，“也有模样生的好些的，都是一个大团白脸”，不假修饰地写出了“老阿呆”马二先生审美的俗气。

到了现代，小说家们也特别注重以肤色描写来表现人物的生存状态并暗示人物身份。如，鲁迅的《孔乙己》通过精心描画孔乙己“脸色”由原本的“青白”到跟别人争辩而“涨红”，再到“喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原”，又到面对别人“怎的连半个秀才也捞不到呢”的追问而“立刻显出颓唐不安的样子，脸上笼上了一层灰色”，直到最后现身的“黑瘦”一幕，细致入微地显示了他的人生轨迹及精神状态。鲁迅《故乡》写闰土也通过“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红”等笔墨，将人物的精神历程勾画出来。

另外，在中国文学中，有些肤色搭衬显得较为混乱错杂，未必合乎色谱或审美规律，显得人物“怪模怪样”。是作者不懂设色原理吗？不全是。有的是刻意为了传达人物相貌的“异相”感或反讽人物过于世俗以及“不正常”。


 第二节　“因人设色”之性别意蕴

在传统阴阳有殊、男女有别的文化背景下，中国文学所写的人物肤色与服色等容色大多包含着特定的性别文化意蕴。“黑”与“白”、“红”与“绿”、“红”与“白”等色常对照性地用于容貌描写之中，且带有性别意蕴。对此，我们拟从传统文化批评视角进行阐释。

一　“红”、“白”服饰之意蕴

色彩与情感有着不解之缘，故而相对密切地结合成“感情色彩”这一词汇。按照情调，色彩可分为“素色”和“喜色”两大类，“白色”在“素色”中“挂帅”，而“喜色”则主要由各种“红色”担当。在中国文学中，“白衣”大多隐含着本意为“白绢”的“素性”格调，而“红妆”则隐含着带有热烈感的“喜性”格调。这种女性化的服色描写倾向取决于传统民俗服制。

从审美定性来看，“红色在中国人心目中激发的审美意象几乎完全是它的正值，少有其他民族所赋予的负值（如屠杀、血腥等）”
(25)

 ，因而“红妆”向来被视为“美”的象征，其服色的审美性在于高贵的“秾艳”。《聊斋志异》塑造了许多带有这种审美格调的红妆女郎，《海公子》写胶娼“红裳眩目，略无伦比”，《辛十四娘》中的辛十四娘被奉为“红衣人”，“红袖低垂”是代表其风采的生活照。而《香玉》篇则推出了穿白衣的香玉与着红妆的绛雪两位花妖：

胶州黄生舍读其中。一日自窗中见女郎，素衣掩映花间。心疑观中焉得此，趋出已遁去。自此屡见之。遂隐身丛树中以伺其至。未几，女郎又偕一红裳者来，遥望之，艳丽双绝。

可见，白衣与红妆最能呈显两种风味的经典美。不过，在情感上，蒲松龄赋予白牡丹花妖香玉以热情，耐冬花妖绛雪以冷漠，与她们服色的色调正相反。

中国文学多突出女性白色服饰的素洁性，即使她们是狐是鬼，也显得煞是可爱。先秦时期形成了《诗经·鄘风·君子偕老》所反映出的“展衣宜白”礼乐文化。到了唐代，在统治者哄抬“黄”、“红”地位的同时，被贬抑到民间的“白”，却以其清洁朴素的象征意蕴，造就了服饰“以白为美”的流行风。白居易《江岸梨花》诗云：“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。”诗人把满树梨花比作小寡妇的哀丧装束，体验到“白妆素袖”在审美上所具有的独特风韵。相对于“黄”、“红”二色多为上层统治者提倡而被视为“富贵色”而言，“白”作为“素洁色”更多地在民间受到青睐，“白衣天使”成为素洁女性的美称。“素”本指白色生绢，“白”与“素”的互释成就了“白衣”的“素”性隐喻。《老子》有言：“见素抱朴，少私寡欲。”《庄子·刻意》也称：“纯素之道，为神是守。……能体纯素，谓之真人。”《管子·水地》也指出：“素也者，五色之质也。”可见，“素”被视为“五色”的基质和根本。在这种文化背景下，“素女”崇拜由来已久。传说远古时代，黄帝曾经向一位见多识广的女子请教天道阴阳之事，这位女子的芳名就叫“素女”，他们谈话的内容被整理记录为世传的《素女经》。旧题陶潜《搜神后记》卷五记载了一个秘密帮助孤儿做饭的“白水素女”，这大约也是时人对“素”性人格的诗意性寄托。唐传奇《任氏传》写郑六在外出路上遇到了三个妇人，其中，“有白衣者，容色姝丽”，吸引了他的视线，致使他忽前忽后地欣赏、挑逗。这个白衣美少女就是狐狸精化身的任氏。于是，在后世文学作品中，女性服饰描写的“白衣化”现象特别突出。即使到了现代小说中，这种富有象征意义的白衣描写依然不时出现。如杨沫的《青春之歌》写林道静：“这女学生穿着白洋布短旗袍、白线袜、白运动鞋，手里捏着一条素白的手绢，——浑身上下全是白色。”显然，作者意在通过这番描写显示学生身份的林道静之纯洁，富有正义感，并与随后“她的脸略显得苍白，两只眼睛又黑又亮”之容貌描绘形成映衬。无论如何，在男女服饰系统中，女性服饰之“白”的美感意蕴影响最为持久，而今俗话还有所谓“男要俏，一身皂；女要俏，一身孝”之说，甚至有的现代服装设计师也认为“白色永远是最能带给女人色彩的颜色”。

相对而言，中国文学写男性身着“白衣”，大多并不指向美感，或为标示人物的布衣身份，或为渲染人物的威武。如《说岳全传》第二十七回从金兀术眼里写出“大战爱华山”的岳飞是：“但见帅旗飘荡，一将当先：头戴烂银盔，身披银叶甲，内衬白罗袍，坐下白龙马，手执沥泉枪，隆长白脸，三绺微须，膀阔腰圆，十分威武。”再如，《说唐后传》第二十七回写四位番将眼里的薛仁贵是：“抬头看时，你道薛仁贵怎生打扮：头上映龙，素白飞翠扎额，大红阴阳带两边分；面如满月，两道秀眉，一双凤目；身穿一领素白跨马衣，足踏乌靴，手执一条画干方天戟，全不象为头军，好一是天神将。”小说写男性白色服饰具有复杂的寓意，难于一概而论。

从民俗角度看，相对于“红妆”的喜庆描写而言，“白衣”的素洁意蕴特别丰富。宋元以后，从事清明祭扫的妇女通常是“白衣”现身。对此，沈从文在谈到“宋元时装”时指出：“一般贵族官僚妇女，穿着虽不如唐代秾艳，却比较清雅潇洒，并且配色也十分大胆。由于清明扫墓必着白色衣裙，因之又流行起‘孝装’，一身缟素。”
(26)

 历代小说写了大量清明节参加扫墓的妇女，她们大多遍体缟素。如《清平山堂话本》中的《西湖三塔记》写清明时节宣赞看见一个女孩子“浑身上下，尽穿缟素衣服”。《警世通言》卷二十八《白娘子永镇雷峰塔》进一步演化，写男主人公许宣在清明节祭扫回来的路上看到白娘子：“头戴孝头舍，乌云畔插着些素钡梳，穿一领白绢衫儿，下穿一条细麻布裙。”这身装束和人们后来在戏剧中给她的那富有诗意的名字“白素贞”名实相符，别有情趣。当然，服色的描写还有一个情境适应问题。后来，白娘子在前去为人贺寿时就一度改穿红妆：“十分打扮，上着青织金衫儿，下穿大红纱裙，戴一头百巧珠翠金银首饰。”相对于婚嫁之事被称为“红事”而言，民间将丧葬之事定性为“白事”，足见“白衣”在丧葬礼仪中的代表性。《礼记·檀弓下》说：“丧礼……奠以素器，以生者有哀素之心也。”郑玄注曰：“哀素，言哀痛无饰也，凡物无饰曰素。”
(27)

 这说明，人们早就赋予了“白”、“素”以纯洁忠贞的象征意蕴。白素贞之“素”，其实也是“白”的意思，“白素”乃同义反复，属强化使用，暗涉洁白无瑕的人格。再如，《水浒后传》第八回写乐和清明节见到的两个女子也是“衣裳缟素，暗送一种真香”。可见，出现在清明节祭扫这天的素装女子，其性情基本上都是素洁格调的。

根据人们着装的环境适应律，“白衣”与悲哀、凄冷等场合协调，“红妆”适应温馨的场合和热烈的活动。《水浒传》第二十六回曾通过潘金莲的服装更换描写，演示了人物着装的“色随境迁”之理：

原来这婆娘自从药死了武大，那里肯带孝，每日只是浓妆艳抹和西门庆做一处取乐；听得武松叫声“武二归来了”，慌忙去面盆里洗落了脂粉，拔去了首饰钗环，蓬松挽了个髻儿，脱去了红裙绣袄，旋穿上孝裙孝衫，方从楼上哽哽咽咽假哭下来。

为了配合和西门庆取乐，潘金莲不顾丈夫武大新丧而身着“红裙”；为了应付武松的突然到来，她只好改穿上“孝裙孝衫”，装出认真服丧的样子。根据传统礼俗规则，小说每当写孝妇，通常使之白衣在体。《金瓶梅》中的女性服饰之以“白”为美，与传统丧服制度当不无关系。从某种意义上讲，这部小说中的西门大家庭不过既是旧寡妇的“回收站”，又是新寡妇的“制造厂”。西门庆一方面本着贪财的目的，接纳了富孀孟玉楼；另一方面又通过自己的卑鄙手段，使得潘金莲、李瓶儿沦为寡妇，并先后纳娶到家中；而故事的最终结局是，西门庆通过自我的身死，制造了更多的寡妇。在《金瓶梅》短短十六七年的叙事时空中，“丧事”发生的时间密度很大，常常是旧孝未去，新孝又来，人物“穿白”的几率自然在增加。小说中的“寡妇上新坟”一幕似乎为这种家庭结构进行了总结。不过，女性服饰的满身“丧气”被冷艳的审美气象所遮掩。同时，《金瓶梅》反复写“白绫袄”之冷艳、俏丽，由此给人几分轻佻感。如第十四回写道：“正月初九日，李瓶儿打听是潘金莲生日，未曾过子虚五七，就买礼坐轿子，穿白绫袄儿，蓝织金裙，白纻布鬏，珠子箍儿，来与金莲做生日。”在此，李瓶儿在丈夫未过“五七”，就出门庆贺别人的生日，显然是违背人伦的，然而，她却能够在不违背白色丧服制度的前提下，展现其冷艳之姿。

中国文学多描写女性身穿白衣还适应了“元宵”节令习俗。元宵节妇女穿白的习俗，最早见于宋代。宋代四水潜夫（周密）的《武林旧事》卷二《元夕》载：“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶、灯球、销金合、蝉貂袖、项帕，而衣多尚白，盖月下所宜也。”
(28)

 可见，白衣得到月光的正衬，越显得雅洁冷艳。另外，明代还赋予元宵节前后的白色服饰以“走百病”的巫术功能。《帝京景物略》卷二《春场》记载，在正月的八日至十八日这几天的“灯市”，京都东华门外上演着这样的民俗：“妇女着白绫衫，队而宵行，谓无腰腿诸疾，曰走桥。”
(29)

 其实，元宵节“走百病”的习俗不仅流行于北京，而且还流行于大江南北的其他地方。阿英在《灯市——〈金瓶梅词话〉风俗考之一》中指出，在一年一度的灯市这天夜晚，“妇女着白绫衫，相率宵行，以消疾病，叫‘走百病’，或‘走桥’”
(30)

 。基于以上种种因素，《金瓶梅》似乎对古代这一男女尽可放纵的游乐节日分外感兴趣，在整个十六七年的故事时间中，至少专门写了四年的元宵盛况，并不厌其烦地对人物的白色服饰进行描绘。每逢这一节日，妇女们总是身着白衣出场。第二十四回着意写了宋蕙莲及众女性的打扮：“换了一套绿闪红缎子对衿衫儿、白挑线裙子。又用一方红绡金汗巾子搭着头，额角上贴着飞金并面花儿，金灯笼坠耳，出来跟着众人走百媚儿。月色之下，恍若仙娥，都是白绫袄儿，遍地金比甲。”显然，白色服饰的优势就在于能够通过与“月色”的辉映，使着衣者呈现出“恍若仙娥”的美感。《金瓶梅》中的“白衣”描写成为整部作品“冷”色调的重要组成部分，此般“白绫袄”描写也顺应了“元宵”这一充分人文化的时间刻度。可以说，《金瓶梅》是中国传统小说服色描写中“以白为美”的代表。对此，王启忠曾经指出：

喜爱白颜色成了女性人物的普遍爱好。……李瓶儿在丧夫花子虚未出“五七”时出门穿白绫袄儿，带有丧服之色兆，潘金莲平日爱穿白绫袄儿，在家中迎接奸夫西门庆的林太太也穿白绫袄儿。……喜爱崇尚白色，具有反传统的意义。
(31)



姑且不论这种侧重于思想意义的评判准确与否，王先生所指出的《金瓶梅》服色描写的“尚白”现象的确是客观存在的。当然，除此之外，《金瓶梅》的作者也认为，红色服饰符合特定的审美律。

“红”之为色，宛如烈火，故而人们至今仍用“红火”一词来形容兴旺、热闹。这是阐释中国文学所写男性红色服饰象征功能的依据。《水浒传》写“火”性人物大多写其身着“赤”色系的服饰，也就是说，红色服饰常用来隐喻人物“性烈如火”。如第二十七回写母夜叉孙二娘服饰：“下面系一条鲜红生绢裙，搽一脸胭脂铅粉，敞开胸脯，露出桃红纱主腰，上面一色金纽。”以“红”为主色调突出了她那火辣辣的性格。第三十二回写独火星孔亮：“顶上头巾鱼尾赤，身上战袍鸭头绿，脚穿一对踢土靴，腰系数尺红搭膊。”第三十四回写“霹雳火”秦明的服饰更是：“盔上红缨飘烈焰，锦袍血染猩猩。”第四十六回写李应听说祝家庄不肯放出时迁，甚至扬言要拿了他解官，顿时无名火起，前去找祝家庄算账，其装束便为“穿一领大红袍”。可见，种种“红如火”的服饰描写均用以象征梁山好汉热烈的性格以及原始的生命力。更为突出的是，“红”之所以被中华民族视为最美的“表象”，象征着吉利和喜庆，与婚姻结下不解之缘，是因为它和“火”之间存在着某种互相比喻的关系。

相对于《金瓶梅》多写女性“冷艳”的“白衣”而言，似乎为了表现“千红一窟（哭）”的主旨，也为了与“红楼”这一“花柳繁华地、温柔富贵乡”的整体气氛协调，《红楼梦》在描写多姿多彩的人物服饰时，特别突出了一个“红”字。对此，傅憎享曾经指出：“《红楼梦》是红色色系构成的，红是主色。”
(32)

 如《红楼梦》第三十九回写刘姥姥给贾母讲故事，待讲到一个雪天里抽柴火的“十七八岁极标致的一个小姑娘儿，梳着溜油儿光的头，穿着大红袄儿，白绫子裙儿”时，忽然传来“南院子马棚里走了火了”的声音，随后便写道：

宝玉且忙问刘姥姥：“那女孩儿大雪地里做什么抽柴火？倘或冻出病来呢？”贾母道：“都是才说抽柴火，惹出事来了，你还问呢！别说这个了，说别的罢。”宝玉听说，心内虽不乐，也只得罢了。

在此，贾母以“天人感应”思维压住了话题，而故事中的小姑娘穿着“大红袄儿”，容易使人产生有关“火”的联想。“红妆”的审美效果是“秾艳”，小说第六十五回写贾琏偷娶的尤二姐的装扮是：“只穿着大红小袄，散挽乌云，满脸春色，比白日更增了俏丽。”服色描写特别有利于表现人物，尤其有利于传达女性人物的靓丽和风采。

由此可见，在中国文学中，“白衣”和“红妆”描写分别代表女性的“冷艳”和“秾艳”两种审美品位，并屡屡对应出现。

二　“红”、“绿”服饰之意蕴

面对赤、青、黄、黑、白“五正色”以及红、紫、绿、碧、骝黄“五间色”，中国文学中的男女容色选择及其描绘存在着错综对行的倾向性。其中，以“红妆”为主的艳丽服饰与以“白”、“绿”为主调的淡雅服饰既互相比照，又交相辉映。看罢“红”、“白”二色的不同象征，且再看“红”、“绿”二色表象的性别意蕴。

在“五间色”中，“红”、“绿”具有非常开阔而丰富的联想域，二色在色谱上具有相对意义。我们通常所谓的“红男绿女”，《辞源》的解释是“盛装出游的男女”，这表明，该词的构成是互文式的，意思是“红绿男女”，不包含色彩的性别规定性。若要进行性别倾向性判断，可以说，“红”、“绿”都带有较为鲜明的女性化倾向。大凡“红颜薄命”、“红杏出墙”、“红袖添香”、“红豆相思”、“红巾翠袖”、“绿惨红愁”、“怡红快绿”、“花红柳绿”、“偎红倚翠”、“花红酒绿”等词汇，大都侧重于指女性或与女性有关的行为。

“红衣绿装”描写同样包含丰富的文化意蕴，其意指功能亦强。《红楼梦》第五回所写“千红一窟（哭）”中的“红”指的是诸位红艳如花的年轻女性，而“万艳同杯（悲）”中的“艳”主要是指“红绿”等耀眼的色彩，同样隐喻年轻貌美的女性。身为“怡红公子”的贾宝玉生活的时空则是“红”色调的，他的住所叫“怡红院”，他的床上“悬着大红锁金撒花帐子”，院中有红艳艳的海棠花，屋内的装饰也以“红”为主，尤其是他还有一癖好，即喜欢舔食女性口唇的胭脂（口红）。他平常穿红色服饰，带有女性化色彩。而他爱“红”，其实就是喜欢女性。周汝昌《红楼梦新证》也说：“宝玉以爱红闻名，名仙草曰绛珠，石头乃赤霞宫侍者，住处则曰绛芸轩、怡红院，别号曰绛洞花主，吃丫环金钏唇上之红，爱袭人姨妹身上之红……并非无故。”
(33)

 《红楼梦》不仅致力于写各位女性穿红着绿，而且还使她们生存的时空“红绿化”；不仅描写女性本身的“红绿化”，而且还让那些女性化的男子“红绿化”。如小说写名为“黛”、昵称为“颦颦”的林黛玉一生离不开“绿”。作者写其生活的空间使用的色彩词是“绿”：她的居处“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，“地下苍苔布满”，就连纱窗也是“绿”的。作者还借林黛玉对宝玉说的话，表现她对翠竹、对绿色的喜爱：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几杆竹子，隐着一通曲径比别处幽静些。”绿色是大自然中最宁静的色彩，潇湘馆的满院绿色与由“绛珠仙草”托生的林黛玉的喜静、矜持、高雅等性格相吻合。

在中国传统小说中，肌肤红润、身着红妆的女性不胜枚举。如《聊斋志异》中的《辛十四娘》所写的那位“红衣人”辛十四娘洞察世事，练达人情，第一次出场时就“着红帔”，尔后是“红袖低垂”。相对于世俗化的“红”而言，“绿”象征着“万物发生”，似乎是生命的原色。五代词人牛希济《生查子》下阕写道：“语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。”因为对自己喜欢的女性的“绿罗裙”留下深刻的印象，所以看见处处的绿色芳草都爱怜不已，这种由物及人、因人而物的联想显示了词人魂牵梦萦的痴情。此后，“绿罗裙”成为倾心、萦心的女性符号。明代瞿佑《剪灯新话·绿衣人传》写一场艳遇中的女子出场时，用了这样的笔墨：“忽有一女子从东而来，绿衣双鬟，年可十五六，虽不盛妆浓饰，而姿色过人。”面对男主人公刨根问底的追问，女子回答：“儿尝衣绿，但呼我为绿衣人可矣。”从甘愿自己被称为“绿衣人”来看，这位女性喜欢绿衣，并富有缠绵味道。后来，《聊斋志异》中的《绿衣女》又写了一位身着“绿衣长裙，婉妙无比”的“绿衣女”，她是自然界中绿蜂这一小生灵的化身，显得纯真幼稚。

从男性“好色”视野来看，“红”、“绿”鲜艳而醒目，因最吸引人的眼球，故成为女性的化身或符号。“偎红倚翠”、“尤红殢翠”等成语常常用来隐喻男女间的缠绵亲昵或性行为。根据现代人类学家的跨文化研究，“火”与“性”之间有着特殊的隐喻关系。在中国，“火”和“性”的不解之缘造就了“欲火”一词。中国传统小说经常通过写“红”的“火”而写“性”，如《水浒传》第二十三回写潘金莲勾引武松一节着意设置了“一盆炭火”意象，并用了这么一段文字：

那妇人见他不应，劈手便来夺火箸，口里道：“叔叔你不会簇火，我与你拨火；只要一似火盆常热便好。”武松有八九分焦躁，只不做声。那妇人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，却筛一盏酒来，自呷了一口，剩了大半盏。

在此，作者将潘金莲之欲火与炉中之火一同燃烧的情景搅合在一起，进行了隐微的描写。潘金莲别有用心地借“火”发话以及“火”意象的一再出现，都多多少少包含着“性”的隐喻。弗洛伊德曾经指出：“生火及烧火有关之事都含有性的象征，火焰代表男生殖器，火灶或火炉则代表女人的子宫。”
(34)

 如果用这一理论来解释，那么，“拨火”正是潘金莲企图狂热地挑逗武松性欲的下意识行动。《红楼梦》第六回也为我们写出了一个与“性”有关的“拨灰”举动：当时，凤姐“穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙”接见刘姥姥，公然在“拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”，下文便展现了熙凤当庭唤贾蓉这一常常为人们寻味的镜头。正如“红”一样，“绿”也是一道与色情有关的意象。余光中先生在谈到朱自清的《绿》一文时说：

在“绿”文里，作者面对瀑布，也满心是少妇和处女的影子，而最露骨的表现是“我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”用异性的联想来影射风景，有时失却控制，甚至流于“意淫”。
(35)



男性对“绿”的这种微妙感觉，就是对其象征对象女性的心理。这为我们阐释古今小说所写“女性穿红着绿”及其潜在意蕴提供了一个新视角。

概而言之，在传统文化背景下，中国文学中的设色写人笔墨大多包含着特定的性别角色意蕴。中国文学惯于因人设色，其中红白相映、红绿互衬，包含着丰富的传统文化意蕴。

三　“黑”、“白”肌肤之意蕴

色彩本来是一种物理现象，没有所谓正邪、贵贱等象征可言，然而，人们常常基于某种文化观念来赋予它们以喜怒哀乐之情和进行好恶评判，使之在不同的历史社会与文化环境中有着不同的象征意义。从色彩学上看，在青、赤、黄、白、黑“五色”中，亮度值最小的“黑”与亮度值最高的“白”成为两极性的对行概念。在传统男耕女织的社会里，那些以身强力健为角色期待的男性劳动者往往“面朝黄土背朝天”，在耕种收获过程中，经受太阳暴晒炙烤，肌肤粗黑成了他们“力”的象征。而那些以心灵手巧为角色期待的女性通常“足不出户”，昼纺夜织，肌肤嫩白成了她们“美”的基本标志之一。

中国传统小说所描绘的最具男子汉气派的人物无疑是那些体格健壮的英雄，他们大多被写成“黑面”。如《三国志演义》第二十八回写周仓“黑面长身”，第五十七回写庞统“黑面短髯”，第九十七回写王双“面黑睛黄”等。《水浒传》为张扬男性之“力”，尤其重视写人物的“黑貌”。黑旋风李逵之所以被美称为“铁牛”，当着眼于那则肌肤“黑如铁”的比喻，蕴涵着“钢筋铁骨”、“铁面无私”等意味。这位深受人们喜爱的“铁牛”，有“黑大汉”、“黑厮”、“黑旋风”等响亮的称呼，他更是经常大呼小叫地自称“黑爷爷”，而对手则恶毒地辱骂他“黑贼”，其活动时空晃动着一个“黑”字：第三十八回写黑旋风李逵特意用了“不搽煤墨浑身黑，似着朱砂两眼红”两句；第四十回写“梁山泊好汉劫法场”创造了未知其人而先观其形、闻其声的效果：“却见十字路口茶坊楼上一个虎形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。”第六十六回写“攻打大名府”，第六十八回写“夜打曾头市”，都是这位黑旋风一马当先。他每次冲锋上阵，总是赤膊露出浑身黑肉，给人留下所向无敌的印象。这样，“黑旋风”成为他令人如雷贯耳的一道品牌。正是基于这种品牌效应，才会出现第四十三回所写李鬼的“冒牌”。除了李逵，《水浒传》中的黑大汉还有第四十一回所写的“黑瘦轻捷”的“通臂猿”侯健，第四十九回所写的“面圆身黑，两只腿上刺着两个飞天夜叉”的猎户解宝，等等。在《水浒传》中，作者不仅用“黑”写“正面”角色，而且还用“黑”写那些有力气的“反面”角色。如第五回写生铁佛崔道成“生的眉如漆刷，脸似墨装，胳的一身横肉，胸脯下露出黑肚皮来”；第十二回写杨志遇上的破落户泼皮牛二是“黑凛凛一条大汉”。在其他小说中，这种倾向的写人笔墨同样存在，如《说岳全传》第六回写牛皋“黑熊般一身粗肉”，也意在突出其英雄的刚健粗壮。与此相比，中国传统小说在写男性“白色肌肤”方面不免显得相对单薄。就拿《水浒传》而言，其中的肤白男子屈指可数，如第三十八回写与李逵水上斗艺的“白大汉”张顺“露出一身雪练也似白肉”，第四十四回写邓飞介绍孟康的绰号叫“玉幡竿”时说：“因他长大白净，人都见他一身好肉体。”小说每写人物肌肤洁白，或许注入英俊潇洒、清白磊落等象征意蕴，但并不突出。

中国的老百姓所信仰的黑面财神赵公明也是一位弃恶向善的代表，元明之间的《三教源流搜神大全》卷三所描绘的赵公明形象为：“其服色头戴铁冠，手执铁鞭者，金遘水炁也；面色黑而胡须者，比炁也；跨虎者，金象也。”
(36)

 这正是后世民间所供武财神赵公明元帅的典型图像。《封神演义》第四十七回写他帮助闻太师进攻姜子牙时只是身骑黑虎，未着意写其肤色之黑。后来，在人们心目中，随着他的向善转变，他的肌肤也逐渐“黑”了起来。赵公明的老乡钟馗是一位“一身黑”的惩恶扬善的捉鬼英雄，清代刘璋的小说《斩鬼传》第一回介绍他说：“生的豹头环眼，铁面虬须，甚是丑恶。谁知他外才虽是不足，内才却是有余，笔下时篇篇锦绣，墨到处字字珠玑。且是一生正直，不怕鬼祟。”这种“铁面”相貌描写，为后文写他成为“捉鬼”高手进行了铺垫。至于黑脸包公，更是人们心目中为民请命、执法如山的典范。在传统小说戏曲中，我们随时可以看到他的身影。如明显地受到《水浒传》影响的《三侠五义》第十七回从太后眼里写包公：

（太后）见包公方面大耳，阔口微须，黑漆漆满面生光，闪灼灼双睛暴露，生成福相，长成威颜，跪在地下，还有人高。真乃是“丹心耿耿冲霄汉，黑面沉沉镇鬼神”。太后看罢，心中大喜，以为仁宗有福，方能得这样能臣。

太后从其面黑的长相中读出“威颜”、“丹心”，将其定性为“能臣”。这个注脚性的细节表明，黑色肌肤及其德性表征对写人总是具有一种逻辑上的强化力量。话再说回来，在《水浒传》黑色系列人物中，除了声名风靡四方的“黑宋江”，便是大名鼎鼎的“黑旋风”李逵。对其德性意蕴，我们不妨追溯元代高文秀杂剧《黑旋风双献功》所写宋江介绍李逵的话：“貌恶，人善也。”这说明，元代人已经认同面黑人物的“面丑心善”特征。总之，黑色肌肤的隐喻功能很强，无论善恶，都可以根据具体语境需要来解释。

大致说来，在中国文学中，“黑”与“白”分别能“寓褒贬”、“别美丑”，能意指男性的铁面无私德性及“力征”和女性的洁白无瑕美感及“性感”。

四　容色幻象蕴涵的男性意识

在传统文化背景下，中国文学中的因人设色写人笔墨大多包含着较为鲜明的男性意识，即展现给人们的往往是“自赏”的男性容色与“被赏”的女性容色。

在中国古代“非性征”伦理社会里，人们往往对“爱美悦色”的人性采取排斥的态度，封建婚姻的目的与实质主要集中于“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也”
(37)

 。“男性好色”向来被视为大逆不道，“一身粗黑肉”似乎才是他们建功立业的“体力”资本。在人物构成上，中国传统小说，尤其是英雄传奇小说，总是喜欢在故事中安插一至几个肤色黑的人物，这些人物往往貌丑而能打能拼，缺乏七情六欲。在《水浒传》中，生着黑乎乎彪悍体魄的英雄们似乎个个都是“厌女症”患者，被奉为“孝义黑三郎”的宋江最终怒杀了淫荡的阎婆惜，身为“黑凛凛大汉”的李逵也曾因酒店服务员过分靠近自己而盛怒。另外，《说岳全传》第六回写赵公明座下黑虎托身的牛皋“面如黑漆，身躯长大”。他们体格健壮，力气大，都是长相黝黑的干将，每当临阵往往充满自信地对敌自称“黑爷爷”威胁对方，使之闻风丧胆，但同样给人以不近女色的力感。这是男性颇为“自赏”的肤色。

与此同时，将女性的皮肤洁白定义为美感或性感，也是男权文化视角作用的结果。中国传统小说中的女性常常以皮肤白净之美来吸引男性。《金瓶梅》第十回写吴月娘这样介绍李瓶儿：“生得五短身材，团面皮，细弯弯两道眉儿，且自白净，好个温克性儿。”这不能不让好色之徒西门庆闻而动心、一见倾心。第二十二回写宋蕙莲：“今年二十四岁，生得白净，身子儿不肥不瘦，模样儿不短不长，比金莲脚还小些儿。”白色肌肤成为以《金瓶梅》为代表的传统小说描写性爱的直接诱因。同时，写人物白色肌肤的诱惑还可以达到“言此意彼”的拓展效果。如《金瓶梅》第二十七回写潘金莲偷听西门庆向李瓶儿说道：“我的心肝，你达不爱别的，爱你好个白屁股儿，今日尽着你达受用。”一方面，肤色之白激发了男子的性欲，从而招来宠爱；另一方面，又使得潘金莲怀妒在心，她不仅时常找借口挖苦李瓶儿的白屁股，而且还耿耿于怀地斗胆挖苦西门庆：“怪不的你的脸洗得比人家屁股还白。”尽管潘金莲的相貌也有“白”的成分，但比起遍体白净非凡的李瓶儿可就相形见绌了，这不能不激起争强好胜的潘金莲一而再、再而三地变着法子向李瓶儿挑战。在第二十九回，作者围绕“白屁股”一事再次“小题大做”，写出了潘金莲不能容人的个性：“原来妇人因前日西门庆在翡翠轩夸奖李瓶儿身上白净，就暗暗将茉莉花蕊儿搅酥油定粉，把身上都搽遍了。搽的白腻光滑，异香可掬，使西门庆见了爱她，以夺其宠。”这些描写突出了潘金莲的争宠逞强以及机关算尽的个性，也透露着女性为他人而活的悲哀。小说第七十五回写西门庆对着如意儿也说了跟李瓶儿说过的基本同样的话：“我的儿，你达达不爱你别的，只爱你到好白净皮肉儿，与你娘一般样儿，我搂你就如同搂着他一般。”同回写他跟孟玉楼也说：“我的儿，你达不爱你别，只爱你这两只白腿儿，就是普天下妇人选遍了，也没你这等柔嫩可爱。”通过描写西门庆反复用这般语言来夸赞正在跟她做爱的女子，我们一方面会感到在西门庆那里，白色肌肤的确最具性感；另一方面也不免怀疑这是否是西门庆的“上床台词”。难怪孟玉楼当场就表示不相信他那“棉花嘴儿”，似乎看破机关。

就服色描写的“尚白”倾向而言，男性视角同样明显。《金瓶梅》中的女性不仅在节日气氛里喜欢着白衣，而且平时也有穿白衣的习惯。这应当归因于一家之长西门庆有喜爱白色服饰的嗜好。第十三回写西门庆前来寻访花子虚时李瓶儿身着“藕丝对衿衫，白纱挑线镶边裙”，于是马上产生了好感，竟然一拍即合。另外，第二十七回写潘金莲和李瓶儿的“白银条衫儿”也是从西门庆眼中写出的；第五十九回写西门庆的宠妓郑爱月儿也是“上着白藕丝对衿仙裳”。第四十二回写前来与西门家人及朋友同看元宵灯火的王六儿为了显得体面，并获取西门庆的好感，也有“白挑线绢裙子，下边露两只金莲”式的装扮。第四十五回写吴银儿被月娘留下于晚夕同众娘们儿往妗奶奶家走百病儿去，便向李瓶儿索要“白袄儿穿”。第四十六回写元宵节那天不仅“春梅穿着新白绫袄子”，而且西门庆本人也穿起“白绫袄子”来。第七十八回写“林太太是白绫袄儿”。林氏虽然年龄较大，但仍然争风卖俏般地穿起妙龄人喜爱的白绫袄，若非此般“苦争春”，怎能赢得西门大官人的惠顾呢！似乎西门庆的审美需求成了这群女性们着意打扮的指挥棒，作者在潜意识中认可了“女为悦己者容”的定律。

随后，艳情小说写人常以白色肌肤作为最富性感的符号。在《欢喜冤家》第七回、第九回、第十三回以及《浪史》第五回、《一片情》第一回、《桃花影》第一回等小说回目中，各位作者纷纷以“看了他粉白身子，恨不得把他吞了下肚”这样的笔墨来表达好色男女对占有白色肌肤的渴望。

在《红楼梦》作者的笔下，女性的白色肌肤不断地让多情公子贾宝玉冲动、销魂。如第二十四回写他对鸳鸯的长相非常艳慕，不住用手摩挲人家的脖颈，还感觉出“其白腻不在袭人之下”。第二十八回用了这样一段文字写宝玉被宝钗之美迷住的情景：

此刻忽见宝玉笑问道：“宝姐姐，我瞧瞧你的红麝串子？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。

宝玉因受到宝钗白色主调肌肤的诱惑而达到痴迷程度，足见这种色感的魅力。不过，按照曹雪芹《红楼梦》第五回所写贾宝玉梦游太虚幻境时警幻仙姑的说法，贾宝玉这些因“悦容貌”而产生的奇思妙想，尚属于“皮肤滥淫”层次，而没有达到“可心会而不可口传，可神通而不能语达”的“意淫”境界。这大概是作者常常提及众女子，尤其是对薛宝钗“脸若银盆”、王熙凤的“粉面含春威不露”，而有意回避林黛玉肌肤的根本原因。再如，第二十一回从宝玉眼中写出的林黛玉与史湘云同睡之态：“不见紫鹃、翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。”对这段向来为人熟知的描写，香港学者胡菊人在《红楼水浒与小说艺术》中谈到“颜色的脾性”时，别具慧眼地指出：

林黛玉只见一色……（史湘云）四种颜色配起来，自是好看煞人。为什么这二人的颜色有此不同？是因为曹雪芹明知颜色是有个性的。多色是“外放活泼”之色，一色是“纯简内收”之泽，正表现了两人个性的分别。
(38)



胡先生言之有理，不过这仅从一个方面道出了作者的文心。再细想来，作者只用一色写黛玉，还放在被子上，而用四色写湘云，除了写青的发色、黄的镯色和红的被色外，还格外突出了其“雪白的膀子”，这不会仅仅是暗寓二者性情的问题。作为美人的林黛玉，未必不是冰肌玉骨，可作者仅仅在整部小说中写她“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，而对她肌肤之色泽不加描写，主要是为了强调宝黛爱情是不含任何看中肌肤性征的“意淫”纯情。而对于史湘云，作者可尽情突出其以“白”为主的面貌外观。总之，中国传统小说中的女性白净皮肤大都为男性而设，于是，白净容色相沿成习地成为女性美的标志。

当然，如同白色肌肤一样，白色服饰也可以隐喻人物的超俗，这同样是男性主义文化所认同的。如《红楼梦》第八十九回写道：“黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，头上挽着随常云髻，簪上一枝赤金匾簪，别无花朵，腰下系着杨妃色绣花绵裙。真比如：‘亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。’”第一百零九回写妙玉“身上穿一件月白素绸袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙”，以淡墨画白色轻柔的绸袄和丝裙来辉映女尼“气质美如兰，才华阜比仙”的高标逸韵。在所有这些描写中，“白衣”的审美意义及其人格寓意已经超越了其示哀功能。尤其是小说第一百一十回写贾母出殡那天众女子因穿孝服而增韵：

宝玉瞅着也不胜悲伤，又不好上前去劝。见他（史湘云——笔者注）淡妆素服，不敷脂粉，更比未出嫁的时候犹胜几分。回头又看宝琴等也都是淡素妆饰，丰韵嫣然。独看到宝钗浑身挂孝，那一种雅致，比寻常穿颜色时更自不同。心里想道：“古人说：千红万紫，终让梅花为魁。看来不止为梅花开的早，竟是那‘洁白清香’四字真不可及了。但只这时候若有林妹妹，也是这样打扮，更不知怎样的丰韵呢。”

作者从宝玉眼里写出白色服饰的视觉效果。即使在哀怨的场合，现身在男性视野里的素装女性也那么有风韵，竟然让多情公子贾宝玉浮想联翩了老半天。

总而言之，由于色彩象征是一种复杂的文化现象，因而中国文学用于男女两性容貌描写的色彩分工只能是相对的。关于“因人设色”的象征意义，我们既可按照某种通行律作规范性分析，又要根据具体语境作具体分析。当然，无论在何种情况下，“因人设色”写人笔墨中的性别分工基本立足于男性审美视角。作者借写以“白”、“红”为主的靓丽姿色突出女性“色相”，并反射男性“好色”。
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第三章　姿态追摄

据说人类的体态变化万端，达七十万种，谓之“千姿百态”并非夸大其词，但就最基本的体态而言，无疑主要是“行”、“立”、“坐”、“卧”四种。从社会学视角看，“作态”即是表演，也就是利用身姿传达身份、性情等信息。文学作品写人姿态多采取追摄之笔，记录人物瞬间或相对稳定的身势造型。中国文学写人，既注意追摄日常随意的千姿百态动作，又注意重点追摄“行”、“立”、“坐”、“卧”四种姿态，以有效传达人物的神情风貌。因此，中国文学中的“行”、“立”、“坐”、“卧”四种体态既包含着相对鲜明的文化意蕴，又兼具意指人物身份的角色功能。


 第一节　“姿态追摄”之角色功能

古人云：“不学礼，无以立。”与世界上其他国家相比，以“礼仪之邦”著称的中国格外讲究礼俗，而种种礼俗又主要是通过规范“坐”、“卧”、“行”、“立”等基本身体造型来落实的。根据西方人类学家埃德蒙·利奇的说法，人类不仅生活在一种充满隐喻色彩的象征秩序之中，而且“遵照礼仪要求，地位低的人俯伏在地位高的人面前，或对他鞠躬；或者地位低的人站立，地位高的人坐着。这类行为是作为隐喻而表示高低有别的”
(1)

 。也就是说，在人类社会大大小小的“舞台”上，每一个人都应该遵从某些既定的礼俗规则而“作态”。当坐才能坐，该立必须立，一个等级森严、秩序井然的社会绝不容许人物僭越个体身份而随意逾矩，否则便被视为有失体统而遭到口诛笔伐。中国文学在追摄人物“作态”时，体现了人物相应的角色功能，融入了特定的角色意蕴。

一　“坐态立姿”之角色密码

俗话说：“站有站相，坐有坐相。”中国人非常看重遵守礼法，因而在姿态方面非常讲究。大致说来，“主坐从立”、“尊坐卑立”、“长坐幼立”等礼俗姿态被人们视为天经地义，需要习惯性地遵循。基于这种习俗和伦理规范，就人物“姿态”描写而言，中国文学的实施规则和操作模式既基于文化传统，又符合社会伦理规则，因而大多含有某种意指人物身份的符码性能。

在社会活动中，如果“在场”人物具备同坐的资格，那么“座次”问题便成为区分身份尊卑、地位高下的重要标志。一般说来，同辈之间应该“序齿而坐”，长幼之间自然是“长居上”，而主客之间则要“客上座”。《史记·项羽本纪》记载鸿门宴上的座次是：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐……沛公北向坐，张良西向侍。”在这次盛气凌人的外交活动中，项羽妄自尊大，一反宾主常礼，与项伯毫不客气地居尊位，而把客人刘邦置于自己的谋臣范增之下的第三位，同时只给张良安排了一个“西向侍”的位次。这种不客气、不礼貌的安排传达出敌视之意，因而相机而动的张良要鼓动刘邦及时想法脱身。另据传说，宋代苏轼造访某寺院，曾以“坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶”的对联回应那长着势利眼的待客者。可以说，在中国人心目中，“坐”的位次就是主体“在场”的身份象征。

在小说家笔下，人物出场的“坐”与“立”虽然是由某种社会身份符码组合而成的，但这种符码往往并非是一种纯粹的角色象征，它有时还是一幅幅落实保护与被保护者人际关系的构图。按照传统等级社会之礼俗，人物的“前台”活动，无论是“出场”，还是“在场”，都要符合“主坐从立”规则。《三国志演义》写刘、关、张三兄弟的每一次“出场”或“在场”都能体现出这一点。第二回写桃园结义后的三兄弟到安喜县赴任时，如此体态格局即已形成：“玄德在稠人广坐，关、张侍立，终日不倦。”从此，一种按主从、长幼秩序确定的“坐”、“立”身态模式就理所当然地成为他们“出场”或“在场”的常态。第十六回写吕布宴请刘备化解他和纪灵的矛盾，作者即写道：“布请玄德坐，关、张按剑立于背后。”第十九回也有这么一段描写：“曹操入城，即传令退了所决之水，出榜安民；一面与玄德同坐白门楼上。关、张侍立于侧。”第二十一回写刘备会见董承的场面还是：“门吏入报，玄德迎出，请入小阁坐定。关、张侍立于侧。”作者每每写到刘、关、张三人同时在场，就会如此这般地推出这种身态规范。《三国志演义》写刘备每次重大出访，都有兄弟侍立保驾，如第三十四回写刘备应邀参加刘表的家庭议事会，其场景是：“玄德主席，二公子两边分坐，其余各依次而坐。赵云带剑立于玄德之侧。”赵云这种合乎礼俗的身态布置主要是为防刘表次子刘琮加害刘备。第四十五回写周瑜约请刘备，图谋加害，孔明不放心，前来探望，见到这样一番场景：“回视玄德，谈笑自若；却见玄德背后一人，按剑而立，乃云长也。孔明喜曰：‘吾主无危矣。’”这种从诸葛亮眼中叙出的身态造型表明，关羽正在以合乎伦常的体态执行着保护刘备的重任。同时，身为义弟的关羽不仅在长兄刘备面前通常以“侍立”现身，而且在嫂夫人面前也往往保持这副身姿。如第二十七回写道：“老人便唤妻女出迎。二夫人至草堂上，关公叉手立于二夫人之侧。老人请公坐，公曰：‘尊嫂在上，安敢就坐！’”关羽之所以不坐，是因为嫂子“尊”，这就写出了关羽为人之谦逊、守礼之谨严。此外，《三国志演义》写其他政治集团的人物也基本以“主坐从立”模式“在场”，如第四回写道：“操径入，见董卓坐于床上，吕布侍立于侧。”第八回又写道：“卓已坐于中堂，见布来，问曰：‘外面无事乎？’布曰：‘无事。’侍立卓侧。”小说中如此繁复的人物礼俗身态描写尚有许多，此不一一列举。

在中国传统文化中，“坐”似乎是对身体的关爱，是对一个人是否具备某种资格的优待。只有“够格”的人，才能堂而皇之地尽情享受这种姿势。中国文学在身态描写方面所储备的礼俗讯息不仅表现在因“场”而异的“定位”方面，而且更重要地表现为随“场”而变的“论座”方面。相对于关、张，刘备有坦然而“坐”的资格，但在更广阔的社会“外场”上，他的“坐”、“立”问题就要经过重新“审议”后再作安排。如第五回有这么一段文字：

绍举目遍视，见公孙瓒背后立着三人，容貌异常，都在那里冷笑。绍问曰：“公孙太守背后何人？”瓒呼玄德出曰：“此吾自幼同舍兄弟，平原令刘备是也。”曹操曰：“莫非破黄巾刘玄德乎？”瓒曰：“然。”即令刘玄德拜见。瓒将玄德功劳，并其出身，细说一遍。绍曰：“既是汉室宗派，取坐来。”命坐。备逊谢。绍曰：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”玄德乃坐于末位，关、张叉手侍立于后。

在森严的等级秩序面前，“坐”这一本来在日常生活中非常自在的身态却被搞成如此繁文缛节。是“坐”还是“立”？坐在哪个“位次”上？这些人为的规定被小说家拿来当作传达人物身份、地位以及人格等讯息的标准。

在《三国志演义》中，作者通常会围绕“坐”、“立”问题表现人物角色扮演的合格与超凡。身为武将的关羽、张飞在大多数情况下是以“立”的姿态“出场”、“在场”的，这一方面固然取决于他们相当于侍从的身份，而另一方面则取决于人们对男子汉大丈夫顶天立地气魄的社会化期许。小说第五回写关羽要申请去斩华雄：“众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。”从旁观者的视角勾画出关某的盖世气概。第十四回写道：“纪灵大叫少歇，关公便拨马回阵，立于阵前候之。”即使歇息，关羽也没有入座，照常“立身”等候。第二十五回则展现了大名鼎鼎的关公疆场外生活的另一幕：“于路安歇馆驿，操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色。”为了突出其刚毅精神支撑的钢铁之躯，作者赋予关羽以不知疲倦的神化造型。第六十六回写关羽单刀赴会的情景是，“云长变色而起，夺周仓所捧大刀，立于庭中，目视周仓而叱”，再度推出了其凛凛不可侵犯的形象。关羽非但生前每出场必“立姿”，而且死后浮现在他人梦中照样保持如此姿态。第七十七回写王甫向周仓述说其梦中的关羽“浑身血污，立于前”，第七十七回写刘备梦中的关羽也是“立于灯下”。在小说中，这位顶天立地的英雄生前身后都没有倒下。关于张飞，小说也多写其“立姿”，如第四十五回写道：“船头上一员大将，横矛而立，乃张飞也。因恐玄德有失，云长独力难支，特来接应。”也许只有写及他遭部将刺杀而死的人生最后时刻，作者才肯“容许”他卧床熟睡。至于其他统治集团的武士，作者也多让他们“立身”出场，如第十七回写袁术与吕布争战的造型是：“身披金甲，腕悬两刀，立于阵前。”在《三国志演义》中，屡屡出现的“立马”描写则不妨视为“立姿”的变种，如第七回写道：“瓒立马桥上……曰：‘昔日以汝为忠义，推为盟主；今之所为，真狼心狗行之徒，有何面目立于世间！’”这几句话透露出这样一种信息，即男子汉大丈夫的“立身”之道与英雄在场的“站立”身态存在着某种程度的隐喻关系。关于各位英雄人物之“立马”，小说大约写过四十余次，如第二十五回之“颜良横刀立马于门旗下”、第二十七回之“关公横刀立马于桥上”、第三十回之“袁绍金盔金甲，锦袍玉带，立马阵前”。通过这些镜头，我们可以一一领略他们的立世气概。其中，给人印象最深者当数第四十二回所写的“张飞横矛立马”，只身抗拒百万曹军。作者先以自述的笔墨写道：“飞却亲自横矛立马于桥上，向西而望。”继之，从退却而来的赵云眼里再次分层次写道：“只见张飞横矛立马于桥上。”“赵云到得桥边，人困马乏，见张飞挺矛立马于桥上。”然后，又从追兵先锋文聘以及后部兵将视野中一一展示：

只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上；又见桥东树林之后，尘头大起，疑有伏兵，便勒住马，不敢近前。俄而曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张郃、许褚等都至。见飞怒目横矛，立马于桥上，又恐是诸葛孔明之计，都不敢近前。

张飞凭着这一威风凛凛的冲锋姿态，施以震慑；又在桥东树林后，制造伏兵之疑，攻之以诈，虚实结合，终于圆满完成了单枪匹马吓退百万曹兵的精彩表演，为后人留下了一则独一无二的“神话”。值得注意的是，小说家们之所以反复写武将“立马”这一身态造型，主要是暗含其严阵以待、跃跃欲试的攻势，与《西游记》所写唐僧之“拘鞍坐马”以及一遇到情况就吓得“滚鞍下马”意趣迥然。总之，在以《三国志演义》、《水浒传》为代表的中国传统小说中，文臣坐阵号令三军，武将横刀立马、冲锋陷阵，似乎成为人物“在场”的基本身态造型。这种身态造型大概基于人们对武将顶天立地、文臣稳坐钓鱼台等社会期待的文化认同。

读过《水浒传》的人，几乎无不对一幕幕“排座次”情节留下深刻印象。第十六回写智取生辰纲前，众头领有一场小聚义，经过一番谦让，“晁盖只得坐了第一位”，其他依次是吴用、公孙胜、刘唐、阮小二、阮小五、阮小七；排好座次后，“却才聚义饮酒，重整杯盘，再备酒肴，众人饮酌”。在梁山上，随着群雄聚首的变化，小说写了多次论资落座的情景。第十九回写林冲“火并王伦”、晁盖“小夺泊”后，梁山排了一次座次，座次顺序是晁盖、吴用、公孙胜、林冲。第四十一回写宋江上山后，又排了一次座次：“再三推晁盖坐了第一位，宋江坐了第二位，吴学究坐了第三位，公孙胜坐了第四位。”第六十回写晁盖死后，宋江权坐第一把交椅，上首军师吴用，下首公孙胜，左一带林冲为头，右一带呼延灼居长。后来卢俊义上山，活捉了史文恭，宋江提出让他坐第一把交椅，好汉们不情愿，故有打东平、东昌的比赛，结果还是宋江赢了，继续坐第一把交椅。“梁山泊英雄排座次”全面反映了闯荡江湖的人群对饱含修辞意义的“坐”这一体态的尊重，正如谭学纯所指出的：“在中国人心中，坐的位次就是主体在场的最真实的寓言。‘梁山泊英雄排座次’，讲的是江湖空间对坐者身份、地位和权力的认定，同时也是世俗空间的一个侧影。”
(2)

 可见，一向追求兄弟无差、平起平坐的梁山好汉们仍然把象征身份地位的座次问题看得特别重要。

作为一部世态人情小说，《红楼梦》特别善于通过写“论座”来表现人们身处这个大家庭的“居礼”状况。如第三回写道：“王夫人却坐在西边下首，亦是半旧青缎靠背坐褥，见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位，因见挨炕一溜三张椅子上也搭着半旧的弹花椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再三让他上炕，他方挨王夫人坐下。”由此，小说写出了林黛玉很好的家庭教养和生活习惯。同回还展现了这样一个讲究秩序的场景：

贾母正面榻上独坐，两旁四张空椅，熙凤忙拉黛玉在左边第一张椅子上坐下，黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母和嫂子们是不在这里吃饭的。你是客，原该这么坐。”黛玉方告了坐，就坐了。贾母命王夫人也坐了。迎春姊妹三个告了坐方上来，迎春坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。

类似这样，作者不厌其烦地通过“在场者”对“坐”的讲究展现他们的德性风貌。即使对一次日常的家庭用餐，作者也肯花工夫去描述出彼时彼刻“在场”人物“入座”的情境。同时，在《红楼梦》中，“坐具”也是身份的象征，往往因身份而异，以贾母、王熙凤为代表的主子们坐的是“榻”、“椅子”、“大坐褥”、“大轿”、“车”。而下等家人的坐具就显得格外寒伧，第十六回写贾琏与王熙凤“对坐”吃酒，他的乳母赵嬷嬷只配“在脚踏上坐了”；那些惯常“侍立”的丫头们因脚力不支，有时也找机会坐下来歇息一会，但她们没有“安坐”的条件，只能随机凑合着坐下。如第三回写迎接林黛玉拜见贾母的那些穿红着绿的丫头们“台阶上坐着”，第七回写“小丫头丰儿坐在房门槛儿上”。当然，也有例外的情况。如第三十一回写晴雯在“乘凉的枕榻”上睡觉，宝玉来后，她还说了句生气的话：“……我这个身子本不配坐在这里。”这引出宝玉的笑问：“你既知道不配，为什么躺着呢？”只有在比较开明的宝二爷面前，晴雯这样性格的丫头才敢表现出如此娇嗔。至于其他丫头，还是要赔尽小心的，如第三十五回写道：“玉钏儿便向一张杌子上坐下；莺儿不敢坐，袭人便忙端了个脚踏来，莺儿还不敢坐。”就连平儿和周瑞家的这些身份次一等的妇女，其待遇也好不了多少，第六回写她们只有“对面坐在炕沿上”的份儿。在这种场合，前来打秋风的刘姥姥自然会遭遇身体如何措置的麻烦。第六回有这么一段文字写她正与王熙凤说话，突然贾蔷来到时的尴尬：“刘姥姥此时坐不是，站不是，藏没处藏，躲没处躲。凤姐笑道：‘你只管坐着罢，这是我侄儿。’刘姥姥才扭扭捏捏的在炕沿儿上侧身坐下。”在贵人府里，一个老年人竟然会因“坐立”问题而遭受如此巨大的尴尬和心理折磨，这是角色规则的罪恶。在礼法制下，地位低下的侍从、丫头、奴仆等社会群体更多只有“站”的份儿，而较少有“坐”的资格。即使暂且歇息性地坐下，只要有尊者驾临，他们便要马上“起身”致礼或“让座”示敬。只有尊者“赐坐”，他们才可以体面地“坐”下。在《金瓶梅》、《红楼梦》等世情小说中，这方面的描写比比皆是。

角色身份是小说进行“坐立姿态”修辞预置的主要依据。在现代小说中，鲁迅的《孔乙己》曾专门利用“坐立姿态”的修辞性写出一代旧知识分子的尴尬，不能容身而“坐”是使孔乙己处境难堪的基本修辞符码，因此，他坚持要通过“穿长衫”来补救和维持“站着喝酒”而失去的自尊。

中国文学写人姿态基本上遵循了礼仪规定的“主坐从立”等原则，特别是在“座次”描写上，充分显示了作者直接搬演现实人生的能力。也就是说，中国传统小说所描写的“坐立姿态”大多隐喻着特定的“等级秩序”，是有关礼俗规则的修辞性演示。另外，传统小说也不时地通过写“坐态”或“卧态”以寄寓运筹帷幄、修身养性等意蕴。

二　“行姿步态”之角色密码

行姿，亦称“走姿”，指的是人在行走过程中所形成的动感姿态，不仅能够传达人的身体是否健康，而且能够传达人的动态之美和精神风貌。行姿虽然属于全身性的综合活动，但重点却体现在行进脚步上，因而可以与“步态”相互解释。在中国文学中，若论“行走姿态”是否写得有神韵，关键要看“步幅”和“步速”写得是否有个性。所谓“步幅”，是指行走时脚步的大小幅度，它基于行进时前后两脚之间的距离，即“步度”；而所谓“步速”，则是指走路时脚步的快慢速度。另外，“步韵”，即行进过程中膝盖和脚腕的弹性以及腰部、双臂的运动曲线之优美，也是不可或缺的肢体语言。

在古今小说创作中，相对于“卧态”常常被用来指人物身份和性情而言，行走姿态，尤其是步幅，则一向被有效地用来暗示人物身份或命运。按照常理，雄壮的英雄必然与昂首阔步姿态相匹配。《水浒传》即已开始注意通过“步幅”来突显英雄气概或人物性情。特别是写到英雄之“行”，往往要用“大踏步”等词。如第三回写出现在他人视野里的鲁达是这样一副姿态：“只见一个大汉大踏步径进入茶房里来。史进看他时，是个军官模样。”在三拳打死镇关西后，他更是被写成“一头骂，一头大踏步去了”。第四回写被迫做了和尚的鲁智深之步态一如既往——“当日晴明得好，智深穿了皂衣直裰，系了鸦青绦，换了僧鞋，大踏步走出山门来，信步行到半山亭子上，坐在鹅项懒凳上”，随后写酒醉后的鲁智深依然“大踏步抢入”寺院。第五回再度展现了他这副姿态：“鲁智深把直裰脱了，拽扎起下面衣服，跨了戒刀，大踏步，提了禅杖，出到打麦场上。”第七回写为替林冲打抱不平，“智深提着铁禅杖，引着那二三十个破落户，大踏步抢入庙来”。如此这般，在《水浒传》中，作者一笔一笔地写出了鲁达式的“大踏步”，给读者留下了深刻印象。在写到武松时，作者也多运用“大踏步”来呈现其英雄威风，如第二十九回写他“大踏步”追打蒋门神，第三十二回写他趁醉“大踏步”赶一条黄狗。如果说这种写法的用词用语还稍嫌单调的话，那么，“武松打虎”一节写人物“步态”就较淋漓尽致了。从打虎前“一步步上那冈子来”，到打死老虎后“一步步捱下冈子来”，小说写人物步幅始终带有某种具体的情景感。另外，作者还用“大踏步”来写李逵、卢俊义、燕青等好汉，以此充分展现英雄本色，使之成为男性雄壮身势的表征。后世《说岳全传》等小说写男儿血性也基本上借用这种步态。

值得注意的是，《水浒传》偶尔也能够通过较为具体而别致的人物之“步态”来传达人物角色化的性情和心理。如第二十四回写西门庆初遇潘金莲——

那人立住了脚，正待要发作，回过脸来看时，是个生的妖娆的女人，先自酥了半边，那怒气直钻过爪洼国去了，变作笑吟吟的脸儿……那一双眼却只在这妇人身上，临动身，也回了七八遍头，自摇摇摆摆，踏着八字脚去了……

作者通过写这一连串姿态，尤其是“立住了脚”、“摇摇摆摆，踏着八字脚”的“行走姿态”，便将人物的霸道、浮浪以及自鸣得意活现出来。后来，《金瓶梅》继续袭用这种笔墨来写西门庆的浮浪：当王婆设下圈套，西门庆见有机可乘，便“手拿着洒金川扇儿，摇摇摆摆径往紫石街来”，经过一番挑逗，将潘金莲勾搭到手。如此“行走姿态”之描写，活画出这位“闲”极了、“偷”惯了的“浮浪子弟”影像，令人忍俊不禁。就连《西游记》等神魔小说，也要靠写人物行走姿态来传神。第二十七回写猪八戒见白骨精变化的美女也是：“那呆子放下钉钯，整整直裰，摆摆摇摇，充作个斯文气象，一直的觌面相迎。”显然，作者是用揶揄嘲弄的笔调来写猪八戒的这番身态的。

说起来，小说所写人物大小“步幅”其实是男女社会化表演的投影，其意指功能较强。在社会化规约下，男性走路多“大步流星”，而女性行动则多“纤纤作细步”。再加古代社会存在女人缠足陋习，女性的步履难免是蹒跚式的。李渔《闲情偶寄·声容部·手足》认为，女性之脚因“小”、因“瘦”、因“柔”而别具“审美”性：“其用维何？瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜也。”“昔形容女子娉婷者，非曰‘步步生金莲’，即曰‘行行如玉立’，皆谓其脚小能行，又复行而入画，是以可珍可宝……”
(3)

 在传统社会变态审美风尚下，女性的行走姿态通常被作娇柔化处理。尤其在世情小说园地里，随处可见按照这种社会规则所图画的“姿态”影像。如《金瓶梅》第七回写孟玉楼“行过处花香细生，坐下时淹然百媚”，将一个千姿百媚的艳冶女性活现出来。对此，张竹坡给予这样的旁批：“比金莲妖淫之态何如？”
(4)

 相对而言，《红楼梦》写“行走姿态”愈加高妙，作者善于通过别具花样的文笔来对人物追魂摄魄。如第三回写宝玉眼里的林黛玉是：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风……”此等语不仅巧于对仗，而且造语非俗，对黛玉之娇弱身态先作了基本定格。第八回写宝玉与宝钗正在“比通灵”、“识金锁”，而“黛玉已摇摇的走了进来，一见宝玉，便笑道：‘哎哟！我来的不巧了。’”以“摇摇”描写林黛玉身态，包含着几多心酸，几多妩媚。对此，甲戌本有批语道：“二字画出身。”
(5)

 第六十三回写宝玉正要去找妙玉，忽见岫烟“颤巍巍的”迎面走来。对此，列藏本作批语说：“四个俗字，写出一个活跳美人，转觉别出中若干‘莲步香尘’、‘纤腰玉体’字样，无味之甚。”
(6)

 凭实说，《红楼梦》写人物步态也的确做到了新人耳目。其中，第九十六回写黛玉行走姿态尤为详致且生动传神：

那黛玉此时心里，竟是油儿、酱儿、糖儿、醋儿倒在一处的一般，甜、苦、酸、咸，竟说不上什么味儿来了。停了一会儿，颤巍巍的说道：“你别混说了。你再混说，叫人听见，又要打你了。你去罢。”说着，自己转身要回潇湘馆去。那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了。只得一步一步慢慢的走将来。走了半天，还没到沁芳桥畔。原来脚下软了，走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚儿从那边绕过来，更添了两箭地的路。这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉的顺着堤往回里走起来。紫鹃取了绢子来，不见黛玉。正在那里看时，只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的，在那里东转西转。又见一个丫头往前头走了，离的远也看不出是那一个来，心中惊疑不定，只得赶过来，轻轻的问道：“姑娘，怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊听见，随口应道：“我问问宝玉去。”紫鹃听了，摸不着头脑，只得搀着他到贾母这边来。

黛玉得知宝玉要娶宝钗的消息，如同被抽掉了筋骨一般，步履蹒跚，身姿晃荡，足见其精神达到崩溃边缘。除此之外，“款步”似乎是只能专属于王熙凤的。第十一回写心高气傲的风姐“款步提衣上了楼”，第十四回写凤姐参加葬礼，也“款步入会芳园中登仙阁灵前”，如此“步态”传达出凤姐既慵懒又气派等神情。可见，《红楼梦》善于通过人物多样性的行走姿态传达出多彩多味的人生风貌。

这里顺便提一下“卧态”及其修辞意味。在各种“卧态”之中，“醉卧”颇具写人效果。《红楼梦》至少写过两场“醉卧”：刘姥姥醉卧怡红院和憨湘云醉眠芍药裀。前者粗俗，后者高雅。特别是第六十二回所写“憨湘云醉眠芍药裀”一幕诗意盎然：“都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石蹬子上，业经香梦沈酣。四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。”试想，一个醉态女子，卧于芍药裀中，是怎样的风情万种！作者之所以不断地将镜头聚焦到人物的睡卧之姿，就是为了充分传达人物或庄或谐、或俗情或诗意的角色表演效果。

总之，传统小说写人物“行走姿态”，无论是早期用笔的单调而简单，还是后来用墨的不断丰富细腻，均可能隐含着身份和命运密码。


 第二节　“姿态追摄”之性别意蕴

在社会中，人的一切活动是由花样繁多、难以数计的身体姿势组成的。姿势展示的编码往往取决于性别角色的社会化。在中国文学中，形形色色的“写态”往往基于传统“阳刚”、“阴柔”这一对行原理，并进而形成“在场”人物属性彼此对照，而又平行展开的性别编码。这些“写态”笔墨既是人们对人物性别角色社会化表演的追摄，又是男性霸权话语对“我性”与“他性”所进行的种种喻说。

一　“壮姿”与“娇态”造像

在中国传统文化中，经过充分社会化的男女总是被哲理化为“阴阳”，然后在“刚柔”两极上对行。《周易·系辞传》已经将男女两性同乾坤两卦联系起来，根据“乾道成男，坤道成女”、“乾，阳物也；坤，阴物也”等原理来阐发“动静有常，刚柔断矣”、“阴阳合德，而刚柔有体”的男女地位和社会属性。
(7)

 各种女性教化书对男女体态之别也进行了硬性规定。如班昭《女诫·敬慎第三》说：“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用；男以强为贵，女以弱为美。”
(8)

 题名后周王朴的术数著作《太清神鉴》曾经指出：“男资纯阳之质，故其体刚而用健；女受纯阴之形也，故其体柔而用弱。若夫男子者形反柔而懦，性反雌而弱；女人者形反刚而勇，性反雄而暴，皆非得中正和平之美。”
(9)

 男性之“刚”与女性之“柔”似乎天经地义。男性之“刚”外显为“壮姿”，而女性内在的温柔与外在的柔软共同融合成一种社会化的“娇态美”。这种“刚”、“柔”生理与文化现象使得文学写人带有较为鲜明的“壮姿”、“娇态”性别意识。

在以“阳刚之气”为男性角色期待的社会背景下，中国文学往往将男性的姿态定性为“壮”。《三国志演义》第十二回写道：“为头一个壮士，身长八尺，腰大十围，手提大刀，截住去路。何仪挺枪出迎，只一合，被那壮士活挟过去。余众着忙，皆下马受缚，被壮士尽驱入葛陂坞中。”这是一幅关于猛将许褚被曹操俘获之前的身势造型写真图，无论是“截”字，还是“挟”字，都活现了一位充满抵抗气概的雄壮男子的身势。在《三国志演义》这部充满阳刚之气的“英雄谱”中，除了“威风凛凛”的许褚之外，作者还运用“壮士”一词来指称廖化、周仓、赵云等战将，使这一语词成为一批英雄的“共名”。《水浒传》同样把先后奔赴梁山的众好汉们命名为“壮士”，他们出场的身态造型大都是“雄壮”式的。

相对而言，与女性被定性为“柔”相呼应，在中国文学中，“弱”、“娇”以及“曲”成为描写女性体态的常用修饰词。将女性定性为“柔弱”由来已久，汉代风流文人司马相如的《美人赋》写“美人”之貌为：“皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。”在此，“弱骨肌”已经成为女性“性感”的重要组成要素之一。到了唐代，古典的东方女性，即使身体像杨玉环那样肥胖，也往往被定性为“娇”，而且要不时地以“娇态”表演于历史舞台，白居易的《长恨歌》写这位当年得宠的贵妃，便用了这样两句诗：“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”可见，在那个充满富贵气象的时代，女性的出场通常是肌肤丰满和骨质松软巧妙协调的娇柔作态。面对这种文化语境，元稹的《莺莺传》对出现在张生视野中的莺莺作了这样的描述：“凝睇怨绝，若不胜其体者。”这种呈现在男性视野中的女性身势，既是社会化的活写真，又是男性霸权话语的表现。其后，裴铏的《传奇·裴航》也推出了女主人云英这一“娇态”形象：“娇而掩面蔽身，虽红兰之隐幽谷，不足比其芳丽也。”中国古代女性就是这样通过对身体的遮遮掩掩来完成其“娇羞”表演的。结合薛馧《赠郑女郎》“行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销”来看，在唐代，“娇”似乎已成为展现女性魅力的一道品牌。元代杂剧《西厢记》进一步巩固并强化了女性的这种“娇”态造型，其第一本便用如下笔调，从张生眼里，写出了莺莺的身态造型：“恰便似檀口点樱桃，粉鼻儿倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰。妖娆，满面儿扑堆着俏；苗条，一团儿真是娇。”中国古代戏曲、小说评点者也看到了这种描写的妙处，争相以“娇态如画”等评点语称誉之，对此，黄霖先生曾经指出：

叶昼在借鉴前人的《西厢》人物论的基础上，又喜欢用“有态”、“有态致”来品评人物，特别是对于莺莺，一再用“娇态”、“娇甚”、“娇态如画，妙妙”来揭示这个千金小姐的娇美与矜持。例如第七出莺莺唱［新水令］：“恰才向碧纱窗下画了双蛾，拂拭了罗衣上粉香浮涴，只将指尖儿轻轻的贴了钿窝。”叶昼就继余泸东本批“娇养乔态，不觉自名”之后，用更明确的语言批曰：“娇态如画，妙妙。”紧接着，陈继儒本照批曰：“娇态如画，妙甚妙甚。”徐笔峒本、汤沈合评本等也跟着批曰“如画”、“乔妆做亲如画”等等，都用相近的语言来赞赏《西厢》的人物描写。
(10)



在叶昼等人看来，元代的《西厢记》已经非常善写人物身态，尤其是在写女性“娇态”方面已经达到了很高的境界。在明清世俗文化背景下，女性病态美更是以“娇”为基本内涵。小说家只要想尽情表现女性美，就会经常使用这个“娇”字。《西游记》第二十三回写观音等三位菩萨为考验唐僧师徒而变化的三个女儿，即运用“娇容”、“娇体”、“娇态”等词汇来形容其身段造型的标致。第五十四回写女儿国国王的美姿同样是：“秋波湛湛妖娆态，春笋纤纤娇媚姿。斜軃红绡飘彩艳，高簪珠翠显光辉。说甚么昭君美貌，果然是赛过西施。柳腰微展鸣金珮，莲步轻移动玉肢。”第五十五回写为了达到和唐僧做夫妻的目的，“那女怪弄出十分娇媚之态”。《封神演义》第四回写荒淫好色的纣王定睛看到的妲己是：“乌云叠鬓，杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨，不亚九天仙女下瑶池，月里嫦娥离玉阙。”《金瓶梅》第十三回写西门庆在潘金莲面前夸说李瓶儿：“身软如绵花瓜子一般，好风月。”第二十四回写“敬济元夜戏娇姿”直截了当地将女性的柔软身姿定性为“娇”，人物的万种风情由这个“娇”字生发出来。可见，身体的柔软是女性之所以成就“娇态”的标志。在《红楼梦》写人中，作者多次用“态”来标示女性身姿之美，而其修饰词又不外“娇”、“弱”等，如写“世外仙姝”林黛玉之美是：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。”小说连用三个“娇”字，从体态、声音、闲静三个层面表现了其魅力。

在传统小说作者的意想中，判定女性之美的标准不在于其脸蛋儿有多漂亮，而在于她有没有娇态美韵。《红楼梦》第三十回又写“大有林黛玉之态”的小红“面薄腰纤，袅袅婷婷”，娇态可见。写身段苗条的林黛玉等女辈如此，写肌肤丰腴的薛宝钗等人也与“娇”字挂钩，如第九十七回写宝玉在婚礼上，“只见他盛妆艳服，丰肩软体，鬟低鬓軃，眼瞤息微，论雅淡似荷粉露垂，看娇羞真是杏花烟润了”。这表明，“娇”字已经充斥了以大观园为核心的女性生活的时空。值得注意的是，《红楼梦》不仅凭借对女性的“娇”字传达阴柔美，而且还寄寓了某种悲剧意味。戚序本第四十八回回前有评诗曰：“姣柔倍觉可怜形。”
(11)

 “姣柔”意同“娇柔”，的确是对香菱等清纯少女身态和命运的独到概括。同样，《聊斋志异》写人物之“态”也迎合了那个时代女性“以娇为美”的潮流。如《娇娜》写娇娜“娇波流慧，细柳生姿”。《青凤》让我们领略了青凤的“弱态生娇，秋波流慧”风情。后来，这种以“娇”、“柔”为特征的描写笔墨在其他小说中得以继续沿承，如《好逑传》写水冰心“生得双眉春柳，一貌秋花，柔弱轻盈”。中国文学就是如此这般根据以“柔”为美的身态规范来描绘形形色色“百媚千娇”女性姿态的。

尽管从修辞话语的社会认同来看，将女性体态写成“丰腴肥硕”会获得唐代人的好感，宋代人可能就会感到腻口，但是，不管是“瘦削颀长”，还是“丰腴肥硕”，都可以修辞化为一个“娇”字。这种风气影响深远，以至于宋代以后，随着审美世俗化的加强，她们往往拥有一个以“娇”为核心词的响亮名字，而这种命名主要取决于“写态”和“写性情”范式。如元代文言小说《娇红记》中的女主人公名叫“王娇娘”，《金瓶梅》所写的西门庆第二房妾名叫“李娇儿”，《聊斋志异·娇娜》中的那位医德高尚的狐狸精名叫“娇娜”，等等。这样，“娇”成为中国古代女性的主要“共名”之一。

另外，在两性同生共存的人间舞台上，“娇”而“媚”最能展现女性魅力。在《聊斋志异》中，“媚”字的使用频率极高，如《粉蝶》写粉蝶“年约十四五，飘洒艳丽；秋水澄澄，意态媚绝”。《织成》写织成“年十五六已来，媚曼风流，更无伦比”。清初李渔的《闲情偶寄》卷三《声容部·选姿第一·态度》专门就“媚态”发表了一番高见：

古云：“尤物足以移人。”尤物维何？媚态是已。世人不知，以为美色，乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。如云美色即是尤物，即可移人，则今时绢做之美女，画上之娇娥，其颜色较之生人岂止十倍，何以不见移人，而使之害相思成郁病耶？是知“媚态”二字，必不可少。……今之女子，每有状貌姿容一无可取，而能令人思之不倦，甚至舍命相从者，“态”之一字之为祟也。
(12)



尽管李渔所谓的“媚态”与我们所述的人物外显的姿态内涵并不完全相同，但是，二者在强调动感方面还是相通的。

男女写态也许能从身势之刚柔和步态的轻重来加以分辨，但男女并非仅仅是各自的对立面。中国传统小说也的确描写过许多“非得中正和平之美”的“性别越界”身态塑像。如《水浒传》描写过顾大嫂与孙二娘两位女将的男性化体态。同时，在儒道两家均尚“柔”的文化背景下，中国传统小说，特别是才子佳人小说中的许多男性身态常常是“女性化”的。《老子》上篇即说：“柔胜刚，弱胜强。”
(13)

 汉代许慎《说文解字》卷八（上）“人”部解释道：“儒，柔也，术士之称。从人，需声。”于是，根据主题表达的需要，中国传统小说家也创造了许多双性体态的人物，如《儿女英雄传》作者为塑造“侠烈英雄本色，温柔儿女家风”人格，一方面，于第五回叙说女主人公何玉凤“天生的英雄气壮，儿女情深，是个脂粉队里的豪杰，侠烈场中的领袖”；另一方面，又于第八回借张金凤的问话，交代出这位侠女是“细条条的个身子”、“娇娜娜的个模样儿”。而从何玉凤的答语里，我们了解了其双性体态的来由：“当个男孩儿教养。”无论是男女姿态互逆的描写，还是姿态双性化的推出，都从另一个角度说明，中国文学中的男女体态描写始终带有一种明确的性别意识。

二　“挺身”与“倚靠”造型

《周易·系辞传上》说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”
(14)

 所谓“两仪”，即指对行的“阴阳”。绘画、雕塑艺术中的人物“造型”之“型”，实质上就是体态语的瞬间物化形式，中国文学非常注意通过写男女不同之态来突出他们各自不同的性征。

从静态姿势来看，古人早就针对人物的坐态、立姿提出了种种清规戒律。《礼记·曲礼上》有言：“坐如尸，立如齐。”“立毋跛，坐毋箕。”
(15)

 意思是说，坐要挺直腰板，不要像簸箕形状；站必须不跛不倚，取立正姿势。这对以“刚直”为角色期待的男子而言是颇为适用的，而对以体柔为美的女性就很难执行。在社会生活中，男性躯体之“直”与女性身姿之“曲”常常是对应展现的。即使在男性追求女性美的汉晋之际，顾影自怜、搔首弄姿也往往被视为罪过。如《后汉书》卷六十三《李固传》说：“初，顺帝时诸所除官，多不以次，及固在事，奏免百余人。此等既怨，又希望（梁）冀旨，遂共作飞章虚诬固罪曰：‘……大行在殡，路人掩涕，固独胡粉饰貌，搔头弄姿。槃旋偃仰，从容冶步……’”其中，“搔首”云云既然可用作诬蔑之辞，肯定不合社会规范。

中国文学写男女姿态之区别首先依托于一系列身势词。人们多用“拦”、“挡”、“截”、“堵”以及“挺身而出”等姿势词来显示男性的壮美，从而让读者去领略他们壮气十足的气魄和威力，这些动态姿势活动幅度大，包含着抵抗性和阻挡性等意蕴。《三国志演义》第二回有这样一些描写：“座上一人挺身出曰：……进视之，乃典军校尉曹操也。”“一人挺身出曰……进视之，乃司徒袁逢之子，袁隗之侄：名绍，字本初，现为司隶校尉。”第六十五回写面对刘备对张鲁的围困，“马超挺身出”，前去迎战。《水浒传》写英雄们个个气壮如牛，用第四十四回戴宗的话说，他们的身体常态是“挺身江湖”。如第七十回写道，“刘唐手捻朴刀，挺身出战”，展示了一种大无畏的英雄气概。文学中的男性之态一旦背离了“直”的规则，其道德评价往往就会是反面的。如“晃”往往用来表现男性的神态“失常”或游手好闲，《红楼梦》第二十六回写宝玉“晃出了房门”，活现出其无精打采之情态；《歧路灯》第十四回写谭绍闻因幼年丧父、母亲溺爱护短，再加受到私塾先生侯冠玉的教唆，于是“渐渐的街头市面走动起来，沾花惹草，东游西荡，只拣热闹处去晃”，一个“晃”字生动逼真地写出了谭绍闻的浮浪不经。

与男性富有阳刚之气的“横刀立马”相比，“倚栏”似乎是阴柔女性的经典动作。中国文学常常运用诸如“倚门”、“倚栏”等静态姿势来展现女性的柔条曲线，而且这种人物造型被确定为一种模式，乃至“倚门卖笑”被修辞化为一种娼家的谋生方式。在文学创作中，并非每段被记录下来的“写态”文墨都包含着性别角色意义，只有那些诸如“倚门而立”之类的经典姿态，方能充分显示女性的性别特征。在唐宋诗词中，用“倚栏”、“倚楼”写女性之态已经被解读为“若有所待”、“卖弄风情”等情态。这一创意之功应归为天才的李白，他应诏而写杨贵妃的《清平调》之三说：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”《本事诗·崔护》写崔护遇到的那位“人面桃花”之女是：“独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍。”李清照在《点绛唇》一词中，描摹自己作为少女的天真娇羞造型，也用了“倚门回首，却把青梅嗅”等笔墨。这个用于写娇柔姿态的“倚”字，赋予世态人情小说较多的女性角色意蕴。

《金瓶梅》着意推出了潘金莲的系列形体相貌形象，第八回写潘金莲焦急等待西门庆来访的情景用了“每日门儿倚遍，眼儿望穿”数语，竭力表现了她如饥似渴的心理；第十五回写潘金莲新来西门家，对于卖弄身姿尚无经验，为观赏街上的灯景而“探着身子”；第十八回写西门庆与人斗气回来，正在天井里跳马索儿耍子的妻妾们纷纷离去，只有潘金莲“扶着庭柱儿兜鞋”，这一特写镜头展现了潘金莲一副恃宠而骄的姿态。然而，她这次非但没有赢得偏爱，反而招来西门庆的一顿脚踢，尝到了不识抬举的苦头。就宋蕙莲而言，“倚门”也是其身为女性的骚浪造型，《金瓶梅》第二十二回写宋蕙莲本性“龙江虎浪”的“本事”是：“斜倚门儿立，人来倒目随。托腮并咬指，无故整衣裳。坐立随摇腿，无人曲唱低。”唐代才女宋若莘（华）《女论语·立身章第一》说：“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙，喜莫大笑，怒莫高声。”
(16)

 种种规范训示将女性身姿固定下来。据此可见，宋蕙莲很不端庄的姿态是“犯规”性的，自然是不正经讯息的流露。第四十一回写春梅“斜靠着桌儿”同西门庆说话，其“态”是“娇纵”式的。在《红楼梦》中，“倚”更成为描述女性“在场”的关键词。第二十三回写“袭人倚门而立”，这是一种女仆待人归来之态。第二十三回还写道：“只见西南角上游廊下栏杆旁有一个人倚在那里，却为一株海棠花所遮，看不真切。近前一步仔细看时，正是昨儿那个丫头，在那里出神。”尤其第二十七回写道：“那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪。”对这种写态描写，甲戌侧批说：“画美人秘决（诀）。”
(17)

 另外，第三十一回写“晴雯笑着，便倚在床上”，这是一个丫鬟骄纵式的得意之相。第四十九回写香菱学诗，曾赋诗曰：“红袖楼头夜倚栏。”在此，作者将女性的典型身势诗意化。关于“倚”字的修辞意蕴，我们可以从第一百一十八回记录的宝钗之言找到依据：“我想你我既为夫妇，你便是我终身的倚靠，却不在情欲之私。”可见，女性的“倚”态造型并非仅仅是骨质松软使然，更重要的是一种女性根据生存需要而“寻找依靠”的“第二性”坦言。

俗话说：“男人是山，女人是水。”在传统小说文本中，男性的刚强坚韧、顶天立地为女性提供了“可靠”的支柱，他们之态以“立”为主；而女性则常常以“倚”、“斜靠”等典型影像现身。这一切既是现实人生的写照，又是文化认同的结果。

三　“作态”表演之女性格调

自古至今，“行走姿态”往往被角色化，形成相对稳定的姿态规范。其主要表现是，男女有别：男性应该“行如风”，以“健步”、“阔步”为主要规范；女性应该行动矜持，以“莲步”、“细步”显示形象，等等。从细处说，在社会舞台上，人们的角色扮演要靠具体的姿态动作来完成，于是便生出“作态”、“弄姿”、“撒娇”、“撒泼”之说。自古以来，“作”与表演关联密切，如人们把艺人圈地演出称为“作场”，把搞戏弄玩笑之事称为“作剧”等。而所谓“作态”，最初即指装模作样，故意做出某种姿态或表情，以给在场者深刻印象。

“作态”之“作”，与“装腔作势”、“装模作样”、“矫揉造作”之“作”同义，属于一种特殊的角色表演。《后汉书》卷六十三《李固传》即有“胡粉饰貌，搔头弄姿”、“槃旋偃仰，从容冶步”云云。《后汉书·列女传》说曹世叔妻：“入则乱发坏形，出则窈窕作态。”按照戈夫曼“拟剧论”的观点，“乱发坏形”就是“后台”随意的表演行为，“窈窕作态”则不妨视为讲究形象的“前台”角色表演。传统文论将女性之美描述为“媚态”或“娇态”，正是社会化性别角色扮演的结果。

在中国文学所描写的“坐态”形象中，娇生惯养而“足不出户”的大家闺秀与文质彬彬而“坐斋”、“坐冷板凳”的书生是特别值得重视的两大群体。在《红楼梦》中，贵族小姐薛宝钗给人印象最深的行为是时常“坐在炕上”做女工。第七回写宝玉前来探访，“只见薛宝钗家常打扮，头上只挽着髻儿，坐在炕里边，伏在几上和丫鬟莺儿正在那里描花样子呢”。第八回也写到一场类似的情景：“宝玉掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上做针线。”而平素体弱多病的林黛玉本来就不耐站，必然时常以“坐态”现身于大观园的画面中。第二十三回写她在听了《牡丹亭》的“艳曲”后，“越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味”。而第二十七回更是全面描画出她在怡红院吃了闭门羹回来后的姿态图景。现据庚辰本摘录如下：

紫鹃雪雁素日知道黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，［侧批：画美人之秘诀。］且好端端的，不知为着什么，常常的便自泪道不干的。先时还有人解劝，怕他思父母，想家乡，受了委屈，用话自得宽慰劝。谁知后来一年一月的，竟常常的如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。所以也没人理，由他闷坐，只管睡觉去了。那黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，［侧批：前批得画美人秘诀，今竟画出金闺夜坐图来了。］好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。
(18)



这里所写的“无事闷坐”一幕正是林黛玉生存情境的诗性写照，也是女性造型的经典镜头。第三十八回写林黛玉到倚坡环水的藕香榭参加史湘云举办的螃蟹宴，“因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼”，与小说前此写她“闲静处如娇花照水”相呼应。另一方面，自古以来，“席地而坐”是文人最基本的身体造型。在《聊斋志异》中，蒲松龄以现身说法般的笔墨，塑造了一大批以书生为主体的“夜独坐者”形象。如《林四娘》开篇即写道：“青州道陈公宝钥，闽人。夜独坐，有女子搴帏入。”《莲香》先交代桑生的面貌和生活习惯：“为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。”随后又写了这样一幕：“一夕，独坐凝思，一女子翩然入。”《红玉》的故事也是从下列几句描写起笔的：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。”在作者的潜意识中，许多男子的艳遇并非是四处猎取的结果，而是靠夜晚独坐等待女子自己来投怀送抱。另外，《鸽异》开首也写道“一夜，坐斋中，忽一白衣少年叩扉入”，由此展开了一篇借“焚琴煮鹤”现象讽谕现实人生的奇幻文章。如此说来，“坐态”又是由“体弱”、“文弱”等生命形态衍生而来的带有孤独感和苦涩感的人生塑型。

由于女性比男性更有表演天赋，因而在中国古代文学和文论作品中，“态”之女性化倾向比较明显。尽管人们有时用“狂态”、“傲态”、“俗态”、“醉态”、“丑态”以及“穷形尽态”、“仪态万方”等词语来揭示文学作品有关男性人物形神描写的某一心理化特征，但相对而言，人们更多地乐于用“体态轻盈”、“袅娜之态”以及“娇态”、“媚态”、“闺态”、“淫态”、“憨态”、“慵态”等词语来评论文学作品所写女性的娇柔风姿。从造字看，娇者，女乔也，女子乔扮之意，隐含着矫揉造作、搔首弄姿的意味。以“娇”修饰“态”，组成“娇态”一词，分明就含有意指女性角色扮演的意味。“态”的含义和使用日渐趋向于女性化，大约是从唐宋时期开始的。这首先在画论中有所反映，如宋代佚名《宣和画谱》卷五《人物叙论》在“论美女”时，即用“作愁眉啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑”等诸“态”来加以形容。
(19)

 后来的小说、戏曲评点更是常倾向于用“态”来评点写女性娇柔的笔墨。在清代虫天子辑录的《香艳丛书》中，关于女性之“态”，分解尤细，如该丛书第一集卷二所收明末清初长洲人卫泳懒仙编订的《悦容编》“寻真”条说：“美人有态、有神、有趣、有情、有心。唇檀烘日，媚体迎风，喜之态。星眼微瞋，柳眉重晕，怒之态。梨花带雨，蝉露秋枝，泣之态。鬓云乱洒，胸雪横舒，睡之态。金针倒拈，绣屏斜倚，懒之态。长颦减翠，瘦靥消红，病之态。”在此，作者将“有态”与“有神”、“有趣”、“有情”、“有心”视为美女的基础素质，并进而指出：“得神为上，得趣次之，得态、得情又次之，至于得心，难言也。”
(20)

 这又给女性之“态”美进行了定位，它大体介于“神”、“趣”与“情”、“心”之间。

关于“态”之角色表演特征，我们不妨通过一些小说故事来加深认识。如《聊斋志异·嫦娥》有这么一段描写：

宗自娶嫦娥，家暴富，连阁长廊，弥亘街路。嫦娥善谐谑，适见美人画卷，宗曰：“吾自谓如卿天下无两，但不曾见飞燕、杨妃耳。”女笑曰：“若欲见之，此亦何难。”乃执卷细审一过，便趋入室，对镜修妆，效飞燕舞风，又学杨妃带醉。长短肥瘦，随时变更；风情态度
 ，对卷逼真。方作态
 时，有婢自外至，不复能识，惊问其僚；复向审注，恍然始笑。宗喜曰：“吾得一美人，而千古之美人，皆在床闼矣！”

宗子美娶仙女嫦娥为妻，纳狐女颠当为妾。他以未见古代美人为憾，嫦娥执古代美人图细细观察后，“效飞燕舞风”、“学杨妃带醉”，装扮成历代美女来取悦他，达到了“风情态度，对卷逼真”的境界，以至于“有婢自外至，不复能识”，且以一代百，使宗生得一美女就如同得千古千百美女。而狐女颠当又扮作嫦娥的样子，引得宗子美不断拥抱她，并大喊“嫦娥”。如果说，“姿”尚处在“美”的层次上，那么，“态”则上升为“媚”的境界了。“媚”尽管拥有“只可意会而难以言传”的特点，但是可以习而得之。《聊斋志异·恒娘》为“化美为媚”这一学说提供了最为形象的注脚：“洪大业，都中人。妻朱氏，姿致颇佳，两相爱悦。后洪纳婢宝带为妾，貌远逊朱，而洪嬖之。朱不平，辄以此反目。”故事中洪大业的正妻朱氏是一个“姿致颇佳”的美人，但她却远远不如姿貌比自己相差甚远的小妾宝带受丈夫宠幸。这是为何？根据恒娘的说法，是因为朱氏“虽美，不媚也”。为了夺回夫宠，她向恒娘请教。恒娘从一“睨”一“笑”起，着手教之以“媚”道。朱氏“凡数十作，始略得其仿佛”。可见，“媚”更大程度上是一种让人销魂的社会美，尽管不容易习学，而且难工，但毕竟是可以模仿的。鉴于此，恒娘让朱氏归去，“揽镜而娴习之”，最终熟练了如何作态，终于达到了使人“形神俱惑，惟恐见拒”的境界。

由此看来，“态”是社会角色扮演的一项重要内容，文学作品中所描写的女性媚态便是社会化性别角色扮演的投影。“作态”可以通过角色学习而获致，但也有失败者，“东施效颦”、“邯郸学步”是也。总之，“作”是一个很有表现力的角色扮演词。至今民间经常以“作女”指行为动作十分矫揉造作的女性，张抗抗还有同名小说。近年，针对有些领导的表演，人们创造了一个流行词，叫“作秀”，这个词的主要义项就是夸大其词和作表面文章。
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第四章　语求肖似

作为一个重要写人理论术语，“声口”之说是金圣叹最先提出并使用的。金氏于《水浒传·序三》指出：“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”“忠恕，量万物之斗斛也；因缘生法，裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是斗斛，右手握如是刀尺，而仅乃叙一百八人之性情、气质、形状、声口者，是犹小试其端也。”
(1)

 可见，他将“声口”与“性情”、“气质”、“形状”一并视为写人四要素。的确，小说戏曲等文学样式无不把写好人物“声口”当作重头戏，这些“语求肖似”的可贵之处在于它们大多符合人物身份和地位，基本达到了“角色化”高度，且有些人物语言富含耐人寻味的性别意蕴。


 第一节　“语求肖似”之角色功能

若论古文及八股文对小说写人性情的最大影响与彼此渗透，当突出表现在借“模拟”或“代拟”人物语言来传达人物性情和心理等方面。特别是在“代言”问题上，小说写人时常与古文及八股文、戏剧等文类互相启发借鉴。社会之道，言如其人，即什么身份的人说什么话，说什么层次和口吻的话，体现扮演何种角色。史家叙事，注意揣摩人情世态，尤其在“臆造人物，虚构境地”方面与小说创作神理是相通的。史家之“拟言”、“代言”之笔被八股文行家如获至宝，并作为文体安身立命的根本。

一　“一样人便还他一样说话”

在八股文（又称“时文”、“制艺”、“制义”）理论中，“代言”即代替古人说话，指依据“四书五经”，揣摹古人思想口吻写作。对此，钱锺书也曾指出“八股古称‘代言’，盖揣摹古人口吻，设身处地，发为文章……其善于体会，妙于想象，故与杂剧传奇相通”
(2)

 ，并明确指出了两种文体在“代言”层面上的会通。明清小说写人也要“代言”，即通过个性化语言来刻画人物，自然也有与戏曲、八股文会通的内在要求，便主动接受八股制艺创作经验和风气的熏染。明清小说“气韵生动”之处甚多，其突出标志便是“一样人便还他一样说话”
(3)

 。这是秦汉古文以迄明清八股文创作不断实践着的一条不可或缺的写人经验。

中国传统小说“画活”的标志甚多，其中，“一样人便还他一样说话”，使得“声口”活或“声态”活，又是一道不可或缺的工序。“声口”虽然相当于今天所谓的人物语言，但其内涵又与之有所不同，它主要指人物代表其身份所说的话语内容，以及顺应不同情境的说话口气、音调、口吻等发声因素，含有意指角色功能。

在中国文学评点中，每当遇到写人物语言传神生动的语句或段落，评点者往往予以嘉许。容与堂本《水浒传》对最能显示人物个性的文字，往往给予“画”、“传神”之类的批语，如在第九回回末总评中说：“至差拨处，一怒一喜，倏忽转移，咄咄逼真，令人绝倒。”
(4)

 后来，金圣叹常用“活是××声口”等话语来表明小说描写的传神。以下引数例小说原文以及富有针对性的金圣叹评语，以见出金氏对人物语言角色化评点的热衷程度：

那老儿直拖鲁达到僻静处，说道：“恩人！你好大胆！见今明明地张挂榜文，出一千贯赏钱捉你，你缘何却去看榜？若不是老汉遇见时，却不被做公的拿了？榜上见写着你年甲、貌相、贯址！”鲁达道：“洒家不瞒你说，因为你上，就那日回到状元桥下，［夹批：是鲁达爽直声口，在别人口中便有许多歉逊，此却直直云因为你上。］正迎着郑屠那厮，被洒家三拳打死了，因此上在逃。（第三回）

那几个泼皮看了，便去与众破落户商议，道：“大相国寺差一个和尚，甚么鲁智深，来管菜园。我们趁他新来，寻一场闹，一顿打下头来，教那厮服我们！”数中一个道：“我有一个道理。他又不曾认得我，我们如此便去寻得闹？等他来时，诱他去粪窖边，只做参贺他，双手抢住脚，翻筋斗颠那厮上粪窖去，只是小耍他。”［夹批：泼皮有泼皮声口。］众泼皮道：“好！好！”商量已定，且看他来。（第五回）

石秀听罢，便哭起来，扑翻身便拜，［夹批：是石秀，机警之极。］向那老人道：“小人是个江湖上折了本钱归乡不得的人！［夹批：妙绝，是石秀方说得出，能令老人下泪也。］或卖了柴出去，撞见厮杀，走不脱，却不是苦？爷爷，恁地可怜见！小人情愿把这担柴相送爷爷，只指小人出去的路罢！”［夹批：妙绝，是石秀方说得出。］那老人道：“我如何白要你的柴；我就买你的。［夹批：是老人情性。］你且入来，请你吃些酒饭。”［夹批：是老人情性。写老人情性，固也，然亦是行文精细入妙处。盖宋江大军既已压境，则祝家巡绰之人，定应络绎于路，岂可一老翁、一卖柴者，叨叨说路耶？故此两句，正妙在你且入来四字也。］石秀便谢了，挑着柴，跟那老人入到屋里。那老人筛下两碗白酒，盛一碗糕糜，叫石秀吃了。石秀再拜谢道：“爷爷！指教出去的路径！”［夹批：是石秀，只记本题，写得机警。］那老人道：“你便从村里走去，只看有白杨树便可转弯。［夹批：只须一语，令读者亦复一快。］不问路道阔狭，但有白杨树的转弯便是活路；［夹批：上一句已明，此又再申不问阔狭四字，活是老人声口。］没那树时都是死路。［夹批：但有便是活路，则如无定是死路矣，却偏要再申一句。］如有别的树木转弯也不是活路。［夹批：既说白杨，则别树定非矣，却偏要再申一句。看他写老人说话，只须一句处，便要说十数句，真活画老人。］若还走差了，左来右去，只走不出去。更兼死路里地下埋藏着竹签铁蒺藜；若是走差了，踏着飞签，准定吃捉了，待走那里去！”［夹批：活是老人，说得恁细。］石秀拜谢了，便问：“爷爷高姓？”［夹批：是石秀。］那老人道：“这村里姓祝的最多；惟有我覆姓钟离，土居在此。”（第四十六回）
(5)



每当写到“三教九流”的人物语言，《水浒传》基本能够做到“写一人，肖一人”。由以上示例可见，在作者笔下，无论是军官出身的鲁达，还是身处社会底层的无名泼皮、祝家庄的钟离老人，他们的言谈举止，无不是高度角色化的。在金圣叹看来，这些人物的角色化语言之所以写得如此惟妙惟肖，主要是因为作者有本领和能力用心还原社会生活。金圣叹特别看重、看好这一点，故而予以热情洋溢的评批。再看，小说第六十六回写宋江与卢俊义相互推让第一把交椅，一时难决。李逵叫道：“哥哥偏不直性！前日肯坐，坐了今日，又让别人；这把鸟交椅便真是个金子做的，只管让来让去，不要讨我杀将起来！”对此，金圣叹一连用四个“快人快语”批之。继而小说写宋江大喝道：“你这厮！”对此，金圣叹夹批道：“只三字妙绝，对此快人如镜，快语如刀，不得不心惊语塞也。”接下去，小说写卢俊义慌忙拜道：“若是兄长苦苦相逼，着卢某安身不牢。”李逵又叫：“若是哥哥做个皇帝，卢员外做个丞相，我们今日都住在金殿里，也直得这般鸟乱。无过只是水泊子里做个强盗，不如仍旧了罢。”这时，李逵几句话便说中。因而金圣叹评曰：“又换出一副议论来，真乃令人闻所未闻。皇帝丞相等语，前已曾两言之，至于今日愈出愈奇，铁牛真人中之宝也。”“句句令宋江惊死羞死，妙绝，妙绝！”李逵的快言快语，导致“宋江气得说话不出”。
(6)

 大致说，中国传统小说所写的“让贤”与“辞让”之类的情节，大多包含着“虚让”或者“假辞”的意味，如《三国志演义》所写的“陶恭祖三让徐州”、“刘表让荆州”中的刘备表演，耐人寻味，另外“司马懿让都督印”见出司马懿的老谋深算。这些所谓的“让”充其量带有“礼让”或“谦让”性质，因而当事人常带有较为突出的“表演”色彩。再回头说这里所写宋江要把第一把交椅让给卢俊义，不难看出，同样也带有“虚让”味道。而李逵说中宋江心意，颇显出其心直口快。总之，宋江、卢俊义、李逵的语言描写都非常符合人物性情和身份，不仅带有较为突出的角色意指功能，而且带有戏剧性，有虚假的角色表演，有真诚的角色扮演。

沿承金圣叹的独到眼光和话语传统，张竹坡等人也善于以“声口”系列评语来评《金瓶梅》。如第二回回前评指出：“写王婆的说话，却句句是老虔婆声口，作老头子不得，作小媳妇亦不得。”
(7)

 此外，有的评点家还使用“如画”一词来评说那些“画活”人物语言的笔墨。如崇祯本《金瓶梅》第六十二回在如意儿、冯妈妈的对话上，有眉批：“写不关心人皮嘴舌如画。”
(8)

 由于各部小说不同程度地做到了人物语言描写的传神，因此，评点家们采取不同的方式予以一一指点。《在园杂志》说：“深切人情世务，无如《金瓶梅》，真称奇书。欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷入悟。其中家常日用，应酬世务，奸诈贪狡，诸恶皆作，果报昭然。而文心细如牛毛茧丝。凡写一人，始终口吻酷肖到底，掩卷读之，但道数语，便能默会为何人。”
(9)

 无论《水浒传》还是《金瓶梅》，人物语言都达到了“角色化”境界。

在《红楼梦》中，作者对人物的语言描写同样驾轻就熟，达到了角色的高度，即使作者不去交代说话者是谁，读者也能根据人物性格的稳定性而甄别推断出来。如庚辰本第十九回有这么一段描写和评点：

李嬷嬷又问道：“这盖碗里是酪，怎么不送给我吃？”说毕，拿起就吃。一个丫头道：“快别动！那是说了给袭人留着的，回来又惹气了。你老人家自己承认，别带累我们受气。”［夹批：这等话玉（语）声口，必是晴雯无疑。］李嬷嬷听了，又气又愧，便说道：“我不信他这么坏了肠子！别说我吃了一碗牛奶，就是再比这个值钱的，也是应该的。难道待袭人比我还重？难道他不想想怎么长大了？我的血变了奶，吃的长这么大，如今我吃他碗牛奶，他就生气了？我偏吃了，看他怎么着！你们看袭人不知怎么样，那是我手里调理出来的毛丫头，什么阿物儿！”一面说，一面赌气把酪全吃了。又一个丫头笑道：“他们不会说话，怨不得你老人家生气。宝玉还送东西给你老人家去，岂有为这个不自在的？”［夹批：听这声口，必是麝月无疑。］李嬷嬷道：“你也不必妆狐媚子哄我，打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢！明儿有了不是，我再来领。”说着，赌气去了。
(10)



这里说话的两个丫头是谁，书中前后都未明确地写出名姓。但很明显，前一个丫头口齿伶俐，语气尖刻，话里有话，是一个多心眼儿的娇憨丫头。所以脂砚斋在“别带累我们受气”句后和“岂有为这个不自在的”句后作了点名道姓的夹批。另外，大凡脂砚斋在批《石头记》用到“如闻”二字评点的地方，实际也基本是关于人物语言的“画活”之处，如第七十一回原文写道：“（鸳鸯）因定了一会，忙悄问：‘那个是谁？’司棋复跪下道：‘是我姑舅兄弟。’鸳鸯啐了一口，道：‘要（该）死，要（该）死。’”对此，庚辰本有双行夹批曰：“如见其面，如闻其声。”
(11)

 其他版本在“啐了一口”后是“却羞的一句话也说不出来”一句，因而就没有用“如闻”等话语来批点。此等夹批，都点出人物语言的“角色化”水平。

总体看，在人物语言描写方面，《水浒传》、《红楼梦》等小说已经达到了出神入化的高度，闻其声能知其人，因而鲁迅说：“《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。”
(12)



二　合乎语境与腔调模拟

作为“性情画活”境界，“活是××声口”尚包含着另一层意思，即人物语言达到了对生活原态模拟的惟妙惟肖，即人物的语言声态描写不仅符合了其身份，而且还适合其所处的具体情境。它能够给读者带来“如闻其声”的审美效果。要将“声口”惟妙惟肖地“画活”，需要作者认真揣摩人物的身份，除了要保证“人有其声口”，“一样人便还他一样说话”，对人物语言进行还原性的角色化摹拟，同时还要考虑人物说话的语境因素，对人物语言进行现场性的语境化追踪。在中国传统小说的文本质态中，对人物语言描写，除了要合乎身份和个性外，还要通过种种外在限定因素，如语场、语旨（话题）、语式（独白、对话、交谈等）、语气、情态、语调等来表现。

“在什么情境下说什么样的话”这一生活常理是小说“活画”人物声口必须注意的内容。如金本《水浒传》第六回写高衙内调戏林冲的娘子溜走，刚刚喝过酒的鲁智深闻讯赶到，大骂高衙内，并提着禅杖对林冲夫妇说：“阿嫂！休怪，莫要笑话，阿哥明日再得相会。”对此，金圣叹以“夹批”方式批道：“凡四句，却一句阿嫂，一句阿哥，中间二句，文无次第，义不连属。写醉人，然亦真鲁达也。”
(13)

 这是特定“语场”下的鲁达语言，不是平常状态的鲁达语言；是醉鲁达的语言，但毕竟是鲁达的语言。第三十一回写怒气冲冲、杀气腾腾的武松来找张都监们算账，迎头遇上后槽，后槽见状，早已吓破了胆，于是，小说对二者的对话作了这样的摹写：“武松道：‘你只实说，张都监如今在那里？’后槽道：‘今日和张团练、蒋门神——他三个——吃了一日酒，如今兀自在鸳鸯楼上吃哩。’”如果将后槽的话连在一起读，显然不合语法规范，只有这种顿挫的断句，才能充分反映出后槽惊恐万状、语无伦次、支支吾吾的声态。金本第四十六回写杨雄、石秀向李应求情，让他帮助救出被祝家庄抓去的时迁，李应便派杜兴到祝家庄办理此事，结果杜兴没有办成，回来向李应说：“小人本不敢尽言，实被那三个畜生无礼，说把你那李……李应捉来，也做梁山泊强寇解了去！”在这几句引文中，“说”字后是转述祝彪等人的话，杜兴不免吞吞吐吐。金圣叹在第一个“李”字后插入双行夹批：“重说却因气极，又说不出，只说得一‘李’字，笔笔出神入妙。”而在“强寇解了去”这一话尾，金又评曰：“叠一‘李’字，便活画出气极后说不出话来时。”
(14)

 金圣叹还针对人物语言描写的应境性，在第五回的回前评中提出了“不完句法”这一理论问题：

此回突然撰出不完句法，乃从古未有之奇事。如智深跟丘小乙进去，和尚吃了一惊，急道：“师兄请坐，听小僧说。”此是一句也。却因智深睁着眼，在一边夹道：“你说你说。”于是遂将“听小僧”三字隔在上文，“说”字隔在下文，一也。智深再回香积厨来，见几个老和尚“正在那里”怎么，此是一句也，却因智深来得声势，于是遂于“正在那里”四字下，忽然收住，二也。林子中史进听得声音，要问“姓甚名谁”，此是一句也，却因智深斗到性发，不睬其问，于是“姓甚”已问，“名谁”未说，三也。凡三句不完，却又是三样文情，而总之只为描写智深性急，此虽史迁，未有此妙矣。
(15)



通过这种“不完句法”，作者为我们提供了人物话语发生的情韵空间，值得细细解读。另外，第五十五回的回评从语言的种种外在限定因素一一进行了评点：“写时迁一夜所听说话，是家常语，是恩爱语；是主人语，是使女语；是楼上语，是寒夜语；是当家语，是贪睡语；句句中间有眼，两头有棱，不只死写几句而已。”
(16)

 这里从不同限定因素，揭示出时迁盗甲时所听到的人物语言的特征，小说这种从旁听者耳中写出的当事人徐宁、徐宁娘子，尤其是两个使女特定时空的语言，确为“活画”之笔。

《红楼梦》中的“不完句法”或“半截话”人物语言现象向来为人称道。其中，给人印象最深刻的是，第九十八回写黛玉临死那一幕：“刚擦着，猛听黛玉直声叫道：‘宝玉！宝玉！你好——’说到‘好’字，便浑身冷汗，不作声了。”对黛玉想说什么，人们进行过种种猜测，但终究是一桩“死无对证”的悬案。这种笔法与传统古文以及八股文模拟人物口吻写法可谓异曲同工，在某种程度上也是相互渗透的。对此，曾多有人专门探讨过，此不赘述。
(17)



除了表情动作描写的一脉相承，中国传统小说还在模拟人物口吻或口气方面与古文及八股文互渗，从而总是通过顺时应境的人物语言模拟来达到“画活”人物的目的。


 第二节　“语求肖似”之性别意蕴

除了生理原因，在社会、文化、习俗等因素的制约下，人类语言表达存在着较为明显的性别差异，具体表现在语声、语调、语速、语气等方面。中国古代文学在写人物语言时符合这种社会化期许，并使之富含性别角色意蕴。

一　“豪言壮语”与“娇媚软语”

相对而言，在社会交际中，男性语言的总体格调趋于粗豪，豪言壮语成为“英雄”人物的标志之一；而女性语言则多以柔和娇媚为本，正如《洛神赋》称赞洛神所说，“柔情绰态，媚于语言”。男性语言之“豪”主要表现为声音洪亮、铿锵有力，女性语言之“媚”主要表现为轻声细语、娓娓道来。

除了描写人物日常语言之外，中国传统小说还能别出心裁地通过描写人物特殊“语言”以展现人物心态。从字形上看，“志”本来是“士”之“心”，后来泛指任何阶层人物的理想志向。因此，写人物表达志意或赋诗言志便是写心的重要渠道。这种笔法自古有之，如《论语·先进》之“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”章，通过孔子弟子“各言其志”的话头描写，显示了“在场者”的不同心态与性格。《史记·李斯列传》通过写李斯一生关键的“四叹”，勾勒出其一生的心迹：始而观仓中鼠而发出的“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳”之“叹”，透露出其爬高居上的私心；继写其功成名就，百官为其祝寿的“喟然而叹”之语，流露出居安思危之意；再写他被赵高挟持而“仰天而叹，垂泪太息”所说的话，表明其身不由己的困惑；最后写其被赵高治于囹圄中的“仰天而叹”之言，包含着迟到的愤恨和反省。在小说创作中，写人物的处世信条或人生哲学颇能增强人物形象的明朗感。如《三国志演义》第四回写曹操在误杀朋友吕伯奢全家后，面对陈宫的责怪，说了这样两句话：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”对此，毛氏父子评曰：“曹操从前竟似一个好人，到此忽然说出奸雄心事。此二语是开宗明义章第一。”
(18)

 作者通过这一语言描写，使奸雄曹操不打自招。而第三十六回写刘备不顾孙乾留住徐庶的劝说而表态道：“吾宁死，不为不仁不义之事。”这句掷地有声的大丈夫之言是小说关于刘备内在良知描写的“题眼”。正是这种人生追求驱使他到后来竟然不惜以政治的失败来完成“仁义”人格的打造。《水浒传》第九回写鲁达道出的座右铭是：“杀人须见血，救人须救彻。”这一个性化语言描写对表现鲁达嫉恶如仇、急人之难的心愿也力透纸背。《金瓶梅》第五十七回写西门庆对着吴月娘说：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地，阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就便强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不灭我泼天富贵！”这番厚颜无耻的“豪言壮语”只能是一个流氓无赖所特有的处世哲学，当然这不单单是其肮脏心地的自我暴露，而且是其“财大气粗”的一派狂言。总之，抓住人物在某一关键时刻的表白进行描写，往往能传达出人物的心声，揭示出其人品。另外，中国传统小说所写的人物题诗“明志”，便于展现人物的政治风貌或人生理想，也不妨视为一种特殊的心声。如《水浒传》第三十九回写“浔阳楼宋江吟反诗”，表现了宋江满腔的愤懑和牢骚，并透露出其凌云之志。第十一回写林冲在火烧草料场后没有着落，便乘着酒兴，在白粉壁墙上写道：“仗义是林冲，为人最朴忠。……他年若得志，威镇泰山东。”这也表现出一个真正的英雄即使失路，也豪气满怀。

在传达人物语言的质感时，中国古代文学拥有不少招数。首先，除了借助身势动作，实现“声态并作”，还常“拟物写声”，即把人物说话的声音予以“物化”。俄罗斯汉学家李福清曾谈到，对人物豪言壮语进行“物化”，“对于英雄史诗，这也是一个极具特色的现象”。
(19)

 《三国志演义》写人物语声，善于用物比喻，以显示男声高亢、女声婉转的社会化期许。第一回用下列一段文字写张飞亮相：“（刘玄德）当时见了榜文，慨然长叹。随后一人厉声言曰：‘大丈夫不与国家出力，何故长叹？’玄德回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。玄德见他形貌异常，问其姓名。其人曰：‘某姓张名飞字翼德……’”第五回写关羽“声如巨钟”。第四十二回“大闹长坂桥”写张飞“一声好似轰雷震”，并作了如下评说：“黄口孺子，怎闻霹雳之声；病体樵夫，难听虎豹之吼。”第七十一回写黄忠“驰下山来，犹如天崩地塌之势……大喝一声，犹如雷吼”，将黄忠下山时的气势说成“山崩地塌之势”，将他的吼声比作惊雷，全面传达出黄忠之勇猛等讯息。在《三国志演义》、《水浒传》等小说中，男性的语言，尤其是英雄语言，多以“吼”、“叫”、“怒吼”、“高叫”为发声主旋律。

凭实说来，中国早期章回小说拙于写女性语言，《三国志演义》、《水浒传》中的女性本来数量相对少，出场几率也低，而且即使出场，也往往不是“失语”，就是出之以男性口气。有人指出，《水浒传》中的“扈三娘几乎从未开口说过话，这倒真可套上‘失语’一词。在百二十回本《水浒传》中，扈三娘在全书中绝无仅有的一次开口，是在后人插增的征田虎部分”。这句话是骂刺中其好色丈夫的琼英的，即“泼贼贱小淫妇，焉敢无礼”！论者随后分析道：“对这句话有两种不同的解释：从女权主义的立场，可以说这是男性叙事，用男性的话语丑化女性；从现实主义的立场，可以说中国古代女性的思想也同样浸透了父权文化。”
(20)

 再如，《水浒传》写孙二娘、顾大嫂也都当男性来写，就连潘金莲也多是出口爆粗，基本为男性声音。相对而言，《西游记》已开始善写女性语言，特别是第十九回所写女儿国女王钟情唐僧时的暧昧之语，给人印象深刻。她见唐僧为顺利倒换关文而假意答应愿意留下做夫婿，“不觉淫情汲汲，爱欲恣恣，展放樱桃小口，呼道：‘大唐御弟，还不来占凤乘鸾也’”，接着，“那女王走近前来，一把扯住三藏，俏语娇声，叫道御弟哥哥，请上龙车，和我同上金銮宝殿，匹配夫妇去来”。这番语言，更是具备大胆、娇媚、温情以及柔情万种的味道。

以才子佳人小说为代表的传统小说，又将男性作女性化处理，他们的语言也同步被女性化。到了《聊斋志异》，女性语言之柔婉情景，又是通过比喻表达的。其中的《绿衣女》写绿衣女“绿衣长裙，婉妙无比；腰细殆不盈掬，声细如蝇”；《葛巾》写葛巾“纤腰盈掬，吹气如兰”，等等。

二　“笑”、“哭”声口之性别意味

通常说来，“笑”与“哭”是人类最常见的两种情感表象，它们构成人类情感表达的正负两极，“笑”通常来自愉悦，而“哭”则多缘自悲伤。由于古代礼法对女性的情感表达多有限制，《礼记·曲礼》规定女性“不苟笑”，后来各种“女诫”教科书又要求她们“清静自守，无好戏笑”、“专心纺织，不好戏笑”、“笑不露齿”，因而她们要巧于把握“笑”的分寸，特别是要严格控制笑的幅度；而对女性之“哭”，传统要求较宽松，可以任性而为。相对而言，由于提倡“男子有泪不轻弹”，故而男性“哭”的几率相对较少，而在“笑”上有更多的自由。虽然此仅就其大略而言，具体情况远非如此简单，但在追摄人物的“哭”、“笑”等表情时，若仅限于此，恐怕难以说明问题。中国传统小说在追摄人物表情方面的性别角色意蕴尚有一定的规律可循。

相对而言，男人更多的是政治的动物，而女人则更多的是情感的动物。西方哲人曾将“人”定义为“天生是政治的动物”
(21)

 ，其实主要是针对男性而言的。在中国传统小说中，男性的“哭”与“笑”总是多多少少地包含着一定的政治意图或其他功利目的，而女性的“哭”与“笑”则更多地发自她们对生活的直觉情感。

众所周知，民间流行着这样一句很有名的歇后语：“刘备的江山——是哭出来的。”据有人统计，整部《三国志演义》写刘备之“哭”达到七十多次，其“女性化”的“善哭”是出于某种政治的需要。第三十八回写诸葛亮开始表示不愿出山，刘备“泣曰：‘先生不出，如苍生何？’言毕，泪沾袍袖，衣襟尽湿”。对此，李贽批道：“玄德之哭，极似今日妓女，可发一笑！”
(22)

 作为军政领袖，其尴尬之处在于，文韬不如孔明，武略不如关、张，这样他怎么能控制他的手下？唯有靠看似动情的各种“哭”来以柔克刚，于是只能时而“潸然泪下”、“涕泪横流”，时而“放声大哭”、“泣不成声”。在刘备那里，“哭”成了他经营江山必备的手段。尽管刘备靠“哭”经营江山，有不得已而为之的苦衷，遭到后人的嘲笑，但他的现实目的却总是能如愿以偿。他不仅靠这一招来搞内政，而且还靠这一招来搞外交，第五十六回写他借了东吴的荆州不还，鲁肃一来讨，他就按照孔明的授意“掩面大哭”、“捶胸顿足，放声大哭”，这次伴以身势动作的假哭果然将忠厚的鲁肃给糊弄了，荆州的既得利益得以保全。古代又有句熟语说：“妇人以泣市爱，小人以泣售奸。”刘备用眼泪赢得人心，自然带有表演的性质。当然，刘备之“哭”又并非纯粹是表演。如第七十八回写痛失关羽，他特别动情：“大叫一声，又哭绝于地。众官救醒。一日哭绝三五次，三日水浆不进，只是痛哭；泪湿衣襟，斑斑成血。”第八十一回痛失张飞，他也屡屡“放声大哭”。这两场算是“真哭”，属于“角色扮演”，成全了他为“兄弟”同生共死而重情重义的美名。相比之下，小说写“仁君”刘备之“笑”则较少，大约共五次，分别见于第二回、第二十一回、第五十六回、第六十二回和第七十一回。小说之所以写他少“笑”，一方面是因为作者在第一回就赋予他“喜怒不形于色”这一秉性，另一方面则是因为他的强项是“哭”。送徐庶之哭，请诸葛之哭，表演得都很精彩，打动了两位智人。然而，让人匪夷所思的是，刘备的善哭基因非但没能遗传到他儿子刘禅身上，反而变异为“笑”。后主刘禅常带着傻笑出场，以至于“丧其母而不知哭”、“丧其子而亦不知哭”。
(23)

 父子二人，一个“哭”来了江山，一个“笑”丢了江山。可见，天生只是生理性地会“笑”，不懂政治性的“哭”，表演效果黯然失色。同时，小说也写过曹操之“哭”，主要有三次，同样富于政治表演色彩：第十八回写他为往年折损的大将典韦而哭，意在感化随从；第三十三回写他哭袁绍墓，大有兔死狐悲之意；第五十回写赤壁大战失败后哭郭嘉，并说出了“若奉孝在，决不使吾有此大失也”这样的话，借此变相地批评身边的将士无能。作为一代“奸雄”，曹操的精彩表演很到位，其效果追求很明确，并非为了哭其人本身，是为了旁敲侧击地警示手下为自己的政治事业效力。其表演性不言而喻。在小说家笔下，男性之“善哭”表演无形之中证明了他们身为“政治动物”的本性。通过阅读传统小说，我们感到，何止是《三国志演义》所描绘的刘备的江山是“哭”出来的，就是《水浒传》所描绘的宋江的聚义、《西游记》所描绘的唐僧的取经也都是“哭”出来的。《西游记》第三十九回写孙悟空在乌鸡国救那死去的国王，要猪八戒落泪陪哭时说了这样一段话：“哭有几样：若干着口喊，谓之嚎；扭搜出些眼泪儿来，谓之啕。又要哭得有眼泪，又要哭得有心肠，才算着嚎淘痛哭哩。”男儿有泪不轻弹，非到借机表演间。政界人物之“哭”的本质大多是做样子，就是表演，政治目的较强。凭着“哭”这一角色扮演手段能赢得“事业”的成功，这种小说家之言在某种程度上代表了社会通识。

相对而言，由于身份的限定，女性之“哭”，即使伪装，也多出于自我保护或遮蔽自己的罪责。如《水浒传》第二十五回在集中笔墨写潘金莲毒死武大郎之凶险、狠毒之余，忙里偷闲地来了这么几句“看官听说”：“原来但凡世上妇人哭，有三样哭：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。当下那妇人干号了半夜。”小说通过介绍女性哭泣的三种样式来说明潘金莲“假哭”的动机是为了掩盖杀夫之象。

从“笑”与“哭”的表演幅度来看，男女两性的情感表达同样存在某种差别。女人最具魅力的“笑”表演当数“微笑”。名画《蒙娜丽莎》所表现的女性之美就在于她的微笑。而男性的“笑”表演更多地靠身动、声响幅度较大的“大笑”、“狂笑”吸引人们的注意力。中国传统小说既善写男性的“仰天大笑”，又善写女性的“敛眉微笑”。每当写男性之“哭”，即便写其号啕大哭，也往往赋予其自控能力；每当写女性之“哭”，即便写其低声啜泣，也往往赋予其难以自持况味。《三国志演义》写各类人物的各种“笑”多是“大笑”，或者有身势动作伴随的“笑”，如写曹操即有第二回之“鼓掌大笑”、第四回之“抚掌大笑”、第十二回之“仰面笑”、第十四回之“执（张）昭手而笑”、第二十回之“掷剑笑”、第四十九回之“迎风大笑，自以为得志”，等等。这些表演给人以意气风发、豪情满怀、自信自得的印象。至于第五十回绘形绘声写了曹操败中自以为是的“三笑”表演，真是精彩绝伦：“操见树木丛杂，山川险峻，乃于马上仰面大笑不止。”“操坐于疏林之下，仰面大笑。”“又行不到数里，操在马上扬鞭大笑。”为达到“笑”的表演效果，表演者不仅出之以声，而且配合以“仰面”、“扬鞭”等身势。相对而言，古今美人之所以称得上“美人”，主要靠的是会“笑”，而且一定要笑得巧；美目一定要“盼”，最好达到顾盼神飞。《诗经》有云：“巧笑倩兮，美目盼兮。”基于此道，中国传统小说在写女性“巧笑”时，往往采取“抿嘴笑”、“低眉笑”等暗含表情柔和的字眼。《聊斋志异》中的《婴宁》与《小翠》以写女性毫无顾忌的“大笑”见长，既带有反传统意味，又适配于表达异类狐女的野性未驯。

如果把男女之“哭”与“笑”放在同一平台上称衡，那么其重量也非一。自古以来，美人可遇而不可求，美人之笑更是难得，以至于“千金难买美人笑”。女性对“笑”如此吝惜，而女性之“笑”在男人眼里又总最富有“媚”性，因而男性往往宁愿为得到一场象征美的“笑”而不惜代价。昔日周幽王为博取褒姒一笑，不惜“烽火戏诸侯”，以至于亡国，这种历史闹剧在《东周列国志》中得到重笔描写。另，根据白居易《长恨歌》的抒写，唐明皇之专宠杨贵妃，“回眸一笑百媚生”占有很大分量，然而乐极生悲的后果是“渔阳鼙鼓动地来”的安史之乱。上层社会君主帝王有条件去博得美人之“笑”，下层社会的风流才子即使没有得天独厚的条件，也要创造有限条件，去追逐美人之“笑”。中国传统小说特别善于表现世俗社会里的男性对女性之“笑”的渴望。最有代表性的当数《警世通言》卷二十六《唐解元一笑姻缘》，小说写风流才子唐伯虎在湖畔卖画为生时，忽然见到一只画舫从旁边摇过，船上一青衣小鬟，艳丽窈窕，把头注视他，并掩口而笑。唐伯虎为此神荡魂摇。待打听得那船上之女是无锡华学士府上的丫鬟后，便甘愿典身为奴，通过“卧底”来寻访这位意中人。待喜结良缘时，托名华安的唐解元才道出初衷：“吾为小娘子傍舟一笑，不能忘情，所以从权相就。”唐伯虎竟然为了一个丫鬟的“一笑”而不惜付出如此大的努力，留下了千古风流佳话。还有，《聊斋志异》中的《连城》写乔生为了狐女之“嫣然一笑”而不惜生命，他曾经表示：“果若得连城真知我，相逢时当为我一笑，死无憾。”而连城，果真在被逼嫁给盐商的途中，对乔生“秋波转顾，启齿嫣然”。小说结尾的“异史氏曰”感叹道：“一笑之知，许之以身，世人或议其痴。彼田横五百人，岂尽愚哉！此知希之贵，贤豪所以感结而不能自已也。顾茫茫海内，遂使锦绣才人，仅倾心于蛾眉一笑也。悲乎！”女性的“笑”如此珍贵，价值连城，千金难买，万不得已，不能轻易出售。可惜，生活在下层的女性为了生计，顾不上这些，只好沦落到烟花窟去“卖笑”，干起为人不齿的行当。自古以来，多少年轻女子卖掉了“笑”，换来的却是泪水。对“昨日泣泪而送旧，今日红妆而迎新”般的哭哭笑笑表演，中国传统小说也多有追摄。此不一一细述。

从《红楼梦》关于石头与绛珠仙草因果报应的故事，我们还可以读出男女“哭”与“笑”的另种滋味。在别致的“大观园”舞台上，身为男性的宝玉虽然时常渴望“笑”，但身为女性的黛玉在前世里却偏偏不曾欠其“笑”，而仅仅欠下了他一场灌溉性的“风月债”。面对黛玉“爱哭”的“脆弱”，宝玉只好小心伺候，精心宽慰。同时还应看到，黛玉的爱好哭泣固然是为了偿还当年的“灌溉之恩”，其实也满足了男性天生喜欢扮演“护花使者”这一角色心理。既然女性不欠男性“笑”，因而也就没有必要对他们“陪笑”或“赔笑”。当然，“强颜欢笑”难以满足男性的欲望，就索性多送去些“泪水”吧！这也是人类社会男女情感互补的一个奥秘，也使得中国传统小说富含性别角色意蕴。

三　“训斥”、“撒泼”之性别修辞

尽管传统社会把男子儒雅、女子贤淑当作脾气养成的角色功能，但是人的脾性是绝对不可能完全被按照某种道德规则禁闭或磨光的。脾气的“好坏”、“大小”等复杂内涵通常通过发作方式体现出来。脾气发作方式男女有别，不仅表现在言辞口气方面，还突出表现在姿态变化方面。在中国传统小说所勾勒的家庭两性政治中，“施虐”或“打斗”是男性脾气发作的主要表演，挨打遭虐的妻妾是这种表演的配角；而女子除了“受虐”外，其满腔怨气只能出之以“撒泼”。女性即使打人，也往往用以对付那些与自己构成竞争的其他女人。

在古代，男子肩负着“当堂教子，枕畔训妻”的使命，乃至生出“女人三天不打，上房揭瓦”的祖训来。在中国传统小说中，就精彩的脾性发作描写而言，男人打骂妻妾，多因为她们侵害了他们的利益；女子骂人，则多发自妻妾之间的争风吃醋、争强好胜。也就是说，男性盛怒之下，可以动辄任意打妻骂妾，生杀予夺，传统小说常引这样的话：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。”而女性撒泼，却大多是妻妾之间勾心斗角的明朗化。《金瓶梅》中的西门庆之“打人”显然是“名声在外”。他不仅在社会上为非作歹，而且在家庭中也经常通过暴力来维护其特权，因而小说第七回写张四舅在劝说富孀孟玉楼不要嫁西门庆时，就提出过西门庆生性残暴，经常“打妇熬妻”。而孟玉楼的回答却是：“男子汉虽利害，不打那勤谨省事之妻。我到他家，把得家定，里言不出，外言不入，他敢怎的奴？”女性的这种“丈夫观”以及甘愿挨打受骂的心理也纵容了男性实施家庭暴力。第十七回写蒋竹山曾在李瓶儿面前说西门庆是“打老婆的班头，坑妇女的领袖”，更是一针见血地揭了他的“短”。围绕西门庆“打妇熬妻”这一脾性，小说多次描写了他对女性的虐待：第九回写潘金莲尽管百般迎合，但仍然被他“甩脸一个耳刮子”、“脱去上下衣服，跪在面前，低垂粉面，不敢出一声儿”；第十一回写他在潘金莲的激怒下，打孙雪娥；第十二回写潘金莲私仆，西门庆听到风声，怒气冲冲地进到潘金莲房里，“兜脸一个耳刮子，把妇人打了一交”，接着严查此事，等到有人说从小厮身上搜出潘金莲的香囊，西门庆更是“纷纷的恼了，向他白馥馥香肌上，飕的一马鞭子来，打的妇人疼痛难忍，眼噙粉泪”；第十九回写西门庆刚刚迎娶李瓶儿进门，先是冷落了她两三天，然后不顾她寻死觅活而对其进行体罚：“这西门庆心中大怒，教他下床来脱了衣裳跪着。妇人只顾延挨不脱，被西门庆拖翻在床地平上，袖中取出鞭子来抽了几鞭子，妇人方才脱去上下衣裳，战兢兢跪在地平上。”这一切都验证了西门庆在男权社会中的家长作风，以及“打老婆的班头”之名不虚。而李瓶儿回应体罚的对策只能是“情感”，即传统文化提倡的以柔克刚，用情感动。在回答西门庆的训话时，李瓶儿说：“你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”果然，她的“柔情软语”很奏效，终于“感触”得西门庆“回嗔作喜”。在《红楼梦》中，我们可以看到，作为情绪发作的一种方式，“打人”不仅是男性自主性的，而且还往往深得女性默认。如第三回写宝黛初会面，因谈起有没有“玉”的问题，而引起宝玉的“痴狂病”发作，于是——

摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物！连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”

在贾母看来，宝玉可以有特权通过任意“打骂人”来出气，就是不能毁坏象征其命根子的那块宝玉，这是旧式家庭赋予男性少主子的特权。在夫妻、父子之间，人们往往灌输这样的观念——“打是亲，骂是爱”，并流行起“打情骂俏”或“打情骂趣”这样的语词，好像男女之“恋”是“打”出来的、“骂”出来的一般，这些包装过的俗语常常成为男人打妻骂妾的漂亮借口。当然，基于“怕老婆文化”的存在，中国传统小说也多写妻妾打骂丈夫，不过这种行为被视为“角色犯规”，最终要受到惩罚。如《醒世姻缘传》、《聊斋志异》薛素姐、江城等悍妇如此，这种反其道而行之的脾气发作有违常规，便被定性为“恶姻缘”。《姑妄言》中贾文物之妻富氏也是户部郎中家的独女，动不动打丈夫，骂婆婆，并以离婚、自杀相威胁，同样是反角色化的。

男权社会在自赏“施暴”的同时，还为女性的发脾气送来了“撒泼”这个带有贬斥色彩的修辞语。关于“泼”的深层寓意，美国汉学家马克梦指出：“‘泼妇’一词用于指凶悍的、使男人胆战心惊的女人，暗喻将祸水‘泼’（scatter）向男人，男人如果不会保护自己或控御她就会深受其害。”
(24)

 可见，“撒泼”、“泼妇”等词的创意来源于“祸水”观念。男女脾气的不同还表现在人物的言语方式以及说话的腔调方面。就中国传统小说所写的“骂”这一极端化的语言表现方式而言，男性之“骂”多是三言两语的揭短性“叱骂”，符合男性的“快言快语”，如《三国志演义》第十六回写道：“布骂曰：‘环眼贼！你累次渺视我！’”第十七回写道：“袁术身披金甲，腕悬两刀，立于阵前，大骂：‘吕布，背主家奴！’”像第九十三回所写诸葛亮骂死王朗那样口若悬河的羞辱对方之“骂”，是较少的。而写女子的“骂”多是连珠炮式的“谩骂”，符合女性“撒泼”的口吻。在传统小说大量描写“骂语”这种特殊语言的地方，评点者常常予以“活画”评赏。如《水浒传》第二十四回写武松往东京出差前，前来劝告潘金莲，不期惹来潘金莲骂向武大的一阵连珠炮。小说借写一场撒泼表演，塑造出一个“淫妇”、“悍妇”角色。无独有偶，《金瓶梅》第二十二回写庞春梅因李铭趁醉动了她的手一下而喋喋不休地骂了起来：

好贼忘八！你怎的捻我的手，调戏我？贼少死的忘八，你还不知道我是谁哩！一日好酒好肉，越发养活的你这忘八圣灵儿出来了，平白捻我的手来了。贼忘八，你错下这个锹撅了。你问声儿去，我手里你来弄鬼？爹来家等我说了，把你这贼忘八，一条棍撵的离门离户。没你这忘八，学不成唱了？愁本司三院寻不出忘八来？撅臭了你这忘八了！

作者通过写庞春梅一口气骂了李铭八个“忘八”，活画出其泼辣秉性。另如，《红楼梦》第六十八回写王熙凤把尤二姐骗进了大观园之后，便去大闹宁国府，使贾蓉跪在地下自己打嘴，宁府的下人们也黑压压地跪了一地。于是小说将凤姐声嘶力竭地骂尤氏一段表演传达出来。可见，善写骂语是中国传统小说“活画”女性泼辣表演的看家本领。中国传统小说还通过男性霸权话语对性情不端的女性进行了“妖魔化”。《金瓶梅》对女性的性情描写全面铺开，第十一回用叙述者口气写道：“潘金莲在家，恃宠生骄，颠寒作热，镇日夜不得个宁静。性极多疑，专一听篱察壁。”作为被男性主义者们指斥的“母老虎”，潘金莲的行为方式即使再凶再猛，也不过是“恃宠生骄”，只能搞一些“听篱察壁”等壮夫不为的小动作。

在中国传统小说的男性霸权话语中，同是脾气发作，男女方式不同，定性有异。男性粗暴打人似乎是整肃家风的天经地义，被美化为“训教”；而女性放肆的打骂则多被妖魔化为淫荡、狠毒，是大逆不道，被指斥为“撒泼”。
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第五章　代人立心

俗话说：言为心声。要写好人物之“言”，必须先把握人物之“心”。“心”既是一个重要的哲学范畴，又是一个重要的心理学、文艺学范畴，其含义非常广博。在中国传统文化中，虽然“心”与“神”密不可分
(1)

 ，但是其具体含义又有所不同。通常说来，“心”是“神”的策源地，“神”是“心”的显在化。清人李渔《闲情偶寄》指出：“言者，心之声也。欲代此一人立言，先宜代此一人立心。”
(2)

 在戏剧创作中，要“代人立言”，应该先“代人立心”。相对于“传神”而言，“写心”更是难乎其难。中国文学写人，不像西方文学注重心理分析，而是长于将内在之心波化为可观之表象，从而推出各种心态人物的角色表演类型。


 第一节　“代人立心”之角色功能

唐君毅在谈到中西小说写人之别时曾经指出：“西方近代小说写人物之个性、性格，恒有一详尽之心理描写、心理分析、心理解剖；中国之小说戏剧，则只由人物之相互之间之行为与言语，以将各人物之性情与德性烘托出。”
(3)

 的确，中国传统戏曲小说写人物心态，不像西方小说那样大段大段地解剖分析，而是注重通过写人物角色化的言行等外在表象来显示。

一　心绪化“小动作”之捕捉

中国文学写心除了采取告知法以全盘托出外，还追魂摄魄地通过人物言行来暗示传递，亦即将“心态”传达为“生理”反应。读者可以通过文学中的人物言行来明察人物内心之秋毫。

俗言：“观人于揖让，不如观人于游戏。”说到底，刻意作弄出的礼仪性身姿只能展示一个人物的行为操守或处世态度，而很难据此推知一个人的内心秘密。相反，不经意展露出的人物姿态则是最富有心态蕴涵的人体语言，这就涉及有关“小动作”描写的问题。所谓“小动作”，也叫下意识动作，由于这种动作系不经意做出，故而能够真实地透露出一个人的内心秘密。在中国传统小说中，许多关于人物“小动作”的描写笔墨是颇耐人寻味的，故而极易得到人们的激赏。《水浒传》第二十一回写阎婆百般纠缠宋江，让他与女儿阎婆惜相见，结果二人会面很是尴尬：宋江低着头不做声，女儿也别转着脸弄裙子。袁无涯本眉评曰：“只添‘弄裙子’三字，便有多少描画。”
(4)

 通过这番细小的身姿描写，便把阎婆惜厌恶宋江，但又只能憋在心里，本来自己与张三有染理亏，却又若无其事的心理状态勾画出来。《金瓶梅》特别注意动词的精妙选择和准确使用，如第七十二回写潘金莲殴打如意儿时的情态很有代表性：“这金莲不听便罢，听了心头火起，粉面通红，走向前一把手把老婆头发扯住，只用手抠他腹。”这段描写，通过“走”、“扯”、“抠”等动词，便将潘金莲殴打如意儿时泼辣、狠毒的心态画活了。《红楼梦》第六回写庄户老太刘姥姥初进豪门之第荣国府打秋风，便通过一系列“小动作”来表现彼时彼刻人物的心态流变，现据庚辰本节录如下：

刘姥姥便不敢过去，且掸了掸衣服，又教了板儿几句话，然后走到角门前，只见几个挺胸叠肚、指手画脚的人坐在大板凳上说东谈西呢。刘姥姥只得蹭上来问……

其中，“掸了掸衣服”、“走（一本作‘溜’）到角门前”、“蹭上来问”，既写出了人物的小心翼翼，又表露出人物的微贱寒伧。而写王熙凤接见刘姥姥，便是另一副姿态：“端端正正坐在那里，手内拿着小铜火炷儿，拨手炉内的灰。”这个慵懒的“小动作”传达出居高临下、眼中无人的神情信息。对此，甲戌本夹批说：“这一句是天然地设，非别文杜撰妄拟者。”
(5)

 中国传统小说排斥“妄拟”般地、分析性地描写人物心理，特别对男女之间面对面的微妙幽曲之情，非“小动作”描写则难以传示。

鉴于“人心难测”，小说家注意通过人物体态尤其是各种“小动作”来“显示”人物心迹。这种笔法可谓一以贯之。唐代传奇小说《柳毅传》开篇云：“（柳毅）见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。”这里借助柳毅之眼，活画出一个美丽少妇落难时忧伤抑郁而又有所期待的心境。《李娃传》描写荥阳生于途中见到李娃时，“累眄于娃，娃回眸凝睇，情甚相慕”，人物的心态尽从在场者的体态中传达出来。这种“体态显示”写心方式给人留下许多想象的“空白”，读者容易结合日常生活经验，获知小说人物的心态。特别值得注意的是，女性娇羞心态下弄衣服这种小动作在小说中多有表现。《金瓶梅》第四回写潘金莲在受西门庆勾引时：“这妇人一面低着头弄裙子儿，又一回咬着衫袖口儿，咬得袖口儿格格驳驳的响，要便斜溜他一眼儿。”蒲松龄《聊斋志异》中更是多有人物的“小动作”描写。《小翠》写小翠逢场作戏受到诟骂后，“倚几弄带，不惧，亦不言”，数语尽现少女之天真痴憨。《辛十四娘》写辛十四娘出场，用了这样的笔墨：“果有红衣人，振袖倾鬟，亭亭拈带。望见生入，遍室张皇。”《青凤》写青凤与耿去病秘密幽会被叔父撞见时的情态：“女羞惧无以自容，俯首倚床，拈带不语。”《胡四姐》也有这样一番描写：“生狂喜，引坐，三姐与生同笑语，四姐惟手引绣带，俯首而已。”诸如“弄带”、“拈带”、“俯首”的人物“小动作”描写均巧妙地传达出女子羞涩的情愫。这种写作经验一直传承到现代，如茹志鹃创作的小说《百合花》将这一笔法翻转而用到写男性小通讯员身上：“他飞红了脸，更加忸怩起来，两只手不停的数摸着腰皮带上的扣眼。”若论“弄衣服”这一小动作的编码性，我们不妨借鉴一下西方人的说法。保加利亚伦理学家瓦西列夫在《情爱论》中指出：“……性的羞怯的第二个标志是，用手、衣服或其他东西掩盖身体的某些部位。”
(6)

 中国古今小说通过写人物“弄衣带”等“小动作”以传达人物羞涩心态的笔法的确应当作为写人宝典收藏。

按照现代身势学的研究，人物行动的时速不仅会显示出心态，而且还会揭穿人物行动制造的“谎言”。美国著名学者爱德华·T·霍尔曾说：

时间会说话。它比有声语言更坦率，它传达的信息响亮而清晰。因为它既不如有声语言那样被意识所控制，也不那样容易使人误解。它往往能揭穿语词所表达的谎言。
(7)



一个人对某件事反应和操办的迟缓与急促决定了态度，并透射出其心情。如《儒林外史》第五回写严监生的妾赵氏在大娘子王氏病重期间殷勤服侍，甚至表示说：“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘子好了罢。”这种动听之语自然令王氏深受感动。随后，小说写道：“次日晚间，赵氏又哭着讲这些话。王氏道：‘何不向你爷说明白，我若死了，就把你扶正，做个填房？’赵氏忙叫请爷进来，把奶奶的话说了。”此处用一个表示人物行动时间效率高的“忙”字，便把赵氏心底的秘密传递出来，那就是她对王氏说出这句让她“扶正”的话已是急不可待。这样，赵氏前面那一番语词所表达的谎言即时就被戳穿。由此看来，作者的传神手段是很高明的。最后需要指出的是，由于人物的各种动作和它的心态意义之间不一定存在着一一对应的关系，如对人物摇摇摆摆这一动作而言，结合不同的语境，我们就可以理解成或局促不安，或麻木不仁，或得意忘形，或满不在乎，等等，因此，无论是描写人物的动作，还是解读人物动作描写对心态描写的意义，我们都不能不顾及具体语境。就拿“为人扯衣服”这一细微动作而言，我们可能会按照常规想到亲人之间的关爱，但对《儒林外史》的胡屠户而言，问题就不那么简单了。小说第三回为我们再现了那精彩的一幕：“范举人先走，胡屠户和邻居跟在后面；屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。”这种笔墨，充分暴露了一个势利小人为讨刚中举的女婿的欢心，而不惜做出这样低三下四的动作。

通常说来，身随心动，心态变化支配着一个人的行动。据此，中国文学在写人中总是喜欢抓住那些能够传达人物心态的身姿来加以艺术处理。服务于人物心态描写的动作描写花样繁多，这里重点谈谈有规律可循的“小动作”描写对表现人物心绪的意义。

二　追摄“体态”以传“心态”

在现代社会科学研究中，“体态语”、“身势学”占有重要地位。“体态语”又称“肢体语言”，是由人的面部表情、身体姿势、肢体动作和体位变化而构成的一个图像符号系统。人类的体态语既具有一定的共性，如欢乐之笑、痛苦之哭等一些先天性动作和双臂抱胸、双腿交叉等自发动作，也因民族的历史文化传统和社会宗教环境有别而具有文化差异。“身势学”这一概念由美国伯德惠斯戴尔在《情绪研究的身势学水平》一文中首先创用，他认为身势语是和人类语言十分相似的一种符号体系，主要包括手势、体态、面部表情等。要了解一个人的内心世界，洞察一个人的性情，无声的“体态语”与“身势语”可以向我们传达信号。这对阐释小说写心具有“跨学科”参照意义。

服务于“敷演”行文的需要，话本小说写心或者利用“想道”等引出词和盘托出，或者借助写人物动作而传达渲染。且看《醒世恒言》卷二十八《吴衙内邻舟赴约》的如下文字：

贺小姐看见吴衙内这表人物，不觉动了私心。想道：“这衙内果然风流俊雅。我若嫁得这般个丈夫，便心满意足了。只是怎好在爹爹面前启齿？除非他家来相求才好。但我便在思想，吴衙内如何晓得？欲待约他面会，怎奈爹妈俱在一处，两边船上，耳目又广，没讨个空处。眼见得难就，只索罢休！”心内虽如此转念，那双眼却紧紧觑定吴衙内。大凡人起了爱念，总有十分丑处，俱认作美处。何况吴衙内本来风流，自然转盼生姿，愈觉可爱。又想道：“今番错过此人，后来总配个豪家宦室，恐未必有此才貌兼全！”左思右想，把肠子都想断了，也没个计策与他相会。心下烦恼，倒走去坐下。席还未暖，恰像有人推起身的一般，两只脚又早到屏门后张望。看了一回，又转身去坐。不上吃一碗茶的工夫，却又走来观看。犹如走马灯一般，顷刻几个盘旋，恨不得三四步辇至吴衙内身边，把爱慕之情，一一细罄。

这段文字写贺小姐看见邻舟吴衙内之后起了爱慕之心，在通过体态传达心态时，综合运用了夸张、比喻等多种修辞手段。当然，长篇的章回小说写人，更是有条件和便利追求通过人物之体态以显示心境的妙致。如《金瓶梅》第十五回写在“佳人笑赏玩灯楼”这场活动中：“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止。”为了突出潘金莲的轻佻，作者不惜笔墨将她的小动作逐一摹画。另外，小说还特别注意动词的精妙选择和准确使用，如《儒林外史》就非常注意人物行为描写的个性化。现略举其中的一例来说明人物行动对传神效果生成的意义。如第五十二回写道：

秦二侉子叫家人搬了八块放在阶沿上。众人看凤四老爹把右手袖子卷一卷，那八块方砖齐齐整整，叠作一垛在阶沿上，有四尺来高。那凤四老爹把手朝上一拍，只见那八块方砖碎成十几块一直到底。众人在旁一齐赞叹。……那胡八公子想了一想，看看凤四老爹又不是个金刚、巨无霸，怕他怎的？便说道：“凤四哥，果然如此，我就得罪了。”凤四老爹把前襟提起，露出裤子来。他便使尽平生力气，飞起右脚，向他裆里一脚踢去。那知这一脚并不像踢到肉上，好像踢到一块生铁上，把五个脚指头几乎碰断，那一痛直痛到心里去。顷刻之间，那一只腿提也提不起了。

对此，卧本以回末总评的方式指出：“拍方砖、踢肾囊一段，活画出恶少子弟好勇斗狠的气象。妙笔！妙笔！”
(8)

 如此这般，作者丝毫不紊地通过一系列动作描写将人物心态充分展现在读者面前。

在阅读中国传统小说时，我们会经常遇到诸如“捶胸”、“顿足”之类的伴声体态描写，这些描写往往服务于“怒”、“哀”、“悲”等情态表达。如《三国志演义》第九十五回写街亭失守后，诸葛亮的表现是：“跌足长叹曰：‘大事去矣！此吾之过也！’”其中，“跌足”一词便有效地传达出诸葛亮彼时彼刻恼怒而又悲哀的情绪。又如，《西游记》第三十五回写银角大王用假宝葫芦装孙悟空不成，便“跌脚捶胸”地发怒抱怨；第五十七回写假猴王袭走了唐僧及行李，“慌得八戒跌脚捶胸，大呼小叫”；第六十回写罗刹女被变化为牛魔王的孙悟空骗走了宝扇，既气得“跌脚捶胸，大呼小叫”，又暴怒地“捶着胸膛骂道：‘那泼猴赚了我的宝贝，现出原身走了！气杀我也’”。通过这样一些身姿描写，作者就将人物的恼怒情态活现于纸上。再如，《儒林外史》第六回关于赵氏因大伯严贡生侵吞家产而控告到汤知县那里去的身姿描写是：“数了又哭，哭了又数；捶胸跌脚，号做一片。”恼怒之情暴露无遗。可见，“捶胸”、“顿足”等词能够有效地传达出人物受到挫伤之后气急而恼怒的情态。当然，由于“捶胸”、“顿足”等身态基本上被编码为恼怒、焦躁等情绪，因而有些人物便借此来作“矫情”表演，中国传统小说对这种“装模作样”的表演性身姿也多有描写。如《三国志演义》第五十回写曹操华容道脱险后大哭郭奉孝，便做出“捶胸大哭”的姿态。曹操之所以会有这种半真半假的“矫情”表演，因其有言在先：“吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，决不使吾有此大失也！”这一招果然达到了令“众谋士皆默然自惭”的效果。为了达到某种目的，不仅以“奸”出名的曹操会做出这种“矫情”表演，而且被奉为“仁主”的刘备也会搞这一套。小说第五十四回写他面对鲁肃前来索取荆州之难题，采纳了诸葛亮的计策，做出了“真个捶胸顿足，放声大哭”的样子。这一招果然奏效，致使憨厚的鲁肃竟然信以为真，却没有瞒过精明的周瑜，当鲁肃“径到柴桑，见了周瑜，具言其事”时，周瑜即时“顿足曰：‘子敬又中诸葛亮之计也’”。在这段描写中，刘备之“捶胸顿足”是装模作样，而周瑜之“顿足”则配合了一种发自内心的怒气。《西游记》第三十一回写孙悟空为了对付黄袍怪，变作被劫的宝象国公主，也用表达悲哀的体态来欺骗他：“行者见他来时，设法哄他，把眼挤了一挤，扑簌簌泪如雨落，儿天儿地的，跌脚捶胸，于此洞里嚎啕痛哭。”这种“矫情”表演也真的把妖魔给糊弄了。当然，如果细察，发自脚上的“跺足”、“跌脚”、“顿足”等伴声体态在情感表达上尚有程度差别。中国传统小说家关于这些情貌描写的用语虽然简单，但大多能够有效地配合人物的性情表现。胡菊人曾针对《红楼梦》后四十回一味地乱用“跺脚”的情况指瑕道：

这些“跺脚”、“跺足”的描写，是不算太适切的，偶用还可以，常用就显得突兀不自然。一般来说，情急、发怒或惶乱之时，“跺脚”叹怨的，是小姐太太们的动作，不大会是大男人的常有反应。但高鹗却无论哪个男人，都是这样“跺脚”，宝玉、贾芸“跺脚”还说得过去，贾琏是不应有那“女儿态”的，贾政这一家之主，一直就道貌岸然。
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这番评论似乎有点吹毛求疵，但胡先生的细读功夫值得称道。这提醒我们，指向情态的身姿描写也有细察的理由，在阅读时不宜草草放过。

就手势描写而言，即使表象相似，也会因语境不同，传递出不同的讯息。如《水浒传》分别在第十四回、第三十九回、第四十八回、第九十六回、第一百零七回写吴用在用计时“叠着两个指头”，这一给人们留下深刻印象的手势描写，意在表明“智多星”大事临头的从容镇定、临危之际的成竹在胸。而吴敬梓《儒林外史》第五回写严监生在生命弥留之际“还把手从被单里拿出来，伸着两个指头”，这种牵肠挂肚的手势语的内涵颇出人意料，既不是埋在哪里的两份珍宝，也不是没有见到的两位亲人，而竟然是耗油的“两茎灯草”，小说通过这一喜剧性手势描写嘲讽了严监生之悭吝。这充分说明，我们在植入或破译人物体态讯息符码时，一定不能脱离具体语境。

无论是采取“心语直叙”，还是运用“体态显示”，中国传统小说写心总是注意指向人物的角色扮演或角色表演，通过追摄独特的“体态”传达某类人物的“心态”。


 第二节　“代人立心”之性别意蕴

根据现代生理学和心理学的研究，男女性征（sexuality）的差异不仅表现在生殖器造型（第一性征）与身体发育（第二性征）方面，更表现在心理方面（第三性征）。大致说来，男性直率，雄心勃勃，大胆粗豪，争强好胜；女性则含蓄，羞涩腼腆，胆小文静，多愁善感。基于这种性别“刻板印象”，中国文学从情感心理、性心理、处事心理等层面展开了对照鲜明的描写。

一　“狂放”与“娇羞”

根据人体心理与生理的全息互动关系，面部表情、神情还可以反映深层的心理活动。这说明，与生理之变相对应的心理可以通过肤色、脸色描写外显出来。从情感心理表象来看，少男血气方刚，有更多不顾脸面的表现，有的竟达到狂放不羁的地步；少女作为弱者，更多地拿薄面羞涩来示人，心理的内敛倾向颇为明显。虽然少男也会有羞色，但更多、更频繁、更鲜艳的羞色却总是浮现在少女的脸上。

在角色扮演中，男性有这样的训条：“脸皮厚，吃得够。”“勇敢大胆，死不要脸。”一方面，男性常常借助自己的厚脸皮将心理掩饰住，做到“喜怒不形于色”，给人以城府很深的印象；另一方面，他们又常常毫不遮掩地将喜、怒、哀、乐、爱和恨，以及得意、惊恐、沮丧等心理活动，分不同场合“写”在脸上。特别值得注意的是，作为一种特殊的情感心理状态，男性之“狂”尤其给人以“脸皮厚”的印象，《聊斋志异》中所写的几乎所有追求女性的书生都一度有这样的共性心理。《青凤》中的耿去病是一位富有胆气的“狂放不羁”之士。他夜间敢于独登旷废已久、时有怪异的楼舍，直至闯入狐妖闺闼。面对狐叟的叱问，耿生理直气壮，并自报家门说：“我狂生耿去病，主人之从子耳。”狐叟只好以礼相待，席间，耿生侃侃而谈，开怀豪饮，一见青凤，更是神志飞扬，狂不可支。为此，狐叟装扮成厉鬼欲将其吓跑。不料，耿生报之以笑，且以墨涂面，与之对视，反而将“鬼”赶走，其“狂放不羁”之胆气非常人所可及。面对女性美貌，男性也往往投之以“狂视”。《细侯》中的满生在“妖姿婉妙”的细侯跃入他的眼帘时，“不觉目注发狂”；《邵九娘》中的柴廷宾在偶会“光彩溢目”的邵九娘时，也情不自禁地“狂顾”；《婴宁》中的王子服在发现游女群中“容华绝代”的婴宁时，更是“目灼灼似贼”般“注目不移”。这种肆无忌惮的情感表现，是不允许女性有的。面对淫棍色狼之辈的勾引，女性如果经不住诱惑，稍示主动，便被人们修辞化为“轻浮”，而横遭指责。如《水浒传》中的潘金莲，还未等西门庆把“十挨光”做完，便迫不及待地把话挑明：“官人，休要罗唣！你真个要勾搭我？”如此先主动地投怀送抱，招致了“轻浮”骂名。

相比而言，青春少女更爱面子，脸皮薄，容易含羞。“羞颜为红”，这几乎是千古不变、天下一律的表情模式。钱锺书《管锥编》第二册在论及人的各种情绪时指出，“独羞恶之心，舍上面而外，流露惟艰……人之颜面一若专为示羞愧而设”，并进而引尼采《查拉图斯特拉如是说》第二卷《论同情者》之言曰：“人者，能双颊发红之动物也，识羞耻故。”
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 传统小说写人物“面红”，用以表示男性羞愧之情者虽有，如《玉堂春落难逢夫》写王景隆因资产荡尽而被赶走，无颜来见玉堂春，待后来相见时，“三官见了玉姐，羞面通红”，但它更多地被用来描绘女性情欲的波动，并成为外显其娇羞的经典。人们曾经把含羞之色视为世界上最美的颜色，尤其是女性的羞色最令人迷醉。因这种羞色表露为红，故“红颜”便成为美丽女性的修辞命名。唐传奇《莺莺传》写莺莺初见张生的模样是：“双脸绡红”、“颜色艳异，光辉动人”。《红楼梦》更乐此不疲地通过颜面变化来表现谈情说爱中的黛玉情感。如第二十三回写她听了宝玉借《西厢记》名句来表白恋情，先是“不觉带腮连耳的通红了”，随之是“桃腮带怒，薄面含嗔”，竟然“连眼圈都红了”，通过面色的变化，淋漓尽致地传达出一个娇羞女子那难以名状的心灵波动；第四十二回写她“想起昨儿失于检点，那《牡丹亭》、《西厢记》说了两句，不觉红了脸”；第四十五回又写她“方想起来这话恰与方才说宝玉的话相连了，后悔不迭，羞得脸飞红，伏在桌上，嗽个不住”。娇羞的林黛玉千姿百态，面对贾宝玉的情势，总是以脸色变红作为精彩的回应。不仅如此，在传统小说中，羞愧的外在表情还凝成“面红耳赤”或“耳红面赤”等固定性成语，屡屡出现。《红楼梦》第十九回从宝玉眼中写与茗烟偷情的万儿“在那里羞得脸红耳赤”，等等。既然脸色变“红”有如此表现之功效，因而《红楼梦》十分重视通过颜面变化来显露人物的心态。不过，若能巧妙运用，可以使人物鲜活起来；若运用失当，则反而弄巧成拙。如第六回写凤姐当着刘姥姥的面把奉父命来借屏风的贾蓉喊回来，随后，甲戌本的原文是：“那凤姐只管慢慢的吃茶，出了半日的神，又笑道……”在此，作者运用“春秋笔法”，对叔嫂二人的私情进行了不写之写。程本更是写道“那凤姐只管慢慢吃茶，出了半日神，忽然把脸一红，笑道……”，借助羞颜点画，进一步暗示了凤姐与贾蓉背后见不得人的事情，更显意味深长。又如，第六十二回写宝玉同情香菱，施舍给她一条裙子，脂砚斋批本写香菱心怀感激地大大方方地接受了，而程本却节外生枝地添加了香菱向宝玉告别时“红了脸”，“嘴里却要说什么，又说不出口来……脸又一红”，仿佛香菱和宝玉之间不是纯洁的友情，而有什么私心杂念似的，未免流于世俗化。当然，在传统小说的写人中，“脸红”也并不是唯一的羞涩表情，如《红楼梦》第三十一回写道：“袭人羞得脸紫涨起来，想想原是自己把话说错了。”这是用脸色“紫涨”来描述羞愧难当之状。即使到了现代，小说家们也巧于描写女性的羞涩，如老舍在《骆驼祥子》描写祥子暗恋的小福子时，用了“女子的心在羞耻上运用着一大半”、“人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话”两句议论，对女性的“羞涩”心理及其表现进行了理论性的概括。

由此可见，中国文学经常借助勾画男性的厚颜狂态与女性的赧颜羞容来传达世间儿女常情。

二　“多疑男子性”与“最毒妇人心”

在处事心理层次上，长期以来，由于男性有条件走南闯北，社会阅历丰富，故而见多识广。他们面临大事，能拍板定盘，在处事中常常深谋远虑，乃至生出瞻前顾后、疑神疑鬼的“多疑”症。相对而言，女性多足不出户，生活圈子受到限制，社会经验相对较少，因而常常被男性讥为“头发长，见识短”。不过，她们处事有时也走极端，为了保护自己，不免心狠手辣，故授人以柄，给那些患有“恐女症”的男性留下了“最毒”的印象。这种性别心理差异，不妨借《续济公传》中济公曾反复吟唱的两句话概括：“多疑男子性，最毒妇人心。”

中国文学所描写的成功英雄人物往往运筹帷幄、深谋远虑、料事如神，如《三国志演义》中的诸葛亮、刘备，《水浒传》中的宋江、吴用，这代表了人们对成功男性或有作为男性的期许。与此同时，有些混迹社会已久的男性往往因吃亏上当太多，反而染上了积虑深重的“多疑症”。那些“多疑症”患者，严重者往往误国丧邦，轻微者也要亡身害家。在战争描写中，小说家们常常以是否“多疑”论成败。《三国志演义》中的许多失败者都曾经被作者认定为“多疑”，常常因“性缓”而错失良机。仅从故事人物屡屡以“勿多疑”来对他人进行劝诫看，我们就可以推断出这种“多疑”病象的蔓延程度。同时，小说家们还常常把“多疑”这一心理缺陷视为致败之由。如《三国志演义》第十七回写陈登对吕布说：“袁术性最多疑，将军后必为其所害。”第二十四回写谋士郭嘉对曹操说：“绍性迟而多疑，其谋士各相妒忌，不足忧也。”第二十七回又从孙乾口里作出“袁绍多疑，主持不定”这样的评价。第七十二回写孔明对刘备审时度势地说：“操平生为人多疑，虽能用兵，疑则多败。吾以疑兵胜之。”这几个例子都是通过故事“在场人物”之口来写出人物“多疑”这一人性弱点的。这些人物的心理弱点最终导致他们政治、军事上失利，正应了“当断不断，必有后患”那句古话。另一方面，“多疑”还容易祸及他人，是人物缺德的表现。其中，奸诈的曹操曾因“多疑”而干了很多坏事。围绕他“多疑”这一心理弱点，作者写了许多足以验证这一心理病发作的恶果，如第四回写他因“多疑”而误杀了友人吕伯奢家人后，又在急匆匆逃走途中，将打酒归来准备招待他的吕伯奢本人也杀掉；第七十二回写他唯恐遭人暗算，而谎称能“梦中杀人”，于是，一个无辜的近侍成为验证他有“特异功能”的刀下鬼；第七十八回写他直到死时，还布下“七十二疑冢”，以免被别人盗了墓。曹操的每一次“多疑”都会犯错，但他又不肯认错，乃至一错再错，这就是曹操式的“奸”。另外，曹丕、司马懿等曹魏集团的主要人物都一度患有“多疑”症。由此可见，在《三国志演义》的男性世界里，“多疑”病象非常流行。相对而言，古代女性几乎没有出将入相的机会，她们不用经受如此大的政治、军事风险，故而在社会舞台上少犯此“多疑”症。当然，这也使得她们的性格难以鲜明，如《三国志演义》中的刘备几位夫人，几乎个个都懂得为夫牺牲自己，每当大事临头，常常义无反顾地盲从，却没有更多关于自身谋生图存的考虑。

在恋爱与婚姻问题上，人们有这样的共识：彼此信任是基础，无端猜疑乃是大忌。中国古代女性追求“结发为君妻，恩爱两不疑”的境界。可惜，偏偏有些男子要犯“多疑症”，始则猜忌妻子红杏出墙，继而捕风捉影，祸起萧墙。如唐传奇《霍小玉传》对负情人李益的惩罚措施就是让他患上“性多疑”的毛病，使之终日妻妾不安；话本小说《简帖和尚》也写皇甫殿直因“多疑”而中了简帖和尚的圈套，导致其妻被和尚奸骗，自食其果。《聊斋志异》中的《葛巾》更是哲理性地告诫人们：婚姻面前勿疑猜。这篇小说情节并不复杂：洛阳书生常大用曾到山东曹州，数月借住别人家中，只为赏牡丹。一天，他在花园中，遇到一个貌比天仙的美女葛巾，两情相悦。葛巾不仅偷偷随他返乡，而且还把自己的妹妹玉版介绍给常大用的弟弟。可惜好景不长，常大用开始怀疑起葛巾姊妹的来历，并借口再去曹州查访葛巾姊妹的身世。归来后，常大用不敢明言问询，而是旁敲侧击地试探她们是否为花妖。葛巾姊妹明白了其中一切，不堪忍受在猜疑中过活，于是对常大用说，“三年前，感君见思，遂呈身相报；今见猜疑，何可复聚”，随即飘然而去。蒲松龄以生花妙笔演绎了“猜忌致散”这一爱情哲理。

为了保护自己在婚姻中的地位，女性往往采取极端措施来控制丈夫的贪心和淫行。每当写到女人之“毒”，传统小说常常采用这样几句话：“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。两般由是可，最毒妇人心。”“余象斗本”《水浒传》对淫妇是痛恨的，如指责阎婆惜之毒说：“观此段婆惜不肯拿文袋还公明，反欲害公明，谚云‘青毒蛇而（儿）口，黄蜂尾上针。两般还未毒，最毒妇人心’，此言是也。”从而推论出宋江杀婆惜理所当然：“宋江乃义勇之人，岂肯受一贱妇之气，而所以杀婆惜，大丈夫当如此。”
(11)

 “金圣叹本”《水浒传》对淫妇这类女性形象的评点也很刻薄，如第二十回：“虔婆醉打唐牛儿宋江怒杀阎婆惜”回前评道：“此篇借题描写妇人黑心，无幽不烛，无丑不备，暮年荡子读之咋舌，少年荡子读之收心，真是一篇绝妙针劄荡子文字。”
(12)

 在传统小说中，毒辣女性因有“个性”，而常常被写得非常精彩，如《金瓶梅》中施尽手段的潘金莲，《红楼梦》中“机关算尽”的王熙凤等，都大有“毒”之名。王熙凤的主要罪证之一，便是“毒设相思局”，害死了企图勾引她的贾瑞。女性对丈夫的心狠手辣，一旦付诸行动，人们往往贬称之为“悍”。据统计，在蒲松龄《聊斋志异》五百篇左右的作品中，涉及悍妇形象的就有《马介甫》、《阎王》、《江城》、《邵九娘》、《吕无病》、《邵临淄》、《杜小雷》、《云萝公主》、《珊瑚》、《段氏》、《大男》等十多篇，所占比重较大。尤其《马介甫》中的杨万石之妻尹氏，“奇悍，少迕之，辄以鞭挞从事。……尹以齿奴隶数。杨与弟万钟常窃饵翁，不敢令妇知。然衣败絮，恐贻讪笑，不令见客”；对杨万石之妾也是嫉恨有加，“妾王，体妊五月，妇始知之，褫衣惨掠”，“就榻榜之，崩注胎堕”。幸好杨万石交了个狐仙朋友马介甫，“于无人处，对马哀啼，慰解之”。尽管蒲松龄有幸未娶“悍妇”，但他还是根据身边生活经验，站在男权立场上，将自己心头的阴影投射出来。《夜叉国》一篇在痛陈女性“如附骨之疽，其毒尤惨”的同时，又感叹“天下贤妇十之一，悍妇十之九”，“家家床头有个夜叉在”。由于男性贪婪，追求妻妾成群，他们有限的精力将如何应付？唯有吝啬，从算计养活多妻妾的开支，至吝啬自己有限的点滴精血。这样，艳情小说中的男性大多数懂得存精少遗的“房中术”。不过，这种吝啬也常令女性不满。她们有时采取体罚男性的报复性措施，故而被指责为“泼妇”。美国学者马克梦曾在《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者——十八世纪的中国小说中的性与男女关系》一书中“使用‘吝啬鬼’（miser）和‘泼妇’（shrew）这两个概念，喻指小说所塑造和刻画的男女关系中的两极角色”
(13)

 。

三　“性贪惧内”与“妒忌悍狠”

在传统一夫多妻制以及传宗接代等幌子下，男性获得了更多的“性”自由，乃至欲壑难平，达到贪心不足的地步，社会不仅允许他们能够娶三妻四妾，而且还容许他们寻花问柳。与此同时，传统礼法又规定，女性应从一而终，保持贞节，如王符《潜夫论》所说“贞女不二心”。这种婚姻规则的不公平不仅导致妻妾之间彼此妒忌，而且还致使妻妾抓住男性弱点，监视丈夫，控制丈夫，使之“惧内”。在中国传统小说中，这种性别游戏不断被化作无数角色表演具象。

丈夫“惧内”与妻子“嫉妒”变态现象之所以不断出现，主要是因为男性的“性”要求太过于“贪婪”。对此，传统小说常予以揭示。《西游记》第二十三回写黎山老母以及观音、普贤、文殊等对唐僧师徒四人不放心，担心他们在西行途中经不起色情的考验，就变化成一个四十岁的中年妇女与三个如花似玉的女儿爱爱、真真、怜怜，诱惑他们招亲，以检验他们的禅心。唐僧意志较坚定，表示不近女色；悟空、沙僧也都不同意；唯有猪八戒看到那妇人关上门不理他们，茶饭全无，再没人出，就心中焦躁，一边埋怨起师父，一边气哼哼去放马。借放马之机，八戒拜会了老太太，寻求婚配。猪八戒的言行固然表现出他粗俗的本性，但另一方面则代表了男性的性贪婪心理。当然，猪八戒的心理状态是男权时代上行下效的风气造成的。小说第七十八回特别写了比丘国国王沉溺美色，“不分昼夜，贪欢不已。如今弄得精神疲倦，身体羸弱，饮食少进，命在须臾”。而他所宠信的道士进献一种“海外秘方”，要用“一千一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药，服后有千年不老之功”。于是，国王强行从民间征选了一千一百一十一个小儿，以备服药之用。对此，唐僧颇感痛心：“昏君，昏君！为你贪欢爱美，弄出病来，怎么屈伤这许多小儿性命！苦哉！苦哉！痛杀我也！”这是对明代纵欲邪淫世风的大暴露，也是对男权性贪婪心理的揭示。明代里巷恶少有评风月之趣者道：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷着不如偷不着！”
(14)

 这句话被《姑妄言》等小说多次直接套用。可见，古代有些男性欲壑难平，“娇妻美妾”尚不满足，还期望“宠婢艳妓”等后备队员。在传统小说中，《金瓶梅》中的西门庆是贪财好色的“佼佼者”，且不说其贪财不择手段，就是在“贪色”方面也让人惊叹。从张竹坡列出的“西门庆淫过的妇女”名单来看，他至少曾与二十五位不同层次的女性发生过性关系。
(15)

 这一切还仅仅是他发迹前后六七年间的事。试想，如果西门大人不死，那么其数量就不可估量了。当然，如果不是如此放纵，他也不可能早死。在《金瓶梅》影响下的艳情小说中，男性的“性贪婪”被渲染得更充分。“一男数美”的叙述让人叹为观止。据吴光正《明清艳情小说绪论》一文统计，猎艳最多的是《浪史》中的浪子：“七个美人，二个夫人，与使一个侍妾，共二十个房头。”
(16)

 另据统计，《杏花天》中的封悦生“屈居其次”，他凭着浑身的“好武艺”，连娶十二房妻妾，日日车轮大战，居然享尽人间荣华，富贵寿考而终。再其次应该是《天缘奇遇》中的祁羽狄、《空空幻》中的花春梦，都拥有十美。最常见的则是顺应“五行”天数的“一男五美”，《五美缘》、《五风吟》直接标以“五”之数目，《绣屏缘》、《梦中缘》、《桃花影》、《灯月缘》也是一男五女。稍逊风骚者，《肉蒲团》、《闹花丛》中的男性也有四美供其玩弄。

男性贪得无厌地玩弄多名女性，有时也并非肆无忌惮的，其面临的首要难题是“惧内”。作为一种文化现象，男子的“惧内”历史由来已久。关于“在历史或现实中都曾经发生或有可能发生”的“惧内”现象，段江丽在《男权的失落：从〈醒世姻缘传〉看明清小说中的“女尊男卑”现象》一文中曾经数落过，可参看。
(17)

 的确，明清时期，怕老婆蔚然成风，已成为不争的事实。沈德符《万历野获编》卷五说：“士大夫自中古以后多惧内者。盖名宦已成，虑中冓有违言，损其誉望也。”
(18)

 这里认为“惧内”是因为士大夫事业有成，声望已高，怕毁于妇道人家胡言乱语。在这种社会背景下，明清小说中的“女妒”与“男惧”现象比比皆是，相映成趣。因此，美国学者马克梦曾将“嫉妒的妻子与惧内的丈夫”相提并论。
(19)



蒲松龄曾由衷地发出这样的感叹：“惧内，天下之通病也。”
(20)

 其《聊斋志异》中的《江城》写高生脸上经常有妻子的指爪痕，对妻子畏若虎狼；《马介甫》写杨万石不仅自己动辄遭受妻子鞭挞或长跪床下，而且年迈的父亲和无辜的弟弟都遭到荼毒。《醒世姻缘传》第九十一回写狄希陈的上司吴推官竟大言不惭地为自己惧内作过这样的推论：“据此看将起来，世上但是男子，没有不惧内的人。阳消阴长的世道，君子怕小人，活人怕死鬼，丈夫怎得不怕老婆？”清初醒世居士《八段锦》第二段“大好汉惊心惧内小娇娘纵情丧身”写道：“无奈今之惧内者，自络绅以逮下贱，习以成风，恬不知耻。即目击妻之淫纵，亦无奈何。”
(21)

 且笑广主人《醋葫芦·说原》解释《醋葫芦》中男女主人公名字时说：“都氏者，言天下之妇人，都如是也。……成硅者，成规也，言天下之男子，未有不怕婆而能为丈夫。”
(22)

 如此说来，“妒”与“惧”已经成为妻子与丈夫角色表演伴奏的主旋律。虫天子辑《香艳丛书》第七集卷二收有无名氏《惧内供状》一文，从男人的角度，对惧内的心态情状进行了极为细致的“供述”，是一篇男性自我心理剖析的奇文：

某本儒生，家传阀阈，自信美如城北，岂期配在河东。号阃内之大将军，自他有耀；怕老婆之都元帅，舍我其谁？非关南国人柔，倍见北方风劲。鸠盘茶踞白莲台上，胭脂虎卧红锦丛中。一言触恼，分明太岁当头；片语加嗔，俨似山魈破胆。抱衿裯犹存觳觫，侍饮食时切悚惶。奉令承教，早等纶音；谕旨之严，言听计从。恪遵妇倡夫随之训，破骂总莫妙妆呆，动怒又何妨陪笑。出必告似哀猿唳月，反必面如怒马奔槽。可骇者平时声若洪钟，到妻前而不闻其响；可怜者纵尔勃然盛怒，入房中而忽改其容。诚何心哉！良有以也。兼之娘子每抱采薪之忧，卑人独尽割股之孝。茶汤自进，不同保母之烦呼；药食亲调，岂比梅香之偷懒。体心着意，痛痒相关；敲背摇肩，殷勤曲尽。宜乎恩威并用，赏罚兼施。奈何慈悲心不舍半毫，冰霜面居然终日。纵使盈盈秋水，但常见金刚怒目之时；如何淡淡春山，不曾有菩萨低眉之日。灯影下，谁叫你屈体蛇行，所可道也，言之丑也；人面前，可畏他大声狮吼，庶几改之，予日望之。更可惮者，立法尤严，设刑备至。大门闩，使丈夫之惊魂堕地；小棒槌，乃娘子之扑作教刑。马桶盖制就圆枷，俨似中军之帽；裹脚布权为长链，竟同绵殓之尸。绣房中一个罪囚，即夏禹泣之而奚益；黑夜中浑身疼痛，纵文王视之而徒伤。欲讨饶既虑钻隙相窥，将高喊又恐隔墙有耳。无奈哑气底声，学吞炭之豫让；攒眉咬齿，等刺股之苏秦。
(23)



文中大量运用一系列人们熟知的“惧内”典故来夸张性地描述惧内男子的形象和心理，达到了“极情尽致，非过来人不能道”的境界。总结看来，在中国文学中，“惧内”是小说家们用力较专的一大写作母题，也是小说中的男子所负载的共性心理之一。

由于各种小说经常把女性看成男性的对立面，因而男人“惧内”又往往被归罪于女性之“妒”、“毒”、“悍”。从造字法上看，“妒”无疑姓“女”，似乎是女性天生专有的偏执性病态心理。事实上，“妒”是关于女性“心胸狭窄”的修辞化男性霸权话语。作为多妻制与生俱来的妇女“通病”，“妒”同时也带有时代色彩。历史地看，由于宋代礼法谨严，因而妒妇相对少些；而到了明清时期，妒妇数量飙升。这就为小说写女性之“妒”、“悍”提供了精彩的镜像。鸳湖烟水散人在《女才子书》卷九《王琰》中感叹道：“美色易得，而不妒罕闻。”
(24)

 从男性小说家夹带在小说中的这些大呼小叫的霸权话语中，我们可以感受到“女妒”的普遍性。在中国古代允许“一夫多妻”的男权制度下，小说中的妒妇之多，数不胜数，且富有中国特色；而相比之下，却几乎未曾出现过像西方莎士比亚戏剧《奥赛罗》中奥赛罗式的男性嫉妒者。

男性在性方面的贪婪与吝啬，逼出了女性的妒忌和凶悍，女性的妒忌和凶悍又导致某些丈夫的“惧内”，从而构筑起由男女“性心理”差异而导致的性别角力场，这是男权社会性别角色扮演的基本逻辑。中国文学从多层面展开的写心活动充满性别角色意蕴，从少男少女的“狂放”与“羞怯”、“负心”与“痴心”，到中年夫妻之间的“惧内”与“嫉妒”、“多疑”与“狠毒”，都是其具体表现。

四　“痴心女子负心汉”基调

就情感韧度或持久性而言，男女之间也有可较性。古语云：“痴心女子负心汉。”男性似乎多喜新厌旧、见异思迁，常常因花心而变卦负心；女性似乎多旧情难忘、藕断丝连，常常因真心而持之以恒。男性惯于以双重标准来对待女性，一方面视之为“尤物”，而去亲近爱恋她们；另一方面，又把她们看成是“祸水”，予以疏离，乃至逃避。在这种悖论观念左右下，男性往往一方面追逐艳遇的对象，直至猎取；另一方面又按照孔老夫子“发乎情，止乎礼”的教义处置之，对儿女常情的发生、发展采取有效的自我控制。这样，青年男女在冲破了男女之大防后，男性往往会在家庭等外力的干扰下急打退堂鼓，从而上演一场场“始乱之，终弃之”的婚恋悲剧。在这种悲剧表演中，尝到甜头的是男性，而暗吞苦果的自然是女性。

中国传统小说写男女情爱多基于这样的传统性别文化背景。从唐传奇开始，人们就在不断地借助两性情感的动势来塑造不同面目的“痴情女”与“负心郎”角色。蒋防的《霍小玉传》写李益面对自己负心于霍小玉而酿成的悲剧，似乎颇有悔意，良心受到触动，因而在霍小玉死后能够“旦夕哭泣甚哀”，直到“尽哀而返”。元稹的《莺莺传》写张生不仅对崔莺莺“始乱终弃”，而且还大言不惭地提出一套“忍情”理论：

大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下戮笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。

这里不仅把往日莺莺对自己的柔情抛到一边，而且还视之为祸国败身的红颜祸水。明明是张生负心抛弃了人家，反倒自我标榜为英明之举。这明摆着是一套男性霸权话语。聪明的莺莺也早就预料到这样的结局，她的“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也”之语分明是在挖苦这位薄情寡义的大才子。

在中国传统小说中，“痴情女子”与“薄情郎”形象一再出现，并为广大读者所接受。这些角色扮演者的悲剧相同，但又各有各的不幸。明代，由《负情侬传》改编而来的《杜十娘怒沉百宝箱》再次推出了李甲与杜十娘这一对崭新的形象，成为这一类人物塑造的代表。到了晚明，在“主情”文化背景下，以汤显祖、李贽、公安三袁、冯梦龙为代表的进步文人大力推崇男女情感，表彰情痴，人们对张生那套不顾羞耻公然为自己的“始乱终弃”辩护的理论产生了不满，开始强调两情相约、两情相悦，并大力推崇两性都应肩负起应有的承诺、风险和牺牲。

受到这种风潮的影响，传统小说戏曲转向热衷于创造共同对抗传统礼教的两性“情痴”。于是，清初的《聊斋志异》成为描写两性“情痴”的载体。在这部借花妖狐魅以表达人生理想的小说中，“狂生”的爱恋不仅是爆发式的，而且还多是真情恒久而痴心的。在爱情心理学的字典里，“痴”字既是情感格外投入的标志，又是情感特别持久的标志。蒲松龄把“痴狂”这一个性化人格注入到他笔下的狂生身上。从此，狂生的“爱情宝典”不再是传统文人学士的“发乎情，止乎礼”，他们更不再步公子王孙“始乱终弃”的后尘，而是大多先与自己喜欢的女性一见钟情，继而狂热追求，乃至生出种种相思病，在赢得真爱之后仍一往情深，从而扮演起有情有义的“情痴”角色来。《花姑子》中的安幼舆、《白秋练》中的慕生、《婴宁》中的王子服等男子大多靠痴心赢得爱情，又靠痴心维持着爱情的生命。他们都曾为他们的所爱而身染重疾，正是这种如饥似渴、孤注一掷的痴心感动了对方，才使他们好梦成真。更有甚者，《阿宝》中的孙子楚为阿宝离魂，不达目的誓不罢休。他们对待爱情的精诚已达到一种如醉如狂、亦醉亦狂的境界。这些“痴心汉”改写了男子们多年来“薄情负心”的历史。

在男权社会及其相适应的话语体系里，男性的“负心”被诠释为是无关宏旨的“多疑”所致，而女性要么以忠诚的痴情现身，要么被贬称为“恶毒”。于是，本来的痴情被修辞化为“妒”、“毒”。事实上，女性之“毒”往往是男性“多疑”和“负心”的抗体。
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第六章　中人性情

性情描写是文学写人的一个很重要的层面。在古代，“性情”一词常与“脾性”、“脾气”、“气质”、“性格”等词语混用，除了伦理学、生理学上的意义外，它还具有心理学层面的含义。
(1)

 传统文学批评也常论及“性情”。清代初年金圣叹在《水浒传序三》称赞《水浒传》如是说：“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”
(2)

 他把“性情”与“气质”一并列为成功写人的重要内容。此章所谓“性情”侧重于指“脾气”。乾隆年间汤大奎在论及戏剧写人之道时说：“昔人论制曲须是巨才，与诗词是另一副笔墨，既宜传演，又耐吟讽，摹神绘影，中人性情，斯为能事。”
(3)

 在小说戏曲写人过程中，“中人性情”是很重要的一个层面。


 第一节　“中人性情”之角色功能

在古代文论中，“性情”常被当作人物角色化的重要指标。如明代睡乡居士《二刻拍案惊奇序》指出：“《西游》一记，怪诞不经，读者皆知其谬；然据其所载，师弟四人各一性情，各一动止，试摘取其一言一事，遂使暗中摹索，亦知其出自何人。”
(4)

 每当谈论“性情”二字，人们常常一方面依据情绪产生的速度论定人物脾气的“急”与“慢”，另一方面依据情绪变化的幅度论定人物脾气的“狂”与“狷”。相应地，中国传统小说之中人性情，要么通过直击人物性情之缓急来实现，要么通过直击人物性情之狂狷来完成。

一　角色表演的“缓急”属性

中国人常常以“缓急”、“快慢”、“好坏”以及“狂狷”等观念来谈论人的性情或脾性。如《韩非子·观行》载：“西门豹之性急，故佩韦以自缓；董安于之性缓，故佩弦以自急。”为防过犹不及，古人特别注意调控自己脾性的偏执，使之处于中恒状态。宋代哲学家张载在《正蒙·诚明篇》中也说：“人之刚柔缓急，有才与不才，气之偏也。”
(5)

 这就是说，若发生偏离，人之“气”便容易形成“刚柔缓急”等偏执脾性。清末王国维在《古剧脚色考·余说一》中谈到角色所表达的含义时，讲得特别明确：“夫气质之为物，较品性为著。品性必观其人之言行而后见，气质则于容貌举止声音之间可一览而得者也。盖人之应事接物也，有刚柔之分焉，有缓急之殊焉，有轻重强弱之别焉。……自气质言之，则亿兆人非有亿兆人之气质，而可以数种该之。此数种者，虽视为亿兆人气质之标本可也。”
(6)

 这里的“气质”就相当于“性情”。可见，“刚柔缓急”是中国古代性气理论的核心命题，脾性决定行动，中国文学常常按照“刚柔缓急”观念，把人物性急与性慢等脾性规范当作故事发生的逻辑前提。

在采取道德评价的眼光将人物分类推出的过程中，《世说新语》不仅从社会属性方面对人物的总体风貌予以评判，而且还注意写出人物后天形成的两极对反个性。该书《忿狷》有两则写到王蓝田之性：

王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿碾之，又不得，瞋甚，复于地取内（纳）口中，啮破即吐之。

谢无奕性粗强，以事不相得，自往数王蓝田，肆言极骂。王正色面壁不敢动。半日谢去，良久，转头问左右小吏曰：“去未？”答云：“已去。”然后复坐。时人叹其性急而能有所容。

前一则小说通过几个连续的动作描写，突出了官位高至侯爵的王蓝田脾气之急躁，这是脾性发作下的人格表演。而同样一个王蓝田，后一则小说却写他面对谢无奕的无理责骂，竟又能“正色面壁”，装聋作哑，这是自控情境下的人格表演，真可谓“能屈能伸”。这里对人物之“性急”与“性急而能有所容”赋予了显然本自“刚柔缓急”这一传统“性情”的认知规范。

众所周知，脾气的快慢直接决定了人物的行为方式、办事效率以及后果。一方面，“性急者”容易招惹是非，因而有利于加速小说的叙事运动；另一方面，“性缓者”则经常误事，露面的机会也不少，因而也常常被小说家当作情节因子植入小说。尤为引人注目的是，《三国志演义》这部宏大的小说多以“性急”、“性缓”来比照性地烘托人物，并借此推演人物的故事及生存处境与命运。关于脾性的“快”、“慢”这一理论问题，毛宗岗父子在《读三国志法》中谈到《三国》所具有的“奇峰对插，锦屏对峙”妙笔时说：“张飞则一味性快，何进则一味性慢。”
(7)

 这里所谓的“性”，就是脾性。小说第二回之回评又说：“写翼德十分性急，接手便写何进十分性慢。性急不曾误事，性慢误事不小。”
(8)

 故事的原委是，性子快的张飞见督邮对刘备傲慢，气愤不过，不管三七二十一，果断地实施了“怒鞭督邮”行动。尽管事后不得不避祸而走，但终归是发泄了心头之恨；而同回至第三回则写何进脾性慢，面对袁绍、曹操等人的良言劝告，不是不认真听取，就是拿“吾意已决，汝勿多言”、“且容商议”等话来搪塞，终于贻误时机，遭到张让等十常侍谋害。因此，作者给他的定性是“本是没决断之人”。在《三国志演义》中，因“性急”而致败者也可列举许多。如第二十九回着力写出了孙策性急带来的生存危机：

孙策为人最是性急，恨不得即日便愈。将息到二十余日，忽闻张纮有使者自许昌回，策唤问之。使者曰：“曹操甚惧主公；其帐下谋士，亦俱敬服；惟有郭嘉不服。”策曰：“郭嘉曾有何说？”使者不敢言。策怒，固问之。使者只得从实告曰：“郭嘉曾对曹操言主公不足惧也：轻而无备，性急少谋，乃匹夫之勇耳，他日必死于小人之手。”策闻言，大怒曰：“匹夫安敢料吾！吾誓取许昌！”

这段文字先点出孙策的“性急”特点，而后写他接见使者的表现，通过写其被不断激怒的言行，将其“性急”特点以及暴怒的情形逐步坐实下来。在作者的叙事操纵下，“性急”成为其不久横遭亡故的逻辑前提。又如，第五十三回写道，“却说长沙太守韩玄，平生性急，轻于杀戮，众皆恶之”，为最终写其被魏延追刺至死埋下了伏笔。第六十三回写张飞攻打严颜，就有人给严颜出主意说：“更兼张飞性如烈火，专要鞭挞士卒；如不与战，必怒；怒则必以暴厉之气待其军士：军心一变，乘势击之，张飞可擒也。”此外，刘表优柔寡断的慢脾气造成家庭争端，也堪当小说通过写人物脾气来控制故事进程的个案。这表明，作者善于通过夹带笔墨来不断地提起主要人物的“性急”、“性缓”等偏执脾气，并为写其命运结局而设置了逻辑前提。对同是脾气慢或脾气快者，小说家也会写出其同中有异，做到“特犯不犯”。如第二十二回先后写出了袁绍和刘备这两个“慢脾气”的人物面对曹操军队的表现。对此，毛宗岗父子在回评中指出：“玄德获岱、忠二人而不杀，尚欲留为讲和之地；其与袁绍之顿兵河朔、迁延不进，毋乃同耶？曰：否。绍之力足以战而不战；备之力不足以战故不欲战。袁绍性慢是无主意；刘备性慢是有斟酌。”
(9)

 袁绍与刘表被写成“性缓”或“性迟”，他们都曾因为这种脾性上的致命弱点而延误了大事。如此看来，小说在写人物之“性缓”时已经赋予其独特的意义。

在《水浒传》中，“性急”人物的塑造多被当作重头戏。在容与堂本第三回总评所列出的“急性”人物名单中，就有“鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐”等一众人。鲁达是个有名的急性子，且疾恶如仇，因此，他决不会耐着性子采取“君子报仇，十年不晚”的长远战略，而是追求遇到问题即时解决。如金批本第二回写他在酒楼上遇到金老父女，听了他们哭诉被地方恶霸郑屠欺压的遭遇，马上就要去找郑屠算账，被史进等劝住后，当晚“回到经略隅的下处，到房里，晚饭也不吃，气愤愤地睡了”。对于这段描写，金圣叹于夹批中说：“写鲁达写出性情来，妙笔！”
(10)

 其次，还有那李逵，在暴烈脾性的作用下，他往往不等两句话说完就会暴跳如雷，进而拳脚相加。第五十二回写柴进受到殷天锡的欺负，要到官府打官司，李逵闻知，盛怒之下，毅然决然地采取了过激的行动，一气之下打死了殷天锡。事前，小说有这样一段描写交代了李逵的行事风格：

李逵听了，跳将起来，说道：“这厮好无道理！我有大斧在这里！教他吃我几斧，却再商量！”柴进道：“李大哥，你且息怒。没来由，和卤做甚麽？他虽倚势欺人，我家放着有护持圣旨；这里和他理论不得，须是京师也有大似他的，放着明明的条例和他打官司！”李逵道：“条例！条例！若还依得，天下不乱了！我只是前打后商量！那厮若还去告状，和那鸟官一发都砍了！”

这里所写的行为方式和语言态度是粗鲁而暴烈的李逵式的。脾气来得快，可以提高办事效率，但有时又容易犯冒失的错误。第七十三回写李逵一听宋江夺了刘太公的女儿，登时火冒三丈，一回到梁山，就不问青红皂白，找宋江理论此事，竟然砍倒杏黄旗。结果一经对质，李逵才知道自己错了，只好负荆请罪。当然，作者的可贵之处在于，能够大致写出他们的“同而不同处有辨”，突出了他们相同脾气中的不同特点，使之“各有派头，各有光景，各有家数，各有身分”
(11)

 。由于这些人物是“急性”的，因此，他们经常在快节奏的行动中犯一些“冒失性”的错误。我们经常读到作者关于他们“性急”的穿插评论，如第十回写李小二既有正义感，也有报恩思想，但他之所以不敢及时将自己掌握的情况告诉林冲，主要是因为他认为“林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火”，以免自己无端受到连累。又如，第十三回在解释急先锋索超之所以获得这一诨号的原因时说：“为是他性急，撮盐入火，为国家面上只要争气，当先厮杀：以此人都叫他做急先锋。”第六十四回写“宋公明雪天擒索超”，正是利用了索超的脾性缺陷：“索超是个性急的，那里照顾？……索超听了，不顾身体，飞马撞过阵来。山背后一声炮响，索超连人和马跌将下去。”全传本第一百一十五回再一次写索超的“性急”行动：“宋军阵上，急先锋索超平生性急，挥起大斧，也不打话，飞奔出来，便斗石宝。”另外，小说第四十五回写道：“杨雄是个性急人，便问道：‘兄弟心中有些不乐，莫不家里有甚言语伤触你处？’”作者写出了杨雄对石秀的直来直去，为后文写他怒杀其妻潘巧云作了铺垫。不过，相比而言，在《水浒传》中，秦明应当是“性急”的头号，第三十四回介绍他出场时就说：“那人原是山后开州人氏；姓秦，讳个明字；因他性格急躁，声若雷霆，以此人都呼他做‘霹雳火’秦明。”随后，小说接二连三地强调秦明这一性格弱点：“秦明是个性急的人，心头火起，那里按纳得住，带领军马，绕下山来，寻路上山。”围绕这种性格逻辑，小说让他走进宋江等人设下的圈套，一而再，再而三地动怒：“秦明怒坏，恨不得把牙齿都咬碎了。正在西山边气忿忿的，又听得东山边锣声震地价响。”“秦明气满胸脯，又要赶军汉上山寻路，只听得西山边又发起喊来。秦明怒气冲天，大驱兵马投西山边来。”“秦明怒不可当，便叫军士点起火把，烧那树木。”“秦明此时怒得脑门都粉碎了。”宋江、花荣等人正是抓住秦明的这种脾气弱点，让他吃尽了苦头。后来，为赚取他上山，梁山英雄又设下圈套让他去钻。为圆转写好这一故事，小说又不断地点染道：“秦明急性的人，便要下山。”“秦明是个性急的人，看了浑家首级，气破胸脯，分说不得，只叫得苦屈。”归顺梁山后，秦明这种脾气仍然伴随着他的整个战斗历程。如第四十七回写道：“秦明是个急性的人，更兼祝家庄捉了他徒弟黄信，正没好气，拍马飞起狼牙棍，便来直取祝龙。”第五十五回写道：“秦明本是性急的人，听了也不打话，便指马舞起狼牙棍，直取韩滔。”在作者笔下，秦明几乎所有的行动都是在“性急”的驱动下进行的。

当然，在中国文学中，性气的快慢以及大小、好坏等情绪变化的幅度决定着人物的行为方式和言语态度。“性急”又可转义为“心粗”，“性缓”则可转义为“心细”。这样说来，中国文学写人常常被置于预定的“刚柔”、“缓急”、“粗细”等“二元”意识的框架内进行。

二　角色表演的“狂狷”属性

“狂狷”乃传统儒家关于人性认知的一对范畴。《论语·子路第十三》载孔子之言曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
(12)

 孔子曾把人分为三类：富有进取精神的“狂者”，为人拘谨的“狷者”，以及“依中庸而行”的“中行者”。这是中国较早的气质或脾气理论。对应于情绪速度而言，大致可以说，狂者性急，狷者性缓。在日常生活中，人们通常遵从儒家“中庸”性的行为规范，提倡“中行者”型的所谓“好脾气”为人处事；而在小说创作中，为确立并突出人物的性格特征，作者常常把重点放在那些“过”与“不及”等人物偏执脾性的描写上。从情绪幅度审察，中国文学写人性情隐隐约约地遵循了这套规范性原理。

中国古代文人小说似乎在写“狂人”脾气方面情有独钟。唐人传奇注重赋予其主人公以某种偏执个性。如《柳氏传》写韩翊“有诗名，性颇落拓”，《任氏传》写韦崟“少落拓，好饮酒”。两篇小说的人物虽然在人生表演上所具体呈现出的品位不同，“有诗名”的韩翊的故事是风流的、浪漫的，而“好饮酒”的韦崟的行为则不免显得有点放荡，同时又不失为豪爽，但他们同被各自的作者概述为颇有狂放之气的“落拓”，故而大致属于“狂者”之流。这种脾性描写倾向一脉相承地延续到蒲松龄这里，《聊斋志异》往往开宗明义为人物的偏执性格、气质、禀赋等情性定案，这些定案大致可以纳入“狂”与“狷”两类。“狂者”纷纷登场，占了很大比例，如《鲁公女》所写张于旦“性疏狂不羁”，《青梅》所写程生“性磊落”，《花姑子》所写安幼舆“为人挥霍好义，喜放生，见猎者获禽，辄不惜重直（值）买释之”，等等。“狷者”也复不少，如《娇娜》所写的孔雪笠“为人蕴藉”，脾气偏于“狷”。当然，在这部小说中，不仅孔生蕴藉，狐公子蕴藉，狐女娇娜，松娘也无不蕴藉。正如另一位《聊斋志异》评论家但明伦所评：“蕴藉人而得蕴藉之妻，蕴藉之友，与蕴藉之女友。写以蕴藉之笔，人蕴藉，语蕴藉，事蕴藉，文亦蕴藉。”就蒲松龄所塑造的“狂者”而言，如《辛十四娘》入笔便先写冯生“少洒脱，纵酒”。对此，但明伦评曰：“四字定案。”这种定案很自然地为下一步写人物的所作所为预设了一个逻辑起点，因而“但评”又说：“轻脱已非修身保身之道，况又纵酒乎？冯生一声跳不出此四字外。得美妻以此，遘奇祸亦以此。”
(13)

 人物的所作所为乃至人生命运都取决于这种篇首的性情定案。相对而言，《阿宝》所写孙子楚大致属于“狷者”，他“性迂讷，人诳之，辄信为真”。他的一连串的事情皆因此而发生：他向阿宝求婚，导源于“有戏之者，劝其通媒”；他剁掉枝指，是由于阿宝那句“渠去其枝指，余当归之”的戏言；就连最后考中功名，也是因为“人诳之，辄信为真”所致。

在白话长篇小说中，“狂者”一开始就受到小说家们青睐。如果按照中国古代的脾气学说，那么，曹操属于“狂者”一类，刘备则似乎应该属于“中行者”而偏于“狷者”之流。关于二者的对照，人们已经进行过多次。最常引用的是，《三国志演义》第六十回写刘备对庞统自我标榜所说的那席话：“今与吾水火相敌者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠：每与操相反，事乃可成。若以小利而失信义于天下，吾不忍也。”作者通过刘备的这一番表白，集中点明了曹操的“急”、“暴”与刘备“宽”、“仁”等两极对反的脾性，为写二者的军事成败及其人生道路作了铺垫。相对而言，《水浒传》中的英雄豪杰大多属于“狂者”。金圣叹在提出“性格”理论的基础上，几度夸赞其中狂放型的偏执人物塑造。如第二回有眉批说：“写鲁达，便又有鲁达一段性情气概。”这里的“性情气概”意思就是习性、脾气。从小说的回目，我们可以感受到这样一种气息：在《水浒传》世界里，人物的行为方式大多极其豪壮或狂躁，不是“醉打”，便是“大闹”，如武松“醉打蒋门神”、“醉打孔亮”、“大闹飞云浦”，鲁智深“大闹五台山”、“大闹桃花村”、“大闹野猪林”，李逵“大闹江州”，花荣“大闹清风寨”，杨雄“大闹翠屏山”等。“醉打”、“大闹”等等都定然是“狂者”所为，其行为大胆坦荡，其心地光明磊落。另外，《说岳全传》中的牛皋，《杨家府演义》中的焦赞、孟良，《说唐》中的程咬金等生性粗鲁爽直，脾气暴躁，疾恶如仇，也深受读者喜爱。他们也都可以被纳入“狂者”行列。

相对而言，先期的《三国志演义》、《水浒传》等传统小说中的人物多以“超常”型的偏执脾性为主，后起的《金瓶梅》、《红楼梦》等世情小说则多注重描写人物“庸常”性的偏执脾性。尽管人们对脾性的认知已多元化，但亦可纳入“狂狷”相对论范畴审视之。也许有人会说，《红楼梦》写人所预设的“正邪两赋”论与儒家所谓的“狂狷”论未必有必然联系。然而，虽说这种联系并不密切，但人们常常不由自主地会运用“狂狷”观念来解释“红楼”人物的脾气。如桐凤阁陈其泰在第三回的回评中便征引孔子的话说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”“遇我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡愿乎！”
(14)

 此意在褒扬宝玉、黛玉、晴雯、妙玉等“率其天真”，而贬斥宝钗、袭人等“乡愿”人物。

总体而言，中国文学展现人物性情，既由现实人生角色扮演投影而来，又大致符合传统“狂狷”相对论基调。在理解这些人物性情时，我们不妨拿现实生活中的人物与小说人物对照，又可借助传统性情理论来归结。


 第二节　“中人性情”之性别意蕴

一个人的脾性虽然有其天生的成分，但更多地还是后天锻造和养成的结果，而这种锻造和养成主要取决于传统角色伦理规范。正如美国社会学家凯特·米勒在《性政治》一书中所指出的那样：“我们必须承认，在角色和气质这些重要方面，更不用说地位方面，两性间的许多差异实际上是文化性的，而不是生物性的。”
(15)

 在中国传统伦理教化和人物定位的作用下，中国人不仅养成了男女有别的相对稳定脾性，而且还形成了男女脾性有别的一系列观念。中国传统小说抓住了这种性别“刻板印象”，从不同层面进行生动的描摹。换言之，传统小说所写人物性情多包含着丰富的性别角色意蕴，期待读者开掘。

一　英雄刚气与儿女柔情

在中国传统“男女有别”的社会里，性别角色扮演常形成两道风景，即“英雄气”与“儿女情”，二者的长短关系往往成反比，所谓“儿女情长，英雄气短”、“英雄气长，儿女情短”是也。此言虽小，但可喻大，有的人竟列为家训告诫子孙。明代吴麟征《家诫要言》云：“深儿女之怀，便短英雄之气。”
(16)

 自古以来，“英雄气长”一般可以从排斥女色那里获得合乎情理的解释，而“英雄气短”也往往可以从缠缠绵绵的“儿女情长”那里找到理所当然的因由。这种性别角色音符不时地跳动在传统小说文本以及后人的评说中。如袁无涯批本直接针对“英雄气”与“儿女情”之间的拉扯关系，在《水浒传》第六回“林教头刺配沧州道”的回末评道：“儿女情深，英雄气短，只冲临歧，犹见本色，作者更非凡也。”
(17)



在中国文学中，“英雄气”与“儿女情”经常互相镜照。《三国志演义》的英雄形象塑造便隐含着“英雄气长，儿女情短”、“儿女情长，英雄气短”等历史经验与人生教训。在人们的阅读印象里，关羽是难得的“正面楷模”，作者除了反复渲染他“义重于山”等崇高品质之外，还特别突出了他处理男女关系的矜持和严肃。第二十五回写面对曹操居心叵测地“欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室”的险恶阴谋，关羽靠“秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色”这股非凡之气，宣告了自己的清白。继之，面对曹操“小宴三日，大宴五日；又送美女十人，使侍关公”的优待，“关公尽送入内门，令服侍二嫂”，一如既往地扮演其非凡的英雄角色，赢得了生前身后名。相对而言，吕布的所作所为之所以成为一套“反面教材”，不仅是因为他朝秦暮楚，存在着严重的立场问题，而且还因为他好色成性。尽管他配合王允杀掉董卓使人心大快，但最终仍然落了个忘恩负义的骂名，毕竟他的出发点是为了占有美女貂蝉，而非家国天下。在各种小说家的笔下，历史上的项羽与刘邦一度都在灭秦战争以及楚汉之争中英武盖世、气贯长虹，但他们似乎又都有令人引以为戒的“儿女情长”这一“污点”。项羽兵败垓下，演出了“霸王别姬”的悲壮一幕；刘邦也因为眷恋戚夫人，而乱了朝纲。《金瓶梅词话》第一回起首即拿这两位大英雄说事，并引词说：“丈夫只手把吴钩，欲斩万人头。如何铁石打成心性，却为花柔？请看项籍并刘季，一怒使人愁。只因撞着，虞姬戚氏，豪杰都休。”作者借此话题意在向人们讲述，西门庆虽然在生意场上叱咤风云，但他却难逃英年早逝的厄运，主要是因“儿女情长”之故。自古以来，多少英雄志士尽管功业显赫，却又不断遭遇到儿女柔情的抵消蚀灭！这似乎是中国传统小说在写人中经常注入的扼腕之叹。

就男女之情的表达而言，中国传统文学常常蕴涵着这样一条潜规则：男子追求女子似乎天经地义，而女性主动向男性发出求爱信号便大逆不道。男子在遭遇女性追求时能保持不动声色，往往被誉为“钢筋铁骨”、“硬汉心肠”等英雄气，而赢得礼赞；女子在破戒性地追求男性过程中施展柔情，常常被修辞化为“软香温玉”、“卖弄风骚”等淫妇作风，而被大加挞斥。即使到了明代中后期，在思想解放呼声不断的岁月里，“英雄刚气”与“儿女柔情”的对照图景还是在不断地被推出，如《警世通言》卷二十一《赵太祖千里送京娘》在表现男女角色扮演的“刚”、“柔”性情异味方面，颇具典型性。小说写美女赵京娘被强盗劫持，幸得行侠仗义的赵匡胤相救。为救人救彻底，赵匡胤决定将京娘送回千里之外的家乡。一男一女，形影相随，经过千里之遥的空间和一月之长的时间考验，历尽磨难和艰辛。京娘感于赵匡胤的恩义，反复暗示要以身相许，这是她感恩图报的唯一资本。为此，她用心良苦地作弄出万般柔情；而赵太祖却保持侠肝义胆，硬骨刚肠，不为所动。下面一段文字体现了男女角色“表演”的性情之别，突出了京娘性情的“软温”和太祖性情的“刚直”：“（京娘）心生一计，于路只推腹痛难忍，几遍要解。要公子扶他上马，又扶他下马。一上一下，将身偎贴公子，挽颈勾肩，万般旖旎。夜宿又嫌寒道热，央公子减被添衾，软香温玉，岂无动情之处。公子生性刚直，尽心伏侍，全然不以为怪。”显然，这番角色表演描写依据了某种社会化的期许。如果对这种角色扮演追根溯源，那么，大名鼎鼎的柳下惠当为第一人。《荀子·大略》专门隆重推出了柳下惠“坐怀不乱”这台好戏。从此，柳下惠以不近人情的超常表演获得了作风正派、品德高尚的美名。旧小说经常引用“柳下惠坐怀不乱”的典故来赞扬男子不顾儿女情长。扮演“柳下惠”的男子与扮演“狐狸精”的女性经常同台亮相，搭建性别角色扮演的角力场。不过，这些“柳下惠”式的男子在遇到女性时，有的能够坚持坐怀不乱，也有的最终还是难免要被拉下水，如话本小说中“红莲戏长老”故事说的是，长老清心寡欲修炼了几十年，最终禁不住诱惑而破戒，成为一道警戒符。

当然，中国文学在展现“英雄气”和“儿女情”时，并非始终坚持二者存有壁垒。特别到了清代，在人们的观念中，“冲冠一怒为红颜”仍不失英雄气魄，侠肝义胆照样不排斥女儿柔情。关于这种男女性情的错位，现代心理学家称之为“男女双性化”，即所谓的“第四性征”。这样，有的小说便开始了性别倒置或互补的性情描写。最有代表性的是文康《儿女英雄传》。这部小说针对传统“英雄气”与“儿女情”的反比关系，提出了新的“儿女英雄”观：

这“儿女英雄”四个字，如今世上人大半把他看成两种人、两桩事；误把些使气角力、好勇斗狠的认作英雄，又把些调脂弄粉、断袖余桃的认作儿女。所以一开口便道是“某某英雄志短，儿女情长”，“某某儿女情薄，英雄气壮”。殊不知有了英雄至性，才成就得儿女心肠；有了儿女真情，才作得出英雄事业。

作者认为只有“英雄至性”与“儿女真情”合而为一，才能达到“天理人情”彼此组合的理想境界。文康创作《儿女英雄传》的目的就是要通过“一场儿女英雄公案”来成就“一篇人情天理文章，点缀太平盛世”。为此，作者写男主人公安骥言谈举止“女孩儿一般”，而两个以“凤”为名的女主人公（何玉凤、张金凤）则做事如“男子”，不再严守其本来的“凰”性。可惜，这种“英雄气”与“儿女情”互相中和的写作蓝图终因沦入观念化，而未能使人物活灵活现。时至现代，“英雄气”与“儿女情”的对抗得到进一步消解。正如鲁迅《答客诮》所言：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

二　性烈如火与柔情似水

从“性别刻板印象”视角看，如果按照“五行”理论对中国文学中的人物脾气加以统筹，那么，男性更多地倾向于“火性”，而女性则更多地倾向于“水性”。艳情小说《灯草和尚》第一回一开始便借题议论道：“只因男子是火性，被水一浇，那火更灭了一半；妇人家是水性，被火一烧，那水更热了几分。所以从古至今，男子汉有年老绝欲的，也有中年绝欲的。妇人家真是入土方休。”这里虽然仅就男女“性事”而言，但透露了男女在“五行”中的“火”与“水”的归属秘密，及其二者之间的修辞关系。

如上所言，男女之间的脾性差异更多地来源于社会文化的塑造。谚曰：“生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎。”这是形成男人“火气”与女人“水性”的社会环境。如果借用西方理论，那么，“火气”脾性则大体上包括“胆汁质”、“多血质”，而“水性”脾气则大体上相当于“黏液质”和“抑郁质”。这些理论为阐释中国文学人物的气质类型提供了方便。在唐人小说中，男女性别的描写已对照鲜明。如杜光庭《虬髯客传》写面对虬髯客的突如其来，李靖和他的女伴姓张的红拂女有着不同的反应：

行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公（李靖）方刷马，忽有一人，中形，赤髯如虬，乘骞驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身遥示公，令勿怒。急急梳头毕，敛衽前问其姓。

李靖作为一个有血性的男儿，看见红胡子陌生人躺在那里看自己的女友梳头，自然怒火中烧，而红拂女却远远地通过做手势，示意李靖不要发怒，终于化干戈为玉帛，此为“水灭火、柔克刚”显例。

在脾气描写过程中，后世小说进一步丰富了男性的“火气”与女性的“水性”画廊。《水浒传》写人所秉持的“脾气观”直与《三国志演义》相仿佛。奔上梁山的英雄们心怀怨气、冤情，自然不免心头产生复仇怒火，再加年轻气盛，脾气暴躁理所当然。外号分别为“霹雳火”、“独火星”的秦明、孔亮自然都是燃烧型性格、火暴脾气。另外，李逵也是脾气暴躁，性情耿直，精力旺盛，情绪易冲动，应属“胆汁质”；燕青活泼好动、聪明伶俐、轻捷敏感，应属“多血质”。他们都是“血气方刚”、“火气特盛”的英雄。《论衡》卷八《儒增篇》说：“人之精乃气也，气乃力也。”
(18)

 有了“气”，才会有“力”，气力相成，因而脾气暴躁似乎是英雄禀性。同时，“年轻气盛”往往成为传统小说写少年英雄脾气不好的托词。在中国文学中，英雄形象似乎总是与“五行”属“火”的脾气暴躁有不解之缘。《金瓶梅》写男女脾性特别注意赋予其社会化的特征。第一回对西门庆的介绍是：“生得状貌魁梧，性情潇洒。”“只为这西门庆生来秉性刚强，作事机深诡谲，又放官吏债，就是那朝中高、杨、童、蔡四大奸臣，他也有门路与他浸润。”他的“潇洒”、他的“刚强”，都是传统社会对男子所期许的。随后又写道：“这月娘秉性贤能，夫主面上百依百随。”大娘子在整部小说中基本上被塑造成一个不嫉不妒的“贤妻”形象，属于“静水”性格，为西门庆不断地纳妾提供了较为宽松的家庭环境。小说第十回写吴月娘向西门庆谈起对李瓶儿的印象说：“……且是白净，好个温克性儿。”在此，女性评价女性所使用的话语，也符合男权社会以“温柔”为本的性情标准。如此看来，男女有别的脾性定位与刻板印象被贯彻到文学的写人规范中。《红楼梦》中的林黛玉孤僻、行动迟缓、胆小、心细，显然属于“抑郁质”，在“五行”中当属“水”。贾宝玉关于“女儿是水做的骨肉”理论，主要针对或应用于林黛玉这批女性身上。

从家庭教育方式上看，严父教训儿女往往“火气”十足，甚至给人“心狠手辣”的感觉，而慈母则主要靠“水性”的和风细雨方式来感动，表现得相当“心慈手软”。中国早期的造字大多是取象示意，甲骨文中的“父”，是一只手拿着棍棒，说明其功能主要是通过体罚来施教于儿女。在贾府的主子中，贾政平常算是比较斯文的，然而，在《红楼梦》第三十三回所写的惩罚宝玉那场表演上，我们却感受到了他脾气发作时的怒气冲冲，他的声色俱厉，他的失去控制，都充满了燃烧型的“火气”。人们通常站在宝玉的立场上，想当然地指责这位父亲不近人情。其实，其角色扮演正是古老的“父”原型在特定环境下的置换，是“光宗耀祖”的责任使然，是一场并非蓄意为之的脾气发作。围绕“宝玉挨打”一事，小说还写了作为母亲的王夫人以及作为祖母的老太太的“慈爱”情态。作为女性，她们“心慈手软”的“水性”与贾政的“心狠手辣”的“火气”形成鲜明的对照。贾府家教严格，动辄体罚。第四十五回写赖嬷嬷指着宝玉说的一通话证明了这一点：“不怕你嫌我，如今老爷不过这么管你一管，老太太护在头里。当日老爷小时挨你爷爷的打，谁没看见的？老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了？还有那大老爷，虽然淘气，也没像你这扎窝子的样儿，也是天天打。还有东府里你珍哥儿的爷爷，那才是火上浇油的性子，说声恼了，什么儿子，竟是审贼！……”可见，在作者的叙述中，贾府的男性主子大都是“火”性的。又如，《红楼梦》中的薛宝钗之所以符合男权社会“淑女”的标准，其中一个主要原因是她具有温柔贤惠的“水性”，这种脾性不仅受到男权主义者的欢迎，而且还得到女性长辈的认可。小说第八十四回通过贾母之口对她进行了这样的评定：“……我看宝丫头性格儿温厚和平，虽然年轻，比大人还强几倍。前日那小丫头子回来说，我们这边还都赞叹了他一会子。都像宝丫头那样心胸儿、脾气儿，真是百里挑一的！”贾母的这几句话道出了她对宝钗的认可。

在男权话语中，女人的“水性”既有褒的成分，更有贬的意味。美籍学者艾梅兰曾经指出：“传统小说中常把妇女形容为‘水性’，意思是‘轻浮’或‘放荡’，这种形容利用了妇女（她被确认为遵循着阴的法则）与水（一种阴的元素）之间的类比性关联。”
(19)

 自旧题汉代伶玄《飞燕外传》写披香博士淖方成在宣帝面前说赵飞燕姊妹“此祸水也，灭火必矣”以来，女人“祸水”的观念得到社会的响应。
(20)

 值得注意的是，用“火”来比喻爱情或性欲，中外文学几乎同出一辙。
(21)

 只是相对而言，西方文学在这方面所赋予的男女意识不强，而在中国文学中，“火”之喻则多用于男性描写，“水”之喻则多属于女性。

大致说来，中国文学所展现的人物性情基本符合传统社会对男人“火气”与女儿“水性”的角色期许，男性的脾气常被赋性为“刚”、“直”、“硬”、“大”等含义，而女性的脾气则常被用“柔”、“曲”、“软”、“小”等词来修饰。当然，在落后的女性观的支配下，许多小说中的女性性情难以超越下列两种类式：一是只拥有道德美名，而缺乏脾气光彩的“德之符”；二是大有脾气，而显得血肉充盈的“恶之花”。

三　“大脾气”与“小性子”

在传统社会风行的各种德性考案话语的规约下，人们用来描述男性脾气的词往往是外放性和粗暴性的，是为“大脾气”，而用来形容女性脾气的词则大多是内敛性和细谨性的，是为“小性子”。在中国传统小说的写性中，这种“性别刻板印象”和角色扮演期许多有体现。关于男性的“大脾气”，上文多有论及。这里重点探讨一下男性话语中的女性“小性子”。

发脾气，在男性叫“发飙”，在女性叫“撒泼”。在汉字中，“撒”字颇具“表演”之意，由其组成的词有许许多多：撒娇（仗着受人宠爱，故意作态）、撒刁（狡猾耍赖）、撒泼（大哭大闹，无理取闹）、撒野（对人粗野、放肆，不讲情理）、撒谎（说谎）、撒赖（放肆胡闹，耍无赖）、撒气（发泄不满脾气）等。此外，还有一个戏剧专门术语，叫“撒科打诨”（穿插在戏曲表演中能使观众发笑的动作与道白，亦泛指引人发笑的动作与言谈）。如果说，“作态”是造型性的角色表演，侧重于人物体态层面；那么，“撒态”则是任性型的角色表演，侧重于人物情理层面。其中，在传统文化背景下，“撒娇”一般是儿童与妇女共享的角色表演的样态，而“撒泼”似乎是女性角色表演的专利。说到“撒野”或“撒泼”，除了连珠炮式的痛骂，便是哭闹，王熙凤在“吃醋”时也动过手。在《红楼梦》第四十四回“变生不测凤姐泼醋”中，凤姐在给贾母过寿那天，回来碰见丈夫贾琏与鲍二家的在自家床上戏弄，便将他们捉奸在床，由此大闹一场。这段文字中就写到了各人不同的动作情态。洪秋蕃《红楼梦考证》批曰：“写凤姐，则一味怒；平儿则因抱屈而怒，因贾琏踢骂而惧；鲍二家的则一味惭惧而不敢怒；贾琏则先惭惧而后激怒，虽激怒而仍惭惧，故其拔剑而怒，旁观者知其为佯怒。不独外面情形摹仿毕肖，且将各人心境，亦都绘画出来。妙笔！”
(22)

 洪秋蕃指出，这段描写不仅生动描绘了凤姐、贾琏、平儿、鲍二家的不同情态，而且还通过动态描写揭示了人物复杂的内心活动。如此等等，不胜枚举。王熙凤虽盛怒至极，但终未敢对丈夫下手。另一方面，在男性霸权话语下，中国传统小说写女性放肆的哭闹则多被妖魔化为淫荡、狠毒，是大逆不道，被修辞化为“撒泼”。

华裔美籍学者孙隆基在《中国文化的深层结构》一书提出了“撒娇的文化”这一命题，并指出：“如果人际关系不是那么决裂性的，那么即使颇为独立以及有见地的人，偶尔向异性撒撒娇，也不妨视作一种感情上的需要，而且会令男女关系更惬意。”
(23)

 尤其在中国传统女性，乃至现代女性那里，由于身处弱势，呼唤得到关爱，因而不免娇气十足。再加之受到种种“闺范”限制，女性“耍小性子”只能在男性期许或默许的范围内进行，充其量大致是或倒在自己爱人怀里撒撒娇，或者当着喜欢自己的人毁坏点东西。清醉耕堂刻本（简称“王本”）《水浒传》第二十回有王望如的回末总评曰：“婆惜眼中多宋江，宋江胸中无婆惜；故知婆惜撒娇是假撒娇，宋江使气是真使气。”
(24)

 宋江尽管娶了比他年轻的阎婆惜，却整天和兄弟们一起，无形之中冷落了她，而阎婆惜美丽且轻浮，就和一个小白脸好上了。面对宋江的突然到来，阎婆惜措手不及，只好做些撒娇表演来掩饰。而宋江在其要挟和激怒下的脾气发作，则是英雄本色的真性流露。

由于发脾气影响身体健康，因而佛学里有“戒嗔”之说，儒家也有“修身养性”之道。尽管如此，发脾气总是难免的。女性的“娇嗔”是《红楼梦》写人的一道特殊的风景。其中，林黛玉是作者所塑造的女性中的“小性子”代表，第八回写宝玉和宝钗正在谈谈笑笑，突然而来的林黛玉不免带些醋意。关于其小性子，作者写道：“话犹未了，黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道：‘哎哟！我来的不巧了。’宝玉等忙起身让坐。宝钗因笑道：‘这是怎么说？’黛玉道：‘早知他来，我就不来了。’”黛玉的几句话既饱含着口尖心快的性情，也表露出“小性儿”的口气和腔调。在小说中，作者还通过不同渠道来为林黛玉的“小性子”大造“舆论”，如第二十七回写道：“宝钗便站住，低头想了一想：‘……况且黛玉素多猜忌，好弄小性儿，此刻自己也跟进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑，倒是回来的妙。’”第四十九回还有这么几句：“宝玉素昔深知黛玉有些小性儿，尚不知近日黛玉和宝钗之事，正恐贾母疼宝琴，他心中不自在。”这样，人们心目中的林黛玉就成为“小心眼”、“小性子”的典型。其他关于女性的“娇嗔”描写也较多，如第二十一回花袭人凭借她与宝玉的特殊关系，“娇嗔箴宝玉”，使了一通性子。第三十五回写道：“玉钏儿满脸娇嗔，正眼也不看宝玉，半日方说了一个‘好’字。”就连那平日开朗而大度的史湘云也曾经使过小性子。第二十二回写在贾母帮薛宝钗过生日的戏宴上，史湘云由于说了句唱戏的小旦“倒像林妹妹的模样儿”，宝玉担心湘云惹得林妹妹生气，忙把湘云瞅了一眼。偏偏这一举动又被黛玉看见了，一方面，黛玉恼着“我原是给你们取笑的——拿我比戏子取笑”，另一个方面，湘云“一般也恼了”，回去马上嚷着就要收拾衣包回家，弄得宝玉左右掏心解释，解释不通。在这场家庭小风波中，两个女性的“小性子”被描写得生动有趣。

男性的大脾气发作常常形之以“打人”，而女性小性子发作，除了表现为“骂人”之外，便表现为“毁物”。《红楼梦》第十八回写宝玉所佩之物被其父贾政的几个小厮尽行解去。黛玉认为她给的那个荷包也一定被抢走，于是，赌气也把一个将做给宝玉的香袋给铰了。宝玉见黛玉无故剪了香袋，也生了气，解开系在里面红袄上黛玉给的那个荷包给黛玉看，说了两句生气话，把荷包扔还给黛玉便走。黛玉越发气起来，声咽气堵，又汪汪的滚下泪来，拿起荷包来又剪。第三十回写林黛玉跟宝玉闹脾气而“剪了穗子”，用了如下笔墨：

紫鹃度其意，乃劝道：“若论前日之事，竟是姑娘太浮躁了些。别人不知宝玉那脾气，难道咱们也不知道的？为那玉也不是闹了一遭两遭了。”黛玉啐道：“呸！你到来替人派我的不是。我怎么浮躁了？”紫鹃笑道：“好好的，为什么又剪了那穗子？岂不是宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是？我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”

在此，作者通过丫鬟紫鹃之口将宝黛脾气的性别差异和盘托出。从字面上看，说宝二爷急躁，用了“脾气”二字，而写黛玉小姐闹情绪，却用了“小性儿”三字，二者相映成趣。小说第三十一回写晴雯在宝玉心情不佳的时候“把扇子失了手掉在地下，将骨子跌折”，被责骂为“蠢才”。事后，晴雯还是寻机计较起来，当宝玉让她拿果子来吃时，她挖苦道：“可是说的，我一个蠢才，连扇子还跌折了，那里还配打发吃果子呢！倘或再砸了盘子，更了不得了。”面对如此挖苦，宝玉只好笑着说：“……比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿他出气。……”晴雯果真接过宝玉递来的扇子，而“‘嗤’的一声，撕了两半。接着，又听‘嗤’‘嗤’几声”，随后，她索性将宝玉夺来的麝月之扇也撕掉了。晴雯这次脾气发作采取的是“撕扇子”。显然，这种娇嗔式的“使小性子”只能是女性脾气发作的“专利”，是能够得到男性容忍和默许的小把戏。

总之，由于女性话语权的丧失，她们的小性子只能出现在男性霸权话语中。除了粗野的“悍妇”，还有温顺的“淑女”、“娇妻”。我们通常把“淑女”和“娇妻”的脾气发作修辞化为“使小性子”或“耍小脾气”。《红楼梦》第二十一回结尾诗曰：“淑女从来多抱怨，娇妻自古便含酸。”庚辰双行夹批：“二语包尽古今万万世裙衩。”
(25)

 这就是说，淑女的抱怨与娇妻的含酸都是女性角色化的“小性子”，其具体表现就是“撒娇”。直到现代社会，人们仍然把“撒娇术”看成是一门塑造魅力女性的学问来不断地向渴望者推销兜售。这种男女有别的脾气表演模式活现于中国文学的写人传统中。



————————————————————


(1)
  “性格”一词，较早见于唐代李中《献张拾遗》“官资清贵近丹墀，性格孤高世所稀”，后来出现于小说文本中，主要指一个人的脾气。如《水浒传》第二十三回写西门庆说武大郎是一个养家经纪人，“又会赚钱，又且好性格”。在文论中，其内涵较为宽泛，主要指一个人的个性。


(2)
  《第五才子书水浒传》（《古本小说集成》本），上海：上海古籍出版社，1995年版，卷一，第35页。


(3)
  （清）姚燮：《今乐考证·著录四》，见《中国古典戏曲论著集成》（十），北京：中国戏剧出版社，1959年版，第178页。


(4)
  丁锡根：《历代小说序跋集》，北京：人民文学出版社，1996年版，第788页。


(5)
  （宋）张载：《张子全书》，上海：商务印书馆，1935年版，第43页。


(6)
  王国维：《王国维戏曲论文集》，北京：中国戏剧出版社，1984年版，第196—197页。


(7)
  陈曦钟、宋祥瑞、鲁玉川辑校：《三国演义会评本》，北京：北京大学出版社，1986年版，第16—17页。


(8)
  陈曦钟、宋祥瑞、鲁玉川辑校：《三国演义会评本》，北京：北京大学出版社，1986年版，第14页。


(9)
  陈曦钟、宋祥瑞、鲁玉川辑校：《三国演义会评本》，北京：北京大学出版社，1986年版，第268页。


(10)
  《第五才子书水浒传》（《古本小说集成》本），上海：上海古籍出版社，1995年版，第171页。


(11)
  《李卓吾批评忠义水浒传》（《古本小说集成》本），上海：上海古籍出版社，1995年版，第107页。


(12)
  （宋）朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局，1983年版，第147页。


(13)
  张友鹤辑校：《聊斋志异》（会校会评会注本），上海：上海古籍出版社，1978年版，第535页。


(14)
  （清）陈其泰评，刘操南辑：《桐花凤阁评红楼梦辑录》，天津：天津人民出版社，1981年版，第63页。


(15)
  ［美］凯特·米勒著，宋文伟译：《性政治》，南京：江苏人民出版社，2000年版，第37页。


(16)
  （明）吴麟征：《家诫要言》，北京：中华书局，1985年版，第1页。


(17)
  陈曦钟、侯忠义、鲁玉川辑校：《水浒传会评本》，北京：北京大学出版社，1981年版，第185页。


(18)
  （东汉）王充：《论衡》，上海：上海人民出版社，1974年版，第123页。


(19)
  ［美］艾梅兰著，罗琳译：《竞争的话语：明清小说中的正统性、本真性及所生成之意义》，南京：江苏人民出版社，2005年版，第142页。


(20)
  按“五行转移”之说，汉以火德而王，“灭火”是说赵合德如果得宠必然使汉灭亡，像人扑灭了火一样。后来便用“祸水”称得了宠而败坏了国家的女性。


(21)
  ［意］史罗华著，林舒俐等译：《中国历史中的情感文化——对明清文献的跨学科文本研究》，北京：商务印书馆，2009年版，第310页。


(22)
  （清）洪秋蕃：《红楼梦考证》，上海：上海印书馆，1935年版，第63—64页。


(23)
  ［美］孙隆基：《中国文化的深层结构》，桂林：广西师范大学出版社，2004年版，第223页。


(24)
  陈曦钟、侯忠义、鲁玉川辑校：《水浒传会评本》，北京：北京大学出版社，1981年版，第398页。


(25)
  《脂砚斋重评石头记》（庚辰本，《古本小说集成》本），上海：上海古籍出版社，1995年版，第475页。



结语　重构“中国写人学”新体系

在文学艺术创作中，“叙事”与“写人”仿佛一对孪生姊妹，亦似同胞兄弟，相互依存，并行生长着。相对于直接由长于叙事的宏伟史诗延续而来的西方传统小说而言，中国传统小说脱胎于史传文学，而史传文学在写人实践方面别具优势。
(1)

 再说，在中国绘画史上，对人物画贡献卓著的顾恺之、吴道子、李龙眠等著名画家实践并提出了“传神写照”、“白描写生”等一系列写人理论。更何况，传统诗词曲赋等韵文也几乎无不把“写人”置于重要地位，或摹写人物情貌，或追摄人物神态，其写人之活水同样不断地沾溉着相对晚出的传统小说。中国文学艺术的辉煌写人传统及其较为鲜明的写人特色使得“写人”这一话题历久弥新。而今，构建中国文学写人理论新体系对开拓写人研究新局面，健全中国本土文艺理论体系，乃至对增强民族文化的自尊和自信，都有不可小觑的学术价值和现实意义。

在中国传统文化背景下，“人”字本身意蕴丰厚，耐人寻味。在对其认知和定义的过程中，人们采取了各种各样的镜像或参照系，或参照自然之“天”，或与玄想之“神”镜照，或将其纳入天地共生之“万物”中审视……《礼记·礼运》给出了这样的定义：“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”“故人者，天地之心也，五行之端也，食味，别声，被色，而生者也。”
(2)

 汉代许慎在《说文解字》中释曰：“人，天地之性最贵者也。”总体看来，中国传统文化历来把“人”看得至高无上。“人”是传统文、史、哲以及医学、相学等各门学科与各门艺术研究或表达的对象，既具有可认知性，又拥有几分飘忽不定乃至不可捉摸性。在文学艺术创作中，“写人”具有相对较高的难度系数。晋代画家顾恺之曾经有这样一句感言：“凡画，人最难。”
(3)

 同样，要想成为一个成功的小说家，必须掌握一套得心应手的综合写人技艺。历代小说名家凭着各种技艺为后人营造出一系列取之不尽、用之不竭的“文笔意趣”，并蓄积起一座发掘不尽、开采不完的艺术宝藏。

在当前学术背景下，要开拓中国文学写人研究的新局面，自然不能简单地重复旧有的人物分析模式，也不能再继续沿用因“时过境迁”而被放逐驱赶的“典型”理论。那么，如何另起炉灶，如何改弦更张呢？本书所进行的研究抓住了传统写人理论与写人文本所固有的“跨界”性质，从“拟画批评”与“拟剧批评”两个相互关联而又各具特色的维度生发开来。

经过多年的思考和探索，我们确立并信守这样的学术姿态：既顺应当前学术潮流，又不随波逐流；既触发于国际化学术大背景，又根植于中国本土化的写人传统。要之，既通过注入“跨文化”研究观念打开视界，又通过输入“跨学科”、“跨文体”研究意识打破壁垒。在写人研究中，我们力求通过借鉴西学理路激活并整合中国传统文论话语与范畴。一方面，把中国各个历史时期形成的关于写人规则探讨的文艺理论作为展开研究的基础理论资源，将其中有关写人问题的理论碎片加以整合归位；另一方面，在充分把握以经典小说为主的写人文本基础上，努力提取中国经典的写人智慧，从而推演出一套带有自主性、创新性的中国写人理论体系。

众所周知，当今写人研究的路数颇多。在重构中国文学写人理论新体系过程中，我们力求不生搬硬套哪家哪派，而是在对新老学科以及古今文类进行“跨界”链接的基础上，使之融会贯通，更好地为新式写人研究服务。自魏晋以来，“以形写神”理论便得到后世画论家万变不离其宗的阐发，并被戏曲小说评点家得心应手地借用。因而该画论话语是当今从事“写人研究”的源头活水。无论是评画，还是谈诗论文，围绕“形神”学说的各种论调，体现了中国古代美学追求“写意”的特征，与西方的“写实性”美学所追求的重形式批评的传统正好形成鲜明对照。

谈到“写形”，自然要触及人物躯体相貌描写。在传统“观物取象”等原始思维的影响下，中国传统小说每当写人物形体相貌，总是乐于采取“比方于物”等修辞方法。其中，男性形体相貌比拟的“动物化”倾向与女性容貌描绘的“植物化”倾向的出现，缘于根深蒂固的“英雄壮貌”与“秀色可餐”等深层民族心理。“写形”研究的第二部曲是“敷色”问题。对此，我们认为，中国传统小说所写之“服色”与“肤色”，同样富有传统文化底蕴及性别意识。随之，结合现代社会心理学与体态学等现代理论，我们探讨了“写形”研究的第三部曲“绘态”问题，尤其着力于对“坐态立姿”、“行姿步态”等躯体造型的编码性进行了系统解读，并对各种相对稳定的男女身势描写之性别角色意蕴进行了多元阐释。

论及“传神”，我们结合中国传统小说写人文本的实际，将其分解为“神情”、“心态”、“性情”三个彼此交叉而又相对独立的层面，既注意“画眼睛”、“写心”等传统理论话语的吸取，又注意融入新的理论观念，继续把解读每个层面的性别意识当作重头戏。当然，这些探讨同样立足于传统文论话语体系，贯彻了一种文化批评意识。为此，我们将所谓的“细节描写”还原为“追魂摄魄”；不再刻意搬弄西方文论的“反讽”等观念，而宁愿使用更准确到位的“曲笔”、“隐笔”、“阳秋之笔”等术语。至于“写心”问题，我们更关注的是中国传统小说“诚于内，形于外”等特点，而不再套用“心理描写”之类的西方话语。同时，我们还从“写心”剥离出“传情”、“达性”，更与西方文论观念判然有别。

同时，中国小说写人理论与画论在更多层面上珠联璧合，互相生发。除了被当作骨架和源头活水的传统“形神”相对论，我们又探寻到一个与“形神”不即不离的独特范畴——“态”。在关于“态”这一文论范畴的研究中，我们一方面较深入地探讨了它在传统“拟画批评”与“拟剧批评”交会中的意义和价值，另一方面又结合现代社会心理学、“拟剧”社会学以及“身势学”（或“体态语”）等现代学科对其进行了重新阐发，使之在当今文学批评实践，尤其是在小说写人文本研究中颇具应用性和效力。

在理论方法上，我们还以继“阶级”、“种族”之后而颇具现代意识的“性别诗学”为主要武器，结合戏剧主义批评，深入发掘传统男性霸权话语下的男女角色影像，并有意识地综合运用了现代社会心理学、伦理学以及女性主义文学批评等关于社会角色、性别角色研究的成果，力求拓展中国古代文学写人研究的新视野。面对传统文化背景以及不同时代的社会图景，中国文学写人，无论是写形、写色、写态等“绘形图貌”，还是写神、写心、写性等“追魂摄魄”，其形成的文本大多包含着意味深长的社会文化角色内涵及性别文化角色意蕴，期待我们运用现代理论方法进行重新解读与阐释。

为此，在具体阐发过程中，我们一方面本着话语“还原”意识，采择传统范畴和命题为理论基础及话语源泉；另一方面，注意吸取应用现代理论方法，特别选取角色理论及其相关理论为视角和方法，落实锐意创新宏旨。具体做法是，以“形”、“神”相对论为基本构架，依此推演出“相貌”、“容色”、“姿态”、“神情”、“心态”、“脾性”等层面，并力求从角色塑造、性别角色意蕴等视角，探讨中国传统小说的写人规程及其文化意蕴。

概而言之，“中国写人学”新体系是由传统写人理论延展而来的，主要以三位一体的“形”、“神”、“态”为主干，以“心”、“性”、“情”等为旁枝。同时，它又从中国传统文学写人文本生态升华而来，根植于中国哲学、医学、史学、画学等文化传统之中。



————————————————————


(1)
  关于史传文学“重人甚于重事”的特点，前人多有论述。如梁启超说，《史记》“最异于前史者一事，曰以人物为本位”。（梁启超：《中国历史研究法》，上海：上海古籍出版社，1998年版，第15—16页。）钱穆《中国历史人物》也指出：“历史讲人事，人事该以人为主、事为副。非有人生，何来人事？中国人一向看清楚这一点。西方人看法便和我们不同，似乎把事为主，人为副，倒过来了。”（钱穆：《国史新论》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年版，第298页。）钱先生在《略论中国史学》也作出了同样的论断：“历史记载人事，人不同，斯事不同。人为主，事为副，唯有不得其人而能得于其事者。事之不完善，胥由人之不完善来，惟事之不完善，须历久始见。中国史学重人不重事，可贵乃在此。”（钱穆：《现代中国学术论衡》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年版，第113—114页。）


(2)
  《礼记正义》，见（清）阮元主持校刻本《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年版，第1423页、1424页。


(3)
  （晋）顾恺之：《魏晋胜流画赞》，见俞剑华编《中国画论类编》，北京：人民美术出版社，1986年版，第347页。
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后记

屈指算来，我致力于写人研究已经足足有十年了。在仓皇地推出这部研究成果之际，有一些心里话不能不说。

2002年金秋，我有幸从齐鲁大地负笈求学于江南沪上，师从复旦大学中文系黄霖先生攻读博士学位。在一次黄门受教课上，先生针对当下如火如荼的“叙事学”热，提出了构建“中国写人学”的设想，希望有适合的弟子去做这个题目。我自恃偏好小说研究，马上接受了下来，并积极努力地爬梳资料，投入写作。不觉一做就是近乎三年，终于完成了以《中国写人学》为题的博士论文，并于2005年6月顺利通过了答辩；而后，我克服种种难以想象的间阻和艰险，得以到复旦大学毗邻的上海财经大学就业，继续加工整理这部博士文稿；又花了两年多的时间，于2008年整理出部分前期成果在新华出版社出版，取名为《中国小说写人学》。期间，我于2007年有幸获得国家哲学社会科学研究基金资助，从“修辞批评”视角继续深化这一问题研究，几经磨砺，最终于2013年春日顺利通过结项。而今，我决定将十余年来的研究成果汇集在一起，加以系统化编排和润色，以《中国小说写人研究》之名，分《理论整合与体系新建》、《拟画维度与跨界通解》、《拟剧维度与角色阐释》三卷推出（其中卷三是在《中国小说写人学》基础上修订而成的）。

在这部书即将出版之际，首先要感谢恩师黄霖先生精心的指引和指教。先生不仅为我确立了“写人”这个研究课题，而且还为我确立了有关理论建构的“本土化”、“自主性”等写作理念。一开始，我受到学界争相通过生搬硬套西方文论以卖弄学识风气的影响，总想搬弄一些西方学者的理论观点来装点门面。记得有一次，在论述“服色”问题时，我节外生枝地引来一段西方理论家的话，自以为可以提供有力支撑。不料先生看后，非常“严厉”地指责说，中国传统色彩理论已讲得非常透辟，为什么非要去扯一段无关宏旨、非关痛痒的洋理论来！几年来，先生反复提醒我的是，不要生吞活剥地过多引用西方文艺理论，以免给人“掉洋书袋”之感。后来，先生在为《中国小说写人学》赐序时又再次告诫我，在治学中要把总结、承传、发扬中国传统优秀的文论精神放在首位，在将西方的理论与方法中国化的道路上，注意摒弃生搬硬套、削足适履的不良习气，远离掇拾一些半生不熟的翻译语以相互炫耀、相互抬举的时尚，从而向着“不落言筌”、“无迹可求”的目标前进，以真正达到“不著一字，尽得风流”的化境。显然，这是期望，更是警告和鞭策！经过数次当头棒喝和反复叮嘱，我终于悟到了身为中国学人应该有的学术本分和为学之道。特别提及的是，在这段路程中，为了帮助我更好地找到合适位置和攀登上进，先生还亲自热心扶着我走了一程又一程，与我合作了两三篇较有影响的论文，即《中国写人论的古今演变》（《文史哲》2005年第1期）、《中国古代写人论中的“态”范畴及其现代意义》（《学术月刊》2007年第11期）、《“态”：一个被冷落了的传统叙事理论范畴》（台湾中研院文哲所《中国文哲研究通讯》2007年第十七卷第三期）。通过这些合作，尤其是经老师不辞劳苦地指教和点拨，我的写作能力得到不断升华。当然，在这期间，老师“手把手”的指教次数就更不计其数了。先生向来强调为学“平实”，为文戒“浮泛”。记得有一次我写了一篇小文，颇为自得地让先生过目。先生在宏观上提出了调整建议之余，逐字逐句作了圈点，特别指出我在分析人物时不应该使用“风采”、“风范”等不够质实的词语，建议我最好直接将人物的何种“个性”讲出来。事后想想，我由于一时没有吃透那篇小说人物的个性，就企图用“风采”、“风范”等大而无当的词糊弄过去，显然是浮泛学风在作怪，不能不在以后的日子里引以为戒。近些年，我在学术征程中一路连滚带爬，总算领会了老师的许多训教，终于完成了这部洋洋四十余万言的著作。尽管这部著作与先生的厚望还有一段距离，但它毕竟是我多年来挑灯夜战、苦心孤诣的近年“代表性”成果，记录着老师的辛勤浇灌和我的艰难成长，不能不好好爱惜。先生平时头绪多，总是忙忙碌碌，我经常见到他因劳累疲惫而眉头紧锁，多为他的健康担心。幸好先生平时生活讲究，因而在百忙中，犹能保持旺盛的精力和记忆力。先生“分身有术”，对我们这些弟子都悉心指教，关怀备至。师母也一道事无巨细地关心我们一批又一批的学生。如此良师益友，深情厚恩，自然难以以区区“谢”字了得！在这里，我只能再次表达一个朴素的心愿：恭祝二老幸福快乐、安康长寿！

当然，这本书还凝结着其他不少良师益友的大量心血。在这里，我要重提一下当年在博士论文答辩前后给予了各种鼓励和宝贵建议的诸位先生，他们是章培恒、孙逊、马瑞芳、齐森华、董乃斌、陈大康、李时人、张兵、杜桂萍等。近年，许多先生仍一如既往地帮助我。其中，谭帆先生曾认真为本书申报出版资助撰写过推荐信，并在百忙中赐序；许建平、乔光辉、万润宝等先生曾以不同方式提出了很多良好的建议；朱万曙、王杰、罗书华等先生则热心为本书寻找到合适的出版社牵线搭桥。尤其是，罗书华先生在女儿即将高考的百忙之余，认真细读书稿，作了近百个“罗按”，提出不少宝贵的修改意见，为本书增色尤多。胡群英女士作为责任编辑，从内容编校到版式封面设计，所费时间和精力也难以数计和估量。这一场场际遇，这一份份交情，都着实令我永久珍藏，不时回味。在此一并致谢！

特别要说的是，在这部书的写作过程中，还得到我的老同学李树林先生的盛情鼓励和热情帮助。我们每一次见面，都会留下一些谈学论道的美好回忆。他多次提醒我做学问千万不要炒剩饭，包括自己的剩饭也尽量不要去一炒再炒，以免失去营养和新鲜。难忘2007年岁末我们一起踏着积雪在北京的街道上谈论“小说写人学”的架构问题；难忘2013年10月我们冒着淅淅沥沥的小雨漫步清华园，再次谈论“态”与“韵”等“写人”话题……前几年，他亲自担任责编帮助我打造出《中国小说写人学》；而今他虽然已离开编辑岗位一段时间了，但仍然心系我的这份研究，关注我的学术进步，记挂着我的这份未竟之业。除了多次主动打电话关心、询问，还千方百计促成此书的出版，其拳拳之心自然令我感动不已！

最后想说的是，“中国小说写人研究”这一题目拥有无限的探索空间和应用场景。时至今日，本书尽管已算是洋洋大观，但我仍心存诸多不足之憾。但愿它能抛砖引玉，激起广大同人对“写人”这一课题的热情和兴趣。
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