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前言　民艺的现场

“我们一直在阅读柳宗悦，却一直无法到达现场。”

在《生活》杂志刚刚创刊的时候，就有人对我们说：“你们在挖掘中国那些传统的美的精神，这太棒了，让我想起了《汉声》杂志。”我当时都不知道，但的确黄永松先生关于中国传统手艺的田野调查工作值得敬仰。但，走到现场去，对于我们这些书斋里的“知识分子”，并不是那么有来自内心的驱动力。

到了2009年的时候，羽翼未丰的我们开始正式走上探索之路。我起了个像口号般的词“民艺复兴”，在粤语里它和“文艺复兴”是同一个音，这是“民艺复兴”这个陌生的词组首次在媒体上使用。但当时，我们所知的“民艺”在复兴的事实还甚少。还好，我们有他山之石供参照，我编发了一篇关于柳宗悦的日本民艺馆的稿子，里面有一段话：

“民艺品中有自然之美，最能反映民众的生存活力，所以工艺品之美属于亲切温润之美。在充满虚伪、流于病态、缺乏关爱的今天，难道不应该感激这些能够抚慰人类心灵的艺术美吗？谁也不能不承认，美发自自然之时，当美与民众交融之时，并且成为生活的一部分时，才最适合这个时代的人类生活。总之，为了发扬前人的创作之美，并给后人指点一条捷径，我们决定创设‘日本民艺馆’。”

“日本民艺馆”，对我们来说，真的是难以企及的梦想。在一百年前（1916年），柳宗悦开始了他长达二十年的乡村手工艺寻访之旅。之后他组建了民艺馆，并将其收藏、征集和经手的一万七千多件民艺作品收纳其中。

事实上，我们一直在阅读柳宗悦，却一直无法到达现场。

直到有一天（2010年的夏天），在一个美食宴会上，我偶然遇到了美帆。我们并没挨着坐，中间还隔着几个人，当我知道美帆是一个会说中文的日本记者，而且是刚刚给Casa BRUTUS杂志做了一组关于上海世博会的封面故事的“中国通”时，我赞美了这本杂志，美帆则说她之前做的是《时尚先生Esquire》杂志日本版。这更让我惊叹，因为日本版最接近美国原版的味道：一种文气的雅致男士的生活。美帆担任该杂志的副总编辑，2005年后，她来到上海定居，给日本杂志采写中国题材。

美帆之前也看过《生活》杂志，我们的意外邂逅，有如两个各自努力的人某天相遇的时候，从各自对视的眼神中，看到了最初的心中亮光。后来我们就都不记得那个宴会的主题是什么了，一直聊天，直到宴会结束。美帆说她家不远，可以走回去，她真的是上海通。我记得我离开的时候，上了出租车也是很愉悦，似乎我从车窗伸出手，就可以摸到整个日本的海岸了。

之后，美帆来编辑部探访，我们很快交流了合作工作的事宜。最开始我们也没有什么特别的有主题性的专门策划。美帆问我未来一期杂志做什么主题，我说“中和年代”，日本朋友一时听不懂，我用中文写出来，并解释这个词，美帆很快就懂了。很多时候，我们的交流都要时不时写中文。我说的日本人名字“柳宗悦”，也需要用笔写出来，然后她会有一种“恍然大悟，把上下文都理解了”的感觉，这样的交流显得很有仪式感。

之后有一期，我说：“今年（2010年）是奈良‘平城迁都’一千三百年了，我们可以做点什么？”美帆问我喜欢奈良哪里，我说，我特别欣赏那些把寺庙的老构件拆下来整理，逐一修缮后又修旧如旧的人。美帆说：“我可以去采访那些修寺庙的人。”这太酷了。作为中文媒体，肯定找不到这样的角度，它很难——首先你得约访，其次你得在现场，之后你还得懂怎么采访。

美帆则正好是这样的人。她是个事事安排详尽的人。作为一个随意的人，我之前从来没有遇见这样的人。但她的详尽，又能让我这样随意的人感觉依然自在。她不会让人不舒服。之前我们杂志常常出刊不准时，她说她们日本的行业规则的时候，也是有理有据，有礼有节。在邮件中她可以用中文跟我们交流，但在写作正式稿件的时候，她坚持给我们写日文，然后我们找人翻译，翻译好了再给她过一遍。

在她交来稿子的时候，我几乎惊呆了，因为除了稿件，还有一个版面格子，格子上标注了她的文章还有她剪贴的版面上的用图，她说这是建议美术编辑参考的，不按照这样做也是可以的。完成版面后，她还要提供详尽的图注，有时候一个图注多达四百字。

柳宗理辞世，是在2011年12月，美帆对我说，她可以与柳宗理的合作工厂联系，安排摄影师去探访他曾工作过的地方。那篇我编发的文章标题叫“用之美，造之理”，这个特别致敬的篇章，在一片雪地里开始，在一个雪景里结束，主图中是那张代表性的蝴蝶椅。作为编辑，收到这样的稿子的时候，我眼前似乎能浮现摄影师在雪地里毕恭毕敬布设的画面。有人说，平面杂志很难给人带来视频流媒体那种现场感，但在美帆交来的稿子里，作为一个安坐编辑部的人，我始终能感觉到这些现场——很多时候，我们在读翻译过来的、年代久远的关于日本民艺的文章时，却很少能得到一种当下的现场。它需要的不仅是语言共通，还得依靠专业的梳理、细致的悉心的安排，以及一种叫“心灵感通”的东西。

虽然多年作为美帆的编辑，我也只有一次和美帆一起参与到访问的现场中。那是一次由京都旅游局邀请的访问，我们组了个关于“Go on Project”的采访选题，准备约访京都传统民艺的新一代传承人，我们称之为“民艺新生”。这次访问，我虽然是代表杂志这一方，但其实所有事情都由美帆安排好了。在短短三天内，我见到了“人间国宝”、传统品牌的今日继承人，体会到了那些仍可以被触摸，让人细细感受的“精致的趣味和敏锐的诗意”，它们也有并未消逝于京都的河川、寺庙、院落里。在参加美帆安排的与当地的民艺继承人的聚餐时，我说“世界上只有一个京都”。席间，我能在美帆的眼神中看到她对我这句盛赞之言的感动。

美帆常常说，一起开展中日友好的活动吧！自20世纪90年代初，还是学生的美帆便开始只身作为最早一代的国外“孤独星球”背包族行走中国，而且这位东京小姑娘深入到了云南的少数民族地区，坐七个小时的县际公交车，住进友好村民的家里，体验当地的民居生活。我们和她聊天，常常感慨作为一个中国人，还没有她这位外国人到的省份多。而我们又发现，我们在上海认识的人（有一定知名度，值得上媒体的人），美帆又都认识！她真的是一个职业的媒体人、作者。除了日本民艺现场系列，事实上，美帆介入的是整个日本的文化现场，涵盖了传统艺术、当代艺术、摄影、建筑、生活方式等主题，基本上我们定什么主题，她都能想到如何在东瀛做恰如其分的呼应。

回国后，我写了篇手札作为对这次访问的纪念：“民艺，一种和时间对抗的艺术。它经一代代人传承，为了遵循传统样式和生活规范而维系着自身固有的技术，为了手上触摸的质感而不断完善其身的礼俗。”事实上，美帆也在做着与时间赛跑的工作，在她采写的人物里，那些民艺“人间国宝”，有些便已不在人世，成了昨夜繁星。

2015年，我们通过美帆的约访，正式访问了“日本民艺馆”。这时，柳宗理已经辞世，新任馆长是深泽直人，他特别为了我们的访问调整行程。而美帆写的《日本民艺馆》，则是我见过的最能诠释“民艺”之要义的一篇：“柳宗悦和民艺运动的出色之处就在于，他们重新找出物品之美，并将它们凝练在统一的美学思想下。”

在中国，媒体很多是把记者和编辑作为两个工种拆分，而美帆自然是成熟而职业的编辑，但所有文章也都来自她现场采访、写作，然后编辑、参与到排版环节，这一整个流程使她的主题表现得既鲜活又丰富。因为保证了她从第一现场得到的所有材料和感知，从接触的第一刻开始就已经进入她的编辑学范畴，如何运用它们，是她经过了深思熟虑才最终落实到读者面前的。在这个层面，对于《生活》而言，美帆是不可取代的编辑。

我这个时候已经觉得美帆无所不能了，也一直鼓励她把之前在杂志上刊发的稿子整理出书。正好，浦睿文化的陈垦潜心做一系列关于日本民艺的书，自然，美帆这组来自日本民艺当下现场的采写，非常合适。我们迅速谈定了这本书的出版计划。没想到，美帆依然很详尽细致，这书隔了又一年，才和读者见面。我相信，今年大家对“民艺”“手艺”的热衷会使此书更受欢迎，我也相信，这一本用五年时光雕琢的书，能拂去浮世烟尘，美帆能用她细致之笔，将她所熟知的日本手工艺，透过直觉之眼、自由心灵，娓娓道来。通过这些有着悠久历史的民艺家族亲身讲述自己的故事，我们得以窥探这一代的日本民艺继承人对民艺未来的探索和思考，以及那些最真挚的质感。

撰文/《生活》创意总监　令狐磊
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Chapter 01　各地手艺
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在日本各地存在的传统手艺不胜枚举。匠人们一般都是世代家传，也有带徒弟一代代传承下来的。其依靠双手传承的宝贵记忆，使几百年以前的技术才得以留存到今天，这也许就是有着珍惜手艺愿望的人们所创造的奇迹。






 北海道
 　二风谷之灵
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自远古以来就静静守候着爱奴人生活的沙流川，早春时节的冰面还未消融。



萱野志郎　萱野茂二风谷爱奴资料馆


贝泽彻　贝泽守　木雕


贝泽雪子　厚司织


贝泽胜江　爱奴刺绣







萱野志郎
 　萱野茂二风谷爱奴资料馆

在以大和民族为主要人口的日本，也有一些少数民族，但在日本递交联合国的报告书中，有记载的少数民族只有爱奴族一种。爱奴族大多居住在北海道平取町二风谷地区。“二风谷”一词，在爱奴语中表示“树木繁盛之处”。的确，这里是沙流川流域紧邻森林的村落，分明的四季使这块土地包罗万象。

我们在二风谷地区最先采访的是“萱野茂二风谷爱奴资料馆”的现任馆长萱野志郎先生。他的父亲萱野茂是第一位担任日本国会议员的爱奴族人，为了保护爱奴族语言的事业鞠躬尽瘁。出生并成长于二风谷的萱野志郎先生从2006年起继承了父亲一手建立的资料馆，接下了传承爱奴文化的衣钵。资料馆中不仅陈列着与爱奴族相关的藏品，还有描绘中国赫哲族生活的水彩画，以及保存着世界各地原住民族珍贵的生活资料和工艺资料。“希望所有的少数民族都能将宝贵的文化留传给后代。”萱野先生带我们参观资料馆的同时，表达了自己的美好愿景。

根据萱野先生的讲解，北海道的爱奴族村落都具有一些相似的自然条件，例如，紧邻有鲑鱼和鳟鱼洄游的河流，位于不怕洪水侵袭的高地，能轻松获取饮用水，能捕捉到鹿、熊、狸猫、兔子等食材等。而毗邻沙流川的二风谷是一块能满足以上所有条件的风水宝地。“在这个村落中，爱奴族人口占80％，在这里，大和民族反而算是少数民族呢。”萱野先生笑着说。

在传统工艺方面，萱野先生提到：日本经济产业部对传统工艺的认定标准中有一条规定是“要拥有一百年以上的历史”。而“虾夷地”直到明治初期才被日本政府开发，更名为北海道，因此这里除了爱奴族文化以外，再没有其他超过一百年的东西了。从江户时代的贡品记录可以得知，沙流川一带的“二风谷盘”在当时就已经作为独一无二的优质特产，受到了皇室的青睐。为了进一步证明爱奴族文化的历史，萱野先生特意前往英、德、法等欧美国家的博物馆进行了调查。他了解到，苏格兰医生兼考古学者尼尔·戈登·蒙罗（Neil Gordon Munro）博士曾于1930年至1942年定居二风谷地区，并最终长眠于这片土地。他生前曾购买过一批当地的古老木工艺品和织物，现在藏于苏格兰国立美术馆。据说还有人对这一系列藏品做过研究，将它们与现代的工艺技术与花纹样式进行了对比。“蒙罗博士是苏格兰人。原本苏格兰人拥有自己的语言——盖尔语，由于被英国统治，才被迫以英语作为通用语，因此他们不愿意被称为‘英国人’。他看到爱奴族同样被日本主流社会同化也觉得非常心痛，想要把爱奴族文化尽可能地保存下去，于是搜集了很多资料并运回苏格兰保存起来。而这批藏品也为这次爱奴族传统工艺的认定提供了有力证明。虽然他已告别我们很久，但他为爱奴族所做的努力我们没齿难忘。”
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贝泽彻　贝泽守
 　木雕

“二风谷盘”是一种木制浅盘，上面刻有地域特征明显的木雕花纹。萱野先生的父亲也曾做过木雕。事实上，那个时代的爱奴族男性都会自己制作食器或打猎用的弓箭。我们有幸认识了承袭传统木雕技艺的贝泽彻先生并参观了他的工坊。贝泽彻先生的曾祖父就是明治时代的木雕名匠。彻先生不但非常重视传统技术的保留，还很注重制作者风格和概念的表达。他曾经从爱奴族女性在手上刺青的习俗中获得灵感，创作出五位手刺文身的女性敲打太鼓（一种传统打击乐器）的雕塑。我们去采访他时，他首先为我们讲述了木雕花纹的含义。

“二风谷盘的纹饰有漩涡、刺形、目形、鳞形四种基本形态，将这些元素自由组合，就能创造出个性的花纹。爱奴族语言诞生于自然之中，漩涡表示河流，有‘静静弯曲’的意思，除此之外还代表‘力量’‘能量’，表达了人们渴望强大力量的意愿。刺形花纹有着荆棘的形态，多使用在民族服装的袖口处，有驱魔的意思。人们希望利用荆棘的刺来抵御恶魔的入侵，保护身体。目形花纹类似扑克牌中的菱形方片，代表神明之眼，又有些像星星，表示‘从天上温柔地俯视大地’。还有一种被称为‘Ramuramunoka’的鳞形花纹是二风谷特有的纹饰。用凿子以锐角刻入木头，能够产生出纤细、富有美感的阴影效果。在花纹与花纹间的空隙处，巧妙利用这种鳞形雕工进行衔接，是二风谷纹饰的特色。当几个涡纹组合在一起时，中间会自然地产生目纹，在此基础上再加入鳞纹，就产生了别样的风情。不同制作者会让各种花纹组合出不一样的效果。木盘一般会选用胡桃木、桂木和槐木作为原料，它们全是孕育于大地的天然材质。以前匠人都会自己采伐树木，现在是请伐木工人加工成木材以后使用。工艺看似简单，其实从原木到成为木材就需要一到两年的时间自然干燥，刻成盘型后还要放置四到五天，等木料中的水分彻底挥发后再开始雕刻，并不是寥寥几步就可以完成的。而且注意力不能全放在花纹上，还要照顾没有雕刻的部分，这些留白对于整个作品的表现同样重要。虽然每一代手艺人都在强调这些细节之处，还是很难做到完美。我虽然雕刻了几十年，让自己非常满意的作品却屈指可数。”
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20世纪70年代的北海道曾兴起过一阵观光热潮，那时的二风谷地区，特产店鳞次栉比，大批观光巴士把一波波客人运送到各个商铺。待到热潮退去，这里的人口也趋于老龄化，当年数十位木雕匠人也只剩下六七人。二风谷盘被指定为传统工艺之后，培育年轻匠人就成了一项重大的课题。“古老并不等于传统，现在举办的爱奴文化展，大多就是展出一些爱奴族的古旧民物，但我觉得现在年轻人制作的东西也应该展示出来。”彻先生如是说，“最初，我是靠着复制曾祖父做的碗渐渐提高了对木雕的兴趣。后来不甘于只复制别人的东西，开始想要发挥自己的想法。爱奴族纹饰有驱魔的意味，我想把它们挂在任何看得见的地方，所以想到将木制方盘做成像手帕一样折起一角，穿一根绳子挂在墙上。之后便不断发明自己的独创作品。传统的基础很重要，但制作者随着经验的积累，能够逐渐将精神层面的东西表达出来。我想起小时候奶奶手上的刺青，才诞生了新作品的灵感。记忆是在无意识的时候留下的，并不能‘因为这是爱奴族的传统，所以要这么做’，在无意识的时候也能将自己内在的一些东西和传统技法交织在一起进行创作，让想要表达的思想自然而然地散发出来。现在的年轻人和我们这一代看到的东西不一样，一定会有更不同凡响的作品诞生。”
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曾经用于狩猎和渔业的Makiri短刀。这件包含全部爱奴族纹饰图案的工艺品，代表神明之眼的目纹、静静流淌的涡纹、保护身体退散恶灵的荆棘纹，每种元素都有特定含义。按不同的理解将它们组合起来，能够表达不一样的世界观。在爱奴人的生活中，即使是日用品也反映出和自然千丝万缕的联系。
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贝泽彻先生的工坊中排列着上了年纪的木雕工具。他整天都在这里默默地制作作品。除了被认定为传统工艺的“二风谷盘”以外，雕塑有动物图案的木质祭具等他自己创造的作品，也很有特色。不管什么东西，都可以看见漩涡、刺形、目形、鳞形四种基本形态的纹饰。



二风谷的木雕匠人除了制作木盘以外，还会做一种名为“Makiri”、曾经用于狩猎和渔业的短刀。此外还有一种风俗，是将自己做的Makiri送给喜欢的女性，得到短刀的女性如果将其挂在腰上就表示接受男方的示爱。“结婚之后，如果丈夫死了，妻子就会把短刀和房子一起烧掉，只留下刀鞘。因此以前的刀现在大多都只剩下刀鞘了，这很浪漫吧！另一方面，从当时爱奴族女性的角度来看，当然不能嫁给连生活用具都做不了的男人。因此，生活用具做得好的男人很受女性欢迎。（笑）虽然现在这种习俗已经没有了，但从这样一把短刀中能够了解这种文化的重要性。”

[image: ]
◎贝泽彻在工艺家父亲和其他匠人的关爱中成长。曾祖父是明治时代的名匠。贝泽彻非常重视从曾祖父处继承的传统，并努力打造具有独创性的爱奴艺术作品，还在北海道爱奴传统工艺展中获得北海道知事奖等诸多奖项。
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◎贝泽守幼年时受身为木雕匠人的父亲的熏陶，二十一岁开始制作工艺品，从未间断。他还会制作具有爱奴纹饰的皮革制品。2010年，他参加了国土绿化推进机构举办的作品征集比赛，是“森林传承与文化”类别中唯一一位当选北海道“森林名匠·名人”的参赛者。



我们在彻先生的工坊斜对面拜访了另外一位木雕匠人——从小看着父亲雕刻长大的贝泽守先生。这次我们的采访对象都姓“贝泽”。1875年，随着户籍制度的普及，所有公民都必须拥有对外使用的姓氏。前来管理这片地区的政府官员，看到沙流川有很多珍珠贝，所以将这一带没有姓氏的人都称为“贝泽”。自此，与血缘无关，大多二风谷的居民都开始姓贝泽了。

守先生十二岁丧父，高中毕业后在札幌定居了一段时间，二十一岁回到二风谷。从那以后开始致力于传承二风谷盘的制作，并努力打造具有自己风格的作品。在他看来，“二风谷盘中凝聚着祖先高深的技能。”2010年，国土绿化推进机构举办了一次作品征集赛，在森林传承与文化类别中，守先生成为唯一一位当选北海道“森林名匠·名人”的参赛者。“我早年丧父，曾经在札幌工作过一段时间，但其实我非常热爱这片土地，不想远行，所以也没有在札幌长期定居的打算。虽然之前也曾担心光靠木雕是否能养活自己，最后还是因为想做自己喜欢的事情回来了。现在每天从早一直工作到傍晚六七点左右。这是父亲在地域文化中一直坚持做的事情，如果没有父辈们一点一滴的打磨，就没有今天爱奴传统工艺的地位。”守先生由衷地表达了对前辈们的敬意。
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贝泽守先生的作品。2013年被认定为传统工艺品的“二风谷盘”是北海道沙流川流域自古使用的木制浅盘，是日常生活不可或缺的实用品，兼具爱奴纹饰独特的美感。



在安静的工坊中，只有“唰唰”的削木头的声音细碎地回响着，纹饰的主题并不会事先设定好，而是将心头自然涌现的东西，纤毫毕现地雕刻在木头上。守先生说：“雕刻的时候一般不会思考深刻的问题，但是会思考先人在做这些时想的是什么，住在这里的人最初是怎样创造这些花纹的，诸如此类的问题。想想看，生活方式虽然改变了很多，但我们做的东西却和几百年前人们做的一样，这种感觉非常奇妙。制作出好的作品只是一方面，作为出生在二风谷的人，守住这份文化具有同等重要的意义。我有时也会思考，伴随具有一百年以上历史的文化走过艰难时期也许是最有意义的一件事。”
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贝泽守先生的作品。他有时还制作爱奴族仪式时使用的木质祭具，向神灵和祖先供奉神酒时举起的捧酒箸，具有将人类的祈愿传达给神灵的职能，其尖端会有像舌头一样的三角形或之字形的小切口。








贝泽雪子
 　厚司织

听说守先生的母亲贝泽雪子女士是制作“厚司织”的名匠后，我们便来到她的工坊拜访。“二风谷厚司织”是用沙流川森林孕育出的榆树内皮搓制成线，经织布机织成的一种面料。这种面料耐水、透气性好，作为天然纤维具有罕见的韧性和独特的质感。在爱奴文化中，它自古就被用来制作编织袋、打包绳、席子等织物，编织技术已经比较成熟。织布机引进后，北海道境内野生的榆树开始被大量利用，厚司织成为衣物面料的主流。雪子女士制作厚司织已有半个多世纪，她把经线的一端拴在柱子上，另一端缠在腰间，坐在地上灵活地操作着那台原始的织布机，想必这样的劳动姿势在几百年间都未曾改变。以前的厚司织会制成日常服、节日服、头巾、腰带、围裙、护手、护腿、刀袋等，现在则用来制作民俗演出时的戏服，或者制成坐垫、壁挂毯、包袋等纪念品。
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编织厚司织的榆树皮线，会用树皮、红花、胡桃木等身边的花草树木进行染色。染色后线会变硬，增加了编织的难度，但雪子女士却是“越难越有干劲”，她每天都在织布机上劳作，经她织出的浅色系条纹腰带、背包、钱包等都非常受欢迎，订单如雪片般从日本各地飞来。“我家是做纺线生意的，我从小就接触线。嫁人以后婆家是做厚司织的，我从十九岁起做厚司织，已经做了五十四年，现在也几乎没有一天不摸线。织布方法是我婆婆教的，现在我也教我的儿媳妇。榆树皮等原材料都是自己去找。为了取得较长的纤维，要尽量挑选枝杈少、品质佳、生长笔直的榆树。野生榆树一般都生长在海拔200米至500米、山脚到半山腰之间倾斜的地面上。太高处的榆树木质较差，要尽量找生长在水边的榆树。像这样的筛选条件还有很多。另外，树质的好坏光用肉眼看不出来，还得用刀割开树皮才能知道。我一般先自己上山筛选，找到满意的树做好标记，然后请伐木工匠跟我一起去采伐。榆树的黏液很多，非常容易发霉，采伐后要马上把皮剥掉放在通风良好的地方干燥，之后便能放置数十年不坏。干燥后的树皮还要花很多时间煮沸和洗涤，到开始制线为止，工序已经完成了九成。当然染色也是自己弄。因此，我现在在这里织布只是最后的一道工序呢。”

编织厚司织时，先揉搓树的多层内皮，剥下其中一层，然后用手指将树皮纤维分成一定宽度（2毫米左右）的线；为了让结节变小，给线打结时先将线的顶端捻细；搓线时用两手分别拿着线的两端，左手顺时针，右手逆时针捻搓；上织布机时让相邻的经线上下交叉；跪在地上用腰力将经线绷直，将纬线在上下分开的经线间穿过一次，再交换上下经线的位置，等等。所有步骤全部是手工制作，织布机从开始到最后必须由同一个人来操作。包括搓线在内，制作一块布料需要耗费半年时间，且不赚钱。现在二风谷地区专门制作厚司织的人，包括雪子女士在内也仅有两人。“就算这样，我从未间断过，因为我真是太喜欢这项工作了。”她跪坐在地板上，开心地操作着织布机，一边笑一边对我们说。
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◎贝泽雪子有五十年以上厚司织的编织经验。七十二岁的她有时一天还会工作十二小时以上。她的口头禅是“活到老学到老”。2011年被北海道爱奴协会认定为“优秀工艺师”并多次获奖。积极推进爱奴文化的传承、保存、后继者育成等工作。



雪子女士的丈夫和儿子都是木匠，她使用的织布机等工具几乎都是儿子制作的。“啊，终于织出一匹好布！这种想法我还一次都没有过呢。总有一些不够完美的地方，也许这就是手工织布的妙处吧。但我每次仍然想着：这次一定要织出最好的东西。”身体微微前倾，双手灵活快速地将纬线来回穿梭。这样的动作雪子女士一定还会持续很多年。希望这一股股从先人手上流淌出的线能被更多双年轻的手接住，永不中断。
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◎把沙流川森林孕育出的榆树内皮搓制成线的过程有很多辛苦的工作。这个线的质量很重要，所以到开始制线，重要的工序已经完成了九成。








贝泽胜江
 　爱奴刺绣

在驻足的二风谷民宿，我们还经历了一次美丽的邂逅。“民宿Chise”的老板娘贝泽胜江女士在经营民宿之余还爱好制作爱奴刺绣，在“爱奴文化博物馆”中都能看到她的作品。胜江女士出生于一个务农的家庭，父亲是爱奴族人，还做过烧炭，母亲则是大和族人。母亲擅长缝纫，却没有做过厚司织和爱奴刺绣。胜江女士依稀记得，小时候和她们生活在一起的曾祖母手上有刺青，但是曾祖母和祖母都不太想教她爱奴族的文化。当时日本对少数民族的歧视比较强烈，她们可能想保护她不受伤害。现在原住民文化受到了保护，爱奴语的学习班也已经开办了。虽然胜江女士还是不太会说爱奴语，但她非常喜欢爱奴族的刺绣，刚一接触就沉浸其中。“我四十年前开始做刺绣，从前就一直想做。我是个喜欢动手的人，一开始帮着丈夫做木雕，但是木雕需要空间和刀具，我只能打打下手。而刺绣一个人就能轻松完成，所以我就开始了。现在，每年冬天的三个月，我会用来教年轻人。刺绣的花纹和木雕是一样的。为了不让魔鬼进入身体而在袖口和衣物下摆所绣的神明之眼，也是由四种基本花纹进行组合的。以前没有线，就用风筝线来绣。木棉线开始出现以后，刺绣的色彩也变得鲜艳起来了。”
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◎贝泽胜江和丈夫一同经营“民宿Chise”，同时爱好爱奴刺绣，作品被收藏于爱奴文化博物馆。她向前来住宿的客人提供鹿汁等爱奴传统料理，也向我们讲述了许多爱奴文化的故事。



胜江女士在二风谷出生长大，从没想过去其他地方生活。每次去东京和大阪参加刺绣展示会时，也归家心切，在札幌也是一样。只要回到二风谷就顿感空气新鲜。她觉得生活不需要什么高级的东西，能简简单单生活在这儿就足够了。尽管地处北海道，但这里雪量小，土地肥沃，非常适合居住，因此这里的人们世世代代扎根于此。“我们的祖先能够找到这样一块大家都愿意长久定居的地方，真是非常了不起。”胜江女士平时会去山上采蘑菇，自己搜集各种食材。“这里生长的树木我都知道名字。吃坏了肚子煮哪种树的树皮来喝，眼睛不舒服要用哪种树皮的汁水洗眼睛，夜晚如何在河里捞鱼等，我们就靠着这些祖先传下来的智慧生活。爱奴族没有文字，因此这些智慧都是我用眼睛观察、用耳朵听来的。移居北海道的人中，和爱奴人关系密切的人都很长寿。他们从爱奴族人那里获得了衣食住行的智慧，而其他的移居民由于冬天无法出海，又不懂得保存鱼肉，以至于有的逃离这里，有的饿死。”民宿后面一到夜里还会有野鹿出现，在这样生机勃勃的自然中生活的胜江女士说，自己要趁健康的时候一直绣下去。“我看孙女好像很有兴趣，我早晚会教她。代代延续的手工制作我当然想传递下去，不光是爱族奴人，只要有兴趣的人我都愿意教他们。”

在北海道的严酷自然环境中生活的爱奴族人，懂得在衣物和身边的物品上加入刺绣和装饰，保护自己免受恶灵侵扰。这些花纹有的像风吹过的植物，有的像川流卷起的水涡，还有的像空中流动的云彩，从中似乎可以看到无限延展的宇宙，看到爱奴族人祖祖辈辈传下来的广博世界观。爱奴族的女性都从母系亲属处习得刺绣的手艺，男性则从父系亲属处学会了用小刀雕刻花纹。年少时，他们在沙滩上用木棍练习画花纹，熟练后就在布匹或木头上练习。当刺绣和雕刻技艺成熟之时，他们也就到了成人的年纪。这样从亲代到子代之间传承的美丽纹饰，也是爱奴族文化的代名词。爱奴族人对自然怀抱感激，不忘和自然生活在一起时的感受，他们是根植在北方大地丰富的精神财富的象征。初春，眺望着尚未融化的沙流川，清冷的空气中生生不息的民族之源就在冰层下流淌。辅佐生命缓慢流淌的河流化作美丽的纹饰，从古至今都在爱奴族人的生活中静静地呼吸，守护在他们身边，不曾远去。
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◎和木雕相似，利用基本的花纹元素组合而成的爱奴刺绣，质朴却又充满神秘的曲线，具有驱魔护身的含义，据说带有爱奴刺绣的物品能够保护持有它的人。








 岩手县
 　原初的风景
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南部铁瓶的名匠御釜屋十代传人小泉仁左卫门先生的家有各种各样庄重的铁瓶。



御釜屋　南部铁瓶


藤里木工　岩谷堂箪笥


蛭子屋小野染彩所　南部古代型染


铃木健司　净法寺漆


高仓工艺　南部帚







御釜屋
 　南部铁瓶

岩手县县厅所在城市盛冈的铁器制造，可以追溯到江户时代初期的庆长年间（1596~1615年），盛冈藩的南部家族开始大举修建城池之时。此后，在历代藩主的庇护之下，以城下町盛冈市为中心的地区开始铸造铁器。承担南部藩铁器大部分订单的，有坂家、铃木家、藤田家、小泉家这四大家族。换句话说，盛冈南部铁器的历史也是这四大家族的历史，尤以小泉家的地位最重要。据说，小泉家从第三代才开始制作如今备受各国爱好者追捧的铁瓶。江户时代，小泉家作为关东以北地区唯一的釜师，负责铸造南部藩御用茶釜、铁瓶，因此也称为御釜屋。釜师仁左卫门的名号也沿用至今。

今年七十九岁的第十代小泉仁左卫门先生，他的家就在距离盛冈站车程十多分钟的住宅区里。榻榻米的居室内，放置着各式各样的铁瓶，其中包括比利时世界博览会获奖作品“大线纹姥口平丸形铁瓶”、让德国建筑家布诺·托（Bruno Taut）赞不绝口的“龟甲形铁瓶”等名作。尽管这些作品的形状和表面纹理各异，但每一件作品都流露出铁质的厚重感，有着手工制品特有的沉稳和大气。
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在前往工坊之前，仁左卫门先生向我们介绍了南部铁瓶的历史。“南部藩的藩主在茶道上造诣很深，这成了南部铁器诞生的重要原因。当时，福冈藩的栗山大膳和对马藩的规伯玄方被流放至南部藩。这二人原本是当时日本杰出的文化人，因此受到了南部藩藩主的礼遇，藩主也开始让属下武士学习茶道。也正因为如此，藩主开始在自己的领地上筹划制作茶釜。大名虽然已经有了专用的匠人、铸物师，但还是将小泉家的第一代从京都邀请到南部藩作为专门的釜师。这就是南部釜的起源。”

当时使用的是北上川的砂铁，约七十年以后，为使烧水壶便于使用，第三代仁左卫门清尊创作出了铁瓶。最初只是用作藩主的赠答品。渐渐地，外面的人开始口口相传：“这个铁瓶真不错，从哪里买到的？”“这是南部之物。”自然而然就开始叫作“南部铁瓶”了。

第十代小泉仁左卫门先生告诉我们，铁瓶最初使用的是本地的砂铁，如今很少使用了。虽然现在盛冈的铁矿石原料仍然很多，但开采出来并用古法制作的话成本太高。与现在使用的西式熔铁炉相比，所需费用相差十倍以上。南部藩主成功地在西式熔铁炉里制作铣铁，正因如此，铁瓶在明治以后得以普及。深知砂铁铁瓶优点的小泉家，每天都在使用古老的砂铁铁瓶。“我们家有一个老的砂铁器物。”他边说边给我们展示了一件没有着色的精美砂铁铁瓶，“用铣铁制成的物件用个七八十年没什么大问题，砂铁做的却可以用两百年，耐用年数很长。还有，砂铁铁瓶材质较硬，敲击会有高亢的声响。”说着，他用手指敲击了一下铁瓶的瓶盖，一声清脆回响在屋内。

进入昭和时代，南部铁器迎来了艰难时期。第二次世界大战时，统制令（枪炮统一管理命令）实施后，军需关联品之外的生产被禁止。南部地区的150名匠人中，只有16人继续铸造铁器。“战争结束后，物资不足，进入了那个无论做出什么都能卖出去的年代。盛冈以外的地方也开始生产生活用铁制品，为了好卖，大家都自称是南部铁器。那之后家父也曾想过要申请商标，但因为南部铁器这一名称过于大众化，并没有成功。”因为构成了产地做假，所以只有岩手县的盛冈和水泽生产的铁器被允许称为“南部铁器”。1975年，南部铁器被认定为国家指定传统工艺第一号。曾一度因为铝制品的冲击而需求减少的南部铁器，近年来作为精美的茶道工艺品及实用餐厨用具等，再次获得推崇。
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铁瓶的制作是由瓶身形状、纹理、把手等整体设计来决定的。从制作瓶身与盖子同比例大小的断面纸样开始。之后是制作木模，让木模在左右上下都不会晃动的位置固定，按照荒土、中土、肌土的顺序将木模填满。同时，用黏土制作壶嘴、把手等。在表层尚未干透时，在内侧用压棒、压型等手法描绘出花纹。这些工序完成后就能决定出表面的纹理了。



我们从小泉家出发，开车约三十分钟后到达了他们位于山脚的工坊。仁左卫门先生的儿子岳广先生正在用炭生火，准备烧制铁瓶的内侧。仁左卫门先生从小就喜欢在工坊里看祖父、父亲工作，在第十代三兄弟中排行老二，大哥大学毕业后在东京工作，一去不返，他便继承了家业。这不是出于父母的要求，而是他自己的决心。“都做了五十多年铁瓶了，也持续了九代，必须要继续下去。放弃是很简单的，坚持下来却绝非易事。但是我父亲和祖先们都坚持下来了，真的很不容易。我对这份工作所怀的自豪感也可能跟血缘遗传有关系。除了自己工作，我也喜欢看别人做手艺，在一旁不出声看几个小时都不会累。这也许就是我身上的手艺人特质吧。我还喜欢研究各种形状，创作本身就很有意思。现在，虽说都是职工，但是很多人只是一味按照别人的指示在工作。真正喜欢做东西的人，追求的是在这个过程中的乐趣和创造性。现在，中国来的订单有很多，都没有时间搞创作了。”

[image: ]
◎已八十多岁的御釜屋第十代传人小泉仁左卫门和儿子岳广。虽然釜师的工作被称作“十年才能磨一剑”，自小就看着父亲工作长大的岳广，在这一方面却有着超越普通人的领悟力。如何培养后继者将技术传承下去以及保持创作的水准，对岳广来说也是今后的课题之一。



铸造的方法有两种，被指定为传统工艺的釜和铁瓶是用烧型法制成，即在烧制好的铸型里注入铁水，这也是延续了一百多年的技法。与此相对，大量生产的铁锅等采用的是生型法，即不制作铸型，而是直接浇铸。事实上，大部分南部铁器都是用生型法制作的。虽然生型制品形状相同，但与铁瓶相去甚远，跟烧水壶差不多。铁瓶烧出来的水很美味，具有补充铁分的功效，并得到了科学的论证。但是，生型法有珐琅加工，就没有这个优点了。从生型中浇铸出的模型，只要稍加着色，烧出来的水便会浑浊。这种浑浊被称作“金气”，在制作铁瓶的过程中，就有一道工序用来去除“金气”。这是在盛冈发明的技术，是否进行这一道工序十分关键。将从铸型中取出的铁瓶朝下，在八百至九百摄氏度的高温中烧制，让表面覆盖一层酸化膜，这样就能去除金气了。一般经过这道工序做出来的铁瓶，最低也会卖个三万到四万日元。而如果砂铁做的话，是不需要去除金气的。就在老先生跟我们侃侃而谈之际，儿子岳广先生正在把倒过来的铁瓶罩在烧红的炭火上，进行着在瓶身内侧覆盖酸化膜的工作。不一会儿他将烧红的铁瓶从炭火上取下，周围顿时弥漫开炙热的空气。要做出一个上等的铁瓶，需要极致的细心和耐心。

老先生介绍道，制作铁瓶时，有两点至关重要。首先要有形状设计，然后是肌肤纹理。高级铁瓶一个铸型只能制作一个铁器。表面部分也都是一笔一笔手工绘制纹样，同样的纹理不可能存在第二个。这也可以说是铁瓶的生命。虽然很多工坊为了产量，一个铸型会用来生产很多个铁瓶，但是在御釜屋，一个铸型最多只能用来做三个铁瓶。因为铁瓶上的纹理设计纤细，制作一个就会破坏铸型。

每天从早晨八点到下午五点，老先生、儿子和实习生都默默坚守着这样的手工制作。现在岩手县内从事南部铁器品牌铁器类产品生产的事务所共计七十四个，但坚持使用传统工艺烧模具的铁瓶产量仅占其中的2％。中国的铁瓶热持续升温，听说也有从中国直接到访的客人，然而必须经过一百多道工序才能制作完成的铁瓶一年的产量也仅有一百多个，无法一一满足，订单都要等待半年以上。“很多客人再三表示无论如何都想要御釜屋的铁瓶，也有很多人说两三年都可以等，这让我们很欣慰。实际情况是生产能力已达极限。产量已经很小，一旦客户觉得是不良品就卖不出去了。偶尔也有些瑕疵的部分，客人会觉得这也是自成一派的亮点，但是即使这个人觉得好，传到下一代、下下一代后如果不能用，也称不上好。所以我们只售卖能够使用一两百年的东西。如此这般，订单越积越多，现在正发愁没有时间创作呢。”这位八十多岁的老匠人开朗健谈，在繁忙的工作之余仍然会接受各种演讲邀约，为推广南部铁器发挥余热。“我会努力坚持到闭眼的那一天。”他说着这样的话，继续享受着决定铁瓶纹理、在铸型表面仔细描摹纹样的工作带给他的乐趣。
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被指定为传统工艺的釜和铁瓶是用烧型法制成，即在烧制好的铸型里注入铁水，这也是持续了一百多年的技法。小泉父子用炭生火，从铸型中取出的铁瓶朝下，在八百至九百摄氏度的高温中烧制，让表面覆盖一层酸化膜，这样金气就被去除了。








藤里木工
 　岩谷堂箪笥

对于日本人来说，箪笥曾经是不可或缺的日用品，用来收纳和服等贵重物。这种极具日本特色的家具起源于江户时代中期，岩谷堂箪笥差不多也在这一时期诞生。柜体以榉木或桐木为原料，表面用生漆反复擦拭、抛光，呈现出清亮润泽的木质纹理，再配以结实的锻铁拉环、合页、锁头等手工打制的金件。岩谷堂之所以成为箪笥的著名产地，一方面是因为这里及周边地区自古以来盛产榉木、漆液和铁，更直接的原因是这里曾遭遇过江户时代三大饥荒中最为严重的天明饥荒。从天明二年（1782年）的土地严重歉收，到次年活火山浅间山喷发导致的冻灾，引发了全国性的大饥荒，最严重的东北地区弘前藩（现在的青森县）有两万饥民死亡，全国各地不断发生起义和暴动，幕府和各藩属领土的经营深陷泥潭。这一系列惨状让岩谷堂城主岩城村将看到了高度依赖稻米种植的弊端，于是提出了生产便于移动的车箪笥和长持（一种收纳衣物的长方形箱子）的改革方案，这便是岩谷堂箪笥的起源。

岩谷堂位于仙台藩的最北端，不过是藩中一块小小的领地，怎么会想到以车箪笥和长持作为第二产业呢？这就不得不提到藤原氏——平安时代灿若繁星的平泉文化推动者。藤原氏在势力发展到平泉地区之前，曾把家业安置在岩谷堂一带，因此这里可以说是平泉文化的发祥地。来自京都的顶级木工、漆工、金工等技艺高超的匠人们都曾云集在此，催生出平泉文化。从藤原氏时代（1087~1189年）到江户天明年间（1781~1789年）约六百年的岁月中，各种先进的工艺技术、技法都在岩谷堂一带传承和发展。凝聚工匠智慧的车箪笥在火灾时可以安全快速地转移贵重物品，使其免遭焚毁。其中重要的涂漆工艺由岩谷堂城主的家臣三品茂左卫门研发，铁质的雕金配件则由锻造匠人德兵卫设计制作。岩谷堂箪笥由于结实稳固，曾被店铺或民宅当作保险柜和楼梯（有的箪笥形状似楼梯，可供人上下踩踏）。其独特的存在感也提升了屋内空间的格调。
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制作岩谷堂箪笥的藤里木工由父子两代人经营着，距离新干线水泽江刺站步行约十几分钟的路程。一出车站，眼前的景色让人惊异。一般的新干线停靠站都属于繁华地带，有许多大型店铺和餐馆、商业街，这里却只有一望无际的农田，好似某个不知名的电车小站，周围连一家饭馆都没有。望着满眼油绿发亮的农田，我们怀着诧异和困惑来到了藤里木工。一打听才知道，由于被规划为农业振兴区，这里拥有全日本新干线车站中唯一的原生态景象，连车站前的停车场都是免费的。利用这一带悠然生长的树木和漆液，配合传统技法打造出来的岩谷堂箪笥，就在这样一个奇妙而闲适的地方，静静地呼吸着。

藤里木工是唯一一间独立掌握木料加工、涂漆、雕金等不同工序的工坊。今年七十七岁的主人及川孝一先生和长子雄先生、次子豪先生三人是主要负责人。全部以手工打制的岩谷堂箪笥多以榉木为原料，这是一种品质上乘的天然木材，树龄三百至四百年，就算用来制作合板面板木材的树，年龄也有四百年之久。这些树木如果没有被砍伐的话还能活上上千年，因此及川希望这些木材被制成箪笥之后还能被珍重木材的人长久使用。
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岩谷堂箪笥的基本尺寸被称为“四尺”，即宽120厘米、高90厘米左右的单开门柜。制作木坯需要五到六天，擦漆（将漆涂上再擦掉）一次需要两个小时，重复五至六次需要十天。手打金件整日制作，一共需要十到十四天时间。一个人完成全部工序要一个月。金具原料是铁板与铜板。首先将绘有图案的纸样贴在金属板上，从正面用凿子刻出粗略线条并加以细化。最后用金属锤从反面敲击突出的线条，将图案击打出来。要用脚趾夹住金属板完成这一击打动作，需要很大的力气和技巧。



及川孝一先生曾在中学毕业后赶赴东京，学习江户指物的制作。“及川家代代都是木匠，修缮神社或者制作神舆之类，只要是木工活儿，什么都做。”孝一先生停下手中雕金的工作对我们说，“我的父亲是指物匠人，他工作认真，口碑很好，因此生意很好。当时的匠人一般都没有自己的店铺，如果有要结婚的人想定制婚礼箪笥，他就会跑到人家家里，用当地的木材做活儿，晚上就睡在那里。那时候每个木匠都是独立的。我也曾在东京学习指物的制作，休息的时候喜欢看美术书，逛美术馆，并开始对雕刻产生了兴趣。我曾跟随木雕名师中野圭树学艺，本想成为一名木雕家，但是回到家后，父亲的活儿太多忙不过来，我便也承担起一部分工作。就这样自然而然坚持了下来。后来能够开自己的工坊了，我就想，既然要做箪笥，不如就把在东京学到的江户指物与木雕技术都融合进来，做出品质超群的箪笥吧。从此正式开始制作这种代表传统工艺的岩谷堂箪笥。以前，因为这里有很多手艺高超的匠人，成为岩谷堂箪笥的知名产地，大家赚了钱之后，一心想要扩大产量，让弟子们也都来做，导致品质有些下滑。所以说，成为知名产地也有弊端。但我们家一直都是靠自己的手工制作，每一件成品都精益求精。”
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◎及川孝一、及川雄、及川豪父子三人。孝一曾获得黄绶勋章（授予对社会福祉和公共文化贡献卓著的公民，根据不同事迹分为六种颜色，黄色代表业务勤勉的楷模），是一名经验丰富的匠人。雄从小在工坊玩耍，小学就开始使用刨和锯，在工业高中时学习室内装饰，原本对机械很感兴趣，后来为手工艺的魅力所折服，这种魅力在于产品的成色完全取决于制作时投入的心血。因此他继承了父亲的事业。曾经分工完成的原料制作、涂漆、雕金等工序，现在由藤里木工所一家完成。雄负责做木工，弟弟豪擅长做雕金。



一般来说，箪笥制作的木工、涂漆、雕金等工序由不同的匠人操作，但孝一先生从头到尾都自己完成。“当客人告诉我要做什么样的箪笥时，我脑中马上就涌现出成品的样子，这种构思是无法交给他人来实现的，所以我全部自己做。”值得一提的是雕金的部分，由于靠自己钟爱的木雕工作无法维持存生，孝一先生和父亲一样做起了指物，但他并没有放弃木雕技术，而是将这种技术应用在了岩谷堂箪笥的雕金配件上。“岩谷堂箪笥原本的金件只是稍微做出一些弧状凸起，没有什么技巧，太过平淡。我想打造出更有立体感的金件，这样也能把曾经想在木头上雕刻的东西用金具来实现。像浮雕一样立体的金具在光线变化下会产生不一样的光影效果，因此即便是长期放置在室内同一位置的箪笥，也会随着每时每刻太阳光线的移动，展现出不一样的表情。”曾经的箪笥多用胶或木钉、竹钉衔接，金具只起到一些辅助作用，但不知从何时起，匠人们靠自己对美的理解在金具上雕刻出家纹（家族的标志）和植物的形态，才演化出岩谷堂今天这样唯美细致的雕金技术。这不禁让人感慨，在“设计”一词还未出现的年代，创造出新造型的总是那些未曾留名的匠人，这样的创造力，是靠孝一先生这样的人代代传承下来的。雕金的图案包括传统的家纹、松竹梅和鹤龟等祝福图案，还有龙、雷神、风神等孝一先生自己创造的图案。这种能够媲美艺术品的雕金箪笥在海外也获得了很高的评价。

但是，由于越来越多民宅采用西式的装修风格，使用和式箪笥的人越来越少，箪笥离风光的婚礼家具身份也越来越远。岩谷堂箪笥的鼎盛时期是在昭和初年，曾经有五十到六十间家庭工坊制作箪笥，现在只剩下六间。但据雄先生说，现在的箪笥不单单是收纳用的家具，很多人把它当作艺术品或收藏品购买。“我们参加了德国的展会，因此也有很多欧洲的买家。岩谷堂箪笥的独特设计使它也可以和西式装潢很好地融合，欧美客户将它当作华丽的工艺品收藏。曾经的箪笥只是一件不起眼的家具，大多被埋没在角落里，现在则被放在客厅或玄关等醒目之处，成为人们愿意展示的家具。”如果坚持制作品质上乘的产品，它们的艺术价值自然会提升，这种传统工艺便可以被更多人了解并保护起来。另外，箪笥所使用的金具分为手打金具和铸造金具，现在有九成的制品都是由铸造金具制成的，而像藤里木工这样每一个配件都经过手工细致打磨的箪笥已经非常稀少了。藤里木工还接受古董箪笥的修复工作。迄今为止，他们修缮过的最古老的箪笥是第七代传人前的祖先购买的二手箪笥，制作于两百多年前，经过精心修复之后，还能再用一百年。有及川父子这样真挚而坚定的手艺人，岩谷堂箪笥的历史一定会延续下去。

孝一先生家还种植稻米，他早上先在田间农作两到三小时，之后再进入工坊。入迷的时候，他会一直敲打铁器到深夜。藤里木工有一块展板，上面写着“匠之森”，问到其中的含义时，孝一先生说：“匠人们用自己的双手在田间种稻，在自家院子里打制家具，这样的画面是我渴望达到的一种生活状态。虽然现实很艰难，但自己种出的米还是最好吃、最让人安心的。家具也一样，没有什么比自己创造出的东西更有价值了。”
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在东京学到江户指物与木雕技术的及川孝一先生，把自己拥有的技术融合在一起，做出品质超群的岩谷堂箪笥。特别其雕金部分值得一看，像浮雕一样立体的金具在光线变化下会产生不一样的光影效果。








蛭子屋小野染彩所
 　南部古代型染

型染是指用一张有镂空纹样的纸，批量印染同一种图案的染色方法。“型”指模型、模具，现在一般用纸张来制作。人们曾在巴基斯坦东部的哈拉帕遗迹中发现了公元前2000年左右的陶土模具，这些模具被认为是世界上最古老的型染模具。中国也发现了同时代的铜质模具。日本则是从奈良时代开始，用木板和颜料、墨汁等在布料上印捺出各种纹样，纸质模板从南北朝时期开始使用，在武士的衣服上印染出蓝色纹饰。最初用于区分战旗、马标以及帐幕的符号，后逐渐发展为各个武将领地独有的特殊家纹。其中，南部家御用的印染所——蛭子屋，在南部氏族的大本营还在甲斐国（现在的山梨县南部町）的时候（1336~1392年）就存在了，是历史最悠久的型染坊之一。从那时便开始汲取传统文化精髓的南部型染，被人们称为南部古代型染，这个名称沿用至今。现在这家型染坊的当家——小野信太郎先生是第十七代传人，继承着蛭子屋六百多年的历史。

制作南部古代型染时，将刻有花纹的型纸覆盖在织物之上，并在上面刷一层糨糊以阻碍一部分织物上色，最后再整体染洗。利用古老的型纸染色，南部藩时代武士衣物上的图案毫不走样地呈现在世人面前。南部型染的纹样饱含生机与活力，线条优雅、精致，将南部藩士豁达豪爽、崇尚艺术的风雅气质显露无遗。曾经装点在礼服、裤裙和便服上的图案，如今还出现在腰带、暖帘、桌布、花瓶垫和钱包等各种物品上。从藩政时代开始就专注于型染的蛭子屋小野染彩所，主要经营蓝染制品，并坚持采用最传统的型染方法。庆长四年（1599年），南部公将居城转移到盛冈之后，蛭子屋也迁至此地，直至今日。店铺和工坊距离盛冈车站步行十分钟左右路程。由于祖先代代都是南部藩御用的型染师，蛭子屋完好地保存着一整套古代的型纸。“也许是因为地处东北地区边缘，这里受外来文化影响很小，一些古老的技术得以保存下来，并发展至今。”小野信太郎先生这样说道。他高中一毕业，就跑到日本染织业的发源地——京都去进修，五年后回到盛冈老家继承祖业。他还曾为了型染的研究工作而多次访问中国。“型染的图样与制作方法是从中国传入的。1966年5月，我第一次来到了这种美术工艺的文化源头，我受邀前往北京、上海、苏州、杭州及广东等地做技术指导。之后还去了丝绸之路和云南，循着日本型染的血脉目睹了中日交流的历史。从文献上来看，印花纹样早在距今一千五百年前就开始在中日两国间交流了，而这些纹样的原型依然保持着它们最初的样子，生机勃勃地发挥着作用。”
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在京都，雕刻型纸和染色的工序由不同地方分工完成。但在蛭子屋小野染彩所，从型纸制作到最后成品的润色全部不假外求，并且全部是手工制作。作为一切型染的基础，镂空图案是最重要的技术之一，需要长时间的修炼和极大的毅力。型纸的图案有时会创新，但大部分型纸会复制三四百年前的图案。信太郎先生说，重新唤醒古代衣物上的图案，应用于现代生活，对他有着非同小可的意义。“我们家保存的型纸有五百多种。最古老的型纸已经用了四百多年，脆弱到无法再利用，我们将其中八十多种复原出来继续用于印染，剩下的就封存起来，不再启用。有些古老的花纹非常复杂，只有国宝级的技师才能复刻出来。传统纹样包括南部藩的家纹（即两只鹤相向而飞的向鹤菱纹），被认为是南部古代图形中最古老的南部萩纹，以及蛭子屋三右卫门受海岸上看到的飞翔千鸟启发而创造出的千羽千鸟纹等，都是极具代表性的图案。还有一位从德川家嫁过来的大小姐，带来了那边的家徽——葵纹。虽然都是三百多年前的纹样，但在设计上完全感受不到任何古旧的气息，真是不可思议。”
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突雕是利用细细研磨过的锋利刀刃向前按压的雕刻技法；抽雕是将刀刃向自己一侧拉出的雕刻方法；工具雕是用不同形状的印章式刀头，按压雕刻出相同图案的雕刻手法。一张型纸能够将这些特点各异的雕刻技法兼收并蓄。型纸雕刻一般需要一周以上；染色时，单色染与多色绘染花费时间不同，绘染的过程也必须由同一人完成，如果中途换手的话，最后完成的效果就大相径庭了。



雕刻型纸时常用的技法有“突雕”“锥雕”“工具雕”和“抽雕”四种。我们造访的时候，儿子真二先生正默默地雕刻着型纸。据说真二先生早在幼儿园的时候就决心要继承这份事业。因此他后来申请了一所能够学习型染的学校。“日本教授型染和友禅染（日本最具代表性的一种染色方法）的大学非常少。与纺织品相关的课程大多基于绘画技法开设，而我找到的老师是真正以和服型染为基础来授课的，所以我的毕业作品也是和服。印染技术起源于用染过色的树枝、树叶印制图案，后来印度开始用木板雕刻模型，传到印度尼西亚后变为蜡染。纸质模型则发源于中国，之后传到日本。古人留下来的型纸，真是让人折服。虽然自己也曾思索创作过图案，但往往要么用力过度，加入了太多元素，要么过于平淡。但是古时候的图案却有着绝妙的排列和比例，这是经过人类智慧的长期积累所形成的无与伦比的品质。几何类图案也是一样，虽然仔细看时每一个元素大小各不相同，但整体看时却完美统一，这种绝妙的平衡感，让我对古人的智慧佩服得五体投地。”
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◎1628年创立的蛭子屋，第十七代传人小野信太郎与儿子真二。真二还有一位弟弟，两人共同继承了型染工艺。信太郎先生说，南部古代型染的魅力在于图案的致密。型纸上的图案与用规尺勾画出的不同，是自然流淌着的细腻纹路。店铺的二层是“染色资料馆”，里面有工序介绍和信太郎在20世纪60年代访问中国时收集的珍贵资料。



雕刻型纸的工作不允许有一丝一毫的失误。雕刻一张型纸一般需要一周以上的时间。这是一项必须具备精细技术和坚定耐力的工作，在盛冈一带能够全凭手工打造的也就只有蛭子屋一家了，就算在全日本，这样的店铺也所剩无几。祖先遗留的型纸对蛭子屋来说是一笔巨大的财富，同时也让他们肩负起传世的重大使命。型纸的原料是三重县生产的楮和纸，如果不用这种涂过柿涩（未成熟的涩柿子汁发酵后得到的红棕色半透明液体）的天然和纸就不容易雕刻，上糊的时候也不会流畅匀整。

上糊之前先要将织物纤维中的油分去除，变成精纯干燥的基底，然后在上面附上型纸，用木片将“防染糊”均匀地涂在织物表面。型纸镂空部分的织物就会沾满这种“防染糊”。这是一种将糯米磨细并加入少量石灰，用适量热水调匀，最后用蒸汽蒸制而成的具有黏性的糨糊。在里面搅入温水后保存，可以避免它凝固。另一方面，将米糠精炼制成的小纹糠与石灰搅拌在一起，并根据不同季节采用不同比例，和之前制作的糯米糊混合，就制成了防染糊。织物涂上这种糊的地方就不会被染色，这种“防染”技术后来还应用在京都一带发展起来的友禅染工艺上。这种方法在江户时代正式确立，从而能够染出更富表现力、更加细致的图案。再说染料，染料是将靛蓝、麦麸和木灰混合后发酵的产物。根据防染糊的厚度和蓝染色彩的轻重调和，就能够染出所需要的色彩浓度。岩手县以前是没有纺织工业的，这里的木棉都来自爱知县，绢则来自京都。信太郎先生说，虽然织物可以染成任何颜色，但型染的基础还是蓝色。“蓝染需要用很好的水才行，我们用的是井水，祖上也曾经用南部藩城外的水源洗染。三代前的祖先们为了追寻好水，在一百七十年前搬到了距离北上川很近的这片土地上来。”

现在的蛭子屋，包括信太郎和两个儿子在内共有五位匠人。“绝不使用机器，将手工贯彻到底，做出精准细致的图案”是他们的目标。当被问到染色最开心的瞬间是什么时，真二先生回答：“用水清洗织物时，糨糊剥落的瞬间，图案一下子清晰起来，这一刻真是美不胜收。这是雕刻完型纸、染色之后第一次见证成果的时刻，所以如果能够染出极好的作品，成就感也是很大的。全部工序由一个人独立完成是型染的基础，通过贯穿所有步骤，才会了解什么样的细节会决定作品的成色。气候变化，糨糊的质地也随之改变，图样可能会变得不那么透亮，有时直到过水之前都不知道做得是好是坏。印染中遇到的这些微妙的不可测因素，才是这份工作的妙趣所在。”蛭子屋不仅制作和服，还制作日用品。即便是同样的图案，也会有人喜欢更加鲜艳的配色，因此信太郎先生不满足于蓝色，每天都会研究新色彩的调配。“纸既易破损又易燃烧，没有遭遇战火是盛冈的幸运，但是在战争时期，先人们还是将宝贵的型纸全部放入瓮中，深埋地下保护起来。这些宝贵的素材和工艺努力穿越重重硝烟来到了今天，如果不坚持做下去，我们如何向祖先交代呢？”
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蛭子屋祖上曾经是岩手县南部藩的御用染师，如今的第十七代传人从祖上继承了500多种型纸，他们仍然在用古老的型染技术染色。印染12米长的布匹时，型纸的长度只有30厘米，因此上糊就需要刷40遍。染料的颜色除了蓝之外还有红、绿等，每种都是纯植物制成的天然染料。








铃木健司
 　净法寺漆

在漆树树干上割出宽1厘米左右的切口后，立刻会有乳白色的汁液渗透出来。早在绳文时代，日本人就认识到这些树汁是能够绽放出优雅光泽的坚固涂料，它不仅能提高工具和器皿的耐磨性，在制作和装饰佛像时，也能充当黏合剂。自古以来，这种光亮润泽的天然液体被应用在各个领域。因为日本人对漆的喜爱，在海外，日本漆器被称作“japan”，美丽的漆制品成了日本最具代表性的工艺品。但随着时间的流逝，现今日本国内流通的漆液98％都是以中国漆为主的舶来品，日本的国产漆总量已经非常小。而国产漆中数量稀少、价格昂贵的上乘漆液有80％都来自岩手县二户市的净法寺町。
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净法寺漆是日本漆的高端品牌，品质与价格都很高，但割漆业究竟是从什么时候开始的却没有定论。当地的天台寺中还留有漆器寺宝若干，据说自奈良时代天台寺建成以来，漆器都是由僧人自己制作的，有一些供参拜者使用。信徒们在使用这些漆器的同时，也将这种涂漆技术传到了民间，至今仍然沿用的“御山御器”一词指的便是当时民众使用的饭碗、汤碗、盘子三个一组的漆器餐具。之后在藩政时代，南部盛冈藩的统治下，这一地区被指定为特供漆产地，这里采集的漆是禁止外流的。代表这一时代的漆器是施有金箔的“箔碗”，因作为向藩主进献的贡品而闻名。明治时代，箔碗被废弃了，但以“御山御器”为开端的平民漆器随着大正、昭和时代的到来，需求量不断攀升。战后，经济的高速发展使进口的低价漆器开始流通，工业化、批量生产的陶器和塑料制品占据了日用品市场，高品质的漆器渐渐被排挤出了人们的生活。净法寺一带是非常适宜漆树生长的山地，又没有其他出彩的产业，因此割漆业成了这里的招牌，一些时任的割漆匠人长期定居在这里，但即使是这样，净法寺漆还是面临消亡的危机，割漆业濒临崩溃的边缘。幸运的是，2007年开始的日光东照宫“平成大整修”将净法寺漆从绝境中拯救了出来。这座为了祭奠德川初代将军德川家康而建的神社，在修复过程中坚持全部使用日本漆，使净法寺漆找到了用武之地。人们意识到，日本木材建造的建筑物还是要配上日本漆才更经久耐用，从此，日本漆的魅力便重新绽放。然而，在现代化的大潮面前，净法寺割漆匠人从1950年的三百多位减少到如今的二十人。而其中的一位，为了延续高品质日本漆的命脉而拼尽全力传承技术的铃木健司先生，是现今净法寺唯一一位自己采集漆液、自己上漆制作的匠人，他发自内心地热爱漆器事业。

9月初的一天，我们来到了铃木先生的割漆工作现场。从净法寺市政所开车十五分钟左右就驶上了没有铺柏油的山间土路，再继续开了一段便到了。我们刚从车上下来，铃木先生就点燃了爆竹。“这一带有熊出没。”他解释道。一时间，爆竹炸裂的噼啪声在寂静的树林中回响着。据说在盛夏，早上六点来这里还能遇到羚羊。一般来说，熊听到人说话的声音就会逃走，而羚羊则可能突袭人类。通常，割漆工作在6月上旬到10月初这段时间进行。除了下雨天，周六周日也不休息，匠人们每天从早到晚一直在森林中忙碌。
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除了镰刀或刮刀的刀刃以外，其他割漆的工具包括收集树液的桶都是自己制作的。采集几棵树之后，再回到最初的那棵树，此时又有漆液渗出来，再将它们小心地收集起来。割开树皮以后，为了不让再次渗出的漆液很快流下，刮刻凹槽的角度是固定的，这是只有熟练工人才知道的秘诀。每天早晨和晚上割出的漆品质有所不同，与在哪个季节割也有很大的关系。8月采到的漆称为“盛漆”，是品质最高的漆。另外根据割漆人技术的娴熟程度，漆的品质也会分成不同的档次。



福岛县会津市出生的铃木先生十二年前来到净法寺。他出生于一个经营漆器工坊的家庭，当到了继承家业的年龄时，在“想要用日本漆制作品质上乘的漆器”这一强烈意愿的驱使下，他离开家到外面进修。“祖父和父亲做的是为批量生产的塑料制品喷漆的工作，而我想做的是让消费者在购买之后不仅自己欣赏，还能自豪地展示出来的产品。因此我找到了福岛的一位漆器大师，跟随他修习，后来师傅告诉我‘如果想更上一层楼，就去净法寺吧’。因此我就参加了净法寺割漆技术保护协会举办的研修项目。”之后铃木先生在二户市运营的“滴生舍”工坊工作，五年之后独立，现在他的作品依然陈列在“滴生舍”内。铃木先生不光会涂漆，同时也是割漆能手。原本割漆与涂漆是不同的工种，但铃木先生认为漆艺师应该首先了解漆液本身，这样才能在众多涂漆匠中脱颖而出，找到只有自己才能胜任的位置，因此他开始了割漆的学习。

铃木先生等割漆匠需要的漆树是山地所有者栽种的，因此割漆匠会以1500日元一棵的价格认领漆树。每年割漆的地点不同，今年的地点距离街区比较近，但有时也会去车程一个多小时的深山里割漆，去远一点的地方割漆时会带上便当。每个匠人承包一个割漆地点，因此每天的工作都是一个人独立完成的。在很长一段时间内，一个人身处静谧的山林间，耳边听到的只有划开树皮的嚓嚓声、系在腰间收集树汁的小桶摇晃时发出的咔哒咔哒声，十分孤独。铃木先生说他去年夏天割漆的时候，不知不觉间竟然中暑了。这种一个人的工作虽然辛苦，但是没有人际关系的繁杂，所以也可以说很轻松。今年工作的地方不是在深山里，所以中午还可以回家吃饭，睡个午觉再出去继续工作到傍晚。这大概就是匠人们的日常了。
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◎铃木健司出生于福岛县会津美里町。老家是制造漆器的，但使用的并非日本漆。为了追求涂漆技术以及了解漆本身，他离开故乡来到福岛的漆艺家谷口吏身边修习。之后作为日本割漆技术保护协会的研究生在净法寺学习。2011年独立开设自己的工坊。他一边作为割漆匠人采集高品质漆液，一边身为涂漆匠人数度获得评赏会大奖，也积极地开展割漆的技术指导工作。



割漆时，先要用镰刀将树皮削薄一些，再用“U”字形的刮刀在树身上刮出一道凹槽，即刻会有透明至乳白色的汁液渗出，此时需用刮铲将这些汁液一滴不落地刮进桶里。切削树皮时下第一刀的最好位置、刮刻出凹槽的最佳角度等技巧，只有娴熟的割漆匠人才了然于心。从6月到9月，气候缓慢地变化，为了尽快采集到品质优良的漆液，匠人们还要练就一双能够看透每棵树品性特征的火眼金睛。“十个人能采到十种不同的漆，这件工作就是能够产生这样微妙的差别。将气候和树的特性结合在一起，才能判断出漆质的好坏。空梅雨（不下雨的梅雨期）的时候漆的品质不是很好，就让树休息一段时间；雨多的年份就帮树多除些杂草。因为树是活着的，所以如果下刀的力道不对，把树割伤了，树可能会枯萎，因此一定要非常小心地照料它们。漆树种下后要十五年才能长成，而它们的生命力随着汁液的流失会在一年内耗尽，最后被砍伐掉，因此在采集的时候哪怕是一滴树液都不能浪费。”每年一位匠人会承包约四百棵树，一天会割一百棵树的漆。在五个月内，一棵树能采到的漆液约合一瓶牛奶的量。整个采漆季能采到的漆液总量为70~75千克。割漆的季节结束时，铃木先生就砍去变老的树，冬天在家里做涂漆的工作。做一个碗使用的漆约为30克，自家用去差不多20千克的漆后，剩下的就卖给独立的漆艺师。好的漆器价格昂贵，不是因为制作费时费力，而是因为涂上去的漆液是树木为了治愈伤口而拼命分泌出的“血清”，割漆人做的就是收集这些宝贵液体。从铃木先生与树默默相视的背影中，我们窥探到这份工作的细腻和感性。

“只靠割漆维生非常辛苦。古人也只在夏天割漆，冬天干别的活儿挣钱。现在净法寺的割漆匠人平均年龄都在七十岁以上，四十六岁的我年纪最小。老人们从中学就开始做这项工作，工龄都在六十年以上。我是三十多岁才开始的，到现在只做了十年。最近体力变差、眼睛也花了，做起来有些吃力，但为了能留下这种文化，我还得继续努力才行。”铃木先生说，割漆最开心的时刻，还要数采到高品质漆液。“每当这种时候，就想赶快用它们去涂漆器。因为是自己采到的，所以涂漆的过程也会非常愉悦。而涂漆的时候又想赶快再割下一季的漆。因此每一年差不多就是一半用来采漆一半用来涂漆，时间分配刚刚好。”铃木先生的漆器大多是不施装饰、简洁素雅的作品。净法寺地区与其他地方相比，漆器的加工技术并没有发展很多，但相应地，纯净的多层次的涂漆技巧就比较发达，在反复多次涂抹之后，净法寺漆器表面浮起的一层致密柔和的光泽，有着别的漆器不可比拟的优雅。室外是零下十五摄氏度的严寒和漫天大雪，铃木先生埋首在屋里开始了今年冬天的涂漆工作。前半年采到的漆，会变成什么样的作品呢？从山林归来，把铃木先生陈列在“滴生舍”中的作品捧在手心，看到了与漆树心灵相通的他将精心收集来的每一滴树液赐给这只碗，使它具有了深邃的色泽和令人舒心的柔和触感。这究竟是不是高级漆器无须赘言，只要用双手去感触，自然就能了解。
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铃木健司先生的九寸圆盆、小碗、波纹杯。原本根植于日本人生活中的漆碗，不知从何时起已经变成一种奢侈品。从仔细甄别木质开始，带有制作者个人特征的漆器的价值被重新发现，使用稍微昂贵的日用品的人也开始多了起来。








高仓工艺
 　南部帚

草秸笤帚曾经是每个家庭的生活必需品，多年来其地位已被吸尘器夺去，但在环境污染日益受到关注的今天，笤帚既不耗电也无噪音的优点开始被人们重新审视。其中一种笤帚最引人注目，它扫除毛发和灰尘的性能几乎可以媲美高级吸尘器，这便是南部帚。南部指的是曾经位于岩手县北部的南部藩地区，这里的农家使用的生活用具历来都是自己制作的，笤帚也不例外。寒冬农闲时期，农人们会在家制作日用杂货。除了自用，多余的笤帚还会拿到市场上出售，成为家庭的额外收入。这种由普通家庭自己制作的笤帚便是南部帚的原型。
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“高仓工艺”是一家专门制作南部帚的知名工坊，坐落于青森县边境一座闲适的村落——九户村中，距离盛冈市二户车站约四十分钟车程。他们制作笤帚时使用的原料是自家栽培的高品质“帚草”（帚蜀黍，一年生禾本植物），且整把笤帚全部由手工扎制而成。在宽阔的工坊内，居住区、干燥区、收纳库、工作区等整齐地排开。我们到访的时候，正是收割帚草的繁忙时期，高仓清胜先生与父亲高仓德三郎先生热情地接待了我们。清胜先生先向我们解释了笤帚的制作工序。每年春天积雪消融的时候，他们就开始翻整农田，让1.5公顷的肥沃土壤变得疏松柔软，将前一年收获的草秸作为肥料施撒在地里，再将草籽一粒粒撒下，用脚踏入土里，然后盖上浮土。夏天的时候帚草可以长到三米多高，结了果实的穗开始显出嫩青的颜色。当它们沉重的头部快要垂下的时候，工人就用手一棵棵收割。收割工作从盂兰盆节后开始，到结束大约需要一个半月。

“这一带会吹一种叫作‘山背’的风，正是这种风让帚草的顶端变得卷曲。”山背风是春季到秋季间从日本东北地区靠太平洋一侧刮来的湿冷东风，这种风有时会引起浓雾和冻灾，但是这种严峻的气候却对种植帚草非常有利。“从栽培阶段就开始关注草穗，是因为这种卷缩的穗非常重要。三十多年前，我们做的笤帚顶端还是笔直的，那些草穗卷曲的帚草都被我们放在一边，当攒到一定量后，我们用这些草穗做了一把扫帚送给亲戚，结果亲戚非常高兴，说用这种笤帚扫除绒毯上的毛发和灰尘非常轻松。因此我父亲便开始试着大量培育卷曲的草穗，在不断的摸索下终于得到了今天这种形态的帚草。因此，如果不用这里种出的原料就做不出这种好笤帚。”帚草并不与严酷的季风抗争，而是很好地适应和接纳这种因素，才造就了自身的卓越品质。考虑到使用者的健康与对自然的保护，帚草全部采用无农药栽培方式，因此与杂草斗争的过程也很辛苦。悉心照料下来，一季能够收获的帚草约有500千克，然后还要从中精挑细选可以制作成产品的优质草穗。
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在制作南部帚的“编织”工序中，高档产品会用绢丝细腻地在扫帚的表面编入图案，这是细线和帚草在捆扎的同时穿插组合而成的，不管哪一小股穿错了，最后的图案都会有偏差，这是一个需要精力高度集中的工艺步骤。德三郎先生说“编织的部分是最有意思的”，他自己创造了“高仓工艺”的许多独特而巧妙的编织方法。



幸运的是，今年的帚草长势喜人，这么好的情况几乎前所未有。“遇到这样的年份自然特别开心，播过种之后恰好痛痛快快来了一场雨，所以它们呼啦一下都冒出来了。我们甚至怀疑，这么顺不会有什么问题吧？要知道从开始我们就经常失败，有时拖拉机的速度没有控制好，要反复播好几遍种。经过五年的尝试，现在终于能够种出我们想要的帚草了。”收获之后，他们把草穗的顶端对齐进行脱谷。在干燥前过一遍热水能使帚草的颜色更加清亮，因此会把它们一口气浸入沸水锅中焯一下再放到室外自然干燥。如果人工快速干燥，草的质地就会变差，所以他们始终坚持自然干燥。晒干以后把粗细、长短、卷曲程度相似的穗收集在一起，根据草穗的卷缩程度把它们分成十五种类别，这一步骤“五个人整天不停地做，也要花费一个半月到两个月时间”。而在制作定制的高档产品时，需要更加仔细地甄选上好的原材料。一把上乘笤帚的原料至少需要收集三年，而蜷缩程度好、有一定长度的帚草价值更高，比如卷曲部分有60厘米以上的长帚用帚草是非常珍贵的，一年只能收获一到两根，而要想将这种60厘米以上的卷穗紧密厚实地拢为一束，做成一把笤帚，需要十年才能攒够。这种笤帚往往用18K金丝甚至一部分铂金丝细致地编扎起来，放入桐木箱中出售，售价在50万到100万日元不等。一把笤帚要100万日元，大多数人听了都会吓一跳，这样的高价笤帚一般会捐赠给佛寺，或者被茶道家和花道家收藏。在欣赏传统文化及工艺价值的人群中，高仓工艺制作的南部帚的品质有口皆碑。
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◎高仓清胜和父亲高仓德三郎。20世纪90年代初开始放弃务农和养猪，全年专注于曾经只在冬天做的工作。将农田辟为帚草田，从播种到养草都精心打理。清胜先生一边和父亲磨练扎制扫帚的技术，一边努力学习关于帚草这种天然植物的养护、栽培、加工等科学知识，并且取得了岩手大学认定的农业管理师资格。



在对帚草进行栽培、收割、焯水、干燥等工序之后，秋意也渐浓，接下来就该开始扎制了。我们采访的时候，父亲德三郎正将历时半年多养成、甄选出来的最优质帚草，用结实的风筝线拧结成笤帚的形状。一把笤帚要使用30至50根穗，一边将茎打湿一边弯折、束起，用绢制的风筝线优雅别致地一圈一圈扎紧。这需要力气，又因为用绢线编织出的花纹非常细密，也有难度。德三郎先生说：“我小学四年级的时候开始制作笤帚，已经做了七十多年。而我的父亲是从三年级开始做的，因此当四年级的我哭喊着‘我做不来’的时候，父亲就用‘我三年级就会做的东西你怎么做不了’来训斥我。（笑）在这里，这就是男孩子应该做的工作。我是长子，所以父亲对我很严厉。现在自己做笤帚的人几乎没有了，种植帚草也很辛苦，如果我们不做的话，这种东西也许‘噗’的一下就永远地消失了，所以我们还得努力地做下去才行。”为了传承这门技术，德三郎先生还会去小学制作给孩子们看。

实际上，高仓工艺原来是一户农家，20世纪90年代初才开始专注于笤帚制作。“原来我家种植的是稻米和蔬菜，还养过猪。只是冬天农闲在家时，才做笤帚。随着会做笤帚的人越来越少，许多人托我们代做，结果卖笤帚的钱和养猪挣的钱一样多了。深思熟虑之后，我们决定专心制作笤帚，又开辟了一些农田用来种帚草。”清胜先生说。实际上，在他们的考虑中还包含着一种对于“传统产物如果没有人继承，栽培技术和制造技术都会消失”的焦虑和危机感。现在工坊里还有三位女性，都是居住在当地的主妇，整年都在工坊工作。她们之前虽然知道南部帚，但真正的制作还是在这里学到的。用绢丝编织笤帚表面的装饰花纹只有德三郎先生能做。另外，用风筝线紧紧地缠绕草秸时需要手脚并用才能达到所需的力度，而这种技能需要学习数十年才能熟练掌握。“我还没有达到父亲的水平。”清胜先生坦言。看着他们工作时的身影才明白，这真是一项细致而需要纯熟技巧的工作。

“可能有人会想，一把笤帚值得花几十万日元吗？但是如果亲手摸一摸、使用一下，就能体会它们的好。顾客都非常喜欢用它们来打理高级衣物和地毯。”除了长柄帚、小帚、巴帚之外，根据穗尖的不同形状，笤帚的种类达六十多种。接受自然的馈赠，并将它们完整而富有创造性地利用起来，这就是南部帚的成功和独特之处。一件最贴近生活、再普通不过的日常工具，在创意和改良下竟变得如此精巧，真让人耳目一新。“这是从父母到儿女子孙一家人能够用上几十年的笤帚。”听了这样的话，重新观察那些用绢线编织出花纹的笤帚，发现它们竟如工艺品般美妙。
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自古以来每个家庭都会制作的、只将帚草束在一起的巴帚。还有用于扫除草坪上落叶的盆栽用长柄外帚和打扫天花板用的各式各样的笤帚。小学四年级起德三郎先生就开始制作笤帚，上面编织出来的美丽花纹，包含了他希望它们能够被长久使用下去的美好心愿。








 东京都
 　江户之魅
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江户切子的典型图案有鱼子花纹以及龙眼纹、麻叶纹等经常出现在和服上的单一纹样。
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清水硝子
 　江户切子

在东京，被载入史册的传统工艺如江户小纹印染法、江户羽子板等，都被冠以“江户”的头衔。以江户工艺制造的日用品大多有着都城特有的华丽气质，这些日用品从德川幕府时代至今一直深受人们的喜爱。其中比较有名的就是江户切子。“切子”指的是雕花玻璃工艺品。以正仓院中珍藏的“白琉璃碗”为例，日本现存最古老的雕花玻璃器皿都是舶来品，日本本土匠人则是从近代才开始尝试这种工艺的。1834年，江户最古老的商业街之一大传马町的玻璃商人——加贺屋久兵卫第一次尝试用金刚砂在玻璃表面进行打磨雕刻，这是日本切子工艺的开端。在当时的玻璃产品宣传页中可以同时看到和物（日本本土产品）、唐物（中国进口产品）和兰物（荷兰进口产品）的招贴画，这不仅说明当时日本与荷兰的贸易中包括了切割玻璃制品，还表明那时日本本土已经具备了生产切子的技术。
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江户时代后期出现的江户切子与萨摩切子都被认为是优秀的玻璃工艺品。萨摩切子工艺是在当时的萨摩藩藩主岛津齐彬的保护政策下，作为萨摩藩产业规划的一部分发展起来的，岛津齐彬死后，玻璃工厂在1863年的鹿儿岛炮击战争中悉数焚毁，导致这一工艺不幸消亡。与此相反，江户切子诞生于寻常百姓家，反而幸免于难，得以保留。到了明治时代初期，政府又积极地引进欧美文化，远渡重洋的英国技师从欧洲带来了当时的高级技术，使这一技法不断推陈出新，传承至今。

我们这次访问的是风情满溢的葛饰区住宅街。这里曾是传统工艺发展繁盛的地区，走在坊间弄堂，金锤的“铛铛”声和锯木的“吱吱”声不绝于耳。在道路还不健全的时代，运送货物主要靠船只，因此河川沿岸的江东区和葛饰区也有很多街道工厂比邻而建，在这一带名声的余韵中，许多百年老店依然镇守于此，1923年创立的玻璃工厂清水硝子便是其中之一。从外面看去像是普通的民家，进到院内才发现是宽敞的工厂，现在的社长是清水三千代，其祖父在江东区深川起家，1927年因区域规划搬迁到葛饰区，他们一直保留着手工制作江户切子的传统技法。对于这份从祖辈传承下来的家业，作为长女的三千代女士从小就有继承的意识。大学毕业后，她就职于一家名叫保谷硝子的大型玻璃制品厂，在那里学到了先进的技术和高效的生产方法，之后便开始协助经营清水硝子。原本工厂应该是由作为切子匠人的丈夫来继承，但丈夫英年早逝，三千代女士才承担起经营的重任。因为产品性质的关系，清水硝子工厂在泡沫经济和雷曼危机的多重打击下风雨飘摇，生意绝对算不上景气，甚至好几次税务人员都建议三千代女士不要再经营下去了。“艰难的时期遇到过不少，但在经济高速成长期，当很多同业者都在用机械量产的时候，我们却追求打造独一无二的高品质手工产品。因为不是标准化的工业生产，所以不会批发给百货店和商场。手工作业下，就算是相同类别的产品也会在色泽上有微妙的变化，而这恰恰就是江户切子的韵味所在。”

在泡沫经济时期，工厂也没有停止经营，就在日暮途穷的时候，一间阿布扎比的大型石油公司看到了他们的网站，下了一大笔订单，帮他们渡过了危机。“那个公司采到很多原油，为了庆祝，想带一些有日本特色的土产回特去，所以我们不仅为他们制作了几十件直径30至40厘米的江户切子盘，还请专业的指物师用有“木料中的黑钻石”美誉的黑檀木打造了配套的盘架，放在漆器箱中，最后用包袱皮包起来送到他们手上。”除开切子盘，这一套成品还集结了多种日本传统工艺，自然让那家顾客爱不释手。不仅仅是完成订单，还会把工艺品的最后展示与呈现当作自己的使命来达成，这大概就是清水硝子能够持续至今的原因。另外，三千代女士说，她之所以咬紧牙关也要守住工厂，是因为她不想看到从父辈以来就一直在这里工作的匠人们失去这份生活和精神的支柱。
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江户时代生产的江户切子是用锉刀或金刚砂、木棒等在透明玻璃上进行手工打磨的。明治时期以后，借鉴了萨摩切子和海外雕花玻璃工艺，开始使用彩色玻璃包裹的技法。彩色玻璃层的纤薄和生动的色泽是其特征。



清水硝子的厂长三田隆三先生今年八十二岁，他十五岁时在前辈介绍下来到这里工作，至今已有六十七载，早在三千代女士出生之前，三田先生就从她的祖父那里学到了这项技术，是东京为数不多的江户切子名匠。当我们踏进工厂，周围充斥着切割玻璃的吱吱声，每一张灯泡点亮的工作台前都有一位屏息凝神的匠人专注于指尖的作品，没有丝毫的松懈。“中学毕业后，前途未卜的我接到前辈邀约，说这里人手不够，问我愿不愿意来。我家有兄弟八人，自己也想早日帮母亲分担生活的重担，就答应了。一开始我完全不了解江户切子，也没有什么兴趣，但那时战争刚结束，能有一份收入已经是万幸，不可能随心所欲，所以也只是一根筋地埋头工作。不知不觉间，自己已经成了工厂最老的技术员了。二十多岁时接任厂长，继续匠人生涯，到现在已经六十七年了。但我也不能说自己已经完全掌握了这门技术，还有很多需要学习的东西。”
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◎已八十多岁的三田隆三，十五岁进入清水硝子后从未离开，如今是这家创立于1923年的工厂的厂长。2000年，他获得葛饰区传统工艺师认证。2014年获东京都优秀技能者表彰。六十七年来，严格遵守着早8点到晚5点的工作时间。



在制作江户切子之前要先在玻璃器皿表面用笔画出定位线，再用钻石砂轮依照定位线进行初步磨切，搭建图案的轮廓，之后再不断细化，根据不同的阶段，使用不同的工具切割出纤细致密的花纹。最后用打磨粉抛光，过水冲洗之后，原本的雾面切口就变得晶莹剔透。江户切子典型的图案有以鱼卵为原型的鱼子花纹，以及龙眼纹、麻叶纹、菊花纹和方格等经常出现在和服上的单一纹样，也有将两种以上花纹组合起来的复杂纹样。这些器皿不光可以从侧面欣赏，从上面还可以看到底部呈现出浮雕一般的美感。值得一提的是，日本的切子会在透明玻璃外包裹一层有色玻璃，这层有色玻璃很难达到均匀一致的厚度，而这种浓淡变化的微妙色泽恰恰是数字机械无法实现的。

“现在，在我们工厂工作的员工以年轻女性居多，我希望她们能坚持慢慢学习。传统工艺就是这样一种东西，与其用嘴说，不如默默地坚持，很多事情就会慢慢沉淀下来。”三田先生说，三年前有一件让他非常欣喜的事情，东京Skytree开放的时候，通往展望台的电梯选定以江户切子作为装饰，并由清水硝子负责制作。这件由超过370个配件组合而成的装置工艺品，表现的是隅田川夜空中绽放的花火，几百枚色彩各异的圆形切子闪闪发亮，看到的人无不惊叹。三田先生说起看到这件作品时的心情：“Skytree开放之前全厂的人都一起去参观。那里除了江户切子以外还有其他传统工艺的展示，但当听到旁边的人说‘还是江户切子最漂亮’的那一刻，真的非常自豪。在漫长的职业生涯中有机会留下这样的作品，对于匠人来说是一种恩赐。”

三田先生现在身心都非常健朗，经常被年轻人说“还能再做十年”，先生自己也说只要身体没问题就会继续做下去。“不知道能不能做到九十岁呢。”先生一边笑一边用爱怜的眼光看着手中的器皿，在剔透的表面雕琢一些细腻的图案，那种温柔的眼神让人久久不能忘怀。
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在玻璃上画出标记线条，在桐木工作台上进行研磨，每一件都用细致的手工操作。将岩石粉碎后固定成型的砂轮有不同的尺寸和硬度，需根据不同的花纹进行选择和调换，如果用错砂轮就无法做出想要的效果。能够选择出恰到好处的砂轮也需要丰富的经验。








日伸贵金属
 　东京银器

日本银器的历史，从平安时代就开始了。那时颁布的律令细则中，还能看到银制餐具和酒器的名称；1789年公布的“德川禁令考”中也曾提到，禁止使用金银材质制作发簪、梳子和烟袋，这说明当时银器已经进入寻常百姓的生活。实际上，德川幕府为了掌控银币的发行，将地方的银子都汇聚到中央银座，银器匠人也就随之聚集到了江户一带。当时江户城的大奥
(1)

 中三千多名女性的发簪和梳子等金银制品需要打制，需求量惊人，生意比在京都好得多。江户时代中期，加工这种饰品的匠人称为银师。虽然那个时代早已过去，但现在的东京仍然是日本银器的主要产地，“东京银器”还是1979年经济产业大臣指定的传统工艺品。

[image: ]


上川宗照先生中学毕业后一直坚持制作银器，已在这条路上坚持了五十五年。他拥有一间名为“日伸贵金属”的工坊，坐落于昔日匠人聚集的东区三筋地区。“小时候我是听着‘铛铛’的锤音长大的，我一直觉得继承这门手艺是我分内之事。最初的三年总归是打基础，每天骑着自行车到处跑，帮忙与外包公司联络、做做杂活之类。自己开始拿起工具体验制作是在高中毕业后。但那时我每天的工作就是用砥石打磨银块，而且要求把表面磨得光净平滑。一开始我不理解为什么要磨这个，觉得很无聊，后来才知道，如果这道工序不仔细去完成，最后的制品就会歪斜变形，其实这一步是最重要的工作。”

宗照先生第一次独立完成一件作品是在父亲外出的时候，当时有一个订单需要马上交付，非常紧急。“碰巧父亲出去旅行，家里只有我一个，客人希望能把东西做好马上送过去。那是一个高尔夫球奖杯。我当时愁得不知该怎么办，于是努力回忆父亲做工时的步骤，第一次自己按订单要求做好并交给了客户。那年我二十三岁。交付之后忐忑不安，不知道自己做的有没有问题，结果事后也没有人来投诉，还被父亲夸奖了。虽然父亲觉得没人投诉是理所当然的，（笑）但那次经历直到现在我都记得很清楚。”

泡沫经济时期也是高尔夫球的全盛时期，大批奖杯的订单蜂拥而至。但在1979年第二次石油危机影响下，大企业的高尔夫球接待全部被禁止，订单锐减。之后佛龛上供奉的磬
(2)

 的需求量增加，宗照先生的工坊因能够做出高品质的磬而声名远扬。特别是一种纯金磬在制作上有独特的秘诀，敲一次，声音可以持续九十秒左右。“磬音响起的那一刻也就是和祖先对话、联络感情的时刻，因此这种鸣声悠长的磬深受大家喜爱。”

之后遇到雷曼债券危机时，订单也是突然就中断了，而当经济稍稍回暖的时候，又发生了“3.11”大地震。在海啸、核事故的余波下，经营变得非常困难。支撑宗照先生做下去的，是他的四个孩子。他们现在都在宗照先生的工坊里工作。在许多传统工艺面临“后继无人”的今日，这里却没有这种顾虑。“泡沫经济时期，磬的订单也有很多，那时我们全家一起上阵赶制产品，即便后来订单减少了，孩子们也一直守在我身边辛苦维持家业。被称作江户时期名匠的打物师——平田禅之丞是平田派的鼻祖，而我是平田派的第十一代传人。我的父亲，初代上川宗照曾跟随平田派的第九代、‘东京银器’技法的开山祖师平田宗道学习银器制造技术，是他的第一个弟子。我家有如此深厚的传统，就算再艰难也只能继续。放弃、逃避虽然很简单，但是坚守这个行当是我家的宿命，孩子们也把成为第十二代、第十三代传人当作自己的宿命。现在制作东京银器的工坊有七十间左右，他们的掌门人大多年事已高，而且苦于后继无人。再过十年，恐怕多数工坊都会消失，如果真是这样，我们就更得坚持下去。现在我只是专注地做工，希望能够做出最棒的银器，这样死后到了另一个世界也能被祖先们夸奖。这就是我一直以来常挂念的事。”
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父子五人手工打制银器的工坊也积极接受参观访问。“我会让来见习的孩子们先摸一摸粗银，体会其质感，然后让他们用力打磨一下，希望他们记住在自己努力下看到反射着光芒的镜面时的那种感动。他们长大成人后如果还能想起这种感动，一定会对银器有特别的感情。我想让不同的人都能对银制品留下美好的记忆。”宗照先生如是说。



完成一件银器需要用到锻造、雕刻、旋压成型
(3)

 等各种技法。如果同种物品需求量多还会使用冲压机床，不过一般来说，这里的银器都是靠手工制作的。完成一件作品一般需要数月甚至一年。“制造工序先是从专卖店买来银条，将它熔化后做成银版，将银版打造成型，最后进行装饰。装饰方法有很多种，比如银杏图案的杯子用到的是击凹镶嵌的技法。这个图案虽然摸上去是平滑的，但这需要将金片用钢丝锯裁切成银杏叶的形状，与银版熔接后将表面敲打平整，最后再用钢凿把叶子的纹理击打出来的，反面同样贴上金片，然后再是银片，形成银、金、银的三层结构。银在敲打的时候会变白，用锉刀打磨后金色就会显现出来。欧美虽然也有银制品，但要论图案的细腻程度，还是日本的更胜一筹。例如在欧美银器上就看不到编织纹，编织纹是只有拥有榻榻米文化的日本才能创造的。此外，还有切嵌的技法：在银器本体上进行镂空，在镂空的图案中嵌入其他种类的金属，这也是东京银器独有的工艺。现在的技术与江户时代相比要说有什么不同，那就是多少会加入机械化的工序，比如机器旋压等。现在也就是在这方面与以前不一样。”宗照先生自己也会制作加工用的工具。“当然最初是借父亲用过的工具制作既有样式的产品。经验丰富之后，就开始自己构思作品，而为了能够做出自己想要的东西，要先学会制造工具，这样才算得上一名合格的银器师。”
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◎上川宗照，1945年生，是江户时代末期名匠平田禅之丞所开创的平田派传统技艺的第十一代传人。1977年继承了本家第二代上川宗照之名，曾获东久迩宫文化褒章、卓越技能勋章、黄绶褒章等多项殊荣。目前和同为银器匠人的子女五人一起努力着。
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银器表面有各种各样的花纹，都有手工作品特有的表情。锤出花纹的凹凸不平的锤子也有很多种。



公元前3000年的遗迹中出土的银器，证明了银具有卓越的耐久性，不仅如此，银器最大的魅力在于能够增加饮料的风味。“品尝过就会发现，用金、银、铜、铁、锡等不同金属的杯子喝东西的味道都不一样。我请认识的调酒师和酿酒师用银器试饮过，他们都说味道出奇的好。我们都知道铁器中会有对人体有益的铁离子溢出，同样地，银也会释放银离子。就像用铁壶烧水会喝到铁味一样，银瓶烧出来的水就有银的味道。杯子也是同理，饮料里是一定会有多酚的，它们和银接触的瞬间会发生微小的化学反应，使饮料入口时的感觉更加美妙。有研究机构对味觉进行了数字化分析，将人类舌头的感觉变成数值后发现味道的确变了。与玻璃相比，银器让酸味减少，使饮料更甜更可口。我希望更多的人都能体验一下银器的美妙。”

在银器中放入醋饮、橙汁等，品尝一下就会发现，味道与从玻璃杯中喝到的“差别竟然如此之大”。醋的酸味变得缓和而柔滑，橙汁则更能品尝出果实的味道。另外，银器握在手中的触感也很独特，“银善于导热，当拿着装有酒的银杯时，酒的温度会与人体温度趋同。”宗照先生说。他现在制作时最花心思的就是杯子，与生意无关，纯粹是自己喜欢。他一心一意地创作，设计出了自己标志性的银杏图案。“我想在自己制作的银器上加入一些独特的图案，恰好在附近的山野散步的时候，看到一排银杏树，它们很美，从那时起我就把银杏当作自己的标志。继承家业固然重要，但是能够忘我地享受创作的时光，才是最让人开心的事。”
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————————————————————


(1)
 大奥，日本江户时代德川幕府将军的生母、子女、正室、侧室和各女官（称为“奥女中”）的住处。


(2)
 磬，一种金属碗，祷告之前用木槌敲打，声音清亮而绵长。


(3)
 旋压成型，将金属坯件横着固定在高速转盘上，然后用不同规格的刀尖进行打磨。






木村正
 　江户指物

不用任何金属配件，单纯靠木材自身拼装组合而成的木工制品称为指物，是室町时代贵族、僧人使用的日常用具。随着政治中心逐渐移向江户，这种技术在江户指物中得以发扬和传承。与贵族官员使用的京指物（经过涂漆和埋金装饰的华丽宫廷木工品）相比，江户指物的特点是突出了桑和桐朴素的木质纹理。生长于伊豆诸岛之一的御藏岛上的桑树，其木纹线条润泽优美，是非常珍贵的木材。由于桑木的加工工艺复杂，掌握这项技术的匠人数量在不断减少。善于加工桑木的木工师称为“桑物师”，当代首屈一指的桑物师木村正先生，年轻时曾经是江户指物界泰斗岛崎国治的第一个弟子，常年在御藏岛收购桑木，并独自一人完成从木料干燥到制品上色、涂漆等全部工序。
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距离上野和浅草不远的台东区下谷有一间小小的工坊，木村先生每天在这里和桑木打交道，周末也不休息。木村先生是广岛人，小学一年级时曾亲眼目睹了原子弹爆炸的惨状，这也成了他离开家来到东京成为木工师的原因之一。“原子弹爆炸是我小学一年级时发生的，当时我正在学校里，母亲正在响应号召做房屋疏散工作（为了应对空袭造成的火灾蔓延，要拆解部分城市房屋，隔离出一条防火带）。她把弟弟留在屋里，自己在屋顶上拆瓦，结果被爆炸的冲击波所伤，父亲和姐姐也在别的地方被炸，全身烧伤，三人都在一周后死去。我有五个兄弟姐妹，一个哥哥、两个姐姐和两个弟弟。虽然我自己没想过要做木工，但因为双亲都死于那场悲剧，没有别人可以依赖，那时也不像现在这样可以轻易获取信息、选择自己喜欢的职业，只要能吃上一口饭，做什么都无所谓。于是我就靠着哥哥的介绍来到了东京。正巧岛崎老师的弟子都被拉去当兵了，他身边没有助手，所以爽快地收下了我，我便从此开始了指物师的生涯。”修习到第十年的时候，木村先生与师傅商量，想要自立门户，但是师傅拜托他照料其他的弟子，为了报恩，木村先生就又替师傅教了三年徒弟。第十三年的时候，师傅把自己的老顾客分给他，助他成为一名独立的指物师。“我少年丧失双亲，无依无靠，这份迫于生计的工作，谈不上乐趣，但是岛崎老师对我的照顾，让我有朝一日也能像他一样庇佑他人，这个念头让我坚持着这项工作。”
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不用任何金属件，仅靠木料拼插组合而成的木工品，它的每一个配件尺寸都要精确无误，制作不同物品所用的木刨大小和形状也各不相同。因为不可能买到适合每一种物品的木刨，所以这类道具木村先生也会自己制作。细微处的加工用的是可以一手轻松握住的微型木刨。



江户指物凭借御藏岛的桑木才得以巩固其在日本近代工艺美术界的地位。桑木的纹理能够让人联想到山水画，其上乘的光泽，经受得住严苛考验的致密材质，无论从哪方面说都是木材中的珍宝。明治时代中期，能够随心所欲、游刃有余地运用这种木材的前田桑明，凭借着出色的木工技术确立了自己作为“桑物师”的地位。前田桑明是三宅岛出生的人。他原来使用的是三宅岛出产的桑木，后来得知附近的御藏岛也产有品质上乘的桑木，就一口气购买了500根直径一米左右的原木。在东京博览会上，他展出了自己用御藏岛的桑木制作的书架，被掌管皇室的宫内厅买走了。以此为契机，他开始为宫内厅制作木具，后来发展到能够接手三井、三菱等财团的订单。从那以后，御藏岛的桑木就成为公认的最高级木材，加工桑木家具的匠人也被称为艺术指物师。“由于三宅岛有大型船舶停靠，便于运送体积庞大的木材，因此最初大家都在使用三宅岛的桑木。一棵桑树成熟需要三百到四百年的时间，由于御藏岛附近有黑潮涌动，波涛很急，也没有码头，因此在很长时间内没有大船经过，岛上留下了品质很棒的原木。还有一个原因是，御藏岛的水清澈见底，鱼群种类繁多，每年有几十万只水鸟来此栖息筑巢，它们的排泄物就成了最好的养料，因此桑树长势特别好。昭和天皇即位的时候，前田桑明用御藏岛的桑木为皇室打制家具，使御藏岛的桑木出了名。而在那之前，岛上的人只会用做梳子的原料黄杨木换一些大米维持生计。”

新鲜的桑木是黄色的，放置数年后会自然变成有光泽的玳瑁色，气质韵味逐渐醇厚。日本本州的福岛和冈山也产桑木，但御藏岛因其独特的土壤能够长出色泽不一样的材质。木村先生说，要论木材天然之美，御藏岛的桑木是无与伦比的。现在岛上为数不多的木材大多都被他收购了。二十多年前，御藏岛铺设环岛公路后，曾经不可企及的桑木被采伐出来，有50多根流向了木材市场。那时木村先生就购入了相当大的量，并因此与岛上的人们建立了良好的联系。“当时我买木材的钱差不多可以买一部跑车了。由于我并不靠倒卖木材赚钱，所以我也不会哄抬物价或者赊账，岛上的人便对我很放心，从那时起我都是和岛上的人直接交易的。现在御藏岛的桑木很少能在市场上找到了，因为采伐桑木的人都上了年纪。桑木的根部是木纹最美丽的地方，因此采伐的时候要连根挖出，再用直升机把树从空中吊出来，工程量是巨大的。现在我手里还有足够的库存，因此自己工坊制作的东西全部用的是御藏岛的桑实木板。由于原料本身非常高级，所以加工时间也会很长，它的成品价格大概是普通木制品的四倍。”
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◎木村正，十八岁时到东京，并师从江户指物界的重要人物岛崎国治，学艺十三载后自立门户，并于2002年被认定为传统工艺师。作为一名继承了前田桑明派的正统派江户指物师，他手艺超群，善于用最高级的桑木材制造家具，也被称为“桑物师”（由于仅使用高贵的桑木作为材料进行创作，桑物师的级别高于一般的木工师）。



制作江户指物之前，要先将原木切割成具有一定厚度的木板，放置十到十五年的时间进行干燥，使用之前再切成更薄的板材。而木村先生工坊内存放的桑木大多已经放置了二十到三十年。木具成型后需要上漆作为最后的收尾，从业三十年来，在这一步骤上木村先生从不依赖专门的涂漆师，而是自己全权负责。就算是一个小小的抽屉，完成全部工序也需要两个月的时间。一般在订单下来之后，每样物品都会制作两件，一件给客人，另一件自己留作展示用的样品。“木材至少要熟成十年以上，有时我会自己制作一些小型工具如木锉。有些年轻人看到我展示出的作品就来拜师学艺，说自己也想试着做，但他们大多坚持不了多久就走了。我自立门户十五年来，身边的弟子从未间断过，但他们大多只能坚持两年。最长的一个做了五年，那个孩子非常认真，因为我后继无人，想把客源和木料全部留给他，但他婚后有了孩子，在各种原因下，还是依依不舍地放弃了这份工作。之后也有人不断前来投奔，但我已经七十五岁了，还是觉得一个人比较自由，因此就这样自己单干着。”

木村先生说，做这份工作最让他高兴的，是客人用过以后告诉他非常好用，以及无意间从自己收藏的原料库中发现绝佳木材。“有的木材太美了，美到舍不得用或是想留给更适合的订单用，于是把它们收藏起来，但往往一放就忘了它的存在。放置二十年多后，会在某天突然发现一根很棒的原木，这时候构思如何好好利用它就是最开心的事。就算没有订单的时期，我也会每天摆弄这些原料，做些自己喜欢的东西，连周末也不休息。我虽然有孩子，但他们并不打算继承这门手艺，所以我决定一个人把这些木料都用完。有时收购原料的人会找到我，让我把原料卖给他们。朋友们也会问我说‘你死了以后这些木料怎么办’，我说‘就算丢掉也决不让给你们’。”（笑）

曾经把木村先生介绍给岛崎老师的兄长已经不在人世，但大他一轮的姐姐和两个弟弟还健在。木村先生现在还会时不时地回广岛和姐弟团聚，一起温泉旅行。回到东京以后，就和最喜欢的御藏岛桑木待在一起，像照顾孩子一样照料它们，充分享受一个人的创作时光。“木料和人一样，都有性格。就算作品上没有署名，懂行的人看到也能知道这是出自谁手。有人用了我制作的江户指物并觉得好用，我就知足了。有的客人已经连续参观我的展示会三十多年了。”木村先生一边笑着说一边拉动手中的木刨，木屑在他脚边片片飞落，整个工坊都包裹在桑木温柔的香气中。
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新鲜的桑木是黄色的，放置数年后会自然变成有光泽的玳瑁色，气质韵味逐渐醇厚。木村先生从原料的切割到成品的涂漆全部一个人完成。由于原料本身非常高级，所以加工时间也会很长，它的成品价格大概是普通木制品的四倍。








 石川县
 　从传统中革新
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如写实绘画一般的加贺友禅，其色调之美几乎能与自然景致融为一体。



每田染画工艺　加贺友禅


松村制箔所　金泽箔


上出长右卫门窑　九谷烧







每田染画工艺
 　加贺友禅

至今仍保留着日式传统老街的金泽地区，自古有“小京都”的称号，在前田利家统治下的加贺藩时代兴盛起来，并使当地的工艺美术繁荣发展，其中就包括描绘四季景致、图案优美的加贺友禅染。

每到夏秋交替之时，加贺友禅的产地就会收到来自全国各地的色留袖（已婚女性穿着的最高级的和服）订单。在日本的各种表彰大会、庆典仪式等正式场合都能看到的加贺友禅和服，是日本众多织物中最珍贵华丽的一种，在隆重的场合，一件便能气镇全场。“友禅”是日本最具代表性的一种染色方法，它的名字来源于京友禅的创始者、同时也是扇绘师的宫崎友禅斋，他所画的扇面广受喜爱，将其扇面的画风运用在小袖和服上的做法就是友禅染的开始。虽然友禅染诞生于京都，但宫崎友禅斋晚年移居金泽，将这一带成熟于江户时代前期的“加贺染”技法与自己的大胆创意相结合，发明了加贺友禅染。三百多年后的今天，加贺友禅仍然是和服界中多数人的爱用之物。
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加贺友禅常运用被称为“加贺五彩”的蓝、胭脂、草、黄土、五代紫来彩绘草木花鸟等自然风物。有时还会加入一些意象，如运用了色彩模糊渐变技法的花草写实图案，模仿树木的叶子被虫蛀食的“蚕食”等充满禅意的图案。加贺友禅的创作者，每田健治先生，不仅将这种独特的表现风格、图案构成和色彩运用了然于心，更以其作品独特的配色与流畅的线条表现获得了很高的评价。美术大学出身的他对于美有别具一格的理解，再加上家族赋予他的传统匠人精神，使他能够站在传统的基础上设计出前所未有的美妙图案，成为现代加贺友禅的先驱者。
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每田健治先生1940年生于石川县金泽市，1964年毕业于金泽美术工艺大学日本画专业，师从父亲每田仁郎，作品入选1975年日本传统工艺展，之后连续入选。他是日本工艺会正式会员，专业制作留袖、访问装、和服面料等，2001年为石川县音乐厅邦乐堂制作了世界上最大的友禅缎帐“瑞松彩花”。2011年获得地域文化功劳者称号和文部科学大臣表彰。



每田先生的手工技术是从他父亲那里学来的。“父亲身体不太好，在考虑生计问题的时候选择了去京都学习友禅染。那时还是一个怀有一技之长就能吃饱，认认真真工作就能生存的年代。战争开始后，他回到了金泽。父亲虽然因为身体原因没有被征兵入伍，但由于战争中禁止任何奢侈物品的流通，只能生产军事用品，因此他白天在明治乳业上班，晚上回家才开始做友禅。我考虑继承父亲的衣钵时已经是战后复兴期。那时美国文化开始进入日本，日常生活中，人们从穿和服变成了穿洋服，我曾犹豫过是不是应该转行学做别的东西，但这份事业是父亲好不容易坚持下来的，我又喜欢画画，而且父亲说过：‘榻榻米能留下的时代，和服也会留下。’因此我便进入金泽美术工艺大学日本画专业学习素描和写生，为学习友禅染打基础。大学毕业后我成为父亲的弟子，开始正式学习加贺友禅技法。”

在加贺友禅的诸多创作者中，能够娴熟运用日本画技法，并能像俵屋宗达和尾崎光琳的绘画一样，巧妙地表现色调浓淡的木村雨山于1955年被认定为“人间国宝”。20世纪60年代以后，日本文化逐渐西化的同时，也迎来了一阵重新关注和服的风潮，布匹批发商开始在品质卓著的面料上加上作者的落款，这一做法不仅提高了加贺友禅的商品价值，也让作为其产地的金泽迅速成长起来。鼎盛时期这里约有300多名艺术家从事加贺友禅的创作，泡沫经济崩溃后，现在还有约180人继续着这项事业，但人数在不断减少。“新近的住宅已经没有带榻榻米的和式房间，走廊中不再摆放佛龛，结婚仪式也不再穿和服。虽然在茶道和花道的道场、在观剧及进行美术鉴赏时还会有人穿和服，但在日常生活中几乎看不到和服的踪影。京都和金泽地区穿和服的人比其他地方要多一些，但跟金泽的茶师打听时，他们也说弟子的人数在逐年减少。”
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每田先生的工坊在金泽市内一处幽静的住宅里。工坊内，他的儿子，同时也是继承者，和其他匠人一起默默地工作。用青花的花汁，在白色布匹上描绘出图案的轮廓，再沿着这一轮廓将糨糊从涩纸和铜管做的笔中挤出；将数十种颜料用不同的小盘装好，用笔和毛刷蘸取颜料刷在织物上。如此细致入微的步骤，就连旁观者都不由得紧张起来。



与其他传统工艺所面临的问题一样，用手工一点一点打磨东西的工作，在学习技术期间非常耗时，很少有人能够坚持下来，加贺友禅也面临后继无人的严峻考验。实际上，真正的手绘友禅靠的是坚实而细腻的手腕功夫。创作者构思出的细致复杂的图案，在布匹面料上重新描摹誊画一遍，然后匠人沿图案的边缘线涂抹防染糊，这一步骤称为“上糊”。用涩纸（涂有柿涩的纸）作筒，盛一些糨糊，再插一根黄铜细管作笔尖，从细小的管口将糨糊挤出，沿着图案的轮廓线描一遍，只有熟练工人才能做到线条流畅无阻。这条用糨糊画出的线称为“线路”，染色后会在图案的边缘留下一条白边，这也是友禅染的一大特征，具有比防染更重要的意义。“上色”的过程便是将颜料用毛笔或毛刷涂抹在轮廓线包围的区域内。“上色”完成之后用一百摄氏度的高温蒸几十分钟，使颜料固定在布料上。接着是“染底色”，即将布料全部染上底色。有名的“友禅流”是用干净的河水将糨糊和多余的染料冲洗干净，在下雪的金泽，用积雪融化的水漂洗也是可以的。这前前后后约十道工序通常会送给不同专业的匠人分别在不同的工坊完成，但在每田先生这里则是在同一屋檐下全部完成，像这样的工坊在金泽仅有数间。

“在我们这里，自己构思图案并且自己上色的人才配得上‘工艺作者’的称号，连贯地完成一件染色作品是我从父亲那里继承的方法。虽然效率有些低，但是如果不这样做，就无法对每个细节都进行把控，作品的精细度就无法提升。我们这里的匠人不管上糊还是染色都能做得非常出色。了解所有工序之后，就算有些许失误也能快速找出是哪个环节出了问题，作品完成后的喜悦也只有自己才能理解。如果中间工序交给别人去做的话，成品绝对不会成为自己想象的样子，这是一件很不爽的事情。每个人对色彩的捕捉方式都不一样，要在自己力所能及的范围内独立完成工作。现在每个行业的分工都很精细，不了解染底色和上糊的制作者也有很多。但只有每个环节都亲力亲为，一步一步走过来，将自己的感情倾注到每一个工序中，才是真正的手工制作。”

友禅在京都、金泽、江户几乎是同时诞生的，但京都属于贵族，金泽属于武士，东京则是庶民文化繁盛之地，在不同的风土民情中，友禅的样式也各不相同。与京都的华丽宫廷风相对的，是金泽武士的朴素写实风，这里描绘现实风景的图案比较多。另外，京友禅中会用到贴金和刺绣，加贺友禅却没有这些，但加贺友禅利用精细的色彩模糊渐变技法，能够营造出一种与京友禅不一样的优雅纯粹气质。“过去没有化学染料，只能用胭脂、黄土、蓝、草、五代紫等五种颜色混合起来进行染色。虽说都是蓝，但实际上蓝也有无数种。这和‘万紫千红’的意思是同一个道理。色彩的世界非常奥妙，绘画的人与观赏的人所看到的颜色是不一样的。通过捕捉这种微妙的差别，加贺友禅得以表现出金泽的自然之美，四季变换之美，具有别的和服无法比拟的魅力。”

为了达到想象中的效果，每田先生会不断重复调色、试色、再调色的过程。颜色确定之后，再区分使用不同规格的笔或毛刷，将颜料细致地涂在面料之上。这样一件色彩丰满细腻的作品从意象变成实物，有时会耗费数年时间摸索试验。“我也会尝试借鉴正仓院纹样（正仓院保存的工艺染织品中常见的花纹图案）中抽象的花朵，将它们以某种规律排列起来，或是从《万叶集》中寻找设计灵感。设计是经常变化的，制作商品时，我会更加注重加贺友禅的传统元素，而在工艺展会上我会展出以个性和原创性为先的作品，因为这种具有现代性的东西能够获得更多关注，虽然长期从事创作，商品的产量会跟不上。（笑）我认为在坚持古典技术的同时，作品与时代同呼吸也是非常重要的。”

每田先生不拘泥于传统，积极参与跨界合作，与同在石川县能登的合成纤维企业联合开发出了世界上最轻的披肩——天女的羽衣。“以后我还想结合其他传统工艺以及先进技术，将加贺友禅的技术流传下去。扎染、型染、蜡染等染色方法其他国家也有，但友禅染只有日本才有。不管到了什么时代，人们都想使用那些靠双手制作出来、具有生命能量和温度的东西。我想让加贺友禅这份传统跟上时代的步伐，以不同形式、不同风格将自己的魅力永远延续下去。”
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◎这里也有用加贺友禅的技术制作的围巾、手帕等。不穿和服也可以享受表现金泽的自然之美、四季变幻之美的加贺友禅。每田先生自己调试的色彩充满透明感，染底色时为了让色彩更加深邃，面料的正反两面都要进行染色。








松村制箔所
 　金泽箔

据传“金泽”这一地名源自这个地区曾经用来清洗金砂的湿地。金泽出产的金箔，占全日本金箔总产量的99％，不愧是金泽最具代表性的传统工艺品。金泽箔是金箔中最纤薄的一种，其厚度仅有万分之一到万分之二毫米，自古以来就是用于提升工艺品装饰性和艺术性的不二选择。
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没有人知道金泽一带是从何时开始生产金箔的，但有据可查的是，加贺藩初代藩主前田利家被丰臣秀吉指派迎接明朝使节团期间，为了装饰枪支而下达了让加贺领地制造金箔、银箔的令书。金箔制造技术之所以能在金泽一带发展，靠的是北陆适宜的气候。合适的温度、湿度和水质，这些都是制造金箔不可或缺的因素。德川家康时代，幕府开始在江户设定专门负责制造金箔的部门“箔座”，对全国金银箔类的制造和销售进行统一管理。根据这一规定，只有江户和京都两地可以生产金箔。但在加贺藩的金属加工所里，匠人们还在秘密地进行金箔的制作。之后在明治维新、幕府崩坏的背景下，江户箔的生产也随之停止，这样一来金泽箔产量一下高涨。在长期的统一管制下，匠人们悄悄积累起来的制箔经验和技巧浇灌出优秀的制箔技术。而在第二次世界大战期间，政府下达的奢侈禁令使全国都停止了金箔的生产，即便是这样，金泽的匠人们还在打制铝箔。第一个实现铝箔机械化生产的地区也是金泽。在战后的经济高速发展期，对金箔的需求顿时高涨，拥有众多打箔匠人的金泽作为金箔著名产地迅猛地成长起来。

金箔大致分为两种，一种是拥有四百年以上历史的“缘付”金箔，是用耗时半年手工制造的雁皮纸当作打箔纸，一层一层夹住金纸后放在机器下面反复捶打延展而成，这是最传统的金箔制造方法。自古以来，神社、佛阁等建筑物，佛龛、佛具以及织物（金属丝）、漆器（镶金或贴金装饰）、陶瓷（彩绘）、金屏风等众多美术工艺品上都会用到金箔。在修复国宝时，金箔也是不可或缺的材料。另一种金箔叫作“断切”，也称为“现代箔”，是用一种特殊的涂有碳素的纸当作打箔纸击打制成的，这种制箔法是在经济高速成长期发展起来的。现代箔的打箔纸不像传统打箔纸那样需要花很长的时间准备，相比来说生产效率更高，但缘付金箔更薄，具有更加细腻的纹理，更适合用于修复重要的文化财产。与妻儿三人日夜工作在一起的松村谦一先生是制作缘付金箔的代表人物。他于2009年创立了“金泽金箔传统技术保护协会”并担任会长，为保存传统而活跃于各种活动。

松村先生的工坊距金泽站约二十分钟车程，是建于自宅旁的一间小小的一居室。进入玄关后，就能看到榻榻米房间内，松村先生和次子法行先生正默默地做着手里的工作。松村先生开始这份事业是在十八岁的时候。他从小就在家观察金箔的制作，在那个年代，儿子继承家业是理所当然的事，因此松村先生心无杂念地接下了这份工作。他的儿子法行先生也在高中毕业半年前就决定继承父业。二十一岁的他已经有三年制箔的经验，他一边将金箔一片一片夹在和纸中间，一边为我们解释金箔的制作过程。

制作金箔的第一步是“合金”，即在金中熔解微量的银和铜。这是因为纯度为99.99％的金太过柔软，无法形成金箔，另外也是为了调整金箔的颜色。将金银铜三者在1300摄氏度的高温下进行熔解，再倒入模具中冷却成形。接着将这种合金金属块用延展机压延成带状，厚度约为0.02至0.03毫米，再把它们切成13厘米见方的小片，这种小片称为“小兵”。将小兵击打延展的工序叫作“打澄”。打澄之后，“小兵”会延展到18厘米见方，此时的金纸称为“荒金”，将荒金进行四等分，其中的一份叫作“小重”，将小重击打延展而成的是“大重”。将大重保存，用纸夹起来就成了“上澄”。上澄已经到了千分之三毫米的薄度，到此为止的工作都由澄屋的匠人操作。之后的工作才真正进入制箔阶段，要靠箔屋的人完成了。松村先生一家，世世代代就从事着箔屋的生意。
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缘付金箔与现代断切金箔的区别一目了然，一个使用的是有纹理韵味的手作和纸，另一个使用的则是纯白平坦的蜡纸，纸自身的特性及其制成的金箔的质感都不同。价格方面，缘付金箔也是断切金箔的四倍。在文化遗产修复方面用得更多的是缘付金箔。与断切金箔相比，缘付金箔吸收了和纸的纹理，因此更加柔和、蓬松、富有生命力。制造过程中绝对不能用手，因为手上的油会沾染金箔，因此只能用竹制工具接触金箔。



从澄屋手中接过的20厘米见方的上澄要想变为金箔，需要先将其分成十二等分，再将每片金纸夹在打箔纸中，这一工序是准备过程。将夹有箔片的小间纸每1800枚扎成一摞，用牛皮等耐磨材料固定，放在打箔机下捶打。捶打之后，将延展开的金箔转移到主纸上，再次捶打，反复进行这一过程，最终就可以得到万分之一毫米厚的金箔，这时的金箔称为“打前”。将打前从打箔纸上取下，一边确认品质，一边将其转移到“广物帐”（收纳金箔的很厚的册子）中。这一过程称为“取箔”。由于金箔非常薄，微弱的风或者静电都可能损坏它，因此要用不易起静电的竹筷或天狗爪小心谨慎地夹取。最后的步骤是将保存在广物帐中的金箔进行切割、打包。把金箔用竹筷从广物帐中转移到一块贴有鹿皮的垫子上，再用一定规格的竹制框架将金箔切成统一的大小规格，放在用三桠树皮制成的“箔合纸”上一张一张摞起来，每100枚包成一包即为成品。
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◎松村谦一，1960年生于石川县金泽市，1978年师从父亲松村让，成为缘付金箔匠人。2001年获金泽箔传统工艺师认定。2009年设立金泽箔传统技术保存协会，就任会长。开设金泽匠人讲习班等，为传统工艺的保存尽心尽力。常年和妻子千佳两人经营管理工坊，从2012年起，次子法行也作为后继者加入经营行列。2014年，缘付金箔被日本文化厅选定为永久保存技术，松村先生的努力终于得以开花结果。



我们到访的时候松村先生正在小间纸中一张一张夹入金箔，之后放在打箔机下，一分钟捶打七百下，每次捶打十五分钟，像这样的工作一天要进行无数次。在房子的二层，松村先生的太太千佳女士正把金箔从打箔纸上剥下来，并检查金箔的品质，将完好的金箔夹在三桠纸制成的广物帐中保管。品质好的金箔通常用来修复日光东照宫或本愿寺，破损的金箔则可以用于小物件的装饰或是用于食品生产。用竹筷夹起来的金箔仿佛是带有颜色的空气一般流动着，放在太阳下会发出不可思议的蓝色光泽。越薄的金箔通透性越好，蓝色光泽就越强烈。“世界各国都有金箔，尺寸和厚薄各不相同，但是只有日本会用手工制作的和纸打制金箔，如此薄的缘付金箔也只在日本才有。在这个世界上似乎没有比金箔更薄的物体了。欧美一般在外面镀金，因此会做得厚一些，而日本是用在里面，因此薄一些也没关系。另外以佛龛为例，为了让贴有金箔的表面平整优美，需要用延展到极致却又没有瑕疵的金箔，因此才产生了这样的技术。”法行先生如是说。

只有在日本这块土地上才能诞生出世界上最薄的金箔。处理每一道工序不仅需要娴熟的技术，还要有细腻的关怀。制作金箔的过程中最重要的还是在捶打中支撑和保护金箔的那层和纸，这张纸的品质决定了金箔的品质。“我们无法直接捶打金片，只能将其夹在打箔纸中进行击打。一沓打箔纸是1800张。它们最初只是普通的雁皮纸，要把它们浸泡在灰水、蛋黄、蛋白、柿涩等物质的混合液中，然后敲打、沥干，放置半年之后，才成为坚韧、不易破损的‘打箔纸’。制作打箔纸的工作也都在这间工坊中完成，这一过程就占去金箔制作全部工时的80％。打箔纸完成之后才能把金箔夹入其中，因此纸是至关重要的。金箔从开始制作到完成需要用到四种不同的纸。澄屋使用的打澄纸是以稻草茎为主要原料制成的，箔屋使用的打箔纸是雁皮纸，保护金箔的白色盖纸是楮纸，最终包装金箔时用的是三桠纸。这四种纸的品性都不同，缺一不可。”

这也就是说，没有手作和纸，金箔就无从做起。近年来手作和纸的匠人逐渐减少，法行先生为此感到担忧。“我身边年龄相仿的人，没有一个是从事传统工艺的。就算他们的父母是匠人，他们大多不会选择继承家业，而是出去找工作了。但我觉得，传统工艺这种工作就算我一个人再怎么坚持，也保留不下来。因为我们需要做纸的人，做纸的人又需要做纸床的人，但现在似乎全日本会做纸床的只剩下两个人了。没有了他们，纸做不出来，没有纸，金箔也做不出来，这些都是环环相扣的。因此，传统工艺需要上下游的同僚们一起奋斗才保存得下来。”

现在，制作缘付金箔的匠人约二十人，平均年龄都在六十五岁以上。年纪轻轻就接过衣钵的法行先生是珍贵的存在。但是靠法行先生一人之力显然无法肩负起整个行业的命运。因此，松村先生从数年前开始调查搜集民间口口相传、没有留下书面文字的传统技术资料。他搜寻的范围不仅限于金泽一带，连京都和兵库县的十五位匠人的口授资料都收集在册。小说家谷崎润一郎曾评价金泽箔的光芒有“沉痛的美”，希望这拥有柔软光泽的金泽箔在寻找后继者时不至于那样沉痛。
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自古以来，金箔与神社、佛阁等建造物，与佛像、屏风、隔扇、漆器、陶瓷等美术工艺品的制造和装饰密不可分，近年来在日常工艺品或食品、美容等领域也有所应用，其魅力正被一种全新视角所发现。这是法行先生用金箔制作的小小的作品。








上出长右卫门窑
 　九谷烧

九谷烧是石川县南部金泽市、小松市、加贺市、能美市出产的瓷器，以华丽的色彩知名。这类瓷器多以名为“吴须”的颜料勾勒图案，以红、黄、绿、紫、深蓝“五彩”进行彩绘，大多表现山水花鸟等自然主题。九谷烧的历史可以追溯到江户时代初年，当时的大圣寺藩在初代藩主前田利治执政期间兴起了开采矿物的热潮，在九谷村发现了品质优良的陶石，并在1655年引入因“伊万里烧”而出名的肥前有田烧陶技术，九谷烧的生产由此展开。九谷烧因其烧制陶器的窑建在九谷村而得名，当时烧出的陶器称为“古九谷”，其浓重鲜丽的釉色和华丽的画风代表了日本彩绘瓷器的最高境界。
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利治的父亲前田立常奠定了加贺百万石文化的根基，他精通茶道和能剧，从京都招徕了一大批匠人、画家、学者和茶师，随之而来的还有大批优秀的工艺美术制品和生产技术，古九谷是其中最出色的一种。但在1719年，古九谷突然遭到废窑，停止了生产，原因至今不明。约一百年后，从京都迁至加贺藩的文人画家青木木米在春日山开了一间窑，以此为契机，其他窑也相继建成，九谷烧才得以重获新生。每座窑出产的彩绘陶器都有其独特的绘画风格，这些风格便是九谷烧所涵盖的丰富美学的源头。明治维新期间，窑户不再受藩政府的支持，藩内众多制陶匠人不断琢磨、切磋技术，开始向工艺美术师转型。其中，寺井村（现在的能美市寺井町）出生的九谷庄三是第一个学习西洋颜料的人，他成功地掌握了中间色（浊色）的运用，创立了色彩更加富于变化的“彩色金兰手”画法。其精致细腻的上色技巧在海外也获得了很大的关注，九谷烧被推向了世界舞台。

这次访问的上出长右卫门窑创建于明治维新之后的1879年，坐落于九谷庄三出生的能美市寺井町。创业一百三十多年来，这间以生产餐具为主的老铺已经历了六代。匠人们凭借高超的手工技艺，生产出种类繁多的器皿和茶具，除了釉色鲜艳的彩绘，利用转轮做出的素胎和深青色的简约图案也令人赞叹。第六代掌门上出惠悟先生在珍视传统的同时也在创造前所未有的新作品，作为九谷烧新一代传人获得了世人的瞩目。他看着祖父和父亲制作九谷烧的背影长大，而他真正想要继承家业是在就读东京艺术大学油画专业期间。三年级时，他对自己的前途备感迷茫：“我到上大学为止一直都在做现代美术，但那时感觉自己到了瓶颈期，有了想要从事手工制作的强烈冲动。我认为手工制作出的东西拥有物品最纯粹的能量，我一直对这种纯粹性有很强的憧憬，因此开始向这一领域转型，而这一目标逐渐和我的家业重合起来，于是三年级时我便毅然休学回到了老家。”
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将瓦斯窑最先引入九谷地区的第四代和第五代传人都还建在，作为第六代的上出惠悟先生经常思考如何才能让更多的人了解九谷烧。中国明朝瓷器中经常可见的青花染付工艺是长右卫门窑的代表工艺之一。上出先生这一代出现的与艺术家的合作作品吸引了更多年轻人的目光。



他开始从头学习九谷烧的行业生态和陶瓷器的生产流通机制，制作了自家公司的官方网站，也开始和陶土打交道。在学习的过程中，他越来越渴望让更多的人了解九谷烧，他开始酝酿利用九谷烧做一些新的尝试。休学一年后，上出先生重新回到艺术学校进修，他的毕业设计是一件名为“甘蕉”的九谷烧作品，他小试牛刀，利用陶土巧妙地模拟出了香蕉果皮和果肉的逼真质感。这件作品曾在青山文化馆展出，在众多鉴赏者心中留下了深刻印象。之后他便正式踏入了九谷烧的世界。一开始，父亲认为“这种工作无法养活人”，反对他走这条路。“虽然这一行的境遇至今仍然艰难，但我们家族能够将其坚持下来，这本身就值得珍视，流传了一百多年的工艺怎能忍心让它消亡在自己手上？因此父亲说‘这一行已经不行了’的时候我非常气愤，大家都这么拼命，怎能轻易就说不行了？我想证明给他看这门手艺并不会消逝，也想把自己感受到的可能性变成有生命的实体，同时想在父子关系上争一口气，儿子一定要超越父亲。这是促使我走下去的原因。”

上出先生对长右卫门窑烧制了六十多年的传统茶杯“吹笛人”系列产品进行了小小的创新，将这一系列以明代古染法为原型描绘的人物吹笛图变成了人物吹小号、怀抱吉他以及脚踩滑板等图案。在和其他生产商进行合作的时候，他还试着用九谷烧制作自行车的零部件等，不断拓宽九谷烧的应用领域。他于2008年创作的骷髅花簇果子壶，入选在森美术馆举办的“医学与艺术展”，还被金泽21世纪美术馆收藏。两年前他和西班牙设计师亚米·海因联手制作了一系列具有现代感的陶瓷艺术作品。他成功打破了“石川县传统工艺”这一既有概念，用这些洋溢着独特现代感的陶瓷作品，为九谷烧的世界吹进了一股清新之风。上出先生说，他做这些并不是为了自己，而是为了上出长右卫门窑。“我想让这座窑更加出名，但我的做法却常常被外界认为是年轻艺术家在进行一项有趣的实验，这让人有些无奈。与亚米·海因的合作也是想让‘上出长右卫门窑’的名字被更多人认知。因此这个项目我都是让作为社长的父亲出面打理的。”
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◎上出惠悟，1981年生于石川县能美市，毕业于东京艺术大学美术学部绘画科油画专业。2006年回到自家九谷烧窑户“上出长右卫门窑”，从事商品的策划与设计，并参与企业合作，举办九谷烧的制作体验活动“KUTANI SEAL”等。他同西班牙艺术家亚米·海因（Jaime Hayon）合作的现代艺术作品获得了广泛关注。作品“骷髅花簇果子壶”被金泽21世纪美术馆收藏。



与亚米·海因合作完成的作品，是在纯净的白色陶瓷基底上用蓝色勾画出清爽的线条。这一青花染付系列作品是长右卫门窑的代表作，上出先生现在使用的蓝色颜料“吴须”还是他的祖父调配出来的。“九谷烧原本以华丽的釉上彩为特征，而染付则是在素烧胎体上作画，然后需要上釉，最后才是正式烧制。以前，这种制作工序只有像我们这种能够将捏制胎体、上色、烧制过程全部自己完成的工坊才能做到。因为通常情况下，匠人在创作的时候，需要从窑户那里提取素烧的胎体，拿回家进行绘画，然后再把画好的胎体拿到窑户处上釉烧制，最后再拿回工坊。以前都是靠摩托车或者两轮拖车运送货物，这对于陶瓷来说风险太高了。因此以前制作染付的九谷烧工坊非常少。”

从上出长右卫门窑的第三代开始制作的染付作品，其胎质带有淡淡的青色，手绘的线条有独特的韵味。除此之外，为了更加突出窑的个性，上出先生还在考虑打造一座火窑。“我的祖父是第一个在九谷使用瓦斯窑的人，而当时人们普遍用的都是石炭或重油，祖父跑到制作万古烧的窑户那里学习数日，掌握了瓦斯窑的用法，他回到家里把我们的石炭窑改建成了瓦斯窑，第一次尝试烧制的时候加贺县政府的人都来参观了。”

“祖父喜欢新鲜、高效的技术，说白了他就是业界的先锋。但是他却把很多传统丢掉了，这一点我觉得非常遗憾，也正因如此，我才想帮助一些传统的东西重见天日。九谷烧中的白色瓷器，以其质地均一、颜色纯白、结构端正而广受好评。如果在烧制的时候胎体碰到灰或是焰火，在窑中发生变质的话就是失败的产品。因此，大部分瓷器产地都喜欢能够保证胎质稳定、并且能大量烧制的瓦斯窑。而如今质地均一、清透亮白的陶瓷去百元店不是想买多少就能买多少吗？就算祖父看不起现在还在用柴火烧窑的人，我还是认为一座窑就该有它应有的姿态，就像说到酒就应该窖藏一样，说到窑就应该烧火，窑中有掌管火的神，我想更多地了解传统的窑。说起来也有些讽刺，我们家资格最老的烧窑匠人竟然是捣毁传统火窑的人。（笑）知道火窑燃烧方法的人只有我祖父。但他却不屑于使用火窑，认为那样很傻。”

“去年，我在朋友的协助下，在信乐尝试了一下燃烧火窑，我不是陶艺家，也不懂窑，但是这次体验却是意义重大的，我在‘噼噼啪啪’的火苗声中度过了一晚，这种感觉是烧瓦斯窑体会不到的。煤气的温度是直线上升的，但火窑是靠在焚烧口用铲子翻动炭火来控制温度高低的。有时焚烧口突然蹿出的火苗能够让人感受到火的力量。有了这次经验以后，火窑与瓦斯窑烧出的作品在我看来就完全不同了，虽然这种差异无法用肉眼区分，但我认为理解的人摸一下就会懂的。”

从传统到革新，不断推出新想法的年轻一代继承者，在火窑中找到了烧制陶瓷的原点，作为创作者，不仅勇于尝试具有独创性的挑战，还在为代代延续的家族事业尽心尽力，这样的他之后还会有怎样不俗的表现呢？当各地都在唱衰传统工艺的时候，我仿佛从他身上看到了属于传统工艺的一丝曙光。
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第六代掌门上出惠悟先生打破了“石川县传统工艺”这一既有概念，珍视传统的同时也在创造前所未有的新作品。他于2008年创作的“骷髅花簇果子壶”，入展在森美术馆举办的“医学与艺术展”，还被金泽21世纪美术馆收藏。








 福井县
 　古老的记忆
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名锻造师佐治武士先生制作的大马士革花纹的菜刀。刀刃表面浮出曼妙的波纹。



佐治打刃物制作所　越前打刃物


岩野平三郎制纸所　越前和纸


驹本长信　越前漆器







佐治打刃物制作所
 　越前打刃物

越前位于北陆地区福井县的中部，群山环绕，有日野川的清流滋养，还有美丽的山村风景，是一块受自然眷顾的淳朴土地。它还拥有极其悠久的历史。公元646年，在提倡学习唐朝官僚体制与儒教的政治变革“大化改新”时期，这里曾是越前国的国府，也正是从这时开始，越前成为北陆地区的政治、经济、文化中心。平安时代，《源氏物语》作者紫式部，生平唯一一次离开京都，便是来到这里度过她多愁善感的少女时代。战国时代，织田信长的家臣——前田利家、佐佐成政、不破光治曾执政于此……现在，越前依旧保留着让人追忆往昔的历史遗迹。另一方面，越前和纸、越前打刃物、越前漆器等传统工艺，也让越前以“造物之域”而扬名内外。
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日本现在共有207项传统工艺。这里所说的传统工艺，指的是《传统工艺品产业振兴法》（《传产法》）中规定的项目，即作为特色的原材料、技术、工艺等主要部分，至今仍在传承，在保持固有特色的同时，做出适当改良以适应产业环境和时代需要的传统工艺。想获得法律的承认，需要满足许多条件：首先，这项工艺主要是在日常生活中使用；其次，制造的主要环节为手工作业（可以全部为手工作业，也可以在制造工业中，将继承了制品品质、形态、设计特色的部分由手工完成）；再次，它必须是传统的技术或工艺制成的产品（这里所说的传统需要具备一百年以上的历史，因为人们认为，一项技术或工艺需要经过百年以上，在众多匠人的试验和改良下才会初具形式。技术是“每一个工匠的技艺”“精度”的集合，而工艺则是“从原料选择到制法窍门的历史性积淀”）；最后，它必须还在使用传统原料，在一定地域内形成固定产地，存在一定规模的制造者，等等。

传统工艺品可分为“织物”“竹制品”“染色”“木工”“漆器”“金工品”“陶瓷器”“石工”这八大类别。在金工品类别中，“越后”（新潟县）、“信州”（长野县）、“越前”（福井县）、“堺”（大阪府）、“播州三木”（兵库县）、“土佐”（高知县）六个地区的打刃物，被指定为传统工艺品。其中，“越前打刃物”是在1979年第一个被指定的。

“打刃”，是将烧热的铁不断敲击延展的技法。与将铁压入模具中的“脱模刀具”不同，“刃物”是具备了一定强度和柔韧度的刀具。越前打刃物的起源，是在两个朝廷对立的南北朝时代。1337年，京都的打刃匠人千代鹤国安，为了寻求适宜锻造的水源来到越前武生一带，一边锻造刀具，一边打一些镰刀等农用工具，这便是越前刃物的开端。据说，国安每次在打刃之前，都会用磨刀石雕出一尊石狮子，将其沉入井底。这一仪式，蕴含了“刀不能成为杀戮的武器，而该作为武士的象征存在”的匠人愿望。这种精神最终炼就了一种打刃之道——不做杀戮之物，但要做出“最棒的工具”，为越前世世代代从事打刃的工匠指引着方向。

到了江户时代，由于福井藩的保护政策，刃物的销路拓展到全国，越前成了农用刃物的一大产地，以北陆独特的行销方式传播开来。制造越前漆器的工匠为了收集漆液而在全国各地奔波，在充分利用当地刀具切割树皮采集漆液的同时，也推销着越前的刀具，将符合各地需求的订单带回越前。另外，自古以来，越前一带盛行狩猎，狩猎用的刀具需求量也很大。江户时代中期，越前拥有全国第一的打刃物生产量。昭和初期，随着绢织业的发展，养蚕中不可或缺的桑切刀与桑切镰，也开始快马加鞭地生产，延伸到切菜刀和割稻镰的需求。就这样，武生一地的打刃业稳步前进。依靠着坚实的发展历程孕育出的淬火锻造技术，打造出锋利的刀具，令世界刮目相看。
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以铁粉作为黏合剂，将软铁与刃钢合在一起，放置于炉内烧到900摄氏度，直至铁坯变红，再用温热好的锤子敲打黏合。锻接后的铁块再放入炉中烧红，趁热用锤子敲打成刀的形状，这一过程要反复数次。不用模具，只用机械式皮带落锤和锻锤交替锤炼，将铁坯逐渐拉长成形，不愧是匠人的手艺。到了一定程度之后，将两枚初具形态的刀刃重叠在一起，同时敲打调整外形，这种“两枚延展”的方法便是越前刀具的独特之处。



现在，越前打刃的传统工艺师共有18人，其中，我们采访了有“和式刀具第一人”之称的佐治武士先生。1948年出生的佐治先生，作为砍刀打刃的第三代传人，继承着砍刀的制造。由烧红滚烫的铁坯敲打成型的佐治砍刀，以其卓越的品质获得了林业工作者的极大支持。佐治先生将一根四棱形的铁棍加热至通红，然后开始敲打，很快便具有了刀的形态。一套动作流畅得像是在捏糖人，没有半点拖泥带水。凭借这门手艺，佐治先生四十四岁时获得了传统工艺师的认定。二十五年以上的打刃经验，让他能根据刀具的用途，按需选取不同的材质。

十六岁开始制造砍刀的佐治先生，十年前开始做小刀。“砍刀并不是全部由锻造制成的，手柄是由批发商统一安插上去的，但小刀则是连刀面的花纹都要由锻造师一个人来完成的。因此，我在学做砍刀的同时，也在学造小刀，作品逐渐也能在展会上展出了。”当时用火锻造的小刀还很稀有，所以这种小刀也能参加欧美的展会。小刀锻造技巧渐入佳境之后，佐治先生开始接欧美顾客的订单。“越前打刃物有一种独特的技法：将两枚铁坯重叠在一起敲打塑形，称为‘两枚延展’。这一技术会让铁坯的冷却速度变慢，刀在变得更薄的同时，强度也能提升。我用这种方法做出的菜刀收到了不少来自国外的订单。”
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◎佐治武士生于1948年，是越前刀具的产地——武生市的第三代砍刀打刃传人。中学毕业后，师从第二代当家，学习锻冶刀具，同年进入锻冶学校深造；1963年，袭名第三代当家；1992年，获传统工艺师认定。经常参加海外刀具展会，以扎实的技术和创意锻造出品质卓越的刀具，享誉世界。



现在，一把价格数万日元到数十万日元不等的刃物，订单有70％以上都来自美国、俄罗斯、澳大利亚、中国、东南亚等地。有的杂志还专为佐治先生的刀具刊登了产品目录。在海外收藏家之间，他被称为“刃物达人”。“越前生产的砍刀100％出售给当地人。因为每个地方的木材不一样，所以越前的砍刀只能用于削砍越前的树木。但我做了小刀和菜刀以后，可以卖给世界各地的刃物店，这也让打刃工作变得更加有趣了。”佐治先生笑着说。日本的刀具管制法规比较严格，随身携带刃物会被逮捕，但在美国或俄罗斯就不会，因此收集刀具的人数众多。最近，越前的锻造师和漆器描金师合作生产的描金漆柄刀的收藏人气很高。“人们更多追求的，还是刀刃的锋利程度。有人说，日本的刀刃是世界第一的，那是因为我们有刀俎文化。欧美一般靠蛮力来捶打肉类，而日本自古以来就把鱼等食材放在案板上，只用微妙的力道就能将骨肉分割。因此，我们对于刀刃的锋利程度非常讲究。我也希望能把这种文化推广到全世界。”

如今，世界知名的越前打刃业也受到了时代的大潮挤压，到了危急存亡之时。20世纪70年代，日本迎来泡沫经济不断膨胀的好光景，但随着时间推移，从商业街的刃物店到小型金工品店的数量都在锐减。取而代之的，是大型商场开始销售刃物，同时，便宜的海外制品流入，日本传统的刀具在激烈的价格竞争中难以为继。“这样下去的话，这门延续了七百多年的传统工艺就会灭绝。”感到空前危机的武生工匠们，与同为福井人的设计指导川崎和男先生一起，在20世纪80年代初创立了“武生Knife Village”这一工厂品牌。佐治先生也是其中一员。川崎先生提议的崭新设计在沿袭了越前传统工艺的同时，诞生出各种武生地区特有的作品。1986年，“武生Knife Village”在纽约展出，之后，该品牌刀具入驻纽约近代美术馆（MoMA），成为了MoMA的永久藏品。
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绘有野菜、鸟、富士山、花、鹿等华丽图案的描金漆工刀柄和刀鞘。佐治先生和越前的漆器描金师塚田孝一郎合作制造的“佐治锻造·描金菜刀”，手柄部分的材质是北海道虾夷鹿的角。



“想要保住传统工艺的产地，必须做到商品与销路的开拓、后继者的育成以及向海外市场进军。如果不这样，工艺就会死去。本地人齐心协力行动起来，才能留住这块产地，只面向国内生产的话一定是不行的。”佐治先生的工坊现在有八名匠人，想来修习的年轻人也在增加。“刀具匠人”这一称谓，听上去很帅气，但要想成为熟练匠人参与打刃的全过程，却至少需要十年以上的修习，这并没有看上去那么简单。但我相信，这门持续了七百多年的手艺，未来也一定能坚韧地延续下去，因为在这个世界认可的锻造之乡，每天从早上8点到傍晚6点，都会回荡着击打铁器的铮铮声。






岩野平三郎制纸所
 　越前和纸

奈良正仓院里保存着有关和纸的最古远记忆：一张印有天平年号（730年）的越前和纸，这表明，越前和纸的历史早在这一时期之前就开始了。而在7世纪初，推古天皇在位时，中国的造纸技术才经朝鲜半岛传到日本，这也就说明，越前和纸是日本拥有的最古老的一种和纸。之后随着贵族、武士阶级的大量使用，手漉纸的技术和产量都得到了长足的进步，以楮为原料的上乘楮纸被称为“越前奉书”，作为政府发布公文之用。越前作为最高品质的纸产地，在幕府和领主的保护下，平稳地发展至今。高级浮世绘版画、色泽艳丽的江户艺术画等艺术作品都会在越前和纸上进行创作。据说在越前和纸用于制造日本最初的纸币之时，越前地区每家每户都在造纸。现在越前市还保有全日本唯一一座供奉着“纸神”的神社，并举行一年一度的祭祀仪式，不愧为“和纸的故乡”。从祖先那里承接了造纸技术的越前人，在严冬的寒意中孜孜不倦地漉制出一张张美丽的和纸。
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我们访问了全日本生产规模最大的越前和纸工坊——岩野平三郎制纸所。创始者岩野平三郎先生开始学习造纸是在明治元年（1868年）。他是一个热衷研究的人，因不满足于纯白无底的越前和纸，唤醒了沉睡已久的传统漉纸技法，在和纸纸面上再现了古老的“打云（类似水波纹）、飞云（飘浮的云团）、水玉（圆点）”纹路，以及其他多种纹样。不仅如此，他还研究了从中国传来的麻纤维，在越前和纸的基础上发明了一种新的日本画专用纸——“云肌麻纸”。这种纸在近代日本画的发展中做出了卓越的贡献。横山大观和小杉放庵等巨匠都偏好这种麻纸，在上面留下了诸多名作。“现代画家如千住博等会直接来我们这里预订黑纸或是特殊尺寸的纸。羽田国际机场中展出的千住先生巨幅瀑布画作，其画纸也是我们这里生产的。”第四代岩野先生这样向我们说道。他从二十五岁开始从事造纸，从父亲那里学到越前和纸造纸术。1982年因在桂离宫的“昭和大修理”工程中手工漉制越前和纸而获得吉田58纪念艺术振兴财团的特别奖赏。平山郁夫的药师寺玄奘三藏院中的大唐西域壁画、东山魁夷的奈良唐招提寺御影堂的障壁画群等用纸都由岩野先生亲自漉制。许多日本画家长期用他制作的纸。六十余年来，手漉和纸已成为他生命中不可或缺的部分。

“要说越前和纸的特征，那一定要说它的原料之丰富：清澈的水、楮、三桠、雁皮、麻等。以三桠为原料打出的纸浆黏性强，适用于制造纸币、奖状、证书、证券等保存性要求高的‘局纸’，还可用于制造纸门和壁纸所用的‘鸟子纸’，另外书画用纸、檀纸等多种用途的纸都靠这种原料制得。以楮或雁皮为原料的纸从平安时代就已经存在，这种纸的魅力世世代代流传了一千多年。现在我们这里生产的最受欢迎的纸是第一代当家平三郎发明的麻纸，有很多人预订这种纸。”

岩野平三郎制纸所有一架长7尺（约2.3米），宽9尺（约3米）的漉床，用于漉制特别的日本画展览用纸或寺院的纸门用纸。这种尺寸的纸从江户时代就开始制造，但至今只有这里还在生产。我们看到，手工漉纸的匠人都是女性。因为越前纸的神灵是女性，因此主要由女性匠人来从事漉纸的环节。男性则主要参与原料种植和干燥的环节。为了制作大幅面的和纸，年轻的匠人和经验丰富的老匠人一同在漉床上挥洒着汗水。岩野先生一边为我们讲解造纸过程中的细节，一边说道：“最开心的还是好纸造出来的那一刻。我们造过最大幅面的纸需要四个人同时漉筛纸浆，这种协同作业也是造纸的乐趣之一，因为大家能够共同分享好纸出炉时的喜悦。”
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越前手漉和纸匠人岩野先生为我们展示漉纸的工序。流滤是制造和纸的主要工序。使用的工具是底部镶有竹帘的横木架。工匠平持横木架，用它在滤缸里舀取纸浆，同时前后左右地晃动，使竹帘均匀地沾上纸浆。沾汁的材料是本地产的黄蜀葵的根。



高品质的和纸是日本的国宝，也是在修复或复制重要文化遗产时的重要媒介。平常被严密保管、一般人很难目睹的国宝绘画，在近期发展的精妙复制技术下，诞生了与实物几乎毫无二致的复制品。例如雪舟的《山水长卷》，以越前鸟子纸进行复制，大众便可近距离地欣赏。岩野先生的父亲于1925年参与了横山大观的壁画《明暗》的复制用纸“冈大纸”的制造；1949年，参与法隆寺金堂壁画复制用纸的制造；还参与了药师寺复兴工程中经文用纸的制造。以坚实的技术支撑文化遗产的复制保存工作，这也可以说是越前和纸的另一项特色吧。

战前的两百多家越前和纸厂，如今只剩下五十间左右，坚持用手漉纸浆的只剩三十间。岩野先生的制纸所中，匠人的平均年龄已经达到五十岁，培养年轻的人才成为他们紧迫的课题。不仅是日本的画家，中国的水墨画家和欧美的西洋画家都会特意来到这里，手漉纸才有的独特触感，是世界艺术不可欠缺的珍贵财富。

[image: ]
◎岩野平三郎，生于1930年，毕业于立命馆大学。从二十五岁开始从事造纸，从父亲那里学到越前和纸造纸术。平山郁夫的药师寺玄奘三藏院中的大唐西域壁画、东山魁夷的奈良唐招提寺御影堂的障壁画群等用纸都由岩野先生亲自漉制。
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岩野平三郎制纸所的宽阔工坊拥有很大的漉床。横山大观、下村观山两位画家无偿为早稻田大学所画的《明暗》，一幅长5.4米、重11公斤的世界上最大的手工和纸画，所用的和纸也是在这里制作的。








驹本长信
 　越前漆器

越前漆器的起源要追溯到古坟时代末期，也就是公元6世纪左右。日本第二十六代天皇——继体天皇幼年时，有一位名为河和田的漆器师奉命修补天皇的御冠，漆器师修好御冠的同时，将一尊手涂的黑漆食器一同呈上，天皇被其润泽油亮的质地深深打动，遂嘉奖他在片山集落（现在的福井县鲭江市片山町）一带制造漆器。如今，在片山集落出产的漆碗称为片山碗，自室町时代起被频繁运用在北陆一带举行的净土真宗法事、报恩讲会中。

越前一带盛产品质上佳的漆液。将漆树的树皮刮开一道口后流下来的汁液便是漆液。在采漆业的最盛时期，全日本约半数的采漆人都在越前一带工作与生活。有说法称，德川幕府在建造日光东照宫的时候，也曾命令越前人采集大量漆液。采漆人也是越前成为漆器产地不可或缺的存在。
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调换使用多种笔，细致描绘图案的驹本先生。他亲手打制的工作的小桌，数万次的喷漆让工作桌的边缘突起变形。现在，他每天还会工作七个小时。为了普及越前漆器的技术，有时候在这里也开描金的课。



到了江户时代，从京都来的描金师入驻越前一带，将描金技术引入漆器制造。越前漆器以一脉相承的固有技术，加上来自轮岛的沉金等工艺，成为一种具有华丽装饰性的器皿。到了明治时代，越前漆器迎来了更大转变。之前生产的漆器几乎都是被称为“丸物”的圆形碗类，而从这一时期开始，带有棱角的方形盘盒开始出现了。紧接着，重箱、手箱、盘、糕点盒、花器等漆器种类陡然多了起来，产地也扩大到了整个河和田地区，也因此，河和田出产的漆器开始称为“河和田涂物”。

制作越前漆器的原料，碗类多用日本七叶树、水目樱（桦木的一种）、榉木等木材。涂料以花漆（表涂时用到的含油漆料）为主。生产过程也有一大特征，那就是全产地内的专业分工制度。木坯制作、涂漆、装饰等各个环节的工艺都高度专业化，由专门的部门来完成。这种制度与器皿的美、品质的稳定、生产力的高效紧密联结。另外，为了不让整个产地丧失经济活力，越前一带也会生产由合成树脂和化学涂料制成的相对便宜、耐用的漆器。现在，日本大部分餐饮行业所使用的漆器餐具都是合成树脂制品，其中，约有八九成产于越前。当然在另一方面，继承传统木质漆器技术的也大有人在。

制作木质漆器时，木坯师将水目樱、七叶树、榉木等木材原料切割成大小适宜的木块，固定在转盘上，磨削成圆形的碗胎。若是制作盒子的话，则用鲣木、日本厚朴、漆器用复合板进行裁切、磨削和组装。涂师的工作分为底涂和表涂。底涂是一个重要的步骤，虽然不会在完成品表面看到，却能够左右其品质。之后涂漆、研磨的步骤还要重复多次。表涂时需要具备娴熟的喷涂技巧，才能让器皿表面的涂料厚度均匀一致，还要将室内的温度和湿度保持在恒定状态。

在装饰漆器方面，方法多种多样，现在这一带最常用的手工装饰工艺，有描金与沉金两种。这次我们采访的，是描金传统工艺师驹本长信先生。他在曾是片山集落的地方拥有一间住宅，室内的一角被辟为工作场所。他一直在默默地、熟稔地用饱蘸漆液的描金笔勾勒美丽的图案，再将金粉或银粉均匀铺撒在上面，反复研磨。越前的描金工艺主要为平描，将颗粒非常细腻的金粉撒上薄薄的一层，为漆器加上一层曼妙的金色光辉。就在我们采访时，驹本先生正在为一尊佛具画小花。

“以前我做的都是碗，而现在那种东西被大批量生产了，所以最近手工做佛具的活儿多了起来。全盛期当然是泡沫经济时期，漆器坊超过250间，如今剩下150间。而传统工艺领域的匠人减少最多，现在传统工艺师只有35人左右，根据工艺类别分为木坯师、涂师、描金师、沉金师等，最多的是涂师。手绘描金师真的越来越少了，从以前的60多人减少到了15人。”

驹本先生从二十五岁开始跟随父亲学习描金，喜欢手工活儿的他，一描就是四十五年。现已七十高龄的他，还在心无旁骛地专注于笔下的世界。同时，他也在将自己毕生的经验和技术传授给四个年轻人。他觉得，这门只有越前才有的手艺必须有人来继承。“还有一点，越前漆器不该像轮岛漆器那样当作艺术品看待，它是普通百姓日常都能用到的漆器。在这一点上，整个越前的生产观念成长了很多。因此我也认为，我做的东西比起只被人欣赏的美感，不如每天都能派上用场更让我开心。而且在技术方面，还需要不断地推陈出新，在描金领域，描金师逐渐在钢笔或刀鞘上作画，让描金工艺更多地渗透到人们的生活里。这真是一件让人欣慰的事情。”
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◎驹本长信1943年出生于福井县永平寺町，二十五岁开始描金师的修业，并学习制作越前漆器。1999年获得传统工艺师认定。现在在鲭江市的自宅开设描金工坊“驹”，在工作的同时，为越前的描金工艺培养优秀的后继人才。



驹本先生工作的小桌是他亲手打制的，靠近他坐席的一侧，因长年的喷涂劳作已经被厚厚的漆层覆盖，边缘凸起，象征着匠人的历史在经历了漫长的岁月洗礼之后终得以浮出水面。愿这份经过时间沉淀出来的智慧与技艺，能够永久地传承延续下去。
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 京都府
 　发现唐物
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180年前的唐纸与当时的颜色逼真再现的修复品静静地并排在古刹养源院的一室。



云母唐长　唐纸


日吉屋　和伞


山口织物　唐织


清课堂　锡器







云母唐长
 　唐纸

自古以来，日本带有“唐”字的词语着实很多：唐菜、唐绘、唐带、唐织、唐伞、唐纸、唐芋、唐臼、唐木、唐绢、唐草、唐栉、唐鞍、唐子、唐琴、唐衣、唐狮子、唐锄、唐墨、唐太刀、唐玉、唐手、唐锦、唐船等，这些物品都曾被冠以一个共同的雅称——唐物。这里的“唐”泛指中国，并不仅限于来自唐代的东西，也有来自宋、元、明等时期的产物。
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当时的日本对舶来品十分崇拜，把从海外传来的珍贵物品全部称为“唐物”。唐物的出现，可追溯到平安时代，《源氏物语》中就描写了帝王接受唐物赠礼时的场景。镰仓时代，交流禅宗的僧侣们也带来许多唐物。到了室町时代幕府同明朝进行勘合贸易
(1)

 以后，更多的唐物得以输入日本。这一时期，在足利将军身边司职猿乐
(2)

 、园艺的杂役都被命名为“唐物奉行”，成为掌管、鉴定和收藏画卷、瓷器、漆器等唐物的专家。其中能阿弥、艺阿弥、相阿弥三代人努力编纂出了《君台观左右帐记》
(3)

 ，详细记述了室礼（举办仪式时特殊的室内装饰）所用唐物的价值体系。许多带有“唐”字的物品，被日本传统文化全盘吸纳，并一直沿用至今。比如日本的茶道中，唐物茶碗、唐物茶罐等用语至今都在频繁地使用，以唐物茶罐为核心的一整套点茶茶具也被称为唐物点前。另外，从寺院神社到一般家庭的隔扇上都裱糊的唐纸也是其中之一。

在纸上印刷纹样的技术始于中国南北朝时期，在隋唐得到发展，奈良时代传入日本。平安时代中期，随着假名文字的完善，文学事业蒸蒸日上，人们需要越来越多的唐纸用于书写和歌，因此日本人也学会了在木板上雕刻花纹，再将花纹印在和纸上的技术，于是日本有了属于自己的装饰纸。后来，这些装饰纸开始裱糊在隔扇上作为室内装饰使用。美丽的唐纸花纹大致可分为贵族向、寺院向、茶人向和百姓向几大类，以适应不同人群的审美需求。以众多的寺院、茶室为发端的唐纸隔扇，直到今天还在桂离宫中使用。

唐纸的制作始于当时的都城——京都。近代初期，书法家本阿弥光悦在制作活字印刷本《嵯峨本》时，将造纸术做了一些改良，并由唐纸师继承了下来。江户时代中期，造纸业飞速发展，《商人商品指南》（1824年）中列举了八家唐纸屋的店名，其中有一家如今仍在营业，这便是京都“唐纸屋长右卫门”（简称唐长）。京都的唐纸屋大多在1864年的武力冲突“蛤御门之变”的战火中，损失了大量刻有花纹的珍贵雕版，唯独唐长将家中的木盆全部装满水，寸步不离地守在仓库保护着重要的雕版，直到战乱结束。从明治时代开始，随着文明的开化，唐纸屋一间间倒闭。今天，从江户时期代代相传的唐纸屋只剩下唐长一间了。

从1624年创业至今，唐长为唐纸的技艺守护了四百多年，如今，唐长在京都市内拥有三间工坊。第十一代掌门千田坚吉之女——千田爱子女士和她的唐纸师丈夫Toto Akihiko先生作为后继者还在传承着这项技术。
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京都御所附近宁静的工坊中，绷子上的染料在雕版上“啪嗒啪嗒”粘贴的声音在室内回响着。在今天，唐纸依旧被一张一张细心地用手工印制出来。



对于制作唐纸来说，最重要的工具是一块长30厘米、宽45厘米的木质雕版。唐长在数百年间一直小心翼翼保存下来的传家宝就是这650多块雕版，其中一半以上都是在江户时期雕刻的。雕版的材质是柔软易雕刻的朴木。由于12张雕版拼在一起才是一面隔扇的面积，为了在印刷的时候看不出拼接的边缘线，雕版边缘被做过细致的处理。制作唐纸需要用雕版、和纸、染料，以及一个布面绷子。染料是颜料、云母与胶水的混合物。矿物质云母磨成粉末后有细碎的光泽，因此也被称作“耀粉”。将混合好的染料均匀地刷在绷子表面，然后用绷子轻轻地粘贴雕版，让染料全部转移到雕版上。待雕版的染料均匀分布之后，将和纸铺上，用手轻轻按压，使其贴合雕版。最后将沾有染料的和纸揭下，便制作完成了。看似简单，但混有胶水的染料在雕版上的薄厚均匀程度非常重要，熟练的唐纸师能根据绷子粘贴雕版时发出的“啪嗒啪嗒”声和手的触感来判断染料的量。只有像这样铺上柔软的和纸，再用手掌一张一张按压的细腻手法，才能让雕版在几百年时间内都完好无损。

从小帮父母干活从而接触唐纸的爱子女士，真正开始独立制作是在十九岁。她与Toto先生为了将唐纸融入现代化生活，将雕版的花纹应用在纸张以外的许多材质上，进行各种新鲜的尝试。在隈研吾设计的商业建筑“COCON KARASUMA”外立面上加入唐长的古典纹样——天平大云纹，就是他们的试验之一。他们创立了新的品牌“云母唐长”，利用唐纸的纹样制作器皿及手包，并着手将冈山县的一座别墅酒店进行整体风格上的装饰改造。他们甚至想将厨房中的食器以及寝具全部施以唐纸纹样，将唐纸的美淋漓尽致地加以发挥。“日本的家屋逐渐减少，就算没有人再用纸隔扇，我们也希望能将唐纸的美流传下去。”在这样的愿景下，夫妇二人开始利用唐纸制作艺术作品。2009年，他们创作的作品《生命》被收藏在了贝聿铭设计的滋贺县MIHO美术馆中；次年，Toto先生的作品《向星许愿》供奉给了著名的寺院——养源院，陈列在重要文化遗产俵屋宗达描绘的唐狮子杉户绘的旁边。从古至今，唐纸虽多用于制作神社寺庙的纸门、壁纸、屏风，但作为艺术作品收藏于寺院中，这还是第一例。
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◎唐纸师Toto Akihiko和千田爱子。爱子的父亲是唐长十一代掌门。夫妇二人创立新的品牌“云母唐长”后开始利用唐纸制作艺术作品，为了让唐纸能够融入现代化生活，进行了各种新鲜的尝试。



在养源院中还有一扇经唐长修复过的纸门。在同一间屋子中，一面一百八十年前制成的唐纸隔扇与一面几年前刚刚修复完成的唐纸隔扇陈列在一起。较为古老的一面呈暗青色，新的一面则是鲜艳的白青色。虽然颜色完全不同，但新唐纸的颜色竟是老唐纸的真实还原。“修复的时候，先将唐纸和垫纸一起剥下来，经强化加工后重新贴上一层垫纸，最后铺上新的唐纸。花了差不多两年半的时间。”Toto先生说。我们看到了剥下来的古老唐纸，虽然已经相当破旧，但青色的花纹依旧完好。“上色的材料中有染料和颜料两种，用颜料的话，虽然年代久了以后颜色会暗沉，但色彩却不会掉。当年唐长的祖先是将植物染料与外国颜料混合起来使用的。这种青色的外国颜料也曾被画家葛饰北斋和伊藤若冲使用过。看来我们的祖先也喜欢用新鲜流行的东西啊。这次我们也是用颜料修复。尽管修复时，花纹的颜色和当时不太一样，但我们在云母中调和了金色，所以颜色依旧可以保持两百年不变。我们使用的团龙纹是唐长雕刻于江户时代中期的花纹，花纹本身在很久以前就存在了。”
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在京都养源院里的唐纸师Toto先生的非公开作品《向星许愿》。



另外值得一提的是，在这面修复过的唐纸背后，是俵屋宗达创作的《松图》，这是另一项重要的文化遗产。在养源院，有著名的近代画家兼茶人小堀远州设计的庭院，还有同为茶人的古田织部赠予的十字形手水钵，可以说是集京都的名粹于一身。要将作为传统工艺的唐纸和作为艺术品的唐纸同时陈列在一起，没有比这里更相称的地方了。

今后，同海外设计师的合作也在新一代掌门的计划之中。“拥有几千年历史的花纹，祖先们守护了几百年。要用手工复制它们，除了这里没有别的地方能做到。就算能用电子扫描技术将表层复制下来，但宿藏在雕版内部的东西还是只能从雕版中触摸到。虽然这是非常抽象的感受，但日本人一直小心地保留着这种情愫，从能看到栖息在自然中的八百万神明的时候就开始了。现在虽然看不到神明了，我们还是想珍惜这种世代流淌在血液之中的敬畏之情，将唐纸继续延续下去。”

千年以前从中国东渡到日本的唐纸，在日本匠人的精心维护和独特创造下，经由每一块雕版，经过每一代人的双手传递下去，寄托了人类的无限情怀。从雕版上印刷出的一张张唐纸，就像奈良时代人们第一次看到它时眼中闪烁的光芒一样，以后也会一直在人们的生活中美妙地闪耀下去。
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唐纸既有吉祥草、红叶、葵唐草、漩涡、流水、云海等自然元素的花纹，也有几何图案的花纹，600多张雕版与不同的纸和颜色能搭配出数量庞大的组合。从第一代掌门为二条城、桂离宫等历史建筑物的纸门和壁纸进行修复发展至今，唐纸花纹不光运用在纸上，还应用于器皿和织物等物品上。唐纸的世界还在不断拓宽。





————————————————————


(1)
 勘合贸易，中国明朝时期对外国来华进行朝贡贸易的一种称呼，也称“贡舶贸易”。明初实行海禁后，只允许外国进行有时间、地点规定的朝贡贸易。外国商船装载贡品及各自方物土产来华，明朝接收贡品、购买方物后，以“国赐”形式回酬外商所需的中国物品。贡舶必须持有明朝朝廷事先所颁“勘合”（执照签证）。


(2)
 猿乐，又称申乐，是日本中世纪表演艺术之一，也是能乐和狂言的源流。平安时代猿乐和散乐内容几乎相同，镰仓时代增加了模仿和歌舞的元素，成为寺院、神社祭典的表演，并由此诞生专业的艺术组织，具有一定的垄断权（猿乐座）。室町时代成为“能”的同义词。


(3)
 《君台观左右帐记》，别名《御饰记》，成书于16世纪前期日本室町幕府时代的中国美术史著作。内容主要分为三部分：宋元绘画的评鉴、陈列挂轴的方法、配置工艺器物的图说。






日吉屋
 　和伞

最初的伞并不是雨具，而是达官贵人用来遮阳、辟邪的用具。它们呈圆盖状，无法开合，象征着权力与威望。伞发明于中国，传到朝鲜半岛西岸的百济，又被百济圣明王当作佛教仪式的道具之一送到了日本。一般说法是，这种道具从一开始便被称为唐伞；也有说法是，经过改良、可开合式的伞被称为“唐缲伞”，之后简称为唐伞。随着造纸技术及竹材加工技术的进步，到了室町时代，开始以竹子为原料制作伞轴和伞骨，用涂过柿涩、亚麻仁油、桐油等防水材料的油纸做伞面，其作用已经与现代的伞并无二致。
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在伞逐渐走下神坛，被广泛使用的同时，以做伞为生的工匠也开始浮出水面。在《七十一番匠人歌合》图（绘制于1500年末，是中世纪后期以工匠为题材创作的最大一幅画卷）中就能看到伞匠的形象，奈良兴福寺大乘院中还有对“唐伞座”这一伞匠组织的记录。但是当时只有一部分贵族阶层的人才能打伞，除用于歌舞伎等演出之用外，伞只在医生、僧侣、富商等有身份的人中普及。之后，随着洋伞的登场，唐伞便开始称为“和伞”。在制伞业的鼎盛时期，日本全国一年能够生产1000万把伞。但在明治时期，洋伞的输入导致制伞业急速衰退，和伞不再像以前那样被当作生活必需品。但即使是现在，和伞也还是民俗文化产业中不可或缺的道具之一，特别是在日本茶道、舞踊、歌舞伎中，和伞作为日本文化的象征，扮演着重要的角色。

江户时代后期，第一代当家墨藏在京都五条本觉寺附近开了一家伞店，这便是伞铺“日吉屋”的发端。在之后的一百多年间，这间老铺一直坚持经营，是京都现今唯一一家老字号和伞铺。第五代当家西堀耕太郎先生继承了这项古老的传统技术，守护着这块招牌。

西堀先生不光做伞，他还将伞骨技术应用于照明灯具的设计，并获得了世界性的认可。而他原本是一位供职于和歌山县新宫市市政府的公务员。同日吉屋第四代当家江美子之女的姻缘，是他进入这一行的契机。

“我和她认识的时候，日吉屋的年销售额只有150万日元，生活也很困苦，店铺面临歇业。以前光京都就有两百多家伞店，但我开始接手时，京都只剩两家了，现在则只有我们一家。我觉得不从根本上转变是不行的了。”西堀家是开英语补习班的，他和传统工艺无半点接触，但他想要做伞的念头非常单纯：“伞打开的时候，它的竹制骨架实在是太美了，而且现在还有人能用竹子和纸等天然材料以纯手工打造出这种东西，让我非常感动。再加上这是我妻子家的产业，我想无论如何也要让它延续下去。”
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伞面要用手工打浆的强韧纸张粘贴干燥成型。之后上色，施以防水油层，露天风干，经过两周左右，一把伞便完成了。一年约能生产300多把伞。西堀耕太郎先生（下左图）加拿大留学归国后，在和歌山县新宫市政府做翻译工作。结婚后，妻子本家的“日吉屋”让他感受到和伞的魅力，继而踏上工匠之路。2004年接任第五代当家。现在店里工匠的平均年龄是二十八岁，是在西堀这一代新募集的年轻匠人。



根据之前在市政府从事旅游宣传和公关工作的经验，他先为店铺建立了主页，为产品进行宣传。之后在祖父和岳母的传授下，自己一点点学会了和伞的制作。慢慢地，网络订单越来越多，店铺的年营业额也有所提升，但他深知这家店光凭做伞是无法维持的，于是想到做灯具。“当我把刚刚做好的伞放在室外晾晒时，发现经阳光照射的和纸伞异常美丽，于是想到把它用来做灯具应该也不错。”经过无数次尝试和失败之后，灯具“古都里”最终诞生。古都里融入了和伞的传统技术——纤细的竹框架结构和精巧的和纸粘贴技巧。和纸透出的柔和光线与笔直延伸的竹骨形成简洁的几何美学。由于这种灯具有着像伞一样可开合的构造，搬运起来非常方便，所以海外的订单也纷至沓来。三年前，古都里参加了米兰的萨隆家具展和巴黎家居展。现如今，日吉屋的产品中有40％都是灯具，订单的30％来自海外。

除和纸和竹子以外，西堀先生又开始探索塑料、钢、不锈钢等材料的使用。日本是世界第一雨伞消费大国，每年有约6.5亿把塑料伞被丢弃。大量生产和消费，随之而来的环境破坏也是惊人的。因此，西堀先生想到利用甘蔗制成的环保材料生物聚乙烯与竹子开发出环保的晴雨两用伞，打造出既不属于洋伞也不属于和伞的新型伞。另外，他还跟设计师合作，利用制伞技术发明出可以折叠的茶室、伞状裙摆的连衣裙等多种令人意想不到的衍生品。西堀先生用行动告诉大家，制伞技术能够运用在多个领域，创造出多种多样的新产品。“京都的传统工艺是和天皇、贵族们一同走下神坛的，其中蕴含的是一千多年的历史价值。这在世界上都是被认可的。因此不应该只生产大批量的廉价产品，而要把传统技术和原创性很好地保护起来，但又要符合现代生活的需要。以灯具为例，这是松下和东芝绝对做不出来的产品，我以后还会一直做下去。”

西堀先生告诉我们，他制作的现代风格钢材制伞结构灯具即将入驻中国的星巴克店面。“千年之前，从中国远渡而来的唐伞技术，以更加前卫的姿态重返中国，这件事让人感慨万千。我更期待中国人能够看到这种伞结构的灯具。”

传统就是不断地革新。正因为有新事物的诞生，才有继续守护传统的力量。
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从下面看去，能清楚地发现古都里与伞有着相同的结构，它也能够像伞一样，轻松地折叠起来。古都里同女儿的名字“小鸟”发音相同，她们都是西堀先生的心血之作。西堀先生希望她们能够飞向世界上任何想去的地方，并且无论到了哪里都能惹人怜爱。淡雅的光线在室内美妙地蔓延开来。








山口织物
 　唐织

唐织是从中国传入的装饰性极强的绢丝织物。它的特征是在斜纹织法的基础上加入彩线，织出的图案仿佛刺绣般充满立体感，这便是浮织的技法。从古至今，唐织都是最高级的织物。在古代，只有将军等身份较高的人的衣物，以及能剧的戏服才会用到。如今，能剧女角的上装仍然会用到绚烂夺目的唐织。在能剧戏服的制作者中，有一位被人们所熟知的唐织名匠——山口安次郎。遗憾的是，三年前，老人以一百零五岁高龄与世长辞，但直到人生最后几年，他还在不停地织着。这次，我们拜访的是安次郎的长子，继承了纺织家业的严先生。在他京都的工坊里，我们欣赏到了那些华丽的作品。

“父亲在小学毕业后，十二岁就开始操持家业，从事织物的工作。由于个子还很小，坐着的话脚够不到织布机的踏板，所以只能站着干活。”当时山口安次郎的家境绝对算不上富裕，他在二十七岁时便独力支撑起了整个家庭。他创立的布匹制造公司“山口织物”在太平洋战争时曾一度停业，到他四十三岁时才重新开业。在战后的困难时期，作为原料的丝线很难买到，就算费尽心力生产出了织物也只能以国家规定的价格销售。在这种艰苦环境下，与能剧戏服的邂逅给了他继续做下去的勇气。能乐流派之一金刚流宗家的金刚严氏对他说：“布料每过十年就会变换潮流，但能剧戏服的价值三百年都不会变。你试着做一份能流传三百年的工作吧。”
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安土桃山时代开始使用的能剧戏服，其自身便是日本工艺美术瑰宝。唐织的加入又为它增添了一份幽玄之感。非常希望把日本的传统技艺传给后世的安次郎先生，以自己的坚定和执着说服了政府官员，在什么东西都按规定分配的年代额外领取了织造能剧戏服的丝线。在战争刚刚结束的混乱时期，还能以唐织技术织造布匹实为不易，因此“山口织物家的唐织”成为京都织物产业集中地西阵首屈一指的织布坊招牌。1950年，他还向当时驻日盟军司令部最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军赠送了一块能剧戏服上的织物。安次郎先生为能剧戏服的复兴做出了很多贡献，但在五十五岁时，他把公司全权交给儿子，自己则引退幕后。他在京都以西，翻过一座山的圆部町购入了3000多平方米的土地，在那里建立了织布工厂，同当地的妇女们一起织布。但他对能剧戏服的热情并没有消减，一百多岁高龄的他还是以织布师的身份工作。在过世之前，仅能乐各宗家的戏服他就做了130件，全部加起来则有超过300件能剧戏服出自他之手。

穿着父亲安次郎亲手做的戏服，严先生自己也跳起了能舞。“唐织是一边织布料，一边用较粗的横线将图案织在上面。有很多人误以为凸起的图案是刺绣，但刺绣是后期手工绣制上去的，唐织则是用织布机一次完成的，二者是完全不同的东西。另外，能剧戏服所用的唐织必须非常轻薄，虽然看上去豪华绚烂，但必须保证用最少的丝线来织，背面不会隐藏无用的线。能乐流派观世流宗家也曾称赞过‘安次郎的唐织很轻便，穿上的感受很棒’。”
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山口安次郎创立的“山口织物”，一直尽力复元江户时代的能剧戏服，超过300件的能剧戏服每一件都有各自的故事。下右图的牡丹图案是中国传来的最典型的唐织。能乐中也会出现“邯郸梦之枕”“菊慈童”等中国的故事。



在宽阔的和式接待室中，戴安娜王妃和查尔斯王子访日时获赠的“胴箔地雪轮青海波水仙纹样唐织”同旁边的“红白黄缎百花秋草纹样唐织”并排陈列在一起。这种秋草图案的唐织是安次郎自己的创意。以草木染色的丝线织成，需要耗费相当大的精力。“明治时代开始使用化学染料以后，植物染料便衰退了。一种红色的丝线用草木染色就需要三年的时间，而用化学染料两三天便可染成。这秋草图案中的紫色是用东北部一种紫草煎熬染制而成。再加上每一根草的形态都不太一样，因此织成一件戏服需要三到四个月的时间，而在这之前，光是准备丝线就需要三年的时间。仅染色一个步骤就要花费500万日元。就算是这样，五十年前，我父亲也坚持用古人的方法来染色。现在肯定是做不到了。实际上，说是复原古人的方法，其实丝线的鲜艳度和强度都与从前不同，真正一模一样的东西现在是做不出来的。”当时，用草木染色的唐织有一部分送给了京都国立博物馆，这块秋草图案的唐织被严先生用于演出一部名为“东北”的能剧。

能乐与唐织，两者都是从中国传入日本的高贵传统文化，现在依旧以它们的魅力感召着世人。严先生说：“能剧的舞台只有3间四方大小，也就是约30平方米的四方空间。就是这样的空间，有时是宇宙，有时是海边渔夫的小屋，有时又化为海上的船。以这样有限的舞台来表示无限的空间便是能乐的理念。能剧的戏服也是有限图案的组合，这些图案最多也就是由二十种颜色的丝线组成，以有限表示无限，这一点同能乐的理念是一致的。”把唐织放在手上感受，的确非常轻柔细滑，但是在这轻柔细滑之中却交织着遥远的历史、不同的思想、众多的劳力与匠人的心意。这样想着，再看这一片小小的织物时，仿佛就要被眼前这一块小宇宙吸入进去，然后，某种沉甸甸的东西，默默地留存在了心底。
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山口严，他是以一百零五岁高龄与世长辞，但直到最后一刻还在不停地织着唐织的名匠山口安次郎的儿子。作为山口织物的继任者，为保存和普及唐织倾尽自己的力量。他看着唐织长大，在二十多岁的时候开始跳能舞，也是一位能乐家。
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西阵郊外的一栋古老建筑中，曾在安次郎身边学习唐织的六十多岁的学徒小林作治先生与八十岁高龄的伊藤敬一先生在织布机上忙碌着。伊藤从初中毕业后六十多年来一直从事着织布师的职业，现在是唐织专家。他像施展魔法一样让一块美丽的唐织在自己手下从无到有。
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唐织的表面和里面。唐织是一边织布料，一边用较粗的横线将图案织在上面。有很多人误以为凸起的图案是刺绣。能剧戏服中所用的唐织必须非常轻薄，因此虽然看上去豪华绚烂，但必须保证用最少的丝线来织，背面不会隐藏无用的线。








清课堂
 　锡器

现已确认的全世界最古老的锡制品诞生于三千五百年前，是一件出土于埃及的名叫“巡礼者之壶”的锡器。从那以后，锡器逐渐走入人们的生活。在达芬·奇的名画《最后的晚餐》中，就绘有锡制餐具。在中国古代医学文献的集大成之作《本草纲目》中，也记载“将锡板沉至井底，可净化水质”。作为一种生活用品的原材料，从古至今一直为人们所喜爱的锡，拿在手中有沉甸甸的质感，又带着一丝丝温暖。这也许是因为锡的导热性好，在锡器内注入液体后，其温度瞬间就可以同内部液体持平。遇热即热，遇冷即冷。尽管是金属，锡的反应却能散发出生命的味道。汉字“锡”去掉金字旁就是“易”字，“易”也有白色之意。锡比白银更接近白色，其独特的光泽依稀散发出典雅的韵味。此番，我们来到京都探访的是在日本久负盛名的锡制品百年老店：清课堂。

清课堂作为锡器工坊创立于1838年，是一家拥有一百七十多年历史的锡器工坊。店铺位于京都寺町通二条，制造和销售锡、银、铜等各种金属材质的工艺品。事实上，日本当今制造和销售锡器的店铺已经少得屈指可数。其中，清课堂以其高雅的产品设计在国内外广受好评。
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第七代店主山中纯平先生今年四十二岁。他从二十岁那年开始制作锡器。最初是由于店里的工匠们年事渐高，制作速度逐渐无法满足订单需求，于是山中先生自己操起了锤子。不同于传统的分工制，清课堂的产品从设计、制作到流通，全部自己完成。如今，店铺中八成的产品都是近二十年来的新作。产品款式分别由清课堂的工匠、外部工匠以及个人设计师在山中先生的指挥下进行设计。他说：“设计时，我们会着重考虑这个作品谁会用、用于何种场合。专业人士之所以称之为专业，就是因为他们只做被需要的产品，而不是想要做的产品。锡器是传统工艺品，但更是生活用品。我们的目标就是，精心地、考究地制造令客人满意的产品。”清课堂每周会推出一件试制品。但是否将其列入商品，全在山中先生喜欢与否的一念之间。

日本锡器制造同茶文化一样源自中国，这点可以肯定，但其中细节就不为人知了。“最早的锡器是装茶叶的茶筒和放茶杯的茶碟。但日本的锡器制造始于何时、普及于何时就不确定了。锡器原本是贵族、武士等特权阶级独享的物品，江户时代中期后，逐渐在普通市民中普及开来。一方面是由于在鹿儿岛发现了锡矿，另一方面也归功于锡制酒具的流行。那时最常用的酒具是下部呈细筒形、有壶嘴和提手的铫釐酒壶以及瓶身大、上面收紧有小口的德利酒壶。当时京都的锡器工坊众多。在一种木版印刷的、印有家庭住址和姓名的、类似今天电话簿的信息簿上，锡器店的条目下列着许多店名。我们还找到江户时代的地图，从上面可以清楚地看到，当时的花街开有许多锡器店。然而，在今天的京都，锡器工坊仅存两家。”
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清课堂的锡、银、铜等各种金属工艺品都很优雅。不同于传统的分工制，清课堂的产品从设计、制造到流通，全部由自家工坊完成。基本商品种类繁多，包括烫酒用的德利、日常生活用的容器、刀叉、插花容器、装饰品等。最近，随着全球掀起清酒热潮，前来购买清酒酒具的外国客人也日渐增多。



大约三十年前，清课堂也开始了银器和铜器的制造。但依然有许多客人因迷恋锡器特有的质感，不远千里造访清课堂。对于锡器的魅力，山中这样解释道：“锡的价格低于白银，因此大众化产品比银更多一些。相比其他金属，锡有种虽柔软却沉稳的独特质感，而且抗氧化、耐腐蚀，几乎不变色。用得越久越散发出一种与众不同的味道与质感。能够从岁月划过的痕迹中，散发出朴素与寂静之美的，只有锡。”

相比其他金属，锡的熔点很低，只有240摄氏度，并且极为柔软，是种无需高超技术也能够处理的金属。然而打磨这种柔软且容易划伤的金属极为费工。要想保证质量，资深工匠的精湛技艺不可或缺。锡器的制造过程，是将锡锭熔化后倒入模型，凝固后转动滑轮进行削制。成型后，用木槌不断敲锤来打造弧度。或者将锡锭熔化后倒入大理石板中间，凝固形成锡板后，通过敲打完成造型。对锡器表面的处理，有将其打磨出光泽的抛光式，也有用凹凸不平的锤子锤出花纹的方法。锡器的传统花纹有石目（呈石子般的颗粒状花纹）、杉目（呈杉木纹理状的花纹）和槌目（经平面锤敲打形成的凹凸不平的花纹）等。用来锤花纹的锤子有五十多种。如鱼鳞般细腻的锡器，闪烁着手工制品特有的表情。用来切割锡器的刀具，其刀刃的角度存在微妙差别，因此每个工匠都有自己的专用刀具。工匠的使命是最大限度地展示锡器之美。然而，仅看出炉后的成品并不能真正体会锡器的魅力。锡器最大的魅力在于几十年后依然如故的美，这美丽也包括岁月留下的痕迹。现在清课堂共有六名工匠，其中二十至三十岁的工匠有四人。工匠们积累经验掌握基本技巧大约需要四五年时间。

清课堂的商品种类繁多，包括烫酒用的德利、日常生活用的容器、刀叉、插花容器、装饰品等。最近，随着全球掀起清酒热潮，前来购买清酒酒具的外国客人也日渐增多。而且人们的饮酒方式也有所变化。从前大家用德利烫酒，用酒盅浅浅抿饮。现在大家也用杯子状的容器大口畅饮。因此，清课堂酒具的形状与尺寸也在与时俱进。此外，锡制茶碟因其简洁高雅的造型大受追捧。这种茶碟原本多用于煎茶道。煎茶道盛行于千利休的千家流茶道之前，现已日渐衰落。而煎茶道用的色调高雅的古锡茶碟却作为古董大受欢迎。另外，吸烟作为一种文化虽已经渐显颓势，但作为传统工艺品的烟斗却以其精湛的雕工引人竞相购买。还有许多客人为了求得极品锡器而上门定做。这里还制造过歌舞伎演员用的粉盒。由于订单量大，定做通常需要等待三个月之久。

清课堂还以制造“神器”而闻名。“神器”就是供神时用来盛酒等物品的器具。现在日本制造神器的店铺仅存两家。“另一家是位后继无人的年长者在经营。将来，如果我们家不做神器了，寺庙和神社恐怕要一筹莫展了。因此，我们时常感到一种责任：必须要将其作为京都或者说日本的传统工艺保存下去。”山中先生说。

俗话说，银活三百年，锡活一百年。在使用过程中，锡器也许会被划伤，也许会风化。然而，这正是锡的一种味道。它让你记起相伴走来的日子，又将陪伴下一代继续前行。为了将锡文化恒久流传，今天的清课堂工坊中，依旧回响着工匠们锤打锡板的声音。
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◎清课堂地下工坊里的第七代传人山中纯平先生。他二十岁那年开始了锡器制造。当时由于店里的工匠们年事渐高，制造速度逐渐无法满足订单需求，于是他自己操起了锤子。现在店铺中八成的产品都是近二十年来的新作。产品款式是在山中的指挥下，由清课堂的工匠、外部工匠以及个人设计师进行设计的。








 和歌山县
 　留住古艺
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在熊野古道素朴自然的森林深处，藏身着一位延续着古法制造松烟墨传统的手艺人。



纪州松烟　松烟墨


山口光峰堂　那智黑砚







纪州松烟
 　松烟墨

有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国（纪州），历史悠久，境内坐落着留有古代遗迹的熊野三山：熊野本宫大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社，而通往它们的参拜道路——熊野古道，则被指定为世界遗产。这一带作为自然崇拜的原点成为日本人心目中的圣地，如今仍有很多人来此探访、巡礼。听说在这里住着一位匠人，仿佛修行一般，只身一人延续着古法制造松烟墨，于是我们决定拜访他。
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在中国出土的甲骨文上，发现了墨与朱墨的痕迹，这说明墨在中国的商代就开始使用了，这最古老的墨就是焚烧松木得到的松烟墨。传说在推古天皇时代（592~710年），松烟墨从中国传到日本。据民间传说《古今著闻集》记载，平安时代后期，后白河天皇到熊野参拜时，当地的国司曾向他进献松烟墨。此外，后鸟羽天皇游历了熊野古道后，曾咏叹纪州的墨为“上乘之墨”。熊野山中自古以来就盛产制造此墨的原料——松烟，但其后在奈良，一种通过燃烧菜籽油、胡麻油制成的高纯度油烟墨成为主流，松烟墨逐渐被取代。而将这一具有传奇色彩的墨以古法复兴的就是“纪州松烟”工坊的堀池雅夫先生，他是现今日本唯一的古法松烟墨匠人。

这天清晨，我们抵达了位于熊野中边路参道西侧入口的纪伊田边车站，堀池先生开着车来接我们。开出车站没多远，窗外便展现出一片田野景象，车子沿着红叶点缀的深绿色山脉向前开去，一直开向大自然的最深处。熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之间，我们前往的是大塔山西侧的小山村。约三十分钟后，在完全没有钢筋水泥建筑的山区腹地，“纪州松烟”工坊的标牌忽地闪现出来。一下车便听到屋子旁边鲇川的涓涓水流声，我们被流淌过来的静谧空气包裹着，然后就闻到了煤的香气。正是在这残留着朴素自然的熊野深处，堀池先生一个人日复一日地制造松烟墨。“第二次世界大战前，纪州有两百多家松烟工坊。制造松烟煤是拮据的山村人一个不错的收入来源，松烟煤还曾被称为‘黑色的米’。但由于繁重的劳动和松树的减少，这一行已经没有人做了。”

年轻时住在东京的堀池先生，二十五年前搬来这里。他一直从事着与墨相关的工作，一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨，他想起这是传统文化的一部分，于是决定自己钻研，从炼煤到制墨，全都自己一个人完成。而对他来说，最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松。古松是指被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经过十年以上的腐熟，树干外缘全部腐烂，只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取10千克松烟，需要500千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为了制作上好的墨，首先要有甄选好原料的眼光。”堀池先生切下一小块含有油脂的松木，它散发出悠然的木香。
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富含树脂的古松在炉子里的土窑内焚烧。点火不久红色火焰煌煌地燃起，炉子里就烟满了。细火焚约一百小时，500千克松木化为10千克煤烟。从炼煤到制墨，全部工作都由堀池先生一个人完成。有时候堀池先生用自己制作的墨画画。在他常用的中国宣纸上，墨色逐渐会变淡，这就是只有松烟墨能产生的微妙的黑色的美。



焚烧松烟的炉子是一间宽1.2米、长2米、高2.7米的长方体金属网格小屋，数十个这样的小屋在走廊两侧一字排开。在每个金属小屋中心的地面上有一个小土窑，将油松放入土窑中点燃，散发出来的煤烟就会附着在金属网格上。堀池先生每天早上6点，将切成小块的油松放入土窑中点火，然后按同样的顺序在每个窑中操作一遍。这种重复性的工作劳动强度很大。八个小时以后，再将火熄灭，第二天早上再加入新的油松，继续焚烧。烧完之后，沾在金属网格上的就是制作墨的原料——松烟。而收集松烟又是一项艰巨的任务，人要钻进小屋里像做大扫除一样，把松烟扫下来，收集到一起，因此全身都会染成黑色。经过一百小时的燃烧才能采到十千克的松烟。“在松烟燃烧温度不一、煤烟颗粒大小不均匀等因素影响下，墨的颜色会在厚重的黑色到青灰色之间变化，这是松烟墨的特征。另外，混合搅拌、压模、出模、干燥等工序也需要熟练的技术。而且墨块彻底完成之前需要三年的干燥时间，对这三年内的气候和时间的感知与判断能力也很重要。”
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复原纪州松烟墨失传之技的是今年六十一岁的墨匠堀池雅夫先生，二十多年前按照从前的方法建造了收集松烟的炉子。每次钻进小屋里收集松烟后全身都会染成黑色。他在这里有时候也开设制作松烟墨的体验课。



之后是将煤和胶混合的过程。将长时间隔水加热的热胶液一点一点地混入煤粉中。为了去除煤中的空气，要将混合物放在研钵中用力捣打、揉捏。在大工厂中，这一步骤通常用机器操作，堀池先生却靠长年积累的经验全部手工完成。他对放入煤的量、胶水的量都有精确的把握。胶使用的是牛皮胶，要做好墨的确需要品质稳定的好胶。“那么什么样的胶算好胶呢？”对于这个问题，我们竟得到了这样的回答：“不太纯粹的胶是好胶。”我们继续追问：“为什么不纯粹的胶反而更好呢？”而堀池先生却反问我们：“在和纸上用墨画一条线，从落笔到收笔，墨色逐渐会变淡，最后只剩水扩散出去。为什么墨会这样渗透在和纸上呢？”

问题的答案中隐藏着堀池先生制作松烟的秘诀：“河流在大雨后泛滥，不溶于水的沙土悬在水中，这样浑浊的河水属于颜料，而牵牛花挤出的汁液则属于染料。煤不溶于水，因此算颜料，但胶却能溶于水，所以煤要与胶混合，让胶包裹住煤颗粒从而溶在水中。另一方面，和纸在微观上看是由无数层不规则的纤维网交织而成。用墨在纸上写字，被胶包裹的煤颗粒，也就是墨汁，会透过纸面。而煤的颗粒大小不一，越大的颗粒就越早被纤维网拦截住，越小的颗粒越会留到最后，颗粒全部被拦截后就只剩水还会继续扩散。也就是说，如果煤的颗粒大小均匀，会同一时间全部停留在纤维网上，成为单调的黑色。而如果颗粒的大小不一，透过纤维网的层数不一致，就会出现复杂而有趣的渗透过程。松烟墨之所以能产生微妙的、富于变化的灰度，不光靠燃烧的松脂，还要靠木灰和具有挥发性的油分等不规则颗粒的混合。因此，与之混合的胶也要同样保证这种非单一性，也就是说，不纯粹的胶反而是好的。”

堀池先生告诉我们，与颗粒大小不均一的松烟煤相反的是工业用炭。“轮胎为什么是黑色的？因为其中含有工业炭。橡胶只有与炭混合在一起，其强度才会有质的飞跃。如果只有橡胶，轮胎很容易断裂。而为了让轮胎的性能更加稳定，品质均一，就要混入同一标准的炭颗粒。类似的还有我们身边的复印机墨，大公司每年能生产上百万吨这样制作简单、价格低廉的墨。而松烟正因为要保留大小不一的颗粒，所以工序耗时，产量稀少，价格也很高，自然就被逐渐淘汰，留下的唯一用途就是制作能产生不确定美感的墨。”

我们这才知道，墨色并非只要单纯的黑就可以。松脂、木屑、灰等成分不均匀地分布，才会产生立体感，甚至呈现青黑色的透明感。具有微妙渗透的渐变墨色才是最美的，而只有松烟墨才能造就这种独特的风情。以前在抹墙的壁土中也会加入松烟墨来发色。估计煤的种类也有很多，制胶的人也有很多，每个人都会调配自己喜欢的墨色来粉刷墙壁。在只能用墨来绘画和书写的时代，或许大多数人都具有一双能分辨墨色品质的慧眼，因此才能诞生出卓越的书画作品吧。
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有日本秘境之称的和歌山县熊野偏僻的山中有堀池先生的工坊。如果他没有到列车站来接我们，我们可能到不了这个地方。他爱沉默寡言的空间，每天一个人踏踏实实地工作，但有客人时，他会很体贴地接待，很热情地介绍松烟墨。



堀池先生在金属板上进一步将煤与胶用力揉搓挤压，要在墨团冷却之前完成混合工作。之后从墨团中分出一根墨条的量，捏成棒状或圆饼状，再按入模子中压制成形，并让墨在模子中稳定三十分钟。干燥时还要用到从纪州备长炭的炭窑中收集来的木灰。首先将墨条埋入水分较多的木灰中并用报纸包好，之后再埋入水分较少的灰中。两个月后，才能放在空气中自然干燥，需要干燥半年时间。干燥后的墨还需放置三年左右才能成熟。

“墨诞生于中国，7世纪左右传到日本，现在的做法与那时候还是一模一样。无论经过几千年，为了得到真正的好墨，这种最古老的制法还是无可取代，很不可思议。现在，全日本只有我在做松烟，油烟墨也只有奈良的几家店在做，数量真是不多了。虽然人们经常说传统一定要守住，但如果真觉得守住传统很有必要，那要先努力才行。”抱着这种想法的堀池先生说，作为一名匠人，一定要不断制作新的东西。于是他在煤和胶中添加颜料，自己研发带有色彩的墨，包括金色墨和银色墨在内，现在已经有四十种彩色墨了。用了这样的墨，就能画出彩色的水墨画。另外，他还制作了加入柏木和白檀的带有香味的墨。“我也在拼命努力呢。”堀池先生一边用墨作画，一边向我们讲述关于色彩的小趣事。

“当能够分辨出色彩的好坏后，就会回到黑色的世界。不断使用彩色，反而能够加强对黑色的理解，使用黑色的技巧也会越来越高。以前的人能够明白黑与白的微妙变化，而现在的日本已经没有多少人懂了。我认识一位书法家，她的丈夫在日本航空公司工作，因此她也经常出国，并且在海外从事书法教学工作。她曾问我：‘你知道全世界最懂黑色，最明白墨色变化的是哪个国家的人吗？’我以为会是具有墨文化的中国或韩国，没想到答案却是北欧。因为北欧的春夏很短，冬季黑夜漫长，因此人们很早就开始企盼春天的到来，白天会常常盯着云层看。云中有白有黑，有各种颜色，极昼时的天空也是如此。所以北欧人能够很快领悟墨色微妙的渐变。就算是黑色，也有很多不同种类，如果分辨不出，也就不会懂得墨的好坏。”

松烟是有颜色的。虽然油烟是漆黑的，但木材在燃烧时不仅产生煤，还会混入一些不纯物质。但正因如此才会产生微妙的色调变化，这便是墨的美妙之处。数码照片中的白与黑是由0和1决定的，中间没有过渡。而在现实世界中看到的灰色，并不是白与黑的延长，而是由完全不同的物质形成的灰。工业用炭与松烟煤的区别也是这样。堀池先生说，这就是他不辞辛劳制作松烟的意义所在。

“如果既能分出墨的好坏与成色，又具备甄选砚台与和纸的眼光，就可以明白书法与茶道相似，它们都包含绝妙的趣味。但现在能够享受这种乐趣和美感的人很少了。因为没有继承人，所以我无疑是最后一个制作松烟墨的人。古代从中国传承至今的东西，在这里断掉真的很可惜。或许我死后的五十年到一百年，人类原始的感官感受会被重新审视，能够体会到松烟墨之美的时代也许还会到来。要想留住传统文化，首先使用传统文化的人一定要努力。使用的人一定要先懂得用具的好坏。如果不能，好的东西是传不下去的。”
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◎为了保护最古老的制法技术，堀池先生不断地制作新的东西。于是他在煤和胶中添加颜料，自己研发带有色彩的墨，包括金色和银色在内，现在已经有40种彩色墨了。用了这样的墨，就能够画出彩色的水墨画。








山口光峰堂
 　那智黑砚

说到有名的砚台，多会想起中国的端溪砚、歙州砚、洮河绿石砚和澄泥砚。在日本，山口县宇部市的赤间石、宫城县石卷市的雄胜石、山梨县早川町雨畑的玄晶石、三重县熊野市的那智黑石等，也都是制作砚台的上好石材。砚台可按产地、材质、形式、雕刻纹样分为多种类别，其中那智黑石是大部分来熊野朝圣的人作为护身符带回去的石头，自古便广受推崇。而那智黑石制品中最有名的当数“山口光峰堂”（一家曾为日本皇室定制砚石的名店）的砚石。

那智黑石曾被记载于天宝十年（1839年）编纂完成的《纪伊续风土记》中，由此可见它的存在相当久远。那智黑石的产地熊野市拥有著名的“熊野三山”，即熊野本宫大社、熊野速玉大社与熊野那智大社三座神社，自平安时代末期开始成为很多人前来朝拜的圣地。当时诞生了一种“末法思想”，即认为人与世都已经沦为无法传播正法的败坏时代，人们争相来到熊野，祈愿自己死后可以去往西方净土。作为来熊野参拜过的证明，人们从山里的黑石岩上磕下一小块带走。

[image: ]


这种石头被人们口口相传，最终被叫作那智黑石。这种黑石分布在那智瀑布下游的那智川流域以及海岸的沙砾中，现在它的产地已经不在那智胜浦町，而在熊野市的神川町一带。熊野川上游的十津川和北山川流域，分布着中生代侏罗纪地层，那智黑石就是地层中含有的硅质黏板岩，这种岩石表面纵横分布着大量的褶皱和结节，很少能找到平整无瑕的大块黑石，此外还有不耐热、遇日光暴晒会变脆的性质。但是如果用心地打磨，它却能够产生黑亮的光泽，具有其他石头没有的静谧润泽。

这种致密的黏板岩由直径仅0.1微米的粒子构成，人们用金子在上面画线，就可以看出金子的成色，因此它是名副其实的试金石。另外，作为天然石也具有很高的观赏价值，除了用作庭院装饰以外，它还与有“日向之蛤”之称的宫崎县白石并列为基石（围棋石子）的最高级别。而它最有名的身份还是砚石，那智黑砚具有浑然一体的“海”（砚池）与“岗”（砚台），拥有曲线优雅柔美的池弯。

这些特点凭借的是工匠们全神贯注、一点一滴的打磨。那智黑砚以其致密的石质与适中的硬度被收藏者们视为珍宝。
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平安时代到熊野参拜的人都在那智海滩上捡回黑且色泽温润的石头作纪念，因此这些黑石头就被称作“那智黑石”。由于用那智黑石制成的那智黑砚有着原石自然姿态的形状，而且石质细腻，硬度适当，所以深受书法家的追捧。



登上熊野那智大社参道的一百七十级台阶，就抵达了“山口光峰堂”。乍看像是一家普通的特产店，但一进店门，能看到店铺深处的工坊中，山口光峰先生与他的儿子屏气凝神打磨黑石的身影。我们打了招呼，本想直入谈话主题，没想到山口先生先推过来一方盛有水的砚石，对我们说：“请用这块砚石磨一下墨吧。”我们端正姿势，慢慢移动墨棒，令人惊讶的是，竟然体验到了一种前所未有的流畅爽滑的感觉，墨棒仿佛被紧吸在砚石上滑动，让人瞬间体会到这方砚石的品质之高超。“砚石在买之前一定要先试磨一下，如果店家不让试的话，那他们一定没有用真正的原石来做。”近年，在小学开设的书法课上，孩子们用的都是塑料砚和现成的墨汁，能够真正理解砚石和墨的品位之人越来越少。但山口先生说，真正的好砚，就算是外行，只要磨一次就能明白其中的妙处。

七十七年前，山口先生的父亲在这里开设了这家店铺，山口先生是第二代经营者。我们以为他是继承了父辈的衣钵才开始制作砚石的，一问才得知，事实并非如此。“我父亲是木匠的儿子，是一个特别喜欢用机器切割东西的人。以前的砚石都是手工磨制，而父亲认为用机器加工能够更加简单地批量生产，所以才开始做砚石。因此比起做砚石，父亲更热衷于用机器制作东西。他自己组装机器，成功实现了砚石的大批量低成本制作，所以我们才开始做起砚石买卖。（笑）”

“那时候，这一带没有人开砚石店，我父亲最初也只是把货批发给邻近的新宫市，但因为自己卖利润比较高，所以在1937年买下这块地开始经营店铺。在那智山制作砚石出售的，我父亲是独一个。我一开始也学着用机器制造，但机器很单调，制作过程没有意思。因此，1980年我继承了这家店以后，就开始用以前的方法手工打磨。因为手工制品价格很高，我不确定能不能卖出去，但是后来劝自己：就算卖不出去也没关系。所以就定下心来做。一开始真的没有人买，但时代在变化，大家逐渐明白真正好的东西，机器是做不出来的，也能开始欣赏手工制品每一件都有差异的妙处。后来不光是外形，我也开始关注石头的材质，想要做出真正能够打动人心的东西。没想到，我做的东西得到越来越多的好评，手工的东西也开始卖得不错了，不可思议吧？”
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◎在熊野出生长大的山口光峰先生是和歌山名匠，专心致力于制砚已经四十多年，曾获日本文化设计大奖。他现在最喜欢的圆砚台叫“曼荼罗之径”，是用那智黑石里最好的部分玉石制成的。



原生态好品质的石头，如果没有匠人一丝不苟的打磨也不会成为好的作品。花尽可能多的时间打磨，石头就会呈现出它所具有的最好品相。为了达到最高境界，山口先生可以默默地打磨一整天。根据材料的大小，制作一块砚石大概需要两到三天的时间。在这间小工坊中，每日只能听到打磨石头的沙沙声在屋内回响。山口先生说，开始了这种不折不扣的手工作业后，才终于开始倾听石头的声音。

“最初经常会出现打磨过头、石头碎裂的情况。按步骤，要先将石头有裂痕和残缺的地方去掉，之后将有褶皱和凸起的层面逐步切割剥离，就像剥洋葱皮一样，慢慢就会成为圆团状。一块石头最好的部分就是最后剩下的圆滑石心。我所做的就是充分利用这种纯粹质朴的石心来挖砚石。石头原本的形状决定了砚石的形状。石头是圆的，砚石也是圆的，石头是椭圆的，砚石也是椭圆的。到山上挑选石材时，就能听到石头的心里话，触摸它们，敲击它们，就能分辨出哪块是好石头。打磨时石头也会发声，并逐渐展露它的内心形状。顺从石头之心的作品才能在人心中回响。”

选择石头的标准无法用语言说明，全部是经验积累出的直觉。但有时被认为好的石头也可能在打磨时发现有伤或混有异物。当然一旦发现了瑕疵，这块石头就不能再用了。山口先生说，遇到好原石时会被感动，如果打磨过程中发现石头内心和想象中一样会更加欣喜。说到这儿，山口先生微笑道：“这样完成的砚石，希望使用者也能善待它们。书法和茶道是一样的。在茶道中，用茶筅唰唰打茶的时候，就会不由得生出庄重宁静的心绪。写书法时，在磨墨这一安静的时刻，也会生出愉悦之情。也可以说，这一优雅的时刻正是书道的妙处。那智黑砚的细腻程度也适合作水墨画，因此希望画家们也可以体会这一愉悦的时光。”

山口先生的工坊面向通往神社的石子路，来熊野参拜的人来来往往，工坊背面则有那智山令人肃穆的深绿景色。沿着参道的台阶再往上走五分钟左右，就能看到熊野那智神社，这里供奉着以熊野夫须美大神为首的熊野十二神，是熊野三山中最能体现熊野神威的神社。传说中由在此落脚的八咫鸟石化而来的鸟石和八百五十年树龄的大楠也坐镇在此；落差一百三十三米的那智瀑布切断原始森林沿绝壁倾泻直下。被美丽的自然、史迹、石碑、熊野九十九王子神社点缀的熊野古道就近在眼前。我们不难相信，被这些圣灵环抱的那智黑石一定是一种具有能量的石头。来自俄罗斯、中国、东南亚的石器收藏者不远万里来此求购砚石，想必他们也曾来到如此威严的山林深处，气喘吁吁地攀登这一百七十级台阶。

“我生长在那智山中，不曾到过其他地方。从小和石头一起长大，也从未涉足过别的行业。年轻时曾想过做电力相关的工作，也考上了大学，但一想到毕业后无论如何都会继承家业，那么念大学也没什么用处，所以没有去读。我也没有其他兄弟，继承这家店铺就是我的宿命，父母一定是看透了我的性格，认为大概我不会做其他的事情。（笑）我至今都很感谢父亲。虽然机器和手工作业区别很大，但鉴别石头的方法是父亲传授给我的。”山口先生反复向我们强调，对这种小心使用便能够保存一百五十年之久的砚石，最好能够亲自来到这里，亲手摸一摸它，然后试着磨一次墨，体会不同砚石的不同触感。“现在在网络上什么都能买到。有位客人曾在电话里训斥我：‘都什么年代了，还让人特地跑到熊野去买砚石，你算哪位？’但我还是想说，这种环境是非常重要的。就算我用同一块石头，在东京和大阪也做不出一样好的砚。这块土地是有能量的。土地、石头、水和人，万物产生共鸣以后自然而然做出来的东西才是真正的好东西。以我一人之力是做不出这些的。因此来熊野那智神社祭拜一下，挑到喜欢的砚石就买走，珍重这种缘分就好。如果还能把砚石配合同样以手工制作的细腻和纸、毛笔、墨一起使用，那一定是一种最高的享受。”
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 冲绳县
 　琉球风情
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珍贵手工技艺最负盛名的喜如嘉芭蕉布的织布匠人们自己栽培作为丝线原料的原木。
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喜如嘉芭蕉布保存会
 　芭蕉布

在冲绳诸岛，有琉球、首里织、读谷山花织、宫古上布、八重山上布、与那国织等数量众多的传统织造物品。这些传统手工艺品大多是自古以来在与各地的贸易中形成的，因作为敬献给琉球王的贡品而有了长足发展。其中尤以1974年被指定为日本重要非物质文化遗产的“喜如嘉芭蕉布”最负盛名。利用从芭蕉丝中提取的纤维织成的芭蕉布，通风性强，轻薄舒爽的肌肤触感十分适合南国地区的气候，如今多用于夏天穿着的和服、蚊帐、坐垫等。相传14世纪左右就开始有制作芭蕉布的记载。琉球王国在王室管理的大片芭蕉园里，开始了芭蕉布的生产。17世纪以后，技艺渐渐流传到民间，各家各户开始种植芭蕉树，主妇和女儿们在自家织布。另外，在故宫博物院收藏的有关琉球的资料中，也有关于明清时期琉球将芭蕉布进献给中国皇帝的记载。
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芭蕉分为实芭蕉（香蕉）、花芭蕉、丝芭蕉三种。制作芭蕉布的原料丝芭蕉，虽然只要种下去就能通过地下茎脉不断生长，数十年都不需要重新种植，但最初的三年会因为纤维比较粗糙而无法抽取优质的丝线。而且野生芭蕉的纤维相对坚硬，不适合作为丝线来使用。除了施以鸡粪等肥料之外，为了让纤维变软，使根部和尖部保持一定的重量，还必须进行除叶、去芯等工作。

好地产好丝，丝芭蕉的培育是重要的第一道工序。有时候工坊会全员出动到田间劳作，一般需要三年的栽培才能收获可以织布的纤维，为了维持田土的品质还需要种植树木。一反（一件和服的量）芭蕉布所需的原木大约为200棵，加上繁杂的田间劳作，古法制作芭蕉布相当不易。按照古法来坚持制作芭蕉布的只有位于冲绳本岛北部的大宜味村落——喜如嘉。

第二次世界大战后，进驻冲绳的美军为了防止蚊虫繁殖引起疟疾，大批砍伐、烧毁低矮的树木，丝芭蕉一度濒临灭绝。在喜如嘉住着一位为了复兴芭蕉布倾注毕生心血的老人，她就是2000年被认定为“人间国宝”，现年九十二岁，至今仍然坚持亲自织布的平良敏子女士。

从那霸出发，在横贯冲绳本岛的高速公路上飞驰了两小时后，沿名护一路北上，左侧是大海，右侧芭蕉地散落其间，清静安详的农村风景展现在眼前。抵达喜如嘉之后，我们便拜访了芭蕉布会馆，看到几位女性正在各自做着不同的工作，平良敏子女士此时正在安静地进行着一种叫“苎积”的纺纱工序。敏子女士的祖父平良真祥1905年在喜如嘉引入了纺织机械，向当地少女们传授花织和絣织的知识，是一位对芭蕉布的技术革新贡献巨大的人物。父亲真次曾任喜如嘉区区长，因对芭蕉布品质的提升和销售渠道的扩大有着突出贡献而广为人知。

1921年在喜如嘉出生的敏子女士，从小目睹母亲织芭蕉布，不知不觉中也开始上机织布。战争期间，作为冲绳“女子挺身队”的一员，她远赴冈山县仓敷市工作，战后在仓敷纺织北方工场就职，在那里她除了学习织布和染色的基础知识，还深受柳宗悦民艺运动的影响。
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织布匠人要栽培作为丝线原料的原木，还要砍掉树干后制作纤维。不是分开而是共同作业，这是自古流传至今的做法，也是芭蕉布制法的特征之一。为了让纤维更柔软，必须在3月至9月，每年进行3至4次树叶以及芯部的切除工作。丝芭蕉三年才能成熟，将砍倒的芭蕉皮剥除的工序叫作“苎剥”。根据皮的柔软度分为四类。



太平洋战争结束时，冲绳的芭蕉田几乎成了荒地，只有喜如嘉周边残留了一小部分，敏子女士也就是从这里开始了芭蕉树的培育。原木需要三年才能成材。有相当长的一段时间，她的生活难以为继，期间有人请她去那霸工作。“在喜如嘉织芭焦布是有意义的事情，我要是不坚守的话还有谁能做到？”她凭着这一股子韧劲儿坚持了下来。在当时，由于无法将没有需求的芭蕉布作为主业养家糊口，敏子女士度过了一段艰苦的岁月，在逆境中，当地组织的产业振兴共进会对她的芭蕉布作品授予了一等奖。

1954年的“岛生产爱用运动”期间，她的作品被授予优秀奖。同年的“冲展”上她的作品也被展出。喜如嘉芭蕉布作为优秀作品受到高度评价。1972年，美国将冲绳行政权还予日本，芭蕉布也被指定为“县级非物质文化遗产”。敏子女士曾经不顾一切地游说喜如嘉的妇女们“去织喜如嘉布吧”，支付给芭蕉布工人高于其他行业的补贴和稳定的工资，保护和培养了一批工人。也正是有了她的努力，芭蕉布才得以保存到现在。

如今儿媳平良美惠子女士接替年事已高、耳背且说话也很困难的敏子女士从事着芭蕉布的普及工作，但是敏子女士仍然坚持每天工作。“妈妈每天早晨4点起床后就开始看报纸，然后洗全家人的衣服，6点半跟着电视做广播操，7点半徒步十分钟前往芭蕉布会馆。虽然是最年长的老师，但是每天都是第一个拿着钥匙过来开门开窗。当然，有时候也会去医院，但每天都会来这里，纺丝线、染色等什么活儿都干。一般工作到下午5点，然后回家吃饭，看看本地新闻，泡澡后大概晚上9点就休息了。基本上每天都是持续着这种以芭蕉布为中心的生活。”美惠子女士向我们详细介绍了种植芭蕉和织布的工序，无论是丝芭蕉的栽培还是织布都非常需要时间和耐心。首先要把花三年时间培育出的丝芭蕉根部朝上，从最外面一层开始，分四层剥开。最外面一层做坐垫和靠垫，第二层用作和服腰带、领带的材料，第三层也是质量最好的一层做和服的面料，最里面的靠芯部的部分做染色用的丝线。分别用木灰烧火，用竹铗搅拌后去除杂质，通常去除杂质后一棵原木能够提取出的纤维仅有20克。将长不足1米的纤维细细地撕开用手打结，一根一根纺成线，这就是叫作“苎积”的纺纱工序，也是一个非常重要且十分耗时的工序。生丝制作完成后，纵向的生丝用手卷起，经线和纬线一边加上雾吹一边捻合在一起，用灰治煮开后打成，用天然染料染色。手织好后，用木灰再精炼一次，浸在米醋里洗净，用手撑开即可。
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今年九十多岁，出生于喜如嘉的平良敏子女士把一生都奉献给了芭蕉布。2000年，她被日本政府认定为“人间国宝”。敏子女士基本上每天都会来这里，第一个拿着钥匙开门开窗，一直到下午五点。纺丝线、染色等什么活儿都干。
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芭蕉布制作的工序繁复漫长，需要常人难以置信的功夫和熟练程度。三年时间培育而成的芭蕉，收割后做成丝线也同样费时费力。剥开皮，用大锅煮烂，这样的工序有21道之多。虽说是织物，但织成布之前的准备工序繁多，甚至有人说“织布只占了全部工序的1％”。



如此这般，从田间的原木栽培开始经过约21道工序，才能织成一反芭蕉布。所有工序仅靠一人之力是无法完成的，需要共同协作，只要有一个地方稍有差池，所有的努力都将功亏一篑。长年累月重复单调的劳作才得以熟练掌握这门技术，最终呈现的布匹，轻薄柔软，令人惊叹它的美。现在，喜如嘉当地一年的芭蕉布产量也只有130反，织布工人高龄化，特别是可以从事像“苎积”这样的纺线工作的人越来越少。据说掌握从栽培开始的全部工序需要花费十年左右的时间。虽然在培养继承人方面存在着周期长等诸多问题，美惠子女士还是积极乐观地向我们表达了继承琉球文化的决心。

“我认为芭蕉布的制作从田间栽培便开始的特点是十分有魅力的。从泥土到成为布，可以看到一个完整的过程，能够感触到大地的恩惠，体会到喜悦之情。”除此之外，丝芭蕉的用途还不仅仅是织布。例如，表皮从前就是制作芭蕉纸的原料，最近也经常作为花束、书签、纸模型的素材。无法纺线的外皮纤维，可以制作冲绳各地舞狮狮子的毛，每年也会收到大量的订单。苎炊后的木炭可作为陶器的上釉材料使用。“芭蕉布的魅力在于不使用任何机器，材料全部取自冲绳的大自然。世界各地有着各式各样的传统工艺，但用于制作丝线、染料的原材料完全依靠本地生产的工艺品几乎没有。这也是祖先们数百年前发明并保护传承至今的原因，这片土地的重要技术也是一种文化。现在，如果我们放弃，芭蕉布就会消失。所以，我们希望能够让更多的人知道芭蕉布的存在，希望能够将这种文化流传给后世。”

使芭蕉布的魅力为世人所知晓的柳宗悦，在他的著作《芭蕉布物语》中这样写道：“现今，很难找到这样美丽的布了。无论何时凝视总会被它的真实打动。”现在，仍然有很多人会被敏子女士的作品折服。天然的色彩、风干后布上朴素的絣纹，紧紧抓住了想要返璞归真的现代人的心。即使是在传统织物盛行的冲绳，从丝线开始精练成织物的，如今也只剩下“喜如嘉芭蕉布”了。平良婆媳希望能够有更多的人到访芭蕉布的故乡——喜如嘉，感受纯手工工艺。

喜好高温潮湿的芭蕉，成长时会因气候产生微妙的变化，为了织出优质的布匹，纺好的线需要存放好些年，等待颜色统一。芭蕉的纤维虽然易断且难打理，但织成布之后十分牢固。时至今日，敏子女士仍然坚持坐在工坊角落，右手拿小刀，灵活地配合左手无名指和右手无名指、食指、拇指进行着“苎积”的工序，有节奏地挥动着双手，用我们眼睛无法看清的速度，将一根根线连接在一起。凭借韧性与耐心，她在温度恒定的环境中默默地劳作，织成了精美的芭蕉布。轻轻抚摸织好的布，虽然表面干燥，但手感十分舒适。使用适合当地风土的素材织成的布匹，仿佛使人感受到来自琉球的海风拂面而过。
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手纺线织成的丝做成的芭蕉布，在冲绳地区的织物中是最古老的，在世界上也极为稀少。比麻布更有张力，多为透明感的薄茶色配以琉球蓝的绀纹、车轮梅的赤绀等清爽凉意的色彩搭配。图案纹样主题从燕子、蝉、蜻蜓、竹子等动植物，还有星星、云等自然界中获得灵感精选而成。黄色等鲜艳色彩的芭蕉布是王族等地位高的阶层穿着的。








北窑
 　读谷山烧

古代琉球王国的陶瓷业以制作城池的瓦片等为主。14世纪开始，随着海上贸易的进一步发展，一种不使用釉药，被称作“荒烧”的烧制技术与盛装蒸馏酒的南蛮瓮（相传是盛装当地特产泡盛酒的容器）一起传至琉球。17世纪，琉球王国从日本岛藩萨摩招来李朝陶工，对陶瓷生产加以李朝式技法的指导，同时也从当时的清朝引进了部分技术，譬如派遣陶工平田典通前往中国学习赤绘技术等。1682年，琉球王国将分散在涌田、知花、宝口等地的窑场整合成一体，形成了琉球首屈一指的窑场——壶屋烧。作为琉球王国工业产业振兴的一个重要成果，壶屋烧产品广泛用于国内消费和交易。
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壶屋烧最大的特征是笨拙可爱的外形及其刷毛目、印花、镶嵌、线雕等装饰。当时的陶器主要当作贡品进献给王府，陶工们也可由此来论功行赏，获得士族地位等。明治维新后，琉球王国被日本强制废改为冲绳县，官窑也变成了民窑，大批日本本土的陶器商人到访冲绳。虽然壶屋烧一度衰退，但因为柳宗悦、滨田庄司等人大力推崇壶屋烧高超的技术和独特的个性使其再次被世人认知，现今仍然有大批的匠人在坚守着传统的阵地。

现在冲绳县的有名窑户，都集中在距离那霸约一个小时车程的读谷村一角。太平洋战争中冲绳本岛受损严重，但壶屋地区受到的损害相对较轻。1970年后，随着柴窑排出的烟危害日趋严重，陶艺家们被迫开始选择用天然气烧制。只有以冲绳首位“人间国宝”陶艺家金城次郎为代表的一部分陶艺家仍然坚持使用柴烧，于是他们将工坊由壶屋村迁至读谷村，开始共同砌窑，烧制读谷山烧。师从他们的陶工松田共司、松田米司、舆那原正守、宫城正亨四人在1992年创立了共同经营的“北窑”。

作为全国闻名的人气窑户，北窑一到开窑日，全国各地的买手、陶器爱好者都纷纷赶来，数千件商品在五分钟之内被抢购一空。

采访当天，松田共司先生微笑着接待了我们。据说，他们四人每年都会轮流担任受访人，今年正好轮到了松田先生。北窑已经有二十年历史，因为位于读谷山窑（先期到达这里的师傅们所开的窑）北侧而得名。共司先生首先带领我们来到坯土制作厂，他们从坯土到釉药都亲力亲为。将附近山上采集来的土运送至此放进水槽内，用类似于船桨的木棒搅拌，使石头等杂质沉入底部，将经过过滤后呈现黏着状态的坯土放在院子内的瓦片上风干。“读谷以北的地层较为古老，接近于黏土，所以我们使用了那里五六种类别的古地层土。虽然坯土从海外也可以购入，但我们还是想坚持使用冲绳本地的，我们历时半年建成了县内规模最大的十三间大型登窑。一年点火五次。燃烧温度高达1200至1300摄氏度。从点火到出窑需要六十到八十个小时，日夜不停地守着，冷却也需要很长时间，从点火到出窑大概需要一周时间。以北部的山原地区采集到的琉球松木为材料，釉药是冲绳（琉球）三百年流传下来的传统配方。以传统为基础，以适合现代餐桌用具的形式，四位制作者虽然个性不尽相同作品风格也各异，但是对于冲绳陶器的执着却是相同的。”
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各地辘轳的转向不同，冲绳县是逆时针旋转。七兄弟中排行最末的共司先生，虽然有四个孩子，但是没有一个愿意继承父业。“我觉得他们做自己喜欢做的事情就好，这间工坊只要有人愿意继承就足够了。”万事顺其自然，这就是冲绳人。



不经过素烧，直接进行本烧是冲绳陶器的特征之一，也有施以花纹，经过数次烧制的作品，因为历史上受到各国的影响，冲绳陶器也有了一些混搭的风格。连续三昼夜烧窑仍然乐此不疲的共司，平时也会跟年轻的弟子们一起制作一些日常生活中用到的碟子、茶杯等。散发着泥土气息的宽敞工坊内，弟子们正在埋头工作。“我们四个人定下了三条规矩：坚持登窑，烧冲绳的陶器，还有就是努力扶持弟子。其他时候，我们都是各自做自己的工作。”四人各自拥有自己的工坊，共用一座窑，这种大而化之的合作共同体的存在方式也正是传承了冲绳县相互扶助的传统。没有领导者，大家各抒己见，任何事情都通过商量来解决，这就是北窑的运营方式。除此之外，民艺的影响也很大。虽然也有一些实验性的作品，但是基本上还是想做一些与生活密切相关的实用价值高的作品，希望能够用“手作”来充实全日本的生活。

从黏土到釉药、技法，北窑的一切都来自冲绳本地，为了能够延续这样的传统，他们非常重视年轻力量的培养。两栋占地约13000平方米的宽敞长屋里，每个师傅带领着四五位弟子，每天一起工作，互相交流，就好像学校的氛围一样。“在这里学到的是基础中的基础。比如，坯土不是在陶土工场，应该在山上；上药应该自己来做，等等。这里的一切都是使用自然界的东西，作为学习的场所最好不过。如今我们从小到大包括吃的东西在内，很多都是事先准备好了的。以前虽然什么都没有，但是什么都能做。也正是因为这样，必须在做陶器的同时进到山里，自己动手上药。只有亲自感受才能明白其中的奥妙，对自然变得敏感。像是明天要下雨了，或明天阳光会很强烈，这样的感知也会自然而然地获得。这才是最重要的。制作出一件东西的能力，都是从这样点点滴滴的积累中养成的。”
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◎松田共司（左边）和米司是双胞胎兄弟。北窑并没有领导者，一切都是以相互讨论的合作形式开展。
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这一区域是作为哑弹处理场的原美军基地，1980年代开始以“散发人性、泥土与文化香气的村庄”为目标，以陶器之村的新身份重生，现在成为吸引全国各地的民艺爱好者们纷至沓来的圣地。北窑和工坊都位于呈L形、盖着冲绳红瓦的长屋之中。共司、米司双胞胎兄弟的工坊各院为邻。庭院里晒着陶器。13间屋子连成一片的登窑，气派不俗。
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冲绳的陶器分为上烧和荒烧两大类。上烧的特征是施以釉药形成冲绳特有的色彩和图案，多用于食器。荒烧又称南蛮烧，不上釉药而且体形相对较大，多用于酒瓮、水瓮类。松田共司先生的作品中，可以让人联想到冲绳的大海和蓝天的蓝纹陶瓷器，彩画朴素大胆，与时尚现代的餐桌搭配相得益彰。




角万漆器
 　琉球漆器

琉球漆器历史悠久，相传制作工艺在15世纪左右由中国传入。琉球王宫中设有“贝折奉行所”，是专门从事寺院神社等建筑装饰物、工艺品纹样、美术工艺品制作的工坊兼政府机构，直接管理漆器的制作。在琉球，祭祀和重要场合经常使用涂漆物品及用漆做装饰的勾玉首饰。例如，琉球王尚氏家族的文化遗产，名为“美御前御揃”的食笼和足盆、酒器等，现已被认定为“国宝”，在宴会中经常使用。除此之外，因与中国之间长期持续的册封、朝贡等关系，进献给中国的琉球黑漆附螺钿装饰的盘、碗、涂漆剑鞘等不胜枚举。北京故宫博物院收藏了多件琉球漆器，施以堆锦、螺钿加工的“东道盆”，盛装美食待客用的容器等，件件都是精细的上乘之作，由此可见当时琉球王国对进献给中国的礼物倾注了很大心血。
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1609年，琉球被萨摩统治后，琉球与日本的关系变得十分重要，开始向德川将军以及各地大名进献琉球漆器。1879年废藩置县以后，“贝折奉行所”被废止，琉球漆开始由民间工坊和漆器制造商制作。现今仍保留古法制作漆器的工坊仅存两家，其中一家便是创业一百二十多年的老铺“角万漆器”。第六代传人嘉手纳豪先生向我们介绍了随时代变迁不断演变而来的各种手工技法。

“16至17世纪的作品多是在朱红色和绿色的漆上使用沉金技法，以及朱红色漆配以螺钿装饰等。17至18世纪则主要是以黑色漆配以红色及青色夜行贝做成纤细螺钿作品。18至19世纪，在黑色螺钿装饰法盛行的同时，开始流行朱漆、沉金、箔绘、堆锦等技法。特别是将漆与颜料的混合物延展成薄薄一层后切开，贴附在器皿上形成立体花纹的堆锦，是四百多年前在冲绳（琉球）孕育出的独特技法。”漆器制作中湿度和温度尤为重要，对于在漆面上推开的堆锦技法来说，年平均气温22.4摄氏度、湿度77％的冲绳是最适宜的。尽管如此，在天气状况多变的冲绳，晴天骤雨也很常见。一边推断当天的气温和湿度的变化，一边调整漆的比例配方，匠人经过长年累月的经验积累，直觉变得很重要。

“除了堆锦以外，冲绳原本多产夜光贝，自古就有将用贝类做成的螺钿镶嵌在漆器上的做法。沉金技法，是一种用小刀在器物上刮开一个小口，然后将金粉填入的技法，现在会的人已经很少了。每一种技法都极需要耐心。”朱红色被认为是琉球漆器最大的辨识标志，冲绳强烈的紫外线是主要原因。“涂刷前的漆在紫外线照射下呈透明色，加入朱红色之后色泽开始变化，在阳光下，涂刷后的朱红色会变得更加鲜艳亮丽。”当地特有的风土孕育出了独特的“冲绳红”。

琉球漆器的木材多使用冲绳产的梯梧（刺桐）、野茉莉、楝树，根据作品的不同大小选用。这些木材的共同特征是在干燥后不易出现收缩及龟裂，正是得益于这样的“天时”（素材），漆器文化才得以在这里繁荣至今。由于生漆大部分依靠进口，仅有3％可以从日本国内采集，因此匠人会将生漆与当地特产小禄砂岩石混合在一起用作底色涂料。角万漆器内胎是由梯梧等木材干燥后成材，作品成型到最后加装饰的工序全部在自家工坊内完成，嘉手纳豪先生告诉我们，他掌握的手艺都是从他祖父那里学来的。“战后购买漆器的人很少，漆器工艺也曾一度衰退，1972年美国将冲绳行政权还予日本之后，琉球漆器的产量才逐渐超过了陶瓷器。由于当时很难采购到梯梧，有人开始用合成木材来打底。我的祖父嘉手纳并裕对优质的梯梧情有独钟，一直拒绝使用合成木材。”

[image: ]
堆锦是将与漆混合在一起的叫作堆锦饼的颜料摊开成薄薄的一层，然后切开拉扯后堆砌成图案、花纹的工艺。1715年由比嘉乘昌首创，记载于琉球的历史典籍《球阳》一书之中。相传灵感来自堆彩漆、堆朱、漆绘、密陀绘等技法。



嘉手纳豪先生直到三年前还是东京的一个普通的上班族，现在则一边负责工坊的运营管理一边开始学习手艺。“漆被称为世界上最棒的涂料，因为，哪怕加入酸性或碱性的物质，漆器也不会变形，并且能够长期使用。作品一般能保存一百年到两百年不等。从第一道涂刷工序开始到可以触碰为止需要三个月的时间。虽然花费的时间很长，但是我希望能够继承祖父的遗志。作为肩负着传承传统责任的漆器工坊，为了能够做出‘传世’的作品，我们会坚持下去。”
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◎代表琉球漆器的“角万漆器”的第六代传人嘉手纳豪，作为百年老店的新当家，努力传承着这一传统工艺。
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日本的漆器以黑色居多，琉球漆器则以朱红色的透明感独树一帜。梯梧、小禄砂岩等冲绳特有的素材，充分利用高温多湿的气候条件，这里的人们代代相传孕育出冲绳独特的漆艺文化。靓丽的朱红色上配以香蕉、番木瓜等纹路的重箱华丽又不失典雅。雅致的黑漆文堆样锦囊是进献给伊势神宫的名品。





Chapter 02　手艺新生
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与英国著名设计杂志Wallpaper*
 合作，用GO ON团队中各自的传统技术创造出的文具套。



2011年在京都发起的GO ON是日本的一个潮流组织，即“推动传统手艺的新价值”，其中的成员都是手艺老铺的继承人。西阵织、茶罐、豆腐捞勺的金网、木桶、陶艺、竹编，他们把六个不同的传统手艺完美融入现代生活的范畴。






 云锦新织盖霓裳“细尾”第十二代　细尾真孝
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◎细尾真孝“细尾”第十二代1978年生于京都，由于父亲工作的关系，在米兰生活到四岁。大学毕业之后因开展音乐活动的机缘进入大型珠宝公司工作，离职后在佛罗伦萨学习语言，之后进入了自家的企业“细尾”。2009年正式开始拓展新业务。他重新捕捉和服元素，将和服制作技艺运用到坐垫和室内装饰中，向世界传达日本传统之美。他并不是作为匠人，而是作为百年老字号的新当家，努力传承着京都的传统工艺。



阵织大约有一千两百年的历史，旧时它是为天皇、贵族以及江户时代的将军等高贵阶层的人定做的织物，在京都的西阵地区发展起来。“细尾”创立于1688年，起初是一家运用西阵织为和尚缝制袈裟的店铺，现在主要经营和服腰带，几年前开始利用制作腰带的技术开发西阵织面料的产品。这种新产品的面料75％使用的是丝绸，25％使用的是在和纸上贴上金箔或银箔后裁剪成的纤细丝线，含有金箔或银箔的丝线因其独特性被称为“能纺织的金箔”。过去的日本贵族与欧美不同，并没有随身佩戴宝石的文化，而是通过和服的质地来彰显地位。除了金箔、银箔和漆，面料中还会加入磨碎的贝壳等体现宝石要素的材料。这种技术一千多年来只在日本国内传承，并没有走向海外。如今，西阵织的面料用于巴黎、上海、纽约等世界各大都市的迪奥、香奈儿等大品牌门店的墙面装饰。此外，在与国际家具品牌Stellar Works合作完成的家具作品上、在服装设计师三原康裕巴黎发布会上发表的新作中，也能找到它的身影。

事实上，我本来完全没有想过继承家业。大学毕业后我当过DJ，做过电视广告音源，一直想走的是音乐之路。但是一边在酒吧等行业兼职一边打短工的生活太辛苦了，我就进了一家珠宝公司工作了四年。正好那时，我父亲在着手筹划与意大利工匠合作制作包具的新事业，我开始觉得自己去干这个岂不是更好，加之我在珠宝公司商品开发的工作过程中，逐渐感到以前从未放在心上的西阵织，或许也有它的潜力。后来我去意大利的佛罗伦萨留学了一年，四处看了看意大利工匠们的工作，最终决定回京都继承家业。

刚开始的时候我们做了沙发，并在2006年的巴黎家具家饰博览会上展出。当时我对家具消费一无所知，也不知道销售目标应该投向哪里，所以当然没有人来订购。（笑）之后我做了一些调研，得知坐垫的需求量很大，就制作了日式图案的坐垫再次参展，这一次拿到了伦敦、香港等地的一些高级百货店的订单。接着2008年“日法建交五十周年纪念——巴黎感性展”在巴黎的卢浮宫举办，我家在那里展出了和服腰带。因那次展览会广受好评，2009年在纽约的ICFF再度举办，为迪奥等品牌负责店铺设计的建筑师彼得·马瑞诺（Peter Marino）的助手看了我家的作品后同我取得了联系，给我送来了花纹的图案，并要求“使用西阵织腰带制作技术做出这样的花纹，颜色要用迪奥色”。但普通腰带宽度是32厘米，正反两面都能穿的“丸带”最大宽度是70厘米，彼得·马瑞诺却要求我们做成150厘米宽。我想如果能够做成，前景就能得到扩展，所以经过一年的反复尝试，开发出了新的机器。从32厘米跨越到150厘米，用在面料上的张力也有很大的区别，如今能够制作150厘米宽的腰带的机器也只有我这里才有。除了使用金箔之外，我们还用西阵织独有的在双层结构的织物内侧缝入粗线使图案浮现出来的织法，成功织出了150厘米宽的面料，得以同国外的纺织品面料标准比肩。
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细尾家具上使用的图案，是丹麦OeO的创意总监Thomas Lykke的原创设计。现代设计和传统技术融合产生新概念，催生出这样的作品。



要想使传统技术保留下来，就要痛下决心进行改革。实际上在一百年以前，京都就曾有过勇敢的改革者。普通人身着的西阵织和服腰带是在约一百年前出现的，在那之前它走的一直是高级定制路线。明治时期首都转移到东京之后，购买奢侈品的人越来越少，西阵织行业一时陷入疲软。这样情况下的19世纪70年代，京都有三位年轻的匠人，既不懂英语也不懂法语，登上了开往当时拥有最先进纺织品技术的法国里昂的船只。其中一人在海上遇难，另外两人带回了提花机，那是当时最先进的纺织机器。西阵地区就此兴起了技术革新，原本一天只能织数厘米的机器，现在能够织出更多，价格也因此变得亲民。那次改革的结果使传统得以保留。所以我认为假如不主动出击进行改革，传统的技术和文化就会消亡。现在想来，西阵织腰带投入量产之前的那一千年间，它是天皇和贵族们的定制品，如今，它的客户变成了国外的迪奥和香奈儿，这并不是廉价品的量产，而是采用现代的手法将传统的品质延续下去，这让我觉得意义重大。小时候，我家附近到处都能听到纺织机的声音，那种声音在我念中学的时候渐渐消逝了，现在我迫切地想重新找回它。
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收到彼得·马瑞诺的要求，细尾经过一年的反复尝试，开发出了能够制作150厘米宽的腰带的机器。在这里制作的西阵织布置在各国的迪奥和香奈儿门店墙上。一千多年来只在日本传承的面料中加入金箔、银箔和漆的技术，现在受到国外的创意人的注目。








 木艺柾合冠天下“中川木工艺”第三代　中川周士
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◎中川周士“中川木工艺”第三代1968年生于京都，1992年毕业于京都精华大学美术学院立体造型专业。中川的祖父曾经在京都的木桶老字号长期修习，中川毕业后便进入了祖父于京都白川地区开设的“中川木工艺”，师从其父“人间国宝”清司学习制作桶指物、刳物、辘轳等。2003年在滋贺县大津市创立了自己的工坊“中川木工艺比良工坊”，除了接受料理店和高级旅馆等传统木桶订购之外，还致力于推广用于西式餐桌的具有现代设计感的木桶。



为表现木纹的清新洁净之美，接合木材时不使用钉子的传统木工称为“指物”，我家从我祖父辈开始就一直制作“桶指物”。过去的日本，不管哪个家庭在日常生活的方方面面都需要用到手工制作的木桶，比如装熟米饭的木桶、洗漱用的木盆、盛水的木桶等。但随着铁和塑料的普及，京都最初的250多家桶屋，现在仅存几家。为了保留这门技艺，就必须创新。那时，专为京都各种老铺包装品牌的一个公司的社长建议我“制作两头尖的桶”，于是我们一起花费两年时间进行了反复尝试，做出的“尖桶”引起了唐培里侬香槟（Dom Pérignon）总裁的注意，成为这个顶级香槟品牌的官方定制香槟桶，制桶的技术也受到了越来越多的人的关注。

试做的时候，我用200个功能各异的刨子，反复试验了10次。木桶的形状做成了尖的之后，外面的箍就很难箍上，此外木桶原本是圆形或者江户时代小金币那样的椭圆形，要做成完全的椭圆形就需要十分复杂的制作技法。桶口的两头做成了尖形，但桶的底部仍然是圆弧状的，这样才能体现出设计、性能和结构的完全融合。每块木片的颜色和花纹也需要接合得天衣无缝，不能让人看出接口，但细看的话也可以发现木桶是由20块左右的木板拼合而成的。传统木桶随着人们生活方式的变化将会丧失它原有的功能，但重要的是，它的功能虽有变化，但制作木桶的技艺以及木桶所反映的哲学和精神上的东西不能后继无人。木桶可以用作香槟桶，再发挥一下想象力，还可以把它改做成凳子。

我使用的木材主要是高野罗汉松。高野罗汉松浸泡在水里也不会腐烂，在日本自古以来就广泛应用于高级水桶、桥梁建材和浴盆。上品木材的白色和由于生长缓慢所形成的极其细小的年轮，经过加工之后就会体现出美感。香槟桶使用的是长野县木曾产的原木，需要挑选二十年树龄的原木，并让其自然风化去掉木头里的碱水之后才能使用。各种木材的气味和用途都是不同的，说日本文化就是木的文化也不为过，它不是短时间内形成的，而是日本人从一千多年以前就开始尝试使用各种木材，花费漫长时间去研究它们的特性，才有了如今的文化。例如造房子时，地基要用实心的桧木，柱子用的也是桧木，内墙用杉木，天花板上铺设的桧树皮下面搭的是花柏木，房梁用松木或者榉木——这是充分利用每种木材特质的最佳选择，这种生活智慧绝对不容失传。木桶也有近千年的历史，哪怕只是短时间内停止这种手工艺品的制作，要想再找回它的相关知识和技艺也将变得十分困难，所以必须让它得到继承，不能中断。说起来，日本人对未经加工的木料、未曾涂漆的器具的喜爱，也许与神道信仰有关，日本尚保留着新年使用未经加工的木料制作的新物品、在日常生活中使用传统器具的风俗习惯。保护传统技艺，也就是保护古已有之的传统生活习惯。
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追随父亲的脚步，中川周士先生不断创造出新的木工艺制品。源自中国的木桶技术在京都制桶师手中代代传承，变身为如今的现代高档家具和食器。其中，椭圆尖嘴桶是唐培里侬官方定制的香槟冰桶。



我父亲凭借将木纹拼合在一起的“柾合”技法，在2001年被认定为木工艺的“人间国宝”。那是用高超的手法将数百乃至上千块小木片拼出几何图案的木画技法。父亲的作品被英国的维多利亚与艾伯特博物馆、京都的国立美术馆等收藏。木材是由纤维构成的，它会因光照方向的变化给人以不同的感受，上下两块木片的收缩率也不同，更加给拼接造成了困难，因此需要长时间积累的经验才能完成。我父亲历经困难曲折，终于成为创造出这项新工艺的改革者。早先他在“人间国宝”辈出的“日本传统工艺展”上展出过极其精美的木桶，但还是落选了，当时的评委、工艺家黑田辰秋对他说：“你拥有高超的技艺，但从商品的角度来看木桶无法入选，要想得到认可，就去制作没有底也没有箍的木桶吧。”于是我父亲开始探求利用木头的纹理来绘画的技艺。木桶理所当然应该有底和箍，但试图制作没有底和箍的木桶，是不将理所当然视为理所当然的新视点，这不管在哪个时代都是一种重要的精神。以木桶为根基，通过创新将其升华为艺术作品，父亲是用“合”的形式去表现这一理念的，而我也希望能够用其他的形式去表现它。

父亲的作品经常使用神代杉，可以说他是个神代杉通。神代杉是在火山灰等泥土中埋藏了两千年之久的古代杉木，由于长年埋在土中，香味很特殊，加之其相当稀有，因此价格高昂。我完成的凳子也用到了神代杉，其中有长年埋藏在泥土中的深色木料和浅色的花柏原木两种，深色的木料曾埋藏在地底两千六百多年，因此凳子价格不菲。用传统木工艺制作的新作品能够得到那么多人的赏识，今后也得以继续做下去，我由衷感到高兴。
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木桶不使用钉子，而是将木头相互嵌合形成造型。将砍伐后长时间放置的原木切割成薄板，使用叫做“铣”的弓形刀将薄板弯出弧度，组装成桶后用刨子细细打磨出形状。即便是一种木材，也会因季节等不同因素，需要对应不同的细致工作。特别是打磨的作业，工匠们会根据桶的不同部位，在200多把刨子中挑选出最合适的一把，非常小心地进行作业。








 宇治玄造鹿背巧
 “朝日烧”第十六代　松林佑典
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◎松林佑典“朝日烧”第十六代1980年生于京都宇治，是朝日烧第十五代松林丰斋的长子。同志社大学法学部毕业后，供职于日本通运株式会社，翌年开始在京都府立陶工训练学校学习轱辘工艺，之后跟随其父修习。2007年在京都高岛屋举办了父子展。此外还举办了“沏茶的乐趣”体验型讲座等活动。2014年因为有祖父的叔父的关系，他在英国伯纳德·里奇的窑待了一个月烧陶制作新的作品。



朝日烧在这块因宇治川与平等院隔岸相望而得名的土地上开窑，其历史可以追溯到1596年至1615年的庆长年间。这一带自古以来就与陶器和茶道有着很深的渊源，大约在四百年前就为贵族官员、大名和精通茶道之士制作茶具。大约一百五十年前，文化中心转移到江户，京都的茶道逐渐式微，我家的状况也变得十分窘迫，然而我家先祖依靠半务农半烧陶，将窑炉的火种延续了下来，并顺应新时代的潮流烧制煎茶茶具，由此一直持续至今。

抹茶的茶道是这有限世界中的一大乐趣，而煎茶文化则是为生活稍稍宽裕起来的商人们享乐而生的。江户时代是町人文化繁盛的时代，人们开始用煎茶招待客人，在这种趋势下，朝日烧开始制作小茶壶等茶具。煎茶文化中虽有煎茶道的正式说法，但我们制作的茶具与流派、礼法等无关，仅仅是出于乐趣。在日本，煎茶一般是在厨房里冲泡好之后端送给客人的，也有宇治流这种在客人面前泡茶的款待方式，这种方式或许有点类似于中国的茶道呢。

我自己的工作主要是制作抹茶的茶碗，平时大部分时间都在工坊里，所有用轱辘制作的作品都在这里完成。我使用的是宇治的陶土，还使用过一百多年前挖掘出来的经过长期自然风化的陶土。朝日烧代代相传的“鹿背”“燔师”等作品是使用熟成的陶土，以松割木为燃料在登窑中烧制而成的。现在我家的窑炉“玄窑”，是祖父花费心血研究出来的在登窑中并设穴窑的大型窑炉，一次可以烧制1000至2000个陶器，是相当正统的登窑。由于会产生黑烟，登窑在京都市内已被禁止，因此也只有在我家的窑炉才能够领略到制陶的细腻。此外朝日烧所制作的煎茶茶壶也有它的特征，那就是在茶壶内壁靠近壶嘴的地方有手工开凿的150个小孔，这种滤茶装置能够让人喝到沉淀在茶壶底部的最好喝的茶水。由于小孔太细了，一下子全部钻开就会黏连在一起，因此要分三次小心谨慎地开凿。这种工艺是绝无仅有的，需要花费极大的功夫，而自150多年前煎茶文化创始之时，我家就一直保有这一手艺了。我希望今后能够将如此了不起的煎茶茶具带往国外呢。

进军国外市场的想法我一直都有，事实上我祖父的叔父松林雷之助曾于大正时代，在英国的圣艾夫斯为伯纳德·里奇（Bernard Leach）建造了窑炉。伯纳德·里奇是给日本的民艺运动带来巨大影响的人物。近几年我了解到，大英博物馆、维多利亚与艾伯特博物馆收藏了松林雷之助的茶碗作品，我还查找了许多资料，了解到松林雷之助的功绩乃至日本近代陶瓷业在欧美陶艺史上所起到的重要作用正在被重新认识。也就是说，朝日烧在海外曾受到过一定的评价。然而如今时过境迁，不由得让人有些落寞。此外，民艺运动时代，日本的生活风范在法国轰动一时，日本的工艺品在海外评价很高，我始终在想，在当下能否再度掀起这样的热潮。
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登窑可以说是朝日烧的象征，是由四个窑炉的倾斜面相连而成的大规模窑炉。佑典先生的祖父花费十年研究而完成此窑。像这样的登窑在日本几乎找不到第二个。这个登窑竣工于1975年。现在每年春秋时节分别使用一次，制作宛如得到上天馈赠般的作品。



今后我打算设计新的作品，以“款待”为前提，制作出能够传达日本审美意识的好茶具。四百年间，朝日烧也曾回归抹茶茶具，它一直在顺应着时代的变化。同时，宽容、独特性也是朝日烧的特征，那些曾经受到贵族们庇护的窑炉纷纷破产，而我家坚持的核心理念是为顾客着想，这是每一代朝日烧传人的共识。茶壶里的小孔也好、为了饮茶方便特意在杯口处削出弧线也好，都是考虑到一般大众的饮茶乐趣，甚至还可以充分发挥这些特色，使茶具变得不像茶具，器皿变得不像器皿。为了一边打破传统的外壳，一边继续将传统发扬光大，我想要挑战更多。
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◎朝日烧是基本不依赖花纹等装饰，以体现土自身韵味而备受人们喜爱，传承至今的茶陶。使陶器成型的轱辘有手转轱辘和被称作蹴轱辘的脚转轱辘两种。朝日烧将手转轱辘的优点继承了下来。每一个环节的作业，都要仰仗细致的手工。
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拥有四百年宇治茶碗制造史的朝日烧第十六代的松林佑典先生与丹麦人的创意总监Thomas Lykke一起创作出的有当代味道的茶具。朝日烧的茶碗本来供专业的茶人用，但松林先生觉得煎茶文化则是为生活稍稍宽裕起来的商人和町人们享乐而生的东西，应该制作与现代的生活适合而老百姓也可以享受的审美的东西。








 风合逸品传万家“开化堂”第六代　八木隆裕
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◎八木隆裕“开化堂”第六代1974年生于京都。京都产业大学外语学院毕业后，在京都手工艺中心（Kyoto Handcraft Center）工作了三年，从事京都手工艺品的销售，并发挥自身的语言能力去国外推销。之后他继承了家业，一边修习茶筒制作技艺，一边经营面向年轻客户的精品店。两年前他的现代风格商店在京都河原町开张。此外他每年都去伦敦、巴黎、米兰、中国台北等地的展览会参展，为开拓新的市场勇敢迎接持续不断的挑战。



十三年前我有打算继承家业，但那时京都的老店经营状况全都不好，父亲听了我的打算之后对我说：“你难道不清楚现在是怎样一种状况吗？笨蛋！”（笑）我家一直做的是茶筒的批发，不做零售，但泡沫经济崩溃之后由于市场不景气，来自茶叶店的订单减少了，营业额一下子下降了三分之一。我家也意识到这样下去不行，便也开始做起了零售。茶筒的客户群一直是五六十岁的上了年纪的人，但我想让更多年轻客人也来光顾，就开始做起了面向年轻消费群体的精品店，这一举措的确吸引来了不少三四十岁的人，营业额也渐渐地提高了。

更大的转机是五六年前同伦敦Postcard Teas红茶店店主的相识，对方想把我家的茶筒拿到伦敦出售，自那以后国外市场就进入了我的视野。我一边去国外进行销售实战，一边还要去展览会替顾客修补他们之前购买的茶筒，直到今天这些工作也全都是由我一个人来完成的。兼做手艺和销售实在累得够呛，但好在跑业务的时候可以现场判断能不能做。在巴黎家具家饰博览会上，格温妮丝·帕特洛为茶筒拍了照片并在博客上介绍；在伦敦，007电影的制片人购买了二三十个作为自用的礼品。

我渐渐发现，一直以来在国内这个小世界里制作的茶筒，实际上在其他国家也有很多人使用。与此同时，我与同样有意把京都手工艺品介绍出去的细尾君和君在展览会上相遇，借着一道喝酒的机会，我们产生了成立GO ON的念头。各自做的东西虽然不同，但是对手工制作的根本情感却是一致的，我们都在认真思考延续传统制作的老物件要如何与现代相融合，进而让它们走向国外。

开化堂创立于1875年，我有责任守护好茶筒这门代代相传的手艺，绝对不能让其失传。怎样对传统工艺加以革新使之更好地与未来接轨，这恐怕在所有国家都是一个课题，这次经由制作小茶壶、牛奶罐等新商品，我感到开启了一扇崭新的大门。要做出倾斜的罐身和倒水口，在技术上相当困难，但正是新设计诞生了新技术。至今为止，我一直叮嘱顾客，我家的茶筒不能倒水进去也不能清洗，现在既然做出了能装水、能清洗的东西，就能够把这门技术应用到更多的地方。

尽管如此，制作茶筒以来，我也不是没有“做这样的东西真的好吗”这样的迷茫。我对某个人倾吐了自己的困惑后，他对我说：“这个问题要去问你家第一代。”只要想一想第一代为什么要制作这样的茶筒、面向的顾客又是哪些人，就自然会找到问题的答案。开化堂创立于明治初年，最早制作茶筒用的还是整块的锡。文明开化之后，从英国引进了新材料马口铁，第一代便开始使用马口铁制作了。它乍一看是笔直的，但只要摸一摸茶筒就能够发现与盖子接合部分的罐身做成了弧线形，并微妙地鼓起，这样一来盖子和罐体之间就没有了间隙，密封性因此变得更好。我们在这种不会被注意到的细节之处下了苦功，制作工序达到了130道以上。我觉得这种工艺真是绝妙：工序当中最复杂的地方在于盖子与筒身的接合处，同一个茶筒的筒身和盖子是用同一块板材做成的，直径也确实都相同，但接合部分的直径要做成多少则很难判断，直径的大小也决定了筒身鼓起的程度，这纯粹依靠手感进行一次次的微调，直到大小完全合适。匠人要想能够独当一面，起码要花费十年时间。第一代所做的革新是减轻了茶筒的重量。纯锡制的茶筒很重，而减轻了重量之后价格也变得便宜，会有更多的人使用它。想一想顺应时代潮流制作新物件的第一代，也让我确信自己所选择的这条相似的道路是正确的。
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隆裕先生祖父的时代，信奉“机械做出来的东西都是好的，手作物品都是旧时代的东西”。但即便是在这样的风潮下，茶筒的制作却没有机械化，一直延续到今天。这都是拜京都那些热爱开化堂的茶筒的茶叶店所赐。他们对隆裕的祖父说“你只管做出好东西就可以了，我们会买的”。茶筒的技术，饱含了被京都厚爱至今、新的设计品里依然保有的、只有手工才能打磨出来的韵味。



我使用的材料是马口铁、黄铜和铜。马口铁采用了镀层法，将它浸泡在锡溶液中进行镀层，做成防腐蚀的马口铁。这是从明治时代开始使用的方法，日本现在只有一家还在这样做，所以可能数十年之后这种材料就失传了。必须去好好保护的东西真的很多，这样一想，新时代的匠人就不能仅埋头制作，还应该亲自向世界介绍自己的产品。我有两个女儿和一个儿子，我不知道儿子想不想继承家业，但我希望有朝一日他想继承的时候，我能够给他留下一些有用的东西。现在我家的产品在国外也受到了关注，如果制作更多低价产品来扩大销售范围，会提高销售额，但是这样做并不利于下一代的生计，将有用的东西代代相传才是最重要的。我想成为的是能够使优良的传统得以延续下去的手艺人。
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同一个茶筒的筒身和盖子取自同一块板材。筒身直径要与盖子直径吻合，因而必须事先根据盖子定好筒身的尺寸。这个工作很难，只能仰仗手的感觉，所以至少需要十年制作经验。如今，完整掌握茶筒130多道制作工序的，只有隆裕先生和父亲圣二先生两人。








 一网天成织影舞“金网”第二代　辻彻
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◎辻彻“金网辻”第二代1981年生于京都，父亲是京都金网手工艺人辻贤一。他自幼在金网制作的氛围中长大，在别的行业工作过五年左右，之后决定继承金网制作的家业。他每天一丝不苟地致力于金网制品和曲轮制品的制作和修补。现在他带着“融入崭新生活方式的商品”这一理念，一面守护着他所继承的技艺，一面向制品创新发起挑战。



我高中毕业后，在便利店打过工，搬运过建筑板材，当过五年嘻哈服饰店的店长，还去牙买加旅行了好几个星期，总之完全没有要继承家业的意思。从小金网制作留给我的印象就不好，既赚不到钱又忙得没有时间休息，我一点都不想继承这门手艺，父亲也没有强迫我。但服装店的工作是将采购进来的东西再卖出去，对此我也感到厌倦了，想换一个更有趣的工作。我家的工作是将自己制作的东西直接贩卖给客人，我在外打工数年，开始用外人的眼光去看待，逐渐觉得干手艺活其实很酷，很厉害。这些已经是十年前的事了。我没有想过金网制作会干多久，但也已经干了十年了。

金网制作这门手艺，会在做的过程中逐渐变得有趣。用金属丝织网，再对其进行加工，在学习各道工序的过程中逐渐成为能够独当一面的匠人，这需要花费二十到三十年时间，我也还处在修习中途。但是，我觉得要更好地继承、发扬这门手艺，首先需要在国内外推广金网，之后再进一步磨炼制作技术。日本的许多传统工艺店铺本身都无法再经营下去，继承了店铺的下一代手艺也尚未成熟，如此一来就走向了衰落。在修习过程中，我感到必须把这门传统工艺向外推广，因此最好先致力于推广工作，然后从事工艺制作。等到手艺完全纯熟之后再进行推广的做法已经无法顺应现今的时代潮流了。因此，我现在一边学习技艺，一边对外宣传金网的优点。

京都金网的历史可以追溯到平安时代，当时是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金网的店家，但现在只剩下四家了，这仅有的几家也是在泡沫经济时期依靠父辈们一丝不苟手工劳作才得以维持下来的。手工劳动一天的产量很有限，因此即使在泡沫经济时期，销售额也没有明显的变化。捞豆腐用的金网一天可以制作完成15至20支，顾客订购之后大约要等上一个月。与此同时也有很大一批传统手工艺店铺在泡沫经济时期进行大量生产，泡沫经济崩溃之后因技术失传就只能去外面进货，又面临对手竞争，最后就只好降价销售。但我的父亲一直勤勤恳恳，游离在泡沫经济大潮之外，所以我家的制作技艺至今都比其他的金网店铺更加精湛。可以说到了我们这一代，我们所受到的瞩目并不是一夜之间凭空而来的，而是有了父辈的积淀，我们才得以做出新的成绩。金网制作既赚不到钱又费工夫，但如今想来，没有以往费的工夫，也就不会有今天。父辈们守护着传统，今天的我们才有了飞跃的舞台。所以，我想让父辈守护至今的技术和品质，被更多的人知晓。

为了能在豆腐上映出美丽的影子，我家制作的捞豆腐的金网上特意编织了花朵的图案，而用金网制作的灯具，在开和关的时候，能在墙上看到美丽的投影。我们的创作理念是“配角的品格”，希望用金网所构筑的阴影，去体现京都的传统技艺、美学和趣味。身为匠人，我力图制作出独一无二的作品。还有，我并不认为量产的廉价商品有什么不好，也有很多既便宜质量又好的东西。我们需要制作满足人们需求的好东西。在重要的家庭庆祝场合或者正式用餐的场合，人们就会用到高质量的器具。此外，也有人小心翼翼地长期使用质量好的物品。有这些人的存在，我们制作的传统工艺制品就不会消亡。
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使用金网的灯具，是在将日本产品向海外推进的项目中诞生的设计。他把炊具变成室内装饰，为京都的传统技艺吹来了新风。



去年10月，我参加了上海的“100％设计展”，很高兴中国的年轻人能够中肯地看待我们的作品。每当说起日本的“京都、传统工艺、匠人”这三个关键词，就会给人以身穿工作和服、沏抹茶、安静地低头劳作这样的印象，但那只存在于歌舞伎等传统艺能的世界中，而在真正的工艺世界里，我们制作的是与日常生活息息相关的物品，工坊也并不风雅。我也会身穿嘻哈风的衣服，也会去俱乐部，喝了酒之后也会情绪高昂，还会去搭讪女生。（笑）我们这一代所制作的就是日常之物。京都的工艺界至今仍有其封闭的一面，但今后，也许我们会制作出融日本与中国传统工艺于一体的崭新作品。

[image: ]


[image: ]
编织豆腐笊篱的道具，是一块钉有钉子的木头板。钉子勾住金丝，在弯曲、扭转的过程中使物件成型。编织时，网眼的大小和样子、弯曲的角度、扭转的次数是制作者的自由。这个豆腐笊篱，中间部分像菊花，所以叫“菊花出”。用这种技术，辻彻先生创造出新的制品。








 和风竹艺新节生“公长斋小菅”第五代　小菅达之
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◎小菅达之“公长斋小菅”第五代1981年生于京都。大学毕业后供职于服装商社，八年前决心继承家业，进入了于1898年创立的“公长斋小菅”。他一边守护着代代相传的技艺，一边致力于改变竹工艺品给人的一贯印象，并积极地进行商品的开发，一年前还对位于京都三条的店铺进行了改装，使之变为具有现代感的商店。他同时还在不断地开展海外经营活动。



我是在大阪念的高中和大学，毕业之后进入了大阪的服装商社工作，直到八年前，我都还是公司职员。之所以考虑回京都继承家业，在当时也是迫不得已，因为假如自己不赶快回去，店铺也许会面临破产。泡沫经济崩溃后，不少客户由于经营每况愈下，相继倒闭或缩小规模。我家的工厂在大分县，历经好几代，做的也大都是自家的活儿。生意少了，就不得不缩减人员，工匠的雇用问题就这么产生了。此外，我从小同祖母一起生活，一直支撑着家业的祖母在我大学毕业后第二年过世了，我看到身为店铺主人的父亲痛哭的样子，不免感到事态的紧迫，作为独子，我也必须背负起责任。

京都的竹工艺源于平安时代。在江户时代，它作为一种茶文化在技术上和产业上都得到了很大的发展，竹工艺、柄杓师十分活跃，在京都的二条、四条周边地区，居住着许多能将竹节制作成花瓶和柄杓的工匠。但是，自那以后竹工艺就再也没有新的发展，因此我想将现代的解释融入江户时代的手艺中。我父亲作为竹工艺品设计师，曾与森英惠一同受邀参加展览会，并从20世纪80年代开始制作创新工艺品。现在，京都有五家经营竹工艺品的小店铺，其中制作创新竹制品的唯有“公长斋小菅”一家。但我刚回京都的时候，觉得店铺仍旧像一个传统竹工艺品的生产批发商。四年前，我第一次参加了巴黎家具家饰博览会，尽管是协同好几家公司联合参展，但我们仍无法超越其他国家的品牌的表现力，这给了我们不小的打击。后来与建筑家小泉诚的会面使事态有了转机，他使我明白，展览会展台的设计、商品目录和网页的设计等细节部分的变化可以令品牌形象焕然一新，自那以后，我正式开始了小菅品牌的打造。

那时，京都的年轻经营者约15人曾聚在一起进行过热烈商讨，大家都想从京都旧传统中挣脱，开创新的事业。有5个人一直留到了最后，就是细尾、开化堂、金网辻、中川木工艺，还有我。我们曾多次在深夜进行探讨。能够找到志同道合的伙伴总是令人振奋。之后多亏了细尾，我得以制作了一直想做的竹灯，现在也与国内外的创意人合作，继续制作其他各种工艺品。但有了设计灵感之后立刻就将作品完成是不可能的，设计灵感只是一个启发、一个开端，要使其开花结果，还要依靠自己的想象力以及工匠的技艺。因此，工匠需要不断地进行开发。从世界范围来看，竹子作为原材料价格便宜、平淡无奇，我们无法卖出高价，但反过来讲，这样才更有挑战的价值。

现在，我们公司在大分的工厂大约有10名工匠。大分的竹子材质好，那里还拥有日本唯一的竹艺工匠培训学校。从材料和劳动力方面来考虑，大分是最适合建造工厂的。竹笼产品九成以上都是由自家工厂的工匠制作的，竹笼的染色也在那里完成，虽然表面已经上了一层漆，但竹笼要染成黑色依旧是门技术活。世界各国都有竹制品，但能够做成精细工艺品的竹子只有在中国、日本、泰国这些地方才能找到，特别是日本的竹子，表皮洁净且带有黏性，材质很好，利用好的加工技术，做出来的竹制品可以使用百年以上。竹子成长只需四到五年，无须使用农药也不会污染环境，它作为能够代替木材的新一代工艺原材料，正越来越多地受到关注。今后我也将致力于让竹材得到重新的认识。
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竹细工的编法有几十种之多，什么样的编法产生什么样的形状，只有依靠积累丰富的经验才能知道。竹细工和产品设计师的合作很多，越是经验丰富的设计师，就越会说“竹细工很不容易”。
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我还认为，优秀工匠的技艺必须留存下来。我刚刚继承家业的时候曾去过一次大分，作为竹材的一大产地，那里却因为经济萧条而尽显疲态。但那里也有非常喜爱竹子、愿意为手工艺奉献一生的工匠。掌握的人越多，技艺就越能够得以传承。想到自己的背后还有那么多的工匠，我感到无论是匠人还是传统文化，自己都有责任加以守护。
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小菅达之先生也和国内外的设计师主动合作。这是丹麦的创意总监Thomas Lykke设计的“Copenhagen Collection”，像北欧的设计制品一般，既简单又美丽，机能性也很高。





Chapter 03　寻访柳宗理
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与天童木工合作创造的蝴蝶椅是柳宗理的代表作品之一。



日本设计大师柳宗理在2011年漫天大雪的东瀛之冬过世了。作为日本民艺运动引领者柳宗悦的儿子，他自小就生活在“用之美”概念的民间艺术运动氛围中，以其发自东方美学本源之心，在设计工业化的时代，依然保留了手工的美学与诗意。






 天童木工

2011年12月25日。奠定日本工业设计基础，并将日本设计水平提升到世界水准的大师柳宗理与世长辞，享年九十六岁。

虽然斯人已乘鹤仙去，但也难免发出希望他继续活跃下去的私念。恐怕被柳先生作品所吸引的人们，都会作此感想。作为设计师来说，他有相当严肃的一面。但抚摸着停在事务所门前的心爱吉普车，探头观察销售自己商品的柳氏商店时，他的脸上总是笑眯眯的。这样说似乎对这位代表20世纪的设计大师来说有些失礼，但他留给人的就是如此可爱的印象。这比喻可能有些过气，但他泛着稚气的脸，人如少年般的形象，的确让人记忆犹新。

[image: ]


柳宗理，1915年出生在东京，在东京美术学校（现为东京艺术大学）就读期间，通过当时身在包豪斯的水谷武彦认识了勒·柯布西耶，深受其影响，开始对设计界充满兴趣。1940年，他与室内设计师夏洛特·贝里安（Charlotte Perriand）一同在日本进行考察。在第二次世界大战后，他开始研究工业设计，并于1950年开设柳宗理工业设计研究所。谈到此处，就不得不提及他的父亲——日本民艺运动的引领者柳宗悦，他提倡在随处可见的日常生活用品中发现美，并由此诞生出“用之美”概念的民艺运动，至今仍在日本各地的民艺馆持续进行着。在父亲的影响下，柳宗理自小就生活在这样的环境中。他说自己常常淹没在父亲从全国收集来的不知名的美丽民间艺术品中，其中不乏伯纳德·里奇和滨田庄司的作品。

但柳宗理出道时正值工业化的时代，或者也可以称之为科学的时代。1950年，科学可以说是所有美好未来的象征。漫画中活跃着科学之子铁臂阿童木这样的主人公，新型材料也不断被开发出来，人们做着飞向宇宙、飞向太空的梦。不难想象，当时的设计领域也受到了机械与科学的极大冲击。代表着民间艺术的手工制品之美与科学创造出的工业产品之美，将两者在这一时代紧密贴近。战后日本瞄准经济复兴、贸易复兴的成长机遇，应该也给他的设计带来了许多影响。

2012年1月末，我带着这样的想法探访了山形县天童市的天童木工，就是在那里，诞生了柳宗理的代表作蝴蝶椅。这把椅子的弧线如同蝴蝶飞舞般复杂，曾被邀请参加1957年米兰家具展，并获得工业设计金奖。

当时正是划分“已经不是战后了”与日本经济高速增长期开端的分水岭。日本开始着眼于设计领域，并成立了日本设计协会，柳宗理也是成员之一。至今，这个组织仍不断催生着好的设计，但当初成立的契机就是为了参加国际家具展。能获得金奖的荣誉，在当时可以说是一大盛事。1958年，蝴蝶椅入选纽约现代艺术博物馆（MoMA）的长期展，1968年又被卢浮宫美术馆收藏，可以说到达了日本原创设计被世界认可的金字塔顶端。

说起蝴蝶椅的造型，其实得来很偶然。柳宗理在访问美国室内设计师查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）时，曾询问用成型合板可以做点什么。说话时他用双手无意识地摆弄材料，就这样偶然得来了蝴蝶椅的原型。而制作生产出这把椅子，天童木工的贡献就着实不小了。
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家具材料的成型合板。有1毫米或1.5毫米等多种厚度。各个成形合板都被标上数字。把同样数字的成型合板拼接在一起，家具的木纹就会变得整齐自然。蝴蝶椅的成型合板由紫檀与枫木组成。装配蝴蝶椅时，因为裸手触摸会使黄铜发黑，所以工匠都戴手套工作。蝴蝶椅的结构很简单，两块木板由螺丝和木榫固定住。



天童木工，是由当地的建筑、内饰、家具从业者聚集起来成立的。它也是1950年第一个发布成型合板家具的公司，但为了实现蝴蝶椅复杂的弧度，也花费了数年时间。1954年，后来加入天童木工的乾三郎，是成型合板研究的第一人。柳宗理曾带着模型来找他，然后天童木工才开始正式开发生产。了解当时具体情况的手工艺人现在都已经不在人世了，询问开发部的社员，他们回答说：“据说尝试了各种各样的压制方法，可谓费尽心力劳力。”也许正是因为这番心血，现在“反而很顺利地就完成了”。

产品不同，成型合板木材的木纹方向配合的方法也不一样。首先，成型合板的张数肯定不同，纵横交错的黏合方法也要根据产品的特性来变化。也就是说，一个产品的诞生，木材的木纹方向配合要反反复复试验很多回。

在总公司访问后，我请他们带我穿过隧道般的公路来到工厂参观。静静矗立在积雪中的工厂分为椅子车间、桌子车间和车辆车间。我去参观的是椅子车间。首先见到的，是柳宗理设计的可以叠起来的椅子的最后生产工序。工匠们有条不紊地工作着，一边用手仔细抚摸椅身，一边用砂纸做最后的打磨擦拭。用双手确认这种微妙的凹凸感，仅这一点就需要娴熟的工匠技巧。

将贴合好的合板放入模具成型时需要机械辅助，但在天童木工，几乎所有工序都由手工执行。这些工序按照行业来划分。一个新人在一个工序重复几年就会成为熟练工，也因此可以做出他人无法比拟的精致木制品。

看一看工匠使用的刨子就可以知道，这里几乎没有刨子还维持着本来形态，它们被工匠们根据自己的手或用途进行了不同的改良。工厂使用的工具柜、操作台等也都是手工制成，不拘泥于手边有的材料，也难怪他们作品的完成度会如此之高。除此之外，我对工匠们休息时玩日本将棋也颇感兴趣。实际上，天童市从江户时代开始就是日本将棋棋子的产地。
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工匠们制作的是柳宗理设计的可以堆放的椅子（Stacking Chair）。天童木工总社与工厂之间的通道是一条犹如迷宫般的隧道。



接下来我参观的就是蝴蝶椅组装的地方。看过这里之后，我不得不再次心生敬佩。蝴蝶椅的构造是极其简单的，只是两张成型合板与黄铜螺帽的连接而已。但却保持了椅子本身的耐久性，并创造出如此美丽的形态。此外，合板两张一组，仔细看内侧还有数字印刻，从取材开始就成对考虑，相同数字的组合在一起，完成时木纹的肌理如梳理整齐般完美。不仅仅是蝴蝶椅，桌子、橱柜等其他整体套系的制作也是如此。为了使所有的家具呈现同样的木纹肌理，需要在同一块木材上取料。乍看之下也许不会特别引人注意，但这里却包含了天童木工特有的精细、讲究，也因此令蝴蝶椅的完成度又上了一个台阶。

现今，蝴蝶椅的材质有枫树和蔷薇木两种，比较有人气的是蔷薇木，因为无论是跟欧式房间还是日式房间都很匹配。尽管是小小的凳子，在玄关处的利用率却是最高的，穿鞋时可以坐一下，大小尺寸也正合适。

蝴蝶椅问世已经半个世纪了，日本的生活方式也发生了很大变化，但是在变化的生活中，它仍然被有效利用，外形与作用丝毫不显落后。这样经久不衰的产品放眼世界，也屈指可数。也正因如此，此次行程使我再次认识了柳宗理的伟大之处。（撰文：三宅和歌子，编集：美帆）
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蝴蝶椅令人惊叹的优雅曲线，因为天童木工的精湛技艺而实现。就连材料也是美不胜收。








 因州中井窑

在日本，鸟取县常是全国人口最少的县，它被大家所熟悉的另一点则是作为拥有30个以上民窑的著名陶瓷产地的身份。有深受民艺运动的指导者柳宗悦、伯纳德·里奇、滨田庄司等人熏陶的民窑，也有很多陶艺家在此继承了民艺运动的理念，在人烟稀少的地方静静地进行着自己的创作。近年来最引人注目的，是与柳宗理合作而成名的“因州中井窑”。我们追寻柳氏提出的手工艺之美，造访了位于山阴地区的鸟取。

发掘由无名工匠创作的美术工艺，重点介绍手工制作的日用品所包含的“用之美”，这些在大正时代末期由柳宗悦、滨田庄司、河井宽次郎提倡的民艺运动理念，至今仍然深深印刻在山阴地区。特别是受到优秀民艺指导者吉田璋也指导的鸟取县，在战后也将其教诲延续继承下来。与柳宗悦有着思想共鸣的吉田，一边作为医生在鸟取市开设耳鼻喉科医院，一边支持着当时逐渐衰退的传统工艺，他因此被称为鸟取民艺之父。与柳宗悦交情颇深的他，为了营造有利于传统工艺匠人们创作新作品的环境，于1932年成立了“鸟取民艺振兴会”，并在鸟取开设了日本第一家民艺商店，取名为“巧（TAKUMI）工艺店”。又在1949年开设了供工匠们学习的“鸟取民艺美术馆”。这个美术馆中收藏着大约5000件吉田的私人藏品，包括英国的温莎椅（Windsor chair）、波斯银化碧釉皿、西班牙的带盖筒形壶、法国的饴釉带盖把手土锅、长崎的泥绘以及李氏朝鲜的家具等，内容多种多样。这里每年更换两次展品，陈列世界各地的民艺作品和在吉田指导下制作出来的新民艺作品。每到更换展品的时候，当地的工匠们都会聚集起来一起决定展出的内容，现在这里也成了一个通过手工艺将人们联系起来、相互沟通的场所。通过欣赏优秀的作品学习知识，由此诞生的作品再拿到工艺店销售，这样一来匠人们的生活也从多方面获得了保障。吉田构筑的这个系统，直到今天依然能传承下去。以匠人们为首，许多人都管吉田叫“大先生”。在江户时代作为池田藩的城下町而繁荣一时的鸟取，当时就居住了许多匠人，现在也留存了许多与此有关的名字，比如“匠人町”“锻冶町”“大工（木匠）町”等。吉田在此地开展民艺运动时，也正因为有了这些匠人，这些理念、思想才能得到普及。
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到底什么才是优秀的日用品？真正熟悉它的人们能与民艺指导者邂逅，从某种程度上来说也许是上天注定的。为了将民艺之美融入现代生活而生产新的工艺品，吉田最初参与了牛之户烧的复兴。与此同时，木工、家具、染色、五金等匠人也陆续创作了新的作品，这一运动叫作“新作民艺”。吉田的目标是，由优秀设计来引导民艺，也可以说是将出身不同的“民艺”与“设计”融为一体，这也是他的一大功绩。1944年，牛之户胁窑开窑，如今因为与柳宗理合作创作而广为人知的因州中井窑，也是吸取了新作民艺思潮的陶窑。

经吉田介绍，柳宗理最初到访该窑的时间是1957年。第二代窑主坂本宽男和柳氏的合作也是从此开始的。将白釉、绿釉和黑釉分开大胆染色的造型，是因州中井窑的特征。这也是鸟取工艺的代表风格之一，这漂亮的发色深深打动了柳宗理。当时进行了三到四年的反复调整，又因为卖不出去而被迫中断过生产。到了1999年，阔别四十年的柳氏以再度造访中井窑为契机，与第三代传人坂本章先生再次合作“柳宗理监制中井窑系列”。使用中井窑特色的三种釉药大胆分染，再配合柳氏自身的设计，这一系列依靠独特的形态、对比鲜明的配色和鲜艳的发色，塑造了其独一无二的个性。“烧制过程全部都是化学反应，特别是使用天然材质时，所以每一次都是不确定的。为了保持固定而准确的发色，必须反复进行研究。”坂本章先生特别关注的是使用了麦秸灰、木灰和矿石的白釉药，在这基础上添加了铜的绿釉，以及混合了含有铁分的土和木灰的黑色釉药。每一个都是先辈传下来的东西。烧制陶器使用的陶土来自鸟取本地。由于含铁量过高，所以有时会感觉烧得过硬。在砖块堆积的阶梯形窑的外面，高高地堆着烧制需要的柴火。这些木柴主要是从附近业者那里买来的松木、柏木、樱树等，砍木柴的工作则由坂本章先生亲自进行。木灰将作为釉药使用。如今大多数陶窑开始倾向购买木柴和釉药，而像这样什么都是自己来弄的窑，在鸟取已所剩无几。坂本章先生认为这并不是践踏传统，而是创作新的东西。
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砖砌的阶梯窑是中井窑的一大特征。窑中使用的枹木、橡木、樱木等木柴是向附近商家订购的，但劈柴工作由章先生亲力亲为。焚烧后的木灰也可用作釉料。



“我开始制陶的时候，民艺风潮正在消退，我自己也曾经认为民艺之类的很老土。吉田先生是我从小就尊敬的医生，也在他那里看过病，加上我自己又真的很喜欢做东西，所以很自然就继承了下来。原本追求新事物的民艺，因为流行，也逐渐形成了某些固有概念，反而被束缚住了。我一直在想这样真的好吗？民艺与传统工艺是不同的。传统工艺是以器为形从中表达人的个性，而必须要展露出不同个性的，就是民艺。但就这么下去行吗？我也不知道。我只是觉得当时的民艺追求普通人的手作之美，这个概念是非常棒的。将重要的部分留下来，然后继续做些什么新的事情吧。我就经常怀着这样的念头。”
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正在精心调制釉药的章先生。他向我们讲述了与柳氏烧制作品的往事，他说：“柳老师既是我敬仰之人，也是我喜爱之人。”素烧陶胚刚上完绿色和黑色釉料，之后的每道工序也将手工完成。
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工坊中整齐摆放着经过素烧、釉烧的陶器。现在，纯手工烧制柳宗理设计作品的陶窑，只有中井窑和岛根县的出西窑。章先生的父亲曾与柳宗理交往密切。现在，他偶尔仍出现在工坊工作。



民艺的思想一定是理想化的。但是，坂本章先生希望制作更适合现代思想与生活的用器。他在柳氏的设计中看到了崭新的一面。“其实，我父亲并不擅长柳先生的设计。（笑）父亲喜欢圆润的线条，而柳先生的设计大多很尖锐。但是我还是想试试。父亲在时，我就曾听到柳先生多次提出修改，但1999年时非常平稳地进行着制作工作，没有任何修改。我坐在陶轮旁，先生坐在前面一边交换一边共同制作陶坯，先生虽然话不多，但神态很严厉。所以真的是非常认真的合作。当时先生已经接近九十高龄，我也感到这或许是先生最后的设计。当然他人还是很精神的，一整日都在这里做着微小的调整，然后继续接下来的工序。之后又来了四五次。”

经过坂本章先生的手，四十年前的作品得以复刻出来，也陆续增添了土瓶、茶杯等新作，成为现在极具人气的一个系列。大胆的工业设计师柳宗理喜欢陶轮上难以实现的线条，到了晚年更钟情随意随性的柔软弧线。但即便如此，制作柳氏的作品，哪怕是一个普通的茶杯也需要花费寻常数倍的时间和精力。除了工匠的技术，对于精确度要求也很高，需要非常认真的态度，才能达到柳氏系列要求的精度。更重要的是，现在在这个窑内可以烧制柳氏陶器的，也几乎只有坂本章先生一个人。例如茶杯，没有底座而要呈现整体流畅的造型美就是一大难点。造型是第一，其次就是发色。土瓶的圆形手柄需要一个个上色，是非常耗费时间精力的一道工序。现在能继续为柳宗理设计作品进行手工作业的，只有中井窑和隔壁岛根县的出西窑。

“设计师的作品就是这样，再怎么作为民艺的延伸，设计师的作品和纯粹的民艺还是不同的。在从未进入的领域踏出第一步，也是改变民艺的一个方法。因为背后有柳先生在，所以此举得以成功，当然我也希望今后能酝酿出属于我自己的新工艺，诞生出新的作品来。”

柳宗理曾说：“民艺也可以成为工业制品。”虽然这一点受到很多民艺推进者的指责，但结果也证实了这一点。因此，今后民艺很可能会继续改变。在这片土地出生、自幼在民艺的空气中长大的坂本章先生的身体里，无论好坏，都沾染了这些思想。只有在这些“被选中”的人身上，才具有只有他们才能够表现的新民艺的形态。这也是鸟取这个地方的神奇奥妙之处。

[image: ]







 柳宗悦与日本民艺馆
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柳宗悦故居居室里展示的图片。柳宗悦夫妇和儿子柳宗理一家团聚的旧照。桌上的餐具都是柳宗悦收集的民艺品。这座西馆每个月只有四天对外开放。



在日本，“民艺”一词诞生于1925年。彼时，一向不以工艺美术品为美，而以百姓使用的日常生活用品为美的柳宗悦，同滨田庄司、河井宽次郎等人一起，将无名匠人制作的民间制品统称为“民艺”。次年，在陶艺家富本宪吉的支持下，四人联名发表《日本民艺美术馆设立趣旨书》，自此，集民艺展示、调查、搜集、保存和管理为一体的美术馆建设计划正式启动。“民艺”原本并不存在，它是经重新发现和评估后诞生的全新概念，也是20世纪日本美学的一大创造。而“民艺”所包含的观点也在越来越大地影响着现代人的生活态度。

日本极具代表性的思想家、美学家、民艺之父柳宗悦，在其论著《何为民艺》中谈到自己设立的“日本民艺馆”与一般美术馆的区别时写道：“无论什么样的美术馆，都会尽可能搜集好的藏品并将之陈列出来，这种特质是永远不会变的。但‘好藏品’的定义在现实中却是暧昧不清的：有的人注重物品的历史价值，有的人珍视它们辗转的经历；有的人尊敬带有作者铭文的东西，有的人重视制造技巧的精妙；有的人为物品的稀有而心动，有的人则只是看重物品本身的特质。每个人的立场不一，收集的东西也资质各异。”而柳宗悦认为，名垂青史的东西不一定都美，来路传奇、镌刻铭文的东西也不一定都好，制作技巧与美不一定成正比。大多数美术馆缺乏看到物品本质的能力，而真正审美统一的美术馆是稀有的。“如果要挑选真正美的东西，一定要跨越各种立场，直接鉴赏物品本身的美。”他认为：判断物品的美一定要靠直觉，如果以既有观念作为评判标准，就会忽视物品的本质。知识虽然能够起到辅助作用，却无法帮你看清物品真正的价值。再没有像直觉一样纯粹的东西了，充分调动直觉去看，有名的物品可能失去虚高的价值，无人问津的物品反而可能闪闪发光。柳宗悦迫切想要建造的，就是这样一间以直觉来衡量的美术馆，而他最终落成建设的就是这间“日本民艺馆”。换言之，“日本民艺馆”就是柳宗悦美学思想的化身。
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柳宗悦的旧宅，由自枥木县移筑的石板屋顶与长屋门（日本传统屋门的一种）以及附设的正堂组成。于1935年，日本民艺馆开馆前一年建成。正堂的设计同日本民艺馆一样由柳宗悦完成。直到七十二岁去世为止，柳宗悦都吧这里作为生活的原点。图为柳宗悦的书房。



那么柳宗悦到底是何许人呢？他的人生始于1889年的东京都港区，父亲楢悦是一位海军少将，也是人们熟知的和算
(1)

 家，母亲胜子是嘉纳治五郎（教育家、讲道馆柔道的创始者）的姐姐。在这种家庭环境中长大的他，九岁时经历了明治维新。1910年从学习院高等科毕业后，与小说家志贺直哉、武者小路实笃等创办《白桦》杂志。《白桦》是一本倡导人道主义、理想主义、尊重个性的文艺杂志，是大正时期重要的文化舞台，宗悦作为《白桦》的核心成员贡献卓著。也是在这一时期，他结识了英国陶艺家伯纳德·里奇。出于对以神秘的宗教诗人兼画家威廉·布莱克以及沃尔特·惠特曼等为代表的英美宗教哲学和西洋近代美术的热情，柳宗悦考入了东京帝国大学哲学系。特别是威廉·布莱克所重视的“直觉”，成为了融合艺术与宗教的柳氏思想的基石，宗悦的兴趣也逐渐延伸至与宗教真理同源的“美学”世界。1914年，他与声乐家中岛兼子结婚，移居千叶县我孙子市。在那里，他结识了毕生的友人滨田庄司。同年，在朝鲜半岛任小学教师的浅川伯教将一件朝鲜瓷器当作礼物送给柳宗悦，他被瓷器的美所深深打动。于是在1916年，二十七岁的宗悦第一次踏上前往朝鲜半岛的旅程，并倾心于朝鲜工艺。当发现朝鲜文化和艺术也影响了日本时，他对创造了如此优秀文化的朝鲜人多了一分敬慕之情，同时强烈谴责当时日本对朝鲜采取的武力政策。

提起柳宗悦，许多人马上就会想到“民艺”，但他还是一个和平主义者。日本在甲午战争和日俄战争之后的1910年将朝鲜吞并，为加强殖民统治而对朝实行同化政策，柳宗悦不断发表演说和评论文章，对日本政府的这一行为进行严厉的批判，并向世人揭露其中的是非曲直。1920年，朝鲜半岛爆发了反日的“三·一独立运动”，许多朝鲜人在日军的镇压下牺牲。为此柳宗悦发表了《赠朝鲜友人书》，又于1922年在杂志《改造》上发表《不可丧失——为了朝鲜建筑》。这两篇文章在日本国内引起了极大反响。其代价是，他的演讲经常被警察监视，杂志的投稿也需要审查，他成了“有危险思想的人物”而被长期跟踪，但即使处于这样的情况，他依然在文章《朝鲜人与其艺术》中批判日本政府“奴役他人有何骄傲可言”，并继续对日本的殖民地政策口诛笔伐。

同时，他对无名匠人制作的美好日用品的喜爱不断加深。1921年，他在日本举办首届“朝鲜民族美术展”，1924年又在汉城（今首尔）开设“朝鲜民族美术馆”。关东大地震后，他移居京都，在那里同后来的盟友河井宽次郎成为了挚友。1924年开始调查研究木喰佛
(2)

 ，也开始在京都的早市上搜集一些叫“下手物”的市井杂货。市井杂货是一些极普通极便宜的小玩意儿，是早市的摊主们平日自己使用的东西。柳宗悦和滨田、河井首创用“民艺”一词指代这些杂货。“民艺”之“民”指的是“民众、人民”，“艺”指“工艺”。他们在从未被美学探讨过的民艺品中，发现了“健康之美”“平凡之美”等能够丰富美学的重要思想，并从中看到了工艺最合理的发展方向。之后，他们着手在日本各地调查和搜集民艺品，从而正式开启了民艺运动。1931年，他们为了启发“生活之美”而创办民艺运动的标志性刊物《工艺》。1936年，柳宗悦在东京驹场的自家宅院对面，建造了构想已久的日本民艺馆。第一代馆长由柳宗悦自己担任，从此之后一直到1961年去世，柳宗悦以这里为原点，开始举办多种展览、奔赴各地包括冲绳研究当地工艺、举办围绕言语政策的辩论会、介绍爱奴人及台湾原住民工艺文化、探讨对茶道改革的建议等活动，开始了大量的写作和研究工作。
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《民艺》月刊，前身是《工艺》《月刊民艺》等。1952年由日本民艺协会创办发行。每期介绍世界各地的民艺品、手工艺的现状等。



日本民艺馆是普及新式“民艺美学”“生活之美”的民艺运动发源地，它的建立得益于日本实业家、公益事业家大原孙三郎及诸多盟友的支援。实际上，柳宗悦的美术馆之梦从很早就开始孕育了。他最早于1917年发表了白桦美术馆的建设计划，但未能施工。1924年，他又在李氏朝鲜的景福宫内开设了“朝鲜民族美术馆”，这是一间介绍朝鲜无名工匠制作的日用品之美的小型美术馆，同时也是日本民艺馆的雏形。创立了“朝鲜民族美术馆”之后，柳宗悦开始认真计划设立属于自己的民艺馆。1928年，他在上野公园举办的“御大礼纪念国产振兴博览会”上推出了民艺馆的展示，这是一间向城市中产阶级展示新颖生活方式的样板间，里面的生活用具都是由艺术家同好制作或是来自日本各地的民间工艺品。不仅如此，宗悦还向正在建设中的东京帝室博物馆申请，希望能将自己收集的民艺品赠与博物馆，并拥有一间展示室。但这一提案被断然拒绝，这让他意识到，彼时的权威不会理解平民文化之美。因此，他下定决心要成立一间不依赖政府的美术馆。

这里的藏品多数是经柳宗悦之眼遴选出来的，包含日本及其他国家的新旧工艺品约一万七千件。如朝鲜的陶瓷、木艺和绘画，日本丹波、唐津、伊万里、濑户的古陶瓷，东北地区的披风和刺绣服饰，爱奴服饰和爱奴玉器以及民俗画、木喰佛，冲绳的陶器和染织品，英国古陶（Slipware）等，藏品质量在国内外都获得了极高的评价。另外，民艺运动的参与者伯纳德·里奇、滨田庄司、河井宽次郎（陶艺家）、芹泽圭介（染色工艺家）、栋方志功（版画家）等人的作品也收藏于此。我们采访的当日，正好是第二代馆长滨田庄司诞辰一百二十年纪念展会。他和柳宗悦都曾对当时脱离实用性的工艺风潮发出批判的声音，是发动日本近代工艺变革的领袖之一，他的创作源泉来自枥木县益子町，他以那里的土与釉液创造出的敦厚质朴的作品，吸取了朝鲜陶瓷工艺的“刷毛纹”“指描”等手法，也有在中国宋明陶器的影响下施以“赤绘”
(3)

 的作品，还有作品采用了日本民窑中常见的“流挂”这一传统上釉技法。古今东西的创作风格在他身上都有所展现，但他的作品却能给人始终如一的淳厚和温存，让观者能够充分感受到手工制品的温暖。依照滨田的喜好收集的一部分藏品也展示在这里，每当滨田走过一个地方，看到一件民艺品，感觉“自己的作品被打败了”的时候，他就会把它买下来作为纪念。他走过的地方不光有日本，还有中国大陆、中国台湾、朝鲜、欧洲、南美等地。他感动于这些默默无闻的工匠用双手辛勤打造的东西，因为这些施有螺钿的小箱子、小刀柄，轮廓优美的织布机，瓷器釉液下面的墨汁印记……每一件都充满了精致的美。一块布料上纤巧致密的线条交错和色彩组合，让人不禁感慨这需要花费多少人力和时间才能完成。这里的展品每隔三个月更换一次，主题不同，从一万七千件藏品中挑选出的作品也不同。但无论主题怎么更换，民艺散发的不可思议的魅力一定都能充分传达出来。

一件件拥有民艺灵魂的物品，被一些独具慧眼的人收集在此，虽然都是应基本需求而生的单纯工具，但从它们身上能够清晰地感受到同为制作者和使用者的人们追求美的心境。这种美不是为了取悦权威，也不是为了高价出售，只是为了满足和美生活在一起的最纯粹的渴望。这是人们最自然，也是最普遍的渴望。只是在漫长的生活中，这些物品的存在太过于理所当然，反而逐渐被忽视了。柳宗悦和民艺运动的出色之处就在于，他们重新发掘物品之美，并将它们凝练在统一的美学思想下。

柳宗悦常说，要想触及美的本质，“直觉”是必不可少的。直觉是人类生来就有的对于美的感受力，这是一种本能，与后天习得的知识和嵌入的价值观截然不同。人生来就有不被囚禁、渴望自由的心灵与眼光，人们应该以这样的心灵和眼光单纯地观赏物体。源于生活的平民工艺，随着工业的发达逐渐失去了必要性，制作者也逐渐消失，现在想找回这种感性的确很难。但只要知道民艺的存在，并被它们的精神性所触动，那么柳宗悦所说的“直觉”也许能在我们这一代人身上找回。以这样的观点来看，“日本民艺馆”是一个能够发现失落的东西，同时找回直觉的地方。如果我们能在没有名字的小小杂货中感受到制作者融入的心意和周身包围的幸福感，那么就像柳宗悦所渴望的那样，我们就能够与懂得欣赏真正美的和平世界产生共鸣了吧。
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以滨田庄司的作品为中心的展览，陈列着经他甄选、收集而来的约200件作品。上图都是滨田庄司的柿釉抜绘大钵、白釉黑流描大钵等作品。左页图均为民艺馆的收藏品。18世纪法国的彩色墨水壶，中国台湾的织物道具，19世纪冲绳那霸的苎麻云青海波菊牡丹纹样红型衣裳，安哥拉绍纳族的木刻枕头。展示品以三个月一次的频率更换，但都是从民艺馆所藏的1.7万件展品中根据不同主题进行挑选的。





————————————————————


(1)
 和算，日本独立发展出的一种数学算法，泛指西方数学进入日本之前的数学。


(2)
 木喰佛，木喰所雕刻的佛像，木喰是江户时代后期的佛教徒、佛像雕刻师。


(3)
 赤绘，在陶瓷上以红色为主色进行绘画装饰，中国称“五彩”。






 搜寻宝物的旅人　日本民艺馆第五代馆长深泽直人
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2012年就任日本民艺馆馆长的深泽直人，是日本首屈一指的产品设计师。

在中国，他以MUJI设计师兼设计顾问的身份为人所熟知。

他在现代设计领域闪闪发光的经历，让他听上去好像与民艺没有什么交集，

但近几年他提出的以“寻找，发现”为主题的“Found MUJI”项目，

却与日本民艺之父柳宗悦的民艺运动一脉相承。





“Found MUJI”项目旨在将人类漫长生活中历久弥新的、从未被淘汰的美好日用品从世界各地搜集出来，并为它们注入鲜活的生命力。奇妙的是，这一项目的灵感来源于中国。

“我曾在北京的潘家园古董市场买了一件仿宋瓷器，因为觉得它很美。虽然卖家一直跟我说‘这是真的’，但开出的价钱却很便宜。”深泽先生笑着，“我事后调查得知，这件作品的确是在景德镇烧制的，于是我想，用与宋代同样的窑、同样的土，制成的同样款式的瓷器，只因年代不同就该被称为赝品吗？所以我找到烧制这件器皿的窑，请工人帮我烧制一模一样的产品。像这样，把一些东西深挖出来，赋予它新的生命，将被忽视的产品利用企业的力量重新打造，这就是‘Found MUJI’的概念。以中国为起点，后来我在泰国、韩国、北欧等地都做了同样的工作。现在，MUJI的员工每个月都会去世界各地寻找失落的好产品。但不是说任何老物件都能被翻新，我们挑选的是那些本身就具有优秀潜质的物品，将它们进行整合，这就需要敏锐的鉴别力。中国还有很多很好的民艺没有被开发。我在做这项工作的时候，正好被人问到要不要做民艺馆的馆长。要知道日本民艺馆的创立者柳宗悦先生也是一位依照自己的美学理念搜寻宝物的旅人，我感觉自己在这一点上和他志趣相投。”



——那您是在什么时候、怎样和民艺结缘的？


深泽：
 第一次造访日本民艺馆的时候我三十岁。当时作为企业的设计师，我感觉自己的灵感几近枯竭，想去看看外面的世界，于是准备前往美国。临行前造访了几个颇具日本特色的地方，其中之一就是这间民艺馆。在那里我第一次知道“民艺”一词是柳宗悦先生创造的，感到非常吃惊，因为在那以前我一直认为“民艺”与“工艺”一样是一个一般用语，从那时起，民艺这一范畴在我心中清晰了起来。



——您受到的最大触动是什么？


深泽：
 是柳先生创造出民艺这个词，而且我认为他建造民艺馆这件事本身就非常伟大。这间民艺馆无论在当时还是现在都秉承着这样一种理念：“物品如果不做成这样就不能称之为物品。”我当时在设计师的道路上满怀热情，一根筋地想要走下去，而当我把“民艺”一词与“设计”进行替换之后发现，“民艺”竟然和“设计”所包含的直接含义一拍即合，发现这点的那一刻，我被深深地触动了。民艺所倡导的“健康之美”“平常之美”与生命的幸福感也有直接的关系。民艺不是靠某位艺术家的个人智慧创作的，而是每一个最普通的人为了满足生活最基本的需求而制作的，其中却也蕴含着艺术性。在我的理解中，“设计”一词的解释和“民艺”如出一辙。



——民艺与工艺的区别具体体现在哪些方面呢？


深泽：
 民艺中不存在作者、艺术家一说。民艺中只有负责人，有负责做竹筐的，有负责做器皿的，或许可以称他们为匠人，抑或他们甚至不以此为职业，只是为了自己的需要而烧制一些器皿罢了，而朴素之美也就从这里诞生。工艺品则是有作者署名的，制作的人和使用的人分得很清楚，与在家制作自己用的器皿不一样，工艺是融入了作者个人风格的专业化作品。这与顺应需要而诞生的民艺有着巨大的差别，它们从各自追求的美学根底开始就背道而驰了。工艺追求的是雅，而民艺如果不仔细看的话，几乎看不到任何“雅”所规范的价值。

[image: ]
日本民艺馆本馆具有昭和时代初期的味道，建筑本身的设计便值得一看。日均访问量约为200人。
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——想要理解民艺的话，需要有穷尽其本质的眼光吧。


深泽：
 是啊。如果把这间民艺馆里的藏品放在日常生活中，人们会觉得这些东西有什么观赏价值呢。我在几年前举办的“Super Normal”（平常至极）展览也是一样，展出的是那些生活中最普通、最常见，但仔细观察时又是最美的东西。展览的概念和民艺馆也是非常相似。



——虽然是众所周知的生活用品，但它们究竟是谁做的、是谁设计的却无人知晓。


深泽：
 是的，因为它们太普通了，所以叫Super Normal。像柳宗悦从朝鲜半岛带回来的白瓷，大概当时的当地人觉得“这么普通的东西，你想拿多少就拿多少吧”。虽然现在它的价值已与当时不可同日而语，但曾经是极普通的东西。



——因为是柳宗悦看中的东西，它们才变得有价值了吧？


深泽：
 确切地说，是柳宗悦和他周围的民艺运动者们发现了其中的价值。这些人共有的美学思想在这些东西上第一次具有了形态。这就是民艺的Super Normal运动。他们并不是将自己喜欢的东西小心地保存在库，而是以一种“你看这个不错吧？”的姿态分享和传播出去，这间民艺馆就是分享的场所。这里没有专家鉴定后保管起来的藏品，这里的东西如果不展示出来是没有意义的。



——一件作品，当加上设计师或艺术家的署名就形成了品牌，成为可销售的东西。而民艺却完全跳出了这种范式，是这样的吗？


深泽：
 是的。因此这间民艺馆的价值才很难被衡量。我们有一万七千多件藏品，大家都觉得这很厉害，但并不把我们当作博物馆来承认，因为这些东西都没有经过专家鉴定。这里是靠着每一个人小小的信念搭建起来的。有时候这反而是一种很强大的力量。为了不让这里被资本主义的巨浪吞噬，我们要时刻小心谨慎地运营，非常辛苦。



——参观者的入场费是主要的收入来源吧？


深泽：
 有时租赁藏品也会有一些收入，公益财团法人是不能有储蓄的，因此经费非常紧张。一万七千多件藏品的保养维护工作是重中之重，我们要保护这些藏品。本来不能用价值来衡量的东西，如果因为发现了美学意义就给它定价的话就有些本末倒置了。我们的确面临着这样一种矛盾——明明是很好的东西，却不能赋予它价值。



——您觉得至今为止，这间民艺馆没有被资本主义或者说被商业吞噬的原因是什么？


深泽：
 是柳宗悦先生提倡的理念深深扎根在每个人心中的缘故吧。即美学存在于国家或资本之外。我们所有的工作人员都坚信这一点。



——民艺运动对日本设计的影响有哪些？


深泽：
 第三代馆长柳宗理在任的时候，他本身就是日本设计的先驱，对日本设计影响深远。当然，他在成为一个优秀的设计师之前一定受到了父亲柳宗悦和民艺运动耳濡目染的影响。通过柳宗理这道桥梁，日本近代设计与民艺紧紧地结合在了一起。因此柳宗理的桥梁作用功不可没。在近代设计的批判声中，柳宗理的设计理念依然闪烁着光辉。



——您自身受到的最大的影响是什么？


深泽：
 柳宗理的“实用之美”——根据使用需要凝缩而成的极致之美——这一思想对我影响很大，我不想做商业设计，而想以民艺理念作为设计准则。



——和您常说的“不设计的设计”一样吗？


深泽：
 当然在现实中，不设计的设计是不存在的。比较讽刺的一点是，在商业主义中，设计被认为是一项为了吸引顾客眼球而做的工作，事实也正是如此。为吸引而设计和为实用而设计，两者的目的差别甚远。而柳先生的设计，是在对物品的用途进行深思熟虑后做出的。



——MUJI的商品虽然是由设计师设计的，但都是匿名的。这也体现了民艺的理念吧？


深泽：
 是的。我的立场是守护MUJI的思想，但MUJI与其说是谁生产的东西，不如说是根植在日本人心中最宝贵的、和自然最契合的东西，这些东西在MUJI的成长过程中缓慢流动着。最初我们把商业化的繁复包装做到极简，让包装和产品内外一致。把被商业主义浸染透的地方还原为本来面目，这是最初十年内MUJI所做的事情。逐渐地，赞同这种理念的人越来越多，大家都来到了一个追求简洁的时代。那么MUJI接下来该做些什么呢？一是不光要让现有产品变得更加简洁，还要创造实用之美；二是不光要追求产品的纯粹化，还要充分发挥物品本身特有的魅力才行。这就是MUJI现在直面的课题。由于这一问题同民艺的思想相契合，因此MUJI的人也经常会来民艺馆学习。要说柳宗悦收集的民艺作品，其实并没有包含什么大而广的美学。我这三年来学到的，就是发现他所喜爱的东西都有很强的偏向性，当然这是很好的偏向性，具体来说就是：不冷酷。大多数的东西都是温润可爱的，我想这就是他所追求的通往平和的一种途径吧。



——可爱是指日本人普遍喜欢的那种吗？是让心灵觉得温暖的感觉吗？


深泽：
 可爱是指更广义的可爱，是身体上的喜悦，是让人情不自禁想要拥抱的东西。工艺品的雅，是经过无数道工序打磨后形成的高贵庄严的美。与之相反，MUJI从简约化开始，进入了一个充满人性温情的阶段。因此我们会汲取民艺之美，或是在“Found MUJI”的项目中饱含热情地探索。可以说是一种民艺复兴运动吧。



——在这样的时期，深泽先生成为民艺馆馆长也具有深远的意义。您是在怎样的机缘下成为馆长的？


深泽：
 2011年，柳宗理先生的逝世震动了日本设计界。同时这间民艺馆也进入了困难时期，理事长曾兼任过一段时间的馆长，他们希望找一个能够策划展览的领导者，当时参与商讨的三宅一生先生举荐了我。要继承民艺之父柳宗悦和化民艺为设计的柳宗理两位巨擘的衣钵，真是莫大的荣誉。我一开始认为自己不是最佳人选，请对方再好好考虑一下。之后理事会成员多次和我谈话，他们逐渐接纳我的想法之后，我就赴任了。



——继柳宗理先生之后，又一位产品设计师成为馆长了。


深泽：
 让我觉得很有意思的是，发起民艺运动的滨田庄司、河井宽次郎、芹泽圭介都是东京工业大学出身，柳宗悦先生则是东京大学出身。他们都绝顶聪明，而且都不是搞艺术的人。前些天，我和滨田先生的孙子探讨了一下，他说民艺是艺术家们所追求的极致的范本。滨田和河井都是艺术家，他们觉得自己无论如何也达不到民艺的高度。民艺是他们可望而不可即的顶峰。就像画家想要模仿孩子的画一样，民艺是他们心中共同的理想国度。这间民艺馆正是这样一个极具象征意义的地方。很多人误认为这里是开办手工课的教室，其实不是这样的。这里说到底提供的是一类样本，向人们展示这样质朴而美妙的制品是如何制作出来的样本。



——您成为馆长之后，有没有计划做一些从未有过的新活动？


深泽：
 作为馆长，最重要的工作就是要告诉世界民艺是什么。关于民艺的知识传播多种多样，但哪些才是本质的，有些是作为设计师的我才深有体会的。因此作为这个时代的话语者，我要将自己感知到的信息讲述出来。因此，我完全没有想过要利用这里做出什么设计，或是将新的民艺带到这里。这里展示的一万七千多件藏品基本上都不会变。但是民艺馆每年都会有一次活动，从专家到爱好者，各路匠人都会带着他们的作品会聚在此。我想，其中最顶尖的作品我们是不是也可以收藏进来。不是因为它得了奖，而是因为“这也许就是民艺的极致，如果错过就再也找不到了”。让人有这种想法的作品偶尔会闪现，去年就有这么一件。我觉得以这种开放式的心态来管理也不错。不管怎么说，藏品的纳新都应该是一个沉着、从容的过程，数量远远不会达到柳宗悦的一万七千多件。一万七千多件真是一个难以置信的数字，无论怎么想，一个人为了阐述自己的人生美学收集而来的藏品数量也真是太多了。（笑）但这里每一件都是高品质的东西。这样的旅行强度和搜集能力，我真的感到很钦佩。



——这些东西原来在早市都叫“下手物”，被看作是下九流的杂货吧？


深泽：
 这种日用品经常用来与雅的境界做对照。柳先生为它们翻了身。因此民艺是彻彻底底与主流抗争的文化。



——今后，您想怎样运营民艺馆呢？


深泽：
 不会特意为了吸引人气而举办活动，希望人们能够自己慢慢意识到。我们不能剥夺人们恍然发现“原来这里还有这样一个地方”的惊喜感。这里一定是自然而然邂逅的场所，因此我们会采取一种等待的心态，不会主动出击。但是我们也希望怀抱兴趣而来的人会逐年增加。所以与其说我要做出什么事情，不如说我要延续现有的工作，并不断坚持下去，这是比什么都重要的。



后记

我从事了多年杂志编辑的工作，但自己的专业并非传统工艺。在东京担任《时尚先生Esquire》日本版编辑时，我擅长的领域集中在现代建筑设计、电影和音乐等。当然，作为一本文化杂志的编辑，对民艺运动、柳宗理、设计系谱中重要的陶艺家等这些知识是具备的，但几乎没有去工艺制作现场实际观摩的经历。因此，当我开始为《生活》杂志撰稿，为向中国读者介绍日本的好物而重新正视日本的传统工艺时，其深奥广博的内涵让我惊异不已。想要向大众介绍的好东西也遍布日本各地，不胜枚举。这本书里所呈现的，不过是其中的一部分。现在我仍然在推进这些日本传统工艺的采访报道，但我想哪怕再过十年，也未必能介绍完。同时，在不断采访的过程中，我一再认识到由人手制作出来的东西所具有的魅力。其中最强烈的感受，源于自己内心深处那片无意识的记忆的苏醒。

手作之物能让人感到温暖，是因其饱含着制作者的心意，并拥有机械所无法表现的素朴之味——这句被重复了无数次的话，其背后所蕴含的某种难以言说的情感，总能在我心底激起涟漪。匠人的工坊里的削木头的香气、烧柴的味道、敲打铁块的声音和木头的触感能唤醒我儿时的记忆，而与此同时，一种有别于自己与生俱来之记忆的情感，在内心与儿时的风景共振的那一瞬间，会教人心动不已。或许这是自己DNA上被印刻着的某些记忆起了反应吧。

活在当下的人，身体里的某处都被刻下了机械还未诞生时的记忆。对我们的祖先而言，打磨石头、揉捏泥土、切削木块的生活场景再平常不过。因此，看着匠人工作的姿态，以及触摸手作之物时内心洋溢起的温暖与满足感，或许正是因这份远古记忆在无意识下被唤醒，并在我们心底弥漫起了怀念之情吧。

回想起儿时的温暖场景，我想谁都会感到幸福。与之相似，人有时也会在无意识下怀想并沉浸于身体内被刻下的古老记忆。互联网的时代在让我们身体的感觉在各个方面被不断削弱的同时，反而让人更想要回到那个生活所需之物都依赖双手制作的时代，那个身体、生活和物品更紧密联系的时代。可以说，我们对手作之物的偏爱来自一种本能，因我们不希望丢失那段“自己动手，丰衣足食”的记忆。

就像人生中若没有一丝温暖的回忆会让生活显得干枯无味一样，对传统的传承，是我们能舒心地活下去的必要条件，这是我寻访书中手艺人后的切身体悟。另一个强烈的感受是，当我们想要重拾传统，必须要感谢那些在继承和保留传统文化第一线的手艺人们，是他们将那些带有泥土气息的茶碗、蕴含木纹肌理的盘子、能让人感受到涓涓流水的纸张，以及仿佛听得见敲打金属之音的器皿带入了我们的生活。

通过这些寻访，还有一件事让我有了更深刻的认识，那就是中国与日本之间的文化是如此接近。回望历史，遣唐使们在7世纪到9世纪的二百多年里，将唐朝的文化、制度、先进的技术以及佛教文化传播到了日本。日本的茶道、花道、香道等传统文化，最初全都与佛教一起由中国传来，而随之衍生出的各种用具和工艺品，其技艺的原点也来自唐代至明代这段时期的中国。无论是织物还是陶瓷器，日本的工艺在技术上有飞跃发展的时期，背后必有来自中国的影响。正因如此，当我告诉日本从事传统工艺的相关人员自己是为中国杂志的采访而来时，他们总是笑脸相迎，并对我说：“在文化上，中国和日本情同手足。中国的年轻人想要了解日本的文化，真的让人非常欣喜。”对于为日本文化提供基石的中国，我心怀感激的同时，也要再次向将这些文化与技艺延续至今的日本手艺人们表达敬意。并且，这些采访能在中国而非日本的媒体得到发表，我认为有着重要的意义。

除此之外，我必须要深深感谢给予我这些采访机会的《生活》杂志。如果说我人生中最好的相遇，是与瑞士丈夫在西藏拉萨的邂逅，那么在上海世博会那年与《生活》创意总监令狐磊的相识，可以排在第二。尽管我们的国籍和年龄有别，但对杂志的爱是一致的。我们跨越国境，作为在杂志的滋养中成长起来的伙伴一起工作——这样美好的事情会发生在未来的自己身上，是十几年前还在东京工作的我根本无法想象的。当初仅仅凭有趣这个简单的直觉，就辞去工作搬到上海，如今回首，实在是正确的决定。在《生活》杂志的版权页上看到自己的名字作为“特约编辑”出现时，比二十岁出头，第一次看到自己的名字作为编辑登上杂志时还要欣喜。

此后，我与一同在日本参与越后妻有艺术祭等采访的助理出版人夏楠形成了亲如姐妹般的关系，她对工作的热忱与真挚一直让我敬佩。图片总监马岭也曾和我一起去京都采访，他拍摄的乐烧茶碗等作品所呈现出的美，总是深深打动我。我也作为一个读者喜爱着《生活》，例如主编张泉负责的敦煌特辑等，他们对中国文化的深度挖掘的能力与眼光，也在不断刺激着我。另外也要感谢发行这本高质量杂志的出版人邵忠，如今在日本想要发行这样一本杂志几乎不现实。为《生活》撰稿让我再次感慨于中国知识分子的水准之高。

这句话也能放在本书的出版方，上海浦睿文化创始人陈垦以及策划编辑逸雯身上。他们跨域了日本、中国等地域范畴，对文化本身表现出了深刻的理解和热爱，能与他们一起合作这本书，也是我人生中一次新的收获。他们曾凭着卓越的品位，引进了诸如山本耀司、川濑敏郎等一批日本文化巨匠的作品，而经他们之手，这些杂志的专题文章得以被整合在一起，成了一本美丽的书。我要借此机会，向所有为这本书做出贡献的人表达谢意。

唯一遗憾的，是这本书无法让我在2009年过世的父亲看到了。父亲在70年代曾与中国台湾之间有过贸易往来，50岁之后还自学了中文。我移居上海期间，偶尔回国去老家看望他的时候，也会与父亲用中文对话，他对我中文的长进总是充满骄傲。父亲虽然在我为《生活》撰稿之前就已经过世了，但当我开始为中国的杂志工作后，意识到有一件事必须要再次感谢父亲。我的名字“美帆”是年轻时喜爱帆船的父亲给我起的，他希望我如纯白的帆一般清爽大气地活着。而这个名字常常受到我的中国朋友们的赞美。他们称赞说这在中文里也是非常美的名字，每每这种时候，我总是回想起自己的父亲。

于是最近我开始思考起这样事来。在上千年以前，尽管船舶技术还未成熟，坐船充满生命危险，人们仍然依靠航海进行文化交流。阿倍仲麻吕西渡东海来到大唐留学并通过科举考试，侍奉玄宗皇帝，并与李白、王维等多位唐朝大诗人有亲密的交往；鉴真和尚在66岁高龄渡日，建立唐招提寺并发展了日本的佛教文化；禅师荣西在南宋修习了临济禅宗后回国，也将抹茶文化带到了日本。虽然我无法与这些伟大的先人相提并论，但若能像渡载他们的船上的帆，为两国文化的交流略尽绵薄之力，或许也是与父亲给予我的这个名字相匹配的生存方式吧。而我的这份心意若能被读者感受到，父亲的在天之灵一定也会为此欣喜。

Sauser Miho美帆



附录

◎北海道

萱野茂二风谷爱奴资料馆

北海道沙流郡平取町二風谷79-4　电话：01457-2-3215

http://www.geocities.jp/kayano_museum/

北之工房TSUTOMU

北海道沙流郡平取町二風谷60-3　电话：01457-2-3660

http://kitanokoubou.jimdo.com/

贝泽民艺

北海道沙流郡平取町二風谷76-7　电话：01457-2-2584

http://www.h3.dion.ne.jp/~mingei/

贝泽胜江（民宿Chise）

北海道沙流郡平取町二風谷35-5　电话：01457-2-2559

◎岩手县

御釜屋

岩手県盛岡市清水町11-18　电话：0196-22-2355

http://www.nanbutetsubin.com/

藤里木工

岩手県奥州市江刺区田原字蟹沢185　电话：0197-35-7711

http://iwate.info.co.jp/IwayadoTansu/

南部古代型染蛭子屋小野染彩所

岩手県盛岡市材木町10-16　电话：0196-52-4116

http://iwate.info.co.jp/ono/

滴生舍（在这里可以买到铃木健司先生的作品）

岩手県二戸市浄法寺町御山中前田23-6　电话：0195-38-2511

http://www.tekiseisha.com/

高仓工艺

岩手県九戸郡九戸村大字戸田9-115　电话：0195-43-2826

http://nanbuhouki.jp/

◎石川县

上出长右卫门窑

石川県能美市吉光町ホ65　电话：0761-57-3344

http://www.choemon.com/

加贺友禅每田染画工艺

石川県金沢市本多町3-9-19　电话：076-221-3365

http://www.maida-yuzen.com/

松村制箔所

石川県金沢市福久町ロ108　电话：076-258-4161

◎福井县

岩野平三郎制纸所

福井県越前市大滝町27-4　电话：0778-42-0042

佐治打刃物制作所

福井県越前市池ノ上工業刃物団地　电话：0778-24-1651

驹本长信莳绘工坊

福井県鯖江市莇生田町14-5-1　电话：0778-65-0377

◎东京都

木村正工坊

東京都台東区下谷3-1-1　电话：03-3874-7926

清水硝子

東京都葛飾区堀切4-64-7　电话：03-3690-1205

http://www2u.bigIobe.ne.jp/~kirikoya/top.htm

日伸贵金属

東京都台東区三筋1-3-13伊藤ビル1F　电话：03-5687-5585

http://www.nisshin-kikinzoku.com/

◎京都府

唐长KIRA KARACHO四条店

京都府京都市下京区水銀屋町620 ココン烏丸1F　电话：075-353-5885

http://www.kirakaracho.jp/

日吉屋

京都府京都市上京区寺之内通堀川東入ル百々町546　电话：075-441-6644

http://www.wagasa.com/

山口织物

京都府京都市上京区竪門前町414　电话：075-417-1147

清课堂

京都府京都市中京区寺町通り二条下る妙満寺前町462　电话：075-231-3661

http://www.seikado.jp/

细尾展示门店

京都府京都市上京区黒門通元誓願寺下ル毘沙門町752　电话：075-441-5189

http://www.hosoo-kyoto.com

公长斋小菅京都本店

京都府京都市中京区三条通河原町東入ル中島町74 RoyaI Park HoteI 京都 1F

电话：075-221-8687

http://www.kohchosai.co.jp/

开化堂

京都府京都市下京区河原町六条東入　电话：075-351-5788

http://www.kaikado.jp/

金网TSUJI高台寺店

京都府京都市東山区　高台寺南門通下河原東入枡屋町362-5　电话：075-551-5500

http://www.kanaamitsuji.net/

朝日烧

京都府宇治市宇治山田11　电话：0774-23-2511

http://www.asahiyaki.com/

◎滋贺县

中川木工艺比良工坊

滋賀県大津市八戸屋419　电话：077-592-2400

http://www.nakagawa-mokkougei.com/

◎和歌山县

墨工坊　纪州松烟

和歌山県田辺市鮎川1912　电话：0739-49-0801

http://www.kishu-shoen.com/

山口光峰堂

和歌山県東牟婁郡那智勝浦町那智山167-2　电话：0735-55-0020

◎冲绳县

喜如嘉芭蕉布保存会

沖縄県国頭郡大宜味村喜如嘉454　电话：0980-44-3033

http://www.bashofu.jp/

北窑

沖縄県讀谷村座喜味2653-1　电话：098-958-6488

角万漆器　前岛本店

沖縄県那覇市前島2-1-6　电话：098-867-1591

http://www.kakuman.jp/

◎柳宗理与日本民艺

天童木工

山形県天童市乱川1-3-10

http://www.tendo-mokko.co.jp/

因州中井窑

鳥取県鳥取市河原町中井243-5　电话：0858-85-0239

http://nakaigama.jp/

日本民艺馆

東京都目黒区駒場4-3-33　电话：03-3467-4527

http://www.mingeikan.or.jp/


本书由原载于《生活》杂志的内容添加调整而成。

出处一览

Chapter 01　各地手艺

北海道◎2014年8月刊（摄影师：田渕睦深）

岩手县◎2014年10～11月刊（摄影师：青木伦纪）

东京◎2015年4月刊（摄影师：青木伦纪）

石川县◎2015年5月刊（摄影师：青木伦纪）

福井县◎2014年4月刊（摄影师：福森公博）

京都◎2013年8月刊（摄影师：福森公博）

（锡器部分2012年2月刊，图片由被访者提供）

和歌山县◎2014年1月刊（摄影师：福森公博）

冲绳县◎2013年7月刊（摄影师：田渕睦深）



Chapter 02　手艺新生

2013年1月刊（摄影师：福森公博，部分图片由被访者提供）



Chapter 03　寻访柳宗理

天童木工◎2012年3月刊（摄影师：田渕睦深）

因州中井窑◎2012年12月刊（摄影师：田渕睦深）

柳宗悦与日本民艺馆◎2014年9月刊（摄影师：太田隆生）

搜寻宝物的旅人◎2014年9月刊（摄影师：太田隆生）

翻译协力（排名不分先后）

武岳　宗杏梅　张多多　尹宁　施真　Aki　张逸雯
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