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朱少麟都市心语

（3册套装）

朱少麟

作家出版社


作者简介

朱少麟，1966年出生于台湾嘉义，辅大外文系毕业，曾在政治公关公司任职，现专职写作。1996年完成处女作《伤心咖啡店之歌》，历经五次退稿，出版后竟一鸣惊人，被誉为“天生的作家”。1999年出版的长篇小说《燕子》再创佳绩，与《伤心咖啡店之歌》并列“最爱一百小说大选”书单，为读者最期待的作家。2005年出版的长篇小说《地底三万尺》取得“台湾2005年度最畅销中文小说”的骄人成绩。

“以塞林格式的不曝光、不接受采访的迥异风格独立于台湾文坛”的朱少麟，是唯一从不曝光而让作品畅销不衰的女作家，可谓文坛之异数。
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伤心咖啡店之歌

朱少麟都市心语·一


内容简介

马蒂在绝境下，不得不踏入伤心咖啡店，在那儿，每个人都有自己想追求的事物，吉儿为社会奉献，素园为生活压力所恼，藤条追求财富，小叶默默地为海安看守着伤心咖啡店，而完美的海安是大家所追求的，但他却是无可自拔的自恋狂。在一次夜游一行人到了海边，每个人大声地辩论『自由』的定义。最后马蒂终究不甘于固定的生活，决定放弃升迁的机会，动身前往马达加斯加岛，寻找海安口中的耶稣──自由。在一个有别于台北喧闹的落后岛上，马蒂追寻着耶稣，她领悟到人来自虚无，终于虚无。马蒂为保护耶稣而牺牲自己，海安为了耶稣毁了自己容颜后不知去向，小叶也悄悄地离开了。伤心咖啡店关闭，一间新的店开幕，不变的是，招牌上深蓝的灯光仍不停地闪烁。

伤心咖啡店深蓝色的灯光存在于城市最晦暗的角落，一闪一闪，向每一个伤心苦闷的人招着手……

失去工作，失去爱情，在最伤心的绝境中，马蒂走进了伤心咖啡店，以一杯咖啡的代价，经历了人生中最混乱丰富的旅程；她看见了人间最浪漫壮丽的感情，也看见了世上最孤独无情的人，挣扎着找寻生命意义的漫游者，还有无可救药的暗恋狂，他们都敢于用生命作赌注，来换取一个出口，而马蒂找到的出口名叫自由……


序

遇到了一位天生的作家

马森

作家有天生的和力致的两种，前者一出手即有大家风范，后者则靠不断的努力，始可有成。

《伤心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通过几次信和几通电话之外，到现在还没有见过面，对朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一个刚出校门不久还没有很多写作经验的年轻人。半年前，她寄来了她的这部长篇小说，希望我看了提供一些意见。二十多万字厚厚的一册，在我忙碌的生活中，一时之间实在不容易找到时间阅读这样的一部长篇，因此一压就压了半年之久。最近，九歌出版社要出版这部小说了，作者急于想知道我的看法，压了这么久而未看，对朱小姐着实感到抱歉，因此决定摒挡其他要务，先拜读《伤心咖啡店之歌》。谁知一看即欲罢不能，一口气读完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。

在台湾的文学界，写短篇小说的多，写长篇的少，尽因步调快速的工商业社会，使读者欠缺长时间阅读的机会，使作者也失去了潜力营构的耐心。其实，真正要涵尽一个时代或包括较大社会层面的图景，非长篇莫属。然而长篇不但比短篇需要更多的时间，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不适合作为锻炼文笔的试场。初出茅庐的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到惊讶。

《伤心咖啡店之歌》写的是当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年轻人。尽力追求经济利益、努力出人头地，是自由经济主导下的资本主义社会中不容质疑的人生目的。非如此，即不免流于社会边缘的地位。在这样的社会中，还有没有多元价值观的可能呢？如果不认同经济利益及攀爬社会阶梯的导向，在这个社会中有没有生存的空间呢？以自由主义为标榜的资本主义社会，到底给予人多大的自由？这是作者借书中的人物提出的问题。围绕着这些问题，作者特别对作为资本主义意识形态之基础的“自由”，做了深入细致的探讨。

“自由是什么？”

…………

“自由并不存在，这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”

…………

“自由像风，只存在于动态中。”

…………

“人既然群居在一起，要在怎样的理性约束下共享自由？这才是应该努力的方向。”

…………

“自由只来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”

以上是书中人物讨论自由的片段。我们知道，自由是存在主义所讨论的重要主题之一。从以上热烈的论辩看来，二十世纪六十年代开始影响台湾的存在主义，在新人类的头脑中非但没有消形匿迹，而且仍然在强烈的发酵中。存在主义本就有两个思想的线路：一是从自由到选择，到责任；另一是从荒谬到颓废，到虚无。二者都攸关对生命意义的追问。

而活着的生命啊，在长存的天地里是何许的短暂渺小，穷其一生地迸发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样的虚无，一样的没有意义。

然而存在主义的虚无并不导向悲观，而是对人生的一种透彻的了悟。这种了悟在朱少麟的字汇里称作“神的虚无”。

因为人的虚无和神的虚无不同。马蒂不属于任何一个宗教，她把体会中最根本的意识叫做神。人的虚无就是虚无一物，而神的虚无，是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵消、一切弥补，因为平衡了，圆满了，宁静了，所以虚无。

这部小说借着主人翁马蒂的生活经验和遭遇，重新对存在主义做了一番深入的探讨和诠释，使其具有了写实性与理想性的双重向度，也使其超脱了写实小说的繁琐，而具有了思想上的丰厚与深度。当然，有的文评家认为滔滔不绝的辩难会有碍于文学的鉴赏。我自己认为具有思想性的小说无法排除思想的辩难，端看其是否把思想的辩难融入小说的场景之中。如果融会得宜，既可为掷地有声的论文，又可为文情并茂的小说，帝俄时代的小说早已开了此类小说的先河。要之，《伤心咖啡店之歌》正是企图在写情之外，兼写思想与心灵的转变与进境，务必把人物写成福斯特（E.M.Forster）所谓的“圆形的人物”。

婚姻失败的马蒂在彷徨的生活中无意中走入伤心咖啡店，遇到了一票颇不平凡的年轻人，因而改变了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辩的吉儿、凝情俊俏的小叶、善解人意的素园、一心追求财富的藤条……个个都具有独特的面貌与诱人的姿态。作者对友情与爱情（包括同性之爱与异性之爱）的描写相当温馨感人。伤心咖啡店就是这群青年男女的现代大观园，似乎是台北污秽的红尘中的一方净土。而作为这群人中心的就是兼具有贾宝玉之美之慧的海安。

马蒂之外，海安是作者着力书写的重点人物。出身于豪门财阀之家的海安，除了天生一副超凡脱俗的面貌和身材外，一出生就衣食无忧，豪放洒脱，自然成为众美女追逐的对象。看来一味游戏人间的海安，其实是最最深情的一个人，不过他迷恋的是在襁褓中就已夭折了的双胞胎兄弟，反映的正是Narcissus式的自恋倾向。浪游在马达加斯加被人称做耶稣的流浪汉，却长了一副与海安一模一样的面貌，海安在人间无能施与的爱，全部倾注在耶稣的身上，不幸的是耶稣却是对人间的情爱疾苦都无动于衷的超人。没有回应的爱是未完成的爱。爱海安的女子们在海安那里得不到回应，爱耶稣的海安在耶稣那里也得不到回应，爱都无能完成，也就无自由可言了。马蒂远赴马达加斯加苦心地寻访耶稣，然后不计艰险地追随耶稣，这其间的缘由，固然一方面是为了自身的解脱，更重要的却是为了无能完成对海安的爱。马蒂悲剧的死是一种方式的殉情，正如海安的自残也是另一种方式的殉情。吉儿的聪明务实，使她早看出陷入海安情网的危险，而及时逃脱。最可怜的是小叶，爱海安爱得太深，不惜改扮男装来迎合海安，但终亦无济于事。这整个情爱的罗网，构成了对同性之爱过分压抑后的心灵投射。

马达加斯加的场景是全书最不写实的一部分，是一个梦境、一个理想，也是台北社会的一个倒影，用以反衬现实的庸俗。可是若没有这一部分，全书会失去了现在所具有的空灵。耶稣这个人物当然也只能在梦境和象征中存在，他是海安的另一个自我，是一个虚的海安。马蒂追随耶稣正如她追随海安，不会获得爱的回应。在经历了虚实两面的经验之后，马蒂终于了悟。

从另一个层面上来看，《伤心咖啡店之歌》也是部成长小说，写马蒂从稚嫩走向成熟；在一步步发现自我的过程中，马蒂产生了过人的自信，毅然走上不从俗的道路。同时这也是部求道的小说，写马蒂从懵懂到悟道，一旦领悟，马蒂便觉得她的生命似乎已与宇宙合一了。

在冥想中她的意识不断扩大，扩大，扩大到弥漫充满了整个宇宙。她与宇宙等大，于她之外别无一物，连别无一物的概念也没有。于是不再因为找不到方向而彷徨，因为所有的方向都在她之内，自己就是一切的边境，所以不再有流浪。

也明白了生命的意义。

山顶上的马蒂领悟了，生命的意义不在追求答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与经历，不管生活在哪里，繁华大都会如台北，人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中，这是台北的滋味，这是台北人的课题。也有活在荆棘树林中的安坦德罗人，他们的生命舒缓迟滞，享有接近动物的自由，却又限制于缺乏文明的困苦生活，这是旷野中游牧的滋味，这是他们的课题。

朝闻道，夕死可矣。在完成自我以后，脱离了无能完满的爱的痛苦，死便成了无能避免的宿命。

一起经营伤心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹笔下大观园的崩解，然而各人却都经历了各自的生命，从中获得不同程度的了悟。

这是部写人的小说，情节只是随兴，有时使人觉得太过偶然，像海安的车祸、马蒂的死等等。英国小说家安东尼?布尔吉斯（Antony Burgess）生前在他《最佳英文小说导读》一书的序言中，把小说区分为艺术小说和通俗小说两种，他说前者主要在写人，后者主要在写情节。无疑，朱少麟企图努力把《伤心咖啡店之歌》写成一部写人的艺术小说。虽然作者并无多少写作经验，但她对文字的驾驭能力、对人物塑造的掌控、对场景的烘托、对思想的厘析与辩难，都不能不令人惊叹，足以证明作者是属于天生作家的一类。我们期待作者在未来的岁月里会有更上层楼的表现。
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根据科学家的观察，北半球的台风是以逆时针的姿态，席卷附近所有的云块，形成一种旋涡状的风暴。所以，如果你有机会从四万尺的高空看下来，就很容易了解，为什么台风外圈的天域，是如此被搜括得干干净净，晴朗无云。

马蒂在失去视觉前的最后一瞥，就是看见了这样湛蓝澄净、宝石一样的长空。

这个年轻的警察用手肘排开人群，汗珠正沿着他的脸颊滚落。他低头看自己沾满绿色汁液的皮鞋，很想利用脚底下的断木残枝擦干净。但是在这么多的人注视之下，他感到有维持神色威严的必要，所以就摊开双手，很有力地将围观的群众拨到背后。

在人们的记忆里，从来没有过这么暴烈的台风。一夜的狂风骤雨，摧毁了全城的树木，留下了几乎不属于这个城市的蔚蓝天空。

年轻的警察执行管区勤务已经有两年多，第一次对他的工作与人生感到茫无头绪。人们总是抱怨台北的灰尘太多，绿意太少，那么，这场台风真是个应愿而来的魔咒了。一夕之间，台北变成翠绿之城。带着细芽的嫩枝、青涩无依的树叶铺满了马路，铺满了车辆，铺满了屋檐，横扫的劲风还将它们带进了黑暗的骑楼、地下道，带进了崎岖堆叠的违章建筑。柔软的树叶就地栖息，槭树叶、榕树叶、樟树叶、榄仁树叶、木棉树叶、黄槐树叶、大王椰子树叶、七里香树叶、相思树叶、菩提树叶……人们所能想到的所有绿色，全数从天而降，像个快乐又狂想的电影，漫空飞舞后，缤纷洒落在每个向天的平面。

人们没能看见这场电影。早晨，雨停风偃后，人们才推开窗扉，见到了绿色的台北。人们揉揉眼睛，觉得恍如还在梦境中。

一整天下来，年轻的警察指挥着工人，铲起成吨的枝叶，用卡车运走。年轻的警察回想起小时候，穿着内裤的他蹲在海滩上，用塑胶玩具铲子掘沙。那感觉与现在相仿，再多的铲子也造不成太大的变化。他觉得非常之疲惫与饥饿，正等着交班，现在又接获报案，得处理一桩路倒事件。

要找到事件地点并不困难，围观的人群形成了明显的地标。年轻的警察沿路踏着绿色枝叶走来，就看见了静静卧在路上的马蒂。

警察却以为，他看见的是满地枝叶铺就的柔软绿床上，栖息着的一朵风吹来的、浅浅粉红色的花蕊。
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如果说，穿着粉红色洋装的马蒂像一朵风吹来的粉红色小花，那么一定是一阵长风，才能送着她飘过这么遥远的路程。

在倒下去之前，马蒂徒步走过了大半个台北市。

有很长一阵子，她多么希望就这样一直走下去。遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯，只是绝对不要停下脚步。因为一旦伫立，她就不免要思考，不免要面对何去何从。

这台风后盛夏的傍晚，空气的燥热并不稍减于中午，马蒂就这样漫无目的地走了一个下午。若非脚下的高跟鞋，她很愿意永远走下去。穿上这双高跟鞋是个可怕的错误。它们是她的鞋子中唯一正式的一双。虽然已略显老旧，鞋底隐秘的地方也有了小小的绽缝，但擦亮了之后，与她这身浅粉红色洋装是个出色搭配。它们是双美丽的鞋，天生不适合长途跋涉，而是用来出入高贵又华丽的场合。它们是一双宴会用的纤弱的高跟鞋。

马蒂走到了台北的最南界，碰到景美溪之后就向右转，迎着夕阳继续前行，一边回想着琳达的婚宴。此刻婚宴上的欢言俏语都该沉寂了吧？但是马蒂留下的话题，恐怕是足够宾客们谈论很多年的。她后悔出席了这场婚礼。从接到琳达的镶金边红色喜帖开始，她曾经多次陷入长久的思索，怎么委婉地托故不赴宴，怎么提前捎去礼金，再怎么补救性地以书信向她致意。婚礼中有太多人，包括琳达，都是她不想再碰面的。终究这一天她还是整装以赴，穿上了最体面的一套洋装，最好的一双鞋，并且还提早出了门，成为这午餐婚宴上第一个就座的客人。

到得委实太早了，这国际饭店豪华的宴客厅中，连礼金台都尚未布置妥当。系着蕾丝边围裙的女侍正在摆设花篮，两个着燕尾服的英俊服务生忙着安放婚照。

没有任何接待，马蒂直接走进空荡的筵席中。一个年轻男子匆匆向她走来，走到一半又恍然止步，从口袋里摸出“总招待”红卡别在衣襟上。他很活泼地与马蒂握手，同时不失忧虑地瞄了一眼礼金台。这男人马蒂认识，是她大学同届的国术社社长。他并不记得她，完全依传统方式与她交换了名片。

总招待以职业的热情细读马蒂的名片，盛赞她的名字令人印象深刻。显然她这名字的特色尚不足以唤起他的回忆，而马蒂对他的记忆却在这寒暄中复苏了。他叫陈瞿生，香港侨生，大一热烈追求琳达之际，讲得一口令人闻之失措的广东国语，如今这口音已完全地归化了台北。当年同班的琳达是马蒂的室友，一个礼拜中总有四五次夜不归营，全靠她在舍监面前打点。偶尔匆匆回宿舍换洗衣服，陈瞿生总是跼坐在联谊厅中等待着，琳达有时候仿佛不想再出门了，就央马蒂下楼打发他回去。她很不乐意这差事，只好走到联谊厅门口与他距离数公尺之遥，挥挥手说：“琳达说她不下来了。”

他则受惊一样迅速地起身，频频弯腰向她说：“多姐！”

那是广东发音的多谢之意。

现在回想起来，陈瞿生对她不具印象是很有理由的。为什么要记得她？他们之间几乎没有过友善的接触。这中间的疏离连她也无法明白。从离家搬进大学宿舍时开始，马蒂曾经对即将展开的独立生活充满了期待。她期待拥挤的宿舍能给她家的感觉——虽然她并没有一个真正的家作为比对，但想象力可以弥补感觉上的空缺。她很快发觉琳达像一个迟来很多年的姐妹，只是这个姐妹又太早坠入了情网。

支走陈瞿生之后，她多半会倚在舍监室的玻璃幕后，看他骑着摩托车的身影远去。他的摩托车侧边有一个特殊的铁架，安放他练国术用的双刀。摩托车走得很远很远了，双刀还在阳光下闪闪发光。那光芒刺着她的眼睛，有时候，会疼得像是要落下眼泪。

此时陈瞿生正准备引马蒂入座，他问她是男方或女方的来宾。女方。她说。

琳达的大学同学。她补充说。

噢！那我们可能见过了，我也是琳达的大学同学。

于是她独自一人坐进了礼堂前端的“新娘同学保留桌”。她游目四顾，厅内一片荒凉，女侍们逐桌摆设糖果，两个像是那卡西的艺人正在调弄电子琴，似乎连新人都尚未到场。这样孤独地坐着很容易显得手足无措，所以她剥了几粒瓜子，将瓜子仁在白瓷盘中排列成一个心的形状。艺人开始唱起一首时兴的台语悲歌。

一丛尖锐的红色光芒从背后刺来，喜幛上的霓虹龙凤灯饰点亮了。这让马蒂意识到当众人的眼光集中在礼台时，背着礼台而坐的她将迎向所有的目光。她换了座位，面向那扎眼的蟠龙舞凤，浸浴在猩红色的海洋中。

她周围的气氛是萧条的，但是她知道不久之后，这新娘同学保留桌，以及其他桌次都将坐满宾客。他们将叙旧，吃喝，言不及义，总之要社交。闭着眼睛也可以想象得到，她的身边充满了同学，她七年来避不相见的英文系同班同学。

贺客渐渐地落座在马蒂的附近。往日的同学身畔都多了伴侣，有些更添了小小的孩子。同学们一圈圈地聚集欢叙着，马蒂发现自己又落单了。多么熟悉的感觉。

大学的四年，马蒂几乎是全面性地落单。上课时虽然采自由落座，但是同学们有自己的小圈子，一簇簇的同学分布出隐然成序的生态，而马蒂不属于任何圈子，所以她坐在教室的最外缘。这种孤单在教室中听课时无妨，甚至在分配小组作业时也并不构成威胁，小组总是不嫌多一个人分摊作业；而体育课时马蒂就显得无依无靠了，尤其是当老师要同学们拿着球具自由练习时，那解散队伍的哨音一吹，马蒂的掩护也就当场消失。针对这种尴尬的局面，她想出一个对策，就是让自己看起来非常非常投入她的单人练习，好像那运动完全地吸引了她，专心得连额上的汗水也来不及擦。于是，体育教师借口回办公室以躲避太阳，女同学们三三两两择阴影休息谈笑，一边对着阳光下挥汗练排球的马蒂喊：“萨宾——娜，休息了啦。想当国手啊？”因为忙得歇不下手，马蒂只有露齿羞赧地一笑。

英文系的学生习惯以英文名字彼此称呼，这几乎是一项传统，久而久之，互相遗忘了别人的中文姓名。所以在同学的印象中，马蒂不叫马蒂，而是萨宾娜，孤独的萨宾娜，独来独往的萨宾娜，或者说，自寻苦果的萨宾娜。

对于这种处境，马蒂并非没有自觉。她深深明白，萨宾娜之所以被孤立，完全是因为萨宾娜太急于找到一个超过同窗之谊的亲密伴侣，而她的伴侣——杰生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一个不在乎所谓社会关系的潇洒助教。这种前卫又自我的作风，触犯了同学们心情上若有似无的规范。同学们用默契构成他们的判决：萨宾娜要搞两人世界，那就给他们一个纯属两人的世界。

为了一种心灵上的归属感，马蒂从大一就开始从同学的阵线单飞，对很多人来说，这是一种不成比例的牺牲，他们无法明白马蒂的沉溺，马蒂也不能了解，何以这么私人的情事必须迎合众人的心情？杰生告诉她：“萨宾娜，重要的是你自己的看法，不要为别人的价值观而活。”说得不是很清楚吗？她要的不过是这么简单，一个家，一个回家的感觉。杰生的地方有温暖饱满的灯光，有满室的原版英文书，有上百张经典爵士唱片，有一台电动咖啡机，这让马蒂感觉回到了家，虽然与她生长的景况相差那么遥远，但是马蒂的想象力可以自动延伸出神秘的连结。她在大一下学期就迁出宿舍，搬去与杰生同住，并且觉得永远也离不开这个家了。

杰生认为一个人要忠实地为自己的感觉而活，在某种层面上，杰生的确贯彻了他的人生观。马蒂大三那年，杰生在自助餐厅认识了一个应用数学系的女孩，他很快地感觉到对这个女孩的爱慕，而他是为感觉而活的。马蒂终于离开了她与杰生的家，只带走一只皮箱和手腕上四道深色的疤。马蒂回到了家里，像往常一样，这个地方并不欢迎她，马蒂领悟到只有回去把大学读完，才能真正永远地逃脱这个家，所以她又带着一只皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。这一次，她是完全地孤立了。

往事像是一场黯淡的梦，这场梦模模糊糊地侵蚀了真实生活的界限，将黯淡的灯雾过渡到马蒂后来的人生。

昔日的同学不断地涌现，当年的系花法蕾瑞坐在马蒂的左手边。令人意外的是，法蕾瑞单独一人赴宴。法蕾瑞很寂寥地静静抽了一根烟，捺熄烟后，出奇地活泼了起来。她用全副精神研读着马蒂的名片，马蒂则乘机端详着她。法蕾瑞的双眼很美丽，还有海军蓝色的眼线涂晕出逼人的艳光，但是艳光下有脂粉掩不住的淡淡眼袋，秘密地记录她这七年来走过的路程。这曾经是一双令马蒂羡慕的美丽眼睛。

“唉，很不错嘛你，萨宾娜。”她把名片放进手袋，顺手又掏出一根香烟，“这家公司很难考的耶。做多久了？”

“不久，才四个多月。”

马蒂不想骗人，她的确在这家公司待了四个月，只是已经辞职了半年多。

“真好。听说你结婚了是吗？怎么不见你老公？”

“他在国外。”

这也不算说谎。马蒂的丈夫随公司在南美洲进行一桩建筑工程，这两年总是在国外的时候多。马蒂略而不提的是，即使她的丈夫回国，也不会与她同住。他们很早就分居了。

谈话至此，法蕾瑞大致觉得已善尽了礼节。她眨了眨涂着海军蓝光泽的美丽双眼，正打算点上手中的香烟，一瞥见礼金台前新签到的来宾，又将香烟捺入烟灰缸，这支未燃过的细长香烟委顿成了一圈问号。春风吻上法蕾瑞的脸。马蒂也看着来人，这人比记忆中壮大了许多，是他们班上连任三学期的班代表，英文名字叫戴洛。

戴洛用麦克笔在红幛上画了很大一个DARYL字样，最后一撇袅袅不绝蜷曲成一束羽毛状的图案，签完名字，他站直了环顾整个大厅，巡视的目光所及，从筵席的各个角落都反射回了灿烂笑靥。

“戴洛！”

一个瘦小、挺直，穿着吊带裤的男人抛下了正在欢叙的同伴，起身用力挥着手，戴洛含笑向他走去。一路上，有的人亲昵地拍了拍他的臂膀，几个人隔着座位抓他的手摇了摇，有个人则颇有力道地拍了一下他的头，戴洛回首在这人耳边低语了几句，这人嘹亮地笑了。戴洛来到吊带裤男人身边，那男人捧起戴洛的手猛撼着，戴洛眯起眼睛相当柔和地看着他。

“啊，我们的皮鞋大王，全英文系就属你最有成就了。”

这个被戴洛称为皮鞋大王的男人，马蒂现在记起来了，是大二时插班进来的专科毕业生，人虽瘦小，却有一个很具分量的英文名字，叫克里斯多佛，记忆中是个特别羞怯内向的男孩。戴洛在大三班代兼任系学会长的任期中，力排众议让克里斯多佛担任系干事，掌管所有系际活动事宜。克里斯多佛个子小，声音也出奇地细小，很容易脸红。系干事的工作迫使他常上台主持会议，戴洛鼓噪同学叫他克老大，克里斯多佛站在台上声若细蚊地答应着，脸更加地红了。

如今的克里斯多佛瘦小依旧，不知何时成了戴洛口中的皮鞋大王。戴洛与他交头接耳谈了一会儿，又起身向筵席前方走来。一旁坐着的一个小女孩引起了戴洛的注意。戴洛蹲下来用指尖牵起小女孩的手，并与女孩的父母对视而笑，双方的笑容都是无语而温柔的。

“怎么样，没事了吧？”戴洛问小女孩的父母。年轻的父亲伸手搂着那母亲，正好让马蒂见到了他的侧面，是皮埃洛，班上的辩论社健将。

“有人介绍我们一个医生，在日本很有名的。我们下个月带KIKI过去。”

皮埃洛抱起了那叫KIKI的小女孩，马蒂才发现小女孩的脖子不寻常的颓软，很漂亮的小脸蛋垂在襟前，不知道是什么样的病症。戴洛摸摸小女孩的头发，很轻缓，很疼惜。

看及这情景，马蒂心中闪过一瞬自怜又嫉妒的情绪，以前在班上独坐着的时候也会有这种感觉。戴洛与这些老同学的寒暄透露着他们毕业后仍然延续的友谊。先前的，马蒂来不及参与，毕业后和同学之间的断层更加的遥不可及，现在的马蒂简直像是个局外人了。有人靠到马蒂耳畔，一阵茉莉香味入鼻，她才发现法蕾瑞也同样盯着戴洛。

“你看看戴洛，帅吧？他现在是P＆D广告公司市场部总裁，早就说他很有前途的。”法蕾瑞挪近了身体，用白而纤细的手指挥马蒂的视线：“克里斯多佛，听说体重不足不用当兵，毕业不久就去做贸易，专门卖鞋子到中东，再进口毛线原料回来，生意越来越大。皮埃洛做‘国会’助理，不过上次他的老板落选了，现在做什么我不知道。艾蜜莉，左边那一个，你看看有多胖，连我都差点认不出来，她老公在深圳开工厂。还有夏绿蒂，看到了没？姘上了有妇之夫又被抓奸，现在官司都还没打完，你待会千万不要跟她提感情的事。啊，凯文，听说很不得意，工作换了又换，现在又跑回去念研究所，你不觉得太晚了吗？”

马蒂不停地点着头，只是没办法专心地融入这紧凑的介绍。她的视线悄悄地飘向入口处，法蕾瑞简单扼要的报告让她感到焦躁。她真正关心的情报，法蕾瑞并没有提及，她又不愿意开口询问，马蒂气恼自己的软弱，开始怀疑法蕾瑞有意地在回避重点。再者，法蕾瑞和她从来不具有这样亲昵耳语的交情，她不太能习惯这突来的亲热。马蒂本能地缩起肩膀，正好一阵掌声响起，新郎新娘被簇拥着入席。侍者送上了第一道金碧拼盘。

戴洛亲了亲小女孩KIKI，转身向马蒂这边走过来，而法蕾瑞更加地喋喋不休了：“你待会一定要跟克雷儿聊聊。她到巴黎留学了好几年，简直变成了法国人，你的法语不是修得不错吗？洁思明坐在那边，她现在是单亲妈妈，我真不晓得——喔嗨，戴洛。”

戴洛含笑站在眼前。

“嗨，法蕾瑞。嗨，萨宾娜。你们两朵系花都是单独来哪？”

“席开得有点晚了，我们聊得正愉快呢。”法蕾瑞挪回了原本挨近马蒂的位子，轻巧地转移了话题，“我们还以为你不来了。”

“怎么会？”戴洛拉过马蒂右边的椅子坐下，“都太忙了，要不是这婚礼，不知道大伙儿要怎么才能碰面。尤其是萨宾娜，这么多年了，你过得好吗？”

马蒂感激他用辞的方式，那么自然而然地就把她虚构为大伙儿的成员，但是他的语气却又包含过多的同情成分，就像是已经窥得了马蒂这几年来的惨淡生活，她一时间像是要招供了一样，低头拨弄自己的指甲，之后才抬头露出了微微的笑脸。

“还好啊。”

“真的好？”

“嗯哼。”

戴洛点点头，眼光落在地毯上，看起来心事重重。马蒂直觉地感到抱歉，抱歉自己破坏气氛的天赋。但戴洛的心事很快地就有了终结，他掏出了一本淡橘色的小本子。马蒂的眼睛却再也离不开这小本子了。

这是他们大四时的英文系通讯册，马蒂再熟悉不过。戴洛翻动纸页，在同学的通讯资料栏上，有密密麻麻的涂注笔迹，记载着七年来的物换星移。一切都变了。几年前，马蒂曾在一次温柔的激动中打电话给杰生，才知道杰生早已迁移。从此之后，杰生就变成了通讯册中可望不可即的一排字体了。戴洛翻着纸页，十三页、十五页、十七页，再翻过一页，就是教师与助教栏，马蒂的双手紧紧相交，她知道戴洛一定有每个人的最新资料，她必须看到杰生的讯息，但是纸页停留在马蒂这一页。

“找到。萨宾娜，全班就缺你的资料了。现在告诉我你家的通讯方法。”

马蒂原本要脱口而出说，我没有家。但她的双唇自动地说出现在的地址，又应着戴洛的询问，拿出了那早已过时的名片，让戴洛记载公司资料。

在马蒂望眼欲穿的注视下，戴洛仔细地登记完毕。马蒂正待开口，法蕾瑞又插嘴更改了她的现址。

现在戴洛将通讯册放回衣袋中。马蒂突然觉得空虚极了，举箸吃了一些麻油花椒拌海蜇丝。她想要求看看戴洛的通讯册却说不出口，只好很犹豫地浅呷一口柳橙汁，又连下箸吃烤乳猪脆皮、美奶滋鲍鱼片和鲟鱼子酱，最后，夹起衬盘边的刻花黄瓜片细细啃了起来。

“啊，戴洛，今天要和你好好喝一杯。”

酒席方才开始，凯文已经喝得两腮通红，他手劲很重地放下一杯浊黄的酒，溢出一些酒汁在马蒂的白瓷盘上。戴洛很爽快地接过凯文手上的酒瓶，给自己满满地斟了一杯。法蕾瑞朝马蒂抬了抬眉毛，用眼神补充着刚刚未竟的简报——跟你说过的，这家伙最近很不得意的吧？微醺的凯文转身从隔壁桌拖来一把椅子，将自己塞在马蒂与戴洛的位置之间。他与戴洛饮干了酒，突然面转向马蒂，很惊奇地说：

“我的天，你是萨宾娜？”

“不就是吗？”法蕾瑞风情万种地帮她答了腔。

不知是否出于错觉，马蒂感到凯文的脸一霎时更加通红。他用手背擦嘴，眼神在厚厚的镜片下闪烁着。俯身过来的戴洛遮住了凯文的表情，他为每个人斟了酒，然后举杯说：

“我们该祝福凯文，全班现在就剩凯文一个读书人了。来来，为咱们英文系二十三届最后掌门人喝一杯。”

众人都浅抿了些，凯文却一仰头就干了酒，倒过酒杯重重地在桌面一扣，砰一声，震散了拼盘上装饰的水梨雕莲花。“什么掌门人？妈的你别糗我。系上最后一个衰尾仔还差不多。尤其是戴洛你小子，说好要再念下去，一毕业全跑光，发达去了，剩我一个人跟那票小学弟鬼混。你调侃我是不是，啊？”

马蒂偷偷和法蕾瑞交换了眼色。凯文在班上一向很斯文，没想到现在一开口就是如此粗鲁的场面。戴洛却很轻松地给凯文斟了酒，神情非常开怀。

“哇操。你现在是高级读书人了，说话一点也不讲求逻辑。我们是想读书苦无机缘，哪像你走运，说读书就读书？在所里面当老大有什么不好？将来毕业更加高高在上了，大伙儿还要靠你提拔咧，你可别想跟我撇清关系。这么嚣张，该罚。你们说是不是？”

“就是说啊。”法蕾瑞甜蜜蜜地说。

凯文再喝了这杯，人有点摇晃了，憨憨地笑着。

“念完了有什么打算呢？”法蕾瑞追问凯文。

“就再念下去碦，不然怎么办？念出滋味来了，干脆留在系上教书算了。”凯文低眸吸着鼻子，“教书也好，起码生活稳定。人生短短数十年，能尽情读书也不错，一辈子工作赚钱有什么意义？不如少活几年，多活点自我。”

“真悲情，你以为你是杰生啊？”

正要答腔的凯文却戛然而止，尴尬地低头搓弄着酒杯。众人都沉寂了。马蒂的目光扫过每张低垂的脸，某些念头在胸中一闪而过，但是思维突然变得很迟滞。

“杰生怎样？”

戴洛拉起凯文：“拿起你的酒，我们到你那桌去搅和搅和。”

“我听到了，杰生怎么了？”马蒂的声音很低，却很沉稳。

法蕾瑞用眼角余光偷瞄马蒂。戴洛坐回了椅子，他的眼睛直视着马蒂的双眼：“这么说，你一点都不知道了？”

“杰生怎么了？”

“萨宾娜你听我说，”戴洛说得很慢，很轻缓，“杰生他死了，病死的。都快五年了。我以为你知道的。”

“……”

马蒂差点想说我知道啊，以逃避这无助的尴尬，又想说死得好，但终究什么也没说出口。这么一来，大家都知道她多年来对杰生的死讯一无所知了。杰生让她孤立了这么多年，连死，也让她在死讯前落了单。马蒂的直觉是想落泪，但是为什么她的心灵和眼睛都这么干枯？戴洛伸手要轻轻触及她的肩膀，马蒂站起来避过了。

“萨宾娜……”戴洛也站起来。

“不要跟我，我去洗手间。”马蒂低声说，一转身却撞翻了侍者端上来的蕃红虾球，满盘红艳艳的虾子泼洒出来，披盖了凯文的头脸，全场讶然。马蒂转身朝出口快步走去。坐在主桌的新娘子琳达也看见了这情景，她习惯性地轻咬住右手指节，忘记了手上正戴着洁白的纯丝手套。

马蒂走出筵席，接待台前的总招待陈瞿生关切地迎上前，不料被纤细的马蒂撞个满怀，高大的身躯仰天翻倒。旁边几人拉起他，陈瞿生将眼镜扶回鼻梁，正好看见马蒂的身影消失在大厅门廊外。

饭店门口，穿得像皇宫侍卫的门童为她招来计程车。尽管往南走。她向司机说。

为什么说往南走？她原本是想一路到海边的。计程车走了一分钟后她又下了车，全心全意地步行了起来。

台北附近的海，她只知道金沙湾，那是高中时参加夏令营的去处。说是金沙湾，海滩的沙实际上是令人失望的褐色。当时，台风正好来袭，为期三天的沙滩活动，全部改成孩子气的室内团体游戏，只能在心中臆想着阳光下的蓝色海洋。有一次，她在饭后各自洗碗的空当时间里，跑到远远的沙丘上，看那像墨汁一样黯沉的大海翻腾着惊涛骇浪，海风呼呼狂啸，阒无一人的海滩像月球般荒凉，十六岁的她觉得非常的悒郁。怎么去金沙湾呢？不知道。好像要坐很久很久的车吧？

因为看不到海，所以只好向南走，走进人潮中。

这一天的台北非常诡异，天空出奇的蔚蓝，地面则铺盖了无尽的残枝落叶，而且都是青翠碧绿，都是在枝头上风华正茂就被狂风扯落泥尘的树叶。马蒂一开始还避着枝叶行走，后来索性踏叶而行，不停地走，遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯。

如果人能从自己的灵魂出走，那该有多好？至少这样就不必背负太重的记忆包袱。马蒂越想逃脱，越是清楚历历地回想起自己的一生。这一生，最渴望的东西都脱手离去，最不希望的境遇却都挥之不散。杰生的死讯对她造不成太大的悲恸，在心灵上杰生能带走的，多年前全随他而去了，这些年只剩下一个空壳，像是杰生放进天空的一只风筝，早不玩了，却忘记放松绑在这头的线。她想不透自己怎么这么吃亏，连杰生早进了地府五年，她还沿着线继续与那端的力道对抗，孤零零地在天际盘旋。

走了很久很久，她的汗湿了衣衫，上衣有一点歪斜了，右脚的鞋跟已经有些松脱，双踝沾黏了不少细碎的落叶。人潮一波波与她错身而过，看到她却不能看进她的哀伤。“多么落魄的女人。”他们想。是的，我是一个多么落魄的女人。马蒂用无神的眼睛答复他们的想象。非常落魄，连出席大学唯一好友的婚礼，也找不到一件像样的礼服穿。她身上的这套淡粉红色洋装，是这一年时兴的短上衣配百褶迷你裙，马蒂很想拥有一套却买不下手，最后总算在地摊以低价买到了这一套，回家穿上后才发现这洋装廉价的原因：上衣与迷你裙是深浅不一的粉红色，大约是来自不同的瑕疵品货源。颜色的差距很轻微，正好说明了它们是廉价的拼凑品，正好凸显了它们主人的寒伧。

这些年来，换过的工作不计其数。每当新工作的振奋消失时，作息上的拘束便深深地厌迫着她，不自由到极点时就放手从头再来，所以马蒂未曾累积同龄的人该有的钱财和地位。杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。

回想起来，马蒂简直一无所有。连她的丈夫也远去他乡，在她从来都不想去的南美洲，为她永远也不可能认识的人们建筑水坝，用精密的力学系数设计过的水泥拦坝，积蓄一整个山谷的温柔水域，多么伟大的工程！但是面对他和马蒂之间逐日拓展、像沙漠一样干枯荒芜的距离却束手无策。马蒂下意识地举手遮住眼眉，怎么可能？怎么可能把自己活得如此糟糕？杰生，你却走得多么轻松……

最后她来到台北市与新店的交会处，这个傍着河堤的公路上，左边是野草蔓生、半荒枯了的河床，右边仿佛是个夜市，应该说，夕阳中尚未苏醒的夜市。

马蒂觉得有点喘，眼前的视野开始像唱片一样旋转了起来，脚步有些虚浮。前面一大丛被风吹倒的绿树挡住了她的脚步，马蒂觉得犹豫，她有要把自己埋没在枝叶里的欲望，而很奇怪的，整棵绿树也活起来了一样向自己迎过来。

就在这一棵倾倒的相思树前，马蒂倒下去，柔软的枝叶承接住了她的身躯，马蒂浅浅粉红色的可爱百褶裙，在绿叶中展开了，如同一朵粉红花蕊的舒张。在失去视觉之前，她正好看见了澄净得像蓝宝石一样的天空。

这天，怎么可能这么蓝？马蒂闭上了眼睛。

年轻的警察已经用无线电呼叫了救护车，这时候他弯下身细细审视着马蒂。按照他的判断，这个年轻的女子只是暂时性的虚脱，她苍白的双唇显示着中热衰竭的可能，警察所接受的训练是，应该将她搬移到遮荫之处，并且解松她的衣扣，但是这两者看来都不易执行，左近并没有适合的场地。警察检查了她的手袋，袋中物品很单纯：一个小小的泰国丝钱包，一支口红，半包面纸，一串钥匙，一本淡绿色的小书，书名是《一个细胞的生命》。这书名警察觉得很陌生，翻开书扉，见到夹在其中的一只红包袋，上面写着，祝福琳达与天华君，百年美好。马蒂敬致。红包袋中有两千八百元。

警察作了决定一样地吐一口气，背起马蒂的手袋，双手横抱起马蒂，带她走向马路对面河堤上的水泥石墩。而马蒂就在此刻转醒了。

“放我下来，放我下来。”

警察吃惊一般地放下马蒂。她一落地却直接颓倒下去，围观的行人都惊呼了一声。马蒂面向着柏油路面干呕并喘着气。警察俯身递出了他的手，很轻柔地说：“把你的手给我。”

马蒂抬头看着警察的脸庞。这是张年轻俊朗的脸。她还喘着气，不太能明白眼前的处境。

“我们造成交通阻塞了。把你的手给我，马小姐。你姓马是吧？”

马蒂驯服地握住了警察的手，警察扶着她走向河堤，一边挥手驱散围观的人。马蒂依照警察的指示坐在石墩上，警察将手袋还给她，马蒂将袋子紧紧抱在胸前。警察傍着她也坐下了，一边看似心不在焉地擦着汗。

“你住哪里？我送你回家好了。”

“我没有家。”

“……那么你想去哪里？还是到医院检查一下？我叫了救护车了。”

“我不要去医院。你叫救护车不要来了好不好？拜托。”

“你确定没事吗？我看你脸色还很难看。”

“真的我没事。谢谢你。我只是……很伤心罢了。”

“噢。”

年轻警察看看落在城市边缘的玫瑰色夕阳。他受过各种事件处理训练，但与年轻女子的对话，于他来讲永远是个难题。基本上他已经下班，而这个女子的身体状况大致还算安全，他很可以结束今天的执勤，只是马蒂的脸上有一种让他轻忽不得的预感。他曾经在企图跳楼者的脸上看过这种表情，那是一次FD二号事件，意思是自杀行动成功。

马蒂下了石墩，警察赶紧跟着站起，马蒂给了他一个勉强的笑容。

“我真的没事，我要走了。谢谢你的帮忙，请不要跟我。”

天色正在迅速地转暗，警察想叫住她却不知如何措辞。马蒂已经过了马路，并且回头对他挥挥手。

警察在背后注视着她，方才围观的行人在身边打量着她。马蒂只想快步走离这一区。可是双脚却出奇的酸软，这一路走来的疲惫全在此时兑现。现在马蒂站在夜市的边缘，一个个摊位已经上灯忙碌了起来。马蒂回头看到警察还在原地观望着她，她想找个地方坐下，让这位观察者放弃他的担忧，但坐哪里呢？眼前是枸杞冬笋鸡摊，不想吃。隔壁卖的是“鱿鱼螺肉蒜”，再隔壁则是闪着愉快小灯球的泡泡冰摊。难道这附近就没有一个可供静静歇腿的地方？

一波蓝色的光像海水一样涌来，冷冷的光圈裹住了她。马蒂回首，看到背后这家与夜市完全不搭调的咖啡店，正点亮了招牌的灯。

那海水一样的蓝色光芒刺进她的内心深处。招牌上写着“伤心咖啡店”。
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拉开“伤心咖啡店”的玻璃门，马蒂即刻后悔了。首先，咖啡店里面充满了震耳欲聋的音乐，迎面是一座陈列各式酒瓶的吧台，简直像是个嘈杂的摇滚乐酒吧；再者令马蒂不适的是满室挥之不去的烟雾，近门处一个桌位上坐着三个不超过十六岁的女孩，其中一个很挑衅地朝马蒂吐了一口长烟，烟雾流逸到马蒂拉开的门缝，随风往外飘散。马蒂直觉地想回头就走，但是想到背后那盯着她的警察，马蒂拉大门缝走进伤心咖啡店。

年轻的警察还在对街观望着。天色已经暗了下来。他看着马蒂消失在伤心咖啡店的蓝色光幕中，那视觉上的印象是，一波蓝色的海水涌过来，卷走并吞没岸边一粒微小的泡沫。

马蒂背门而站着，并没有人注意或招呼她。朝她吐烟的女孩已失去对她的兴趣，一双手很妩媚地擎着烟，与她的同伴随音乐轻轻摇摆着身体。

店并不小，可以看见的空间约莫有十多坪，但这是个老式的狭长店面，所以整个格局像一只深且暗的口袋。灯光是昏黄的，除了最里面的吧台外，共有十张桌子，马蒂看见靠门的这一桌坐了三个女孩，吧台前有个两坪大的舞池，舞池旁一个腰果形的桌位上也坐着两个人，正确地说，是烟雾中两幢人影。其余则空无一人，包括吧台都是空的。

有个毛茸茸的东西摩挲过马蒂的小脚。她轻呼一声，低头看到一只全身虎斑的猫，正以水蛇一样的姿态滑过她的腿际，临走还用尾巴缱绻似的勾引着她。马蒂朝里走去，她想找个最深最黑的角落坐下来，事实上，最深最黑的角落就是吧台旁那腰果形的桌子。马蒂走近时才发现那儿不只坐着两个人。除了原先那两幢人影，桌上还趴着一个女子，她烫成丰富小鬈的长发像瀑布一样流泻了整个背脊，所以被马蒂误以为是一堆黑色衣物。马蒂在他们旁边的一张圆形小桌子边坐了下来。

一坐之下，腰果形桌位中的一人就站起了身，过来招呼马蒂。看见了这人的脸，马蒂原本凄凉的心境起了微微的震动。这人身材瘦长，但不算高大，皮肤比一般人黑，削得很利落的短发，正好明显了他形状美好的额头。他的脸，可以说秀逸得出奇，上面饰以一朵爽朗的微笑。他的声音则稍嫌稚嫩了些。大约还是个十五六岁的小男生吧？马蒂想。她点了一杯曼特宁咖啡。

男孩去吧台煮咖啡，马蒂环视周遭。小舞池上虽然空无一人，但是流转的迷离灯光洒落在木质地板上，自有一种异样的旖旎气氛。那只虎斑猫现在跳上了墙边的盆栽架，很专心地舔洗它的前胸。它的头上不远处吊着一个黑色的鸟笼，其中豢养着一只翠绿色的小鸟。吸引马蒂眼光的是，鸟笼下面垂着一个中国结饰，结饰上嵌着的竹片有一排红色毛笔字：“浓情蜜意”。

趴在腰果形桌边的女子一直没有动弹，但是马蒂知道她醒着，因为她搁在桌上的一只手正随着音乐轻轻叩着桌面。她的指间还夹着一根烟，烟雾袅袅扩散，烟灰落在桌面成一长排，她身边背对着马蒂的男人却视若无睹。那男人夹起桌上的菜肴吃着，烤鸡的香味传到马蒂这儿，她才感到自己饥肠辘辘。嘈杂的音乐在一阵狂乱的鼓声中结束，继之以一首较轻缓的摇滚歌曲，是低语一样的男声合唱，再加上漫长的吉他间奏，听起来很有一股颓废的潇洒味道。

“哪，咖啡。”男孩端来了咖啡。他将郁金香形状的杯子放在马蒂面前，顺势俯下身来与马蒂的脸相差半尺之距，正好让马蒂看清他漂亮的眼眉。

“很酷吧，这音乐？”他一边的嘴角微微扬起，露出马蒂认为只有无邪的少年才特有的，稍带邪恶气质的可爱笑容。

“很酷。不过我没听过。”

“告诉你这是Pink Floyd的Another Brick in the Wall，很棒的歌，你一定要去买。”

“嗯。谢谢你。”

“不谢，你叫我小叶。”

小叶说完，以一种半舞蹈的轻快姿态回到那腰果形的桌子。马蒂呷了一口咖啡，很不错，比她预期中要香得多，全身的疲惫顿时减轻不少。她深深吸了口气，空气中有很重的烟味，多半是来自隔壁桌那趴着的女子手上的香烟。对于这烟味，马蒂已经比刚进门时适应了许多。也许是这迷离的灯光与前卫摇滚交织成的颓唐气氛，淡化了她的感伤；也许，是满室浓厚的烟雾，让她沉重的心情得到了藏匿的所在，总之，她觉得舒服多了。马蒂深深地坐进沙发，将身体的重量全数放弃，开始感到肉体上的轻松。

那趴着的女子手上的香烟燃到了尽头，在桌面上留下一排完整的白色烟灰。女子啪嗒一声抛下烟蒂，伸手到腰间摸出一根香烟朝旁边的男人扬一扬，男人接过香烟放进唇间点燃了，交还给始终维持着面朝下趴着的姿势的女子。女子纤长的手指夹着烟，继续轻轻随着音乐叩桌面。小叶挨着她坐，无聊地随音乐摆动着。

Pink Floyd的Another Brick in the Wall已经唱完，现在换成了真正的抒情摇滚。马蒂略带好奇地环顾着周遭。她相信这原本是一家预备作为酒吧的店面，简单得近乎粗犷的装潢，与店名没有太大的关联。天花板直接由铁丝网构成，网内有交错的建筑管线，墙壁则是粗糙斑驳的水泥，多处刻意地裸露出红砖。随处可见堆叠的空心砖作为空间区隔，空心砖上是大量的盆栽，植栽的绿意补救了装潢上的粗荒之感。唯一经过刻意设计之处，应该是店中段两侧的梁柱上，密密麻麻地贴满了不计其数的照片，重叠贴到天花板，多半是普通的人物照，看起来像是客人贴上的留念之物。引人遐思的是，影中人多是年轻的女子。

“啊——”

夸张的哀叫打断了马蒂的思维，那趴着的女子坐直了身子。

“我的妈，海安到底来不来？”女子伸了个懒腰，顺手将长发拨到背后。

女子左边的脸颊枕出了红红的印子。虽然是坐着，但是观及她修长的手臂与颈子，可以看出这是个十分高挑的女子。她的脸孔也显示着高个子特有的余裕，很秀气的五官端匀地落在修长的脸蛋上，每个相对角度都恰好到令人有惊险之感。薄薄的嘴唇，若不是有嘴角那刚毅的线条抢了眼，很可能有下巴太长之嫌；细而长的眼睛，低眸之时有两条细致的眼波，睁开时就稍稍内褶，加强了眼尾的神采，双眼颇有太开一些的感觉，幸好有长而秀挺的双眉，撮合了两眼之间的距离。马蒂想，这不算是个十分美丽的女子，但她却有一张典型的好上妆的脸，格局天成，只要酌上一点彩妆，就是令人难忘的姿色。只是这女子似乎并不了解自己脸上骨肉匀停的优势，她仅聊备一格地擦了些口红，结果更显出天生的苍白。

“受不了！”女子揉揉压红了的脸颊，挥了挥手上的烟灰。

“再等一下嘛，他说过今天一定要回来的。”小叶好脾气地说。

“是喔。饿死人了，再弄点东西来啃啃吧。”这女子开始揉自己的肩膀。

小叶跳下座位，转到店后头不见之处。这时店门作响，进来了一个女子。

那女子简单看了店内的景致，直接匆匆走来最里面这一桌。正在揉肩的女子朝她挥了挥手，那始终没有开口的男人也转过身与新来的女子打招呼。马蒂看到了男人方方的脸。

“对不起，我已经提早下班了，可是今天塞车得厉害，真是台风后的大灾难，简直寸步难行，真对不起。海安到了没有？嗯，吉儿？”

“没。”叫吉儿的女子挪了些坐位，让这新到的同伴坐在她身旁。

“唉，真不幸，该不会是改行程了吧？”

“只有等碦。”吉儿抛下手上燃到尽头的烟蒂。她始终没有抽上一口烟。

“真不知道海安他现在会在哪里。嗳，小叶！”

小叶戴着一双防热手套，端出一只庞大的沙锅，锅沿还嗞嗞喷着油沫。马蒂闻到了三杯鸡之类的酱油混合九层塔的香味。小叶的腋下还夹着一只纤长的瓶子，看来是葡萄酒之类的饮料。

“嗨，素园，你迟到了喔。饿了吧？你们先吃。藤条，你也吃一点吧？”小叶很利落地摆好了食物。

现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿，方脸的男人叫藤条，新来的女子叫素园，他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或朋友，看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀，藤条则浑圆粗壮，素园是典型的东方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园，素园干脆像个姐姐一样揽着他的手臂，逗引似的拨乱小叶额前的短发。

“怎么？今天店里这么冷清？”

“很自然的啊，客人为什么要来？”吉儿正嚼着鸡肉，皱着眉以一杯葡萄酒送下咽，“我早跟小叶说过的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音乐，第三要有好风景，也就是海安。海安既然不在，人们为什么要来？”

“嗳，看清楚，我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说，一边用拇指朝近门处那三个女孩摇了摇。

“哇操。”吉儿吞了一口开水，“这鸡真辣。”

被这桌的笑语吸引，三个女孩齐望向这边，太年轻的眼睛还显不出媚色，只有单刀直入的热情，全数倾注到小叶的身上。

他们桌上的食物香味诱人，马蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一点冷盘小菜，可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。

“小叶，麻烦你给我点餐的Menu。”

“啊，我们不卖餐的。”

马蒂马上泄了气，饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。

“不如这样，你很饿吧？我把我们的食物盛一些请你吃好不好？我亲手做的哟。”

“不不，我不太饿，只是问问罢了。真的不用。”

小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊，与心情上孤单的绝境。事实上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在，是人们一般称之为家的地方。

她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。

当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘踞在沙发上静静地像两只猫头鹰。

丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。

马蒂在家的时间长久了，他们就非常愁苦，认为这媳妇异于常人；马蒂出门的时间久了，他们也非常烦恼，隐隐约约觉得没有帮儿子管束好媳妇。马蒂回家的时间过晚，他们就坚强地饿着肚子苦等，并以一种恹恹的表情说：“不回家吃饭也不打电话说一声么？”如果马蒂打电话说不回来吃饭，他们又会以一种讪讪然的语气说：“家里又不是没饭吃。回来不？”吃完了饭，照例马蒂清洗碗碟，公婆就很惬意地在屋内闲逛，对马蒂的私人物品付诸以侦探般的观察。十点整，公婆俩相扶持地下楼回家，顺便从门外给马蒂锁上了门。马蒂越来越觉得这不再是她的家，而是公婆家中一间必须以钥匙出入的大房门。严格说起来，这栋房子的确属于公婆。丈夫偶尔回国，住的是公婆家客房，马蒂事实上成了一个名之为媳妇的白白吃住的房客。

隔壁桌的餐食气氛是温暖的，吉儿正以一种挑衅的表情，从藤条的碗中抢过一朵漂亮的香菇。藤条并不以为意，他夹起别的菜肴吃了。这之间传达的感觉，非关男女之情的暧昧，反而是超乎性别界限的友谊了。马蒂觉得羡慕，这种友情是她从来未曾拥有过的经历。一种新的念头在脑中浮起，她又向小叶招了招手。

“小叶，你们这里卖香烟吗？”

“嗯，我们不卖的。”

与马蒂交换了遗憾的对视后，小叶换了活泼的表情。

“绿白Y，你抽不抽？”

“唔，也好。”

马蒂并不知道什么叫绿白Y，小叶很快从口袋中掏出一包白绿相间的香烟，递给了马蒂，另一只手又掏出一个超市买的廉价打火机。

“哪，给你。”

“多少钱？我跟你买好了。”

“不不，是送你的。”小叶连连摇手。

“那怎么可以？我跟你买。”

“这样吧，你下次来再还我一包绿白Y不就行了？”小叶又扬起一边嘴角露出好看的笑容，转身走了。

马蒂点了烟，烟味没有预期中呛人，反倒有沁凉的薄荷味。

近门处那三个女孩看见了马蒂的特殊待遇，撒娇地要小叶给她们点烟。正在玩闹间，门戛然开启。见到来人，所有的人都安静了。

伤心咖啡店海蓝色的招牌灯光，穿透玻璃门，为来人的身影镶上一圈冷冷的蓝边。

音响正好传出钢琴演奏的月光曲，异常沉静美好的氛围流泻整个店面。

进来的是一男一女。男的穿着一套亮面的黑色西装，一看即知是西门町买的一千五一套的便宜货。他和同来的女子不断以快速陌生的语言交谈着，不时微微弯腰鞠着躬，听起来他们用的是日语。男人鞠完最后一躬，转身离去了，留下那女子。

女子现在站在店的正中央，用沉静的眼眸左右将店看了一周。所有的人默然看着她，唯恐遗漏了她转动脸庞时，从每一个角度观赏她的幸福。

女子的美像锐利的阳光，辐射而出刺痛了人们的眼睛。马蒂向来保持着小时候对女人的审美观，也就是只看面孔不计身材，但此时她无法不被女子的美好体态吸引。所谓秾纤合度，修长兼之圆润的体型也不过这女子的漂亮身姿。她穿着一套黑色丝质的裤装，虽然颇不合这南国盛夏的时宜，却显得优雅洁净。她的五官，完美得让人不得不怀疑，是出自整形手术的高超手笔，但即使有这念头也是稍纵即逝，再厉害的整形大夫，也不可能在塑造出如此样样合乎梦想的五官后，不遗留下一点人造的呆板痕迹。事实上，这女子的面孔美丽而且自然，深刻的五官有点近乎野性的西方美，但顾盼之间却又保留着典雅的东方韵致。她浓密的黑发束拢在脑后，露出丰美的前额。马蒂估计这女子的年龄在二十五至三十岁之间。

小叶迎向她，有点踌躇该如何开口。这女子在他看来不像本国人。

“欢迎。喝咖啡吗？”

“不是。唔，是的。”女子的口音果然有些奇异，“我从……北方来，我来这里找一个人。”

吉儿抬高眉毛，投给她的朋友们意味深长的一瞥。

“真麻烦你了，”女子深深地对小叶鞠了个日本式的躬，“我找的人叫海安，他是在这里的吗？”

“啊，真不巧，他出国了，也不知道今天回不回来。”

“是这样的？”女子垂下长而黑的睫毛，神情有些黯淡，“我找了好久才找到这里。海安他只跟我提过一次，说他在伤心咖啡店，台北。他并不知道我要来的。我叫做明子。你是小叶是吗？海安曾经提起过小叶，就是你吗？”

“嗯。”小叶的脸在灯光照映下红通通的。

“可爱，真的很可爱。”明子以日语低语，又回神改用中文，“请不要误会，我是在北方遇见海安的。那是去年冬天。去年冬天好大的雪。我原本不想活了，直到见到了海安，我才发现这个世界还存在着美丽。”

什么？马蒂吃力地听着。她的位置与明子有一点距离，明子又使用着出人意料的中文，她不太确定自己听到的内容。现在明子闭上眼睛微偏着头，像是回想起了美丽又伤心的往事。她的睫影投射在脸庞上，小叶与她对站着。

“像这样从远方来，寻找连约也没约过的海安，一定是傻得让人想笑了，以为我是那种随随便便的女人。”明子兀自以日式语法低语着，又低颔对小叶鞠躬，“请你们了解，我不是那种纠缠别人的女人。我只是……想念海安。”

“啊，我们了解。”小叶的语气犹豫但带着温柔。

听见这样奇异又坦诚的对白，连吉儿都收拾起了促狭的表情。

明子又缓缓地看着左右，她的视线停留在梁柱上的数百张照片。数百张照片上，是数百个不同女子的留影。

“请你告诉海安，如果他回来了，明子曾经来找过他。好吗？”

“好的，你要不要留下联络办法？”

“不用了。”明子轻轻摇摇头，突然盯住小叶，那表情很认真，认真得近乎单纯。最后她低眸点了点头，像是明白了什么：“我会再回来的。”

明子走了。众人目送她的背影，又是一阵静默。

明子走过的地方，飘逸着一种淡柔的香气。陌生又令人想念的气味，像是长在山野的一棵默默绽放的栀子花树。

“海安他，不至于不来了吧？”素园轻轻地说。

“谁知道？”吉儿说，“看来我们柱子上的照片海洋里，又要游进一尾美人鱼了。”

“美，真美！”藤条赞叹着，“从美学的角度上简直没法挑剔了。”

这话马蒂是同意的。她与其他人一样，陷入了想象的境域中。这个说着奇异的中文的明子，从哪里来？与海安之间有什么故事？喵一声，那虎斑猫跃上空心砖矮屏，一时失足，整只猫悬挂在砖墙边上，小叶过去抱起了猫。这时柜台上的电话铃声响起，吉儿起身去接了。

“喂，啊，海安。我的天你现在在哪？哦……是这样的……哦，早说嘛，害我们傻等……唉，真是的你。好吧好吧，妈的还不都听你的？”吉儿挂掉了电话，朝电话做了个鬼脸。

“怎么？他到了没？”素园问，小叶抱着猫也凑过来。

“这烂人，他现在还在马达加斯加，根本就没上飞机。”

“唉。”素园失望了。

“唉。”众人也都失望了。

这次马蒂听得很清楚，马达加斯加。

“海安说他还要再待一阵子，要我们下礼拜五等他回来。”吉儿回座，举箸继续吃饭，可是其余的人却像是失去了食欲，同时也没了谈兴。

小叶拈起盘中的肉屑，低着头专心地喂猫。

连店中的音乐，也显得萧索了。马蒂再一次感到彻底的饥饿，她打开提袋找钱包，才发现夹在书中的红包袋。那是她在琳达婚礼中始终没交出的礼金。

她把双手伸进膝上的提包，隐秘地从红包中抽出钞票，并用这钱向小叶买了单。

推开伤心咖啡店沉重的玻璃门，一阵温热的晚风从南方吹来，直扑在她脸上。风中有夜市烤肉摊的味道：生洋葱，柠檬，炭火上嗞嗞作响的多汁液的烤肉片，融合成一股浓厚的南国气息。

啊！遥远的，遥远的马达加斯加……

默念这个地名时，多么像是有一串风铃在胸口响起。
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马蒂第三次转动钥匙，门锁啪一声弹开，但是推门时却硬生生被阻挡住。很显然的，铁门里面上了一道横闩。

即使是在几个小时前，狼狈昏倒街头，无助地仰望着蓝天时，马蒂也不觉得比现在更加悲惨。她将钥匙收回提袋，非常沉重地走下后门的阶梯。

在公婆这间独栋的楼房后门，有一道老式的铁皮便梯直通顶楼，是马蒂平常出入顶楼住所的专用通道。现在后门被反锁了，公婆的用意十分明显，她只有绕到前院，先叫门进入公婆家，再经由屋内的楼梯上楼。

阶梯上布满了台风后的落叶，叶片椭圆而细小，间还夹杂了粉紫色的小落花。夜里的风吹来，花和叶就在水泥阶梯上相偕回旋。有一会儿，马蒂冲动地想转头就走，永远离开这个地方。但她只是在阶梯上坐下了，捡起一朵小花，用指尖捻着小花脆而嫩的细茎，左右转动着它。离枝的花还未死，只是疲乏得低垂了花苞。

右脚的鞋跟歪斜了，摇摇欲坠。马蒂抓着鞋跟稍作摇晃，鞋跟果然应力脱落。黑色纤细的鞋跟握在手里，大小和形状都像炸鸡店里的鸡小腿。马蒂把它高举过头，想要远远地抛开，结果终究还是用面纸将它擦净了，收进提袋里。鞋子修补过后还是堪用的，毕竟这是她最体面的一双鞋。

她脱下了鞋子，赤脚走到门口按铃。

“谁呀？”

“妈，是我，马蒂。”

“喔，马蒂呀，怎么地这时间了还在外头呀？”

马蒂看了手表，八点零三分，公婆标准的晚餐时间是六点半。

“您请先开门，好不好？”

“真是麻烦的耶，怎么不能就早一点回来吃饭哪。”

“拜托您开门，我很累了。”

“这不就来了吗？谁叫你这时间还在外头呢？唉，唉。”

婆婆开了门。她低着头正好面对马蒂雪白的赤脚，但仿佛视而未见。婆婆异常忙碌地左右巡视小院子内的残败景象，那目光始终没有望及马蒂。院内一株九重葛倾倒了，枝蔓泼盖了大部分的地砖，婆婆返身回屋，一边用脚将落叶扫置旁边。

“唉，乱七八糟，乱七八糟。”

婆婆进屋了。马蒂跟着走，一支九重葛的尖刺戳进脚底，马蒂咬唇拔开了，脚底沁出一珠血滴。

一进屋内，马蒂就察觉了不一样的气氛。迎面的饭厅里，公公正在用餐，而多日来他们都是不厌其烦地将食物端取到马蒂的屋内进餐。瞥及桌面上的菜肴，马蒂很确定公公是听到门铃声后才开始进食的。雪里红炒肉丝，红油焖桂竹笋，醋烧鱼，苦瓜排骨汤，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛着食物久置之后冷冷的油光。

非常饥饿，但是更加疲倦，屋内的气氛扣押了马蒂的食欲。

“爸，妈，你们请先用饭，我先上楼了。”

“你坐下。吃饭。”公公说。

马蒂坐下，舀了一小碗汤。

公公的背后开着一座电风扇，马达沉闷地嗡嗡运转着，送来公公带着汗味的气息，马蒂觉得像是在外星球一样孤独。我为什么要和这个老人对坐而食？婆婆不断地缕叙着台风带来的灾难和种种善后的辛苦琐事。马蒂很细腻地啃着苦瓜，以减轻婆婆贫乏的谈话内容引起的强烈无聊。

终于，公公舀了一碗汤，将碟子内剩余的蒜瓣拨进碗内，顺便又用筷尖捻了一小方豆腐乳进汤中，搅和，仰头喝了。不知何时，婆婆也停止了她单方向的聒噪。马蒂算好时间，和公公一齐放下碗筷。

“爸，妈，我去洗碗。”

“你坐下，我有话对你说。”公公说。

马蒂坐下。

“马蒂，你吃饱了吗？”

“吃饱了。”

“马蒂呀，我们方家可以说是从来没有饿过你一顿饭。你去整理行李。你走吧。别说我们两老妨碍了你。”

“唉。我们一直把你当女儿看待，可你却从来没有把这个家当家。”婆婆愁闷地皱着眉，过分戏剧性地连连摇头，“不知道给我们带来了多大的烦恼，你不要说我们赶你——”

“你就不要说了。”公公打断婆婆的话，“让她走吧。你去洗碗。”

第一次饭后不用洗碗，马蒂下桌的姿势有些手足无措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然开口对公公说：“谢谢。”

马蒂上楼回到她的住所。

楼上的住所是一栋大型的套房。马蒂把鞋子与提袋放在床脚，人也倚着床脚坐了下来。对于公婆的话，她并不感到震惊，奇怪的是她的感觉。他们赶她出家门，她并不觉得震惊，不觉得伤心、愤怒，不觉得被遗弃，被羞辱，不觉得抱歉或难堪，而是没有感觉，百分之百、名副其实地没有感觉。她知道自己一秒钟也不想逗留了。

马蒂开始收拾行李。她匆匆将所有的东西抛到床上，衣服、鞋子、书、文件、帽子、心爱的小摆饰……一本大册子从柜子里掉出来，是马蒂与丈夫的相本。她忍不住翻开看了后，才发现他们的合照是这样少得可怜。钱！马蒂有把现金随处塞藏的习惯，一领到薪水袋就整包藏在角落，需要钱时再随意拆开消耗。马蒂兜了一圈，把所有的钱袋倾出点数，一共六万多元。这让马蒂吓了一跳。她一向凭着隐隐约约的印象，认为自己还保有十万元左右的财产，没想到钱花得这样快。管不了这么多了。她将钱密封成一袋。

马蒂所有的资产都铺陈在床上，庞大混乱的一堆杂物，总的组合起来是一个贫穷女人的廉价生活。马蒂突然又觉得她什么都不想要了，包括滚在床沿的那只厚实的黑色马克杯。多少个夜里她捧着这只杯子，啜饮着滚烫的即溶咖啡，凭窗眺望松山机场起落的飞机，这几乎是她在此地最惬意的回忆。但她连回忆也不想要了。

马蒂又忙了一阵，将所有的物品归位，只将一些贴身用品和衣物整理成一箱，把其余的亵衣与日记另打成一包，钱则放进提袋中。换上了舒服的运动装，关了灯，她步下铁梯走出后门。又返身将后门反锁，钥匙从墙外抛了回去。这个地方，没有一件东西她将留恋。问题不在公公和婆婆，而是杰生的死讯。从听到杰生的死开始，好像有什么重要的东西在马蒂的内在断了线，整个人就此飘飘然荡向无所谓的方向。

两肩各背了一包行李，马蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把装着亵衣与日记的袋子掷进垃圾车内，快步走进夜色中。

没有任何目标，马蒂又开始在台北街头漫行。夜的台北，还是铺满了台风后的残枝落叶，晚风一吹，满地离枝的叶子都像活起来一般向她盈盈招手。哪个方向都好，像是在梦中一样。

就这样不停地漫游，直到马蒂的两腿酸软得无法前行。现在她正在延吉街铁路边，再往前就是仿佛不夜的忠孝东路四段。打扮得相当华丽的男男女女与马蒂错身而过，看见马蒂却不再看她的落魄。夜的台北，人们并不作兴多看旁人。

终于，终于走出了这个家，还有杰生也死了。照理说，她应该了无牵挂，像风一样自由。但是她的心，为什么像叠满铅块一样沉重不堪？

因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的唯一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。

水泥矮篱旁边，是一家二十四小时便利超商。超商门边躺着一只黄色、短毛、黑嘴的流浪狗，这只狗很自在地侧睡着，袒露出它曾经哺育过小狗的胸脯。进出超商的人不得不跨越过它，但杂沓的脚步一点也不惊扰流浪狗睡梦中沉缓的鼻息。流浪狗是卑微的，它就这么接近霸道地接受它卑微的命运，很舒坦地浪睡在街头。马蒂一直瞧着它，有一点心酸，有一点羡慕。人不是风，人甚至不是狗。马蒂想到为今之计，是尽快找到工作，找到住所，找到她在社会上的定位。

让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？

马蒂看了看手表，十一点过四分，这混乱又漫长的一天还没有过完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一张床。马蒂再看一次手表，十一点零六分。她知道自己别无选择，只有去那个她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾经付出一切代价逃离那里。多么吊诡，人们称那个地方叫家，她的娘家。

马蒂挥手招来一辆计程车。很快地，车子往台北的东南方疾驶，台北盆地渐渐收拢，黑暗的山脊隐约在前面。山的腹部穿透了两个明亮的窟窿，辛亥隧道。她从小就觉得，那隧道就像是黑色巨魔张开的巨口，人一进去，就会被无尽的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一个没有出口的深渊，像往事一样，巨大的深渊。

夜里车少，计程车很快就穿过了辛亥隧道。深渊当然不存在，隧道内满是温暖的鹅黄色灯光，但往事却像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住马蒂。

那一年，妈妈抱着熟睡的马蒂，坐车穿出这山脊，离开了山的那边，只带着一只皮箱。从此，马蒂与妈妈过着时常迁居的生活。记忆中妈妈似乎做过一切的零工，总是那么疲乏，那么生气，那么贫穷。对于如何与为何逃离那个家，妈妈绝口未提，马蒂也从来没有想过问明真相，主要是她从没有理解到什么才叫做家。妈妈带她逃家那一年，马蒂三岁。

等到马蒂长到足够疑问这一切时，妈妈却又死得那么早。马蒂永远也不会忘记，在殡仪馆简单的灵堂前，她很惆怅地披着麻衣，干坐着，一直不停地想，自己一个人住该怎么办？到底要不要继续上学？就在那时候，邻居帮忙的好心阿婆带来了一个人，她一点也不认识的爸爸。看起来很老的爸爸蹲下来搂住她，只是掉眼泪。那一年，马蒂十二岁。

爸爸带着马蒂坐计程车。那时是深夜了，马蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜张开的巨口，车子直直地驶进去，穿过隧道，回到山脊的那一边。爸爸说，马蒂你不用怕，你有家了。家在一栋公寓的四楼，有雕着花与藤蔓的铁门，有三个房间，一个阳台，有一个阿姨，有两个弟弟。

之后，马蒂住了下来。直到考上大学，搬进宿舍。

之后，马蒂兜了一大圈，现在正坐着车穿过隧道，再一次回到那个地方。

计程车停在家门口，马蒂又看了表，十一点三十五分。付了车费后，马蒂站在家门口犹豫着。很晚了，但阿姨睡得更晚，现在上楼不免碰到阿姨，但怎么办呢？正在想着，一楼的铁门开启，马蒂看到一个瘦小的人影出来，回身很缓慢地把门轻掩但不扣上。那是爸爸，比上一次见面更老、更小，一手提着两大包垃圾袋。

“爸。”马蒂在黑暗中轻轻地叫唤了一声。

爸爸很惊悚地望过来。看清是马蒂，他皱纹的脸出现了柔和的笑。

“回来啦，马蒂？”

“爸，我再也不回方家了。”马蒂一说完，眼泪就不争气地盈眶滚落。她也不拭泪，只是直直望着爸爸。

爸爸并没有什么表情，他像是个断电的机器怔了有几秒钟之久，然后很慢地点点头，走上前来伸手接马蒂的行李。“先住下来。马蒂，先住下来再说。嗯？”

马蒂阻挡了爸爸欲接过行李的手，帮他拿了一袋垃圾。两人并肩默默将垃圾拿去丢了，再并肩走回家门。

上楼时，马蒂又犹豫了：“爸，阿姨睡了没？”

“不要紧，不要紧，”爸爸说，“你不要操心，我帮你说去，你尽管住下来就是。”

打开雕有花与藤蔓的铁门，家很明亮，阿姨果然还没睡，只是一脸倦容，整个人看起来意外的浮肿。她对马蒂点头笑笑，爸爸就与她进厨房低语着。马蒂仍然背着行李，站在客厅，小弟马楠缩着脚坐在藤椅上，正在读一本很厚的参考书。他仰脸看到马蒂，叫了一声：“姊。”又低头继续读书。

“明天要考试啊？”想到这样站着很尴尬，马蒂就找些话说。

“没有啊。”马楠眼睛看着书，“毕业考都过了，哪来的考试？”

“噢，你要加油喔。”马蒂想到念高三的马楠正要面临大学联考。

爸爸与阿姨走出了厨房，爸爸很殷勤地来拿马蒂的行李：“来来，先到房间把东西放下，就住你大弟的房间。”

马蒂默默跟在爸爸背后走进房间时，阿姨开口了：“你大弟在当兵啦，很少回来，你就给他住不要紧啦。”

马蒂感激地对阿姨笑笑，阿姨却已转过身，一边揉着肥厚的腰，一边走进她的卧房。

大弟马桐的房间，以前就是马蒂住的地方，房间内布置已经大别于以往。马蒂感觉房间变小了，变拥挤了。原本放书桌的地方，现在竟摆了一个办公桌，上面还有电脑；窗帘换了；马蒂贴在床头的詹姆士?狄恩海报变成了迈克?乔丹；墙边多了一大套音响，还有一整柜的录音带。

马蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎没有出去的意思，他抚弄着马桐的音响，又逐一慢吞吞看着房里的家具。

“对了，你留下的一些个东西，我都给你整理了收在柜子里，看看要不要？”

爸爸费力地拉开墙角一个塑胶衣橱的拉链，里面是马蒂大学离家时留下的杂物。马蒂凑过来看，主要是一些衣物、书，一些连她也记不起了的小用具，还有那只皮箱。

那只皮箱，是妈妈带着她逃离时所用，她离家读大学时也带着这皮箱，离开杰生家时带的也是它，大学毕业后最后一次回家暂住，她把这只皮箱带着，从此却留在家里了。

在爸爸的帮忙下，她把那只皮箱从衣橱底拖了出来。整个衣橱和皮箱都泛着浓浓的霉味，摸起来有一种湿润的触感。爸爸转身拿来了一块干的破布，马蒂很轻缓地擦拭起皮箱，箱子有点沉，她想起来里面是装了一些东西，自己永远也舍不得丢，却又不想轻易回味的东西。

孤零零的皮箱，承载她命运流转的一只方舟，如今也孤零零地搁浅在衣橱底好几年。马蒂用破布抚去箱子上灰色棉絮状的脏污，箱顶多缝了一层加强皮的提把，也仔细擦了。提把下面是弹簧扣，上面有一个小小的钥匙孔，钥匙早就丢了，匙孔左右两边还各有一道皮扣，马蒂小时候总觉得多余，现在她温柔地擦拭皮扣上锈迹斑斑的铁环。爸爸就在这个时候走出去，轻轻带上了房门。

午夜了吧？马蒂身体上的疲累已经超越了极限，变成一种感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感伤，反而陌生得有些奇异。她打开皮箱。

两只不太慌张的蠹虫反方向爬离，各自绕了一个圆弧回转，又相遇，交头接耳，再各自隐逸到皮箱的最深底。马蒂取出箱子里一个浅绿色的铅笔盒，微笑了。铅笔盒是软软的塑胶亮面充棉里的质材，盒口以一对磁铁封住，很方便。马蒂不能了解为什么现在买不到磁铁开关的铅笔盒了。铅笔盒上面印了一个坐着的幼年公主，她身边歇着一匹白色小马，马的额前有一支白色犄角。这幅画面年少时的马蒂总觉得非常美。铅笔盒开启太多次，侧边都绽裂了，用透明胶带黏着。从小学开始，这个铅笔盒就一直跟着马蒂。她轻轻打开铅笔盒，里面用品俱在。两支玉兔铅笔，一支黑色圆珠笔，一把绿色小尺，还有一个草莓造型的橡皮擦。马蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已挥发殆尽了。

铅笔盒底下，是一张印有味全奶粉标志的旧浴巾。妈妈告诉过马蒂，这就是当年包裹马蒂的襁褓。不论冬夏，马蒂一直保有手里握着这浴巾一角才睡得着的毛病，不知道挨了妈妈多少骂。这习惯直到十五岁才改。

一叠水彩画对折存放在文件夹中，马蒂并没有打开它们。那是她大学后两年赁屋独居时，排遣寂寞的作品。

一本英文字典，小学毕业时获得校长奖的礼物。

一个三棱镜，国中时物理老师所赠。他说：“马蒂，你仔细看，镜子里面有一个不同的世界。”透过三棱镜看出去，所有的事物都镶了彩虹的边，马蒂爱不释手，一直缠着老师要买，结果这老师竟送她了。马蒂喜欢一个人擎着它静静地坐着，看着，进入一个只有她才能想象的秘密世界。

几本马蒂高中时主编的校刊。

一张陈旧不堪的对开世界地图，背面横竖贴了十几道胶带才保持它不四分五裂。马蒂将之摊开，一个已经不符时事的世界铺在眼前，上面还有用彩色笔打的星星记号，都是些马蒂梦想要去的地方。尼泊尔、新西兰、象牙海岸，上面打了红星星；加拿大最北的包尔登岛、南极洲的罗斯冰原，这些地图上最边陲的地方，马蒂感到陌生、荒凉又浪漫，她也打了红色星星；最大的一颗红星星，还饰以立体黑边，落在南半球，非洲边缘，汪洋大海中的马达加斯加岛。

啊。遥远的，遥远的马达加斯加……

一只像海水一样湛蓝的骨瓷红茶杯。非常的贵。大学毕业那一年，她去机场给琳达送行，在机场的昂贵礼品小店中，看到了这只杯子，杯子的价钱，正好是她买了回台北车票之后所有的余钱数。不知道为什么，平素非常节俭的马蒂花钱买下了它。

皮箱的最底层，是多本马蒂的手记。她向来有信手涂写东西的习惯，多年来已写满了不知几本笔记。马蒂顺手抄起一本，又从铅笔盒里取出一支铅笔，爬到床头坐了下来。

马蒂一直喜欢这张床，因为床边靠着窗户，坐着就可以仰望天空。虽然与隔邻的栋距那样窄，窗口的天空被遮掩了一半；虽然台北的天空看起来总是那样脏，马蒂还是最喜欢抱着膝坐在床上，看天空。

附近的光害太多，此时看出去的夜空很混浊黯沉，看不到一颗星。马蒂将前额贴在纱窗臆想着。星星都还在，她知道，只是超乎视线之外。

马蒂翻开手记本，开头是一篇她十八岁时呕心沥血创作的小说，篇名还用蓝色麦克笔书写：《风的故乡》。这是一篇孩子气的、极度缺乏写实精神的爱情小说，故事中的少女主角一个人独自旅行寻找自由，结果遇到一个令她迷恋不已的梦中男孩，她抛弃一切追求男孩的爱，最后得到男孩却失去自我，所以她又离开了男孩。

故事在左支右绌的贫乏情节中戛然结束，留下了小半本的空白纸页。这小说可以说是叫人汗颜的少年习作，可是看完之后，当年的情感却如星星之火燎燃了起来。小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。

这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？

这是一个恒常让马蒂迷惘的问题，她发现自己又顺手胡乱地在笔记本上涂鸦了。在不知不觉中，马蒂用立体空心字，在空白页上涂了“海安”两个字，为了让字看起来更立体，也还在每个笔触的右下方，画上了深深的、深深的阴影。
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接连下了几天的雨，不是那种北台湾特有的、半雨半雾的绵绵霪雨，而是真正的倾盆大雨。总是在接近中午时分，漫天积云阴郁到了极点，然后在午饭时凝成水幕轰然落下，接着再意犹未尽地飘一整个下午的小雨。

马蒂的午饭总是吃得不多。小弟照例一早就去学校图书馆用功，爸爸则更早出门上班，家里只剩下马蒂与阿姨。前几天，马蒂还穿戴整齐出门排遣光阴，但多雨的气候又打消了她的兴致。

马蒂帮阿姨擦桌，扫地，倒垃圾。大部分的时间，她留在房间里，看两份报纸，找工作。她摒弃文具行贩卖的那种规格化履历表不用，用十行纸自创体裁，写出半条例半叙述式的个人工作简历。

马蒂寄出了二十几份履历书。

一整天食欲不振，偏偏到了夜深人静时，饥饿感就排山倒海地来袭了。马蒂囤积了很多种泡面，等到阿姨入睡之后她就轻手轻脚地进厨房煮食。在家事上，阿姨不算是一个完美主义型的妇人，唯独对于厨房有一种选择性的洁癖，严拒任何人染指。从小，马蒂就熟练了怎么在午夜里，摸黑下厨煮一碗无声的泡面，那掺杂了一点反叛意味的宵夜，滋味实在美极了，多年来令马蒂难忘。

爸爸的工作实际上只有半天班。自从爸爸从农务局退休后，又托朋友挣到了一个工作，在一家民营公车总站里当调班员。工作是很简单的，爸爸在清晨五点踩着脚踏车上工，中午的发班工作完毕，吃完公司发给的便当，他就骑车回家，正好阿姨短暂的午睡也结束了，他就和阿姨对坐在客厅里，两人组织成一个小小的工作线，做阿姨批来的家庭手工——一种简单的纽扣加工作业。爸爸和阿姨都戴着眼镜，心手合一，很熟练，很静默。

这件事他们不让马蒂插手。阿姨说：“不用你帮忙啦。俗工。又赚没多少钱。”马蒂很希望早点找到工作，再依工作的地缘租一个房间搬出去，最好定时还有些余钱给爸爸。寄出去的履历表都还没有回音，才几天的时间而已，马蒂知道还早，她也知道，等到回音的机会似乎不大。像她这样年届三十的一个女子，范围广阔地不断更换工作领域，却未曾在任何一个工作上累积过傲人的成绩，人家是不敢轻易进用的，太基层的工作，她也不愿意低就。这几年，履历书越写越长，工作机会却越来越渺茫。

马蒂在浴室里用冷水擦洗手脸，再把地板上的落发捡干净。阿姨很怕头发，尤其是落在地板上的马蒂的长发。以前，阿姨常用一种驱除蛇蝎的表情清理地板，扫完之后，人很容易就动怒了起来。

擦干了脸颊，马蒂走出浴室，就看见爸爸正放下手上的加工品，推开小板凳向她走来。阿姨的眼神透过老花眼镜，在背后送着爸爸。

“马蒂呀，一道出去走走要不要？”爸爸问。

“嗯，也好。今天好像不下雨了。”

“不下喽。”

父女走在午后的小巷子里，阳光很强烈，小巷沉浸在宁静中。巷底通往一个具体而微的社区小公园，有几棵榕树和水泥板凳，那是他们散步的去处。

“马蒂，住得还习惯不？”

“很好啊，可是我担心麻烦到阿姨。”

“没有的事。唉呀，怎么说你也是我们马家的女儿，就不要胡思乱想了。嗯？”

“嗯。”

他们在小公园的板凳上坐下。学校还没放暑假，小公园里只有几个学龄前的幼童，蹲踞在一起很专心地在抠挖泥土玩耍。看样子都四五岁吧，是爸爸最偏爱的儿童年龄，爸爸含笑的眼睛追随着幼童的小小身影。

“爸爸前几年还在想，你要不就赶紧生个孩子，孩子来了，有事情忙忙，人也好比较安定一点。你说是吧？”

又来了。爸爸还有方家公婆最喜欢的论调，“有事情忙忙”，好像马蒂的生活一向多么偏差颓废放浪形骸，好像没有一个固定的工作把作息稳定下来就是一种精神上的病态一样。马蒂并未答腔，她知道爸爸只是随口说说，说了那么多年，太习惯就说出口了。

爸爸取下老花眼镜，拿在手里抚弄着。

“工作找得怎么样？”

“寄出去一些履历表了。爸，你放心，我想很快就会找到工作的。”谈到这个主题，马蒂对爸爸的同情多过于对自己，“我也不希望每天待在家里，好吃懒做一样。爸，等我开始工作，我就找个地方搬出去，我都全盘想好了，你不要担心，好不好？”

爸爸的眼神看起来那么空洞，他看着嬉耍的幼童，长久沉默着。

“爸爸还记得，你以前读书的时候，样样品学兼优，可以说人见人夸。”

是啊。马蒂用尽一个少年所有的毅力换取来的好成绩，她怎么会忘记？她知道爸爸话里的用意，曾经是多么好的一个学生，怎么会在学成之后，却变成一个一事无成的闲人？

怎么知道会这样？不要说爸爸始料未及，就连马蒂也没有想过，毕业之后会是这样的人生。学校里的课业多么单纯，一个课堂五十分钟，一个学分二十个课堂，切割得清清楚楚，成绩来自老师指定的作业范围，作业又来自特定的教材，读完了，就拿分数。毕业之后呢？那就好像是用一辈子的时间，来上一堂长长的、没有人来评分的自修课。马蒂的好学生生涯大概就是从那时候衰败了下来。

不。应该说在这堂人生的自修课里，人人都在替你评分数，困扰马蒂的是，她为什么既不欣赏却又必须这么在乎别人的评分标准？马蒂回想自己就业后的工作历程，有好几次也几乎有担当大任的机会，光荣、钱财、地位堪堪就在眼前，可是却被她这么轻率地放手远去。如果说生命像一首变奏连连的大乐章，马蒂就是一个曲异和寡的乐器，太即兴了，漫不经心就逸出了常轨，渐行渐远，终至不晓得该怎么收尾，收一个别人可以鼓掌的结尾。

“记不记得隔壁的小孟，读逢甲的那一个？”爸爸问。

当然记得了。小孟与马蒂同年，他父亲又跟爸爸同事，从国中起，比较他与马蒂的名次，是爸爸生活上最大的乐趣。印象中小孟是个相当活泼好动的男孩，聪明伶俐，文章又写得好。然而，这竞赛马蒂获得了全面胜利。后来他考上中部的大学后，有将近十年未见面了。

“记得啊。他现在做什么？回台北上班？”

“不。”爸爸的音尾拉长得有些夸张，“小孟聪明了，他专门跑大陆，买一些个什么宜兴茶壶回来，白天尽闲着，晚上就一货车载去街上卖。嗯，卖得不错喔，房子也买了。这个男孩，以前我看他挺懒，现在倒不错，满有点脑筋。嗯。”

小孟卖茶壶，这倒出乎马蒂的想象力。

爸爸终于将把玩半天的眼镜又戴上，从口袋中掏出了一张重重折叠的纸条，打开自己看了，又递给马蒂。

“你看看。”

马蒂看了，上面是爸爸的笔迹，写着一家“威擎电脑”公司的资料，包括电话及地址，在新店北新路上。

“怎么样？”爸爸问。

“看过了。”

“这家公司老板姓陈，他爸爸是我老同学，现在他们公司在找一个女秘书，得懂英文，我跟他们说过了，他们说想请你过去谈谈。就谈谈嘛，也不费多少工夫，你去不？”

“……新店，好像远了一点。”

“就谈谈看嘛，这礼拜五，就后天了，谈谈看又不妨。”

“也好。爸，谢谢你了。”

爸爸点了点头。不知道为什么，马蒂觉得爸爸的神情有一些羞赧尴尬。她真不希望爸爸帮这方面的忙，更不希望见到爸爸为了她出卖人情之后，那反而担忧减损了她自尊的神色。

爸爸如释重负，伸了个懒腰后站起身来：“回去吧？”

“我再坐一会儿。”

“好。”爸爸举步，又回头，“还有，对你没工作的那半年，我给他们的说法是你陪先生出国去了。马蒂呀……有的时候，换一个别人比较能理解的说法，是减轻大家的顾虑，对双方都好，这你晓得吧，嗯？”

“我晓得。”

爸爸走了。马蒂继续坐着。浓密的榕树叶筛下圈圈阳光落在她身上，四周非常安静，安静得像是可以听到自己心跳的声音。马蒂感到心里有微微的疼痛，她觉得对不起爸爸，她也觉得有一点嫌恶自己。不是怪自己懒，懒吗？马蒂觉得小孟才真是懒，那么有才情的一个男孩，却用自己的生命来做一个茶壶进口商。马蒂怪自己的是，她隐隐约约知道自己有多想挣脱别人的价值观，可惜理想有余潇洒不足，没有什么作为，只有处处逃避，到头来却变成一个叫人担忧的寄生虫。既然作为一只寄生虫，还谈什么价值观呢？
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马蒂坐在接待室中，将雨伞隐藏在坐椅边。不该听爸爸话带伞的。这两天已经不下雨了，还带这把老式的黑伞，显得太过多虑又笨拙。她穿着一身大学时代的衣裙，看起来实在过分地清纯，连妆都不晓得该怎么上，只好浅涂一些唇膏，聊表郑重。

履历表已经送进总经理室一阵子，不知道什么事耽搁了。马蒂无聊地打量着办公室。这公司的布局有一般电脑公司的风格，灯光明亮、安静，个人座位都用浅蓝色隔板区隔开，不站起来张望几乎看不到人影。空气中有淡淡的柠檬芳香剂味道，还有英语电台传来轻轻的音乐声。

刚刚接待马蒂的女人又走回来，送了一份公司简介给马蒂。马蒂站起来道谢，这女人轻按她的肩膀要她坐下。

“很紧张哦？”这看起来快有四十岁的女人的笑容很和蔼，左颊还有一个深深的酒窝，马蒂对她很有好感。

“陈总还在忙吗？”

“陈博士。他喜欢人家叫他陈博士。”

女人走开了。马蒂又坐了十分钟之久，才获得通知进总经理室面谈。

陈博士私人的办公室有两面都是朝外的玻璃帷幕，采光相当好，他的枣红色办公桌让马蒂印象很深刻。这办公桌呈L形，较短的一边摆设了电脑器材，正面大约有六尺之长，一端还很奇特地圆凸出半个扇形，大约作为小型会议桌用，桌前有两张椅子。

陈博士朝马蒂点了点头，眼睛却向着地毯，以手势要马蒂在办公桌前坐下。马蒂坐下后，他又忙着打了一通电话，之后，从抽屉里拿出一本角边镶了金属框的日志本，取过一支看起来很沉重的金笔，在日志上打一些钩，盯着那些钩思考，最后，他终于将日志收回抽屉，拿起马蒂的履历书，一手轻轻叩着桌面。

“以你这个年纪而言，马小姐，你换的工作不算少。”

“碝。”

“英文怎么样？……嗯，英文系毕业，好，我假设你英文不错。”

陈博士翻着马蒂的履历书，马蒂有一个直觉，他想尽速结束这面谈。

“令尊大人对你的工作能力非常赞扬。让我们这么说吧，我用人只有一个原则，唯才是用，什么年纪、科系、经验，对我都不是绝对的问题。这你了解吧？我不希望用一些没有定性的人，或是一些心存侥幸得过且过的人，独立、富企图心，这些才是我重视的品质。这就是为什么我向来重视人员的进用，公司上自副总下至总机我都要亲自甄选。这样才能组织一个品质齐一的团队，而团队精神是我们公司成功的首要条件……”

陈博士还在滔滔不绝地说着。马蒂现在了解了，这位陈博士的令尊大人想来对他施加了不少人情压力，对于他带刺的话，马蒂并不恼怒，这只不过是两个温情主义的父亲越帮越忙的结果。陈博士烦，她也烦。

“……所以我自己的亲戚朋友一概不用，主要是管理上单纯。这个我想你能理解。”

马蒂点点头，陈博士终于抬头正式面对着她，一瞥视后他又意味深长地看着马蒂。

“唔，你看起来比实际年龄年轻嘛，希望你做起事来也是年轻精神旺盛。秘书的工作并不轻松，尤其是我的秘书，这你以后慢慢就会明白。有关于公司的制度规章，待会我请人事部给你解说。我这个缺很急着用人，原则上我希望你下礼拜一就来上班，总而言之欢迎你，希望你尽力。”

陈博士站起来递过他的手，马蒂也站起伸手与他一握。

“谢谢你，陈博士。我想，我得回去考虑考虑。”

陈博士的左眉明显地往上一扬，之后他很有风度地点点头，让马蒂出去了。

在接待室的坐椅上找到那把黑伞，马蒂拉开电脑公司的玻璃门，整个公司还是静悄悄的，只有广播传来被简式喇叭压抑过后的英文流行歌曲。搭电梯下了楼，大楼外面亮晃晃的，才下午四点多，站在陌生的新店街头，马蒂几乎想不出下一个去处。

暂时还不想回家，爸爸一定等着要盘诘许多话。散散步吧。马蒂这一天的装束还算舒服，从方家并没有带多少衣服回来，她今天的穿着是从塑胶衣橱中找到的，大学时的服饰，鞋子也是软皮的低跟便鞋，很适宜走路，总之往北走，走累了再回家。

穿过景美桥，沿着罗斯福路慢慢地望北而行。整条罗斯福路被捷运工程开膛剖肚，用铁皮围篱在路中隔出工作区。马蒂走来一路，看到有的围篱是铁灰色的波浪板，有的漆了深浅不一的绿树剪影，有的是蓝底白云图样，上面用喷漆写着“忍一时的不便，换美好的明天”，“明天会更好”。铁篱里面，处处可见坟一样的土堆，一捆捆钢筋，工字钢梁、怪手、吊车，很奇怪的是没有看见任何动工。马蒂回想，也不记得看过哪一处的捷运工程动工中的景象，大都只是用铁篱在马路上围出它的占领区，铁篱外是顿失幅员的路面和更加壅塞困顿的交通。

走到公馆，吃了一碗蚵仔面线，转走新生南路，路左岸是一连串的书店，右岸则是一整排木麻黄，阳光破云而出，马蒂开始渗汗觉得燥热了。前方不远，是新开放的大安公园，马蒂从靠南的入口走进公园。

公园的土地大半还很荒凉，新植的稀薄的草皮上，是一株株弱不禁风的小树，视野反倒开阔不少。又是一个明天会更好的公共建设。马蒂爬上靠近新生南路的土坡席地坐下。

今天并不是假日，公园里的游人，几乎全是特别年轻的和特别老的人，居间的，大约都忙着在营生吧？马蒂目前例外。她看着坡下的人们，大都很驯良地沿着碎石小路缓步而行，就是走着，好像埋首前行就是到大安公园一游的至高目的。马蒂不能不联想到监狱里放风的囚犯，在天空与泥土之间的自由行动，由于重重的压迫限制，被制约到只剩下走路，走路。这一天的天空并不蓝，就如往常一样，反而是新生南路上的台北市长选举旗帜，遍地触目的艳蓝。

不记得是哪一个诗人写下的句子了：因为很伤心，所以只好专心做一个台北人……马蒂觉得这句子对于大安公园的游客倒是很贴切。晚风柔软地拂过，马蒂想念起伤心咖啡店。

她打开提包一看，上星期小叶送的绿白Y香烟，一直还留在袋中，这期间她曾在一个深夜里又抽掉了一根，还剩下大半包。马蒂想点燃一根，迎风吸烟的滋味想来不坏，但拿起打火机后她又感到拘谨了，好像原本埋首而行的游客们此时都众目睽睽批判性地看着她。马蒂这才了解到，对于初尝烟味的人来说，困难之处不在吸烟入喉，而在点烟的动作。马蒂将烟收回提包，走下土坡。

在公园门口的超商里，马蒂买了一包同牌香烟。想了一想，索性又买了一张印有紫色玫瑰花样的包装纸，向超商小弟借了剪刀胶带，把香烟包成了一只美丽的紫色小包裹。

搭计程车来到河边的夜市，已经是华灯初上的时分。下了车，马蒂并没有看到期望中的、海水一样蓝的招牌灯光，伤心咖啡店的未着灯的店招，隐晦在夜市边缘的招牌丛林间，那么渺小、寂静。马蒂心想不好，该不会是今天不营业吧？她来到店门前倚门而望。

透过玻璃门，可以看到里面昏黄流转的灯光和隐约晃动的人影。就算看不见任何景象，马蒂也知道咖啡店里面很热闹，因为隆隆的音乐声，正抑扬有致地振动着玻璃幕，传导到她凭门的双手上。马蒂推门，才发现门是锁上的。

有一些失望，马蒂像是个撒赖的小孩，把鼻端贴在玻璃幕上，睁大眼向里张望。等到适应了店内的昏暗，她才逐渐看清楚里面的情景。看起来咖啡店真的没有营业，就着吧台前小舞池上每三四秒燎朗一次的投射灯光，马蒂看到小叶、藤条、素园的身影，他们看起来都醉了，而且还相当醉，肢体动作幅度都很大，喧闹声也隐约可闻。她仿佛看到小叶与素园互相投掷着像是爆米花一样的东西。马蒂偏过头想看得更清楚一点，就在此时她被眼前一幢白色的巨大人影惊得往后一退。

那是吉儿，穿着白色短俏小可爱与紧身牛仔裤的吉儿，不知何时悄悄地欺身向前，望着门外，与马蒂就隔着一扇玻璃。她看起来那么苍白的脸正对着马蒂，斜斜上翘的漂亮双眼逼视马蒂一两秒，做了一个瞟向天空的不可置信的表情。她从里面拉开了门。看到她开门时微微的踬顿，马蒂想她也醉了。

“我们今天不营业喔。”吉儿偏着脸一手挡着门缝，全然地拒人于千里之外。

“看得出来，我只是来找人。”

“跟你说，海安今——天——没——空！”

“不不，我不是找海安，我找小叶。”

“也没空。”

“那么请你帮我把这个包裹交给小叶，帮我跟他说马蒂谢谢他。”

“OK。”吉儿收下包裹，砰然关上门，迅雷不及掩耳。

之后吉儿又隔着玻璃继续与马蒂对视。这样的不友善完全令人无法置信，马蒂反而不愿落荒而逃，她退后两步还坦然看着店门，就看见吉儿的背后走上来一个人。吉儿的身材已是相当高挑，大约接近一米七，但这人比吉儿还要高过大半个头，他很自然地将手臂搁在吉儿半裸的肩膀上，冰霜一样的吉儿却更自然地承受了，甚至她的脸颊还微微地亲近向这臂膀。

如同海是蓝的，雪是冰的，这些马蒂闭着眼也不用怀疑，眼前的这个人，一定是海安。

这个人，海安，他的容貌完全超乎马蒂对一个东方男子的想象。上帝捏造这形体之时一定耗尽了他对人间的眷恋。眼前的海安之美，不只在那匀秀舒展的眉眼鼻唇，还在那顾盼之间流露的飒爽之色。从他走来的姿态，马蒂知道海安一点儿也没醉，而且冷静，冷静至极，他浅呷手上一杯透明色的液体，毫无表情地向外眺望，那眼神凌越过马蒂，远远地射向她背后的夕阳。

马蒂走了。她很失望。

这一天看到的海安令马蒂失望。她所终于看到的这个人，太过度俊美了，俊美得让人相信，他的心智或灵魂一定相对的不够健壮。否则，这个世界还有情理可言吗？马蒂知道她沦于一般人忌才妒秀、自怜自伤的情绪了。但她必须这么想，才能挥除那烙在脑海中、她其实一点也不认识的人们称之为肤浅的皮毛的印象。

黑夜降临了，是回家的时候。想到家，马蒂心情与脚步变得沉重。她只是一个客宿娘家的失婚失业女人，所有的财产总值六万元，穿着大学时代的旧衣裳和向阿姨借来的便鞋，她的颓废的头发，早在半年多前就该去重新剪烫了。谢谢这深沉的夜色，让她在光鲜的人群中得以隐蔽。马蒂在河堤上的水泥石墩坐下，迎风点燃了一根香烟。黑暗中，非常，非常地不快乐了起来。
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马蒂在电脑里找到了一支理财用的小软体，她瞄了一眼四周，暂时不会有人来打搅，于是就大胆地操作起指令栏。

目前所有的财产共四万四千元，为了这个新工作，她大手笔地买了一些上班套装，两双鞋，一个仿皮背包，还将失去鬈度的长发剪了个多层次的飘逸发型。在现有财产之下，她又按键填了一年度的收支预算表，每个月税后收入两万七千元，扣除一万元的生活花用，那么一年后就可以累积出二十万元的财富。慢着，还要扣除掉每个月给爸爸的钱，或者如果搬出去住了，就还必须负担一笔可观的房租，还有意外的医疗或公关费还没考虑进去……想得越深，问题就越加复杂。

刘姐的脸在电脑旁出现，马蒂连忙按键跳出软体。刘姐笑盈盈地在马蒂桌上摆了一大叠卷宗。

“不好意思啊，马蒂，都一个礼拜了才整理出来。这些旧档案，从上一个秘书走后就没有人弄得清楚，真糟糕。”

“哪里，我还要谢谢你呢，这本来就应该是我分内的工作，多亏你帮忙了。”

刘姐笑着摇摇头，露出左颊上的酒窝。从那一天来公司面试时起，马蒂就十分喜欢这位同事了。

那一天，走出“威擎电脑”沉静的办公室后，马蒂就没想过会再走进这家公司。不料第二天一早就接到了陈博士的电话，电话那端陈博士的口吻变得和气多了，他简短地要马蒂考虑接受工作，马蒂的心情也正好有了转变。毕竟在面谈时，双方都太过于意气用事。陈博士的反省精神令她感动，再者，她实在需要工作，所以马蒂在两天后就开始上班。

原来陈博士的秘书职位，已悬虚了两个多月，陈博士挑人之讲究果然不假，这期间所有的秘书工作由刘姐兼任，所以马蒂一上班，就处处仰赖刘姐交接讲解。马蒂还发现，刘姐的工作内容十分浩瀚，从正式职衔“外贸副理”中的国外订单处理工作，到一些业务员的后勤作业，市场资料整理，甚至与总务相关的进料业务，她都广泛地牵涉其中。难怪年纪已不轻的刘姐看起来总是那么累，几乎无日不加班。刘姐一人怎么会衍生出这么复杂的职责呢？从别的部门那里，马蒂逐渐知道，原因在于刘姐是公司七年来的开国元老，从公司寥寥五人的规模时做起，到目前的一百余人，她的职务与公司业务同步膨胀至今。

这么累人的工作，还能随时保持笑脸迎人，实在令人佩服。马蒂在她桌前的“我的提示单”上，用英文加写了一条：随时随地保持笑容。

马蒂的桌子不小，有一百四十公分宽，是初级主管用的规格。桌上遗留了很多上一任秘书的文具，桌前的张贴板上也残存了不少备忘纸条，马蒂都清理掉了，唯独这张以英文书写的“我的提示单”，马蒂保留下来。头一两天，她还常常瞪着这提示单遐想。

单子上整齐地写着：1.上班的第一个小时从事思考性工作。2.午休前与下班前各整理一次工作日志。3.每天赞美三个人。4.撰写企划案时，一次不超过一个小时。5.每周阅读完两种刊物（附公司订阅刊物一览表）。6.绝不，绝不抱怨。7.每周与不同部门同仁午餐三次。8.每月整理一次工作进度量化表。9.最讨厌的事最先做。10.星期六是从事规划性工作最佳时刻。11.永远比预订进度早一步完成工作。12.工作难于取决时，假想：如果我是老板，我会如何想？13.公司的利益在部门的利益之上。

在这张单子上，列出的是一个完美的上班族动物奇观，但马蒂需要的就是这种近在眉睫的提示。既然来上班了，既然在生命中没有更好的出路，那么只有将自己与环境相容。马蒂知道的是自己的青春正在逐渐消逝，她再花不起本钱流浪了。做个上班族，不就是那么简单吗？不过是按照这个提示单上的事项生活，然后，让自己的生命内容量化、规则化、细节化、纪律化、社会化、机构化、机械化……然后，所有的事情就会变得简单了。

马蒂开始研读刘姐交接过来的卷宗，内容大都是陈博士裁示延办的非业务性企划案。马蒂需要做的是，将这些企划案重新排出优先次序，制作出一个以星期为单位的执行进度计划表，提供给陈博士参考。

工作一点也不难，马蒂考虑将进度表输入电脑软件中，建立出一个每周检验进度的备忘录，陈博士应该会欣赏。她正聚精会神地进入工作，就接到了内线电话，总机通知她有外找。

充满了好奇，马蒂来到接待室，她看到了爸爸端坐在沙发上，两手庄重地交握在腹前。爸爸很正式地穿了他那件公务员夏日中山装，看见马蒂，他站起来笑着。

“爸，你怎么过来了？”

“没事没事，就是出来走走，想想来看看你也好。正在忙吧？”

“也不太忙，工作很轻松。”

“你老板在吧？”

“他出去了。爸，你要不要到我部门看看？”

“好啊。”

马蒂的办公桌似乎让爸爸很满意，他用心地观察工作区的每个细节，同时又很注意其他人的举动，只要有人站起或路过，他就赶紧哈腰点头微笑。马蒂指了陈博士的办公室给爸爸看，他于是走到玻璃门前朝内长久地张望。

马蒂正要张罗茶水给爸爸，他又坚持要走了，送爸爸进电梯前，他忽然想起一事，从上衣口袋内掏出一封信交给马蒂。

“今天收到的，想到要过来就顺便给你带来了。”

爸爸进了电梯，马蒂拿着信还呆站着。竟然有人寄信到家里给马蒂，这件事比有人来公司找她更离奇。信封上只写着收件人姓名地址，内容物有些厚重，像是卡片。

回到自己的座位，马蒂拿拆信刀划开封口，一股香水味扑鼻而来。信封内，竟又是一封信。原来是一封寄到公公家给马蒂的信，公公将它又寄给了马蒂。

这封信上的寄件人地址马蒂非常陌生。她再拆一次信封，里面跌出一张印满鸳尾花的紫色卡片，香气盎然。卡片上面，只有寥寥数语：“萨宾娜，那天又见到了你，我一直回想着从前，很想跟你谈谈，我非常想念你。跟我联络好吗？以下是我的电话……琳达。”

是新娘子琳达。跟收到她喜帖时的心情一样，马蒂有点想把卡片抛诸脑后。能够谈什么呢？往事吗？不堪回味。但那天从她的婚宴中出走，连礼金也没有留下，毕竟太失礼了，至少也该见个面，把礼金交给琳达。

她按照卡片上的号码拨电话，接电话的人就是琳达，她的语气听起来很惊喜。

“我的天，萨宾娜，我不相信你这么快就跟我联络，好意外哟。”

马蒂吃吃地笑着：“这是你家吗？”

“这是我老公的办公室，我在这儿帮帮忙。”

“内务总管哪？”

“才不，打杂而已。累死人，但是有什么办法呢？自己老公的事业，不管又不行。”

“真是贤内助。”

两个人很活泼地客套几句后，都感受到一种转入主题的压力，都静了下来。

“……萨宾娜，我们见个面聊聊好吗？”

“好啊。”

“就今天吧，你公司离我蛮近的。”

“不不，我换工作了，在新店这边。”

“喔，那有点远。这样吧，我比较方便提早下班，你选个地方，我过去跟你碰面。”

“嗯，我想想……倒是有个地方，我觉得还不错。”

马蒂把伤心咖啡店的方位描述给琳达，并跟她约好了下班后在那儿见面。

跟总务部要来一个红包袋，马蒂再一次装入两千八百元礼金。在下班之前马蒂跟同事问明了路线，原来由北新路往北走，取道顺安街穿过旧桥，就是河边的夜市。公司跟伤心咖啡店之间，只有十分钟左右的步行距离。

走到伤心咖啡店之前，马蒂驻足观赏它的店招。那海水一样蓝的底色上，写着白色的店名，特别之处在那个“心”字，其他的字都是冷静的细明体，唯独心字采用饱满的颜体字，比其他字大上两倍。在细细的白边内，这个心以特殊的质材呈现出一种璀璨的宝蓝色，上面还缀以几盏细小的镭射闪光灯，不时晶莹乍现银白光芒。

马蒂觉得那真像是一颗盈泪欲滴的心。
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拉开伤心咖啡店沉重的玻璃门，马蒂又一次被浓厚的烟味呛得喉头紧缩，音乐倒很轻柔。她稍作环视，就看见座上的琳达朝她招手。

穿过几个桌位，马蒂注意到今天店里生意不错，大致坐了七成满，多半都是女客。小叶一人很忙碌地在吧台上煮咖啡，他那些同伴全然不见人影。

“这边这边，”穿了一身紧俏小洋装的琳达拿起她的皮包，将位置让给马蒂，“天哪！这里真是个毒窟，你不是不抽烟的吗？怎么会选这一家？”

虽然这样说，琳达面前的烟灰缸上正燃着她的维珍妮亚香烟。马蒂坐下了。

“大概是店名我喜欢吧？你不觉得特别吗？”

“嗯，很少见，这样触霉头的店名。不过是够特别了。”

“琳达，你的气色真好。”马蒂衷心地称赞，眼前的琳达比以往更加明艳。

“你也是啊，我喜欢你的发型。”

“马蒂！你是马蒂Hou？”小叶跳到眼前，他的小男孩一样的表情看起来高兴极了。

“是啊，小叶。又见面了。”见到小叶，马蒂也很愉快。

“害我刚才看了半天，你跟上一次都不一样。你的礼物我收到了，真可爱。吉儿说你叫马蒂，怎么写？”

“做牛做马的马，花蒂的蒂。”

“嗯？”

“烟蒂的蒂。懂了吗？”

“收到！”小叶很活泼地做了一样接飞镖的动作，另一手拿出一个小包裹：“哪，这个送你！”

“送我？”马蒂惊奇极了。

“对呀。拆开看看嘛。我包了半天。”

这个包裹很扁，四四方方的。马蒂拆开一看，是一片Pink Floyd的CD唱片。马蒂非常感动，虽然她并没有CD音响。

“喜欢吗？你走了以后，有一天我突然想到你，就买了一片要送你。”

“谢谢你，小叶，很棒的礼物。可是你怎么知道我还会再来？”

“当然会来的，”小叶点头，他的表情很认真，“来过伤心咖啡店的人都会再来的。”

马蒂与琳达相视而笑。

“啊，有客人起毛咕了。”小叶看着隔桌对他招手的客人，他的用语马蒂和琳达都没听懂。起毛咕，马蒂想大约是不高兴的意思吧？

“得过去了。对了，你喝什么，曼特宁？”马蒂点点头，小叶走开了。他走时还顺手在马蒂的脸上括了一把，很轻，马蒂竟一点也没感到被侵犯，反而微笑着。

“我想我知道你选这一家的原因了，很可爱的男孩。”琳达说。

当然不是这样。至少，似乎，好像并不是这样，但是马蒂微笑着并没有反驳。

琳达偏过头浏览店内的景致。她的眼光停留在梁柱上密密麻麻的相片海洋，很久之后才转回过头。

“那天的婚礼上，看见你走开了，我很难过。”

“对不起。”

“不，我指的不是这个。我后来跟戴洛谈过了，知道了那天的情形。世界有的时候就是这样，很残酷。杰生死的时候，学校曾经给他办过公祭，戴洛去了，没见到你，大家那时候就很尴尬，不知道该派谁来通知你，另外，也没有人晓得怎么联络你。知道你地址的，大概就只有我了，可是我却没告诉他们。我在想，你可能不希望他们知道，也许你不知道这个消息更好。我帮你做主了，也不知道到底是对是错。”

“都过去了。”

“你真的这么想？如果是这样那就好。萨宾娜，我希望你过得快乐一点。”

“谈谈你的新郎倌吧。”

“我老公啊？老实人一个，他很爱我。我老妈还说我嫁给他，是我这辈子唯一做对的一件事。”

“他做什么呢？”

“小进口商。他找了条路线，专门进口安全用品，有几个门市店面，现在正在动脑筋做邮购直销，说是今日的最有潜力商品通路。简直是个赚钱机器他。”

“什么样的安全用品？”

“就是些家里用的安全器材啦，像安全插座，在婴儿用品店卖得很好；什么火灾警报器呀，浴室防滑垫啦，防暴警笛，反正那些杞人忧天型的顾客会买的东西通通都有。连狗的安全带都卖，你听过吗？就是车子里防止狗摔伤的安全带，够好笑吧？就是有人需要。”

“听起来不错嘛，应该很有市场。”马蒂说，她掏出准备好的红包袋，“对了，上一次竟然没有留下我的礼金，实在很荒唐，你一定要收下，这是我的祝福。”

琳达收下了。小叶送上马蒂的咖啡。

“萨宾娜，这些年来每次一看到你，就是好几年过去了。有时候我打开报纸，还想着是不是能再看到你写的诗，那么美又那么富有感情的诗。那时候大家都料定你会做个诗人还是作家的，怎么却不再写了？”

“不提这些了。琳达，我真的一向以为你会嫁给陈瞿生，接到你的喜帖时，我不知道有多意外。”

“他呀？唉，怎么说呢？一场游戏一场梦。”琳达轻轻搅着她的咖啡。

“可是那时候我看你很爱他。”

“不知道，也许吧？”琳达重新点了一根烟，“我那个时候很叛逆，叛逆得连跟自己都要作对。唉，那个年纪啊，谁都不好受。”

“我在想，陈瞿生对你倒是一往情深。”

“是吗？”

“不然，他干吗来做你的婚礼总招待？”

“是吧。”琳达的表情那么飘忽，不知道她回想着什么，抽了一口烟，烟头倏然焚起一星光亮，又黯淡。

“记不记得我们在一起同居多久？”马蒂问，她总是把她们的室友关系说成同居，“才一学期，有时候回想，觉得好久好久，好像有我对大学的全部记忆那么久，有时候又觉得那么短暂，好像还——”

“萨宾娜，”琳达突然打断了马蒂的话，“我觉得我对不起你！”

“怎么这么说呢？你是我大学唯一的朋友啊。”马蒂万没想到琳达会说出这样的话。

“你先听我说完。那一年搬进宿舍，认识了你，我就觉得你是个特别的女孩，那么充满梦想，像我一样，那么急着挣脱束缚。我觉得我的行为影响了你。”

“不，你没有。”

“你听我说完，”琳达非常急切地蹙着眉，“我那时候只是想，我的生活是那么不自由，大学联考差点把我搞疯了，一进学校后，我只是想，要做一只小鸟，只要飞，飞，谁也抓不住我，谁也留不下我……我过得很痛快，因为我什么都不在乎。

“我知道我的行为太放荡，但是我就是要跟大家的刻板挑战。这是我的生命，我的生活，我为什么要去管别人满不满意？跟你不一样的地方是，我可以真的不在乎。我那时候也惹毛了很多人，没关系，我能够自寻乐趣，幸运的是，陈瞿生又懂得做人。但是你不一样了，我看见你越来越孤立，我看见你陷进去一个封闭的世界，但是我自顾不暇，我忙着制造乐趣来填补我的生活。没能拉你一把，我很后悔。”

“不是这样的，本来就不关你的事……”马蒂低头抚弄自己的指甲。

“我想我们是都太寂寞了，为了不要被寂寞压垮，我们做了很多傻事。”

“我以为你的大学生活过得很丰富，很精彩。”

“寂寞啊。”琳达轻轻吐出一口烟，“那么少的人，可以了解我的感受。大三时我和陈瞿生就散了。之后接连换了七八个男朋友，觉得还是寂寞。走在校园里，有时候以为我是活在一个异次元的空间，和其他人的距离无限遥远。”

“琳达，为什么我觉得你在说的不是我认识的你？我一向羡慕你的人缘那么好。”

“那是因为我够强悍，坚定地走我的方向，同学们没办法，只好折服了。你比较退缩，让大家不知道该拿你怎么办，但是我们心中那寂寞，还是一样的。我后来在书上找到了一个名词，叫做社会适应不良症，你是显性的，我是隐性的。大家都只看得到我在班上开朗活泼，其实我打从心里孤立，我疯了一样在寻找，寻找一个不存在的、谁也不侵犯谁、谁也不管谁的世界。当然我找不到，所以我不顾一切地更加放荡，想要侵犯每个人的人生观给我做补偿。”

“我不明白。”

琳达想要做一个潇洒的笑容，但是马蒂看见了她眼里闪烁着泪光。

“萨宾娜，青春像是一场风暴，我们都像得了一场热病，那时的想法，现在看起来，有时候连自己也不明白。但是我们都长大了。我结婚，因为再能飞的鸟也有疲倦的时候。现在我很幸福，我知道有一个人绑住了我，他是那么绝对的包容我，不管我再怎么飞，都知道有一个巢在那里等着我。原来我需要的，就是这种感觉。你明白吗？”

琳达拭去泪水，看了看表：“唉呀，不早了，我今天得早点回去。我们走了好吗？要不要我载你一程？”

马蒂摇摇头：“我想再坐一会儿。”

“好吧。”琳达站起披上小外套，顿了一下，又转向马蒂，“萨宾娜，跟你说了这些，我突然感觉轻松多了。不知道为什么，我总觉得你很像我。”

琳达坚持请客付了账，马蒂目送着她正要走出去，门打从外面被拉开，海安像一阵风一样走了进来。

大概只有春风，才能让满室花朵一般的女客们这样随之荡漾。海安穿了一件短的皮背心，裸露出双臂，低腰的牛仔裤，登山靴子，也不怕招摇地戴着一只皮护腕。他的双臂结实得很性感，马蒂看到他的左臂上有一个图案复杂的刺青，他的左耳戴着一只刺眼的铜耳环，梳在脑后的小马尾，也箍着一个黄澄澄的铜环。若是在街头看到这样一身打扮的人，马蒂多半只会暗说一声：痞子！但是眼前这海安多么英气逼人，只有让人感叹，感叹自己的运气得以观赏。

琳达和海安错身而过，她不禁回眸再看一眼海安，呆了，千万种滋味蹿上琳达的心，但她还是推门离去。倦飞的鸟从门外朝马蒂挥了挥手，消失在夜色中。

在女客们投射灯一样的注目下，海安走向最里面那腰果形的桌位，小叶迎了上去，两人交头接耳地谈了几句，只见海安颇为粗暴地搓乱小叶的头发，搓得小叶都弯了腰，却嘹亮地笑了起来。

小叶转到店后面去，不久又端着一盘食物出来，很精致，饭、菜、汤、蘸酱、饮料，小碟小碗的满满一盘。女客们现在都回复了自然的姿态，只是不时飘送过去一些温柔的目光。海安也不在乎，开始吃起饭来。

原来这家咖啡店不卖饭，只服务自己人。马蒂发现自己一口咖啡也没喝，咖啡上面的奶油都已结成了薄膜，不想喝了，却也不想走。

“马蒂，你看！”

小叶又来到眼前。他手上是一包绿白Y香烟，香烟盒上很别致地贴了一道紫色的环，看来是从马蒂挑的那张包装纸裁下来的。没想到这小叶像女孩子一样，花时间做这种小玩意。

“嗯，很可爱，你贴的啊？”

“是啊。”小叶反转过一张椅子，抱着椅背坐下来，“你朋友走了？”

“碝。”

“马蒂，马蒂，”小叶孩子一样地念着，“你的名字真好听。”

“小叶也很可爱呀，小小的一片叶子。告诉我，小叶，这间咖啡店就你一人招呼吗？怎么忙得过来呢？”

“唉，就是忙不过来啊。本来有工读生帮忙的，现在刚好辞职了，都快忙毙了我。”

“那么……那个海安呢？”

“咦，你怎么知道他叫海安？”

“听你们叫的啊。”

“喔，他是店的合伙人。不过，应该算他是老板吧，几乎全部的股都是他的。”

“那么年轻，就那么有钱？”

“哇塞，有钱死了，他。”小叶睁大了眼睛。

“真好。”

“你在这附近工作吗？”

“对啊，就前面不远，给你一张我的名片。”马蒂掏出一张新名片给他。

“谢谢。”小叶很认真地看名片，又翻过来看英文的一边：“Mathi，好奇怪的英文名字。”

“那是我的中文名字直接音译，你的英文不错嘛，发音很纯正。”

“老师好嘛。”小叶指了指海安，“他的英文才好得吓死人。”

“喔，真的？”对于这点，马蒂就露出英文系本科生特有的不以为然。

“不信你去跟他说说看，我介绍你们认识。”小叶跳下椅子，拉住马蒂的手。马蒂吓了一跳，完全没有心理准备。

小叶的手指很纤长，以一个男孩子的手来说，感觉上柔软了点。他拉着马蒂来到海安的桌前，扯过海安对面一把椅子推马蒂坐下。马蒂脸上一阵烧烫，她竟像少女一样脸红了，连自己都不能置信。

“打搅了，小叶一定要我过来。”马蒂对放下碗筷的海安说，觉得脸颊更烫了。

海安犹自嚼着食物，很从容，脸上带着笑意。

“我给你介绍，这是我的新朋友，叫马蒂。做牛做马的马，烟蒂的蒂。”小叶看起来是真的很高兴。马蒂实在想表现得与众不同一点，但她却不由自主地、不能免俗地掏出名片双手呈给海安。

“这是我的名片，请指教。”

海安接过名片，看了看，他直视着马蒂：“谢谢。我没有名片。”

“那请教你贵姓？”马蒂真恨自己，满口俗不可耐的商场语言。

“考你！我写给你看。”小叶嚷着说，以手指蘸了点开水，在桌面上写了个“岢”字。

“k——k——”马蒂念不出来。

“念可。”海安说，他的声音那么柔和，“我这个姓很少见。”

“岢大哥的姓全台湾就他一个哟。”小叶喜洋洋地说。

“难道你没有家人？”马蒂不由得问。

“都在国外。”海安取过餐巾擦擦嘴，推开餐盘，小叶跳起来很快地帮他收拾了桌面。

“啊，原来你也没有家。”马蒂第一次直视海安那神气精彩的双眸。

“家？你指的是住所，还是住着有亲属的地方？如果是后者，很幸运，我并没有。”

海安摇摇手拒绝了小叶送上来的水果，低声向小叶交代了几句话。

“说的也对。”马蒂低眸，“在我小时候，一直希望能有个家，这个遗憾曾经让我叛逆，也自暴自弃。现在我到了独立的年纪，是自己组织家的时候，对家的渴望和概念却都茫然了。”

“这么说你渴望的是一种温情的庇护了，不管那是不是家。”

“也许是吧。”马蒂脸上的烧退了，终于恢复了她平时思维的水平。马蒂看着与她对面而坐的海安，对他产生了一种全新的看法。

海安的饱满的额头与线条阳刚的下巴，还有他神采迫人的双眼，都显示着他发展良好的内在。眼前的海安，不只没有灵魂脆弱的迹象，还是个体魄与精神上都特别强壮的人。

玻璃门重重地被拉开，马蒂转头去看，才发现整个咖啡店几乎座无虚席。进来的是吉儿。

吉儿拉开海安身边的座位，一坐下就摊了一本工作日记还有一大叠影印的资料在桌上，很暴乱地在背包中猛掏着，终于掏出一支圆珠笔掷到日记前。

“嗨，海安。嗨，马蒂。”

“你还记得我？”马蒂有一点受宠若惊。

“记得啊。”现在吉儿把圆珠笔套衔在嘴上，翻着资料，咬字很不清楚，“你上次来找小叶嘛，运气不好，那天小叶不见客。”

对于她那天的不客气，吉儿则略而不提。她今天高高地绑着个马尾，瀑布一样的长发都光鲜地拢开了，还是没有化妆。海安一手搭在她的肩上。吉儿完全埋首到她的资料堆中。

小叶用盘子盛了两杯咖啡前来。“嗳，吉儿你来了。”

吉儿还是埋头看资料，只扬手挥了挥。

“马蒂你尝尝看。”小叶端给海安和马蒂各一杯咖啡，“这是岢大哥特别指定的喝法哟。吉儿你喝不喝？”

“不喝。”吉儿说。

小叶兴味盎然地看着马蒂，热心解说：“这是用四分之三的特级蓝山加四分之一的UCC炭烧豆，混合煮出来后，浇上双份的奶油，不加糖，再撒一撮肉桂粉。怎么样？”

马蒂尝了一口，真是苦，她咽下了，说：“啊，这才叫含辛茹苦。”

海安笑了：“说得好。肉桂的辛味加上咖啡的苦味，就是要尝那苦中的余韵。”

海安也浅尝了一点咖啡。

“海安，”吉儿将她的资料推到海安面前，用笔尖指着，“你看看这个字怎么解释。”

那是一份英文的资料，基于英文系毕业生的优越感，马蒂也探头看了。结果非常挫败，上面的杂字不少，吉儿所指的这个字，vicissi-tudinous，她正好毫无概念。

“唔，怎么说，”海安的两手在空中交互摆动，“两相交替地循环，有盛衰交替的意思，这个字很少见。”

更大的打击来了。吉儿随后和海安用快速的英文讨论着，内容似乎牵涉到一项古代的西洋法令，马蒂却只听得懂七成左右。

小叶很无聊地左顾右盼着，等到他们讨论完，吉儿又栽进资料堆中，他问海安：“岢大哥，你要的Bourbon还没送到，我给你调一杯Dry  Gin好不好？OK！吉儿你喝不喝？”

吉儿摇摇手，小叶又望马蒂，马蒂犹豫着，她的酒量非常浅。

“本店请客喔，马蒂你知不知道，只要坐这个桌子就是我们自己人了。”小叶扬起嘴角笑着，那令马蒂无法招架的、无邪少年的笑容。

马蒂含笑点头了，在这么热情的地方，喝点酒又何妨？

“这么大方，都不怕会亏本吗？”马蒂问。

“不会啊，”吉儿插嘴了，“有海安这头金牛在，赔再多也不怕。”

小叶很利落地调了两杯琴酒送过来，又到吧台上忙着了。

海安执起杯子，看着透明色的酒汁：“淡而无味，可是芬芳，就当它是酒罢……没有酒的时候，到河边去捧饮自己的影子……”

马蒂并不想卖弄，可是她脱口而出接下去了：“……没有嘴的时候，用伤口呼吸。”

海安非常之开心，但其实惊讶的是马蒂。这只不过是国内一个早期诗人的一首不闻名的小诗，她可从未想过与其他人分享。

“啊，我最爱的小诗之一。”海安说，“马蒂，这些年，读诗的人不多了。我们的社会正在被集体的平庸化浸没。你看看吉儿，她就不读诗。”

忙着读英文资料的吉儿并不以为忤，她正以拿烟的手很起劲地刮着后颈。

海安继续说：“像吉儿这种人居多，肯花脑筋，但不肯花心。”

“你就有心了？”吉儿反驳道，“你的心在哪里？天底下最无情的家伙——”

海安眉眼含笑地等待着，但此时吉儿背包内的手机响了，吉儿拿出接听，一开始是敷衍的嗯啊声，不久后吉儿拿起笔忙碌地记录着电话中的谈话，非常专注。

马蒂一口气喝了半杯，觉得酒味还不错，尤其是酒杯里琮作响的冰块，让她感到从里到外的清凉振奋。马蒂喝完了一杯，小叶精细地又送上了新酒。

“海安，我这样叫你可以吗？今天是我第二次走进伤心咖啡店，不知道怎么形容，我好像和这样的地方格格不入，可是这里吸引我。我觉得在这里有一种特别的感觉，怎么形容呢？……好像是一种自由。”

“那么你接收到这里的真正频率了，你看看她们——”海安用下颔指邻桌的女客们，“她们之中，大半是为了来看我，结果她们只有更不自由。”

马蒂再喝了小半杯酒，海安的直接让人难以接口，但她不知道哪里来的勇气，更直率地说了：“你怎么知道我不是来看你？”

“如果是这样，那么你的损失就大了。”

海安连喝酒时嘴角也上扬着，是在笑吗？马蒂一说了刚才的话就吃了一惊，难道是喝醉了？不然，她的言语怎么这么不受拘束？

“哼，我不信！”吉儿与电话中的对方高声辩驳着，“那只不过又是对媒体的片面之辞，要相信了我们就全都是傻瓜！你听着……不，你听着……好！你先说……”

吉儿又取笔记录起来。海安点了一支烟交给她。马蒂注意到他抽的也是绿白Y。

“吉儿是记者吗？”

“正确。她跑产业新闻，可是偏好政治性问题。”

“我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。”

“那么你呢？”

“我？……我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。”

“在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”

这个说法倒像是当头棒喝。海安的面容焕发着沉静的神采，马蒂几乎觉得她看到了一颗宽阔的心。喝下了小叶送上来的第三杯酒，她才发现小叶不知何时坐在她的身旁。

“你知道吗，海安？与你谈话之前，我几乎要以为你是个那种在台北东区可以见到的前卫又颓废的朋克族了，跟你谈话后我更好奇。你平常做什么呢？”

“你指的是工作与身份？我没有工作。”

“听他乱讲！”小叶不同意了，“岢大哥在股市里有好几千万的股票，每次进号子，坐的都是贵宾室。”

“那并不是工作，小叶，不是吗？我还是没有工作，但那又怎样？”

“那……那……”马蒂想着措辞。对呀，那又怎么样？

“你的意思是，那没有建设性，作为一个人，我的存在对社会没有建设性。是吗？”

马蒂思考着，没有工作的人对社会没有建设性，但是对社会没有建设性，那又怎样？

“这个问题的前提是什么才叫工作。”海安接着说，“人们一般能认可的工作，是既有的归类下的产物，要有身份，有名衔，有收入，最好有清楚的作息周期，具体的产出或成绩，然后人家才认为你是一个有工作的人，才认可你的生活。我们都被社会机器——”

“异化了？”马蒂接口。

“对，马蒂，异化了，变成先有工作，有身份，然后才有人。”

“这令我困惑，”马蒂说，“我自认为不是个懒人，可是在人前我非常颓废。有一阵子我拼命地读诗，可是不会有人认为那是工作，好像单单清楚的自觉对世界并不构成贡献。”

“嗯。有点意思了。”海安的微笑带有鼓励的意味。

“所以我才那么茫然。我觉得非常不自由，因为我对我的生命的支配权这么少。我刚刚找到一个新工作，那没有令我更快乐，可是我没有选择。我想是我的能力不够，连养活自己都够吃力了，却还想要得更多。有时候我颓废得想做一个一无所有、跟任何人都没有关系的流浪汉，可是我知道那不可能，我连想静静地躲在家里，都得编出一个对别人说得过去的理由。”

“那是因你们都忘了你们与社会互为生存的关系。”吉儿捂住话筒，插嘴了，“人的自觉，对生命意义的追求当然都重要，但是不要忘了，我们都活在社会中，当然社会对我们有一定的规范压力。你要追寻自我，Fine，但是不要同时变成社会的废人、垃圾！”

“那又怎样？”海安说，他的语气带着调侃。

“受不了！”吉儿转头对话筒说，“你等着，我再Call你。”

吉儿挂断了手机，高声说：“你们的论调有严重的自我主义问题。要知道极端的自我主义是最颓废的。你们的生命被社会滋养，却不愿意对社会做任何回报，还妈的侈言你们灵魂中的清晰就是对社会最大的回报。要做什么样的人当然随你的便，但是在享有你们的极端自我时，不要忘记你们的自我得来自别人的自律。没有别人对社会的建设性，你们连颓废的屌分都没有！自由的前提是群体足够的自律，融入社会伦理的生命！”

“作为一个康德的信徒，你的论点很透彻。”海安说，“你的意思是没有社会存在在先，就没有灌输到我们身上的知识、文化、文明教养，造成我们足够的自觉，自觉到没有自由的痛苦。没错，如果我们追求的不仅仅是动物一样的自由，而是在理性上施展自我的自由，那么社会的存在在自由之前。可是我们在谈论的是兼具理性与兽性的自由。既然说到人与社会互为生存的关系，你就不能否认这种自我主义中颓废的积极性。没有自我主义，甚至没有寂静主义，那么这个社会就真的沉闷沉寂了，在这样的世界里，连只知道自律的人都要无聊得跳楼。”

“强词夺理！海安你只肯说不肯听。没时间跟你作无谓的辩争，我还有一大堆要命的工作要做，而且是对人类前途有真正意义的工作！”

“我们让我们的新朋友困惑了，跟你辩论不如去跳舞。”

海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一个人独舞。

马蒂留在座位上，因为酒醉摇摆着，跟跳舞差不多。海安与吉儿的辩论中的社会学名词部分，她虽然熟悉，但她却没有这种畅然运用、便给表白的能力。她很羡慕。

“我厉害吧？”小叶跳回马蒂身边的座位，马蒂甚至连他什么时候离开都不知道。他喜滋滋地说：“每次岢大哥跟吉儿吵起来，只有我知道怎么收场，就是放这首音乐。”

聚光灯下，海安跳一个人独舞。那真是马蒂有生以来最赏心悦目的景象。如果能把人的注视像麦穗一样地收割起来，那么此刻在伤心咖啡店里是个疯狂的大丰收，丰收后还随之有酒池肉林中最纵情的牺牲祭奠。女客们的最深藏的欲念随着海安的躯体摇摆，Daryl Hall ＆ John Oates的经典名作：Out of Touch，在海安的舞姿中，真的让所有的人挣脱了身体上的拘束，只剩下强烈节奏中的摇摆、摇摆、摇摆。

“妈的，海安每天多跳几场，我们就真的发了！”吉儿说。

“这些客人，她们怎么不去和海安跳舞呢？”马蒂大着舌头问。

“岢大哥不太答理客人的，她们都知道。”小叶说。

“废人一个！”吉儿说，她拿出手机拨电话，干脆走出伤心咖啡店，在外面打电话。

“我的天，海安跳得真美！”马蒂由衷地赞叹。

“你不知道，吉儿才厉害，”小叶说，“她以前是舞蹈家，后来才不跳的。”

马蒂这辈子最不可能扮演的角色之一就是舞蹈家。但此时她也放开了，随着超强喇叭放送来的音乐逸进一个自由的境界。事实上，连最拘谨的女客都比马蒂还要放纵，伤心咖啡店里，只见人人各随自己的韵律，在狭窄的座位间舞蹈摆荡，大胆一点的，就到舞池边扭摆着她们青春美好的躯体。但所有的青春美好的总和，都不如海安一人的舞姿，马蒂的醉眼不能离开强烈闪光灯下海安自由舞摆的美好胴体。青春鸟，在她的醉眼中，看到了一只熊熊炽焰中的青春之鸟。

砰一声，马蒂仆倒在桌面上，她听到自己的前额与桌子的巨大撞击声，并因此吓了一跳。很奇怪的是一点也不疼。就这样趴着，她开始觉得反胃。强烈的舞曲沉寂下来了，现在变成很柔软飘忽的旋律，其中还有像戈利果圣诗一样的轻轻吟唱声。这音乐马蒂就很熟悉了，Enigma的River of Belief，她向来非常喜欢的曲子，每一听及就好像打开了心灵，与天地最幽冥深邃之处交会，并互放光亮……“真正的天籁之音！”她自言自语。

小叶扳起了马蒂，以一块冰毛巾覆在她的额前，又拿起马蒂的右手压在毛巾上。

“自己压着。”小叶说。

“谢谢你呀，小叶你真好。”马蒂说，不能抑制自己像傻瓜一样的笑容。她看了看左右，客人们都冷静多了，啜饮着她们的饮料。原来这咖啡店到了夜里就成了酒吧。

马蒂看了一圈，才发现海安不见了，小叶坐在她身边抱着猫，吉儿则已回座，又埋首资料堆中。

“嗨，吉儿你回来了。听说你是舞蹈家喔。”

吉儿重重放下她的笔，俯首静了几秒，才抬头看着马蒂：“谁说的？舞蹈家这三个字不懂就奉劝你不要乱用。”

“你不要理吉儿，”小叶忙打圆场，“她就是这样，岢大哥说她是刺猬。”

“对，我就是要刺，”吉儿气势汹汹对着马蒂说，“我要刺得你多活出些自觉来，不要以为自己读了几首诗就多么超脱了，像活在梦中一样。生命在实践，不在梦游，你懂吗？我最恨的就是像你这种睁着眼睛像少女漫画一样，唯美得忘记了现实的人。你为什么不回家去读你的禾林小说？”

“我？”马蒂非常委屈，她觉得吉儿误解她了，但又没有勇气反唇相讥。马蒂虽然醉得脑中一片混沌，不过这点自知之明倒还是有的，她知道即使在清醒的情况之下，她在言辞上也不是吉儿的对手。

伤心咖啡店外响起一声尖锐的喇叭，那是海安，他跨骑在一辆重型机车上，引擎轰隆隆地咆哮着，海安的背后坐着一个男孩，他正背转过去看着街的另一边，马蒂看不到他的面孔，只见这男孩的背影和海安一般颀长高大。

海安催足了马力，回转过车头呼啸而去。在转车的一瞬间，马蒂看见了那男孩的面容，是个外国人，很年轻，大约二十五岁上下。男孩的长相非常干净俊朗，他回眸望着伤心咖啡店，但那深邃安静的眼神又似乎什么都不看。

小叶抱着猫站在玻璃门后，目送他们离去，门外的店招灯光将他镶了一身的蓝。小叶轻轻抚弄着猫。马蒂以手撑着额头，睡着了。直到小叶摇醒了她。马蒂花了十五秒钟，才看清手表上指着十二点半。

“马蒂，我们要打烊了。你怎么回去？”小叶问。

“坐计程车吧。”

“那么醉，怎么坐啊？”吉儿很不耐烦地说，她正收拾着她的资料。

“没有关系，你们不要担心我。”马蒂站起身，试着不让自己的姿势太过歪斜。

“你住哪里？”吉儿问。

“木栅。”

“还算顺路。我送你回去。”吉儿背起背包，一手支撑着马蒂的臂膀，拖她走了出去。

在吉儿的车中，马蒂的恶心感越来越强。所幸她今天没吃晚饭，不然很可能随时就吐在车上了。吉儿的车速非常快，还偏好轻快的急转弯。一路上，吉儿不停地在听一卷市“议会”质询录音带，内容似乎与台北市郊一笔土地重划问题有关。

带子的内容对马蒂来说很沉闷，两个人都非常静默。吉儿专心听着带子，还不时拿笔在拍纸簿上记下一些东西。她笔记的时候，另一手同时开着车，一点也没有减低车速。

“你常这样开车吗？不怕危险哪？”马蒂试着划破沉默。

“没问题。”吉儿简短地说。

“吉儿，你为什么讨厌我？”

吉儿看了马蒂一眼，她索性把车子停了下来。

“我是讨厌你。”吉儿说，“我讨厌所有围绕在海安身边的女人。”

吉儿停掉录音带，摇开车窗，点了一支烟。

“为什么呢？”此时马蒂体内的酒精量，正好挥发到镇定神经的程度。醉意过去了，她的思考反而比平时冷静清楚。

“因为你们大多是笨蛋。”吉儿说。奇怪的是，这么重的话之下，她的语气却是不协调的轻柔。她说：“你们都陷入了一种要命的偶像崇拜。你们看见了海安的美，海安的不平凡，简直像是美梦成真一样，于是你们就甘愿矮化自己做海安的崇拜者，逐渐向往、认同他的价值观。要知道海安跟我们不一样，他是天之骄子，生来就富有、强健、智慧过人，所以他有本钱颓废，有本钱做一个跟社会大众反其道而行的自由的人。这种人是世界的点缀，我承认是美丽的点缀，可是我要谢谢老天，这种人非常稀少，因为他们同时撩起人的梦想又摧毁人的方向。海安他，只为自己而活，要爱上他你就得准备好赔上所有。”

“那么你呢？你不是吗？”

吉儿突然转过头来面对马蒂：“我不一样，我可怜海安。”

如果真是这样，那么马蒂为什么看见她的双眼中有无比的哀伤？
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闹钟铃响，马蒂正在做最后的梦里缠绵。那是一个有关于阳光与海洋的梦，在白色的沙滩与海水之际，耸立着一座洁白的、希腊式的石柱大门，大约有十公尺那么高的大门。马蒂从门内看见远方宁静的海平线，还有蓝天里几朵暖洋洋的白云。阳光是那么的强烈，仿佛马蒂的眼睫都要被晒出盐的结晶，海和天都呈现饱满的高彩度，盐和色彩刺激着她的双眼。

终于转醒了，一睁眼就透过床头的窗子看到了天空，那台北典型的、即使是晴天也呈淡灰色的天空。接下来的步骤是制式的，马蒂漱洗，换穿上班服装，浅上一些粉底，画眉毛，吃了爸爸和小弟吃剩的稀饭，再画上口红，出门，走一段长长的路去景美女中搭公车。

这一段路得走上二十分钟，不过从木栅到公司有一班252号公车可直达，不用转车，算是十分幸运的了。马蒂一边走，一边第二十次对自己承诺，要买一双运动鞋专供自己走这段路用，上班用的高跟鞋则放在公司中换穿。

从景美女中到公司大约不到几公里，但是公车可以足足开上三十分钟，因为正是早上的塞车高峰期，车潮总是准时冻结在宝桥上。

马蒂也曾经想过带一些英文书籍在公车上阅读，一方面排遣塞车的沉闷，一方面加强英文功力。但最后她终于承认在公车上自修之不可能。不是因为车子时走时停的颠踬，不是因为车箱内劣质喇叭放送来的刺耳音乐，主要是因为车上那呆滞，那来自所有人互相感染、共同滋长的巨大的呆滞。

花了约一个钟头的奋斗到达公司，马蒂差可告慰的是，她的行程劳顿还是同仁中较轻微的。比方说会计部的艾玛，因为无力负担赁屋台北的开销，毕业工作至今，还住在芦洲老家中，早晨必须转搭三班车抵达公司。那等公车望眼欲穿的滋味，她每天足足尝六次。

比方说业务部的小陈，举债三百五十万，在汐止买了一间公寓，每天来回开车往返家与公司的时间有四小时之久。一天生命中的四小时！马蒂开玩笑说，干脆再加四小时在车上，做个计程车司机好了，收入并不见得短少。这玩笑话很让小陈惆怅了一阵子。

早上的工作多半是忙碌的，因为陈博士有将会议集中在上午开完的习惯，马蒂一律随侍在侧。而且马蒂也谨遵“我的提示单”上的职责，尽量利用上午做思考性的工作，并在午休前详验一次工作日志上的登载事项。

有一件事马蒂无法遵从，那就是“每周和不同部门同仁午餐三次”一项。中午是她的私密漫游时光。虽然公司左近的市容那么杂乱拥挤，她还是尽其可能地往内在找寻一些游荡空间。比如说到三商去看看少女发饰和项链，到文具行挑一叠小卡片，或者到速食店中点取一杯热咖啡，顺手摊开自己的小手册，在其上写下一些与自己的内心对话。

午餐是很好打发的。为了应付每天中午如洪水出闸觅食的上班族，这附近衍生了很多吃食店，在经过长期的市场自动调节后，大略可为两种形式：五十元一客的饭食及一百五十元一客、附有咖啡的商业简餐。除了特别的社交聚会外，同事们大都买很简单的便当回办公室对坐而食，自奉相当朴素。

企划部的小宋说，我们这一代白领阶级叫做洋葱族，外表光鲜，人模人样，一经剥开外衣后，那真相辛辣得叫人掉泪。台北的生活就是这样，五十元便当一吃半个月，上一次KTV却要耗去几星期的午餐费；穿着仿香奈儿剪裁的优雅套装，却挤在公车中做难民状。若是斗胆举债做了背屋族，那么就更有长达一二十年的拮据辛酸。

“你不想背房屋债？很好。”业务部的小陈说，“但是最好保证你到五十岁还这么想。我告诉你我这房子是为孩子买的，免得孩子大了，再苦一次，他会怨我。”

一天下来，马蒂的精神尚好，但挤了公车回家后，大致上就累坏了。她脱了鞋进门，就听见阿姨高声的谈话。

“啊？没空喔？”正打着电话的阿姨瞄一眼马蒂，“好嘛，那你就不要回来，反正你大姐还住在你房间，你要回来，那怎么办？”

马蒂进了房间，将提包抛在床上，顺便把自己也抛在床上。上班满一个月，今天陈博士特别请她吃了午饭，那种附有咖啡的商业午餐，并告诉马蒂，由于她的杰出表现，陈博士破格提前结束她的试用期。

“恭喜你！从现在开始，你是公司的正式员工了。”陈博士说，“你已经是公司组织的一分子，希望你与公司共同成长，共创明天。”

为什么马蒂觉得这明天不太具有诱惑感？作为公司组织的一分子，那明天早已登录在公司前程规划上。马蒂的年资会累积，职级会增长，从董事长秘书到特助到某部主管，月薪从三万到五万甚至到六七万，每年再多买几件仿香奈儿的高贵服饰，每隔一两周与同事去KTV彻夜狂欢。然后呢？马蒂会老，老得像刘姐一样，她的职务范围会在整个组织上盘根错节，她的生命和公司会互相弥漫充满，最后呢？也许买到了一栋房子，缴清了贷款，人也正好老得退休了，无事一身轻，却也耗净了体力和青春。

马蒂滚落下床，啪一声她跌在地上，觉得很痛快。她来到桌前，取出昨晚到重庆南路买的一袋书，珍而重之地打开，像是打开一扇面海的窗。

昨天，下班之后，她搭上熟悉的252号公车，不同的是她去对街搭了相反的去向。公车直驶到火车站前，她下车走到重庆南路，久旱逢雨一样见书就买。她买了李维史陀的《野性的思维》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》《瞧！这个人》《欢悦的智慧》，叔本华的《意志与表象的世界》，还有以赛亚?伯林的《自由四论》。买完之后她意犹未尽地在书街上漫游，直到看到了那个男孩子。

那是个非常非常年轻的男孩，眉眼之间还保有少年的强悍爽朗。事实上，马蒂是先看到围观在男孩身边的人群，然后她排开群众，才见到男孩。

男孩子正在向一具电动游乐器挑战。很简单也很蠢的游戏，游戏机上的主要机件是一只拳击沙袋，男孩只要击向沙袋，就可以与游乐器中的恶魔格斗。那恶魔还分三个等级，分别是一只螃蟹状的大海怪、火车和袭击地球的流星。

男孩子使出惊人的爆发力，以每一击超过一百三十公斤的拳头，将恶魔们击得粉碎稀烂，一口气通过三关。但是男孩子还扼制不住他的怒火，他再投币，再击拳，一次又一次，怪兽们纷纷溃败逃散，却还躲不开男孩的疯狂追击。在围观人群的激烈赞叹中，男孩投币七次，二十一个重拳，怒击得游戏机一再重新组合它的拳王排行榜。

在众人和马蒂接近崇拜的注视里，男孩子离开了。高高瘦瘦的男孩，背着一只旧书包，一只手压覆在他疲于重击的右拳上。大约是血肉模糊了吧。人群很满意地散了，马蒂打开笔记本，她觉得不应该忘记这一天所见证的激昂。她看到笔记本上的日期，登时明白了一切。

这一天是六月二十九日。在这个与南阳街补习班近在咫尺的重庆南路上，马蒂明白了，大学联考，就在后天。

马蒂在重庆南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她却仿佛回首望见自己年少时的彷徨。在速食店热闹的音乐中，马蒂打开新买的每一本书，在扉页上记下这一天的日期。还有两天，就是大学联考，这一考定江山的日子，拘禁了多少年轻的灵魂？主宰了多少功利导向的、还没懂得选择就被选择了出路的人们？马蒂吃了一些薯条，喝了半杯可乐，还是忘不了那个男孩子忍受着剧痛与剧烈愤怒的脸庞。

现在马蒂再度打开她的书。这些书，并不一样。它们不是教科书，即使在大学里也没有人建议马蒂读它们。这些书并不健康，你还是专注在你的讲义上吧！马蒂仿佛听到她的学长们这样建议着。健康的，是那些为了试卷整理的教材，马蒂花尽一个少年的热情消化了它们，同时感觉到自己生命中盛炽的消化不良。

在这个拥挤的城市里，所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它，就得承受思想中难以逆向的窄化与小化。马蒂忘不了那个拳击少年的面孔，还有自己十八岁面对考试时的抑制与迷惘。她终于想到现在就在隔壁的小弟，那还有十三小时就要面对联考的马楠。

马蒂起身到马楠的房间，看到了小弟坐在书桌前的背影。他一侧目察觉到门口有人，只见马蒂朝他挥挥手，轻声说：“加油喔，再两天就熬过去了！”

不想打搅小弟的最后冲刺，马蒂转身正要走，听到马楠喊了一声：“姐。”

马蒂回头对马楠温柔地笑笑，一个姐姐一样的笑容。马楠长得好大了，真的好大，连呼喊她的声音，也由童音脱胎成了年轻男人的粗声壮气。马楠看着她，神色中有些期盼，马蒂走进他的房间，在床沿坐了下来。

“都读完了吗？”马蒂问。她看见马楠的书桌收拾得很干净，桌面上是一大叠讲义，所有的课本都整齐地归位在书架上。比起马蒂联考前夕的兵荒马乱，小弟看来从容不少。

“姐。”马楠又喊了一声。从他的表情，看不出疲劳或紧张，马蒂注意到他额前有繁星一样的细小粉刺。

“嗯？”

“记不记得你联考前的心情？”

“嗯，蛮紧张的，可是又紧张得没有时间着慌，只能说很乱吧。联考前一天，所有的读书计划都乱了谱，只能抓到什么读什么，像押宝一样听天由命的感觉。”

“我是问你真正的心情，你不郁闷吗？”

“郁闷是有的，谁喜欢死背强记，读那些枯燥的东西呢？尤其是读一些连你都觉得蠢的东西，但是这郁闷是这么长久，到了联考前一天，早已经不重要了，变成一种慨然赴考的心情。你懂吗？既然没办法，制度就是这样，那么就冲过去，把所有的付出兑换出代价出来，总不能白白读三年哪。”

“可是我怎么不是这么想？”马楠两肘搁在桌上，双眼中很空茫，“姐，你帮我把门关上好吗？锁上它。”

马蒂照做了。马楠俯身在书桌最底端抽屉摸索，掏出一包香烟，询问地望一眼马蒂，她摇摇头，马楠点了一根烟，以喝光的鸡精空瓶充当烟灰缸。

“我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说，他很熟练地将香烟深深吸入肺部，缓了缓，再吐出烟雾。“姐，你觉不觉得这种人生没什么意义？人的一生短短数十年，最好的年轻时光，应该是很狂野很奔放的时候，我们却绑在书桌前，除了背书还是背书，不背的时候就写作业。我会考过去的，我知道，可是这些年轻岁月谁来赔我？问题是这个问题并不只发生在我身上，几乎每个人都一样，大家都一样惨，在最富感情最富梦想的年纪里，强忍着青春期本来就很严重的躁动不安，日复一日，捏着鼻子生吞活剥这些教材，物极必反，书上说的，大家都这么压抑，我很怀疑我们能组成多美好的社会。”

“可是你所读的教材，并不全都是只用在考试上啊。想一想，英文能力多重要？那可以帮助你出国游历。数学也很好啊，你将来每一天的生活都离不开数学。历史，经过编年整理后的历史教材是很枯燥，可是那提供你一个基本的审世视野，将来你对世界上的每个事件都可以发展出你自己的看法和批评。甚至化学也没有白读啊，不明白酸碱中和的道理，你在生活上可能会少掉很多应变能力，不是吗？”

“听起来是大人的论调。”马楠说，“大人为了哄小孩子乖乖想出来的轻松的应付论调。可是事实上就不是这样。数学很重要，不懂数学连买菜都困难，可是如果我不想当数学家，那我一天到晚念念有词si２α＝２sinαcosα对我有什么意义？我喜欢历史，可是我情愿读历史小说，也不想去背郑和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗时代，当然我全背了。还有国文，你告诉我，刘义庆是哪一朝哪一代人，他出任过哪一州的官？说不出来吧？你可能连他写《世说新语》都不记得了，那你当初背那些东西不是只为考试吗？我知道你很会写诗，可是我问你建安七子是哪七个？十三经是哪十三经？六才子书是哪六本？背这些对你创作起过作用吗？这个世界很荒唐，大人说我们弄一套东西来做标准，再比较大家背它们的成绩来决定你的未来，然后大家说一二三开始背。六年，你什么都不是，只是背书机器，背的东西又和你那么遥远不相干，你想一想，这不是大家共谋一起开在自己身上的大玩笑吗？”

“不只是这样的，马楠。有些东西背起来很辛苦，考过后好像又抛开了，你会怀疑到底背它来何用。像建安七子，我现在顶多说得出孔融跟王粲两个，可是重点不是在背下他们全部，而是你在读到那个章节时所浸淫到的文化教养，这些或多或少都形成你与其他人之间的共同语言，认知上的共通资源。这些我觉得很重要啊。”

“又是大人的论调。既然是文化教养问题，那为什么不把教材弄得有感染力一点？到处都是提纲挈领的条列式重点，一点感情也没有，然后再叫你去背。这不是生吞活剥是什么？文化教养的目的我可以同意，可是这个过程太死板僵硬。为了联考，我们连心中那一点天真创造力都快磨光了，这样我们以后能有什么文化？”

“这么说，你反对联考制度了？”

“我不知道。”马楠摇摇头，“我真的不知道。联考是残酷却又方便的方法。大学窄门人人都挤破了头，既然供不应求，自然就有所挑选，有所淘汰。只是这个挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友，大家都说他是才子，又能写又能唱，可是他不能背书，所以他注定在联考前面是个败将，是个不良品，是个退货。我连他明天会不会去应考都不知道，可是我知道大学之门不会为他开启。很矛盾，我觉得他是我所认识的人当中最聪明的一个，在联考面前，却没有人在乎这点。

“但是如果没有了联考制度，我更不敢想象。我觉得这个社会很腐败，如果改用推荐制度，那会更糟。联考制度是以大家勉强自己背书的自制力来论英雄，如果换了一套甄选评荐标准，那结果只不过是叫大家转换一套争出头的本领来度过这六年，恐怕这下连本身的自制力都不够用了，还要看老爸老妈的财力，逢迎媚上的能力，或压抑自己性向的团体适应力。这不是更辛苦吗？”

“我还是觉得偏激了一点。重点是你改变不了制度，那么只有征服它，不然做个失败者，像你的才子朋友一样，他损失了人生中更多的机会，你觉得值得吗？马楠，我从来不知道你的口才有这么好，你准备考哪一组？”

“第一类组。”

“想读什么科系？

“法律。”

“读法律很辛苦的哟，是对当律师有兴趣？还是政治？”

“不一定，还没读我不确定。可是你知道读法律是爬到社会巅峰的最快途径。从小到大我所有的读书过程都在学怎么爬到别人上头，怎么去赢。学校里是这样，社会也一样。社会里比较的是财富，我不觉得做一个有钱人有多高尚，可是那比较有乐趣，至少有不必再屈己从人的乐趣。这个世界的度量衡是钱，我想通了，既然生存的是这种环境，那只有尽量做一个强者。你改变不了制度，只有征服它，你说的这点有道理。”

“然后呢？爬到社会的顶端，再想办法制造一些改革，让这个世界合理一点？”

“你想听什么答案？”马楠讥诮地扬起眉睫，马蒂愣住了，她觉得一点也不认识眼前的这个小弟，或者说，她从来也不认识他。从小到大她与马楠的对话的总和也不如这次多，她觉得这个向来与她不亲的弟弟出乎意料地聪明，思考与逻辑超龄地清晰，但又太清晰剔透，隐隐约约间透露着什么缺憾。

是了，马楠的天资呈现出的不是宽大却是无情。但能怪他吗？就像他说的，从来他所学习的课程就是销蚀热情的压抑，还有爬到别人头上的快感，这不只不是适应不良，还应该说是马楠太过度的适应了他的环境。

现在马楠一手搔着头，瞪视着窗外的暗夜。他沉思的时候，表现了一些童年时的模样，他问：“那你呢？姐，你当初怎么选科系的？”

“也没什么特别的理由，首先读的就是社会组，注定走文的路线，又觉得女孩子读外文适合，就填了外文科系，除了东方语文系，我把所有外文系都填上了，然后就听天由命，考上英文系。当年我只要低一分就是读德文了，再高零点五分呢，离谱，是政大阿语系。”

“简直像是闭着眼下注嘛！那你为什么又去补修法文呢？”

马蒂还没开口，耳边响起一阵敲门声，马楠连忙收起香烟，马蒂去开了门。是阿姨。

“吃晚饭了啦。”阿姨说，“碝，马蒂，你怎么在这里？你小弟明天是要联考的Nei，还在跟他聊天，你做大姐的怎么都不会帮他想一想？”

马蒂回房间了。阿姨还在背后叨念着，但她充耳不闻，因为她心中充满了小弟最后一句问话。为什么补修法文？

为什么补修法文？因为她本来只在志愿单上填了五个学校的法文系。那时，高中校长居然将她召进校长室，谆谆教诲，她的成绩不错，应该可以填更多志愿，可以为学校争光云云。在校长的不吝指导下，她重填志愿单，结果考上英文系。

闭眼下注也罢，命中注定也罢，在那所大学的英文系中，马蒂碰到了助教杰生，杰生的笑容是那么灿烂，他的言行是那么的狂放不羁。

大一上学期，她在一个阳光灿烂的午后，碰到杰生，马蒂问他，怎么办理补修法文手续。

杰生扬起嘴角，潇洒地笑了：你想学法文？Mon  enfent，ma soeur，songe  à  la  douceur，d'allerla-b à s，vivre  ensemble.……

波德莱尔的诗。马蒂后来也学会用漂亮的法文念这首诗了。

几个月后，她搬去与杰生同居。

马蒂坐在床头，仰望着窗外黯沉的天空，阿姨的声音非常遥远。

在床边的墙壁上，马蒂贴上了她从那只皮箱中找出的旧世界地图，这样子，她在床头坐起时，可以看天空，躺下时，可以看地图。

地图上，一颗闪亮的红星星标示着马达加斯加岛的所在。高二时地理课本上的资讯太贫乏，马蒂特别到图书馆去查阅资料，借着世界地理百科全书，她逐渐了解了这个岛屿。

马达加斯加，面积578，041平方公里，几乎有台湾十六倍大，人口一千三百万人，幅员广而人踪稀，位居非洲大陆东南隅海外，地处南回归线上方，气候与地理条件与台湾相仿。岛国常见的小山小水，摄氏十度的冬天，仿佛是一个放大又放松的台湾翻版。在那里，四季温和，葱茏郁秀，物产丰美，盛出珍禽异兽。首都为塔那那利佛，居民多为非亚混血后裔，在中央山脊四周的青翠平原上，人民种水稻、纺纱，恍若一片南中国风光。

马达加斯加，原名马拉加西，曾为法属殖民地，官方语言法文沿用至今。
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马蒂是在与陈博士的私下会议中接到那通电话的。陈博士正很陶醉地描述公司下半年度经营策略，马蒂同步笔记整理时，总机转接来了一通找马蒂的电话。

“对不起，我知道陈博士交代过不要打搅，可是这个人说是急电。”总机在内线中说。马蒂直接使用陈博士桌上的话机，一听之下，是小叶。

“嗨，马蒂马蒂！”小叶说。

“我的天，小叶，我还以为有什么紧急状况，我正在开会呢。”

“是很紧急呀！马蒂姐姐，我生病了。”

“喔，什么病？严重不？”马蒂瞄一眼陈博士。陈博士已经性急地抓过马蒂的笔记本，兀自书写了起来。

“感——冒。好可怜哟。是这样的，我快没力气了，可是待会店就要开门了，怎么办呢？”

“那你那些朋友呢？”

“一个也找不到，我快疯了。马蒂，你今天下班愿意过来帮帮我吗？拜托拜托！”

“好吧。我下班就过来。”

挂了电话，继续与陈博士整理经营规划书。陈博士将下半年度工作要项中的市场调查部分，指派给马蒂负责。这代表她不再只担任被动性的勤务工作，也意味着陈博士正在试探马蒂的能力范围。来到公司甫满一个月，她已经开始延伸出她的职能范围。公司重用在望，马蒂感觉得出她的前途正在萌芽。这场会议一直延续到了下班时分。

伤心咖啡店这一天十分忙乱，小叶真的病了，不时过分夸张地趴着墙剧烈咳嗽，引来吧台前女孩子们此起彼落的娇声抚慰。

马蒂与小叶分好工，小叶负责煮咖啡、调酒、放音乐、爆米花、炸薯条和洋葱圈，她则招呼客人、洗杯碟、照顾蛋糕和小菜台。夜色未浓，客人大都点咖啡，吃起司蛋糕，马蒂很快地就熟悉了工作。

第一次全面观察伤心咖啡店的布局，马蒂总算领会了店里的生态。首先，客人以女性居大多数，也有男客，但多是互偕男伴而来。二十岁以上的客人，喜欢一般桌位，十几岁的稚龄少女，则偏好吧台前那几只高脚椅。小舞池旁那个腰果形的桌位，是不让客人落座的，那是海安的桌子。小叶据守吧台。

吧台前的少女们互相都认识，马蒂认为她们来自附近同一所中学。今年的少女流行清纯的直发，穿着短针织上衣，让毛线的柔软质感隐约吐露她们成长中的纤秀身材，鞋子则是复古的厚底宽跟。少女们多半背着双肩小背包，多半擎着一根烟又不谙吞吐云雾，全部都目不转睛地注视着小叶。

小叶很忙，对这些少女们却又面露酷色。马蒂因待洗的碗盘困守水槽，一边听少女们交换着还算节制的黄笑话。她们讨好地帮着小叶擦抹台面，递送饮料。小叶则在一阵咳嗽后摸摸其中一个女孩的头，小示谢意。

小叶盯住门口，脸上有惊喜的颜色。马蒂看到一个年轻的女子走向吧台。那女子让马蒂觉得很面熟，她认出是素园。

素园很熟练地将她的提包放进柜台后的小柜中，又拿出发带，三两下将蓬松的鬈发绑成马尾。

“没想到你会来耶，认不认识这是马蒂？马蒂这是素园。”小叶给她们互相介绍，“马蒂好好喔，特别跑来帮我们的忙。”

“那真是谢谢你了，马蒂。”素园含笑的眼神看起来很温柔。她自动清理起台子上的咖啡壶，还抽空搂了搂咳嗽中的小叶。

现在马蒂和素园并列在吧台后，洗杯盘，并且将冷冻的小菜分盘盛装好。很快的就是客人点酒的时刻。小叶开始将各种酒基装上抑流嘴，又小露一手漂亮的甩酒瓶功夫，惹得吧台前的少女们尖声清脆地笑了。

一边工作一边聊天，马蒂发现素园和她有着大致相同的背景。素园和她同年，毕业两年后就结婚，尚未生子。因为缴房屋贷款，暂时养不起，她笑着说。从三年前素园就在一家广告公司中担任媒体企划，算是资深广告人了，工作十分吃重，前景十分看好。

“那么你呢，马蒂？”素园问。

“我在一家电脑公司当秘书，工作还算轻松。”

“有你来帮忙真好。自从工读生辞职后，小叶快忙歪了。”

“纯友谊挎刀，我很喜欢这家咖啡店。不过工读生应该不难找，不是吗？”

“是没错，可是小叶很挑，女生不要，男生又不好找。我们只好多抽空帮忙了。”

“这么说你是股东了？我认识另一个股东海安，还有吉儿。”

“说是股东，其实大家都是小股，玩玩票罢了，店是海安的。当初开了这家店，也只不过是想弄个地方，大家可以常聚聚。那时候能开多久，大家都没把握，可是小叶很有毅力，硬是把整家店经营起来了，竟还小有一番局面，现在还准备转型，朝Pub的方式经营。你看小叶，都快变明星了。”

“这么说你们原本就是一群朋友了？大家再合伙开店？”

“是啊，说来话长了。”素园甩掉手上的水珠，开始切一盘起司蛋糕。

“下了班又来帮忙，你不累吗？”马蒂问。

“不累，一点也不累。”素园抬起眼眉含笑看着马蒂，她凑近马蒂的耳畔说，“我在伤心咖啡店，存了一对翅膀。”

马蒂怔然看着素园，素园对她眨眨眼。马蒂想，她喜欢这个女子。

“去BB。”小叶说，他解下围襟，朝厕所走去。

马蒂低头切柠檬片，新鲜的柠檬在她不熟练的刀法下喷挤出酸涩的汁液，突然之间她整个人觉得非常燥热，非常不安。伤心咖啡店一共有两个厕所，一间门板粉红色，画有百合花的是女厕，男厕涂浅蓝色，画有两只鲜红的朝天椒。她看见小叶走进了粉红色的门。

“素园，小叶他，怎么进女厕所？”

“我的老天爷！”素园抬头望她，双眼睁得非常圆，“小叶是女生，你都不知道？”

“What？”马蒂结结实实大吃了一惊，素园却笑得打翻了一只咖啡杯。

吧台前的少女们也笑着。

“也不能怪你眼拙，”素园笑得喘气，“小叶她长得俊俏，又喜欢做男生打扮。要不是我老早就认识她，看过她穿裙子的尊容，我也很难说出她的性别。”

又一个震惊。小叶穿裙子！那是什么样子？不过话说回来，为什么不行呢？马蒂想，这么俊俏的小叶，穿着裙装时，也是可爱的吧？

“我的天，我一直当她是十五六岁的小男生。那么小叶到底多大？”马蒂问。对于素园与少女们的笑声，马蒂开始感到尴尬了。

“二十二碦。”素园说。

吧台前的少女们还笑着。这些令马蒂不解的，像花蝴蝶一样围绕着小叶的少女。

“还有你们，还笑得出来！难道你们也都知道小叶不是男生？”马蒂问。

“废话！”

“当然啦，所以那才可爱呀！”

“男生？靠！”

少女们你一言我一语，清脆稚嫩的嗓音都很惹人疼爱。她们的表情既认真又生动。马蒂充分接收到这个讯息：她与少女们已经确实有代沟了！原来这些少女那火一样爱慕的眼神，是倾注在一个同性女孩身上。现在马蒂明白为什么小叶对其他女性那么容易有亲腻举动了，不过那不代表马蒂能比较释怀。先前她将小叶设定为一个漂亮的少男，对于小叶的略带挑逗的举止，她含温情视之；现在小叶是女孩，马蒂反而有些糊涂了。

砰一声，小叶推门走出女厕，一边走，还一边整理她腰际那帅气的哈雷标志皮带。这一次连马蒂也忍俊不住，和全部女生笑成一团。

“有什么鲜事，把你们乐翻了？”小叶问。

“鲜事天天有，今天最离谱。”马蒂笑着说。素园伸手搓搓小叶的短发，小叶傻气地笑了。怎么看都是个男孩子的可爱笑容。

音响传来Eagles的老歌Hotel California，伤心咖啡店沉浸在一片浪漫恍惚的气氛中。开始喝起调酒的客人们都放松了，烟雾弥漫整个店面。“毒窟。”马蒂低声说，弯腰在袋中找出她新买的烟，点燃了一根。

那只虎斑猫像条水蛇，在霭霭雾气中滑泳而行。它悄然来到小叶腿际，擦挨着她，喵呜地叫着。小叶从冰柜中取出一罐鱼，拨了几条进墙角的猫碗中。在墙角一丛巴西藤旁边，摆了两只猫碗，都是暗色的手拉陶胚，虎斑猫坐定很规矩地收拢四脚和尾巴，吃起鱼来。另一只碗则是空的，干的。

有素园的熟练帮忙，马蒂腾出了手脚，小叶给她调了一杯淡味的兰姆酒。马蒂坐在海安的专用位置上，浅酌着。她试着以咪咪声叫唤虎斑猫，吃净了鱼的猫真的应声走来，雨伞节一样的尾巴竖得挺直，在马蒂脚下绕了两圈，跳上她身边的座位，很专心地舔洗手脸。

马蒂一手抚猫，整个人都慵懒了起来，小叶又送上一大盘切片蛋糕。

“忘了你一定还没有吃饭。对不起喔，我今天没力气弄晚餐，大家将就点吃蛋糕吧。”小叶说。

马蒂与小叶分吃各色蛋糕，小叶用啤酒杯喝大量的冰水。为了充分享受各种蛋糕的美味。她们两人把每块蛋糕剥分而食，小叶还不停地鼓励那只猫吃蛋糕屑。

“这只猫叫什么名字？”马蒂问。

“小豹子。”

“嗯，很贴切。”

“还有一只叫星期六，是小豹子的兄弟。”

“在哪里，我怎么没看到？”马蒂四处张望。

“看不到的，星期六整天在外面晃荡。”小叶瞅着马蒂，她的双眼晶晶发亮，“马蒂，你考不考虑来店里帮忙？”

“我是来帮忙了呀，小叶妹妹。”马蒂说，禁不住她也摸摸小叶可爱的短发。

“我是说正式来帮忙。”

“那怎么行？我还有工作呀。”

“没差啊，你下班后再来，晚上七点帮到十一点，这样我们就忙得过来了。”

“那不累死我啊？”

“不累不累！吉儿素园常来帮忙，再说也挺好玩的呀。薪水一定让你满意，岢大哥说如果你可以part-time来帮晚上，月薪可以算你两万五。”

“有没有搞错？”马蒂咋舌了，一晚四个小时，竟然接近她的月薪，“哪有这么高的薪水？那店里还要不要赚钱？”

“还是赚的啊，生意已经稳了。再说，我们开这家店主要是消遣，也没想到要赚多少钱。”

“你跟海安说过要请我？”马蒂问。

“嗯。”小叶的神情很认真，“我问过岢大哥，他说好啊。”

“小叶，”马蒂不由得问了，“你为什么相信我适合？我们才见过几面而已。”

小叶趴在桌上，抚弄着啤酒杯：“其实你第一次来，我就注意你了。你自己记不记得？我没有看过比你更伤心的客人。这么伤心，当然最适合我们咖啡店了。”

“你说真的假的？”马蒂记起第一次来这里的落魄相。

“假的。”小叶扬起嘴角帅气地笑了，一手又挑逗似的括一下马蒂的脸颊，“你那天看起来很惨，所以我送烟给你。我记得你。也不知道为什么，我们好像有缘分。我很相信缘分的，你信不信？”

“信哪。”马蒂轻轻地说。月薪两万五的兼差，这令人心动。她实在需要钱，而且，似乎还有更大的理由吸引她。“小叶，我回去考虑考虑好吗？”

“行！不过要快考虑哟，不然小叶累挂了，店也不用开了。”小叶起身，招呼一个挥着手的客人。

马蒂擦擦嘴收拾了桌面，又到吧台帮忙。她看到小叶在墙上的咖啡杯柜中寻找着，端出一套漂亮的描金瓷杯碟给素园，交代是第三桌客人的咖啡杯。

那是客人寄养在咖啡店的杯具。寄养架是一座有灯光打底的橡木柜子，柜子隔了数十个小格，琳琅满目摆满各种杯组，杯前还有小牌子标明客人姓名。马蒂想起她那只皮箱里的蓝色骨瓷杯。

店内的气氛热络起来，开始有人到小舞池跳舞。小叶忙着播放音乐，虽然抱病，她还不时应少女的邀请，与她们活泼地共舞。素园吃了一些炸薯条，跟客人聊起天。

马蒂在人前做不来的两件事，其一是唱歌，再来便是跳舞。她看着年轻的人们在拥挤的小舞池中款摆，觉得很享受。这些一般称之为台北夜生活的靓人族，在下班之后偕伴来到供应酒的小咖啡屋，喝一些酒，倾吐一点心事，跳一些舞，展示了他们特别为夜的台北装扮的青春，也许还亲吻了并不衷心爱的人，交换一些过分激动的拥抱，或是掉几滴眼泪，白天的所有郁闷，都随着酒精蒸发到夜空。明天天一亮，卸掉了夜的浓妆，也洗尽一切荒唐，再回到他们工作营生的地方。工作！马蒂一天上班九个半钟头，所得竟然接近在这里打工半个夜晚，她很心动。

夜渐渐深了，马蒂不停地为客人递送啤酒，客人点调酒的数量减少了，便宜的罐装啤酒才是深夜的明星。马蒂乘空也灌了一口热门的可乐娜，素园帮她在瓶口塞了一片柠檬，淡味略涩的酒汁冲入咽喉，很刺激，可惜却振奋不了精神，她今天工作太重，身体已经累坏了。马蒂倚着吧台休息，她看见小叶在小DJ台后面很落寞地坐下，头深深地埋进两肘里。

小豹子绕着店内游走了一圈，最后被马蒂攫起抱在怀里。小豹子。马蒂轻轻唤着它的名字。小叶在DJ台后抬起脸，又很快活地调换舞曲，一边还轻轻地哼唱着。她刚刚那伤心的模样稍纵即逝，连马蒂也弄不清楚自己是否看错了。素园来到她身边，告诉马蒂，她可以先回去了。

“我还不累啊。”马蒂说。

“我看你累了，这里我们忙就行。再一个小时就打烊，你先回去吧。再说海安也来了，我们忙就够了。”

“海安在哪里？”马蒂张望店内。

“在外头，他已经在外面很久了。”素园说。

“唔，我都没发现。”马蒂说。

“马蒂，谢谢你来帮忙。”素园给了一个柔软的拥抱，“小叶说她想请你来兼差，我很希望你能来，一定要好好考虑哟。”

马蒂拿起提包，跟小叶道别，正在和少女们纵声调笑的小叶给了她一个火热的拥抱，拥抱中仿佛还亲吻了马蒂的脸颊，马蒂有点恍惚不能确定，推门离开了。

咖啡店门口不远，停着一辆火红的捷豹跑车。虽然一点也不懂车经，这跑车还是让马蒂眼睛一亮，车后站着一个轻装女郎，更是让马蒂目不转睛。那是明子，这一夜的明子穿着T恤牛仔裤，薄施脂粉，仍旧亮丽得令人不忍逼视。明子身畔，是海安，他们两人没有对话，海安仰天吐着烟，明子望着远方。

马蒂站在骑楼阴暗的角落，她的双眼舍不得离开这对丽人。只见明子的肩膀轻轻晃动，晶莹的泪珠滑落她的脸颊。明子掩面哭了起来，海安遂拥她入怀。从黑暗中，马蒂看见了海安的面孔，拥抱着泪人儿明子，海安的脸令马蒂难忘。

马蒂看进海安的双眼里，那里比南极更冰冷，比沙漠更荒凉。

明子进入红色跑车，开走了。海安跨上他的重型机车，但并未启动，他只是颓首坐着。马蒂悄悄走向前，海安虽没有回头，但察觉到了她。

“嗨，没有目标的马蒂。”海安说。

“嗨，没有工作的海安。”马蒂轻轻说。

海安今天的穿着很轻便，一件无袖的短上衣配牛仔裤。他的表情也很清朗，仿佛马蒂刚刚目睹的伤心拥抱是幻象。海安的重型机车相当巨大，超出马蒂所见过的所有摩托车规模，车侧还有闪闪发亮的防撞钢条，马蒂用指尖触及了它们的冰凉质感。海安拍拍后座：“坐坐看。”他扬起嘴角等待着，马蒂依言上前。她今天穿着喇叭裤装，很方便就跨坐了上去。

海安一催引擎，车子冲向黑夜，马蒂尖叫了出来。“带你去个地方。”海安说。

海安骑车宛若电掣，第一次坐这样重型的机车，马蒂不禁揽紧了海安的腰。她的手腕感觉到了海安非常强壮结实的腹肌。

夜已深，一路车行无阻，他们来到台北最南端，面向着一片寂静山峦的河湾。河湾之畔是一道水泥堤防，他们爬上堤防，这一晚有月亮，静静的河面在夜色中映照着粼粼光芒，海安和马蒂并肩在堤上坐下，之后是长久的沉默。

“好安静，真难想象这里还是台北市。”马蒂说。

“嗯，尤其是这空旷。”海安说。

“我常常想，就是我们生活的环境太局促，才让人人都变得这样你争我夺，尔虞我诈。人真是奇怪的社会动物，互相需要，又互相压迫，就像哲人说的，一群拥聚取暖的刺猬。”

“不是吗？”

“我从来没有出过国，海安，不过我猜台北是全世界最拥挤的城市。”

“人口密度各有不同，不过在拥挤的程度上，每个城市都一样。”海安折了一枝小草叶，衔在嘴上，傍着河堤的斜度躺了下来。

“真可怜。我要的真的不多，至少只要眼前能看到这一片没有人的荒地。唉，为什么人看到空旷的景致就会这么觉得舒畅安详呢？”

“那是因为人永远脱不了领域动物的野性。”

“领域动物？”

“对，领域动物。像豹子撕抓树干，像狼群遗留体味，用原始的方法标示出它们的领土。领土之内，唯我独尊，不容外物入侵，领土之外，在领域动物的知觉中，一片杀机，一片荒凉。人就是领域动物，可惜社会化了以后的人，必须依赖群聚的生活，那占有领域的冲动，只有转而在其他的方向去满足。”

“你是指社会地位，财富？”

“你看看台北人，忙了一辈子，追求的是什么？不过是闯出一片属于自己的地盘。人太多，土地太少，领域的度量衡变成了钱。大家穷其一生赚取金钱，好划下在社会中的地盘。财富多的，领域充裕，志得意满不怕进退失所；财富少的，仰人鼻息仓仓皇皇，如同无地自容的孤兽。人群越拥挤的地方，追求财富的欲望越明显，只因为那求取地盘的欲望越迫切。赚钱机器，人最后变成了赚钱机器，被自己的领域欲望所驱动，身不由己。看到了这片空旷宽裕，勾起了人心底最原始的记忆，在一片可以伸展野性的土地上，不必被侵犯，不劳去争夺，所以非常安详，停止了生活，开始了存在。谁不需要这种感受？”

“这么说台北人真可悲了？”

“可悲的是，人既是社会动物，又是领域动物。”

“所以你去马达加斯加旅行？”

海安侧过脸看马蒂，他的面庞奢侈地展示在马蒂眼前。马蒂喜欢他鞭子一样的双眉，还有他褶痕深秀的明朗眼眸。拥有深邃明眸的男人总让人觉得失之美丽，不够男性化与刚强，但海安的眉眼是这么地放肆舒展，恰到好处，兼具阴性美与阳刚，还有他髭须微现的匀称下颔，线条美好的唇。马蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人间。

“我也好想去马达加斯加。”马蒂轻声说，她抱着双膝看河面上的月光。

“颓丧的渴望。”海安说，他撇嘴吐掉草叶。

“怎么这么说？”

“不是吗？”

“……高中的时候上地理课，讲到非洲南部有个外岛，地理老师摊开世界地图，告诉我们马达加斯加和台湾的雷同关系。突然之间我有一股激情，我在笔记本上画下了这座岛，告诉自己，有一天我要到那里去，住下来，一辈子住那里。很好笑吧？”

“并不难理解。因为马达加斯加的外在太像台湾却又不是台湾。那只不过是你恋家与弃家的复杂情绪的投射，人渴望的是空间。”

“那么你不是吗？”

“我去过很多地方，马达加斯加不过是我的行脚中的一站。”

“我情愿终老在那么原始又荒凉的地方，就算死在那里，我也愿意。”

“在我看这个愿望并不难达成。”

“难哪。”马蒂叹息一样说，她抱紧了双膝默想着。

“你想说什么却说不出口？你抛不开这里的生活？你想说我们从小被教养成社会机器中的一环，一个螺丝钉，脱离这个生命体你就失去了所有依据？你想说从读书开始到大学毕业你已经融入台北，在台北落地生根是条不归路，结果变成了放弃台北也是条渺茫的不归路？你害怕一旦放手，万一后悔了却回不了头？你不想跟旁人比赛，可是整个生活本来就是一场疯狂的竞跑，你不跑了又不甘心做个落队的人？”

“我不晓得……也许是吧？”

“你太在乎别人对你的认同了。”

“是吗？如果是这样，我就不会像今天一样颓废了。你根本就不认识我。”

“好，那么我给你一分钟，告诉我你是谁。”

马蒂一愣，之后她流利地答道：“我叫马蒂，今年二十九岁。台北人，不，江苏人，台北出生。辅大外文系毕业，主修英语。已婚……现在分居。我在一家电脑公司上班，担任秘书，血型A型……现在住木栅……”她的速度缓了下来。

“这就是你？”

“是啊。”

“我所听到的，都是社会阶级或团体的标签，是从一般社会认同的角度下去描写的你，那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命，还要横向去探测你生命中的深度，然后抛开社会符号，再告诉我你是什么人。”

“我，马蒂……今年二十九岁，没有一年过的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在读教科书，我很孤独，那是因为我从小没有家，个性又内向，我很爱幻想，可是又好像太懒，我有满腔的柔情，可是不知道该去爱谁。我现在又上班了，可是上班好像让我更茫然，我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休，我想找机会脱离这种生活。我要什么生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如说，今天天气这么好，有阳光，我就想去指南山上走走，不用去向别人请假，得到准假后才去自由走走。对，不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人，不用向别人交代我，不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生，我渴望长出翅膀，自由自在飞翔。这样的说明，及格了吗？”

“很好。你没有理由不自由。”

“在这个世界上，谁自由了？”

“问题还是一样，你太在乎别人的认同了。当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫、被妨碍、被剥夺。马蒂，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。”

“你所说的是不顾任何道德规范，全然放纵的自由？”马蒂问。

“有何不可？”

“难道那就自由了？难道挣脱了一切社会规范枷锁，就不会变成‘不受拘束的激情’的奴隶？”

“很好，你读了些书了。在这个世界上，有政治上的奴隶，有法律上的奴隶，也有价值观或道德上的奴隶，看你要做哪一种。没有真正完全的自由，除非你不存在于社会，可是没有社会就不会有现在的你。我所说的放纵的自由，主要是从你被灌注的价值观、人生观上的解放，这是你的生命，社会滋养你，现在够了，开始切断社会对你的脐带，专心尽情地做你自己。”

“像吉儿说的，太自我主义了吧？人人都这么想，社会就垮了。”

“又是价值观问题。你被你所学到的价值观困住了。要从价值观中自由，自由到连没有价值观了也不在乎。”

“那很需要勇气吧。至少需要……需要……”

“知识与智慧，还有钱。”

“我不像你那么幸运。老天爷对人并不公平。”

“本来就不公平。但又何足遗憾？要知道大自然厌恶的就是平等。公平来自比较的概念，一比较你就陷于尺度上的束缚。”

“那么你很自由了？”马蒂问。

“我是。”

“你什么也不在乎？”

“我只在乎我在乎的。”

“那你在乎什么？”

“伤心咖啡店。”

伤心咖啡店打烊了。素园帮小叶洗净了所有的杯盘，擦抹了全部的桌面，小叶给她叫了无线电计程车，目送她离去。

小叶在半个小时前，吞下了客人馈赠的康得六百胶囊，现在停止了咳嗽。她熄掉海蓝色的店招，店里突然变得很晦暗，昏沉沉的黄色灯光，还有小舞池上兀自旋转的玻璃灯球，映照得四周非常幽静迷离。小叶关掉音乐，开始觉得头很沉重。

小豹子跳进柜台后的猫篮里打盹。小叶把它的猫碗洗了。另一只猫碗，星期六所有，已经闲置多日，碗里结了几缕蜘蛛丝，小叶蹲下来看蛛丝上的七彩反光，她把这只碗也洗净。

小叶打开店里的小鸟笼，鸟笼内有一只安静的翠绿色小鸟，一般人称为爱情鸟。小叶将食指伸入笼中，爱情鸟驯服地跃登她的指上。小叶带着它在店内走了一圈，又在小舞池上张开双臂旋转，旋转时那只小鸟就缩紧颈项，将螺状的鸟嘴对准前进的方向，怔忪悚望，旋转的风吹拂着它颊上的红色羽毛，但它并不飞翔。小叶头昏了，她将爱情鸟送回笼中，填满了食料。

小叶提了一桶水到店外，在外头她找到海安的纯白色跑车。除了惯常骑用的重型机车外，海安还有两辆轿车，其中这辆常驻在店门口。小叶先启动引擎热车，再把车洗干净。

小叶累坏了。她决定明天再结算账目。海安今天不会再进来的，她刚刚曾看到海安与明子在店外长久伫立。小叶拉下铁门。在伤心咖啡店门口旁边，有一道水泥梯通往这栋建筑的楼上，楼上是三间分租的套房，小叶租了其中一间。

小叶回到卧房。她洗澡。她梳了梳短发。脱下的哈雷皮带与领带挂在她衣柜里，整排粗犷的男孩服饰中。小叶换了棉质的T恤短裤，困了，但是她来到书桌前。桌旁有一座小书架，摆满了对她的年纪与学历而言非常艰涩的书。她略作浏览，最后决定读英文就好。

小叶打开最新一期的空中美语杂志，将录音教材放进随身听，戴上耳机，取出字典与笔记本，开始跟着录音带读诵起来。这一课教的是“向商店退货”实用美语。

小叶趴在书桌上睡着了。
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陈博士很焦躁，他打了两次内线给总机，交代马蒂一进办公室就向他报到。现在他索性站起来透过玻璃门望出去，马蒂的座位还是空的，已经是上午十一点钟。

陈博士通知干部们，决定还是准时召开业务专案会议。专案会议在小会议室中进行，只有两位副总级和八位副理级干部参与，再加上陈博士自己和秘书。依惯例专案会议时大家都不落座，站着开会，可吸烟。

外贸部副理刘姐第一个进入会议室。她抓时间再阅览一次专案资料，不懂的细节之处，她用铅笔在资料上详加圈注，待管理业务的黎副总进来时，她低声谨慎地逐一求教，求教完后她的资料上是更多的注解笔记。

黎副总拖着沉重的脚步，不能坐下来开会让他十分不爽快，但他从来没有向陈博士表白过这个小小困扰。他的年纪没有陈博士大，不过常年的酒肆应酬，让他的外貌及心情都呈现出未老先衰的征兆。黎副总抽烟，看起来很潇洒地斜坐在会议桌上，陈博士并不反对这举动。黎副总闭目养神。

陈博士吩咐准备了录音装置，好让马蒂事后整理会议记录。现在干部们都到齐了，包括闭目养神中的黎副总，全部的人都很肃穆。陈博士将大家环视一匝，这些干部，公司的脊梁骨，伴着他走过了好长的创业之路，他以一朝天子的情绪看着这些鼎国重臣，心里很复杂。

创业伊始需要的是拼命的伙伴，事业平稳后，他理想的干部是沉稳、强健、眼光长远，有与公司同进退的热情，还有绝对的忠心。眼前这批干部们虽各有长处，却没有人拥有全部的美德。当年创业时，与他一起从那家国际大企业出来独立门户的三个伙伴，已经在多次的倾轧较劲后，又纷纷求去再独立门户，此后陈博士手上有的，就是这批虽堪用但不完美的二等兵。

二等兵！陈博士常在经营不顺手时这么愤愤地埋怨着。管业务的黎副总资历最深，陈博士曾给了他一切往上爬的机会，现在他爬到顶了，失去冲动之余还隐隐有拥客户自重的倾向，也不懂得保养身体，真要把路走得窄了再下不了台吗？掌内部管理的吴副总也不够聪明，心态保守手段却又特多，把整个组织管理弄得暮气沉沉，跟不上公司架构膨胀的脚步，事事还要陈博士操心指点，像头牛一样！刘姐，自命是公司的管家婆，她这么想也好，公司缺不了这种忠心耿耿的老仆，但她天资不足是一大缺憾，职务内容换了又换，还是表现不出色，总不能因为她忠心，就得劳动陈博士不时为她的角色职责格外费心吧？

陈博士要黎副总主持会议，他站次席观察着，脑筋不停地运转。公司需要新血，培养成熟后再渐渐赋予大任。至少像马蒂一样反应灵敏思考细密的员工，就是值得长期栽培的，可是现在的年轻人又让人轻易宠信不得。昨天明明跟马蒂交代了，这个专案会议他非常重视，可是今天马蒂却不假迟到，她最好有一个充分的理由！陈博士这么想，最好是有足够的理由，不要让他有期望遭辜负之感。现在的年轻人！五十五年次以后的都变质了，抱怨太多，示忠太慢，跳槽又太早，常常害陈博士的苦心白忙一场。六十年次以后的，陈博士不敢想象，他们有令人费解的轻率的价值观，时下称为草莓族，胸无大志但求快活，也不想苦干往上爬，也不要买房子，人生就是享乐，姑娘爷们今天不爽就请假去唱白天的减价KTV，简直是社会的蛀虫！要是交棒给了这一代，谁来持续台湾的经济奇迹？

黎副总主持的讨论离题了，陈博士开口插了些话，顺便将会议主持权接回自己身上。黎副总又点了一根烟，陈博士要刘姐将空调开大。

马蒂躺在床上怔怔望着灰色的天空，一群麻雀飞过窗外，她看看闹钟，十一点半，事实上她十点多就醒了，却只是躺着赖床。

这期间她也曾想奋力起床去上班，顶多只是迟到一个多钟头，但她终于还是躺定了，反正为时已晚，干脆请整个上午的假。

昨天与海安在河堤边聊到半夜，回到家时已经太晚，怕吵到阿姨她连澡也没洗，就脱衣躺上了床，极度疲惫却又睡不着，盯着夜空胡思乱想。上这个班是很自然的选择，她没钱没归宿必须经济独立，但是她并不想一辈子过朝九晚五的生活。对她来说，最可怕的事莫过于把自己的生命抛到一种无尽的规律中，像钟摆一样地过活。更可怕的是无处可逃，因为到哪里都一样，人人都在拼命开拓自己的地盘，就如海安说的一样。

而比可怕更可怕的情绪是对自己失望。马蒂想到明年她就要满三十岁了，对于一个城市人来说，三十岁是一种意义非凡的里程碑，如果到了这个岁数，还没有经营出一个堂皇的身份，一个掷地有声的工作，那么这个人就要被宣布是个不长进的、社会适应不良的、混不好吃不开的次级品。这是马蒂正要遭遇的处境。

一事无成，本身就是一种沉重的压力。近来的马蒂越活简直越茫然，不知道自己的人生要往哪里走。年近三十的她，只能在一家中型企业中，领微薄的薪水做个小职员，连换工作的本钱也每况愈下，有时候真想全部抛开，既然不喜欢一般人典型的人生观，那为什么不跳出来，走一条全新的、没有人走过的路？

办不到。一方面怕自己会饿死，一方面又怕那路上的荒凉。

昨天夜里海安的谈话，意外地带给了马蒂新的想法。她望着灰色的天空，放纵自己的灵感，开始觉得眼前一片迷雾中，出现了一丝峰回路转的感受。人，只要物质上有起码的保障，其他的地方，为什么一定要去跟随别人？

基于保守的习性，马蒂想，试着在工作上双向发展，也许是眼前值得走的路。伤心咖啡店像是个及时出现的答案，那里像一片土，可以供马蒂滋长出她从来也不敢伸出的臂膀。

马蒂决定，今天就开始到伤心咖啡店兼差。

下午上班时，马蒂表现得特别勤奋，对于她请的事假，陈博士的不悦明明白白挂在脸上，马蒂用加倍的工作速度请罪。工作对于她本来就不是难事，只要说服自己专心在工作之上，马蒂老早就是职场上的明星了。现在她做完了会议整理简报，顺便还提报了各部门进度查核表，在下班前，她又交出了一份自动提案的公司内部刊物筹备简案。

下班后马蒂就到了伤心咖啡店，正好赶上小叶点亮店招的时刻。她与小叶并肩站在店外，看着招牌上那盈泪欲滴的心字。

“好美。”马蒂说，“这个招牌是你设计的吗？”

“是，也不是。”

“怎么说？”

“那个心字的彩色玻璃质料很特殊，台湾做不来的。上一家店记得叫‘心梦园’，他们从日本订做了招牌，后来店搞垮了，被我们盘下店面。这个心字太美了，说什么也要保留下来，所以就把招牌设计成这个样子。”

“这就是你们把店名叫伤心咖啡店的理由？”

“是，也不是。”

马蒂和小叶走进咖啡店。店才刚开门，只有两三个歇脚的客人。小叶每天下午五点钟开店门，在下班人潮涌进之前，她主要在后头厨房料理晚餐。小叶的手艺极佳，晚餐菜色丰富，小叶自己匆匆吃了一些，再把菜饭用小盘分置得清清爽爽，等海安稍后来用餐。

现在马蒂陪着小叶用饭，她对每一道小菜啧啧赞赏。

“那些卖客人的小菜也是你做的？”马蒂问。

“我疯了？哪来的工夫？那些小菜都是整批买来的。”

“小叶，你的菜太合我胃口，我决定到店里来兼差了。”

小叶高兴得跳起来吻了马蒂的脸颊，接下来她忙不迭将店务工作逐项告诉马蒂。工作其实也不难，一些比较紧要的进货、会计、法务事项都由小叶操心，马蒂的工作不过是夜里的服务生。对于两万五的薪水，马蒂感到微微的过意不去。

马蒂和小叶将工作大致分成二等份，小叶管内场调理，马蒂负责外场服务，洗濯擦抹等工作则二人机动执行。

这天是星期五小周末，店里很快就坐满了客人，马蒂开始上场招呼，忙得一刻不得坐下。小叶对店内音乐的要求非常严格，常常飞奔在吧台与DJ位之间切换歌曲。她试着教马蒂操作音响，小叶以马蒂很熟悉的Enigma专辑做示范。一时之间，妖魅惑人的乐音穿透整间店面，仿佛一团共质的空气袭进了四周，客人们悄悄骚动着，马蒂不用回头也知道，海安进来了。

海安在他的位置坐下，小叶跳着迎上去。

“岢大哥，马蒂答应要来帮忙了耶。”

“我知道，马蒂，我欢迎你。”

马蒂微笑颔首，他怎么知道？海安现在开始用餐，客人们用满含幸福的目光啜饮她们的咖啡。马蒂也向小叶要了一杯咖啡，偷闲喝了几口。

藤条来了，小叶给马蒂介绍。一听说马蒂要来兼差打工，藤条热情地展开双臂，攫小鸡似的给了马蒂一个结实的拥抱。怎么这帮人都爱抱抱？马蒂想，旋即又想不对，海安并没有抱过她。

藤条有一张方方的脸，身材厚实近乎肥壮。他的脸色红润，笑容亲切，看不出年纪多大，大约在二十五岁到三十五岁之间。与他的身量不成比例的是，藤条爱笑，而且笑声又尖又高。谈不了两句话，马蒂已经遭遇了他数波爆笑声攻击。她很喜欢藤条。

“嗳，我们的岢大户，几天不见，您都在忙些什么？”藤条抓过椅子坐在海安身边。

“不就是忙着推动景气循环？”海安说。这句话逗得藤条乐了。

店里已经客满，客人所点的饮食大部分都已送上，外场工作轻松多了，小叶要马蒂去海安那桌。“你先去歇歇腿，我待会就过去。”小叶说，她给音响换上了一片古典的钢琴演奏CD。

素园也来了，她加入海安与藤条的饭局。小叶在厨房里待了片刻，又端出一锅法式的白酒炖鸡，一大盘下酒的炒溪虾。从傍晚开始也没有看见小叶怎么忙着煮菜，她如何又凭空弄出这些大餐？马蒂觉得很神奇。小叶也递给马蒂一副碗筷，她欣然接受。小叶给每个人倒了葡萄酒，素园挟了支鸡腿给马蒂。

“伤心咖啡店欢迎你！”素园说。

“噢谢谢，你们这群朋友就差吉儿没来了，是吗？”马蒂问。

“以后要说‘我们’这群朋友。”素园说。

“这不就来了吗？”藤条扬起下巴望向门口。

吉儿匆匆而入，她的手里握着一束白色的花。

“哪，给你。”吉儿把花给了海安，“送你一束水仙，庆祝你无可救药自恋三十年。”

“咦？海安生日不是上个月刚过吗？”素园喊道。

“今天是阴历生日。我也有礼物要送岢大哥。”小叶说，她到后头取来一个大包裹，淡紫色的皱纹纸包装，四方扁平的外形，看起来像是一幅镶了框的画。

海安拆开，果然是画，大家都凑前看了，是一幅亚克力颜料画的海安像，线条很强烈、简单，但是写意，画风相当前卫。马蒂不得不承认，这幅画的确捕捉住了海安的神韵，画它的人，显然颇有天赋。

“嗯，画得好。”大家称赞了。

“画得好，小叶。”海安搓搓小叶的短发，小叶低头憨憨地笑着。

“真没想到，小叶画得这样好。”马蒂称赞。

“小叶本来就能画。”藤条说，“以前我们同事时小叶就是美工，那时候我还鼓励小叶可以专攻商业设计。”

“你们以前全部都是同事？”马蒂问。

“是啊，大家都同一间办公室耶，我从没待过那么大一间办公室。”小叶说。

“啊，糗大了。”吉儿搔搔头，低头吃菜。

“我来说吧。”素园满脸笑意，“那是三年多以前了，一幅占了报纸半版的征才广告，吸引了我们各自去应征。经过几关很慎重的甄试，我们从据说四百人中脱颖而出成了同事，先前大家互不认识。”

“嗯，不中肯。”吉儿说。

“喔，对了，我修正。”素园看了吉儿一眼，“也不能说大家互不相识，吉儿和海安算是台大同届校友，在大学里又各有名气，可以说互相仰慕久矣。”

“算了吧。海安，你怎么说？”吉儿扬起眼眉。

“这得用台语来说比较贴切，是互相干谯久矣。”海安笑着说。

“嗯。”吉儿满意了。

“总之大家就成了同事，”素园继续叙述，“公司呢，是由一家很大很大的某财团幕后操纵，主要是要筹建全省北中南好几座豪华的高尔夫俱乐部。真是疯狂的计划，建设部分另有公司负责，我们要做的是整个俱乐部的行销包装，还有销售管道设计。整个企划室有十几个人，再加上筹备中的管理部，公司大约二十几人。”

“真的是很诡异的组合，”吉儿插嘴了，“公司产品连屁也没见到，整个文宣动作就沸沸扬扬地搞起来了，一切的规划都好像在建造空中楼阁。那时候公司还继续在吸收金主，为了孚众，公司的门面弄得很吓人，一进门就是超大型瀑布造景，二十几人待在五百多坪的豪华办公室里，连互相找个人都得鬼叫半天。我后来找工作最恨空荡荡的公司，公司取其人气旺盛，空则不祥。”

“可是我觉得很棒耶。”小叶的表情很兴奋，“我记得公司里还有一个人造果岭，我们常溜去打室内高尔夫，玩疯了。唉，我真怀念那段时光！”

“我也满怀念那栋办公室的。”素园说，“虽然不久后大家都感觉有异，可是自己分内的工作还是做得挺起劲。海安是文案撰稿，我做媒体广宣规划，吉儿做行销规划，藤条是美术指导，小叶是美工，公司给我们的经费还算充裕，每天都忙得不亦乐乎。”

“喔？海安也会上班，我想象不到。”马蒂说。

“他闲得发慌，没事找事嘛。”吉儿朝海安挑挑眉毛。

“我还记得海安第一天来上班，开着一辆BMW，哇靠，我就纳闷了，这家伙干吗来做文案？”藤条说。

“结果那些高尔夫球场开幕了吗？”马蒂问。

“门！”吉儿满脸不屑，“搞了半天，原来所谓公司是场骗局，拿我们一群人模人样的企划招徕金主，公司老早就存心落跑。”

“我们同事了三个月，大家都熟了，第四个月，公司说了一大堆理由，说资金调度有问题，薪水要延后发放，我们就感觉不妙了。”素园说。

“聪明的一听到薪水延发就走人，全公司剩下连我们五个不到十人苦守寒窑。”藤条接腔了。

“那你们为什么不走？”马蒂问。

“不知道。”素园轻轻地说，“一方面觉得工作还算有趣，再来，可能是真的有缘吧？大家工作上的默契和感情培养出来了，有点舍不得拆伙。又拖了两个月，那两个月里公司只给我们做一些很消极的文宣筹备工作，总经理那一票人很少进公司，整天都像活在梦中一样，很荒唐的两个月。”

“我最怀念那两个月。”小叶高兴地笑开了，“岢大哥弄来一套大音响，我们一高兴就跳整天的舞，要不就想办法打开玻璃帷幕，大家坐在窗台上抽烟打屁。十四楼耶，一点也不怕高，我们创作了一大堆棒呆了的广告设计稿。啊！我最快乐就是那两个月了。”

“大家在那两个月成了好朋友。”素园说。

“到后来，连最后留下来敷衍我们的几个狗屁副总也晃点了，公司正式倒闭。每天都有一票兄弟来公司讨债。我们被亏欠了两个月薪水，还算是损失最小的。”藤条说。

“那你们怎么办？”马蒂说。

“气死了，但能怎么办？”素园说。

“那时啊，只有小叶像个样。”吉儿说。

马蒂看小叶，她笑眯眯地说：“那时候，我毅然决然地把公司传真机还有色膜机搬回家。电脑搬不走，就拆开主机，把里面的晶片撬出来从十四楼扔下去。”

“啊爽。”藤条叫道。

“结果还是拆伙啊，”素园说，“海安看大家这么颓丧，就提议他拿钱大家一起开一家店，就算不赚钱也要好好玩一场。”

“早就看出海安很肥！”藤条说，“只是不知道有这么肥。”

海安歪着嘴笑笑，他没怎么说话。吉儿给他点了一根烟，他说：“我倒记得，那时候全企划室只有吉儿不抽烟。”

“就是说！”吉儿自己也点了一根，“那时候给你们烦透了。一群毒虫，整天把我的头发衣服弄得全是烟味，洗都洗不掉，倒像我是毒虫一条。”

“那时候你们就决定开伤心咖啡店了？”马蒂对这个话题很感兴趣。

“也不是，开店的问题很复杂。”素园说，“先是凑巧弄到了这个店面，大家还为了开什么店讨论半天，本来想开Pub，藤条想开餐馆，最后才决议开咖啡店，简单轻松，天天有咖啡喝。谁叫我们全体都是咖啡痴？”

“那店名怎么取的？”马蒂又问。

“那更凑巧了，这要问藤条。”素园说。

“我来说比较传神，”吉儿接口，“藤条这小子整天动脑筋赚钱，倒还挺有创意。他当时被公司那几个骗人的总经理、副总气坏了，提议说，我们开一家餐厅，专攻办公族市场，店名叫做‘上班族伤心小馆’，店里面呢，全部做办公室装潢，坐办公桌吃饭，餐具放抽屉里，Menu在公文夹里。最绝的是，所有的跑堂做总经理打扮，客人要点菜，得说：‘总经理呀，今天服务什么菜呀？’要不就是：‘董事长啊，今天菜怎么做的？咸哪！’跑堂就要很惶恐很卑贱地回答：‘是是，下次改进，一定好好努力。’唉哟，藤条光是描述这餐厅的构想，就把我们笑毙了。”

马蒂和大家一起纵声大笑。

“后来仔细想想，开餐厅太辛苦，还是开咖啡店好。”吉儿接着说，“藤条的主意虽不足取，可是店名大家都喜欢。凑巧盘下来的这家店有一个作废的招牌，上面那个心字设计得美极了，舍不得丢掉，我们就一致通过把咖啡店取名做伤心。”

马蒂总算明白了。

“店开了没多久，大家又纷纷各忙各的，剩下小叶一个人独撑，也真难为她了。”素园说。

“我喜欢啊。”小叶的脸在灯光下红通通的。

“本来开这家店就不准备赚钱的。”吉儿说，“那时的心情是穷极无聊，搞件事情玩玩，海安有钱，大家心知肚明，就算赔本也不成问题，海安薪水股息照付。海安摆明了要让大家开心，谁知道小叶她玩真的，硬是把店做起来了，又有海安这个超红舞男把场，弄到最后，谁也舍不得放弃了。”

有客人挥手，小叶站起被素园按坐下，素园去招呼了。

小豹子喵一声，跳上海安膝头，海安顺手抓抚它的下巴，小豹子满意地咕噜一声。

“嗨，小豹子。”马蒂对它甜甜地叫着，“小豹子真可爱，买来的吗？”

“岢大哥捡的。”小叶说。

“哦？”马蒂揪了揪小豹子三角形的耳朵，小豹子连忙用前爪梳理耳朵上的绒毛。

“前年圣诞节的晚上，岢大哥在外头发现了小豹子和星期六。两只猫长得一模一样，好小喔。真可怜，都生病了，冻得抱在一起，还淋得湿湿的。岢大哥把它们抱在夹克里，带回咖啡店，我赶快把它们喂饱。结果养活了以后，变得顽皮死了，简直闹翻了天，忙得我到处收拾。”小叶回忆说。

“就是小叶最好，一天到晚帮海安擦屁股。”藤条说。

“嘴巴放干净点，”吉儿瞋目说道，“你这么说要小叶喷鼻血啊？”

“本来就是啊，”藤条哈哈大笑，“小叶年纪最小，结果什么都是她在打点收拾。我们大家都欠小叶一份情。”

“才没有。”小叶说，她的苹果一样的脸颊红通通地，马蒂第一次看到小叶脸上的少女姿色。

“怎么都没看过星期六呢？”马蒂问。

“说起来也奇怪，两只猫明明同一胎，长得也从头像到尾，可是个性截然不同。星期六很野，越大越野，到最后还会咬人，只有小叶才能碰它。它不爽待在店里面，一天到晚往外跑，只有受伤了才回来找小叶。”吉儿说。

“就是说啊，”小叶接口了，“星期六和外面的野猫打架，常打得全身是伤，我带它去看兽医，结果好不容易给星期六搽好药，再给我和兽医自己涂药，大家都挂彩。那些兽医就很贱地告诉我，下一次到别家去好了，这只猫太凶，是危险动物。我一共换了六家兽医院。你看，我满手都是伤。”

小叶兴致勃勃地抬起双臂，展示星期六撕抓过的痕迹，果然在手腕上有长长交错的淡色伤疤。她说：“搞了半天，一只养成野猫，一只养成家猫。”

海安一直低头抚弄着小豹子。在马蒂的眼中，今天的他看起来心事重重。

素园不知何时，已给每人斟了一杯葡萄酒。她举杯说：“我们来祝福寿星吧。”

“海安生日快乐！”全部的人都举杯祝贺海安。

海安去跳舞了。素园与小叶去招呼客人，小叶要马蒂再坐着，藤条去店外打他的手机。马蒂看着跳舞的海安，还有其他围绕在海安身旁跳舞的客人。

“我真羡慕海安，他的生活好自由。”马蒂说。

“海安哪，我对他只有一句评语，”吉儿说，“颓废得很积极。”

“藤条怎么叫海安岢大户？”

“本来就是大户啊。上亿的财产在股市里炒着，钱再生钱，海安一辈子不缺钱。”

“怎么这么有钱呢？”马蒂叹了口气。

“老爸老妈够肥嘛。”吉儿说，“海安他爹娘都在美国，老妈在大学教经济，是个德高望重的教授，老爸在股市里呼风唤雨，他们两老一个司理论一个掌实务，有钱得不像话！唉，所谓衔着银汤匙出生啊。”

“海安爸妈都是美国人？”马蒂问。

“都是美国籍。他妈妈是台湾早年过去的留学生，他爸就复杂了，一半中国人，四分之一印第安人，四分之一美国人，再往上一辈就更加不可考，所以我说海安的血统是标准的五胡乱华。”

小叶切换了一首老式吉鲁巴节奏的歌曲，气氛很欢腾热闹。海安带一个长发女郎，小叶带素园，都在旋转灯下起舞。小舞池挤得很难动弹，挤不进舞池的人们，在池边眷恋地看着海安的舞姿。

“玩嘛！尽量玩，夜夜笙歌，混吃等死。”吉儿说。

“你怎么不去跳？”马蒂想起小叶告诉过她的，吉儿是舞蹈家一事。

“不爽跳。”

“吉儿，我上次跟海安谈了不少，我觉得他没有像你说的那样无情啊。”

“那是你不了解他。”

“我是不了解，我只能以我所看到的去评断。我觉得海安很重感情。你看，开这家店不就代表他舍不得你们这群朋友吗？你们不是也都喜欢来这里，而且玩得很开心吗？看看他们，还有全店的客人，你不觉得海安像是太阳，照亮着大家的灰暗的生命吗？”

吉儿深深吸了口烟，店里流转的灯光投射在她脸上。

“你记住一句话，”吉儿双眼亮晶晶地看着她，“黑暗并不能造成阴影，光亮才能。”
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马蒂和小叶合力把小海报贴在店门口玻璃上。海报是小叶刚刚挥笔画的，很工整的美术字体写着：“今天营业时间到九点整，八点半以后谢绝光临。”小叶还在海报四周随意加了些活泼的线条和色块，还有小叶的漫画自画像，是个笑中带酷的短发少年。

大功告成，她们两人都很高兴，携手走进咖啡店。提前打烊一事是小叶提议的，马蒂随即附议，今晚天清气朗，有月有星星，正合夜游。在海报的预示之下，客人果然减少了，小叶乘空教马蒂调一些简单的酒。

几种重要的酒基都先装上控制流量的抑流嘴。“重点是抑流嘴每晚都要卸下来，洗干净。”小叶说，手一抛，摇酒器在空中滚翻两圈，反手抓下继续摇晃酒液。

“哇，厉害厉害，这样调的酒比较好喝吗？”马蒂睁大眼睛。

“天晓得，不过这样子小费比较多。”小叶双手执摇瓶在右肩上摇漱完毕后，一反手很利落地拆开瓶盖，凌空一尺注下弧形的酒液到高脚杯中。

“喔，好帅！”吧台前的少女们毫不含蓄地赞美着。

酒喝多可乱性，喝少常坏事，这是爸爸喜欢说教的一句话，马蒂从来就没有学会喝酒的乐趣。现在随着小叶的示范，她凝眸端详闭目品尝每一道酒，这些城市人只在深夜喝的酒。

Dry Cat，透明的琴酒加透明的柠檬汽水，轻轻搅拌，让杯壁结满晶亮气泡，然后喝一口，透明的心事就随泡泡浮现迸裂，透明的眼泪滴了下来，伤心蒸发，腾逸到大气层的最外缘，再化成透明的雨露旅行大地。

Cuba Libre，白兰姆、可乐加柠檬，平凡不过的材料，给你唾手可得的十分钟自由。爽快沁凉，像是心底最隐秘的呐喊，只有在最隐秘的时刻才得以解放。仰头一口喝光它，不要喊，闭住眼也闭住气，让它冲刷你的血管，直到自由了的血液在脑中聚集，点亮了那个念头。那个念头，在喝酒之前你轻易不敢触及。

Margarita，杯缘先在新鲜柠檬片上转一圈，再沾上晶莹的盐粒，在注进龙舌兰酒之前，已经在心底抹上一层酸碱不侵的绝缘体。这酒宜用舌尖品尝，舔一口，回味那咸与酸，再从喉头激流到心头，和着心头的苦，交织成久久不散的况味。

Vodka Lime，北国的伏特加，北国的莱姆，大量的像北极一样的冰块，用力摇晃，让最冰冷的与最荒凉的绝境在金属摇瓶中相遇，爆发出火一样的灼烧，一路烧下去，红上了双眼，燎起心底最黑暗的欲望。烧光以后，冷静了，冷静得像是陷入了北国的冬眠。

小叶调理一种，马蒂闭着眼啜饮一种，之后她睁开眼睛，静静地，笑了。

马蒂随着音乐，轻轻摇晃着，她在想，这时若是有人来邀她跳舞，她也要下舞池去款摆一番。但是没有人理会她。小叶洗杯子，客人们默默啜饮咖啡。夜未央，是清醒的时候。

马蒂自己绕着咖啡店走了一遭，又回到吧台。她倚着吧台问小叶：“柱子上那些照片是怎么回事？”

“客人贴的啊。”

“贴它来做什么？”

“给岢大哥的。”

“喔？为什么？”

“以前有客人要跟岢大哥合照，他不要，客人就拿自己的照片要送岢大哥，岢大哥说，你把照片贴在墙上吧。客人贴了，后来贴的人越来越多。你去翻过来看看，背后都写着她们的姓名电话，有的还写三围。给岢大哥的。”

“海安要姓名电话干吗？”

“他又不要。”

“那你贴了吗？”

小叶抬头看马蒂：“你喝醉了，醒一醒，我们待会要夜游。”

小叶拿了一块冰毛巾，要马蒂自己敷额头，她乖乖照办。只见小叶忙着打电话呼朋引友。马蒂真的醉了，这次并没有恶心欲吐的反应，只是整个人轻飘飘，像一个挣脱了线的风筝，在风中悠悠荡去，天地四周再没阻碍。

小叶送走了客人，关掉店里的灯光音乐，安顿好了猫和小鸟，牵着马蒂走出店门，又拉下铁门锁好。

“你站好，我马上回来。”小叶双手扶正马蒂的肩膀，跑向通往楼上的水泥梯。

“你去哪里？”马蒂叫道。

“给岢大哥带点东西。”

“我们去哪里？”

“去KTV。”小叶在楼上喊着回答。

与小叶一起搭计程车到敦化南路的KTV，藤条、素园、吉儿已经先到了。他们租了一间有小舞池的大包厢。

马蒂瘫在沙发上，听见藤条的歌声。令她惊讶的是，厚壮的藤条有十分细腻的歌喉，唱起悲伤的情歌非常迷人。像吉儿说的，藤条被外形拖累了，要是在电视发明之前的收音机时代，难保藤条不成为金嗓歌王。

吉儿唱了一首英文歌。大部分的时间，她埋首在自己的一本小笔记册，不停地写，不停地抽烟。马蒂醉卧椅头看吉儿抽烟，觉得很有趣。她抽烟是真的抽到底，直到烟草与滤嘴的接壤处，还不忍按掉，将烟蒂抛在缸中，让它余烟袅袅，火尽而熄。

小叶与素园合唱男女对唱情歌。素园的歌声和马蒂在浴室中的表现相仿，有一点抖，有一点脱调。小叶的歌声令人难忘，她唱男声的部分，歌声真的像男孩低沉而且富有磁性，更重要的是歌声中那丰沛的、绵绵不尽的柔情，马蒂几乎要落泪了。唱得好唱得好，她喃喃赞叹着，吉儿递给她一支烟。

之后大家仿佛跳了些舞，马蒂似乎也跳着，她分不清楚是否睡了，在梦中踩着舞步，只记得大家好像又说要走了，小叶挽着她，他们下楼来到敦化南路上，夜里的凉风拂来，她才稍微清醒自己站定。

藤条与吉儿去拿车，马蒂甩甩头，吸一口夜里的空气，刚才的情景宛若是梦中。

“我们去哪里？”她问。

“去山上。”小叶说。

马蒂与小叶坐藤条的车，素园与吉儿同行。只见车子不停往北而驶，渐行人车渐稀，后来斜斜地爬上山区。

藤条打着手机，他似乎在和海安联络方向。联络好了又用手机通知吉儿。

现在车子驶在台北最高贵的别墅山区，路的两旁绿树掩映，处处可见精致的别墅隐藏在山坡间。藤条突然把车速减缓了，在前面不远，有一栋纯白色的独栋别墅，用红砖围墙围起。这栋别墅从外墙还打了灯光，映照得可爱的建筑像是欧洲森林中的寂静古堡。

“漂亮。真漂亮。”藤条啧啧称赞。

“啊，什么样的人住里面呢？”马蒂轻轻说。

“有钱人哪。”小叶说。

在山顶一个斜缓的山坡上，藤条的车与吉儿相会，他们在穿着华美制服的车童指挥下，将车停在花木扶疏的典雅停车坪上。

下了车，他们五人会合。马蒂竟然清醒了，现在只觉得口渴。他们面前，又是一座城堡，正确地说，是一座像城堡一样的大门，门前有欧式的希腊神祇雕塑，门两旁是向左右拓展的壮丽城墙。门前车马繁忙，衣香鬓影，穿着燕尾服的雍容服侍者穿梭不停。

这是一座台北最昂贵的私人俱乐部，他们五人的身份累加起来也不一定足够涉足其中的美丽梦境。马蒂随着其他人走到门前不远的花台边，大家都席地而坐了，不顾那些华美贵人的侧目，五个人相顾含着调侃，都坐着。

一个看来极稳重的中年服侍者走过来，很礼貌地颔首微笑：“对不起，这里只有会员才能进来。”他的口音有些微的广东腔。

“我们是贵会员请来的客人。”吉儿说。

“喔，请问哪位呢？”

“岢海安。我们要在这里等他。”

“喔。是的。岢先生。那么你们是否到候宾室等着？”

“谢谢了，我们觉得这里挺好。”

中年服侍者困惑了，他思考片刻，恢复了从容，颔首作礼：“那么如果有需要，请务必告诉我。”

中年服侍者先倒退而行两步，才转身走开去。

这里是左近最高的山丘了，夜里凉风袭人，五个人就这样坐着。吉儿与素园抱膝抽烟，小叶跳上花台跷着脚哼歌，藤条干脆仰天躺下看星星，大家都很自在，旁若无人。

马蒂渐渐了解这群朋友为什么可以在百忙之中，常常到伤心咖啡店相聚。像这样不顾旁人的聚地等候，太过风格，像是进入法国的新浪潮电影中，真实生活里的拘束抛之如过眼云烟，开始面对生命中的脱轨之必要，浪漫之必要……她抱紧双膝，靠着小叶，觉得很快乐。

“海安他，会不会来呢？”马蒂问。

“谁知道？”吉儿仰头吐烟圈。

“吉儿说，岢大哥是职业的缺席者。”小叶说。

这么说大家并不在乎海安来不来了？马蒂有一点失望，她倒是希望进这俱乐部看看。

远远的山的那一边，路的尽头有一些骚动，像是闷雷一样的轰然声响渐渐靠近，俱乐部门口等待进入的宾客们都转头翘望。来了！一群重型机车像奔马一般声势惊人地驶近，一共有七辆，都是海安的那种真正重型机车，车上的人都是嚣张的飞仔打扮，海安在他们之间，跟其他人一样，海安也绑着头巾。

七辆车驶到马蒂他们眼前，纷纷下车。马蒂随吉儿他们站起来，只见海安与其他骑士把臂说着话，海安裸着的臂上那个刺青，在花园的探照灯里斑斓得醒目。马蒂看清楚了，是两条蛇吐着信，交缠成螺旋状。朋克骑士们围着海安，马蒂看得出来，他们以海安为首，他们都眷恋海安。一个高大且俊美得出众的飞仔在海安耳畔说了句话，马蒂清清楚楚看见他吻了海安的耳垂，骑士们都上了车轰隆离去。

海安两臂各搭着吉儿与小叶，大家朝俱乐部门口走去。还未到门口，那中年服侍者已匆匆迎向前，表情失去了原有的稳重。他的背后门口处伫立了几位衣着高贵的会员。

“晚安，岢先生，晚安。”服侍者说。

“晚安。阿Paul。”

“岢先生您，”阿Paul的表情很艰难，“我们讨论过的，您不能穿这样进去。”

阿Paul的不安具有十足理由。海安的上半身穿着一件短背心，裸露着半个胸膛，胸前绕着粗铜项链，肚脐隐约可见，低腰牛仔裤上有几个绽缝。就算是在城里的迪斯科，海安这身打扮也叫人侧目。

“放心，我不为难你。”海安笑了。小叶卸下她的双肩背包，从里面拿出一件上衣，一件外套。

然后，在宾客们瞠目结舌的注视下，海安扬臂脱下背心，裸着他的上半身。马蒂也不能不睁眼注目，海安他那从胸膛到腰际的垒垒肌肉，年轻、均匀又壮丽的胴体。海安先扯下头巾，甩甩头，再从容地换上上衣。小叶帮他穿上外套，素园帮他摺起背心，阿Paul尴尬地回头看看宾客们。

“担心什么？这么养眼的镜头，白白便宜他们了。”吉儿笑着。

在大家的簇拥之下，海安进入俱乐部大门。在进门之际，他顺手塞了一张千元钞票进阿Paul上衣口袋中。

一进大门，是一座欧式的大型中庭花园，花园中还有仿古的优雅水榭，一个南美风味的外国小乐团正演奏着轻快的歌曲，花园里错落着露天桌位，处处火炬、烛光摇曳。

过了花园是一排横式的欧式建筑，海安领着他们进入大厅，在壮观的宫殿式餐厅里，海安点了一份地中海烧烤海鲜全餐，马蒂与其他人凑兴地点了一些串烧和饮料。海安饿了，很快将他的食物吃得精光，然后大家一起喝整壶供应的咖啡。海安在一本烫金有他名字的专用簿上签账，用的是服侍生呈上的一支通体澄金的笔。

之后，穿过重重豪华休闲设施，还有些很洋化的时髦运动，壁球间、板球区、槌球场、电脑模拟高尔夫球棚等等，他们来到了俱乐部领土的最外缘，一个面向台北市夜景的山坡。

夜深了，这绿树笼绕的山坡非常寂静，没有其他客人伫足。遣走了服务生后，他们一行人占有了夜里的整片树林，眼前囊括整个台北市的璀璨夜色。一片灯光大海熠熠生辉的壮丽景观，像一只闪耀着千万个金色鳞片的巨兽的，像集合了无数星斗明灭着无数命运的，像一片碎钻海洋的，台北。

马蒂席地坐下。这儿经过特殊培养的青草触感很柔软，她几乎想躺下了，但又舍不得山下这一片灯海风光。素园与小叶沿着山坡边缘散着步，海安和吉儿不见了人影，只有藤条坐在她身边。

“好美！这些灯光像星星，我就是其中的一颗，”马蒂揣摩着台北的地形，遥指西南角边的部位，“在那里，有点闪烁的那抹灯光。你呢？你是哪一颗？”

藤条将左右看了一圈，摇摇头说：“我不是哪一颗，哪一颗也不是我。我是很多颗的总和，这里、那里，很多很多颗。”

“哦？藤条很狡猾，狡兔多窟。”

“这么说也对。一颗哪够？除非你甘心做个小人物，一辈子受人摆布，不然你就千万不要钉死在一个地方。这样讲你明白吗？”

“我不明白。”

“小精灵你总玩过吧？”

“玩过。”

“这个世界就是一场不平衡的竞赛，我们是一个个单打独斗的兵，很弱，很渺小，像小精灵，你不吃人，人家吃你。要强壮，就要吃下你身边的所有你找得到的东西。吃得多了，猪羊变色，变成人家怕你，走到哪里都威风凛凛，不必挨气受委屈。”

“你一定领教海安的地盘论了。”

“我管他什么论。海安书读得多，他天生是少爷，没有经过穷困渺小的痛苦，但是我知道。你看这片灯海像不像钻石？每颗灯代表一个人，每个人代表一堆货币，我书读得不多，但是市场经济原理我还懂。货币像是山坡上的石子，哪里有凹洞它们就自动滚向哪里，滚得越多带动越大量的货币，聪明的人就挖够大的洞，让一大片的山坡的货币都滚进去。所以我说我不是这片灯光中的哪一颗，要嘛就做很多颗的总和。你看看，现在我们脚下有一百万盏灯，我从每盏灯里挖来一百元，集合起来就是一亿元。”

“那请问你要怎么挖呢？”

“当然要用脑筋啊。满地都是货币，人家干吗要滚向你？当然要站好地势，给他们足够的诱因，让广大的市场自动向你聚集。市场的体积越大，赚钱越容易。”

“一直以为你还在做美术指导，听起来不是？”

“早就不做了，没什么出路，再做顶多也是人家的伙计。妈的给人卖命，替人赚钱。”

“那你做什么？”

“我最近到一家新的公司，很有意思。”藤条面向马蒂，兴致勃勃，“我们主要就是聚集市场上没有目的的游资，帮大家规划生财的道路，大家都得利，我们赚取大家得利的利润，集众人财富的大成。”

“怎么做呢？”

“你标过会吧？标会是很简单的理财管道，会脚凑多少，钱财就聚多少。但是一般人的社交范围有限，一次能凑的会脚也有限，这样子玩来玩去都是小钱，要是同时操作多会又累死人。我们公司的概念，就是把标会这件事制度化、公司化，把会脚的人数无限扩大，只要加入我们公司的互助会基本会员，爱玩多大的会，我们就用电脑帮他组合多大的会。这样的资金流通量很惊人，玩大玩小各取所需。收会费由公司统一办理，大家都轻松，有公司坐庄，也不怕倒会，公司只收操作费。这样子大众的资金就自动滚过来了，什么事只要玩大的就有搞头。你看多简单。”

“喔，听起来像地下银行。”马蒂说，其实她听得有点迷糊。

“才不，你要向银行借钱难如登天，可是透过我们的互助会组织，要借多少都随你。说真的，我们不只不像银行，还像公益机构，帮游资开辟又简单又安全的营利管道。”

“那你担任什么职务？”

“早看准这一行有前途，我加入得早，算是第一代创始会员，只要吸收足够的会员就升任公司经理，我上个月才爬上公司协理。实在讲，我活了快三十年，现在才尝到赚钱的滋味。”

“难道没有风险吗？”

“什么事都有风险。这一行怕的是会员倒账，可是我们公司制度很严明，收账确实，而且重点在会员人数多，缴互助费款少，倒账的可能性不大。我也不笨啊。我现在只要再发展十几个会员就是业务副总，到时候就可以加入公司经营，大家要搞就正正经经搞，赚长久的钱。”

对于理财概念十分幼稚的马蒂，听到一半就放弃了，她礼貌性地继续聆听，一边点头附和。藤条讲得很流畅，却也多所保留。他保留的最大部分是，这家公司不只从互助会操作费中得利，最大的利润来源，在于公司化身多头参与标会。这一点藤条并没有提，就像他平时吸收会员时一般，这一点他略而不提。毕竟这是公司经营层才需要操心的事，未爬到经营层，他也无法多过问，时候到了再多弄清楚。藤条这么想。

“听起来还蛮有前途，可惜我对钱的兴趣不至于这么高。”

“你很幸运是女生。女生好命。”

“哦？”

“不是吗？女生总要嫁人，就算不嫁人要养活自己也容易。男生就不一样了。我知道谈来谈去都是钱很俗气，可是一个男生你没有钱就屁也不是。抱歉我说话比较粗俗，可是事实就是这样。结婚以前，我也不那么在乎钱财，可是男人到了一个年纪啊，就不得不扛起家庭的担子，到时候什么都在乎了，要安家，要立业，还要出人头地。讲得诗意一点，这片灯海像花海，每朵花都拼命长，长。要冒出头来撑出一片天，要不就矮在别朵花的阴影下面了，照不到阳光，那你的种子怎么办？这样讲你懂吗？”

“怎么不懂？这台北典型的人生观啊，男人和女人又有什么不同？”马蒂躺下来望着星空，“大家的命运大同小异，都是先上学，领毕业证书，找工作，建立一个别人弄得懂的身份和地位，结婚，开始养小孩，开始买房子，花一辈子赚钱，然后慢慢变老。如果不要这样，那就得禁得起作为异类的压力，不管是来自别人的批评，还是自己独立支持一种价值观的压力。这种人生，还不如用影印机来拷贝来得干脆。”

“这么说你懂了。台北的男人很可怜哪！没有别的比较，只有用钱来堆身高。不管你爱不爱，整个社会就是这样，想要超脱一点，自我一点，又有家有累不能太过任性，总要先给家庭挣出一片天才能谈到自己。”

“你结婚了？”

“嗯。”

“有小孩了？”

“快了，再两个月。”

“告诉我，如果你没有家累，那么你想做什么？”

“没想过。”

“骗人。”

“没骗你，这样想本来就不实际。”

“那你告诉我，在你高中的时候，想做什么？”

“画家吧？”

“那现在呢？”

“我告诉你我想要什么，”藤条俯向马蒂，双眼闪闪发光，“记得刚刚路上看到的那栋白色别墅吗？三年之内，我一定要买下它！”

“要是人家不卖呢？”

“卖的，什么都有价钱，只要我出得起价钱，一定卖的。”

“那么我祝你如愿。”马蒂轻轻说。

对于藤条的言辞和思维中的铜臭味，马蒂并不至于反感。这被钱财共化了的价值观，大家都身在其中身不由己，社会的规格就是这样，怎么去要求人超脱呢？

“打搅您，请问用饮料吗？”服务生在身边朗声问道。

马蒂吓了一跳，赶紧坐起身，看到了这个系着法式服务围襟打着领结的年轻服务生，推着一车台各式饮料，像风一样无声地出现在他们面前。

“请问用哪种饮料？”服务生问。

“谢谢你，我们没叫服务。”藤条说。

“岢先生交代的，请你们用饮料。”

马蒂挑了一大杯矿泉水，服务生给她加了冰块和新鲜柠檬片，用托盘递给马蒂。藤条选了葡萄柚汁。

“你看起来很年轻的嘛，还在读书吗？”马蒂问服务生。

“是的，大学就在前面不远，我晚上在这里打工。”服务生答道。

“辛苦喔。”

“不不，服务您是我的荣幸。”

“俱乐部教你们这么讲话的？多么不自然！说真的，辛不辛苦？”马蒂问完，有点佩服自己咄咄逼人的气派，有点觉得自己像是吉儿。

“碝，这里的要求比一般餐厅严格，规矩很多，可是收入真的不错，小费也多，辛苦很值得。”服务生说。

这是自找的，马蒂只好掏出一张百元钞放在托盘上，动作不太自然，她生平第一次给小费。服务生的手轻轻一掠过托盘就抄起小费，将拿着钞票的手隐藏在盘下，很坦然。

服务生推着小车台走了，这个白天上课晚上熬夜托盘子等着拿小费的服务生，这个未出社会就未雨绸缪开始打拼的年轻男孩，像风一样无声地悄悄消失了，带着他的小费。马蒂看着他隐没在树林中的背影。在台北的灯海中，很快又要添一盏闪烁的灯火了吧？一眨一眨，无言面对同样闪烁的星空。

树林里有人影在晃动，马蒂眯起眼睛，看见海安拥着吉儿从浓荫中走出来。他们两个人贴得很近，太近了。穿出树林后吉儿就往旁边让开，两人一前一后往马蒂走来，正好小叶和素园也从山坡一边转回，老远就听到她们的笑声。

吉儿现在绕开海安坐到马蒂身边，问道：“你们聊天啊？”

“嗯，我们在讨论有关地盘的问题。”马蒂说，她瞧一眼海安。

小叶素园都过来了，大家席地坐看台北的夜景。

“啊，台北。”素园说。

大家默默看着灯火辉煌的台北盆地，心思各自飘得非常遥远。

“你们看这片灯海像什么呢？”素园问。

“像一只千眼巨兽。”吉儿说，“这只兽浑身都眨着晶亮的眼睛，每只眼睛都有一个灵魂，每只眼睛都以为有自己的独立生命，独立作为。其实眼睛都错了，它们不知道，其实它们都是附生在巨兽身上的一个器官，它们以为自己可以完全自主，其实巨兽往东它们就全体往东，巨兽呻吟它们就全体受苦，巨兽思考它们就全体困惑。有时候其中一只眼睛觉醒了，开始反省到底这是它的生命，还是它生活在一个更巨大的生命中。但它只有更迷惑，因为它不能确定这样觉醒思维的是它自己，还是巨兽。我也是巨兽身上的一只眼睛，脱离巨兽，我就干燥死亡，连眼睛也不是……一只失群的蚂蚁可以称之为一只蚂蚁吗？不是了，它只是一点点神经元的组合，茫然懵懂，原来在蚁群中建筑巢穴储存食物的智力都不复存在了，它只能像在梦中一样走来走去，一直到死。这只巨兽，它生成了我们，我们又组成了它。你们称它为社会，或者是命运共同体，本质都一样，这只兽长得美我们就美，它长得恶我们就恶……Sad。”

“Sad。”素园也说。

“Sad。”马蒂也说。

“Stupid。”海安说。他仰天躺着，双手枕在脑后，面对满天星斗。“蚁群中的蚂蚁，它的生命和失群的蚂蚁一样悲哀。因为它只不过是一个更大生命体中的元素，没有思考的蚂蚁组成了有思考能力的蚁群，终其一生都只是一个巨大生命体中的零件。但是人不一样。我相信人的生命并不受限于这巨兽的生命，只要一个清晰的注视，你不只看穿它，还主宰它。思维就是一切主宰，思维的人就是一切。吉儿并没错，你只是用人的思维来看世界，结果世界就是基于这样的逻辑。用神的思维来看，整只巨兽，整个世界都不过是脑中的一瞬想象，这只巨兽啊，我要它既美又丑，让我尽其可能地经验它。”

“你从哪里得来神的思维？”吉儿反问。

“超人那里。”

“可悲的唯我唯心主义者，你中了尼采的毒。”吉儿说。

“有何不妥？怎么知道你的毒药不正是我的美酒？”

“我不管什么超人，我也不谈神，我相信命运。”素园说，“在我看这片灯海像是满天星斗，星星之间互相有重力牵引，互相影响着对方的生命。每粒星星之间的因缘又很长远，今天你看这牵引往东，可能是一千年前另一粒往西的星星留下的反作用力。有缘的星星，不断重聚，互相成就彼此的方向。这千万道牵引，要一直到每颗星星都找到它永恒的轨迹，连成一种平衡圆满的状况才会停止。

“我们就是有缘的星星，前世的缘分在今生兑现。我们都带着未完成的功课来人间修炼，修成一堂课就向圆满又迈进了一步。我们有缘相聚，就是因为在这辈子的功课中，有很多道题目都在彼此身上，我们必须相逢，遭遇问题，再用我们的生命去寻求解答。若是找不到答案，那么我们下辈子还要再相遇。”

“那我永远也不要找到答案。”小叶说，她的声音是这么轻，没有人听见。

“我觉得这片灯海像是锅子里沸腾的泡泡。”马蒂说，“毕毕剥剥，有的往上冒，有的往下沉，但大家都在锅中推挤着，拼命伸展自己。它们以为上面有宽阔的空间。泡泡的命运都一样，可憎的一样，谁叫我们都在锅中？锅里面不管上层下层压力都相同，因为这是压力锅。我不要这种典型的人生，好像我们都是一个巨大的舞台上的傀儡，演得神灵活现，忘了身在戏中，事实上我们的命运不在自己手上。工作、工作，赚钱、赚钱，剧本就是这样。这是一个枯燥的剧本，可是人人抢着当主角，谁也不愿意跑龙套，每个人都汲汲营营创造一种人人能够认可的身份与生活，却忘了自己到底希望怎么活。没有一个人自由，我渴望找到自由，可是万一蹿出锅子，结果是怎样呢？泡泡只有迸裂，变成了空气，变成一阵风。风也许就自由了，我不知道，一个泡泡怎么想象风的自由呢？”

“锅子里也有自由的。我告诉你自由在哪里。”藤条说，他掏出沉甸甸的钱包，扔在马蒂眼前，“自由在这里。这是钱，钱有多少，空间就有多少，只要在属于你的空间里面，谁也管不了你，你才自由。”

“若是你的自由碰上我的自由呢？”海安也抛出他的皮夹。很显然，他的皮夹具分量多了。“有限的自由不是真正的自由。自由在这里。”海安指指他的头脑。

小叶伸手拿起海安的皮夹，打开了，轻呼一声：“岢大哥，这个人是谁？”

大家凑过来看，皮夹里有一张照片，照片里是个男人，满脸胡须的年轻男人。

“这是你吗？岢大哥。”小叶说。

照片里半身像的男人穿着一件奇怪的袍子，背后的天空非常蔚蓝。男人的五官十分俊朗，和海安竟然有七八分像，但这并不是海安，他的体形看来比海安清瘦许多。

“唉，不可思议，真的像耶。”素园说。

出乎马蒂意料之外的是，从来什么也不在乎的海安犹豫了。他收起皮夹，继续仰面看着星空，并不说话。

“那是他在马达加斯加碰到的一个怪人，没有名字，没有人认识他。”吉儿说。

“那你认识他吗，岢大哥？”小叶问。

海安静静地看着夜空，很久之后，才说：“不认识。”

“我来说吧，”吉儿说，“这个人谁也不认识他，他就在马达加斯加南西萨平原一个人流浪。他从来不说话，就是流浪。当地的土著叫他耶稣，这名称中戏谑的成分居多，因为他穿着长袍，又蓄着长须长发。依我看这是个嬉皮，遗世浪游的嬉皮，太颓废了，颓废得竟然懒得说话。”

马蒂很想要求海安再让她看看照片，但她知道海安不会再拿出来的。马蒂的心飞到了夜空中星星的高度。在那里，无限寒冷，无限广阔。啊，这在马达加斯加浪游的从不说话的嬉皮，透过照片，马蒂在他的双眼里看到了前所未经验过的宁静。

“这片灯海像是一群蟑螂，它们光滑的翅膀在夜空下反射着光芒。”海安开口了，“有名的包德瑞实验，你们听过吧？把一群蟑螂养在封闭的巨瓶中，给养充足，让它们自由繁殖。蟑螂越繁衍越多，就在瓶中给更多的水和食物，唯一不变的是瓶子的大小。蟑螂多得太拥挤了，一层层叠着生活，但是给养并不匮乏。结果呢，蟑螂全退化了，它们的翅膀薄弱，智力减退，丧失了原有的大半行为本能，但是它们并不死，还是繁殖，顽强地延续着全体的生命。最后包德瑞断定，因为缺乏空间，这些蟑螂全退化成了白痴。

“这个城市的罪恶在于太拥挤，挤得没有了空间，大家就更无所不用其极地争取空间，但同时已经遭遇到思维上的窄化与心灵上的退化。所谓地盘之争，所谓价值观上的共化，都是源于这拥挤。要是离不开这城市，要是学不会在形而上的跳脱，要是再拥挤下去，结果会是不可逆的腐败。看这群蟑螂！摇撼着它们的翅膀，群聚栖息，自鸣得意地继续繁衍，继续增加拥挤度，继续加速物种的灭亡。”

“那么我请问你为什么不干脆离开，给这个城市减少一丁点拥挤度呢？你这个拿美国护照的美国人？”吉儿问。

“拥挤也好，灭亡也好，我要用热情来经验这毁灭。我待在台北，因为这是我最讨厌的城市。”

“我觉得台北还不错。”藤条说，“这片灯海像是闪闪发光的钻石，到哪里去找这么密集的财富？不要告诉我你们不爱钱，你们都爱。坐在这里需要钱，活着需要钱，连呼吸都需要钱，你们只是不屑讲出来，但是我敢。”

藤条站起来走到山坡的最边缘，俯向整个台北市。

“钱！一把抄下去都是钱！我要赚钱！”藤条的呐喊在山坡上回荡，“我——爱——台——北！”
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马蒂陪着陈博士从世贸展览场回公司，陈博士开车，马蒂坐在一旁，气氛有点沉闷。

这是个针对欧美客户筹办的国际电脑展，陈博士所有的威擎电脑公司一共租下了八个标准摊位，还大手笔找来了设计公司装潢出特色十足的门面。光是场地打点就花费了七八十万元，陈博士非常在乎这次展览的成效。

公司参展的总负责人是黎副总，实际上掌事的是刘姐。为了这场展览，她忙得整个人瘦了一圈。但显然从成果看来，刘姐在陈博士心中的分量，却是不进反退。

五天的展览下来，摊位上接获的订单量是预估中的三分之一不到，客户到摊位参观人次数与去年相比较，减少了许多。整体大环境的不景气结实地反映在摊位上。马蒂想，主办单位也应该负责任，展览广宣工作做得不漂亮，每年的举办规模每况愈下，来自国际的客户量自然就呈现反成长。

但是陈博士并不这么想，环境越艰难就越要有败中求胜的霸气，可惜培养不出一批有锐气反败为胜的悍将。看摊位上驻守的黎副总，一个劲与原有的代理商客户周旋，巩固自己的业务地盘，却不多花精神开发新的国外买主。懒了，一个懒了的业务副总，拿他怎么办呢？给他台阶下总也该好好踩阶梯吧？陈博士决心把业务奖金结构重新设计，给这种坐吃长期佣金等死的业务老鸟一帖毒药，以毒攻毒，毒不死也许就成了还魂丹。

刘姐忙得团团转，实在可怜却又令人难以同情。摊位现场的管理调度需要精神抖擞的魄力型主管，看她累得一塌糊涂，摊位还没开张就先瘫了半截，老了；公司像棵树，老了的枝叶就该修葺，让新枝好冒出头，怎么就是妇人心肠撒不了手呢？

还有令陈博士不愉快的是，在展览上曾经发生了几个状况，业务部的小陈于展览前两天临时辞职，原因不详，为了重新布置他的客户服务事项，业务部忙得不可开交。展览场上，请来帮忙接待的工读生，竟然不堪繁忙重务接二连三请假落跑，害刘姐焦头烂额地召集员工家属前来帮忙。

陈博士叹了口气。车子离开世贸中心已有半个钟头，现在还塞在基隆路上。该死的交通！这样的城市怎么吸引国际客户？

“陈博士，您请不要太担心。根据这两天在展览场上调查，我们的订单状况算是十分出色的，主办单位没把展览办好，有这样的成绩已经不错了。”马蒂说。

“嗯，我晓得。”陈博士说。

“小陈的业务也都Cover过去了，并没有什么损失。”马蒂说。

陈博士从车内置物架上取出一封信，交给马蒂，说：“你看看。”

这是一封小陈写给陈博士的信，文情并茂，洋洋洒洒，共有三页，信中对于公司的栽培有说不尽的感恩，并详述了不得不离职的理由。整体说来，这封信的离情依依，与小陈断然去职的事实相去甚远。他写这封信的动机并不难理解，小陈离职后，与公司之间还有一些未收佣金的财务关系，留得情面在，不怕将来的纠纷。

“看起来小陈会离职也是迟早的事。”马蒂看完信后说。小陈在信上写着，他准备卖掉贷款中的房子，离开台北，与妻小到中部山区老家重新开始。

“这个男孩！潜力不错，只可惜他想不透。小陈在公司的前景很好，薪资也合理，再熬一阵就出头了。唉，这一放手，白白放弃了大好前程哪。”

“也许他并不要这样的前程。”马蒂说。

“那还有什么前程？台北这一片大好机会，连房子都买了他也要放弃。回到乡下去做什么呢？开个小店？种田？”

“我想，乡下有乡下的人生吧，如果人的一辈子不只是要赚钱，不只是要挣社会地位，那么离开台北也不算损失了。”

“这样的想法失之天真，什么叫做乡下？广阔的田野和恬静的生活？台湾已经没有所谓的乡下了。交通和传播已经让乡下和城市的生活渐渐同质化，还有价值观上的同质化，除了比较宽敞的居住空间之外，乡下人所追求的和城市人一样，却还少掉很多机会上的优先性。小陈这一走，只是把生计压力的问题延缓而已，总有一天，他或他的下一代还是要从头面对。成功之路大不易啊！要是不乘着势头，坐失了机会，结果只有让自己成了弱势族群。”

“我最近开始思考，做个弱势族群有什么不好？做条懒虫，低姿势爬来爬去，那才叫轻松。”马蒂说，她不用转头，也想象得到陈博士皱着眉的表情，“重点是，只要他真的不羡慕强势者的天地，谁有资格去批评他的快活？陈博士，我知道这番话对于我很不利。独立、富企图心是您在乎的员工品质，我来应征时您说的，我没有忘记。只是对我来说，坦诚也是重要的品质。我想表达的是，环境虽然不能变，价值观却是可以多样的。最可怕的是强势的一元化的价值观，就像台北的世界，好像脱离了这城市就脱离了社会的主流，好像不拼命赚钱就注定是天地间的弱者。不是这样的，还有什么事，比尽其量地追求自己喜欢的生活更重要呢？”

“新新人类的价值观！告诉我，一个人能保证他的价值观一辈子不变吗？人都是这样的，年轻时追求狂放痛快，到老了又要安逸舒适的生活。自己的价值观别人无可干预，但是如果到最后变成了社会的寄生虫时，社会何须平白对他付出成本？现在的年轻人，太过自我了，只想到自己，没想到别人，颓废的风气正在侵蚀我们的下一代，真叫人担心哪。”

车子终于穿过仁爱路口的瓶颈，开始有一点加速的倾向了。马蒂瞧着车窗外的国父纪念馆，在绿荫笼罩中，纪念馆前广场上有几十只彩色风筝突破拥挤，在灰暗的天空中逆风飘荡着。

对于陈博士的最后一句话，马蒂思考良久。她知道再说下去，自己就会在陈博士心目中被贴上新新人类的标签，一个阻碍她往上爬的标签，但是此刻她的勇气有如泉涌，不往上爬又不是世界末日！她心中闪过这一句近乎赌气的话。

“新新人类也是时代的产物。陈博士，您是学物理的，万物不正是有自动平衡、自动填补的本能吗？这个社会一切向钱看，向钱行，人压抑成了钱奴，所以才有这样逆向的思维出现。您说新新人类颓废，您不觉得这颓废正好调和了社会中的拜金狂潮吗？两者都是极端，我说不出来哪种比较颓废。”

“你一定觉得我是老古董了。马蒂，我并不保守，只是我相信中庸。这个社会是处处充满极端，所以才需要有步伐沉稳的人，不受风潮左右，维持着社会生存的命脉。人到了一个年纪呀，就得要有社会使命感才没有白活。”

陈博士是真的这么想，还是在发表维持他身为老板之崇高性的场面话？这些话似曾相识，倒像是吉儿的高论。

“马蒂啊，我一直觉得你是有潜力的，想事情要长远，不要一味追求痛快。你的天资够，这是一种幸运，在那些强势者与弱势者的二分法中，你可以永远都是强势者，只是不要忘记，聪明的人再加上年轻气盛最容易流于狂妄批评，作为注定中的强势者，你应该多做些建设性的思考，不要辜负你的幸运。有一种人，天赋太少，费尽力气才能出头，他们才是应该批评一元化价值观的人，像你我这种，天生是一元化价值观的既得利益者，你懂吗？你应该懂的。你够聪明。”陈博士对马蒂抬抬眉毛，又说，“公司里就有一些人，他们的工作价值与所得不成比例，这些人才应该担心价值观的问题。”

“您指的是？”马蒂问。

陈博士并没有答腔。他指的是刘姐。

刘姐把展览结束撤回公司的繁重物品一一清点妥当，又带领工读生收拾好展览会场搜集到的市场资料，已经是晚上九点多了。

忙到此刻，她才想到自己还没吃晚饭，很可能从中午开始就忘了喝水，她觉得像是虚脱了，赶紧泡了杯牛奶，再一边喝一边打电话回家。

守在家里的儿子竟然也还没有吃晚饭，刘姐差点在电话中生气了，她耐住性子指示儿子到冰箱中取出冷冻餐食，放到微波炉中，弄熟，又指示儿子冲一包紫菜汤配饭。直到这年仅十一岁的儿子在电话中传来咀嚼饭食的声音，她才挂下电话。

公司的人都走光了，刘姐打算再加点班，把摊位上的订单报告打妥，赶得上明天一早业务汇报再走。

当然她很累，四十岁的女性躯体此时充满着腰酸背痛，当然她也觉得工作多得不公平，但是理智告诉刘姐，最好要撑下去。外贸副理的工作并不容易，尤其她不是商科出身，若不加倍努力，怎么带人？现在的部属不相信威权，一味的专业导向，带人真难。再说她在公司的位置也太特殊，虽然仅只位居副理，但是身为公司最资深的员工，所有的福利分配都以她最多，年终分红时，她的那一份连陈博士都心痛，连黎副总都眼红。以往的付出现在是丰收的时候，千万不能怠惰失手。

现在的职位，刘姐知道她就算累死也不会放手。一个高职毕业的女人，到了中年，离了婚，养着一个儿子，除了忠心之外没有别的专业，她有放手的资格吗？在她的人生有别的选择吗？能够做副理是因为资历深，而不是能力够，刘姐心下明白。事实上她痛恨上班，但万一离开了威擎，她将一无所有，到时候在台北人海茫茫能依靠谁？离开台北，人海茫茫又能依靠谁？

十一点整。刘姐打好了电脑报表，打电话叫了妇协计程车。她关了公司的空调，熄了灯，公司一片黑暗，她摸索着走出门口。


14

马蒂坐在浴缸的边缘上，一只手还拿着钢刷，浴室清洁剂喷得到处都是，湿淋淋滑腻腻。她扭开莲蓬头冲洗地板瓷砖，又将水喉开到最大，水流的冲击声掩盖了阿姨的叫喊。

马蒂气极了，奋力刮擦地板，再用水冲走那垢腻，但她心中的斑点，是任谁也擦抹不去的。她打开浴室门，阿姨还站在门口，对于她的倏然开门有点措手不及。阿姨也生着气。

事情的开端很无聊。马蒂现在日夜兼差，每晚近午夜才回到家，简单梳洗后她已经没有精神做任何家事。但她私人的家务也决不敢让阿姨分担，所以每次洗完澡，马蒂就把脱下的衣物抱回房间堆积，再趁较有体力的夜晚一次清洗。

昨晚马蒂将待洗衣物浸泡在洗衣机里，太累了，竟然沉沉睡去，今天一早又赶着去上班，等到回到家里，她发现阿姨把她的衣服整桶捞起，堆在墙角，全部都混染了颜色。马蒂一见十分心痛，正蹲着收拾，阿姨竟又过来指责她太过邋遢。马蒂忍住了愤怒，一夜工作下来她已经没有生气的体力。

而阿姨的非难不发则已，一发则旧账连篇，不可收拾：从马蒂占据了大弟的房间，马蒂不分担任何家事将她当做老妈子，到马蒂白吃白住家里，内容极为琐碎，语气极为刺耳。

阿姨指着浴室说，这浴室马蒂天天用，倒让阿姨做清洁女佣。马蒂听了，当即进去大肆清洗，希望能遏止她的绵绵不绝的讽刺，但阿姨据守浴室门口，继续高声唠叨。

“啊，了然哪！嫁都嫁出去了，还跑回来当祖妈。”

这时候马蒂正好打开浴室门，与阿姨面面相对。马蒂沉默了几秒钟，先让气息通顺，才沉声说：“你把我当外人！阿姨，这也是我的家，可是你从来就把我当外人。”

“你本来就是外人。”马楠抱着胸倚墙而站，不知什么时候加入了这战场。

“就是嘛。”阿姨声势顿时更壮大。

马楠，透过厚厚的眼镜，他的双眼望着马蒂不含感情，才在两个多月前，马蒂和他聚坐长谈联考的辛酸，一个月前，当他考上东吴法律系时，马蒂还送了他心愿已久的电子翻译机，这些日子下来，姐弟之间仿佛建立了某些迟来的亲情。但是此时，面对她的马楠有多么冷漠！在他的双眼中没有任何同情的讯息。

“这个家本来很完整，是你闯了进来，是你把我们一家人都当做外人。”马楠说，他的语气不疾不徐，倒像是律师在陈述被告的罪状，“你一个人痛苦，也要一家人痛苦。从我有记忆以来，就感觉到你带给这个家的紧张。你是外人！你让这个原本正常的家充满了冲突，爸爸痛苦，妈妈也痛苦。你不接受我们，倒说我们把你当做外人，你曾经给过这个家快乐吗？你曾经亲近过妈妈，给过她感情吗？是你在排挤她，你在排挤我们。”

阿姨开始用手背揩抹眼泪。

“不是这样！”马蒂说。

“是这样。”马楠向前踏了一步，“爸爸袒护你，妈妈后母难为怕你，你的心态却不健全，总觉得全家人亏待你，其实从小你只要不发飙，大家就谢天谢地。从小就看尽了你故作委屈、闹别扭，惹得全家不高兴的场面。你嫁出去以后，我们终于有了个完整美满的家，我才知道你对这个家的伤害有多大。现在你搬回来借住，请有一点自知之明，你是个退货，让我们收容，如果你再惹妈妈生气，连我也不会纵容你！”

“做人要有良心哪！”阿姨挥泪说。

“爸爸找我回来的时候，我只有十二岁，那么小一个小女孩，如果给她足够的亲情跟宽容，她怎么有破坏力去伤害整个家庭？我还是要说，阿姨，我知道你恨我，你一开始就把我当成了外人。我现在就走，不破坏你们完整的家，让你们去组织美满的家庭，如果你们真的还有一丁点亲爱别人的本能！”

马蒂说完返身就走，她听到阿姨在背后用浓浓的鼻音问小弟：“她在说啥？”

马蒂回房间拿起她的提包往门口就走。打开雕有花与藤蔓的铁门，她犹豫了一秒钟，因为从这个角度，她正好看见爸爸穿着汗衫的背影，颓坐在房间内的床铺上。爸爸并没有出来劝阻，这样也好，马蒂与阿姨的冲突向来只有让他为难。

马蒂一口气走到木栅旧市区里，才感到事态对她的不利。原本只是很单纯地想多攒点钱，所以不急着搬出去，即使要搬，也不应该是今天这种扯破脸的场面。其实她打从心里不想造成家里的不愉快，但就是发生了，又发生了，终究她又做了一次家庭争执的祸首。

十二点多了。马蒂打一通电话给小叶，电话响了良久，她才想起来咖啡店早已打烊，小叶睡在楼上的套房里。她再打电话给素园，没人接听；试着联络吉儿的手机，线路不通；再打海安的手机，通了，电话那头很嘈杂。

“喂，岢海安。”

“海安，我是马蒂。”马蒂说，一时之间，又不知道该怎么开口，“我——我跟家人吵翻了，现在一个人流落街头，我——”

“帅。”海安打断了她，“告诉我你的位置。”

马蒂把地点说了。等了不到十五分钟，海安的重型机车就轰隆而至，停在她的面前。

海安的发型变了，原本梳拢在脑后的小马尾整个剪除，现在变成时下最流行的短酷平头，正好烘托出他比例匀韶的五官。海安两手叉腰，端详着马蒂，一扬嘴角笑了。

“海安，你马尾到哪里去了？”马蒂惊呼。

“送人了。”海安说，拍拍后座，“上来吧。”

坐在海安背后，他宽阔的背遮住了眼前的视野，马蒂只见海安左耳上戴着的十字架，随着车行很活跃地前后摆荡。

他们不停地往北走，直到来到了中山北路上，一个小街暗巷里酒吧林立的区域。马蒂认得这里，以前曾和同事来玩过一回，这一带是真正的不夜城，一般人称为台北的兰桂坊。

海安把车子停在一间门面极暗淡的酒吧前，门口前有几个大汉，都坐着打扑克牌，他们啪然有声地和海安互拍臂膀，又意味深长地瞅着马蒂。

一进去店面并不算小，酒客拥挤人声鼎沸。海安揽着马蒂到了吧台前，找来了酒保，说：“这是马蒂，给我照顾她。”海安隐没在酒客中。

马蒂不要酒保的照顾，她宁愿一人静静坐在角边，所幸这看来很年轻瘦削的酒保惜话如金，只问一声：“喝什么？”甚至连一双吊梢眼也懒洋洋不望向马蒂，马蒂回答：“Vodka Lime。”

马蒂环视了一圈，在吧台离她最远的对角处，一个红头发的外国男孩吸引了她，他的头发红得像火，非常俊朗宁静的面容，让马蒂隐隐觉得似曾相识。这男孩低头喝着啤酒，他的身边并没有同伴。

酒吧右侧的舞池传来了骚动，酒客挤成了人墙，太挤了，多半的人只能随音乐上下跳动，大家一起拍着手，鼓噪着，舞台的中心清出了一小片场地，有个人正在跳舞，是海安。

马蒂在吧台前也站起来翘望。海安的舞姿极具诱惑性，他动人的胴体与面容催发了酒客们狂烈的欲望，不分男女，大家推挤着往前，有女孩子不时尖声叫着。即使与海安熟识如马蒂，也不能不沉溺进这华丽的视觉官能享乐。海安的躯体之美，面容之美，集合了纯洁梦幻境地与色情想象深渊之大成的神祇之美。

戴着狮子头金色假发的DJ非常开心，一曲音乐未竟，他又跳接了更煽情的热烈舞曲。在酒客们的高声鼓噪中，一个穿着紧身劲装的马尾女孩跳入舞池中心，贴近海安的身体，扭摆起来，那肢体语言充满了叫人脸红的挑逗。海安却不跳了，他反身排众而出走到那红发外国男孩面前，众目睽睽之下，海安展开双臂拥他而吻，吻在脖子与脸颊的接壤处。

啊，想起来了，这个外国男孩，前些日子曾在伤心咖啡店外头见到的，那乘坐在海安摩托车后座，有极其沉静眼眸的男孩。

海安与红发男孩低着头交谈，马尾劲装女孩还在舞池中跳舞。酒客们的眼睛非常忙碌，心里也忙碌运转。海安吸引着他们的眷恋，但他的行径之旁若无人不可想象。海安走回马蒂身边，接过了酒保递来的酒杯。

“跳舞不？”海安问她。

因为他的到来，现在马蒂也处在众目睽睽的焦点之间。她觉得双颊绯红，她觉得手足无措。她说：“不，我不会跳舞。”

“没有会不会的，随着音乐，自由摇摆罢了。”

“那也太难。”

海安盯着马蒂思考片刻，他放下酒杯，拉椅子坐下：“告诉我，马蒂，现在你想象一下，全场所有的人都戴上了黑色的眼罩，包括服务生，包括酒保，全部人，如果都戴上了眼罩，包括你自己，然后我再带你跳舞，你敢跳吗？”

“你也戴上吗？”

“也戴上。”

“好吧，那我就跳。”

“OK。”海安扬起嘴角，“你不是不会跳，你只是不能让别人看你跳舞。为什么？”

“……就是不敢吧。”

“你在乎别人多过于在乎你自己？”

“不是。”

“跳舞让你觉得很奇怪，万一跳到一半，突然惊觉：‘我这样像野兽一样没有意义地摇摆躯体，像白痴一样没有思考地放纵我的表情，是在做什么？’你怕突然被一种无聊，一种无地自容淹没，所以你不敢跳？”

“我没有这样想过。”马蒂的脸更红了。其实，海安很精确地说中了她的想法，连马蒂也从没有这么写实地描述出她害怕跳舞的理由。

“告诉我，马蒂，”海安俯向前，更接近她的脸颊，“那么你也害怕做爱了？害怕在做爱的快感当中，也被这种突然来袭的清醒与无聊淹没？”

“海安！”马蒂低声斥责。

海安的脸上带着调侃的笑意，他坐直了回去，喝一口酒，说：“你没错，其实跳舞的姿势很可笑，做爱的姿势也很可笑，但是这种可笑能够排遣作为一个人的可悲，两种滋味都一样糟。”

“用可笑来排遣可悲？包括你刚刚在众人之前拥吻一个男孩？”马蒂反击，她觉得海安将她看成一般人了，她不喜欢这种感觉。

“我想吻他，有何不可？别人爱看就看，我免费给他们狂野的想象。”

“你是同性恋吗？”

“什么叫同性恋？这个世界对同性恋与非同性恋的二分法太不实际。我想爱谁就爱谁，我想玩谁就玩谁，不管他是什么性别，不管他有没有性别。”

“那么你是双性恋碦。”

“又是肤浅的定义问题。马蒂，你活在社会标签的拘束之中，重点是你自己怎么想，爱不爱，不要去管别人用什么角度定义它，看待它。这个世界最不缺的就是规范，规范上要你做的都必须和别人一样，一样的价值观，一样的人生观。你不觉得这种生命乏味吗？”

“所以你追求跟大家不一样？反其道而行？这样就不乏味了吗？难道这样不会像吉儿说的，变成了社会的垃圾、废人？”

“什么叫做废人？你难道还不明白吗？马蒂。”海安又俯身逼向她，“这个世界被物欲侵略了，多样的传播文化发展，催生了有史以来最普遍的、价值观上的一元化，我们正在被沉闷与刻板淹没。发出不一样的声音，做一个不一样的人，即使是废人，本身就是一种贡献。你告诉我，什么才叫做废人？”
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马蒂在一片灿烂的阳光中醒来，一开始还不明白自己的处境。她躺在一个非常宽大的白色床铺上，白色的床单有浆过的清爽触感，眼前是一方斜斜面向床铺的大窗，望出去是广阔的天空；只有天空，没有其他任何景象，阳光恣意洒落在整个床上。

马蒂坐起来，清醒了，想起这是海安的家。

在这栋台北东区最昂贵的大楼十二楼，她躺在海安的客房里。昨天夜里进来的时候，她已经太困了，没有多作观察，就住进了这间豪华得像国际级饭店的客房。只记得她在宽敞的浴室里梳洗时，仿佛又听到海安开门出去了。

马蒂看表，十点多了，她打电话向公司请一天事假。事不宜迟，马蒂准备今天就去找房子，趁早搬出那个亟须平静的家。

马蒂正准备穿上昨天脱下的衣服，瞥见床尾脚柜上摆着一件毛巾布的晨袍，她穿上了，走出房间，眼前是一间特别打通的大起居室连开放式厨房，还有小型吧台。这个超大客厅至少有二十坪，就着两边靠窗的面向，错落着出乎一般居家格局的家具。在向东的落地窗前有一套沙发，向南的落地窗前又是一套白色床垫，立灯、窗帘处，入眼尽是白色。没有窗的墙边都是旧柜。通天落地的大型书柜，一直延伸到一间书房，至少马蒂看起来是书房，因为整间房环绕满书柜，柜里是各种中英文书籍，学过法文的马蒂竟还看到一整排法文诗集。

马蒂绕了一圈，没看到海安，而且也没看到卧房。除了她所住的那间客房、书房，一间显然是健身房，一间和式起坐间，还有超大型的客厅连厨房，她找不到海安的卧房。那么，海安是睡在客厅落地窗前的床垫上了？床垫很整齐，没有睡过的痕迹。

让马蒂困惑的是，在这间大客厅里有两种出奇的东西。其一是落地镜，一共有四大面，让马蒂几次误以为撞见旁人；另外就是时钟，落地的复古式钟摆大座钟，马蒂略一点数，一共看到了六座，奇怪的是，没有两只钟的时间相同。

客厅角落的冲浴间里有声音传来，马蒂看见其中走出了一个清洁妇人。她含笑向马蒂点头，说：“小姐起床了？要不要用早饭？”

这妇人的友善与熟练给马蒂的感觉甚糟，好像海安常常有女客留宿似的。

“岢先生出去了？”马蒂问。

“大概吧，我一早来就没看到岢先生。”

马蒂着意看了每个桌面，没有留言。对于马蒂昨天的深夜求援，海安不但没有任何过问，现在将她一人留在家里，他竟也没有只字片语交代。

马蒂在开放式厨房的早餐吧前坐下，台上有壶热着的咖啡，她正需要，马蒂动手倒了一杯。她花了半小时慢慢喝咖啡，并在房子里漫游，很仔细地参观一整柜的CD唱片，海安还是未归。马蒂回房换回了衣服，离开海安家。

“小姐您慢走。”妇人在背后柔声地说。

马蒂回到家，动手将所有的物品堆到床上。很简单的资产，主要是她的一些上班衣物，还有那只装满陈年杂物的皮箱。

马蒂把所有的物件打包好，稍微试了一下，发现她一个人无力全数带走。她打了电话给小叶，小叶一听之下就答应过来帮忙。

在等小叶的空当里，马蒂曾经想动手写一封信给爸爸，但想想又作罢。能说什么呢？不过又是让爸爸左右为难的话。她瞥见床头边贴着的世界地图，小心地撕下来卷好，然后就坐在房中等候着。家里安静异常，阿姨正在午睡，并不知道马蒂房里的动静。

小叶来了，她们两人背负着行李，搭计程车回到伤心咖啡店。对于马蒂的离家，小叶很懂事地并不多过问。她一听及马蒂要找房子，即兴奋地说，对门的套房下个月到期，听说房客并不续租，她建议马蒂租下来，这样子住在伤心咖啡店楼上，工作方便，两人也可以做邻居。搬进去之前，暂时就住在小叶房里，两人挤一挤。马蒂欣然同意，两个人都开心了。

小叶陪马蒂整理行李。当马蒂打开那只皮箱时，小叶轻呼了一声：“好漂亮的杯子！”

是那只湛蓝色的骨瓷红茶杯，小叶将杯子捧在手中，左右摩挲。

“你喜欢？那送你好了。”马蒂说。

“不不，这是一只好杯子，不能送人。我告诉你怎么做，你把她寄在咖啡店里。”

“我把自己的咖啡杯寄养在自己的咖啡店里？”

“对，寄养在咖啡店里，用寄养架好好地摆起来，这样子不管何时，你都知道它在哪里，这样子很幸福，因为你能够天天看到它，天天碰到它，永远也不离开它。”小叶说，她的声音越来越轻，到了最后，像是在跟自己低语。
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马蒂趴在小叶的窗台前看月光，已经是秋天了，窗口晚风拂来竟有几分寒意。

自从搬进了小叶对门的套房，马蒂有不时过来串门子的习惯。伤心咖啡店刚打烊，小叶正在浴室里洗澡。马蒂坐在窗前，顺手翻翻小叶书架上的书。她知道当小叶洗完了澡，总是会先读书再就寝。小叶很上进，她读英文，她读很深的哲学，她读一整套报社出版的现代思潮系列丛书。她读得很辛苦，从她看书时的表情和放下书之后的轻松，就可以知道这些书在她单纯的心灵上所造成的煎熬。小叶爱做笔记，在中学生写作业用的横行簿上，以自动铅笔抄下一页又一页重点笔记。这笔记马蒂看过，都是一字不漏地誊写自书本，并不见思维过后的重点整理。

小叶的桌前有一个备忘贴板，贴满了咖啡店进出物料的提示纸条。几张大家一起出游时的照片，还有一张自黏贴纸上，写了一部摩托车的几种资料和价钱，自从在夏天丢掉一台摩托车后，这是她目标中要买下的交通工具。

小叶出来了，她穿着棉质的短衫裤，柔软的衣服质地吐露着她身材上的女性化部分。小叶不失为一个纤细清秀的女孩，若是能够做女儿打扮，应该是十分可人的吧？

“有没有搞错？杀了我算了。”每当马蒂这样建议，小叶总是如此回答，还伴之以一串放纵的笑声。

所以马蒂也不再说了，小叶过着她喜欢的生活，谁也没资格批评。

秋深了，从整个中秋节连续假期，到了“国庆日”，台北的天空维持着干爽的好天气，竟然还出现了千金难求的蓝天。海安一直维持着他的短发，还有他飘忽不定的行踪。吉儿变得更忙了，偶尔出现在伤心咖啡店，也是大堆头的资料笔记不离手。藤条简直成了一个回忆，听说他事业发达，每天忙着处理如潮水涌入的钱财，一刻不得闲。素园也比较少来咖啡店了，她晚上忙着去上课，上一种近乎宗教的灵修课程。

马蒂获得擢升为陈博士的特别助理，除了公务的质量增长外，陈博士将她的月薪调升为三万五千元，再加上伤心咖啡店的收入，马蒂开始了前所未有的经济充裕的生活。她每月寄两万元给爸爸，并写信劝他不要再操劳工作，至少把家里的加工副业停掉，免得伤眼睛。

马蒂下了班，回到伤心咖啡店，看到店里已坐了半满的客人。她在柜台下找到小叶；事实上，小叶真的名副其实在柜台下面。小叶颓坐在地上，整个人有一半缩在柜台底，她抱着双膝。马蒂看见她今天穿着特别粗犷的牛仔裤和靴子，还打了领带。

马蒂挖起了小叶，好把自己的提袋塞进柜台底。小叶手上紧捏着一张明信片，她说：“马蒂，岢大哥走了。”

“走去哪里？”

小叶摇摇头，把明信片给马蒂。马蒂一看，上面只有海安寥寥数语，说他此刻正在四处走走，没什么特别计划的路线云云。马蒂翻过明信片看邮戳，上面印着Netherlands字样。

“荷兰。”马蒂说。

“荷兰？岢大哥到了荷兰？”小叶睁大了眼睛，“……好远。”

“哎，有美国护照真好，说走就走，也不知道他什么时候回来？”马蒂说。

“不知道。去年秋天，岢大哥突然说要去日本赏枫，结果他一去就是半年。”小叶说。马蒂看了她一眼，再看一眼，小叶的眼眶是红的。

“日本……他就是在那里认识明子小姐的吧。我想想，他们在那里一起度过了冬天，去年冬天好大的雪，我记得明子曾经这么说。”

“他有了明子，他根本就忘了回来，忘了伤心咖啡店。”小叶低下头洗杯子，她把水流扭大到极限，一口气洗了七八个杯子，又洗了一把脸。

小叶洗完脸，甩甩脸颊上的水珠，给音响换了一片轻快的雷鬼乐舞曲，开始准备各种调酒用具，两个活泼的年轻女孩和小叶调笑了起来。

“对了马蒂，素园在第三桌，你看到了吗？”随着音乐轻快摇摆的小叶向马蒂说。

马蒂正埋头打鲜奶油，她抬头一看，果然素园坐在前面不远，她与一个体积非常硕大的人同桌，正在聚精会神地与那人谈话，马蒂进来时并没有注意到她。

半个月不见素园了，马蒂很高兴，她把打到一半的鲜奶油交给小叶，走到素园那桌去。

今天的素园容光焕发，她一见马蒂十分兴奋，连忙起身给马蒂介绍那同桌的人。

这人从容地坐着，脸上泛着似笑非笑的奇妙表情。他的打扮十分之奇特，头发至少有两尺长，在脑后打成清朝式的辫子，他穿着上下一套飘逸的麻质衣裳，脚上穿着一双凉鞋。整体说来，是那种追求大自然风的脱俗打扮，裹在衣服里的，是明显发胖的身躯。

素园对这人极其推崇，称他大师。她当面直接不停地称赞着大师，说大师吸收了东西方哲学精要，学贯古今，跳脱了宗教的形式束缚，开拓出一种回归心灵的“生命澄清”运动，带领了多少人在杂沓人世间，找出他们人生中的真正意义与方向。

“所以我一直期望你们能见到大师，希望你们也能像我一样，从大师这里，开始学到认识自我，远离迷津。”

对于素园的褒词，大师受之不却，脸上依然泛着十分崇高宽容的笑。马蒂坐在他的身边，他们聊了一些时兴的天灾问题，马蒂发现大师并不是非常健谈，但他谈话时有一种直视对方眼睛、逼催对方在心防上软化的能力。他的言谈内容非关宗教，而是介乎哲学与玄学之间，再加上大堆头的自创术语。现在他们聊到了现代人的健康问题，特别就近代发生于世界各地的前所未有的新疾病现象，大师有独到的看法。

“问题发生在蛋。”大师说。马蒂不能相信她的耳朵，但她更忙于回视大师利刃一样的眼神。大师盯进马蒂的瞳孔，说：“生病在于中毒，生命系统的供养与排泄发生了不对等运输问题。自然界里没有真正所谓的毒药，生产毒药的生命机制，本身都有解药的制衡能力。这么打比方吧，一只毒蛇能被它自己的毒液杀死吗？不能，因为产生毒液的同时，它也产生了平衡毒液的分泌。如果你只摄取到毒液的部分，你会中毒丧命，可是你如果同时摄取了蛇体内解毒的体液，那么你就像蛇一样安全。”

“这么说你应该就明白了。”大师继续说，“现代人破坏了大自然的平衡，所以伤害到自己。就像吃蛋，我告诉你蛋也有毒，但是蛋白和蛋黄互相是毒素的平衡剂。一只蛇会吃掉蛋白吐出蛋黄吗？不会，但是奢侈的现代人会。过度加工的食品，破坏了食物本身的毒素制衡，自以为很营养，其实大家都在慢性中毒中。吃要有一种原则，就是尽量师法大自然，大自然不会毒害自己。就像到了夏天大家都喜欢吃冰，这也是会造成某种形式的中毒。我问你，在这亚热带的夏天里，一只原始动物应该吃到一口冰吗？不应该，但是人制造出夏天的冰雪又把它吃下去，于是破坏了身体的平衡。各式各样奇异的病症就产生了。”

现在大师又从大自然的韵律解释到黑格尔学派的辩证理论，马蒂觉得大师喜欢自问自答的演说方式挺有趣，有小学老师的教课风格。这末世纪的玄学风啊，马蒂心里想，她也曾经读过一些新时代运动的书籍，连篇通本中，她看到城市人渴望回归自然的倾向。马蒂并不属于任何学派，但她相信自然，所有归向自然的风气对她而言都是可亲的。所以身边这大师的理论她能接受，但她不太能接受大师的待己之道：这大师，全身缟素，绑着长辫，满口正反合辩证法与回归大自然，却散发着明显的油垢味。马蒂的想法是，大师首先需要的是洗一个澡。

小叶端上了招待大师的飘浮咖啡，在杯缘上是浓浓的鲜奶油，大师用小匙吃了，觉得很美味，心情因此很愉快。曾经有一度，大师极力克制对食物的热情，他主张近乎动物式的，摄取不经过任何美食处理的食物原材，以求接近自然中冥冥的神性。一直到有一天，他正在家里用饭，他用几乎憎恶的心情，看着盘中只经过简单加热处理的黄豆，突然得到了开悟，他体会到人之所以存在，就是要经验神性中的人性，人性中的各种终极感受，于是他开始赞美食物，赞美口腹之欲极度享乐中的积极性。至于摄食时的毒素平衡问题，他潜心研究出一套解毒食谱，供满足口腹之欲后补救之用。至此他的学说在城市里开始风行。

马蒂与素园也喝咖啡。素园叹了口气，说：“唉，大家好久没聚聚了，要是今天吉儿能来，能跟大师一番谈话，一定更有趣。你知道吉儿现在何方吗？”

马蒂不知道。

这中秋的夜里，吉儿正在吃汤圆。她小心撇开碗中的姜片，一次一粒，小口地吃着这种红白相间的台式小汤圆。这是教授最喜欢的点心，也是教授最喜欢的正餐。现在教授正和一群学生聚坐而食，吉儿坐在他的正对面。

这是个老教授，从三十八年随国民党军队退守来台后，隔年就退伍进入台大继续攻读历史，读了半辈子，却在大学里教国文。

教授很爱读书，颠沛流离的前半生，更让他没有退路地成为了书虫。教授终生未娶，但是他并不寂寞，因为他有书，还有这群比子女更可爱的学生。教授读书的范围很挑，他不能理解一个太开放的想象空间，如物理；他也不喜欢太狭隘的命题，如会计，所以他选择了有最具体的想象空间、又有细节渊源考证把握的中国历史。他是个德高望重的中国历史教授，讲课力求符合史实，于是十几年前，学校以一个很委婉的理由，要他转任教授大一通用科目——国文。

教授接受了这命运的转变，他很认真地把握每次授课时间。对他来说，国文是教不来的，必须激起学生对文字与文化的根本热爱，所以他自编教材，除了赏析文章外，他授课的目标，是引领学生跳出教材，发展出自己独立做学问的精神。每一年学生升上二年级后，总有一两个开了窍的学生又回到他的研究间，继续沾濡他的热情。

像跟前陪着他吃汤圆的孩子们，前后差别近十届，都还常常回来探望他，大家讨论讨论自己的研究课题，一起吃吃点心。现在他身畔共有十三个学生，还有十六只鸡。

鸡怎么来的呢？原因是去年一个学生提来了一对土鸡，说是要孝敬教授进补，教授见到这一公一母两只鸡很活泼昂扬，舍不得杀，就养了下来。结果它们在教授的宿舍小院中孵养小雏，小雏长大后就在教授的小院还有平房自由出入，都很野化不驯，身形都很矫健。

教授正和学生们讨论到世界历史进程中，很多文明发展都不约而同地等速进化问题，一个学生提到，整体人类的历史本身有全面性的发展韵律，不能只是片面地剖开分析。比如说，全体人类如果是一个人，那么从第一次工业革命开始，这个人进入了快速成长的青春期，他的全身各处都受到同一的荷尔蒙刺激发展。教授想，这是对的。

“我们都好比汤圆，”教授说，“不管你是哪一颗，这锅中的水滚了，大家都热啦。”

“这个比喻不合理，”另一个学生反对了，“每粒汤圆的材料都相同，怎能拿来比喻芸芸众生呢？”

“材料相同，可是际遇不同哪！”教授笑盈盈说，他舀起一粒汤圆，张口吃下了它。

吉儿正在与教授讨论她的研究进度。这一年多来，吉儿乘记者职务之便，一直在研究台湾的土地政策问题。她认为土地政策的不合理，大大地钳制了台湾的经济结构；私有土地分配不均情形，造成了严重贫富落差，激化了人民的物质倾向，间接扭曲了所有人的价值观，而这扭曲是深刻地遍及整个文化层面，在大都市里，情况尤甚。吉儿将调查案例的取材，着重在台北市，因为台北人是这文化现象最典型的受害者。

吉儿将她整个研究报告的撰写结构一一与教授讨论，她决定将报告编写成书出版。

“书名我准备叫做‘新佃农时代’，点出现代人役于土地的悲哀，能造成背屋族的感情认同，而且将一生忙着赚钱交给地主，以买下自己房屋的人们，比喻成新一代佃农，这名称有话题性，老师您觉得如何？”

教授满含笑意看着吉儿，这个女孩，已经有了追寻答案的批判精神，思考有逻辑，表达直接又清晰。他抚弄着怀中一只小黄鸡，这只小鸡因为贪着教授的抚抱，已经在他怀中蹲了良久。

教授拍拍怀中的黄毛小鸡，说：“嗯，小雏儿，倒长了三两肉啦。”
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马蒂与吉儿对坐着，分享同一包烟。吉儿难得来伤心咖啡店，还是埋首在她的文字工作中。马蒂帮她一个忙，吉儿带来了一批新加坡的土地改革资料，全是英文，马蒂整理庞杂的资料，依吉儿列出的重点，重新排列好顺序。

小叶踱过来，懒洋洋说：“马蒂，前面有一个客人说是要找你耶。是个男生。”

马蒂站起来，看到男生的背影，她觉得十分陌生。走到那人面前，才认出是大弟马桐。

马桐穿着便服，并未剪着大兵头，倒是晒得很黑。马桐对她咧嘴笑了。

“嗨，马桐。”

“嗨，大姐。”

马蒂在他面前坐下，心中有点忐忑。这个大弟与她相差五岁，从小与她之间的感情，在马楠之下。马楠小她十一岁，姐弟之间虽然缺乏亲情，但至少他童言稚语的模样惹得马蒂开心。而马桐素来回避着她，马蒂知道，在她与阿姨的冲突最剧烈的时光里，正好是马桐的青春期。记忆中，马桐总是以一双阴森的眼睛偷偷看着她，却又避开与她的眼神交会。

现在马桐坐在她面前，就他们两人，这桌子面宽两尺，可是马蒂觉得他们之间的距离非常遥远。

“好久不见了。”马蒂说，“前些日子我在家里住了三个月，你一直没回家，没能见到你。”

“我知道。”马桐说，“我是故意不回家的。”

“喔？”

“我知道你住在我房间里，我也知道妈妈的个性。我想，你搬回家住一定十分不得已，如果我回去了，一定造成你的难堪。那三个月里，我放了假都在朋友家里晃荡。”

这一番话化解了马蒂心里的冰，她看着眼前的马桐，心里很温暖但也很陌生。

“谢谢你。我真的很感动。”马蒂轻轻说。

“不用谢我。我们本来就是姐弟，无论什么情绪都不能改变这个亲属关系。”马桐端起他面前的咖啡杯，思索了良久，才皱眉喝下一口，“老实说，我从来没有真正当过你的弟弟，你也不曾做过姐姐。我们以前，都太幼稚了，被自己也不明白的冲动情绪掩盖，可以做家人的时候，却用来作对。我后来想起来，你那时候一定过得很难受，否则你不会动不动就惹全家人生气。我想起来以后，开始觉得你很可怜——并不是在挖苦你，我是真的同情。人的童年经验养成他的性格，你过了这样一段童年，一定背满了痛苦的成长烙印。我开始在想，现在的你过得怎样？”

“我现在过得很好。马桐，从来没有想到，你也会关心我。”

“对了，就是这种反应！人都需要亲情和感情的依赖，你的世界却这么疏离，好像跟任何一个人也没有关系。我想，我们这个家给了你偏差的人生，我不希望这影响你一辈子。”

“……一开始好像是的，但是我很幸运，现在我有了一群好朋友，一个好的工作。以前种种，好像是黯淡的过眼云烟，你不用再担心我了。”

“真的是这样吗？成长的痕迹真的能转头就抛开吗？我希望是的。”马桐说。

“这么说我也该问你，我对你是否造成了成长中的阴影？”

“是吧。我想我们都影响了对方，如果我们都把往事埋在心里，这影响将持续一辈子，所以今天我来看你，是要告诉你，我已经原谅了你，让我们互相从那种阴影当中释放，好吗？”

“我的天，你以前一定很恨我。”

“这么说你别怪我，那时候我和马楠那么小，怎么会想那么多？我觉得是你讨厌我们在先，我们自然怕你，怕得好像家里住了一个敌人，随时要害我们。但渐渐长大以后，其实我对你很好奇，我还偷偷读过你在校刊中写的诗，其中有一句我永远难忘，你写着：‘水冷以后变坚冰，心冷以后成利刃……’那时候我还是国中生，我想了很久很久，感觉到的不是恨意而是疏离。可能从那个时候开始，我觉得你很可怜。”

“往事了，你说得对，让我们从往事中解放吧。我也原谅了你。”马蒂说。

马桐展露了笑容：“这么说，让我们都回击成长造成的扭曲，好吗？”

“你长大了。”马蒂说。

“你也长大了。”马桐也说。

两人对饮了咖啡，马蒂喝的是黑咖啡，她很惊讶地发现，第一次尝到黑咖啡中的香醇多过苦涩。原来，有温暖的眼泪滴落在咖啡里。

马桐站起来要走了，马蒂并未留他。

“对了，马桐，一直不知道，你大学读的是什么科系？”

“你忘了，我没有读大学。”马桐微笑望着她，“我是专科毕业后，同等学力考上哲学研究所。”

马桐走了很久了，马蒂还呆坐在原位，小叶也没来打搅她。马蒂一直思索着马桐与她的谈话：回击成长对她的扭曲。怎么从来没有这样想过？马蒂曾经把自己所有的不快乐归咎于世界的沉闷压力，但她忘了回头看，成长的经验，到底扭曲了她多少视线？她始终觉得不自由，但束缚她的，到底是社会，还是她自己长了伤疤的性格？

马蒂一口喝尽了咖啡，端着杯子走回吧台，就看见小叶和吉儿坐在海安的桌位上。她们面前，有一个仪态雍容的妇人，约莫有五六十岁，小叶很客套地与这妇人谈着话，看到马蒂走过来，小叶连忙挥手招来了马蒂。

“岢伯母，我给您介绍，这是马蒂，也是我们的好朋友。马蒂，这是岢大哥的妈妈。”

岢伯母含笑一眼把马蒂从头看到脚，马蒂赶紧鞠躬问好，并落座加入她们。

“岢伯母，您来得不巧，海安他刚出国了。”马蒂说。

“我刚听说了。真是不凑巧，海安这孩子给我开了一大叠书单，我趁着回国给他带了四大箱书，却碰上他出国去了。真是没缘见面哪。”

岢伯母挽着高贵的发髻，虽然青春不再，但眉眼之间含着端整秀气，和海安却不算相像。吉儿停下了手上的工作，陪岢伯母喝咖啡，小豹子这时跑来，跳到吉儿怀里。

“这么说你是吉儿了？”岢伯母问，“海安跟我提过你，说你是个十分聪明的女孩，没想到长相也这么漂亮。”

吉儿连忙道谢。岢伯母又称赞了小叶，小叶低着头脸颊通红。

“你们都是海安的好同事。”岢伯母说，“海安这孩子从小独立，跟爸妈住的时候少，都靠朋友照顾着。”

小叶和吉儿齐声说：“不。”

“一直都是岢大哥照顾我们。”小叶说，“您说岢大哥很少跟你们住？”

“海安哪，就是喜欢台湾。他小时候我在台湾讲学，直到我跟他爸决定长住美国，他却要留下来考联考，考上当然读下去了。几年前我们迁居长岛，他爸爸说什么都要他过去，海安他却说找到工作要上班。什么时候听过他要上班了？说穿了还不是不想走？唉，这个流浪的孩子。”

马蒂想，岢伯母长年旅居美国，倒说海安是在流浪。

“孩子是独立的，给他自由点也好。”岢伯母说，“我也看得开了，跟两个儿子，就是没有长聚的缘分。”

“您是说，岢大哥有别的兄弟？”小叶问。她和马蒂瞠目相对，大家从来都以为海安是个独生子。

“可能连海安自己也没印象吧。”岢伯母喝了一口咖啡，用手帕抿抿嘴唇。她说，“他的哥哥叫海宁。”

大家都吃惊了。岢伯母以手撑着下颏，静静地，回忆着久远的往事。

“当年我怀胎时，在弗吉尼亚州读书，我们住在学校宿舍里，就在一个大湖边上，美极了的史匹列大湖。每当我打开窗户，看见阳光下闪闪发光的史匹列湖，我就想，宁静海，真是宁静海，所以我把生下来的双胞胎取了名字叫海宁跟海安。”岢伯母微笑了，“两个孩子在我腹中四臂交缠，连脐带都打了死结，只好剖腹生下来，两人几乎同时落地。先哭的海宁，就做哥哥吧，海安呢，从来没有哭过。

“海安真乖，从来不哭。这对双胞胎很可爱，那时医院里的医生护士们，还会特地抽空来育婴室参观他们。医院的人给他们取了个绰号，说是天堂来的双子星。他们是一对美丽的孩子，长得一模一样，尤其喜欢面对面躺着，怔怔看着对方，像是在照镜子，真的是十分可爱。”

岢伯母的表情真幸福，她闭上双眼，只见她睫毛轻轻晃动着。

“那海宁哥哥在哪里？”小叶问。

“死了。”岢伯母睁开眼睛，很温和地看着小叶，“海宁只活了六个月，静静地死在梦中。双子星只剩下了一颗，我非常恐慌，因为不断有人告诉我，双胞胎中如果夭折了一个，另一个也不会独活。幸好海安很健康，活了下来，只是可怜了他，从在我胎里就打了结的伴，就只陪了他那么短的时光……”

“海安他，一定很寂寞。”马蒂轻轻说。

吉儿并没有说话，自始至终，她都低头抚摸着小豹子。小豹子在抚摸之下，发出咕噜声响，睡着了。
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窗子的透明玻璃上贴了一层隔热纸，不知道以前哪个人，用美工刀在隔热纸上划了一道道倾斜的细纹，如果站在适当的角度，透过这些细纹望出去面对太阳，就会看到一丛像尖针一样放射状的七彩光芒。

马蒂是在凭窗眺望远景时，发现这些细纹的奥秘。她教刘姐站好角度，欣赏这初冬的阳光所折射出的绚烂，刘姐点点头，说：“很好看。”但她还是愁眉不展。

刘姐在午休前接到儿子的班导师电话，告知她儿子生病了，似乎有出水痘的倾向，要刘姐去学校接儿子回家休养。刘姐在电话中千万拜托，说服班导师先将儿子安置在保健室，等她下班后再赶去处理。挂了电话以后，刘姐被深深的内疚击垮，几乎连手上的工作也无法为继。

下午两点钟，刘姐有一项对客户的业务简报，事关一大笔订单，所以今天她打扮得十分隆重，准备午休一过就动身。

儿子病了，如果赶去将他带回家安顿好，至少要花两个钟头，而刘姐并没有两个钟头，更何况她还得在动身见客户前，整理妥当一份临时加进的简报资料，连午休时间也必须加班赶工。现在她觉得泪水在眼眶中酝酿，赶紧拿面纸按按眼角，说：“这阳光还满刺眼。”

办公室里的同仁都出去午餐了，只剩下自带便当的寥寥几人。马蒂并没有带便当，她只是还在犹豫着，想不出该吃什么。每天上班时间九个半钟头，其中包含这九十分钟的午休时间，不论有没有食欲，上班族们都学会抓时间，放风一样出外游荡觅食。马蒂是真的没食欲。一般来讲，人们总被建议定时定量用饭，马蒂觉得这是不好的，不好的饮食习惯，莫过于没有食欲却勉强用餐。像今天，以她的心情来说，她宁愿下午四点吃饭，半夜两点再喝一杯咖啡。

当然马蒂不能纵容自己，待会从两点开始，她有连续三个钟头必须陪陈博士视察工厂，之后还得做一份复杂的业务绩效评估报告，很可能因此要加班。她披上新买的俏丽风衣，准备出去买一碗面线羹，若还是没胃口就多下点辣椒。马蒂走出公司，被一阵寒冷的风吹得耸起肩头，她拢紧了风衣。

结果马蒂真的加了班，回到伤心咖啡店，就看到迎面站着藤条。藤条展开双手捉马蒂入怀，给了她一个结实的拥抱，并介绍他的妻子小梅给马蒂。

小梅坐在他们的老位置上，怀里抱着个小婴儿，素园也在。小叶正很忙碌地逗弄着婴儿。马蒂也抱过婴儿来亲亲，这女婴有形状漂亮的眼睛，像她妈妈。马蒂发现小梅长得真是美丽，那种亮眼的美丽法，像是城市男子典型的人生目标之一。

小梅很温柔可亲，和小叶、素园都熟，她们肩并肩坐在一起，话题不离婴儿，藤条踌躇志满极了，他也伸过大手摸弄婴儿，马蒂看到他腕上戴着一只镶了钻的金表。

“看来藤条最近是很得意喔？”马蒂笑着问藤条。

“哎，忙啊。财运到了，城墙都挡不住，想不忙都难。”藤条说。

“他呀，简直成了VIP，每天都忙得天昏地暗，还拉我下海，连我都遭殃。”小梅瞅了藤条一眼，眼中满含笑意。

“藤条奴役你？”素园问。

“可不是？他互助公司的业务都忙不完了，还搞直销，当然忙不过来，就利用我带他的直销下线，一直到进医院待产前一天，我都还在他们直销大会中上台示范，你们说非不非人？”

“哇，藤条你还做直销？真是大小通吃滴水不漏啊。”马蒂说。

“其实概念都一样的，都是搞人的组织，我既然有一大狗票互助会员了，不赚直销的钱白不赚。”藤条说，“我也很有品位的，什么来路不明的健康食品直销我不做，我都挑一些高档的品牌，像是珠宝直销啦，家具直销啦，有钱大家赚嘛！那些直销公司看我带了一两百个互助会员，吓得屁滚尿流，一听到我要加入，就要我直接入股当公司经理。哇操，现在我只恨一天没有四十八小时。”

“这么忙，不要忙坏了身体呀，你这个新科爸爸。”素园说。

“不会不会，我为了强迫自己运动，特别买了个健康俱乐部会员。”藤条从他的皮夹里秀出一张K金卡片，“你们看看，贵得不像话，加入费就要六十万元。在哪里？在信义路五段再过去，很漂亮的田园式俱乐部，都是一些有钱得鼻孔朝天的人在里头游泳晒太阳。过两天我带小梅去里头减减肥，恢复魔鬼身材。”

“什么话嘛，小梅还是很苗条的哦，根本看不出刚生过。”小叶说。

“对了马蒂，”藤条说，“记不记得我跟你说过要买的那栋白色别墅。”

马蒂记得，在北边山区上，那一栋像是欧洲古堡的可爱建筑。

“我找人去探过了，他们开价三千三百万，我告诉你，明年我就贷款买下它！”

“哇塞！三千三百万！”小叶咋舌了。

“人家真的会卖吗？”马蒂问。

“会的。既然开得出价钱，就是肯卖了。这栋别墅迟早是我的。”

藤条的脸上泛着志得意满的光彩，连原本高而尖的笑声都变了，变得嗓音开放，很浑厚，很悠扬。

马蒂捏着婴儿透明一样的小手，问道：“女儿名字取了没？”

“取了，好特别的名字喔，叫乐睇。”小叶说。小梅用笔写在纸上给马蒂看。

“藤乐睇，真特别的名字，有什么特别的意思没有？”马蒂问。

“有啊，说是‘在人间一回快乐地注视与谛听’。对了，都忙忘了，明天得去给乐睇登记户籍。”

“这个名字美极了，谁给取的？”马蒂衷心感到佩服。

“海安啊。他听说我生了个女儿，就给取了这个名字。”藤条说。

马蒂与小叶面面相觑。小叶问：“你怎么联络上岢大哥的？”

“碰到他啊。”藤条说，“我在健康俱乐部的时候，碰到海安，带着一个很靓的妞。”

“什么时候的事？”小叶追问。

“我想想。”藤条敲敲额角，“很久了喔，快半个月了都。”
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小叶的语气很不耐烦，她用台语对着电话说：“没空啦，我说真的没空啦。啊，拜托拜托你们不要无聊好不好？好了啦——有客人要找我，我要挂电话了啦！”

小叶真的挂了电话。马蒂刚刚洗刷完厕所出来，她站在吧台前不远，店才刚开门，一个客人也没有。

“又是你妈？”马蒂问。

“烦死人了，他们又要我回去相亲。好像非把我推销出去不成，才二十二岁，有什么好急的？拜托你也不要提这件事，我想到就烦。”

小叶坐立难安，她去把寄养架里的咖啡杯都擦拭一次，把小豹子抓来整只掸一遍灰尘，现在又在鸟笼前逗弄着小鸟。

星期六的午后，她们提前到下午两点开门。马蒂乘空把每个桌面的烟灰缸清理一番。吧台前那个腰果形的桌子上，两只烟灰缸都很干净，吉儿素园藤条有两个多星期没来了。海安也没有回来过。自从上次藤条透露了海安在台北的消息后，她们静候了几天，小叶终于打电话给海安，海安在电话那头很平常的语气，好像只不过是一不小心遗忘了伤心咖啡店。他说，过两天会回咖啡店，如今又是半个月过去了。

马蒂到鸟笼前，与小叶一起看着这只翠绿色的爱情鸟。小叶打开笼门用指尖拂着它的腮边羽毛，爱情鸟蹲踞着，非常乖巧安静。鸟笼下面那个刻有“浓情蜜意”的竹牌蒙尘了，小叶用手揩干净。

“好乖的小鸟，它怎么不会冲出来？”

“已经养驯了，就是放它出来也不会飞走。”

“你不觉得它寂寞吗？我们再买一只来做伴好吗？”马蒂说。

“一开始是两只的。”小叶答非所问，“鸟店卖爱情鸟都是一对的。”

“怎么只剩一只？”

“两只的感情不太好，会抢窝，有一天我打开鸟笼要喂，结果其中的一只——”

“飞了？”马蒂问。

“死了。都怪我。我把客人送的芒果签削得细细的给它们吃，结果其中的一只就这样噎死了。”

“真可怜，不知道剩下这一只是公是母？”

“不知道。总是其中的一只吧？”小叶说。马蒂觉得她这句话有诗意。

还是没有客人上门，小叶煮了两杯意大利咖啡，和马蒂坐在腰果形桌前，两人边喝边抽烟，小叶一人闷闷地吐着烟圈。

“怎么了，这么不开心？”马蒂学小叶，用手刮她的脸颊。

“我觉得一切都变了，以前我们好热闹，现在大家各忙各的，都忘了伤心咖啡店。”

“开心点嘛，每个人都有他追求的生活啊，总是会变的，你也在追求你要的生活，不是吗？”

“不要逗了，又不是小孩子，我觉得最没有成就的人就是我。”小叶垂头丧气。

“怎么这么说呢？”

“就是没错啊。藤条变成暴发户，素园又上班又上课，忙得很过瘾，还有岢大哥跟吉儿，他们两个像是在霹雳大竞赛一样，拼命读书。我什么都不会，什么都没有。”

“你有伤心咖啡店啊。不然告诉我你想要做什么？”

“我告诉你我要做什么。”小叶抬头看着马蒂，“我最想要做的一件事，就是放一把火，烧掉伤心咖啡店。”

小叶站起来招呼进门的客人，是四个国中生模样的清纯少女，她们像麻雀一样围绕住小叶，一起向吧台前走去。小叶的手搭在其中一个少女的纤细腰臀之上。小叶比少女们高挑挺秀，举手投足都是男孩子气，从背后看起来，真的像是个男孩拢在少女间。她们不知道说了些什么，只听到小叶仰天放纵地笑了。

入冬后第一个寒流来袭的那个夜晚，海安回来了。久无音讯的吉儿竟然随后也到了。

海安黑了，瘦了，穿着件拉风的皮衣，如往常一样，他攫住了所有客人的目光。如往常一样，海安置之不理，他走向自己的位置，小叶迎上去，海安搂着小叶的肩膀，两人低声说了些话。

小叶撇下所有客人的召唤，给海安和吉儿煮咖啡。现在马蒂是负责炸煮点心的掌厨，她太忙了，与海安吉儿稍作寒暄后，又匆匆回吧台忙着，但是她的心里非常高兴，高兴得超乎了她自己的预料。她放薯条进油锅中炸，手中的轻重一偏，热油溅出来烫着马蒂的脸颊，她轻呼一声，用手背揩去油渍，发觉自己的脸颊烧烫。

这一天的吉儿并没有随身带着任何工作，她很轻松地斜倚在桌前读报纸。小叶放了海安最爱的音乐，果然海安就到小舞池跳舞，海安的舞掀起咖啡店里的高潮，店外寒风狂嚎，店里热情沸腾，客人们围着舞池摆动喧闹。就在这时候，小叶在吧台后面蹲下来，哭了。

海安舞罢到了吧台后面，与小叶一起坐在墙角地板上，他们俩低声谈着话。马蒂只好走出吧台，从吧台的另一边帮客人调弄饮料。

吉儿还在专心读报纸，现在她读到了台北地方版，忍不住打开皮包拿出拍纸簿，又开始抄录些笔记。

海安和小叶聊了很久，马蒂听到小叶的声音越来越大，但又不时被海安压制下来。

为了取调酒用的石榴汁，马蒂走进吧台，断断续续听到海安与小叶的谈话：“……我好矛盾，我就是这样的人，但是你们都说我不是。大家都好残酷，好像都要把我推到极限……”

海安不知道说了些什么，小叶又叫着说：“就是这样啊，人的极限如果超过了，就死了，什么都没有了。”

只见海安站了起来，脸上颇有愠色。他说：“跟我谈极限！你给我回去好好地读一遍黑格尔。”

海安走出吧台。小叶也站起来，大声说：“我读过了。”海安头也不回走出咖啡店。

“……我读了两遍。”小叶说。

“小弟，”有个客人向小叶招手，“弄错了喔，你给我这杯FROZEN SUN是冰咖啡嘛。”

“靠！”小叶大声回嘴，“没喝过伏特加就别充内行，痞子！还Gɑi？”

吉儿也抬头看这变局，结果是马蒂连忙打圆场，她帮忙重调了一杯酒，安抚了客人，又叫小叶去跟吉儿坐着，招呼的事由她来忙。

小叶很沮丧，她低垂着头，吉儿端详着她。

“对不起。”小叶嚅嚅地说。

“跟谁对不起？”吉儿问。

“岢大哥。”

“他走了啊。”

“我知道，被我气走的。”

“气不走的他，过两天他就回来了。”

“过两天，就是大半年。”小叶说。对于吉儿，这是语无伦次。

“吉儿你告诉我，要怎样变得跟你们一样聪明？我天天都读书，可是好像都白读了。”

“你都读些什么书？”

“就是那些讲大道理的书啊。”

“好，你昨晚读的书名叫什么？”

“《人论》。”

“恩斯特?卡西尔的《人论》？”

“好像是吧。”

“你读得认真吗？读的东西都懂吗？”

“应该是吧。”

“那你简单地告诉我，《人论》谈的是什么。”

“……就是……就是，很难说的耶。”小叶皱紧眉头。

“你一本书读几遍？”吉儿放下手上的报纸。

“一遍啊。从头读到尾。”

“不够。”

“从头到尾读完都不够？”

“不够。又不是读爱情小说。小叶，你听我说，书分成两种，一种是消遣用或资讯用的，那种只要读到你想要的东西，比方说结局，就行了，读完了书也可以顺便丢掉；另一种书是用来锻炼你的智慧，提供给你概念，这样的书不能当小说来读，要把它们当做是一个跟你在对话中的老师，要一边读一边反问，一边思考自己是不是能理解，理解后是不是能接受。这种书至少要读三遍。”

“一本书要读三遍？那就是像考试的时候读课本，一直读一直读，读到都背起来了？”

“也不一定要背起来，我觉得大部分的背诵都是愚蠢的。你认真听我说，严肃的书要这样读：第一次一口气读完，越快越好，让你大致知道作者想要整体表达的是什么，然后就是难的部分了。

“第二次阅读，你要用跟作者对等的态度去读书，作者说什么你不要就一股脑儿接受，要逐一去思考批判。批判你懂吧？就是不管他说什么话你都要想一想：是这样吗？难道没有漏洞吗？可能有另外一种思考方式吗？即使是国父说的话你也要这样去对待。批判过后你会有答案，如果你同意作者，那么不用背你也忘不了；如果你不同意作者，你要整理出自己的思考结论，这样书也不算白读。每读完一个章节，你就停一下，好好回顾这一章所要表达的重点是什么，再用自己的语言，把你读到的东西简单摘要一次。要是找不出重点，有可能你读得不认真，要不就是作者打混，根本没写出个东西。就这样子，好好把书读第二遍。

“第三次阅读，最好跟第二次阅读之间空一段时间，在这段时间内，你要常常回想起这本书，常常把书上的东西跟你看到的世界去印证，这样子在读第三遍之前，这本书已经成为你的朋友。第三次打开书，你对话的对象是你自己。要一边读一边去体会，这些思想给了你什么概念，跟你其他的概念是不是能起演绎作用，如果让你就这个题目写这些东西，你会怎么写？第三遍应该是很愉快的，因为你不只读它，你还掌握它，征服了它。读完第三遍以后，你可以很骄傲地说，我读过了！我知道这本书提供了如何如何的概念，我对这些概念有如何如何的看法。这样子，书才算读完，这本书已经属于你，即使把书烧掉了也没关系，因为你已经把菁华吸收到你的脑中。”

吉儿讲完，小叶才发现马蒂也坐在一旁。

“小叶，这样说你明白吗？”吉儿问。

“明白啊。”小叶说，“……可是一本书要读三遍，我那些书永远也读不完了。”

“读书不在多，而在是否读通。小叶你有的是时间，不要急躁，慢慢用心地读，这样子你就会变聪明了。”吉儿说。

“真的？”小叶的表情很认真。

“当然是真的。我二十二岁的时候，比你还笨。”吉儿伸手拍拍小叶的头，小叶笑了。

小叶去吧台上忙了，留下马蒂与吉儿。吉儿给马蒂点了根烟，再给自己点一根。

“小叶最近不好受，是吧？”吉儿问马蒂。

“是。情绪不太稳定，幸好有你这样教导她。”

“没什么，朋友的义务罢了。”

“说真的，我觉得你疼小叶，对旁人我就看不出你有这样的耐性。”

“小叶她很可爱，”吉儿缓缓吐出烟，又说，“也很可怜。”

马蒂并没有答腔。吉儿的意思，尽在不言中。

小叶是伤心咖啡店里，另外一只养驯了的孤单爱情鸟，甘心永远踞守在笼中，早已经放弃了飞翔。那个笼子，是海安。
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今年的冬天非常冷。

马蒂到茶水间里给自己冲一杯热咖啡，顺便又帮陈博士新泡一壶红茶。茶水间朝外的窗户有寒风扫进来，没有穿外套的马蒂连忙抱着茶壶和杯子回到座位。

新店已经够冷了，靠山脚的深坑应该更冷吧？威擎电脑所有的生产工厂就在深坑乡，一样是台北市边陲的落后又拥挤地带，工厂的规模扩展迅速，陈博士准备在工厂里设立一个直属总经理室的企划部，这个独立于厂长之外地位奥妙的企划主管，他属意马蒂担任。

为了这个问题，陈博士与马蒂已经讨论了三次，结果双方都有些气馁。对于马蒂，这是一次不可多得的升任良机，可以直接迈向公司的高级经营层，陈博士给她这个机会，是信任也是赏识，陈博士不能了解，为什么马蒂竟然面露难色。

马蒂自己也困扰着，这一阵子公司与咖啡店两头忙，身体上负担颇大，心灵上却是闲散的，好像很长久以来就没有经过这样的舒缓。总经理特助的工作，照理说需要相当的人事斡旋技巧，但因为陈博士性喜凡事一把抓的作风，使得马蒂在工作执行上的角色大为单纯化了。而伤心咖啡店像个家，有一群虽不常见面但却亲切的兄弟姐妹。她满意这样的生活，满意得几乎忘记了今年夏天以前，没有目标也没有重心的黯淡的梦一样的人生。

现在的马蒂有目标吗？她说不上来，也许没有，比较贴切的说法，应该是稳定的生活让她安歇了翅膀，不再仓仓皇皇四处追寻，所以，就无所谓失去目标的彷徨。无所谓失去目标，同时也意味着无所谓目标，马蒂有时隐隐约约这样想着，而每当她这么想，就又会联想起海安完美无瑕的脸庞，那脸上带着调侃的笑意，反问着她：那么人为什么一定要有目标？

很颓废，不过好像并不比视事业为一切的陈博士更颓废。马蒂犹豫的是，万一到深坑去工作，那一定要离开伤心咖啡店，这是她万万不愿意的，而且到那样一个外放单位，去作为直接遥控于总部的特务型主管，她在情绪上也不喜欢。

陈博士皱眉了，他说道：“你是在用个人的情绪考量工作了，这是不理性的。组织上需要有这种角色，我们就挑选适合的人去担当，要从大处去着想你的生涯，这样就不会惧怕职务上的冲击了。”

是的，公司与工厂相距遥远，的确需要这种角色，我愿意尽量忠于职守，但这是我的生命，我不愿意为了公司的大目的，去从根本上扭曲变化我的生命。马蒂在心中这么想着，这个工作代表着更高的收入，更好的生涯前景，但是更好的前景又代表着什么呢？更多的工作，与更长的工作时间。这是简单易懂的逻辑，也是一个城市人简单易懂的人生曲线，偏偏这逻辑马蒂觉得费解，她觉得她需要好好想一想。

陈博士更不快乐了，他说：“为什么要想这么多？你该想的是你的生涯规划。想一想，一年之后，你希望担任什么工作？三年之后呢？十年之后呢？要往长远去想，这样的机会并不多，你要懂得把握。”

好可怕。一年之后还有十年之后，单从薪水上的数字去遐想还算愉快，其余的部分则不可想象。为什么人终究都脱不了赚钱动物的命运？陈博士有关生涯规划的建议，不但没有激发马蒂的雄心，还掀起她心中最根本的反社会倾向。马蒂想，她真的要想一想。而以往当她需要想一想时，多半也是她从工作上转身逃跑的时候。

陈博士终于生气了，他怏怏不乐地合上他的工作手册，通常这是他结束面谈的前兆。他说：“马蒂，你好好想一想，都快三十岁的人了，难道要一辈子当个小职员吗？你到底希望将来要怎么走呢？要把握啊，机会是不等人的，不趁现在往上爬，将来你要后悔的。我给你几天考虑，一个星期后再给我答案。你不要让我失望。”

陈博士走了，留下马蒂一人在小会议室中，她喝了一口冷咖啡，开始有一种熟悉的感觉，那是放弃之后的失落感与解脱感。但是这感觉中又有一种全新的成分，在失落与解脱杂陈的小小苗圃中，正在滋长着几株骨梗坚硬的棘状幼苗，这些幼苗的名字叫做勇气、独立与担当。

马蒂凭窗望着外面的新店市，寒风从高空中呼啸刮过，忙于工作赚钱的人们拥紧了大衣，更快步地行走在都市的人行道上。在北半球中的大都会里，应该有半数以上的城市正飘着雪吧？雪花掺和着工业化环境的粉尘，变成一种灰色的忧郁云雾，笼罩天空又飘落大地。

而此刻，在翠绿的、翠绿的马达加斯加，正是暖洋洋的盛夏。
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小叶一边煮咖啡一边读她的新书：《笛卡儿的方法导论》。这一篇正讨论到上帝的存在。通篇不顺畅的翻译语文中，从“我怀疑，故我在”引论到“我怀疑上帝，故上帝存在”，对于小叶来说，这是奇异又勉强的逻辑。她读得很费力，已经花了半个小时在同一页上，不知何时才能读完这一章，况且这是她第一次阅读，按照吉儿的三遍理论，同样的痛苦还要再遭受两次。

小叶的脑袋顿时感到三倍的沉重。她把咖啡端给客人，又回到吧台上，双手随意擦擦抹抹台面，很不愿意再捧起书。她的心里挣扎着，直到她从抽屉里拿出一份客人赠送的影印食谱，才快乐了起来。

小叶一口气读完食谱，心领意会。这是一道北欧菜，用杏仁和柠檬来煮鳟鱼，食谱上有注明可以用鲤鱼代替。小叶的脑中快速地盘算，若按照食谱烹调，缺憾是色彩太单调，她打算用红椒丝与香菜叶来装饰。对，明天就试试看，若是成功了，就煮给岢大哥品尝。

马蒂费尽力气才擦好女厕的地板，刚刚有个客人在厕所中吐了，弄得一塌糊涂，没办法，既然咖啡店里供应酒，这就是必要的烦恼。马蒂洗好手走出厕所，就看见门口的骚动。

两个壮汉，送来了一台崭新的摩托车正摆在门口，小叶绕着机车高兴得像只小狗，这儿摸摸那儿嗅嗅。机车是来自车行，一位“岢先生”指名要送过来给小叶的。小叶雀跃着上楼拿证件，给车行的人带回去办车籍过户。车行的人走了，马蒂与小叶站在闪闪发亮的摩托车前，小叶的脸上比新车还要闪亮。

新车头前面结着一个大红彩，车子的型号、款式、颜色甚至后轮加宽的细节，都如同小叶写在她房里那张Memo纸上的一切，包括全新的枣红色安全帽，也是小叶打算已久的样式。美梦成真，小叶连忙上车启动引擎，油缸是满的，小叶风一样地骑走，试车去了。

马蒂含笑看着小叶远去的身影。海安虽然又有一阵子不见人影，但终究他是心存这里的。从不知道海安有一颗这么细腻的心，送的这辆车，竟能在细节上完全依照小叶的心愿。那张Memo纸马蒂是常看的，就在小叶的书桌前。小叶还曾经很羞赧地告诉马蒂，不要把这事告诉别人。

慢着，那么海安是怎么知道的？那张纸贴在小叶房里，据马蒂所知，只有她才进过小叶的套房。马蒂回想起一件小小的往事，那一晚，大家一起去唱KTV，又赴北边山上的俱乐部之前，小叶曾经说，要上楼去给海安带点东西，事后她知道所谓东西是海安的衣服。

这意味着什么？马蒂没有再想下去，再想下去的情节，她并不喜欢。
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小叶毕竟还是回南部家里去了。她的妈妈打来一通电话，告诉小叶她父亲正生着病希望见到她，小叶与马蒂都了解，这是老人家惯常用的亲情拘票，目的是要勾引小叶回去，好进行她所不愿意的相亲节目。

小叶还是回家去了。临走前，她与马蒂商量好将咖啡店暂停营业几天。反正大家最近都不来了，小叶这么说。大家指的是海安他们，自从上次寒流来的夜里，海安与吉儿双双回伤心咖啡店以后，这一群朋友像是各自飞散的鸟，不再聚集。而海安长久不出现，店里的生意明显地清淡许多。

马蒂下班回到铁门紧闭的伤心咖啡店，站在门口，觉得有些寂寥。小叶在店门口贴了一张海报，写明了暂停营业数日的字样，海报右下角，还画上小叶的速写自画像，一个短发的、蹙眉侧着脸的男孩肖像。马蒂发现画像角落有几个小字，她凑上前，看到歪歪扭扭的圆珠笔小字，写着：喔，我爱小叶！

大概是不得门而入的年轻女孩吧。马蒂掏着提包，摸出钥匙进入咖啡店，小叶交代过，店里的猫和鸟要每天喂两次，尤其是小豹子，必须让它出门蹓蹓。

马蒂喂完了小豹子，打开门让它出去，小豹子却在门口踌躇着坐下了，马蒂用脚尖推小豹子，它索性撒娇地卧倒在地，与马蒂的脚尖缠斗起来。正与小豹子玩得上了兴头，马蒂瞥见门外站着一个人影。

伤心咖啡店今天并未着上店招的灯，店内也只开了昏暗的照明，店外的这个来人，背着外头的路灯，拖着一道巨大的黑影，覆盖在马蒂与小豹子身上。

马蒂用手遮住路灯射来的光芒，还是认不出这来人，她走出店门口，才与他打了照面。马蒂脸上犹存的笑容冻落了，她与来人对望，静了一会儿，才说：“怎么你，知道我在这里？”

“马桐告诉我了。”

“…………”

“马蒂，我们需要谈谈。”

“……好吧，进来店里再说。”

那人进了伤心咖啡店，马蒂让他坐在靠门的第一桌，她先去开了空调，用电壶烧两杯咖啡，站在吧台后想了想，她又去打开音响，放了一片CD进去，一听是抒情的老式情歌，她又换了一片，音响传出了沉静的古典吉他演奏。

马蒂静候煮好的咖啡滴落在杯中，这一切就像是招待着一个陌生的客人，但就算是个客人，也不比眼前这人更陌生。现在他环视店内的装潢，最后视线停留在马蒂脸上。他们又对视了。这个人，是马蒂的丈夫。

马蒂在他面前坐下，两人之间，是两杯水洗摩卡咖啡。

“听说你过得很好。”丈夫说。

“嗯。”

“那我很高兴。”

“谢谢你。”

“你就住在这里？”

“嗯哼。”

“上次回国，才知道爸爸要你搬出去。”

“都半年了。”

“爸妈是老一辈的人，你不要怨恨他们。”

“我不怨恨他们。”马蒂说，“搬出去是迟早的事，你不觉得我住在你家已经失去意义了吗？”丈夫低着头，不知道在想着什么。

“搬出来对我是好的，你不要想太多。”

“想得多的是爸爸。对于赶你出去，他一直耿耿于怀，他怕这件事遭人议论，他怕你搬出去以后，会做出让方家难堪的事。”

“你认为我会吗？”

“我认为不会。”

“你爸爸太傻，操心自己还不够，连下一代的事情也要插手，自寻烦恼。”

“还说你不怨恨他们？”

“真的不。我和你爸妈的感情一直很疏远，你也知道，我必须承认，他们也是一对很不幸的公婆，我不懂得和老人家相处，我根本就不懂得和家人相处，得不到他们的欢心是很公平的事。在你们家里面，我活得一点也没有感情，我应该感谢你爸爸，他那么干脆地让我脱离了这个家。”

“脱离……”丈夫喃喃自语。

“不是吗？我们的婚姻，本来就是一场错误。你也不否认吧？”

丈夫静静想了一会儿，说：“我没想过错不错误的问题，我认为我们是真的在有爱情的状况下结婚的。只是这爱情消退得太快了。马蒂，你不会怨我吧？”

“你好像很怕我恨你，恨你的家人，那又怎样呢？既然没有了爱情，你还在乎那么多做什么？你为什么不问我还爱不爱你？”

“你并不爱我。”

“对不起。”

“不要这么说。从决定与你结婚以来，我就隐约觉得，你从来就不属于我，你不属于任何人，你好像是一颗星星，跟任何人都没有关系，跟任何人都存在着无限的距离。那也是你吸引我的原因吧！我做了一个不负责任的决定，娶了你，明知道最后会是这样的结局，我却娶了你。马蒂，以前种种现在想起来就像做了一场梦。”

“现在你要告诉我你梦醒了？”

“我的梦醒在玻利维亚。”

“你有了情人？”

“她是个华侨。”

“那么你是真的爱她？”

“你听我说，马蒂，在玻利维亚的山区，我住了两年，第一次感觉到我的生命属于我，我依照着我的感受而活，以前我们都太年轻，我们的世界狭窄得可怜，我按照爸爸的意思读书升学找工作，按照妈妈的意思早早讨了媳妇，按照电视连续剧里的情节度过了一场爱恨纠缠的婚姻。马蒂，我们都是牺牲者，都是还没有学会生活就被大家的生活观压垮的牺牲者。在玻利维亚我静了很久，也想了很久，我想，还来得及找到我要的人生，我爱上了一个女孩，希望你能了解，我是真的爱上了，我很想挣脱一切束缚，去寻找我要的生活。你能了解吗？”

“我们离婚吧。”马蒂很和煦地望着丈夫，她说。

丈夫抬头看马蒂，久久不能言语。这一个夜晚，他是以半带求情半带告解的心情，来找马蒂。在他准备好的说辞里，至少有三分之二的内容还没有表白，他已经准备好承受任何责备刁难或是泪水，但不是这样的平静。马蒂很平静，平静得令他语塞。他如释重负，微乎其微地点了一个头，算是听到了，也算是同意了。

“我在一个星期以内，会找律师去跟你办手续。”马蒂说。

“谢谢你，不管你要——”

“至于赡养问题，就不要再谈了。我们是在很对等的情况下分离，不要再谈到钱财问题了。”马蒂说，她点了一根烟，深深地吸了一口，这是以往丈夫绝对不能接受的举动。

丈夫走了。马蒂留在位置上，直到那根烟抽完。

她关掉音响、空调，熄了灯，拉下伤心咖啡店铁门，回到楼上套房，又锁了房门，才坐在床沿哭了。

窗外寒风习习，开始下起冰冷的细雨。

马蒂擦了擦泪水，打开窗户，冷彻心扉的寒风灌进来，混浊黯沉的夜空看不见一颗星。

而丈夫却说她是一颗星星。跟谁都没有关系，跟谁都无限疏离的星星。

如今要跟她离婚的丈夫，也是同样走过孤独又不幸的路途吧？马蒂的心里一点也没有怨恨，只是很单纯地伤心着。好几年前，为了拥有一个属于自己的家，她非常天真地嫁给了他，才知道在这世界上，有一些很简单的东西，却是仿造不来的。马蒂是一颗星星，自力脱逸了轨道，想要追求一种亲近、依偎的感觉，却没有想到星星是不可能真正接近的，除非互相撞毁、化为粉尘。

被一种奇异的情绪引导，马蒂从床底下拖出了陪伴她流浪的那只皮箱，打开它，从箱中取出一叠封折的水彩画，拿到窗前的书桌上，展开了画。

这些画，大约有七八年没有再展开过它们，折线的地方都微微绽裂了，马蒂很轻地摊开图画。迎面第一张，是她的自画像，黯沉又冷凝的色调，冷冷的双眼望向前方，那双眼睛，不合比例的大而且漆黑，为着映照背景上的黑夜。

其他多是一些静物画、风景画。当年，马蒂一人独自租屋而住，很孤独也很贫穷地完成了大学课程，每天晚上七点到十一点，她固定在租屋处的楼下塑胶加工厂打工，回到房间里时，通常是累得心力交瘁，累得没有精神再来对付寂寞。

马蒂是一颗星星。琳达也许说对了，马蒂和她都得了一种叫做社会适应不良症的病，这场病来得飘忽，久发不愈，把她从整个人群中疏离出来，成了一颗孤单的星星，在正常的外表下，是一颗漫无目标、漫无依靠的心。如果不是这样，那为什么她连一个婚姻都可以维持得无疾而终呢？

图画的最后一张，画着灰色雨雪交加的天空里，一只白色的风筝迎风飘摇。这是杰生最喜欢的一幅画，马蒂曾将这幅画送给了杰生，分手后他又把画归还给她。画的背后，有一排杰生手写的细字：萨宾娜，重要的是你的看法，不要为别人的价值观而活。

是的，如今杰生能留给她的也只有这句话了。有那么多年，马蒂在悲惨的孤独中怨恨着离她而去的杰生，事实上有一个念头隐隐约约在马蒂心中，她从来没有真正地面对。杰生，不过也是她的不健康之下的受害者，杰生并不算是个背弃者，“要为你自己的感觉而活。”杰生不是始终这样子身体力行吗？背弃这句话的，是她自己，为此她付出了长久的流浪作为代价。

马蒂拭去脸颊上的泪，听到了敲门声。她打开门，看见了海安。

海安，在这寒风斜雨的冬夜里，只穿了件很单薄的毛衣，衣衫上尽是细小的水滴，他的短发上也渗着雨露。海安看着脸上犹存泪光的马蒂。

“海安，你都湿了，进来擦擦。”

“不需要。”海安说。

“你怎么来了？”

“我到伤心咖啡店，见到了海报，上来看看。”

“小叶回南部去了。”

“那你呢？”

“我无处可去。”

海安站在门口，盯着马蒂的房间，但却又没有进来的意思。

马蒂也不要他进去。两人面对面站在门口，就在今天订下离婚约定的马蒂感到想要说一些真心话。

“你送小叶的车子，她非常喜欢。她很快乐。”

“我知道。”

“你似乎什么都知道，那么小叶是爱你的，你明白吗？”

“我明白。”

“可是你并不爱她。”

“我不爱她。”海安脸上的水珠正沿着脖颈往下滑，他一定非常冷，像马蒂此刻的心一样冷。

“那么你为什么又要绑住小叶？这不是在玩弄她的感情吗？”

“除非出自自愿，马蒂，否则别人也无从玩弄一个人的感情。”

“多么不负责的说法。”

“什么叫做负责？对别人的感情负责？还是对自己的感情负责？只要忠于自己，没有人需要对旁人负责。”

“小叶陷得很深，难道你不心疼吗？”

“你指的是这里？”海安拿起马蒂的手，贴住他的心脏，“我的这里，没有感觉。马蒂，别人爱慕我，追求我，我早已习惯了。我从不去迎合，我不会为任何人改变。”

“你这是不负责任的游戏人间，别忘了其他人可不是活在这样的世界里。”

“好得很。我从来也不需要别人的认同。”

“你真无情。”马蒂想缩回手，却被海安有力地牢牢按住。

“要感情做什么？那太复杂，我宁愿只要感觉。人们天天围绕着我，事实上我很温情了，我给他们免费的观看与遐想，为他们的生命添一笔狂放的色彩，回报他们的崇拜。要感情做什么？我只要感觉就好，即使只是官能的感觉也好，可怜的人，早就失去自由感觉的能力。你呢？马蒂，你懂得什么叫做感觉？”

海安一拉马蒂的手，马蒂跌进他的胸膛，海安俯过来给她一个深深的、充满肉欲的吻。

“海安。”马蒂两手齐用，推抵着海安的胸膛。

“你不喜欢？”海安看着她的双眼，脸上又是那带着调侃的笑意，“这不是你所期待的？不是你在最狂野的梦里才敢出现的画面？现在你得到了它，为什么又表现得像是在推拒？”

马蒂说不出任何话来作回答。海安的吻，不在她最狂野的梦里。她太想要海安，这意欲太巨大，太强烈，就连在梦里，马蒂也不愿戳穿，因为她不敢在梦里头面对梦醒的感受。

“喜欢为什么不享用它？”海安问。

马蒂摇摇头。

“你是个半人。”海安说，他松开了双臂，马蒂的手得到了自由。

“你是个半人，像每个人一样。”海安双臂环抱在胸前，扬起嘴角笑了，但他的笑容在马蒂看来却是那么冷漠。“你们身上背满了文明礼教的负荷，变得不知道怎么活，不敢按照自己的感受去活。你想要我，跟其他人一样，但是你不敢承受这欲望。今天你得到我的吻，但你的心里想着明天，在应该感受的时候你却想着拥有，明天之后你不可能拥有我，所以你考虑着社会规范还有人际关系的种种束缚，于是你宁愿隐藏你的感受。你已经跟你自己剥离了，你只剩下社会化的一半属于你自己，天然情欲的另一半被你压抑。告诉我，做一个半人的滋味怎样？比较安全吗？比较崇高吗？”

马蒂低着头，用手拭去泪水。

“马蒂，这个世界像是一场大合唱，这个乐谱有至高无上的权威，要不你就加入合唱，乖乖地唱你所分配到的音律，要不你就大胆唱出自己要的声音，可是那必须忍受别人责难的眼光，因为他们觉得你唱得不一样就是荒腔走板。至于我，我选择从合唱团中走开。”海安转身走向楼梯，“心情要是不错，我听一听你们的合唱；风度不好时，我放声嘲笑，有的时候，那嘲笑还掩盖过了歌声。”

海安走下楼梯，转个弯不见了人影。马蒂的心里有如海水汹涌狂潮，海安最后的一席话她多半没听进去，因为她心中不停反复地自问着，我要海安，是的，我要海安！但我为什么又不敢？

马蒂追了下去，外头下着凄冷的小雨，她全身仿佛冷到了灵魂里，却又在冰点处沸腾了起来，在夜色中，她看见海安的背影，但是海安的身边还有一个人。

那个人披着一件灰色的袍子，马蒂读过天主教会学校，她一眼就看出来，这是一个神父，这个神父是谁，马蒂也知道。他那一头红得像火一样的头发，马蒂不会忘记。那是马蒂在酒吧中看到的、受海安深情一吻的红发男孩，当时他穿着常人的装束。

海安与年轻的外国神父肩并肩走着，逐渐隐没在夜色中。在他们的背影消失之前，马蒂看到海安的胳臂轻轻地抚过神父的腰。神父的腰际系着一条他的教会特有的皮鞭，那皮鞭在暗夜的雾色苍茫中摆荡着，非常刺眼，感觉非常色情。

马蒂还站在雨中，雨已经湿透了她的衣裳。冷得全身颤抖，她还是站着，冷到最后，没有了感受。

大概是午夜了吧？路上的人踪稀少，马蒂回过头，看到在黑夜里的伤心咖啡店，这样阴暗，这样渺小，她不太想一个人回到房间。马蒂发着抖，很勉强地拨了公共电话。

“喂。”电话在那头，倒是响一声就接起。

“喂，我是马蒂。”

“喔，马蒂。你怎么了？”

“吉儿，我想过来你这里，好不好？”

“……那你就来吧。”

今夜吉儿的声音很奇特，带着浓浓的鼻音，像是哭过了一样。马蒂发着抖挂了电话，招来计程车，把吉儿指示的地址告诉司机。

到了吉儿的家门口，是一栋老式公寓，下了计程车，马蒂就看见三楼的一个阳台亮了灯，穿着白色睡衣的吉儿朝她招手，马蒂走上楼梯。

吉儿打开门缝，示意马蒂轻手轻脚随她走回房间。吉儿与父母同住，老人家都睡着了。

进入吉儿有如书库的大房间，吉儿端详马蒂：“你湿透了，我去拿件衣服给你换上。”

今夜的吉儿，不只有着浓重的鼻音，她的眼圈也是红的。

吉儿到衣柜中翻弄着。马蒂在她的书桌前坐下，书桌前有个竹帘小屏风，上面吊着一个东西，看了之后，马蒂心头一惊。那是一束头发，用红丝线绑缚起来的乌黑的小马尾。海安所剪掉的马尾，怎么会在吉儿的桌前？

吉儿给马蒂换上一套运动衣，又去端来了两杯热茶，两个人都在书桌前坐下了，两个人都默默看着海安的头发。

“怎么了？”吉儿问。

“吉儿，你告诉我，海安他是个同性恋，还是双性恋？”

吉儿愣了几秒，笑了。“不如这么说吧，这个世界上，如果有第三种性别的存在，那么我可以告诉你，海安他一定是三性恋。”

马蒂静静看着地板，很久之后才说：“……至少他很博爱。”

“爱？那些人爱海安倒是真的，海安则谁都不爱。”吉儿给自己点了根烟，“海安是沙漠，他的心里荒凉得可怜，他靠大家对他的爱慕而活。要是没有大家对海安的爱恋，他就不存在了，噗一声，消失。”

“那么你也爱他了？”

“我认识海安，是在十年前。”吉儿悠悠吐出烟雾，“那时候大家都在校园里，海安很有名气，他天资聪颖，外表出众；更出众的，是他旁若无人的浪荡行迹。学校里有不少人迷恋着他，包括男生，包括女生，甚至包括老师……我在校园里，见过他几次，道不同不相为谋，没想到毕业后，竟然会成为同事，又做了朋友。”

“你爱不爱他呢？”

“我可怜他。”吉儿闭着眼抽烟，她的浓密睫影轻轻颤动，“我承认我欣赏他，海安的美令人着迷，像流沙一样叫人陷下去。我是凡人。跟海安比起来，我只是一个太平凡的人。但是我又可怜他。”

“为什么？”

“我总是觉得海安也是他的美好形貌的受害者，我认为他病态地自恋，自恋到这种程度是全世界最孤独的人，因为他拒绝面对其他人的感情。海安他病了，疯狂一样追逐着他自己的影子，已经陷入一种旁人无法触及的孤独绝境。

“那一天，听了岢伯母的谈话，我总算明白了。原来，海安生下来是一颗落单的双子星，怪不得在他的世界里那么荒凉，原来海安真的在寻找一个失去了的影子，那永远也不可能再现身的，和他一模一样的同伴。你说，这不是很可怜吗？”

马蒂静静地不能回答，她冷，头发犹湿未干，马蒂不停地发抖。吉儿示意她喝热茶。

“今天很冷吧？”吉儿说，“记得海安曾经告诉过我，全世界最冷的地方，在他的心里。就是这句话，让我变得很同情他。那种冷，那种荒凉，我也曾经遭遇过……”

“我一直以为你爱海安。”

“即使我爱他，他也不可能爱我。我真正爱过的人，在这里。”吉儿从书桌上拿起一封信，“今天收到的，在你来之前，我整个晚上都在读它。”

马蒂接过来看，西洋横式信封，上面全是英文，收件人的名字是薇拉。马蒂探询地望了吉儿一眼。

“那是我以前的英文名字。”吉儿说，“我以前就叫薇拉。”

“这是你在国外的男朋友？”

“他姓杨，英文名字就直接叫做Young。”吉儿偏着头，再点一根烟。

“中国人？”

“混血儿。Young长得很美，几乎像海安一样美。”吉儿的声音那么轻柔，全没了她平时咄咄逼人的姿态，“话说回来，外貌算什么？我爱上的是他自由的方式。那一年我二十二岁，刚毕业，放着研究所不读，一个人到了纽约，去学跳舞。”

“难怪小叶说过你是舞蹈家。”

“那时还不算。大学时我加入一个现代舞团，爱上了跳舞。那时候，人家劝我，这样跳没有前途，我才不管前不前途，舞团的老师给我写了一封推荐信，我就带着这封信到了茫茫人海的纽约，投靠那里一个前卫舞团，唉，很傻，真的很傻。”

吉儿的声音越来越轻，马蒂必须全神贯注才能听悉，她继续说：“那是个充满了理想色彩的舞团，大家一起创作现代舞作，穷得跟鬼一样，被房东赶出来，就一起窝在公园里，等附近的中学下了课，跑到人家篮球场继续练舞，只因为篮球场的地板适合跳舞。

“哎，荒唐极了，也痛快极了的岁月。团里其他的外国成员们，却都很能吃苦，他们的人生观和我们这里本来就不一样，比较允许一个人不顾一切地追求自己要的生活，我也爱上了这种生活。就是在舞团里，我认识了Young，他也是个理想色彩很重的舞者。

“我们很快就住在一起，很穷，非常穷。马蒂，你经历过真正的贫穷吗？让我来告诉你。有一次，我们到一所大学打清洁工，因为穷的关系，我和Young常饿着。我们帮生物系实验室打扫，正好碰到他们在销毁实验过的白老鼠，用小炉子烧，那时候，闻到烧老鼠的味道，我们只觉得饥肠辘辘，只恨那个负责烧老鼠的学生不快走开。老鼠最后烧成了焦炭，我和Young很伤心，就去找雇请我们的主任，费尽唇舌要他预付了那周的薪水，我们跑到学生餐厅吃了一顿饱餐，还有咖啡，一边吃，一边笑，哈哈大笑。”

吉儿说到此，她的表情仿佛是温暖的。“有的时候连续打了不少工，竟也存了点钱，但是为了舞团的各种开销，我们常常一下子又花得一贫如洗。后来，不知道怎么开始的，我发现Young卖身。他长得这么美，自然大有恩客，Young只卖给男人。”

吉儿低头抽着烟，马蒂几乎以为她不愿意再谈了，但她又继续回忆：“卖身，有什么大不了？我们都在追求理想中的生活，为了理想，其他的事都可以忍受。我们开始过着比较像样的生活，冬天里也有了暖气。直到有一天，Young从外头回来，他累坏了，躺在我的身边。我和Young一起熬过了最苦的舞蹈训练，从来也没有看他这么累过。那一夜他就这样躺在我的身边，累得不能动弹，我的眼泪流了一整夜。”

“结果你放弃了？”马蒂轻声问。

“当然不放弃。我们拼了命练舞，舞团的作品开始获得注目，我们开始有在重要剧场中表演的邀约。Young是首席男舞者之一，他渐渐地成了一个闪亮的明日之星，所有的苦，就像要熬过来了，我决定一辈子要留在纽约跳舞，我们很快乐，我们跳得更起劲……”

“后来呢？”

“后来，一切都变得那么快。”吉儿的声音再度低了下去，马蒂不得不俯身到她的面前。“Young好像在一夕之间全变了。回台湾以后，我最怕看到花瓶里的鲜花，因为你知道吗？花要枯萎是一瞬的事，本来是那么青春美好，一回头，你就看到花瓣里失去了生命……Young全变了样，人家跟我说Young可能疯了，我不相信，我带他去看医生。结果，他被医院留了下来。医生说，他得了精神分裂症。

“Young很快被转送到一家疗养院。那一天，我去看他，站在他的房间外面，但他不肯出来见我。那天的纽约飘着大雪，我抓紧雪衣，站在他那加装了小铁栏的窗外，等了有一个冬天那么久，但是Young不肯见我。他坐在墙角，从窗外我只能看见他拖在地上的半截影子，我一直叫唤着Young的名字，看着他的影子，他始终没有动过。

“第二年春天，纽约下了最后一场雪，我离开那里回到台湾，我把跳舞的事永远忘记，我换了一个名字，我全部的人生观和态度也都重新开始。梦跟理想，我都追逐过，为了追求梦想中的感受，我也曾放浪形骸；现在的我，不再那么不着边际地过活，我还是爱着Young，但是我知道他永远也不存在了。青春、才华、梦想都是那么短暂，如果你拿来挥霍就会尝到苦果，我不知道一辈子可以活多久，但是对我来说，一辈子也不够，我要做一些真的有意义、真的对人群有作用的事，不然我会对不起我曾经活过这个事实。你很想知道我爱不爱海安，让我问你，谁不会爱上一个清晨时做的迷离梦境？但是我不能爱他，只能远远地欣赏他，海安很可怜，我陪他走一段，是因为我对Young所感到的遗憾。”

吉儿从信封中抽出了信，展开它，说：“这是Young写给我的信，你要看吗？”

“我可以看吗？”

“看吧。”

马蒂接过信纸，这是一张很大的白色纸张，Young的英文字还算工整，但短短的内容集中在纸页的左上角，看起来有些飘忽。

薇拉，昨天夜里又下雪了，每当到了下雪的夜里，我总是想起你。我想着，薇拉，不知道现在的你到底在哪里？

你一定以为我把你忘了。不是这样，我常常想着你，想你还跳舞吗？你还冷吗？你还像以前那样子眯着你的中国眼睛微笑吗？

我常常吃一些药，吃药对于我的健康很好，我还喝大量的牛奶，牛奶让我有力气，我的胳臂与双腿的肌肉都长回来了，它们长得很结实，我可以连续跑上三十分钟的步。这时候，契斯里珂医生就会鼓励我，他说我的复原状况很好，只要肯听他的话吃药，我就会更健康，明年春天来的时候，也许就可以出院了。

但是我知道契斯里珂医生骗我。我知道我会死在这里。我常常整夜祈祷，祈祷上苍要让我死就死在下雪的冬夜里，那多么像我们的舞作《月影》中的结局！我多么喜欢《月影》！我认为我们再花上二十年也编不出更美的作品了，我非常怀念我们一起创作的时光。我常常一个人在房间里，练我们的曼尔邱双人回旋式，一边跳，一边想，薇拉，不知道你在哪里？

薇拉，你的家乡下雪吗？薇拉，你还记得纽约的雪吗？薇拉，不要忘记好吗？

看完了信，马蒂的泪水也顺着脸颊滑落。她所素昧平生的Young，在这封内容简单思维跳跃的信中，呈现出一个令人伤心的轮廓。曾经是那么青春美好的一个男舞者，疯了，独自一人在囚房里练他的双人舞。马蒂仿佛看见了Young在月光下孤独的舞姿，所有的青春美好猛烈压缩的结果，竟然，变成了一场停不了的殉葬之舞。

吉儿却冷静多了。她收起信，拢了拢长发，闭起眼睛，像是回到了昔日的雪中景色。

“写这封信的人，不是Young。”吉儿轻声说，“对我来说，Young早已经死了，不存在了；在疗养院中，只是他痛苦残喘的躯壳。马蒂，你曾经看过雪吗？那种弥天漫地、把一切景象都纯白化的大雪，这种纯白会掩盖一切真相，让你在致命的冰冷中误以为自己看到了天堂。啊，那种冷，我用生命经历过，也许是因为这样，所以我才同情海安，我知道在那种冰冷之中的凄凉。”

窗外又刮起北风。马蒂的湿发渐渐转干。喝完了一整杯热茶，她的体温已经回复正常，不再发抖了，但是马蒂的心里却漾起一种悲伤又温柔的激荡。

因为，海安的心里，竟是全世界最寒冷的地方。
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马蒂整理办公桌上的档案，她下意识地把一些常备不用的参考资料丢到垃圾桶中。刚才在陈博士的办公室里，马蒂很明确地答复陈博士，她不愿意到深坑去担任企划主管，陈博士也接受了，他并没有多说什么，整个会谈出乎意料地简短。

马蒂有一个感觉，她所拒绝变动工作的决定，将带来更大的工作变动。在陈博士厚厚的镜片后面的那双眼睛，已经失去了关爱的注视。马蒂把办公桌收拾干净，一看手表，发现下班时间已到，她穿上风衣走进电梯。

又是一天的班过去了，电梯里挤满了刚打过卡下班的同事，会计小姐艾玛就站在马蒂身畔。艾玛脸上涂着过度丰厚的蜜粉，让她疏于保养的皮肤看起来更加地未老先衰。艾玛提着一只琼麻编织的手袋，那是去年她随公司旅游到菲律宾所采购。她天天提着它，很有毅力地站在站牌前等公车，风雨无惧，即使公车严重脱班，她也不曾花钱搭计程车，但总难免焦躁，艾玛要转三班车才回得了家，若是延迟了行程，就看不到她所喜爱的八点档连续剧，那是她生活中唯一有色彩的部分，那剧情要是不能连贯，艾玛就会非常惆怅。

企划部小宋站在公司楼下抽烟，他不能决定到底是现在开车回家，在塞车阵中白耗一个多小时，还是先到旁边小巷中的Pub里，喝一杯Happy  Hour的小酒，等塞车结束后再上路。最后他还是去取车了。必须省钱，最好还能利用下班后再兼个差。小宋最近新交了一个女朋友，娇滴滴的她说，如果没有房子，她绝不考虑结婚。小宋同意她的说法。

而今天的马蒂并不回去伤心咖啡店。她搭上公车，艰难地穿过整条罗斯福路的壅塞交通，在中正纪念堂下了车再继续步行，直到她来到中山南路上的一片人潮中。

这一夜的气温很低，再加上刺骨的寒风，却掩不过人群聚集时散发的特殊热气。人群围绕着“立法院”，以靠近议事堂的青岛东路为集结点。在这个凄风暗夜里，“立法院”正进行核四厂建厂预算审查，抗议兴建核能厂的人群聚集静坐示威，并声援“立法院”里面投下反对票的“立委”们。

人群大约有三四千人，很嘈杂，但整体示威动作颇见组织。马蒂穿过人群，一路上有人为她系上反核四的鲜黄头巾，有人递给她旗帜、贴纸、反核文宣资料。

示威群众的最前锋，是几辆“在野党立委”的宣传车拼凑形成的临时讲台，讲台上正站着一个老教授，以台语发表反核演说。台前聚拢数道强烈的光束，人群散发出来的滚滚熏气在光束中如烟飘摇，超强喇叭放送来的声响让人如临狂风暴雷，马蒂必须捂着耳朵才能接近到讲台最前端。她与吉儿约好在那儿相见。

讲台前的人们都坐着，为了让后头的人有更好的视野，马蒂也依样坐下了。这是她第一次参加街头集会活动。到目前为止，她的感受是，眼前的人群中老多于少，男多于女，拖鞋汗衫多于西装皮鞋，人群中交换的语言，是她几乎无法沟通的台语。

甚至连这示威的诉求事项，对于马蒂也是遥不可及，但一经身历其境，马蒂的情绪也是高昂的。毕竟这样一大群人，因为同样的意见与立场，聚集在此发出声音对抗一个更巨大、巨大得无声的势力，这其中的寻求自主的热情，就足以让马蒂感动。现在马蒂身边坐着的一个老伯，正很激动地以台语对马蒂说话，马蒂大致听懂了一些。老伯说，示威人群多半是来自贡寮乡的父老，他们誓死抵制核四建厂，不只为贡寮子孙，也为近在咫尺的台北人。

老伯递了一个臂巾给马蒂，示意她自己挂上，马蒂照做了。她正忙着用别针别紧臂巾，有人拍了她的背，马蒂一回头，看见吉儿。吉儿的身边是一个瘦高的外国人。

吉儿以手势要马蒂随她走。为了避开喇叭的强力音波，他们就近绕到讲台后方，那是接近镇暴警察的紧张临界点，但吉儿却表现得很轻松，她先跟全副武装的镇暴警察一一挥手致意，再背靠着其中一个防暴盾牌席地坐下，并示意马蒂与那外国人一起坐下。

拿着盾牌的警察很尴尬，因为倚牌而坐的吉儿，她的姿势是这么舒服，这个尚在念警察学校的年轻男孩瞥一眼站在排头的队长，看队长似乎没什么意见，他就继续拿好盾牌，甚至顺应着吉儿的坐姿，微微地将盾牌偏了一些角度。

透过吉儿的介绍，马蒂才知道这个外国人来自法国，属于一个泛欧洲的环保活动组织，名称很奇特，叫做“绿星球党”。外国人名唤尚保罗，是代表绿星球党以观察员的身份来台，负责观察记录台湾的环保社会活动，而吉儿纯因为朋友关系，帮他担任翻译工作。

一听到马蒂兼通英、法文，尚保罗高兴极了，两人即刻英法文夹杂地交谈了起来。从谈话中，马蒂了解到，尚保罗到台湾的目的，除了组织上的公务外，还有他私下学中文的计划。而这个在欧洲兴起将近十年的绿星球党，是国际间环保组织中手段较激进的一支潮流，他们除了出版跨国际的环保刊物外，还擅长到急需推动环保的国家，有计划地在当地发展组织势力，制造环保运动。

尚保罗约莫四十出头，学养俱丰，有一张忧郁的、似乎随时在追悔中的面孔，栗色的头发，衬托着颜色稍淡的眼珠。他的英文没有法国人惯常的呢哝软调，反而稍带有德文腔的爽脆。一问之下，果然尚保罗先前在汉堡待过多年，那是绿星球党的总部所在地。

尚保罗的栗色短发在寒风中翻飞起来。这阵寒风，来自西伯利亚，拂过亚热带台湾，还要继续向更温暖的南方吹去。途经的地带，是政治与人文路线迥异的国家，但在尚保罗的脑海里，却是一整片生态环境绵延伸展的自然版图。他眯着眼睛逆过强烈光束看着示威群众，听这嘈杂中陌生的语言，在陌生之中，他的心和这片土地仿佛建立着一种沟通，一种默契。

“马蒂，环境问题是无国界的，投身进入抢救地球的行列，在我们的心里就重新画了一幅世界地图。在这个地图中，我们依照环境问题来分别各个区域。你问我为什么志愿要来台湾，因为在我们的地图中，这个地区非常荒凉，这里需要环保的种子，也就是让绿星球党在这里扎根。我从没想过要来这个地方，但为了组织，我要开始融入这块土地。”尚保罗说。

“到一个遥远陌生的国度，去实践一种理想，我想，是浪漫的吧？”马蒂与尚保罗一齐望着左侧不远处，那里有一个用布条围开的特别区域，三个绝食抗议的反核人士，都盘腿坐着，静静面对熙攘杂沓的人群。

“再年轻个十岁，我会说这是浪漫，现在我只想着怎么在一片灾难中抢救与重建。我在说的是颟顸的大众，肮脏的政治，血淋淋的财富斗争，这些，并不浪漫。”

“你先前的工作是什么呢？”

“我在汉堡一间中学教书，教法文。”

“那你现在不再教书了？”

“不教了。”

“好潇洒，就这样放弃了原本的生活。”

“是放弃，但不是损失。”

尚保罗的双瞳淡如蓝天，他在强光中眯起双眼，眼前是光雾中如梦幻的幢幢人影，巨型喇叭送来震撼的音波，加上群众齐喊口号的激昂，周围的一切，如同置身在一部光影迷离的电影之中。但是这不是梦也不是电影，拥挤的人群已经往他们的方向逼近过来，他们背后的镇暴警察蠢蠢欲动。

“加入国际环保运动以后，我领悟到一种全新的生命，原本框架之中的工作、生涯、社会关系都不再能主宰我。如果你说我失去了根，那也可以，但是马蒂，再也没有根之后，我才知道什么叫做充实的生活。”

“万一你要后悔了，有没有想过要怎么办？”

“马蒂，我认为重点是，你是全神注目在你自己的人生，还是这个世界？那将带来不同的结果。我相信人不只要做一个活着的人，还要做一个把生命灌注到全体人类命运中的人。不然，我不知道人要怎么活，才算真的活够。”

“立法院”门口有了一些骚动，方才的预算审查会议似乎有了结果，群众与媒体记者蜂拥上前，尚保罗抱起摄影器材也凑上前去。镇暴警察的阵线不安了，自右至左重整了一次队形，吉儿与马蒂站起来，退向一旁的榕树下。

“你这个朋友很有趣。”马蒂与吉儿背着榕树站立，等着骚动过去。

“嗯，有趣。”

“怎么认识他的？”

“朋友介绍的。他刚来台湾，想要接触社会运动，就辗转找了些记者朋友帮忙，有人找我帮他翻译，就这样认识了。”

“这么说你认同绿星球党了？”

“我做过一些背景了解，绿星球党在欧洲的评价很极端，他们激进的组织形态总让人认为具有政治野心，不过他们的确做了不少社会工作，我认为绿星球党很有作为，只要有明确的理念，手段激进又何妨？以前是什么问题都免不了泛政治化，现在是连政治问题都免不了泛环保化了。像绿星球党这样的团体，只是忠实地反映了时代的趋势。我蛮有兴趣。”

刚从“立法院”出来的几个“在野党立委”跳上了讲台，正在发表即席报告，示威群众挤在讲台前，而尚保罗则穿梭在人群外缘摄影，获取群众聚会的镜头。尚保罗非常高，几乎高过整个人群。他栗色的头发在聚光灯下反射着苍白的银辉，马蒂的眼睛很从容就追随到那光芒。

这么多年以来，从有知自主以来，就融入了台北的社会节奏的马蒂，她是一颗与旁人吸取同样养分的水果，在同样多云的天空下，又被浸泡进一个出口窄小的酱缸。马蒂差一点就相信，人的一生多半就是这样，在上班沉闷的作息与下班看沉闷的电视剧之间，在努力地赚钱与更努力地用钱滚钱之间，有如钟摆一样的摆荡。为了突破这种命定的苦闷，她曾经懒散地松开了自己的发条，却又被无所作为的更大苦闷所困扰。

不是自己太颓废，是这个城市本身就够颓废。这是马蒂最近以来所找到的答案。

这些苦闷与这些答案，难道是被自己的台北式思维所困住了？马蒂因为尚保罗的一席话感动着。人生的路，本来就在一念之间，没有勇气走出自己的路，却推诿于其他人的生活观，是何等懦弱的情绪？看到尚保罗投身理想的热情，马蒂顿觉自己是一个多么擅于作茧自缚的平凡人。

天地之间本来就无限广阔，其他人的生活观是其他人的事，这个城市多么无辜，它从来也不曾困住人，是人的狭隘思维困住了这城市。

吉儿迎风点了一根烟，马蒂有一个感觉，嗜烟的吉儿在尚保罗面前保留了她的烟瘾。吉儿拍拍裙角的灰尘，一边张望着讲台前的人群。

“看看尚保罗，”吉儿说，“人往往一不小心就被环境同化了，以为这就是唯一的生存方式。尚保罗是一个好的朋友，他提醒我们，在这个世界上还有很多种不同的人生。”

“你说得对。”最近的生活片段在马蒂眼前历历而过，她还想到小叶，想到藤条、素园，想到陈博士，想到海安。

“你应该去看看海安。”吉儿却有如看穿了她的心思一样。她倚着榕树伸手撩动飘在空中的须根。“去看看海安。就我所知，他最近过得很糟。”

“怎么糟呢？”

“他不愿意跟我说。你去跟他谈谈。我总觉得海安喜欢你。你很聪明，你温柔多了，你懂得善解人意。”

榕树的须根，不依存于泥土，它们自由地悬挂在空中，被吉儿的指尖轻轻拂过。一阵风吹来，失去泥土支撑的纤弱须根都随风飘摇了，但它们毕竟还是一把根，用它们在风中的姿势，一样捕捉空气里的稀薄养分，一样滋养着榕树。

马蒂坐吉儿的便车，来到海安所住的大楼。下了车，她朝着吉儿与尚保罗招招手，看着他们离去。一天的街头活动下来，吉儿与尚保罗还不打算休息，他们正要去拜访一个以坚定反核立场著名的杂志社。

吉儿的车尾灯渐行渐远，消失在前面十字路口的车阵中。马蒂走进这栋大楼的豪华喷泉中庭，却被穿着制服的警卫拦了下来。警卫打电话向海安通报马蒂的来访，直到电话那头认可后，马蒂才获准进入布置得很古典的电梯。当警卫打电话时，马蒂听得很清楚，海安那边是个女人的声音。

到了海安的门前，马蒂尚未按铃，门就开启了。马蒂面前，站着明子。

这是明子第一次和马蒂照面，马蒂尚未开口，她打开门示意让马蒂进去。

“你请坐。”明子懒洋洋说。她双手一拢身上的丝袍，朝向落地窗前的床垫走去，那身姿是撩人的，却又不显得色情。这么冷的夜里，明子只穿着一件纯丝的薄袍，近乎透明的袍子之下，是全裸的身体。

明子不再理会马蒂了，她在床垫上抱膝坐下。床前的落地窗是斜斜向外而建，只要坐在床前，不须仰头，就可以饱览整个苍穹。现在明子正呆呆地凝视着窗外。

明子华丽的胴体，在马蒂面前展露无遗。马蒂默默站了一会儿，看出这儿似乎只有明子一人。空气中有一股淡淡的栀子花一样的甜香。

马蒂来到床垫前，倚着床脚坐下了，她也望向窗外。今夜的台北的天空，如往常一样，一片浊黯。星光灿烂的夜晚，在这个城市里，是太奢侈的情境。

“你在看什么？”马蒂问。

“星星。”

“我怎么看不到？”

“台北的天空太肮脏。我在假装。”明子的中文有难以言喻的奇怪腔调，不像外国人，但又不像本地人。也许，奇怪的是她用辞的方式。

“海安在哪里？”

明子转过来面对她，美得叫人陶醉的双眼一眨也不眨。

“我不知道他在哪里。”明子偏着头陷入不快乐的回想，“我也很多天没有见到海安了。你知道海安在哪里吗？”

马蒂当然不知道。没有工作，没有亲人，仿佛跟全世界都没有关系的海安，是一座失去相对地标的孤岛，茫茫大海中，他并不留痕迹让别人捕捉。海安在哪里？这是她们两人原本就不该互相提出的问题。

左边的墙上一面落地镜子，映照出她们两人的身影；右边不远，又是一面大镜子，两面镜子夹照之下，反射出千千万万个马蒂与明子，都默默坐着，那视觉上的情境与她们心里的感受一样虚幻。刚从群情沸腾的示威活动中走来的马蒂，如同进入一个异时空的坑穴。在这里，世界变得很遥远，遥远又不真实，世界变成一场梦，坐在这里的她们是被梦着的情节。

黯淡的夜，马蒂与明子就这样无言并坐，不知道该谈什么，不知道该等什么。

“现在的海安，也许也看着星星吧？”马蒂轻轻说。

“你是伤心咖啡店的人？”

“海安跟你提过我们？”

“他很少提，几乎从来不提。关于我，海安也不可能向你们提起的吧？”

“我知道你叫明子。你从……北方来，你来找海安。”

明子不再说话。马蒂靠着床垫，累了，上了一天的班，耗尽了她一个女子的体力，她睡着了，进入属于她的梦境。

明子这一生从来没有上过班，她的上一辈、上上辈，甚至她的全部的族人，都不曾上过班。生活对于明子来说，就是生活，关于昨夜之前和明晨之后的生计，都是太遥远的事情。

来自北方的明子，已经习惯了这样吹着风的寒夜，甚至再更冷一点，如果能再冷一点，冷到降下雪花，明子也许会快乐一些。自从在冰天雪地的北国里遗忘了她的往事，明子就爱上了雪。

因为在雪境中，明子可以忘记她在南方的家乡。

多年以前，当明子还不叫做明子的时候，她的族人叫她克鲁娜。那时，家在温暖的台湾，多雨的山上。那里所住的人，不是台湾人，也并非外省客，他们早在历史之前就东迁到这个岛上，群聚成自己的部落。

明子的部落在南投县深山重岭之间。这个部落很小，只有上千个人口。与其他原住民不同的是，这个部落的人肤色白皙，身材纤长，还长着令人惊喜的美丽眼睛。

传说中，一百多年前，来自欧洲的传教士曾经来到这个部落，他们没有传布出宗教王国，却遗留下了白人的血统。这个说法并不可考，可以确定的是，传教士在一百年后真的又造访这个村落，建造了一座小小的教堂，还成立了一个简单的基金会。

基金会每年资助几个幸运的孩子，到山下的教会学校接受教育。全部落最美丽的花朵明子，成了第一批受惠的孩子。那所教会学校位居台中市，是一所典型的贵族中学，非常贫穷、一切依赖公费的明子，生活在来自富贵家庭的娇娇女中，又承受着别人眼中非我族类的压力，她恨那六年的学生经验，却爱上了上层社会的生活方式。

贵族学校教养出明子举手投足间的贵族气派，毕业当时，她的容貌仪态已经超乎一般人的梦想。明子并没有回到部落，她搭上了一架华航的飞机，到了日本。日本人说，她的美丽令日月星辰失色，所以他们为她取了名字叫做明子。

明子的族人很失望，他们所钟爱的克鲁娜终于没有再回来。

明子的族人依照早年的哲学，过着早年的生活。这种生活持续了很久，直到他们发现山下发展出了另一种世界。山下的世界里，每一个人都像皈依宗教一样，将自己奉献给一种特定的工作与身份，他们活在那种工作与身份中，日日赚钱，时时计较，自强不息。

多么奇怪的逻辑！当露珠在阳光里蒸发时，不正是徜徉漫步的美妙时刻？当太阳落到山巅之际，人们不该趁着此时凝望夕色沉思？劳动与工作，不就是为了吃饱？既然吃饱了，那还有多重要的事情，来打断饱餐后的歌咏与饮酒狂欢？如果吃饱而不快乐，那是多么愚蠢和不幸？

这些想法，很快地遭受到打击。明子的族人发现，他们的山头正被水泥建筑侵袭，原本的种植与打猎空间越来越少，喂饱自己后，他们却尴尬地拿不出钱币来买杂货店中出售的红标米酒，而山下却盛产钱币。于是壮丁下山，做粗重工作，女孩下山，抹粉卖笑。

山下的世界给了他们钱币，却给不起夕阳时分的欢笑与安宁。族人们最后多半又回到了山上。他们的世界与山下越离越远，那不是他们血液中的野性所可能参与的生活。族人变得更爱喝酒，他们用各种方法赊账买酒，再用酒醉来回忆他们所无法回复的野蛮年代。他们下不了山，克鲁娜回不了家。

明子的族人渐渐忘记了他们的克鲁娜，只有当他们看到树上结着乳白色的克鲁娜花时，才会仿佛回想着这个美丽的女孩。克鲁娜花非常芳香，清晨开放时，那馥郁的香气可以随着云雾笼罩整个山头，于是整座山都变成了花瓣之中的神秘宫殿。这种花山下也有，平地人称它栀子花。

平地人喜欢把栀子花摘下，漂在一碗清水中，用花死之前吐放的浓烈芬芳沾染四周；山上的人不这样做，他们宁愿把克鲁娜花留在树上。

在寒冷的北国里，明子用她中学时的女同学所不应该知道的方法，得到了她在中学时所梦想的富贵生活。明子早就忘了山上的家乡，她愿意永远不要再想起，她愿意永远也不要回到这温暖的南方。

但是她回来了，为着追寻海安的足迹，而海安却是一座可望不可即的孤岛。也许世界真的只是一场梦，人只是被梦见的不由自主的布景，情节的发展并没有道理可言，只能随它，由它，直到梦醒。

马蒂从梦里惊醒了，看见落地窗前黑暗的天幕，明子还坐在身边。她的肌肤在夜色里呈现一种没有生命的、玉一样的光泽。现在她转头看着马蒂，她美丽的双瞳里，也是没有生命一般，星星也似的光芒。

“我听说，海安最近不太好。”马蒂沉醉在明子眼里深邃的星光。

“他很痛苦。”

“为什么？”

“海安爱上了一个人。”明子垂下了眼睫，星光于是黯淡，“那个人却不爱他。”

“那人是谁？”

“我不知道，海安永远也不会说。”明子摇摇头，静静地想了一会，“不是很可笑的吗？那么多人都爱着海安，他不在乎。而他爱上了一个人，却又得不到。可怜的海安。”

“现在几点了？”马蒂坐起身。

“我不知道。”明子说。

在她们周围，至少可以看见六座时钟，但是每座钟的时刻都相差甚远。马蒂和明子左右把每座钟都看了，她懊恼自己不喜欢戴表的习惯。

“这些时钟，怎么搞的？”马蒂自言自语。

“大概是不同国家的时间吧？”

“不可能。你看，连每个钟的分针都指着不一样的方向，这是故意被拨乱的时钟。”

“为什么这样做呢？”

“天晓得。也许海安是在告诉自己，他不要活在别人的规律中。”

明子怔怔望向马蒂，说：“海安一定很喜欢你。”

迷失在时间里，马蒂与明子静静坐到天亮。终于在破晓前，她们一齐见到了东方天际的一颗晓明之星。


24

马蒂坐在公车的最后一排，这是一辆新车，司机好像很乐意测试它的极限，在车潮中犹能以冲锋陷阵之姿，飞快地左右超前。每一遇到路面颠簸，车尾的马蒂就整个人与座椅分离弹跳起来，初时她还被逗乐似的笑着，之后不久就备感狼狈了，此时车上音响正传来悠扬的小提琴独奏曲。

星期六下午，与小叶说好晚一点回咖啡店，马蒂正朝着木栅的方向前去，穿过这座横亘在台北南端的山脊，山的那边就是家。

辛亥隧道在前方不远，而市立殡仪馆，在辛亥隧道的前方不远。

冬天里的暖阳映照在殡仪馆的黄色琉璃瓦上，仿庙宇的市立第二殡仪馆，在阳光下闪闪发亮，焕发着一种前朝宫殿的风情。好像从小所见过的殡仪馆，都是这样如出一辙，皇宫和庙宇般的综合体。是为了把死者为大的想法发挥到极致？还是想要营造出冥冥之中一个引渡站的气氛，来抚慰生者彷徨的心情？

马蒂无从得知，她所知道的是，因为每座殡仪馆的设计都如此雷同，所以不管在何处瞥及任何一座，都变成指向同一个回忆的窗口。殡仪馆总让马蒂想起她早逝的妈妈。不快乐与操劳夺去了妈妈的生命，留下无依无靠的马蒂，住进爸爸家里，展开一段不快乐的童年。如果妈妈不死，马蒂的人生也许又是另一番景色吧。

公车此时轻快地穿进辛亥隧道。在进隧道之前的一刹那，马蒂仰天看见整座青翠的山峦，充满生命力油绿青葱的整座山头，山上是因为午前的一场雷雨，水洗过一般澄净的蓝天。高彩度的绿与高明度的蓝色穿透进整个视觉中，留下一种心灵上的幸福，连她所害怕的隧道也显不出阴森恐怖了。

出了隧道，白花花的阳光像瀑布一样泼洒下来。公车已经到了木栅区，几个转弯之后，马蒂就在山坡边不远下了车。

爸爸和阿姨依旧坐在客厅里，心手合一忙着他们的纽扣加工。珍珠色的日光斜斜地射进客厅，衬出他们两人静默的侧影。这是一幅在时间中停格的画面，是马蒂看腻了的一部沉闷电影，如今她又回来了。

对于马蒂的来访，爸爸的惊讶不下于阿姨，两人都站起身来。阿姨说要去看看有没有热水冲茶，就进厨房去了，爸爸忙将堆满沙发的纽扣加工品搬置一旁，招呼马蒂坐下。爸爸的动作匆促了，一堆钉扣用的铆钉跌散在沙发四周，他于是忙碌异常地满地捡拾。爸爸的殷勤与阿姨的冷淡带来相同的感受，生分。

“爸，你别忙了，我又不是客人，我是女儿。”

“不忙，不忙。”爸爸放慢了手上的动作。

阿姨端来一杯热茶。放下茶后，阿姨犹豫了，这批加工的交货日很赶，但现在似乎不宜再继续她的加工作业，而她也不想留在客厅。这个不讨喜的女儿与她前番的吵架，至今还令她十分不爽快，架虽然吵赢了，但毕竟有损她做长辈的身份，这种损失是难以言喻的，对于不擅言辞的她更是一种委屈。阿姨准备要拿起小板凳，到后头去洗韭菜，马蒂却顺手拿起桌上的加工半成品，开始帮忙加工。

这种爸爸与阿姨常做的小手工，马蒂早看熟了，很容易就完成一只镶金边纽扣。她递给阿姨。阿姨将纽扣穿进一条计数用的捻子，再扔进旁边的尼龙袋中，阿姨在板凳上坐下了。

他们三人很快就将生产线重组，马蒂拼装纽扣，爸爸钉铆钉，阿姨旋紧扣面再穿捻子。三方合作之下，一堆碎零件慢慢成了一个个漂亮的成品。

马蒂陪爸爸聊天，多半聊到小弟的大学生活。原来小弟马楠坚持住学校宿舍，早就搬到靠近外双溪的校园去了，这个家于是更加地安静，剩下属于老人的寂寥与干枯气味。爸爸真的是个老人了，年近七十的他早已满头白发，不健康的瘦削身材看起来格外脆弱。阿姨也老了，她渐趋臃肿的身体包裹在连身式的阿婆装下，几绺花白的头发从发束上飘出拂在脸上，更显出一个憔悴老妇的神色。

“我看以后有假日就回来陪陪你们好了，大家偶尔出门走走，不要老闷在家里。”

阿姨透过她的新眼镜看马蒂。看来她是顺口说说的吧？现在的年轻人，忙着打拼还不够，哪里真的有时间来陪老人？即使是这样，她这话倒还算顺耳。阿姨的新眼镜是用马蒂每月寄回家的钱买的，每个月两万块钱，对这个家来说，是笔意外的财富。自从马楠读了私立大学后，为了他的费用大家曾经十分气短，马楠说，现在一个大学生一个月没有万把块的生活费简直活不下去。阿姨很震惊，这个转变摧毁了她原本的理财计划，为此她相当埋怨一生清廉拮据的丈夫，直到马蒂的汇款到来，才正好解决了她的烦恼。

阿姨真的老了，现在她两手揉着后腰，常年的腰酸背痛折磨着她。马蒂心里生出了一点同情。这个曾经与她势同水火的后母，给了她一个糟糕的少女生活，而现在马蒂独立了，回想从前种种争执只觉得幼稚。总是这样的，不管人与人之间有多少仇视对立，最后得胜的，只有时间，时间会慢慢收拾双方，一个先，一个后，终究都归于尘土，尘土哪来的仇恨呢？

“你们这样子不会无聊吗？我下次给你们带来一个小音响，忙的时候打开听听音乐，气氛就活泼多了，好不好？”马蒂说。

经济力量为马蒂在这个家里带来了新的地位，连她的语气也跟着果决了起来。爸爸和阿姨不置可否，他们还不太习惯受惠于自己的孩子。

“就这么说定啦。”马蒂拍拍手上的灰尘，她的声音是轻快的。

跟阿姨之间的对立，总要有一方做出和解的姿态，现在的马蒂不喜欢阿姨如昔，但她知道这种情绪无益于自己的人生，无益于其他所有的人。阿姨只不过是一个心思狭隘的、苦于保护自己地盘的妇人，从来没有人好好教她如何让心胸宽大；马蒂于是将自己转了个面向，不再与她棱角相对。

从侧面看过去，这个排斥她多年的后母，是个臃肿多病的妇人。马蒂在心里原谅了她，并且在这种宽恕里，感受到自己从情绪中自主的能力。这滋味是甘美的，几乎抵得过以往的苦涩泪水。

“今天就留下来吃饭吧？”爸爸说。

“吃韭菜水饺哪。”一直沉默着的阿姨抬起头说。她的崭新的老花眼镜，反映出一片亮晃晃的夕阳。
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像醉酒一样酡红的叶子从枝头飘离，在冬天的风里面翩翩飞舞，它并没有沾落泥尘，马蒂的手掌接住了叶子。

生长在亚热带的槭树，落叶乔木，其叶如枫。这条街上正种着一排槭树，盈枝的树叶都在寒风里冻红了，放眼望去，有在北国枫林里的情调。马蒂把手上的槭树叶递给小叶，小叶卸下小背包，从包中拿出一本她正苦读的《黑格尔学述》，把槭树叶轻轻展平，夹进书页里。于是当她再艰难地掀开黑白纸页时，就会瞥见一抹陶醉的枫红。

小叶高高地攀在墙头上，在马蒂来得及阻止之前，她已经整个翻上近两公尺高的墙头。小叶的短发在风中翻飞，她的脸颊泛着年轻的桃红色。

“你也上来嘛，这上面好好喔。”小叶央求马蒂。

“危险。”

“才不呢，我拉着你，你爬爬看。”

“一个女孩子家，像猴子一样。”马蒂像个姐姐一样数落着墙头上的小叶，但她已经探试性地踩上墙角的花台。

“谁说女孩子不能像猴子？”小叶倒悬下来，一手扳稳墙头，一手拉住马蒂，吓了马蒂一大跳。

“不要不要！”马蒂尖叫着，“这样你会栽下来，你坐好不要动！”

才叫着，小叶的手已经很有力地将马蒂拉上去，惊魂甫定的马蒂刚在墙头坐稳，小叶一拨短发，索性把穿着短靴的双脚也抬上了墙头，哼起歌来。

墙里面是一座中学，长着短草的操场上，有一群女生正在玩篮球。墙头上很宁静，耳边只有呼呼的风声。

这是一所有名的女子中学，要不是和素园约了在这里相见，马蒂从来也没来过这一带。现在如枫一般的槭树枝叶拂着马蒂的脚边，眼前是可爱的女校风光，颤巍巍地坐在墙头，心情却浪漫了起来。

今天是投票日，大家得到了一天的选举假。台北原本就充满了因为工作而久羁不回家乡的人们，这一天都回到乡里投票去了。吐尽客居人口的台北街头，空空荡荡，因此显出了奇异的舒缓。在这一天里，车行优游，人踪从容，一阵风将选举公报从路头刮到路尾，走在冷清的马路上，台北人心中都感动了，他们总算在这种萧瑟里感受到这个城市的一丝辽阔与大方。

马蒂和小叶一早就手拉手去投票选台北市长。而素园投完票之后，却还去加班。一个急着为客户赶办的Case，不能因为选举耽搁。她在办公室里把最后的定稿传真给客户，一边看了手表，发现与马蒂她们的约会要迟到了，就匆匆收好什物，抓着皮包冲下楼，招了计程车。

一进计程车，她说：“请到景美。”素园人瘫在座椅松了口气。今天中午约了马蒂、小叶去郊游，幸好一个上午的赶工下来，她着意保持自己的体力，连咖啡也忍住不多喝，现在大致还算精力充沛。

那司机把烟熄了，烟蒂丢出窗外。他并不把计程表按下，却转回头看素园，慢条斯理，他问：“小姐，投票了没？”

又来了。自从台北市长选战白热化以后，搭计程车变成了一场强迫性的斗智游戏。从同仁那边，素园听过了不少的计程车奇遇：一个外省第二代同仁在计程车里，与拥黄的国民党籍司机疲劳激辩一个多小时；而不懂台语的人被拥陈派赶出车子；操台语的却跟拥赵派司机吵了起来。

现在素园快速把车里瞄了一圈，没有“青溪”的标志，没有绿十字旗，没有任何贴纸可供辨识。汽车音响里的卡带，不是《春天的花蕊》，连司机的口音也不透露任何讯息，既不像外省人，又不是台语。

“选谁都一样啊，只要他尊重民意，就是个好市长。”素园展开游离战术。

“那你不觉得黄大洲做得不错吗？台北十项建设，你看多不简单？”司机说。

司机的表情有一丝调侃，分明是欲擒故纵。素园押注似的豁出去说：“我不这么认为。”

“好！给你载！”司机拨下计程表，开动车子。

一路上，司机滔滔不绝地纵论三党情势与台湾未来，所言多是匪夷所思的街头耳语。

下车之后，素园发现她终于累了。她看到高高坐在墙头上的马蒂与小叶。

仰着头，面对马蒂和小叶的怂恿，素园笑着拒绝爬上墙头。最有力的理由是，她穿着这身上班用的窄裙和高跟鞋，根本不适合肢体大幅活动。

听了她的借口，马蒂和小叶对视片刻，她们二人一齐伸出手来，左右挟起素园。一阵儿童式的嬉闹后，素园也上了墙头，只是裙子歪了，头发凌乱，手肘擦破了一小块皮。

小叶蘸了些口水，敷在素园破皮的手肘上。素园整了整衣衫头发，开始觉得很愉快。北风在耳边呼号，风中传来学校的钟声。

“坐在这里真好，我好像又回到了伤心咖啡店。”素园说。

“才说咧，那你怎么这么久不到店里来？”小叶问。

“忙嘛，忙死人了。”素园搂住小叶肩头，“其他人还好吗？吉儿也忙？藤条还好吧？那海安呢？”

一个篮球夹着劲势飞过来，马蒂轻呼一声，小叶伸手截住了球，操场上玩球的少女们都聚过来了。

小叶将球挟在臂弯，穿短靴的双脚在墙上荡啊荡。她盯着少女中为首的那个女孩。那女孩也仰头望着她，女孩的双眼非常漂亮，她紧抿着双唇，逼出了颊上可爱的酒窝。

“把球还给我。”女孩说。

“你叫什么名字？”小叶问。

“你叫什么名字？”女孩反问。

“小叶，这是马蒂、素园。”

“球还给我，小叶哥哥。”女孩说。她认真的表情与撒娇的口吻，显出令人不可抗拒的少女神色，女孩十分了解这优势。

小叶一纵身跳下墙，马蒂和素园都倒抽了一口气，她们开始思考自己要怎么下墙。小叶说：“我跟你们一起玩。”

少女们都笑了，小叶加入球局。从墙头上看下去，穿着短夹克的小叶，如此挺秀出众，连少女们也要相顾失色。小叶很快地掌握了控球的角色，她的篮球基础甚好，太好了，夹杂在儿戏般打球的少女间，如入无人之境。事实上，少女们已经不再全神贯注于篮球上。现在甩脱了夹克的小叶，她的短发汗湿贴在额上，她追踪篮球的双眼中吐露英芒，少女们的心变得很柔软，球场上的走位也变得很紊乱。

这些女孩，大约是看不出小叶也是个女孩吧？素园在墙上帮马蒂绑辫子，球场上的情景看在她们眼里，两人都不觉得有需要去拆穿。这北风里的与小叶的邂逅，总有一天会变成少女们美丽的回忆。谁忍心去戳穿一个少女时代的美丽回忆呢？

“小叶真的是投错胎了。”马蒂双手摩挲着耳畔的发辫，“她真像是个男孩。你刚认识她时，就是这样子的吗？”

“那时候啊，小叶，”素园开始给自己打辫子。她说，“是中性了一点，很可爱，全公司都疼她。但还不至于像现在简直是个男孩。”

“这中间难道有什么转变？”

“人总会变的。我们不也都变了吗？”

“说得也对。”

绑着印第安式的粗辫子，马蒂和素园都坐在墙头，让自己的双脚晃荡，事实上她们都找不到下墙的方法，直到打球打得满脸红透的小叶过来，把她们像货品一样扛下墙。

下午一点多了，照原定计划，她们坐车到政大，再转搭小公车上山喝茶。

小公车却在上山的路上塞住了，怪不得台北城里如此空旷，原来大家都是一般心思，都趁着难得的假期出外游玩。台北外围的郊区就是这几个选择，所以急着从城里出走的人潮，又都在这里狭路相逢。车潮以错综复杂的队形互相牵制，进退维谷。

等了三十多分钟，小公车才勉强地往前推进几个车位。山路上纷纷有车子放弃掉头了，回转下山的车子越来越多，结果回程也整个塞住。车子的废气在山岚里氤氲缭绕，不耐烦的喇叭声此起彼落，绿荫中的山路上，竟像台北城里一样沉闷了。就在转进山凹前，马蒂一行下车漫步起来。

一只山上的蝴蝶会循着山路飞行吗？不会。但是人有沉重的双脚，所以只好依照着前人辟下的路途前行。拥挤的车阵仍旧在山路上愁肠百结，马蒂和同伴们徒步穿过一辆辆车子，并对着车里面一双双羡慕的眼睛投以同情的目光。摘一把野铃兰，让飞行中的蝴蝶翩然来访。马蒂她们边走边玩，爬到半山腰一片芦苇苍茫处，因为素园脚痛不能再行，她们背着柏油路旁的大树坐下歇息。

眼前的路上还是一条滞塞不前的车龙，左右是平展的芦苇地和茶园，山谷里的劲风吹来，大家都拢紧了衣裳。小叶拉起夹克挡风点了根烟。

“不行，我走不动了，脚痛。”素园说。她穿着上班用的漆皮仕女鞋，能走这段山路已经算是毅力惊人了。马蒂的足踝也隐隐作痛，她穿的虽是低跟鞋，但新穿不久，双脚在鞋中犹如受刑。

“那不简单？把鞋脱掉就好了嘛。”小叶说，她攀上树干凸出处眺望前方，“再绕过半座山就有茶店了。”

素园和马蒂互瞧一眼，两人齐摇头：“那多糗！杀了我算了！穿得这么正式再打赤脚，我宁愿搭车。”

“车子都塞住了啊。”小叶环视前后山路。

“那我们就等。”素园说。

“打赤脚又不会死，你管别人怎么看。”小叶说。

“……那好吗？这么多人，我从来没有这样做过。”素园犹豫了。

“就试今天一次嘛，下了山再去人模人样，现在又没有人管你们。”

素园哀伤地望向马蒂，马蒂哀伤地看着她的双脚。

“也好。”马蒂脱下她的鞋子，“就试这么一天，我管别人怎么想。”

很不情愿地脱下鞋拎在手上，素园的双脚踩平在柏油路面，从脚底传来的解脱感立刻放松了她的表情。她和马蒂赤脚来回走了几圈，互相揶揄着，再来回走几圈，素园拎着高跟鞋的右手叉腰，款摆出模特儿的华丽姿态，她说：“老天爷，我干吗要管别人怎么想？”

车队里的人们看着车窗外打发时间，他们都看到了赤足而行的马蒂和素园，那样邋遢，却又那样舒服。小叶朝注目的人挥手。“嗨，”小叶说，“羡慕死了吧？傻瓜。”

解脱了鞋子的束缚，她们三人一路玩上山去。素园摘了盈怀的野姜花，小叶用随身的瑞士刀削下几片台风草，做了几个吹起来荒腔走板的小笛子，马蒂则显得很安静，她打散辫子，迎风拨理她的长发，长在草丛或山壁上的细碎野花都引起她的注意，马蒂俯下身去亲就小花，闭上眼，长久地闻取花朵的芬芳，仿佛她就是一只蝴蝶。

前方不远，处处可见露天搭筑的茶店隐藏在山坡间，走累了的马蒂一行走进视野内的第一家茶棚。她们点了山上最出名的炒川七、狗尾草鸡、溪虾和炸豆腐，但很遗憾的是这时节并不出产鲜笋。在店主的建议之下，她们尝了腌成酸味的麻竹笋干，之后，为了消胀解腻，又喝了文山包种茶，感觉非常满足。

山上没有夕阳，日与夜的交际特别分明，只见周遭的山形树影突然之间阴沉了，路上的车队也早已消失踪影，气温陡然降得很低，草丛间的呢哝虫鸣也寂静了。

这家茶棚的搭建虽然简陋，除了桌椅和后面厨灶之外，可以称得上四壁萧然，但是它正面对着山谷的天然隘口，刮着北风的山上的傍晚，手拈着陶胚小盏，喝热茶，面对山底下的台北市游目骋怀，堪称是极富情调的所在。喝完了最后一泡茶，小叶起身付了账，背起她的双肩背包。

“走吧，回去开店了。”小叶看看表，六点多了，已超过她们平时的开店时间。

“嗯，也该回去弄晚饭了。”素园说。她把大家吃剩的伙食都打包了，准备回去稍作处理，就是给老公现成的一餐。

“上工上工。”小叶快活地说。素园俯身套上她的鞋。

马蒂也弯身系鞋扣。系到一半，她抬起头，说：“我们不要下山好不好？”

“嗯？”小叶说，“还想坐啊？”

“不是，我是说，我们今天不要下山好不好？”

“那店怎么办？”

“一天不开又不会倒店。”马蒂把鞋子又褪开。

“我老公怎么办？又没跟他说过要住外头。”素园说。

“出走一天，吓不死他的。”

“可是我们都没有带过夜的用具啊。”素园很犹豫，穿着这一身上班套装，光是卸掉脸上的妆就是大工程。

“那才好啊。听我说，”马蒂用脚推开素园的另一只鞋，阻止她穿上。“就试这么一天，我们什么事也不要管，店不开，So What？家不回，So What？每天累得像条狗一样，还不够吗？就试这么一天，让我们忘记平常应该怎么过，想做什么就做什么，好不好？”

小叶和素园面面相觑，很不习惯，这不像她们所认识的马蒂所说的话。看起来马蒂却很认真，她斜背起皮包，跑到茶棚外的山坡处，展开双臂临风而立，呼啸的北风贯穿她的全身，风里面，有来自山林的味道，来自天空的声音。

“酷。”小叶笑逐颜开，“我们就留在山上，鬼混他一整晚。”

“有没有搞错，荒郊野外耶？”素园说，她挂念家的一颗心挣扎了。

“棒透了的荒郊野外。”小叶推素园一起走出茶棚。素园边走边跳着穿上了鞋，一手还搂紧她采来的野姜花。小叶说：“荒郊野外，我们来了！”

素园被推到山谷边缘，屏息在风中的马蒂身畔。一阵风从谷底狂飙上来，吹得素园打从骨髓里一阵哆嗦。抖完后站定了脚，她看到山下台北市的万家灯火，与映照其上的繁星无数。四周的空气变得像冰一样凉，素园吸一口冷风，问：“好吧，那我们做什么呢？”

“随便你做什么。就试这么一天，看你要做什么。”马蒂说，“今天我要忘记我的一切，不要再做马蒂。”

马蒂瞧瞧脚下，一块四面平整接近骰子形状的大石块就在山谷边，看来大约有几十斤之重，马蒂使力推动它，沉重的石块从它栖息的泥土中翻出，长久的重量负荷，这石块将泥土压出一个深深凹槽，现在它滚向山谷，又黑又深的谷底处，是一个多巨石的干涸河床。喀啦喀啦的撞击声从山谷传来，巨石正在欢迎它们新来的沉重的伙伴。

“再见啦，马蒂。”马蒂向滚落谷底的石块说，“马蒂，好好规划你的生涯！马蒂，力争上游！马蒂，做个有成就的人！马蒂，少壮不努力，老大徒伤悲！加油马蒂，不要输给别人。哇，你滚得好快，再见了，继续你的重力加速度吧。”

一个闷雷一样的声响从谷底传来，又归于寂静。

“啊，把别人撞得粉碎。”马蒂侧耳倾听，山谷下静悄悄没有声音，“马蒂走了。现在我谁也不是，我感觉好轻快，轻飘飘。喔，从来都没有这么轻松。”

大石块在河床上滚定，卡死在黑压压的巨石间。它将天长地久地与巨石安眠在谷底，因为本身的重量，它们永远都不会再迁徙。

“那你呢，小叶？”素园问。

小叶正低头俯视着山谷最深最黑处，从侧面望去，她的刘海覆盖下来，正好遮住她的眼睫。“我就是小叶，不用再改。小叶本来就什么都不管，别人都太假，假死算了。”小叶仰头甩开刘海，马蒂和素园于是又看见她那漂亮少男一样的眼眉。她说，“今天也好，哪天都一样，我屌别人怎么想？”

“我啊，”素园打了一个喷嚏，“就试这么一天，只希望我能把房屋贷款和工作通通忘光。”

素园把满怀的野姜花望天撒出，花枝飞脱散落在山谷中，月光之下，委地的花朵映出萤火一样的点点白光。“走吧。”马蒂说。

山上的这一区布满了茶棚，在夜色中各自以灯光造出自己的忙碌地带，一圈圈灯光之外，是黑不可测的山林。走出这一带，就是真正的荒郊野外了。荒凉的山上，无目标地漫游，她们来到一家孤单的庙，在庙前的自动贩卖机上，马蒂她们买到了热咖啡，一人一杯，捧着啜饮，坐在庙埕前的小凉亭里。放弃了赶回家的想望，素园喝咖啡的速度舒缓了，夜变得没有节制地漫长。“啊，要是有音乐就好了。”她说。

小叶把纸杯远远抛开，“我唱给你听。”她真的放开嗓子清唱，唱的是广东语的《海阔天空》，歌词马蒂大部分无法听懂，只有不断重复的那一句：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”回荡在静如湖底的山上，马蒂听懂了。

小叶的歌唱最终被嘈杂的马达声打断。两辆摩托车驶进庙埕，下来了两对很年轻的男女，这四个人下车之后，夸张地搓手跳脚一番，显然夜行在山风里冻坏了他们的身体，四个人争先投币买了热咖啡，之后他们就双双拥坐在庙前的阶梯上，不时传来毫不遮掩的浪笑。他们还又开了摩托车上的音响，于是安静的山谷里掩上了粗噪的少年嬉闹。

“一群高中生，很嚣张。”小叶撇撇嘴，转到凉亭向山谷的另一边。

两对男女中，靠近雕龙庙柱坐着的那一对，陷入热情的拥吻。因为顾忌马蒂她们，那个戴着红色毛线帽的女孩不停将她的男伴的手拨开，但她的男伴的手是这么的执拗有力，女孩的上衣被扯弄开，少女的乳沟在昏暗的灯光下乍现。

戴着红色毛线帽的女孩撒娇地斥责着，一手拉回衣服，突然她惊叫了。庙柱边不远的矮树丛里有窸窣的声音，几只野狗钻了出来，围绕着少男少女们。它们的尾巴朝着地面挥摆，非常讨好的姿态。

野狗里面有一只很明显的是纯种洛威拿犬，褐黑分布鲜明的毛色，和粗大的骨架显示着它高贵的血统。不过这高贵却只是昔日的回忆了。现在这只洛威拿不但瘦，还长着皮肤病。它是只老狗，被主人遗弃的命运并没有泯灭它对人类的热情，老狗用充满感情的双眼看着眼前的年轻人，它巨大的鼻尖正触向戴红帽的女孩。

女孩又叫了，她的男伴只好捡起石头掷向野狗。野狗的感情受挫了，它们远远地跑到庙埕边缘观望着，尾巴都满含委屈地蜷向胯下。

另一对男女跑过来。他们共同发现了一项新的乐趣，就是用石子追击这几只仓皇的狗。那只年老的洛威拿因为动作迟缓，躯体庞大，一连吃了几记飞石。

“嘿，不要这样。”

小叶跳到庙埕中，横眉对这几个年轻人。年轻人住手了，但是其中那个脸孔瘦削、戴着一副无指手套的男孩，却挑衅地将手上的石头上下抛弄着。

“妈的要你管？”他说。男孩一开口，露出他缺了左门牙的模样。

“就是要管。妈的只敢欺负狗的烂货。”小叶反唇相讥。

没有预料到小叶这样凶，那几个年轻人面面相觑。戴着红色毛线帽的女孩轻轻拉住缺门牙男孩的手臂，示意要他往回走，另一个女孩抿着下唇，盯住小叶的脸孔。

“想干架Hou？谁怕谁？”缺门牙男孩射出他手上的石头，砸在小叶小腿上。

“唉哟，不要这样啦。”戴红毛线帽女孩看起来很苦恼，她拉拉另一个女孩的袖子，那女孩歪着嘴角笑，置之不理。

素园和马蒂看情形不对，一齐走出凉亭。

“快去劝架呀，不得了了，小叶真的会打架的。”素园很着急。

“我来。”马蒂说。

“叫小叶不要惹事，忍口气就算了。”素园在马蒂耳边气急败坏说，她太急了，有一点口沫横飞。

“是应该忍的，这个世界上不讲理的人太多了，当然只有忍。”马蒂边走边挽起了袖子，她的表情中有一丝奇异的神采，“但是我今天又不是马蒂，干吗那么温吞吞的没有个性？”

“不要这样，你听我说，小叶她……”素园气喘喘拉马蒂，马蒂却大步走向闹事的年轻人面前。

马蒂挡在小叶与那群年轻人中间，觉得自己气势还不够，就叉起腰。

“你们讲不讲理啊？说不到两句就要动手动脚，怎么这么野蛮？”

年轻人再一次面面相觑，这一次他们的脸上添上嘲弄的神情。

“喂喂，麻烦这位阿姨闪一边，磕到了算你倒霉。”缺门牙男孩满脸讪笑的意味。

是可忍孰不可忍！马蒂又向前踩了一步，“不要以为你们凶就怕你们，我们才不想吵架，是你们太过分了。”

“我们爱怎样就怎样，要你管？”

“本来也懒得管你们，谁叫你们没品欺负狗？我就看不下去。”

“要怎样？”

“没有人教训你们了吗？这时候还在山上鬼混，你们有没有家教？”

“凭什么管我们？你们还不是一样？”

这倒也对，换一个说法，马蒂说：“总之你们先动手就不对，跟她道歉。”

“我干。”

马蒂傻了眼，才要破口反击，眼前闪过一抹黑影，她跌坐在地上，左脸麻辣辣的。

缺门牙男孩刚掴了马蒂一掌，他背后两个女孩反身就跑，但是他和另一个男孩却越过马蒂逼向小叶。突然之间，马蒂领悟到事态十分不妙，她撑起身体一回头，正看到缺门牙男孩向她倒过来，马蒂又被压制在地上。

马蒂双手十指狠命掐进男孩的脖子，她听到男孩子的哀叫，又感到一阵湿热，从男孩的脸上，正滴落湿漉漉的液体到她的唇边。

另一个男孩猛力从马蒂的尖爪中扳起缺门牙男孩，他们两人匆匆蹿向摩托车，两个女孩已经发动引擎。

缺门牙男孩左脸颊上涌着血，一路滴到摩托车，马蒂这才看到小叶手上握着一把弹簧刀，刀尖也淌着血。

“好胆不要走！”两个男孩子拉开鸭子一样的嗓门叫嚣，催油门走了。

“你没怎样吧？”马蒂跑到小叶身边。

“唉，叫你劝架的，就不听。”素园气得跺脚，“我刚刚就是要告诉你，小叶搞不好会弄伤他们的。你看小叶又闯祸了。”

“他敢甩马蒂巴掌，我就要他破相。”小叶把刀尖的血迹在裤子上抹净了，收起刀锋。

马蒂上下打量小叶，确定她没有受伤。自己脸颊上还火烫似的，却开心起来：“痛快，哇，好痛快。”

“闪了。”小叶拉着她们走回凉亭取袋子。

“怕什么？他们不是落荒而逃了吗？”马蒂觉得亢奋极了，连这夜里的山风吹来，都驱不散她全身的燥热。

“大姐，”小叶说，“别闹了。这种烂角色我看过太多，不出半小时，他们就会找一票人带家伙杀上来，快闪吧。”

夜里山上并没有交通车，因为马蒂与小叶身上还带着血迹，连便车也拦不到。她们往山里快步走了一阵，小叶攀到山坡上前后张望，她看到山路上急驰而来的摩托车群。

“追来了。”小叶跳下山坡。

“怎么办？”素园的腔调中带着抖音，她紧张极了。

前后就一条山路，两边都是浓密的丛林，正盘算着，马蒂一手拉住一人，往前奔去，山路前面转个弯，左侧山坡上有一栋别墅，黑压压的并没有灯光。石砌的围墙大约有两公尺高，上面还有加高的铁刺围篱。

马蒂带着两人绕到别墅侧边，那里是一排电动铁栏，应该是轿车进出口，铁栏有一点松脱了，与围墙之际产生一道窄窄的空隙，正好让她们三人侧身挤了进去。从铁栏后望出去，摩托车群驶过前面山路，车上都是前后双载着两人，共有七八辆之多，那个缺门牙的男孩脸上裹了一块肮脏的布，也在车阵中，倒是女孩子们都不见了。

摩托车在别墅前弯道上打几个回旋，车上的人都瞧向别墅，一边猛催摩托车油门，车子都暴出尖锐的咆哮声，不久他们又纷纷往前扬尘而去。直到摩托车声隐没在山路的那一端，素园才背着围墙颓坐到地，刚刚挤进铁栏时，她的法兰绒外套被铁钉钩出一道长口，破掉的前襟软软地垂在胸前。素园低头把脸埋到两手之中。

“对不起，早知道就应该乖乖回家的，说什么要留在山上鬼混，都是我的错。”马蒂轻轻触素园的肩膀，觉得满怀歉意。她的模样也很狼狈，方才那男孩滴到她脸上和前胸的血迹尚未干，不知是否出自下意识，马蒂被一股血腥气熏得十分恶心。

“不用道歉。”素园挥手拨开马蒂。她仰起头，脸上竟是一朵笑意，“要是回家了，我顶多软绵绵躺在床上看电视，怎么碰得到这种事？我的天，这一来我真的把贷款跟工作都忘了。去他的贷款跟工作！去他的回家！喔，我们好像在演电影。”

“嘘，小声点。”马蒂悚然张望着围墙外。

“都走远了，不用怕。”小叶说，她正弯腰重新绑紧靴子，“你怎么知道这里？”

“以前常来这边玩，发现了这个别墅，上次还钻进来玩过，这里没有住人。”

“真的？”小叶站起身来。

“真的啊，你自己去看，屋子里都没有家具的。”

“去看看。”小叶绕着房子外缘轻快地走去，她的背影隐没在夜色里。

马蒂也背着围墙坐下。墙角长满了柔软的酢浆草，她索性以肘为枕躺下来。刚才一阵逃难累坏了人，素园也跟她躺下。一仰天，才发现山上的星空这样灿烂。

“好美。”长久的安静之后，素园这么说。

“唔，还以为你睡着了。”

“这么美的星空，怎么舍得睡？”

“你懂得看星座吗？”马蒂问。

“不懂。”

“我也不懂。”

“……星星就是星星。”素园说。

“唔，说得好。”

“我只知道，其实，星星都比太阳还要大，我们看到的每一道星光，都是在宇宙中旅行了千万年以后，才射进我们的眼睛里，不是很奇妙吗？只要想到天上这些瞬间闪烁，是亿万颗星星亿万年之久的发光，我就……我就不知道自己到底在干吗。”

“怎么说？”

“一想到，我们这辈子只活几十年，活在这么小又这么挤的地球上，我们活上十辈子也比不上一颗星星的一瞬闪光，那我们到底在拼什么？”

“记得你曾经说过，我们都是在寻找永恒轨迹的星星，每一个人世都是来修炼一些课程。这个我相信。所以我认为一辈子虽然短暂，还不至于没有意义，只要真的曾经用过我们的一颗心灵去活。你说是吗？”

“我上课学来的东西，你可比我还要透彻。”素园转头笑盈盈看马蒂。

“这让我想起你那位灵修大师，还上他的课吗？”

“早不上了，太忙，一天到晚加班累瘫了，没办法跟得上课程，我们大师又不让人随随便便缺课的。”

“真可怜。不那么忙不行吗？”

“不行啊。天晓得我有多讨厌上班，可是要不赚钱，又活不下去，好矛盾哪。”

“这叫做钱奴。”

“没办法，我们这叫做都市新贫族，你听过吧？以我为例，我和老公加起来月收入九万，听起来挺不错。可是让我来算给你听，一个月房屋贷款要缴三万五，为了房子头期款标下来的死会每月两万，车子贷款八千，每个月邮局定存一万，水电瓦斯养车费什么的一个月下来要五千，扣下来我和老公一个月靠一万二过活。我的天哪，一万二怎么活下去？只好拼命加班，私人企业加班费没个准，但是加了班至少可以领便当省下晚餐钱，你说惨不惨？”

“真的好惨。”

“话说回来，这一辈其实都一样，除非命好老爸老妈帮忙买了房子，不然大家都一样惨。唉呀，说好要忘记我的工作和贷款的，结果还说个没停。完蛋了，就是忘不了。”

“生命中难以承受之沉重哪。”

“不是吗？干脆来谈你的工作吧。你未来有什么计划呢？”

“不知道。”

“那你可曾打算买房子？”

“不知道。”

“总要再嫁人吧？”

“不晓得。”

“那你的人生到底有没有目标？怎么什么都不知道？”

“怎么管得了这么多？我又不是马蒂。”

“对哦，你今天不是马蒂。真羡慕，说忘就忘，要是有你一半的忘性就好了。”

“你看。”马蒂指向天际，一道流星在夜空中擦出了明亮的火花，那光芒稍纵即逝，“星星，一颗星星刚刚死了，它在太空中不知道飞行了几千年，几万年。它结果死了。”

“唔？”

“你告诉我，是不是因为在我们的城市里看不到星星，所以我们都弄错了，以为一辈子很漫长很严重，一定要拼命争出个名堂？结果呢？每个人到最后都活得一模一样，可是却又十分茫然，疲倦不堪。”

“嗯，有悟性。你真该去听听我们大师的课。”

“我可以有想象你为什么去上灵修课程了。这么沉重的生活，人总需要一种……一种窗口。”

“对了，就是窗口，让我的生命喘口气，透点光。”

窗口，喘口气又透点光的窗口，为什么这句话听起来像是出自一个囚犯的口吻？这并且不是一个普通的囚犯，因为只有非常不幸的犯人，才会被关进这样一个阴暗得没有光又拥挤得不透气的牢房。

“你呢？马蒂，你的窗口是什么？”

马蒂默然，素园问到重点了，她的窗口是什么？

“不然这样问好了，这个世界上总有一样事物是你所爱、所眷恋的，让你一想到就觉得生命中还有幸福与光亮，那是什么呢？”

素园越描述就越趋近事实了。这事实一曝光，却变成一种高反差的刺眼景象。马蒂不停地想，什么是她所爱的呢？脑海万端混沌中渐渐浮现而出的，是个人影，那个人影是海安。

海安，她不敢也无从去爱的人，她宁愿孤独一辈子也不愿意去追求的爱。因为，万一要爱上海安，那就如同一朵粗心的蒲公英随狂风卷到大气层之外，到冷冰冰、死沉沉的外太空那样一般地绝望。

多么幸福，整个太空都是你的了。宇宙说。

但我只是一朵蒲公英，而我永远再也靠不了岸……

“我知道了。”素园愉快地说。她的声音将马蒂带回了地面，仰天躺着，眼前是灿烂的，灿烂的星光。

“我知道了。”素园说，“我们有一个共同的天窗，那就是伤心咖啡店。”

“不是吗？”马蒂轻声说。

“伤心咖啡店，我们的天窗，我们都离不开伤心咖啡店。你想过吗，为什么伤心咖啡店有这样大的魔力呢？”素园用手肘撑起上半身，俯首看着马蒂。

“没想过，什么魔力？”

“就是海安碦。”素园的声音清脆得像铃铛，那其中没有拖泥带水的情愫，只有纯净的开心。

“谁不爱海安呢？”素园开心地说，又躺下去，在酢浆草丛中伸了个懒腰。

“你真坦白得可爱，素园。”

“这又不难为情。”素园说，“这么比方说好了，如果我觉得藤条可爱，我爱上了藤条，那我不会说，因为不但我已婚，说出对朋友的爱本来就叫人难为情。可是说到海安，那不一样，就好像说你宣布爱上太阳神阿波罗，人家不会嘲笑非难你。他们不会认真，又不会当你说谎。你懂不懂？”

“算懂吧。”

“不要说我，大家都爱海安，连藤条也爱海安。”

“越说越刺激了你。”

“我是说正经的，”素园满脸认真，她说，“不然他干吗跟我们和在一起？藤条也爱海安，不过不是我们说的那种情爱，应该说他爱上海安带给他的那种视野。藤条爱钱，没办法，他穷怕了。但是有钱又怎样呢？要是能又有钱，又像海安这样潇洒自由，那不是一个穷小子梦寐以求的事吗？海安是一张特别的门票，在他身边，就好像进入另一个世界，把原来烦闷的、局促的、庸俗的一面都抛光。你知道这种感觉有多重要吗？”

“所以你爱海安。”

“爱在这里就好了。”素园摘下一株酢浆草，把它放在自己心脏的位置，“我早就学会了，珍惜一个人的方式，就是一丁点也不要拥有，只要从旁边陪陪他，做一种温柔的衬色。只有这样子，才不会失去他。”

星光下的素园的自白，听起来还是清清脆脆，不带任何牵绊。一种温柔的衬色，也许，这是唯一可以捕捉住星光的方法。有脚步声朝她们走来，马蒂坐起身望出去，看到了令她吃惊的景象。

暗夜里，一个巨大如牛的黑影向她们快速逼近。马蒂和素园跳起倚墙而立，才看出那是小叶。

小叶又背又抱了几床棉被，笑嘻嘻走到她们面前，一抖肩膀将棉被甩到地上。

“吓死人了，小叶，哪来这么多被子？”马蒂作势拍小叶的肩膀。

“屋子里的啊。”小叶说，“我撬开窗户，跑到楼上去，找到这些被子，正好今晚就用它们。”

“真的没人住啊？”素园问。

“没有。到处都光溜溜的，只有二楼有几件家具，水电也都断了，这真的是一栋被遗弃的房子。”

“一栋被遗弃的豪宅！我们连鸟蛋大的公寓都住不起，这里却摆着一栋被遗弃的豪宅。”素园悠悠地说，她一边摊开被子，突然叫道，“不好，这里不会是鬼屋吧？”

“怕什么？鬼见到我们也要敬退三分。”马蒂也抖开被子钻了进去。

“为何？”

“我们是一群穷鬼呀。”马蒂说，她拍拍身边草地，示意小叶也躺下。

“我不困。你们先睡。”小叶说。她用棉被裹住身体，靠围墙坐下。

小叶点了一根烟，对着星空抽起来。她准备守夜。这样一个荒废的园子里，并不是安全的夜宿地点，况且墙外还有寻仇的飙车族。

马蒂睡着了。

素园也进入梦乡。

小叶抽了一根又一根的烟。

月正西落，星星也将沉没。小叶甩甩头，左右扭动肩膀，好搓揉四肢，以保持清醒和警觉。彻夜不眠对小叶来说，并不是了不得的事。

曾经，彻夜荒唐的鬼混，占了她生命里漫长的一章。

来自南部乡下的小叶，十五岁就上了台北，背了一个装棉被的帆布袋，带着装在信封里六万元的注册费与生活费，她通讯报名了台北市一家美工联校。小叶务农的阿爸阿姆很舍不得女儿，但是女儿爱画画，她一定要读美术学校，而乡下并没有这样的学校，所以阿爸只好到农会存款部提出六万元，让女儿带着去了台北。那是个大城市，那里可以栽培有画画天才的女儿。

阿爸阿姆所不知道的是，小叶走出火车站以后，在第一个路口，没有由来地，神来之笔一般地，她突然决定转了相反的方向。小叶并没有去学画画，却在台北市里找到更多彩多姿的生活。小叶渐渐长大了，她削薄一头可爱的短发，变成常在警察局里出入的人物，警察伯伯都与她熟识了，在她的档案里，警察用黑色圆珠笔注明了“不良少女”，当着她的面，他们叫她小太妹。

“喂，小太妹，你中午要吃排骨饭还是泡面？”警察伯伯一边写笔录，一边这样问她。

“哇靠，这么好？你有没有发烧？”她一边对警察伯伯这样回答，一边吐出烟圈。

小叶因为一个不良少女帮派，常被警察拘去问话。其实小叶并没有加入不良少女帮派，她自己组了一个。作为帮派老大，小叶学会了逞勇斗狠，女孩子当然斗不过男人，所以小叶无师自通练会了几种阴狠的贴身武器。看见别人流血，或是自己流血，对于小叶来说，都是平凡不过的事。

我只要做一只自由飞翔的小鸟。小叶常在镜子里这么告诉自己。

十八岁那一年，没有由来地，神来之笔一般地，小叶决定要换一种生活。她打开报纸，看到了令人心动的征才广告。这是一篇半版大的彩色广告，上面提到征求美术助理一名，所有的条件，小叶都不符合，但是其中列了一则“请备广告设计作品”，激发了她的雄心壮志，小叶花了一星期赶了三幅作品，带着它去应征。

藤条是美术主试官，他见到小叶在学历栏上坦白的“国中毕业”，就叫小叶进入面谈室。他决定录用小叶。至于小叶学历不符公司规定一事，藤条含糊地略过了。这变成了小叶和藤条之间的一个秘密。

为了这个原因，小叶很服气这个新主管。上班第一天，她特意打了一条帅气领带，藤条带着她四处介绍，公司只有寥寥十几人，而且多半也是这几天连续报到，但是公司很大很大，华丽阔绰的装潢让她一时之间眼花缭乱。

妈的，有钱翻了的公司！当她这么啧啧赞叹的时候，藤条带她进了企划室。素园首先站起来迎接她。

“好可爱哟，怎么长得这么俊，像男孩子一样。”素园这么说。

正在忙着谈话的吉儿转过脸，抛给她一个似笑非笑的表情。跟吉儿谈话的那个人，背影很高大，那人也转过身来，他身上的蓝色领带轻快飘起又落下。

“唔，可爱。要真是男孩子就更好了。”他说。

那是海安。他为什么说这样一句话，没有人明白。也许，就算是一个天使，也有恶作剧的时候吧。当他说这句话时，窗外金黄色的阳光正射进来削过他的侧面，小叶必须眯着眼睛，才看清楚强光中海安的脸孔。在她后来的一辈子里，小叶再也没有忘记这幅画面。

树林里的小鸟开始啁啾，夜已经过去了，天空呈现一种鸽子灰色，所有的星星都隐没，只剩下几颗孤寒的星，不但没有消退，反而更加光芒晶亮。

马蒂扭动一下身体，她惊醒了，被睫毛前的草丛吓了一跳。地上都是露水，气温低到了降霜的地步，马蒂推开被子起来跳动身子。

素园也起来了，她和马蒂相顾哈哈大笑。昨夜没有卸妆的结果，她们两人都满脸脱妆凌乱，更乱的是她们的长发。

“用这个洗脸吧。”小叶指着一桶水。

“哇，服务真好。哪来的水？”马蒂用指尖试冰凉的水温。

“在屋子后面找到水桶，天亮前我到外头去舀泉水。”小叶说。她的脸颊冻得发红，但是精神不错，烟早抽完了，现在她嘴角衔着一根草叶。

“从来没有用泉水洗过脸耶。小叶，你到底有睡没睡？”素园一边洗脸一边说。

“睡不着。”小叶说。她三两下爬到墙上，推开腐锈的铁篱，坐上墙头看日出。“你们看，太阳出来了。”

“小叶是儿童，精力用不完。”马蒂亲爱地望着小叶。

“哇，太阳。”小叶又说。

“啊，真是浪漫的一夜。”素园梳洗干净，快乐了。

因为实在爬不上墙，素园和马蒂站着一起看朝阳。

金黄色的阳光，削过山的侧边，衬出金黄和黑暗对比的壮丽山峰。她们看呆了。

“再过几天，就是圣诞节了，我们大家聚一聚好吗？”墙上的小叶突然这么说。

“当然好啊。可是，找得到海安吗？”素园问。

“我去他信箱留下纸条了。”小叶说。她侧着脸，朝阳也在她脸上照出对比的黑色与金黄，“他要看到就会来。”

“音讯全无，也不知道海安现在在国内还是国外。”马蒂说。

“要是看不到纸条，就不会来了。”素园自言自语。

“会来的。”小叶转过来。在金黄色的阳光中，马蒂又看到她那无邪少年一样的笑脸。

“岢大哥最舍不得伤心咖啡店，他一定会来的。”小叶这么说。
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专案会议，照例与会者都不落座，但是担任会议记录的马蒂除外。

马蒂坐在这长椭圆形会议桌的最尾端，正对着桌首的陈博士。今天黎副总缺席了，陈博士亲自主持会议。会议的题目是下年度业务额度规划，事关各业务单位的奖金换算，所以业务部的中级主管全数出席，小会议室中站了十几人，烟雾缭绕中，刘姐不时掩嘴轻咳。

业务部的助理送进来最新的资料拷贝。这个长发飘逸的助理开门进出时，会议室外面就飘进来广播圣诞歌声，轻快的Gingle Bell Rock。圣诞节的气氛将在今晚到达最顶点，而此时会议的讨论却一直僵着不前。马蒂在会议记录纸上画了几个铃铛，几片圣诞红叶子，几朵造型各异的雪花。她正着手画一幅爱斯基摩冰砖屋时，会议室里却激烈地争吵了起来。

为了客户分配问题，两个业务组经理争执不下，这两个下了班后常一起流连酒吧切磋业务的经理，正因为自己单位的利益，摆出将对方撕碎也在所不惜的姿态，其他主管也忙成一团，调解者有之，借题发挥扩大战场者有之。

马蒂把画了图案的纸页翻到背面，对着空白的记录纸，她喝了半杯水。

陈博士就在争吵最剧烈的时候，很安静地走出了会议室，这个不寻常的举动，有效地转移了大家情绪上的焦点。吵闹中的主管们都静了下来，面面相觑，那表情之茫然，小部分是因为不解，大部分是为了有仲裁权的陈博士一走，这争吵就变得多余而索然无味了。大家都望向马蒂。

马蒂站起来，走出会议室。公司窗外的天空一片黑暗，早过了下班时分，会议室外头的同事们大都已经离去。明天就是圣诞节了，台北市的圣诞夜，虽然商业味道远多过宗教气息，但毕竟是包装得很美好的节庆夜晚。这一晚有太多精彩的节目。马蒂穿过空荡的办公室，来到陈博士的办公室门外。

敲了敲门，没听到回音，马蒂推门而入，看见站在落地窗前的陈博士。

陈博士摘下了厚厚的眼镜。窗外的街景与车灯在他眼里糊散成一片晃动的光点，看起来，多么像是匹兹堡的圣诞夜。多么冷又多么美的宾州大学校园里，垂挂满满到天际的圣诞灯球，在四处飘来的圣歌声中，世界变成了银白色的无忧天堂。现在陈博士又好像回到了那个天堂。陈博士眯起了眼睛。

那时候的陈博士是这么的年轻，那时候的人生是这么的纯净简单。作为一个留学生，陈博士的人生就是钻研他的物理。优游在物理学的境界里，陈博士相信世界上的万事万物都可以用力矩来解释。这是一个在理论上非常单纯的世界，一切都是作用力、方向与结果。

不可逆的时间作用在陈博士身上，结果是，他毕业了，不再是个学生。他开始在经济上独立面对自己的人生。人生有这么多种方向，每种方向又产生不同的结果。曾几何时，陈博士变成了这样一个大企业的领导人、拥有者，甚至是父亲，看着这么多主管吵成一团，不论多么烦也不能放手不管的父亲。

曾经是那么简单的人生，现在理论上简单依旧，可是实际上沉重不堪。陈博士对着窗外的灯海入迷了，在这冬夜里，他怀念雪乡中的圣诞节。从小土生土长在南国的陈博士，竟然对那遥远的异地生出了一种乡愁。

“会还要不要开，陈博士？”马蒂在他背后轻声问。

“我差点忘了今天是圣诞夜。”陈博士说着转向马蒂，“跟他们说，不用再吵了，客户再怎么分也不可能公平，问题出在奖金结构。叫他们散会吧，说我会重拟出一份奖金计算方法，解决问题。”

“要不要叫财务部留下来帮您？”

“不用。”陈博士揉揉被眼镜压酸的鼻梁，又说，“他们帮不上，我自己来。跟他们说后天上班时会再重开一次，到时候我用新的奖金方式来跟他们谈。”

“好。”马蒂说。这时候她该转身退出，但她并没有走。

马蒂知道，公司的奖金制度问题十分复杂，虽然身为董事长兼任总经理，掣肘于公司几个握有大客户的老主管，陈博士也轻易碰不得这个问题。陈博士的脸看起来是这么的疲惫，但他今晚是不会休息的了。马蒂有一点同情他。为了公司，陈博士几乎变成了一个日夜无休的工作狂。

“马蒂，我有没有告诉过你，当年拿到学位时，我的心里其实很茫然？”

“没有。”

陈博士抬头看了马蒂一眼。窗外的车灯投射过来，在他脸上造成一种阴晴不定的效果。

“那时候我有两条路，继续走学术路线，或是走进社会，找个工作过一般人的生涯。我选择了后者。”陈博士看着窗外，因为没戴眼镜，他眯起双眼，似乎看着很远很远的地方。

“找工作一点都不成问题，回台湾以前就接到好几封约聘书。但是我很茫然，放弃了学术工作，是因为我不要自己的一生被钉死。我要的是一种丰富又精彩的人生，简单地讲，不平凡的一生。做一个学者，除非像我的指导教授一样，花一辈子的学术和社交努力来追求诺贝尔奖，那才有可能不平凡。我不要这样。

“好几个工作等着我，我却犹豫了。只要一想到上班以后，一辈子要过那种朝九晚五的生活，就叫我厌恶。所以我拼命努力，没有停歇地努力，只想要创造自己的事业，一直到了今天。”

“结果您真的做到了。”

“结果是，”陈博士的声音那么轻柔，他说，“为了不要朝九晚五，这些年来我一天工作十八个小时。”

陈博士的脸上是一个解嘲的微笑。马蒂第一次发现，这个大她十岁的陈博士看起来是这么的苍老。

陈博士以一个挥手的姿势，示意马蒂可以出去。他埋首进满桌的档案资料中。这一个晚上，陈博士准备要把复杂的奖金换算法拟算出来，也许整晚还不够，所幸明天是假日，还可以继续奋斗，总要在后天上班前把这个问题解决才行！陈博士抽出手来拿咖啡喝，看见还站在办公室门口的马蒂一直站在那里。

“咦，还没走？”陈博士看着她，放下金笔，“有话对我说？”

“陈博士，”马蒂清了清喉咙，是有一些事想要提，但沉默一会儿之后，她只是淡淡地说，“祝您圣诞节快乐，陈博士。”

马蒂留下了会议记录夹给陈博士。记录夹里，藏着一个白色的信封。有一些事情，面对面的时候难以启齿，所以，只好托付给了信纸。
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回到伤心咖啡店，马蒂站在店外面十分惊奇。才一个白天的工夫，小叶已经把整个门面装点成了圣诞世界。喷上白色喷漆的松枝浓密地镶绕在窗子外缘，用棉絮做成的白雪堆满了玻璃的下端，数十张手绘的圣诞卡处处迎风招展，几百颗闪烁的小灯泡缠绕在天花板上。店里面更是满载了各色气球，每粒飘浮的气球下面都系了一条亮面彩带，满室的植栽底盆也都包覆了金银色的玻璃纸。墙上贴了多色彩的海报，上面都写着：Free Beer  Tonight！

疯狂的重摇滚乐与圣诞歌曲穿插播送，免费的啤酒招来了拥挤狂欢的客人。马蒂沿路排开人群，又推开迎面撞击来的气球，终于在吧台里找到忙着炸薯条的素园。藤条的妻子小梅正颇有架势地摇着调酒瓶，吉儿叼着根香烟，以一种懒洋洋的姿态，在照顾音乐台。

“嗨，马蒂。”小叶从气球堆里出现，她擎着一个盘子，上面满是空啤酒罐，“怎么这么晚？”

“开会。我的天，有谁能告诉我，咖啡店怎么变成这样？”

“圣诞夜嘛！”小叶把空罐扫到吧台后，顺便把一个醉得趴倒在吧台边的客人移到墙角，“狂欢一下又何妨？”

马蒂很快接手递送啤酒的工作，她送出一轮啤酒，还没走到店中央就被客人抢夺一空。店里头太挤了，已经没办法跳舞，客人们在热闹的舞曲中顶多只能上下跳动。马蒂挤回吧台，看到藤条肩膀上扛着一个醉倒的客人走出厕所。

“好大的垃圾。”藤条喊道，他把这醉人放到墙角，和另一个醉昏的客人做伴，“我说小叶，不要再放人进来，店里要挤炸了。”

“喔！”小叶在吧台后面应声。吧台的出处被跳舞的客人堵满了，小叶于是轻快地从吧台上爬出来，这举动引起客人中几个少女的喧哗，她们力排群众挤到小叶身边，马蒂看出这些女孩都不是生面孔，她们常来店里喝咖啡，捧小叶的场。

小叶拥着女孩子们转到店后面去，她在那里私藏了一些冰冻得恰恰好的香槟。小叶一走，帮忙调酒的小梅就显得左支右绌了，马蒂硬塞进吧台里，跟小梅调换工作。

马蒂调酒，素园洗杯碟，吉儿放音乐兼炸薯条，藤条夫妇招呼客人。这一夜的伤心咖啡店是一场没有人管束的游戏，醉酒的客人摇摇晃晃到店外头继续跳舞，店外更多清醒的人被这奇异的狂欢吸引，努力挤进来一探究竟。然后他们都领到了免费的啤酒，都开心了，在强劲舞曲的催化之下，一起融入这慷慨的盛会。

马蒂乘空吃了一些薯条充饥，她从冷冻柜里抬出最后一箱冰啤酒，发现柜子里整个空了，她正要藤条挤到后面去通知小叶，一抬头，看见小叶高高坐在空心砖堆叠的隔屏上头，客人们在她的脚边狂舞，超重低音喇叭就在她耳边不远轰然擂动。但是小叶的眼睛看起来这么安宁，她轻抚怀中的小豹子，静静面对着门口。

“小叶！小——叶！”马蒂拉开嗓门大叫，小叶听不见。

有人拍了马蒂的肩膀一下，她转头看见是吉儿。叼着烟的吉儿歪嘴笑笑，拿起一支汤匙掷向小叶，果然小叶就望向这边。马蒂打手势告诉她啤酒没了，小叶耸耸肩，作了一个那就算了的手势。马蒂把最后的啤酒扛上吧台，一转念想到这些酒该留给自己这群朋友，她正要对小叶打手势，却发现小叶和猫已经跳下屏风，不见踪影。

免费的啤酒缺货之后，店里的激情渐渐冷却下来，挤得不能动弹的人群慢慢消散了，但还是留下了几乎满座的客人。这是圣诞夜，不论在店里还是在外头，人们都乐意找个浪漫的地方消磨时光。马蒂在吧台前的腰果形桌位找到小叶，她一边哼着歌，一边擦拭烟酒凌乱的桌面。不久后，这属于伤心咖啡店主人的桌子恢复了昔日的光鲜。吉儿、素园和藤条夫妇都来落座了。

马蒂给大家烧了一壶咖啡。她取出寄养架上的蓝色骨瓷杯，给自己也注满一杯滚烫的黑咖啡，捧着来到了腰果形桌子。

“啊，真要命。小叶我告诉你下次再发这种疯，不要叫我们来奉陪。”吉儿叫苦连天，用力摇撼小叶的肩膀。小叶憨憨地笑着。

“喝咖啡嘛。”小叶说。大家都取了咖啡。

“你呀，一整年的盈余都叫你一晚挥霍光了。”吉儿继续高声数落。那语气虽然严厉，她的眼睛里却含着笑意，“幸好有海安这头金牛在，给你这样胡搞。”

“哎，也不知道海安来不来？”素园问。

“谁知道？”吉儿说，她吐出一口烟，喝进一口咖啡。

“哇，好美的杯子！”小梅轻声叫道，大家都望向马蒂的骨瓷杯。

这只杯子通体湛蓝，但它的颜色并非完全均匀，而是多渐层的质感，像飘了一点云的天空，那是一种没有办法形容的蓝。若是将眼睛凑向杯子深深地看进去，眼前就会幻化成一片汪洋水光，无边晶莹璀璨中，只剩下了一种色相上的感受，很蓝很蓝，很蓝。

“会来的。”小叶说，“我有预感，岢大哥今天会回来。”

小叶到音乐台去换了一片经典摇滚唱片，Pink Floyd的Another Brick in the Wall。这让马蒂想起她第一次来伤心咖啡店，就是爱上了这歌曲中令人着迷的颓废调调。现在这音乐勾起了马蒂极美好的兴致，她学吉儿叼着香烟，轻轻随音乐摆动。

“哟，第一次看到马蒂跳舞。”吉儿的笑容里有鼓励的意味。

“这哪叫跳舞？随音乐自由摇摆罢了。”马蒂说。她跟歌词轻轻哼着：嘿，老师们，让小孩子喘口气吧！就连你自己，也不过是墙上的另一块砖，挤在墙上，不能动弹……

“伤心咖啡店之歌。”小叶说。

“什么？”马蒂在轰然音乐声中，用手圈住耳朵，想要听清楚小叶的话。

“我说，这是伤心咖啡店之歌。这首是，还有好多首也是。”

“还有哪些？”

“就是那些啊。”小叶说，她跳下座位，朝店外头走去。

“语焉不详。小叶在说什么啊？”马蒂问，“还有她去哪里呢？”

“你别管她。”吉儿把抽到尽头的烟蒂抛进烟灰缸，低着头哼歌自得其乐。抚照在流转的舞台灯光中的吉儿的表情，看起来也像一阵烟飘摇不定。

流转的舞台灯光，承载一首又一首的舞曲，几个打扮华丽的时髦女郎在小舞池中跳舞，用细黑眼线笔勾画得很俏丽的双眼，不时都悄悄瞟向马蒂这一桌。

“你们那个很帅的店老板在哪里呢？”她们用媚眼吐露盼望的讯息。

“我怎么知道？有本事你们就跳久一点。”吉儿斜斜上翘的漂亮眼睛，一一将她们逼视回去。

“唉。好烦哪，这么晚了。”女郎们上了浓妆的晶亮眼睛，在接近午夜时分，都纷纷熄火打烊。

女郎们都走了，其中一个很亮丽的小姐，在临走时，向马蒂要了胶带，把她的照片贴在柱子的照片海洋中。她的同伴们起哄着，从气球上扯下一条彩带环绕在这张新来的照片上。

紫色的彩带，环成一个心的图案。

藤条夫妇提议打纸牌，素园和吉儿附议。没有加入牌局的马蒂到吧台去，收拾了凌乱的杯盘。现在留下来的客人们，多半是静静地啜饮咖啡吃蛋糕，他们也仿佛在等待着。圣诞夜本身，就是一种宗教，而等待是它的仪式。在充满了信仰的远古的年代里，这一夜人们等待着命运中的黎明；如今，在拥挤而荒凉的城市中，人们用这一晚回忆那种还有信仰与期待的时光。

马蒂从门口往外眺望，看到小叶的背影。她一个人在昏黄孤单的街灯下蹲着，正用一根松枝和小豹子玩耍。

等得太久了，马蒂喝一口冷却的黑咖啡。那味道非常苦涩，非常冰凉。海安今天是不会进来了。每个人心里都明白，这是一个失去海安的伤心咖啡店。

门推开，小叶走进来，直接走进音乐台。午夜十二点整，小叶播放了最传统版本的平安夜合唱曲。在那歌声中，满室的人都沉默了，都在歌声中尝到了非关宗教的宁静与幸福感。藤条搂紧小梅，素园轻轻靠近马蒂，吉儿拍拍小叶的肩膀。

“走，咱们关了店夜游去。”吉儿的声音非常轻快。

“好。”小叶低着头，不久之后她又昂首，脸上是灿烂的笑容，“我们到最北最北的海边！”

送走了最后一个客人，简单的收拾之后，藤条、小梅和吉儿都去取车了，马蒂和素园陪着小叶关店门，熄掉舞池上的投射灯，又熄掉海蓝色灯光的店招，一瞬之间店全暗了，她们都走出咖啡店，小叶用力拉下铁门。前边不远是孤单的街灯，那灯光投射了一个巨大的黑影覆盖在铁门上。在那黑影之前，小叶伫立久久没有动弹。曾经，在一段沉默遥远的时光里，小叶的世界满覆烈火般的阳光，在那火焰中，她终于学到，越强烈的光源制造出来的蔽阴就越幽暗。素园和马蒂手牵手走到小叶身边，她们眼前的黑影，是海安。

与她们无言地对视后，海安露齿笑了，他卸下肩膀上的一只沉重的行囊。小叶跑到他面前，海安搓搓她的短发，这么自然地搂住她的肩膀。

马蒂和素园也来到海安面前。眼前的海安整个瘦了一圈，晒得很黑，头发长了一些，满脸潇洒的于思。马蒂心里感到一丝触动，她看出海安在这粗犷中难掩的风霜之色。

“岢大哥，你看到我留的纸条了？”小叶帮忙提起海安的背包，却发现这行囊出乎意料地沉重。

“我刚回国，就直接来这里。”海安说。

“你差点错过我们了。”马蒂说，“我们正要去北海岸夜游呢。”

“唔，星夜漫游，我怎么会错过？”

背后响起了喇叭声，吉儿倚着她的轿车抱胸而立，她吐出一口长烟，展露了笑容。藤条的车也来了，他新换了一辆拉风的绅宝跑车，藤条和小梅从车里朝海安兴奋地招手。小叶跑去取海安的白色跑车。一时之间，三辆轿车的前灯一起照亮了伤心咖啡店的大门，热闹温暖的伤心咖啡店，一切又像回到了从前。

经过简单的分配，马蒂和素园坐吉儿的车，海安载小叶，藤条与小梅同车。他们驶进台北的暗夜，一路上还此起彼落地以喇叭互通讯息。

穿出了城市的光害区，爬上城郊的山坡，他们就看到星空。车行轻快，三辆车在星光里穿越阳明山区。在往海的下坡路上，吉儿拨了一下长发说“坐稳了”，就陡然加速超过海安的坐车。坐在前座的马蒂缩低了身体，她领教过吉儿的飙车功夫，现在她心里头暗暗叫苦。

后面是整个大台北边缘隆起的黑色山脊，前面是夜空下的黑色大海。吉儿的车如箭疾驶，四周一片死寂。吉儿打开了音响，又是Pink  Floyd的Another  Brick  in  the  Wall。

“伤心咖啡店之歌？”马蒂问。

“你听小叶在说！”吉儿转头瞧她，车速可一点也没有减缓。

“拜托你看前面！”马蒂叫道。

“小叶呀，把她喜欢的那些摇滚乐通通都叫伤心咖啡店之歌。”素园说，“大半都是一些吵死人的音乐，她要兴致一来就放个整晚，把客人听得痛苦得半死。”

“其实啊，小叶听音乐满有水准。她那些伤心咖啡店之歌都有个共通的主题。”吉儿随音乐轻敲着方向盘。

“吵。”素园说。

吉儿咧嘴笑笑，用力揿喇叭，驱赶前面一辆挡道的大型货柜车。那货柜车火了，左右摆尾不让吉儿超车。“闪开！不要挡我的路！”吉儿对车窗外大喊。

马蒂抓紧座椅边缘，她感到这放纵的重摇滚乐刺激了驾驶人的情绪。

“自由！”吉儿一侧车身，以漂亮的弧线超过那辆大货车。她夸张地尖叫了：“哇，半夜里自由的飞车，我真爱死了！”

“嗨！你们！”车外传来小叶的叫喊。海安的白色宝马跑车从后面追来，小叶从车里探出上半身，正兴奋地朝吉儿她们招手，狂风撕扯着她的短发，风里传来她嘹亮的笑声。

吉儿踩油门到底，但海安的车行如风，他们从车窗外呼啸而过。马蒂和素园赶紧朝小叶招手。

吉儿以极速追赶。马蒂有个错觉，仿佛车轮就要离地飞行，可是她们与海安的车距却是越拉越远。沿着海滨公路前行，现在海安的车尾灯在路的尽头那一端，海天一线接壤处，看起来就像是一抹闪烁的星光。

“妈的，仗着他车好。”吉儿骂道。她的嘴角却浮现了一丝妩媚的笑容。

半夜两点零八分，他们来到了花莲多石砾的荒凉海滩。

从太平洋上吹来的狂风，在千里冰冷的旅行后，击向这阒无一人的石滩。阵阵浪潮声中，马蒂捧起一把石砾，放手洒落时那碎石竟被强风斜斜刮走。太冷了，冷到全身全心都无处躲藏，赤裸裸地暴露在石滩上，灌满了风，吹净了从城里带来的记忆。

这海滩的石砾质粗而形状不一，马蒂和素园手挽手，艰辛地走到靠海浪的滩边，海安已经在那里，马蒂看到海安还背着他的行囊。吉儿摊开了一张厚羊毛披肩，裹住了一头鬈发，她靠着马蒂在石砾上坐下。藤条带来了一只帆布椅，他殷勤地架好椅子，小梅却拒绝了，她要坐在石子上。

海水拍打石滩处，在稀微的星光下，泛着白色的浪花。海安站在海线之前，冰霜也似的狂风扫来，海安却敞着衣领，展开双臂沉浸在风中。马蒂觉得更冷了，她拉过吉儿肩上羊毛巾的一角，也兜在自己头上。小叶从海滩的另一端跑来，她怀里抱着一束粗重的东西，在大家面前的石砾上，小心翼翼将这些东西叠好，原来是一把营火用的原子柴。

“运气真好。”小叶笑嘻嘻说，“以前的人野营留下来的，我们点了它。”

风太大，小叶和藤条趴在地上试尽方法，终于点燃了这堆柴火。星光下的海滩上，升起了熊熊火焰，虽然还是不挡寒，但至少在视觉上提供了不少温暖。

“刚才应该去多买点营火的。”藤条说。他和小叶忙着用较大的石块堆叠起挡风墙，保护这堆得来不易的火光。

“还有饮料、食物，最好还有几张毛毯，干脆再买睡袋？”吉儿问。

“对，对。”藤条迭声赞同。

吉儿和小叶互望一眼，齐声清脆地说：“那就不好玩了。”

就是这种调调，伤心咖啡店之随兴与不羁，马蒂在寒冷中觉得快活了。

海安从浪花边缘走回来，马蒂这才发现他穿着近乎夏天质料的衣服外套。她想起来海安今天才刚回国一事，这隆冬里，穿着这么单薄的衣衫，莫非他从地球的另一端回来？所幸海安看起来一点也不冷，他来到吉儿身旁坐下，接过吉儿为他点上的烟。

“这让我想起了一个故事。”小梅抱紧双膝，她说，“有一个人在很冷的冬天里杀了人。他背着尸体走过沙滩，一直涉水走到浅海中，想要把尸体丢到海里湮灭证据，但是天太冷了，背上的尸体急速冷冻的结果，变得硬邦邦的，跨骑在他身上，像一只大螃蟹，甩也甩不下来。”

“结果呢？”小叶问。

“结果呢，凶手半身泡在冰冷的海水里，和缠在背上硬得像冰棒的尸体奋斗半天，累瘫了，背着尸体一起被海水冲走。”

“酷。会报仇的尸体。”小叶说。

“我看过那篇故事，一直觉得夸张，现在我相信有可能。你们看区区台湾的海边，冷得像地狱一样。”吉儿说。

“会不会到了明天早上，我们冻成七根冰棒？”小梅问。

“要是死了，什么都没有了。”素园眯眼望着跳动的橘红色的火焰。

“我说先死的会是海安。”吉儿用手肘轻轻撞身边的海安，“穿得这么少，还很潇洒地说要到花莲看太平洋。现在好了，冻死在太平洋吹来的海风里，够潇洒了吧？”

“就这点冷，只怕还死不了。”海安迎风甩甩他的头发，满脸的不在乎。

“对了。人生就像沙滩上的垃圾，既然存在了，就算你放弃自己，还得累得别人清理。怎么说人死了，什么都没有了？”吉儿话锋一转，指向素园，“素园，你越修行越颓废，那种课程对你没半点好处，不上也罢。”

“早就颓废到不去上了，根本没时间。”素园说。

“没有时间，那你就去借啊。”吉儿斜斜瞅着素园。

“跟谁去借？”

“时间上的富豪，海安啊。”吉儿用拿烟的手郑重地指向身边的海安。

海安扬起眉睫，他讥诮的表情里带着三分爽朗。

“我不知道。”素园摇摇头，“倒也不是时间不够用，只是每天生活的步调都太紧张，累兮兮的像个奴隶。谁的奴隶？我也不知道，时代的奴隶吧。”

“又来了，悲情上班族。”藤条说。他用庞大的身躯拥着小梅，两人背海而坐，隔着火焰和大家面对面。“问题很简单嘛，不喜欢的你就改变它。这个世界上除了上班之外还有很多种选择，不一定要活得那么可怜兮兮的。你说对不对？”

“譬如说什么？”马蒂发言了，“和你一起去做直销吗？那有什么不同呢，结果还不都是一样？除了钱财可能多了一点，除了赚钱的作息比较不固定一点，还有什么不一样呢？不都是费尽思量去赚钱。就算你做了自己的老板，结果你跟别人的交往，你自我的激励成长目标，还是为了累积财富，我觉得这才叫做可怜兮兮。”

“气势有余，见识不足。”吉儿喷出一口白烟。今天的她，发起难来毫无预警地炮火四射，就如往常一样。

“嗯？”马蒂转头望吉儿。她和吉儿同裹在一张羊毛巾中，这一偏头与吉儿面对面，绷紧了头巾，她们两人陷入一种亲密的紧张。

“不然你问海安。”吉儿撇撇嘴，她将烟蒂投入火焰中。

海安望向着海的面庞转了过来。隔着吉儿，马蒂看见海安的双眸里反映出灼灼火光。在那光亮中，马蒂登时岔开了心思。怎么，今天的海安看起来这么奇异地空洞？海安望着她，火光在他脸上跳动良久，他才说，“没有目标的马蒂，你被自身的经验限制住了。”

“我知道了。我知道你要说什么。”马蒂垂首，满满抓起一把石砾，双手揉着石头粗砺的质感，“我的生活经验，就是庸庸碌碌的小人物生存史，没什么局面，也没什么变化。我被那丁点薪水绑住了，饿不死又混不开，所以我的不满都在现代人的生活压力，我最大的不快乐在不自由，我的不自由来自上那些枯燥的班。你们觉得我的生活太狭隘，连带我的抱怨都太狭隘，不是吗？”

“可嘉的反省精神。”海安说，他开朗地笑了，原先他脸上那种空洞空茫全无踪影，“但我要说的不是这些。马蒂，人很容易察觉自己失去了什么，失去的痛苦往往比拥有的感受具体多了。你因为从来不曾得到过的自由而痛苦。马蒂，你已经习惯了这种痛苦与随之而来的愤怒，甚至不能想象失去这种痛苦之后你将剩下什么感受。”

“我不懂。”海安这些话如同谜语，马蒂困惑了。

“有的时候，人也要找一种意识形态来掌管自己。就像你，马蒂，你用生活方式中的不自由和你对于自由的渴望，筑起了前后两道防线，以防自己越界，面对毫无目标的处境。要是你真的解放了，不用再去在乎别人的生活观，就真的天苍苍野茫茫，自由自在了吗？你形容得出来你要什么样的自由吗？”

“自由还需要形容吗？”

“不。你形容不出来，你想象不到。”

“那么你告诉我。”

“几年前，我在夏威夷度过了一整个夏天。”海安双手为枕在石砾上躺下来，“没有行李，没有计划，夜以继日地闯荡，在黎明前入睡，在黄昏时起床，喝一杯TAQUILA SUNRISE，正好加入海滩边陌生人的狂欢。人生就是夕阳里无尽的享乐，享乐不需要目标。后来我厌倦了无风带的沉闷，就辗转飞到芬兰。那时候，正好是北极圈的永夜，在没有停止的大雪中，我彻夜漫游，沿途一片片抛弃我所有的记忆，什么都不剩了，只剩下那风雪，那冰冷。那里的人告诉我，你要冻死在冰原里了，东方人。但是我死不了，还不够冷。”

“当然，最冷的地方，在你的心里。”吉儿低声说。并没有人听见她，大家都沉醉在海安的叙述当中。

“我独自一人在无边的冰雪旷野里，南方出现一抹玫瑰色的曙光，黎明要来了，所以我离开冰原。那时的我几乎遗忘了自己的一切，没有过去，没有未来，只有像风一样的存在。但是马蒂，这些和自由无关。”

“这不是废话？我所听到的，只是得天独厚的、富家子式的浪荡。”吉儿说。

“没错，一点没错。”吉儿的嘲讽让海安开怀了，他说，“我得到的，是时空上的宽裕感，并不是自由。”

“那自由是什么？”小叶问。

“自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”海安答道。

“我宁愿不这样想。”马蒂抱住双膝，闭上了双眼。

“自由像风，只存在于动态之中。”海安说，“你能够捕捉住风吗？停止的风就不再是风了，那只是一缕沉闷的空气。自由也一样，要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀想着可望不可即的自由，但是你得不到它。”

“鬼话连篇，扯了半天，还是什么都没说。海安你是政客吗？光讲这些模棱两可的屁话。”吉儿双手在胸前交叠，她满脸都是讥讽，“讲一些确定的东西吧。”

“好。我告诉你，什么是确定的东西。可以确定的就是，当你的智识、你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时，自由就永远不存在了。可以确定的是，什么叫做不自由。”

“什么是不自由呢？”小叶问。一问之下又胆怯了，她不太确定是否应该参与这讨论。

“不自由就是别人。”海安说。

“是喔，而别人就是地狱。你这个存在主义狂。”吉儿拉衣襟挡风，点了一根烟，深深地吸一口后，又把烟递给了海安。

“不是吗？要不是有别人，何来拘束之中对自由的渴望？要不是有别人，我连自由都不需要。”

“可不是？要不是有别人创造的文明，我们到现在还拿着石斧，蹲在山崖上瞪着太阳发呆；要不互相抓抓身上的跳蚤，根本就不会有自不自由的问题，那是太高贵的困扰。”吉儿说。她是真的嗤之以鼻了。

“再好不过。有谁能说文明的进步是可喜的？文明的人给了自己什么？给了世界什么？谁确定我们需要文明？”

“只要今天你能用精确的语言发表出这批评，你就没有资格说你不需要文明。”

“价值观的问题。价值观告诉我们，文明的在野蛮的之上，道德，善；礼教，善；牺牲，善；秩序，善；人文人本人道，善；粗野，恶；颓废，恶；放荡，恶。我们共同制造出价值观作为我们的牢笼，乖乖守在里面出不去了。这情景和野蛮人蹲在山崖上发呆，差距有多远？”

“当然不一样了。人类在启蒙的过程中，一点一点聚集智慧的火花，那成果全人类共享，所以今天你衣食丰美，还能优游在知性和理性的思维中。难道这些没有意义吗？价值观是文明发展的罗盘，它约束你但它也培养你。你从中受惠、滋长，现在你唾弃它，Fine，文明的可贵就在容纳各式各样的主张，各式各样的思考。随你的高兴。至于我，我不会因为文明的束缚而陷于反文明的颓废中，我宁愿将颠覆的想法抛在脑后，担负起社会精英的责任，为社会未来的出路努力。什么是自由？人既然群居在一起，要在怎样的理性约束下共享自由？这才是应该努力的方向。”

“我谢谢你。”海安在石砾上舒展他的臂膀，海风吹起他额前的头发。他说：“就是你这种理性解放主义分子，以社会责任之名，将你们的意愿滥行在大众的意愿之上，带给大家最大的不自由。”

“至少我们关心群众的幸福。”

“多么耳熟！极权的法西斯分子不正也是这么说？”

“你颓废得太极端了。”吉儿的声音听起来十分尖刻，马蒂不禁转头去看她，小叶也看她，素园也看她，原本低头悄悄私语的藤条和小梅也抬头望向她。吉儿说：“上天给了你接近完美的资质，结果全被你糟蹋了。你是一个混账的灵魂，心中只有自我，忘了你还活在这个世界上，忘了世界上还有多半的人活在艰难中，艰难得几乎没有力气去批评这个世界。”

“那又怎样？”

“只要你开始想想别人，只要那么一秒钟，你就会发现自己的颓废是多么的自私愚蠢，你就会知道不应该再把自己浪掷在那种虚无中。开始想想这个世界吧。”

“那又怎样？”

“你就会感觉人类的命运比你一个人的苦闷重要多了。”

“人类是谁？”

“人类就是每一个人。”

“很好。那么你告诉我，还有什么价值的终极性，高过于每一个人的生存？”

“和平、正义、公理。”

“和平、正义、公理为的是什么？”海安以肘撑起上半身，他语带调侃。

“群体的生命。”

“群体由谁组成？”

“每一个人。”

“那就让每一个人去自主吧。不要用这些堂皇的价值观去干涉每一个人的生存。”海安说，他又仰天躺了回去。

“冥顽不灵。就只会玩弄言辞中的吊诡了么？我可不会被这种似是而非的逻辑唬住。海安你的书都白读了。自由不存在？你错了，自由是对你这种无可救药的唯我主义者不存在，你们要的是不受干涉的绝对的自由。你要知道，狮子的自由就是绵羊的死亡，只有适当的约束和自制，大家才能一起存活，而且很自由。你不懂，让我来告诉你，自由是什么。”

吉儿的音量越来越大，连原本被这艰涩的对谈耗光兴致的藤条和小梅，也噤声等着她的答案。吉儿一把拉下头上的羊毛巾，连带把马蒂的头发也扯乱了。她说：“自由来自爱，你能懂吗？没有爱的人！”

“自由来自爱？”小叶迟疑地复诵。

“对。自由只来自爱。不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意、不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。因此，只要有爱，你在哪里都自由，不管你是在监狱里，还是在台北，没有人可以剥夺这自由。”

“按照这逻辑，你凭什么去批评我追求‘无可救药的唯我主义’的自由呢？”

“错了，”吉儿高声说，狂烈的海风吹起她一头长发，她俯向仰天躺着的海安，她的发梢于是像鞭子一样地抽打海安的脸颊，“你根本不自由。你没有爱，你没有方向。”

“那又怎样？”

“那又怎样？”吉儿叫道，“你什么人都不爱，你什么事都不爱，你以为这样很潇洒自由吗？不！那不叫自由，你那叫自生自灭！自——生——自——灭！”

吉儿声嘶力竭地喊出来，她原本苍白的脸颊也涨得通红。大家都震慑了，齐望向海安。

海安，仰天面对着夜空，他的嘴角渐渐地，渐渐地上扬了，大家看到在海安脸上，几乎是一个美好的微笑。

“好得很哪，我要的就是自生自灭，自生自灭的人本来就不管别人作何感想。”海安说，“吉儿，你就是别人，造成不自由的别人。世界上充满了你这种理性的文明人，一方面坚称自己信仰自由，一方面又强迫别人接受你们的自由观。你们没办法宽容地去接纳异类。不要说宽容，你们连了解的想象力都没有。就算我选择自生自灭，那又怎样？你凭什么来匡正我，规范我？谁有资格帮别人选择一种生活方式，又告诉他这才叫做幸福？没有人！我要的不过是不受干涉的生存，只依自己的感觉而活，不去管别人的价值观，连这点你也无法宽容吗？理性的社会精英？”

马蒂在风中抱紧她的膝头，这风突然之间不再寒彻心扉，她的心头涌现一股热流。依照自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。同样的一句话，不是杰生当年告诉她的吗？这句话并不费解，但是她用去了这么多年，这么多年，如今才开始尝出一丝况味。

“文明发展究竟是把人带往幸福，还是毁灭，这个连我也无法定论。”吉儿说。她的声音渐渐低沉，恢复了平静，“我只知道，只要还有人，不是那么唯我地只凭感觉，而是多关注一点社会责任，那么人类的命运就还有前途。文化的棒子已经传到我们手中，身为知识分子，这就是我们必须承受的责任。”

“伟大的人本主义。”海安说，“我以为，只有人才会觉得人本主义是宽阔的。”

“难道你不是人？”吉儿俯下头逼视海安。

海安终于显出了一丝的不耐烦，他挥挥手说，“我是。没有选择。”

“我懂了。”马蒂突然开口。她的音量很清楚，大家都转向她。马蒂说，“我懂你要说什么了。你是对的，海安。我充满了不自由的痛苦，只知道我要挣脱价值观的束缚，却没想过挣脱以后，要拿什么来承受没有价值观的生活。

“一直以来，我以为问题出在台北。这是一个太拥挤太紧张的城市，我们的生活，都在拼命挣出头的过程中卡死了。我苦闷得不知道该怎么办，不，其实我知道该怎么办，可是却软弱得没有力气去改变。我想问题跟台北无关，而是在做一个人，没有选择的，做一个文明的现代人，在我们的世界里，享有最丰富的智识与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”

“恭喜你，终于中了致命的海安之毒，”吉儿说，“世界非常大，大得超出你的想象。不要脆弱得被自己的苦闷限制住，也不要自大得以为可以找到绝对的答案。加入这个世界，一起奋斗参与，只有这样，你才会了解问题不在这个世界有问题，而在不要花时间陷在问题中。你能懂吗？渐趋颓废的马蒂，海安因为无情，所以可以逃离，那是他好本事，你永远也模仿不来，我只拜托你，不要太容易就以为找到了方向。”

“岢大哥才不会无情。”小叶清脆地说。

“不是吗？”吉儿挑战性地扬起眉毛，姿态非常逼人。

海安坐了起来，他的神情却是轻松的，迎着太平洋上刮来的海风，他只是淡淡地说，“我的感情，你们不会了解。”

“……”吉儿说，“我怎么不了解？海安你有心事。”

“我不藏心事。”

“妈的海安你太假，你有心事我怎么会看不出来？”吉儿冷笑道，“你的心事，就在你那只袋子里。”

吉儿指着他的行囊。

“你们看，火要熄了！”小梅叫道。

海滩上的营火，在风中脆弱地飘动，木柴已经烧到了尽头，火苗现在正在逐渐收拢，很快地只剩下了霓虹一样的灼光。

“快，快添柴火！”素园说。

“没有了。我再去四周找找。”小叶站起来。

“用不着。”海安也站起来说，“不就是要找东西烧么？”

海安扯开他行囊上方的拉链，将袋中的东西倾倒入火堆。一开始是几件麻质的衣服，很快就着火燃烧，火势随之活络起来。海安继续抖落袋中物品，一些沉重的东西随之掉落。火焰中，可以看见几本书，一些随身什物，竟还有一个睡袋，一些野营用品，一瓶像是煤油的液体在火堆上迸碎，火焰轰然炸得半天高，啪一声，一架V8摄影机也被烈焰吞噬。

“海安！你疯啦？”素园急了起来。

“苛大哥！”小叶也叫道，“我来帮你。”

小叶帮海安抓住这皮袋的一头，用力晃动，袋中物品终于全部落进了火堆中。海安索性把袋子也抛进火舌里。他接下来脱下外套，摔进火中，又一把脱下上衣，摔进火中。现在海安裸着上半身，他粗暴地掏出皮夹，也摔进火中。

“疯了。海安。”吉儿说，她将羊毛披肩重新裹住上身。

庞大的一堆海安随身物品，现在陷于熊熊大火中。凶猛的风势更助长了烈焰，有些东西在火中噼啪作响，狂风吹过处，卷起了火堆里几片残屑，瞬间吹得老远。风里面，有一样东西飘上了半天，马蒂站起来，追着那一小片纸状的东西。但是风速远远超过她所能追赶，马蒂沿着海线快步跟踪，那纸片在空中挑逗似的飞舞，飘向远方的石滩，一落地，浪潮拍来，又将它卷入海水中。

现在马蒂离大家很远了，这边的海滩一片黑暗，她在滩边涉水站定，海水一来一回推涌着她，那么冰凉，那么安静，安静得像是遗弃了整个世界，只剩下浪潮和浪潮中的那一张纸片。马蒂在等待中游目张望着，来了！海潮上一片白色泡沫中，漂荡着那片纸，马蒂涉水及腰，捞起了它。

在随身打火机的火光下，马蒂只消一眼，就确定了原先的猜测。这是海安皮夹里的那张照片，它已经烧毁了一半，剩下的一半也被熏得焦黄卷曲，但是照片中的人影还是可堪辨认。这是在马达加斯加浪游的那个人，那个当地人称为耶稣的嬉皮。他长着络腮胡的下半截脸孔正好被火焰烧去，只剩下了鼻梁以上的眉眼依稀可见。看起来，几乎就像是海安的翻版。

我的马达加斯加！马蒂回到岸上，湿淋淋地坐下来。海风撩动了她心中的一串风铃。

我的马达加斯加！广大的西萨平原上，那里的农夫仍旧在温柔的土地中栽稻、纺纱，这个叫耶稣的人仍旧在继续他沉默的流浪，海安背着他沉重的野营用品走过了这里红质的土壤，而我，为了一堆琐碎可笑的理由，都快三十几了，还没有踏上这想望已久的旅程。马蒂再点一次火，只想再看看照片，和那一丝丝与马达加斯加接触的感觉。她翻过照片，看见了一排手写笔迹。

这是一排英文细字，很幸运的并没有被火烧及，上面写着：“The  eternal  flight  of  myself  from  myself.”

字面上的意思是：从我自身飞离我自己的，永无止尽的飞行。实际上的寓意，马蒂不知道，这其中似乎包含了一种连诗人也无法明了的诗意。马蒂仰卧在石滩上，轻轻念着这句话，并且在吟诵中享受到很奇特轻盈的节奏感。

我永恒不断的，脱离我自身的飞行……至少这画面上的联想很棒，马蒂想，至少这是一幅很自由的画面。

一直飞不起来，因为肩膀上的负担太多。马蒂回想起萨宾娜时代的自己，不顾同学之间的社会压力，放纵地与杰生同居，只因为信仰了一句太深奥的话：为自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。那时的她一点也不明白，只有信仰还不够，真的不够。不去管别人价值观的结果，她在同学眼中也失去了价值，而年轻的萨宾娜，却又为了这种失群与自卑深深受苦。

工作以后，马蒂又陷入另一种困境。不断地更换工作代表着一颗不安定的心，想要的，一直不敢放胆去追求，只有心不在焉地流浪在不想要的工作之间。今天上午，当马蒂还在办公室里，心不在焉地瞪视着桌前“我的提示单”时，她的心里突然升起一股厌恶之情，厌恶自己的不负责。我到底在做什么？马蒂在“我的提示单”上潦草地加上了这一句。我到底在做什么？明知道自己一点也不想再受困于这种作息，却还懒惰地日复一日得过且过，结果工作越出色，对自己就越不负责。马蒂于是伏案写了一封信给陈博士，一边写，一边回想起这几年的生活。

这几年，总也陆续听到一些同学、朋友的动向，有的人出国读书了，马蒂羡慕；有的人力争上游地赚了钱，马蒂其实也羡慕，至少他们都比马蒂更能自主。而她的状况，一言以蔽之，就是不能自主。

不能自主地，陷入一场索然无味的婚姻；不能自主地，在自己不感兴趣的工作里耗时间。为什么不能自主呢？因为日子总是要过，因为别人也都这样过，因为太随便地辞掉工作，对别人将无法交代……天哪，我在骗谁？马蒂在给陈博士的信中写下了：我在骗我自己，陈博士，我一直不敢认真地面对自己。我不勇敢，我不负责，我甚至不诚实。

海风刮过她湿透的长裤，马蒂全身陷入了颤抖。她把照片收入口袋中，爬起来往回走。

海安和吉儿，大概还吵得不可开交吧？不过那也无妨。对马蒂来说，他们之间的唇枪舌剑，已经成为一种温暖的伤心咖啡店印象。现在马蒂正需要一堆温暖的营火，沿着海岸线，她朝那火光而行。

从黑暗里走来，如灯的火焰，还有的车头灯的照耀，把马蒂的朋友们笼罩在如同天堂的光圈里。马蒂听到了风中传来了音乐。

小叶将海安的跑车开到火堆旁，又把车上音响开到最大音量，海安车上这对极为名贵的喇叭，以清澈的音质放送着一首马蒂非常喜欢的歌曲：《沙漠月光》。

荒凉的石滩、沙漠和月球，再孤独的绝境，此刻在风中也纯净了，抽离掉伤心的联想，只剩下纯粹的天地轮廓之美。沙漠月光中，海安和吉儿正在自由地跳舞。海安还是裸着上身，吉儿赤着双足，他们都闭上眼，舞浴在风中，轻轻地回旋款摆，像是两片相伴坠落的叶子。

“终于看到吉儿跳舞了。幸运的夜晚。”马蒂说，她来到素园的身边坐下。

“最美的一支双人舞。我要记忆下来。”素园轻轻说，仿佛怕吵着了跳舞的人。

小叶也走过来，在她们身边坐下。

“都是一样的，原始人蹲在山崖上瞪太阳，现代人在沙漠里看月光。”马蒂说。

“你在说什么呀？”素园问。

“我说，冻死人了，怎么办呢？”马蒂搓着她湿答答的长裤。

“来来，喝点酒挡寒。”藤条和小梅从他们的车子走来，两人怀中抱着各式的酒瓶。

“靠，开酒店哪？”小叶高兴了。

“有备无患嘛。来，一人一瓶，不要客气。”藤条把酒瓶传给每个人。海安和吉儿手牵手走回火堆，也都接过了一瓶酒。

马蒂分到的这瓶酒，是罕见的矮四方柱造型。她在火光中把酒瓶转了一圈，看到法文的酒名Cointreau，酒精度四十。小叶帮马蒂扭开了瓶盖，她仰头啜饮一口，很辣，辣中又有一股甜腻。藤条含笑看着她，说：“你少喝一点，不要勉强。”

怎么会勉强呢？这海风，这星光，还有海安的车上播送来的音乐，正合饮一口酒精四十度的Cointreau酒，先辣后甜的滋味，冲刷进全身的血管，马蒂还是冷得发抖，但抖得彻底，冷得痛快。

“这样喝容易醉。可惜车里没带东西好下酒。”藤条说，他正干抿一瓶白兰地。

“俗气。”吉儿擎着她的威士忌，说，“酒要单喝，才叫滋味。”

“好酒要用诗来佐。”马蒂说。

“好。我们来作诗。”素园连声赞同。

“加倍的俗气。诗酒不分家么？缺乏才情的借口。”吉儿又说。

“我们就来作诗。”素园笑盈盈说。对于吉儿，她自有一套相处的方法，那就是柔性的将她的尖刻置之不理。做一种温柔的衬色，素园向来就懂的。

“好难哪，我们又不是诗人。”小梅的俏脸显现了艰难。

“那就作很简单的小诗。五十个字以内，超过要罚。”素园对于这个念头十分快乐。

“那你示范。”小梅和藤条齐声说。

“好。”素园饮一口酒，仰天闭上双眼。她说：

我是一尾深海鱼

在幽黯的海底 独自潜航

因为寂寞 所以我

发光

“哇，好可爱的诗。”小梅和藤条齐拍手。

“马蒂。”素园望向她。

马蒂早已静静地准备着了。她睁开双眼，正好看到海平线上浓重的深蓝色天光。她说：

大海形成自一滴咸咸的眼泪

用伤心营养绿藻

再化育鱼种

最终爬上了岸

以一种垂死的姿势

哭喊淡水

太苍凉的结尾，大家都沉默不语，忘记了鼓掌。

“海安？”马蒂转向他。

海安扬起嘴角微笑着，他说：

因为飞不起来

所以人爱上坠落的快感

用人造的罗盘 测量出天堂的方向

爬到顶端

展臂

拟态成了十字架

再仰天跌落

摔死

小叶皱眉了。原先她为了不会作诗苦恼着，与海安他们为伴，学识上的自卑常神出鬼没困扰着她，现在她更苦恼了，海安这首诗叫她害怕，说不上来为什么，总之不快乐。

“小叶，换你。”素园说。

“我又不会作诗。”小叶说。

“试试看嘛，只要说出你心中的感受，试试看嘛。”素园鼓励她。

“试试嘛。”小梅也说，她开始觉得有兴味了。

“我不会啊。你们都有诗意，我没有。”小叶摇头。

“我帮小叶作一首。”吉儿突然插嘴了。她说，“听好了。”

我是一颗晚熟的水果

太早跌落枝头

被有心的人拾起

放进黑暗的瓮中

久久埋藏

从青涩到甜熟

一辈子想念阳光

“好美。”素园轻声称赞。

“美也要听得懂才行。”吉儿眼梢斜斜勾着小叶。

小叶抱着小腿，她把头埋在双膝上。海风呼呼吹起她的短发，露出她年轻的脖颈。

她是懂的。

小叶站起来，走向海际，扑通一声蹿入水中。年轻柔软的身躯，在海水中就像是一条小小水蛇。她身形矫健地游起泳来，一直游向外海，越游越远，太远了，小叶转了个弯，在远方的石滩上了岸。

海风把他们所听的音乐吹送得很远，吹送到处，还是荒凉的海滩，没有别人，今夜是一个自由的梦境。

酒精开始在脑海中燃烧，强烈的音乐催化着大家的情绪。马蒂勉强站起来，觉得自己像是暴风雨中的台风眼，周围风狂雨暴，于是她旋转了。一个台风眼不应该旋转吗？旋转造成离心力，她心中的陈年负荷就这样剥落甩脱，远远飞开。

“哇操。像嗑了大麻。”吉儿说。她抛掉手上的酒瓶，揉揉双眼。嘿！大麻带给你一小时的天堂。穿着跳舞用肉胎衣的Young说，他用一根手指托起她害羞的下颔。Young的壮丽俊朗不可想象，Young的年轻飞扬如同梦想。你就是我的天堂，Young，吉儿在心里这样回答。于是他们在舞衣架底下缠绵，各色的舞衣布幔围绕成一个缤纷彩色梦境，其他团员的脚不时在身旁走过，但是他们不管。噢，薇拉！Young这样激烈地喊着她的名字，纽约的雪悄悄飘进了窗棂。

全身湿透的小叶散步一样踱了回来。她看见吉儿以手臂遮盖着眼睛蜷曲在火堆边，仿佛睡着了。小叶在火堆旁脱衣服，脱到只剩了亵衣。她捡起吉儿抛在一旁的羊毛披肩裹住身体，拿起她的伏特加，灌了一大口，又吐掉。“靠！”小叶大喊，吓了拥抱中的藤条和小梅一跳。

“我要喝啤酒。”小叶说。藤条给了她一瓶啤酒。

“再说嘛，”小梅要求藤条，“再说你那些甜蜜蜜的傻话。”

藤条把小梅拥在怀里，对准小梅可爱的耳垂，他说：“我的小魔女、小妖精、小巫婆，我要盖一栋两百坪的浴室让你洗澡，用十二个欧巴桑伺候你吃饭睡觉，再买它二十八匹马，拉一辆小马车，载你去喝下午茶。”

藤条每说一句，小梅就格格地笑。她说：“好烂的想象力，可是押韵押得真好。”

“这就是我作给你的小诗。”藤条亲吻她的脸颊。

“超过五十个字了，要罚。”

藤条于是咕噜喝了小半瓶白兰地，小梅抢过酒瓶，也灌了几口。

马蒂仆倒了，倒在浪花来往的岸边，海水一下淹湿她的全身。很奇怪的，不冷了。她终于发现了海安的秘密。原来，自己的内里冰凉到了极点，连击打过来的寒冷海水也是暖的。

半泡在柔软的海水中，马蒂的心里冷静又冰凉。因为所有的牵挂都逃亡逸散，空空洞洞，就像在宇宙里独自疾速飞行，飞得快了，连感觉也跟不上，所以只剩下绝对的自己，绝对的无障碍飞行。

The  eternal  flight  of  myself  from  myself.  她说。

素园摇摇吉儿，没有反应，她又去掏弄小叶的背包，终于找到了一包烟。不嗜烟的素园只有在喝了酒以后才抽上几口。现在她喝了太多的酒。迎着狂风，打火机屡点不着，她就着火堆点燃了香烟。

这堆火，烧的是海安的贴身物品，所以深深地吸一口烟，就像是饱尝海安的气息。素园叹了一口气，今晚又忘了打电话跟丈夫说不回家，而这里没有电话。此刻的丈夫，应该是非常着急吧？那也没有办法，就当做偶尔给他一点焦急作为刺激吧。刺激是好的，否则日复一日的刻板生活，不是机器的人怎能不疲乏？

大家终于醉倒了一地。荒凉的石滩上，海安一人独行。

黎明就要来了。

海安在海际的浪花中，找到俯卧着的马蒂。她几乎半浸在海水里，长发随着一来一往的浪潮荡漾。

海安扳起马蒂，发现她像海草一样柔软。

“醒醒，马蒂。”

马蒂终于动了一下。她冰凉的手指抓住海安的臂膀。

“马蒂。”海安抱住她，用他温热的身体贴近马蒂。马蒂的脸颊，正好紧靠在他胸前。她听到了海安的心跳。“最好这是你最后一次，醉到不可控制。”

“我没有醉，海安。”马蒂拨开盈面杂乱的湿发，露出她的双眼。她真的没醉。“海安，我就要去马达加斯加。”

“哦？”

“我在今天递出辞职信了。我要出去走一走，自由地走一走。海安，我真的要去马达加斯加看一看，那是我从十八岁就梦想要去的地方。你不要笑我傻。对，我才不管你会不会笑我傻，我就是要去马达加斯加，就算那里让我失望。”

“马达加斯加，怎么会让你失望？”

破晓时分，曙光照着海安的脸庞，又从他脸上折射出金黄的光芒，刺痛马蒂的双眼。

“谢谢你。海安。”马蒂说，“这是我这辈子最美的一个圣诞节。”

海安裸着的肌肤贴着马蒂，他的臂膀揽她的背，另一只手，则轻轻抚过她的脸庞。

马蒂闭上眼睛。海安这触摸，不带任何男女间的情欲色彩，纯粹只是宇宙中两个永远也不可能接近的、疾速的飞行物之间的、遥远的、温柔的招呼。马蒂是明白的。谢谢海安，谢谢老天，她不用花去自己的生命，才能明白这点。

马蒂睁眼，随着海安的视线，看到海平线上灿烂的初阳。

“太阳出来了，好美的黎明！”马蒂轻叹。

“很美。”海安说，“我最恨的黎明。”

海安的声音，不带任何感情，听起来也是那么奇异地遥远、温柔。
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刘姐借着到公文柜找东西，在陈博士办公室外头徘徊。陈博士门口的百叶帘并未拢密，从疏落的帘叶间，可以看见陈博士双肘支在桌上，他交握的拳头有节奏地轻扣着嘴唇，每当有心事困扰着他时，这就是他惯常的反应。

马蒂背着门口面对陈博士而坐。从她冷静的背影看起来，马蒂十足地有备而来。

到底是为什么呢？刘姐的一颗心充满了不解，她的左颊因此抿出了深深的酒窝。为了什么，在公司前途最看好的时候，却说要辞职？薪水不错，职位不错，同仁相处也愉快，没有道理要辞职啊。是因为别的公司挖角？别傻了，马蒂笑着这样回答她，别傻了，去别的公司也不见得比在威擎好，“我只是想趁年轻的时候，到处走走，晃荡一场。”

陈博士拿出他攻读物理博士的钻研精神，也想在迷雾之中找出答案，结果与马蒂的这番恳谈只有更加扩大了谜团。

“要说出国，是为了充电，还是读书？还是增广见闻？要不为了加强语文能力？”陈博士很柔和地问。

“都不是。就是四处走走看看。”

“那给你放个假，去走走看看也好。”

“恐怕不好，我说不准多久回来。”

“回来以后呢？”

“还没有计划。”

“那你准备去哪些地方？”

“马达加斯加。”

“呃？”

“马达加斯加，在非洲东南方，是个岛。”

“噢，是的，马达加斯加，到那里去做什么呢？”

“走走看看。”

“马蒂，”陈博士取下眼镜，搓搓他的鼻梁，顺势闭起眼沉思。马蒂几乎以为他不愿再开口，事实上陈博士是真的词穷了，他最不愿意用长篇大论的说教来凸显与员工之间的代沟，年轻人有年轻人的逻辑，要试着从他们的角度去看，陈博士常这样提醒自己。可是眼前未免也太难揣摩了，不管怎么换角度去看，马蒂的离职都像是个玩笑。

“马蒂，”陈博士把眼镜挂回鼻梁，他炯炯逼视马蒂，但这次他的目光并没有摧折马蒂直率的眼神。陈博士想说，你也三十几了，还这么漫不经心孩子气，将来怎么办哪？这番慈父式的表白还没说出口，自己先打消了主意。马蒂早已经先声夺人，在写给他的信里面作了回答。这是一只拍着翅的、不耐烦的小鸟，再多的话，也是徒然。

“马蒂，”陈博士终于又开口，马蒂坐直了腰杆。“第一次跟你面谈，我就有预感，你不会是久留的人。”

马蒂不禁挑起眉毛。“您还是录用了我，为什么？”

“乐趣。”陈博士说，他的表情是马蒂所罕见的洒脱，“投资的乐趣，就在验证当初下注的眼光。录用你，就当做是一个高风险的小小投资吧。”

“对不起，这下让您赔本了。”

“没有。”陈博士摇摇头，“不算赔。马蒂，我总是以为，这个世界分两种人，一种人懂得集中动力，他们有稳定的方向；另一种人的目标涣散，穷其一生也不会有作为。我同情后者。你让我学到这种同情是多余的，我们在价值上的坐标根本就不同，太主观就是偏执了。这半年来，你也改变了我不少看法。马蒂，你们的世界，对我来说并不容易接受，但至少我比较能够了解了。

“按照人事规定，你要一个月以后才能离职，现在让我告诉你，你要什么时候走，就什么时候走吧，只要把工作交接好——交接给刘姐。我希望你能确定自己在做什么，真的确定的话，就坚持下去，严格说起来，没有方向，也是一种方向，这世界上没有真正停滞不前的东西，相对论上是这么说的，总算我的物理没有白学。你说是不，马蒂？”

陈博士的脸上是一个自我解嘲的笑。马蒂原本随着陈博士的谈话，很纯真地变换着她脸上的表情，现在她张口结舌了。马蒂先前所预期的辞职面谈，并不是这么轻松的局面，陈博士急转直下的态度，像是一个太草率的手势，迎面一挥，就解除了她半年来的挣扎。马蒂走出陈博士办公室，觉得在此地的工作真像大梦一场，连这结尾也飘忽了些。

陈博士表现得如此洒脱，是因为要维持他在马蒂面前一贯的强人形象，还是因为对她彻底失望？马蒂一点也参详不透。不过，那似乎也不重要了。

看着马蒂走出办公室的轻快背影，突然之间陈博士也觉得人生如梦，一眨眼那情节就逸出了常理。原本想慰留马蒂的，怎么结果就放她走了？还史无前例地给她提前离职的自由？不知道。一切都是因为那气氛吧。马蒂的满不在乎起了一种感染力，激发出陈博士前所未有的率性，一个不留神，竟作了超乎自己胸怀的演出。

陈博士拉开抽屉，取出马蒂在圣诞节前夕留给他的信，展开又读了一遍。也许，是因为这封信打动了他。从来没有用这样的心情送走一个员工。这要不是个特别聪明的女孩，就是特别的天真单纯，单纯得像是一朵不起眼的蒲公英，仔细地看，你会承认它非常可爱，可你又不会想摘下它，只愿意看着它被一阵风吹起，轻飘飘，飞过你的指尖。

也许，第一次展读这封信时，陈博士就了解了，像马蒂这样的员工，是公司一个荒诞的插曲，曲终人散，留不住的。马蒂飞扬的笔迹，每个字都像是一种展翅的姿势。

陈博士，此刻公司里正传来圣诞音乐，美国曲子，很好听。我坐在这里，心因此飞到了天际。

一直没有告诉过您，我是在很糊涂的情况下接下了这工作。那时候我一贫如洗，居无定所，只希望找到一种固定的生存方式，来安稳我毫无目标的生活。我以为工作是一个好的开始，所以我来上班。本来，这个班我会一直上下去，跟其他所有辛勤过活的人一样，如果我不是渐渐领悟到，既然有一颗想要振翅高飞的心，就不要指望在太通俗的办法里找到答案。

您不要误解，我所谓的振翅高飞，不是做一番惊人的成就，我指的是出走，远走高飞。要怎么说呢？橘子在阳光里红熟，蜜蜂把花粉携带在腿上，世间的一切，都有了既定的安排和韵律，人的一生似乎也是这样，生下来、活下去，在社会里各展所长，各司所职，大部分的人对这都没有问题。

问题出在有很小部分的人厌烦了这种韵律。您皱眉了，我知道您要说，我身心健全，我大学毕业，我还有什么好抱怨的呢？没有。人生是一场华美的旅行，我只是想要走走相反的方向，从典型的人生观里面出走。这个工作很抱歉我不要了，这种充满挑战的城市人生我也不要了。我要在像机械一样地过完一生之前，脱轨去寻找另一个世界。您要说我又在做梦了，您会说我都三十岁了还这么孩子气，但就算孩子气又有什么损失呢？这是我的人生，而生命只有一回，不管选择哪一种都没有重来的机会，既然如此，我倒宁愿天马行空走一回。

很想跟您道歉，很想跟所有我身边的人道歉。但是我越来越不明白为什么要道歉。三十年来我依照着一般人的期望过活，因为如果不这样做会被别人当成异类。但是我到底应该为自己还是为别人活？您会告诉我当然是为自己，但事实上，社会压力已经把我们驯化了，所谓为自己而活的最上策就是多多在乎别人的看法。所以我一直很矛盾，找不到自己的出路，只好继续像别人一样上班、下班、发呆、抱怨。我知道我的工作表现出色，那是因为优柔寡断，让我在不想要的人生里越陷越深。天哪，我到底在骗谁？我在骗我自己。陈博士，我一直不敢认真地面对自己，我不勇敢，我不负责，我甚至不诚实。

所以我必须向您辞职。陈博士，相信您不至于感到惊讶。像我这样的一个员工，对于公司只能算是个意外，让我们结束这意外吧。陈博士，我准备要出去走一走，之后，还没想过，一边走一边想吧，有什么损失呢？一只不肯把花粉携带在腿上的蜜蜂，可能是个悲剧，可是它所损失的是什么？是一只普通工蜂的一生劳作。我要说的是，让我去自由地闯荡吧，充其量是，陈博士，我所损失的不过是一个一般人的人生罢了。

按照你这标准，谁又真正诚实过了呢，马蒂？陈博士对着信纸自言自语。他把信收回抽屉，顺便看了手表。快是下班的时候了，窗外一片暮色，这让他想起今晚有个重要的应酬。不得了，这时塞车得厉害，恐怕出门要迟了。他连拨几个内线交代了手头上的工作，起身穿外套，站在落地玻璃窗前，陈博士的动作却停顿了。正对着夕阳，他长久地发起呆来。


29

叼着烟，马蒂把手上的摇酒器望空一抛，几个滚翻后又接住继续摇酒。吧台前的女孩们鼓噪起一片掌声，小叶也拍手。

“出师了，马蒂姐姐。”小叶乐不可支。

“易如反掌嘛。”马蒂说。她把摇漱均匀的凤梨、柳橙、柠檬汁加白柑桂酒倒入装满碎冰的宽口杯中，再徐徐注入半盎司的黑兰姆酒，最后在杯缘压上凤梨片、红樱桃，端给小叶以前，马蒂轻轻放一撮新鲜薄荷嫩叶飘在酒液上。

小叶闭目浅饮一口。这品风行在夏威夷的鸡尾酒名叫Mai- Tai，手续繁复，材料丰盛，有鸡尾酒之王的荣衔。马蒂所调制的这杯，口感清爽，余韵也柔和，真的出师了，小叶张眼满含笑意，她不禁又尝了一口。

“马蒂，你这辈子不愁没工作啦。”

“是啊是啊，”马蒂说，“以后不管在哪里，我要早晚给你烧一炷香，谢谢你这师傅。”

“呸呸，”吧台前的女孩子们连声抗议，“小叶又没死，说的什么话？”

“总会死的。”小叶倒满不在乎，她说，“我要死了才不要别人烧香，干吗？要我显灵不成？”

夜已经很深了，伤心咖啡店里却热闹滚滚。海安和几个飞车伙伴都来了，他们聚坐在腰果形的桌位，方才喧哗了一阵，现在煞有介事地低声交谈，连马蒂她们都无从切入，这是一群飞车伙伴间的秘密会谈。窗外是萧瑟的寒风斜雨，店内满载七十年代的火热摇滚乐，马蒂捧了一杯加了双份牛奶的摩卡咖啡，到店门前凭窗眺望。

唯一舍不得的，就是伤心咖啡店了。马蒂怔怔看着海蓝色店招上的晶莹闪光，是这片海水一样的蓝色光芒，把她从灰暗中卷进了一个色彩浓烈的世界。马蒂把滚烫的咖啡杯捧近心窝，觉得很暖和。

昨夜在小叶的帮忙之下，马蒂把她的私人物品搬运到小叶房里。她的房间在这个月底即将退租。之后，就连住所也没有了。到马达加斯加的签证，经过几番繁文缛节，也终于办妥，出国在即，冬天也正好要结束了。真是个干脆的结尾，马蒂眼前只剩下全新的开始。

这两天所最后处理的，是马蒂头痛的财务问题。半年的工作下来，马蒂积存了近二十万的现款，出国绰绰有余，不足之处是她对爸爸的接济因此就中断了。马蒂觉得不忍心，所以她将钱均分成两半，一半寄给了爸爸，一半留给自己，扣除掉来回机票钱，她发现手上只有五万多台币的旅费。马蒂想起上回和陈博士的谈话，当她提到并没有什么旅游计划时，陈博士那大惑不解的表情，马蒂当时真希望陈博士能了解她有多么诚实，真的没有计划，唯一确定的是，当钱花光了，一贫如洗的时候，就往回走。

或者，索性不往回走了。谁知道呢？

马蒂饮尽咖啡，拎着她的蓝色骨瓷杯走回吧台，从小舞池侧边穿过时，有人抓住了她的杯子，马蒂回头一看，是海安，他戴着连腕皮护套的手有力地握住了马蒂的骨瓷杯。

“漂亮的杯子。”海安说。他坐在腰果形桌位朝外的位置，两脚高高搁在椅子上。他那群打扮嚣张的男伴们也笑吟吟望着马蒂。

“我的杯子。”马蒂放手，让海安拿去她那只骨瓷杯。

“对喝咖啡的人，”海安拈着杯子迎向小舞池上的灯光，他说，“咖啡杯是心的容器。”他把杯子还给马蒂，顺势站了起来，搂着马蒂的肩头。“外头说话。”他说。

马蒂随海安到了外头。细雨不断，从西伯利亚吹来的寒风，虽然冰冷但是柔软，风中有早春的气味。

“送你一个礼物。”海安说。

“你已经给我太多了。”马蒂说，她在心里又加上了一句：你所给我的东西，海安，我恐怕永远也回报不了。

海安笑了笑，从怀里掏出一个厚信封。马蒂接过拆开一看，是一沓百元美钞，大约有一万元美金之多。

“海安。”马蒂心头一阵温暖，此刻最需要的，就是钱了，但一万美金这样的厚赠，实在超乎她的想象。马蒂直觉地想推辞，可是她一转念开口就说了：“很实用，谢谢你，海安。”

“不算什么，我最不缺的就是钱了。”看见马蒂并不推辞，海安显得很开怀。

“这些钱，至少可以让我在马达加斯加再多待一年，我不知道该拿什么来谢你。”马蒂的双眼突然之间湿润了。

“要谢我，就更痛快地流浪吧。”

“海安，”马蒂说，“我不能明白吉儿为什么要说你无情。”

“我是无情。”

“相信我，我没看过比你更宽厚的人。”

“宽厚是一种反射力，不过是把自己多余的优势，反射在比自己弱势的人身上的能力。我有的是宽厚的本钱。”

“为什么要这样说呢？好像连你也承认自己无情。”

“我的感情，你们没办法了解。”

“你可以尝试说给我听啊。”

“不需要。”海安低头看马蒂。他的嘴角是马蒂熟悉的，那调侃一样的微笑，“我不需要，也不想要别人的了解、宽容，或认同。你也一样，要开始习惯用自己的价值观生活。”

“嗯。”

“让我告诉你一些事，不管在马达加斯加，还是在任何一个地方，都不要忘记。”

“什么事呢？”

“你要学会对自己坦诚，绝对坦诚。”海安说。

“对自己坦诚，绝对坦诚。”马蒂轻声跟着说。

“如果在世界上的颓废，可以换来对自己的负责，那我宁愿对自己负责。”

“如果在世界上的颓废，可以换来对自己的负责，那我宁愿对自己负责。”

“这就是我送给你的礼物。”

马蒂仰头，回报了海安一个微笑。他们两人并肩走回伤心咖啡店。在推开门的时候，海安突然停步了。“帮我个忙，”他说，“当你见到他时，替我问他，到底能不能对他自己坦诚？”

“见到谁？”

“你从海里捡起的那张照片，照片上那个人。”

海安进去伤心咖啡店了。马蒂呆站在门口。她从海潮中捡起了那马达加斯加浪人的照片，之后一直把它收藏在自己的皮包里。为什么这么做，连她自己都不甚了然，海安又怎么知道她捡照片的事？

那个人，连名字都没有，连地址都没有，怎么会见到他呢？

要学会对自己坦诚，绝对坦诚。她会见到他的。马蒂知道，当她从海水中捡起照片时她就知道了。这趟前去马达加斯加，虽然前途茫茫，但是在马达加斯加南方西萨平原中浪游的，那有着一双极宁静眼神的人，早就是马蒂心里一个神秘的地标。为什么要去找他？真的不知道。要对自己坦诚，马蒂站在伤心咖啡店门口，陷入了认真的心灵探索。也许，被他那种流浪的方式吸引吧。

梦中的马达加斯加，还有像风一样流浪其中的人，这两者加起来，也许，能给马蒂混乱的人生带来一些解答。也许吧。至少总要亲自去试试看。

头上的蓝色店招暗了，伤心咖啡店打烊。海安和他的男伴，小叶和她的女伴都簇拥着走出店门。很热闹。月亮升到了中天，马蒂拢高她的衣领，陪小叶关上店门。
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有个诗人曾经这么说，人花了一辈子看着地面，只有死了，才真正仰望苍穹。这是个愚笨的诗人，马蒂这样想。人其实花了太多时间看天空，只因为有那么多的水泥建筑阻绝了视线。

从此刻的高度望下去，大地苍茫，人为的痕迹都隐没不见了，地面，回归成原始的地面。马蒂额头贴着小窗，她对这样广阔的大地着迷了。

刚在加尔各答转搭的飞机，现在正横越印度大陆。之后，就要转向往南飞，一直飞，最南的去处，就是汪洋大海中的马达加斯加。
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春天来了。

这是一个春天的星期六的午后。

小叶用一块干净的白毛巾，蘸水擦拭柱子上的照片。数百张照片在柱子上拼凑成了一片海洋，上面承载着一个梦，梦想中，白马王子不经意地拾起了照片，春天的花瓣就会像雨一样地洒遍大地变成旖旎天堂。

“喔不，不能用水擦！”妹妹用脆嫩的嗓音叫道。

“为什么不能？”小叶问，她没有停止手上的擦拭。

“那样照片会变红。”

“变红了好。”小叶说。她停手点了一根烟，重新擦干毛巾，又开始擦拭照片。一会儿之后，她自言自语一样说：“你看这些女人化的什么妆？假死人了，给她们再红一点。”

伤心咖啡店的春日午后，小叶和工读生懒洋洋地，音响也播放着舒缓的陶笛吹奏。

马蒂走了以后，小叶一共雇请了四个工读生，都是还在读书的小女孩，都是熟客人。她们用一张文具行里买来的功课表排出轮班次序，从下午到深夜，都有工读生随侍在侧，小叶都叫她们妹妹。

小叶擦完照片，遣妹妹出去买香烟。她自己端了杯咖啡，在店里面晃来晃去，很悠闲，实则她悄悄关心着第三桌的动静。靠墙的第三桌，吉儿和一个陌生人正聚精会神谈着话，小叶从他们身边晃过，正好吉儿抛给了她一个眼神。那眼神中包含了十分的潇洒，意思是说，一切都在掌握中。

当然，一切都会在吉儿的掌握中。小叶对吉儿一向有这样的信心，简直可以说是崇拜。

吉儿正在和出版商洽谈她的大作《新佃农时代》的出版企划。这些签约工作比吉儿当初想象要艰难得多。自从吉儿的书写成之后，老教授为她动用了一些人际关系，促成了一些约谈。但老教授的社交圈毕竟偏向老一辈的出版商，而时下的书市主流操作者，又多唯利是图，注重书的商业取向。吉儿的作品以资深记者的见识步步为营，她不卑不亢地维护着理想中的出版构想。

小叶回到吧台去煮咖啡，看来今天吉儿是谈成了。她跟吉儿早就约定好，等这本书签定出版约时，她要为吉儿煮一杯伤心咖啡店最珍贵的蓝海咖啡——用蓝柑桂酒调和鲜奶油，将咖啡染成海水一样的蓝色。

新鲜研磨的咖啡豆特有的焦香味飘过来，到吉儿的身畔，她展露了笑容。与她对面而坐的出版商顿时轻松了。这是文坛一颗彗星，出版商心里想，得要趁她发光以前摘下来，装进口袋。出版商将合约书转个头递给吉儿，小叶端来了一杯他从未见过的蓝色咖啡。
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再喝一口带有酒味的、微酸的紫树梅汁，日头已经西斜，远方的树梢上，一只早起的夜莺高亢了几声，又归于寂静。太阳在雾蒙蒙的天际呈现一种柔和的粉红色，天气十分晴朗，这大雾来自漫天的风尘。

马蒂坐在刨光的尤加利树干搭成的木栏上。她的前面是两只眼神楚楚动人的驴子，身边坐着何内，一个中年枯瘦、略通法文并且唠叨的黑种梅里耶人。

这里是马达加斯加南部干旱的荒原边际，一个在地图上找不到的小镇阿萨里欧，距离南方大城图利阿里有八十公里远。

从岛东的首都塔那那利佛绕过北境，再从西方的广漠大草原一路南游而下，马蒂用海安的钱买了一辆吉普车，并且在途经的马任加城剪掉了一头长发。马任加城上有一对法国老夫妇开的小客栈，聚集了一些前来寻找南国浪漫的法国人。马蒂的东方脸孔在那里引起了骚动，因为法国人在行程中并没有预料到东方情调。在洋溢着法式呢哝情歌的客栈里，马蒂和一个叫夏克的金发男孩厮混了几天，结束了她三十年来的、东方思维的保守人生。在一个下着小雨微凉的清晨，她自己用剪刀绞断了长发，将行李扛进吉普车，继续往南的行程。

远离马任加城以后，也从此远离了法文通行区。越往南走，所经过的土地就与高中时所读的马达加斯加差距越远。课本里的亚非混血人种多集中在东边的大城中，原来的青翠雨林印象，也一改成为褐黄无尽的短草原。漫天黄沙之中，只见孤独的棕榈树点缀在草原上。这片土地上住着从非洲来的梅里耶人，多半农牧为生，他们裹着深具非洲风情的麻织大布袍，一簇簇，隐没在黄草原和黄风沙之间。疏荒极了的景色，马蒂自觉像是一个买了电影票的观众，兴冲冲就座，才发现走错了放映厅，而这意料之外的电影，已经气势恢宏地开了场。

这就是地图上，那个看起来放大又放松的台湾？大抵只要是超过一百平方里的岛屿，它的形状只在地图里才有意义。如今身处在马达加斯加最广阔的平原上，往左看，无边的荒凉；往右看，无边的荒凉；往前看，无边的荒凉；往后看，来时路早已迷失了，还是一望无际的荒凉。

那个熟悉的岛屿轮廓已经模糊，目前为止，最宝贵的东西，是那风沙，还有灼身的烈日。

坐在这木栏上，马蒂伸了个懒腰。何内殷勤地再为她倒了一杯紫树梅汁。他们并坐在此，等待两天一班的南下公共巴士。

巴士说不准什么时候会来，只知道每个双数日的下午会有一班。现在，枯坐将近三个钟头，望着褐色泥土路的尽头，干燥的秋风吹起路上烟尘滚滚，几只大胆的长腿鸡绕着马蒂的脚边觅食。

马蒂的吉普车在抵达阿萨里欧时，正好寿终正寝，而最近的城市在八十公里之遥。虽然此处小邮局兼加油站的局长愿意帮她修车，并且已经好心地电告巡回邮车代送零件，马蒂并不乐观。她打听了继续南行的巴士路线后，毅然把行李整批寄放在邮局里，背了一行军袋的贴身用品，马蒂决定只身上路。

“我一个月之内回来领行李。”马蒂向那老实的邮局局长说，“或者更久，寄物费到时候一定跟你算清。”

“不，不。”透过何内的翻译，局长连声拒绝，他黝黑的脸上展露了一口白牙。他说：“不用钱。我们只收邮费。寄放东西，不用钱。”

于是马蒂坐在这里，等待那据说会在双数日出现的巴士。何内坐在她身边。自从两天前到达这小镇，向何内买了一杯紫树梅汁，碰巧发现他能说两句土音极重的法语后，何内就忠心耿耿地跟着她，担任她的翻译和导游。当然马蒂给了他不菲的小费，但是从何内那乐在其中的表情看来，小费还在其次，何内跟着马蒂的原因，是那种可以展示自己受过教育的优越感，还有，因为那纯粹的无聊。

这是个由两条街十字交叉形成的小市集，交易的商品多是一些日用什物，还有一些经过简单加工的食品，四周广漠草原上的土著，定期来市集上采购些小商品。长途的跋涉，让他们在抵达后感到疲惫了，这时候，背着巨大锡壶卖紫树梅果汁的何内，就适时地出现。他所卖的果汁，虽然略显酸涩还带着渣滓，但是对土著来说，已经是时髦的城市享受。

何内的锡壶很特别，圆肚细长颈，还有一个弧形优美的大提耳，正好让何内背在肩上，整个壶有一个小孩子那么高。有人向何内买果汁，他就从腰际的布袋里掏出锡质的小杯，让客人擎着，他侧着身把肩一歪，果汁就从细长的嘴里倾注到小杯里，一滴也不会溅出。客人喝完后，何内收回杯子，用布巾揩抹干净。这杯子马蒂并不敢用，她用自己的钢杯。

现在何内把锡壶从肩上卸下，放在一旁，陪马蒂坐在木栏上。这陪伴实在大可不必，但是马蒂让他坐在身旁。何内乐意枯坐在这里，除了因为这两天为伴的小小友谊，还有，那纯粹的无聊。

因为时间在这里拉长了。对马蒂来说，到这里首先要适应的，就是很广阔的土地，很长的路，很慢的人，和很慢的车。在木栏前不远的小杂货铺上，那个黑而胖的梅里耶妇人，端坐在腌肉、农具、塑胶桶和深咖啡色肥皂堆前，用一种吃惊的表情看着马蒂，这表情已经维持了半个下午，也不嫌累。这妇人并没有旁的事可忙，在这小小的十字路之外，就是一望无际的短草原，生活在这里，就是对草原上无尽的眺望。妇人喜欢眼前这特别的景致。

这里的房子以尤加利树干搭建，离地架高约一尺，鸡群可以从容地在屋底漫步。每户门口都留着与屋内空间等大的阳台，或者说骑楼，上有棕树叶遮盖的阳棚。漫长的午后，人们就聚坐阳台上，大致上什么都不做，只是躲避太阳和悠闲的眺望。如果时间可以兑换成货币，那么这里就是严重的通货膨胀。马蒂这么想着，一半因为无聊，一半是因为她的苦恼。她的手表在几天前很神秘地故障了，秒针固执地卡在五十四秒和五十五秒之间，摆荡不已但就是跨不过去，所以分针和时针也就停摆了。没有了计时器，马蒂陷入一种惆怅的情绪。

看不到计时的度量，马蒂在时间上好像也失去了自主权。这里的人大约不在乎时间，因为她遍寻市集也找不到一只手表。现在尽管表坏了，马蒂每隔一会儿还是不由自主地瞄一眼手腕。时间的河依然在流，只是习惯精准的马蒂茫然了。但是在这样缓慢无聊的地方，她的茫然又所为何来？不过是更无聊的城市习性。马蒂甩甩短发，索性从袋中掏出香烟。

此地买不到她所习惯的薄荷烟，所以马蒂很珍惜仅剩的那两包。点燃一根之后，马蒂快乐了，她悠悠吐出长烟，用法文说：“C'est la vie.”何内笑了。

何内掏出他自己的香烟，也点燃了一根，也跟着说：“C'est la vie.”那意思是：这才是生活。这是马蒂学法文之初最喜欢挂在嘴边的一句话，这也是何内在法国人办的小学里所学到的，他认为最优雅的、最富文明气质的一句话。

“这才是生活。”何内说，他又开始用极不通畅的法文喋喋不休，“我来告诉你一个故事。”

“嗯。”

“你看看我的壶，”何内粗糙的手掌抚着他的锡壶，他说，“这是一个好壶。我叔叔的壶。我的爷爷给他这个壶，他们都用这个壶卖果汁。我小的时候，很喜欢这个壶，想要摸它，他们不让我摸，他们叫我去上学。妈妈告诉我，这个壶有魔力，小孩子不能背，背上去就一辈子脱不下来。”

“哦？”

“叔叔死了。我十二岁，妈妈说我不能再上学，因为没有钱。我背起这个壶去卖果汁。你猜怎么样？哈哈，我真的背了一辈子。这个壶，背一辈子。”

何内的笑声很开怀，让马蒂看不出来他真的在说笑，或者在感伤。

“你在这里上的学？”

“不。”何内不屑地撇撇嘴，他说，“这里的人不上学。塔马塔夫，我在塔马塔夫上小学，上了五年。”

“喔，塔马塔夫，很大的城市。”马蒂记得塔马塔夫，她的吉普车就是在那里买的。

“我读法文，读地理，读历史，还有数学。这里的人不上学。”

“那么你知道台湾了？”马蒂问。她在两天前已经告诉何内她来自台湾，但那时候马蒂对这个黑人的地理观并不抱任何期望。

“知道。台湾跟马达加斯加很像，双胞胎。台湾是好地方。”

远方路的尽头有些尘烟，他们爬到木栏上眺望，看到只是牧人赶来了一群羊，两个人又坐下，继续用蹩脚的法文闲聊。时间的河，慢慢地淌流，快要是落日时分了。

原来，这里的人，读过点书的、有点文化的，都知道台湾。这里的人，生活在苍茫原始的阔野中，厌烦了这种宽广和疏荒，因为自己错过的彩色的、紧凑的、痛快滋味万千的都市文明而遗憾了，他们就梦想另一种人生，他们梦想着台湾。

隔着赤道，隔着很不可能对换的人生，这里的人和那里的人，遥远地对望。

太阳落到地平线了。一天又尽。这里是直射阳光的最南界，每年太阳回归北照的地方。马蒂和何内坐在木栏上头，眼前有两只沉默的驴子为伴。两个人都沉默地望着夕阳。

瑰丽的日落，看起来和台湾一样，而这里是南纬二十二度半。
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台湾。台北。才刚是破晓时分，街头已开始车声繁忙。

吉儿拿钥匙打开海安的大门，屋内的帘幔都拉上了，一片黑暗。吉儿打开大灯，惊醒了落地窗前床垫上的人。

“海安，快起床。”吉儿朗声说。她拍了拍手掌。

海安从被褥里撑起上半身，他的身旁还躺着两个长发的女郎。一夜的厮缠，这两个女郎满脸的慵懒凌乱，可是还看得出她们出色的容貌风华。这显然是一对年轻的双胞胎。

“天亮了，你们也该消失了。”吉儿冷冷地说，“海安，付钱。”

女郎们走了，海安还裸着上半身。他不太快乐。

“小梅在半夜里联络我，藤条出事了。”吉儿说。

“怎么回事？”

“标会公司恶性倒闭，藤条这个大白痴，拿人头给公司用，现在已经被收押了。我们得赶过去看看，小梅快急死了。你穿衣服，我下去拿车，我们楼下门口见。”

吉儿一阵风也似的又出去了。海安还坐在床垫上。

黎明时分，他最恨看到的黎明，吉儿却在这时候吵醒他。

帘幔外的天光，穿透进来一丝丝玫瑰色的细芒。海安点一根烟，他并不困，只是不快乐。这破晓时分的曙光，就像匕首一样，那么锐利，那么无情，插进了海安的心脏。

这是一个怕黎明的人。

如果不是因为回忆，人的心也许就不容易受伤。回忆是个磨砂的放大镜，美丽的，会更加美得无法捉摸；可怕的，却益发狰狞，而且狰狞得不可追究。所以海安从来不愿回想起那个黎明。

三十年前，婴儿海安在那个黎明里醒来，东方一片玫瑰色的曙光中，他转头看见哥哥，婴儿海宁，死了，僵了，永远地弃他而去。海安并没有哭，从他诞生那天，和海宁交缠的脐带被残酷地剪断时开始，他就永远失去了哭泣的能力。

海安起身穿了牛仔裤，抓一件上衣，胡子也不刮，就开门出去。
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新来的女秘书用湿抹布和稳洁擦桌子。桌子上厚厚的一层灰，显然很久没有人用过了。她擦完桌子，把领来的文具排列在桌上。

刘姐抱来了一大堆卷宗，对新秘书温柔地笑笑，开始一件一件交接秘书工作。

“不要紧张喔，陈博士人其实很好相处。”刘姐说，“真高兴你来了，这个秘书工作我一兼就是两个月，都快忙死了。陈博士用秘书很挑的，宁缺毋滥，总算才挑到你。”

一个下午，才交接了不到一半的工作，和刘姐约好明天继续交接。下班铃响过了，新秘书还很勤奋地整理着桌面上的卷宗。她在案头发现了一张纸条，上面都是英文，写着“我的提示单”。

单子上这么写着：1.上班的第一个小时从事思考性工作。2.午休前与下班前各整理一次工作日志。3.每天赞美三个人。4.撰写企划案时，一次不超过一个小时。5.每周阅读完两种刊物（附公司订阅刊物一览表）。6.绝不，绝不抱怨。7.每周与不同部门同仁午餐三次。8.每月整理一次工作进度量化表。9.最讨厌的事最先做。10.星期六是从事规划性工作最佳时刻。11.永远比预订进度早一步完成工作。12.工作难于取决时，假想：如果我是老板，我会如何想？13.公司的利益在部门的利益之上。14.随时随地保持笑容。15.我到底在做什么？最后的这条，笔迹很凌乱。

我到底在做什么？这个年轻的应届毕业生困惑了。她思考片刻，把单子撕下来，在原先的位置贴上了一张精神标语。总务部送的，都是些印在塑胶卡上的励志小语，例如“Quitters never  win，winners  never  quit”之类的话。她以自嘲的心情挑了一张：“I fight  poverty，I work.”

我向贫穷挑战，所以我工作。

新秘书满意了。
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看守所墙外种了一排波斯菊，熟透的橘子红色在阳光里招摇。今年的春天似乎很短暂，一转眼，夏的气息已经来临。榕树上一只性急的蝉唧唧鸣叫几声，歇一会儿，正待再发音，四处应声和鸣的蝉嘶已掀起了热闹的大合奏。

这天不是假日，申请面会的手续很快就通过，海安、吉儿、小叶、素园，和怀抱着乐睇的小梅在警卫的引领下，进入了空荡的面会室。

会面的方式和电视上所见不大相同，既没有玻璃隔墙，也没有电眼监视器，警卫在墙角的椅子坐下，看起来挺有耐心。整间面会室像是搬空的小学教室，只是窗上都加了铁栏。门推开，藤条走进来。

大家默然对视。藤条只是憨憨地笑着，他接过乐睇抱在胸前，又把他的脸埋进乐睇的襁褓中。

整个案子已经进入审判期，这个标会公司的猝然倒闭，牵连受害人高达四五千人，社会上一时蔚为奇闻。参加标会的会员所缴的会款累计到十几亿元，除了极少数得标会员领走的钱之外，所有的资金流向一直是笔糊涂账。公司几个主事者在事发之初都已走得不知去向，只透过一个口风极紧的律师，发出十几次前后矛盾极多的安抚声明。受害人组成了自救委员会，和公司展开马拉松式的缠讼。头裹着夹克的藤条，和一个哭哭啼啼的年轻女会计师，成了新闻报道里出现的熟面孔。

藤条从来没有这么出名过。

两个月下来，这则超热门新闻已经渐渐转淡，藤条在镜头前明显地消瘦了。他虽然从来不是公司的核心主管，却拥有业务副总裁的头衔。这个让藤条自豪极了的职位，现在却变成了众怒所向的箭靶。

小梅并不觉得他可恶。甚至他们所有的财产都遭到了扣押，迫得小梅只好搬回娘家住，她还是不在乎。小梅的娘家碰巧很富有，富有得不介意养她们母女一辈子。小梅在娘家安顿了下来，过着几乎更宽裕的生活。她从像乐睇那么大的时候，就已经习惯了这种富有。也许，要不是因为她来自富贵之家，藤条也不会中了邪一样地赚钱，赚到连公司要出大问题了还不抽手，结果变成了一只来不及逃走的过街老鼠、代罪羔羊。是这样的吧？如果这么说，那藤条还真可怜，小梅今天早上吃火腿蛋的时候这样胡思乱想，连家里的佣人端来了咖啡她都没发觉。

“听说官司还有得打。”吉儿打破了沉默，“要撑下去。”

“不公平嘛。报纸上说连法官也觉得你是代罪羔羊，看他准备怎么判。”素园说。

“不用等判决，早知道答案了。”藤条倒是表现得很洒脱，“律师说，大概会判六年，减掉扣押期，还有假释，七折八扣下来，最多关四年。”

“才四年嘛，四年以后，又是一条好汉。”小叶鼓励他。

“至少，我终于找到一个不用争地盘的地方了。”藤条接过海安递过来的烟，抽了一口。

“想得美，监狱里的地盘之争才原始，才叫激烈。”吉儿快人快语一如往常。

“你说的是这个？”藤条曲起上臂，绷起雄伟的二头肌，他说，“那我们瞧瞧，谁来当老大。”

是的，藤条是非常魁梧的。只是很奇怪地，长久以来，大家都忽略了他在这方面的优势。

面会结束的时候，藤条攫小鸡一样地紧紧拥抱小梅。小梅嫣然一粲，送给藤条一朵波斯菊。鲜艳的橘子红色的波斯菊，小梅在看守所的铁窗外摘的。

藤条巨大的手掌，紧紧握住这枝梗纤弱的波斯菊。

离开看守所，素园和小叶搭小梅的便车回台北城，小叶要开店，而素园还要继续上班。吉儿今天搭海安的车。

“我们先不回去好吗？”吉儿问海安，“到海边走走吧。”

他们沿着北海岸一路开到了鲜花公路上的清水断崖，一路没有停歇地前行，就是沿着海开车，因为这一天的海水是这样出奇地蔚蓝。

往回走时，已经是夕阳时分。

在南方澳吃了晚餐，他们决定走阳金线回台北。于是，夜深虫鸟寂静之时，海安的白色跑车奔驰在阳明山的上坡路上。这一趟，海安和吉儿都不多话。

望着窗外的暗夜与飞快倒退的路灯，吉儿的思潮杂沓。她的著作《新佃农时代》即将在这个月上市，销路未卜，但在吉儿的心情上，已经是一个结束，也是另一个开始。吉儿最近与尚保罗的绿星球党接触更多了，他们视吉儿为台湾新生代知识分子中，最具有潜力的运动领袖人才，所以积极争取吉儿入党。

到底要不要正式加入这个激进的环保组织是个小问题，重点是要用什么样的态度作为它的党员，像尚保罗那样，切断自己的成长根性，变成一个纯粹的社会运动者吗？这好像也是个小问题，真正的问题是，尚保罗这个人。在他身上，吉儿看到了一种全新的、自由的方式，和Young截然不同却又同样吸引着她。

尚保罗和她所认识的所有人都不同。他拘谨，但是磊落；他忧愁，但是积极。尚保罗和海安尤其不同，后者有绝对优势的条件，可是他并不分享给这世界。吉儿看了一眼专心飞车中的海安，到如今她还是不认识他。这是一个自私无情得专心致志的人。那种专心的程度，又叫人佩服得不知该如何置评。

就在这时候，海安猛力把车子打横。尖锐的刹车声划破山路上的死寂，车身横着向左疾冲出马路，撞碎了水泥护栏以后，翻下山坡。

吉儿甚至来不及惊叫，天旋地转猛烈撞击中，仿佛海安俯过来用身体护住了他。恐怖的爆裂声中整辆车翻滚扭曲撕裂，吉儿昏眩过去。

公路上恢复了寂静。深夜的山上，没有其他的车辆。海安的车子在柏油路上留下了一道深刻的煞车痕，痕迹直达到坡边，而山坡再下去，是个深谷。没有人看见这车祸，除了那一只瑟缩的母狗，和依偎在它脚下四只柔软呜咽的乳狗。没有人看见，海安差一点撞上马路中的这一窝狗，如果不是他猛力将车子打横的话。

寂静的山路。寂静的黑夜。

坡边的小树丛窸窣摇动，海安染满鲜血的手攀住一根树干。他爬了上来，他单手拖着昏迷的吉儿。将吉儿拖到坡边后，海安也倒下了，他的双唇像纸一样白。坡下传来了他的坐车坠落山谷的轰然巨响。

吉儿转醒了过来，很不明白眼前的处境。那么多人影在眼前晃动，那么多嘈杂的声音，但是没有人理会她。吉儿的额前像有火钳灼烫一样，刺痛不堪，她用手一摸，才发现额上包覆了厚厚一圈纱布。

吉儿漂亮的额头，绽裂了一道横过来的人字形伤口，一共缝了二十二针。

吉儿转头看看左右，感到一阵晕眩。这显然是座医院，她显然还躺在急诊室中。现在大约天刚亮，急诊室里横陈着病人，大都狼狈不堪。病床不够，有两个不知道受了什么伤的人，缩着身躺在候诊椅上。还是没有人理会她，四周都是陌生的人。她渐渐回想起了车祸，前半段的撞击和翻落山坡的场面历历在目，之后的，只有声音上的记忆。

车子悬挂在枝桠上，树枝一根根折断的爆裂声。

像小河一样涓流在耳边的、奇怪的水滴声。

死寂。

有人猛力蹭击车窗的声音。砰！砰！车子摇摇欲坠的吱嘎声。

又一声猛击，砰！有人扯着她从碎车窗中拖出，碎车体钩破她的裙子的裂帛声。

吉儿从病床上弹跳而起，泪如雨下。“海安！——”她大喊。

在医院狭窄的甬道里疾奔，带着蓝色的冰冷灯光一盏盏映照在甬道上。

“慢点，小姐你慢点。”护士气喘吁吁地追着，她提着一支点滴瓶，“小心你的点滴。”

吉儿一把扯下手臂上的点滴针管，把护士抛在脑后。她跑到了加护病房区的管制门口，推开阻拦她的、皱着眉的护理长，她从透明的病房门扇中找到了海安。

海安，沉睡中一般地，躺在满布电子仪器的病榻上。他裸着的胸前裹满了白纱，一具帮浦一样的机器，正有节奏地将空气打到他的透明面罩里。暗红色的血浆包，透过点滴管注射到他伤痕累累的手腕上。三个年轻的护士围绕在床边，正在低声谈着话。

知道了吉儿是海安的朋友，三个护士都有松了一口气的表情。原来，海安在病历表上，还是无名氏身份。

护士们告诉吉儿，海安断了几根肋骨，左锁骨也撞断了，胸腔大出血，刚才动完手术。

“真的很险，”那个大眼睛肤色白皙的护士说，“送来的时候已经量不到血压了。昨天外科的Case太多，血库已经很吃紧了，他在开刀的时候还失血不止，一下子就把存血用光了。”

“真把我们急死了，”另一个护士也说，“三更半夜，偏偏调不到血，医生差一点没气炸，一直大骂为什么不把他送到重点医院。”

“谢谢你们救了他。”吉儿轻轻握住海安没有知觉的手，她晓得现在没事了。看见海安沉睡中宁静的脸庞，她的一颗心从来没有像现在一样，充满了温柔。

“你呀，要谢的人多了。”大眼睛的护士笑着说，“老天保佑他是AB型，我们整个护士站的人都捐了血。”

“破记录喔。”第三个护士开口了，“我们捐了三十五袋血，才救了他一命。”

“谢谢你们。”

“不能见死不救啊。”大眼睛护士说，她调整了一下海安的呼吸器，又说，“这样好看的人。”

“这么好看的人。”另一个护士也轻声说。

“大换血，现在他身上流的都是我们的血喔。”大眼睛护士拍拍海安的脸颊。医生走了进来。

这留着小胡子的医生对自己的手术满意极了。他答复了吉儿一连串的询问，对于吉儿的焦急回以很稳定开朗的态度。

“可以说捡回一条命啦。这年轻人身体够壮，生命力也强，没问题的。”医生说，他顿了一会儿，又加上一句，“应该是没问题的。”

“到底还有没有危险？”吉儿问。是她多虑？还是医生真的话中有话？

“车祸的事，就怕撞了头。”医生拿起床尾的记录单，这里勾勾，那里画画。

“什么意思？”吉儿追问。以一般的常识而言，她大致知道医生的意思，可是海安的头部看起来很完整，没什么外伤。

“观察一阵再说。先等他醒来。醒来就没事了。”医生说。吉儿觉得这医生开始有一点心不在焉。医生大体上看一下海安床前的仪器，又说：“不用担心，死不了的。”

医生走了。三个护士帮海安调弄床褥，又用毛巾擦他的四肢，动作都非常轻柔。

吉儿在床边坐下，开始感到额头和全身擦伤处的刺痛。

海安睡得这样安详。暗红色的血浆包，一滴一滴，输送护士们多情的血到海安的体内。

两天过去了，海安并没有醒来。

在接下来一整个混乱的星期中，小叶找出海安开给伤心咖啡店的户头存折，提出大笔的现金，又暂时关闭了咖啡店。吉儿四处动用她的记者关系，在最大的医院中为海安挪出了床位。海安被推着送进救护车，转到了这医院的特等病房。他又被推着进出了各种不同的检验室。素园请了假，到台南去找寻一位专治脑伤的气功师父。她们想到应该通知海安的家人，但是小叶翻遍了海安的家，也找不到联络方法，只好暂时作罢。小叶搬来了简单的行李，在海安的病榻旁架了一个行军床。吉儿对每个医生叨念：“他一开始还很清醒，他把我扛上山坡，那表示他还有意识，一定还有救，你们要想办法救他！”医生们耐着性子跟吉儿解释脑挫伤的现象十分复杂，一大堆的解释又让吉儿非常怀疑他们的医疗能力。吉儿开始打电话给纽约的朋友，打听美国的脑科名医。夜里，小叶就睡在海安榻旁，任何风吹草动，都让她惊跳起来，握住海安的手，怔忡良久。

但是海安没有，始终没有醒来。

现在，围绕在海安的榻旁，每个人，包括医生，都非常忧愁。医生方才在会诊讨论中，否决了开脑部手术的想法。海安的脑部并没有明显的血肿，他的呼吸能力已经恢复了，胸部外伤正稳定痊愈中，一切外在状况都好，就是醒不过来。

对于医生来说，这并不是罕见的现象，脑部伤害有太多种可能性。现在只有等了，医生对大家说。素园开始哭泣。她的台南一行并没有找到传说中的气功师父，事实上她也不信任气功，但是医生的消极态度又让她不知道该信任谁。吉儿抹去泪水，开始和医生谈论一些护理问题，必须要稳定地保持海安的生命系统。吉儿拿出笔记本，一边谈一边记。小梅哭湿了一整条手帕，看到了海安身上插了那么多针管，又尖又冰冷的针管，戳进海安腕上、臂上和胸前，小梅非常心疼。

只有小叶没哭。在大家泪眼惆怅的时间里，她清理了海安的抽痰机，把小梅送来的玫瑰花束移到窗旁，又用棉花棒润湿海安的双唇。初夏的空气很湿热，小叶去开大了冷气，再用一条毛巾，轻轻揩抹了海安一身的汗。

医生离开了。吉儿到海安榻旁坐下。海安睡得如此深沉，吉儿轻抚他的头。一个灵魂，困在里面出不来了，在那里你自由吗？吉儿用指尖撩动他额前柔软的头发，看着他时而紧蹙的双眉。是在做梦吗？什么梦呢，海安？让你流连在那里面不愿意离开？
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马达加斯加最南方，西萨平原。

或者说，红棕色的西萨干原。

马蒂从公共巴士扛下她的行军背包时，正是燥热的中午，秋天的艳阳如火，无尽的红棕色干原上，只有一棵棵孤寂的刺针树矗立其中，比仙人掌还要高大，比荆棘丛还要狰狞的刺针树，是这片干地向天空挥出的一个拳头，它们不能提供蔽荫，马蒂朝向前方有帐篷的人烟处步行，巴士上的黑人们和司机都回首望着她，车子走得很远了，还有人从车窗探头向后眺望马蒂。这个东方女人，孤单一人在荒原中要做什么？

帐篷里的人也走出来看她。这是世居西萨平原上的安坦德罗人，肤色纯黑，身材瘦长，存活在这片干涸荒凉的土地里，裹在宽大布袍中的身影显得十分仙风道骨。在马蒂尝试用手语和他们沟通之前他们展露了笑容，用手势邀请她进入帐篷。一个半露着乳房的女人给了她一碗水，用一只肮脏的、赤红色的塑胶勺子。

为什么选在这里下了车呢？其实再往前一百公里，或者再往后一百公里，也没有多大差别。马蒂在这里下车，只因为一个灵感，这里看起来，和海安那张照片里的景致非常相像，所以她在轰隆的引擎声中，用中文对司机尖叫说：“下车！我要下车！”司机很不信任地看着她，又求援似的回望其他的乘客。“我说，我要下车！”马蒂又叫，司机戛然停车，说了一串梅里耶土话，这话引起了乘客们的赞同，纷纷对马蒂点头并用手势安抚她再坐下。

但是马蒂必须在这里下车。

她在安坦德罗人的帐篷里住了三天，用一把折叠梳子、一把雨伞，和半包方糖，向他们换来了一件深灰色的布袍。

头发剪短了，暂时不再需要梳子。这干原看起来有好多年不曾下雨了。方糖，准备用来泡咖啡的，但是那半裸的安坦德罗女人尝上一口后，就全心全意地爱上这甜味。喝焦苦的黑咖啡也不错，正适合这片烈日烤灼的旱地。而换来的那件灰色旧袍子，质料与颜色都和照片中的耶稣穿着相仿。

“耶稣。”马蒂拿着烧毁一半的照片，用法文询问收留她的安坦德罗家人，换来了一双双迷惑的眼神。

“耶稣。”马蒂去问附近的人们，他们摇摇头，并且含蓄地笑着。穿着此地传统布袍的马蒂，一举一动都让他们觉得逗趣极了。

所以马蒂把照片收回到她的小笔记本夹页中。

以客居的帐篷作中心点，马蒂徒步到干原上漫无目的地旅行，走走，看看。这干原并非全然荒凉，在刺棘树丛生处，常可见一种不知名的野花，摊开三片鲜黄、嫩紫或艳红色的花瓣，和细小肥厚如同一滴泪珠的叶子，盛开在烈日下，日落即亡。不知名的长尾蜥蜴在黄昏后爬过凋萎的花茎，捕捉不知名的奇异飞虫。

据说，这是全世界最古老的岛屿，一亿六千五百万年前，它承载着数万种生物，神秘地漂离了非洲大陆。巨大的诺亚方舟，从此离弃了文明的发展主流，一海相隔，这里是遗世独立的世界。书上记载着，此地百分之九十以上的植物和动物，都不见存活于他处。

这又是一个和平的方舟，雄霸非洲的猛兽，狮、豹、犀、象，都没能搭上这趟旅程，柔弱的狐猴和飞鸟，在这里静静地安居。直到某个神秘的年代，非洲人渡海东来，他们爱上了这片土地，就不再离开。这是一个适合流浪的岛屿，宽广、寂寞、友善，跟以往的回忆说再见，在这里只有全新的景观。

后来的人称他们叫做安坦德罗人，意思是没有根的民族。

没有根的安坦德罗人，生活在刺针树林里，也许有几千年、几万年。他们裹着一片布做成的袍子，住在一张布毯搭成的帐篷里，也许有几千年，或者几万年都不曾改变了。到现在马达加斯加还是个孤独漂流的方舟，外面的世界不过是一阵浪头，是溅到舟里的几朵水花，还没聚集成渍就被烈日晒干了。任凭其他的地方急速变化，安坦德罗人始终过着接近原始的生活。他们损失了什么呢？用自来水和高压蒸气壶烹煮的卡布其诺咖啡，尼龙混纺剪裁的套装搭配同色系的皮包，四节车厢一列的捷运快车，尖塔形状的摩天大楼和里面上百间公司行号，有期货公司、旅行社、出版社、美语教学中心、贸易公司、电脑推广中心、直销供货中心、传播公司、公关顾问公司、报关行、房屋中介公司、建设集团、美容瘦身中心、补习班、西药代理公司、人寿保险公司、一至八楼的百货商场、地下美食小吃街，和半小时四十元的停车场。

何其沉重不堪的损失。

马蒂坐在光秃秃的红色小山丘上，游目碕望，四周的地势起伏很和缓，感觉上可以看到一千公里以外。晴空下，她坐了一整个下午，什么事都不做，就是等着绚烂的日落。

在她的城市里，这样的闲耗叫做虚掷、荒度、浪费，因为在那里万事俱足，独缺时间和空间。而这里的人几乎一无所有，连手表都没有，所以有用不完的时间。人是种子，被播种到这里，播种到那里，所谓风水、土质、气候都是运气。不变的是，这里的人和那里的人，各自想办法找到了存活的姿势。

孤独的马达加斯加岛，满载异于他方的生物，存活在时间的河流里。外面的世界是否不一样，或者外面到底有没有另一个世界，似乎都无关紧要。其实，那真的无关紧要，物种在这里自生自灭，枯荣消长，优胜劣败，物竞天择，唯一紧要的是它们齐声对着天籁发出的呼喊：生存，生存。

人的生命不也是一样？走过遥迢的长路，又从文明中淬炼了各种价值观来搭筑成休息站，这些价值观，不论是善恶、是非、贵贱，也不都是为了最终极的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延续物种的生命，再生存，那从头到尾生存这件事的意义又何在？人类和一个岛屿有什么不同？它的生灭就是它的生灭，在它自己之外，一片沉静，无关紧要。

难怪人是容易寂寞的动物。为了填补寂寞，人发展艺术，人探索感情，人用尽方法伸出手缔结友伴，聚集得越拥挤，就发出越大的呼喊：生存。终究这都是苍凉的努力，终究这改变不了事实，自始至终，人都活在一场自生自灭的旅程。

想到这里，马蒂就迷惘了。太阳刚刚落到地平线，远方的狐猴传来海妖一样的歌唱。千里迢迢来到这个山穷水尽的地方，独坐在阔野中，她只觉得空虚。当然，脱离了三十年来的身份重担，在异乡里流浪，她的身心是前所未有的轻松，只是这种奇异的轻松感很难以形容，大概只有在失重的状态下的太空人才能了解这感受吧。很讽刺的，失去一切压力的结果，也是窒息。

从北半球的那个大都市出走，想为自己找到一种全新的生存价值，现在坐在莽莽荒原的小山丘上，马蒂发现到自己渺小得近乎零，和风中的一颗尘埃一样没有意义。我到底在做什么？马蒂在红土上写下了这一排字，看了看，看出这问题本身也没什么意义，就又用脚把字迹擦去。

马蒂离开了借宿的帐篷，背着她的行军背包。留宿她的安坦德罗一家人都伫立在风沙里良久，静静目送着马蒂渺小的背影消失在荒辽中。
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摘一朵花盆里的茉莉花，戴在乐睇的头上。乐睇只是个不到一岁的小婴儿，头发还太稀软，戴不上花，所以小梅就把茉莉插进自己的发鬓。

“香不香，你闻闻看？”小梅问乐睇，偏头将鬓角的茉莉花迎向乐睇。

“咿——咿。”乐睇说。

那是蚂蚁的意思，乐睇很喜欢这个发音。

小梅从发鬓上拿出茉莉花，仔细地看，上面真的有一只红色的小蚂蚁。小梅于是把花朵抛回到花盆里。

暖洋洋的初夏时分，小梅抱着乐睇，坐在娘家里的花台上。她们刚才玩罢了秋千，现在母女俩都很满足地享受着阳光。

娘家的院子很大，庭院外围种了一圈槟榔树。高高的槟榔树影，在一层层更高的水泥丛林包围下，变得瘦小了，在落尘中显不出绿意。

小梅和乐睇趴在地上，找到了一排红色的蚂蚁。它们从大门外穿缝而入，爬越宽敞的前庭，蜿蜒地向后院而去。好长的一排蚂蚁，在阳光中踩着忙碌的步伐，有些合力扛着小虫，有的独力顶着一个透明的虫卵。其中还有体形巨大的兵蚁，来回穿梭在队伍中，保持蚁行的秩序。

“咿！”乐睇高兴地尖叫了。

“对，蚂蚁。”小梅抱着乐睇在草地上坐下，她也开始觉得有趣了。她柔声在乐睇耳边说：“这些是工蚁。工蚁的一生都在工作。它们做什么呢？找食物啊。每天都爬来爬去，把可以吃的东西都搬回巢里，存起来，再出去找，再存起来。这样它们才不会挨饿。它们要喂小蚂蚁。小蚂蚁也都是工蚁，被喂大了以后，就一起工作，再养新的小蚂蚁。什么？你问它们会不会无聊？那也没有办法，全部的蚂蚁都是这样啊。

“有的地方食物很多，蚂蚁就排成一排来搬了。蚂蚁都很听话，因为它们是蚂蚁。有的蚂蚁很勇敢，敢一只爬到很远的地方，要找更多的食物。它爬得太远了，爬到别的蚂蚁窝去搬别人的食物去了，就被关起来。其实它很可怜，它只是想要搬多一点食物回到窝里。蚂蚁看到食物就要搬，为什么呢？因为它就是被训练成搬食物的工蚁啊。妈妈告诉你，世界上没有真正坏的蚂蚁……”

停了一下，小梅又说：“有的蚂蚁受了伤，怎么办呢？就住在蚂蚁医院里，等病治好。病会不会好呢？妈妈也不知道耶。乐睇知不知道呢？”

乐睇当然没有答话。她只是个小婴儿，世界对她来说，是一个光怪陆离的大房间，从小婴儿的眼睛看出去，没有参与感，只有旁观者的惊奇，惊奇。乐睇尖声叫着。她所看到草丛中的蚂蚁群太有趣，太可爱了，乐睇非常开心。

对了，乐睇，人生是一场快乐的注视和谛听，多么希望真的是这样。小梅亲吻乐睇的脸颊，轻轻地这么说。知道吗？乐睇，你的名字，是一个最美的祝福，来自一个最美的人。

小梅抱着乐睇回到秋千上。太阳快下山了，一阵阵晚风送来了怡人的清凉。
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马蒂在小湖边洗澡并洗衣服。很美的淡水小湖，令人难以置信地出现在靠海的岩质干地上，可能是涌泉造成的吧。湖底长满了笔直成尖塔状的绿绒植物，从湖面上望下去，就像是鸟瞰一整片沉入湖底的棕树林。马蒂看到了自己的倒影，裸体，飞行在棕树林梢。她瘦了一些，全身晒脱几次皮后，呈现着均匀的亮褐色。她已经独自在西萨平原旅行了四十一天。

马蒂的身边有一个安静的安坦德罗人。她并不闪避他，因为左近不远还有几个安坦德罗男女，也都脱光了衣服，用这湖水擦洗身体。他们用勺子舀起水冲洗，并不直接跳入湖中，也许湖里住着什么不可侵犯的生物吧，所以马蒂依样舀水泼洗身体。

安坦德罗人窃窃私语着，但一与马蒂的眼光接触，他们就又害羞地转开头。马蒂和他们完全地语言不通，双方只有靠着天赋的善意互相观望。其实马蒂越来越发现到交谈纯属多余。要用多少词汇，才能取代一个友善的注视？现在她对身边的安坦德罗人笑笑，用灰袍子擦干身体，再穿衣服。她先穿上两层自己从城市带来的衬衫，再裹上袍子。已经是深秋时分，平原上刮来的大风渐渐令人难以忍受。

马蒂把肥皂用油纸裹起收回背包中，她取出水壶灌进淡水。一阵风飙来，将背包中的物品吹散四处，身边的安坦德罗人伶俐地凌空接住了马蒂的小笔记本，又陪马蒂匆忙捡拾，但还是有一支笔和一卷卫生纸滚入湖中。

马蒂正忙着把东西塞回背包里，一抬头，看见那安坦德罗人皱着眉，盯着他手中的小笔记本，脸上有迷惘之色。马蒂接过来一看，是那张夹在透明塑胶页中的耶稣照片。

“你，认识他吗？”马蒂用眼神询问。

语言并不重要，他们双方都了解。安坦德罗人抬起头，说：“耶稣。”

而他用的是非常不标准但是清楚的法文。

“他在哪里？”马蒂问。

安坦德罗人用笔直的手指向一方。离他们不远处，那个方向只有碧绿的海。

碧绿的海，海上有白色的浪花拍击着陡峭的岩岸，一来一往，偶尔有拍得太高的浪头，整个袭上了近海的一个礁岩小岛，在岛上迸碎成千道白瀑。马蒂坐看海潮，她想，总有一天这海浪会把礁岩小岛磨蚀光，大约要一百万年吧。一百万年以后，不知道是谁会亲眼目送这小岛的海葬。

马蒂坐在海岸上。粗糙的岩岸离海平面有几尺的落差，她不禁走到岸边朝下探视，下面是狞恶的礁石和汹涌的海水，左边是蜿蜒荒凉的海岸线，右边是隆起的礁质山崖，没有人，连生物都没有。她回望不远处的淡水湖边，安坦德罗人也走光了，在这海边生存而且呼吸的，就只有她了，她不能明白那安坦德罗人为什么说耶稣在这边。是误听吗？又不可能。海风吹得她全身战栗，马蒂坐下，撩起袍子的下摆，开始捉虱子。

其实马蒂的布袍上并没有虱子，一切都因为莽原里长的一种极难缠的植物，呈细铅笔状迎风招展，只要人兽经过，它那像米粒一样大小的种子就附着上身，甩也甩不掉。头钝尾尖的种子，底侧有几根坚硬如针的细芒，整个种子的外形完全像一只虱子，用脚爪一样的细芒顽固地攫住衣摆，有时手一拂过，刺得马蒂惊跳起来，刺伤处随即血丝长流。马蒂每天都得在日落前，仔细抓净这些虱子，夜里才不至于如卧针毡。

抓了一会儿，又从袋中掏出干粮吃，马蒂大致感到很悠闲了，她哼起歌来。面对着海，正是瑰丽的日落时分，没有了手表的马蒂想到，假使一个人不看表也不看方位，将如何分辨出日落和黎明？

真的分不出来。眼前的海平面，被曙光一样的夕阳映照成柔和的玫瑰红色，一整片灿烂的玫瑰海洋中猛凸出一根黑戟，那是一道黑影，从海面上矗立正好像匕首一样戳进了落阳的心脏。马蒂眯起眼睛，逆着刺眼的夕照，一直到那黑影攀爬上岸，走近她的眼前，马蒂才看出这个人，赤裸着全身，正是照片里的耶稣。

比印象中年轻健壮，耶稣从她身边走过。虽然没有穿着那件灰色袍子，马蒂还是一眼就肯定这是耶稣。他的发须削短了些，眉目爽朗。亲眼目睹之后马蒂吃惊得说不出话来。这耶稣，简直就是海安的翻版，荒漠里的褐色版本。

耶稣从马蒂的身边走过，对于马蒂，他完全地视若无睹。

好像马蒂是一颗存在于海岸边已经有千万年的石头，耶稣与她擦肩而过，既不避开她，也不望向她。耶稣走到一块岩石后头，找出他的灰色袍子和草鞋穿上，背起一只灰布的褡裢，离开海岸。

为什么呢？马蒂也说不上来。没有开口叫唤耶稣，可能是因为太静了，静得她无能突围。耶稣的眼神、身姿、脚步都是这么无比奇异的宁静，像是被一团异质的空气笼罩，她感觉到了缄默的必要。

同时又因为太吵了，吵得她无法发声。这耶稣走向远方的一排足迹，很奇怪在马蒂看起来像是唱片上的钻石针尖，一路刮擦过大地，发出太吵的、没有人类能听得见的高音。

马蒂爬起来，用双肩背起背包，远远地跟随上去。

在淡水小湖边上，这叫耶稣的人停足，跪地舀取了一皮袋的水，之后又继续前行。马蒂远远地跟着。两个人都不急不缓，太阳在背后一寸一寸浸入玫瑰色的海平面。

无尽的荒原，除了偶有几簇短草，或是一两棵戟张的刺针树，没有任何可供辨认的地标。天色明晦交际，星子还没有现身，但是耶稣在旷野之中转了个九十度的弯，好似他正走在一条隐形的小路上。马蒂没有取巧，她也走到转弯处，才向右转继续跟随。

又是几个毫无头绪的转弯，他们现在沿着海岸线走了。地势渐渐上扬，叫耶稣的人和马蒂，一个前一个后，差距大约有二十公尺，爬上了海边的一座和缓的山崖。

最后他们来到了面向着整片大海的山壁上。头上是凸起的巨岩，形成了山壁上一个走廊形状的掩蔽处，约有两百平方公尺那么宽敞。显然，耶稣就住在这里。

宽敞的天然洞穴，可是又非常拥挤。马蒂张大了眼睛向里侧的岩壁探视，那上面住了无数的鹬鸟。不只在这洞穴里，外面的风蚀凹凸的岩壁上，也住满了娇小的鹬鸟，大概有十万只之多。天光晦暗，看不出它们的阵容，可是十万只鹬鸟齐发出的啁啾声已经足以惊心动魄。

三面是岩壁的宽阔洞穴，一面敞开向着大海，耶稣靠着一侧的岩壁面海坐下。马蒂为难了。壁上攀住着鸟群，很自然地，岩壁和平整的地面交壤处，都堆积着不少的鸟粪，其中还夹杂了大量的羽毛，所幸这洞穴呈宽口状朝外展开，猛烈的海风吹去了异味。可是遍地的鸟粪让她不知何处坐起——除非坐在耶稣的身边。这的确令人不解，耶稣居住的地方，那一整面山壁都没有鸟巢，所以地上有一片两坪大接近椭圆形的清净空间。这些归巢的鸟儿十分地不安于室，除了在自己的小穴中挤蹭之外，还不时翩然翻飞蹦跳，四处串门交际。但是它们并不侵扰耶稣的地盘，同时耶稣也不打搅他们。夜方降临，耶稣走到洞口外，面朝海坐下。突然之间，像是有人关掉了某个神秘的开关，聒噪的鸟儿都静了下来，只有一两只年轻不懂事的小鸟，吱吱叫了两声，自己气弱了，讪讪然歇了声。

洞外有个向外突出约三坪大的平台，那是他们来时山路的终点。这平台悬空在山壁上，平整异常，像是人造出来一般，可是上面并有没有斧凿的痕迹，只有天然火成岩的纹理。耶稣就坐在这里。马蒂走到这平台上与耶稣并肩坐下，耶稣并没有理会她，马蒂也无暇客套，她被眼前的景象震慑住了。

面前是大海，他们悬空坐在大海的上方，一轮满月吐露光华，满天璀璨的星斗，如歌的海潮声声推涌，整座平台沐浴在清新的海风中。

身边的耶稣是这么地安详。他凝眸望向海天交际处，又好像哪里也不看。他的呼吸长而匀，任凭发须衣袖拍拂紊乱，他安然自在如同一棵树的临风。在马蒂看来，耶稣是在静坐，虽然他的坐姿没有任何一派修行的姿势。所以马蒂也端坐起来，在这海阔天空安宁非常的平台上，不请自来的马蒂和耶稣比肩而坐，直到满月沉入了大海。

因为耶稣寂静不语，所以马蒂也就沉默着没有说话。

耶稣回到洞里那一方净地，摊开一张毛毯和衣睡了。

马蒂打开睡袋，露宿在平台上。

这一夜，马蒂梦到了小时候的自己，她有二十年不曾做过这样的梦。

梦里的马蒂只有四五岁光景，她和妈妈住在一栋狭长阴暗的旧式店面住家里。除了朝外的小店面，往里的几进房间都要日夜开着灯才有光，但是妈妈不喜欢开灯。马蒂在梦里回想起来，怀疑她根本上就排斥光亮。

就在这一夜的梦中，马蒂又见到了那个天窗。

那个天窗，在店面和房间的缓冲地带，是阴湿的洗澡间、洗衣间和往屋顶的小木梯的所在。天窗由磨砂的玻璃构成，圆形，半径大约五十公分。

妈妈白天要去摆面摊，而店面属于房东，他们是一对讨厌小孩的夫妇，所以整个白天里，只有四岁大的小马蒂就一个人独坐在黑暗的房间中。所幸在妈妈的洗衣盆旁边有一个小板凳，马蒂竟日坐在板凳上，仰望那天窗透露的一圈天光。

寂寥的天窗，被囚禁的小马蒂，她整日等待，等待一两只麻雀来访。麻雀的小脚爪在玻璃天窗碰触出清脆的声音，它们有时候啄啄玻璃，玻璃上有食物吗？小马蒂仰望着，但是麻雀都不久留，它们一振翅就又走了，自由自在，留下玻璃这一边的马蒂。

那一年的台风夜，一截不知道从哪里吹来的芒果树干撞碎了天窗。小马蒂走到天窗下，看见了玻璃的碎片，倾盆大雨从破洞里泻下，妈妈还在睡梦中，窗外的狂风暴雨掩盖了漏雨声。马蒂走到天窗的正下方，仰头被大雨打得睁不开眼睛，但是马蒂很开心，她在雨中展开了双臂，以为自己这一次就要像小鸟一样，自由自在，从天窗飞出去。

天亮时小马蒂病倒了，她得了台湾型麻疹，在黑暗的房间中躺了一个星期，小马蒂紧紧抓着襁褓她的浴巾，听工人钉天窗。

玻璃太贵，妈妈和房东几番争论后，决定用三合板封住破洞。

工人笃笃的敲钉声传到房间里，小马蒂抓紧浴巾的一角。妈妈走进房来量她的额温。

“饿不饿，马蒂，嗯？不要咬浴巾。”

妈妈站在床边，逆着灯光，她的脸上像有一层抹也抹不掉的黑纱。小时候的马蒂从来没有看清楚她的五官。

雨，又开始下了，淅沥沥打在空心的三合板上。妈妈取走了浴巾，马蒂并没有抵抗。雨声真的太大了，哗啦哗啦打在三合板上。那天夜里小马蒂停止了呼吸，她真的飞起来了，穿透了黑暗的三合板，往上飞，往上飞，飞到了大雨之上。大雨之上，是更大的雨，淅沥哗啦，雨滴打在雨滴上的声音。

马蒂醒来了，发现这雨声的来源，是那些小鸟。它们一批批振翅飞出山洞，山洞外面的晨光灿烂。

马蒂坐起身，看见了耶稣。他穿戴妥当，坐在天台的最外缘，上万只小鸟从他身畔飞过，朝阳的曙光从纯白色鸟羽上折射出彩虹，在耶稣身上形成了一圈荣光。

当马蒂折好睡袋，背起背包整理好衣衫时，一直背向她而坐的耶稣就站起身步行下山。马蒂不知道耶稣坐在那里有多久了，但她直觉地感到他在等着她起床。

因为礼貌的关系，马蒂远远地跟着他。

耶稣的行踪没有规则可言。马蒂天天跟着他，保持着礼貌的距离。

耶稣摘矮蔓丛的浆果吃，等他吃完离开以后，马蒂也前往摘食。耶稣留下最红润的成熟果实给她，总是正好足够马蒂的食量。

耶稣找到一棵树供他静坐。树的旁近，一定还有一棵茂密荫凉的树木，让马蒂学着静坐。这么壮盛的大树，在荒原里如同奇迹。

耶稣到碧绿的海中泅泳，这马蒂可不敢。她坐在礁岩上等待，然后尖叫着发现，肥美的鱼从海底自动跳起，落到她脚旁。

耶稣生火，不为了取暖，而为了看火焰，像猫一样长久地眯视。

耶稣在火旁午睡，马蒂正好用余烬烤鱼吃了。她留一半鱼给耶稣，他并不吃。马蒂不久后确定了，耶稣只吃草木的果实和种子。

有一个行程却仿佛是固定的。每隔几天耶稣就到更南方的一个小峡谷隘口，在那里有沉默的安坦德罗人群等着他。耶稣摊开毛毯坐在其上，安坦德罗人蹲在几十公尺之遥的一方，轮流有一个人走到毛毯前，恭敬而肃穆。耶稣看看他，有时就摸摸他的头。

马蒂终于看懂了，这些人是在向耶稣求医。有病得厉害的，耶稣就从褡裢中取出一个折叠起来的羊皮软包，打开，从里面挑起一根极细极长的针，戳进他们纯黑色的肌肤。这马蒂十分确定，是中国的针灸术。

这么说，耶稣是个中国人了？说不上来，耶稣的五官，不特别倾向西方人，也不像东方人。他的皮肤，被烈日烤成了浅褐色，无从观察，以外貌看来，耶稣中西合璧。总之，只有一点是确定的，他像海安，在外形上十分相像。

耶稣看病并不收费，事实上这些安坦德罗人也一无所有，除了由衷的崇拜。但是看得出来耶稣不喜欢这样。当诊疗结束，安坦德罗人聚集起来要行礼膜拜他的时候，耶稣就收起毛毯走了，马蒂跟在后头。

他们在回程的路上碰到了沙暴，像飓风一样的飞沙走石迎面击来，寸步难行，而附近却没有任何掩蔽，连一棵刺针树也没有。耶稣脸朝逆风的方向匍匐到地，脸半埋在沙里，双膝缩近胸前，如同向一尊佛的顶礼。这是荒原上的土人度过沙暴的方法，马蒂学着做了。

沙暴过了以后，马蒂错觉自己是尊风化的石像。她起身拍击全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶稣坐在前方不远，神态却很悠闲。这令人不解，所以马蒂走到他的身畔，很奇怪耶稣全身的灰袍与发须都一样，令人十分不解地一尘不染。

夜里马蒂还是睡在山崖的平台上。半夜里一睁眼，她看见了迎面灿烂的星斗，觉得这一辈子从来没有如此刻幸福。

第二天的早晨她醒来，发现鹬鸟全都离巢了，山洞里安静异常，而耶稣也走了。他并没有等她。

空空洞洞的死寂的巢穴，海风呼呼灌入。马蒂突然觉得冷。冬天到了。

第一次在白天还逗留在洞中，她沿着岩壁走了一圈，在耶稣夜宿的那方净地的岩块旁，她看见耶稣留下了他的褡裢。

马蒂打开灰布褡裢，将里面的东西倾囊倒出。

一条毛毯，一把带鞘的匕首，一包行医用的针，一个木碗，一个皮水壶。

还有一个小小的陶瓷，很朴素的咖啡色陶土粗坯，没有上釉。它上面陶质的盖子还用蜡和油纸密封了起来。马蒂拿起陶瓷，很轻，她摇一摇，里面似乎什么也没有。

除此之外，耶稣别无他物。马蒂靠着这洞里唯一洁净的岩壁坐了下来，不知道耶稣会不会再回来。

叫耶稣的人，行踪完全不可预测。马蒂跟他同居已近一个月了，两人之间的互不相干如同日夜的错离。耶稣天天做什么呢？无非是荒原中的漫游，不拘形式的静坐，对大地和天空的凝眸观照。说他懒吗？又不尽然，耶稣黎明即起离洞，星夜方才就寝。

马蒂相信他是在修行，以一种宁静的方式。虽然截至目前为止，没有任何迹象可以看出他倾向哪种宗教或派别，耶稣之不膜拜，不祈祷，不诵经，不拘教条，远异于马蒂所知道的宗教形式。她的结论是，耶稣还是在修行，只是这修行无关任何已知的宗教，他直接隶属于更根本的东西。

无聊地坐着，一个景象吸引了她的注意。在她身边的红棕色岩壁，都是粗糙不平的风蚀表面，但是离她坐着不远的地方，岩上有一小块石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了东西。马蒂用衣袖擦抹这只有手掌大小的刻记，又用水壶里的水泼湿它，再擦净，就看见了这真的是一小幅图案，用刀尖刻出来的。她认得这图案。

岩石上，刻着两尾斑斓的小蛇，互相交缠成螺旋状。

马蒂怎么可能忘记，在海安的左手臂上，正是这幅刺青。

马蒂走下山，平野茫茫，她随便挑了一个方向，走了不久，又随意在一丛小草边转了九十度的弯，再往前走，不时兴之所至，就做一个彻底的急转弯。她终于体会这样步行的乐趣了。这样的荒诞的转弯，简单地说，没什么道理，但是又不比一直不变地往前走更荒诞。纯粹是为了不想再直走而转弯，为了不想转弯而再直走。

最后她终于走累了，吃一些随身带着的果干，喝一些水，静坐下来。在她身旁有一棵此地并不多见的恐龙兰。

光秃高耸的绿茎裂土而出，恐龙兰可以长到七八公尺高。与它巨大的茎很不相称的是纤细的叶子，每隔一尺便左右长出两片。恐龙兰是适应了干漠的双生叶科植物。

恐龙兰的叶子是一排阶梯。马蒂的眼睛爬梯而上，她看到双生双死的叶子，一对对顾盼摇曳，随着恐龙兰向上的姿势，一路攀升到达天庭。
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小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分，每到下午两三点，阳光斜照而进，长眠不醒的海安总是热出一身汗。

小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水，正准备要帮海安擦澡。

宽敞明亮的单人病房，在这夏日的午后，洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音，超重低音喇叭擂动的旋律，将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚狂想曲中，小叶气定神闲，她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水，拌匀，又拿出擦澡后准备给海安换上的纯棉睡衣，对折整齐挂在床边，她随音乐轻哼着歌词。

“我的妈，吵死了，小声一点好不好？”吉儿摊在窗前的沙发上，就着窗缝吐烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后，就正式宣布病房里禁烟。

“这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。

“又听不见，就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。

“他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢，现在吉儿看不见病床了。小叶轻轻松开海安的衣裤，开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。

看见小叶置身进帘子里，吉儿坐正了身体，不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿朝身边的素园抬抬眉毛，素园无言地笑了笑。

“海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。

“小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。

“是喔，专制的天使。”吉儿吐出烟雾。

“嘿！”帘子里传来小叶的声音，一个白衣护士从帘子里退了出来，她用铝盘子捧着一些针剂准备要帮海安注射。

“女生出去，现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。

“是，是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。

这个护士的好脾气实在让人咋舌，不过吉儿和素园见多了这种场面，已经习以为常了。护士们对这间病房所表现的耐性，除了因为这是医院里最昂贵的病房之外，更大的原因，是卧病的海安和看顾的小叶，他们两人，很显然激发了护士们芳心深处的温柔。

素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了，她从袋子里掏出一本书，递给了素园。

这是吉儿上市的新书《新佃农时代》，封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图案，意味中国人执著土地的情结，这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼，笑了。她随手翻了翻，这本书未付印前的初稿她就已拜读过，但是印刷装订之后的感觉很不一样，加上烫金过后的封面，看起来有分量多了。

“热腾腾的畅销书喔。”素园说。

这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后，趁着无壳蜗牛抗争的时机轰动推出，结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书评讨论，以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后，现在这本书已成了书局的宠儿，知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说，这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些，但“新佃农”一辞既已成为时髦标签，大众们就不太介意阅读上的艰涩了。

“当新锐作家的感觉如何？”素园问吉儿。

“没什么。”吉儿闷哼一声，倒是一脸的不在乎，“只不过是把我看到的弊病披露出来，希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。”

“让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵，她说，“世界上还有更崇高的作家吗？”

“有件事倒算有趣。以前是我采访别人，现在人家追着采访我了。不过所谈的还是老套，一个问问场面问题，一个说说场面答案。老天，我真恨采访，幸好我终于辞掉记者工作了，谢天谢地。”

“你现在是明星了。签个名吧，大明星。”素园把书翻开扉页，递给吉儿，吉儿很爽快地签了名，她一笔一画把自己的本名写得端端正正。

素园捧着书看了良久，抬头问吉儿说：“知道吗？我好羡慕你！”

“嗯？”

“你想要做的事情，都做得到。”素园说。吉儿从沙发里坐正了起来，今天的素园，于她看来多了一分感伤。

“怎么啦？要死不活的。”吉儿问他。

“你有没有想过，如果今天你的生命就到了尽头，你会不会觉得你真正要过的生活还没有开始，然后会猛然吓一跳，问自己这些年来都在做什么？”

“我想想看。”吉儿偏着头想一想，摇摇头，“不会。”

“所以了，我羡慕你。不管生活再匆忙，你总是有清楚的方向。”

“废话。放眼望去哪里不是方向？只要你愿意，你也做得到。”

“唉！”素园幽幽叹了一口气，“是啊，希望。”

“什么语气？别像只乌龟一样。看看人家马蒂，多么有勇气。她以前还不是像你一样，一天到晚愁云惨雾，不停地抱怨这个世界。抱怨有什么用？住在这个世界上最拥挤的大都市里，哪一个人不是活得满腹辛酸泪？”

“唉，台北。”

“是的，台北。让我告诉你，我觉得很庆幸生活在台北，这里像是一个高压炉，可以把人锻炼成时代的尖兵，我宁愿住在台北。”

“世界少不了你这种人。”

“这算是夸奖吧？”吉儿耸耸肩。

“当然是了，我的偶像。还准备写书吗？”素园问。就她所知，刚辞掉记者工作的吉儿，面对其他报社的招揽都显得意兴阑珊，大有从此成为自由作家的意思。

“暂时不写了，”吉儿说，“我是有兴趣的题目才写得下去。那些出版社天天烦着我，说什么打铁要趁热，想出一堆狗屁不通的题目要我写书，都叫我回绝了。”

“那你准备做什么？喝西北风？”

“嗯，不错的主意。”吉儿拉开窗帘，耀眼的阳光斜照了进来。

“真不习惯，这不像吉儿会说的话。”

吉儿没有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉儿凝眸远望，这灰色的云层让她想到了尚保罗的头发。云层里透露了一点苍蓝色的天光，又让她想到了尚保罗的眼睛。

尚保罗就是一个喝西北风的人，如今他也要随西北风而去了。前天晚上，在中正纪念堂前的广场散步时，尚保罗突然揽住了吉儿的腰，告诉她，他就要被召回德国总部。绿星球党筹备已久的第三世界党员培养计划，正要在今年秋天展开，总部需要尚保罗这样的资深辅导员，于是他又决定离开台湾，最快将要在三个月之内动身。

“跟我一起去吧，吉儿，你将是一个非常优秀的党员。”尚保罗这样要求她。

吉儿当时也像现在一样，默默地没有答话。离开台湾，离开台北，并不是困难的抉择，对于吉儿来说，再度把自己抛向一种追寻理想的狂热中，就像以前去纽约加入舞团，这才是令她踌躇的地方。

“你需要独立的决定。我不勉强你。”尚保罗这样说了。

“记不记得我们在海滩那一夜，”素园打断了吉儿的沉默，她说，“马蒂还在的那一次？你和海安争了好久好久，争到了自由的问题，文明的问题。你们的争论我都忘光了，只记得你说过的，爱让人自由那一句话，真的让我感动。吉儿，我想我的问题是不知道该爱什么。”

“至少你爱生命吧？”

“爱啊。可是有时候我又糊涂了，觉得好像没那么爱，觉得什么都乏味。”

“那是因为你的生活一成不变。”

“也许是吧。我缺少激情，像你一样充满活力的激情。”

“别把我说得那么狂热，我也有无力的时候。”吉儿说。她点了一根烟，完全把小叶的禁烟令抛到脑后。

“真的吗？什么时候？”

“素园，我相信一句话，人之所以快乐与受苦，都是因为同一个原因，人有理想。有的时候面对理想，人又会退却了，怕完全陷进去，怕失去了自己。”

“我以为你是一个为了理想，什么都不怕的人。”

“怕。”

“你不是说过，全心全意不顾一切阻碍去追求理想，就是自由吗？”

“也许我怕的就是自由。”

“为什么？”

“太多的自由让我控制不了自己。”吉儿被自己吐出的烟熏皱了眉，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化做对多数人的奉献的那种人。”

“如果这就是你的理想，那你为什么还怕会陷进去，失去了自己？”

“你说得对。我是在回避问题。我是胆小鬼。”吉儿咧嘴笑了笑，“我怕的只有一件事，怕放出去我的感情。”

“为什么？”

“因为我是那种不爱则已，爱了就不回头的人。”

“要是海安听到了，一定要问你，那又怎样？”

“……是啊，那又怎样？”吉儿摸着额头思索着。车祸在她的额前留下一个人字形的疤。这起先让她懊恼了一阵子，刚学中文的尚保罗却很认真地说，你看，在你的额头上，有一个美丽的人，逗得她笑了。吉儿现在叹了口气，说：“我是胆小鬼。在值得爱的人面前，却反而装模作样，眼睁睁看他跑掉。”

“你到底说的是谁？”

“尚保罗。”

“那个老外？”

“对。这样的人值得去爱。”

“啊，吉儿恋爱了。”

“没错。我爱他，我要去追他，而且现在就去。”吉儿把抽到一半的烟按熄，这是她从来没有过的举动。她背起皮包站起身来。

“我走啦，小叶。”吉儿朝帘幕里面喊道。

“喔。”小叶回答。

吉儿真的走了。

小叶拉开了病床四周的活动帘，海安已经换上了新睡衣。小叶清理好水盆毛巾。她忙得满头汗水，双颊绯红。

素园也站起身。

“要走了？”小叶问她。

“碝，大概排到我的挂号了。”素园说。小叶想起来，素园今天是来医院看病的。

“要不要我陪你去？”

“不必了，就在隔壁栋大楼，你忙你的吧。”素园说。她来到海安榻前，握住海安没有知觉的手。她握了很久。

素园也走了。

下午三点钟。小叶把窗帘再度拉上，换了一片巴哈贝尔的卡农曲，病房里变得幽静而温柔。午后的时间还很长，但是小叶一点也不会陷于无聊，她太忙了，非常忙。

护士帮海安换好针剂之后，就是小叶开始为海安按摩的时间。

小叶买来了指压按摩的教科书，她按照书上的指示，天天帮海安活动全身的肌肉。

从足趾开始，踝关节、腓腹肌、碢肌、膝关节、股二头肌、肱二头肌、半腱肌、股直肌、内收长肌、张阔筋膜肌、外斜肌、阔背肌、小圆肌、斜方肌、胸大肌、头颈夹肌、手指、手掌、腕关节、肱桡肌、屈指肌、肘关节、肱三头肌、三角肌，到脸部肌肉，海安全身的每寸肌肤，小叶都仔细地按摩揉动。这样的按摩工程，一天至少两三次。

昏睡已经一个月的海安，全身关节柔软，肌肉保持了常人的弹性。

小叶用纱布蘸了稀释漱口水帮海安擦口腔；擦完以后，又用一张新的纱布，蘸上海安喜欢的矿泉水，再擦一次口腔。这样海安梦中的呼吸里，就不会闻到不愉快的药水味。

打过针剂的伤口，小叶用毛巾热敷。

海安胸前插着中央导管的周围部位，小叶用指腹轻轻地抚慰。

小叶用一把鬃毛梳子，帮海安梳头发。

小叶为海安抹上刮胡泡，以剃刀帮他刮干净胡茬儿，刮完后，再抹上一层润肤霜。

有时候真的累坏了，小叶就拉一把椅子，坐在海安榻前，念报纸。

落日时分，小叶就拉开窗帘，让海安晒一点夕阳。她陪着晒太阳，轻轻哼着歌。

夜里在行军床上醒来，小叶伸出手臂，就握住海安的手。于是她睡不着了，爬起来用一把团扇轻轻给海安扇凉。

护士们有时候在病房里逗留，为了看海安，为了看小叶那样子照顾海安。

“你考不考虑当专业看护？”护士很认真地问她。

“有没有搞错？我恨死医院了。”小叶这样回答。“岢大哥醒来以后，我再也不要踏进医院一步。”

“会醒来的。”护士们好心地鼓励她。

每当护士们这样说的时候，小叶就会停下手上的工作，抬起头双眼亮晶晶看着护士。

“像你这样子照顾，就算是个木偶，也要被你捏活了。”这是护士们安慰性的结论。
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离开了海安的病房，素园搭电梯下楼。

为了容纳病床，这电梯的造型特别长，像个特大号的棺材。素园靠里站着，看着每层楼进出的病患。电梯向下时带来了沉重感，像是她的心情。

素园的一颗心，随着电梯下降，下降。

都说这个世界上人人生而平等，为什么她却觉得这是给特别的人享用的世界？素园这几天常常想起了三年前，和海安吉儿他们一伙一起上班的日子，那个荒唐的俱乐部筹备公司，是她七年的工作生涯中，很不好向别人提起的经历，可是却是她最快乐的一段时光。

之后的这三年上班工作，素园觉得自己老了十岁。她在广告公司中负责业务工作，带着三个年轻的属下，并且和另一个业务组共用一个秘书。朝九晚五，那是骗人的，事实上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班两个多小时的车程，扣除掉睡觉的时间，一天之中，只有深夜前的一两个小时属于自己。

加了班回到家里，累得像条老狗，她常常想，这样的人生有什么意思？碰到很幸运可以早早回家的日子，她就抓紧时间清理家务，快速梳洗完后奔向床铺，好好地大睡一场，快乐得像一只小狗，睡醒以后又觉得可悲，这样的人生有什么意思？

狗脸的岁月。她这样自嘲她的上班生活。小时候的素园总觉得自己很特别，上了七年班以后她才发现自己太普通，而这是一个给特别的人享用的世界，特别聪明的人，特别有钱的人，或是特别幸运的人，像是她办公大楼的房东。

她和同事都叫这房东“田侨仔”。田侨仔三十岁出头，却挺着一个后中年期的肥肚腩，穿着一件花花绿绿的香港衫，戴着一副阴郁的太阳眼镜，嘴角总是渗着一丝槟榔色的惨红。他是此处地主的儿子，特别喜欢到他名下的不动产中逡巡查看。办公室里多钉了一枚钉子，或是移动了一处盆景，都要遭受到田侨仔喋喋不休的叨念，叨念完毕后，田侨仔开着他的黑色宾士车走了，去巡视他的下一栋大楼。

田侨仔一年出国旅游四次，两年换一次宾士车。他一辈子都不需要上班。

望着田侨仔矮胖的背影，素园想，她再工作四百年也买不起他的一栋大楼，而田侨仔连初中都没毕业，不学无术，饱食终日，却坐拥吃喝不尽的人生，因为他是地主的儿子，他是特别幸运的人。素园读过吉儿的《新佃农时代》，对这一类新兴地主厌恶感特别深刻。这个社会多么不公平，难怪新佃农阶级会热衷走偏锋，梦想着一夜致富，出人头地，像藤条那样。

也有彻底放弃出人头地，温吞吞过日子的，就像是素园的丈夫。

“那么拼干吗？拼死了也抵不过人家一块地。”丈夫有一次这么说。

丈夫也是个业务小主管，一天的业务跑下来，回到家时大致也像条老狗。他喜欢洗过澡后穿着条宽松的内裤，斜躺在床上，看电视，不停地转台，看到深夜时候人困了，捧着遥控器沉沉睡去。

素园有时候倚在他身旁，看电视，也看电视上那一钵金鱼缸。

金鱼缸里面没有金鱼，只有干干的一钵白沙。那是素园在南洋的一个小岛海滩上带回来的海沙。素园这辈子只出过一次国，是和丈夫蜜月的时候。

素园忘不了南洋小岛上的阳光海滩，海滩上的斜斜椰影，椰影下的午后打盹。那时候的丈夫和她用白色海沙堆沙堡，玩得像个儿童。素园忘不了丈夫那时候的眼睛，就像是个快活的大孩子，年轻、精神、好奇，让她忍不住吻覆其上。金鱼缸里的海沙洁白如昨，但丈夫的眼睛变得惺忪，累得看不完夜间新闻。

是生活改变了他。

所以素园去买了一套诺贝尔奖文学大全。她把按照年份编号的四十几本书重新排了序，以半个月读完一本的速度，每天临睡前阅读，这样她的梦境里多了一些色彩。

有的时候，再忙她也要拨出时间，到伤心咖啡店去。虽然在店里多半也是劳务工作，她帮小叶洗杯盘，招呼客人，可是这种忙不一样。捧一杯热咖啡，倚在柜台后听海安和吉儿舌战，看海安神采焕发像是个太阳，她就觉得世界美丽了一点。伤心咖啡店是素园的秘密花园，到这花园里逛逛，是素园美丽的解放。

但是伤心咖啡店关闭了。海安如今沉睡不醒，素园的花园也荒芜了。四天以前她在搭计程车回家的深夜里，听着司机喋喋不休的政治评论，她感到很枯燥，就自顾自按摩肩膀和颈部，于是她发现了那个肿瘤，长在右下颔脖根接近喉咙的地方，按下去，有一小粒硬块，带着一点压迫性的疼痛。

第二天素园就来了这家医院，耳鼻喉科的医生检查了她的硬块之后，当场决定用探针取出硬块里的活体采样，说是要化验，三天以后看结果。非常粗的探针戳进脖子里的时候，素园还不是非常紧张，她很能忍受疼痛。素园紧张之处，是在采样完毕以后，医生拉了一张椅子在她的躺式诊疗椅前坐了下来，医生充满感情的一双眼睛看着她，问了她一些问题，同时记录在她的病历表上。医生问她，是不是客家人？最近身体有没有其他异状？体重是否快速减轻？平常的饮食习惯如何？抽不抽烟？

素园是有常识的人，医生的考虑很明显，这些问题都是针对鼻咽癌而出。

电梯的门开启了，一楼是忙碌的门诊部。她步出大楼，往隔壁栋第二门诊大楼走去。这天的天气还算晴朗，两栋大楼之间有一个圆形的爆竹红花园，在阳光下迸放着喜气洋洋的颜色，看在素园的眼里，红得像血一样狰狞。

但是她还是想在阳光里逗留一会儿。她的复诊挂号排到了五十几号，应该还有一些时间。素园在石椅上坐下，一对夫妇推着婴儿车从她的面前经过。

曾经向丈夫提到，再打拼几年，等房屋贷款负担轻一点的时候，就生一个小孩。丈夫说，好啊好啊，两个人都不太热衷这个话题。

也不是不爱小孩，应该说是太爱孩子了，所以素园迟迟不敢生。生下来，又太忙了，没办法亲自抚养他，呵护他，这样子素园会觉得很遗憾。台中娘家的妈妈必须上班，高雄婆婆又多病，早说过不愿意带孩子，要是真的生了孩子，只有花钱送交保姆一途。一想到自己的小孩交给另一个陌生的中年妇人哺育、启蒙，可能是一个黑而胖的、疲于生活而在眉心忧郁出了一道深深的皱痕的沉默妇人……总之素园充满了不愿意。

真的太忙了，唯一休息的星期假日，又南来北往奔波于探望娘家和婆家的路上。这路上多半塞着车，因为像她一样从中南部而来，寄居在台北生存的人潮太拥挤了。素园和丈夫轮流开车，在休息站喝热腾腾的贡丸汤，这就是她的假日印象。

狗脸的岁月。素园想到她家里楼下新来的一只流浪狗，土黄色短毛，中型大小身材，非常害怕人。它的脖子上，触目惊心地秃了一圈，上面有刚愈合的深红色伤疤。

那是从捕狗队的铁丝捕狗圈中逃脱的痕迹。有几次素园要唤它来吃剩饭，这狗总是胆怯地远远躲开，一定要素园遗留下食物，退到一旁之后，它才戒慎地上前吃食。这两天狗病了，恹恹地蜷在墙角，素园给它食物也不吃。她常常想，花了那么大的代价得到自由的狗，过的却是这样的生活。

素园跟丈夫提到收养这只狗，丈夫推辞拒绝了。他的理由很充足，像他们这样双双上班住在公寓里的夫妇，实在没有条件养狗。丈夫是喜欢狗的，可是为了表现他的决心，他对于这只脖子上带一圈伤疤的狗完全地视而不见。

不能怪他，素园想，人都活得够累了，怎么再去照顾一只狗？想得太远了，素园看看表，快四点了，她走进第二门诊大楼。

从诊疗室的电子显示幕上，素园看到尚有好几号才轮到自己，她在蓝色的塑料椅上坐下。左右都是各种候诊的病患，和素园不一样的是，他们的病痛多是显而易见，吊着点滴瓶的、捧着肚子的、皱眉叹息的，或是昏昏沉睡的。生老病死是人的必经之途，这素园明白，只是没想到来得这样快，也没有想到她的心里会这样冷静，冷静得像冰。对于她来说，苦苦磨难地挣扎求生，不如一个痛快的、甚至来不及挥手的结尾。

素园摸了摸颔下那个肿瘤，这三天下来硬块仿佛更大了，压迫着她的脖子，喝水时感觉到它，低头写字时感觉到它，和同事谈话时感觉到它，连睡觉时也感觉到它。这肿瘤已和她的生活同在，而压迫感与日俱增。压迫太大的时候，她就放下手上忙着的工作，在办公椅上仰着头半躺下来。她的办公椅是高背型，附有颈垫，在公司里只有主管级才配给这样的座椅，她花了三年才得到这么一张。素园仰头看着天花板，开始想象躺在棺材里的感受，应该是很轻松很轻松，再也不用爬起来，什么也不用再操烦。

现在素园也这样仰头坐在塑胶椅上。护士叫了她的名字，素园爬起来，走进诊疗室。

上回检查她的医生看了她一眼，以手势要她坐下。素园刚坐好，另一个戴眼镜的医生也来了。现在两个医生都拉了椅子坐在素园面前，都看着素园。

“医生，检查结果怎么样？”素园问。她很沉着，轮流看着两个医生的表情。为什么要会诊？难道一个医生不足以解释她的病情？

“检查结果出来了，”医生说，“是良性反应，你没有病。”

“严格说起来，你这叫慢性疲劳症候群。”戴眼镜的医生开口了，“职业妇女是吧？这是很常见的台北人病。要多休息，多运动，多宽心，多补充铁质……”

戴眼镜的医生简单地解释了素园的状况，大约是因为身体上的疲劳，抵抗力降低，引发淋巴系统生长了肿块，一般来说会自然消退云云。之后的话，素园多半没有再听下去。五分钟之后，她就离开了医院。

素园坐计程车回家。

这一天请了下午的病假，现在既然没病，她也不打算回公司了。素园直接回到家，她拿钥匙打开门，脱了高跟鞋，打开窗帘，正夕阳时分，窗外传来了交通警察急促的哨子声，下班时间的交通尖峰正要开始。素园在窗子前的沙发上坐下来，她泪如雨下。

她没有病，她还不会死。

但是素园还是哭个不停。她很震惊，令素园震惊的是她自己的心情。在走进诊疗室之前，她竟然隐隐约约有一点希望自己真的得了病，可怕的、会结束生命的大病。她怎么会变成这样？竟然会累得不再热爱她的生命？

素园擦干了眼泪，去换了一套睡衣，在床上盘腿坐下。从灵修大师那边，素园学过一些静坐冥想的课程。现在她按照大师的方法，静坐下来，让自己的身体和心情放松，回归到自己最纯净的灵魂，灵修大师这样教她，在那里，你可以穿破一切的迷雾，找到你的答案。

于是素园静坐。她回归到自己最纯净的灵魂，在那里，她看到了自己的一片秘密花园，在阳光下闪闪生辉，她热爱这片花园，她希望花朵继续绽放，她真的不想死去，是匆忙的生活让她盲目了，忘记了这片繁花灿烂。从来不知道她的生活对她的心灵起了这么大的压迫。素园一点一滴从所有的烦心中超脱，渐渐回想起来，曾经对自己的一生的热烈的期盼。

其实生活也没有糟到必须放弃。其实素园要的也不多，只是希望偶尔能回到她的花园里，感受一点生命中阳光的、辽阔的、如风一般的自由。

素园在冥想中飞升到高空，穿过一层层云雾，于是她俯瞰到一片红棕色没有尽头的大地。在那里，有阳光的、辽阔的、如风一般的自由。她看到大地里宛约有一个人影，慢慢地行走，那人影仿佛像是马蒂。冥想中的素园让自己高飞到人影的上方，她的心里充满了向往。

多么奢侈，能够徜徉在这一整片辽阔的阳光大地里！
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除了红棕色的辽阔干原，马蒂在这西萨平原里最熟悉的景象，就是耶稣的背影了。耶稣走在她的面前二十公尺处，马蒂追随着他的足迹，马蒂的背后，是一条棕色的狗。

已经不知道走了多远多久。

那一次耶稣独自离开了山洞，三天之后才回来，若无其事。夜里马蒂又和他一起在平台上看月光，星垂平野，而十万只鹬鸟在洞里静静安眠。

第二天一早起床，耶稣如常坐在平台上等待她。马蒂穿戴完毕，背起她外出用的轻便背袋，却不见耶稣动身下山，他就这么静静坐着。马蒂领悟到他们要远行了，所以她整理家当，重新背起她那巨大的行军背包，耶稣站起来，他们就下了山。

马蒂一边走，一边回望山崖，她觉得永远不会回到这个地方了。

先是往东走，渐渐深入西萨平原最蛮荒的心脏，又折往北行。在往北的第一天，他们在荒草漠上遇见了这一只狗。

花纹非常特殊的狗，全身是灰黑色和深棕色交错的条纹，连嘴脸上也布满了相同的花样。第一眼见到它时，马蒂以为遇上了土狼，所以紧张了，但是她很快就确定这是一只狗。

可怜的狗，不知道为了什么原因，失去了它的主人，独自一只在连人都嫌荒凉的地方流浪，它是这么的瘦，所以马蒂掏出她袋中所有的粮食——一些果干和炒米，撒给这只狗。狗驯良地上前嗅嗅，感激地摇着尾巴，但是它拒绝了这样的食物。

马蒂没办法给狗粮食，事实上狗也无所谓。平原里不乏鼠蜥之类的小动物可以果腹，狗之所以紧紧跟随着唯恐和他们失散，为的是终于有人类可以追随和依偎。

被人类驯养了无数世代的狗，变得跟人一样需要友谊，一样懂得害怕与寂寞。

狗跟着他们步上了旅程。白天里，当耶稣和马蒂休息静坐时，狗就悄悄离开，进行它的狩猎。回来的时候，嘴角带着血。

晚上，耶稣和马蒂的静坐时间里，狗蜷成了一个甜甜圈形状睡觉，把它的嘴鼻掩护在腿下，再覆以蓬松的尾巴。有时又仿佛受惊。倏然抬起头，迎着风耸动鼻尖，左右闻嗅。它看一眼火堆旁静坐中的耶稣和马蒂，安心了，就又进入梦乡。

半夜里，马蒂从梦中醒来，发现狗紧挨着她的腿安睡，她坐起身来，摸摸狗的头颈，狗虽然没有抬起头，但它摇动尾巴敲击了几下沙地。

“狗，为什么跟着我？你自己一只不够自由吗？”马蒂问它，狗又拍动了尾巴。

马蒂想到这是她一个多月以来第一次开口说话。

他们来到了沙漠的边缘。眼前是无尽的黄沙滚滚，背后是红棕色的短草原。很显然耶稣还要往前走。不可知的茫茫前途，没有生机的沙漠，但是马蒂并不惧怕，她相信耶稣，已经把自己的方向交给了他。

马蒂和耶稣花了一整天摘取野浆果和树籽，又将水壶装满。

第二天天亮，踏上旅途之前，马蒂蹲下来搂住了狗，说：“不要再跟了，狗。再往前走就是沙漠，你回去吧。”

狗不能明白，狗也无处可以回去，因为除了耶稣和马蒂，在这旷野中它不属于任何人。当马蒂挥手赶它时狗呜咽了。

马蒂紧咬着嘴唇，捡起石子丢向狗。狗吃惊了，它的尾巴卷向肚皮，远远地跑开，一边跑，一边还转头心碎地回望。

这一幕耶稣似乎没有看见，他正对着朝阳临风而立。

不止是对于狗，结伴而行了两个多月，耶稣到现在还没有和马蒂对望过一眼，一眼也没有。

他们进入了沙漠。在马达加斯加的隆冬里，耶稣和马蒂穿越无尽黄沙。除了处处起伏的黄色沙丘和寂寥的蓝色长空，天地之间什么也不剩了。这是真正死寂的绝境。

马蒂的日记里写着：八月十一日，不停地向前行，好冷的风，好烫的沙。

在沙漠里的第二天中午，当耶稣和马蒂并坐在沙丘的向阴面休息时，那只狗从沙丘背后绕了出来，远远低呜着，满脸卑微的、知错的表情。它为着追随主人，走进了这片黄沙。

“来就来吧。”马蒂招它过来，叹口气轻抚它的头，自言自语，“但是你吃什么呢？”

沙漠里的第三天，饿得四腿颤抖的狗终于接受了炒米的晚餐。它津津有味地囫囵吞咽，发觉滋味并没有想象中糟糕。可是这发现为时已晚，因为它刚吃了马蒂仅剩的炒米，采摘来的浆果也所剩无几，最严重的是在狗的分享之下，马蒂的存水已经快喝光了。

马蒂在手电筒的光圈前摊开马达加斯加的图，很不明白地图上看起来这么小的沙漠区，不应该在走了三天之后，还是看不到边际。

第四天的下午，马蒂追到了耶稣跟前，第一次开口对耶稣说话。她说：“你的水，分给我一半好吗？”

不管耶稣的反应，马蒂就自动取过他腰际的皮水壶，倒出一半在自己的碗中。她知道耶稣不会开口，而她也太渴了，等不及耶稣的回答。马蒂把碗中的水分一半给了狗。

第五天，连耶稣的水壶也干了。马蒂和狗又将耶稣的存粮分食一空。

颓坐在黄沙丘前，这已是进入沙漠第七天。半因脱水半因日晒，马蒂接近昏迷，她才在昨天抛弃了巨大的行军背包。所有从城市里带来的物品都遗留在黄沙里，包括有几件换洗衣裤，那只坏了的手表，半罐咖啡粉，一罐拌炒米的沙茶酱，几本她所喜欢的诗集，购物杀价用的计算机，一架随身镭射唱机和十几片CD，干电池，一大堆卷起备用的塑料袋，一叠保丽龙免洗碗和免洗竹筷，手电筒，大号的干电池，简单的化妆品，护手膏，香烟，镜子，回到城里穿的凉鞋，照相机和底片，打发时间的掌上游乐器，沿途买来的民艺品。当要丢弃有蝶翼的生理护垫时她犹豫了，但是小背包实在容纳不下，而她如果再背着原有的重担，很可能活不过明天，所以一咬牙全数抛弃。她现在只剩下一个随身小背包，里面是一张毛毯，一只钢杯，一把瑞士刀，一本日记，一个钱包与证件夹，打火机，一个空的水壶。

黄昏时分，沙漠开始刮起冰冷的风了，原本中热衰竭的马蒂现在又觉得冷，她眯眼看见南十字星渐渐浮现于天际，大风呼号，马蒂的手足渐渐失去了知觉。她在和狗一起昏过去以前，仿佛见到耶稣却在风里站起来了，敞开他的领口，双手大张浴在寒风中。

很熟悉的景象。

耶稣背起马蒂，狗也勉强站起跟上，他们绕过黄沙丘。就在马蒂昏迷就死的黄沙丘背面，一弯月牙泉清澈如镜，两棵巨大的猴面包树从水湄拔地而起，洒落了鲜红色的面包果到泉水中央。

马蒂和狗伏地痛饮泉水，从水面上她看见猴面包树的倒影，还看到肥大的鱼优游嬉戏。马蒂一伸手，就捞起了一只。在灿烂的星空下，马蒂烤熟了鱼，和狗都饱餐一顿。

吃饱以后，马蒂捡拾熟透的猴面包果装进背包，她又准备抓鱼，串起背在背后晒干了以备食用，耶稣却伸手阻止她了。顺着耶稣的手势，马蒂向远方碕望，才看到地平线上有灯火点点，那是大海上的渔火。沙漠已到了尽头，他们又回到西萨平原向西的海滨。

当他们来到这小渔港时，早晨市集中的人群都聚过来，很稀奇地围观着他们。马蒂不禁用手指梳理一下头发。以城市里的标准看来，她实在又脏又落魄，但身处在沙漠边缘的小渔港中，这种模样还不算令人侧目，人们围观的原因，是耶稣，他们认得他。不知道为什么，看见耶稣的到访，他们都开心了，嬉笑着，用奇怪的法文叫他耶稣，有几个孩子甚至伸手抓抓他的长发，尖声笑闹。他们都喜欢他。

在一个棕榈树叶搭盖成的凉亭里，村民聚拢在耶稣身旁，争着要摸摸耶稣的衣摆。不知道从何得来的概念，他们相信触摸耶稣可以得到健康。静静坐在扰攘的村民中，耶稣很安详，村民的推挤于他是一阵风。

马蒂坐在礁石堆砌成的港堤上，狗静卧在她的脚边。海风很猛烈，她从轻行囊中取出毛毯裹住全身，一边却伸出脚趾轻轻点沾海水。很悠闲，没有什么比得上生死交关之后的悠闲来得悠闲。

通常来到一个新的村落时，马蒂总要先到街市上逛逛，买些有纪念价值的特色商品，顺便补充水粮。现在她宁愿坐在海边，在晨曦中看着人群拥聚在耶稣身旁。她的背包太小了，什么也装不下，而抛弃所有家当的心更宽敞了。有什么袋子，可以装得下这沙漠边缘灿烂的晨光？

离开台北的时候，没有料想到旅程会变得这样。坐在大海和沙漠之际，世界的边缘上，满身风尘，又一无所有，像个乞丐。用手指梳梳头发，啃一颗捡来的猴面包果当做早餐。吃饱了，用布袍抹抹嘴，马蒂再度拢紧被阳光晒得暖洋洋的布袍。生活，原来可以这么餍足而同时这么简单。

中午时分人群渐渐散了，一些渔船回到港口，而一些渔船正要出航。耶稣也踏上港堤，马蒂背起背包跟随上去。在港堤的尽头有一艘平凡的渔船，大约有十五公尺长，马达动力，有两个衣衫褴褛的水手正忙着收缆绳。戴着帽子的船长两臂大展，朗声笑着欢迎耶稣上船。对于马蒂，他也表示欢迎，但是那只狗就被阻挡在船舷外了。

彷徨的狗，在岸上来来回回再三地打转，考虑着要泅水上船，但是又不敢。马蒂哭了，她觉得自己是个狠心的抛弃者，对着岸上的狗喊道：“去吧，狗，去找你的新主人。”顿了一会儿，她又说：“有主人才有自由的狗……”

狗最后在港堤上趴下来，鼻尖对着远去的船，它呜咽的哭声随风传到马蒂身边。

你会找到新主人的。狗，其实你并不用依赖人。马蒂看着狗消失在港口的人影中，她知道狗会存活下去，可是这并不能宽慰马蒂的心疼。船离海岸很远了，她还凭靠在船舷上皱紧着眉头。

四肢健壮，可以自己狩猎为生的狗，被自己的生存经验蒙蔽了，以为没有了主人就失去全世界。风里面仿佛又传来狗的哭声。背负了家犬的习性的狗，没办法想象它独立生存的本能。它因为得到了自由而哀嗥。

海风将马蒂吹得一阵猛颤。她想到，人不就像海岸边的这只狗？用生命紧紧抓住自己的桎梏，不是不自由，是不敢也不能想自由，像冰一样冷的领悟。马蒂回想起自己的生活。被生存过程中的锁链拴住了，驯服了，投降了，已经没有勇气也没有想象力去咬断锁链，是她自己在抗拒自由。

海风停歇了，原来是耶稣来到她的身旁。在明亮的阳光中，耶稣注视马蒂的脸。

第一次，马蒂看进去了耶稣的眼睛。

船一直往西而行，第一夜过去以后他们已经在茫茫的大海中央。马蒂发现船长原来能说几句英语。

在简单而断续的对话中，马蒂才知道船正往非洲莫桑比克的海岸航行。这船长是黑肤的梅里耶人，因为常走私——他说是贸易——马达加斯加的珍禽异兽到南非去贩卖，因而学会了一口奇腔怪调的英语。他的英文只有单字组合而毫无文法概念，但是在沟通上已绰绰有余。

“中午，风，快的，很快，东方，晚上，地。”他比手画脚地对马蒂说，意思是，中午会开始起东风，那时候船就会快速前行，到了晚上就会看到陆地。

对于耶稣，这船长异常尊敬，他咧嘴笑着告诉马蒂，耶稣已经是第二次坐他的船了，而耶稣可以让他的船平安，耶稣也让海港的人平安，大家都喜欢耶稣。

“朋友，耶稣，神奇。”他说。

果然，在夜幕降临之前，他们就看到了非洲大陆。马蒂跟着水手爬到船舱顶上，眺望着远方横亘绵延的大地，在落日余晖中像一波黑色的海啸。

在非洲大陆的外海，他们却停船了。马蒂原来以为这趟行程要上岸交易，到夜里她才知道，原来交易就在海上。暗夜里，熄了灯火的来船悄悄靠近，与他们并列后两船都关了引擎，双方交换了包扎成箱的走私货品。他们一点也不避讳马蒂，所以她好奇地翻看这些箱篓，发现不过都是些双方特有的农产品。

他们在午夜里起锚，往回走，在回程中他们开始用流刺网捕鱼。

勾起的渔获就倾倒进布满碎冰的底舱中。马蒂有时蹲在舱洞旁，看鲜跳的鱼虾在烈日下整批滑进黑暗的冰窟里。有时一两条小鱼一扭腰跳到了甲板上，马蒂就偷偷拾起，趁水手们不注意时抛回大海。

耶稣喜欢坐在船舱顶上，有时凝望大海，有时闭目冥想。

马蒂和船长一起用餐。他们吃现抓的生鱼片，吃一种很粗粝的褐色冷面包。船上的人显然不爱动锅灶，唯一热的食物，是用瓦斯小炉煮的浓咖啡，他们发现马蒂颇谙烹煮咖啡之道，所以从出航的第二天起，马蒂就接掌了煮咖啡的工作。

耶稣并不与他们进食。马蒂想到，自从启航以后，就不再见耶稣用餐，晚上也未见他就寝。船长将他的卧铺让给了马蒂。耶稣睡哪里，她不知道。

又是个空气冷冽、阳光刺眼的午后，马蒂正坐在船首的木栏前，用铅笔在日记本上画画，她画前方不远处的几座无人小岛。听到水手们从船尾传来的欢呼声，夹杂着激动的梅里耶土话，马蒂就收起纸笔跑到船尾处。在那里，她看见水手和船长绕着甲板忙碌极了，甲板上躺着一只长逾两公尺的巨鱼，正在猛烈地扭动挣扎。

从来没有看过的鱼种，并不像鲨鱼一样呈现流线型，它的头部不成比例地特别宽大，嘴边有两根长长的捻须，背上的刺鳍薄而短，但腹部却长了两对肉质光滑的巨鳍。它带着紫色斑点的鱼尾有力地扫过甲板撞上护栏，震动了整艘船。马蒂看见它有一双不寻常的大眼睛，黑而亮的眼珠里，几乎就像个人充满了表情。它看每一个人，眼中闪着惊慌与不解。

鱼太有力了，把船长撞跌倒在甲板。它看出护栏之外就是大海，就用腹鳍猛撑起上半身，巨鳃扇动，要爬出船去。水手们开始用一根木棒击打它的头部。

那双鱼的眼睛充满了求生的渴望，马蒂看见了眼泪一样的水珠从它的眼里滚出。

“放了它！”

马蒂抓住船长的双手，哀求他。

“没有的鱼，很多钱，卖它。”船长回答她，他忙着用扳手撬开舱洞的外门，好让水手们赶鱼进冰窟。

“鱼大。不好吃。放它。”马蒂一急，跟着船长用破碎的英文叫道。

水手还在用木棒和鱼奋战，鱼挣扎得更猛烈了，水手们跳到木栏上。

“钱。我给你钱。”马蒂从腰际掏出钱包，抓起了一把马币纸钞在船长鼻端摇晃。

船长笑了，他很和蔼地看着马蒂，说：“耶稣。马蒂小姐，耶稣说是，我放走鱼。”

马蒂急忙爬到船舱顶端，耶稣不在那里。马蒂绕着船跑了半圈，才找到他坐在船侧的护栏上。

“耶稣，快点来，他们要杀大鱼了，我求求你救它。”马蒂抓住他的手，要将他拉向船尾去。

耶稣转过脸来，从见面以来第二次，他静静看向马蒂的双眼，但是并没有说话。

“耶稣……救它。”耶稣的双眼也像冰窟，马蒂失足滑了进去。

巨鱼终于被抛进冰窟。很久以后，还从底舱传来闷声的撞击。马蒂忘不了它摔落冰窟前，望向她的那一个眼神。

鱼流下的那一滴眼泪，也终于结成一粒冰。

马蒂怏怏不乐，她不能谅解耶稣。为什么，不愿意开口救一条鱼？

晚餐时马蒂赌气不吃了。她爬上船舱顶，看见耶稣坐在那里，就又爬下来跑到另一边的船侧，攀上护栏坐下。海潮声很柔和地拍打着船身，舱底已经不再有挣扎声传来。星光满天，马蒂咬着下唇。

为什么？在她观察中充满了悲悯精神的耶稣，却可以眼睁睁看见那只巨鱼被毒打，被冰冻至死，不只没有救它，还能表现得这么不在乎，不介意？

为什么耶稣的那双黑眼珠，看起来比黑夜还要黑，比冰窟还要冰？

晚风撩动马蒂的短发。今晚非常冷，海上的夜是这样的无边漆黑。她仰望夜空，漆黑如墨的天空里闪耀着点点星光，垂顾到她的身旁。凝望星光，马蒂心里种种思维也跟着闪烁起来。为什么？这双巨鱼的死让她特别难受？

因为它曾经存活而他们无情地取走它的生命？似乎不是，她午餐时不是才愉快地吃了一片金枪鱼？

那是为了它是这样地巨大稀罕？大抵上只要看到头部比人类还大的动物，人就容易相信它具有感情。对于智慧的、像人类的、寿命长久的满怀同情；而对于那些低等的、朝生暮死的、生存方式不明的生物，人们就不容易有心理负担。马蒂不也是一样？因为巨大的鱼的死亡，所以带给她巨大的感伤？如果是这样，那么困扰马蒂的只不过是一种选择性的同情了？

或者是因为马蒂看进去了它的眼睛，看到了那求援的讯息却又束手无策，所以她隐隐约约觉得无能救援这条鱼，她也成了一个共犯？那么使她难受的就是罪恶感了。是这样的话，那她怎么去责难耶稣呢？耶稣之不与他物接触，不听，不闻，不为所动，不参与，不干涉，好像他就活在另一个次元的空间。他又没看进去鱼求援的眼睛，那么即使他不救一条鱼，何来的罪恶感呢？顶多只能责难他无情。

没错，让马蒂最不快乐的原因，是耶稣对于巨鱼之死所表现的无情。

没办法想象一颗无情的心。

世界就是弱肉强食这么一回事，马蒂明白，但这不能减损她的多愁善感。曾经在动物影片中看到野狼扑杀小羊。那镜头让马蒂充满了不忍，多么希望拍摄影片的人能伸出援手去救可怜的羊。虽然她心里隐约想到，狼窝中可能有柔弱待哺的小乳狼，正等着母狼饱餐归来喂养它，如果看到这一幕，马蒂可能又会祈祷母狼猎狩成功。多么忙碌的一颗有情的心。

在星空下马蒂想起了人们告诉她的一个佛教故事。

一只小鸟被老鹰追杀，仓皇飞到佛陀身畔，向他求救，佛陀要小鸟躲在他的背后，老鹰来了，向佛陀索讨小鸟，佛陀劝阻了老鹰不要残杀生命。老鹰回答他：如果我不吃小鸟，那么我将饿死，结果是残杀了我的生命。

于是，佛陀削下了自己身上的肉，喂饱了老鹰，也救了小鸟。

多么慈悲的佛陀！人们传说这个故事时这么赞叹着。是的，舍身救鸟，的确是人的慈悲的极致了。可是对于马蒂，这是一个未完的故事。第二天呢？要是老鹰再饿了呢？它仍旧要追猎小鸟，小鸟仍旧要捕杀小虫，而小虫快速吃光了青翠的叶片，绿叶尽，花朵凋零。

天地无情，万物循环。用人的有情的眼睛来观照，难免徒惹感慨。除非人是星星，不管照看这世界多久，它就是不听，不闻，不为所动，不参与，不干涉，兀自明灭闪耀。也只因这样，幸好是这样，这世界才能成形。不然，一念之仁救了狼嘴下的羔羊，结果是饿死了洞穴里的乳狼。这结果还是一样的，让旁观的人平添悲伤。

马蒂想起来了，耶稣那冰冷的黑眼珠，像星星。

星空下的马蒂，好像触及了一个很缥缈的领悟，一时还想不清楚。而她对于耶稣的失望却渐渐转淡了。

第二天一早醒来，船已靠了岸，停在他们出航时同一个港口。马蒂随耶稣下了船，在渔村里马蒂四处张望，可是已经找不到那只狗的踪影。

这一次沿着海往北走，走了两天以后，渐渐脱离了干原，海边的大地渐渐地披上了绿茸茸的灌木。外形像巨大酒瓶的猴面包树处处可见，在丛林聚集处偶尔可以看见人烟，多半还是安坦德罗人，在旷野中搭盖错落比邻的棕榈屋，形成了遗世独立的小小村落。

他们并不打搅这些村落。白天里他们采摘野果，饮河水，晚上就露宿在星空下。天气越来越冷，但是马蒂已经比以往强壮了。他们途经了马蒂寄存行李的阿萨里欧小镇，马蒂在镇外停足，远望小镇上的十字路口。那天她等待公车的木栏，栏里的两只驴子都还在，静静呆立在木栏后面。

耶稣并没有停步，他走向镇的左边的短草原。马蒂踌躇了一会儿，才举步追向渐渐远去的耶稣。

短草原上的树丛越来越多，远方开始可以看见起伏的山脉。这天他们在一个湍急的河边歇脚，马蒂和耶稣各自寻找一片河岸的石滩，下水沐浴并且洗衣服。洗完后马蒂以毛毯掩盖赤裸的身体，躺在平整的石面上晒太阳，一边等着她的衣裤晾干，温暖的阳光晒得她昏昏欲睡，忽然眼前一堵黑影骤现。

耶稣拉她的手起身。毛毯滑落，马蒂心里吃惊，一手抄起毛毯。耶稣有力的手却拉着她下了石头，到巨石后的暗处。

马蒂正欲开口，耶稣伸手制止了她。耶稣望向河滩边的一方，他始终没有望向马蒂。

河滩对面一辆吉普车驶来，并直接冲入河面，车轮将浅浅的河水溅起两片带着虹光的水花。吉普车从巨石前不远处越水而过。因为巨石的掩护，并没有发现马蒂晒在岸边的衣物。马蒂看到车上坐了五个衣衫褴褛的散兵，都带着长枪，他们因为驱车过河而开心了，尖声怪叫着，还开火射岸边的卵石。

内战频仍的马达加斯加，因为人为的纷争，在这旷野里制造了流窜的散兵游勇。虽然没有烧杀掳掠，但拥枪自重随意扰民之事是有的，马蒂是第一次亲眼见到这些传说中的散兵。

吉普车消失在短草原上。马蒂早已冻得全身发抖，她发现自己的赤裸，赶紧捡起脚边的毛毯裹上。

他们又上路了，在黄昏时分，他们走进了一片稀疏的棕榈地，三三两两相依生长的棕榈，就像三三两两沉凝的人影，四处错落在平原上，一望无尽就像一个棕榈迷宫，往每一个方向望出去，景致都一模一样。走到第二天的黄昏，马蒂回首，感觉他们真的迷失了，在原地兜圈子，直到她看到那远方的村落。

走到村落前的时候，太阳正好在村落的背面落进了地平线。天迅速地黑了。

黑暗的村落，没有一盏灯，一片死寂，冬风呼号着刮过，这村子有肃杀的气息。

耶稣在村落外侧一棵大树下落脚，马蒂则在旁边另一棵浓密的树下。吃了干粮晚餐后，马蒂对于村落的好奇升到了顶点。这村子还是一片死寂，只有屋舍最深处仿佛有一点亮光，但安静得过分了，好像没有人迹。

一只驯养的猪漫步踱到马蒂前面，用长鼻子嗅嗅马蒂。它饿了，马蒂抛一块面包给它。

马蒂忍不住站起来，走向村子里。她穿过几间棕榈屋时刻意往里面张望，屋里一片黑暗。有一间房屋的门扇大开，马蒂壮胆走到门前，正好里面走出了一只狗，它友善地摇摇尾巴，又乞怜似的呜叫着。马蒂便探头进屋里，等到双眼适应了屋里的黑暗后，她看见里面有一张矮床，床上躺着一个人，地板上也躺着两个人，都是僵直不动的两个身影。诡异的安静，空气中充满了腐败的气味。

马蒂掩口倒退了两步。这些人，是睡了还是死了？她感到一阵毛骨悚然，快步跑出村落，回到耶稣身旁，喘得像个孩子。

大树之下耶稣两腿交盘端坐着。他的双手在腹前轻轻结印，吐纳舒缓，眼观鼻，鼻观心。很少见到他这样肃穆地打坐，马蒂便不敢扰动他了。她去另一棵树取来了她的小背包，挨着耶稣身畔坐下，才觉得不怕了。

这一次耶稣竟然静坐彻夜，马蒂最后睡着了。她醒来时见到了东方火红的朝阳，那只狗正在闻嗅着她的背包。一转身，看到耶稣方才结束打坐，正在缓缓舒展他的四肢。马蒂爬起身走近晨光中的村子，看到棕榈叶的屋顶结满露水在阳光里闪耀，但还是不见人踪。

白天里毕竟胆大多了，马蒂再一次进村落。这次她是走到最里处，看见四处敞开着门户的房子，黄蝇四处飞舞，有些甚至撞到了马蒂脸上。

随意挑一间房子，马蒂从门口探望进去，这次她看到了床上横陈了几个人，蜡色的面孔，黄蝇在他们的口鼻处穿梭。是死人！

马蒂返身正要奔去，她眼角的余光正好看到另一个屋子里爬出了一个人。马蒂停足了，才看清楚这是一个中年黑肤的男子，真的是气若游丝。他张口想叫唤马蒂，但太虚弱了，结果仆倒在地上，手足都明显颤抖着。

马蒂快步绕了村落半圈。原来，这是个遭瘟的村子，不知道得了什么样的传染病，已经有大部分的村民死亡，剩下不到十几个活口，也都处于濒死的状态。从死者的模样很容易观察出来，他们都死于严重的呕吐和下痢。

跑出村落时，马蒂脑中思绪如飞。她原本直觉地想到，快快逃离这死神的领地。她和耶稣很可能昨天就染病了，该不会也死在这里吧？她一边跑，一边下意识地以袖子掩住口鼻。

但是一个念头又猛然生起，耶稣能看病，也许他救得了其他的人。

跑到耶稣面前时，惊慌极了的马蒂拉住耶稣的衣袖，匆忙将村子里的惨况说了。为防语言不通，她用中文、英文、法文各说了一次。她抬头仰望耶稣，没想到正如她所料，耶稣静静地转开脸，从风中走了开去。

一整天马蒂心焦如焚。她放弃了逃离疫地的想法。她在躺着死人的民宅里找来了水桶，一桶桶提水喂下痢得虚脱的病患喝了。她绕着村里外跑了一大圈。电话，只要找到电话甚至电报机，只要能向外通讯，也许就能找来援手，但是这村里完全不见电器。她又想找到任何一种交通工具，可以急驰到外求助，从当初南下的旅程中得来的概念，她知道这里最近的人烟处也要一两天路程。但是并没有交通工具，连一头骡子都没有，只有自由漫步的猪。

她哀求了耶稣十几次。恐怕语言不通她又比手画脚地述说，但耶稣一如往常并不理会她。而很奇怪地耶稣也不打算离开这里。他宁静如昔，在树丛里逛逛走走，要不就是安详地静坐。马蒂只好扯住他的手腕，要拖他进村子。

“救救他们，耶稣，我知道你能。”在大寒中马蒂挥汗如雨，但是她只得到蜻蜓撼柱的感觉，耶稣是头大象，任她怎么拖怎么推，也不能挪动他半步。

入夜之前，残存的病患又死了九人。现在只剩下一个妇人，一个小女孩，和一个早就不哭了的婴孩。

“你怎么能见死不救？”马蒂哭了，她抹掉泪水，愤然望着耶稣。马蒂看见的，还是耶稣的那双眼睛，黑得像夜，冷得像冰，平静得像死亡。

第三天的早晨，马蒂躺在村子中心的水井旁，她又脏又乱又累，怀里抱着在黎明断气的婴孩。另外那个妇人和小女孩，则在更早之前的黑夜里，停止了呼吸。

某些东西在马蒂的心里也停止了，大风吹来，风里的黄沙掩上这个死绝之村，一切都随风而逝了，马蒂和耶稣亲眼看着这村人死光。她亲眼看见他袖手旁观，对于他们的垂死冷漠得没有伸出援手。

不可原谅！这一次再多的玄妙的宁静也不能遮掩耶稣那根本上的无情。为什么眼睁睁看着病魔摧残这些人却无所谓？他分明懂得医术，即使说他觉得这些人病得太重了，无可救药，以行医者的立场，至少也应该试试看，总该试试看啊。

将死去的婴孩还回去他死去的母亲的怀抱，马蒂花了几秒钟考虑，本想要把死者掩埋了，可是尸体实在太多，远超过她的体力所能处理。另一方面她也想到，应该将这个死村保持原貌，让后来的人明白发生了什么事，所以她将死者静静留置在他们死去的地方。站在凄凉的村口，马蒂的心中充满了愠怒。

没有借口，不可原谅！什么理由都不能挽回马蒂的失望。假如耶稣从来不理会任何人，那还犹可解释，可是偏偏马蒂看见他行医于西萨平原，这次却吝于救治濒死的村人。不要跟我说你行不行医是兴之所至，你这种虚无缥缈只有辱没了医生的称号！马蒂用她最拿手的中文对耶稣怒叫道，一想到耶稣可从来也没有自称过医生，她又悻悻然高声喊：你的宁静，只是伪装得太好的无情！耶稣的反应是，完全不出乎她意料，静静地转开头。他正要离开这村落。

“你到底有没有心？为什么不说话？”马蒂挽住了他的褡裢，不让他就这样转身离去。结果耶稣的物品散落了一地。

耶稣的针灸包，木碗，毛毯，匕首，小陶瓷落在地上。看到那针灸包，马蒂更加生气了，她用力踢地上的黄沙，扬起沙尘蒙上了耶稣的物品。“见死不救，人家竟然叫你耶稣！”马蒂决心要用黄沙把这针灸包掩埋。她蹲下来双手铲沙泼向耶稣和他脚下的物品。一层层黄沙泼洒过处，风吹来，耶稣的衣摆又恢复洁净，不只洁净，甚至是圣洁的，没有生命般的一尘不染。

马蒂索性捧起沙土，抹污了耶稣同样洁净的针灸包，才终于舒了怒气。

“死亡的颜色。”马蒂举起尘污的针灸包，愤然对耶稣说：“这才适合你。”

耶稣并没有回答。

马蒂所不知道的是，叫耶稣的人的眼睛，看不到颜色。

灰色的山，灰色的水，灰色的天，灰色的人。这是耶稣眼中的，灰色的、宁静的世界。

耶稣捡起那只小陶瓷，用袖子擦了擦上面的灰尘。他带着小陶瓷走了，留下其他的东西，还有马蒂。

马蒂蹲坐在沙地上，看着耶稣遗弃的物品，忽然发现她也是耶稣的遗物之一。

毫无意义地坐在沙地里，马蒂不知道何去何从。她现在远离城市，几乎一贫如洗，满身风尘疲惫，眼前只有耶稣遗留下的东西。

从台湾跑到马达加斯加来，马蒂最终得到的，难道就是这样荒谬的句点？

整个马达加斯加之旅，就是追随耶稣的行脚，现在耶稣走远了，带着他的宁静，留给马蒂的是混沌未解的省思，和一条毯子、一把匕首、一个木碗、一个针灸包。

马蒂从沙地里捡起了耶稣的褡裢，抖了抖，没有蒙尘。她把耶稣的东西都拾起拍净，装了回去。左肩是自己的小背包，右肩是耶稣的褡裢，马蒂踏上了她的旅程。

没有目标，没有方向，多日以来依赖耶稣的路途，马蒂连身在何处都已经茫然。现在她游目四顾，发现村落的外面是长着稀疏棕榈树的短草原；东边不远，是一座高山。

这令人非常不解。马蒂记得来时的路上，只看到无尽迷宫一样的棕榈原野，这样一座尖耸高大、从平原上暴凸而起的大山，怎么她一点也没有印象？

造型非常奇特的山，像是小孩子笔下最原始的锥形山峰，整座山光秃秃只见赤裸的岩石，目测之下大约有一千公尺以上，或者有两千公尺，总之它的山峰已经在云端之间。奇特之处是它与平地的接壤地带，毫无任何地势隆起的缓冲区，整座山就像是水面上突然冒出的一片鲨鱼鳍，一夜之间，无声无息地游到此地。

耶稣走去的，也正是这座山的方向。

马蒂振作起精神，她朝向大山走去，也朝向耶稣走去。这是一条未完成的路途，她心中燃起了顽强的念头，一定要把它走完，即使路上的风景，她越来越不喜欢。

向着初升不久的朝阳而行，马蒂很快就接近了大山。靠近山的周围时大地变得更荒凉了，所以马蒂远远就望见耶稣坐在山脚下，如同往昔，等着她的姿势。

当马蒂来到耶稣的身边，看见他抱着陶瓷坐在沙地上的身影时，她的心里升起了一点点羞赧之情，并不是原谅了耶稣，纯粹只是对自己的暴怒失态感到抱歉，耶稣固然不可原谅，但是她的举止也超出了文明人的范围。马蒂走到耶稣面前，径自拿起他怀里的小陶瓷，装进褡裢里，再将褡裢归还给他。这是一个形式上的和解。

耶稣背起褡裢，缓步走上山坡。马蒂跟了上去。

为什么还跟着耶稣？因为马蒂心里有个奇怪的感觉，她觉得耶稣要她跟着他。这感觉马蒂没办法形容，只知道这是个很清楚的讯息，来自耶稣，而她的一颗心接收到了，像是从传真机收到的一张风景明信片，整体上很模糊，但大意是清楚的，他要她跟着他。

所以马蒂来到了山脚下，现在她又跟着耶稣爬上了山。

山坡上并没有成形的路径，他们踩着细碎的石砾往上而行。每踩一步，就有小片的石屑滚落山坡。这座山的走势不算和缓，但也不至于太陡峭，正好让他们可以保持步行向上，只有在险峻处才需要加上双手攀爬。

刚开始上山时，马蒂还频频回首，山下是一望无际黄褐色的短草原，草原上疏落点点棕榈树影，就在山脚下不远，几十间草屋麇集而立，是那个死村。

一整个村子的人，在这一天黎明死光了，他们死在马蒂的眼前。虽然已经尽了力，但亲眼看见全村死绝，还是让马蒂难过极了。总觉得人不应该这样无助地消失如同草芥；总觉得整个族群不应该这样悄然消逝于黄沙。再看一眼宁静的死村，马蒂知道，风吹来的沙很快就会将全村湮没，再也没有人会记得在这个村落里曾经发生过的故事。

马蒂不能再回望，耶稣已经在她前面走远了。山路走了一阵之后，就越来越陡峭，好几次马蒂险些失足，她发现最安全的方法就是踏着耶稣的脚印而行。很奇妙地，耶稣在狞恶的山石之间，总是能踩到让全身重量平衡的落足点，马蒂踏着他的脚印，渐渐走出诀窍了，他们以平稳的速度升到高处。

冬天里的太阳也在爬升。虽然走在山的向阴面，马蒂已经汗湿了全身衣裳。山石间开始可以见到一些强韧的小草，从稀薄的土质中吐露出鲜嫩的绿意。马蒂频频挥袖擦汗，她的双腿有些疼痛了，现在两手攀着险崖上凸出的岩石。她脚尖一滑，就踢落了一摊石子滚向山下。马蒂正试图平衡住，耶稣从险崖上面伸下手来，将她拉了上去。

背靠着崖壁，大风吹来鼓胀起马蒂的袍子。站定之后，马蒂才发现他们已爬上了大山的三分之一高度。马蒂随着耶稣坐下休息，俯瞰山下的景色。

太阳刚爬过山巅，一瞬之间，马蒂和耶稣坐着的隐蔽处变成了向阳面，四周顿时明朗起来，大山在原野上投下的隐影也逐渐收拢，阳光照亮了山下的那个死村。

从这里看下去，四周平野开阔，死村就在他们的下方。马蒂看见了村子里的褐色草屋像一朵朵香菇一样，呈椭圆形状排列。她看见了村子里的小广场和村口的树丛，熟悉的景象，但在马蒂眼底却又是另一番风景。

因为坐在此刻的高度，马蒂不只看到了死村，她的双眼看见了死村外更多的地方。她对于自己所见惊讶不已。这个死村看起来不再阴气森森，事实上正好相反，马蒂看到了一片繁荣的生命力。

死村外面，是广阔的干草原疏林地形，马蒂一路走来，对这景象自然不陌生。但是旅途上的她却忽略了另一个重要的角色，那种长着像虱子一样的种子的细铅笔状植物。马蒂自己把这植物取名叫做刺芦笋。

刺芦笋靠着途经的动物，将它难缠的种子播送到远方。如果一直没有人兽经过，那么长久的等待之后，它那虱子一样的种子就枯萎掉落到枝梗底下，长出新的嫩芽，在母株旁衍生出新的刺芦笋。

从现在的高度看下去，马蒂才知道，看起来毫无意义随处生长的刺芦笋，原来是这么有规模、有计划地在发展它的巨观生命体。每一棵刺芦笋，都先从母株四周繁殖出一簇绿茸茸的刺芦笋地，然后朝向最近的另一簇生长过去，缔结成一条带状生长区；而成型的带状刺芦笋丛，又会朝最近的另一片带状刺芦笋蔓延，最后联结成更大的带状刺芦笋王国。

现在马蒂看到的就是，从旷野上四面八方合纵连横而来的刺芦笋，像一只绿色的巨型手臂，以季节为单位，缓缓地伸展过来，正要掩上死村的现址。而死村所处的位置，无疑是旷野里的水源地。

浅绿色的、强韧而善于等候的刺芦笋，是旷野里不动声色的赢家。它此刻正以充满生命力的绿爪，延伸向那个黑暗的死村。阳光下面，马蒂看到刺芦笋青葱昂扬的姿势，活泼地摇曳在风里。

对人来说，是个凄凉的死村；在旷野里，这是另一片生机盎然的滋养美地。

有什么重要的东西在马蒂的眼里结成了泪水。她的眼泪滚落到地面，变成山缝里一株小草的快乐食料。

一个村子死了，马蒂非常悲伤，因为她终究是一个人，有着人的感情。

但如果不以人的角度去观望呢？那么就没有悲伤的必要，连悲伤的概念都没有了。人和大地上的所有生物一样，活过，死了，存活下来的继续生活，就是这么一回事。不管是横死、暴死、悄悄地死、寂寞地死、整群地死、死于天灾、死于战争，结果都是一样，只有人才会为了死亡而悲伤。

而大自然不用人的观点。它集合了万物的生灭、增减、垢净、枯荣，大自然不用人的观点，大自然没有人的悲伤。

看着死村外围欣欣向荣的刺芦笋丛，马蒂回想到了在海上的经验。她为了耶稣不愿意搭救一只巨鱼而欸怒不已，那是因为她充满了人的感情而耶稣没有。因为耶稣没有人的感情，所以鱼的死亡于他不是苦恼，所以村子的死亡于他不是负担。

人的感情，到底是一种高贵的本质，还是作茧自缚的未进化象征？马蒂陷入了思索。一个崭新的感觉正在萌生，从山上俯看这点点绿意的旷野，那死村带给她的感伤正在淡化中。

耶稣在这时候站起身，继续往山上而行，马蒂踏着他的足迹跟了上去。

接下来的山势险恶多了，即使踩着耶稣的脚印，马蒂还是不时失去平衡，走得险象环生。耶稣总是在最紧要的关头伸出手来扶她一把，使她不至于滑落山崖。凛冽的寒风刮来，将她满头的汗珠吹干，带来了一阵凉意。他们埋首于向上攀爬，不知不觉已经到了黄昏时分。

体能的负荷已经到达极限，马蒂的双腿疲软无力了，两手也开始发抖，抓不住岩壁，他们已爬过了这座大山的中间段。马蒂在夕色中往山巅仰望，看见尖锥形的山巅已在前面不远，最顶尖处可以看见似乎有一棵树。真不可思议，这座死寂干枯的大山上，连寸草也要历经艰难才能存活，在那山巅之上竟长得出一整棵树。

大山的最后一段山路太过陡峭，马蒂估计还要好几个小时才可能爬得到巅峰，而她此刻太累了，只想坐下来休息。幸好耶稣在一片巨岩之前停步了，摊开了毛毯坐下，这表示他准备在这里过夜。巨岩旁边不远一处的岩壁，有一个横形的天然凹陷，寒风灌不进来，正好让马蒂很舒服地坐卧在其中。她在凹洞里摊开了自己的毛毯。

才在洞里坐好，马蒂就看到眼前满天橘红色的晚霞，她不禁又从洞中走出来，往山下碕望。她被眼前的景色震慑住了。

他们现在身处在接近云端的高度。从这里望下去，大地又是全新的风景。

死村已经看不见了，像绿色巨手的刺芦笋丛也隐没成了一抹淡绿色的痕迹。那些死亡，那些欣欣向荣的生机，从这个高度看下去，都模糊了，都失去了它们的触目惊心。

饱满壮丽而盈目的，只剩下蓝色的大海和西斜的夕阳。从大山上看下去，眼前只有黄色的土地，蓝色的海，绽放橘红色光芒的天空。生命在这三者之间太微小了，太微小了，只是附着在地球表面的微尘。

大海拍击土地之处，该是雪白色的浪花吧？从这里看不见，但是马蒂记得海滩边的浪花。她是在那里遇见耶稣的。一百万年之后，马蒂、耶稣，以及她身边的所有生命都不复存在了，可能连他们的后代也绝迹了，可是天地长存，一百万年后的浪花还是要照样拍打着海岸。潮来、潮往，只有不用心灵计算时间的，才能脱离时间的摆弄。

而活着的生命啊，在长存的天地里是何等的短暂渺小，穷其一生地迸发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样地虚无，一样地没有意义。

马蒂因为这一段思考而迷惘了，觉得自己有点像是跳了电的机器，因为只是心中电光石火地一阵思潮，一转眼却发现已经是满天星斗，月上中天，眼前的蓝色大海早不见了，只剩下晦暗的天地共色。她吃了一惊，发现自己一直站在崖边，站多久了？不知道，她的表早已丢弃。马蒂回身望耶稣，此时的她对生命充满了虚无感，她多么希望能从耶稣那里得到一点声音，一点答案。马蒂发现耶稣卧在毛毯上，睡得很安详。

今夜耶稣睡得真早。

马蒂整夜未眠，看着满天灿烂的星星，她反复思索着生命有什么意义？人活着又有什么意义？

第二天黎明，耶稣起身以后，却又不急着上路。他和马蒂吃罢了干粮，就在晨光中静坐起来，一夜未睡的马蒂反而精神奇佳，腿和胳臂也不疼痛了，所以她就盘起腿随着耶稣静坐。这一坐真久，直到了中午时分。

耶稣在山缝中找到了一注泉水，他和马蒂轮流把水壶装满。

他们从正午往山峰攀爬。现在连耶稣也是四肢并用了，马蒂紧跟在他的背后，因为往上的路太艰难，随时都需要耶稣拉着她。

山风在背后呼啸刮过，马蒂学耶稣将袍子的下摆缚紧在腹前，以减低风阻。他们两人像蜘蛛一样，缓缓爬过了几道近乎垂直的岩壁，在最险恶的路段中，耶稣割裂了他的毛毯，接成长索，将马蒂吊缚在他身上。马蒂默默地接受耶稣的绑缚。从头至尾，耶稣和她并没有一句交谈，他甚至没有和她对视过一眼。

这一天的黄昏时天色非常诡异，从东方到西边的海上，满天弥漫着刺眼的金色光芒，滚滚积云快速地从海上掩来，连云块都充满了饱和的红金色。耶稣一把将马蒂提到了山巅，这里是只容几人立足的尖削岩块，奔云就在身边窜过。山的最顶尖有一棵树，不大的树，应该说是长得特别高大的一丛灌木。它接近黑色的枝梗上满布黑色的棘刺，没有叶，没有花，可能甚至没有生命。这是一棵不知是死是活的、奇异地生长在山巅的树。

山顶上的风好大，马蒂靠着一块岩石才勉强站稳，她趴低身体随耶稣到灌木丛前坐下。这时候云又消散了，海上的金色夕照横射到他们身上，光芒强烈得让马蒂眯起双眼。

坐在尖锥形大山的最尖端，从这里游目骋怀，连大海也从眼前消失了。马蒂的四周，马蒂的眼中，只有无边辽阔的天空。

耶稣盘正了双腿，进入了山巅上的冥想。马蒂跟着他端坐起来，闭上双眼，吸一口山顶上的狂风，也进入了自己的心灵。

从一切杂念中放松，坐在世界的顶端，马蒂将自己溶化在风中。

于是她进入了一个无边之境，无声、无息、无色、无臭、无空气、无重力，只剩下最后一缕呼吸，维系她的人的思维，人的生命。

在冥想中，她的意识不断扩大，扩大，扩大到弥漫充满了整个宇宙。她与宇宙等大，于她之外别无一物，连别无一物的概念也没有。于是不再因为找不到方向而彷徨，因为所有的方向都在她之内，自己就是一切的边境，所以不再有流浪。

她和她的宇宙又急遽缩小，缩小到一切生成物最根本的基质，缩小到存于光的缝隙之间的黑暗中的粒子。这微小的基质不包含任何东西，却组成所有的东西。巨观它，是一个宇宙；微观它，是介于有和无之间的一个概念、一个振动、一个微笑、一声叹息。

从山下一步步登高走来，在爬上山顶之前，远望海天的马蒂陷入了最深的迷惘。生命，来自虚无，终于虚无，那么中间的这一遭人生，有什么意义？

坐在山顶的狂风中，精神穿梭于宇宙空幻之间，马蒂有了全新的体会。

因为人的虚无和神的虚无不同。马蒂不属于任何一个宗教，她把体会中最根本的意识就叫做神。人的虚无就是虚无一物，而神的虚无，是一切冲突，一切翻腾之后的一切抵消，一切弥补。因为平衡了，圆满了，宁静了，所以虚无。

从混沌之初的地球中，电光石火里产生了生命的原始体；从水族衍生到陆地上的鸟兽虫鱼，到了人类的诞生，社会的组成，文明的累积。这亿万年的进化过程，炼铸出一颗现代人的心，用文明的眼睛来看这个世界，来解释现象，来抱怨世界的衰败，来不耐烦人生的压力。就为了这一颗躁动的心，人生有意义。

因为人来的地方虚无，人要去的地方也虚无，所以中间的这段人生，是满溢人性冲突的、纷乱的过程。如果不是尽其可能地去体会人生中的一切，那么如何去融合、化解以得到神的虚无呢？

她所来自的城市，是一个令她厌烦的地方。在那里，因为拥挤，每个人都尽其可能地压迫别人以得到自己的空间，这种人生她觉得没意义，这种人生她觉得不自由，所以马蒂逃离，来到马达加斯加，想要寻找另一种答案。

山顶上的马蒂领悟了，生命的意义不在追寻答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与经历，不管生活在哪里。繁华大都会如台北，人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中，这是台北的滋味，这是台北人的课题。也有活在荆棘林丛中的安坦德罗人，他们的生命舒缓迟滞，享有接近动物的自由，却又限制于缺乏文明的困苦生活，这是旷野中游牧的滋味，这是他们的课题。

选哪一种生活都好，马蒂体会了。哪一种生活都有它必须经历的路途，即使从一切生活方式中逃离，像浪游的耶稣，他还是在经历；经历过了，收进自己的意识里，又朝圆满接近了一步。有的人走得快，在他的一生中经历了许多人所不能体会；有的人走得慢，有的人原地踏步，有的人走了回头路，有的人如行尸走肉，不思索、不体会，但这一切都是经历。这就是活着的意义。因为这样，所以死亡也有死亡的意义，死亡是人生中另一种经历，人把它视为悲伤。在朝向神的虚无之路上，这种悲伤只是心灵被炼得晶莹剔透之前的、自力撕扯出的裂隙。马蒂想到了村子之死还有耶稣的无动于衷，她开始渐渐地、渐渐地接近耶稣的内心了。

马蒂在强光中睁开了双眼，山风凛冽；她抬头，望见无边开阔的天空。

这一个抬头，好像花了马蒂三十年之久。

从遥远的冥想神游中回来，时间却仿佛才经过一瞬，因为远方的夕阳还以同样的角度，扫射过来金色的光芒，满天都是金块一样的返照。耶稣与她对坐着，正望着她。夕阳从耶稣的瞳孔中反射出金色的光束，映入马蒂的双眼。从认识耶稣以来，这是他第三次对视马蒂的眼睛。

天突然全黑了。

山顶上空间太小，马蒂偎着耶稣，两人并列躺在灌木丛下，进入了梦乡。

山风越来越猛，马蒂在黑暗中起身将她的毛毯分盖在耶稣身上。睡在耶稣身边，她觉得很温暖。

夜里浓云低垂，掩盖住了马蒂和耶稣。云厚得像河，又腾挪伸展像一只手，穿过马蒂，穿过耶稣，穿过耶稣的褡裢，风把褡裢打开了，露出里面的小陶瓷，狂风撕扯着小陶瓷上的封纸，浓云被灌木岔开，像一只手摩挲过小陶瓷，发出咻咻的声音。

黑得像死亡一样的夜，看不到星星的夜。黎明还远在地球的另一方。
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小叶从行军床上跳起来，看见天空的一片微光，夜已经过去了。她听到海安床上传来的动静，所以就来到他的床头。她看见海安艰难地伸出右手，食指与中指痉挛似的弹动，好像挣扎着要抓住什么。

小叶握住海安的手。海安从梦中惊醒。

长达五十九天的昏迷，终止于一个梦，海安从这个梦里醒来，他所看见的第一个景象，就是小叶的眼睛。

小叶从床头上俯低下来，双眼亮晶晶地看着海安。

夜方尽，窗外明晦交际。

“天亮了吗？”海安问，他的声音非常沙哑。

小叶并没有回答，她的双眼亮晶晶地看着他，眼泪悄悄滑落小叶的脸颊。
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海安转醒的消息惊动了整个医院，一整个星期，许多与这病历无关的医生都闻讯而来，以充满科学研究的精神加入各种评估讨论。吉儿素园小梅带来了各种补品，她们从主治大夫那里得知，海安在心智和体能上复原的速度可以说是奇迹。大家都高兴极了，围绕在海安的榻旁流连不去，都争着告诉他这些日子来的经过。

海安的特等病房热闹得像是喜庆节日。

自从第三天下床，试着站立行走以后，海安再也不愿留在病床上了，一整天小叶推着轮椅，紧跟在海安身旁，随时要他坐下休息。这努力常常失败，海安的精力正在迅速恢复，他很快便拒绝再坐轮椅。

护士们也常常借着若有似无的理由，到这病房里走动。看到海安精神良好，她们甚至坐下来聊天了，病房里洋溢着欢笑声，好似病痛远离了这医院。虽然开刀及久卧之后的影响犹在，海安常有体力不济的时候，但是他大多隐忍不表现疲态，大家只看到海安比以前更加爽朗了。他从病房里打出大量的电话，遥控整顿他荒废已久的股票投资，又神采奕奕地和小叶讨论伤心咖啡店重新开张的事项。

海安和吉儿长篇大论。海安当面吃下小梅为他做的整锅炖鸡。海安帮素园拟了一个股票投资计划。

只有在夜阑人静，连小叶也回去的时候，海安的病房才恢复了寂静。

一个点滴瓶陪伴着海安，他静卧在床上，无法入睡。自从车祸后的长眠之中醒来，他就陷于无法入眠的状况。

这几天，海安总是没有来由地回想了很多事情。他常常想起海宁，还想起了一件几乎不存在于他记忆中的事。

那是奇怪的一天，家里充满了客人。那时的家在美国，海安才半岁大，他趴躺在漆成白色和蓝色相间的婴儿床中。

特制的双倍大婴儿床，床上有双份的枕头，两床小被子，床头吊着两个彩色旋转风球。

只有小海安一人躺在婴儿床中。大人在婴儿床外面走动，好多人。他们急促的讨论声不时偏高了，爸爸以一个轻轻的嘘声压制了嘈杂。“不要吵，海安睡着。”爸爸说。

他们以为小海安睡了，他们以为小海安听不懂这些讨论，但是小海安听得懂，他尤其注意妈妈的声音。

妈妈一直坚持着。她与所有的人意见相左。

“不要西洋的东西，你们听我说，海宁是个中国孩子，我要给他中国的方式。”妈妈说，她一直重复这句话。

小海安从婴儿床的缝隙中望出去，看见大人们围绕在餐桌前。餐桌上，是一个小小的骨灰罐，咖啡色的陶制小瓷，在灯光下微微发亮。

“火葬以后，”妈妈用英语向小海安的爷爷奶奶解释，“骨灰装在这里面。”

“梅姬，”爷爷叫着妈妈的英文小名，他说，“你总不能永远把骨灰带在身边吧？”

“不带在身边。骨灰罐要供奉在庙里，中国的寺庙。”妈妈说，她盯视着爷爷的眼珠。每当妈妈打定主意的时候，她就是这个表情。

那是小海安第一次也是最后一次看到了那个骨灰罐。之后的三十年，海安完全没有再想起这个陶制骨灰罐，还有海宁的中国式葬礼。

一直到他旅行于马达加斯加，遇见了耶稣，第一次见到了他随身带的陶瓷时，海安忽然有一个感觉，他再也离不开耶稣了。

但是耶稣并不需要他。

连续三次固执的跟随，海安终于都心碎地回到台北。

在昏迷长梦中的海安，再次看到哥哥海宁，长大了，三十岁，和他一样大。海宁和他一起飞翔于黑暗的空中，没有什么情节的梦，就是纯粹的飞翔。

飞到后来，海安跟不上海宁了，海宁越飞越快，离他越来越远，缩成一个小小的黑影，海宁飞进了一个陶瓷中，一道封纸弥盖住了瓷口，黑暗的天空里充满了呼号的大风。

海安伸出手想要打开那个陶瓷，但是他控制不住自己的飞翔。他在风中急着转向，但是风太狂，太狂，将海安吹向远方。海安拼命伸出臂膀，却挽留不住自己飘离远去。越飘越远，天黑地暗得什么都看不见了，只看见遥远的天边，有两颗星光若隐若现。黎明又要来了，绝望的黎明。

海安从昏迷中醒来以后，才知道那星光是小叶的眼睛。


44

马蒂在大山顶上转醒。一睁开眼睛的时候，她以为到了天堂。

山岚氤氲中，马蒂的眼前是一大片绚烂的桃红色，在雾气中影影绰绰如同天堂一样缤纷华丽。原来是那一大丛黑色的刺棘灌木，在夜里开花了，开了整树爆炸一样的繁花。

耶稣坐在花丛下，他看着马蒂的苏醒。

马蒂爬起身来，叠好毛毯，倒出水壶中的清水漱洗，整好衣衫，就来到耶稣面前坐下。两人面对而坐，马蒂看着耶稣的眼睛，两人相顾微笑了。

这么对坐相视着，马蒂和耶稣第一次展开了对话。

事实上他们谁也没开口，一切的声音都来自心灵，直达心灵。

“我要回去了。”马蒂用她的心灵告诉耶稣。

“很好。”

“谢谢你，耶稣。”

“你和来时的你，还是同一个人吗？”

“是的，还是同一个人。”

“很好。”

“我还是同一个人，而且我领悟到了，我先前的苦恼和疑问，都是可贵的过程。这些过程造成了我，所有的经历都有意义，包括以前我所认为没有意义的那些生活，都含有太多的课题让我去经历，去克服。我将不再躲避。”

“你要往哪里去呢？”

“往哪里去都一样。我想要回到我来的地方，用新的勇气，走完我的路途。”

“很好。”

“有人要我带一个口信给你。”马蒂的心灵说。

“是他。”

“是的，海安。他要我问你，到底能不能对你自己坦诚？”

“告诉他，我将亲自回答他。”

谈话到此，耶稣关闭了他的心灵，他们的沟通于是结束。马蒂随耶稣站了起来，一起动身下山。

这是一场未竟的对话，但是马蒂也不再开口了。有一些事，既然已经明白了，就不必再说出口。

攀爬在山岩上，耶稣在她的下方，他们两人之间，以一条长索相缚着。从这里看下去，叫耶稣的人，真像就是海安。

但是马蒂知道这个人不是海安。他们两人在某些方面完全相反。在台北享尽繁华生活的海安，放浪形骸游戏人间；而在马达加斯加荒原里独自流浪的耶稣，宁静得不愿意与任何人交谈。

仔细一想，他们两人又有些地方真的相像。相像的地方，在于他们的不完整。耶稣和海安，是从天上跌落地面，摔成两半的星星。

一个是充满了目标追寻真理，可是却活得不似人间，就像槁木死灰没有生命。

另一个纵情享乐活得五光十色，但是却没有目标。

黄昏时马蒂和耶稣来到半山腰的凹洞里。他们准备在这里过夜，第二天继续下山。马蒂侧身睡在耶稣旁边，她把毛毯摊开覆盖在两人身上。夜来寒风不停，身边的耶稣散发着微微的温暖，但是马蒂又觉得耶稣的某些地方，透着冰雪一样的寒冷。

为什么？为什么失去了他的人的感情？在长久的追随之后，马蒂已经了解，耶稣是在朝向神性的路途上独行，可是他毕竟是人，在未达到神的境界前，却完全失去了人的根性，那他是什么？一个幽灵？

此时此刻，充满了对世界的感情，想要回到她的城市的马蒂，有一个尖锐的体会，她终于发现，耶稣宁静的自我放逐，是一种更深沉的颓废。

马蒂的一颗心里面，充满了一种女性的柔情。她多么希望能灌注一丝丝感情到耶稣身上。一些热情，一些鲜血，就算是一滴泪，马蒂仰望星空，关于一滴眼泪就能赋予一个人生命的童话，她从小就读过而且不相信。现在躺在耶稣的身畔，她才知道，能够流出一滴眼泪的人啊，拥有多么大的幸福。

第二天更加寒冷，他们在漫天狂风中下了山，还没走到山脚下，马蒂就看到远方驶来一辆车，车后扬起了一路长长的尘埃。

是那辆吉普车，车上是五个衣衫褴褛的散兵。山脚下平野茫茫，耶稣和马蒂完全无从逃避。

散兵把车停在他们面前，用奇怪的法文叫耶稣的名字。那声调里充满了调侃，他们讪笑着，都看着马蒂。马蒂躲到耶稣的背后，她觉得非常不祥。

果然，散兵们下了车，用梅里耶土话叫喊着，来到耶稣面前，拿枪托戳着他，暴力扯下他的褡裢，抖开，看到里面一无财物，他们都生气了，又要抢夺马蒂的背包。

马蒂尖叫，散兵们更加不怀好意地盯着她，他们的笑脸上有野兽一样的表情。一个散兵强行揽住马蒂的腰，耶稣开始格斗起来，几个兵和耶稣扭打成了一团。就在这个时候，马蒂看到原本抱住她的那个兵，举起了他的枪管。

那枪管瞄向耶稣的背。

扣扳机，发射，硝烟扬起。

扭打在地上的士兵都停止了动作，他们茫然望向枪管。耶稣也转回头，望向枪管。

枪管上是一缕轻烟。

马蒂在子弹发射之前，扑到耶稣背后，代耶稣承受了这致命的一枪。她仰天跌倒在沙地上，子弹贯穿了她的左胸。马蒂的眼前充盈了整个天空，蓝色的天。

没有想到真的要杀人，散兵们都紧张了，匆忙跳上吉普车，急驶而去。

耶稣跪地抱起马蒂，看到她闭上了眼睛。耶稣搂紧了她。在马蒂的左胸前，心脏的部位开了一朵血红色的花，这朵花也印红了耶稣的左胸，他原本一尘不染的灰布袍上，染上了马蒂的鲜血。

马蒂先是失去了视觉，接着失去了听觉，她掉落进入一个无声、无息、无色、无臭、无空气、无重力的无边之境，那里是宇宙的深处，那里有无人能享用得到的无边的自由。

我想回去，我想远游，而现在我要死了。

连思考也平息，马蒂停止了呼吸。

耶稣抱着死去的马蒂，看见她胸前的血红色的花。三十年来在幽邃之中的漫游，耶稣他，终于第一次看到了颜色。
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素园摇下车窗望出去，看到前面十字路口上，一辆公车和私家轿车擦撞了，正在就地争执中，怪不得这一条路整个塞车了。

计程车司机回头问素园，要不要绕小巷子离开，素园摇摇头，靠回椅背。今天太累了，她一点也不急着回公司。

素园的旁边有一个黑色的扁平提袋，有对开那么大，是携带专业设计稿用的。提袋内正装着两个彩色平面设计稿，素园刚从客户那边提案回来。

客户是一家急于提升企业形象的人寿保险公司，素园的广告公司承揽了平面广告设计工作。为了让客户满意，公司一次动用了两组设计人员，帮这家寿险公司做了两套截然不同的设计稿，这一天下午，素园就是前去说明两套作品。

在素园的强力推荐下，名叫大丰的寿险公司终于敲定使用其中一幅作品。这个平面广告的设计很简洁，只有一个螺丝钉特写镜头，和一个模特儿乔扮的女寿险员。广告中女寿险员说：“我已经被训练成大丰的一个螺丝钉。”意思是说，大丰的寿险员训练专精，整齐划一，无私无我，能够给保户最高度专业的服务。

其实素园讨厌这个稿，她也讨厌这一句矫情的广告词，但是她还是极力说服客户接受了这个稿，舍弃另一个设计上较出色的作品。

素园之所以这么做，有不为人知的理由。公司里的设计组兵分两派，一派属于保守势力，是公司的资深设计人员，另一派则是公司挖角而来的新秀。公司不将这些人混合编组，反而让他们壁垒分明互相竞争，是因为广告公司内部比稿的传统由来已久，竞争越激烈，作品就越见成长，所以公司乐见两组之间的对垒。

这一则“我已经被训练成大丰的一个螺丝钉”，出自保守派设计人员的手笔。素园其实也不大喜欢这一组人。她帮这组人的作品护航，是因为不愿意看到新秀派的作品过关。

公司的业务人员也分成两组，素园是其中一组的小主管。长久以来，双方一直有跨线竞争的问题，表面上虽然相安无事，私底下的较劲却从未止息。而业务组和设计组之间的关系则是一项艺术，太亲昵无法公正比稿，太疏远又无法培养默契。最近另一个业务组就有一点破坏这个游戏规则的倾向了。他们和新秀派的设计人员走得太近，一连帮新秀派接进了好几个设计案，而素园手上也有一个大案子正委托新秀派设计，眼见新秀派志得意满又忙得无法分身，她这次才策略性地帮保守派的作品护航。

一个提案的背后，能有这么复杂的人事纷争，素园不只觉得累，还感到厌恶。明明知道另一个稿比较优秀，她却建议客户接受了次级的作品。

素园厌恶自己做得这样成功。

她望着窗外的塞车景象，开始想到了花莲的碧海蓝天。

素园前两个月，一直忙着一个饭店业主的广告案。这个业主在花莲规划了一栋五星级度假饭店，素园曾经陪着客户到花莲去过几次。建筑中的度假饭店近乎完工，人事招募也已经开始，素园在饭店的欧式庭园中散了几回步，觉得那里真是个乐园。

饭店是呈V字形的两排长形建筑，三千坪大的庭园里栽种了各种热带植物。以木材搭盖的休闲小屋错落在椰影中，宫廷式的迎宾大厅宽阔得像机场，大海就在眼前，而尘嚣又离得那样远。

这是一个让人松口气的地方。

饭店的业主很喜欢素园，曾经有一次，他语带豪气地问素园，愿不愿意到饭店来担任公关副理。素园连忙答谢，她认为这只是双方的应酬话。

没想到这业主后来又追问了两次。现在素园的心里开始了骚动，她常常花上一整天，想象着在度假胜地上的生活，离开台北的生活。

五点半钟，台北的交通尖峰时段又开始了，好不容易塞车回到了公司，素园把提案的结果报告了，之后连续开了两个业务会议，并且在会议桌上吃了便当。八点钟，她匆匆收拾办公桌下班，今天素园要到伤心咖啡店去。

到了伤心咖啡店的时候，小叶正忙着。店才刚重新开幕，还没有请到固定的帮手，小叶忙坏了，所以小梅常来帮忙，吉儿有时候也来。海安康复后精力旺盛，夜里都会过来。吉儿戏称海安是来坐台，在某种层面上，吉儿这形容不假。海安常来以后，客人明显地增多了。

海安与吉儿斜倚在老位置上喝咖啡，他的那伙飞车同伴正闹翻了天。素园在吧台后面找到小叶，小叶兴致勃勃地向素园展示她所发明的新调酒，吧台前的少女客人们争着试饮，咖啡座上的女客们正以双眼追逐着海安，热闹的重摇滚震撼着店里的空气，这一切情景，就如同往昔一样。

只有一件事情不一样，素园想到了，马蒂不在这里。
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盛夏的台北，连着两天晴朗非常，蔚蓝色的长空纯净得就像是蓝宝石，没有一丝流云，微风吹过城里的水泥丛林，空气里的细尘都远逸到城外去了，连远望北边的观音山，都像是加上了滤镜，山色变得明艳清楚。

这是台风要来的前兆。

中午过后，风势开始加强。这风是一阵一阵地来，狂风过处，满街的店招都格格作响，风息之后，烈日之下的一切又仿佛凝止了。路上行人匆匆，台北市政府在中午时分发布了台风休假的人事令。

雨，在傍晚时开始下了起来。小叶打亮了伤心咖啡店的蓝色店招，从玻璃窗望出去，雨珠像海浪一样一波波扫过来。小叶捧着一杯热咖啡去打开了音响，又打开小舞池上的流转灯。店里只有她一人。

此刻的小叶想念店里的那只猫，小豹子，还有那一只孤单的爱情鸟。当初为了照顾卧病的海安，小叶关闭伤心咖啡店的时候，就把猫和小鸟分送给店里打工的妹妹了。那时候妹妹抱着鸟笼，问小叶说，忙完以后，要不要把小鸟送回来？

“不必了。”小叶摸摸鸟笼下悬挂的竹牌，上面刻着浓情蜜意四个字。她告诉妹妹说：“你带走吧，每次看到这只鸟，我都想哭。”

现在只有小叶一个人，窗外是逐渐增强的台风，可能不会有客人来了。小叶擦了擦桌子，洗了一些柠檬，又去咖啡杯寄养架上，把所有的咖啡杯都拿出来，摊了一桌，逐一擦拭干净。

每个杯子前面都有一个名牌。小叶最喜欢的，是马蒂那只深蓝色的骨瓷杯。

满身雨珠的海安推门进来。

“岢大哥！”小叶叫道，“台风天你还骑车！也不穿雨衣。”

海安甩甩头上的雨水，看一眼冷清的店面，爽朗地笑了。他说：“台风夜，我们来做一些灿烂的事吧。”

病后的海安清瘦了许多，可是整个人看起来却更加精神。他还是保持了以往神出鬼没的行踪，不过却是天天都来伤心咖啡店，有时候坐镇整晚，喝咖啡跳舞，让女客们的芳心极度荡漾，有时候他只是匆匆过来，看一眼，又走了。

今晚的海安并不匆忙。小叶把酒架上的几种烈酒都拿到海安的桌前，又拎来两只威士忌杯，就和海安对饮起来。小叶不停地去换CD，又去炸了一些小点心。夜深了，店里还是只有他们两人，小叶已经不胜酒力了，而海安正清醒。他自己去换了一张喜欢的唱片，跑到小舞池上跳舞。窗外风雨狂啸，如同地狱里的鬼嚎。

就在这个时候，门再度开启了，小叶的醉眼看到门外走进来另一个海安。

小舞池上的海安舞姿顿时停止。迷离的舞台灯光流转在他的脸上，他看着站在门口的耶稣。

耶稣也看着他。

两人的对望，就像是镜中的注视。一样美的脸庞，一样冷的表情。

小叶恍如在梦中，完全没有办法明白眼前的情景，但是她太醉了，勉强从椅子里站起身来，却又弯下腰去，吐了。

耶稣打开褡裢，里面是两个咖啡色的小陶瓷。他取出其中一个，交给海安，连同马蒂的身份证件皮夹。小陶瓷里是马蒂的骨灰。凭着马蒂皮夹里一张伤心咖啡店的卡片，耶稣来到了这里。

海安收下了，将马蒂的东西放在吧台上。他还是注视着耶稣的眼珠。

小叶才从桌前站直了身子，就看到海安和耶稣推开门。一模一样的背影，两个人并肩走进了暴烈的风雨里。
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“你能够对自己坦诚吗？”海安问他。

耶稣和他对站在落地玻璃幕前。这是海安的家，此刻从落地玻璃望出去，台北市有一半是朦胧暗淡的，暴风雨带来了大区域停电，灾情还在扩大中。

耶稣只是望着他。

海安伸手要抓住他的臂膀，耶稣却斜肩避开了。

“你不能对自己坦诚，所以你不能面对我。”海安说。

窗外风狂雨骤，窗里的电灯不时明灭闪烁。

“你想要我。”海安沉声说，“为什么不敢说？我花了三十年才找到你，难道你还要再躲我？”

“是的，”耶稣说话了，他说着清楚的中文，“因为我们相像，所以我不愿再见到你。一道力量在前方吸引着我，一道力量在后面拉扯着我。你是我的幽灵，让我去吧，不要再拉住我。”

“我和你一起去。”海安急着说。

耶稣只是看着他，像是对镜子的注视。

“我让你自由，只要让我跟着你走。”海安叫道，他抢过耶稣的小陶瓷，狠力摔击到地上，喊道，“我让你自由。”

小陶瓷在地上摔裂了，迸成碎片。里面是空的，什么都没有，只有一缕冷空气，腾挪而起，逸散在大气中。

海安捡起了陶瓷碎片，朝自己的脸颊猛割下去。从右眼角到嘴角，海安割裂了一道狰狞的长形伤口，如泉涌的鲜血沿着他的手腕洒落到地面。

这时候小叶惊叫了一声，打开门匆匆逃了出去。

小叶在海安与耶稣离去以后，即刻清醒了。她追到了海安家，当她拿钥匙进入海安家门的时候，正好看见海安摔碎了耶稣的小陶瓷，又看见海安亲手毁了容，她看见耶稣，和海安长得一模一样的那个人，流下了一滴晶莹的眼泪。

小叶很惊慌，在狂风暴雨中，她淋得全身湿透，风雨中飞舞着致命的碎招牌，夹劲削过她的身边，但是小叶恍然不见，她在雨中狂奔。

小叶完全明白了。

他有感情。原来海安真的有感情，他爱他。原来那一切的狂放不羁、颓废荒唐，都是因为海安封死在内心深处的、冷峻的纯情。

风雨击打在小叶的身上，她的身上和心里一样地冰凉。小叶的罗曼史，已经结束了。

台风渐渐转弱，在最黑的夜里，风雨戛然而止，云破天开，整个台北市全面停电了，台北之上，是有史以来最灿烂的星空。

明子在星光下披衣而起。在这台北大安区最豪华的一栋大楼里，裸身在一个陌生男人的怀中，明子惊醒了，她看见窗外银河闪耀，满天星星发光，美得就像是一个梦境。

明子在窗台上坐下，看星星。

明子的命运，像一颗彗星。远游在天际的她，受到了一道强力吸引，自从在日本的大雪中遇到了海安，她就不由自主地飞奔而来，曾经是那么接近，就在快要靠近的时候，却又被那道无情的重力场推开，全速飞离。啊，海安，明子在星空下回忆着无情的海安。

今晚的星星，怎么会亮得这般不可想象？好像伸出手就可以摘下一颗。明子睡不着了，就这样彻夜坐在窗台上。灿烂的星空，让她想起了一个地方，不是东京银座的灯红酒绿，而是一个遥远的，遥远的山上。

那座山上的小孩子们，都长着像星星一样、让人惊喜的美丽眼睛，那座山上，开着一种很香的克鲁娜花，那座山上的人都爱歌唱。明子闭上眼睛，仿佛又闻到了克鲁娜花香，听到了族人的歌咏。坐在台北星空下的明子，多么怀念这个她一辈子再也不会回去的地方。
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台风过去了，遗留下满城飘零的绿叶和蔚蓝的天空。

警察吹着急促的哨音，指挥被满地枝叶和店招阻碍了的交通，忙碌的工务车来来回回，清理满目疮痍的街道，人们推开窗户，看到了翠绿色的台北城。这是一个翠绿色的星期六。

伤心咖啡店的门前也是一片凌乱。吉儿小梅素园都来了，她们帮小叶清理风灾后的店面。素园系了一条围巾开始拖地，昨天夜里淹了水，将店里的地面泡得泥泞不堪。小梅擦玻璃，吉儿和小叶架起了一座活动梯，她指挥小叶爬到店招上，清理挂在上面的树枝。

吉儿乘空点了一根烟，正和隔壁店面的邻居打招呼，她听见一声沉闷的撞击，猛一回头，看见小叶从梯顶跌落到了地面。

吉儿急忙跑过去，扶起小叶，看她是否跌伤了。小梅和素园也从店里惊慌失措地跑了出来，她们方才在柜台上找到一个奇怪的骨灰罐，上面还有马蒂的证件。

“哇操，我没事。”小叶笑着说，声音很虚弱。

“小梅，快把你的车子开过来。”吉儿沉声说。

吉儿怀里的小叶全身发烫，并且不停地剧烈颤抖，就像是风中的一片叶子。

清洁妇人拿钥匙打开海安的家门，顿时被眼前的景象吓了一跳。

眼前真是一个大灾难，好像龙卷风吹过整个客厅一样，所有的家饰用品都被狂风扫得天翻地覆，屋里竟还布满绿色的落叶。这真是个奇景，妇人想，二十二楼上怎么会有叶子飞得上来？她叹了一口气，在门口换上拖鞋。

妇人眼中的海安是个奇怪的岢先生。奇怪之处，在于岢先生从来不工作，却又这么富有。岢先生的行踪很诡异，要不连续数十天不见人影，要不找了一大堆奇怪的人在屋里日夜厮混，所以对于屋子里这样凌乱的景象，妇人已经司空见惯了。这大大增加了她的工作量，可是她并不抱怨，一来岢先生给了她丰厚的薪水，并且不时给她小费，有时候端一杯咖啡竟也得到千元大钞的打赏；另一方面，妇人喜欢岢先生，在她的眼里，认为再也没有比岢先生长得更好看的男人了。

岢先生真爱看书。有一次，妇人问他是不是在教书，岢先生很温和地笑了，说，不，我不工作。岢先生也爱听音乐，有的音乐吵得叫她头疼，有时又很优美，连她在打扫中也觉得愉快了起来。

现在她走到客厅，打量着从何处清扫起，妇人就看到了落地玻璃窗上的破洞。

落地玻璃整片撞碎了，像是有什么东西猛冲到窗外一样。妇人这么想是有道理的，因为地上并没有碎玻璃。原来屋内的凌乱是因为窗户破了，台风扫了进来。妇人又看到客厅的地上有一大摊血迹，还有一个碎了的陶瓷，一件她从来没有见过的灰色袍子，被风刮到了书柜上方。

突然之间妇人觉得很不安，心里有恐怖的感觉。出于下意识地，妇人从碎玻璃窗探出上半身，往地面张望。没有，妇人手掩胸口松了一口气，楼下的地面并没有异状，只有无尽的落叶。

妇人开始打扫房子，她清理了血迹。

好几天以后，还是不见岢先生回来，妇人自己出钱找人补了玻璃窗。她是个忠厚的清洁妇，不忍心看到主人的房子遭受风吹雨打。严格说起来，她也没有损失，因为岢先生总是一次预付了半年的薪水，妇人只不过将预支的薪水挪出来而已。

之后，妇人如常每天前来打扫，却再也不见岢先生归来。当她预支薪水到期的那一天，妇人最后一次将房子清理干净。在她关上大门前，妇人回首对房子最后一瞥，寂寥的客厅里，只见六座时钟兀自嘀嗒行走，四面大镜子静静映照着天光。妇人觉得很凄凉。
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小梅推开病房的门扇，看见朝外的病床上躺着小叶，偏着头，好像睡着了。

小梅悄声来到小叶榻旁，拉起活动帘幕。隔壁病床住着一个子孙满堂的老婆婆，整天探访的客人不断，总是吵得很，但是这对于小叶似乎不成问题，她总是在昏睡。事实上，在那一天送她就医的路上，小叶就昏沉沉地睡去了。

送到医院以后，医生诊断她是肺炎，随即就办理了住院，医生很肯定地告诉她们，住一两个礼拜就没事了，现在过了五天之后，医生们的乐观正在消逝中，小叶的高烧情况更糟了，并且一直昏睡。吉儿找来了院内最富名望的大夫诊察，大夫看过以后，语带玄机地告诉她们，肺炎虽然不是难治的病，但也有相当的死亡率。

医生的言下之意很明显。素园发现在护理站的住院病人表中，小叶的名字上打了一个红点，这是对于重症病人的特别标示。小叶昏睡的时间越来越长，一天里难得醒来一两次。医生来探视的频率增高了，这天上午，医生和小梅她们数人就聚在小叶床前，面对吉儿连串的疑问，这医生解答之际，自己脸上也有不解之色。

小叶的高烧持续不退，白血球数急遽增高，肾功能正在衰败中。

“很少看到这样的病历。”医生说，“Patient还很年轻，平时身体也不错，不应该抵抗力这么低，简直是全面败退。真叫人想不通。”

于是医生给小叶做了更多的检验，结果只有徒劳无功。

小梅在小叶床前轻声坐下，她看见小叶转过了头，原来她醒着。

因为高烧的关系，小叶脸颊潮红。小梅替她调整了冰枕，又用毛巾擦擦她的脸和脖颈。小叶穿着女病人的粉红色袍子，小梅以前从来没有看见她穿过女装。

“谢谢你。”小叶轻声说。

“你好好休息，今天换我轮班陪你。”小梅握住她的手，发现她的手是冰的。

“什么时候了？”

“晚上七点。你饿不饿？”小梅问。她觉得今天小叶精神好多了。

“我是问今天几号。”

“七号。你住院第六天了。”

“这么久？”小叶皱着眉深深迷惘，“六天？”

“安心养病吧。快快好起来，早点出院。”小梅说，“要不要我念书给你听？吉儿给你带来了几本书。想听什么？杂志、小说，还是诗集？”

“靠！”小叶有气无力地说，“不要念诗，我最没有诗意了。”

“那我念报纸给你听？”

“不要了。”小叶摇摇头，疲乏地闭上了眼睛。小梅看到她原本水灵的双眼现在微微地凹陷，眼眶还带着隐约的黑气，她很心疼。

“那我陪你聊天？”小梅问道。

小叶摇头。

“小叶，你一定要打起精神，好好撑过去，不要急死我们了。”小梅说，她的心里感到难受。小叶一向是最活泼的，从来没有看过她这样子消沉。

“急不死人的。”小叶又睁开了眼睛，她说，“就算死了，也不错。”

“怎么这么说？你不想想关心你的人？想想海安，想想吉儿。”

“想他们有什么用？他们是两只自由的鸟。小叶是什么？小叶只是树桠，让他们栖息。”

小梅的眼泪滚落，却笑了，她说，“谁说你没有诗意？我从来没有见过比你更浪漫的人。”

门口有一些人声，是吉儿陪着小叶的阿爸阿姆过来了。小梅起身去开门，却被小叶挽住了她的手。

小叶从枕头上轻轻仰起头，一点光彩在她的眼睛里乍现。她说：“小梅，我的这辈子，过得很幸福。”

小叶又睡回枕头去，闭上了眼睛。

吉儿和小叶的父母进来了。他们方才和主治大夫谈过，不知道谈了些什么，小叶的阿姆红着眼眶。小叶现在又昏睡过去了，大家都围坐在她的身旁，一筹莫展。

小叶的阿爸脱下印有“兴农农药”字样的帽子，握住小叶的手。他非常沉默。一直没有办法了解这个女儿。小叶从小就是个特别活泼的女孩，阿爸最不能忘记的是，小叶穿着小学女生的蓝短裙，和小男生扭打成一团的镜头。她是一个健壮的野丫头。小学老师都告诉他，小叶有画画天才，一定要培养她。阿爸虽然不觉得画画是个好差事，他还是花了钱让小叶学画。小叶越画越好，家里的墙上挂满了绘画比赛的奖状。

都说天才的小孩子难养，大概是真的吧？小叶长越大，阿爸就越不能了解她。最不解的地方，是小叶变得那样男性化。这样漂漂亮亮的女孩子，一天到晚打扮成男生，让他简直认不出来了。也许当初不应该让她一个人到台北学画画，台北是一个奇怪的地方，是台北改变了她。阿爸摸摸小叶的短发，觉得对小叶没有尽到为人父的责任，这几年也不知道她是怎么过的，阿爸心里想，等小叶病好了，一定要带她回嘉义去。

素园下班后过来了。陪着坐了一会儿，因为吉儿要抽烟，她就和吉儿一起去了抽烟室。

“找到海安了吗？”素园问吉儿。

“没有。这家伙，又让他跑了。”吉儿说，她低头点烟。

“那么马蒂的家人呢？”

“联络上了，但是我还没跟她爸爸说发生了什么事。妈的，我最不会安慰人，叫我怎么说？你和我一起去见她家人吧。”

“好。”素园回答。说到马蒂，素园的心里一阵疼痛，怎么会好好地去马达加斯加，却变成了异乡魂？这两天事情太多，小叶病倒，海安失踪，忙得没有时间痛哭一场。

吉儿的眼眶也转红了。

“你哭了？”

“没有。”吉儿说，“是烟，可恶的烟。素园，我告诉你一件事。”

“嗯？”

“我要离开了。你明白吗？我要离开台湾了。”

“跟尚保罗出国去？”

“对。我决定和他一起去加入国际环保工作。他们有一项第三世界环保领袖培养计划，尚保罗推荐我代表台北，我决定去接受训练。”

“在哪里训练呢？”

“在非洲，莫桑比克。要训练半年，然后还要到一些国家实习，要多久不知道。”

“什么时候走？”

“十月底。”

“十月底？……好快，只剩下不到两个月了。”素园偏着头，她想了想，又说，“你就要离开台北了。”

“没错，但是我还会再回来。”

“真好。”素园变得有些心不在焉。

“素园，我台北的事情就托付给你了，要做好我的经纪人哪。”吉儿说。她指的是书的版税等等杂务。《新佃农时代》出版两个月，已经蹿升成畅销书排行榜第一名，一时之间，吉儿的名利滚滚而来，也幸好有这些钱，正好支付了小叶的医疗费用。小叶的父母经济拮据，伤心咖啡店在海安住院之后就一直呈亏损状况，海安又不见人影，这次小叶住院，所有的费用都由吉儿负担。刚刚医生才和吉儿商量，可能要将小叶转送加护病房，吉儿爽快地答应了，钱财于她，并不是重大的事。

“还有伤心咖啡店，要靠你多帮忙了。”吉儿又说。

“好。”素园望着窗外的点点灯火，她的心思已经飘到了花莲。在那里，碧海辽阔，蓝空无极，人烟稀少，还有亮丽得像南洋小岛的阳光。
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在掌声中吉儿上了台。她从文建会主委手上接过了奖牌，跟主委握手，镁光灯在台下争着闪光。

这是出版社扩大举办的周年庆，会中颁发各种自办的文化奖项，新红乍贵的吉儿顿时成为颁奖典礼中的焦点。

应出版社的要求，吉儿准备了一篇文情并茂的致辞，现在她站在台上侃侃而言，不时闪起的镁光灯照耀得她眼冒金星。但是这些光芒阻碍不了她的视线，吉儿从台上深深注视宾客群中的尚保罗。

尚保罗微笑着，用他的淡蓝色眼球回应着她。

其实出书的成功，远在吉儿的预料之上，会决定跟尚保罗出国，也不在她的生涯规划当中。人生就是这么一回事，计划得越多，就会有越多的意外。只有一件事情是在掌握中的，吉儿要跟随自己的理想、自己的良心走下去，这是她永远不变的方向。

台下有这么多爱慕的眼光，吉儿够敏锐，她察觉得到。像她这样一个年轻、亮眼的女子，会写出一本既严肃又畅销的名著，的确提供了不少人梦想的空间。吉儿念完讲稿的最后一段，掌声再度响起，突然之间，她觉得寂寞，伤心咖啡店的那群朋友们，没有一个人能出席。

颁奖典礼之后是鸡尾酒会，也就是各方不停盘问吉儿下一步出版计划的苦刑时间。尚保罗搂着吉儿的腰，一派她的男伴模样。吉儿很含糊地答复了各种采访，不时将她的谈话翻译给尚保罗听。我都在和他们说一些屁话，我真正的想法，对他们来说太艰难了。她用英文悄悄地对尚保罗说，尚保罗和她相视而笑。

这时候，吉儿的手机响起，正好从记者面前解救了她。吉儿打个手势，和尚保罗转到大厅角落，接听了电话。

“喂，吉儿，我是素园，我在医院里，小叶她——”素园的声音很惊慌。

“小叶她怎样？”吉儿倒抽了一口气，她的心猛地一沉。上帝！千万不要！

素园带着哭音说：“小叶她不见了。”
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吉儿和尚保罗赶到病房的时候，看到素园和小梅坐在病床旁边，两个人都非常困扰。

小叶的病床上，被单很方整，小叶的粉红色睡衣叠得整整齐齐，她吊到一半的点滴瓶，还兀自挂在小叶的病床上。

“小叶昨天精神好多了，她告诉我，小梅晚上会来接班，一直催我回去。”素园十分无辜地说，“我实在累坏了，所以就回去了。”

“我明明跟小叶说好今天中午来接班，一到医院，就看到小叶不见了。问护士也不知道，结果大家找遍了医院。”小梅说。

“唉，真是的你们。那有没有问隔壁床？”吉儿问。

问了啊，一问三不知，因为小叶把帘子拉上了。”素园回答。

“回伤心咖啡店去。”吉儿当下决定，她和小梅各一辆车，一伙人赶回了咖啡店。

回到伤心咖啡店，拉开铁门，就看见里面空无一人。

素园在吧台上找到一封信，大家都凑上前看。

上面是小叶写下的伤心咖啡店财产清单，从所有的收支盈亏到店租附件、未付账款，小到一桌一椅一副杯碟，都列了清清楚楚的对照表。在财产栏中，小叶还从她的股权中扣下了这次住院的费用。除此之外，没有只字片语。

大家面面相觑。午后三点钟，明亮的阳光透过咖啡店的玻璃窗，斜斜照射进来。

明亮的阳光，明亮的午后，小叶背着一个双肩大背包，步行在台北街头。她的病已经好了，现在的小叶精神良好。她穿着一件惯常的牛仔裤和衬衫，一双粗犷的旅行靴，从背后看起来，是个挺秀的男孩子模样，从前面看起来，更加韶美可爱，叫路人不禁回眸多看她一眼。

小叶轻快地走在台北街头，随意转着弯。在一个种满了黄槐树的巷子里，对面开来了一辆火红色的保时捷。小叶吹了声口哨，保时捷减缓了速度，车窗降下来了，车里是一个三十岁上下十分俊朗的男子。他把车子停在小叶前面，男子摘下太阳眼镜，盯着小叶。

金黄色的黄槐花朵缤纷洒落在车顶上和小叶的身上。小叶和男子无言对视着。

在金黄色的花瓣雨中，他们一语不发，目不转睛对视了三分钟，整整一百八十秒，后面的车队不耐烦地按喇叭之后，都纷纷调头开走了。

小叶上了保时捷。红得像火一样的保时捷，开向落满黄槐树叶和小花的巷子深处，转个弯，不见了踪影。

黄槐树是大地的画笔，用金黄色的落花挥洒盛夏的气息。小叶的生命里，也有一支画笔，那支画笔在她的心里面，因为天赋的才情，常常要没有由来地挥出神来之笔。这就是从小被喻为绘画天才的小叶的命运。

黄槐树的落花很快地覆满了这一条小巷子，连车行的痕迹，也没有留下来。
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伤心咖啡店倒闭了。

在吉儿的做主之下，店面很快地盘了出去，所有的盈亏结算下来，还要摊还给股东一些金额，但是最大股东海安下落不明，第二大股小叶的行踪如石沉大海。吉儿当下又决定，把钱先全部转入素园的户头。

“先去缴你的房屋贷款吧。”吉儿说。

“那海安跟小叶怎么办？”素园问。

“找到他们再还也不迟。”吉儿爽快地说，“反正他们没有你缺钱。我是董监事，我说了算。”

伤心咖啡店就这样盘了出去。吉儿亲自洽谈的对象，是一个时髦多金的少妇。那少妇告诉吉儿，她要开的也是咖啡店。

伤心咖啡店的铁门，关闭了一个月之后，再度打开时，涌进来一大群装潢工人。他们拆下了吧台，拆掉了小舞池，扯下了舞台灯，搬走了桌椅，又把柱子上的照片海洋撕下来，扔进黑色的垃圾袋中，墙上的粉刷也全数刮掉。他们又搬来梯子，准备撬下伤心咖啡店海蓝色的店招。

时髦的少妇站在店门口，看工人拆招牌，她不住地出声指挥。

“轻一点，轻一点，不要刮到墙壁……慢着！”少妇叫停了。她用涂着蔻丹的手指支着下巴，想了一想，告诉工人，“招牌上那个心字，留下来。”
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素园坐在公司小招待室里，她的面前是一个中年的男人。男人穿了一套便宜的西装，提着一只陈旧的公事包，他坐在素园对面显得有些局促。

这是素园以前的主管。当初素园跟着他跑业务时，这男人在广告界中也算是一号人物，但是他就在上班生涯走上坡的时候，突然决定放下地盘，离开台北，到南部去投资苗圃生意。当他慨然离职时，曾经说了一句让圈内人津津乐道的话。他说：“我只是想过一种人过的生活。”

他到底有没有得到人过的生活？这里素园不得而知。可以知道的是，他现在又回到了台北，当初的地盘全被后进分光了，在这一行里面只能从头开始。也难怪他的神色不自然了，这个前任主管现在是在向素园讨工作。

这男人为什么又回到台北？原因不难猜想，这里是经济运作的主流，无尽的机会和生涯聚集在这里，生活虽然艰苦，但是这里是追逐事业的地方，若是离开了，往往只有望着这里的繁华兴叹。这是独一无二的台北，留下来和离开她，都需要同样大的勇气。

素园很委婉地告诉他，经济不景气，公司人事几乎冻结，暂时没有空间，也没有相当的职位聘请他。男人连忙说，职位没有关系，素园叹了口气，要他填了一份履历表。男人填完后起身告辞，素园又叫住他，给了他一张丈夫的名片，要他去谈谈看。素园记得丈夫提过要招募一个业务员。

素园回绝他的理由都是事实，却不是最大的理由。真正的原因是，这个男人的岁数和经历，不上不下，正是最尴尬的阶段。一般来说，与他平辈的上班族，多半不再拿着履历表找工作了，而是等着人家挖角跳槽。这男人的问题，是他在最关键的年纪里工作出现了断层，现在要请他做主管，担心他做不来，若是请他从基层做起，双方又都觉得难堪。

而素园现在的年纪，和这男人当初离开台北时一样。

这就是她回绝了花莲饭店工作的原因。素园和丈夫为了这件事商量了近一个月，丈夫完全反对他们离开台北。他的理由是，以他们夫妇现在的工作状况，万一离开了台北，要想回来的时候，就只有从头开始了。丈夫问素园说：你敢赌吗？

素园不敢。所以她打了一通电话给饭店业主，谢绝了他。

现在素园坐在小接待室中，看着窗外的夜色，她不再想象花莲的海滩和阳光了。已经过了下班时分，素园手上有一些公务正要开始忙，她打内线要小妹帮她去买便当。

这天下班时素园疲惫万分，她在家的巷子口下了计程车，正要朝向家里走去的时候，素园看到了她的丈夫，在路灯的下面，和那一只颈上有一圈伤疤的野狗玩得正开心。丈夫拿着一块超市买来的肉包，逗着狗玩跳高游戏，狗很兴奋，丈夫的笑声不时传来。

素园站在巷子口，两手环抱着皮包，静静看着她的丈夫和狗，这幅画面她觉得很美。不知道丈夫什么时候和狗建立的友谊。丈夫转头看到素园，含笑张开双臂迎了过来，素园也步向前去。

丈夫搂着素园走回家，一路跟那只狗嬉闹着。

一点点家的温存，一点点工作之后的放松，生活在台北的素园，还奢求什么呢？

回到家门口，先开信箱。一封信跌了出来，丈夫交给素园。这是藤条从监狱里寄给她的回信。

趁着丈夫洗澡的时间，素园拆开了信，同时也打开音响放了一片CD，Arizona Dream的电影原声带。素园选播第三首，柔和的东欧民谣风吉他曲传来。自从伤心咖啡店倒闭以后，吉儿把店里的CD全都给了素园，她的生活里于是多了音乐。

藤条的信很简短。他写着：

你好，素园，小梅把马蒂和小叶的事都告诉我了，我很伤心，坐在走廊下面想了很久。我想起以前在一起的日子，那一大堆说到自由的话，我在想，马蒂和小叶，现在都得到自由了吧？

我过得很好，请你不用担心。这里的日子真的很轻松，你知道什么叫做轻松吗？那就是一次只做一件事。真的。吃饭的时候吃饭，上厕所的时候就是上厕所，不用整天在那里拼命动脑筋。想一想以前的生活还真奇怪，什么都想要，就是不想要休息。你知道吗？真的是很讽刺的一件事，我觉得我在监狱里，比在外面还自由。

小梅要请你多多照顾了，还有乐睇。你是很懂得照顾朋友的人。听说吉儿要出国了，我非常祝福她，她是一个勇敢的女孩。还有海安，我也佩服他，他在事业上放得下，真的是很潇洒的一个人。有你们这一群朋友，我的这一生很富有了。

藤条敬上  

看完了信，素园陷入了甜蜜的回忆。她缩起双脚窝在沙发里，正听着柔美的音乐，电话声响起了。素园接起话筒，只听到嘶嘶的干扰音，还有奇怪的电流回授声响。

“喂？喂？”素园大声地喊了几句，终于听到了对方很不清楚的回应，是海安的声音。

“素园吗？”海安问。

“我的天，海安，你在哪里？”素园问。海安和她的对话有明显的秒差，所以她又追问了，“海安你在台北吗？还是在国外？”

“你们都好吗？”海安没有回答她的问题。

“伤心咖啡店关闭了，你知道吗？”

“不知道。”

“还有吉儿，她要出国去了，到莫桑比克去。我们这个礼拜天要在伤心咖啡店的旧址送她，你来不来？”

“莫桑比克？……那是离马达加斯加最近的地方……”海安的声音很遥远，很飘忽。

电话突然中断了，素园对着电话发呆良久，她放下了话筒。
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吉儿挽着尚保罗，素园跟在后面，上气不接下气爬了三百多级阶梯，才来到这座庙的前庭。

山里面很安静，只有铃铛一样的虫鸣。树荫浓密，空气里面有淡淡的野花香气。

马蒂的爸爸做主，将马蒂的骨灰供奉在这里的灵骨塔中。现在他们来到了塔前，一个僧人为他们打开了大门。

进门之前，吉儿和素园先上一炷香，尚保罗也跟着做了。他对这种神秘的东方礼节充满了兴趣。

在僧人的引导下，他们找到了马蒂的骨灰坛，端放在小小一格木柜中。高一尺，宽八寸，深八寸，就是马蒂长眠的所在。

不。马蒂并不在这里。吉儿和素园心里都明白，马蒂到了一个更辽阔的地方。

供一把鲜黄色的向日葵在马蒂的骨灰坛前。在等待香烧完的时间里，他们就在塔前的山路上散步。

“你知道吗？我决定留在台北了。”素园告诉吉儿。她在先前，已经把花莲的那个工作机会和吉儿讨论过，当时吉儿只告诉她，依照自己的内心去决定。

“既然决定了，就好好走下去。”吉儿说。

“是啊，谁叫我已经被训练成台北的一个螺丝钉？”

“真宿命哪。”吉儿转头看着她。

“我是宿命，可是我要在这种命运里，挖掘出属于我的乐趣和空间。”

“你还真坚强。”

“你也很坚强，什么也不能阻挠你的方向。”

“岂止坚强？是千锤百炼。”吉儿笑了，她说，“不要忘了，我是一个台北人啊。”

吉儿看看手表，他们回头再去看一眼马蒂，就步下阶梯。今天的下午，他们和小梅约了在伤心咖啡店的旧址，最后一次一起喝咖啡。

“不知道海安会不会来？”吉儿自言自语道。

“不知道，我已经告诉他约在今天了。”素园说。

一只蝴蝶翩翩飞来，也许是被吉儿长发的香味吸引，一路跟随着他们飞舞。走到半山腰的时候，蝴蝶转个弯，飞走了。
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大家一起站在伤心咖啡店旧址的门外，吉儿、尚保罗、素园，还有怀抱着乐睇的小梅，都望着新的店招。

新的咖啡店名叫做“我心深处”。这个招牌保留了原来的“心”字。华灯初上，心字绽放出璀璨的宝蓝色，其中还有小镭射灯闪烁着银白色的光芒。乐睇高兴得尖叫了。

大家一起走进店门。女主人认得吉儿，她慷慨地请大家喝咖啡。

店里面的装潢完全改变了，明亮了许多。墙壁上粉刷了湖水一样的波纹颜色，从意大利进口的彩色桌椅非常鲜艳，仿制名画和艺术品散见处处，小舞池整个拆掉变成了艺术品展示台。唯一从伤心咖啡店继承下来的，是满室挥之不去的烟雾。

悠闲地喝咖啡，等待海安，大家对店里的装潢品评不一。他们看到了墙上有一个别致的设计，一排弯弯曲曲的细木条钉在墙上，参差不齐的尖峰和谷底，呈现出尖锐的曲线图样。这木条到最后拉出一条长长的水平线，上面正好摆设一些盆栽。

“像不像心电图？”女主人过来了，见到他们看着细木条，就问他们。

“像。”大家都赞同。

“这是我老公死前的心电图。”女主人涂了蔻丹的手指抚过木条，一直拉到最后持平的那一段，她说：“这一个曲线，我永远也不会忘记。”

大家都噤声了，只有吉儿低声翻译给尚保罗听。

“我就是在那一天，得到了自由。”女主人说。她转身，娉娉婷婷地走回柜台。

“唉，也不知道海安会不会来？”素园说。

“谁知道？”吉儿吐出一口烟说。停了一会儿，她又说，“谁在乎？”

咖啡到最后都冷了，乐睇也睡着了。吉儿和尚保罗低声谈着话，素园无聊地望着窗外。一辆公车正停靠在店门前，突然素园说：“你们大家看！”

“看什么？”吉儿和小梅都问。

“公车上的广告。”

公车车体上，是一个法国电影节的巨型广告，尚保罗也看着。

广告上有几部法国经典电影的海报，素园要他们看其中的一张《碧海蓝天》电影海报。那是一幅月光下的蓝色大海画面。

“怎么样呢？”吉儿问素园。

“那个闪闪发光的大海，有没有让你们想到——”

“马蒂的杯子。”吉儿和小梅齐声回答。

“马蒂的杯子到哪里去了？”素园问。

“不知道。当初把所有的东西都盘给这个女主人了。”吉儿说，她站起身来，“我们去问问看。”

柜台上是一个年轻活泼的男孩。在经过吉儿的一番解释之后，男孩说，所有寄养的咖啡杯都在架子上了。对于吉儿所描述的蓝色骨瓷杯，男孩说：“没印象，瞧瞧。”

大家一起在装饰华丽的架子上找了一回，没有找到。

“啊，想到了。”男孩说，“有一箱没有处理过的杂物，里面是有几个杯子。”

男孩说完就从柜台底下扛起一个纸箱，上面有用迈克笔写的No Touch字样。“老板写的。”男孩笑了，露出他门牙间的缝隙。他说，“意思是说，这个箱子从来没有人碰过。”

于是他们在箱子里找到了马蒂的蓝色骨瓷杯。男孩帮他们用水冲洗干净。

“啊，好美。”素园和小梅都不禁赞叹。

“从来没有发现，马蒂的这只杯子有这么漂亮。”吉儿说。

“C'est tr è s belle，cette tasse！”尚保罗也用法文称赞。

众人都凑近了，一齐观赏这只湛蓝色杯子。要怎么形容呢？这种丰富的蓝，就好像是在最浓重的色彩中，形成了某种透明感。大家都在这观赏中，张开了心中的翅膀，自由自在，飞向一个更深邃的地方。

在窗外蓝色店招的辉映下，马蒂的杯子看起来像天一样蓝，不，还要更蓝一点；像海一样蓝，不，还要再蓝一点；像在宇宙的深处，幽邃宁静中，无边无际的深蓝。

——伤心咖啡店之歌 完——
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燕子

朱少麟都市心语·二


内容简介

《燕子》中，叙述者“我”是作家着力塑造的人物形象——阿芳。阿芳是一个对舞蹈充满向往的女子，小说的情节便始于“我”（阿芳）进入其崇拜的舞蹈天才“卓教授”的舞团。

从初入舞团中的自卑（基于其非舞蹈专科出身及气喘等短处）、自傲（基于其博览群书、识见不凡的优势），进入舞团之后与人隔膜疏离的关系及逃避怯懦的性格缺陷，直到最后——舞剧《天堂之路》演出的成功，阿芳的生命不足被舞蹈填满；而舞蹈联结起不同个体，使其“不同”的人生归于“相同”：不仅仅是“我”拼命追赶同辈脚部的蜕变成蝶的人生隐喻，亦是愈挫愈勇的癌症末期病人卓教授的百炼成钢的生命象征。

舞蹈与人生，形成奇妙的互文关系。

燕子，飞翔的燕子，是卓教授——一个激情飞扬性格暴烈的创造者；是“我”——一个外表冷漠内心火热左冲右突的彷徨舞者；是龙仔——一个聋哑的被排拒在舞台之外的舞蹈天才；是克里夫——一个因勤奋练舞而损伤韧带告别舞台的落寞舞者。
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悲欣交织的童男之舞

焦桐

朱少麟的第一部长篇小说《伤心咖啡店之歌》出版后意外地热卖。初显身手即成畅销作家，很多人羡慕她的幸运，却鲜有人理解她的努力和通过辛勤耕耘所呈现的艺术。现阶段台湾的阅读环境，畅销可能意味着媚俗、肤浅，朱少麟却逆向操作，在她的小说里掺进大量的思考和辩论。

《伤心咖啡店之歌》以自由为主题，铺排情节，通过人物性格和发生在他们身上的事件，展开一场又一场的哲学思辨，追寻生命自由的奥义。

第二部长篇小说《燕子》延续对“自由”的辩证，围绕以缺憾为主题的话语，词锋比《伤心咖啡店之歌》更犀利、简洁。

《燕子》之叙事，保留了轻度的哲学思辨，如穆尔普柴斯林德（负责舞台艺术的林先生）和吉坦罗丝卡奇塔波娃（阿芳）在课堂上的两次辩论。朱少麟显然是欢喜哲学思辨的小说选手。这项特色，使一群年轻人的清谈，避免了风花雪月的可能，使小说话语存在着一定的思想深度。

相对于《伤心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。无论就意蕴（significance），隐喻性关联（metaphoricalcoherence），主题统一（thematicunity）等法则来观察，朱少麟充分具备卡勒（JonathanCuller）所谓的传统文学能力（literarycompetence），这种能力，促进读者对文本的传统式理解。《燕子》表达的是关于自由解放了的年轻心灵，面对生命中无可避免的缺憾。这样有兴味的叙述，我们随便就可辨识某些修辞手段、美学特征，进一步让这些特征产生关联，证明文本的统一性和完整性。

《燕子》的行动时间，压缩在巨型舞剧《天堂之路》从排练到公演前夕的半年间，故事大致按时间顺序连接事件，结尾联系开头，给予事件复合功能。

朱少麟喻人生为舞蹈。对叙述者阿芳来讲，舞蹈是生命中非常重要的工作，发生在舞蹈的一切都严重触动情感，阿芳回忆青春期的辛苦，“挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步”。又如卓教授拖着癌症末期的病体，“连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意”。

《天堂之路》是名舞蹈家卓教授的闭门之作，暗示这出作品是这位舞蹈大师告别人间的休止符，是她通往天堂最美好的一条路径。卓教授教诲阿芳，真正的舞者只为了美而跳，一次就够了，“在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手”。《天堂之路》同时是一种智慧开发的工程，通过这一出舞剧的拼练，每一个人物都得到心灵、智慧的成长，卓教授总算强撑病体，完成毕生杰作；叙述者阿芳经过努力和一连串事件，终于“认清自己”，释放自己，领悟到天堂的幸福必须带着人间的缺憾；龙仔跳舞不再空洞，实践为美、为自己而舞，达到舞艺的极致……

故事始于狂暴的风雷雨电，终于风停雨霁、晴空万里，结束的场景叠映了开头的场景。

暴风雨是《燕子》里的情感符码，情感激动时，常激动出暴风雨。阿芳迷恋跳舞的大学时期“像一场暴风”；舞剧配乐初送来第一支曲目时，众人兴奋，“雷声隆隆”；阿芳发现卓教授和龙仔的暧昧关系后，高烧不退，连续下了好几天大雨；龙仔受到某种神秘力量召唤，也是大雨如瀑，雷鸣不已；雅芬被逐出舞团，是一个险霾的早晨；阿芳被逐出舞团，也下着雨；龙仔出走复返回舞团，“下起了不寻常的暴雨”；卓教授重逢最得意的门生李风恒，“眼神凛烈相触，像是风暴一样的往事呼啸穿过两人之中”。

暴风雨的隐喻连贯了文本的符征转换。

似乎这一群年轻人的情感总是特别强烈，要用强烈的符码相应。舞团里舞艺最精湛的是“二哥”李风恒和龙仔，两人遭遇时“像一只亚洲虎遭遇了一只美洲豹，二哥到黄昏时，连颈毛都直竖起来似的，她摇摇头停舞直走向墙角的龙仔”，以暴猛的野生动物喻两个令人欣羡的身体和生命力，这种身体和生命力充沛、蓄势爆发，迎拒着灵与肉的纠葛，期待着一种释放出来的叙述语境。

尤其是龙仔，他的身体美得足以诱发任何人的情欲，阿芳和龙仔之间却始终缺乏情欲冲动。卓教授为激发他们的情感，并练习性欲，竟将他们锁在斗室里送做堆，阿芳在暗夜里抱紧龙仔，感觉他的喘息，“这是一匹无人足以缚缰的烈马，它飞奔起来，四只蹄子都要擦出火花”。这种转喻式（metonymic）结构的例子不少，在组合关系上组成了复杂的转喻关系序列。“亚洲虎”、“美洲豹”既分别指代两个高手的舞姿，又被这两种野生动物所指代；此外，“烈马”是龙仔身体的提喻（synecdoche），而飞奔的烈马、难以驾驭、四蹄擦出火花又是性欲的提喻。

符号是意义的媒介，朱少麟在操作这些符号时显得成熟老练，连贯文本的符征群，彼此结合、发展，形成指意活动的网络。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室虽然只是一幢旧平房，在叙述者眼里却是“景仰多年的圣殿”，“宁静中格外显出了一种深宫内院的气息”；叙述者拉开她办公室的玻璃门，“迎面一道六角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此”，那道探照灯标记了卓教授霸道的性格和她的主宰地位。

被强调的标记还见诸一些小地方，如卓教授习惯折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，病入膏肓时即合理地失去这种神射功夫，以丢掷烟蒂的动作暗示生命力、身体的变化。又如舞蹈教室院子里的梧桐树的荣枯，象征卓教授的生命，卓教授染病时它大量飘落枯叶，卓教授油尽灯枯时它已枯死。

这部小说描写现代人的努力与迷茫，孤独与寂寞，特别关注时下年轻人的精神出路。通过卓教授对弟子的要求，提醒大家开发生活中的知觉，“感知这个世界之前，先向你们自己的内在探索”，这是一种亟待释放、拯救的知觉能力，此时描写阿芳气喘发作的一段相当精彩：

我觉得双唇干涩，非常后悔午餐时错过的那杯温开水，我觉得卓教授额前那绺发丝非常碍眼，很想帮她轻轻抚平到发髻中，卓教授这时望了过来，目光如电，我正坐肃穆，开始想着，没办法写小抄给龙仔，真是个遗憾。

卓教授要我们回归到母胎中的经验，模拟胎息中的知觉。

于是我们阖眼静坐，窗外一对乌秋鸣叫了起来。

卓教授催眠一般的声音，一句一句来袭，我的记忆随着沦陷，掉落。听见了母亲的心音了吗？她这么说，发烫的血液拱进血管，灌注到你的四肢百骸，那是什么感觉？

我抱紧了双臂。她的声音不停入侵：那是你的母亲，能不能，感觉她的感觉？她期待着你吗？她想象着你吗？她平静吗？愤怒吗？

我的浑身凉得像冰，指尖却又烧灼如火烫，喉头紧缩痉挛，我想要咳出来，或是喊出来，卓教授的声音又在耳畔响起：你的母亲笑了，羊水掀起波涛，那也是你第一次的笑，记不记得？

这段叙述有对话、有想象、有独白，流动着阿芳的挣扎，思考的挣扎和肉体的挣扎，其中融合意识流、蒙太奇手法，语言流畅而自然，生动描写气喘发作的过程，并将主题融合在行动里。在《伤心咖啡店之歌》，主题犹依赖辩论“讲”出来；到了《燕子》，则明显增加了行动的分量，由事件“演”出来，这是令人惊喜的艺术跃进。

《燕子》的叙述语境流动着飞翔、释放欲望，崇尚自然情感，释放被捆绑的性灵——龙仔告诉阿芳“我们都有翅膀”；阿芳之所以习舞，是观赏卓教授的舞作《燕子》，从此想要舞艺能像燕子那样飞翔；卓教授谆谆启示阿芳要遵循心灵真实的自我和内在驱力，“跟着心里面的燕子，就不会迷路”，期待阿芳认清自己，因为每个人心里都有一只燕子。

《伤心咖啡店之歌》和《燕子》里的人物塑造，组织了相似性指意功能，如阿芳和马蒂都自幼失恃，家当都是一只皮箱。

朱少麟笔下的人物率皆俊美、年轻，具中性气质，有着相当程度的自恋，如龙仔“漂亮中带着过人的气派”，“满身虬结的肌肉，在水渍中华美得像是要泛出了霜花”；荣恩“是个颇为清丽的女孩，全身骨架出奇的纤长，脸蛋也十分细小，淡施脂粉的五官绽放出一种青春紧致的活力，眉宇间很有着一股妖柔之色”；西卡达“是个非常英挺的男人”；克里夫“那一身风华直可媲美时装模特儿”，李风恒“灵气迫人的眉目间含着一股锐芒”、“英风俊爽”。这群中性而自恋的年轻人，使得朱少麟的小说艺术染上唯美色彩。

卓教授和龙仔都是核心人物，尤其是后者。龙仔练舞时撞断克里夫的腿，改变舞剧的角色结构，同时引出“二哥”李风恒。龙仔像一块不点头的顽石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情欲，间接促使阿芳二度离开舞团，展开另一条故事线索。此外，卓教授与龙仔之间、龙仔在舞团中的角色、阿芳对龙仔若有若无的恋慕，是小说中的一个谜（enigma），是难以破解的暧昧关系；这个谜使叙事的生产，维持在不充足、不平衡和延宕的逻辑之内，不断将故事向前推进。

卓教授出场时间不多，但她在事件序列（sequece）中显然也是核心，是一种推动故事发展的力量，屡次扰乱稳定的情境，导致某种失衡状态，招引另一种相反力量的行动。

卓教授另一项功能是喜感，她一方面以暴君角色影响主人翁阿芳的命运，另一方面她是一个“神射手”，能远距离将烟蒂丢进烟灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的烟惩罚人，还专攻人家的眉心，阿芳面对她时就经常掩住额头逃窜。朱少麟的成熟还表现在幽默上——藉卓教授的神射香烟的功夫营造幽默感。

这是生命苦涩中的甜甘，泪光中的微笑吧。《燕子》没有了海安这样梦幻般的偶像，叙述明显较有节制，不再逃避制式生活（如上班），它强调幸福中的缺憾，并且比《伤心咖啡店之歌》多了积极介入生活的态度与决心。
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往北疾驶的一路上，前方的乌云也正快速暴涨蔓延，层层遮蔽了天光，我们就知道，这会是一场不寻常的大雨。骤雨阻绝了我们的归程。

从傍山的公路离开，我们驶入一条蜿蜒的坡道，才刚抵达海边的断崖，一道闪电就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成烟，天地瞬间晦涩成了黑灰交际的颜色，巨雷跟着震撼了我们的座车，这时候龙仔咧嘴笑了。

龙仔推开车门，大风和大雨横向狂飙而入，满车的杂物四散纷飞，我的长发也撕扯其中，克里夫返身要捉住龙仔，但是被他挣扎甩脱，龙仔倒着跌出车外，随即被雨水润湿了全身，慷慨的雨，释放出龙仔单薄衣衫下面的原始曲线，我看得见他的肌肉线条，在水渍中华美得像是要泛出了霜花。

克里夫熄了引擎，从驾驶座强行越向后座，造成了一阵骚动，克里夫艰难地开启了车后厢的手提音响，将音量调大到最极限，我们都尖叫了起来，我见到了每一张嘶吼的面孔，但声响非常遥远，这是暴烈的失聪，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷声雨声海涛声中。

只有龙仔静默无语，从车窗的水幕望出去，龙仔的身影断续，如同黑白无声电影的一幕演出，他不顾泥泞爬到了断崖最边缘，看见了浪涛中那艘白色小艇，于是回身朝我们安静地挥手，雨就是在这时候突然停的，我从没见过来去得这样干脆的雨。

阳光在同一刻洒落海面，连海风也变得温驯了，我们停止喧哗，钻出车子之后都感到了离奇，无法相信眼前这片完整的晴朗和接近透明的湛蓝。克里夫换上一片音碟，沉静的陶笛乐音随即穿透到海中心，化成空邃的风，我们在风中远眺海洋，那艘白色小艇随波起伏，海天无涯的深蓝色流光中，小艇变成了视觉上强迫性的主宰，大家最后一齐望向它，心思随之航向远方。

载浮载沉，我们历历穿过往昔，回想得越多，耳边的音乐就退得越幽远，升华到听觉之外的模糊地带，终于非常宁静了，我们的记忆都因此回到了非常温柔的角落，我们都想着卓教授。

到了这天，我认识卓教授正好满半年。

所谓认识，是卓教授终于发现了我的存在。对于卓教授这个人，我却是从小知之甚详，就像一个少女崇拜着青春偶像一样，我以带着一丝疼痛的羞涩之情深深仰慕着她，随着年岁增长，我逐渐学到人之受影响于旁人，最深远的转变往往来自于遥远不相干的彼端，我想卓教授始终没能明白，她是如此在毫不知情与满不在乎中，穿越了千万人群，摆弄了遥远的我的命运。

海风中我回忆着，第一次真正见到卓教授时，她已接近六十岁，早该是退休的年纪了，但是她在生命里重新开拓出一片苗圃，那一年卓教授刚回国，挟带着如日中天的声望，她即刻入主国内舞坛。她甚至还能跳。那是个异常枯旱的盛夏，十六岁的我搭了半天火车抵达台北，在新落成的国家戏剧院前游荡了另一个半天，直到夕色中排队进了场，才想起竟然亢奋得整天忘了饮水，坐在一片漆黑的剧院内只觉得五内俱焚，我干涸得像一具木乃伊，但是当舞台上传来音乐，一束亮银色灯光投射在黑衣的她的身上，她所扮演的燕子翩翩舞起时，当场我落泪如雨，我的左冲右撞的灵魂终于凿开了决口，那只燕子从此栖进我心深处。那是卓教授回国后的第一场舞，在我眼中她简直是个传奇。

我多么希望能像她跳得那般自由。

后来再知悉卓教授的种种，都是媒体上的浮光掠影。她宣布封舞那一年，我正好考进了大学外文系，卓教授收拾起她那袭著名的黑舞衣，我心中的那只燕子也进入冬眠期，选读了英文和法文算是遂愿的，只是我心里明白，在我生命中还有个空缺，比任何物质都还实质的空缺，带着黑洞一般的吸力，逼着我拼命投进触手可及的所有东西，我在课余时间跟了一个现代舞团，上课时用灵魂跳舞，练舞时又喃喃背诵法文动词变化，我的大学记忆像一场暴风。

那几年我也曾千里迢迢赶去旁听卓教授的编舞概论课，她的课相当有名气。卓教授上课总是一手端着咖啡，一手夹着香烟，要是喊了谁回答不出像样的东西，她竖目扬指一弹，整根还带火的香烟瞬间折成Ｖ字形，凌空划过一道弧线形橘色光芒，准确地命中学生眉心，其劲之狠，其势之猛，无人得以逃脱，所以她的课堂大家总是抢着挑后排坐，但慕名前来听课者众，形成了前两排空位，教室后面站满人的奇景。

现在回想起来，非常万幸的是，她倒是从没扔出过咖啡杯。

卓教授封舞之后，很有发福的迹象，渐渐让人有眉目慈祥的错觉。她虽然不再跳了，但是接手更多的舞团指导工作，她在文化界位高权重，一个意志可以左右无数年轻的心灵，她编舞，她评舞，她引进国际最新锐的现代舞概念，她是个名副其实的女暴君，指导学生时，总是透着非常的不耐烦，像是在一群慢拍同伴中暴躁的快舞，不只在舞台上，连在艺术圈里也没几个人能与她长久相处。

所以得知要去见她时，我心中的忐忑其实多过了欣喜，用尽整个青春的锻炼，我知道只有她能给我最后的评分，上一千次舞台也比不上为她一次献舞，但若是她不欣赏我呢？不在意我呢？或者用香烟弹射在我剪式回旋的半途呢？

能够跻身卓教授亲自执编的舞码中，是无上的荣幸，也是无上的压力，在我之前已经有不少舞者被打了回票，我的舞团老师在长久的思索之后，终于再度推荐我前去。卓教授筹得了一笔非常大的经费，准备推出巨型舞作《天堂之路》的消息早已经在报端喧嚷多日。虽然自视甚高，我从没妄想过能有参与的机会，卓教授只要一群最好的舞者，而她有数不尽的优秀弟子，我猜想竞争者一定踏穿了卓教授的门槛，况且，这次的筹备动作非同小可，有薪的训练期长达半年，公演场次已经预先一再追加中，卓教授将亲手调教每个舞者，大家都说，这会是卓教授的闭门之作。

站在卓教授那间声名显赫的舞蹈教室前，我曾经踌躇再三，那是我所遥遥景仰多年的圣殿，它比想象中格局还要小一些，是巷子底一幢旧平房，新漆的红木门并未掩上，院内有一棵巨大的梧桐树，正无声地飘落大量枯叶，微卷的叶片覆满了树下几辆机车，教室内外均不见任何招牌，宁静中格外显出了一种深宫内院的气息。

落阳为屋顶镶上了一层金边，微风悄悄吹拂枯叶成舞，没有任何人踪，没有丝毫声音，夕色像退潮一样卷走了全世界，眼前只剩下这幢沉寂如梦的、镀金如雾的舞蹈教室。

我努力追索，却再也记不起那个盛夏的黄昏里，我是如何穿过了卓教授的小院，意外的是，记忆里还回荡着那一道清脆的铃声。

丁——零，推开木帘门时，一只铜风铃随着响起，微微一惊，我差一点就要以手掩住铜铃。屋内的人全抬头望向我，在我开口致意之前，又一起转瞬失去了兴趣，回复他们各自的姿态，落日将我的影子长长拖进地板中央，有人悄声过了它，斜光中见得到无数的金色粉翳静静翻飞，什么人轻轻地笑语着，那一刻我突然发现，我又成了一个闯入者，就像我生命中每个重要的转折一样，犹豫太多，决定太晚，实现得又太暧昧，从头至尾，都落得是这样一个半路边缘的角色。

已经是傍晚时分，只有几个人在空旷的教室里练舞，但是并没有音乐，年轻的舞者各自为政，有人正在暖身，有人已趴在地面上气喘吁吁，有人对着整幕落地镜坐食便当。我在玄关前自动换上爵士舞鞋，顺手将长发辫扎成小髻，整束好之后，一个奇异的感觉开始困扰着我。

那是我无法形容的干扰，从我不确定的方向辐射而来，不是声响，眼前每个人都在制造细微的音波，也不是光影，虽然夕阳和灯光交织出了炫目的效果，甚至不是气味，是还要更尖锐的知觉，我左右搜寻了一圈，确定就在身前不远，一个赤裸着上半身的年轻男舞者，侧对着整间教室，他独自面向墙壁扳腿拉筋，不过是我所见惯的画面，只是难以描述他的动作之外，那种迫人的静谧。我明白了，方才推动铜铃进门之际，只有他不曾抬头理会我的来临。

我看着他整个贴壁伏压腿肌，对于再熟练的舞者这都是异常辛苦的折磨，所以做来总要在眉间泄露出肃穆的忍耐，但是这男孩轻阖着双眼，整张容颜安详得令人动容，我想着，这果真是个卧虎藏龙的地方。让我惊异的是他的身体，不可思议的匀称、柔韧并且有力，对于跳舞的人，那样壮伟的肌肉会是累赘，但是他俯仰间展露出了利落的劲道，仿佛整副肉体已经锻炼成筋；而那样一双修长的腿，在舞蹈中原本该是个负担，若非这男孩拥有如此美妙的柔软度。他的身体，仿佛是上帝有意成就而出的一个跳舞并且悦目的机器。

美景当前，我很快便回想起了此行的正务，横越过教室，略一浏览，找到卓教授的办公室，捧着一整本图文并茂的履历介绍，我在雾面的玻璃门外徘徊，激动与临阵退缩的冲动左右夹击，我又来到了一个边缘，再往前一步，不知道要飞落到什么样的境地，正要敲门，从办公室里传来一个响亮的声音，命令说，进来！

拉开玻璃门时我感到目眩神驰，随着门扇，从办公室里涌出了滚滚白雾，迎面一道六角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此，我屏住了气息，在光与雾中强忍住咳嗽的欲望。

办公室里三个人都回身瞧着我，烟雾缭绕中的三尊神碕，一式一样忍受侵扰的神情，我认出正在抽烟的人就是卓教授，她打量着我同时又吸了口烟，印象中卓教授该是略为发胖的身形，这时一见，她却消瘦得令人吃惊。

“……我是张慕芳，潘老师叫我来见教授。”

“你迟了十六天。”

卓教授怎么会变得这么瘦削？两腮单薄，眼窝深陷，连她开口，整个脖颈都见条条筋络。

“对不起，潘老师、潘老师前天、前天他才通知我来的。”虽然力求简洁，我的用词自动纠缠得无可挽救。

但这是事实，当潘老师紧急通知这个意外的消息，我花了一天半惴栗，半天培养出勇气并且请出事假，然后就马不停蹄地赶了来。

“来得不是时候，我们还在开会，你先出去等。”一语未竟，她就已转回头去。

所以我又掩上门，感觉有些懊恼，一路上预习着的优雅进退，在她严峻的眉目前，衰败成这样傻气的反应，雾气消散在身旁，我是浓烟吐出的一片灰烬，捧着履历书，不知是否趁这时候做些暖身练习，但又不希望弄得汗流浃背气息仓惶，最后我在教室的窗台前坐了下来。

我又见到那个非常安静的男孩，正和另外几个舞者展开练习，还是没有音乐，一片祥宁之中只听见地板上踢踏有声的回响，他们跳的是很简单的舞步，而我了解在这种朴素中，最是展现一个舞者的资材，静静地观望着他们，看得久了，汗珠渐渐沿着我的鬓角淌流成串。

他们一起俯身，那男孩身材最高却俯得低过了全体的水平，像是要潜进了地面那种低法；他们又向上伸展，那男孩抬得比谁都昂扬，将其他奋力延伸的肢体贬抑成了杂草，他是探出头的一朵莲花，就光是伫立着，他也绷得比任何人苗挺。

他的短发已经全湿了，回身猛一旋转汗水全甩上脸颊，因此他微蹙起英挺双眉。我这一生中所见过太漂亮的男孩，要不显得呆气，要不就是邪气，好像是天平上注定的补偿一样，而眼前这男孩分明是个意外，他的漂亮中带着过人的气派。

几个舞者拉开了距离，一齐揉身跃起，他们做了高难度的才字形空中旋体，像一排音符盈盈降落时，那个男孩才抵达飞跃的顶端，仿佛地心引力对他加倍纵容，他第一个飞离最后一个落地，沾地无声，干净精准，而且毫不见他喘息。

窄窄的窗台上，我手足无措了起来，怎么从来没听说过这样出色得过分的一个年轻舞者？

他们之中一个纤细的女孩在落地之后，伏在地板上摇了摇头，像是泄了气一样，她避开其他人的练习，去取了一条大浴巾拭汗，见到我又走了过来，她自称荣恩，是内定舞者之一。

“你总算来了，教授昨天还为了你发飙呢，她说要剥潘老师的皮。”荣恩要了我的履历书，心不在焉地翻阅着。

这是个颇为清丽的女孩，全身骨架出奇的纤长，脸蛋也十分细小，淡施脂粉的五官绽放出一种青春紧致的活力，眉宇间很有着一股娇柔之色，她对于我的履历表的兴趣显然高过于我本人，尤其那几封推荐信引起了她的好奇，现在她抽出一封细细阅读。

我只有继续张望着教室，那个男孩又完成一串紧凑的地板动作。

“光着上半身那个男孩，他就是跳蓝衣天使的吧？”我这么问荣恩。

荣恩终于正眼望向我，很讶异的模样，“不，不是，他只是见习生。他叫龙仔。”

“主角还没选，不知道谁会跳蓝衣天使。”她又说。

我一时困惑极了，龙仔这样的身手，却只是个见习生。

关于卓教授的这支舞作，从报导间我已经有些初步的了解，我知道舞蹈的核心将会是一个雌雄莫辨的角色，蓝衣天使，我曾经长久地揣想着，那该是个一出场就风华不似人间的舞者吧？那该不会是我这类型的人吧？眼见龙仔跳得那样霸气万千，我的心情错综了起来。

教室中有人朗声喊停，舞者一齐收步，只剩下龙仔犹自舞了片刻，我想那是真正的沉醉，他又蓦然停止，惊醒了一般。舞者们鱼贯地从我眼前走过，往教室另一边的走廊去。龙仔落单了，他的左右顾盼显出了一些犹疑的神色，最后龙仔在地板上坐下，屈膝抱腿像个胎儿的姿势，静息良久，才霍然站起身，也朝我和荣恩这边走过来。

龙仔的步幅带着强劲的韵律感，我看得见他全身细密汗珠如露，他心事重重地盯着眼前的地板，他的裸着的胸膛轻轻起伏。

“跳得好！”龙仔走到身前时我由衷地说。

但他只是和我错身而过，沉默地将我的赞美甩在脑后，一句话也没回复，一个眼神的致意也没有，一点迟疑的意思也不泄露，如同我只是窗台边的一株盆景。好傲慢的一个人。

“他听不见，你要用写的。”荣恩还翻着我的履历，她不经意地说。

见我并没有反应过来，荣恩耸了耸肩，“不然你以为我们怎么会叫他龙仔？”

那是聋子的意思了。龙仔的身影已经消失在走廊尽头，我听见从那边传来淅沥沥的冲水声，想来那边是淋浴间。直到今天，我还可以清晰地勾勒那股水流声，像雨一样滴滴冲激，越来越响，回音渐渐显微、扩大，澎湃成瀑布，汹涌在耳膜上，一生与水为伍，那时才第一次真正聆听见了水的锐利的声音。

“你来了就好，应该还赶得上，这半个月都是练基础舞步。”荣恩将履历还给我，临走前，她又说：“你的部分，都是龙仔帮你跳的。”

说得好像我已经笃定录取一样，她说这话时，满脸净是温柔。

天完全黑了，我还独自坐在窗台上，几个换回便服的舞者又从我面前经过，龙仔最后一个出来，他顺手关上了走廊边缘的灯光，这一回他注意到了我。完全出自于枯候的无聊，我朝他招了手。

冲浴完的龙仔，一身白色Ｔ恤与牛仔裤，极其普通的男孩装束，他背着一只中学生用的书包，我见到在他的脖颈上，用塑料绳悬吊着一本拍纸簿和一根原子笔，塑料绳都已经旧得千丝百缕。

我的自创手语令龙仔眼花缭乱，他于是咧嘴笑了，他也在窗台前坐下，与我保持着生硬的距离，隔得那样远，我还是接收得到从他身上放射出来的、收藏不住的滚滚精力，他的晶灿的眼睫让我联想到了安静的夜行动物，注视着你又希望不为你视线所及，他舞蹈时的流利气质此刻消失无踪，一双长手长腿不知该怎么搁才妥当似的，化为过度多余的细微动作，那是强烈的好奇与不安。在他的纸簿上，我说明今天是来面谈，角逐舞团工作。

“你可以叫我阿芳。”一停笔我就发现这个句子十分不妥，鲁莽极了，他怎么可能开口叫我？

“阿—芳。”龙仔却当真了，他比划出一个特别的手势，阿是一朵五瓣花蕊绽放，芳是鼻端前一道柔软的波浪，没想到我的卑微的名字，在他指尖可以出脱得如此优美，他的双唇也比拟着正确的口型，只是没有声音。

我是过了很久以后才知道，在手语的世界里面，中文并不尽然是逐字翻译，关于名字，意译的居多，这是龙仔当场为我取的一个手语名字，芬芳可掬的意思。

“你跳得非常好。”我写道。谢谢。他用手语说，这我看得懂。

“跳多久了？”

他比了两年。就我看起来，龙仔大约二十出头。

“没骗我吧？”我继续写，“刚刚见你练舞，以为你是从小练起的，怎么跳得那么好？”

浑然前辈的语气中，我感到了一些心虚，龙仔偏头仔细地看着我书写，我一停手他就接过纸笔，我们两人都非常谨慎地避开了肌肤接触。

“我只是，”他写，“没办法忍受下去的时候，再多忍一秒钟。”

我接回纸簿，久久端详着这句话。

这样年轻的孩子，可以挥洒出这种苍劲的力道，他贪快但不含糊，每一个笔划都张扬得清清楚楚，钩得性格，捺得深刻，撇得更见气魄，若是字体可以兑换成声音，这该是嘹亮得吓人的嗓子吧？我为这排笔迹深深着迷。

办公室传来了动静，我随即被喊了进去，再度面谒卓教授。

接过履历书之后，卓教授皱起双眉注视我的容颜。

“怎么这么年轻，”她仿佛不能相信似的，再瞄了一眼我的资料，“好年轻……”

我实在不算年轻了，已经满了二十八岁，方才在教室里见到的舞者，都明显地要比我幼小得多。卓教授撇开我的资料，不胜感慨的神色，她看起来有些迷离，我静了一会儿，开始怀疑她所凝视的是我面前的薄雾，雾的来源是她指间的香烟，随着烟束腾挪，她有如进入了潮水般的往事，我是一个呼吸窘迫的布景。

于是我自行报告，十九年芭蕾舞龄，十年现代舞经验，曾经跳过的舞码若干……

“行了行了，小潘在电话里都告诉我了。”

若不是刻意保持着肃然起敬，我不禁要莞尔了，潘老师年纪不小，在舞坛里辈分也高，这时倒成了小潘。我放胆观察卓教授的脸容，眉毛秃落了大半，其上刷以颜色浓烈角度耸动的黑墨，这是惟一的修饰，她连口红也未涂，血色缺乏的双唇微微抿起，牵动脸颊上疲软成叠的肌肤，她的稀疏的发隙中见得到苍白的头皮，我所终于晤面的是末路穷途的谬思，老了松了放弃了，只有嘴角的法令纹还顽强地维持着昔日的张力。卓教授脱下眼镜，“让我看看你。”她说。

知道她要审视我的肉体，所以我脱下衬衫，暴露出穿了紧身衣的曲线。

她大略看了一眼，在我的脖子和膝盖的部分停驻得久了一些。

“嗯，可以再瘦个几磅，刘海儿不要，你想办法留长它。”

就是这句话，她没有再理会我的意思。我非常的失望。原以为她会当场验收舞艺，所以我自备了一张安德鲁韦伯的音碟，已经赶着练好一支两分钟的独舞。

“我现在很忙，你先看我们的练习带，多看几遍。”她回身喊人去取录像带，然后就戴回眼镜，埋首在她的办公桌前，一派送客的情境。我返身告退前，她又说：“还有，找龙仔给你跳几遍，好好学。”

回到教室时我十分不确定，这莫非是录取我的意思？潦草得令人无法置信。一个中年女人追上前来，递给我一盘录像带。

“你不要管背景音乐，编曲老师说他还要思考，所以暂时只是简单的旋律。”女人交代着，她又送上一个夹板，上面是一叠复杂的文件，“我们舞团要签约，请你先好好读一遍，签了就不能后悔哟。”

语气是柔和的，但是她的双眼透露了一丝锐利之色，这个矮小的中年女人以超乎常理的力气握住了文件，她这时正细细瞧着我，瞧着我并且不放弃夹板，像是弥补着卓教授的错误一般地打量，隐隐使劲中，尴尬逼成了我满脸的坚决之色，她放了手，我的肘子撞击右胁，手中紧握着那叠合约书。

“好的。”我说，将合约书抱在胸口，我费尽了力气才压抑住满腔爆炸般的呐喊，不后悔，不后悔！

女人自行介绍，她姓许，是卓教授的秘书，她接连说明了练舞的时间表，从明天开始就要加入紧凑的课程，而眼前我还有个请辞不易的工作。因为住所并没有录像机，我向许秘书情商就在教室里看录像带，她帮我开启机器，我席地坐在教室边缘看带子。

整卷练习带趋向沉闷，都是一些循环的基础练习，好像蓄意要将舞者的深厚经验连根刨除一样，衬乐也只是简单的键盘音符，屏幕中舞影交错，配上那样近乎空洞的音乐，有时长长一整段音符消失无踪，连舞者也凝静如松，我反复切按送带钮，肢体复活在死寂中，我无限量加大音钮，又震惊于暴跳而出的一段琴音，忙乱地调整遥控器，我狼狈地一瞥左右。

所幸舞者们悉数离去了，只剩下一两个办公人员，有人开始拖地，我见到龙仔还没有要走的迹象，他远远席地坐在教室的另一端，什么也不做，就是屈膝坐着，因此特别引我留意，应该形容那是耐心还是呆滞？当他静坐时，几乎完全没有表情。

卓教授熄灯出了办公室，万分的机灵在龙仔脸上点燃，他爬起身来，卓教授瞥了我一眼便迎向龙仔，两人并肩步出玄关，卓教授显然懂得手语，只见两双手掌如燕翻飞，渐飞渐远，龙仔推开帘门时，卓教授的手就巧妙地栖落在龙仔结实的脖颈上。

帘外是漆黑的夜，我在最末的灯光所及之处，又见到了活泼但是沉静的手语缤纷，卓教授不知道说了些什么，龙仔一仰头笑了。

他连笑起来，都没有声音。

我猛然想起来，应该找龙仔约时间帮我示范舞步，他的背影和卓教授一起就要隐没在深深的夜幕中，我才要开口喊他又作罢，茫然来到窗口，正好见到龙仔的亮白色上衣在漆黑中最后一现又消失，如同幽静潭水中乍然闪动的一片鳞光，帘外什么也看不见了，除了奇怪的错觉，我依稀见到夜色中一圈一圈荡漾开的浓黑色的无声波澜。

那就是我认识卓教授的第一天，混乱诧异并且带着死寂，如今回想起来，只剩下了残碎的景象，光影纷沓喧哗，像是一幅天才得失了控的浓彩油画。那幅画中的我突然有个想法，我所藏匿的世界再也不会相同了，有什么东西正要起飞，正要奔放，正要跌得粉碎。当时我并没有明白，我所得到的是一个多么美丽的手语代号，专属于一个全新的惊奇的无声的世界。
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长久以来凭着印象，总以为卓教授是个不好相处的人，进入舞团之后我才明了，那是我还不够了解她，对于卓教授，应该用无法相处来形容。

半途加入舞团，我的前几天适应得格外辛苦，舞衣不对，发髻不对，脚位不行，手位不行，连别人的名字也呼错频频，卓教授将这一切归咎于我的迟到，紧张的折磨从此揭幕，只要我们一练舞，卓教授的火气就开始滋长，我的犯错或是迟疑更加为她火上添油，所以我总是保留着一丝眼角观察卓教授。我留意着她的右手。

卓教授的右手永远夹着一根香烟，像是恒久长在枝头上一个冒火的水果，越是留意着她我越不能避免出错，一个踩步失误，我迅速瞥见她夹着香烟的手指猛地一拗，我本能地抱住头脸，从指缝望出去，卓教授强忍住了，她掩饰性地抽上一口烟，但是烟身已经折弯，在她愤怒紧绷的指节间颤颤巍巍。

所以我总是尽其可能靠在龙仔身边，期望着他高大的身影的遮蔽。

虽然负责为我临时恶补，龙仔并不怎么刻意提携我，没有听觉的他在舞蹈中是一座孤岛，视线是他惟一的联外桥梁，他只看卓教授。

时而察言观色，时而抱头求生，这种惨况让我联想起了我的初中生活。如果记忆能串连成一部电影，那么在我十三岁时曾经有过如此一截色彩辉煌的片段。那一年我小学毕业，方才铰去了心爱的长辫子，爸爸带着我远赴台中，说是去旅行，我永远也不会忘记在火车上那两个钟头，爸爸是那样不时地握住我的手，捏紧了，甚至牵引至他的眉睫，像是要以我的手覆住他的眼一般，但是他又放开，他望向车窗外的容颜看起来那么滋味杂陈，就这样一路无语，我们抵达了那个陌生的城市，期待中的游历变得非常诡异，我随着爸爸不停地采买、采买，衣服鞋袜甚至棉被肥皂脸盆，那夜在旅馆里我曾数度惊醒，每次都见到黑暗中的爸爸，静静坐在床畔俯看着我，这么多年来我始终没分清那到底是梦是真，或是后来我自己添加进去的想象，但在那夜爸爸的脸容取代了往后我对他的所有印象，我感觉在那漆黑中，见到的是一种非生物的奇异的光。

原来旅行只是托辞，爸爸带我注册，进入一家十分昂贵的贵族女校，他陪着我打点好宿舍里的一概用品，留下了丰厚的零用金，留下了我。

那是爸爸为我作的决定，离家一百里，全新的繁华的开阔的世界。

我一度非常喜欢那所女子中学，不只因为那里半数的女孩都练钢琴，不只因为举目皆是富家女的那种虚荣感，只是我获准加入了舞蹈实验班，功课之外还能继续进修古典芭蕾，如同来自天庭的祝福，每当晚上用餐完毕，我穿过学校逸风楼长长的回廊，两边是绵连不断的琴房，一路从贝尔、德布西听到肖邦，走起路来都像是撒开狐步一般。进入舞房前我总是先爬上钟楼，琴音缭绕中那楼顶的夜风特别清新，在那里我曾经陷入深深的少年感动，那是临风展翅的壮情，仿佛辽阔的世界就要伏拜在眼前，少年的我许愿要不停地不停地练舞，直到跳上了世界的顶端。

我的巴洛克宫廷风格的女校生涯只维持了两个多星期，老俺公勒令我即刻回家乡。

老俺公是我的祖父，按照家乡的习惯，我们整个家族不分辈分都喊他俺公，那时他已经满了九十岁，小时候听他忆及早年，竟还是清朝旧事，他常常向我描述那个远在泉州的陌生故居，我之所以听上千遍也不厌倦，其实是因为儿童式的健忘，但总之老俺公特别喜欢我，他坚持要我回家，照例爸爸听从了他。

我是个摇摇球被甩到了极端又猛抽回头，静待在家里，直到爸爸和俺公抗战结束，我重新注册上国中时，已经比其他同学晚了五十多天。永远告别那所美丽的女校，我的内心无暇培养悲怆感，一连串旋风式的解释、介绍和补救，迫着我追赶失去开头的学业，在艰苦中，英文勉强跟上了，我的数学却是永远的回天乏术。真正糟糕的，是功课之外更巨大的连锁效应，入学太迟，生性又退怯，我在课堂上犹如鸭子听雷但羞于启齿，在课堂外切不进同学的交际却又疏于表达，终至诸事不宜。我是一个静默得像影子的十三岁少女，惨绿的形象始终没能平反，三年如一日，上课时分秒等待下课钟声，下课时匆匆藏进学校的杜鹃花园里，手中紧紧握着我的小药瓶，不管是夏天还是冬天，我的掌心永远冒着汗。

如今再回想那段岁月，只觉得愚蠢极了。我渐渐明白，青春期的辛苦并不能完全推诿在延迟入学，我的性情应该负更大的责任，只是不免又想，才那么樨嫩的一个少女，在天性的完成上还大有未竟之处，我的性情造成了我的窘境，孤单的境遇又不断添进养成了后来的我，这是两条交缠的锁链，绑缚出了我的二十八岁，察言观色，抱头求生，挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步。

我很快就察觉了我的格格不入。首先，我是所有舞者中最年长的一个，不知道为什么，卓教授刻意压低了舞群的年龄，除了我之外整体的平均年龄是二十三岁，不论在体魄上、言谈间、思维与生活方面我都不同于这群Ｅ世代舞者；而且舞团中只有我一个是外路人，其他团员要不是从舞蹈系借调而来的学生，就是一路跳上来的剧场明星。

这几年的上班生涯，虽然我努力维持着与舞坛的关系，但毕竟不同于学生时代那样大量的练习，事实上我的舞蹈梦早已呈半休眠状态了，却又复苏在体能逐渐下滑的此刻，我咬着牙发狠练舞时，益发怀疑卓教授之录取我是一个费解的玩笑。

玩笑也罢，总之复苏的就再也无法沉寂，一道火苗从我体内重新点燃，整天的紧张常常延续入梦，连在床上我也数度惊跳而起，几乎要喊叫着，我能跳！我能跳！只是暂时免不了要出错，只是太久没有暖身！

我接着发现，龙仔的地位更加出奇，他的确是个见习生，教室里所有的分内配备都缺了他一份，明白宣示着龙仔不算舞团中人，但卓教授容许他跟随所有的课程，排练时，龙仔有他的固定位置，纯粹讲课时，龙仔坐在后排静静倾听，有时流露着困惑的表情。

倾听是个不尽达意的形容，龙仔可以连续几个钟头，以惊人的耐性注视着讲课者与所有的旁人，我们进行双边讨论时他就左右盱衡，当我们笑了他也春风满面，我猜测他多半是在想象，但是念及语言与真正的心意之间，不多半也带着模棱两可的隔阂。而说他安静，正好暴露了有声世界的肤浅，至少我渐渐这么想，内在的喧嚣没办法靠空气传导，我们与龙仔之间，只是发不出彼此能接收的声音。

龙仔跳得比我们都好，却是事实，所有的人心知肚明。当我们排练时，连舞蹈系学生来访也严禁逗留现场，卓教授吝于指教门阀以外的舞者，偏偏收了这样一个见习生。龙仔的身分是暧昧的，课堂外，他很知本分地帮忙各式杂务，这点讨得了大家的欢心，而练习之中卓教授对于他同样地不假辞色，并且从不迁就龙仔的听觉障碍，处处彰显了任他自生自灭的意思，这演变成了对我们全体的考验，舞剧中的主角未定，将我们维持在同台竞艺的紧张中，而且还存在着这么一个比我们更出色的见习生，大家都希望早日知道教授如何安排，我想龙仔自己也清楚，但他只是恰如其分地宁静着，宁静中闪亮着，他不炫耀，但也不犯错。

他究竟是怎么跳得如此合拍，对我来说始终是一个谜。都说听障者是靠着振动感觉韵律，依我看龙仔是凭记忆，和我所不能了解的灵犀。

我还注意到，卓教授面对荣恩时，总是和善了一些，这我也观察不出特别的缘由，荣恩跳得非常好，但未及龙仔那样好得过了头，荣恩惟一的特殊之处，在于她的年幼，荣恩是最小的一个，原来她才十八岁多。

自从面谈那一天先认识了荣恩，我们的缘分从此就源源不绝，她和我共享一个私物柜，荣恩的那一扇柜门拉开时，往往即刻跌出各种出人意表的东西，她根据每日需要，或者随兴之所至，在原本应该摆放上课用品的柜位内塞满了杂物，或是当天零食，或是化妆品、假发，或是一只旧得绽出棉絮的布娃娃，有一次从她的柜子滚出的一颗保龄球轰动了整个教室，同时也砸碎了一尺见方的地板，卓教授虽然生了气，却没有要求她赔偿，荣恩之得宠可见一斑。她的柜门内面，贴了一幅天苍地茫的大草原海报，我倒是觉得非常动人。对于我的柜位，荣恩也显得兴趣非凡，我在几天之内就打点出一个属于我的私密小空间，荣恩付诸以直截了当的刺探。

“那是什么？”荣恩一边嚼着鱿鱼丝，一边问我。

“矿石。”我说，那是个剖半的黑色石头，外表上其貌不扬，但是从切面望进去，可以看见一些尖刺状的浅紫色结晶，那是半颗水晶原矿石，因为非常珍爱它，我特别将它摆置在格层的上方。

“做什么用？”

“它是我的幸运物。”

“喔。那是谁？”她又指着我贴在柜门内的海报问。

“邓肯。”我很意外，这是邓肯最著名的一幅肖像，她竟没能认出来。

“那个瓶子是什么？”现在她指着我的小药瓶。

“药。”

“什么药？”

“气管扩张喷剂。”我说，料准接下来她要问那么气管扩张喷剂是什么，我自动告诉她，呼吸不顺畅时使用，“你懂了吗？我有时候气喘。”

“噢。”这下荣恩察觉了她的多事，她于是解嘲以一连串我看不懂的手势，然后更加倍累赘地说：“我不知道气喘的人还能跳舞。”

与荣恩道别，我搭最后一班公车回办公室。

这天因为额外练舞，耽搁了时间，回到公司时已接近午夜，在办公大楼前我抬头仰望，果然还有那几盏熟悉的灯光，这在意料之中，只是我希望不要碰见旁人。我的名唤“纵横”的公司是一栋真正的不夜城。搭电梯上楼途中，我紧紧捏着大门磁卡，今天将要最后一次使用它。当年在一片天真的情况下，通过层层甄试进入了这个地方，美其名为政治公关公司，肉搏战似的辅选工作令我迷惘，我非常希望拥有一些真正属于我的东西，真正对人群有作用的东西，只是又没办法将它实质化成一条路途。会在这家公司待上六年是因为惰性，整日埋首在伟大的选票分析中，忙着催化强化选票流向、议题研究、形象塑造、漂白我方、抹黑敌方……到最后我发现我的工作根本非关高尚与优美，选民是一串数字，这是一个数大便是美的世界，左右选票的不是人格，却是媒体，如果魔鬼懂得投票，地狱也可以组成民主社会……每当执笔写文宣，就格外感到人为的媒体所产生的神化的力量，而我是作伥其中的一只小小魔笛，虽然表现优秀，我的心始终不曾真正属于这个地方。

公司破例让我的离职实时生效，则令我感激万分，我的老板在全盘了解舞蹈表演计划之后，很有人情味地提议让我留职停薪一年，这无疑是为我保留了一条退路，而他清楚我是个临事处处保留的人。我的确是，否则也不会这样羁绊在心不所属的工作上。

进了办公室，迎面一群同事正要出门宵夜，一番交际之后，我终于得空回到办公座位上。匆匆挑了一只纸箱，我将所有私人用品归置其中，办公桌上有个崭新的活页夹，打开来一看，是昨天才派发的人事令，上面标注着我明年销假归队的日期，看着我竟然傻了，很有一个假释犯的心情。

抱着纸箱，离开前我先去设计部门，原本想敲敲门扉，但是望见里面那一具熟悉的侧影，我不禁沉默了，多么希望就这样静静地看着他。

“嗨，西卡达。”最后我轻声说，我发现我的嗓子是哑的。

西卡达完全沉浸在他的麦金塔荧幕前，被我的轻声细语惊吓了一般，他于是以手臂遮灯光，认出是我，笑容浮现在他爽朗的脸上，他没开口，抱着纸箱的我的双手已经乏力，但是我情愿这么站着，千言万语在宁静中穿梭，我知道他能了解我。

我们就这样无声对望着，我看出整个设计室只剩下西卡达一个人孤军奋战，他的桌上是一盘不知历史多悠久的宵夜，西卡达看起来有些疲乏。

“阿芳，借西卡达说个话。”一个同事打破了沉默，他从我身畔越过，带来了一整堆设计稿，我看着他们两人立即讨论了起来，在同事千恩万谢中，西卡达收下了这午夜急件，这同事做了个清宫朝廷的跪拜姿势，爬起来边走开边交代着，明天早上看稿。

“好，好。”西卡达说。

好，好。他说。总是这么说。他的工作台永不打烊似的。

西卡达是公司的美术主管，有个来头很大的名衔叫“艺术总监”，不知找谁给他取了这个具有西班牙风味的英文名字。他的案头有一粒奇石，上面是自己挥毫写就的座右铭“富贵不能淫，贫贱不能淫，威武不能淫”，他自称“纵横奇葩”，只是公司同事都把那个奇字念成鸡的发音，他最爱哼的一首歌是“我是一只小小小小鸟”，他的天性洋溢着友善愉快，他最重要的办公用品之一是睡袋，西卡达忙起来可以连续整个月以公司为家，衣服送外洗再直接送回到公司接待处。每当见到他在公司门口签收衣服，再叫苦连天的同事也顿时自惭形秽，西卡达是整个奉献给公司的一个上班族。

文宣设计稿是我们数量最庞大的辅选工具，同事与他跳着脚争执稿件细节的情况时常有之，所以西卡达又自嘲他的设计部门是“茶杯风暴中心”。在我眼中西卡达是个非常英挺的男人，工作也出色，已经年过三十五岁却还没交女朋友，曾经一度忙坏了公司里的一群兼任红娘。竟日工作让西卡达早生了白发，两鬓越来越见霜花，西卡达颇为感慨，他因此又创造出一句伟大的格言：“对一个男人而言，重要的不在头皮以上，而在头皮以下三十几吋的地方。”这样沙猪式的促狭其实只是虚张声势，大家都知道，西卡达是个男同性恋，我们全都知道，只是为了他的心情我们又故作浑然不知悉，我们顾全着他，他则顾全着全世界，西卡达是个大家族的长男，我隐约知道，西卡达曾经有过机会，和他的男伴一起出国进修艺术，西卡达绝对有走纯艺术路线的才赋，但是他留了下来，之后就来到了我们公司，我猜测着，西卡达不可能出柜曝光他的性向，只有完全寄情在工作中，结果隐忍成了这样苦行僧一般的男人。这么想着，眼前的西卡达就添了几分动人的沧桑，他身边的电脑蓝光闪烁，此时看起来，多么像是一幢过度局促的柜子中幽暗的微光。

“要走了，阿芳？”西卡达终于开口。

“嗯。”

然后我们又都无言。西卡达是我在公司里最亲近的朋友，对于我在选举年度离开，他不太谅解。

“既然作了决定，希望你以后不要再两头忙了。”他这么说。

这是西卡达的含蓄，我听得出他的弦外之音。这么久以来，忙着参与舞团让我成为公司里的问题人物，不论是加班或是应酬，练舞都成了我例行缺席的借口，尤其是登台表演时节，公司常常要大费周章为我安排替代人事，我之能保得住这个工作，不只因为公司惜才，西卡达凭着他的权力，帮我左右通融是同样大的因素。

同时辅选与练舞，我忙得像是陀螺，其实近年来，到底有多想跳舞我早已经迷惘了，只是始终没办法接受自己成为一个上班族的事实，我不想将自己完全抛给一个公司，一个企业，仔细想来，我的问题在于不想将自己抛给眼前这个世界。多所保留让我在这个公司里格格不入，我根本与整个世界格格不入。西卡达并非怪我临阵逃脱，他是怪我在工作上从头至尾都表现得若即若离。

抱着纸箱走出办公室，在电梯前我放下了纸箱，手上还握着那张留职停薪证明，我来到了电梯间的窗口，这是我和西卡达常常彻夜谈天的地方。一阵微风从窗口吹来，从十八楼的高度远眺半个台北城，碎钻般的流光闪烁不停，我的心里升起一股恍惚之情，“纵横”是我六年来的藏身之处，尽管不投入，在习惯上它几乎是个家，而此刻我就要走了，就要走了，这一走就不再有两头忙的情况，所以我凡事也就不再有借口，眼前的路却变得如烟迷茫。

魔鬼式的训练考验着我的决心，现在的我全身酸痛欲裂，耳畔还回响着更大的磨难，卓教授洪亮的声音如雷袭来：

“想象！想象自己像个万世巨星一样——当然你们不是，所以才要你们想象！”

窗口的微风让我回了神，我再次读了那张留职停薪单，在风中我撕碎了它，撕成两公分乘五公分的长条状，从中间扭个旋，一张一张从窗口放出去，这是我和西卡达在某次恶作剧之下的产物，小纸片见风飞腾，展翅而去像一只只蝴蝶，它们得到了十秒钟的生命，我仿佛又听见了我们放飞那些纸片时，那些清脆的笑声，笑声中，我们都回到了最早最早的梦想，非常快乐，那些蹉跎，那些失落，那种讨一口饭吃的尴尬，都远扬到天边，只看着纸片轻飘飘了无牵挂，御风而行，飞到最远最远的地方。

西卡达也来到了电梯间，边走边点着烟，他见到了我。因为公司里禁烟，所以西卡达不时就要中断工作来到这里，但我知道他是送我。我重新抱起纸箱，按了电梯钮。

我看着电子面板上的红色灯号，一层一层跳升。

长大是一段过滤梦想的旅程，我回想到了十三岁时的慷慨激昂，那些幻想，那些狂想，人生中最美丽的莫过于拥有着千万种可能性，而活到此刻，局面像是逐渐凝结的石膏，轮廓慢慢变得清晰，清晰也是好的，只是又带着淡淡的心酸。

只要一想到，不管在任何一个方面，这辈子我都已经不可能成为万世巨星。
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独来独往的舞团岁月里，我与同侪相知不深，互相也缺乏好奇，这本就是一个充满熠熠明星的小天地，团员个个带着些戏剧性的骄傲，我们目前多半只是点头之交。依加入的序号而言，我是第20号团员，在我之后是不入编号的龙仔。

大家叫我阿芳，叫我“那个新来的……高高瘦瘦的那一个叫什么来着……”叫我20号，我一律答理，在这之外我相当沉默，住处与教室相距太远，也迫使我在下课后总是来去匆匆，当初上班兼练舞时，只恨不能像西卡达那样寄生公司，这时我却又变得十分恋家，两个星期下来，我仍旧近乎一个陌生人，分不清舞团职员与团员，摸不准团员之中那些微小的密码与默契。

比方说，墙壁布告栏上，那张陈旧的小海报上，鲜红淋漓的大字“98”，是什么意思？进出教室换舞鞋时，我常常一仰头望见了这对数字，98，旧得都泛黄的纸面中，明显地一再新涂上的红颜料，像是某种非常迫切的警告，虽然大可以询问我的同侪，我选择花了好几天参详。

这天早上进了教室，在一片鼓噪的气氛中，我突然发现了那对数字的神秘意义。

卓教授早上进来得比较迟，她让我们自行做暖身练习，由于每个人的启舞门道各异，所以清晨时间通常十分自由，许秘书会放送一些轻柔的音乐，各人依自己的习惯找个角落展开功课。大部分的人做中规中矩的伸展操，也有如团员之一丽馨者，她总是先做瑜珈趺坐；活泼的克里夫自备了音响耳机，放上一卷流行乐，随即大跳特跳起街舞，看起来比较接近消遣；荣恩更古怪，她要先做吐纳发声，说是松丹田运中气；我则早已习惯了古典芭蕾式的把杆练习，全套下蹲与开展动作下来，我往往是最后完成暖身的人。

但是这天早晨不同，还没推开帘门，我就知道，克里夫又缠着许秘书换掉了教室的音乐，我听见了火辣辣的伦巴舞曲，我见到舞者们围聚在教室的中心，喧哗不断。换上软底舞鞋后，我也凑向前去。

龙仔赤裸着上半身，站在最外缘，见到我，他用手语致意，阿芳。

克里夫与阿新被大伙围绕在中心，此时他们两人都趴在地上，忙着用白胶带贴地标。喧闹中许秘书也过来凑兴。

龙仔从脖颈的细绳上解下他的小拍纸簿，挥笔给我写了些说明。克里夫与阿新正要比赛定点单腿旋转，姿势不拘，主要的规则是必须维持高速，停步时面向正前方，而且支撑脚不能偏离一个Ａ４尺寸的范围，脚部离开胶带地标者即输。

原来只是游戏般的竞赛，这倒是引起了我的兴致，多年的芭蕾经验，单腿旋转对我来说算是家常便饭，早在十四岁时我就能做完漂亮的原地三十二圈，只是从没试过在这么狭小的限定范围中完成，单腿旋转中轻微的偏向在所难免，要不四向移一些，要不收步时面向歪一些，再仔细一想不禁心虚了，维持在五乘七吋的定点中，我能不能跳完三十二圈？

“定点最高纪录是多少？”我在小纸簿上问龙仔。

“九十八圈。”龙仔用手势说，他同时指向布告栏上那张小海报。

我吃了一惊，这的确厉害极了，不管是不是偏离定点，忍受高速旋转九十八圈，那需要多么强悍的体魄和灵魂？

“是谁的纪录？”我继续写，将簿子递给龙仔。

“教授以前的一个学生。”克里夫贴完地标，移向左边两公尺，又多贴了一份，然后他兴高采烈地朝龙仔招手。

“龙仔也试试嘛。”各种手语出炉，大家纷纷鼓动龙仔下场竞赛。

龙仔很郑重地摇头拒绝。

“教授又还没来。”一个团员说。

“试试看嘛，我们不告诉教授。”另一个团员补充以大幅度的手势。

“不讲，我们不讲。”许秘书也含笑加入了游说。

还是摇头。龙仔两手叉起腰，我见到他年轻的脸庞上，一瞬间变得全无表情。

所以克里夫和阿新准备起舞，我们围绕成圈，等着计数。

“你看谁会赢？”我书写问龙仔。

龙仔看了看纸簿，摇摇头表示不知道。他凝睛看着两人开始旋转。阿新是研究所借调过来的学生，舞蹈根底深厚，而克里夫这个白种男孩只是半路起家，但他年轻一些，爆发力十足，两人一起转就气势凌人，速度不分轩轾。

“阿新垫步偏了，最多四十圈，就会向右偏移。”龙仔看了片刻，取过纸簿，振笔时他的视线丝毫没有离开旋转的两具人体。

我一分神读完句子，两人就已舞过了四十圈，克里夫慢了下来，但他还是准确地留在定点上，阿新果然渐渐向右移开，他哀叫一声败下阵来。克里夫撑过了五十圈，速度却又陡然升高，单腿挥鞭的幅度也加大，我知道他根本没学过芭蕾，不知道他哪里来的能耐，但眼前的画面确实令人咋舌，我想要龙仔再预测他能完成的圈数，又实在抽不出手书写，龙仔这时也望而出神了，他举步向前，用胸膛顶开了几个团员，但他似乎浑然不知，龙仔走近了克里夫的手幅边缘，向右让开，克里夫跳过了七十圈，龙仔已经移向他的右后方，七十三圈，克里夫的手势乍然逆转，离心力将他猛拖向后，我紧扭住纸簿，克里夫的躯干横扯着就要飞离地面，龙仔正站在撞击点上，他握住了克里夫的右腕，顺势倒退了两步，又握住他的左腕，龙仔整个拎起了克里夫。

克里夫一站稳，龙仔的脸却全涨红直到脖颈，他做了一连串激动的手语，大家面面相觑，我这才发现龙仔片刻不离身的纸簿就在我的手上，将簿子递还给龙仔，他却不写了，把纸簿挂回胸前，龙仔笔直走向墙边他的暖身练习区域，又急转弯，朝后门出去。

游戏散场，大家都极尽兴，克里夫尤其开心，七十三圈据说是今年的最高纪录，克里夫承诺午休时请大家吃冰淇淋。

我来到我的铁柜前，见到跪倒在地板上的荣恩，方才的热闹她全没参与。

“阿芳……”她神容衰败地说。

荣恩看起来气息奄奄，她的背袋整个扯散开，私物散落满地。

“我们的柜子又卡住了，我不如撞墙算了。”荣恩将脸栽在膝盖上，夸张地敲击前额。

我看着荣恩小小的头颅，她一向绑了扎实的小髻，这时我才见到她真正的发型，是刮毛的蓬松半长发，像一个啦啦队绒球，发质不知是反复整烫伤害，还是刻意染出的枯黄效果，总之这样的一头蓬发，配上她那异常娇细的身材，让我感觉她恍若一朵熟透的蒲公英。

我试了试柜门，果然卡得死紧，但是眼见荣恩这么沮丧，也就不便责怪她了。柜门会出问题，根源就在荣恩，几天之前，因为荣恩在她的柜位里堆满太多杂物堵塞住门锁卡榫，她又作了一个错误的决定，用螺丝起子强行撬开铁锁，这之后柜门开关一直不顺畅，而我的柜门因为与她的对开，所以同遭其殃，现在我也衰弱了，打不开铁柜，我们无法换装。

“没办法，我去找龙仔。”荣恩爬起来说。

“找他做什么？”

“龙仔会开锁。”

等待半晌，荣恩却带着克里夫回来。“龙仔不见了。”她说。

克里夫使用暴力法，猛力扯脱柜门，我们所有的物品倾巢跌出，荣恩跳起来快乐地拍拍手，克里夫连做了几个舞台式答礼，就回去继续他的热舞暖身了。

荣恩哼着歌满地捡拾，将她的家当呈混沌状塞回柜里，我还处在震惊之中，差点掐疼了自己的掌心，最后我弯下腰，拨开衣物，撇开梳子、乳液和我的小药瓶，找到了那半颗矿石，先默声祈祷数句，再从矿石的切面望进去，完了，全完了，那些粉紫色结晶，千万吨的挤压，千万年的黑暗，还有我千辛万苦在西雅图跳蚤市场中的找寻，都化成一撮悲哀的碎渣。

“对了，听说你在找房子是吗？”荣恩已经恢复了焕发容光，这么问我。

两个星期下来的奔波劳累，我自知必须搬迁到离教室较近的区域，我的确已经开始找房子，前天才向许秘书探询过租屋之事。我将粉碎的水晶细屑倒在手心，震惊已经转换成僵木，痴痴地凝视水晶屑，我发现每粒细屑还维持着同样尖棱形的结晶状，它们脆弱，但是它们没屈服。

见我不回答，荣恩自顾自地说：“那你要不要来看我的套房？就在隔壁巷子喔，我才刚租下来，房间太大了，真的很大，我要找室友耶，喂，你说要不要来看我的套房？”

我踌躇了一会儿，将碎屑倒回矿石中心，用毛巾将它层层裹缚，以我护理课里学到的裹伤方式。

“就这么说定，今天放学去看房子。”荣恩又说，她在大量的美容美发用品中，找到一盒苏打饼干，欢呼一声后拆开了包装。“你要不要吃？”

我看着她秀丽的脸孔，这是个脾性非常甜蜜的女孩，但我已渐渐领教出了她温柔中的娇憨，娇憨中的粗鲁。“荣恩，现在不是不能吃东西了吗？”

荣恩耸耸肩膀，又咽下一片饼干。她当然知道，卓教授规定我们在上课前一个钟头就必须停止进食。

“对了，室友，我还不知道你的全名耶。”单方面地约定了看屋之后，荣恩益发亲热了起来。

“张慕芳，思慕的慕，芬芳的芳。”我匆匆将满地物品堆进柜子里。

“啊？什么慕？”

我叹了一口气，“做头发的泡沫慕思，那个慕。”

“喔，懂了，慕芳姊姊，你的话不多耶，平常你都这么酷吗？我猜你命宫是陀罗星，对不对？对不对？我算紫微斗数很神的哟。”“错，我是……天机星，还有叫我阿芳就好了。”我将包扎好的水晶矿石轻轻放进柜子最深处。从来就不知道我的命盘，我的生辰很奇异地被家人遗忘了。

“不像……不像……”荣恩神情俏丽地盯着我，频频摇晃她的满头蓬发，在她继续开口之前，我抱起衣物，逃向更衣室。

这天的暖身练习在潦草中结束，阳光洒入教室整排玻璃窗时，卓教授也来了，许秘书前后飞奔，给教授递拖鞋端咖啡，速记一些她的晨间灵感，换一片教授喜欢的轻爵士风音乐，我们也赶着进浴室再一次整肃仪容，我望着镜中的自己，看见细小的汗珠开始在额前聚集。

汗水已成了我们生命中的仇敌，在这湿热的九月天里。

暖身后的课堂讲解，是惟一清爽的时刻，我们干燥而且干净，发髻一丝不苟，人人端着一杯冰咖啡，卓教授无时离得开咖啡，所以许秘书永远在教室里冰镇着一整桶。

开始练舞时，教室里却关了冷气，这是为了让我们适应舞台上的强光高温。

一个早上储备的水分，就开始在全副身躯各寻出路，我们先是像一杯冻水一样冒满珠露，接着汗水在肌肤表层合纵连横，演变成群蛇乱窜，旋转时从指尖从鼻端从发丝横甩而出，到最后不拘形式，豆大的汗珠滚滚在全身四面泛滥，八方飞溅，但我们的舞蹈分秒不能停歇，只有汗湿眼睫时才以手拨之，舞衣渐渐倾向半透明，而卓教授是不准我们穿底衣的，我们像初生儿那样原形毕露，相濡以沫，一边奢望着这些舞蹈能够愉悦天庭，达到祈雨的效果。

我们天天期待着不定时降临的雷阵雨，是微风小雨、凄风苦雨、狂风暴雨都好，都好，最糟糕的是那种阴霾中的悬望，高湿度加上高温，再加上剧烈的肢体运动，停舞时我们甚至不敢仆倒在地，怕冒着潮气的地板将我们黏附。只有午休和晚餐时我们才得暇淋浴，在这之间大家各显神通，我们牛饮水分，互相扇凉，争着到厨房冰箱制作冷冻浴巾。

我们之中以克里夫的配备最为齐全，他一天要换好几套止汗束带，他的舞衣据说是太空科技通风质材，他随身的小型电风扇在我们之间来回换手，我猜想白种人的皮肤特别害怕枯萎，克里夫尽管汗湿得像只落水老鼠，他擦干之后又不时朝自己施用矿泉水喷雾器。

大量的汗水浇灌之后，辛劳在我的身体上开花结果，我的背脊涌出细小的痱子，额前则开始萌发久违的青春痘，我用尽各种办法对付碍眼的刘海，夹之，箍之，以厚厚的发胶喷之，结果都是徒劳无功，一经过汗渍的洗礼，湿漉漉的发丝就又疲乏地归了位，让镜中的我平添了几分憔悴，那并无妨，因为过了中午，我们每一人看起来都相同的走样，混乱，而且憔悴。

这时候林教授的大驾光临，是另一种形式的甘霖。

林教授是我来面谈那天在卓教授办公室内所见到的三尊神碕之一。他每周来四次，给我们漫谈一些文化上的课程。林教授耐不住热气，他总是在午后现身，一进教室就频频拭汗，也难怪他表现得如此焦躁，林教授平时讲课的大学就离我们教室不远，他在烈日下徒步走来，而且还坚持着非常绅士派头的打扮，他进了教室，心无旁骛地直接迈向空调设备，发现开关太高，于是朝向我们茫然地张望。

“嗳，我说那个蓝泡泡头，来帮我打开冷气好不好呀？”他这么声调亲热地喊着。

蓝泡泡头指的就是克里夫。克里夫是来自美国的大男孩，五官生得相当清纯，体型也匀长，除了龙仔以外就以他的身材最高。每当下了课，克里夫换上他的便服，那一身风华直可媲美时装模特儿，只要他不开口一切都美，克里夫的中文有些引人发噱的台湾腔调。克里夫非常在意他的外表，好像惟恐全世界对他的注目不够周全似的，他染了一头天空蓝的短发，卓教授期限克里夫染回成黑色，他就辩称说不是黑发，是红褐发，荣恩则反对说是深棕发，只有她真正见过他的发色，辩论之下模糊了焦点，克里夫暂时保住了他的蓝泡泡头。

克里夫一打开空调，林教授就愉快了，冷气吹送中我们也非常幸福，林教授可能始终不明白，我们之欢迎他，喜出望外的情状其实是歌颂一朵雨云。

但是他一讲课，空气又再度沉闷了起来。严格说来林教授并不懂得舞蹈，他甚至不算艺术圈人，林教授专攻人类学，自从跨行发表一些文学评论之后，渐渐与官方文化指导单位攀上了关系，而卓教授这次筹备舞作的资金来自官方，所以在一连串奥妙的筹措过程中，林教授就成了我们的指导老师之一，他参与卓教授的编舞工程，并且给我们拟定了一整套大杂烩式的文化训练课，在整个舞作中，他挂名艺术指导。

而舞作的真正内容，我们现在还无缘得见，我渐渐发现，原来一切还停留在构想阶段，林教授给我们上完课后，就关进卓教授的办公室里，两人冗长的会议于是开始，通常这意味着自由练习，也容许我们休息。

我总是趁机冲浴，再重新穿回湿透的舞衣，香皂味与汗味交织中，我已经非常满足，借来克里夫的私人小音响，找一处安静的角落，就是我最美好的休养时刻。克里夫随身携带的ＣＤ盒里，充满了意外的宝藏，这个流行乐发烧友透过国外管道，搜集了大量的本地不多见的音碟，多半都是帅极了的摇滚作品，在闷湿的空气里，我静享克里夫的收藏，随着音乐轻哼几句，或者陷入长篇的喃喃自语。

不少团员这时候还是孜孜不息地练舞，我羡慕如此的青春体力，而他们羡慕龙仔的耐力，截至目前为止没有人见过龙仔困顿的模样，即使所有团员都累瘫摆平了，也不曾见龙仔倦极卧地，只要全部的人停舞，龙仔就独自一人来到把杆前，扳腿反复拉筋，那就是他休息的方式。

他分明还能跳，但龙仔不愿意张扬，他小心翼翼地不做分外的卖弄，这种内敛并不符合他的年龄，我渐渐察觉到，卓教授对龙仔虽然状似放任，放任的背后有我们所不知情的约束。这个想法证实于今天的大雷雨。

从午前开始，浓云低垂像要贴合大地，闷热中我们失去了往常的活跃。湿透的发髻已经勒得太阳穴隐隐生痛，我在浴室里解松了一头长发，回到教室便躺入横陈满地的团员中，我们估计着卓教授与林教授的会议还要耗些时间，足够一个短暂的午睡，克里夫已经在那套瓦力超强的大音响里放送着ＪｉｍＭｏｒｒｉｓｏｎ的专辑，为了避免教授们反弹，只能播送到轻微的音量，所以原本该是猛水出闸般的奔放，压抑成了细语呢喃，倒是加重低音的擂鼓效果，与心脏同步轻撼着，很有一股迷离的魅力，听久之后更加催眠。

半梦半醒，我们像是沉入暖水中，我枕睡在另一个团员的大腿上，正要入眠，一道强光盈眼刺来，爆炸般的霹雳惊跳起每个人，除了龙仔，我们渴望的大雷雨终于降临。

克里夫顿时兴奋万分，因为在雷雨的掩护中，是惟一可以放肆使用大音响的时刻，他赶紧换上一片Nine Inch Nails的超猛摇滚，将音量旋到极大，我们全复苏了，窗外风雨如晦，带来了可爱的清凉，音乐振奋了每一个人，克里夫拉起荣恩，两人边飙起街头热舞，边撮弄我们起身，一个个团员爬了起来，最后教室变成了迪斯科舞场，我们决定放纵到卓教授夺门而出为止。

我们一起想到了龙仔，站在音箱前的他，眉眼焕发出奇异的神采，这套音响放送极大音量时，连地板也振动共鸣，他显然喜欢。克里夫以手势要他贴近音响喇叭，大家都知道，龙仔非常不喜欢别人碰触他的身体，龙仔依着手势向前抱住音箱，阖眼片刻，咧嘴开怀。

我们自动清出了教室舞坪，龙仔趴在地上测量距离，他摆手指挥大家让向墙边，龙仔缩身端详方位，后退，后退，再后退，然后起跑，凌空飞腾，侧旋但不掉落，还是凌空，以指尖拨地，然后飞得更高，逆着他所听不见的风。

我已经退到了卓教授的办公室前，就在最热闹的顶点，办公室门扉悄声开启，两个教授都走出了门畔，我才要拔腿，卓教授以手势要我留在原地，她和林教授一起望着龙仔腾空而过。

卓教授的眼帘缓缓降低，随着龙仔的翩翩下坠，我一眼就忘不了，不可能看错，就像一只杯子渴望酒汁的倾落，那是一双百分之百带着肉欲的眼睛。

她掏出香烟点燃了一根，深深地、深深地吸烟入喉，烟头窜出一道猩红，卓教授走近了教室中央。

单足落地的龙仔，满脸绽放着孩子气的俊爽，正要向我们施礼，他见到卓教授，陡然收起了笑容，卓教授偏着头看了他几秒钟，弹指射出香烟，龙仔并没有躲闪，只是静立回望卓教授，当烟头撞击他的眉心时，龙仔连双眼也没霎动一次。

“你要特技表演，”卓教授逐字缓慢地说，“给我滚到马戏团去。”

龙仔只是回望着她的眼睛，克里夫已经一溜烟去关上了音响。

“听不见是不是？阿新，”阿新应声向前，卓教授瞥开眼不再看龙仔。“我刚才说的话，写下来，给他好好看清楚。”

龙仔的眉心已经燎起一圈红斑，他始终没有动弹，他看着卓教授走回办公室的背影。

我们噤若寒蝉。阿新踌躇了一会儿，过去向龙仔打手势要他的纸簿，并且做势拍抚他的肩膀，龙仔顿时向侧边一让，避开阿新。

兴味索然，大家纷纷回到自己的练习区域，自动进行午休后的暖身操练，我前往淋浴间梳理发髻，有人正开始冲澡，墙面上整排镜面都蒙了一层水雾，我用毛巾擦亮了一角，窗外大雨不停，我发现有些事情一做便不可收拾，爬上磁砖台子，我一面一面擦拭起镜子，连教室里传来了上课的讯号，也欲罢不能。

我想我见到了，当卓教授当众责难龙仔时，他的沉默的反应，不是惊吓，不是愤怒，也了无歉意，是隐隐泄露一丝烦闷之后，又迅速平复了的完全空白的神情。
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落日终于贴合了远方的大楼，带着藏青、橘红与金黄的霞光渲染开半边的天幕，他们说，台风临时转了向，这个无风无雨的黄昏里，我面对着壮丽的夕阳，目瞪口呆。

操着原住民口音的司机又买来了两杯珍珠奶茶，我颔首接过一杯，对他充满了歉疚。

我们齐站在卧龙街的巷子里，就在荣恩的套房楼下，公寓的大门洞开，但是套房门扉紧锁。

这是一栋紧临马路的建筑，朝马路一面是店家，朝小巷的侧门则可以进入二楼的出租套房。那天随着荣恩来勘验环境，我发现她也尚未迁入，打开窗子，街上的喧嚣随即涌来，幸而从后窗望出去，就是一整片青翠的山峦，只要不集中视力，勉强可以忽略山头上的坟冢，那是一片坟山，我们的舞蹈教室就在坟山下面。整体上环境尚可，尤其是房间大得出奇，而且租金意外的便宜，也许是坟山近在咫尺的关系。我当下决定了成为荣恩的室友，我们约好今天一起搬迁。

我雇请了搬家卡车，工程浩大地将我的全副家当运到套房楼下，然后我和这个壮硕的司机兼搬运工左等右等，直到日落西山，才确定荣恩爽了约。

没有钥匙，没有荣恩的联络方法，而且我也不能再让货车陪我耽延下去，晚风中我目瞪口呆，懊悔无比，几乎不认识这个女孩，竟然轻率地与她共赋同居，眼前我落得无家可归，全部身家财产无助地流放在这两吨半的货卡上，我既脏且累也全没了主张，只好接近卑躬屈膝地和司机情商，让我的家具在车上留置过夜。

“这样啊，我再上去帮你看看。”这司机很豪迈地说，他吐掉槟榔汁，径自上了二楼。

“可以搬了，”司机小跑步下了楼，神情非常快活。“就是喇叭锁嘛。”

我帮着司机扛送家具到房门口，才发现原来他将整副喇叭锁撬了下来，耽搁了半个下午，理亏在我方，所以我自知是不能追究了。将所有物品搬移到房内，付钱送走司机之后，我打量着套房，先前来看屋时留意的是坪数大小，此刻要动手布置我才赫然发现，这样接近正方形的超大房间，不论怎么划分地盘，我和荣恩之间势必大量地互相侵扰，眼看现成那两张床，两幢柜，两副书桌椅亲亲密密地并双排列，我的心里又添了几分后悔。

我在床畔坐下，无枕无褥的床，脚下是肮脏的地毯，到处可见斑斑渍点与香烟烧灼遗迹，正好陪衬我如今的处境，抛去工作，加入薪资低微的舞团，前途与财路都一片暗淡，而我早已经习惯了优渥的生活。我决定这么想，将穷艺术家式的挣扎当做一种惩罚，惩罚我这么多年以来的妥协与娇生惯养。

一夜忙着整理环境，荣恩的失约，正好方便我在布置上的取决权，我挑了比较结实的衣柜，紧靠墙角的床铺，摇晃得比较不厉害的那张书桌。我花了半个钟头，彻底清洗公用茶几上的热水瓶，之后灌入整瓶温开水，不论冬夏，我一向只喝温水，医生说这有益于我的气管。

用未拆封的书箱顶住损毁的房门，我疲倦地爬上床，正对着后窗的整副铁栅栏。

深夜我却在大汗淋漓中转醒了，空气闷湿至极，整间寝室像是浸在一盆水中，还荡漾着粼粼的波光，我从后窗望出去，原来是月圆时候，这天是中秋节，一轮明月洒落银色光辉，如同刀子削下来的透明冰柱，一根根戳进窗口，我想着，这一生从没见过亮得这样灿烂的月光。

铁窗上的整排栅影，因此条列鲜明地印在我的身上，我起床倒了杯温开水，小口地啜饮着，却再也没能入眠，最后只有到书桌前翻开了书。

第二天到了教室，我正好遇见荣恩低头走入，穿着一身娃娃装的荣恩背着一只登山用的露营背包，她的彩妆和头发看起来都有些凌乱，眼眶微黑，满脸透着狂欢后的困倦，一身都是烟味，见到我，她摆了摆手以示招呼，就径向淋浴间走去。

到淋浴间更换好舞衣，我坐在洗手台边，聆听着荣恩冲浴，以及冲浴中隐约可闻的呕吐声音，然后静悄良久，荣恩推帘而出，神奇地恢复了一身光彩，只是她一丝不挂，我微微地尴尬着，群体冲浴时我们不是没有袒裎相见过，但是这样坐看她的裸身自在，倒是我手足无措了起来。我注意到肢纤体细的她，拥有线条非常柔美的胸脯。

“荣恩，不是约好昨天搬家的吗？”

“啊？”荣恩纯真地张口结舌，回想半晌，才说，“——我忘了。”

“我差点无家可归，你知不知道？”

“……我想起来了，说是台风要来，害我出门也不是，做什么都不是，我也很惨耶，台风后来好像又没来喔？”这样无厘头地接口之后，她开始若无其事地梳理湿发。

“那你什么时候搬？”

“再说吧，过两天。”她看起来意兴阑珊，而且也全然没有进一步解释的意思。

离开淋浴间前，我将我的大浴巾留给她蔽体，荣恩道了谢，用浴巾裹起她的头发。

这天夜里，我自力救济换上一副新门锁，划伤了手指，咬着牙，我将荣恩的书桌远远推离到房间的阴暗角落，顺道把那个笨重的大垃圾桶也移了过去，环视整个房间，索性再将窗格上的抽风扇拆了下来，迁移到靠近我的床头。我迫切地需要大量新鲜的氧气。

我需要氧气。经月的体力操练，我的呼吸状况始终不顺畅，未雨绸缪，我添买了多瓶气管扩张剂，分别陈列在教室里与住处，随身背包里则放了两瓶。

每个月的例行性复诊里，中医师与我晤谈，他沉吟着说，你应该考虑换一个工作。他的意思是放弃舞蹈，我轻轻点了点头。他为我治疗气喘已经多年，但他并不了解他的病人。

这个老中医给我把了脉之后，自己边咳个不休边说：“不好，虚寒入肺经，瘀毒不散，浊气攻心……不好。”

不对！阿芳，卓教授则是习惯这样暴躁地喊着，我已经尽力赶上了团员的水准，但是始终不能赢得卓教授的满意，任谁也看出来了她对我的加倍严苛。我没办法不这么想，录取我是她的一时大意，犯了错怨气攻心，所以她以磨难我作为追悔。

老医师帮我刮痧，刮在左右手肘弯处，我看着两臂肌肤，浮现出一点一点乌黑得像砂粒的暗色血印。

两臂泛青，体倦力乏，在我心情非常灰暗的那一天，荣恩搬进了套房。

方才进城看病回家，我就见到等在门口的荣恩，她发动了舞团里七八个团员帮忙，一伙人声势浩大地扛进满屋箱篓，荣恩的家当真多，多得令人吃惊，打发走最后一个团员，荣恩愉快地拍拍手开始拆箱。

一整晚我照例读书，写日记，荣恩则不停地整理环境。每歇一回手上的书，我就感到我的世界又沉沦了一分。

那一束夸张的干燥花，悬在房门背后，像只倒挂的扫帚。

她自备了活动式的小茶几，这样好，我可以独占整个公用茶几。但是小茶几上，怎么会有那么多粗俗的玻璃杯具？再加上一只水晶壶？难道她喝酒不成？那么该不会抽烟吧？果然，一只闪亮的水晶烟灰缸出现在眼前。

音响一大套，唱片无数。我打了一个喷嚏，干燥花的粉尘对我的气管展开了威胁。

一盏张牙舞爪的花式立灯，杵在柜子旁边。我的心情迅速枯萎。

好多个大型塑料整理盒，我瞥见里面净是美容保养用品。

可笑的花布套上电话机，还缀着蕾丝，门把也套上同样的花罩。

终于见到书了，一小排，全都是小说。

噩梦一样的深紫色组合柜，一只一只叠起，最后叠满了寝室里剩余的墙面，荣恩哼着歌想了想，将多余的组合柜横倒塞进床脚。

更恼人的是那面落地大镜子，钉在荣恩的衣柜上，却面向着我的床。

当荣恩将基努李维的海报挂上墙壁时，我再也不能按捺了，从书桌前站起身来，我柔声说：“可不可以请你不要挂海报？”

“唔？”荣恩刚从椅子上爬下来，神态非常轻松：“有规定不能挂海报吗？”

“不是不行，是格调的问题，我们是学艺术的人，这样明星崇拜不好，慢着，你在做什么？”

“把我的书桌推到窗子旁边啊，好重喔，你要不要帮我？”

“请不要动桌子，我们的书桌分开摆，双方才不会干扰。”

“可是这样不合理呀。”荣恩分辩说，她的声音听起来还是甜蜜蜜的。

“哪里不合理？”

“你看，”荣恩赤脚跑到了我的床边，纯粹从美学上来说，她的雪白的赤脚实在可爱，但我缺乏观赏的心情。荣恩在我床边站好，开步走：“你看喔，从你的床走到你的书桌，一二三，只要三步。再看我的，看好喔，还要转弯耶，一共十一步，这样不公平。”

所以荣恩将书桌推回来，亲爱地并排在我的桌畔，桌边不远，就是基努李维的肖像。

荣恩又将垃圾桶抬起，放回到原本靠近我的床铺旁边。

“那么为什么又要动垃圾桶？”

“本来就是放那边的呀，”荣恩笑盈盈地说：“你看，地毯上有印子。”

荣恩开始放音乐，是饶舌的舞曲，见到我的表情，荣恩将音量转低，然后架设好电磁炉，她随即煮滚开水，泡了两杯咖啡。

“阿芳，你还在生我的气，对不对？”荣恩端着咖啡来到我的书桌旁，很无邪地用两肘撑住她的脸蛋。

这样的憨直令人无力招架，我叹了口气，“算了，只是请你以后说了话要守约。”

“好啊，没问题。你怎么说，我就怎么做，我最崇拜有学问的人了。”

“你怎么知道我有学问？”“书啊。”荣恩张望我几柜子的书，“我从来没看过书这么多的人，真的耶，好崇拜哟，你一定很厉害，我们来猜你的星座好不好？我猜星座也很准的，不盖你，你一定是射手座，对不对？”

我再度叹了气，“双子座。”

“不像，不像。”荣恩在台灯前华丽地摇动她的脸庞，“那你要不要猜我的星座？”

“我对星座没研究。”

“那我告诉你，我是孤狼座。”

“……”我望着她精致的五官良久，说：“没有这种星座。”

“有的，只是很多人不知道，那是发生在宝瓶宫和白羊宫和天狼星变成等腰三角形的时候，每三百二十九年才发生一次，一次只有一天，这天出生的人，都是孤狼座。”

完全不可信，我于是转变话题说：“至少你换个音乐吧，如果你坚持要开音响的话。”

“那你来挑CD好不好？我有好多CD喔，一定有你喜欢的，好嘛好嘛，阿芳。”

我直接从座位上回首看她的CD架，出乎意料，我见到一整排披头的作品。

“放披头好了，拜托。”

“哪一片呢？”

“随便。”

“好选择。”荣恩跑去换了唱片，顺便将音量又调大了，她说：“有学问的人才听披头，我哥说披头很有文化的。”

实在乏力再做交际，我从茶几上拿起热水瓶，倒了半杯水，喝了一口，又整口吐出，是滚水，我烫得无法言语，连眼泪也差点滚落下来。

“唉，喝水不要这么急嘛，你很渴是不是？我有一瓶可乐，十五块钱，可是今天我们庆祝搬家，不算你钱。”荣恩拔开拉环，递过可乐。

灾难，真是灾难。我开始搓揉起太阳穴，荣恩开始哼起披头的Eleanor Rigby，她的歌词有一半出自于捏造。

上驷与下驷同槽。荣恩忙到了深夜时，这间对我来说还十分难以适应的落拓小窝，已被她彻底改造成了另一番俗丽模样。荣恩洗浴完毕，半裸着擦拭指甲油，她的心情似乎非常好，不停地轻声歌唱。在她的歌声里，我推开窗户，微风吹送进来，下弦月孤寂地挂在深蓝色的夜空，一颗明亮的星子陪伴着它，空气中指甲油气味越来越浓，窗口的我汗出如浆，不知怎的，心里面隐隐约约生出了一些寂寞感。
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进入舞团已满一个月，卓教授的《天堂之路》还在五里雾中，我们熬过了一整套严格的肢体训练，大家渐渐地熟络了，关于上层的天意，一些耳语开始在团员之间传播，消息灵通的伙伴们说，下个月就要正式进入舞剧，也要正式选角。

当初在卓教授办公室里，所见到的三尊神碕中最后一个，也较常来教室里走动了，那是一个看起来很阴恻的男人，我始终弄不清他的来路，记不起他的姓名，只知道他负责舞台艺术，手下带领着一整组舞台工作人员，这男人并不理睬我们，他每一到访就加入教授们的闭室密谈，会议往往延续至深夜。

这意味着我们的舞剧就要揭开序幕，好奇感振奋着大家，另一个激励是，卓教授终于要向我们进行她最著名的知觉训练课程。

连林教授也感受得到新的士气，他的非驴非马的文化讲堂原本反应不佳，林教授显然习惯于学院派的演说模式，也许他高估了我们这批舞者的素养水准，或者是低估了我们在身体上所遭受的操劳，总之他一开讲之后不久，在幸福的冷气中，我身边的舞者便开始前仰后合，瞌睡得姿态极其曼妙，常常全体中独醒者只剩下我和龙仔，但如今大家的兴致高昂了些，尤其是卓教授养成了陪我们听课的习惯之后。

卓教授在午时常要消失半晌，再搭着出租车回到教室，她人还悄立在门帘外，龙仔就已经察觉，在课堂中我见到龙仔突然怔忡四望，就知道，卓教授回来了。我很快便明白那是因为花香。卓教授静静地在玄关换鞋，她带回来了一束百合、野姜花或是夜来香，就搁在鞋柜的上方，她去了哪里？怎么带着花？我们无人胆敢过问，只是她执著花轻声走回办公室的背影，看起来总感觉有几分心碎的模样，引人无限遐想，她这时的眉目总是温柔了一些，在办公室换了装，她就到龙仔身边坐了下来，陪我们听讲，慢慢地啜饮冰咖啡。

林教授打起精神，频频鼓励同学们发言，讨论着上自天文下至地理，最后常停驻在一些哲学性的经典话题上。

比方说，人之为人，我们究竟何以不同于万物？

“……很多方面，看是生理上来讲，还是行为上来讲……”阿新炫耀性地起了头，他目前还是研究生，被卓教授从舞蹈系里借调过来，听说在这里练半年舞可以抵他所里十个学分，阿新平时两边来回赶场，意外的是，他还喜欢读书，至少常见他带着书，都是些深奥的思想丛书，现在阿新振振有辞地进入了人类学派的领域：“就是符号，人类使用符号，而且符号再加上符号，产生从原子到分子的语文变化……”

阿新将大家好不容易凝聚起来的注意力又瓦解到了原子状况。

“嗯，我想想看……”低水平中文使克里夫获得了童言无忌的特权，但他不时也有佳作出现：“明天！人想明天，对不对？动物不想明天。”

这让我联想到了刘易斯托马斯一派的泛哲学化生物学，因此进入了属于我自己的漫想，会坐在此地，是因为顾念着明天？还是一连串不懂得瞻前顾后的结果？我是我的主宰，但是怎么我常常让自己走到了意外的地方？只是希望找到自己的一条路，越顾及这个念头就越显得我样样都做错，若我是一只黏液旋毛虫就不会感受到这种冲突了吧？因为它不用揣想明天，那么快乐又何在？我喃喃独语起来，快乐不就是来自于动人的未知的前途，还有暗夜孤灯下，那种脆弱而绝望的彷徨？

“根本没那么复杂嘛。”一个声音打断了我的自言自语。

“是爱。”荣恩嚼着泡泡糖，她响亮地说，“爱让我们不同。”

这类良莠杂处，鸡同鸭讲的讨论令我辛苦难当。依我的观察，教授们的企图，是希望速成一群从内在散发光芒的学生，我想成功率近乎渺茫，很明显的，在学养内涵上我的同侪们是群乌合之众，他们关心在舞台上的走位甚于人类文明发展史，对舞衣上缀花的兴趣多过于雪莱的诗，一念及此我就感到异常孤单，我花了这么多年，这么多年，终于置身在纯舞者的世界，与他们挥汗同行我才又发现，我与他们早已经如此不同，这时候瞥及了身旁的龙仔，他的庄严隆重的倾听，是颇为抚慰性的陪伴。我听一段课，悄悄录写一些重点小抄传给龙仔，他也兴味盎然地传回一些问题，卓教授似乎不反对我们的举动，听与写变成了我和龙仔上课的默契，我想我喜欢龙仔的笔迹。

午休时分，许秘书发下餐饮，人人捧着便当盒自寻角落用饭，除了龙仔之外。看来卓教授在舞团经费的分际上很严明，龙仔算是黑户，所以午餐自理，他通常带来了整卷的吐司，不切片也不夹馅，就这样吃了起来，所以我将我的餐盒给了他，我的医师总要我忌口，食物上油酸咸辣皆不宜，每天餐盒菜色多半在我的可食范围之外，我只有自备了蔬菜色拉，自奉得像个僧侣。

荣恩习惯亲密地挨着我吃饭，顺便分享我色拉中的最美味者，略一不留神，我在餐盘中精心搀拌的草莓、奇异果和香蕉就奇异地不翼而飞，杏仁片也是她猎取的佳品。

阿芳恨美食。她说。

同居未久，我就在荣恩的习性中发现出某种出身劳苦的标记，她购买廉价粗丽的日用品，她又花费极大心力装点自己的门面，并且总要尽其可能地沾取我的资源，一件一件借用我的衣裳，一点一点食用我的存粮，我的生活用物质精价昂，她就借口试用，最后荣恩终于停止购买生活耗用品，沐浴以我的海藻精油，润肤以我的珍珠粉末，捧着我的荻烧陶杯，啧啧称奇。

阿芳真是个大小姐。她又说。

对于这个室友，我找到了新的定义，原来她是我所豢养的一只美丽的蟑螂。

这天的午休之后，经过短暂的暖身，却没有进行往常的练舞，卓教授换上一身黑色衣裳，指示我们来到教室前方，摒弃了座椅，大家席地坐在地板上。预感着新的课程即将展开，我们翘首向着卓教授。

卓教授挽起了发髻，一绺发丝飘凌在她脂粉未施的素颜上，她的衰老赤裸裸地展览在眼前，连那双臂膀的肌肉似乎也疲乏得与骨骼分离，擎起咖啡杯时，在纱质衣袖的掩护下微微发着抖，微抖中卓教授举臂拂过她的发丝，自从封舞以后，她已不再穿舞衣，但她始终保留着原来的发型，适合上舞台妆的那种素净长发。

“感知这个世界之前，先向你们自己的内在探索。”卓教授搁下了咖啡，我们于是知道，一个多月的反复磨练之后，教授终于打开了第一扇大门，通往另一个我们向往的厅堂，大家都挺直了脊梁。卓教授说：“我要你们这么想，你们的生，与你们的成长，到今天为止，是一个独立的小宇宙，它的深度和大宇宙相当，我要你们向记忆探索，唤回所有生活中遗失的知觉，错过的知觉……”

我觉得双唇干涩，非常后悔午餐时错过的那杯温开水，我觉得卓教授额前那绺发丝非常碍眼，很想帮她轻轻抚平到发髻中，卓教授这时望了过来，目光如电，我正坐肃穆，开始想着，没办法写小抄给龙仔，真是个遗憾。

卓教授要我们回归到母胎中的经验，模拟胎息中的知觉。

于是我们阖眼静坐，窗外一对乌秋鸣叫了起来。

卓教授催眠一般的声音，一句一句来袭，我的记忆随着沦陷，掉落。听见了母亲的心音了吗？她这么说，发烫的血液贡进血管，灌注到你的四肢百骸，那是什么感觉？

我抱紧了双臂。她的声音不停入侵：那是你的母亲，能不能，感觉她的感觉？她期待着你吗？她想象着你吗？她平静吗？愤怒吗？

我的浑身凉得像冰，指尖却又烧灼如火烫，喉头紧缩痉挛，我想要咳出来，或是喊出来，卓教授的声音又在耳畔响起：你的母亲笑了，羊水掀起波涛，那也是你第一次的笑，记不记得？

我想要配合，但是不记得，就是不记得，只知道此刻呼吸正在加速，我的汗水湿透了脸颊，每滴汗顷刻都冻成冰珠。

所以你伸展开小拳头，你抓住了什么？卓教授继续说，一道一道水纹穿过你的手指，你摆动，全世界也跟着摆动，所以你知道了一些东西，那是幸福，离开母胎之后，还要花很长的路才能再一次尝到的幸福。

砰一声，我趴落在地板上，背后的雅芬摇了摇我，见我剧烈起伏的背脊，她叫了起来。

全部的人从母胎中风驰电掣，回到眼前，大家聚拢到我的身旁，我紧抱住胸口，哮喘如风箱。

“我不能……我不能呼吸……”我挣扎着说。

“你怎么了？”我听见卓教授高亢的声音：“她怎么了？阿芳她有什么毛病？”

“她气喘。”干干脆脆，是荣恩的回答，这个吃里扒外的室友。

“什么？”卓教授如雷贯耳地喊着。

“药——我的药……”我的指甲已经戳进了臂膀，荣恩匆匆地奔向我们的铁柜。

无助地蜷卧在地板上，眼前是一圈仓皇面孔，有人正在徒劳无益地拍抚我的胸口，那么多双眼睛带着恐惧望向我，脸孔的最外圈是龙仔英风盎然的双瞳，胸腔嘶鸣剧痛，我翻身把自己躬向膝盖，脑海里很奇怪地烙印出龙仔的炯炯眸光，他的眼底只有好奇，没有惊慌。

“什么？荣恩她刚刚说什么？”卓教授已经气急败坏，我闭紧了双眼。

躺在卓教授的办公室里，我紧紧握着小药瓶，耳边是卓教授来回绕圈的足音。

现在我独占着卓教授的沙发床，这张床我们在午休时间总是觊觎万分，这时我只想悄悄逃离，没有勇气望向卓教授，我只能默默听着她的踱步不停，一股强烈的香水气息像衣摆一般随着她来去。

我早就停止喘息了，大概有五分钟，十分钟还是一世纪那么久，卓教授终于停止了来回踱步，她在床畔坐了下来。

“对不起。”我沙哑地说，方才哮喘得太过剧烈，几乎发不出任何嗓音。

卓教授以指尖压制了我起床的姿势，那一刻我真怕她索性要掐上我的喉头。我想我这舞团的工作是完了。

卓教授的手停在半空中，犹豫，最后落在我的颈后摩挲起来，我用肌肤感受着她，那是像轻抚一只猫的摸法，带着一点亲爱，一点肉感的探索。

卓教授接下来做的事，超出了我的想象力，她开始说起了一个故事，用的是枕边故事的语气。

“跟你说个故事，你听得见吧？阿芳？躺着好，躺着就好。从前，有一个人，我们不要管他是哪一国人，这人喜欢爬山，越是没有人能爬上的山，他越是要爬，你了解吗？他只喜欢往上爬。在非常年轻的时候，他就爬遍了国境之内最高的山头，所以年轻人就远游他乡，一路问人，更高的山在哪里？终于给他问到了一座山，山在最高的山脉之上，一年四季都封在雪里，从来没有人爬到过顶端，你在听吗？嗯，很好，所以，年轻人就爬上去了，他的运气真好，在最热的那一年，最热的那一天，最热的正午，他攀到最巅峰，发现那里有一片湛蓝色的潭水，原本应该是个冰潭，一千年来只有那一天化成了水，年轻人从水面望进去，他看见了自己。

“年轻人下了山，从此觉得没有一件事有意思，他变成了一个普通的人，你明白吗？普通的人，他度过了一个普通人该有的五味杂陈的一生，最后他老了。老人知道自己该死了，所以像着魔了一样，他想要再爬上一次最高的那座山，因为够坚决，他竟然真爬上去了。阿芳，我要你感觉那个老人的感觉，他来到了山峰，你听见呼啸的风声了吗？冰雪的顶峰，冷得像是地狱，只有暴风和雪，满地的雪，亮得睁不开眼睛，你的眼睛，刺痛了吗？累了吗？累了，所以匍匐着爬向前，冰像剃刀一样，割裂了手肘，但你感觉不是痛，是冷，手指冻得握成拳头了吧？这一路是不是像一辈子一样长？凭着记忆终于爬到了冰潭旁边，你非常激动，但是又突然不敢，不敢向冰潭看进去，所以你用手指摸索，你摸到了什么？那么硬，那么滑，那么冰，手指已经黏结在潭面上，再也抽不回来了吧？你探头进去，看见了没？能不能告诉我那是什么？那么美丽，那么教人后悔，不是吗？冰潭上冻结的那张脸，四十年前倒映进去的，你的年轻……”

在她的故事和她的抚摸之下，我全身鸡皮耸立，光裸的脖颈上，每根汗毛颤栗莫名。

卓教授还是抚弄着我的颈背。“对了，看见你自己，不要等日后再去追忆，当下就用你的感情和性命看进去，这就是感觉……你还是一个处女。”

“对不起。”我再说了一次。

卓教授霍然站起，她在玻璃窗前点了一根烟，我的呼吸又窘迫了起来。

察觉到我的神色，卓教授吐出烟雾，她凌空一抛，香烟划过一道漂亮的弧线，落进她办公桌的小烟灰碟正中央。

“生平我只怕天才和蠢材，”她转过来望着我说：“这两样你都不是，你能感觉，我们就当它是一个好的开始吧。”

卓教授的脸上稍纵即逝的，是一丝生硬的慈祥，只是又即时埋藏了起来，她拧起双眉挥挥手，要我出去。

扶着墙走出办公室，我有些灰头土脸，心情非常复杂。卓教授并没有嫌弃我的意思。

我获得了半个下午的病假，静静坐在教室墙角，我看着卓教授带领大家又开始日常的舞蹈练习，今天练习侧面摔落再弹跳而起的难度招式，两秒之中十七个分解动作，只有龙仔一次全做对了，卓教授击掌不停念拍子，面前二十个美丽的年轻人一再仆倒，跃起，仆倒，跃起，前仆后继，跌跌撞撞，我套上克里夫的音响耳机，他今天带来了ＳｏｕｌＡｓｙｌｕｍ的轻摇滚音碟，其中那首ＲｕｎａｗａｙＴｒａｉｎ是我素来喜欢的歌曲，这时听仔细了，唱的是年轻孩子彷徨的逃家之旅，说不上为什么，这个下午我感觉到了一些忧伤。

傍晚放学之后，照例还有半数以上的团员留下来自行练习，虽然体力已经恢复，但是发病一事令我难堪，我只想回家。

换装走出教室，我在梧桐树下整理衣摆，一粒树籽击打在我身上，又一粒，再一粒，我抬头张望，看见了龙仔，他高高攀上了屋顶，坐在那里朝着我招手。

我也爬了上去，这栋教室原本就是平房，屋顶加盖了几间阁楼与仓库，只剩下一小面平台，一路踩着锈迹斑驳的铁架梯上屋顶之后，我们都靠屋缘坐着，隔了几个身体的距离。

龙仔从颈上解下纸簿，挥笔写了一些东西。

“你在跟谁说话？”他问道。看得我满头雾水，所以就画了个问号给他。

“上课的时候，跳舞的时候，你在说话，你在跟谁说话？”

我明白并且莞尔了，我写：“那是自言自语，你从没自言自语过吗？”

“我跟自己说话的时候，不用开口。”

有道理。我点了点头。我知道我是一个很容易陷入喃喃自语的人。

于是我又写：“你还观察到了什么？”

我指的是对于我的观察，龙仔懂得，他开始书写，我偏头一边看着。

“你常熬夜，你不擦香水，你只喜欢没有气味没有颜色的东西，你常常憋住很多话，你很喜欢卓教授，其实你不是那么想上课，你以前穿硬底舞鞋，穿了很多年，你的右脚比左脚强壮，但是其实受过伤的是右脚，伤在右脚背的地方，可能是碖骨裂伤，你又想办法忍住疼痛……”

我越看越奇，他都说对了，完全没有反驳的余地。

龙仔继续写：“……你以前跳古典芭蕾，可是你很讨厌那种跳法，我不知道在讨厌中要怎么跳？你一定很害羞，但是你又非常倔强，只是你藏起来了，我懂，那是因为不满意，我不懂的只有一件事，你一直都很愤怒，为什么那么愤怒？”

龙仔写到后来，两手齐用，边写边打手语，我看着纸簿又瞧着他，才知道，原来碔哑者说起话来比我们还要专注，全心全意，溢于言表，化为丰富的表情。

“没有啊。”我摇摇头否认。

“真的没有？”龙仔望着我，见我别过脸去，他一着急就用手扳回我的脸孔。

看着他的双眸我忘了回答，那是一双清澈得像潭水的眼睛，世界倒映在他的波心，去除了声音，过滤了渣滓，那是一片原始森林。他的手掌比想象中还温暖。

龙仔振笔又写：“那你用什么跳舞？”

“兴趣。”我潦草地写，意兴阑珊，我翻过纸页，在新的一页上问他：“你呢？你用什么跳舞？”

“用命。”

“用命怎么跳？”

“跳到就要死了，就要死了那一秒，但是不害怕，不害怕就要跳进另一个世界，因为只有那个时候，才接近真正的跳舞，你不要害怕，好不好？”

我于是明白了，绕了一圈，龙仔是在鼓励我。

我突然非常感动，这是一种接近纯真的沟通。天这时候完全黑了，晚风阵阵拂来，风中我听见了模糊的琴音，是肖邦的夜曲。

“你要不要试单腿旋转？”龙仔的神情灵活了起来，我在熹微的光线中，见到他写：“我们来比赛。”

“在这里？”我估量着平台的面积，约莫四公尺乘以五公尺，万一严重偏向，那不是跌下屋去了？

“在五乘七吋的定点中？”我又写。

龙仔摇摇头，他拾起一块碎砖，在混凝土地面上刻画了一个小叉号，示意要我站上去。

“不能，我不能。”我匆匆书写道，“定点太小了，而且我们可能摔下去。”

龙仔又写了一排字，我接过纸簿，他提起右脚，频频以脚尖戳地。

纸簿上写着：“不要用眼睛，你用脚看住它。”

我做了个举双手投降的手势。龙仔笑了，他在我的定点旁边不远，再划了一个叉号，让我非常不解的是，在他的叉号旁边一呎，又是一个叉号。

在那两个叉号之间，龙仔的右脚站上了右边的叉号，他向我颔首示意，我吐一口长气，我们两个一齐起旋。

我用脚看住定点，并且以梧桐树梢作为我的视点，风撕扯着我的一头长发，高速旋转中我默记圈数，我们两人的速度一致。

梧桐树梢、坟山和远方的灯火，在我面前阵阵飞掠而过，风中的琴音又是一个地标，我渐渐挥洒开了，我用脚看住定点了，我敞开双臂，知道我不会跌落，我已经跳过了四十圈。

四十二圈，我猛然止步，因为麂皮靴子顶端已经磨穿，我移开鞋尖，看见叉号就在我的脚趾下面。

我一停步龙仔就开始加速，他的球鞋禁得起，我退到一旁为他计数，他一直稳稳地旋转在叉号上，一公分也没有偏离，咻一声，纸簿连着绳子从龙仔颈上飞脱，落到院子里，龙仔的旋转不停，我按住胸口兴奋难耐，他就要打破小海报上的九十八圈。

当我数到九十八时，龙仔却倏然站定了，他的右脚始终留在叉号上，而左脚，不偏不倚，落在另一个叉号上。

龙仔风发飒爽的神情中，完全没有晕眩的迹象，他撑着膝盖剧烈喘息，我也喘极了，大口吞吐空气中我想要问他，知道自己是一个天才，是什么感觉？

坟山下传来的肖邦琴音如此温柔，我和龙仔并坐下来喘息不休，并且朦胧回想起来一段遥远的时光，我恍若回到了那所女子中学的钟楼，钟楼上的夜风清新，夜风中我的舞蹈壮情。但此刻是谁在这黑夜里弹钢琴？

“我们都有翅膀。”遗落了纸簿，龙仔用大幅度的手势这么说。我勉强看懂了。

“你、和我，我们都只有翅膀。”他又说。

语意不明，而我早已经知道，与龙仔的对话，必须添入三分诗意的想象。我也学着他伸展双臂，比划飞翔的模样。我们都只有翅膀。

如果上苍能够允诺一个祝福，但愿我可以让龙仔也聆听见这琴音。

晚风中的天台上，我们一起扇动翅膀，并且都笑了，一个有声，一个无声。
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龙仔俨然变成了我的私人家教，自由练习时间，龙仔常带着我一对一复习，刻苦的追赶之后，我已能从容应付，我知道我的成绩在中上之列，我的跳法完全正确，但龙仔追求的似乎是出奇的尽致淋漓，在他的陪伴之下，我的舞蹈渐渐有了转变，言语上无以形容，但是我的四肢与我的躯干知道，那是我没尝试过的潇洒风情。

我们的课程至今，零零碎碎地练了一百多组基础舞步，连贯起来是一支五分多钟长的、展现全身资质的舞艺验收单，大家心下明白，卓教授会在这支舞中作出定夺，选定我们在舞剧中的角色。

各种猜测不断浮现，我们奋力表现并且心照不宣，舞剧中最重要的角色，蓝衣天使，应该是龙仔的囊中物，他的舞艺之出色我们无人能及，而另一个要角白衣天使，大家都预料该落在克里夫身上，克里夫生性机灵，在舞蹈中有维持全场，随时为其他舞者挽救瑕疵的本领，而且他的外形好，美感高，同样的情节，克里夫跳起来硬是添了几分动人的戏剧性，我们都明白，那是天赋。

我私下臆测着，荣恩也会是领衔主角之一，虽然她跳起舞来像上了炸药一样，霸气惊人，但主要的原因是，卓教授显然喜欢她，我想这会是比天赋更重要的条件。

放学后我们都留了下来加紧练习，全体无一缺席，擂台竞艺的气氛渐渐在我们之间弥漫。

默默望着教室墙壁上的时钟，当秒针指向零时，一撒手，我奋力起跳，咬紧牙关，现在我的目标是加强速度感。龙仔裸着上身，双手抱胸，盯着时钟同时看着我的舞步，我成功地又节缩了将近十秒的耗时。

停舞时我欢颜灿然，忘了挥去眼睫上的汗珠，恍若泪光的迷蒙中，只见龙仔大摇其头。

这不可能，我跳得那么流利，连最复杂的分解动作也一气呵成，尤其在我最擅长的那几组手势舞中，毫无迟滞可言，满心以为这会是我最好的一舞。

龙仔的手语那么急促，在胸口前翻搅，两掌又在腹部虚抱一个圆圈，浮升，在脸前面散开，一再重复，什么意思？我不懂，他又做了一次，解下颈上的纸簿，他书写：你没有从你的里面跳出来！！！

“你没有从你的里面跳出来！！！”

叫喊一样的巨型字体，再加上三个惊叹号。

相对愕然，我一时无法回答，龙仔以右手贴胸膛，眼眉急切，要我学着他的动作，我也举手贴胸，我的柔软胸脯之中，是剧烈的心跳，龙仔贴向前一步，示意我再看一次纸簿，你没有从你的里面跳出来！！！

还没能作任何反应，龙仔和我又一起放手，两人同时向后跳开，一支带着橘色火焰的香烟在我们两人中间疾飞而过，卓教授就站在教室中央，她的疲乏的双眸瞥过我们一眼，转回身，慢慢走回办公室，边走边整理着她的发髻。

香烟落进我们身旁不远墙角不知是谁搁下的咖啡杯正中心，火苗在咖啡中嗤一声，连最后一道烟也来不及吐露，葬身无形。

第二天的知觉训练课程中，卓教授正襟危坐，环视了我们一圈，以她一贯严厉的神色开讲：“接下来说的事，我要你们全部听清楚，听清楚以后，谁要犯规，我就要谁马上滚出舞团。”

听起来非同小可，我们都凝神静肃起来，座旁不远的荣恩却朝我使了眼色，她做了一个苍白昏眩的表情。

“从今天开始，到第一场公演为止，”卓教授说：“我要你们完全收起性欲，听明白没有？性，做爱，上床，够清楚了吗？完全不准，要不想待下去的人，就尽管犯规。这件事我不再提第二次。好，现在我们上课……”

“这下好啦，”午休时，荣恩懒洋洋地枕躺在我的小腹上，一边分享我的水梨切盘，一边恹恹地说，“姥姥又来这一套，根本就是无聊嘛，她自己没戏唱了，就拿我们出气。”

荣恩私底下一向称卓教授为姥姥，这个称呼有老妖怪的含意，卓教授对她的疼爱，显然并没有相当的回收。我问她：“又来这一套，是什么意思？”

“就是这样啊，每次要正式开舞，她就一定要提这件事，姥姥最感冒团员之间乱来，尤其是双人舞，只要是跳双人舞的，姥姥盯得最紧，恨不得给两人一起穿上贞操带，问题是这干跳舞什么事？这干她什么事？还有，团员跟舞团以外的人上床，她凭什么管？”

“教授一定有她的道理。而且，这干你什么事？你还这么小。”我不由得正色说，实在不习惯与芳龄十八的荣恩谈这个话题。

荣恩气弱了，她吃一片水梨，嚼了良久，说：“不要说我小，我可是元老喔，你们没有一个人比我资格老耶。”

“你来这里多久了？”我问她，因为不感兴趣，我从未和荣恩谈及私事。

“好多年了，我都忘了，至少五年了吧。”

“开玩笑吗？那不是从十三岁就来了？教授又不开儿童班。”

“没骗你啊，姥姥有一次去我们学校演讲，看我表演把子功，她就叫我晚上找时间来上课，我们老师还高兴得不得了，说我造化高耶。”

“这么说你是念国剧学校的？”我好奇了起来，难怪体重不满百磅的荣恩，跳起舞来气势那么凌厉。

“对呀，起先要攻正旦，可惜嗓子不对，我专攻武旦，我带艺投师，克里夫不算，他本来只会在街上鬼混，在舞厅里面找人家轧舞，姥姥也要他来旁听，克里夫待了也有两三年了吧。”

这些我全然不知，原本一向以为这里所有的团员都是正统出身。

“乱讲，”荣恩掏出一根烟，在我面前她不敢点燃，所以就夹着烟身聊以解闷，她说，“你的消息真不灵通，像龙仔就不是啊，他是学体操的。”

又是一个意外。荣恩耸耸肩，说：“不然你以为他那一身肌肉是怎么操出来的？他练鞍马，本来都进了‘国家’队，不知道为什么，又被踢了出来，姥姥就收留他，他来得比克里夫还要晚，都算是我的师弟哟，所以不要说我小，舞团里什么事我都知道，什么都逃不过我的眼睛。”

龙仔这时候正在我们身旁不远做拉筋练习，他从不午休，真不知他的肠胃如何负荷？荣恩斜瞄他一眼，又觑我一眼，莫非国剧身段养成了她这种夸张的表达法？我觉得有些啼笑皆非，我心但似明月，非常不耐烦荣恩的弦外之音。

无视于我的脸色，荣恩媚态万千地做了个吐烟的模样，自顾自地再说了一次：“什么都逃不过荣恩的眼睛……”

没有月亮的晚上，练完额外课程之后，已是夜深人静时分，我走出教室，并未如常步向隔壁巷子的住处，而是沿着坟山下的小径漫行，我又听见了十分温柔的肖邦琴音，晚风清爽，我感到琴音里仿佛有着非常隐秘的倾诉，不禁爬上半山腰，长久凝望起天上的星辰。

最后回到套房，才推开门，一股郁闷感油然而生，荣恩赤脚从书桌前匆匆跑回到她的床铺，开始梳头发。

“阿芳你进来呀。”

“你抽烟。”在门口我衰弱地说。

“我没有。”

“烟味这么明显，怎么没有？”

“哪有哪有？”荣恩说着在头上喷了大量的芳香顺发露。

我直接走到荣恩的书桌前，打开她的抽屉，拿出还发着烫的烟灰缸，放在荣恩的床上。“还说没有？”

“人家只有在你出门的时候才抽嘛，你看空气清净机都开到最大了。”

“你知道的，就算不是当面抽，烟味也会害我气喘，我们不要侵犯别人，这是起码的礼仪，好不好？”

“喔，那你也侵犯我了啊。”荣恩张着无辜的大眼睛，很哀怜地说。

“不可能。”

“有嘛，人家都快被你搞疯了还不算侵犯？”

“我怎么把你搞疯？”

“你自言自语。”

我感到一阵咳嗽的欲望，还没走到自己的衣柜前，差点被扫帚绊了一跤。

“扫帚怎么乱摆？”我皱起了双眉。

“已经摆得很好了啊，你看，我是靠着柜子摆耶。”

“本来东西在哪里，就在哪里，好不好？拜托你不要搞乱秩序。”

“唉，我已经很努力了耶，我已经连续扫两天的地了，我整理东又整理西，哪有搞乱秩序？”

荣恩的凌乱我隐忍已久，这时我终于着恼了，绕着寝室走一圈，我说：“衣服请吊在衣架上，不要四处乱丢。鞋柜上的掸子摆左边。电风扇不用请靠着床脚。窗帘晚上要拉起来，哪，你看，拉到这里。抹布不是横摆是直摆。面纸盒——面纸盒到哪里去了？”

“在这里啊。”荣恩跪着从她的床头递过面纸盒。

“我的天，面纸盒这么重要的东西怎么可以乱摆，临时找不到怎么办？放—茶—几上！还有你的台灯，真受不了，难道你不知道应该摆在书桌的左前方吗？除非你是左撇子，你看，像我的台灯这样往左边靠——你有没有在听？”

荣恩楚楚动人地望着我，好久之后，才眨了一回长睫毛，她说：“阿芳，你是不是当过兵？”

灾难。我倒了半杯开水，先轻啜一口试温度，果然又被换成了滚水，我捧着茶杯坐在床头，突然感到委靡不堪，荣恩却跑来我的身畔坐下，双手抚弄着自己的发尾，她说：“阿芳，我帮你梳头发好不好？”

“不好。”

“那你帮我梳头发好不好？”

我抬起头望着她甜蜜的脸孔，唇干舌燥，同时苦无对策。荣恩很伤心地在我的身边坐了良久，才用微弱得几乎听不见的声音说：“我哥就是一个左撇子……”

这种少女式的装模作样，这种戏剧性的美丽与哀愁，就是我的室友所赐给我的生活，我们是两个不协调的乐器，每个筋疲力尽的夜里，持续交织荒诞的二重奏。

在书单上打个钩，我合上新读完的书，闭目悠然默想，荣恩则坐在地毯上打电动玩具，并且播送风格诡异的舞曲。

我以喝咖啡的速度啜饮中药，荣恩抱着电话，向明显不同的对象们打情骂俏。

我坐在床头，随手涂写一些心得笔记，荣恩也斯文起来，搬出一整叠少女漫画，倚在我的床脚看得出神，随着漫画剧情，狂喜之后旋又乍悲。

我不分晨昏，得空就按照书单苦读，荣恩也不分晨昏，常常一通电话后，匆忙化妆，再换上令人咋舌的性感劲装，就飞奔离开套房，旷了舞蹈课程也不管，有时彻夜不归。

为了平衡荣恩的明星海报，我在墙上加贴了一张邓肯肖像，她随即在一旁又贴上一张天苍地茫的大草原图。

荣恩将我的服饰善加利用，再搭配夜市里买来的廉价行头，她像一只暹罗猫来回顾盼于镜前，风情招展，回眸嫣然，她所带给我生命中的傻眼时分，越来越多。

我渐渐断定了，室友荣恩过着一种堕落的生活。

这个星期天，荣恩趁着假日出游，已经一天一夜未归，我在白天里还是进了教室，多半的团员都在场，周日的气氛总是较为轻松，克里夫带来了大量的精选音碟，我们在婉转的蓝调中各自暖身进入练习，这是一整周中我最喜欢的时刻，舞剧配乐迟迟不来，卓教授总是让我们在毫无音乐的宁静中干舞，她说这是回归舞蹈的本质，依我看只是削弱了想象力，惟独方便了龙仔。

由于遍地找不到舞衣，我咬牙穿上还未晾干的另一套，暖身时甚至发着抖。秋天快来了。

这天夜里，盗汗与恶寒开始折磨着我，早早上了床，面对整排窗栏我辗转难眠，荣恩摸黑进了套房，满身酒气的她站在我的床前犹豫片刻，又掉头走向浴室。

在浴室灯光中，我见到她骨骼纤小的背影，扶住门框勉强保持平衡，她的头发松散开来，逆着光圈，风格化成了一朵营养不足中仓皇早熟的蒲公英。

荣恩洗浴完毕以后，留一盏小壁灯，绑上两根微湿的小辫，只穿着上下各一截的少女内衣，完全出乎我的理解范围，她爬上了我的床。

“请问你在做什么？”我推开被子坐起问她。

“借我躺一下嘛，”荣恩说着迅速钻进了我的被窝，“我好冷，而且女孩子跟女孩子睡很温馨啊，你挪过去一点嘛。”

“拜托回去你的床。”

“一个故事。”荣恩的喘息就在我的唇边，她弧线美好的胸部紧贴着我的臂弯，我看清她的双眼布满了血丝。荣恩此刻哀求着我：“跟我讲一个故事，我就回我的床。”

“我要拉你的辫子了。”

“那我讲一个故事，好不好？让我先讲完，你再讲一个。”荣恩将自己完全埋进被窝里，并且用双手护住她的辫根。

我叹了一口气，再这样闹下去就要沦为儿童式的不顾颜面了，我让荣恩说故事，我料定会是很糟的故事。

“从前从前，”荣恩从被窝里钻出了脸蛋，很开心，她说：“有一只奇怪的鸟，它是极乐鸟，全世界只有一只极乐鸟。极乐鸟的世界很奇怪，因为它从来没有见过自己的同类，所以它的一切行动都只有靠自己创造，它飞起来，它叫一声，都是原创，而且只要听见它的叫声，其他所有的小鸟都羞愧得将头藏在翅膀下面，因为极乐鸟太美丽太美丽了，它让其他的小鸟都自惭——自形——”

“自惭形秽。”

“对，自惭形秽，极乐鸟的羽毛抖一下，光芒亮得飞出银河系，一直飞，飞到没有光的星球。极乐鸟最怕栅栏，只要见到栅栏，它就很不爽，栅栏关住了可怜的小鸟，极乐鸟帮它们啄破栅栏，对了阿芳，你相不相信天使？”

“不相信。”

“有耶，有天使，只是天使会化身，他一化身了，你就不知道他其实是天使。”

“那和极乐鸟有什么关系？”我问，其实我觉得荣恩的故事并不怎么糟糕。

“没有关系，我只是突然想讲天使的故事，从前从前，有一个天使，他在天堂待得腻了，就化身来到人间，见到各式各样的人，天使眼花，那个……眼花缭乱，他觉得人间太好玩了，比天堂还棒，就渐渐忘记了天堂，最后连自己是天使他都忘了，本来有的时候还会想起来，像是看到夕阳的时候啦，看到一只母狼叼着一只小狼的时候啦，但是到最后真的忘光了，他还结了婚，新娘子给他生了一个小婴儿，天使看见婴儿的脸，一下子全想起来了，他很想念天堂，他想要回去，但是想到他必须抛弃新娘和小婴儿，天使不知道该怎么办，就哭了，天使一掉泪，就有光飞出银河系，一直飞，飞到没有光的星球……”

“等等，”我抗议了，“这和上一个故事雷同。”

“那也没办法，”荣恩耸耸肩说，“要不你来说一个故事。”

“……我不会说故事。”

“怎么不会？你看我就说了两个。”

“荣恩，要虚构很容易，我不欣赏那种奇情诡异的故事。”

“那我画一只极乐鸟给你看。”

荣恩兴致勃勃地爬下床，打开台灯画了起来。

台灯的光线刺得我合上双眼，心里却浮现出一幅画面，我回想起来，曾经在坟山的半山腰，亲眼看见一对翠绿色的异鸟翩翩起舞，比鹭鸶还大的不知名的鸟，它们长如柔丝的绿色尾翼，随着舞姿在空中划成缎带一样的曲线。它们是不是就叫青鸟？那对翠绿色的异鸟就在头顶不远盘旋，像是进行某种仪式般地翻飞梭回，当时我看得呆了，心里只是想着，珍稀的双飞的鸟，飞远一点吧，飞进深山里吧，不要让人发现你们……

或者，若是可能，就算一秒钟也好，飞到妈妈的眼前吧。

“那个没血没眼泪的女人噢。”老俺公总是这么说，每个字眼都冒犯着我的耳朵。老俺公一次又一次向我诉说那个故事，故事里的女人，怀了胎，待产期中奇异地丧失了说话的能力，她是不愿意开口吧？连要临盆了，就要临盆，还是拒绝开口，一声尖叫也没有，她在卧房里独力生下了我，然后昏睡良久，又勉强下了床，突然出声说要去散步，然后永远没有再回头。走到哪里去了？在那里你幸福了吗？

“哪。”荣恩打开大灯，将一本笔记簿摊在我面前，“你看，这就是极乐鸟，够原创吧？”

我瞧上一眼，叹口气，说：“孔雀的头，老鹰的翅膀，鸵鸟的身体，马的尾巴，荣恩这不是原创，这是拼凑。还有，不管你要不要睡，拜托你穿件衣服。”

荣恩端详着我半晌，默默撕下了纸页，揉成一团。她声调干涩地说：“你书读得多，你有创造力，你来画给我看。”

我摇了摇头。书是读得不少，只恨阅读不能转化成为创造力，我的世界里乏善可陈，只有拼命地继续读，一边在优美的文学世界里追悔着，怎么我生在如此沉闷的年代？我曾经想要在三十岁以前，写出一本谈自由的小说，就像是我这辈子所有许过的愿一样，实现的希望越来越渺茫，一个故事也想不出来，我凭什么写作？谁又有兴致听我诉说？

“阿芳，阿芳姊姊。”荣恩使了性子之后又马上求和，她蹲下身轻摇我的肩膀，我佯睡不理会她。

她的声音悠悠传来：“……阿芳只理龙仔，不理荣恩。”

这种孩子气无需答理，况且我浑身寒颤难耐，我拉紧被子准备入眠。

荣恩在地毯上来回踱步，每到我的床畔她就驻足，再走开去，她在房里转了不下百圈。

“阿芳。”她又蹲下来摇撼我的肩膀。“阿芳，我告诉你一件事情。”

“明天再说吧。”

“可是这件事很重要。”她说，“你不要生气，我想起来了，你前天不是要我帮你带舞衣回来吗？”

我顿时睁眼清醒，这件舞衣我已找遍了套房，经她一提恍然大悟，前天在教室里换下舞衣后，因为另有事情在身，我请荣恩帮忙将舞衣带回家。

“不要骂我喔，我把它泡在脸盆里，放在教室洗手台下面，可是又忘了，你这两天没有找舞衣吧？”她说。

“我的天，”我哀叫着说，“那不是都泡坏了？”

“那你赶快去拿回来晾嘛，今天就晾，就不会坏了。”

委顿在被窝里，我说：“现在都几点了？怎么进得了教室？”

“进得去。”荣恩的细眉微微一挑，瞬间又回复成满脸非常温柔的神色，双眼中净是流转的媚光。“你快去嘛，我跟你保证，一定进得去。”

站在舞蹈教室前，我穿上了秋天的长衣衫，我想我真的病了，幸运的是，教室里果然还有几盏灯光，我推帘进入，直接到淋浴间去挽救我的舞衣。

将舞衣拧干装进袋中，我思量着，这时候谁还逗留在教室里？怎么我一个人也未碰见？在一片死寂中我寻遍每个角落，没有人踪，墙壁上的时钟指向了午夜十二点。

我拾级而上，直到教室顶层的阁楼，阁楼一共分成三间，我知道以往充当舞者的临时宿舍，但这时并无房客，我见到其中一间门缝里绽放出微微的光，光之中有琉璃似的旖旎质感，突然之间，我满身沁出了恶寒大汗，心里面烦恶难当。

像群蛇一样的烟束，正随着光流窜到我的身边。

咿呀推开门，迎面的床上，全身赤裸的龙仔趴睡正酣，卓教授穿着一件浴袍坐在龙仔身侧，她一手擎着烟，烟，她与烟的画面这时候看起来多么像是某种放浪之后的舒缓，见到我，卓教授以微抖的手势送烟入唇，深深盯着我的同时也深深吸烟，她的另一只手则轻轻占领龙仔壮伟的背脊，直抚摸到他的光裸的脖颈间。

卓教授看起来疲累万分，她在垂下头之前，朝我吐了一口长长的烟。
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大雨，连续几天淅沥沥下个不停，雨丝从窗口飞逸进来，增添了几分寒意，我为着高烧不退，已经请假数日蜷在被窝里。

荣恩非常忠实地担负起室友的义务，她早中晚为我带来餐食，她为我洗衣服——用一种我不忍心过问的粗暴手法，她为我买来报纸又频频沏我的人参茶，坐在床头，帮我喝下了大半壶，再眉飞色舞地述说我所错失的课程。

这天的知觉训练，我们练习反射运动的反制，简直要命，我们跌得七荤八素。她说。

姥姥今天骂我们通通都是西红柿脑袋，又叫我们不如去扫大街。她说。

林教授也学会消遣我们，说我们是混凝土脑袋，她又说，好消息，听说我们的配乐快要出来了，没有音乐真不习惯呀。

我漫不经心地搭理着荣恩，喝一口晚餐的热汤，我非常惊奇，荣恩应着我的要求，通常买来很淡素的食物和清清如水的豆腐菜汤，而我尝出来今晚是熬煮得很浓浊的乌骨鸡，还挥发着一股当归香气。

“这是哪里来的汤？”我问荣恩。

“龙仔叫我带给你的。”荣恩搁下她的茶杯，开始剥橘子，她说：“也不知道他去哪里买的。好不好喝？你喝不喝得完？”

荣恩分明十分期待，我将剩余的鸡汤给了她，接过橘子，才吃了两瓣，又抛开，在荣恩的迭声惨叫中，我躬起背吐了一地。

这个下午，雨终于停了，孤单地躺在套房里，我从窗口瞥见一群麻雀飞了过去，因此想起我的一双胳臂，从被窝里探出双手扇动着，它们瘦了一小圈，肌肉的弧度还算漂亮，但我只是一个寂寞的人，我并没有翅膀。

我翻身下了床，摸摸额头，还发着烫，我匆匆挽发，整理好舞衣舞鞋，朝教室走去。今天的阳光分外灿烂，在小巷里我的步伐轻快了起来，半因为终于出门透了气，半因为发烧中的轻盈感，像是飘流在空气中一般，我不禁喃喃自语起来……如果真能够飞，是不是可以得到全新的视野？

站在卓教授的小院前，我感到非常不解，才几天的大雨，院子里的梧桐树已经脱却了大半的绿叶，满树枯枝耸然矗立，像是遭逢了北国的深冬。

卓教授正带着大家练新舞步，见我报到，她拧起眉头要我去找许秘书补填假单。

我连着几天追赶课程，热病在忙碌中悄悄痊愈了，午餐时我仍旧将便当递给龙仔，我希望他食用饱足，但我不再与他传递小抄，龙仔仿佛知道了什么，始终不曾打搅我的冷淡，但他永恒的沉默此时看起来多添了一分有口难言的苦难性悲怆。

我对卓教授有了全新的看法，听课时，练舞时，看见她的脸孔我往往就忘记了当下的一切，这是我崇拜了一辈子的人，对于她的发迹史我了如指掌，但那是从报端从书上，而且是她的青春美丽的过往，不是眼前这个瘦骨嶙峋的老女人。

卓教授是该风流的，她在比我还年轻许多的时候，就因为与日籍舞蹈老师姘居而声名狼藉，接着又为了一个巴黎低级乐师抛弃了那日本人，然后她告别欧洲漂洋过海，到了纽约又远离舞蹈圈，人们都说她那时疯狂地迷恋上一个俄国画家，那时候她还是比我小，我寻遍资料，也找不到她从二十八岁到三十岁的任何纪录，那该是谜一般的岁月吧？三十一岁，卓教授脱胎换骨，神奇地在纽约复出，从此她风靡众生，并且在生活的方式上，得到了格林威治村艺术圈的真传，她的波西米亚式的情色韵事不断……但那都是多年以前的绝代风华，不是这个狎玩年轻舞者的老女人。

多么不堪亲近的真实。我永远记得，第一次在她的传记中，见到那张黑白写真，舞罢小憩的卓教授，夹着香烟斜卧在贵妇榻前，望向照片的边缘，我是如此惊艳于这个侧面女神，如今这本小书早已陈旧，影中的她停顿于永恒，烟视媚行，美得甚至不愿意正面示人。我以为那就是卓教授。

我以为我太了解她了，卓教授的一身洋派作风，她的口音与她的谈吐，都让人错以为她出身外省权贵，而我知道她其实是个百分之百的台湾人，卓家世居在彰化县，我不只知道，还曾经登门造访，远在我还没听说过卓教授之前。

远近驰名的卓家油坊，专门出产黑芝麻油，就在那个朴素小镇的十字路口，隔着两条街，还闻得见油坊传来的焦香味。

人与人之间的因缘是婉转的，那一年我甚至还没开始跳芭蕾舞，绑着两根长辫子，我随着爸爸旅行，现在回想起来，原来爸爸总喜欢单独带我出游，对爸爸来说，旅行的真谛就是寻访各地的美食珍馐，那一年到了小镇，我们直奔卓家油坊，当时我并不知道那是卓教授的家，但印象还是无比深刻，只觉得香，香极了的地方。

我也记得那个从头到脚日本贵族风味的老太太，想来是卓教授的母亲，爸爸与她用日语相谈甚欢，我独自在卓家院落中漫游，我记得她家门檐前那一架鹦鹉，养得要比我家壮美许多，小雨下了起来，有人匆忙地收起风廊中的菊花盆，一个奇大无比的棚架下面，几个赤足的男人正忙着拌铲满地的黑芝麻海洋，爸爸提着四瓶黑芝麻油叫唤我，我捻起地上的芝麻细砂，看得都痴了，碾得残缺破碎的黑芝麻，闻起来是香的，尝起来是苦的。

我不知道我正要渐渐认识她，后来我又以为真的了解她，卓教授算是影响了我的命运的人，我渴望亲近她，终于靠近了，才又对她有了全新的看法，她不算神碕，连人也不算，她只是一朵自恋到极点的花，开得太倔强，枯得又太惊慌。

就是从这个时候开始，我同情她，我渐渐明白她无所不用其极贬抑我们的心情，世代交替对于我们只是理所当然的旅程，对她而言，来得怵目惊心，所以她在林教授的助威之下，总不忘适时给予我们言语上的打击，说我们是荒唐的一代，是儿戏的一代，是没有理想的一代。

团员中我的年纪最长，对这种诋毁的耐受力最强，失聪的龙仔则完全置身事外，而其他的伙伴们就不免遭受挫折了，只能往好处想，大家将教授的责骂视为恨铁不成钢。

午休时我们躺满地板，享受克里夫的音乐服务，还没入睡的团员们聊了起来，大家谈及演出之后的打算，除了阿新非常笃定继续深造之外，多半的人显然处于踌躇中。

“我想还是要再考下去。”小罗说。瘦削的他一直是个剧场舞者，对于人生规划很有一套务实的看法，他准备考取公职，先捧住铁饭碗再一边跳舞。然而大家都清楚，他已经连续两次应考失败，我也猜测他并不是适合考试的那种类型。“不知道卓教授会不会收留我。”丽馨说，“我会再跳下去，两三年吧，再来就看情况了。”

丽馨嫁得非常早，看起来还像个女学生似的，她已经结婚数年了，婆家一直期待着她生子，她所说的情况就是指生产一事，对于职业舞蹈生涯而言，这的确是个难题，丽馨近来醉心瑜珈，大家都看出来了，她已渐渐有转业的倾向。

克里夫呢？大家纷纷转向克里夫，他今天在淡蓝色短发上洒了银粉，这时正嚼着口香糖，一边十分起劲地擦拭一架照相机。

“我只知道我不会回去。”他耸耸肩，满不在乎地说，我想他指的是他的祖国。

一个响亮的声音传来，是个性开朗的阿伟，他说：“我已经决定了，跳完这场，就要去李老师那边。”

大家都安静了。阿伟和我一样是芭蕾舞老手，现代舞也跳得相当好，不论先天资质还是后天发展，他都算是颗闪亮明星。

但是大家都不再说话。李老师的舞团虽然以专业挂名，实际上是个培养电视节目演出的大本营。我们都知道，像眼前这样跳下去，能出头者只是凤毛麟角，绝大多数将随着年纪凋零，而李老师的舞团则是进入通俗演艺圈的跳板，这是不少舞蹈系毕业生将那边当成第一志愿的原因。

“变节。”有个团员这么说。

阿伟不以为忤，他嬉笑着答道：“变节又怎样？我有我的理想。”

“妈的理想。”阿新说。

“妈的理想。”大家都笑了。

“来，我们拍张照片。”克里夫举起照相机很开心地宣布，我们摇醒入睡的伙伴，大家聚拢起来，推挤中我失去了重心，一只手臂非常有力地扶住我的腰肢，我回头一看，龙仔很腼腆地放了手。

“说C。”克里夫指挥全体说。

“C。”

我们的青春美颜，永远停驻在这天的中午，初秋，大雷雨开始的时候。

雷声隆隆，一个落汤鸡一般的快递男孩送来了包裹，卓教授一见包裹就展露出难得的笑容，当场暂停了我们的课程，卓教授拆封的模样显得心急难耐，她扯出包裹中一卷录音带，又匆匆读过一张短函，然后她摘下眼镜环视了我们一圈，多瞧了龙仔好几眼，她将带子交给克里夫。

那是我们新出炉的配乐，虽然在长达七十分钟的舞剧中，这只是十多分钟的第一支曲目，但贯穿全场的主旋律已包含其中，这天下午的课程全部停止，卓教授要我们躺在地板上，一次又一次聆听，直听到旋律烙印入心。

竖琴与双簧管的温柔交会，提琴与铜角的清越回旋，卓教授的这个门派，总是喜欢古典乐的情调，我在天籁一般的慢板氤氲中，放松了心灵与四肢，第一次感到了加入这个舞团的幸福，荣恩轻轻捏了捏我的掌心，我抽回手掌，侧眼望去，正好见到身边不远的龙仔，他也学着我们躺平入定，他仰望着天花板，他的脸容宁静而且温驯。

我想我知道，他根本不明白我们正在聆听什么。

大雨，雷鸣不已，龙仔翻身坐起，困惑地四处张望，仿佛听见了什么神秘的召唤，最后龙仔回身面向后院，锁定了方位，他笔直朝后门走去。

去厨房喝了一杯温水，我从窗口望出去，龙仔正在后院的铁栅门前，没打伞也没穿雨衣，暴雨阻拦了视线，我依稀看见他似乎尝试着开门，后门通往一片坟山，通常是锁死的，进出靠一根沉重的铁钥匙，平时就搁在厨房的一只旧咖啡罐中。雨中的龙仔停止了动作，他的背影看起来有些尴尬的模样。

我冒着雨来到后门，旋即被雨打得全身湿透。

不知道为什么，龙仔察觉了背后的我，大雨中，他狼狈不堪地转回了身。

龙仔的双手紧紧握着那根铁钥匙，整根暴力扭断了，大雨如瀑，他几乎无法与我保持对望，但我已看进他的双瞳里，从此再没忘记这天的大雨中龙仔的眼神，那样仓皇，那样遗憾，那样的空洞万分。


08

一个坏消息损毁了我们的心情，阴霾的早晨，我见到大家聚论纷纷，荣恩等我换好舞装，赶紧跑上前来，告诉我，团员雅芬被卓教授逐出舞团，从今天开始就不许她来了。

一时我无法置信，那么温顺而努力的女孩雅芬，虽然交际不深，我一向对她有着好感，雅芬非常静默害羞，因为害羞，所以爱笑，她常常笑着，那是一种收藏了千言万语的笑法，总感觉有朝一日我能真的解读她。

“是因为体重的问题吗？”我问荣恩，雅芬的体重一直在卓教授规定的上限边缘，我知道她节食得非常辛苦。

“只是一半的原因。”荣恩以故弄玄虚的语气说，她靠向前来，做势要我附耳过去。“跟你说，听说她嗑药，大概是为了减肥，姥姥差点没气翻过去，这是许秘书偷偷告诉我的哟。”

“她笨，”荣恩再也隐忍不住满脸的笑意，“嗑药都能嗑到让姥姥知道，真没本事。”

与荣恩四目相顾，我从没想过，在那样一双清纯的眸子里，可以同时容纳着幼稚与残忍的光亮。

这是舞团里第一次刷掉成员，我们都猜想该是扶正龙仔的时候了。

早晨的课堂中，卓教授以轻描淡写的方式说，舞团与雅芬解除合约，团员保持十九人，不再递补。

初秋的细雨不断，布告栏上出现了一张新的招贴，舞团将在下周正式选角，卓教授没在课堂上提过这件事，她宁愿诉诸文字，是希望给龙仔同样大的警醒吧？挤在招贴前，我们读遍了上面的计算机字样，没有透露任何进一步的讯息，在卓教授的现代舞概念中，几乎不存在性别区分，男舞者与女舞者显然一起角逐领衔身分。

所以我们更加倍练习，一方面也清楚了，表现上稍有差池，卓教授并不吝惜驱逐任何一个团员。

因为另有私事，这天放学之后，连晚餐也未食用，我就整装离开教室，提着背包，走在梧桐树下，几粒树籽疾射而来，我垂首吸了几口气，回眸看着天台上的龙仔，他正以手语叫唤我的名字。

阿是五瓣花蕊绽放，芳是一道柔软的波浪，我仰天朝他摇手，打手势说正要出门。

龙仔于是纵身跳了下来，在我惊声失措之前，他已经落地往前两滚翻止住了去势，挺身站起，龙仔满脸俊爽地阻挡在面前。

“晚上不留下来加课？”他解下纸簿问我，我们已经一个星期未曾笔谈了。

“不留。”我摇头说。

龙仔抿唇非常专心观察我的表情，终于他又写：“阿芳，我们都只关心舞蹈，舞蹈以外的事，不要管，不要管，好不好？”

原来他并不打算辩解，这样也好，我也无意与他再谈。

“我真的有事要走了。”我用自创的手语说，一边回身走开。

“阿芳。”龙仔也急着用手语回答，他突然扯住我的手腕。

被龙仔强而有力地夹住手臂，我面红耳赤地看着他振笔疾书：“你愿不愿意和我一起练舞？”

“我们是一起练舞没错啊。”我书写回答。

“不对，不是那样，是你的舞，我的舞，我们一起真的跳舞，”龙仔也涨红了脸，我感觉他过于激动了，写到这里，他已放开了我的手臂，一边写，一边重复用手语说：“只要告诉我一句，你愿意，你愿意……”

几天的冷淡，到此刻化作为百分之百的冷感，我没办法不往色情的方向联想，木然站了几秒，我胡乱地朝他摇手，转身就跑了开去，在巷子口跃进出租车。

坐在车上，我举起手臂一看，左腕上整个红了一圈，粗鲁的指印清晰可见。

严重的下班塞车潮，堵得我万念俱灰，在约定的晚餐时刻之后一个钟头，我才下了车，来到士林这栋华宅一楼门口，我闻见了空气里浓浓的药味。

菲佣玛德琳应声前来开了门，我们一起穿过前庭，我见到院子里的昙花不知是正要开了，还是方才谢了，苍白的花苞在雨露中低垂疲乏。

见我进门，姊姊赶忙熄了烟，连声唤玛德琳去给我递专用拖鞋。

姊姊要我坐好，她自己却一刻也没沾上沙发，在华美的客厅与开放式厨房里，她来回奔走不休，端来咖啡，想起我不喝，又换上金萱热茶，配着一碟玫瑰冻露与蛋塔，她旋即又去厨房照顾炉火。

从气味上就可以断定姊姊正在给我煮药汤，白果、杏仁、麻黄、半夏、黄芩、苏子、茯苓……总的组合起来，是吓人的催吐感。我见到玛德琳系上围裙，开始帮姊姊热晚餐，今天的主食显然是牛排，两块肥美的肋排。

我于是将茶食搬移到了餐台，坐看她们两人忙碌。

“……姊夫还没回来？”我找了话头。

姊姊从整排水晶杯后面瞥了我一眼，说：“我们先吃饭，他晚一点才吃。”

她又说：“爸爸要我找你。”

“什么事？”

姊姊拎着她的咖啡杯，来到桌前。“他找不到你。辞了职也不讲，搬了家也不联络，你存心急死他吗？”

“我想安顿好再说。”

“不要找借口。”姊姊给我添了茶水，顺道抓起我的手臂上下捏了捏，她皱起眉头，我知道我瘦多了，这是卓教授勉强满意的体重。

“爸爸说你要不回去，至少也写一封信给俺公，连中秋节都没回去，老俺公气得几天没吃饭。”姊姊拿起餐台上的烟盒，又抛下。

“那你回去了没？”我问她。

“没。”姊姊答得气短，她回身小心翼翼地倾倒药汤。

“又不是只有我一个没回去，我那么忙，俺公也太孩子气了。”

“不要抱怨。”姊姊说，她端来了药汤。“治气喘的，喝了它。”

“可不可以不要喝？我闻了想吐。”

“喝了它。”姊姊将牛排交给玛德琳小火慢煎，她在我面前坐了下来。

现在姊姊端坐于我的正前方，一边喝咖啡，一边用纸巾擦拭桌面上的杯印，她这张餐台是欧洲原装进口的整面鹦鹉绿云石，我花上三个月的薪水也买不起半张，所以就十分知趣地捧住杯子，不再搁下。

但是姊姊取走了我手上的热茶杯，更换以更烫的药汤碗。

“不是这样灌，”在我一鼓作气的牛饮中，姊姊叫了起来，“不要呛着了，小口喝，白果和茯苓吃下去，其他的不要吃。”

“还有碗不要这样端，”姊姊更急了，“烫手你懂不懂？用指头扶着碗脚，好多了没？”

“你对。”我咂着嘴，愁眉苦脸地答道。

姊姊什么都对，功课对，有生以来我从没见过姊姊考过第三以外的名次；嫁得对，她的夫婿早已做了名诊所的名医；工作更对，姊姊很年轻便考上了会计师执照，她所共同合伙经营的会计事务所在业界里已是十大之列，但她将更多的时间花在自家的理财上，那是我永生也无法进入的堂奥，她懂得看准在通货膨胀前大量借贷置产，货币贬值之后再轻松偿还，买空卖空、多头操作之间制造可观的财富，姊姊也是在跳舞，她跳的是票房极高的舞。

姊姊的谈兴来了，原来她不久前应邀出席了儿时邻居的婚礼，带回了大量的新闻。

自从和姊姊先后上台北念大学以后，我们返家的次数越来越少，这时听她提起那些儿时玩伴，竟有了非常朦胧的陌生感。

“他们都说找不到你，要我联络你，一打电话才知道你辞职了。”姊姊不失责备地说。她随即开始诉说邻居们的今日生态。

那个大家所共同惧怕的外省大男孩，随身携带着一条自制的短鞭、无时无刻不焕发着一身的豪侠气派、仗剑而行的那个男孩，开了一家录像带店，姊姊说，就在承德路上，那家有名的烤鸭店旁边。

而那个太早戴眼镜，总是很害羞，却有本事偷了一辆脚踏车的鬈发男孩，现在专门跑大陆，介绍大陆新娘，听说他还跑越南和柬埔寨。

那对喜欢欺负人，最暴力的陈家兄弟，一个在复兴北路的银行里当柜台员，另一个大学一考再考，竟然考上了医学院，而且不知怎么逃过了兵役，现在是大医院里的住院大夫，喝喜酒时就坐在身旁，姊姊说，胖得离了谱，他抱怨医院里内斗得惊人，很有一言难尽的苦衷，和他一顿饭聊下来，只见他前后吃了三次胃药。

那么那个时常投稿，人家都说是才女的那个女孩呢？嫁人了，但又离了婚，现在开始拉人寿保险，姊姊说，要遇上她你也没辄，起码要卖你三种组合险。

“还有，”姊姊说，我正仰头要饮用药汁，姊姊沉吟着，不停搅弄她的咖啡，我屏气等待她。“……隔壁的小韦，你记得吧？”

我将原本要喝的汤药搁下了，用调羹找寻其中的白果，遍寻不着，最后我问：“怎么你碰见他了？”“没有。”姊姊吐了口气说，“哎呀咖啡都凉了。”

她返身用英语叫玛德琳再煮咖啡，玛德琳忙了起来。

“他没去喝喜酒。”姊姊终于又开口，“是别人告诉我的，说他不太好，生了病，鼻咽癌，本来治好了，这一年又复发，现在回去住家里，博士恐怕念不完了，人家跟我说他的精神状况不太好，说话不清楚，连眼睛也不太看得见了，现在又疑神疑鬼，怀疑他家人要害死他，你说可能吗？大家都说这时候友谊对他最有帮助，所以要我们联络大家，回去看看他，或者打个电话给他也好，电话我倒是打了，本来也想找你一起打的……

“电话打过去，我觉得韦妈妈真的不太理人，小韦听见我的声音，高兴得一直说话，芳，他一直说话，但是我一句也没办法听懂，真的听不懂，只能陪着他啊不停，我好想……我真想……”

姊姊竟没办法说完，她低头喝了一口凉咖啡。

我也默默无语，捧着汤碗的手全冰了。

“你现在，又回到舞团去了吧？”姊姊这样转了话题。

我无声地点点头。

“我猜也是，现在才回去从头跳，不嫌太晚了点吗？”

我摇摇头，等着她的数落，但是姊姊沉默良久，才说：“依农历的算法，你已经满三十岁了，早就不是孩子了，该怎么走你自己着想，要实际一点，说实话我觉得你孤芳自赏，芳，我只是希望你早一天找到对的路。”

我的喉头哽咽无法回答。她样样都做对，我没一件事不让人操心。而小韦病成这样。

“找我就是要谈这件事？要我回去看小韦？”好不容易气息顺畅了，我问她。

姊姊点点头，又摇头，她望着我，说：“要你来是想告诉你，你要做阿姨了，我怀孕了，明年三月生。”

不待我反应，姊姊突然撇下咖啡站起身，快速地从玛德琳手中夺过煎铲，她背对着我煎起牛排。

我想牛排该煎得太老了，但是姊姊似乎不愿意停手，我想祝福她，一时又找不到适当的措辞，姊姊在五六年前曾经非常想生，却又羁绊在繁忙的工作上，之后就少听她提起这件事了，不过我们近年来也只见过数面，我只隐约知道，她与姊夫的感情渐渐冷淡，姊夫有外遇，只是姊姊倔强得不愿意谈，在她的逻辑里，姊夫出轨，是她的人生不够精准，所以不堪向人诉苦，现在我更不敢问她与姊夫的近况如何，只能听着她不停煎牛排，哔哔剥剥，我以为我听见了心碎的声音。

深夜里回到了套房，我感到心力交瘁，还没开灯，就闻见房间里浓得可以触发火灾警报器的烟味，我叹了口气，打亮灯，见到荣恩的床铺上一片混乱，荣恩从被窝里探出一双大眼睛，不久，另一双眼睛也探了出来，我看清楚了，是舞团里的阿新。

我站在房门外等了良久，穿上衣服的阿新才走出来，他紧抿着双唇，一语不发地从我面前匆匆而过，半跳跃着下了楼。

我又待了一分钟才进房间，只见荣恩仍旧半裸，她正梳理着头发。因为我长久不开口，荣恩终于忍不住说：“人家以为你今天不回来了嘛。”

“荣恩，你不怕教授踢你们出舞团？”

“你不说，我不说，大家都不说，怎么会有问题？”

突然之间，我感到她的答辞大有语病，于是问她：“大家是谁？”

荣恩嘟起小嘴，讪讪然地说：“不管是谁，姥姥都管不着。”

“大家是谁？你还跟舞团里谁上过床？”

“……就是，就是……我们都是成人了嘛。”

“不要忘了你才十八岁，大家是谁？”

“高兴就上啊，这都什么年代了，不要那么古板好不好？”

“还有谁？”

“就是小罗嘛，克里夫嘛，阿伟嘛……人家记不得了，反正只要是男的嘛。”

“龙仔呢？”我问她。

荣恩原本十分苦恼，这时突然放松了眼眉，她意味深长地盯着我，一朵笑靥浮现，她也不回答，只是梳头发，梳了半晌，却轻轻哼起约翰蓝伦农的Beautifil Boy，她十分清楚我是个披头迷。

“你——你这个——”我始终站在套房正中央，此时苦于找不到辞令。“——花痴！”

这是我生平最重的一句话，出现在我心情最糟的一夜，荣恩并不着恼，她继续梳发，气定神闲，她答道：“我不生气，要不是知道你有性冷感，我一定气死了，阿芳我原谅你。”

为了避免亲手掐死荣恩，我推门又离开了套房，夜色中我急不择径，直到被一条死而不僵的枯藤绊及仆倒，才发现已经来到坟山的腰坎。

坟堆里传来唧唧的虫鸣，在草堆中趴得久了，虫鸣的大合奏越来越具体，像是置身环场音效的剧院中央，我被一圈圈的音波围绕，渐渐忘却了今夜在套房里的闹剧，回忆也像涟漪一样慢慢漾开，远及到我十六岁的地方。

那一年是小韦俊秀的十七岁。

韦家与我们比邻而居，小韦从小算是我的玩伴，隔着一道围墙，两家各有不为外人道的遭遇，同样来自于非常古怪的家庭，少年的我们互相了解对方的烦恼，在那个沉闷的年代里，那种不成熟的悲怆感是心情上的救赎，而我们正当青春，少女的我和小韦有着一种相依为命的友情。

小韦的妈妈因为早年的一场大火，在半边脸上留下了暗红色的伤疤，韦妈妈通常只在傍晚以后才敢出门。那场火灾是怎么一回事？邻里间流传着各种版本，确定的是，韦妈妈在同一年怀了小韦，也许是熊熊烈焰的神秘遗赠，小韦天性异常温暖友善，我眼中的他坚强坚决而且健康。

小韦的数理能力非常好，这一点深获我心，上了高中以后我们感情更好，常常趁着韦妈妈出门，人约黄昏后，在韦家阴凉的客厅里，多方试探，两相按捺，只是从未越轨。

我是在很多年以后，才明白当时给了他多么辛苦的试练。少女的我并不十分关心贞操问题，只是觉得人生总该有些美、有些坚持。在那个年纪里，激情是有的，叛逆是有的，但是我不堕落，就是因为厌恶我的生活，所以我要力争上游。

十六岁那年，小韦深夜背着一个海军陆战队背包，翻过我家墙头，来敲我的玻璃窗。

他说要离开这里。那么去哪里呢？不知道，要去一个全新的地方。

小韦突然抱紧了我，很结实也很温暖的拥抱。

他这么说：“然后我们一辈子都在一起，只要说你愿意，你愿意……”

“我不愿意。”我一字一句地说，同时非常愤怒。

所以小韦的出走计划也就取消了，他仍旧是个温暖的邻居，只是越温暖的就越容易藏污纳垢，从此我感觉他越看越加衰败，意志薄弱，模棱两可，甚至他还不太健康，冬天时咳嗽，总要在脖子上挂着围巾。

我顺利考上大学以后，终于离开了那个家。

此时又如愿回到了舞团，只是这些年下来，隐隐约约体会了，力争上游是一种要命的永恒状况，没有所谓的尽头，光明但是挣扎，尴尬的程度和堕落殊途同归，并且疲劳，而且还冷，我从书上读到了，温血动物是一种高耗能的生命形式，必须不断补充热能以防止失温，一辈子在食物链中力争上游。

躺在坟山上，我非常想念当初的小韦，那个立志要专攻地球科学而后又郑重决定去浪迹天涯的男孩。一个想法困扰着我，我相信年少时的一个决定，一句话，一颦一笑都可能扩散成无限大的效应，所以我想着，对于小韦我该负一些责任，是多年前我的纯真败坏了他某些很珍贵的东西。

夜深了，我坐起俯瞰山下，找到了舞蹈教室的位置，我又见到阁楼上那一盏夜灯昏黄。

这夜又是月圆时候，无语的月光洒落，久久望着教室的夜灯，我心孤单而且忧伤。

太早学会口是心非，太晚坚持孤芳自赏，缤纷的，喧哗的，混乱的青春历历穿过脑海，山腰上的我觉得冷极了，欲语无人只有喃喃自语，夜风凛烈，我抱紧了双臂，垂着头疲惫不堪，懊恼不已，是不是都该怪你？你怎么不再多问一次？但是我愿意，我愿意……
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一夜未眠，索性在清晨就进了教室，我知道勤奋的许秘书总是来得非常早。空荡的教室里，只见到许秘书趴地专心检查地板，这是她每天早晨的必要工作，木造地板上的任何破绽，都可能造成舞者严重的受伤，许秘书一英尺一英尺细细打量，找到丁点裂芽，她就以刀削除，用砂纸锉平，再覆盖以数滴透明指甲油。

在淋浴间慢慢净身，我换上舞衣，扎好发髻，一见镜中还是满脸倦容，这张容颜，需要加倍的乳液，强力的祛除角质霜，还有大量的温柔的语言。

恹恹地回到教室，一抬头我就停了步，欲言又止，我见到了被卓教授驱逐出境的雅芬，正跪在她的铁柜前，趁着大家尚未报到的清晨，她独自收拾满柜的私人物品。

“雅芬，”这样开口我就无以为继了，只好言不及义地说，“你要加油喔。”

“唉。”还是那么害羞的笑容，甚至不好意思以她的双眼望向我。

“还会继续跳舞吧？”经我这一问，雅芬的眼眶瞬间全红了。

因为疲倦，我暂时懒得暖身，所以就倚坐在铁柜边，陪着雅芬将杂物一一装进她的行李袋中。每从我手上接过东西，她就颔首匆匆露出一抹浅笑，又异常忙碌地一再重新整理袋中的秩序。我们谈到了她的去向。

“昨天我想了一整夜，想通了一些事情。”她低头折弄衣服，说，“真的想做的事，和真的做得到的事，是两回事。以前我的想法是，为了自己的梦想，拼命也不怕，结果我什么都做错，事情是我自己搞砸的……”

“要不你试着去求教授，说不定她会再给你一次机会。”

雅芬摇摇头，垂首良久以后说：“以前我一定要念舞蹈系，我爸妈什么都没说，他们其实不太同意，后来我又一定要进舞团，他们也没反对，我是仗着他们永远支持我，而且说实在的，如果不跳舞，我也想不出来还能做什么，你知道那种感觉吗？不知道从哪一天开始，你一起床就发现，路是自己挑的，再辛苦也不能找别人帮你负责，可是怎么又没力气了？没力气到很生气的地步，可是又不知道发怒的对象是什么，我这样讲会不会很奇怪？”

“我想我能懂吧。不奇怪。”

“我却觉得很奇怪，我说不出来，卓教授说我混账，我想她骂得对吧。”

我看着雅芬裹起她的舞鞋，两人都默默无语，最后我问她：“现在打算怎么办？”

“我看了一夜的报纸，”她又重新整理行李袋，“工作还蛮多的，我想先去学计算机吧，学会计算机，再做秘书还是企划什么的，我想上班也好，稳定一点，压力也没那么大吧？也不必把自己逼成那样。”

“这样子你满足吗？”

“这样子上进一点。”她与我的对视，害羞得只维持了一刹那。

雅芬走了。这是我进舞团以来，和她第一次也是最后一次的谈话。

她的掏空的铁柜洞开，早晨的风吹进教室，门扇随风拍动，砰砰有声地敲击铁柜，我见到她在柜门内留下的那张特怀拉?沙普海报，一现一灭，华服美体恍若活转了起来，在无人的教室里，她悄悄跳着那支有名的“山谷中的春光”。

午休，清洁工正忙着中场拖地，大家都挤在教室的电视机前捧着便当盒鸦雀无声，屏幕上交错着遍地血腥的镜头，那是昨夜的一场坠机意外，两百多个度假归来的旅客，同时死于一瞬间。

教室里失去了午休时的嬉笑气氛，我的心情尤其暗淡，左右拌弄整盘色拉，毫无食欲，此刻要是荣恩来分食午餐，我也不会介意，但按照昨夜的情况看来，我们两人尚在冷战中，况且，荣恩早晨签到之后就消失了踪影，不知她这时旷课到何方玩乐去了。

卓教授也不在教室，我已清楚她每周之中有三个中午会离开，许秘书正在她的办公室里清理玻璃瓶中一束半枯的白玫瑰。

许秘书扔掉花束，开始布置我们的点心台。所谓点心，只是几盘水果口味的糖果和巧克力棒，我们练舞时不能食用任何占据肠胃的东西。许秘书宣布，从今天开始，点心台上的冰咖啡改为热咖啡。这同时也宣告了秋天的来临。

林教授推开帘门，铜风铃叮当轻响，大家都见到他身边伴随着另一个人，是我们的舞台艺术指导，那个看起来十分阴恻的男人。

林教授欠身答复我们的问候，今天的他显得加倍亲热，活泼有余，他给大家正式引见我们的舞台艺术指导，原来这人也姓林，在林教授的介绍中，仿佛是个不出世的大才子似的，这人一直以非常忍耐的神色等候林教授发表完毕，然后他一开口就语惊四座。

“我姓林，但是我要你们叫我穆尔普柴斯林德，”他念出一串我们无法复述的发音，再说，“不应该来的，站在这里跟你们讲话，妈的浪费我的生命。”

林教授的脸上开始了忍俊不住的表情。

“早就说过不再搞舞台了，老实告诉你们，要不是看在卓教授的脸上，我不浪费这种时间。”他又说，我们都被这种粗暴吓了一跳。“卓教授要我给你们讲几句话，好吧，就给双方一个方便，妈的我们不谈废话，我正在给你们设计舞台，废话不多说，我是妈的百分之一百尽力中，我要你们站在连做梦也想不到的最帅的舞台上，给我跳一场最帅的舞，这样子你们懂不懂？”

全场愕然，没有人答话。

他在台上来回踱了几步，颇为神经质地搓了搓眼眉，“就是了，脑袋空空，闭嘴像化石，说起话来跟撇条没什么两样，现在换你们告诉我，说一个理由来听听，为什么你们坐在这里上课？哇操？没人开口？这样吧，卓教授太护着你们了，我来说一些实话，你们听清楚，艺术是只给天才搞的，天才，懂不懂？是不是天才你们妈的自己心里清楚，既然不是，那你们到底搞个什么×？做一个陪衬吗？一个活动布景吗？”

从没见过这样满口秽言的老师，大家互使眼色之余渐渐感到很有一点意思，我的太阳穴则隐隐生疼了起来，我想我知道这种人，肯定读了不少书，在所学中得到一种抽丝剥茧的中心概念以后，翻来覆去一以贯之，得心应手并且感到高处不胜寒。眼前这人年约五十几，百分之一百瞧不起我们这个年纪，也许是个才子没错，但我只感到这是一种很别扭的奔放。

“还是没人开口？Jesus Christ！那就换一个问题，昨天看不少电视了吧？又塞了一脑袋的八卦了吧？看你们一身的肌肉，帮个忙，找个时间想一想，你们一天之中花多少时间锻炼脑袋？还是碰到艰深的东西就自动摆平？”

现在他要求我们从今而后，每天只能花五分钟在报纸上，电视则完全避免，他的立论在于，高度发展的视听环境并不是让我们趋向精致化，却是平均化，而一个艺术家要有抵抗平均的本能。这点我同意他。我悄悄瞥一眼左右，从团员们的表情看来，多半的人已被这种粗犷收拾得服服帖帖，继续聆听他凌辱式的教诲：“……没一点主张，没一点素养，跳得那么过瘾，顶多是一群鸟人，最见不得这种温室里的花朵，没吃过一点苦，没受过一点罪，吃得太撑只会无病呻吟，我要你们向我挑战，你们之中，谁能反对我的说法？”

我再度看了看左右，叹口气，我说：“我倒是觉得很受罪。”

“什么罪？”

“受您这种人的罪。”

这是我在舞团的课堂里第一次发言，从来都只是应付着陪大家听课，但今天的我感到极度的不吐不快。

“很好，总算有人不是哑巴，小女生你有什么不满意？饱食终日，吃喝玩乐，听不得一句重话？”

没错，我就是听不得这种贬抑，见不得我的年轻同侪的无言以对。我说：“饱食终日不是我们的错，至少我不这么想，生在这种逸乐的时代也不是我们的错，也许您不同意，但是要过这种生活不只辛苦也要忍耐。”

“你嫌日子过得太安详了？”

“不是，安详很好，只是我不想美化这种安详，我们就是活得够好了，所以代价也够大，既然您要谈艺术，您一定也知道，文艺复兴就是发生在最贫乏的时代里，浪漫主义发生在最动乱的时代里，数百年安详的瑞士产生了什么？巧克力和咕咕钟。”

“嗯，你叫什么名字？”

“我姓张，但是您叫我——叫我吉坦罗丝卡奇塔波娃。”

大家都笑了，包括台上这位舞台艺术指导。

一股芳香传来，卓教授回来了，她正落座在龙仔身旁，她带着一枝新绽的月桃花。

“所以说，吉坦罗丝卡奇塔波娃，你不满意你的颓废时代了？”

“我只是奇怪，不管你是哪一代，上一辈的人都要称你是颓废的一代，而且不管我们发出什么声音，都要被指控成无病呻吟，我觉得我们活在一个没法使力的时代里，过的是丰美又单一的生活，大家的经验都一样，满腹理想但是没有时间，满怀叛逆但是缺乏战场，只是请穆什么先生您知道，这样并不好过，光会批评我们颓废，不只是矮化，也是钝化。”

“这就是了，典型的不知足，不过还挺有点勇气。”

“我是不知足，我只知道，这个世界之所以进步，是因为还有那些不愿意知足的人。”

“小女生，看你那么年轻，妈的刚毕业吧？妈的学校就教会你伶牙俐齿吗？还教了你什么？”

“我毕业很多年了，我不是小女生，学校里教些什么您都清楚，您为什么不问我，为什么我被教会了国文数学英文地理，却还是被教得不会表达感情，不会处理愤怒，不会跟别人合作，不会唱歌，不知道什么才叫做幸福，还有妈的不会画图？”

这舞台艺术指导眯起双眼，“这个女孩，见识不低呀……”话是说给卓教授听的，视线却留在我的脸颊上，兴味盎然。

林教授也那么眉眼含笑地瞧着我。

见我顶撞老师，卓教授好像并不介怀，她笑盈盈拆开一盒鲜奶油，好整以暇，慢慢地调弄整杯热咖啡。

憋了一个半月的话，首度在课堂上开炮，感觉并不十分痛快，若非那老师连篇的粗言劣语，我宁愿继续保持静默，团员们倒是相当开心，下课时围绕在我身旁议长论短，很有对我从此另眼相看的意味。

傍晚，乘空再梳洗了一次，方才进入厨房准备领取晚餐便当，许秘书见到我，连忙喊我向前，她端出一个欧式银盘子，上面是一壶红茶和一小叠牛油饼干，那是卓教授平日的晚餐。

“阿芳来，帮我端去给教授。”许秘书说，她又在银盘子上添加了一小盅蜂蜜，我们都知道卓教授很嗜甜。

接过盘子，我感到有些奇怪，许秘书这事从来不假手他人。“快去吧，教授等着。”她催促说。

敲了敲卓教授的办公室房门，没有动静，我艰难地撑着盘子打开门，从办公室里滚出了浓厚的烟雾，卓教授又打亮了那盏六角形探照灯，一时我视线迷蒙，战战兢兢将餐盘送上办公桌，才见到卓教授正倚在沙发床上，意态烦闷，她解松了一头长发，连鞋子也脱下了，这时半蜷缩着枕在扶手上抽烟。

我朝她浅鞠个躬，正要退出，卓教授开了口：“阿芳？”

“是的教授。”

“坐下吧，阿芳。”

我左右看了一圈，原本她办公桌前的两只椅子不知去处，又不好坐在她的办公龙位上，只好沾着沙发床最边缘坐下，烟味浓得我呼吸急促起来，而教授却关闭了所有的窗，连百叶帘也都拢紧严密，我开始想念起我的小药瓶。

“……阿芳，吃饭了没？”

“还没。”

“嗯。”要我留下来，卓教授却显得了无谈兴，她只是抽烟。

“到舞团多久了你说？”这么问我时，她看着的是自己的指甲。

“一个半月。教授。”

“都学到了什么？”

我盯着她无精打采的侧脸思量，快速找出一个恰当的答案：“感觉。教授。”

“你感觉自己跳得好不好？说说看阿芳。”

“……还好。”

“我说不好。”教授终于正眼瞧向我，捻熄香烟，再点上一根。“看你在课堂上说得头头是道，我来问你，要跳好舞的前提，是什么？”

“天赋和努力，教授。”

卓教授一听旋即露出不耐烦的神情，我瞄准她手上的香烟捂住额头，但她只是撑起上半身，弹了弹烟灰说：“现在就你跟我两个人，干吗跟我说场面话？我问的不是条件，是更高的前提，要跳好舞的前提，是什么？”

“……”

“是认清楚你自己，阿芳。”教授躺回了沙发床，她看起来十分疲乏，她说，“清楚你自己，也清楚你身边的世界，要跳好舞，就要先懂得看别人跳舞。我问你，你认真看过别的团员跳舞吗？阿新的平胥克回旋式，问题出在哪里？你来说说看？荣恩为什么跳不好滚跃步，说得出原因吗？”

“……”我说不出来。

“没错吧，阿芳？你不看别人，恐怕连自己也不看，你根本不愿意接触别人，也不愿意让别人碰触到你，那你要怎么去感觉？”卓教授搁下香烟站了起来，我也随着起立，她与我对面站着，我面前的她整个激动了起来：“你是怎么搞的？阿芳你是怎么回事？少了哪根筋到底？”

她紧紧掐着我的双臂，摇晃得我像个布娃娃，差点要疼得惊叫了，这时我惟一的感觉是今天卓教授非常失态，忍受着她的暴躁我心念电转，濒近要决定转身跑开，但是卓教授又突然冷静了，她深深凝视我的脸孔，之后拉着我拥抱入怀，我的乳尖感觉到了她的乳尖，我的心跳激昂着她的心跳，她将脸埋进我的发鬓，而我见到她办公桌上，烟雾缭绕中那束月桃花。

她的耳语一般的声音响起：“solonely…soincredibly sweet…”

这是极限了，我用双手推开她的身体，然后卓教授和我不约而同以手抚胸，我是吃惊，她是愤怒。

“你真不受教！”卓教授咬着牙说，她的凌乱的长发有一半都掩上了脸颊。

“这是侵犯，教授，”巨大的胆量陡然生起，我也顾不得办公室外面是否有人，高声说，“我一直很尊重您，因为要向您学舞，请您也尊重我。”

“我就是要教你跳出来，你要全心全意属于我才教得来。”

这是什么逻辑？这是什么道理？我才不要变成她的另一个脔童。

“对不起，我不属于任何人。”我喊着说。

“很好，如果你不是全心全意，那就不要再混下去。”卓教授也扯开了嗓子，她是要赶我出舞团。

所以我完全豁出去了，长久闷在心里的那句话脱口喊出：“我宁愿滚出去，也不要像龙仔那样，做你的玩物！”

卓教授很困惑地偏着头看了我几秒钟，她的双眉紧拧又乍然放松。“你给我滚！滚出我的教室！”

卓教授一顶开房门，外头挤着的一整群团员迅速作鸟兽散，她一路推着我，在大家错愕的注目中，我就这样被撵出了教室大门，那只铜风铃甩得叮当剧响，门内随即传出上闩的声音，我穿着舞衣跌在梧桐树下，张口结舌。

小雨不停，门又砰然打开，我的便服和背包被抛了出来，我涨红了脸，站在小院中，一直站到天全黑了，我才蹲下身，一一捡起衣裳，都湿成了一团，我又把它们抛回到雨地里，踩成一摊稀烂，提着背包快步跑离开。没有人挽留我，连龙仔也没有伸出援手。

在雨中我丝毫没有掉泪的冲动，只是愤怒，愤怒这些双面人教授，维持得那么清高，表现得那么玲珑，打从心里又将我们当成了垃圾，莫非地位给了他们太糊涂的视野？明明在稀薄的空气中非常努力，他们却说我们好比活在象牙塔，忍受着各种挫折摧残，但他们又说我们是温室里的花。我尤其愤怒卓教授，她自以为是个什么？我为什么要属于她？

回到套房，我一刻也静不下来，只有混乱地不停翻书，心情郁闷时我只知道读书，匆匆翻过陀斯妥也夫斯基的《罪与罚》，脆弱得可恨，抛开换一本川端康成的短篇集，苍白得吓人，我抱着头苦恼已极，真的被踢出舞团了，这时该怎么办？怎么办？再回去辅选吗？更加可憎的念头！或者再找另一个工作吗？但是我又能做什么？我还会做什么？

一直到夜里十点多，我才赫然发现，面前一本赫胥黎的《美丽新世界》已被涂满笔墨，而我还穿着一身湿舞衣，已经半干了，一股强烈的饥饿感来袭，我换上便服，衰弱地步下楼。

才走出大门，差点被一辆高级轿车擦着了，我退到巷子边缘，看着轿车停下，后门开启，荣恩的一双玉腿从车内展现，她的裙衩真高，实在过分的高，荣恩下了车，又回身，后座递出了一只手，然后荣恩与那只手亲腻一握。车子绝尘而去，我见到车中人的侧影。

是个肥胖的中年男人。是个雇请了司机开车的高贵男人。

“阿芳？”荣恩用皮包掩住路灯的光线，迟疑地叫唤着，“阿芳。”

荣恩快步跑到面前，她抓起我的手，端详我的面孔，我也看着她满脸令人不悦的浓妆。“阿芳，”她说，“走，我带你去找姥姥道歉。”

“今天下午的事，你怎么会知道？”

“克里夫叩我机，他紧张得要死。”荣恩仿佛快要哭出来了一般，“他说你跟姥姥吵架，说了一大堆，他的国语，你也知道的，我根本弄不懂到底是怎么一回事，我们先不管这么多，先去找姥姥再说。”

“我不去。”

荣恩急得直跺脚，哀叫连连，“拜托你阿芳，姥姥是那种紫微星独坐命宫的女人，专吃软不吃硬，不管她在气什么，你去跟她道歉，装得嘴甜一点，就没事了嘛。走。”

我硬生生扯回自己的手。“我不去。我没有错，而且我甜不出来。”

“我哥走了，你也要走，那我怎么办？”荣恩低下头，很悲伤地说。

“荣恩，是教授赶我走的，我也没办法，请不要怪我。”

荣恩落寞地静立了一会儿，又抬起头，她的甜蜜的脸孔已换上一副嫌恶的表情，噘着嘴，略带着愤恨说：“阿芳你知道你的问题出在哪里吗？”

“我有什么问题？”

“你跟我不一样，我的爱太多了，你正好相反。”

我感到委顿不堪，轻声告诉她：“你错了，爱的相反是恨，虽然没有爱的对象，我也不恨谁。”

“难道没有人告诉过你吗？爱的相反不是恨，是漠不关心。”

“荣恩，我不想跟你辩论这些，我快饿死了，我得走了。”我返头就要走向巷口，荣恩却快步跟了上来，继续夹缠。

“好，那你告诉我，你有什么朋友？怎么都没看你跟谁交往？”荣恩这样逼问，真是灾难。见我疾步不再理会她，她在背后又添了一句：“你跟全世界都没有关系！”

“那不是事实，我有朋友。”我头也不回这样回答她。我有朋友，我有西卡达。

甩开了荣恩，我快步走出巷子，在巷口的路灯下又颓然停了步，我骗不了自己，荣恩说得其实没错，我跟全世界都没有关系，和西卡达的交情那么好，就是因为明白我不可能跟他发生关系……荣恩没错，我跟谁都是一样的淡薄。

巷口的左手边，通往一些小吃摊，右手边朝向教室，站在路灯下，我已经全没了食欲，今天的灾难还在持续中，龙仔就站在眼前，他的手上捧着我的便服，折叠得整整齐齐。

就着路灯的光亮，龙仔振笔疾书，他也要我去找卓教授求和。这时我不再愤怒了，只有满腔的乏力，从龙仔手中接过纸簿，我写：“龙仔，你是怎么做到的？怎么能忍耐教授那样对待你？”

“她是在教我，她在教我怎么跳舞。”

我突然非常难过，提笔继续写：“不要骗自己了，好不好？龙仔，你知道教授是在占你的便宜。”

“一件事！”龙仔漂亮的笔迹在眼前迤逦展开。“我只知道，在人生里面，只要找到一件事，让你愿意用全部的性命去做，那其他的事情就都不在乎，也不抱怨。我已经找到了我要做的那件事，教授是在帮我。”

我握紧了双拳，不管龙仔再写了什么，我也不愿意再接过纸笔。

“你比我还惨。”龙仔将纸簿抛到路面的积水中，他改用手势说：“你有耳朵，可是你什么也听不进去。”

我竟然大致看懂了。

当龙仔的手语说到最后一字时，他的掌缘啪嗒有声地砸在手心上，以后的话，我再也没看进去，脑海里满满回荡着那一声响亮的拍击。

龙仔也拒绝再沟通，他转身走开，不愿意回头用视线碰触到我的任何一个部位，所以就方便无比地封闭了心灵。他是一艘沉进溶溶深洋的潜水艇，收起了天线和潜望镜，幽冥航行。在那里你安全吗？满意吗？不是非常非常的孤单吗？

我想跟上前去，但人高腿长的他，再加上那韵律感十足的步幅，我怎么也跟不上。

我跌坐落地，开始剧烈地哮喘，龙仔浑然不知悉，夜色里他和我的距离越拉越远，越拉越远。满地水渍中我见到自己破碎的倒影，我的胸口起伏疼痛，心里也疼。我心疼龙仔，他的路比谁都辛苦，在他面前，我的抱怨只是廉价的感伤。
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我急需找任何人谈谈，任何可以聆听的人，这时我已接近四十个小时未眠，半身的污渍，气喘方才平息，在南台北连走过七八个街头，终于找到一台投币式公共电话，投进铜板，举起指尖却踌躇半晌。我只有西卡达。

西卡达果然还在办公室里，他一直很安静地聆听我的语气仓皇。

“阿芳你别急，先过来，我带你去喝啤酒。”电话里的他这么说。

回到纵横公司，只见灯火通明，整栋办公室几乎座无虚席，我想起来，离这届的“县市长”选举只剩下两个月的时间了。

“阿芳你怎么了？一裤子都是泥巴。”门口的小妹夸张地喊着。

“摔了一跤。”我说。见到我的老板正朝向门口而来，满怀的情怯，我绕过几幢区隔办公座位，频频以手势答复同事们的惊异眼神，最后我逃进那间备有咖啡座的小会议室，那一向是我最喜欢的角落。

小会议室里已经坐了一个人，是我同部门的伙伴，大家都叫他米虫，米虫正聚精会神地透过放大镜检查一张样稿。

“嗨阿芳。”米虫说完又凑向镜前，对于我身上的污泥他似乎完全视而不见。

我拨了内线给西卡达，他要我稍候一会儿。

“阿芳你回来帮忙啊？”米虫问我，他不停地用笔圈点样稿中的瑕疵。不待我回答，他又说：“简直快忙翻了，那群新菜鸟，只会坏事，老板前两天还说要征召毕业生回来，还是老员工才行啊。”

听得我心猿意马，我们公司有个传统，从纵横出去的人，都叫毕业生，多半的毕业生与公司都保持着友善的关系。我仿佛听出来米虫正在给我制造一个良好的下台阶。

“今天是回来找西卡达的。”我轻声说。

“哦？”米虫抬起头看看我，我知道我满脸的憔悴，米虫若有所思地点点头，他又埋首进样稿中，他说：“找他也好，西卡达最近很闷。”

“他怎么了？”

“不知道，就是很闷。”

我沉吟不语，爽朗的西卡达向来就是大家的打气加油站，米虫既然这么说，表示西卡达一定有着心事。我低头剥除裤子上的泥垢，一块一块剥进脚边的垃圾桶里。只是想找个人解忧，我忘了，别人也有别人的忧愁。

西卡达来了，一与我照面，他搓了搓自己的短发，咧嘴而笑，最后他搂住我的肩头。

将脸埋进他充满喷胶味的衬衫里，我的身心顿时都轻松了。

见我和西卡达就要双双走出，米虫哀叫了起来，“西卡达你要出去多久？这叠稿子急爆了，版厂待会还要进新样稿。”

“就找我那几个小兵看稿嘛。”西卡达随口说了几个下属的名字。

“哇咧，还找他们？没有你签字不行啊。”

“我跟阿芳聊个天，”西卡达拉着我继续走，他朝整间办公室朗声宣布：“有急事再叩我，OK？不急不要叩。”

“一群天兵，穷紧张。”西卡达嘟囔着说，在办公大楼下，他示意我坐上机车后座。

西卡达载着我到了那家叫做“橘子”的小酒店，落座在我们惯常的那张台子前。

说是喝啤酒，西卡达的酒量其实非常浅，他也自知其短，陪我干掉一罐海尼根以后，他就开始喝可乐了。吧台上那位女酒保又送来了招待的小菜，每次和西卡达来这里总能得到免费点心，我们都心照不宣，俊朗的他相当有女人缘。

我的医生要知道我连灌下两瓶啤酒，恐怕要极度训斥我的，但这时候我只觉得冰凉的酒汁十分爽口，从没喝过这样痛快的液体。

在我面前西卡达不太抽烟，他一直嚼着夏威夷豆。我们聊了些公司的琐事，很快便聊完了，两人一起探手向杯子，细细啜饮。

“听米虫说，你的心情不太好。”还是我先开口问他。

“是不太好。”

“怎么啦？奇葩？”

我念的是鸡葩的发音，同事们总爱这样调侃他，他于是笑着，笑完了，是非常迷惘的表情，最后他说：“他结婚了。”

这么多年了，我们从未触及这个要命的话题，我知道西卡达指的是他的同性恋男伴，当年那男孩出国深造艺术时，还是西卡达帮他筹的学费。我惊吓于西卡达此刻的干脆，也感动，终于他有向我推心置腹的一天。

完全没有心理准备，一个更直接的问题却脱口而出：“跟男生还是女生？”

“女生。”他喝了些可乐，说，“一个金发女郎，在旧金山结的婚，他写信告诉我的，还寄来了照片。他也真有勇气。”

我不知道西卡达的最后一句是什么意思，这时我心疼他，眼前的西卡达，我想说出一些温暖的话，但实在不熟练于这个领域，最后我说：“那就忘了他吧，西卡达，天涯何处无芳——无芳草。”

这算是很失败的一个安慰，西卡达却因此笑了，然后他长篇地诉说起来：

“前一阵子，我老爸住院，我常去荣总看他，我跟他一向没话说，那阵子也忙坏了，我在病房里待小半天，最后都会到荣总的前院去透透气。那边有个大池子，不知道你有没有注意过？池子上还有九曲桥，造型实在小气的一座桥。桥下有一群鸭子，天气好的时候，鸭子游来游去，也有鹅……我坐在茄冬树下，看那群鸭子，它们大致分成一对一对的，都有固定的伴侣，其中有一对很奇怪，两只鸭子后面还跟了一只绿颈鸳鸯，这是三只的组合，不论这对鸭子游到哪边去，那只绿颈鸳鸯都紧紧跟着，它个子长得小多了，常常得用上翅膀拼命挥，才跟得上那对鸭子，有时候跟丢了，绿颈鸳鸯赶紧找上另一对鸭子，追着再凑成三只。这就是它的世界，它只是找不到它的同类。我想我了解它。我常常想，一样是生物，人有办法把狗分成那么多品种，有圣伯纳、斗牛犬、喜乐蒂、约克夏、秋田犬、拳师狗、狼狗、长耳朵那种小猎狗、英格兰牧羊犬、可卡、大麦町——”

“西卡达，够了。”

他是在逗我开心。西卡达又莞尔笑了，他说：“这件事只告诉你，阿芳，我不是同性恋，我只是找到了我的同类。”

“你从来都不说。”

“没有人问。”

我心里面的忧伤至此决堤，握着西卡达温暖的手掌，我趴在桌面上，酒精催着我天旋地转，的确从没有人过问西卡达这些隐私，包括我，是大家温柔的默契，让他欲诉无人。

西卡达也许并不喜欢这种气氛，他开始转而谈起公司的一些新闻，谈到了另一家广告公司高价朝他挖角一事，这事我原本就知道的，这些年来，西卡达一再有机会跳槽，或是自组工作室，西卡达早已是业界里的明星，但他最后都忠心耿耿地留了下来。

“公司对我有恩情。”西卡达说，“再说，那家公司，一年有一半的时间要待在大陆，我怎么走得开？”

我了解，西卡达身上背负着不少亲情的重担，高龄的父母依赖着他，不长进的弟妹拖累着他，甚至连他那同性恋男友留在台北的寡母，几年来也承着西卡达的照顾。

“西卡达，那你的绘画呢？以前不是常说还要画下去、要开画展吗？”

“我哪来的时间？现在也不错啊，已经习惯了，公司也不会亏待我。”

“可是那样不能出人头地。”

“那也没关系。”

“西卡达，你不只是奇葩，还是一个人渣。”

“你没错，阿芳，全世界就你最了解我……”西卡达的笑容那么爽朗，才笑着，又没落成了满脸的感慨，他自言自语一样说：“……有时候想想自己都吓一跳，我的这一辈子，原来都是忙着在成全别人。”

“你呢？”现在他问我，“过得还好吗？”

今天的委屈全部涌现，摇摇头，我悲哀地说：“西卡达，我在想，也许我并不适合跳舞。”

“怎么说？”

“我不知道，就是跳不出来。”

“怎么会？以前看你赶场赶成那样，如果不是热爱跳舞，那你为的又是什么？”

心乱如麻，我答不出来，一边是生计，一边是梦想，赶来赶去，到最后为的是什么我竟然说不出口了，只是发现，生存不应该只是这样，当然我也爱财富和地位，但就是感觉我的生命比这些还要珍贵。是出人头地这个念头让我迷失了吧？但明明我是淡泊的人，也许淡泊得还不够吧？结果只是发了酸，坐在这里，抱着啤酒兴叹。

而且我已经被逐出舞团了，回想到今天卓教授向我说过的话，一阵酸楚又上心头，“请你老实告诉我，我是不是一个很孤僻的人？”

西卡达很当真地思考了一分钟，他摇头说：“阿芳，你不是孤僻，你和我一样，要找到你的同类感情才能完整，你是一个很有感情的人。”

这番话让我感激万分，只是不足以挽救我的惨况，欲语还休，我嚅嚅地说：“西卡达，公司忙成这样，我明天就回去上班，你说好不好？”

出乎我意料，他说：“不好。你不要回来。我是困在这里，你不需要这样。”

他突然执起了我搁在桌上的手，“阿芳，我知道你有足够的力量，不要那么容易被打败，好不好？那么辛苦才找到的一条路，你要坚持下去。坚持下去。”

他握得那样用力，疼得我咬紧了牙关。

西卡达付钱请了客。取车的时候，我问他：“今晚要不要我帮忙？我可以帮忙校稿。”

“你给我回去好好睡一觉，都快三十岁的女人了，也不懂得保养。”他说着搓了搓我的头发，搂住我的肩膀，就像往日我们同行时一样。亲爱的，亲爱的西卡达。

不痛快的时候，我总是回去找西卡达，他是个口风无虞，无色无味也无害的伴侣。
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这是午夜两点多的台北，又开始飘雨了，我紧靠着他，觉得温暖，安全。他是一个哥哥，我从来没能拥有过的哥哥。

早晨，当我走向冲浴间换舞衣时，所有的团员都像当了机一样，哑口无言充满呆愕的表情，当我把杆暖身的时候，没有人再能专心，我的每个动静都撩拨了他们的猜测。

卓教授终于进了教室，一进门她就见到了我，还有大家的摒息观望。

卓教授怒气勃勃与我四目相顾，全场无人动弹，只有龙仔大步走上前来，他昂然站在我的身边，也回望向卓教授。

“慢吞吞的做什么？”最后卓教授接近咬牙切齿地说：“一群饭桶，上课啊。”

大家在同一瞬间呈混乱队形回到自己的固定位置。

就这样我又回到了舞团，心中隐约有感，我和卓教授之间，正互相探触着天性上的极限。

这天的午餐没有人敢多食用，因为下午就要进行众所期待的舞艺验收，验收完之后，舞剧的角色就要定案了。

我没有真被撵走，荣恩兴奋得如同一只麻雀，吱喳不休，连我忙着整理铁柜时，她也跪坐在一旁，眷恋着不愿离开。

她献宝一样从自己的柜子里掏出各式零嘴，一一询问我是否享用，我全拒绝了，荣恩就开始勤奋地整理起她的柜位。我知道她只是想陪坐在身边。

她的柜门内，那幅天苍地茫的大草原海报又进入眼帘，我想到平日甚少主动与荣恩谈心，而今天我的心里多了一些温柔，所以问她：“真美的草原，你知道那是哪里吗？”

“当然，我的亲爱的奥勒岗。”荣恩眉开眼笑地说，她亲吻手指，将指尖印在海报上。

“哦？奥勒岗有什么好？”

“好——耶，那是我要去住，住完了又要去死在那里的地方。”

这倒是令人印象深刻的说法，荣恩在言辞上有戏剧的天赋——肥皂剧类型的戏剧。

下午，我们聚精会神等待考试时分，但卓教授只字未提，只是带着大家重复平日的课程，这天没人喝咖啡，连卓教授也没动过点心台，直到傍晚，我们开始沉不住气也耐不住饥了，卓教授才宣布，要我们前去净身，冲浴完后全体集合。

与荣恩挤在冲浴间匆忙盥洗，湿淋淋的她方才出去，有人又掀开了布帘，我不以为意，赶时间时大家总是共享莲蓬头，直到强烈的香水味袭来，我拨开眼睫上的水珠，才见到裸身的卓教授，她以略微不耐烦的神情驱赶我离开水柱，满身的肥皂泡泡，我闪在一旁进退两难，以往卓教授从不与我们共浴。

卓教授戴着一顶非常逗趣的浴帽，浅蓝色的表面上印着世界地图，她的整颗头颅是水汽氤氲中的地球，逆时钟自转，卓教授慢慢转身冲水，她睁眼见我踌躇，满脸的责备涌现，我当下决定逃向隔壁淋浴间。

一整排玻璃镜前，洗浴完毕的女团员们互相梳理发髻，水汽弥漫中再加上烟束，现在卓教授叼着香烟，正背对着整排镜子而坐，她熟练地反手挽上花白色长发，大量的发丝沿着她的背脊滑落，落进满地水渍中，像一群白蛇快速游向排水口。

“动作给我再快一点，要你们洗干净，又不是要你们选美。”撂下这句话，卓教授抛开烟蒂离开。荣恩捡到了卓教授留在洗脸台上的一束玉兰花，于是拿起花束深深闻嗅，她早已净完身，但此时还是裸体，荣恩享受镜前的顾盼时分，她不停地以手腕擦拭镜面上的水雾，又将玉兰花呈献给我。

才经过淋浴间片刻的高温烘烤，这束花已沁出了点点褐斑，花瓣微微地枯卷起来。

荣恩紧实的肉体展览在我们面前，每个女团员不禁都多瞥上一眼，除了我视而不见，因为双眼中净是强烈的视觉暂留。

虽说皮相肤浅，见到卓教授的身体还是感到切肤的刺激，星斗一样的斑痣遍布她苍白的躯干，那是崎岖的星空，血肉销蚀，徒留下过多的表面积，皱褶纵横而且松弱，每一条肌理，每一个角度都追随地心引力，预习着入土的姿势，早已知道卓教授长我四十岁，这时才相信了她的逼真的老。

青春是一道焰火，短暂爆发，再来是永不回头的坠落。仍旧未着衣的荣恩正在背后帮我挽髻，她的举手投足是野兽性的示美，每一条肌理，每一个角度都昂扬向上，禁不住掩藏，等不及风霜，在她面前我也老。

“疼，疼，不要绑那么紧。”我的连声抱怨中，荣恩解松了我的长发重新绑过，并且再次擦拭镜面水雾，我望进镜中倒影，镜面上水珠蜿蜒，滑落成了我的额角的一滴汗，只是想到，我的花期太短，并且不够芬芳。

回到教室时，卓教授已不耐久候，轮番戳了戳最后几人的额头，她的另一只手上捧着一个档案夹。

没有音乐，全部的人贴着镜墙席地坐成排，让出整片舞坪，我们按照学号，从克里夫开始，当众跳出长达五分钟的整组验收舞步。

一个念头闪过胸口，要跳好舞，就要先懂得看别人跳舞，今天看着我的同侪，我的心情完全不同，我要看进去，看进去，没有音乐也不再困扰，我要看的是身体是魂魄是心灵。

紧紧抓着自己的手臂，当克里夫舞罢时我几乎热泪盈眶，怎么从来没有发现，克里夫能动得那么深沉，静得那么丰富？从来就当他是一个中文蹩脚的漂亮男孩，此时才看出了，克里夫不止这些，他有他的感情，他有他的世界，我看见了一个全新的、令人费解的克里夫。

团员在面前一一舞起，我用全副心意看进去，每当一人舞完，卓教授就聊作脚注一样嗯一声，提笔在她的档案夹里面写上一些评语，而我则像第一天才走进了教室，第一次见到他们跳舞，满怀惊奇，后悔万分，后悔我这一生舞蹈时的倔傲。

我是学号中的最后一个，但轮到我时，几已忘记了我也该上场，直到卓教授再喊了我的名字，才恍如梦醒，我站到舞坪中央，闭目静立，将我自己交给了身体，静立久久，没有任何人打搅我，扬起手臂我起舞，穿越记忆，穿越听觉，将自己抛进更宁谧的一个新向度，第一次感觉到我完全的存在，世界只是我的点缀。我失去了身体，得到了知觉。

我的舞幅挥洒得比平时还要大，拉到了教室左右两边最界限，不知道为什么，全场旁观者在我的视线中消失了，连镜中我的倒影也失去踪迹，舞末时我旋回到了原点，一停步，才瞬间恢复了视野，卓教授就在眼前看着我，我们又对视了。和解的意味在视线中交流，我的心里生出了一点感激。

一直对视，直到卓教授嗯了一声，她低头写评，我浑身汗出如浆，喘着气回到我的位置，大家接着望向龙仔，但是卓教授合上档案夹，朗声说：“就这样了，下课。今天我不要任何人留下来加课。明天公布舞剧角色。”

大家相顾哗然，而龙仔已经站上了舞坪，他非常困惑地看着卓教授站起身，背转过去就要走开。

这是所有的人第一次听见龙仔发出声音，他暴喝了一声，卓教授顿时转回向他，两人在我们面前打起一长串激动的手语，没有任何人看得懂，只见龙仔年轻的脸孔越涨越红，神秘的对话在空中穿梭，卓教授生起气来，她开了口，一边手语一边高声说：“你不用跳，你只是见习生，见——习——生你懂不懂？”

她是要大家一起听进这句话。龙仔不再打手势，他只是挺直腰杆望向卓教授，卓教授也不走了，她目光灼灼回瞪向他，我们全傻了，在他们刀光剑影的相顾中，如坐针毡。

“教授。”克里夫首先划破了沉默，他勇敢地站了起来。“龙仔也跳，龙仔是我们中的一个，他不是见习生。”

大家纷纷开口附和，我也爬起来，高声加入恳求。

“阿芳，”卓教授在一片喧哗中，始终盯着龙仔的双瞳，她头也不回喊我说，“去给我买包烟。”

“……求求你，教授。”我说。

“大卫朵夫，凉的，买两包。”

“教授……”

“你去不去？”

我返身披上外衣奔出教室，朝巷口跑去，到了巷口的超商却找不到卓教授要的香烟，这种烟很少见，而且根本不是她平时抽的品牌，我连跑了好几家，才在离教室十几条街外买到了。她是故意的。

奔回教室时我喘得像条出水的鱼，阿新正蹲在大门坎抽烟，见到我，他一副欲言又止的神色，克里夫搂着荣恩站在教室外面，我拉住他们问：“结果怎样？”

荣恩满脸艰难。

“龙仔他……”克里夫摇摇头，他在中文里面找不到措辞。

“姥姥已经关进办公室了，她叫我们通通回家。”荣恩说。

进入教室，许秘书就从我手上接过香烟。甩脱外衣，我走向趴在教室正中央的龙仔，我见到他全身汗走如蛇，都湿了地板，龙仔宛如失去了最后一分力气，他躺卧疲乏，我明白了，卓教授终究还是拒绝了他。

蹲下身来，我轻轻摇了摇龙仔，他陡地一震，向旁弹开两尺，才认出是我，又将头颅枕回地板，我取来了他的纸笔，递到他的眼前，龙仔只是摇头，拒绝接过。

也不顾他听不见，我坐在龙仔身边，轻声安慰他：“龙仔不要气馁，教授不让你跳，一定有她的理由，你不是最忍耐的吗龙仔？再忍下去，龙仔你一定做得到。”

我实在不知道这些话有什么意义，龙仔始终没有望向我，但他却仿佛听见了一般，举起手臂，他给了我一个手语答复。

第一次看见他累得连手都发了抖。

“不可能，在我的身体里面，有一个跳舞的灵魂。”

这一次，我全看懂了。我也看见他清澈的惊人的眸子里，又闪现出那种空白的，空洞的……无情的表情。

许秘书从卓教授的办公室里冲了出来，惊慌不已，她尖声喊着：“谁有车？你们哪一个有车？克里夫快把你的车开到院子，荣恩你去推开大门，快。”

克里夫与荣恩应声奔去。教室里这时只剩下几个团员，除了龙仔以外我们都赶到办公室，许秘书正俯身扶起地板上的卓教授。

卓教授完全昏迷，她的瘦得像鹰爪的手还紧扯住衣襟，另一只手里抓着我刚给她买的香烟。两道鲜血从她的鼻端静静淌流而出，像两条河。
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我们都站在梧桐树下，太阳已升上了树梢，气温正在渐渐攀高，没有钥匙，大家都进不得教室，卓教授昨夜送进了医院，许秘书到此刻还未现身，龙仔则失去了踪影，我们十九个团员再加上一个清洁工就这样干等着，满怀惆怅，舞剧正要揭幕，却隐隐约约有了曲终人散的预感。

“我看见了，”爬在树顶上的克里夫朝我们挥手说：“来了许秘书。”

克里夫吊在横岔的树枝上，甩身跃下来，正好摇脱最后几片梧桐枯叶，满树只剩下突矗的枝桠。我想这棵树是死了。

许秘书抱着满满一袋今天的点心，给大家开了门，早晨功课的秩序已乱，大家像苍蝇一样团团转，许秘书刚放上爵士乐，旋即又换了另一片暖身音乐，有人忙着换装，有人忙着冲浴，许秘书连鞋子都忘了换，就匆忙进厨房煮咖啡，才煮到一半，她奔回教室，趴地开始检查地板。

许秘书是个四十来岁、身材娇小但略微驼背的女人，平日不施脂粉的她已经很见老态，今天看起来，竟像是一夕又老了十岁。

直到我们全部就绪开始暖身，许秘书才静悄悄地进了卓教授的办公室。

当我们发现她跪伏在卓教授的沙发床脚睡着时，已经是中午了，她忘了给我们叫便当。

克里夫当下决定，请大家一起出门上餐馆，我们之中以克里夫出手最为阔绰，平常他请客的次数就多，所以全体附议，大家拉着许秘书出了教室，我也带着自备餐盒跟上。

在乐声轰隆的摇滚西餐厅里面，我们并了几大条长桌，好不容易上齐了菜，许秘书却食不下咽，她疲惫地掩住脸孔，只要求冰水。

她连嗓子都哑了，音响的干扰又重，在喜感十足的墨西哥音乐中，我们千辛万苦聆听她的叙述。

原来卓教授到今天早晨还是昏迷的。

原来卓教授得的是肺癌，医生早在一年多前就断定她病入膏肓，属于癌症第三期，预后只有三到六个月的寿命，之后就持续着消极性的治疗，现在她到底属于病症的哪一期，已经超乎医生的知识范围了，卓教授始终不愿意任何人知道这个消息，连整个艺术圈都毫不知悉。

原来她平日神秘的中午失踪，是去了医院报到。

“教授要是知道我告诉你们这些，会骂死我的，骂死我的……”许秘书愁眉不展地说，之后的话，已被快乐洋溢的曼陀罗琴声淹没。

我们都放下了餐具，都失去了食欲。

“这次可能要多住几天院，教授交代要你们乖乖自己练习，”许秘书又强振起了精神。“课就照平常自己上，等她回来再接下去。”

“你刚不是说她还在昏迷中吗？”荣恩清脆地这么问。

什么人的杯子跌落在地板上，几个团员垂下了头。

但是卓教授在两天以后就回来了，来得比我们都早，当我们如常进了教室，见到卓教授正音量充沛地痛骂一个暖身错误的团员时，大家都傻了眼，经她气魄袭人的一瞪，才又回了神，我们匆忙地赶进淋浴室换装。

而龙仔始终没再回来。

卓教授回来的那一天，就公布了舞剧的选角结果。

端坐在教室的前方，卓教授只字没有提及她的病假一事，她缓缓地看过我们每一张脸孔，然后在完全没有纸稿的情况下，一一念出我们的定角。

《天堂之路》舞剧中最吃重的角色，蓝衣天使，由克里夫担纲。

另一个主角，白衣天使，我听着她念出了我的名字。

荣恩果然也得到了重要的角色，她扮演一个听起来很飘忽的“维度守护者”。

其他卡司继续发布，在这场双幕舞剧中，有近半的团员要分饰两个以上的角色。

宣布完毕，我们的心情非常复杂，终于，终于落定了舞剧中的身分，两个月下来的摸索，这一天不失是个振奋性的开端，该是个非常美丽的时刻，但是为什么又感觉这是一个结束？而且卓教授竟然病得这样重，而且我们竟然不约而同假装浑然不知粉饰太平，而且，龙仔已经不再回来。

我的心里尤其矛盾，得到白衣天使的角色，远在梦想之外，一边是飘然上天的情绪，一边又是沉重不堪的负荷。

卓教授接着公布了新的排练作息，从此我们就要分开练舞。

犹豫了一个下午，趁着傍晚休课时，我鼓起勇气前去敲卓教授的办公室房门。

“进来。”声音非常洪亮。

刚进门我就吃了一惊，卓教授又抽了满室的浓烟，以往只当她是烟瘾重，这时知道她的病情，我完全没办法明白卓教授的心理，她这是求生还是求痛快？

“什么事阿芳？”卓教授正忙于案牍，一见我她就摆出无暇接见的姿态。

“……教授。”

“什么事？要说就快说。”她皱着双眉搁下钢笔，拿起香烟。

“一件事跟教授商量，我在想，也许该让龙仔跳白衣天使。”

“这是什么意思？”

“他跳得比我好。”

香烟砸上我的眉心，而且着面的是烟头火焰，像是撕裂了皮肤一样的感觉。

“这是你的还是我的舞团？”

“教授，”我的泪水漾了出来，完全无关乎感情，实在是额前剧痛，“我不明白，龙仔跳得那样好，为什么您不给他一点机会？”

“想你自己！”不待我说完，卓教授厉声抢白，“从现在开始，我要你就想你自己，把你自己溶进白衣天使的角色里面，不要再跟我说别的废话，不要再说谁跳得比你好，你就是白衣天使，你跳不出来就是白衣天使活不出来，明不明白？”

“好吧，我尽力就是了。”

“不对！不是尽力！是人谁不懂得尽力？”她的勃然大怒惊得我向后退了一步，“你听好，有十分力气，你就拿一百八十分做目标，没这种本事，就趁早别做艺术家，你不好好跳，我保证踢你出舞团，我保证亲自通知全世界，叫你连在低级舞团也混不下去！”

见她这样费力恫吓我，虽然满心的不服气，我也不再多语。

卓教授再掏出一根烟，示意我给她点上，生平没给人点过烟，我笨拙地双手齐上为她打火，吐出烟雾后，她的怒气像是顷刻又消失了，卓教授半躺回她的牛皮座椅上，盯着烟束腾升，皱着眉跌入了她自己的思潮，久久，她才轻声说：“两个月了，基础训练两个月，该闷坏了你们，我是在观察，要看进你们每一个人，我才编得出这支舞，每个角色，都是给每一个人量身打造的，人跟人是那么不同，谁也不能跟谁换角，但是阿芳……”

她转过来盯着我说：“你跟龙仔是同一种人，我知道你心里不服，你们两个，我只用一个，要再不服气，谁上场，你们自己来决定。”

我无言以对。

“所以你不要再给我唆，”卓教授戴上眼镜拿起她的公文，摆手要我告退，我听见了她犹自喃喃不停：“这是我的舞团，你们就是我的作品。”

退出卓教授的办公室，我感觉我不再是我自己，原来我是一个工具。

这么多年来，我全心全意相信着卓教授是个天才，我早该记得天才的特征之一是狂妄，卓教授编起舞像做诗，她是用我们的性命在挥毫，推敲取夺，全凭她的专横的诗意。
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新的排练课程表贴在公布栏上，从现在开始两个月内，我必须和克里夫一起上单独训练课程。望着排班表上密密麻麻的人名与时间，团员暂时分成了几个个别上课的小组，我们是一把岔开的枝叶，其中没有龙仔的空间。

全新的世界就在眼前，这一晚我们感到彷徨，卓教授已经回家了，而我们都明白今夜再加课练习已是多余，所以大家又一起上餐厅聚餐，名义上是庆祝舞剧揭幕，实际上我们都没了去处，从未感觉过我们之间像今天一样亲密。

上次聚餐让克里夫耗费了近万元，这次大家回请他，忍受着餐厅里浓厚的烟味，我看遍菜单找不出一样餐食，坐在身旁的荣恩帮我作了主张。

“我来点，”她半倚在克里夫胸膛里说，“我跟阿芳共点一只烤春鸡，阿芳恨美食。”

这家西餐厅附有舞池，一顿饭还没用完，我的同侪们已成了舞场上的主宰，向服务生要来了温开水，现在只剩下荣恩陪坐在身边，她擎着一支没点燃的香烟，我们聊起卓教授的病情，方才全体在座时，没有人碰触这个话题。

原来荣恩早已知道卓教授生病之事，不只知道，她还非常清楚，只是她从来没向我们泄密。

“应该把姥姥做成标本。”她说，“癌细胞都转移到神经系统了，还那么有力气，静脉末梢水肿，医生叫她不要喝咖啡，她喝着喝着就喝好了，我去医院看护过她，最糟的时候，医生要给她插气管，差点没给她掐死，给她上IPPB她也不要，膈膜离轨都瘫掉了，给她胸腔引流，还要哄得像小婴儿一样。”

“什么IPPB？你怎么懂这么多？”我不禁问。

“废言。”荣恩说，“我是念护专的啊。”

“不是说你念国剧吗？”

“早就不念了，没前途。”荣恩又开始吃烤鸡，“我后来就去念护专，还兼差做特别看护，只是护专没念完，幸好那时候没碰过姥姥这种病人，不然她没死我都先气死。”

“不要开口闭口都是这个字。”我训诫她，谈到卓教授的病，死这个字眼听起来特别刺耳。

“有什么不能讲的？那么老，又那么病，她还不该死吗？”荣恩撕着鸡翅这么说，眼前的她，是我从来不熟悉的荣恩。

“特别看护很好赚，我好多同学到现在都在做。”荣恩瞧着舞池，这么心不在焉地说。

“看护那些末期的病人特别好赚，”荣恩再说，“但是要看运气，那种呼天抢地的都很难伺候，我特别喜欢昏睡的那种，很乖，也够安静，像是洋娃娃，比较丑就是了。”

那是很需要爱的工作吧？对于自诩充满了爱的荣恩，该是合适的吧？

荣恩又说了：“可是我又觉得他们很倒霉，本来就没希望了，还要帮他们拼命延长寿命，有什么意思？有时候站在那种植物人床边，我就觉得，怎么不干脆死了算了？那些泪汪汪的亲人到底希望怎样？其实他们心里也真的那么想，要在医院待久了你就知道了，那种希望病人快点死的感觉，只是没有人说得出口，因为说出来的感觉很不好，很没良心，他们对良心的爱，比对病人的爱还要多。明明很单纯的事，只要拔个插头，或是换一支针管，病人的痛苦就结束了，永远结束你了解吗？但是那需要很多的爱，没有人做得到，他们脆弱。”

我差点被鸡胸肉噎着了喉咙，我喝了大量的温水。

荣恩大刀阔斧地拆解整只烤鸡，我再递给她一只餐叉。

“那后来呢？”我问她。

“什么后来？”

“怎么没念完护专？”

“喔，我被退学了。”荣恩清脆地扭断烤鸡的小腿，她拍了拍手掌上的肉屑，说：“我照顾的植物人，死亡率太高。”

荣恩其实是在说谎，我希望是这样。

散场时克里夫送我和荣恩回家，坐在轿车后座，克里夫漂亮的后脑勺就在眼前，往后的两个月，这个蓝泡泡头将是我最亲近的伴侣，荣恩坐在驾驶座旁，自始至终，她都紧紧握着克里夫的右手。

车子上了复兴南路，却转往相反的去向，荣恩哗一声欢呼起来。“我们去Party。”克里夫说，他给音响换上一片非常轻柔的演奏曲。

只见车子一路望北而行，大家又聊了起来，我们聊到了卓教授的知觉训练课程，荣恩开始笑个不停，“姥姥可以去做催眠秀。”她说。

我却想起了一件事。“说真的，有谁记得在母胎里的感觉？”

“我记得。”克里夫很认真地点点头，打个方向灯，他说，“我真的记得。”

“你跟你母亲的关系一定很好。”我说，心里面不失羡慕。

“我不知道，我妈妈生我，就死了。”

“难产。”荣恩解释说。

“噢。”我问克里夫，“在母胎里，是什么感觉？”

“我感觉拥抱。”他说。

好温柔的感觉。我并不擅长说温柔的话，可能是车内音乐太柔美的关系，这时我源源不绝地说：“我不记得母胎的感觉，但是有时候我想象，那是一种安全的感觉，有一个人在那里，什么都为着你，总是等着你，给你温暖和满足，从来也不拒绝你……”我已经词不达意了。车中这音乐怎么如此动人？

“这样说起来，便利超市更像我妈。”荣恩颇为烦闷地说。

三个人都静默了下来，沿路的繁灯闪烁一道一道映入车窗，勾起了一些朦胧的往事，我所能回想起最早的时光，大约是两岁多吧，那时候有谁拥抱着我？一个人也记不起来，努力的追索之下，却意外地记起那张孤零零、硬邦邦的藤制婴儿床，栏架上还绽裂出几道扎人的藤丝，我天长地久地被弃置在其中，偶尔姊姊的脸出现在婴儿床上方，是那么吃惊的表情。

回忆又跳接到了七八岁的光阴，姑姑那么严厉地望着我，她这么说：“要怪就怪你自己，你妈妈没错，是你自己来的不是时候……”

始终单身的姑姑算是我的保姆。

记忆又转到了一个梦境，从小常常做的一个梦，梦里面什么都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的梦境都一样，我走在一条灰色的石板路上，路旁很远的地方，有几栋教堂并列在一起，都是灰色的金字塔，梦中的我边走边想着，既然是金字塔，那么我怎么确定它们是教堂？但是在梦里面人变得很固执，我知道它们就是。七座灰色的金字塔，我知道它们是通往另一个世界的大门，封锁以一道密码，梦里面的我想尽方法，也没办法开启它。

然后我就想起了龙仔，这时候他去了哪里？他想着什么？他真的不再回来了吗？那么为什么连一个道别也不给我？

或者他根本没那么在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那对清亮的眼睛，我来不及真的看进去他的舞蹈，只记得他的双眼，无言地望着我，那里面是一片神秘花园，也封锁以一道无法破解的密码，他的世界没有入口，我没办法碰触他。

最后我哀叫着说：“天哪，这是什么音乐？”

“MarkKnopfler的LongRoad。”克里夫回答，他边开车，边抛给我一个CD封壳。

才准备细细打量这片音碟，克里夫就停了车，我往窗外看出去，哪来的派对？一片黑暗，一片空旷，一片荒凉，才十几分钟的车程，难道我们已经离开了台北？

下了车我就认出来，这里是松山机场的后巷，飞机落地前呼啸从头顶划过的地方，以前也曾经来过此地。这时候已有几辆车停在小路旁，一群人都翘首等着飞机降落。

克里夫顶着我和荣恩攀过机场铁丝篱，他也纵身翻过来，躺在草地上，我们仰天望着污浊的夜空。

“好棒的草原。”荣恩笑嘻嘻说。

“荣恩，这不是草原，这是机场。”我提醒她。

“好棒的草原。”荣恩又说了一次，她央求着克里夫，“再说嘛，再说草原的事嘛。”

克里夫显得意兴阑珊，在荣恩的缠弄下，他零零碎碎地叙述了一些草原风光，风吹过大麦田，麦子都熟了，耕耘机轰隆隆碾过田野，半个小时才回一次头，咖啡色的野兔子四处奔逃，银色的风车排成一整列，大风来的时候，风车吱嘎响，一整群云雀都飞离了地面……

“还有知更鸟，快点，快点说知更鸟的事。”荣恩催促着他。

“好，知更鸟的草——”

“巢。”荣恩纠正他。

“巢，有蛋在知更鸟的巢，都是蓝色的，一点一点的蓝色，很小的，我们不要打破它。”

“不打破它。”荣恩附和。

“有彩色的石头在小河，你拿出来，就不是彩色了，你再放回去，它们是宝石……我不记得了。”克里夫说，隔躺着荣恩，我见不到他的神情，但从声音里面，我听出了一些落寞。

“唉。”荣恩心满意足。

转过头向我，荣恩问：“阿芳你怎么都不说话？”

“我在想龙仔，不知道他这时候在哪里。”

“那你叩他啊。”荣恩说。

“龙仔有叩机？”

“当然有，”荣恩答道，“他不能讲电话，要跟龙仔通讯都是用叩机，你不知道啊？”

“我不知道。”为什么龙仔从没告诉过我？

“这什么时代了，大家都有叩机。”荣恩说着秀出了她腰际的呼叫器。

“我没有。”克里夫说。

“拜托，你用大哥大。”荣恩反驳他。

“大哥大不好，呼叫器也不好。”克里夫拿出他的手机，远远抛向草地。“它们都是给寂寞的人的，我不要大哥大。”

“那给我。”荣恩跑去捡了回来，她又躺下。

“为什么说呼叫器是给寂寞的人用的？”我问克里夫，并不是不懂，我很想听他说话。

“因为这是一个寂寞的世界，我们说话，我们做事，都是在——在——”克里夫双手齐挥，他找不到中文的辞令，就改用英文说：“Reaachingouttosomrbody，你懂吗？告诉别人，嘿，我在这里，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我们用它们，想要去碰到别人，我们要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。”

虽然是破碎的中文，我听出了很完整的感伤。

“你别理他，他最近在听TomWaits的专辑。”荣恩说。

我的脑海里出现了方才车中的音乐，一些温柔，一些感伤的情调充盈在心中，克里夫说得非常好，我们的辛苦和挣扎，不就是想要伸出臂膀，触及到世界的中心，跟什么重要的对象抱个满怀？但是这拥挤、这嘈杂，有谁能知道？又有谁能在乎这一丁点细小的声音？

铁篱外面的人喧哗了起来，一架飞机出现在远方的夜空。

像一颗明亮的星子，逐渐扩大成了两颗，翼灯清晰可见，飞机就要朝我们的方向降落。

“准备好喔，”荣恩和我们一道爬起身来，她兴奋极了。“飞机来的时候，我们就哇啦哇啦大喊一通，不盖你，真的很棒喔。”

这是一架双引擎的客机，挟着劲风从我们的头顶掠过，一片狂风和震耳欲聋的音爆中，我们都扯开了嗓子，用尽全身的力量发出了巨大的怒吼。

后来回想起来，记忆中这不过又是一个孤单如常的夜晚，做出的一件微不足道的蠢事，有谁能听见呢？在大风里我们撕裂喉咙，滴出血来地狂喊，我在这里，我在这里……
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所以我在第二天买了一个叩机。

夜里下了课回到套房，荣恩又不知去向，自行打开荣恩的音响，我花了半个钟头熟练操作手续。

午夜十二点二十六分，叩机哔哔响起。

非常惊奇，还没来得及告知任何人，我的叩机上就显示了一通留言代码。

因此我手忙脚乱起来，重新打开操作手册，拨电话，按键，按键，再按键，我以万分的好奇心聆听留言。

“嗨，我是……”听起来很愉快的男声，带着淡淡的广东腔，我没办法听清楚他所说的姓名。“我不认识你，你也不认识我，开个玩笑而已，不要介意。”

就是这几句话。现在计算机语音系统询问我是否要重听留言，我呆了半晌。

还握着电话筒的我在这一端，呼叫器主机计算机是一个冰冷的接发站，另一端，不知道在何方，是何人，在什么样的心情之下，将他的午夜留言输进了线路，像是抛了一只瓶中信进入海洋。

那是一个我永远也不会认识的人，他是不是感觉非常的孤单？收音机此刻传来了比利乔清清爽爽的歌声，我抱着叩机在床上躺了下来，望着窗栏外的上弦月，筋骨疲乏，却怎么也无法睡去。

一点零八分，我也发出了一封瓶中信，街头的陌生人对我有了新的意义。
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天堂之路，七十分钟双幕现代舞剧，风格倾向卓教授七十年代的作品，是剧情性微弱，象征意味浓厚，在表现上回归舞蹈基本教义派的舞作。

因此卓教授只是很简略地向我们说明了情节，在这出剧的世界中，所有的人类都是遭受天庭流放的神碕，舞剧的前半段，诸神们经历人间滋味，后半段则是描述诸神回归天堂的路途，克里夫扮演的蓝衣天使，象征着人间感情与眷恋，而我的白衣天使，则代表弥漫天上人间的寂灭与虚无。

我和克里夫有大量互飙的双人舞，在出场的分量上我们算是主角，目前正与其他团员隔离，单独密集训练中，而其他的团员分成了几个单位，各自进行小组练舞。

卓教授的几个最优秀的门生也回来了，在这个阶段里面，他们担负起助教的角色，帮忙带领那些小组，卓教授自己把绝大部分的心神留在我和克里夫身上。

整间教室变得局促不堪，我们整日忙着划分自己的舞区，各有自己的时程和练舞韵律，有时大家捧着便当，坐看我和克里夫挥汗如雨，有时我和克里夫又累得倚肩并坐，静观他们练习，我看着那些经验与资历都高过我们的助教，娴熟地带领组员奋斗不休，非常不解，卓教授从构想舞剧时开始，就摒弃了这些老练的门生，全新组合出我们这群团员，她的目的何在？当然我们也是优秀的，只是我们的舞蹈经历参差不一，惟一的共同点是，没有人正式跳过卓教授的舞码，而且我们都相当年轻，在外貌上都是漂亮非凡的年轻人。

音乐也是一大困惑，目前只有一小段主旋律，而我们的舞步节奏各异，卓教授采用了非常牵强的解释，她让我们终日在同一段音乐中练各种舞，说是准备等我们“跳出来了”以后，再让作曲家配齐所有的曲子，所以教室里又出现了一个闲杂人等，这人什么也不做，就是看着，随时用摄影机捕捉我们的舞姿，大家都叫他录像人。

就这样在错乱与拥挤中，我们又练了一个月的舞，官方垂询与媒体采访次数渐增，深秋悄悄降临。

龙仔始终没有回叩我的呼叫，我想着，在叩机的代码世界里，他辨识不出我的声音。

这天的天空纯蓝而且澄净，气温适中，我和克里夫经过了大半天的练习，终于获得喘息的时刻，卓教授要我们暂时小休，她人一进了办公室，克里夫就趴落在地板上，我随着躺在一旁，他的汗水沁湿了我的臂膀，克里夫朝着我们身躯喷上矿泉喷雾，冰得我团团打转，又被他有力地钳住双手，我们的笑声喧哗搀和在华丽的管弦乐中，直到我通体珠雾凉爽，才发现录像人正对着我们拍摄中。我和克里夫之间的关系，已经大不同于以往。

教室的另一角也喧闹着，几个团员合力挪动一台举重器，卓教授的舞蹈没有性别之分，所以针对女性团员增加了肌力重量训练，教室里添了几台笨重的训练机，不管摆在何方都形成障碍，今天一些团员又决定大幅度迁移机器，这是加倍的肌力考验，只见他们抬得惨叫连连。

卓教授回到教室，指示克里夫和我向前，她播放一卷录像带。

屏幕上出现了一对双人舞者，正跳着卓教授一支有名的舞目，卓教授要我们仔细观察那对舞者的跳法，他们双双跃起，比肩凌空旋转。“看清楚没，那就叫腾。”卓教授说。她再倒带让我们看了几次。

我们都知道，凌空到最高点，之后便是随着地心引力下降，但是力度够的舞者往往能在上升与下坠之间神奇地停顿刹那，像是凝结在半空中一样，虽然只有几分之一秒的时间，舞蹈的意态潇洒就在此处，卓教授称这种境界为“腾”，她解释这是力量完全爆发的那一瞬间同时放松，她要我和克里夫反复观摩。

所以我们反复看这一段带子，卓教授则整个站在电视机前不胜忘情，我看出了录像带中这对舞者所在之地，就是我们的教室，只是摆设略有不同，镜头偶然带到了教室的窗口，还看得见院子里的梧桐树枝繁叶翠，这卷带子必定有些历史了。

我不停地回想着，带子中这两个舞者是谁？卓教授所有出名的子弟我都清楚，但一时却无法辨认出这两人，只觉得他们的共舞令人动容极了，不只是并肩默契，我还看见两个舞者之间完全的信赖，完全的依赖，接近一种具体的情爱。

“你们看看，这才叫跳舞……”卓教授也陶醉在屏幕中。

一句话未竟，卓教授垂首沉吟，我和克里夫分坐在她的身畔左右，都见到她的迷惘的神情，卓教授抚胸深深吸了几口气，她转回头朝向舞坪，我和克里夫也随着回望，龙仔就站在那里，不知道卓教授如何察觉到了他，不知道他何时进了教室，门帘的风铃并没响动。

窗外下起了不寻常的暴雨，卓教授像是突然之间累坏了，她撑着我坐下身来。

我也扶着她，同时回眸无语望着龙仔。

龙仔看了我几秒钟，他灿烂地笑了。阿芳。他用手语说。一个多月不见的龙仔，仍旧是那样的英气逼人，他背着他的旧书包，晒得很黑。

龙仔走到我们面前，从颈上解下纸簿，摊开，上面已经写了粗笔字迹。

“教授，请让我继续见习。”

“是你自己要走的，你不用再来了。”卓教授双手抱胸，拒绝用手语，龙仔很认真地读着她的双唇。

龙仔翻过纸页，下一页写着：“我要回来，我要继续练舞。”

“自己跑掉的团员，我绝对不会再收。”在克里夫和我的一并等候中，卓教授这么回答。

龙仔又翻过一页，上面已写好了这一句：“我不是团员，我是见习生。”

空气在我们四人之中冻结久久，终于卓教授和龙仔打起手语，这是两个终端之间的闭路传播，我仿佛见到我的名字出现在手势中，龙仔连连摇头，手语最后，他很肯定地点了头，卓教授于是用指尖戳了他的眉心，她的严峻的眼眉倒是放松了。

克里夫偷偷从卓教授背后伸过手来，握紧了我，我们都知道，龙仔是真的回来了。

卓教授交代我们继续看录像带，她回了办公室。

龙仔举臂脱掉上半身的衣服，他朝向那群忙着搬运重力机器的团员走去，一把就抄起了让他们人仰马翻的重杠铃，大家欢呼了起来。

不久之后窗外雨收日放，又是一片纯净的蓝天，我破例去点心台取食了一颗糖果，酸柑口味巧克力甜心，咬在嘴里，我看见克里夫和龙仔并肩从整片窗前走过，金雾也似的阳光中，这是一对美丽极了的剪影。

温柔的管弦乐缭绕整栋教室。

小院的梧桐枯树滴答淌着水珠，我奉命端了热咖啡去给卓教授，她正站在树下，披着一件绛红色薄外套，从我手上接过咖啡，她试了一口，点头赞许，卓教授示意我往屋顶上看。

龙仔坐在天台上，龙仔背后的天际，是朦胧的彩虹，龙仔也转身望向天空。

然后我们都见到了龙仔的自言自语。

彩虹。他用一道圆拱形的手势说。两道彩虹。他又说。

那道手势真美，真美。

“如果还能跳，真想跟龙仔跳一次，跳一次就好了啊。”卓教授轻声这么说。

又是一句让人费解的话，既然那么赏识龙仔，为什么她又阻止他出头？

“教授，”听见我开口，卓教授却大吃了一惊，她似乎已经忘了我的存在，我问她：“龙仔会不会加入我们的舞剧？”

卓教授摇头。

“他跳得不够好吗？”我放胆再问，如果卓教授能保持不生气，我决心要问个分明。

“不是，”卓教授呷了口咖啡，像是腻着了一般缩皱起脸孔，但是她说：“还可以甜一点……他跳得比你们好，比任何人都好，事实上他跳得太好了，龙仔他，还没学会为自己而跳，他只想取悦世界。”

这句话太过吊诡，难道艺术不就是为了取悦世界？正要答辩，卓教授又开口了。

“阿芳，艺术的目的不在技巧，而在美和动人，龙仔跳得虽然好，他少了一些东西，你明白我在说什么是吧？他听不见，这骗不了人，他的世界也太空洞，连感情也是，单纯，平坦……龙仔可以跳出最高难度的舞，那只是在模仿，我要把龙仔送上舞台，他只会被捧成一个杂耍大师，这么蠢的事我怎么能让它发生？”

至少卓教授还没有发怒，而我只觉得她的话似是而非，打从心里不同意，我问她：“那您要禁止他上台到什么时候？龙仔永远听不见，永远少了一些东西，他就永远不用上台？”

“又不是个孩子了，他自己会找出路。”

“生而有缺陷又不是他的错。”

“这本来就是一个该死的世界。”

卓教授用这样一句话做了结尾，她就不再理会我了，只是一直搅着咖啡。

雨后清爽的空气中，隐隐有些鲜花的芬芳洋溢，龙仔身后的彩虹正在迅速消散，龙仔举目四望天空，他扬起臂膀。

我和卓教授一起亲眼看见了，几只麻雀翩翩飞落在龙仔身旁，又来了一对白头翁，一小群鸽子，都紧挨着龙仔，最后是一只娇小的绿绣眼，盈盈栖息在龙仔的指头上。

龙仔轻轻抚摸小鸟，抚了几下，他小心翼翼地站起，一振手臂，小鸟飞去，龙仔也跟着它做了一个展翅的舞姿，只是那么一刹那，在两道彩虹最末的光芒中，我见到了天上人间最美的景色，不管卓教授怎么说，我认为那是美与动人，那不是取悦世界。

“我要把这一幕记下来。”我说。

“你不会记得。”

卓教授叹气一般轻声说：“太年轻了，也怪不得你，告诉你一些事，记忆是不由人的，它想来，才会来，它不想走，你怎么也躲不过。”

卓教授说完，用手掌四处拍抚她的口袋，我想她是在掏烟，遍掏不着，她于是返身走回办公室。

望着她的背影，我觉得今天的她很陌生。只是不太习惯，卓教授第一次看起来如此温柔。

龙仔真的回来了。
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如今的气氛与他离开前完全不同，每个团员各有自己的角色，自己的舞步，再加上新添的助教群与弥漫的音乐，整间教室热闹于往常，活泼得陌生。

但是在龙仔的眼底，该是另一种滋味吧？我想象着，那像不像是沉进了海水？壮阔丰富的视野，多彩绚烂但是又寂静，像是一只热带鱼的世界。

龙仔不再热衷练舞，连拉筋暖身也省略了，他一个钟头又一个钟头地坐在墙角，身边摆着一只军用水壶，他只是看，看我们排练。

我知道这不是走马看花，龙仔一次只追踪一个团员，锁定了对象，龙仔全神观察那人的身段，那人舞起龙仔就四肢齐颤，那人摔倒了龙仔也打个蹶碦，那人舞出了视线，龙仔纵身弹起如豹，穿越一具一具的身躯，他同步追随模仿中的角色。我想我猜得出他的企图，龙仔是准备学下全体的舞步。

所以我尽量不打搅龙仔，一个多月的别离，他有太多的功课要追赶，而且，我忙着与克里夫之间的双人舞。

信赖。卓教授一次又一次地提醒我和克里夫，双人舞之美，来自于舞者之间真情至性的信赖，我们携手用默契齐奔，我们放手但是四目缱绻，克里夫展开臂膀，稳稳接住我的后手翻，我们必须学着倚靠对方的力量，而我信赖克里夫，这些日子来的相处，我已经了解他是一个天性纯良愉快的男孩。

卓教授在中午时离开教室，大家都知道，她是回医院接受诊疗，她赴医时我和克里夫就无人管辖，除了自由练习之外，我们通常找寻了清静角落听音碟。

克里夫买来了一对分岔耳机，接上他的随身音响，我们一起聆赏他所带来的音碟，克里夫在音乐上的涉猎范围极广，品味也高，从摇滚、爵士、蓝调到古典乐，他都有不少精彩的收藏，克里夫今天又带来了一些新货，我们各自戴上一副重立体音效耳机，将肢体的疲乏抛在脑后。

克里夫活脱是个流行乐字典，他喜欢边选播歌曲边滔滔不绝地解说，虽然知道我有英文对话能力，但他一向和我说中文，只有单独面对卓教授时，他们两人才用英语。

在克里夫的专业级解说后，我们一起静听女低音克丽奥莲恩的独唱曲，柔和的嗓音，听得我连心脏都溶化了一般，见我欣赏，克里夫换上另一个中音女歌手佩蒂奥斯汀，这支曲子有个温柔的名字叫FirstTimeLove，我们都躺了下来，深秋时节，地板已经有些凉意袭人，我和他靠拢了些，耳畔是撩人的浅吟低回，我转眸看克里夫白得透着粉红的脸孔，他完全沉浸在音乐中，他用漂亮的眼眉示意我用心聆听。

然后是他最钟情的摇滚歌手路?李德，我们连听了七八首，就我来说，七〇年代的录音效果实在不算好，薄弱的音轨，却也能丝丝引人魂魄，我渐渐听出了不少兴味，克里夫更是如上九天，他和我都摇头摆尾起来，时而握住手掌，在最火热的那段摇滚中，克里夫一把扯我贴胸，他给了我一个吻。

我也回吻了他。

那是我的初吻，短暂而且清纯，我们一起卸下耳机，猛烈旋律瞬间沉静了，教室里的舞剧衬曲悠扬传来。

我们互望几秒钟，都笑了。

“对的，这就是摇滚。”克里夫开怀地说。他的淡淡的台语口音真逗人。

“克里夫，你的台湾腔是哪里来的？”

“我不知道，你觉得很不好听吗？”

“保持下去吧，很可爱。”

克里夫却沉思了一会儿，他摇摇头，有些怅然地说：“我连英文都不能说好。”

“不会吧？听你说得挺好的。”这是衷心之言，对于英语系科班出身的我来说，他的美国腔英文相当悦耳，遣词用字也道地。

“你们不知道，当我跟美国人谈话，他们都想我是一个外国人。”

克里夫五岁就随父亲来了台北，一直就住在北天母的外国人社区里，就我所知，与他相依为命的父亲是个工作狂，始终没有再娶，我猜想克里夫必定有个乏人问津的童年，但这些克里夫从来不多提，他倒是常谈到父亲。

“他看心理医生，”克里夫说，“他和我一样，他不能说好中文，他看美国的心理医生在Internet，医生在加州，医生说他是Midlifecrisis，我不知道中文怎么说。”

“中年危机。”

“中年危机。”克里夫细细玩味这四个字。

“对了，你家在美国的哪里？”

“我是奥勒岗人。”克里夫说，他再度用可爱的台湾腔背诵着：“中年危机……”

卓教授回教室的时候，我们都聚在电视机前，前一阵子的大空难调查结果公布，屏幕上一再重复着计算机动画的飞机坠毁镜头，新闻分析着失事的原因，连篇复杂的术语中，我们惟独都听懂了四个字，一连串的失控造成了飞行员的“空间迷向”，最终高速撞击地面。空间迷向，我们都默默记诵这个奇异的名词。

卓教授拎着我和克里夫离开电视机，她的衣襟上别着一串甜香洋溢的茉莉花。

整出舞剧都是原创品，卓教授忙得分身乏术，她不时全场奔走，关照各小组的排练情况，随地就与助教开起会议，还要耗时长久地参与编曲、舞台设计等进度，神色之矍铄，气力之活跃，连我们这群年轻人也要相顾失色。一天之中剩余的最后时间，卓教授奋斗于编舞，看她在教室里来去的身影，越来越像一截蒸气火车头，香烟是她的动进器，她的创作产出与我们的练习同步挺进，尤其是克里夫和我的部分，几乎是在实验与修正中点滴完成的。

现在她又有新的灵感，要我在一段独舞中添加上高危险表演，即思即行，卓教授调来了一组扮演诸神的团员，将他们叠成一具肢体山崖，指示我在飞跃步中凌穿过他们。

“我不能，我没办法。”测量了高度与距离之后，我诚实地说。

卓教授却没生气，她这么说：“不要想你自己的极限，人只会低估自己，哪，把那座人山当做天国，你跳进去。”她拍了拍我的背胛。

我试了，那不是跃入天国，是撞击了天堂门坎，再狼狈坠落，我砰然摔下地板，正好着力在有着旧伤的右脚背上，痛得彻骨，没办法站起，身上还叠着七八具团员的躯干。

“嗯，是不能。”卓教授同意了，她低头涂改笔记本上一些手记。

克里夫帮我在伤处推揉药膏，整只脚踝握在他的掌心，我也沾取一些冰凉的膏液，四处涂抹受苦受难的肢体，今天冲浴时，曾经和荣恩互数对方的瘀伤，我全身共有二十九处，荣恩更惨烈，将近四十块青紫遍布在她纤小的身躯上，她的角色“维度守护者”中，高运动舞步居多，剧烈的操练并没有折损她的青春精力，荣恩用遮瑕膏和粉底一块一块掩盖住瘀血处，化上彩妆，她还是常常外出狂欢，夜不归营。

晚餐时我将便当盒递给龙仔，这些天我只吃全麦面包，虽然气喘的毛病暂未再犯，但我计划再减几磅的体重，卓教授为我设计的高难度角色需要更纤瘦的体形，我刻苦节食，节食中濒近贫血，贫血中开始不时晕眩，尤其在跳跃飞腾之际，恍惚一瞬脱离血肉，升华至冥冥彼岸，我贪恋着这种苦难，仿佛从肉体上的饥馑兑换出了精神上的轻盈。

所以我随时都处在饥饿状态中，巨大的饥饿。

拿着便当盒，龙仔邀我到教室外面用餐。

“好啊。龙仔。”我用手势说，我已经熟练了几句简单的手语。

夕阳呈现出灿烂的橘色光辉，我见到天际苍白的月亮，又快是月圆时候了，原以为是要攀上天台，但龙仔朝后门而去，他打开了铁栅后门，频频挥手要我跟上，我们爬上了坟山，山头的这一面坟冢稀落，我随着龙仔越登越高，他只是往上爬，最后我们来到了山的最高棱线上，龙仔终于满意了。我们一起看见了一座坟。

天色由明转晦，山上有阵阵随风飘移的雾块，这个坟在氤氲中非常显眼，它的墓碑左右是红砖色的挡土墙，碑前插了几束看起来很新鲜的花，吸引我们目光的是花束旁的东西，在黄昏的沉静的坟山上，我们蹲下来，细细地看，觉得像是闯入了别人的梦境一样。

花束旁躺着一个布娃娃，娃娃褐色的粗毛线长发都被水露润湿了，她的蓝色的塑料眼珠仰望晚霞，嘴角漾着宁静的笑容。娃娃身上背了一个小棉布袋，龙仔用指尖打开这个只有火柴盒大的布袋，其中有迷你小梳子、两朵红布剪花。

我端详墓碑，死者是个小女孩，从碑文中的生年算到卒年，还不满十二岁，她死于去年冬天。

布娃娃身旁，是两只成对的彩色玻璃水鸭，一只将头掩在翅膀下悄悄安眠，另一只展翅做引吭状。

再来是一架玩具小钢琴，琴盖上还画了一些快乐跳跃的音符和玫瑰花朵。

简直像个儿童玩具屋，我打开玩具琴盖，敲了几个音阶，金属琴键也许已经生了锈，琴音是哑的。

龙仔和我都将晚餐搁在一边，在墓碑前坐了下来。雾块缓缓穿越我们身畔。

“再弹。”龙仔将手掌覆盖在琴面上，这样要求我。

我用单指弹了一支快乐的小曲，大部分的音符杳然无声，琴身的共振微弱。

“那是什么感觉？”龙仔写在纸簿上问我，“听音乐的时候，是什么感觉？”才要振笔，我发现这个简单的问题无从回答，左右思量，我写：“龙仔，除了舞蹈，让你感动的是什么？”

“颜色。”

“那就用颜色来说好了，”我下笔如飞，“音乐像颜色，单纯的颜色，有的饱满，有的柔和，把颜色召集起来，组合成长长的长长的一幅图，清淡的地方让你遐想，浓烈的地方让你忘情，但是又不混乱，在完整中你看得见每个基色，每个基色又溶进了结构，那就是音乐。”

“你喜欢什么音乐？”

“我喜欢李斯特。”

“那像什么颜色？”

“深邃的蓝色，蓝到要黑成墨色了，又穿过一道闪电的纯白色。”

“那雷鬼乐呢？”

“短短的黑色、白色和绿色轮流在跳水台上玩耍。”

“摇滚乐呢？”

“全部的颜色卷进漩涡，喷出来但是不混合，再卷进去。”

“听的时候很快乐吗？”

“快乐得像是卓教授一边抽烟一边喝咖啡。”

龙仔默想着，他写：“我以为声音像是波浪。”

“什么意思？”

“一波一波推过来的海浪，看不到的海浪，如果看得见这种海浪，那就可以画出一幅歌声，也可以听见彩虹的声音。”

龙仔的字迹真美，我看着他超乎常理的描述，发现这句话并不无根据，听与看，纯物理来说，不都是凭着频率与振幅的变化？

“对了，就像在海浪里，那你可以想象听音乐的感觉了？”我问他。

“同样的音乐，听的人反应不一样。就像你跟克里夫一起听音乐的时候。”

“没错，克里夫比我喜欢摇滚乐，听见了自己喜欢的音乐，心里就自然涌出了狂喜，这样你明白了吗？”

“明白，像是有爱情从耳朵穿进去。”

捧着纸簿，我哑口无言，就算再花上千言万语，我也不可能形容得比龙仔更传神。

天色接近全暗，苍白的月光洒落在坟山上，山下传来了隐约的钢琴曲音，我们在晚风中宁静晚餐，共饮仅有的一盒橘子汁。

龙仔渐渐让我明白了一些事情，我在这天写日记时这么想，原来人对于自己所没能拥有的，反而观察更犀利，想象更直接，更接近天启。
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穆尔普柴斯林德先生，我们的舞台艺术负责人，设计舞剧的场景与服装之余，对于讲课一事渐渐产生了兴趣，也许是为了多多了解我们这群舞者，他很慷慨地拨出时间，加入林教授的文化训练工程。

我们都知道他姓林，而无人能念出他那串拗口的东欧名字，折衷之下，大家都开始叫他穆先生。

穆先生的讲堂是受欢迎的，至少他比林教授懂得因材施教，深秋凉爽的午后，我们在教室地板上或坐或卧，观赏穆先生播放的录像带，舞剧已进入紧锣密鼓阶段，一天长达十二小时的排练中，他的时段无疑是疲劳中的解脱，而穆先生通常选播剧情片，这使得他的课程更加可人。今天我们看一个科幻片，电影里将未来的洛杉矶描述成一个劫后余生的黑暗都市，掌权派依赖过度发展的后现代文明，另一派则主张完全毁灭人类科技，回归初民状态的原始生活。影片最后，独眼的男主角选择了摧毁丰盛的文明。

大家都明白影片之后就是讨论课程，所以在片末时都陷入一片谦虚的静肃。摘下眼镜，我感到深深的烦闷，而现在大家一齐望着我，自从上次和穆先生口舌交锋，我就此被公推成了意见领袖。

“怎么样呢？”穆先生也等待着我的发言。

“二流片子。”

“二流在哪里呢？吉坦罗丝卡奇塔波娃？”

“纯粹是我的感觉，我对这种文明黑暗恐惧症越来越不耐烦，我觉得这是一种短视的悲观，一种视觉狭隘症。”

“妈的不要给我掉书袋。这部片子就是要凸显人类的错误，文明带给地球的负担，你看不出它的用意吗？”

“既然要谈错误，就不应该低估了我们自己，还有我们后代的文明能力，所以我说这种电影视觉狭隘，为什么不换个角度想？能够收拾残局的，也会是人的觉醒，和更高人文标准的科技能力。这种艺术，只是增加忧伤感。”

“增加知识就是增加忧伤，”穆先生也开始掉起书袋，他的谈吐随之严肃起来，“人口爆炸不可收拾，普遍同质化的生活，再加上生态环境上的挫败，丰盛的背后是集体迈向僵化，为什么不该认识这些问题？为什么不该忧伤？”

“人是会调适的，人是会修正的，为什么最不愿意相信的，反而是这些艺术家？”

“因为艺术家的贡献就是在夸张，不是在临摹。妈的。”

坐在一旁陪课的林教授于是对我露齿笑了。

穆先生的答复不出意料，这些日子以来，我对于这位言辞粗鲁的老师已略有了解，学历跨及欧美的他，创作范围广披书画雕塑和平面设计，统称视觉艺术。曾经是一个愤怒的昨日文艺青年，如今因为路数诡异，在文化圈中，算是个评价两极的人物。

而身为艺术家，至高的压力是必须保持原创，早年走嬉皮性解放路线，让他陷于崇美，后来谈暴走风格又害他哈日，穆先生努力突围，开始办杂志，他的只在台北发行的小众杂志声望并不低，刊名就叫《毁灭》，他在连篇累册的文章中，大谈破坏的价值，鼓励青年损毁公物，谓之刺激更新，又主张凡事行造反式思考，称之激发活力。

依我看这还是学舌，不算原创，只是比美国迟发了二十年的反文化潮流，但是毕竟与平日所见所闻大不相同，所以我也感到一些兴味，为了维持在课堂上与穆先生对谈，我特意修改了每日夜读的书单，开始亲近汤姆沃尔夫、艾比霍夫曼、史都华艾伯特之类流派，读及逆式圣经里“如果有人掴你的左脸，你就砸烂他的右脸”云云，不无会心痛快之感，但问题在于痛快之外，我能体会这种颠覆秩序、剥除人文压制、追寻冥冥天晓的渴望，我所能读出的总体况味却是，想要猛力地扼止什么，扭转什么，最终所得是更巨大的疏离感与迷惘，那是意外的离心力量，那是知识分子式的忧伤。

我想象着大海彼岸的叛逆年代，那并且是个反战狂潮汹涌、东西冷战僵持、迷幻药崇拜泛滥、性解放崛起、吟唱诗人与美学弥漫的滩头，哪一种比较忧伤呢？横眉怒向冲突混乱的大时代大环境？还是此时此地？市场大融合仇敌大和解，温暖柔软得无以着力的世纪末？想及此处，眼中粗犷的穆先生，就渐渐显得细腻，甚至值得为之拭泪了。

他的《毁灭》杂志正在台北发挥效果，一些认同者开始付诸破坏行动，我猜测着，既然要谈毁灭，那么穆先生这本杂志的最高目的是不是自我终结？终日提倡破坏，在这个忙碌的都市里，像是一种孤独的呐喊，我想我渐渐了解穆先生，那种情操，那种气概，久而久之竟也弄假成真，到最后他害怕失败，也害怕成功。

所以他在卓教授的登高号召下，就搁下杂志加入了舞剧筹备，设计舞台之余，又开始参与讲课，他谈忧伤，他谈破坏，不论什么话题他都要兹事体大地引申到现代的迷惘，而在他的面前，是我们这一群空间迷向的诸神。

现在穆先生和大家谈起后现代文明中的混乱感，一些团员开始发言，荣恩开口了，她有令人目瞪口呆的见解。

“问题发生在蛋。”荣恩响亮地说，我们都不能相信自己的耳朵，荣恩继续说，“我们吃那么多鸡蛋，商人养几百万只鸡，鸡场挤得满满的，吓死人，全部的鸡都关在栅栏里，挤得都不能动弹，一只鸡在一辈子里，都只能站在巴掌大的地方，它们变得很愤怒，就互相啄，啄得羽毛都秃了，商人就把它们的嘴都剪得平平的，所以鸡充满了恨，它们生下充满恨的鸡蛋，我们再吃下去，恨就在我们中间传播，像是流行感冒一样，大家都不知道，其实问题就是蛋。”

穆先生倒是笑了，就文采不谈，他显然欣赏荣恩的想象力。

拥有天马行空式思考的荣恩，卓教授选定她在舞剧中扮演维度守护者。

我期待着荣恩的演出，我期待着看清卓教授的用意，此时已经濒近初冬时节，单独训练课程趋向尾声，我们将要进行全体性的排练。

已经有两个小组盛大排开群舞，教室里的舞区越来越难以划分，在拥挤中，我和克里夫退避到了小院子中练舞。

晴朗的黄昏，我们在枯死的梧桐树下练习一组双人舞，克里夫将我擎起，横甩抛向一侧，小小的惨祸于是发生。我的手臂贴着粗糙的水泥墙擦了过去，当下就感到皮肤上的刺痛，我猛然站定，以手掌紧紧压着右手上臂。

克里夫执意要拨开我的手掌。“让我看。”他说。

“没事。”

“让我看。”

“没事。”

最后我放开覆在上臂的手掌，只是在水泥墙壁上轻轻掠过，因为墙壁表面的崎岖，手臂肌肤已刮伤一大片。我们一起看着伤处，先是呈现惨白，接着泛红，一点一点血珠迅速涌现，连接成片。

所幸伤口不需缝针，在医院细细敷药包扎，我估量着为时已晚，索性放弃赶回教室，绕道去看了这个月的气喘门诊。

“很好……很好。”老中医捏住我的腕脉，啧啧赞赏，“……这可奇了。”

离开了中医诊所，正是夜里塞车时段，连接被几人拦截了眼前的出租车，我沿着贵阳街步行，晚风略显寒意，芒果枯叶簌簌跌落在红砖道上，迎面一群人与我穿越而过，是一支方才游行散场的队伍，不知是什么主题，从他们倒拖着的木板牌上，隐约可见悲愤两个字，他们的脸容，看起来又带着微微快乐的光景。

站在十字路口，我端详着路灯上悬着的一张手绘海报，是一个死亡车祸的寻凶招贴，浓墨手写的字样，没能经得起风吹雨淋，虽然我是杂沓人群中，惟一试图读完它的路人，但海报中几处最关键字眼已经杳不可辨，只约略看懂了，某人在某一天，偶然被某辆车撞倒了，某辆车逃逸了，某人结果死了，一个破碎的故事，发生在城市的角落，尴尬成这样一张隐晦的说明。我想象着它的结局。

天色非常奇异，深蓝中穿突出丝丝亮银线条，我仰望四处，想起来了，更远一点的市区，正举办着马路飙舞盛会，想来是那边的镭射光束，距离太远了，此处只听得见低沉的擂鼓声，像闷雷一样。

抽离感总是发生在最拥挤的当头，站在人车匆匆的街角，所谓的博爱特区，绿灯亮起的那一瞬，我的心灵从体内抽离，终于忘了举步，在擂鼓隆隆中，人潮与车潮慢动作一样无声地穿越身畔，从未如此惊觉我是大城市中小小的一点，我用俯瞰的角度再一次看见台北，我和所有人共同咒骂但又眷恋的城市，视力中的她仿佛是痛快的，仿佛是快乐的，是全自动的，上了发条，上了电池一样，只是这种振奋在巨观之下又混沌成了错综万端，一万种方向感的交集，原来却是荒诞感。

我突然发现冬天来了。

子夜两点钟，我坐在床头，毫无缘由地从深梦转醒，并且丧失睡意，只有坐望这晚的月光，又是月圆的夜，窗栏上整排栅影加倍张扬，我披衣而起，推门而出。

走在坟山下的长巷里，我又听见了依稀的钢琴音，弹得很轻，接近压抑，是肖邦的夜曲，我抬头张望，没办法找出琴音来自何方，长巷隐约有些花香气。这夜的月光灿亮如同黎明，连路灯也黯然失色，望着我鲜明的月光投影，原本只想做一个冬夜的无目的散步，结果依着习性走回了舞蹈教室，红漆大门仍旧未上锁，站在梧桐枯树下，我心汹涌不安，深夜的舞蹈教室里，正透出一道一道暴躁似的灯光。

透过玻璃窗，我见到灯光的来源，空旷的舞坪上，龙仔单独一个人练舞正酣，卓教授站在教室边缘，仍旧擎着烟，她的另一只手，快速操控着那盏六角投射灯，死寂中她用光束指引着龙仔的方向。

龙仔时而练克里夫的蓝衣天使，时而是我的白衣天使，在游移的光圈中，他蓝白兼修，好过我和克里夫一千倍，他是缱绻光源的一个舞蹈魔鬼。

卓教授再抽一口烟，她明明白白看见了窗外的我，她以光引导龙仔向前，以手语指示他静立喘息，然后卓教授取来一张浴巾，就在我面前最直接的角度，她仔细地帮龙仔擦汗，一点一滴，揩拭龙仔壮丽的胴体，龙仔如常裸着上半身，他背对着我，那么厌恶让人碰触的他，以挺立的姿势接受卓教授的十指亲近，不迎合也不排拒。

空气，我又开始需要大量的空气。举手探向身侧，才发现根本没有带着背包，二十年来第一次忘了带小药瓶。

哮喘中我却没有来由地记起了穆先生那一张中年森冷的脸孔，心里纷至沓来各种奇怪的镜头组合，能够深感但没能深思的各种片段，穆先生说你要懂得忧伤，他凭什么？多经了二十年的风霜就表示他更了解寂寞？穆先生说你要懂得破坏，生存在这个城市我怎么不懂得破坏？但是谁来指引我完整的方法？就算毁灭了天涯海角，人追寻到不是那样一个完整的温柔角落？

现在卓教授整个抱住了龙仔，正好深深凝视向我，那并不是宣战，她只是用了锐利的方式告诉我，一个真正的艺术家，在创作之中，娱乐自己的成分总是多过于他所真正给予这个世界的。作为独霸一方的艺术家，卓教授有资格夸张。

我终于跪坐在梧桐枯树下，对着月光倒影无助地喘息，卓教授还看着我，她的病得消瘦的脸庞上，显出了一丝好奇的模样。

最后的一个念头我来不及思索，加入这个舞团，我到底为了什么？为了美，但这美贡献给谁？谁会在乎？没有人在乎的美算是什么？在这样粗糙的年代里，我们的舞蹈生涯又能达成什么？损坏什么？不都只是短暂的呐喊？

不过是短暂的呐喊，旁人无暇顾及的声响，因为在粗糙的地方，人非常容易受伤。
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教室的拥挤达到最高点，卓教授从她任教的研究所里调来了十几个学生，充当舞剧后段的支持舞群，现在还不到合演阶段，但整群学生大举来临，观摩我们目前的排练。

现在我们练起舞，还要顾念着左右撞击的防线，常见一个小组挥洒开来，另一群舞者抱头逃窜的镜头，不知何时开始，暴戾之气在我们之中渐渐滋长，连助教们也不时面露难色，敞开音量互相妥协舞场。

卓教授并没有在教室里主持公道。

不顾我们的混乱，林教授带着一群媒体记者登堂而入，他指挥全场配合拍照，他独对麦克风侃侃而谈，我和克里夫傻站在一旁，听我们的文化课程讲师、这位官方指派学者以舞剧督导自居，发表和卓教授明显不同的滔滔观点。

我渐渐发现了卓教授和林教授之间的对抗，原来舞剧的构成并没有那么和谐，而世界原本就不是那么简单。

但此刻卓教授缺席，她并不在教室里。

当早晨许秘书宣达卓教授请病假一事时，大家都有了不祥的预感，我们知道，若非辗转病榻，她不可能告假。

许秘书成了我们的韵律守护神，卓教授不在的时候，她按时催促我们暖身，进食，吃点心，她在卓教授的办公室里摆了一盆水仙花。

我和克里夫各自的舞步都已完成，没有卓教授的管辖，我们自动勤练不休。

微寒的深夜，荣恩尚未回家，我正准备入寝，就接到荣恩的电话。

“阿芳，”她那头人声模糊，荣恩听起来有些难以启齿，“……阿芳，你出来一下好不好？”

“这么晚出来哪里？”

“拜托……你不来我就死定了，”她娇憨的嗓音从话筒传来，“我在警察局。”

深夜的警局十分冷清，柜台上的警员搁下他的便当盒，指示我来到一个办公桌前，四下却不见荣恩的身影。

“你是朱荣恩的姊姊？”他问我。

“不是。”

警员很奇怪地瞥了我一眼。“她说是。”

这个警员向我解释，在他们的深夜临检中，发现荣恩出现在“不太正经”的酒吧，严格说起来并不算违法，但因为市政府的一项“保护青少年措施”，他们必须联络家属前来领回荣恩云云，从头至尾，这警员都显得颇为客气。

我本能地连声道歉，心中非常不明白。我说：“但是朱荣恩已经不是青少年了。”

警员又瞧了我一眼，现在他的目光中已经多添一分开堂的意味了，他将荣恩的身分证交给我。

我瞥了她的身分证，登载清清楚楚，荣恩才十七岁多。

与荣恩一起站在轿车旁，我认得这是克里夫的座车，现在荣恩嘟着嘴四处掏弄，我们都不发一语，荣恩将整只凌乱的背包掀了底，还是找不到汽车钥匙。

“人家真的满十八岁了嘛，”最后荣恩喊着说，“是身分证记错了嘛。”

我不回答。

“你相信我还是相信那种无聊的身分证？”

我两者都不信。惟一确定的是，她是一个长不大的幼童。

“你怎么会开克里夫的车？”我问她。

“他老爸给他买了一辆新车，这辆他又不用，我就拿来开了。”荣恩趴在地上捡拾杂物，她欢呼了一声：“找到钥匙了。”

坐在车中，气氛非常沉闷，对于年龄一事我并不在意，早已清楚荣恩擅于故布疑阵，但我非常介意她出入那样复杂的场所，见我怏怏不乐，荣恩边开车，边抛给我一样东西，是一本存折，打开一看，我吃了一惊。

“荣恩，”望着那样一排巨额存款，我惊声问她，“你哪来这么多的钱？”

“不然我干吗跟那些贱男人鬼混？”荣恩得意洋洋答道，“我要抢钱，抢够了钱，就去奥勒岗买一个小农场。买到一个农场，我就不会再流浪。”

“荣恩你哪有在流浪？”

“大家都不理我，我不算在流浪，又算是什么？我是一只流浪狗。”

见我张口结舌，她又说：“不然你来教我，这种学历，我到哪里去赚钱？”

“嫌学历低你可以再读书啊，这么多钱都可以读到博士班了。”

“读书有什么意思？”

“荣恩，你就没有一点精神需要吗？”

“没有。”她答得非常清脆，“我为什么要有？”

“因为没有精神需要的人，叫做俗物。”

“没有我这种俗物，怎么显得你清高？”

荣恩的顽劣至此完全激怒了我，七窍生烟，我拒绝再与她对话。

“阿芳你有没有听过柏油虫的故事？”荣恩却突然停了车，这么兴味盎然地问我。

我摇摇头。

荣恩叹了一口气，说：“柏油虫本来是正常的虫，就是那种钻在土里面白白的那种虫，它们不见天日，但是有一天，钻出地面以后，它们就会变成各式各样的飞虫。你有没有看过柏油路上面，那种被什么东西顶裂开的，像星星一样的裂缝？”

我点点头。

“就是那种裂缝，是柏油虫顶开的。柏油虫本来只是普通的虫，在地下住了好几年，等着长出翅膀钻出地面，可是还没来得及长出翅膀，推土机就来了，哗啦啦，倒下厚厚的柏油，因为到处都要建马路啊。所以它们就永远也爬不出来了。世界变成永恒的黑暗，因为爬不出来，所以也长不出翅膀，只好以幼虫的样子继续长，继续长，长成很肥很大的柏油虫，有多大呢？有一只老鼠那么大，你说有多恶心，最后终于有一两只柏油虫顶开柏油，造成了那种像星星一样的裂缝，柏油虫爬出来了，但是一见到风，就死了，风化变成空气，所以还是没有人看过柏油虫，但是闻到那种空气的人，就变了，变成坏人……”听得我近乎发飙，这种安徒生式的想象，由荣恩说出来格外令人头疼。“停，我说停，不要再瞎扯了，你现在开车，我们先回去，明天就把车子还给克里夫。”

见我真的生了气，荣恩也惆怅了，她安静地开车，回到住处，却遍寻不着停车位，因为不愿意停车在坟山下，我们绕了社区三匝，还是完全找不到空间。

最后荣恩选择在一排车阵中硬挤，她狠力扳动方向盘，砰砰两声，前后保险杆受创，在前后两辆车警报声夹击中，荣恩不胜苦恼地一头栽进方向盘里。

我这时才想起来一事，“荣恩，你还没有驾照吧？”

“喔，我真讨厌台北。”

荣恩撒赖不肯抬起头，我见到她单薄的双肩微微起伏，有人正提着棒球棍迅速跑上前来。深夜的台北，错愕的我，周围是呜呜警鸣声，响彻夜空。
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卓教授这次病假持续了四天，她回来的时候，明显地憔悴了许多，许秘书端着凳子四处跟着她，随时要她坐下，以往监看我们练舞时卓教授从不落座，但现在她依了许秘书。

许秘书展现出前所未有的魄力，卓教授被她禁烟了，大家都被告诫共同遵守戒烟令，而卓教授竟然显得忌惮许秘书的管束，只见她背着许秘书，低声下气吞吞吐吐向团员讨烟，若是给了她，后果惨重，许秘书课罚以打扫徒刑，甚至连坐整组团员，苛政猛于虎，连再老的烟枪也不敢带烟进场了。

所以卓教授的火气在病容中暴涨，这天上午，我见到她当面匆匆掏弄阿新的背包，阿新窘迫地四顾求援的模样，像是两人正共犯着一桩祸事。

“烟呢？你的烟呢？”卓教授粗声问他。

“没有。”阿新支吾着说。

“怎么没有？不是都带着一包吗？”

“真的戒了，特别为教授戒的，不骗您，我最近还吃素，功德都回向给教授。”

啪一声，好响亮的一掌落在他的前额。

从他们身边经过的克里夫也遭受池鱼之殃，一个爆栗敲击在他的眉心，“我怎么跟你说的？你的头发还是这种鬼怪颜色？”之后为了两者的方便，变成一连串的英文咒骂，旁观者中大约只有我听得懂。

我赶紧捂住还没长齐的刘海儿，仓惶逃向角落。

卓教授终于回到办公室，坐立难安，许秘书给她端上一壶加量蜂蜜的红茶。

卓教授总喜欢攻击额头，我猜想这就是她不喜欢刘海儿的原因。

为了卓教授的焦躁，这天大家都谨慎极了，我们进行合舞前夕的单独练舞，虽然拥挤，但跳开来以后我们都溶入了角色，龙仔此刻也夹杂在我们之中，他已能跳每个人的舞步，随兴之所至，他一段紧接一段地跨练各种角色，擎着录像机的录像人也穿梭在舞场上，很娴熟地左右躲开我们的舞幅。

但是连录像人也没有捕捉到这天的意外，我犹记得那是在我们重复配乐又再度扬起、不到八拍的时候，砰一声，龙仔同时撞倒了克里夫和荣恩，撞击声响亮得惊人，我们都顿时停步，只见到龙仔非常困惑地转回身，在他背后，克里夫和荣恩反方向连滚带翻摔得老远，荣恩一趴定就哭了起来，虽然爱撒娇，荣恩在舞蹈时从不示弱，这一哭显得事态严重，卓教授也从凳子上站起身来。

我们聚拢到荣恩身边，龙仔一把将她扛起移向墙角，卓教授上下快速摸索一遍她的双腿骨骼，荣恩噙着泪水两手齐挥，大家帮忙扶住了她。

忙乱中我猛然想到，克里夫，一回头，我才见到克里夫还一直半趴在原地，所有的人都忙着关注荣恩，独留在教室中央的克里夫用力抿着他的薄唇，汗珠正从他的鼻尖一滴滴跌落地面。

“阿芳，我的腿……好像断了。”克里夫俊美的脸孔上，竟然是非常难为情的神色，我来到他身前蹲下，见到他扶在地上的一双拳头，紧紧攥得指节全成了死灰色。人们跑来跑去，冰块绷带毛巾紧张传递，不知道谁做了什么，荣恩惊喊不要，喧闹中我无语对望着克里夫的淡蓝色眼珠。我有一个预感，这时候的他一碰触就要全粉碎了，灰飞烟灭。我冒险轻轻握住克里夫的手腕，没碎，绷得像石头一样硬，湿得像水一样凉。

我想到那一天，和克里夫一起在梧桐树下抓到的那只宝蓝色蝴蝶，它的半张翅膀破碎支离，上面还牵绊着从蛛网上逃脱的痕迹，我们借用了卓教授的探照灯，克里夫的手指比我稳，我抓住蝴蝶，他撕除蝶翅上的蛛丝。

迎着灼目的探照灯，我们都陷入一片蓝色光芒中，在那样绚幻魔彩的粉翳上，那样脆弱的结构中，却能展现那样绝美的图案，光从正面射下去，光从逆向刺过来，不到一公克的蝶翅上，收纳了光谱也不能承载的喧哗，我们最后放飞了它，宝蓝色蝴蝶，歪歪斜斜地坠落在梧桐树下，接近地面时，它滑翔而起，飞了开去。

那时候克里夫展臂拥住我的肩膀，那是连他自己都没有察觉的动作，对他来说，我只是另一个女孩，他天生亲近女孩，在我这一生中，却仅有几次像那个灿烂的午后，感到和另一个人类那么亲近，亲密。

而此刻我只能握住克里夫的臂膀，他给了我一个苍白而且尴尬的笑容。这笑容只维持了半秒钟。

当时我就明白，克里夫永远不再可能跳舞了。


20

克里夫，清秀的美国大男孩，从小随着在美商公司上班的父亲来到台北，已经十多年了，读的是美国学校，但他交游广阔和本地少年打成了一片，真的是打成一片，听说他曾多次鼻青脸肿进出阳明派出所，他的患有中年危机症的父亲强押着他进了舞蹈教室，卓教授只瞧上一眼，当场就收他为徒，十之八九是见他漂亮。很幸运的，克里夫果真有舞蹈的天赋。

因为同样都是一出生就失去了母亲，克里夫和我之间有一种超乎同侪的了解关系。

我曾经非常怀疑克里夫与龙仔之间的感情，舞蹈圈里流传着这样的成见，十个职业男舞者里面，就有九个同性恋，与他共舞后我才发现，克里夫确实钟情女性，我隐约知道他有丰富的情史，但在这风流纵情背后，克里夫有着令人咋舌的纯真，太早远离了家国，不纯正的英文和不流利的中文将他压抑在一种青春期的思维状态中，只有舞蹈是他最深沉的表达方式。

舞蹈中我们穿越语文隔阂，直接抵达最真的部分，最真的克里夫彷徨但是刚直，自恋但是擅于亲爱旁人，这使得我眼中的他相当独特。从小习惯了读书考试过关斩将的生活，我们都太懂得瞻前顾后、盱衡算计，而克里夫显出了另一种不设防的开阔，我回想起他在竞争中的友善，他在放浪中的分寸，明白了卓教授选择他扮演蓝衣天使的用心，在克里夫穷于词汇的心灵里，潜藏着浑然天真的爱意。他是一个比我们还要自然的人。在我们被告诫必须学着和别人一样的时候，他的父亲就不断地提醒他，你是一个非常非常特别的孩子，克里夫。

而现在的他必须退出舞团。

全体团员约好去医院看克里夫，事前我们商量久久，不知道该带什么礼物，有人提议音碟，随即遭到否决，克里夫是喜欢音乐，但他在这方面的知识和收藏远超过了我们的总和，最后大家作了最俗气的决定，买了一束花，当花店老板推荐嫩黄色跳舞兰时，我们一起惊声说不，结果挑了纯白色的海芋，它的花语是平静欢喜。

克里夫戴着音响耳机，闭目静躺在病床上，白色床单中的他显得比平时更加苍白，我们挤满了病房，但没人能开口，一片肃静中龙仔靠向他的床头，克里夫突然睁眼，他看见龙仔，又一一注视过我们每张脸孔，笑了。

“克里夫，你看起来好衰。”荣恩首先划破了沉默，她神情俏丽地说。

克里夫于是掀开被子，展示他右腿上的钢架，几个人轮番敲了敲，我们渐渐恢复了嬉笑。

有人发现床头上一张彩色砂画，仿佛是得到了极好的话题，我们都聚拢向前把玩，玻璃方盒中的彩色流砂，摇一摇，就是另一幅画，这在病榻上该是非常恰当的礼物吧？克里夫奋力撑坐起身说，是卓教授送的。

“她刚刚走了。”克里夫说。

“她发火没？”荣恩问他。

“‘花火’是什么意思？”

“发飙的意思。”

克里夫想了几秒。“……发得很大。”

一个老妇人不知何时出现在我们之中，忙碌地递送茶水给每个人，原来这妇人是克里夫家里的长年帮佣，克里夫喊她阿嬷，见她照顾克里夫被褥的模样，我看出这两人之间很有着祖孙般的感情，阿嬷是一个害羞的台湾老妇，与她断续谈了几句话，我终于找到了克里夫台湾国语的元凶。我们问清了克里夫的伤势是右膝盖韧带断裂，虽然不明白严重性何在，但听起来就足以断定他不可能再跳蓝衣天使。

“没有关系的，我准备蓝衣天使以后不要跳舞，我没办法跳得更好，”克里夫握住龙仔的手掌，他这么说，“我学到从你跳舞中，这个世界不公平的，不公平很好，不要公平。”

不知是他的中文的关系，还是这句话太富哲理，大家都满头雾水，只有龙仔紧握着他的手，现在他们放弃语言，神秘的视线在他们之间交流。

我则想着，至少克里夫保住了一头淡蓝色的短发，从他的床头俯看下去，我看清他的发根，是漂亮的金褐色。

几个团员轮流说起笑话，淡金色的阳光从窗口泼洒而入，我见到那束海芋花还搁在几子上，就自动取了花束前去茶水间。

一个年轻的护士给了我一只玻璃花瓶，到茶水间里冲洗瓶子，这个护士也在一旁洗涤一些不锈钢器材。

“那个外国男生，好可爱哟，”护士说。想来克里夫已经发挥了他的魅力。“听说他是舞蹈家哦？还真惨耶。”

“他的腿什么时候能好？”我问她。

护士停了冲洗的动作，她显得非常意外。“不可能好的你不知道吗？除非有人捐赠韧带。”

“捐赠韧带？有这种事？”

“有啊……有啊，可是就算移植成功，说要跳舞也不太可能了。”这护士说完，有些愁眉不展的样子。

“那他自己知不知道？”我再问她。

“知道啊，医生都告诉他了。你的水，你的水都满了。”我赶紧将浸在水中的花束捞出。护士又说，“不过我看他挺想得开的，刚刚有个老太太来看他，就是才走的那一个，抱着他哭红了眼睛，我看他还反过来一直安慰老太太，我猜是安慰吧？他们都说英文，谁听得懂？”

这护士走了以后，我还在水龙头前呆站了良久，心里面异常空洞，整束花怎么也插不进窄窄的瓶口。这是第一次当面听见别人用老太太来称卓教授。

当我们向克里夫告别的时候，大家才发现荣恩不见了踪影，送着团员们进了电梯，我朝向走廊的另一端走去，我想我知道荣恩的去向。

荣恩果然躲在楼梯间抽烟，她回头张望铁门，见到是我，荣恩转回头去继续抽烟。

楼梯间充满了烟味，要换作平时我决计不会逗留，深呼一口气，我来到荣恩身边坐下。荣恩和克里夫之间的感情非比寻常，我向来是知道的，这时的她很有理由进入肥皂剧式的感伤。

并肩坐了许久，她才悠悠开了口：“我帮克里夫排过命盘的，他应该是跳一辈子舞的人，他会名扬四海，他不应该有这种下场。”

恨意上了荣恩甜蜜的脸孔。她说：“都是龙仔！都是龙仔害的。”

“那是意外，荣恩。”

“你别傻了，”荣恩几乎是喊着回答，“他听不见你就以为他没有心机，他想跳蓝衣天使，龙仔连时间都算准了，现在姥姥根本没有选择，他好狠毒，为什么不干脆撞死克里夫算了？”

“你误会了，教授不会让龙仔上场的，龙仔自己很清楚。”

“不然她找谁跳？她自己跳吗？姥姥根本就没人了，你想想看，那么多得意门生，有几个人留了下来？姥姥对学生没有感情，教够了，就叫他们出去。龙仔也知道。”

乏力极了，不安极了，我无法回答。

擦掉眼泪，荣恩又沙哑着说：“算了，这是天注定的，我是扫把星，只要是我喜欢的人，到最后都会离开舞团，我哥也是，克里夫也是。”

“荣恩，我确定你不是扫把星。”

“为什么？”

“忘了你不是一颗孤狼星吗？”我轻声说，低头从背包里掏出一个包裹，我说：“送你一个礼物。”

“你送我东西？真是奇迹。”荣恩的忧愁顿时转为满脸惊奇，她接过礼物。

“快打开吧，免得我后悔。”我颇为不快地说。

从荣恩拆开包裹的反应里，我无法确定她是否领情，她秀丽的眼眉中净是迷惘之色。“从来没有人送过我书……”

那的确是一本书，我的藏书中的旧物，因为挂念着荣恩的忧伤，这两天我一直思忖着要送她一些东西。那是塞林格的《麦田里的守望者》。送书的灵感来自一幅意象，在我脑海中的荣恩，就站在大麦田的最边缘，边缘之外只有呼号的大风，我想递出手但距离非常遥远。人们说，奇迹来自小小的开端，如果我能转变什么，达成什么，那么我将期望寄予这本美丽的小书。
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克里夫的铁柜里，用物俱在，没有人忍心收拾，虽然我们都知道他不会再回来。

大家臆测龙仔终于可以顶替克里夫，但是卓教授似乎别有安排。尽管抢着递补的人无数，卓教授要的却是天降神兵，离登台不到两个月了，卓教授连续一个星期沉默不语。

也许是体恤着她的煎熬，许秘书放松了卓教授的禁烟令，我想，与其说许秘书心软了，不如说那是绝境中的豁达，卓教授来日无多，从她的面容和一举一动中，大家都看得明白，她的生命力已经油尽灯枯。

少了蓝衣天使，我们的群体排练骤失灵犀，只能凭着想象，克里夫在这里，克里夫在那里，尤其是我，每到与克里夫并舞的段落就只能含糊带过，在未完成的衬乐中，整出舞剧充满了破碎的感伤。

龙仔暂时被勒令禁舞，他的听觉障碍危及了我们，卓教授经不起再折损任何人。龙仔还是天天来，静看我们排练，排练到最酣畅处，龙仔手足无措，千万吨力量要从体内炸开一样，他自动帮忙抹地，每隔片刻就以干布遍擦地板，这卓教授没意见，他在地上做伏地挺身，我们跳多久他就做多久，卓教授挺坐在凳上看着龙仔，一只手吊着点滴瓶，她折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，没抛中。

没有卓教授的口令，我们剧烈舞蹈不能停休，整整一个钟头，卓教授惊醒一般，开口喊停，我们像水蛭贴满一地，龙仔也趴地板上，和我们一样气喘吁吁。

细雨纷飞的中午，我们从百叶帘望进办公室，卓教授正凭窗喝咖啡，根本没有景观可言的一扇窗前，她的动作停驻在半空中已经良久，大家面面相觑，许秘书也在我们之中，捧着卓教授的午餐，但她一直等在门口。

刷一声，卓教授扯开了百叶帘，她挥手示意许秘书入内，我们都见到她的双眼中绽放着异常的光亮。

许秘书告诉我们，卓教授打了一通电话，她的“史上最得意的弟子”，一个叫二哥的职业舞者，将要很够义气地从纽约赶回来。

团员中有几人哗一声欢呼出来，荣恩慢了半拍，她先是发怔，席地颓坐了下去，不久又笑了。

他们都说，二哥现在在百老汇跳舞，很有名气，墙上那幅小海报中的九十八圈，就是二哥的杰作，两年多了，大家叫它“二哥障碍”。

并没有人知道龙仔早已打破这障碍，我细数了卓教授最出名的几个门生，想不出二哥究竟何人。“你见到就知道了呀。”荣恩禁不住兴高采烈地这么说，我感觉她说这话时，很流露出一股狡猾的神色。

荣恩的忧伤至此打住，泉涌般的欢乐满溢而成忙碌，她终日说话不休，她重新布置了我们的套房，她甜蜜蜜地煮食点心分送团员，她新烫了一头素直的长发，意外的是，她还自动坐在书桌前，阅读我送她的《麦田里的守望者》，一边读，一边清脆地笑个不停。

振奋的情绪只维持了短暂的时光，当我们警觉到卓教授已经第二天未进教室时，更大的惊吓出现在眼前，这天的报纸文艺版上，以最醒目的篇幅报导了卓教授病危的消息，报纸在我们之间来回传递，墨黑字体这样写着：天堂之路命运未卜，卓教授强撑病体刻画完美的休止符……她人还健在，报纸竟已列出了卓教授的创作年谱，衬着一张她当年的舞蹈剧照，我们的心情非常复杂，都想着，这一次卓教授是不是就此撒手？

连许秘书也请了假，我们傍晚便自动下课，无人逗留教室，像是要逃开什么沉重的压迫一样。换回便服后，我招呼出租车，原本准备直赴卓教授公馆，一见路旁的花店，我下了车，给卓教授买一束新鲜的风信子。

卓教授总是喜欢香气浓郁的鲜花。

一路上忍受着强烈的芬芳，抵达卓教授在阳明山上的宅院，我看见许秘书就站在大门前送客，一整群官员模样的绅士分上了几辆黑色轿车，列队而去，许秘书见到了我。

许秘书挽着我进门，对于这天络绎不绝的访客，她显然语多抱怨。

“要来也该等教授精神好点再说啊，”她说，“像林教授今天就跑了两趟，教授下不了床，还得招呼他们谈话，这不是折腾她吗？”

这一来我尴尬极了，许秘书发现了她的失言，连忙说：“不是说你，你来很好，教授常常念着你。”

“念我还是我们？”

“你们，尤其是你。”

进了卓教授布置优雅的客厅，许秘书展现一派管家的姿态，她给我安排茶水，指示另一个佣人准备点心，她上楼通报卓教授我的来访。

推开卓教授的房门，并未如想象那种临终病房的气氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗帘，这个大卧房里入眼净是白色，摆满了桌面的新到的盆花，更加显眼，并没有看见任何医疗器材，连卓教授最近片刻不离身的点滴瓶也不见踪影，卓教授正偏头瞧着我，我这才见到她衣襟前，点点可疑的细小血迹。

那束浅白色风信子令她开心了，卓教授推开被子就要下床。

“教授您别忙，我来就好。”我赶紧说，并且四顾寻找花瓶。

“死不了……阿芳我……我还……死不了……”

她果真下了床，从她的梳妆台上取来一只砂陶细瓶，抽走其中半枯的鸢尾花，非常珍重地将风信子插入。梳妆台上有一幅相框，其中并不是卓教授，是一对陌生的双人舞影。

现在卓教授又坐回床头，正点燃了一根烟。我没办法了解眼前这个病骨支离的女人：标准的活得不耐烦，可也不想进入天堂。我猜想她怕死更怕老，结果拖成了左右为难的局面。

抽了烟之后，她的气息却活络了起来，说话也顺畅了，她仔细询问这两天的排练状况，我一一答复，卓教授低头思量，最后她问：“龙仔呢？还乖吗他？”

“很乖，天天来。”

“嗯……”卓教授有些失神的模样，她说：“你们都乖，我明天就回教室，下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体，我不知道该如何回答她。

“阿芳，”她皱起双眉，问我，“不给龙仔上台，到现在你还不能释怀吧？给我老实说。”

“我是不能明白，龙仔跳得美也动人，他比我们有上台的资格。”

卓教授一听摇头。“眼光太浅了，龙仔还可以跳得更好，好得超过你的想象，但是要等到他不想做艺术家的那一天，才能跳得最好。”

“我听不懂，教授。”

“还要我讲得更浅显吗？不为了上台，不为了做艺术家，只为美而跳，只希望有一天，能够教会他这件事，我曾经也想这么做，只是没办法，天赋还是差了他一点啊……”

我还是不明白。“不为了上台，再美有什么作用？”

“你会有明白的一天，只要一次，就那么一次，在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手，你就会知道，舞台，观众，都比不上，都比不上。”

烟束中卓教授的神情那么迷离，而我知道她根本不信神，我没办法同意她的观点。“教授，我只知道，艺术就是要有‘人’的部分，既然要说神，那就是‘神’透过‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天启，那么艺术还有什么意义？”

“知道当初我为什么录取你吗？”卓教授却突然这样反问我。

我实在不知道，当时的入选过程太过意外，事后我一直将它解释为运气。

“我想我们有缘分吧。”

“这么混账的话也说得出来？阿芳？我像是做事那么轻率的人吗？”

我预感她就要生气了，但也许发怒太耗精力，卓教授只是将未抽完的香烟捻熄。

“见到你以前，就已经决定用你了。”她神容衰弱地说，“那是小潘的一句话，他告诉我，你不一样，你读过Saint-JohnPerse的全部作品。”

这难道不也轻率？我回想起来，上一个舞团的指导潘老师是个爱书人，以往常和我交换书单，那是他始终对我另眼相看的原因。Saint-JohnPerse则是因为我辅修法文，在大四时偶然选读的一个法国诗人，之后就托人从国外搜集回了他的诗集。没想到能挤入卓教授的舞团，缘由自这样微小的旧事，惊奇不足以形容我的心情。

“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前编过一支舞叫《燕子》吗？”

“知道。”当然知道，我怎么忘得了？那是我临场目睹卓教授的第一次舞蹈。

“你明白那支舞的意思吗？”

必然有诈。我机灵地回答：“艺术不该谈目的，应该是纯粹的释放，纯粹的演出。”

卓教授却笑了。“我们不谈表现主义，那只是藏头缩尾的目的论，我都已经这么老了，就不要让我花时间打混仗了，好不好？”

卓教授的《燕子》在我脑海中翩翩复苏，一片漆黑，亮银色光束如电刺入，黑衣的卓教授展翼生风，在巴哈的Ｇ弦歌调中，燕子自由飞行，自由飞行，记忆中那是我惟一的一次哭泣，快乐的泪水，我在舞台前许愿，总有一天我也要那样飞，那样飞。但是卓教授又不谈这支舞了，指示我给她点了烟，卓教授静静抽了半根，才说：“十八岁那一年，我决定离家出走……还没走成，我母亲发现了我的皮箱，她全知道了，我跪倒在地上，用日语求她，放了我，放了我，欧卡桑，我用一辈子的精彩报答你……

“她了解我，她只是一直看着我，她没掉泪，那个家……她也知道我只能远走高飞，母亲写了一封信，要我带上去台北找舅舅，她又给了我一个小钱包，里面有十二个金戒指，一对翡翠镯子，后来不管有多苦，我一样也没变卖，到现在还留着那些首饰，阿芳，她真的……她真的放了我。

“舅舅送我去了东京，待了一年，我跟着小旭先生一起去了巴黎，头几年最惨，穷得差点没去街头卖艺，营养不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街头，闻到人家红酒烧鸡的香气，看见人家围着灯光那么温馨，我觉得这辈子从没那么孤单过……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，买一张船票，我就去了纽约，那时候一句英文也不能讲，幸好已经有点钱了，所以我全部重新开始，拜师从头学舞，人家说我倔强，说我自毁前程，我的前程在哪里，他们会比我还关心吗？”

卓教授所提这些，我全知道，包括她轻巧带过与日本老师同居的一段，我都知道，但从卓教授口中娓娓道来，我听出了一种全新的况味，只是不明白，卓教授为什么向我谈及旧事？都说人之将死特别怀念往昔，我感到有些心酸。

卓教授继续说：“其实，要说那时候我知道会在现代舞闯出一片天地，也是假的，我闯得很辛苦，处处碰壁，可以说是头破血流，但就是死也不认输，你知道为什么吗？阿芳？”

“您说。教授。”

“路走得远了，又左拐右弯，当初要的东西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收获，阿芳，我从来没认输，是因为心里面那个声音，燕子就在我的心里面，不管转了多少弯，燕子记得路，什么都忘了不要紧，跟着心里面的燕子，就不会迷路。这样子说，你明白了吗？”

见卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了泪，“明白，一切都是为了心里那只燕子。”

“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授说，她轻轻拍了拍我的额头。

许秘书给我们送上了点心，她俯身调整卓教授的被单，给卓教授拨光她脸颊上的发丝，临走时，又技巧性地顺手带走了烟灰缸。

卓教授喝了些热咖啡，她说：“所以阿芳，问一问自己的内心，为什么你要跳舞？只是为了做一个艺术家吗？还是为了纯粹的美？”

“只为了纯粹的美，对这个世界有什么贡献？”

“贡献太大了，阿芳，难道你还不懂吗？让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美，我要你永远记得这句话。”

离开了卓教授的宅子，站在阳明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不见任何出租车，走了许久，也未见公车站牌，直到一辆轿车在面前停下，驾驶员是个三十来岁的男人。

这个月的小雨，好像从没真正停过。生平首度搭上了便车，只因为我看见后座的一个华纳卡通金丝雀玩偶，有那样一只玩偶的男人，该有着一颗温柔的心吧？打开车门时我想到了近日轰动的社会新闻，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租车之狼，这简直成了一个步步杀机的城市，而我是一只练舞的小羔羊，但天雨不断，我上了车。

男人问清了我的去向，提议送我到敦化南路底，他就启动了车子，又戛然停车，在我的紧张戒备中，男人解开安全带探身到腿下，取出一个纸袋。

纸袋中是两杯饮料，男人解释说：“本来想喝咖啡，又想喝奶昔，没办法决定，就两杯都买了。正好你来挑一杯吧。”

两种都是我不常喝的东西，因为怕甜。为着礼貌，我挑了咖啡。

男人果然是温柔的，只是多语得惊人，开着车，他就有始无终地说起话来，现在他将自己细说从头。

男人大学时从生物系转念了国贸系，毕业之后，顺利地考取了公务员，从此在一栋四季吹送冷气的宫殿里上班，属于行政院里某个掌管统计的单位，说到此处，他自动插播说今天上山是朋友聚会，然后继续原话题，男人在年少时梦想着的非洲人猿、红毛猩猩和刚果金刚，抽象化成了数字、数字、数字，说到这里他就笑了，“有时候看着看着，觉得阿拉伯数字２还真像抱着幼仔的狒狒呢。”他说。

男人负责统计，统计各种物价指数、失业率、进出口成长率、外销订单统计、工业生产指数、民间投资成长率……再加上物价波动预估、国际局势展望、重大政策效应研究，总体的目标是经济成长率统计，然后将所有数据升华成景气灯号，偶尔也换个角度，算出某种叫做国民痛苦指数的东西。

爬在数字间，是纯理性非感性的工作，男人这么解释说，但是只要事关统计，一定牵涉条件前提设定，那才是数字游戏奥妙之所在。数据来自民间，前提来自层峰，而层峰感性得奥妙之至，所以男人的工作渐渐地偏离数字，倾向美学，他与同僚们按照指示处理数字，才在上个星期，作出了本季景气黄蓝灯的报告。

“但是有时候不管我看什么都像泡沫，越看越像，你看这杯奶昔根本就是泡沫嘛，你那杯也像。”

这终结了我应酬的兴致，男人于是又自转了话题，等待红灯时他掏出皮夹，抽出其中一张护贝照片，半带着腼腆说：“这张照片一直随身带着，没事就看一眼，你要不要看？”

我看了，蓝得要滴出颜料的天，贫瘠的黄地，一条泥路蜿蜒向前隐没在地平线，路的远方有些纯白色但似乎见不到窗子的建筑。摄影技巧并不算好，基本上这是一幅意境薄弱的作品。

“土耳其。”男人接回照片，放回皮夹前深情地又瞥了它一眼。

“你拍的吗？”

“对啊，是我拍的。”男人说，“上次跟团去旅行，拍了不少照片，回来冲洗出来以后，我就注意到这一张，是在一个银器市场外面不远拍的，那时候人站在那里没什么感觉，后来我一直看着照片，一直看，开始就想了，这条路再往前走下去，会到哪里？那里的人都在做什么？有人就说我无聊了，只是很奇怪，这张照片我看得越久，就越像中邪一样，很想走进那一条路，走下去，就这么一趟，只要让我走到尽头，让我知道尽头有些什么，我就满足了，有时连做梦都梦到我走在那条泥路上，就算无聊吧，但是我真的就是这么想。”

“那你就去啊。”

“也许喔。”男人喝了口泡沫状的奶昔，说，“也许走完就发现，没什么意思也说不定。”

男人至此终于沉默了下来。

我望着窗外的雨景，我们已进入市区，在转剧的雨势中塞车相当严重。

我想起了卓教授枯槁的病容。

连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意。我又想到了林教授与那些官方单位。

一个非常非常糟糕的念头挥之不去，我想着，他们等候着卓教授的死讯。卓教授命在旦夕是事实，但他们期待着，卓教授要死就最好死得是时候，不早不迟，正好在登台之前，从头到尾串成一场完整的表演，而他们负责票房。

车子经过了一座绿意盎然的圆环，我注意到花圃里有几具彩色风车，迎着风雨活泼转动，花圃中的艳色花卉拼出了中国云彩的图样，从没发现这圆环如此可爱，从没发现我所熟悉的这个城市正在悄悄转变中。

他们说，这是一个快乐与希望的城市。

大雨在车窗外融和了霓虹光彩，景色随着变形模糊夸张魔幻，在扭曲的画面中，我又看到路旁一个新添的艺术展览区，其中一具人物雕塑引我注目，那是写实的塑像，呈坐姿，他的面容略显忧怀，一手抚胸，一手遥指远方，雨水从那手尖滴滴晶莹坠落。

我回想到今天卓教授的一席话，美的本身就是贡献，不管是一个人还是群体，自尊都是来自于美，性灵的艺术的情操的美。

车子已经远离，我还不停想着，那个塑像是谁？这已不是唯尊政治人物的时代了，所以我猜那塑像该是临摹一个崇高的人，一个伟大的哲学家、艺术家或是民族英雄吧？那又会是谁？完全没有头绪，莫非我的见识太过浅薄？想了良久，结论却是我们并没有那样伟大的哲学家、艺术家、民族英雄。

所以我微微自责着，问题一定出在我的层次。但我的层次不就是来自于我的环境？我的环境又造成了身边这个男人，在他眼中一切都是泡沫。我想要振作，但为什么又隐隐只觉得浮世若梦？在梦着时看见理想，醒着时却看见幻象。

右手臂一阵凉意，原来雨水已经渗进窗缝。我们在敦化南路停了车，这温柔的男人下车撑伞送我至骑楼，横扫的大雨还是泼洒了我们一身。

挥手目送车子远走时，我的心里想着，台北怎么会这么湿？
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卓教授回到教室那天傍晚，二哥翩然来临。

卓教授正在办公室里休息，我们则忙于排练，铜风铃清脆响起时，荣恩第一个见到了来人。

“哥！”她几乎是惊声尖喊，荣恩奔向门口，扑起身，将来人抱个满怀。

二哥提着一只轻行囊，二哥非常修长俊秀，二哥穿着一身纽约雅痞风的吊带裤装，灵气迫人的眉目间含着一股锐芒。

二哥是个年轻女人。

几个认识二哥的团员纷纷围住她，崇拜之色溢于言表，我终于弄清了，这人是卓教授出名的门生之一，名字叫李风恒，只是不知道原来她就是二哥。印象中的李风恒非常模糊，她方才在台湾舞蹈圈走红，就彗星一现地乍然远去美国，只记得这该是朵优雅的水莲花一般的女舞者，没想到今天所见全然不同，百分之百的中性气质，用英风俊爽来形容她，再恰当不过。

办公室房门开启，许秘书扶着卓教授现身。

见到卓教授，二哥霍然换了一副神情，她与卓教授眼神凛烈相触，像是风暴一样的往事呼啸穿过两人之中。

二哥先展露了俊俏的笑容。她将行囊扔在地上，快步来到卓教授面前，两个人都非常激动，但她们的握手看起来又那么生疏、牵强。

全部的人围绕着她们，只有我看见了，两道泪水滑落许秘书的脸庞。她又迅速拭泪，擦干脸颊后，许秘书笑靥灿烂。

二哥与卓教授关在办公室里，密谈直到深夜，当她们出来时，大半的团员都下课了，只剩下几人继续练习，许秘书提着二哥的行李上楼，二哥将要住教室的阁楼。

然后许秘书撑着卓教授离开教室。

荣恩紧紧牵着二哥的手，像是再也不肯放开一样。

见到单独练舞的龙仔，二哥显出略微诧异的神情。现在的龙仔只能在我们下课之后使用舞坪。

“他叫龙仔。”荣恩说，“他不是团员，他只是见习生。”

“因为他听不见，他是聋子。”荣恩又加了一句。

“哦？”二哥静静望着龙仔，视线意味深长。

还没走的团员多半是留恋着二哥，因为时差问题，二哥还不想休息，这一来大家开怀了，都嚷着要打麻将。

荣恩连忙领着几人上仓库搬桌椅，我从不晓得在教室里还有麻将这项娱乐，二哥就在办公室里等着，她直接坐卓教授的宝座，她取过卓教授的烟盒就点了一根，她颇为张扬地搁腿上桌，纪梵希的中性皮鞋，不知道我穿起来能否有她的三分帅气。

现在教室里连我与龙仔共有八人，正好凑两桌，但是团员英华说她不会打，阿新说他不能打。还在读书的阿新经济向来就非常局促，大家还是撮弄阿新下场了，此时只剩七家。

“二哥打两岸，二哥打两岸。”大家起哄说。

二哥只是含笑，我并不知道打两岸是什么意思。

“好嘛好嘛，哥。”荣恩也央求着她。

众人摆好了器材，二哥才来到两张牌桌之间坐下，原来她一人要同时打两桌。我专心地砌好牌，发现二哥已经单手砌完了我这桌的牌，正在和另一桌人分筹码，那一桌打的是十三张，赌注也高，二哥正与他们高声讨论台底。

龙仔在我这一桌，打法比较特别，喊碰要五指伸展拍向海内，真的是碰一声，胡牌则要两手齐眉摇一摇。

因为坐在二哥对家，我看得见二哥另一桌的牌面，她总是凑复杂的大牌。野心真大。

见到我正若有所思地端详她的牌，二哥捻上香烟，笑嘻嘻几下将她另一桌的牌调乱，我再也看不懂了，二哥又索性将她在我这一桌的牌也都拨乱，然后继续行云流水地打两手乱牌，二哥两桌左右开弓，还要抽烟，再加上不停地说笑话，逗得两桌十分喧闹。

我这桌打得比较慢，另外一桌已经是北风底了，但是二哥在那边却一直连庄。

二哥最后站起身来，将牌子给了另一桌的阿新，“青发给你，说谢谢，嗯，乖。”然后她一回身，握住我要掷牌的手，说：“九筒拿来。”

我手上正是九筒没错，二哥胡了我的牌。

二哥也同时结束了两桌的北风圈。

“腻了，不打了。”二哥宣布说。

大家惨叫连连，除了阿新大赚了一笔，其余的人全给二哥赢得一干二净。

二哥将彩金给了荣恩，遣她出去买宵夜。

现在几个人随着二哥上了阁楼，从那边传来了阵阵笑语，龙仔继续练舞，我去换回了便服，犹豫着，要不要跟上阁楼，最后我在楼梯上坐了下来。

我的心里清楚，方才打麻将时，两桌同时结束北风圈，并不是巧合，而是二哥控制着全场的节奏。状况非常明白，二哥，这个雌雄莫辨的陌生人，会是舞团的新主宰。
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二哥正在暖身，望着她我们全忘了自己的早晨功课。

二哥连做了几十个伏地挺身，我们都咋舌够了，她又劈腿压身快速完成左右拉背肌动作，然后是爆发式的松紧肌力练习，一派马莎葛兰姆风格的霸气，这是一个猛烈运动型的女舞者。

二哥的短发不需挽髻，她穿着卓教授封舞以后不再动用的那件黑舞衣。

二哥记忆力惊人，才一个早晨，她已分清了每个人的姓名及舞剧角色，连看几次我们的舞剧练习录像带，大致就进入了状况，对着带子，她练习克里夫的蓝衣天使，又呼我向前，帮助她合练舞步。

二哥的身体比克里夫轻多了，触手柔腻，但伸展坚韧，修长的她只比克里夫略矮了一些，力道却丝毫不逊我所习惯的蓝衣天使，降低了我在适应新舞伴上的生涩感，我们边练舞边修正她与克里夫的体型差异，她非常老练机灵。但我的身体只深深记得克里夫。

一个翻身，我和二哥撞击式拥抱又双双后挺，二哥继续练舞，喃喃念诵着她的舞步口诀，前一左二转停仰停……我则向后跌倒，倒而不动，侧望地板上的舞影缤纷。

她不只不是克里夫，她多了一对柔软的胸脯。

龙仔下午才进入教室，从没见他迟到过，龙仔如常暖身拉筋，之后就坐在墙角看我们排练，禁舞的他，今天看起来不再惆怅万分，龙仔目光炯炯神色清爽，他注视全场，不停地低头笔记。

像一只亚洲虎遭遇了一只美洲豹，二哥到黄昏时，连颈毛都直竖起来似的，她摇摇头停舞直走向墙角的龙仔，只见她与龙仔四手齐用，混乱地手谈片刻，然后两人并坐了下来，接着是长久的笔谈。

卓教授从她办公室里探头望进教室，她已经逃避了一整天，不愿意出现在我们之间。

从今天开始，卓教授坐上了轮椅，一只点滴瓶高高挂在椅背上，她拒绝以手拨轮所以许秘书整天跟在轮椅后，踌躇中只能安慰性地给卓教授按摩双肩，有时候蹲下身来，帮她点上一根烟。

当我们纷纷结束晚餐时，二哥和龙仔开始了非常奇怪的举动，二哥就地示范起极度困难的动作，龙仔看清楚了，跟着做一次，分毫不差，二哥于是匆匆挥笔写了一些东西，龙仔看了先松络双肩，他以两只手掌撑地，全身悬空笔直水平，二哥猛烈点头，然后龙仔放开一手，单手撑扶之下他还是全身水平凌虚。

二哥看着他直到龙仔挺身翻起，二哥扬起嘴角笑了，非常开怀。

许秘书终于推着卓教授来到了舞坪，坐在轮椅里，卓教授显得不胜气结，在她的暴躁中我们进行夜间排练，为了新报到的二哥，现在我们的练舞延长到一天十四个钟头。

“不对！不对！”卓教授喊着，腔调是愤怒的，音量是微弱的。

我们都站住，许秘书则弯下身拍抚卓教授剧咳的背脊，卓教授这次咳了许久，一口气怎么也提不顺畅，大家都坐了下来，二哥却去取来了背包开始抽烟，以往从没人胆敢在卓教授上课时点烟。

卓教授垂首调息，几分钟后才抬起头，她的怒气还在，只是体力不容许她发飙。

“一群蠢材……”她半喘着说，二哥却笑了，卓教授吐口痰在许秘书准备好的手帕上，说：“天堂给你们跳成这副模样，要是有上帝也要气厥过去，到底懂不懂你们？什么是天堂？一个一个，给我说。”二哥也含笑瞧着大家，原来她有不用答题的特权，二哥的身分在学员之上。

各种答案出笼，圆满，完美，快乐，安详，每多一个答案卓教授脸上就多添了一分暴戾之色，最后每个人望向我，一丝侥幸的期盼都落在我身上，大家都希望我像应付穆先生一样取悦卓教授。

这次我倾向黔驴技穷，显然卓教授不欣赏那样温暖的想象，但天堂若非如此，怎么又能叫做天堂？

“缺陷，怎么没半个蠢材敢提缺陷？”见我不语，卓教授更激动了，“风恒，你说。”

擎着香烟，二哥笑盈盈答道：“要一点缺陷也没有，那才叫畸形。”

一句话瞬间安抚了卓教授，她将挺绷的身体颓倒回轮椅，像是用光了力气，她音容虚弱地说：“你们好好给我想清楚，要先认识缺陷，才能认识天堂，你们每一个……”

现在她陡然望向我，面目接近凶狠。“尤其是阿芳你，给你跳白衣天使，不要让我后悔，要再弄不懂，干脆删掉白衣天使算了，我限你在登台以前想清楚天堂和缺陷的关系。”
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一进入迪斯科舞场，龙仔就咧嘴笑开了。

这家迪斯科有个很帅的名字叫“蓝领工厂”，音乐超猛得连桌面上水杯都要跳动起来，经过一整天练舞的深夜，再来到这种狂欢之地，年纪残酷地浮出了台面，荣恩与一些年轻的团员即刻就下场活动，而我和另几个较高龄的团员只有先找台子歇腿，二哥比我大了两岁，身体上还背负着时差折磨，她却显得兴致高昂。今晚大家约了来这里“喝饮料”，纾解近日的压力，很令我意外的是，林教授竟也在场等候着我们。

饮料点得颇费周章，那个穿着直排溜冰鞋的小弟连连摇头，告诉我没有汽水，不，也没有可乐，果汁？没有，那么茶呢？小弟露出了很经过世面的笑容说：“小姐，我们这边只有对喝醉的客人才供应乌龙茶。什么？怎么知道他醉了？看他吐了没有啊。”

最后我得到一杯充满冰块的曼哈顿。

蓝领工厂有一副可以将人震出肺腑的音响设备，在偏向重打击的曲风中，穿插五十年代的经典摇滚，像ThePlatters、BillHaley、RayCharles之类的作品，人人捧一杯沁着霜花的烈酒，复古到比我们更古老的情调里，倒也感到奇异的轻松。

原来今晚是林教授做东，慰劳我们的辛苦，看林教授频频招呼大家用酒的模样，比他平日在课堂上豪迈了许多，原本以为林教授会发表什么，或者刺探什么，近日以来我总感觉他与卓教授之间有些互相格的气味，但林教授只是不停劝酒，给大家添点心。

舞场中欢声雷动，我的同侪们已经领起风骚，只需要一点点韵律，我们是天生的视线独裁者，我见到近千个舞客中的喝彩中心点，是龙仔。

荣恩连跳了几支舞，赶紧又跑回座，挽着二哥的臂膀喝螺丝起子，自从二哥出现这两天，荣恩都夜宿在她的阁楼里。

搂着娇小的荣恩，二哥懒洋洋抽烟，我就坐在荣恩与林教授之间，当林教授谈起他这两年的文评写作时，轻抚着荣恩长发的二哥眯起长睫毛，吐出了一串长长的烟。

“还是纽约好啊，”林教授这样朝着二哥说，林教授也曾留学纽约，这时他源远流长地和二哥攀起关系，“那时候省出了钱，就上百老汇看Musical对穷学生来说，真没有更大的享受呀。”

“您客气了林教授，”二哥说，“不是听说您拿的是中山奖学金吗？怎么穷得出来呢？我们羡慕都还来不及哪。”

才两句话我就听出了一些刀光剑影，荣恩悄悄靠近耳畔，解释二哥的反应：“她觉得林教授对姥姥不好，她今天要修理林教授。”

荣恩噗嗤而笑，耳语说：“林教授完了，我哥会活活激死他，你等着看好戏。”

“二哥就是你哥？”我悄声问，想到以往荣恩念念不忘的那个哥哥。

“对啊。”

不对，首先姓氏不同，再说二哥决计不是男生，但深知荣恩信口开河的本领，我也懒得追究。

林教授给二哥点烟，二哥哼着歌啜饮她的琴酒。

林教授，专攻比较人类学，凭着文评跨行艺术圈，他同时也是台湾快速窜红的西洋棋士，常年学院派的熏陶下，他练就出一种固定的态度面对人生，这种功夫又分为深层与表面，深层来讲，林教授倾毕生的钻研，在文学评论上，创造出一种文化人类学角度的特别路线，独门生意让他畅所欲言无往不利，表面而言，文学将他滋润得非常深沉，得意的场合，轻轻抿起谦虚的双唇，盛怒的时候，却又绽放出宽和的笑容，林教授是个锋芒适度，忍耐力超强的人，整体上修养成了文艺圈的一股煦煦春风。

我们都知道，文评之余林教授也开始写小说，他的悲剧是，对于文学评析得越鞭辟入里，创作起来越有招式上的牵制，从他的作品中就看得出这种尴尬，我想对世事看得太剔透，是对于自己心灵的刻薄。辛苦的林教授这时候又涉足舞蹈圈，加倍谦冲的他，此刻面对着我所不能了解的二哥。

“欲语无人哪，创作是一种非常孤寂的修行，你说是不是，风恒小姐？”现在林教授与二哥聊起了艺术创作。

“可不是吗？”二哥说。

“像卓教授这种潜心修炼的创作者真不多见了，这是个快餐的年代，就像在文坛上，花三年写的力作，比不上花几个月的轻松小品畅销，这是让人忧心的，一个社会的素质，就反映在艺术素养上。”

“是嘛，林教授。”二哥又说。

林教授搓了搓他的膝盖，若有似无，同时抚过了我的腿侧。

“长期观察下来，写作时常常感受到那种悲怆感，真是欲语无人啊，”林教授又重复说了这句话，“还是风恒小姐你好，在百老汇闯出了名号，我是没有荣幸亲眼见到，听人家说，你在‘西贡小姐’里面领衔，当真是颠倒众生，什么时候我们才能有这种艺术啊？”

“林教授要说的是艺术中的色情，”二哥很轻松地说，她慢条斯理地将荣恩推开，“怎么说得这么含蓄呢？”

“我只是个跳舞的人，要是说了什么谬误的话，还请林教授您指正。”二哥半带着慵懒说，“我拜读了您的两本大作，很钦佩您是欲盖弥彰的高手，您的小说里面什么都谈，就是不谈性，该谈的时候更不愿意谈，乍看之下人物写得非常奔放，但是要怎么解释您笔下那种感情上的洁癖？那种将肉欲转化成精神上的自命清高？是不是隐藏了更强烈的、不可告人的欲望？难道是我没读通？怎么越读越觉得，您其实很害怕暴露您的性别认同，我不懂的只有一件事，既然您那么害怕，那为什么还要继续写？等着后人来戳穿，再来回味您那种……那种什么来着？‘欲语无人的悲怆感’？”

林教授展现了宽和的笑容，他说：“非常有趣的评语，风恒小姐，这就是艺术，表现出来是一回事，别人怎么看待又是一回事。我不知道还有人这样诠释我的作品。”

“只怕您真的有所不知。”

荣恩笑意盎然插嘴了：“二哥怎么这么说？人家是美国回来的教授耶。”

二哥也春风满面地回答道：“依我看，美国的教授，比台湾的狗还要多。”这果然超越了林教授忍耐力的极限，正好临近有人认出了林教授，他于是优雅告退，拿起酒杯移向旁桌。

二哥又随着音响哼起歌，这个舞台上的亲密伴侣，辞锋原来还要胜过我数筹。

“二哥你怎么能这么刻薄？”我不禁问她。

“这样有助于我的消化。”

二哥拿起整篮炸起司条，传递给大家一圈，我不能吃油炸品，只有剥食毛豆，二哥的香烟熏得我昏然欲呕，眼前一整杯曼哈顿都已化了冰，渴极了，我掏出其中仅剩的冰块吮吸。

趁大家轮番下场跳舞的时候，我深深吸了几口小药瓶，兴味索然中开始寻思理由准备告辞，二哥跳出了一身的汗，她在身边坐下，甩甩短发上的汗珠，又做主给大家再开了一瓶烈酒，见我摇头，她饶过了我，逐一给大家添杯，大家的杯子里都已是混酒。

二哥边抽烟边端详着我，满脸净是藏不住的趣味。

“二哥为什么一直看着我？”我最后说。

“你是我的舞伴，当然我要了解你，你也要了解我。”

“光是看着就能了解吗？”

“你对。”二哥拿起我的手，往她的胸口贴下去，还没能抽开手，她的力气真不小，已经箍住我的手指，整个托住了她的美丽的乳房。“先让你习惯我的胸部。”她说。

“你要了解我的身体，我也要了解你的身体。”在大家酒意盎然的笑容中，二哥带着调侃说。

不甘示弱，我抓起她的手也贴向我的乳房。

“嗯，很可爱。”二哥点头称赞。我觉得她的手指逗留得久了一些。这不公平。

“这种互相了解，不嫌太粗鲁了吗？”我微带着恼怒说。

“才刚开始，刚开始，”二哥拍了拍我的头以示安抚，她说：“人家怎么说你，我都不在乎，我要亲自认识你。”

“谁说我？”

“就是卓教授，荣恩，龙仔。”

“他们怎么说？”

“为什么要管他们怎么说？你比他们说的还要有趣多了。你矛盾。”

“这是什么意思？”

“什么意思你懂，只是不知道你到底分不分得明白，什么是纯洁，什么又是自我隔离？”

“二哥你喝醉了。”

“喝这几杯就醉，我还像话吗？”在乐声轰隆中二哥这么回答，我也知道她没醉，只是不能消受她的狂妄，二哥推了推我整杯未动的酒，说：“什么也不能吃，什么也不能喝，你怎么把自己搞得这么乏味？这个世界上还有跳舞跳到二十八岁的处女，我不会听错吧？”

我不禁轩起双眉，二哥一见更加焕发出了一丝捉弄的神采，她的嘴角慢慢地上扬了，盯紧着我的双瞳，她说：“——原来你真的是，稀奇稀奇，怪不得卓教授宝贝你，跟你跳舞，一定很有意思。这样吧，你要让我来猜还是自己说？你在恨什么？逃避什么？谁侵犯过你？你爱过谁又没有结果？阿芳，就我们两个说悄悄话，来，小声告诉二哥。”

“错了，全都猜错了。没有人侵犯过我，我也没恨过谁，二哥你歌舞剧看太多了，不要以为人生就是那样，我有我的标准和坚持，要说那是自我隔离随便你，我过得非常好，也很努力，人就不能有自己的选择，自己的个性吗？”

二哥笑嘻嘻俯向前，直到我面前几吋，她先别过脸吐出一口长烟，才耳语说：“阿芳啊，就算要自圆其说，技巧也不用这么拙劣嘛，听说你口才很厉害的不是吗？”

“我哪有自圆其说？”

“最重要的部分你没提。”

“你指的是什么？”

“舞蹈是最诚实的，你藏一点点，人家就看得出来，至少卓教授和龙仔就没被你唬住。阿芳，看你跳几步就够了，你根本不喜欢跳舞。”

回望着她光亮慑人的眸子，我几乎是愤慨地回答：“每个人都有自己的世界，二哥你并不明白我，我不需要这样粗糙的心理分析。”

“经不起吗？”她说。
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经不起吗？她说。卓教授给我思索天堂与缺陷的时限，越来越紧迫了。

在全黑的套房里点上一根蜡烛，深夜中我独对火苗，荣恩已经放弃了这个巢穴，此刻她高栖在二哥的阁楼。

烛台旁一茎发丝微微发亮，那是我的第一根白头发，夜里洗浴前发现的，拔下了它，我有点想念室友荣恩，要是她在套房里，我会请求她帮我检查整头长发。

缺陷，我要想象真正的缺陷。

所以我想象着龙仔的世界，失去了声音的人生，关上灯火，注视蜡烛，我要排除听觉，才发现听力完全不可抗拒，宁静的深夜里，原来充满了声响，街上的车声，隔邻的电视声，不知什么地方传来漏气一般的嘶嘶声，谁在黑夜里隐隐啜泣，更远的地方，仿佛有人在弹钢琴。

不能关闭的知觉，是苦乐俱收的窗口，世界从这扇窗刺进我的生活，从没停止放送音波，台北充满了非自然的声音，越恼人的越长久，透过电力魔音穿脑，问我是否卖报纸？卖破铜旧锡？接着殷殷询问是否买芋？买土窑鸡？或是来一杯豆花？要不要修纱门玻璃窗？我是一只多触须的水母，在二十到二万赫兹的波浪之间愤怒，在波浪混浊中想象缺陷，想及到音色同源的远程，又到了音色俱灭的更远程，我是个功能简陋的收纳器，和龙仔相去不远，凭着粗浅的知觉和一缕梦想，加入了卓教授的舞团，只希望探触到一些永恒的东西。

凝视着这根无泪的蜡烛，我发现了微风，微风不能消灭火苗，但它是焰光的主宰。

从什么时候开始，卓教授成了我的主宰？她永远不会知道，在那么多年以前，穿越了千万人群，她就摆弄了遥远的我的命运。

那一年，我也有一只皮箱。皮箱就藏在我的床底下，从来没有人知悉，皮箱里储藏了一个梦想远走高飞的少女全部所需，但它一直就躺在床底。

凭着超高的英文与国文分数，虽然数学不及格，我还是考上了顶尖高中，那么热的那个夏天，我心澎湃数度就要决堤，要不要现在就走？只是想从这个世界逃脱，但我能逃向哪里？

火车上一路的景色历历又在眼前，往北走，往北走，仿佛铁轨的最远方有着一颗北极星，在新落成的戏剧院里，我终于亲眼见到了卓教授舞起，一场少女之泪涤清了我的视力，人还是要受教育，人要更强壮、更世故、更洗练，才能像她一样，自由飞行。

挤在队伍中，涨红了脸，直排到了卓教授的台子前，她在舞蹈结束的那一夜开恩，就在戏剧院的舞台前给大家签名。

递上最珍爱的笔记本，我那么羞涩地开口：“……卓教授，您一直是我的偶像……”

“嗯……嗯。”卓教授一挥笔就签完了名，探手向我后面那人的簿本，从头至尾，她连看也不曾看我一眼。

不曾看我一眼，但接回笔记时我沾触到她的手指，就在那个碰触中，某些东西电光石火地穿透我心，我作了一个抉择，要回到家再继续练舞。

回到家，我将皮箱中物掏出一一归位，只差了那么一点点，我就步向了完全不同的一条路途，没有人知道，连爸爸也毫不知情。

他怎么会知道？除了照顾店面以外，他总是在厨房里，永远在厨房里，难道人的养分就只来自于食物吗？爸爸什么都不知道。他并不知道，就在我将皮箱清理完那夜，小韦来敲我的玻璃窗，他那么温暖地抱住我，要求我跟他走，只要我愿意，只要我愿意。

我不愿意。拒绝小韦的时候我非常愤怒，他早知道我想逃家，他知道了那么多年，但又为什么迟到那时才开口？少女的我是爱小韦的，从童年开始，我就构想着与小韦的未来。小韦永远也没明白，我们的缘分只差一点就足以永恒，只是他终于开口的时间错了，地点错了，人，变了。

那一年我十六岁，重新取出了芭蕾舞鞋，发现它们已经不能合脚。

爸爸收藏着满柜我的芭蕾舞鞋，练得最勤的时候，每隔几周我就跳坏一双，爸爸将它们洗净，晒干，就晒在他精心腌制的香肠旁边，然后再以同等的爱意收藏。

那时我已跳了七年的芭蕾。九岁那一年，爸爸不知从何处听来，练舞对气喘有益，他带着我报名舞蹈班。

舞蹈中我的身躯绽放如同一朵蓓蕾，十二岁那一年，我的舞艺已经不再能屈就那个班级，爸爸又带着我另寻名师。

那个全嘉义最富声望的名师只是端详着我，站在他面前，我第一次发现，原来我的白舞衣薄得接近半透明，半透明中任他检查，我的骨架，我的比例，我的关节，我的脚踝脚弓脚趾，都是天生的芭蕾材料。

他捧住了我的脸蛋，一手撩开我的发丝，“小仙子，真正的小仙子……”他叹气说。

十二岁的小女孩已有足够的心思，我完全知道我美，知道我可爱，知道我已经找到一种方法，让我的人生不同，这个想法优先于一切，跟我喜不喜欢跳舞毫无关联。

我跳得那么好，忍尽痛楚的手足受过各种伤，从没喊过苦，直到右脚跖骨裂伤那一次，我以为再也不能跳了，对于一个少女来说，那种打击如同从天庭堕入凡尘，我再也做不成小仙子，我正在长大，我得重新挑一条路，在那条路途中慢慢变老，但是不管是什么人生我都不感兴趣，人间漫漫，只是找不到我的方向感，彷徨中却没有什么人能够指导，没有什么事能够引导，我是一颗手榴弹被封死了插销。

惟一能想到的只有逃脱，连皮箱都准备好了，若非见到卓教授舞蹈，我不可能克服疼痛，不可能重拾舞衣，指导着我、引导着我的卓教授始终却毫不知情，满不在乎。

直到这一天，我已长出了第一根白头发，还是在徘徊，还是在半路边缘游移，我知道我就要老了，白衣天使会是我生命中的巅峰，我的巅峰，微微点缀在卓教授的人生起伏。

二哥并没看错，我一点也不喜欢跳舞。

不知道该去爱谁，不知道该去爱什么，算不算是巨大的缺陷？那跟天堂有什么关联？

微风里烛火突然熄了，大约十分之一秒的时间里，整间套房一片漆黑，火苗一闪突然又在暗中怒跳而出，然后焰光又长了几吋。我的内心深处知道，如果有能力，我想写作，但问题在于什么也写不出来，活在这样没有故事、没有冲突、没有英雄、没有信仰、没有敌人、没有立场的世纪末，提起笔只觉得一片枯竭，我只会读书，读书之外我不知道要以什么来滋养，以什么来成长。

而现在我就要攀过生命中的巅峰，接着面对渐渐老去的年华。卓教授不算是借镜，我达不到她那种成绩。

疲乏地吹熄蜡烛，我直接上床，仿佛已经躺在泥尘里，无助仰望枝头，我没办法接受，就要变成一朵无果的落花。
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轮番站上教室的小讲台，服装师一一登注我们的身材，胸围、臀围、颈围、身高、肩宽、腿长、臂长，脚的尺寸，一些在定装上有帽饰的团员还要测量头围。

穆先生忙碌指挥不休，所有的服装设计都出自他的手笔，一幅幅定装图就陈列在我们的舞台设计图旁边，双幕舞台，一幕是浓烈的七彩混沌，另一幕天地纯白，远景闪着北极光。

穆先生设计的手绘舞剧海报也出炉了，这张海报将是第一波的宣传，之后还有我们的写真剧照海报。

一个非常出名的摄影师登门而入，这是我们的剧照师，在定装完成之前，他先来勘场。

剧照师擎起镜头，频频打量我们，但是他一开始就追踪错了人，透过景窗，他瞄准了龙仔，啧啧赞赏，直到有人告诉他，龙仔并不上场，这剧照师还是侧拍了龙仔整卷底片。

登台的气氛就这样一夕之间满溢了教室。喧嚣中又有一组媒体到访。

卓教授坐在轮椅上，在我们的排练中，她与穆先生就着设计图讨论频繁，剧照师这时不忙了，他倚在讲台前看我们舞蹈。

第二幕的支援舞群都坐在地板上，十几个舞蹈系研究生，这周就要展开和我们的合演。

二哥以惊人的速度熟练了蓝衣天使的舞步，现在我们的群体合舞渐渐流畅。惟一未就绪的是音乐，到此刻还是半完成的乐章。

排练中途，旁观的研究生都哗一声惊叫了出来，荣恩高高登上一座人梯，滚跃而下，本来该落在一群诸神的怀抱中，但每到这一段她总跳不好，这次荣恩又偏差跌落，重摔在地板上，我们都中止了排练，都知道，荣恩必须原姿势静卧十分钟才能动弹，这是休息的珍贵时机。

剧照师于是和我们聊了起来。长期处在观景窗背后，这剧照师有相当不同的视野，他觉得荣恩跌得很美，对他来说，再糟的事物，也有启发人的一面。

“只要给我足够的光线，就算是一坨屎我也能把它拍成天堂。”剧照师这么夸夸其谈。

相当奥妙，根本无法断定他是否在暗讽我们的舞剧。而我则思索着这句话，自从卓教授限令我找出天堂与缺陷的关系，不论是谁提到了天堂我都要回味再三。

荣恩方才摇摇晃晃站起身，卓教授和穆先生就一起宣布，用完午餐后我们全体下课，这天下午停止排练，空出教室，让穆先生和他的工作班底在舞坪上仿置出舞台景象。

荣恩啪一声又倒了回去，如释重负，我们也都趴在地板上，全身上下只剩指甲没累透了，懒散了没多久，却见到二哥已罩好外衫，提着背包问我们，要不要跟她去游泳。

一时之间哀鸿遍野，但每个人都爬了起来。“我去。”我也喊着说。

任谁都看得出来，精力过人的二哥，给累坏的舞团重新带回了活力。这天下午的冬阳异常暖和，直接穿着舞衣下水的我们是游泳池里一把艳色落花，仰望灰色云层里透露的一点蓝天，放松四肢随波漂浮，轻轻地滑过了龙仔的身畔，我觉得这是天堂。

游到了傍晚，二哥又请大家晚餐，在财大气粗这方面，她果真继承了克里夫的角色，我们都知道，在百老汇正当红的二哥非常富有，这时我才想到了，登台之后的巡回演出期并不算短，二哥这次回来给卓教授救急，不知她放弃了美国多少演出机会？

饭后大家各自雇车回家，龙仔邀我与他同行，坐上他的重机车，我知道他没驾照，他知道我没戴安全帽，一路违规，机车经过了卧龙街却直接穿入辛亥隧道，抱紧他的腰，我将脸枕在他的肩胛，去哪里都好，都好。

我们在黑夜里来到了新光路底，这是动物园的后门，此时四望阒无一人，黑幽幽的山谷里，听得见起落的兽鸣。

龙仔借了我的发夹，片刻就开启了铁栅门锁，我们一路在兽影幢幢中漫游，直到了非洲动物区。

“带你去看一个朋友。”龙仔用手语说。

我们就看见了那只土狼。

在狭小的兽栏中，那只苦闷的四脚动物绕着人工铺设的水泥小径和惟一的一棵枯瘦的尤加利树来回踱步，我和龙仔坐在它的前方不远，花了整整一个钟头，见它以相同的巡回路线，永无止境地绕圈不停，它拖着粉红色的长舌，它在每次相同的细微处仔细闻嗅，它是在寻找出口。

静静并坐在兽栏前，龙仔打亮了随身的小手电筒，他的那只旧书包里储藏着对我来说十分出奇的东西，大量的纸笔，随地练舞用的滑石粉，一卷用处可疑的细钢索，两面镜子，宽胶带，还有几把光度不同的手电筒，所以当他背着书包行走时，总不免要发出哐当的噪音。

龙仔随时需要光源，他将手电筒朝向我摆设，我是漆黑动物园中荧荧发光的仙子，和深海夜光鱼同属，我将上半身保持在光圈中，好让龙仔看得分明。

我已清楚龙仔的惊悚来自于突然的碰触，像是不意在我们耳畔炸响的一声爆竹，文明的方式是保持在他的视线之内，进入他的宁静的动画世界。

但是光圈又阻绝了我以外的景象，现在龙仔的世界里只有我一人，我的一颦一笑无限量夸大，所以我羞涩了，静默中我揣想着龙仔的知觉。

声音于他是波浪，龙仔曾经这么说，那就是柔软的深海潜航了？无锐角的海潮一波波涌来，海底火山爆发，鲸鱼靠近又远离，都解读以平面的雷达屏幕。

没有声音的晚风，是发肤上的一阵骚动。

没有声音的说话的脸孔，是聚散飘幻的一片云朵。

单以视觉捕捉的世界多么奇怪，奇怪之最，必定是高声咒骂时的卓教授，她用声带制造出了那么巨大的精神压迫，没有声音的疾言厉色，应该是逗趣多过于恐怖吧？

这一切都映象在眼底，龙仔的双眼出奇的专注，对谈时绝不回避视线接触，这和我所熟悉的世界不同，太过度倚赖言语，让我们其余的部分不动声色、不可捉摸、不露痕迹，这是文明也是损失，我开始喜欢龙仔的沟通风格，他的用上感情的凝视，他的毫不遮掩的好奇。

“你很冷吗？”龙仔非常认真地望着我，用一个抱紧胸口的手势这么问。

“不，不冷。”我说，但是寒风中我没法禁止眉尾的一丝挑动。

龙仔脱下他的外套递给了我，他看出了我的冷，这是一个动态图像化的世界，所以他看得非常细微，细微而且真切。我将手电筒转个方向，我们一起望向土狼。“总有一天，我要放了它。”龙仔写在纸簿上。

“那你就放嘛。”我写。虽然这种愿望的格局太狭小，我想我能了解龙仔的心情。

“总有一天。”龙仔用手语说。

“最近你都到哪里去了？”我书写问他，这几天的龙仔，总是近午才进教室。

“哪里也没去。”龙仔写，“我最近常常想一些事情。”

“什么事情？”

“教授要我写笔记，要我在你们排练时想出来，什么是天堂。”

原来卓教授给了我们相同的考题。漆黑的动物园里面有什么猛兽正躁动不安，肉食动物的闷吼声，草食动物的踢踏声，声声牵引着我的思绪。

“我永远听不见声音，”他写，“太阳永远看不见黑暗。”

“对蝙蝠来说我是聋的，”我写，“对蜜蜂来说我是盲的。”

这样写完全是为了呼应龙仔的思索离奇。从小以来，对男人的审美观都着眼在学识上，我太重视饱学之美、健谈之美，孤绝于言谈的龙仔发展了另一种美，他让我格外体会到了，人文上的聪敏是另一种隔阂，在没能开发、没能开启的知觉层面，我比他更接近一片荒原。

龙仔站起来，攀过兽栏，土狼停止绕圈，戒备地低下身躯，龙仔伸出手掌，凌空轻轻压制土狼的情绪，然后龙仔一扬手，土狼仰天呜呜而鸣，不久之后群兽呼应雷动，惊心动魄中我捂住了双耳，龙仔回望见我的困扰，他的脸上显现了一些同情的模样。

一丝真情就像闪电一样穿透我心，对于龙仔的缺憾世界，我生出了一点朦胧相识的感觉。

龙仔一个纵跃跳回铁栏，星光依稀中我们向鸟园漫游而去。如今的我已经渐渐习惯了他的听觉障碍，和他的信手奇迹。
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二哥托运的行李陆续抵达，已经是隆冬时节，她将几件非常粗犷的皮衣曝晒在梧桐枯树枝头，我们站在树下，不论男女团员，都望而觊觎不已。

不分晨昏，都有团员跟着二哥进出她的阁楼留恋不去，荣恩则干脆落居在那里，那一间窄窄的隔层屋越来越拥挤，原来二哥当初远去美国前就寄放了不少行李在阁楼中，现在加上新到的对象，她的房间已经近乎仓库。

二哥笑嘻嘻组装一架新抵达的手提电脑，每到下课时间她就上阁楼，自从回到舞团以后，她始终没动用克里夫留下的铁柜。克里夫物在人去，我猜想二哥见了也和我们一样感伤吧？

整间教室都被三层板布置成舞台雏形，只是为了让我们习惯方位，所以装潢是粗糙的，色彩也单调，倒是地板贴满了各色地标。

教室的上空也十分喧哗，许秘书陪着卓教授迁住进了最大那间阁楼，卓教授的体力每况愈下，她已经禁不起车程奔波，最后一个房间搬进了龙仔。

这天深夜，虽然还留着一群团员起哄，等着要和二哥打牌，但二哥选择和我继续练舞，她驱走了大家。独享着空旷的舞坪，现在我和二哥已培养出了共舞的默契，熟悉了对方的身体，排练正顺畅，二哥和我同时停下舞步。

龙仔背着卓教授下了楼，许秘书推着轮椅等在楼梯口，将卓教授抱上轮椅以后，龙仔就展开暖身功课。

卓教授终于接受了坐轮椅的事实，她使轮向前，指示我和二哥退到舞坪的另一侧，将半边教室留给龙仔。

龙仔那边的灯光都揿熄了，卓教授利用探照灯光指挥龙仔的节奏，他的舞影凌厉，卓教授的光束幻动，都让我和二哥饱受干扰，乱了阵脚，最后我们只有息舞，趴在地板上，二哥躺在身边静静抽起烟，我看着龙仔在布置粗劣的天堂中兼跳蓝白天使，从没感到教室里同时这样缤纷，这样死寂。

正要起身换装回家，二哥叫住我：“等等阿芳。”

她侧趴过身子，神乎其技地将烟蒂平飞弹进茶杯，再爬起来说：“给你看一样东西。”

随着她进了阁楼，我就问她：“荣恩呢？怎么不见人影？”

“轰走她了，”二哥先是遍地找烟灰缸，找到之后又忙着开启电脑，直到进入网络，她才神态悠闲地说：“那只蟑螂，黏住我了，我这里又不是蟑螂屋。”

我一听不喜，说：“二哥对荣恩的评价好像不太高？”

二哥露齿笑了，她连按键进入几个屏幕，才回答我：“那是你低估了蟑螂，我对蟑螂的评价才高了。蟑螂要比我们强得多。”

还没分清二哥的语意，她又加了一句：“你跟荣恩住，应该懂得我的意思。”

“不懂。”

“也没什么意思，只是好心提醒你，荣恩弄错了一件事，她以为住在一起的人，就是她的亲人。”二哥的房间真拥挤，她直接从电脑前回身，单手在床头几上冲咖啡，她冲了两杯。

我已经渐渐明白，二哥这人说起话来越含蓄，其背后的隐喻就越加大摇大摆，这次我没答腔，因为完全领受了她的暗示。二哥点了烟，一手端咖啡一手夹着香烟，她开心了起来，兴味盎然地瞧着我，她问：“听说教授赶你出去过一次？”

端过甜得腻人的咖啡，我据实以答：“没错。”

“那你还回得来？”

“回得来。”

二哥更开怀了，她不胜畅快地说：“教授人都要死了，又再碰上这种学生，也算是她的报应。”

“教授人还没死，我也不是故意气她的。”我说，“二哥你怎么能说这种风凉话？”

“阿芳，”二哥懒洋洋地将长腿搁上床铺，说，“做教授的学生，就要先懂得她这个人。她这个人并不介意学生造反，越有反骨的人，她越爱，所以我说她报应没错，你要不相信，明天我当着她的面再说一次给你听。”

“不要不要。”我赶紧说，“教授病成了这样……”

“病成这样，都要怪你呀。”说到这里，二哥已经完全无法忍俊了。

“怪我？”非常吃惊，我差点打翻了咖啡。

“对呀，怪你，”二哥连酒窝都灿然而现，她说，“也怪龙仔，教授要是真死了，也是被你们两个宝贝活活气死的。等她挂了，你再和龙仔一起去给她上香，那才叫风凉。”

我急了起来，顾不得和二哥口舌较劲，我问她：“这是什么意思？我不懂二哥。”

二哥连抽了几口烟，才终于笑完了，伸个懒腰，她说：“教授这个门派你还不懂吗？她编的舞为什么都不分男女？她有没有警告过你们，登台以前不准跟人上床？”

“有。”

“这就对了啊，阿芳，你们怎么都这么钝？对教授来说，性欲就是一切的原动力，她要你们保持最大的动力，尤其是跳双人舞，两个舞伴要是上过床，对她来说就是破坏了张力，那就不必上台表演了，我讲得够清楚了吧？”

“可是我们没上过床啊。”虽然这样分辩，其实我已经了解二哥想说什么。

“那是两回事。你没那么笨。”二哥扬起眉睫，眼前的她总算正经了起来。“禁止你们上床就是要你们在忍耐中凝聚爆发力，可是你跟龙仔根本不忍耐，你没有一点情欲，龙仔不要别人碰他，那要教授拿你们两个怎么办？伤透脑筋了她。”

“……”沉默良久，我说，“二哥不是说要给我看一样东西吗？”

二哥叼起香烟，双手齐敲电脑键盘，不久她将屏幕推送向我，说：“不要说我不帮你，教授给你出的题目，你自己看看，在这里能不能找到答案。”

二哥就径自下楼淋浴去了。

二哥是左撇子，我先将鼠标连垫板整个搬移到电脑右方，再操作屏幕。

这是中文的网站，一个艺文性质的沙龙，二哥已经给我登注进入发言区。略一浏览，我就明白了这是时髦的故事接龙游戏，网站已写好了开头，之后由网友发挥，看起来这网站标准颇高，每隔一周，才在数百篇作品中甄选一篇续文，预订四段式的故事，目前已进入第二段落。

对这种全民写作意兴阑珊，我耐住性子阅读开头。

篇名是刻意制造的异国风味，叫做《沙巴女王》，乏味中我操作鼠标，看第一段。

“沙巴女王”是一个奇异的统治者，女王无比美丽，永远年轻，她无上富贵荣华，女王拥有一个在空间上无边无缘，在时间上无始无终的国度，在这个国度里，住着永生不死的子民，阳光普照大地，富庶与安详不足以形容这里的生活，这里的子民，从来都不哭泣，没有人知道缺憾的滋味……连着几千字，都侧写了所谓幸福的最高想象。

有点意思了，我敲键进入第二段，匆匆看过数十篇竞争文章后，直接选读惟一入选接龙的作品。

这篇作品里写着，在无边无缘的空间，无始无终的时间里，永生不死的子民们徜徉在无尽的幸福之中，以最纯洁的爱意臣服于沙巴女王，这是一个圆满的世界，直到一个裂隙出现，裂隙出在于子民之中一个人，这个子民某一天偶然想到了，什么是“不是幸福”？这个问题是个开端，因为无人能解何谓“不是幸福”，所以大家第一次尝到了茫然，茫然改变了国度的空气，震动宫廷，沙巴女王怫然不悦，召唤子民前来，询问子民为什么不满足？子民思考良久，回答，永恒的天晴日丽，没有人见过雨雪，不知雨雪，算不算幸福？沙巴女王于是一挥衣袍，雨雪降临国度。

所以子民再度快乐了，快乐并且茫然，既然能够呼风唤雨，愿望无缺，那么“不是幸福”还是无解。

正看上了兴味，二哥就回了阁楼。一见手表已是凌晨两点多，我关上电脑。

二哥已换上浴袍，见我要走，她说：“电脑你先拿去玩吧，我暂时不用。”

“不必了，我下周再来看续文。”

“拿去吧。说不定你也来写写看，不是一直想写作的吗？”二哥擦着湿发说。

“谁说的？”

二哥又开始遍地寻找烟灰缸，她说：“龙仔说的。”

还是拒绝了电脑，我下楼经过教室，看到龙仔正在卓教授指挥下舞蹈不停，深夜苦练至此，难怪龙仔上午不进教室，但是卓教授这病体，怎么堪得起日夜无休？见我流连不走，卓教授瞪我一眼，那十足气魄，我感到有些回光返照的嫌疑。

回到套房，打开灯，荣恩双眼亮晶晶正坐在我的床上，罩着我的克什米尔羊毛衣，她甜蜜的脸孔上净是怒气。

“你整晚都去哪里了？”荣恩嘟起嘴这么问我。

“都在教室里啊。”

“你骗人，我刚刚去看了，教室里只有姥姥和龙仔，你在二哥的阁楼里。”

“对啊，先在教室里，后来才去阁楼。”

“你们在做什么？”

“上电脑。”

“真的上电脑吗？”

“做什么不需要告诉你，你非常无聊。”我将荣恩推下床，至于我的毛衣，只有算了。

“……”荣恩不再说话，我很清楚她是这种遇强则弱的典型。

荣恩楚楚可怜地坐上自己的床头，怀里紧紧抱着我送给她的小说。

一整天的练舞，此时我身心俱疲，疲惫地在荣恩身边坐下，她也知道我是这种遇弱则无计可施的人。

“你送我的书，我今天读完了。”荣恩的音调哀伤。

“有什么心得没有？”我从她手中接过《麦田里的守望者》，果然添了一些铅笔眉批。

“有啊……有啊，我读出了很多东西。”

“比方说什么？”

“比方说这个世界没有人你可以相信，你看那个男主角，那么倒霉，只要是他相信的人，都是要占他的便宜，男的也是，女的也是，年纪越大的人越恶心，连做老师的人都是色魔，相信别人不如去相信一只狗，我觉得这本书写得超级天才。”

荣恩再一次令我目瞪口呆，呆了半晌，原本送她这本书有个美丽的用意，只是想告诉她，如果在这个世界上，还有一个人为她所爱，就算这个人远在天涯，那么她就不是在流浪……但现在我的一片深意全军覆没。

荣恩得意非凡，她开始了冗长的诉说：“我犀利吧？告诉你我其实很会读书的，而且我还可以读出别人看不见的东西。我以前看过一本书，书上说，在非洲有一座最高的山，山的名字我忘了，那座山上永远都是一片冰雪，在山的最顶端有一只花豹的尸体，躺在雪堆里，它死了多久？没有人知道，问题是一只花豹根本不应该出现在这么高的山上，它怎么会死在那里？也没有人知道，它就这样悲哀地躺在那里，像是一个悲哀的谜，读到那里我就哭了，因为只有我知道花豹死在山上的原因，它是被带上去的，谁带去的呢？那是一个悲哀的宿命，这只花豹天生就要追任何会反光的东西，越亮的它越爱，山上的雪，在月光下闪闪发光，亮成那样，花豹看了就越爬越高，爬到了一只花豹根本不应该到达的高度，可是爬到雪山上的结果是什么呢？结果就是，它自己站在雪中，就不可能再看见反光了，它一不小心就穿透过去，和光源在一起，就回不了头了，所以花豹就在反光中活活地冻死了……”

“我的天，”我暴躁了起来，“明明是海明威的小说，被你篡改成这样！”

“你都不跟人家说话，人家才讲故事的嘛。”

“你的故事乏善可陈。”

“什么？”

“乏善可陈，就是很糟的意思。”

“随你，”荣恩微带着娇嗔说，“附带再告诉你一个故事，因为我这个人大方，从前从前，有一个人叫二哥，她叫二哥的原因，是因为舞团里面还有一个云从大哥，二哥和云从大哥跳双人舞，跳上了床，被姥姥抓到了，就赶走了云从大哥，二哥那时候和荣恩住——”

“等等，你以前和二哥住过？”我的好奇心陡然而生。

“对，我哥就是我的室友，全世界只有我了解她，我哥不会喜欢你这种人的，你不要打断我，云从大哥走了以后，哥就变了，变得很多，我受不了她天天写信给云从大哥，一直写一直写，没有见过写信写得这么狠命的人，像是把她自己撕成一页又一页的信纸，一点一点寄出去，她写得越多话就讲得越少，我只觉得，如果她是一支笔，她就快要写干了，云从大哥，你相信吗？一直没回信，一封也没有。

“我天天早上起床，看我哥一眼，就觉得她又变了，那真的很可怕，先是穿得越来越像云从大哥，然后是发型，然后是说话的样子，她本来就帅，结果又更帅了好多，她变得好强壮，到最后她连笑起来都不是我哥了，她还长高了七八公分，你不知道有多恐怖，我好像在看变蝇人，她最后变成一半像她一半像云从大哥，然后她就不再写信了，她很气姥姥，可是她跳得比以前更好，从来没那么好过，跳得太好了，她就出国去了。”

“荣恩，你又在胡扯了对不对？”我放低了音量。

“——对。”天真烂漫的笑意涌上荣恩的眼眉。“我是在胡扯。”

黎明，荣恩睡得正甜，我却一夜不得安枕，冒着寒冷的晨风来到教室，放胆从气窗爬了进去，已被虚构成天堂的教室里面一片幽暗，一片宁静，宁静中我做了一个更大的冒险，推开卓教授的办公室门扇，花了片刻，我就找到了那卷录像带。

当初卓教授曾经给我和克里夫共赏过的录像带，我开启放影机，回带，屏幕中又出现了往昔的教室光景，我又见到了教室窗外，枝繁叶翠的梧桐树，二哥和那个男舞者的双人舞令人深深动容，张力岂止万千，情意岂止缠绵。

双人舞者之间的关系，大概只有双飞的燕子才能了解吧？

录像带已经长了霉，后段几不见影像，音轨也消失了，只剩下片片雨雪中的朦胧舞影，我退出带子，见到影带侧面上以细笔写了“云从?风恒?一九九四”，是卓教授的字迹。

如今已云流风散，两相忘了吧？什么是动力？什么是张力？在创作中，卓教授错以为她自己就是上帝，一个作品的背后，狂妄得毁灭了多少东西？现在她又逼迫着我仰望天堂，但是为什么我只越来越感受到，她的天堂却是个下坡路？
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定装的日期来临，我们都穿上了剧装，卓教授严禁我们显出嬉戏之色，七彩斑斓的诸神，相遇在粗糙的天庭里，手里端着热咖啡，几个扮演神碕的团员不小心背倚住布景，一触倾城，喧闹中穆先生带着工作人员抢修起夹板。

穿上纯白色的新舞鞋，我脚上的旧伤开始产生抗拒，二哥的蓝衣造型俊爽出色极了，现在剧照师又锁定了她，透过镜头追踪观赏，其乐无穷。

剧照师调来了满坑满谷的灯光设备，为了赶着在下午拍好剧照，我们都列队让服装师作最后修改。

腰间别着两排大头针，我也等候服装师为我补缀。

龙仔以轮椅推着卓教授梭巡教室，连支援舞群都穿上了鲜艳的新舞衣，只有龙仔，在这么寒冷的天里，他还是如常光裸着上半身。

卓教授吸上最后一口烟，将烟蒂凌空抛进垃圾桶。

“我们以前，能跳的就能缝纫。”她皱着眉喃喃自语说。

黄昏时终于拍完了剧照，用了晚餐，我们又开始排练，这天卓教授的心情显然不佳，我们跳对时她冷嘲，跳错时她热讽，嘲讽中大家忍辱求生，练舞至深夜十点多，我们的编曲老师大驾光临，他带来了所有的配乐。

精神为之一振，大家都以为这天必定要练过午夜，但是卓教授倦了，她宣布下课。

才和一群女团员排队换回了便服，许秘书出现在淋浴间。

“阿芳。”她朝着我轻声叫唤。

许秘书牵着我的手上阁楼，卓教授就在她的房间里等候我。

“阿芳，”卓教授坐在床上，叫了我的名字她又思索良久，最后她摇摇头，轻声问我：“你是怎么了？怎么到现在还跳不出来？”

我已经尽力了，但是我知道这不会是让卓教授满意的答复。

“怎么办？”第一次见到卓教授垂首泄气，“我没时间了，怎么办……”

差一点滚落了泪水，我满怀着歉疚，我捏紧了自己的拳头，同时听见隔壁传来二哥愉快的哼歌声。

有人敲门，龙仔扛着卓教授的轮椅进入，他鞠个躬，正要离去，卓教授以一个疲乏的手势要他留下。

“你也怎么办？”卓教授说话同时手语，她的声音微微颤抖，“上天给你这么好的材料，怎么能跳得那么空洞？你跟阿芳，两颗石头。”

没想到卓教授对我和龙仔的评价如此糟糕，离登台只有一个月了，我沮丧得几乎抬不起头，而龙仔只是十分坦然地对望着卓教授。

卓教授挥手示意，让龙仔将她抱上轮椅，我们随着她出了房间，却来到龙仔的房门口。

卓教授指示我和龙仔进入房间，她在我们背后关上了门。

和龙仔相顾愕然，我朝门外喊：“教授？”

“安静。”她说。然后我听见了许秘书的声音，二哥的声音，龙仔拧着眉头紧盯我的神情，我对他摇了摇头，耳贴门扇却什么也听不见了，直到巨大的噪音砰然响起，将我震跌在地上。

门外是笃笃的敲钉声，钉棺材一样，龙仔以手凭门，他也明白了卓教授正在做什么，木板房间里共振轰动，我捂住耳朵，还是算清了，十四根钉子，封实了房门。

“教授。”敲钉音一停我就喊了起来，并且和龙仔一起剧烈拍门。“教授！”

“叫你安静不是吗？”卓教授在门外柔声说。

我听见许秘书非常为难的声音响起：“……教授。”

“你也安静。”卓教授又说。

“药瓶。”我的手心开始沁汗，我拍门求她，“至少请给我气喘药瓶。”

“……不给。”

我和龙仔背倚着门扇坐了下来，并坐一会儿，灯光全熄。龙仔这间房是居中的夹层屋，除了一个抽风扇，完全没有窗。

卓教授关掉了教室总电源，现在她贴着门扇，说：“你们两个，明天早上才许出来。”

卓教授的轮椅声轳辘而去，什么也看不见，什么也听不见了。

这太过分了，我的震惊现在全转化成了愤怒，有生以来最大的愤怒，我并不害怕幽闭，不害怕与龙仔同囚，但是卓教授自以为她是什么？她想拙劣地开启什么？我喊了起来，越喊越响，显然卓教授驱走了所有的人，我喊到喉咙嘶疼，才突然发现，黑暗中，不知道龙仔在哪里，他完全没有声音。

以双手摸索，他就挺立在我的身边不远，他紧握着双拳。

听不见的人，格外害怕黑暗，龙仔现在同时失去了听觉与视觉，他只是捏紧了双拳。

他又握紧我的手。从他的手掌我明白他，龙仔并不想要我，他谁也不要，他要的不在人间，那又会是什么？能不能让我亲自看一眼，看一眼？

抱紧龙仔结实的身体，我发现我的呼吸完全顺畅，而他却越来越喘。

这是一匹无人足以缚缰的烈马，它飞奔起来，四只蹄子都要擦出了火花。

我们用全副身躯贴紧拥抱，我知道他勃起，而他清楚我知道，我们只是紧紧抱着，直到他的情欲平息，但愿我有一种方法，可以像穿刺放血一样，泄掉他浑身冲突的力量。

拥抱中我想起了家，非常想要回家。

“那个没血没眼泪的女人噢。”老俺公这么说。

“是你自己来得不是时候。”姑姑这么说。

姑姑又说：“不是我们不疼你，那时候你根本就碰不得，一碰就哭得要吐出肝肠，生眼睛没有看过这么带孽的婴儿，只能把你放在床上，不理你，又变成一个哑巴，饿了也不叫，病了也不哭，真是个讨命鬼啊你。”

“哑巴。”别的孩子都这么说。

叫我去相信谁？相信什么？明明记得我从没哭过。

都说妈妈怀我之后没再说过话，我怎么却仿佛记得，她总是不停地在喃喃低语？她似乎对我说了那么多的话，没能听得懂，没来得及听懂，婴儿的我那么愤怒，那么愤怒，只是需要一个怀抱，花上一辈子的语言却也没办法说清。

记忆是河流上的片片浮冰，聚散混沌，互相格，互相湮灭，完全的黑暗中，只剩下龙仔的僵硬拥抱，这是一个和我同样寂寞的人。

今生的画面旋风一般穿过脑海，我回想起每个人，每件事，惟独妈妈的容颜，完全没有概念，从小我就想象着她，想出了千万种容颜，千万种影像此刻在我脑海里明灭闪烁，又渐渐淡出，言语不能形容我心中的孤独。
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混乱地将衣物塞入皮箱，荣恩跪在身旁，帮我传递一些东西，她哭肿了眼睛。

“不要走，阿芳你不要走，好不好？”荣恩使力握住我的睡衣，连扯两次，她也不放手，我放弃了睡衣。

“呐。”我将一只密封的信箴交代给荣恩，“帮我交给教授，里面是这五个月的薪水，如果她还要毁约赔偿，帮我跟她说，我会再汇给她。”

“不说，我不说，要说你自己去跟姥姥说。”荣恩向后逃开，在套房里苦恼地跑来跑去，像一只抵抗猎杀的蟑螂。

这时候敲门声响起，荣恩抹去泪水开了房门。

许秘书撑着卓教授站在房门口，两个人都无言望着我，回望她们一瞥，我继续收拾皮箱。

许秘书一进门端椅子，卓教授就跌坐了下去，吃了一惊，我赶紧起身扶住她，和许秘书一起将卓教授移到我的床上，自始至终，荣恩都双手抱着胸，伫立在她的书桌旁。

为卓教授叠好枕头，让她勉强坐正，许秘书显得欲语还休，卓教授一拧眉，挥手要她出去。

荣恩也低头随着许秘书走出套房，走到门口，荣恩突然转回了头，整张脸绷得都扭曲了似的。

“教授，”荣恩激动地说，“赶走每一个人，你好开心吗？你就是这样，就是这样！老顽固！老糊涂！现在连阿芳也要走了，你高兴了吧？跳完天堂之路我也会走，每个人都会走，到时候，没有一个人给你送终！”

一鼓作气说完这样狠毒的话，荣恩一溜烟跑离开去。

卓教授却没发怒，她只是艰难地掏出烟盒，连连打火，我双手接过她那只名贵的打火机，帮她点上了烟，又取来我的荻烧茶杯，给她充当烟灰缸。

吐出烟雾，卓教授将头颅深枕在床头，望着烟丝神色迷离，她咳了起来，我给她拍背，竟拍出了几口血，都溅在我的床单上。

“阿芳啊，记不记得我教过你怎么跳好舞？”抿着唇让我为她擦干脸颊上的血迹，她这么问我。

“教授，我已经不想跳舞了。一直跳不出来，是我辜负了您，是我没出息，请您原谅我。”我说。

“跳不跳舞都一样，做什么都一样，要认清楚你自己。阿芳。”她说，“我知道你要走，要走也好，但是你要走去哪里？”

“我不知道。”说完，一咬牙我跪了下去。“请教授知道，我不是在生您的气，我没资格生气，什么都做不好，是我的错，请您答应我，给龙仔跳白衣天使，请答应我。”

“不给他跳，这时候我能找谁跳？”卓教授叹了口气，我将脸埋进她的膝头，卓教授轻轻抚着我的长发，她又说，“见到你第一眼，我就知道了，你跟风恒一样，会是我的灾星，给你们逼得……真是灾星啊。”

“请原谅我。”

“原谅什么？又没说我怪你们，”卓教授缓缓地说，“以前，我也是这样气我的老师，气得他们都吐血了，现在是报在我的身上。阿芳，这很正常，我们是创作的人，一代一代，甲向乙造反，乙向丙造反……造反、再造反，像是把一只袋子翻来覆去，等着再脱胎生出下一代，创作的路，只有越走越难，你们都是我的刺激，刺激很好，我还要感激你们才对。”

因为哽咽，我没能回答，卓教授又抚摸起我的长发。她边喘气，边说：“再过不久，就要登台了，登台算什么？不过是几阵掌声，阿芳，重要的是你自己的舞台，你懂不懂？看你收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好去弄清楚你自己，记不记得我告诉过你们，你们的生长过程，本身就是一个宇宙？记下这句话，记下这句话，阿芳，没有什么创作，精彩得过自己的生长过程，你去好好弄清楚自己，不要再回避自己，弄清楚了，你想做什么，就不会糊涂了，懂吗？”

“懂。”

“那你就走吧。”

从她膝上抬起头，卓教授正气力疲乏地望着我，我觉得非常迷惘，缘分已尽，才终于看出了她的慈祥。

我知道我的离去正是时候，根本不喜欢跳舞，我没有上台的资格，让出位置给龙仔登场，算是弥补了我的遗憾，只是隐隐约约又觉得，一切都还是在遗憾中，我没能想出天堂与缺陷的关系，没能知道我该往何处去，没能解决卓教授禁止龙仔上台的原因。我又把局面推到了半路边缘。想到此处，我根本爬不起身。

“教授，请您保重。”

“我当然保重，我也请你，不要忘了你心里的燕子，好不好阿芳？”她轻声说。
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冬天的细雨下个不停，我站在雨檐前逗弄那只白鹦鹉，白鹦鹉吐出嘴里的葵花子，一振翅却跌下木架，它的右脚爪上系着一根铁链子，倒吊着，它以嘴喙咬木桩，一点一点将自己挪回架顶，这是我从小和它玩惯的把戏，仔细想起来，这只鹦鹉，该有二十岁了吧？

记忆中嘉义不应该这样下冬雨，我望着天色拢紧衣衫，我已经回到了家。

一辆出租车从街前缓缓驶入，又被一些雨棚遮住了车影。小时候从街前看过去，净是一望无际的稻田和香蕉园，现在视线中填满了建筑，一点也不美的鸽笼式建筑。出租车驶到面前，我看着姊姊提满了双手的礼盒下车，她的肚子真大，她已怀了七个多月的身孕。

虽然农历年假还没到，听说我回来了，姊姊竟然奇迹似的请了假回家。

帮着姊姊提礼物，我们绕过店面，从侧门进大屋，在第二进屋的回廊里，老俺公正躺在竹榻上，看雨。堂哥百无聊赖地坐在俺公身旁，读一本陈旧的武侠小说。

姊姊将手上剩余的礼盒都交给我，她捧住肚子艰难地弯下身，喊：“俺公。”

“啊？”

“俺公，是我。”姊姊提高了音量，一百零七岁的俺公不只半盲，也近乎全聋。

“阿芳啊？”俺公端详着她的脸孔。

“不是阿芳，是阿蕙。”姊姊大喊着说。

“喔，阿蕙啊……回来了阿蕙？”

“对。”

“回来了……”俺公又半闭上眼睛，他带着困意说，“中秋节，就你跟阿蕙没回来，有家也不回来……”

他还是把我和姊姊弄混了。跟姊姊互瞄上一眼，我们都知道他的下一句会是什么。

“……你跟阿蕙，都亲像那个女人。”老俺公对着姊姊说。这是奚落的意思，但我听了开心。全世界只有俺公说过我像妈妈。

姑姑与叔叔婶婶都跑了出来，姊姊和我一样，都已近一年没回过家，这时见到她的身孕，几个长辈都开心了，簇拥着她进入正厅。

我记得正厅里的墙上，以往挂满了先祖列宗的遗像，和一些古老得都泛着棕色的字画，如今都改成了鲜红艳金的额匾，都是一些“松柏长青”、“寿并山河”、“懿德延年”、“天赐遐龄”之类的吉祥话，热热闹闹环挂了整圈。

自从老俺公晋了一百岁以后，每年重阳节，嘉义县长和大林镇长就要轮番登门，各自送上一副这样的贺匾，像是褒扬他的坚决不死一般。

俺公从来就注重健康，他练书法，说是养气，他打拳脚，说是活筋，他施粮造桥，说是种福添寿，他养一池锦鲤，说是看了明睛，后来四肢不能使唤了，连眼睛也看不见了，俺公困居在大屋里韬光养晦，以食物自保，早餐吃一块爸爸精心料理的油润猪皮，中午吃整副清炖虱目鱼肚，不停地喝茶，日落以后忍住不食，说是清肠腹。

但是有时候连静静坐在老俺公身边，我都不免吃惊起来，把自己保养得那么老，那么老，究竟是为什么？究竟在做什么？连他最爱的电台节目也听不见了，躺在竹榻上，裹着纸尿布，连要回房间都要靠人搬移，我不相信他看得见雨，他此刻眯眼瞧着天光，利用上一次打盹和下一次打盹之间的清醒时分，喝茶，指使我给他捶背，零零碎碎地向我数落着两对叔婶的不孝顺。

他是一个非常不快乐的一百零七岁人瑞，漫长的人生在俺公脑海中分成两个阶段，前半段大约是在民国二十年以前，那时候快乐，之后都属于后半段，不快乐，不快乐的人生中，有一个逃脱的媳妇，两对不孝的儿媳，一群成了年又不结婚，结了婚又不生的孙辈，最不快乐的是眼前，不论是谁都惹他厌，不论是什么时候他都不舒服，给他盖上被子他喊热，热坏了，掀起被角他又嫌冷，冻极了，水深火热，但就是坚持活着，不停地向我苛责我的叔婶。

我觉得他的批评完全不公道，两个叔叔为了俺公，都近了六十岁几乎没离开过嘉义一步，整个家族住在一起，人事自然复杂，两个婶婶都修炼成精，从小就见惯了我的堂兄弟之间打架、婶婶们抢着护卫侄子责备儿子的场面，关起门，几房人家永远轻声细语，人前又是一番局面。我的家族经营着虎尾溪南域最有名的茶叶行，爸爸领着两个弟弟看店，不论掌柜或是算账，婶婶们也都亲自上阵，惟恐表现得不够干练，让人说话，也惟恐一个不小心，让另两房多占了便宜，但不管再努力，在俺公眼中，他们就是一群不成器的子媳。

俺公惟独不敢数落的，就是我的爸爸，和我的姑姑。

我的爸爸是个养子。

当年俺公都将半百了，膝下犹虚，按照民间的习俗，他领养了爸爸，希望螟蛉子招来弟妹，果然爸爸进了张家以后，我的叔叔和姑姑就陆续产出，爸爸算是长子，俺公照顾爸爸不遗余力，栽培到了大学毕业，听说念生物系的爸爸在校园里曾是个才子。

人家又说，我的妈妈当年在嘉义女中是朵校花，也是个出名的才女。

这对我来说完全不可考查，自从妈妈走了以后，整个家族不可思议地将她消灭得无迹可循，连一张照片也没留下。

人家都说，爸爸跟妈妈当年的合婚轰动乡里，美极了的新娘，与才气纵横的新郎珠联璧合，任谁见了都要叹气，爸爸那三个拜把兄弟原本准备闹一夜的洞房，见上妈妈一眼，他们都心疼了，那一夜，喝醉的他们在我家池塘边奇石上刻了甘拜下风四个字，到现在还清晰可见。

甘拜下风在哪里？爸爸这三个拜把兄弟，从小在我眼中，就是令人不胜敬佩的长辈，他们都是爸爸的大学同学，每回上我家找爸爸，听他们谈的，净是我所不能明白的慷慨气概，上小学以后就少见到他们了，听说一个远赴日本，两个上了台北，都发展得很可观。

只有爸爸一个人留了下来，永远坐在柜台后面，或是站在厨房里，都说爸爸才气纵横，我怎么看不出来？要说他在厨艺上有点才气，这我还算能明白。

没有男人会像爸爸那样钟情于庖厨，他读遍经典食谱，他买遍数十种刀斧鼎镬，他每炮制出一道美食，还要花上更多的功夫装点盘面，他刚用完午饭就开始构想晚餐，明明有家佣负责伙食，但爸爸不让任何人抢夺他主厨的身分。小时候只要见到他在厨房里精切细调，我就开始怒火中烧，说不上为什么，就是觉得他站在砧板之前十分不对劲，觉得他享用美食的脸容看起来那么不满足。

我的姑姑始终未嫁，在邻里间她也算是个传奇，二十岁前出过家，还俗，后来又做了修女，再还俗，天上地下她暂时找不出下一个归宿，只有永恒地待在家里，妈妈走得突然，她也就顺便做了我和姊姊的保姆。姑姑很不爱说话，和爸爸及两个叔叔一样，她也不爱走出家门，连房门也不太出去，随时等候着，等候俺公的随时召唤。

我是到了读中学时，才猛然想清了一件事，原来我和姑姑并没有血源关系。

小雨渐渐停了，老俺公盖上两床被还是畏寒，我起身去厅里给他找暖炉，先找到二婶，要她去陪坐在俺公身旁，俺公不要佣人，无时无刻，一定要有子孙随伺在侧。我经过了中庭爸爸的兰花园时，见到棚架上又新添了几笼观赏鸟。

这天晚餐时俺公十分高兴，整个家族十几口团圆吃饭，俺公最欢心的是姊姊的孕事，活到一百零七岁，他终于要亲眼见到自己的第四代子孙。虽然日落不食，老俺公还是捧着茶杯，全程端坐在首席上。

“吃吃看这是什么？”爸爸眉开眼笑地指着一盘豆腐状的食物说，豆腐盘边是一圈红萝卜刻成的喜鹊。

瞧一眼我就知道，那不是豆腐，是鸡脑，几十副鸡脑镶上虾泥，唇火慢煨出来的恐怖混合物，整桌十二道大菜，都是爸爸从中午开始调理的盛宴。

久羁在台北，我和姊姊成了饭桌上群起攻之的对象，数不清的筷子为我们夹食，迭声催促我们品尝，我看着细瓷饭碗里面治疗气喘的百合清炒鳄鱼片，非常犹豫，二婶又给我舀上一盅冬虫夏草炖鸡，排排整齐半插进鸡腿中的虫体，在水汤里百足齐动一般，我放下筷子，坚决抵抗，倒是姑姑从我手上端过了碗，无言帮我全吃了。

晚餐后两个婶婶清场，我奉命去给俺公泡茶，到了厨房里，见到爸爸，戴上了老花眼镜，他在一只小陶瓮中滴上一些麻油，开始耐心十足地以镊子挑除羽毛，那是一瓮燕窝。

清瘦的爸爸也老了，他的心里，想着什么？今天的宵夜还是明天的早餐？他可曾想起过我的妈妈？还有他的到了美丽的远方的拜把兄弟们？

这一夜的月光分外明亮，再过半个多月，就是农历年了。

我在楼下的房间已成了堂弟的卧房，所以这些天我都住在二楼另一间大房里，姊姊正在榻榻米上仔细地铺棉被，怀胎后期的她，需要几只软枕的垫衬，才能安眠，我趴在窗口边看月光，还有月光下爸爸的兰花园。

这一夜的我，特别想要问姊姊，妈妈到底长得什么模样？

“她跟你长得完全不同。”跪在榻榻米上的姊姊这么干脆地说。

“你跟爸爸也不像。”她又加了一句。

姊姊的手机又响起，她钻入被窝中，开始不断地指挥一些公务。一整天她的手机似乎都没停过。

这么多年了，总是这样敷衍我，我始终怀疑，长我才四岁的姊姊，根本已全忘了妈妈。

所以我常常怀想着，没有给我喂过一天奶就离开了的妈妈。只知道她跟我长得完全不同，这是一个重大的线索，那必定是一张看起来非常绝决的容颜吧？月子都没坐，就弃家而去，那不是逃命，又是什么？当时没有求助任何人，她独力产下了我，就在二楼的这个房间里。她在对抗谁？对抗什么？

“我想她是产前忧郁症吧，”姊姊有一次这么告诉我，“姑姑说她恨每个人，说不定连我都恨。”

那时候她天天掉泪……原来我是一个分秒等待卸下的包袱，我是一个在恨里面滋生的婴孩，她也恨我吗？我妨碍了她的自由吧？

我在姊姊摊好的被褥中躺下，静静地望着窗口边冰冷的月光。

爸爸悄声推开了我们的房门，他端着盘子耐心地等到姊姊打完电话。

“阿蕙阿芳，来吃一碗冰糖燕窝吧，补气管。”他说。
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放晴的午后，爸爸的兰花园里阳光温暖，将俺公连着竹榻移到了花棚底下，我和姊姊并坐在他身旁。

姊姊正朝着手机洽公，我给俺公按摩双腿，久久之后，怀疑他又睡着了，我放开双手等着，俺公并没出声抱怨，所以我就歇了手，掏出随身的梳子梳理长发。

兰花棚下的几笼鸟啁啾而鸣，其中一对金丝雀叫得婉转，为了它们的歌喉之美，每只小鸟都单独囚禁，我起身将两笼金丝雀移靠一起，它们于是静了下来，隔着细木栏互相啄理羽毛。

姊姊边打电话，边不停瞧着我。

两个堂弟互搭着肩膀从回廊嬉笑穿过，他们之中，比较小的那一个还在念研究所，学校远在高雄，他还是住在家里，通车不辞劳苦，叔叔给他买了一辆拉风的小跑车。大的那一个，因为不愿意看管茶叶店，一直待业中，俺公给他做了主，在茶叶店门口隔出一个小空间，让他筹备计算机零件买卖。

我的大堂哥已经开始掌柜，因为生性沉稳，很有接手家族生意的气候，不过我看这个堂哥比较钟情文艺世界，他总是在读小说。

我觉得这几个堂兄弟都没什么个性。

后继有人，爸爸已经比较不忙于店面了，但是茶叶进货业务一直还是由他掌握。

我们的茶叶来源多半分布在阿里山区，每隔一个季节，爸爸就要出门远访茶农，以前他常常带着我同往，生意由他做，对我来说，那是纯粹的旅行。那时候爸爸总是带着我出游。

爸爸很喜欢搭车，不论是公车、火车，还是阿里山上那种蒸气小火车，爸爸坐起来总是兴高采烈，很少见他那么高兴过，记忆中的爸爸多半都是带着慎重严谨之色，最不同的一次，就是爸爸带着我去台中注册读女校那一晚，那一晚的爸爸，绽放出了一道非生物的奇异的光，不知是梦是真，还是我的想象，那是我印象中最写实的爸爸。

两个婶婶净生男胎，像是擂台竞赛一样，只有我们这一房生了一对姊妹。

堂兄弟们都守住了家，只有我和姊姊远去了台北，随着读书、工作、结婚渐行渐远，我和姊姊都不太回家。

爸爸并不要我们回家。

姊姊关上手机，很奇怪地望着我，她说：“怪不得我越看越不顺眼，你的刘海儿，怎么全拨光了？还是以前好看。”

我不理会她，继续梳长发。

爸爸给我和姊姊端来了黄耆红枣热茶和甘草瓜子，他看了一会满园的兰花，离开前，给俺公拢了拢被窝。

这瓜子是爸爸自己抓中药焙制的，连仁都带着花香味，我和姊姊从小就吃惯了。

又一通电话响起，终于是我的姊夫来电，姊姊捧着肚子站起接手机，看起来是不胜欣喜的神情，但在她的对话中，又完全听不出任何内容，都是单音的嗯啊声。

姊姊当年结婚的回门礼，就是在我们中庭办的，爸爸亲自掌厨，那时候，刚念完医学院，服完军医役的姊夫赢得了全家族的赞赏，连他开诊所是由我们家出钱一事，都没人多说话，那是一个青蛙王子，从穷学生到小诊所大夫，到大诊所名医，他一路越攀越高，越来越出人头地，到现在还是我们家族的荣耀之一，只是除了我之外，没人能知道，这个青蛙王子在婚后，每经过一吻就渐渐还原，一点一滴退化成了癞蛤蟆的过程。姊夫的外遇只有我知道，姊姊不准我向任何人提起。

姊姊再挂了电话，她的眼眶微红。

“姊，你没事吧？”

“没什么，昨晚一夜没睡好，”姊姊坐了回去，责备我说：“都是你害的，又滚又喊，你的睡相怎么那么糟？”

分明是借口，但经她这一提，我倒是想起来了昨夜断续的噩梦。

“芳，你笑什么？”姊姊问我。

“跟你说一件事，你不要太过惊吓喔。”

“什么事？这么神秘？”

“你知道我很会做梦吧？”

“谁都知道你浅眠，浅眠的人多梦。”姊姊说。

“告诉你，我这两天突然想起了一件事，想了很久……”我嗑了一粒瓜子，递给姊姊，她嫌脏不要，我于是自己吃了。“从小，我做过各式各样的噩梦，噩梦都不同，但是都有同样的特征，噩梦里面一定有一个恶魔，要不就是杀人狂啦，疯子啦，鬼啦，或是豺狼虎豹啦，对不对？一直到前天，我才突然想通了一件事。”

“快说吧，受不了。”姊姊抹了抹眼角。

我望着姊姊的脸孔，说：“这样对你的胎教可能不好，可是今天我很想做一个告解，姊，我跟你说，我突然想到，从小到大，噩梦中每个恶魔的脸，都是你。”

两道泪水从姊姊的脸颊滑落，源源不绝，我后悔起来，手足无措中差一点要抱住姊姊，姊姊摇头挥开我的手，我看见她的泪光中，却是一抹隐忍不住的笑容。

姊姊泪中带笑，就这样笑得弯腰，但不太弯得下去，她的身孕不宜俯仰，姊姊于是抱起腹部，神情是略微痛苦的，但笑意仍在，她喘着气说：“既然你这么诚实，那我就告诉你吧，本来以为这件事我永远不会提了，芳，从小到大，只要是做噩梦，噩梦的主角都是你。”

花棚的阳光下，我呆若木鸡，太过震惊，没办法说话，没办法思考。

自从想通了我的噩梦的根源之后，这两天我已经做了长程的追溯，心中明白，自小姊姊对我就是一个压迫，她不止乖巧健康，功课好得令人咋舌，而且所有儿童该犯的错她天生具备免疫力，她是家里的骄傲。同样由姑姑抚养的我却是个败类，我的功课不好，脾气不好，健康不好，总是令人操烦。除了爸爸以外，整个家族好像不太察觉到我的存在，因为带着气喘病，堂兄弟们完全不敢招惹我，自言自语，自己玩耍就是我的童年，好像我从来不属于这个地方。

“这不公平！”在姊姊的笑泪交织中我喊了起来，“你样样比我好，我又从没压迫过你。”

“爸爸对你的期望比较高。”

“是吗？”

“不是吗？”

“爸爸是对你放心。”

“当然放心，我拼了命读书，什么都拿第一名，结果呢？就是一个放心。”

意在言外，那是姊姊的一个很不熟练的抱怨。我回想起了念书时代，她永远坐在书桌前的背影，那令人恨不能模仿的老成机灵，我始终感觉那种少年毅力过于坚强，不太天然，她是为了没拿下一个满分可以懊恼半个学期的姊姊，是我的存在永远改造了她。

“……我怎么知道？你从来都不说。”我茫然地说。

将手贴在姊姊的腹前，感觉微微的胎动，我们都知道那是一个男婴，七个多月大，头下脚上漂在羊水中，正悄悄聆听着我们对话。

“姊，答应我，生下来以后要很爱他，要一直抱着他。”

“那还用你来说？现在我已经很爱他了。”姊姊万分怜爱地轻搓自己的腹部，她又叹了一口气，语焉不详地说：“人，就是这样长大的呀……”

今天的姊姊比往常都陌生，都可爱。

两只金丝雀放声开始清脆合鸣。俺公的锦鲤池塘中，一只巨大的黑鲤跃入空中，扭腰，又噗通入水，沉潜不见踪影。

这里就是我的家，让我眷恋又痛恨的地方，我在这里长大，一路上从没拿定过主张，一会儿说要念文学，又要念舞蹈，后来又说要出国深造，结果在台北成了上班族，没有一天爱过我的工作，从来就没爱过跳舞，只会不停地逃，逃命一样。

爸爸用他那种温和的冷漠，驱动着我越离越远，终于成功地远离了这个家，但我还是在半路上，必须找出一个方法，让我的人生不同。原来我的前半生就只学会了逃亡，不管放眼何处还是茫无方向感，我无法像姊姊那么出色，无法像爸爸那么忍耐，我没办法像卓教授那样强悍。

俺公悠然转醒，他连声喊热，姊姊起身给他调弄被子。

“俺公我来陪就好，你出去走走吧。”姊姊说。

“我又不想出去。”

“你还要躲多久？”姊姊瞥了我一眼说，“小韦就在隔壁等你，他知道你回来了。”

我一直低着头。

韦妈妈给我们端上点心，她喋喋说话不停，她陪坐在一旁沙发上，见我和小韦都无语，韦妈妈终于离开了她的客厅。

我还是低着头，没办法望向小韦。

辐射和外科手术伤害，在小韦的脸孔上留下可怕的痕迹，伤口之外的每个部位，也都比我所记忆的小韦老了多岁，我永远只记得十七岁的小韦。

小韦已没办法口齿清晰，他用书写代言。连他的笔迹都全变了。

“你过得好吗？阿芳？”他写。

“很好。”我说。违心之言。

“听说你过了新年，就要上台表演了，我也上台北去看你跳舞。”小韦写。

“好。”我说。我知道他去不了。

“你是最棒的，阿芳，不会有人跳得比你好。”他写。

我于是抬起头看了他，那么快乐的神情，一些半透明的液体正沿着他的下颏滴落。

“小韦，”我说，“你需要什么？我能为你做什么？”

“来看我，来看我就很好，我就很高兴了啊。”他匆匆而写，又将写好的这排字粗暴划掉，重新写：“不对，记得我，记得我就好了，你在台北那么忙，不要回来。”

“我这次会多待几天，我会天天来看你。”我说。

到这时我们都还是在不着边际，小韦紧捏着铅笔，犹豫着，终于他深喘了一口气，这么写：“阿芳，我要谢谢你，那时候没和我一起走。”

我以手掩住了嘴，无法言语。

小韦着急了，他又匆匆写：“真的，我感谢你，要是真的离家出走，就不会有今天了，是你救了我。”

这莫非是一个反讽？我非常怀疑他此刻的神智状况。

小韦写上了兴致，他不停振笔：“那时候，我真的喜欢你，阿芳，你那么美丽，你非常纯洁。但是你又不纯洁。你很厉害，阿芳，你知道自己要什么，如果能再重来一次，我希望能够有你那么坚强。”

又是一段语意模糊的话，我问他：“我怎么会坚强？”

“坚强，相信我，你是我这辈子见过最不怕拒绝的人。”

我从小韦手中抽掉了笔，好握住他，浪潮般的温柔填满我的胸怀，只希望能够给他一点点温暖，一点点陪伴，如果能再重来一次，我不知道我会变成什么模样，我想找回很多很多的感情，填补很多很多的空洞，也许我真的就会爱上他，少年时代惟一的温暖玩伴，小韦，我所拒绝过的这个男人。
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阴沉的下午，方才送走了姊姊，我独留在房间里，准备晚些时候前去探望小韦。姊姊回台北之后，这间房就只剩我一人了，寂寥中我感到了一些彷徨。

有人登楼而上，是店里我不太熟悉的新店员，很年轻的女孩。

“二小姐，你有朋友来找你，在正厅里。”

这非常稀奇。此趟返乡并没有多作张扬，我懒于解释退出舞团一事。而且，我也实在没什么朋友。

“男生还是女生？”我问她。

“……男生吧？很帅。”

换了外衣下楼进正厅，我很意外地看见了二哥。

二哥连一件行李也没带，她正观赏着满厅的匾额，她的双手很轻松地插在短夹克口袋里。

见到我，二哥还是那么俊爽的笑容。

“二哥，你怎么来了？”

“来找你啊，”二哥说，“专程来给你报信，教授昨天死了。”

心里一沉，连原本要跟二哥握手都潦草作结，我的眼泪扑簌而下。

二哥一见哀叫连天，“真要命，才一句话就哭成这样，阿芳你怎么这么能哭？唬你的，唬你的，不要哭了。”

“你是说教授没死吗？”我擦去眼泪，不敢置信，嗓子也瞬间沙哑了。

“怎么死得了？她那种祸害，只会活得比我们都久。”二哥含笑戳了戳我的额头。

“这种事也拿来玩笑！二哥你就不能正经一点吗？”我不胜愤恨地说。

“不知道，我也很想正经起来，就是没办法啊。”

二哥说完就整个捉我入怀，狠狠一搂。她就是这样，不管是什么状况都当做游戏一般，也许停止了促狭，人生对她来说就太沉闷了吧？二哥的智力比我所知任何人都高。

二哥要求我陪她出去谈谈。“你家还不是普通的闷。”她说。

在店门口，我见到了那辆漂亮的敞篷吉普车。

“租的，”二哥跳上去以后解释说，“你们嘉义真难租车。”

二哥一拉我就跃上了侧座，两个人都开心了，现在她询问我去处，二哥建议我们往优美的地方开去。

“兰潭？”我思量着，“兰潭太远了，这样吧，我们去一个很幽静的河边。”

“什么河？”

“三迭溪。”

“怪名字。”二哥启动了车。

但是记忆中那个美丽的河湾杳不可寻，一切都变了，到处都是崭新但是形貌相仿的新社区，将我们的去路遮蔽成了迷宫一般，最后找到了河，沿河行驶，终于在一个紧靠山丘的静僻处停了车。

二哥在河谷边活泼地攀爬，她兜来了满把的碎石，仔细地挑出一片石屑，甩手抛出，石头弹打了七八个水漂。

打水漂这事我始终做不好，只有坐在石滩上，看二哥表演得精彩，大风冻寒了我的脸颊，这天寒流降临。

二哥直玩到双颊泛红，才来到我身边坐下，我知道她来访的原因，但是我不怕拒绝。

所以我问她：“二哥，和龙仔跳得还习惯吗？”

“废话，他跳得比你好多了。”

“教授满意吗？”

“不太满意，天天发飙。”

“二哥是要来找我回去吗？”

“不是，来找你聊天。”

“不要再唬我了，这时候你哪有时间离开台北？”

“怎么没时间？教授哪管得了我？”二哥笑着说，“你也不要忙着自我抬举了。”

“好吧，那我们聊什么？”

“就聊你跟我的关系。”二哥半带着挑逗摸了摸我的脸蛋。

“我们已经没有关系了，现在你的舞伴是龙仔。”

“所以说我们有关系，”二哥掏出烟，先递给我一根，见我拒绝，她就自点了烟。“龙仔是我的舞伴，他只记得你，你也想着他，他惹教授生气，教授被荣恩恨上了，荣恩天天黏得我发毛，我只有离开台北，来找你，你看我们关系多密切。”

这样瞎扯的功夫，就算是荣恩也要自叹弗如，我忍不住笑开了。

“教授身体还好吗？”我问她。

“老样子。”二哥说了以后摇摇头，“这么说也不对，她的老样子，你们没有人领教过，除了荣恩，教授以前的脾气，比现在还要坏多了，你们这一批，真不知道有多幸运哪。”

“我知道，我以前旁听过教授的课。”

“那哪算？教授在大学里没用上三成功力，你还不了解她吗？要是许人旁听的课，她就不会露出真面目，只有在舞团里，她才会真的发火，她要发起火来，就算是上帝在场也没得救，你以为见过她的真性情了？”

“还不算见过吗？”

“真天真哪，你。”二哥亲昵地拍拍我的手，说，“第一次进教授舞团的时候，我还在念书，大概是十年前了，那时候教授拉伤了背，治不好了，她宣布封舞，那一两年她的脾气最糟……真糟，本来EQ就低的人，不能跳以后，她更急躁，我们没跳对，她急起来偏偏又不能示范，凶得像魔王一样。

“有一次，她又朝着我们大发脾气，那时候我也是年轻气盛，忍不过，当着大家的面，我顶撞她说，不要净把气出在我们身上，你老了！你气自己老得跳不动了，只好找背伤做借口，来承认你老得不能跳舞！”

“结果呢？”

“结果她甩了我好大十一个巴掌。”

“好凶。”

“我说吧？至少你没挨过教授的揍。”

“是没挨过。那你跑了没？”

“没跑，我是再过两年，出国念书才离开舞团的，回国后我又回去舞团了。”

二哥所回忆这些，荣恩倒没向我提过，不过认真一算，那也是发生在荣恩进舞团之前。

“我回舞团时，荣恩也来了，”二哥又说，“那时候都是新人，教授那边，没什么人留得长久，我就成了大家的学长，也只有我不怕教授，因为最糟的我已经见识过了。”

我听得仔细，她用的是学长的字眼，想来二哥本来就是个男孩子气的女生。

二哥将烟蒂抛进河流里，河面上倒映着天际快速飘移的云块，她静静看了片刻，又说：“教授不再能跳舞了，只能透过学生的身体，展现她的意志，那时候我总觉得，她对我们有一种强烈的操纵欲，占有欲……”

这我领教过。二哥只是看着河中云朵，我知道那是多么象征性的倒影。

“二哥，”我轻声说，“你跟那个男舞者的事，荣恩都跟我说过了。”

“你是说云从？”二哥很爽朗地回问我，微笑了半晌，她才说，“我跟云从的事，就是荣恩跑去跟教授告的密。”

“什么？”非常吃惊，我偏头望向二哥。

“告诉过你了啊，荣恩以为住在一起的人，就是她的亲人，那时候我们是室友，荣恩见不得我和别人在一起，她年纪小小，心计不少。”

“荣恩怎么做得出来？”

“当然做得出来，荣恩为了保住她自以为的亲人，什么事都做得出来。”二哥懒洋洋说。“荣恩是孤儿院长大的，你不知道吗？所以教授才特别疼她，教授这个人其实心肠软。”

“……我不知道，荣恩没说过。”

“不谈荣恩。”二哥远远掷出一串漂亮的水漂，天色转黑了，夜风非常刺骨，二哥敞着夹克，她显然不怕冷。见我受冻，她去河谷边拖来了一根枯树干，从吉普车油箱里抽出一些汽油浇上，在夜色中，她先点了一根烟，抽上几口，将烟抛进树干，火球轰一声炸开，山丘里传来了一些细碎的骚动。

“这样不冷了吧？”二哥问我。

“嗯。”在火堆前我渐渐温暖了起来。“二哥，再说一些舞团以前的事。”

“不是对舞团没兴趣了吗？”

“我只想听，听卓教授的事。”其实，我更想听她跟那个舞伴的事。

“教授啊……她师承好几个奇怪的门派，自己又添进了不少东西，到最后，搞得不东不西，不阴不阳，她自己倒是深信不疑，这点我服她，她全心全意信仰美，她把自己弄成了一个坚贞的异教徒，因为完全相信自己的方向，所以她强硬，要了解这些，就不难和她相处，只要对得准她的罗盘，做她的学生还挺有些意思。”

“我不是因为有意思才做她的学生。”

“说得好，我想你不是。”

“知道卓教授这个人很多年了，从小就知道她，这种感觉很奇特，去认识一个准备了一辈子见面的人，结果眼中的她变得太复杂，我没办法看清她，又希望从她那里会找到一些方向。”

“结果呢？”

“……”

“这不就对了？要找出一种方向不难，要培养出什么样的态度走下去，那才是难题。教授又不是交通指挥，不要以为别人大手一挥，就能给你方向，那顶多是直线，人会转弯。”二哥用树枝拨弄火焰，焰光中她说：“在创作当中，教授自己就是上帝，你有没有想过，这种上帝也有走火入魔的时候？你记下来，越崇拜哪一个人物，就越不要忘记，千万多保留一点自己的视野，我们在舞蹈上拿教授当楷模，这没错，不要忘了，艺术之外她是一个缺点比我们还多的人。”

“真正完美的人，我还没有见过，二哥，我并不是那种盲目崇拜的人，早已经不是那种年纪了，有时想想，有个遥远的崇拜对象也是幸福的，至少保留一点想象，寄托一点真情。”

“糊涂话，这是软弱的唯美，你要希望能长大就要放弃这种想法，戳穿偶像，就是长大的开始，跟着教授是要向她学舞，又不是要学她这个人。”

二哥的爽朗的笑容，在我看来有些复杂，整个舞团里面，我感觉就她最像卓教授。我说：“那不谈这些，再说一些以前的事吧。”

“我和云从的事，不说清楚，我看你是不会甘心的。”二哥又笑了，“教授这个人相信压迫，她认为没有足够的压迫，就逼不出艺术家的潜质，这跟善恶没关系，跟对错没关系，只跟演出的美有关系，教授对我的期望相当高，自从我和云从一起练双人舞以后，她把全副的精神放在我们身上，云从跳得比我好。

“那时候我没办法接受教授的逻辑，她要我和云从一起练舞，要我与他携手同行，信任他，爱他，但是又不准我得到他，她要我狂奔又不要我抵达……

“我和云从的感情，教授知道了，她逼迫我和云从之间一个人离开，云从就走了，其实，他本来就想走，教授只是推了他一把，我想就算没有荣恩，到最后还是会变成这样，只是当时我想不到这么多，只是觉得教授根本是在嫉妒，她只想占有我们。”

“二哥，实话实说，我一直以为你心里面怨恨教授。”

“我是不喜欢她。”二哥直率地答道。“但是我这一生，还没恨过人，这也是实话。”

“那你为什么回舞团？”

“我欠她情。”二哥说，“要不是教授做得那么绝，我也不可能跳得更好，是她从我里面逼出了另一个舞者。”

她又说：“云从走了以后，我想了很久，想通了很多事，我在想，人寻找的，大致上是相同之处略逊于自己，欠缺之处又远远强过自己的人，最难忍受的，是远远逊过自己，或是稍稍赢过自己的人。说得太远了，我和云从很相像，但是又不全像，我们互相拥有对方欠缺的东西，所以教授指定我们跳双人舞，她是要我们想办法找出自己的遗缺，她的用心太高，只是手法太糟，我已经不怪她了。

“不怪她，我只是一直想着，我还欠缺了什么？想得越多，我就越思念云从，只有在他身边我才感觉完整，我一直写信给他，因为他那一走，把我也扯裂了一半，我得想办法补回来。那一整年熬得很辛苦，连吃饭都不知道滋味。”

“后来呢？”

二哥用细木枝在火焰中挑出了一些火星，她的面容在焰光跳动中看起来如此多变。“……我一直思考，天天写信，直到有一天，翻出信纸，我下笔才写了两行，突然发现，写完了。”

“写完了？就这样？”

“写完了。就这样。”

二哥转过来，英风盎然的双眼瞧着我。

虽然说得干脆，我已经不再需要细节，遗缺的人生，二哥转而朝向自己补填，填得结实，她是我所见过最接近完美的舞者，只是完美成这样，她不再需要任何人。

这是一只极乐鸟的诞生过程，她雌雄同体，她什么人也不需要；她非男非女，她跟谁都不相容。

我想我没办法欣赏这种寂寞的自由飞行。

“你走了以后，还想天堂的问题吗？”二哥问我。

“不想了。”

“告诉你我的意见，”二哥在夜风中搂住我的肩头，我们齐迎向火光，她说，“在我的想象里面，天堂是一个很冷的地方，都是狂风。”

“为什么？”

“因为冷，因为风，人才会靠近，又靠拢。”

二哥的温暖搂抱中，我的一颗心激动了起来，我懂得她的意思，人需要彼此浇灌。但她明明谁也不需要。二哥让我非常地思念起了龙仔，回想起了舞团岁月，舞团中每一个伙伴，还有卓教授，我们都是带着缺陷的人，我们相遇在不同的迷惘里，又在那么惊声喧哗中互补遗缺，只是为了完整，完整我们的路途……我跳了一场未完成的舞，这时候只感到冷与孤独，并且意乱情迷，迷惘中我抱住了二哥，只觉得她的身体真好，真好。

“聊完了，我也该走了，先送你回家吧。”二哥推开了我，站起来说。

“对了，”二哥从夹克口袋中掏出一只白信封，都已经折得歪扭不堪，“怕你在嘉义闷死了，带个东西给你。”

二哥开始用靴子踩熄火焰，整整一番话，她果真没提过要我回舞团，她的任务非常明白，完全是来捣乱我的心绪，二哥做得成功，现在我欲言又止，心乱如麻，我所欠缺的还在舞团里，我不敢面对又不想逃避。

二哥一把将我拉起，当我忙着拍却满腿的枯叶时，她才说：“我知道你不喜欢跳舞，这跟上台是两回事，你先是逃避自己，现在又逃避舞台，这样逃下去，你只会一无是处。”

我领受了她的教训，默默无言。

“要不要回来随便你。”二哥又说，“顺便告诉你，教授已经把舞团交给我了，一切事务现在都由我管理，你能不能回来，还要先过我这一关。我的建议是要不你永远不要回来，继续混账下去，要不你把喜不喜欢跳舞抛开，把你的矛盾抛开，跳最好的舞，跳出来才算结束，然后再决定你的去路。”

“二哥，我怎么有办法？”

二哥在火烬前来回踱了几步，站住了，她的脸上是和蔼的表情。“你自然有办法。”
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从店面里取来了最好的白毫乌龙，我泡上一壶热茶，在二楼的房间里，凭窗展读二哥给我的那封信。

宁静的深夜，只听见锦鲤池里传来不断的汞水声。

一打开信纸我就笑了，誊打整齐的计算机稿，是二哥给我打印下来的，最新的《沙巴女王》续文。

在卓教授和我之间，二哥勉强握着，两边也不肯放手。

就解闷来说，二哥这个小礼物惠我良多，喝一些热茶，我开始阅读。

《沙巴女王》第三段，经历雨雪之后的奇异王国。

奇异王国，不死的子民，现在见识了雨雪，开启了新的眼界，原来美丽的晴朗不算完美，全部都是阳光，只会造成沙漠，雨水造成新的河流，新的河流湍急凶悍，望着暴躁的河水，子民们非常不了解，永恒的祥和之中，无人目睹过这样的凶险，一个好奇的子民撩起了袍子，涉入这道恶水。

急流汹涌带走了这人，旁观的民众都惊声齐喊，他们从来不知惊慌，这时候都瞬间狼狈了，一道利刃齐齐割过每个人的心口，泪流又成新河。

因为国度无边无缘，凶险的河水反方向卷回了落水的人，将他捞上岸，这人睁开眼睛就笑了，他已经周游而过最远的地方。

这人并没有淹死，因为国度中人永生不死，这人就成了一个智者。

智者说，顺向而去逆向而回，他领悟了一件事，每件事都有它的相反面。

丑相反于美，恶相反于善，死相反于生，缺陷相反于圆满。

智者率先发现了一件事，原来他们这个时间无始无终，空间无边无缘的国度就叫天堂。

只是智者开始发问，如果天堂应该完美，缺少了缺陷，怎么能叫完美？

一个问题将智者变成了造反者。

造反者的问题震撼了奇异国度，原本困于“不是幸福”无解的子民们开始怀疑了，不经缺陷，他们无法再相信天堂。子民一怀疑，奇异国度瞬间崩裂，边缘始终俱现，子民们同时都老了，他们一老沙巴女王就病了，她的奇异国度终于陷入了解体边缘。

几千字的文章戛然而止，我拿起这一小叠皱褶处处的计算机纸，紧紧贴在胸前，从窗口边望出去，今晚的月亮全圆了。

计算机纸的最末处，是一排手写字，字字震动我的心弦。我望着月光灿烂。

“阿芳，我只帮你跳到彩排，请你早点回来。”

那是龙仔漂亮的笔迹。
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站在枯死的梧桐树下，我看见它全秃的枝桠，正好用来挂晒不少新漆的布景片，片片艳彩逼人，迎风轻轻摆荡互相撞击。台北真冷。

领着人在小院子里漆景片的穆先生第一个看见了我，他含笑对我挥挥手。

朝穆先生招完手，我就见到了龙仔，就站在教室门口，他用微幅的手语喊我，阿芳。

阿是五瓣花蕊绽放，芳是一道柔软的波浪，差点远离了，我这一个如此美丽的手语代号，龙仔推门而出，我不禁敞开了怀抱，在寒风中和龙仔结实抱个满怀。

有人扯弄我的衣袖，从龙仔胸膛前望过去，我见到荣恩的俏脸。

“抱完龙仔，也要抱荣恩喔。”荣恩笑意灿然地说，“我哥说过你今天一定会回来，我还说她骗人呢。”

荣恩牵着我进了教室。昨夜决定回舞团，今天就一路赶来，我的行李潦草，只带齐了舞蹈用物。

“教授呢？”我问荣恩。

“在医院，她现在都是晚上才进来。”荣恩说。

见到我，舞团的伙伴们都喧闹了起来，轮流和我说话不休，我从人群望出去，见到了穿着舞衣的二哥，正坐在卓教授的办公位置上，隔着玻璃窗，她笑吟吟望着我，抽了口烟。

更衣前我先去办公室，二哥搁下手上文件，她果真接手了卓教授的工作。

“二哥，我回来了。”我说。

“知道你会回来。”

“请批准我回舞团。”我正色说。

二哥也正色，但没能持久，嬉笑就涌然浮现。“这不就准了吗？”

“教授这边只有我回锅两次，阿芳你算是打平我的纪录了。”她搂住我说。

暖身中我看着大家练舞，我听见完整版本的音乐，和我们的舞步融合丝丝入扣。

卓教授不在，二哥不下场，她站场边掌控全局。

龙仔同时占蓝白天使的舞位，切换灵动，他是在帮助大家合演。

站在场边，二哥一手端咖啡一手夹香烟，有人跳错了，她喊停直直走到跟前，用执烟的手指轻敲团员额头，再狠狠一搂。

不久之后我就下场，龙仔让过白衣天使给我跳，第一次和龙仔合跳主位，在完整的音乐中，我们跳得痛快淋漓，我不停地想着，要跳出来，跳出来。这一天，是彩排的前夕。

黄昏时又来了一个意外人物，铜风铃响起，我们都一起见到，半天的霞光中，克里夫正艰难地摆开钢杖，双手齐推木门。

比任何人都激动，我紧紧抱住了克里夫，他将脸埋进我的发鬓，我也将脸枕在他的胸前，我最熟悉的一具躯体，这时候瘦了不少，瘦得精干，我见到他的短发都漂洗回了原来的金褐色，在晚霞的陪衬下，闪闪生辉。

“阿芳，你好吗？”那么可爱的台湾腔调。

“好。好。”我抱紧他，没办法放手。

二哥含笑站在眼前，她搓了搓克里夫的短发。

“二哥。”克里夫喊她。他们两人是旧识。

荣恩终于从人群中钻出，羞怯万分的神情，克里夫牵起了她的手，另一手还是揽着我。

被大家围在中心，克里夫的中文招架不住潮水般的问题，他于是来回示范走了一圈，他的右腿还上着钢架，右手也拄着一根钢杖，严格说起来，瘸得很厉害，但来去相当灵活。

因为明天的彩排，本来今天已经提前下课，为了克里夫，我们从头再跳一次，这次二哥下场亲自跳蓝衣天使，最初属于克里夫的角色。我知道二哥是特意为克里夫献舞。

克里夫自告奋勇操作音响，龙仔也坐在他的身旁，排演中克里夫兴奋得不安于座，频频站起来用拐杖指挥全场。当舞剧排练到荣恩从人梯上滚跃而下那一景时，我见到荣恩歇了一秒，奋力一跃，凌空两圈半，准确滚进一片臂膀的拥抱中，大家在舞蹈中都喝一声彩，荣恩终于第一次跳准了。

天色转黑，虽然已下课，这一晚没有人离开，穆先生领着一群舞台工作人员，将赶工中的景片移进教室，继续彩绘工作，油漆味氤氲不散。

龙仔带着克里夫浏览满地的布景，刷完最后的景片，穆先生就要带人连夜上歌剧院安排后台事项，只见龙仔与克里夫两人穿梭在缤纷天庭布景中，两人一起以手指向同一个道具，一起咧嘴开怀。他们之间不需要语言。

油漆味中加上了烟味，现在半数以上的团员都抽起香烟，我们在道具中横陈了一地，享受克里夫带来的音碟服务。

娇小的荣恩整个蜷在克里夫的胸怀里，音乐中她不时仰起头，轻声在克里夫耳畔说些什么，克里夫于是又搂紧了她，荣恩的脸上是那么纯真得接近肉感的笑靥。

她和克里夫之间的关系，我始终弄不清。

一首轻摇滚单曲结束，克里夫不辞本性，辛苦地爬起身换音碟，他兴致勃勃地向大家介绍那张罗德麦昆的《海洋》，这我也有一片，大概全台湾学过法文的人都收藏有这张唱片，十八岁时听了第一次，结果全身汗毛直立，颤栗不停，之后再也没动过它。

此时克里夫将音碟放入音响，加大了音量，浪潮声顷刻如雷袭卷了教室，团员们都叹了口气。我的惊悚又起，数字化处理又再还原的海涛声，听起来多么逼真、美丽，多么……可怜。

可怜的是，我们竟然渴望在这盆地拥挤里聆听浪涛。

这一晚，我们就这样躺在地板上，听了一片又一片克里夫带来的音碟。穆先生与他的工作人员都绑上了头巾，音乐缭绕中奋力工作不停，克里夫最后集中火力，强烈推荐ＦｒｅｄｄｉｅＭｅｒｃｕｒｙ的专辑，他死于艾滋病之前的那张遗作。

什么样的濒死力量，可以爆发出这样一只声音上的魔鸟？丽馨调整了她的大腿，让我枕躺得安稳。我捧着音碟封壳，凝视封面上这个男歌手，他怵目惊心地穿着一件康康舞衣，他浓艳得近乎可笑的彩妆之下，是华丽得忧郁的脸容。

二哥叼着烟，斜倚在我身边敲计算机不停，她拍了拍我的肩头，将膝上计算机移到我的面前，我坐起身一看，是《沙巴女王》的最后一段结局。在FreddieMercury高亢的歌声中，我一路阅读，沉病不起的沙巴女王，向她的昔日的不死子民颁布遗诏。

SometimesIfeelIamgonnabreakdownandancry？Noewheretogo？nothingtodowithmytime？Igetlonely?solonely？Livingonmyown。Freddy这么唱。

“……因为完美，所以你们必须离开了。被我放逐的诸神们……”沙巴女王如此说。

SometimesIfeelIamgonnabreakdownandancry？Noewheretogo？nothingtodowithmytime？Igetlonely?solonely？Livingonmyown。Freddy这么唱。

“……对于那些渴望流放的，我开释你们；那些没办法和别人一样的，我豁免你们；对于那些不再相信的，我特赦你们。你们全走吧，离开天堂，千万请带着点缺陷，让你们怀念起天堂岁月的，珍稀的祝福……”沙巴女王如此说。

不知是谁写下了这些句子，狂妄如二哥，诗意像龙仔。

最末的段落，已经不需要亲眼目睹，我知道这个故事想说什么，完全的完美是完全的颓废，丰盛的人间，满溢了磨难之必要，意外之必要，缺憾之必要。

二哥传递给我一根已点燃的烟。
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许秘书推着卓教授进教室时，我正被生平第一口烟呛得泪流满面，懊悔无比，荣恩紧捏着我的小药瓶，龙仔正奋力拍抚我的背脊，兵荒马乱之中，卓教授的轮椅就驶到了面前。

擦去满颊的泪水，我爬起，肃立，握住卓教授递出的手。

“阿芳，这一次，你跳得出来吗？”她问我。

“我只有十分力气，但是现在我会用上一百八十分，教授。”虽然答得取巧，完全是我的由衷之言。

“好……好……你有的是时间。”卓教授显然满怀思绪，她驶轮而去，朝向克里夫。

克里夫抛下钢杖，双手齐握住卓教授的臂膀，有人去放轻了音乐。

穆先生和他的手下正在运货上车，夜深了，团员们轮番前去淋浴换装，轻柔的音乐中，克里夫和卓教授还细语对话不停，他始终站着，换好服装的团员们也都陪站在一旁，非常惆怅，克里夫和卓教授用的是英文。

我也来到他们之中，见到克里夫满脸的情怯，他从背包中掏出了一张音碟送给卓教授，迷幻歌手杰瑞贾西亚的专辑，我瞥见了专辑的主题曲，就叫《香烟与咖啡》。

当我随着荣恩回套房时，二哥已换好外衣，跟上穆先生的车，去进行今夜的后台筹备。

《天堂之路》彩排时刻来临。

音响不对，灯光不对，布景倒塌连连，戏剧院的现场，比我们所习惯的教室还要扁了一些，宽了许多，因为是占用另一个上演期节目的舞台，我们的道具错杂在他们的屏景中，而且还必须赶着在下午前清场，所以一片慌乱，慌乱中林教授正在台下应对采访，频频要我们停舞配合摄影，穆先生与二哥插科打诨不断，缓和了大家的心情。

龙仔归化成了舞台工作人员，身手矫健的他发挥了宏大的效果，各种攀爬、绑缚、扛运事项龙仔轻快上手，穆先生站在舞台上，仰望高高跨坐在剧院顶端栏架上忙碌的龙仔，大有喜见可造之材的神色。

龙仔调整好灯具，沿着粗索一路滴溜而下舞台，见到大家鼓掌，他显出了一些羞怯的模样。

龙仔的牛仔裤上有一抹血迹，他的额上、脸颊上旋即也出现丝丝血迹，我翻过他的一双手掌，原来都磨伤了。

“我不上台，这点伤不要紧。”龙仔揩抹满额的汗水，他取纸簿这么写。

方才经过中午，卓教授出现了，许秘书陪着她坐在台下，看我们彩排，断断续续，终于从头至尾再排练完一次，舞罢我们都望向台下的卓教授，无法猜度她的评价，那是既不快乐，也不生气的神情。

龙仔将卓教授连轮椅扛上了舞台，卓教授要大家席地坐了一圈，卓教授一扬手抽去了腕上的点滴针管，她开口同时手语。

“你们都尽力了，”她说，“跳得还可以。”

啪一声，剧院的另一端，控制台上的穆先生关上了聚光灯。

“不要关上！”卓教授疾转过去，朝着穆先生厉声喊，“灯光开着，不要关上！”

声浪澎湃在空旷的剧院中，我们都吓了一跳，都没料到卓教授此时还有这等音量。

几秒钟的安静之后，几大排巨型探照灯齐打亮，连空气都撼动了似的，灼目的光芒刺来，我们都眯起了眼睛。

卓教授的手在半空中停驻，她思索着，继续说话并且手语：“……跳得还可以，慢慢来，只要够努力，你们还会跳得更好，我要你们记得，肢体的尺度是一定的，筋肉的使用也有限，只有加上美，你们之中，也许就有人创造得出经典、永恒。”

“这些天，我要你们想象天堂，”她缓缓地说，她的手势已经有些衰败了。“上了台，我要你们什么也不想，天堂就在你们和观众之间，就在舞台的最边缘，那里是一个天堂界面，你们跳多久就存在多久，懂不懂？天堂在你们和观众中间……那么多的观众，他们激动，他们叹息，他们掉泪，在舞台的灯光里，你们看不见他们，所以只要跳出美，什么都不要管……”

我们一起发现卓教授已陷入了自言自语，她恍惚地说：“那么亮，那么亮，什么也看不见……”

“那还能看见什么？”荣恩响亮地打断了卓教授。

“……烟，老是看见光里面一丝一丝的烟……”卓教授轻声说。

多年的上台经验，我能了解，那是强烈光束中，来自人群的滚滚熏气。穆先生又以低音量试播起我们的舞剧音乐，逆着探照灯光，我们一整群彩衣神碕，都随着卓教授迷离了，都恍惚想象着，弥漫的人烟里，存在于演出者与注视者之间的，那片刻的天堂接口。
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经过连续三天的彩排，现在我们又回到舞蹈教室，等着农历年一过，戏剧院就要正式撤换上我们的舞台布景，届时只剩短暂的一天彩排，之后就是登台。

这天是星期六，舞团破例在中午就停了课，我们的登台档期紧挨在过年后，所以几乎无年假可言，二哥施恩给了大家一些零碎的假期。

空旷的舞蹈教室，连阁楼里也阒无一人，不知大家都去了哪里，我裹着厚外套，站在小院中望着梧桐树，它的枝桠干得发脆，一经麻雀翩翩栖落，树枝连柄折裂，小鸟展翅又去，枯枝跌落在我的脚前。

捡起树枝，我觉得它的粗糙线条很美。

自从回舞团以后，卓教授已不再苛求我的舞艺，我明白她不是满意，我希望她不是放弃，但现在她片刻也离不开病床，每回来舞团都是从医院告假之身，想来她也没有余力磨难我了吧？我思念起她的容颜，最思念的都是愤怒的脸。

卓教授约了我在她办公室见面，说是有事商量，独坐在她无人的办公室中，我正满怀的揣测，林教授推门而入，见到我他显得略微意外。

“卓教授还没来？”他问我。

“还没有，我正在等她。”

“唔？你也找她？我们待会要开会。”林教授说。

林教授拨了电话，得知卓教授还没出门。

所以我们一起等候着，不同于我的无聊，越来越愉快的神色上了林教授的眉梢。

“告诉我，你家有没有荷兰人的血统？”

怪问题，我回答他：“应该没有吧？没听说过，为什么这么问？”

“你的眼珠，颜色淡了一点。”林教授说着摘下眼镜，捧住我的脸颊，细细端详我的眼珠，他的手掌非常暖和。

我的一双眼珠子，颜色是比别人都淡，连我的发色也淡，经他这一提，我也想着，这的确蹊跷，从小就常被误认是混血娃娃，仔细一探究，我根本不知道自己根源何处，爸爸是个无祖上可考的抱养子，妈妈那边更是个谜团。

现在林教授的一双手摸索着我的头颅骨相，他不胜稀奇地喃喃说着：“颧骨也窄，有欧罗巴人种地中海型的特征，双眼皮那么深，一点点马来族血统，又一点点像蒙古种南方类型……还有你的肤色，真白，白得那么可爱……”

林教授是在卖弄他的学问了，我想拨开他的双手，我了解这个人，满嘴的学术，坐稳了人类学跨文学的滩头，自成一家以后，从此再见任何文字形式的作品，眼底只看得进三种东西：有趣的，人人都在谈的，切合或者反对他的理论的，尽管门下桃李渐多，论文不断产出，他早已经不再读书了。

而他的一双手掌，已经随着他的专业性评析侵向了我的胸部。

“阿芳，整个舞团就你最可爱，不过分男孩气，也不娇弱，不知道有多可爱。”

现在他整个抱住了我，我使尽全力也没能推开，一个吻凑向前来，他的舌尖迅速探进我的双唇，我的抵抗的姿势对他来说狐魅无法挡，他的生殖器部位重重顶上我的裙底，我叫了起来，极端愤怒忙乱中，我瞒不过自己，从他紧贴着的我的私处传来的，明明白白，快感销魂。我终于推开了他，我看见他的下唇有些湿润，旋即涌出一道鲜血，直滴到他的马球衫前。

我们气喘吁吁对视着，又都一起回头，穆先生砰然推开门进了办公室，愉快地哼着歌。“咦，卓教授还没到？不是说要开会吗？”

傍晚，坐在卓教授面前，许秘书刚给她送进了一壶红茶。卓教授无言抽完了整根烟，她将烟蒂抛进小碟中。当着我的面，她打了电话给林教授。

电话中，卓教授的双眼始终锐利地瞧着我。

“喂……小林，阿芳就在我这里……省省吧，给你一个面子，这件事我不追究，你也不用再来了……我怎么不能？你听着，你被开除了。”

卓教授喀嚓挂掉电话，又暴躁地点起一根烟。

我低下头，一点也不敢开口，直到卓教授的声音再响起。

“阿芳啊……”我抬起头，却见到卓教授满脸的柔和，接近一片温柔，她说：“我今夜就要离开台北了。”

“您要去哪里？”

“回家。”

“等登台再回来吗？”

卓教授摇头。“不回来，这次不回来了，阿芳，我的身体，我自己清楚，挨不下去了。”

“教授……”

“你不要给我掉泪，”卓教授扬起双眉，高声恐吓我说，“不要那么软弱，你们有风恒带着，有什么好怕的？弄走了林教授这个祸害，现在我都放心了。”

紧握着自己的双手，我哑口无言，卓教授竟不愿等到我们上台，她就要走了，她在临走之前，还要大大地利用我一次。

“阿芳，”卓教授又开了口，但这之后她缓缓地吸了半根烟，才说，“怕没有下次了，告诉你一些事情，龙仔的事，你一定以为我跟龙仔怎么了，也难怪你，我花了那么多心思，还是没办法开启他的世界……阿芳，就直接告诉你吧，龙仔他还是个童男。”

我吃惊于她的直接，也不明白她为什么要向我提这些。

而且，我不愿意和卓教授谈这件事。

“你听不懂是不是？”卓教授面露愠色，“我再说一次，他——还——是。”

因为扯开了嗓子，她接着就咳嗽不停，我绕过桌子为她拍背，卓教授弓着身体，嘶喘剧烈，俯着的她又再开口：“阿芳，这一次我不回台北了，唉……全世界我只爱两个城市，纽约和台北，它们真像，真像，我爱台北，和爱纽约一样多。”

她叹着气说，我始终没再说话。

卓教授终于坐直了回去，连声清喉咙，我还双手搭在她的肩上踌躇着。

卓教授不耐烦了，她一手取烟，一手朝我频频挥舞，“走吧走吧，我还有很多事忙。”

那是一个粗暴的告别，告别中她连看也不再看我一眼。

走出办公室，我见到许秘书正在打理卓教授的行囊。

教室外面的黑夜，又飘起了小雨，气温非常低，原本该回套房，不知不觉，我已朝着坟山下的长巷漫游而去。

没办法了解卓教授的意思，纽约和台北，像在哪里？一边是艺术的圣殿，一边是荒原。

没办法明白卓教授为什么突然提起了龙仔，她想传达一些什么？自从来到舞团以后，她给了我那么多猛烈的灌输，却在临走前，交代得这么含糊。我突然停了步，只感到一阵困惑，不禁仰望四周。

站在坟山下的长巷里，长巷里灌满了斜风细雨，风带之上是无语的夜空。

以往多次，在这附近的静夜里，听见的肖邦琴音，怎么消失了？空气中的淡淡花香依稀犹在，但温柔的钢琴音消失了，不知道从什么时候开始，早就消失了。我久久张望着天上的云层，不能明白，为什么风中的这个发现，令我非常难以忍受。

看了手表，方才晚上七点，这夜有个饭局。

我的老东家纵横公司竟然找我回去参加尾牙宴，虽然我的老板生性念旧，但我知道，这是公司的人情攻势，资深的辅选文宣人员养成不易，公司向来就需要我的文案。不去显得不识大体，原本准备拖延晚一点再露脸，这时又无处可去，我挥手招了出租车。

年前的县市长选举已落幕，公司照例放了一个月的长假，所以迟到除夕前才办尾牙，举办的地点也怪极了，并不是一般的知名餐厅，出租车司机和我一再比对地址，终于找到了这样一家奇异的古早台式酒馆。

一推开两片式的木门，里面正欢声雷动，我的公司包下了整个场子，又雇来了现场小乐团助兴，只见条条方桌板椅，四处摆饰了早期台湾的家私古董，入目皆是二三十年代的格调，甚至墙角边还有一幢老祖母式的木雕眠床，整体上是走复古风情，但这喧哗再加上这些早年闺阁用品，让人恍如走进了五十年前的妓院。

拜见了老板，又回到我的老部门寒暄，随即就领到了一碗猪油拌饭，和一杯很浊的酒。

米虫在小乐团的伴奏下，举起麦克风，感情丰沛地唱起台语悲歌。

“西卡达呢？”我边吃饭边问同事。

“哪，那一坨不就是？”同事遥指那幢木雕眠床。

我放下碗箸过去一看，西卡达已经放倒在眠床上，呈半昏厥状，他的酒量之糟众所皆知，但酒宴才开始不久，未免醉得太早了，我摇了摇他。

“唔？”不知道是谁给西卡达盖上了被子，我觉得在酒馆里放上这样一张床，不失是体贴的装潢。

“西卡达，是我。”在喧闹声中我扯开喉咙喊。

“唔，阿芳啊。”西卡达半梦半醒，半笑着。

“你怎么醉得这么快？”

“没醉，没醉。”

“没醉的话，你爬起来给我看。”

西卡达果然应声坐起。我悄悄瞥一眼四周，迅速从背包中掏出一个信封交给西卡达，里面是我们舞剧首演的门票，每个舞者都分到了六张，虽然也想惠及我的老板，但顾念着我还有部门重重主管，六张票显然左支右绌，所以独留了一张给西卡达，其余都寄了回家。

西卡达拆开信封，见到舞剧门票，又笑了。他搂住我就是一吻，我想他真醉了。

“阿芳，恭喜你。”他一说完就颓倒了回去，我连着棉被撑住了他。

“阿芳，”所以他又开口，“这一上台要跳多久？”

“巡回演出前后要半年。”

“那跳完以后呢？你夏天会不会回公司？”

经西卡达一提，我想起了我的留职停薪身分，离开公司快半年了，归队日期也预定在半年之后，我在一片歌声划酒拳声中认真思考，摇了摇头。“不一定，我有点想写作。”

吐出真言，我当下羞怯了，于是絮絮不休起来：“不知道能写出什么，我很想写一本有关自由的小说，已经读了不少相关理论，故事呢？问题就在这里了，什么情节也编不出来，没什么对象，没什么冲突，没什么悲剧，连白色恐怖都是笑料的年代，你明白我的意思吗？西卡达？我说的是我们的生活，沉闷、雷同，像是只有五个音阶的琴键，要怎么激荡出旋律？我吃快餐泡面，我喝速溶咖啡，我进电影院看血淋淋的暴力美学，但那多半虚假，我读后设想立场意识流小说，但那多半做作，原来我们是没有故事的一代，我们是没有美的一代，要说我无病呻吟，那我没办法上诉，你懂不懂我在说什么？西卡达？”

没有回应，我偏头一看，西卡达已沉睡在我的肩膀。

回到我的部门席位，酒酣耳热的同事们对我采用起围剿攻势，从来就是不喝酒的人，但今天我喝得豪放，自忖顶多是气喘一场，我干了许多杯，发现这种泡了酸梅的绍兴酒相当可口，小乐团歌手的嗓音洋溢着浓厚的风尘味，格外挑逗了我今夜的愁绪迷离，微醺中我史无前例地捧起酒杯，逐桌敬酒而去。

沿着长条饭桌，我一路收听新闻，每当选举落幕，领了当选后谢礼金以后，就是同事们蠢蠢欲动的跳槽时分，这于我们公司也算是传统，在非选举年度里，公司总要大量流失人事，多半的人往广告公司靠拢，带着一支锐笔，逐高薪而居。台北是一座山，我们是生而只能往上爬的白领阶级。这时一听，接近半数的同事都将要离开。

到了企划组老同事那一桌，我被拦了下来，老板正好也在，几个同事起哄问我夏天归队一事，我据实回答，弄丢了留职停薪证明，竟然有人当场就重新起草了一张，多半是为着讨老板开心，在大家的闹剧式胁迫中，我重新画了押。

那么多双臂膀旋即抱住了我，虽然这些同事之中，有半数的人已不再恋栈公司。

我的酒洒了满桌，有人给我新添了一杯，举杯再喝，我与大家应和着小乐团，都唱起歌了。这是我所曾经深深厌倦的公司，我愿意付出一切代价更换承载在打卡单上的人生，让我迷惘的是在同事的胡闹中我再度感觉到了温暖，同命相依的趣味，我怀念起了那些群体作息中的虚情假意，虚情假意中的一丝真心，我并没有与他们不同，都是在平淡中求生，追寻生活中点滴动人的细微处，等待着沉闷中小小的悲喜。

搁下酒杯，只因为突然感觉饿坏了，巨大的饥饿。同事传递给我一碗新盛的猪油拌饭，满桌的台式大菜，竟然样样顺口，我举箸不停，以酒送饭，渐渐狼吞虎咽起来。

“真是稀奇啊，没看过阿芳喝酒。”一个同事喊着说。

“还喝酒咧，连阿芳吃饭我都没看过。”另一个同事这么回答。

这一夜每个人都失之滥情，我知道最后一定是这种场面，纵横公司常年经营辅选，在酒肆间就是以凶悍著称，连公司自己人聚餐，也要阵线混乱地互相猛灌，当老板上台开始主持抽奖时我们都已跳起了舞，仿佛记得我被推举到了台前，噪闹欢声中大舞一场，怎么下台我已经不复记忆了，只知道再睁开眼时，我就在那幢老祖母眠床上，四周非常窘迫，整张床上荒唐地挤满了六个烂醉的同事。

什么人懒洋洋地唱着《爱你一万年》，我一转头，见到西卡达就并躺在身边，他正看着我，双眼中精光灿然，他的酒已经全醒了，而我正满腔的呕吐感。

“写出来，”西卡达在棉被中紧紧握住我的手，他说，“谁说我们这一代没有故事？阿芳拜托你写出来，我们这个城市还有我们这一代。”

“嗯。”我虚弱地说，他还是把我握得那么疼。

西卡达载着我回家，沿路的寒风驱走了我的酒意，第一次喝酒，就醉得这么不堪，虽已渐渐清醒，我的双颊还是一片烧烫。

回到套房楼下，一转念，我又要求西卡达载我去舞蹈教室，只是想着，也许还能再见上卓教授一面。

但是卓教授的房间已经人去楼空，坐在机车后座，和西卡达一起望向全无灯火的阁楼，冰冷的夜风又袭来，仗着最后的酒意，我伏在西卡达肩上哭了起来。

“那是谁？”西卡达问我。

以为教室中无人，原来龙仔就在一片漆黑中，我们都已放假，惟独他一人练舞不休。我和西卡达都下了车，站在梧桐枯树下，我们看龙仔的舞。

卓教授已经离去，龙仔失去了探照光源指挥，他不再跳我们的舞，在全黑的舞坪边缘，放影机正放送着剪辑过的经典现代舞精华，凭着屏幕的微光，龙仔边看影带边模仿，有时流利得更胜屏幕中人，他做了一个经典阿提久姿势，凝止不动长达十几秒钟，连时光都冻结了似的，但是他又不跳了，龙仔在屏幕前静趴而下，光影洒落幻动在他的裸背上，龙仔的背脊微微起伏。

“美。真美。”西卡达说。在审美上，西卡达对于男性的敏感度本来就高过于我，现在他问我，“那个男孩是谁？”

“他不是团员，他只是见习生。”我轻声说。若非酒醉已到了尽头，只差了一点点，我就要放胆说，那是一个非常美丽的舞者，要说那是一个跳得比谁都好但始终没被承认的学生，要说我完全弄不懂卓教授和龙仔的暧昧关系也不了解她为什么会说他还是个童男，要说，但是我爱卓教授，和爱龙仔一样多。
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早晨，带着强烈的宿醉头疼，我和荣恩进了教室。这天是除夕。

二哥先和我们一起暖身，之后连声指挥众人分头工作，几个人检查地板，有人煮咖啡管音乐，有人监督清洁工作，有人前去收发信件传真，许秘书已随着卓教授离开，原来她一早就做了这么多工作。

例行的练舞前讲解，二哥先连串公布了今天排练到下午六点，明天休假一天，大年初二复课，初五进场正式彩排等等，杂事谈完，二哥点起烟，接过团员递上的热咖啡，她才宣布，卓教授已经离开台北了。

“教授回宜兰静养去了，不会回来。”她说。

全体哗然，我却困惑极了，明明记得，卓教授的老家在彰化。

完整版的舞剧配乐弥漫教室，天气冷得惊人，大家都罩上了外衣排练，龙仔既不练舞也不再旁观我们跳舞，他只是在教室边缘闲踱不停，像个外人。

自从音乐配齐了以后就消失了的录像人又再度出现，他擎着摄影机，记录我们的排练细节，甚至吃喝琐事，准备剪辑之后送去给卓教授。

下午，在难得的暖阳天气中，大家都甩脱了外衣，正勤练不已，二哥又将蓝衣天使交给龙仔代跳，她就进了办公室，首演之后的巡回演出枝节繁杂，她忙得无法分身。录像人捕捉了一些我们的练舞状况，开始锁定二哥拍摄。

温柔的管弦乐中，那一群面色不善的陌生人就这样猛扯开了木帘门，铜铃剧响，大家都站住，只有龙仔又多舞了几步。

来人大约是十几个彪形大汉，其中夹杂了一个中年女人。十几个男人一进门就略微散开，很娴熟地摆出了阵势，来势汹汹，虽然我们人数较多，但顾忌着将要上台，没有人愿意惹祸，团员们退挤成群。

“哪一个姓朱？朱荣恩？”男人之一粗声问大家。

一片错愕，荣恩正悄悄地将她娇小的身影缩进团员之间。

中年女人在男人的簇拥中，环视了大家一匝。她的浓淡合宜的彩妆，她的华而不俗的首饰，还有她威风凛凛的睨视，都贵气得无懈可击，看来是个身分非凡的女人。女人笔直走到荣恩面前，荣恩整张脸涨得通红。

中年女人和荣恩低语交换了几句，场面突然就变得非常混乱，女人很凶狠地抓住荣恩的发髻，几个男人也一拥向前助阵，女人左右掴荣恩巴掌，荣恩的一双纤细的臂膀于是凄凉地在空中挥舞着。

女人同时高声咒骂荣恩，措辞从荡妇、野鸡、北港香炉到公共厕所雅俗兼具，龙仔向前，一手就提起了女人，另一手推倒了她的两个随从，他从人群中强力扯出了荣恩，将荣恩护在背后，一瞬间却变成人人挥拳的更混乱状况，男团员们和那些男人扭打了起来，我见到荣恩趁乱狠狠揍回几个巴掌给那女人，女人的发丝，从华髻上飘零了下来。

女团员们都挤到了教室的最角落，有人尖声并且毫无意义地喊着不要打了，有人匆忙地逃向淋浴间，我走上前想要拉开扭打的人群，却在右眼窝上挨了一记重拳，我掩住半边脸孔，非常震惊，同时发怒了。

“停，我说停！”我喊着，“我们要叫警察了。”“你叫叫看。”中年女人又抓住了荣恩的臂膀，厉声回答。

“有什么事，请用说的，这样闹非常难看。”我也高声说。

“舞团出得了这种偷人丈夫的野鸡，还要什么面子？”女人用颤抖的手缓缓抚回飘落的发束，她的彩妆零乱的脸孔上，却渐渐绽放出华丽得令人难忘的笑容。她说，“闹得越大，我越开心！”

“既然这样，不如我们自动把带子送到电视台，当新闻播放。”

有人这么朗声说。

全部的人都回头，是二哥开的口，二哥的身旁站着录像人，镜头正对准了那中年女人，团员们纷纷涌到二哥身边。

几个男人见状，想要上前抢过摄影机，但是大家一起护住了二哥。中年女人以一个手势召回了这些随从，她顺便再拨了一回头发，看起来她相当忌惮上了镜头。

“这种丑事传出去，也不怕舞团丢脸？”女人的声势顿时弱了一些。

“舞团都出了野鸡，还要什么面子？”二哥从容答道，“闹得越大，我越开心！”

“叫你们团长出来。”女人又说。

“她就是团长。”大家一齐回答，并且都笑了。

荣恩就在这个时候，一语不发地跑出了教室。

我们有半数的人都挂了彩，登台在即，这不只是极度悲惨的兆头，现在连上妆都成了问题，伤兵处处，女团员们奔来奔去帮忙裹伤上药，我的右眼肿得无法睁视，罩上了一片纱布，我是惟一受伤的女团员。

所以我们提前下了课，各自回家过年。

捂着右眼回到住处，荣恩就在套房里，双颊红肿，狼狈不下于我。

但是荣恩却哼着歌，她正用电汤匙煮泡面，她欲盖弥彰地画了一脸的粉妆。

“你要不要也吃一碗？我还加了蛋哟。”荣恩问我。

这让我完全无法接口。

“唉，除夕夜，哪里也买不到东西，只能吃泡面。”荣恩自言自语。

我去自己的铺位上躺了来，闭上眼睛。

“那个贱女人，就这样放她走了，我哥的风度太好了。”荣恩又这么出人意表地说，她不停地在套房内走来走去，不知道忙着什么。

“你怎样惹上人家老公的？”

“不知道。”

“怎么会不知道？”

“那个贱女人从头到尾没说她老公是谁，真是无厘头，害我要算账也不知道要去找哪一个。”

我睁开左眼，偏头望向荣恩。荣恩抱着那个旧得绽出棉絮的布娃娃，凭窗眺望着坟山。“贱女人，算她运气不错，我哥今天心情好，不然当场用亏的也要亏死她。”她说。

“荣恩，你到底有没有羞耻心？”

荣恩于是亲了亲布娃娃，长久地眺望着窗外。她的钢杯里煮着的泡面加蛋，冒出了汩汩泡沫滴落在桌面上，荣恩一直没有关上火，我静静地瞧着她。荣恩在窗口的风中，终于显出了一丝萧瑟之色，她关上窗，走向书桌时，顺手摸了摸墙头上的大草原海报。

“奥勒岗，应该不会这么冷吧？”她轻声独语。

“应该更冷。”我说，我的右眼疼进了颅骨。

“会吗？那里不是都很暖和的吗？”

“奥勒岗在很北边，你知不知道？”

“不知道。”

“荣恩，”我坐了起来，试探性地问她，“奥勒岗靠不靠海？”

“不知道。谁知道？”

“受不了，那不是你的目标吗？怎么连在哪里你也弄不清楚？真糊涂。”满腔怒火，我跳下床，找来了英文字典，翻出美国地图，指清地点给荣恩。“就在这里，你看清楚，记下来，纬度这么高，靠山也靠海。”

“随它去靠山靠海，我已经不想去奥勒岗了。”荣恩跺着脚说。

“那现在你想去哪里？”

“我要跟你，你去哪里，我就跟着去。”

望着她秀丽的面容，和满脸碍眼的浓粉，我心中的灾难感又油然而生。

“我不要你跟，你只会惹麻烦，还有你的脸，是怎么搞的？怎么把自己弄成像个槟榔西施？”我抽出面纸开始狠力擦拭她的彩妆，“有什么比十七岁更美的？”

“十八岁，”她抗辩说，“痛，好痛。”

我在荣恩的左腮上擦出了丝丝红迹。她的苍白的素颜上，却渐渐生出了一朵笑意，如花绽放在她的大草原海报前，她又开始不胜向往地看着我的邓肯海报。

“她样子好美，告诉我，她是一个什么样的人？”荣恩问我。

“她是一个奇怪的人。”

“有多奇怪？”

“当所有的人都在路上辛苦地前行，她却跑得更远、更远，在没有路的远方狂奔。”

“姊姊，”荣恩突然这样脱口喊出，“我叫你姊姊好不好？”

“那多肉麻？”

“那我以后只在心里叫。”

聊作安慰地搂了搂她，荣恩却将我紧紧地抱个满怀。“姊姊，姊姊。”她这么轻声叫唤着我，她的眼泪顷刻湿透了我的肩头。


38

荣恩，一个出奇喜爱说谎也爱编造故事的室友，我渐渐发现她的一切言语都荒诞，一切举止都可疑，现在她央求着我，陪她回一趟家。家，她说，就在离我们套房不到三公里的地方。

大年初一，年味甚淡的台北街头，人车稀少，百店不开，我和荣恩遍招不到车子，只有步行而向荣恩所描述的那个去处。

从马路转上了河堤，我在墨镜遮掩之后的视野开阔了起来，半荒枯的河面上飘着某种死尸的气味，满天薄云疾飞，我想着，不知道从什么年代开始，那样碧蓝澄净的天色再也不曾见了，只剩下这样低彩度的、接近苍白的长空，我们在漫天阴霾中又下了河堤。

再转进马路边的小巷，陡见绿树掩映，树阴最浓密处，果然见到了一座方式的门坊，在这一带落居半年，从不知道左近有这样一间天主教育幼院。

一进院门荣恩活泼了起来，揽住我的手，她路线错综地来回奔波不休，来到小喷水池前，她撩起池水细细闻嗅，穿过两排互相面对的建筑，我们拜访的对象十分琐碎，见了一座灰扑扑的小教堂上面那个灰色的十字架，大饭堂墙壁上那只圆形的巨大时钟，大浴室里面那具仍旧滴答不停的水龙头，又来到女孩住宿的大通铺，里面弥漫着露营帐篷的气味，这一切都令荣恩开心极了，一个中年男人最后拦下了我们，询问我们是否办理了会客。

这人荣恩并不认识，她没多作理会，又拉着我回到育幼院中庭。

“好多年没回来了。”她说。

团圆的时节，草坪上坐满了访客与院童，多半就地野餐中，荣恩解释道，这里只有很少数的孩子是真正的孤儿，其余大多是因为父母离异，或是过度贫穷，或是家里横遭了意外之类的缘由，才住进了此地。

他们的父亲或是母亲，有时候会来育幼院里，流着泪，搂着他们，给他们玩具，给他们零用钱。

“我们没人来看的，没人给钱的，都跟着院长姓朱。”荣恩说，“院长说我们是主的小孩。”

在荣恩的回忆中，这里仿佛是个温馨洋溢的地方，她的记忆力甚强，强及到了儿时的细微处，她开始从一周里面的作息描述起，直达到美丽的星期天。

“星期天的午餐最棒了，因为这一餐都是大菜，而且说不准会有多少小孩缺席，缺席的要不就是和他们的家长进城去玩，要不就是在花园里面野餐，我们主的小孩，就负责打扫工作，不知道为什么，我每次都被分到拔草，对我来说，那些家长通通都来最好，把小孩子都带出去了，这时候我们就可以分掉他们的午餐，有时候是鸡腿，有时是排骨，有一次我记得是整卷的寿司，我们卯下去吃菜，根本没有人要吃白饭。”她说。

“所以星期天的晚餐最要命，十次有九次都是搀了虾米花生炒的咸饭，咸死人了，再配上一撮超级辣的酸菜。”她说。

她又说，有的时候，一些家长真的把他们的小孩带回家去了，这种事每隔几个星期总会发生一次，没有任何人给这类事情作任何解释，总是要等到某个床铺空了，空了非常久，其余的孩子才明白这个院童是永远不会再回来了。而源源不绝新来的孩子填满了这些铺位，他们总是要哭上几晚，年纪越大的小孩，哭声越压抑，但是哭得越长久。

“小时候我老以为这个世界分成两半，一半是永远不会消失的，一半是突然会消失的，一半的人姓朱，另一半不姓朱。”她又说。

并肩坐在喷水池的水泥矮垛上，庭院里缓步经过了一个老妇人，荣恩一见兴奋万分。

“阿婆！阿婆！”她振臂高喊，极度快乐地告诉我，“这个阿婆最好了，她没事就煮绿豆汤给我们喝。她以前对我最好了。”

老妇人提着一支竹耙子，被荣恩亲热地挽住了臂膀，非常迷惑的神色涌上她的眼眉。

“……荣字辈的啊，”老妇人努力思索，“那是好几年前的了……”

“我走得比较早，我就是出去读剧校的那一个。”荣恩继续提示以兴高采烈的神情。

“我想想看……有了，荣典，荣莘和荣华都常回来，没看过你。”

语不投机，荣恩换了话题：“朱院长呢？阿婆，怎么都没看到院长？”

“退休了，退休好几年了。”

然后是更不搭轧的对谈，荣恩接连兴冲冲提起几个人名，得到的答案是走了，走了，死了云云，最后老妇人又拖着竹耙离去，她始终没能认出荣恩。

“拜拜，阿婆。”荣恩以飞吻甜蜜蜜地朝她挥别，老妇人局促地回望了荣恩一眼。

一群孩子执着焰火棒，追闹中穿过了我们之间。这里就是荣恩的家，显然没有人记得她。

现在荣恩要求我陪她到庭院另一处，一个“梦里面常常回去的地方”。

还没抵达那栋建筑的走廊，我们就听见了响亮的婴儿啼哭声。

那是一间幼儿房，排列成队的婴儿床整齐地布满了大厅，甚至有不及容纳的婴儿床陈列在走道上，都是一式一样的高栅栏式小床铺，放眼望去，大约二十几个孩子，从红通通的新生儿到几达三岁的幼童均有，还裹在襁褓中的或是沉睡或是哭嚎，比较大的孩子，已经懂得在小床上站立，但攀不出栅栏，局限在一立方公尺的空间里，无限好奇地张望着我和荣恩，我听见了细碎的晃动声，一个非常可爱的幼童正用力摇晃他的木栅床，其他幼童纷纷效仿，纺织机一般的摇摆声此起彼落。

荣恩起了兴致，她来到一个哭闹不停的婴儿身旁，俯身细细望着那个孩子。

我也看着婴儿，是个长着兔唇的小女婴，她的啼泣尖细而且断续，像是小猫一样的微弱呜咽，也许是哭得力尽了，看她的小脸涨成了深红色，明亮的双眼来回探询我和荣恩。

“你看她是不是快要吐了？”荣恩问我。

“可能。”

荣恩于是抱起了小女婴，幼儿房内不见任何工作人员，毫无阻拦之下，我们朝门口而去，几个幼童又开始撼动栅栏，窸窣声交织成片，我们一路抱着婴儿，回到喷水池畔。

见了阳光，小女婴的细弱哭声突然奔放起来，我们左右换手，疲于笨拙地安抚。

“停，我说停，不要哭。”最后荣恩模仿我的口吻，强力威吓女婴。

小女婴还是抽咽着，荣恩终于找出了要领，水平轻轻摇动她。

“以前就是睡那种木栅床，”满脸的甜蜜中，荣恩说，“我的运气不好，附近几床的小婴儿都爱哭，爱哭得要命，我没被烦死真是奇迹，也没有无聊死，简直伟大，小婴儿太多了，谁有工夫管我们？没有人抱我们就待在床上，无聊得抓狂的时候，就摇栅栏，每一个都会摇，有时候摇着摇着还会摇出韵律，要是有人摇错了，我会很生气，就想办法爬出去，掴他们一巴掌，把大家都搞哭了，最惨的是我没办法爬回床上，只好待在地板上团团转。”

“又在胡扯了，那么小，你怎么爬得出去？”

“不小，我比其他小婴儿都大。”

“怎么说？”

“跟你说过了啊，我不是十七岁，是十八岁，不知道为什么，他们把我登记晚了一个年次，好像是正好没有跟我同年的小婴儿，大概是为了管理方便吧，我也不晓得，反正他们就把我和小一岁的放在同一个梯次，所以当我三岁的时候，其实是四岁了，幼儿房里面没有人比我大，我就是孩子王。”

昨日的孩子王，如今还是个超大的幼童，荣恩此时眉飞色舞，继续诉说她的童年：“大部分的时候，还是乖乖待在床上啦，别的小婴儿都笨，我都学会说话了，都会讲故事给他们听了，他们听不懂，只有一个听得懂，我从栅栏看出去，她就在隔壁床，她也在看我，我就整天整夜看着她，你知道这个人是谁吗？”

“不知道。”

“从栅栏看出去，我看见的是你。”

“住嘴，太恐怖了。”

荣恩果然住了嘴，不久之后，她讪讪然说：“你孤僻，可以拿下奥林匹克孤僻冠军。”

“你也孤僻。”

“我不是孤僻，我是鼠辈。”

“我是败类。”

“那我混吃骗喝。”

“我朝生暮死。”

“我混到最高点。”

“我什么都做错。”

“我是蟑螂。用拖鞋踩扁我吧，用报纸砸烂我吧，用喷效喷死我吧。”

我们都清脆地笑了，笑了良久，两人又都静了下来。

“……你的确是蟑螂。荣恩。”我说。

荣恩不以为忤，她怀里的小女婴已经停止了悲泣，带着泪痕，正非常有兴味地盯着荣恩的脸孔，荣恩以指尖轻轻逗弄她，小婴儿快乐地摇头摆尾了，从荣恩的怀抱中挣出小手，试图揭开我右眼上的纱布。

摸摸小婴儿滑腻的脸颊，我的心里想着，我的确孤僻，不论在身体上或是精神上，我都厌恶碰触旁人，这是我没办法喜欢舞蹈的原因。

心里想着，我从来就没有清楚看过荣恩，幼稚的她其实深思熟虑，只是在体内储藏了太大量的婴儿脂肪，结果热坏了，再手足无措伸展开来，一再令我目瞪口呆的，是她的紧急的散温。

心里想着，我的身边充满了这样平淡的人物，用细微的视力看进去，每一个人，原来都有他们一路的风景，荣恩就在我的身边，朝夕相处，但是我看不见她的无人拥抱的童年，懵昧的人是我，不甘平淡结果十分孤单，在孤单中困顿，尖声抗拒细碎的折磨，我不懂得幸福，我欠缺了大量的苦难，忘记了我和别人所共同需要的，一点点小小的慰藉和温暖。

这个兔唇的小女婴，将有一个什么样的人生？什么样的路途等待着她？我想起了卓教授严峻的面孔，那么愤怒地逼迫着我去体会自己的人生，去将成长过程视为独一无二的小宇宙，然后追求美，追求自尊，仿佛上苍播种人间，为着就是收割美。

所以我告诉小女婴，从心里面发音，有一天，你就要爬出栅栏，一点一滴，走上和全人类永不再相同的转折，你吃苦受罪，撕扯出瘢痂，产生出抗体，制造出惟独属于你的风景，亲爱的爱哭的小女婴，或许到时候你还是爱哭，那也无妨，在悲欢交织中去面对缺憾，去渐渐了解上苍所特别赐与你的，深奥的珍稀的祝福。

晚风中我们将小女婴抱回了幼儿房，临走之前，荣恩和我不约而同，逐一拥抱每床的婴孩，睡着的亲一下，哭着的使劲抱住，像是再也不要放手一般。所以他们渐渐都笑了。

从那么多张甜蜜的小脸孔中，我发现小婴儿笑起来都一样，都一样。
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大年初二，我们回到教室练舞，趁着午休，我外出买了一本书。

初三，练舞，我断续阅读新书，眼伤渐渐消了肿，免除了纱布遮覆之苦，却暴露了一眼瘀青的恐怖容颜，荣恩和我试尽方法，也不能消灭右眼圈上的森冷之色。

初四，练舞，排练至深夜，终于收课之后，二哥呼朋引伴一起出门宵夜，我因为眼伤有碍观瞻，独留了下来，散步来到飘着花香的长巷，一个人家蹲踞在公寓门口烤肉闲谈，从他们的聊天中，我无意听见了半个月前这巷子里曾发生过一桩跳楼事件，死者是个非常安静的，喜欢弹钢琴的加拿大人。我不能想象，什么样巨大的忧伤之下，一个人会将自己付诸坠落？巷子里满地落英，金盏花，蔷薇花，三色，紫茉莉，马樱丹，爆竹红，片片凋萎在柏油路面上，落花与灰尘同色，它们还是散发着芬芳，琴音不再，我仰天望去，没有月色的夜，只有满天和相思一样淡薄的星光。

初五，登台前夕，我们进行最后彩排，二哥和穆先生指挥若定，一切渐渐就绪，在环场绝佳音效的戏剧院中起舞，连衬乐都比平日还要加倍动听，我们全天候穿着正式舞衣，画着轮廓鲜明的舞台妆，在天堂布景中灿烂地相遇，遁入阴暗的后台，猛一见面，迥异成了魑魅之属，光与暗中我们排练，饮食，说话，兴奋并且紧张，三合板天堂中的一群艳色天使，光圈摇曳追踪着我们，迎灯望出去，烟丝迷茫，舞台下没有卓教授，只有龙仔，他整日支持各种舞台工作。

夜里，二哥与穆先生一起宣布彩排结束，除了穆先生的工作班底留下继续处理后台事务，舞团全体下课，擎着摄影器材的录像人竟然跟随我们到了更衣室，没有人驱赶他，我们袒身露体，换下一身汗湿的舞衣，今夜将统一由服装师亲自浆洗，待明天再正式穿上。

与大家挥别，我登上了龙仔的摩托车，他以手语问我：“去哪里？”

“不是回去吗？”我以生涩的手语反问。

“不回去。”他说，“我们去动物园好不好？”

“这么晚？”

“就是等到这么晚。”

冻得要降霜的夜，从外蒙古直刮而来的寒风一路相随，我们抵达了无人的动物园，龙仔开锁，直接驱车来到土狼的栅栏前。

见到龙仔，土狼摇起尾巴，像一只驯犬一样的摇法。

“昨天半夜我来看过它。”龙仔打手势说。

我看得懂。

“我开了笼子，想放走它。”

“不会吧？”我笑着问。

龙仔也笑了，他解下颈上的纸簿，开始书写：“本来想放走它，但是不知道它能往哪里去，外面不是它的环境，它自由了，永远也找不到它的同伴，我只能让它流浪，本来又想杀了它，但是我没办法，笼子的门就这样开着，它看我，我也看它，我让它自己决定。”

“结果呢？”我问，虽然见到了土狼安然无恙就在眼前。

“结果它跑出去了，在小山丘下面绕了一大圈，我陪着它走路，天亮的时候，它又自己回到笼子里，所以我又锁上它。”龙仔写。

“你做得对。”我所强记的手语到此告罄，紧急从背袋中翻出新买的手语书，略翻几页又放弃，我取过纸笔书写：“放了它，它也无处可去，狼天生是群居动物。”

“它离群了。”

“龙仔，”我写，“但你是它的朋友。”

“我知道。群居动物可以感受孤单，但只有人才会寂寞。”

我没接笔，原本想要说，生活在这时代，至高的修炼不在排遣寂寞，还在培养幽默。龙仔拍拍机车座椅，示意我坐回去，回到了动物园后门，他又搁下了车，我们沿着捷运线漫行，这台北最拥挤的假日去处，只差了六个钟头的光阴，荒凉得如同鬼域，整条新光路上店家紧掩，黑暗中不见任何人烟，太冷了，我们找到了一台自动贩卖机，投币选取两罐热咖啡，握在掌心，只为了取暖。

“龙仔，”我将滚烫的咖啡罐拢进怀里，腾出两只手，比划出我练习了三天的辞句，“登台以后，你有什么计划？”

“离开舞团。”他说，寓意于形，我发现看懂手语并不难。

“你要去哪里？”

“哪里都好。”

“不再跳舞了吗？”

“不一定。”

“我听不懂。”

“我已经不想上台了，我欠的东西，不在台上。”

我于是不再走了，龙仔犹自前行了几步，回头才发现我的停足。向他要了纸簿，我写：“龙仔，请不要完全相信卓教授，她逼你自己寻找出路，那是她的思维，你有你的人生，请自己作主。”

只是一排字，龙仔却低头阅读半晌，读完后他看着我，是那么清朗的表情。

我们这时站在新光路的骑楼下，他向我要了发夹，转身就开启了身边这个店家的铁卷门，又一弯身猛力托上门扇。

“龙仔，你在做什么？”意外之下我脱口轻喊，旋即又掩住了嘴。

这是一家快餐香鸡城，全黑并且死寂，空气中扬出一股浓浓的蟑螂味，陈列整齐的压克力座椅间传来一阵轻微的鼠叽。“什么人生？这种人生吗？”龙仔用手语问我，举止虽然离奇，他看起来兴致非常好，双眼亮晶晶地逼视着我。

龙仔继续开启了隔壁店家，一间土木工程行兼营抓漏处理，同样无人，但从店内楼梯口透出微微的灯光，我听得见来自二楼隐约的电视声响，闻得见一些残羹剩饭的气息。

“这种人生吗？”他问。

“龙仔，别闹了。”我轻声喊他，拉住他壮伟的臂膀，徒劳无功的程度，就如同一只蜻蜓撼动树干。

“教授并没有逼我，她只是没有宠我，她要我独立。”不知龙仔是否这么说，在他快速的手语中，我寄予八分的想象。

现在龙仔继续开启下一家门扉，这是一家电信器材行，他碰到了复杂的锁头，就蹲下身盎然有味地细细观察。

自行从他的颈上解出纸簿，我写：“教授从来没有要你放弃舞蹈的意思，她是对你的期望太高，你能明白她的用意吗？龙仔？”

“当然明白，我们有过承诺。”龙仔看了我的字笔之后，以手语说，他继续开锁。

“什么承诺？”

“秘密。”

一时气结，我写：“龙仔，你能不能保留一些自己的想法？不要全部以教授为主？”

“她是在教我跳舞。”

“教到床上去了吗？”

龙仔望着我，他的神情坦白得空洞，他接过纸簿写：“对。”

“教授说你还是个——”写不下手，我喃喃自语：“她是在骗我。”

但是龙仔看得懂我的双唇。“她说我是，我就是，那跟感情无关，只跟舞蹈有关。”他写，笔迹漂亮，内容可憎。

啪一声，门扇在我们面前推开，灯光如瀑布泻出，电信行一家老中青三代持着各式护身武器出现在眼前，拖把锅铲菜刀哑铃皆有之，见到我满脸的舞台浓妆，倒是他们惊吓在先，我抓起龙仔的手，飞奔而去。

龙仔是我生命中另一个灾难来源，疾跑经过几个红绿灯，才甩脱了那一家人的十八般武器，平常人跑不过舞者的长力，我和龙仔继续我们的午夜狂奔，而且都渐渐笑了，一笑不可收拾，逃回到动物园后门，热坏了，我们都撑住膝盖剧烈喘息，倚着龙仔的身躯我却笑得那么尴尬。我开始了哮喘。

匆忙失措，我打翻了背包，杂物滚出一地，但小药瓶还在袋底，龙仔帮我拾起了背包，慌乱中伸出手想要探及它，龙仔却将背包高高举起，到了我不可及的高度。可恶的玩笑，我不再笑了，嘶喘如雷，猛烈摇撼龙仔的臂膀，来不及书写，我喊着给我，给我小药瓶。

“不要小药瓶。”龙仔用无声的口型说，极度缺氧中我暴躁震惊，我并不认识这个人，从来就不了解他，却笨拙地将心情托付于他，现在龙仔用另一只手紧紧地勒住了我的手臂，他那么有力，那么有力，瞬间我回想起了初见到龙仔那一天，当场惊异于他在舞蹈中的力度与高度，因为他举手投足皆抵达了我所不可及，在那个盛夏的宁静的午后，在那道清脆铃声的余音不息中，我半途闯入了舞团，仿佛预感着一段丰盛的发现之旅，而现在凭着他的力度与高度，龙仔可以任意终结我的呼吸。

右手腕被他箍得瘀血了，我以左手胡乱攻击，我是一个闯入者，从在母胎就深深不被欢迎，闯入这个世界，我情非得已，我万分不愿意，我搪塞着我模仿着过活，我读书我工作，只是我从没填足那个空缺，比任何物质还要实质的空缺，带着黑洞一样的吸力，逼着我拼命投进任何触手可及的东西，但没有任何东西可以填补如此大量的空气饥渴症。

“我要死了，我就要死了。”用尽了最后的力气，一缕呼吸微弱中，只剩下泪眼滂沱。

“你不会死，你不会气喘，你没有气喘。”龙仔用无声的口型一再地说，我在他的脸上抓出了条条血痕，他始终没有放手。

昏眩，思维迷茫，依稀见到了一波一波涌来的海浪。柔软的浅蓝色海水，在阳光下闪闪发光，薄薄一层水面无尽温暖，水面以下十分冰凉，我的裸背已经晒伤了，一个动静都要扯裂开脆弱的皮肤，浸在海水中的下半身，又冻得僵硬，我的手心里，紧紧握着一个捡拾而来的白色贝壳。

只是随着退潮漂流而去，七岁的我趴在浮板上遥望海岸线，海岸线成千上万个人踪错叠，爸爸带着我到访快乐的夏末的浅海滩，从没经历过那样拥挤的海滩，漂浮中我渐渐被挤了出去，慢慢漂出了安全临界线，开始惊慌时已经没有人能够望见我的踪迹。

海潮声听起来那么熟悉，原来大海远在我的水生原始动物年代就已打下了印记，将脸沉进透明海水中，一群泛着孔雀绿和宝石蓝光的天使鱼盈盈穿过我的长发，壮丽动魄的海底，嘈杂同时宁静，那是一个冰冷的葬身之处，混乱中我不能明白死亡，离开一个我所不情愿的地方，回去一个我所不属于的地方，只是换一个地方隐藏，但我只是个势单力孤的孩子，该怎么藏？当救生艇来临时，我正因为第一次气喘，挣扎中扳住了浮板，却遗失了贝壳。

万分遗憾地望着贝壳缓缓降落，现在我又见到了它的垂直航行，沉没，沉没，直达到最黑的地方，无声的深海鱼轻柔地滑过，一丝穿过海水的阳光缓缓下降，变成了无彩世界中的七彩粉尘，融化了，释放出七彩的泡沫，纯净成安详的黑色海水，混和着泪的咸味，滴落在贝壳的身旁，地壳震动，传导成手腕上的刺痛，我才发现龙仔还紧扭住我，气喘已经平息，对望龙仔的清澈双眸，我知道我再也不需要小药瓶。

龙仔放松了他的挟持，天又开始飘起了小雨，丝丝如冰，龙仔转身准备启动机车，我轻轻扯了他的衣袖，“我愿意。”我响亮地说，龙仔于是笑了，以雨水为鉴，我们第一次真正共舞，在红砖人行道上，龙仔先施展开了他的奔跃步，我踢开了靴子跟上，午夜的台北最南端，没有人看得见我们的双人舞。

人行道容纳不了舞幅，我们占据八线道马路，没有音乐，灯光熹微，但从没拥有过这样清晰的知觉，只感到所有的模糊都撕扯而去，空气清冽，视觉逼真，风声丰富，我浪费了半生的聪明，我看得见千百种表情无数钟点的电视和书污染的天空拥挤的大地，我看不见人情世故情欲交杂污秽中那一丁点以了解和温暖照明的光亮，我懂得伪装，懂得对抗，懂得藏匿，懂得抛弃、欺瞒、迂回、揶揄、婉转、哀伤，但不懂得原来爱是让别人幸福的力量，不懂得美就是去爱一些什么，去坚持一些什么，去满足昂扬伸展的渴望。

随兴所至，我们合演阿依达的经典片段，龙仔跳得尽情，后翻在他的怀抱中我突然心猿意马，锐利的知觉极度催情，我的背脊感受着他的筋骨血肉，瞬间激发了澎湃的欲望，唇干舌燥，正要拥抱住他，一辆无客的公车轰隆而过身旁，呼啸洒出一道道黑白瞬间交错的强光，所以我的胳臂又转向成舞，并且脸红于我的放荡。龙仔那么专注，舞蹈之中他比我洁白千倍，真实千倍，他每一舞就又是初生的童男。

珍宝埋藏在深土里，用尽一生的挖掘还是惊奇，是偶然也是幸运，我们生长在这个沉闷的、笑泪交织悲欢莫名的时代，快乐并且痛苦，快乐使人满足，但是痛苦使人觉悟，随着龙仔的宁静而舞，不为视线只为挥洒而舞，这靠山的台北接近全暗，黎明远在一万里以外的东方，全暗与全静中想象无限起飞，我发现了一个被我的听力阻绝在外的、全新的、惊奇的、无声的世界。

太多的感觉遮蔽了更多的感觉，太满溢的生活压抑了真正的生活，惊声喧哗，叨絮埋怨，只是因为不满足，不满足于只是存活着，追求生命之中至美的渴望始终莽撞，左冲右突，百转千回，这么想着，我舞得更起劲了，如果有另一个世界，另一个世界，我正要接触那个绚烂幻境，嘹亮的无声之声来自远方也来自心里，心里面那一只燕子，从没停止过它的细语呢喃。

龙仔揭开了我的心房，在心房的最深处，我们都只有一双翅膀。


40

所以我养成了在日记里和龙仔对谈的新习惯。

龙仔，多么想要告诉你，和你对话多么有趣，我与他人沟通以精准的语言，弥天盖地的语言，精准同时失真，原来模糊更能容许大量的想象。

还是只能用精准的方式告诉你，龙仔，关于登台首演那一夜的情景。

你也许不知道，那一夜的后台，有多么嘈杂，并且有多么死寂。

化妆师忙碌地奔来奔去，我的瘀血眼圈引来了全部化妆师的挫败惆怅，加量的粉液涂在脸上，我从体内感到难以呼吸。后台凭空出现了那么多的陌生人，制造出混乱的声浪，尖锐的对讲机吵闹不休，每隔半小时的倒数计时声声催促，陌生的记者挤进了化妆室，即刻被另一群陌生人赶了出去，有人的舞衣临时出现了破绽，有人仿佛争执了起来，有人突然呕吐，喧哗中荣恩又开始了她的吐纳发声练习，半个世界的音波都灌进了后台，我非常地怀念起卓教授的高声咒骂。

惟独不见卓教授，那一夜我们都感到前所未有的孤独和彷徨，我们都紧紧跟随着二哥，她走到哪里，我们就涌向哪里，二哥不胜其扰，掏钱遣你出去买东西。卓教授要是知道那天后台发生的事，很可能会活活掐死二哥，如果她的双手还有力气的话，我想她有，她是那种灭顶前也要捏碎最后一根稻草来解恨的人。

当你抱着满怀的红酒挤进后台时，虽然不能置信，但是我们全体欢呼，没有酒杯，二哥让我们传递酒瓶啜饮，我知道她留意着每个人的酒量，也许她要的不只是微醺，最后我们都开始笑了，像是吸了大麻一样的爆笑，笑声中才发现所有的陌生人消失无踪，离上台倒数十分钟，我们又一起安静了，静得听得见汗水流过背胛的声音，龙仔，那是真正的宁静，要先经过喧哗才能体会的宁静。

卓教授并没有留下来，我知道她的意思，路途，重要的是那一条路途，我们上台之后的一切，已经在她的意料之中，所以在兴趣之外。

她已经给我们上了最后的一课，不需要分心，只要跳出美。

强光烤裂了我脸上的粉妆，光里面我始终没见到一个观众，虽然知道他们坐满了厅堂，我只看得见烟，烟丝缭绕中流水年华泄洪一般地冲过脑海，我回想起历历在目的那些转瞬阴晴，那些圆缺无常，又发现大厅最远程那盏聚光灯多么像月光。

和二哥的双人舞中，每一照面她就给我一个微笑，她是要我敞开怀抱，我们有三十三次撞击式拥抱。

你看得见荣恩跳得那么好，她是一个维度守护者，她飘忽但是精灵，一次又一次支离我和蓝衣天使的过度接近，真的接近了，是结束的时候，我开始喜欢荣恩的舞姿，她的舞淘气而且丰富，是她在灾难性的如影随形中，隐约逼迫着我，认识不去冷漠的方法。

但是我不能再注目于她，我甚至不能展现任何表情，我要跳出寂灭与虚无，卖力地跳，一边想到了，我们的演出不是舞蹈，不是剧情，是舞者成为的那个媒介，媒介到达那个朦胧相识的彼岸，用创造力触及那冥冥极限。

有限的生存，梦想着经典与永恒，我的肉身不够坚强，精神不够丰满，告诉你一个秘密，一直想写作，但从来没动笔，是因为我知道，那还是逃脱，借着仿佛远离尘俗的方式逃脱我自己，这么说非常含糊吧？我找不出更精准的语言，模糊来说，都是因为寂寞，只是需要一点点物质就足以生活，但为什么总是觉得缺了大量的爱，大量的爱？所以开始非常希望多了解别人一些，多被别人了解一些，期望着一个用了解和希望照亮的世界，那是真正的美。

为了美，我要重新进入这个世界，再来一次有血色的人生。

舞剧的后段，当我扮演诸神的同伴们前仆后继垂死于天堂之路上时，不动声色是我的舞蹈的最大挑战，卓教授给了我一个非常困难的角色，天堂路上充满了荆棘，注定要流些血液，掉些泪水，回忆起教授们以前常常调侃我们是温室中的花朵，我心里想着，是花朵没错，但却是荆棘生的花呀。

我跳出来了，你看出来了。

你是一个非常好奇的人。因为同样好奇，我也想要揭开你的世界。

我的视觉是在舞竟时还原，掌声如潮水，大厅灯火齐亮，瞬间我才看见了那么多张激动的脸孔，掌声中，我见到坐在第一排的你，你的无限喜悦的脸容，还有你身旁同样快乐的克里夫，俯身谢幕前，我又见到了西卡达，上台前我就已默记了他的座次，他的身边，是我的爸爸，我的濒近临盆的姊姊，还有小韦。

抱了满怀的献花，俯身答礼时，我在心里轻声说，我为你而跳，龙仔。

你可曾听见，我的声音？
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“再说吧。”二哥新点了一根烟，大寒流的天气里，她只穿着卓教授的黑舞衣，并且还冒着汗。

二哥举臂一拨她削薄的短发，我注意到那件黑舞衣的胁下部位已旧得绽裂成缕，又仔细地缝缀以黑色的丝线。

登台演出三天，我们回到教室之后，还是持续日常的排练，接下来是各地巡回演出，因为加演邀约不断，再加上出国演出行程，现在舞团必须和我们延长合约，新的契约中，我们的薪资福利大幅提升。

“怎么能够再说？二哥，这种事不能开玩笑。”我说。

“谁跟你开玩笑了？是你自己不用大脑。”

“二哥，我非常认真地再说一次，新的约我不能签。”我望着烟雾缭绕中的二哥。“我真的和公司约好了，只能跳到夏天。”

“告诉我，现在你喜不喜欢跳舞？”

“喜欢。”

“这不就结了，那还三心二意做什么？这种演出机会别人求都求不来，你怎么这么笨？”

“二哥，我真的已经决定了，巡回期那么长，够训练替代舞者了，要不你找龙仔，他也可以跳啊。”

二哥手指猛地一拗，折弯烟蒂凌空抛出，划过一道漂亮弧线落进小碟中。现在她瞧着我，我想我认识这个神情，那是排山倒海的不耐烦。

“这是你的还是我的舞团？”她说。

坐在车上，望着滨海的风光，绕过了北台湾，东方的海际是上升的暖阳。我们分了几车列队前行，除了二哥留在台北忙碌公务，所有的团员结伴上路，前往宜兰探望卓教授。

克里夫从他父亲的公司借来了一辆九人座厢型车，虽然腿上还带着伤，但他坚持开车，我们依了他，这一车的团员一路上享受了优美的音乐选播，同座的荣恩告诉大家，卓教授静养之地，是她的独生女的住处。

意外极了，从来就以为太过度爱自己的人，不愿意制造下一代，但原来我猜错了，卓教授有个女儿，不是记得她从没成婚吗？

午前就抵达了宜兰，因为住处偏僻，卓教授的女儿相约在市区等我们，几辆车陆续赶到，大家先下了车见面，这个身材雄壮的女儿大约四十来岁，也姓卓，非常明显是个混血儿，但她说得一口宜兰腔的国语，言谈之间很有着男儿豪爽之色。跟着她的车，我们渡过了兰阳大溪，转下省道，再转入乡间小道，望海而行，没想到路还有这么远，只见路旁房舍越来越矮，景色越来越荒瘠，直到了一个遍地稀疏分布着野生铁苏的矮丘地，我们见到了那栋单独耸立的白色小楼房，许秘书正在门口等候我们。

进门前，我们先询问卓教授的女儿，见卓教授时可有任何需要戒慎之处，她爽朗地仰天笑了，说：“有什么好顾虑的？她呀，死硬得很，百无禁忌。”

我端详着这栋荒地上的屋子，看不出这是日常住家还是工作用地，猜不出这女儿做什么生计。

卓教授就在楼下的卧房里等着我们，一见面就展露了实在让我们不习惯的笑容，我想她的女儿所言不实，卓教授的气色非常灰败，她半躺在床上，插着针剂，缚着氧气管，她穿着一套纯白的睡衣，满室插了至少上百朵香水百合，向海的窗沿上，燃着一炉水沉香。

浓得像雾的强烈芬芳击败了我们，而且上着气管的卓教授并不方便说话，一一向她请安，献上特意为她准备的录像带之后，她的女儿就催促大家进餐厅一起用午餐，卓教授招手要我们向前，轮番摸了摸大家的额头，在她的抚摸之下，龙仔显出了腼腆的神情，他快速低下头，从书包里掏出了一包烟，正是卓教授惯常的那个牌子，大家都扬起了眉睫，又都笑了。

被她触及了眉心，我的泪水就滚落下来。

所以卓教授单独要我留下，大家都出去以后，卓教授皱起眉头挥挥手，指示我扶她坐正。

“整个舞团，就你最爱哭了，小阿芳。”她扯开氧气管，万分烦闷说：“憋死人了，点上，给我点上烟。”

显然卓教授又被禁烟了，卧房中并无打火机，我去餐厅找到阿新借火，回卧房给卓教授点上香烟，有人轻叩房门，许秘书在门口以手势要我噤声，她偷偷塞给我一只烟灰缸。

“上台的事情……不用说，”卓教授打断了我的话头，“不用说了，让我想象……”

她执烟的手挥至脸侧，像是下意识地想要阻挡听觉，只是力尽于半途，一道火光在我面前坠落至她的胸脯，我扶住了卓教授的手，看着她抽进第一口烟。

“大家都很想念您，教授。”我说。

“我想念台北。”她说。缓缓吐出烟雾以后，卓教授无尽欷地望着烟束，进入了属于她自己的往事，直到整根烟抽完，不待她开口，我再点上一根。

第二根烟燃起了她的谈兴，卓教授开始了她的凌乱叙述：“也喜欢巴黎，但是那时候我只想去莫斯科，去成了没？去了，半个欧洲都去遍了，最远还渡过地中海，到了摩洛哥，连没想过的地方都去了呀……”

“不是说您最喜欢纽约的吗？”

“唔？纽约？谁说我喜欢纽约？那么像台北，连走路都要小跑步的地方……你去过纽约没？没去过？告诉你吧，就像台北，我刚去的时候可不觉得，一句英文也不会说，到处被人骗，遇见法国人，高兴得好像见到了乡亲……唉，我的起步很早，加速太晚，你们只见得到我后来的风光，那时候的苦，没人知道哇……二十八岁，就跟你一样大，才没多大的年轻人，没前途，从零开始，四处被拒绝，偏偏尝过了票房红星的滋味，连要诉苦也没个对象，你说能找谁？连语言也不通，躲在租来的长期旅店里，闷得慌了，只有拼命读Saint-JohnPerse的诗集，大冬天，雪下成那样，你说像话吗？真不像话，一杯黑咖啡，摆在窗户前面，没多久就结了冰，用叉子凿一凿，再喝，每一滴都是你的坟，冰冷的黑咖啡，黑得像死亡，苦得像人生……”

那是Saint-JohnPerse诗，我觉得她的谈兴虽好，但言辞飘忽了些。

卓教授的上唇被氧气管压出了一道深深红迹，不忍再看，我侧眼望去，她床畔的小几上，摆置着一幅陌生的双人舞影，这时看仔细了，是二哥和她的舞伴。

卓教授并没有停止忆往：“……然后就拜了一个老师，我告诉过你没有？没有吗？是你忘了吧？再告诉你一次，不要再忘了，真是个老师，本来是舞蹈基本教义派的健将，那时候退休了，老家伙一个，孤僻得要命，一个人住在Utica，半山腰上面跟鬼屋没两样的地方，你知道Utica在哪里吗？很远，离纽约那么远，但是他不让我搬过去，说什么也不给搬，他逼我在纽约城念大学，四年，跳念完大学和人文研究所，他要我在两个城中间来回开车，整整四年拼命开车，第一年更糟，什么都不教，就叫我劈柴，劈上一年的柴给他过冬，我每天赶着开两百里的车就是给他劈柴，最糟的是他的庄园车子还开不上去，把车停在山下，咬着牙爬上去，该死的上坡路，永远的汗流浃背，一路爬，一路用我会的四种语言拼命咒骂，天地都骂遍了，拿起斧头，再骂，我的一双手，就是那一年练出来的，你摸摸，我的手，摸摸看……你喜欢我的手，但是又讨厌我，不要我跟着你，我没猜错吧？……”

我到此确定她的神智并不清楚，现在她已经转而使用英语了：“……你是在和我捉迷藏，我还不知道吗？知道，见到你第一天，我就知道了，要花上一辈子不停地想念你，在堪萨斯那一年，你说，龙卷风是天和地的交欢，为什么你心目中的美总是充满了毁灭感？在毁灭当中创作，你就爱这样吧？在创作当中做君王，这就是你要的吧？把我弄得那么远，现在你开心了吗？你说这叫做独立，但是没有人在身边爱着你，人要怎么去独立？搞成了这样，说我们聪明么，蠢得来不及去爱，我看见黎明的东方，却是你的西方……”

卓教授是在做诗了，我没敢打断她。

“……从纽约到Utica那一路，你老是开得那么快，快得叫我追不上，你还记得吗？那条路傍着的那条河？沿岸满山都是枫树和橡树，随着季节的变化，树丛从绿色转到深红……树阴真浓密，河水在阳光下闪闪发亮，河上常有人驾着旅行用的风帆，那条河真长，穿出纽约就是海了，往北要到五大湖去，我们边开车边看着那些风帆……一趟车要开两个多钟头，一路上赶命一样，只急着快点走完……阿芳，”她突然换回中文喊了我的名字，原来又是要烟，再给她点上第三根烟，这次她不抽了，将燃着的烟搁在烟灰缸上，只是看着烟，她又说，“我来问你，你这一辈子最美的风景，在哪里？”

“……我想一想。”

“不对，不对！”卓教授生气了，鼓起余力使劲一推我的额头，“还要想，就表示你不知道。”

没能进入责骂，卓教授开始了剧烈的咳嗽，我扶着她的背脊，直等到她的咳声转成微弱的嘶喘，才答道：“看过很多美丽的风景，很多，一下子我说不出来。”

“你又忘记了，不是早就教过你了吗？看进去，要用上你的感觉看进去，就不会糊涂了。”卓教授气喘吁吁这么说。“好好的风景，都是在糊涂里面浪费光了，不要等到后来再去懊恼，当下看得见你生命中最美的风景，不用在回忆中去追悔，那就是幸福，你懂不懂？”

“教授，您的最美的风景在哪里？”我问。

“四十年，”卓教授阖上了双眼，长长吐出一口气，不再喘了，她轻声说，“花了四十年才想起来，赶着开车劈柴，赶命一样那一趟路，还有那一段该死的上坡路，就是我这一辈子最美的风景啊……”一边咒骂一边眷恋的往昔，吐诉在这恍惚的弥留里，她捻凹香烟，弹出一道颓败的弧线，我匆忙端起烟灰缸，在贴近地面的时候接中了烟蒂。

“阿芳啊，”卓教授再闭上眼帘，我这时又感到她的神智其实非常清楚。“你知道整个舞团里面，我最羡慕哪一个人吗？”

“龙仔吧？”

“错了，我最羡慕的人是你。”她睁眼，射来一道凌厉的责备光芒，卓教授的问题我从没押中过一次答案，想来见我挫败也是她的人生乐趣之一，她的呼吸又急促了起来。

“阿芳，你不知道你有多稀奇，你们这一代不一样，得天独厚，从来不用吃苦，只是又可怜，什么路都给人打好了，什么见识都有了，就是没力气，养得太好，闯不出去，好好的资材，忙着去跟上潮流，忙着去划下地盘，都是随波逐流，但是阿芳，你靠近一点，近一点……”

越来越喘的卓教授试着挺起身，我深深俯下去，她紧贴着我的耳垂，只听见微弱的呵息传来，那一刻我真担心她就要在我的耳畔断气。“……但是阿芳，你能抗拒，那是上天特别给你的力量，不要浪费了它。”

原本以为她就要吻我了。如果她真这么做了我不会拒绝。

很久之后我才回想起来，那是卓教授给我的最后一句话。
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往北疾驶的一路上，我们就见到了前方快速暴涨的乌云，像一艘幽冥母舰降临，召唤她的子民。

骤雨阻绝了我们的归程。

这是北海岸接近龙洞的路段，克里夫放弃前行，他将车子开下了一条蜿蜒的坡道，才刚来到海边断崖，狂风暴雨就遮掩了最后一道天光。这是一场不寻常的大雨。

从车窗的水幕中望出去，浓黑色的海洋起伏暴躁，闪电丝丝接触海平面，雷声震撼了我们的座车，克里夫于是熄了引擎，他艰难地攀爬进后座，换上一片重摇滚为天地助兴，我们都尖叫了起来。

只有龙仔是安静的，虽然他永远安静，但是这一路上龙仔显得心绪迷离，此时的雷震与闪电令他开怀，他不顾大雨钻出了车外，砰一声又关上车门，将我们囚牢在猛烈的乐声雨声海涛声中，雨水润湿了他的一身薄衣，我见得到龙仔满身纠结的肌肉，在水渍中华美得像是要泛出了霜花。

龙仔来到悬崖的最边缘，他望见了浪花中那艘白色小艇，于是转身以手势呼唤我们。

面面相觑，克里夫第一个推开了车门，我们争先恐后奔跑而出，但是大雨又在这时候突然停了，我从没见过来去得这样干脆的雨。

瞬间放晴，眼前的海天纯蓝得清朗，我们都爬上了车顶，克里夫乐随境转，他扛出音响，换上一片轻柔的陶笛音乐，在悠扬的笛音中大家都远眺着小艇，小艇上依稀见得到两个人，正迎风泼洒出一把细尘。只有我看出来了，那是一个海葬。

几个团员惊声喊叫，龙仔正攀着断崖爬落下去，我们来到崖边跪看着他坠落式下滑，抵达崖下海边的一小片石砾滩，然后朝着我们快乐地挥手。

这是冬末的海边，最宁静的一天，接近全盈的月亮正隐约浮出了海面。

“就是这里了。”龙仔在崖下以手语说。

“他说什么？”大家都问我。

“他说，他要在那里跳舞。”

大风灌满了龙仔的衣摆，从悬崖顶端望下去，龙仔伫立的姿势是蓝色流光中的一道猛弓，疾射而出，戳穿我们所有的舞蹈经验，动静韵律招式全无，只剩下像海风一样无拘束的体能挥洒，以为他要摆开滑步，但是趾尖一个虚点又昂扬成劲挺向天，以为他要滚翻了，一个侧旋，他以极不可能的角度再度耸立，随风后仰，风随即撕扯去他的外衣，龙仔是在自娱，他不取悦，他是一个天生的舞蹈魔鬼。

在龙仔的原创舞步中，我们却都一起想到了卓教授，心灵因此都回归到了温柔的角落，海风吹拂，我回忆起进入舞团之后种种，到了这一天，我认识卓教授正好满半年。

不再模仿的龙仔跳得那么离奇，美与丑俱现中我们深深感动，为掌声所追求的经典与永恒有多么单薄，在光阴的洪流中，真正的损失，和真正的收获一样稀少，龙仔的世界与我们永远不同，总是挂念着他不能上台的遗憾，不过是我的庸人自扰，龙仔自有他的一双翅膀，因为空气稀薄，他将挥舞得更强壮，那是自由飞行。海风中我仿佛再一次见到了卓教授所扮演的燕子，穿越千山万水，有时找到了同类，有时又单飞，但飞行从没停歇，终于成就了一条路途，专属于自己的风景，那是自尊，因为自尊，所以美。

我们都靠着崖边坐了下来，静看龙仔全心全意的自由舞蹈，我明白了龙仔与卓教授的神秘承诺，他是她的最后一个作品。

在创作中，她就是一个无上的君王，狂妄得荒废了一座城市，造成了一片森林。

所以我知道，从此要花上一辈子，不停地想念着今天的大海。

笛音缭绕，那是专属我们的听觉，龙仔心中自有韵律，他的舞姿我们无人能及万一，因为他跳出那种我所可念不可及的美，所以我非常快乐，快乐得足够用一朵笑靥为他伴舞，我的舞蹈岁月就在这笑里结束了。冬末的寒风中，从我的内在深处，渐渐释放而出了暖流，原本就属于我但却等待了一生的东西。我依稀见到了我的辉煌的、辉煌的天堂之路。

我想卓教授是对的，这是一个值得咒骂也值得眷恋的世界。

不用后悔，不用来日再去回味，我已经看见了生命中最美的一段风景，就在此地，此时此刻，龙仔的童男之舞。

这一刹那，我感觉到了巨大的幸福。

——燕子 完——
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地底三万尺

朱少麟都市心语·三


内容简介

《地底三万尺》的故事从一条河开始。河面上飘来了一片垃圾，那是一封没有收信人的绝笔信。信里语焉不详，仿佛透露着一个恶魔的忏悔录。如果你拾起这封忧伤的遗书，只要读上一行，就会跌落进入这个恶魔“辛先生”的孤绝世界中——那是一个没有始点、没有终点的奇异空间。那儿是河流的上游，在河谷中，有一座寂寞的小城，开满了芬芳的金缕馨、航手兰，还有一个气质出众的园艺家，一个声名狼藉的甜蜜女郎，一个爱上了手术刀的天才少年，和一个永远藏在阴暗角落的清洁工。整本小说以奇炫的手法，变幻多重视域，层层剖析这位谜一样的园艺家——辛先生。
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时间，不详；地点，不详。

他们让我二十四小时保持高度紧张，日夜不停强光照射，我的面前是一份纸笔，等待我的自白，但是人能将自己交代到什么层次呢？除了我认罪三个字，我决定不再多言。

我另外从墙上撕下了这张优美的风景海报，我要在背面写出一些真心话并且让它们非常不着边际，然后再将海报悄悄抛弃。

这想法让我满意极了。我的确留下了口供，只是多么不幸，这张海报注定要随着果皮纸屑一起漂流，沾染上各种酸臭，历经各种令人傻眼的差错，最后消失在他们亲手造出的万吨垃圾中，永远深深埋藏。

还有什么吐露方式，更接近这世界的真相？

如果不反对的话，请以开朗的心情听我诉说：首先，我是一个有感情的人——尽管笑吧，我已经太久没见过任何欢颜。

不知从何时开始，身旁的人个个害怕我。河城中的居民是怎么挖苦我的？他们说我心理异常，说我冷血阴险，甚至残忍地说我是个恶魔，说得就好像我不曾是个孩子，不曾为了索取一点爱而神伤、而傻气、而彷徨一样。

我确信我曾有过一个童年，那时似乎没有人害怕我，怎么落到今日这一步？真可惜无法奉告，现在我愿意追忆的范围只限于河城的岁月，如果发现我过度悔恨，请不用费心猜想，我完全是为了自娱。

太多往事萦绕我心，其中真有不少耐人寻味的情景，为了方便回顾，我们且先让时光倒转一千八百六十天。

何以如此精确？老实说，日期无关紧要，差别只是我受苦的长度，如果为了诸位的欢乐而改成一万天亦无不可。回到正题吧，就是在那一天，我首度光临河城，或者说，试图找到河城——好吧，不妨直说，进城之前我完全迷了路。

独自驾车胡乱绕行，正好让我饱览风光，并且得到两个感想：其一，河城周围那一望无际的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受过百万次天打雷劈。后来我才渐渐明白，因为景色太过凄凉，会前来此地定居的动物，只有人类与线鬃鼠——那是一种天生就痛恨同伴的小兽。

其二，我想我爱上了这片景观。

人们也许会料想，以我热衷园艺的程度，必定偏好茂密的绿意。这完全是误解，赏花者才需要美景当前，而栽花人渴望的是裸土、是潜质，就好像这样一块寂寞的大地。

人们所误解的还有我前来河城的理由。

我的朋友们并不祝福我的新工作，是的，我曾经有许多挚友，他们这样语带嫉妒地说：“你这职位来得太过梦幻。”

他们之中有些人显得相当烦恼：“我的天哪，你不会真想去河城吧？清醒点好吗？”

而我则认为那些从不做白日梦的人才是活得有如在梦中。

况且我也无法留在故乡了，就算河城再偏远我也乐意一探——为了不让诸位进一步误解，我想说明，这与我当时的小小失恋并无太大关联，只是以往的生活太过于平淡，所以我奇妙地假设，真正的浪漫应该是远在天涯一方，而河城的职务正好向我招了手……总之，无须岔开话题，直接回到那一天。我已启程来到河城边缘，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷，路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。

那是两个男人。

两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山冈。

到今天我还能清楚地记得，满天像烈焰一样的鲜红晚霞前，那孤零零的两尊身影，并立在石崖的最末端，那副彻底绝望的模样。

他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心，另一位则俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊。这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。

此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。

念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒、或衣物、或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”

两人的反应都是一愣，接着都笑了。他们的答复实在过于粗鲁，在这边请容我删改部分发语词与欠雅的赘字，重整之后的大意是说：“我们再倒霉，也沦落不到河城那鬼地方去。”

好了，诸位现在应该明白我的意思，河城并不是什么度假胜地，实情正好相反，人们之所以被遣送到此，都是各种荒唐与堕落故事的结局。简单地说，河城是暂时收容破产者的中途站，从某个角度来说，确实算是天涯一方，只是缺乏了浪漫。

在管理河城的岁月中，我想说，残酷并非我的天性——这不是寻求谅解，请恕我直言，我根本就瞧不起诸位浅薄的善恶观，如今说出真相我也不介意诸位的嘲笑，人们只以为我趾高气扬，却没有一个人能够明了，我有多么不喜欢这份工作，不喜欢的程度，逼得我曾经像个厌恶上学的儿童一样，凭空捏造出许多病痛：胃溃疡、肝炎、骨刺、肺痨，不管是什么顽疾都好，只要能让我顺利调离河城。

天可怜见，寄出的调职申请全遭到了驳回，因为郁闷的缘故，我所谎称的各种病况竟然一一成真，谁都看出来我整天心悸头疼，我渐渐厌倦食物，接着厌倦治疗，到末了厌倦泪水，厌倦笑容也厌倦阳光。

所以我要特别提起一个女子，说说她的故事有助于诠释我的心情，再者，谁能忘得了这样一个美人？她有个极可爱的名字，叫做景若非。

没错，就是诸位回想起来的那位传奇歌手。

我能了解诸位的震惊，只有少数人知悉她就是在河城度过余生，这都要感谢媒体的慈悲，当然也不该忽略我的体贴，在我的特意保护之下，景小姐自从迁入河城以后，再也没遭受过一次采访的骚扰。

该怎么形容景小姐呢？应该说，上天必然非常钟爱她，既给了她惊人的美貌，又赋予她无比的才华。身为景小姐的歌迷，我个人推荐她晚期的专辑，尤其是她尝试中低音域的《天空私语》——这张音碟的非凡成就已不需要我的溢美之词，绝对值得五颗星的评鉴荣誉。

她早期的作品则让人太轻易爱上她，那种爱是肤浅的，景小姐的歌艺像是熟酿的烈酒，只有慢酌才能尝出深度，就算是最苦涩的情歌，经由她唱出来也透着甘甜，仿佛希望之光就在前方不远似的，只可惜真实生活却击败了她，这些也无须我再多费笔墨，关于景小姐是如何酗酒、吸毒、遇人不淑、负债累累、走入下坡，都已经过扒粪杂志的大量揭露，而她终至于销声匿迹、行踪成谜，实情则不为人知。是的，她倒霉地沦落到了河城。

没有人会忘记景小姐进城时的轰动，全城的居民争相围观这位大明星，她的一颦一笑果真不令人失望，而我明白她实际上疲倦慌乱，打从血管里渴望酒精。

因为太同情她，景小姐成了我生命中的砝码，一边是职责，另一边是我的真心。

为了帮助景小姐戒酒，我安排她担任锅炉杂工，那工作处与外界隔离，景小姐将可以专心对抗瘾头，不用担忧任何无聊人窥探她的窘状。

锅炉间的干燥烟雾虽然永久损伤了她的歌喉，她还是保有夺目的艳光，再多的布料也裹不住她所散发的撩人之火。我侧面得知——河城里最不缺乏的就是闲言流语——景小姐每天耗费许多光阴梳理仪容，我愿意体会她的耽美之情，不过裁减掉部分的女性浴间，确实是我所必须采取的对策。

新颁布的发禁则获得了空前的恶评，我不得不薄惩几位过度打扮的女士，以表明我不是一个朝令夕改之徒。

景小姐病了，我曾多次亲自探望她，诸位绝不会相信她有多么冷淡，永远都是待我以这一句：“您请离开，我这儿没什么好招待您。”

为了强化她拒我于千里之外的张力，景小姐还将我馈赠的新鲜水果弃置在地上。

我不曾记挂她的娇蛮，太美的女人总是保有任性的特权。我派她参与河床掏浚工程，是为了让她多晒些暖阳，人们又议论纷纷，甚至传言说我想“活活累死她”，苍天可鉴，景小姐与我之间的关系，是何等优雅的对抗，人们凭着恶意的眼光，当然看不明白，我和景小姐实际上完成的是一首双人合唱，就像天籁之音那样抒情，那样合拍，那样婉转。

景小姐病重了，当我获悉她再也下不了床，便即刻前去与她晤面，这次她一反常态，挽住我的手说了许多亲切的话语，又频频催促我打好灯光，并且问我，她的容貌看起来是否上相？

她显然将我误当成了记者。我只好告诉她，“景小姐，您从未有一天像今日一样美丽。”于是她回报给我一朵最纯真的笑靥，其可爱的程度让我想起了我妹妹的青春年少，所以我为她拍了一些照片。人们说她已然疯狂，我完全反对，她天生就是个表演者，习惯华丽的夸张，也需要观众的回响。

她的最后一次登台演出，只有我一人目击。那是个天将未亮的清晨，我因为长期失眠，养成在河边摸黑散步的习惯，景小姐必定是探听到了，所以她在河岸上守候。

初会面时我并未认出那是景小姐，这都该怪她在脸上涂抹了那么浓烈的彩妆，她尚且非常不合时宜地披上一件宽大斗篷——细看之下是她卧病时我遣人送去的毛毯，虽说河城向来没有时宜的问题，但猛一瞧见她的装扮，我还是不禁毛骨悚然，景小姐看起来真像个死神，飘来河畔，正要展喉唱出我的挽歌。

凉爽的晨风中，景小姐像是很稀奇似的许久看着我，终于启齿，她胸中似乎藏有千言万语，但她只说出了半句：“辛先生……”就飞跃入河里，留给我无限的想象余地。

她是在呼唤我，以那么充沛的感情。我不否认她当时曾想要擒我一起入河，可惜她太虚弱也太情急，没有察觉出我其实愿意随她而去。附带一提，她去得还真是迅疾。

此后我多方搜集全了她的歌唱专辑，常常终夜聆听她的低吟细语，并且着手研究她的生平轶闻，一寸寸揭去她的冷漠面纱，重新认识了另一个深深隐藏的她，也感慨她所认识的何尝又是真正的我？我非常希望有幸能为她写一本传记，尽管她是如此薄情，连个小坟也不肯留下，好让我在伤心时，坐在坟头找她说说话，幸而河还是在的，河水浸满了她的旋律，只有我能听见。

人们说我是个变态，说我藉职务之便害死了许多人，包括景小姐在内，我一次也没为自己辩解。何须多费唇舌呢？善恶是互相牵扯不清的，没有人真正罪恶，也没有人完全无辜，世界就像个大矿坑人人互相挖掘，所得仅止是碎屑，如何界定是非？在我心中，唯一真实的标准只有美。

唯美的视野让一切变得清澈单纯，只要想到每个亡魂，不过都是回到了最恰当的归宿，例如说景小姐，没有比那样戏剧性的落幕更适合她的美，我心平静。但是为什么又时常想起你？

糟糕至极的是，几乎记不起你的模样。

说不出你发色的浓淡，常常从镜子中误见到倔强的你，随即又发现那其实是我的孤单。你走得何其痛快，从不顾念我有多么难受，但我可曾恨过你？从来也不恨，平心而论，我折磨你就如同你辜负我一般多，这样很好，符合平等与对称之美，说到了平等，我常常不禁猜想，你是否也怀念着我？

你尽管保持沉默吧，早已经不再奢望你开口，听好了，我宣布重逢的时刻就要来临。

我的末日已在眼前，我已放弃进一步答辩，只求迅速结案。我知道审判过程将公正廉明，我将被处以殛刑。

由于这世上没有人比我更了解痛苦，我希望能保有自荐死刑方式的权利，基本上我提议以压路机将我辗毙，由脚辗起，我将像你一样忍耐，然后我将再一次遇见你，就在远离一切的高空，不再有旁人，不回到从前，不期待明天，只剩永恒的我俩，难道你还能再闪避？我心忧伤。我将再也不会让你离去，因为在那样的高度，世间一切牵绊都只是尘埃，那儿几乎与天堂接壤……

然而，该死的你应当知道，边境最是荒凉。
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“嗐，哪还有什么地方比这里荒凉？”

读完最后一行，我当场把午餐吐了出来。

这张湿淋淋、脏兮兮的海报，是我费了好大工夫才从废物堆中发现的，它有一半的篇幅淌满了厨余汁液，我还得扯出另一片纸屑拼命擦拭。

掏了许多年的垃圾，还有什么恶心的东西我没见过？但是辛先生的这篇鬼话太有威力，它就像整个垃圾坑的恶臭发生气爆，炸出翻天覆地的陈年污垢，脏到这种地步，就绝对需要我这个清扫魔人出场了。

先说我自己。我这辈子大约做过六百次矫情的个人简介，写过三四十封我差点信以为真的履历表，这一次，为了对抗辛先生那张让人抓狂的海报，我决定铆上全力，来一场最嚣张的自我介绍。

我是一个身高中等、体重中等的健康男性，年纪也算中等，我的姓名并不重要，没有人真的在乎，大家就直接叫我“帽人”。

这是一个绰号。

河城的人喜欢取绰号，越低级越好，反正管你是伟大还是失败，总有一天谁都会发现，人生不过是一出角色扮演，疲劳一辈子全为了别人的掌声鼓励，问题是票房通常很糟糕，而且承认吧，你多半还只是个低薪的跑龙套。

大家会叫我“帽人”不是没道理的，不管是微风、狂风、龙卷风、冰风暴、晴时多云偶阵雨，不管是任何状况都休想叫我摘下帽子，至于脱帽行礼，这更不可能发生，因为这世上妈的没有人值得尊敬。

我的毡帽又深又阔，让我可以将帽檐压得超级低，就算你矮得像侏儒，也只能看到我的下巴部位。大家早已经习惯了我的造型，我就是一顶帽子下面会走动的那个附属品，我的真面目是一个空白，随便你怎么猜，越狂野越好，反正大家胡扯起自己的来历时，个个都是抽象派。

我的背景倒不需要隐瞒，我来自一个闷死人的正常家庭，从小和每个人一样，立志读最好的名校，然后进入最拉风的大企业，比你们强的一点是，这些我都办到了。

在最棒的年岁里，我都藏身在一间跨国公司中。公司有多拉风？说明白点，它是一个无边怪物，它的规模只有从数学上才可能理解，员工不算在内，光是它的会计师就遍布全球，它随便拨出一点岁入零头，也能认养整个非洲穷国，你的手段如果不够漂亮，来这边只配得上扫厕所——我们还真的有个博士掌管厕纸物流。

考进这间公司以后，我振奋得像是嗑足了药，见到谁都想握手问安，能拥抱更好，简直比街头的流莺更不害臊。那时的日子真不是人过的，怎么说？我每天在办公室解决三餐，我在开会的空当上课进修，在睡觉时思考企划案，我忙得六亲不认，随时以团队为重，全年无休像便利超商，然后我又跟十个时区以外的人合手撂倒我自己的主管。

我说不出我中了什么邪，只能说那样的生涯真的很像一场催眠秀，你的双眼是睁着没错，但是骨子里失了神，你会做牛做马，你会为了一点暗示水性杨花，你会忘了原则忘了休息忘了青春期的梦想，忘了到底该向谁尽忠。对了，这年头谁还对什么忠诚？总之我就这样获得了幸福，我赚得比你多，住得比你好，我还把上了一个比我更心狠手辣的女人，我是一个幸福的年轻精英，唯一的问题只有，那时的我不太自然。

现在我就自然多了。我想举一个好例子，我的一个朋友——他的姓名也不重要，姑且叫他帅哥——的亲身经历。

这位帅哥从各方面来说都很帅，老天给了他聪明的脑袋和一副偶像级的脸孔，魔鬼又加送他英挺的身材和一点点贵族邪气，他上街买包烟都得应付星探的纠缠，他剪了新发型，连女人看了都想模仿，他从小到大都是宠儿，所以性格养得超级屌，大家却又谅解他，人们这样说：“既然好事全都发生在他身上，帅哥白目一点是难免的，你不会希望这种人太和蔼可亲。”

帅哥的超屌人生却栽了一个大跟头。那一天，他去另一个城市开会，应酬完毕以后，预定搭飞机回家，帅哥却临时取消了班次，他租了一辆香槟色跑车，开往机场相反的方向。帅哥是常改变主意的人，所以这件事并不算古怪，他大兜一圈回到市中心，坐在充满天然花香味的饭店大厅，等待一个女人。怪的是这个新认识的小妞并不特别美，吸引帅哥的理由也完全不充足，可以这样形容，帅哥那天刚好失心疯，凑巧想要把一个中等美女。

但是这个女人失约了，帅哥的耐性不高，自尊心无限，他只等了三根烟的时间，就结账离开，走到街上，抛了几个零钱给街头艺人，又在饭店橱窗前，意外发现镜面玻璃反映出他的倒影，所以他徘徊了片刻，最后取车，他拨一下秀发，打开车门时，一波强烈闪光和震撼袭来，好比迎面挨了一大拳，接下来他只记得三个画面。

曝光过度的银白街道。

地面，地面向他快速撞击过来。

黑暗。

帅哥碰巧遇上那次死了一大票人的瓦斯厂大爆炸，太年轻的朋友如果以为我在胡扯，麻烦回去问自己家里的大人。反正那次意外真的死了很多人，当帅哥晕倒在他熏成焦黑色的跑车旁时，飞奔过去的SNG车根本没时间多看他一眼。

大爆炸将帅哥毁得面目全非，连匆忙赶去医院的老妈都认错了人，你能怪她笨吗？医院里塞满了紧急伤患，楼梯间也全摆上了病床，那么多的灾民裹满了纱布，全都一模一样像是退冰中的牛排，躺在那里冒水珠，好不容易才母子相认，妈妈很镇定地告诉义工：“是我儿子没错。”又很做作地向帅哥说：“儿子，你看起来还不错。”

然后从那一天开始她连夜噩梦，在噩梦中尖叫连天。

许多次的手术将帅哥整回成人形，他竟然出了院，现在帅哥这个称呼对他很不贴切了，但是我们好心点，还是勉强沿用吧。帅哥不再回去工作，也拒绝踏出家门，他变成一个不怎么帅的忧郁小生，严格说起来演钟楼怪人会更适合他。帅哥的情绪糟透了，连心理医生都能被他招惹得痛哭流涕，唯一让帅哥保持精力的日常活动，是顶撞他自己的母亲，两个人的相处非常痛苦，直到有一天，双方痛苦到达最高点，帅哥留下一张简短的纸条：“我走了，不用想念我。”就消失无踪，这是他两年多来第一次独自外出。

离家出走维持不到半天，当帅哥像过街老鼠一样躲躲闪闪溜回家时，很火大地发现大门已经换上新锁，妈妈说什么也不肯开门。

没有人想念他。

因为过度抓狂，帅哥一把摔掉钥匙，这种痛快的举动发作起来简直不可收拾，他开始翻口袋，将所有掏得出来的东西全砸在门前，皮夹、信用卡、驾照、手机、两张陈年纸条、几颗来历不明的药丸，连最后几枚硬币也脱手，附赠一个不雅的手势，帅哥一鼓作气闪人，哪边有谁惊吓地张望他，他就怒冲冲转入哪个方向。

转了太多弯，那一夜他睡在陌生的暗巷角落，天亮以后展开新人生。可以说帅哥升华了，就在那夜蟑螂排队踩过他身上的时候。帅哥不再花时间自怨自艾，他专心做一只可怜虫，低姿势爬来爬去，那才叫轻松，恐怖的外表让帅哥无往不利：跟酒鬼抢地盘取暖，小意思；向陌生人讨钱买热咖啡，没问题；他学会了很多街头求生技能，他开始觉得从前的人生才是又怪又扭曲。

现在我所知道的帅哥平易近人，交了各式各样的麻吉，就算遇到智障他也能聊上半天。

我离题了吗？并没有，我想说的是，世事无常，灾难像鸽子粪一样，会正好落在你头上的缘由谁也没办法追究清楚，大祸真的降临时，当务之急是分辨出两种不同的灾难等级：

状况甲——你还有希望重新振作。那就挣扎吧，可以确定你天生一副劳碌命。

状况乙——你没救了，但你也还死不了。这种状况最奥妙，就因为事态已经糟到不可能更糟糕，所以反而没道理不解除警报，让自己彻底放松心情。关于放轻松，我的另一个朋友秃鹰有句话诠释得最好，他说：“当你已经平摆在地上，你就不可能再跌倒。”

能把一句话说得既乐观又悲哀，是秃鹰的专长，我有时还真佩服他。总而言之，河城就是这样一个让人放松的好地方。

来到河城以后，我的心情变得很自然，虽然偶尔也在半夜里惊醒，却发现我根本没有事情好紧张，我渐渐睡得又多又沉，借秃鹰的另一句名言就是：“一个只用绰号过活的人何必再失眠？”

说到我的身份，也许有人以为，我是河城的垃圾清洁工，会这样说的人，既不明白我的深度也不懂垃圾的内涵。

垃圾多有内涵？先想想看，垃圾天生就是破烂吗？——错，垃圾来自黄金屋，垃圾曾经颜如玉，垃圾包藏许多故事，垃圾不擅长说谎。

一个人可以停止吃饭吗？——可以，但是人不能停止产生垃圾，人就像一座永不收工的厂房一样输出各种抛弃物，夹带着各种讯息，汇总到我这边，我分类，我整理，我顺便了解许多隐情，天底下还有什么东西能像垃圾一样泄光你的底？

我领悟出一个真理，这个世界的一切，包括你在内，要不就是垃圾，要不就是渐渐变成垃圾，垃圾本身就是历史。

有了这一层体会以后，我不再只是一个清洁工，可以说现在的我，是我的二点零代升级版，我是一个全职的垃圾历史学研究员，垃圾就是我的书，书中追查得出你的全部秘密，我推理，我解读，我工作的手推车和扫帚因此很圣洁，很有意境，我自己则感觉很可贵，很淡泊名利。

至于别人说：“你这算哪门子学者啊？”我无所谓，因为学者终归也有变成垃圾的一天。

自我介绍完毕。

辛先生的那张海报很不好对付，唯一的处理办法，是找出肮脏的源头，再来看看该怎么消毒，所以我要说一个很脏的垃圾故事。

故事的开始，是一个让我很棘手的抛弃物，它超出我所有垃圾分类的准则，既不能掩埋焚毀也不好循环利用，那是一个小女孩，叫做南晞。

南晞紧紧拽着妈妈的裙角来到河城时，大概只有五六岁，妈妈是一个名叫阿琛的年轻女人——这并不是绰号，但也没人相信是真名。阿琛长得很美，所以不出大家所料，果然是个大祸害，她在河城短短几个月，惹出多少麻烦我就不提了，我们直接来看她是一个多混账的老妈：那一天，当我纳闷阿琛为什么好多天没有倒垃圾，直接去敲她的门时，才知道她早就丢下宿舍一整间脏乱，还有她自己的小女孩，偷偷溜出河城，永远没有再回来。

我是在清理阿琛的房间时发现南晞的，一开始我还以为是只大老鼠，不能说我看错，房里邋遢到那种程度，扫出什么怪东西都有可能，再说南晞小小的身躯又整个蹲在打翻的衣橱中，天知道她几天没吃没喝了。这孩子睁着很亮的大眼睛瞧着我，不哭也不乞怜，我搁下扫帚坐在她面前，一时没了主意，她忽然爬出衣橱，要掀开我的帽子。

“我看不到你。”小女孩万分委屈地说，她这时才哭了出来。

因为不肯让我牵手，南晞紧紧拽着我的裤带，跟着我在城里逛了一圈，大家就取得共识，我们决定私下收养南晞。城里实在太缺乏儿童，尤其是个可爱的小女孩，没有人乐意让她离开，怎么关照她则不成问题，大家不是也合力收留了几只野猫？

就这样我们完成了资源回收，要窝藏一个孩子并不困难，河城的管理向来松散，再说谁不是永远欠缺一点爱的对象？

许多人共同照顾南晞。

小女孩很快就到达了学龄，局面开始有些复杂，太多人主张太多种教育方式，托南晞的福，大家这才发现城里原来英才云集，英才们你争我夺，拼凑出一套独特的课程，这是河城专为南晞一个人调剂的成长奶粉。

我想小南晞并不知道为她启蒙识字的老先生曾经是个文坛怪杰，教她算术的那个家伙则是有名的天才经济犯，人们的失败史离南晞太遥远，应该说，失败这个概念对她来说太新奇，虽然我们自知形象不怎么优良，但是在小南晞的眼睛里，好人是我们的统一代名词。

不是我自夸，我们这些好人真应该接管国家教育部。南晞在大家的调教之下，满十二岁时，知识丰富的程度就不消说了；她还多才多艺，文武双全，更不用提她的特殊技能，那么灵巧的一双小手，懂得修理电器，懂得烹饪，懂得破坏也懂得创造，必要时还懂得扒窃——得自一位正宗黑道大哥的真传，南晞知道怎么讨最暴躁的人欢心，她撒谎时，连欺诈高手听了也禁不住要掉眼泪咬指甲；每当她笑起来，又在每个人心里的脏污处，都栽上了一朵玫瑰花。

这样一路下去，我们眼见就要创造出一个旷世奇才，情势却出现了变化，我指的是辛先生的来临。

很少有哪一任的新主管，像辛先生一样引起这么多耳语。

据说他自己轻车便服来到河城，让接风的职员们全都扑了空。

在辛先生之前，河城连年不停调动主管，比一部老爷车换零件更频繁，每一年都有新长官威风八面地上台，每一个都是躺着离开。

就说最近的一位，据说到任前曾经是军方的官员，这人喜怒完全不形于色，实质上人格大有问题，他会不定时突击检查宿舍，检查厂房，甚至在洗澡时间检查浴室，说是机动巡视，依我看十足是个偷窥狂。这么有活力的人，竟然在批公文时，忽然仆倒在办公桌上，吐血而死。

他的上一任倒霉鬼，人称“乌贼王”，因为收起贿赂毫不手软，他的特殊癖好是设定结界，把全城细细划成职员区和居民区，弄得界线分明寸步难行。直到有一天，乌贼王在职员专用的河边步道上遛狗时，很邪门地掉进河里——放心，狗还好端端站在步道上，失足的只有乌贼王，幸好那时大河正逢枯水期，淹不了人。

他是摔死的，河岸太高了。

再之前的那一位，是个又白又胖的老家伙，怎么看都挺亲切，老家伙喜欢筹办各种文化活动，他相信艺术可以熏陶人心这回事，在一次热闹的表演晚会中，他登台说话，说得出乎意料的冗长，直到这一句：“……我还要大家记住，一生当中最值得珍惜的……的……”后半句永远是个谜，众目睽睽下，老家伙僵了，半天没动静，准备伴奏的乐手只好将他扛下来，还有气息，只是中风。

历任主管都短命，来去匆匆，连带得我们受够了各种新官新气象，看遍了各种夸张的排场，就这一次最让大家意外，什么新鲜事也没发生，甚至于几乎谁也没见到辛先生，就听说他早已经悄悄开始办公了。

也许这位辛先生很有点个性，又或者他害羞，就是这种清清淡淡的出场式，反而搔进大家的心坎里，到处都有人在打听：“辛先生是个什么样的人？”

但是辛先生不爱露面，他天天准时遁入办公室，办公室深深藏在行政大楼里。

一天午晚两次，我推着车来到大楼，收拾各楼层的垃圾桶，偶尔我也负责清理各楼茶水间的水槽滤管，这工作何以落到我头上我始终没弄明白，也许是水槽中常常蟑螂横行，而一切的害虫又跟垃圾有点关联。反正我不介意额外劳动，再说茶水间是职员偷闲聊天的地方，只要我消磨得够久，多半就能得到一些小点心，还能听见许多精彩的小道消息。

我偏好听女职员们谈话，通常来说，男人闲聊的主题只有两种：“我很行”，“我早说你不行”；女人就没这么乏味，她们好比货品交易中心，你送进去一点机密，出货时不只加了值还附带赠品，她们天生合群，喜欢同仇敌忾，尽其量让丑闻流通，最重要的是她们乐意让我偷听。

那一阵子我刻意逗留在茶水间里，多吃了不少小蛋糕，把每个水槽刷洗得闪闪发亮，很难不注意到女职员们都打扮得鲜艳了一些，添了几分香水味，她们谈来谈去，话题最后都自然而然地落回到辛先生身上。

都说他气质好，风度好，模样也好。

这让我很不习惯，那些唯恐天下不乱的八婆嘴里，对辛先生说不出半句苛评。

眼见为凭，那天我奉命去三楼清理大型垃圾，辛先生的办公室撤出了不少漂亮的装潢，都搁在楼梯间里，够我忙上半天，我在来回运送废料时，取道经过办公室走廊，正巧辛先生的房门半敞，我放慢速度挨过去，从门缝中看见了传说中的河城新主管。

辛先生捧着一杯热茶，站在窗前，在白色窗纱的掩护下，他张望着很远的丘陵地，一动也不动，又好像什么也不看。就那么一眼，我见到的辛先生眉目清朗，只要打上适合的灯光，差不多就像电视上的明星一样帅气，唯一的缺点是太年轻又太安静，活像个念错了科系的忧郁大学生。

模样是出众，但是根据深厚的研究经验，我还是强力主张：要误解一个人，就看他的外貌，想真正认清一个人，那么就多看他的垃圾桶。

我始终密切观察辛先生丢弃的东西。

新官上任，照例从各地送来不少讨好的贺礼，显然辛先生纹风不动全送进了仓库，我一次也没看到拆封的迹象。

倒是很舍得腾出办公室的豪华物件，这天我跑了许多趟清运装潢废料，中途又遇见工人送来新货，除了几幢朴素的书柜，似乎没添进什么家具。

我回头打扫楼梯间，顺道收取各楼层垃圾时，见到另一堆新的抛弃物，看来辛先生讨厌一切娘娘腔的小装饰，老实说，我赞同辛先生的品味，像这类铜雕芭蕾舞女灯台或是小天鹅瓷偶不该出现在一个正常男人的办公室，摆在我的垃圾场工作小棚倒还合适。

我将它们全扫进手推车，包括一只花瓶，瓶中还插着修裁得很优雅的新鲜花枝，那是河城特产的黄媵树花，象牙色的钟形小花姿色平平，但是它耐性强，就算整个骨朵摘下来丢在地上也活得上好几天，这花可远观而不可近闻，香得叫人头昏，不知道是谁献殷勤，连枝带叶攀下送给这位气质好风度好模样也好的辛先生。我把瓶花跟其余一些垃圾一起装了，推车回垃圾场，天色这时也快要暗了。

才回到垃圾场，就有人沿着河边一路喊我，一个矮个子男职员小跑步追来，到我面前时喘得不像话。

“花，楼梯间一瓶花，”这男职员满脸艰苦地说：“你收走了是吗？拜托，拿出来。”

“花是有一瓶，我找找，怎么一回事啊？”我先打开小棚的灯光，把手推车的尾拦卸下来，倒出整车的垃圾。

“你拿出来就是了，辛先生说的，”他开始动手陪我一起掏寻，这么不怕脏的职员还真不多见，“他说，鲜花，不应该丢进垃圾袋。”

男职员的声调有点窘迫，好像连他自己都知道这句话有多傻。我们一起从一袋废物里取出瓶花。

“不是不要了吗？”我问他。

“是不要，辛先生交代，再不要把树上的花剪下来插在瓶子里。”

“那请问我把花扔哪？”

“……说是扔在有草有树的地方。”

“没问题，照办。”我耸耸肩，顺手拍了拍花枝，保证将它们奉若上宾，我的晚饭时间到了，只要吃饱，叫我给花办个葬礼都行，但是这职员并没有离开的意思。

“辛先生还要一些土。”他说。

“要什么？”

“土，土壤，地上的土。”他跺了跺脚下示意，又挥手指个大概的方向，是垃圾场前面不远，河岸边缘的荒地：“这一带的土，这边、那边，都给我装一点，一小把就好。”

不要的东西不给我处理，没人要的东西却又劳驾我费力，我从回收垃圾堆中捡出几只空瓶，在职员的指挥下，开始挖掘。说到土，问我就对了，全河城的堆肥坑都是我铲出来的，说我是河城的地质专家也不为过，我很快就填满几瓶最污秽最多腐泥的样品，以表示来自垃圾场的竭诚敬意，职员又跟我讨了纸笔，逐瓶写上标签才捧着离开，一路发出哐当的声音。

看不见他的背影，但是那瓶子声撩拨我的心情。总算知道为什么辛先生的垃圾袋里，偶尔沾了些可疑的泥尘，害我漫天做了许多猜想。原来他搜集土。

目前为止，这是我的研究工作中唯一的小收获，每天回到工作小棚，我搁下全部杂事，迫不及待在台子上抖开辛先生的垃圾袋，结局始终如一，我空前惨败。

辛先生要不是偷偷自备了一座焚化炉，就是存心找我麻烦，他的垃圾太纯洁，换句话说，太做作，坚不吐实，我掏遍了最琐碎的细屑，所得只有：辛先生和大家用一样的伙食，有点失眠的困扰，身体状况不错，喝大量的咖啡，没有烟酒习惯，讨厌软质的蔬菜，就算是一张纸巾，也要叠得整整齐齐才抛弃，其余的线索，包括办公内容，一概不留痕迹。

除了感谢上天，我还能说什么？连一张便条贴也要用碎纸机处理过的人，实在是我梦寐以求的对手。

就是从那时候开始，我对辛先生发生了高度的兴趣，像一只蟑螂一样。我沿着他抛出的垃圾，一路嗑食，直到钻进他的黑暗世界，然后再也不想爬出来——对一只蟑螂来说，那儿真是个天堂。

不管后来人们怎么讦诮辛先生，我始终不受影响，我跟你保证，如果你天天翻同一个人的垃圾桶，到最后你一定会对他发生感情。我在说的不是那种猥亵的爱，别想歪，我是说你会把对方当成是个表弟或是童年玩伴之类的，万一哪天他出门被车撞挂了，你会不由自主想要帮他收尸的那种感情。在这边我要特别声明，我没有帮辛先生说好话的意思，说真的，我也有埋怨辛先生的理由，那是个独立事件，跟南晞有关。

那时辛先生已经上任好几个星期，终于露脸了，由他的秘书陪着，开始到处走动。辛先生显然做了不少功课，城里的大小事情，他了解得不得了，见到了人，不用秘书插嘴，他直接就喊出姓名。

这真是要命，大家的小尴尬终于化成了大问题，天知道辛先生是怎么全背下来的河城名单中，不应该有南晞。

我记得那是一个热死人的夏日午后，南晞跟着几个大人在广场旁的树荫下度闲，两个小男孩正缠着她胡闹，这两个玩伴再加上南晞就是城里仅有的三名儿童，大人们聊得正开心，有人注意到广场另一边的动静。

辛先生和他的秘书一路低声谈话，正笔直朝树荫这边走来，有人想到南晞时，已经迟了一步，她早就跑到最前面，为了看清楚辛先生。

路过的辛先生忙着和秘书交谈，只用一瞥扫视过大家，大家瞬间肃立得文质彬彬，每个人都在发窘，他不习惯威严，我们不习惯他的年轻，两个小男孩一向不习惯见到长官，他俩扁起嘴就要哭泣。

辛先生人高步幅大，秘书几乎是以小跑步跟随，从树荫旁穿过时，辛先生又瞥了众人一回，多瞧了一眼南晞。

辛先生停住脚步。

南晞正站在他跟前，抬起小脸很认真地打量着他，两人四目相对，无言凝视几秒之后，南晞弯起一双眼睛，笑了。

“咦？”辛先生很惊奇地问：“这是哪来的孩子？”

“是我亲戚，来城里玩的。”马上接口的是僵桃——这当然是一个绰号，绰号的来由实在太低级，在这边我不方便说明。

“僵桃先生，请让我的秘书回答。”辛先生没看僵桃，没看秘书，只端详着南晞。

被辛先生喊出别名以后，僵桃马上忘记了立场，他比大家更热心地看着秘书。

这个秘书一时之间面无表情，在大家的注视中，只见他的脸颊和脖颈慢慢地冒出整片鸡皮疙瘩。

由于常年清理秘书的垃圾桶，我应该有资格补充说明他当时复杂的心理活动：

在辛先生与南晞对视时，秘书因为有一种死到临头的感觉，所以他的一生也在那几秒钟之内穿越脑海，呈多镜头分割画面跳接，无旁白。

他记起了少年时代，别的男孩们是如何不浪费任何机会揍他，调侃他的肥短身材和始终女性化的嗓音，给他取了各式各样不外乎是“矮冬瓜”之类的绰号；他是如何自我封闭苦读向上，参加各种考试，大部分都失败，继续读，不停考，终于光荣考上一个小小的公务职等，为了某种心灵上的空旷感他申请来到河城，然后马上发现这里完全不适合他。

他记起了他是如何勉强自己天天起床，利用办公室资源疯狂寄出请调文件，在上班时间偷偷准备升等考试，可惜他的考运更加凄惨；他开始失去后脑勺部位的头发，女性化的嗓音更加拔尖有时竟成了假嗓，他连填完一份公文表格也不耐烦，大家私底下给他取了许多不外乎是“怪胎”之类的绰号；他自我安慰毕竟还拥有健康，健康之余还有稳定的工作，明天就算未必会更好也不可能更糟糕；然后他的上司忽然吐血暴毙，辛先生接任。

他不记得他是从哪天起变得这么紧张，短短数十天，大量落发飘进他的垃圾桶，伴杂各种厂牌的胃乳药袋，公文封进了他的家书，家书送上了布告栏，许多的失误打击他的作息；他不记得他是怎么开始自暴自弃，无法自拔狂吃甜食，或是干脆不吃，只靠香烟吸收维生素靠啤酒摄取矿物质，别人说话时他利用抖腿以消耗卡路里，他变得这么神经，逼得大家开始帮他想新绰号；他郁郁寡欢，为了遮掩不稳定的声线，他说起话来既快且急，这时候却又忽然词穷，辛先生等待着他的答复，而他正巧和大家一样，向来挺喜欢南晞：

“呃……这这，辛先生……嗯，啊？”

这答案便已足够。辛先生思考片刻后，迈步走开，留下一个指令：

“请带她来我的办公室。”

南晞听了，当下就跟随辛先生走去，就在她伸长小手想要牵辛先生的那一瞬间，我一把扯住了她。

没有人确实知道在辛先生的办公室里发生了什么事情，南晞很快就被送出河城。

大家从秘书那边，大致打听明白南晞被送到外地的寄宿学校，去接受所谓的“正式教育”。那么将来呢？小女孩能不能再回来？那么现在呢？谁支付她的生活费用？秘书又一次当机，他只知道河城利用一些法规上的漏洞承接了南晞的监护权，在辛先生各种离奇的决策中，这是他始终猜不透缘由的一桩。

我们就这样失去了南晞，只有每年暑假时，别的孩子回家，南晞回河城。南晞成了一只候鸟，每次见到她，就是又一年春去秋来。

头一两年最难以适应，一些最疼南晞的人，常并肩坐在南晞习惯玩耍的树下。失魂落魄，互相多看一眼都嫌累，会聚在一起，是因为独处更难受。也会有闲人过来陪着说说话，脸色就跟吊唁差不多，礼貌性地问候一句：“小女孩在学校里还好吧？”

会这样问的人，显然不太了解我们的南晞。

功课当然糟得不同凡响。初级语文教材对她毫无作用，要她造句，她自由发挥野马脱缰，扯得尽兴了，忽然又用韵脚整齐的诗体写出大篇文章；要她解答简单的数学题目，她在有限的空格里涂写混乱的程式，仔细一看，是高出好几个年级才懂的代数运算，这类情况，让学校给不出好成绩，我们无话可说。

品性呢？相当不良，南晞在寝室中开起便利超商，以黑心的价钱，贩卖生活货品给同学，而同时许多教职员的财物却从宿舍里、从办公室，甚至从身上不翼而飞，由此可见，河城寄给南晞的生活费太抠门。

南晞让学校多头疼？有一封校方寄来的愁惨信函可以为证，这封信标明“致南晞监护人”，完全没拆封就被扔进了垃圾桶，也就是说，由我接收。

整封信综述南晞犯下的各种小毛病，闯出的各种小祸，啰唆的程度让人大开眼界，更别提那种做作的文笔，例如：“该生令几位教学经验丰厚、素来以饶富爱心著称的师长泫然欲泣”，一句话能说得这样七拐八转，难怪南晞要造反，为什么不直截了当告状说，南晞差点弄哭了几个老师？

怎么差点弄哭的，信中没提，但也不难想象，问题出在南晞的眼睛。

她的眼睛，和别的孩子不一样，心智不够坚强的老师们，只要被她认真地注视，几秒钟眼神接触，那些哄骗小孩的伎俩，那些不小心误人子弟的秘密，我们的南晞就全看穿了，看穿之后居然还笑了。

那不是一双普通的眼睛，像是可以透视障碍，直接看进去最逼真的心灵。那是我知道的最接近永恒的东西。人会老，万物会变垃圾，整个地球最后会消耗到只剩下焦土，但那样一双眼睛里的光亮却不可能消失，顶多变成沉船里的珍珠，岩层中的钻石，世界的废墟映照进去，折射出来，又成了一片虹彩。

我们的南晞离开了几年？五年。五年来我的内心就像是老奶奶的膝盖一样，一到秋冬就犯疼，直到一个多月前，又撞出新的淤血，真不幸，一个多月前的那一天，我就是站在这河岸边缘，看着那辆气派的轿车缓缓靠近。

早先这车子进城时就已经引起我的注意，它显然在城里乱逛了一大圈，不知道为什么，最后驶来了垃圾场。

车就停在河边，一个年轻女人从后车窗探出了头，好奇地左右张望。

我一时还以为她是南晞，女人的眼睛里，有一种我无法解释的机灵，像极了南晞，可南晞只是个十七岁的顽皮少女，而这位小姐至少也有二十几了，她的外表该怎么形容？很自然的薄妆，很清秀的五官，很有钱的人家才穿戴得出来的淡雅衣衫，她浑身上下就只差没贴上一个标签——“这个人不属于河城”。

女人朝司机交代了些什么话，就独自下车，开始沿着河岸慢慢散步，直到一个小河湾边缘，她偏着头凝视河景。

我知道她在想什么。

一般人提起河城，总说这边是光秃秃的不毛之地，但眼前的景象全不是那一回事。

别说河岸边了，就算是整个河城，也都像野兽发了情一样，每一块土壤都开满了花。

女人从提包中拿出一束东西，是厚厚的一叠信，女人又取出打火机，试图点火，但是风太大，女人很快就放弃了。她开始徒手一封一封地撕信，从她那伤心的模样看来，扯裂的应该是情书。

细细扯碎的纸头都握在拳里，撕完一封以后她才放一次手，然后就像有成群雪白的蝴蝶从她手中自由飞出来，点点飘落在河面上。

这下我再也按捺不住了，向来没有人敢在我面前乱丢纸屑，看在她是外来客，我姑且不便发火，但是她站得那样贴近河边，实在不妥当。就是那个小河湾，曾经摔下去过不少人，失足的理由各异，结局都差不多，要是来一次票选十大最佳自杀景点，她所在的位置铁定就是北半球榜首，我只好上前打断她：“小姐，您站在这边可不太好。”

女人有点迷糊地转过来，看见我，吓了一跳，立刻将剩余的信封塞回提包中，似乎就想溜走，但是她低头看着提包又好像陷入心事，只见她的长睫毛不停晃动，最后她从包里掏出一副很别致的太阳眼镜，戴上，朝我打了一个招呼。

自从把帽檐压低以后，我特别留意人的声音。

好洁净、好脆嫩的嗓子，她说：“麻烦你，哪边可以找到辛先生？”
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每个人都想见到辛先生。

谁都知道，这一天绝对不是好时机。已经连续多日，想求见辛先生的人挤满在行政大楼门口，挨蹭着找机会混上三楼，有人整天沿着河边步道徘徊碰运气，有人竟想了办法守在厕所。但这天实在不适宜接近办公室，没有人不晓得，辛先生正在大发雷霆。

河城再过一个月就要正式关闭了。

意思是说，官方单位终于想通了一件事情：为什么要花上一大笔经费养一大群米虫？裁撤河城的消息在报纸上也引起过许多争论，专家学者辩来辩去，就是没有多少人注意我们的心声，大家真正关心的是出路的问题，没有人乐意被移送去各地的小型游民收容所。

这是河城最后一个夏天。封城在即，每个人都在卷铺盖打包行李的当头，谁还能有好心情？我的垃圾场倒是大受欢迎，许多人前来讨纸箱，包装袋和绳子也特别抢手，还有人为了我库存的旧背包，争得差点反目成仇。

表面上还是井井有条，暗地里河城早就全乱了，没伦理了，像我这样坚守工作岗位的人并不多。这天下午，我照常推着垃圾途经活动大厅，瞧见不少人聚在那儿看电视，我瞄了眼手表，分明还不到下班时间。

大伙一起看电视，选哪个节目本身就是一种节目，属于体育竞赛类，总是要经过一番争夺，最后通常由新闻台得标，今天选的却是动物频道，我顺便看了一会儿。

几个头发很乱的人正在给一只麻醉了的猎豹戴上电子追踪器，镜头带出了热带旷野的疏草、孤树，夕阳余晖，点点乌鸦飞翔。

如果认真观察，你就会知道动物们的好日子实在过得很牵强，天生注定就是别人的午餐，一睁眼杀机处处，出了窝步步惊魂，弱者怕强者，强者怕旱季，母狮带着愁眉苦脸的小狮四处迁徙，走到哪，哪边的羚羊就一哄而散，这紧张，那也紧张，全都活像个通缉犯，最惬意的只有吃粪的苍蝇。

想到苍蝇，我就回神工作。推着车来到餐厅后缘，这边常备有两台垃圾车，是我收取垃圾路线中的最后一站，也是我最喜欢的一处地方。

整栋餐厅的后侧是凉爽的白梨树群成荫，树下种满了超级香的金缕馨，每当过了用餐时间，这里就冷清下来，只剩鸟语花香。有人养了一只九官鸟，这鸟不知为何从来没学会说人话，鸟笼就吊在餐厅后檐下，我在掏收垃圾时，周围常静得只听见九官鸟在笼中轻跃，还有水龙头的滴答声。旁边不远就是一道长长的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐厅洗碗盘用。

我才在棚子边停妥手推车，放眼一看，肝火急速上升。

我直接穿过厨房进入餐厅，有人连声喊我收厨余，我不搭理猛推开前门，餐厅再往前是一环回字型的建筑，围出一个广阔的石板中庭，这时候没什么人踪，我四处匆匆跑了一圈，正考虑再往前的厂房区过去，就见到有人沿着走廊向餐厅走来。

护士小姐和那肥胖的老厨娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐厅，护士胸前捧着两盒像是点心的东西。我追上前，和她们一起抵达洗濯台边。

看得出来我怒气冲冲，护士小姐先声夺人，语气放得很娇憨：“拜托，天这么热，空气这么糟，我都快烦死了，休息一下下也不行呀？”

洗濯台上，仰天躺着一个年轻的男人。对于这男人我的了解有限，他刚来河城不久就挂了病号，接着他的病体兵败如山倒，一直没离开过城中诊所，没想到再次露面竟然消瘦成这副德行，他的全身骨架现在可说是一览无遗，因为他一丝不挂。仰躺着的他似乎没力气说话，只是不住地望着我，眼睛里有点哀求的意思。

“只休息一下下？他身上的肥皂沫都快干了，你把病人光溜溜搁在这里跑去聊天？有没有把人家当个人啊？”

护士于是拉拉胸口的衣襟作出气闷状，真难怪她呼吸不畅，看她那身修改过的火辣护士装，紧绷贴肉到那种地步，万一蟑螂闯进去也免不了要断气。

“我还不够关心吗？那我干吗帮他洗澡？”她说。

“是噢，关心。”我走近旁边的活动病床，顺势用身体遮住床头的病籍牌，“他叫什么名字？”

“……”

“连自己的病人叫什么也说不出来，真是败给你，我说，他叫麦……呃……”我取下整份病籍找名字：“……瑞德，他叫做麦瑞德。”

“是吗？”护士接过资料看了看，“谁记得那么多啊？我都叫他小麦。”

一旁想打圆场的厨娘终于插嘴成功，却说了一句完全离题的话：“早晚就是这几天了……”

不劳她提醒，也不用城里多少人传说诊所中有个年轻人快要一命呜呼，说我的垃圾焚化炉将再有一次特别任务，只要看看这位小麦的气色，谁也算得准他行将就木。一座即将撤空的城，一个垂死的人，漂亮！再也没有比眼前更和谐的画面了，只差来上一支乐队奏哀歌，降半旗。

护士嘟起小嘴，不胜委屈，拿起一块毛巾使劲揩抹病人，她带着哭音说：“你也帮帮忙，连医生都跑了，叫我还能做什么？”

这点我无法反驳，诊所早已经先一步关门大吉，厂房则是收了大半的生产线，连餐厅附设的福利社也共襄盛举，货源只出不进，想买什么都是抱歉已售完，晚上八点不到就播放晚安曲，大家一起发愣，看城里的日薄西山。

护士的眼泪真的飙了出来，“早知道我上个月就辞职，都没有人在工作了，我招谁惹谁，做越多，越让人说闲话。”

我只好安抚她：“别别，城里怎么少得了你这么伟大的人？不说别的，就为了你的护士证，也该坚持到最后一天。”

她马上摘下挂在大胸脯前的证件，塞进我的手里：“哪，给你，麻烦帮我扔了，省得我找垃圾桶。”

“我的大小姐，不说证件，就看你那身漂亮的护士服，我跟你保证，没有人穿起来比你好看，我说要是办一个世界护士小姐选美大会，别人跟你简直没得比。”

她的泪痕犹在，已经开始有了点笑意，我继续加油：“所以说啊，什么身份就做什么事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顾病人，谁还敢说什么闲话？”

护士小姐笑到一半，察觉出这是奚落的意思，撒赖了：“耶？那我想请问，你又是用什么身份跟我说话啊？”

照惯例我败下阵来，去厨房要了一桶热水，我接手帮小麦洗澡。护士和厨娘携手离开。

“真是个大白痴，人有身份的话，干吗留在河城？”我问小麦。

小麦不回答。他的裸体任我擦洗，其实我未必比他不尴尬，这种冷场让人着慌，要是边上的九官鸟能发个鸟音也好，但它只是偏起头，很有兴味地瞧着我磨练社交能力：

“瑞德你几岁了？依我看差不多二十七岁吧？

“怎么会来河城？信用卡乱刷是吧？

“对了，我忽然想起来，你不是第一个让我帮忙洗澡的男人，上一个是老人，有多老？你加上我的年纪都没他老，再加上这只九官鸟也不够，他叫做秃鹰，他是怎么进来河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破产，猜猜看？

“没问题，我让你好好想一想，嗐——别猜了，秃鹰是偷渡客，懂了没？境外人士，非法居留。”

小麦还是不说话，让我特别地感觉到落寞，特别地怀念起秃鹰。

很少见过像秃鹰这么有意思的人物，光是他的外形就出类拔萃，任何人猛一看到他，都很难不联想到一只掉光羽毛、披上人衣的真秃鹰。

因为老化与骨质疏松症，秃鹰的颈椎从多年前就渐渐向前弯折，直到整个脖子与地面平行，从此他的头颅永远俯瞰大地，仿佛随时都在寻找失物；就算与人谈话时，他也不抬头，只吊起双眼往上瞪，推出壮观的抬头纹，看起来很有万分怀疑一切的味道，其实这种身形最适合观察小姐们的臀部，也方便捡拾地上的烟蒂。

秃鹰的另一个特出之处在于，他赖在河城的历史够悠久，他是城里最资深的老鸟，你可以直接说他是老中之老，鸟中之鸟。

一般而言，人们迁入河城后，为了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清偿了四分之一债务（其余四分之三注定永远是呆账），得到公家的一笔生活基金（金额绝对保证让你生活得比在河城中更寒酸），以及一纸全新身份证明（由辛先生签发，如果他愿意的话），回乡去重新做人，人们居留河城的时间从几个月到数年不等，出城时，也有一些人选择了远离家园的方向。

而秃鹰的大问题却出在他没有故乡。

秃鹰来自一个据他形容“只有鸟蛋大”的、没有几个人能顺利念出发音的小国家。多年前，当秃鹰远走天涯非法打工时，恰巧他的祖国一分为三，三个鸟屎大的新国家都不承认他的护照，他忽然变成天涯孤雏，可惜年纪实在大了一些，缺乏可爱与可怜的特质，没有人接济他，秃鹰只好周游各种收容单位，无时无刻不要求回家乡，同时持续不停变老，当他辗转被移送来河城时，已经老得连乡音都无法说得纯正了。

“别管乡音，瑞德，我跟你保证不管秃鹰说什么都没人听得懂，”我开始给小麦穿上衣服，这工作不难，因为护士只帮他准备了一件松垮罩袍，连内裤也省了。“他改说英语更惨，谁听见都抓狂，偏偏他又话多，秃鹰一开口啊，你会恨不得他的下巴跑出字幕。”

小麦不捧场。虽然令人泄气，我还是告诉他，其实我挺喜欢听秃鹰说话，尽管他的口音太诡异，每听一句都得加上三分揣测，五分琢磨，但正巧就是这种沟通模式，加深了内容的隽永。既然秃鹰曾经是个哲学教授（他自己说的），也曾经是个得过奖的诗人（他强调是首奖），那么他语焉不详的特色就更值得人欣赏。

只有我一个知音，秃鹰无法继续保存诗人气质，他开始努力学习正音，为了让语意确凿，他修改表达风格，说话越来越简短，越来越严峻，以动词为主，命令式句型。

“你，教我说国语。”秃鹰说。

“啊？我以为我们现在说的就是国语？”我问。

“说人听得懂的国语。”秃鹰说。

正音训练的效果不佳，也许秃鹰的舌头还是太思乡，但他的大脑清楚，知道他必须放弃过往，秃鹰很起劲地找寻门路，想就地取得公民身份，他不知从哪边弄来了一张表格。

“你，帮我填。”秃鹰说。

“这是什么东西？”我问。

“填完它，全部都打钩。”秃鹰说。

那原来是一张器官捐赠同意书，据说填了之后有利于申请公民资格。

“我还能说什么？”我问小麦，“秃鹰说他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐头都嫌老吗？人家对未来还是充满希望，还是想要出去闯天下啊。”

我帮小麦穿好上衣，遍寻不到衣扣，只在胸前找到一对系带，我打上蝴蝶结，将他翻个面，整理他的后襟。

“听得懂我的意思吧？年轻人，你这时候当废物还太早，好吗？给我健康起来。”我响亮地拍了一下他的臀部，动作就像一个帮小宝宝扑好痱子粉的妈妈那样自然，只是不幸我正好击中小麦一块泛血的脓疮，双手顿时失措，我只好扶他偏过身，“我们看看那边，多好的……”

本想要小麦欣赏白梨树丛外的风景，但那边正好是落日和一片片带着乌气的晚云，更加不妥，幸好在我的扳动之下，小麦已经不舒服地阖上眼睛。就是在他的上半身枕靠在我胸膛时，我看见嘉微小姐那辆气派的轿车，迷了路似的绕过城西，又折返头，朝城的另一边缓缓驶去。

再次遇见嘉微小姐，已经是这天的傍晚了，我已回到垃圾场，看着轿车驶近，它显然在城里乱逛了一圈，而且是以慢得离谱的速度前进，像是在搜寻什么极细小的东西。

虽然嘉微小姐抛了些纸屑进入河里，我宽恕了她，谁也没办法对一个刚撕毁情书的女人生气。才与她照过一面，见到她那双灵气逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太阳眼镜，也不顾天色正要转暗。她约了今晚与辛先生会面。

我愿意带路前往办公室，但她却不想再回到车上。

“我们散个步过去好吗？”她这样要求。

当然行，我白天的劳动已差不多做完，夜间的研究工作可缓，更重要的是，我对嘉微小姐一见如故，那是一种遇见同业的感觉，不是说嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事风格，像个有耐性的狩猎老手，她正在仔细侦察她的目标。如果她肯多抛出些垃圾的话，我也希望研究她。

嘉微小姐刚才在河边的伤心模样已经消失，边散步，她一边好奇地四处探望，并且提出一些旁敲侧击的问题，比方说关于地理。

“哪边开始才算是河城？”她问。

“呵，现在见到的到处都算河城啊。”

“怎么说？”

我向她解释，沿着整条河的丘陵都是荒地，只有到这截河谷，傍着山峦这一岸，出现了一小块平坦的腹地，这边才住了人，习惯上整个区域都叫做河城。

“那我怎么看到对面也有房子？”

“您是说哪边？”

“绕来绕去，方向我已经说不出来了，记得也是在河边，看见对面的河岸，有一栋好漂亮的白色房子，应该是别墅的样子。”

“以前这边是有一些人家，后来都搬走了。”

“那就是空屋啰？”

“您说是鬼屋也可以。”

嘉微小姐思索不语，她的司机开着车，缓缓跟在我们背后。我们离开河岸，经过几栋宿舍，朝河城的中央广场走去，晚风拂来，风中有阵阵浓香。

“从没想过河城种了这么多花呢。”她于是说。

“要命啊，这些花开得越来越不像话了。”

“花不好吗？”

“花粉不好。您现在闻到的是金缕馨，金缕馨没问题，您在河边看到开满整片的是航手兰，那才是灾难。”

“怎么说？”

“航手兰个性强，长到哪，就占领到哪，其他植物都别想留下。”

“紫色的小花对吗？看起来也很美呀。”

“美有什么用啊？航手兰见到阳光，就吐粉，这边又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打喷嚏，不信您下次中午来看看。”

“嗯……也许该找人来研究研究。”

“还研究？河城就要封闭喽。”我帮她个忙，转入正式话题，或者她想继续迂回下去，我也奉陪。

“是的，我知道你们下个月就要迁空了。”嘉微小姐马上回答，她不只清楚这事，也知道河城已经分批迁出去许多人，跟以前的热闹比起来，算是冷清许多。她问：“现在还剩多少人？”

“两百八十九个，连我算在内。”我说，“对了，恐怕还得加上一个，有只地鼠刚跑回城。”

“地鼠？”

“私自出城的人，就叫地鼠。”

“有人会逃出去？”

“多的是，河城又没围墙，谁想出城就请便。”

嘉微小姐显得有些意外，我告诉她，私逃出城并不难，问题是出去以后没身份，别说找工作了，有时买块面包都困难。“连张信用卡也申请不了，到哪都得用假名，”我说，“更逊的是，依照规定，这种人连回城的资格都被取消了。”

“刚才不是说有只地鼠跑回来？”

“辛先生当然不准他进城，一步都不给进来。”

嘉微小姐一凛，别过脸看天边的云层，又低下头专心走路，半晌，她问：“有这种事……那怎么办？”

“还能怎么办？人就站在城外的桥上赌气啊，已经好几天了。”

“我明白你们的法规，只有得到辛先生签发的证件，才能正式出城。”

“对的，您来的时间正好，听说这两天还会发放一份新名单，是辛先生最后一次核准谁可以取得身份证明。”

“就像是封城前的特赦名单？”

“您要说是特赦名单也可以，反正就是封城以前最后一次大放送了，辛先生要是大发慈悲的话，最好给每个人都签一张。”

“谢谢你解说得这么详细。”

“我这个人有问必答。”

“那请你告诉我，”她终于问：“请告诉我，你觉得辛先生是个什么样的人？”

“呃……我说啊……到了，这儿就是行政大楼，”我们正好来到了大楼门口，我指引她进入大厅，“辛先生在三楼，您现在就上去？”

大厅已点亮了灯，这时候挺热闹，一大群人挤在公布栏前，议论纷纷，我和嘉微小姐也凑了过去，几个人转身过来看嘉微小姐，日光灯下，这些人的脸色都白苍苍的看起来特别凄惨。

原来是刚刚贴出了最后的身份核发名单，我一听就想挤上前去，但没有人让开道，每个人都傻了一样直盯着布告，好像它是一幅多稀罕的世界名画。

“核准了几个人？”我高声问。

又是几个人转回头来，气息恹恹地说：

“你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。”

“太绝了，昏倒。”

“这一手真厉害啊，他存心想气死大家。”

我挤到布告前，只看了一眼，又排开人群回到嘉微小姐身边。

“嘉微小姐，您问我辛先生是个什么样的人，”我说，说完再也忍俊不禁。爆笑出来，“您请看看布告吧，那就是辛先生。”

掏辛先生的垃圾桶已经五年，我没办法用三言两语回答她，布告上的名单倒是提供了一个超级有力的答案。

嘉微小姐看了名单，看完之后，和其余的人一样若有所思。

布告上只有一个名字：麦瑞德，那个躺在病床上，每一秒钟都准备断气的小麦。
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辛先生秘书的心情不太平静，他的眼神游移，表情哀怨动人，他摇摇头又摆摆手，示意我们轻声说话。

“人家小姐约的是七点，要见辛先生，麻烦你看看表，就是现在没错。”我提醒他。

“现在恐怕不太合适……”秘书回答，他不安地瞧了眼辛先生的办公室房门。

从办公室隐约传来一些声音，像是经过压抑的闷吼，静了一会，更高分贝的吵嚷连门扇也挡不住了，有人在那边激烈争执。

“那么我等。”嘉微小姐说，她自己找了沙发坐下。

早已过了下班时间，开放式办公厅中几乎没别的人影，嘉微小姐静静等候在沙发上，秘书也默默坐着抖腿，墙上的挂钟悄悄运转。换作别的时候，这种气氛只会让我马上想开溜，但现在的状况挺有意思，我四处到垃圾桶中捡出空瓶罐，辛先生的办公室争吵声起我就注意听，一静下来我就趁机踩瓶罐，“嗤”一声踩扁，抱满一兜准备扔进资源回收桶。就是有人没办法规规矩矩做好垃圾分类，幸好踩空瓶这事我百做不腻。

我忽然发现周围已经安静了好一阵子，辛先生的房门咿呀开启，两个男人先后走出来，嘉微小姐摘下太阳眼镜，和秘书一起迎向前。

嘉微小姐启齿想说什么，但没有人理会她。她见到走在前面的男人模样挺冷峻，经过她面前时似乎情绪正常，毫无表情，但他却差点撞到了嘉微小姐，事实上他真的扫翻了一张办公桌上摆设的小盆栽。他一秒也没有停顿直接走向电梯，嘉微小姐正要开口，另一个男人在她背后说：“抱歉，借个过。”

嘉微小姐马上让开道，她见到身后这个男人有些戚容，看起来病得不轻，咳个不停，他的声音极沙哑，他说：“谢谢。”

前一个男人迅速消失在电梯中，后一个男人看看窗外的暮色，转往旁边的楼梯，闷咳几声，慢慢踏阶往下而去。

嘉微小姐朝秘书示意，秘书早已经跌回椅子上，一副胃痛得要命的表情，同时还能偷看嘉微小姐的小腿——他就是有这种厚脸皮，嘉微小姐于是决定自己追上去，她立刻按了电梯。

“嗐，走楼梯下去的那位，才是辛先生。”我边踩空瓶边说。

所以我特别想谈谈相貌的问题。上帝给了人一张脸，魔鬼教会了人怎么给自己上妆，外表最不可靠，嘉微小姐认不出谁是辛先生就足以为证。我不得不想起曾经发生过的一桩鸟事，那件事很扯也很复杂，总之后来我被送进了一家精神病院，住在那儿的时候，我很平静，别的病人多半也很平静，但是我说真的，那边的护士个个不平静又粗暴，看起来全像躁郁病患，医生们更别提了，活脱都是妄想症外加偏执狂，你不想真被弄疯的话，就必须从制服和证件来断定谁才有病。

这就是重点，人们看的是表面，人们给别人看的也是表面，没有人能真正认识另一个人，人们要明快的答案，不要听你慢慢细诉衷肠，你最好身份高尚，再不济也要模样讨喜。说来奇怪，越是团体生活的地方，人们就越挑剔别人的长相，整个河城在某种意义上也算是个选美擂台，你一亮相，别人就举分数牌。

全河城谁长得最好？我想会全票通过，是君侠。

好吧我承认，君侠是个好看的小伙子，刚进城时才二十出头，我说不出应该叫他男孩还是男人。

他的真名鬼才记得，从他第一次露面大家就自动叫他君侠。为什么？还不都是因为那阵子电视上正流行的影集？如果你没忘记的话，就是一群青少年都有超能力的那出戏，他们那个帅到很欠扁的首领，就叫君侠，他的特异功能是能用视线移动物体，能用眼睛射出火焰，简直是个大变态。不能否认这部影集拍得非常蠢，但是我不骗你，我们的君侠和这位首领长得超级像，大伙第一次见到他进城时，不禁都在心里喝了声彩，小孩子也绕着他乐翻了天，而且从此深信不疑他真的有变态超能力。

说到好看的定义，男人会希望你长得端正，女人欣赏的却是缺陷美，比方说你有点孩子样、你清癯忧伤，或是你带着些妖气也行，女人马上给你加分。君侠好看的方式则算是顺应民情，他的五官匀称明朗，不过分华丽，也不显得傻气，要命的是他那天生一副干净无辜的神色，让女人见了就想抱个满怀，男人想扇自己一巴掌。

没有人不喜欢君侠，也许只有我觉得他可疑，可疑在哪边？还真不容易说明，首先，他是一个正式职员，名义上好像是辛先生的私人助理，但是谁也看不懂他的工作内容，君侠几乎不进办公室，整天到处闲晃，百分之百不事生产。

与其说他是辛先生的私人助理，我个人觉得叫他水电工还差不多，君侠偶尔逛来垃圾场，帮我修理一些回收家电，天知道他哪来那么神奇的一双手，和那么多的鬼点子，我折叠好几个废纸箱，他就能让一台解体的收音机起死回生——只需要一只细钻和几把小镊子，修电器我也懂得一些，但我没那样稳定的手指，和那份专注力慢工出细活。修好的物品随我贱价廉售，君侠从不过问，这不代表什么交情，我知道他纯粹是打发时间，只要看他坐在台灯前对付那些小零件，那凝神、那庄重，简直像在动外科手术，你就会知道他乐在其中，我陪在一旁闲聊，扯到再低级的话题他也能应答得爽朗得体，由此我断定他出身不俗。

君侠还爱运动，运动的方式很特别，他喜欢到处挖土。

他有一把专用的铁铲，保养得很锋利光亮，只要是天气好的时候，就常见到他随地东铲西掘，你当他是在挖宝吗？绝对不是，把地皮铲松了他就闪人，怎么看都是为了健身。君侠挖地已经成了城中的一景，那幅画面透着点古怪，怎么说？看到君侠长得这么优美的男人干起粗活，总叫人觉得有点难受。

但君侠的体力真不是盖的，有一次我看中了山脚一块软土地，想在那边新挖个堆肥坑，才动工没多久，就被高温和空气中的花粉烦得要命，君侠原本也在旁边不远掘他的地皮，见到后就靠过来聊聊天，然后接手帮我挖下去，这一铲就铲到了日落。

我收了几趟垃圾，每次回到山脚，就见到君侠陷得更深，他挖出了一个了不起的大坑，简直可以当游泳池。我还注意到辛先生那位神经质的秘书就在不远处，罚站一样尽量贴着一棵小树纳凉，不停地揩汗，他花了几乎整个下午看君侠掘坑。

秘书几次趋前找君侠说了些话，我只听到其中很凑巧的一段，那时秘书很鬼祟地来到坑边，努力避免让碎土堆玷污了他的皮鞋，他踌躇万分，憋了半晌才朝君侠开口：

“算我求你好不好？辛先生真的请你过去一趟。”

“跟辛先生说，我没空。”

“……辛先生病了。”

“我也不轻松。”

“辛先生盼着见你哪。”

君侠停止挥铲，他的两肩微喘起伏，他先将铁铲用力竖插进土中，才抬起头望向坑口，那双眼睛亮得像是要射出炮火，我和秘书都被他吓了一跳。

“那也未必。”他说。

从此我对很多事情全面改观。我以为全城里没有人不怕辛先生，那也未必。我以为君侠性格温和得有些柔弱，那也未必。我终于想通了，为什么总觉得君侠可疑？因为他跟辛先生之间很不自然，很像在逃避对方，这个前脚一到，那个后腿马上就闪人，你见过这么闹别扭的主雇吗？这样的办公室情侶我倒还见过不少。我想起不久前回收的一批旧杂志，其中某一本，对了，封面是两个蠢女人做瑜伽的那一本，七十八页，答案就在那里。那是一幅3D图片，看似千百个混乱的色点，其中隐藏着一只纤毫毕露的蝴蝶，我看得眼珠差点脱眶而出，忽然领悟出人生真谛：重点是放松视力，不要太相信摆明在眼前的线索，表面只会误导你，就像嘉微小姐认不出谁是辛先生一样。

嘉微小姐当夜就离开了河城，不知道她和辛先生谈了些什么，不知道有什么结果，但她的来访让辛先生心烦意乱。或者那也未必。

总之第二天我在辛先生的垃圾袋中发现了一些有趣的东西：辛先生显然在嘉微小姐离去之后，还独留在办公室里直到深夜，有人送进去了宵夜，一口未动全数被丢弃，食物堆中搀了一团揉烂的信纸，摊开来，几乎是空白，只在信首连写了两个“我”字，使劲极深，笔力甚至戳穿了纸页。我翻面确定没有别的讯息后，就将信纸拋进了回收纸类垃圾堆，既然不知道它要寄给谁不知道它想说什么。

第二天有桩小事件，工厂区口堵住了几辆大货车，凌乱的纸箱堆满一地。原来是上一批产品瑕疵太多，被退了货，负责的厂办已经离职，另一个代理的猪头主管一问三不知，还要求货车顺道运走一批新货，车主当然不答应，于是大家到处寻找负责物流的员工，才发现那人也已离城。我热闹瞧得正乐，听见有人顺口报了另一则新闻：城里的护士也跑了，就在今天早上。

这事非同小可，我立即前往诊所，果然大门深锁，从窗口往内瞧，一片黑暗死寂，我拦了附近几个人问话，不得要领，没有人知道护士去了哪里，更别提原本该躺在病房中的小麦。

只剩一个去处。我与这护士虽然无甚交往，但是这点我有把握，像她穿得那么卖骚的女人只会有死党不会有朋友，而我知道她只有一个死党，餐厅里那个胖厨娘。

胖厨娘手里搓着一块脏抹布，满脸肃穆寻找措辞中。这不代表她的大脑里有多少思考活动，她只是嘴拙。厨娘终于开腔：“谁叫你说话刺激她。”

“我在说的是小麦，别管护士了，小麦现在被搁在哪里？”

“那个病人吗？不知道。我真的不知道。”

“我的天啊不知道，小麦病成这样，没人照顾怎么办？”

厨娘瞪着天花板又想了半晌：“早晚就是这几天了。”

“这一句你昨天说过了。”

“喔。”

多问无益，这厨娘说话一向无厘头，不过离开前我还是好心提醒她：“摘些黄媵树叶煮了喝吧。”

“啊？”

“黄媵树，你摘嫩叶，我说嫩叶就是说还没长绿的白叶心，绿的你别摘，听懂没？你摘一些嫩叶煮水喝。”

“什么跟什么啊？”

“煮些黄媵树叶喝，治你火气大。”

“你怎么知道我火气大？”

“实在很痛苦不是吗？”这下换我找不到措辞，“你的……”

“我的……”

她的排泄不畅，我说出来了。这种话题真是要命，我不排斥收厕纸，但是我有个男人的通病，见到血就头昏。这个厨娘早已停经多年，所以她的马桶垃圾很单纯，除了偶尔夹带一些不三不四的抛弃物，比方说，常出现一种硬硬的药丸包装外壳——仔细研究之下，那玩意叫阴道塞剂，天底下竟然有这种怪东西，原来她有秘密的瘙痒问题，难怪总是一副苦在心里口难开的模样。说真的，她高兴在身体里面塞进什么东西我都不介意，我介意的只有血，这样讲你大概就能懂了，我是在多么不设防的状况下，被她的痔疮出血吓了好大一回。到这边厨娘拒绝沟通下去，她以抹布砸向我的帽子，表示谈话完毕。

离开了餐厅，我又绕回诊所，我的手推车还停放在那里。

诊所位居行政大楼向一旁延伸而出的侧翼的最边间，这边已经整个靠上山崖了，只要一下雨，小山崖上的水就直接顺着岩壁往诊所淌，所以这儿的雨檐建得特别长，几乎永远都冒着青苔。

你如果往诊所里进去，过了候诊室就是简单的诊疗间，只是现在医生已经离职。诊疗室再过去，就是大大小小几间病房，区隔得跟迷宫没两样，说真的，没有人说得上这么简陋一间诊所何必附带一大堆病房。

现在我站在大病房外面，隔着玻璃张望，里头冷冷清清，天已经黑了，病房里没开灯，窗帘又全放下了，我只能从缝隙朝里看，渐渐适应幽暗的光线以后，我终于看见几张阴森森的病床，在最里边的一张病床上，依稀躺着一具人体，应该就是小麦。

但小麦的床畔还有另一幢人影模糊。

我贴紧玻璃，见到那人影俯身，似乎想从头到脚仔细观看小麦。那人看了许久，挺直身子四下张望，去到隔邻病床，拿起一个枕头，慢吞吞走回来，捧着枕头又俯视小麦，然后将枕头直接压覆在小麦的颜面上。

我没办法相信我见到的画面，但再笨的人也看得懂，那人存心要闷死小麦。

“嘿！”我喊了出来，用力推窗，窗子并未上锁，不知哪来的好身手，我一撑就翻跃进病房，黑暗中我抢身来到小麦床前，捉拿那人的手肘。

那人发出一连串清脆的惊呼，又迅速用手掌掩住自己的嘴，我才捏紧那根细细的臂膀，就完全愣住了。

不用掀开她的手，我认得这双眼睛。这个人是南晞。


05

“你看你，差点吵醒他了。”南晞移开遮覆她的小嘴的手掌后，就是这么说。

自从城里上一次的运动大会，我已经很久不曾喘得这么惨烈，好不容易迸出几个问句就被南晞堵得节节败退。为什么不开灯？——当然不能开，你看小麦好不容易才睡熟。拿枕头做什么？——帮他换个干净的，他的枕头真的好脏唷，你看上面还有呕吐物。那么干吗将门反锁？——没注意耶，门把好像是新换的，可能一关门它就自动上锁了。

其实我真正想知道的是，南晞为什么会在这里？“他们派我来做看护呀。”她回答，拾起掉落在地上的枕头，拍了拍，帮小麦替换上，又顺手抚整他凌乱的头发。小麦原来醒着，他转睛左右对焦，想看清楚南晞。

我重新激动了起来：“谁派的？不知道你在放暑假吗？放暑假是什么意思？哪有叫你工作的道理？欺负人嘛，就靠你一个，怎么有办法照顾病人？”

“你又忘了，我读的就是护校。”

“读护校也不够，没有医生帮你。”

“有君侠帮我，他是医生。”

“是噢，君侠是医生我怎么没听说过？”

“他是！”南晞提高了音量：“他以前就是念医学院，只是没念完。”

“是噢，我怎么以为没念完就不算医生？”

“他算。”

管他算不算，我现在就要找人理论，但诊所已经成了无主单位，该找谁去？南晞在一旁不停地打断我满脑念头：“帽叔——”，或者我想办法修改收垃圾路线，省出半天的时间，由我来照顾小麦，“帽叔——”，这么一来，我夜间的研究工作就只好荒废了。

“——帽叔，你听我说，我是自愿的。”南晞几乎是喊着说出这话，就算在阴暗中我也察觉出她整张脸涨得通红，她静了一会，自言自语一样凄凉地说：“有些事，总该有人承担。”

“还轮不到你来，听话，我现在需要思考。”

“帽叔，要我说几次？我不是小孩子了。你就爱当我是小朋友，还送我那种东西！”南晞转了一个很离奇的弯，她指的是我早晨放在她房门口的洋娃娃。去年冬天回收到这尊旧货以后，我就下了不少工夫整修它，复原得天衣无缝，当然君侠的巧手也占了点功劳，娃娃的小棉袍是他裁制的，针线活不是我的专长。

“十七岁还算个孩子。”我说。

“十七岁是一个女人。”

“你乖，明天还给你钉一副新窗帘。”

“都要封城了还换窗帘！”

“谁叫你那间房西晒，我刚收了一块厚绒毯，尺寸正好，停一会让我思考——”

“——帽叔你坐下听我说，”她双手并用推我到一旁的空床坐下，“你自身都难保了，别忙成这样行不行？”

“我哪有自身难保？”

“我去垃圾场看过了，帽叔，你的仓库都被拆掉了。”

“要拆就拆，反正里头都是废物。”

“他们是不是又要逼你搬离开垃圾场？你怎么都不告诉我？”

“胡说，没有人逼我。”

“你骗人，为什么连你的小厨房也不见了？”

“那也没问题，我焚化炉那边可以开伙。”

“怎么开？”

“你别管，帽叔有的是东西吃。”

“好我不管，”南晞在我膝前蹲下来，这是她从小养成的习惯，为了仔细看我。她真是越长越标致了，不知从何时开始竟也懂得打扮了，我发现她修了眉毛，梳了复杂的发辫，只是年岁还不够大，始终保留着孩子模样。她仰望我，很认真地说：“那你过来陪我吃饭好吗？这边真的很冷清，从明天开始，我拿三份伙食，你来，陪我和小麦吃，好不好？”

有一瞬间我真想搂住她，但她又已经不够小。我帮她把垂下的小辫拨到背后，她的左颊渐渐凹陷出一个酒窝，我知道她要笑了。

“好想吃你腌的芊萝。”她说。

“好，今晚我就腌一大瓶。”

离开诊所，我轻轻带上门，门把喀嚓一声弹上。

找到停放在一旁的手推车，我解开刹车挡，连推了两次无法启动，摇摇晃晃，车身变得特别沉重，我差点散了一地垃圾。

诊所那门锁不是我换的，但新锁包装盒是我回收的。我曾经全面研读过盒面说明，那种小玩意，不会自动上锁。

接下来是我在河城最脱线的一段时光。

再也不用张罗吃喝，人生多出了一大片空白，闲得我整天往诊所跑，帮忙看护小麦。我不放心让南晞单独留在病房。

风季开始了，不管什么时候出门，往哪个方向一走都吃得满嘴尘土。这种天气再加上压力，我是指大家就要迁离河城，人们看起来显得格外烦恼，每个人都变得特别忙乱，话特别多，礼貌特别少，看什么都特别不顺眼，最不顺眼的就属那些穿制服的陌生人。

他们是官方派来接管河城的单位，特征是到哪儿都直闯而入，就当作是自家客厅，我们反倒成了外人。他们四处测量，不停做簿记，临走还用喷漆随意在随处标上一些莫名其妙的记号，这种感觉很粗暴，让人联想到自己是屠宰场上的猪，说不准他们就在你屁股上喷个彩色标靶，好等着最后一天瞄准你一脚踹出河城。这样一想，日子就全走样了，换个说法是，当一桩大事件或大灾难正在蔓延，而且事态完全超出你的接受能力时，你会只想找一件无关紧要的小事专心做下去，不管这事有没有乐趣可言。

这就是我和南晞的处境。大风呼啸，南晞紧闭了诊所门窗，窗外的世界越纷扰，里头的我们就越脱离现实，越像两个傻瓜。我们在一间被抛弃的诊所中，陪伴垂死的病人。

第三个生力军翩然而至，很礼貌地在诊所外敲门，叩三下，耐心地等。

是君侠，站在门口的他满身风尘，头发眼睫上都沾了鹅黄色花粉。君侠斜背着一具铁器，穿着贴身的紧恤，猛一看，还真像来了个负剑的侠客。

“南晞要我过来看看病人。”他神清气爽地说。

但仔细再瞧，他背的其实是铁铲，倒像要来帮小麦掘个好坟。

“把他的上衣松开吧。”在小麦的床前，君侠说，他已经自动翻找出一些诊疗器材。

老实说我的感觉很不妙。这样凑合的杂牌医疗团队，一个据说念过医科但是没毕业的年轻人，一个还在上学的半吊子护士，再加上我这个门外汉，我们以为我们能做什么？

“衣服拉上去就好。”君侠愉快地再一次要求。

小麦把我们三个人轮番看了一回，置死生于度外，任由我和南晞松开他的上衣。

只瞧了一眼小麦的肌肤，君侠的整张俊脸转为责备之色——不是针对我或南晞，那些恶心的褥疮已经有一些历史，要怪就怪以前的医生和护士，正牌货也能闯出烂摊子。

那天我得到了一个结论，也许君侠真是医生不假，因为他动刀的手法实在干净利落。那场清创手术我也帮了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我负责在伤口上擦药棉。另一个感想是，角度很重要。

没错，我在说的就是角度。曾经有一次，我在回收类垃圾桶中发现了一件奇物，大约一罐啤酒大小，掂在手里非常沉，颜色无法描述，介于铜青和釉彩之间，形状难以说明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人说像陈年狗屎，但从某个角度看过去，分明却是一尊马头扬鬃怒嘶。大家都说我捡到了艺术品，这宝贝我喜欢得不得了，百赏不厌，直到有个内行人看出了它的来历，原来那只是一具烧熔的马达机芯。

这就是我想说的，角度很重要，报废的马达，看它的角度对了，就不再是垃圾。当我在手术中途晕厥过去时，我倒得哭八猛，后脑直接就敲撞地板，我听见叩一声，我见到君侠和南晞的脸凑到我的上方，看了我之后又错愕地互视一眼，他们沾满鲜血的双手腾空在我面前挥舞；而我只能听见我自己的耳鸣，然后有个脚尖礼貌十足地将我轻推离开手术台边，一次挪一点点，我翻滚了两圈，又回复正面朝上，手指发麻，喉头紧缩，只剩下眼珠能运转。躺在这边的角度非常好，我看着君侠神色从容继续操刀，南晞紧蹙着修过的秀眉在一旁协助，偶尔腾出手帮君侠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一点是，从这角度看过去，终于发现君侠还真有点男子气概。

褥疮清理得很成功，估计小麦的高烧将要好转一些。这天我就和小麦床挨着床一起休息，听广播的谈话节目，我说不出那节目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近当红的情歌。歌名我不记得，旋律让人很伤心，歌词让人想自尽，尤其是不断重复的那段副歌：光阴是一条河，带着我航向远方，航离有你的那一端，有你的那一端……

“这什么烂歌词？”我嚷了起来：“瑞德咱们来聊点像样的东西吧。”

小麦不感兴趣，事实上，手术以后他一直在呼呼大睡中。

“什么？要听我说话？不好吧？”

“那我说了，听不下去你就打断我别客气啊，要我说光阴是吗？好吧，光阴是一条地下污水道，你只能顺着它往前漂，一路上搀进来许多种味道，你就被浸得面目全非，在这边只有增加没有减少，世界从千万个方向朝你冲过来渗进你，谁也躲不了。没有脏不脏的问题，如果你知道你的源头，只是人家的一个马桶，或一个排水口，你遭受很多次碰撞，你弄得全身都是伤，还是不停往前漂，你以为总有一天你到得了什么地方，你以为尽头会有光，实话告诉你吧，那边是一个更大的垃圾处理场。”

“谢谢你，我也觉得说得特好。”

“嗐，别闹了，我哪有那么厉害，我是听来的。”

这些话是秃鹰说的。虽然与原文不尽相同，秃鹰应该不介意我加上一点我的个人风格。

然后我就开始谈起秃鹰，说不上来为什么，我发现和小麦聊天就像女孩子织起毛衣，没办法停。

以前我提到秃鹰时，也许会让人感觉有点惨的意思，那一定是我表达得太煽情。说真的，秃鹰是一个心理健康者的楷模，除了骨质疏松症以外，再多的失败也别想叫他低头，他的自我感觉非常良好，回忆往事的感觉更好，回忆到他的青年阶段时尤其好上加好。

青年时代的禿鹰到底有多好？简单介绍，他是一个很帅的白马王子，兼一个才子，又帅又天才的年轻秃鹰不只在中学教书，简直还是一个万世师表，春风化雨的事迹有他的日记为证。根据日记里补述的自传，他为了教化更多世人，就发奋写诗，写出的诗好得不像话，他慷慨送给这世界许多富含哲理、听起来又很悲哀的佳句，“走路是一连串的防止跌倒”，“每一次睡眠都是为了与明天保持距离”。总而言之，生得太晚是我们的错，所以只配见到秃鹰又老又丑。每天努力申请身份证，每一次睡眠前必写冗长的日记，日期虽然是当下，但场景远在天边，秃鹰展开形而上的翅膀盘旋，永不离开他的鸟蛋大的祖国，他的人间蒸发的故土。

盘旋让秃鹰想起更多往事，他的教员做得太棒了，人家就请他做教授，教授职还是不够彰显他的杰出，所以人家干脆请他当校长，但是他淡泊名利，为了学术自由，宁愿做一个潇洒的哲学家。

秃鹰的回忆录到此为止，包括我在内，再也没有人听得下去。

这么说吧，可以确定他与哲学相关的地方是：叔本华的发型、卡夫卡的体力、苏格拉底的贫穷和伏尔泰咽气时的高龄。秃鹰真的太老了，果然有一天他倒下了，毫无预警，也没有人感到意外，他连续许多天无法进食，没死，他的心脏渐渐衰竭，偶尔还停摆一阵子，没死，秃鹰失去了提笔写日记的力气，但是他还能读。

每次去探望秃鹰，他都是同样瘫在床上，和小麦差不多，不同之处是秃鹰胸前一定搁着翻开的日记本，他的曲折的脖颈正巧构成一种适合阅读的姿势。日记是用母语写的，没人看得懂，这并不妨碍秃鹰翻译出来，再强迫我听进去的兴致。

一百四十一本日记，秃鹰最喜欢的是第二本，就算倒背如流他还是爱不释卷，那本日记像个九轮戏院不断重映他的青春年华。那时他的国家一团混乱，他和每个热血青年一样，满脑子都是国家改革的理想，那时他还没变成一个国际人球，那时他曾经被深深珍爱过。秃鹰特别留恋的一刻，就在他折了页角的那篇日记里，某年某月某一天，他真的洒出了热血——跟政治无关，只是一场街头混混小械斗，路过的秃鹰右腰挨了一枪，子弹像特技表演一样从肾脏旁擦过，避开了肝脏的每一条动脉，在他的前腹凿开了出口。

所有的器官都健在，但是当时的消毒技术不良，秃鹰陷入高烧与马拉松式的昏迷，没死。医生不放弃抢救，朋友们也都来了，他们全体都是诗人，全体都不肯再离开，他们日夜陪伴在秃鹰的床边，其中一个特别美的女孩，花上十几天的工夫，左手握着秃鹰的手，右手执笔写下了长篇情诗，期间还要不时抽出她的玉手，和大伙一起手牵手为秃鹰祷告——画面听起来挺不错，但秃鹰以一种让我非常受不了的做作译文，一再强调这个镜头，而且多次朗诵这页日记的最末段，到最后成了我脑中阴魂不散的一景，还附有旁白配音：

“……然而在这污浊的世界里，是什么让存在显出意义？只有爱，爱是一点点希望的微光，只有爱过，吾愿方才足矣，所以这长路还未竟，无须再为我不安，亲爱的朋友们，静候吧，现在能治愈我的只有光阴了。”

我没再说下去。一方面那文字太肉麻，再说结束在这一句上头，对小麦应该有点提神醒脑的效果。“能治愈我的只有光阴了”。一点点希望的微光，谁忍心吹熄它？

中枪的秃鹰当然渐渐康复了。

只是更多的光阴毕竟给了他死亡。

他死于五十六年后，老殁在河城，没病、没痛，不需要抢救，也没有人陪伴在旁。

窗外的沙尘暴刮个不停，南晞的少女心里面是一个亚热带岛屿，曲折细细的地形，转换小小的阴晴，早上还在帮小麦按摩，一边很活泼地哼歌，我收了几趟垃圾回来，她已经蹲在角落，抱着一只闯进来的野猫发傻，怎么喊她也听不见。我给小麦翻了身，又开了一缝窗口透气，南晞忽然跳起来，满脸阳光明媚，背着手倚在门边。两分钟后，君侠敲门。

君侠带来了一具他的手工制品，是克难式的加压给氧工具。说真的，我到现在还没弄懂小麦那复杂的病名，但是我知道他的病并发了历久不衰的肺炎，光听他的喘气声你就会知道，虽然病魔攻占的是别的地方，但他的心脏濒近叛变，他的呼吸道已经投了降。

南晞和君侠反复试练操作那工具，南晞像上足了发条一样说个不停，你真应该听听医生和护士单独相处时的谈话内容，我保证与本行无关，南晞说的都是她的校园趣闻，君侠虽然与她应答得挺合拍，听得出来那是附和，多过于兴趣。

他们又转去前面诊疗室，才一下子就弄出了满桌面的药罐，两个人在药柜里继续翻寻，都有些发愁的模样，对话也严肃了，听得出来存药量很窘迫，某些必要的针剂根本没再补货。君侠放弃药柜，低头涂写药单，南晞叹了口气，开始收拾药罐，自顾自地恢复闲聊，谈她在学校里的功课。

这下我有句真心话非吐不快了。

“我说应该送小麦到外面的正牌医院。”

君侠抬头，南晞住口，两个人都茫然地看着空气。

“辛先生安的什么心嘛，要他在这边等死吗？”

他们一起望向我。

君侠便要走了，也许我说错什么话，不过君侠也从没有久留的意思，只是南晞的谈兴正浓，她收下药单，看也不看，继续说：“真的我不盖你，你要不要看我上学期的成绩单？每科都很棒唷！”

“很好，”君侠和蔼地拍拍她的头，拉门就要离开，“我明天再过来看看。”

“——除了一科。”南晞加上一句。

“什么？哪科？”

“我的生物化学，很烂。”

“生物化学没有捷径，只能多读——”

“我没办法。”

“元素表要先读通，要记熟——”

“没办法，打死我也记不下来，再当一次我就永远不用毕业了。”

“……”君侠端详南晞，南晞的脸上是甜得过整个春天的酒窝。

“课本有带回来吗？”他问。

“当然有啊，开学还要补考一次，我死定了。”

“去把你的课本拿来。”

“看课本好烦。”

“我看不是你看。”

南晞应声蹲下，课本就藏在一旁的小柜里。

君侠于是不走了，他敞开长腿在医生的座位坐下，快速翻读南晞的课本，不停手记重点。我忽然觉得再待下去索然无味。

走进我的垃圾场也一样兴味索然。

我的仓库拆了就算，多的是摆置空间，小厨房我也不要了，现在我餐餐吃得又饱又营养。

但是我没办法接受那些陌生人这样胡来。他们在垃圾场四处喷上了油漆，还用一张很失真的平面图解释给我听，垃圾场的某些局部将要如此这般调整，简单地说，他们想要缩减一半的占地。我很吃惊地反问他们，没看见垃圾已经堆得快饱和了吗？怎么缩减？“烧啊！”他们给了这样高超的指点。

该烧的早就用焚化炉处理了，会露天堆置的，都是些无法燃烧，等待掩埋的物质，而河城的几个掩埋点已经爆满。我曾经提议在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道为什么，上头总听不懂我的专业建言，你只要朝那堆垃圾山扫一眼，就会知道目前的状况有多惨，想烧掉它的想法更惨，不过我并没有说出来。我赞成烧，我举双手赞成用天大的一把火来解决一切疑难杂症。

回到诊所时天还没黑，君侠就着医生的看诊桌，正在帮南晞补习功课，两个人都正经到那种地步，我讪讪然进入病房，坐立难安。我想帮小麦剪指甲、梳头发、擦身体，不管做什么床边服务都好，但南晞全都处理妥当了，必须承认南晞非常尽职。最后我决定给小麦拍背，顺他的痰，我告诉小麦许多心底话。

不是我不信任他。长得太好看的人，别指望他是什么好东西，这点也不用我强调。

“我在说的是君侠，听不懂就问一声啊。”我说，小麦微皱着眉，消受我的拍击。

不是我妄下断论，只是，垃圾会告诉我太多实情。

实情从一本杂志开始。

那是好几年前的事了，有一天我在收垃圾时，注意到君侠丢出的一个信封套——淡棕色的环保再生纸大信封，没有任何人会再多瞧一眼，偏偏我认得它。

那是个杂志封套，杂志名叫“巴比伦花园”，内容想也知道，就是那种谈园艺和怎么布置你家后院、附带几篇花草食谱或是芳香疗法的娘娘腔月刊。君侠订阅这本鸟刊已经好一阵子了，直到那一次我才想通个中奧秘。这就是我常说的，人没事多看一眼垃圾准没错，真相就藏在垃圾里头。我忽然想起来，全河城只有另一个人拥有这本杂志，我每个月都会从纪兰小姐那边回收到同样一只信封。

这一想通，后情就豁然开朗，经过观察印证，君侠和纪兰小姐果然越走越近。他常常赖在纪兰小姐的花房里，纪兰小姐还亲自下厨招待君侠——你没办法想象她第二天丢出的厨余有多可口，我吃掉了一些，君侠则动手做了不少庭园装饰品讨她欢心，小两口的感情渐渐公开，常在河边并肩散步，一路笑谈。

“纪兰小姐是谁？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保证，你这辈子绝碰不上比她更好心的小姐。”

但是辛先生从中乱搅和。我怎么知道？怪辛先生自己吧，他渐渐对我疏于防范，常常不小心抛弃一些涂鸦手记，所以虽然我不了解他的人，可我懂他的心情，他不乐意见到妹妹和君侠在一起。

真相就像鸭子划水，纪兰小姐和君侠一定爱得很痛苦，表面虽然没什么异状，但是垃圾瞒不了人。垃圾告诉我，纪兰小姐食不下咽，常依赖安眠药，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君侠无心工作，捣毁了一些工具，整天在纪兰小姐的窗外徘徊，开始抽一些烟。

综合各项垃圾情报来源，显示案情是：君侠不敢违抗辛先生，纪兰小姐的心碎了。

“你如果像我一样，亲眼看到君侠跟纪兰小姐那一夜分手的模样，大概就会觉得纪兰小姐不可能再爱任何人了。听不懂是吗？纪兰小姐搬走了，离开了河城。”

全案总结是：君侠辜负了纪兰小姐。

眉批：爱一个人就不应该那样懦弱，简直是猪头。

附注：我也是爱过的人。

“你听不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。”我话说得多，下手就越拍越轻缓，现在小麦一副昏昏欲睡的样子。

我不懂许多事情，不懂明明是自己的亲妹妹，辛先生为什么要待纪兰小姐那么苛薄，他根本让她过着三级贫户的生活；不懂为什么纪兰小姐离开以后，辛先生却又显得那样伤心；我也不懂该如何处理秃鹰的遗物。

我指的是他的日记。秃鹰死后我曾经试着翻阅过，就从第二本读起，结论是：浪费光阴。一个字也看不懂。这样说又不全然对，因为有个字出现太多次，最后毕竟就看熟了，那应该是个女性的名字，ekaterina，光是念着就挺悦耳，猜想是曾经握住秃鹰的手写诗的那位美人。这个可爱的名字从第二本开始，像条金丝缕密密缠绕过全套日记直到最后一本，在最后一页打上线头。

我不懂，为什么太多事情当面表达得那么婉转，背地里却又留下废话连篇。一百四十一本日记，从秃鹰的青年时代开拔，一路收藏许多开不了口的心声，穿越许多岁月与千山万水，最后全驶进一只瓦楞纸箱里，总重三十七磅，回收价值大约等于一顿廉价的午餐不附咖啡。

我天天看着这箱日记，它就搁在纸类垃圾堆角落，资源回收车每半个月来一次，我每个月挣扎两回，终于没办法卖掉它。整箱日记顽固地存活在那里，以异国文字不停呼喊着千言万语，常有人好奇翻出来一看，看不懂，很快就作罢。不知道什么人，用麦克笔在纸箱上题了一排字：“追忆似馊水年华”。

秃鹰留下的还有一撮骨灰，我不能任由他的遗骸散布在我的焚化炉里，本想要照惯例把骨灰撒在河面上，又改变念头，我自作主张将它埋在河边。我想，秃鹰受够四处漂流了。

河边是个好地方，冬去春来，树抽芽，鸟结巢，动物求偶，人患相思，春城无处不飞花，不管你什么时候从这儿望过去，总是见得到河水里漂着几朵航手兰。

“航手兰你看过没？”我问小麦，“紫色的小花，开满河边整片时还真是哭八的美，这样吧，等你好一点了，我就带你去河边看看航手兰。”

航手兰是奇怪的植物，花苞刚开始绽放，就跌落河里，离枝以后它的花期才算真正开始，厚厚的花瓣外覆蜡质，浮在水面上永不沉没。它的花蕊有黏性，风带来什么它就沾上什么，就这样一路招惹别人的种子，一起旅行去天涯海角，去开花，去结果。

不管漂得多远，我跟你保证，那边也是一样，春去秋来，人们也梦想着海角天涯，再不可爱的人也不时会感染爱情，通常不致命，只是会犯一些痴狂，然后不停地受一点伤。

我说得太诗意了，小麦很果决地闭上眼睛。

“喂喂，别睡，我还没说到重点，再一句就好，捧个场。”

小麦照旧我行我素，不省人事。他的床头有瓶黄媵树花，怎么看怎么古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麦走过去检查，原来是修剪过了，每张叶片都费工裁成了心形。花香太浓，我抱起它移到窗边，心情非常复杂。

重点是，我们的南晞恋爱了。
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南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。

一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。

但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果。伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。

怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些劳什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毀自己的论文。少女真正需要的是心情、是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素；而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。

我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。

桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。

他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。

见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。

“有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”

“让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。

我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果、报纸饮料、睡袋、折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。

对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？

我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。

阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。

公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路。该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在。你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱。再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能。最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。

显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。

“只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。

另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。

阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”

“何必呢？我说你应该趁早去别的收容所，诚心诚意赖在那边，人家一定会收留。”

“我不。”语气坚决。

阿雷踩上桥栏底部的矮墩，探出上半身，很专心地看着大河，“帽人兄，”他朝我招手，“你知道那边，下游再过去那一边，是什么吗？”

“废话，再多远都是丘陵。”

“不不，你看，我说老有车往那边跑的那个方向。”

“那就是有挖到古迹的那块地嘛。”

“对，古迹地，美了，了不起，我整天看车子往那边绕，妈的埋了几万年的干尸都比我们重要。”

我也踩上矮墩，顺着蜿蜒的河流看出去，不远的河面上，泛着几朵航手兰，再下去，河面水光粼粼，其实半个鬼影也瞧不见，我只知道古迹地确实就在那个方向，至少十几里远。

“你知道我想干吗？”阿雷又朝桥外探身出去，双手拼命乱挥，“不开玩笑，我现在就要跳下去，反正我烂命一条，我也来做尸体，我免费给你们参观，我告诉你今天我就要淹死给你们看。”

我默默看阿雷表演了一会儿，跟他一起探头观察下面的河水。

“但是老雷，我看这种水位，死不了人。”

他马上泄了气，爬下桥墩，点了根新烟。

抽了半截烟后阿雷说：“你知道为什么我不走吗？我要亲眼看到辛先生的下场，对，就在这座桥上，我要看他被戴上手铐，从我面前被押出去。”

“辛先生怎么会被戴上手铐啊？”

“你都不看报纸的吗？”阿雷很稀奇地瞪着我，“他杀了那么多人。”

“哪有杀人？报纸说的能算吗？”

“气死人算不算？”

算，城里的确有些人算是气死的，遗体都是我烧化的。

“害人不想活了算不算？”

也算，河城的自杀率居高不下，轻生成功的可怜虫我也烧过不少。

“那你说啊，间接杀人就不算杀人吗？”

“不关我们的屁事，说这些我听了很闷。”

“我告诉你辛先生这次玩完了，”阿雷忽然又甩掉香烟，兴奋得挺不正常，他很起劲地跪在满地家当中猛掏，“报纸都说了，这边有篇报导我特别留下来，写得很好你一定要看看，上头已经开始在调查他了，你等等我找找，你别走。”

阿雷陷入胡乱翻寻中，几张旧报纸随风飘起来，在空中张扬，往河面飞翔。

我叹了口气，拉动我的手推车倒转车头回城。“拜托你报纸都用石头压好，还有，烟蒂给我捡起来。”

报纸上那些捕风捉影的报导，哪有我的情报来得精彩？城里虽然到处在传言，辛先生很可能将要被起诉，但我知道辛先生有后台，后台是谁？就是那天来访的嘉微小姐。

嘉微小姐离开后和辛先生通信过一些公文，当然全经过销毁，百密一疏，没有人发现我懂得拼凑。拼凑的过程显示，辛先生办公室的那台碎纸机，还真是顶级货——文件拆解得全不像话。

一共花了我二十五个夜晚和许多罐咖啡，才让资料慢慢还原。首先确定的是嘉微小姐的来函箴徽，与辛先生同部同署，只是嘉微小姐属于人事考察单位。肮脏的内幕接着丁点曝光，在这边我不能直说，不泄露公务机密是我处理垃圾的基本原则，但是我可以提示四个字——官官相护，既然辛先生的上级决定罩他，那他就不会碰上大麻烦，这种事情再讲下去真让人全身起鸡皮疙瘩，我忽然真的感到头皮发麻，大桥摇晃，地动山摇。

山摇地动，推车下桥回城时，迎面的景象让我吓了一跳，不知何时从哪边进城的一架巨型怪手，正缓缓驶过城中的路口，它发出坦克车一样的轰隆噪音，转弯朝中央广场而去，高举的铁爪擦过天际，沿途扯落满把的黄媵树枝。

我刚想到了什么重要的关键，一阵大风刮来，眼前漫空都是嫩叶飘零。

一直到凌晨我还在想，而且还有个糟糕的念头，超级想吸一根烟。南晞在小麦的隔壁病床上辗转反侧，叹息，揉眼睛，扯自己的小辫，最后她推开被子猛然坐起。

“我睡不着，我睡不着！”她很烦恼地轻声闷喊，“帽叔你打呼好吵。”

“胡说，我根本没睡。”

“我完蛋了，天又快亮了。”

“我去弄杯温牛奶你喝？”

“不要管我。不要陪我。”

“说什么孩子话，不是要帽叔陪你跟小麦吗？”

“谁知道连晚上你也要住在这里啊？”说这话时，南晞连眼泪也差点喷了出来。

“不放心你们俩。”

“可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。”

“保证没打呼，我睡觉保证是最安静的人，我浅眠，浅眠的人不打呼，一点声音我就醒，你看你一翻身我就知道，这病房里安静得不得了。”

这安静。

我和南晞几乎在同一秒弹跳下床，她裸足蹿到小麦床前，我睡在最靠门的铺位，正好抢身去开了灯，然后我只管戴帽子顾不得穿鞋，也奔向小麦。为什么这么安静？怎么再也没听见小麦那带着轻微喉音，挣扎得很不舒服的喘息？

南晞整个趴在小麦胸膛找他的心跳，我来到床前时南晞已经站直身，脸红得像是方才大醉过。

“没事。”南晞说，她正在发抖。

小麦真的没事，而且从来没有像现在这么清醒，他眨着眼睛看灯光，眸子清亮。

南晞像是安慰自己似的，不停地轻抚小麦的短发，忽然她捧住小麦的脸，跟他仔细对瞧，然后她宣布：“小麦说他想看一看航手兰。”

“我怎么没听见？”

“他说了。”

短短一段旅程折腾了半天，当我们抵达河边时，差一点断气的人是我。

过程有多逊就别提了，那张活动病床太不管用了，才推出诊所不远就报销了一只铁轮，当我提议以我的垃圾手推车载运小麦时，南晞更加不快乐地说，不行。她努力思考，逼出了脸上深深的酒窝，然后她说：“帽叔你帮忙，把小麦扶到我背上。”

结果当然是我背着小麦，一路撑到了垃圾场，全城就属这一带的航手兰开放得最灿烂。

天才刚要破晓，我和小麦尽情栽倒在花丛中，两个人都喘得像风箱。小麦忽然平静了，他转头，很认真地端详一朵靠近他眼前的航手兰，启齿想说什么，可惜他的嗓子喑哑，只能从唇形研判，不是对我也不是对南晞，倒像是朝着花蕊说了一句：“谢谢你。”

接着他几乎是立刻就陷入昏迷。

这下我们都傻了，费了好大工夫，换来就这么几秒钟的张望。南晞抖开她带来的毛毯，帮小麦披上。“让他在这边休息一会儿吧。”她说。

我的工作小棚就在前头不远，我过去开灯烧了一壶热茶，提回到河边时，南晞攀住一棵白梨树，脚踩树桩，整个人有一半悬空在河水上，偏头正看着很远的地方。

晨光熹微，星星都已不见，极远方的丘陵地上有一小撮灯火闪烁发亮。

“一大清早，有什么事好忙的？”我来到河岸边缘，给南晞倒杯茶，她摇摇头示意我放地上，我就地坐下啜饮热茶。

“在赶工吧，那边现在听说很热门哟。”南晞眯望古迹地上的灯光，不胜向往。

“挖好几年了，我就看不出他们哪里热门。”

“帽叔你都不看报纸啊？那边新出土很棒的东西哩。”

“干尸有什么棒的？”

“干尸是前几年的老新闻了好吗？他们早就又往更深挖下去，挖得很深很深，你都不知道唷，最近挖到好多寒武纪的古生物，前几天又发现了叩尔萨斯呢。”

“那是什么东西？”

“藻，一种弯弯曲曲的藻，报纸说的啊。”

“……你的意思是说弯弯曲曲的藻很棒？”

“才不是呢，叩尔萨斯是很多亿年前，一种只长在咸水湖的藻，全世界只有两个地方有挖出这种藻唷，另一个出土的地方很远呢，说不出有几百几千里远呢。”

“所以重点是……”

“帽叔，原来我们住在一个史前大湖里，湖耶！”

这种不对盘的谈话让我不得不灵魂出窍，飞得老远，十七岁的南晞，这样幼稚，这样不经世事，这样孤零零没有亲戚，眼见着就要像朵航手兰，永远漂离开这里，将要搁浅在不知道多远的他乡；说不出几百几千种苦难将要像雨点一样冲刷在花朵上，但我们再也见不到，也帮不上忙；花朵散播许多种子，搅乱无数生态，最后终于枯了，留下一点点遗迹，深深地被掩埋在地底，地层上季风吹过来，大火燎烧过去，千万晨昏，直到某一天，某个喝多了咖啡的秀逗科学家在一大清早拼命挖掘，挖出来一块化石上生痕模糊，依稀可以辨识，曾经有朵花儿被水波推上了泥地，翻了两滚，但又漂走了；年代若干，用碳十四侦测，考古价值几何，数据化成图谱，能发觉的也只有这么多，花儿与这世界的一切轻轻牵扯却永远失踪在风中，在风中，我问她：“南晞，有没有想过，河城封了以后你怎么办？”

听见这问题，南晞从树桩上跳下来，到我面前蹲矮身子，尖尖的下巴搁在膝盖上，灵活的大眼睛盯住我眨也不眨，每当她有什么事想求我，或特别想看我时，她就是这样蹲下来，很惹疼，很讨喜，也很存心。我清了清喉咙说：“南晞啊，帽叔这几年存了——”

“——你在担心我了唷？”南晞偏着头透过帽子的缝隙仔细看我，“帽叔你真的想太多，辛先生都帮我安排好了啊，我会有一笔很小的基金，还有助学贷款，我可以用到二十一岁，你说这样好不好？”

“好虽好，但是再来呢？”

“再来——我要照顾病人。”南晞笑得十分甜，甜中又有些心思，她低头用指尖撩拨跟前的草叶，笑容渐渐淡了，最后变成一声轻得不能再轻的叹息，我耐心等着，她抬起脸蛋，终于说：“其实我的问题还算小，帽叔……”

“说下去，帽叔在听。”

“糟糕的是君侠。”

“听不懂，君侠怎么糟糕？”

南晞却踌躇了，她左右张望，除了睡在一旁的小麦以外，这时候的河畔根本没人，南晞拔了几片航手兰叶，放在掌心轻轻捶打，闻了闻叶渣，眨了好多次眼才说：“帽叔你保证绝对不说出去唷？”

“绝不说，帽叔口风要是不紧的话，河城早就天下大乱喽你说是吧？”

“君侠是个囚犯。”南晞一鼓作气说：“无期徒刑那一种，他能来河城，是因为辛先生从监狱里把他借调出来的，怎么办到的你不用问了，因为我也不懂啊，我只知道，现在要封城，君侠就糟了呢，他就要回监狱去，一直关下去，还要关很多很多年。”

“君侠犯的是什么罪，要关这么久？”

“谁知道唷？”南晞叠声反问：“那很重要吗？你觉得君侠像是坏人吗？你是看他现在的人还是他的过去？”

“……”

“君侠是怎么一回事，大概只有辛先生才知道吧。”

“既然这样，那回监狱去也是天经地义，我们也管不着吧？”

南晞却答非所问：“他其实是一个很有感情的人。”她低头反复搓揉手里的叶片，终于全扔掉，又将下巴搁回膝上，很天真地仰望着我说：“帽叔，我们来假设一件事，假设你懂哦？”

“懂。”

“那就是都用假设的唷，假设小麦死了，我是说真的没办法抢救，我们真的很想救他——还在假设中哦，结果他还是死了，在封城以前死了，你不觉得小麦的年纪和外形，和君侠真的有点像吗？这样说你能懂吗？”

懂。原本想不透的关键现在也全懂了。

君侠需要小麦的身份。

君侠将要顶替小麦，造假一生。

“我只有一个小小的问题，如果小麦不死呢？”

“他会，他已经准备好了。”南晞清脆地回答。

“你怎么知道？”

“他说了。”

一束束晨曦从城东射入，斜斜光线里见得到花粉蒸腾纷飞，这里的空气真脏，我感到满腔恶心，很勉强压制才顺利开口：“再一个问题，这是辛先生的意思，对吗？”

“这是最好的结果。”

小麦开始猛烈咳嗽，咳得全身都弓了起来，南晞匆匆奔过去扶起他，给他拍背抚心，全不嫌恶地用手掌细心帮他揩抹唾沫，我坐在岸上回望他们，想帮忙但是腿正好麻了。

南晞跪着，小麦斜卧在她怀里，南晞正在说什么话轻声安慰他，朝日升起，衬在他们身后，再来我就什么也看不见了，满眼里只有灿光闪动，这颗照耀过很多亿年前的叩尔萨斯的，造化生命万千的，同样也促成无数毁灭的，永不怠工的太阳兄，活力十足地刺击过来，那样光辉，那样残忍。

那样血红。
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南晞急得直跳脚，扯住我的手推车不让我走。

“放手。”我说。

“那你先把门打开啊拜托。”

“不行。”我说。“我收趟垃圾很快就回来，你先去随便哪边玩一玩，听话。”

“我生气了唷！拜托把门打开！”

“不行。等我回来。”

“好，你去收你的垃圾，小麦要是睡到一半被痰哽到了，我不管。”

也对。这下换我六神无主。满城的垃圾桶我不能不收，但是我也没办法让南晞单独留在病房，才锁住了诊所的全部门窗。现在我和南晞在诊所门外僵持不下，火上心头。

折中。天底下什么事都能折中，我以正笔字写好告示，赶去行政大厅布告栏贴上。

即日起——

1．各栋建筑的楼层公共垃圾桶：不定时清理，再次强调，请确实做好垃圾分类。

2．各地垃圾子车：改为每三天清理一次。

3．厨余类：请自行送至城东堆肥坑。

4．电器、家具及大型废弃物：请自行送至垃圾场，或至诊所亲洽帽人。

ps．意图轻生者：请缓，焚化炉暂不开放。

站在布告栏前，我被另一幅张贴吸引住了，那是来自辛先生办公室的公告，内容了无新趣，不过就是最后一天的撤离名单，呈表格状，分别注明哪个人将要被遣送往何方。

多此一举的名单，总之就是全员撤离，除了小麦以外。这张公文老早就发送给了每一个人，每个人看完后也即抛弃了它，我从垃圾桶里收到过许多张，但现在我还是很认真地细阅公告，从第一个名字到最后一名，又从尾读回去，只恨手边少了放大镜。

“吓。”一个人路过驻足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口气。

“怎么？”我问。

“没……没什么。”那人睁大眼回答，转头跑了。

我继续读名单，入神得念出了声音，想扔掉手里的东西，腾出手指一一触摸那些名字，低头一看，这才发现我双手揉的是我自己的帽子。我不知何时摘掉了它。

又一个人影在电梯口出现，悄悄从我背后一溜烟而过，我戴好毡帽，转头叫住了她，是南晞。

南晞吞吞吐吐，“辛先生人又不舒服了，要我过来看看……”欲语还休，“……所以……那个钥匙借我一下好吗？我要回去拿个药。”

“行，我正要回去，跟我来。”我拉她的手臂往诊所走，听她嘟哝着什么，我回头问：“说什么？大声再说一次？”

“我说，帽叔你看起来好可怕。”南晞朗声说。

我会比这个要命的世界更可怕？才步出大厅门口，迎面差点撞上一群人，是电视台来的采访人员。这些记者最近像蟑螂一样倾巢而出，而河城是一块旧蛋糕，他们什么都肯沾上一口，现在就有两个人高举着麦克风走向南晞和我，我用力推挡他们：“闪开，别让我说话。”

又是一周过去了，城里的厂房全数停工，再一周，现在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什么都很起劲，就是不谈明天。

我每个白天都在打盹，夜里渐渐清醒，醒着继续等，直到南晞发出了均匀的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麦确定他还活着，我轻身离开诊所，星夜下满城收垃圾。

夜里很凉，但我的火气够大，煮光全城的黄媵树叶也镇不退的火气，保护我整夜工作不倒毙街头。拉动手推车，我启程习惯性地先到行政大楼正前门，抬头仰望，在这样的深夜里，辛先生的办公室竟还有灯光，灯光中有具黑影。

辛先生站在窗口，居高临下与我对望。已经连续好几夜了，没有人破坏沉默，就这样照镜似的相看，我戴帽，他背光，中间阻绝着坚硬得像冰一样的东西。

夜露润湿河城，每一车垃圾都比以往更沉重，我吃力地往返，还是无法在天亮前完工，从城东宿舍推第二趟垃圾经过中央广场时，我喘几口气，在石板上大字趴下休息，看见一支早起的队伍扛着器材进入广场，他们也立刻发现了我。

这组人已经在城里拍了好几天的纪录片，几乎对什么都感兴趣，人们街头闲聊也拍，有人打架也拍，野猫上树也拍，只差没有掀开每幅窗帘往里拍个够，现在他们在一个绑小马尾男人的指挥下，正在架设机器，镜头朝往城东办公大楼后的山崖。

显然他们够机灵。从这儿取景拍过去，将可以捕捉河城的第一道日出。

小马尾却向我走过来，蹲下，“介意我们拍您吗？”

挺和气的声音。我偏头从帽檐下看他，“不介意，我休息够了就会闪一边去。”

“我们是希望能采访您。”

我坐起来，周身酸疼感流窜，“你们不是忙着要拍日出吗？”

“还早，日出昨天拍过了，今天补几个镜头而已。”

“确定要我说话？”我问。已经有个小伙子在我身边忙着测光，一组镜头朝向我调整。

“呵呵，随便您说什么，不要拘束，等您说完我们再来进行一些问答。”小马尾边说边对他的人员拼命打暗号，“您帽子能掀高一点吗？好上镜头。”

“不行。”

“OK。都随便您。不用站起来，您坐着就好，我们可以把手推车也拍进去吗？”

“可以，你是说主题随便我想？”一具探照灯朝我打来，照得我不太自在。

“呵呵，您是河城的居民？”

“我是管垃圾场的。”

“那就谈谈河城的垃圾场吧。”小马尾放妥收音器材，慢慢退向后去。

“河城的垃圾分三种。”我迟疑地开始发言，面前有两台摄影机同时运转，我简直不知道该望向哪边才好，就面对着小马尾，他朝我猛做画圈的手势，示意我不要停。

“第一种是一般垃圾，”我说：“可以自然分解的就掩埋，不肯幻灭的就用焚化炉处理，再不行的就露天堆置，这种分类法不是我发明的，你要问我，我会告诉你没道理，因为基本上你没有办法真正消灭垃圾，基本上又没有真正的垃圾，唯一有资格当垃圾的就是人，人很难分类——”小马尾边点烟边朝我竖起大拇指。

“一定要分类的话，我会说大部分的人都是一般垃圾，只是你自己不会承认而已，你只会觉得自己很有价值，你很努力，你妈的谁不努力？你努力在掩盖，让自己看起来还不算失败，事实上你可有可无，这就是一般垃圾的特色，你吃不了半点苦，你定期发奋图强却连自己肚皮的脂肪也对付不了，我不是说你你别紧张，我在说的是垃圾，垃圾我看太多了，我快被你们这些垃圾压垮了，你欺善怕恶别怪我说出来，你欲盖弥彰，你其实很心虚，你怕痛怕死也怕老，你只要别人爱你，我可以再说下去吗？好。你自以为是，没有人知道你说谎成性到大师的境界，你一得意就忘形，你满脑子性幻想，但是你什么都撇得很清，你贪小便宜又浪费，你尤其爱护虚名，你开着电视睡觉，你的宠物却死于孤单，你的每个朋友都对不起过你，你翻脸比翻书还快，你还擅长搬弄是非，你骨子里对谁也瞧不起，我可以一口气说完吗？好。你下流。你自私。你无知。你死要面子。你比小Baby还依赖。你犯贱。你是摸鱼高手。你一身媚骨。你不顾别人死活。你私底下很没格调。你爱吹牛。你自命清高。你每次出卖别人都是迫不得已，必要时连你老妈也能脱手。你有一肚子狗屁苦衷。你双重性格。你贪婪。你很会搞神秘。你连酒后吐真言都在骗人。你意志薄弱。你跟很多人拒绝往来。你懒惰。你专耍可爱。你心胸狭窄。你一天到晚在后悔。你信箱邮件满满放着不管。你还是个偷窥狂。你疑神疑鬼。你常说错话。你自卑得不得了。你为小事抓狂。你没担当。你作弊。你平庸。你装模作样。你虚伪到炉火纯青。你见不得人好。你发过的誓全都食言。你偷偷跟踪心上人。你糊涂。你却又记恨。你幸灾乐祸。你崇拜偶像。你怨天尤人。你不负责任。你很怕跟不上流行。你赖床。你拜金。你胆小如鼠。你对你的爸妈非常抱歉。你抓不到别人说话的笑点。你爱听谣言。你放鸽子让人傻等。你投机。你自大。你怀才不遇。你学会很多俏皮话。你这个负心的人。你故作愁姿态。你失心疯。你一副屌样。你狠。你其实害羞到不行。你变态。你买彩券只中过小奖。你善嫉。你多一事不如少一事。你口是心非。你逃避。你装孝维。你衰神附体。你卑鄙。你对自己真的很失望。你只懂歌词不懂诗。你写过匿名黑函。你没良心。你自以为很浪漫。你真的有够爱你自己这个王八蛋。”

虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。

“第二种是资源类垃圾。”我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。“我会说得很简短，因为我知道你很累。”

再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债条可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。

吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每半个月会有资源回收车来一回，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。它们族多势众，存在于你生活的所有层面，包括一切干净纸类、一切可再制塑胶类、一切可堆肥者，各种瓶罐、各种旧衣、各种五金、各种你玩腻的电器、各种你还来不及发生感情的收藏；不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。

第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。

因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。

因为使用过的针头里、沾有情人的痛哭。

因为老电池的残能让宇宙破碎。

因为少女的爱足以杀人。

我的个人意见？很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装；拆开包装，是坚硬外壳；褪去外壳，是柔软衬护；剥下衬护，是浮夸修饰；揭掉修饰，是琐碎点缀；抺除点缀，是怯生生的、一个无法曝光的，你。

总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。

来自垃圾场的报告完毕。

我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作——我的锲而不舍的垃圾研究。

从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。

滚上银钱的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：

时间：某年某月某时。

地点：办公室。

人：您，盼来晤面。

整张卡片上只写了这些字，时间就在今天晚上。

没有上款没有署名，但我懂辛先生的意思。这是一张请柬，收信人是我。
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锁上诊所大门，南晞顺从地跟在我身后。“把你的外套穿好，夜里风大。”我说。

“帽叔你自己领带才打得够拙。”南晞回嘴，动手帮我重新整理领带，我已经很久没有穿上这种正式行头。

“我不会耗太久，你别玩得太远，早点回来。”最后四个字我不得不放声喊出，南晞已一溜烟消失在夜色中。

诊所本身就位居行政大楼外翼，只要沿着走廊就可以抵达大厅。在走廊上我不禁放慢脚步，今晚是河城的最后一夜，整栋行政大楼显得很安静冷清，从廊柱看出去，中央广场那边聚了些人影，却也是静得像无声电影，有仙女棒火花像流星一样在远方黑幕中乍现，有什么人在低声唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，风里送来一阵阵金缕馨香味。

从大厅搭电梯上三楼，迎面灯火辉煌，但除了辛先生的秘书之外没有别的人影。秘书很正式地引我到达辛先生的办公室门口，敲了敲门，他便飘然而去，迅捷得像是穿了滑轮鞋一样。

我自己推开门。

辛先生的办公室里大灯未亮，只开了周边三盏台灯，室内的一切都很昏黄。

辛先生从他办公座位上站起来向我致意，他对面的接待座位上，坐着一个女人，只稍微偏了头，朝我算是做了个秀气的招呼。我认出那是嘉微小姐。

辛先生摆手示意我先坐一旁。我找了办公室中央的客座沙发落座，面前矮桌上已布置了热茶和点心，我不啰唆，端起茶就喝了，有薄荷味。

大风撩动窗纱，我这才发现君侠也坐在窗台边，他全不在意办公室内动静，只是怏怏不乐地瞧着窗外的夜色。

几年来借着收垃圾之便，我曾多次从这办公室门口经过，也真进来过几回，每回都感觉到摆设有些许不同，连空间也似乎慢慢在变形中。早年记忆里这是宽敞气派的地方，辛先生刚到任时，一切安排简约明亮，但这一次进来，只觉得好挤，每一种办公设施都显得唐突多余，连我坐着的这套客座椅也像个意外，说不出为什么，四周有股古旧的气息，让人想跳起来把什么东西猛扫进垃圾桶，但仔细再看，所有物事都陈列得清洁妥当。我忽然懂了，是书，这办公室里每面墙每个缝隙都整齐叠满了千本万本书，简直像是闯进了图书馆里，最没人想接近的冷僻书柜，有阴风扫过的，那种叫人打从心里毛到哭八的角落。整个空间唯一没变的是白色窗纱，现在正随着大风飘扬。

辛先生人也变了很多，看起来三十些许，和我第一眼见到他时的俊朗比起来，辛先生还是一个漂亮的男人，光阴给了他的不是风霜，不是世故，只是添了阴沉。五官依旧，阴沉之色将他改写成了另一个陌生人。

嘉微小姐在椅子上轻轻移动，肢体语言表示她即将离开。辛先生陪她喝咖啡，虽然我完全不明白他们先前谈了些什么，但老实说现在的气氛很不错。

“这么说一切都不用再谈了？”嘉微小姐问辛先生。

“是的。承蒙您帮忙。”

“您的辞职是署里的损失。”

“请别这样说。”

嘉微小姐边喝咖啡边思索，好不容易才又开口：“关于那些蜚短流长，请您别记挂在心里，时光可以让事实显现，您是忠诚而且有贡献的。”

“我不在意那些。”

“如果要说到失职，我也做了一件违规的事情……”嘉微小姐有些见外地回瞄了我一眼。

“无妨，我的事他都明白。”辛先生说。

嘉微小姐秀丽的脸上出现了一个好轻的微笑，就那一瞬间，感觉有些顽皮，她说：“那些针对您的投诉信函，我都撕掉了，都丢进河里，全还给了河城。”

不待辛先生反应，嘉微小姐马上站起身，递手与辛先生一握。

“再见了辛先生，请代我问候您的妹妹。”

辛先生这时才显出意外之色：“您认识舍妹？”

“我是她的高中同学，也是好朋友。”嘉微小姐一直浅笑着：“也许您忘了，那几年我到府上去玩过好几次哩，请代我向纪兰说，我很珍惜和她一起求学的时光。”

“好的。”

“以前有句话一直没说出口，当纪兰笑起来的时候，跟您，很相像。”

“是吗……是吗……”

嘉微小姐没回答他，径自拉开了门，辛先生站在办公桌前欲言又止，但嘉微小姐也没走，她就背对着办公室站着，连我也看出来了，辛先生有话要说。

辛先生完全不避讳我和君侠在场，字字清楚地问嘉微小姐：“您并不觉得我有罪吗？”

嘉微小姐回头，台灯在她的眼珠里折射出虹彩一样的光亮：“我觉得……您是一个……”她也字字斟酌，认真得眉头轻皱，终于接着说：“……这个世界对您来说太糟了。”

嘉微小姐走了。

我耐心数了六十秒，才高声说：“辛先生有事麻烦快点交代，我很忙。”

辛先生像断了电一样站着，被我惊醒，说：“不忙。”

他拿起一个瓶子来到客座沙发，在我对面坐下，从这距离一看，辛先生苍白得吓人，应该病得正厉害，他轻咳几声后问：“茶还喝得习惯吗？”

“还可以。”

“这种水薄荷煎的茶，适合加点麦酒，您说好吗？”

“您说加就加吧。”我看着辛先生在我杯子里注入酒液，这款琥珀色的威士忌麦酒是高档货，我喝过，很清洌强劲，也很醒脑。但辛先生加得多了一些。

他果然满腹心事，差点倒出杯缘才猛然停手，道歉说：“不好意思我找个东西。”

辛先生就起身到一边书柜来回逡巡，其实三面墙全被书柜占满，每幢柜子又分里外层，不管是什么东西，这下有得找了，我再喝口茶，辣气直冲脑门，很痛快，我整杯干了。

辛先生捧着一本看起来是精装版的书走回来，重新坐在我面前，为我斟了新茶添了酒浆，然后他用手慢慢擦拭书本的封面，就我看起来，那书保养得干净极了。

辛先生像是漫不经心一样翻动书页，边说：“我知道这些年来您一直在观察我，也知道您的心里，对我大约是什么评价。”

“辛先生我跟您保证，您绝对不是普通的大垃圾。”

“帽人先生，舍妹您应该认识？”

“这样文绉绉说话我受不了，纪兰小姐我熟得很，她对我的影响很大。”

“是的。”辛先生手上的书页纷落，终于停在一页上头，那里夹有一张照片，辛先生抽出了它。

说不出有多少年岁的照片了，其中是三个人。好年轻的辛先生，好稚气的纪兰小姐，和一个好俊美的陌生男人。三个人错落地坐在一个水泥阶梯上，镜头是仰角往上拍，蓝天为衬，不知道是在什么地方，只看得出阳光很烈，风很狂猛，没有一个人看着镜头，而是以所谓的钻石折光角度，分别望向三个远方，只有纪兰小姐是笑的。

“这一个是我，这是我妹妹，另一位您不认识，我们就叫他陌生人吧。”

“纪兰小姐不管什么时候都漂亮！”

“我的妹妹，记性不太好。”辛先生也和我一样看着照片，他取出手帕，很节制地咳了一阵，“她忘了这是在珍珠泉拍的，那是很美的一天。但是真像我吗？”

我想回答他，不管是哭或笑，辛先生和纪兰小姐绝对不相像，但我忍住了。辛先生似乎不胜感慨，不停地盯着照片，继续说：“这位陌生人是我的少年好友，和纪兰也是熟识的，因为一些家族的因素，纪兰那几年非常依赖我，现在回想起来，我们三个，几乎总是在一起，纪兰像是得到了两个哥哥。”

“照片我看够了，我想问辛先生，您觉得操纵一个无知少女算不算罪恶？”

“算。但请您知道，少女本身，也具有不可操纵的力量。我常常在追想，是否受操纵的人是我才算正确？”

“这什么鬼话啊？你哪里受到操纵了？”

“因为脆弱吧，两个自私的男人，和一个有勇气的少女，我说不出主控者是谁。”

“随你怎么说，我希望你跟君侠马上停止。”我说。君侠懔然往我们看过来。

“已成的错事无法逆转，我说的是舍妹。”

“我在说的是南晞。”

“我只愿意给她最好的生活。”

“放屁，你利用她年少无知。”

“是的，我利用了她的年少无知。”

我没办法接受这种错乱的对谈，尤其是跟这位看起来病极了的辛先生，我怔了几秒，忽然想通了，辛先生是在故意拖延时间。

只伸手往怀里一掏，我震惊得跳起来，带翻了整张桌子。

“你们……你们这两个……”我一时找不到措辞，口袋中的诊所钥匙已经不翼而飞。“南晞扒走了我的钥匙！”

君侠从窗边霍然站起，向我欺身过来，这个不知道犯了什么罪的、该无期徒刑的歹徒，这时候看起来特别孔武有力、特别杀气腾腾，我紧绷全身筋肉迎向他。

君侠却越过我和辛先生，拉开门跑了出去。

我也在奔跑，就着步梯蹿下楼，转入走廊，急忙赶至诊所，在诊所大门前遇到南晞。

南晞背倚诊所外墙蹲着，怀里紧紧搂着一只野猫，抬起头只瞧了我一眼。

只瞧了我一眼，完全无言。诊所的门扇在风中半启摆荡，哐当作响。

我喘着气，拉过门扇固定了它，再往内看进去，诊疗室通往病房的门扇完全开启。

说不出来这时候还有什么好怕的，但我就是怕了，很艰难地移动脚步，直到远远看得见小麦病床的地方。

我看见的是君侠两掌交叠，用力掼在小麦心脏部位，每快速压迫十几下，就猛地弯下身口对口人工呼吸。

君侠手上的心脏按摩不停息，还朝着我的方向猛喊：“什么药？你给他打了什么药？”

我回头，南晞抛开野猫，双手掩住耳朵，她的表情却很平淡、沉静、坚决，紧紧地抿出了甜甜的酒窝。

小麦已经没有气息，像块猪排一样，摊在那里任由君侠又捶又打，现在君侠正在敲击他的胸膛，俯身朝他嘴里灌空气，灌几口，吼一声：“呼吸！给我呼吸！”我看得都呆了，终于想到上前帮忙时，才发现整床垫褥正在慢慢扩张出一摊血印，强力的推挤压裂了小麦背后的疮口，这种血腥让我顿时腿软，只见君侠的动作缓歇了，小麦的胸膛起伏不停，竟然自己喘了起来。

君侠更喘，他的双手剧抖，拉过床单一角抠挖小麦口腔里的秽物。连我这个门外汉也看得懂，小麦是救活了，我赶紧取脸盆打水找毛巾。

虽然血的气味强烈，我忍住了，换第二盆清水帮小麦擦拭时，辛先生悄悄出现在病房门口。这次我再也忍不住，扔下毛巾，我跳上前痛骂：“南晞差点被你们害惨了，这样利用一个小女孩，你算不算人啊？”

我举起拳头正要海扁辛先生，有人有力地握住我的手腕，是君侠。有人抢身向前护住了辛先生，是南晞。辛先生从头至尾没有表情，好像我是透明人一样，他只是看着君侠。

君侠放开我的手，他与辛先生昂然面对而站，两个人都注视着对方。

第一次见到他们两人站得这样近，第一次发现他们长得几乎一样高。两个人注视对方的神情里都好像藏了千言万语，最后君侠说话了：“辛先生，我们不能这样做。”

辛先生微微地颔首，像是明白了什么，他走向诊疗室，拿起电话筒，一连串急令发了出去，我字字听得明白，辛先生召唤帮手，要将小麦直接送往城外的医院。

这时候换我快虚脱了，因为血的关系，我在小麦床边的椅子上坐下片刻，感到有人在轻轻拨弄我的衣摆，低头一看，小麦挣扎着似乎想说些什么，我附耳过去，只听见急促的喘息音，完全无法明了，我一抬头他又单手扯住了我的前领，好大的力道，把我直拖到他的唇边，然后他说：“你——你们都——直接点好——吗？我真是——真是受够了——”

耳语一样，断断续续，上气不接下气。从他说出第一个字开始，我就脸红直透到了耳根，那是我第一次也是最后一次听见他真正开口。
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小麦当夜就被送出河城，到正式的医院里，见正式的医生去了。

君侠是第二天中午被送走的。来了一辆很普通的轿车，及两个穿着普通便服的人，他们从辛先生的办公室离开时，两人左右各在一旁戒护着君侠，君侠的手上多了手铐。辛先生送行下楼，到了一楼大厅门前，辛先生脱下外套，亲自为君侠裹住了他手腕上的锁链。

阿雷在桥上张皇，他看着那辆轿车上桥疾驶而去，不能明白，于是跟着轿车跑，跑到了桥的后半截就追失了轿车，他手撑住膝盖在那儿猛喘，从背影看起来，像是哭了一样。

巴士一辆一辆地来去，人们分批上车经遣送往他乡，每个人都拼命数自己的行李，唯恐遗落任何东西。一车走了，又一车。没有人说再见。

最后一车是城里仅剩的一些公职员，神态看起来都还算轻松，就像只是要跟上一趟公费的无聊旅程，大部分的人都攀折了一枝黄媵树花作纪念，花枝纷纷从车窗上矗扬而出，在风中摇晃，黄昏来临。

没有一盏灯，城已经全撤空了。

我走在空荡荡的中央广场上，下午在垃圾场点了火，能烧掉多少算多少，火势虽然凶猛，但垃圾场一边临河，靠城的另一边是空地，安全上无虞，接管河城的那些家伙看了看火头后，留下一组消防人员就离开了。被烟熏了半天，我绕到这一带来透透气，为了今天到底要不要收垃圾思索不已。

烟尘还是飘到了广场，在广场前方的步道上，有个人影慢慢移动。

大风呼啸，粉屑漫天，我看了好几眼才确定那是南晞。

明明在下午就送南晞上了车，她跟搭一辆遣送专车，将要在隔壁城镇转车回学校，但这时她却又出现在河城。

南晞走在大风烟雾中，提着一只小皮箱，穿着一身轻俏的小洋装，就像是你在明信片中看到的那种水彩画可爱少女，这一眼让你一辈子念念不忘，但一转眼她就要长大，就要独自旅行去远方。

“怎么你没走？”我跑上前去，差点要开口骂她了，心里却暖洋洋的特别高兴。

她很陌生地张望四方，非常彷徨。“我东西忘了带。”

“什么东西？帽叔帮你找？”

她摇摇头，仰望空中的粉尘，在风中找到了方向，转身快步走去。

我陪着她来到了诊所。推开门，就见到诊疗室中药罐散了一地。

南晞没开灯，她直接推开通往病房的门进入，阴暗的病房内，辛先生睡在一床病榻上，紧临着小麦留下的那张凌乱病床。辛先生自己敷了冰枕，正在咳嗽。

南晞来到他的榻前屈蹲下来，放下行李想牵辛先生的手，但是又不敢，她说：“辛先生，我来带您离开。”

“不碍事，不要管我。”

南晞扬起纤眉，执起辛先生的手用力握住：“我读的就是护校，请让我照顾您。”

“我叫你走。”非常严厉的声气，几乎是在怒吼。

南晞吃了一惊，迅速缩回她纤小的手掌，满脸都是慌张，辛先生终于转过头来看了她，“对不起，不要害怕我。”

南晞站起来，酒窝深陷低头久久，问道：“还记得第一次见到您，您要我去办公室，那时候我对您说了什么话吗？”

辛先生缓缓寻思，说：“那时你才十二岁吧，我刚来河城那一年。”

“那时候您也是叫我不要害怕您，我已经回答过了，辛先生。”南晞双手撑住床沿，和辛先生长久地深深对望，南晞的酒窝渐渐现出了甜意，最后成了笑靥，“辛先生，我说，辛先生，只有当您不像您的时候，我才会害怕您。”

辛先生满脸刚强的线条忽然全断了弦，神情整个柔和了下来，他和南晞之间不再有言语，只有充满了解的善意，天已全黑，从垃圾场的方向不断传来错落的爆裂声，偶尔有些闪光迸现远远射来，像是灿烂烟火一样，为这幅画面镶上金框，小麦留在床单上的血迹，则在一旁落了款。

这是我永远也没办法忘记的景象。

南晞从什么时候开始爱上了辛先生，我完全没看出来。

只看出来眼前的辛先生阴沉之色慢慢退去，他闭上眼睛，有点安息的模样。

全走了，只剩下垃圾和我，还有整座空城难以回收，无法掩埋，不可燃。

放火烧垃圾场果然是个馊主意，垃圾量只消减了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油腻的高温结晶体，整个垃圾坑看起来就像是个前卫的灾难纪念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能彻底解决。

野火烧不尽，风一吹来，就有新的垃圾余烬又开始冒烟。我天天去垃圾场边看那些专业笨蛋傻忙，顺手东铲西挖，不收垃圾的日子我实在闷得发慌，就这样，我在一堆湿淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那张海报。

残破的海报，狡猾地避开了辛先生的日常丢垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的时光，看完了最后一行，我吐出午餐，心情郁闷。辛先生留下鬼话连篇，胡扯的程度，简直跟神经病差不多，我将海报翻过面，这边是一幅漆黑的电脑绘画，看起来是一艘星舰飞航想象图，找不到只字片语。

这算是河城的最后一片垃圾，我想了各式各样消灭它的方法，终于还是决定，让它自己找出路。我自毁不乱丢垃圾的原则，将它抛入河中。

漂在河面上，海报顺流而去，沿途遇着几个浅滩，画报打了一些回旋，且顿且走，始终不肯沉没，几朵航手兰挨过来与它做伴，一起绕过一道长满高茎芦苇的大河湾，河湾再过去，就出了河城，进入一望无际的丘陵地带。

看着海报渐渐消失在远方，耳边传来越来越清晰的人声，一个小男孩攀过河岸斜坡，很起劲地跑过来，他的手里握着一根木棍，棍端是捞捕用的小网，见到我，小男孩吓了一跳，站住不动了。

一个男人嚷着什么也跟上前来，见到我，也是即刻立定。

“没想到这边还有人。”男人不太好意思地朝我打了个招呼。

男人原来是下游古迹地上的科学家，带儿子前来河城溜达。闲聊几句后男人问道：“这么大的空城，留着不是可惜了吗？”

“不知道，听说要改建成晶圆工业区。”

“啊……”男人若有所思：“我说，要是改建成花园才不错哩，这样到处开满花真是少见，对了，您就住在这里？”

“不是。”我有点艰难地回答，挥手往后指了个大概的方向：“我家在对岸，桥过去那一边。”

“啊，是的是的，我们刚才有经过，河边一间白色的别墅，那里景观很不错哩。”

一直呆立不动的小男孩忽然开口：“那间很像鬼屋。”

男人马上尴尬了，低头斥责小男孩，小男孩不高兴地紧扭小渔网，又偷偷瞥眼看我，我也瞪着他。一看就知道，这是那种让你一生下来就后悔的难缠小鬼。

小男孩于是更高声说：“他长得好可怕。”

男人非常狼狈地戳他的额头，小声告诉他：“那是烧伤，不要乱说话。”

再小声也让我听见了。男人扯起小男孩的臂膀向我匆匆告别，两人攀过斜坡，我还是听得见男人在拼命数落小男孩，小男孩带着哭音嚷了起来：“这里好可怕，我要回家。”

风里有焦臭味，一定是哪边的垃圾又闷烧了起来，我这才发现，河岸边全弥漫了薄薄的黑烟。我压低帽檐，找背风的路线慢慢踱出河城。

我不管了。

本垃圾场正式倒闭。让你们继续胡搞瞎搞，让一切是非肮脏自生自灭，让——那句话是怎么说的？对了——让尘归尘，土归土，让垃圾归垃圾制造者，人。

大烟如雾，在风中幻化成翼状，像鹰一样俯冲下来了几秒钟，又消失在风中，在风中。
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大雾降临。

烟囱一样的楼梯间，纪兰盘圈而上，每经过一扇窗口，都可以望见浓雾如云在空中腾挪，她到了最高楼层，歇一口气，用力拉开天台铁门。

白雾的瀑布倾泻下来满溢四周。纪兰探出双手，凭着记忆，摸索。她抵达了天台的边栏，放眼看去，没有河城，没有全世界，只剩下云霭苍茫。

这是未曾见过的奇观。大抵上在经历太美、太特殊的景色时，人总会暴露出更真的性情，纪兰此时的心里激动着温柔，因为太多的温柔而胀痛，只想要拥抱人，想要找个人来原谅，于是凝神想了想，才发现，从没有真心恨过谁。

现在到底是几点钟？无边的雾色既惨白又暗沉，说是早晨又像黄昏，或许已经是中午了？纪兰下意识地摸左腕，再一次确定，她又把手表弄丢了。为什么每只手表都保不住？另一个不妙的想法闪入心头，她双手往前肋一探，松了口气，胸罩还在。

有人在背后作声清喉咙，听起来近在咫尺，纪兰回眸，一幢阴影轮廓不明，不明的轮廓中矗伸出一双手穿透雾块，那人也在摸索前进。“辛小姐……是辛小姐吗？”

真可怕，这个矮胖的秘书走起路来全无声息。纪兰回应了他，辛先生的秘书从雾里浮现：“太好了辛小姐，辛先生到处找您哪。”

“知道了。”

“请您快去吧。”

“知道了，谢谢你。”

纪兰没办法踌躇太久，因为她知道这秘书非常固执。她终于朝门口走去时，秘书紧跟在后，尖嗓添上一句：“从昨天下午就找过您好多次了哪。”

“知道了，我现在就过去。”

秘书还是如影随形，甩不开他，雾锁前途，两人慢慢移动，楼梯间像游乐场的鬼屋入口一样，阴森森洞开在眼前。

秘书一路护送着纪兰直达辛先生办公室门外。

带着微愠推开门，纪兰秀气的脸庞却瞬间明艳了起来。办公室内坐了一小群人，辛先生几个长得最可爱的部属中，两位就在现场。纪兰连忙抚整发丝，一边轻摇手指朝他们偷偷打招呼。他们也都颔首致意，然后不管是那两位可爱的，或是其余不可爱的，全都低下头专心看自己的皮鞋。

会议已被打断，坐在正首的辛先生神态严峻：“你的仪容，请整理一下。”

纪兰的双手更忙了，拨发抚裙。

“辛先生，我们还是——”一位部属估量着气氛这样开口。

辛先生下巴一扬，全体属下当场站起，逃难似的迅速离开办公室。

纪兰刚整弄好她的蓬松卷发。她前些时候烫了爆炸头，张扬的卷曲度很衬托她的五官细巧，但现在已稍微掉了型，变成中分小浪半长发式，倘换作是别张脸，可能失之邋遢，可是对纪兰而言，只平添了清俏的时髦风格。她的发尾微枯，因为漂染过太多次颜色。现在纪兰四处拉匀她的衣裙，至于脸上彩妆的细部脱损，则在她的抢救能力之外。

她方才度过了一夜的轰趴狂欢。辛先生一语不发地瞧着她，纪兰浑身泄露讯息，她困倦，她凌乱，她的马靴上有浅色渍印，她的小短裙摆竟还有一洞烙痕，暗示她不只抽了烟醉了酒还摇过头，她脖颈上的一抹血淤辛先生不愿意再细看。

“出城怎么不说一声？留言也不回电。”他说。

“昨天去找朋友吃饭，和欧玛，我和欧玛去看电影，得奖的电影，夜场看太晚了后来又——”辛先生突然显得非常疲惫，“小兰，我们省过这一段吧。”

“……”

“都几岁的人了，还需要我说你吗？”

“知道了，前天才刚刚面试过，难道只有你急，我就不着急？”

“工作你安心找，这方面没有人催你。”

“不劳驾你来催，待在河城很值得高兴啊？我真恨不得早点离开这里，去当女工都好，也好过吃闲饭，一整年看你的脸色。”

“十五个月。”

“……”

纪兰在辛先生办公桌前踱来踱去，拿起一块水晶文镇，上下轻掂它的重量，又忽然将水晶放回原位。“好，十五个月，你来教我，换作你是我，你到哪边去找工作？嗯？告诉我，谁会要你这种——”

辛先生拧起双眉等候着。

纪兰原本已经住口，望见辛先生的表情她心一横说：“——这种贱货？”

辛先生别过脸，拉开抽屉，从中取出一个信封递给纪兰。

“谢了不必，我的钱还够用。”她说。

“先打开看看罢，不是钱。”

并未封缄的一折文件，纪兰展开，瞧一眼只花了两秒钟，然后她无言看着辛先生。

“只是临时雇员性质，你的工作还是可以慢慢找，花房和苗圃你一向照顾得很好，这一点我谢谢你。”

“种花是我的兴趣，跟你没半点关系。”

文件是一份正式聘书，言简意赅，指明雇请纪兰担任河城绿化技工，隶属庶务科，薪俸及各项人事要件条列于后。

“不是刻意安插你，河城需要借重你的专才，这是公事公办，我们不谈关系。”辛先生边说边瞥了眼手表：“今天你正式上班，我想建议你填两个小时的事假单。”

纪兰扇动手里的聘书，仰头望灯光，那是一盏设计极简的乳白罩灯，她像是想起什么好笑的事情一样轻哂起来：“现在可好，我终于变成辛先生的属下了。”

辛先生不再接腔。他连按电话上一个掣钮，一长二短。纪兰顺着辛先生血管分明的苍白手背看过去，开始感到有些不忍，刚才说了那许多刺心的话。电话旁边是一只扁平塑胶盒，盒面上有一排排半透明小启盖，盖内每格满满都是颜色斑斓的药丸，纪兰于是皱眉道：“哥，你都不吃药怎么行？”

“我没生病。”辛先生一挥手，秘书正好推开门作出送客状。纪兰沉默了几秒后，转身像个下属一样离开。阵风灌进办公室，窗纱整片扬起，窗外雾还没散。
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纪兰小姐很累。昨夜真不该笑得那么多，以至于无法拒绝递上来的各式鸡尾酒，伴着酒精吞下那些药丸，以至于感觉太渴，别人做了什么她全跟着做了，而且她还拼命找东西润喉，灌进去了许多杯液体，全都是提神饮料，以至于人家用凉水泼洒她的面颊时，她找不到平衡感站起身，她明白自己大约是躺着，筋疲力尽，同时心神飞扬。

“我在哪里？”纪兰问，每分钟一百八十个鼓点的轰趴音乐擂动得她指尖发颤。

“你在厕所，地板上，”欧玛将一大把湿淋淋的纸巾拧干，就着镜子修饰她自己的眼线，她说：“超解的。”

现在纪兰感觉更累，精神更躁乱。而她却在今天得到工作。

花了一番工夫，才扳开堆肥小间的门把，浓烈的臭气迎面扑来，将纪兰推撞了出去。

纪兰旋身回花房戴上口罩、橡胶手套、塑面连身围裙，蓬发绾好覆上浴帽，满吸一口气，强行再一次进入堆肥间。

酸腐味熏得她连眼睛都睁不开，纪兰快速将一边的铁卷门推上通风，取过铲子开始挖掘，铲得非常有劲。

好像全城一起串通好了，要将她像一袋垃圾远远扔出去似的，方才去了庶务科报到，更加强了这感觉。

我来报到上班，对不起迟了两个钟头。——没关系没关系，您想什么时候来都可以。

请问我的主管是哪一位？——唉唉谈什么主管，已经特别给您开了一个单位，路树美化小组，今天起您就是组长。

那我是不是应该先打个卡？——不用不用，您的花房比较远，怎么好叫您过来打卡您说是吧？

那……下班时……——也不必特地再过来，不如这样，每星期的周会您过来指导一下，另外有需要请款采购什么的再来填个单就好。

望着那有如惊弓之鸟的庶务科长，纪兰知道她再多待一秒钟都嫌久。

纪兰使力下铲搅拌堆肥。风季刚刚过去，气温还是没有下滑的意思，今年是个暖秋，肥料发酵的速度超过了预期，其中的鸡粪最易黏结成硬块，纪兰用铲尖一一挑出，再翻转铲背敲松拌和回去。

结果还是一样，她借居在哥哥任职的河城，落脚在最边陲的花房，孤单地培育种苗，若不是走投无路，谁会在乎这份施舍来的工作？哥哥恩赐的聘书还在衣袋中，提醒她，从今天开始她是个正式职员，对了，所以她将会获得一点点薪水，那么她过去十五个月的白工又算是什么？

搁下铁铲，纪兰回花房脱下口罩手套洗了手，从胸前解下手机点阅来讯，整个人站着发怔，直到毕剥的沸腾声在耳畔响起。花房的一角有座砖灶，上面架着两手要伸展到尽头才捉得到边的大锅，锅内的水终于煮滚了，纪兰合上高凸的圆盖，隔水蒸几筛泥土。培苗的土壤得要经过几道除虫手续，这口灶锅有时也负责蒸氲花房的水汽。她再次开启手机看了看，怅然收起，来到花房一侧的工作台。

满架的金缕馨都养得够壮了，她挑出几棵花苞已落尽的苗株，拿起小锤，开始破盆修根，阳光穿透花房顶上的玻璃罩，洒落身上燥得她满脸通红，雾，不知何时全散光了。

有一小截像蜘蛛丝的东西盈盈飞来，又一丝，再一丝，纪兰看见阳光中许多细物闪闪生辉，沾上她的衣襟，立刻留下一小撮黄色痕迹，是花粉还是小虫？她出手扑打，轻飘飘总够不着，只好傻盯着它们，心里有个想法随之飞舞，那念头越盘旋就越清楚。

这脏地方，她一天也待不下了，她要用最快的速度离开河城。

虽然上一个面试还是失败了。虽然那是她上百次求职经历中，最接近成功的一次。寄去的履历，竟没遭到退件，参加了初试，竟然合格，只不过是展览场的售货小姐工作，人家竟然要她直接跟副总经理面谈。

搭了那么多层电梯，直达那间气派不输哥哥办公室的厅房，见到了那位气色保养得很滋润的副总经理，他长得唇厚眼凸，很难不教人联想到金鱼。他们不着边际地聊了那么久，副总经理竟然结束以这一句：“我真的很想帮你，只是决定权不在我这边。”

那就是否决她的意思了。纪兰碰过太多软钉子，听过各种婉转的回拒，所以当下就会意。不能怪别人，只怪自己前科不良。但是副总经理说那句话时，他的粗手指轻轻碰触她的手腕又是什么意思？纪兰只考虑了一瞬就作出抉择，办不到，因为这男人长得实在太像金鱼。

并不是没有因为谋职而出卖过原则，陪吃饭，赔笑，赔自己，什么都赔上了，结果还是一样，始终找不到工作，纪兰早已记不清吃过多少闷亏，寄出去多少求职函，那些履历书分量之丰，耗神之巨，应付一个硕士学位也足足有余，有时她真觉得自己就像在念一间隐形学院，永远都在绞尽脑汁写自传，只是从没有一篇及格。

所以人家给了她那么多意见，三百磅医生这样说：“或者你考虑看看，完全不提从前，我们可以这么想，只是略而不谈，不算骗人嘛。”

每个意见她都觉得有道理，唯独这一则例外。现在都什么时代了？就算略而不谈，别人只消按几个键，就可以呼叫出一连串档案，从公开的电脑资料看起来，纪兰必须承认，连她也不想雇用自己。三百磅医生于是附和说：“也对，这年头真没什么隐私权可言啊。”

三百磅医生就是这么一个不太坚持己见的人。三百磅当然是绰号，医生这头衔倒是不假。他初来掌管河城的诊所时，首先轰动全城的是，人竟可以肥胖到这规模，大家都乐意知道他的体重，可惜答案不详，就像所有吨位庞大的人一样，三百磅医生已经逃避测量体重许多年，若是遇到必须申报个人资料的场合，逼不得已，他便含糊地填上三百磅——一般体重计的上限。穿着白袍的三百磅医生为人很沉静，不太喜欢到处走动，但他是个通勤员工，每天早晚总免不了进出一次城门，为大家提供了很多视觉上的奇想：一颗移动的气球，一只两足而行的河马，一朵白云落了地；只有纪兰的所见不同，她眼中的三百磅医生其实非常细腻，也许胖到某种程度的男人总会显出一些阴柔、母性，纪兰发觉他是一个很善良的谈心对象。事实上，三百磅医生几乎是她唯一的朋友，又或者可以这么说，人一旦肥得离了谱，具有层层脂肪保护，绯闻就近不了身，所以三百磅医生完全不畏流言，他承担起了一个忠实朋友的任务，听纪兰说话，帮纪兰跑腿，甚至多次开车载纪兰出城应征。

应征了许多次，直到三百磅医生都辞职离了城，纪兰还是待业中。她曾经是那么伤心，以为这辈子再也不可能找到另一个知心朋友，然后欧玛翩然来临。

感觉翩然，因为欧玛是那种一起床就精妆雕琢，连排队搭地铁也要娉婷玉立得像个明星的小姐，偏偏她的姿色属于一般，需要更大的毅力让自己保持上相——她非常热衷于手机自拍，无时无刻，不计较取景不讲究灯光，只求留下各式各样的大头贴玉照。

欧玛是如此自恋，所以除了她自己的倩影以外，她的眼睛只对两种物体敏感：一切的男人；比她更风骚的女人。因此欧玛注意到了纪兰。她们连续几次在应征工作的场合巧遇，迹象显示，两个人都一再遭到滑铁卢，命运使然，她们终于攀谈了起来。

两个人都极不习惯给陌生女人手机号码，却也从此通上了话。

另一个巧合是，欧玛也是常年为体重所苦，与三百磅医生那种病态性的肥胖不同，欧玛只是丰满了一些，她所谓的过重是相对于模特儿的完美体态而言，所以她非常吃味纪兰的纤长骨架，而且完全不遮掩她的嫉妒。纪兰发觉她的直爽很值得欣赏，相处不久，就证实两人具有不少共通处，都是长期失业，双方的性情相容，年纪一样都是尴尬的三十上下，对于吃喝玩乐一样精通，最重要的一点是，欧玛就住在辐射城。

沿着河城前的大河，顺着丘陵地一路漂流下去，第一个人海茫茫处就是辐射城。

辐射这名字与污染无关，而是枢纽的意思，说明它在地理上的重要性，它聚集人口上百万，它的人文和商业一样发达，它是地图上的一排加粗字体。

纪兰谋职的目标就在那边，因为辐射城有可爱的都会情调，有通宵热闹的玩乐街区，在最热闹的都心里，还有美极了的星辰大楼，楼高八十层，白天从河城看不见，但到了夜里，就可以远眺楼顶发出的淡蓝色镭射光，光束整夜缓缓旋动，据说分四季永远朝向大熊、仙后、天鹅和猎户星座。河城里不少通勤的职员就住在辐射城。那边有美丽的人生。

认识了欧玛，纪兰原先以为她在辐射城终于有了落脚处，结果正好相反，欧玛喜欢来河城消磨时光，她把纪兰这边当成了度假胜地。

欧玛的意见总是最特别。她最爱对纪兰说的一句话是：“如果我像你这么惨。”其实她自己的光景也不遑多让，大学念了七年，研究所隆重进入第五年，念到最后，校方常以为她是教职员工，同学也将她误认成师长。身为一个万年学生，欧玛颇能乐在其中，不停地求职，只是为了持续保有失业救济金，所以找到工作从来就不是她的真正目标。欧玛擅长利用各种社会福利资源，擅长嘲弄她赖以寄生的法规，也擅长帮纪兰出主意。

“如果我像你这么惨，”欧玛说，“那我就写一份负面的自我介绍，了吗？把自己亏个够，这叫负负得正，人家就会很想找你来谈一谈，就酱。”

尽管不太喜欢这个提议，纪兰还是哀愁地回顾了自己。不看从头，不睬最后，纪兰追忆的是她的中学年代，谁的青春时光不是甜蜜中带着点负面凄惨？

甜蜜的十六岁，她是一个丝毫不杰出的少女，读次级的学校，喜欢次级的言情小说，戴B罩杯，念B段班，费尽全力成绩也只是勉强过关，才艺方面尤其乏善可陈，又专爱幻想。她总注意到没人关心的细节，例如黎明前天地间会有一种低频率的嗡嗡声，例如下了几场大雨后偶然出现拖着翅膀的白蚁挣扎在泥泞里，这对于她来说不只凄美，还常常带有征兆的意味，她非常认真地怀疑自己拥有一些超能力，要不然，为什么她总感觉自己听得懂花语？

她可以与植物对谈，絮絮轻语，久久聆赏，花儿感应了她的多情，绽放得灿烂，因此她决心研究园艺。跟着哥哥上了几次课程之后，很快又意兴阑珊。首先，那么多拉丁文植物学名让人疲劳，再说，她预期的局面是花团锦簇，而不是满身肥料泥污，最重大的打击是，一个非常害怕任何虫类的女孩，该如何栽花？哥哥于是笑她缺乏长性，纪兰赌了气，搁下园艺，转攻其他专长，每一种尝试恰巧都证明了她的资质平庸，纪兰渐渐掂量清楚了自己，若是她想要在心智上胜出，恐怕是绝望的，她和普通人并没什么不同，或许还更傻一些。

但她长得特别。十六岁的女孩子们，多半生得纤巧可爱，纪兰看来却更秀气几分；学校的每个年级里，总有一两个非常美的女孩，让人在走廊上不禁要痴痴伫望，让人印记在心里像一块带着轻痒的伤，纪兰并没有那种丰艳，她的长相是倾向于细致脱俗，对男孩来说不算惹眼，只有少女们才懂得欣赏。

当她走在校园里时，连最美的那几个女孩儿，也会忍不住回眸盯着她凝视，那目光里意味深长。

不知道有多少同侪的女生，在往后的一辈子里，永远遗忘纪兰这个人，不记得她的班次年级，想不出她的任何一桩琐事，却独独记住了她的容颜，像朵白色淡味的小花，很柔嫩、很清洁，无声地开放在前尘深处，那混乱的青春风暴中。

纪兰的回忆里，也始终残存着两张脸孔。她的审美观与别人不同，为了抵抗自己的普通，她追寻的是那种打从灵魂里绽出万丈光芒的人。少女时代就出现了这样两个优异的人让她崇拜，让纪兰衷心相信他们注定要名扬四海。

一个是哥哥，一个是哥哥的好友。两人都是大学年纪，都是那种天资聪颖得闪闪发亮，让别的孩子一辈子连名带姓记忆下来的人。他们两人在性格上南辕北辙，哥哥温和驯良得有些文弱，那男孩则是刚强坚决而且健康，两人友好的情况又像是酸碱中和，越是较劲不断，越是不生嫌隙。

那么纪兰就是他们之间的一个结晶体，虽然与他们不同学校，她总能神出鬼没随时跟从在哥哥和那男孩身边，甚至常夜宿在他俩的寝室里，人们只好不时问清楚：“这女孩到底是哪一位的妹妹？”三个人的亲密关系，曾经引起了许多不怀好意的猜测。没有人真正猜中。

那一段日子太温馨和平，以至于纪兰回想不起任何太具体的事迹，实情却发展在她的理解范围之外。她并不知道，为了陪衬这两人的机智出色，她长得越来越清秀；为了适应那么多她根本听不明了的对谈，所以她变得更娇憨。而因为总有她陪在一旁，哥哥与那男孩也压制了雄性的粗鲁，出脱得文质彬彬。

青春期的孩子们是流质的，他们三个人，在知悉后果之前，就这样雕塑凝造着对方。

有件事倒是偶尔想念起，哥哥和那男孩在某个暑假里结伴打工，然后很开心地合资买下一部中古车，又张罗了一本地图集，圈选景点无数，从那一年秋天开始，只要是周末，他们便一起出游，哥哥和那男孩轮流开车，纪兰必定位居前座，她的任务是看地图。车窗外是阴晴或是细雨，途经了多少公路风光，纪兰全没留心注意，她太钟情于聆听，哥哥和那男孩一路拌嘴，每个字她都慢半拍才会意，晚两秒才莞尔，当幸福到无法负荷时，她就朗声宣布：“前面要转弯。左边。”

又记得某一次特别的出游，时间地点不太确定，仿佛是在寻找一个传说中的梦幻美景，却走岔了路，而且不是普通的迷失，只知道离海很近了，风很狂猛，夜很暗沉，不管怎么懊恼地左绕右弯，四周恒常只有稀疏的香槿木丛，他们闯入了一个迷宫也似的地方。负责看图指路的纪兰首担其罪，哥哥怪她糊涂，那男孩却发难说，这趟路线全是哥哥的蠢主意，三个人首度吵了架，接着全体噤声闹别扭，一闹别扭，车子竟然也跟着抛锚。大家于是做出一个更糟的决定，睡在车里，无奈空间太局促，移到车外露宿，蚊蚋又太多，匆忙找东西护体，撒了满地的衣装行李，折腾到了半夜才倦极睡去。

好像才刚阖眼，下一瞬间纪兰就惊醒，烈日灼目，蓝空无极，那男孩端端正正盘腿坐在她身边，正看着她，也不知道看了多久。她坐起揉眼张望，哥哥蜷睡在不远的车厢旁，身上凌乱地遮盖了五六件薄衫。男孩的双肩背包已负在背上，手边摆着收拾好的、纪兰的行囊。

他说要徒步离开这里。那么去哪里呢？随便吧，去一个全新的地方。

男孩突然紧搂住她，紧得像是某种擒拿格斗手法的拥抱。

“然后就我们两个，一辈子在一起，只要说你愿意，你愿意……”换句话说，就在这里抛下哥哥。

晨风里有海的咸味，这一刻太浪漫，眼前的大男孩美好得不可思议，那么英挺，那么聪颖，与海潮押韵，和星辰孪生，但时间不对，地点不对，她甚至还来不及漱洗，而哥哥就睡在一旁，再说，他拥抱的力道也不对。

“我不愿意。”

这句子一脱口而出就成了永久的谜题，四个字，只有百分之五十符合她的心意，未竟的部分言语无法传递，若是再多几个字呢？或者转换一种娇柔的语气呢？她后来的路途是否会变得比较轻松？寥寥四字多年来让她长久回想，揣测各种组合方式，不，我愿意，我愿意不？意愿不我？怎么想怎么费解。而男孩的反应更加简短迷离。

“噢。”他说。

这事再也没有人提起。那一天他们在日光中神奇地发动了车子，顺利驶上归途。

因为绝口不谈，这事渐渐成了悬案，到底在那天的晨风中，男孩确实向她求过爱？或者全只是醒前一瞬的梦境？往事如烟，纪兰眼中那男孩倒是千真万确变了形，从此越看越启人疑窦，意志薄弱，模棱两可，甚至他还不太健康，冬天时咳嗽，总要在脖子上裹着条围巾。

到这儿绝对离了题，原本是为了写自传而回想，怎么牵扯到了这个青涩的小插曲？真应了欧玛的评语，欧玛说：“其实你啊，根本不想找工作，你只想找男人。”

为了抗辩，纪兰从那次旅行之后继续回溯，但往事平淡得乏味，重点是，自己根本是个无甚特色的人。如果她真有什么过人之处，大概就是爱笑吧。

从小就爱笑，即使是电视里那些让别的孩子无精打采的小把戏，也能将纪兰逗得大乐，万一别人都笑了时，她早已不支倒地，并且还笑得长久，又因为自己的笑获得了新的滑稽，总要等到清脆的笑声成了抽噎娇喘，脑子里禁不住再回触到笑点，重新捧腹飙泪，终于气若游丝，需要趴在桌面上歇息。

人们目瞪口呆看着她笑到了尽头，才叹口气说：“这美眉浑身都是笑的神经哪。”

那叹息里面总有点祝福的意思。

有谁料想得到，这么爱笑的孩子却长成了一个倒霉十足的女人。

自从高中毕业那年，闯下了那桩大祸，纪兰一度四海扬名，在监狱里服完刑后，她的脸容和性格改变了许多，她变得更美，更甜，换上C罩杯，化上辣妹妆，渐渐再也没有人端详着她，惊呼：“啊！你就是那个……”

但是前科记录如影随形，学历也矮人一截，纪兰求职到处碰壁，所以她很果断地将自己嫁了出去，那婚姻只维持了两个月，之后就是一连串历史重演：一再爱上天才洋溢但是不懂得爱的轻狂男人，他们全都懂得掏光她的积蓄；不停振作找工作，一再失业，直到哥哥收容她借居河城为止，这一路好似溜滑梯，负面得一气呵成。

入住河城以后，纪兰成为园丁，忠心耿耿地守护着花房，她培育出了那么多种苗，没有掌声，哥哥只是防着她，全河城都防着她，好像稍不留神她就会偷走什么似的。

不过是发生了一些罗曼史。河城里分成两种人，第一种是被遣送来的破产人。这到底应该怪谁？为什么越是理财不善、专能出纰漏的男人，看起来越是才貌双全，越是那么惹人爱怜？另一种人是哥哥麾下的职员工，多半极度俗庸，但怎么却又个个慷慨？春风一度之后，都能纷纷解囊，而纪兰真的经济窘迫。

这两种人，纪兰轮流交往，这边得到一点金钱，转手就供养了另一边，算不清睡过城里几张床，数不尽多少次道别离，一夜情的频率，大约等同于她更换抛弃式隐形眼镜。

在男人们之间漂过来挨过去，寄人篱下的滋味并不好受，更何况哥哥的性格越来越苛刻，行事作风越来越不合常理，最不合理的一桩是，辛先生在某月某日又颁布了一份公文，规定条例洋洋洒洒，其中夹带这么一条——“若非公务必要，禁止与辛小姐交谈”。

十号字体，黑白印刷，不仔细阅读还真不容易瞧见，但没有人错过它。

百分百的羞辱性质，更多倍的惩罚意味，兄妹关系僵成这样，逗乐了全城居民，倒不是刻意遵从，只是想知道这出家庭剧能闹到什么田地。从此以后，不管纪兰走到哪里，都有驱散人群的效果。

男人们自动保持在五尺以外，并且不论是帅哥或丑男，见到她时一律满脸正气凛然。女人们的神情则较难描述，因为她们通常只愿意出现在她的背面，噤声等待纪兰走远了，才全部活泼起来，大规模交换各种关于她的趣事轶闻。

爱怎么议论纷纷，那是他们的事。

纪兰不习惯让自己太过于感伤，她以植物式的麻木静静隐忍着，耐过凉薄以后，总会有春天，幸福总要来临，为了那一天，她只懂得不停地寻找臂膀依攀，只懂得展瓣输香，她梳理好发辫，化上青春无敌的娃娃妆，佩戴丁零热闹的手环，套进微露股沟的靓装，踩着细跟美鞋娉娉袅袅，在河城中央大道上走来走去，旖旎得让大家背脊发凉。

美丽的人像花，光是默默绽放着就能刺疼了别人。

他们全都笃定纪兰必然是个贱货。

到这儿又出现了问题，纪兰写不出贱这个字，知道发音，记得字形，但就是下不了笔。兴致索然，纪兰将才写了开头的自传抛在脑后。近来她总觉得很累，连吃饭都不是滋味，只好花更多的时间溜去辐射城，找欧玛四处游玩，到星辰大楼下露天广场喝咖啡，和陌生人聊天、派对，想办法让他们埋单，当别人知悉她来自河城时，瞬间都变得那么大方，不但愿意请咖啡、请酒，连大餐也可以付账，只要她多谈谈河城。

说穿了，一样是生活家常，比监狱好一些，因为河城的居民毕竟不是囚犯，只是破了产，公民身份暂时遭到冻结；比起外头的世界，又糟一些，缺乏了正式身份，活动空间局限得可怜，踏出城外寸步难行，到处是不被承认的难堪。河城里的建筑层层叠叠，居民形形色色，各种来历、各种籍贯、各种信仰，每天都有过节的名目，但真正的信仰是数字，每个人都有一笔大小不一的债务，那数目是神奇的符号，是跨向自由的阶梯，是广阔的明天，为了达到那数字，人人认真计较，都在心里建了一副算盘。

只有一个人不一样。

纪兰记得那是一个非常寒冷的早晨，城里来了一个不太一样的人。那必定是星期五，因为照惯例公务巴士只在星期五进城，送来新迁入的居民。

很平常的景象，一群新来客下了车，接着就是连串的呼呼嚷嚷，每个人忙着拖曳扛推他们的满箱家当，而那个人却双手插在裤袋里，散步一样进了河城。他没有任何行李。

很固定的程序，先分发宿舍，机灵点的人就抱紧行囊四处打探环境，攀交情，缠着办事员询问不断，只有那人落了单，他被别人推挤到了最外围之后，可能是感到乏味，顺势就越飘越远，最后局外人似的踱到行政大楼外，欣赏一棵翠樽椰抽花扬穗。

人们渐渐不得不对他另眼相看。他的年纪大约二十七八，却还带着点学生模样，短发修剪得很清爽，浑身干净没一个刺青，整个人看起来还是散发着某种野性。

他拒绝了别人惠赐的各种绰号，也不使用本名，自己取了别称，叫做赫奕。赫奕是什么意思？他不厌其烦亲身解释，先紧握拳头，再猛地矗张开五指，“懂了吗？就是这意思。”

其实一点也不懂。人们继而发现，赫奕连聊起天来也不轻易让人听懂，总有一些模糊、一些跳脱，听在耳里，成了几分离题，又好似有几分高超。

听说他以前不是这样的人。赫奕来自一个正常的家庭，大学时代曾经是个高材生，直到大三那年打工，他和朋友一起清洗某种化学物储存槽，一个踩步失了准头，赫奕从顶端摔落到几十尺深的槽底，而且还是头下脚上垂直而落的跌法，造成哐当巨响，共鸣久久，竟没人听见。头颅碎裂的他静静昏眠在充满毒物的空气里，没有人知道，当朋友终于发现他时，赫奕的心跳呼吸已经俱停，至于医院是怎么让他起死回生，那就不是河城的人们所能明白的了。总之赫奕活了下来，八卦到这边，人们指着脑壳，结论道：“就这样，他秀逗掉了。”

出院以后，书再也念不成了，赫奕开始到处打零工，当快递小弟，不知为何总是犯规，获得交通罚单无数，最后竟然因为积欠停车费而来到河城，也算是开了首例。

赫奕的性情乐天，人们问他一次往事，他便回答一次，不悲情，也不羞怯，招来了讪笑他也跟着笑得挺开心。若是说他笨，赫奕又常常显得聪明，被编列到工厂以后，再辛苦的差事他也做得很起劲，这时正值河城的全盛时期，居民和职员工数超过千人，刚转型成功的玩具加工业务兴茂，四大排厂房全力开动，生产线上常发生一些机械故障，因为赫奕的好点子，解决过不少难题；说他聪明，赫奕偶尔又笨得离谱，城里不定时发放奖励物资，凡是一切人们争先恐后的局面，赫奕一律落后在最外缘，他不争取，不计较，吃了亏也不关痛痒，有时连饭都忘了吃，还得靠别人提醒，这时人们就抬抬眉毛，互相无声地交换评语道：“秀逗。”

只有纪兰看出来了，赫奕，那是放光的意思，绽放出无法逼视的光芒。别的女人们只看赫奕的外貌，他的确是城里少见的好看男子，身形好，长相也俊，赫奕刚来到河城不久，就成了每个女人的好风景，他在哪边溜达，女人就拉开往哪边的窗帘，夜里偶然梦着他，那梦境绝对不可能向外人表达。

与赫奕的真正交会，是在某个无聊的午后。那天纪兰来到河堤，闲看人们修补桥基。

跨河大桥的中段基柱耸立在沙洲上，那块沙洲浮水而出，约有几个篮球场大小，平时只有飞鸟降临，水位适合时，城里常用小船送去一些人工，朝松蚀的基底填充网笼石块，有时也灌浆。

河岸边是另一群壮丁，忙着搬送工程物料，纪兰在河堤上，背倚着一个铁箱坐下来。

纪兰并不知道那具箱子是个临时的发电机，有人在这时启动了它，纪兰惊觉到背后轰隆运转起来时，却已无法离开，她的长发辫梢，被静电悄悄吸入了机器内部，幸好没绞上主要机芯，只是纠缠在外缘齿槽，来自发电机的劲道既沉又慢，一点一点将她牵扯得更紧，她就这么与马达粘结在一起。

在岸边忙活的人们开始觉得状况有异，辛小姐怎么会坐在那么震吵的马达旁，竟不想离开？但也没有人上前，辛先生禁止人们与她交谈不是么？只有赫奕放下他肩上的砂包，迈步爬上河堤，到达纪兰身旁蹲了下来。

纪兰先是万分感激，他胆敢接近，赫奕的身体散发着汗味，他趴地仔细搜查，从口袋里掏出一个东西。“你最好别动。”他说。

接着吃惊，纪兰听见耳畔喀嚓一响，赫奕已经利落地站起，很快活地将一束物体交到她的手里。

“你剪了我的辫子。”纪兰惊得连嘴也无法合拢，她向来最赖以炫耀的及腰长发，绑成的拉拉队可爱松辫，其中一束现在短了半截，马达不再拉扯，她获得了自由。

“是啊，再绞下去，你连头都没了。”

赫奕含笑俯对着她，他的那双灿亮纯净的瞳孔里，有些什么无法形容的东西，看起来和她一样天真得离奇。大家这时已经凑近了过来，众目睽睽，赫奕又递出手掌，纪兰握住了。

他以摘朵花儿的力道，向上一引，她就忽然轻盈。

轻盈跃升。

就是在那一瞬间，纪兰确定她的漂流抵达了彼岸，她在同一秒钟作了一个贯彻永恒的决定，她要带着赫奕离开这里，远走高飞。

那是今年的初春，空气中有野谷仙子葵的淡淡香气，握着赫奕温暖的大手，纪兰心里念头流转，很多的爱永远滋生，围观的人们怎么打量已经不在乎，所有的背景都撤退了、消失了，只剩赫奕俊爽的容颜，这一幕映满视觉有点天长地久的倾向。

还有沉重的喘气声。

是欧玛在呼吸，她方才一路奔跑上河堤，现在盯着赫奕，酥胸猛烈起伏。欧玛调顺了气息，一把解开纪兰与赫奕牵执的手掌，她拉着纪兰匆匆离开，说：“你一定要去看看，不得了，树，你的那棵鞭子树，唉唷我不会形容，它疯了——耶？你的头发好乱？”

来到城西停车场边的小公园时，两个女人一起心跳怦然，纪兰细心浇灌许久的、欧玛戏称是鞭子树的那株倒地银雪，终于全开了花。
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倒地银雪不开则已，细长的藤枝上像是排排鞭炮连锁引爆，彻头彻尾迸出了上万朵纯白色花蕊，美得让人见了想要许愿。但是没有一丝气味。

长发既然惨遭截断，纪兰索性烫了个超Q的爆炸头，染成深浅渐层的咖啡金色。

河象越来越不稳定，人们总说气候反常，上游不停地下着雨，大河跟着不再依时节泛汛，在远方的闷雷和闪烁电光中，纪兰与赫奕开始交往。

没办法将赫奕带进宿舍，她的邻居们个个好比针孔摄影机，幸好她有偏僻的花房，第一次进来时，赫奕偏头很认真地呼吸了一会，直接走近满架金缕馨的角落，“这儿我真喜欢。”他说。

那儿便成了他们的天堂——苹果树还没栽培成功时的天堂。

难道是暗示不够？纪兰经历过猴急的浪漫的严肃的男人甚至是处男，没有一个读不懂她的肢体语言，现在她才知道什么叫做文盲，赫奕配合地揽起她激动的腰身，在她以吻覆唇前的一瞬，别过脸，若无其事地走开。

或者气氛不对？花房里有玻璃天幕为他们罗列星光，况且，还有取之不尽的花瓣撒地为床，赫奕全看见了，他也看得见纪兰忽然换上的撩人薄衫，由衷地赞美：“很好看。”接着再没下文。

几次清淡的约会之后，纪兰渐渐归纳出答案，不是害羞，非关君子礼仪，赫奕只是不太热衷肉体关系。

因为这一点，赫奕与她认识的所有男人都不同。以前的每个男人，纪兰确定他们在她身上得到的感官欢愉，唯一无法了解的是他们的真心；偏偏这一次，说不出道理，纪兰打从心里明白，赫奕喜欢她。

这是纪兰从没碰触过的品种，赫奕像是随身拖曳着一片清澈天空，清澈的天空底下，永远播放普及的电影，在这儿她重修十六岁时的爱情。这种爱情让人加倍激动。

那么就聊天吧。花房的砖灶上，微火加温的花茶四溢芳香，蔷薇油烛灯火轻晃，她倚在赫奕的肩头，聊多久都不厌倦，他的每一句回答她都喜欢。问赫奕，他的本名叫做什么？他答道：“很久没用了，让我想想。”

多么另类。纪兰开始喜欢上网，见不到赫奕的时候，她就开启电脑检索，输入他的本名，就算看着电子字体，也亲切，也芳心荡漾，两秒钟后，全世界的资讯库以光速送来回报，这个男人的一切说明是几百栏交通罚单，看得她眼花缭乱，只好询问赫奕，债务总数为何？他随口道：“呃，我也没算过。”

多么独特。有个问题非究竟不可，纪兰问：“有没有想过，出城以后，要往哪里去？”

这次他认真寻思了良久，数度要启齿又重新思索，最后说出了某个好去处：“有一个很安静的山谷，在那边，每扇窗景都美得像幅画。”

“听起来好棒，什么山谷？在哪里？国内还是国外？”

“总会找得到的。”

“至少要知道地名吧？不然怎么找？”

“开始找就知道了。”

“……”纪兰也郑重其事陷入考虑，然后她舒展笑颜：“好，我们就一起去那里。”

爱是氮肥，爱是磷肥，一年来栽种的植物全在这个春天丰收，草更翠绿，花更浓艳。

爱上一个太特别的人，就像培育一株最珍稀的植物，纪兰懂得慢慢守候，直到它开花。

凭着天生的直觉，纪兰追寻奇花异卉，除了她负责的花房，纪兰在城里发现了两棵罕见的植株，一棵就是娇柔的倒地银雪，另一棵，连名字也不知道。

那是一丛不起眼的灌木，生长在河堤背阳的草坡上，来历不详，也许是原生品种，纪兰在散步时途经过它无数回，一直当它是普通杜鹃。

直到它不安分地从叶腋里抽长出小肉穗，纪兰才第一次弯下身，仔细端详这棵小树，估计是一株丹南英，它却又不按常规，直待到夜里才开花吐蕊。

纪兰于是生出了好奇，开始查书、上网，搜寻它的身世，细细核对花序、习性、形态，每当似乎找到了答案，偏又总有某些特征差之毫厘，远涉往别的科属而去，怎么也推敲不出它的名目。纪兰试着与小树对谈，它默不答应，坚不吐实，专程为它施了肥，过一阵子再前往查探，肥料都被推拒到外层土表，风化成了白色粉末，它决绝不肯吸收。

它只是孤单地生长在荒瘠的角落，耐阴又抵渴，丝毫不要求爱护。

无以名之，纪兰只好暂时叫它怪树。

把双倍的关心全留给了倒地银雪，就在倒地银雪的花期灿烂到最顶点时，赫奕却离开了河城。

下游的古迹地上，来了一封公文，向河城借调支援杂工，辛先生很爽快地拨派了壮男数十名。

一辆公务巴士，将这批人送出了城门，纪兰是在事后才得知消息，晚了两天才站在布告栏前，亲眼见到遣去古迹地工作的名单。

不用再看第二眼，赫奕在其中排名第一。

那个矮胖的、神经质的秘书必须用上双手拦住门框，才阻挡住了纪兰闯入辛先生的办公室。

“辛小姐，辛小姐您请听我说，”秘书这样安抚之后，自己也明白说不出什么名堂，他非常想擦拭满额的汗，又不敢腾开手，只好无奈地说：“不然这样，您请先坐一会，我再进去一次帮您说说看？”

“跟辛先生说，他不让进去，我就站在这边等到他下班。”

秘书敲了门，拉开门扇一缝疾闪而入，很久之后，他带着更多的汗珠鬼鬼祟祟蹿出来，手上多了一张纸条，脸上是加倍的无奈。

纪兰快速阅读，上面是辛先生的亲笔文件，匆促而就的手写字迹，一笔一画还是写得那么潇洒清楚，甚至用上了正式的公函格式，并且以一枚办公室徽印衬底。

“这什么意思？”纪兰失声喊了出来。

文件详列出纪兰借宿河城一年来的食宿费用，及限期清偿的条款，尚且言明附带公告：自即日起，如果纪兰擅入办公大楼，将直接驱离。

“我不是辛先生的属下，这种公文我不管。”纪兰沉声说，将纸条拦腰撕裂，起步直往办公室，“让我进去。”

但是秘书双手齐拒在面前，这次还加上了一条腿阻挡她的去路，他满脸都是讨饶的神情：“辛先生交代，如果有意见请循正式投诉管道来……拜托您请别为难我，不不我不是推您，辛小姐您冷静一点，拜托您别喊，别喊……”

秘书的厚片眼镜上冒出雾气，他看不清楚辛小姐了，几个更魁梧的员工上前解了围。辛小姐是怎么被架离开办公大楼的，秘书完全没看见，他忙着找胃乳，心里不停抱怨，辛先生兄妹这样把私事闹进办公室，真不像样，教人怎么好好工作？

纪兰纯纯的爱就这样一去不回。

偶尔有人从古迹地上轮换回城休息，提起那边的工作时，总是叫苦连天，说那是深陷在地底坑洞中，类似矿工的劳役。赫奕始终没能回来。

纪兰借了车，亲自前往古迹地为赫奕捎去一只手机。之后每回去电，赫奕的语气平常无奇：“我这儿还好啊。”总是这么说，很有点生活充实的模样。他不曾主动来电。纪兰日夜等候电话，不停转换各种来讯铃声，到后来，连听见鸟叫虫鸣也能让她惊跳起来。

手机是另一颗心，用链子悬吊在她的胸前。

如今赫奕还是滞留在古迹地，哥哥开恩，给了纪兰正式职衔，也许是某种和解的意思，但纪兰不领情，她只等着赫奕从古迹地上回来那天，一起想办法离开。

烫好的爆炸头已经失去弹性，重新染成了葡萄红色，那株倒地银雪，也像是一串响亮的笑到了尽头，花蕊朵朵软萎跌落尘泥，纪兰天天前往探望，这边修点老叶，那边添点支架，让它保持向光，临走前细语交代：“嘿，振作一点。”

每次这样说，都牵扯起了一些想哭的欲望，纪兰打起精神，散步前往河畔，拜访另一个朋友，那棵不知名的怪树。

为它洒些水，蹲下来轻轻抚摸，问它：“只有你了解我，对吗？对的话，请你的叶子摇三下。”怪树纹风不动，只从它的重锯齿边缘的卵形小叶上，默默垂落下水滴。

就在她变得有点爱掉泪的这个秋季，怪树终于悄悄结出细小蒴果悬在枝头，纪兰剥下了几粒。好奇怪的种子，是她从没听说过，也没从书上见过的模样。

坚硬黑亮呈尖锥状的种子，在上端奇异地边生出两片透明薄膜，像是一双可爱的天使翅膀，她将种子带回宿舍，无法停止看它，将它贴近脸颊，冰凉，纪兰就这样握着种子入睡，梦里满是奇香。
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越是猜不透，越是让人朝思暮想。这一天纪兰在怪树旁，忙着以手机拍摄全株景观，又剪下局部枝叶样品，她约好了一位专家帮忙鉴定。

回到花房时，就发现气氛大不寻常。门口外边站了一些人，或是三三两两低声交谈，或是默然抽烟，也有人郁闷地眺望着上游那方向。天色阴沉，这些人全是辛先生的干部。

他们倒是很客气地打了招呼：“辛小姐您好啊。”

“怎么全站在这里？”纪兰问。

“没事……没什么。”每张脸孔互相抛递视线，篮球场上传球那种阵仗。

有人开口了：“或者请辛小姐说说吧。”

另一人马上表白：“是这样的，辛先生人在花房里。”

“啊，那大家请进去呀。”纪兰说。

“不用，已经有人在里面了。”

然后是一片沉默尴尬，总算有人解释，这几天又开动了沙洲上的桥基填补工程，因为进度一再落后，辛先生发了阵雷霆之火，下令工人们留在沙洲，完工之前不许接驳上岸。

“共有多少人在沙洲上？”

“二十几个。”

“里头有些人好几天没离过河了哪。”

“上游那边好大的雨，也不知道还要下多久。”

“停不了，我看停不了。”

“沙洲淹得只剩一半大了哩，还是不给上岸。辛小姐您说怎么办？”

“或许请辛小姐帮个忙，辛先生会听您的话也说不定。”

“进一个轰出来一个，辛先生今天情绪很差啊。”

一时之间全都开口了，已经许久不曾有这么多人理会纪兰，她正拿不定主意，一个人推开花房纱门步出，纪兰认出来那是个高阶主管，算是很受辛先生器重的副手，那人脸色不豫，一出来开口便说：“真是一个——”见到纪兰在场，他住了嘴。

住嘴之后，那人与大家交头接耳，低声讨论些什么，只听见他说：“没办法了，去找他来吧。”

两个人于是快步离开。

纪兰决定置身事外，反正她与哥哥早已经说不上话。以最轻的方式拉开纱门，她抱着刚剪来的怪树样本悄悄移向工作台。但是辛先生喊住了她。

“小兰，是否请过来一下？”

辛先生背着手，一派悠闲地站在几盆烛芯葵前。

纪兰搁下手中枝叶走上前，辛先生又招手，待得她再靠近一些，他翻过一片葵叶。

“呀。”纪兰向后弹跳开，习惯性地抱头蹲下找掩护。

辛先生耐心等候着，直到纪兰满脸通红地站起身来，才说：“夜盗蛾的幼虫，至少两周大了，应该还有第二轮的附卵，建议你最好全面消毒。”

叶片的背面，是几只寸许长米黄色蠕虫。哥哥知道她最怕虫。

纪兰坐在工作台前，盼望哥哥早点离开，但辛先生存心考察她的上班绩效似的，在盆花间东赏西嗅，就是没有要走的迹象，最后他拾起地上的橡皮水管，开始沿着成排的盆栽洒花。

辛先生的干部们围聚在花房外，台前的纪兰无心工作，辛先生气定怡然，来回仔细浇灌，他往回一趟，纪兰便俯首用小剪儿修裁手中枝叶，听着淅沥沥的洒水声，辛先生迤逦而去，她就偷偷瞥望他的背影。

这个人，可是她从前认识的哥哥？花房外的人们焦急等待，为什么这个人能显得这样轻松、冷漠？

淅沥沥的洒水声。

河城改变了他，哥哥从一个明朗的男人，变得阴沉孤单，而且极度不健康，总是生着病，越来越符合人们给他取的各式诨名：病态、恶魔——这类绰号他应该有所耳闻，仿佛闹着意气似的，越病他就越要显出可怕的惬意，现在他似乎很满意于莳花的乐趣，开始吹起了口哨，很轻快的曲调。

洒水声停了。哨声悬空剩下半个气音。

纪兰抬起头，见到花房里多了一个人，那人正踩在橡皮水管的中段。

辛先生的干部们现在全靠拢在纱门外，全屏息看着那人。

那人低头察觉自己踏着了水管，怯生生向一旁让开。

那人纪兰是认识的，他是哥哥的小助理，名叫君侠。

君侠的个儿很高，不管怎么站都有点节外生枝的模样，他有些多此一举地朝辛先生行个礼，然后挺直脊梁，思考措辞，片刻后才开口：

“辛先生，请您别闹了。”

音量很轻，只有纱门这边的辛先生与纪兰听得见，语气很重，辛先生手中的水柱颓垂了下去，全洒在脚边。

现在君侠的脸颊微红，他显得手足无措，所以又再次行了礼，顺便也朝纪兰颔个首致意，转身推纱门离去。

人全走光了。辛先生刚才收回了成命，沙洲上那批人得以离河休息。

花房里变得好静，只剩盆栽上的水珠淌落滴答。纪兰将怪树样本衬上绵纸，全装进封袋里，她起身也准备离开，忽然感觉胸口像火烧着一样，她翻寻上衣口袋，掏出了一颗细物。

是那株怪树的种子，边生着一对透明天使翅膀，停驻在她的掌心，隐约发烫。
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花房里的那一幕困扰着纪兰。长久以来，她一直拒绝听信那些谣传，但现在似乎非信不可了。人们在笑谈中，总爱影射辛先生与君侠之间的关系暧昧，有些说法绘声绘影，内容直逼情色网站里的三级文章。

噢，不行，纪兰用力拉扯卷发，禁止自己朝那画面再联想下去，但为时已晚，她索性将整个头脸钻进毛毯里。

君侠极净朗的容颜却追击进入她的脑海。

其实全城每张男性的脸孔她都偷偷记在心中，扣除掉太老与太丑的，大部分的面容她都喜欢，喜欢得真可以列出一张帅哥排行榜。

偏偏她不爱想起君侠，说不上来为什么，总觉得他可怕。

因为他怪。虽然是哥哥的私人助理，但只有很少数的时间才见他进办公室，更多时候不知去向，城里几乎没人能了解他，只知道他为人很客气，客气得几近低微。

他矛盾，明明是一身英气的大男孩，见到谁都立正，对谁都用尊称，一双长手长腿似乎怎么搁都不妥当，就像是接演了一个和他很不相衬的剧本，还没揣摩好表现技巧。

他不协调，大材小用得令人傻眼，像个秀气的女生一样，专爱静静待在角落做针线活，爱修理小器具，他曾经以椰壳帮纪兰雕了一只花盆，盆底开了圈圈水孔，利用双层壳身套叠密合，边缘裹缝软皮边，绣上纪兰的姓名缩写，手工细腻得让人不想再看盆里的栽花。

真难怪人们总说他娘娘腔。

欧玛倒是对他一见倾心。“天啊，真是超像的。”

欧玛指的是某个电视明星，前阵子红极一时的影集主角。

“怎么可能连名字也没有？”欧玛掀开毛毯，缠着纪兰打探君侠的本名。“你说说嘛，那姓嘞？怎么可能不知道？有了，进电脑去你们职员表看看。”

“以为我没试过吗？职员表中没有他。”

“我就不信，这个小君侠不可能没有个人资料。”欧玛左思右想，结论道：“不管了，先把再说。”

“真是够了，人家才二十出头哩。”纪兰笑答。

“姊弟恋挺好的啊。”欧玛讪讪然皱起鼻梁：“阿兰，你闻起来好像胃酸。”

“肥料味。”

坐在经济舱靠窗座位，纪兰慵懒地裹在毛毯中，断续与欧玛聊天，心里悄悄想念起赫奕。她贴向窗幕，刚刚从辐射城起飞时，可看得见古迹地？真糟，竟忘了张望，窗外云雾稀薄，她们已经高升进入航道，即将前往远方的城市，拜访昔日的农务学教授。

这天下午她们就降落在那远方的城市，又经过数度转车劳顿，黄昏时才抵达了位于郊区的大学城，直奔教授的研究室却扑了空，费了一些周折，才在一旁的实验园林里找到教授。

也许是早过了下课时分，园林里阒无别人，教授正一脸怒容无处发泄的模样，这是纪兰最害怕的状况，她又成了落单的学生。欧玛见到苗头不对，当机立断溜往一旁赏花去。

教授戴着一顶宽边草帽，脸上覆以阔框太阳眼镜，领前结着一把时髦的艳色丝巾，她看起来老了许多，皱了不少，却比印象中更加硬朗。教授年轻时该是个极健壮的女人，现在尤其显得筋粗骨硕，小老太婆这称呼将万万不至于降临到她头上。虽然多年未曾谋面，教授望见纪兰时却毫不生分，就像前一个钟头刚刚上过课一样，她顺手就将一盆秀蓉草递过去，让纪兰接手她的工作——在一大桶黑色稀释溶液里浸盆栽。

这正好又是纪兰最害怕的差事。桶中的黑水，是教授以硝毒和多种植物精油调和的独门杀虫剂，同学们为它取过一个别名，叫巫婆汤。

现在纪兰盆栽在手，势在必行。她只好拿起小剪，先修除秀蓉草蚀洞斑斑的患虫处，将它的茎叶倒浸入水桶中，默数到六十，离桶，快速以清水冲洗干净，再换治另一盆。桶里的黑水渐渐浮现出各色虫体，纪兰根本不打算细看。

教授腾出了手，于是站在一旁面无表情地抽烟，似乎打定主意不开口，也不允许搭讪，她远望林梢的夕阳，只等纪兰的处理稍有闪失，或是手劲角度出了点差错，教授脸上的深深法令纹才偶然活跃，露出一丝得意，万分严厉。

教授终于踩熄烟蒂，示意收工。“没半点长进。”教授开金口下了评语。

进到室内，教授就摘下帽子眼镜，又解下丝巾，露出肩颈处一片凹凸不平的深红色旧伤。她径自坐下开启电脑。“种出什么名堂没有？”她问纪兰。

“上次跟您说过的那棵怪树，”纪兰忙掏出准备好的封袋：“采样我都带来了，想请老师帮忙看看。”

“嗯哼。”不置可否，也不看样品，教授只是自顾自点阅电脑荧幕。“传来的图档我看过了，没什么特别的。”

“今天还补拍了几个镜头。”纪兰说，她解下手机，与教授传输档案。

欧玛在一旁也没闲着，她四处浏览满室的标本图表。身为一个资深研究生，再大牌的学者她也见识过了，这教授并不特别引她注目，倒是墙上的各种贴饰让她感兴趣，层层叠叠的圣诞卡、谢函热闹地互相挨挤，翻开来，有些年代竟然远达二三十年前，还有不少快乐洋溢的合照，照片中几乎清一色是女生。这整面墙壁是个误导，让人以为教授喜欢与学生欢聚，实则相反，教授极力避免学生打搅她的生活，而且非女弟子不收，只有极少数天赋异禀的男生才得以踏入她的研究室。

现在教授换上了一副阅读专用的扁框眼镜，将她修饰得更像一只雌恐龙，肉食类，尖腮长爪又嗜血的那一类，她向纪兰摊开手掌：“我们的笨小姐，样本拿来吧。”

笨小姐倒不是专门调侃纪兰，大部分的学生她都这么叫，因为懒得记名字，万一碰到极为不笨的同学，她就名之以“我们的骄傲小姐”，偶尔又改口，一律将大家称为孩子们，表示她的心情良好。纪兰将封袋中的枝叶全倾倒出来，让教授细细检查。

然后是一连串欧玛听不明了的讨论，教授动用显微镜观察组织切片，又操作滑鼠频频对照图片，不时抬起眼，很带着怀疑地瞧着纪兰，“……该不是一株变种杜鹃？”她问。

“不是，老师您请看它的花。”

教授轻哼了一声：“你以为你真懂得杜鹃？”

“但是它……”纪兰想说但是它的花好香，却不敢再辩解。

教授关了荧幕摘下眼镜，“可能是棵突变种，我有空再查查，样本你就留下来吧，种子也留下，放碟子上——唉真是笨哟你。”

桌上只见一碟综合坚果，也不知道是研究样本或是食用的点心。纪兰踌躇了一会，斗胆开了口：“老师……”

“唉，出去时把门带上。”

“老师，不知道您这边缺不缺助理，我——”

“不缺。”

“——我真的什么都能做，帮您看管园林，薪水再少都——”

教授戴回眼镜正眼瞧了她：“怎么跟你说的？做什么就得有什么资格，等你有资格再说吧。”

欧玛于是走了过来，帮纪兰将种子扔进碟子里。

“你哪边找来这么机车的老师啊？”在回程的飞机上，欧玛问她。

“不是我的，她是我哥的老师。”纪兰答：“我没上过大学你忘了？”

“受不了，你们兄妹俩真是夹缠不清。”欧玛说：“我跟你打赌，你们那个机车老师，现在已经把种子吃下去了。”

纪兰啜饮热咖啡，又将额头贴紧机舱小窗张望，这时已是深夜，下方的地表只是一片暗沉，混沌的黑中渐渐现出一撮灯海，珍珠似的荧荧闪亮，其中一道淡蓝色光束穿破云雾，带着极冷调的辉芒，遥探向天幕无法诉说的远方。

“看见星辰大楼了……”纪兰轻声自语。

“行了，这么晚还有什么搞头，我送你回河城吧。”

听见河城二字，纪兰忽然感觉整杯咖啡腻味得吓人，像掺了消毒水。

这一夜睡得非常不踏实，黑暗中惊醒无数次，又一再滑入异常逼真清楚的梦中。

“你真的很吵，”欧玛的脸颊泛着蓝光，卸了妆的她面容憔悴，她啐说：“翻来翻去，像跳蚤一样。”

吵的其实是欧玛，她在电脑荧幕前不停滴答敲键盘，这是纪兰无法睡安稳的原因。窗外鸟语啁啾，纪兰看天色透着一抹靛青，那表示欧玛又上了整夜的网。

房间太狭小，欧玛局促地席地而坐，笔记型电脑就搁在床尾一角，纪兰推被而起，欧玛赶紧护住荧幕不让她看。不消看纪兰也猜得到，欧玛拜访的是十八禁的网站。

再也睡不着，纪兰将整个床铺让给了欧玛，照例欧玛将要在她的房内睡上整个白天。

披上外套，纪兰出门闲逛。天还未亮，到处都不见人迹，纪兰随意漫行，感到举步沉重，她好像感冒了，不知不觉中，纪兰走来了她的花房。

幽明交际，薄雾缭绕中，有一个身影垂首抱膝倚坐在花房门口，一动也不动，似乎睡着了，也不知睡了多久，只见他的衣摆发梢都有些露水微微发亮。

但那人完全警醒着，纪兰一趋近他便霍然站起。花了两秒钟，纪兰才确定他是赫奕。赫奕无语只是笑着。那是一个全心全意的笑。

不待她开口，赫奕就自动回答了：“没什么，夜里散步，就走回了河城。”

那是需要走上半个夜晚的距离。

“是想来看我吗？”

赫奕于是偏头思量，纪兰等着，她知道在他那曾经受伤又奇迹愈合的头脑里正在追索最诚实的答案。

“是。不知道你的宿舍是哪一间。”

“可以打电话给我呀。”

这次没有回答。赫奕将纪兰抱个满怀，纪兰以更多的力气搂紧了他，感觉他瘦了许多的结实身躯，感觉他胡茬微现的厮磨。赫奕又扳过纪兰的脸颊，仔细将她看个餍足。

看个餍足，他就要走了，徒步回去古迹地。

“早上还要点名，怕来不及了。”他说。

“等等，”纪兰紧紧牵住他，“我朋友有车在这儿，我载你回去。”

“不需要。”他放了她的手，转身就要走。

“要不我们一起走。”这一喊，用上了她全部的力气。

“什么？”赫奕回身，大惑不解地望着她。

“一起走，我们现在就离开河城。”

“什么意思？离开河城，去哪里？”

“……我是在想，如果能找到你说的那个地方，每扇窗景都美得像幅画的那个山谷，找到它，在那边住下来，你说好不好？”

赫奕又陷入认真思索，纪兰却开始发抖，这是她非常快乐时的反应，从小就是这样，只要别人浇灌给她一点点浪漫，她就不禁要托付出全部的自己。纪兰找不出比现在更适合托付的时候，只要一句话、一个字都好，一点支持她的力量，帮助她孤注一掷，不顾一切离开这里，落魄天涯也愿意。

“很好啊。”赫奕终于说。

三个字，不是允诺，像个评语。她将永远推敲这句话。若是再多一点虚假她也不可能如此喜欢他，如果不是这样满不在乎的语气呢？前途茫茫，连她自己也有许多难关，凭什么期望他承担？纪兰的热情迅速冷却了，刚才的满怀激动全凝结成了一连串的现实问题，像冰雹一样纷纷砸落。离开河城并不困难，困难的是生活，必须找个地方落脚，不用太豪华，只要很小的坪数，至少有个沾得到阳光的角落，让她养上一盆玫瑰，在夕阳将没时，可以坐在玫瑰旁喝一杯自己煮的红茶，钱呢？来自一个稳定的工作，很心甘情愿地工作，好省出小钱偶尔大大奢侈一番，忽然又失业了也不害怕，因为买了小小的保险，每种担忧都买一个踏实的保险，为了理财，很认真地读了许多工具书，又开着中低价位的小房车，去大商场买许多普通得可笑的小饰品，带回家将它们摆设得很不平凡，那个家因此是一个不平凡的归宿，其中有爱情。她要的不过就是这么简单，大量的努力堆砌起来的一丁点幸福，这个乞求真的没人能解读？

“纪兰，纪兰，”赫奕连声喊她，他看见纪兰整个失了神，双眼空洞，进入澎湃的想象中，“你怎么了纪兰？”

“没事，”纪兰轻声回答，怔了一会儿又忽然说：“你快回古迹地去吧。”

“那你为什么哭了？”

“没，我在笑。”她真的现出一个很甜的笑靥，送给赫奕一个飞吻：“回去时给我个电话。”

赫奕就离开了。从小路穿出花房前的小片空地，没有朝向城中大道，却取道河边的散步小径。赫奕的步履不疾不徐，是那种走长路的走法。他一次也没回头。

纪兰呆呆站着许久，忽然感到迟来的委屈，擦干泪水，她也步上小径，跟着赫奕消失的方向而去。花房在城的最北隅，而进城口的大桥正在南端，整个河城的腹地像一片莲花瓣南圆北尖，东面靠山西岸临河呈狭长状，沿着河岸是非常幽静的路段，天已经大亮了，开始有早起的人迹活动。

途经过垃圾场时是更幽静的一段，刚绕过垃圾场入口不远，就听见有人在高声吵嚷，音调火爆，在河边不远的荒地上，两个人正拉扯一辆手推车对峙中。

纪兰下了石板小径，踩泥路过去。

姿态凶狠的是个老人，他的脖颈曲折朝向地面，双眼往上瞪似铜铃。推车的另一人帽檐压得极低，只看得见他抿嘴紧握车把，无法分清他的表情。

老人不让推车前进，嘴里兀自骂着什么，但他的语音太奇特，纪兰只听懂了最后半句：“……你——你这只寄生虫。”

借宿在河城一年多，纪兰最听不得的就是寄生虫三字，幸好这一次有人比她更加荣膺这头衔。推车的那个人，并不是河城的正式居民，他只是个城外邻居，不知从多久前，偷偷搬进了河城，悄悄在垃圾场里搭设了栖风避雨的小棚，历任城主拆了几次他的违建，也驱他不离。

推车的人不现神情喜怒，只回嘴道：“你这死老头。”看见纪兰又连忙说：“纪兰小姐您来评评理，秃鹰不叫我收垃圾。”

纪兰叹口气说：“你们二位，一天不吵架行吗？只要一天，我给大奖。”

推车的人答：“嗐，纪兰小姐别拿我们消遣了。”

秃鹰答：“什么奖？”

这两人已经将纪兰的心情逗得好转。他们是她在城里少数可以聊天的对象，两个人都不顾忌她的声名狼藉，因为一个没身份，另一个又太老。

纪兰瞧了瞧推车中的物事，问：“真是罚不怕哦帽人，你们又跑出去偷采芊萝了？”

帽人马上俯首认罪，秃鹰的头颅原本就是永远呈垂落状，所以他低下眼眉。

芊萝又称断舌果，是丘陵地上唯一养得活的经济作物。这一带的土质含盐分，很难想象这么咸的大地却生得出这样甜的果实。它的外壳坚硬带棘刺，剖开后是淡白多汁的果肉，因为汁液中含有某种怪酵素，倘若生吃，会落得满嘴痛蚀感，但如果削薄片杀菁腌存，是极美的零嘴，也有人喜欢拿它酿酒，或入菜烹煮。

见到整车都是排球大小的芊萝外壳，纪兰问：“采了这么多，也不送我几粒吃呀？”

两人一起回答：“腌了。”

“那还有什么好吵的？”

“纪兰小姐您评评理，”帽人说，“这些壳秃鹰不叫我收，他都堆在河边发臭。”

秃鹰连声解释，帽人不停插嘴，纪兰聚精会神，勉强听懂了：秃鹰大约是准备晒干外壳，刨下内层作饲料喂鸡。秃鹰在垃圾场边空地私自养了一大群鸡。

这样的争吵是他们两人的日常嗜好，谁也管不着，所以纪兰向他们道了早安离开，秃鹰依依不舍跟随着她，一边语意不明地支吾其辞，纪兰知道他要什么。她取出一盒薄荷凉烟，从中抽起两根收回衣袋中，然后整盒给了秃鹰。

“纪兰小姐，停车场那边出了车祸，就是刚刚，您最好过去看看呐。”帽人在背后朗声说。

快步来到停车场，只望一眼，纪兰松了口气，只是一辆清晨发班的交通车倒车失败，撞垮了一些杂物，连带得路旁一堵花篱也遭到压碎。

几个早起的人正帮忙善后，纪兰来到花篱前蹲下检查，篱下的十几株豆苑花看来已经回天乏术，她心疼的却是支离破碎的篱笆，那是她亲手一道道细桩绑缚牢靠，又漆上珍珠白色的可爱装置，现在她感觉委屈到了极点，才站起身，眼前一片漆黑。

欧玛是在傍晚时分才转醒，发现纪兰并躺在她身旁。“耶？你怎么还在睡？”

“今天请病假，”纪兰虚弱地说，“我发烧了。”

“哇，真的耶，”欧玛试过她的额温后，很果决地跳下床，“那你继续睡，我先去洗脸，等下弄点东西回来，我们房里吃。”

“不不，我要起床了。”

纪兰惦记着那株倒地银雪。

花期已经结束，倒地银雪其实不需要特别照料，欧玛提着空桶子，看纪兰动手揭去枝头的残蕊烂叶。雪白的花瓣全已老了，黄了，只剩最后几个嫩苞，吐露在藤鞭末梢。

纪兰正要歇手，准备带欧玛去餐厅用饭，她瞥见旁边不远的停车场，整个人发了怔。

早晨才被撞毁的花篱，神奇地恢复了原状。

不，比原状恢复得更理想。天色已经暗了，趋前细细一看，所有木桩崩坏的地方，都已片片归位，鬃黏以透明漆，撒上一层薄薄银粉；过于碎裂的部分，则用软木填补，在接缝处还有精巧刮雕出的玫瑰图样。这工程似乎尚未完成，只见一些器械还搁在地上，但施工的人已经离去。

十几株压损的豆苑花，纪兰原本想要连根扯除的，现在都得到了抢救，毁烂处已经修剪清楚，一排排暂时躺在一层报纸上防止泥伤，裸露的根须重新覆了土，颜色深黑，必定是从河滩上新掘来的肥壤。

晚风习习，看着这花篱，纪兰的芳心微乱，全河城里，只有君侠才有这种手艺。

欧玛也在身边迷惘。“阿兰，”她左右绕了一小圈，“阿兰，是什么那么香？”

“金缕馨。”

“不是喔，”欧玛四下张望，“好软的香味，跟金缕馨不一样。”

纪兰想了想，拉着欧玛朝一边走去，“你真识货，我带你去看看。”

这一去竟然走了百来步，又转弯，朝河而去，直到一处不起眼的小坡前，越靠近，空气就越像香水般层次嬗递，先是丝丝清芬，渐而熟美却又柔淡，最后两人都蹲下来时，周身全感到蜜也似的甜香。

在坡底瘠草乱石处，一簇枝叶缱绻的矮树，顶冠迸满五瓣的小花。

是那棵怪树。

“来近点看，晚上吐香的花通常是白色的对吗？”纪兰让欧玛靠上前，就着河堤上映来的微弱灯光细瞧，“但是你看，它的花色却是淡红，花心浅蓝，这两种颜色很不容易出现在同一朵花上哦，它都有了，越夜它越美。你别摸，摸了它，还没过夜就谢。”

“啊，超可爱，这花叫什么名字？”

“它的名字，我也是刚刚才知道哩。”

这天整个下午，头痛晕眩躺在欧玛身边，等着赫奕捎来讯息，但纪兰接到的却是教授的来电。

一开始纪兰并没认出教授的嗓音，因为她正发着烧，因为教授是那样史无前例地激动多语，而且竟然呼唤她的小名——小兰啊，答应我好好照顾它，唉我是老师啦，还是笨得要命哪你这孩子真是的，听好，千万答应老师，照顾好那棵树，老师帮你找到资料了，我的老天，明明已经绝种，最近的文献至少也上百年，真想不到啊你这样好眼力，我的天哪，纬度不对、土壤不对、气候不对，太罕有了、太美、太可怕，怎么栽在你那种地方，噢，对了，还没告诉你它的名字叫做——

“嗯？它叫什么？”欧玛问。

“长夜暗菲。”

“长夜暗菲……”欧玛复诵了几次，“决定了，分一株给我，我也要种。”

“你养不来的，照顾这种花，需要爱，但又不能爱太多。”

两人一起默默看着长夜暗菲，说不上为什么。心思都飘到了很远的地方。
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许多人没再忘记过河城的这个秋天。

风季的尘沙都已经偃息，长空渐渐干净晴朗，就像每一个色彩清爽的秋天一样，丘陵地枯荒成了一片单纯的浅褐，上方是蓝天艳阳，微风又将薄云纺成了丝丝白缕。

但是河水不对。水位不停暴涨，整条河翻腾黄浊泥浆，变得无比肥壮，连靠近城东一带也能整夜听见水声汹涌，那感觉有点不安，有点超现实，仿佛河已经具型成为一个巨人，心情非常不良，它正在咄咄拍击河城的大门。天天都有人群上堤观看，城里的居民来自各种地带，没人见过这样凶猛的河，站在堤防上议论纷纷，人们的心里却回想起各自的家乡。

另一桩怪事显然渺小多了，但来得贴身，空气中，出现了漂浮的细物，像一小段蛛丝，在风中轻扬，一沾上衣服就立刻化为粉尘，留下一圈鲜黄永不褪色。这东西是一阵一阵地来，御风而行，不幸让它扑上了身，马上从头至尾斑斑点点像发了霉。许多人因此开始犯了毛病，症状是鼻炎或咳嗽。

记忆也是一件怪事，纪兰这样想。

“阿钟，”这么脱口而出时，纪兰的感觉非常自然，她说：“可以休息了，阿钟。”

对方马上红了脸，很客气地回答道：“辛小姐，大家都叫我君侠。”

君侠和纪兰并肩坐在工作台前，花房里刚清出了全部的金缕馨，由负责养护路树的单位接手，将这批掺进了本地土壤、养驯的金缕馨定植在城里许多个遮荫处。

腾出的花房空间填进了更多的盆栽。充足的人力等候着，只待纪兰送出一株株花苗，就移植到城中大道两旁，朝南北向拓展，大道已一段段种满了观赏花卉，植栽又延伸向周边的裸土。城中大道像条血管，将一脉红艳输送向城里每一个角落。

扦插分植是需要耐心巧手的细活，多亏了君侠自动分劳，纪兰才应付得起大量的工作。

自从那道豆苑花篱修复完成之后，纪兰就怀着些猜想，如今证实，君侠果然懂得园艺，不论种植或是造景的观念，他都知悉，各种实务操作，他也帮得上忙。

但是为什么将他喊成了阿钟？阿钟又是谁？答案就在脑海深处，岔开成许多声音：“阿钟。”常记得有人这么呼唤，分明是哥哥的声音，阿钟偶尔应声道：“小辛。”那是他叫哥哥的方式，“祝阿钟和小辛白头偕老。”那是不知道什么人写在哥哥大学纪念册的戏谑留言，紫色的墨水笔迹，随着岁月渐渐晕开淡化，解离成了蓝色字体与粉红色水痕，想着那水痕，答案全具体了，阿钟是哥哥的少年好友，纪兰从没忘记过那张年轻的脸孔，始终怀念那许多次的共同出游，只是需要各种讯息拼凑，才能将名字与影像联想在一起。

怎么在记忆里，最遥远的路程却是直线距离？

君侠歇了手，却不急着离开，他在花房里四处游走，将早晨送来的新盆栽整齐地搬上架。

君侠走路的姿势像赫奕，赫奕的背影像阿钟，阿钟的正面有点像哥哥，当纪兰这样胡思乱想时，有人叩叩粗暴地敲门。

秃鹰将帽人的手推车停放在花房前，人坐在车把手上喘着气。

他为纪兰运来了几桶鸡粪。卸货的工作太粗重，君侠立刻上前帮忙，将车推到堆肥小间，君侠和纪兰合力，一铲铲将鸡粪送进肥料底层。

秃鹰于是坐在铁卷门边休息，一边把玩着纪兰的手机。这只涡旋虫造型的机子很得纪兰的珍爱，握在手里很圆润，喜感天成不需要任何吊饰，现在借给了秃鹰，她知道他没有拨号的对象，她也知道他一向对手机很好奇，她并不知道此刻秃鹰的心里勾引起了多少回忆。

毫无棱角的手机，外形真有趣，秃鹰不太明白地翻转它，观察它的每一个弧度。在他很年轻的时候，电话是稀奇的玩意儿，若是必须使用它，那么多半是遭逢了意外，是坏消息。

在那个年代里，许多心事只能深深埋藏，思念是一种猜想，现在的她在哪里？在想着什么？什么时候能再一次碰见她？相遇得那么巧时该说些什么话？人生就成了一种等待，充满独自的等待，不停假想着对话，推测着意外，有时也满怀冲突苦楚，她是否会失约？可曾变了心？那么多的疑猜无法对质，恨不得飞进她的心坎看个清楚，但与她连不上线，没有即时对答，没有真也没有假，只有不停地回想。在回想中，伊人的每个微蹙轻颦都让人震动，每句话都足以衍生出一百首诗，终于，盼到见了面，却什么也说不出口了，胸膛里堵塞了千言万语，只好以一个拥抱表达。

他认为这叫做爱情。

现在秃鹰也无法说出这些念头，浓厚的乡音造成了语言隔阂，他注定做一个深思的人。

秃鹰将手机还给纪兰，他其实很想要拨给一个人，但是没有号码。

念念不忘的那个美人儿住在光阴的另一端，永远不可能开机。

处理好了堆肥，纪兰接过她的手机挂回颈上。“暂时不用再送肥料了，差不多要准备过冬了，嗯？”她说，不确定秃鹰是否听得懂。

“啊，好的，好的……”

天气不暖不凉，但是秃鹰冒着满头大汗，纪兰有点担心地看着他，觉得秃鹰今天的脸色特别灰败，他似乎很不舒服。

秃鹰吃力地拉起手推车，君侠上前帮忙扶了一把，纪兰将车侧吊着的小编篮移进推车内，编篮里是一些鸡蛋，浅褐色的蛋壳看起来新鲜可爱。

“秃鹰伯伯最近生意好呀？”纪兰说。秃鹰养了不少鸡，不是为了自己享用，他在城内私营肉蛋生意。

“好哇，人多……‘顾忌地’人啊都买了啊。”

纪兰请他再说一次，总算听清楚了，古迹地上的人们买了他不少鸡蛋。

“等等，是说古迹地上的人全回来了吗？”

“人多好几天回来了啊。”秃鹰边揩汗边答。
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揩完了汗，秃鹰顺手搔搔头，他知道自己说话常出错，有时用词不妥，要不就是发音失败，但辛小姐的反应未免也过火了些。

先是霍然色变，她愣了几秒，好像完全断了电一样，然后辛小姐拔腿就要跑，才一返身，她与君侠撞个满怀。

重得差不多可以交换全身脏器的撞击，辛小姐双手掩额，疼弯了腰；君侠紧捂下巴，整个人直接跪倒落地。

看得秃鹰也痛苦了起来，他不由得也抱住头颅，倒抽了几口气，忽然发现，他是真的头疼，确切地说，全身没一个地方不疼，好像被棍子打过了一顿，他唇干舌燥，大汗如雨。

“呜。”耳边传来君侠模糊的低吼。

辛小姐不停地快速说话，有点怅恨的声气：“他回来了我怎么都不晓得？你们怎么都不告诉我？他怎么都没来找我？”

秃鹰偏过弯折的脖颈，斜望出去，看见辛小姐捂着前额正要走开，又被一把拉了回头。

“辛小姐，”君侠扯住她的衣袖，“您这样不太好。”

“您直接去找他，只会给他带来新麻烦，”君侠摇摇晃晃站起来，他的嘴角到下颌一带已经快速泛出血淤，他说：“让我来，好吗？您约个地方，我一定帮您带他过去。”

秃鹰带着叹息离开，推着空车。

不须过问，秃鹰知道他们口中的“他”是谁，那个很英俊的小伙子，叫——叫什么来着？实在想不起来，根本没机会认识他，只听说是个脑袋有点异常的年轻人，才来河城没多久，就被派去古迹地服劳役，好不容易回了城，又给调去清理河漂，天天像垃圾一样泡在河里，再好的体魄也送去了半条命。

没有人不知道，辛先生故意整他。

可见传闻不假，错不了，必定是个秀逗，只有脑筋短路的人，才会笨得至于不懂城里的规矩，人可以偷懒，可以犯贱，可以惹是生非，但是万万不可沾惹辛小姐——除非这人老得像秃鹰，或是丑得像帽人。

这么一想，秃鹰不禁感到有些超然，从超然的地位看过去，这一次他破例支持辛先生，虽说阴险了一些，但他认为情有可原，换作他是辛先生，有这样一个老是倒贴混账男人的傻妹妹，秃鹰相信自己也会用上小人路数。

唯一的问题出在，那个英俊的小伙子看起来不怎么坏。秃鹰摇摇低垂的头颅，他老了，但是他的灵魂始终停留在青春的浪漫时代，始终相信美，相信真正的罗曼史就应该掺些曲折，多点痛苦。辛小姐的爱情看来是泡汤了，那个小伙子说不准会被辛先生整死，那又如何？这世上没有永恒不变的东西，刹那间的拥有好过于长相左右，一颗受伤的心能将情人保存得最长久。

这不是残忍，这是美，这种美他亲自尝了太多，谁人没有年轻过？若不是因为咽下过那么多苦头，人生何来滋味可言？

就像是他的诗，始终不是写来让人懂的，他只想让人痛，败笔连篇又何妨？缺乏知音何足畏？只要其中出现一段、一句，哪怕是一瞬间的痛快淋漓，那就够了，就是美的极致，诗的完成。秃鹰点点头，觉得今天的感想特别好，应该写进日记里，务必记得要收录这一句：他一向喜欢人们只传诵他诗作的片段。

如果还有任何人记得他的任何一首诗的话。

越走越慢，宿舍已经在眼前不远，但这路好像永远也走不完，秃鹰决定放弃推车，空手而行，连那篮鸡蛋他也不顾了。

全身浸在冷汗里，进宿舍大门时，仿佛擦撞了几个人，仿佛有些人在叫唤他的名字。

不，他不叫做秃鹰，他好讨厌这个绰号。阶梯变得很高，膝盖变得很软弱，每一个迈步都发抖，手也发抖，掏不出钥匙，掏出以后试了千百次也插不进匙孔，他胡乱地咒骂几句，用力顶门——或是失去平衡跌撞在门扇上，这不重要，重要的是门原来没上锁，他以滑垒的姿势栽进寝室。

是怎么趴倒在床脚前，秃鹰没有印象，世界变得好安详，时间不再流动，肉体感官迟钝了，只觉得懒洋洋、暖融融，好像漂浮在热带的洋流上，似乎有海妖在很遥远的地方吟唱，多么空灵的歌声……

在昏倒前的最后一秒，秃鹰只是费解地想，这是哪里？他看见四周陌生的室内陈设，全错了，地点不对、时代不对，他的鼻端前正好是一只脸盆，脸盆中正好倚立着一面小圆镜，连镜子里的自己也不太对，那么老、那么痛苦、那么吓人，秃鹰大口喘气，忽然觉得这一切很可憎，很脱离现实，就好像……就好像是他年轻时写的诗。
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“就这样？”纪兰问。

君侠点点头，将东西放入纪兰的掌心。

那是纪兰送给赫奕的手机。这已经说明了一切，赫奕不希望与纪兰会面。

“他什么话都没说？”

“有。”君侠考虑了一瞬，说：“他说，请您放心他。”

纪兰不再开口，只是低头不停地看手机，好像对于电信产品突然产生了高度兴趣一样。

这是一只便宜的机子，银灰色，朴素的长方造型，多色阶液晶荧幕，隐藏式天线，按键稍大，适合厚实又男性化的手掌，翻过背面，贴有一张镭射小标签，显示货号与维修专线电话；再翻回来，开启电源，整只手机是死的，不知道已经多久未曾充过电。

君侠启齿再想说些什么，但只牵扯出了一个疼痛的表情，他的嘴角上的整片淤血，才半天的工夫，已经演变成了深乌青色。他望了一眼纪兰额上的肿块。

“谢谢你。”纪兰心不在焉地说。她将手机搁在工作台上，拨理了一下发丝，开始修剪台上一盆烛芯葵。

剪完盆栽后，她打点好一篮园艺工具，和一桶浸水的苔毡草，提到花房中央的全日照区，那边是几排长长的土畦，种满了荒漠蔷薇。

纪兰在工具篮中慢吞吞挑拣，取出一把雪亮的刀具。君侠见了一懔，周身汗毛都竖立起来。那是一把手术刀。

她仔细观察锋刃，徐呼一口气以后弯下身，朝花茎狠狠割下去，一刀成伤，斜转刀尖，指甲压覆其上，挑撕下茎表一环韧皮，蛋白状的汁液流出，弃刀，在割裂处敷上一层苔毡，喷生长剂，再裹以一圈粗瑟纸，绑上软铁丝，喷水。纪兰挪动位置，刺向另一株蔷薇。

君侠跟在她背后，不确定他能说什么，这时已经接近深夜，就他的知识所及，好像不适宜进行空中压条。更不适宜的是纪兰的模样。君侠是习惯操刀的人，但他使不出眼前这股杀气，这样切割毫不迟疑，精准、凌厉。

“辛小姐，辛小姐……”

纪兰听而不闻，她开始为第三株蔷薇剥皮，君侠于是轻触她的肩膀。

动作停缓，刀锋垂落了，纪兰缓缓转过头，满脸尽是温柔的神情。

“真的太晚了，你请回去休息吧，嗯？”她说。

“为什么您——”

“——你请走吧。”

“……”

因为你们全不了解赫奕。望着君侠离去的背影，她想。

赫奕是纪兰见过最单纯的男人，他只是单纯地想要生存，他需要单纯的生态环境。

所以她需要栽培他。

没有人预料到花房的产量变得如此惊人，分株繁殖的花苗源源不绝地送出，妆点了全城，直到设定的植栽定点都已接近饱和，辛先生临时组织了特别人力，针对城中一些闲置的荒地，开始进行土壤整治与排水规划；至于景观设计，则由辛先生亲自执行，一个缤纷灿烂的蓝图隐隐成型。

冬天也就要来临。

纪兰认真工作，花房中的细活，始终有君侠帮得上忙，帽人每天帮忙送来午餐，纪兰忙得抽不开身，她的手指布满伤痕之后的硬痂，脸颊上晒出了大量的雀斑，她的食欲良好，灵感不断，她在纸头上涂满手记，怎么为玫瑰嫁接出更繁复的花色，又如何试验海棠的单性分殖云云。偶尔得了空闲，她在花房的电脑前专心敲打，撰写分外的工作建议书，关于城里的路树管理，哪些矮树丛不再修剪，将不利明年的开花，哪些树木应该及早疏枝，哪些区域最好在冬季里养土，纪兰全用上了标准公文格式。

但她夜里再也不加班，满身泥污离开花房后，纪兰直接去职员餐厅，排第一轮用饭，再匆匆回宿舍冲洗，裹着浴巾，旋风似的转往寝室梳妆镜前，仔细描画，上好透明粉嫩的底妆，不够；添上清爽眼彩以及卷翘睫毛膏，不够；又刷上淡淡的眉色和唇蜜，试穿各种凸显她的纤美的衣裳、低腰裤款或是紧身小洋装，搭配一些精致小饰件；直到她时髦得无懈可击，又辣得自然，纪兰就奔上中央大道，赶搭夜里离城的公务车。

丘陵地上的公路保养得再好，还是一路起伏颠簸，就这么摇摇晃晃进入辐射城，她在第二站下车，转驳地铁，轰隆隆直赴城中心；出月台，在热闹的地下街道走上一小段，什么也不买，直到人潮最汹涌的出口；钻上去，她来到了星辰大楼广场。

在这儿不论怎么步行都必须挨着别人的肩膀，她左右躲闪越位，随便找到一道最短的人列，排队买一杯浓缩咖啡，不，谢谢，她拒绝柜台小弟建议的糕点，端着咖啡餐盘，单手排开阻挡的人体，身手矫健地抢下一张露天咖啡座椅，入位。

终于安顿了下来，纪兰坐得优雅，擎起细细的胳臂，郁闷地抽烟。

在她的斜对面不远，另一架阳伞座椅中，一个中年西装男也在抽烟。

他看着纪兰，她始终没动咖啡杯，就和昨天一样，如果没记错的话，上星期也一样。

男人将自己的柚茶一饮而尽，然后专心看纪兰。她和都市中惯见的苍白美人很不同，全身都散发出健康、惹火又纯真的风味，真是百里挑一的高档援交女。他举杯再一次啜饮，发现茶已经喝光。

这个女人今天似乎特别恍神，男人想，早就该答复他的视线了。唉，真不太敬业。男人勉为其难地站起来，一把抄起他的座椅，移到纪兰身旁。

不需要太多迂回，男人极擅长这类对谈，他已经逗引得对方微微发笑，尽管她害羞似的低着头，他熟练地继续说：“……七十七楼跳舞也不错，七十八楼的钢琴吧你去过没？先喝一杯你说怎样？或者，我们就直接去……”

去美妙的十六楼，那充满异国情调的旅馆，舒适隐秘，严格防范针孔偷拍，不管你喜欢日本风宫廷风、阿拉伯风或是那布置了精巧躺椅的——

“地下楼。”女人忽然抬起头来，清脆地说。

“啊？”

“这边地下楼有超市吗？”

“我想有吧？”

“我真的……”

女人的脸蛋温柔，她怔了一会儿，再度启齿，说出了他在丰富的街头猎艳史中所遭遇过的，最难以接腔的一句台词。

她说：“……我真的好想买点菜啊。”
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辛小姐今天很不同，君侠想。因为她整个下午都在做菜。

花房里的砖灶，原来还能提供烹调功能，君侠拨空前来帮忙时，整栋花房都洋溢着暖暖的烘焙饼干香，灶上另有一锅看起来很浓厚的洋葱汤头，微微沸腾冒泡。

纪兰正在工作台上搅拌一盆芊萝沙拉，她将园艺的工作全拜托给了君侠。

辛小姐今天不急着下班。

但她在傍晚时溜班离开，回来时，已经梳洗打扮过，穿戴得很俏丽，她又洗一次手，来到砖灶前，“哐当”搬动一些炉具，炉面灶底齐用，同时料理橄榄香料焖烤鸡与奶焗碎米。

当君侠前去职员餐厅晚饭时，用餐的内容很模糊，仿佛每盘食物都带着点烤鸡的滋味，他决定回花房看看。

一条水泥小路蜿蜒穿越过黄媵树群，树影中隐约透露出明亮处就是花房，花房向西与朝南的两面全是玻璃打造，流泻出晕黄色灯光，在夜里看来特别奇幻，像个独立的童话世界；穿着绛红色衣裳的纪兰是个花精灵，她在盆花间穿梭游走，有时驻足，朝玻璃幕外凝望，两手交握在胸前，祈祷似的，秀气的脸庞现出了点甜蜜的模样。

她发现纱门外的君侠，迷惑了好一会儿，纪兰见外地问：“你回来做什么？”

“百日香，还有十几盆百日香要分株，想趁今晚赶完。”

“噢，那麻烦你了。”

君侠埋首工作，纪兰只是默默坐在灶旁，把玩她烘焙的饼干，有时她又长时间仰望玻璃天幕外的夜空，今晚没有月光，漫天只见阴沉沉的云层。

就在满室的烤鸡香味全冷淡了的时候，纪兰瞥望她没戴手表的右腕，君侠适时提醒：“快十点了。”

纪兰吓了一跳，仿佛忘了君侠的存在，她点点头，从灶里拉出烤盘，移开早已凉却的汤锅，将满盘的手工饼干全胡乱拢成一堆，她取来垃圾桶，端起烤鸡，斜过盘面正要倾倒，动作却停了，她转过来，端详着君侠。

两人无声互望，也许只有几秒钟，在两个人后来的回忆里，这一刻好似无限长久。

“你还有食欲吗？”她问。

“有。”他说。

“可以让我请你吃饭吗？”

“那太谢谢您了。”

君侠走过来，从垃圾桶上方接收烤鸡，取起砖灶上的一把利刃，就要豪爽地大快朵颐。

“不不，等一等。”

纪兰将所有食物送到玻璃墙边的小咖啡圆桌，摆设整齐，布置好餐具，两人入座，纪兰再次喊停，她匆匆跑开，在置物柜中翻寻，捧着一些东西回来。

是一钵精油蜡烛，和两块细麻布餐巾。纪兰点亮了烛火。

冷汤，坍塌的奶焗碎米，出了水的沙拉，烤鸡外皮处处是霜白的凝脂，一壶冰汗冒尽的甜调酒，纪兰说，开动吧。

君侠畅快进食，称赞道：“没喝过这么甜的蔬菜汤，您的手艺真好。”

“哪里，我很少做菜的，可是我会把食谱背下来，真的背哟，汤你喜欢的话可以搭点饼干吃，哪，试试看，菱形的这盘是咸饼干。”

“好，谢谢，这餐巾很漂亮，我舍不得弄脏它。”

“我不觉得多漂亮，只是差不多而已。”纪兰漫不经心地用叉子拨弄她盘中的沙拉，一口也没吃。

她又拿起餐巾翻面随意看了看，那是一张深紫色无收边的布巾，并不是单纯的紫，其中还糅合了不规则的瓷青与深灰色线条，形成一种冷调的混乱，像是从浓雾的深夜里看出去的风景。她将餐巾放回膝上，“以前看过一块真的好漂亮的布料，我好喜欢哦，后来再也没找到那种印花了，这块餐巾只是勉强有点像而已，我真是没办法，找不到我想要的那块布料呀。”

“什么样的印花，您能说得再清楚一点吗？”君侠对这话题显得感兴趣，他已经喝完汤也吃完沙拉，纪兰递给他切鸡肉的餐刀。

“那是一种很好看很复杂的花样，我也不知道要怎么讲，也不能说是图案，就是颜色，那种颜色本身会让你觉得很丰富。”

“您是指渐层色？”

“不是喔，我太不会形容，很不均匀，好像是把很多种颜料全泼上去一样，可是你又会觉得很和谐。”

“很深邃的颜色，是这个意思吗？”

“对对，很深邃，说不出来的紫，好像里面还有一丝丝亮亮的黑色，看久了，你会好像掉进一个旋涡那种感觉。”

“我懂了，您形容得真好。”君侠将前倾的身躯坐正，开始切鸡肉。

纪兰掏出一盒细长的薄荷烟，朝君侠探询，他摇摇头表示不介意，纪兰点了烟。

真不愧是年轻的大男孩，她想，拥有深不可测的食量。纪兰仰望着天幕上的夜空，静静抽了半根烟，让君侠顺利肢解了整只烤鸡。

“我们好像没有真正聊过天。”她说。

“没有，您太忙了。”

“也不知道聊什么好呀，你们办公室的事情我又不懂。”纪兰摇手拒绝了烤鸡，只给自己添了杯甜酒。“古迹地你去过没？我知道你们办过参观团哟，去古迹地那边野餐不是吗？一次还是两次？你觉得那边好不好玩？”

“我没去过，请辛小姐说说看。”

“呼，古迹地呀，我只去过一次，我自己开车去的，运气不好，星期天挤死人了，他们说挖到好几千年前的干尸哟，结果你也看不到干尸，因为不展览，只给看他们挖的洞穴，很无趣的洞哩，一排一排，每个坑都四四方方的像游泳池，就是挖光的坑，你什么也看不到，新挖的坑在更深的地底下，要坐一种小小的铁轨车进去，但是我没进去，我去看了一些出土的小东西，有些是新挖出来的，都还有泥土呢，有人解说给我们听，越往下挖，就是越古老的东西，我就一直想，为什么大家都选在同一个地点埋东西呢？你在那边挖下去，听说是上个世纪有人埋了一个铁箱不是吗？就在箱子下面不远，又发现几千年前的尸体，你不停止挖下去，忽然挖到更久以前的家具，再往下呢？好奇怪，几万年前的人在那边吃饭跳舞呢，奇不奇怪？你真应该去那边玩一趟。”

君侠微眯着双眼，早已经忘记用餐，他说：“谢谢您辛小姐，您已经带我去了。”

纪兰盯着他瞧，叹了口气，她感到手指一阵灼热，香烟已烧到尽头，她赶紧捺熄烟，偏头思考了片刻。

“这不是重点，有一件事情真的很奇怪，难道没有人发现吗？”她宣布道：“你从来没出过城。”

“的确没有。”君侠承认。

“连假日也没看过你出去，一次也没有，为什么？”

“……”君侠俯首，只是看着膝上的餐巾。

“你知道吗？我也是坐过牢的人。”

等了那么久，就在纪兰打算放弃逼问的时候，君侠抬起了头，神色明朗，毫无闪避，他说：“您很聪明，辛小姐。”

“不对，大家都说我很笨，我只是注意到一点细节，而且我还拼命一直猜，你到底闯了什么祸？”

“您不会想知道的，辛小姐。”

“这么说你真的是受刑人哦？怎么会跑来河城呢？”

“辛先生把我从监狱里借调出来，到这边帮他一些忙。”君侠爽快回答：“我的活动范围也只限于河城，出城的话，算是违法。”

“调来帮忙，帮什么忙？”

“看守一个人。”君侠简短地说，他拿起餐叉继续用餐。

“我听不懂，看守谁？”

“这您也不会想知道的，抱歉我没办法说。”

“呣……真神秘，没办法说，”纪兰挲摩手中的玻璃杯，她又看着君侠，满脸天真问道：“我一直很好奇，你为什么不跑走？要离开河城很容易的啊。”

“跑去哪里呢？我和这边的人一样没身份，出去以后只能躲躲藏藏，外面跟河城，对我来说，没什么不同。”说到这儿，君侠忽然红了脸，犹豫了一会儿，他说道：“再说，留在这边，我觉得很满足。”

“为什么？”

君侠的脸更红了，却不再犹豫，字字说得清晰：“在这边，见得到自己喜欢的人。”

“别这样……”反而是纪兰不自在了，她柔声答道：“在我的心里面，只有一个人。”

“我知道。”

“他……不太懂得保护自己，我一直在想，到底该怎么做才好？我想带他离开这里，但是那需要很多钱，我真的好拼命存钱，可是我又常常觉得一天也等不下去了，就像今天，今天我真的好想去找他，我好想过去，又好希望他会来找我……”

纪兰的脸颊也泛了红，因为激动，她愤慨地说：“我真的好生气，气自己怎么这样沉不住气，有时候我又好气大家，住在这里根本没有隐私，每个人都等着看辛小姐的好戏，那好啊，谁不会演戏？如果大家都以为我跟赫奕没关系了，也许他的日子可以好过一点吧？”

“我懂了。辛小姐，”君侠平静地放下餐叉，“我来建议好吗？就让别人认为我和您交往吧，您说好吗？”

“噢……”

“您想想看，这一阵子我天天来花房帮忙，别人不这么以为也难。”

“你不怕我哥发脾气呀？”

“这您就放心吧，辛先生没什么好罚我的。”

“不行，我不能这么做。”

“就当作是个交换吧，”君侠非常当真，他这么说：“说不定在将来，我也想请您帮一个忙。”

纪兰转头默默望着花房外的夜色，不知何时开始下起了小雨，水珠飘落在玻璃墙上，拉划成一丝丝晶莹的细线，她再回首时，秀气的脸孔已经掩上了明媚的艳光。“能谈开来真好，以前总觉得哪里怪怪的，有点害怕你。”

“您真的很聪明。”

“还吃得下吗？”

“吃得下。”

纪兰屈身从咖啡桌下取出一只长形盒子，金色盒面孔雀绿大丝带，包装得很可爱，她说：“那我们来吃蛋糕吧。”

“好的。”

“你知道吗？今天是我的生日。”

“生日快乐，您想许个愿吗？”

“呵……”

只有一点朦胧，没有丝毫声音的小雨，轻轻击打着花房，从外面看进去，蛋糕的烛影摇晃，满室的花影摇曳温馨，点点雨滴眷恋着这画面似的，攀爬在玻璃幕上久久，直到汇合成了泪珠大小，才加速滑落。
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每次清醒过来，都比上一次更费劲思考，秃鹰花了十几秒才想明白：咳，我还活着。

接下来纳闷另一件事：这是哪里？他显然躺在一间很典型的病房里。什么时候被移到了这边？秃鹰记不起来。

一张脸靠近过来俯视着他，真秀丽的护士，不对，这是辛小姐，她正满脸凝重观察他的气色，开口说：“我给你煎了一些草茶，喝下去可能会舒服一点，嗯？”

秃鹰根本喝不下东西，他失去了食欲，也失去婉拒的力气，他从床褥上偏过头，看辛小姐在一旁找杯子，拿调羹，为热茶加糖。

至少他成功地拒绝了换上病患的袍子，虽然浑身燥热又发痒，秃鹰连续多日坚持打着领带，穿上正式服装。必须郑重一些，秃鹰这么想，他正要踏上最后一趟旅程，这次应该是飞行，只是等候了许久，一直还登不上机，秃鹰觉得很累，莫可奈何，日夜躺着，让日记本摊在胸口，永无止息地休息。

辛小姐探身在柜子上方找面纸盒，她的胸部曲线因此毕露在眼前，距离是千载难逢的近，但是秃鹰太累了，心里激发不出一丝狎意。连饭都吃不下的人，人格难免向上提升了不少，他开始很清高地思考，像她这么好的小姐，应该住在那种快乐又灿烂的地方，去过那种用广告片里面的一切美丽镜头拼凑出来的彩色人生。

总之辛小姐不应该出现在这里，世道越来越不合理，河城这种地方更不像话，不否认你的存在，但是也不承认你的身份，把人困在孤岛上似的，住在这种地方，谁还能心理正常？秃鹰以他的母语喃喃自语，这世界什么时候开始变得这么复杂？就不能单纯一点？比方说他的故乡，人要不就高贵，要不就是个杂碎，但是人不会失去身份，秃鹰叹口气，如果有所选择的话，真希望回去死在他出生的地方。

……慢着，据说他的故乡已经不存在了，秃鹰抬起手想搔搔头，这才发现他的腕上插着点滴管线。无所谓，他思念的也不是地图上的哪个区域，而是某种消失在光阴中的往昔。

秃鹰乖乖躺好望着对面的墙壁，他曾经浪迹天涯太久，久到如今，他已经活到了应该为别人制造故乡的年纪，但这事他也无能为力，只躺在这里，吃不下任何东西而且便秘，想写日记，却连一支笔也提不起来，前一阵子似乎有个灵感，关于美，但来不及录下，只记得好像是个绝世佳句，怎么也说不出内容，于是他开始自由联想，关于美这个主题。

这一生亲眼所见美的极致是什么？这没忘记，就算再活一百年他也确定。

错不了，最美的那一幕，就发生那一栋椭圆形的体育馆里，体育馆在一所大学中。

体育馆的主体是一个国际标准规格的露天运动场，环绕高耸看台，看台的最下层，就是一整圈隔间细密的活动室，因为不可考查的原因，大学将这圈室内空间全给了学生，当作社团活动基地。

长长的体育馆回廊，永远带着绕弯的弧度，外圈是各种社团办公室，内圈是无尽的镂空砖墙，可以望见运动场，但这时天色暗了，运动场上一片黑暗，咄咄的皮鞋声落地脆响，是他在走路，他往下一看，今天的地板擦洗得真雪亮，他是一个年轻的大学生，面容俊秀，身材苗直，还不到二十岁，已经因为自费出版的诗集而小有名气。他是许多少女的梦中情人。

入夜以后，回廊里总是很安静，这时只有他一个人影，他一直绕着走，逆时钟而行，心里忙着将此刻的感觉诗句化，体育馆一片死寂，让他想到，越是热闹喧哗、快乐洋溢的地方，冷清下来以后，越是显得阴森凄凉。

收工后的马戏团和半夜的游乐场，也特别让人产生这种恐怖印象。

不停地前行，可能已经绕过体育馆整圈了，还是没找到目的地，回廊里灯光不良，他留意每间社团办公室的门牌，桥艺社、军事研究社、古代文明探索请敲门入内、主内弟兄团契欢迎您……每隔十几个房间，就是一阵恶臭，这儿拥有全世界最高密度的厕所，但每当运动场里有赛事时，再多的厕所也不够，他不时以手帕掩鼻，另一手紧紧揣着一叠稿件，今晚他要拜访一间传说中的诗社。

就这样一路找寻，他听见幽静的回廊中，传来了隐约的歌声，是个女孩在清唱，他从没听过的曲目，极动人的慢板，女孩儿唱得轻柔，音若细缕就要断了线索，将他悬吊到了太虚中，说不出有多么孤独彷徨，忽然那歌喉又放声甜美、嘹亮，好空灵的嗓音，整个回廊随着微微共振，全世界都成了音箱。

他在回廊里惊心动魄，疾步不歇，终于他狂奔起来，追踪飘忽变化的歌声源头，他抵达了一间房门口，戏剧社办公室，门前立着一块小黑板，其上以粉笔涂画了一些图案字样：年度新剧“春精灵与羊角兽”——选角试镜会请由此进。

他必须打开那扇门。

扭启门把，迎面炸开一片炫亮，可恶，房里面竟打上了舞台灯光，他瞬间紧闭上双眼，再睁开时，瞳孔缩小，灵魂灼伤。

房里不知有多少人在抽烟，全都面转向他，只有一个女孩无动于衷。

那女孩独站在薄烟缭绕的光圈中，灿烂夺目像个女皇，天籁一般的歌声来自于她。那不是歌声！是一个永恒的召唤，他不由自主来到女孩跟前，差点就要匍匐，女孩的眼波流转，画上妖媚舞台妆的美眸瞥了他一眼，没有停止歌唱，没有闪失一个音阶。

只是一瞥，他整个人像是一根火柴，被擦亮，生命中的磷质彻底燃烧，他再也没办法忘记这一夜、这一景、这个女孩的模样，那冷峻的艳色，那尊贵的华丽，那歌声中的清新无染，那至高的美感。

从此他被封印在这一幕中，永远没有真正离开过。

光圈中那女孩的身影，取代了他后来的所有爱情，他追求的任何一个女子都只是她的拙劣复写，尽管始终不知道她的名字——他拥有诗人的敏感高傲，还有诗人的害羞，他没办法更接近她，只有偷偷在心里为她取了一个小名，将那一夜的她一辈子保鲜在记忆里。

他的大学没能念完，却赶赴上人生另一串长长的、错乱的课表，他成长了许多，吃了更多苦头，他富贵过，也常常落魄；他狂野挥洒青春岁月，但是青春不长久，接着他奋发图强，但是形势比人更强；他的满腹才华没有人看得见，只好怀着忧愤东飘西闯，后来连他的国家也不见了；他赫然发现自己很孤单，而且严重落伍，曾经是个时代青年，现在他连电脑也不懂，与别人语言不通、思想断层，他像一片枯叶一样，从枝头被时代的狂风扫到最角落。

正想为这些回忆构想一篇好日记，辛小姐俯身过来，端着茶杯，担心地看着他。

真是个好小姐，秃鹰心里赞叹，这么天真脆弱，不能让她遭受太多忧愁，秃鹰现在真想一口气将他的人生经验化成一剂疫苗，灌输到她的脑海里，他于是清了清喉咙。人在弥留时，总想说些特别有意义的话，让别人铭感五内，让自己音容永存，秃鹰也不例外，再说，他曾经写过那么多富含哲理的诗。

是语言隔阂吗？他说了好些话，只是换来辛小姐不明白的表情，他发现自己用的是母语，秃鹰喘一口气，转换成国语，但是这一来，设想好的整篇嘉语录全数紧急刹车，在他的心房里连环追撞，惨不忍睹，终于他挤出来这一句：

“你，握我的手。”

命令式句型，可怜兮兮的语气。

纪兰愣了一会儿，顺从地握住他的右手。

秃鹰马上阖起眼睛，再也不肯放开了。纪兰感到有点窘，她将茶杯搁在一边，仔细端详确定秃鹰睡着了，于是她试图悄悄扳开秃鹰枯瘦的指爪，但他握得真紧。

有人推开门扇，帽人进入病房，提着一壶像是热汤的东西。真是个救星，纪兰正要开口，帽人赶紧以一个手指覆唇的暗号制止她出声。

“别吵醒他，”帽人咧嘴一笑，轻声说：“他开始说话，我可受不了。”
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谁都注意到了辛小姐的新恋情。

平心而论，真是一对绝配，人们暗地里这么想。辛小姐大量生产花苗，君侠帮忙之余，还随手制作一些精巧的花器，两个人合作无间，一起为植栽付出了真心。

人们也偶尔见到辛小姐和君侠并肩散步，在河畔俪影成双，但到了夜里，辛小姐总是匆忙出城，只剩下君侠留在花房，工作台上灯火通明，有人趋近玻璃幕一看，君侠伏案正在奋斗，盆栽都摆在一旁，他的手中针线穿梭，似乎忙着精密的刺绣。

花房中的工作始终沉重，但气氛已经不若以往，只要君侠一现身，辛小姐便活泼了起来，她打开室内音响，在热闹的广播音乐中，与君侠谈笑自然。

这天帽人没送来午餐。

纪兰于是与君侠一起去职员餐厅用饭，回程时，两人取了铲子和桶具，前往河滩上，挖取一些湿壤，好培养一批新到货的苔藓类植栽。

掘土的粗活由君侠忙，帮不上手的纪兰只在一旁晒太阳，这河滩上没有遮蔽物，她看着君侠落铲劲猛，取泥轻松，念头一动说道：“我打赌哟，你一定挖过那种埋尸体的坑。”

“哪来的尸体？”

“谁知道呀？说不定是你杀的。”

“呵，也许吧。”

只是玩笑话，纪兰只是千方百计想套问出答案，她太好奇君侠到底犯了什么法，所以提出各式各样的猜想，君侠永远不答复，守口如瓶，偶尔还显露出被她逗乐了的笑容。

于是她换个问法，“觉得后悔吗？”

“不太后悔。”

索性再旁敲侧击，“你想你还会再犯吗？”

“不知道，真的不知道。”

整桶土壤已经装满，君侠将铲子递给纪兰，他双手执桶敲地，用力将土块震平扎实，咚。咚。纪兰看着他使劲时，脸上那一瞬间的暴烈刚强。

“……这样子，我把这支铲子送给你，要记得哟，再有坏念头的时候，你就挖土，挖到把精力全部用光光，你说这个主意好不好？”纪兰见他不语，自己低头用铲尖戳划地面：“你也知道，除了河边的软地，河城这一带的土质很不好，降雨少，盐分又高，还被踩得硬硬的，你看，这样把表面挖开了，花才好长出来。”

君侠接过铲子，他的神情已经恢复温和，甚至像个孩子一样，有点感动羞怯的模样。

“不问你的事了，”纪兰柔声说：“想知道我为什么坐牢吗？”

不待君侠回答，她快速说出来：“过失杀人，你相信吗？我害死了别人。”

君侠的反应平淡，好像什么也不能让他吃惊一样，他想了想，说道：“辛小姐，不管怎样，我相信一定不是您的错。”

“什么叫做错？”纪兰叹了口气。

君侠不再回答，只是轻搂住她的肩膀，那是一个节制的拥抱，但是纪兰的感触自动延伸，只觉得轻微冒汗的他闻起来真奇异，像花一样精彩，不禁双手揽上他的腰，她听见铲子落地的声音，她感觉君侠青春结实的胴体，她看见前方闪烁的河水。

烈日之下，大地赤裸出最逼真的色彩，河流是一条解松的银腰带，为什么从没发现君侠脸红的模样这么可爱？她的芳心于是荡漾，引颈向前，差点吻了下去。

君侠却礼貌地撤了手，他提起水桶铲子，迈步爬上河堤斜坡，纪兰默默跟在后头，尴尬不已，幸好到了堤上就碰见一小群人，他们热心地报上了新闻：“城里死了人喽，秃鹰昨天挂点了。”

虽然是意料中事，纪兰永远也不习惯听见死讯，她让君侠独自回花房。说不上来为什么，纪兰忽然想要前去探望帽人。

这个念头挽救了帽人的工作小棚。来到垃圾场时，纪兰正好见到一架小型怪力车轰然运作，它在破坏垃圾山旁的一座木板棚子，那是帽人栖风避雨的小窝。

纪兰连声喊停，朝怪力车大幅度挥手，但钢铁车爪没有停止摧枯拉朽，整个棚子已经倾颓了一半，从中滚出各种家居物品。

“停——我说停。”纪兰阻挡在车前，迫使引擎停止运转，她问：“你们在做什么？”

车上与车旁各有一人，那两人面面相觑，驾驶座上的人回答：“拆违建。”

“等等，先别拆。”

“没办法啊，这是上头的命令，辛小姐您让开点。”

“我说不许拆，这间小棚子我要了，”纪兰流利地使起官腔，“庶务科路树美化小组，我们要这间棚子。”

“但是……”

“我说别拆，我现在就去弄公文，你们先停工，对了，帽人他人呢？”

那两人再一次面面相觑，然后一起指向河岸。

纪兰越过河堤，在堤下找到了孤单的帽人，他蹲在向河的缓坡前，面朝着河滩，身上背着一小壶水，旁边停放着手推车，车斗中只有一堆凌乱的簿本，他似乎没有抢救出其余家当。

纪兰来到他身旁，帽人并未理会她，蹲着的姿势像是凝固了一样。纪兰随手翻了翻推车上的东西，她认出那是秃鹰的日记。

“他们拆不了你的小棚，不要担心，我要正式雇用你，”纪兰俯身对着帽人说：“对，雇用你做肥料专员，还要他们给你薪水，我这就去申请公文，你听见吗？嗯？”

帽人恍若不闻，没有任何反应，纪兰绕到他面前，怀着同情端详他。

帽檐底下只见半截脸孔，帽人半张着嘴，一副恍然大悟的神情，他愣了许久后忽然开口：“纪兰小姐，您有没有注意到一件怪事？”

他以下颔指示前方，前方是整片斜坡接连到河床，斜坡上东一簇、西一簇，开满了茂盛的紫色花丛。

堤下新长了这么多野花，纪兰竟然从没察觉。

“都是今年冒出来的，”帽人看着花丛说：“像怪物一样，长得好快，以前的野草都给弄死光了，我刚刚才想通，怎么以前都没想到啊？城里那些黄黄的怪东西，是这些花在吐粉呐，您注意看，蹲下来看，有没有看到？一团一团黄粉在飘，看到没？”

矮身望过去，果然可以看见花丛正在迎风扬丝，吐出来的花粉在空中聚散如烟，纪兰想到近来城里的飘浮污染物，竟是来自河滩上这些野花。

帽人终于正面转向纪兰，他的手中紧握着一根从野花丛中摘来的枝梗，“纪兰小姐您学问好，您来看看这是什么东西。”

纪兰接过枝梗，细瞧其上的紫色苞蕾。

“航手兰。”她说。
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开会的职员分成两种，一种外表俊俏可爱，另一种完全相反。不管是可爱的或是不可爱的，全都露出同一副尴尬的模样，他们迅速离座，争先恐后离开办公室。

室内只剩下辛先生与纪兰，两个人互相逼望。

只有辛小姐才能这样打断辛先生的会议。

辛先生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，他的眼圈明显，脸色惨淡，他开口道：“说吧。”

哥哥病得厉害了，纪兰心里这么想，但她无心致上任何问候，“有人在拆帽人的小屋，我在说的是帮忙收垃圾那个人，我想跟你谈这件事。”

“那件事不用提，如果是你分内的事，我们可以谈谈。”

“我分内的事够好了，你知道花房的工作绩效有多好。”

“我也知道你的感情生活有多丰富。”

怏怏不乐的语气，辛先生在他的高背皮椅中屈起上身，猛烈咳嗽，纪兰站在他的面前，隔着办公桌，静候他咳完一阵后，反唇道：“为什么管我的私事？”

“你可以相信，我有多希望能不管你的私事么？”辛先生的嗓子瞬间沙哑了。

“别这样说话行不行？好像没有你，我就活不下去一样。”

“不是吗？看看这些年来，你把自己活成了什么样子？”

“还不是拜你之所赐。”

两个人一起别开了视线，许久沉默后，辛先生先开了口：“小兰，请你相信，我只希望你过得好，请听我的建议，我希望你自爱一点，照顾好自己，还有，也不要太接近君侠。”

“接近君侠又怎么了？我就是喜欢他。”纪兰显出了些不耐烦的神色。

辛先生摇了摇头，深蹙双眉，几番斟酌后说：“还是跟小时候一样，不会说谎，小兰，你喜欢的人是赫奕，我没说错吧？”

“提他做什么？”

“因为担心。”

“我只觉得恶心，不要再干涉我的事了好不好？”

“你看不出来别人只想利用你吗？”尽管满面病容，辛先生的眼神清亮矍然，“如果你不是这么善良，这样容易受骗，我还需要担心什么？”

“我没你想得那么简单。”

“别人比你更不简单，我担心你又上当。”

“真是谢了，我最好躲得远远的，让你看不见，让你没得担心，那就天下太平了，我最好离开这里。”

“要走请便，”辛先生的容颜整个冰冷了下来，“至于那位赫奕，只要我还能管事，我绝对不让他走得出河城。”

“你……”性情一向温柔的纪兰找不到强硬的措辞，她放弃争吵，拒绝掉泪，只沉声说：“够了，我再也受不了你了，我现在就走，拜托你永远不要再找我。”

说完她转身就要离开办公室，手臂忽然一紧，她差点跌了一跤，辛先生已经快捷地越过办公桌，出手紧紧箍住她的臂膀，一边呼唤她的小名。“小兰……”

纪兰才要抗议，辛先生已将她一扯入怀，双手环束将她擒抱住了，他的动作越粗暴，声调就越轻柔，哄孩子一样在她耳畔说：“乖，小兰乖一点。”

“你又来了！”

纪兰使力抵挡，全身受制，正面紧贴，隔着辛先生的肩头，纪兰看见办公桌，她挣出一手在桌面上胡乱摸索。

够着了，一把不结实但是很锋利的剪刀。

只靠手指辨识，纪兰在他的背后翻转刀把，终于稳稳反握住。

她再试一次挣脱，却遭到更强力的压制，整个人向前一扑，眼前变成一片模糊，那是什么？哪儿来的这整片疏荒的泥土？无边柔和的大地中，只见一条河宁静蜿蜒向远方，奇异的、泛着深沉蓝紫色的河流，深沉得多么魔幻，让人望上一眼，就想要失足跌落。她忽然明白那是哥哥的颈部静脉。
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赫奕在黑暗中苏醒，他看了看窗外的天光，已经入夜了，每天的这时候他总感觉特别困顿，他翻个身，不打算理会床前的人影。

“你自己去吧，我不吃晚饭了。”他模糊地说。

但那人影并不是他的室友，“起床，快点。”她说。

那是纪兰的声音。赫奕转身利落地跳下床，伸臂入黑暗中，一探便中，与她十指相扣。

他们匆匆离开寝室，一路躲闪旁人，直到出了宿舍钻入车内，赫奕没有提出任何疑问。

启动引擎，回转，车子很快来到了城门口，就要越过警卫室，纪兰握紧方向盘，油门和刹车齐踩，这是辛先生私人拥有的顶级休旅车，四轮传动加宽胎幅加高底盘，可以跨越这地球上的任何路况，必要时，应该也经得起冲撞。

但是没有任何阻拦，懒洋洋的警卫从座位上瞧见了车辆，赶紧搁下手中的杯面，起身挥手致意，目送车子离去。

纪兰开上了大桥，冲向另一端，接下来就是不停地往前疾驶，大风在车窗外呼号，初冬的满月忽而在前方，又左右移向，不知道高速奔驰了多久，直到进入了最荒凉的陌生地带，没有路灯，没有旁车，只剩下起伏的丘陵地和遍地月光。

到这儿纪兰降缓了车速，心里某个念头渐渐浮现，终于大吃一惊，为什么城门口那样顺利放行？哥哥该不会真的断了气？

“好锋利的剪刀，划一下，不用太使劲，就像给蔷薇做高接一样，”停了车，纪兰开始没头没脑地胡乱叙述，“没有给植物接嫁过的人，都不知道哦，第一刀最难，你要瞄得很准，割得很稳，血流出来你也不能害怕，你要继续割下去，另一只手要按紧，习惯了就好哦，我刚才是不是说了血？不好意思说错了，我重新说第一刀最难，你要瞄得很准割得很稳，就是那么简单啊，但是我……”

但是她办不到，不可能刺得下去。她被辛先生压制得紧实，刀尖抵触到了他的颈部血管，晃了几次，纪兰一咬牙，抛开剪刀，腾出手在办公桌面上狂乱摸索，这次够着了一块水晶文镇，她举起文镇，毫不犹豫地朝辛先生的头顶敲击下去，辛先生仰天摔倒，后脑着地，他挣了一下，几乎半坐起来，又颓然倒回地板。

饱受惊吓，纪兰只想要马上溜走，门才开启一缝，就看见外面围满了人，那个矮胖的秘书挤在最前线，一只脚叉进来抵住门扇，她好不容易硬推回房门，听见秘书哀叫一声，上锁，来到辛先生身旁察看，辛先生双眼紧闭，她推了推他，毫无反应。

纪兰在办公室里走来走去，每来回一圈就看哥哥一眼，最后她蹲下来，伸手扳动辛先生头部，让他脸别向另一边。她来到办公桌前，拉开抽屉拼命掏寻。

“你说是不是生病的关系啊？”她问赫奕，“我哥怎么会变得那么虚弱？”

没有回答，赫奕在听，但他始终张望着车窗外的风景。

纪兰明白了让她吃惊的真正原因，为什么赫奕这样安静？

状况的确难以一下子说明。纪兰曾经设想过各种离城的方式，同时努力攒钱，每天运算着数字入眠，偿还债务多少，储备生活费若干，才可以供应她与赫奕快乐地旅行去远方；而现在计划全打乱了，这一切来得太仓促、太轻易、太美，车窗外的景色也美，满地月光像白霜似的，山丘的棱线在深蓝夜幕中微微发亮，但是赫奕为什么这样安静？一股凉意爬上了她的全身。

发抖，这是纪兰从小的习惯，遇上太好的运道时，她就会这样哆嗦起来。当她还是一个少女时，最爱乘车出游，每一次启程前总要发抖，高兴得无法承受，只怕眼前这美好不够真实，万一按捺不住，发出一个动弹或一个声响，幸福就要像个脆弱的谎一样，被戳穿。

“现在要往哪里去？”

她小声地问，赫奕还是没有声音。

她忽然手脚并用，很活跃地钻爬到后车座，扯开座椅上的一只大提袋。

“你看，我们有好多钱。”她从袋中掏出一叠又一叠的大钞，“都是现金哦，来，让你开车，我来解释给你听。”

她鼓励他移到了驾驶座。

“今天下午我真是快忙死了哟。”她说。

快忙死了，战战兢兢离开辛先生办公室，下了楼以后开始奔跑，没命地跑，直到撑着车门喘气，那是辛先生的顶级休旅车，正好车钥匙就握在她的手心里。

上车，不知道该驶往何方，总之离开得越远越好，不意进入了辐射城交流道，那么恰好就停车在一间银行前，走向柜台，行员看了一眼她的提款申请表，说：“不是您本人，那要账户存折和亲笔委托书噢，印鉴也行。”

凑巧哥哥的图章证件全都在她的衣袋里，行员全接过手，仔细核对。

银行的玻璃门无声滑开的那一秒好像无比长久，步出银行，外面是晴天艳阳，就是从那时候纪兰开始发抖，好心的行员送了她一只银行提袋，原来钱真有重量，提着太沉她将袋子斜背上身，不停地想，怎么从不知道哥哥竟然这么富有？

回到车上，这次确定了方向，先加满油，购买饮水食物，她返头驶回河城。

在城外的丘陵地上绕来绕去，只因为停着车显得太可疑，她等候天黑，一边押注似的盘算，开车进城？还是徒步进去，再带着赫奕溜出来？

“我想了好久哦，后来还是硬着头皮把车开进去，你猜怎样？一个人也没拦我耶，你说幸不幸运？我觉得好神哦，怎么了？为什么你……你干吗那样看我？”

赫奕从驾驶座上转回头，很慎重地瞧着后座的她。

“你偷了你哥的钱？”他终于开了口。

“他欠我的，不算偷，呵。”纪兰将钞票凌乱地塞回袋中，“我哥不会拿我怎么样的，不要担心好吗？有这么多钱，还有我陪在身边，你根本不用担心身份的问题了哦，我全都盘想好了哟，现在我们先离河城远一点你说好不好？快开车吧，还不走吗？”

“要走。”

赫奕握紧方向盘，扭启电门，引擎轻声低吼，他又熄了火。

“快走呀，我们现在就出发，去找你说的那个山谷，找到它以前，我们哪儿都不停。”

“不容易找。”

纪兰仔细端详他的神色，小心翼翼地说：“……根本没有你说的那个地方对吗？呵，早就知道你是逗我的哦，不要紧，我说真的哟，去哪里都好。”

“有那个地方，我得找到它。”

“好，我们得找到它。”

“不知道要找多久。”

“找一辈子也没关系，我们一起流浪，不管是——”

“——纪兰……”

纪兰一矮身，消失在后照镜中，“——糟糕一捆钱掉到椅子下面了，真的不要紧你不用担心，我可以解决的哦。”

“纪兰——”

“——真顽皮的钞票，你不要压椅背，我的手在椅子下面。”纪兰整个人滑到座椅下方，触摸地毯。

赫奕从前座返身攀过椅背，凌空攫小鸡一样，拎起她的臂膀，拉出来的是一张很甜蜜的笑脸，纪兰灿烂地说：“好嘛我不捡了，我听话哟从现在开始——”

“——纪兰，静一会听我说，这条路很长，我没资格让你跟着走——听我说，这跟我想的不太一样，我需要一点时间慢慢适应，我比较习惯自己一个人，你听得懂我的意思吗？”

听得懂，不懂的是他的说话方式，赫奕的表达一向简洁，真难为他说了这样长一串话。

纪兰认真观察他脸上每一个细微表情，认真得出了神，这就是让她着迷的那个清新单纯的男人？怎么一瞬间看起来这样普通？五官普通、言语普通、气质普通，现在他启齿，正要说出普通得教人难堪的借口，他说：“——所以我想，我觉得不如让我先——”

“停。”

两个人都一愣，冰凉的月光穿透玻璃车窗，窗内的一切都定格了，没有声音、没有动作，只有赫奕额角的一颗汗珠，正沿着他的脸庞慢慢滑落。他的满不在乎已经消失无踪，现在的赫奕看起来是那么紧张，默默承受着天人交战，他瞥了一眼装满现金的提袋，清澈纯真的眼神中，诚实得遮掩不住那个正在成形的自私念头。

一朵花儿盛放到了极点，就要开始凋谢时，总是让纪兰感到心慌。

她不禁缩向椅背，一手扯紧提袋，望着赫奕目瞪口呆。

“我——”赫奕尝试继续发言。

“不要讲了，换你听我说，”这样说完，纪兰却紧咬下唇想了许久，再开口，又失神，悬了半晌才说：“河城，你知道吗？城里的苗圃花了我好多心血，最近又新发现了航手兰，航手兰你听过吗？那是很有趣的植物，它真的就像是一艘船一样哦，专门载别人的种子，谁上船都欢迎，它都顺着河水送上一程，它是很好心的花，有人说航手兰不好，在我的心里面没有不好的花哟，不管样子好不好看，味道香不香，你知道吗？所有的花朵都是母亲，你说我怎么能不照顾它们？还有一棵树，有一丛灌木叫长夜暗菲我很喜欢，你一定没看过那么特别的树哦。”

“你到底想说什么？”

“我是说，”纪兰傻了几秒，柔声说：“我好像不太舍得离开。”

“纪兰……”

“不然你先去吧，去找到你说的那个地方，一定要找到哟，然后过得很快乐。”

“那么……”

“钱你先带走吧，你的身份不方便，比我更需要钱，我等你安顿下来，再通知我。”

“我会通知你的。”立刻答复。

“好。”

“你要等我。”

“好。”

“你在哭了？”

“没，我在笑。”

“要不要我先送你回城？”

“不用，我想散个步，天气真好。”

站在公路上，纪兰才发现夜里这么冷，看着赫奕降下车窗，朝她挥了挥手。那是再见的意思。她完全无法思考，只觉得好吵，原来旁边不远，正是大河与支流交汇的隘口，轰隆隆的浪音充盈天地，一条河正在召唤另一条河，加速共赴海洋。

她送给他一个飞吻。

誓约很美，一开始就注定不能兑现的诺言，更带有某种邪恶的美。这她很早就懂得了。看着休旅车在月光下绝尘而去，那景象也美，美得足够让她梦见一千次。

她环顾周围，想揣摩出自己所在的方位，月明星稀，遍地荒凉，纪兰终于望见了她认识的地标，一道淡蓝色光束，从地平线直穿上天幕，射向不可诉说的远方。那是星辰大楼在放光，据说光线分四季永远朝着大熊、仙后、天鹅和猎户星座。

其实纪兰从不真心希望去什么梦幻山谷，她要的只是一个正常的人生，比方说，辐射城就好。

她再张望一次公路，这次连车尾灯也看不见了，整片丘陵地上空无人迹，纪兰靠着星辰大楼判断去路，开始徒步走回河城，一路上还是无法思考，连方才的一番对白也无法回顾，刚刚到底发生了什么事？为什么只剩下她独自一个人？怎么满脑子变成跳了针的唱片一样，不停重复一个句子？她想打断脑海中的声音，可恨那句子跟她作对似的，反复循回，越放送音量越大。

到底是谁告诉过她这样一句话？“人，就是注定了要花上一辈子学习分离。”
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过了凌晨以后手机开始响个不停，纪兰没接机，也没关机。就让来电铃声在荒辽的丘陵地上一再扬起，为她伴奏进行曲。

她在月光下蹒跚前进。

不知道已经走了多久的路程，也不知道离开公路有多远，一步步踩在粗砾沙石上，她疲惫得连头也抬不起来，快要顾不得方向，只能恍惚地看着地面，月光为她罗列出两道人影，一个纤细，另一个瘦长，比纤细的那道影子高上一整个头。

“你冷吗？”瘦长的影子说。

“说真的，好冷。”

“来，穿我的毛衣。”瘦长的影子猱身脱下一件衣服，动作伶俐。

“把衣服让给我，你会感冒哦。”

“不怕。真正的幸福带有一股辐射力，教人打从心里想要让渡出去一些东西。”

“我想起来了，原来是你哦阿钟，是你对我说过好多话，只有你和我才知道的悄悄话哟。”

纤细的人影只有十六岁，看起来很轻盈、很无忧，不累、不伤心，只有无尽的不耐烦，不耐自己的青春幼小，等不及想要飞进长大以后的世界。

连影子也渐渐淡了，月光不再明亮，破晓正要来临。

纪兰是在黎明时走进河城，刚过了桥，就看见那个矮胖的秘书和几个职员都在警卫室前徘徊，秘书小跑步迎向她，他的双眼布满血丝，神情比纪兰更萎靡。

“太好了辛小姐，我们找了您一整夜哪。”秘书一把拉起她的臂膀，“辛先生在宿舍里，他人不太舒服，想请您马上过去一趟。”

声调是客气的，但握住她的力道很粗鲁，纪兰不打算抵抗，低着头默默随秘书而去，才走了一小段路，秘书就停步，有人一手轻搭上她的肩。

纪兰抬头一看，是君侠，君侠另一手挡开秘书，搂着她往一旁走去，他朝秘书说：“辛小姐很累了，有什么事情，让她休息过再说。”

秘书显得极不高兴，但又似乎是忌惮君侠的模样，他忿忿地看着君侠护送纪兰走向她的宿舍。

经过城中大道，纪兰却不想回宿舍，她四周望了望，选择左转，进入行政大楼，君侠顺着她的意思，一路陪伴着她，来到烟囱一样的楼梯间，沿着阶梯盘圈而上，抵达了最高楼层，纪兰用力拉开天台铁门。

清爽的晨风灌入楼梯间，他们来到天台的边栏，放眼望去，整个河城在黎明中宁静地闪耀点点露光。

“早晨的风景真好。”纪兰轻快地说。

“是的辛小姐。”

“我出去散了一夜的步，我最喜欢旅行跟远足。”

“是的辛小姐。”

“你喜欢旅行吗？噢对了你不能出城，不好意思。”

“没关系辛小姐。”

“……”纪兰转过来仔细看君侠的脸庞，微嘟起嘴，刚才的轻快不见了，她的神色渐渐委屈，“你有话就说嘛，这样忍着不累呀？跟阿钟真像，他真的好聪明，好会说大道理，就是不敢说真心话。”

不等君侠回答，她又说：“算了别管我，我在说傻话，大家都说我是一个很傻的小姐。”

“辛小姐一点也不傻，我认为在辛小姐的心里面，什么都知道。”

“你知道我闯祸了对吗？我把赫奕送出去了。”

“我知道，”君侠的喉结略动，考虑着说出真心话：“您只是选错了人，或许还有机会，如果能重新选择一次，我想——”

“停。”

阻止他说出口，纪兰什么都知道，她知道君侠图的是什么，那一切友善的接近，只因为他也想离开河城，却苦于没有身份。如果有一个身份正常的人作陪，那就大不相同。他需要纪兰送上一程。

整颗心冰凉，纪兰别过脸不愿再看君侠。她不想再上一次当，至少不要在同一天之内。

“我现在的心情很不好，可不可以就让我一个人？”她说。

“好的。”君侠爽快地转身离去。

天台上只剩下纪兰，阵阵冷风拂来搅乱她的发丝，她埋脸在双手中，想痛哭，却连眼泪也不肯配合，只感到双眼干涩，为什么人生有这么多选择？选择了以后怎么都没人能帮她承担？人为什么要长大？承担的滋味为什么这样复杂？

憋了半晌，确定她哭不出来，唯一确定的是她心慌意乱，头发也乱，忽然她生气了，非常生气，双手紧握栏杆，想要将它捏碎一般，纪兰迎着晨风，朝向天空放声大喊：“是不是都应该怪你？你怎么不再多问一次？但是我愿意——我愿意——”
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玻璃幕上沾黏了一些枯叶，以前的雨留下的斑斑尘痕更浓了，没有灯光，没有人影，花房已经反锁了好一阵日子。

纪兰一直在病假中，她真的病了，城中诊所为她开了连续假证明，和很多袋药包。

花房的门扉咿呀轻启，君侠亮了灯，环视一整片凋萎的情景，他拾起地上的橡皮水管，沿着花间小径，从头开始浇灌。

直到清理完满地残蕊，夜也深了，君侠熄灯离开花房。

来到纪兰的寝室前，他见到房门仍旧紧掩，门口的地上，仍旧搁着一盘未曾动用的餐食。

纪兰躺在床上，以胳臂遮住眼睛，想要用意志力让自己听不见敲门声，但是门的那边不放弃，君侠固执地说：“辛小姐，如果还没睡的话，请开个门吧。”

天天都来，简直是骚扰，纪兰叹口气，下床开了门，一眼也不看对方，她即刻回到了床上，盖好毛毯。

君侠拉了椅子坐在床前，很认真地端详她，纪兰于是背转过去，侧睡。

“您是不是都没吃药？”

“拜托，别管我。”

眼前的纪兰没有病愈的迹象，她看起来一天比一天憔悴，君侠望着地板思考一阵后，说：“您应该重新考虑一次，辛小姐，我觉得您最好离开河城。”

“呵，”纪兰满脸倦容坐起身来，却笑了：“怎么走呀？一毛钱都没有，还欠我哥那么多债，你知道吗？他逼我签一张借据，是不是很好笑啊？很正式的那种借据哦，我工作十年也还不完。”

“至少您的身份没问题吧？”

“废话哟。”

“那就够了。钱我有。”

头痛万分，纪兰垂首说：“我想睡了，请你走吧。”

等到听见了阖门声，纪兰才抬起头，很不明白地四下张望，是什么那么香？她见到门前的书桌上，摆着一小尊矮瓶，瓶口插满了新鲜的金缕馨。

君侠真不了解她，纪兰再度叹了口气，真正的养花人都不爱切花。

她下床抱起瓶子，仔细看纤小可爱的金缕馨，君侠将整瓶花插得错落有致，盛开的花蕊中，夹杂着半数紧闭的蓓蕾，可以维持好几天吐香不断。

人却比不上花，这朵苞儿谢了，总还会冒出另一个新芽。

搁下花瓶，纪兰回床上躺好，什么都不愿意再想了，只希望能睡着，她专心呼吸，在一片安静中，寂寞却破门而入，强取豪夺，她起身倒水，吞下两颗安眠药。

又是一个阴沉的冬日午后，纪兰倚在窗前梳头发，动作很不连贯，她虚弱得举手过头就要颤抖，这几天头晕得厉害，总觉得又吵又静，连带得看出去整个世界都失了真，总要让她怔上半天，窗外的人声笑语听起来尤其不真实，也虚假也温馨，像是一场午睡醒来后的大晴天和蝉鸣。

她看了看镜里的自己，赶紧将镜子推开，收好梳子，忍不住又移过来镜面，仔细凝视，镜中人的气色惨淡，眼圈黑沉中带着青黄，两腮瘦削，她忽然惊奇得合不拢嘴，差点就要喊叫出来。

有人叩门，敲三下，便安静地等。她知道是君侠。

长舒一口气后，她披起外套，极不情愿地前去开门。

一束鲜花先进了门，再来的君侠笑容阳光，他问声好后说：“今天的天气不错，想邀您出去散个步。”

“我不去。”纪兰接过花束，随便搁在桌面上，她留意到君侠的一只手掌缠着绷带。

“没什么，不小心打碎了东西。”君侠解释，他大方地擎起手上的伤让纪兰参观。

但纪兰不想看，连站着也累，她走回床沿坐下。

“辛小姐整天待在房间里，对健康不好的。”

纪兰耸耸肩，凄惨地说：“你知道吗？我刚刚发现一件事，吓了我一大跳，你说，现在的我，看起来和我哥是不是一模一样啊？”

君侠郑重地观看她的脸庞，反对道：“不，不一样，辛先生是生病了，您是需要打起精神。”

“哪来的精神？我连睡也睡不好。”

“河城这个地方不太正常，也许您需要的是换个地方生活。”

说来说去，到底还是这个话题，离不离开河城纪兰已经无所谓了，真的无所谓，只是佩服君侠的厚颜。

心念一动，何妨自己也厚脸皮？反正什么都无所谓，她于是说：“好吧你赢了，我投降，我带你离开河城。”

“很好，您想通了辛小姐。”

“说好哟，我出身份，你出钱。”

“当然是这样没错。”

纪兰没再开口，她讶异刚刚说得出那样一句话，心里想着，自己还真符合贱货这封号。

君侠打断了她的沉默：“可不可以现在就约个时间，好让我做准备？”

“那有什么问题？”纪兰即刻从衣袋中掏出手机，拨号，表情木然地说：“喂，欧玛，是我啦，帮个忙，我需要你来河城一趟，载两个人离开。”

君侠在狭窄的寝室内踱来踱去，仔细聆听，现在纪兰正谈到时间问题：“……早起一次是怎样呀？不然你干脆别睡好不好嘛？好啦这样才刺激呀，”她手掩电话转过来问君侠：“天亮前你说好不好？”

“非常好。”

纪兰关闭手机时的表情还是木然，她说：“约好了，明天清晨四点，我跟我朋友会在垃圾场前面等你。”

君侠考虑了片刻，答道：“很好，那么我先走了，请您也先准备好。”

说完他转身要走，又踌躇了，他从衣袋中取出一个东西，略带着羞怯说：“现在的时机可能不太合适，这是我为您做的，一直想送给您，不知道像不像您说的那块布料？”

纪兰接过那张紫色巾子，匆匆瞥一眼，就收进外套口袋中，她敷衍道：“很像。”

一听见这评语，君侠就上前，整个搂住了纪兰，那是个很温存的拥抱，纪兰不排斥，也不配合，就让君侠抱着她，心里想着，有何不可？谁想抱都可以，别人都说她贱，她完全赞成，绝不否认。只是别人可曾明白，真正的贞洁只来自充沛的爱情？
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当车子驶近垃圾场时，欧玛抱怨连连：“干吗约这种地方啊？臭死人了。”

纪兰一笑置之，她乘坐的后座非常局促，身边填满了她的行李箱篓，她说：“我也不知道为什么要偷偷摸摸，不然你把车灯打亮好了，小心这边到处都有垃圾。”

但是欧玛坚持熄灯驾驶比较精彩，她将车子悄悄停靠在垃圾场前的白梨树边，两个人都皱着鼻梁降下了车窗，伸出一只手臂各自抽烟。

天还需要一点时光才会转亮，从这儿看出去，垃圾场与不远的河湾上都飘着些雾气，夜空黯淡，纪兰的心情污浊。

“你好像有点舍不得离开唷？”欧玛说。

“哪有？全河城我只舍不得长夜暗菲。”

“那还不简单，我们把它整棵挖走啊，”欧玛一瞬间变得兴致勃勃，“时间应该还够吧，我先载你去拿工具。”

纪兰叹了口气，摇摇头说：“你真不懂花。”

“吓，有人在看我们。”欧玛从驾驶座上伏低身体，她打从心里喜欢这种冒险风格。

有个人影在堆得小山一样高的资源垃圾堆旁探出头，朝她们张了张，又缩回阴影后。纪兰眯眼瞧过后，说：“是帽人，他不要紧。”

“他看起来好可怕。”

“不要这样讲嘛，人家以前出过意外。”

“嘿，我们的小帅哥来了。”

前方不远，君侠在微弱的路灯光线中独行，朝她们直向而来。

纪兰抛开烟蒂，推开车门说：“你先等着。”

君侠来到垃圾场正门口的路灯下时，纪兰就在那儿候着，她很不明白地问：“你怎么连一件行李也不带呀？”

“不需要。”他的确两手空空，只带着满脸明亮的神情。

“好吧，那我们上车。”

“不，就在这儿吧。”君侠说，他从怀里掏出一张纸。

小得只能算是一张纸条，纪兰接过皱眉阅读，其上只有几串长长的数字。“呀，这是什么东西？”

“这是一个账号，我已经处理好了，指定由密码提领，您见到的最下面一排就是密码。”

“我还是听不懂？”

“钱，这是一笔钱，不管您决定去哪儿，应该都足够您生活。”

“什么意思？”纪兰失声问道。其实她已经猜着了答案，只是不懂君侠为何这么做，她的脸颊顷刻湿了，用手一拨，连自己也不明白何来这么充沛的泪水。

“说过想请辛小姐帮一个忙不是吗？现在我想要求您，打起精神来，好吗？请不要再瞧不起您自己，因为我已经把我托付给您了，请您以后，帮我过双倍的人生。”

一阵晕眩，纪兰颓软坐地，君侠连忙陪着蹲下，手足失措，不知道该怎么安抚她。纪兰撒赖似的坐着，只顾掉眼泪，理不清千头万绪，为什么每次碰到的题目都这样艰难？可不可以作弊？她搂住君侠，强作镇定说：“拜托你跟我走。我有身份，我们可以过得很快乐，你说好不好？”

君侠摇摇头，“身份的问题从来没有困扰过我，辛小姐，我是个人。”

“好，你是人，我想认识你，我想帮你，真的我发誓，出去以后我一定不会离开你。”

“您可能还不懂我的意思，是我自己不想走。”

“为什么？”

“您知道我还在服刑期中，如果走了，会给辛先生带来大麻烦的。”君侠温和地说：“但是您不一样，我相信您可以找到幸福。”

“……”

“我就这一点心愿，拜托您答应好吗？”

“……”

无法言语，只能默许，还有停不了的哭泣，纪兰这模样让君侠窘迫了起来，他开始笨拙地帮她抹泪水，一边哄着说：“别哭了，您是一个很美的小姐，应该常常笑。”

“好。”纪兰勉强现出一个很甜的笑脸，君侠于是也笑了。

两个人静默地笑了一会儿，纪兰小声问道：“那可以告诉我，你到底犯什么法了吧？”

君侠一呆，盯着纪兰的双眼，他艰难地开了口：“我其实……其实我就是手——”

“等等，”纪兰忽然后悔了，急忙掩住君侠的嘴，她久久凝视他的瞳孔，在那儿的最深处她依稀见到了一个晦暗的世界，责备之色渐渐浮现纪兰的脸上，她说：“不要说了，我不想听……那不像你。”

君侠歉疚的神情中包藏着千言万语，与说不尽的感激。

泪水还是源源不绝，纪兰用手背揩了揩脸，又掏面纸，却意外地从口袋中掏出了一方巾子，是君侠为她绣的布料。

就着路灯，纪兰看这巾子的绣工，绵密混淆的蓝紫色多块拼贴，其中丝丝黑线杂错，交织出浓烈的色感，只看一眼，就像要掉落进入一个深邃的旋涡，全对了，全对了，整块巾子摸起来轻微扎手，原来是黑线在旋涡中根根扬头矗尾，从布料上自由穿透出末梢，完全是外科手术的缝法，她凑更近细看，黑线分明都是他的头发。她抬起头望君侠，发现满天星斗全浮现了出来，就在这么迟的时候。

“快走吧，”君侠站起来，“请好好生活，您已经带我走了。”

她握住了他递出的手。他将她轻轻一引，她就飘升；缓缓一送，纪兰不由自主往前走了几步，转回头，君侠正朝着她挥手。

那又是再见的意思。

纪兰打开车门时，欧玛打亮了车内小灯正在补妆。

“啊？就酱？君侠不是要跟我们走吗？”欧玛问。

“就我们两个，走吧。”

欧玛扳动方向盘回车，还一边依依不舍回头看着路灯下的君侠。

城门口的警卫远远瞧见辛小姐，跟她道了早安，挥手放行。

车子平滑地驶过大桥，下桥前欧玛问：“呃……该走哪边啊？要去哪里？”

纪兰在后座默默发怔，听见欧玛的问题，她朝窗外的暗夜张望。

去哪里？哪里都好，她环视一圈，丘陵地上什么也看不见，只见到地平线上，一道淡蓝色光束直刺向天幕，据说那光亮分四季永远瞄准大熊、仙后、天鹅和猎户星座。在那么冰冷的远方，可会有幸福？

纪兰擦了擦泪水，很迷惘地盯着星辰大楼的光束。

就像是每一次望向它时一样，有那么一秒钟之久，她以为她见到的，是破晓的第一道曙光。
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天色才刚刚明亮，长长的走廊里，还点着几盏黯淡的夜灯。

远远走来了两个人，安静的长廊于是灌满了声响。

叩。叩。走在前面的那人，鞋底显然加钉了铁皮，他的每个落步，都震出尖锐的音波，在瓷砖壁面上清脆反弹。

白色的瓷砖墙壁，让人有进入了公共厕所的错觉，这儿看起来的确像个大型公厕，闻起来也像，只是两边的墙上少了成排的小便斗，多了一扇扇紧掩的门，每扇门都由钢铁打造，从外面加闩。这儿是监狱中专门囚禁重刑犯的楼层。

锵。锵。落在后头的另一个人，伸长手中的戒护短棍，一路有力地刮过墙壁，棍端每碰到门框，就擦撞出一次刺耳的金属共鸣。

两个人先后来到一扇门前，停足，取出对讲机，简单通话，电子门锁砰然弹启，两人手动解开外闩，进门。

阴暗的长方室内，挤了六个狭窄的床位。来人没有开灯，只是打亮了一只手电筒，光束在上下铺间游移，六个躺卧在床铺上的人都醒了，都随着光束转动头颅。

光圈锁定在下铺一张很年轻的脸孔上。

“还不起床？”

年轻人立刻滚下床，快速穿衣，随来人走出房间。

被带出门的这个年轻人，暂时看不见任何东西，他的视野被手电筒灼出了一块黑洞，只能凭着听觉前进，尽管如此，他的双眼看起来还是很清亮，他的面容则是净朗稍带稚气，简直是个大男孩模样。

大男孩的个儿很高，因为消瘦的关系，显得更高，他穿着不太合身的制服，裤管下露出了一小截胫骨，他的头发和衣服看起来虽然不肮脏，却有一种长期缺乏打理的灰败，所以他身上的某个东西就更加惹眼了，那是一只钢碗，洗刷得无比雪亮，用塑胶绳绑垂在他的腰侧，随着步伐，钢碗有节奏地撞击他的胯下。大男孩紧紧跟着鞋音而行，不管是为了什么原因，他都很乐意离开那间酸臭的囚房。

大男孩单独被送进了一间小密室，面对着地板中央一张孤零零的椅子，不确定该坐还是该站，密室里别无他物。这张椅子让他产生了死刑的联想，他决定站着。

不知藏在哪儿的麦克风，放送出来一个声音，要他面向墙壁的镜子。

于是他朝墙上的大镜子立正，又随着指示，转两次侧面，回到正面，音箱传来命令说：“OK，你可以回去了。”

没有反应，大男孩还是笔直面对着镜子，傻了，镜中的自己竟变得那么瘦长，好像是陌生人一般。他知道在镜面玻璃的另一边，还有别人正在注视着他，大男孩往前迈了几步，想贴近看个清楚，有人推开房门，将他带回了拥挤的牢笼。

是谁？为了什么事情这样观看他？大男孩始终没有得到答案。几天以后，他又在清晨被吵醒，仍旧是一盏手电筒照盲了他的视野，有人要他起床穿鞋。

“你走运了，小子，有人选中了你。”

选中他，这是什么意思？

“外役，你要出去逍遥喽。”

虽然是调侃的语气，听起来勉强像个祝福。大男孩被送入那辆小巴士密封的后车厢时，心里隐约知道，他的命运就要永远改变，但他目前只关心服装的问题。出发得太匆促，他穿戴得很单薄，冻得直发抖，大男孩两手抱着胸口保暖，四处寻觅覆盖物，可惜车厢里收拾得干干净净，趁着戒护员忙着交接事宜，他迅速剥下一副椅枕套布，掀开上衣，悄悄用布料裹住肌肤。车子一震，开始前行，无风景。

终于抵达目的地时，大男孩已经蜷缩在座椅上睡着了，来不及弄清楚他的处境，好像还在梦中似的，大男孩随着一个矮矮胖胖的男人，穿过寒风中许多建筑，来到一间办公室。

矮胖的男人端来了一杯热茶，嘱咐他坐着静候。这个秘书模样的人一离开，大男孩马上咕嘟将热茶喝光，也不顾嘴烫得发麻，他感到体温回复了一些。

然后他开始观察四周，刚才那人并没有禁止他张望。大男孩发现这是一个很舒适的地方，比他住的六人房宽敞多了，布置得很典雅，几排通天落地的大书柜让他回想起学校的图书馆，眼前的气派办公桌又提醒他，这儿是私人的殿堂。大男孩见到不远的墙上，贴了张与其他陈设不太协调的海报，那是一幅加了框的星舰飞航想象图，图样正好来自他最喜欢的科幻系列电影，逗得他差点就要离座，正好又瞥见另一个摆饰，身边不远的矮几上，养着一盆不知名的草科植物，几撮他从没见过的黄色小花从纤长的叶片中探头放香，难怪一直飘来奇特的芬芳，像是掺了点肉桂的甜甜玫瑰味。

一注意到盆栽，香气似乎浓得更夸张了，大男孩放松紧抱在胸前的双手，深深吸上几口，他已经太久没有闻过真正的鲜花。

听见开门声，大男孩赶紧起立垂首，他见到走近的是一双非常亮的崭新皮鞋。他不禁想着，在那双鞋里面，应该是一对痛苦的脚。

“请坐下罢。”

好和煦的声音，其中有股安抚的力量。大男孩坐回沙发上，不敢抬头，他知道自己正被仔细端详，忍耐了许久，等不到任何动静，他于是昂起脸，与对方照了个正面。

有点吃惊，拥有这间办公室的人，完全出乎他的猜想，既不老，也不丑，甚至还算悦目，从那双舒朗的眉眼间看进去，没有严厉，只有好奇。这个男人背着手，悠闲地站在窗前，正兴味盎然瞧着他，白色窗纱在男人背后轻轻飘拂，早晨的阳光丝丝射入，将男人镶了一圈辉煌。是这个男人拣选了他。

大男孩低下头，心里已经永远记住刚才那一眼。这个男人从此将是他的光源。

男人总算又出声，问了一个大男孩意料之外的问题：“你的钢碗呢？”

“他们不给带来，长官。”

大男孩准备着，若是对方问他为什么随身绑着一个碗，他就要答道：因为我这个人有点洁癖，不太敢用公共的碗或是杯子，长官。

但是男人没再过问，沉默了片刻，他改变话题：“吃过早饭了没？”

“吃过了，长官。”

“还饿吗？”

“……”

“请大声一点。”

“还饿，长官。”

“那正好，陪我去吃点东西吧。还有，不要再叫我长官了，这儿又不是什么军营。”

“好。”大男孩连忙起身立正，朗声说。

“知道你在哪里吗？”

“不知道，还没有人告诉我。”

“这里是河城。”男人走向办公桌，随意翻了翻桌面上一些文件，“你长得很面善，好像最近电视上一个明星，叫做……”

“叫君侠。”

“很好的名字，以后就叫你君侠好吗？”

“好的，长官。”

男人放下文件回身，见到君侠飞快移开偷瞧着他的视线，低眼肃立。这幅模样触动了男人的内心深处，人应该紧张，但是人不应该紧张得这样凄凉。他带头走出办公室，顺手从衣帽架上抄起一件厚绒外套，递给君侠。

“请叫我辛先生吧。”男人说。
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不管经过了多少年，只要闻到金缕馨的气味，君侠一定马上回想起进城的那一天，他是怎么搭了长长一趟车，怎么担惊受怕地与辛先生会面，这些片段变得无关紧要，倒是辛先生办公室里的那盆金缕馨，移植进了脑海似的，开放得越来越新鲜，香得越来越强烈，将整幅回忆熏成甜蜜蜜的暖色系。尽管那其实是冻死人的一天。

第一印象就是这么顽强，它就像上古时代的信仰，注定要渐渐被怀疑、被拆穿，却总还潜存下谜样的图腾，尤其是诅咒，永远被乐意地流传。

一个仁慈的人，这是辛先生给君侠的第一印象。

河城的大门是歪的，这是君侠第一次到处闲逛时的感想。

确实是歪了一点，管理出入的大门，早年时原本端正地衔接城中大道，后来为了迎合新建的跨河大桥，拆掉了旧门廓，将座向斜推出去一些角度，这么一来，整个大门与城中大道不再一气直贯，就在最雄伟的末端，拐了一个突兀的弯，怎么看都像个不幸被敲折的螺丝钉。

第一次站在这大门口的君侠，心情非常澎湃，因为有件事情不太寻常，君侠花了一些时间徘徊，渐渐确定，他已经来到出口边缘，竟然没人理睬，仿佛大家只当他是一个普普通通的过路人。

这境遇让君侠感到特别渺茫，风很冷，阳光很亮，每个人看起来都很勤快，除了一个人，警卫室旁那小凳上的老头——太老，应该不是警卫，但他始终坐镇在那儿，既像在执勤中又像全心全意在晒太阳，他的脸垂得很低——或许在打盹，也可能是某种盯梢中的伪装，若有意似巧合，这人低垂的头颅总朝着君侠的方向。

自从坐牢以来，这还是君侠第一次在光天化日之下自由活动，而四周没有重重栅栏，没有通电的铁丝网，没有荷械暸望中的看守人员，君侠壮起胆，轻咳一声，以最自然的步伐朝城外而去，还是不见阻拦，满怀着惊奇，君侠就在城门口，跑马灯一样走回来，跨出去。

“哗！”

一个穿制服的警卫神奇现身，满脸不耐烦吹哨又大幅挥手，原来君侠阻碍了车辆通行，他被撵到门外一旁。

第一个矛盾的问题于是迷惑着君侠：难道他真自由了？

不尽然，据说他现在的身份是刑期中暂时外役。君侠再三思量“外役”这名词，想从其中发觉出一点亲切的生活情调，一点趣味。他急需传神的文字描写目前的状况，因为他很想发出几通简讯。

那该是几则情意写得很轻淡的短文，发给亲爱的朋友们，内容简洁，不期待太多回复，只希望送出一些消息。最近的变化总让他感到十分不踏实，好像只有报讯出去，让别人获悉，他的处境才算有点确立。他于是不时在心中拟稿，该怎么写才好？只要一想到当年在校园里惹起的大风波，君侠的思路就低调了许多，特别想将简讯写成轻轻松松的闲话家常。

“我搬到一个叫河城的地方，这里看起来还好，和别的地方没什么两样，主要是给信用破产人工作的园区，生活还算自由，这边的待遇不错哩，住单人宿舍，也发放不少衣服用具，风景普通，到处都看到有人在种树，说不定在将来，这边会变成一个森林公园那类的，不错吧？如果活得不耐烦，请狂刷信用卡，早日来这边和我做伴吧，呵。”

想想又作罢，太俏皮，也有触霉头的嫌疑，再说，没有解释他为何被移送来这里。若要说明外役这事，就势必让人想起他还在服刑期中，一念及此，君侠难堪了，虽然朋友们尽皆明白他的情况，监狱毕竟是他极力避免提起的字眼。

“我被调派到河城工作，不知道要待多久，职务也还不清楚，只知道我的主管姓辛，应该是个蛮好相处的人。”

不妥，谁会在乎这样一个边远小城的一个小小官员？一连串废话，尤其显出他的彷徨，他的蛮头雾水中的窘状，像是乞求同情似的。

“我暂时搬到了河城，一切都好，勿念。”

就这句吧。勿念，是同学间流行的简讯结语，有点尽在不言中的味道，也有些强作潇洒，潇洒得铿锵有力，夹带袅袅余音：“我其实需要你的想念。”这么沉吟着，一阵苦涩来袭，因为实情非常可疑，君侠想，在这个世界里，还有谁真的挂念他？

自从妈妈宣布与他断绝关系以后，他那人丁单薄的家族里，该也是努力涂销关于他的一切记忆吧？幸而还有亲爱的朋友，一些大学哥们儿，曾经那么温暖地约定好轮班来探监，准时为他送来营养品。说是营养品，限于财力，也限于男孩们的体贴能力，多半是类似郊游远足的小点心。朋友们来了，隔着玻璃幕与他对谈，说的尽是些充满祝福意味的好话，临走留下一包包零嘴干粮，每次都让君侠有个错觉，好像玻璃幕的这边就是月台，而火车轰轰然正要启动，大伙儿是来送他步上一程又一程的旅行。

然而这列特快车带走的人却不是他。朋友探访的次数逐渐稀落了，补充物资不再准时送达，有时干脆以包裹邮件寄来，附带一两张真挚动人的小卡片，到末了，一整群哥们儿终于全失去了音讯。

在狱中推算起时间，这些同窗好友应该都已经陆续进入医院实习，前程万里，谁也没多余的闲工夫，君侠无法苛求别人。让他打从心里发疼的是食物问题。断了援粮以后，他竟又长高了一些，却清瘦了许多，出脱成一种彬彬纤美的风格，这种风格非常不适宜在监狱中求生，所以又构成了他极易于紧张的个性，一紧张起来，便失去正常的思考水平，常常丢三落四，就像这次被移送来河城，事出突然，他紧张得连外衣也没带妥，正确地说，完全没有行李，他是光着两手走进河城。到这儿君侠忽然想起一个关键，那本抄写了朋友们联络方式的小笔记簿，根本不曾带在身边。

没将小笔记簿带来河城，是遗忘，或者也是蓄意，总之，这世上应该不再有人挂念着他，一个人也没有。

没有人可以报讯，自由的滋味竟变得有些多余。

站在河城大门外，君侠就这么满怀心绪，感慨万千，没有注意到警卫室旁那打盹老头已经来到他的面前。

一个干干净净的好孩子，这是秃鹰第一次观察君侠时的评语。

君侠与秃鹰的第一次遭遇，沟通不良的程度，就像是搭错线的国际电话。

别人只见到他俩仿佛在聊天，但君侠这边完全听不懂对方的语言，幸好他擅长忍耐，也擅长以想象力转移痛苦，他从秃鹰的怪腔调中发觉了特殊的北国风情，顺着北方想下去，聊天转移成了观赏浪漫画片、针叶林、红酒炖鹌鹑、镶金边的细白瓷盘、小提琴艺人、烟草、热咖啡、雪、大风雪，这其中以炖鹌鹑最是怡人。

秃鹰则是聊得颇为尽兴，他早已习惯让双方的话题各自发展。评论完了时事，他暗自决定，今天的日记里要载下这一笔：他喜欢这个新来的大男孩，尤其是男孩子乖乖立正的礼貌模样，多么讨人喜欢。为了肯定这想法，秃鹰点了个头。

秃鹰一点头，君侠忽然感到极度技痒，心里产生了复杂的构想，该怎么用外科手术改善他的颈椎前倾问题。

“是的，您说得对。”君侠以温顺的附和，应付天知道发展到何方的对白。

“可不是嘛。”秃鹰将脖颈抬高了一些，观赏君侠的英俊面容。

他也看见了君侠垂在身侧的双手微幅摆动着。

他所没能看见的是，在那两只手掌里，各自握着虚拟的外科刀具，正朝向他的颈部肌肉骨骼，很起劲地切割、削锯，层层解剖。

永远没有人知道，那是一次失败而且致命的手术。君侠已经荒废学业太久，这事实让他懊丧极了。与秃鹰道别以后，君侠沿着城中大道走回宿舍，满脑子都是检讨报告，与神秘的第三颈骨神经丛，他差点撞上一辆车。

是一辆手推车，盛满了垃圾，忽然就横向阻挡在眼前，一个看似清洁工模样的人正向他打招呼。

“都忙完了，老弟？”清洁工热络地问，他的帽檐压得太低，君侠看不见他的神情。

这次是清楚的发音，但语意还是不明，真奇怪的问候方式，谁都看得出来君侠一点也不忙。

“忙完了。”君侠回答。清洁工带来了全新的课题，尽管整形科不是君侠十分热衷的领域，但是这人掩护在帽檐下的半截脸孔让人着迷，他的皮肤布满暗红色瘢疤，鼻翼和嘴唇也出现了碍眼的结痂性萎缩，那是久年的烧伤遗迹。

君侠衷心希望查看他的眼睑，清洁工发觉了他的企图，他缩起下颌将颜面藏得更深，并且没来由地这样宣布：“福利社！”

“呃？”

“福利社就在餐厅的隔壁呐，”清洁工说：“或者你去看一看也不错啊。”

“不好意思，您是说……”

“东西是很少，价钱也贵得没道理，说真的，我跟你保证，你想买什么就缺什么，可是去看一看也不费事啊，”清洁工将脸抬高了一些，透露出了一部分的眉目：“你要什么，买不到你就告诉我，包在我身上，你可以叫我帽人，帽子的帽、人类的人，我仓库里什么都有，拿信封包饼干也不是办法你说是吧？”

在那深阔的帽檐底下，有什么精明的锐光乍现，教人不寒而栗，君侠利用信封，偷偷将餐堂里的饼干携回宿舍当作备粮，这帽人，怎么全看穿似的？

“有道理，我这就过去看一看。”君侠说着就要移步。

“我说，”帽人灵巧地将推车横拖几寸，正好又挡住了君侠的去路，“大家都在打赌，你顶多只有二十岁呐。”

“我快二十三岁了。”

“不太像，真是不太像。”帽人一个劲摇头，一边认真打量君侠。

大家越想刺探他，就越证明了一件事，辛先生没有让任何人知道他的底细。

辛先生赐给他的是全新的人生。现在的君侠穿着合身衣物，连鞋子也合脚，不再挨饿，在干净的宿舍里，可以每天尽情洗澡，甚至在行政大楼里，还有一套专属于他的办公桌椅，他的体面的新身份，越来越像确有其事，每个人都认定他是辛先生的私人助理，这不容怀疑，因为他的胸口别了一张崭新的职员证，其上的照片是人事科的女职员帮他拍摄的。

全新的人生。只要辛先生不说出他的来历，人们便将他当成是个正常人。

“只要辛先生不说出来。”这句话像耳鸣似的，在君侠的脑海里嗡嗡作响，秘而不宣，绝对不让旁人察觉。

“千万别说！”直到睡梦时他才呼喊出来，惊醒以后又是一惊，连忙开了灯，确认这儿不是囚房，是河城，君侠瞧了眼时钟，十二点零六分，他开始感到疲劳。来到河城这几天，一直无法睡好，总是在午夜前后就苏醒，然后辗转反侧，无奈望着窗外到天明。

窗外，恒久是模糊的树梢摇晃，阵阵花香味入侵。

隔着树影，另一栋宿舍里，有人也正苦恼难眠。

不太美丽的人事科内勤小姐，裸足走到窗前。她是河城中第一个为了君侠坐立难安的人。

她没有穿睡衣的习惯，只在上身罩了件运动式胸衣，下身是可爱的小熊花样内裤。她的体态轻盈，削薄的长发也很轻盈，衬托得整个背影楚楚动人，但是正面就不太美妙了，她有点暴牙，虽不至于暴得张扬，上排齿列的占幅却也不轻，总在她开怀时全体曝光，所以她说话很小声，吃饭很慢，笑起来特别含蓄，尽量避免多余的表情，连带得个性也很暧昧不明，别人想到她时，总是要多花上一秒，才记得起她的姓名。

暴牙小姐整个晚上都在恍神中，感觉有点犯愁，前尘近事都上了心头，还包括许多烦人的公务。她不喜欢太多异常的状况，但是辛先生让她很为难，硬是要她个案处理那位资料一片空白的君侠，一片空白，连真名也没有，那么她应该在人事档案里填上什么？“你帮他编一个代号就好。”辛先生这样轻松地说。简直是胡闹。暴牙小姐直到这时还在皱眉，并且习惯性地紧抿上唇，她觉得好烦，心里好乱，无厘头地忆想起许多内容极为不伦的电影。

她脸红了但是自己没发觉，伫立在窗子前，看着隔栋宿舍。

他住在哪一间？

这念头让她吓了一跳，耳根霎时发烫起来，心一横，不再阻拦自己想着君侠的容颜。好俊俏的大男孩，那一脸明净无辜的模样，让人真想抱个满怀，啃上一口。暴牙小姐很少有激动的时候，就连现在她也不太愿意承认自己激动，她想了想，归纳出一个结论：这叫做母性。不知道为什么，绰号叫做君侠的大男孩，有点什么特质，让人见了，就生出想要保护他的温柔，那是一种很清爽的感情，丁点也不想占有，只愿见着他幸福。

对，就是这样。暴牙小姐的心情终于豁然开朗了，她朝着窗外的夜色温柔地祝福，大男孩，晚安，甜甜安睡了否？

君侠仰躺在床上，完全睡不着，精神非常困顿。失眠的人特别善听，现在各种细微的声响全凑来刺激他的神经，有人在户外欢声笑语，隔壁不远有人在看电视，连天花板上也时而传来错综复杂的脚步声，最恼人的，莫过于每隔一阵子就出现的奇特辘轳音。

先是咿呀一声，停顿，悬悠半晌，砰！门扇与框缘相撞。

再也受不了了，君侠很烦躁地抱住头脸。

门令他不安。

门总是让他非常敏感。监狱里的夜平静多了，因为在那边，每扇门都锁得严实，每个人都安全，但是这里不一样，尤其到了夜深人静，开门声更让他毛骨悚然，就在他身旁不远，充满了无数的门，不停启阖，自由开放进出，那么多的不可知大量吞吐，他够不着，也拦不了，一想到这些就要逼得他发狂。

一定得离开这个无助的房间，一定要找个妥当的角落。

这样下定了决心，君侠爬起床，摸黑换好衣服，轻手轻脚推开门缝，朝外偷偷张望。

绰号叫做队长的高壮职员，是第一个发现了君侠秘密去处的人。

队长的身材魁梧，相貌不凡，职位却很低。来到河城上班以前，队长曾经干过数十种工作，其中之一是保龄球馆的记分员，那一整年他都住在球道下一层的低矮机房里，出入时经常撞红了额头，夜夜听着轰隆隆的球声入眠，从此对于任何吵闹都无动于衷。他精力无穷，无法适应河城的刻板生活，最喜欢呼朋引伴去辐射城消遣。

这个夜里，队长又玩乐得过了头，直到清晨时，喝得醉醺醺的他才一路酒驾回到河城。

停好车后，队长哼着自创的歌曲进入职员宿舍，连续几次按错了电梯楼层，一怒之下，他转而爬楼梯，结果完全迷失了方向，找不到自己的房间，在走廊里绕来绕去，尿意越来越急，他停止瞎掰歌词，开始蛇行奔跑。

才跑了几步，差点被绊了一大跤，队长勉强扶住墙壁，仔细一瞧，很意外地发现他正站在辛先生的寝室门口，而门前躺卧着一具人体。

“不会吧……”队长的酒意当场吓退了一半。

倒在踏脚垫上的大男孩，自备了枕头，裹着毯子，背抵着门扇，为辛先生守夜似的，睡得很香甜。

那是君侠来到河城以后的第一场好眠。
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为了这个小事件，君侠有一阵子被冠上诨名“踏脚垫小子”。

刚来到河城的君侠，曾经得到过许多昙花一现的绰号，“高个儿”、“脸红男孩”、“那只爱立正的菜鸟”，都以象形取胜，那是人们适应新成员的方式，其中不乏友善。但也有人背地里喊他“辛先生的小跟班”，或是更毒辣的“辛先生的小狼犬”。

会被谑称是小狼犬，也不算十分无辜。

已经连续好几天了，君侠被唤进辛先生办公室，没有任何工作，只是坐在客座沙发上，那位置斜面向辛先生，双方隔着一盆金缕馨，君侠呆坐着，发愣，直到下班，心里不停假设，也许这位辛先生有点儿怪癖，办公时喜欢找个伴，陪坐在一旁。

渐渐坐出了些心得，君侠发现，就像一切的高级公务员一样，辛先生不算太忙，也不常有独歇的时候，老是有人求见谈事情，谈的是公务便罢，若是涉及隐私，来客总要介怀地瞥上君侠一眼，说明他有多么多余。这些人中，又以矮胖的秘书最夸张，他进出办公室的次数最多，最清楚君侠的处境——桌前茶水就是秘书奉上的，但他每次撞见君侠还在座，总要做出大吃一惊的模样，让君侠很心虚，虽然不清楚自己坐在这儿的功能，总感觉大有被裁员的危机。

“呃，对了，”埋首翻阅文件中的辛先生，像是猛然意识到他的存在，抬起头说：“等一会儿，我们一起去个地方。”

“好的，辛先生。”整个下午没说话，君侠一开口，嗓子有点喑哑。

君侠知道“等一会儿”就是久等的意思，因为这句话他已经连听好几天了。辛先生每次这样吩咐完，总又临时被公事耽搁，辛先生会变得很忙，会拨内线找人进来商议，几番劳烦之后他会陷入沉思，为了帮助思考他会从抽屉里取出一套棋具，然后望着自己摆好的棋局进入冥想，最后完全忘记一旁的君侠。

君侠并不介意久等，枯坐中的等候越来越有味，只要想到辛先生用辞的方式：“我们”、“一起”。

现在辛先生收拾好桌面公文，打开抽屉，果然接着他就摸出一副棋盘，快速排列出半盘局势，开始思考，指尖搓弄着一颗纯白色的棋子。

盘枰上只见纯黑与纯白两种棋子，显然不是西洋棋，不是东方象棋，但也绝非是围棋，因为棋盘太小，纵横仅有八格，这是很少数人品玩的棋，名叫othello。

偏偏君侠懂得othello。这是太凑巧的事情，大学时，曾经有个室友，强迫君侠学会这棋，两人常常玩上通宵，连功课也顾不得，君侠的棋艺很快就凌驾在室友之上，因而生出了点悲凉，缺乏对手，高处不胜寒，他只好强迫另一个朋友学习othello。

在那栋男生宿舍里，othello渐渐形成了某种恶性压力，爱上一种只有很少数人才懂得的游戏，人就必须训练出伴侣。后来宿舍还举办过寝室联赛，君侠拿了冠军。

隔着金缕馨，君侠引颈偷偷眺望棋盘，瞧上一眼，低头默算一阵，心里灵光乍现，想到，或者辛先生苦无棋伴，所以才找了他来坐在这边？也许辛先生下一步就要邀他对弈？

“念到几年级了？”辛先生忽然开口说。

愣了片刻，君侠才明白辛先生是在朝他说话，问他坐牢以前念到了几年级。

“大五，”他起立回答，又补上一句：“快要当见习医生了。”

“这么快？”辛先生显得有些意外，“怎么可能？”

君侠很习惯这类反应，他简短解释道：“我入学早了一年，高中又跳级一次。”

“原来是跳级啊，这么说来，你是个优秀的学生哪。”

“谢谢您，读书不算太难。”

“真不好意思，你们医学系我一点也不懂，我的问题可能比较外行，请你包涵，我想知道有关药的事情，比方说……这样说好了，假若有人很不舒服，你有办法帮忙开药吗？”

“我还没有临床看诊的经验，但是一般药学的常识，应该还懂得一些，如果有书参考，那就更好。”

“普通的小手术呢？”

“没问题。”

辛先生点了个头，捻起一颗棋子轻轻敲桌面，喃喃道：“真不可思议啊，人可以自己开药，还可以医疗。”

君侠判断他这一句是自言自语，所以不再答腔。两人之间只剩下棋子叩击的声音，有节奏地响了一阵，停了半晌，辛先生突然问：“有没有想过专攻哪一科？”

“想过了，外科。”

“啊，外科，是的当然。”

听见辛先生这么一说，君侠马上就脸红了。

幸好这尴尬之色并没有被瞧见，辛先生将满盘的棋子兜入手掌里，一把扔进抽屉，非常响地推开座椅，站起身来。

“那么，我们走吧。”辛先生说。

“带你去个地方。”两人一起步出办公室时，辛先生柔声说。

“好的，辛先生。”君侠高兴地回答。

这时的君侠还无法预知，辛先生邀他入局的，是多么糟的游戏。
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那一趟路不长，但是君侠还不熟悉环境，在大楼里拐了几个弯以后，已开始晕头转向，只知道下了楼，转入侧翼的走廊，沿路都是令人心旷神怡的金缕馨花香，走廊的地板擦洗得光滑晶亮，不停往廊底走去，一座黑压压的山崖逼近在眼前。

只是跟着走，方向是辛先生的事情，君侠倒像个游客，沿途注意只有旅人才会恋栈的小小风光。

他注意到，路边的树丛应该都是新栽不久，还一副弱不禁风的模样，在这隆冬里，不少小树已经无法按捺，从稀疏的枝叶里冒出了花蕊，全都不是以姿色取胜的细碎骨朵，全都是芳香系列。

又注意到，每当遇见岔口的时候，辛先生就会将一只胳臂轻搭在他的背脊上，用一点力道示意他转弯，那触感不过度亲昵，也不算失礼，反而有股诱人的暗示，“我们”，“一起”，要去某个地方。

他也注意到，走廊的最末一间，根本是个小型诊所。

外观很一般，只在门前悬挂了一小块医疗十字招牌，推门进去，里面是个正常的候诊室，几个人坐在那儿，全都睁大了眼睛望着辛先生。护士正好出现，只看了辛先生一眼，就返身离去，一路尖着嗓子叫唤医生。随后走出来一个体积惊人的胖子，那胖子与辛先生交头接耳一番，还不时偏过头来打量君侠，君侠也忙着目测他的体重。

君侠后来才知道胖子名叫三百磅医生——绰号与实情之间，至少打了八折。

辛先生招手要君侠上前，在医生的带领下，三个人穿越过几重房门，君侠再度迷失了方向感，来到一扇很普通的门前，三百磅医生撩起白袍，在内层口袋中掏摸，扯出一串钥匙，开启了门锁后，他朝辛先生颔个首，自己让开在一旁。

辛先生在君侠的脊梁上轻轻一按，两人进入那黑暗的房间。

君侠无法不注意到匙孔声作响，门，从背后又被反锁上了。

“……”暗不见光，君侠不由得探出双手。

手触到了一堵软墙，是辛先生的胸膛。

“辛先生这是哪里？我们要做什么？辛先生？”

“请不用紧张，我先开个灯。”

灯亮了。大约二十烛光的暗淡小灯泡，映照出来这儿是一间小仓库，堆储物品四处叠得满满，全都掩上了白布，布面全是厚厚的积尘，散发出不轻的霉味，整个仓库只剩下中间一条窄窄走道，从进门处通向对墙，墙面上又是一道门，非常结实的铁门。

“就快到了，不要着急，从现在开始也请不要发问，可以吗？”辛先生的语气忧悒，不容反对。

辛先生按了铁门旁一具对讲机，朝对讲机咕哝了句什么，然后他就取出钥匙开门，灯光涌现，里面是向下的阶梯。

拾阶往下两三个楼层，恢复水平前进，现在君侠与辛先生走在甬道中，整个甬道全是水泥构造，干干净净打理得一尘不染，每隔几步就是一盏惨白灯光，有凉飕飕的空气不断迎面扑来，是很不自然的人工通风。从方位上估计，君侠猜测，他们已经穿越了山壁，又钻进了地底，也就是说，整个山崖已在压镇他们的上方。

光线陡然转亮，甬道的尽头是一道铁栏，辛先生再度取钥匙开启铁栏，他们来到一个宽敞的地下室，以家具区隔成数个空间，有桌有椅有家电，甚至还有床，俨然是个秘密基地。

“请不妨四处看看吧，我希望你熟悉这个地方。”辛先生说。

没有答复，君侠呆站着，忘了反应。

还能更熟悉吗？这氛围、这格局、这气味，还有全面性的封闭，这儿简直就是牢房。

连狱卒也出现了，一个穿着奇怪制服、浑身守卫模样的男人，迎向他们走来，然后君侠亲眼看见这守卫两腿并拢，举起右手，朝辛先生行了一个标准的军礼。

辛先生对守卫使个眼色，交代道：“去准备吧。”守卫转身便离开，马上消失在眼前。

原来地下室的另一边，还有秘密的阴暗通道，通往君侠不敢想象的地方。

这地方非常不对劲！一定要冷静！君侠强自镇定，一边准备随时拔腿就逃跑，他正游目四顾，旁边的辛先生忽然身子一歪，溜斜下去，眼见着就像要昏倒，辛先生撑住手边的桌子，又站稳了。

不会吧？他的体能有这么差？君侠发现辛先生的脸色煞白，才走了一小段路，他已经冒出满额的汗水，现在辛先生正以手帕揩拭脸颊，顺便也摘下眼镜擦了擦，戴回眼镜时，辛先生恢复了一贯的容光焕发。

“对了，这边有些东西，你应该会很喜欢，请过来看看好吗？”辛先生又轻按君侠的背脊，押着他走向一块屏风。

刚进地下室时君侠就已经注意到屏风，因为那分明是医院使用的活动隔帘，他随着辛先生绕过屏风，果然，后面是一小块设备完整的医疗区域。

诊疗桌，布置成洗尸台一样的手术床，旁边陈列几个铁柜，玻璃柜门内满满是标示齐全的药剂，一排又一排华丽的医疗器械。

“你们用的器材我不懂，你请自己随意翻翻看吧，希望没有缺什么东西。”辛先生在君侠耳畔和蔼地说，激起了君侠满身疙瘩。

君侠没有动弹，辛先生便从他的背后轻推一把，“去吧，摸摸它们。”

君侠猛转过面来，他的眼眶瞬间全红了，他支吾着说：“谢谢您，辛先生。”

一个箭步，君侠蹿到铁柜前，拉开柜门胡乱翻寻，他扯出一只金属质材镶钢边的小箱，看一眼，弃在一边，再拖出另一个箱子，移到台上，拨启箱子上端的弹扣，但是他的双手发抖，连试了几次，差点把指甲都刮脱了，辛先生站在背后，安静地看着他。

“咔嗒”，两个弹扣双双竖立，金属小箱整个开启，里面是全套闪亮的外科手术刀具。

君侠端立凝神，他的两手微张开，十根手指头猛力屈伸，轮番朝虚空中扣击，像是在弹隐形的钢琴一样，手指已不再颤抖，他快速从箱中取出不锈钢刀片，另一只手在箱内整排金属刀柄中游移。

找到了，他最热爱的三号刀柄，他的右手天生是它的爱侣。君侠用指尖捻起刀柄，拇指按上柄面涡旋状的止滑刻纹，契合得浓情蜜意。

将刀片旋接上柄，刃锋是食指的延伸，刀随意行，合体完毕。

君侠挥动手术刀，凌空划几下，喜上眉梢。

“好了，”辛先生轻咳一声后说，“现在我想请你看一个人。”

辛先生当着他的面，轻巧地摘走他手上的刀，搁到一边，又将另一个东西塞到君侠手里，是一只出诊用的简式急救药箱。

这次不用押着背脊，君侠提着药箱与辛先生并肩而行，朝向刚刚那守卫消失的阴暗通道，通道不知何时已经变得很明亮。

去程不长，迎面十几尺就是尽头，尽头处是一扇打开的门，从里面射出强光。

辛先生却在半途站住了，他以下颌指示君侠自己走上前。

哪来这么强烈的臭味？君侠曾经待过所有最难闻的地方，医院、厕所、男生宿舍、监狱，全加起来也抵不上现在这侵略性的气息，包含了腐烂、尿骚、血污各种丰富层次，最浓厚的一层是人味——许久未曾洗过澡的人体。臭得连眼睛也被冒犯了，君侠眯起双眼缓步向前。

面前是个光亮无比的空房间，君侠向前挪又向旁移，看见了，刚才那守卫就在墙角，正奋力扶起一个人。

剃着光头，可能是男性，那人好像没有力气抬起头，完全看不见他的脸，从肢体看来非常瘦削，守卫终于将他扶上肩膀，以手扳起他的脸部迎向君侠，是个男人，他被潦草地裹上衣服，他很明显地无法站立。

吃了一惊，君侠马上回头问辛先生：“这个人是谁？怎么回事？”

辛先生远远站在后面，正很忙碌地以手帕驱逐臭味，听见君侠的问题，他的喉结一动，答非所问：“别紧张，不会过来的，他已经残废了。”

“以后就偏劳你了，这个人的健康不太好，需要一些专业的照顾。”辛先生又说，他现在不挥舞手帕了，直接以帕轻掩口鼻。

满腹狐疑，君侠再度端详那人，发现他的卫生情况非常恶劣，裸露出来的头部和四肢也显示有不少旧伤痕，那人在守卫的撑扶下摇摇晃晃，似乎再也挺不住了，他一仰头，发出一连串模糊的哀号。

辛先生拧起双眉咬牙道：“药箱，麻烦快点。”

君侠拎着药箱匆匆跑向那人。

“请过来这边，”辛先生苦着脸说：“是我胃疼。”
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河城迁移过方位的大门，据说是朝向着正西方，黄昏晚霞时，从城中大道望门而出，将可以见到最灿烂的夕阳。

事实不然，因为太阳并不是永远落在正西方，只有在每年的冬季，最寒冷的那几个星期，像是有什么巨大的轮盘与城门对准了卡榫，夕阳西下，一整束灿然金光直直射入，命中城心，火一样的日轮燃红了远方丘陵地，细小的人影在融融炽焰中穿梭而行，冬风卷起大量的枯叶，每片落叶都像火堆中带着霓光的余烬。此情此景，人们说，“美得教人掉泪”。

君侠站在行政大楼最顶层天台上，迎向这落日辉煌，差一点就掉了泪，他打从内心深处爆发出呐喊：“我怎么——这么——倒——霉——？”

直视太阳害他两眼发酸，君侠靠着边栏坐下，呆望渐呈灰青色的天空。

无云的天空，空虚的灰青色，让他想起地下室里那个人的光头。

辛先生说，不须多问，从今而后，照顾和看守那个人就是你的工作。

辛先生又说，那个人的事情属于极机密，对任何人都不许提起。

“对了，”辛先生补充说，那个人没有名字，只有代号，“如果你喜欢的话，请不妨叫他访客。”

“全都听懂了吧？”辛先生最后这样郑重地结束谈话，如果君侠的工作稍有差池，或是让事迹泄露，那么，“只有将你直接移送回去监狱。”

我怎么这么倒霉？君侠衰弱地颓坐在天台上，为什么？为什么要闯入别人的秘密？地下的密室里为什么囚禁一个访客？整件事情为什么看起来这样恶心？最离谱的是，为什么他没办法拒绝参与？

连地上的影子都知道该怎么回答：谁叫你自己的秘密也握在别人手里。

垂头丧气，从小就熟悉的那感觉全回来了，非常讨厌的感觉，当别的少年那样叫他的时候，只要那最讨厌的两个字在耳畔响起，他没别的法子，只有偏移自己的感官，假装“衰神”听起来很吉祥。

别的少年们乐此不疲，揶揄他的方式严重缺乏创意，不过是一桩小事件，现在回想起来，连事件的苦主是谁也已不复记忆，只确定是个同学，在某次假日旅游后，带了一只雪人玻璃球来学校。非常无趣的玻璃球，摇一摇它，便激起保丽龙颗粒在球中仿造雪花纷飞，同学们将它传来传去，传了没多久，就听见几个人群聚哗然，玻璃球不知怎么裂了一缝，流淌出透明的油滴，大伙儿从传球的过程中，推定君侠是损毁嫌犯，“我连碰也没碰到它，”君侠说，确确实实，只是看了它一眼。

“只是看了它一眼”，便成了罪证确凿，大家竟获得决议，君侠霉星高照，他光用眼睛就能召唤灾难，他是个噩运磁场。

这类小冤情大约是每个人的共通经验，对于君侠并没有衍生不良影响，因为他是个早熟的男孩，自小就非常乖，一点也不变态，认真读书，进退有礼，小心翼翼，懂得适时让别人考试也能拿第一，他不骄傲，也不特别孤僻，他深明事理，知道别人只是艳羡他的好成绩。

胡乱想了些少年往事，君侠的郁闷转移了几分，尤其是当他望见天际那一线飞行白烟时，就更加忘忧。只要看着喷射机慢慢划过苍穹，总是能让人的眉头渐渐舒展。

这边的天域也有航线？君侠紧盯着空中那架飞机，心里发出永恒相同的问题，飞机里坐的都是些什么人？过着什么样的人生？快乐吗？忧愁吗？他们想要去哪里？

且慢，看得越来越清楚这是架客机，为什么它的烟迹，是从一边机翼拖曳出来？

就当君侠感到不对劲时，飞机忽然大幅度降低，向侧边歪斜了一下，然后全面翻滚，机鼻垂直朝地面，急堕而去。

“哇——！”君侠失声喊叫出来。

接着是寂静，几秒钟的完全静谧，仿佛所见不真，仿佛其实什么也没发生。

至少十几里远，从飞机最后消失的那个方位，冲向黄昏的瑰丽霞光，无声地释放出千倍于机体的黑烟。

黑烟一去无数里，无数里外，一只鹰高空滑翔半圈以后，飞升到云层之上。

从非常远的草原一路飞来，空气温暖了一些，但地貌更加枯旱，寒冬正追赶着它，这只鹰转动眼珠，利用夕阳与自己的落影估算方向。它是一只迁鸟，从破壳之后第一个秋天就加入了南北巡回的旅程。

它也是一只迷鸟，因为无法诉说的缘由，它迷航了，不知道从什么时候开始，不往南，不往北，它游走在非常奇怪的路线上。一只鹰无法了解什么叫做迷航，它的知觉里也没有寂寞的概念，只知道体内清清楚楚交响着不安、紧迫，必须找到什么，必须与什么相会……它找到了一股浓烟。

俯冲过去，避开腾挪的黑雾，它见到了熊熊火焰，一只鹰不明白什么叫做火焰，但它不喜欢这高温，远红外线干扰了它的视力，滑翔到最低点时，它见到丘陵地面上横陈着一具具残缺的肉体，最常见的地面动物，不可食，它调整翼尖的十四根指羽，满满抓住来自风的讯息，风中有飘浮物，一片羽毛也似的东西擦过它的脖颈，它紧急转向往上飞，太陌生的空域，必须再升高一点，从更稀薄的空气望下去，也许就能找回一些熟悉的视野。

“噫——！”这只鹰发出了清亮的唳音。

它已经连续好几个季节没有遇见过一只同类了。

那片羽毛也似的东西，擦过鹰颈之后，伴随无数粉屑，驾御着热辐射气流飞行，直到失去浮升力，开始随风四向飘荡，荡得够了，终于呈螺旋状缓降，轻轻跌落在一个天台上。

君侠拾起了羽毛也似的东西，是一张被燎烧到剩下半截的名片，只见损毁不全的行号与头衔，姓名不详。

君侠看看名片，又看看远方坠机处的尘烟，从喊叫过以后，他的嘴始终还没有合拢上。

那是君侠来到城里的第七天。
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这次的空难，是许多人毕生中最大的事件。

每个人都很喘。至少半个城的人都徒步跑进丘陵地，想要目击灾难现场，剩下的人也在城里奔来奔去，原因不明，总之发生了大事，非得有点紧张的情境。入夜以后，开始有许多陌生车辆来访，因为河城是距离坠机处最近的地点，数不清的救难单位与媒体前来借用资源，辛先生下令，开放一切办公环境，全力协助救灾。

帽人很喘，城前城后跑了一回，他看见越来越多的卫星直播车辆驶来，有人在中央大道附近勘察地形，听说将要立刻搭建简式帐篷，提供成千上百个空难者家属进驻，也可能要停尸。常年的垃圾清运工作，培养出了他过人的前瞻性，因此眼前这波救灾要务对他来说，是突然暴增的人口，是活生生的饮食生活，简而言之，是——

“我的妈啊，这么多垃圾，叫我要扫到什么时候？”

三百磅医生也很喘，他朝一杯可乐里扔下几粒药片，可乐马上泛滥大量泡沫冲出杯缘，他赶紧灌下几口，再倒另一杯可乐递给君侠。君侠坐在他面前，始终合不拢嘴。

“对不起，害到你，”他气喘吁吁说：“脚，注意看我的脚！”

君侠很不情愿地往下看，那是一双胖得不见踝骨的巨脚，看起来很像某种面包。

“看见我的脚了没？”三百磅医生问道，君侠开始怀疑他在可乐里掺了迷幻药物，不然他的情绪为何越来越高亢，连语气也像醉了酒一般，三百磅医生激动地说：“他们！再也！绝对！不肯踏进那间密室！免谈！杀了我算了！”

这样说完，三百磅医生以手抚心令自己平静，他从桌面上抓过来一副电子血压器，开始给自己量血压。

量出的数值将他和君侠都吓了一跳，三百磅医生悲怆地将血压计推过一旁，低头默默看自己的手掌，然后他绝望地宣布：“我完了，我气喘快犯了。”

“要不我代替您去好了？”君侠提议：“虽然我没有验尸的经验。”

“谁验过尸啊？天啊这是什么状况！飞机怎么会掉得这么准？我是搞皮肤的我怎么会看尸体？我告诉你皮肤科以后你一定要选皮肤科，还有你一定要选对医院，你懂不懂，啊？”

基于对一切医生与学长惯有的恭敬，君侠点头表示同意。

“选对医院，很重要，”三百磅医生闷闷不乐地说，君侠见他脸上的肌肤，果然保养得极白嫩，有点缺乏雄性荷尔蒙的嫌疑，他继续说：“信不信由你，我有过好几个同事，就是选错医院，整个人都给毁了，毁了，就这么准，我为什么选河城？我真是后悔死了我，说一句不好听的话你别见怪，刚才我就坐在这边一直想，飞机为什么不直接摔进河城？咦？谈这些干吗？刚才我说到哪了？”

“说您对不起，害到我。”

“对，没错，说到这件事——”三百磅医生从座椅上奋力挪高身体，神秘兮兮四下张望，四下并没有旁人，只有君侠与他坐在诊疗室里，房门早就被他上了锁。

“——这件事情真的很变态，”三百磅医生压低嗓门，情绪却又恢复激昂：“请问现在是中古世纪吗？我们这里是铁幕国家吗？还搞这种苦刑室？真疯狂，把人打得半死不活，现在还好，以前天天打，你想都没想过那些折磨人的法子全用上了，我的血压就是这样给飙高的，叫我再踏进那边，对不起我拒绝，整件事就是这样！”

说到这儿，他的胖脸已经几乎要贴上君侠。君侠现在确定了，这位三百磅医生没有直线叙事的能力，他略作思考，选择重点问道：“请您告诉我，辛先生他，为什么要把那个访客关在密室里？”

三百磅医生吃了一惊：“原来你完全没搞懂啊，我的老天。”

“人不是辛先生关的。”三百磅医生说。

他推开座椅在桌前走来走去，喘息不已，灌下半杯可乐润喉，他说：“老天，这样我该从哪讲起？我告诉你，这整件事最衰的就是辛先生。不对，我更衰！”

然后他再三要求君侠保证，绝不泄露机密，才终于说出原委，以凌乱的叙事风格。

“访客是军方的人，跟河城没有半点关系。”这位访客不知怎的闯下了大祸，遭到军方收押，那桩祸事查来查去，不知怎的竟然变得非常棘手。“没办法继续在军队里办这个案子了，”三百磅医生说。但是又无法将访客移交给别的司法单位，“因为牵连太大，大到吓死你”，只好想办法找个秘密的地方，继续拘留讯问访客，那地方最好与世隔绝，非常易于掌控，又和军方完全无关。

“你说这么巧，河城正好合适，军方和河城的上头单位谈一谈，就把访客送过来了。”

原本是单纯的一件事。“河城只管出地方，审问的事情由军方负责，整件事搞得很神秘，连河城里也没几个人知情，”三百磅医生说，“审问什么我不懂，只知道要问清楚一些事，访客只要招供就好，大家都交差，”但——

“但就是有这么倔强的人，怎么问他都不说。”一开始还客客气气地讯问，后来，无计可施，“就开始打了，”三百磅医生又把胖脸贴近君侠，阴郁地说：“你要知道，打人这种事，只要一开始，就没办法好好结束。”

出借场地变成刑房，当时的河城主管受到极大刺激，“太没种，竟然跳河自杀”，这下把上层全吓傻了，动用了不少关系把意外粉饰过去，又紧急派一个军方的官员来接管河城，“这边就像一艘沉船一样，很多单位手牵手，一起越陷越深，”新到任的主管亲自带来一批军方的手下，“包括我，大家都还以为只是短期的任务。”

“所以说您是军医？”君侠问。

“废话，不要打岔好吗？说到哪儿了我？对了新主管，那家伙是真正的变态，他才不关心什么案情，他只负责揍人，我负责医，没多久，那个主管忽然自己吐血暴毙，他死得真爽快，把我撇在这里。”

“然后辛先生就来了，高兴得很，不知道上了沉船。”三百磅医生坐回椅上，喘息，有混浊的呼噜声在他的胸口嘶鸣，那声音好像来自一只快乐的猫，但是三百磅医生的表情哀愁，他偏头思量，眼珠朝着天花板移来移去，喃喃说：“这种事学校不会教你，医院不会教你，你要亲眼看过才会知道，打人的，自己受伤更深，真正的无药可医。”

君侠呆坐着，仍旧合不拢嘴，也不再发问，太官方的事件，感觉上该是属于电视新闻的深度报导，或是某种大人物回忆录之类的东西，自己怎么可能倒霉到牵涉其中？

三百磅医生继续说：“大家都被访客害惨了，辛先生很快也会挂，你等着看吧，他撑不了多久的，我帮他开好多张病历证明了。”

“这件事跟辛先生有什么关系？”君侠不由得问。

“怎么会没关系？人就关在他这里。”

“那是军方的事啊。”

“军方已经不想管了。”

“啊？”

“你小孩子不懂事，要知道，上面改朝换代很快的。”

“可是我真的听不懂。”

三百磅医生瞪着君侠发愣，鸣喘一阵后说：“主要是真的问不出东西，那个访客，早就被关傻了，被整成了废物，跟个白痴没两样，军方想耍赖不管，但是你说怎么办？灭了他吗？谁来下命令？把他送走吗？身份早就涂销了，这种人还不是送来河城？”

“……好像还是不太对。”

“当然不对，从头开始就是大乌龙，很多大官为了这件事烦得要命，现在他们想把烂账推给河城，你说辛先生有多尴尬？一个学园艺的斯文人，他根本拿访客没办法。”

“他可以坚持不留访客啊，辛先生应该有这个权力。”

“他那点权力算个屁？连他的上头单位都认栽了，大家只能联手隐瞒下去，这件事情如果曝光，很多人都会遭殃，你说辛先生自己能脱身吗？他早也是共犯了，辛先生是进退两难，他没一天睡得了好觉啊。”

喝了口可乐，三百磅医生坚决地说，“现在只能把访客藏到底，未来要怎么解决，我们小人物管不着，自然会有人操心，你只要知道一件事，军方已经开始撤走人力，以后只会留几个人帮忙看守，我也不管了，我绝对不会再踏进那间密室，反正——”

这时有人敲门，护士小姐踮起脚尖，正透过门扇的小窗朝里张望，三百磅医生起身招呼，乘开门前的空隙他说：“反正我服了辛先生，没有人可以用了，他想到去监狱借人——不是在亏你啊你别介意——反正你多加油了，不难照顾，访客很安静，你把他当作植物人就好，比我以前轻松多了，辛先生又不会扁他你说对吧？”

愁眉苦脸的护士扛进来整箱杂物，肩上背着外出装备，她和医生都要前去空难地点支援。君侠连忙起立站在一旁，三百磅医生简单检查那箱杂物，边掏边抱怨：“带这么多药干吗？飞机摔成那样不可能有活口，连带个东西也要我操心，我简直快忙死了我，君侠我得走了，你那边的事，我什么都没说，我是在自言自语，你是在偷听，都懂了没？再见啊。”

“谢谢您的自言自语，三百磅医生。”

“客气什么，叫我三百就好。”
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那次的空难，跟一切的空难一样，灾情席卷了各种新闻报导，又从报导版面中慢慢退潮，终至于只剩下一小串罹难统计数字，只有在后来新空难发生时，这串数字才会再度被提起，排列在很细小的表格里。

数字之外，许多与空难相关的后情，并没有太多人知悉。

后情之一，跟随三百磅医生驰援现场的护士小姐，事后患上了厌食症，这是一种令群医束手无策的顽疾，连护士小姐的护理常识也帮不了自己，但是她有理性，她聪明地逼迫自己吃巧克力维生，虽然咽下后多半吐了出来，她还是在短期之内，买光了河城所有自动贩卖机的巧克力条，以至于长期罹患强迫摄取甜食症的秘书面临缺粮的窘境。这位专属于辛先生的矮胖秘书，在熬夜准备升等考试的凄凉寝室里，连喝下好几瓶汽水应急，肠胃还是很空虚，当机立断，他摸黑溜进餐厅，沿桌收集砂糖包，偷了满满两口袋，临去时与前来查看的胖厨娘撞个满怀，恼羞成怒，他以随口编造的各种事由将厨娘训诫了一顿。傻眼的厨娘直到大半晌后，才想出言辞反驳，但秘书早已经气冲冲离开，她于是落寞地孤站在暗夜里，思念她的女儿，只要遇上任何委屈她就会想起女儿，女儿是个白子，生性羞怯需要加倍的爱，但厨娘的婚姻那么不幸福她怎么给得起多余的柔情？女儿于是嫁得太早，住得太远，过得比厨娘更不幸福，幸福真有那么难？这个问题太深奥，以致后半夜厨娘再没睡着，第二天，她煮出了几大桶白脱奶油鸡球，午餐过后，城里有百余人上吐下泻，全都紧急送进了诊所，三百磅医生的收缩血压因此蹿高到了两百一，护士小姐在这天递出辞呈。河城贴出征才启事，连贴了一个多月，才征得一位新护士，开着红艳的小车进城，穿着自行修改过的火辣护士装。

之二，空难现场的清理工作结束了，连检方搜证工作也撤离了，只留下一个涡旋虫形状的大坑，坑底平均深达三十尺，还是有人继续挖掘中，挖掘者都是些投机的闲人，想铲出些漏网的财物，但希望越来越渺茫，到最后坑底只剩下两个人继续奋斗，因为很奇怪的灵感，两人决定垂直深挖。这个早晨，锵一声，铲子触到了硬物，清除余土，出现一个水泥实心的立方体，敲碎水泥，其中是一只蜡封的小铁箱，兴奋地撬开铁箱，里面只见相簿、一本自传、几片光碟、一些不值钱的生活小物，拉拉杂杂，活脱是某个人的微型起居室，原来这是前些年流行的时空胶囊，有阵子人们喜欢将自己的生存纪录埋藏在地底。挖掘者快速将铁箱估完价后，感觉很泄气，一时又想，也许铁箱还有点新闻价值，也许应该找记者来看看，另一个挖掘者却想着，×的，人真希望让别人记住自己。

之三，君侠不再登上天台看夕阳。
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君侠花很多时间藏在地底，密室里。

人们只见到这个爱脸红的大男孩偶然进入行政大楼，打卡签个到，在他的隔屏座位里读读报纸，虚晃一番，然后就悄然离开，他上的算是什么班，没有人知道。

取道诊所中秘密通道，穿透山壁进入地下基地，有个安静的访客恒久躺在密室里，浑身旧伤，成天瘫睡。隐秘的守卫分三班制日夜前来轮值，他们见着了君侠总是很客气，唤他医生。君侠将访客清洗得干干净净，透过三百磅医生支应，又新运来了一些疗护用具，君侠开始研读复健教材，这些，没有人知道。

辛先生与君侠的关系亲密，人人都知道。

伟大的八卦蓄势待发。这其中必定大有文章，否则辛先生为什么常常留君侠在办公室里，陪着他上班？耳语越传越精彩，地位越高的人，人们总想从他身上挖掘出越大的丑闻，而城里再也没比辛先生更崇高的人了，因此绝对可疑，许多人密切注意着辛先生的门扉，对门内风光寄予至高无上的期望。

没有人知道，君侠是不请自来的。地下基地不是适宜久待的地方，君侠需要透气，需要阳光，每回离开密室，他便不由自主回到辛先生身旁。既然辛先生总是颔个首表示欢迎，君侠就放胆了，自动找位置坐下，喝些热茶，看着他办公，看得出神。

有时也会扑空，只要辛先生长时间失踪，君侠就知道，他一定又去花房里忙活了。辛先生擅长培育花种，苗圃中的事，再忙也不让别人插手。也许园艺对于辛先生是一种爱情，君侠这么想，不拘于公务，只要爱上了心头，辛先生就会匆匆离座，赶赴苗圃而去，回来时带着一身泥。

然后他稍作梳洗，回座办公时，整个人清新得像是早晨的第一场雨。君侠呆望着他，真喜欢看辛先生得闲时静静看书的模样，尤其喜欢看辛先生下棋，人跟自己对弈的局面真有趣，君侠不插嘴、不打搅，只是悄悄观棋。

“可以请你帮我看看吗？”辛先生朝他招手。

君侠应声起立，来到棋盘前，正要开口，辛先生指着自己的脖颈说：“我的喉咙，感觉不太舒服。”

“啊，要不要请三百磅医生来看看？”

“你帮我看吧。”

“好，怎么个不舒服法？您感冒了吗？”

“没感冒，只是觉得喉咙里好像有东西。”

“有东西？可以形容一下吗？”

“不太确定，很小很硬的东西，鲠在那里，总咽不下去。”

君侠调整台灯，他试了几个方位，决定像个牙医一样站在辛先生椅背后，让辛先生仰头依偎在他怀里，张大口腔，很顺从地任由他观察。

片刻后君侠扶正辛先生的头颅，说：“没看到什么异常，可能是慢性咽喉炎。”

“那是什么状况？”

“组织慢性发炎，会让您很想咳嗽，也可能让您的声音沙哑，喉咙那边会有异物感，您最好去大医院做个详细检查。”

辛先生认真聆听，不停作声腾清喉咙，台灯还直射着他，映照出他整张脸面色苍白。

辛先生好像真的生病了，君侠想。怀里依稀留存着他的体温，近距离的触感很奇特，君侠几乎忘了辛先生是个顶头上司，第一次忽然发现，辛先生其实是个年轻人，比自己大不了多少岁，他是怎么应付这麻烦万分的身份？怎么将自己装扮成这样一副深沉？怎么从没想过，或许辛先生的心里又害怕又孤单？

至少确定是孤单的，要不然，为什么他时常藉词唤君侠上前，实则是寻求聊天？

也不算标准的聊天，通常是由辛先生发问，君侠立正回答，问答皆在一句之内，现在辛先生关心起了君侠的家庭。

“家里还有哪些人？”他问。

“有妈妈。”君侠回答。

答得干脆，反而悬疑，总感觉少了后半句。辛先生想了想，决定不过度触犯君侠的隐私，他慈祥地问道：“想回去探望她吗？”

这提议让君侠的表情变得一片空白，从那片空白中，辛先生瞥见了一点伤心的成色，他于是动念，怎么找出通融的程序，好让君侠回家一趟，但是君侠开口说：“不想。”

两个人都沉默了，都进入各自的心事，接着辛先生继续问：“你坐了多久的牢？”

“二十一个月。”

“二十一个月……这么说来，比我还久啊……”辛先生若有所思，不胜感慨，他说：“我来这边三百二十六天了。”
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只有坐牢中的人才会这样数日子过活。

为了辛先生的这句话，君侠常常想，什么叫做囚？因为确实坐过牢，君侠能以特别的深度思索这问题。他得到的答案是，只要是让人受罪万分，却又无力脱离的，都算监狱。

照这个定义，谁不是在牢笼之中？好极了，带刑在身的君侠不禁感到一阵宽慰，又不禁想起了秃鹰。

秃鹰的确是囚犯，而且还是个独囚，被语言彻底隔离，他的浓重口音就是铜墙铁壁，在那里面拘禁着一颗饶舌的心灵，只能透过一个很高的窗口吐露衷曲，但别人听起来，误认成了捶壁噪音。

三百磅医生也是个囚犯，他的牢狱就是他的胖，由脂肪构成无期徒刑，并科劳役，一动身就喘，说话也喘，连笑起来都是负担，他的吨位让女人退避三舍，让孩子啼哭，他的正面和背面都能制造笑料，他的手铐就是腕表，紧紧陷进肉里，脱下来就是一圈勒痕，世界对他来说永远太窄，他整天挤出一身汗，他的前途是一张血压与血糖控制表，这条路令人心灰意懒，不管他怎么走，总惹人嫌他累赘，而他的肚子太饿，出口又太小。

想到这儿，君侠察觉自己不厚道了，其实渐渐发现三百磅医生是个善良的人，而且重感情，虽然拒绝进入密室，他还是常指点君侠一些专业问题，也费心帮忙采购各种必需品。

两人常相偕坐在电脑前，一起浏览专科题目，偶尔三百磅医生也传授一些独门绝活。

“注意看这两支耳窥器，”三百磅医生说：“它们有什么不同？”

君侠仔细看两组盒装器材，看不出什么不同。

三百磅医生得意非凡，移动滑鼠开网页，解释道，其中一支是从拍卖网站上低价标购的二手货，“几乎是全新的，你再把标签磨坏一点点，”三百磅医生说，然后混充成诊所购入的同色物品退货，“差价就出来了，免费外快。”

“这样做好吗？”君侠惊问。

“有什么不好？”三百磅医生畅然地说：“不然待在这种破诊所，你想穷死啊？”

总觉得不好。但其中又有另一种好，三百磅医生处处显出对他不见外、不藏私的友善，完全将他当成了一个宝贝学弟。三百磅医生开启新网页，兴高采烈地说：“来，送你一个大礼。”

那是个全新的账户。

“这个账户给你用，”三百磅医生说：“以后你想买东西就方便了，尽量用，每个月用现金跟我结个账，不收你手续费呵呵。”

的确是慷慨的大礼。因为遭到褫夺公权，君侠动用电子信用时，常常莫名受阻，他端详屏幕上的账户，寻思道：“但是我好像不缺什么。”

“没这事，人怎么可能什么都不缺？”

“好吧我想想，”君侠当真思索，半晌后说：“有没有园艺方面的杂志？”

“怎么没有？”

三百磅医生查询出洋洋洒洒几十页杂志简介，两人对于园艺都是外行，于是决定凭感觉挑选，“巴比伦花园”，这名称让两人一致感觉很可爱。

第一次收到杂志时，君侠的感觉很欣快，好像和这世界吵过一架后，再度握手言和。

但是他收到的不只是杂志，还有另一封小小邮件同时寄来，与巴比伦花园淡棕色的大信封一起静静躺在桌面上，君侠踌躇几天，才开启了它。

从监狱转来的邮件，里面又是一封小函，已经被拆阅过。

那是妈妈的死讯。妈妈在数周之前，猝逝于心肌梗塞。
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涡旋虫形状的大坑，坑底很凌乱，两个挖掘者在烧焦的硬土堆中奔忙，将水泥碎块与小铁箱布置成半出土的模样，然后高兴地等待。

但是一个记者也没来。

记者的说法是，埋藏才几年的时空胶囊，年代不够久，没有新闻价值。

一个挖掘者问：“现在怎么办？”

另一个挖掘者答：“再往下挖挖看。”

“还挖？”

“再挖，不够看头是吧？那我们就往下挖。”

“我就不信底下还有东西。”

“跟你赌了，一定有东西。”

一个挖掘者心里想，×的，同一个坑，还能挖出多少东西。

另一个挖掘者却想着，就是这个坑，没错，出土的时空胶囊就是个好兆头。他偶尔也兼差盗墓，向来不信邪、不怕鬼，但他很相信兆头，更相信灵感。

现在他的灵感不断。在这坠机现场挥铲无数次后，他忽然感受到了来自地底的召唤，产生一个奇怪的信仰，他相信问题不在地点，而在深度，只要兴之所至，随处深深地挖掘下去，一定能发现意想不到的惊奇。

最大的灵感是，这个坑让他感觉很浪漫。一个盗墓人就不该有浪漫情怀？陷在三十尺深的坑底，他的同伴在一旁烦躁地抽烟，他却感动得想痛哭，就是这个深度，笔直追溯下去，下面是千年前的屋宇、万年前的柴堆、亿年前的爬虫类，亿的下一个单位是什么？他说不出来，但是他看得见，那是一个大规模的年代，什么都大，荒辽无垠，峡险山峻，流星撞击过来，扯裂地表，尘灰吹天，四方火山群猛烈喷焰，浓云在低空一块块相会，连绵成千万里的阴霾，一道道超级飓风在云幕下迅疾生灭，闪电漫空游走，巨雷愤怒轰地。

然后是四千年不断的大雨。大雨。

“就是这里，我们继续挖下去。”他说。
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当他们挖出那具瓮装的干尸时，记者们全员到齐了。

让考古学家扼腕的是，两个挖掘者自行揭开了瓮封，几乎将古代遗骸破坏殆尽。

“前所未见——最美的史前埋葬方式！”这是媒体刊登的报导标题。

只能从残存的遗屑，和两个挖掘者的现场目击拼凑线索，这是个史前的女性，呈屈身抱膝的坐姿藏在瓮里，年代估计约六千到八千年，按照不成文的惯例，学者们为她取了个小名，珍。“珍”的体长约五尺三寸，年龄不超过二十，可能未曾生育，深褐色头发，骨架纤细，死因不详，未佩戴任何宝石饰物。

瓮里曾经灌满不明油脂，但已经全干化成粉末状，根据两个挖掘者的说辞，初出土时，珍的衣物已经无存，躯体四肢栩栩如生，肌肤面容宛若透明，及腰长发结成单辫，辫梢在风中轻轻飘晃，“是个美人。”两个挖掘者坚称。但是阳光照射过来了，阳光来了，珍，她一见光就慢慢坍碎崩散，化作棉絮一样片片飞扬。

等到真正的专家赶赴现场时，珍已经大致瓦解，横陈委婉在泥土上，筋肉成灰，骨骼俱裂，唯一具体的竟是内脏，依稀从珍低垂的头部，高高绕过颈项，顺着背脊的曲线滑下，在腰部几乎中断，再往下又成团，整副脏器石化不腐，形成一个坚硬的问号。

经过精密的研究化验，那不是内脏，组织切片在显微镜中现形，百折千回，全是纠缠的植物纤维。

那是花。从食道到肠腔，塞满了千百朵含蕊的花蕾。

奇异的古代花葬让坠机坑洞再一次声名大噪，官方将现场列为重要史迹研究地点，人们蜂拥而来，新兴的旅游业者在丘陵地上纵横奔车，连河城也沾了光——常有迷途的旅客误闯，人们不介意河城与古迹地的差别，一落了车，见到什么都激赏，对脚下的赭红色泥尘多了几分想象。

重见天日的古迹坑洞，好像寂寞太久，开始倾诉不绝。考古学者在花葬处扩大开挖，同时期的人文遗址陆续出土，继续往下探索，更深的地层里发现了新石器时代的狩猎用具，几把销蚀不成形的手工斧刃，嵌在一片沉积岩表面。在同一片岩块里，又采得白垩纪的爬虫化石。

紧接着化石，学者们寻获更上古的生物遗迹，但那都是后来的事情了。

正当“珍”震惊考古界的那阵子，河城的密室里还有另一段历史，永远遭到埋藏。

这段遗失的历史，结局到底如何，众说纷纭，因为连当事人也说不清，幸而开头很明确，始于一把手术刀。

不锈钢刀片，旋接上三号刀柄，刃锋是食指的延伸，合体完毕。君侠挥动手术刀，一剖到底，切面没有多余的肉屑。

再一横刀，肉分为四块，接着依次纵横下刀，肉排化为方方正正的骰子大小，君侠用左手的止血钳夹紧肉粒，继续切割下去。

站在活动隔帘后的医疗专区，藏在山崖底的地下基地，君侠以手术台作为桌面，以一个不锈钢盘充当砧板，他正在努力切菜。几片菜叶肉块已经分解成细渣，他还是不停手。

他在思考：“我在做什么？”

很显然，他在料理食物。所有的食材都必须切得极碎，君侠曾经见过守卫们利用果汁机搅拌，但是他偏爱动手切割，他认为这是艺术层次的问题。

切得够烂，访客才咽得入喉。

咽入喉，再来就产生排泄，一天要更换四次尿片，至少一周要浣一次肠，君侠像个保姆一样亲手打理，还兼清扫环境，一点也不嫌卑微，他认为这是医护层次的问题。

但眼前无解的大问题是，守卫们失踪了。

毫无征兆，原本日夜前来换班的守卫们，已经好几天不见人影。他们的私人物品还留在岗位上，君侠一度以为只是轮值脱了班。

第二天、第三天，还是不见守卫前来站岗。君侠通报这情况，辛先生听了，只是平静地答复：“我晓得。”

他晓得。他并且嘱咐君侠好好照顾访客。

“我在做什么？”到第四天时君侠开始自问自答，“我在做地下医院院长，兼护士，兼杂工，好了别闹，我在服外役，外役一天可以抵消两天刑期，辛先生保证过的。”

“一天外役抵消两天刑期，无期徒刑，抵消掉多少天又有什么差别？”

答不出来。换个问题。“他们到底想怎么处理访客？”这也不好回答，“辛先生一定在忙着跟军方交涉，现在一定是公文满天飞，对，他们一定会谈出解决方案。”

“但是人都到哪里去了？”

守卫们都到哪里去了？为什么全体撤离？虽然不常与他们打交道，但有人驻守在一旁，总是添了分生气。如今这儿特别显得阴森森、空荡荡，连打个喷嚏也回音半晌，无聊得让人自言自语。真希望有个伴，可惜三百磅医生拒绝前来；而辛先生，自从上次带领君侠进入密室之后，再也不曾来过这里。

君侠将切好的食料全移进碗中，掺入高蛋白奶水与麦糊，形成一碗黏稠的粥状物，他取出洗碗精，开始仔细地冲洗手术刀具。

忽然一阵蜂鸣器作响，显示有人来访，君侠接听墙上的对讲机，是辛先生。

片刻后辛先生大驾光临，面色凝重的三百磅医生也陪伴在一旁。

朝君侠颔个首，辛先生直接领着三百磅医生走向关访客的密室，君侠连忙跟上前。在走道上，距离密室十几尺，辛先生就停步了，他习惯性地掏出手帕捏在手里。

密室的门扇全开，可以看见访客正安静地卧睡在床垫上。

“为什么没锁上门？”辛先生问。

“正要喂他吃饭，”君侠回答，又补充道：“您也看得出来，他根本没力气起床。”

辛先生点了点头，擎起手帕掩鼻，但这儿早已被君侠打扫得干干净净，不再有一丝异味。辛先生注意到密室里改观不少，原本是个彻底的空房间，现在摆上了床垫，添了几个活动小柜，一叠尿片整整齐齐堆放在小柜旁，有轻轻的音乐声传来，君侠在墙角放了一台收音机。

没有赞许，没有反对，辛先生远远观望着密室，他在纳闷，有件事非常不对劲。

“说过话吗？”辛先生问，他指的是访客。

“没有，已经痴呆了，好像不会说话。”君侠回答。

“那也未必。”

这话让君侠一懔，好厉害的语气。

辛先生偏着头思考，三百磅医生趁机对君侠抬抬眉毛，算是个亲切的招呼，辛先生以掌拍额，恍然大悟，“灯呢？”他问君侠：“怎么把灯都关上了？”

“啊？”君侠困惑地答道：“灯已经开了啊，您看上面，大灯是亮的。”

“都还暗着，怎么说开了呢？”辛先生怏然不快，他迈步上前，君侠第一次见他踏入密室里，辛先生像股旋风在室内团团转，赌气似的一一指出天花板上的灯具。

“这边、这边，还有请看这边，整排都是看得见吗？”

天花板上，除了两盏普通的室内大灯，又添加了纵横条列的轻钢架，其上安置许多杯形小灯罩，那是只有展览场合或摄影棚才使用的，非常强力的投射灯光。

“这些灯，把它们打开吧。”辛先生说。

“可是太刺眼了。”君侠不禁抗议。

“请全打开。”

君侠照办。辛先生满意了，他眯起眼细数，“二十六盏，永远不准关上。”

“……好的。”

君侠回答。说不上为什么，也许是辛先生使用了严厉的口吻，听起来有点陌生。
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如果说，辛先生后来的性情剧变，这一天是个关键性的转折点，君侠是反对的。学医的素养，让君侠学会从深处看症象，一个病来得又猛又急，背后通常是源远流长的潜伏期，当深深隐藏的病灶慢慢成熟，浮现出来一阵晕眩、一道紫斑时，医生们都知道，转折点早已经弥漫在无法捉摸的地方。

他始终情愿相信辛先生是个仁慈的人，至于辛先生为什么变得越来越教人心寒，君侠总感到另有原因，也许辛先生的心里还有其他压力来源？又或者，君侠猜想，是基于好奇？对于答案与真相的好奇，驱使他将访客当成了假想敌。

这种情况有个俗称叫做“杠上了”，跟理性无关，是情绪面的问题。一个活生生的例子就曾发生在君侠的大学寝室里。某个好同学，某一天，趴在被窝里做功课，他遇上了一道微积分习题，据说算是非常经典的一题，这同学拆解了半天，解不开来，事情就这么发生了。明明是个素来不太热衷数学的人，明明解题答案就在后几页的课本里，但是同学不肯接受失败，他熬夜奋力作答，直到累瘫睡着前也没答出来，接下来，同学连续三天两夜足不出户，整日坐在书桌前涂写运算程式。

“他跟那道题杠上了。”大家这么不失佩服地说。

“解开了没？”开始有人来敲寝室门，这样嬉笑问道。同学在寝室门口挂了一张手绘纸卡，上面写着“凸?勿扰”。

同学翘了几堂很重要的实习课，放弃吃饭，连室友邀他打牌也拒绝，他还在电话里跟女友大吵了一场。寝室里的气氛变得很低迷，因为在这三天里，君侠与其余两位室友都偷偷做了同一道微积分，大家都顺利解了题，只剩这位同学，坐困愁城，还瘦了两磅，长出胡茬，看起来似乎很痛苦，又仿佛很痛快，他精神奕奕，在地板上做柔软操，活动完毕又跳回桌前，不解开题目誓不罢休，他执笔运算的那副模样，痛快得咬牙切齿。

当然，这天与辛先生同站在二十六盏强光照射下时，君侠无暇回想这位同学，他心里想的是另一个问题：“刚才我为什么要撒谎？”

为什么骗辛先生说，访客不会说话？

访客就像个典型的失智病人，平日发出的多半是毫无意义的咕噜音，但也有例外的时候，好几回在君侠帮他擦洗或是喂食的半途，访客突然清醒过来似的，很艰难地探出手扯住他的衣袖，发音含糊但明显地向君侠道声谢，每次都吓了君侠好大一跳。现在面对辛先生的询问，君侠却不由自主说了谎，因为无法解释的预感，他觉得隐瞒这事比较妥当。

打开了所有的探照灯后，辛先生的心情舒缓一些，他满意地欣赏满排灯光，之后一低头，赫然发现访客就躺在他脚边不远，辛先生当下显得着实尴尬，想退开，又禁不住好奇，犹豫了片刻，他站定仔细观察访客。

他的神色让君侠相信，这是他第一次如此近距离看访客。辛先生眉头深锁，万分疑惑，他紧绷的姿势显然极为警戒。

“他的脸为什么……”辛先生寻找精确的措辞，“不太对称？好像坍了一边？”

“因为他左边的牙齿全被打脱落了。”

“是吗？请让我看看。”

为了预防访客跌落床，君侠只在地上摆了床垫，现在君侠蹲下来，扶正访客的脸颊，扳开口腔，左边的上下齿槽果然空空如也，其实如果仔细按捏，也可以摸出左颧骨还有骨折过的痕迹。访客在君侠的扰动之下，懵懵然苏醒。

辛先生弯下身，迅速看了一眼，双眉拧得更紧了，复杂的表情浮现满脸，那是吃惊、疼痛，与一些同情。

“那个……床单，麻烦掀开来一下。”辛先生继而这样要求君侠。

“呃，可是才刚换下尿片。”

“所以说？”

“辛先生，他下面没穿裤子。”

“我明白了，请把被单打开吧。”辛先生说，他又转向三百磅医生，作态轻松地说：“这边又没有女人，没什么不好意思的，您说是吗？”

三百磅医生于是附和地笑了笑。

君侠掀开整片床单，辛先生俯身而视。

访客的双膝自觉地往上一屈，赤裸的下身传来一阵凉意与空虚，他茫然转过头颅，目光渐渐聚焦，直接对准辛先生。

辛先生马上往后退开，回头四处寻找君侠，君侠就站在他的身边。

“君侠啊，以后这边就靠你了，请务必答应我，好好照顾访客，若是需要什么帮助，请尽量向我提，不用犹豫好吗？”

辛先生离开了。三百磅医生望着他的背影，舒一口气，开始移步到处察看，又向君侠讨垃圾袋。

三百磅医生将守卫留下的私人物品全扫进袋里，很快就装满了几大袋，君侠陪着他来到医疗专区前，三百磅医生从柜里掏出几叠文件，全是他亲笔写下的访客病历。

“不好意思啊君侠这是上头命令，跟军方有关的东西我通通都要带走。”三百磅医生边说边撕病历，再胡乱地塞进垃圾袋里。

“到底出了什么事？”君侠问，“那些守卫都不回来了吗？”

“不会回来了，以后这边都是河城的事情了，这也是我最后一次来密室。”说到这儿，三百磅医生停手，迷茫地游目四顾，“老天，我真讨厌来这边，我告诉你这间密室很邪门，真的邪门，每来这边一次就短命一天。”

“三百大哥别吓我。”

“我干吗吓你？”三百磅医生正色说：“真的很邪门，弄出这样一个地方，没有法律可以管，不会留下记录，你再怎么胡搞也没有人制裁，就毁了，就全走样了，你都不知道在这种地方，人可以做出多么奇怪的事情……算了你小孩子听不懂，反正我亲眼看过，好好的人进来这边，没多久全成了怪物。”

君侠听得懂。

“我说真的不骗你，这里还会害死更多人。”

三百磅医生太感伤了，君侠想，况且他非常不喜欢听见这个死字，所以转换话题说：“军方不管了，辛先生现在一定很烦恼。”

“是我就不会这样说。”三百磅医生搔了搔头，“就我所知，是辛先生自己要求他们撤离的，军方当然乐得答应，原因你就不用问了，因为我也想不通。”

“……”

“别想太多了，”三百磅医生一改刚才的悲观，反过来安慰君侠似的，“你就当作是个工作，对吧？以前的事情你就当作不知道，我们讲单纯一点，从现在开始，天不管、地不管，访客归你和辛先生两个管，你看多单纯？”
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在这封闭的地下基地里，至少光线就不太单纯。

日夜不停强光照射，密室的门缝永远镶着一圈灿烂，那辉芒像许多把小剑，无形地延伸，慢慢刺进人无法说得清楚的地方。

辛先生公忙之余开始前来探访，总不忘携来慰劳的小点心，见了面，体贴问候：“你一个人辛苦了。”

总是这一句，君侠回一声：“哪里。”为了接待辛先生，他常中断手上的缝纫。

他的一双手是为了外科手术而生，为了维持指头的灵巧度，君侠习惯做些针线活，他已经帮访客缝制了许多眼罩、围兜。

嘉许几句后，辛先生就在密室前的走道上徘徊，来回走，有时停步沉思一会。沉思完后辛先生会唤君侠上前，要他开启门锁，又指使君侠搬来一张座椅。

密室的钥匙辛先生自己就拥有一副，而椅子，实在没道理每趟搬来搬去，这用意太明显，辛先生是借故让君侠紧贴在身边。

密室里，辛先生坐在椅子上，君侠陪站在一旁，访客恒久卧在床垫上。

辛先生已经不再害怕接近访客，椅子越挪越向前，辛先生长久惊奇地观望，看多久也不厌倦，接着又进一步，辛先生打破沉默，他似乎尝试与访客对谈。

访客弓起身躯，像虾子一样，胸腔里嗬嗬作响，那是个失败的咳嗽，因为腹肌缺乏力量，他运不出气，辛先生说：“你这是何苦？”

访客翻个身，解闷似的伸手摸索墙壁，辛先生说：“一定要让大家都为难么？”

就是这情景让人感到不单纯，辛先生到底要做什么？该不是想亲自审问访客？

真疯狂的联想，二十六盏强光却又照耀得那么写实，君侠记得特别清楚的那一天，辛先生在密室里默默静坐，坐得出奇的长久，君侠得到辛先生的允可，在一旁开始抹地，来来去去擦洗之中，访客显然睡了一场好觉，悠然转醒，开始在床垫上舒活筋骨。而辛先生始终坐在访客身旁，垂首将脸深埋在双掌中，偶然抬起头时，俊雅的面容上满是倦意。

从君侠的眼底看起来，他们两个之间，比较受罪的人是辛先生。

辛先生掏出手帕咳了一阵，接下来的举动令人难以理解，他朝访客诚恳地说：“请告诉我，到底希望如何，你才愿意合作？”

访客打了一个惬意的哈欠。

辛先生离开座椅到床垫前，“请你说出来吧。”

“你到底说不说？”辛先生摇撼访客的肩膀，访客吃了疼，怪叫起来，辛先生意识到自己的行为非常不妥，慌忙收回手，正好瞥见自己的腕表，他立刻站起身，以手抚额，很震惊似的，他朝门口疾步离开。

辛先生在密室外急急呼唤君侠跟上。

君侠擦净手跟上前时，辛先生早已经穿过甬道在诊所中等候，两人一起快步走回办公室，一路上辛先生频频看表。

回到办公室里，辛先生就蹿入他的私人盥洗室，再露面时，浑身都是清爽的古龙水味，一边还忙着梳整发型，才入座他就皱了眉头，急按内线召来秘书。

“不是早叫人给掸灰吗？”他问秘书。

“掸过了，”秘书答：“也吸过尘，我叫他们到处都清了一回。”

“是么？”辛先生放下梳子，很怀疑地四处端详，他来到窗前，步步看地毯，手捻起窗纱一角检查。

“要不要叫人拆下来洗？”秘书机灵地问道。

“唉怎么来得及，茶水呢？”

“没问题，正在煮咖啡。”

“啊，真是的你，”辛先生一顿脚，“不是交代的那罐红茶么？我柜里那罐。”

“好的那罐红茶。”秘书的嗓音变细了，他小跑步上前，辛先生已经自己打开柜子，取出珍藏的茶叶递给他。

秘书正要退开时辛先生又追问：“点心呢？”

“准备好了，雪顶蛋糕，您说的那一家，刚刚送来。”秘书紧抱茶罐慌忙说。

“请拿来我看看。”

秘书回复之前，辛先生连坐也坐不住，他在办公室里四处踱步，将一盆金缕馨的面向调了又调。蛋糕送来了，秘书战战兢兢以瓷盘端着，辛先生仔细观赏，嗅一嗅，亲自尝了一口，终于点头认可，然后他招手携君侠一起离开办公室。

出了行政大楼，辛先生敞步急走，纵算君侠人高腿长，也差点跟不上，在中央大道上疾行一段，辛先生又减速了，转弯朝向宿舍区，越走越缓。

职员专用的几栋宿舍楼，错落在花圃和群树间，这时天气暖和，园中花朵怒放得正热闹，两人在夹道的繁花中走到女宿门口，那儿很不寻常地停了一辆公务巴士，巴士旁有几个人忙着将满地的箱篓移到送货推车里。

满地的箱篓中，一个小姐也忙得团团转，只听见她清嫩的嗓子连声娇喊：“这个别动，我自己会拿，呀，轻点轻点，我的箱子，我的帽子。”

从背影看起来，窄版的细绒短上恤，孔雀绿纱丽长裙，中空露出一截盈盈细腰，长长的发辫在背心撩荡，好性感的体态，那腰肢让君侠一见难忘，心里只想着，跟蛇一样。

君侠与辛先生抵达她的背后，辛先生欢喜得咧开嘴，有一瞬间，似乎就要呼喊出来。

小姐正好回身，与他们照了个正面，她睁大眸子，好奇的视线朝他们两人溜了一圈。

“这个……”辛先生忽然转向君侠，很正式地引见，“君侠跟你介绍，这位是舍妹，名字叫纪兰。”

君侠立正，恭敬行礼：“辛小姐您好。”

辛先生又朝纪兰介绍：“他叫做君侠。”

“噗，电视上那个君侠？真的假的？不会吧？”

“君侠是城里的职员，请正经一点。”

“噢……”纪兰一双大眼睛无辜地眨了眨，见到一旁人们堆置箱篓，她粉妆细致的脸蛋又活泼了起来，“不行不行，那箱不能压在下面哦。”

纪兰抢下箱子，不料扯开了箱口，许多物品滚落，串串项链手环、亮晶晶的发夹、珍珠贝小镜，都是些很女性的用品，君侠甚至瞥见一叠艳色胸罩，在箱子上端的网层露了边，招摇着就要探出头来。

狼狈整理一番后，纪兰将几只不知是真是仿的名牌提包全背在身上，臂下夹着一顶草帽，手里还多了一双纤弱的高跟鞋，鞋面缀了水钻流苏，一晃动，就闪闪生辉。

像一棵披挂隆重的圣诞树，纪兰现在与辛先生相对无言，两人就这样僵了片刻，纪兰始终目光灼灼，辛先生于是偏过头，很有兴味地看人们搬运行李。

“带了这么多东西？”他说。

仿佛看不清楚似的，纪兰眯起眼睫瞧他。“很正常呀，每次搬家我都十几箱。”

“给你准备了一间靠边的房，窗口就是黄媵树。”

“谢谢。”

“对你可能小了一点。”

“谢谢。我没资格嫌小。”

“不是这意思，你误会了，我很欢迎你。”

“真的非常谢谢你，有地方住我就够高兴了。”

“你高兴就好，只是希望你能住得习惯，在这边什么都朴素一点。”

“呵，跟我说朴素，好像不知道我这几年是怎么过来的一样。”

“知道你不好过，我一直挂心啊，不然我为什么要托人到处找你？”

“我又不难找，一毛钱都没有，你说我还能跑多远？”

辛先生词穷，他偏头再度浏览纪兰的行李，“所以更加要量入为出啊。都说过一切帮你准备好了，实在不必要带这么多东西。”

“有道理喔，那你叫他们把东西都搬去仓库，丢垃圾场也可以，我只要这双鞋。”

纪兰擎起手上的高跟鞋，鞋面的水钻示威一样刺出点点灿光。

辛先生闭目忍耐了几秒钟，睁开眼，向君侠说：“让你见笑了，我这妹妹就是任性了一点。”

纪兰拿草帽扇凉，那蜂腰俏臀，怎么站都妖娆。

箱篓都已装上推车，辛先生目送着整车行李推进女宿，他搓搓手，说：“先来我办公室吧。”

“为什么？”

“好聊一聊。”

“聊什么？”

辛先生愣了一瞬，他轻轻点了点头。“一路上你也累了，你们女生宿舍我不方便进去，就不奉陪了，舍监我已经交代过，她会带你看看环境，如果还缺什么，就请打个电话告诉我，找我秘书也行。”

辛先生掏出名片，递给纪兰。

纪兰咬着唇阅读名片时，脸色出现一抹稍纵即逝的疲劳与忧伤，然后她抬起头看辛先生，又看见立正在辛先生身旁的君侠，她恢复了神采俏丽。是个花样男孩哪，她心里想。君侠的整张脸爆红。
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君侠后来得知，辛小姐只是暂时借居河城。

耳语情报迅速流通，听说辛小姐的素行不太优良，不只坐过牢，还欠下许多烂账，辛先生到处帮她摆平债务纠纷，又将她接来河城，在职员宿舍里给她安置一间房——辛先生自额支付了食宿费，这件事倒还算廉洁。

但是为什么清廉到了大家的待遇上头？辛先生的管理作风修改了，再迟钝的人也不难发觉，城里的伙食寒酸了些，工作却加了倍，据说是因为成本删减的关系。切身的损失最是引人反感，风评中的辛先生悄悄变了样，变得……除了紧缩财务，修订一些繁复的管理条例，好像一时也找不出太多苛评处，幸好有辛小姐足供大家火上添油。

辛小姐刚来不久，就与城里的破产人传出风流韵事，她倒贴小白脸的各种壮举，被大家当作笑话一般，传得人尽皆知。

妹妹越外向放浪，就越显出哥哥的严肃。

本来就是不苟言笑的人，现在的辛先生看起更加不可捉摸，不通水火，不近人情，贴身的职员都知道，辛先生近来脾气不太稳定，前一刻还温文儒雅，后一瞬就毫无预警地火山爆发。

“这现象若是出现在女人身上还好理解。”人们私下这样语作消遣。

但辛先生又不是雌性，怎么会有经前症候群？

于是有人翻书找来了新奇的名词：“雄性前更年期荷尔蒙失调症”。

可他才三十出头，怎么说也离更年期太早了点。

反正无以名之，只知道最好离辛先生远一点，近距离接触时最好对他顺从一点，不必说的话能免则免——因为事例证明，对辛先生太谄媚更加不妥，动辄招来一顿严斥，辛先生训起人来连一点情面的余地也不留，职员里几乎人人都遭过殃，除了君侠。

贴得够近，再尖锐的东西也成了柔角，君侠眼中的辛先生，与其说焦躁，更像是处于困惑中，极可能是关在密室中的访客让他心情不安，或者正好相反，揭开了他的真实本性。

真实的本性里，他是怎么看待自己的妹妹？君侠自己是个独生子，从未经验过实际的手足之情，但他也没见过这么奇怪的兄妹关系。

辛小姐被远远丢弃在花房里。丢弃并不是准确的说法，但大家找不出更贴切的形容。辛先生将栽培种苗的工作全让渡给了妹妹，却将原本配置的园丁辞退，又明令花房不再开放参观，很有尽量将辛小姐隔离起来的意思。

从此花房里，总是辛小姐孤零零一个身影，辛先生再也不进去莳花弄草。

但是辛小姐总会走出来。人们常见到她到处闲逛，满脸明媚彩妆，穿戴得曼妙撩人，走到哪，就聚集许多目光，因为辛小姐的倩影总显得“有点古怪”，怪在哪儿，又说不上来，只好演化成大量的新闻交换：

今天看到辛小姐了没？——时下最老少咸宜的开场白。

怎么没看见，呵。——重点在呵，其中展现一种含蓄的节制力。

不得了，今天还养眼吗？——问者其实没那么急切。

更猛，快去看吧，人就在河边散步哪。——答者不忘在胸前比了个伟大的手势。

辛小姐成了特殊风景，那是一种言辞意境之外的怪，或许只是她太野艳，像雪地上冒出的蔷薇，选差了地方，开错了时节，茁壮得让人傻眼。

舆论批评对辛小姐好像毫无杀伤力，她睁大水汪汪的眼睛，见人就含笑成弯，哪儿人多，就往哪儿凑上，一副很需要聊天的模样，她浑身洒了浓缩花露，在中央大道上来去，一路留香。

辛先生总是睡不好。君侠知道三百磅医生为他开了一些药物治疗失眠，但辛先生极度排斥吃药，他整箱整箱地买进新书，办公室因此又添置了不少书柜，辛先生下了班后，常逗留在办公室，什么也不做，就是静静看书到深夜。

他甚至夜守在密室里。这事是君侠在某个清晨意外撞见的。

只因为君侠刚刚迷上了刺绣，他在地下基地里给自己钉制一座绣架，到处找来古典图谱练习。不管学些什么，君侠是一上手便废寝忘食的人，所以这个清晨他特地起了大早，天还未亮就前往地下基地，一抵达便发觉不寻常，四下灯火辉煌，显然有人也在这儿，他立即前往密室察看。

二十六盏探照灯光下，是一幅很奇怪的景象。

密室的门扇洞开，辛先生颓垂在椅子上，背朝外面向着墙角而坐，而访客不知怎的离开了他的卧床，整个人就蜷缩在墙角。

访客显然疲倦至极，他以胳臂遮掩灯光，僵硬的卧姿渐渐瘫软，沉沉就要睡着；辛先生偏着头，非常专注地观察访客的入眠过程，就在访客失去神志的当头，辛先生举高手上一支钢笔，瞄准，朝访客的手臂就是用力一戳。

访客马上惊醒，慌乱地朝前方挪动身体，而面前就是墙角，访客很不明白地摸了摸墙壁，气力耗尽，他头一歪又要睡去，辛先生再度以笔尖将他触醒。

君侠朗声问：“辛先生，您在做什么？”

大吃一惊的辛先生面转过来，他的神态比访客还要加倍困乏，整张俊朗的容颜阴鸷得变了形，认出是君侠后，他的表情迅速柔和了，“是你啊君侠。”

“整夜，整夜……我怎么都睡不着啊。”辛先生说这话时，满脸都是委屈。
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辛先生真的不太一样了。

刚才所见的那张脸孔简直可怖。君侠将访客扶回床垫，帮他换下了衣服，拿着前去医疗专区，打开玻璃柜，从金属小箱中取出手术刀具，将刀片旋入刀柄。

他闷闷不乐。访客衣袖上斑斑点点全是墨迹，他将衣服摊平在手术台上，刀锋凌空朝着衣袖比试。

辛先生那苦恼的模样让君侠不快乐，这种不快乐难以言喻，就好像是犯错之后的亏心自责，自责得真想记自己一次小过。总而言之，他失职了。

超级失职。早在君侠进城的第一天，与辛先生相遇的第一面，那个充满阳光的早晨，他就已经暗自许诺，要全心全意保护这位新主人，赐给他身份的辛先生。

君侠下刀将衣服齐袖割去，刀锋在手术台上留下了一道微细的痕迹，几乎是尺画的一般笔直。能够的话，真想切除辛先生那副阴森的表情，剁碎他的困扰。君侠在空气中咻咻横劈直斩了几刀，一时感到豪气干云，只觉得他什么都不怕，他很有力量。

什么是力量？少年时的君侠就懂了一些，虽然始终瘦苗了点，换季时会犯上一阵异位性皮肤炎，还对二十几种食物过敏，但他的记性特强，适宜一切智育性的科目，再难的书只要随手翻一翻，其余的孩子们只得俯首称臣。

十四岁时就更加开窍了。那一年他与别的少年玩野地足球，大秀高速铲球绝技时，不幸撞进乱石堆里，命中其中一只空酒瓶，他的右小腿扎进了玻璃碎片无数，别的孩子以人力抬轿的方式，将他匆匆运往医院，他高高踞坐在几个男孩身上，君临天下，回头一看，他正沿路洒血成花。

急诊室里，少年君侠整个人上了诊疗台，非常窘地被摆成了美人鱼的斜坐媚态。

两个实习医生再加一个粗暴的护士，手忙脚乱清理伤口，嘴上还不停地交相指责，只因为君侠的撕裂伤势复杂，大家对于处理方式各执己见，许多手指在他的小腿上比画计较，是否这边切开一点，那边也下两刀，好像那鲜血直冒的腿是一道菜。

缝合的过程漫长而且失误连连，造成少年君侠许多额外的痛苦，终于情况单纯了些，一个实习医生勇夺主刀权，另一个医生腾了闲，他决定花些时间安抚受伤男孩。

不只因为君侠非常耐疼，是个勇敢的少年，主要是这男孩过分热心地凑上脸来，全程随着刀起针落参观手术进展，那情景教他不忍心。这位斯文的医生扶了扶他的细框眼镜，注意到男孩专心瞧着眼前的方形不锈钢盘，看得出神，盘里是一排亮晃晃的手术刀具。

“好东西，对吧？”医生和蔼地问道。

“嗯！”男孩正在变嗓，造起句来以简洁与酷为主。

“知道它多厉害吗？”

“哼？”

“美工刀够不够利？”

“够。”

医生捻起一把手术刀，左右转动它的刃锋迎向灯光，连自己也瞧得入迷，他不胜激赏地说：“你们用的美工刀，那个刀口的平均厚度是零点零二厘米，硬度大约六到七，这种刀比它薄三倍，硬度接近九，够厉害、够刁钻，用超硬碳钢做成的刀面，几乎没有它切不开的东西，你看看这弧度多简洁、多漂亮？”

男孩望着手术刀尖的双眼成了斗鸡状，忘了回答。

“借你摸一下，给我小心点，别拿它碰到东西。”

“好。”

少年君侠郑重地接过手术刀，只上了浅浅麻醉的小腿任人宰割，他在衣袋拼命摸索，掏出一张电话卡，挥刀裁下，刷刷刷，电话卡成了一把细丝，大喜之余，他翻出衣袋里所有的东西，继续裁切。

根本不需要医生多余的介绍，手术刀本身的寒芒就已经说明一切，那样小巧，小得那样险恶，锐利的程度所向无敌，刃锋到处，就是开启，就是释放。

这是真正的力量。

包着绷带被送回家的那个夜晚是空虚的，他的右手失恋了，君侠念念不忘使刀切割时的手感，况且他很喜欢那位戴眼镜的医生，只要是遇上仪态不俗，且又待他不薄的长辈，他就禁不住想要模仿，所以他郑重宣布，未来要读医学系。

“你读得上，要什么我都买给你。”妈妈说。

他于是仔细端详妈妈，确定那是她高兴的模样。

后来君侠得到医学院入学资格时，比同龄的学生还早了两年。

因为稍嫌稚气的外表实在瞒不了人，君侠每回冒充高年级生旁听解剖或外科实习课，总被逮个正着，逗乐了许多学长。君侠迫不及待他主刀的那一天。

迫不及待，任何事物都能诱他跌入狂想，二十六盏强力灯光就提供了极好的灵感，那光度，那投射角度，让人恍如置身开刀房，病人已经麻醉在台上，他已经刷手消毒戴好口罩手套，万事皆备，众所瞩目，就等着他划下第一刀，墙上的“手术中”红灯永远打亮，焦急的病患家属在不远处来回踱步。

一眨眼就回到现实。到底是怎么走岔到了这一段？他早已经不再是个少年，不是学生，远离了医学院，变成一个服外役的小厮，寄身在地下秘密的囚房，而不远处，来回踱步的人是辛先生。

现在的辛先生只要一失眠，便来密室度夜，由君侠作陪——他那么巧合地正开始挑战大版幅的刺绣作品。宁静的深夜里——没有不宁静的道理，因为辛先生刚刚颁布了宵禁令，午夜过后城内不许外出走动——密室中是另一番风景，辛先生在灯光下时坐时徘徊，精力旺盛，一旁的君侠哈欠连连，而访客静静躺在床上，好梦正酣。

好梦正酣，访客不太介意外部干扰，半梦半醒间的君侠反而敏锐起来，总是听见一种细小的噪音，投射灯也会鸣叫吗？嗡嗡作响有如电视杂讯，刺耳的音波高低不定，渐渐听起来纯净和谐了，淅沥沥，越来越清楚，那分明是雨。
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大雨。如果胎儿也有记忆，诞生后的他应该首先记得雨。

没什么知名度的私人诊所，接生出来这个足月足重的漂亮小男婴，健康强壮而且性情温和，那小巧的五官尤其匀称极了。小男婴的好模样，似乎带着点什么特质，惹得人一见到他，就要幻想自己是他的至亲。他的婴儿床前总是流连着一些人——别的婴儿的家属，见到他之后暂时忘了自己的孩子，只是痴痴等着，等他笑了的时候。小男婴一笑起来，大人们也就跟着心花朵朵开。没有人知道，这个小宝贝的妈妈在怀孕期间，整整两百八十天里，天天哭泣，滂沱大雨滋润着胎内，在那边天天都是洪水。

而一个男孩子，实在不应该太早见到母亲的眼泪。

为什么忽然想起了妈妈？因为君侠一连收到几封律师函，透过监狱的辗转联络，一个老态龙钟的律师亲自前来河城拜访，在律师的见证下，君侠签收了几份文件。那是妈妈去世后遗留给他的财产，意料之外的好大一笔钱。

几张薄薄的文件捏在手里，君侠才清清楚楚醒悟到，跟妈妈是真的永别了。

这一次，妈妈总不至于突然又出现了吧？

就像一切的婴儿一样，小男婴很喜欢看见自己的妈妈，但先学会喊爸爸，他已经长成了一个很小的男孩，懂得使用一百多个单字表达切身感受，摆脱了纸尿裤，偶尔还需要奶嘴。小男孩非常乖，记性特别强，对数字特别敏感，任何号码一经耳就永远不忘，爸爸于是昵称男孩是“我的电话簿”、“我的私人小秘书”。

爸爸还帮他取过更多的绰号，一律以“我的”作开头，以很多的呵痒攻击作结束。

小男孩开始上日间托儿所，天黑时会有个老太太牵着他的手散步回家，夜里，小男孩与妈妈睡在楼上，而爸爸不一定回家，他的卧室单独在楼下。两层楼之间的阶梯是一道值得探索的旅程，多少次小男孩摸黑爬下楼，推开那扇紧掩的门，有几次真在里面找到了爸爸，那么快乐地迎接这位“我的小探险家”，这一夜两人便聊上许多话。有时爸爸倦得睡了，小男孩仍旧躺在一旁抵抗困意，不停揉眼，长久傻望着他。小男孩一向认为所有的爸爸与妈妈都是分楼而睡，而且两者之间很少对谈。

最后一次看到爸爸，或者说，最后一次听见他时，是一句让人耳目一新的高吼：“这是什么东西？我的天啊——”

那是在喊小男孩的意思了。小男孩循声跑进厨房，爸爸正就着水龙头猛烈喝水，而妈妈远远躲在墙角，目光炯炯看着爸爸渴饮的模样。爸爸发现了脚边的小男孩，他摇摇晃晃弯下身来，非常亲热地扑抱男孩，开心得甚至跌了一跤，爸爸站不起来，妈妈望着他挣扎，小男孩花了一些时间才弄明白这不是游戏。爸爸的喘息散发出一种很奇怪的甜味，导致小男孩终其一生害怕杏仁与香蕉水。爸爸后来几乎是爬着进了卧室，从里面阖上房门。

他再也没有走出来。小男孩在房门外等待了许多时光，轻轻搔门，扭转门把，小脸贴着门板呼唤，最后剧烈撞门。

“乖点别吵，爸爸在睡觉。”妈妈这样平静地说，她坐在不远前的餐桌旁，喝茶。

门里面静悄悄没有任何声音。

小男孩与妈妈在那餐桌上又度过了许多次早餐和晚餐，餐后，妈妈仔细清洗碗盘，小男孩恒久像只小狗般趴在爸爸门前，千方百计也打不开门。他的新念头是，如果趴得够低，也许就能从门缝里挤进去，能将爸爸放出来。

他终于没能挤进去，而房门究竟打开了。家里来了许多陌生人，与一些似曾相识的长辈，几乎每个人都想将他撵上楼。躲藏在楼梯转角的小男孩见到一个担架被送进了家门，一见担架，所有的人一起拉扯衣襟遮掩口鼻，担架从爸爸的房里抬出了一具重物，盖着白布，一路淌水，从白布中矗伸出一只乌黑的手爪僵滞向天，那五根手指拗成了非常坚持的曲折，好像要朝空中硬挖下一把氧气。

气味真浓，这味道已经弥漫家里很久了，跟这恶臭比起来，小男孩还是比较害怕杏仁与香蕉水。他正生着气，那支黑色的手爪不可能是爸爸。

这天以后，小男孩与妈妈常常分隔两地，他自己也常常更换住处，每被送到一个新的地方，就要认识一批全新的家人。小男孩一度误以为所有的女人都是亲阿姨。

渐渐熟悉了新阿姨，认得新家门，习惯了他的小被单，夜半梦醒不再大吃一惊时，妈妈突然就出现了，母子俩于是搬去另一个全新的地方，每趟妈妈都保证，这次一定永远不分开，但不久之后，小男孩赫然发现他又被送至陌生的家门前，妈妈强按着他的头，要他喊别人阿姨。就这样迁来迁去，小男孩分不清到底应该思念谁，谁又是谁？以至于干脆全忘了。

唯一难忘的是一个好人家，好处之一是这家养了条活力旺盛的大狗，另一是门禁松散，他可以随意出外溜达。外头的景致相当好，屋后几乎没有任何建筑物，只有一道长得不见尽头的矮树篱，修剪得非常整齐，树篱再过去，就是时常有火车轰隆来去的铁轨。

树矮，铁道空旷，屋后的风景显得特别天高路长。小男孩沿着轨道步行，走再远也不怕迷路，走到最远处就是个火车站，他自由进入月台，从那儿可以望见轨道支分脉开成一幅复杂网络，许多火车头在此地调度方向。

小男孩常常在月台里待上大半天，他很想搭火车离开，去哪里？无所谓，方向不是重点，重点在距离，小男孩想去够远的远方，最好被一个陌生人捡走，带去一个史上最远的陌生家园。

所以他详细考察每个候车的旅客，最密切注意的是一大群高中女生，虽然她们既吵闹又爱笑，但看起来都是一副好心肠。这些女生喜欢群体行动，再凉的天也都穿短裙，而他只长到她们的耻骨高度。小男孩已经懂得分辨老少，知道大体上这模样的女生都叫姊姊。

“大姊姊，”小男孩诚心诚意开口：“你可不可以带我走？”

每当这样一问，女生们全都清脆地笑了，全都聚过来围绕着小男孩，许多双俏皮的眼睛一齐瞧着他。“你的爸妈呢？你家在哪边？”

小男孩朝铁轨外指了个含糊的方向，再次哀求：“拜托，带我走好吗？”

“为什么要带你走？”

“因为我要去很远的地方。”

“很远，是多远？”

“……”描述性的句子对于小男孩相当为难，“找不到我的地方。”

“可是我们只坐一两站，不够远耶。”

“好啦，拜托啦。”

“不行耶，带一个小男孩好麻烦哟。”

“不会啊，我不给你知道啊，那你不要看后面，我自己跟啊。”结结巴巴，词不达意，小男孩的意思大约是，他可以化身成跳蚤之类的小物，秘密叮附在身上，跟着一起离开，但年幼的他无法靠这套话术说服对方。长大以后更不可能说服。

几乎每一句都逗得女生们笑一阵，几只手伸过来摸摸他的小脸颊，甚至很疼爱地搂了一把。这个满脸认真的小男孩，仿佛有点什么特质，让人没办法不理会他，但火车轰轰然就要启动，女生们迭声向小男孩道别，一转眼全都上了车。

小男孩朝着车窗挥手，直到火车渐渐消失在轨道那一端，他还是看很久。

大姊姊已经带我走了。小男孩掉头离开月台，至少他已经偷偷在女生的衣袋里，送进去一根自己的头发。

那个冬天，妈妈突然又出现了，将他接往一个全新的城市，这次妈妈不再失信，果真留下了他，只是她变得太忙，妈妈终于谋得好工作，她是个成功的职业妇女，日夜忙碌不休，打扮得很端庄，剪了利落短发，连在家里也穿着上班套装。妈妈设法让小男孩提早一年入了小学，每天给小男孩足够的现金打发三餐，她夜里归了家，则给自己外带一份单人晚饭，独坐在桌前慢慢嚼，不开电视也不说话，只佐上红酒，用漂亮的大玻璃杯盛装，她从来没有喝醉过。

妈妈对小男孩的要求非常高，小男孩必须自理生活，因为她欣赏独立的儿童；他必须比别的孩子更安静，因为她受不了吵闹，尤其忌讳欢笑，突发式的笑声总是害她冒冷汗。

小男孩慢慢长成了大男孩，个儿越来越高，性情越来越好，他学会怎么自理生活，在校成绩优异，他交了许多新朋友，他始终进不去妈妈那坚硬的心房。

君侠发现自己趴在绣架上，不确定刚才是不是意外地睡了一觉。他伸个懒腰，觉得唇焦舌干，强光映照得他双眼酸涩，君侠四下看了看，静悄悄，辛先生已经离开密室。
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大男孩始终爱坐火车，喜欢在陌生的小站转驳方向，而方向始终不是重点，不知道从什么时候开始，因为无法诉说的缘由，他已经迷航了。

也许人都飞驰在秘密的旅程上。也许旅程本身就是个诱惑，既然到了一个全新的地方，就不介意再往下走一程。

会这样想，是因为辛先生的兴趣推陈出新，进入另一个里程碑。他执意要与访客取得沟通。

经过长久的仔细观察，辛先生得到一个结论：访客在装傻，白关着他无异浪费资源，不应该放任他舒适度日，应该谆谆诱其供出自白。

问题是到底该谈些什么，显然辛先生毫无头绪，密室里那些徒劳无功的交涉，对君侠而言总带着点喜感。

辛先生从座椅上倾身向前：“我们来谈谈，请开尊口吧，说什么都好。”

访客：“……”

“这边没有外人，谈话只限于你跟我之间，请不用顾虑。”

“……”

辛先生不太舒服地频换坐姿。腾喉咙，以手帕按拭嘴角，动手整理衣袖领口，一秒也不得歇，他看看手表道：“我的耐心有限，真的非常抱歉，只能再给你一分钟。”

访客始终沉默回望着辛先生，那面容有几分痴呆，看在辛先生眼里，是十分揶揄。

不得不插嘴了，君侠犹豫地开口说：“辛先生，我看他恐怕连您说什么都听不懂，您请别忙了吧，不是连军方都不过问了吗？”

“那是他们不得要领。”

“军方的那件案子，我们又不清楚，”君侠斗胆说出重点，“连要问什么都不知道，这样浪费时间不是很没意义吗？”

仿佛得到了极好的提醒，辛先生肯定地说：“那我们就从头问起。”

剑及履及，辛先生问访客：“请说名字。”

访客：“……”

“名。字。我问你叫什么名字？”

“……”

辛先生从座椅上霍然站起，“那好吧，请等我一下。”

他便匆匆离开密室，外头旋即传来一些开柜拉屉的声响，片刻后辛先生带着满脸光彩归来，直接到达访客身边：“再问一次，你叫什么名字？请说吧。”

没有答复，辛先生点点头，从怀里掏出一副亮晃晃的手铐，递交给君侠，以手势示意将其施用在访客身上。

然后他沿着墙壁踱步，算好时机回头一看，手铐还捧在君侠手里。

“怎么你？”满脸都是责备。

“辛先生，这东西我不会用。”

“唉，我来。”辛先生一个箭步上前，抢过手铐，来到床垫旁蹲下擒拿访客双手。

因为长久卧床的关系，访客的四肢关节已经明显挛缩，且又坚决抵抗，两人搏斗一番后辛先生才逮得访客的左臂，努力将它拗折往背后，以自己的膝盖用力抵住，再对付访客另一只手；可惜那右肘萎缩严重，像鸡爪一样紧紧蜷收在胸前，怎么也强扯不开，辛先生又大费周章把访客的左臂硬扳回胸前，终于扣上手铐时，两个人都狼狈极了，一起气喘如牛。

辛先生向后跳开，浑身上下拍脏。始终呆立在一旁的君侠忧愁地问道：“可是……这样不好吧辛先生？”

“他自寻的。”

辛先生离开时并没有留下钥匙，君侠是靠着几根铁丝和一些医疗器材，才解开了访客双肘上的手铐。这点小手艺难不倒君侠，难的是辛先生很可能回头查探，所以接下来的几天君侠过得相当紧张，随时提防着辛先生来临。

所幸辛先生只打来了电话，只问一句：“他说话了没？”

访客当然没说话，辛先生在电话里沉吟片刻，怂恿道：“你来，你叫他开口。”

这也非属易事，原本访客还会以模糊的单音，或是借着眉目神态，与君侠建立起一点沟通的意思，但这几天以来，访客连君侠也不理会了，只是终日忿忿然面墙而卧。君侠婉拒道：“对不起辛先生，这件事我可能无能为力。”

“又不是什么大差事，你这人怎么就是畏畏缩缩的？”辛先生才一发怒，又节制了，电话中剩下一片安静，再次响起时是开朗的音调：“还是我来吧，请稍等我一下。”

君侠马上前去给访客戴回手铐，却迟迟未见辛先生现身，直到夜里，辛先生才抵达密室，连拖带曳运来一个沉重的大纸箱。

辛先生亲自为访客解开手铐，之后拆了纸箱，其中是一套音响设备，辛先生以自备的工具动手组装音响，这事他不让君侠帮忙，只指使君侠将一旁的收音机关掉移开。

辛先生趴地精细衡量方位，摆设环场音箱，君侠插不上手，见到纸箱旁搁了一片音碟，他拾起来观看。

“听过她的专辑吗？”辛先生来到身旁，他正以手帕拂拭手掌。

君侠点头。辛先生取过音碟，注视封面影像，美貌得惊人的女歌手在画面中偏着头，以手支颐，目光迷蒙地望向远方，所以辛先生也偏过头，以相同的角度恋恋不舍地看着伊人，“什么叫千金难求你想过吗？这真是个稀奇的女人，美成了这样，真亲切啊，她不会让你销魂摄魄，你只会想要时常看着她，想进入她的世界，想跟她一起过日常生活，她的……该怎么说？那嗓子啊，有种魔力，教人就是没办法忘记她。”

辛先生不再说下去，真情流露让他害羞了，他别转过身将音碟送入音响，在面板上操作一番，吉他琴音破空而出，是柔和的尼龙弦独奏，只是音量太大，弦一拨，整间密室都随着绷紧一下，余音袅袅，教人打从腹腔里要震出内脏，几个音符后，君侠就认出是那首风靡一时的情歌，歌手那甘甜中带着独特韧性的嗓音随即传来，有如一股体温的洪水淹人没顶。

一些话想寄给你＼但是你在哪里？＼错将你藏在心底＼却放了手让你远去＼千言万语哪无处可寄＼能不能在天空上留语？＼我的千——千——千——

没办法了，一再跳针，歌声再也跨不过去，永远停在这个字上。

千——千——千——

百声、千声，重复不停，床垫上的访客苦恼了，抱住头颅，整个人缩进床单中；君侠掩着耳朵越退越远，终于逃向走道；只剩下辛先生心平气和，他沉醉聆赏，仿佛那循环单调的音爆非常悦人。他真的非常喜欢这歌手，喜欢她歌声中那有如金箔般无限延展的绵劲，喜欢词曲透过歌手演绎后，达到那言语和音律之外的意境。他始终不是个喜欢血腥的人。

所以折磨人就需要更大的创意。食物和睡眠都属多余干扰，辛先生忙着构想对付访客的新念头，每天都朝气勃勃，连气质也跟着奔放多了。

辛先生越神采奕奕，旁人所不知情的是，他的健康就越向下沉沦，外强中干。每隔一阵子，君侠在途经诊所前往密室时，就要顺道为辛先生取药。

好几次都巧遇辛小姐，显然三百磅医生与她颇为交好。辛小姐常来候诊室中串门，听听人们谈天，等到无人求诊，三百磅医生得闲时，她便登堂入室，陪三百磅医生在诊疗桌前一起喝下午茶。可能是为了配合她的艳丽风格，三百磅医生特地购来了一套漂亮茶具，两人端着骨瓷杯对坐的模样，就好比一个保养滋润的胖贵妇和一个阔千金。

见到君侠，三百磅医生搁下茶杯，从抽屉中取出为辛先生备妥的药盒。

“哪，给你。”药物都已经细心填装在分格小盒中，附带誊打清楚的说明，三百磅医生说：“你点一下，他还是都不吃吗？”

“几乎不吃，请您多劝劝他。”

“那么大个人了我怎么劝。”

两人一起望向辛小姐，她已经离了座，背对着他们观赏墙上的挂画。

“多少说几句吧，辛先生最近常发烧，”君侠说，“坐骨神经又发炎，另外也咳得太久了，请他照X光他不肯，我实在不知道该怎么办了。”

“依我看说不定是肺结核，我说真的，最应该小心的人是你喔呵呵。”三百磅医生乐到一半忽然住口，满脸都是说溜嘴的尴尬，他又瞥了一眼辛小姐。

辛小姐没理会他的弦外之音，她只是随意把玩着墙边的几个小摆饰，静静旁听两人继续讨论辛先生的病情，他俩结束谈话时辛小姐才转过身来，向三百磅医生告别。

捧着满盒药物，君侠沿着长廊步行一段后，忽然转向踏泥路急行而去。天空飘起了小雨，雨势很细，还不到需要撑伞的程度，只是满天的晚霞迅速暗沉了下来，点点细雨轻舐君侠火烫的脸颊，感觉格外冰凉。他抄近路，在一片白梨树群间追上辛小姐的背影。

远远隔着一程跟踪，君侠知道她喜欢走河边的散步道，喜欢沿路驻足赏花看草，但这雨打消了她的兴致，辛小姐将小巧的名牌提包护在怀里，低头疾行直到花房，咿呀一声掩上门。

花房的玻璃墙幕随即洒出温暖的黄光，辛小姐在灯光下来回走，以手撩拨起长发，露出极白的脖颈，她轻轻捧甩满头发丝，晶莹的小雨珠于是在光圈下四射迸飞。

“谁，外面是谁？”辛小姐的动作停顿了，她警觉地高声问道。

君侠紧贴住一棵树干藏身，辛小姐来到玻璃幕前，睁大眼眸朝外张望，又倾耳聆听，那模样实在有些傻气，花房里亮了灯，望向外头只有黑暗，反而是她的倩影一览无遗，辛小姐屏息看了夜色半晌，安心了，她返身离开玻璃墙，一边解下耳环。

君侠往玻璃幕靠近了一些，辛小姐在花畦间闲逛查看，每回到工作台前一趟，就解下身上一个配件，她将项链、戒指整整齐齐排列在台上，君侠不由自主更靠上前。辛小姐拾起地上一撮枯藤，偏头想了想，猛回身朝工作台走去，她的影子与他撞个满怀，君侠反射性地屈臂往怀里一掏。

好空虚，竟没随身带着手术刀。
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火车轰隆隆飞驰，大男孩头倚着车窗睡着了。他穿着整洁的休闲服，膝上搁着轻便的行囊，看起来就像要赶上一段悠闲的旅程，或是刚刚与心爱的女孩儿出游一番。他睡得真香，走道上来去的旅客看到宁静沉眠的大男孩，都打从心里生出了一点慈祥，大男孩那净朗的脸庞，好像有点什么特质，让人一望见，就不禁要怔怔猜想着他的梦境。一个找不到座位的妇人，干脆就在大男孩旁边站定了。从他衣着上的一切细节，她看出来这必定是个好人家子弟，再看那双匀称修长的手掌，她想象着大男孩弹钢琴的模样。火车疾驶过几个不停靠的荒凉小站，她的联想已经从那双手远涉到了与钢琴无关的秘密地方。

她并没有看出来，那双手压覆着的深深衣袋里，有个特制的皮鞘，特制的皮鞘里，藏着一把锐利的手术刀。

大男孩已经变嗓完毕，进入了医学院，成为全系最年轻的男孩，获得许多师长的宠爱。他是个彬彬有礼的学生，功课好、人缘好，许多学姐们私底下偷偷打听着他的个人资料。

他的个人资料经得起各种查探，简而言之，他是个出色的男孩。在出色的学业成绩以外，就像一切的大男孩一样，他也经历过许多成长期的辛酸，抵达了一个特别的阶段，在这阶段中，他正无时无刻不遭受着情欲的折磨。

大男孩是个懂得自制的人，性激动来袭时，就以意志力转移充血的方向，很快就红透脸蛋。他常常满腮飞红。

因为别的男孩们也时常红着脸，所以这大男孩看起来一切正常。他的上课出席率尤其正常，大男孩几乎不缺课，甚至他还额外旁听一些高年级学分，夜里回了男生宿舍，他依照一张自订的计划表勤读原文书，大男孩做起学问非常自律而且轻松愉快，没课的日子里，别的学生忙着找情人约会，他搭上火车四处游荡。

铁道沿线的安静住宅区，渐渐传出了零星的闯空门事件。事情是这样开始的：有人下班后回了家，扭握门把正要开锁，整个人却莫名其妙跌进玄关，原来门锁已经被撬开了，这家主人大惊之余，马上满屋清点财物，接着意外地发现，家里没有任何失窃的迹象。

这样的事件不知道发生了多少起，既然找不出财物损失，只有很少数的人家报了案。

承办案件的每个警察都感到非常厌烦，最恼人的莫过于这类芝麻小案，天底下什么怪胎都有，现在又添了一桩：神出鬼没的闯空门者，不滋扰人，不偷东西，仿佛进出本身就是满足，简直是百分百的找麻烦。大多数的警察虚应一番后，就将笔录堆积在一旁。

闯空门事件持续发生中，神出鬼没的闯入者悄悄进化中，从暴力地破坏门限，到经验丰富，开锁技巧高超，还聪明地学会了避开所有监视器，不留下丁点指纹遗迹。

各地接获报案的警察持续烦闷中，案情太轻微，犯例无法归类——闯空门却不偷窃，教人从何办起？因为没有警察上呈通报，所以也就没有人进行横向追踪。在后来的专题研究中，专家们一再以此案作为最佳教材。

“只要有一个！”警侦资源整合专家说：“只要有一个同仁！在吃甜甜圈和猛喝咖啡的空当，拨个电话或是上个网，取得跨辖区的相关资料，拿支笔在地图上标一些记号，就能发现这些闯空门案件都是沿着铁路线发展，把全部的路线画出来，就可以看见它们交叉成一个辐射中心点——那个大学所在地的火车站。”

“也许就能阻止后来的一连串悲剧。”犯罪心理学家补充说。

辐射中心点的大学所在地，大男孩勤奋上课，起居正常，没有人看出来他迷航了。

从来也不想伤害别人，大男孩闯空门是为了生理上的必须，就像一张肺叶需要氧气一样，他必须开启一切密闭的空间，必须释放出被拘禁的东西。

大男孩行事谨慎，闯空门时必定携带手术刀护身，人刀合体，他就所向无敌。大男孩从不在同一地区犯案，绝不染指他所在大学附近的住宅，只有一次例外。

那是一扇小小的门，位于大学旁边面包店的二楼。

小小的素净的木门，手漆成了深深的海蓝色，门楣上悬吊着一串古朴的铁铸牛铃。

有些事情让人说不出缘由。大男孩惯常在面包店买一块天使蛋糕佐餐，来去时，总要多看那扇海蓝色的门一眼，原因无法诉说，也许它总是掩得那样紧——然而哪扇门掩起来时不够紧？或者是因为它显得那样幽静，太幽静了，大男孩夜里绕着街道观察，在那扇海蓝色的门扉里面，从没有亮起灯的时候。

他必须打开那扇门。

特地选了一个假日的夜晚，大男孩怀携简便工具，来到面包店旁盯梢，幽静的小木门里仍旧一片漆黑，他爬上二楼，以胶带固定好牛铃，只花了十几秒就解开门锁。

扭启门把，迎面炸开一片炫亮，可恶，房里面竟然打上了舞台一般的灯光，他瞬间紧闭上双眼，再睁开时，瞳孔缩小，耳膜震伤。

房里只有一个非常清秀的短发女郎，女郎用睫影深邃的美眸瞥了他一眼，只是一眼，开始尖叫，才叫了半拍，大男孩已经利落地一脚飞踢阖上房门，并且在同一瞬间扑上前来，以手掌紧掩住她的可爱的双唇和下巴。

这是个学摄影的女郎，她方才在屋里设好景，要拍摄一幅奥妙的蔬菜特写，现在萝蔓和番茄彩椒滚了满地，她的手动单眼相机连着镜头也重重摔落，而她整个人被大男孩由背后狠力擒抱住，口鼻遭覆，呼吸困难。

大男孩迅速环视一圈，明白了窗户全贴上黑幕，是因为女郎将这小小室内布置成了暗房。

“嘘。”大男孩轻声安抚女郎，不知道下一步该怎么办。

女郎不挣扎了，抖得很猛烈，美眸泛出泪光。

“你别叫，请你别叫，我就放开手，可以吗？”大男孩哀求她。

女郎想点头，但她被掐制得紧实，只能用一个很可怜的闷哼表示同意。

大男孩真的松开压迫她颜面的手掌，女郎大口喘息，哭了出来，又赶紧噤声。大男孩依然从背后狠狠环抱着她，还是不知道下一步该怎么办，况且他自己也很喘，所以他紧贴着女郎一起深呼吸。两个人的气息渐渐缓顺了，女郎呜咽了，大男孩脸红了，两个人都无法装作没发现大男孩身上的变化，那结结实实的生?理?反?应。

“别伤害我。”女郎颤抖着说。

“好，请你也答应我，你会试着了解。”

“我答应。”马上回答，虽然女郎完全不明白他那句话的意思是什么。

“谢谢你，真的谢谢。”

大男孩束缚她的力道放松了一些，一只手开始在她柔软的腰腹游移，女郎轻咬住嘴唇，她从来就不太抗拒男性的手，尤其是当那只手里，还握着一把亮晃晃手术刀的时候。

大男孩不只进出了她的房门，也进出了她，就在布置得奇诡灿烂的灯光下。因为过程很温柔，结束时她甚至得到了史无前例的欢悦，从形而下到形而上都远离了强暴这两个字义，女郎怔了两天才报案。

承案的警察为自己倒了特大杯的咖啡，这是个让人精神一振的大案，典型的强闯民宅性侵害，虽然延误了报案与验伤，但是女郎完整保留了现场，叙述分明，警察手记下详细的笔录，直到描绘歹徒相貌时，才出了点麻烦。

“他长得……”女郎的反应，和后来的受害者一样令警方头痛万分，她怎么也说不出心中真正的评语，那歹徒，面貌非常明朗匀称，长得真讨人喜欢。

当歹徒的图像渐渐勾勒出来时，女郎也渐渐恍神了，她无法停止回想，“请你也答应我，你会试着了解。”她已经想了两天，还是不明白到底要了解什么？最费解的是大男孩的最后一句话，那时候，在满地压得糜烂的蔬菜渣中，在投射精准的金黄光线下，大男孩那么温柔地拥着她，两人光滑的裸体贴合得那样紧密，紧密得阻绝了汗水奔流，汗水在两人的一切密合处汇集，像河一样湍急淌落，串串淌落的节奏就如同她剧烈性高潮的体内收缩，为什么那时候他要问她：“释放了没有？”

炭笔完成的是一幅非常无辜的脸孔，那张容颜看起来很纯净，纯净到好像还需要再加上一双天使翅膀才算完工。女郎凝视着画像，只感到全错了，这个大男孩不可能伤害人，更可疑的实情也许是这个世界先损伤了他。连警察也不太满意这幅人像画，他频频问女郎：“你真的很确定他长成这样吗？”女郎呆默没有回答。

她仿佛了解了一些只有她的相机镜头才可能诉说的东西。

此后，同类事件源源不绝地发生，各地获报的案件终于取得横向整合，警方才发现，这个专闯空门的小败类已经成了气候，专案成立的追缉小组特别公布了他的犯罪侧写：

歹徒年约二十岁，身高约六尺，体重约一百五十磅，相貌端正，风度翩翩。作案的模式是独来独往，很少遮掩面目，歹徒擅开各种门锁，闯空门后并不偷窃，也不移动屋内物品，离开时独留下一扇虚掩的门；如果遭遇落单的屋主，就进行性侵害，侵害对象不拘年龄，甚至不拘性别，“胃口好得吓人”，犯案特征之一是携带手术刀，恫吓是其主要作用，截至目前尚未传出杀伤人的纪录。

侧写能描述的就这么多，总之大男孩本人也没有置喙的余地，侧写中无法传神的部分是：大男孩尽其可能地不伤害对方，对方只要一哭他便马上停止。但他很少弄哭对方。

根据这些事实，媒体很明快地颁给歹徒一个头衔：“手术刀之狼”。

前后大约一年，手术刀之狼每隔不久就又创出一则头条新闻。

那是让许多居家妇女风声鹤唳的一年，也是各种家用防盗锁大为畅销的一年，但再多的锁似乎也不够，手术刀之狼创下了在两次监视器侧拍之间——亦即三十秒钟内——破坏四重门锁的辉煌纪录，在警卫严实的住宅大楼来去自如。

手术刀之狼落网的消息是在冬末最后一道寒流时传来的，让警方泄气的是，逮获手术刀之狼的功臣竟是一个还在读中学的小男生。

各家媒体报导的内容大同小异，将过程叙述得巨细靡遗，许多阅报人在多年之后还能大致回忆这则新闻：“英勇的中学小男生，以一根铝制空心球棒制服了手术刀之狼。”

那是一个非常冰凉的夜晚，手术刀之狼在犯下又一桩性侵害案后，匆匆离开一栋公寓。

因为不曾捆绑或拘禁受害者，手术刀之狼总是迅速逃离现场，唯独这一次出了点意外，蹿出公寓大门转个弯，才疾行几步，他忽然不想走了。

不想走了，手术刀之狼迷惘地抬头四望，那是什么味道？他沿着整排公寓寻找，仰着头倒退而行，在二楼一排不起眼的小栏杆间，他找到了一串不知名的钟形花穗，从瓷盆中垂吊下来，正在微风中朝他轻轻招着手，沁人的芬芳中含带着一点点春天来了的讯息。手术刀之狼在盆花下驻足的模样看起来很平静，他其实非常激动，这是他打开千百道门从没找到过的东西，仿佛是欠缺了二十年的滋润，香得渗进了灵魂，为什么从来没发现，花香是一种拥抱，是新生婴儿得到的第一个亲吻？

新闻报导并没有捕捉到手术刀之狼激动的片刻，却偏重在这片刻里的另一个场景，在盆花的隔壁不远，一个少妇攀住洞开的门框，茫然望着楼梯间。她刚刚遭到了强暴，但是一点也没受伤，其实她浑身哪儿也不疼，只是心疼。就在几分钟前，她得到也失去了一些生平渴望的东西，现在她的体内还残留着一些温存，打从内心深处想要再看见那个歹徒一眼，她说不出是那歹徒忧伤做爱的容颜让她心疼，还是他的匆忙离去让她更心疼。少妇呆立在家门口，直到一声哐当巨响传来，她才猛然发现自己根本衣不蔽体。

还在读中学的小男生连跑带跳追了一个楼层，才捡起哐当落地的铝制空心球棒。狼狈的少妇将他吓了一跳，但他素来是个机灵的小男生，他马上知道事有蹊跷，马上联想到传说中的手术刀之狼，他英勇地高举球棒奔出公寓。

手术刀之狼犯了一个严重的错误，不只还粗心地握着手术刀，他竟然在赏花。

他与英勇的小男生缘悭一面，因为小男生是从背后挥下猛棒，命中他的脑门，他察觉到一阵呼啸劲风袭来时，已经是满眼金星，好比迎面冲进银河系，接下来他只记得三个画面。

布满飞掠光点的街道。

地面，地面向他快速撞击过来。

黑暗。

再醒来时他的世界充满镁光灯。因为他的黑纱面罩一再被愤怒的民众撕毁，警方为他换上了全罩式安全帽。

侦讯和受害者指认过程非常漫长，媒体千方百计想要取得他的访谈，遭到拒绝后，全部的记者都转赴手术刀之狼的学校采访，并且在他是个资优生这事上大做文章。

大男孩让整个校园蒙羞，让他的妈妈宣布断绝母子关系，让全校的女学生食欲不振且又惆怅，但不知道为什么，大部分的男同学都原谅了他。

大男孩从一开始就认了罪，所有的指控他照单全收绝不抵赖，他只是觉得非常累，只希望快速获得审判，早日被关进深深的牢房，他累得连判决书也匆匆一瞥而过，从没想过要答辩，只知道自己获判无期徒刑，只记得判决书上似乎洋洋洒洒陈述他的劣迹，整排又整排的文字显示他之必须与社会隔离的理由，细节他全都忘了，只对四个字印象深刻：该被告如何“恶性重大”云云。我恶性重大。大男孩有点意外。就像一个人忽然被告知“你鼻梁其实是歪的”，揽镜一照，发现确属实情一样，大男孩意外的程度，与其说自责，不如说是更倾向自怜自伤。原来我恶性重大。

媒体渐渐不再提及手术刀之狼，没有任何追踪报导指出，因为大男孩的犯行特殊，属于挑衅类型——连续强暴犯特别容易挑起囚犯们动用私刑的高度兴趣，大男孩在监狱里吃了许多苦头，他习惯默默忍受，在气质上变得越加卑微而且害羞。

几乎没有人亲口问过他的真正感想，大男孩的感想很简单，他愿意成囚，他赞成坐牢，也许只有这种地方，才能拘束他的坏毛病，封闭他的恶性。

所有的门全锁上了。大男孩的心情很平静，除了总是饿一点，他在内心深处得到很好的休养。唯一可惜的是学业，他曾经是那么渴望成为一个外科医生，幸好有许多小工作暂解了他那双手的巨大饥饿。

他在狱中的合作工厂里学会了缝纫，学会了修理钟表，也学会用细笔在花瓶上描绘漆彩，画得眼酸了，就抬头看看高窗外的云层。虽然全心同意，最不该被释放的就是他自己，但是为什么总又盼望着多见到一点阳光？

很多狱友都参加了读经班，大男孩却婉拒牧师的好意邀请，他不需要宗教的安慰，然而在公用的阅览书柜前，他还是多次拿起一部经典翻阅。这部经典读起来很类似《圣经》，它属于一个罕见的教派，宣称耶稣基督曾经光临过北美洲。大男孩喜欢翻到第三二九页，上头书写着：“……到你们的弟兄拉曼人中间去，证实我的话；然而你们在长期忍受和苦难中要有耐性，这样你们好因我而为他们做好榜样，我必使你们成为我手中的工具，来拯救许多的灵魂。”

不太通顺的文字，其中又有点无法名状的美感，好像最糟的状况也是某种好兑换，好在哪儿，就说不上来了。大男孩特别喜欢这一页的原因是，不知道多久以前的哪个受难狱友，以张扬的笔迹，在页眉留下了这样一句话：

“人们可以忘记苦难，但是不会忘记过去的自由。”
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辛先生禁止君侠进入密室，他有很好的理由相信，君侠正在扯他的后腿。

这个外役大男孩越来越不听话了，他这么愀然不乐地想。越来越不老实，三番四次偷偷关掉密室里的音响，不让访客聆听他精心安排的跳针版优美情歌；最得寸进尺的是，越来越弄不清自己的身份，居然还想干涉他的工作。

前几天，那个讨厌的闷热下午，君侠质问他的时候，在那张年轻英俊的脸上算是什么表情？困惑？害怕？或者是不屑？君侠那么吞吞吐吐地开口说：“辛先生，能不能请您再考虑一次，给他准个假吧，大家会很感谢您的。”

“什么意思？给谁准假？”经这么一问，辛先生不得不停止愉快的下棋，他将捻在指尖的othello白色棋子收进掌心里。

“那个叫黑霸的人。”

“谁是黑霸？”

“辛先生您……”君侠从客座沙发前走来，直立在辛先生办公桌前：“刚刚跟您谈过话那个人，才离开没几分钟，您不会忘得这么快吧？”

“唔，原来他叫做黑霸，大家都乱取绰号是怎么回事？为什么就不能正正式式用自己的本名？”

“辛先生，黑霸的情况比较特殊一点，看得出来他真的很着急，请您体谅他，给他准个假回家一趟吧，有那么多后事需要他办哪。”

“那么我请问你，他家失火是河城的错吗？烧死了他的家人，这点我个人深表遗憾，我已经请他节哀了，世间无常，莫此为甚，如果真的珍惜自己与家人，首先就不应该让自己破产，被遣送来河城你说对吗？越过管理层级强行找我面谈，这种粗鲁的行为我可以忍受，但是最近工厂线吃紧你也清楚，真抱歉我不能放任多余的请假行为。”

“至少您可以拨给他一点急用金，好让他渡过难关吧？我代替他请求您好吗？”

“什么急用金？哪来的这一项名词？”

“好吧，随便怎么称呼它，我知道您以前会拨出特别款项，借给一些有特别急需的居民。”

“有这回事？你确定？”

“有，我亲眼看过，就在您这间办公室里。”

“我可以很肯定地答复你，河城没有‘特别’拨给居民的任何‘急用金’，若是你真的感兴趣，可以借你一本详细的河城管理条例，请你务必从头到尾读完它，读完就能了解什么叫做依法行事，关于这位黑霸先生的事，我想就到此为止，我们不必再谈了。”

辛先生以中指叠食指的指法衔住棋子，悬空运算半晌，他又烦闷地放下棋子，君侠始终立正在他桌前，辛先生气息恹恹地道：“请问还有什么事？”

“密室，您必须让我进去，访客已经第三天没吃没喝了。”

“这么说夸张了些，君侠啊，论事请严谨一点，提醒你，我们是不是留了一桶水给他？”

“他喝不到水的，辛先生，我也提醒您，您用铁链把他拴在墙上了。”

“只拴了左手不是吗？他要有本事，就会自己爬到水桶边去。”

“他爬不到的，您量得很精准，他再怎么想办法接近，最近还是离水桶两寸。”

“是吗？那没得商量了，事态很明显，一定是他太惹人生气了。”

“……辛先生，我不知道到底是什么在困扰您，让您这么不愉快，我知道这不是您的个性，可不可以请您不要闹了？”

“闹？谁闹？真太有趣的说法，好像我在表演什么给谁看一样，如果你有时间乱臆测，为什么不去找些更正经的事做做？比方说——”辛先生挥在半空中的双手停顿了，他暂时打不出比方，于是他将满盘棋子搅乱兜拢，收进抽屉里，边咳嗽边用面纸揩拭桌面，“话说回来，你怎么整天在这里？啊，是了，这应该算我的过失，一向让你太悠闲的主管就是敝人我，不是么？”

君侠就这么尴尬地被撵出了办公室。

到行政大楼中自己的隔屏座位待了一会，君侠回到地下基地，在手术台前坐下来，万分郁卒。辛先生没收了他的密室钥匙，这并非什么难题，君侠正巧是个不需要钥匙开锁的人，辛先生正巧也深明这道理，所以他在密室的门扉贴满了数十张封条，封条上是辛先生的亲笔墨宝，抄了一些隽永的诗词，符咒似的，成功地驱退了君侠。现在君侠最多只能隔着门扇，看着缝隙里射出的丝丝强光，听着超重低音喇叭不断轰声擂动：千——千——千——

那位焦急请假的黑霸却消失了。“他被辛先生逼的。”人们这么一致认为，逼得他违规擅离河城，“这么一来，以后他就很难再回城喽。”大家这样说。但其实他哪儿也没去，黑霸只是跳进了河里，三天之后，才在非常远的下游浮出水面，离他的家园还是远达百余里。

不管人们怎么微词非议，辛先生始终一派优雅，在公务的处理上精明仔细，对于各项管理环节驾轻就熟，可以这么说，他已经度过了某种青涩期，从一个低调羞怯的主管，出脱得威风凛凛，当辛先生发起威，那一横眉，那锐利的注视，足以让嚣张的人静下去，让胆小的人哭出来。

至于城里的几个幼童，见着辛先生时——不论他的脸色是阴是晴——尽情地哭闹一番总是难免的，这也许是那个风和日丽的午后，辛先生在小公园里站了那么久的原因。

仿佛是正巧路过，辛先生偶然驻足，考察新一季的植栽造景，他在几棵浓密树影的掩护下，始终没有现身，以免打搅了一个小幼儿的玩耍时光。

看不出性别的小幼儿，正在柔嫩的草地上高举起双手，摇摇摆摆学步，最后一步总是紧急扑倒，正好倒进他母亲候着的怀抱，然后母子俩一起发出阵阵脆得像铃铛一样的笑声。

微风暖阳下，这幅画面辛先生看了非常久，每当小幼儿猛然扑向前，他的双手就不由自主往空中一扶，就好像充分参与了那嬉戏，连他那紧绷的眉梢也温柔了几分。

这天的例行干部会议里，辛先生简短地打发了各项讨论，遣走开会的同事后，他将几个人事单位的员工召进了办公室。

几个员工齐望着他，辛先生摘下眼镜擦干净，又低头仔细掸去袖口的灰尘，他才开口说：“城里有几个小孩？”

员工们面面相觑，人事主管谨慎地问：“请问您的小孩定义是？”

“儿童，也就是所谓的小朋友，还没有自主能力，整日需要大人照顾的那种孩子。”

“就我所知，常驻的大约七八个，另外还有短期居住的，您也知道，有些居民安置自己的小孩实在有困难，会带来河城也都是不得已的状况。”

“我明白了，请问城里是依什么规定收留这些小孩？”

员工们再度面面相觑，人事主管答道：“说实在的没有相关规定，辛先生，小孩子基本上不太耗伙食，甚至也不占床，只要是跟着家长来这边，城里一向都收留。”

“多年来一直都是这样呐。”有点暴牙的人事科女职员不禁插嘴道。

“谢谢，现在我清楚了。”辛先生思考片刻，朝向人事主管说：“我想请你立刻拟一个方案，将非法居留的儿童全部送到城外适合的收留单位去。”

“可是辛先生，”人事主管惊呼道：“把小孩子弄走，没有这样的规定啊！”

“没有这样的规定，那我们就拟一条。”辛先生畅然指示：“该移送去哪个对口单位，请你们现在就去协调，我想就以一个月为限吧，一个月以后，我不希望再见到城里有十二岁以下的小孩。”

一个月后，河城在某种层面上永远不同了，从孩童的脆嫩笑声中彻底净空。辛先生所始料未及的是，却多出了另一种形式的喧哗。

一小群失去孩子的家长们，在许多同情者的伴随下，展开了颇有组织的抗议行为，一时之间各种陈情海报、布条满天飞，中央大道上出现了小小的游行示威，罢工的消息悄悄酝酿中，辛先生的办公室也迅速给予了回应，类似某种戒严的新管理条例颁布出来，附带罚则——罚则让人充分明了，辛先生不喜欢以任何形式惩戒居民，但若是希望早日取回公民身份，最好别挑战辛先生的耐性。这份公文有效地解除了城里的脱序情形。

示威的人们恢复成为良民，除了一个年轻的母亲。这个母亲始终没办法相信，别人竟有权力从她的怀里，将她涕泪纵横的小儿子强行扯走，带去远方的寄养单位。她想不出什么太具体的方法讨回孩子，但她确实知道自己满腹委屈，既然委屈到了这地步，按照她的惯例，加害者就必须遭受到双倍的苦恼。

所以她天天如常到工厂上班，等到了休息时间，即使只有十分钟，她也要飞奔赶往辛先生的办公室——当然不得其门而入，她并不在乎，这个年轻的母亲就在会客室中坐定了，面色阴沉，扯开嗓子便高声痛哭，泪水供应不及也无所谓，因为她很擅长干号。

邻近的所有办事员工都很苦恼，此情此景对于一些外地来宾更具有惊吓效果，这个年轻母亲的外貌，就算缺乏泪水点缀，也让人完全相信她打从少女时代就一路薄命歹运，吃苦成了这般，竟还有人忍心若斯，害她伤心成了这副模样。

辛先生的办公室里再度颁布了新规则，从今往后，居民欲进入行政大楼二楼以上的办公楼层，需要经过警卫室的盘查允可，新编列的警卫室就成立在楼梯口。

年轻的母亲不愧是个吃过苦的狠角色，虽然上不了楼，辛先生的办公室总还有窗口。她绕着行政大楼外围侦察，锁定最佳方位，她倚着一棵翠樽椰坐地号哭，哭了没几次，念及哭声缺乏远程威力，她改口付诸语言。基于她在市井中骂街的丰富经验，年轻的母亲放弃长篇诉冤，只以音节简短、内容不连贯的人身攻击作为重点，年轻的母亲还细心地避开了人名，反正她恨的是谁，人人心知肚明。

行政大楼的职员们更苦恼了，每隔不久，就要听见窗外不远处传来连珠炮火，粗野有劲地叫阵道：“大坏蛋，变态又没心肝，你可以再白目一点啊，恶魔，为什么还不下地狱？”

最恼人的是，大家的心里都不免想着，这串粗口好像还真有那么几分接近实情。

辛先生端坐在办公室里，气定神闲，照常批阅公文，不时找人进来协商事务，他喝大量的黑咖啡，因为久咳不止，还要常常含上一颗薄荷糖润喉。工作得倦乏时，他就以内线吩咐秘书，不再接见任何人，然后他摆好棋盘，自己跟自己凝神对弈，或是从柜里挑上一本书，展读得真心入情，对窗外的噪音充耳不闻，连书都看得腻了，他就披上薄外套，悄声离开办公室。

常常不自觉走上前往花房的路途，辛先生拐个弯转赴诊所，与三百磅医生社交数言，他便进入地下走道抵达密室。密室里，他不再需要君侠作陪。

君侠只能在事后收拾残局——如果辛先生宽宏大量地忘记贴上封条的话。君侠多半在密室的墙角找到访客，访客几乎总是鼻青脸肿，为了帮他清理外伤，有时君侠不得不动用手术刀。最严重的一次，一进密室，就见到整把砸烂的椅子散布在地板各处，访客呈现昏迷不醒的情状，君侠迅速解开他的衣裤，彻底摸索他的躯干四肢，没有骨折，淤痕也不多，将访客翻个身，鲜血却从他的嘴角大量淌流而出。

没有人知道辛先生的心里也有相当程度的委屈。他本是个那么不喜欢血腥的人。

唯有读书与下棋足以忘忧。书架上排满了编号相连的小说，辛先生在购入它们时连封面也不曾多看一眼，直到真要展卷阅读了，才认真挑选，他偏好时空背景设定在古代的题材，年代越久远的故事他越喜爱。偶尔他也奇怪着，为什么在禁忌越多的年代里，人快乐起来，越真实？

辛先生又发现他不是一个适合文学的人，再怎么入迷总也隔阂着一层抗拒，总希望佐证确凿，希望确知故事与这世界有所联系，所以他转而进入历史的领域，阅读一切他搜罗得到的人物传记。

就这么读得入神，忘记早已经过了下班时分，没发现窗外一片夜色，辛先生从办公座位上抬起头，吃了一惊。

“想吓死我是么？”辛先生啐道，君侠安静地立正在他面前，“跟个幽灵似的，来了怎么不出半点声音？”

君侠于是出声说：“辛先生，请让我进去密室。”

“昨天不是才让进去过一次喂他吃饭？”

“今天必须再进去，辛先生，想通知您一声，我得拆开您的封条。”君侠寒着脸说，他并不知道，刚才将辛先生吓了一跳的原因就是他这表情。

“说到了封条，不知你是否注意到，我这次在上头抄了些什么？”

“访客根本吃不下东西，我只能给他打点滴。”

“是一首回文诗，回文诗你听过么？那是一种结构特别巧妙的文字艺术品，你可以从任何一个角度欣赏它，正着读、倒着看，或是你喜欢从中间拆开来也很好，它总是能组合出不同的趣味。”

“但是他脱水得厉害，我几乎找不到血管，已经请三百磅医生帮忙了，我们都怀疑他有点内出血现象。”

“可它想呈现的却不是趣味，应该说是美才正确，经得起各种审视的美，君侠，你试着找找看，我已经将它们打乱了，你找得到从哪儿开始是第一句吗？提示你，第一句和最末一句可以完美衔接，咳，花了我一番周折才完成它哪，你去找出第一句，回来念给我听听。”

“血压和心跳也都非常不好，接近衰竭了，我想将访客移到诊所中让三百磅医生帮忙照顾，他那边的设备比较齐全一点。”

“……”

“我们都在担心如果真的是腹腔内出血，血压再往下降可能就需要考虑动手术了，访客又不会陈述病情，不能确定现在腹膜有没有发炎，我想——”

“坐吧。”

“我在说的是很严重的外科问题，辛先生您能了解严重性吗？”

“坐下吧，安安静静陪我一会儿。”

君侠单手抄过来一把客用座椅，目光如炬坐在他面前。

辛先生着手欲拾起办公桌上的书本，一转念，掏出棋盘，快速布出半盘中局，黑子占一角位，得子二十六颗，白子输了五颗，但取得两个相对边线，辛先生以叉叠指法捻起白色棋子，游移着准备取下角旁一格棋位，这样一来，与对边一颗白子首尾结成链，将吃下一整排空间，黑白局势翻转。

白色棋子悬空，就要落子，辛先生一扬手，君侠的神色也颤了一瞬。

“怎么？这步不对吗？”他问君侠。

“我不知道，辛先生。”

“你懂得othello是吗？”

“不懂。”

连个外役的囚犯也不肯陪我下棋。辛先生心里想。他搁下棋子，和颜悦色说：“只是开个玩笑，回报你刚才吓了我，这个棋步的确是错的……othello真是很特殊的棋，表面上你越占优，失去得就越多，下久了啊你就渐渐懂得什么叫做放弃，弃子得先，总要等到终局才会知道什么是真的属于你。”

“我不懂您在说什么。”

“你听得懂，没有人比你更懂，让我来问你吧，我在你面前保留过什么吗？”

“不知道，我常常觉得越来越不认识您了。”

“怎么说不认识呢？为什么我一直让你跟在身边，你想过这问题没？”

“您需要有人差遣。”

“不只吧君侠，你应该更聪明一点才对哪，人都需要被发觉啊，在我们的内心深处，总存在着一个奇特的角落，该怎么说呢？渴望被目击、被了解，请告诉我你听得懂好吗？”

“您错了辛先生，我只知道，人或许都希望被了解，但是人更希望被误解。”

被误解成一个更好的人。

君侠分明不想聊天，辛先生一霎时感到了疲倦，连额角也涨疼起来，他按揉两边太阳穴，下达逐客令：“请出去吧。”

这头还真痛，辛先生喃喃自语，他徒劳无益地灌下整杯黑咖啡，慢慢地收拾棋具。

的确是一向被误解了。辛先生想着。大家全都猜错了，以为他在闹着什么意气，在跟谁进行精神对抗，甚而假设他的心情不良与妹妹纪兰必然大有关系，猜到哪儿去了？若是一个人有所转变，真归纳得出单一的影响因素么？

让你们猜到吐血而亡吧。辛先生在心里这样欣快地独白，我已经倦了、厌了，累得不想再应付，没力气再扮演一个好好先生。真遗憾，这算是诸位的严重损失。

辛先生在办公桌上找书。刚刚读的是哪一本？七八本传记横陈在他的案头，每本都读了一半，都是一些赫赫有名但声名狼藉的大人物，每本都深获辛先生的欢心，他觉得再也没有比人物传记更好看的书了，可以让人读得入戏同时又保持怀疑，怀疑当事人的坦白程度，也怀疑公评中的是非曲直。正因为对什么都存疑，他特别喜欢各种含冤莫雪的情节，又对一切的叛将、佞臣和暴君寄予极大的同情。

最后辛先生选了一本古代君王传记，翻开专心读下去，这位君王在那遥远的异国里，拥有一个响亮的绰号：“恐怖大帝”。

电梯门无声开启，君侠踱入夜色中时，辛先生的心情已经逆飞到了千古之前，但愿永远不用再回来这边。此时此地的这一切都让人感到沉闷，生活作息无趣、电视难看、报纸啰唆，河城里那些永不满足的居民令人嫌恶，细琐的公务尤其乏味得像自来水。

书里面描述的恐怖时期却多么有味，那么大量的爱恨情仇封锁在暗淡长夜里，太多冲突找不到出路，人也就活得万分悲喜。辛先生不禁感叹着，何其鲜艳的年代，那才是英雄的苗圃、传奇的暖房，连花儿都野蛮得加了倍，只有在那样的时空里啊，烈士更烈，美人更美。
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君侠茫然踱入夜色中，他已经错过了晚餐时间，但是无妨，他很习惯挨饿，他知道该怎么止饥。君侠在路灯下独行的身影忽然隐没不见，他已离开了人行道，踏泥路走向黑暗中的人迹罕至处。

来到花房旁的树影间，他见到房里果然还灯火通明，君侠熟练地从玻璃幕外一闪而过，绕到花房的侧边，这儿有扇纱窗几乎从不掩上，望进去室内的角度极佳。他知道辛小姐每天到了这时候都有个怪习惯，她会在整片金铃藤的掩护后面冲凉。

串串金铃藤的空隙间，依稀见到辛小姐已褪去衣衫，正用花洒淋浴，她以一根很可爱的小木簪将长发盘在脑后，还是有几绺湿发垂下来，蜿蜒爬过脖颈曲线直到酥胸前，从那儿再往下，几丛盛开的金铃花正好挡在最致命的地方，窗外的君侠不停轻幅移动，寻找更优良的视野，他的右手拳握得青筋毕露。

这次手术刀已经捏在手里，人刀已经合体。

伺机埋伏中，君侠却不禁站直了身躯，满头雾水，傻了。他见到花房外还有另一个人，也在观赏这幅美人出浴图，只是偷窥的技术非常失败，那人直接紧贴在入口处的纱门上。

整张脸压在纱幕上几乎变了形，君侠眯眼一瞧，认出来是那个笨孩子。很笨的大男生，随着他的母亲迁来河城，已经十七八岁大了，还整天黏在妈妈身旁，他的青春肉体发育良好，只是智力始终停留在幼稚园阶段。这孩子叫什么名字？似乎被大家取过不少绰号，君侠记得有些人喊他傻弟。

花洒的水流声已经中断，辛小姐的倩影从金铃藤蔓后面消失。

只在裸体上罩着一件男用大衬衫，辛小姐在整片蔷薇丛边乍现芳踪，她迅速靠近门口，一把拉开纱门，傻弟跌进了花房。

“你在做什么？”辛小姐气呼呼问道。

“我我——”傻弟满脸通红，他在大脑中遍寻不着狡赖借口，下面却很诚实，裤裆里已经招供出雄勃的外观。傻弟说不出话来。即使不是这么紧张，他也很难编造出完整的句子。

“不要怕，跟我说，你在做什么？”辛小姐浑身淌着水，态度坚决，“你干吗一直退后呀？我很可怕吗？”

辛小姐上前一步傻弟就退两步，一副很常挨揍的模样。现在傻弟已经被她逼迫到了角落，退无可退，铿锵一声，他的背抵住了一把花锄。

“我不可以靠近女生。”傻弟可怜兮兮宣布。

“为什么不可以？”

“我不可以靠近女生，因为我说话会喷口水。”这整句倒是流利得训练有素。

原来是个傻子。辛小姐偏着头端详他，一双妙目眨了又眨，最后她说：“可是我又不是女生，我是一个姊姊。”

傻弟顿时松了一口气。

辛小姐已经不再发怒，她上下仔细瞧他，问道：“你的胳臂怎么啦？肿成了这样？”

“蜜蜂，蜜蜂咬，昨天。”

“呀，擦过药了没？痛不痛？”

“这里，”傻弟却指着自己的左脸颊认真说：“这里痛痛。”

“不会吧？蜜蜂连你的脸也叮了？”

傻弟马上红了眼眶，告状道：“有人打我这里，打我巴掌，昨天。”

“噢，好坏的人，真是不幸的昨天，来我帮你看看脸。”

傻弟往后又想开溜，但背后已无退路，辛小姐一只手按上他年轻紧实的左颊，轻轻抚慰说：“这个世界上有很多人会对你很坏，其实他们不是故意的哦，他们只是很害怕，他们不知道怎么去爱别人，但是我们不一样，所以我们要很勇敢，我们的脸也不怕痛哦，嗯？”

柔软的触摸下，傻弟再也无法克制，他张开双臂，生涩又粗鲁地抱上前去，胸膛贴上她的乳尖。辛小姐微感不妙时，已经挣脱不开，傻弟将她箍得死紧，他从没有这样抱女性的经验。接下来的事，不太需要学习。

他才紧贴上她几秒，全身就传来一阵很悠长的挛颤，然后两个人错愕地互望。他自动射精了，傻弟现在感到裤底一片湿答黏腻。

手足无措，傻弟喘得来不及换气，他只确定发生了很羞耻的事，只知道赶紧抬起双臂护住头脸，准备迎接一阵好打。没有好打，他从胳臂下面偷偷往外瞧，很不明白地发现辛小姐正在笑。

“呵，我们还是快点来洗你的小裤裤吧。”她说。

她牵着他到砖灶旁的水槽，傻弟窘困地脱掉下身衣物，旋又穿回外裤，红着脸站在一旁看辛小姐清洗他的内裤，她一边轻哼着歌。

那边是纱窗外的君侠望不见的角度，花房中再无人影动静，只剩下满房花香悄悄渗出。

一个是傻子，另一个亦好不到哪儿去，为什么看起来却这样动人？君侠挺站着忘了藏匿行迹，心里面为什么涨得发疼？仿佛是在内心深处有只从没放弃过希望的小跳蚤，终于雀跃找到了宿主，这种轻微的疼痛感无法描述，近似一点点幸福。

伫立在纱窗前，手术刀早就掉落了他也没发觉。就在君侠的鞋子旁，手术刀垂直插进了地面，细薄的刀锋直没入泥尘至柄。

他始终不知道还有第三个偷窥者躲在他背后不远。

直到君侠悄声离开，帽人才从树荫下走出来。这带刀的浑小子既然走了，他也就放心了。帽人压低帽檐，扳起他的手推车把，慢慢往垃圾场推行而去。
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阳光真亮，睁睁直视着晴空，视觉变得很特别，每回眼帘一霎，就是一片深青，或是神秘的暗紫，帽人扶了扶他的帽檐，意外见到一个小黑点在天幕上画了半圈。

那是什么东西？仰躺在河滩上的帽人坐起身来，只觉得这一切非常不自然。刚刚看见的该不会是一只鹰？不可能吧，听说这地带的鹰类早就绝迹了。但如果不是鹰的话，为什么会飞成了那样优美的盘旋？

他拾起小石子抛向不远处的另一人，“唷，帮我看看，天上是不是有一只大鸟在飞？”

秃鹰躺在旁边不远，以一件卷起的外套充当枕头，他动也不动，懒洋洋地回答说：“怎么没有？”

帽人抬头在满天云块间搜寻，再也不见任何飞鸟迹象。懒洋洋的午后，河湾中凸出的沙滩上，他正与秃鹰一起享受阳光。这小滩本来布满了泥沙，通常人们再懒也不会就地躺下，但最近不知怎的，忽然冒出了一整片鲜美芳草，似乎是河城从未见过的植物，阔底尖梢的叶片既柔且嫩，搓一搓还带着点清新的草香，很适合人躺卧在其上。

原本帽人是与秃鹰在这儿忙着捞河漂，秃鹰动口他动手，帽人横握着一根十几尺长的木料杆，长杆的最末两尺竖钉了几排短桩，就像把特长的梳子一样，秃鹰游目在河面上四顾，一见垃圾漂来，他以怪异的口音报讯说：“来了唉，你快点，这边儿，那边唉。”

帽人就将长杆的桩耙处迎向河漂，勾缠住一转、一兜，转个身，以纯熟的手势一甩，垃圾就在空中画出一个半圆的弧线，准确地在沙洲上摔落成堆。这是很耗手劲的工作，捞了半天河漂后帽人的两只胳臂累乏了，秃鹰则是永远都累着，两人就在草叶丛上歇息，都晒出了一身微汗，晒够了他们就开始上课，上每天的正音训练课程。

望着低空的云朵缓缓飘过，帽人发表他苦思后的结论：“我想通了！问题是调子。”

“不是发音嘛？”秃鹰认真盘腿坐起。

“别管发音了，你的发音已经没救，我想了很久，我一直在想为啥你一说话我就很想掐死你？发音是很烂没错，可是我怎么都没想到更烂的是音调啊？你那个调子，我跟你保证，烂到不行，完全走音了，就好像大音痴在唱歌，真是要命，我们得想办法矫正你的音调。”

“你教我。”秃鹰赞许道。

“受不了，把‘我’字念成了‘窝’，你说我听了想不想揍人？我们来救音调吧，听好我的示范，我说一个字，你说一个字。”

“你说，我说。”

帽人运气正要发声，又改变主意：“要不先说整句好了，然后我们再一字一字来。”

“你说。”

“秘诀是这样，我们把每个字吼得又响又长，这样结尾音调就会很正点，没问题吧？那就准备了，注意我字尾。”帽人倒灌满满一口气以后喊：“我——们——完——了，我们是废——物——”

“我们——完了——我……”

不再喊下去，秃鹰勾着头，默默抚摸地上的幼嫩草叶。他静了这么久，让帽人不禁感到有点歉意，也许这次玩笑开过火了。

秃鹰只是在沉思。他的发言不只常常断句错误，也常在对谈时任意中止，进入个人式的冥想，只是这次思考得特别久。他再度偏起曲折的脖颈，瞪睨向前时，帽人见到的是一双冒火的瞳孔。

熊熊烈火，就要炸出猛焰，眼前的秃鹰好似全换了个人，就连他说出的语言也特别不同，流畅的音节听起来典雅又悦耳，其中大量夹杂着他的母语和英文，怪的是帽人竟然全听懂了，字字剔透分明，从来没这么懂过。更奇怪的是，帽人还与他争执了一番，以自己不太熟悉的方式。

秃鹰大约是这么说的：在坚忍不拔的长年奋斗里，虽然早已经登上人类思想的巅峰，我选择了谦逊的沉默，而且决定一直沉默下去，最终还要将我的惊人大发现带进棺材里。

——那么惊人的大发现是指？

说不得，怕打搅了人们的平静美梦。

——真是够了，我坚持请你说。

好的，我必须先提及一个可敬又可悲的哲学家，性格很孤僻，发型很狂野的那一位，他的著名的理论是：“世界是我的表象”，以我的心灵为真，世界为幻，因为整个世界是透过我的感官呈现，唯以我心作为它的存在基础，如果抽离掉我的感官，整个世界的表象也就消失。

——我知道你说的是谁，他的发型还不赖，跟你有点像。

现在我要修正他的错误，因为他的智慧只发挥到中途，必须再往前一步，“世界是我的表象”只说对了一半，遗缺的另一半正好完全相反：“我是世界的表象。”

“我是世界的表象”，他说世界是吾人思考的结果，我偏要说是世界在思考我；他说世界是以吾人的知觉作为呈现条件，我补充说，世界才是组合成吾人知觉的必要条件。

结合两个理论，我为幻，世界亦不真，两者同样虚假，又互相依存。其实没有我的存在，只有世界所产生的“某一个特定版本的幻觉”。

世界也不存在，你看见的世界，顶多只能说是“因为被幻觉而产生了你的存在”之后再“透过你所知觉的一切”。至于这两者的因果关系孰先孰后？那就不用问了，因为真相是超越因果关系的。懂了这些，你就不再会接受生命的欺瞒。最后附赠你一首既苍凉又押韵的短诗：

我抵达了，却又在绝望中跪地匍匐；

所谓巅峰，也就是再也没有遮荫之处。

“……”帽人呆了半晌，问道：“你的意思是不是在说，我其实不是我？”

对的，应该说你差不多是一条河，你是无数小水滴的组合，但是没有一滴水是你。这个世界和所有的别人都在不停地变换微妙组合，那总和构成了一个流动的你，你的每一个片刻，也都与以前的你不再相同。所以说并没有一个实际的你，但是可以看得到一个模模糊糊的，你淌流过的痕迹。

“骗我没读过哲学，你这是这是……嗳，反正很普通的理论嘛。”

秃鹰摇头道：“不是哲学，你不懂的，我在说时间和空间。”

“哇嘞，我投降，怎么会扯到时间和空间啊？”

“刚才，我说的唉，就是去掉空间和时间，你才懂。”

“骗我没读过物理，时间和空间是分不开去不掉的，也不可能独立存在。”

秃鹰不理会帽人的抗议，接着问：“有你，没有时间和空间，结果是什么？”

“那就是一个死人嘛。”帽人衰弱地回答。

“错的，是没有彼此。”秃鹰说：“你是我，我也是他，每一个人，是另一个别人。有时间，有地点，大家就分开了，都不一样了。”

“等等，你是说，我们大家本来全都一样，都是来自最开始的同一个？”

“错的，你听不懂，没有最开始的同一个，因为没有时间。”

“你这种鬼话，有人听得懂，我就败给你，先给我说清楚，现在这个我到底是什么？”

“是一个版本，很多很多水滴，组合一次，就是一个版本。有时候你重来一次，有时候你很遗憾，你一直形成差不多的版本，一直修正，你甚至换作别人。”

“要命啊，你是在说，我既是我，我又可以随便是任何人活在这个世界上？”

“对的，你也是那只鹰在飞。”

“住嘴，住嘴，你这个妖孽，快被你搞疯了。”

秃鹰咧嘴而笑，这一笑，眼中的火焰就全熄灭了，他恢复成一个很累的糟老头。

帽人在河滩的最边缘踱来踱去，站定，他暴躁了起来：“好，那你说说看，这里就有一条河，它也算是人吗？它会有幻觉吗？我丢个石头进去它会喊痛吗？”

帽人捡起石头，横甩出手，在河面上弹跃成五六个水漂，然后两个人一起望着大河。

河流一去无数里，无数里外，河岸旁不远的山丘下，有个人工的大窟窿，正轻轻扬出尘烟粉屑，在窟窿的底部，有铁铲挥动不休，两个挖掘者还在继续挖。

自从挖出了惊动考古界的花葬古瓮以后，随地造井已经成了这两人的业余兴趣——没办法当作正职，因为挖掘无法产生实质收入。说到收入这事，两人就有点尴尬，上次发现那个惊人的古瓮时，两人曾经私藏下瓮里的一些东西，包括几只石雕小兽和两只不明质材的手镯，旋即透过黑市出售，卖得的价钱只够两人喝上一星期的酒，一星期后，两人才从电视节目中恍然大悟，他们脱手的是极珍贵的古迹。

荣华富贵错身而过，但是两人不气馁，因为他们得到了另一种报酬。

那是梦，无价的梦想已经扎根进他们的心头，现在他们喜欢垂直深挖。

考古学家展开图谱，说明地球的变迁历史，也说明物种的演化关系，这些，两个挖掘者全不懂，他们只懂得地质与竖井巩固技术，更懂得狂野的想象，他们梦想着挖掘到最深处，在那样的深度里，一切都和一切有关系。

一个挖掘者停了铲，用挂在脖子上的毛巾揩汗说：“换个地方吧，这边土质太松了。”

“不换，我觉得这里挺好。”另一个挖掘者答。

“好你个头，挖到的都是沙，怎么打桩它就怎么坍，根本做白工，这个鸟坑有什么好？”

“因为河。”另一个挖掘者简短地说，他攀着绳梯爬出地面，坐在坑口边缘点了一根烟，迎向着河面上吹来的风，“你看看，河朝这个方向冲过来，到前面正好拐弯，我们这边整片都是冲积地，后面又有山拦住，你相信我，河一定会带给你东西。”

“是喔，河会给我东西，×的，再跟你耗下去，早晚死得很难看。”虽然这样说，他弯身继续挥铲。

另一个挖掘者没回答，他眺望大河，遥想着源头的那一端。

河流逆溯无数里，无数里前，一栋寂寞的小小花房里，辛小姐咿呀一声推门而出，才走了没几步，她就见到花房旁泥地上的一点亮晶晶反光。

辛小姐蹲下来，仔细瞧这地上的金属突出物，她握住顶端左右摇撼，从土里抽出了一把窄身薄刃的小银刀。她并不知道那是一把手术刀，只觉得刀身的流线形弧度好可爱，她用指尖试了刃锋，锐利得吓人。阳光下，整把刀金光灿然，小巧结实又适手，真教人喜欢。

辛小姐将手术刀清洗干净后，收进了她的栽花工具小篮。
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“可曾有谁看出了河的愿望？”才写下了这一句，辛先生就撕下整张纸揉毁，抛进垃圾桶。

怎么一恍神，就写成了抒情文章？辛先生怅然望着桌面上整整齐齐一份纸笔，左思右量，无法起头，这份要命的报告究竟该如何写才妥当？

写不出来，他的心情太乱，操烦着太多紧急事项，比方说，该怎么想办法将君侠继续留在河城？这问题似乎不大，当初是透过好几个高层单位强力疏通，才将君侠从监狱里调来外役，只要小心应付各方公函，他几乎可以无限期借用君侠。但军方那边，如何才过得了关？辛先生执起笔，从头开始思考。

重点是，访客到底是怎么死的？

坦白而言，辛先生并不十分确定，虽然这么说未必正确，他自己绝对脱不了连带关系……连带关系，亦即是说，他并没有直接杀人……但这终究算是一桩命案啊，想到命案两字，辛先生的心头一阵发凉。

真想逆转光阴，重回到现场，亲眼弄个分明。辛先生揉了揉发疼的额角，他打开桌上的药盒，在其中寻找止痛药丸，挑出了几粒，每粒的药性他都不太确定，他以热咖啡送药丸入喉，咽完后，感觉还不太够，他又在药盒中继续掏寻，吞下了另一把坚硬的膜衣锭，十几分钟后辛先生开始昏沉，直到睡去前他还不停地回想着事发当场。

时间，昨天；地点，密室。

辛先生从密室中走出来，返身刚刚带上房门，就撞见了君侠。

“吓，是你。”辛先生面如土色，火速锁上门把。

君侠端着一盘针剂和注射液，正安静观察辛先生的神情，他说：“辛先生，请让我进去一下，该给访客换点滴了。”

“别进去。”

两人僵立对望了一会儿，看着辛先生的惨白脸色，君侠迟疑地问道：“他是不是……”

“不是。”马上回答。

应该不是。辛先生在心里这么补充，访客应该不是死了。

不可能死。辛先生早上才来过一次，那时候见到的访客，不是还很有活力地爬来爬去么？到处闪避，拒绝配合谈话，难缠成了这样，辛先生只好轻轻踹了他两下，就是轻轻的两脚以示薄惩，绝没有过度为难他，见到他抱着肚子喘气，辛先生于是离开，让他好好休息。

不至于死。但是活人怎么会呈现那种奇怪的肤色？就在刚才，傍晚时分辛先生再度回来探望，访客竟还躺在原地，屈身抱肚的姿势与上午完全相同，只是动也不动，整张脸孔变成肮脏的蜡黄色，嘴唇乌青，双眼紧闭，辛先生以皮鞋轻踮了他一下，触感略微僵硬。

愣了几秒，辛先生旋即奔出密室，带上房门撞见君侠时，心里正不停地默念着，我看错了，我应该只是看错了。

“让我进去看一看。”君侠忽然开口，再次吓了辛先生一跳。

“不准！”

说不上为何不准，辛先生只是直觉地认定需要时间好好想想，需要通盘想一想才好作出适当反应。他想到的当务之急是，应该再进密室去确认一次，也许访客只是睡着了。

不应该死。这可恶的访客，莫名其妙地藏身在河城，累得辛先生一上任便度日如年，真真太惹人生气了，如今他竟然撒手死去，留下无尽麻烦给辛先生，这结果简直是双倍地激怒人。

“让我进去吧。”君侠始终是这一句。

辛先生一手护住门框，另一手里还握着钥匙，临时搪塞道：“别进去了，他正在睡觉。”

不说还好，这话一出口，君侠马上神色大变，他强硬表示：“那我更要进去。”说完君侠出手抢夺辛先生的钥匙。

“不行！”辛先生一掌震得君侠连退数步，撞上墙壁，又摔倒，不锈钢盘与针剂也响亮地落了地，君侠爬起来时，望向辛先生的神情非常陌生，其中有委屈、不解和恐惧。

辛先生懊恼极了，他哑着嗓道歉说：“真对不起，我不是故意的，你不要害怕我。”

没有回答。

“你不准！”辛先生恼极转怒，忽然喊道：“谁都可以，就是不准你害怕我！”

还是缄默，君侠只是想着，辛先生崩溃了。他走上前轻压住辛先生的肩头，哄孩子一样说：“坐下来吧，不进去了，我们就在这儿先坐下，我们来想想看该怎么解决。”

那声音里有种安抚的力量，那压在肩头的力道不容反弹，辛先生随着他倚门坐下，两人一起瞧着凌乱栖地的针筒和药瓶。

背抵着门扇，两人静默了片刻，辛先生长舒一口气，要求君侠：“与我谈话好吗？”

“好。”

一经允可，辛先生竟陷入史无前例的谈兴，他自动滔滔不绝道：“我们真的聊过天吗？我猜没有，现在多谈一些也不算迟，想想确实奇怪，相处这么久了，我几乎还是不认识你，如果有人向我问起你，我恐怕答不出什么太具体的内容，比如说不知道你喜欢做什么消遣，你平时有些什么兴趣呢？”

“我喜欢坐车。”

“是么？这么巧，我却喜欢开车，你坐过我的车吗？”

“没有。”

“很不错的休旅车，花了好几个月改装才总算满了意，说满意却又不尽然，只能说它开起来顺手，当我们说到满意时还要包括感情层面，你同意么？从感情上来说，我真正喜欢的是另一辆车，说来见笑，那是一辆性能很糟的二手车，我们应该说它确实拥有特殊的个性，不太容易发动，总要你对它好言相劝一番，如果你骂了它，那是怎么都接不通电门的，百试百灵。那两个前窗万万不能降下，因为它只降不升，若是你贪吹凉风，又遇上骤雨，就准备一路淋湿吧，呵，它还怕冷，过夜时太冷，或潮气太重，第二天它必定使性子，那就需要推着它跑一程才能启动了。不知为何，推车的人总是我，阿钟坐在驾驶座上，轻松得很，顶多喊几声小辛加油，啊，忘了说，这车是和朋友合买的，阿钟是一个很好的朋友，你想过吗？当初我为什么挑了你，当你在监狱的时候？”

忽然就转了话题，君侠不假思索地答道：“因为我学医。”

“你是这样想的？”辛先生显得颇为意外，他说：“不是，先前我并不知道你的个人资料，只是从录影带上看人，他们给我看了一些带子。”

“那您是从长相上挑的？”

“也不是。”

辛先生没再解释下去，他正回想着那一天。那一天，从屏幕上看了那么多张令人无动于衷的面孔，正想随意作出决定的时候，录影带上忽然出现了一小段雪花杂讯，又自动复原，仿佛时光凝止的小小室内，房门开启，一个瘦高的大男孩怯生生走进来，很规矩地立正，转两次侧面，回到正面，之后大男孩并没有退开，反而往前迈了几步靠近屏幕，他的那双清亮眼睛直视镜头，似乎想要看进去窥视者内心世界，辛先生见到男孩在腰侧绑了一个亮晶晶的东西，连续倒带数次，才确定那是一只钢碗，说不上来为什么，这个小点缀给他的印象深刻极了，让人特别地感觉到，除了是个囚犯，这男孩还是个人。

君侠也回忆着那个早晨。

“好了。”君侠说：“现在我要进去看一看访客。”

几乎是个命令，君侠拉起辛先生的手，慢慢扳开他曲折的五指，从掌心里取出钥匙，辛先生顺从着没有抵抗。

君侠便独自进了密室。

他在密室里待了非常久，出来的时候，辛先生就彷徨地站在门口。

“他怎样了？”辛先生拧眉问道。

“死了。”君侠掩上门平静地说：“我盖住他的口鼻，这样看起来比较像自然死亡，他只挣扎了一下下，走得没什么痛苦，您放心吧，都结束了。”

辛先生张口结舌，愣了半晌才困难地开口：“慢着，你的意思是说，你杀了他？”

“他再拖下去也是受罪，”君侠耸耸肩，神色轻松，“我想这样做已经很久了，您想怎么呈报上去就随便您吧，我一直就想给他一个解脱。”

“是么？”辛先生直盯着君侠，万分怀疑，他急切上前就要推门，“不对，我得亲自看一眼。”

君侠一展臂挡在面前，辛先生使上全劲也推不离他，只觉得蜻蜓撼柱似的，从没发现君侠竟这么强壮。

“别进去，您受不了的。”君侠温和但坚定地说，他旋身快速锁上门把，将钥匙揣进怀里，“我不许您进去，听明白吗？辛先生您怎么了？您没事吧？要不要我扶您坐一下。”

辛先生拒绝坐下，他的脸色惨白，连双唇都白了，他以额贴着墙壁思考，半晌后他转过来，喃喃说：“我会想办法的，我会让你一直留在河城，我保证一定会想出办法让你不必再回监狱，请你务必相信我……军方那边，我们就一直谎报访客还活着，除非他们亲自来查看……”

君侠并不在乎这些，他知道辛先生现在的心情太混乱，太需要转移重点，他耐心等着辛先生自言自语告一段落，才说：“我现在要离开一下，辛先生，您最好也回宿舍休息。”

辛先生茫然望着他，忧戚地问道：“你要去哪里？”

“尸体总要处理，我得先去挖个坑，半夜再回来搬运，到时候可能需要您帮忙。”他边说边轻按辛先生背脊，推着他朝外一起走去，沿途遇门即锁上，一路没收辛先生的钥匙。

君侠在城的边缘最隐秘处挖了一个坑，挖得很深。

半夜，两人抬着以行军袋密封的尸体，先运到了未开灯的诊所，君侠将行军袋整个背上身，两人摸着黑悄悄推门而出，辛先生的休旅车就停在诊所外。

一踏出门，两人就一齐绊了一跤。在这暗夜中，一辆手推车硬生生横挡在门口。

大惊之下，辛先生立刻逃进了诊所，君侠将行军袋安放在地上，凝眸一看，帽人像只鸟似的蹲在推车旁，一副等得很累的模样，帽人叹了口气：“傻瓜，埋了也不是办法，用焚化炉烧吧。”

“您怎么知道的？”君侠咋舌问道。

“我知道很久了。”帽人站起来，腿发麻了，他边甩腿边走到行军袋边，端详着袋中轮廓说：“男的，长期卧床，应该有点瘫痪，尿失禁，瘦到哭八，最近病得很厉害，很久没吃东西了，大概都是靠点滴，差不多就是这样。”

他扳起推车把手，示意君侠将行军袋放入车中，君侠服从地照做了。

帽人马上在袋子上覆盖一层准备好的垃圾，他运劲移动推车，脱口又说：“还真瘦，不到一百磅。”

帽人调转车头，动作刻意放得很细腻，好似怕打搅了车内的死者。

“不要以为我想帮辛先生，”调好车向，帽人在君侠肩上轻拍了一把：“我只是可怜纪兰小姐。走吧，跟我来。”

扶着推车，就要上路，君侠回眸望了诊所一眼，见辛先生还独站在无灯的诊所内，面貌模糊，万分惊惶。只是个很脆弱的普通人。君侠想。他忽然有个感觉，不再想见到辛先生了。

不是因为讨厌，是太怀念，没有人能够理解君侠曾经有多么崇拜辛先生，同时也依赖他，依赖到只愿永远跟随在他身旁。如今诊所里这道胆怯的黑影子，和辛先生还是同一个人，却又是这个人，亲自夺走了他的偶像。

辛先生也在黑暗中看着他，心里明白，这男孩从此不再相同，永远不再是那个卑屈懦弱的小跟班。他现在见到君侠别回了头，随着推车消失在夜色里，两人的最后这一眼互望，竟有点分道扬镳的感伤。
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即使是在黑夜里，烟囱冒出的那股烟还是清楚可辨，呈浓黑色。

焚化炉的四大排煤气炉嘴全开，火势极旺，将不远处的两张脸映照得通红又阴明不定，帽人神情冷静，君侠正在后悔，这毕竟算是个葬礼，刚才关上炉门前，至少应该抛朵花进去。

“还要烧上好一会儿，”帽人提议说：“咱们不如到河边去逛逛吧，晚点再回来收拾。”

他从手推车边的挂袋里掏出一把手电筒，让君侠拿着看路，他自己则不需要照明。帽人坚持推着车子散步。

边推着车，帽人还沿途导览垃圾场风光，但这一带的景色实在乏善可陈。踏上河岸边时，帽人挥手指向夜空：“对了，还有那边，我看见过有一只老鹰在飞，很美。”

两人一车来到河湾上的小滩，君侠整路等着他过问访客的事，帽人却只字也未提，只是很高兴地说：“到啦，就是这儿，我们的贵宾席，整个城里看河的地点，就属这里最棒。”

凸向河心的小滩，地上的草很软嫩，月光很淡，在这儿坐下来，几乎像是泛舟在河水中央一般。

“不常见你来看河喔。”帽人说，他靠着手推车而坐，“这边的河景还不错哩。”

“以前常看，以前我坐火车时，有整段路都沿着一条河走，我喜欢看河里面有人在玩风帆。”

“风帆啊？还真懂得享受，依我看这边驾不了风帆，水太浅喽，我跟你保证走一半就卡住底盘，哈哈，”帽人是真的在笑，刚刚才烧过尸体，他的心情却相当好，“说真的，我不看河景，我这个习惯就是改不了，你叫我看河，我看见的都是垃圾，在水里和水面上漂，看到河漂，你不叫我捞，我会闷得半死。”

“呵……”君侠于是也笑了。

“最近有人对我扯了一堆怪事，说什么人是一条河，我想了半天，还是觉得人比较像河里的垃圾啊，你再怎么自命清高，说穿了，还不是一辈子在肮脏里面打滚？你懂得我的意思吗？”

“懂。”懂他的意思，也懂得他还没说完的部分。当一个人自比为垃圾时，真正追悔的并不是犯过多少错，而是他所蹉跎过的，没能完成的那些好事。

“倒是你，还没看过这条河凶起来的样子咧，它涨大水的时候，连垃圾场都泡得东倒西歪，最远还淹到城东那边去，那真的是不得了，就跟个女人一样呐，你最好别碰上她发飙。”

“这条河叫什么名字？”君侠忽然问。在城里，大家一般都直呼它大河。

“唷，名字不少，我们这一段以前叫流沙河，因为岸边很多都是沙质地，水浊，你再往下游过去，碰上支流，过了辐射城，才是地图上那个名字。”

“我也听过有人叫它精灵溪，不知道是不是真的。”

“嗐，管它叫什么名字，还不都是人取的。”帽人答道，他想了想，站起来说：“以前有人写过这条河的一篇报导，写得还不赖，我有剪下来，你要不要看？我来找一找。”

帽人取过手电简，真的开始在推车里翻找，他从一只中学生的旧书包里，抽出破烂得几乎要解体的文件夹，又满身掏寻眼镜。君侠从没见过他戴眼镜的模样，颜面伤残的人总让人感到年龄不详，帽人戴上一副胶框阅读眼镜后，整个人添了些岁月的风霜。

“我们来看看啊，”帽人以手指蘸口水，翻阅整叠旧剪报，君侠帮他执掌手电筒光线，“唷，找到了，你可以看看，我觉得写得很好的是开头这一段，你不介意我念吧？”

“请念。”

“咳咳咳。”帽人猛清喉咙，“不瞒你说，我小时候常参加朗诵比赛。”

然后他就以略微夸张的腔调，缓缓念出：

有人说，你不可能找到一条河真正的源头，

也有人说，河没有真正的尽头，它只是延伸进入了海洋；

当你确实看见一条河，那是它最不快乐的局部，因为一段河床拘束了它，汇集了它，也显出了它。

“我的天……”君侠轻呼道：“我怎么都没这样想过？”

“光线太暗，你还是等天亮再读吧。”帽人很珍重地将剪报塞回文件夹中，他就地躺下来，两手枕在脑后，又跳起，从手推车中取出一条小毛毯，给自己盖上。

舒舒服服躺在嫩草上，帽人打个哈欠，说：“我得眯一下，你最好醒着点啊，天亮前叫我，那时焚化炉应该冷却得差不多了。”

“……”君侠终于忍不住了，“您真的都不问尸体的事？”

“嗐，用问的多没意思，我喜欢自己慢慢猜。”

不到一分钟，帽人已经发出轻微的鼾声。

河滩上只剩下君侠独醒着，耳边传来不停歇的水声漉漉，那是河在冲击沿岸。

“可曾有谁看出了河的愿望？”不知道为什么，这个句子忽然闪现心头，君侠想着，可曾有谁看出了河的愿望？它想释放，它想平息。

帽人睡得真香甜，他自己却千万不能入眠，君侠拉高衣领，望着河面上团团白氲飘动，好像就要起雾了。大晴天也好，大雾也罢，只希望黎明快点来临，真想见到早晨的天光。

从来没这么渴望过一个真正的早晨。君侠躺卧下来，在薄薄雾气和几点疏星的陪伴下，开始等待。而夜还正长。
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我们总是在夜里启程。星夜上路有许多好处，整天的游览因而延长，也避开了恼人的塞车时段，尚且还能省下一宿的旅馆费用。

这样说起来，极易让人猜想我们是手头拮据的年轻人。其实我们并不算穷学生，只是正好处于喜欢闯荡的年纪，偏爱那种波西米亚式的流浪风格，换言之，喜欢自寻苦头，越是历经风霜就越觉得趣味，若不是成员之中有个少女，就算露宿街头我们亦能欣然接受。

打妥行李整装完毕，准备出发时，我正度忖着这凉夜的温度，似乎有点过寒了，冷天气很不适宜我们那辆老爷车，我想着，稍后不久，就要听见那失败的催动油门声，再来必定是那略不耐烦的声音喊道：“小辛——，车又发不动啦，快来推车嘿。”

一经催促，我就偏要慢慢来，对着穿衣镜梳梳头发，好整以暇背上行李，缓步出门，见到车子还静泊在路边时，我心温馨，车旁两边各有一人朝我热烈招着手，央求道：“快啊小辛。”我更要慢条斯理调侃说：“就来了，你们两个真是没用哪。”

将行李暂时放落地，我打开电灯，触眼冰凉，在这死寂的车库里，没有任何旁人，只有我新购的休旅车。多少次了？每当灯火点亮的一瞬间，我也陷入时空错乱，然后才明白过来，那辆不灵光的老爷车至少十年前就进了废铁厂，曾几何时，我也早已经不再是小辛。

时至今日，会以小辛称呼我的人渐少了，现在人们通常叫我辛先生。

提到名称的问题，总让我联想起一个长辈。虽说是长辈，实则也算是个年轻人，应该比如今的我还要年少几岁。那是我念中学时的一位历史老师。

会特别记得这位老师，因为他实在不同于一般，这老师长得唇红齿白，说起话来轻声细语，似乎很害羞，他那双修过的眉毛却又特别活泼，总要在讲课的精彩处，适时地挑扬那么一下，好配合抛出一朵灿烂的眼花。印象里这位老师教起中世纪文明史相当生动，只是常常一不留神他就岔题了，变成类似专为小女生讲述的家事课程，例如他会热心教导我们折叠毛衣的诀窍，或是巨细靡遗地传授小糕点烘焙术，他会高举纤白的双手，在虚空中示范揉制面团，再谆谆叮咛，该怎么预热锅炉，怎么为成品点缀剖半的草莓，或是衬上一片新鲜薄荷叶，过程极其繁复，听得全班男孩们鸦雀无声，大家整体上的心得，可以藉由一个同学的意见作为代表：“真想冲过去海扁他一顿。”

也许大家聊起这位文质彬彬的历史老师时，总不免带着些促狭的意思，我的见解却不尽相同，我喜爱他，这老师在我心中具有独特的意义，因为他并不像其他师长一般直呼同学的姓名，而是一律称我们为某某先生。

当他鼓起白里透红的腮帮，微嗔道：“某先生，您的作业又迟交了。”在我看来，那声气何其悦人。身为青少年，我们听腻了大人们不计其数的扭捏作态：“好可爱哟，我们的小先生长这么大了呀！”那种敬称的方式几近赏赐，玩笑成分多过于尊重。这位历史老师却不然，他所传达的是一点真挚的平等对待。他是第一个正式喊我辛先生的人。得到如此的认同，我自然也生出了几分气概，不再允许自己言行幼稚，只觉得转眼我就要进入大人世界，就要长成另一副陌生的模样，几乎将变成一个别人，这个未来的我将要让人瞧得起，在最佳的情况下，将让人们仰仗万分。

凌晨四点，不容再多想，应该上路了。

我打开车门，将几只旅行袋送入后座，携带的行李并不多，因为我即将前往工作的单位提供了舒适的宿舍，还配给各种生活必需品，周到得据说连肥皂毛巾也一应俱全。我之所以预先知道这些，是因为对方寄来了极详细的介绍小册，在谈及住宿环境那一章里，还特别附加一些体贴的说明，提醒我诸多物品“无须自备”云云。从这小册中我得到了一个暗示，往后的作风似乎以简朴为宜，既然如此，打理行囊时我只挑选了必要的衣物，与一些不可或缺的文书资料，其他的世俗用品就都省略了。我利用车库拍卖会出清了大部分的家具，一些实在无法贩售的私物，则租用仓库长期储存。

这样也好，一身孑然，踏上全新的人生旅程，如果说还有什么余物，藏在冬季衣物袋中的软陶相框应该算是其一，那是一帧家庭照。诚然，我尚未成家，所谓的家庭照，无非是指我与母亲及妹妹的早年合影，带着它是习惯问题，人们都说随身携带家庭照的男人具有内敛的深情，我倒不认为这涉及感情层次，只是觉得在寝室里摆上亲切的盈盈笑颜，床前案头总是热闹一些。我也不是那种高调标榜自我的人，向来不喜在办公桌前展览私人相片或个性化的小玩物，但我毕竟还是准备了一份特别的纪念品——又是习惯使然，那是我到任何地方上班都无法省略的一个硬纸筒。

比一肘略长的细圆形坚硬纸筒，表面是绛红描金提花图案，拔开筒盖时，还会发出清脆的啵一声，这种筒子通常是用来珍藏毕业证书或奖状，我在其中卷了一张海报，那伟大的星际探索系列影集的第一代星舰飞航图。

人们只道我是一个园艺专家，这身份固然不假，但少有人知悉我私底下是某个科幻影集迷——特别说明，喜欢的仅止是影集，它所衍生的电影并不在我的欣赏之列。科幻与园艺，听起来似乎有点儿抵触，一者追寻理性与野性的极限，另一者却崇尚典雅的旧时代价值，仔细想来，这两者其实又非常和谐，都是盼望着发现新视界，当人们勇敢地探触进去宇宙的最深秘境，就我而言，那儿莫不也是一朵玫瑰的蓓心处？

因为太喜欢这系列影集，我曾经参加过一个小社团，社团的成员们多数和我一样，都是大学生，大伙儿利用一个名为“星际码头”的电子布告栏联络，在贴文中，社员们煞有介事地讨论航空动力学，或一些星战方面的军事问题。

我们也定期举办星际聚会，那是一种限定角色扮演的有趣派对，可供模仿的角色有医生、工程师、领航员，或各种星球反派角色，不一而足，只是大家英雄所见略同，接近一半的人总是选择担任舰长，其余的人全都扮演那位尖耳朵的异星人。

我个人也拥有一套舰长制服，不同于一般粗陋的仿制品，我买的是极经典的呢纺星舰礼服，暗红色窄摆上衣，开右襟又滚上黑边，搭配闪亮的右肩章与低腰黑皮环，左胸前就是那著名的光子传输器。我的个子原本就相当高，穿上这身制服后更显修长，社员们也公认挺拔极了。

那些在餐厅中包场举办的星际聚会多么令人怀念呵，迎面就是一群舰长和一群尖耳异星人，若是不知情的外人误进会场，肯定将大吃一惊，还真以为闯入了复制人军团。我们全体穿着星舰制服，有些社员甚至隆重地画上特效化妆，惟妙惟肖到让人看了做噩梦的地步，大伙儿人手一杯低酒精度冰饮，另一手忙着翻资料——一本社长费心整理的外星语拼音字典，他强力规定我们使用外星语言交谈。

结结巴巴的外星语社交中，我们度过了何等快乐无忧的时光，可惜这可爱的社团终有没落的时候，先是电子版主请假备考研究所；再来的那个夏天，多数伙伴忙着升学或出国，定期的聚会只好一延再延；之后，大家又纷纷投身于工作，网版上的人气盛况不再，许多社员渐渐失去联络。

再后来，没什么特别可言的理由，我们只是都长大了。

最后一次收到社团的讯息，是社长传来的电子贺年片，在真情流露的问候之余，他为了久未举办星际聚会而郑重致歉，又向大家道别，他宣布辞去社长一职。我还记得他的辞职理由大致是这样写的：“……无奈的是，我的体形完全走样了，拜托各位原谅我吧，腰围实在太大了(Orz)，如果硬要穿上星舰制服，我的下场不是衣毁，就是人亡……”

文末还附带一个表格，恳请社员们推选新社长。

没有人提名，可爱的小社团就此烟消云散了。回想起来，那好像也是某种青春时期的永远落幕，一整群星际伙伴们各自分飞，各俱相忘，直到偶然街头相遇时，也再无法认得出对方。

是的，在光阴流转中，我们无一幸免，每个人多多少少都无奈地走了样。
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“舰长日志：航行第UT0612天，失去两具主力引擎的动力之后，我们在伽玛象限中无定向漂流，期待藉由最后的维生动力系统，抵达临近的后冠星座，再借用该星座的引力场修正航向。目前所剩之事，只有祈祷了，衷心希望与救援友舰顺利会合。”

呵，久年习惯，每当我启动汽车时，常不禁这样杜撰一番，我偏爱在虚构的星际旅行中掺点悲剧色彩，生死交关的情节我尤其喜欢。

将车子倒出车库，我朝向这栋出租公寓瞥了最后一眼，此地的一切我将不再怀念。车子驶入夜色中时正是凌晨四点零五分。航行吧，星舰。目标，河城。

先前已详细研究过地图，我估计需要七到八个小时的车程，若是加上用餐与景点游览的时间，在下午进城应该是十分合适的。我并未将行程通知河城，只约略地预告对方，我将在这几天之内到达，以便准备下周的正式上任。刻意含糊入城日期，理由非常单纯，我不乐意见到过度铺张的迎接仪式。

简而言之，我不太适应官样排场，河城所安排的礼遇宴会更是我万万无法消受的，所以我去电婉拒道：方便行事即可，我这方面只待私务办妥，就会自己开车入城。他们马上答复说，将派来两辆前导车随行。这又是教人吃惊的反应，双车随行伺候，那是何等浮夸的场面？或者他们认为高位者必定是个路痴？

想来我的低调也令人讶异，不难猜测他们正忙着打探我的来历。

我的资历将让他们感到满头雾水。坦白说，连我本人也不太敢置信，竟然得到如此美妙的职务，我这奇好的官运对任何人来说，都未免来得太过于梦幻。

犹记得事情的开端，是前个月的某一天，我的上司忽然提议道，将安排我与内政院的某位副首长见面。这消息毋宁是让人惴栗不安的，那位副首长既不算是直辖我的上层，他的官阶之高，也非属我能谋面的等级，通常我只能和一般民众一样，从电视上瞻仰他的音容。我的上司见我多心，便慈祥地安慰道：“只是见个面，大家聊一聊罢了。”

果真见了面，过程非常简短。在“内政院”的华贵办公室内乍见这位副座，只觉得他与电视上非常不同，出奇的矮小而且苍老，这副座亲切地与我闲话几句家常后，就深陷进入他的高大皮椅中，一再认真审视自己的指甲，似乎非常岔神，终于他才吐露一句：“河城听说过吗？那儿有个主管职目前出缺，不知您是否有意争取？”

那虽不是我第一次听见河城，对于这地方，我几乎无甚概念。

与副座会面后，我便立刻搜集河城的书面资料，并多方揣摩着上意，渐渐大致明白了，官方约莫是希望征求一位懂得园艺的主管，好改善河城的粗劣景观。

又或许是我的品格终于得到了赏识。在都市发展局担任公职，我掌管全市的公园造景工程，这数年来，从未贪取分毫公帑，大家都知道我的作风严谨忠诚，绝不道人是非，也不爱揽朋结党，择善固执的个性虽然为我招来“市府孤鸟”的形象，却也难掩我的绩效光芒。无疑，我所撰写的几部盆栽养殖丛书甚获好评，更不用提由我领导几个大学园艺系共同完成的“都市排水系统与路树灌溉之体系整合研究”，说它是一时的权威之作亦不为过。

于是我花了几天不眠不休，呕心沥血，在有限的资源中，为河城写出了一份园艺景观规划书。因为实在无暇前往实地勘察，我只能尽量利用手边的档案资料，透过照片，我想象着亲近河城，亲近那盐分过高的泥土，那著名的季节性恶劣风沙。或许人们认为河城那秃黄干漠上的层层建筑非常丑陋，我却在其中发觉了特殊的美，就像是一个画家终于找到够大的纸幅，我几乎开始爱上了河城。

递上规划书后，那位首长副座在同一天傍晚就急召我会面。

再一次拜见，副座又是与我闲话家常，关于我的景观规划书一字也不谈，倒是很奇特地提了一个问题。那时候他神色肃穆地俯身向前，以近乎耳语的音量问我：“我想知道，您是否能‘完全地’配合上级作业？”

——一个忠贞的公务员，不就是该完全地配合上级作业么？

我想我的回答极为妥切，因为我不只赢得工作，也获得了破格拔升——河城的主管位阶比我原来的职等高了两级之多，换言之，就算我年年考绩优良，至少也需要六到十年才能累积相当资历。

人们都说我走了好运。好运的意思是暗指：升迁一事非关我的实力。官场上本来就充满无聊的蜚短流长，我又何须介怀？这次我将不再犹豫，决定只身赴向遥不可测的前程。

转上高速公路，我的车子在暗夜中疾行如飞，远方渐渐透露出微亮的曙光，我启动音碟，车内传来轻快的旋律，“AnyDreamWillDo”，这是一首极优美的剧场歌曲，每听见它我便感到元气高扬。是的，人生原本交错悲欢，何不快意做梦一场？我岂不曾想过河城急募主管的内幕必定不单纯？就当作是一趟涉险猎奇吧，男子汉何所畏惧？我随音碟哼着歌词，心里却浮起一张面孔。我的同学达夫，他口沫横飞地说道：“你管他妈的那么多？小辛这不像你的为人啊。”

达夫所说的事，与我这工作风马牛不相及，更不消提他那用词粗鲁的程度，但不知为什么，我就是忘不了这句话。

与达夫的一晤，是不久前才发生的事。

连着两三周，我忙于移交职务，在上司的特意照应下，我原来的工作顺利交接完毕，搬家事宜也陆续整理妥当，只待前往河城上任。无事一身轻，却又感到格外空虚，总好像还欠了一件事，我忽然明白，这一离去，我似乎不会再回来，一个即将远走他乡的人，是否在礼貌上，应该公告周知一番较为合宜？

正好我在健身房巧遇了小宾。

小宾是我的高中老同学，从校园年代开始，就一直是个活跃分子，对于他最简单而精确的形容，就是一整群旧友间的联络与情报中心。虽然小宾与我的生活圈子大不相同，但我们使用同一个健身俱乐部，偶尔会在淋浴间里裸裎相见，有时我们也一起打上几场壁球。

听闻我即将远去履新，小宾热忱地致上祝贺之意。

“下礼拜正好有同学聚会，这次你一定要来，到时候大家一起送你。”他这么提议。

我辞谢了他的好意，小宾却显得非常当真，不忍过度推拒，我在日志手册里记下了聚会的时间地点。

临近同学会的前几天，我数度差点打消去意，小题大做本就不是我的作风，比如说那种矫情的生日惊喜派对，总是让我感到发窘，更何况是群体欢送我的场合？就这样踌躇到了当天，我自知绝无可能找出缺席的理由，只好整装出发，怀抱着告别往日的心情，我特地穿了一套黑西装。

循着地址抵达那间格调轻松的钢琴酒廊，一入内，我直觉地往聚集最多人头的沙发区走去，在那儿我找到小宾，与一整群陌生人。

见到我，小宾愣了几秒，随即热络地招呼我入座，快速地给大家介绍完一回，他在我耳畔道：“我有联络几个老同学，应该马上就来，大家都很想跟你碰个面哩。”

显然这是一个小误会，我感到松了口气，所谓的同学会，其实只是少数旧友参与其中的商务酒叙。经过我一再解释，我确实挺喜欢这间酒廊，一直就想在行前来此地喝一杯，小宾宽怀多了，他坚持请求我坐在他的身旁。

亏得小宾频频耳语解说，我大致进入状况，渐渐明白眼前这群人——都是些零货直销商与保险经纪人——之间错综复杂的交易关系。

听够了几家信托基金的内线消息，与一些直销公司坑骗买家的秘辛，我正想告辞，又有新客来临。

一个已经喝得半醉的男人，揽着一个风尘味颇重，但相当美貌的女伴朝沙发区走来，见到这两位，小宾如释重负，连忙引我前去碰头，顺便安排我与二人在紧邻的另一套沙发就座。

这个满身酒味的男人热烈与我握手，开口就说：“恭喜哦小辛，我真妈的羡慕你，说真的我祝你鹏程万里。”

说完他即埋首仔细研究酒单，他身旁的女人则是一径似笑非笑地望着我。我努力辨识这男人，刚才小宾是怎么称呼他来的？竟没听仔细，只感到有点面熟，确定是个老同学。

“对了小辛，你该不会忘记我哦？”这位某同学忽然冲着我一笑。

“傻话，你真是一点都没变哪，还是老样子。”

某同学的双份威士忌送来了，女人看了眼她点的马提尼，皱了皱鼻头，将整杯鸡尾酒也推到某同学面前。

一起窝进舒适的沙发里，我必须说，在温馨的往事叙旧中，始终旁敲侧击他的大名，是非常累人的局面。

幸好我们有共同的回忆，我们聊到了那位口音蹩脚的外籍老校长，和学校旁的小教堂，聊到小教堂隔邻的女子护校时，某同学已经喝下第二轮的酒浆，只要杯子一递上，他就端起来瞧也不瞧大口畅饮，我亲眼目睹他连整粒橄榄也囫囵吞了进去。

然后我们聊到一个绰号“芭比”的可怜男孩，某同学开始无法自扼地放声欢笑。

芭比的确非常不幸。中学的数年光阴，对他来说，应该是某种命悬一线的生存大战，只要到了下课时分，就是大家猎杀他的游戏开锣，同学们集体发挥创意，想出千百种捉弄他的方式，至于欺负人的理由则非常充足，因为芭比“太娘又太爱哭，太欠扁”。我还记得大家是怎么利用校园中的各种实质物体，对他进行粗暴的阿鲁巴仪式。

“那时候你还真是狠啊，哈哈你这个小辛。”某同学笑成了那样，濒近需要氧气灌救。

我笑不出来。“其实我很后悔，”我说。当年我们实在太幼稚了一些，这种青春期的暴力诚然不可避免，但是受害者呢？我们可曾顾虑过他的感受？多年来我常常想着芭比，猜测着现在的他是否活得安好？我诚挚地向某同学说：“如果芭比最终长成了一个罪恶之徒，或是某种公园遛鸟狂，那么我们全体都是共犯。”

咚。某同学以额就桌，整个仆睡下去，不再爬起。他的女伴俯首亲吻一下他的头发，又抛给我一个很朦胧的微笑，终于开口：“你才都没变呢，还是一个大帅哥，连身材都跟以前一样耶，怎么保养的你？”

祸不单行，连这女人也好像认识了我一辈子似的。当下我重新开始琢磨她的个人资料，女人优雅地点燃一根细长香烟，社交道：“我说小辛呀，今天怎么有空来？”

“来看看大家，我马上就要去河城工作了。”

“哇！河城！”她这一喊，隔座沙发上的人全望向我们这边，女人说：“好怪的地方哟，你要去那里做什么？”

“没什么，河城的管理处长，只是个芝麻大的小官。”我轻笑道。

“我想到了！”女人再度喊：“阿钟呢？怎么没看到他来？还有你那个很漂亮的妹妹呢？”

“我不知道。”诚实地，我一次回答了两个问题。

我见到隔座的小宾正朝着女人狂使眼色，几乎整个沙发区都安静下来，这静，更让整体上的尴尬欲盖弥彰。微微的恼火蹿上我心，我不愿这安静，我愿意谈，我很想谈，我想高谈其实我的妹妹早已经出狱。为什么不能谈？好像一个人服过刑，就必须整个被抹杀似的，因此我更要谈，我一向宁愿光明正大，我的家人也无须藏假。

“你管他妈的那么多，小辛这不像你的为人啊。”趴倒在桌面上的某同学忽然抬起脸，响亮地冒出这句话，既然语惊四座，他一鼓作气接着说：“你不是都不管别人死活的吗？”

某同学醉得一塌糊涂，女人赶紧拍哄他，递上酒来打圆场，她又连声唤服务生添上新饮。

也唯有这个手段了，我捻起杯子，与某同学对干了威士忌，眼前只有更多的酒精才能压制他，而我是极不容易喝醉的人。连吞下两杯烈酒后，某同学柔顺了，肝火下降，歉意上升，他眼噙泪光，楚楚可怜地问我：“不好意思我失态了，你要不要原谅我？”

他醉成了这般，我知道不论回答什么，其结果都一样，就算我背上一段九九乘法表，他也将立刻涕泗纵横。“好吧我原谅你。”我说。

他果然哭了，黯然销魂地扑进我的怀里：“我对不起你啊小辛。”

他的女伴随即抛下香烟，站起身来快步走开。

现在某同学正用湿润的鼻子磨擦我的前襟，而我仍旧想不起来他的姓名，连他当年是否与我同班级也不确定，他亦无法解释何以对不起我，只是不停地啜泣。女人拎着一个冰桶走回来，从中抽出一条湿淋淋的冰毛巾，扳过他的脸孔一阵擦抹。

某同学抢过冰毛巾自己揩脸，渐渐平静多了，他的鼻头哭得红肿，开始颠三倒四地诉说：“不要介意啊小辛，我不是那个意思，那都是别人啊，他们说得是比较不好听一点，我们妈的不要理他们，我靠，那是他们不了解你，他们跟你能比吗？我再靠！你就跟个凤凰没两样，跟你一比我们是什么？妈的一群残花败柳，你都不知道嫉妒一个人有多么不好受！你听我说小辛，我是嫉妒你没错，但是我都放在这里，你看清楚！这里是我的内心！我知道我们跟你没得比，但是你干吗那么骄傲啊？多注意我一眼你是会死吗？你根本什么都不知道，他们那样说你，我怎么都没帮你说话？我真是不应该，我真他妈的不是个东西，我们不要理他们，胡说八道嘛，说什么你给人的感觉是那样啊，你就是踩着别人的头往上爬。”

“是么，可能是别人误解我了罢。”

“说正经的，我知道你不是那种人，我们永远都是好哥们儿，对吧？你没什么朋友，那是因为别人不知道要怎么跟你交往啊，你说对不对？”

步出那家酒廊，我立刻脱下前襟湿糊一片的西装外套，我准备将它直接烧了。夜风拂来，冻得我一阵哆嗦，头脑也瞬间清醒，终于想起来，这位哭哭啼啼的某同学原来叫做达夫。一记起他的名字，就好像找到了某种通关密语，整个资料库触类旁通，连他那女伴的少女模样也跃入眼帘，是个叫做朵莲的好女孩；而达夫与我同班，虽然不算深交，但有两年的时间，我在校廊里与他共用同一个置物柜。印象中的达夫是沉默而斯文的，不知为何变得这样满口粗语。我感到相当厌烦，在寒风中咬着牙独行，不知不觉走过了两个地铁站，满怀愁绪，我的心里被许多魅影似的前尘往事所困扰。

困扰之一是，达夫竟然没错。这些年来，我确实没什么朋友，若是再严格点思索，我必须更正，一个也没有。
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坐在高速公路的休息站里吃早餐时我就是想着这个问题，嫉妒，嫉妒是一种多么孤独的沉溺？如果去除嫉妒中的自怜与恶意，那莫不也是一种绝望的崇拜情绪？

天才刚亮，休息站里只有寥寥数位食客，看起来都是疲累至极的彻夜开车人。在这种时辰里，体贴与礼仪都属多余，一个清洁工完全无视于我的用餐，粗鲁地将拖把捅进我的桌底，奋力抹拭地板。

我刚吃下半份煎得过老的蘑菇蛋卷，正在喝一杯号称“新鲜研磨”的热咖啡，这杯液体的颜色像咖啡，闻起来像咖啡，但是尝上一口就知道它绝对不叫咖啡，一项产品能伪拟到这程度也真不容易。搁下杯子，我发现我有点落于回避了，其实我真正思考的是朋友的问题。

我想着，我并不是始终孤单的，曾经我不也拥有过生命中最要好的朋友？我们一起走过滋味万千的青春岁月，也走过那么多冒险连连的旅程，还走过……我的天，不就是眼前这间休息站？瞬间我确定了，就是这儿，几乎就在我的隔邻座位，那点缀了剪纸窗花的落地玻璃旁，我们小憩并且用餐，点了满桌的食物，边吃边玩笑，才三个人，竟能活泼喧哗到举室侧目的地步。

没错，我还记得那满桌汉堡薯条的品质之糟，虽然堪称低能料理界的经典，我们还是狼吞虎咽，一边咒骂连连，一待上了路，又懊恼着忘了外带几份洋葱圈，为了推卸责任我们一路拌嘴不休，就这样嬉闹到了下一个休息站，食欲正好又来袭。在我们当时的年纪里，人还真永远不缺胃口。

我们指的是我、我妹妹和阿钟。

说到我的妹妹纪兰，要描述她确实不是一件易事，我并非暗示她的个性有多么暧昧复杂；相反地，她非常单纯，单纯到了像一株寡枝少叶的小小植物，这种简单的景色，对一个画家而言，要临摹起来，反而最难找出下手的笔触。

记得从前我向外人谈起妹妹时，最常使用的形容是：秀气可爱，很温柔，有些傻傻的。当然，哪个男人眼中的自家小妹不是傻得可爱？但她是真的傻，我指的是智力方面的问题。纪兰的头脑出奇的朴拙天真，不擅长思考，不明了人情世故，更不适应学校的功课，家母曾经要求校方为她安排补习，还是无济于事。纪兰自己倒不担忧，她一贯以娇憨的性情恬静地看待这世界，也许应该这么形容她才对：天生只倾向于甜蜜地去爱，爱人，也爱花。

纪兰小我三岁，我们来自一个人口简单的家庭，也算是个富有的家庭，足供我们兄妹俩读昂贵的私立学校。

那是一间寄宿学校，但寄宿生主要来自中学部，像我与纪兰这种住校的小学生并不多，在我的记忆中，应该不超过二十个孩子，这些孩子住校的原因，多半是因为双亲旅居国外，而像我与纪兰这类，由能干的单亲妈妈支付一切的家庭则算是少见。

小学时的纪兰长得非常讨喜，带点婴儿肥的两腮总是红通通的，见到谁都笑，哪个大人多瞧她一眼，她就自动上前牵住手，再也不肯放开，这憨傻黏人的个性很得到宿舍保姆的欢心，常为她打上式样繁复的辫子，将她装扮得像个婚礼花童。

纪兰不喜欢读书的习性一早就显现无遗，她上课总是心不在焉，挨到了下课时间，就要匆忙赶来我的教室，纵算我不在座位，只看一眼我的课桌椅她也高兴。到了晚上她更不安于室了，千方百计开小差，溜来我的男童宿舍，乖乖坐着看我写功课，看我和别的孩童下棋，总要耗到熄灯时刻，我亲自将她送回寝室梳洗上床，她才能安心。大家都夸我是个特别有耐性的哥哥，诚实而言，我只是没有其余的选择，家母几乎永远不在身边，我必须扮演起她全部的亲情寄托。

我却从没想过，也许她只是单纯的害怕，害怕被放弃？同为一个稚嫩的孩童，我怎么可能思虑那么多？纪兰就这样时时黏在身旁，直到我十三岁时，我们才首度分离。

我转赴一间非常高贵的教会男校，进入中学生涯。从情势上看来，这是很适宜纪兰学习独立的契机，她也确实展现出了新的魄力——一个十岁的小女孩，竟能自己转搭两趟车，再加上一程不算短的步行，风尘仆仆赶来中学与我会面。

每一个假日，她就是这样不辞辛劳往返于两个学校之间。至于我不太乐意见到她的原因，则难以笔墨描述，只能说，那是某种神秘的中学生自尊问题。我已经长到了不情愿充当儿童保姆的年纪，每回纪兰兴致勃勃地出现，对我而言，几近于入侵，侵犯了我的私人领域。

在假日里，不论是上午或下午，我总习惯跟一群同样不方便回家的男孩们，在空旷的校园里踢足球，纪兰很快便学会熟门熟路地前往球场找我，看我们玩球。

纪兰乖巧地站在草场边的短栏后面，既不吵闹也不讨取注意，她扎着一根结实的马尾，在脑际别上一个大小适中的蝴蝶结，她穿着最正式的女童套装。斜背一只金色的小小珠链包，小女孩尚未发育，但她将自己打扮得非常好，坚持站得亭亭玉立，偶尔她似乎站得腻了，就自己走开往校园深处而去，回来时，捡拾了满怀抱的落花。

她还太幼小，挑不起男孩们开玩笑的兴致，但全体还是注意到了她，每隔不一会儿，就有人又要不厌其烦地提醒我：“唷，你妹妹在那里。”让我益发地窘了，低头运球，刻意无视于她的存在，我认为这是必要的忍心，必须以冷落的方式，对她实施间接的驱离。

踢了整个下午的球，队友们已经换了好几轮全新阵容，我又在草场上打滚休息，或陪一些初学者练基本顶球功，能玩的把戏都耗尽了，纪兰她还是站在那里。

最后我懒洋洋走向短栏，边走边脱下上衣擦拭满脸的汗水，纪兰将怀里的花朵全撒在地上，目光铮铮等着我的来临。一待我走到面前，她开口就问：“那个人是谁？”

“你该回去了吧？再晚就赶不上晚饭啰。”

“那个人是谁？”不理会我的催促，纪兰固执地再次问。

“你说哪个？”

“刚跟你一起喝橘子水的，那个人是谁？”

“刚才我跟一大堆人喝橘子水。”

纪兰微嘟起小嘴，诉诸行动，她举起胖胖的小手，朝向球场里一整群同学，手指在人群中左穿右移，锁定在一个男孩身上，那男孩也脱光了上身，正粗野地与旁人玩摔跤游戏。

“噢，他叫阿钟。我同学，也是室友。”

“……”纪兰静悄悄远望着阿钟，从此她的一双眼睛再也没有放过他。

如果说，我和纪兰来自一个稍微不同于正常的家庭，那么应该形容阿钟的出身是百分之百的罕见。他的家族像个小型联合国似的，阿钟自己的血统则杂汇了地球上七八个天差地别的人文区域，那且又是一种颇为贵族式的身世，最明白的介绍方式是，阿钟的亲族，即包办了这所教会男校的董事会。

听起来应该是个天之宠儿，但就我所知并不然，因为阿钟的父亲总是商旅四方，而他自己与继母间的关系亦不亲密，所以几乎从幼儿阶段开始，阿钟就以各种寄宿学校为家，居住地点又在不同国家间数度迁徙，这种成长过程对任何人来说，都是不太值得羡慕的经验。

我在入学报到的第一天便认识了阿钟。

因为被编列在同一个寝室，我和阿钟一开始就结伴进行诸多报到手续，那无疑是一场大混仗，现场嘈杂与拥挤的主要原因是，每一个新生都随行了人多势众的家属。

只有我和阿钟是独自报到。我们拿着复杂的表单四处领取住宿用品，又自行循着地图，一起找寻我们的寝室。

报到程序接近完毕，一些孩子开始哭丧起脸孔。见到许多新生与父母难分难舍的局面，我和阿钟都感到极为不堪入目。方才抵达宿舍大楼，就有个师长拦下了我们，嘱咐道：请阿钟立刻前往校长室一趟。

因为某种初萌生的难兄难弟情谊，我们竟然决定一起面晤校长。

老得连眉毛都白了的校长在办公室内踱步，见到我们来临，先是高兴极了的模样，接着满脸困惑，他左右审视我俩的面容，问：“呃，哪位才是阿钟？”

我必须承认，长久以来大家总说我和阿钟长得有些相像。关于这说法，我们两人是完全反对的，只要给我们一张白纸，我和阿钟马上便可以写出上百点相貌差异处，但人们还是坚持我俩酷似亲兄弟。阿钟与我绝无血缘关系，如果别人感觉我们外观近似，毋庸置疑，那应该是体态、气质、打扮、发型之类的周边问题。

分清我们两人的姓名后，老校长的全副注意力即聚会在阿钟身上，再三问他：不记得我了吗？

阿钟朗声答道：不记得。

“呵呵……该是不记得的，上次见面时，你还是个小孩子哪。”

老校长招待我们喝极大杯的热巧克力，我坐在一边静静旁听，终于听明白，原来校长是阿钟的远房伯父。那时我对阿钟的家世毫无所知，所以也无法明了，何以老校长会以那种方式提起阿钟的母亲。

“她常常打听你，在最后那几年里，她最挂心的人就是你了，知道吗孩子？”

没有回答，也不喝巧克力了，阿钟左顾右盼又低下头，好像非常不自在。

于是校长追问他：“怎么？还记得你的母亲吗？”

阿钟抬起脸，面无表情地说：“我没见过她。”

“啊，是的，我真糊涂。”校长频频点头，他搁下了红茶，说：“真难为你了，就我所知，你母亲她，非常爱你……对了，这儿有个东西，就当是送你的见面礼吧。”

校长从衣袋里掏出一个小信封，又从中倒出了一张两寸大小的照片。

影中人是阿钟从未谋面的母亲。阿钟接过照片，快速地瞄了一眼，就胡乱塞进随身背包里。校长似乎对这孩子的冷漠感到踌躇不解，他轻轻拍了阿钟的肩头，示意我们可以退下。

阿钟站起，立正规矩地行了一个礼，与我一起回到陌生的宿舍。

寝室里，另外两个室友已经勤奋地在整理内务。

我也开始熟练地打理铺位，阿钟则蹲在地上，骨碌倒出背包里的全部物事。原先以为他的私人家当应该比我更奢侈，没想到整个寝室里，却以阿钟最为朴素。地上只见简单的一把梳子、一包钥匙、一本记事簿、两支笔、一卷细钢丝线轴、一把多功能小刀，以及那张微旧的、母亲的照片。阿钟随手将照片插进记事簿中，又若无其事翻着记事簿，左翻右翻，终于停在夹着照片的那一页，他伸出一根手指头，轻轻触着纸页。

我后来知道，他是在摸照片中的头发。

与阿钟熟稔之后，他曾经多次让我参观照片。那是一张仅及半胸的陈年证件照，背面还带着发黄的粘胶痕迹，照片中的年轻女人梳着整齐的及肩卷发，直视镜头，褐眼珠里有充满活泼的笑意，好像想及了一件非常快乐的事情，她额前那一绺刘海，不知为什么，给人特别柔软的联想。

提及这些，是为了说明何以阿钟和纪兰会那么投契。的确，在我无法预料的速度下，他们两人迅捷地发展了友谊，或者应该说是亲情。阿钟缺乏与家人温暖相处的经验，而纪兰极度撒娇讨怜，两个少年就此一拍即合，简而言之，阿钟将纪兰当成了亲爱的小妹妹。

整个中学的记忆，几乎全是我们三人同行的局面。阿钟与我本来就注定相依为命，不只同班级同寝室，到任何地方我们也是同进出，毕竟像我俩这样，连圣诞假期也留宿校内的学生并不多。至于纪兰，她根本视学业为无物，上学对她来说只有一个意义，那就是等到放假，她立刻兼程赶路，到男校里找我们共度。

三人同行，各自怀抱不同的心情。我始终期待纪兰学习独立一些、合群一些，我的意思是指，她应该找些合适她的女伴，一个少女不就是应该设法培养自己的姐妹淘？但阿钟却不曾介怀，他比我更加敞开心胸接纳纪兰，甚至他比我更欣赏她。

还记得有一次，我们远足到了学校临近的乡间，直到树群幽深处，那溪流的小石桥上，我们全坐上了桥栏，非常无目的地傻望潺潺溪水，溪边种了许多棵高大参天的百茵树，细雪般的金黄花瓣簌簌撒落在我们的肩上、发上、眉梢上。那时候大家聊些什么我已不复记忆，总之无非是一些孩子气的小话题，阿钟在话题中，忽然冒出这样一句：

“我们的小兰是个潜力无穷的女孩啊。”

“潜力？”这说法有些出人意表，我必须仔细揣想其可能性。

纪兰坐在我们中间，正很秀气地小口吃卷筒冰淇淋，还以一只手半遮在冰淇淋上，避免飘花粘附。她抬起小脸，很公平地左右各看我们一眼，各抛掷给我们一个甜甜的会心神情，我突然发现她搽上了润色护唇膏。她总是正好坐在我俩中间。

我放弃了难以下咽的蘑菇蛋卷，仰头饮干咖啡，然后前去取车，回到高速公路前我将油箱又加满一次。

早晨的阳光明亮，高速公路上路况优良，车内开始有些燥热了，让人想喝上一点冰凉饮料，可惜我手边只有微温的矿泉水。聊胜于无，我一口气灌下了半瓶，以至于差点呛岔了气，所幸车行并未失控，还是平稳地定速前进，我一向是个沉着的驾驶人。边咳嗽，我边想着，我的心里岂不早已坦然接受，阿钟的确比我聪慧？人们只见我与阿钟表现同样出色，只猜测着我与他之间惺惺相惜的较劲关系，却少有人知道，阿钟具有我所缺乏的洞悉力。他比我早一步认清了纪兰的真实性情。

我又想着，也许是因为我初识纪兰时，她还只是个婴儿，长年来我习惯了她的稚弱模样，总还误当她是个小女孩。这是无可奈何的盲点，太多的童年衬影，一个人真不太可能看清楚自己的手足至亲。
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阿钟和我一起以最高额度的奖学金升上了学校的高中部，又获得配给全新的双人套房宿舍，那是校方奖励优秀分子的高规格礼遇。

关于我们的高中生涯，如果预料我将要无法自拔地耽湎回顾，那就错了，在这儿我一点也不想着墨。生平最怕听人话当年，谁的年少时光不是青涩得大同小异？身为一个有所节制的成年人，这些往事我情愿保留在私密的回忆里。

反倒是我想谈谈纪兰的问题。虽然就读不同的学校，但她的表现始终令我操心，到了我高中后期，迫于形势，我不得不学会超龄演出，客串起一种接近纪兰父亲的角色。

那且是形象颇为悲惨的父亲。多少次我前往纪兰的中学，与她的老师周旋，家长联络书我也一张接一张地签，做尽低声下气、鞠躬哈腰之事，只为了挽救纪兰的前途。

这样说来，也许让人误解纪兰是个不良少女，其实以她胆小怕事的个性，并不至于闯出太大的祸端，除了课业长期不振、与偶发性的缺课逃学之外，多半是一些少女式的情绪偏差行为，比方说，忽然与几个思想极不成熟的同学宣布一起绝食，或是她不经意在作业簿里夹带一封哀凄动人的遗书。总之都是无聊的小胡闹，但事态又让校方感到相当压力，有必要与家长面谈一番，其结果是我保持在疲于奔命的状态中。

那一次，就像纪兰每一次惹出麻烦时一样，我向自己的学校请了假，连午餐也未吃，就急赴纪兰的中学，直奔教员办公室。好不容易安抚了几位师长的心情，离开办公室时，我累得像个名副其实的沧桑老父，一抬眼，就见到纪兰很安静地等候在走廊上，双手扭在背后，穿了白棉小袜与小帆布鞋的小脚正百无聊赖地轻踢着栏杆。

她已经摆脱了婴儿肥嫩，长成一个修长纤美的少女，她的神情委屈，看起来怯生生、孤零零，又有几分可恶，我给了她一个严厉的眼色以示惩戒，这还不足以表达我的不悦，为了加倍责罚她，我一语不发从她面前漠然而去。她于是快步跟上来挽住我：“哥，这么快就走，都不跟人家说句话？”

“快被你折腾死了，你就不能安分一点么？今天的事，电话里再跟你详谈。”

“可是人家真的有急事想跟你说啊！拜托，一分钟就好。”

“好吧请长话短说。”

“嗯，我想转学。”

“我的天，你还想转？请你回忆一下，是否答应过我，这次一定念到毕业？再说，你认为还有学校愿意收留你？”

“我都打听过了，应该没问题唷，你看连资料我都准备好了耶。”完全将我的讽刺搁在一旁，她面露喜色，从小提袋中掏出一叠影印文书让我过目。

“慢着，这不就是我学校隔壁那一间护校？”

“不算隔壁，只能说离你们蛮近的唷！”见我沉吟，她又拉起我的手哀求道：“我真的好喜欢护理喔，你不是都说人要找到自己有兴趣的科目吗？我好想好想当护士哦，这次我保证一定乖乖读到底，好不好嘛哥？”

当然绝对不成。为了消灭她的错误憧憬，我只好多费两个钟头，与她进行一番恳切的沟通。

坐在校园餐厅里，纪兰收拾了平日的活泼，默默小口啜饮冰红茶，听我评析道，一个优良的护士固然需要具备高尚的情操，但我们有必要了解，那实质上是一种近似仆佣的工作，如果纪兰真穿上护士白衣，教我们的母亲作何感想？母亲一向希望将她栽培成一个上流淑女，不是么？再者，就我所知，纪兰向来害怕血腥，这也不是么？她并不辩白，只是倔强地把玩杯中的吸管，于是我进一步吓唬她：“不妨试想，病人的伤口溃烂了，跑出寄生虫，你觉得你有能力处理么？”

纪兰眼眶有点红了，别过脸不愿面对我。

“总而言之，想事情你得深入一点，你并不适合护理，莽莽撞撞就想转学是行不通的，请不要再浪费时间做无益的白日梦。至于想专攻哪个科目，这是关系一辈子的事，我要你多多观察自己的兴趣，千万不可儿戏，你全都听明白？好，我得走了。”

她没有同意，没有反驳，也没说再见。

又一次成功地开导了妹妹，颇让我引以为自得，却没料到那番谈话影响了我们的关系。

纪兰没再来找我们。

几个周末在宿舍中凭空度过，还是没见到她的踪影。

“我们小兰跑哪去了？”连阿钟也发觉了不寻常。

既未现身也无电话联系，纪兰销声匿迹一般，我耸耸肩，回答阿钟道：“没什么，小女生找到自己的事忙了。”

应当是这样没错，根据间接的迹象显示，纪兰必定安安分分待在学校中——如果不然，她的老师早就通知我面谈了。只需要这点简单的推理，就能明白，越是没有她的消息，我就越该要安心而且称庆。

所以我得到了一段轻松的日子，直到纪兰消失的第七个星期，我才提笔写了封信，着实勉励纪兰一番，顺便提醒她，热闹有趣的慈善义卖会即将在周末举行。

那是我们这所教会男校的年度盛事，纪兰在前两年均赶来参加，玩得不亦乐乎。我在信中特别手绘了一幅地图，详尽指出我们班级的摊位所在。

我也大致向她提到，令人欣慰的消息是，我的班级这一年作出了正确的抉择，我们放弃往年那些砸水球或是老鼠迷宫之类的幼稚游戏，推出一个别具意义的摊位——现场提供珠宝、眼镜或是钟表的清洗服务，以换取慈善捐款。这种务实的风格，正显出高年级生的稳重传统。机会诚属难得，因此我建议纪兰，务必拨空前来一游，并记得携来她心爱的首饰小物。

义卖会当天，现场人山人海的盛况自然不在话下，我们的“雪亮您小摊”赚得了空前的捐款收入。

如果从图书馆的顶楼阳台望下去，那阵仗才是壮观，各式各样的义卖与游乐摊位沿着校内花园道伸展到了体育馆，赏光的游客就像火山熔浆一样，拥挤得呈慢速川流。

图书馆的圆拱形阳台另一面也朝向校门口，我看见人潮其实是往校门外疏洪，烈日开始偏西，我想着，又是一次成功的义卖会，但也快圆满结束了，学校下一次举办这盛会时，我将该已是个大学生，到时候我的人将在何方？

这样想着的时候，水流般的人群在校门口起了些小小变化。

人流稍微停滞了，漫溢在校门前。一个少女正穿越门口朝校内走来。

我很快认出那是纪兰。她穿着一件式的米色简洁洋装，满脸纯净素颜，只淡淡扫了眉色与唇彩。她逆着人潮而行，迎向每一双眼睛的注目礼。倘若换作别的少女，只怕已经悄悄移向那曲折多掩护的走廊，但是纪兰不偏不倚，她一径走在入门中央的大道上，一小段后又急转弯，移向路旁一株沉金萼，踮起足尖，试图攀取枝头的花朵。

人们都猜想她要摘花了吧？只有我知道，她不会。

众目睽睽，纪兰猱长身子，将枝端轻扯到头顶，仰起脸仔细观赏，又很珍爱地闻嗅了一下花瓣。风正迎面拂来，她的薄薄洋装贴上了肌肤，慷慨地勾勒出少女身形，最是恰到好处的柔和、清嫩，就像她面前那朵鲜花，初初绽了三分，紧接着就要吐蕊，就要送香……不，也许是五分，六分亦有可能……纪兰看起来跟从前真不太一样，说不上是仪态或是装扮……总之，我修正，很不一样。

四面八方涌上的人潮，全都甘愿乱了队形。

“雪亮您小摊”的生意太兴隆，即使义卖会已经接近尾声，我们的摊位上还是坐了不少仕女先生，边喝饮料边欣赏我们的清洗手艺。我特别差了几个同学，前去别的摊位低价收购来许多杯装冷饮。

正忙着招待客人，纪兰很淘气地跳至我面前，笑盈盈喊了声：“哥！”转头朝一旁再喊：“阿钟！”

阿钟埋首工作中，他从座位上高兴地朝纪兰挥了挥手。

“这么晚才来？摊位都快结束了。”我轻斥道。

纪兰马上嘟起小嘴说：“人家跑去图书馆找你半天。”

“找错地方了，不是画了地图给你？”

“可是我刚好像看到你在阳台上面耶。”

“你看我忙的，哪有时间乱跑？”

阿钟在身旁伸了个懒腰，他是摊位上清洗手表的主要人才，这一天确实累坏他了。

纪兰绕着我们摊位走了一圈，表示观赏完毕，接着央求我陪她到处逛逛。

“不行，我是摊位总管，离不开位置。”我说。

“那阿钟陪。”纪兰撒娇道。

“好啊！我的眼睛快爆了，休息一下。”阿钟立刻回答，他将手上的小镊、棉花、药水、刷子和喷气胶球全往我面前一摆，又重重在我肩上拍了一掌，“真是好的鬼主意，雪你妈的头，交给你了，乖乖守摊啊。”

我承认这摊位的原始构想是由我提出，尽力照顾生意，本就是我的职责，现场的确需要我这样端庄的人招呼来宾，像班上同学们那样嬉笑玩闹怎办得成事？尤其是大家将本摊位谑称为“雪你妈的头”的方式，实在过于轻浮。我接手开始清理一只昂贵的机械男表，眼角望着阿钟与纪兰并肩离开的背影，恼火与欣喜在我心中轮番交错。

恼火的是，阿钟似乎又长高了一点。另外我又颇有点欣喜之情，雪你妈的头，我喃喃学着念了一遍，阿钟终于恢复这种轻轻松松的口吻了。

我们刚经历过一段尴尬的时光。

原本是一桩小事，微小得无足挂齿，如今要提起来，我也不知该从何说起才不算细琐。

简单地说，都是学生周报惹的祸。那是一份由校内新闻社团出版的小小报纸，每周三出刊，黑白印刷，篇幅仅有四版。阿钟和我都是新闻社中的重要成员，我负责校方的公告事务，而阿钟则凭着他那支细腻的健笔，掌管了文艺方面的稿件。因为处事同样尽责，表现同样杰出，近来我们两人都有问鼎总编辑之势。

坦白而言，不论我们之中哪一位晋升总编，另一个必定是心悦诚服的，但我俩还是各自认真角逐，原因无他，竞争本身很有一点趣味性。

仔细回想起来，我们两人在各方面都有一较长短的倾向。事实上我和阿钟无所不比：在身材上比赛拔高；在生活上比赛刻苦——为了某些心理因素，阿钟拒绝家里的经济援助，因此我也跟着简朴；功课上更不消说了，那时我早已经决定攻读植物学，实在不需要花上那么大的工夫钻研数学或历史，但我就是无法松懈，因为阿钟的用功更不在话下，而我们两人都太不习惯输给对方。总而言之，那情况有点像是登山，为了互相攀越，我们必须不停地锻炼肺活量，两个人最后都得到了一种奇异的健康。

我似乎离题了，回到我们的小小学生周报。那一次，在处理稿件时，负责排版的同学提醒我，尚缺了大约百来字的文稿。我检视版面，见到那是个寸许高的小栏位，通常我们会在这空间里随便垫上一个美术图案，或是免费赠送校区商店一则小广告，但偏偏我一时文思泉涌，遂决定填入一首小诗。

纯属打发版面的作品，署名子虚客，其实也就是匿名的意思，诗名是“无题”：

想要做一个暴君

命令才子写出诗集

绝对不许包含星辰、潮汐

鸟的歌唱

和你

就如同我所预期的，几乎没有人注意到这首小诗的存在，同学们的头脑向来只乐于吸收“面包大特价”这类的消息。但有些时候，知音只得一人便已足矣。

尤其是当那人居心不良的时候。

不知道哪个同学，将这首诗抄了下来，放大贴上学校的公告栏。这原本是无伤大雅之事，可是在整幅张贴上，作者名称被刻意移植成了阿钟，而诗末的“你”字旁，却添上我的人头漫画。平心而论，画得还真像。

阿钟先是一笑置之，等到第二幅更恶谑的张贴出现时，他也不免动怒了。这次直接粘在我们的宿舍门口，除了小诗与漫画之外，又加饰了两颗火红的心心相映图案。阿钟闻讯后，前去亲手揭下了张贴。

“没事。”阿钟边将张贴拦腰撕裂，边这样平静地说。

确实没事，但阿钟辞去了编辑职务。“我对文艺真的没什么兴趣。”他这样说明，又再三向我保证，可恶的小诗事件绝不干扰我俩的兄弟友谊。言犹在耳，他望见我时的神情，从此却像是一首被翻译过的诗。

连他说起话来也变得特别晦涩朦胧，需要朝隐喻的方向去解读。

“哥，快来看我们买的东西。”纪兰在摊位之外老远就开喊，她总要惹得众皆瞩目才肯罢休，我见到阿钟与她都抱着满袋的烟花炮火。每次义卖会结束当晚，学生在校内自由施放烟火，是行之多年的传统。

我早已备好摄影器材，为了取景方便，晚餐后我们三人便爬上校区外缘的小山坡，这边与校园内的烽火战场有一小段距离，只有少数同学在此戏耍，另一小撮学生聚集在坡边练习吉他合奏，烟硝味中琴音传来，别有一番浪漫情调。

固定好镜头，我利用长时间曝光拍摄空中烟火，纪兰和阿钟早已玩闹开来，摄影之余，我见到两人先是满坡奔跑，互相以花焰棒攻击对方，又在坡顶歇了下来，随即传来纪兰的惊声尖叫，阿钟将她捉在怀里，正想教她以男孩子的大胆方式，徒手燃放冲天炮。

守在相机旁等候快门，我撇了撇嘴，扬声道：“阿钟别闹了，不要吓小兰。”

阿钟于是将冲天炮握在自己手里，怂恿纪兰点燃。

纪兰还是不敢，只是掩着双耳，像只激动的麻雀不停跳脚，阿钟自己燃了火，冲天炮的橘红色信火灼烧了两秒后，咻一声，从阿钟手中飞出，破空而去，在几十尺的高度爆破。纪兰先是惊得埋脸进入阿钟的胸膛，之后又快乐地拍手，连声要求：“再来！再放一次！”

无视于嘈杂，我凝神连摄了十几张烟火图，相信其中应该有一两幅精彩之作。我正忙着调整镜头，阿钟独自从小坡边慢吞吞绕回来。

“小兰呢？”我问他。

“还在玩，她说要自己放冲天炮。”

“呵，真让人意外，从小就最怕鞭炮了她。”

“不会吧，我觉得你比较让人意外。”阿钟在我身旁的草地上坐下来，偏头看我操作摄影机，正好一枚特别巨大的紫色花火在空中炸开，轰，落焰缤纷成帘，“了不起，没看过像你这么沉得住气的人。”

“什么意思呢？”

“没什么意思，我觉得啊，我们都不太像自己。”

“前言不搭后语，我们的阿钟大师又要开示了吗？”我挖苦道。

“好啊，我开示，你看今晚的烟火，今天、昨天、每一天，总有一天都会变成往事，对吗？你觉得你有很多回忆，其实呢，你有没有想过，事实是反过来的？我们做的每件事、每个决定，不知不觉中，都是为了成全别人的记忆？”

“你才真了不起，语焉不详的本领越来越高了。”

“哈，说得也是，小辛啊，答应我，等个十年，或是二十年也好，到时候你再偶尔回忆一下，你们兄妹俩把我当成了什么？”

太奇异的要求，正想调侃回去，纪兰兴奋地奔来眼前，高声喊道：“哥！阿钟！你们看哦，我敢玩了！”

她擎高手臂向天，勇敢地点燃手中的冲天炮，火炮发射出去，在空中迸散，化成一道道流金。

坡边弹吉他的同学全都鼓掌了，他们决定为纪兰演奏一曲。我在后来特别问明了，那是一首非常优美的拉丁情歌，曲名是“细雨”。

三个人齐坐在坡上，望着夜幕中炮花争奇斗妍，纪兰累了，一手挽着我，头枕在阿钟肩上，我们静静看着别人的烟火起落。

琴音铮打动我心，不论是当时，还是后来的现在，我都无法进一步触探，在那灿烂花火的夜空下，三个人的心里各自想着什么？只确定有点感觉梗在胸怀，些微可怕、些微酸楚，如果要以言语描述，该说那是接近于某种彻底的孤独。
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“舰长日志：航行第UT1707天，成功地卸除星舰后翼与两具副舱之后，我们以最轻舰体全力推进，预计经由所谓的终极航道，进入那神秘的镜像空间，此行将探索星航史上的最边境，完全未知的星域，那儿将会是终点？抑或是个新起点？我们——”

我被打断了，方才经过高速公路收费站，正准备继续前行，在我后方的一辆警车忽然超前，鸣笛闪灯指示我移向外侧车道，在警车的引导下，我们双双转入收费站的停车坪。

一个戴着帅气墨镜、浑身装备得好似要上战场的公路警察走到我的车旁，以摇圈手势要求我降下车窗。

警察先是俯身，好整以暇浏览我的车内，然后他探低到我面前，我们几乎鼻端相触，连他脸上的胡茬我都看得清清楚楚，他慢悠悠问道：“没喝酒吧？”

“没有。”

“开了整夜车是吧？有没有疲劳驾驶？”

“不曾。”

“别逗了，跟你跑那么一大段我可不是白耗的，”他咧嘴露出阳光般的笑容，和气地命令道：“麻烦请你下车一下。”

分明是故意找碴，我极确定这一路的驾驶非常小心。无奈地下了车，我站在一旁，等候这警察仔细检视我的驾照。摘下墨镜后的他看起来大约三十岁，算是个英气焕发的男人。他绕着我的座车审视一圈后，这么提议：“我看你还是休息一下比较好。”

目光照射强烈，快要是中午了，我也确实需要歇腿，一口气竟开了三百余里。得到了我的同意，他朝警车内男一位同仁打一串复杂暗号，就引我走向收费站旁的建筑。

在警员休息室里，这位警察坚持请我喝些提神饮料，于是我端着今日的第二杯劣质咖啡，与他对站闲谈，最后我们研究起墙上的大幅公路地图。

得知我将前往河城，他的眉毛一扬，好奇地问：“河城啊，去那儿观光还是找人？”

“一点私事。”

警察开始热心地指路，他建议道，如果不赶时间，可以考虑在下一个交流道提前转接乡间公路，他指着地图说明：“从这边下来，离河城不到一百里，这一路开始，全都是葡萄园，还有很多老式农庄，很多都市人会特别开车来游览。”

他提及途中某个淳朴的小镇，又极力推荐我在那儿用餐，“那边我住过，你一定要买他们的烤猪肋餐盒，包你满意，还有焦糖松糕你也要试一试，有够棒不骗你。”

对于地方特产我并不特别感兴趣，倒是那乡野风光听起来颇具吸引力。我向他致了谢，转赴窗前安静啜饮咖啡，不料这警察又靠上前来，愉快地与我一起眺望，“你看我们这儿风景不错喔？”

的确不错，窗外，高速公路再过去，就是植栽浓密的绵延山丘，满山绿荫蓊郁在阳光下煞是悦目。

“你看看那山上，不简单哩，很多人都以为西兰木能长这么大，其实啊这是——”

“姚金树，桑科雀樟属，种得这么好确属少见。”我说。

他很意外地多瞧了我好几眼，说：“我猜你一定是个老师哦？要不然就是那种很高尚的专门做研究那种人。”

我以一个浅笑取代回答。这发问已经完全超越了他的职务，再说，目前我的心情并不适合聊天。我望着窗外景致，姚金树是都市里甚少采用的树种，因为落叶太多，树姿不算出色，结花也不亮丽，但它有个特点，那橄榄绿的阔叶背阳面呈白色，风一吹来，掀动叶面，漫山遍野就整片翻白，像遭了雪一样精彩。我放下咖啡杯，再次向警察道谢并且告辞，他听了一愣，连忙浑身上下掏笔找纸，在拍纸簿上快速书写，边写边说：“像你这么斯文的先生，气质又这么好，我留个电话给你吧，你出门在外，有什么需要帮忙的可以找我，陆，我姓陆，你可以叫我小陆，真的要走了喔？那再见啊，一路平安啊。”

“舰长日志：(续上)穿越过恼人的漂流碎石带，检查舰体无损，我们启动全数主副反应炉，引擎效率校正达到百分之百，目标，镜像空间。”

飞驰在高速公路上，我的情绪略为不良，连换三片音碟都不称意，索性听起路况广播。我想着，那位警察的示好方式多么笨拙，都几岁的人了？真以为这样递纸条留电话能发展出什么风流韵事？莫非他把我当成了那种随便之人？

更让我不悦的是他的措辞。坦率地说，我不太喜欢别人形容我斯文。

不止斯文，举凡文静、温文尔雅、文质彬彬这类的形容词都让我不喜，推想其原因，可能是阿钟的关系。

“真的小辛，粗犷路线不适合你。”阿钟会这么快乐地说。苍天不仁，当我和其他高中同学还在努力加餐饭，千方百计突破纤瘦体格时，他已经冒出令人无法视而不见的胸毛，与棱线越来越分明的胸腹肌。

他对于我的个人风格也具有相当多的意见，比方说，早晨，阿钟还困赖在床上，而我已经漱洗完毕，在镜前猛力梳理着装——我一向是个早起之人——一边听他发表专业评论。

“饶了我吧，不要把自己搞得那么别扭好吗？”阿钟裹在被窝中懒洋洋说。

“呃？”我才更衣到一半，“我又哪儿别扭了？”

“你本来的样子很好，真的，不必弄得这么阳刚。”

“我哪有？不过是一件水洗工人外套，你自己不是也有一件？”

“不适合你，”裸着上半身的阿钟下了床，先找烟盒，他已经学会了抽烟。阿钟叼着一根未点燃的香烟，两手严肃地搭上我肩，非常认真地说：“我不可能永远当你老妈，孩子，你得学会照顾自己。”

然后他强力压迫我将恤衫塞进裤头，“扎好，比较适合你，这么漂亮的臀线不露可惜。”

“别白费力气了唷，”纪兰也从我的床上探出头，笑嘻嘻加入围剿阵容：“我哥他呀，是一个什么都不肯露出来，什么都藏得好好的人。”

不过是我们的日常对话，为什么现在回想起来，却变得特别意味深长，后劲无穷？不由得让人承认，记忆真像一把刀，削去多余的枝节，隐藏的讯息于是在多年后渐渐发威，越琢磨，就越觉得它尖锐。

且慢，纪兰为什么出现在我的床上？这疑问带来了一瞬间的错愕，我握紧方向盘，甩甩头用力眨眼，又恢复平稳开车，刚好交流道就出现在眼前，我驱车移向外侧，循匝道离开了高速公路。

经过仔细回溯，原来我将时间地点全混淆了，重新说明，我所忆及的那一幕是在一栋温馨的出租公寓里，当时我已如愿进入农学院，而阿钟就读同一所大学的动力机械科系。

在校外赁屋而住，是多数大学生的选择，毕竟没有几个人愿意忍受校内宿舍的拥挤和门禁限制，所以我和几位同学分租了一层小楼。至于与阿钟继续同寝室而居，并没有什么太特别的理由，主要是不需要耗费心力适应陌生人，况且，难得找到爱干净的室友。像我这种固定每周洗晒床单的人，与阿钟合住的确极为合宜——他连窗帘也懂得定期拆下来清洗。

是的，干干净净，对于环境、生活起居，乃至于人生，我的要求不过就是这么多。

在乡间道路上我放缓车速，诚如那位警察所介绍，沿途出现连绵广阔的葡萄园，偶尔有一两棵苍劲老树点缀其间，阵阵云雀低空飞翔，路边处处都是野花丛，在这怡人的春天里争相竞艳，要是纪兰见了，真不知道该有多喜欢？我又经过了一连串静谧的小小农庄，接着抵达警察所提及的淳朴小镇。

早已过了午餐时刻，幸而我找到了亲切的商家，特地为我亮灯开灶，我品尝了著名的烤猪肋排餐，风味如何？坦白说，不甚出色，但猪肋上所浇的农庄自产蜂蜜确实芳香迷人，为了表达谢意，我又购买了焦糖松糕作为旅途点心，商家将它们装在精致的小屋造型餐盒里。

从小镇继续前行，葡萄园区渐渐式微，平原上出现一块又一块以酪农产业为主的牧场，别有另一番乡间趣味。我降下车窗享受新鲜空气，这段路真静，除了偶然一两声哞哞牛鸣，全无任何尘嚣噪音，连人踪也几乎不见，牧场的草绿阔野远达地平线，其中的泥黄车行小路笔直少有蜿蜒，我见到远方有股淡白色焚烟，也是笔直向天。

这种路段适合专心思考，于是我想着阿钟的那句话。

你们兄妹俩把我当成了什么？

不用等十年，从高中那一夜的烟火灿烂开始，这个问题就像是条绳索似的时时束缚着我，逼迫我吐实，我又常常思索，阿钟说出这句话背后的用意是什么？接着我不免揣想，别人又把我们当成了什么？

很自然地，在别人的眼底，纪兰与阿钟是一对情侣，而我是女方的哥哥，在这种组合下，我们三人同房共宿是堪可接受的情况。

三人同房，纪兰在周末总会前来与我们共宿，温馨的小公寓里，其实并不像别人猜想的那般旖旎，因为阿钟和我俱是特别用功的大学生。说来或许稀奇，几乎每个周末我们都在宁静的读书自修中度过，纪兰也算懂事，不止尽量地不作打搅，她甚至跟着我们钻研学问，不管是我的或是阿钟的教科书，她信手拈来便有模有样地翻阅做笔记，她是真读假读？无人知晓，只记得她似乎从没提过问题。

直到她读得腻味了，就将书一抛，来找我撒娇。

“好无聊喔，我们出去吃蛋糕喝杯茶好不好嘛？”她神秘兮兮地小声耳语。

“好啊，晚点，等阿钟忙完。”我说。阿钟专心在电脑上运算程式中。

“可是我饿了啊，”纪兰搂住我的脖颈，央求道：“走嘛，不要每次都要带个别人。”

“原来我是别人。”阿钟马上怏怏不乐地接口说。

“呵，”纪兰于是放开我的脖颈，转到阿钟面前，笑盈盈与他四目相对，“你才不是别人，你是好帅的阿钟。”

软语安抚，附赠轻吻一啄，印在阿钟的额头，也不顾我就在身边。如今想起来，纪兰到底爱过他没有？我不知道，我无法确定。

连我都如堕五里雾中，别人更无从知悉，虽然我知道在同辈的朋友间，始终流传着一些闲言，将我们三人的关系形容得既隐晦又煽情，但他们全都猜错了。

“全猜错了。”

吓了一跳，车窗外气流擦鸣似有人声，凝神一想，是我自言自语。风中有股奇怪的骚味，已经闻了许久，我忽然明白这是牧场特有的牲畜气息。将车窗全升上，我想到，朋友间那种迂回打探的方式多么幼稚，最恼人的，莫过于这类亲热得超乎交情的谈话：“小辛啊，我知道你们三个不是像他们说的那样，对不对？你是不是有什么苦衷？现在就我们私下聊天，你就跟我说嘛，闷在心里太痛苦了嘛，我来帮你出主意，我保证不说出去。”

何其可笑，说得似乎我该感激涕零，该要立刻答复说：“真谢谢你，我好想告解，我真再也受不了在心里埋藏一个至死方休的秘密。”

他们何德何能要我招供？最重要的是，根本没有什么不可告人之处，除了一次意外——真的是意外，无可讳言，这种偶发性的小事件，绝对不足以代表我们三人间的真正关系。

这次是那辆老爷车惹的祸。

是的，那辆时常抛锚的老爷车。与阿钟合力买下它之后，我们的周末时光变得多彩多姿，每个周五晚上就是我们的整装时间，在一本地图集里，我们圈选了许多旅游景点，并拟定逐一走访的伟大计划。我们总是在夜里启程。

那一次，我们的目的地是传说中美得如梦似幻的珍珠泉。

到底是怎么走岔了路，我已不想再提，总之，我们始终没有抵达珍珠泉，反而在沿海的盐分地带徘徊。将错就错，可爱的无人海滩让我们贪耗了一整天，返程时，又误入更荒凉的灌木林地，夜行在毫无路灯的尘土小道上，怎么也找不到回程公路，阿钟饿了，纪兰晒伤了，最终，连我们的老爷车也宣告停摆。

百哀备至，我们是怎么发生了那场小龃龉，在这儿我也不想回忆。无计可施的情况下，我们决定露宿在泥路旁，那遍布香槿木的沙砾地里。

同挤在一张摊开的睡袋上，仰望无星无月的阴沉夜空，纪兰啜泣了一会儿，我和阿钟均不愿言语，气氛非常之低迷，就在那时候，不知哪儿冒出的大批蚊虫来袭，我们不得不活跃起来，六只手到处扑打，又互相拍拂，终于三个人全笑了。

接下来的事，到底是怎么发生的，纵算我想回顾，也从没找到过真正的端倪。我们之中没有人说过一句话，那一夜也未曾饮酒，更遑论调情，荒凉的滨海暗夜里，只有海风阵阵清新，涛音声声空灵，还有芳洌的香槿木丛花，就在四周轻轻摇曳。

所有的浪漫因素俱足，只剩最后一道理智的防线，我们全笑完了，全都静了，忽然漫天云层绽开一缝，洒落致命的月光。

月光下我们衣衫凌乱，三副肉体交缠，分不清抱的是谁，又吻着谁，一边是他的坚硬的勃起，一边是她的滑润的爱液，有人正在扯脱我的裤子，另一双灵巧的手随即掩上，攫住我最激动的部位，才一挥臂想为自己解围，某个更善解人意的舌尖却舔上我的乳头，远远的浪潮音迭声催情，只觉得浑身满涨就要撑裂，爆发的那一瞬来得太混乱，到底谁进入了谁，我也不太十分确定。

再说，一个男孩子的初夜，实在是非常快的状况。

几乎是刚刚吃惊便已结束，我紧急爬起逃往座车后，在剧烈颤抖中穿回衣物。

那一夜我没再回到睡袋上，只在车轮下背对着他们躺卧，整晚都未阖眼，汽车轮胎散发出一股烧灼般的橡胶味，直到今日还深烙在我的嗅觉中，那是栽上千朵万朵鲜花也无法袪除的焦臭。我知道阿钟也未曾睡眠，他一直在沙砾地上踱来踱去，而纪兰却始终没有动静。

直到黎明来临，我才听见纪兰的声音，她和他正在轻声低语。

我太了解阿钟，他必定是想带纪兰离开。

带走她吧。这念头，几乎是个祷告，在我心中激喊，我想祈求阿钟永远带走她，祈求他留给我一个空白的早晨，然后我将永远独自一个人。

但是他们并未离开，耳语一番之后，两个人竟若无其事走过来，一起喊我起床。

不必佯装寤寐，我真的困顿不堪，迷蒙睁开双眼，两个人都俯身在我面前，两个人的容颜都因为背光而模糊阴暗。

“起床啰，我们的头号大懒虫。”阿钟说。

“好饿哦，我好想吃个鳕鱼堡。”纪兰说。

阳光强烈，我驱车穿过整排紫杨木，见到一道似曾相识的笔直白烟竖在前方，看了让人颇感困惑，这路段不是方才走过了？沿着泥黄小路，我又向前奔驰了十余里，两边恒常是景观相仿的酪农牧场。

在一片枯草坡前的丁字路上，我决定转向较为陌生的左边，行经一大程临路的兽栏之后，我遇弯再转，迎面竟是不久前绕过的同一座水车小屋，我看见同一群乳牛啃食篱笆边缘的同一排苍白小雏菊。

我想我迷路了。
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费了一番周折，我才驶入丘陵地，比原定的路线还要北偏了大约二十里，我必须不时在岔口停下车，重新比对我所携带的地图。

日光有些西斜，行程已经大幅落后于我的计划，但这丘陵地上的景色太美，太深获我心，其中的原生种野树群又太吸引人，我数度驱车驶离公路，辗上那荒辽的红褐色土地，只为了近距离观赏一些罕见的植物。

车上并未准备采集标本工具，是个极大的错误，我所能做的唯有摄影。跪在沙土上，我为一丛树龄悠久的楸型约书亚木拍了几幅特写，并且诚心诚意为它祝福一番，然后我环顾四方。四方是一望无际起伏柔和的丘陵，含硅的土质在阳光下变幻多种色泽，从粉红到饱满的深褐俱有，光线又将丘陵轮廓切割得阴朗分明，尤其显出此地的壮阔宁静，除了眼前的小树丛外，几乎见不到其余的生命迹象。这景色也许让人感到凄凉，我却觉得非常美，与先前路过的牧场比起来，这儿的空旷动人多了，动人得简直富有戏剧性，我的意思大约是指天谴之下的顽强抵抗。回到驾驶座，将车开回公路，我看了手表，为时已晚，于是我加速前行。

我正在渐渐接近河城中。

接近河城，远离过往。虽说过往并没什么让人非逃不可的恐怖之处。关于我们在海滨的那一夜，并没有后续情节，一时的错乱罢了，不至于影响我们三人的友谊。

只是我偶尔纳闷，他们两人在事后怎能那样冷静？始终表现得那样自然？好像我们之间从未发生过什么怪事，是我平白做了一场春梦。每当这样一想，就越显得我软弱，而且还非常龌龊，龌龊之余再加上煎熬，每个夜里，与阿钟同室共眠时便煎熬一次，周末时纪兰来访，那煎熬的程度更只有沸腾可堪比拟。

为了合情合理地矫正自己，我买来许多书籍详读，这尚且不是一时的热度，多年来我持续钻研心理学，如今说我足以担任一个心理医生亦不为过。经过严格的思考辩证，与深入的自我剖析，我的心态已较为明朗，也渐渐倾向于同意阿钟的见解。

阿钟是怎么说的？他说，纪兰才是操纵者，我们是两颗无辜的棋子。

操纵，有其可能，但阿钟这说法失之于推卸责任，在纪兰如此单纯的少女面前，难道我们两个男孩就没有自主能力？

也许问题出在年纪，青春期的孩子具有太柔软的可塑性，易于接受暗示与引诱，易于随着一点音符起舞，在这种解释下，说操纵是可成立的。然而我依旧相信纪兰的天真善良，也相信我们三人的关系将坚定不移，光阴将渐渐掩盖意外错误，我们将慢慢地继续长大。

健康并且开朗地长大，我与阿钟在大学里各自活跃一方，又有些交集，我们都加入了一个社会服务性质的优良社团，它有个四平八稳的名字——慈爱青年社。

在“慈爱青年社”里，阿钟和我很快便组织了一个小小团队，利用假期我们跋山涉水，前往穷乡僻壤，教导弱势的孩子们使用电脑上网，这是极富有意义的工作，我们甚至赢得了企业赞助，也数次承蒙教育部奖励，直至今日，相信我们的活动照片仍旧高悬在学校的社团大楼里，供学弟妹们瞻仰不已。

因为公益服务的内容，颇类似我们周末的短途旅游习惯，很自然地，纪兰偶尔随行参与团队活动。

有一阵子，我们定期将行动上网车开入山脉，在那深山小村里，我们对青少年进行电脑教育，夜里接受村民的热心宴请，饭足后，星空下就是最佳的团聚场所，大伙儿尽情欢闹，有人正以篝火烹煮咖啡，儿童们全围绕着纪兰，没有一个孩子不喜欢这位温柔时髦的大姊姊。在高山微寒的气温里，在喧哗歌舞声中，我和阿钟则专心主持小型青年读书会。

曾经我们与天堂只差一点点距离。

只是又再度走岔了弯。我们的小团队渐渐发展出了双重性格，除了表面上的公益服务，另一方面，还悄悄从事刺激的地下活动，说不上什么太大的道理——不，我必须修正，问题就在于我们有太多的大道理，多得我们有必要提高理想水平。

借着几个成员的电脑长才，我们秘密地研发各种恶作剧式的程式，以攻占公家的网站为乐事，我们的伟大诉求是“捍卫个人电子资料隐私权”，如今回想起来，我应当诚实地承认，何来的理想可言？不过是一群年轻骇客的自我催眠、自寻正当性，真难怪成员们纷纷脱离团队，我还记得最后一个友伴离开时，曾经说了这样一句话：“让你们三个去恶搞吧。”

事实上，两个才正确，纪兰并不懂得程式撰写，她只是极有耐性地作陪。

捧着一杯茶，她可以持续整夜静听我们讨论程式细节，当我们阔谈以乱制正的大道理——再一次承认，这不是我们的原创，只是模仿上一个世代的青年学潮——时，她似懂非懂，却特别懂得适时赞美：

“真是太酷的主意。”

“好厉害，你们想得好深噢。”

“我觉得你们两个真的是天才耶。”

任谁听了都不免陶陶然，都更要想办法出类拔尖。

但我们从没想过要闯下那样拔尖的大祸。

绝对、绝对未曾存心伤害任何人——好吧，又一次承认，据我们估计，轻微的伤害是不可免的，我们尽量将恶作剧规模控制在幽默的范围内。动机只是为了一则新闻：“户政查询系统泄露国民详细资料，严重侵犯个人隐私”，我们设计了一个诙谐的电脑方程式，入侵户政资料库，将所有个人资料转换为一首不断重复的打油诗。

小小警告，用意深远，以乱制正，凸显问题，这些初衷全都不重要了，我们从不知道公家连线路径之间存在着那么多颟顸的设计缺陷，总之，不只户政资料库严重受损，因为某些直到今日尚无法完全改善的系统问题，我们的小程式，连带地瘫痪了几个公共资讯网路。

人们说这是一个万物相依相存的世界，确实不假，在某处无人料想得到的配电厂里，某部安静的主机发生了短路，以至于百余里之外的某栋变电所跳电，其所管辖的某间电力中继站短暂停摆，造成更远的某座重要电塔不胜负荷，爆出一阵庆典式的火花，最终，引起了大区域的停电。

其后果，我想这儿无须再详述，我也极疲累了。有谁能忘记大停电的那一天？

谁能忘得了，在所有的电视与电脑回归沉寂的那一瞬，大家是怎么茫然又好奇地全走出了每一扇门，怎么发现原来门外的别人全看起来那样陌生，大家都涌上了街头，街头一切的车辆是怎么因为交通号志全数失效而大排长龙，长龙里人们是怎么沿路敲车窗，互相询问最新的广播情况，全部的人都在拨接手机中，但又全发现连通讯系统也失灵，有人猜测附近必然发生了大地震，有人猜测爆发了战争。

也有人非常确定，这异象一定是肇因于外星人。

众说纷纭中，可能我是最忐忑不安的人，学校被迫停课，电话亦不通，我四处找不到阿钟，入夜以后，整个大学城更陷入了极度兴奋的情绪，各式手电筒烛火全部出笼，有人甚至高举着野营焰火夜游，因为某种原始的本能，大家全走到了河边，一群群飙车狂徒也赶来凑兴，没有人会忘记，在完全无电的夜幕中，这些车群是怎么暴走在我们之中，沿路呐喊自由万岁，我们的顶上，是有史以来最灿烂的星空。

那星空，灿烂得非常不对劲，非常不吉祥。

就是在那时候，河岸的人群里，哄然传来最新的广播消息。

因为大停电的连锁效应，因为某组保养不良的控制阀，因为某具锅炉的压力过大，因为一连串该死的巧合，在距离我们非常遥远的某个远端都市里，在傍晚发生了瓦斯大爆炸。

拔足狂奔在河岸人群中，完全无法明白在这样的夜里为什么人还能快乐喧闹，我穿越许多群众，也撞倒了不少人，每个人都在传说同一句话，就算是跌在地上的人也不忘残忍地重述它：“你听说了没？瓦斯厂大爆炸，死伤百余人。”

在那从来就不想拜访的遥远城市，一群我们永远不可能交往的陌生人，竟然彻底毁在我们手里。

我奔跑，我在公路中央疯狂招手拦车，搭了一段便车我继续奔跑，不管往前挺进多远，周遭恒常是停电状况，我在午夜与黎明之间的不知哪个时辰里抵达了那个无光的都市，直接蹿进那间学校，在完全的黑暗中跌跌撞撞，狂奔至纪兰所在的宿舍。

一点光亮乍现，细小但是稳定的火苗，纪兰捧着一根蜡烛，就在她的寝室门口等着我。

“阿钟也来找过我了，他刚刚才走。”在我喘得说不出话的当头，她说。

“怎么会变成这样？怎么办？你听说了没有？瓦斯厂的事？为什么会这样？我的天啊该怎么办？我们不希望变成这样啊，天啊到底该怎么办？”

翻来覆去，我失去了修辞能力，烛光中的纪兰脸色惨白，但她不慌不忙，只是极其沉静地倾听，最后我发现我始终在重复同一个句子，而我的整个人已经半瘫倒在门框旁哭泣。有生以来，我从没在纪兰面前掉过泪。

“都不用说了，”她将烛光放在地上，搂住我轻轻拍抚安慰说：“哥，总得有人解决问题。”
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这就是为什么人人都认识纪兰的原因。

没有人相信，这个秀丽的少女竟能凭着一己之力制造出那样的大惨祸，警方尤其不相信，所以我和阿钟被分别隔离在不同的拘留房里，我们花了几天几夜矢口否认一切犯行。第五天我们忽然获释时，两人都有恍如隔世之感。

警方终于采信纪兰的供词，就在她亲手写出程式破解了警方的防火墙之后。“真是惊人，很难相信一个年轻女孩有这么强的程式设计能力。”警方发言人这样告诉蜂拥而上的媒体。

必须由衷地说，这世上没有一个人意外的程度能与我和阿钟相比。

纪兰就这样独揽了全部的刑责，很快便入了狱。

阿钟与我也在劫难逃，我们各自得到学校极大的申诫，但终究都保全了学业。

至于我和阿钟继续同寝而居的原因，则难以透过语言描述，简而言之，是惊吓，过度的惊吓让我们必须住在一起，必须如常过活，以杜绝谣言——同学间始终怀疑阿钟和我才是惨案的主谋，因此我们照样上课，照样逛街休闲，照样打球看电影上馆子吃意大利面，我们都一样勤奋读书，一样前程似锦。

但是我再也无法像他那样夜夜酣眠。

诚然，对一个良心犯最大的惩罚，即是给他更多的良心。在隐秘的层次里，我所得到的审判可谓公正廉明，我获判长期失眠的徒刑。

困扰我的是一则图片新闻，其中显示瓦斯厂大爆炸中的一位幸存者——至今我仍旧天天为他祈祷——容貌完全损毁的正面影像，一个人的五官能烧融至此确实骇人，但真正让我永生难忘的，却是那报纸版面的煽情安排——在图片新闻的旁边，还有同一人受伤前的对比照片，附带简短图说，当事人在意外之前，曾是某国际大企业的青年菁英云云。照片中那位看来非常俊爽的男人，略带着傲气静望前方的那模样，似乎还包含着一点孤独，让人无以形容，总之，这副容颜中的某些部分触及了我心。在此我想顺便推荐一句至理名言，那是某个职业刽子手的真心话：“千万、千万不要望进去受害者的眼睛。”

我和阿钟一起度过的最后那一年非常安静，是的，安静无声，因为寝室里几乎无人说话，我们养成了一个默契，若遇有非说不可的情况，就互以便条贴留言。不能否认这是极有效率的沟通方式，只是非说不可的情况甚少发生，顶多是每月一次的“要交房租了，勿忘”之类小小提醒。

另外还有一份纸笔恒久摊在我案头，并非不想写信给纪兰，我随时都想写，却苦于无法启首，一封信的第一句话是最最考验文才的，我该开口说些什么呢？“你最近好么？”这岂不是失于讽刺？始终下不了笔，以至于我亦无法拆阅她的来信，总好像每读上一封便增加一笔负债，到最后我终于不堪忍受她的笔迹，一见到她又来新函，便只好原封不动地火速烧灭。

主要是念及她的铁窗生活必定不好受，我不愿再为她添忧，难道我要让她知道，如今阿钟与我相处得冷若冰霜？又据实以告：他甚至背着我们交了新男友？

比起这些令人不悦的新闻，我宁愿表现得明朗愉快一些，例如，想在信里告诉纪兰，我参加了一个健康有益的休闲性社团，在那有趣的星际伙伴聚会中，我常常扮演舰长，呵，我尚且买了一套正式的舰长制服，每回穿上它，总不免博得满堂彩。

伙伴们总夸赞我是个天生的领导型人物。但其实我不是，在我心里也时时需要一个典范，好让我亦步亦趋。就像在那星际探险系列影集中，忠实的影迷们都不难发现，那位英俊的舰长不过是个性情温吞的好人，需要忠心耿耿的副手从旁佐助。

若是进一步归纳剧情，更将发现，在每一次千惊万险的旅程中，作出伟大抉择的角色，通常不是舰长，而是那些副手群，是他们左右了星舰的命运，偶尔这些意坚如钢的副手们为了保全大局，就算牺牲小我也在所不惜。至于舰长本人呢？显而易见，一个称职的舰长应该是保惜自己胜过于一切的。不是自私的问题，星舰必须继续航行。

到这儿任谁也看得出来，我不可能写得成这封信。

大学毕业前的最后一个寒假，阿钟和我的关系起了点微妙的变化。

其原因是他暴生了一场病。至于那是什么病？事后推测起来，应该是某种病毒感染导致的严重肺炎，只是当下我们都掉以轻心。绝非故意忽视，阿钟那困倦卧睡的模样，怎么看来都像是普通感冒。对于我的频频俯看，阿钟毫无所知，他只是蜷缩在双层被毯中打颤，人犹在梦中，还不停伸手自试额温。

为了让他充分静养，我收起手机，锁上房门。如常前去图书馆，或是到实验园林——学校的园林在长假里通常由我独立照顾——工作时，我还是担心不已，所以提早回到公寓。

见到始终眠卧中的阿钟更令人不忍，才病了一两天，他连眼窝都塌陷了几分，于是我利用公共小厨灶，为他熬煮了些营养的滋补品。时值寒假，学生们全都返家去了，公寓中不见其余人影，在安静的炉火前，一边远望窗外夕色，一边烹饪，是非常愉快的经验。

阿钟那样顺从地听任我以小匙喂食鸡汤，真让人欣慰，喝了半碗，他以一个虚弱的手势表示餍足，又以另一个手势阻挠我扶他躺下。

“睡一会儿吧，你得多休息点，好么？”

阿钟陌生地瞧瞧四周，又定睛看着我，似乎很困难地思考许久才开口说：“快闷疯了，小辛啊，还以为你打算一辈子不肯跟我说话了。”

“什么傻话，你想太多了，躺下来睡一会吧。”

他还是不愿躺下，在床上吃力地转个身，他将枕头移开，裸露出床头，床头是一排木质的小栅栏，和我的床一式一样，在阿钟的示意下，我见到栅栏上密密麻麻布满了刀痕，横刻得整整齐齐，若不细看，还真让人以为是原有的花纹。阿钟说：“要不要数数看啊？每划一刀，就是我们又过了不说话的一天。”

“真不知道该怎么说你，实在太孩子气啰。”我责备地搓了搓他的头，将他扶回枕褥躺好。他那丰厚的短发天生微鬈，摸起来的感觉极其舒适。

“孩子气又没什么不好，总好过你这个小老头。”

这样说完，阿钟笑了开来，平日他就爱嘲弄我是个小老头。能够像往常一般拌嘴，我们都备感温馨，只是我从没注意过一个病弱之人笑起来竟是如此凄惨，甚至显得略微可怖，他的眼眶泛青，笑中带着万分倦乏，“我常常在想，要是没有小兰，你还会不会装得这么老气横秋？”说完他认真思考了半晌，最终叹口气说：“我还蛮想念她的。唉，又困了。”

“睡吧。”

他真的迅速入眠。而我坐在一旁看了他整晚，一股希望的火苗在心中熊熊燃烧，若是能如此将他永久保持在床上，免受外头那些堕落男人的污损，该有多么美好？

无法移除这念头，索性我对未来作了长远的想象，在长远的未来里，阿钟始终卧床不起，我将不离不弃，随伺病榻为他解忧消愁，像个天使般为他擦洗梳理。

阿钟就这么配合地陷入了可爱的睡眠状态，几天之后，我赫然发现一个重大问题——食物，怎么我疏忽了这必要的事项？旋即我来到案头，在成堆从图书馆借来的医疗书籍中查阅，得知一个健壮的年轻男性七八日未进食是大致无伤的，就书中所记载，竟有人绝食四十天之久尚能存活。

这数据真令人宽心，但看来我势必采取全新对策，再则，只靠我灌食药物时顺便摄取的水分，对阿钟的体形而言也略显不足，所以我当下立断，前去购买了点滴液体。

只在他手臂戳了三针，我便掌握了静脉注射的窍门。感谢阿钟这场病，让我展现出习医的潜能。

一筒葡萄糖液尚未输送完毕，他竟然转醒了。当时我正在厨灶前为自己烹调晚餐，听见阿钟摔落床铺的声响，赶进寝室时，只见到阿钟非常狼狈地在地上爬行，拖着一条长长的点滴管。

不忍责骂，我无言地将他扶回了床上，反而是阿钟显得相当歉然，他开口唯唯诺诺，意识模模糊糊，很艰难地说：“我找——找点东西吃。”

“你吃过了，麻烦你乖一点躺好睡觉。”

“是吗？”

“是的。”

“但是我饿。”

“不行，医生指示，你必须吃药后才能进餐。”

“我看过医生了？”阿钟大惑不解，挣扎着又想起床。

“是的。这儿是你的药水，不妨现在就喝一点。”

阿钟低头，努力辨识那瓶浅白色的药剂，其中的药片颇花了我一番工夫才捣得极粉碎，他小声哀求道：“我可不可以先吃点东西？”

“说过了，刚刚才吃过，你烧得迷糊了。”

被我拦着，下不了床，阿钟只好探长双手四处摸索：“我的手机呢？”

“送修了。”

一听见这答案，阿钟泫然大有崩溃之势，俊美的五官愁惨扭曲起来，“小辛不要闹了，算我求你好不好？你得让我去看个医生。”

最后双方意见获得折中，一杯冰可乐让他镇定了下来，阿钟默默喝完整杯冷饮，我取走空杯时他甚至道了谢。

“我好累。”他说。

“那就睡吧。来，躺好一点。”

为他遮盖被毯时，他轻声嘟哝着说了一句：“都是小兰。”

“又来了，”当下我极感不耐烦，“别再提你的那些论调，说什么纪兰是操纵者，我一句也不想听，什么选择都是自己的责任，错的是我们两个。”

“我又不是想说这些，”阿钟气息恹恹道：“既然你提起责任，那也好，我一直很想问，你怎么能把责任全推给小兰？”

“什么意思？”

“别闹了小辛，小兰为什么会顶罪？你认为我猜不到吗？”

阿钟说完就阖上眼，宽厚地关闭所有谴责之色，我只好粗暴地摇撼他，“阿钟你醒醒，把话说明白，这不是你的意思吗？”

“你在说什么啊？”

“大停电那一晚，你去找过小兰，别以为我不知道。”

“不会吧？你以为是我叫小兰去自首的？怎么可能？那一夜我只是去看看她好吗？我担心她吓坏了，我们根本没说上什么话。”

原来我们两人之间，没有人授意小兰前去顶罪。这结论让我和阿钟都傻了。

长叹一口气，我虚弱地说：“本来以为我们两人中有个烂人，这下好了，没有谁是烂人，倒是有两个懦夫。”

“真绝啊，”阿钟竟然笑了出来，“小兰越玩越大了，叫我还能说什么？现在她坐几年牢，我们两个却欠她一辈子。”

哑口无言，我坐在他的床畔长久发愣，直到阿钟再次开了口，“我认了小辛，”他说：“不管怎么走，就是绕不出小兰设好的局面，这么强的女孩，也算是奇葩吧，我认输了。”

太刺耳了，我起身就要离开，阿钟却急切地扯住我的衣摆，“让我一次说完，你就认真听一次好不好？我不想再做你们的挡箭牌了。”

“谁拿你做挡箭牌？”我诧异地问道。

“就你们两个啊，你靠我躲小兰，小兰靠我缠住你。”

“行了，这些我更不想听。”

“你们两个都靠我逃避问题，听我说，小辛，我真的以为我办得到，我试过了，本来以为我和你还可能有点未来，你都不知道我有多努力，我知道你也很受罪，可是小辛我败了，小兰她一定要梗在中间，我分不开你们两个——你们这两个——”

伤害我心的话，他终究没能说出口。

那一夜，坐在阿钟的床头，长久看着他的沉睡面容，我彻底明白了，我与他太相同，因为心里同样那一块软弱的角落，我们都没办法真正伤害对方。天亮时我为他拔掉了点滴管，扛着他上车直赴正式的医院，去见正式的医生。

日子总得继续向前，人总需要明亮的希望，我期待着阿钟迅速康复，而后我们将重修旧好，一起面对明天。

但是他却离开了。在我猝不及防的情况下，他的一整群亲戚暴冲进了病房，为他办理紧急出院。阿钟就这样永远消失了，逃命似的，连即将到手的毕业证书他也不顾了。

只有我顺利完成学业。在市政府里我谋得了极好的工作，足供我发挥园艺专才，我尚且是个擅长倾听民愿的市府官员，只要是人们欢迎的花种，那么我就下令栽植，丁香、玫瑰、紫雀、茉莉、迎春，随便什么花都好，总之我见不得任何一块闲置的荒地，在我的心底，自有一幅满市馨香的蓝图。

我的生活就此过得非常单纯而且平静，几乎无甚波澜，若是有什么特别值得一提之事，那无非就是纪兰的突然出现。

纪兰回来了，在那个毫无预警的夜里，她以自备的钥匙开了门，兴冲冲踏入我们的寝室。

在我们的寝室里，她只待了几分钟，说了四句话。

“阿钟呢？”

无语地互望几眼之后，这是她的第一句话。她看着阿钟整整齐齐的床铺，那是有赖我一周一回的清理，才保持得如此干净妥帖。

“你把他弄走了？”

完全不然，他只是暂时离开，据我所打听，他的家族将他送往别处深造去了，可能需要一阵时日才能回来。

“你怎么了？生病了吗？”

日光，工作所需我常在户外接触日光，在这种情况下，人变得黑一点、瘦一点，完全属于正常。

“嗯，你再不说话，那我走了哦。”

不是不想与她说话，我只是太过于震惊，也许是她所穿的那双廉价凉鞋，或者是她的气质体态，亦有可能是她那满脸的俗艳妆容，让我的思考为之暂停。

她真的走了。并未走得太远，她只是很草率地嫁了出去，对方是任何一个为人兄长者都无法忍受的轻佻男子。侥天之幸，他们很快便离婚了，纪兰以骇人的速度找到下一个伴侣，之后是一连串的男人，她的眼光一次比一次更糊涂。

像一朵落水漂花，她以缓慢的速度渐渐远离，终至于不知去向。

相较之下，阿钟就消失得极为果决彻底。

为了寻觅他的消息，多年来我密切阅读社会新闻，只要报纸提及厌世自杀的年轻男人，或是某处又发现了某一无名尸，我的心头猛一冲突，第一个直觉总想是他。于是我勤加剪报制作详细档案，好几次我真的前去协助警方认尸，只是从无斩获。每一次垂头丧气地回到公寓，心里就对阿钟生起高度佩服，他竟然还活得有滋味。

对他从无恨意，只是想问问他，怎么能将这一切抛给我一人承受？真想亲耳听见他的答复。阿钟他，始终欠我一个说法。

我一直住在那栋出租公寓里。像我这样一个收入颇丰的男人，成天厮混在大学生的环境里，旁人都觉得甚为可疑。说穿了，绝无诡奇之处，这儿就是我们三人的小窝，我们只是单飞不解散，我消极等待，他们之中的哪一个或许回心转意，说不准何时终将归来。

房东对我相当客气，只有两次侧面性地建议：“最近学生找房子不容易，或者哪天辛先生想换大一点的住处，请早点告诉我吧。这样您懂吗？”亲爱的房东先生实在应该更珍惜我一些，像我如此准时交租的人并不多见，我甚至主动打扫公共环境，再说，有谁能够真心讨厌一个在天井种出西瓜的房客？

反倒是学生们害怕我，碰了面格格不入，背着我窃窃私语，有几次我在门廊驻足想要社交一番，他们见了即一溜烟全跑光，好像我是某种特大型蚊虫或是吸血魔。

此类小事无足挂碍，我照常勤奋上班，在工作岗位上节节高攀。

虽说总是寂寞了些，直到最近这一两年，唯有景小姐是我的安慰。

是的，我所说的正是著名的景若非小姐。我搜集了她的疗愈系列全部音碟，其中的《天空私语》尤其教人爱不释手。这世上只有她能稍稍取代纪兰的存在，她那柔中带韧的嗓音安抚了每个失眠之夜的愁怀。我曾经寄给她几封措辞含蓄的书信，聊表我对于她的才华的热爱，迄今未曾收到过回讯，也许我所考查的地址有误，也许歌迷去函太多，她根本来不及阅信。

也许她又是一个寡情女人，也许她对于我这类知音避之唯恐不及。但是何必害怕我？难道我会是那种变态跟踪狂？真心挚意，我只是想向她表达一些至高的礼赞，和她一起分享一些生活家常。

那一次，景小姐莅临本市举办盛大的演唱会时，我们几乎有缘相聚，就差了那么一点点，不及三尺的距离，美丽的景小姐昂着首与我错身而过，若不是天正落着那倾盆般大雨，若不是一整排雄伟的保镖那样过度反应，我几乎已经握着了她的手，搂她入怀亦有可能。

但是保镖将我粗暴地推开了，我的雨伞在拥挤中飘然而去，像朵不甘心的百合一样凋谢在泥浆里，我听见万众轰然鼓噪，景小姐灿烂地登了台，而我被两个光头保镖一路架着，艰难地倒退而行，大雨中我望着那舞台越离越远，直到我的背脊砰然撞上一堵墙，一个保镖仍然暴力扭着我的两肋，另一个保镖非常轻薄地拍拍我的脸颊，前几下很柔和，状似安慰，最后一拍又响又重。

“像你这么漂亮的先生，何必赖在这边胡闹嘞？”他说，“振作点老弟，找个马子好好去喝一杯吧。”

我支开了他的肮脏手掌。这世上若是有比“斯文”更令我反感的形容词，漂亮两字绝对拔得头筹。

大雨迷濛如雾，景小姐开始歌唱。

在欢声雷动的地方，人很难不面对自己的彻底孤单。

我不想变成这样，我有满腔的感情，始终努力做个好人，怎么却走到了这一步？在我眼前至少是十万个激情合唱中的人群，那喧哗听起来又何其遥远，怎么我却走岔了弯，误入这最边远的地带？我想跟着歌声呐喊，但我发不出声响，只有站在远离舞台的另一端，静默地淋着大雨，无处诉说、无人能解，有谁能够明白，这边境最是荒凉？

湿漉漉地回到我的出租公寓，极不想踏入家门却又无处可去，站立了五分钟之久我才掏出钥匙，累得甚至挤不出一丝力气叹息。我开了门。每个人都有他的专属地狱。
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寻找河城。但我已经颇为疲乏了，在这枯旱地带至少穿梭了两个钟头，一直推敲不透，明明河城就在地图中不远，何以我就是绕不出这迷宫似的丘陵？

天色渐晚，若是继续耽延下去，在夜里寻路将更不合宜，所以我抖擞起精神，打亮车头灯，启动音碟，全速开车前进。

步步逼近河城，远离过往。天无绝人之路，当长官们拔擢我至河城工作时，全新的盼望也滋润了我的心灵，人总不能永远困顿在忧愁中，前方有幅新景象总算是个寄托，我渴望着在那最边远的小城里，展开一种陌生的生活。

景小姐的歌吟如潮水涌来，何其振奋人心。我作为一城之主的岁月正要揭幕，我的车里载运着一箱宝物，那是我花了数年悉心收集的珍奇花种，它们将要全数倾撒在河城的尘土上，河城将要因此变得缤纷璀璨，虽然尚未入城，对于那遗世独立的小小河谷，我早已经寄予无限优美的想象。

至于河城里的人呢？这方面我并非完全乐观，身为空降的管理者，双方的猜忌是难免的，我的心里亦已作过多方揣想，纵算我将要被讨厌，被害怕，被陷于不义，被千夫所指，我都甘心忍受，但我将不接受任何崇拜。

未曾亲身经历过的人，无法了解，在不成熟的倾慕中，最遭受损伤的，不是崇拜者，而是偶像。

回想我与纪兰及阿钟的关系，若不是交缠了那些细微的崇拜情结，以至于在每个小小抉择处，我们都作出了不太适合自己的演出，如今我们极可能不会变成这模样。在毫无恶意中，我们一点一滴恶谑地改造了对方。

若是能够回到起点，我真希望暴露出真正的自己，跟仰慕者做个了结。没错，真正的我，并非如我想象的优良，我有许多坏处，跟任何人一样脆弱，抵达河城之后，我将坦诚面对一切，也许我将展露一些坏心眼，也许我将继续犯错，但我满怀期望，就像在腐泥中栽出花朵一样，我愿意经历许多苦楚，然后我要在幽黯中慢慢找到一点朦胧的答案，那答案必须从爱里面去解读。

一边漫想着，一边开车，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷。

河谷？莫非我已抵达了河城？但触目所及，比丘陵地上更加荒芜，这儿的地形已经超脱了丘陵的柔和，较近似花岗岩质的峻峰，一旁是险削狞恶的深谷，眼前的路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。

那是两个男人。

两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山冈。

这两尊孤零零的身影，并立在石崖的最末端，背对着河谷，满天鲜红的晚霞就如同烈焰一般，衬出他们那一副彻底绝望的模样。

他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心；另一位则是俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊，这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。

此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。

念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒，或衣物，或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”

两人的反应都是一愣，接着都笑了。

“我们妈的再倒霉，也不会死到河城那种操他妈的鸟地方去。”

非常好，正是两个需要宽宏导正的孩子，我迈步向前，怀着友善递出了我的手。

他们又是一愣，两人互望了一眼，然后一前一后向我包抄过来，在我未及反应的一瞬间，一记猛拳已经将我击倒在地上。

我尝试了几次，还是无法站立，因为他们之中的一个人正在一脚狠过一脚地重踢我的肋骨，那力道，足以在球场中作出两百码的射门；另一人则疯狂发动我的座车，他启动了引擎，从车窗探出头来惊慌高喊：“走了，走了啦，不要管他了。”

踢我的那双健腿蹲了下来，我的西装口袋随即被粗暴掏寻，然后我的皮夹、手机随着那人离我而去。我抱着腰腹摇摇晃晃爬起身，自忖大约断了五六根肋骨，我看见袭击我的人勾着身子，正与驾驶座上的人交头接耳，接着两人一起回头观望我。

将嘴里的血污啐吐出来，我也望着他们。只是两个穷途末路的孩子。我望进去了他们的眼神最深处，在那儿我看见大量的自我厌弃，与言语无法诉说的孤独。

见到两人一起走回向我时，我因为一阵晕眩，跪落在沙地上，沙很烫。

两人已经来到我的面前，我再度仆倒回沙尘中，沙很香。

他们左右扯起了我的臂膀，将我拖向悬崖边缘。头垂向地面，我看见自己沿路洒血成花，心里面却想着，这两个孩子将要遭受多少梦魇折磨？后悔的滋味，我早已尝过，我想抬头与他们好言磋商，或许我们可以找出一个折中的方式，无须如此狠心，但我的双脚落空，背脊发凉，仰天望见他们最后一眼，我又见到我在空中绝望挥动的双手。

“我原——”

来不及了，一句话无法说完，只好给他们一个仓促的笑容，让他们在未来长久回想。希望他们终将明白，我那神情中的讯息，必须从善意里面去解读。．

想告诉他们，我原谅二位，但我正在摔落中，往下是数百尺深渊毫无阻拦——不，还有最后的希望，在深深的底下，我见到一棵姿形清俊的小树，张开枝桠凸出于岩壁上，若是不能扯住那棵小树缓降，我估计将有九成的几率撞死在崖底的大岩块上，其余的可能性是辗转滚入河里，先昏迷而后溺毙。

才这么想着，小树就已冲向眼前，我清清楚楚看见枝头的最终端，迎面递给我一朵纯白的花蕊，那花儿温柔地拂慰过我的脸庞，吐送出一缕奇香。

只是一刹那，我与小树擦身而过。那香味从此将永远与我为伴。

一刹那，也够久了，足够我回想起一个故事。

很久很久以前，在一个整年之中有六个月遭到大雪冰封的国度里，刚刚度过了最欢乐的时光，持续七天七夜的圣泉节盛大庆典，结束于这个午夜的祭拜仪式。

庄严无比的祭拜仪式，由帝王亲自主坛，在整夜的典礼中，贡献牺牲无数，以安抚幽游夜空中的祖魂，与陪伴它们的月亮星辰，并且祝福未来的七百代子孙。

典礼之后帝王的心情非常烦闷，回到寝宫更衣时他愁眉不展，所以他遣走了合唱夜曲的阉童，掴了为他更换夜靴的小侍一巴掌，那些嫔妃夸张地笑脸相迎，如常，令他恶心，猛灌下的大杯烈酒在他的胃里造反。他独坐在石质浮雕台座前，以颤抖的手，给自己补妆，他为双颊敷上白色滑石粉，以芦炭重新描画眉毛，在他的面前，没有镜子。

他已经有好几年拒绝照镜了。他的宫殿里，也卸下了一切滑亮反光物体。

草草上妆以后，帝王披着夜服，在随从的簇拥下，穿越重重回廊。当转入地下甬道时，帝王的醉步开始摇晃，几乎一步一咳嗽。

病躯越来越沉重，他的来日已经不多。

地道里，帝王的步伐踉跄，但他依然走得那么快，快得前驱小厮来不及挥洒熏香。密集的油炬台将地道辉映得很明亮，沿途的守卫队伍犹如草原见了风，依序在帝王的脚步之前伏拜下去，守卫们全都换上了低及眉沿的特制帽盔，盔前垂落整排流苏。

一个帝王的醉态是不允许任何人看见的。

地道的终端，石造大门左右开启，帝王迈入大门，只有两个最贴身的侍从跟了进去。

石造地牢里，另一群精锐守卫鞠躬迎接帝王莅临，帝王以一个不耐烦的闷哼示意他们退下，守卫垂首退开两旁后，留下十个囚犯站在地牢的中央。

十个赤裸的囚犯一字排开，抖得几乎站不直。他们发抖并不是因为严寒。

除了反绑他们双手的绳索之外，这十个男人一丝不挂，连头罩都不需要，他们都是将死之人，因此获得了亲睹帝王风采的荣宠。

在未来的许多野史传记里，记载着这位帝王嗜食人肉，其实那全是讹传，帝王从来不缺肉食，也无特殊的异食癖，他只是罹患了严重的肺病。严惩许多位御医之后，为了延寿，他终于听从某位良臣的献计，在每次月芽之初与月圆时，生饮一壶新鲜人血。这一夜正是满月。

像个挑剔的美食家，他坚持必须亲自过目食材。

慎重的夜，十个死刑囚犯站立石牢中，供帝王浏览钦点，帝王特别在意牺牲者的骨架是否均匀，肌肉结构亦是挑选重点，皮肤尤其需要经过仔细审视——他们都已被熏洗得十分干净，发须剃除。至于他们的性命，帝王不在乎，不是不够仁慈，他们本都是罪恶之徒。

手里捻着一束系上纯金丝的紫兆子，帝王在十个囚犯之前缓步踱来踱去，紫兆子抛落在谁的脚前，那人就要即刻被带下刎颈而亡。

只要在哪个囚犯的面前多停驻一秒，不出所料，那囚犯总要不胜惊惶，甚至当众晕厥，这情景让帝王感觉有趣极了，所以他喜欢来回巡视许多趟，惹得囚犯们啼哭发狂。这一次，因为醉酒，帝王玩得特别久，有时他作势将小花束掷落，反手一抽——还捏着金丝线头。

最终九个囚犯都已瘫倒在地，无法站起。

只剩下一个囚犯分毫未动，与帝王迎面对立。帝王着意凝视他，也压镇不退那安详的眼神。这是个俊朗的年轻人，他的那双眼睛，清湛得像是九月晴天。他原是个吟游诗人。

帝王点了点头，御袍一挥袖，就在年轻人的脚前，紫兆子轻轻跌落，花束因为着地而弹跃了一下，滚出两颗细小的种籽。

帝王返身坐上石牢中一幢高高宝座，招手差人将年轻人押至面前。

年轻人来到宝座前，赤着身体，仍旧昂然站立。

“你，犯了什么罪？”帝王开了口。

“在一首滑稽的小诗中不小心为您取了绰号，陛下。”

“唔，这倒是有趣，请问你怎么给我取的诨名？上次叫我老邪物的那一位，你知道后来我把他怎么了？”

“是的，我知道。”

“你不害怕？”

“不能说不怕，陛下。”

“哼，你们这些文人，最是顽劣难驯，老实说吧，很讨厌我是吗？”

“不能说不讨厌。”

“我可是让你们活活气得死的蠢人吗？绝不，告诉我吧，到底你对我哪儿不满意？”

“您愿意给我多少时间陈述？”

“够了，我一眨眼的时间也不给。最可恨你这俏皮。唔？你还没回答，给我取了什么绰号？”

“陛下，我称您恐怖大帝。”

帝王擎起沾着咳血的手绢，假意擦了擦唇际，借机细细闻嗅手绢中的血迹。他在思考。他想及了许多事情。我将要不久于人世，多么不甘心，曾经我也是个翩翩美青年，我跃马战场的那几年，远及到那温暖的南方沿海，我开疆辟土，好生安置我的无穷子民，但我终究又病又乏，没有人能够稍解我的一丝痛苦……该死这年轻人的一身匀称骨骼肌肤，该死那天然红润的双唇，能不能够，以我一半的国土换取面前这副可爱肉体？好吧，四分之三的国土我也愿意，再加上我满窖的珠宝以兑换他的眼睛，那双眼睛啊……唉。

帝王原本想叹口气，却演变成了一串剧咳。他早已明白生饮人血无济于事，他大致上已经接受将要病死的命运，但他还是满怀深忧。

大去之后，人们将要怎么回忆他？那些需索无度不知感激的子民们，无疑是一群见异思迁的凉薄之人，而他的皇嗣们，可继承得起他的几分威仪？帝王的嘴角渐渐浮升起一个苍白的笑意。恐怖大帝，这绰号倒是体面。

“你这年轻人，让我多么欢喜，所以我决定晚一天赐死你。来，靠近我一点，我的肺使不上力。我的左右，松开他的绳索，赏他一把好座椅！再加一副披肩，暖上一壶酒来！靠近我坐下吧，很好，现在我要说一个我所想象的故事。你聚精会神吗？非常好，那么听吧。”

很久很久以后，在我这国土上，残存着我的民族的末裔，除了姓氏以外，他们并没有从祖先那儿遗承太多优良血液，他们一代比一代软弱，一代比一代不中用。

当我的血统中所有强悍素质稀释至最低点时，在这些人民中，诞生了这么一个最不中用的人，他选择了最不中用的职业——跟你一样，他是个诗人。

据说他还不到二十岁时，就已经因为自费出版的诗集而小有名气，可惜，因为流离颠沛的关系，他并没有为这传闻留下证据，甚至他到处受人瞧不起，但他的确是个天才，上苍透过他的文字表白，他是笔蕊，所以容易耗损。

五十几岁时，他已经耗损得差不多了，那时他流落到了异国，永远抛弃了他在故乡的妻子儿女。弃家这事让他对故乡的感情变得错综迷离，他从没在日记中诚实写出来，当他的祖国忽然灭亡时，他其实大松了一口气。

不要忘了，他是一个不中用的人，虽然满腹浪漫情怀，但那些义盖云天，可歌可泣的大事，他一件也没做成，在某段他完全中断写日记的日子里，他变成一个无可救药的赌徒。

他将写诗的天分应用在彩券上。先做足了功课——也就是说，抽够了烟，喝醉了酒，他就在最狂野的诗意中组合投注数字。他所赢得的彩金，大致上说起来，不会比出版一本冷门诗集赚得更多。

终于他只剩下最后一张钞票，在烟、酒和彩券之间，他选择了后者。

毫无灵感，手中的钞票只够买两张彩券，诗人枯坐在投注摊前，望着整整齐齐铺列在方板上的彩券。

诗人很诗意地站起来，轻声念诵一首自己最得意的诗，手指随着音节在方板上点数，念到最后一字时，在指尖的停驻处，他揭下了第一张彩券，没中；秋风萧瑟，诗人苦候天边飘来一片落叶，那片落叶轻轻擦过的那张彩券，诗人马上买了下来，没中；诗人失去了赌博的本钱，但是他还能做梦。

为了做梦到底，他做了一个更不中用的抉择——戒赌，成为一个哲学家。

一边架构他的哲学理论，他同时一路漂流到更远的他乡。一个抛家弃子的人不会介意流浪。他在一个富足的国家登陆，此后，周一到周五，他躲躲藏藏地非法打工；周末，他自备一只肥皂箱，来到公园，往人多的地方一站，他以蹩脚的异国语言，展开漂泊哲人式的演讲：

“人啊！请听我疾呼，问题们误以为天堂就是终点站，我想请问，万一有一天，你厌倦了天堂，那怎么办？为什么不学学混乱的信徒？在既存的生活中寻找宁静？”

人们马上自动解散，没有人告诉诗人，他有太严重的口音问题。

如果他不是把“基督徒”念成了“问题”，又将“孔子”口误为“混乱”，也许在他的肥皂箱前，不会只剩下一个满脸呆滞的少年。

少年对于任何超过十个字的句子都不感兴趣，他留了下来，只是因为好心。

为了报答少年，诗人与他在草地上坐下来。公园有的是如茵绿草。诗人决定好好启发少年的心灵。

“孩子我问你，什么是美？”诗人问。

少年苦思良久，回答：“刚刚下过雪的时候，我觉得很美。”

“非常好！”诗人热烈赞叹。他其实不想听少年的答案，只想趁机发表演讲，他想将毕生功力传授给少年，必要时，他甚至将要说出美的最终极秘境，那是完全超乎他个人极限的美，比方说，死于十八岁。

“过一天就不美了，被车轮辗得脏兮兮。”少年又追加补充。

“不如这样，”诗人看了他半晌，最后说，“我来说个故事给你听吧。”

“可是我要回家吃饭了。”

“别走，孩子你别走，这故事真的很短，我现在就开始说。”

很远很远以外，在一个很温暖的地方，那儿是许多候鸟南飞路线的中途，大雪从不降临那块国土，这是没办法的事，在那样的纬度里，连春天的意思都很模糊。

多么凑巧，这时正是春天，春天的微风小窗前，一个视力模糊的母亲，将她的小小女儿放在膝上享受夕阳，她正在为女儿打辫子。

比一个布娃娃大不了多少的小小女儿，非常乖巧地听任母亲绞打发辫，虽然扯得她有点疼，橡皮筋缠入发根时尤其疼，为了忍耐，小女儿捏紧手中的粉蜡笔，她的腿上有一本小小画簿，她正在画妈妈的肖像，妈妈在她背后，她画的是心里面的蓝图。

“妈咪，可以不画进去你的眼镜吗？”

“为什么不画？”

“看不见你的眼睛。”

听见女儿这么一说，母亲将她反身转过来，两人面对面，母亲摘下了她的墨镜，眯起双眼瞧着女儿，说：“来，给你好好看一看妈妈的眼睛，告诉妈妈，你看见了什么？”

小女儿认真审视，宣布说：“和我的不一样。”

“很好。幸好不一样。”母亲答道，后半句说得很轻，没让女儿听见。女儿返头继续画图。

母亲是个白子，天生的白化症赐给了她一身纯白色毛发皮肤，和一双非常脆弱的眼睛，她常年戴着墨镜。

“那你跟外婆一不一样？”女儿忽然又发问。

“不，我们也不一样。”

这答案让女儿很满意。

母亲为女儿绞好了辫子，在绑上最后一道橡皮筋时，她趁势亲吻了女儿的小小头颅。

这个女儿是个差点被放弃的孩子。母亲在胎孕她时，曾经陷入了长期的焦虑紧张，担忧产下一个同样带着缺陷的婴儿，左右为难，不确定该不该生，在漫长而痛苦的怀孕期间，整整两百八十天里，她天天哭泣，不堪煎熬之下，她搭了久久一趟车，到达一个陌生的城市，寻找一个传说中的伟大灵媒。

灵媒原来是个状貌普通的中年妇人，这点让她非常失望，更失望的是，灵媒的住处甚至不见神坛，不见占卜器具，连一颗装饰性的水晶球也没有，那是一间几乎空白的小房。

“你，来找什么？”灵媒问她。

“我听说……听说你可以帮忙跟神沟通。”

“你想跟神沟通什么？”

“我想……我很想知道一点未来的事。”

“未来的事，为什么现在就想知道？”

“我想请神帮我作个决定。”

“我们的未来，是神的回忆，它全知一切，但它不能改变什么，你希望这样的神帮你做什么决定？”

“我不知道，我一直在想，不完美的事情，应不应该让它发生。”

灵媒端详她腹部，明白了一切，因为同是个女人，灵媒慈蔼地建议：“在不完美中你将发现爱的能力，你看起来太累了，何不回家去给自己炖点鸡汤？”

最失望的事发生了，寥寥几句对话，灵媒竟然收了她好大一笔钱。

母亲不喜欢灵媒将话题牵扯到了那样飘渺的层次，倒是最后一句话还算受用，她喝了不少鸡汤，生下了健康的孩子，现在她非常爱女儿，而且女儿长得不像她，这就足够了。她搂着女儿眺望窗外风景，窗外是开挖至一半的地铁工程，但母亲所见是一片黄昏迷蒙。她的弱视是一种朦胧的幸福。

女儿高高扬起画簿，快乐地展示成图。母亲观赏图中的自己，她那一身苍白的表皮，被女儿擅改成了可爱的粉红色，她觉得非常美。

“妈咪，讲故事给我听好不好？”

“好啊，今天我们讲一个鬼屋的故事，你敢听鬼故事吗？”

“敢。”

“那妈妈说了喔，来，我们抱紧一点。”

在一个很近很近的河谷里——不要害怕，并没有你想的那么近，坐车去那儿还要好几个钟头，河谷里有一座小城，你的外婆就在那边工作。

隔着一条河，河谷对面有栋房子，大家都说那是一间鬼屋。

鬼屋里面曾经住过人，那人曾经是个帅哥，因为一次无心酿成的大祸，帅哥意外毁了容。毁容足以致命吗？不足，但这人无法克服严重的心理障碍，他本是一个太自恋的人，从此他拒绝与人见面，离开精神疗养院以后，他就搬来河谷边的房子独居。

整天从窗口默默看着小城，他渐渐几乎认得出对岸的每一人，却始终鼓不起勇气跨过河流。他最后寂寞致死。

他成了一个鬼。关于鬼的世界，我们几乎一无所知，连一些最重要的基本问题也不了解，比方说，鬼吃什么？我们不知道，只知道这个鬼很独特，他以视觉摄食。

他吃他看见的情景。观察得越深入，就越有滋味。

他不能让人看见，不能正面接触人类，只能间接。

他飞越过来了河的这一岸，见到人便萦绕追随，只等着人丢出抛弃物，他就深深挖掘，细细品尝。他特别嗜好采集泪水。

慢慢地，鬼开始幻想他与人们共同生活，固定探访几个隐藏最深秘密的人，是他的日常娱乐，他以间接的方式，与这些人成了朋友，但是没有人看得见他，鬼是非常寂寞的，他将千言万语埋在心里，天天漂荡进小城，用他的一双鬼眼睛朝人们无声扫描，深度探索，那视线里包含着很大的感情成分。

很大的感情，只能说给风听。

当一个鬼开始倾诉，所有的夜间凉风都在草尖凝结成露珠。

露珠不愿对谈，鬼无所谓，他已经太习惯跟不回应的对象说话。他还擅长自问自答。

今天我又看到那个死胖子，你们知道他躲在门后面偷偷干什么？猜猜看？

包你们猜不着，死胖子用两个体重计，一脚睬一个，想要给自己量体重，呵呵呵……

后来他就量不下去了，因为忽然有人跑来看病，死胖子心情很不好，就推说他的高血压又犯了，他要暂时休诊，然后他在诊疗室软趴趴躺了一个下午，有够没力。

照理说这么胖的人，身体里面应该有最多的能量，那当然——如果煎了他做油灯。

胡扯，我这哪叫酸？我这叫关心，我关心很多人，我也担心好几个人，不是我在讲，我太了解他们了，不只他们的过去，连他们的未来，我都陪着他们拼命找答案。

我跟你们保证，我是一个天才，好吧，你们要讲鬼才也可以，反正他们的最佳答案，全都给我想出来了，如果再让我活一次，我应该跑去当编剧。

嗐，你们不相信，那我就来说个故事。

因为我是一个很有创意的鬼，所以我要说一个跟小城只有一点点关系的故事，在那很高很高的天空，有一架客机正在飞翔，美丽的空中小姐刚刚伺候大家用完餐，大部分的旅客都拉下遮光窗幕，又戴上眼罩，准备好好歇息。

一个看起来很不安的男人招手找来了空中小姐，要求再添一杯咖啡。

也许是因为他的外表俊俏，或者是因为他眉间的那么一抹忧伤，空中小姐给她斟上了很满一杯。

男人也拉下窗幕，却又点亮了座位小灯，他正在写一封信。

那是一封迟了十年的情书。

男人不安的原因是，他的烟瘾又犯了，只要做任何稍具难度的事，他就需要香烟，而手上这封信太艰难。

收信者将是一个美丽的人儿，十年前，就在双方最青春美丽的时光里，两人差一点就永远成伴，可惜那一切又发生在他们不太懂得珍惜的年纪，两人伤心地分了手，各自寂寞。

始终思念着对方，其实有些时候，停止伤心只需要开个口，但因为某种奇特的男性逻辑，这男人却远去他乡，发奋工作，他误以为只有功成名就那一天，才是开口的好理由。

男人变成了一个熟练的录音师。

这工作真的很适合他，因为录音需要一双特别灵敏的耳朵，和一颗特别擅长安静等待的心灵。

男人热爱他的工作，热爱到了走火入魔的地步，他上天入地，拼命搜录最珍奇的声音。对他来说，珊瑚产卵，有声音；一朵棉花绽裂，有声音；他梦想着在最不被察觉的声音里，发觉出最大的美。

他的努力终于有了收获，男人记录混音处理的“冬湖之夜”刚刚赢得了大奖，世界各地的影音工业对他的邀约纷至沓来。

他正要开始四海扬名，虽然他谦虚地自认，尚未找到最美的声音。

男人以过眼云烟的淡淡笔触，将这一路的辛酸写进了情书里，现在，是开口诉说思念的时候。

一声轻得不能再轻的撞击传来，“咻——嗤”。

整个机舱里没有别人察觉，只有这男人茫然地拉开窗幕，张望窗外云雾，他的耳朵太敏锐，刚刚听见的是什么声响？

这架客机刚刚遭受了鸟击。至于那是一只什么鸟？坠机的事后调查报告里始终列为不详，只知道，唯有鹰类才可能飞得那么高。

就在男人准备再次放下窗幕时，飞机突然颤抖起来，不到一秒，机身大幅侧偏。

男人被抛到了机舱天花板，手里依然抓着那张未写完的情书，他清楚地听见一声喀喇，清脆无比，细致绝伦，美得超越了想象。

那是他的颈椎断裂的声音。

身为坠机事件中第一个断气的人，他很幸运，当飞机在低空中苟延挺进，发出鬼嚎般的恐怖怒吼，当全机的乘客一起惊声尖叫，甚至当机身坠地，瞬间撕裂爆炸扭曲时，他都已经听不见了，只剩下一点点视觉，与一点点残念，多么希望，手中这张情书可以幸存，“风啊，若是有灵，请带走情书吧，抵达那美丽人儿的身边。”

风却取走了他的名片，在焚天大火中。

飞翔。盘旋。

风向名片说：“我将让你轻轻着陆。你愿意飞去哪里？”

“飞去哪里都没关系，我是一张失去意义的名片。”

“为什么失去意义？”

“被火烧过，我的名字不见了。”

“没有名字不好吗？”

“我也不知道，听说失去了名字，我就跟一片垃圾没两样。”

“垃圾都是风的好朋友。”风说。这段路还很长，不要难过了，我来说个故事给你听，这是当我聚合成另一阵风时听说的故事。对了，风都没有名字。现在请你专心听吧。

在那很深很深的夜里，有个大男孩透过一个很高的窗口看星星，我的风儿朋友们常常远道而去拂绕着他，他是一个很乖也很坏的男孩。

除了风以外，没有人探望他。大男孩从小就梦想着要去很远很远的地方，但是从没一次抵达得够远，就连他现在仰望的那星星也不够远——顺便说明，他望着的那点星光，来自一颗在十亿年前就崩坍毁灭成黑洞的恒星。

从来都不够远，因为大男孩想离开的是他自己。

最后他来到了这个充满铁栏的地方。在这最黑暗的时刻里，加了铁栏的铁门忽然被人开启。

“你走运了，小子，有人选中了你。”

选中他，这是什么意思？

“外役，你要出去逍遥喽。”

虽然是调侃的语气，听起来勉强像个祝福。大男孩被送入那辆小巴士密封的后车厢时，心里隐约知道，他的命运就要永远改变。

这一回，似乎要去很远的地方。

“砰！”车厢门被粗暴阖上，加锁。

最恨被锁上的门。这车里甚至连一扇窗景也没有。人们在车外忙着交接公文，大男孩缩在座椅中抱胸而坐，开始胡思乱想。

他将会被带去哪里？又是谁拣选了他？

大男孩进入了长远的想象。坐过牢的人都很擅长利用想象打发时光。

大男孩所想象的故事里，他将抵达一个最远的小城，在那儿他将遇见他的新主人。因为在黑牢里吃过太多苦头，故事中的这位新主人，于是也受尽磨难。

受尽磨难中，只有大男孩忠心耿耿与他相伴，他们一起在灰尘迷漫的长路上，摸索着前方那一点点光亮。

慢着，实在太冷了，出发得太匆促，他穿戴得很单薄，冻得直发抖，大男孩四处寻觅覆盖物，可惜车厢里收拾得干干净净，最后他剥下了一副椅枕套布，掀开上衣，悄悄用布料裹住肌肤。车子一震，开始前行，无风景。

无风景。大男孩的想象力飞驰，车行越来越颠簸。

“呼叫舰长，呼叫舰长，”大男孩启动求救讯号：“发生了什么事？我们撞到东西了吗？为什么剧烈震荡？”

“这里是舰长广播，无须惊慌，各位，我们只是正在穿越空间界面，冲击与恐惧都是难免的，但这时的航向攸关紧要，请坚守岗位，请保持希望。”

猛烈撞击。

轰。

“舰长日志：里程归零，航行第0001天，极速碰撞后，我们进入了镜像空间。”

在镜像空间里，我们见到了一切，因为一切被投射出来的讯息都在这儿折返。

包括一切被想象出来的，在这儿都是某种形式的实现。

星舰在灿烂的星河中宁静飞航，我们穿越过了许多耳熟能详的星座，但它们都只是折射映像，航程宁静无比，因为星际之间没有传导声音的空气。

何其欢悦，我们来到了如此壮丽的地方，可惜星舰的能源正接近耗尽中。

所以我们张开了星舰的翅膀，是的，我们昵称为双翅的那一对光能反应板，它自动从光亮里转换能量，同时它也随意捕捉星际最微弱的光波讯息。

我们拦截到了无数的奥妙语言，但我们的星舰无动于衷。

“辛先生，”直到那清嫩的音讯传来，“辛先生，只有当您不像您的时候，我才会害怕您。”

收到这句话，本舰能量重新注满，足够我们继续翱翔。

航入宇宙的最深处，我们近距离擦掠过那颗具有最终极秘境之美的星球，那星球上，有人间一切被遗落的失物，与可以遗传回忆的异星人种族。

但是我们并未停驻，航行尚未结束。

在河一般的时空长流中，我们还将继续航行，慢慢游览。我们见到凡是被聚合诞生的，都是深深的累积，任何一丁点存在都有意义，一切跟一切都有关系。我们开始遭遇到其他星舰，一艘、多艘、无数艘，全都是漂流者，星星点点，稠密满布在四面八方，各自却又显得那么孤单。我们以光波互相问候，有时同行，有时分道远飏，除了在交会时互换的那一点点善意，我们找不到特定的方向。

我们只有继续漂流下去，寻觅光亮。这旅程渐渐成了向光的意念，其余的渴望就如同尘埃一样，纷纷飞散了、淡了。

终于连我们的舰体也淡了，变得透明一般，隐隐约约，前方宛若出现了终点站，又像是起点，正发出永恒的召唤，于是我们卸除了舰体的负担，连自己也卸除，只剩下单纯的飞翔。除了归向那无限宁静的召唤之外，我，不详；我以外，不详。


——地底三万尺 完——
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