

 





自序



一部中国近代史常让我们有不知从何说起的感觉，这缘于我们总是也只能通过前人留存的文字、实物和言语的“碎片”来感受历史和认识历史。中国近代史相较之前的中国史，碎片恰恰留得特别的多。

这好比一幅高难度的拼图，治近代史者面对的是从史料魔盒中倾泻而出的海量碎片，因此若无关节之言来定位之，统摄之，我们将经常看到错乱之图与失真之图。而本书选择的关节之言是“思想革命”与“文化运动”。

谈“思想革命”与“文化运动”并非是说在近代中国转型中经济基础和社会结构的变迁不重要，相反在纷繁的历史过程之中这些都是极其重要的变量。不过对思想和文化力量的重视乃至迷信确实是近代中国转型中的一个显著特色。梁启超即指出：“思想者，事实之母也，欲建造何等之事实，必先养成何等之思想。”杜亚泉则发现，“吾国历史上内部之战乱，究其最重之原因，则关系经济者居多”。
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 但到了近代与西洋思想相接触后，多演变为国民思想之冲突，
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 由此产生的现象是近代中国“少数维新之士”总是试图凭借“先进”的思想来搅动不那么“先进”的社会，而且还经常效果显著。

1903年夏曾佑在《中外日报》上撰《论新党之将来》一文，把“逐满党”和“立宪党”放在一起批评，说他们“观其举动，则空言而止”——演说是空言！出报是空言！著书是空言！发电是空言！与反对者大哄也是空言！而且“终日所言，皆欧美、日本之粗迹，而于己国之历史之往事，社会之现情，瞠乎未之有睹，而且不屑道之”。
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 可是到1912年，在袁世凯的奏疏里，这些在夏氏看来植根于“欧美、日本之粗迹”的“空言”却着实不空，变成了“人心由学说而定，莫可挽回者”！
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在夏曾佑眼中新党因咄咄“空言”而未来无望，到清廷因“人心由学说而定”而黯然逊位，其间距离不过九年，但“思想革命”和“文化运动”的力量已昭然若揭。

1912年后各路人物仍然在不断阐释、演绎着这种似乎无所匹敌的力量。梁启超就说辛亥革命“由表面观之则政治革命、种族革命而已；若深探其微，则思想革命，实其原动力也。盖数千年公共之信条，将次第破弃，而数千年社会组织之基础，将翻根柢而动摇”。
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李大钊则指出：


吾尝远翻历史之陈案，近窥世局之潮流，见夫兴亡倏忽，文运变迁，世主倾颓，宗教改革，而知凡百事件之因缘，罔弗基于人类思想之变化，思想之酝酿，遂为一时之势力。表示此势力者，无问其为一人物为一制度，均不过一时民众思想之代表而已。罗马帝国之陵夷，亚拉伯帝国之建设，自外象观之，或由外敌之侵入，或由王朝之颠覆，而其真因，实在国民思想之变化耳。即如吾国革命，成功之速，世所罕觏，平心论之，清室非有凶暴之君，民军不过一旅之众，而黄鹤楼头，一呼百应，谓非由于国民思想之变化而何也？
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孙中山谈五四运动时特别说道：“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。”
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 戴季陶更是斩钉截铁地说：“一个时代的革命，他事实上的表现，一定是以革命的要求作前驱。革命的要求常常是以思想的革命为表现。所以，无论在那一国，那一个时代，一个大革命出现之先，一定有一个新旧思想战的时代。”
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 即使到了梁启超写《欧游心影录》的时候，他看似对当年自己极度认同的“欧美、日本之粗迹”有深切的反思和重新的评价，但对一般意义上的“思想解放”仍信心十足，说：


思想一旦解放，怕人人变了离经叛道。我说，这个全属杞忧。若使不是经不是道，离他判他不是应该吗？若使果是经，果是道，那么俗语说得好，“真金不怕红炉火”，有某甲的自由批评攻击他，自然有某乙、某丙的自由批评拥护他，经一番刮垢磨光，越发显出他真价。倘若对于某家学说不许人批评，倒像是某家学说经不起批评了。所以我奉劝国中老师宿儒，千万不必因此着急，任凭青年纵极他的思想力，对于中外古今学说随意发生疑问，就是闹得过火，有些“非尧舜、薄汤武”，也不要紧。
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但如果“思想革命”与“文化运动”仅仅是有无与伦比的力量，近代中国随着思想文化之潮流浩浩荡荡，心无旁骛地向前奔去，人们特别是读书人就不会有“两头不到岸”的过渡时代的感觉。这正如我在一篇文章里说的“冲决网罗若真的如此容易，青年们的激进化潮流反而不易如此洪猛，当时青年的处境和心绪却是用另一个词形容反更为妥协，那就是进退失据”。
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 “进退失据”说的是近代中国一方面是思想和文化的力量勃然而起，看似莫可匹敌；另一方面思想和文化的力量再如何强大，总要遭遇那些“直接碰到的，既定的，从过去传承下来的条件”。
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 那些条件与思想文化的力量相碰撞，遂在近代中国转型中表现为以下多重具有相当紧张性的历史面相。

第一，中国是一个“老社会”，“思想革命”与“文化运动”带来的是“新环境”。这“老社会”在“新环境”的刺激下不变是不可能的，但要让“老社会”彻底变化也是不可能的，于是近代中国就变成了“半吊子”的老社会与“不完全”的新环境并行的“中国”。此正如梁漱溟所言，“旧秩序既以不容于新意识被排而去，而新秩序显又以缺乏新事实而安立不起来”。
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而且这个“老社会”不是个小地方，它是一个大中国，有极其广袤的疆域、诸多的民族和数亿的人口。这一疆域、民族、人口的基本面在清乾隆时代就已确定，“传统的管理方法和传统的知识都不可能完全应对（乾隆时代）新的问题，由于人口的增加，原来的人类生活、生产方式已经不能养活那么多人了，所以，应该采用另外一些生产方法”。
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 其实何止是生活方式和生产方法，在生活和生产发生了大变化的背景下，乾嘉以降中国的文化传统也因疆域、民族、人口等基本面的变化而更加成为一个“巨大复杂、学派林立、彼此竞争的思想天地”。
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 当这个“思想天地”与西方遭遇时，两个“庞大的，变动不居的，疑窦丛生的人类实践区域”的互动就开始了，并长久持续着，在此过程中血泪与希望共生，困窘与新路并存。
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第二，近代中国的“思想革命”与“文化运动”的来源之多样和路径之繁杂常令人目不暇接。陈独秀曾提醒张君劢注意“各种新思想都有各种事实为他所以发生的背景”。
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 这个“各种事实”和“各种新思想”正是“转型时代”的基本底色。戴季陶在《世界的时代精神与民族的适应》一文里就充分描述了影响中国的世界时代精神的“各种各样”与“民族的适应”的“无所适从”：


中国人今天大家都有一点觉悟了，都晓得特权主义、国粹主义是死人坟里的殉葬物，一切的生活问题靠他是不能解决的了。大家都在若有识，若无识的当中随着世界的新潮走。这个当口，恰被一个向右转的德谟克拉西，向左转的梭霞里士姆，卷到潮流的漩涡里，漩到头眼昏花。究竟向右呢，向左呢？自己也分别不出来。好容易有聪明的人，在自由和平等的交流点上发现出一个社会民主主义来，以为这是一条可以走的路了，谁知刚上了路，就看见前途横着几条分歧的大路。向那一条走好呢？法国人向那里去了，英国人向那里去了，德国人、俄国人都各有各的路去了。顾得东来顾不得西，可怜这睡眼朦胧的中国人，竟变成一个中心无主的迷路儿了。


[17]




 


更吊诡的是，由于思想与文化的来源之多和路径之繁，寻找思想革命和文化运动后的中间“定点”和最后“终点”竟几乎成一不可能的任务，正如李大钊所言：“宇宙进化的大路，只是一个健行不息的长流”，
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 于是革命和运动的本身就渐渐成为其目的，“在革命中是没有静止状态的，不能原地踏步，不能满足于最初一度达到的目标而进行自我克制”。
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 在这样的背景下，新思想和新文化一方面似乎做到了无处不在，无时不在，日新月异；但另一方面其实质却已命定地被掏空，处于随在随灭、初新即旧，方生方死的状态，“觉悟者”能留下的大概只有怀疑的态度。蒋梦麟即说：“他们讲思想革命的人，不但对于遗传的或‘舶来’的思想抱一种怀疑的态度，对于自己的思想行动也是如此。”
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 这话提示了一个重要的问题，即“思想革命”究竟革出了什么？“文化运动”到底动出了什么？杜亚泉就曾指出：“态度非思想，思想非态度，谓思想是态度，犹之谓鹿是马耳。”
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 这样“指鹿为马”恐怕并非蒋梦麟等有意为之，而是蕴藏在思想革命和文化运动内部的结构性矛盾里。

第三，在“思想革命”和“文化运动”的背后隐含着的共同背景是近代读书人对于“变化速度”的渴望。1919年梁启超曾劝导读书人“天下事是急不来的，总要把求速效的心事去掉”。
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 但这话正倒映出大多数读书人的“急迫”。这种“急迫”一方面体现在实际历史过程之中，与欧洲相比，其两三百年的变化过程我们经常用几十年甚至十几年就走完了。“速成”虽未必“滥造”，但总留下了不少“不伦不类”、“非驴非马”的痕迹。另一方面则表现在心态上，如蔡元培所说，读书人常“想用简单的方法，短少的时间，达他的极端的主义”。
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我们之所以要重视读书人对“变化速度”的渴望是因为这一背景如被置换，“转型时代”的很多问题大概就很难构建。比如“文化运动”究竟应该是重视“提高”还是着眼于“普及”。若读书人感到时间充裕，其实都可慢慢做去。但在“时不我待”的状态下就面临两难的选择。又如革命与改良的争论，“智识”是不是罪恶等问题都与这一背景密切相关。

第四，“思想革命”和“文化运动”从来不仅仅关乎思想与文化。其有力量很多时候恰恰是因为思想文化可以“使用”，可以成为工具，可以成为“护符”。杜亚泉就特别指出新旧思想之争实际上是“利欲”与“意气”之争！
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 由此不禁让我们想到列宁的话，“如果不是从全部总和，不是从联系中去掌握事实，而是片断的和随便挑出来的，那么事实就只能是一种儿戏，或者甚至连儿戏也不如”。
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 这段话提醒我们思想文化的本身，思想文化的“使用”和其“使用”后的结果都应平等地视作历史之事实。它们之间的联系有时是顺理成章的，有时是旁逸斜出的，有时是反其道而行之的，有时甚至是出乎意料的，但正是这些似乎并不圆融合洽的联系构成了“近代中国”的大历史。

以上是从“思想革命”与“文化运动”的角度出发为近代中国转型之大舞台做的一个简单剪影，却已经能看出其无与伦比的复杂性和丰富性。这一方面让我们面对这段历史常生无力之感，研究它实在是一条荆棘满布的困难之路；但另一方面这也构成了这段历史的独特魅力之所在，所谓牵缠往复、曲径通幽、柳暗花明、福祸相倚均在其中有充分的展现，我写作这本书的长久动力即在于此。在交代全书的结构之前，有几点先需要向读者说明

第一，本书的焦点在张灏讨论的1895～1928年这30多年的“转型时代”。关于“转型时代”，前贤多有佳作，可谓精彩纷呈，美不胜收！因此本书不是一本面面俱到之作（这实在太超越我的学力），而是希望站在前人的肩膀上更多地提供自己这十余年来对这段历史的解读和心得。

第二，本书特别希望讨论的是为何“不待始皇之并天下”，而“文、武之道尽矣！”
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 这正和标题“天下为学说裂”相关。近代中国的家国天下之变，最为显著的是国变，20世纪前半期即已有了三次“改朝换代”。但在国变背后影响更深远的是天下之变，即张灏所说的“与政治秩序解体相伴而来的是深重的文化危机”。
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 这种“文化危机”或曰政教危机的发端、表现与后果，特别是它对具体人物的影响，将是本书的着力所在。

第三，陈旭麓先生曾睿智地指出：“我们总是想把政治思想看作是社会经济亦步亦趋的，我们写戊戌、辛亥、五四不都是这样写的？但是我们的政治思想像朵飞在天空的白云，想遮盖大地，其实它还是离地面很远的孤云。”
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 这里陈先生一方面说的是“转型时代”人们的思想状况与我们自以为能信手拈来的“社会”状况并不贴合；另一方面则说明真正与思想相关联的“社会”状况正有待史家来进行重建。因此本书会较多地注意转型时代的思想与社会如何“交互激荡”，以努力揭示“离地面近一些的思想”。
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由以上三点出发，全书共分为八章，第一章“似真亦幻：清末‘排满’的立论与接受”、第二章“重识辛亥：1911年革命研究的‘再历史化’”、第三章“联结晚清与五四：转型时代学生生活史述论”可视为一组，这三章的焦点落在1911年革命前后。这既是我博士论文的深化和延展，同时又是“转型时代”的一个主轴性的问题。职业革命家经常说的是：“在革命爆发之前，革命看起来是不可能的。革命爆发之后，革命看起来却是不可避免的了。”但史家要解释的是：何以革命“不可能”，革命却发生了；何以革命发生后都觉得它不可避免，革命就真的顺理成章了。这就需要对引爆1911年革命的主要思潮——“排满”，作为实际发生的和作为符号记忆的1911年革命，以及参与1911年革命，并承受革命结果，进而发动新的革命的主体——学生做深入而具体的考察。

第四章“小城镇里的‘大都市’：清末上海对江浙地方读书人的文化辐射”、第五章“新文化运动中的‘失语者’：凌独见与五四时代”尝试从温州瑞安的张棡、杭州的凌独见等地方读书人入手来看清末的新文化运动与五四的新文化运动。我努力想揭示的是从清末到五四的“文化运动”是如何影响具体个人的生命情境的，而一个个“中间人物”又是如何共同塑造“文化运动”的形态，影响“文化运动”的走势的。对这些地方读书人来说，“文化运动”既是理想的，又是现实的；既是遥远的，又是贴近的；既是需要去努力寻找、学习的，同时又是大风弥漫，笼罩身心的。这些诡论性的具体人物与“文化运动”的关系大概可以从本书的个案中得到一些解答。

第六章“变教与教变：《共和国教科书》与民初教育转型”、第七章“启蒙的复杂图景：清末民国教科书的‘另一面’”处理的是转型时代“思想革命”和“文化运动”得以展开的重要载体——教科书。我希望一方面以商务印书馆出版的《共和国教科书》为分析对象，来讨论教科书如何从各个方面影响了民初的教育转型，这是教科书与新人、新事、新物、新潮结合的一面；但另一方面教科书与启蒙之间又不是线性的简单勾连。清末民国的教科书与中国之传统、启蒙的生意等有着错综多元的联系，因此又需要揭示转型时代启蒙与教科书之间超越以往研究之想象的互动，以重新绘制复杂的历史图景。

第八章“‘走向现代’的悖论：清末江浙地区的宪政选举”希望通过清末江浙地区咨议局选举和地方自治选举的具体过程来探析清末宪政思潮“落地”的历史，它的中心问题是为何“走向现代”的理想如此美好，“走向现代”的实际却是如此“骨感”。在这美好与“骨感”的落差之间透露了：什么是好的政治，大概仍是我们长久需要去思考的问题。

本书得以问世，实有赖于诸多师友长期的扶掖奖进。许纪霖师启蒙我以常识，导之我以方法，拓展我之视野。我虽愚钝，不能得之万一，但十余年来随侍左右，春风化雨，多有浸染。马自毅师不嫌弃我是一海上浮薄少年，引我入史学之门，得炙于陈旭麓先生开创的中国近代史研究之绵延传统中，实乃我之侥幸与福气。更重要的是两位先生不仅言传，而且身教。其待人接物之间既有现代知识分子的洒脱意态，也有旧日士大夫的铮铮风骨。由吾师之为人行事返观中国读书人的历史，常能有古今相映之得。

许、马二师外，曾教我、助我、惠我的师友众多，其中多有学界前辈、卓越名家与青年才俊。不过小书太陋，难与各位师友的学问与盛誉相匹配，恕不一一指名道谢，唯盼若能拨冗阅读，可以不吝指导、质疑、纠错和点拨。同时也要感谢曾帮我复印材料、核对文稿、修订注释的各位研究生同学，道一声辛苦，与你们在一起，常能教学相长。

在做学问的旅途中除了依靠自己的禀赋和用功之外，更重要的是每个人的命与运。而读书人的顺命与好运就是有支持你、为你牺牲的家人。我的父母、岳父母、内子于明静多年来给予我的全方位支持实难以用文字来表达。因此一本书署名的作者可能只有一人，但背后实际上凝聚着一群人的心血，其中也包括小儿瞿想。他自小懂事，晓得父亲在电脑前时不来打扰，自己看书玩耍，但对他来说这实意味着少了许多与父亲在一起的时间，此间得失常令学问中人无奈并且有愧。
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第一章 似真亦幻：清末“排满”的立论与接受




今日满汉之畛域，非因满汉而有意见也，乃因意见而有满汉耳。



——程德全


“排满”
 


[1]



 是20世纪初中国一个颇显著的历史现象，因其与1911年革命的紧密联系，又加上“新清史”研究的推动，研究成果非常之多。
 


[2]



 相对而言，以往论者多注意排满思想的兴起、传播及其对1911年革命的巨大推动作用，但排满究竟由何而起，其实际影响的范围有多大，为何在革命之后消失得如此之快，这些问题均值得再做一些讨论。汪利平通过对杭州旗人的深入研究发现，排满情绪高涨并非源于杭州地方社会中实际民族矛盾的激化，而是来自现代民族意识在中国的传播和汉族士人由于清廷无力抵御外辱而产生的日益深重的挫折感和危机意识。
 


[3]



 这提示我们，排满大致是一场理念与时势互相绕缠，真相与幻象彼此交错的“以思想来造社会”的运动。对此不论是赞同排满还是否定排满的清末民初读书人都有相似的认知。

常乃悳说排满，他看到的是：“武昌起义，各省响应，不到百日，清朝就终于亡了。这就是文化运动与思想革命的真力量的表现。”
 


[4]



 陈独秀则批评排满是：“不拿住民众真实的物质要求，专以煽动感情为唯一工具——感情是一件浮动不能固定的东西，把革命运动建立在这浮动不能固定的条件上面，那有不失败之理！”
 


[5]





1911年革命是否“失败”自有可讨论的余地，
 


[6]



 但以上所谓文化与思想的“真力量”和感情的“浮动不能固定”说的其实都是“以思想来造社会”的排满“似真亦幻”，有其多重的面相。

为何排满运动会“似真亦幻”？杨国强先生指出这缘于清末读书人的反满意识中充斥着许多“不可究诘的多义与歧义”。
 


[7]



 从这一洞见出发，重新认识排满就需要对这些不可究诘的歧义与多义予以更多考察。而考察的进路在“夷夏之辨”和“东西洋学理”这两个排满立论的支柱之上，其立论的落实则在排满报刊和明末遗献的阅读与接受的历史之中。因此本章将围绕以下三个主要问题展开：一是作为排满立论发源的“夷夏之辨”，其多重歧义在历史的演进中如何产生与嬗变？有重重歧义的“夷夏之辨”在清末排满言说的理路当中形成了哪些论述上的内在困境？二是对于作为排满立论重要资源的以“种族”论说等为代表的“东西洋学理”，时人基于古今、中西、新旧做出的不同解读有哪些？这些解读如何生成排满立论中的矛盾性与多层次性？三是时人阅读反满报刊及明末遗献后，其即时感受和评判的多样性表现在哪里？相较后设的“革命与改良”之争，更为丰富的历史图景该如何描绘？




第一节 “夷夏之辨”的歧义



排满立论的最大支柱之一是“夷夏之辨”。作为中国传统中极其重要又特别复杂的一个概念，“夷夏之辨”在中国历史的演进中不断产生和嬗变出各种歧义。
 


[8]



 概述如下。

从“夷夏之辨”产生的源头看，第一个歧义在于其具有多面混成的特点。谈“夷夏”自然不乏严中国、诸夏与夷狄之防的种族色彩，极端如王夫之，会说：“天下之大防二：中国、夷狄也，君子、小人也。”
 


[9]



 但同时也正像韩愈所言，“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之”。
 


[10]



 “夷夏之辨”亦以文化为尺度，使得中国、诸夏与夷狄间存在着可转化的开放性，所谓“能行中国之道，则中国之主也”。
 


[11]





“夷夏之辨”多元混成的特点到了宋代，尤其是南宋时发生了相当大的变化。因为两宋之时，汉人曾与契丹、党项、女真、蒙古等“异族”长时间艰苦地对峙作战，最后仍不免王朝倾覆、社稷崩塌。不少读书人作为汉民、难民和遗民咀嚼着亡国惨痛。在此背景下，“夷夏之辨”的文化弹性减弱了许多，很多读书人就此强调夷夏间的不可沟通与不可转化。顾颉刚就指出：“宋代外患极多，故《春秋》尊王攘夷之说易入人。”
 


[12]



 蒙文通则说：“胡安国《春秋传》大攘夷，则就南宋形势言之。”
 


[13]





不过在“夷夏大防”被强调的同时，宋代的“忠君”观念也发生了重大变化。“古代人臣没有为一族一姓竭尽愚忠的义务。两宋时代起，此一相对忠君观为绝对忠君观所取代……君臣关系一经形成，永不可变。即使朝代变革，亦不可改事他主。”
 


[14]



 由此当“夷夏之辨”与“绝对忠君观”遭遇时，情形就变得相当复杂。这就出现了“夷夏之辨”的第二个歧义：若王朝为汉人君主，则夷夏与忠君或可得一致与统合，像王夫之在说“夷夏大防”时，也说“君臣之义，生于性者也，性不随物以迁”。
 


[15]



 若王朝为异族君主，则视乎其实际统治的方式与统治的时间，倘统治日久且不“大失道”，则忠君观念一般仍能占据上风。
 


[16]



 方孝孺就很形象地描述过自宋到元“夷夏之辨渐淡”的过程：


俗之相成，岁熏月染，使人化而不知。在宋之时，见胡服，闻胡语者，犹以为怪。主其帝而虏之，或羞称其事。至于元百年之间，四海之内，起居饮食，声音器用皆化而同之。斯民长子育孙于其土地，习熟已久，以为当尔。昔既为其民矣，而斥之以为夷狄，岂不骇俗而惊世哉？


[17]




 


而倾心于民族大义的钱穆也曾为明初诸臣对于元朝已亡，新朝已兴“茫然不知，漠然无动”，“毋宁以列名元史，归案元儒为得其素怀”的现象困惑过。
 


[18]



 清末湖南大儒叶德辉对其家世的自陈也颇能印证钱穆的困惑渊源有自，其云：


十七世祖和靖山长伯昂公以元故臣，明祖屡征不起，子孙承其家教，不以入仕为荣，故终明之世，各房皆以科第显达，炫赫一时，独余茆园房世以耕读相安，丁男亦不繁衍，至国初始有登仕板者。


[19]




 


相较元朝的情形，清朝既有相似之处——王朝统治者为异族君主，亦有迥异之别。这种迥异之别形成了“夷夏之辨”的第三个歧义：不同异族王朝造就的夷夏间矛盾之深浅亦不相同，矛盾程度的不同会影响到此朝读书人与彼朝读书人谈论夷夏之辨的频度和普通人接受夷夏之辨时的难易。

清朝入关，以八旗之师扫荡全国的过程当然血污累累，尸横遍野。但就时间和规模而言，其与两宋之际和宋元之际夷夏间结下“经年血仇”的故事尚有区别。而且清廷从立国之初就设立体制令满汉分处，各安其生业。这种满汉分处的制度安排从长程来看或有利于清王朝的整体控制，但对满人的实际生活而言则因其“一成不变”而日益凸显弊端。

杨昌济就指出：“前清限制旗人不得营农工商之业，惟得为官与兵。经二百余年，满人乃尽失其生活之能力，几几乎无以自存。”
 


[20]





又有满人后裔说：“清制各地驻队八旗人等既不准经商，又不遑做工，全仰给于饷项。而饷项也是够清苦的。因为它按粮米折价发给，但这个价一经折定，并不随时价调整，以两百年固定不移之价用于屡次市场变化之后，怎能应付？况且生齿增加，兵员却有定额，饷数也有定数，来源不稍增，而食指日多，旗人的生活自然每况愈下。马甲每月饷项，按二石五斗米折价；步甲等递减。一户五六口者，只有一人服役赡养全家，当然就很困难了。如服役者死亡，其子幼小不能服役，为了承饷，必须花钞雇人代役。又如男丁死亡，家中全是妇女，视人口多少，酌给孤孀一人或二人之养育费；但为数甚微，就必须以针线、挑花、络丝等活计收入作补助。外族人不明原委，往往羡慕‘旗人生来吃皇粮’；其实，‘吃皇粮’的优裕生活，是满清入关的早期情景，到了晚期，下层满蒙的‘吃皇粮’早就不美了。”
 


[21]





由此，顾颉刚看《批本随园诗话》时会联想到：“满人不在现时穷起，即清室盛时固已如此矣。所以致此之故，谅是衣食不必由力作而来，又不许经商务工，致养成糊涂性格；每一得势，则穷侈极欲，及其衰败，钱财无来源，而架子仍须维持，嗜好不能戒去，遂至堕落极速”。
 


[22]





同时满汉隔离又让汉人与满人在日常生活中几乎没有联系，遂导致在汉人中“上等社会每误于教忠之言，而下等社会则并不知主其国者为何种人”。
 


[23]



 钱穆小时候不知道皇帝是满人就是个著名的例子。
 


[24]





更吊诡的是，在反满最激烈的时期，满人的整体情况恰恰是皇室不振，官员式微，民人颓唐。这显然不能与有元一朝“屠杀之凶残惨烈，其统治之昏愚淫暴”，且不能“用夏贵儒”，导致“无地非狄，若将不可复易者”的情形画上等号。
 


[25]





由以上三点出发，清末排满之立论若从中国传统的“夷夏之辨”推演，则会在三个层面上遭遇一定的困境。

第一层困境就在夷夏之辨的文化解释上。廖平在光绪二十九年曾对《新中国》、《浙江潮》等诸种持排满立场的刊物进行抨击，说其“丧心狂病，设为迷局，蛊惑少年”，究其根底是“不知《春秋》之义”。按照廖氏的看法，若推及《春秋》，则“今之川、湘、江苏皆为夷狄。尧舜以前，中国皆夷狄，今则亚洲皆中国。《春秋》入中国则中国之，将来大统，亦皆为中国”。
 


[26]





梁启超也认为：“自汉以后，支那之所以渐进于文明，成为优种人者，则以诸种之相合也。惟其相合，故能并存，就今日观之，谁能于支那四百兆人中，而别其孰为秦之戎，孰为楚之蛮也？孰为巴之羌，滇之夷也？”
 


[27]





这些认同“夷狄”可转化为“中国”（华夏）的言论均说明“夷夏之辨”的文化尺度在宋以后虽然被压抑，却仍是相当多读书人心中认识和判别何为“中国”的一个基本尺度。从这一尺度出发比较元清两代，则“清廷接受华夏政教之意，确比元室殷切许多”。
 


[28]





这一点即使是反满人士亦无法否认，只不过他们的论述策略经常是将这些史实矮化乃至丑化为清廷统治的诈术与骗局而已。林獬就说：


我汉种的习惯性本来是最崇拜古人的，可巧那有名的古人，有名的书卷，里头说话都是叫百姓服从皇帝，尊敬皇帝，不可以共皇帝作对，若有此等的人，都称他做乱臣贼子，那贼知道此层缘故，心中暗暗欢喜，因此利用了中国的文字，又利用了孔夫子及各种酸腐的道学家，仗着什么圣贤古训，来压制汉族，那些经传好像就是他杀汉人的快刀利剑了。其余那政治制度，他们本没有这种文物，而且看我们中国的政法制度，也大半是便于专制的，因此也利用了许多。近人不曾理会这层道理，还道他们异族进了中华，连自己本族的文字差不多都消灭了，一切礼仪典章，那一样不是学我们汉家的仪貌。唉！人家用手段，你一概不知，还要夸赞自己有同化力，这也未免太没有脸皮了！


[29]




 


杨毓麟为论证湖南人的“汉人种性”则提出：


满洲人知汉种之可以饵也，无端以无足轻重之秀才、举人、进士、翰林粪而壅之，无端以谬为恭敬之孔教、虚加崇奖之朱学藩而垣之，扶而植之，君臣之义，如日中天，而盗据神器、虔刘华夏之穷凶极恶，则遂无人敢目忤而唇反。


[30]




 


第二层困境在清末时人心中并未完全消逝的君臣之义。异族君主入主使得君臣之义与“夷夏之辨”构成一种紧张关系，“处于异族羁绊之下，是当主忠君乎？抑当主攘夷乎？”这是一个反满不得不面对的重要问题。
 


[31]





在具体历史过程中，清朝虽然是异族入主中国，但从儒家最重要的伦常纲纪而言，其已然君临天下，并将疆域拓展至古之无匹的范围；同时清廷统治时间也足够长久，大大超过元朝。对于这两点，章太炎亦承认，说：“综观往古戎夏交捽之事，侵入者不过半壁，全制者不逾百年……满洲之在中国，疆域已一统矣，载祀已三百矣。”
 


[32]





而且清代是一个君王较成功地将“道治二统”基本合一的时代，儒者批判政治权威所凭借的“道统”因“圣君”的来临而甚难坚持，
 


[33]



 因此相较于元朝，清代的种族之辨更可能被君臣之义压倒，年轻时曾执着于反满的陈垣就发现：


自外族迭主中国，而种族之辨遂为君臣之义所消灭。以为君臣之位一定，则无论是何种族，戴之则为顺，逆之则为叛也。雍正间刊《大义觉迷录》颁行天下，亦主张是说，故有谓明太祖为元之叛民者焉。二百年来，释然相忘久矣。


[34]




 


这句“自外族迭主中国”说明，由辽开始，经金、蒙古、元、清，中国进入了一个“北族王朝”时代。从这一视角来看，明朝反而成为长时段中的异类。在这个长时段中宋代兴起的“绝对忠君观”恰好适应这些北族王朝进行多民族整合和统治的需要，并在漫漫岁月中发育茁壮为长久的效忠“异族君主”的历史记忆。
 


[35]





不过反满兴起之时，时代已经走进了被欧风美雨吹打过的20世纪。此时，不论是汉族君主还是“异族君主”，一部分趋新读书人都开始利用来自泰西的思想资源以纾解和消解他们之前无所逃遁的“君臣之义”。罗振玉即说：“时无父无君之说虽非猖獗若今日，然已萌芽。”
 


[36]





当时趋新读书人受东京、上海报刊鼓动好用“奴隶根性”一词，这个词揭示了千余年来君臣间“大经大法”式的关系在报馆言论中已渐变为所谓专制统治者与受压迫奴隶间的关系。这套报馆言论推其源始，是梁启超等用民权、平等、立宪等学说分离了历来被视为一体的朝廷、皇帝与国家，而非孙中山一系的“革命党人”。因此批驳排满的文章才会说：“所谓排满者，盖游学日本之诸生徒，摭拾康梁唾余！”
 


[37]



 日后张荫麟也认为：《清议报》、《新民丛报》“掊诋满洲执政者不留丝毫余地”，“清室之失去国人信用，梁任公之笔墨实与有力焉！”这里需要注意的是，维新与革命两党虽然是“表相反而里实相成”，
 


[38]



 但正因为两党“表相反”，革命党人在争夺对于“革命”之解释权时会特别指出：


彼谓中国之民未有怨政府之心，不可以言革命。夫我国民岂生而具奴隶之性质，牛马之资格，任政府之食吾毛践我土而不动于心哉？毋以智识未开，浸淫于四千年来之邪说，而号称提倡民权如某报者，复从而益之，上天下泽，名分等严，虽有怨尤，莫如之何耳！使有人决此藩篱，昌明大义，二十世纪之中国，何讵不如十九世纪之欧洲乎？……正以中国国民未知革命，而求所以知之之道耳。


[39]




 


这段话出自当时更激进的一方，他们的意图是把康梁等人“维新”之一面淡化，而突出其“保皇”之一面，不料却向后人点出了由于历史和传统的巨大惯性，清末很多人或仍相信“上天下泽，名分等严”的“君臣之义”，而不太知道革命、民权等诸多新的“大义”。
 


[40]



 这在革命党人自己的言论中都可得到证明。像钱玄同回忆自己如何走向革命时就指出：大约1902年，他看了排满的议论，“狠是生气，曾经撕毁过一本《仁学》”。到1903年有赞同排满的朋友写信给他，信中有“满廷”、“彼族”等字样，钱氏仍“很觉得碍眼”，回信说：“本朝虽以异族入主中夏，然已为二百余年之共主。吾侪食毛践土，具有天良，胡可倡此等叛逆之论！况今上圣明，肆口诋諆，抑岂臣子所忍出！”
 


[41]





而那些非革命党的读书人，认同“君臣之义”的就更不可胜数。像1901年《申报》上有文章就理直气壮地说：


我皇上亦满人也，将排满人而并及我皇上乎？则不特食毛践土，久受朝廷豢养之恩，即我祖、我宗亦无一非圣清之赤子，涵濡闿泽历二百数十年。一旦谋叛朝廷，作乱犯上，是蔑祖也，是无君也。


[42]




 


1904年戊戌时倾心变法改革的皮锡瑞向学生强调：“法可变，道不可变”，“外国亦非无父子、君臣，若无人伦，何以立国？”
 


[43]



 又有李滋然（？～1921）作《明夷待访录纠谬》（1909年）批评梁启超和革命党人都特别喜欢引用的黄宗羲“非君”说，
 


[44]



 指出：“目人君为代表，视皇王若雇工”是“逆说”也。今日之谈革命、讲自由、重独立者，“皆托此篇以济其邪妄”。臣之于君“如人戴天，仁暴不易其心，治乱不改其节”；若“天下竟无一君，尚复成何世界”。
 


[45]





1910年恽毓鼎批阅讲习馆诸生的札记，见到馆中学生读《孟子》而颇不满“夷、齐叩马及（韩）昌黎‘天王圣明’之语”，就加以点评说：“作者虽本《孟子大义》，此义当奉孔子为折衷。孔子敬仰三分有二以服事殷之文王，而谓武未尽善，于夷、齐则津津乐道而不及鹰扬之太公，则吾夫子之意可知已。至孟子乃有独夫易位，民为重之说。盖孔子所言为万世纲常计也，所以警乱臣贼子；孟子所言为一时生民计也，所以警暴君污吏。黄梨洲主张民权，盖亲见昏君逆奄，清流骈戮，其父忠端公受祸尤惨，故激而为此言。吾辈身列朝班，此理只能意会，而非所宜言。”
 


[46]





1911年张之洞幕府的重要人物梁鼎芬在家祠办图书馆，向广州各学堂学生开放，在其章程中他不忘告诫来图书馆看书的生徒：“所谓君臣之义，无所逃于天地之间。”
 


[47]





到1911年革命起，江苏巡抚程德全及其满堂幕僚均欲借“顺应潮流”之名树帜独立时，成多禄仍上书痛陈：


公则素以公忠自矢，乃为应道镌级一事，饮恨于心。以一芥之小嫌，失君臣之大体。古之所谓社稷臣者，固宜如是乎？夫人生大节首在君亲，根本既倾，枝叶难附。说者动谓以身救国，保境安民，是何异寡妇改节，而谓藉夫养子者。


[48]




 


这样的劝诫和譬喻已不能仅仅用保守读书人的愚忠与冬烘来解释，它更反映出在一个政治、文化秩序大变动的时代里，对坚持君臣之义的读书人而言，或许重点已不在接近消亡的实际君臣关系，而在作为自我期许的人之为人的大节与大义。清遗民所写的《元八百遗民诗咏》一书的序言中就指出：“自后世种族之说兴，
 颜两姓者得以自遂其趋避之私。学术不昌，四维灭亡，抑岂知君臣之分，无所逃于天地！”
 


[49]



 这种借新的价值系统来“自遂其趋避之私”的现象，日后陈寅恪有更深刻的阐发。
 


[50]





第三层困境相较“夷夏之辨”的文化性解释和君臣之义的困境更加深刻，由于清代相对缺少夷夏间“经年血仇”和政府残暴统治的历史资源，所以持“排满论”者对清朝历史的叙述与不少读书人的历史记忆和实际经历不相凿枘。

一般来说，排满革命党人可用的历史资源主要分为五大宗。其中文字狱和强制汉人辫发胡服两宗似基本无太多异议，
 


[51]



 可是另外三宗就因为历史记忆的差异和各种历史记忆与现实之间的矛盾而留下不少可继续讨论的余地。

第一宗历史资源是清入关后尤其是平定江南时制造的屠戮惨祸，像嘉定三屠、扬州十日、江阴屠城等都是当时鼓吹反满时必然要提到的重大惨事。这些历史记忆在道光年间即通过《荆驼逸史》、《明季稗史汇编》等书的出版而重新被唤起。
 


[52]



 之后在清末特殊的救亡图存时局下震动了一部分趋新读书人。但那些被震动的新学少年对此并无太多底气。

首先，这些事件的真伪在他们内部的讨论中就存在分歧，章士钊即指出，“排满文字，类揭橥扬州十日、嘉定屠城二事，以声讨满洲之罪。邹容尤过甚其词，以张挞伐”，对此，章太炎曾手录日人永野确所著《读扬州十日记》一文，自为商榷。
 


[53]





其次，反满人士在充分发掘那些明末清初的亡国惨史后，发现清朝入关已数百年，遗民也好、志士也罢，往往“姓名湮没，事功废弃，为吾人所不知者，不知其几何人也”。
 


[54]



 由此新学少年们的“鼓吹革命之言”，“多使史迹强附宗旨，偶见为然则然之，见为不然则不然之”，而且“前后不相蒙，还以自攻而不恤”。
 


[55]





第二宗历史资源是太平天国运动。太平天国运动在革命党人眼中是反满的里程碑和重要历史记忆资源，但若将目光放到那些曾深受战争之苦的人身上，我们会发现读书人，尤其是江南、江北、湖南等地的读书人，其自身和家族均曾在太平天国运动中遭兵祸荼毒甚深。在他们的历史记忆中很多时候大概少有反满的荣光，而是一幕幕残杀屠戮的骇人场景。由于这些记忆太过深刻，因此会长久地表现在清末和民国的各种史料之中。像杨毓麟在《新湖南》中就提到：


洪杨之举事，虽能震荡天下，实龌龊无远略，其用兵殆同儿戏，而其掳掠焚杀之惨，几几不减于前明闯、献之所为者。自粤来围湖南时，吾乡实受其荼毒，至今父老言之心悸。


[56]




 


1907年由刘师培等主持的《天义》上的文章则直指：


今之倡言革命者，有一谬论，谓排满之后，无论专制、立宪均可甘心。故于朱元璋、洪秀全，均深诵其功。不知朱元璋、洪秀全之虐民，不减于满洲。


又说：


洪秀全之据东南也，人仅知其有光复之功……然不善遇军。军人抢掠奸淫，无所不至。秀全居金陵，拥妃妾甚众，何以使上行而下效乎？故秀全者，其立制则近公，其所行则与公理迥背。


[57]




 


1912年上海会文堂书局出版《中等新论说文范》，其中说：“洪杨固革命健儿，而恣行屠戮，似相猜忌，实不出盗贼伎俩。爱国英雄，民胞物舆，何必祖述洪杨，反滋吾民疑窦，特揭而出之，足为爱国者作一殷鉴。”
 


[58]





大约1918年底钱基博作《无锡历代兵事志》，对太平军入无锡城后的情形做了详尽铺陈，读之令人动魄惊心。


太平军既入城，济天福黄和锦即示谕各乡，言吊民伐罪，秋毫无犯。越日而分兵四出，恣为淫掠，称曰打先锋，而妇女被强暴死者尤众。于是人民愤怒，群起集团抗之，用白布裹头以别于太平军之红黄巾，遂号白头。既，和锦知民不己服，令举乡人为乡官治之，分军师旅师。凡有所欲，悉令乡官取之民，户给门牌，或所求不遂，乡官即嗾令打先锋灭之，以故民衔怨乡官尤刺骨。厉双福者，开原乡人，尝应童子试，而和锦入城，迎拜马首，授为军师，遂肆虐于西乡，其最著者也！


[59]




 


到1922年，《奉贤县乡土志》的编撰者说太平天国是“清咸丰时候，洪秀全、杨秀清等有兴复汉室的志愿，建都金陵，差遣他们的同党，到奉贤克复县城，守住南桥；但他们的部下很贪暴，见洪秀全被清兵打败，就到处杀人放火，失了人心，所以不久就衰败了”。
 


[60]





至1930年代，国民政府虽然动用国家力量供奉洪、杨为革命先声，顶礼膜拜，但在社会大众的心中，他们的看法好像经常与政府不相一致。戏剧史家徐慕云就发现：


盛行全国之《铁公鸡》一剧，原系亡清时代，侮辱革命先进洪秀全、石达开等之武剧。不期于今日革命业经告成时，犹不加以制止或纠正，而一任不学之伶人，肆意唐突先烈。在扮演者固仍加意描摹清室盛德，向（荣）、张（嘉祥）忠勇，以及铁金翅等之野蛮横暴，行同流寇。即一般低级民众观之，亦无不以捻匪、发匪、长毛诸名称，加于今日革命史上所极端推崇之诸革命先烈之身也。


[61]




 


徐氏的观察恐具相当的普遍性。1933年出版的《嘉定乡土志》中提到太平军，仍旧说其“军法不严，兵士没有纪律，沿路焚掠，所以全邑的人民，都纷纷逃到上海去了”。
 


[62]



 直到1937年抗战之时，有浙江南浔父老提及日军残暴，仍会习惯性地拿他们与“长毛”做对比，说：“往昔碰上了长毛大乱，可是长毛也没有这一次的厉害。”
 


[63]





第三宗历史资源则是清朝二百余年的实际统治状况。一方面我们发现凡清廷统治失序之时，读书人心中隐藏的满汉之分就会渐趋抬头。第一次中英交战时，粤、闽、浙、苏等省的沿海民众备受“岛夷骚动海疆”之苦，在此背景下温州瑞安的塾师赵钧就经常把种种由“岛夷”带来的苦恼和满汉之分联系起来。提到战事，他会说：“观殉节多汉员，足见满员不如汉员之出力效忠。”
 


[64]





另一方面，清廷统治从整体而言“倒行逆施”的程度相对较轻，严复说，“其暴君乱政，以视朱明、胡元，要为稀少”。
 


[65]



 李大钊则说：“平心论之，清室非有凶暴之君。”
 


[66]



 因此反满人士愈挖掘打捞清廷统治“失道”的诸多事迹，愈可能发现清朝皇帝虽为“夷狄”，却并未“大失道”，反而颇能行“中国之道”。赵钧就听友人说：虽然不满意清廷“满汉界限太分明耳，致与中国民心不相浃洽”，“内宫不选汉女，亦太露疑忌形迹”，但与明相比，“本朝除廷杖、教坊诸弊，待士礼优；田赋用一条鞭法，各无可议”。
 


[67]





即使到了反满最激烈的那十余年，不少文献仍不时会浮现清朝各皇帝特别是康熙等能行“中国之道”的痕迹。如蔡元培在其亲自挑选的学生读本《文变》中虽有不少文章都直接指向排满，却也有“爱新觉罗氏之君临支那已二百余年，虽无深仁厚泽深入民心，然亦不闻绝大之失政焉”之类的文字。
 


[68]



 而以排满著名的南社志士，革命后惨死于“旧官僚”之手，引来柳亚子为其鸣冤的阮式在其所著的《翰轩丛话》中则夸赞康熙说：


当仁皇帝时，入关才几何年，而即孜孜矻矻如此，其勤且精，故其于天地人几无一物不知，所以能牢笼汉族，而奇渥温氏（忽必烈——引者注）决不足以望其项背也。呜呼！其偶然乎？


[69]




 


这样的言论若与谭嗣同笔下的“素不知中国，素不识孔教之奇渥温、爱新觉罗诸贱类异种”等激烈说法相比较，
 


[70]



 则足见一些排满人士内心深处对清廷统治评断的多歧性。至于为人所乐道的“满汉差异”尤其是入仕机会的差异问题，也不乏时人基于其所见之史实而提出的意见，若读过这些意见，至少可说明满汉差异并非如想象中的那么巨大。
 


[71]








第二节 东西洋学理的多义



1906年7月15日章太炎在东京留学生欢迎会上先谈自己读蒋氏《东华录》等书后“民族思想渐渐发达”。又说“自从甲午以后，略看东西各国的书籍，才有学理收拾进来”。
 


[72]



 对于太炎谈“东西洋学理”的这段话已有不少学者进行了深入讨论。
 


[73]



 但笔者仍觉得对于“东西洋学理”之多义这一问题的讨论似有意犹未尽之处。

一方面对于同一个东西洋学理，当时的理解却不止一个，每个读书人都会因自己所处的中西新旧位置的不同而有多样的、暧昧的和游移不定的理解。其突出表现在清末西方人种新知引入后催生的“如何区分种族”这一问题上。面对“种族”这个硕大无朋、无远弗届的“东西洋学理”，读书人的理解之多义和言说之困难实在非常普遍。

首先，当时“种族”论的基石性叙述是以白、黄、红、棕、黑等肤色区分人种，进而基于进化之公理做“种战”，这是清末革命派和非革命派都大致信从的“学理基础”。
 


[74]



 但在相同的“学理基础”上，对于黄种究竟是包括满人，还是不包括满人乃至如何“包括”满人却有多种的解说。

黄种不包括满人之说笔者尚未见，但对于如何“包括”满人却形成了三种意见。

一是有些读书人为反击排满论，直接以黄种包罩满人，而不言其他。1902年美洲一华侨上书言事时就说，“今满汉也，皆黄种也，同一民族也”。
 


[75]



 1907年亦有人说，“满洲、蒙古、汉人，皆属亚洲黄种”。
 


[76]





二是包括满人，但其论述中表现出要以汉人为中心来建构民族，即梁启超所谓“此大民族必以汉人为中心点，且其组织之者必成于汉人之手，又事势之不可争者也”。
 


[77]





三是以往我们较为熟悉的：包括满人，但必须“剖清汉种与满种”。需要注意的是，在“剖清汉种与满种”的推理过程中出现了两个特别的历史现象。

一个现象是做“剖清汉种与满种”工作的绝不仅仅是持排满论的革命党人。在庚子之前，源远流长的“内中国十八省”意识已隐然把满与汉做了区分，只不过是未用“满种”一词。
 


[78]



 张晓川君则撰文指出，像卫三畏撰写的《中国总论》、文廷式的《纯常子枝语》等书也都成为“区分”满汉的重要思想资源。
 


[79]





庚子之后，康有为、梁启超等人都曾清楚地表示过汉种与满种不同。梁启超在《中国史叙论》中就专门有《人种》一节。该节主要参考日人桑原骘藏《中等东洋史》而成，属于“东洋学理”。
 


[80]



 其中特别指出，“对于白、棕、红、黑诸种，吾辈划然黄种也；对于苗、图伯特、蒙古、匈奴、满洲诸种，吾辈庞然汉种也”。
 


[81]





另一个现象是诸家虽基本都不引“满种”为同道，但不少却能容纳日本人等显而易见的“异族”，这就使得究竟谁是“汉种”同类成为一个不确定的论域。

夏曾佑曾问道：“满亦黄种也。日本可联，安在满洲不可联？”
 


[82]



 这提示了排满运动在“排拒”满人之同时，又可能包容其他“异族”，而且其包容性之大恐怕都已超出“异族”自己的想象范围，特别是日本人。

桑原骘藏将亚细亚人判分为两大种：中国人种（汉族、西藏族、交趾支那族）和西伯利亚人种（日本族、通古斯族、蒙古族、土耳其族）。
 


[83]



 但深受其影响的梁启超对人种的划分却与桑原氏大相径庭，《新史学》中表述的黄种三大类中的甲类直接是中国人、日本人、朝鲜人、暹罗人及其他亚细亚东部之人。
 


[84]



 邹容更为有趣，他在《革命军》中将黄种分为中国人种与西伯利亚人种，西伯利亚人种包括蒙古族和土耳其族等，这些大概是源于桑原氏，再参考梁启超的分类方式。
 


[85]



 但接下来邹氏与桑原氏论述的最大差异在于：日本人、朝鲜人等均被前者置于中国人种之列。
 


[86]





当然也有不把中日等混为一谈的，像《共进会宣言书》就说：“这世界上的人，种族是不同的，分成黄、白、红、黑各种颜色的种，我们就是黄种。但这黄种中间又分了几样，就是汉种、满种、日本种、朝鲜种等类了。”
 


[87]





其次，有些读书人尽管认同“种族”学理，却跳出了当时较为通用的“肤色”或“洲界”的分类限制，而另有一套标准。

刘师培提出：“欧洲人分五洲民族为五种，一以洲界为分，一以肤色为别。此固至确之说。”同时他又提出另一套分类法，即“以世界及肤色区民族可分为五”，但“以性质区民族可分为三”，一是温带民族；二是寒带民族；三是热带民族。汉族为温带民族，“盖地球上最优之民族，文物声明为地球各国冠”。而且“今者寒带、热带之地皆为温带民族所并。其以寒带民族治温带土地者，仅满洲治中国、土耳其治东罗马而已”。
 


[88]



 此外，还有以头发为标准作为分类依据的。
 


[89]





最后，还有一些读书人以无政府主义、女权主义、汉人西来，苗人原住等另一些“东西洋学理”来衡量品评“种族”这一“东西洋学理”，令排满和保满均在另一套“公理”的考量下失去其意义。

刘师培就以无政府主义学理点评过排满的种种不足之处。
 


[90]





另有人从女权主义出发道：“男子曰：满人，吾仇也，是当攘。女子亦从而和之曰：满洲，吾仇也，是当攘。夫男子之仇，尤重于满洲之仇。今也，助仇人以攻其所仇，转置切身之仇于不顾。”
 


[91]





亦有人在《天义》上据“汉人西来，苗人原住”之“学理”发文说：“彼满人，固当驱逐，即我汉人，亦当返居帕米尔西境，以返中国于苗民，岂得谓中土统治权，当为汉人所独握。故知民族主义，乃不合公理之最甚者也。”
 


[92]





与此同时，在同一学理的不同表述和理解之外，当时接受的东西洋学理不是一个而是好多个，其间孰取孰弃，谁为主要、谁为支流都值得重新考察。

前文提到的杨毓麟以反满著称，但他和刘师培一样，也有写给满洲大员端方的密信，其间杨氏对满汉问题的态度极可引起注意。他说：“满汉、种界，乃历史事情之一节耳。过此以往，终必有浑融之一日。岂独满汉而已，即黄、白、棕、黑，亦必终有浑融之一日。”
 


[93]





这段话充分揭示了因东西洋学理输入，再与中国传统因素相结合后排满论述的复杂性，即他们“是用前人的腔调，穿着古代服装，参加演出世界历史的新场面”，
 


[94]



 其表现在：清末的排满自有“满汉分际”（夷夏区隔），甚至“杀尽满人”（灭夷兴夏）的言说理路，其带有强烈的种族色彩自不必多言，这是排满论述最为引人注目的第一层面。

可是对于当时的读书人而言，谈满汉分际，最重要的大背景是自1840年开始，特别是1895年后中国“打了大败仗，发生了大崩溃”。
 


[95]



 很多读书人要为甲午之后中国各项对外战事惨败找原因，最后纷纷归结为满人“非我族类，其心必异”，由此他们内心苦无出口的愤懑情绪也会集中指向清廷。1900年钱洵就曾激愤地对汪康年说：“近今中国人声声言白种必奴隶黄种，几几有不甘奴隶之心。然试问，我国人以前能自伸黄种之权乎？以前既自甘为奴隶，以后何必不甘？窃恐白种究胜满洲也。”
 


[96]



 由此，“今日汉人之天下全坏于满人”就成了读书人一个自然的推论。
 


[97]



 进而他们会讨论如何通过排满来建设新国家、塑造强国民，这就是排满论述的第二层面——“国家（民）主义”之一面。

1899年温州平阳的读书人刘绍宽在日记中发大段议论来探究满人是如何因误读宋儒而导致“富强功利之学”不彰的，他说：


满人又误读宋儒书，而隐坏于宋儒。盖汉人之学文而博，满人疏陋，自顾不能及，于是相率为程朱之学，思以精深文浅陋，迨相沿既久。至于国家大计稍有变更，辄谬效程朱言而斥之，曰是富强功利之学。不知此言一出，既冤程朱，又冤董子，而祸遂中于天下。盖董子“正谊”“明道”两言，即孔子先难后获之意，极其至，即杀身成仁，无求生害仁之义。夫所谓仁，所谓道，所谓谊，即大功大利也。欲图大功大利者，不能兼顾小功小利。至其收效之远，有非一人一家所能目睹，吾但求自尽吾道，惟日孜孜，死而后已，此为仁者必然之事，故曰明道谊，不计功利也。



至于“富强”二字，显见荀子有《富国》《强兵》二篇。荀子本儒术，二篇之言，醇乎其醇。自程朱诋諆《性恶》一篇，又非十二子之言，未餍后人之心，遂至斥其书于诐邪遁淫之列，虽其中精语亦置不齿。若夫董子之醇，亦非仅“正谊”“明道”二语，程朱亟称二语，朱子收入《小学》，又借“功利”二字诋永嘉诸子之学，于是后人尊程朱者，遂讳言功利，并讳富强等言为霸者之谈矣。使以今人误国之言质诸朱子，朱子必龂龂与辩，以明其不然也。满人治程朱学者，如倭文端，及近人文仲公侍御悌等，亦不多觏。总之，不论满汉，皆为时文所误，崇王斥霸，经术误苍生等语，皆时文中议论，学者无识，沿而袭之，遂误国耳，其源则由误读宋儒书录也。


[98]




 


之后的读书人不像刘氏那样引经据典，他们说得更加清楚直接。郭沫若就认为：“中国的不富不强就因为清政府存在，只要把清政府一推翻了，中国便立地可以由第四等的弱国一跃而成为世界第一等的国家。”
 


[99]



 1915年章士钊则总结道：“其根本所以致恨于满人者无他，满人之不能救国。”
 


[100]



 1920年刘文典回忆往事时也说，当时以为“中国贫弱到这样（其实那时候的国势比现在强多了），全怪那些满洲人作祟，若是把满洲人杀尽了，国家自然而然就好起来了，政治自然也清明了，生计自然也充裕了，内忧外患自然都没有了”。
 


[101]





正是有这些将排满成功与国家强大直接关联的想法，所以鲁迅才会指出清末的“老新党”们“因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始”。
 


[102]





不过排满的国家（民）主义层面并非读书人追求的终点。清末中国传统的天下观念已一分为二，一个对应于国家观念，另一个则对应于“世界”观念，
 


[103]



 由此排满论述在种族和国家之外还会有第三个层面——反帝国主义之一面。

中国传统时代读书人的大理想是以天下为己任，甲午之后中国屡挫于东西洋列强，遂使得自强图存之情结深植人心。但天下观念的留存使得读书人并不仅仅关注自己一国之存亡，还发展出对世界上其他受东西洋列强欺凌侮辱国家的关注与关切。当时被中国人引为“同种”的除了菲律宾人、越南人和朝鲜人等近邻外，还包括了不少在实际地理距离上非常遥远的族类，诸如波兰人、南非人、土耳其人、古巴人、印度人和夏威夷人。
 


[104]



 这些关注与关切在持排满立场的读书人那里如章太炎等多有之。受到章太炎极大影响的鲁迅就回忆当时情形说：


那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性……”我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。


[105]




 


这种读书人的群体心理遂让排满“尽管带有种族色彩，其最终针对的，主要仍是入侵的帝国主义势力”。
 


[106]



 日后李季就指出：“当时推翻满清，并未忘记反帝国主义，或许说当时所以要推翻满清，只是鉴于满清无力对付帝国主义。”
 


[107]



 瞿秋白则直接认为：“辛亥革命为反抗满清及列强之双方的民族主义革命。”
 


[108]





可是在清末要应对以“金铁”为凭恃，以“霸蛮”为态度的帝国主义势力，在时人看来已基本不可能再通过以往平和无进攻性的“教化”天下的方式，而不得不转变为亟亟乎富国强兵来“竞雄称霸”于世界的方式。因此排满革命即成富国强兵后“竞雄称霸”世界的一个步骤。同时基于想象中光明未来所开启的美好愿景，不少读书人在反帝国主义时诡论性地出现了双面特征，即一方面他们强烈关注、同情着寰宇各受压迫欺凌的弱族；另一方面他们又是“富国强兵的幻想家”，经常做着日后由中国来主导改变世界秩序的“好梦”。
 


[109]





像邹容在《革命军》中就强调，中国本有“囊括宇内，震耀全球，抚视万国，凌轹五洲之资格”；如果没有满洲人的羁缚，“英吉利也，俄罗斯也，德意志也，法兰西也，今日之张牙舞爪以蚕食瓜分于我者，亦将迸气敛息以惮我之威权，惕我之势力！”而印度、波兰、埃及、土耳其等国，“亡之灭之者，不在英俄诸国，而在我中国”。
 


[110]





刘师培则对“醒后之中国”在全球的重要地位做过一番畅想：其版图“尽复侵地，北尽西伯利亚，南尽于海，建强大之海军，以复南洋群岛中国固有之殖民地。迁都于陕西，以陆军略欧罗巴，而澳美最后亡”。其人口接近7亿，“中国人之宗主地球，岂不易哉！”其陆军“战必胜、攻必克”；其实业“世界极盛之英德美不足与比也”，等等，不一而足。
 


[111]





《江苏》杂志中亦有《大阪怀徐福》诗云：“员峤蓬台觅地新，实行政策殖黄民。由来不少哥仑布，兹是神州第一人。”
 


[112]





到辛亥基本功成前后，在报章和时人的日常之作里。这类“执牛耳于东亚”，“俯视世界”乃至“称霸全球”式的论述更多。

从报章论，南社中人包天笑在给《时报》写评论时虽以“人心思汉，天意灭胡”等排满套语开篇，但最后归结到“看我新民国一跃而为地球第一等国也”。
 


[113]



 在杭州出版的《汉民日报》发表的“革命祝词”中亦有各类投稿虽先说“胡酋强暴诉无门，黑雾漫天大地昏。嘉定三屠冤莫白，扬州十日记犹存”等，但文章写到收尾处要么会说“举动文明欧美慑，中华民国奠金瓯”，要么就是“从此寰球腾美誉，飞扬云起大王风”，足见报章文体已形成从排满到“报捷全球”，“声震五洲”的模式与套路。
 


[114]



 还有时人已不囿于内陆18省的“走向共和”，认为“汉室复兴，方将并蒙古，包新疆，合西藏、青海而建设一共和大国。与美利坚联邦政府相提携于太平洋之上”，因此东三省绝不能让给清廷，因为“白山黑水，衣冠制度，久为我大汉民族之殖民新地”也。
 


[115]





以时人的日常之作论，郭沫若在1912年春节时就写过不少联语来歌颂革命，其中一联云：“实行黑铁主义，可保平和；世道尽强权，问欧洲十九世纪之神圣同盟，究有若何成绩在。竟有黄种新书，殊堪快慰；同胞齐努力，愿汉家四百兆数之文明上族，演出这般事业来。”此联已可说是“豪气干云”。另一联则更有“国势未可量也，何难郡县西欧城美澳，统地球员幅，尽入版图”这样的句子。
 


[116]



 茅盾在学堂作文里亦有相似的句子，其写道：“睡狮既醒，群龙势危，加以土广人众，物美气和，将席卷欧美，雄视全球”，他的阅卷座师则应和批语云：“西人闻之，当为破胆！”可谓师生同心，梦想一致，足见时人心态之一斑。
 


[117]








第三节 排满报刊及明末遗献的阅读



在初步梳理了排满立论的歧义与多义之后，我还打算对排满报刊及明末遗献的实际阅读做一些讨论。这是因为既有研究多注重排满报刊和明末遗献本身，而较为忽视这些报刊和遗献的阅读和接受的情形。王汎森在讨论明末遗献和反满之间的关系时就指出，“即使读的是同样的文献，也可能出现完全不同的结果”；
 


[118]



 这一洞见提醒我们或有必要重新思考排满报刊及明末遗献被阅读的复杂性，大致来说有以下几点应值得注意。

第一，若细察即时的文献，我们或许不能从后设的由改良到革命的线性方式来考察排满报刊的阅读和排满言论的接受情况。在许多辛亥革命回忆录中我们屡屡见到的是：某位读书人先读《清议报》、《新民丛报》等维新报刊，然后被革命思潮吸引，向往革命，随即弃读维新报刊，改阅《民报》等革命刊物。这些描述不少都应该打上问号，因为在历史实际进程中几乎不存在那么阶段分明、轻易转向的“阅读”。所谓“改良（维新）”与“革命”经常是我们后设的分野，当时并没有那么清晰的界限。
 


[119]



 像毛泽东在知道黄花岗起义失败的消息后，就曾在“激动之下写了一篇文章贴在学堂的墙上”。这篇文章在毛看来是“第一次发表政见”，“思想还有些糊涂”，竟提出“把孙中山从日本请回来当新政府的总统，康有为当国务总理，梁启超当外交部长！”
 


[120]



 到1940年代，俞颂华则直陈：“当时我年幼寡知，思想如一片白纸，无论革命的理论，维新的主张，脑筋正像吸墨水纸一样，都吸得进去。”
 


[121]



 这些从常熟士人徐兆玮的阅读经历中也可得到相当充分的印证。

徐兆玮认为1900年的惠州起义是“康党”所为。
 


[122]



 1905年3月他记其读过的报刊，其中既有《时务报》、《新新小说》和《国文汇编》，也有《江苏》、《浙江潮》与《女子世界》。5月他则读《时务报》、《绣像小说》，也读《女子世界》、《二十世纪大舞台》与《国粹学报》。
 


[123]



 从他的阅读书目中颇可看出所谓“革命”与“维新”报刊阅读的混杂性。
 


[124]





第二，以报刊对阅读者具有的吸引力而论，从各种材料中可以看出清末《新民丛报》等梁启超主笔的报刊至少有不逊色于革命派报刊的阅读受众。徐兆玮在1902年即说：“梁任公之倡《新民丛报》……我中国守旧迂谬之儒同声赞美，不胫而走，沪上行销几及万本，村塾僻陋亦置一编。”
 


[125]





反观革命派报刊，虽有大量研究不断论证其被阅读接受的广泛性，但反例也甚多。以《民报》为个案，在四川小县城里读书的郭沫若就指出：“《民报》是禁书，我们没有可能得到阅读的机会。”
 


[126]



 这和吕思勉说的“《民报》亦禁邮递，内地之人，得见者罕”，
 


[127]



 章太炎说的“萍乡变后，《民报》已不能输入内地，销数减半，印刷房饭之费，不足自资”等都构成了呼应。
 


[128]



 即使在上海这样的海滨大城市，1906年宋教仁曾请日本书商新智社代售《民报》，却遭到拒绝，理由是“内容太激烈，甚危险，实不敢代售”。
 


[129]





除了购买搜集的不易，从读后感来看，读者对《民报》文字和思想的接受既不容乐观，同时也多样、易变。像吴宓就觉得《民报》“沉闷而无趣味”，如《论土地国有》、《俱分进化论》等文章，篇幅太长，“读之不解，且厌恶”，只有释卷不读。吴宓以为：“用此报提倡‘排满’、革命”，尚不如“《中国白话报》登载《扬州十日记》原文及新撰《玫瑰花》小说，反能引动一般人也”。
 


[130]



 萨孟武也说：“《新民丛报》文字通俗，影响清末的人的思想甚大。《民报》文字太过古奥，所以影响力不如《新民丛报》。”
 


[131]





而1907年徐兆玮在遍读革命派、排满派、立宪派的“新出各报”后，得出的结论是：“惟《民报》与《新民丛报》之辩驳最为嚼蜡无味！”
 


[132]





钱玄同因为师承章太炎的缘故，不喜欢读初期的《民报》，因为“此为兴中会（孙文所组织者）之机关报。内容不甚佳”，在他看来，与《江苏》之类在同一层次。但到1906年11月钱氏对《民报》的评论发生了变化，认为《民报》“较之松江一般词章新党及《江苏》之口头禅，则不可同年而语也”。到1907年3月，他才明白道出，原来“《民报》自太炎以来，固大放异彩，一至于此，真令人佩服”。
 


[133]





以上种种或都可以稍揭不同读者阅读《民报》与其他报刊所产生的多样性感受。

第三，我们要注意很多读书人阅读这些革命报刊和明季遗献到底是为了什么，以及读出了什么。

就“为了什么”而论，“许多晚清知识分子对搜读明季文献有极大热忱，有些是倒满的支持者，有些则只是跟随时代风潮”。
 


[134]



 像徐兆玮就是一个“跟随时代风潮”的典型人物。

徐氏在家乡常熟以搜集整理明季文献多而闻名，但他搜集整理这些文献很多时候是因为想借此做“书贾”来赚钱。1902年12月徐氏就在与友人谈集股印小说报的信中说：“《新小说》万难学步，不如取其旧者。明季野史多可喜愕，诚能汇集数十种，杂以新译东西小说及近人所著小说可爱玩者，月出一册，亦足开一新眼界。”又过几日，他继续提出：“取明季野史及近人杂记，亦是避熟就生之法，能多觅几种罕见之本，即东瀛文学士亦喜欢也！”到1903年10月徐氏收到合伙友人的信说：“图书集成局之《明季稗史》销罄已久，若即续印，定可广行。”他根据友人提供的市场行情回函道：“《稗史汇编》极佳，无庸增损。鄙意不如将初编排印，重定续编，取《明季稗史》之佳者编入，亦以十六种为限，定可风行也。”
 


[135]





另有研究者以刘声木为个案指出，刘氏虽读《国粹学报》并在其中摘录顾炎武的遗佚书信，但他却是要以此为根据强调明季士人的风气正是造成明清鼎革的主因，“遗毒更甚于流寇，为明亡之由”。
 


[136]





和明季遗献相似，不少读书人阅读后世认定的“革命报刊”可能也与其是否认同或参与革命没有太大关系，在他们看来这些报刊或许只是应对科举考试的利器。像《江苏》、《浙江潮》、《湖北学生界》等刊物上都有激烈的反满文字。刘师培就在《江苏》上发表过《史可法遗书五首》、《亭林先生佚诗二首》、《中国对外思想之变迁》等或利用明末遗献，或采纳民族主义学理来排满的短札和文章。
 


[137]



 但1903年徐兆玮读《江苏》时在日记中压根对此只字未提，而是说：“近时留学生竞出杂志，有《江苏》、《浙江潮》、《湖北学生界》、《游学译编》（湖南）、《直说》（直隶）五省，掇其菁华，亦正无几。拟删取要略，嘱儿辈抄阅，以为新学进化捷径。盖繁文不杀，阅之亦颇费日力也。”
 


[138]





以“读出了什么”而论，有学者已发现：咸、同年间不少读书人在日记或书信中谈禁书和文字狱时“口气中似乎全无种族情感的激动”。
 


[139]



 到庚子后，情况虽和咸、同年间大不相同，但在部分读书人那里依然有“种族情感”匮乏的延续性表现。

像皮锡瑞读《新湖南》时认为：“说胡、左皆有异志，未免屈人地下矣。”读《大陆史》则说：“（此书）与《东洋史要》十同八九，而不及彼之详明，且宗旨全然排满，一切删剃，此书似可不刻。”
 


[140]



 读《江苏》、《浙江潮》则指出：“《江苏》又甚于《浙江潮》，此等亦乌可长也？”读《苏报》，更是不赞同《苏报》的种族革命之论，看了《革命驳议》后皮氏就说：“（此文）甚是，谓适足以招外国之窥觎，速中原之瓜分，以滇、粤事证之尤合”，且言“中国无大苛政，民无自由思想，甚是！”
 


[141]





这里尤需注意的是，皮锡瑞并非没有满汉之分的意识，
 


[142]



 同时他在戊戌时是相当趋新之人，到新政时也不守旧，但这种“不守旧”恰是他不赞同种族革命的原因。因为在他看来趋新有一尺度，即前文已述的“法可变，道不可变”，逾越了这一尺度则可能玉石俱焚，难得生机。比如当他知道杨度考经济特科，本已录为一等二名，却或因“复试文字”用新名词而遭摈弃时，感叹他们“皆为《苏报》所误”；又说：“太守出示，有用‘团体’、‘目的’、‘自由’、‘民权’等字者，照犯圣讳例不取。阻抑至此，不能不憾《苏报》之始祸也”。
 


[143]





徐兆玮对《苏报》以文字倡革命也基本无认同之感，他从另一种民族主义的角度做评论：“《革命军》风潮甚巨，但压于外权，章、邹依然逍遥法外。国势积弱，何苦以空言为网罗，徒令竖子成名？邹容仅弱冠，且不必通同，此之刊《革命军》全是小儿脾气；章则怪僻性成，书生造反，终究不成，断不如枭匪之可畏也。”
 


[144]





在温州瑞安的张棡阅读倾向革命的《神州日报》等报纸后知道浙江发生以徐锡麟、秋瑾为首的党狱巨案。虽然他受这些报纸影响，认为秋瑾是一介弱女子，竟被清廷冤杀。但他对清廷兴党狱以压制学生闹事却无太多意见，给学生出的作文题就表露了其心中倾向，云：“近今仿行西法，废科举，崇学校盖取士之典……然而各省学校屡起风潮，士习远不及古人、外人者，其何故欤？”
 


[145]



 同时张氏也定期阅读《国粹学报》，但似并未受到其中明季遗献的激发而读出种族革命的宏愿，反而说：“章氏《诸子学说略》中多抨击孔圣之语，其强悍博辩，咄咄逼人，宜其为革命党魁不见容于祖国也。此君逋逃海外，尚无忌惮，若此设得志于中原，天下大局宁堪设想乎？有心人所以深世道之忧也。”
 


[146]





清末十余年的排满似真亦幻，从其立论依据看总不乏“炎炎大言”与“虚构矫饰”之处。章士钊的回忆中就提到《苏报》向壁虚构“严拿留学生密谕”一事，
 


[147]



 以致皮锡瑞知道此事后愤愤然道：“拿留学生谕是《苏报》伪造，以鼓煽人心，尤乖公理！即西人报律亦未必许之。”
 


[148]



 而章太炎则先将历来视之为“夷狄”的欧美拉入“中国”，称：“如欧、美者，则越海而皆为中国。其与吾华夏，黄白之异，而皆为有德慧术知之氓。是故古者称欧洲曰大秦，明其同于中国”；
 


[149]



 后又为与严复商榷《社会通诠》，在其如椽文字中听任蒙古、回部分离而不顾，其理据是：“回部诸酋，以其恨于满洲者，刺骨而修怨及于汉人，奋欲自离，以复突厥花门之迹，犹当降心以听，以为视我之于满洲，而回部之于我可知也。”
 


[150]



 刘师培为论证日本大和民族与其他蛮族不同，也特据《说文》引申云：“唯东夷从大，大人也。夷俗仁，仁者寿，有君子不死之国。”同时解释“夷狄有君，不如诸夏之亡”时也无惧挑战以往各名家的经典注疏。
 


[151]





以上是清末排满立论中“炎炎大言”与“虚构矫饰”的一些例证。这种现象到民国恐怕都未见收束，反而是更为凸显。

金毓黻读章太炎的《检论清儒篇》即直陈：“种族之见，乃近世所起之义。章氏盖藉清儒以申己见，非衷于情实之论耳。”
 


[152]





邓之诚读《太炎文录续编》指出：“太炎自居光复有功，每于清初及洪杨事，多信传闻无稽之辞，如谓曾文正刻《船山遗书》为提倡革命，梅伯言为太平三老五更，皆决无是事，决无是理。”
 


[153]





恽毓鼎读《清外史》一书则说：“后代人为前朝修史，所修者某朝，即以某朝为主人翁……不以所修之朝为胜朝，而以所修朝之前一朝为胜朝……清朝人作一书叙明朝事，必称之曰太祖、成祖、庄烈帝，决不段段加明字，曰明太祖、明成祖、明庄烈帝”；而《清外史》一书“于列圣庙号上皆标一清字，甚至直呼帝名，而满朝、满帝、清廷等字满纸”，不独写史之“义例”大谬，且“其事偏僻失实”，“可议处必丑诋之不遗余力，而善处则一字不书，其不公平如此！”
 


[154]





从排满文字的阅读接受情况看，当时确实有相信“今天下之教习均不可恃，十分之三为康党，十分之七为孙党”的读书人。
 


[155]



 但在大多数时人眼中此等人不过是“妄人”而已。真正受到明季遗献和种族思想波动之影响的，或许只是大清帝国的一部分人，甚至是相当少的一部分。“大多数人民，尤其是士大夫，即使在接触到大量禁毁文献仍然非常忠于满清。”
 


[156]





不过呈现排满的似真亦幻并不是讨论的结束，而可能是一个起点。前文大致说的是反满在多大程度上其实是一个“幻象”，这里则要对其“似真”的一面做一个立足于历史与现实对话间的简单检讨。

1936年钱穆评说章太炎的学术，指出“近年来之学者只知民族主义之可贵，不知其可爱”。
 


[157]



 这一洞见提醒我们，排满就其即时的历史过程看“似真亦幻”，但其折射的却是古老中国走向现代进程异常复杂的情形，其表现在：一方面排满体现了现代民族主义传入中国后，中国人对其“可贵”一面的重视和强调。前文已指出，革命一方借排满以立种族，同时亦希望以排满来建国，甚至他们将排满看作中国屹立世界乃至称霸世界的步序之一。而所谓改良或立宪一方其实与革命一方分享着相当多的共同观念，章士钊就指出，“立宪党人之持论，与革命党人仍有其不可畔越之共同点”。
 


[158]



 在这些共同观念里虽不乏中西交冲、创巨痛深后催逼出的狂想与妄想，但也有现代革命与古老大同理想相结合的希冀，所谓“大革命即大同主义之先声也。夫为一姓而革命，功不及于一国，为一国而革命，功不及于全球，而吾华之革命则异是，有世界之观念者，其可忽视此时机耶？”
 


[159]





从日后的历史进程看从清末开始中国人对现代民族主义“可贵”一面的重视和强调着实取得了相当不错的“成绩”。抗战前夕，胡适在《政治统一的意义》（1934年）一文中就分析道：“在那割裂之中，还能多少保持一个中国大轮廓，这不完全仰仗那些历史的大维系，其中也还有一些新兴的统一势力。”在这些势力中，有一点就是通过“报纸与学校里传播出去的一点点民族观念、国家观念，爱国思想”，这些观念和思想“虽然薄弱的可怜，也居然能使一个地方发生的对外事件震撼全国，使穷乡僻壤的小学生认为国耻国难”。
 


[160]





另一方面，这种对民族主义“可贵”一面的强调往往会压抑中国人对民族主义“可爱”的认知。我们发现，在这一个初始以排满为名称的现代民族主义兴起的过程中，虽然中国建立了亚洲第一个共和国，也出现了一个以“中华民族”命名的集体认同，但1895年后中国人破碎的自我形象和民族自信并没有得到大幅度的改善，反而似有愈滑愈落的趋势。因此，我们或许要拨开种族、国家（国民）、帝国主义等问题给排满缠上的重重迷雾，重新审视那些关于民族主义之“可爱”的因子。据章太炎和钱穆说这些因子就在一个国家的语言、风俗和历史中，整合国家，凝聚民族的力量正是由这些因子所积蓄的。

但无论是章太炎还是钱穆，其读中国书的深厚基础虽然帮助他们认识到民族主义“可爱”与“可贵”的同等重要性，却都在根底未扎实的青年时期难挡“东西洋学理”中强分种族思想对其内心的侵蚀。如章太炎在《正仇满论》里就用文字、风俗等因素来强行论证日本与中国亲近，而满洲与中国疏离。这种今日读来至为牵强的说法看似在谈历史、析语言、讲风俗，实则相当无视一个国家真正的历史、语言与风俗。

1916年杜亚泉指出：“吾国民族，虽非纯一，满、蒙、回、藏及苗族，与汉族之言语风俗，亦不相同；然发肤状貌，大都相类，不至如欧洲民族间歧异之甚，故相习之久，亦复同化。南北五代及辽金之割据，与元清两朝之创立，虽不无对抗纷争之迹，但综揽大局，仍为一姓一家兴亡之战，不能视为民族之争。”
 


[161]





1928年常乃悳作《中华民族小史》更反驳说：“满洲人种本与女真同种，性格骨相上均与汉族相近，故其同化极易……一切语言，文字、习惯，嗜好，皆逐渐与汉人一律。”
 


[162]





到1930年代，国立中央研究院社会科学所派凌纯声、商承祖等前往东北调查赫哲。在报告中凌氏等指出：“满人男子虽与汉人无异，常人不易分别，然学过人类学的一见即知其为通古斯民族。”
 


[163]



 “学过人类学的一见即知”恰又反证满与汉之差异对于普通人（未学过人类学）的不易辨别和有限区分。

因此，如何在今日各个民族（甚至于不是民族的“民族”）已然“大分”，语言、风俗、历史建构似乎不再同一的境况下，重塑庞大中国的文化性认同或是我们要思考的重要问题。这不禁让人想起抗战期间，在日据北平苦熬岁月的陈垣一改其早年激烈的反满立场，强调：“昔之言氏族也，利言其分，所以严夷夏之防；今之言氏族也，利言其合，然后见中华之大。分之则无益于国家，无益于民族！”
 


[164]



 厘清排满似真亦幻的价值或正在于反思近代以来在读书人心目中流行的种种貌似慷慨激昂，实际却问题重重的新知、新说，进而重建起能够“见中华之大”，而有益于国家与民族的历史基础吧。
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第二章 重识辛亥：1911年革命研究的“再历史化”



1911年的那场革命已过百余年，与法国1789年大革命仍在争论不休、反复拉锯不同，早在十几年前这场革命在一些学者眼中就成了理应告别的对象。
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 其实无论就那场革命本身的历史过程，还是其作为20世纪中国革命中的巨大符号而言，对1911年革命的告别均无从谈起。而那些学者之所以能谈起，恐怕是因为他们自觉对1911年革命了解得足够多，不过这种判断恰恰要打上一个问号。

问号的产生不仅在于尚有不少革命中的具体人和事留有空白，需要填补，更重要的是关于1911年革命的一些重要问题至今仍未得到充分讨论与厘清。部分论者将这些问题归于空洞的宏大叙事，亦有论者坚持它们的意义与研究价值。在笔者看来讨论若停留在此，双方所能取到的成果恐怕都不免缺少真正的推进，而只是徒增意气。因此笔者希望能以“再历史化”的方式来回应这些问题。

所谓“再历史化”指的是我们以往关于1911年革命的影响、性质、成败等一系列重要问题的研究建立在一个比今日相对窄小的史料基础之上，而且解读、分析问题的方法比较单一，受官方意识形态影响较大，不过这并不意味着这些问题就毫无价值，可以弃之如敝屣，相反我们要尝试扩大史料的范围，重新进入历史的情境，更深入地通过这些问题去认识1911年革命实际的与作为符号的历史演化进程。




第一节 “再历史化”的基础——史料



1911年革命研究作为中国近代“革命高潮”研究的一个重要组成部分，对其相关史料的整理出版早已成果丰硕，比如“中国近代史资料丛刊”中的辛亥革命部分；大量的辛亥革命回忆录和各地辛亥革命逢十周年纪念出版的文史资料，以及武汉、上海等地整理的各类辛亥革命史资料。
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 不过这批史料的局限也相当明显。

第一，其意识形态的色彩比较浓厚，尤其表现在众多的辛亥革命回忆录中。这些回忆录的撰写者在时过境迁后往往倾向于选择能够呈现自己“走向革命”、“支持革命”等面相的材料，而无意或者有意地忽略了自己当时“不革命”或“不那么革命”的材料。

第二，在选择材料的种类上，这些资料多为官方档案、报刊，而对日记、书信等私密性材料的选择较少。

第三，整理、选摘虽然耗时费工，亦能体现编选者的见识和功力，但总难以避免在一定程度上有损材料的原始性和完整性。

相较前辈学者，现今我们的资料条件无疑要更为优厚，尤其是近20年可供研究1911年革命的新材料层出不穷，大致可分为三类。

首先是大量私密性材料的出版，像日记略列举即有《恽毓鼎澄斋日记》（浙江古籍出版社，2004）、叶昌炽的《缘督庐日记》（江苏古籍出版社，2002）、《朱峙三日记》（华中师范大学出版社，2011）、《许宝蘅日记》（中华书局，2010）、台湾“中央研究院”近代史研究所开放的《谭延闿日记》、《徐兆玮日记》（黄山书社，2013）、《历代日记丛钞》（学苑出版社，2006）和《清代稿钞本》（广东人民出版社，2007）中的大量相关日记等。关于更多的日记史料可参看桑兵教授的专著《走进共和：日记所见政权更替时期亲历者的心路历程（1911～1912）》（北京师范大学出版社，2016）。此外还有书信，如《赵凤昌藏札》（国家图书馆出版社，2009）等亦有非常重要的史料价值。

其次是一批比较重要或难见的报刊的影印出版或再版，像《中国早期白话报汇编》（全国图书馆文献缩微复制中心，2008）、《时报》（线装书局，2008）、《益世报》（南开大学出版社，2004）、《新民丛报》（中华书局，2008）、《清议报》（中华书局，2006）、《国风报》（中华书局，2009）、《民报》（中华书局，2006）等。

最后则是近年来各地图书馆馆藏清末民初文献的大规模电子化，还有不少由各大学、企业开发的数据库产品，如浙江大学中美百万册图书合作项目、国家图书馆的民国书报数据库、上海图书情报公司开发的晚清和民国报刊全文数据库、北京国学时代文化传播股份有限公司开发的近现代日记全文检索数据库，人民教育出版社开发的中国百年中小学教科书全文数据库、大成老旧刊全文数据库、北京爱如生数字化技术中心开发的各类相关数据库等。

以上三类材料均为1911年革命的史实重建打下了坚实的基础，为再分析和诠释关于革命的老问题提供了可能性。主要表现在：第一，大量材料直接影印出版最大限度地保证了材料的原始性和完整性，让我们能够不断发现和修正基于选择性材料的解读中的一些疏失。

第二，私密性材料提供给我们不同于报刊、回忆录等以往常用资料的另一种视野，“如果能审慎而有效地使用这些日记，几乎可以按月按日排撰出各个阶段、不同阶层的人对历史事件的看法、心态的变化”，
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 从而更深入地理解1911年前后那些具体、细微、丰富、多歧的历史情境。

第三，大量材料的电子化为1911年革命的研究提供了新的手段，如关键词检索、数据库意义上的排列分析等。不少以往棘手的难题现在有了新的解决途径。比如我们过去要了解清末民初一种思潮或者说法的流行程度，只有依靠长时间的寻找、翻阅、摘抄各种史料才能有一个大致的，且不甚牢靠的估计，但如果数据库收录的史料量足够庞大，通过关键词检索的方式，我们可以在较短时间内做出一个比较准确的估计，并能了解到其出现、扩展、流行乃至低落的时间线索。




第二节 “再历史化”的方法——去熟悉化与通贯史事



有了新的史料基础，接下来则有研究方法的问题。我们现在对1911年革命的影响、性质、成败等基本历史评断多是从“后见之明”出发而产生的，比如至今不少研究仍把1911年革命定性为不彻底的革命，而其不彻底的主要原因是1911年革命让袁世凯篡夺了胜利果实，之后袁氏非但不能坚持走共和之路，还做起了开历史“倒车”的“皇帝梦”。这样的逻辑看似条理清晰，也可以找到不少史料来佐证，但和历史的真实情境并不是那么接近。李大钊在1912年评价袁世凯道：


袁项城之事业历史，在武汉起义之先，公使也、总督也、军机大臣也。处前清专制淫威之下，欲建悠远重钜之事业，固必须出以机警深稳之手段，操纵捭阖，虽不能尽人尽地而施，然有时为成功之捷径。要箸所需，容有不得不施者。小儒动持小信小义，立人之背后，而斥其长短，此其眼光只可论白衣秀士王伦耳。……武汉起义后之袁项城，事业历史，前此曾国藩、李鸿章之所瞠目惊心，不敢为，不能为者。袁项城动声色，除旧布新，定国事于至危极险之倾。虽曰时势造英雄，前后所遭遇之时势，固有异同，然其举大任于风声鹤唳之时，外为急进志士所磨齿唾骂抨击，欲得而甘心，炸弹日环伺于侧，生死至难决定；内为宗社强要所扼防，深忌缧绁在身，时有不慎，则必至举国以殉，而民国亿兆同胞胥断送于万劫存亡不可知之数。内患外迫，至难捉摸，稍纵即逝，卒能从容布置。千难万险，合南北而一之，融五族而共进于共和之域。得至于今日者，袁项城之所以为袁项城，固自有在，常智又乌足以测之？复仇云者，胁迫云者，举为井蛙梦呓之语。旋乾转坤之业，固非按部就班者所能达也。往事既如此矣。民国之经营搆设，亦非袁项城之大刀阔斧，无由荷其负担十年……诚如孙中山所道：揆诸人心国运，袁项城所以自效于国，与其所以自待，人之所以望袁项城及其所以望袁项城者而望之于国，俱不难昭然若揭。……俟我民国之袁项城，丰碑铜像，巍巍高立于云表，最后之一日。尔所谓拿破仑之雄才大略者，以视我袁项城何如？尔所谓克林威尔之热心魄力者，以视我袁项城何如？尔所谓华盛顿之德量信念者，以视我袁项城何如？
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李大钊这番对袁氏大加颂扬的话并不是个孤证。1912年有县守就在对乡众宣讲时强调：“八月间武昌继举义旗，不一月而南方响应者十数省。当其时兵连祸结，南北相持。几不知何时底定。幸而天厌祸乱，佑我中华，清廷启用袁项城，委曲求全，不两月率能手定大难，南北一致，诏颁共和，致君为尧舜之君，民为尧舜之民，何莫非袁项城一人之功之力所赐也？”
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 《时报》上的文章则说：“袁贼世凯未出山以前，非人目之为英雄耶？及至助桀为虐而假面具揭破，昔之崇拜者自知迷信后悔无及。然今犹有一般人迷信袁贼者，竟梦梦不醒一至于此！”
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 这些均说明了当时与李大钊持相同看法者或许不在少数。

即使在袁世凯称帝失败后，顾颉刚仍观察到“一般社会”皆以为称帝是“英雄事业”，民众皆“太息其垂成而失”；
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 陈独秀也承认：“袁世凯要做皇帝，也不是妄想；他实在见得多数民意相信帝制，不相信共和，就是反对帝制的人，大半是反对袁世凯做皇帝，不是真心从根本上反对帝制。”
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 1923年有报纸评论说：“推袁复清两者虽皆失败，然以政象日劣，民不聊生，追念前清之旧与民五以前，以为唐虞、尧舜渺不可攀者尚大有人在。”
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 1925年金毓黻认为：“迨项城就任，宇内统一，中枢巩固，而各省犹以都督兼综民政，于是黎黄陂首倡军、民分治之议，项城因之废都督制，一省之内，以将军与民政长分掌军、民两政，制度之良，莫过于此时矣。项城即世，中枢威信坠地，各省虽有分治之名，而省长实惟将军之命是听，否则不能一日安其位。”
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 许啸天在1926年初次出版，到1949年止重版30余次的《清宫十三朝演义》中则把袁世凯看作“民国的第一个雄才”，“政府里一点也不曾残缺，真是整整齐齐，只有袁世凯做大总统时，有这种气象。民国在这时，很有些太平的气概”。
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在以上说法背后其实关涉到帝制解体后，原本维系政教的秩序崩溃，新的秩序如何重建，当时具备哪些可能性，为何某一种可能性最后成为现实的复杂问题。
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 类似的问题在对1911年革命的研究中有许多还没有得到深入讨论，其进路则在于对既有答案的去熟悉化和通贯史事，
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 兹举两例。

第一个例子是1911年革命有没有让民主、共和观念深入人心这一问题。“深入人心”与否是一个回答起来有相当难度的问题，其最关键处在何谓“深入”。目前大致可判断的是，“共和”观念在1911年前后已成趋新各方所推崇的“新名器”。
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 既然“共和”观念成为“新名器”，则各方所谈的“共和”不管真与假，此种观念已“深入人心”是可说的。而且书籍报章中种种所谓民众对“共和”不识不知的言论，很多大概不宜看成历史的实相，而可视作各层级读书人对于“共和”认知的另一种表述。
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由此，我们或要追问共和如何“深入人心”？深入了哪些人的心？以往对此问题的研究因偏重于解说1911革命各方面的“不彻底性”，我们通常低估了当时共和观念普及的程度。王奇生就指出“民主”主题词（包括德谟克拉西、民权、民治等）在《新青年》中出现频率极低，而之所以在通常认为以民主和科学为基调的五四运动中出现此种似不合逻辑的现象，恰是因为从晚清开始民权、立宪、共和等话语已渐渐成为知识界的主流，是不必多谈的东西。
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这个判断富有洞见，它提示我们虽然学界已经对清末的立宪运动、民初的建政努力、政论报刊的宣传、白话报刊的功用、下层启蒙的状况等课题做出了许多优秀的成果，
 


[17]



 但有几个面相仍然是可以继续深入的。

第一是科举改革对共和观念的传播作用。对于清末十年共和观念的传播，我们多注意的是报刊舆论这一层面，而相对较少去关注1901年科举变章，八股改作策论这一层面。从时人的记述看，科举改策论后从考题去取到应试风气都有大变化。如江西学政吴炯斋爱出“希腊学派论”、“英日同盟法俄同盟究竟论”此类与新学密切相关的试题，导致“非常看新书新报者不能措手，故书报之销尤为踊跃”。
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 因此士子应考时才会“玉版金符兼秘牒，非是时文非试帖，新闻之纸东洋书，叠叠重重堆满箧，腹中学此间接挟”。
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有了考官与士子的上下呼应，虽然他们中大多数并不能真的去深入理解新学知识中所包含的精神和义理，
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 但能借助应付考试的普遍性和获求功名的进取心，形成新学（其中包括共和观念）浅层次普及的持续动力。关于此问题的进一步研究，我们需要关注《清代朱卷集成》，各省留存下来的乡试录、报刊、书商为赢利而汇编的策论集、时人日记、回忆录中留存的考题、答卷和阅读体验来做更全面的把握和分析。
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第二是学堂建立的衍生效应。废科举、兴学堂后，因为财政困难、人员混杂和新政骤兴，很多学堂面临着“经费难筹、教习难延、经理无人”的窘迫局面。
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 地方社会对学堂也是爱恨交织，一面对新学抱持较高的期待；一面又因观念冲突、利益争夺等因素而频发毁学风潮。
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 但学堂取代科举作为一项截断中流的大改制，其在各方面的衍生效应仍非常明显，尤其在观念的传播上。从较长时段看由学堂开始的观念传播和城市中新兴的各类生意紧密联系在一起，但其并未因学堂处境的窘迫和毁学风潮的频发而受到太大的影响。

万千学堂带来了教科书出版和买卖的勃兴。
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 还有围绕学堂日常运作而产生的种种商品：有学生的课业、毕业奖品，广智书局在“学堂奖赏之良品”广告中就包含了《意大利建国三杰传》和《福泽谕吉谈丛》这样的书。
 


[25]



 包天笑则回忆说，他的小说《馨儿就学记》销量累积达到数十万册，其中一个重要原因是“好多高小学校，均以此书为学生毕业时奖品，那一送每次就是成百本”。
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 （按，《馨儿就学记》商务印书馆1931年出到第10版，直至1938年抗战期间仍在长沙商务印书馆出版国难后第4版。其中作者虽强调自己“讲的中国事，提倡旧道德”，但此书宣传共和观念实不遗余力）

有帮助学生学习的药物，像艾罗补脑汁会在广告中自夸为“学堂要品”，认为其是“新中国之利器”，“具国民思想、欲兴国民义务者不可不一服”，到革命时则转变为“共和之利器”。又如人造自来血的广告会大书“共和之进步”，国产人丹的广告会说：“呵呵，共和国民还不要紧注意国产么？”诸如此类，不胜枚举。
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还有开展校内活动的参考读物、阅报室里的新书报等都成为当时共和观念传播的上佳孔道。
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第三是一些当时包含着共和色彩的流行说法如“国家如公司”论，因其不反皇帝且其滥觞者如梁启超在后人心中渐渐“落伍”而不再被人提起。
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 又如不少进入近代中国人日常生活的概念，因常用而渐渐被人们忘记了该概念与1911年革命的关联及其对那些升斗小民的民主观念塑造所起到的巨大作用。像“同胞”一词，有时人就生动地回忆了其应辛亥而兴的现象：


辛亥八月十九，一夜除夕爆竹般的步枪声，把几百年传留下来的大人老爷称号吓了个暂时逃避无踪，代之以兴的，就是“同胞”两个字。……若是遇见谁，你若忘了称他一声同胞，谁也会刻骨切齿的恨你；因为你不称他同胞，就是不承认他曾参加起义，不承认人家曾经参加起义，是如何重大的侮辱啊！……父兄、叔伯、兄弟、师生，在那时也化家为国的略份称同胞了。……人人互称“同胞”，和法兰西大革命时人人互称“国民”一般，同是革命潮浪里应有的泡沫。……我们巡查走过旧藩台衙门，一堆还在冒烟的火场上，有许多起义的同胞，在那里支着铁釜……烧煮“光复”来的火腿和猪肉，见我们走过，都喊：“同胞快来！中华民国，大家吃得。”
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《申报》的材料也揭示了当时上海集会时演说者爱用“同胞”一词，如“要到处演说，演说的方法一要会骂人，如王八蛋、汉奸、奴隶等不离口，二要多用同胞字眼”；“同胞二字之流行已多年矣，光复以后几成一般人士之口头禅。会场之上，募饷之地必有无数同胞、同胞之声浪接触于耳鼓，甚至公举一人，攻击一人亦必曰为同胞，为同胞”。
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最后则是不少出现在1911年前后，可用于宣讲普及的小册子，像《共和浅说》、《新社会》、《绘图中华国民必读三字经》、《中华民国共和唱歌诗》；用于作为学堂补充读物的《论说入门》、《论说入门二集》、《最新论说文海》、《共和论说初阶》、《共和论说升阶》、《共和论说进阶》、《初学共和论说指南》、《初学共和新论说》、《高等共和论说指南》、《高等小学论说文范》、《中等新论说文范》等。商务版《共和国民新读本》、中华书局版《共和国民读本》和报纸副刊的相关余兴文章
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 等都是了解时人如何理解、接受共和观念的好材料。其中最值得注意的是这些材料所表现出的从清末到民初共和观念普及的延续性。

像《共和浅说》的编辑就是清末发行量极大，且被学部列入《审定书目：宣讲书目表》的《国民必读》编辑之一高步瀛。
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 如比较这两套书的内容，除了增加一点“五族共和”等革命后的新内容，其他则大同小异。又如预备立宪公会的大将孟森，他在清末写过《公民必读初编》
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 、《城镇乡地方自治宣讲书》等用于宣讲普及的册子，在1912年又编订了《共和国民新读本》两册，此书据其广告内容基本上类似于清末同在商务印书馆出版的《立宪国民读本》。


民国新立，政体共和，然欲实行共和政治，必先使人民人人知共和之本旨，欲人民知共和之本旨，必以共和国之制度学理，使国民略知大概。本馆前编《立宪国民读本》，颇为学界欢迎，销流甚广，兹更取法欧美各共和国制度，欧美政法大家学说，就吾国现势人情辑为是编，凡吾国民苟因是完成共和国民之资格，益进而研究政法诸学，则是编不啻为革新时代之引针也。
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上述例子说明清末关于“共和”知识的生产和传播在国民思潮和立宪运动的框架下已有相当的规模，但在革命与改良的二元对立论（进而将革命等同于民主、共和）以及将共和制视为君主立宪制更高阶段主张的影响下，
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 我们常常会低估清末共和观念的普及。

第二个例子是1911年革命究竟是成功还是失败以及到底是什么性质的革命这两个密切关联的大问题。以往的讨论给出过很多答案，诸如全民革命、资产阶级革命、反满革命、反帝革命、民族革命、民主革命、社会革命，失败的、不彻底的、未完成的等，同时这些答案又都受到过不同程度的质疑。
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 因此我们大概要改变提问的方式，从1911年革命作为符号的历史演化进程入手，将问题置换成：从1911年开始，对于此次革命的成败、性质等问题在历史中形成了哪几套叙述？这些叙述是如何形成的？它们怎样竞争？这样的提问方式就要求我们不仅仅把研究时段局限在清末民初，而且要通贯史事，从较长的时段去考察作为概念、知识、记忆的1911年革命的历史。

对此，我们可以看到一方面有关1911年革命成败和性质的叙述形成的背后都或多或少地隐含着权力关系的操纵，各类政治、文化力量都参与在它的建构过程之中。
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 概要而言，主要有四股力量。
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首先，最早为1911年革命界定性质的并非中国人，而是日本人。中岛端在1912年10月出版的《支那分割之运命》里就说革命要使“一切旧物破坏之，荡灭之”，而“支那派”之革命“无一刀两断之勇”，“无一气猛进之概”，可谓“无精神之革命，不彻底之革命”。如从我们今日对辛亥的一般判断出发，这段评说似乎不无道理。但我们只要把他那本书通读一遍，就会图穷匕见。正因为“支那人无共和国民之资格，无共和之历史、无共和之思想、无共和国民之素养、无共和之信念”，日本才要实行“东亚孟禄（Monroe）主义”，以免中国被西方列强瓜分。这套论证逻辑曾被李大钊以逐段驳议的形式揭示过，作为中日对于“亚洲主义”观念的一次比较重要的交锋目前却少见有人提起。
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其次是新文化运动的巨子及其追随者。他们同样也认为1911年革命是无精神、不彻底之革命，革命后非但没有实现真正的“民众的大联合”，
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 反而先有洪宪帝制、后有张勋复辟，因此瞿秋白在1921年就认为十年前的革命，成立了一个括弧内的“民国”，而德谟克拉西一个字要到十年后再发现。
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从时人回忆看，上述1911年革命无精神、不彻底之言论入人心的效果相当不差。一个1916年才出生，连二次革命都未见过，称帝、复辟时尚在襁褓之中的学生也振振有词地说：“辛亥革命没有成功，所以生在有总统的时代和有皇帝的时代没有什么大差池，真的革命还是在欧战期间展开的，这就是历史上所谓五四新文化运动。”
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再次是国民党，国民党对于1911年革命的解说一般强调三个方面。第一，总是希望证明“惟己独革、惟己最革”，强调自己在中国革命中起到了先行者、主力军和领导人的作用。第二，以孙中山为革命图腾，以支持和反对孙中山为标准书写从清末直到其当下的革命与反革命的历史。第三，建立国民革命与1911年革命（民族革命）之间的勾连与区别，在区别里尤其突出革命的阶段性，进而推导出和前述相似的结论：辛亥无精神，不彻底。作为国民党元老和三民主义理论的重要阐释者之一胡汉民就认为辛亥失败有以下几点原因：


一，辛亥革命以后，不应该容留反革命的势力存在，而不予铲除，让它潜滋暗长起来，于是破坏了革命势力，而革命之功于是未成。二，辛亥革命以后，党员不能十二分信仰总理，对于总理的主义、政策、方略，通通不遵守，不按照实行，总理的一切大计划既不能实现，于是民国空有其名，革命只做了破坏而没有做建设，所以就不能算是成功了。三，要怪到国民的不觉悟、不负责了。
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最后则是共产党，近几年中共的重要报纸如《人民日报》、《解放日报》、《文汇报》、《新民晚报》等都已有全文检索数据库，只要以“辛亥”或相关主题词进行搜索和阅读即能略窥中共对于1911年革命成败与性质的界说与演变。这里略可展开的是，中共基本是以革命的阶级论来定位辛亥的不彻底性，最基本的归纳为“从资产阶级的革命到无产阶级的革命”。不过这样的阶级论到1920年代中期就已成为一种较流行的共识，并不仅为共产党所专有。
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与此同时，对1911年革命的成败、性质的判定又受到无数个人的感觉、情绪和记忆的影响。这些感觉、情绪和记忆当然与前面所说的权力关系有关联，但也同时源自每个人在革命期间和革命之后差异甚大的生活情境。对当时绝大多数人来说，1911年的革命可能是一个突然发生的重大变故，1920年代初有满族文人就借一个叫“徐生”的自传说道：


辛亥那年革命，真是很奇怪的事。在那年八月以前，任何明眼人，也看不出有革命的事来。就以此次学部考试而论，报考的人数，实在比往年多好几倍。他们官袍带履，翎顶辉煌，俨然皆以宣统朝辛亥科新贵自居。他们绝不知道革命党的消息，而且也知道革命党不能成功。因为那时君主立宪很占实力，所以这些留学生，不去作革命事业，一个个挺高兴的，都到北京来考试，谁知在考试期中，武昌的噩耗便传来了。大家跟做梦一样，也不知怎回事。不过消息一天比一天坏。我们便在这革命声中，勉强考完，还在内阁里验放一回。那天老早的大家都在太和殿前面聚齐，得中的新贵心里任是怎样难过，也不能不作希望之梦，到紫禁城里来面君，却也怪，这庄严灿烂的皇宫，不知怎的，一点威严也没有了，不论那里，都仿佛阴阴惨惨的。康雍乾三代的文治武功，深仁厚泽，也救不了末代子孙的劫数。此时宣统帝正在冲龄，不能临朝，所以派了八堂王大臣恭代。我们六七百留学生，分十人一班，传进内阁，中设宝座，各王大臣都分左右站着。我们十人一班，唱名而进，不免向宝座一跪，称臣的称臣，称奴才的称奴才。各人报了各人的履历。我是旗籍中人，不免称了一声阿哈。某某，年龄多大，满洲某旗人，然后随班退出来。验放已毕，大家退出，九月初五日，皇上下上谕赐给大家举人、进士等等的出身，这道上谕，是爱新觉罗皇帝对于全国所颁的第末一次行使完全权力的上谕，以后都是被逼出得了。留学生考完之后，清朝的运命已然告终了。所有及第的新贵也就无所托足，因为革命军声势大了，他们只得掉转马头，另行从事革命事业，建设民国的大计，他们组党的组党，运动议员的运动议员。前朝的新贵都成了民国的元勋。
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正因为革命来得太突然，人们的正常生活和社会流动基本被彻底打乱。尤其是那些读书人，他们既享受了一些革命的成果，也承受着革命带来的苦痛，而他们中不少人正是日后正统革命历史的书写者，或是重新被挖掘出来丰富革命叙事的“失踪者”。这里可以大致梳理出四条线索。

第一条线索是如毛泽东、叶圣陶、瞿秋白等农家子弟、城市平民和所谓“破落的士”的家庭中人，他们对革命有高涨的参与热情，但又因参与革命没能改善自己的边缘地位而对革命感到失望，他们笔下的辛亥就会浮现出种种不太令人满意的迹象。

第二条线索则是吴宓等如不发生1911年革命就即将从学堂毕业，然后出国深造，拥有顺畅前途的知识人。他们因为革命期间不那么愉快甚至惨痛的经历，而对暴力和离乱有着深深的恐惧。在其留下的材料里处处可见他们对1911年革命乃至历次革命中另一面的记载和省思。

第三条线索是从口岸文人到鸳鸯蝴蝶派那批活跃在上海报馆中的文人。他们以报纸副刊、文艺杂志等为揾食之所与安身之地，为迎合读者的口味而表现自身既尊西崇新，又不乏旧文人趣味的立场。这些文人通常以嬉笑怒骂和杜撰戏说的方式来书写革命，因此在其主笔的报刊里经常会出现各种1911年革命的野史、惨史和外史，这些作品不知不觉地亦在人们的历史记忆中留下了1911年革命原来如此的印象。
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第四条线索则可观察满人和遗老。他们本是革命中的失语群体，但当下的研究对他们给予了前所未有的重视，
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 这批失语者经历和文字的重现展示出1911年革命在他们的印象中就是一个充斥着动荡、邪恶、黑暗与血污的鼎革过程。

综上我们可以发现，虽然不同群类在革命期间的生活情境差异甚大，但由此而产生的对于1911年革命的成败、性质的判定在一些层面上却有着相当的一致性，这也是1911年革命不彻底、无精神的印象会如此根深蒂固的另一重要原因。




第三节 现代中国转型中的1911年革命



去熟悉化也好，通贯史事也罢，将1911年革命的若干重要问题“再历史化”，究其实质是希望以它们为切入点来揭示现代中国转型进程中的多重复杂面相。这里的关键在于厘清两个基本判断，第一个是这场革命造成的变化究竟有多大。在民国一些人眼里，1911年革命造成的变化经常不能与他们念兹在兹的某种“运动”相比，黎锦熙即说：


在中国现代史中有比辛亥革命（1911）更为艰巨的一种革命，就是“国语运动”。辛亥革命之役，将民族革命与政治革命一气呵成，似乎是很不容易的事。其实，仅仅三千多年的历史，就换了二十多个朝代，平均不过百余年革一次命；虽则这一次连国体都变更了，却也不过换一个名号，叫做甚么“民国”，实际上仍是主权的移转，由甲而乙，由乙而丙，由丙而藩镇，由藩镇而割据，由割据而……重演这三千多年历史上的故套，有甚么艰巨可说？“国语运动”则不然。因为这种革命运动，实实在在牵涉了几千年来的文化和社会生活。
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刘大白则说：


五四运动底青年群众们……敢于大胆地对于在文坛上称霸了二千多年的鬼话文，竖起叛旗，摇动它底宝座，比对于外族的一姓的占据中国不过二百六十多年的满清君主，竖起叛旗，摇动它底宝座，意义重大到十倍以上！
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直到1940年毛泽东发表《新民主主义论》依然强调五四相较于1911年革命，它的特色就是“彻底”与“不妥协”。


“五四”运动是反帝国主义的运动，又是反封建的运动。“五四”运动的杰出的历史意义，在于它带着为辛亥革命还不曾有的姿态，这就是彻底的不妥协的反帝国主义与彻底的不妥协的反封建。
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相较于以上“轻视”甚至“忽视”1911年革命的意见，在革命伊始，已有人说“鄂省之变，诚中国五千年历史未有之奇”。
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 与此呼应，不少研究者指出：“共和政体取代帝制这样的新旧转换，说其是几千年才出现的巨变，无疑是名副其实的。”这样的转变至少使得延绵一千多年的传统思想及伦理纲常的四个重要建制性凭借——科举、法律、礼仪及政权在20世纪初依次倒台。
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不过清末民初的转变在相当程度上至今仍未结束，时人因为距离太近未必能看清楚1911年革命的影响，而后人又因各种原因而努力要将1911年革命殊相化，经常不愿明白道出其影响所在。沟口雄三即说：“二千年来王朝体制终结，此乃中国历史的空前大事件，而当时的国际社会却视其若朽木之终，自然之势而已。因此，其历史意义不仅未被同时代人所关注，亦被后人所轻视。观之于现代日、中历史教科书，这一点了然所见。”
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 这就涉及下一个问题：如何在20世纪中国革命的延续性里定位1911年革命？

对于这一问题，沟口雄三指出，1911年革命与共产革命之间的关系，不是依据革命的彻底程度所划分的阶段性关系，两个革命是“由旧体制崩溃至新体制建立（scrap and build）的连续性现象”。
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 王奇生则将1911年革命、国民革命和共产革命的“连续性”精到地概括为：中国革命是一场连续的、复合的、递进的革命，“前一次革命为后一次革命预留了‘空间’，后一次革命在前一次革命的基础上推进。……只有将三次革命作为一个整体综合考察，才能洞察20世纪中国革命的总体特征。”
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综合两位前辈学者的意见，我们可以看到，20世纪前半期在中国发生的三场大革命从头至尾相隔不过38年时间，而这段时间恰是中国急速变化的一个时期，革命既是中国现代转型的结果，也是其不可小觑的动力。这个过程由辛亥启其始，以共产革命收其尾。因此1911年革命既具备20世纪中国革命的许多共同特点，同时也不可避免地受到转型的时空顺序先后的制约。

从20世纪中国革命的共同特点看，由1911年革命开始，革命的进程即相伴着公共空间的政治化
 


[57]



 、宣传美学的滥觞与扩散
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 、除旧布新的运动
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 和观念乃至感觉世界的再塑造。这些因素在国民革命中被继续发扬光大，
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 到共产革命则更是集其大成。
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从转型时空顺序先后的制约看，首先1911年革命受到当时国际环境的极大制约。现代型的革命一方面要解决的是执政群体自身意识形态的灌输问题；另一方面也要如任何形式的政权更替一样从秩序重塑和利益再分配入手，解决新建政权的合法性问题。要应对上述问题除了执政群体自身的能力外，国际环境至少是同等重要的因素，而我们可以发现，无论是自身意识形态灌输还是秩序重塑、利益再分配，1911年革命都基本没有获得或争取到一个与其建政相匹配的国际环境，而这与19世纪末到20世纪初是一个“民族帝国主义”时代密切相关。
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其次1911年革命的制约在科技发展水平。公共空间的政治化、宣传美学的滥觞与扩散、除旧布新的运动和观念乃至感觉世界的再塑造都依赖科技发展。科技发展到何种水平很大程度上决定了革命的深入程度。1911年革命最被人诟病的是好像它未能很广泛地搅动下层社会，鲁迅笔下的阿Q就是由此种看法而塑造出的一个典型形象。
 


[63]



 但只要把眼光稍扩展至鲁迅曾见或未见的后续历史，就会发现无论是在国民革命时期，还是在共产革命时期，阿Q们的影子都不少。有人回忆1927年在河南农村开展调查工作的情形说：


如果要问他们有多少田，家里有多少人，那简直不行，因为你问他家里有多少人，他就以为你要抽人口税；你问他有多少田，他以为立刻就要实行共产了；如果你要进一步问他家里有几个男人几个女人，那更是不得了，因为这是要来共妻了，因此，即使你问他，他也不会有一句真话对你说。
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在1949年的苏州城里，一个小报文人蔡夷白则观察到这样的场景：


六时晚饭后，妻劝我看夜场，夜场是招待学生家长的。到了一看，原来是叫做“庆祝……联欢大会”。开会后，有唱国歌一节，众人中还有没弄分清，居然唱起“三民主义……”来的，幸而台上赶出一位先生带头，才更正了。也可见到现在民间懂得政治上变迁的实在太少了。
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无独有偶，1949年在北京会有人说“美帝”指的是“美国的皇帝”。开群众大会时，若发言人声音不够洪亮，就会被淹没在“越来越响的婴儿啼哭声、孩童们的吵闹声和妇女们的拉家常的声音之中”，而一出现扭秧歌等文艺节目，情况就立即好转。
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上面几个例子都说明对阿Q那样处于社会底层的民众来说，重新塑造他们的观念世界和感觉世界对历次革命而言都是一项烦琐而艰巨的任务，但科技的进步有可能降低这项任务的难度。辛亥年间的阿Q们听不到无线电，不识字，亦买不到报纸。彼时电影才刚刚在上海等少数几个大城市零星出现。在他们生活地域的中心——绍兴城，连书铺也不过只有七八家。
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 他们如果要进一趟城依靠的是一双肉足，自行车无可能买到或借到，更不用说汽车了。

但到1949年，前述那位小报文人蔡夷白能听着无线电，学习歌曲《诞生了新中国》，
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 还能在暖洋洋的午后去看庆祝苏联十月革命32周年纪念影片展览会。在见到解放军各次战役照片后突然发觉：


往昔吾人身居待解放区，如在瓮中，今见照片恍如梦醒。蒋帮战器非不坚锐，何以不堪一击终如摧枯拉朽，失地折将哉？盖亦有其故也，照过去战役观之，此后全国解放意料中事，难怪江南底定后，直下闽广矣。
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由此可见，科技的进步程度实与是否能够成功、有效地发动群众息息相关。

最后是中国自身长程结构性因素的制约。一场革命可以改变很多东西，但有些结构性因素如中国幅员辽阔、人口众多却不是来一场革命就能改变的，而这些因素恰恰对历史有着长程的和决定性的影响。日人宇野哲人在1918年为《中国文明记》修订版作序时即说：


予游中国，已是数年前之事，书中所录均是当年之见闻。时至今日，这些记录，与目下日新月异之中国，特别是革命大业成功，中华民国成立之后今日之中国，或许已经不合适。然而，中国国土广袤，文化难以遽然普及。保守之中国，纵然铁路开通之里数增加，都会之外观亦有若干之变化，但大体之上，旧态依然。
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《东方杂志》里一篇翻译自西人的文章也谈道：


中国此次之革命……探究其内容，则革命之地点，殆限于极东之一部，北至张家口，南至广东。中间曾被革命之城市。几可以一直线连贯之。如汉口者，即此直线所经过之地也。而其距离海岸，殆与伦敦之离因佛纳斯相等。由汉口而下至杭州，其地又为海岸之入口，此其故何在哉？亦交通之便与不便而已。彼北方之张家口及北京，交通之路甚多，而内地则甚少。除扬子江、运河、及其余诸水路外，如京汉铁路、杭沪铁路、沪宁铁路、津浦铁路，及其接连青岛之枝路，与其他待筑之铁路，殆皆以东部为限。故革命之运动，亦以东部为盛。虽内部诸地，间有为独立之革命者，而谓中国人民，其六分之五，与革命无关，且与其他之改革事业无关，则非过言也。
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上文一方面再次证明了和科技水平密切相关的交通等因素对于革命的重要性；另一方面它告诉我们1911年革命大致是城市里的革命、“洋世界”的革命和口岸革命。这是因为中国幅员辽阔，而在现代转型进程中城市与乡村、东部与西部、口岸与内地、中央与地方不断分裂。之后国民革命和共产革命虽可能较多的是乡村里的革命、“土世界”的革命和内陆革命，但其肇因恐怕同样也是现代转型进程中在中国之大的结构影响下所产生的种种分裂。而且分裂至今仍在继续，造成了许多仍困扰着我们的当下政治、经济、社会发展的问题。
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茅盾则对辛亥到1930年代反迷信的延续性有过生动描述：“辛亥革命的‘前夜’，乡村里读‘洋书’的青年人有被人侧目的‘奇形怪状’凡三项：一是辫发截短了一半，末梢蓬松，颇像现在有些小姑娘的辫梢，而辫顶又留得极小，只有手掌似的一块，四围便是极长的‘刘海’；二是白竹布长衫，很短，衣袖腰身都很窄小，裤脚管散着；三呢，便是走路直腿，蒲达蒲达地像‘兵操’，而且要是两三个人同走，就肩挨肩的成为一排。当时这些年青人在乡间就成为‘特殊阶级’。而他们确也有许多特殊的行动。最普通的便是结伴到庙里去同和尚道士辩难，坐在菩萨面前的供桌上，或者用粉笔在菩萨脸上抹几下。碰到迎神赛会，他们更是大忙而特忙；他们往往挤在菩萨轿子边说些不尴不尬的话，乘人家一个眼错，就把菩萨头上的帽子摘了下来，藏在菩萨脚边，或者把菩萨的帽子换了个方向，他们则站在一旁拍掌大笑。当时的青年‘洋’学生好像不自觉地在干着‘反宗教运动’；他们并没有什么组织，什么计划，他们的行动也很幼稚可笑，然而他们的‘朝气’叫人永远不能忘却。他们对于宗教的认识自然很不够，可是他们的反对‘迷信’却出自一片热忱，一股勇气，所以乡下的迷信老头子也只好摇着头说：‘这些天不怕地不怕的小伙子，菩萨也要让他们几分了！’去年我到乡下去养病，偶然也观光了‘青天白日’下的‘新政’，看见一座大庙的照墙上赫然写着油漆的标语：‘省政府十戒’。其中第一条就是戒迷信！庙前的戏台上原来有一块‘以古为鉴’的横额，现在也贴上了四块方纸，大书着‘天下为公’，两边的木刻对联自然也改穿新装，一边是‘革命尚未成功’，一边当然是‘同志仍须努力’了。这种面目一新的派头，在辛亥革命时代是没有的，于是我微笑，我感到‘时代’是毕竟不同了！”茅盾：《速写与随笔》，中国青年出版社，2012，第79～80页。此后一直到1950年代的三自一新运动等都能反映这一趋势。
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 1927年，一个青年来到武汉的人民俱乐部，发现早已不是先前那个“上海大世界”式的游戏场，而成了一个“世界革命博物馆”：“俱乐部内所悬挂的照片早已不是梅兰芳、程艳秋，而是马克思、列宁了。各处都张挂着红布白字的标语，写着各样的革命的口号，最触目惊心的，例如‘爪哇暴动起来了，我们要努力！’‘饥寒交迫的奴隶们起来作最后的一战！’等等，五光十色，无奇不有。数十万群众大会的相片，也是到处张挂着。此外，到处还悬挂着各种各样的统计表，例如湖南各县农民协会组织统计表，武汉工人组织统计表等。”朱其华：《1927年底回忆》，上海新新出版社，1933，第86～87页。
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 稍读1950年代的史料，就能发现不少从辛亥延续下来的痕迹。比如1950年美军仁川登陆的消息传开，江苏吴县城根就挖出了当年对1911年革命起推动作用的“烧饼歌诀”。《中共中央华东局关于第二次土改典型试验总结的报告》（1950年12月8日），中央档案馆等编《中华人民共和国经济档案资料选编（1949～1952）》（综合卷），中国城市经济社会出版社，1990，第130页。又据《（解放日报）一九四九年发行部总结报告》（上海档案馆藏，卷宗号：A73-1-19），当时《解放日报》在江浙的发行销售网络主要就是利用《申报》的旧网络。而在1951年春的北京，为开展镇压反革命运动，大小群众性会议就开了2.9万余次，到会330多万人次。河南临颍一县参加过各种控诉、公审大会的人数等于全县人口的两倍。有些人甚至参加过五次以上的会议！参见《中央人民政府公安部部长罗瑞卿在中央人民政府政务院政务会议上关于镇压反革命工作的报告》（1951年8月3日），《中华人民共和国经济档案资料选编（1949～1952）》（综合卷），第362页。在抗美援朝的全国性动员中，“会”的类型即有报告会、控诉会、片儿会、院会、晚会、联欢会等，宣传攻势更是从书报、电影、戏剧、展览到广播、读报、唱歌、幻灯、橱窗等遍地开花。参见张奚若《关于北京市抗美援朝、保家卫国运动的报告》（1951年12月28日），北京市档案馆等编《北京市重要文献选编》（3），中国档案出版社，2001，第568页。
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 这里有三点可供讨论：一是辛亥前后列强对中国态度的基本一致性是当时中国难以出现强有力的中央集权政府的重要原因；二是日本1905年后对华政策的转变使其成为中国外部最大的威胁和内政的搅局者；三是袁世凯政府丧失了利用如“二十一条危机”等机会来建立自身政权的合法性。与之对照，可参见Chen Jian，
 
China’s Road to the Korean War：The Making of the Sino-American Confrontation

 ，New York：Columbia University Press，1994。
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 周作人曾意味深长地指出鲁迅的另一篇小说《怀旧》“影射辛亥革命时事”，那时鲁迅已是31岁，“自然也不能据为信史”。十山：《两种书房》，《亦报》1951年6月17日，转引自钟叔河编《周作人散文全集》第11册，广西师范大学出版社，2009，第505页。
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 蔡夷白：《心太平斋日记》（上），1949年10月3日条，转引自《苏州杂志》2002年第2期。
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 绍兴府城1902年左右有书铺七家，为特别、万卷书楼、墨润堂、会文堂、聚奎堂、奎照楼、永思堂，分别坐落于轩亭口、仓桥街、水澄桥、大善寺前，规模平常者五家，极狭者两家。《绍兴府城书铺一览表》，《浙江潮》第8期，1903年。





[68]
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第三章 联结晚清与五四：转型时代学生生活史述论



“没有晚清，何来五四”一说大概是一个永远正确的推论，因为无法想象如何撇开史事的前后联系去谈历史。
 


[1]



 但这一说法在学界如此流行，实有其原因所在。除了在文学研究中已为大家耳熟能详的那些说法——包含了对革命单线叙事和五四独尊论述的有效反抗，进而体现出“多元现代性”与“一元现代性”的论争外，
 


[2]



 从历史学角度看大概是因为以下三点。

第一，在既存的中国近现代历史研究中，口岸世界的研究相较于内地世界的研究仍然具有相当的优势，尤其是上海、天津、北京、苏州等处的现代化（近十数年不少学者欣欣然将其换为现代性）进程或曰“都市繁华”的研究相当充分。这样一套有关商业、消费、世俗、逸乐背后的历史叙事逻辑与“没有晚清，何来五四”的联结经常非常契合。

第二，在从晚清到五四那段历史的各种叙述里，一些关键元素如1911年革命、北京政府、军阀等仍经常作为符号出现，它们被不断回想，又不断被反思。因此即使难得出现几本试图向大众普及这些符号“原来如此”的著作，却也吊诡地变作一部分精英读者在其中各取所需的杂货店。

第三，则与五四研究“神话化”和“去神话”的两难有关。围绕五四当然有众多的“历史神话”，但同时五四“去神话”过度的情形同样存在。舒衡哲（Vera Schwarcz）即说：“如果把五四运动恢复到人的层次……就有把它降低为边缘性事件的危险……即仅仅具有历史内涵而无价值观、忠诚精神和远大理想等追求的事件。”
 


[3]





因此对于“没有晚清，何来五四”一说我们要承认它力图从长程来考察从晚清到五四历史的积极意义。但也应有以下再思。（1）从晚清到五四并不是一个仅有商业、世俗、消费、逸乐等“都市繁华”的历史进程，按照周锡瑞（Joseph W.Esherick）的说法，社会、经济、政治的因素必须重新放入对这一进程乃至整个20世纪中国史的研究之中。
 


[4]



 （2）重新放入社会、经济、政治因素的突破口在辛亥、五四、五卅、国民革命等历史关键点上，不能因这些关键点缠绕着较多“历史神话”而轻易否定其对于清末民初那个“转型时代”的意义。
 


[5]



 （3）在由这些关键点打造的历史舞台上最重要的角色之一仍然是读书人，虽然对他们的考察已相当多，但依然有很大的空间可供讨论。

鉴于以上几点，笔者希望以清末民初读书人中一个重要的群类——学生为对象，对他们从晚清到五四的生活史来做一些考察。主要问题将集中在清末学生的生活世界发生了怎样的改变，1911年革命又给学生们带来什么，五四的学生之“动”如何表现，“五四”究竟有何影响等。




第一节 清末学生生活世界的改变



对清末学生而言，改变其生活世界的第一大触媒是1905年科举的废除。科举废除的社会影响已有很多学者申论。
 


[6]



 这里主要就废科举、兴学堂后学生对求学与前途的茫然之感稍做一些展开。

在科举时代，大多数读书人围绕功名展开其生活的世界。虽然“有杈路走得”，
 


[7]



 但何处为正途，哪里是“杈路”，以及正途与“杈路”的优劣高下却大概连乡下老农都能分得清楚。即使1901年后科举变章，八股变为策论后，只要追随新学，勤读《新民丛报》或也不至于掉队太远。河南就有“善于揣摩者”听闻“京师大学堂新添伦理一科，恐场中命题”，遂亟亟购买《伦理学》，以“预备调查”。
 


[8]





可是学堂的兴起在根本上改变了学生的生活世界。其一方面让教育趋于全国统一化和标准化；另一方面又让入学堂之人从通识专攻、科目选择、学程设置再到日后出路不断地分化。在这不断分化之中一开始因有科名奖励和朝廷办新政开辟的“仕进”空间，学生尚有其上升阶梯，但在奖励逐渐泛滥，新政开辟的“仕进”空间越来越小后，对大部分学生而言，求学与前途的不可知越来越强烈，随之而来的是他们心中的一片茫然。

这种茫然首先来自经济上的压力，像胡适在上海读书时形容自己：“迩来所赖，仅有三事，一曰索，索债也；二曰借，借债也；三曰质，质衣物也。此种景况，已不易过；今则并此三字而亦无之，则惟有坐毙而已耳”，足见他由经济压力所产生的茫然感之深。
 


[9]



 科举时代尚有族例成规、学庄义田、书院膏火等建制来扶持读不起书的士子。学堂非但样样皆无，而且还增加了学费、操衣、旅费等支出，这显然对学生家庭的经济状况提出了高且近似苛刻的要求。

另外明清时代的童蒙少年，“读长书”求功名的人只占小部分，其他大部分人修学无年期限制，一般为数月到一二年不等。
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 但如果进了学堂，按照当时学制所规定的读书年限计——初等小学五年、高等小学四年、中学五年、高等学校三年、大学三年或四年，则“七岁束发读书，即成绩优良，永不留级，非二十七八岁不能在大学毕业，出以任事，将三十矣”。
 


[11]



 即使只是初小五年，不计其他，单单这笔生活费也将相当可观。

像1905年左右重庆府中学堂一月食费大约2400文，约合银元2枚，并不算离谱。但就读其间的任鸿隽也曾数月无钱付此费用。幸亏学堂监督借款偿付，才渡过难关。任氏为摆脱窘境，尝以300文1万字为代价为人佣书，还在小学和中学任教一年，才有120元积蓄来上海继续求学。但这点钱也不过仅够他在中国公学读一年书罢了。
 


[12]



 而且，当时不少读书人并非“适龄儿童”，而是中途转向。不少人已是成年壮丁，是家中收入的一大支柱。但他们一入学堂即变为一“坐耗”之人，对家庭殊增压力。1907年，21岁的朱峙三就和父母盘算，自从他进了学堂，“每年少一百十串收入。去年欠债，仅还清利息，未还本也。计算有百二十串文之外欠，如不还，今年可增至百六十串文”。就此，朱氏感叹：“此次往省，不谋一兼事以自顾零用，则尚需家中省钱以给予之川资零用矣。奈何！奈何！予学问有限，设不住长期学堂，以后毕业短期者必受淘汰。小学且不能教，遑问能教中学耶？则两湖势必住下地才好。噫！尚有四年半，如何能待耶？”此后朱氏进了中西报馆，“卖文字以谋济家用”，同时作画“取润资以为学中津贴”。
 


[13]





更要命的是，清末学生如果不进法政、电报等专门学堂，而想顺着小学、中学、大学乃至留学之路一直走下去，那就会像舒新城观察到的“拿着‘将本求利’的眼光来衡量教育效果，仅足温饱的父兄，亦何甘以四五千元血汗之资，送子弟由中学而大学，造成一个分利的分子”。
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 这一现象进入民国后更有愈演愈烈之势。

在经济压力之后，继续为学生的茫然之感推波助澜的是学堂从考试到教学的各显神通，变易无常。按照胡适的话来说，“当这个学制根本动摇的时代，我们全没有现成的标准可以依据，也没有过去的经验可以参考”。
 


[15]



 胡适说的虽然是1920年的状况，但完全可以适用于清末。下面我们就来看若干学生的个案。像夏丏尊，他的亲戚都认为夏氏应去上海读“外国书”，因为据说若能从上海最有名的“竼王渡”（圣约翰大学）毕业，是“包定有饭吃”的。夏氏父母也觉得“科举快将全废，长此下去究不是事”，遂让他往上海去。但到了上海，夏氏才知以他的英文程度哪里进得了“竼王渡”，于是改入中西书院，在那里“英文最被注重，国文则最被人看不起”。
 


[16]





同样在上海，胡适所在的梅溪学堂和中西书院等教会学校又很不一样。分班的标准是国文程度。英文、算学的程度好，国文不到头班，不能毕业。国文到了头班，英文、算学还很幼稚，却可以毕业。胡适由于在安徽老家私塾里“读了许多古书”，应对梅溪学堂里的国文不费吹灰之力，更能进一步指摘老师，从而一天内连升四班。
 


[17]



 更极端的例子是投考保定陆军学校的张群。他考国文、数学、理化三科，仅在国文上“大做文章”，其他两科一题未答，最后竟也金榜题名。
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不过并非所有人都像胡适那样对“洋场”国文应付自如，或有张群式的好运气。赵元任夫人杨步伟投考的是她梦想中的“维新学堂”，但“维新学堂”的入学试却以国文为主。题目不难——《女子读书之益》，她却只能写出“女子者，国民之母也”这样的新学套语，笔下枯滞，最后勉强以百多字敷衍成篇的文章进学，分在乙班。这个“维新学堂”的规矩和梅溪又不一样。照杨步伟的说法是“各科全要好，并不单重国文”。那些未受过多少新教育，却因国文出色入甲班的女学生就读得非常吃力，因此时常怀疑老师故意偏袒杨步伟等人，还闹出了不大不小的风波，可见是时读书与考试之间亦相当分裂。
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不过以上几个清末男女学生投考学堂都还算顺利，下面则是一个学生考学堂铩羽而归的故事：在广东乡下的张资平发现在县城学堂读书的人每星期回来一次，很得村人看重。在省城进学的人，每学期回来一次，更能博得村人尊敬，因此“无一天不梦想出省城念书”。
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不过教会学校出身的他不敢考高等实业、优级师范和军医学堂，因为这些学堂考试科目太多，除了国、英、算外，还要考物理、化学、三角、几何、博物；同时他又不敢考法政学堂，因为只考一门国文。张氏自觉数学不差，英文也可以，投考官费的测绘学堂应有些希望。他未料到考测绘学堂最重要的科目也是国文，且大概是在3000人中选50名。第一场题目是：“南半球大陆位于热带，北半球大陆位于温带，故南半球不及北半球之发达。然，亚与欧美同处温带，而亚洲又不及欧美之发达，能言其故欤？”张氏凭着看过点策论和闱墨，还有《劝学篇》、《陆宣公奏议》等书，就将欧美发达的原因归于交通、强邻迫处，虎视鹰瞵的竞争等。而亚洲不发达，在他笔下完全是因为地势，以致屏障天然、闭关自守、文物落后。最后张氏还自以为俏皮地加上了“所见如此，敢质高明以为何如”一句，总算勉强过关。

但决定命运的第二场考试更出乎其意料，没有他预想的算术和英文，竟还是只考国文，题目是策论考试中已泛滥的《萧何入关先收图籍论》。即使如此，张氏面对考卷仍束手无策，最后自然名落孙山。不难发现身处口岸世界且出身教会学校的张氏未必就比山西内地世界里的“刘大鹏们”更占读书的便宜，两者的无所适从或许是一致的。
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以上为学生投考学堂时出现的各种状况，而到学生“出学堂”时，他们亦会因面对诸多类型的毕业考试而头痛不已，因此1911年中央教育会议上有代表如唐文治就提出《变通考试章程案》和《请停止学生复试案》，因为：


（据）部章，毕业考试之前有学期考试，而各中学之毕业者，即须赴省复试。三试相连，往往考至月余，始能竣事。其才质庸劣者，不过敷衍抄袭，其力争上游者，劳精敝神，至以性命相搏。幸而毕业，或已毙命，或成废弃，似此情形，以家寒而力求上进者为尤多，尤可痛悯。盖科学深邃，算理精微，且以中人读西书，科目繁多，事倍功半，断难以科举时之考试相提并论……高等学堂毕业后应送学部复试，中学毕业后应送提学使复试，长途跋涉，劳民伤财，尤为上下交困之事。
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除了学生，父母也一样感受到了在进学、考试、读书的变化无常中做抉择的重重困难。杨毓麟（笃生）鼓吹反满的《新湖南》洋洋洒洒，动人心魄，是日后革命文字收功的一笔浓墨。但他在英国风闻学部章程中小学分文、实两科后，马上写家书询问“满清”的政策“究是如何”，并为儿子切实分析了一番读文、实科各自的利弊。在其他家书中他也总是嘱咐子女：“英文、算学、国文、体操四项功课，不可缺一”；“凡有讲堂功课，皆须切实领会”；“读群经……于汝大有益处，不可厌倦不读，又不可因读经抛荒算学、英语、体操等紧要功课”。
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常熟的读书人徐兆玮在给儿子的信中说：“于英文加功，最是切要之事”；又说：“国文堕落，亦是大病！”不过在徐氏看来，“此时万难兼营并进，只要英文、算学略知门径，便可温习国文，否则两途并骛，必至一艺不通”，随即他又转而强调“暑假下乡英文不可抛荒，须时时勤习”。
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杨氏和徐氏对子女各科不可偏废的执着和究竟注重何科的矛盾反映的恰恰是学堂的要求不定和变化多端：注重新学还是继续读经？入一般学堂还是专门学堂？入学堂后文理科目众多，各科要学到哪种程度？努力学习英语还是其他外语？
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 这一个个问号之下都要父母和学生即时、快速地决断，而这些决断都可能在日后成为学生能否顺利立足社会的重要因素。

除了求学前途茫然不可知外，对清政权认同的变化也在极大地改变学生的生活世界。这种变化的根本因子在于甲午后读书人心中不断加深的亡国灭种的压力，也同时在于既有社会秩序和文化秩序的崩解。它首先表现在种种本来深深嵌入传统日常生活中的惯习的剥离；其次体现为新的日常生活的确认，即Charles Taylor所谓“affirmation of everyday life”的产生；最后则汇聚到推翻清政府的强烈冲动之上。我们先来看惯习的剥离。

清末参与反满革命之人往往都有一些相似的象征性行动，比如谒陵、祭祠、刻书、改换日常衣着等。
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 值得注意的是，这些行动并不仅仅颠覆清政府的合法性，更让不少原本日常生活中习以为常的事悄悄发生了变化，钱玄同就说：


我在十岁左右（一八九六），就知道写满清皇帝底名字应该改变原字底字形，什么“玄”字要缺末点……这些鬼玩意儿是记得很熟的。还有那什么“国朝”“昭代”“睿裁”“圣断”“芝殿”“瑶阶”等等瘟臭字样，某也单抬，某也双抬，某也三抬这些屁款式，我那时虽还没有资格做有这些字样的文章，但确认为这是我们“读圣贤书”的“士人”应该知道的，所以也很留意。我还记得十二岁那年（一八九八）在教师底书桌上看见一部日本人做的书（好像是《万国史记》），有“清世祖福临”，“清高宗弘历”这些字样，又不抬头写，那时看了，真觉得难过……将《革命军》翻读，看它底序中将“同胞”二字照屁款式中之“皇上”二字例抬头写它，末行是“皇汉民族亡国后之二百六十年革命军中马前卒邹容记”，本文第二行写“国制蜀人邹容泣述”（这“制”字与穿孝的人底名片上底小“制”字同义，“国制”是说“汉族底国亡了，现在给它穿孝”），种种特别的款式和字句，以及文中许多刺激的论调和名词；看了之后，很使我受了一番大刺激，前此底尊清见解，竟为之根本动摇了。
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可见因反满情绪的膨胀，本来对明清时代读书人来说再平常不过的“缺笔避讳”一变而成了“瘟臭字样”和“屁款式”。在反满改变生活世界的同时，因西潮拍岸而改变的生活惯习也同样不少。

1895年，林纾母亲病重时，他一连九天，每夜“必四鼓起，爇香稽颡于庭。而出，沿道拜祷，至越王山天坛上，请削科名之籍，乞母终养”。有一夜，天降大雨，他仍坚持雨中拜祷。母亲病逝后，林纾又守丧60日，“夜必哭祭而归苫”。其中好几次因操劳过度晕倒。
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至亲重病死亡时的种种仪式对士人来说原是至为普通之事，它代表着一个由儒家伦理秩序构建出的生活世界的延绵不息，林纾不过是其中表现稍突出者。但距林纾丧母后才数年，在上海十里洋场兴起了另一种应对死亡的仪式，它的起源乃是鲁迅笔下的“才子”与“佳人”。钟心青的小说《新茶花》第11回中就详细描述了这种新仪式的流程：


（元戚）一心办理追悼会的事，先去登了各种小报，一面差人去铺饰起来，多做几个花圈，扎得青翠扑人，取出珊珊旧日一个小照，预备供奉……径到海国春来，只见栏杆上扯起两面白旗，门口扎成一座花山，尽是冬青柏子，扎就异样花头。进门连扶梯上都结了彩，楼上挂满各种挽联挽额，有的是美人黄土，有的是玉陨香消，都是些洋场才子，租界词人的大笔……展开祭文读过，行了三鞠躬的礼……便走上演说台，将珊珊的容貌性情，着实表扬一番，后来又把自己同珊珊的爱情，以及今日追悼的本旨说了出来，随后也有几个人上去演说。
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此种新仪式被称作“追悼会”。从叶绍钧的日记来看，追悼会在当时新学堂中已相当普遍。
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 若把追悼会的兴起与1908年慈禧、光绪死后，各地祭奠仪式上学生们掩口窃笑、敷衍了事的情形相联系，
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 再加上鲁迅小说里所言，乡人们总以为新学生回来奔丧，“一切丧葬仪式，是一定要改变新花样”的，
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 都可看出在学生的生活世界里君臣、父子、兄弟、夫妻等伦常关系是如何因西潮冲击而松动的。

因为伦常关系的松动，不少父母遂要开始苦口婆心地教子女一些在学堂里已根本学不到的东西，如各种亲戚的称谓。杨毓麟在家信中就纠正子女说：


汝与静姊写信来，云住在婆家，汝此种称呼于理不合，照通俗语言称呼，母之父应称外公，母之母应称外婆；母之祖父称老外公，母之祖母称老外婆，母之伯叔父、伯叔母，称伯叔外公、伯叔外婆，母之伯叔祖父母，称老伯叔外公、老伯叔外婆。以上皆系俗称。若照文字上称呼：母之父称外王父，母之母称外王母；母之祖父称外曾祖王父，母之祖母称外曾祖王母；母之叔父、伯父称叔外王父、伯外王父，母之叔母、伯母称叔外王母、伯外王母，母之叔伯祖父称叔外曾祖王父、伯外曾祖王父；母之叔伯祖母称叔外曾祖王母、伯外曾祖王母。其女性诸称呼如系庶者，于以上各称呼之上，可加庶字以别之。……汝见汝姐丈之父母或通信，宜称之为太亲翁年伯，太亲母年伯母，见汝姐丈之姑，宜称之为姻伯母，其姑父为烟伯。……对姨老太太，不可称婆，宜称庶外曾祖王母大人，或因“庶”字刺目，恐触忌讳，只于信首一见，其它可省。或径省去“庶”字，由汝自酌之。则省去庶字，自称外曾孙。叔外公、叔外婆应称叔外王父大人，叔外王母大人，自称侄外孙。舅母则称舅母大人，自称外侄。黄树生姨丈应称姨夫伯父大人，自称表侄。
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以上数十个烦琐的称呼对1872年出生的杨毓麟来说并不复杂，因为他虽是激烈的“新人物”，却仍在传统生活世界中成长。杨氏十二三岁“已遍读十三经、《史记》、《文选》及各大名家诗、古文辞”，25岁中举人，入选二等优贡，因此这些称呼本就与其生活世界浑然一体。
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 但对以杨氏子女为代表的学堂学生而言，这些称呼已渐渐外在于他们的生活世界，他们有另一套确认其日常生活的方式，其中最重要的是读新书、阅报刊和听演说。

清末诸位大小名士依靠书报演说等来造其声光，赢得大名。不过言论界的巨子如章太炎、章士钊等在日后都不约而同地对自己“造报宣传”留下的后遗症有过反思。但被他们的书报演说唤起的一代学生却基本不会随之而有同样的反思，因为书报演说在他们的生活世界里已是不可或缺。在苏州草桥中学读书的叶绍钧某次阅报后得知“有京电与江督，令其禁止各报馆载中英、中俄交涉事”，就发议论说：


如吾等者，居此似乎稍安之地，边虞之危难实不得知，全赖有报纸为之探听，为之警醒，使吾人得有以为之备，有以为之换回。今乃若此，奈何奈何。彼之意必且以为边虞我之边虞，何关尔等事。哭！哭！！
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两个“哭”字说明清末学生身上日益增大的亡国灭种压力一方面确实源自列强环伺、虎视眈眈的严峻局面；但另一方面也是不断被新书、报纸、刊物和演说等放大失真的产物。不过这样的“放大失真”却因学生要依靠书报演说来想象身外的世界、发泄心中的不满、寻求各种认同而不被他们所注意。正如叶氏小说《倪焕之》中所说：


他对于校长的演说，也深深感动……他的演说并不怎么好，又冗长又重复；但态度非常真挚，说到恳切时眼角里亮着水光。他讲朝鲜，讲印度，讲政治的腐败，讲自强的必要，其实每回都是那一套，但学生们没有在背后说他“老调”的。
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可见“老调”之所以听不厌，是因为“老调”已成为清末学生生活的重要组成部分。正是在这样的背景下，报纸虽可能“皆天师符”也，
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 但依然能极强烈地牵动学生们年轻而敏感的心灵。


阅报纸，见各国在法京已密议妥实行瓜分中国。诸同学皆有不豫之色，相与促膝聚谈，论以后之究竟，都一语三叹也。金轶韦面尤不乐，屡发长叹而唤奈何，有心人也。归家心中不快甚，乃作五律两首，曰《感愤》。
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这样的情绪埋下的是后来激烈民族主义的根苗，以致人们心中国耻的情绪在民初爆发出来。
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 不过在清末，亡国灭种的压力是和推翻清政府的冲动交织在一起的。叶绍钧在前引日记的最后即说：“余以为让人分，不如我中国人自分，十八行省十八小国也，更举一总统以统各小国，则中国成合众国矣。夫今日之百事无成者，政府之腐败也！”
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这段话一方面显示了是时以省界为标识的地方意识深入人心，成为一种反中央的力量，由“各省响应”而起的1911年革命正植根于此；
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 另一方面也说明清末民族主义情绪的宣泄方式是“内转”的，正如罗家伦总结辛亥前的群众心理时所说，当时的想法很简单，无非三段推论：“革命—革命就是推翻满洲政府—推翻满洲政府中国就会好。”
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 不过果真推翻了满洲政府中国就会好吗？




第二节 1911年革命的希望与失望



1911年10月革命爆发，革命让不少学生踏上了援鄂北伐之路，也使不少学生仓促转校，颠沛流离。不过大多数学生体验革命是从每天阅读报纸而来。此时的读报对学生来说，大概极其有味。其中既有暂时远离刻板学习生活的兴奋，亦有坐过山车般真假战事胜败消息的刺激，更有试图摆脱日后困窘命运加入时代洪流的些许希望。在富阳老家自读的郁达夫就是“日日地紧张着，日日地渴等着报来”，“在秋寒的夜半，一听见喇叭的声音，便发着抖穿起衣裳，上后门口去探听消息，看是不是革命党到了”。
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在苏州的顾颉刚每日里则又多了一个新的任务——买报，买上海的报：“上海各报，每天下午一时车运到苏州，我们就推定同学，在下午二时下班休息的十分钟里，赶快跑到宫巷桂芳阁茶馆里，向卖报人买了几份报纸，飞步回到学校，高声宣读。因为我身高腿长，走路快，就常常担任这个传达的任务。”
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和顾氏一起读报的同学少年中有他的挚友叶绍钧，叶氏详细地把那段时间在学堂、茶楼等各处阅报的情形和感想一一写进了日记，从其中一则我们就能充分看出当时学生和其他人物对纸上革命“云合景从”的程度。


午后报纸来，则各种互有异同……闻不利之消息，则闷郁特甚。苟瞑目静思，革军如一不利，再不利，而终至于消灭，则其后之情景当不堪设想；而若吾侪者，尚何以为生乎！……顾心中终觉不畅。上堂受课亦呆目充耳，若未有闻……同学有在习足球者，观之亦无甚趣味。归家后心中怅怅然，未能温课也……急购《时报》一份阅之。第一条专电即见二十八日革军系伪败……心油然喜。以下各电亦殊可人意……以报纸携进教室，则同学争夺之，见第一条，皆笑色现于面，暗相告语，不顾程先生在讲台上矣。是课毕，同级人出以告其他众同学，则顿闻至响至宏之欢呼发于自习室中，是真爽快欢乐已哉。课毕后即归家，以报纸呈大人，大人观之，其欢愉之状自流露于言词间也。
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但革命狂热所维持的时间不过短短两三个月。鲁迅曾回忆民元时“觉得中国将来很有希望”，但到民国2年之后事情“即渐渐坏下去”。
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 而学生的心境由高峰跌入谷底比起鲁迅来还要快得多。

1911年底，革命尚在进行之中，叶绍钧在一首赠顾颉刚的诗里就已感慨：“我欲向天一诉恨，风云时势负斯人。”过了数月更写下了“少年落拓甚，差幸保天真”这样的句子。
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 所谓“负斯人”、“落拓甚”正是革命狂热过后要面对的现实。叶和顾都有较高的文才，极想参与办报，对他们而言这也是一种社会地位爬升的理想选择。但就连他们看不起的本地报纸《大汉报》也并没有给他们提供进入报界的机会。


苏州没有像样的报纸，所以军政府聘了张昭汉女士（默君）到苏州办《大汉报》，宣传革命……我和叶圣陶君都心痒得很，请愿到报馆里帮她编辑，因为没有人介绍，就写了一封很长的信，作为自荐书。但除了得到一张回片之外，还有什么效力呢。
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苏州报界无机会，顾颉刚转而去北京读书，叶圣陶则想往上海去找机会，但因家境窘迫，上海报馆也一样进不去。
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 中学堂毕业后叶氏只能去当小学教师，当时的心境我们从他的小说里或许能推测一二：


种族的仇恨，平等的思想，早就燃烧着这个青年的心，现在霹雳一声，眼见立刻要跨进希望的境界，叫他怎能不兴奋欲狂呢？但是他随即失望了。这个城也挂了白旗，光复了。他的辫子也同校长一样剪掉了。此外就不见有什么与以前不同。他身体里那一股新鲜强烈的力量，象无数小蛇，只是要往外钻；又仿佛觉得如果钻出来时，一定能够作出许多与以前不同的来——他对于一切的改革似乎都有把握，都以为非常简单，直捷——然而哪里来机会呢！毕业期是近在眼前了，倘若父亲再叫他去考电报生，他只有拿着毛笔钢笔就走，更没别的话说。于是，“搭，搭，搭”，平平淡淡的一生……他开始感觉人生的悲哀。他想一个人来到世间，只是悲角登场，捧心，皱眉，哀啼，甚而至于泣血，到末了深黑的幕落下，什么都完了。……“小学教员”四个字刺入焕之的耳朵，犹如前年听见了“电报生”那样，引起强度的反感。先前怀抱的希望何等阔大，而校长答应的却这样微小！虽然不是“搭，搭，搭”，一世的“猢狲王”未见得就好了多少。
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正是在这样糟糕的心境下，踏上讲台后的叶氏在日记、书信中屡屡流露的总是“上课越觉无精神”、“到校上课殊视为畏途”、“勉力敷衍”和“如坐针毯，时思引去也。欲去又不得去”等“甚厌教”的情绪，甚至曾到了“见诸生如见鬼魔，能早一日去此则出地狱矣”的程度。
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教书半年后，相比革命期间在茶馆读报的痛快淋漓，憧憬满怀，叶氏再去斯地，滋味竟已完全不同，觉得“阅世几月，已觉曩时所抱无穷之希望渐就消磨。希望虚悬而不达，徒增苦楚耳，为之一叹！”
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同叶绍钧情况相类似的是钱玄同。从日本留学归来，又师从章太炎，钱氏对自己的学问颇有自信。1912年他受马幼渔之邀执教浙江第一中学校，本以为教授“小学”以其根底并非难事，没料到一上课遇到的状况是“学僮颇桀骜不驯，专与师长寻衅，退铃未鸣，辄任意出讲堂……斥之，不听，且颇恨恨，以怒容相向”。钱氏在下课后感到“身颇不适，喉痛、头微热”，“盖天气既热，复用全副精神与学生对垒”，实在是“甚苦，甚苦！”

又过一段时间，学生在课上“复以杨雄姓相缠，说之再三，终不见信，甚至引出字典以与吾相抗，并谓太炎论语言文字之学一篇文不可解”。钱氏不禁感叹：“无理取闹如是！”另有一班又催促他加快进度，“总之，是不要学小学”，令钱氏“愤甚，归拟辞谢之”。
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广衍而论，叶绍钧和钱玄同的情况均不是特例，理想与现实的严重落差在参与革命的学生中实非常普遍。当时风起云涌的各类以“学生”为名的组织往往只是一群热血青年甚至童稚少年在突来的政治变局中的短暂聚合而已。在这些聚合中初期学生凭着年轻人一腔的热情和理想，彼此之间的联结会相当牢固。但久而久之，在诸如生活来源、个人发展等实际问题产生后，他们极容易产生要脱离这种聚合，去另外寻觅新路的冲动。刘半农就借一个学生之口说道：


壬子年的初春，我那时听得人家说革命是志士仁人所做的事，我也义形于色的要做革命党。那时，弃了我的学业，跟随某军官奔走于淮、泗之间。当时，年少气盛，天天说北伐，日日道讨满，以为斗大金印，唾手可得。万一死了，是个流芳百世，青史上千载留名。倘然不死，那时后福无穷，好一似做都督就在眼前咧。谁知拼了几次命，依然故我，虽没有毕命沙场，做了国殇，却也依旧没有一些儿出息。那时节自己才恍然知道，做都督的人已经另有人在，不是我们那辈穷小子可以癞蛤蟆想吃天鹅肉的。这是大英雄大豪杰所做的事，我们小百姓该做小百姓的事情，还是劳苦力作，过一天是一天罢。我到那里，方才自己大觉悟咧，那时候，一肩行李，踽踽南旋……
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刘半农生动地写出了1911年革命在某种意义上正是在戊戌变法和清末新政的延长线上，其既是一个让青年走入社会，参与政治的强大动员过程，同时又是一个只给予少数人更多利益，却让大多数被动员者失望的过程。

张资平就发现，“同学们都在活跃，这一个说进行什么职位，哪一个又说在运动某要人，甚至于有想猎取县长的”。当他试着去访问几位新在教育界做小官的朋友时，却发现“他们的态度都变了，非常倨傲的”，这使他不敢把来意说出口了。也有几个态度圆熟一点的人以教训的口吻来劝他，岁数尚小，当努力求学。
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如张资平这般本巴望着革命能改变生活轨迹的学生，尽管可能参了政、从了军，可最后仍未觅到出路的是绝大多数。他们只能暂时蛰伏。
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 可是蛰伏并不意味着就能消解他们因革命而起的“思出其位”的冲动，这种冲动在“革命后的第二天”促使他们努力向教育、出版等权势网络奔去，但结果经常是更大的失望，而这一次又一次的失望正成为日后五四运动发生的强大推动力。

1915年，在顾颉刚的鼓励下，一友人投考北京大学，在上海考四天，共计八科。但考完三科时，此人已说录取必无希望！叶绍钧知道此事后说，若他去考，也是“弗终局也”。从叶氏与顾颉刚的来往书信看，在友人考毕的三科里，出毛病最大的是题目取自《文心雕龙》的国文。由此可见，那些欲考北京大学而不得的学生，希图改变以“太炎门人”为主干，以旧学典籍为核心的那个文化场域的愿望有多强烈！
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即使是考上大、中学堂的学生，他们数年后也一样面对着毕业后无事可做的困境。1917年从湖南高等师范毕业的舒新城就说：“湖南的全省，在当时不过十余所中学及师范，如何能骤容此百二十余之数理化、英语、博物本科生，更如何能容同数之文史专科生。”因此这些毕业生只能捧着教育司和学校的介绍书各奔前程，如无父兄余荫，亲故引援，就要靠母校收容，家境富裕或凭偶然之技能，补他人之缺，否则基本只能得到最坏的结果——失业。
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教育界如此，出版界也是一样。商务印书馆等巨型出版社，他们有政府的支持、源源不断的作者群、遍及各地的发行网和庞大的读者群。因此相当不可一世，牛气冲天。

周佛海就曾一边做着“入阁拜相”的美梦，一边盼望着能进商务印书馆的学徒学校，“但就是这一条路，想了很多的方法，也没有走通”。
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有幸能在商务打杂的朱东润曾听过一个颇让学生们沮丧的故事：有作者从乡间来，着蓝布大衫，看上去极土气，但写的关于塾师的小说却生动。《小说月报》主编恽铁樵决定录用，稿费定为千字二元。当即有人嗫喏道：“那么生动的描写，千字二元太苛刻些，怕作者不会同意吧。”恽铁樵的回应是：“哪能不同意？不同意底关系？我估可以重写一篇，这故事大估偕可以听到吧。”得意中恽氏连常州口音都带了出来。
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在恽铁樵底气十足的背后是以商务为代表的大出版机构的强势，但也正是这种强势引起了诸多希冀能进商务工作或向商务旗下各大杂志投稿的学生的不满。
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 张闻天就说：“看了商务印书馆的出版界，眉头就皱起来了，不是甚么‘指南’甚么‘精华’，便是代数、几何……教科书。但是这尚不至害人。最可恶的一本头的《灵魂学》、《因是子静坐法》、《长生不老法》……还有某生某女士聊斋式的爱情、言情、苦情……肉麻小说，薄薄的一本，面上很美观又很贱。唉！这是中国文化所寄吗？”
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 这些话看似在批评商务的出版品，其实背后都有些学生想入商务等“大书店”而不得的怨气。

综上我们不难发现，对1911年革命后的学生来说，他们会期盼有一个改造时时阻碍他们深造的旧文辞章句的运动；希望出现一片他们能够“挤入”，以发表自家文章的园地来与大出版机构相抗衡，更憧憬着能有一个比1911年革命更彻底的变动来改变自己的生活，从而重新被纳入社会的上升轨道中。正是在这种种的期盼、希望和憧憬中，学生们迎来了五四。




第三节 学生们的五四之“动”



罗家伦在总结五四时认为其最大的功劳就在于使中国“动”，
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 夏丏尊和叶圣陶也有类似如“动”、“潮”、“运动”之类的认知。
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 但这种“动”如从学生生活世界的角度该如何去理解？在笔者看来，以下几个层面可供讨论。

第一，从新的权势网络的建构看，只要与北京大学、《新青年》、《新潮》、《晨报副刊》等同人群体有密切关联，学生们其实就大致“动”入了一个有强大推力的上升阶梯。陆费逵在1919年已注意到北京超越上海成为新的思想中心。


大学、高专，北京为盛。大学又人才荟萃，几有学府之观。蔡先生兼容并蓄，任其发展。益以部院学校之关系，求事、求学者群趋于京华，故其势骤盛也。更就形而上推之，则他处大学无真正之文科，且国文程度较逊，故思想发达不如北京。即有思想，或以文学欠佳，不克发表，或以个人力弱，不能发表，故不得不以首善让北京也。
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这个新的思想中心亦代表着新的权势，1921年已是北大毕业生的顾颉刚在日记里记下了不少为他介绍工作之人，其中来自北京的人脉就足证这一新权势的崛起。


圣陶来，谓沈伯安先生拟介绍我为尤鼎孚家教书，又彼拟办市乡自治报，拟聘我为编辑。问圣陶，圣陶谓我必不就，劝其不必想。……欣伯、凤生介绍于苏州师范校长王饮鹤处，秋白又怂恿师范学生华君等请于校长。得王氏函，聘我担任国文十二时，月薪六十元。章伯寅先生介绍于上海约翰大学为国文主任。月薪百元。徐子俊、李守常介任于吴弱男家。适之先生嘱我接程演生预科国文课。子水让大学预科或女高师课与我。兼士先生嘱我任预科课程。徐伯轩先生聘我任民国大学国文。翟觉群君邀我任交通部职工教育社事。吴承露嘱我教其子。伯祥邀我任厦门集美中学图书馆事。伯安为我说二事。绍虞向李石岑说编中学教科。
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光就薪水而言，诸人介绍给顾颉刚的工作并不算高。1922年由北大毕业去教书的陶希圣对薪水的预期是“四十元至六十元”。但陶氏甫一入安庆法政专门学校教书，就达到了一星期12时功课130元。
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 值得注意的是顾氏的态度。有人介绍工作，如不肯屈就至少应客气回绝，一句“劝其不必想”足见顾氏在此事上的昂然意态。如果我们再看他日记中展示的人脉，就不难理解其能表现昂然意态的本源。除了原来苏州的同学、师友网络外，胡适、李大钊、徐子俊、毛子水、沈兼士、徐伯轩等都是北大—《新青年》—《新潮》—《晨报副刊》这一网络中人，不少正是顾氏的老师。正是有了他们，顾颉刚才能底气十足，而处于外围的顾氏挚友叶绍钧也能凭此网络的联动效应慢慢地从甪直小镇进入大上海弄潮。顾颉刚在给妻子的信中就曾说：


圣陶在《新潮》上著作较多，谋事是很有希望的。前天志希（罗家伦）已同我说，晨报馆要一个译稿的人，每天译七八百字，一月（现洋）三十元，是很轻松的；很可以找别的事情做。大概一月五十元，是必弄得到的。嘱我问圣陶，肯不肯担任？
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第二，在五四前，因为皇权颠覆，读经废止和法律变革，学生事实上已进一步从晚清开始松动的儒家伦常秩序中走出来，但因为没有获得更强大的反传统伦常的理由，这种“动”往往仍要承受强大的家族压力和个人自责。蒋碧微就回忆道，她与徐悲鸿私奔后，因其家是宜兴望族，书香门第，出了这种前所未有的事，就成了当地天大的新闻！好事者渲染附会，消息越传越广。不过是因为她逃到了国外，才能顾着面子不了了之。她自己也因此感到万分惭愧和难受，写信给父母请求宽恕。
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在婚姻选择之外，入了城市的学生们处处都与传统的生活世界渐行渐远，但又因新旧并行而处于矛盾苦痛之中。瞿秋白在给胡适的信中就直揭此种矛盾和苦痛，说：“宗法社会的旧观念和大家庭真叫我苦死。先生以为这并不是仅仅我个人的事，而是现在社会问题中之一吗？大家庭崩坏而小家庭的社会基础还没有。”
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 瞿氏眼中的“社会问题”既是他经过主义洗礼后在其想象中发生的，同时又有其想象的实际基础。

陈布雷回乡后也发现：“余向日在校之所习，到乡村理家族事，一无所用之，而乡人所视为克家之条件，在余乃无一而备，非如校学生从头学起不可……长日叹吁，无可慰藉，此为余日后神经衰弱致疾之主因。”
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夏丏尊指出：“中国从前的一切习惯制度都是农业社会的产物，我们生活在近代工商社会的人，要如法奉行是很困难的。大家以农为业，父母子女兄弟天天在一处过活，父母可以晨昏定省，可以汤药亲尝，对兄弟可以出入必同行，对长者可以有事服其劳，扫墓不必花川资，向公司告假。如果是士大夫，那么有一定的年俸，父母死了还可以三年不做事，一心住在家里读礼守制。可是我们已经不能一一照做。一方面这种农业社会的习惯制度，还遗存着势力，如果不照做，别人可以责备，自己有时也觉得过不去。矛盾，苦痛，就从此发生了。”
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不过五四来了之后，上面提到的那些学生的压力、自责、矛盾和苦痛，在一段时间内会稍得缓解。因为五四带来的一个大变动就是怀疑一切的既有定见，重新估定各种价值。顾颉刚就对妻子说：“你不要看轻了‘疑惑’两字。寻常的人，必然以为疑惑便是不懂；便是程度幼稚。其实有了疑惑，才肯用思想去推测。有了推测，自然要去实验。用了推测、实验两种工夫，才会发见事物的真状，和处置事物的是非。晓得事物的真状，心里头又有了是非的判断，方才能够改良、革新，以至于进步。所以世界的进步，根本在人类有疑惑的天性……怀了疑，才会在无数的歧路中找出一条正道。”
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正是在“怀疑是正道”的新基础上，非孝反孔、家庭改革、男女平权等言说给了学生们那些原本不能被社会所接受的“动”以正当化的理由和坚持下去的信念。中共早期党员郑超麟在去法国的邮船上因读《新青年》而产生的心理大转变和沈从文笔下桃源县省立第二女子师范学校的女学生义无反顾地出走就是两个很好的例子。


我借了一本流行的杂志来看。这本杂志名《新青年》，翻开第一篇文章是一个名陈独秀的人写的，题目忘记了，内容是关于孔子的学说之类。在中学，国文教员黄宝枢先生曾出过《定孔教为国教论》一类的题目，我自然是拥护康有为这个提议的。国文教员在我的文章上面加了许多圈发下来，但在操场上遇到我时，同我说：“孔子是教育家，不是宗教家，他的学说是不可以定为国教的。”我才知道，原来老先生里面已有人反对定孔教为国教。这次看见陈独秀文章，我想又是讨论这个问题了。看到后面，才知道是根本反对孔子。读书人反对孔子，古已有之，《庄子》里面不是有许多反对孔子的话么？但激恼我的，是文章最后几句话。作者说：孔子之道不塞，民主之道不行，孔子之道不止，民主之道不流。“不塞不行，不止不流”，本是韩愈《原道》篇内对于佛老说的话，如今被人引来反对韩文所拥护的孔道自身了！上船日起，我第一次学写日记。这日我写了一篇很长的日记，大骂陈独秀。……但《新青年》杂志，以及这一类杂志，从此吸引了我，愈有反感，愈想借来看，渐渐地对于线装书不感兴趣了。十二月七日在马赛登陆时，我的外表虽同香港上船时一样，内心则完全改变了。潜伏的个人意识已经觉醒，从此我是自己的主人，我能支配自己的命运，而再不是父师及其他长辈给我安排的家族链条中一个环节了。
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（她们）书虽读得不怎么多，却为《新青年》一类刊物煽起了青春的狂热，带了点钱和满脑子进步社会思想和个人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她们各自不同的命运。……当时年纪大的都还不过二十来岁，差不多都有个相同社会背景，出身于小资产阶级或小官僚地主家庭，照习惯，自幼即由家庭许了人家，毕业回家第一件事即等待完婚。既和家庭闹革命，经济来源断绝，向京沪跑去的，难望有升大学机会，生活自然相当狼狈。一时只能在相互照顾中维持，走回头路却不甘心。
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第三，对学生们来说，五四的“动”埋下了日后进一步激进化的种子。五四过后，许多学生离开家乡，怀揣着新书报刊为他们编织的梦向大城市“动”去。李一氓就发现，以前中学不毕业，不会到上海、北京、天津等处去升学，而现在半途就跑到上海、北京、南京，且成常事。
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 在这一批批入城大军中，沈从文就是其中一个因入城而改变生活的典型。


我于是依照当时《新青年》、《新潮》、《改造》等等刊物所提出的文学运动社会运动原则意见，引用了些使我发迷的美丽辞令，以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始，文学革命后，就可以用它燃起这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘪扭曲了的理性。两者必须解放，新文学应负责任极多。我还相信人类热忱和正义终须抬头，爱能重新黏合人的关系，这一点明天的新文学也必须勇敢担当。我要那么从外面给社会的影响，或从内里本身的学习进步，证实生命的意义和生命的可能。


可是他刚“动”到北京，就被投靠的亲戚兜头泼了一盆凉水。


“你来北京，做什么的？”



“我来寻找理想，读点书。”



“嗐，读书。你有什么理想，怎么读书？你可知道，北京城目下有一万大学生，毕业后无事可做，愁眉苦脸不知何以为计。大学教授薪水十折一，只三十六块钱一月，还是打拱作揖联合罢教软硬并用争来的。大小书呆子不是读死书就是读书死，哪有你在乡下做老总有出息！”


尽管有种种阻力，但沈氏还是遵从自己对文学重造、读书救国的信仰，在住湿霉房间，无火炉过冬，三两天不吃东西，穷极也想过重去当兵的艰难岁月中坚持了下来。不过在此过程中，沈氏觉得与其同道者越来越少，据他观察，五四后整个读书人的风气起了微妙的变化。


这四年中（从五四后三年起）也可说是在一个新陈代谢挣扎过程中。文学思想运动已显明在起作用，扩大了年轻学生对社会重造的幻想与信心。那个人之师的一群呢，“五四”已过，低潮随来。官僚取了个最像官僚的政策，对他们不闻不问，使教书的同陷于绝境。然而社会转机也即在此。教授过的日子虽极困难，唯对现实的否定，差不多却有了个一致性。学生方面则热忱纯粹分子中，起始有了以纵横社交方式活动的分子，且与五四稍稍不同，即“勤学”与“活动”已分离为二。不学并且像是一种有普遍性的传染病。“五四”的活动分子，大多数都成了专家学者，对社会进步始终能正面负责任。“三一八”的活动分子，大多数的成就，便不易言了。
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沈从文虽从心底里看不惯那些不学的“活动分子”，但从历史因果看，不学的“活动分子”的出现却是不可逆转的趋势。学堂并非科举。科举取士以考试结果为凭，不问学习之方式与时间，入学无定期，修业亦无一定期限。
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 但学堂则是年年都有大、中、小学毕业生拿到文凭，进入社会找事，从清末积累到五四后已是人满为患。虽然当时大、中学生的绝对数量并不多，但这种绝对量的统计对个体来说并无意义，对北京、上海等毕业生汇聚之地也并无意义。郁达夫就曾给沈从文写过一封规划其前途的公开信，言辞虽非常刻薄，但道出了当时位置难觅、上升无路的真实情形。


引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔。你告诉我说，你的心里，总想在国立大学弄到毕业，毕业以后至少生计问题总可以解决。……大学毕业以后就可以有饭吃，你这一种定理，是那一本书上翻来的？像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五年六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的吗？现在不要说中国全国，就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一个人要一个名片来看看，我恐怕你不上半天，就可以积起一大堆的什么学士，什么博士来。你若再行一个礼，问一问他们的职业，我恐怕他们都要红红脸说，“兄弟是在这里找事情的”。
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相比起北京的严峻形势，上海也未必好到哪里去，夏丏尊就发现：


三年以前（1925年），只上海一区就有大学三十八所，每逢星期，路上触目可见到着皮鞋洋服挂自来水笔的学生，懿欤盛矣！……民十三年上海邮局招考邮务员四十人，应试者逾四千人。我有一个朋友曾毕业于日本东京高师英语部的，亦居然去与试，取录是取录了，还须候补，这位朋友未及补缺，已于去年死了。去年之秋，上海某国立大学招考书记七人，而应试者至百六七十人之多。我曾从做该校教授的朋友某君处看到他们的试卷与相片履历，文章的过得去不消说，字体的工整，相貌的漂亮，都不愧为知识阶级，其履历有曾从法政专门毕业做过书记官的，有曾在某大学毕业的，有曾在师范学校毕业做过若干年的小学教师的。我那时不禁要叹惋说：“斯文扫地尽矣。”
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更值得注意的是，一方面是大批学生“动”到城市，因无从安置而成为城市游民；另一方面在学堂里，则“五四以后，学生在社会的势力甚大”，
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 而自觉或不自觉地被时代之潮推动着与政治越走越近，离书斋越来越远。


自五四运动以后，中学校始有所谓学生自治，但因为无训育的历史，一旦解放，反流于放纵；加以不健全之舆论以迎合青年心理为手段，提倡所谓“学生即国民”“教师为公仆”的议论：学生自治竟转变为学生治校，而中学教育界的风潮亦日多一日。近因政党之利用，更变本加厉，学生与教师竟成为对抗的两种阶级，而演‘阶级争斗’的活剧。因政治之紊乱，生活之不安定，教育界常为外界势力所侵侮，政治者、教育者且常利用学生为政争及教争之工具，于是学生的气焰更张，导率青年的教师反至不仰学生鼻息几不能自存。
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“五四”以来的学潮实可说是空前的现象，中国历史上所有过的也不过是一些和平干政的事实，如：汉朝的党锢，宋朝太学生之伏阙上书和明朝之东林党等；至于对社会，对师长，公然作种种长时间有组织的反抗，就不多见了……五四在政治的意义上固可说是：民众由觉醒而趋向积极行动的初现，而对学潮的影响却另有一种作用。学潮大部分是靠学风为背境［景］，十年来学风的大变乃以“五四”为转机。“五四”精神的焕发，使学生深切的感到集团力量之可恃，一改从前读书报国，不闻不问的心理，对自身的地位得到一种新的认识，自视为改造社会文化的负责者，对一切有权利参加，有权利过问，有权利左右。因此“由觉醒到夸大”竟成了不能避免的事实，弄到极端，往往把本来的面目与参加社会政治运动的初旨都忘却了。推演递嬗的结果：自然要把在校外请愿示威等种种斗争反抗的习气一样的表现于校内的对人的迎拒和对事的争执上。这是政治原因间接影响教育原之最深刻处。
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以上说的是在城市里五四如何改变学生的生活，而在乡村里又是另一番景象。自清末学生进学堂学习欧罗巴、亚细亚、声光化电始，学生与中国乡村社会就处于一个日渐疏离的进程之中。同时到了民国，学堂建制相较科举建制其实形成了一个更壁垒森严的等级结构。


到了中学，贫困者就无资格入门，因为……做中学生的不是富家儿，即是中产者的子弟。至于入大学，费用更巨，年须三四百元以上，故做大学生的大概是富家儿，即使偶有中产者的子弟蛰居其间，不是少数的工读生，即是少数的叫父母流泪典质了田地，不惜为求学而破家的好学的别致朋友罢了。这样，教育的阶段宛如几面筛子，依了财产的筛孔，把青年大略筛成三等。
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寒畯之士与席丰履厚者，不可同日语。求学为富人所独占，中产之家供给一中学学业学生，力犹不逮。即使毕业，往往限于资力不能升学。由贫富而判智愚，阶级之患实寓隐尤。
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这样一个由财产来区隔的“求学为富人所独占”的等级结构，再联系清末留学大潮兴起后即有的“西洋一品、东洋二品、中国三品”之说
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 和五四后连留学生都前途茫茫的景象，就可推论当时回到乡村里或待在城乡交界处的学生也不在少数。他们中大多数充当小学教员，工资低、待遇差、无书可看，改变境遇亦毫无希望。
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 更关键的是，以往由生员、童生转化而来的三家村塾师在乡村社会里至少具备维系社群关系与日常礼仪、传习应用文牍与应用规范、导人从善、祛除罪恶等多种社会功能，
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 但学堂学生成为乡村教员后，他们在学堂学的东西与城市社会里潜移默化影响他们的东西非但在乡村社会里毫无用处，反而增添了他们和当地精英与民众的疏离，导致前述功能渐渐荡然无存。


教员的忙于应酬，穷于应酬，形成最奇特的一种现象。通常给孩子起个名，写封信，报个喜，检读张由单，立张契约，讣文，请帖，借据记单，合同，表文，看个日子，合婚，甚而庙文，祭文，给小孩治病的“幻童子”，“止哭歌”，正如他们对塾师的要求一样，认为也是洋学教师的工作，是义务的本份的事情，要应酬校董，要得乡民的信仰，要和塾师争地位争面子，教员们是不能不干这一套的，不然就得挨骂，“什么狗先生，连看个日子都不会”。先不说我们的小学教员有没有这个准备，一个洋学高小毕业或是师讲所毕业的毛小子有否这种能力，一二十个奇形怪象的学生，许多教员已是无法应付，再加上这些社会人事，礼俗，无怪乎我们的教员说：“当个小学教员，不如在衙门里当个听差。”
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第四节 学生生活史与五四之影响



五四究竟有多重要已成为一个人言人殊的问题。一方面我们发现五四有其主流和主流之外。从未读过《新青年》之人比读过《新青年》的人多至难以统计，蒋梦麟就估计当时全国小学生不过300万人，仅占总人口4%。
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 据此，他算过一笔受新文化运动影响人数的细账：


我们现在就算我国百人中有十五人识字；这十五人中，能够识字，不能看文的算他有五之四；能够看文而不能写文的又算其余的三之二；这样看来，能够看文的人，百人中不过二人。全国不过八百万人。（此以白话文而论，若以文言为准，尚不及此数）。这八百万人中，有多少喜读新出版物的人呢？现在全国讲新文化的出版物，约有四百多种；每种平均销一千份，计有四十万份。每份读的人算他是三人，计一百二十万人。八百万能读文的人，只有一百二十万人，受着文化运动的影响；若以能读文的人数计算，百人之中只有十五人。若以全国人口计算，千人之中只有三人。
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瞿秋白亦指出：“事实上所谓新文学——以及‘五四式’的一切种种新体白话书，至多的充其量的销路只有两万。例外是很少的。”
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同时读鸳鸯蝴蝶派之类小说的人也肯定比读《新青年》的人多。1912年就有江苏吴江的读书人上书教育部说：“今日之出版物惟小说最易流行，书肆之陈列，几案之点缀，要惟小说为最多。而一睹其内容，大都皆以言情、艳情、哀情等名目标识之。”
 


[93]



 1915年吴芳吉在上海书局中做校对，也发现“小说部之集志……其所赋所歌者，无非淫荡狂奔艳丽苟合之事，几无一语不述男女之爱情”，但这些小说却能“博世人之好”。
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 到1921年顾颉刚则看到与他同车诸多人中，只有形似学生二人看书，不过看的书是《礼拜六》和《玉梨魂》。
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另外即使是读《新青年》的人，他们从中读出什么来也可以做一番讨论。谢觉哉指出，有人“顷读青年杂志，几不解所谓。高深文学，固非普通国民所宜，而白话行文，不足达绵穆之意。且方言互异，有时且令能文者莫名其妙。况仅识字者乎”。
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 这说明主流内部也不是同质化的，相反非常异质多元。

但另一方面我们不应忽视钱穆所说的，“逐月看《新青年》杂志，新思想、新潮流纷至涌来”。
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 熊十力则说：“清末以来，国人一意自卑，而自毁其固有。六经既视同粪土，而吾民族数千年来，依据经学所建立之一切信条，皆破坏尽净。西化之真，无从移植得来；固有之长，早已舍弃无余……学校无士气，社会无生机，世其滔滔，天其梦梦，何竟如斯！”
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钱穆和熊十力的话恰恰是从对手一方的角度反衬出五四潮流的威力和影响。柳亚子之子柳无忌曾做过一个形象比喻，说：“在一九一八年左右，新潮流已自北京、上海，滚滚而来，流入了黎里镇的市河内。”正是在这样的背景下，年幼的柳无忌才敢在学堂里说出“孟子见梁惠王，瞎子见阎罗王”等足以令那些旧士人“吐血”的话。
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 试想一下，两千年儒学在五四时期变成了“瞎子见阎罗王”，并且还发生在江南一个曾文风鼎盛的古老市镇里，这样的变化大概不应被过分低估。
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那么，“五四究竟有多重要”这个问题从五四与学生生活的角度来考察究竟能得出怎样的答案呢？综合前文主要有以下三点。

第一，万千学生经过五四这一场大运动的洗礼。他们有的借助这个大运动从普通学生慢慢走向了中心，掌握了基金会、出版业、大学讲席、中学讲席等话语上的和实际的权力，因此借其之力能将五四思潮不断向外推展，对他们来说五四自然非常重要。

另有一些则未能改变其边缘的地位，回到了城乡边缘，甚至穷乡僻壤。这批学生试图“上升”的内在动力更为强劲，而其追求“上升”的方式正是五四时期青年惯用的在任何事后边加一个“疑问符”，按照蒋梦麟的说法，“这个疑问符飞扬于全国青年脑中”。
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 这种“飞扬于全国青年脑中”的态势使得边缘知识青年在五四后继续以加“疑问符”的方式来寻求“社会上升”，且长久持续。

第二，在众多话语和实际的权力中，五四让所谓“舆论”变成了至关重要并极大影响日后历史走向的东西，因此五四就成为现代中国舆论转型的重要时刻。

从晚清到五四，再到五卅，以书籍、报刊、演讲等为代表的舆论所形成的权势网络的力量无论怎样估计都不过分。学生们正是依靠这股力量了解世界、想象世界乃至改造世界。

与此同时，我们又会发现舆论在这数十年中急剧失势。按照周作人的观察，在晚清，“从前以为是中外流氓所办的报纸到了那时成为时务的入门书，凡是有志前进的都不可不看”，“凡是有什么事情，只要是已见于《申报》，那么这也就一定是不会假的了”。但“至民初已经有点盛极而衰”，而到了20年前（1928年前后——该文作者按），“我的一个小侄儿翻阅报纸后发表他的感想道，我想这里边所记的，大约只有洋车夫打架的事是真的吧”。
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林语堂也说：“1895～1911年……是中国报业史上的‘黄金时代’。这句话的含义是，如果把报刊作为表达舆论、自由而不带偏见地传播消息的公器，以这样的高标准来衡量的话，当前从1911年开始的报业，看来正在一步步地倒退。”
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虽然林氏认为1915～1925年不在这“倒退”期内，但民国报刊不如清末报刊的认知却与周作人的主张相当一致。所谓“不如”，最重要的一点是舆论公信力的丧失。清末的报刊、演说之所以能塑造它们的读者和听众，缘于其具备一定的公信力，这种公信力的背后是以一套尚算完整的、建基于公理（公例）之上的世界观作为支撑，
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 因此学生们会把报刊等当作“人生必需品”，而到五四前后舆论的公信力则随着公理（公例）世界观的淡出而渐渐消失。

1914年《时报》已刊出《论强权即公理》一文，以为“世界无公理”，“国际公法亦纸上空言耳”。
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 20年代初吴江市镇的学生虽然仍在谈“公理”，但从他们的文字中已能看出，在其认知里“公理”的维持已经相当不易。
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 到30年代叶圣陶则直接说：“第一就应当认识公理——认识现今世界上所谓公理者是怎样的猥琐、卑鄙、不值齿及的东西！”
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于是舆论合法性的支撑也从公理转化为公意，再进一步转化为民意。民意虽然看上去很美，但其实际上却非常脆弱。
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 五四时代诸多学生曾鼓噪：“梁任公跟着我们跑也。”
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 这表明舆论已由塑造读者和听众之物转化为被读者、听众塑造之物。
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 1929年梁启超去世，夏承焘就发现：“任公逝后，国内各报无载详情者。”
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 为何如此呢？因为梁启超在此时大概已是四五十岁之人追慕的对象，与青年学生几近毫无关系，有记者就指出：


从《清议报》发行至于今日，梁氏之声价，乃如画堂之烛，愈燃愈低。及今而死，弥觉末路之黯然。若溯其初出海外之时，凭其东西浏览之知识，展转灌输于内地，其文字恰又灵敏警动，足以感人，置其平日之政见与个人之私德而论之，当黎明期之中国，亦复有可称之成绩在也……近日颇欲为梁氏追悼者，记者稽其人，多为四五十岁，或以上者，盖此辈之见解，固宜如是也。
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在1920年代末，呈现落伍形象的当然不只梁启超一人。1929年夏承焘就感慨：“昔以谥康更生者，转瞬乃以加五六年前之崭新人物，世事之推迁忽忽哉。”
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 1932年，比梁启超小近20岁的刘半农则听陈衡哲说他们这批五四新人物都被年轻学生认作“三代以上的人了”。
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 这“圣人”之谥和“三代”之封其实都与五四后更急速的新旧交替有密切联系。以胡适为例，大约1930年蒋光慈就说：“胡适之依旧是五四运动时代的胡适之……然而社会的潮流已经超过了胡适之很远了。”
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 1932年夏鼐则在日记中提到：“胡适之是时代的落伍者了，短短的几十年间，便将一位前锋移到后卫去”；又说：“时代的齿轮转动得越速，思想界的先锋之落伍也越速……但是中国思想界的权威者，大多不肯高喊：‘超越我们前进，把我们踩在你的脚下’。”
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 更“新”青年的言论和反应最后汇聚成“这些年很有些人攻击胡先生的思想，青年学生以耳代目，便不大去读他的书”。
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学术、文化、思想各偶像的依次“倒掉”使得舆论的支撑点渐次转变为谁更善于无孔不入地宣传，谁更能掌握金钱与枪杆的力量，谁就能代表民意。在此大背景下，学生心灵的虚空愈加强烈，他们思想的分裂也愈加严重。不少人要么开始“不与舆论发生联系”，
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 要么试图将舆论付诸“工具化”直至“党争化”。
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第三，五四埋下的激进化种子在相当程度上为1925年后党和主义力量的兴起铺平了道路。五四令青年学生成为现代中国政治中一股不可忽视的重要力量，但青年学生被时代变局动员出来之后，大多成为不容于当时体制的“回不去的人”，他们该怎么办？

在清末，学生一般的选择是投身革命，希望成为“新民”并塑造“新民”来取代一家一姓之王朝，建立起一个走向世界的现代国家。在五四时，他们开展新文化运动，目标是冲决一切网罗，成为“有意识”、“人为的”、“向上”的“新人”，并创造一个由“新人”组成的“新社会”。
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不过以上任何一条路都没有完全走通，但在一次次试图走通的过程中，学生对中国的国家与社会要大变、快变、全变的大势已几近无法阻挡，同时作为个体的学生在这个国家和社会里实际上又日渐无能为力。他们越来越感到需要融入“组织”和“集体”来构建新的国家与社会，以满足其理想和现实的双重需要。朱自清在追溯五四运动到国民革命的历史时说：


这时代是一个新时代。……这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解放到Class Struggle……在这三个步骤里，我们看出显然不同的两种精神。在第一步骤里，我们要的是解放，有的是自由，做的是学理的研究；在第二、第三步骤里，我们要的是革命，有的是专制的党，做的是军事行动及党纲，主义的宣传。也许就是理想与实际的差异。



在解放的时期，我们所发见的是个人价值。我们咒诅家庭，咒诅社会，要将个人抬在一切的上面，做宇宙的中心。我们说，个人是一切评价的标准，认清了这标准，我们要重新评定一切传统的价值。这时是文学、哲学全盛的日子。虽也有所谓平民思想，但只是偶然的怜悯，适成其为慈善主义而已。社会科学虽也被重视，而与文学、哲学相比，却远不能及。这大约是经济状况剧变的缘故吧。



三四年来，社会科学的书籍，特别是关于社会革命的，销场渐渐地增广了，文学、哲学反倒被压下去了；直到革命爆发为止。在这革命的时期，一切的价值都归于实际的行动；军士们的枪，宣传部的笔和舌，做了两个急先锋。只要一些大同小异的传单、小册子，便已足用……这时期“一切权力属于党”。在理论上，不独政治，军事是党所该管的；你一切的生活，也都该党化。党的律是铁律，除遵守与服从外，不能说半个“不”字。个人—自我—是渺小的；在党的范围内发展，是认可的，在党的范围外，便是所谓“浪漫”了。这足以妨碍工作，为党所不能容忍。几年前，“浪漫”是一个好名字，现在它的意义却只剩了讥刺与诅咒。“浪漫”是让自己蓬蓬勃勃的情感尽量发泄，这样扩大了自己。但现在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是无训练的，不能发生实际效用；现在是紧急的时期，用不着这种不紧急的东西。持续的，强韧的，有组织的工作，在理知的权威领导之下，向前进行；这是今日的教义。党便是这种理知的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲。一个人得按着党的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
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朱自清的文字有力地解释了为什么在“党”和“主义”的力量兴起后，许多学生能与其一拍即合，进而对此种力量孜孜以求。同时若注意到这篇文章发表于1928年，我们则也能清晰地感受到时代的重大转折正在发生，且将在未来几十年间一直持续。
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[111]

 夏承焘：《天风阁学词日记》，1929年1月30日条，浙江古籍出版社，1984，第71页。
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第四章 小城镇里的“大都市”：清末上海对江浙地方读书人的文化辐射



光绪二十八年三月初九日，浙江温州瑞安的一个读书人——张棡在日记中写道：“课寯儿阅《蒙学报》。”五月二十日在灯下“说《蒙学报》于诸女儿听”。六月十六日他又将早上刚借来的“上海照相片”数十张在“灯下与诸女儿及内子同看”。这几个百多年后余温犹存的历史场景都是在清末民初江浙地方小城镇里一个读书人的家中留下的，而在这些场景中将这个读书人和其家人一起定格的关键之物——新书报、“照相片”等则无一例外地都来自上海，从中不难看出上海对其一家的文化辐射之力。

清末上海作为一个新文化的生产和传播中心，关于其对江浙地区文化辐射的方式、内容与影响的研究已相当多，不过这并不意味着此处已经题无剩义，问题的讨论仍有不小的深入空间。
 


[1]



 这一方面或缘于研究资料的限制。一般来说，所谓文化辐射，除了上海输出一方的资料外，还要展示和呈现对其回应一方的资料，而此种资料较为难得，因此像包天笑的《钏影楼回忆录》等就较多地被研究者所使用。但由于回忆录材料的先天限制，其虽能说明不少问题，却并不太容易充分展示出上海文化输出与回应的丰富性与复杂性。

另一方面则可能要归因于作史者如何来诠释清末上海对江浙地区的文化辐射。不少论者多将其看作一个现代取代传统、新知战胜旧学的过程。诚然，从中国近代“新的崇拜”不断拓展的大趋势来看此说并无太大问题。但如从文化辐射的生产方和回应方的互动来看这一过程却不是如此清晰和简单，这主要表现在：（1）文化不是凭空悬置之物，它的影响力度与回应一方自身的生活环境密切相关，因此清末由上海辐射的各种文化因子在与不同区域和不同人物相结合时会表现出非线性、非一致的多歧纷呈状态。（2）在此多歧纷呈的状态之中，我们特别要注意思想文化形形色色地“使用”问题。清末上海文化辐射的各种因子着实深深地楔入了江浙地方读书人在当地社会中的权势争夺，进而深刻影响了地方权势结构的变迁。
 


[2]





基于以上问题，本章尝试以清末江浙地区几位地方上的读书人，如温州瑞安的张棡、苏州吴江的柳兆薰、常熟桂村的徐兆玮的日记作为主体材料，
 


[3]



 辅以其他相关资料，做一个初步的讨论。




第一节 改变地方读书人生活的上海



既有研究已充分说明清末上海崛起的重要时刻在太平天国运动时期。此时一个满目疮痍、战火弥漫、生灵涂炭的江浙与仍然笙歌燕舞、未经战事的上海形成了鲜明对比。大批江浙小城镇里的地方读书人纷纷移居上海躲避战乱，为上海带来了大量推动其经济发展的人力与资本。而未移居上海的地方读书人则或无奈，或有意识地开始将上海作为重要消息渠道，以代替音讯基本隔绝的京城、省会和周边大邑，而此种消息渠道的变化深刻影响了他们的战时生活。

苏州吴江地区的豪绅柳兆薰就是从“相好处，见上海传抄明文”，才得知咸丰皇帝已经驾崩，“诏谕六大臣务政”。过了近两个月，他在友人聚会中听到从上海搬回之人说：“大行皇帝庙谥文宗献皇帝”，同时晓得曾国藩所上奏折“词颇推挽”，一时半刻断难望湘军援助苏南。闻此消息，柳氏为本乡的担忧之情不免又多加了几分。

20多天后，经常来往上海和吴江之间的柳氏同乡凌耕云也为他带来各种传自沪上的消息：辛酉十一月十四日，他知道了“明年国号又改元同治。两太后垂帘听政，王大臣六人均被重谴，已见明文”；过两日“得抄读新圣上谕旨”，知“用事专权宗室三人，已用重典正法，又三人革职发遣”。十二月初六日则听凌氏说，“今上新政肃然”；曾国藩收复芜湖，并受命经略四省；“英夷帮攻苏城”，但不知是否能得批准。这些消息让柳氏不禁浮想也许战争大势会稍佳，“未知明年吾镇可安靖否”。当然在众多纷乱的消息中亦有不太确切的，如“杭州夷人帮守，可保无事”云云。
 


[4]



 不过凌耕云向吴江传递沪上消息仅维持了一个多月。十二月二十一日，“长毛”冲至上海城外，“夷兵防堵，开炮始退”，“迁客有胆怯搬场者”，在这些“迁客”中就有凌氏一家人。

次年，柳兆薰痛失爱子，好友袁憩棠前来吊祭，顺便谈论时事，又知“上海一隅难望出手，官场如儿嬉，且视为利薮，英夷居心叵测，事事阳奉阴违，并以长公为奇货，挈攻之说，亦难得力”。闻此，柳氏心情不免跌至谷底，怅叹：“茫茫大劫，不知何日承平也。”到四月初八日，重又往返上海与吴江之间的凌耕云带来了一个好消息：“初三日寅刻官军收复嘉定城，夷兵之力。李星使初至，衣青布袍，今则巍焕，军令森严，似有一番举动。”
 


[5]





可是一个月后消息又大坏，柳氏晤友人袁术甫得知，“嘉定决计复失，被降毛内应，夷兵伤者甚多，死一大头目。青浦、松江告警。渠家欲迁沪”。接下来各处频发的警讯无一不在证实袁氏所言非虚，到六月十九日袁家专门派人告知柳氏“北兵已克雨花台，沪上亦甚安静，渠决计即日迁移”，希望柳家也早作打算。终于在七月初十日，彷徨中的柳氏得到了一颗“定心丸”——“邻友持倚翁”寄来的信。信中说他六月二十五日先到沪，借住万丰号，自告奋勇为柳家安排迁沪事宜，并说有船“带来洋人保护，大可放心”。柳氏一家遂决定暂避沪上，以逃兵劫。
 


[6]





以上柳兆薰日记中“来自上海”、“从上海来”、“上海搬回”等语都说明自太平天国运动时期始，上海已成为江浙地区小城镇里地方读书人的重要消息源头。相较以往，此时小城镇里地方读书人的信息传递方式其实并无太大改变，除了遍贴城头的告示和辗转相传的邸报、小报外，朋友间的见面聚谈和往来信札仍是其最重要的消息来源。传递速度也未必就比以往快，甚至因为战事的激烈，较之明末可能还要稍慢一点。
 


[7]





但此时的变化是，如果这个朋友或此封信札是“从上海来”，就如同以前“自京城来”一样，意味着带来的是较新和较准确的消息，更重要的是这些消息此时已能对地方读书人生活中的重大选择发挥作用，这正是上海的文化辐射影响江浙基层读书人生活之滥觞。而太平天国运动结束后，来自上海的人或书信依然发挥其对于地方读书人的影响，
 


[8]



 同时由上海生产的大量新书报则更深刻地改变着地方读书人的生活。
 


[9]





新书报对清末读书人的影响无论怎样估计恐怕都不过分。他们曾将新书报比作“每天的常课”、“人生必需品”、“如久渴者之思饮”和“如饭食之不可缺者”。
 


[10]



 这些时人的看法都从一个侧面说明新书报对当时读书人所具有的重要意义。在清末，这些新书报绝大部分都出自上海或由上海中转，关于此相关研究已有很多，不过既有讨论较少涉及地方上特别是小城镇里那些读书人究竟是如何阅读来自上海的书报的，以及书报对他们的生活有何具体且深远的影响。
 


[11]



 幸而前文提到的那些地方上读书人的私密性材料目前在不断地被挖掘整理，或可帮助我们对上述问题略窥一二。

就地方读书人而言，第一，他们阅读上海书报习惯的养成或相当早。以温州地区为例，当地浓郁的新学氛围和温州—宁波—上海间海轮开通的便利条件让不少地方读书人都爱读和常读来自上海的书报。
 


[12]



 孙诒让从光绪十三年起就开始订阅《申报》和《万国公报》。
 


[13]



 前述张棡则是从光绪十四年（1888）开始有定期阅读《申报》的习惯。据笔者统计，这一年中他明确记载读申报的次数为24次。
 


[14]





第二，地方读书人阅读书报的方式或值得加以注意。也许因为这些读书人身处小城镇中，较之大城市中的读书人，新书报获得相对不易，因此其对书报的阅读极其“充分”。像孙诒让阅读上海发行的报纸时会“用朱笔略加圈点。又间有墨笔笺语，书于各册中”。更规定自己“每日上午，专作阅览新书及报刊文字时间”。
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张棡除了自己阅读以外，还经常将报纸借给友人，
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 并每隔一段时间就对其读过的旧报纸做“二次处理”，即将报纸文章分门别类，编订他自创的《日报汇编》和《日报类编》，再时不时取出翻阅。张氏“汇编日报”的念头是在光绪二十二年翻检旧《申报》时突然想到的，因为他觉得“诸报均连张刷印，不便装订”。所以张氏自创新意，“凡首篇均割出另订。至于《京报》诗文一切均用此法，他日合订成帙，仿《经世文编》分门隶之，亦洋洋一大观也”。
 


[17]



 之后他常常对《申报》和其他上海报纸如法炮制，光绪二十八年五月到六月张棡就联合多位朋友对《新闻报》和《同文沪报》裁订汇编，“奋战”了一个多月。


五月十三，令门人李安棋裁各种报纸。



五月十四、十五、十六，裁《消闲报》。



五月十七，裁《新闻报》廿六年十二月份。



五月十八，裁《新闻报》廿六年十一月、十月、九月、八月份。



五月二十，裁《新闻报》廿五年四月至五月止，下午裁《新闻报》廿五年六月至十二月止。



五月廿一，同李安棋裁廿七年《新闻报》。



五月廿三，裁《新闻报》廿七年九月至五月止。下午裁《新闻报》四月至正月止。



五月廿四，裁《新闻报》廿八年正月至三月止。



五月廿五，编日报各类。



五月廿七，编《日报汇编》。



五月廿八，编《日报汇编》。



五月廿九，编《日报类编》，命安棋订《同文报》，灯下编《日报汇编》。



六月初三日，下午将《日报汇编》重行编辑。



六月初四日，编《日报汇编》。



六月初五日，编日报诗纸。



六月初六日，编日报诗纸，下午，门人林屏周来同珏弟在西书室代予编订《日报汇编》。灯下与门人戴岩郎、林屏周、珏弟、李安棋数人共阅《日报汇编》。



六月初七日，编订《日报类编》，午刻林屏周来装订类编。林振三兄来助装订，不半日而毕。振三又自言能裁切，因借夏乾生药店中西党刀一柄，命之裁切，振三欣然解衣淬锋而试，果奏刀砉然，上下齐整与书铺所裁者无异，约将大本先裁五六本而去。



六月初九日，装订《日报类编》。



六月初十日，早晨林振三来代予裁切日报，下午振三又同宋鸿卿来，一磨刀，一切书，是日共切得七十余册，至晚始去。



六月十二，林振三兄来切《日报类编》。



六月十三，林振三兄来切书。



六月十五，读《日报类编》，振三兄来切书及装订。



六月十七，林振三来订书。



六月十八，同林振三装订各报。



六月十九，签写《日报类编》及目次，下午林振三兄来装订各报。



六月廿三，午饭后印《日报类编》签面纸。



六月廿四，检点日报及各报入书橱，下午阅日报类编。


像有张棡这样阅报习惯之人在当时的地方读书人中可能具有一定的普遍性，常熟乡区的徐兆玮在给向他索报的朋友信中就说：“《清议报》止有三十四一册，其三十一、二、三均已分订成帙，碍难割赠。”
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 《新民丛报》更反馈其读者云：


各处来书多劝将本年报中所载论文全行完结，以便钉装者。惟编中未完之文，或著者因事返国，久未能续，或篇幅太长，断非一年所能尽登者，故此两号中惟务取其稍易完者，完其数篇，余则俟诸明年，读者谅之。
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第三，除了书报本身的内容外，这些书报对地方读书人来说亦是寻觅更多来自上海的新书报的向导和指南。

光绪二十八年张棡日记里就提及：“阅《中外日报》近日告白所登沪上书报，美不胜收，兹略摘其最佳者数种于左，以便按图索骥也。”他按图索骥了哪些书报呢？有《政艺通报》（共11种，每册40页，全年24册，报资3.5元，先交半价，外埠加邮费5角，报馆先设上海棋盘街南，后迁居四马路东一品香对过惠福里内）、《富强丛书》、《续富强从书》、《格致丛书》、《傅云龙杂著》、《牖蒙丛编》、《新撰东西洋年表》、《舆地丛钞》、《舆地丛钞续编》、《舆地丛钞补编》、《小方壶斋丛书》、《西史纲目》、《清议报类编》等。
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第四，地方读书人的书报阅读并不是按照我们事后设想的一个按照所谓时间、思潮发展来选择或放弃何种书报的线性过程。

柳兆薰在同治元年阅读《海国图志》，20多年后（光绪十一年）孙诒让首读《海国图志》。
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 又过4年（约光绪十五年），杭州的叶瀚“始知魏氏《海国图志》、徐氏《瀛寰志略》等皆旧而未备，而《图志》杂行诸书讹谬处尤多”。
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 40年后（光绪二十七年）张棡仍在读《海国图志》，可见此书历久而不衰的吸引力。

和《海国图志》相似，《盛世危言》、《校邠庐抗议》、《无邪堂答问》、《泰西新史揽要》，以及薛福成等洋务中坚的文集、日记等都是地方读书人在新知获取中自认为经得住淘洗的基础书目，并不会因时间推移和思潮变幻而降低其在地方读书人心目中的价值。孙诒让在光绪十九年第二次读冯桂芬《校邠庐抗议》时就特地写过一段识语，云：


此书及《显志堂集》曩曾展阅一过，略有笺记，所论与余同者大致十得七八。今续购新印本读之，再就最近时事见闻所及，加缀案语数条，以申余之前说，不知可作补正否？
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可见随时势不同，相同的一本“旧书”时常能读出前一次阅读所未有的全新意蕴。除了“旧书”常读常新外，对于成系列的“新书”地方读书人亦会有开始仅能得其一部分，后因机缘巧合而得窥其全貌之乐。光绪二十八年四月清廷新政正盛时，张棡终于购得了以办洋务著称的薛福成的《出使日记续编》，不禁想起五年前（光绪二十三年）曾觅得薛氏《庸庵文集》及《出使四国日记》，感叹：“惟日记仅至光绪十六年二月止，以下尚未出书，颇以未见为恨，今得此书，则自十六年三月以至二十年五月止，一律完整，令人眼界为之一扩。”
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那么来自上海的新书报究竟对这些地方读书人的生活有何具体却深远的影响呢？在笔者看来最重要有两点：一是新书报搭建了清末地方读书人虽在小城镇一隅，却能跨府厅州县、跨省乃至跨国进行沟通交流的桥梁。这种桥梁的搭建引发的是读书人思想观念世界及其交往聚合方式的大变化。二是新书报的思想内容及其传播机制在相当程度上成为影响当地社会权势结构变迁的重要因子，关于“影响地方权势”这一点，下一节将详细讨论，这里先详谈第一点。

明清时代，江浙地区文风繁荣，科甲鼎盛。即使在这一地区的小城镇里，亦不乏进士、举人，更不消说大批的生员。这些读书人虽拥有功名，但大多数时候只能停留在地方社会，基本没有太多机会走出去。然而，他们并不因为自己处于地方，就放弃了做“天下士”的理想。当然这种理想的实现在他们看来已不是在庙堂之上纵横捭阖，而是要调整为“儒者当不出户而知天下”，然后通过教化乡民、修葺桑梓，镇守地方社会的秩序、澄净生活区域的风俗来“平天下”。
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 温州平阳的读书人刘绍宽就利用明代大儒吕坤的言论将地方读书人如何去做说得非常具体。


必令成己成物然后为学，达则及身有为于世，穷则传诸其徒，以待其行于后；大之有益于天下万世，小之亦立化于一乡、一邑之间，断未有德孚众望而不能化物者。若只求一身无过，为自了汉，则仅为愚夫、愚妇足矣，为乡愿、为乡党自好亦可矣，何必学哉？世俗之坏，人心之变，远之天下，近之乡邑，皆系吾人之责。
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同时明清时代的地方读书人也有这样去做“天下士”的条件。他们阅读研习的是相同的四书五经，并在不断的阅读研习中应声气求地践行、体悟孔孟圣贤的道理，进而又通过王朝定期举行的各层级科举考试互相交往，结成网络，最后形成大大小小的各类士大夫共同体。而无论是中央层级还是地方层级的士大夫共同体，或都要做到“士君子之偶聚也，不言身心性命，则言天下国家；不言物理人情，则言风俗世道；不规目前过失，则问平生德业”。
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这既是明清时代中国读书人传统的基本聚合方式，也是当时中国或曰天下的基本聚合方式。而近代以来“西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二”。
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 儒家圣贤的道理已不再是读书人追求的唯一正道和大道。同时在王朝危局之下战乱频生，太平天国运动已使得江浙地区文运凋零，
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 日后虽有所恢复，但光绪二十一年后清廷变废科举之声渐闻渐厉，几年后北方的联军之役又使得科举在不少地方都不能正常举行，直到光绪三十一年，这延续千年的考试终被骤然废止。

不过科举虽废，但地方读书人的“天下士”理想却仍有其余绪。依靠新书报，地方读书人亦能超越自己所在的地域，与外界进行交流和沟通。这些交流与沟通冲击和改变了他们的思想观念世界，并重新塑造了地方读书人之间，地方读书人与全国读书人之间交往聚合的方式。

大致来说，清末地方读书人读上海的新书报或最关注“时事”消息。这些“时事”消息当然有他们最为关心的科考信息，但更多的则是国家和世界大事。对于甲午惨败、戊戌政局、辛丑之变和清廷新政等“国之巨变”的重要消息，地方读书人唯有依靠新书报方能有一定程度的了解。

光绪二十一年正月十三日张棡就是看《申报》才得知：“旅顺及山东威海卫均被夺据，中国兵轮均被轰沉，一二品大员逃者逃，杀者杀，而人民遭其屠戮者，更不可胜计”。之后一年（光绪二十二年）为寻找甲午中国惨败的根源，他一直研读当时流行的议论汇集之书——《普天忠愤集》，历时长达1个月。六年后张氏购置《中东战纪本末》，仍能马上想起当年曾看过王炳耀编的《中日战辑》。他认为此二书，史实大致相同，但《中东战纪本末》体例庞杂，而《战辑》“每事提纲，仿通鉴体裁，以下条分件系，眉目极清”。
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到庚子之变时，光绪二十六年八月十五日张棡看七月二十一日的《新闻报》，得消息说：“外洋各国联军已破京城，端王、董福祥二人已挟皇太后、皇上于十七日先迁避陕西矣。出京时车止六十辆，宗室及诸大臣被端王戮者甚多，而撄城死难者则尚未有明文也。”获知噩耗后，面对中秋的良辰美景，张氏不禁感叹：“噫！月犹如此，国已无君，对景伤怀，殊令草莽微泣，唏嘘欲绝矣。”十天后还是通过看《新闻报》，张棡发现情况并无好转，“北京外夷联军犹盘踞辇毂。两宫已驻跸山西。七月廿六、廿八日均有上谕，省罪责躬勉臣工。大哉王言，凡食毛践土者，其能无读诏书泣下，慨勤王之无其人”。
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自此近半年间张棡的阅读重心又落在了朝廷如何应变国难与拳匪之乱怎样发展之上，他看以往不太关注的《万国公报》，评论道：“此报罗列京津拳匪之乱及各日电报，又详纪近日皇上上谕。将来匪乱敉平，得此报逐月排阅，则于拳匪乱事本末，如指螺纹矣。”进而又想到好友林左髓告诉他，“拟将各报荟萃，记述拳匪之乱，仿《中东战纪本末》例勒为一书”。可是读过《万国公报》后，张棡以为既然《公报》记载已如此周详，“将来沪上定有人为之，（林氏）似无须再添蛇足也”。
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看《中外日报》，张棡就抄下了“扈从西巡某大员手书一通”，忽然又发现《万国公报》中的《蒙尘私记》一文和所抄“手书”的文字一模一样，不过多了一段跋语。但张氏不厌其烦，马上将跋语也抄录在日记中。除此之外，张棡还大量在日记中全录或节录《中外日报》和《万国公报》上有关时局的论说。
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对新书报上国家和世界大事的阅读除了给地方读书人提供各种消息外，亦悄然但深刻地转换着他们的思想观念。中西交冲以来中国读书人慢慢开始认知“世界”，所谓“世界”对他们来说实乃一全新概念，这个新概念背后的认知既是自然地理意义上的，也是文化和政治意义上的，新的“世界”概念逐渐取代的是以所谓“朝贡体系”为基本框架的“天下”观念。
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光绪初年《万国公报》谈“世界”情形，其栏目名为“天下光景”，“各国近事”栏中则包括“大清国”。而到张棡等地方读书人爱读的《清议报》推出时，其外国新闻栏直接命名为“地球大事记”，国内新闻栏则叫“猛醒录”，这是一个两相对比颇堪玩味的设计。需要“猛醒”的中国究竟是否在“地球”各国之列？从中可看出对于原来认为中国为天下中心的读书人来说，其心理的落差与失衡一定是巨大的。当然触动中国读书人心灵的不只有《清议报》，清末地方读书人阅读的各种书报中都会密集出现“全球”、“地球”、“万国”、“世界”等词语，并刊登大量“报译”、“译录”与“外论”。这些都说明新书报正在将一套中国读书人不甚熟悉却又渴望了解的新“世界”与新国家观念大量、急速地灌输给他们。那些地方读书人也正是以上述书报为渠道，无奈、愤怒、自卑，同时又满怀进化、进步、发展的希望与憧憬来爱憎交织地“开眼看世界”。
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正是在此种纠结的心态下，我们会发现地方读书人对西人、西事、西物抱持浓厚的兴趣。张棡看英人贝斯福所著《保华全书》时会评论：“其精到处，真切中中国近日症结也。”
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 看《西史纲目》则以为其“荟萃近日言西学之书，而加以论断，弃取颇有识”，是“近日讲时务者，不可不备之书也”。
 


[37]



 见到地球仪等洋器，他也认为“阅之颇精妙”。
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继而对整个“世界”的现代变迁，他们也有读过新书报后得出的有趣认识。张棡谈上海的“石印缩本”时，会觉得“缩本”与他所处之“今日世界”非常相似，因为“今日世界一缩本之世界也。乘汽轮渡海，不数日即达欧洲，视旧日之帆船何如；坐火车驰铁轨，则千里顷刻可到，视昔时之人力车何如；至于登氢气球，驾飞行机，虽万仞高山，可以一蹴至焉，其为快且便又何如？今缩本亦犹是也”。
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在兴趣和好奇之外，在新书报的影响下，地方读书人更多地产生了中国是否能融入和屹立于世界的深深焦虑。光绪二十一年孙诒让因“倭议初成”带着“忧愤填胸”的心情写了《兴儒会略例》21条，希望能选俊才出国游学，学习洋务，还要设立制造铁舰、枪炮各厂，使得“中国船炮，可以精益求精，不致仰给于西人，复仇雪耻之大功，庶或可望告成”。不过孙氏自己也说：“此条恐难速就，姑满意妄言之（原文如此——引者按）。”
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 但就在“妄言之”后孙氏提出更多让中国走向世界的“独特”想法。


会务大兴之后，应派通知洋情、机权敏达之士，分驻各国……选择儒家修齐治平之书，广为投赠。一面派遣学人，兼晓西语者，漫游各国，传播儒教，所至城村，对其人民讲明中国仁义道德之理，教读四子之文，逐渐由浅入深，使世界上圆颅方趾之伦，皆知中国为文明先进之邦，而儒者中庸之道，可以放弥六合，莫不靡然向风……蒙藏回疆以及黔广土司，辖境僻远，应就沿海各省分董中，择人亲往咨访，有无人才可以造就。如有通儒书、抱大志、愿入本会者，一律收揽。
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仅仅两年后，孙诒让在给梁启超的信里就说，《兴儒会略例》未能“精达事理。揆诸时势，万不能行”，因此“深悔前说之孟浪，已拉杂摧烧之矣”。
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 但就是这样一篇在“惨败于岛夷”的激愤情绪下急就而成，且不乏“虚憍之论”（孙氏自评——笔者按）的文章却更真切地反映了孙诒让等读书人在甲午后所普遍共有的既希望能“富强救国”，又不忘儒生“教化天下”理想的矛盾心态。
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到光绪三十一年，浙江南浔地方上的小报——《南浔通俗报》则发表了一篇名为《世界将来大势论》的文章。
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 值得特别注意的是，编者为此文加了一段跋语，指出：“我不乐闻他国之侵略我，我尤不乐闻他国之保全我。请看今日之域中，竟是谁家之天下！”这样的言论如联系到张棡在宣统年间给学生出的作文题——“枪炮可以威天下，机器可以利天下论”、“竞争世界有强权而无公理论”、“范文正先天下之忧而忧，后天下之乐而乐论”、“顾亭林言，天下兴亡匹夫有责焉论”等，
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 足证在地方读书人心中传统天下观念仍有一定的延续性，但亦可见传统天下观念在新的“世界”观念影响下大幅度转型，即由原来的“教化天下”渐变为清末以后的全力以赴“竞雄于世界”。

伴随着思想观念世界的转变，新书报亦重新塑造了地方读书人之间，地方读书人与全国读书人之间交往聚合的方式。

一方面依托于来自上海的新书报，江浙地区的地方读书人在旧有的血缘、地缘、学缘网络基础上建构了新的交往网络。这一网络牢固地将在地的那些乐倡新学、爱读新书报者结合在一起，成为有力量影响地方社会的新学社群。这个新学社群是如何通过新书报来互动的呢？我们来看张棡日记中光绪二十八年四月二十六日这一天的情况。

那天对瑞安的新学社群中人来说是个“大日子”，因为盼望多时的招商局海轮到了温州，正和信局的王永增带着新书报乘这趟船从上海回来了。他给张棡捎来了《新民丛报》第三、五、六、七号，《政艺通报》第六号和四月的《中外日报》。看到久盼的报纸，张棡“欣慰之至！”当天下午同属瑞安新学社群的余崧舫、项紉秋等人闻讯马上跑到张棡家来看新书报，“均赞叹不置”。

类似这样托购、聚看、借阅、交换新书报的情形在张棡和其他地方读书人的日记中屡屡出现。光绪二十八年五月十二日下午，张棡内兄林骏家的工人阿全又依常例给他送来了正和信局寄来的《新民丛报》、《政艺通报》、《中外日报》和《同文沪报》，附带还有林骏的一封信。见过阿全后，张棡立即马不停蹄地写了三封信：一封复林骏，一封给正和信局并附买报款洋四元，还有一封交庆元银楼老板石品南，因为此银楼除了卖首饰外，还是新书报的代办处与销售地。张棡等每次进城，银楼就成了地方新学社群中人的重要聚集地。信交给工人后，张棡还没忘记要给林骏“中版《日本国志》”一部，因为这位内兄已经拜托他寻觅此书很久了。

另一方面新书报亦能使一个地方性的读书人的交往网络不断扩大，乃至扩展到超越其生活地域的范围。这是因为虽然清末读书人的世界已然“道出于二”，但毕竟“道”在那时并未完全消逝。一套基于文明、公法、公理、公例的世界观在趋新读书人那里部分代替了旧的儒学之道而成为“新道”。
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 正是有了这种“新道”，梁启超等大小名士才能以新言论为利器，以新书报为载体鼓荡天下大多读书人之心。张棡在阅读新书报后就曾不间断地、重复地表达他对梁启超及其作品的仰慕和崇敬之情。

光绪二十八年三月初七日他看《新民丛报》第一、二册，就说：“是报均系梁任公主笔，议论精警，识见透到，洵中国近来报界之巨擘，细阅为之爱不释手。”三月十一日又读《新民丛报》第1号中梁任公《二十世纪太平洋歌》，觉得“悲壮淋漓，爱不释手”，然后在日记里全录之。四月二十八日他读再版的《新民丛报》第二、三册，称其为“最精最美之报”。到六月三十日则说：“阅《新民丛报》十一册正统史学说，鸿裁卓识，一时无两，梁任公真可爱才也。”七月二十三日在船上仍在看刚从上海买来的《现今世界大势论》及《灭国新法论》，认为两书是“痛切之谈，石人下泪，任公真有心人哉”。光绪二十九年正月十九日读《新中国未来记》，觉得“尤有无穷新理，不得与寻常小说一例观也”。光绪三十二年二月十三日阅《德育鉴》，则以为其“字字皆切理餍心，发人猛省，洵保粹之兴奋剂也”。而看到《大陆报》上攻击梁启超和《新民丛报》的文字，张棡以为“语皆皮毛，不足损梁氏之价值也”。
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从上我们不难推论，同时亦有很多其他材料可以佐证，由于同处清末剧烈变化的时势之中，阅读的也是相似的上海新书报，全国各地或有无数的读书人都和张棡有同样的感觉和情绪。
 


[48]



 这些感觉和情绪的汇集、呼应与聚合使一个以梁启超等名士为中心的全国性“想象共同体”乃至于“实际共同体”得以形成，让地方读书人与全国性的知识精英在一个“道出于二”的时代里依然保持了一种弥足珍贵的联系。




第二节 重塑地方权势结构的上海



上海的文化辐射力让江浙地区的地方读书人有了更多与外界的交流与沟通，进而增加了走出当地社会，向更广阔天地迈步的可能性。但在点滴绵延的日常生活中，“天下”或“世界”毕竟距离他们非常遥远。即使是已能搭轮船而去的上海也不一定能待得长久。有人给张棡写信即感叹：


侄在沪出款甚巨，自念境迫心劳，力少任重，目下已担债百余金，并非卤莽从事，不自量力，实因年龄之程度增高，科学之门径全无，均在淘汰之列，不得不别寻一线生机，以作后来之希望。所深虑者，学业无成，依然朽木，空掷此百余金于申江甬水也，无任恐惧之至。
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正因为地方读书人在上海等大城市生活着实困难重重，所以他们的主要关注点仍是自己所处的当地社会，而这些地方读书人关注的当地社会的一个重要层面即是以兴学、慈善、词讼、税揽等为中心的各种地方上的“权势”。太平天国运动后地方绅权的不断扩大是一个长程趋势。尤其是20世纪最初十年清廷力行改革，当各种新政在地方大幅度推进时，在地的读书人面对的是一个极其动荡，有时甚至是翻转的地方权势结构。这种状况对那些趋新的读书人意味着多了不少借新政开展而向上爬升的机会。
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 在这一过程中上海辐射出的种种文化因子深深楔入了地方权势的变迁之中，呈现了一个对重塑地方权势结构有一定影响的上海。

第一，上海的文化辐射对于地方读书人社会上升的作用不容小觑。新书报和其所承载的新学并不仅仅开阔了读书人的眼界，扩充了他们的知识，更是其个人在当地社会上升的关键因素。科举未废之时，其关键性体现在帮助读书人应对其最重要的向上流动之途——科举考试上。

光绪二十三年孙诒让给汪康年的信中就指出瑞安等处订阅《时务报》之人“假此揣摩为场屋裹挟之册者，十之七八”。
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 到光绪二十七年张棡看到《消闲报》上有《祭八股文》一篇，也会想到八股已改策论，“揣摩滥墨卷诸君，此后又恐无啖饭处矣”。
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相较戊戌时期，光绪二十八年初温州当地书院的考试题目已全和八股无关，直接问的是，“泰西小学即中国村学，果如何整顿村学，俾蒙师有所把握，其各详陈之”。
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 这样的题目自然是要让士子多写“经世”的时务策论，以便在日后竞争中脱颖而出。而要能写出“应景”的时务策论，如未看过上海的新书报恐怕是甚难！为抓住这样难得的商机，上海办报者会规定其报纸的附送之书“须合场屋之用”。
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 上海书商也瞄准商机滥出各种策论的汇编。因此同一年张棡在读“策论读本”时，会感叹“近日坊间所出策论之书，名目繁多，然大半随意掇拾，希图射利”。
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 这些都说明了上海的文化辐射对基层读书人因应科考变化的影响。

到科举废除后，上海的文化辐射力更多体现在读书人因上升通道阻断而各自谋划出路上。前文已述地方上的新学社群网络因上海辐射的文化因子楔入而变得更加牢固，一个后科举时代地方读书人只有借助新学进入了这一网络，才能结交更多的有力人士，从而给其社会上升提供更多助力。同时他们自身也要努力吸收新学或许才能在后科举时代中获得更多在当地立足的机会。

以张棡为例，早在光绪二十三年他做塾师时就已一边读《西学书目表》，一边与门人谈“看书之法”。几乎同时（光绪二十二年秋冬间），孙诒让挑选《泰西新史揽要》中“史事之尤大者”，别录成册，署《泰西史约》，供瑞安学计馆学生阅读。之后有人“议仿上海之例”办瑞安方言馆，《泰西史约》还被采用为馆中课本。
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到新政开始，张棡有时会让他塾中的学生抄录沪报，有时则直接以沪报中的文章“课诸生”。
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 光绪三十一年后，张棡告别科举，走上一条做学堂教师的晋升之路。
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 一开始教“乡普及小学堂”时，他即以上海出版的《时务三字经》和《蒙学读本》作为教科书。
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 同时也曾“课《东莱博议》，兼说《新民说》”。
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光绪三十三年张棡受邀就瑞安中学堂教席。乍进入中学，张棡极不适应，形容自己应聘是“铸九州之错”。
 


[61]



 因为除了要应对学生流露的对其“塾师出身”的轻视态度外，他承担的西史与地理两门课程也让其压力甚大。这两门课程的内容大多属于“新学”范畴，尽管张棡读新书报甚多，但自己读和教学生恐怕是两回事。更重要的是，张棡发现学堂虽然课程已开，却并无“切实教科”可用，“西史苦无善本，而舆地又非可以空理比附也”。
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 这其实是当年各学堂尤其是地方学堂的普遍情况，而此时能帮助“张棡们”暂渡难关的正是那些来自上海的“新书”。

光绪三十三年正月二十一日，张棡翻阅各种“西史”，认为“均芜杂欠要，殊不足为讲堂之用”。他马上开列《欧洲战纪本末》、《西史通释》等书单，请学堂立即寄沪购买。正月二十七日，张棡与来校演讲的孙诒让等继续商酌教科书事。他告诉孙氏，教科书少善本，无奈只能以上海作新社出版的《万国演义》作为西史教科书；
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 钱基博发表在《新民丛报》上的长文《中国舆地大势论》作为地理教科书。
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 自此以后张棡为备课不间断地大量阅读相关上海出版的“新书”，
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 可见上海文化辐射此时对地方读书人地位保持和上升的重要性。

第二，在地方权势的争夺中趋新的读书人会经常利用上海因素来提升自身行动的合理性与正当性。清末最能入读书人之心的一套基本道理是“天演进化”的观念。张棡读《天演论》即以为：“是书以物竞天择为体，储能效实为用，是其说理最精实处。”
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 顺着这套道理讲下去，读书人历来的“不尚争”之德就要让位给更符合“天演进化”潮流的“开民智”的各种举措。张棡曾在赠友人的一段话里表露心迹：“德以养心，智可祛蔽，天演之公言也。处民族竞争之世，而惟尚德不尚智，于优胜劣败之旨无当也。”
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正是有这样的思路，光绪二十八年正月张棡一众人等经过商议定下了将瑞安河乡地区的聚星书院改为学堂，先买书报开风气事。而在所谓“开风气”的背后，此事的关键之处实在于地方公款的控制权，尤其是河乡一处供给科考士子的“宾兴”之款如何再分配的问题。张棡为此事先写了给瑞安县守的禀文，然后拿着稿子逐一拜访孙诒让（仲容）、黄绍第（叔镛）、黄绍箕（仲弢）等瑞安新学社群的中坚人物。在此过程中此事不仅获得了他们的首肯，黄绍箕还向他点出：“此事极好，但师范学堂四字尚恐名不副实……不若浑言改学堂，先提公购买书报为得计耳。”
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 这里已可稍见“提公购买书报”一事在新学中人心目中的天然正当性。那么书报到何处去买呢？张棡送禀文入衙署后，正月二十日又写了《分送南北河乡诸绅士函》，其中给出了答案。

《分送南北河乡诸绅士函》先提读旧岁上谕，有书院改学堂和学堂优予出身之旨。然后说，“我瑞僻处海隅，近日城绅亦禀宪创设普通学堂……港乡诸绅亦闻风响应，议设学堂。惟独我河乡袖手旁观”。因此希望“将河西聚星书院停课，改作乡小学堂，提取本年秋闱，河乡宾兴生息之款，酌提五成，赴沪采购各种报章及一切教科、哲学诸新书”，然后“存储聚星，严立条规，谨司出纳，俾河乡诸绅士时常入堂披览，讲贯教育新理，研求中西哲学”。而“黄仲弢学士、叔镛太史新自鄂回，遂面谒二公斟酌，颇蒙许可，并着亟行……俟得批示，即可酌提宾兴赴沪采购书报”。

这段文字里有上谕指明的国家改革方向，有地方实力人物的首肯，有城区和他乡兴学成效的对比，这些或都是读书人一直以来支撑其所撰“公启”合理性与正当性的来源。
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 但值得注意的是，此处多了一个正当性来源，即“赴沪采购各种报章及一切教科、哲学诸新书”。

有了上述理由做支撑，张棡对此事的推进信心满满，正月二十五日就已写信给友人，“约其同赴沪上购书”。正月二十六日县守的批示则更给他吃了颗定心丸，说：“该生等将聚星书院改作乡学堂，并提宾兴息款赴沪采买报章，俾河乡有志之士，得以讲求披览，意在造就人才，殊堪嘉许，候分别示谕立案可也。”

不过到二月初一日张棡被兜头浇了一头冷水，原来河乡地区分南乡和北乡，张棡所在的南乡诸人与其是同一阵线，但北乡读书人却并不支持张棡等南乡读书人的书院改学堂之动议。


北乡诸绅纷纷议论，有谓学堂未设，遽提款买书，多则无钱，少不敷用；有谓瑞城学计馆有书，而南乡离城十余里，尚嫌远不去，北乡一、二都离聚星三十里，焉能远来看书；有谓朋友借书尚有争执，今书归众用，焉能皆和；有谓宾兴有益寒儒，万不可提；有谓南北须分设学堂，公延教习为妥。
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买书固善，然聚星非居中之地，便于南乡，不便于北乡，且有疑足下自私自利者。
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从上可见，北乡读书人对赴沪买书一点实无太多反对，但对比张棡等人大谈特谈兴学和买书的潮流和理想，他们说的更多的恰恰是兴学和买书的困难与现实，而双方在公开言论中隐藏的或都是自己对地方公款的把持控制之意，同时若要攻击对手则会利用这一点。如张棡他们就说北乡读书人是“一派胡言”，无非为阻挠提款，“阅之令人发指！”

此后双方为此事均动作不断，北乡读书人经过反复拉锯，态度坚决至“泰山可移，此款断不可支”。
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 而张棡等南乡读书人则四处访友，寻求奥援，如黄绍箕、孙诒让等人均继续表示对他们买书事的支持。两人的信函中一再强调的是赴沪买书的必要和迫切。

黄绍箕即说：“八股永无再复之日矣。京官稍有才学志趣者，争阅新书，将来衡文之选，皆出其中。沪上书报，销售之广，过于往年，不止百倍。河乡宾兴息款，仅提半数，鄙人方嫌其少，若复中止，尽留以给应试之士子，平日茫无见闻，临场何从下笔，所得几何？不如不赴试之为愈。若人自购报，家自置书，焉得有此力量？为体恤寒士计，于彼乎，于此乎，此事理之万万不可中止者也。”
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孙诒让则认为：“乡宾兴款，专为科举而设，今武科已停，文科亦必不出十年，何必惜此区区……倘荷允行，请即将簿册付提。近来申江书价大涨，早一日即可便宜一分也。”
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到四月初一日，此事因南、北两乡莫衷一是，遂只能妥协，由各乡分办学堂、分买书报作罢。不过从这一事件拉锯讨论的过程看，无疑上海已成为地方权势争夺中的一个重要因素。

第三，当地方权势的争夺异常激烈时，上海辐射的文化因子如报刊等亦会成为放大此种争夺的舞台，地方上的读书人往往会利用此舞台延伸争夺的战场，或用以凸显自身，或用以打压对手，不一而足。当时上海出版或由上海代派的各大报纸都因生意的需要而刊登各类“告白”。《新民丛报》就刊登过“征求告白”的启事：


本报开设以来，未及数月，即已风行海内外，现今每期所出报纸已及万数千份。将来推行日广，或尚不止此数，窃计现时我国各报中诚未有如本报销行之广者，故各仕商如有何告白，欲绍介于我国民者，诚莫过于本报矣，兹特托上海广智书局为代收告白处，如欲惠登者，请到该局面议，其他各埠或直寄函本社均可。
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有一些报纸则真可能因为缺少“告白”，而陷入经营困境。
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 在“告白”之外，各报还有来函、来稿、专件、启事等多种形式作为地方读书人的战场，同时上海不少报纸也从自身立场和利益出发搅入了地方权势的争夺之中。由此在清末上海的各大报、小报上，先由地方上的某一方披露事件经过，然后对手方辩诬，某方再度攻击，对手方再做反击的材料比比皆是，这其中关于地方学务、公产争夺、个人德行等事尤多。足证在传统的流言、匿名揭帖、告示、传单、明伦堂集议等手段之外，
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 地方上的读书人又增添了“投上海报”、“转上海报”等新手段来争夺地方权势。
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 下面试举几个以“上海报”来争夺地方权势的较典型个案。

光绪三十三年徐兆玮在与友人谈兴学纠纷的信中即认为“录案登报，亦是一法，但来函一门须有沪上保人方可”。可见其心中所念解决地方纠纷的重要翼助已是上海。
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 而对于“上海报”的莫大威力，徐兆玮通过光绪三十四年的杨崇伊案和宣统三年的常熟赈济案有了深刻的体会。

光绪三十四年徐氏同乡杨崇伊（莘伯）持枪纠众抢妓事发，遭端方等大吏弹劾，被逐回籍。徐氏先在上海《神州日报》上看到此事，未几日又见《天津日日新闻》转载，感慨道：“（此）即由上海报转载者。家丑外扬，如何如何？吾邑人见此真汗颜无地矣。”
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到宣统三年，常熟遭遇水灾，地方巨绅邵松年充任办赈总理，但忽然坚决辞职。徐兆玮接家书方知，原来是《新闻》、《神州》、《民立》等上海报说邵氏吞“积谷款”十余万，“且城中遍贴匿名示，晚间邵老遂具书辞职，有地方公事概不预闻等语”。徐氏对此的评点是：“佥人横肆流言，息老（邵松年——引者注）遂奉身远引。大局糜烂如此，尚生意见，殊可慨也。”
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在温州，宣统元年，学界名士陈黻宸因瑞安中学堂存废事而和当地巨绅项崧（申甫）一方展开明枪暗箭无数的激斗。在激斗过程中双方使出了浑身解数，像陈氏一方的唐黼墀、池志澂二人就曾联合所谓同人327位写了一篇支持陈黻宸、攻击项崧的“驳启”，欲投于报馆。陈氏则躲在幕后对这篇“驳启”到底以何面目登报进行了精心策划。

陈氏首先考虑“驳启”的署名问题，以为“同乡‘驳启’若由池（志澂）君出首名可无此番周折。盖前尚为地方事，池（志澂）、唐（黼墀）皆可列首；此则为余剖辨，则唐（黼墀）不宜列首”，不过若“由唐（黼墀）出首名，独揭其匿名背捏……乃穿窬小人所不为，如此人格而为教育会长，我浙人断不认受”，此法亦可接受。

其次，陈氏认为“驳启”要写得“语宜痛、少、不留余地！”

最后，陈氏指出：“如此，恐《浙江日报》不登，可寄《浙江公报》及上海各报，先行付钱，断无不登之理！”此外陈氏还特别提醒，“驳启”送报馆一事“必须秘密十分，不可令第二人知之才好”。
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民国九年三月十三日张棡到瑞安县城里的日新书局看《新青年》后，愤愤然在日记里写道：“此报皆陈独秀、刘半农、胡适之、钱玄同各位笔墨居多，中间论文学处颇有新颖之语。然抹杀国粹，专尚白话，自谓特识，而按之实际究仍是依傍洋文，鄙薄前哲，此殆世运使然，所以生此种怪物，令其扰乱文学界也。阅毕不禁废书三叹。”

此时满腔愤懑的他似已淡忘了十几年前自己也曾如五四新青年般如饥似渴地阅读来自上海的新书报，崇拜梁启超等大人物。又过十年（约1930年），同在温州的刘绍宽翻阅自己光绪年间的旧日记时则说，“究之所得，新学尽是皮毛，久之皆脱落而不能附着，徒使旧学日荒，非所谓邯郸学步，失其故步者欤？”
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此种以“民国之我”否“清末之我”的现象正反映了转型时代里读书人“常只在那历史性的特定时刻为了某些相近似的特定目标而聚集在一起，但是变革之后，每个人对下一个终点的定位与取径之间，有些人止于此，有些人止于彼，经时间的淘洗而日渐分离”。
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 以本章讨论的主要对象——江浙小城镇里的读书人来说，为应对近代之变局，他们中的一大批人成为地方上的趋新人士，其吸收新学营养的重要土壤则在上海。沪上不断增强的文化辐射力为他们带来了改变其生命历程的新知识，也帮助他们打造了争夺地方权势的“新武器”，但并没有告诉他们在中西交冲后日新月异的时代里究竟应该怎样安身立命。读书人获得的新知识和“新武器”越多，就离他们原本的安身立命处越远，同时亦只能见到各种未来替代性归宿的幻影，由是他们就成了梁启超笔下“过渡时代”里两头不到岸的感觉最强烈的那批人。

就实际能掌握的权势而言，地方上的趋新读书人中有一小部分或能成功地从一个普通基层读书人变为地方精英，进而上升为省籍精英乃至全国精英。我们可以罗列出黄炎培等一批著名人物。他们既是科举时代里能够突围而出的人，又能在清末和民国各种时局变幻中把握机会，不断爬升，直至共和国时期依然屹立不倒。此即李璜在1928年所归纳的“老新党”之一类。


年纪在四五十上，论学问是会做几篇八股策论文章，论功名是清廷举人，进士，或至少是秀才，论阅历曾经到日本去速成过来，或甚到欧美去考察或亡命过来，论事业曾经举办新政或提倡革命。这类人在前清末年以至民国十七年中的政治界或教育界，握着最高的权柄。
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但我们也要看到李璜笔下那些在民国仍有强大权势的“老新党”毕竟是少数。清末趋新读书人中的大多数在某段时间内虽也借助迎合潮流的努力来争取自身上位的机会，但终因命运多舛而基本所得有限。
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 光绪三十四年徐兆玮在一信中就说，自己“学术荒芜，旧思想既限于闻见，而脑力衰减，又不能输入新思想，进退失据！”几个月后又说：“家乡之事，无一可措手处……近日持厌世主义，畏闻公事，畏见显者，自誓不钻一差，任天而动。”
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 宣统元年张棡则感叹自己“少困科举，中歇忧患，东西科学，均未问津……为饥驱仰颜受聘，滥竽教席”。
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 辛亥革命后他仍觉得“新学飚兴，学校林立，自顾老大负笈，畏涉重洋，不克同诸时流，吸新知识，奈何如之”。
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 这些虽未必全是他们的老实话和心里话，却也在一定程度上道出了一批地方上时运有限的读书人所要面对的现实情况。

如果说清末的趋新风气对他们而言还只是一柄机会与失意并存的双刃剑的话，那么到五四，这批清末一路跌宕而来的“老人”则要面对更嚣然、更强势的来自北京、上海的新文化潮流。这股潮流给他们带来的沉重压力从1923年张棡给校长的一封“夫子自道”的信中可见一斑。


仆自恨少年株守旧学，不鲜趋新，虽无东西洋留学之资格，为当道所契重，无北大、南大毕业之招牌，为同辈所倾襟，又无英、算各科之新智识，为诸校生所景仰……以有限之精神，困无形之钟点，寻常之薪水，不能肥家，徒耗精力，垂老之光阴，负匕矢人，两无所得，此中苦况，惟老于国文者知之，亦惟老于国文者能言之。
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张棡真的不趋新吗？从前文看显然不是这样的。由此可见，从清末到民国很多后来的保守人士先前都可能是趋新之人。不过除非是能“苟日新，日日新，又日新”，否则无论如何选择都意味着或有一些脱颖而出的可能性，但亦包含着无限落伍的可能性。在那个新旧随时易位，选择无所适从，落伍即成反动的大时代中，历来作为中国基层元气而存在的地方读书人该如何出处、进退实是百多年来形成的最大困局之一，至今仍难以索解。
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第五章 新文化运动中的“失语者”：凌独见与五四时代



新文化运动在各个地方展开时，吸引了无数的追随者进入这股潮流中，但他们中的大多数都不免成为湮没于历史尘埃中的“失语者”，凌独见就是其中一个。

他的名字尚不算于史无闻，常常出现在关于浙江、杭州的五四新文化运动的历史叙述中。在这些叙述里，凌氏好像逆风而动的堂吉诃德，以一人之力执笔《独见》周刊（据《五四时期期刊介绍》，由他独立包办的是第1、2号），一期接着一期地写文章来与施存统、曹聚仁等新青年“作战”。但吊诡的是，同样在那些历史叙述里，凌氏好像仅仅是作为五四新文化和新青年们的对立面和背景墙而存在的。对于他的生活、心理、思想和其他种种，我们却几近一无所知。而在我看来，此人的故事恰可成为今日我们重新理解新文化运动的一把钥匙。

目前关于凌氏，我们既不知其早年，也未读过《独见》周刊的具体文章，但在缺乏史料的基础上不少研究者对其人与其刊的议论倒是不少。
 


[1]



 即使有可能读过《独见》周刊的成果，但因其仍囿于新与旧、激进与保守、先进与落后的固化分类而导致其所论离真相甚远。
 


[2]



 而利用各种零散史料来重整和探究凌氏言行引发的反响和对凌氏离开浙江省立第一师范学校后的生命轨迹的研究则几乎未见，因此这些问题或都有进行厘清的必要。
 


[3]





厘清这些问题除了事关凌独见这一具体人物外，还有助于我们重新理解五四时代。在五四时代读书人之竞争当然不乏残酷激烈的一面，不过它与戊戌时新旧之争的最大区别是，当年属于“旧派”的读书人是要杀人“翼教”的，所以杜亚泉才会说，当时“新”“旧”二字“意义本极单纯”，“以主张仿效西洋文明者为新，而以主张固守中国习惯者为旧”，双方是近于水火不容的。
 


[4]





可到了五四时代，对大多数读书人来说“趋新”只有程度之差，而无本质之别。
 


[5]



 在杜亚泉眼中，“主张维持现代文明者”已被看作是“旧”。
 


[6]



 茅盾则不认为鸳鸯蝴蝶派的出版物可代表“旧”，因为它们“并不是什么旧文化旧文学，只是现代的恶趣味——污毁一切的玩世与纵欲的人生观”。
 


[7]



 在新旧纠缠难辨，“主义时代”尚未真正来临之前，此时读书人之间的纷争离合该如何理解，则是本章想要讨论的另一个大问题。
 


[8]








第一节 《非孝》之争



凌氏名凌荣宝，浙江衢州江山县溪滩乡人，
 


[9]



 有说其眇一目，故号独见，
 


[10]



 又有说其出过天花，相貌丑陋。凌家出身为小业主，在杭州官巷口开了一家规模不大的柴炭店。
 


[11]



 据凌氏自述，1915年即《青年杂志》创刊那一年他已写了不少“卑劣得很”的白话诗，其中一首《狂风》云：“半夜忽然起狂风，吹得门户叽咕□。梦中糊涂未细辨，惊呼有贼撬墙洞。”另一首《城站酒家》云：“城站一带酒家多，生意盛衰竟若何？炉前如有年少妇，可断酒客必满座！”
 


[12]





大概1919年中，凌氏进入了浙江第一师范学校“二部”。“二部”中的学生是浙江一师中一个特殊的群类，不属于本科，而是中学毕业或小学教师来一师培训一年者。
 


[13]



 因此凌氏在一师本不能入施存统等“本科生”的法眼，他的“显山露水”开始于执笔批驳《非孝》的《独见》周刊。

《独见》周刊据《五四时期期刊介绍》所记，现存第1～4号，仍待查考。但《介绍》有《独见》第1～4号的目录并引述了不少《独见》里的文章，这些文章非但不用文言，反而凌氏的文字和文风委实“新”得可以。他不但能够直接用白话与白话争，而且能熟练自如地运用当时几乎所有时髦的新概念和新词语。
 


[14]





如凌氏在《独见》发刊词中就说：“我……也不征求父母师友的同意，也不经过官厅的许可，实行言论自由，出版自由，发行这张出版物……中国旧社会的黑暗，要变他为光明，我以为只有教育这条路。有了教育，什么真理啊，人道啊，一齐涌现眼前了。至于平等，自由，博爱，互助等，也尽在其中了，不过我程度很浅，能力很薄，又在求学时代，还要请大家本了互助的精神来指教我才好，研究教育道德，是我的主要旨趣。”
 


[15]





他又说：“在德模克拉西的时代，在报纸上面，专门研究如何专制，军阀的目的和方法，或者在国界还存在的日子，在杂志上面，一味研究卖国的方略，这都是荒唐之极的。主张非孝一文，又何异于是”；“我以为孝有广义狭义之分别；善事一己的父母，是狭义的孝，善事全社会的父母，是广义的孝。新伦理的孝，是广义的孝。广义的孝，换句话说，就是博爱……从社会方面说，子不孝亲，是社会最大的障碍，现在研究社会的科学，一天发达一天，我们都晓得社会是个人与个人互相扶助的，不孝自己的父母，焉能帮助别人家”。
 


[16]





这些话基本都是针对施存统《非孝》的大意所言。《非孝》的原文现已不存，但据1920年施氏发表在《民国日报·觉悟副刊》上的文章，可概括为：“改造社会非从根本改造不可，所以我的非‘孝’，目的不单在于一个‘孝’，是要想借此问题煽成大波，把家庭制度根本推翻，然后从而建设一个新社会。……人类是应当自由的，应当平等的，应当博爱的，应当互助的；‘孝’的道德与此不合，所以我们应当反对‘孝’。”
 


[17]





从这段引文不难看出，施存统和凌独见的观点表面看似对立，但都分享着五四青年的相同预设，比如关注社会的研究和改造；肯定新伦理，特别是平等、自由、博爱、互助等。区别在于施存统求一个“根本改造”，而凌独见此时寄望于“教育”的改良，
 


[18]



 所以凌氏文字大概算不上真正的“翼教”文字，但同时它又不属于新文化中最激进的层次。
 


[19]



 正因为其“居中”，除了一师那些与他有直接冲突的学生，不少人实际上欣赏或表面认同《独见》与凌氏其人。

时任《星期评论》主编的戴季陶就曾给他写信，说：“我很欢喜你的勇气和精力。很希望你做一个自由的研究者批判者。”
 


[20]



 白屋诗人吴芳吉亦曾邀凌氏为他主笔的杂志《新群》作文，在吴芳吉看来，凌氏“一人自创一报，自当编辑，自当发行，自己去投送，自己去贩卖，其言论极平允”，因此，“可与漳州之《闽星》、广州之《民风》为沿海言论界之领袖”，但世人“都以（其）位卑言轻，人皆忽之”。
 


[21]





正因为不乏时人的欣赏与认同，所以《独见》并不仅仅是凌氏用来“自娱”之物，其创刊号1000份很快就卖光了。
 


[22]



 而且读《独见》之人很多也并未将其划入“反新文化”的行列。1921年浙江新塍小镇中几个新人物创办《新塍半月刊》，其中镇东栅的“新人物”竺饮冰家设有借书处，很多新杂志能在那里看到。其中就既有《浙江新潮》，又有《独见》周刊。
 


[23]



 同时我们亦可发现对于《浙江新潮》上那些极度激烈的文字，经常会出现与凌独见相似的“居中”论新文化者来表示不同意见。如有人就说：“讨论问题，当得先从切要的入手，像《浙江新潮》里的《非孝》恐怕太早一点。而且因此断送了他生命，我很可惜他。”
 


[24]





以上都可说明，凌独见在新人物中位于既追随时潮，又不是最激进的“居中”位置。这一位置让他较成功地建构起了自己的关系网络。夏衍回忆道：“办这份报（《独见》周刊）的决不是（凌独见）一个人，所谓‘独见’也决不是一个人的见解，在他后面，显然还有一个有力的‘校长团’的背景。”
 


[25]





夏衍的回忆若是质疑一人独自办刊的可能性，则未免把人看小，当时靠个人之力独办一份杂志的不乏其人，日后与胡适有过激烈交锋的温州瑞安才子林损就曾独立办过《林损》杂志，而且办得相当不错。但夏衍说凌氏后面不乏有力的背景，实有根据，只是凌氏的幕后推手究竟是有意布局，还是顺水推舟，对此，因史料关系不得而知，但可以肯定的是，凌氏因此与当时的浙江省教育厅厅长夏敬观（剑丞）攀上了交情。
 


[26]





1920年夏氏专门给张元济去信推荐凌独见，说他“浙江师范毕业，续往龙门师范，今年毕业，善白话文”。
 


[27]



 这里值得玩味的是，与遗老过从甚密，且作为保守势力代表的夏敬观以“善白话文”来推荐凌氏。此种推荐一方面反映了当时青年谋事的时趋所在，另一方面亦在相当程度上展示了夏氏实在知道凌独见属于趋新一路。

不过对于夏敬观的推荐，张元济似未特别上心，据他日记说，“久已忘记”，至1920年10月初才突然想起朋友有托，但究竟有没有帮忙并不可知。由此推测，名不见经传的凌独见需要证明自己有能力在更大舞台上立足，而其证明的利器正是以“白话文”、“国语”等为标识的新文化。




第二节 新文化之路



1921年9月17日大概是由夏敬观推荐，凌独见成了浙江省教育厅的办事员。
 


[28]



 11月凌氏赴北京参加教育部办的第三届国语讲习所。
 


[29]



 在讲习所学习的两个月里，凌独见做过不少新文化大家的学生。
 


[30]



 如由黎锦熙讲“国语文法”和“国语教学（授）法”，钱玄同讲“声韵（国音）沿革”；而胡适则正好讲“国语文学史”，这为日后两人的互动埋下了伏笔。在北京的凌独见曾在新文化传播的重镇《晨报副刊》上发表过两篇文章，从中颇能见其当时的心态。

在《一个杭州人眼光里的北京》中，凌氏强调自己是一个“生在杭州长在杭州的杭州穷鬼”。这一次是“好容易乘着机会到北京来逛一会”。他抱怨北京寒冷、风大、沙重、路灯昏暗；“地大人众的首善之区”却没有“高尚休息所在”，好不容易有个中央公园，却不能如杭州私人庄子般随意出入，任人游览，反要买券，这种矛盾着实可笑。
 


[31]



 在另一篇文章中，凌氏则说自己去看了“嗜好的新戏”——北京实验剧社编的《英雄与美人》，见到了“久仰的陈大悲先生”，真是“花了不多的铜圆，得到不少的快乐，着实值得了”。戏看完，回寓，“在路上，狂呼跑跳，我的同学见了，都说独见发疯”。
 


[32]





由上述文字不难看出一个刚到北京的外省青年的自卑感和新鲜劲，以及为掩饰这种自卑感而故作的格格不入之举和寻找到新刺激的真情流露；同时也能发现凌独见其实一直走在不断趋新的道路上，正如他在文章里所说，真正好戏是让“人们走做‘人’的路，到大同的世界去！”
 


[33]





到1922年，最早不超过8月中旬，凌独见出版了一本《国语文学史纲》。
 


[34]



 此书出炉的背景是1922年3月浙江省教育会办国语传习所，要凌氏去讲国语文学史；他答应了，要编讲义。省教育会特别请凌氏去讲国语文学史，这与他参加过教育部办的国语讲习所，已是省内的“国语专家”密切相关。
 


[35]



 除了能在省国语传习所授课之外，此时凌氏还有资格在浙江省内各地巡回演说“国语”和“国音”，按照此前胡适给他们的寄语，各位“回各省去，负的责任很大”。
 


[36]





不过凌氏上年既已听过胡适的“国语文学史”课，且“（文学史讲义）胡适之先生已编到十四讲了，大可拿他来现成用一用”，那么凌氏为何不用，却执意要“另编”呢？据他说，是因为在文学史上和胡先生意见有“不大同的两点”：“一，他只主张从汉朝说起；我却主张从唐虞说起。二，区分时期上，他只分两期：北宋以前为第一期，南宋以后为第二期。我却认为必须要分四期，自唐（虞）到周为第一期，自秦到唐为第二期，自宋到清为第三期，民国以后为第四期。”
 


[37]





或正是得之于胡适，又力图区别于胡适的缘故，凌氏的《国语文学史纲》呈现“新”的状态，又露出些“旧”的痕迹。说其“新”是因为此书用“国语”写成，标题横排，并特地加上了标题的注音符号；内文竖排，用新式标点。而说其有些“旧”则因其序言是夏敬观和马叙伦所作。其中马叙伦被新青年们，尤其是鼎力支持胡适的顾颉刚、傅斯年等视为“旧派”，他对胡适的观点也确实经常有直接的反对。

1919年顾颉刚即说：“马叙伦一辈人，做什么读书小记，什么校勘记，什么疏证，他自以为是一个大学者；他心里也不晓得学问是什么东西；不过是他晓得有了名，受人恭敬，是很快乐的。这辈人的结果，只是个绝物”；又说：“马叙伦在杭，痛骂胡先生以《水浒》、《红楼梦》教学生，又说他的《哲学史》误处甚多，修改不了。但没有举出理由来。马之为人，妄得可笑！”
 


[38]



 傅斯年更是在《新潮》上直指马叙伦的《庄子札记》是“自居创获之见，实则攘自他人而不言”，如卷18中第5～8页中，“所有胜义皆取自胡适之先生《中国哲学史大纲》第九篇第一章七八两页”。
 


[39]





若继续细读，我们会发现，夏、马二序中对《国语文学史纲》的赞扬与评论均有些大而化之，不着边际。夏敬观说：“凌君独见以近编国语文学史见示，并属为序，意甚盛也！撷其内容，条理明晰，取材丰盛，甚足为后来编文史之参考。”马叙伦则说：“凌君有鉴乎此，抉择古今文辞之具有特性且能与时代相辉映者，凡千数百首，
 绎而条陈之，为国语文学史纲，书成属序，喜其方颇精审，足为文史之鉴也。”
 


[40]



 这些话都表现出二人实未必认真读过此书，也未必认同所谓“国语文学史”的写法。夏敬观大概是碍于故交，马叙伦则或见其开篇即与胡适意见相左，而在一定程度上引凌氏为同道。

同时凌独见的看法大概也与作序二公相左，除了开篇的挑战性意见外，其书在很多地方实际承袭胡适。徐雁平的研究指出：“此书（《国语文学史纲》）第二编最能见胡适《国语文学史》的要义，如‘国语文学史的范围’、‘为什么要研究国语文学史’、‘国语文学与科举制度’、‘国语文学史从哪里说起’等数章，基本是胡适讲义的翻版。”
 


[41]





除了在框架和思路上承袭胡适之外，《国语文学史纲》处处能见到凌独见读新文化主流书刊的影子。书中说道：


《新青年》第二卷第五号上，登着一篇胡适的《文学改良刍议》，这篇东西，是白话文运动的第一次宣言书；《新青年》的第二卷第六卷（应为号——引者注）上接着又发表了一篇陈独秀的《文学革命论》；到了七年四月就是《新青年》第四卷第四号胡适又发表了一篇《建设的文学革命论》，自从这三篇文章发表之后，学界上引起了一个极大的波澜，当时杂志这一类书狠少，《新青年》在当时，社会上狠欢迎，自从新文学运动的旗帜竖起，表同情的固然狠多，反对的亦是不少，因为有了反对的和赞成的二派，便起了争论，于是白话文，就成了一个极大的问题，结果，白话战胜文言，到现在，凡是新出版的印刷品，差不多都有白话了。这里因为例太多了，反而有些不便举，所以只好举出几部书出来，介绍一下，就算完了。中华书局里有《国语文类选》，商务印书馆有《白话文范》，世界书局有《新文精华》，这三部书是从各书报里面搜集拢来的，里面都是当代第一流的文章。


[42]




 


1922年《杭县教育杂志》上也有一篇凌氏的文章（文章写作时间是1921年3月——笔者注），直接夸赞胡适解释文学的话说得好，
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 并直接引胡适的话说：“《石头记》、《水浒传》等书，是禁不绝的，你们不许学生看，学生还是要偷看，与其偷看，不如当官看，不如有教员指导他们看。”
 


[44]





以上都证明了所谓的“卫道青年”凌氏不但常读《新青年》，而且深受其影响，不到半年就能将其中的内容引入自家文章中。

更有趣的是，据《国语文学史纲》的封底广告，凌独见同时还写了另一本书——《新道德》。在此书“德目篇”中他列举了“仁爱”、“劳动”、“自由”、“平等”、“互助”、“正义”、“中和”、“智慧”、“人道”、“创造”等十个条目，亦可见凌氏对于新文化的把握和追随的程度。
 


[45]





因此凌氏请夏、马二公作序，大概只是由于《国语文学史纲》初版，出版机构和作者都籍籍无名，想借助夏、马二公在浙江省乃至全国的名气和势力罢了。钱玄同看出了此点，说：“书首有前后两个浙江教育厅长的序，即此一端已足见其鄙陋可哂了。”
 


[46]





次年，凌独见的“国语文学史”引发新的波澜。1923年2月，《国语文学史纲》改名为《新著国语文学史》后出版（以下简称凌著）。此次出版在内容上基本无改动，但值得注意的变化有三。

一是这次凌著身价大增，由全国最强大的出版机构之一——商务印书馆来发行，这大概得自张元济迟来的帮助。

二是在夏、马二公的序之外，凌著特别加上了与作者有国语讲习所“师谊”的黎锦熙之序言（有趣的是，商务为求出书之速，竟然连《国语文学史纲》的目录都忘了改动，目录上仍是“自序”，而非黎锦熙的“序三”）。黎氏序言也“别出心裁”，用注音符号写成，再由章寿栋译成白话文，以一序两版的面貌出现在书中。此外，黎氏不像夏、马二公一样，说此书“精审”、“明晰”、“足为文史之鉴”云云，而是意味深长地指出自己不过是“大略的翻了一翻”，觉得“搜集材料很不少，很足表示他读书的勤快”，因此赞同凌氏所说的，此书不过是一部“读书录”。
 


[47]



 黎氏的保留当然是有原因的，稍后详论。

三是商务印书馆为求销路，将凌著从国语传习所讲义摇身一变为“中学用书”，新版的封面加上了“中等学校用”字样。因此商务印书馆办的《教育杂志》和《申报》中的广告均吹嘘凌著是“材料丰富得未曾有，为中等学校最切用之教本”。
 


[48]





正是这些“变动”引发了胡适及其同人的注意，他们开始有所动作。

1923年2月25日，钱玄同在日记中抱怨：“有浙江师范毕业生凌独见者，编了一部《国语文学史》，芜杂谬误，触目皆是，真是胡闹，现在居然由商务出版了！足见商务方面没有识货的人——这话错了，他们本来只希望赚钱，哪有闲情别致去顾管内容的优劣呢！”
 


[49]





1924年8月7日《晨报副刊》发表了章衣萍的长文——《糟糕的国语文学史》。此文对凌著展开了猛烈攻击。据章氏说，“一个整年多前”在胡适家中，“先生一手拿着纸烟，一手执着笔作文”，笑嘻嘻地对着桌上的凌著说：“糟糕，商务印书馆竟出版了这样的书！”胡适的话让章衣萍起了好奇心，过几日在东安市场的书摊买了凌著来看，一读之下章氏觉得这实在是一部“糟糕的国语文学史”，为何糟糕呢？

首先，章衣萍认为楹联绝无资格入文学史，而凌氏竟把“我是一片婆心把个孩儿送汝，你做百般好事留些阴骘与他”这样的“育婴堂联”写入文学史中。在章氏看来，“把孩儿丢在育婴堂里是不是一片婆心？试问是不是受经济压迫或者是旧礼教压迫（如私生子），才把孩儿丢在育婴堂里？凌先生，你老如是相信阴骘的，我劝你赶快把这本国语文学史的版毁掉，省得贻误人家子弟，流毒无穷！”

其次，章衣萍嘲讽凌氏把前文提及的自家白话诗选入自家文学史，讥讽道：“中国近代就是无诗人可入文学史，也何至于劳及凌先生！”

最后，也是最严重的指责，在章衣萍看来凌著可分两部分，“一部分是暗暗抄袭胡（适）著《国语文学小史》（按，即胡适在国语讲习所用的讲义）的，大体上还说得过去。一部分是凌先生自己做的，像汉以前的文学，宋以后的文学几章内，引证的错误，诗词句读的荒谬，论断的离奇，真可令人大笑三日”。
 


[50]





章文一出，8月12日《晨报副刊》就有署名“直陈”的文章回应章氏，说：“衣萍君所指出来的‘育婴妙联’，衣萍君说是‘糟糕’，说是凌君‘相信阴骘’，还不知道这是乡下人挂在送子娘娘面前通俗的对联呢？妙呵，妙呵，简直是‘糟糕’。”
 


[51]





之后，各种对凌著的批评意见层出不穷。1925年有署名“长弓”的在《现代评论》上发文说：“当国语文学史——凌独见底——产生以后，虽说有许多批评者指责它，我总是想我们不当它是国语文学史，当它是国语读本去看；因为那里边引的诗词是很多的。我们看了至少要知道某朝代某作家的作品怎么样”，但是“前天没事，将它拿出来随便一翻，却给我了一个大问题”。
 


[52]



 这无疑是认定凌著非但不能做“文学史”来读，就连作为“国语读本”的资格都没有了。
 


[53]





到1929年章氏将《糟糕的国语文学史》一文收在了他的自选文集——《古庙集》里，由北新书局出版。同年谭正璧在《中国文学进化史》中说：“凌独见的《国语文学史》，差误百出！”
 


[54]



 1932年，胡云翼在他的《新著中国文学史》自序中说：“这些著者对于中国文学多未深刻研究，编著时又多以草率成之，卒至谬误百出，如凌独见、周群玉之著，其错误可笑之处真触目皆是，文学史书堕落至此，实堪浩叹！”
 


[55]



 这本书又是北新书局出版的。

上述批评意见大致可证明凌著的水准确不甚高，还有很多地方剿袭胡适，难怪黎锦熙对此书并不大加颂扬。不过自家出了文学史而转说他人“文学史”水准不够似是当时的一个常态。像谭正璧虽说凌独见“差误百出”，却很同意凌氏说的“太古至唐虞文学”的观点。
 


[56]



 而浦江清、金毓黻等则对谭正璧的书有不客气的批评。
 


[57]



 就连胡适的“国语文学史”讲义，亦被人评为“本是‘见解不成熟、材料不完备，匆匆赶成的草稿’，他底朋友和学生，在别处当教员的，竟拿去作教本。并且还有文化学社自动得拿去印刷出版”。
 


[58]





而且当时剿袭或参考胡适的并不止凌独见一人，曹聚仁的《中国平民文学概论》与胡行之的《中国文学史讲话》“也能明显地看出（胡适）《国语文学史》的思路”。
 


[59]



 因此除了对凌著的质量判定外，凌著和凌氏其人所反映的五四时代曲折反复的各种面相可能是另一个需要深入讨论的重要问题。




第三节 为何“失语”



综合前文，凌氏无论是其家庭出身还是教育程度，甚至是形容样貌，都属于“民国初年那些介于上层读书人和不识字者之间、但又想上升到精英层次的边缘知识分子”，
 


[60]



 因此新文化最符合他寻求“社会上升”的需要，他也早早地接触并熟习了他所能获得的新文化。

但这里的问题在于以往多认为启蒙本身就具有强大的魅力，似乎德先生、赛先生、穆姑娘等一出现，就会俘获人心，让人自动地去阅读和接受新文化。其实对于五四青年特别是其中的边缘知识青年来说，这些概念、知识与思想固然会在一定程度上吸引他们，但更大的吸引力来自新文化和新思想在其人生中“形形色色的使用”。王汎森即指出：“人们为何接受一种思想？除了思想是否高明与是否具有说服力之外，情境的仿佛性、现实的需要与个人利益都不可忽视。思想、学风与现实利益，有时并不互相排斥，思想、学风常常靠着现实利益而伸张，思想常常乘着现实之翼而前行。”
 


[61]





理解了这一点我们才能重新理解《非孝》之争背后的“凌独见们”和“施存统们”的行动及其动机。对于他们来说，比理念之争更重要的或是吸引新文化大家的注意，获取社会的关注，积累自身的声名，按照顾颉刚的说法是“依草附木”，“标榜名声”。
 


[62]



 曹聚仁、周伯棣等浙江新文化运动的亲历者均说：“《浙江新潮》的思想，是《新青年》思想的幼稚复写”；
 


[63]



 《非孝》则“都是一些空洞的话……不过从《新青年》里偷得一些浅薄的见解，加上一个吓人的题目”。
 


[64]



 而之后，“陈独秀替施存统作声援，来了一封长信；戴季陶替凌独见撑腰，也来了一封信。其实，大家对于新文化是不够了解的”。
 


[65]





更进一步讲，这批从浙东僻壤走出的五四青年经过五四之一“动”，至少基本远离了原来命定的回山区家乡当穷教书匠之路，从此时开始，他们拥有了走向全国舞台的可能性。
 


[66]



 凌氏的生命轨迹符合前述之逻辑，施存统等亦是如此。
 


[67]





在这一过程中不可忽视的是北京政府当时为合法的中央政府，其信息发布特别是教育部的部令章程作为一套“传讯机制”对于新文化运动有超乎我们以往想象的重要影响。
 


[68]





这套“传讯机制”因民初政局的复杂性而善变、快变、多变。若从趋新的标准来看，其有时是保守的、逆潮流的，有时是顺应时势的，有时则是大大超前的，超前的程度甚至经常出乎新文化运动“旗手们”的意料。1919年底蔡元培不过是听说“教育部决定中学国文兼采白话文”，就觉得“将来白话文的发达很有希望了”。
 


[69]



 到1920年教育部竟真就颁布小学教材改语体文通令和公布《国音字典》。无怪黎锦熙认为这意味着“中国政府竟重演了秦皇、汉武的故事”，是“四千年来历史上一个大转折的关键”。
 


[70]





对于这些超前的部令章程，各地的五四青年们都会把它们当作政府强力推行“新文化”的信号。利用这些信号，他们就可以“借新思潮做出人头地的阶梯”，“借新思潮做自己地位的护符”。
 


[71]



 凌独见正是从1920年“善白话”开始谋事成功的；参加部办国语讲习所后又凭借“国语”、“国音”畅行省内，进而获得了编写国语文学史讲义的机会；而这时又正逢商务、中华等巨鳄都欲抓住“国语”、“国音”推行之商机赶着大量出书，凌著遂能乘势而生。
 


[72]





若将视野继续扩大至与凌著相关的人与事，我们会发现无论是中国文学史，还是“新诗”等各种新文化，当时都既已形成一明显的主流，但同时各家又处于一竞逐的过程之中。在此场域中读书人的行动和心态一方面具有相当的“态度同一性”，但另一方面也可区分出微妙而纠缠的各种层次。此问题牵涉太大，这里只处理两个问题：一个是胡适对于凌著这种貌似挑战性的著述为何这样处理及其背后的心态；另一个是凌独见式的地方读书人如何因应新文化之主流。

从前述章衣萍的文章和凌著出版时间推算，胡适应该是第一时间寻了凌著来读。在那段时间胡适正好在全力以赴地修改并宣传自己的《国语文学史》。
 


[73]



 据1928年胡适《白话文学史》的自序说：


民国十年（一九二一），教育部办第三届国语讲习所，要我去讲国语文学史。我在八星期之内编了十五篇讲义，约有八万字，有石印的本字……次年（一九二二）三月廿三日，我到天津南开学校去讲演，那晚上住在新旅社，我忽然想要修改我的《国语文学史》稿本。那晚上便把原来的讲义删去一部分，归并作三篇……但这个改革还不能使我满意。次日（三月廿四日）我在旅馆里又拟了一个大计划，定出《国语文学史》的新纲目……这个计划很可以代表我当时对于白话文学史的见解。其中最重要的一点自然是加上汉以前的一段，从《国风》说起，但这个修改计划后来竟没有工夫实行。不久我就办《努力周报》了；一年之后，我又病了。重作《国语文学史》的志愿遂一搁六七年……前两个月，我有信给疑古玄同先生，说了一句戏言道：“且把上卷结束付印，留待十年后再续下去。”“十年”是我的《中国哲学史大纲》的旧例，却不料玄同先生来信提出“严重抗议”，他说的话我不好意思引在这里，但我可以附带声明一句：这部文学史的中下卷大概是可以在一二年内继续编成的。


[74]




 


这段自序隐含的对手方大概正是凌独见等其他“国语文学史”论著的作者。若仔细品味文字，则有数层深意存焉：（1）我作国语文学史实比诸位都要早，特别是凌独见的国语文学史，既听过我的课，大概难逃暗袭我在国语讲习所的讲义之嫌；（2）我的国语文学史早有加上“汉以前一段”的设想，不过是未付诸实际写作；（3）我的文学史“后出”是因为琐事缠身，无暇去做；（4）我的文学史不会再如《中国哲学史大纲》那样只有上卷，几年内将成完璧。
 


[75]



 这几层意思都显示了胡适对于各种早于其出的《国语文学史》的复杂心态。

一方面，《国语文学史》大概是胡适相当看重的自家著作。这一点梁启超看得明白，他在评点胡适的《一个最低限度的国学书目》时即指出“如何能因为自己爱做文学史便强一般青年跟着你走”。
 


[76]



 因此面对凌著开门见山的“挑衅”，基本可以肯定胡适是心存不满的，并会酝酿以各种方式来“猛烈开炮”，所以他才会说：“糟糕，商务印书馆竟出版了这样的书！”

但另一方面，作为实际后出的《国语文学史》，胡适似又未完全修正凌著的“挑衅”意见，反而试图把写作起点推至“汉以前”。当然同为“汉以前”，自“唐虞”说起与从《诗经》开始说起，意义大不一样。起自“唐虞”在时人心目中是好古的象征。直接从《诗经》讲起则是胡适自《中国哲学史大纲》起就开始的截断众流的“新做法”。
 


[77]



 在分期上胡适虽未明说，但也有意加上“金元的白话文学”、“明代的白话文学”、“清代的白话文学”、“国语文学的运动”等章。
 


[78]





其实早在1921年12月，钱玄同就对胡适《国语文学小史》做评论道：“国语文学，应该从《诗经》的《国风》讲起……你说‘《诗经》到了汉朝已成了古文了，故不能不将他撇开’，这话我不赞成。”
 


[79]



 胡适对钱氏的意见并不反对，其回信说自己并非不想“前推”，而是“时间不够”。


我躲了一点懒，你偏不许我躲懒，真是岂有此理！《诗经》确应该收进去。但此一篇很不容易做。等此书写定付印时，我一定加上一篇，也许不止一篇，或须三四篇。大旨是：（1）《诗经》的白话文学……你出了这一个难题，怕要耽误此书出版的年月了！


[80]




 


因此从某种意义上说凌独见对胡适“只从汉朝说起”的批评正挠到胡适的“痒处”（胡适亦认为确不应只从汉朝说起），当然同时亦是他的“痛处”（文学史写作的向前推进耗时费力）。
 


[81]



 而从后见之明看，真正对胡适的文学史特别是《白话文学史》点中要害的批评乃是：


胡先生在这部书里因为他处处要替白话文学找历史的根据，所以有许多地方是不顾及整个的叙述；在这里我们可以举例来说明这种错误。譬如著现代文学史的人，他不叙述有意识的作家创作出来的小说新诗散文，偏重在皮簧梆子以及时行小调和大鼓书词的搜求，这种研究文学史方法的错误，就是胡先生也首肯吧。


[82]




 


这些意见恰恰是胡适绝不会“首肯”的。
 


[83]





若从凌独见那里看去，以上所论的胡适心态从某种意义上说正是由千万凌独见式的地方读书人所塑造的。在新文化运动大风刮过全国的数年间，“新派人物围着他（胡适）打转，而不满他的人在各处极口谩骂，举国对胡适羡妒交加，处处留意他的新作，而又时时想修正胡适这个或那个观点”。
 


[84]



 此种“羡妒交加，处处留意”的状况既巩固和加强了胡适在新文化运动里的中心地位，
 


[85]



 同时也造成了新文化运动中好几个相当诡谲的面相。

第一个现象是著述“生意”与著述口碑的分离。新文化运动中胡适等主流大家的著述当然都比较畅销，但凌著的销量恐怕也不差，尤其是当对胡适的《国语文学史》“在哪儿买”还回答不上的时候。
 


[86]



 凌著由商务印书馆出版，在广大的地方读书人眼里拥有了足够唬人的金字招牌。它1923年2月初版，6月即再版，速度已是相当快。郑宾于的《中国文学流变史》上册，半年之内再版，郑已说：“这是谁也梦想不到的事！”
 


[87]



 再加上凌著是“中学用书”，更保证了其销量，章衣萍就担心其读中学的弟弟“也许要上凌先生的当了”。
 


[88]





更重要的是凌著并非个案，谢无量、胡怀琛、曾毅等人的各种“中国文学史”也均有不俗的成绩。曾毅的《中国文学史》泰东图书局1930年出了订正初版，至1932年1月就到了第4版。
 


[89]



 据中华书局老人的回忆，谢无量的《中国大文学史》也卖得很好。
 


[90]



 周作人则听“南边来的朋友”说过，那里的中学生很欢迎胡寄尘（怀琛）的诗。
 


[91]





可是上述作品的生意和口碑却不太一致。因为新出版物的口碑由新文化的主流势力来评断和掌控，但商务、中华等出版业巨头却仍掌握于张元济等“老新党”之手。尽管“在商言商”，张元济等会全力以赴地去追赶新文化拓展出的商机，“北大之与商务，实已打成一气”，
 


[92]



 但受制于“做生意”还是“做吾家书”的矛盾，新文化的主流势力并不能完全掌控商务、中华。张元济等做什么样的出版物之最大着眼仍在于“销场”，并且是即时的“销场”。这一点顾颉刚就在给朱经农的信中有过大抱怨：


商务中每虑好书不易得好销场，这完全是眼光太近之故。实际上，凡是好书，都有永久的价值，一时的生意固未必好，但“月计之而不足，年计之而有余”了。……适之先生的《哲学史大纲》也是专门书，但何以六七年中重了六七版呢？再看他们自编的应时的书，廿五年之内出了多少，但永久重版下去的有多少种呢？我听得张菊生先生说：“《小说世界》固然坏，但人家知道它坏的时候，我们的生意早已做着了。”这话是辗转听来的，不知道真不真，但我听了不得不使我对于商务馆起了很高的恶感。我想，有了商务馆在出版界的地位，不肯好好去做，反以欺骗为得计，中国的文化要斫丧于彼辈之手了。张先生是翰林，是从前的新党，若竟说出这话，使我看他比一般的市侩更可鄙薄了。
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而且凌独见、胡怀琛等都直接挑战过胡适。谢无量则无论是在诗作还是在中国哲学史上都曾遭到过胡适的“进攻”，之后他也借《楚词新论》等著作向胡适反击，
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 所以这些实际上卖得不差的著作就屡屡成为新人物批评的标靶。像章衣萍在批评凌独见的同时，就捎带上谢无量等人，说他们“头脑不清”，“没有做中国文学史资格的”。
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 胡怀琛的《大江集》则被周作人说成“复辟派的‘国学’家”的门人爱读的书。
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 同是商务出版的《楚词新论》也被《清华周刊》的文章评点为：“这样骇人的结论，这样薄弱的根据，我们不能不惜作者之大胆武断了。”
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第二个现象是竞争反而“使得一个时代的思想愈来愈相像”。
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 诸多地方读书人通过迎合、追赶新文化运动主流来出人头地。有人即说：“适之先生自从提倡文学革命以来风头出得十足，惯受人家恭维的，一般崇拜新偶像的青年，拿他的话当做金科玉律。”
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而另外有一批地方读书人则通过“修正胡适这个或那个观点”来逆向赢得关注。凌独见、胡怀琛、谢无量等人均有逆向赢得关注的表现，但正和凌独见的国语文学史著作实在不少地方得自胡适一样，胡怀琛与胡适关于新诗的讨论，谢无量与胡适对于文学的见解其实也都有一些相似之处。像胡怀琛就曾列举新体诗四项之长：（1）新体诗为白话的，能遍及于各种社会，非若旧体诗为特别阶级之文学也；（2）新体诗是社会实在的写真，非若旧体诗之为一人的空想也；（3）新体为现在的文字，非若旧体诗为死人的文字；（4）新体诗是神圣的事业，非若旧体诗为玩好品也。
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而且这些人的著述都出现了因要“修正”、“竞争”而更加趋同的现象。这种趋同的现象一方面表现在各种新书的广告中，另一方面也表现在读书人的个人写作之中。

就广告而言，书商以新文化为趋利之源，他们的努力方向不是求竞争之异，而是找卖点之同，因此在广告中基本看不到新文化的竞争性、层次性和差异性，而满眼都是生意与新文化结合后滋长出的重重诱惑。像胡怀琛《大江集》的广告就说，“胡先生的诗派，能融化新旧、博采众长，自成一种特创的新诗。本集除胡先生自己创作之诗而外，又有英、法、美各国诗译文及原文，用中、英、法三国文字合刊的诗集，也要算这是第一部。此外再有附录三篇，详论诗理，是胡先生的特别卓见。有志新文化的，一读此书，便可彻底明白诗是甚么”。
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又如泰东图书局出过一本《当代名人新体情诗》，其广告一面以情诗来吸引青年，一面将稍和新诗沾边的大小人物都放在了一起，说：“本书由诗学大家浦方亮先生手辑，内容作者多一代名人如胡适之、胡怀琛、吴芳吉、刘大白、刘半侬、沈玄庐、沈松泉、张静庐、黄日葵、王统照、周瘦鹃、吴江冷、李妃白、曹靖华等三十余人诗，所选诗二百余首，无句不香，无语不甜，洵研究新诗者之模范，亦天下有情眷属青年男女不可不读。”
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就个人写作看，1922年顾颉刚认为胡怀琛“方趋时髦，为《新文学批评》及《大江集》等书”。
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 这种“趋时髦”在1926年胡氏的《诗歌丛稿》中表现得尤其明显。此时的他似乎忘了自己几年前在《晶报》、《最小》等“鸳蝴派”报刊上对“新文化”的冷嘲，
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 转而将数度热讽过他的胡适写的白话诗——“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦中的一笑”郑重印在了书前，以显示自己与胡适关系亲密和其想象中的在新诗界与胡适相接近的地位。
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谢无量所著的《平民文学之两大文豪》是另一个典型的例子。这本书初版于1923年，以“平民文学”做标题就能看出他追赶时风。谢氏在书中概括罗贯中的思想特色竟为：（1）平民革命主义；（2）武力超人主义和好汉结社主义；（3）种族自尊主义；（4）女权主义；（5）诗文通俗主义。
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 这种用“主义”来提炼概括古人思想的方法恐怕较之于胡适都更为趋新，难怪有人说此书“为‘平民’二字诠解，立论新颖！”
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第三个现象则是新文化的主流人物如何选择性地回应地方读书人。一般来说，地方读书人希望得到新文化重要人物关注的心思往往是希望满腹，却经常落空，尤其是他们对于胡适的期待。胡怀琛就曾抱怨：“你（胡适）对于我的意见，除了最初给（张）东荪先生一信之外，没有第二句话，却是惹得许多旁人出来和我相辩。”
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 像胡怀琛这样期望胡适对其哪怕有只言片语回应的材料在各方读书人给胡的信中很不少。究其原因，胡适是那样忙，即使是钱玄同希望他做“思想界底医生”，多打些“防毒针与消毒针”，
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 但对于《学衡》、《华国》等“反新文化主力刊物”，胡适都“有些爱惜子弹”，更遑论一一去应对源源不断、层出不穷、大大小小的地方读书人的吹捧或者挑战。

不过需要注意的是，胡适在“爱惜子弹”的同时，亦强调“开炮要响”。
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 就《国语文学史》来说，胡适对于自家著作的出版绝不会沉默无声，而是大张旗鼓地全力宣传。1927年胡适就曾兴致勃勃地把《白话文学史》广告全文抄录给钱玄同看，其中说道：“胡适之先生的著作还用得着广告吗？……要研究文学史的，要研究国语文学的——不可不读这本书！”
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 在《新月》杂志刊登的《白话文学史》广告里更直接挑明：“本书特别注重‘活文学’的产生与演进，但于每一个时代的‘传统文学’也都有详明的讨论，故此书虽名为《白话文学史》，其实是今日唯一的中国文学史。”
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“唯一的中国文学史”的提法实道尽了胡适想要力压各种其他国语文学史论著的迫切心情。也正因如此，胡适对于其感到有竞逐意味的著述，则可能要动员各种力量非议之、围攻之。凌著或正因其“领先而出”，又命名为《国语文学史纲》，自然就成为新文化主流非议和围攻的目标。

在商务印书馆出版著作既是凌独见一生在文坛的辉煌顶峰，又因得不到新文化主流的承认而成为其文字生涯走向籍籍无名的转折点。之后他曾担任过《申报》、《杭报》、《商业杂志》等报刊的记者和编辑，国民革命到来时不甘寂寞的他和施存统一样也干上了政治，用凌氏的话说，“习政事，埋以公牍”。
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 实际上这场革命对他来说无异于又一次新文化运动，因为他好像看到借时代变动向上爬升的机会再次降临。

1927年“大清党”，凌氏再一次出了番风头，不仅组织了一个“丁卯国民革命同志会”，还成为赴南京请张静江赴浙的代表团成员之一。在浙江省教育会欢迎总司令部军政特派员的大会上，凌氏做演说道：


兄弟生长杭州，而如前月三十一日两工会之大械斗大流血，则从未见过。何以在青天白日旗帜之下，有此不幸之事，此由共产分子以工会为工具，以工友为牺牲所致。按民生为总理三大主义之一，联共为总理三大政策之一，主义乃目的，政策乃手段，譬如茶饭可以养生，参药更可补身。茶饭可以常吃，而参药仅能偶一尝服，若以参药为茶饭，不仅不能补身，反而伤生。共产党徒自加入国民党后，大有喧宾夺主之势，此乃误以手段为目的也。旬前兄弟在《浙江民报》发表几篇党化教育文章，内中最精要的，是认我为革命之革命者。兄弟确有此志，确有革假革命之共产党的命之心，丁卯国民革命同志会之组织，亦即此旨，我想人同此心，心同此理，甚盼各界踊跃加入本会，消灭共产分子，一律向右走去，实现救国救民之三民主义。
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这段话再次证明了凌氏对变幻莫测之新思潮确实具有天生敏锐的把握能力，但也不得不感叹，一个人自以为能顺应时局，从中取利，却往往多被时局操弄，甚至是戏耍。

轰轰烈烈、热热闹闹的大革命过去后，凌独见在浙江国民党省党部和省政府里摸爬滚打多年，却没有脱颖而出，显现峥嵘。“抗战军兴，见以衰落无能，退而习商”，他回到家乡江山办了独见书店，成为“安分守己的书店老板”。
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当然“安分守己”只是凌氏自道，居乡的凌独见还是参与创办了当地的抗日刊物——《号角半月刊》，并写了《抗战真义浅释》、《中日国运论》、《日本绝对不能征服中国》等文章，其以文字经世的心显然并未死去。
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值得一提的是，抗战期间当年《非孝》之争中代表学生自治会“审判”过凌独见的施存统“死党”——曹聚仁来过江山，并与凌氏偶遇。渐步入暮年的二人此时一雪前怨，相谈甚欢。他们谈起了年轻岁月的往事，当然也聊到了入共产党，1927年“脱党”，改名“复亮”，后回到老家金华做闲人的施存统。
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 追叙前尘，曾针锋相对的二人相视而笑，这笑声中既包含了两个五四青年对于做文化运动未竟的感慨，也暗藏着些许政海浮沉中“灰冷而沉痛”的失意。
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这些感慨和失意说明了在20世纪前半期，中国的现代转型为凌独见、曹聚仁、施存统等五四青年开辟了多条思想上和生活上的新路。在不断走新路时他们会感到自身拥有无与伦比的动力与活力，却经常淡忘了这些动力与活力往往只是种幻象，个人“只有在反叛的时候，是有力量的”。
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 20世纪前半期青年对于政治的、文化的和生活的各种“反叛”虽然层出不穷，如火如荼，但很快就偃旗息鼓，步入常规，并被更大、更新的“反叛”席卷。
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 正因种种“反叛”不能持续而长久，20余年间，五四青年所走的条条新路也就经常变成回头路与断头路，他们在这过程中重复着从满怀希望到堕入一次又一次的失望乃至绝望的人生过程，进而也就成为一群崛起于“现代”，却也饱尝“现代”之苦的人。
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第六章 变教与教变：《共和国教科书》与民初教育转型



教科书是近代中国各种转折的最佳透视镜之一。无论是教育体制的变迁，还是历史撰写的转型，或是政教关系的重组，都能在此透视镜中找到一些答案。不过在目前对清末民国教科书的研究中，不少对当时的教育赋予了太多美好的想象，以借此迂回表达对当下教育体制的种种不满，以致其或对清末民初之种种变迁、转型和重组缺乏贴合历史情境的真切了解。有鉴于此，本章希望以1912年起由商务印书馆出版的《共和国教科书》为切入点来考察民初教育之转型这一问题，希望在既有研究的基础上，展示出此问题以往为学界讨论不足的一些面相。
 


[1]








第一节 教科书出版与民初教育结构



《共和国教科书》出版之时正逢商务印书馆从清末开始顺风顺水近十年的“危难之际”。1912年元月，辛亥革命的发生给了商务印书馆当头一棒。中华书局横空出世，与商务全力争夺上海乃至全国出版业的龙头老大位置，而争夺焦点正落在教科书上。

商战初起时中华书局占尽优势。在上，新民国颁布的《普通教育暂行办法》与《普通教育暂行课程标准》表面上看由教育部总长蔡元培制定，但其中很多内容实不乏中华创始人之一陆费逵的手笔，这一点保证了中华之教科书在各方面与新政府教育政策的契合和呼应程度，而商务掌舵人张元济虽然与蔡氏私交甚笃，却好像未能参与其事。
 


[2]



 在下，一边鄂江潮飞速席卷全国；一边中华书局在筹备期间就已秘密组织人员紧锣密鼓，加班加点地编写教科书，因此中华书局成立后不几日即能有符合“共和民国宗旨”的产品上市。而且在广告宣传上中华牢牢把握住了当时的两个时髦概念——“革命”与“共和”。其大力宣扬的“教科书革命”等口号风行一时。
 


[3]





面对中华咄咄逼人的态势，1912年3月起商务开始反击，其反击利器之一正是《共和国教科书》。为推销自家商品，两家出版机构都使出了浑身解数，这从当时连篇累牍的报纸广告中就可见一斑。
 


[4]



 而且商务与中华的热闹商战并不只在民国肇建时出现，其一直贯穿绵延至五四与国民革命之时。

1919年长沙《大公报》上即有人说：“国民学校用的书，总不离中华、商务两家的出版物。”到1924年徐特立也指出：“有人著论说我们中国的教育权是操在商务印书馆同中华书局，确是实情。因为全国学校，除高等学校外，多采用他们的书。”
 


[5]





到1927年国民革命在南方各地尤其是两湖地区风起云涌的关头，在《湖南民报》上中华书局开始大打广告，说自家“创办于辛亥革命之际，当时所出‘中华教科书’风行一时”，其后出“新制”、“新式”等教科书，曾经“抨击帝国主义之侵略，日本公使曾向外交部提出抗议”，因为“本局教科书完全立于国民基础之上，以养成健全的中华国民为宗旨”，所以中华教科书有“自由自立、爱国御侮、民权女权、民生国计”等四大精神，且“多含三民主义之精神”。
 


[6]





商务则立即推出“党化教育的教本”、“党化教育的新学制小学教科书”和“适合革命化”的小学教科书来应战。
 


[7]



 世界书局亦来凑热闹，出版了“党化教育新工具”、“党化教育之主力军”的初高级小学教科书。
 


[8]





短短十数年间，在各大小出版机构的共同“努力”下衍生出了民初教科书出版的奇景和盛况。这些奇景和盛况的出现基本都源自清末民初那个新教育结构的形成，而这种新教育结构最重要的支撑有二：其一为新式学堂制度的推行；
 


[9]



 其二是本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所说的“印刷资本主义”的蓬勃兴起。
 


[10]





以新式学堂制度论，在20世纪初的中国，由新政主导力推的学堂被人提及时一般都会在前加一个“新”字，以示其与旧科举、旧书院的区别。这些新学堂里不仅孕育着革命的热潮，更改变着一代学生的生活方式。一位读书人就以“拟日记”的方式描述了当时学堂生活的大致模样：


某日晨起温课，早膳毕，上国文科，先生为讲史记游侠传，古时朱家、郭解振人之困，与豪暴为仇，中心怦怦然。次算术，颇有所悟。次地理，鉴日人之并吞朝鲜，弱肉强食，思有以惩之。时钟鸣已十二下矣。过午膳，小憩，阅各报纸，不觉悲从中来。旋上格致科，先生口讲指画，令学生近前审视，所以重实验也。次图画，偶绘一虎，舞爪张牙，栩栩欲活。次体操，强国强种，救时上策也。一日之课于焉告毕，晚膳后随意温习，有疑误处向同学质之，如冰之释，十句钟就寝。


[11]




 


五四时期山东名士王祝晨也回忆说：“学堂对学生的管理，是很严格的，定了许多规则：如考试有功课考验规则；上课有讲堂规则；上操有操场规则；自习有自习室规则；休息有寝室规则；会客有接待室规则；放假有放假规则，还有责罚规则。”
 


[12]





要使得上述以“规则”为主体的生活方式让学生广泛接受，习以为常，进而认同种种新兴观念，教科书就变得尤为重要。在《共和国教科书》里以学堂规训造就新人为内容的课文比比皆是。其中既有对卫生的强调，如谈到饭后不宜运动，否则“有碍卫生”，在教授法里更进一步指出，“凡不守卫生规则者，疾病随之”，
 


[13]



 亦有对学生身体的控制，“小学生，集操场，分排两队，同习体操。先生发令，曰行则行，曰止则止”；
 


[14]



 还有被重新塑造的时间观，像《不误时》一课即说：“修业当有定时，若迟迟不行，必误上课时刻。”
 


[15]



 更有课文直接以《守规则》作为标题。
 


[16]





以新教育结构的第二个支撑——“印刷资本主义”的兴起论，在教科书大行其道的背后乃是国内乃至国际资本力量的激烈角逐。国家教育变革的需要使得教科书成为出版商生意的大宗；印刷技术的飞速改良令其能以较低成本大量生产。而商品流通速度的增快则让教科书跨越了城乡、南北、国境等各种界限，及时定期地出现在各级消费市场上。虽然当时旧日童蒙之书如《三字经》、《百家姓》、《千字文》乃至《千家诗》仍有不俗销路，但较之教科书，两者的生意正在慢慢平分秋色。
 


[17]





清末已有人说：“今之学子非书贾编纂之书不得读……粗劣纸本，册不及十叶，直方不盈六七寸，直铜钱百有奇。外国纸者，册十三四叶，直方不盈七八寸，直小银币三枚有奇。”
 


[18]



 汤寿潜则痛批学部编写的《国民读本》，“计每部需纸价一元，若中国每人手置一编，则此纸价之外溢不下四千万万”。
 


[19]



 正因为教科书利润丰厚，清末才会有人捏造学部审定教科书的人员名单，来愚弄书坊，诈取钱财。
 


[20]





到民初出版商间的竞争更为“惨烈”。他们不仅会在自家出版的杂志上大作显性的广告与隐性的宣传，
 


[21]



 还进一步将商战渗透到各地教育会主办的杂志或视学之报告中。
 


[22]



 叶圣陶的小说《倪焕之》就借江南甪直小镇上一小学教师之口道出了当时出版商向基层教师推销教科书的各种伎俩。


现在通用的教本都由大书店供给；大书店最关心的是自家的营业，余下来的注意力才轮到什么文化和教育，所以谁对他们的出品求全责备谁就是傻。他们有他们的推销商品的方法。他们有的是钱，商品得到官厅的赞许当然不算一回事。推销员成群地向各处出发，丰盛的筵席宴飨生涯寒俭的教师们，样本和说明书慷慨地分送；酒半致辞，十分谦恭却又十分夸耀，务求说明他们竭尽了人间的经验与学问，编成那些教本，无非为了文化和教育！还能不满意么？而且那样殷勤的意思也不容辜负，于是大批的交易就来了。还想出种种奖励的办法，其实是变相的回佣；而教师们也乐得经理他们的商品。问到内容，要是你认定那只是商品，就不至于十分不满。雪景的课文要叫南方的学生研摩，乡村的教室里却大讲其电话和电车，是因为教本须五万十万地印，不便给各地的学生专印这么几十本几百本之故。


[23]




 


正是在资本一往无前的勃勃动力下，《共和国教科书》的发行量之大令人咂舌。以《新国文》初小第8册为例，其在1912年10月左右出版，到1913年4月即印刷38版，到1927年更达到946版之多。可以想见影响的学生之多和范围之大。

1914年黄炎培就注意到安徽最为“瘠苦偏僻”的东流县，其县城内唯一一所初等小学用的是《共和国教科书》。在江西从省城南昌到相对偏远的饶州都有学校使用《共和国教科书》。
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 1916年左右江苏吴江地区自县城到周边黎里、同里、八坼、平望、横扇、震泽、芦墟、周庄、盛泽、严墓等市镇乡村，很多学校都采用《共和国教科书》作为教本。
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 同年徐懋庸在浙江上虞下管镇入小学，拜过孔子像后，学的也是《共和国教科书》。
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 在《清华学校招考中等科规程》中亦以各种商务版《共和国教科书》为应试指定参考书。
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正是依托于这广阔的使用范围，民初的教科书连同其附带的教授书、教案汇集、
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 挂图、标本、画像、模型、地球仪乃至游戏玩具、
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 作业本、日记簿、毕业证书等才有可能逐渐取代三家村先生的四书、五经、竹尺、烟袋，
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 让即使是出门只能见到一望桑田或茫茫群山的农家子弟们亦能以此为门径认识卢梭、华盛顿，了解花鸟鱼虫、人体结构，神游欧罗巴、亚细亚，进而被整合进了一套我们今日已浑然不觉初起时为何模样的新教育结构中。




第二节 民初教科书的多重面相



在考察了教科书的出版与民初新教育结构的互动影响之后，民初教科书编写理念和其内容的多重面相亦值得我们多加注意。通读《共和国教科书》我们会发现其编写理念基本上植根于富强与进化观念，着力于所谓军国民教育和实利主义教育，这是从洋务运动开始就已出现的变化，到清末则成为几乎每个读书人都受其影响的时代风气，民初则仍在延续。正如刘延陵所说，“辛亥以前中国屡蒙国耻，举国上下最热衷于富国强兵，报仇雪耻”。
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《共和国教科书》谈到上海会立即引申至租界与国耻的粘连，说：“我国所谓租界，其管理地方之权，概归外人，不独上海一地为然，此国之耻也。国民宜善谋其国，使我政教昌明，国势日盛，乃可以雪耻耳。”
 


[32]



 谈到唐太宗则希望能“隐寓尚武强国之道”；
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 教《木兰诗》要学生领会“女子亦有军国民资格”；
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 讲铁路则夸其“便行旅，便输运，平时已获益匪浅。军兴时朝发夕至，成败利钝，悉系于此”，“为工战、商战之利器，更为兵战之利器”。
 


[35]





上述课文所宣扬的理念在时人看来因为世界潮流日新月异，瓜分危机日急夜迫，列强又经常以强权代替公理，所以其非但具备合理性，且要强调其紧迫性。不过《共和国教科书》虽有大量篇幅宣扬国家富强和社会进化，却并不仅有这一个面相，其另外两个隐而不彰的面相更值得我们加以讨论。首先即是民初教育与儒学的关系。

《共和国教科书》出版的年代正是中国旧传统接近于破碎之时。所谓“接近于破碎”，一方面如1894年前后有士人观察到的“自今设再鼎革，非惟制义必废，即儒术亦将废”，但另一方面此士人认为“虽废，亦不能尽废，当如今之佛教为一线之延而已”。
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 因此，《共和国教科书》之内容虽和儒学之大本大原格格不入，但有些课文在不经意中仍表现出一些儒术虽废，但亦未“尽废”的痕迹。

如《共和国教科书》中《孔子》一课会强调“本课言孔教之有体有用，不若宗教家之藉一神多神以惑人，故足为万世师表”。
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 有时大概为迎合时势，《共和国教科书》也曾直接引北京政府之敕令入课文，以稍为孔子正名。如1914年在《教育公报》上发表的教育部敕令就曾被略作修改后收入《共和国教科书》，“教育部以孔子之道最切于伦常日用，为本国人所敬仰。其言行多散见于群经，故明定教育宗旨，通饬中小学校于修身、国文课程中，采取经训一以孔子之言为旨归”。
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《共和国教科书》中会出现这些内容缘于清末民初教科书的兴起，废止读经的过程并非如目前研究所描述的那样简单。以往多将废止读经的发端归于1911年革命功成和蔡元培的雷厉风行，这大致是个迷思。汤化龙就追忆说：


夫学校读经、讲经，自前清迄今，聚讼呶呶，考其沿革，约分四期。其始也以《孝经》、“四书”、《礼记》为初等小学必读之经，以《诗》《书》《易》及《仪礼》为高等小学必读之经。既而知其卷帙繁多，理解高深，未足为教，遂改订章程，减少经本。前宣统三年，中央教育会议已经以经学义旨渊微，非学龄儿童所能领会，决议采取经训为修身科之格言，小学校内不另设读经一科，民国仍之。
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汤化龙作为清末民初诡谲风云的亲历者，深知中小学废止读经一事所经历的曲折与繁复。其所分的四个时期大致以1904年《奏定学务纲要》颁布，1909年《奏请变通初等小学堂章程折》出台，1911年中央教育会会议召开和民国建立为界限，确为汤氏即时的所见和所感。在这一个“经书”不断少读，渐至于不读的过程中实际上充满着新旧之间的紧张、权势争夺的激烈与前后拉锯的反复。

从清廷主导全国教育的学部来看，1904年《奏定学务纲要》的颁布，已明确规定学堂不读全经。


中小学堂，科学较繁，晷刻有限。若概令全读“十三经”，则精力、日力断断不给，必致读而不能记，记而不能解，有何益处？且泛滥无实，亦非治经家法。兹为择切要各经，分配中小学堂内。若卷帙繁重之《礼记》、《周礼》，则止选通儒节本，《仪礼》则止选读最要一篇。自初等小学堂第一年，日读约四十字起，至中学堂日读约二百字为止。大率小学堂，每日以一点钟读经，以一点钟挑背浅解，共合为两点钟。计每星期治经十二点钟。中学堂每星期以六点钟读经，以三点钟挑背讲解……计每日读经一点钟，间日挑背讲解一点钟，每星期治经九点钟。至温经一项，小学、中学皆每日半点钟，归入自习时督课，不占讲堂时刻。
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到1909年，不过五年时间，情况又发生了重大变化。5月学部奏请变通初等小学堂章程，建议：


从前奏定初等小学堂章程，分为修身、读经、讲经、中国文学、历史、地理、格致、算术、体操八科，民间往往以科目过多，师资难得，经费难筹，坐是因循疑沮，有误时机。小学教育未能普及之故，此其一端。现拟酌量省并，约为五科：曰修身，曰读经、讲经，曰中国文学……惟原定各经卷帙较多，未便一律责以成诵。因《学》、《庸》理解高深，《孟子》篇幅太长，恐其记忆较难，现拟专授《孝经》、《论语》及《礼记节本》三经，缓授《学》、《庸》、《孟子》，将来并入高等小学堂教之。盖多读而不成诵，不如少读而成诵，于诵习经训较有实际。其国文一科，原定授课时刻每星期四小时，不敷教授，现拟将国文一科钟点格外加多，较旧章约增数倍，当不致有荒经、蔑古，道丧、文敝之虑。
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此折得到清廷批准，付诸实施。当年10月张之洞去世，他曾是不读全经、立停科举之推手，但此时又是力图维持中学，开设存古学堂之巨擘。因此马上有人将张的亡故与经学式微联系在一起，说：“文襄逝后，国粹主义大衰。”
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 又进一步指出，“纲常亦国粹之一，十年内恐将凘灭矣。京师诸耆宿之守死善道者亦不过三数人，其余则皆泰东、泰西之门徒。时变之来不可臆测，论者每谓中国进步迟，孰知学风波靡，捷于转蓬，南皮朝死，而存古学堂夕撤矣”。这些话恐怕都是在针对《奏请变通初等小学堂章程折》所说，特别是对此折中“经学”内容减而再减，且将以“国文”科取代“读经讲经”科的有感而发。

其实张之洞即使不死，学部对于中小学减少读经的大方向亦不会有多少改变，大概只会稍缓而已。这是因为调整“经学”在新学制内的位置一方面与学部中人的派系与新旧有关联，但更多是由学堂制度建立、学术分科后的大时势所推动。这个大时势推动着那些和新教育、教科书密切相关的东南新人物如张元济、黄炎培、庄俞、沈颐、蒋维乔等人不断发声来对中小学读经质疑和提出异议。

1902年张元济在《教育世界》上已撰文提出“勿滥读四书五经”，因为“往圣大义微言，髫龄之子，讵能解悟？强令诵习，徒耗丧脑力而已。天下事惟求其是，断非可以意气争。四书五经虽先圣遗训，而不宜于蒙养。至于今日，要已大明，则又何必故为袒护乎？愚意《论》、《孟》二书只宜中学。其它诸经必列专门，非普通毕业者，不令讲授”。
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1903年张元济在为商务印书馆出版的高等小学《中国历史教科书》作序时又说，他在童稚之年读的是“十三经”，练习的是“八股试帖”，因此到十三四岁时“心界、眼界无一非三代以上景象，视世间事相去不知几千万里”。后来偶得《纲鉴易知录》方略知朝代更替，又读御批《通鉴辑览》、《资治通鉴》、二十四史，“顾皆卷帙繁重，不能卒读”。其缘故虽可能是自己“姿禀浅薄”，但更重要的大概是“其书之宜于浏览而不宜于教科”；现在《钦定学堂章程》出台，更清楚显现“以上诸书之不宜于教科矣”。因此商务编撰的新式教科书令张氏感到“吾方恨少时无书可读”，生于今日者“宜自幸而发愤致力于是书”。可见教科书出版与经书的教授从一开始就已明显呈现互不相容的态势。
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到1904年《时报》上有人评论《奏定小学堂章程》，提出要“毅然删去讲经读经一科，将经籍要义归并诸修身科中”。
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 此文虽然未明确撰者，但从《时报》的编辑、作者群推演之背后清晰可见的是当时已出现的一个以上海为中心，以江浙为基地的新人物所联结而成的权力网络。这一权力网络以《时报》、商务印书馆、江苏省教育会、预备立宪公会等出版机构、社团、学会为运作空间，其势力从清末一直延续至民国，经久不衰，日趋膨胀。
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此网络中人最着力事之一是编写、推销中小学教科书，而要推销中小学教科书，各学校若仍然读经大概就要平生不少阻碍。由此，蒋维乔、顾实等屡屡在《教育杂志》和《东方杂志》上发表激烈文字来攻击读经。
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 前述小学堂章程不断变更，诸“圣经”的阅读量大减，很大程度上正是上海这个趋新网络不断发文攻击，造滔滔舆论的成果。


小学堂章程每星期教授时刻表：高等三十六小时，初等三十小时，读经、讲经各占十二；夫于三十小时之中，使读经、讲经占其十二者，其要义将使圣贤正理深入儿童之心，以是端蒙养之本，所期望于国民者至厚。顾保存国粹，诚不宜荒经而蔑古；而古人浅近之语言，自今人讲习之，无一非深邃之文义，童年索解尤苦其难，故小学教员惟此科成绩较少。在高等小学之生徒，国文程度较深，聪俊者或亦领会过半；而初等小学中虽有聪俊之生徒，尚不过什解二三；此外则成诵已颇艰涩，中材以下往往敷衍终课，随班而退。教员之经验较深，及生徒家族之知识较优、责望较切者，谓不如多习国文、算术，可为生计之预备，是诚至言。
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至1911年，庄俞、何劲、黄炎培等人的态度表现得更为决绝。庄氏在《教育杂志》上直接撰文追问：“所异者，必强列读经讲经一科，不知何解。”
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 黄炎培则在视察昆山官立高等小学的报告中指出，教员虽然讲经“极清晰”，但他却越发感到“全讲经文断非小学教科所宜”！
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至同年夏天北京召开各省教育总会联合会议（即中央教育会会议），这些主张“废经”的人物之意见开始从滔滔舆论进入付诸实施层面。他们先着手的是提议初等小学废读经讲经课。当日此提案“争议甚烈”的情形在《申报》上有非常详细的现场纪实报道：


小学不设读经讲经课一案，胡家祺登台说明小学不能不废止此课之理由。吴季昌登台演说，大约反对停止小学读经讲经。程澍海登台演说读经讲经宜用节本，由学部编定。俾聪颖可以参考全书，鲁钝者领略节本。林传甲登台演说此项功课万不可废，历叙日本、俄国、西洋均研究中国经书。中国竟废去，是废经畔孔，是丧失国粹，语涉题外，经各会员请简单发言，林犹大声急呼，痛哭流涕，击案顿足，经一句钟之久。众叱责之，林犹不止，会场秩序大乱。某会员谓时已十句三十分，请宣告休息，会长宣告休息。众退出会场，林始下台。



十一句钟，复入场。会长谓适间秩序大乱，未免可惜，会场言论本属自由，但望诸君于范围内讨论真理，嘱办事官宣读会议规则第十二、三、四条，请众遵守。黄炎培登台演说小学之读经解经不能不废，从教育上研究及保存国粹上研究，有此功课均属无益。贾丰臻登台演说外国无经学，不能以外国章程论。但就《大学》朱子序文论之，由小学以至大学皆有层次，亦未言小学即须读经讲经。有明以来注重科举，始以读经讲经为主要，请众研究。



马晋义登台演说侯会员此案并非废经，不过因儿童之心理，读讲无用，故议停止，但就社会上心理言之，遽然废止恐于学务上有碍。现学部已改章，初等小学自第三年起始读经，似于实际上颇有斟酌，众可研究。陈宝泉登台演说与马晋义所言略同，改在第三年读讲尚可实行。姚汉章登台演说各会员有看此案太重者，有看此案太轻者，本员以为此案当从教科支配上研究。



时场中欲发言者甚多，会长谓已有赞成反对即作为讨论终局，嘱办事官宣读胡家祺等提议初等小学不设读经、讲经课，节录经训定为修身科之格言案，并宣告此案重大，用无记名投票法表决，可者用白票，否则用蓝票，先由办事官分票后，由办事官收票，共会员百三十五人得白票八十一，蓝票五十四，遂表决。
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以上是中央教育会第14次会议的情形，“废经”一方大胜。张元济、黄炎培等本欲乘胜追击，让中学和高等小学也取消读经讲经科，但没想到第16次会议讨论时，孙雄（即孙师郑）当场“宣读景庙时圣训（关于读经讲经者）二道，感动人心，中学及高小读经课程遂得保存”。
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数月以后，国体入共和，但这并不意味着各方争论中小学校读经事的结束。对于趋新人士，尤其是与商务印书馆有关联的诸人而言，此事除了涉及思想的新旧之争外，还关乎教科书的生意。于是1915年北京政府颁布的《特定教育纲要》就被他们认定是开复古的“倒车”和读经的回潮。

其实平心观之，当时北京政府对于中小学读经的“回归”程度相当有限。不过是初等小学在第三、四学年授《孟子》，高等小学第一学年起读《论语》，且明确规定，“各校不得借口读经，锐减各科教授时刻”。读经时刻的多少以小学毕业时读完《论语》、《孟子》两书为准。中学校则是从《礼记》中节读《大学》、《中庸》、《儒行》、《礼运》、《檀弓》等篇，《左氏春秋》同样也是节读。
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关于这个读经的量的大小，我们可以参考几位和袁氏复辟压根无关系的读书人的意见。1913年末，杨昌济提出“民国之废读经，自有其教育上之理由”，在于“书经、易经，多古奥难解，不适于为教授之材料”，所以希望能由“明习经术之士，取经说之极精要者，编入国文教科书及修身教科书中”。
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 这不正是“中小学校于修身、国文课程中，采取经训一以孔子之言为旨归”？
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但杨氏的讨论并未停留于此，他进一步说：“若必欲以读经示尊孔之义，则专读《论语》或尚可行，因篇章不多，文义浅显，尚不致过重儿童之负担”；又说：“其他各经可参择教授者甚多，如《诗经》之诗，有可选入国文读本者，《礼记》中之言礼意者，可作中国伦理教授之材料”；“《左传》、《公羊传》、《孟子》，皆吾国第一等好文字。《史记》亦宜选读”。他特别指出：“时人所作之文字，反不如《孟子》、《史记》之易解。余尝亲试之矣。以前清时文字，教余之子女，彼等苦其难解，及教以《公羊传》及《史记》，则彼等甚喜读之，故施教之序不可紊也”。
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汪康年之弟汪诒年则指出：“《孝经》、《论语》、《孟子》及《诗经》之前半部，实不可以不读，卷帙无多，并不多占时间，又大率理深而语浅，但使教习善于讲解，学生亦不难领会。”
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可见袁政府所定的“经”的阅读量相较于清末学校读经所规定的量只少不多，对比一般读书人关于读经量的认知也近似。即使这样，由于经过了清末到民初极其激烈的新旧之争，且这种新旧之争并不只停留在观念层面，而是深深牵涉到了实际利益层面，因此趋新一方只要见到“读经”二字就全力以赴攻击之，以将其塑造成为一种天然的政治不正确。

更诡谲的是，北京政府的读经“回归”又因其“有限”而受到了孔教会一系的激烈反对。这是因为当时北京政府的立场大致是要调和两面：一面要“救经学设科之偏”；另一面则希望“不蹈以孔为教之隘”。教育总长汤化龙就提出：


兹二说者（按，读全经与立孔教），似皆持之有故，言之成理，要不免得其偏而遗其全……经书固宜课读，然一经之中，深浅互见；设非节取为教，强以难知，贻误学童，良非浅鲜。孔子为人伦师表，历代均致尊崇。顾必谓推孔子为教主而道始尊；微论孔圣未可附会宗教之说以相比伦，而按之国情及泰西宗教之历史，均难强为移植，致失孔道之真，而启教争之渐。


[58]




 


因此教育部在要求以孔子之言为旨归时会特别说明：“其中不可不辨者，一则尊孔与国教不能并为一谈；一则读经与尊孔不能牵为一事。以立教为尊孔，于史无征，无征不信，不信民弗从也。以读经为尊孔，经籍浩繁，义旨渊博，儿童脑力有限，与其全经课读，诸多扦格之虞。”
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汤氏的这些意见被新人物看作落伍守旧，而在孔教会中则被看作“祸心暗藏”，他们激烈指责汤氏意见道：


托崇经尊孔之名，行毁孔蔑经之实者，其居心尤险毒，取术尤巧诈。其事若行，则诬孔而人不知，亡经而人不觉，中国之精神命脉从此斩焉而绝，无复生之望，此真邃古未有之变，普天不共之仇……其事维何？即教育部呈大总统宣明教育宗旨之文……庶以救经学设科之偏，复不蹈以孔为教之隘等语。果如所论，则孔子不得为圣人，六经不得为圣经。教育部之智识高出于孔子万万，教育部所编之教科书，高出于六经万万，然后可也。明明割裂圣经，而曰吾以救经学设科之偏，且曰是崇经也，是采生折割人者为爱人也。明明谓孔子之言为未足，而曰吾不蹈以孔为教之隘，且曰是尊孔也，是毁人者为敬人也。不意绾教育之大权者，其狂悖乃至于是。推其故不过藉此以悦庸众，固权利耳。为固一己之权利，而不惜断丧一国之元气，干犯举世之清议，亵侮至尊之先圣，贼害将复之人心，盖其恻隐、羞恶、辞让、是非之心亡已久矣。亡恻隐、羞恶、辞让、是非之心者非人也。以非人者而当教育之任，几何不胥天下之人而不如禽兽也。
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北京政府的读经“回归”遭到两面夹攻，说明如何看孔子、如何对儒学、如何读经、如何立孔教等在民初读书人心中有纷繁多重的意义和层层叠叠的纠葛。1913年杨昌济就指出，“孔子但说现世，故不得以儒术为宗教”，不过“若为广义的解释，则孔子受全国人之崇拜已二千余年，实亦具教主之资格。吾人既设庙祀之，即不能不认孔子为有半神之资格”。
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这番话的曲折实揭示了民初各方的心目中有多重孔子在焉：有欲立孔子为教主以重振世风国运者；有将孔孟之道抽离其立说之根基，而试图将其客体化、对象化者；亦有想借儒家学说救人心、社会之弊者。情形可谓异常复杂。
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这种复杂情形在《共和国教科书》和其他各种教科书中都会有所反映。如孙毓修编写的《新说书》同样为商务印书馆出版，其通篇均是关于地球大势、美国革命和中国国耻的时髦新知，但同时也会赫然出现“至圣孔子像”和“亚圣孟子像”的广告。这是因为进入共和后，读经虽然废止，但各学校拜孔子之典礼依然按时举行。
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 蔡元培在回应林纾的批评时亦特别强调除了君臣一伦已不适用于民国外，“父子有亲，兄弟相友，夫妇有别，朋友有信，在中学以下修身教科书中，详哉言之”。
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此外，民初教育对于现代国家和世界的理解也有颇值得讨论之处。以《共和国教科书》为例，其编写者大多都曾是从小束发读书的士人。他们的观念世界多受到源远流长的“天下”观念和晚清流行的“公羊学”之影响，因此其思考范围就不太会局限于单一国家。由此，《共和国教科书》中时常会有超越民族国家和机械进化的内容。这一点和清末特别强调民族国家的情形已不太一样。

1906年《钦定教育宗旨》把“尚武”、“尚实”等理念作为教育所追求的终极目标。
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 蔡元培在民初反驳说：“军国民教育者，诚今日所不能不采者”，“实利主义之教育，固亦当务之急也”，但是“强兵富国之主义。顾兵可强也，然或溢而为私斗，为侵略，则奈何？国可富也，然或不免知欺愚，强欺弱，而演贫富悬绝，资本家与劳动家血战之惨剧，则奈何？”对此，蔡元培给出的方案是“教之以公民道德”，辅之以美育和世界观的教育。何谓公民道德？蔡氏一面指的是泰西尤其是法国革命中所说的自由、平等、博爱（原文为亲爱——笔者注）等要素；另一面也包括中国经典中的义、恕、仁等核心价值。
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两者的结合使得《共和国教科书》对何谓自由、平等、共和之精神等均有专篇讨论，这是一种新的有关citizen的价值观的输入与养成，但同时又为新的价值观羼入中国传统元素。对此已有许多研究者有过讨论，兹不赘述。

同时两者的结合又使得《共和国教科书》有了超越狭隘民族主义的世界意识和人类意识的内容。如它讲义和团会特别区分爱国心和排外心，
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 又强调“排外与爱国心截然不同”，“盖排外者出自偏激之感情，亦即利己心之变相。其意若曰不排挤之，足损我私利也。故排外之情倏起倏灭，今日排外而明日媚外者不足异。何则？其心目中本但知有一己利害也，若爱国者不然，彼挟其明晰之理性，坚定之意志，而为远大之计划，故不惜牺牲身家之利害，以殉国家”。
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 进而《共和国教科书》会从“人爱其类”的理由出发阐明“对待外国人之道”。
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 在《世界强国》一课的教授法中编者就着重指出：


所谓强国，非仅地广人众之谓，亦非仅军备充足之谓，要必人民有进取之精神，国家有完善之制度。若学问、若实业及其余各端，俱有蒸蒸日上之势。原因甚多，非旦夕所致也。
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正因对何谓“强国”有这样的理解，《共和国教科书》在小学生毕业前夕才会通过课文要求学生学会做“大国民”。所谓“大国民”，“非在领土之广大也，非在人数之众多也，非在服食居处之豪侈也”，而是要“人人各守其职，对于一己，对于家族，对于社会，对于国家，对于世界万国，无不各尽其道！”
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《共和国教科书》强调“大国民”要“无不各尽其道”，说明此时对清末过度强调“富国强兵”的反思已经露出端倪，五四时“一般青年学子憧憬于一种大同世界的幻影”，正和民初教育的转型密切相关。
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 与此同时也说明中国古老的“道不远人”之教育理想在民初仍有其余绪。钱基博就指出：“道，犹路也。人物各循其性之自然，则其日用事物之间，莫不各有当行之路；是则所谓道也。”
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 这种“循其性之自然”的教育之道并未隐退，反在时人议论中时有显现。像章太炎就以为：


自新教育潮流输入，亦复守其故说，纳一切学术于书本。师以是教，弟以是率，而不知教育之为道，正不尔尔。盖教育家，非能教人育人，在能使人自教育而已，彼以书本为教育，实属大谬。教育事业，精神事业也。譬之于礼，鞠躬长揖，端跽下拜，彼人自行礼，而教育家从旁赞之而已，曾何力之有焉？
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阎锡山在1921年召开的“进山会议”上曾专门召集其麾下幕僚来讨论什么是“道的教育”。在阎氏看来：


道的根本，非在身外。人受中生，又生而有欲。中者人之所以为贵也；欲者人之所以资生也。道的教育在使人保其中而不然乎习，养其欲而能顺乎理。明白的说，己所不欲，不施于人，是道。教人己所不欲，不施于人，即是道的教育。
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这些对教育之道的强调源自于《易经》“蒙卦”中所说的“匪我求童蒙，童蒙求我”与《礼记》“学记”中所谓，“教也者，长善而救其失”，“君子之教，喻也；道而弗牵，强而弗抑，开而弗达”。往后则可以延伸到1940年代，潘光旦仍然在说：“好的教育正是要使青年多多的自动”，教育的过程要努力“激发与激励此种自动的力量”。
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民初虽然不少读书人和政治家仍然不乏“道不远人”的教育理念，但总体而言他们并不能抵抗现代潮流席卷而来后“天下为学说裂”的时势。
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 这一时势造成了科举废除、圣经弃读和书院消亡，留下的尚有私塾、家学和一些卫道的人物。这些仍有可能载道的空间与人物虽然在地方社会一直具备相当的权势，
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 但新学对于旧学之“凌驾”是更为凶猛的潮流。这潮流拍岸的结果或可看作趋新启蒙对于守旧复古的重大“胜利”，但若仔细审察其演进的历史过程，即使其能够被称为“胜利”，但在这个过程里仍包含许多由“胜利”带来的不堪言与不忍言之处。这主要表现在：一方面“新”教育的推行貌似热热闹闹、轰轰烈烈，但其如何去做却总是处于不断地“调整”和“尝试”的“未定”状态之中，而在这一过程中被消耗和伤害的是万千青年的具体运命。1937年张元济就感慨道：“近几十年来，设学堂、讲究新学……国家受了不少的益处，但是在社会上迷漫着一种骄奢、淫佚、贪污、诈伪、鄙贱、颓惰、寡廉鲜耻的风气，使我国家糟到这样的田地，不能不说也是它的结果。回想四十年前，我们在那里提倡新教育的主张，到今朝，良心上也受着狠严重的谴责。”
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 而对于这种消耗和伤害潘光旦有过更具体的阐发。他说：


近代所谓新教育有许多对不起青年和国家的地方。……这种对不起的地方可以用一句话总括起来说：教育没有能使受教的人做一个“人”，做一个“士”。



近代中国的教育没有能跳出三个范围：一是公民、平民，或义务教育，二是职业或技能教育，三是专家或人才教育。这三种教育和做人之道都离得很远。第一种目的在普及，而所普及的不过是识几个字，教大众会看简单的宣传文字；说得最好听，也无非教人取得相当的所谓“社会化”至于在“社会化”以前或“社会化”之际，个人应该有些什么修养上的准备，便在不论不议之列。第二种教育的目的显而易见是专教人学些吃饭本领，绳以“衣食足而后知荣辱”的原则，这种教育原是无可厚非的。但至少那一点“荣辱”的道理应当和吃饭的智能同时灌输到受教育的脑筋里去，否则，在生产薄弱，物力凋敝的今日，也无非是教“不夺不餍”的风气变本加厉而已。第三种所谓人才教育最耸人听闻，其实充其量也不过是一种专家教育以至于文官教育，和做人、做士的目的全不相干，弄得不好，造成的人才也许连专家都当不了，文官都考不上。
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另一方面近代中国“新”教育未立，行之千年的传统教育虽然并未完全倾倒，但在思想和舆论层面已被趋新读书人彻底地“污名化”。光绪年间一本教蒙童识字的书就直指“村学究之书塾俨然一囹圄”。
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 1909年出版的《图画日报》在谈到私塾时认为，“其所谓蒙师者类系粗识之无，毫无程度之人。以故塾中弟子之功课一切殊不可问”，因此“若辈应在天然淘汰之例”。
 


[82]



 包天笑在1912年所写的一本《共和国宣讲书新社会》里也大谈特谈了一番入学堂的好处与进私塾的可怕。
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 1916年考过科举且做过塾师的师范教习张棡作教育新剧，也是要写“科举时代教育腐败，一老秀才聚徒讲学，适丁科举之废，新学朋兴，而老生不服调查，大起冲突”。
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 以上或都可看出在新教育跌宕推行和传统教育急剧失势的合力催逼下，中国读书人群体的分裂与学问的分裂。
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在此种情况下中国的读书人虽然从教科书中获取了不少舶来新知，却很难在教科书里找到为人立身治家处世的大义，而陷入无穷的困惑之中。因此民初教育转型背后的核心问题或正在“道不远人”的理想与“天下为学说裂”的时势间的牵连与纠葛。民初教育结构、理念、内容的多重矛盾面相让当时的读书人无所适从。面对席卷而来、咄咄逼人的新潮，他们既不愿选择随波逐流，亦无法待在原地，颟顸强守。正是在如此纠结与无奈的历史条件下，民初教育在“变亦变，不变亦变”中艰难前行，直到教育之“道”与天下之“道”彻底被形形色色的外来“主义”取代。
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第七章 启蒙的复杂图景：清末民国教科书的“另一面”



近年来清末民国教科书的研究者大多爱谈教科书介绍的新知与新知对现代启蒙产生的影响（具体研究状况可参见本书第六章），却因太关注其“趋新”的一面而可能把复杂的问题有所简化。尤其是论者基本置当时教科书反对者的意见于不顾；多忽略教科书编写过程和内容所反映的启蒙与传统之间的复杂勾连；教科书作为一盘生意又如何使得启蒙原本的路径旁逸斜出等问题。对此，笔者希望在这一章里重看清末民国的教科书，特别希望揭示出当时教科书与时见不尽相同的“另一面”。本章的讨论将主要集中于两个问题：一为如何看教科书内外启蒙与传统的关系；二为怎样评估启蒙成为生意后对于启蒙产生的双重影响。




第一节 教科书内外的启蒙与传统



在有限“旧人”和众多“今人”的团团表扬之外，对于清末民国教科书的即时批评者，目前研究似乎未能充分聆听其声音。就笔者有限阅读范围所见，有四种批评意见或许是值得注意的。

其一为若将教科书与以往蒙童必读之书做比较，当日教科书不无“速成滥造”之嫌。1915年程树德就提出疑问说：“诚不解先哲手定之经史，何以逊于近人之大手笔？”
 


[1]



 1916年康有为也提出类似问题：“今无论教科书之谬陋也，即使有条不紊，则编者可代为教主，可代为圣人矣。”
 


[2]





其二为点出当时教科书只知追慕世界情势，而不能解“中国常识”。1912年章太炎谈编写教科书之难时就说：


编辑教科书实一难事，非富于经验及智识者不能。何则？中国一般社会情形尚属易晓，而一乡一市之细情则甚难知。向来学童读大学，出至社会往往不合，可知过于高远，与寻常不合，即不能行。今者始学即以外国情形教之，外国情形亦与中国绝不相类，儿童尚不知衽席之间，而欲使知方舆之外，是好高骛远之甚，必也契合国情，应于人事，然后读之有用，是编教科书之难可知矣。虽素称饱学者，命之编辑，或亦未必能适用，盖常识不备实为中国人普通缺点，甚至有文学渊深而不辨五谷，不能数甲子者，非文质相兼之士，欲编初等小学教科书亦难矣。则如一年几节气，教科不详。五甲（十干十二支）、六方（东西南北上下）书中少见。即能知之，亦仅得之家庭传述，将来恐并此而不知。中国既有此常识，将来编教科书时正应加入。中土识字方法虽异外国，然反切与拼音其理相等。中国亦有三十六字母，识者寥寥。此实常识，亦应加入。凡此之类不可胜述。改去称颂满清之文易，而补入常识之文难。今闻商务印书馆等正在改编教科书籍，恐亦徒知改去称颂语，加入论理语而已。


[3]




 


其三为反思教科书之教育何以不太能因材施教与因情境施教。1921年左右温州名士林损（1890～1940）就说：


古人的教法是因人因地施的，境地不同，教法就要两样；碰见的人不同，教法也要两样。譬如今天看见什么，肚子里就要研究他，却偏偏没有在教科书上，那就无趣了。今天没有看见什么，肚子里头不要研究他，却偏偏在教科书里头，那又是讨厌了。古人的教法，是不要人无趣，也不要人讨厌，所以不专执定教科书，随处可能启发。古人说的好：“人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理”。又说“即物穷理，因人考事”。试问这种事体，岂是区区教科书所能够包括的么？
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其四为多有读书人反思当时的教科书何以多对富强功利孜孜以求。1908年钱玄同就在日记中写下刘师培之言，云：“功利主义之《天演论》成家弦户诵之教科书。”因此，“凡编教科书者皆以富强功利等说为主干”。
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 1917年亦有无政府主义者指出；“试观今日学校中所授之修身及伦理学教科书……以土地私有、贫富不均为万世所不易；更有国家神圣，法律万能种种呓语，使理性未充足之少年，习闻此等邪说，其将来不为正义人道之敌者，亦几希矣。”
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对于上述批评的分析或要剥离其中作者自诩与意气之争的一面，如章太炎所述之“中国常识”对他而言或为平常，但对清末民初的时人来说已属艰深学问。康有为抨击当时编教科书者“至愚极陋”。此说若诉诸实际，亦未必十分确切。而对于刘师培的以“富强功利”为主干之说，当时教科书虽有此基本倾向，但也有其他更丰富的面相如世界主义催发下的“大国民”理想等，并不能一概而论。
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不过这些批评能促使我们反思的是，中国传统教育的基础大半植根于所谓“轴心文明”的突破时期——春秋战国。孔孟诸子虽未必要尊其为“教主”，但其水准无论如何都要高于清末民初那批已属于中西学“两头不到岸”的读书人。同时中国传统文化里实不爱讲功利富强和竞争进化，至清末中国人才开始讲求富强，且是在西方冲击下生硬囫囵地讲起，之后则成了很多读书人挂在嘴边的“道理”。时至今日，中国人既享受了很多讲求功利富强的好处，也吃了不少讲求功利富强的苦头。所以反思以教科书为重要元素的现代启蒙如何在传统中求变，又如何在传统失落中异化就成了一个很值得讨论的问题。

清末民初的教科书里实际上保留不少传统成分，但这些传统成分正如王汎森所言，已从一个整体分裂成一个个思想分子，这些分子之间“原来的有机联络已经破裂，从它们的接榫处散开，所以成为互不相干的一堆东西。它们游离并重组，为新的目标服务”。
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 这种传统成分的打散和重组正是中国现代启蒙复杂性的重要构成，下面试举几个实例。

第一个例子是清末民初国文、修身教科书中多爱提的“苏武牧羊”故事。有关课文如一一读过就会发现其内容大多脱胎于《汉书·苏武传》，不过是把传统故事复述一遍。但值得注意的是，各种教科书（笔者所见数十种）里的“苏武牧羊”故事一般都删去了《汉书·苏武传》中苏武与李陵的一段至关重要的对话，即：


武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死亡所恨。愿勿复再言。


这段话以李陵与苏武做比照，凸显儒学五伦中的君臣父子之大道，恰为“苏武牧羊”故事在传统脉络中所谓“守节”、“大义”的真正内涵，而删去这段话，整个“苏武牧羊”故事就可能跳脱出其原有的历史内涵，而向清末读书人强调的国民要忠于一个“现代国家”发展，从而使得老故事有了全新的启蒙意蕴。
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第二个例子是刘蓉的《习说》，此文被收在1912年商务印书馆出版的《共和国教科书》中，后多见于各类教科书和文章选本。但相较刘氏《养晦堂文集》的版本，教科书版改名为《习惯说》，
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 并删去了这样一段话：


昔者先王谨庠序之教，使士兴于学，修五礼，敦六行，使民劝于义，所以范其心思耳目、手足百体，使习于动作威仪、进退俯仰之容，其法至备，凡以道之使复其性而已。及其渐摩久而礼俗成，则民之赴义如饥渴之于饮食，不必劝而后趋，见邪说淫辞之咻吾前而疾去之，如避蛇蝎，不待禁而自绝。此先王治天下之大法，所以纳民轨物而建久安长治之规也。自王迹熄而百度废，治教之经不正而邪慝兴，于是民志荡然，始如堤防之决，泛滥横流而莫之所止。于斯时也，殊方不道之教又闯然入吾国而潜煽之，其窥测象数之精，既足以耸贤智者之听，而功利夸诈之说，又足炫乱愚不肖之耳目而蛊其志。浸淫不已，与之俱化，虽欲使反而即乎其故，而固不可得，此尤古今乱辙之较然者也。然且不为之忧，夫恶知所终极哉！吾惧夫足之与洼适也，故著其说于篇。
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第三个例子有关“秦政”。1913年出版的《最新论说文海》中有一篇叫作《秦政愚民论》的课文很有时代特色。在传统时代，秦政基本上是读书人所抨击的对象，而他们对秦政的批评多落脚在其德政不修，求强慕富与穷兵黩武上。如《汉书·徐乐传》说：“天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一耶。何谓土崩，秦之末世是也。民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修。”《汉书·武五子传赞》则云：“秦始皇即位三十九年，内平六国，外攘四夷，死人如乱麻，暴骨长城之下，头卢相属于道，不一日而无兵。由是山东之难作，四方溃而逆秦。”到唐代柳宗元作《封建论》虽肯定“秦制”，但仍严厉批评“秦政”，“有理人之制，而不委郡邑是矣，有理人之臣，而不使守宰是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理，酷刑苦役而万人侧目，失在于政，不在于制”。
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这些对秦政的恶评，再加上宋以前经生对汉代关于秦的各种合道性论证，遂致秦朝有被摒弃出“正统王朝”序列的危险，因此欧阳修才要作《正统论》为秦之正统辩护。
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 直到20世纪30年代张君劢仍在说：“现在讲民族问题，有一点请大家注意，务要拿以前一姓兴亡与帝王远略的概念，完全取消。我们只问其民族在某时代有无发展，不问秦皇如何暴虐，汉武如何黩武。”
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 可见读书人认为秦政暴虐是长久以来一直延续的一个认同者较多的历史共识。
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可是《秦政愚民论》却一改以往之共识，将批评焦点落在“愚民”之上，
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 并以当时流行的“开民智”说为基础展开想象道：“我民族二千年智识蒙昧，民气不伸，皆秦王政蔽塞摧残故也……使秦王政以其变法长才，不灭古以尊今，不焚书而兴学，召诸生以共襄新法，聚偶语街谈巷议之辈悉予以参政权，行见与民共治立宪之局已自秦开之，虽谓西秦嬴政即为东海睦仁（按，明治天皇）可也。”
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从上面的例子我们不难发现，清末民初时教科书与传统尚有一定的联系，经过对传统一定程度的改写，启蒙似也在传统的发明中生机不断。钱穆回忆他在清末读商务印书馆的教科书，其中有“历史名人故事”、“寓言小说短品”，文字虽略有节改，但易于诵习，因此许多课文“深入脑中，久而不忘”。更重要的是，他日后读传统经典，一读便知某课出自《战国策》，某课出自《世说新语》，因此教科书对钱穆读古书的帮助是“如还故家，如晤亲友”一般。
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遗憾的是钱穆的经验未能继续复制，随着趋新大潮的步步高涨，教科书里的传统成分非但不能和新教育进一步融合，其点滴保留也变得越来越困难，这当然和强势的舶来教育观念相关。简单地说，泰西舶来的观念里有一套核心意见：教育孩童应该努力激发他们的兴趣，宜浅显明了，简单易懂，不宜程度过深。这套观念据笔者所见在1905年前后即在报章中有所散布，
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 同时在一些教科书的编撰大纲中也有所体现（出现在读书人的论述中当然更早）。
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 之后这套意见则从正反两面不断扩展其影响。正面议论用胡适之言可概括为，“儿童的教育应该根据于儿童生理和心理”。
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 从反面立论则如蔡元培所说，“昔之教育，使儿童受教于成人；今之教育，乃使成人受教于儿童。何谓成人受教于儿童？谓成人不敢自存成见，立于儿童之地位而体验之，以定教育之方法”。
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 蔡元培的这番话影响甚广，如有人就此阐发道：


吾国旧教育专重注入的，故微论学子年龄如何，苟能记忆，则四书、十三经均可读也，读之而能背诵，则其责任已了，能理解与否，实用与否，毫不顾问，故有读完十三经而尚不能书一便条者。以如此读经方法而谓有益于学子之身心，有功于名教之存废，谁信之？新学踵兴，泰东西学说浸贯全国，国人知教育宜按学童程度，宜重开发主义。
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又有人说：


中国十几年前，教育儿童之最大错误，就是使儿童受成人相等之教育待遇。以为儿童长大，即为成人，故当先教以为人之道。其实儿童在这一时代中，脑力尚未发达至发全，对于此种艰深乏味的教材，莫说完全不能了解，即能了解，对于儿童所得的智慧，亦无从实施。如治国、平天下，只可引起儿童一时间的记忆，若欲儿童对之有何兴味，恐百不得一，所以成效极鲜……老先生切勿以成人的眼光对待儿童，切勿以己见强范儿童，抑遏儿童发展本能之动机。
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正是在这套观念的笼罩下，20世纪初对新出教科书的“肯定赞许”一开始就落在其足够浅显上。

1903年张元济自夸商务出版的《中国历史教科书》“条理秩然，颇与童年脑力相合”。
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 1910年清廷学部评商务印书馆简易国文教科书道：“词旨浅近，指事象形，揆诸儿童心理，尚易领悟，图画颇具神趣，文义由浅而深，句由短而长，渐进之程度尚属相符。”
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 1912年教育部批文里也夸奖商务印书馆出版的教科书“词浅显，所选教材不出儿童习见事物之外，颇合初等小学程度，其字句亦无甚瑕疵”。
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 到1914年左右浙江则有读书人用宣讲形式告诉广大乡民：新教科书相较于旧日经书“字样由大而小，笔数由少而多，所有的文字都是日用的文字”，对童稚来说“不止便于日用，而且很快懂得”。
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可是不出几年因为对教科书浅显要求的进一步提升，对其难易程度的看法发生了剧烈变化，此前能“很快懂得”、颇合程度的教科书因新文化运动的滥觞渐渐变成了“很难懂得”与“程度不合”。
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1918年教育研究会开会时就有不少“新人物”提出，时下教科书“程度不合于儿童之心理”，“文理太深”、“陈义太高”。
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 同年江苏昆山的一位读书人说：“我邑小学校无论城市与乡村，多以书坊所出之国文教科为教授资料，徒以研究之、乎、者、也为能事，教材之适切与实用与否，在所不计。”
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 1920年一位北京高师毕业生则直指商务和中华两家的教科书：“或详所当略，或略所当详，或取材陈腐，或脱漏要项，或漫无主义，或拘溺形式。”
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 1921年胡适干脆说：“当根本推翻现在的小学教科书。”
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这些意见的汇集就迫使或驱动教科书不得不继续朝“损之又损，浅而再浅”的方向去编写。
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 而所谓“损之又损，浅而再浅”，其大多指向的就是教科书里的传统成分——“经训”、“格言”与“史事”，进而直指其基础——文言文，认为应改作语体文。
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钱玄同曾表示他听北京孔德学校的老师说，其编写的《国语读本》比起“坊间出版的国文教科书”，“学生要容易领会得多了”。不过他的看法却遭到了常年在南方教书的钱基博的反驳。
 


[36]



 可是在“时代潮流”的挤压下，钱基博等人的不同看法并不足以改变因教科书“书法变革”而出现的两个趋向。

一个趋向是一批中小学教员因教科书之多变而对其如何教授国文、修身等与传统联系密切的科目感到困惑不已。1913年杨昌济敏锐地发现：“今日学校所用之国文教员，皆食科举制度之赐。有人谓今日若不急谋养成国文教员之法，恐十年、二十年以后，有求如今日之国文教员而不可得者。”
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 但杨氏恐未料到的是，数年之后，曾经“食科举制度之赐”的教员不待“自然淘汰”，就已快被新文化运动所淘汰。

胡适在1918年已直接说：“教育之方针……非养成圣贤。修身一科直可不用！”
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 1923年在温州师范学校里教书、曾是廪贡生的张棡则感到“近来教育趋势，注重语体，旧课国文，几如附赘。学生既不暇听之，教者亦无从灌输之”。
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 而不少“无从灌输之”的教员则有“病急乱投医”的倾向。像李石曾就提出修身一科“若活用之，与体操相类，似无害”。
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 贾丰臻（1880～？）则提出国文一科能多读多作“新闻、杂志、广告、发票、收据、契纸、借据、书信、邮片、公文、告示”。
 


[41]





另一个趋向与教员的困惑相呼应，“损之又损，浅而再浅”的教科书训练出的是一批又一批程度越来越低的学生。1913年康有为已预见到“废科举而用学校，则学者自听讲义、读课本外，束书不观，乃至中国相传之名物、日用之书亦不之识”。
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 到1923年梁启超在“最低限度的国学书目”讨论中发现社会上已然出现一群“除却读商务印书馆教科书之外从未读过一部中国书”的学生。
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值得注意的是，梁氏所指的“中国书”并不包括他自己的作品。
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 他和胡适所开列的“中国书”书目虽颇有差异，但无论是他的书目还是胡适的书目都并非人人以为中小学生所能读和当必读的。
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到1928年刘咸炘认为：“学校课规以语为初基，仍以文为进级，然初止学语，文基已失，加以恶深乐易，能通文者必日希，将使学术之源不在巨著鸿编而在杂志小报，以言普教，吾见其降教而已。”
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至1940年代，1912年即踏上讲台、教国文数十年的叶圣陶等果然如刘咸炘所言只能一步步“降教”，希望学生如“偷空看了《三国演义》或者《饮冰室文集》，却居然通了”就最好。
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 可再过几年，他们发现1920年被胡适称作“若是高小办得好，任公的浅近文字一定已经能看”的梁启超的文章，
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 此时的中学毕业生却对其中的典故“往往不免茫然”。
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面对学生程度越来越低的状况，1923年张东荪就提出：“文言终是取消不了的……中学不能不教文言。”
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 1939年郭绍虞编《近代文编》时则感慨：“一重文言，便将认为迷恋骸骨，便将认为违反潮流，种种责难因之以起……我们可以不做文言，却不能说不会文言；我们可以不提倡文言，却不能不顾到文言。”
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 至1942年“骸骨”论的首倡者叶圣陶干脆提出，这几十年来“国文教学几乎没有成绩可说”。
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 到20世纪60年代中国大陆、台湾均有学人写文章对此做切身反省，可视之为时过境迁后一类总结的代表。身在台湾的钱穆即说：


“五四运动”以后，国文新教科书出现，自“人手足刀尺”以至“小猫三只四只”、“白布五匹六匹”，乃至“三个小仙女”之类，始大悟，以为此等教材乃视儿童为白痴，否则限于教导学生为一庸碌人，又否则为一心理不正常之人，除却教其认识字义之外，实无其他教育意义存在。
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在大陆则有学人以笔名写道：


把《三字经》、《千字文》、《幼学故事琼林》等换成“小猫叫，小狗跳，小孩子，哈哈笑”之类的课文，大量减少儿童的识字数量，使儿童在课文中长年累月和一些小狗、小猫、小白兔、小狐狸等小动物为伍，以为这才是“适合”儿童年龄特征的最好办法。另外又在教学上形成一些清规戒律，一，不许背诵，把背诵一律谓之“死记硬背”，扣以“违反教学规律”的罪名，二，必须使学生读“彻底”懂得的课文，不许让学生读那些一时较难完全读懂的文章和诗词，这样一来，许多古来的好文章自然一不能读，二更不能背了。偏偏我国几千年以来的文化遗产又都是文言文。因此自西方资产阶级教育学的量力性原则传到中国，就颇为割断我国几千年的文化遗产增加了一重危险。农时不可违，学时也不可违，古语曰：“时过然后学，则勤苦而难成”，在某种意义上说，也有一定道理，在少时对一些古来的好文章不读不背，让记忆力的黄金时代象流水一样空流过去，怎不令人痛心！


[54]




 


当然我们也可发现前述的种种教科书编写之病和教科书传授之惑在那些趋新的人物眼中是看不到的，在他们看来，在现代学校制度下学生要学习的科目繁多，时间不易分配，这即是他们用以不断减少、简化国文、修身等教科书的极正当理由。胡适即说：“现在中学校每项功课平均每周男校三十四时，女校三十三时，未免太重了。我们主张国文每周至多不能过五时，四周总数应在二十时以下……删去的学科是习字、文字源流、文学史、文法要略。”
 


[55]



 沈仲九也指出：


（初级中学生）每周国文的时间，自修上课总共不过十小时。每一年中，即使连暑假寒假统统计算在内，对于国文一科学习的时间，不过五百二十小时；三年不过一千五百六十小时。其中至少应有作文时间每周二小时，听讲时间每周二小时，所有读书的时间。每周不过六小时，三年不过九百二十六小时。假如每小时能看二千字，三年不过看一百八十七万二千字。折算做每本十万字的书，不过十八本。


[56]




 


更重要的是，在他们眼里清末民国教科书的发展就是一个白话取代文言，简明代替繁难的不断向前“进步”的过程，吴研因回顾清末以来小学教科书的历史即认为：


小学教科书改文言为白话是一种重大的进步，也是小学教学的自然趋势，教育部的提倡不过是促其速成罢了。教育部即使不提倡，这趋势也一定自然会来的。所以现在虽然还有人主张小学教科书参用文言，或者竟强迫用文言甚至读经，我想这不过是一时的现象，将来也一定会自然消灭。小学教科书改用白话的结果是小学儿童读书的能力确实增进了许多。


[57]




 


而且，吴氏还一一回应了当时各种关于教科书的批评。因为他发表的相关文字很多，此处仅以1930年代人们对教科书的一种典型批评即教科书中充斥太多像“小猫叫、小狗跳”之类的“鸟言兽语”为例来展示吴研因等“新派”回应批评的方式和理据。
 


[58]





对于教科书中的“鸟言兽语”当时批评者甚众，这里兹举孙雄之说为个案，其云：


吾国蒙童入塾，向读王伯厚《三字经》，其开宗明义云：人之初性本善。此六字所涵义蕴，何等精深远大。二十年来，主持教育者率诋旧时经籍为顽固，改用商务印书馆初等小学教科书。其最先数课有云：大狗叫，小狗跳。他公司与之争利，亦编有蒙学课本，易之曰：大猫跑，小猫追。蒙养为作圣之基，今乃以此为家弦户诵之本。宜乎率兽食人，盈城盈野，纵有位育经纶之儒者，其奈此跳踉追逐之猫犬何哉？


[59]




 


对于这些批评，吴研因的回应是：


可悲的很，我国小学教科书方才有“儿童化”的确实，而旧社会即痛骂为“猫狗教科书”，则“天地日月”、“人手足刀”的教科书或者会复活起来。果然复活了，儿童的损失何可限量呢？



“花猫先生”的称呼确是有的，但我不知在拟人体的儿童文字中，花猫为什么不可以称为先生。以“先生”二字是士大夫所专有的尊严名称吗？但是在尊王主义的中国传统观念下，蜂蚁的首领也被称为王、后……“先生”本是普通名称，而竟靳而不予，怕“花猫”夺了去，这是多么可笑的思想啊！在批评者的真意，或者厌恶整个的“鸟言兽语”，所以发为此言。诚然有一两种小学国语，鸟言兽语的分量或者太多了，但是多数的小学国语，除了供六七岁儿童读的第一二三四册外，鸟言兽语就不多见。至于六七岁的儿童为什么要教鸟言兽语？这答案太长了，一时也说不完，还是请反对者稍读一点教育常识书，再看看欧美日本各国的小学读本，然后发言罢。


[60]




 


由此不难发现上述新人物对教科书发展历史的追溯是在“求进步，追欧美，慕富强”的理路之中，而他们展开论证的方式和回应批评的理据也多立足于“新旧之争”与“东西洋榜样”，因此，这些方式和理据或自有其立足于那个时代的“强势”和“新潮”。这种“强势”和“新潮”用蔡元培的话说就是：“新教育所以异于旧教育者，有一要点焉，即教育者非以吾人教育儿童，而吾人受教于儿童之谓也……治新教育者必以实验教育学为根柢，实验教育学者，欧美最新之科学。”
 


[61]





不过如将考察的时段拉长，清末以降教科书和学堂教育不断用“儿童本位”来定义教育，并“量学生之力”来迁就学生程度的严重后果我们就能看得非常清楚，那就是中国延绵数千年之文明传统的不断失落！1954年邓之诚就感慨：“今大学生知有孔孟者，亦罕矣！再过数年，虽呫哔者将不识孔孟为何人。”
 


[62]



 时至今日大学人文学科毕业生大致翻阅过四书的能有几人？数量极不容乐观。割裂了传统的启蒙往往既丢了传统的好处，又会使外来的积极因素异化。清末民国不少人物对此深有体认。

赵启霖在《请令各学堂注重读经折》中以为：


论者谓经书古奥，非儿童所能领悟。不知中小学所谓读经、讲经，以浅近平实，切于日用者为主，但指授大略，原不骤语以高深。论者谓读经恐儿童致伤脑力。不知中小学所读《论》、《孟》、《孝经》及《礼记》、《左传》节本，日数十字，或百余字，初非苦以所难。未兴学以前，儿童日日咿语占毕，未闻伤脑，何至于今而虑之？论者谓既有修身、伦理教科书，何必读经。不知读经非别立一科，则人不知圣教之尊崇，国粹之重要……从前科举时代，人人读经，虽于经义未能讲求，于经训未能体会，然束发受书以后，即闻孝弟忠信之说，仁义道德之言，其所以范围裨益于无形者，要自有在，所以世风虽下，犹不敢溃维决藩，甘冒不韪之名。


[63]




 


严复在民初谈子女教育时则提出“非不知（经、传、古文）辞奥义深，非小学生所能了解”，但这些传统经典的精髓恰如“祖父容颜，总须令其见过”。至于当时小孩能否真正理解并不重要，俟其年长学问深时，自然能够“相喻理会”，但“若少时不肯盲读一过，则终身与之枘凿”。
 


[64]





杨昌济则认为：


科举之弊，人人能言之，然强迫全国士子以读四书五经，亦未始无其效。彼多数之读经者，固志在科第，非真有取法古人之心，然沉浸于此不识不知之间，自隐受古圣先贤之感化。


[65]




 


蒋梦麟在其自传中也说：“理想、希望和意志可说是决定一生荣枯最重要的因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法。只有以启发理想为主，培养兴趣为辅时，兴趣才能成为教育上的一个重要因素。”
 


[66]





潘光旦以为，“前人背诵《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，童年虽则活剥生吞，壮岁可以反刍细嚼，只要终身受用有日，何妨一时消化无方”。
 


[67]





这些话不少从趋新而返归传统的严复，新民学会的精神导师——杨昌济，新学堡垒、北京大学的校长——蒋梦麟和曾在美国留学五年的潘光旦口中说出，对我们反思“新派”对清末民国教科书的认知和讨论今日的教科书问题实有深深的启迪。




第二节 启蒙成为生意后的双重影响



西方新文化史家如罗伯特·达恩顿（Robert Darton）等最重要的贡献之一是将欧洲近代历史上启蒙与生意的互动揭示了出来。这种互动落实在清末民国的教科书上，其情形还要更吊诡一些。一方面无生意则无启蒙的规模效应。1906年陈黼宸在写给宋恕的信中就向其问计道：“今拟为商务馆编蒙小、中学史类课本，如何能令书竞购？如何能令阅者醒目？如何能令读者不费力而得其利益？幸一一指示为盼。”
 


[68]



 而沈尹默则说：“商务印书馆出版教科书，得教育部批准，规定各学校通用，就此大发财。”
 


[69]



 而在“竞购”、“醒目”、“不费力”、“大发财”等词语的背后我们看到了商务教科书的大批量发行，由此可见生意一定程度上促成了启蒙的强势拓展。

但另一方面的情形既有研究则所涉甚少，即生意也可能使得启蒙旁逸斜出，波折丛生。这表现在：第一，有生意就有商家间的竞争，竞争的白热化对商家来说很多时候是两败俱伤。其中最典型的就是商务与中华的教科书之争。曾在1912年借辛亥革命之机成功狙击商务的中华创始人之一——陆费逵在1914年10月却也不得不道出由他开启的恶性竞争给出版机构带来的困局。


近一二年，营业竞争达于极点，从而发生之困难有五：一，廉价竞争。定价既廉，复改五折，实际批发四折以下，利益不及曩者之半……二，广告竞争。费用较往年不止加倍，且时有互毁之举，精神耗费尤甚。三，资本竞争。彼此欲防竞争之失败，不得不增加实力，竞添资本，对政学界之有力者竞之尤力，无形中不免有损失。四，放账竞争。内地推销，权操同行，欲结其欢心，而放账加松，即使滥账不多，而资本搁滞，受损已不浅。五，轶出范围之竞争，即倾轧是也。彼言我不可恃，我言彼危险；彼言我定价昂，我言彼有外股。盖彼此为自卫而竞争，究其极，非彼此两伤两亡不已。


[70]




 


至1922年，商务印书馆亦在董事会的会议讨论中指出：“本公司与中华书局向少联络，以致彼此竞争，两受损失”；“近年百物翔贵，各业无不加价，惟教科书一项因提倡教育不得不勉强低折发售，而年来生活程度日高，所有原料，薪工已逐渐增加，成本因之益重，若不设法维持，势必亏血本”。
 


[71]



 商务印书馆的“困境”自陈，或不过是为了让教科书提价，未必全能当真，但也在某种程度上说明两家竞争确已给双方和同业带来严重问题。
 


[72]





除出版机构本身外，各方人士也多看到教科书“商品化”之后果。如1920年，余家菊认为：“现行的教科书，多半是纯粹商品。编辑和发行，多半是纯粹的商业行为。他们不配负促进文化的担子，不配做教育人类的工具。听说他们的内幕，有许多丑态，我们犯不着一一揭穿。”
 


[73]



 几乎同时，林损则直接把矛头指向教育部说：“他们审定教科书的时候，哪里有翻开里头看一看？不过接到一封信，收过几个钱，商务印书馆送来的钱多，他的教科书就是好的；中华书局送来的钱更多，他的教科书一发好了。”
 


[74]



 至30年代，依然有人发出感叹道：


呜呼！文字商品化，足使文化阻塞，道德堕落。字数既有定价，往往一书三千字足以发挥者，必多至二三万言，而收益可以十倍。今教科书亦成商品，各局争销，常生纠纷。


[75]




 


第二，启蒙既成生意，就需要保证出版品种数量巨大方有利可图，加上清末科考改革和学堂遍设的推波助澜，读书人的求学问道和自我展示的方式遂发生了几乎是根本性的转变。传统时代求学的难度之一在得书不易，不过手头有经书数卷则几可走遍天下。胡适即说：“我们的父亲祖父时代，他们只用几个钱买书，一元钱便可将所用的书籍买全。”
 


[76]





章太炎对此说得更为详细：


隋唐以后，书籍渐多，必不能像两汉的简单。若要入学购置书籍，必得要无数金钱。又且功课繁多，那做工营农的事，只可搁起一边，不能像两汉的人，可以带经而锄的。惟有律赋诗文，只要花费一二两的纹银，就把程墨可以统统买到，随口咿唔，就像唱曲一般，这做工营农的事，也还可以并行不悖，必得如此，贫人才有做官的希望，若不如此，求学入官，不能不专让富人，贫民是沉沦海底，永无参预政权的日了。


[77]




 


不过这种情形到了戊戌年间即开始有了改变。湖南名士王先谦已指出科举考试若向策论改制，那么“以制艺论，贫士家有十千钱书，可以成名。易策论，虽什倍于此而不足供周览”。
 


[78]



 “什倍于此而不足供周览”的阅读规模一方面或使得各类新书（包括教科书）大量、及时、快速地出现在坊间，供给读书人。读书人中的多金者或可从此更加坐拥书山，长进学问；贫者也不用再去苦苦地四处抄书、求版和借阅。
 


[79]



 另一方面也正因新书出版的大量、及时与快速，读不到书乃至于不读书的“读书人”可能反而越来越多。
 


[80]



 为何如此？

首先，新书泛滥使得无力购书者越来越多，1901年封疆大吏提出考策论后，“中外政治、艺学书籍浩繁，贫士不克多购，中材莫能遍读”。
 


[81]





其次，新书虽为“新”，却未必为“佳品”。1902年就有人说“翻阅近日新出之书，大抵皆名实不符者居多。”
 


[82]





再次，即使新书为“佳品”，但因其“太多”而使得读书人难以熟读，只得泛览，同时又会有选择困难、顾此失彼的现象。宋恕就曾对学生说《经世文编》正续共48册，若每日只读十余篇，需要花数年方能读完，“中国书籍，即以全书所载者，浩如烟海，尔辈何时方能读毕？”马上有学生反问宋恕一日能读多少，宋答每日必三四本。
 


[83]



 其实对照一般读经的速度，一日能读《经世文编》十余篇对读书人来说已是“神速”，不能要求学生辈皆有和宋恕一样“一目十行”的本领。
 


[84]



 何况宋恕所言是否近真或也要打些折扣。
 


[85]



 但此事可以折射的是，朱子所谓“读书，只看一个册子，每日只读一段，方始是自家底”时代渐渐一去不返了。
 


[86]





最后，相较以往读书人大多“一心只读圣贤书”的状态，由新书开启的新思潮让不少读书人发现了种种似比读书更为“重大”的要务，比如各种运动。因此清末就出现了一群并不读书而只会“运动”的“读书人”。到了民国尤其是五四之后这类人物更多。

第三，生意既由资本力量所操纵，此种操纵就不会仅仅局限于出版机构，而且一定会延绵各界，进而影响所谓“舆论”，促成一种“当舆论燎原滔天之际，凡诸理势诚不可以口舌争”的形势
 


[87]



 ，进而“新人物”会利用此种形势打压与其不太相能的出版机构，
 


[88]



 挟持威逼各级政府就范，以达到推广实行他们的主张，甚至是获得私利的目的。
 


[89]



 曹慕管在1924年就指出，“自适之新文学之一名词出，天下乃大响应。近更联络巨子，改革学制，凭藉部令，益肆推广”；新文学所以能“不胫而走天下”，正靠胡适以“政治手腕助之长也”。
 


[90]





曹氏所言虽有他与胡适等“作战”之一面，却并非全然无根。1919年4月，胡适等就向教育部连续呈递议案，如《国语统一进行方法的议案》就要求“改编小学课本”——“国民学校全用国语，不杂文言，高等小学酌加文言，仍以国语为主体。课本中所载文字内容是否与国音字典、国语辞典、国语文法相合，应由本会（按国语统一筹备会）组织一个委员会随时审查”。
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 又有《请颁行新式标点符号议案》，希望教育部能“把这几种标点符号颁行全国，使全国的学校都用符号帮助教授，使全国的报馆渐渐采用符号，以便读者，使全国的印刷所和书店早日造就出一班能排印符号的工人，渐渐的把一切书籍都用符号排印，以省读书人的脑力，以谋教育的普及”。
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1921年10月胡适在《好政府主义》演讲中直接宣称：


数年前曾主张白话，假如止是这样在野建议，不借政府的权力，去催促大众实行，那就必须一二十年之后，才能发生影响。即使政府中有一部分人，对于这件事，曾欲提倡，也仍然没有多大的效果。现在因为有一道部令，令小学校通同用白话文教授。这样一来，从前反对的人近来也入国语传习所，变成赞成的了；从前表示赞成的，这时更高兴，更来实行起来了。试思以二三十字之一道好的命令（部命），而可以缩短二十年三十年的少数人鼓吹的工具之实施期间，政府权力之重要，为何如者！
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1922年8月胡适等继续借国语统一筹备会开年会的时机，要求教育部“把一切公文改成国语，并且加上标点符号，给全国做个榜样”。为配合此议案，胡适在《努力周报》上发文呼吁：“这个议案，我们希望汤（尔和）氏早日批准实行，标点符号案是教育部颁布的，小学改用国语案也是教育部颁布的。教育部既然正式提倡标点符号，既然正式提倡国语，岂可至今不肯用国语和标点来做公文吗？”
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同年，在宪法起草委员会制订宪法草案期间，蔡元培也特别写信给胡适做布局：


昨晚晤沈衡山（按沈钧儒），言近方为宪法起草委员会草关于教育之一章，将于今日午前九时左右来敝寓，商酌条件。弟意此事颇有关系，请先生偕临一谈，如（高）一涵先生高兴同来更好。
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到1928年9月，胡适又指出消灭“鬼话文”（文言文）的方法之一是“用政府的工具来实行铲除！”
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 1929年他再次明确要求国民政府颁布废止一切“鬼话文”的公文法令，改用国语。通令全国日报，新闻论说一律改用白话。但异常吊诡的是，在同一篇文章他又提出，“废止一切钳制思想言论自由的命令、制度、机关”。这实在是有“只许州官放火，不许百姓点灯”之嫌。
 


[97]



 可即使如此，其意见确也得到了从北京政府到国民政府的不断呼应。

北京政府种种呼应胡适等要求的部令已相当多，按照黎锦熙的说法，“政府和社会互助而合作，三五年工夫，居然办到寻常三五十年所办不到的成绩”。
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 国民政府看似与胡适关系微妙，但其实也不遑多让。自1929年起国民政府教育部就发出训令对一批教科书不予审定，并禁止发行。像世界书局出版的《初中女子模范文读本》就被批评：“全书皆文言，艰深不合实用……且多陈腐不合时代性”；又批评商务印书馆出版的《共和国教科书·中国文学史》：“全书材料陈腐，违及时代性，并忽视民间的一般文学。”这种种对教科书的批评虽然未必直接决定于胡适等人，却基本与胡适等新人物一派口吻相合。
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 到1930年2月教育部更发出通令要全国中小学校“行国语教育”，“禁止采用文言教科书”，“实行部颁国语标准。”
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以上都集中表现出新人物们欲“以能吏为师”，裹挟政府决策的勃勃进取之心，而基本未考虑他们推动政府强推的举措究竟产生了怎样的效应。邓之诚在日记里就揶揄说：“胡适辈力倡以白话作报，谓可普及人民。而不知报费之昂，穷檐矮屋之人，岂其力所能胜哉？”
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与此同时，为推广新式教科书，很多新人物会借助舆论群起丑诋传统童蒙教育。1929年胡适为宣传国语运动所写的一篇文章可视作其中的一个典型文本。


女孩在家里裹小脚，男孩在学堂念死书。怎么“念死书”呢？他们的文字都是死人的文字，字字句句都要翻译才能懂，有时候翻译出来还不能懂。例如《三字经》上的“苟不教”，我们小孩子念起来只当是“狗不叫”，先生却说“倘使不教训”。又如《千字文》上的“天地玄黄，宇宙洪荒”，我从五岁时读起，现在做了十年大学教授，还不懂得这八个字究竟说的是什么话！所以叫做“念死书”。因为念的是死书，所以要下死劲去念。我们做小孩子时候，天刚亮，便进学堂去“上早学”，空着肚子，鼓起喉咙，念三四个钟头才回去吃早饭。从天亮直到天黑，才得回家。晚上还要“念夜书”。这种生活实在太苦了，所以许多小孩子都要逃学。逃学的学生，捉回来之后，要受很严厉的责罚，轻的打手心，重的打屁股。有许多小孩子身体不好的，往往有被学堂磨折死的，也有得神经病终身的。这是我们怎样待小孩子！我们深深感谢帝国主义者，把我们从这种黑暗的迷梦里惊醒起来。我们焚香顶礼感谢基督教的传教士带来了一点点西方新文明和新人道主义，叫我们知道我们这样待小孩子是残忍的，惨酷的，不人道的，野蛮的。
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上述引文中对私塾“残忍”、“惨酷”、“不人道”、“野蛮”的描写或有不少实际的证据可供支持，但亦不免令人心生疑惑，可谓是一套既无法证实，又不能证伪的历史叙述，正如叶英对胡适所说，“你所举出来旧教育底下的流毒和笑语，都很对；不过同时你也应该明了——你早即知道——这仅仅是旧教育底下的一部分情形，并不是整个的事实”。
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 因此我们需要比照明清时代读书人对幼教蒙学的认识、胡适自身经历和其同时代人的回忆来对这套历史叙述做一些更深入的考察。

就明清时代的读书人而言，熊秉真通过援引劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）对西方幼教的经典性研究来与明清时代的状况做对比，说：“在执行幼教的方法上，西方之师长不吝采用严酷之体罚，以遂其折毁子弟与生俱来的罪恶本性之目的。而中国近世士人家庭，虽重其智力上的表现，但方法上多用奖励诱导，所施之压力亦以心理胁迫为主，在幼年的阶段，尚少用严重的体罚。”
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 梁其姿的研究亦指出，“当然确有严厉粗暴的蒙师，但显然他们并不属于当时人们普遍认可的那一类，至少不为文明的教育家所赞成。后者中的权威从不严厉地处罚六七岁的稚龄儿童”。
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 梁氏的判断基于崔学古、李兆洛、唐彪、刘宗周等一批明清时代“蒙学专家”的观点，其中最典型的是崔学古在《幼训》起始谈论“爱养”的一段话：


教训童子在六七岁时，不问知愚，皆当用好言劝谕，使知读书之高，勤于教导使不惮读书之苦。若徒事呵斥而扑责，不惟无益，且有损也。至八九岁时，年方稍长，或可用威，若遇聪颖者即如前法，亦足警悟。其或未觉，略用教笞，此在一两月，或半年一用，方可示威。若久用不止，则彼习以为常，必致耻心丧尽，顽钝不悛矣。



……



愿为父师者教子弟，只费自己口舌之烦，讲贯之详，督课之勤，兼以自己持身之庄，出话之正，子弟见之，自然知悚，断不在恐吓责扑间也。若不得已而用责，数则不威，轻亦致玩，故不责则已，责则须威。或预约人劝解，以留余地，又必有其候。空心毋责；方饭毋责；毋乱责；毋出不意从背后掩责。
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再从胡适自身经历看，1915年胡适批评私塾不过认为其大缺点在不太“讲书”。
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 而私塾“讲书”与否从胡适自己的经历看非塾师“不能”也，乃塾师“不为”也，为与不为则取决于“束修”的多寡。胡适母亲每年为他交的学费是一般标准的3～6倍，胡适因而能享受先生为其“讲书”的待遇。
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 之后在上海的学堂里，胡适实际上受家乡私塾“讲书”教育之惠甚多。同时在为丁文江写的传记里，胡适也不认为私塾对丁氏有太多妨害，反而说丁氏“读中国经史书，他作中国文、中国诗，都是在那十一二年中打的根柢”。
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 胡适还曾称道《醒世姻缘传》中写“南边的先生”认真教书为研究中国教育史的“好材料”，
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 足见他心中知道以往的童蒙教育并不像他笔下描绘的那样不堪。
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 但他何以要如此丑诋传统童蒙教育？实与当时新人物欲通过极端、夸张、激烈甚至怪诞的方式发表言论来引起各方注意，进而达到其理念与实际上的种种目标有关。
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即使如此，在其他一些新人物的回忆中，私塾中令人“触目惊心”的那些场面如扑责体罚等好像也并不如胡适等所写的那样恐怖。
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曾在故纸堆里看出满纸“吃人”的鲁迅，所就读的三味书屋就不太扑责。据他说，老师寿镜吾先生是“本城中极方正、质朴、博学的人”，“有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道‘读书’！”
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 周作人大概看出了鲁迅《从百草园到三味书屋》一文中不那么与传统“战斗”的诡异面相，特地在自己的回忆录中补充说：“这书房（三味书屋）是严整与宽和相结合，是够得上说文明的私塾吧。但是一般的看来，这样的书房是极其难得的，平常所谓私塾总还是坏的居多，塾师没有学问还在其次，对待学生尤为严刻。”
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 不过到1951年周作人又一变其回忆录之说，特别指出《朝花夕拾》中的寿先生和《怀旧》里的秃先生不是一回事，“《怀旧》里的家塾是虚拟的描写，乃是小说而非真的回忆”。
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在著名北京政府外交官顾维钧的回忆里私塾压根就没打人这一回事。他三岁零一个月入塾，“交了许多朋友”，“既在学习，又在娱乐，这种生活，持续到我十岁”。
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黄埔名将张治中则说私塾里的先生对他打骂、罚跪、不予吃饭均有，方法“未免过于旧式”，但这是缘于先生“期待我最真最切，所以也格外从严”。因此这是“最受磨难而同时最有进益的时代”；“在私塾里，幼年时吃点苦头，不但没有害处，还大有益处”。而且先生对他的“体罚”具有阶段性，到他十一二岁，就“没有受打受罚的事了”；又说教过他的一位先生“品貌好，做人好，国学根基深，虽在他的门下只读了一年书，而所受国学的启迪益处很大”。
 


[118]





而据中共资深报人胡绩伟讲，他在四川威远四合堡上的小学虽然是新式学堂，却保留私塾的一些特点，比如打屁股。他曾挨过30大板，但并未因此大骂私塾，而是觉得自己“罪有应得，理当挨打”。
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虽然私塾并非那么恐怖，民国学人中也多有为私塾正名之言。1917年恽代英就说：“私塾为社会所喜亲近，其形式为就学子弟之家庭所欢迎。……私塾之旧俗，对于师之尊严，颇知注意。虽在教育上言之，尊严之态度，不可不稍改良，以求与学生亲密。然就社会心理言之，教师地位较尊严，亦易得学生与家庭之信仰，其于联络之为用亦甚大。由此点观之，私塾岂但不可使之不存在，且必推广之，奖进之。”
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柳诒徵则认为：“数百年间，塾师之教，虽不尽同，大都先背诵而后理解，世多病其戕害儿童。不知人生数十寒暑，唯儿时记忆里最强，前人深知此意，利用天机，不使浪费，而多读有用之书。如农种谷，非朝莳而暮获，必俟秋至而后丰收，如贾储金，非旦入而夕支，必俟年久而得厚利。且其法抑人浮躁，勉使沉潜，养其恒心，归于笃实。故对所读之书能切实从事者。长而执业服务，求所未知未能之学。即亦不惮繁难，而必求其精当。养成良好之心习，实基于读书焉。”
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不过这些人的回忆和辩白是被淹没在巨浪滔天的反八股、
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 反科举、反读经、反私塾直至整体反传统的声音之中的。
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 这种被掩盖的，甚至于未掩盖的（鲁迅的文章是中学课本里的常客）但熟视无睹的历史记忆都见证着中国现代转型过程中失落的那些东西。

至此笔者深感对清末民国教科书的研究或已形成了一种新的“思维定式”，即唱盛其各方面的“推新”作用，而忽略甚至无视教科书问题实为近代各种困局的一个缩影。其实如把时间往回推近一百年，不少时人似并未看好那时的教科书以及他们所处的那个时代。1915年张棡已说：“近日之民德污下达于极点，长此不改，非特中国沦于外夷，且恐人类皆化禽兽矣。”到1924年更说：“民国如此黑暗，下民尚有生机哉？”
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 几乎与张棡同时，杨绛之父杨荫杭发现不少“谈中国史者，每以民国比之五代”，
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 这种比拟如从时代褒贬来看基本上等于直斥民国是一个“堕落时代”。因为“五代十国是中国史上最黑暗的时期，那时则几乎只有骄兵悍卒、跋扈的将帅。连轻薄的进士，也如凤毛麟角，可谓‘天地闭，贤人隐’！”
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具体到民国教育环境，1920年杨荫杭曾写过一篇叫《学荒》的评论，在《申报》上发表，文中认为：


以今日之教育费与清季之教育费较，知今日之文明尚不如清季。北京虐待教员，有教员罢工之说。今广东虐待教员，亦有教员罢工之说。知南北两方文明程度之相等。北有伧气，南亦蛮风，是为鲁卫之政。觇国之文野，以其国读书人之多寡为准。中国图书馆阅书之人数与报纸之销数，不如欧美之多，固无论矣。旧书不屑读而读者愈少，然能读西书言学问者，试问能有几人？则知今日中国文化，有青黄不接之势，清季译书风行，译者往往获利。今译稿不售，而翻刻旧书，则知今日中国新文化，有“逆水行舟，不进则退”之势。他国学生出全力以求学问，尚恐不及。中国学生则纷心于政治，几无一事不劳学生之问津，而学殖安得不荒？则知今日中国新学风有江河日下之势。故岁荒谓之凶，而不知学荒之凶更甚于岁荒。
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是什么造成了此种“学荒”？原因当然有很多，从教科书论，使用和传授教科书正是学堂制度的重要组成部分，所谓“学堂都有一定的章程，先生教书也要照着章程，不能自由自便的”。
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 而学堂制度的确立恰意味着“（昔年）学之统在下”，而“今之以官设学校为善制者，是移学之统于上者”。
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 这种“学统”的转移表明清末民国新教育立足于政府制定学制，遍设学堂，甚至不惜以打压“私学”的方式来扶助学堂。
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 此举恰反转了科举时代以书院和各种“塾”为中心的“私学”遍布，人人皆有可能读书的教育结构，造成了至今未能逆转的深刻影响。

姚永朴（1861～1939）在清末上学部书中指出：


曩时乡闾中，盖家有塾焉，弦诵之声，遍于四境也。今则自学堂外，其自延师训课者，乃日少一日。查宪政编查馆、资政院会奏宪法大纲，方期逐年筹备，至第九年，人民识字者可得二十分之一。岂知兴学之效，人民识字者，且有减无增哉！……盖一学堂之设，其始建筑有费，开办有费，至每年延聘管理员、教员及一切杂需，尤为不訾。……为今之计，莫若高等学堂以下，听民间自为……如是，民之庐舍即学堂也，何须建筑？民之父兄即管理员也，何须延聘？其为费仅教员修脯而已，生徒无多，气习何患不谨？财用即节，教泽何致不周？
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林损在1913年则说：


学之成也，不在学会则在书院。不在书院，毋宁在蒙师村童之学舍，而必不在学校。何者？学校者合进之、成之之途而为一者也。欲进之心切，则成之必不能精，即精之，亦所谓修天爵以邀人爵，得而旋失者耳。
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章士钊在1925年也说：


自新政兴学校，立将千字课、四书、唐诗三百首改为猫狗、木马、板凳之国民读本。向之牧童樵子，可得从容就传者，转若严屏于塾门之外。上而小学、而高小、而中学、而高等。一乡中其得层累而进之徒。较之前清赴省就学政试，洋洋诵其场作自鸣得意者，数尤减焉。求学难、求学难之声日闻于父兄师保，疾首蹙额而未已。今之学校自成为一种贵族教育。
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田桐在1929年则提出：


在旧时，贫人之子有俊秀者，自修有得，得与考试而有出身。民国以来，中学、大学，非贫人之子所敢望也。非政治之有阶级也，财产限之耳。以财产之故，而造成事实之阶级，民国之体制得无伤乎？……中国今日，倘无补救之方，必至富者皆有出身之路，贫者绝无出身之路，其不流为六朝也几希矣。是以民权主义之精神，而得阶级教育之结果也。
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舒新城在1940年撰写的自传中提到：


当时之教育事业，几完全为人民自动处理，各州县之学官只空有其名，并不实际管理学校事情，政府又不知道统计，遂致教育上表面之报告不及人，实则那种自动的精神，即在教育普及之西洋文明国，亦不易办到。我们回忆学堂未兴以前，无论何种穷乡僻壤，有数十户或数户住民，便有一私塾，与各镇各县书院林立的情形，便可知道。这多数的私塾、书院，除表示人民对于教育的信仰及其自动经营教育事业之精神而外，其组织如义学之免费，私塾之自由纳费，书院之供给山长，奖励勤勉学生之膏火等事，实是最合理的办法。因为人的能力与境遇决难一致，倘必如现在，责贫无立锥与富埒王侯之学生纳同等之费用，则富者既嫌其过微，贫者只有永远不入学校之门，而让教育尤其是高等教育为资产阶级所独占，而富而无能之子弟，更不知因境遇之侥幸，白费多少教育者的精力。私塾与书院制之办法，能使可造之士均有受高等教育之机会，所以贫苦子弟只要自己努力，上进之途不绝，非如现在学校制度之将贫苦子弟一律挥之门外也。
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以上五人中除姚永朴属于新青年笔下的“桐城谬种”外，林损、田桐与章士钊等都是清末的新人物，舒新城更是相当著名的五四新青年，曾被人抨击为“浮薄少年”。但他们几乎同时注意到了“共和时代”讲求民权、遍设学堂之教育着意虽在普及众人，却在实际上封闭了很多人求学上进机会的吊诡历史现象。
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 这似与当下不少学者对民国中小学教育的高度美化相去甚远。究竟是今人的回看和解读出现了问题，还是张棡、杨荫杭、林损、章士钊、田桐等民国即时人物的观察有偏，也许一时间尚难下一定论，邓之诚即以为：


民国以来事，二十年间祸乱相寻，皆身亲目击，或且预知隐秘，然属笔而后，以质正于当事，则曲折尽异，且其所言，人各不同，然后信记载之难。当时报章所记载者，若函电、若宣言、若命令，非不实也，果细究之，不唯事情曲折，无此单简，甚且有与事实相反者，异代之后，谓之为信史不可也，谓之为非信史亦不可也。
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因此面对纷繁诡奇、人言人殊的民国，或许只有努力走出以教科书为代表的种种迷思，于民国我们方能有更深刻的理解，于今日我们才可能有更适宜的选择！
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第八章 “走向现代”的悖论：清末江浙地区的宪政选举



谘议局选举和地方自治选举作为清末宪政研究中的重要课题，1960年代台湾学者张朋园等已做了精彩研究。其中张朋园的《立宪派与辛亥革命》面世后即被《剑桥晚清史》等著作频频征引，成为清末谘议局选举和地方自治选举研究的基本参考书。同时台湾中研院近代史研究所更拟订了“现代化区域研究”计划，其中每一区域的研究均会辟“政治的现代化”专章来讨论清末谘议局选举和地方自治选举。主要内容包括谘议局选举概况、该区域的议员名额分配，选民人口与总人口的百分比、投票情况、议员出身、议案的内容和数量、地方自治选举概况、自治经费如何筹措和使用等。
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 此外如沈怀玉、李达嘉、李铠光、傅怀锋等学者也对此课题的深化与拓展做出过很大的贡献。
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 而在中国大陆、美国和日本学界虽然对清末宪政的研究也不少，且不乏出色的成果，但仅就选举这一专题来说并未超越台湾学界已达到的水平。
 


[3]





不过从既有研究看，无论是在“史实重建”层面还是在“史事分析”层面都仍存在一定的深入空间。

在“史实重建”层面，已有研究往往跳离了选举的具体进程，而直奔选举的“结果”，如各种研究都会计算合格选民人数与总人口的百分比，说明合格选民的数量之少，进而指出投票人寥寥无几，而这一切源于选举资格的苛刻规定、选举制度的不完善和清廷立宪的“不良”动机等等，且研究区域普遍集中于上海、苏州、天津等大城市。

在“史事分析”层面各种研究一般从“政治现代化”的角度出发，预先设定了种种理想化的“现代政治参与”的要素、指标，而忽视了选举实践推进过程中的多重复杂面相。因此笔者希望能大致重建清末江浙地区的谘议局、地方自治选举的实际过程，进而分析这一“走向现代”的大事件里会浮现出种种悖论的原因所在。




第一节 全国较先进者——江浙选举之筹备



1909年，自泰西而来的现代民主制度由各省谘议局选举、各城镇乡地方自治议员选举开始了其在中国本土的艰难跋涉。清廷中央筹备选举从理论上说以皇帝、满洲亲贵与汉族高官为核心。但宣统年在幼冲，因此掌控权实际操纵于满洲亲贵与汉族高官手中。而从1906年的“立宪改官”始，直到1911年“皇族内阁”的出笼，此系统内部围绕权力再分配的明争暗斗就从未间断。
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 相关选举的各种章程的出台、增订、修改，其背后就在相当程度上反映了争夺—妥协—再争夺的复杂进程；与此同时，章程虽与政争有一定联系，但其具体内容并非完全听任权力所摆布，宪政编查馆中章程的起草人依然在其中倾注了不少对宪政的自我理解和殷殷期望。所以中央权力对谘议局选举筹备的影响也常常系于他们对宪政各种章程条款理解的深浅和笔下功夫。

宪政编查馆要求筹备选举的基本内容为：（1）通饬设立自治讲习所、宣讲所为初选举之预备；（2）发各属调查选举人名表式、调查须知、调查手续，使调查有所依据；（3）拟定告示草式，分发各属，使斟酌变通，广行张贴；（4）拟定期限清单，分发各属使归一律，并借以觇其办理之勤惰；（5）拟定投票开票规则，投票纸、投票匦得数清单，初选当选人执照之定式；（6）电询关于选举资格解释之疑义，得复电，即刷印多张，分发各属，并将各省询电复件一并摘录；（7）划清选举区域；（8）筹拨经费。
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这些基本内容看似并不复杂，但各省选举筹备却是顺利者有之，阻碍多滞者亦有之，这当然和中国幅员辽阔，各地情况千差万别有关。比较各省选举筹备的情况，江浙地区被时人普遍认为属于宪政选举的“全国较先进者”。以谘议局选举为例，江苏选举调查事务所自1908年始对全省进行选举资格调查（调查的具体情形后文将详述），然后编定选举人名册，呈本管府厅州县核查。苏、宁两属于1909年2月底3月初设立了投票区，并于3月11日、3月12日颁布了选举人名数和选举议员的分配规定。3月22日（闰二月初一日）开始，苏属各府、州进行了初选举第一次投票。宁属投票时间较苏属稍微延迟，其初选举于4月1日举行。浙江则是在5月15日举行初选举。综合二省情况，再比较若干省份拖延至六七月才举行初选举，江浙地区当属于选举筹备较顺利者。而关于地方自治选举二省情形也大同小异。
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江浙地区之所以选举筹备较为顺利，究其原因主要有以下三点：其一，封疆大吏、地方官之态度、能力。从封疆大吏看，端方、张人骏、锡良、赵尔巽等强势趋新督抚所辖之地区，如江苏、浙江、奉天、直隶、四川等地筹备进度相对较快。而相形之下，广西巡抚张鸣岐接到筹备咨文后，竟束手无策，只好函请盛名卓著的广西籍御史赵炳麟推荐人才，河南巡抚吴重熹亦有类似的尴尬。
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从地方官看，进度缓慢地区大概颇有一些在清政府看来“玩视新政”的地方官，如江西各属选举筹备工作均受到谘议局筹办处考核，未按期填报进度或进度迟缓者，县令必须记过处分，宜黄县县令、虔南县县令，都曾因违失记大过一次。
 


[8]



 广西一县令的言论更为荒唐。其云：“广西人刁，我这回奉臬台谕，以杀为主。朝廷立宪是立宪，我们办事是办事。”各司选员听闻此言纷纷辞职回省。“该令恐其上控，诬称各绅私买军械，抚台则委人查办，各州县司选员闻此消息纷纷辞职，民间有选举权之人亦多自愿取消公权。”
 


[9]



 而江浙地区类似情形则比较少见。

其二，部分地区在选举筹备方面进度缓慢是因为出现了不少需要应对的棘手实际问题。如经费筹措、人员分配和选举区域划分等。
 


[10]



 而江浙地区除了谘议局是否要分设于苏、宁两属曾引起较热烈争论外，几乎也没有发生过前述的棘手问题。

其三，地方精英的态度和行动。江浙地区的不少地方从晚清开始即为“口岸世界”，在此区域内无论是聚社团、开学会、办学校，还是出报纸、搞杂志，都开当时的风气之先。早在1904年前后，趋新人士已经开始借助上述媒介进行宣传，以力图开民智、推动宪政，历经四五年的舆论造势无疑对选举筹备有不小的推动作用，下面这篇《申报》上的宣传几乎论及了谘议局选举的各个方面，且用白话写成，可谓当时趋新人士对选举筹备施加影响的一个注脚。


一省的百姓不知有几千万，谘议局只有一处，不能个个来议事的。不得不定一额数，其名目曰议员，议员是百姓公举的，非官府私派的。列位有选举他人的特权，心中有一着实可靠，平日所信得过的，不妨写将出来。他日开票后，得数最多之人，果为我所选举的，这不是快活的事么？



但在下有一句话要告诉明白列位：所举的并非谘议局议员，却仍是选举议员的选举人。外国有一种选举法称为复选，一名间接选举，又名两叚选举。先教普通选举人选出若干名，再由被选的若干人选出议员，这又什么缘故？大约初行选举的时候，国民辨识力很弱，尽有选出不正当之人滥竽充数，于是用两叚选举法，就是说第一次被选的资格稍高，叫他选举议员，自不致茫无头绪。然现今东西各国，除掉瑞典、丹麦、搭德联邦中几个小国外没有用间接选举的。因全国的百姓对于选举这件事已如布帛菽粟一般，没有不慎重的，即没有选出不正当之人的。



我们中国谘议局既采取外国制度，用选举法举出议员，为什么要从复选呢？据政府的意思说人民程度不到。这句话亦早已听惯了。倘程度不到，骤然行直接选举，人家说有两种弊病：一则受人运动；一则选举不当。这两句话列位相信不相信呢？依在下想起来，如第一说列位是断不犯的。古人说得好：君子自重。列位要做君子，那有受人运动的道理。况被选的人为公众尽义务。自己毫无权利。这运动二字岂不是白费工夫么？如第二说，中国教育未普及，智识缺乏，固无须为列位隐瞒。即在下自问也怕有这种缺点，然事前能预备预备，放开眼光，仔细的认了一回。那一位有才识的，那一位有学问的，提起笔来直写下去，断不致惹出许多笑话。故在下又有一句话，请列位注意到了：初选那一天，虽非直选议员，却不可推着有事，自甘放弃。更不可张三、李四随便写写，果是有才识有学问的，虽然是我的仇家也不妨举他；若并无才识学问的，无论至亲好友是万不能写上的。列位啊，果能选举得人，那程度不到的冤枉话可洗涤净尽了。挨到宣统四年，谘议局更换议员时，政府或径许国民直接选举亦未可知。若朦朦胧胧，看做无关紧要的事，将来选出的选举人仍是寻常人物，或系旧日媚官欺民的董事。恐程度不到的话，列位已自己供实。在下即生有百舌，还能替列位辩护么？再有一说，经书上讲的同声相应同气相求，可见世界上的好人才能够引出好人。列位所举的选举人假使才识学问一点也没有，要叫他举好好的人来做谘议局议员，这如何办得到呢？一省的重大担子不得好好的议员挑起来，列位想想将来所议的事件断不会体贴人情的，把这种议员所议的施行出来，种种苦痛仍是百姓受着。列位到此地位，只怕哑子吃黄连，有口没处说呢。列位要晓得，国是人人有份的。一省的政治人人该望他进步的，快快提起脑儿，想一个才学两全的人，写在票纸上，他日的好处真说不尽呢。


[11]




 





第二节 多歧纷呈——江浙的选举资格调查



从选举筹备到开始投票，选举人和被选举人的资格调查是其间最重要的基础工作。《各省谘议局章程》中有关于选举、被选举资格的规定五项；不得有选举权及被选举权的规定八项；停止选举权及被选举权的规定五项；有选举权而停止被选举权的规定一项。
 


[12]



 《城镇乡地方自治章程》中关于资格的制度表达则更为纷繁。
 


[13]



 即使如此，面对基层千差万别的情况，江浙地区的选举调查实践仍然显得“多歧纷呈”。

首先，资格章程的“表达”本身就留下了大量需要释疑之处，这使得调查尺度的把握极富弹性。如以谘议局选举中“曾在本省地方办理学务及其他公益事业事务满三年以上著有成绩者即有选举被选举权”之条论，浙江谘议局筹办处就曾迭经各县函询：“各处都董、图董、墟长等名目不一，可否比照办理公益取得选举权？”后来筹办处虽进行了补充说明：“凡各处充当都董、图董等名目者如无他项资格，概不能比照办理公益，取得选举权”，
 


[14]



 但从中至少可以看出对何为办理“其他公益”条的认定是相当模糊的，何为“著有成绩”也无一定标准可言。

再以“营业不正不得而为选民”之条论，炮手、剃发匠等是否属于营业不正？谘议局章程中未见明文。选举期间就有人因此提起诉讼。
 


[15]



 在地方自治选举中，江苏苏属长元吴城厢自治筹备公所在通行章程之外，另出台多达24条的《自治公所订定选民入册释疑简则》，比起谘议局选举又更为复杂。
 


[16]



 如正税在已存研究中一般都指部库司库支销之各项租税，
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 公益捐也很少有研究说明其具体所指。《选民入册释疑简则》中第四、第五两条则对此做了详尽的解释。
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再以其第十条论，所谓“有资格者”则“有等级之关系”指的是《城镇乡地方自治选举章程》的规定：“选举人（选民）分为两级。就选举人内择其年纳正税或公益捐较多者若干名，计其所纳之额，足当选举人全数所纳总额之半者为甲级，其余选举人为乙级。”

此规定看似平淡无奇，但甲、乙级选民要平均各选举议员半数，从选票分布看身处甲级的选民大大增加了当选机会。比如上海自治公所两次选举甲级选民均未超过500人，而乙级选民则平均为3500人。
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 因此，“有资格者”则“有等级之关系”之背后潜台词则是：入甲级当选希望大增，这样一来不少人就因希望从乙级选民进入甲级选民而大肆“运动”。

其次，资格调查中调查者与被调查者的互动也为选举的实践进程增添了复杂性。以调查员论，有些非常热心，认为：“地方上能多得一议员即可多增一分势力，于是不惜牺牲其精力，耗费其时日，四出调查，不遗余力，冀合于选举资格之人多则将来分配议员之额亦可占其多数。”
 


[20]



 有些态度认真，往往强调自己“方欲刻意求工，岂肯苟从简略”，事无巨细俱要调查明白。如浙江仁钱城厢调查时，其表册内规定：“财产仅填五千元以上及合格字样。出身仅填附、增、禀、贡、举及某学堂毕业生字样”，而到乡区调查时，有的调查员却要“务将财产之种类、项目、价格及出身之某年某科某处入学，补增、补禀、中举、出贡、某省某府某学堂某时毕业，分别查询备细，注载详明。”
 


[21]





另一些调查员却敷衍了事，玩忽职守，如“某邑西郊外有乡人子，佃田十余亩，力耕自给，胼手胝足之暇，兼为舆夫走卒。老屋数椽，家无长物……目不识丁字，又染烟霞癖甚深”，
 


[22]



 却被调查员不分青红皂白填入了名册，成为合格选举人。

更有徇私舞弊、劣迹斑斑的调查员。“编造选举人名册之时，调查者类挟以扩张权利之思想，以选举人多则分配议员人数多，遂不能严别其是否合格，苟可予以通融，无不曲为周全。且任事者彼此多亲族故旧之雅，虽然明知其并非合格，或确知其犯消极资格，徒以关于情谊，势不得不假以含容，于是自好者因遗漏而自甘放弃，不肖乡曲慕列入名册之虚荣者，都附益而莫穷其究竟。”
 


[23]





如浙江湖州调查员孙元鼎把持选举，“凡有与彼不合者，竟于记事簿中妄注考语，均系捏词妨害，剥夺公权。至其合意入选之人，如卖柴、裁衣之类，多认为不动产资格”而入选；
 


[24]



 “芜湖职商吕承志等近日开陈选举调查各员劣迹：该邑调查各员或嗜好甚深或被控有案或身家不清，几无一人不被指摘”。
 


[25]





以被调查者论，谘议局选举、地方自治选举为清末地方上的趋新人士开辟了一条社会上升的新路，因此不少人力争选举资格，其中表现最为“积极”的首推吸食鸦片者。当时禁烟雷厉风行，可沉疴有年，一朝根除谈何容易。有此“嗜好”者就要被剥夺选举、被选举权，很多人并不愿轻易就范。虽然各地查验有严格的防范措施，
 


[26]



 但“瘾君子”自有其应对之策。除了想出种种怀挟舞弊之法以求蒙混过关外，
 


[27]



 还有调查人员“帮助”他们过关。

在常熟，调查员“明知其吸食鸦片，犹为左袒之说”，“册上或书‘现吸’，或书‘待戒’等字，以为将来或可冀其戒绝也”。
 


[28]



 又有一“大日本夫子传授法政速成科毕业生”欲初选当选，“顾无途之从而出，适该县审查谘议局选举人资格，挑剔极严，凡犯谘议局章程第六条第五项消极资格者，公权均被剥夺”。于是教唆吸烟士绅请县令查验，查验时“有窘状者，即以囊中粒粒烟泡私授之。”
 


[29]





除了吸食鸦片者，还有年龄不合者。江苏华娄一参选之人，据其举人朱卷所记，年未满30，“运动”后初选当选，仍不满足，于是一面扬言：“年岁不能凭官册”，一面又想方设法篡改选举人名册，将自己列入“三十以上，有被选举权项”，以便复选当选。
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 另有一生员名叫许家驹，“家中财产逾二万金，惟年龄未合。有亲串陈绅遇宸深为惜之，及投票前一日陈遽商于管理员周二尹。二尹素无学问，于选举章程更模糊印象，以为不妨，补入投票”。
 


[31]





不过需要注意的是，在不少人力争资格的同时，当时主动放弃选举、被选举权的人也不少。这种情况通常都被看作宪政初行，“愚民”、“介士”不识选举为何物的表现。不过若对史料进行细致解读，我们可以发现虽然对调查冷漠乃至大加抵制的人不少，但各人的具体动因并非一致。比如财产调查，为何很多地方殷实之户抱定“闭门自守，不予外事”的宗旨消极应对，往往“推求弥详，而其对待则弥混，或先称及格，继又故反其词，或愈启疑团因而竟甘放弃”？
 


[32]



 为何“但知向来官场交涉富民，必是劝捐。今先查财产，其为劝捐无疑。虽经通人解释，犹以为选举其名，劝捐其实也？”
 


[33]





这其中固然有中国传统中财不露白心理的影响，但更多的却指向一种参与选举，无所收获，更有被按图索骥、盘剥敲诈的现实顾虑。正所谓“商界中转有多人恐将来有苛派捐款等事，请为销去姓名”，
 


[34]



 像江苏谘议局选举资格调查结束后不久即发生海州勒捐案，越发向地方人士印证了这种顾虑并非空穴来风。在那个急剧变化的转型时代，仅仅拥有经济资本，而没有其他文化资本、社会资本为支撑，大概就只能落得“按册追呼，勒派捐款，为数甚巨。稍不如数，则朦官签差，追缴差扰不已，甚至押追”的下场。
 


[35]





另外，很多地方上的“介士”并非不识宪政，也不一定拒斥变革，但目睹地方官与协办新政的“劣绅”、“劣衿”互相勾结，“无论地方何种要政皆为所把持”，
 


[36]



 有资格参与选举之人“恃蝇营狗苟之谋，希揽此权利……不揣将来之能否胜任，徒以被选当选为荣”。
 


[37]



 这些都使他们对选举资格调查能躲则躲，或告病或请辞，不愿置身其中同流合污。




第三节 最坏的年代？——选举之投票



选举筹备与资格调查完成后，选举即进入其最重要的程序——投票。投票规则主要依据《谘议局选举章程》
 


[38]



 和《城镇乡地方自治选举章程》
 


[39]



 。如果仅看两个章程的“表达”，选举、被选举人的权利确实得到了一定的保障。
 


[40]



 而各省在中央颁布章程基础上的细化更是使得不少人对选举相当看好。
 


[41]



 宣统元年闰二月初一日（1909年3月22日），江苏苏属举行谘议局初选举，报章曾这样写道：


今日何日？为苏省谘议局议员初选举投票之第一日，为我国人民渐次参政之第一日，为我全国中一部人民公然参政之第一日。……谘议设局，民权始伸，而我四府一直隶州三十五厅州县之苏属人民首先参政，首先享福，首先投票，首先开省谘议局实行初选之幕。记者不敏，敬为我中国人民贺，敬为我江苏全省人民贺，尤敬为我江苏之苏属人民贺。


[42]




 


而如果仅从江苏省城、首县等地的投票情况来说则确如记者所说值得一贺。在江宁，


第一区人数甚众，特假贡院为投票所。大门内为验证入场处。门内东厢为签名发票处，分天地元黄四号于起凤门外，内分设天地元黄四匦。西厢则为监督职员休息处，另于碑亭内陈设名册任人阅看。是日除所内职员外并派警察巡士十名，由巡官率领莅场弹压。初选监督赵大令亦亲临监察投票人。入门先以票证，由管理员验明剪去一角，即示以发票处，令其亲往签名，领票至投票处书写，投匦投毕，由左围新辟小门而出。是日投票秩序尚有可观，上午管理员人手一剪，颇形忙碌，各员亦精神赳赳。午后则仅一二人，因投票人已寥寥矣。有高等小学生及代投者，均经管理员婉辞却之。初选监督并先将选举章程第一百条之罚则揭示所内外，俾众周知，共相遵守。


在苏州，


凡绅商学界到所投票者，先须自告姓名，确系调查册内列名之人，准其入内领票，由监察员监视当场填写，投毕即出，否则概遭摒弃。


[43]




 


不过随后数月在更多江浙地方选举中发生的一切恰如狄更斯《双城记》开篇所云，“这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代”。报章的字里行间除了“选举”、“投票”等字眼外，俯拾即是的竟然是“运动”二字。种种“运动法”真可谓洋洋洒洒、蔚为大观（见表8-1）。



表8-1 各地选举“运动法”一览








表8-1 各地选举“运动法”一览-续表1








表8-1 各地选举“运动法”一览-续表2






选举既然如此“运动”纷纷，那么再详尽的投票或开票细则亦可基本判定在不少地方是难以得到切实执行的。在管理人员方面，江苏某县“因吸烟夺权，投验不满三日，恭维公祖，弥缝过去之某某而充监察员；识斗方字数百，患神经病已久，薄荷、苏梗乱开汤头，权利、义务瞎听法政痴来呆去并无资格之某某而充监察员；浮滑恶少，专吊膀子，文理未通，资格无一课读鼻涕儿六七之某某而充监察员”。
 


[44]





表8-1中用“强势胁迫法”的江震的曹缵明和某丙等在投票时也延续了其一贯把持选举的表现，
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 连《申报》记者也不禁感叹：“某县初选当选仅七八人耳。城内外得五人，其余则举自乡镇者，而城内外五人中其三人之人格已如是。吾初喜谘议局之成立也，今若此吾欲哭。”
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 管理人员如斯素质，投票所怪事连连亦不足为奇。

《谘议局选举章程》载投票人应在投票簿所载本人姓名项下签字毕，方准领投票纸，“某县则别有所谓入所券。差保送券者，每券索二百文或一百文，有鸦片便吸，有点心便吃，乡愚唯唯不敢较”。
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该章程规定投票所凡除各本所职员及投票人与巡警外，他人不得进入。但“某县第一区管理员却带有跟班两名，杂处监察员中，往复逡巡，见人书写票纸则低头细看”。
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 娄县举行初选举时除监察员外又有所谓帮察员，除管理员者又有所谓招待员，多至数十人。到投票日，


恐放弃选举权者之多也，用差保赴近乡按名传选举人。乡人素畏差保如虎，见之大骇，恐不到必遭奇祸。于是冒雨到投票所，至则不能执笔书姓氏，皆交白卷而返。闻该县废票中曳白者约数十票，大半均系差保传来者，迨开票日唱名时，怪诞不依式之票纸不胜枚举。有书某相者，有书某君者，有书职衔者，有不成字者，最奇者有一票大书特书曰林增鉴老爷，又有票数忽缺五纸等等。
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该章程从未规定选举人需要地保验明正身，但某选举区“有人投票时，先报告住址，后由该属地保察看，果系本人，始准签字投票，几近于对付流氓之法”。
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谘议局选举如此混乱，地方自治选举也不遑多让。御史萧丙炎谈及地方自治选举就哀叹：


臣闻各省办理地方自治。督抚委其责于州县，州县复委其责于乡绅。乡绅中正廉明之士往往视为畏途，而劣监刁生，运动投票得为职员及议员与董事者，转居多数。以此多数劣监刁生，平日不谙自治章程，不识自治原理，一旦逞其鱼肉乡民之故技，以之办理自治，或急于进行而失之操切，或拘于表面而失之铺张，或假借公威为欺辱私人之计，或巧立名目为侵蚀肥己之谋。甚者勾通衙役胥差，交结地方官长，藉端牟利，朋比为奸。
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《申报》记者则调侃道：


各处地方自治选举均于正月初六、初九两日举行。各地方之绅董乃因而忙甚，其未为董事而欲为董事者，于循例拜年外，以欲得票多数，极力运动，其忙固弥甚。其向为善堂董事者，闻将清查公款也，翻阅其历年之报销帐，其尚有缺漏否。熟计其历年亏蚀……于是营营补救外，更极力运动。
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有人则特撰竹枝词一首“活画”江苏松江某邑选举自治议员时的景象：


府厅州县近时忙，新政遵行日未遑。谘议局员刚举罢，又将自治办城厢。结党营私运动人，茶房酒肆暗梭巡。点头知照低低嘱，名字君须认得真。举人乙级定期先，甲级偏教后两天。毕竟主持尊甲级，一单传后一单连。踌躇满志费疑猜，某氏如何尚未来。几日前头曾重托，今朝失信不应该。翌日忙开投票筒，姓名高唱耳边风……一心主念都固己，那管音同字不同。滥竽充数互相争，诉讼为难一县尊。


[53]




 


类似情形在江浙其他地方也一再出现……
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在考察了清末江浙地区谘议局、地方自治选举的诸种面相后，我们会感到有三个悖论在渐渐浮现。

其一为选举的主观努力、实际举措与选举实践进程的悖论。在江浙地区无论是封疆大吏、地方官还是各级精英大致都并不缺乏推进宪政的主观努力和实际举措，但由于存在着官、绅、民之间持续而恒久的博弈，因此冠冕堂皇的章程条款在实际选举进程中被不断地增加、缩减、修改、利用，乃至搁置一旁！这一点本书通过初步的史实梳理已经可以说明，而且大致可判断其他地区也或多或少地存在类似状况。

其二为江浙地区的地方特性与推进选举的悖论。官、绅、民之间博弈不断，体现了官与官、官与精英、精英与精英、精英与民、民与民之间对宪政不同的认识、投入和预期。恰恰由于江浙地区的某些特殊性，即一方面是欧风美雨大量浸润，各种新政较早开展，使得此地区特别是江南地方趋新之人甚多；但另一方面江浙地区又是传统的科考鼎盛之区，同时地方民间信仰繁盛。这些都造成了这个地区各色人等对宪政、投入和预期认识之不同的加剧。种种之“不同”使得江浙地区的选举可以筹备相当顺利，但资格调查却多歧纷呈，选举投票更是“运动”纷纷，这里笔者无意做出江浙地区选举的整体化评述，但地方特性一定程度上造就了选举特性却大概可说。

其三为若将省谘议局与地方自治相联系，则中国传统的“自治”状态和清末“自治制”的推行之间构成了一对深刻的悖论。孙中山曾说：“中国历代的皇帝，他们的目的，专是要保守自己的皇位，永远家天下，子子孙孙可以万世安享。所以他们只要人民完粮纳税，不侵犯皇位，不妨碍他们的祖传帝统，无论人民做什么事，都不去理会。人民只要纳粮，便算了事，不管谁来做皇帝，也都是可以的，所以人民并没有受过极大专制的痛苦。”
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 可见传统时代中国不少地方的百姓处于实际的“自治”状态是可说的，即使清廷大张旗鼓预备立宪，不少立宪宣传家将传统社会描绘为“几千年专制社会”，但他们亦和孙中山一样承认：“只有那钱粮是我们小百姓应纳的，打官司告状是我们小百姓可以烦着老爷的。以外的事情，老爷干老爷的事，我们小百姓干我们小百姓的事，我们与老爷，是两不相关的。”
 


[56]





但为立宪“植基”的“自治制”一旦推行，则百姓就会与地方上的议会、议员、市长、村长、财政调查、教育调查“相关”，且经常是月月相关，天天相关。若这些议员、市长、村长、调查员等大部分为公正廉明、洁身自好之士尚还好说，但从本章看恐怕这批人的德行并不能让人乐观。若是由一批借“自治制”之名而操“鱼肉乡里”之技的人来办地方自治，那么此种学自东西洋的“自治制”恐怕正是对百姓实际“自治”状态的妨害，因此“自治制”很多时候只是成为清末到民国国家权力下移的渠道，其与真正宪政精神的塑造有多大关系，遂成了一个至今尚有待厘清的问题。
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附录




按，《圣教杂志》中从宗教角度对《共和国教科书》的评论意见亦甚多，兹录如下，以供参考。
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各省圣教学堂大抵采用坊间所出教科书。惟教外所编者往往与圣教原理互相抵触，求其纯粹无疵者实不多见。记者有鉴于此，因取各坊新出之书逐一研究，附以管见，虽不敢自谓确当，然或足为教育家涓流之助云。

上海商务印书馆初等小学共和新国文八册，民国元年八月初版。教育部批文：词浅显，所选教材不出儿童习见事物之外，颇合初等小学程度，其字句亦无甚瑕疵。

第三册

第一课题为读书

原文：学生入校，先生曰：汝来何事？学生曰：奉父母之命，来此读书。先生曰：善！人不读书不能成人。

记者评点：人不读书不能成人，必读书方成人，则世之不读书者皆非人矣。夫人之所以为人，视乎能尽伦理之责任与否以为断。能尽伦理，虽一丁不识何害，不能尽伦理，虽读破万卷亦无用，故人当以尽伦理上之责任为第一义。

第二课题为禽兽

原文：禽兽之属饥知食，渴之饮，又能营巢穴以避风雨，其奇者能效人言。惟不能读书，故其知识终不如人。

记者评点：禽兽唯不能读书，故其知识终不如人。夫禽兽之所以不如人者，以其无灵魂也。无灵魂故无真明悟。无真明悟故对于自身无本性之感觉，对于一切事物不能反复推想，求其所以然之故。知识之所以不进步也以此。不在能读书与不能读书也。如说部所载唐明皇时鹦鹉能诵诗，能念多心经，然彼终不知诗与经为何物，无他，无灵魂故无明悟也。

第十四课题为星期

原文：学校之中，上学六日，放假一日，放假之日名曰星期。校中有常课，不可间断，惟遇星期可以随意游息。

记者评点：放假之日名曰星期，此两句虽承上文而言，然儿童容易误会，盖放假不仅星期也。

第五册

第三十一至三十三课

此三课大旨言我国革命之历史，及去年武昌起事，以及清帝逊位，举袁世凯为总统，并及广州三月二十九之役，以字数繁多不备录。

记者评点：革命。民国成立已越一载，以性律论，君位已失，统治权已移转，继之者能维持秩序，保护人民权利，人民当服从之。盖以国土既亡，君主之势力又不足以恢复，则不得不归附新主。万一别有更动，国将大乱，民之被害更重也。夫革命一事至近世而大盛。若土耳其，若葡萄牙，皆先后继起，至此事之是否悉合于性律，则不能不加以研究者。按哲学士对于此问题见解不一。务学派谓君果不道，民苦其虐，得以逐而去之。近代学士则不然，其说分为五端。一，谓君虽暴，其权未失，故民不可逐。倘君为民所选，曾许民以励精图治，其后君不践约，则民亦可易其位。二，倘国家定律，民有选君之权，而所选者暴戾恣睢，则民亦可废而去之。三，倘民无选君之权，则君虽暴，未至极点，民无拒之之理，盖拒必乱，乱则危害更大也。四，无论如何暴虐，民不能揭竿相向，萌犯上作乱之心，盖开战之权唯君主得以操之，况欲逐其君乎？五，君暴虐，民可避之，盖君无害民之权，民无受害之责也。据以上数说而论，则近世各国所借以革命者，其君果皆是民选之欤？抑曾设誓于民而违反其所许之言欤？否则暴虐达于极点欤？抑民不能避其虐，不得不反抗欤？此数大疑问，恐非一时所能解决也。况吾国自一年以来各国未承认，各省之行政未能统一，人民之颠连困苦亦未尽苏息。前途辽远，尚在不可知之数，似未便据为定论也。（按，记者此言乃从性律上研究，并非为清廷作辩护，阅者当能会意也）

上海商务印书馆新修身八册，民国元年六月初版。教育部批：所言事实，以家庭、学校为主，兼及社会，皆日常习见习闻者，取材颇合儿童心理，书中兼涉女子事，尤便男女共校之用，图画大致合式［适］。

总批：此八册仅就对于己及他人而言，至对于造物主责任，对于己之良心，及负责任心，绝不提及一语，如是则岂得谓之修身。

第七册

第八课题为名誉

原文：名誉者，第二生命也。吾人爱惜名誉亦当如爱惜生命，辨善恶，明是非，兢兢焉，唯失坠是罹，庶能常保令名也。且人生数十年，不能无死，是以古之人有弃生命以易名誉者，孔子曰：“杀身成仁。”孟子曰：“舍生取义。”此之谓也。

记者评点：名誉、生命固吾人所当爱，然尚有超出名誉、生命之上者，吾人尤当爱之重之，甚至牺牲生命以从之，即对于造物主之责任心。是故当曰：责任心者，吾人之第二生命也。如此则杀身成仁、舍生取义二语庶有归宿矣。

第八册

第十七课题为自由

原文：所论自由者，即天赋之人权是耳，凡人之身体、财产、名誉、信教、言论、著作、出版、集会、结社、营业、家宅、书信等，苟非依法律皆不得干涉其自由，此人民固有之权利也。虽然自由者以不侵犯他人之自由为原则，若任情放恣，借口自由，非特有损道德，抑亦违背法律，人苟以自由为直，宜知自处之道矣。

记者评点：以不侵犯他人之自由为原则。此语虽出于西儒，然不可视为金科玉律。譬如独居一室，孑无寡偶，然心中则无所不至，忽而萌一邪念，忽而欲做一不轨之事，我一人思想，皆不侵犯他人者也，若是者可乎？又如一切非礼不法之事，如奸淫也，赌博也，烟酒也，无论一人或二人所为，苟出于互相允许，亦能不侵犯他人者也，若是者可乎？此中界限，毫厘千里，一或不慎，弊即随之，教育家不可不慎也。
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上海商务印书馆高等小学新国文，民国元年六月初版，教育部批：文字明畅，教材扼要，所择古人文字尚能合度，洵合高等小学校之用。

第一册

第二十四课题为卢骚（按，原文甚长不能全录），末段谓“卢骚民约之说，后世学者虽不无异议，然推究民主政治之起源，则无不归功于卢骚也”。

记者评点：民主政治之起源。按民约之说不合于性律，李公问渔所著《哲学提纲》已辞而辟之。兹不更赘。至谓民主政治发源于卢骚则大谬不然。考之希腊古史，纪元前六百二十四年，特拉公定雅典律，至五百九十四年名人梢隆修改之，公举统领九人，一年一任司审判之职。国中有大事，由人民公决，统领任满后，专管察吏治民之事，是为雅典之民主政体。又考罗马古史，纪元前五百十年，国王大尔基诺被逐，王政遂亡，每岁推总理二员，同理国政及战时军务，又设统领若干员分理外省事宜，裁判官若干员专理民间词讼，工程师若干员兴筑公署、庙宇，并有独裁大员一人及部属若干人。皆出贵族，人民无参预之权。至四百九十三年，人民不服，纷纷徙出城外，簇居于山上以图反抗。贵族大惧，许人民公举代表闻国事。凡事由贵族议决，而代表不认可者不得施行。四百六十一年，又以制定法律书于板，凡十二方，是为罗马之民主政体。由是观之，民主政治非发源于卢骚明矣。即以学说而论，卢骚以前早有柏拉图之共和政治论，又岂得略人之美耶？

第三十四课题为进步

原文：人动物之一也，然位于各动物之上而驾驭动物以为己用，彼动物者被宰杀，被奴役，而无如何。是何故哉？曰：人有进步，而动物无有也。

记者评点：人动物之一也。夫人之所以为人，有灵魂、有明悟、有伦理秩序，宜称为有灵动物，不得与他动物相提而并论。今乃曰人为动物之一，且以进步与否为人与他动物之分别，而不及灵魂。试问人无灵魂能有进步耶？进步之说界限亦极混淆。盖自古迄今，唯物质与生计上固有进步之象。如著者所谓饮食、宫室、文字、器械等是。至伦理、道德、邦国、社会以及文学（此言文学与上文所言文字异）、美术，以今人与前人较，且有弗如者，又焉能驾而上之乎？予有进步真谛一首，专驳唯理派者。他日有暇当出而公诸同志，且以就正焉。

第二册

第二课题为人民之权利义务（原文甚长，不备录，下同）

记者评点：卢氏之说如日月经天，江河行地。按：卢骚为人品行卑污，无所不为。至巴黎，法人逐之至日内瓦，瑞士人又逐之至德意志，德人又逐之，卒至脑筋瞀乱，佯狂以死。去年法国议院拟为卢骚开百年大庆。法人群起反对，至于毁会场，辱总统。当时所发传单指为各种革命之祸首，无政府主义之罪魁，扰乱社会秩序之主动人。法人之恨卢骚如此，而著者乃推崇之，误矣！

第五册

第一课

记者评点：信教自由。信教自由为世界立宪国之通例，是固然矣。唯吾人于此须知现时之国家虽可云信教自由，而个人究不可信教自由。何则？今世各国中教不一教，信教者不一类，国家不能预悬一鹄以示限制，而反启纷争。故虽明知有一真教，自个人以至社会无不宜皈依信奉。而不敢显然禁绝他教者，不得已也。至个人则不然。世界上教派不一，而真正宗教则不能有二，何者为天主所命，何者非天主所命，岂可漫不加察而昧昧然盲从之乎？

第二课题为宗教派别

记者评点：耶稣。吾主耶稣系天主第二位，天主圣父之独一真子。自元祖犯罪，天主许以救赎。于是吾主耶稣乃降生于世，洒自己之热血，以救人类之灵魂。著者乃视若寻常之一教主，误矣！

第三十六课

记者评点：费宫人。此节可删，夫以一宫女，而至于被掳，至于逼婚，甚至自刎而死。此种事实印入儿童明悟中，有损无益。

第三十七课

记者评点：木兰诗。此节更可删。夫女扮男装为社会上最大恶俗。著者乃以是提倡之，谬之甚矣。末尾六句更不可为训。

第六册

第三十三课题为人类一源说

记者评点：人类之生实在二十万年以前。上古之世，书缺有间，故人类肇始至今，历年若干，殊无确据。然以学士研究所得，则谓人类之生，多则在纪元前六千年，少则四千年，断无二十万年之悠久也。
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