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文前辅文

献给弗兰西和露西

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

——《马太福音》五：九


人物一览表


朝廷


咸丰 清朝皇帝

恭亲王 咸丰帝的同父异母弟
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叶赫那拉 咸丰帝妃子，后来的慈禧太后

文祥 军机大臣

僧格林沁 蒙古旗人和将领

郭松焘 汉人官员

张国梁 盗匪出身的绿营将领

和春 绿营将领

吴煦 上海道台

薛焕 江苏巡抚


太平叛军


洪秀全 天王

洪仁玕 洪秀全族弟，干王、总理大臣

李秀成 忠王

李世贤 李秀成表弟，侍王

陈玉成 英王

谭绍光 慕王

石达开 翼王

郜永宽 纳王


省级军队


曾国藩 湘军统帅
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左宗棠 湘军将领

鲍超 川籍湘军统兵官

多隆阿 湘军中的满族骑兵队指挥官

李鸿章 曾国藩门生，淮军统帅

程学启 淮军统兵官，原为太平天国将领


其他中国人


容闳 一八五四年耶鲁大学毕业生

杨坊 上海银行家，常胜军的赞助人

杨常梅 杨坊女儿，一八六二年嫁给华尔


英国人


中央政府

帕麦斯顿勋爵（Lord Palmerston）首相

罗素勋爵（Lord Russell）外相

格莱
 斯顿（William Gladstone）财政大臣

塞克斯（William H.Sykes）代表苏格兰阿伯丁郡的国会议员

外交官和领事级官员

詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）第八代额尔金伯爵，英国对华全权代表

卜鲁斯（Erederick Bruce）詹姆斯·布鲁斯之弟，英国驻华公使，一八六○～一八六四

威妥玛（Thomas F.Wade）通译，后来成为剑桥大学汉学教授

巴夏礼（Harry Parkes）通译和领事级官员
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军方

海军少将何伯（James Hope）驻东印度、中国皇家海军司令，一八五九～一八六二

乐德克（Roderick Dew）皇家海军“遭遇”号舰长

戈登（Charles Gordon）常胜军队长，一八六三～一八六四

舍纳德·阿思本（Sherard Osborn）英中联合舰队司令

其他

理雅各（James Legge）苏格兰籍传教士，后来成为牛津大学汉学教授

艾约瑟（Joseph Edkins）英格兰籍传教士

艾珍（Jane Edkins）艾约瑟之妻

杨格非（Griffith John）威尔士籍传教士

鲍尔比（Thomas Bowlby）伦敦《泰晤士报》记者

史卡思（John Scarth）商人

李泰国（Horatio Nelson Lay）清政府海关总税务司


美国人


华尔（Frederick Townsend Ward）佣兵和常胜军创办人
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罗孝全（Issachar Jacox Roberts）来自美国田纳西州的传教士

蒲安臣（Anson Burlingame）美国驻华公使，一八六一～一八六七

达底拿（Josiah Tattnall）美国东印度海军中队临时司令，一八五八～一八五九


法国人


葛罗男爵（Baron Gros）法国对华全权代表

海军少将卜罗德（Auguste Leopold Proter）在华法军司令


俄罗斯人


伊格那提耶夫（Nikolai Pavlovich Ignatiev）外交官


瑞典人


韩山文（Theodore Hamberg）传教士


大事年表


一八三七


洪秀全首次做异梦。


一八三九～一八四二


中英鸦片战争。

香港割让英国。

上海开港通商。


一八四三


洪秀全开始在客家人当中传教。


一八五○


三月九日 咸丰帝即位。

夏 上帝会信徒在广西头几次起事。


一八五一


一月十一日 洪秀全宣告创立太平天国。

太平叛乱开始。


一八五二


洪仁玕见韩山文。


一八五三～一八五四


洪仁玕在香港向韩山文学习西方知识。


一八五三～一八五六


克里米亚战争。


一八五三


一月八日 曾国藩受命在湖南办团练。

一月十二日 太平军攻克武昌。

三月十九日 太平军攻克南京，屠杀满人。

四月二十七日 英船“赫耳墨斯”号停靠南京。


一八五四


二月 曾国藩的湘军开始在湖南打太平军。

五月 洪仁玕至上海，欲至南京未果。

七月二十七日 容闳自耶鲁大学毕业。

十月十四日 曾国藩的湘勇夺回武昌。

十月二十五日 巴拉克拉瓦之役，克里米亚战争。


一八五五～一八五八


洪仁玕在香港，受雇于伦敦传道会。


一八五五


一月～二月 湘军惨败于九江。

二月十一日 曾国藩自杀未遂。

四月三日 太平军再攻下武昌。

九月 中国西南爆发回乱。


一八五六～一八六○


中英第二次鸦片战争


一八五六


九月二日 东王与其部众在南京政变中遇害。

十月八日 广州清朝官员登上走私船“亚罗”号。

十二月十九日 湘军再度拿下武昌。


一八五七～一八五八


印军哗变。


一八五七


四月二十日 额尔金勋爵出任对华全权代表。

十二月二十八日 英法联军炮轰并占领广州（一月一日拿下）。


一八五八


五月 洪仁玕离香港前往南京。

五月二十日 英法舰队攻打大沽要塞，接着入侵天津。

六月二十七日 中英签署《天津条约》。

十一月～十二月 额尔金的舰队溯长江而上，经南京抵汉口。

十一月一日 英国开始直接治理印度；东印度公司解散。

十一月十五日 太平军在安徽三河城大败湘军。

曾国藩弟曾国华战死。


一八五九


四月二十二日 洪仁玕抵南京，五月十一日封为干王。

六月二十五日 英法联军兵败白河口：英国舰队在大沽要塞遭重创。


一八六○


五月 太平军大败围攻南京的清军。

六月 曾国荃围安庆（直到一八六一年九月才攻下）。

华尔招募洋人在上海组成洋枪队。

六月二日 忠王攻占苏州。

六月十日 曾国藩代理两江总督战；八月十日真除。

七月十五日 忠王修书表示太平军不会伤害上海洋人。

七月十六日 华尔的洋枪队拿下松江。

七月二十八日 曾国藩在祁门设大营。

七月三十日 华尔攻打青浦不克。

八月一日 英法联军舰队登陆北塘。

八月二日 艾约瑟、杨格非抵苏州见洪仁玕。

八月十九日 英法联军在上海攻打太平军。

八月二十二日 英法联军攻陷华北大沽要塞。

九月二十二日 咸丰帝逃离京城。

十月十三日 英法联军占领北京。

罗孝全抵南京。

十月十八日 英军烧圆明园。

十月二十四日 中英《北京条约》签署。


一八六一


二月九日 美利坚邦联（南方邦联）在亚拉巴马州的蒙哥马利创立。

二月二十日 舰队司令何伯首访南京。

三月四日 林肯宣誓就任美国总统。

三月二十二日 巴夏礼在黄州与英王会晤。

四月十七日 林肯下令封锁美利坚邦联港口。

五月十三日 英国承认美利坚邦联交战国地位。

五月十九日 华尔在上海被捕。

五月三十一日 英国国会辩论太平天国的交战国地位。

六月七日 英国国会辩论是否要承认美利坚邦联。

七月二十一日 第一次牛奔河之役。

八月二十二日 咸丰帝驾崩。

九月五日 湘军攻克安庆，屠杀城中幸存者一万六千人。

十一月八日 “特伦特”号事件（美国内战）。

北京政变：肃顺等数位顾命大臣遭处死。

十二月九日 太平军拿下宁波。

十二月十五日 曾国藩被授予苏、皖、赣、浙四省兵权。

十二月二十九日 忠王李秀成攻克杭州。


一八六二


一月二十日 太平军攻吴淞，开始包围上海。

一月二十二日 罗孝全逃离南京，投书谴责太平天国。

二月十日 舰队司令何伯提交肃清上海区叛军计划。

英国人、法国人、华尔开始结盟。

四月 李鸿章淮军靠汽轮运抵上海。

四月二十五日 李鸿章代理江苏巡抚职。

五月十日 英法联军从太平军手中夺回宁波。

联军浙江战役开打。

五月十二日 英法联军与华尔拿下青浦。

五月十三日 多隆阿从英王手中拿下庐州。

五月十五日 英王在寿州被俘，六月四日被处死。

五月十七日 法国舰队司令卜罗德攻打太平军时中弹身亡，法军四处劫掠。

五月三十日 曾国荃在雨花台山脚扎营，开始围南京（一八六四年七月才攻陷）。

夏 上海爆发严重霍乱疫情。

屠杀太平军俘虏之事登上国外多家报纸。

七月二十日 美国公使蒲安臣抵北京。

九月十七日 安蒂特姆之役（美国内战）。

九月二十一日 华尔在宁波中弹身亡。

十月十三日 李秀成开始攻打雨花台曾国荃部（打了四十五天，十一月二十六日结束）。

十二月十三日 北军大败于弗吉尼亚州佛雷德里克斯堡。


一八六三


一月一日 林肯发布《解放奴隶宣言》。

一月七日 曾国藩弟曾国葆在南京死于伤寒。

二月十三日 英中联合舰队自英格兰启程往华。

三月二十五日 戈登接掌常胜军。

六月十三日 曾国荃部拿下雨花台。

石达开在四川投降，六月二十五日被处死。

七月一～三日 葛底斯堡之役；美利坚邦联在内战中转居下风。

八月二日 白齐文叛投太平军。

九月 容闳在安庆会晤曾国藩。

舍纳德·阿思本抵华接掌英中联合舰队。

十月十五日 白齐文投降。

十一月十九日 林肯发表葛底斯堡演说。

十一月二十日 额尔金勋爵死于印度。

十二月四日 太平军慕王谭绍光遭部下将领刺杀，随后，刺杀者将苏州城降给由戈登与程学启领军的清军。

十二月六日 李鸿章掌苏州，处死投降的太平军将领。

英国与清廷的军事合作结束。


一八六四


三月十九日 格兰特接掌北军（联邦军）总司令。

五月三十一日 常胜军解散。

六月一日 洪秀全死。

七月十九日 曾国荃攻下南京。

七月二十二日 李秀成在南京郊区被俘。

七月二十八日 曾国藩从安庆前来接管南京。

八月七日 李秀成遭处决于南京。

十月九日 洪仁玕在江西被俘。

十月二十五日 幼天王被俘，十一月十八日处死。

十一月二十三日 洪仁玕在江西南昌遭处决碎尸。


一八六五


四月九日 南方邦联李将军在弗吉尼亚州阿波马托克斯县城投降。
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尽管本书是写给那些对太平天国战争罕有所闻的美国读者，但我仍希望中国读者会发现这虽是一个与所知版本不一样的故事，却同样有趣。我更希望他们认识到在全球语境中局外人是如何看待这场战争，特别是西方列强在影响当时中国局势时扮演了怎样的角色。

我对中西关系史的兴趣可以追溯到一九九三年，其时我充任耶鲁大学雅礼协会项目的英文教师，第一次到了中国。在长沙，我给中学生讲美国文化，两年后回国，感觉让美国人更多了解中国亦极为必要。自首次中国之行，迄今已有二十余年，今日我已是马萨诸塞大学的历史教授，为美国本科生讲授中国近代史（课上也有为数不少的中国留学生）。

关于这段中国史，在我看来，中国人通常认为曾国藩和湘军剿灭了太平天国，而在西方，则更强调华尔与戈登的作用，尽管二者其实并行不悖。

迟至一九一九年，当中国在《凡尔赛和约》谈判中令人震惊地向日本割让利权——以致引爆了“五四运动”——英国政治家劳合·乔治（Lloyd George）仍以太平叛乱为证，试图说明为什么不能给予中国平等待遇。他说：“中国的死气沉沉恰好证实了外国人所作所为的正确。中国人如同阿拉伯人一样，是非常聪明的种族，却处在一个无所进取的阶段。如果不是戈登组建了常胜军，中国定会被太平军颠覆。”

对英语读者来说，撰写此书的一个目的，是想矫正一个长期以来的幻觉，即无论如何是英国人在十九世纪“拯救”了中国；而对中国读者，我则要强调另一面，即外人的干预——混乱，疏于谋划，缺少道义上的心理准备——却极为关键地帮助曾国藩与李鸿章赢得这场战事。当然，绝大的讽刺在于，从伦理上反对向洋人求助的曾国藩恰是英人干预的最大获益者；而倾其所能希望获得英国支持的太平天国总理洪仁玕却被他毁灭。

无论对中国来说，还是对业已通过贸易而紧密联系的世界来说，这都是历史上黯淡的一刻。再次审视这场战争，我希望我们能更清楚地了解，十九世纪西方列强与中国的关系，是如何循着他们共筑的毁灭之路而惨淡收场。而更好地了解我们共同的过去，或将有助于我们为二十一世纪的国际关系找到一个稳定的基础，少一些求同的幻想，而更尊重彼此的差异。




 [1]
 中文版自序译者：许东明，挪威科技大学（NTNU）博士候选人。


英文版自序

一八五一至一八六四年席卷中国大片江山的战争，不只是十九世纪破坏最烈的战争，也可能是史上死伤最惨重的战争。这场战争在英语里称作太平叛乱（Taiping Rebellion），战争一方是名叫太平天国的汉人叛军，另一方是立朝已两百年而国力日衰的满清王朝。惨烈的十四年战争期间，至少有两千万人因为这场战事及它带来的恐怖饥荒和瘟疫而丧命。太平叛乱最后几年期间，美国上演了南北战争，而中国这场内战的死亡人数至少是美国内战的三十倍之多。

大部分美国人受完正规教育，不知什么是太平天国，我也不例外。我受完十二年公立教育，读完四年大学，在中国待了大半年，才首度读到有关这段历史的资料，而这样的经验，我想并不罕见。在美国，这场战争仍鲜有人知，原因不只是因为我们自然而然把本国的内战当作这段时期历史的中心，也因为存在已久的一个错误认知，误以为十九世纪的中国基本上是个封闭体系，因而中国的内战，不管规模多大，只与发生内战的这个国家有关系。

撰写此书的目的之一，是协助恢复中国十九世纪时在世界上应有的位置。中国不是个封闭体系，全球化也谈不上是我们有时以为的晚近现象。大清帝国透过贸易深深融入世界经济，有数千名外国人住在香港及上海。因此，中国这场内战与地球彼端的欧美有千丝万缕的纠葛，受到外界即时的关注。此外，让已经疲于奔命的中国王朝统治者更为焦头烂额的是，英、法两国于一八五○年代晚期为了通商权与派驻大使的问题向他们开战。这场战争与尚在进行的太平叛乱同时扑来，把大清帝国推到完全瓦解的边缘。

美国人该认识太平叛乱，不只是因为该了解中国历史，或因为有美国自己人涉入其中，还因为这有助于阐明美国内战在美国国外的遥远异地所产生的更广大影响。中国与美国两场内战的同时进行，绝非不值一顾的小事，而本书的基本论点之一，乃是一八六一年美国内战的爆发迫使英国有所行动，从而影响了中国内战的结局。中国与美国是当时英国最大的两个经济市场，为了解英国在这两场战争中的角色，我们得记住，英国面临着同时失去这两大市场的风险。英国得想办法恢复其中一个的秩序，而基于本书后面会解释的几个理由，英国本可能介入美国以重启棉花贸易，但却选择投入中国的内战。事后英国首相会把介入中国一事，当作英国为何得以在不干预美国内战下仍能熬过经济崩溃的原因。或者换句话说，英国靠着对中国内战放弃中立，才得以对美国内战保持中立。

本书目的不在全面叙述这场中国内战的来龙去脉，毕竟以这场战争规模的浩大，如果这么做，很容易就只剩一长串令人麻木的日期、战役和伤亡数据。本书尝试从各个方面来呈现这场战争，并尝试重现当时的人对这场战争的看法——包括被卷入这场冲突的中国人，还有冷眼旁观的、下场参与的、火上浇油掀起别的战争的外国人。我紧扣住双方阵营某些人的经验，试图借此穿透这个混乱时局的事件，在我看来，这些人最深刻地体现了那个时代的抉择、恐怖与机会。本书的主要人物，乃是我眼中最直接将这场战争导向其结局的那些人，他们各个可以说都决定了这场卷入数千万人之战争的面貌。

这些人从会说英语、传布基督教并且梦想建立拥有自由贸易、铁路与报纸之中国的太平天国总理，到受了在中国内战打仗的报酬利诱而来到上海的美国佣兵，到试图了解自身周边陌生的异国世界而在最终塑造了那个世界的西方外交官和传教士，形形色色，非常多样。就清廷这边来说，读者得按捺住最大性子等待登场的人物是曾国藩，因为他直到第六章才终于登场，成为主角。这个贫穷农家出身，后来统率家乡子弟兵的将领，其部队人数之多、之忠心、之残酷无情，一如美国内战时与他角色相同的格兰特（Ulysses S.Grant）所统率的军队，而到了中国这场内战末期，这位将领的权力之大，则使格兰特相较之下像是个下级军官。曾国藩在现代中国的身后评价颇为曲折：由于支持异族满清王朝，曾国藩被数代人痛骂为汉奸，晚近则得到平反，被奉为中国人的典范，或更具体地说，是以未受西方影响的地道本土儒家方式，体现道德、强毅与克制精神的典范。他是今日中国境内最受欢迎的历史人物之一，在任何机场书店里都陈列了数十本有关他生平与书信的书籍。拙著则是八十多年来试图重现他生平的第一本英语作品。

描述这场战争时，必然得谈外国因素，因为中国这场内战的双方势均力敌，胜负在很大程度上取决于一八六○年代初期外国人的外交与军事干预。英、美史家已针对训练及带领中国部队投入这场战争的两位最重要的外国人——华尔（Frederick Townsend Ward）与戈登（Charles Gordon）——写了不少有溢美之嫌的传记。我重新检视他们的经历，对他们所投入的这场可怕战争的内部情势抱着应有的谅解，再以此角度探究他们，发觉他们大不同于那些传记所呈现的形象。历来都把华尔和戈登称作英雄，称他们是冲进中国拨乱反正的外国人（不只一本传记把华尔称作“神”）。中国受到两次鸦片战争的欺凌，在枪炮威胁下被迫开放通商口岸，从这样的时代背景来看，他们两人代表了中国与列强罕见的积极合作时刻。但这一观点主要是因为对更广大战争情势的无知，而如果说有什么契机使我起心动念想回头探索这一时期，那就是我在无意中看到并在本书结语里引述的一次采访记录。那次采访发生于一九○九年，受访者是日本知名政治家伊藤博文。他告诉采访记者，英国介入中国内战其实不是中外合作的绝佳范例，反倒是英国在中国所犯下的最大错误。

但刚开始为本书的撰写爬梳数据时，我以为会得到外国介入其实对大局毫无影响的真相。毕竟，西方史家长久以来喜欢夸大外国人在中国历史上的角色，而在当时的上海，英国人无疑太过膨胀自己对中国的重要性——即便他们对中国国内情势的了解极其有限。相对的，以中文写成的太平天国战争史书籍，往往把焦点放在地方军队和其他国内势力，而对华尔与戈登之类人物少有着墨。上海沿岸的洋人只是中国内部更广大战争边缘不值一顾的小角色——因此，在发觉他们的角色其实必不可少时我才会那么惊讶。外国介入不仅至关紧要，而且（这也是最让我感到惊讶的一点）大体上是非正式的、往往半推半就的、充满道德情怀的介入，且从许多方面来看，其收到成效纯属偶然。但值得注意的是，尽管几乎完全是无心插柳，洋人的行动与来自中国内陆的地方民兵部队的行动，却恰好彼此协同一致。比对记述这场战争的中外史料，我们发现一个奇特的情况，就是两股势力基本上在打同一场战争，但各打各的，各都自认是左右大局的唯一力量。因此，本书的叙事循着两条交织的轴线：一条来自外部，通往外国介入；另一条来自内部，通往湘军兴起。到了这场战争的最后阶段，两条轴线会一起构成全部的战事经过。

至于非军人身份的洋人的参与，这一时期的各种事件正提醒我们，将人道主义干预与帝国主义两者隔开的那条线是多么细薄——以及那条线的走向和曲率，往往只取决于谁成功让本国人相信自己对另一国的情势有特别深入的了解。书中论及国际的部分，主要着墨于外部观察者如何努力接受并处理清帝国内部正发生的事——不管在他们眼中那是一场叛乱、一场内战、一次民族革命，或只是渐渐堕入无政府状态——以及他们如何根据自己的推断，努力说服本国政府站在其中一方去积极介入。处于这个过程中的核心人物，是在领事馆、商界、新教传教圈、新闻界与在政府工作的一群人，他们彼此的意见往往针锋相对。其中许多人按良心办事，心怀善意，有些人则不是。但一如这类情况下所常见的，就连其中的穷凶极恶之徒，都在某种程度上深信自己的所作所为是为了造福人类。

已熟稔太平天国历史的读者，会发现我笔下的这段历史与他们的认知有不同之处。关于这场叛乱的根源和太平天国的宗教信仰，已有极出色的英文著作着墨，因此我把心思摆在别的地方。本书的重点在战争的结局而非其根源，着重在叛军试图以民族诉求来鼓动人心之举，而非叛军的宗教意识形态。有很长一段时间，西方的中国史学者深信，在这一时期，统治的满人和被统治的汉人之间的族群差异可以略而不谈，或起码难以察觉。传统看法认为，满人之类入侵中国的外族，久而久之就变得跟汉人无异，因此，太平天国的种族层面——乃至种族灭绝层面——遭到贬低，而他们的宗教诉求，则相对受到特别着墨。

但晚近几年，研究满人的学者发现，在他们自己的语言和文献里，满人其实深切意识到自己与汉人的民族差异。从战争后期太平军散发的文宣分析，这类心态看来是双方皆有的。因此，对于叛军较偏于民族主义的诉求——亦即主张推翻异族统治以让汉人重新当家做主——我们必须以比过去更严正的心态来看待。光是宗教皈依本身，即使再加上强征入伍的补强，也仍无法说明为何战争晚期太平军能像变魔术般组建出人数达数十万的大军。当时，叛军的民族诉求在国外的确受到严正看待。西方世界支持太平天国的最有力依据，不仅在于太平天国据认的基督教信仰，还在于他们被认定为让汉人摆脱满人统治的解放者。

读者可能也会注意到，我提到这场冲突时，基本上倾向于称之为内战（当时普遍用来指称它的字眼），而非今人较熟悉的太平叛乱。长久以来，西方史家撰述这场冲突时站在王朝那一边，至少在术语的选用上是如此。太平天国的确是叛军，但把这整场战争称作太平叛乱，就是判定叛军永远站在不对的一方，就是责怪他们反抗其合法统治者，摧毁可能在某些人看来原本是承平稳定的帝国。但回到当时，很难分辨哪一边的破坏较大、比较暴力，尤以战争最后几年为然。中华人民共和国的史家通常采取相反的立场，把太平天国视为原始共产主义的农民叛乱，把这场战争叫作“太平革命”或“农民起义”。我希望读者看过这本书后会明了，一如称太平天国是造成这场战祸的唯一凶手并不公允，声称他们在打造某种农民乌托邦，同样流于夸大不实。

对这个时期最中立的中文称呼，而且是最吸引人的称呼，乃是单纯的“太平天国”。那是丝毫不带战争或破坏意味的字眼，那使人认识到，不管你对这个政权的评价如何，这个政权统有中国最富饶、人口最多地区的一大部分十余年，把它称作国家最为理想。我就是抱持这种态度探究它，而当时许多外国人也以这种态度看待它：把它当作内战中敌对的政府之一、国家之一，代表对中国该走之路的另一种不同于当道的追求。

最后我还要说，这本书旨在为十九世纪世界一隅的骚乱开一扇窗，帮助读者深入了解中国近代史上的一个转折点，但这本书也可单纯当作以衰落帝国为背景，讲述良心和命运的一则道德故事来读。故事中的主要中国人物，无缘像外国人那样可以一走了之。这是他们的世界，供他们打造或摧毁的世界。这是少数几个人的故事，这些人被扯离安稳的家庭生活，身不由己地扮演起他们做梦都想不到而影响历史深远的角色。这本书在谈人所无法回头的慎重选择，在谈一旦做下，其影响就无法打消的作为，在谈危机时代可走的路愈来愈少，终至除了挺身冲进天翻地覆的巨变，冀望巨变过后能找到平和安稳的人生之外，别无他路可走。
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前言：天之骄子
 
[1]



一八五三年某个初春早上，北京正西北边，太阳静静升到圆明园上方。这时当家的皇帝是咸丰，清朝第七个皇帝。圆明园占地辽阔，花木扶疏，由八百亩园林和精心建造的殿宇亭阁组成，成为中国世界中的世界。咸丰帝，一如其历代先皇，鲜少需要出到圆明园之外。圆明园里有木造的驰道、湖与戏楼。帝国内最壮丽的风景，化为小巧的假山假水，精巧重现于圆明园里，供皇帝欣赏。二十一岁的咸丰登基才三年，但他就出生于圆明园，他这辈子唯一确知的事，就是准备成为天子，治理中国。

咸丰是满人，不是汉人。他的先祖原居于长城以北，以游牧狩猎为生。更早的中国王朝建造长城，以将他这样的民族拒于门外（汉人称他们为蛮夷）。然自一六四四年明王朝解体，他的家族统治中国至今已两百多年，他们的统治手法颇为宽容，扮演中国传统文化的管家，让肩负实际管理与行政工作的汉族文人不致生出异心。一如过去的中国王朝，他们以科举取士，吸收忠贞汉人替他们治理帝国。而这时，经过好几代之后，已少有人质疑满人统治是不是天命所归，满人皇帝是不是上天选派来统治中国的人。

咸丰过着只他一人独有的生活——全天下只有皇帝能穿黄色衣服，只有皇帝能用朱砂墨，只有皇帝能以朕自称。从某个角度来看，帝国内更广大地区的满人也过着特权生活。他们是人数甚少的精英（征服中国时满人与汉人的比例是三比一千），有自己的语言和习俗，只跟自己族人通婚。一如深居宫中的咸丰，大部分满人住在专为他们而辟的几个城里，也就是所谓的满城。满城位于筑有城门的更大城市里面，本身也有城门，以环城的高墙将自己与城外广大的汉人隔开。

过去，满人凶猛剽悍，每到夏天满人男子会回北方的祖居地，习练他们得以傲视安土重迁的汉人的骑射之术。但随着习于安逸，情况跟着改变。皇帝不再像过去的皇帝那样关注外界的变化，满族男人不再那么热衷于训练体能、精进武艺。于是，一八五三年这个春天早上，当叛军——另一个天命所归者——冲破咸丰皇宫南边一千一百多公里外的南京城外廓，大声叫城民带路找满妖时，当叛军推进到更里面的满城边，一个个爬上将满城里的居民与外界隔开的城墙时，满城内两万左右的满族男人并未拿起武器抵抗，反而伏地求饶。叛军像宰畜生般杀了他们，然后杀掉他们的妻子，还有他们的儿女。
 
[2]






 [1]
 帝王“天子”之英文对译为the Son of Heaven或Heaven’s Children。据《汉书·匈奴传上》，“单于遣使遗汉书云：‘南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也。’”胡人以“天骄”自视，女真人亦强胡，此节内容由咸丰帝出身而及八旗满人，故Heaven’s Children应译作“天之骄子”。——校注


 [2]
 南京城陷落那天，咸丰帝其实不在圆明园，而是在北京执行仪式，接见朝臣。为因应太平天国作乱，他已迁入他所厌恶的紫禁城，拒绝圆明园的逸乐，以示自惩。此举无济于事，1854年他会搬回圆明园长住，度过此后大部分余生。他为时短暂的自惩，见Wong Young-tsu（汪荣祖），A Paradise Lost：The Imperial Garden Yuanming Yuan
 （Honolulu：University of Hawaii Press，2001），第113～114页，（中译本见汪荣祖著、钟志恒译《追寻失落的圆明园》，台北：麦田出版社，2004；南京：江苏教育出版社，2005，第160页。）书中引《清代档案史料：圆明园（上）》（上海：上海古籍出版社，1991），第544～545页中内容。1853年3月19日咸丰帝置身北京的仪式，见（清）桂清杨等奉敕撰《清代起居注册·咸丰朝》（台北：故宫博物院，1983），咸丰三年（1853）卷十一之记载。晚近咸丰帝一直祈求祖先护佑，并就这场叛乱下发两道罪己诏，进一步说明他内心的慌乱，见茅海建《苦命天子：咸丰皇帝奕[image: ]
 》，（台北：联经出版，2008），第88页。本书中的南京陷落情景，根据密迪乐（Thomas Taylor Meadows）的描述写成，密迪乐系在南京陷落一个月后随英船“神使”号（the Hermes）航经南京由叛军之口得知。他的报道于1853年5月7日首刊于《北华捷报》（The North-China Herald
 ）；也见于JenYu-wen（简又文），The Taiping Revolutionary Movement
 （New Haven，Conn.：Yale University Press，1973），pp 117-118；有些记述提到满人所占人口比例更高；还有一些记述大大表彰满人守军的英勇，但没有争议的是，满人遭种族屠杀。


第一部 帝国的黄昏

一 传教士助理

一八五二年的香港是个潮湿和疾病肆虐的地方，是大清帝国南方海岸外的多岩岛屿。有人说岛上“到处开挖土地释出瘴气”，岛上居民终日害怕瘴气缠身。山与海湾之间坐落着小小的英国人聚落，但翠绿与湛蓝的山海风光使人看不到表象底下的阴暗。香港的主要街道，街名散发着思乡情绪（皇后大道、威灵顿街、荷里活道），货栈、兵营、商行紧挨着矗立其间。离开这些建筑，走上从海岸通往山丘的石子路，能看到最壮丽的景致，但走不久即离开白人聚落，触目所见是散落于水稻田和甘薯田之间的华人房舍。自十年前英国人靠着鸦片战争拿到这座岛屿当战利品之后，这一农村景致一直没变。有些较有钱的商人在那些山丘上盖了豪宅，宅邸中呈阶梯状布局的花园将山下的港湾和城区尽收眼底。但这些大宅的主人好似离开香港的保护圈太远，宅中居民于是生病，然后死亡。这些阴森森的宅邸被冠上“热病屋或死人屋”之名，静悄悄地坐落在山间，人去楼空，像是空洞的眼神在冷冷审视着山下的移民。
 
[1]

 
 
[2]



韩山文（Theodore Hamberg）是那些移民之一。他是瑞典籍的年轻传教士，薄薄的络腮胡衬出他秀气、几乎女孩子气的五官。他天生有着迷人的嗓音，年轻时在斯德哥尔摩曾与“瑞典夜莺”珍妮·林德（Jenny Lind）同台合唱。但林德继续走歌唱之路，风靡欧美歌剧院，令肖邦与安徒生之类仰慕者拜倒在她石榴裙下时，韩山文的人生有了一百八十度的转折。他雄浑有力的男高音，在讲道坛上找到注定的发挥舞台，一八四七年离开故乡瑞典，坐船来到地球另一端，疟疾横行的香港，心里只想着要以另一种方式让中国人臣服。

韩山文本来大有可能默默无闻度过一生，因为他最自豪的成就，在小小的新教传教士圈子以外没人看在眼里。他是他那一代最早勇闯中国乡间的欧洲人之一。他离开较安全的香港，到中国商港广州之外，珠江更上游一百六十公里处的一个村子传教（但后来基于健康考量，他还是回到香港）。他也是第一个学会客家话的欧洲人。客家人是吉卜赛似的少数族群，在华南人数颇多。若非一八五二年晚春某日，有位因他而皈依天主的乡下人带了一个客人来找他，他这一切努力大概得不到世人多大重视。那是个矮小圆脸的客家人，名叫洪仁玕，有着一段精彩的人生经历要说。

韩山文忆起他们第一次见面的情景，说这个客家人最让他奇怪的地方，是他似乎已非常了解上帝和耶稣，尽管他来自离香港传教士狭小的活动范围很远的地方。韩山文带着好奇，听洪仁玕讲述使他踏上香港的众多机缘，听得一头雾水。他说到异梦和战斗，说到由信徒组成的军队和礼拜会，说到一名客家人出身的先知。他被清廷差役追捕，易名到处躲藏，至少他是这么说。他曾遭绑架，然后逃脱，曾在森林里住了四天，在山洞里住了六天。但这一切听来太光怪陆离，韩山文坦承：“我搞不清楚这是怎么回事。”
 
[3]

 他不知道洪仁玕说这些遭遇的用意，于是请洪仁玕写下来，洪仁玕照做，然后没说什么就离去——韩山文原以为他会留下来受洗。韩山文把洪仁玕写下自身遭遇的那叠纸放进书桌抽屉，将心思摆在其他事情上。此后将近一年，他没把这些纸放在心上，直到一八五三年春得知南京已成血海，韩山文才意会到洪仁玕粗略交代的那些怪事，意义超乎他想象。

*　　*　　*

韩山文跟香港及上海的其他移民一样，完全是透过零星含糊的传闻，得知中国境内情势日益动荡。从中国的政府公文，似乎看不出一八五○年代初期日益加剧的混乱有什么模式，看不出存在什么原则或势力集结之处。中国乡间的地方暴乱和小股盗匪横行，始终是帝国当局的困扰，谈不上是新鲜事或值得一顾，尽管在鸦片战争后这几年，这类事的确变多了。深入中国内陆的本国旅人和秘密（传教）的天主教神甫传言
 
[4]

 ：有个更大的运动团体出现，那个团体由名叫“天德”的人领导。但许多传闻说那人已经死在官兵手里，或说根本没那个人。在没有明确消息下，沿海港口的洋人对这类事情不大关心，只担心土匪使茶叶和丝的生产停摆。

但一八五三年南京城的陷落，把一场庞大内战直推到上海租界的大门前。上海位于长江出海口，距更上游的南京只约三百公里。五十万名自称太平天国的叛军，从华中搭乘大批征来的船，浩浩荡荡涌向南京，所过之处，城市变成空城，政府防御工事变成废物。情势非常清楚，这不只是土匪作乱。上海人心惶惶，与南京的直接通信断绝，情况混沌不明（美国轮船“苏士贵限拿”号〔Susquehanna〕
 
[5]

 想溯江而上到南京查个清楚，结果搁浅在路上）。谣传叛乱分子接下来会进军上海攻打洋人，上海县城里的本国居民把门窗封死，收拾家具，搭上河船或逃到乡间避难。洋人仓促着手防御，临时找来一批志愿者组成防守队守城墙，并备好几艘船，打算情势不妙就上船离开——两艘英国汽轮和一艘双桅横帆战船，还有供法国人与美国人搭乘的汽轮各一艘。
 
[6]



但太平军到南京就停住，至少目前是如此。太平军并未进军上海，上海警戒解除。叛军把矛头朝北，指向满清都城北京，以南京为作战基地，掘壕固守，准备打一场漫长且惨烈的战役。他们把南京改名“天京”，天京距上海不近又不远，令上海洋人想一探究竟。一八五三年四月下旬，就有艘英国船排除万难抵达南京，但带回来的南京动态消息却相互矛盾。最明确的看法出自英国全权代表之口，他宣称太平天国拥有由“迷信与胡说八道”构成的意识形态。
 
[7]

 那些去过的人对叛军的出身一无所悉。
 
[8]



尽管欠缺明确的讯息，有关中国内战的第一手陈述还是从上海和香港往外传，引起西方世界的注意。欧洲刚在五年前经历一八四八年革命的巨变，中国的动乱似乎与之有明显的相似之处：悲惨的中国人民，遭满人主子欺压，如今终于挺身要求改变。《经济学人》（The Economist
 ）称那是“与最近欧洲所遭遇者类似的社会变动或动乱”，说“亚、欧同时发生类似的骚乱，史上绝无仅有”。
 
[9]

 由此可见，地球另一端的帝国如今和西方的经济及政治制度有了联结。

一八五三年担任《纽约每日论坛报》（New-York Daily Tribune
 ）伦敦通讯记者，正埋头理清他对资本主义之看法的马克思，也认为中国这场叛乱表明中国融入全球经济，称它是英国在最近的鸦片战争中强迫中国开港通商的最终结果。照马克思的说法，中国正发生的事，不仅是叛乱或数场暴动的合流，而且是“一场令人赞叹的革命”，那革命表明与工业世界的息息相关。他甚至主张，正是在中国，可以看到西方的未来：“一场惊心动魄的革命”，“欧洲人民的下一场起义，他们下一个为了共和自由与廉洁政府的运动，其成败或许更可能取决于目前在天朝上国——与欧洲完全相反的国度——发生的事，而较不可能取决于如今存在的其他任何政治原因。”
 
[10]

 
 
[11]



诚如他所说明的，中国这场动乱肇因于鸦片贸易；十年前英国用战船强行打开中国的市场，从中削弱了中国人对其统治王朝的“盲目相信”。他深信，与外面世界的接触将摧毁旧秩序，因为“腐烂必然随之发生，就像任何细心保存在密封棺材里的木乃伊，一旦与室外空气接触，就必会腐烂一样”。但受清朝腐烂影响者，不会只有中国自己。在他看来，整个太平革命是英国所造成，而英国海外作为的影响，如今将回传到国内；他写道：“不确定的是那场革命最终会如何反作用在英格兰身上，并透过英格兰反作用在欧洲身上。”
 
[12]



马克思预测，中国市场落入太平革命团体之手，将削弱英国的棉花与羊毛出口。在动乱的中国，商人将只接受用金银条块换取他们的商品，从而使英国的贵金属存量愈来愈少。更糟糕的是，这场革命将切断英国的茶叶进口来源，大部分英国人所嗜饮的茶叶，在英格兰的价格将暴涨，同时，西欧境内的农作物歉收看来很可能使粮价飙涨，从而进一步降低对制成品的需求，削弱英国经济所倚赖的整个制造业。最后，马克思断言：“或许可以笃定地说，这场中国革命会将火星抛到现今工业体系已然（火药）过载的地雷上，使酝酿已久的普遍危机引爆，然后在往国外扩散之后，紧接着欧陆会爆发政治革命。”

如果说马克思一心想让《纽约每日论坛报》的读者相信，这场中国内战是与欧洲境内的运动类似的阶级斗争和经济革命运动，那么美国南方奴隶港新奥尔良的《每日琐闻报》（Daily Picayune
 ）的主编则从他们自身的世界观出发，以大不相同的角度看待这件事。诚如这些主编所认为，这是场种族战争，中国是剧变中的奴隶国。他们解释道，太平军发迹于广西和广东这两个南部省份，两省居民“基本上是中国原始种族”。相对地，北方的满人是“中国的统治种族”，自两百年前入主中国之后，“中国一直被其主子当成受征服国家来统治”。他们解释道，这两个种族从未混合，然后，与他们的美国南方观点，也就是以奴隶为基础的和谐社会观相一致的，该报表示，在中国，“不多言、有耐心、刻苦的数百万人，以足堪表率的温柔敦厚，接受他们主子的统治”。这个主奴和平共处的满汉国，唯一威胁其稳定的是这些不愿接受宰制的华南“原始”人。于是，太平叛乱与美国黑奴的暴动，有了令人神伤的相似之处。
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伦敦《泰晤士报》（Times
 ）最有先见之明，立即抓住问题核心，探讨英国是否该派海军投入这场中国内战，以及如果这么做，该站在哪一边。在一八五三年五月十七日，也就是南京陷落的消息传到伦敦后不久，《泰晤士报》某篇社论指出，太平天国似乎所向披靡，“据各种可计算的概率，他们会推翻中国政府”。《泰晤士报》还转载了上海某报的一篇报道，问道“换人当家做主”是不是大部分中国人所想要，并表示太平天国虽然在华北不大受喜爱，却代表了一股汉人所乐见的改变力量，“认为不该再忍受官员横征暴敛和压迫的心态，似乎在全国各地都愈来愈浓”。
 
[14]

 到了夏末，《泰晤士报》直截了当宣告，中国这场叛乱“就各方面来看，都是世人所见过最大的革命”。
 
[15]



但叛军本身却是个谜。《泰晤士报》的读者会轻易断言，太平天国得到汉人的支持——至少得到勉强的支持——准备推翻满人，开启新政。但该报主编也就英国的无知发出告诫之意。“关于叛乱的源起或目标，我们没有具体的讯息，”他们写道，“我们知道现在的中国政府可能在内战中遭推翻，但就只知道如此。”他们忧心英国不够了解叛军的本质或意识形态，而无法决定该不该予以支持或鼓励：“在这件事情上，我们无法断定我们的利益或职责该落在哪一边——这场叛乱有正当理由或无正当理由，前途看好或不看好；民心向背如何，或它的成功会促成我们与中国人的关系往好或往坏的方向改变，或是否会促成改变。”但事实表明，其中最迫切的问题——叛乱的根源、太平天国是什么样的组织、他们的信念为何——答案将在香港寻得。答案就潦草写在几张纸上，而那些纸就塞在韩山文书桌的抽屉里。

*　　*　　*

同年秋天，洪仁玕再度找上韩山文。这时人在广州郊外村落传教站的韩山文知道他是什么人：太平天国创建人的族弟和终生奋斗伙伴，这时与太平天国断了联系，因缘际会流落香港。洪仁玕是唯一对兴起于中国内陆的这股势力有第一手了解且又与外国人有接触的人——而这时，在世人终于注意到且远远注视下，这股势力有可能从帝国内部摧毁统治王朝。韩山文与洪仁玕结为密友，一个是三十四岁的传教士，一个是三十一岁的难民。一八五三年九月洪仁玕终于在韩山文主持下受洗入教，然后随韩山文回香港。
 
[16]

 韩山文细心教导洪仁玕认识路德宗教义，打算把他培养成外国传教士的助手，最终则希望他把他们的基督教派带到南京的太平天国（但后来洪仁玕表示，那几个月是他在教外国人，而非外国人教他）。
 
[17]

 随着两人一起工作，韩山文靠他蹩脚的客家话，终于掌握洪仁玕所写东西里暗示的详情，终于完全弄清楚他的身世和来历。
 
[18]



照洪仁玕所述，比他大九岁的族兄洪秀全始终聪颖过人。他们分别住在距省城广州约五十公里的相邻的两个村子里，天气好时从村子里可看到广州城东北方的白云山。村民大部分是他们洪氏的亲戚，这个氏族曾非常显赫，宋朝时许多洪氏族人当过高官和皇帝辅佐，但那是很久以前的事，这时他们只是贫穷农民。但他们有一所小书塾，洪秀全七岁时在那里开始读儒家典籍。他一入学表现就很优异，几年内熟背四书五经和科举考试必读的其他典籍，少年时也已博览中国文史书籍。由于聪颖过人，族人深信他不需人教，自己就能看懂古籍。他们期盼他光宗耀祖，让没落已久的家族重振声威，他的几个老师无酬教导，冀望他通过考试当官，届时自己得到回报。为获得更专业的教导，他到离村子更远的学校上学，由家人集资供他读书，尽管十六岁时他已当起老师养活自己，领有微薄薪水，薪水主要是米、猪油、盐、灯油。

要取得当官资格，就得通过以儒家典籍为内容的科举考试，而洪秀全、洪仁玕两人都胸怀此志。但科考很难，一次乡试没上，通常表示要再等几年才有机会再考。乡试时考生得在省城贡院里阴暗潮湿的号舍待上三天，证明自己真的将儒家思想融会贯通于心。洪仁玕本人考试成绩一直不理想，但洪秀全于一八二七年第一次赴广州参加乡试时，他第一天的成绩名列前茅。但随着考试继续进行，他的名次下滑，到了第三天，也就是最后一天，他已跌出榜外。再过了九年，也就是一八三六年，他才又有资格参加乡试，这一次他又落榜。洪仁玕也从未能上榜，但背负整个大家族光耀门楣希望的是洪秀全。为何最终身心崩溃而病倒的是他，原因或许在此。

洪秀全于一八三七年，也就是第三次应试落榜后不久，首次做了异梦。由于不堪煎熬，身体虚弱，他靠人抬才得以回家。回家后他即无力倒在床上，请家人过来诀别。他向围在床边的家人道歉，说他快死了，辜负了他们的期望；然后闭上眼睛，全身瘫软。他们以为他死了，结果后来他醒来，开始向他们说起自己梦到的怪事。梦中有一龙一虎一雄鸡走进房间，后面跟着几个奏着乐、合抬一顶轿子的乐师。他们请他上轿，抬他到一个“华丽而光明之地”。那里有许多男女，看到他非常高兴。有个老妇为他洗净全身，除去污秽。还出现一群老者，他认出其中有古代的中国圣贤。他们用刀剖开他身体，拿出内脏，换上鲜红簇新的内脏，然后替他合上伤口，但后来他完全找不到剖开的痕迹。他在别人陪同下进入一个大厅，厅内最高的宝座上坐着一个金须黑袍的老者。老者流泪道，世人不尊敬他。他告诉洪秀全：“世人以我之所赐品物去拜事鬼魔。人有意忤逆我，而令我恼怒。你勿要效法他们。”
 
[19]

 然后他给了洪秀全一把剑，用以斩除鬼魔（但告诫他别用来杀兄弟姐妹）；又给他一方印玺和一颗黄果。他吃了黄果，味道是甜的。黑袍老者引他俯瞰世间芸芸众生，他到处都看到污秽和罪孽。然后他就醒了。

洪秀全做异梦，断断续续做了四十天，洪仁玕待在他身旁，听他醒来时讲述梦中所见。梦中还有其他一再出现的人物，其中一人是个中年男子，他称为“长兄”，“长兄”带他一起“遨游遐迩”，用他的宝剑斩除鬼魔。在另一个异梦中，黑袍老者痛斥孔子未将正确学说教予中国人，孔子羞愧地低头认错，洪秀全全程在旁观看。那几个星期，他的兄弟紧锁房门，不让他出去，有时看到他在房间里四处跳，嘴里喊着“斩妖！”对着空中乱砍。他的精神失常引来邻居的好奇，让邻居觉得好笑。他们在他睡觉时上门，凑近端详这个有名的疯子。有一次他醒来，声称自己是中国皇帝。他家人觉得丢脸又担心。照洪仁玕向韩山文所说的，“亲友等只能答全事真是奇异，但其时人皆以为并非实际经验也。”
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 当时洪仁玕并不相信族兄的异梦其实是天启——但到了向韩山文叙述自己的遭遇时，他已经相信。

后来洪秀全康复，洪仁玕看到他大病后整个变了一个人——更高，更壮，更聪明许多。这时他变得更好看，肤色白晳，鼻子高挺。他的目光变得“锐利，令人难以卒视”。声音洪亮，大笑时“响震全屋”。他身体变得更健壮，心智变得更机敏，然后他重拾教鞭，再度准备参加科考。但考运还是不佳。一八四三年他第四次赴广州参加乡试，再度落榜。就在这一年，另一个族中兄弟在洪秀全的柜子里找到被遗忘的一本书。那是一本中文的基督教布道小册，名叫《劝世良言》。几年前在广州时，有个传教士塞给洪秀全这本小册子，他把它摆在一旁，未拿来看。这位族中兄弟看了一遍，觉得很有趣，于是洪秀全花了时间仔细研读，于焉大彻大悟。他告诉洪仁玕，那本书解开了他六年前的异梦之谜。读了基督教基本信条之后，他茅塞顿开：那个命他斩妖除魔的金须黑袍老者是上帝，助他斩杀鬼魔的长兄是耶稣基督。那些鬼魔是中国人在儒佛寺庙里所拜的偶像，他的兄弟姐妹是汉人同胞。洪秀全自己替自己施洗，然后丢掉他学堂里的孔子牌位。

洪仁玕和邻居冯云山是最早皈依洪秀全所创宗教的人。他们在河里替自己施洗，拿掉学堂里的“偶像”——孔子牌位和肖像。三人开始一起研读，四处搜罗中译的经文。洪秀全向他们讲道，不久就向被他的主张吸引来的其他人讲道，并以福音书小册子和他的异梦补充内容——他宣称福音书小册子和异梦互证真实不虚。他深信《圣经》明显是为他而写。

三位信徒——洪秀全、洪仁玕、冯云山——开始劝自己的兄弟姐妹、妻子、小孩皈依上帝，洪秀全则是上帝派来的先知。传教并非一帆风顺，洪仁玕拆掉孔子牌位，学生因此不再上私塾，他没了收入，也因此挨了哥哥一顿棍打。气愤难平的洪仁玕回道：“我是不是老师呢？孔夫子死了许久又怎能再教人呢？你为什么迫我拜他呢？”洪秀全和冯云山于一八四四年离开家乡，向广东省内其他村子和远地族人传扬他们的理念，洪仁玕很想同去，但亲戚逼他留下来教书，因为他才二十二岁。他不得不把孔子牌位放回私塾，以使学生愿意回来就读。但即使被困在家乡，他仍使至少五六十名皈依者受洗。比起韩山文一生的传教成绩，这个成绩好多了。

随着冯云山在邻省广西山区逐村传教，这个运动日益壮大，势力更广。自治礼拜会迅速出现，为数达数百的追随者自称“上帝会”
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 的一员。他们把洪秀全当作精神领袖，尽管其中许多人从未见过他。洪秀全于一八四五年返乡时，洪仁玕注意到他意识形态上的变化；他不再只关注儒家学说，而是以崇拜上帝取代之。他传道时多了个新基调：把清朝的满人统治者斥为不当窃据中国者。“上帝划分世上各国，以洋海为界，犹如父亲分家产于儿辈，”洪秀全向洪仁玕如此解释道，“奈何满洲人以暴力侵入中国而强夺其兄弟之产业耶？”他的宗教运动渐渐变成政治运动。

到了一八四七年，上帝会已有约两千名信徒，以客家人居多。在信仰和人数众多的鼓舞下，他们开始捣毁佛像与佛寺，引来当局的怀疑。到了一八四九年，“独立礼拜会已出现信徒（因神灵附体）昏厥痉挛，说灵语情形”。他们希望洪秀全指点他们所说的灵语里，哪些来自上帝，哪些来自魔鬼。一八五○年瘟疫肆虐广西，病人向洪秀全的上帝祷告即可痊愈的说法传开之后，信徒大增。无数人加入上帝会，瘟疫平息后，他们把自己得以活命归功于洪秀全的宗教。

但这些都还不足以催生出军队。真正使局面改观的因素，乃是从外地移来广西的客家人和当地人发生的土客械斗。较晚来的客家人争夺土地和水权，住在当地较久的本地家族蔑称他们是闯入者。一八五○年秋，几个客家庄和本地人村庄爆发械斗；本地人烧掉客家人房子，客家人找上帝会寻求保护和支持。早已对这个教派心存猜忌的当地官府，这时开始认定它为乱民的庇护所。但据洪仁玕的说法，洪秀全早预见到此事，耐心等待出手时机。

随着土客械斗蔓延开来，认为乱子是客家人搞出来的清朝官员派了一队士兵搜捕洪秀全和冯云山。附近的一个上帝会礼拜会得到消息，拿起剑矛，前去解救他们的领袖。他们三两下就击败人数居于劣势的官军，洪秀全首次发出号令，要该地区所有上帝会信徒聚集于一地，准备展开下一阶段行动。许多人为此卖掉房子跟土地。接下来几天，他们聚集于一地，人数达数万。他们轻松拿下一个小镇，取得第一个军事胜利。官军来围，从镇外向上帝会信徒开火，但他们于午夜时溜走，隔天早上官军攻入时，镇上已几乎没人。奉命追击的官军在林中遭歼灭，恼火的其余官军把气出在留在镇里的倒霉镇民上。

一八五一年一月十一日，洪秀全宣告成立太平天国，自封为中国的新皇帝“天王”，并分封四位得力助手为东、南、西、北王（冯云山为南王）。一八五一年及一八五二年，太平军往北打，沿途吸收穷人和贱民
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 、罪犯、所有害怕或痛恨清朝当局者，以及所有愿意皈依他的教派、矢志摧毁儒家学说者，特别是推翻满人主子者。一八五三年一月他们穿过华中抵达长江边时，已有五十万之众，但途中也死了冯云山和其他无数人。但洪仁玕都是透过他人之口得知此事。第一次聚众起事他没赶上，等他抵达那个小镇时，上帝会的人已趁夜逃走。他想追上他们，却只见到猎捕掉队者的官府巡捕。于是他开始逃亡，改名换姓，躲避将他家乡村子烧光的清廷差役的追捕，然后被一名想领他项上人头赏金的男子劫持，所幸逃脱，最后避难于香港，得到瑞典传教士韩山文的收留。

韩山文这辈子所做的事，就只有一件会得到他小小传教士圈以外的人注意，那就是将洪仁玕所陈述的事译成英文出版。他这么做是因为那份陈述使他相信了一件事，这场叛乱在他眼中最神奇、最不可思议、最令人惊讶的地方：从中国内陆起事欲推翻满人的叛军是基督徒。他的书先在香港和上海以《洪秀全的异梦》（Visions of Hung-Siu-Tshuen
 ）为名出版，然后在伦敦以《中国叛军首领》（The Chinese Rebel Chief
 ）为名出版。那其实无异于宣传册子，意欲让英语世界的读者相信，太平叛军和他们拜一样的上帝。此外，用韩山文的话说，那也是欲借由唤起“对中国数百万人……更热切、更持久的同情”，以争取外国支持这些叛军——而他所谓的中国数百万人，当然不是指那些仍效忠于满人的中国人。最后，韩山文出版此书以为太平天国募款，由于他与洪仁玕的友谊，他已成为该运动的热情支持者。他在该书末尾写道：“读者帮助此书之推销，即有功于书中多人之赒济，此可以为慰者也。”
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一八五四年五月，韩山文完成此书时，给了洪仁玕和两名友人到上海的盘缠，冀望他们能从上海溯长江而上，穿过清军警戒线，与南京的太平天国再度会合。他送了洪仁玕重重的礼物，其中有多种中文书籍：外国传教士所编的钦定《圣经》译本，还有历史著作译本和多张世界地图、中国地图以及巴勒斯坦地图。韩山文还给了他欧洲人想让中国人留下深刻印象时会送的标准物品——单筒望远镜、温度计、指南针（尽管指南针是中国人所发明）。他希望洪仁玕成为欧洲传教士与太平天国搭上线的桥梁。
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 而那将只是开始：韩山文真正希望的乃是他们一旦到了南京，他本人能跟着过去，然后他能以宗教导师身份加入太平天国。洪仁玕提过他很希望韩山文跟他一起去天京，但韩山文不想造次，坚持要太平天国正式邀请，他才会加入他们的行列。
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但南京之行未能如愿。洪仁玕与在上海接待他的传教士发生争吵（他们在他房间里发现一根鸦片烟管，尽管他声称那是某个来找他的友人留下来的），而且无论如何，他们没办法帮助他到南京。
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 上海的中国人居住区，即上海县城，当时由一个支持太平天国的秘密会社（小刀会）控制，而那个会社不相信他是天王的亲戚，不愿帮他。洪仁玕在上海待了几个月，在那段时间到处找门路，在一所教会学校读天文、历数，最后打消与太平天国再度会合的念头。他搭汽轮回香港，途中轮船以惊人速度航越中国外海。返港后有感而发，他写了首诗，将波涛翻腾的大海比拟为战场，将破浪的船行声比拟为“军声十万尚嘈嘈”，抒发他渴望加入那场无缘与会的战争的心情。
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 但回到香港时，他的瑞典朋友没有来找他；洪仁玕离港赴沪几天后，韩山文染上殖民地的“瘴气”，死于痢疾，享年三十五岁。
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*　　*　　*

洪仁玕一八五五年返港，结果一待数年未离开。他找到一份长期工作，当伦敦传道会传教士的助理，替新入教者传授基本教义。他是受过洗的基督徒，由于和已故的韩山文交好而为人所知，因此极受信赖，而和善可亲的个性，使他赢得更广大传教士圈子的好感。他的上司和接下来几年与他合作最密切的人，是身体笨重、留着大络腮胡的苏格兰籍传教士理雅各（James Legge）。当时理雅各正致力于将整套儒家典籍（即炼狱般的科举考试的命题来源）译成英文。理雅各与洪仁玕合作无间，常一起讲道——先是理雅各以他新学会的粤语讲，然后洪仁玕以客家话讲。与过去的做法不同的是，洪仁玕在香港的讲道内容，反映的是理雅各的理念，而非他族兄的理念。

不轻易称赞中国人的理雅各，极喜爱洪仁玕，称他是“我所认识最和蔼可亲、最多才多艺的中国人”。
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 理雅各女儿赞同此说，说她坏脾气的父亲对洪仁玕“特别喜爱，极为敬佩，几乎没有其他中国人得到他这样的喜爱和欣赏”。
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 洪仁玕的个性里的确有某个地方——谦逊的特质、聪明的特质——得到与他共事的许多教士注意。另有一位传教士称他是“能力出众、人品极佳之人”，“对基督教真理有明确且高明的认识”。
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 理雅各在伦敦传道会里的一位同僚
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 俏皮地说道，只要看到有个中国人常与洪仁玕交谈，“大概就可以确定会有好事发生”。
 
[33]

 敬佩他的不只外国人，有个曾赴爱丁堡留学的中国医生，也说他是“极聪明、口才甚佳之人”。
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 但由于后来所发生的事，其他人检视他过去的言行，会怀疑那是不是装出来的，怀疑使洪仁玕博得外国人好感的“和善可亲个性和讨人喜欢的基督徒作风”，只是遮住狼身的羊皮。
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南京陷落后那些年，香港人口开始有了变化。满清政府开始大举搜捕太平天国党羽，将抓到的全部正法，有些人因此逃到这个安全、稳定的英国殖民统治区避难。清朝官兵动不了太平天国所控制的南京周边地区，但在名义上仍归朝廷管的中国其他地方，肃清党羽的活动非常残酷。朝廷的目标除了太平天国党人本身，还有每个太平天国已知成员的亲戚——不管那些人有多无辜——就连他们家族最远的分支也不放过。在广州——距珠江出海口处的香港只约一百五十公里——两广总督叶名琛带头在辖区内扫荡，肃清太平天国党羽，手段特别残酷。一八五四年，为回应他所认定（很可能是误以为）的支持南京叛民的一场秘密会社暴动，他的部属在广东撒下大网，捕获被控支持太平天国之人，据估计有七万五千人。对于那些漏网之鱼，官府设立了自杀站：备有自杀工具（匕首、绳子）的亭子，亭子上张贴布告，呼吁乱党的支持者选择速速自我了断，以免最后被生擒凌迟，不获全尸，而使家人蒙受更大羞辱。
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一八五四年直到一八五五年间，两广总督叶名琛命人执行了英国领事所谓的“一连串处决，那是人类信史所记载，在规模和方式上最骇人的处决之一”。
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 据某位亲眼所见的英国人所述，数万名被指控支持太平天国之人在广州刑场遭到杀害。刑场是条摆满陶器的小巷（在较安定时期那是个市场），散发鲜血凝结后的腥味。他说：“数千人死于刀下，数百人以十二人为一组绑在一起丢入河里。”他看着那些人遭处决，大为惊骇：一名刽子手抓住被绑着跪在地上的囚犯顶髻，另一名刽子手挥刀砍下他的头。那地方非常窄小，但刽子手手法利落，这名目击者看了四分钟就看不下去，而在这四分钟内，他算过共有六十三颗人头落地。他写道：“场面很恐怖，断手断脚断头的躯体，几十具布满整个刑场，无头躯体之间散落许多剥掉皮的肉块。”现场有数只箱子，等着装砍下的囚犯人头，送到总督面前，以证明已执行应行的处决，但砍下的人头太多，箱子装不下，最后刽子手只把耳朵（右耳）装箱，仅此亦箱箱满溢。
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另一名目击行刑场面的是中国人容闳。他于一八五四年自耶鲁大学毕业，这时刚从美国回来不久。已完全美国化的他，希望为朝廷效力，希望以美国为师推动教育改革。他先到广州以拾回他几乎忘光的中国话，却在刑场看到这一幕，使他重新思考该不该支持一个容忍如此野蛮行径的政府。诚如他所述：“（呜呼！）至则但见场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地。盖以杀戮过众，不及掩埋。”而被屠戮者太众，“且因骤觅一辽旷之地，为大圹以容此众尸，一时颇不易得，故索任其暴露于烈日下也。时方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑场四围二千码以内，空气恶劣如毒雾。此累累之陈尸，最新者暴露亦已二三日。”
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广州大肆处决人犯，大大改变了香港的命运。大批难民涌入这个殖民统治区，除了性命受到两广总督手下威胁的逃犯，还有来自华南想找个较安稳地方经营事业的富商。这些新移民盖房子，推高既有房屋的租金，创立新的贸易公司，为香港注入旺盛的新活力，使香港欣欣向荣。
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 传教士大为欣喜，原本洋传教士要到广州并不容易，如今看来反倒可能所有广州人都来到他们跟前。广州城残酷血腥的镇压，也使外界对朝廷有了新的认识，并感到心寒，就连质疑太平天国动机的外人，都无法替现行政权回应太平天国时做法的野蛮可怕辩解。

理雅各很清楚他的三十三岁助手洪仁玕是太平天王的族弟，但他远不如韩山文那样欣赏这些叛军。他坚决认为，只要太平天国的教义是来自他们所谓的天王，而非来自受认可的教派，他们就不是真正的基督徒。此外还有他很不能接受的事：洪秀全自认是耶稣基督之弟。理雅各很喜欢洪仁玕，但他对于洪仁玕的大家族所为大体上不感兴趣，一再劝他别想着南京的事，应全心奉献于香港的传道和进修——因为他深信，如果情势照目前这样继续扩大，全中国迟早会被打开，届时传教士将通行无阻。

洪仁玕本人似乎谨记理雅各的劝谏，几年时光就这么过去。他接下多种职务——除了陪理雅各四处跑，还赴狱中探望囚犯，赴医院讲道。香港有一所传教士创办的学校，名叫英华书院（Anglo-Chinese College）。洪仁玕在该校教中国基督徒学生中国历史与文学，也协助理雅各英译儒家典籍，就是他为了在清帝国当官这个已扬弃的梦想而精通的那些典籍。
 
[42]

 
 
[43]

 在华北的内战陷入僵局，华南因报复行动而动乱不已之际，洪仁玕在香港当理雅各的助手，安全、安静、有效率地工作。太平天国的同志找不到他，若抓到他会将他就地正法的清朝官府也找不到他。

对后来的发展影响更大的，乃是洪仁玕在香港这几年期间也对中国以外的世局有了广泛的了解。了解的程度或许不如在耶鲁受教育、在美国居住多年的容闳，但绝对比其他任何太平天国的支持者高上许多。严格来讲，香港仍在中国境内，却是中国与大英帝国和更广大的世界联结的节点。在传教士所办的学校里，在他们所翻译、用以宣扬他们自己文明之长处和发现的书籍里，他学到欧美在政治经济、科学、医学、政府行政乃至军事科学方面的观念。
 
[44]

 他见识到这个英国殖民统治区的运作——使社会井然有序的方式、贸易在其经济中的地位、教堂在其道德生活中的地位。这些只是对大不相同于他已知社会的香港社会浮光掠影的一瞥，但这一瞥让他铭记在心，且将久久难忘。但最重要的，那是那几年里难得的惬意日子。他和理雅各研读、讲道，间或到香港岛的山上踏青健行。那四年，中国大陆烽火连天，而他们过着以读书、讲道和野餐为主的生活。
 
[45]



但洪仁玕的好人缘有利也有弊。因为他不仅受到传教士喜爱，也受到每次他冒险出门就围在他身边的大批中国人、被广州刑场的幽灵赶到香港的大批难民喜爱——甚至应该说大受喜爱。理雅各很清楚，那些在洪仁玕一到码头时就凑上去的人，不是要问他宗教的事，至少不是问理雅各所认知的宗教的事。他们要问他族兄和叛乱的事，问他是否会带他们去南京和太平天国。其他传教士私底下悄声说道，如果洪仁玕能到南京，他能照他在香港所学的东西纠正他们的教义。他能独力将真正的基督教带到中国。最后，就是这些传教士背着理雅各让洪仁玕前往南京。

一八五八年晚春理雅各返乡探亲期间，洪仁玕偷偷离开香港。其他传教士给了他盘缠，承诺发薪俸给他留在香港的亲人，但未将此事告诉一再告诫他远离太平天国的理雅各。洪仁玕留下一首诗，表白他离开安全的香港时的心境。那是首乐观的饯别诗，一个终于觉醒而准备与其家人、会众重聚的孤独旅人的心声：

枕边惊听雁南征，

起视风帆两岸明。

未挈琵琶挥别调，

聊将诗句壮行旌。

意深春草波生色，

地隔关山雁有情。

把袖挥舟尔莫顾，

英雄从此任纵横。
 
[46]



这一次他未带《圣经》或望远镜，也未搭便捷的汽轮。他未带在香港簇拥着他的那些民众，甚至未带费尽千辛万苦到香港和他会合的寥寥几个亲人。他留下族兄
 
[47]

 当理雅各家的管家，免去后顾之忧，然后乔装改扮只身启程，踏上跋涉一千一百公里，横越受战火蹂躏的中国大地，前往南京的陆路之旅。
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二 中立

一八五八年五月上旬，从洪仁玕正准备离开的香港，沿海岸往北约三千公里处，一千两百八十七吨重的英国皇家海军明轮船“狂暴”号（Furious），在中国东北岸外约十五公里处寒冷浑浊的海面上，随着海浪上下晃动，嘎吱作响。在甲板上踱步的是詹姆斯·布鲁斯（James Bruce），第八代额尔金伯爵，他身材肥胖，肤色红润，举止温文得让人放掉戒心。“狂暴”号是他的旗舰，在由二十一艘船组成的舰队中扮演中枢角色。这支由英国与法国共同集结的舰队停在海上，等待舰队联合司令下达命令，空气中弥漫着不祥的气氛。若非天候不佳，他们早已驶到可看见陆地的海域。尽管狂风怒吼，海面却升起浓雾，狂风挟带从中国东北平原吹来的沙砾，打得人发疼。差不多每隔一个礼拜，雾会散开，让水兵看得到平坦海岸上的防御工事。防御工事所在，就是通往帝国首都北京的那条水道的入口，白河口。白河口宽约十公里，河口中有一道沙洲，退潮时沙洲处水深只约○·六米，河口两岸的防御工事构成大沽要塞，共五座炮台。大沽要塞是通往京城的海上门户，整个中国海岸线上战略地位最重要的海防设施。
 
[1]



这次英法结盟是新近缔结，带有摸索性质，结盟始于不久前结束的克里米亚战争。法国派了葛罗男爵（Baron Gros）前来，与英国的额尔金勋爵共同指挥这支远征军。来自美国的外交小组，一如在克里米亚战争时宣告中立，而英法在该战争中的宿敌俄罗斯亦持同样立场。美国外交人员搭乘“密西西比”号在旁观战，俄罗斯人则令人困惑地乘坐“亚美利加”号。为表明这的确是支联合远征军，在等待天候转好期间他们以法国旗舰“果敢”号（Audacieuse）为四国代表的会晤场所。

额尔金勋爵知道，伦敦方面希望他极力表明英国无意垄断对华贸易，因此拉法国参与这次远征至为重要。基于同样原因，他希望美、俄也会放弃中立。上海和上海以南那些通商口岸对所有国家开放，尽管那是英国人在鸦片战争中动武争取来的。只有香港是真正的英国殖民统治区，而这令英国人感到些许尴尬。无论如何，如果这支舰队达成任务，他知道英法两国海军打算冒生命危险争取的特许权及贸易权，中立的美、俄会一样不缺得到，而且是不费一兵一卒就得到。那让他有点恼火，尽管那至少有助于营造英国所宣称其对中国的打算并非只图自己好处的假象。只要法国人也参战，额尔金就能义正词严宣称随后与清廷的任何战事都是为了更崇高的贸易原则与国际关系而打，而非为了扩张大英帝国的版图而打。

这支舰队出现于大沽口外，与清朝和太平天国间的战争毫无关系，至少舰队联合司令无此意图。外国政府对这场中国内战均避免选边站，较中意于原则性的中立立场。而中立背后隐藏着各国坐山观虎斗，看哪边打赢再表态的盘算。但这些国家的本国公民并不这么想。其中有些人觉得帮清廷打仗虽然不是长远之计，但报酬优厚。清廷付给他们“商船船长的工资”，比起在他们本国军队服务的微薄薪饷好上太多。
 
[2]

 一八五五年，英国的香港总督想阻断机会主义者从香港及上海投身战区，于是明令凡中国境内的英国人，都必须在“目前争夺那帝国支配权的双方之间……严守中立”，凡违反中立的英国人都会遭判刑或罚以高额罚金。
 
[3]

 这道命令具有法律效力，的确大大阻止了正规军人员介入中国内战，但对“船舰逃兵和来自加州的淘金失败者”来说没什么用。这些人构成佣兵主力，为避开香港总督的命令约束，干脆宣告放弃英国公民身份，成为美国人。有位观察到这个过程的人指出：“英国人就此从舞台上完全消失。”
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但中立可以表现为多种形式，有几个具外交影响力的外国人，特别是援引韩山文有关叛军是基督徒的证据来支持自己立场的传教士，甚至鼓吹承认太平天国是独立政府。一八五六年担任美国国务院全权代表的美国传教士伯驾（Peter Parker）发报告回华府，称清帝国的民心已转向支持叛军，另一位美国传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin），一八五七年发表一封公开信给美国政府，
 
[5]

 宣称太平政权已“取得独立地位”，这时实质上已是两个中国并立。他预测，以南京为首都的新基督教中国，将统治盛产茶叶与丝的长江流域地区和长江以南地区，较老的满清中国将继续以北京为大本营，治理华北地区。他深信满清政府“太衰老，无力进行令人振奋的改革”，因此他建议列强，“从利害角度出发，考虑承认其年轻对手。其年轻对手抓住时代精神，或许可被说动而打开内陆的宝库，开放门户让外人与之来往而不受到限制”。
 
[6]

 而这时，丁韪良就担任额尔金舰队里美国代表的秘书兼通译。

不管是否正式承认太平天国，英国并未因为对这场内战保持中立而避免在这段时间对满清另外开战。事实上，太平天国把清朝打得抬不起头，反倒给了英国人大好机会。叛军耗掉清朝最好的资源，使大运河漕运停摆。几百年来，南方的谷物走这条内陆水道北运，供应北京所需。谷物运不上来，北京会断粮，而北京居民已是惶惶不安，陷入险境。就在这风雨飘摇之际，英国对中国掀起另一场战争——如果那称得上是战争的话——一场仓促发起、没有事先计划的战争，一场完全一面倒的战争。英国多次要求清政府修订一八四二年鸦片战争后所签的《南京条约》，以让英国商人能更自由地进入中国市场，其态度愈来愈强硬，却均未能如愿，终至爆发这场战争。一八五六年，清朝广州当局逮捕中国走私船“亚罗”号上的水手，而“亚罗”号当时挂英国国旗，因此清朝当局强行登船逮人，被英国人视为对英国王室的侮辱。香港总督以这个极薄弱的借口要求对华用兵，在母国伦敦，首相帕麦斯顿勋爵（Lord Palmerston）于一八五七年派额尔金赴华，要他不惜任何代价索得赔偿，订立新约。那意味着要与皇帝本人谈判，或至少与驻在北京附近而能代表皇帝发言的全权大臣谈判，也就是说额尔金得率兵直抵北京的海上门户白河口。

英军远征之行多所延误。额尔金于一八五七年带着可观的一千七百名兵力离开英格兰前往中国，但途中通过锡兰时，印度发生印军哗变。无力平乱的加尔各答英国总督向额尔金借兵，额尔金同意。那年夏天惨烈的围攻德里之役中，额尔金的部队展现了高超战力，有人认为他们使英国在印军哗变中转危为安。
 
[7]

 但他的任务因此无法照计划进行，他被迫在印度待了一阵子，在这名总督的加尔各答豪宅里作客。在那里，置身在典型的殖民统治堕落氛围里，额尔金开始正视某种不安，那是自他接下任务离开英国起就已在心中滋长的不安：他发觉他的同胞在亚洲的行为有违道德，令人反感。诚如他在加尔各答所写的，“很糟糕……这种与劣等种族为伍的生活”——他之所以发出糟糕之语，不是因为当地人所受的对待，而是因为看来文明的英国人，身为较高等的种族却自甘堕落。他深信，在这种情况下，基督教的仁心善意观全都遭到遗忘，不管是英国男人还是女人，心里都只剩下“厌恶、鄙视、凶恶、报复，不管对象是中国人还是印度人皆然”。
 
[8]



但他发觉自己竟不知不觉被半拉进他们的世界，并且语带挖苦地承认自己被当地仆人环绕的不自在感觉“不久就消失，在他们之间走动时心里完全不在乎，不是把他们当狗，而是把他们当机器，因为若当成狗，会对他们吹口哨、轻轻拍打他们，而人与机器可以不必交谈或心怀同情”。
 
[9]

 额尔金在海上仔细研究过英国人过去在中国的行径，并对此感到矛盾，而他对英国在印度殖民计划的忧心，更加深本已有的这种矛盾心情。他写道：“读了蓝皮书
 
[10]

 ，必然会觉得我们对待中国人时，做法往往很难说得上有理。”在印度虽有这番省思，他却未顺着这思路，对受压迫者生出任何同情；对于中国人，他断言道：“他们有时非常奸诈残酷，因而几乎使所有事都显得情有可原。”
 
[11]



只带着一艘借来的船和不安的良心，额尔金离开印度，到香港后又花了几个月等待增援部队抵达，以替补他留置于加尔各答的部队。这时候要往北航行到白河，时序已经太迟，因为白河已经封冻；得等来春，通往北京的白河才能通航。急于有所成的他，与法国人联合炮轰气候较温和的南方城市广州，然后予以占领。无法和北京的皇帝直接接触，只好退而求其次占领广州。这不是理想的替代办法，但他们希望在华南展现武力，至少会引来皇帝的注意。然而他们并未意会到自己已在中国内战中扮演的角色。因为他们入侵并占领广州时，也在无意中终止了两广总督叶名琛——就是下令扣押“亚罗”号的那个官员——处决太平天国人犯的恐怖计划。英军以侮辱英国王室的罪名缉捕叶名琛，在他试图从同僚家后面逃走时将其捕获。英军将他捆绑，押上船送到印度，最后在英国人拘禁下死于彼地。

*　　*　　*

春天冰融之后，他们终于来到白河口，耐心等待皇帝派专人前来跟他们订立新约。几个星期在无聊中度过，连那些在船上讨生活的人都觉得不耐烦。船舰在浑浊的海上随浪晃动，晃到令人想吐，河口海水非常浅，在距陆地约十五公里处，他们下锚停泊的地方，水深只七·五米。白天起大雾，有时可见远处那一线陆地；夜里黑色的海水发出明亮的磷光。那些从未到过中国的人喜欢把中国想象成有着某种魔法之地，而眼下就只有这磷光使水兵想起这样的说法。
 
[12]

 补给品就快用完。有些水兵画素描或读书来消磨日子；有些人朝海鸥乱开枪。海军陆战队操练战技，以备登陆进攻。

偶尔会有一艘肋状帆的中式帆船从岸边驶出，载着几名清朝官员，船上挂着停战旗。外交对话很空洞，但有人来访至少打破日子的单调，而且所有人能坐下来一起用餐。法国公使葛罗男爵搞不懂清朝官员的来意，对话一般来讲都是欧洲人请求允许他们溯河而上，和平商谈订约事宜，清朝官员则拿出借口推脱。有一次，一名清朝官员随口说道，他们其实一点都不在意联军舰队会不会炮轰大沽要塞，因为守要塞的军人“全是汉人”。那或许是在唬人（也或许不是），但无论如何这清楚点明了，这是个由两个民族（统治的满人和被统治的汉人）组成的帝国，而这使欧洲人不舒服。
 
[13]



雾散后，联军派小船到近陆海域勘察敌情，近到透过小型望远镜可看到清军正推着铜铸巨炮跟踪他们，火绳时时点着火，随时可点燃导火线开炮。清军已在河口布设了拦障，阻止船只通过。法国通译失望于所见的陆上景象，他写道：“很难想象还有比这更干枯、荒凉而悲惨的国家……除了泥土、黏泥、浅盐湖和几座沙丘，看不到别的东西。放眼望去，没一株草木。”
 
[14]

 正确的情报不易取得，他们不得不倚赖与清帝国接壤、与之关系较密切的精明俄国人。有位刚从北京的俄罗斯文馆回来的老师说，皇帝对于洋人的要求十分火大，只有少数几个大臣敢跟皇帝说与外交事务有关的事。清帝国国力日蹙之时，谣传咸丰帝把大部分时间拿来骑马，带着妃子在圆明园的林区驾马小跑，日子过得很优哉。

皇帝一直未派人来谈，于是在一八五八年五月二十日，早上十点八分，英法舰队动手。一面信号旗打出来，英国皇家海军舰艇“鸬鹚”号（Cormorant）的船员趴下，紧贴着甲板，船只加足马力到全速，冲破横亘在河中的拦障，为其他船舰开道。一组三艘炮艇就位，攻击北岸的两座炮台，一艘是英国的，两艘是法国的；另外有三艘炮艇攻击南岸炮台。
 
[15]

 六艘轻型炮艇殿后，拖着数艘大艇，大艇上共载有一千八百名英法海军陆战队员。要塞守军的初步反应，比他们预期的还要斗志高昂。英法舰队的进攻根本不符合标准的登陆作战程序。有艘法国船被渔网缠住，在海上上下摆动，无计可施，敌人炮火如雨点般落在船上，前后长达十五分钟，夺走船上十一条性命。但大沽炮手认为敌人不会在退潮时来犯，因而事先把炮口仰角设在高位，于是射出的炮弹大部分从敌船索具的缝隙间穿过，未造成伤害（中国的火炮以绳索固定位置，要在接敌之际迅速调整仰角并不容易）。
 
[16]

 但事实表明，杀伤力最大的正是那些未命中预定目标的失误射击。有个法国海军少尉被炮弹轰掉头。有枚炮弹把法国军舰“龙”号（Dragonne）上的一名见习官齐切成两半，分开的身体翻落海里，佩剑同时“哐[image: ]
 ”掉在甲板上。
 
[17]



联军炮艇就接敌位置，随即以舷侧榴霰弹和葡萄弹攻击要塞。以长平衡杆引导的康格里夫火箭（Congreve rocket）拖着火焰，呈一道弧线高速击中墙壁爆炸。大沽要塞原是设计来抵御来自沿海海盗和本国叛民的小口径火力攻击，要塞内的炮手面对英军与法军射来的炮弹，大体上没有防御能力。北岸的炮台盖得很坚固，布局却与水道呈斜角，后面敞开，因此当“鸬鹚”号溯河而上，超过这些炮台而取得有利角度时，炮台的侧面完全暴露在该船的长程炮火攻击里。炮台后面的尸体愈堆愈高，登陆队抢上泥泞的浅滩，往第一炮台的墙壁奋力冲刺，手上握着滑膛枪。清军指挥官从没碰过这样的打法，因此他们的炮手几乎全未把登陆队当一回事，只对着敌船开火。
 
[18]

 海军陆战队和水兵冲向炮台，一路尖叫呐喊、发射滑膛枪，守军便转身逃走。除了几名法国士兵靠近弹药库时，弹药库正好爆炸而有所死伤外，登陆队伤亡甚少。美国观察员隔着安全距离用望远镜观看，看到这几名法国士兵被炸得飞起，落到距炮台有段距离的地面上。
 
[19]



最后，入侵者清点，中方阵亡五百人，约三千名炮台守军的其余人马则似已溃散。这样的结果在舰队司令预料之中（美国船上有位随行的《纽约时报》记者甚至吹嘘道：“只要是能让联军浮动炮台发挥威力的地方，联军绝对是战无不胜，攻无不克。”）。
 
[20]

 额尔金肯定不觉意外。尽管英国皇家海军有则至理名言，“船攻要塞愚不可及”，他从不认为中国守军碰上他身经百战的克里米亚老兵能守多久。但他对法军却有点瞧不起，认为“他们的炮艇打得很糟糕，而且竟然引爆弹药库把自己炸死”。
 
[21]

 联军洗劫要塞，把钱、粮食，特别是铜制重炮搬上船。那些重炮才是真正值钱的东西，炮身所含的金属使每一门炮都值上数十万。炮身上刻的字说明是新铸，于咸丰在位时铸造。联军也注意到，虽然他们轻松打赢，守军武器的先进却大大超乎他们预期。有些炮甚至是英国所造，是从遇难船只身上抢救来或在上海偷偷买来，而且沙包防御工事的配置符合专业水平。联军打赢，赢在训练较有素，而非武器较精良。附近的兵营可看到清军军纪的严明：有个军人因逃离岗位被砍头；更令欧洲人不安的，某个炮台指挥官因战败而刎颈自杀。
 
[22]



较大型船只吃水太深，越不过沙洲，因此诸公使及其随员挤上吃水较浅的船，进入水道。岸上观看的农民似乎很害怕，船经过某个村庄时，村民全匍匐在河边，大声叫喊。额尔金的通译把他们喊的内容（生硬）译为：“大王好！愿您下船登岸，统治我们！”
 
[23]

 诚如额尔金的秘书所见到的，“村民明显以为我们是要去推翻清朝”。
 
[24]

 这样的认定并不离谱。在那些人的记忆中，这些船是第一批溯白河而上的外国船，而船长与船员也很清楚这点，心中甚是得意。并不是说过去没有英国使节来过——一八一六年阿美士德勋爵（Lord Amherst）率团访华，更早的一七九三年也有马戛尔尼勋爵（Lord Macartney）出使中国。但这两次访华都受清朝皇帝之迫，挂上显眼的贡使旗来向皇帝致意。因此，这一次，额尔金的舰队挂着本国国旗溯河而上时，自觉一扫过去的羞辱，更有甚者，觉得终于给了把他们当作蛮夷的清帝国一个教训。
 
[25]



但在骄傲底下，额尔金思索着他们所踏上的另一种尚未探明的土地，心情低落。在家书中他问道：“当我们以丑恶的暴力和残酷的作为如此闯进过去最晦暗、最神秘的深处时，我们是在替谁办事？”但一如他先前的忧伤，他并未在心中找到使他设身处地替中国着想与辩护的必要浪漫因素，最后他以近乎虚无主义的心态断言：“同时，这个正被我们以如此方式驱散到风中的古老文明，肯定没什么好遗憾的。”
 
[26]



他们第一晚停泊在大沽要塞上游约三十公里处。岸上烧着熊熊篝火，召唤阴影处的魔鬼，漆黑的夜空下，船只轮廓忽隐忽现，火光照处，船身通红。
 
[27]



*　　*　　*

隔天早上，英法舰队继续溯白河而上，缓缓驶往天津。白河河道非常曲折，走水路比走陆路多了一倍距离，但要把大炮运到令皇帝震慑的地方，这是唯一办法。河床浅且布有厚厚沉积物，因此就连轻型炮艇都一再搁浅；有艘法国船搁浅了三十二次，另一艘搁浅了四十二次。但速度虽慢，他们还是逐步挺进，白河慢慢揭开其神秘面纱；有次转过一个弯，一具人尸映入眼帘，尸体半埋在河岸的烂泥里。那具尸体似乎已被人世遗弃，但未被龇牙咧嘴争夺它的两只斗牛狗遗弃。两只狗扭转身子，以找到有利角度咬住对方的喉咙，前爪紧踩在腐烂的尸骸上，不让对方抢走。
 
[28]



时间平静地流逝，船上的人既未看到清廷的官兵，从那些在岸上追踪他们的农民群众身上也看不到任何明显的敌意。舰队喷着白烟，奋力逆流而上，那些农民在岸边跟着往上游走。这些人不是那些因攻击传教士而出名的咆哮中国人，他们也不像是国家遭入侵的愤怒国民。在他们身上，船上的人看不到一丝在意皇帝死活的迹象（事实上，对广大中国农民来说，皇帝的存在抽象而遥远，皇帝是由上天选定，而他们对此无权闻问）。随着舰队平安无事往上游驶去，民众的害怕消失，转为有所提防的好奇，乃至有时令人觉得突兀的合作。船搁浅在烂泥地时，船员会把绳子抛向民众，岸上的人会帮忙将船拉离泥地。这样的事一再发生。有些帮忙的民众得到硬饼干作为酬谢（“他们眼中的珍馐”，法国公使随员觉得），还有些民众获赠英法军人从大沽要塞劫掠来的成串铜钱。他们劫来的钱多到用不完，而且那些钱的面额都极小；有时他们干脆抓起一把钱朝岸上的民众丢，看他们争抢。
 
[29]



再往上游驶，岸上的泥地变成密集耕种的农地——来自美洲的玉米、小米、莴苣、萝葡。
 
[30]

 从盐滩挖出、成堆摆着的盐，打破景色的单调，像标示不知通往何处之路径的锥形石堆。远处一座佛塔从薄雾中浮现。侵略者行驶到天津城郊时，河两岸的泥屋换成分布更稠密的木造建筑。他们来到白河与大运河汇流处，河的一侧岸上有着堆积如山的稻米等谷物——那是朝廷的税收，从尚未被叛军切断联系的地方收缴来的东西。观看的群众也变得更密集，挤在屋顶上看这支舰队，“一张张上仰的脸和光秃的头，密密麻麻构成一个斜面”，“几乎从水面延伸到屋檐”。
 
[31]

 河上的小船分开，让路给舰队，仍不见清朝官兵的踪影，这时欧洲船员终于以一声响亮的喝彩打破紧绷的寂静。“狂暴”号船长忆道：“我们觉得天津是我们的，从而我们扼住了……中国的咽喉！”
 
[32]



他们在天津下锚，从这里弃船走陆路可以到约一百一十公里外的北京，但他们决定到此为止。烈日下的夏季气温高达一百华氏度，习惯较凉爽气候的欧洲军人几乎动不了，更别提要他们带着武器和装备，顶着高温走上百公里路到北京。但入侵到这么深的内陆已经足够；皇帝屈服，派全权大臣来议定条约，以阻止他们往京城挺进。于是他们在天津住下，额尔金勋爵与葛罗男爵找到天津城内一座大宅当总部，并将大宅均分，英国人和法国人各住一半。美国人和俄国人租了河对岸一栋房子，尽管屋主想付钱打发他们走（后来的发展表明这是明智之举，因为后来，凡是自愿与入侵者进行买卖之人，都遭到官府秋后算账）。清朝全权大臣不久就来到天津，开始议谈新约——与派了代表前来的英、法、美、俄四强各议签一份新约。在配备火炮的炮艇随时可能往京城进发下，这绝对不是平起平坐的议约。

英国拿到的新约让外商大为满意，条约取名为“和平友好通商条约”（《天津条约》），毫无刻意讽刺的意味。根据该约，英国船只从此将有权溯长江而上，深入到中国中西部。除了已对外开放的五个通商口岸，在华北、台湾，以及内陆的长江沿岸，将另外开放十个通商口岸。传教士的意见对美国人影响甚大，而令传教士大为欣喜的是，新约规定外国人可在清帝国内随意走动，皈依基督教的中国人将受到保护（清帝国当然不认为此规定适用于太平天国）。此外，清朝官员将不得再称英国人为“夷”，甚至私下交谈时都不得如此称呼。法、俄、美三国公使也都各自和清廷签了类似的条约。

但在这些条款之外，最令咸丰帝苦恼的乃是允许英国在北京派驻大使的条文，从此英国大使将可以想来就来，想走就走。过去朝廷一直不同意此事，而由于清朝主要靠威信来维系其统治，此条款的破坏力可能是最大的。与太平天国还未了结的战争已拉低咸丰帝的威望，但至少这股叛军的影响力受到抑制，华北仍在名义上由朝廷管辖。之所以说是名义上，乃是因为清军抽调了最精锐的兵力对付南京，造成权力真空，捻匪趁隙在华北造反，肆虐英法舰队所经过的乡间。

此外，让外国船载着该国大使在这条通往京城的主水道上来来去去通行无阻，既不是来进贡，也不是来向皇帝叩头致敬——赤裸裸呈现于河岸居民眼前——意味着清朝不仅无力维持国内秩序，而且再也无法得到洋人尊敬一事，将传遍帝国各地。那将打掉皇帝本已薄弱的统治正当性。为让皇帝稍稍放心，同意这项条款的那位全权大臣向咸丰帝建议道，这些条约只是欲让夷人离开天津的权宜之计，皇帝想取消就可以取消。
 
[33]

 于是诸国公使打道回府，与朝廷约定一年后带着批准后的条约复本回来北京换约。咸丰帝满心希望这绝不会发生。

经此一役，额尔金勋爵赢得了英国在华炮艇外交先驱的历史名声，但他遗憾于入侵天津，并对促成入侵天津的一连串事件感到羞耻。促使英国对华另启战端的走私船“亚罗”号事件，用他的话说，“令我们蒙羞”。
 
[34]

 但他知道他的忧心使他成为非主流的一方。英国民意绝大部分力主向中国（也就是统治中国的清朝）开战，以教训中国拒绝通商及侮辱英国国王。一八五七年，国会多数党自由党背离这股民意，极力阻止首相帕麦斯顿开战，年轻的格莱斯顿（William Gladstone）发表了整整两小时的演说（据某位激动的支持者所述，那是“国人记忆中在平民院所发表过最精彩的演说”）。他在演说中指控，英格兰将鼓“全国之力”对付“无防御之力的（中国）人民”。
 
[35]

 平民院的投票结果如格莱斯顿所希望的，帕麦斯顿勋爵干脆解散政府，重新选举。靠着这场英国新闻界所谓的“中国选举”，帕麦斯顿领导的主战派获得压倒性的民意支持，重新执政。不管额尔金私底下忧心何事，他清楚知道民意走向。诚如他于十一月，也就是入侵天津几个月后在日记里写道的，如果英国报纸的语气可以当作民意的指标，国内民众大概会更乐见于他当初动用大上许多的武力，“更大程度洗劫可怜的中国人”。
 
[36]



渴望与清廷一战的心态，连在美国都非常强烈。拜刚完成的跨大西洋电缆之赐，缔结新约的消息以破纪录的速度迅即传到美国，成为最早利用这条新电缆传送的重大消息。
 
[37]

 得悉获得贸易特许权，美国人大为欣喜，但挫折的埋怨冲淡了欣喜——不是埋怨年轻、充满正义感的美国因与英法两国的掠夺性炮艇牵扯在一起而使名声受损，而是埋怨美国未在此事中当老大。《纽约时报》某篇社论含蓄抨击了总统布坎南（James Buchanan）的中立政策，宣称“法国人和英国人发动了迟早会使中国政府屈服的战争，从而采取了较明智、较政治的做法”。
 
[38]

 该报主编主张，新约具有前所未见的重要性，代表“彻底扬弃了自古以来中国所奉行的闭关自守政策”。新约使“全球三分之一的人口……向福音传播事业张开双臂”。他们表示，意义如此重大的结果，无疑证明“在可打击到京城的范围内维持一支庞大的陆军与海军有其必要”。
 
[39]

 在另一篇（短视的）取名为《中国战争的结束》的社论中，这些主编甚至宣称，这份在炮口威胁下签订的条约之所以必要，乃是因为“武力是唯一能让中国人点头的论点”。美国的中立称不上是道德自豪的展现，反倒在他们眼中是虚弱与被动的表征，因为“在如此攸关我们利益的对华贸易上，我们允许他人出力，收获荣耀，而我们则满足于分一小杯羹”。
 
[40]



这种侵略性的对华外交令额尔金良心大为不安，因此他在七月底终于从天津启程，转往中国的邻国日本，以与日本政府签署类似的贸易协议时，他有如卸下心中大石。日本人的因应做法，原可能会和清廷差不多，毕竟日本德川幕府对英国通商和传教的鄙视，跟清廷一样强烈，但德川幕府受益于日本在东亚的老二地位——事实证明，在中国的广大市场使英国将炮口先瞄准中国时，这样的地位让日本得利。在日本，具影响力的武士已从旁看到英国船舰于一八三九至一八四二年的鸦片战争时如何强行打开中国门户，因此，一八五三年美国准将佩里（Matthew Perry）率领一队汽船首次叩关日本时，他们乖乖和佩里签署贸易协定，从而免于遭到和中国一样的命运。一八五八年额尔金前来打开英国与日本关系时，日本人不只有了与美国签约的先例，还清楚知道最近清政府阻挡额尔金进京时在大沽要塞发生的事。

清朝的殷鉴不远，因此德川幕府吞下傲气，毫无抵抗欢迎额尔金及其舰队入港。德川幕府签署了一批类似中国所签的条约，但过程中未见暴力。
 
[41]

 与英国和清朝之间日益升级的敌对相反，日本人对额尔金备极礼遇。幕府将军的友好外交收到所要的效果，额尔金忆道，日本人是“最好的民族，完全没有中国人那种僵固与偏执”。
 
[42]

 日本的不具敌意，减轻了额尔金对英国在亚洲种种作为的愧疚。离开日本时，他写道，那是“自我来到可憎的东方以来，唯一让我在离开时觉得懊悔的地方——东方之所以可憎，与其说是因其自身，不如说是因为东方到处可见我们暴力与欺诈的记录”。
 
[43]

 但重新踏上中国，使他感受到“某种恐怖”。
 
[44]



*　　*　　*

一八五八年晚秋时，额尔金已圆满达成亚洲之行的任务，但返回英格兰之前，他花了三个星期，率领由五艘船组成的小船队上溯长江——穿过太平天国占领区——抵达新的通商口岸汉口。新约所开放的十个口岸中，汉口位于长江最上游，这时在清廷手中。额尔金公开表示，此举想测试长江沿岸的中国官员是否遵照新约、尊重英国国旗的地位，但也想趁机看看叛军占领区。他在上海时听到有关太平天国的含糊传言，他想亲自去察看传言是否属实。《天津条约》给了英国船只在长江自由航行的权利，但长江由两股势力掌控，而英国只与其中一股势力签约，他觉得该正视真相。他写信告诉外相：“我们既然在中国皇帝和叛军之间摆出中立的姿态，对这两股势力同等看待，自然不能离谱要求他让我们在实际上由叛军占领的地区享有权利和保护。”
 
[45]

 因此，他承认，英国在中国内战的中立姿态是装模作样，因为涉及中国境内一方的任何行动，必然都会令另一方受益或受害。

从“狂暴”号舰桥和几趟短程的上岸走动，额尔金能看到的东西不多，但光是这样，他都看出这场内战的破坏，比他从上海任何人口中听到的都还要严重。他谈到镇江的时候说：“从来没看过这么荒凉的景象。”镇江地处长江与从北京逶迤而来的大运河交会处，战略位置重要。官军不到一年前从太平军手中收复镇江，而战事过后，除了“矗立在一些曲折街道两旁的一堆堆废墟”，什么都没剩。
 
[46]

 与他同行的某人则如此描述镇江：我们“一时以为自己置身庞贝城。走在无人烟的街道上，两旁是没了屋顶的房子和杂草丛生茂密纠结的墙壁；一堆堆垃圾堵住通衢大街，但完全没挡到人”。
 
[47]

 战前有三十多万居民的镇江城，这时只剩几百人，过着非人的生活。镇江的凋敝并非孤立现象。诚如额尔金在报告里严正指出的：“为避免重述同样的情况，我要在此一次了结地说，虽有某些程度上的差异，这是我在长江来回一趟所去过的每个城市都有的情况。”
 
[48]



额尔金的舰队奋力溯江而上通过南京时，一颗炮弹飞过他那艘船的甲板上空，为他与太平军的第一次直接接触揭开序幕。他并未预料会碰到敌对行为，原本闷着头计划在上溯到汉口途中，快速通过岸上有太平军主炮台驻防的江面，派一艘炮艇挂着白色停战旗打前锋——但这面旗子对叛军来说毫无意义。守军把额尔金的舰队当作官军部队（事实上官军船团紧跟在额尔金舰队后面，希望靠他的舰队打开敌人防线，攻打叛军首都），于是舰队经过炮台前时，守军持续向他们开炮，打死一名英国水兵，打伤两人。有枚炮弹直接穿过额尔金的房舱，另有几枚打断他正上方的索具，神奇的是他毫发无伤。他事后写道：“我希望叛军与我们联系，以便向他们解释我们没有伤害之意，但这些蠢中国佬会做出什么事，无法预料。”隔天早上他派炮艇往下游回驶，猛轰守军炮台，最后如他所说的，“我们讨回颜面”。
 
[49]



太平军指挥官了解额尔金小舰队的来意之后，立即派人与他联系——先是为炮打他的船只道歉，接着又拉拢他，希望他帮助太平军对付清朝。南京遭炮击后不久，额尔金收到太平军一位指挥官的来函，请求额尔金和其他英国船长“全心全力助（我）歼灭叛军船只”（这里所谓的叛军，指的是与太平军为敌的官军）。他保证，事成之后天王会授予他们尊衔。
 
[50]

 额尔金回绝。那天稍晚，有一队太平军上船送他十二只家禽和红布。一个月后，一八五八年圣诞节，额尔金的舰队返回上海途中，经过城墙环绕的安庆时，他收到天王洪秀全本人的来信
 
[51]

 ，信中邀他与太平天国一同投入消灭满人的神圣大业。

洪秀全在信中告诉额尔金：“爷哥带朕坐天国，扫灭邪神赐光荣，西洋番弟听朕诏，同顶爷哥灭臭虫
 
[52]

 。”
 
[53]

 双方在语言和种族上差异虽大，这封信的用意和额尔金祖国的民意——要他向满清开战——差异却不大。

有些书信往来落在个别指挥官这一层级。额尔金收到洪秀全来信那一天，英国皇家海军舰艇“惩罚”号（Retribution）船长收到太平天国一位地方官员
 
[54]

 的短笺，语气极为客气，希望英国人送他一些洋枪洋炮。这位英国船长以同样客气的口吻回道，枪炮乃供他们自己使用，“我国律法禁止我们协助冲突中的任何一方”。两天后，这位太平军指挥官再度来信，说他的本意不是想要英国炮艇上的大炮，只想要“短洋枪一二，火药、洋炮火嘴若干”。他知道英国明令禁止将火炮等武器交给他人，但搬出共同信仰的基督教以打动对方。他写道，你我“原系天父上帝之子，均是天兄耶稣之弟，彼此情同手足，谊切同胞”。
 
[55]



共有的基督教信仰让英国人对于该如何看待这场中国内战大感左右为难。因为英国自认是基督教国家，太平天国的基督教诉求的确打动英国人。此外，太平军找上英国人的时候，正好英法刚打完（他们认为已经打完）对清朝的一场新战争——当时太平天国希望与洋人结盟，而满清长久以来竭力欲把洋人赶出去，两者的心态南辕北辙——因此从许多方面来看，英国人对中国的希求能从叛军身上得到满足的概率，显然远比从朝廷那儿得到满足的概率大得多。而且清廷里没人把英国人称作“兄弟”。

但有两大障碍使英国人无法与太平天国结盟。第一个是中立原则——与太平天国交好，可能进一步伤害清朝，加深额尔金所遗憾造成的伤害，英国也将因此违背自己宣告的原则，在这场内战中选边站。换句话说，基于中立原则，英国若与满清交战，就不该同时与太平天国交好。另一个难题是太平天国所信的基督教和英格兰所认知的基督教是否一样，对于这个问题传教士这时仍未查清楚。

额尔金翻译官威妥玛（Thomas F.Wade）的意见，使原本就倾向于和叛军保持距离的额尔金更倾向于这么做。有些人——但绝非所有人——称赞威妥玛是中国境内最有语言天分的英格兰人（后来他成为剑桥大学第一位汉学教授），而且与那些为美国人翻译汉语的传教士大不相同，他是军人出身。他以英军第九十八步兵团中尉的身份来到中国，强逼自己学中国话：在香港一天跟老师学十五个小时。他那些老师做过公务员和军官（不是主要角色），因此他对官场用语极为娴熟，他的资讯和看法大部分来自政府出版品。他的交游圈包括中国高官，也就是中国社会中的精英，这与新教传教士把大部分时间用在和穷人及受压迫者为伍大相径庭。如果说传教士是抱着让最低下阶层有工具实现自我的希望来中国，威妥玛的关注对象则是精英阶层。由于叛军来自中国最贫穷阶层，来自广州附近“未开化”的南方，他们无一人展露出清朝官员身上令他欣赏的那种文化与教养水平。因此，与大部分传教士不同，他十足瞧不起叛军。
 
[56]



威妥玛的鄙视之情，清楚可见于他所写报告的用语上。随额尔金航行长江期间，他拜访了太平军几次，其中一次到了一个“整个来讲武器非常低劣而且环境肮脏”的要塞，要塞指挥官是个“脏兮兮但长得还不错的男子，身穿黄袍，手帕缠头”。威妥玛提到，他的向导和那个指挥官都是广东人，“厅堂上立即挤满说广东话的男子”。他们蜂拥而进，“乱哄哄”的“一群蠢民”。有个男子好心记下他们所要的补给品，那人是个“特别脏的福建人”，“写的字很难看，显然和他的同伴一样低等”，在威妥玛眼中，这些人全是“一帮吸鸦片的海盗”。
 
[57]

 几天后他去了安庆，那里的太平军同样讲广东话（他在两页的报告里提及此事六次），比起先前那群人“看来较健康，穿着较体面”，但其中一人大胆靠近人在小船上的威妥玛，“看来是个，我看肯定是个，吸鸦片的苦力”。
 
[58]

 至于太平军为炮击额尔金的船而来信道歉一事，威妥玛断然认定“这整件事很卑劣，具体说明了中国人的素质”。
 
[59]



额尔金不惜与清政府一战的立场令他的同胞大为激赏，他对太平叛军的鄙视则令他的同胞大为恼火。
 
[60]

 因为叛军控制了中国某些最富饶的茶叶与生丝生产地区的进出要道，而上海的英国商人非进入这些地区不可。偷偷溯江而上与叛军做成买卖的船只寥寥可数，而这些船都满载货物而归。在上海洋人眼中，额尔金浪费了他与叛军谈成贸易协议的宝贵机会。他们埋怨额尔金未与叛军打开关系，反倒爱坚持他那些令人难以忍受的原则，同时也不满额尔金认为清政府终会重新控制整个长江流域——只有少数人指望这一天到来，即使他们真相信那一天会到来。

英国民众想知道太平天国的胜算，但额尔金的报告在这方面着墨甚少。一方面，他表示在他所去的那些区域，“叛乱组织几乎得不到民心支持”——尽管他坦承他去过的地区大部分在朝廷掌控下。另一方面，透过威妥玛居中翻译与他交谈的中国人，对满清政府似乎也不是特别忠心，他觉得“整个民心对这场冲突的双方都不是很关注”，对于这场还在进行中的内战，他们的“心态类似于看待地震或瘟疫或其他天灾的心态”。
 
[61]



但额尔金与威妥玛的报告虽描述了城市的凋敝破败，却也表明无从得知究竟是哪一方造成了破坏。他们把太平天国一方描述为可鄙又不得民心，却也带来英国人民所乐见的消息：在太平军控制区，生活或许并非像清廷传言所暗示的那么糟。城里或许十室九空，但照额尔金的观察，农村地区仍拥有“勤奋、节俭、冷静……整体来讲行善而满足的人民”。
 
[62]



结果，额尔金的长江之行结束后，他对英国介入中国事务之举有损道德原则的不安，更甚于初抵中国之时。他归心似箭，不想再管亚洲的事，一八五九年一月一群上海英国商人写信感谢他代表英国和中日两国签署新约，带来“已获致的重大结果”
 
[63]

 时，他回以毫不留情的批判：“这些古国不想让外界一眼就看透，或许也不想让外界看到他们日益衰颓之文明的破败，至少就中国来说是如此，而我们不请自来，以并非总是最平和的做法，打掉了他们赖以隐藏自己的屏障。”他劝诫商人在希望中国开放门户时，想想自己这种心态是否合乎道德。他断言道：“如果有人问我们如何利用自己的机会，而我们只能答以从我们所发现或制造的废墟中牟取利益塞满口袋，那么我们自身的良心和人类的评断都不会放过我们。”
 
[64]



*　　*　　*

一八五九年初夏，也就是入侵天津整整一年后，又一支英法舰队出现在白河口。这一次改由额尔金勋爵的弟弟卜鲁斯（Frederick Bruce）领军。前一次的英法联军之役，他就以哥哥秘书的身份参与。额尔金留在中国勘察长江时，就是卜鲁斯将新约带回英格兰以供国会批准。首相帕麦斯顿指派他为英国全权代表，要他率领舰队回中国与中国皇帝换约，使他大为风光。换约之后，卜鲁斯将驻在北京，成为英国第一任驻华公使。卜鲁斯极为内向，四十五岁仍单身，而且容易脸红，这让他很苦恼。他留了长髯遮脸，但难为情时他的秃头仍会变红。
 
[65]



卜鲁斯拿着已获批准的条约，打算溯河而上到天津，然后走陆路到北京。已有传言说中国皇帝会拦住他们不让进京，但前一年大沽口之役英法联军的胜利，使卜鲁斯一行人认定清军拦不住他们。因此，清朝特使告知卜鲁斯，皇帝不同意他走白河到北京，只能走贡使所走而被英国人视为羞辱的次要路线时，卜鲁斯不愿更改路线，坚持照原案走。于是在一八五九年六月，英法舰队再度集结于大沽口外的浑浊海面上，打定主意若有必要就再度以武力开路上溯白河。

这支舰队不如上一支舰队那么同心同德。法国人已对其与英国短暂的结盟心生疑虑，暂时不想在华动武，在联军总兵力一千三百多人中，只派了六十人，比美国派出的还少。
 
[66]

 美国旗舰“波瓦坦”号（Powhatan）舰长达底拿（Josiah Tattnall）打过一八一二年战争（英美间的战争），其对英国人的厌恶，只有他底下的官兵更胜之——在这次陈兵大沽口之前不久，他底下的官兵才在香港街头与一群英国水兵打了群架，觉得只要“看到英国水兵，就该抓来毒打一顿”。
 
[67]

 他们抵达白河时，发现英国旗舰上的水兵正是与他们在香港打过架的那群人。

额尔金攻破大沽要塞后这一年里，中国皇帝已调派他最信赖、最善战的将领，显赫蒙古族出身的僧格林沁，掌管海防。僧格林沁是个坚毅而骄傲的指挥官，爵位几乎等同于宗室亲王，一八五三年击退太平天国北伐军，受封亲王，声名大噪。当时有一支太平天国远征军从南京一路往北打，兵锋距北京不到一百三十公里，碰上僧格林沁的部队攻势才受挫。北伐军以南方人为主，他们一辈子没看过雪，碰上北方寒冬，苦不堪言，战力锐减。在寒冬助阵下，僧格林沁部队击退这支北伐军，迫使他们退入冯官屯筑工事固守，战局陷入僵持。春天来临，天气转好，僧格林沁命人筑一圈土石墙，与太平军营垒隔着一段距离，将太平军团团围住，同时有一千名工人花一个月时间从围墙边挖掘数条深沟，透过一干河床与六十公里外的大运河相连。然后他们在围墙上开缺口，引运河水灌入墙内，水深直到太平军营屋顶，叛军不禁水攻而投降。经此大胜，僧格林沁声望更高。

僧格林沁瞧不起洋人的作战方式，不愿被调离内战战场去整饬海防。作为身经百战的蒙古骑兵，他爱弓箭更甚于滑膛枪，来大沽之前未碰过欧洲炮艇，对欧洲炮艇所向无敌之说嗤之以鼻。
 
[68]

 他也不懂在兵力以数万至数十万计的太平天国兵团于帝国内其他地方撒野时，为何要这么费心对付兵力只数百的一支洋人军队。但一八五八年夏大沽要塞遭额尔金攻破之后，咸丰帝命僧格林沁重建大沽要塞，以防再遭攻陷。他充满干劲地接下这项任务。

该如何因应洋人舰队依约再来京津门口，咸丰帝的大臣们意见极为分歧。有些大臣建议即使不欢迎，也该接纳。其中一名大臣是汉人官员郭嵩焘，他主张让列强取得他们所要的贸易关系，然后专门对付太平叛军，最符合王朝利益。他说叛乱发生于内，属“心腹之患”，洋人来自于外，只想通商，因此洋人问题的解决之道，在于解决通商问题，而非动武。
 
[69]



事实上，从中国更长远的历史角度看，闭关自守通常是王朝衰弱的表征，而非强大的迹象。此前最强盛的一些王朝，握有横跨半个地球的辽阔贸易帝国，有众多藩属前来进贡。但咸丰帝在位时国力已非常衰弱，主张闭关自守可保国家强盛的臣子较合他的意。少数几位满族心腹之臣属于这一派，僧格林沁也属之。温和派郭嵩焘曾当着僧格林沁的面力主采取平和手段。他说：“海防无功可言，无效可纪，不宜任。”
 
[70]

 但僧格林沁认为，只要洋人敢再上门，他能给他们好看，而那正是咸丰帝想听的。于是，尽管郭嵩焘反对，僧格林沁继续整军备战。
 
[71]



在英军侦察兵眼里，清军的防御看来有所改善——河中横向立起两道显眼的拦障，而非一道，炮台上有一些新构筑的工事。但守军似乎不多，见不到旗帜，听不到更声，炮眼以草席盖住。密探告诉他们，清军只派了最基本的兵力防守，只求能阻止太平军的中国帆船进入白河而已。于是他们突破第一道拦障作为试探，第一道看来不如第二道厚实。他们未遇抵抗。一八五九年六月二十五日，晴朗的早上，炮艇集结于要塞外八百码处的海面上。信号旗升起，英国舰队司令的旗舰“鸻鸟”号（Plover）鼓足蒸汽动力往前冲，突破第二道拦障，打开进入白河的水道。
 
[72]



就在这时，情况完全不对劲了。

清军工兵已从一八五八年的惨败中学到教训，新的拦障——以粗铁链串联粗大树干组成的木栅——挡住了“鸻鸟”号。其他炮艇在河上兜圈，无法前进，这时，盖住炮眼的草席猛然扯开，露出整编的守军，雷鸣般的枪炮弹开始从炮台上洒下。第一波齐射的炮火打掉“鸻鸟”号船头炮手的头，还有三名水兵受伤倒在甲板上。“鸻鸟”号身陷密集炮火当中，三个小时进退不得，最后船壳被打破，船沉入烂泥里；船上只有一人幸存。殿后的船只遭遇一样惨，因为比起一年前训练不良的那批守军，僧格林沁的手下操炮本事高出许多。两艘英国炮艇搁浅，失去战力，另两艘炮艇被炸碎，立即沉没。其他炮艇动弹不得，进水，想撤，炮台上的守军已朝着船上水兵和军官开枪，一个个撂倒。

但登陆队依照计划往前冲，使失败变成惨败。傍晚时炮台枪声平息，英国军官以为守军已如前一年一样窜逃。结果那只是欺敌之计，意在诱使登陆队抢滩；上一次守军吃了奇袭的亏，这一次他们准备以同样的奇袭回敬来犯之敌。
 
[73]

 这时，炮台墙外有两道又宽又深的壕沟，沟里布满水和烂泥，紧接在壕沟之后是往外伸出森森尖铁的一排鹿砦。
 
[74]

 但只有在陆战队员挺进到壕沟之后，这道鹿砦才派得上防守用场；登陆作战耽搁太久才发动，等他们的平底船近岸时已经完全退潮，河岸上裸露的厚泥困住进攻者的双脚，或者让这些穿着薄底鞋的士兵失足，使他们成了活靶，被炮台上的守军轰成碎片。大炮里面填装铁片，把铁片如雨般洒向陆战队员，一次炮击就撂倒整整数排的登陆士兵；好不容易挺进到壕沟的陆战队员，则发现沟里的泥水太稀软而难以站住，又浓稠到无法游着前进。没有在壕沟烂泥里溺死或在拆除鹿砦时被撂倒的人，带着浸水而无用的弹药挤在炮台基部，在天已黑时盼望友军来救，守军则把长竿伸出炮台墙外，竿尾吊着丝丝响的烟火，用以照亮他们蜷缩的身形，供上方的弓箭手猎杀。有艘小船突破万难救起几名伤兵，但就在船想驶离守军射程时，一枚炮弹正中船身，将它炸成两半。船沉了，船上的人全部溺死。
 
[75]



战斗正酣时，“波瓦坦”号准将达底拿得悉英国舰队司令何伯（James Hope）中弹，立即决定把美国的中立立场甩到一旁，加入战局。达底拿来自佐治亚州，具有强烈的种族优越感，坚决维护美国南方诸州利益（两年后他将成为美国南方邦联海军的高阶军官），他再怎么不满于英国人，英国人终究和他一样是白种人，而中国人不是。他大喊：“血浓于水！”（他的助手特伦夏尔〔Stephen Trenchard〕为后人记录下此句名言）还说“他绝不会冷眼旁观，看着白人在他眼前遭屠杀……老达底拿不是那种人，长官”。
 
[76]

 达底拿的出手并未扭转战局；美国人的主要贡献，乃是将更多英国陆战队后备兵员送去抢滩送死。他的部下操作起英国炮，在达底拿照料英国舰队司令时对炮台开火。一名美国人丧命。尽管达底拿违反中立的作为未能扭转那天的惨败，却让美国人在中国尝到血的滋味，并为英美友好立下新的基调；诚如伦敦《泰晤士报》后来所评：“不管这场战事的结果为何，英格兰将永远不会忘记那一天好心美国人以行动和言语支持和慰藉在白河水面遭受攻击的英格兰战士。”
 
[77]



隔天早上天亮时，已有四百多名英国人死伤，其中高达二十九人是军官，幸存者一身湿透、满是泥污，一瘸一拐走回船上。这些打过克里米亚战争的士兵，第一次遭遇如此的惨败。那令他们想起五年前在克里米亚半岛的巴拉克拉瓦之役（Battle of Balaclava），英国轻骑兵旅死伤惨重的冲锋；甚至有名陆战队员表示，他宁可重来那场战斗三次，也不愿受他们刚刚在大沽要塞所受的苦。
 
[78]

 桂冠诗人丁尼生（Alfred Tennyson）将巴拉克拉瓦之役的惨败化为一首不朽诗篇，描写英勇的英国骑兵置死生于度外“冲进死神的牙关/冲进炼狱的入口”，表达明知送死仍然一往无前的高贵精神，而白河的惨败则由才气大为逊色的诗人，化为较没那么高贵的不朽教训。达底拿的话语被人改写为诗与歌，以歌颂白人的团结：

“老家伙”达底拿，在韦拉克鲁斯之役展现过人勇气——

看到同样流着英格兰人血液、同样讲英语之人

在这里被炮火打跛；在那里被潮水淹死——他能坐视不管？

他向特伦夏尔说，老达底拿绝不会冷眼旁观，

看着白人被这样的敌人屠杀。

我的平底船在哪？没有随身武器，的确！看着那些英格兰人奋战、死去——

血浓于水。我们上吧。
 
[79]



*　　*　　*

僧格林沁赢得他应得的胜利，大为雀跃。击退联军之后不久，他上奏皇帝，表示英法有可能带更多船再度来犯，但他信心满满地保证，再予以类似的痛击一两次，已然受到严厉考验的夷人傲气与自负将立即消失。一旦如此，中国能享有数十载的太平。他还说，皇帝甚至不必再与他们兵戎相见，因为大沽要塞已取得决定性胜利，已有所悔悟的夷人，可能就此学乖，知所节制。如果他们出于自愿全心顺服，将可永远高枕无忧。
 
[80]

 皇帝还是不尽放心：他告诫军事将领严密注视海岸动静，因为“恐该夷蓄谋诡谲，潜匿附近岛屿，待集兵船，乘我不备，于昏夜风雨之中，突然内犯”。但最后他还是和僧格林沁一样感到放心，表示洋人既需中国货物，希望那意味着上海的华洋商人能自行解决他们的问题，而不必使节出面，不需订立新约。他断言道：“至现在抚夷大局，操纵
 
[81]

 不在天津而在上海。”
 
[82]



英国人舔着伤口离开时，美国通译暨传教士卫三畏（Samuel Wells Williams）从“波瓦坦”号上写信给他的兄弟，说那可能是一八四二年艾尔芬史东（William Elphinstone）少将的部队在阿富汗遭屠杀以来，英国人最不堪的惨败——尽管他认为大沽口之败更令人羞辱难堪，因为在喀布尔，“自然力所夺走的人命十倍于人所夺走的性命”，而在白河，完全败在武器和战术不如人。最糟糕的是败在中国之手。卫三畏写道：“对于未曾败在中国人之手的英国军人来说，那真是未有的奇事。”
 
[83]

 大沽惨败对英国人心的震撼，超乎咸丰帝的臣子所能理解或想象。经过那一天，情势有了大变，英国在华前几次战争的趾高气昂——英国军方认为，就他们所向无敌的船舰来说，亚洲只是个游戏场——遭到打破。取而代之的乃是血淋淋的羞辱，以及渴望向击败他们的“劣等民族”报仇的心态。卫三畏思索道，那是“一场可能让中国人受到比以往任何打击还要惨重之灾难的失败”。
 
[84]






 [1]
 Alfred Moges，Recollections of Baron Gros’s Embassy to China and Japan in 1857-58
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三 干王

额尔金的舰队于一八五八年夏成功驶进天津，接着又考察长江沿岸太平叛军占领区的虚实之际，洪仁玕正绕了好大一个圈子穿越华南前往南京，以和他的族兄会合。他于五月离开香港理雅各家，先到被英法占领而安全（至少对他来说安全）的广州，然后往东北走，循着水道进入愈来愈雄阔的崇山峻岭，穿过广东省。广州高大城墙底下的稠密聚落，不久就消失于身后，眼前所见是零星的房舍、山谷中的村落、沿着山坡逐级而辟的梯田。通衢大道上点缀着客栈和餐馆，北方徒步旅人带来的传言，在客栈和餐馆里传得沸沸扬扬。行旅往来最频繁的大道，立有说明距离和方向的路标，其中一些道路是先前的王朝找来大批工人开采山坡上的大石，敲凿成圆石铺砌而成。

行经这些地区的旅人，大部分是挑着货物去贩卖的挑夫，清朝官兵在这些路线上巡逻，猎捕夜里埋伏路旁伺机抢劫的土匪。洪仁玕行至广东省东北部的商品集散地南雄县，然后转北，走上一条往上爬的石砌古道，进入林立峭壁与苍劲松树的荒野地区。从花岗岩上凿出的石阶，像螺旋梯般沿着山坡盘旋而上，翻过数座山头，最后抵达梅关，也就是隔开清帝国南部与长江流域的门户。过了梅关就是江西省，穿过江西省，就可到太平天国首都南京。他跟着挑夫人龙穿过梅关——这些挑夫两人一组，一前一后担着一根竹子，竹上挂着货物，两人脚步甚快，配合行进节奏唱着歌——一条几乎没有中断的人龙，像河水般在路上移动，人龙中一线走北，另一线往南。在最高处，道路穿过一道凿穿山石而成、宽六米的隘口。立于隘口的石灰岩关楼有清兵驻守，清兵紧盯来往行旅，提防叛军信使偷溜过关。洪仁玕扮成卖货郎，没有引起他们注意，顺利过了关。
 
[1]



在江西，他沿着赣江往东北走，但不久就来到交战区边缘，与太平军控制区已相隔不远，有一队清兵在该地驻守。清军纯粹靠人多取胜；没有统掌全军的最高指挥部，无能的军官靠恩庇而非才干取得职位。部队薪饷过低，士气极差，其中许多官兵还吸鸦片成瘾。
 
[2]

 洪仁玕轻松就混入某个外围单位，跟着他们一起东进，前往生产瓷器的景德镇。后来这个单位受到太平军攻击而惊慌溃散，洪仁玕不得不在溃败的混乱与屠戮中逃命，最后只带着背上的衣物保住性命。
 
[3]



接下来他往西走，远离战事，往湖北省境的长江前进。这时，官军和叛军争夺这一带长江沿岸已五年多，得而复失，失而复得，彼此易手数次，有很长一段时间没有正常的人类生活模式可言。城里十室九空；房子的木材被经过的军队拆去当柴烧，拆到只剩窗框。
 
[4]

 就连在长江流域较富饶的河段都一片死寂，原本人烟稠密的农村变成鬼城一般。土地收成原本就微薄，而农村人口不足，则使农村连这微薄的收成都生不出来。洪仁玕于途中遇到一名军人，那人叫什么名字他后来也记不得。那个人打算在官军控制的江边小镇龙坪买货，然后卖给下游南京的叛军。那名军人没本钱，但人脉很广，自信靠这些关系能带着货物通过封锁线。他的计划看来很可行，因此洪仁玕把一片缝进上衣布料里的金叶交给他，成为他的合伙人。
 
[5]



那名军人去龙坪为他们的买卖计划添货时，洪仁玕在龙坪东北边约二十四公里处的黄梅等他。黄梅的覃知县与那名军人是同一个村子出来的，彼此相识。传言有支太平天国分遣队在黄梅附近现踪，不过洪仁玕来得太晚，没看到那些叛军——叛军已经跑掉——但他与覃知县相谈甚欢，知县很欣赏洪仁玕的才智和学识，当场邀他担任自己的幕僚。那是失业文人渴望的工作，特别是在这样世事茫茫难料的时代，但那也是个长期职位，而洪仁玕一心只想着南京，因此他含糊应允。最后，他用自己的医术治好覃知县侄儿的剧烈头痛，使他在知县家得到重用。洪仁玕百无聊赖等待他的合伙人，没他又去不成南京，于是在覃知县家一待数星期，然后数月。

又有传言冒出，说清军围攻南京甚紧，不久后会攻下天京。洪仁玕又开始心急如焚，决定离开黄梅。覃知县感谢他治好侄儿的病，给了他一封推荐信和足够的盘缠，洪仁玕再度扮为卖货郎，只身前往龙坪。
 
[6]

 这段路并不好走，而且到处都有官军，官军军纪好坏因部队而有很大差异。十月时清军巡逻队抓到他，但不知道他是官府重金悬赏缉拿的要犯（他们没想到要去扯开他外套的衣襟夹缝，也就没发现他藏金叶的地方也藏了一份概述家族史的文件）。除了几本医书，他们并未在他身上找到足以将他定罪的东西，但还是将他关了几天——或许把他当成强征入伍兵，也或许想赚赎金——然后被他逃脱。
 
[7]

 接下来，他靠几名对政府不满的清军官兵协助来到龙坪，在那里，他藏身在秘密收容太平难民的一间房子里。一如许多人，房子的主人厌烦于官军的腐败，因而暗中支持叛军。他是否找到那位不知名姓的军人或是拿回金叶，则无文献提及。

一八五八年十二月，他与额尔金勋爵差点见面。洪仁玕从藏身处得悉长江上出现洋人汽船，那些船正顺流而下欲前往上海。他冒险下到码头区，正好看到停靠港边的额尔金舰队。在香港期间，他结识了这时已是额尔金翻译官的威妥玛。他想登船找他，心想或许可搭英国舰队的顺风车到南京。他未能见到威妥玛，与他交谈的人也未同意他上船同行，但他至少说服一位英国水兵，帮他带信给香港的理雅各等传教士友人。
 
[8]

 信中告知他们自己仍活着，还在努力前往南京。
 
[9]

 几个月后他再度露面，终于与安徽省内某支太平军巡逻队接上线，时为一八五九年春。他把自己的来历告诉对方，对方当他是清军间谍，将他押送到驻防于附近陈塘的部队。部队统兵官亲自来讯问时，他扯开衣襟夹缝，拿出藏在其中交代他家族史的纸片。统兵官一看，确信他是天王的同乡，亲自护送他搭乘太平军的小船往下游走。一八五九年四月二十二日，经过将近一年的跋涉，他终于抵达天京。
 
[10]



*　　*　　*

南京在黄金时代是中国最恢宏的城市，明朝的旧都，城内的大街约略循东南西北四个方位布局，大街旁林立庙宇、政府机关和商行。长约三十七公里的城墙围住这座大城，城墙上有距地二十一米的塔楼和胸墙，在该城西北角与长江交会处的城墙上，这时则密集架设了火炮，清军水师就聚集在火炮刚好射不到的近处。作为太平天国的耶路撒冷，天京已改头换面。一八五三年入侵南京之后，叛军拆除并烧掉大部分精致的庙宇佛寺，逼城里的男女分馆而居（但这措施不久后就废除）。男女各组成集体工作队，财产共有，都需赴新教教堂做礼拜。洪仁玕抵达天京时，婚姻制已经恢复，虽然仍严厉执行安息日（在星期六）制度，但太平天国原先抱持的清教徒式理想已逐渐销蚀。鸦片吸食又恢复以往的盛况。明朝时南京最为风光，拥有人口百万（超过欧洲诸国首都人口总和），相较于当时，如今这座大城则让人觉得无比冷清。遭屠杀的满人尸体被丢入长江随水漂走之后，城中老百姓获准自由进出城，而洪仁玕到来时，原有人口已有许多移居乡下。基于安全考虑，城中人来人往的市场已关闭许久——一如洪仁玕清楚知道的，扮成货郎是间谍四处走动而不泄露身份的最简便办法。于是天京变得赏心悦目且疏阔，有诸王王府和旧庙宇的废墟，宽阔大街少了熙攘匆忙，更增冷清之美。

天王宫宏伟华丽，一如他起事前在异梦中所见的宫殿。来客经过立于大门两旁的鼓手之后，进入高广的主殿（荣光大殿），这里是天王接见大臣朝觐的地方，殿内立有数根漆雕盘龙柱。主殿内墙壁镶金，天王手指头会碰到的东西——碗筷、毛笔——几乎样样也都是金制。他的夜壶以银制成。主殿后面坐落着天王的大寝宫（真神大殿），有大批宫女侍候。天王在此远离都城的日常活动，一如圆明园里的清朝皇帝。
 
[11]



洪仁玕抵天京时，他的族兄已不理政事，整天待在宫里研读经文。除了后宫女子，几乎没人可以见他。他以御用朱砂墨潦草写就的诏旨张贴在外墙，向全城人民宣扬他的思想，那些诏旨显示他的异梦自第一次起事以来愈来愈强烈。有些诏文鼓舞强化叛乱力量。有一则写道：逆吾者亡，顺吾者生。人皆无所逃于吾三人，天父与二子（二子是天王本人和耶稣）。另有一则写道：第一，我在天堂边缘打；第二，我在地狱打；第三，我为人类生存而打；第四，我为消灭鬼魔而打。还有些诏旨思索牺牲的意涵，例如有一则写道，别害怕世人不知真理；有一天你们可能得饿死；有一天你们可能无路可走。
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据洪仁玕自己所述，与族兄的团聚令他苦乐参半。两人已八年未见，这期间发生了许多事。他投奔天京途中听到的传言令他忧心。尽管满清政府面对列强时的积弱不振令他信心大增，但天京遭到包围。太平军主力已离开天京，兵分三路分头远征，官军则集中全力想切断天京的粮食补给线。天王不理政事，使地位仅次于他的东王杨秀清得以掌管朝政，以严酷的军纪（通奸或喝醉者砍头）掌理军队，
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 并试行不切实际的共有制土地改革（杨秀清打算在太平天国辖下的所有地区推行这项改革）。到了一八五六年，杨秀清已在实质上完全把持朝政，上海有传言说天王已死或已被篡位，但那并非实情。那年一场情况混沌不明的流血政变，使东王身首异处，头颅挂在天王宫对面的墙上示众，东王的部众和所有族人共六千人遭诛杀。

铲除东王之后，洪秀全需要信得过的顾问，而洪仁玕正满足他这个需求。天王赐予他喜爱的族弟数个头衔，短期内予以不次拔擢。甚至在洪仁玕来天京后才两个多星期，就打破先前绝不再封王的承诺，封他为王。洪仁玕的新头衔，全称为“九门御林开朝精忠军师顶天扶朝纲干王”。身为“精忠军师”，他跻身太平军最高层，而要“扶朝纲”，洪秀全让他总理天京朝政，级位等同于已故的东王杨秀清。尽管洪仁玕长久在外，没有参与造反运动——他在香港协助理雅各与韩山文，过着太平日子——而太平军则在华中各地出生入死与敌厮杀，如今他却被委以太平天国朝中高职，权力仅次于天王本人。
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洪仁玕的突然到来，或许让他的族兄觉得是上帝的奇迹，却令自战争开打以来一直为太平天国效力的其他人深感不是滋味。主掌天京防务，年轻但雄心远大的军官李秀成就是如此。李秀成是几乎不识字的贫苦农民出身，加入太平天国不是出于宗教理由，纯粹是因为华南四处可见的贫穷和忧惧。反清叛乱会如野火燎原般迅速壮大，就因为这普遍的贫穷和忧惧在推波助澜。李秀成成长于多山的广西省，太平天国头几场起事就发生在这里。他不是上帝会信徒，尽管他住的地方每个人都知道后来成为天王的神秘“洪教主”这号人物。李秀成家很穷，靠在山坡务农、打零工和制木炭勉强糊口，但即使如此，据他说，“家中之苦，度日不能，度月格（更）难”。
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一八五一年，有支躲避官军追击的太平军部队在李秀成的山村扎营五天，找到什么就吃什么，甚至吃村民藏起来的东西。快饿死的李秀成对他们的土匪行径不感痛恨，反倒觉得他们的共有共用规定很有意思——部队统兵官宣布，凡是加入上帝会者，都可免费和他们一同用餐，于是李秀成和家人为了一顿饭加入他们。部队拔营时，李秀成和家人跟着他们一起走。如同其他放弃村居生活、加入太平天国的人，李秀成跟着太平军离去前所做的最后一件事，乃是遵照统兵官的命令，烧掉自家房子。从此除了前往耶路撒冷，便无家可归。行军几日后，他就发觉自己离家甚远，去到生平从未到过的异地，这是跟着天军四处跑的农民跟村民都有的感受。他们不再认得路，官军紧追在后，即使想调头也不可能。
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从制木炭改行从军，李秀成以战场上的表现证明他是领兵作战的将才，天生该吃这一行饭。一八五三年天京建立后，他在军中平步青云，从营级指挥官升到将军。在东王死于一八五六年政变、太平天国一片混乱之际，他跻身太平军的最高领导层，洪仁玕抵天京时，他是洪秀全最信赖的将领之一，但还未封王。洪仁玕离开在香港与洋人为伍的生活来到天京，突然就被擢升到比李秀成还高的职位，这使得为太平天国效命多年的李秀成大为眼红。几个月后，李秀成获封为忠王，但迟来的封王以及天王对族弟明显的宠爱，只使他更为眼红，而且这样的心态有增无减。

洪秀全心知底下军官的不满，于是召集所有太平天国领袖到天王宫主殿，在干王的授封仪式观礼。锣鼓喧天中他向诸大臣宣布，此后天京内所有待决之事，全由干王一人裁夺。在众人窃窃私语心中的不服之际，他要洪仁玕登台受印。洪仁玕察觉到观礼众人潜藏的怒意，想婉拒任命，但族兄低声告诉他没事。他轻声说：“风浪暂腾久自息。”于是洪仁玕接下印信，在台上对众人讲话。他以在香港令传教士大为激赏的沉稳台风和口才，向太平天国诸领袖宣讲。他阐述东王的政策，逐点批评，并提出改进之道。众人鸦雀无声。后来他写道：“众人见小的万人之前谈论无错，就称小的为文曲星。”
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*　　*　　*

自一八五三年占领南京后，太平天国的气势就开始衰退，四处征战的革命冲劲消失，取而代之的是治天下的工作，得成立官僚组织，得课税，得拟出其他种种施政大方针，而这些远非其天纵领袖的天启异梦应付得来。
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 东王杨秀清打造了一个虽然严厉但大有可为的政府，但如今人亡政息。宗教虽是太平天国意识形态的基础，但光靠宗教不足以治国。太平天国的原始核心是上帝会，但后来加入的大批追随者（例如李秀成），乃是被逃离赤贫和逃离较抽象的满清压迫的大好前景吸引来。他们参加宗教仪式，是因为那是规定，不得不参加；的确有许多人后来深深相信他们所听闻的教义，但尽本分的奉行和真心虔诚的奉行并不容易区别。
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 洪仁玕清楚意识到，要赢得太平天国追随者的效忠，不能只是给他们精神救赎的希望；他们还需要世俗的报酬，在新国家里过较好生活的许诺。

洪仁玕就在这个基础上开始为太平天国未来的政府和社会，构思可长可久的架构。在那个架构里，他把中国传统原则和他对西方工业社会的认识交织在一块，并把自满人入主以来就在中国境内暗暗增长的某种原型民族主义融入其中。事实上，洪仁玕成为干王后发表的第一个重大文告，正助长了这种民族怨恨。他呼吁人民“正宜遵中国，攘北狄（指满人），以洗二百载之蒙羞”，宣告自一六四四年明朝灭亡之后，我们“口其言语……家其伦类，毒受那满洲狗之淫污”。
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“驱逐满人，还我中华”这一目标，不仅得到太平天国追随者的共鸣，也得到冷眼旁观的局外人认同。因为太平天国的奇特宗教或许令自以为是的外国传教机关感到不以为然，但在国外，绝大部分人相信太平叛乱是真心欲使汉人脱离异族统治，而汉人是公认理所当然、天经地义的中国大地统治者。某些观察家（例如新奥尔良《每日琐闻报》的主编）或许把这场高举民族旗帜的起事视为威胁，
 
[21]

 但在欧美，大部分人认同他们在这场叛乱里所见到追求自由的意念。诚如上海某个居民所说：“美国人坚守他们政府据以建立并茁壮的那些原则，因而同情揭竿而起反对外族奴役的英勇民族。”
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 西方报纸通常把清朝统治者称作来自满洲的“鞑靼人”，称作最高统治阶层，称作中国的皇朝主人，称作征服者。或者如某位美籍传教士对这场战争的描述：“一部分中国人揭竿而起，欲使国家摆脱异族统治。”
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洪仁玕在《资政新篇》中阐述了他为太平天国的未来发展提出的治国纲领，那是中国历史上第一份真正从全球视野提出的改革建议。按照中国的传统王朝观，即清朝所实行的王朝观，中国的统治者把中华帝国视为世界文明的中心，而只要外人（蛮夷）承认中国王朝的文化优越性，就欢迎外人前来通商。这就是使英格兰和中国一再起冲突的世界观。相对地，洪仁玕从经验中了解，英国人不但军力强大，而且非常骄傲，因此建议与英国人交往时，中国人不应再用“夷狄戎蛮鬼子”之类字眼，往来语言文书应表达“照会、交好、通和、亲爱”之类观念。
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他也认为传统的朝贡外交——鼓励外国人以藩属身份来京向皇帝致敬——是不合用于当今世界的历史糟粕，应予以扬弃。他指出“人类虽下，而志不愿下”，语中流露出某种程度的文化相对主义，也就是常被认为不见于帝制中国的观念。他主张，如果过去其他国家的人认为中国人较高等，那也只是形势所迫，“非忠诚献曝也
 
[25]

 ”。因此必须施行新的平等外交，如此“外国可通和好”。他写道，欲赢得他国的尊敬，唯一长久之道乃是“内修国政，外示信义”。也就是说，只有致力于内部改革，把自己建立为新时代的政府模范，中国才能再度博得过去所享有的尊敬。
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由于在香港那段经历，洪仁玕已把中国视为世上诸国中的一国，有许多地方得向十九世纪的其他强国学习。最重要的是基督教，也就是他在香港从韩山文及理雅各两人学到的那种宗教。他深信基督教是西方诸国强大的关键。他在论治理的那一节中主张，今世最富强的国家，清一色是新教国家（英格兰、美国、德国、斯堪的纳维亚诸国），仍相信“异迹奇行”的天主教法国和东正教俄罗斯国力稍弱，居次。他认为信奉《旧约圣经》和信奉伊斯兰教的国家，或更糟糕的，信奉佛教的国家，国力无一不衰弱，其中许多国家已沦为较强国家的殖民地。他把满人统治下的中国，等同于人民乖乖接受自己奴隶般地位的波斯。

在洪仁玕眼中，“最强之邦”是英国，并认为其统治王朝已存续千年（比中国任何王朝还要久远）。他解释道，英国的强大来自其人民聪明和其法律体系，中国应袭用其法律体系。但他最欣赏的国家是美国（因国旗上有星星和条纹而被中国人称作“花旗国”），是他眼中最公正富足的国家。他深信美国的伟大之处，主要在于行事宽厚和公正。他写道，美国虽然军力强大，但未侵犯邻国；加州发现金矿时，欢迎所有人前去淘金。美国以开阔心胸接纳外国人，甚至让外国人在美国当官。洪仁玕也激赏美国的民主，特别是激赏所有人（至少所有“有仁智者”）皆有权参与领袖择定和政策制定这一观念。他写道：“以多人举者为贤能也，以多议是者为公也。”
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在论治理这一节，洪仁玕也描述了他熟识的众多外国人。他列出多位来自“强”国的传教士友人，包括理雅各之类的英国传教士和他在上海遇到的几位美国人。他对已故的韩山文特别看重，说他“爱弟独厚”。
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 他列出洋人朋友有两个目的。《资政新篇》是写给洪秀全和太平天国领导层看的，对他们来说，这份文件暗暗表示他们在中国打造基督教国家的大业，将得到外国人的协助。《资政新篇》最终为外国人所知悉（《伦敦评论》的某位作家称它是“历来所发布最引人好奇的文件之一”），
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 而对这些外国人来说，它间接表示太平天国的新总理把他们当成兄弟，他欲打造的国家将敞开中国阖上已久的大门。

但宗教和外交只是个开始。极有先见之明的洪仁玕提议，中国如想成为强国，就得善用新兴的全球工业经济。他把圣三一（传统的圣三一，而非包括天王在内的圣三一）视为国之“上宝”，但紧接着列出一长串较具实用性质的“中宝”，包括汽船、火车、钟表、望远镜、六分仪、连发枪。他表示，暹罗已懂得如何建造汽船，从而成为“富智之邦”。
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 日本人与清朝统治者不同，已经开放通商，“将来亦必出于巧焉
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 ”。他深信那就是太平天国统治下的中国应走的路。

洪仁玕的《资政新篇》首度以中国为背景，提出跻身现代工业强国的发展愿景。他提出林林总总的建议，而这些建议日后将以某种形式成为二十世纪以来中国改革者朗朗上口的口号。他主张，新中国的第一个要务，将是建立以法治为基础的健全法律体系。必须有专利权，以使“他人仿造，罪而罚之”，然后中国实业家将得到他们所需的鼓励，发明足以和西方匹敌的器械。他呼吁展开运输革命：建造当时只有洋人拥有的汽船；铺设铁路（华人或许在一八六○年代就在美铺铁路，但洪仁玕写《资政新篇》时，中国国内连一英里铁轨都没有）；公路网分级，宽广大道连接各省省会，较窄的道路则从干道叉出，通往城镇跟乡村。如果政府疏浚主要河川，汽船便能将人与货运往帝国最内陆，从最内陆运出人货。“凡金、银、铜、铁、锡、煤、盐、琥珀、蚝壳、琉璃、美石等货，有民探出者准其禀报”，准其招民开采，获利依比例分给探勘者、政府及开采者（因为地底下的宝藏虽全是上帝公平赐给人类，但个人需要诱因的鼓励，才会去勘探那些宝藏）。民间商人可申请设立银行、发行纸币，纸币比清朝的银锭及铜钱更便于携带，将进一步促成经济发展。他甚至主张设立西式保险公司，向人民出售保单保障其身家、财产与生计。

他的建议不止于此。他主张，发展中国的交通基础设施，不仅是创造经济财富所必要，也是使帝国内的资讯得以自由流通之必要。他提议成立从地方日报到省级月刊的各种报章，报道中国不同地区的大宗商品价格和重要时事，并严惩报道不实者。将有政府机关负责收集各家报纸，转呈天京的君王——不是为了让他审查出版内容，而是让他了解国内的真正动态。

但从政治上讲，洪仁玕所构思的国家将是不折不扣的神权统治国家，而且是基本教义派的。这有慈善方面的功能：受到他在香港与上海认识的传教士的工作启发，他呼吁中国人发展基督教式的社会机构，济助孤儿寡母、残疾者和贫无立锥之地者，教他们音乐和文学，在他们死时予以埋葬。他写道：“此等穷民，操心危，虑患深，往多有用之辈。”
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 溺婴和卖子亦将禁止。

同时，那也将是极清教徒式的社会，政府将动用公权力防止不符合道德的行为。烟、酒、鸦片将严格禁止，此外也禁演戏修台建醮，禁庙宇寺观，以免人民沉迷其中，不务正事。风水属于迷信，妨碍采矿，应予根除。惰民将由其父兄乡老擒送官府，流放异地，以免其他人有样学样，跟着游手好闲。为使犯罪者循规蹈矩，将施行多种刑罚，但他认为中国过去发展出的各种处决方法应予废除。他写道，对于恶行最重大者，不应再以中国那些多种级别、别出心裁的处死方式来惩罚，而应全部改用西方的绞刑，并事先公告周知，以让民众前来围观。

但首先得建立一个真正的国家。而要能建立这样的国家，得先打赢战争。洪仁玕和族兄年轻时讨论过建国计划，而北方不在新国家的版图内。他们原来的策略是建都南京，往长江下游扩张，攻取镇江，控制大运河，往上游进占安庆，以控制长江更上游地区，然后一统南方七省，西征夺取四川跟陕西，新王国将随之建立——一个控有整个长江流域的南方帝国。其版图将极近似于汉人主要居住区，约略近似于明朝汉人帝国的版图。清朝在西方和北方所征服，以满人、蒙古人、中亚穆斯林为主要居民的更大片土地，将不在其版图中。
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但这个策略未获落实。攻陷南京后，太平军夺取镇江、安庆，在南方未定之际就先行北伐，试图拿下清都北京，结果铩羽而归。洪仁玕抵天京时，天京情况危急。叛军已失去初征时攻下的南方许多土地。天京上游的战略要地安庆仍在叛军手中，但天京下游的镇江（让额尔金一行人觉得犹如置身庞贝城的那个凋敝城市）已被官军夺回。更糟的是，官军已在南京南北的战略要地驻扎数万重兵，对南京形成有效的包围，天京只剩一条补给线可取得谷物和盐。

围攻南京的官军分成江北大营、江南大营，分别位于长江以北的扬州附近和长江以南的南京城外。他们和北方的僧格林沁部队同是清军的主力，他们的指挥官自一开始就在追击太平军。南京失陷后仅十日，追击的清军也赶到这里，随即在南京城外驻扎，号江南大营。自那之后，江南大营坚守阵地几乎未曾中断。江北大营统帅是满人将军和春，江南大营统帅则是更为能征善战的汉人将领张国梁，是皇帝最得力的将领之一。一八四○年代，张国梁是土匪头子，出没于广东境内太平天国发迹的那个地区（有史料说他和洪秀全是同一个县出身）。
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 他是行侠仗义的绿林英雄，率领万余名部众，打着“劫富济贫”、“杀官留民”的旗号横行于该省。但一八五○年代初期遭官军捕获之后，他接受招安，带着部下加入官军。和春也善于带兵，但真正令太平天国将领胆寒的是张国梁。
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江南大营张国梁的围城部队，驻扎在南京城墙火炮射不到的安全之地，由于兵力庞大，趁夜从城里骑马出击的太平军无法轻易将之驱散。但南京防御工事非常强固，攻城者面对其高厚城墙和砖造城门完全束手无策，因此两军僵持已有六年，一方的进攻即招来另一方同样强烈的回敬。这样的模式一再重复，规模有大有小；一八五六年太平军的一连串胜利击溃了官军防线，但接着天京发生政变，东王遭诛杀，太平天国领导层从内部自行瓦解。之后的三年里，官军重建部队，开始在南京城下方挖掘牵制性壕沟，到一八五九年总长已达七十二公里，并在壕沟各处设了百余处警戒营，堵住天京向南与向东的出路。
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 和春与张国梁在各自兵营里为出击做准备，希望一举扫平叛军首都。

洪仁玕心知立下汗马功劳的太平军诸位主将，对他总绾兵符心有不服，但接此新职后，他说话却出奇直接。他们发牢骚说他只想要权要名，他生气回道：“本军师前在粤东时，知天京四面被围，乃不避艰险生死，直造天京，欲有以救之耳，岂贪禄位而来乎！今京都被围，只有江北一线之路运粮回京，何能与敌争短长？”
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洪仁玕提出大胆计划以解天京之围。根据这个计划，太平天国将派一小支远征军大迂回绕过官军后卫部队后面，进入浙江省，攻打防御薄弱的首府杭州。杭州位于南京东南约两百四十公里处，扼守江南大营的补给线。和春与张国梁把所有兵力集中于南京周边，没有后备兵力可救杭州，若欲击退绕道攻打其后方的太平军，得要抽调围攻南京的部队。按照洪仁玕的计划，他将召回正在远处征战、由英王陈玉成和侍王李世贤（李秀成表弟）这两位太平天国最能打的野战指挥官所统率的部队回京。官军从南京抽调去救杭州的部队一旦离南京甚远，太平天国攻杭州那支远征军即可秘密撤退，届时英王、侍王、忠王的部队同时从三方掩至，合围并歼灭兵力已减弱的南京官军，以解天京之围。

忠王认同这个计划或许能解天京之围，但怀疑从长远来看不利于大局。他说那会使太平军重新集中于物资并不充足的南京。于是洪仁玕详述他修订后的制胜策略。他指出，产米的南方诸省、西边的四川、北方的长城，距南京至少一千六百公里，但东边距南京近得多，坐落着苏州跟杭州这两座富饶的大城，且通大洋。他指出，那里“物广库丰”，是他们该进取的地方。击溃围城官军后，他们可挟胜利之余威，立即转东，一鼓作气攻占南京与苏州之间诸城，从而取得物资、武器、无尽财富和新兵员。
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但那只是开端，接下来洪仁玕搬出他与洋人的关系。他解释道，利用占领苏杭后取得的财富，他们可从上海洋人那儿租借或购买二十艘汽船。有了这些船，他们不仅能通行无阻地巡逻长江，还能称霸福建、广东至香港的南部沿海。下一步将是派一支部队从江西沿长江南岸入侵湖南，派另一支部队沿长江北岸入侵湖北，夺取汉口，借此巩固太平天国对整个长江流域的控制，将清帝国一分为二。接下来，把长江以南诸省全纳入掌控将轻而易举，有了南方诸省挹注兵力，太平天国能拿下四川和陕西，完成洪秀全一统明朝核心省份建立南方帝国的原始心愿。届时，北京和北方诸省将失去南方上缴的谷物。随着新太平天国于南方成立，清朝将会断粮，终至灭亡。
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他这项计划的成败，取决于能否得到上海洋人的支持，特别是他们是否愿意供应汽船，而为何洪仁玕的到来，对太平天国领导层来说是如获至宝，原因就在此。他与洋人较熟，而且比太平天国或清朝的任何中国官员都更了解洋人的习俗和信仰。天王看出洪仁玕的阅历所能提供的机会，立即把握住。洪仁玕与洋人生活和共事数年，因而了解洋人；更重要的，洋人知道洪仁玕了解他们，知道他是中国境内唯一对他们的宗教习俗、科学与文化有正确理解的人。因此他们会认为他是可信赖之人，期待透过他而取得他们希望的开放贸易关系和传教自由。天王要洪仁玕主掌对外关系，鼓励他一旦天京解围就邀洋人前来一晤。
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*　　*　　*

一八六○年二月十日，忠王李秀成率领六千精兵，取道唯一未被封阻的路线离开南京，经浦口过江到北岸。太平军换上前几次战斗时杀死的敌人制服，扮成官军。清军由地方民兵、有组织民兵，以及绿营兵共同组成，不同编制间协调不良，因而李秀成的部队一路攻下数个城镇并派兵驻守，然后往东南迂回，最后在三月十一日神不知鬼不觉抵达杭州。如果李秀成的目的就是要侵入杭州，攻击会是完全出其不意的奇袭，但他的目的只是要吓吓对方。他先派人在杭州城墙外的山丘上插了数百根太平军旗帜，让守军误以为太平天国大军来犯。然后他的主力部队正面攻击杭州城门，他的坑道兵则在同时挖地道至城墙下方，埋设炸药，三月十九日将城墙炸出一个缺口。

未受过训练的杭州城民兵守军，担心破城时遭忠王部队屠杀，军心溃散，拼命劫掠左邻右舍的财物，然后窜逃。于是，不待城破，杭州城内即自乱阵脚，一片混乱。杭州府领导层也弃官而逃，其中有些人带着侍卫队洗劫城里最有钱的人家，然后逃命，致使城内群龙无首。李秀成的小股部队从城墙缺口打进城里时，城内居民正与本该保卫他们的打劫者在街头混战，致使这场战争的亡魂多了许多遭私刑处死的、被乱刀砍死的，还有被烧死的人。
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 城内到处出现大火。城里的女人遵照历代相传如何在乱世自处的道德指示，开始自尽（最后有数万女子自杀）。一如之前遵奉儒家学说的其他王朝，清朝推崇女人自杀为美德的极致表现，而在这场内战期间，清朝更大力歌颂女人自杀。
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 女人自杀成为某种对抗叛军的变态防御办法。杭州城的女人担心遭到入城的太平军强暴与杀害，于是照平日所受的教诲上吊自杀、服毒自杀、投井自杀，或以匕首刺死自己。

杭州的满人指挥官带部队退回城中的满城，并顶住忠王部队猛烈但兵力不多的进攻。攻打六日仍未能攻破满城，李秀成不得不放弃进攻，走陆路退回南京。但他已达成既定目的，情势发展完全如计划所定。张国梁收到杭州正遭大批太平军攻击的消息。来犯兵力多寡他不清楚，于是他抽调将近四分之一包围南京的兵力前去救援。忠王部队再度乔装为官军，骑着征来的马，走小路迅速回到南京，留下到处冒烟、混乱不堪的杭州城。张国梁的救援部队强行军抵达杭州时不见太平军人影，也找不到维持秩序的官府。于是一如此前的其他入城者，他们将剩下的财物洗劫一空。
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到了四月，英王和侍王的太平军主力已回到南京城外，协同李秀成所率领从城内倾巢而出的卫戍部队，全力攻打兵力减弱的围城官军。
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 总数超过十万的太平军从三方掩至，江南大营不敌，慌乱撤退，全营溃散。李秀成的骑兵从后方冲进江南大营的后防，将后防官军逼进他们自己的防御工事里。数千官军遭杀死于其中，尸体堵住他们先前徒手挖出的壕沟。水道上的浮尸多到塞不下，挤到岸上。
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 剩下的官军丢下武器和旗帜，徒步逃命。追击者反过来成为追击对象，拼命后撤，数星期后，太平军终于在南京东边约七十二公里处的丹阳城打垮他们。满人将军和春服食生鸦片自杀，绿林出身的官军将领张国梁欲逃离丹阳时溺死。
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 在这场战争的主战场上，官军已没有较有能耐的统兵官。
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四 试探

一八六○年春，太平军如海啸般往上海扑来。上海附近一名中国观察家写道：“火光烛天，哭声震地。”
 
[1]

 叛军脱下官军打扮，从天京往东进发，未遇到溃败的官军抵抗。李秀成的部队横扫江苏，当地防守民兵吓得鸟兽散，一座座城市落入他手里，城中满是过去几年为躲避战火从更上游逃难而来的人。他们将官军赶到丹阳，并于五月十九日拿下丹阳后，迅即顺长江而下，一星期后拿下常州，又三星期后拿下无锡。但他们最想拿下的城市是苏州，这个大运河畔著名的园林城市战时人口达两百万，可为太平军挹注庞大生力军，城内的商贾则家藏珍宝。这支太平军势不可挡；李秀成的部队从无锡往苏州进发，一八六○年六月二日来到苏州城墙外时，城里的支持者直接开城门欢迎新主子，忠王兵不血刃拿下这座园林城市。

这支太平军所经之处，居民面临的是跟数百万已卷入这场战争的人民一样的选择：如果特别不怕死，可以和邻居一起加入民兵，迎击太平军，保护自己的村镇，尽管面对太平军大军压境必定毫无胜算；也或者可以改发式，向叛军表态效忠。清朝要所有男子薙发留辫，太平天国叛军则披头散发，不薙发，不垂辫，且往往编以有色丝带，以示反清之意。许多农民两边都不想得罪，于是太平军入主时留起长发，但把长辫盘起藏在长发中，一旦官军赶走叛军，仍可放下长辫，剃掉顶上头发，以免遭官军视为“长毛”而被处死。

但有一定身份地位者，有不同的路可选。清朝的存亡攸关他们能否保住财富和地位，叛军的得胜令他们担心会失去一切所有。他们是最可能自杀的人——苏州等城陷落后，就有大批这类人自杀。如果在其他地方有地，他们可以设法举家迁走以保性命（缠足老母亲最难搬迁）。但随着叛军势力扩及江苏全境且南下进入浙江，可避难的地方已所剩无几。有办法的人逃到上海公共租界，受为数不多的洋人保护。但即使在公共租界也非高枕无忧，当地居民盛传，李秀成率领的太平军达百万之众，正往上海进发，万艘太平军小船密密麻麻，整整三天才通过同一处江面。
 
[2]



到了一八六○年春，通商口岸上海已有超过五十万华人居民，而随着一波波难民涌入租界，华人居民数目急速攀升，带来严重的卫生和居住问题。上海位于江苏省最东边，境内沿黄浦江分为四个区，黄浦江在北边约十五公里处注入长江口，然后流入大洋。最南区是上海县城，在鸦片战争带来洋人租界之前，县城就是上海全境。县城由一圈约略呈圆形、高七·五米的城墙环绕，城内充斥着曲折窄小的街道。上海开埠后，县城仍由清朝当局治理，上海大部分居民住在县城内。

从县城沿着黄浦江往北，即进入法租界，再往北则是面积更大的英租界。法租界里林立着紧挨在一块的中国房舍，英租界里，黄浦江畔有一段已开发的滨河区，名叫外滩，外滩上林立着码头、仓库和办公处所，时时都可能有两三百艘船停靠于这段河面。英租界呈工整的棋盘状布局，有跑马场、新教教堂与海关，土地面积和上海县城相当。英租界位于东边黄浦江和北边苏州河（又称吴淞江，黄浦江支流）交会处。最后，越过苏州河，即来到界限不明而人烟稀疏、大部分是沼泽地的美租界。
 
[3]



洋人定居人口通常在两千左右，另有暂时居留但人数因贸易情况和一年不同时期而有变动的船员两千人。洋人中英人最多，法人次之，美国人少到可以略而不计（至少在较承平时期是如此），但他们抱怨自己的人数大大少于“傲慢固执、不可一世、道地伦敦佬作风的英格兰人”。
 
[4]

 紧挨着上海县城城墙外的人口密集区，也就是所谓的城厢，住了上海最有钱的商贾，尤以靠黄浦江一侧的城厢为然；而往县城以西的地区走，也就是往离黄浦江较远、靠内陆的地区走，不久景致就变成散落于棉田和果园之间的小村落，最后则只见某居民所谓的“荒凉怪异的平野”，一块块水稻田坐落于纵横交错的灌溉小渠之间。
 
[5]



但再怎么无边的想象，都不可能把它看成一座美丽的城市。新来的英格兰人怀着前往“充满希望与财富的黄金城”
 
[6]

 的美丽憧憬，却发觉上海是个肮脏而过度拥挤的城市，城里到处是“简单搭建的粗陋房子，房子里充斥不洁之物、热病和恶臭”。
 
[7]

 有位初来乍到的传教士说上海是“世上最污秽的城市之一。我没看过像它那么脏污的城市，它首屈一指”。
 
[8]

 还有一位传教士要那些想到周边乡间走走的人小心，别被“粪船、粪槽、粪桶、抬粪人”的臭气熏死，因为当地人用粪肥替稻田施肥。
 
[9]

 但令洋人居民不敢恭维的上海，却是中国境内最利于从事远洋贸易的口岸。它兼具往来大洋及长江的便利，是国内外商品的绝佳集散地。中国内陆所产的茶叶和生丝，经长江载运到这里出口，海外的棉织品和鸦片运到上海，再转运到中国各地。海外棉织品和鸦片大部分由英国船运到上海，其中鸦片是经印度运来。茶叶和生丝的买卖利润奇高，因而已有人特别建造了世上最快的商船，以主宰对华贸易。但这时，由于太平军顺长江而下大举扑来，上海的英国当局明令禁止与叛军买卖，洋人开始担心他们获利奇高的贸易就要画下句点。

在一八六○年的上海，地位最高的英国官员是额尔金勋爵的弟弟卜鲁斯。一八五九年兵败大沽之后，他即退避上海。他未能完成换约任命，因而严格来讲不能称作大使，但仍是英国驻华全权代表，而且这时他是掌理英国在华商务的最高主管。英国兵败大沽令他深感难堪，而这场失败有一部分得归咎于他太固执，不肯走北京提议的另一条路线赴京换约（美国大使走北京所提路线，如愿达成任务）。因此，卜鲁斯决意小心使用其在上海的权力，两边都不得罪。对于还在进行的中国内战，他决心保持绝对中立，不与这场战争有任何瓜葛。为此，他明令禁止与叛军买卖，因为深信这样的买卖等于表示英国支持叛军一方。

同时，他也极力避免援助朝廷一方——这么做比较好找理由，毕竟他的舰队就是败于清廷之手。但英国人在上海有利益和投资，而当地中国官员很懂得利用这层关系把英国人拉到清廷这一边。上海的最高阶清朝官员是上海道台吴煦（道台是清朝最高阶的市级官员，有点类似省长派任的市长）。吴煦年约五十岁，身材肥胖。他对于官军压不住太平叛军十分绝望，于是开始游说卜鲁斯，希望英国帮忙守卫上海，抵御太平军进犯。他提醒道，如果太平军拿下上海，会停掉所有对外贸易，把英国移民赶出去。卜鲁斯不想和清朝官府有瓜葛，以免让人以为他破坏中立，但他听人说过李秀成攻打杭州时，杭州街头法纪荡然的骇人情事，担心上海也未能幸免。

麻烦已经出现。最迫近的威胁不是叛军本身，而是逃离苏州与杭州而在上海县城和城厢落脚的大批无法无天的官军。卜鲁斯于一八六○年报告道，这些败逃的官军“在撤退途中一路洗劫毫无防御之力的村落，借此发泄挫败的怨气”，他担心他们会从内部毁掉上海。
 
[10]

 盗贼——不管是官军、叛军支持者或平日所见的坏蛋——会发出太平军来犯的假警报，然后在乱成一团的时候打劫有钱人。如此的情事一再发生。
 
[11]

 卜鲁斯写道：“落败的官军、得胜的叛乱分子、县城本身的游民，都干起劫掠富人和正派居民的事。”
 
[12]



鉴于他辖下的租界很有可能陷入混乱，卜鲁斯断定，保护上海——不仅保护租界，也保护与租界相连的上海县城——是英国所应为。上海县城属清朝官府管辖，不在洋人控制范围，但他担心如果县城内的混乱扩及相邻的租界，可能会发生人道浩劫，他认为英国有限度的介入或许可防止此事发生。因此，他请求伦敦允许其替上海县城设防，“以防止杀戮与劫掠之事在此发生，最近杭州城遭叛乱分子攻打时就发生这样的事”。
 
[13]



同时，他也清楚表明如果英国人着手防御上海，将只限于防御县城本身。在写给伦敦外交大臣的文件中，卜鲁斯提到吴煦想要他先发制人，派一支英军到苏州挡住叛军，他已直言拒绝（法国人则不然，对干预之事看得较随便；得悉新教叛军杀害一名法籍天主教传教士之后，法国人积极调集三千兵力，欲往苏州进发。后来卜鲁斯拒绝支持清朝官府，法国人才取消这个行动）。

卜鲁斯陷入困境。保卫上海，即使只是保护英国公民和财产，都将在实质上为一年前在大沽突袭他的舰队并造成惨重伤亡的清廷助阵。他担心，“最可能减损我们国家名声的事，莫过于对一个完全因为本身衰弱才不致太腐败的政府给予实质支持”。
 
[14]

 但随着叛军即将进攻租界的传言变得沸沸扬扬、绘声绘影，英国商人群起高呼要有保护他们的措施。伦敦当局是否同意英国人保护上海县城，卜鲁斯要等几个月才能得到答复，眼前情势危急，他于是自作主张，开始招募志愿军。但那看来无济于事；只调集到几门英国火炮，加上几百名经验不足的志愿者防守城墙。如果传言不虚，叛军大军已在路上。

*　　*　　*

有人希望上海租界成为让中国人见识欧洲人如何善于治理的榜样，但事实也表明，各租界的各自为政、互不统辖（每个国家在自己租界有自己的军队，每个外籍公民都只受该国机关管辖），也成为较不守规矩的外国人心目中的天堂。随着商船进出，交换进来的不只船货，有时还有船员，来自世界各地的游手好闲者群集上海，在不同法律管辖区的三不管地带落脚。诚如某位美国年轻人在上海待了几年后，以惊愕口吻向母亲描述的：“这里的街头充斥着加州人、从事滑稽说唱表演的黑人、赌徒、职业赛马骑师、最糟糕的男女……这里有可能在不久后成为第二个旧金山，初期的旧金山。”
 
[15]



但有些洋人坏到连上海都无容身之地。有一支非正规部队的成员，就是这类洋人。他们在上海完全不受欢迎，一八六○年春开始在上海西边约二十公里处一个遍布烂泥的村子操练战技。这支部队有约两百名欧美人，身上的制服形形色色，说明了他们出身的庞杂。有些人穿英国陆战队笔挺的红外套和深色长裤，有些人穿法国水兵的蓝上衣和白喇叭裤，还有些人穿商船船员的灰色破烂衣服。
 
[16]

 至于武器，他们有柯尔特连发左轮手枪（Colt revolver）和夏普斯连发卡宾枪（Sharps repeating carbine），他们的目标是太平天国手中的松江镇。松江位于上海西南约十五公里处，与上海西北的青浦同是有城墙环绕的战略要地。想从杭州或苏州进攻上海，必定要以松江或青浦为踏脚石。他们的赞助人是以银行家杨坊为首的一群上海中国商人。杨坊以每人每月一百元的天价薪饷雇请这些佣兵，在重金利诱下，自然有职业军人跳船，加入这支主要由最低劣商船船员组成的部队。除了高薪，赞助者还承诺，只要这支洋人部队击败驻守松江的太平军，将他们赶走，就给予十多万元奖励，外加他们能在松江洗劫到的任何东西。

招兵买马组建这支部队的是快满二十九岁的美国人华尔（Frederick Townsend Ward），他也成为这支部队的第一任队长。他来自马萨诸塞州气候阴沉、常有暴风雨的塞勒姆（Salem）。塞勒姆的经济以航运业为主，曾称霸对华贸易。但到了华尔年轻时，塞勒姆已没落许久，只能在遭到盐分侵蚀的褪色记忆里回味往日的荣光。华尔生长在一栋日益破败的大宅里，而美国小说家霍桑的表妹住过的“七角楼”（House of the Seven Gables），与这栋大宅只隔了几栋房子。在霍桑一八五一年的同名小说中，这栋房子生动呈现于读者眼前。透过《七角楼》，霍桑不只体现了塞勒姆的哥特式风格，也体现了十九世纪中叶新英格兰地区的哥特式风格。华尔有着深不可测的黑色眼睛和盖住耳朵的浓密乌黑长发，时时流露出他北方老家的阴郁气质。

华尔打造洋枪队的典范是被称为菲利巴斯特（filibuster）的人，他们是十九世纪中叶在中美洲煽动或支持叛乱的美国军人。与纯粹拿钱办事的佣兵不同，菲利巴斯特不只为薪水而打仗，他们还怀着自建政府、自己当家做主的憧憬。华尔早年想走传统的军人生涯，但未能如愿。一八四六年报名西点军校未获录取，在佛蒙特州的私立军事学院诺里奇大学（Norwich University）读了一年，没有毕业。
 
[17]

 他真正学习到军事技能是透过更不正规的途径。一八五二年他长途跋涉来到中美洲，投入恶名昭彰的威廉·沃克（William Walker）麾下。沃克于一八五○年代初期找来一些美国人组成一支小部队，在尼加拉瓜挑起内战，为的是推翻该国政府并在当地建立一个“洋基国”。
 
[18]

 华尔在沃克麾下打仗，一八五三年担任他的训练官，一年后离开，自己出去闯——若是晚点离开，将有幸看到他的主子终于在一八五六年征服尼加拉瓜，当上该国总统。但由于这类部队未得到强权正规军的支持，他们的成功通常维持不久。一八六○年春华尔开始在上海郊外训练他自己的菲利巴斯特部队时，英军已逮到沃克，以违反中立法的罪名将他拘禁。华尔在中国首度投入对抗太平军的战斗后不久，他的恩师在地球另一端的洪都拉斯遭行刑队处决。

中国这场内战为有心成为菲利巴斯特之人提供了大好机会，而且过去由于跨洋贸易，上海港与华尔的故乡有过紧密的联系。他在躁动的青少年时代来过中国，一八五九年再度来到中国投入这场战争。他根据在国外听到的中国的情况，打算加入叛军推翻满清。
 
[19]

 但来到上海，他发现很难与太平天国接上线，于是在法国汽船“孔夫子”号上找到工作。上海有些中国富商雇用“孔夫子”号保护他们的事业，以防长江上的盗匪打劫。打击河盗不久，他们就开始组建陆上武力来保护上海外围城镇。华尔和“孔夫子”号船长两人被当地军事当局吸纳为辅助打击部队，听命于上海道台吴煦。

于是，华尔最终站到了朝廷这一边（尽管并非直接支持朝廷），开始招募欧洲人、美国人和菲律宾人加入洋枪队，在紧邻上海的地区打仗。他以冒险家自居，穿紧身黑制服以配合黑色长发，不戴徽章，带轻便手杖当随身武器。他的军队属非法组织，公然违反了中立规定，而且他招募了许多逃兵，因而他的手下受伤时不能赴上海求医，以免被关入牢里，交付军法审判。
 
[20]

 但只要他和他们不介意在公开战斗里杀死一些中国叛军，将有一大笔钱等着他们放入口袋。

自英国打赢鸦片战争后，中国人就近乎迷信般地认为，洋人武器较强，洋人较会打仗。由于这一观念，在支持华尔的那些中国人眼中，这支洋人民兵部队——尽管相较于敌人兵力小了许多——战力不容小觑。更重要的，他们希望敌人也如此看待洋人部队，一旦碰到白人对手，会心知不敌而直接后撤或投降。他们要华尔的洋枪队打前锋，万余名官军紧跟在后，攻打一座座城市，并在洋枪队攻破城门后，由官军攻进城里，派兵驻守。这种打法过去即出现过；早在一八五三年，就有一位美国军人报告道，他在广州附近见过一名要麾下军官扮成白人以糊弄叛军的中国指挥官。那名指挥官当过英格兰人的仆从，还跟主人去过英格兰，在那里学到一点英语和英国人的穿着。指挥官告诉这位美国军人：“叛军以为我是英吉利人——美利坚人，都一样。在那面墙上，我第一人（On that wall，I number one man.）。”
 
[21]

 华尔的洋枪队亦然：不管他们是老练的职业军人还是跌跌撞撞的醉鬼，最重要的是他们有白皮肤、洋人衣着，以及连发武器。

华尔的洋枪队于一八六○年四月首度攻打松江，结果令人大失所望。由于没有火炮来轰开城门，华尔打算要他的人趁着黑夜偷偷潜至松江城边，架上云梯，爬上城墙，出其不意撂倒哨兵。但他的人在准备进攻时喝得烂醉，接近松江城时又唱歌又骂脏话又争吵，把太平军哨兵吵醒，于是在要爬上云梯时就被哨兵砍死。
 
[22]

 华尔匆匆找了些人递补第一次溃败损失的兵力，并在上海添购了一对半吨重的拿破仑野战炮（亦即美国内战时南北军都广泛使用的那种滑膛炮），然后在七月带着约五百人再度出击，而这一次的出击者包括更多来自帆动力商船的菲律宾“马尼拉人”。在一只流浪狗的掩护下，他的炮手将拿破仑炮对准松江的东城门，天黑时以十二磅炮弹予以轰破，洋枪队其他人摸黑冲进缺口。

但这次进攻的死伤看来比第一次进攻还要惨，因为冲过外城门后，他们发现有一道内城门，内城门走势与外城门垂直，炮击时毫发无伤。于是他们困在墙内：进不了内城门，无法撤退，也无法将拿破仑炮运过护城河。面对上方的太平守军，他们毫无藏身之处；守军无法直接朝他们开枪，但整夜朝他们丢下装了烧着硫黄的陶罐。
 
[23]

 华尔的人点燃他们拖来的几袋火药，勉强将内城门移出半米多宽的缝，然后当他们一个接一个挤过那道缝，陷入密集的火力攻击时（有个英格兰人的头当场裂成两半），他们的连发武器发挥了近战威力，使他们得以攻上内城墙，来到城门顶上的安全角落，并守住这个角落一整夜。天亮后官军的援兵终于到来，太平军随之弃城而去。这时，五百名外国佣兵已死去过半，幸存者除二十七人外皆受重伤。
 
[24]



这不是场大胜，但松江城终究落入他们手里，华尔在夫子庙设了大本营。以松江为基地（兼医疗所），他和他的助手重整旗鼓，从上海招募新血。一八六○年八月一日，他们进攻另一座战略要地，西北方约十五公里处的青浦。这一次他们又尝败绩，因为青浦的太平军也组建了洋枪队，队长是英格兰人萨维治（Savage）。萨维治带了几名志同道合者一起投奔太平天国，负责操作大炮。
 
[25]

 华尔洋枪队的后援官军一直未现身，华尔在战斗时中弹，子弹穿过双颊，毁损面容，此后丑脸就一直跟着他。

两个星期后，华尔脸伤未愈，而在其副手带领下（加上从上海招募来的一些新兵，大部分是希腊人与意大利人），洋枪队再度进攻青浦，这一次官军跟在他们后面，结果这次进攻却招惹到兵力已经强化、人数将近五万的太平军守备部队，并引来李秀成亲自投入战场。李秀成带领部队从侧翼出其不意包抄，大败洋枪队；虽有后援官军在后，但华尔的人不仅未能拿下青浦，还差点丢掉松江。李秀成在江苏带兵追击，洋枪队节节败退，沿途歼灭官军，并从松江城外骚扰守城官军将近两星期。唯一令华尔感到慰藉的，乃是太平天国洋枪队队长萨维治，参与了将清军逼回到松江的追击战，在战斗中中弹，不久后死于南京。

*　　*　　*

并非所有洋人都如此反对叛军到来。一八六○年七月上旬，华尔正为进攻松江而备战时，有艘小船离开上海前往内陆，船上载了五名英国与美国传教士。他们想与苏州的太平天国当局接触，于是从上海走危险的水路，经河川和运河到苏州，路程约有一百三十公里远。离开上海才约十五公里，他们绕过了最后一个正快速消失的官军卫哨，进入战区。难民拖着沉重步伐走向安全的上海，四周不时传来远处的枪炮声，我行我素的村庄防卫团巡逻河岸，扬言谁敢登上他们泥泞的岸上就暴力以对。其中一名传教士写道：“到处都可看到孤单老人或老妇，在废墟间迟缓、颤抖着身子移动，对着周遭可怕的荒凉景象沉思、哭泣。”
 
[26]



这群传教士的头儿是艾约瑟（Joseph Rdkins），伦敦传道会的高级成员，留着又宽又长的白胡子。一八四八年，他第一次奉派传教来到香港。他与理雅各过从甚密，喜欢和理雅各比赛默背《新约圣经》各书（通常是理雅各赢）。不久前理雅各才写信给艾约瑟，说自从几个月前收到额尔金船上转来的信，一直没有洪仁玕的消息，请他查查他们这位共同友人的下落。
 
[27]

 因此，这一行人碰到沿着河岸骑过的一队太平军骑兵时，艾约瑟问的第一件事就是他们有没有听过洪仁玕这人。他们答以他现在是天京总理，地位仅次于天王，艾约瑟诸人听了震惊不已。既已搭上了线，这一行人跟着这队骑兵回到他们的营地，受到意想不到的友善招待，大为欣喜。这一行人的另一个成员是威尔士籍公理会传教士杨格非（Griffith John），他形容这些叛军官兵“肌肉结实，举止大胆狂放，看来性情坦率”。当时英国人很少用这样的字眼形容中国人。传教士一行人离开款待他们的太平军，带着新拿到的太平天国通行证往苏州赶路，内心兴奋且胆子也大了起来。

这些传教士好久以前就乐见这场内战的破坏，因为他们认为太平军是在替上帝行道。前往苏州的几个月前，艾约瑟写道：“先知说过，‘我必震动万国’，而在中国，改变的时代已然开始，无数人正为了全国人最终的利益，承受现在的苦难。”
 
[28]

 但从较安全的上海思索这类苦难是一回事，真正见识到那些苦难是另一回事。随着船行更深入战区，传教士陶陶然的乐观遭到骇人情景的迎头冲击。第四晚，他们终于接近太平军占领的苏州城，而当晚的情景他们肯定不想留在脑海。因为那一晚他们的小船缓缓前进时，腐臭味愈来愈浓，最后他们将船停了下来。借着柔和的灯笼火光，他们仔细往外瞧，天还未全暗，在漆黑平静的河面上，他们能看到的就只有前方数百米像无数原木般塞住运河的尸体——冰冷、不知名姓、不可胜数。但已不能回头。传教士奋力划，将船划进阴森恐怖的浮尸群中，漆黑中船桨一再打到东西，发出“嘭嘭”声响。最后他们耗尽气力，不得不停下睡觉，就睡在无数尸体的冰冷环抱中。
 
[29]



饱受惊吓的传教士于隔天早上抵达苏州，在那里得知战争的残暴，不仅人要遭殃，神也无法幸免。叛军对中国传统宗教的神像特别不留情，杨格非描写庙里木雕神像的“鼻子、下巴和手被砍掉，司空见惯”，“这些建筑里散落一地任人宰割的神祇遗骸，有佛教跟道教的，有男的有女的。有些神像被丢进运河里，与遭洗劫的房屋残骸和人的遗体一起在河上载浮载沉，往下游漂去”。
 
[30]

 其他神像搬出苏州城，立在山坡上，并在周遭插上叛军旗帜，以诱骗官军前来一战。
 
[31]

 但眼前所见的景象证明太平天国反对偶像崇拜，令杨格非感到欣慰，也就减轻了目睹尸漫河面的不安。叛军如此狂热于捣毁寺庙宫观，正说明他们欲将基督新教输入中国的决心。法国天主教徒将极不乐见这样的发展（诚如伦敦一位分析家说的：“法国人有理由担心太平天国掌权；因为对他们来说，不管有没有受洗，偶像就是偶像，偶像崇拜者就是偶像崇拜者。”）。
 
[32]

 但对英格兰和美国的新教徒来说，那可以说是天赐的大礼。

传教士抵达苏州时，洪仁玕仍在南京，但李秀成坐镇苏州，并邀请他们前来一见。他们受到六响礼炮的欢迎，然后在喧天锣鼓声中，由人带路走过一条走道，进入铺着红毯的接见厅，走道旁有肃然站立的仆人和官员。他们觉得忠王看来性格温和，几乎是个知识分子，“五官小巧精明”，戴眼镜，身穿黄色缎袍。艾约瑟说他具有“好人的品性”，军纪严明，严禁官兵恣纵妄为，以“使受害于这场内战的苦难人民不致受到伤害和侮辱”
 
[33]

 （在其他场合，另有人觉得他浑身充满锐敏的活力、神经质的轻捷强健与未尝稍息
 
[34]

 ）。
 
[35]

 接见时间不长，但足以让传教士和这位叛军将领认识到他们各自所信宗教在基本信条上相契合，在安息日的日期上相通。传教士感到满意，而且心知他们在上海的经商同胞在意获利更甚于教义，于是询问李秀成在太平天国辖区丝织品贸易是否可照旧进行，李秀成答以这类贸易正是这个政权想要的。他们赠予忠王数本中文《圣经》，然后欣然离开，准备返回上海，与人分享这个天大的好消息。

艾约瑟等人直接返回上海，在那里急忙写下他的见闻以便发表。他在上海英文报纸《北华捷报》（The North China Herald
 ）刊出的文章为叛军强力辩驳，反制了清朝官府在上海广为宣传的反叛军形象。艾约瑟写道：“有人大谈‘长毛叛军’是何等残酷，但那其实有许多夸大与误解之处。”
 
[36]

 他主张，如果他们犯下什么战争罪行——杀人、偷抢、劫掠——那完全是为了保命，而且那些罪行全是最新招募的兵员所犯，他们尚未得到长官应有的宗教教诲；只要太平天国的高阶领导人到来，那些犯罪者就立即遭到处死。他坚称在太平军占领的苏州城里，大部分死者（包括运河上那些让他做噩梦的浮尸）是自杀而死，而非遭人杀害。官军的罪行还更令人发指。假以时日，太平军的胜利将结束中国境内的杀戮和混乱，带来和平与道德的新时代——有位提供他消息的人预测，两年内太平军就会打赢内战。艾约瑟严正表示：“他们是最不折不扣的革命分子；杀戮和劫掠都是为完成大业而不得不为。这类运动必然免不了这些恶事，只要这运动本身有正当理由，这些事就说得过去。”
 
[37]

 他打从心底认定这场运动有其道理，它所造成的不幸但短暂的动乱也就不必予以苛责。

艾约瑟兴奋谈到太平天国主掌中国后，将为西方的新教国带来多美好的前景，并认为太平天国不合正统的教义不值一虑。他解释道，太平天国之人并未离谱相信洪秀全是上帝的儿子，而是认为他执行了和耶稣基督一样的使命，而这些受《旧约圣经》影响的叛军并不大知道耶稣基督已晋升为神。他们可以接受教导。艾约瑟欣赏他们宗教的内在性。他写道：“神与他们同在，神不是抽象概念，也不是严厉无情的最高统治者，而是个慈爱的父亲，温柔照护他们的事，亲自引领他们。”
 
[38]

 如果清朝灭亡，太平天国成功，这些基督徒叛军可望“着手建立比中国人所长久习惯的更为严格而健全的道德规范”。
 
[39]

 那将会是一个道德国——和基督教国。

最重要的，他欲打动传教士及其支持者圈子以外的各界人士，于是以符合这目的的措辞严正表示，那将是个对西方友好的国家。他强调，太平天国始终将洋人称作“我们的洋兄弟”，开放整个帝国对外通商“将是他们所非常乐见”。此外，艾约瑟说道，太平天国说，“洋人任何时候在他们的领土上行走，都会受到尊敬”。最后他断言，那个未来国家的问世已几成定局，因为“如今看来他们正把这个帝国牢牢抓在手里，像征服者一样践踏它”。因此，太平天国获胜是势不可挡，而且这些叛军推动友好外交并欢迎通商贸易，正是多年来洋人向满清要求却一直得不到的东西。
 
[40]



最认同艾约瑟看法的是他的妻子艾珍（Jane Edkins）。他第一次离开上海时她伤心落泪，听他讲述叛军治下的苏州时，她大为欣喜。她那时才二十一岁，嫁给他才一年（她身子骨很虚弱，跟着丈夫大老远去到中国令她家人很担心，但嫁给传教士就得过这样的生活）。一八六○年七月，她从上海写信给她婆婆：“这场叛乱运动不是很了不起吗？”“这些叛军像我们一样行安息日，每天向上帝祷告，读《圣经》，打破偶像，而且他们期盼有朝一日不再有那些异教庙宇，而是有基督教礼拜堂，他们跟我们一起做礼拜……那不是中国一个值得大书特书的时代？”
 
[41]

 后来在太平军攻向上海的传言传得更盛以及洋人指挥官征集志愿者守卫城墙之时，她更进一步表达内心的想法。她写给父亲的信里说：“我要说我骨子里是个叛军，我心里偷偷希望有幸迎接他们。”
 
[42]



几个星期后的七月底，艾约瑟与杨格非在收到李秀成与洪仁玕分别来信邀请往访之后，再度前往苏州。艾珍写道，洪仁玕的来信邀请是“一再回荡于传教士耳里最令人雀跃、欣喜的消息”，她好希望与他们同去，但坦承“他们必会经过的地方，不是女士能够受得了”。
 
[43]

 杨格非写道，洪仁玕与李秀成的来信“散发男子气概与和善的气质……不信基督教的中国人绝写不出这样的信。我在那些信中看到一个新东西——只有基督教能注入的东西”。
 
[44]



八月初再到苏州时，艾约瑟与杨格非受到比前次来访更热情的欢迎。洪仁玕身穿缎袍，戴绣纹金冠，几乎要因为他的职位而感到局促不安。他坚持以西式礼节接待他们——不叩头或下跪，而是热诚地握手，他还屏退一干侍从，拿下金冠与他们轻松交谈。他们谈到过去的时光，谈到老朋友和传教活动的进展。他们一起祷告。他们唱起洪仁玕替伦敦传道会工作时记在脑海的赞美诗，他私下告诉他们，在香港当传教士助理那段时间是他最快乐的时光。他们谈到中国的未来，他间接表示叛乱不如传教士正在做的事来得重要——不管满清王朝是存是亡，中国都必须基督教化。至于他自己，他说他想做的，就是带领太平天国正确认识宗教。他的族兄封他为王，但那不是他能拒绝接受的职务。据杨格非转述，他希望“所有偶像消失，寺观转为礼拜堂，正统基督教不久就成为中国的宗教”。那是令这两位来访的传教士“永远不会忘记的情景”。
 
[45]



可能会有一位中国本土传教士跻身中国未来政府高层一事，令国际传教界大为振奋。伦敦传道会的《传教杂志》（Missionary Magazine
 ）在一八六○年十月预告了洪仁玕的崛起。该杂志主编写道：“我们确信读者会一起热切祈求上帝的恩典，让这人……历经种种危险仍保住其高位。”
 
[46]

 《传教杂志与纪事》（Missionary Magazine and Chronicle
 ）简介了“这位如今地位崇高的中国人”的生平，说“上帝的旨意独独将他提升到得胜的中国叛乱运动领袖的政务委员会里显赫且有影响力的最高位”，而洪仁玕过去的作为肯定会“唤起世人对这人热切而诚挚的关心”。
 
[47]



理雅各则写道，由于有他亲爱的老朋友洪仁玕在南京，“在诸位叛乱分子中至少有了一位真正认识真理的人”。
 
[48]

 理雅各声称，当年洪仁玕离港前往南京时，心里就只抱着两个目标：“纠正（叛军的）宗教错误”，“建议走与洋人和解的路线……如此即使得不到洋人协力完成叛乱目标，至少可得到他们的同情。”总的来说，西方希望新中国是正统基督教国，对西方友好。到了十一月，来自英格兰几乎所有重要传教组织的代表联名致函外相，要求英国继续其在中国内战中的绝对中立政策，并举太平天国“明显喜爱基督教”一事作为理由。
 
[49]



英国的报刊上回荡着颂扬洪仁玕之声。《泰特氏爱丁堡杂志》（Tait’s Edinburgh Magazine
 ）刊出《中国革命》一文，文中宣称：“如今我们有了……一位具影响力的革命领袖，他在上海和香港，从我们的传教士和美国的传教士那儿……认识了基督教，也认识了欧洲习惯。”由于这位“寒微的传教士”，“救世喜讯”如今“体现在太平运动的官方文件里”。
 
[50]

 艾约瑟已将洪仁玕《资政新篇》里论治理的那一部分译成英文，他扼要介绍了洪仁玕为太平天国拟定的治国计划——建铁路和工厂、禁绝鸦片、引进科学——断言既然英国和清廷如此敌对，眼前该是与太平天国的“新掌权者寻求和解”的时候了。

《伦敦评论》则有一篇文章宣告：“这简直令人无法置信。欧洲人对中国的掌权者所习于期待并得到的事物竟有如此全面的改变，但事实确是如此，不容置疑。”
 
[51]

 这位未署名的作者描述了艾约瑟与干王两人的会面，然后严正表示：“若是二十年前有哪位浪漫文学作家，描写了一名中国本地人和一名英格兰人在中国境内扮演了这里所述的个别角色，时人会怎么看待这个情节的可能性？……若有传教演说家事先粗略介绍了一八六○年所会发生的这件事，恐怕连狂热而自信的基督徒都会觉得那是天方夜谭，不是吗？”
 
[52]

 如今，英国人似乎终于清楚了解太平叛军，了解他们是什么样的人：该文作者说道，“太平天国不是神话”，而是实实在在掌有权力的人。十年来他们有起有落，有时在欧洲人眼中似乎即将建立帝国，有时几乎遭人遗忘，而十年后的今天，他们矗立在我们眼前，下辖子民数千万；统有中国最精华的地区——带给我们品茗之乐的茶和使我们的衣着更为多彩多姿的丝的产地，控制大运河和长江；在中华帝国的古都建立王朝，从而威胁北京的异族王朝。如今他们无疑是中国境内，且就目前所知，是亚洲东部滨海地区最强大的政权。
 
[53]



面纱可以说已经掀开。
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五 北方之约

一八六○年冬，洪仁玕和李秀成在南京筹划解除官军对他们京城的围困之时，另一场与太平天国毫不相干的反清战役也在欧亚大陆的另一端逐渐成形。一八六○年一月二十四日，葛雷伯爵（EarlGrey）在英国贵族院起身宣布令他震惊的发现：他刚刚才发现为了教训清朝，“我们的港口和兵工厂闹哄哄准备”开战已经三个月。
 
[1]

 兵败大沽的消息于一八五九年传抵英格兰不久，备战行动就秘密在进行；首相帕麦斯顿想动武，法兰西皇帝拿破仑三世很快就同意再组联合远征军，派额尔金勋爵和葛罗男爵再赴中国完成他们未竟的任务。

但此一新任务并未得到英国国会的批准。照理，政府开支要得到国会的批准，但在这件事情上，国会完全被蒙在鼓里。葛雷伯爵表示，政府正在为一支远征军备置火炮、汽船跟补给品，以便入侵华北，而远征军的兵力，他猜多达万人。他谴责背地里偷偷备战，认为英国对清朝重启战端有欠考虑。他劝告贵族院全体议员：“我们与中国的庞大贸易，对我们所享有之富足繁荣的直接与间接贡献，超过我们与美国之外世上其他任何国家的贸易的贡献，我们该想想……烧掉那个庞大帝国的城市，屠杀那个帝国的居民，是否能促进我们与中国的贸易。”他提醒众位议员，如果英国真的开战，“除了拆掉中华帝国古老且已摇摇欲坠的结构，恐怕别无办法脱身”。
 
[2]



尽管葛雷反对而且开战并未得到国会同意，英国政府还是继续朝动武的方向走。英法两国从英国、印度与法国调集船舰组成舰队，以护送额尔金勋爵及葛罗男爵于一八六○年再度前往白河，而舰队规模之大几乎是前所未见，共有四十一艘军舰，后面跟着一百四十三艘运输舰。运输舰载运了大批野战炮，还有塞在狭促马厩里的一千多匹战马。英国政府事先派了军需官到新加坡、日本、上海和马尼拉购买役畜——两千五百头阉牛、骡和矮种马，加上赶牲畜的人——以在军队抵达目的地后，拉火炮和辎重车在陆上走。这支入侵部队整编起来，将包括约两万四千名英国、法国和印度官兵，加上数千名支持人员。
 
[3]



简而言之，这支部队的兵力比葛雷伯爵所猜想的还要多出一倍多，而在熟悉其组建过程的那些人心目中，它强大到如果指挥官选择推翻清朝，它就有能耐办到。额尔金本人在那年七月写给罗素勋爵的一封信中思索了此事的可能性。他以冷酷逗趣的口吻写道：“如果我们有心拿下第二个印度，我们可以并吞这个帝国，或者如果我们知道哪里可以找到更好的人选，我们可以帮他们改朝换代。”
 
[4]

 据某位俄国外交官所述，后来额尔金私下揣想，“如果有个叛军领袖同意《天津条约》的有利条件”，英国是否该“承认那个领袖为中国皇帝”。那将不只让英国取得想要的通商特许权，从而结束这场冲突，还将使清朝抵抗之事不再重演，因为“如果中国的首都搬到南京之类较接近我们驻军的地方……英格兰就能用四艘炮艇控制中华帝国”。情况看来，要满足英国的欲求，较省事的路线是经由太平天国，而非经由满清。至于在那样的情况下要如何处置满清政府，据说额尔金告诉俄国驻华全权代表：“就让北方消失或另组一个政府，那里无关我们的贸易利益。”
 
[5]



英国与北京清廷的争吵和卜鲁斯对叛军入侵上海的忧心，在忙于应付这两个危机的人眼中，乃是完全不相干的两码事。因此，就在卜鲁斯烦恼如何保护上海免受太平军侵犯时，就在他仔细思考保卫上海与支持清廷之间的细微（也就是几乎看不出来的）差异时，他正促请英国再度用兵华北。他深信不靠武力，不可能使清廷让步。攻打满清的新战争刚出现端倪时，他就写信给国内的罗素说：“在英格兰或许很难找到正当理由来为这个做法辩解，”但他仍然认为“中国真正的方针”，乃是在知道无法用武力将外国人拒于门外之后，才会同意让外国人入境居留。
 
[6]

 据卜鲁斯的线民所述，清廷里的“主战派”（另有人称他们是中国的托利党）在一八五八年额尔金入侵大沽后已占上风，而该派成员包括僧格林沁和皇帝的几位高阶满人大臣。卜鲁斯深信：“不彻底击溃敌视我们的这一派，不给中国一个教训，让中国知道背信弃义、不守信用必会招来重惩，我们的未来关系不可能有稳固基础。”也就是说，英国欲与清廷建立和睦关系（附带让卜鲁斯终于得以进驻大使馆），唯一办法就是用更甚于以往的强大武力打击清廷。

但这两件事情同时发生，就在上海的洋人居民提心吊胆担心叛军即将来犯时，英法联军开始抵达中国。上海城里的中国居民都走光了。中国人关上家门和店铺，搬到租来的小船上，打定主意敌军一出现就解缆出航，到其他地方避风头。那些小船排成十排停在河上，船上挤满人和家当。
 
[7]

 接着，就在这人心惶惶的时期，额尔金勋爵于一八六○年六月二十九日带着一队英法炮艇来到上海。当下上海似乎有救了，不必怕太平军的进犯。英军主力驻扎在香港岛对面的九龙半岛上，法军和炮艇则跟葛罗伯爵与额尔金勋爵一起到上海，租界里的洋商因此大为振奋，因为终于得救了——毕竟额尔金勋爵是卜鲁斯的哥哥，他肯定会留心他们的利益。

但不久后他们就看出，联军诸指挥官无意帮助卜鲁斯防卫上海。事实表明，他们坚持原定逼清廷修约的计划，于是几乎一抵沪就又离开，留在上海的只有薄弱的防御兵力——两艘炮艇和零星的锡克人部队。洋商哀叹自己在最危急的时刻竟遭同胞遗弃。他们对额尔金舰队的离去愤恨不平，惶惶然回头望向西方地平线，在地平线的另一头，叛军正滚滚而来。他们尽力不去细想周遭清朝官军所预测的悲惨下场，为最坏的情况做准备。

*　　*　　*

额尔金勋爵照计划起航前往北京，留下弟弟卜鲁斯在上海自谋生路，但卜鲁斯不认同艾约瑟等传教士所提，洪仁玕辖下的叛军其实是洋人之友而非敌人的可能性。卜鲁斯在中国的阅历甚浅（除了最晚近的经验，只在一八四○年代短暂待过香港）。他不会讲中国话，来往的中国人不多，几乎未去过中国任何地方，但他自视甚高。他读过一些书——使他自认知识广博，却不知其实是以管窥豹——而且兵败大沽的难堪经历，使他打从心底认定中国人都是两面人，不管是政府还是反政府哪方都一样。因此，尽管他无权阻止艾约瑟与杨格非去叛军那里，却对他们从苏州带来的消息充耳不闻，因为他认定他们被耍了。

卜鲁斯警告艾约瑟，不要鼓励英国支持太平天国。七月二十八日他致函艾约瑟说：“类似宗教信仰以及同情心，不足以作为要外国参与内战的理由。”
 
[8]

 具体地说，他判定，“太平天国急欲与外国人交往的新心态”，若非骗取外国人支持的诡计，那么也会使他们与自己的同胞疏远，使他们无缘统治中国。卜鲁斯虽然厌恶北京的满人统治者，却把太平天国视为“只是一群对抗自己合法政府的武装分子”，因而他们只是叛乱分子。与威妥玛一样，卜鲁斯认为中国境内稳定、传统的力量是“合法”的清廷，不管清廷多腐败多仇外都不能改变这一事实。

但卜鲁斯的确尽职地将艾约瑟等传教士的考察心得转呈伦敦外交部。他呈报道，洪仁玕主张“与外国人平起平坐地交往，（主张）引进汽船、铁路和西方其他的发明”，还说洪仁玕论治理的那篇文章，比起英国人过去在中国人身上常看到的，“对基督教的看法较正确也较开明”。
 
[9]

 但卜鲁斯认为太平天国这样的态度不足以促成英国与太平天国建立关系。他说洪仁玕是真心还是心存欺骗无从得知，还间接表示洪仁玕大概是“存着让基督教世界认同他的念头写这份东西”。卜鲁斯认为中国人都不老实，因而会如此解读洪仁玕写《资政新篇》的动机。诚如他向艾约瑟所说的，他深信中国人——不只官员、学者，还有农民——都极认同儒家古圣先贤的理念，因而即使洪仁玕的《资政新篇》是发自肺腑，即使太平天国真想实行平等外交并建立基督教社会，上述事实也将使太平天国永远不可能得到广大中国人民的支持。在卜鲁斯眼中，仇视洋人与洋宗教的心态乃是中国文化永恒不变的一部分，因而叛军要获胜根本是天方夜谭。因此，他打定主意保卫华人居住的上海县城，不让其落入太平军手里。原则上，他至少曾试着将他的意向告知叛军，派了一艘小船溯河而上，以将他的信交给太平军。但船上的人找不到可交付信件之人，失望而返。

有人试图改变卜鲁斯的顽固想法，特别是认为卜鲁斯对这场叛乱的判断大错特错的英国领事密迪乐（Thomas Taylor Meadows）。当时在上海任职的密迪乐，与中国的渊源大大久于卜鲁斯，而且与他的上司不同，他既会讲中国话，也去过内陆。他养了一批中国本地线民，堪称当时驻华外国官员底下最厉害的中国本地线民网，有很长一段时间他深信太平天国必会获胜。
 
[10]



那时密迪乐已钻研出一套中国政治变迁理论，并在数年前放假返乡探亲期间写了《中国人及其叛乱》（The Chinese and Their Rebellions
 ）一书。在那本颇为畅销的著作中，他主张叛乱是中国政治里自然循环的一环。他写道，在中国的历史长河里，“时而发生的王朝叛乱，乃是确保该国人民福祉于不坠所不可或缺……在政治气氛变得窒浊而压迫之时，只有靠这些叛乱风暴，才能恢复政治的清明”。也就是说，卜鲁斯眼中终会徒劳无功的那类叛乱，其实是确保中国历经如此多次的改朝换代仍屹立于世的根本力量之一。密迪乐写道，中国人“尊敬成功的叛乱，把那视为天意的展现，叛乱是为了实现上天保住和平、秩序、安稳与繁荣的意志”。
 
[11]



至于在中国这场内战期间英国的政策，密迪乐主张，西方列强最不该做的就是介入。因为即使列强纯粹基于人道考量——例如为终结这场还在打的内战的骇人苦难和杀戮——而出手干预，这类干预叛乱自然进程的举动，“即使失败，都只会使无政府状态或内战拖得更久”。他还说，干预失败导致的伤害算是最小的；干预成功则远为糟糕，其“必然的结果”将是“内部衰弱的政府；而内部衰弱的政府无异于懦弱的政府、邪恶的政府、残酷的政府”。
 
[12]

 也就是说，如果英国不让中国这场叛乱自行走到终点，最好的结果将只是促成更难驾驭的无政府状态，最坏的结果则是使中国人民沦落到受本该垮台的腐败残酷政府统治。

日后的发展表明，密迪乐是当时最有先见之明的外国观察家，但他只是个领事，必须听命于卜鲁斯，因而卜鲁斯对太平天国的看法占了上风。一八六○年代晚期，密迪乐呈给卜鲁斯一封由专人带来上海的密封信，收信人是美国、法国与英国的驻华全权代表，发信人是李秀成。卜鲁斯不愿拆信，说他不想和叛军有瓜葛。几天后，密迪乐呈上另一封信给卜鲁斯，这一次发信人是洪仁玕，收信人同样是这三国代表。密迪乐想让上司明了，洪仁玕“和香港及上海的新教传教士很熟，他曾以基督徒的身份和那些传教士一起生活”。
 
[13]

 但卜鲁斯同样不愿拆信。他告诉密迪乐，“英国领事与苏州叛军往来是不恰当且违反原则的”，因此他很不客气地指示密迪乐“不予理会”。
 
[14]

 两封信未拆便退回。

未拆这两封信大大失策。在李秀成的信中，忠王知会诸外国代表，太平军正往上海进发，欲从清廷手中拿下上海华界地区，并且只拿下那个地区。他说叛军与其洋兄弟没有纷争，保证不会伤害任何洋兄弟的性命财产。为此，他解释道，他已经下令，凡伤害洋人的太平军官兵一律处死。他希望上海诸国公使召集各自人民，要他们在太平军进攻期间留在家里，门上挂黄旗表示屋内有洋人。他保证，只要他们这么做，太平军将清廷势力赶出上海时，对他们公民的身家财产绝对秋毫无犯。李秀成以友好的语气为这封给诸国公使的信作结，说他期盼抵沪之后立即与他们会谈，并祝他们健康。
 
[15]



*　　*　　*

一八六○年八月十七日下午，远处燃烧的黑烟使上海西边的天空变暗。隔天早上出现溃乱的清军官兵，被叛军骑兵紧追，跑向上海城门。英国人开城门让一些官军进入县城，因为担心叛军跟着后撤官军冲进城里，于是他们毁掉护城河上的桥。太平军前锋部队往县城冲时，城墙顶上木造塔楼里的观察兵大喊一声，英法火炮轰然齐发，射出榴霰弹和葡萄弹，照亮叛军行经的地区。英法军防御薄弱——山榴弹炮、英国陆战队员草草制造的中国炮、使用布朗贝斯滑膛枪（Brown Bess）的锡克射手——却让敌人吃足苦头。安全逃入城里的少数官军爬到城墙顶上，坐下来，点起烟管，跷起二郎腿，观赏底下的精彩演出。
 
[16]



传言太平军大举进犯，结果来的却是一支小得离谱的部队，顶多数千人，而且武器单薄（后来英军察看战场死尸时会发现，其中还有少数外国人）。英法炮手从上面看着太平军在城墙附近藏身又现身——藏在坟墓、灌木丛和建筑物后面，即使隔着一段距离都看得出太平军脸上的困惑。太平军没开枪反击。但每当有太平军露出脸来，子弹就如雨般从墙上落下。有支太平军小队挥着从外围炮阵地夺来的官军旗帜想蒙混进城，结果招来守军开枪攻击。小队丢下假旗，举起自己的黄旗时，守军赏以更猛烈的攻击。另一支小队举着旗子向城边冲，有个男子挥着一面大黑旗在后督阵。碰到不愿作战的士兵，太平军常用大黑旗逼其前进。一枚炮弹从八百米之外，呈弧线悠悠划过空中落下，在那群人正中央爆炸，扛旗手应声倒地。

叛军搞不清楚怎么回事，阵脚大乱，最后躲进城厢一栋大宅里，但城墙塔楼上的观测兵看得到他们带的鲜黄色旗子，轻松就追踪到他们的行踪。一枚炮弹从河上炮艇厉声破空而出，越过英租界，毫厘不差落在那栋房子顶上。接着每隔十分钟又射来一枚接一枚的炮弹——夜幕降临，一枚枚火箭厉声穿过夜空，送来轰然爆炸，震得地动天摇，吓得躲在墙后的人胆战心惊。
 
[17]

 天渐亮时，有人来报，说道台的部队正在残杀叛军俘虏（先开膛剖肚然后砍头），于是英军指挥官下令太平军俘虏一个都不准交给官军，借此申明不与清廷同盟的立场。但英军的道德良心也就仅止于此，因为隔天天亮，法军接管，其行径使清军的残暴犹如小儿科。为防止叛军利用城厢的民居作为掩护接近城墙，法军指挥官决定毁掉城厢。
 
[18]



八月十九日清晨，法军开进城墙下拥挤的中国人居住区，拿起滑膛枪乱射，往房子与店铺点火，城厢顿时陷入火海。城厢是上海富商居住的地区，存放糖和大豆的仓库在爆炸声中整个付之一炬。
 
[19]

 有位记者写下所见景象，几天后刊登于《北华捷报》，伦敦的报纸再予以转载。文章描述了慌乱的景象，法军“在该地安分守己的居民之间疯狂”横冲直撞，“不分青红皂白杀掉男女小孩”。法军的暴行绝不逊于官军，甚至还有过之。这名记者写道：“有个男子正吸着鸦片烟管时挨了一刀，刀子穿出身体。有个刚生产不久的女人，毫无挑衅举动也挨了刺刀。这些残酷的强盗肆无忌惮地强奸女人、洗劫房舍。”
 
[20]

 另一位目击者估计，在抵御轻武装的太平军进犯的过程中，法军使数万中国人无家可归，而据他的估计，那支太平军的兵力顶多只有三千。
 
[21]



就在额尔金的部队正往北航行，欲向清廷动武之际，英国人竟攻击与清廷作对的叛军，着实令人觉得突兀。《纽约时报》的主编就注意到这一突兀。十月一日的社论《中国叛乱与英法联军》，嘲弄英国人在打算对北京清廷发动全面战争时把上门的叛军赶走。该文写道：“日后叛军若走陆路攻往北京，很有可能，甚至八九不离十，比较明智的做法应是鼓励他们进军，而非予以阻挡。”英国人似未看出一个事实，即他们与叛军有一样的目标，会一起促成清朝无可避免的覆灭：“若在太平天国战争的助力下，欧洲的大行动（额尔金的进攻）获得成功，鞑靼政权必将遭推翻，另一个种族将崛起支配帝国。”
 
[22]



但与卜鲁斯不同，《纽约时报》主编看懂那些传教士报告的意涵，深信太平天国所欲创造的中国，正是英军欲用武力打造的那种中国。这篇社论还说：“对自由贸易、宗教与文明的看重，使人更加盼望这个叛乱群体取代行将覆灭的王朝入主中国，使中国的统治走上友好对待外国人、急切推动（太平天国）在位诸王唯恐失去的种种交往方式之路。”该报主编似乎认为，中国的未来在太平天国，乃是明眼人都看得出的事。因此，这篇社论提醒：“对这股日益壮大之势力任何不友好的举动，都是大不幸之事。”
 
[23]



太平军后撤，但上海城厢的大火烧了几天才熄灭。国外观察家惊骇于联军所取得的所谓胜利。诚如某人在《伦敦季评》（Landon Quarterly Review
 ）上所写的：“那些人用言语和行动表明与我们友好，而我们完全未告知自己把他们当敌人，就把他们杀了。”
 
[24]

 《纽约时报》则在前次的警示之后，以头版文章《叛军造访上海：完全无攻击举动》，谴责英法的作为。文中，该报驻中国记者扼要说明了法军在上海的暴行，表示“这样的野蛮行径完全不可原谅”。这名记者主张，“叛军前来似乎只为了拿下中国人居住的上海县城”，并指出太平军始终对外国人“很有礼貌”，即使遭外国人开枪亦然，他们不只未还击，而且对租界秋毫无犯。与上海县城不同，租界没有城墙保护，太平军若要拿下是轻而易举。《纽约时报》这位记者论道，“那位恶名昭彰的所谓华尔上校”和其由“逃亡水兵、马尼拉人、外国游民”组成的佣兵部队，在未受挑衅下于上海之外骚扰太平军已数月，因而太平军在受攻击下仍不还手，就更显难能可贵。最后他推断，列强的正确做法应该是让太平军拿下上海县城。当初若这么做，通商可照旧进行，叛军将控制上海县城，中立原则会受到遵守，大家相安无事。
 
[25]



总而言之，在上海攻击太平军的举动，将比过去发生的任何事更能激起国外对太平天国奋斗大业的支持，因为此事使他们登上了头版。他们曾是个谜，如今则被标举为信基督教而且亲西方，并在举世唾骂的满清统治者之外为中国提供了另一条出路。在英美境内许多人眼中，上海这场冲突，再怎么为其辩解，都是个令人遗憾的误解，而最不留情面的说法，则把上海外国人攻击太平军之事视为侵犯无辜受害者的可鄙行径，为内战的邪恶一方助阵的侵犯行为。英格兰有位人士撰文痛斥上海这件不公不义之事：“我们自豪于自己的政治信念，自豪于我们为追求政治自由所做的牺牲，但是否航越印度洋的过程中风向或天空变了，我们在此所做的所有宣告，到了那里也跟着改变成与自由和奋力追求自由者为敌的炙热而卑鄙的谎言？”
 
[26]



这一切表明，尽管遭到击退，太平天国仍占优势。他们在上海败于英国人之手而受到损失，但比起他们的敌人清廷将要受到的损失，那根本微不足道。因为太平军一撤走，上海城一恢复平静，世人的目光就被刚从大沽传来的报道拉到北方：额尔金的军队再犯大沽，与清军爆发激烈战斗。

*　　*　　*

护送额尔金勋爵与葛罗男爵重返中国的军队，构成非常复杂。有欧洲人：穿深蓝色军服的英国炮兵；穿淡蓝短上衣、白裤、背方形大背包的法国步兵；戴木髓制遮阳帽、穿卡其紧身短上衣或红外套（视季节而定）的英国步兵；穿猩红短上衣、戴白色高头盔、佩锋利军刀的国王龙骑兵团。还有殖民地部队，包括身穿“阿拉伯服”、贴身保护法国将领的五十名阿尔及利亚骑兵。
 
[27]

 殖民地部队的最大宗来自印度，超过四千人，包括两支个个留着黑色长胡的庞大锡克骑兵队——缠灰头巾、穿蓝黑色哔叽紧身短上衣的普罗宾骑兵队（Probyn’s Horse），缠红头巾、穿淡蓝外套的范恩骑兵队（Fane’s Horse）。英国军需官为这支远征军提供的口粮，除了饼干、腌牛肉、雪利酒，还有羊肉、姜黄根粉末、印度液体奶油、辣椒。

这一次，英国人还征集了一支“本地”部队来支持入侵军队：约三千名来自广州的中国人，以客家人居多，受雇运送军需品。他们月薪九块钱，日领的口粮是米和腌肉。个个都穿深色中国短上衣和宽松长裤，赤着脚，短上衣胸前有个圆圈，圆圈里有那个人的编号和所属连队。谣传英国人招这批人是要在前线当炮灰，因此招人不易，应募者据认“全是广州居民里的人渣”。
 
[28]

 有些英国随军人员觉得他们的存在令人不安。有位医官写道：“他们的服务再怎么重要，都叫人难以不注意到他们是中国人这项事实，他们受诱于金钱的无比魅力，而跟他们的政府作对。”
 
[29]

 但他们终究是联军的一部分。军需主任记载道：“他们勤奋，脾气好，似乎对北方中国人没同情心。”
 
[30]

 他们都戴尖竹帽，帽前饰有CCC三个字，意为Canton Coolie Corps（广州苦力团）。

英法联军成员还包括一些来自不同行业的非战斗人员，包括一名想趁这次远征顺道去考察中国动物相的法国业余动物学家（这场战役期间，额尔金本人读了达尔文新近出版的《物种起源》，认为该书“大胆创新”）。
 
[31]

 还有一名法国学者应法国政府之邀同去，研究政治经济。他以法国官方科学代表团团员的身份前去，但该团团员其实全都不是正格科学家。
 
[32]

 然后还有三名记者。《泰晤士报》的鲍尔比（Thomas Bowlby）是世界上最早的随军记者之一，此前已经因为对克里米亚战争的第一手生动报道而出名，这时则成为额尔金的随员，打算为英国民众详尽报道华北情势的进展。然后他打算转去苏州，报道叛军动态。
 
[33]

 英语报纸《北华捷报》及《德臣西报》（China Mail
 ）的主编也同去；其中一人长得很像额尔金勋爵，老是使人把他们两人搞混。
 
[34]

 《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News
 ）派了一名素描艺术家去，为这场战役绘制第一手素描。最后是带着个人全副器材的意大利摄影师贝亚托（Felice Beato）。他着迷于暴力杀戮情景，后来所拍的某些照片，场景经过他的加工：将清军尸体摆放成具有美感的布局。
 
[35]



[image: ]


贝亚托不是第一个在中国内战的屠杀中看到某种美感的人。额尔金勋爵的秘书描述了一八五八年他在长江沿岸目睹的一场追击战：“人的身躯在战场上来回奔窜——旗帜挥舞和抬枪射击——我们重炮的轰隆声——乡下人成群跑过吊桥进城避难，挑着重担蹒跚而行，赶着身前的牛前进——他们房子起火的浓烟升上无云的天空——这一切共同构成一幅令人凝望良久的画面。而这画面呈现于眼前时，想必使最冷酷无情之人，心都为之激动，血都为之沸腾。”当时他怡然想道：“同时感受到最大量的审美快感和兽性快感，这种事实在少有。”
 
[36]

 同样，一股欢庆气氛跟着这些入侵部队。

额尔金的命令很简单：再度溯白河而上到天津，批准条约，逼皇帝为前一年在大沽要塞攻击英国舰队之事道歉。此行他也要清廷赔款，以补偿英国的战争开销。僧格林沁统率的清军事先就知道英法联军要来和为何而来，因此大沽要塞配置了重兵，要让洋人在前一年惨败的地方重蹈覆辙。

但这一次联军直接避开大沽，而在其北边数公里处的北塘登陆。一八六○年八月一日下午三点半，两百艘英法舰只停泊于岸外，四百兵力的联军先头部队在白河口以北约十一公里处的北塘河口南边海岸登陆。
 
[37]

 那天早上的大雨使海滩更为泥泞，他们不得不涉过及腰深的微咸海水上岸；然后步履艰难地走过约一·二公里长的及踝烂泥地，上到一道堤道，其中有些人在走这段路之前干脆脱掉长裤，弃于一旁。堤道高于潮泥滩一·八米，通往附近一座有城墙的镇。
 
[38]



与南边大沽的大型炮台不同，北塘周边的守备较薄弱，似乎未预做防备，因而先头部队未开一枪即拿下堤道。天黑时，北塘河两岸两座炮台的清军弃守，逃得无影无踪。那天夜里，联军先头部队尽可能搭帐扎营，时睡时醒并不安稳，因为满月当空，清辉普照，他们在堤道上毫无遮掩，而他们打算隔天早上攻打的那个镇的城门就在不远处。接近午夜时，联军八艘炮艇悄悄溯河而上，就定拂晓攻击的预备位置。然后，月亮受食而变暗，仿佛就像地面先头部队的某人所认为，月亮不忍看见接下来所要发生的事，闭上了眼睛。
 
[39]



天亮时先头部队占领了该镇，开始将镇上三万名居民赶出他们的土墙茅顶屋。舰队主要舰只驶近岸边，开始放下联军部队主力和支援人员。先头部队一位成员说，北塘镇“脏得无法形容，臭得让人受不了”。至于他们待了一夜的那道会产生传染病的堤道，他认为“没有哪个地方比那里更容易产生热病或疟疾”。
 
[40]

 但北塘镇给了他们一个与大沽要塞保有安全距离的安稳据点。这次，他们希望从陆路攻下大沽要塞。运输舰卸下大批人员、牲畜和火炮，北塘镇码头上堆起高高的弹药和粮食补给品时，英法部队开始进入镇上空无一人的房舍洗劫财物。
 
[41]

 结果，在如此偏远简陋的民宅里，他们找到大量值钱的东西，数量之多令他们大吃一惊。

清军集中于大沽，但僧格林沁推测洋人可能会在北塘登陆，其实已在该地有所防备。他的手下在要塞里设了几个大陷阱：他们挖了坑洞，再虚以掩覆，使人看不出动过手脚，坑洞里有类似捕鼠夹而与火药桶相连的大型机关，只要有人落在机关上，火药桶就会爆炸。他没有增强北塘的守备，因为他认为联军若攻入要塞便会炸死。
 
[42]

 但当地一位居民想讨好洋人，把陷阱的位置泄漏给他们，于是法军坑道工兵拆掉机关，无人中计。
 
[43]

 那名通风报信者还告诉他们南边大沽要塞的防守兵力——他认为，僧格林沁统率了至少有一万五千名清军，其中包括六千名蒙古骑兵。
 
[44]



大雨把联军困在北塘数日，联军不安地等待，只待命令一下，就要循着那道窄小的堤道往内陆挺进，进到白河北岸位于大沽要塞上游数公里处的塘沽镇。洗劫过后，联军里出现奇怪的气氛。英法部队已把北塘镇一分为二，双方都提防对方越界进入自己地盘。天气湿热，出太阳时无遮阴处气温达三十二摄氏度或更高，镇上的街道全是烂泥和垃圾。要塞因下雨而积水，马站在及它们膝深的水里。八月九日早上，仍在候令开拔时，六名无聊的法国军人将衣服脱光，在法军总部附近的烂泥里又跑又滑玩得不亦乐乎，还拿着长棍追四处捡食的狗，把它们活活打死。
 
[45]



英军这次远征所携带的野战武器主力，是尚未用于战场的新出炉阿姆斯特朗炮（Armstrong gun）。这种炮并非铸造而成，而是以数个铸铁筒层层套叠，因而体积较小，弹性却甚佳。此炮轻，不到三百二十公斤，只有其他类似口径的炮一半重。由于创新的膛线设计，此炮也极精准，测试时射程达八公里。此炮造价高昂，因而引发争议（不久后英军就不再使用），但伦敦《泰晤士报》记者鲍尔比在这场战役期间对此炮威力大为激赏，称它无疑是“服役中最好的火炮”。
 
[46]

 除了轻跟准，它的破坏力也特别大。它用的是专用的十二磅炮弹，炸开后变成四十九个尖锐的碎片，似乎是当时最具杀伤力的人员杀伤武器。鲍尔比写到这些炮弹说：“它们的威力很吓人，炮弹碎片散布区里，死亡与破坏之大简直令人难以置信。”
 
[47]

 英国随军牧师报告说：“四肢炸飞，身体炸成数块。”
 
[48]

 此炮终于能上战场测试，令炮手大为兴奋。

八月十一日晚，天气终于变好，隔天凌晨四点，联军开始鱼贯走出北塘，兵分两路往塘沽进发。第一支部队循着堤道走，第二支穿过烂泥地，大迂回到第一支右侧，以攻击等在前方的清军部队左翼。前面约三公里路的路况最糟，过了之后地面才比较坚实。烂泥陷住炮车的轮子，有些车陷到车轴深，不得不弃置。
 
[49]

 骑兵战马陷到膝部。上午十一点左右，堑壕现于眼前，堑壕后方是大批蒙古骑兵。阿姆斯特朗炮开火——这是它们首次用来对付人。
 
[50]

 蒙古骑兵仍然往前冲，将身上满是干硬泥巴的联军第二支部队团团包围。锡克与英国骑兵冲进蒙古骑兵队，要把他们赶走，却发现他们从别的方向现身。
 
[51]

 但最后蒙古骑兵不敌阿姆斯特朗炮与步兵滑膛枪的火力而撤走，第二支部队继续前进，将所经城镇的菜园搜刮一空。
 
[52]



八月十四日，英法联军拿下塘沽。靠着三十六门炮和两组火箭炮，加上步兵支持，联军攻下此镇。拜这些新武器之赐，他们很快就完成任务。一位英军指挥官副手在这场战役后写道：“阿姆斯特朗炮大发神威。”
 
[53]

 控制了这个较上游的据点之后，联军派出一支侦察队骑马沿白河而下，试探大沽要塞的实力，结果遭到猛烈火力驱回。侦察兵回报，白河口要塞似乎驻守了所能容纳的最大兵力。

为了将剩下的支援部队和装备从北塘循堤道运到大沽战场，作战行动延迟了六天。八月二十日（即法军放火烧掉城厢以赶走太平军的隔天），联军在距大沽要塞最北边炮台不到八百米处设了六个炮阵地，并招来八艘炮艇从南边夹击。隔天早上太阳升起前一刻，大沽北岸炮台朝联军阵地开火，联军开炮还击，渐渐推进到距清军炮台墙壁不到五百米处，步兵紧跟在后。早上六点半，北岸炮台内的弹药库爆炸，发出轰然巨响，但守军仍坚守炮台。联军炮兵以阿姆斯特朗炮、八英寸迫击炮、二十磅榴弹炮、法国十二英寸膛线炮猛轰（这些炮的口径全小于从炮台里还击的中国制铜炮），两个半小时后，联军步兵猛攻炮台。八点多，联军攻下这个炮台，发现守军全部阵亡，共一千多人丧命，包括层级仅次于僧格林沁的炮台指挥官。诚如鲍尔比所描述的，炮台内“脑浆与鲜血处处，腥臭难挡”，而这主要得归功于阿姆斯特朗炮。
 
[54]

 联军还发现守军在弹药库爆炸后为何未弃守的原因：炮台已被人从外面堵住，里面的人全逃不出去。
 
[55]



联军拿下大沽要塞最北边的炮台后，其他炮台陷入遭侧翼包抄而无力还击的困境，因为那些炮台全是建来抵御来自河上的攻击，后方完全敞开。到了傍晚，大沽五座炮台都已投降。大沽要塞到手，只付出三百五十多名联军官兵伤亡的代价。
 
[56]

 “于是，”鲍尔比为《泰晤士报》读者写道，“只打了十天，就拿下白河要塞，报了前一年惨败之仇，一八六○年的对华战争就此差不多画下句点。”
 
[57]

 工兵开始拆掉白河口的防御工事，打开白河口，让英法炮艇长驱直入。贝亚托开始布置尸体，拍下一连串不实的照片，营造出联军是从水上而非从陆上进攻大沽要塞的假象。额尔金勋爵再度走水浅而曲折的白河上到天津，八月二十五日早启程，沿途未遇清军抵抗。步兵搭炮艇同行，骑兵骑马走白河两岸。到了八月二十七日，联军已在天津城外扎营，诸国公使再度于天津城内住下，为批准条约做准备。

英方的首席谈判员是斗志昂扬的年轻通译巴夏礼（Hentry Parkes）。巴夏礼身材矮小，精力充沛，一双蓝眼睛炯炯有神，蓄着羊排式络腮胡，头特别大。他脾气火爆，干劲十足，一刻都坐不住。
 
[58]

 他的职业生涯贯穿了英、中两国的敌对关系史；在十四岁的稚嫩年纪，他就参与了结束一八四二年鸦片战争的《南京条约》的缔约。一八五六年，清朝官府派人上“亚罗”号逮人时，他是英国驻广州领事，在索求赔偿上他出力甚大。
 
[59]

 一八五八年联军占领广州后，巴夏礼就一直是该城实质上的英国首长。到了一八六○年进攻大沽时，三十二岁的他已是英国驻华最高阶外交官之一，而且无疑是最一意孤行的驻华外交官。

眼看未再遭遇抵抗，联军欣喜于战争终于结束。额尔金勋爵告诉鲍尔比，他想尽快将英军撤离华北，希望广州的英军也撤走。
 
[60]

 巴夏礼写信告诉妻子：“此刻我不想再听到枪炮声。”
 
[61]

 但谈判未有结果。清廷的两名和谈代表于九月二日抵达天津，代表联军谈判的巴夏礼要求批准他们所提的条约，要求让外国使节长驻北京，并赔偿英法各八百万银两（赔偿英法各将近三百万英镑，尽管据说光是为维持其远征军，英国一个月就花掉一百万英镑）。
 
[62]

 清廷代表签字接受上述所有要求。但几天后巴夏礼要求他们拿出授权谈判证明，却发现他们身份不实，根本无权代表皇帝签约。
 
[63]

 九月七日，额尔金勋爵与葛罗男爵判断除了兵临北京城下，别无他法逼清廷批准条约，于是决定向北京进兵。

进兵北京令联军上下大为兴奋。“我再度开战！”额尔金于九月八日的家书中写道：“那些愚蠢的中国人喜欢玩把戏，正给了我向北京进兵的绝佳借口。”
 
[64]

 联军士兵兴奋，联军军官兴奋。记者尤其兴奋。鲍尔比期盼见到联军“好好教训那批主导这个帝国的政策且无能而不守信用的官员”。他先前寄回给伦敦《泰晤士报》的那些文章，主战气息就很浓厚，这时他的态度更为强硬。“只有靠武力才能打开中国的通商大门，”他在九月九日发出的特别报道中表示，“大使谈判时必须有军队在旁助阵，军队说打就打。”
 
[65]

 刚好那个星期从伦敦寄到额尔金一行人手中的《泰晤士报》上，有两篇写于七月措辞强硬的社论，社论中表示希望联军找到办法，长驱直抵北京。
 
[66]

 于是，额尔金和他的军队向北京前进时，相信他们有国内民意做后盾。

北塘与大沽两地要塞如此轻易就失陷后，僧格林沁准备自杀尽忠。但朝廷来令，要他北撤到北京外的通州。通州扼守天津至北京的要道，洋人若胆敢向京城进兵，他准备在那里将他们挡住。
 
[67]

 他从大沽调来万名他的步兵和七千名骑兵，九月八日，又增兵四万蒙古部队，使他下辖兵力将近六万，成为阻挡联军进犯京城的一股大军。
 
[68]

 但他接获的指令是不加攻击，而是只要确保和平，同时保住他后方的京城即可。

咸丰帝另派两名和谈代表，以阻止联军继续向北京进兵。联军复谈代表巴夏礼，持白旗骑马走在他军队前头，越过清军防线进入通州，与清廷新谈判代表会晤。他带了小批随员同去，包括《泰晤士报》记者鲍尔比、额尔金勋爵的秘书罗亨利（Henry Loch）和一队锡克骑兵。新一轮谈判于九月十四日开始时，额尔金勋爵仍在从天津前来的路上，距谈判地点约四十公里，跟着他的部队只有两千五百名步兵、六百名骑兵加二十门炮。
 
[69]

 这时，因为得派兵维持从天津到海岸全线交通的畅通，得派兵驻守沿线的补给站，联军兵力已拉长而变得稀薄。

清廷这次真的派出具有谈判全权的代表：他们是咸丰帝的两名高阶大臣，怡亲王载垣与兵部尚书穆荫，其中载垣为宗室，是咸丰帝的堂兄。通州谈判第一天，经过八小时商谈，他们同意巴夏礼所有条件，还同意巴夏礼代拟的致额尔金的照会：联军可以前进到名叫五里处（Five-Li Point）的地方。五里处仍距通州约十公里，距北京约三十公里。到了五里处，额尔金将带着千名兵力继续前往通州与清廷谈判代表签约，剩下的大军则留在该地。然后，额尔金与其护卫队将再前往北京面见皇帝，举行正式批准条约的仪式。与清廷代表谈定之后，巴夏礼迅速返回额尔金驻扎处，呈报谈判成功之事，九月十七日，他回到通州与清廷谈判代表敲定细节，安排额尔金前来的事宜。
 
[70]



但他回通州时，咸丰帝已下密旨给僧格林沁，要他在额尔金一行人前来签约时予以击杀。通州的清军赶着构筑隐蔽的炮阵地，将部队隐藏在道路旁的小米田里，准备在额尔金一行人抵达五里处时突袭。
 
[71]

 巴夏礼回到通州时，谈判突然出现麻烦。载垣和穆荫看来急于求和，但谈到额尔金勋爵要不要向咸丰帝叩头这问题时，谈判就卡住了。巴夏礼坚决不同意，因为额尔金是英格兰女王派出的使节，而英格兰女王与清朝皇帝地位相等。一七九三年马戛尔尼和一八一六年阿美士德出使中国未能达成任务，就都是卡在觐见皇帝的礼仪上，但这一次英国人觉得他们有办法以武力解决这个问题。

但跪见的问题要不要让步，不是载垣和穆荫能够做主的。不行跪礼，太羞辱皇上，皇上不可能接受，因为清朝透过这类礼仪来确认天下之人，不分中外，都臣服于皇帝，王朝的威信就靠这些礼仪来维系。事实上，载垣和穆荫很清楚咸丰帝非常生气，不想再于别的地方妥协。穆荫离京前往通州之前，到圆明园求见皇上遭拒。他问为何不见，守城门的太监告诉他，他不该惊扰皇上。穆荫告诉他：“天下大势皆去，尚畏惊驾耶？”穆荫最终见到皇上，向皇上请示了几个问题，其中一个是地方官见联军来犯先逃，该如何处置，咸丰帝答以“斩”。
 
[72]



载垣向巴夏礼力陈，朝廷百官，自王大臣以下，见到皇上都得下跪。巴夏礼答：“我非中国臣也，安得跪？”
 
[73]

 穆荫和载垣提议让额尔金站在远处，不面对皇上。巴夏礼不同意。新一轮谈判就卡在这个礼仪问题而破局。穆荫偷偷告知僧格林沁，和谈已经破局，这位蒙古将军于是开始行动。九月十八日下午，僧格林沁的部队拿下巴夏礼当人质，陪他前来通州敌营的其他二十五名外国人，包括额尔金秘书罗亨利、那位执行科学任务的法国学者、《泰晤士报》记者鲍尔比、三名英国军官、十九名锡克骑兵，也一起被俘。这些人被押上木造马车，运到北京。巴夏礼和罗亨利上脚镣手铐，关进刑部大牢等候处决。其他人被押到圆明园讯问。这个时候，通州清军已准备好动武。

那天下午五点，葛罗男爵的秘书上气不接下气骑马冲进额尔金的营地，告知僧格林沁的部队刚刚占领五里处，即额尔金预定要带着护卫兵队前去的地方。前方远处已传来枪声。那天深夜，额尔金才得悉他的谈判主将巴夏礼已被扣留。
 
[74]

 隔天早上，额尔金麾下诸指挥官派人回天津调兵来援，然后立即准备以手中现有兵力进向通州。

这支兵力不大的联军部队一路往前打，所战皆捷，最后在九月二十一日于通州外正面碰上僧格林沁的主力部队。移动迅捷的蒙古骑兵队，人数大大优于对方，以宽正面之势，如潮水般朝来犯联军的左翼冲去。联军以三个纵队行进，骑兵队在左，炮兵在中，步兵在右。英法骑兵队迅速往两边分开，停于一旁，位于中路的炮兵则在同时调转火炮，迎击冲来的蒙古骑兵。接着阿姆斯特朗炮发威，一波波炮弹飞进来犯的清军骑兵队里，震撼效果惊人。
 
[75]

 蒙古骑兵大乱，勒马停住，就在这时英国骑兵全力冲向蒙古骑兵中央，穿破清军防线，蒙古骑兵溃散而退。

然后真正的杀戮登场。一位冷静的英国军官写道：“我们的炮兵朝后撤的敌军开炮，威力十足。开炮慢条斯理，每一发阿姆斯特朗炮都在他们之间爆炸，一次就撂倒一群敌人。”
 
[76]

 有位中国人哀痛陈述了那天惨败的情景：“我军马队在前，且均系蒙古兵马，并未打过仗。一闻洋人枪炮，一齐跑回，将步队冲散，自相践踏，我兵遂溃。”
 
[77]

 那天天黑时，清军已经瓦解，残部退到北京城郊。联军占领通州，停下脚步，耐心等待从天津来的援军抵达，以及往京城进兵之前需要的补给、弹药和重型攻城炮运达。

那天晚上，咸丰帝离开圆明园进入紫禁城，即他平常不喜待的北京皇宫。他一进紫禁城，宫门就关上不准任何人进出。然后，趁着紫禁城里的侍臣不清楚宫内情况时，咸丰帝偷偷从后门溜走，弃京城于不顾。他带着太监、嫔妃和满人官员一大群人，逃往北部山区避难，对外没有任何昭告。那天晚上，宫中戏楼一如往常演戏，仿佛什么事都没发生。

隔天终于有消息流出，说皇帝已经离京，朝中满汉官员惊慌失措，赶回家将家当装上马车，想尽快逃出京城。马车租金涨了一倍，还继续上涨，最后全被租光。官员弃离职守，政府瓦解，民防机关在全城张贴告示，宣布凡北京居民抓到趁火打劫者，都可当场打死。
 
[78]



北京城里最有钱的居民几乎全都走光，因为有办法离京的人都雇了马车北逃，避开即将降临的战火。北京诸城门接着关闭上栓，粮价飙涨。再多的铜钱都换不到银子。轿夫等不到客人上门。到了十月四日，眼见北京已经守不住，留在北京的商人凑了千只牛羊，准备以盛宴欢迎入城的洋人。
 
[79]



联军第一支战斗编队于十月五日登上一道土堤，隔着广阔的黄土平原见到一溜低矮的北京城墙。僧格林沁已带着他的蒙古骑兵往北走，剩下的清军遇到联军攻来皆不战而溃，逃得无影无踪。
 
[80]

 联军走累，停下脚步，在距北京城只约三公里处扎营过夜。隔天早上，由英国骑兵和法国步兵组成的一支先头小队前往圆明园，仍以为在那里可以找到皇帝。
 
[81]

 他们穿过外城门，发现里面空无一人，无人防守。劫掠接着肆无忌惮地展开。

一位英国军官忆道，第一天抵达圆明园时，恣意抢夺的念头在大伙儿心里迅速滋生，他发现，“有些人因洗劫皇宫的亢奋而整个人变了样，没来由扯下华丽的刺绣。我看到有个人用枪托砸破一面大镜子。”这位军官穿过皇宫，最后来到“一座大殿，殿内有数只看来非常高贵、似乎是金子打造的花瓶，还有一些漂亮的玉雕”。他觉得像是“一个男孩置身糕点店里，突然被告知想要什么就拿什么”，“困惑于不知从哪里开始下手”。听说玉特别值钱，他“收集了一大批世人大概很少见到的”，装上他的矮种马，然后抱着满怀无价的珍宝回营。途中他遇到一些锡克骑兵，随即用兴都斯坦语劝他们：“动作快，否则全被拿光了！”然后他们飞也似地跑开。
 
[82]



军队上上下下拼命劫掠珍宝，军纪荡然，令英国指挥官难堪且愤怒。英国指挥官想把官兵留在营里，以免他们洗劫皇宫，但法军没人管，四处抢，令英军既眼红又怨恨。最后英国指挥官要所有英国官兵交出抢到的东西，拿到北京集体拍卖，贩卖所得由“战利品委员会”平分给所有人（那位满载玉器而归的军官怅然交出他的战利品，有个朋友因此骂他：“唉，你这个大笨蛋！”）。
 
[83]

 额尔金勋爵痛恶官兵恣意劫掠造成的破坏，特别无法忍受法军所作所为，骂法军恣纵而为，最为恶劣。他写道：“掠夺并破坏这样的地方实在不应该，但更不应该的是恶意糟蹋和毁损……法军以各种方式毁掉最美丽的丝织品、打破玉饰和瓷器，诸如此类。战争很可恨。经历战争愈多，愈是痛恶战争。”
 
[84]



咸丰帝的同父异母弟恭亲王奕，受命留在北京，等联军来时与之谈和，而他最初的作为之一，便是在十月八日释放巴夏礼和罗亨利。接下来几天，又有几名被扣者获释。他们个个有段骇人的牢中遭遇可说。最有价值的两个囚犯，主谈者巴夏礼和额尔金秘书罗亨利，一开始遭连串毒打后，受到的待遇还算不错，尽管一再被威胁要将他们处死。
 
[85]

 其他人受到严刑拷打和羞辱，不给食物和水，手腕被绳子束紧，导致双手发黑肿胀，有些人的手甚至因此胀裂。九月十九日扣押的二十六人，有十五人死于短短的关押期间：一名法国人、四名英国人、十名锡克人。尸体遭严重毁损，填上生石灰，因而遗体送回联军处时，只能靠身上的衣物辨识身份。来自伦敦《泰晤士报》的主战记者鲍尔比也命丧于斯。据和他关在一块儿的一名锡克人所述：“鲍尔比先生在我们来的隔天就死了，死于手腕处长出的蛆；有人替他穿上灰色格子布。他的尸体摆在那里将近三天，然后隔天它被绑在一根横梁上，丢到墙外喂狗和猪。”
 
[86]



人质遭折磨与丧命的消息传遍联军，恶毒的怒火滋生壮大，群情激愤。士兵要求报仇。有位将领提议洗劫京城。另一位将领说：“如果放手让我们干，北京每个官员都会被吊死。”
 
[87]

 诚如后来额尔金说明的，他觉得要让清廷为劫持巴夏礼一行人、为杀害鲍尔比等人受到应有的惩罚，他的军队只有一个办法。也就是说，那个办法将使英国的惩罚完全由满清皇帝本人承担，而不会波及已在受苦的京城居民。于是，不顾葛罗男爵的反对，违背先前他本人对官兵劫掠破坏的遗憾，额尔金指示英军放火烧掉圆明园。

皇帝出逃，北京官员和守军弃城于不顾，曾盛极一时的清帝国，京城只能任人宰割。但十月十八日，英军开始彻底摧毁由多种建筑和园林组成的八百亩圆明园时，却对其东南方约六公里处的北京城毫发无伤。圆明园是咸丰帝出生之地，他度过大半生的地方，实际上也几乎是他唯一认识的世界。园内有占地超过二·五平方公里的殿堂楼阁、轩馆廊榭，经过整整两天的焚烧与打砸，才将主要建筑毁掉。太重或太大而无法抢走运回英国与法国（或运到北京拍卖）的皇室珍宝，也遭砸毁与焚烧。
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一眼就可识出价值的珍宝，大部分已被劫走，但在砸烧的过程中，仍有一些意外的发现。一队旁遮普
 
[89]

 步兵无意中发现价值数千英镑的暗藏黄金，将其带回印度。有只小巧的北京狗被人发现蜷缩在衣柜里，一名英国军官将它带回英国献给维多利亚女王。她很爱狗，这只后来取名“Looty”（掠夺来的小东西）的北京狗成为她最爱的宠物狗之一。
 
[90]

 但最奇怪的发现，出现于圆明园里的一间马车房。劫掠的士兵在那里无意中发现，一七九三年使华的他们的同胞马戛尔尼勋爵赠给清朝皇帝的大批礼物。有全尺寸的英国制礼车、天文与科学仪器、两门十二磅英国榴弹炮、数箱弹药，全是马戛尔尼代英王乔治三世送给咸丰帝的曾祖父乾隆的礼物。
 
[91]

 这些礼物原封不动，象征着一段看来从未得到领情的友谊。

一股股浓烟从漫烧的大火往上蹿，而那股肆无忌惮破坏与焚烧的喜悦，也在天际初现浓烟之时变淡，因为对那些怀着既敬畏且遗憾的奇怪心情，更深刻思考当日之事的人来说，有股沉郁的忧心从他们内心深处浮现。诚如某人所说的：“狂喜于毁掉他们无能填补的东西。”
 
[92]

 在熊熊火焰之间舞动身子的恶魔，就是他们自己。但对咸丰帝、清朝和中国来说，那的确是不祥的一刻。看着此情此景的人，其锐气在自己无法描述的心态转变中受挫，心知他们正目睹一个王朝的结束，或许还是一个文明的终结。诚如英国通译郇和（Robert Swinhoe）以失落的眼神看着圆明园里的华丽巨构付之一炬时，心里所想的：“屋顶一个接一个垮下，把吞噬其支撑墙面的大火闷熄……那使我们心中浮起这古老帝国即将覆灭的不祥之兆，这个帝国的内部正被内战掏空……四面受敌，求救无门，最终在弥漫的烟雾中倒下，消失于它过去荣光的灰烬中。”
 
[93]
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第二部 挽狂澜于既倒

六 勉强接任的将领

一八六○年十月十六日，曾国藩置身的安徽陡峭山谷已露寒意，曾将军吃力下床，前晚一场大吐让他仍感虚弱。快五十岁的他身体壮实，一米七〇的身高，胸膛宽阔，长长的山羊胡垂覆于袍子胸前，更显他眼睛的忧伤凹陷。他还不到老年，但战争的压力使他开始出现老态。他认为晚餐前喝了太多茶才导致呕吐，但呕吐只是使他身体变差的愈来愈多病痛之一而已，例如心悸或失眠使他深夜仍无法入眠，白天老是觉得疲惫。这天早上，他忙于例行公务：在帐中接待访客，收发来文，比平常更忙碌，因而没时间和下属下棋。午餐后信使才到，带了北京来的公函，通知他皇帝和随从已离京前往满洲的猎场，英法军队距北京只有数公里。他在日记里绝望地写道，面对北京变局，他无能为力。至少那不是他能着力之事。感受到皇帝出逃的无助，他落下男儿泪。
 
[1]



在他所在的地方，他的确是无能为力。这时他坐镇于湘军大营里，针对太平天国在长江最上游的据点打一场不知何时才能分出胜负的后卫战，大营位于安徽南部群山环抱的祁门镇上。至少就名义上来说，他目前是清朝围剿太平叛军的清军统帅；那年春天围攻南京的江南、江北两大营溃败，张国梁与和春双双战死之际，他突然接下这一兵符。但他距离苏州——忠王李秀成部盘踞在此——约六百五十公里，距离英法军队逼近的北京则更远。要他用兵于苏州还是北京，都是远水救不了近火。因此他把心思完全放在周遭，专注于他真正能有所作为的几件事情上。他派人带绳子上山，测量大营对面那座陡峭山峰的高度。他继续他的纸上作业，那晚上床睡觉，再度迎战骚扰他睡眠的那些恶魔。

领兵作战不是曾国藩原本希望走的路，他也未料到这个安徽省乡间的偏远山谷，如今在他看来，竟可能会是他丧命之处。他不是军人，而是文人：饱读诗书和理学，自幼生长的环境和洪秀全及其他数百万想考取功名之人生长的环境差别不大。他生于湖南乡下农家，身为长子，下有四个弟弟，从出身来看，前途并不看好。这不是说他家族中的男丁没受教育，而是说他家族里尚无人考取过功名。他父亲是家族里第一个认真参加科考的，但光是为考取秀才，他就考了十六次都落第，直到一八三二年才通过，那时他已进入中年许久。但曾国藩比他父亲远更有本事（至少就科考官所想要的那种本事来说是如此），父亲考取秀才来年，他也通过同级考试，那时他才二十二岁，有着大好前程。这并不轻松——他第七次才考取秀才——但靠着无比毅力和苦读的决心，他通过了层层的科考考验。来年，他通过洪秀全从未通过的乡试，成为举人，然后赴京参加由皇帝主持的最高阶考试，会试。会试两次落第，一八三八年以优异成绩通过，考取众所艳羡的进士，授翰林院庶吉士。
 
[2]



在由儒家学者治理的帝国里，翰林院汇集了全国精英中的精英，是人才的储备所，曾国藩一八三八年获选为翰林，使他成为帝国约四亿人口中精选出的百名左右学生与教师的一员。
 
[3]

 资深翰林掌管儒家典籍的诠释；为科考命题并担任科举考官。他们是皇帝的私人教师，也是日后有可能成为皇帝的年轻皇子的私人教师。他们是皇帝的智囊团，是将数千年前的古老艰涩哲学典籍转化为有用政策与治国良方的智库。对曾国藩之类资浅翰林来说，翰林是登入权力殿堂的门槛——在这段领朝廷俸给期间，跟着帝国内最博学的学者学习，开始进入京城朝廷的社交界。他将在复杂的清朝官僚体系里平步青云，一路往上爬，而获选为翰林正代表这段生涯的开端。科考屡试不第令洪秀全精神失常，走上造反之路，而在曾国藩这位如愿考取功名的小孩身上，艰难的科考则令他对清廷生起效忠与感恩之心。
 
[4]



考取功名不仅会带来权力和名望，还有更具体的报酬：财富。为资助他求学，曾家已背负巨债，即使有翰林俸给，他在北京生活也不宽裕。但随着第一次外派出京，担任四川乡试主考官，情况跟着改观。巴结他的下层官员争相送礼，而通过考试的学子的家人也上门送礼以示感谢。他返回北京时有十六顶轿子随行，轿里装满裘、玉跟银，用来还清他的巨债还绰绰有余。
 
[5]

 但同时他也忧心于朝中腐败与淫逸的蔚然成风，斥责京中许多友谊都建立在虚伪讨好和政治利害的考虑上，他写信告诉弟弟，表示自己不想与无助于增进人格修养之人为友。
 
[6]

 随着他受到北京一批杰出导师的影响，他对北京社会的忧心更增。这批导师拥护理学这个严格的道德哲学学派，而律己与自我修养是理学的理念基础。在他们的指导下，他开始以严厉的批判眼光检视自己，开始制定严格规范来管理自己的日常作息：早起，每天早上花一小时静坐；夜不出门；一书未完，不看他书；每天写日记；每餐饭后走一千步，诸如此类。
 
[7]



若非母亲于一八五二年过世，曾国藩的人生道路或许就不会有那么超乎常规的转折——肯定仍会有超越群伦的成就，但未必成为扭转世局的关键人物。但他母亲就在太平军按照原计划从广西北征，经湖南攻到湖北武昌之时去世。正常情况下，清廷从不派官员赴原籍任职，以防地方坐大，尾大不掉，以确保官员忠于皇帝更甚于忠于他们所治理的人民。像曾国藩如此职等的官员，只有退休，只有因无能遭撤职，或父母之一去世而必须辞官守丧三年，才会返回故乡。一八五二年春接到母丧噩耗之后，他离京返回湖南。由于湖南省城长沙受太平军围攻，因此他绕了一大圈，避开正迅速扩大的叛乱，晚秋时回到老家。

家乡湖南愈来愈乱。官军全力打击移动快速的太平军，留下权力真空，不法之徒趁机作乱，成群土匪肆虐村镇，几乎横行无阻。为此，忧心的皇帝下旨地方官员，要他们开始创办地方团练保卫自己的家乡。但那些民兵部队大部分兵员少而且装备低劣，仓促招募来的士兵没打过仗，武器也不易买到。除了成功击退叛军保住长沙城的一支两千人的团练，大部分团练无战力可言。团练领袖自扫门前雪，不愿离开自己的所在地。各团练间难以统合，真的被说动赴外地打仗时，有许多团练最终只是忙着在太平军过境后洗劫剩下的财物。
 
[8]



一八五三年一月上旬，华中情势恶化，皇帝下令曾国藩掌理湖南境内乱无章法的团练，用以恢复湖南秩序。皇帝也对邻近几省的个别人士下了类似的命令。皇帝决定这么做，全因为情势危急，特别是因为体认到官军压不下这场叛乱。就曾国藩来说，皇帝授予他家乡的兵权，乃是破天荒之举。但咸丰帝知道他忠心，选他不是因为他展露出领兵作战的本事（大部分文人鄙视行伍生涯，表现出勇武之风的是居统治地位的满人，而非被统治的汉人），
 
[9]

 而是因为他近便可用：他正好人在当地，在那里人地两熟。他并未得到特别有力的保荐，向皇上推荐他出任湖南团练大臣的是他在北京的恩师唐鉴，而唐鉴指出曾国藩虽然学识渊博，才干却没那么高。据唐鉴的说法，曾国藩未显的才干在于懂得用人，也是这一点让他成为接此重任的理想人选。唐鉴告诉皇上，他善于识才，能综合众人长才。如果他愿意将他人的才智纳为己用，便有可能成为出色领袖。
 
[10]



曾国藩不想接这份差事。谕令送到他手上时，他回乡才四个月，丧礼都还没办完，母亲还没下葬，更别提守完三年孝。
 
[11]

 他没有实际带兵经验（也未想过要累积这方面的经验），而且他觉得办理团练之事他做不来。因此他决定拒接，写了份奏折欲以守孝未竟为理由婉拒这项任命。拒遵皇帝命令非同小可，但尽孝更为重要。他的哀痛之情发自肺腑；那天他写信给北京友人，说未让母亲入土，他愧疚难当。
 
[12]

 但他遵礼守孝的立场也掩饰了他心中团练能否办好的疑虑。若接下此职，他必须到湖南各地向只顾自己死活的乡绅募款，而他觉得那只会自找麻烦，成不了事。
 
[13]



但接着传来消息，说一八五三年一月十二日，太平叛军已攻下邻省湖北的省城武昌，就此控制了长江中游。危机演变至此，超乎任何人所料。曾国藩的父亲和诸弟，还有一位至交好友，恳请他接下此职，以免家乡毁于战火。最后他们说服了他，他撕毁那份初拟的奏折，接下团练大臣之职。
 
[14]



*　　*　　*

清朝的常备军分为互不统属的两大系统。精锐部队是世袭的八旗，由满人与蒙古人组成，在北部活动。八旗是皇帝和满人的个人军队，集中部署在皇帝居所和满人的满洲老家与零星分布于帝国数个地方的一些满城。十八世纪清朝打了数场漂亮的边疆战争，将广大的中亚纳入满人统治，这段时期是八旗最鼎盛的时期。但自那之后，八旗战力每况愈下，除某些抢眼的例外，新一代的八旗军人徒有他们前一代伟大战士的虚名。京畿地区驻扎有约十三万八旗部队，但在太平天国发迹的广西，则根本没有八旗驻扎。

八旗军之下，负责帝国大部分地区防务的是绿营。绿营士兵和大部分军官为汉人。粗略来说，满人八旗护卫皇帝和满人，汉人绿营维持帝国广大领土的秩序。汉人大大多于满人，绿营的编制兵力也就较八旗多，据文献记载，一八五○年代初期有六十万人。
 
[15]

 但这一庞大数目只是假象，部队统兵官通常多报辖下员额，以侵吞多出的薪饷和补给品。而且绿营士兵训练严重不足，因为距上次动员绿营来打大规模战争已超过一个世代（实际是五十年）。

雪上加霜的是，绿营人数虽远超过八旗，清朝军费却绝大部分用在八旗身上，使人数较多的汉人绿营不仅平日战备不足，经费也不足。十八世纪的几场战役已榨干清朝的军费，到了一八五○年代也未得到填补。朝廷到处节流，军事科技因此没什么改良，武器库也维护不善。按照传统做法，士兵得自行购置与维修随身武器（大刀和短刀居多），但在承平时期，他们偏爱将微薄的薪水用于其他方面，例如买食物给家人或买鸦片。朝廷提供火绳枪，火绳枪在中亚管用，但到了美国独立革命时，已落后于欧洲的火器，而且因为削减开销，火绳枪并未得到适当维修。一八一六年朝廷明令规定，武器使用三十或四十年才可替换。许多现役武器已用了超过百年。
 
[16]

 因此，十九世纪清朝的军力，由于承平太久和经费短缺的双重打击而大为削弱。

太平军冲出广西往北攻时，绿营已称不上是军队，比较像是散布帝国全境的庞大警力或武警部队。绿营维持地方秩序，保护帝国境内的谷物运输，以及执行运送人犯与邮件之类杂务。指挥权分散，由彼此眼红竞争的文武官员共同掌管——这是清廷刻意的安排，使有意造反的汉人统兵官无法调动所辖军队作乱。但划分不明确的指挥链，也使清廷几乎无法动员绿营来对付太平军之类庞大且移动迅速的敌人。
 
[17]



曾国藩深知绿营的弊病。早在一八五一年，仍在京城时，他就主张削减绿营员额。他上疏道，各省部队充斥无事可干的冗员。他们无所事事，百无聊赖，与本地强盗土匪勾结；吸鸦片，设赌馆；开小差，惹是生非，真的奉召打仗时，就雇用无赖之徒冒充。“见贼则望风奔溃，贼去则杀民（将他们装扮成叛军）以邀功。”
 
[18]

 他写信给某友人说道，即使“孔子复生，三年不能变革其恶习”。
 
[19]

 一八五三年接下皇上交办的任务时，曾国藩批评更烈。他写道，绿营部队始终在后尾追，从不正面攻击叛军，只从远处以火炮和滑膛枪轰击，他从未听过他们以兵器和他们近身搏斗。他写道，这说明他们训练太差、胆怯畏战，毫无武艺可言。
 
[20]



于是他提议从头开始，另建新军。他以组织民兵打击倭寇的明朝将领戚继光为榜样，建议组建一支小而有效率的部队。那支部队将受到用心的训练，士兵勇敢不畏战。广义来讲，他于一八五三年开始组建的军队，是他的理学道德秩序观在军事上的体现；一如他已开始自律，他也将以纪律管教他的部队。他恳请忧心的皇上耐心以待。他写道：“但求其精，不求其多；但求有济，不求速效。”
 
[21]



首先，他定下严格的选兵标准。标准之一，士兵应像他一样是来自农村的年轻人，而非城市出身。他在一八五五年的一份奏折里解释道：“山僻之民多犷悍，水乡之民多浮滑，城市多浮惰之习，乡村多拙朴之夫。故善用兵者常好用山乡之卒，而不好用城市近水之人。”
 
[22]

 其次，他坚持统兵者必须亲自招募下属，不假手于人。他会从弟弟、朋友、文人同僚，以及其他经过仔细晤谈后引进的人士当中，挑选他底下的统兵官，然后那些统兵官会以同样方式挑选自己的下属，如此层层往下，于是最底层的步卒由其同乡的军官招募来，与同乡并肩作战。
 
[23]



从军官与士兵之间关系的角度看，这是支体现士大夫理想的军队。孔子有言，父子关系是社会最根本的道德基础，曾国藩鼓励军官与士兵间建立类似的情感联结。这不是要鼓励纵容（他是严格出名的父亲），而是要建立坚不可破的义务意识。一八五八年，他告谕麾下诸统兵官：“将领之管兵勇应如父兄之管子弟。父兄严者，其子弟整肃，其家必兴。溺爱者其子弟骄傲，其家必败。”
 
[24]

 同样，在名为《赦》的文章中，他主张惩罚是维系群体内和谐的关键。他深信“小仁者，大仁之贼”；“家有不肖之子，其父曲有其过，众子相率而日流于不肖。又见军上有失律者，主者鞭卖不及数，又故轻贳子。厥后众士傲慢，常戏侮其管辖之官。”他断言：“多赦不可以治民，溺爱不可以治家，宽纵不可以治军。”
 
[25]

 军中下对上，从步卒往上到将领，也应发挥这种家庭伦理观，他鼓励每个人“事上如子之事父”。
 
[26]



这些个人关系不可侵犯。士兵或基层军官都不必理会与之没有个人关系的统兵官的指示。将军不能越过其麾下统兵官，向更下级的官兵下命令。
 
[27]

 在最极端的情况下，这意味着当将军调走麾下的一名统兵官，该名统兵官所辖的整个单位也都跟着他调走。替补该名统兵官者，如果是初次统兵，就得开始招募人马，从头组建自己的子弟兵
 
[28]

 。基于同样的道理，统兵官战死时，他底下的官兵若非透过个人管道转投别的单位，就是得解甲返乡。
 
[29]

 曾国藩若死，整支湘军将会解散。

曾国藩也借由优渥的薪饷来鼓励士兵卖命。经费无虞时（这样的情形很少见，只是士兵不知情），曾国藩部队中的步卒每月可领到四两银多一点的薪饷，是绿营步卒薪饷的将近三倍。
 
[30]

 此外，凭战功可领到优厚赏金：杀一名土匪十两银，活捉一名土匪十五两银，如果俘获一名太平军（“长毛”匪，有别于一般土匪），可领二十两银，也就是将近五个月的薪饷。俘获叛军马匹者，可拥有该马匹作为奖赏；如果不想要，可将马匹交给上级，换十两银。抢得敌人装备的奖赏较低：一桶火药可领五两银，一桶铅弹可领三两银，一门大炮可领十两银，小炮五两银。捕获一支滑膛枪（“鸟铳”）可得三两银，捕获刀、矛、旗可得二两银。
 
[31]

 对穷苦农民来说，这些是天大的奖赏，激励他们勇敢杀敌，尽管那也意味着英勇杀敌是为了物质报酬。

招兵之后，就该进行思想建设。曾国藩军队募来的农民，大部分毫无作战经验，如同一张白纸。因此他们初进营时，曾国藩告以朝廷的期许和用心。在《晓谕新募乡勇》中，他说：“照得本部堂招你们来充当乡勇，替国家出力。每日给你们的口粮养活你们，均是皇上国帑。”
 
[32]

 对他们灌输的思想，要而言之，就是告诫他们报效国家，对皇上心存感恩。对他们的其他心理训练，则化为极具体而切身的要求：学习杀人或学习从容面对死亡。他告诉他们：“原是要你们学些武艺，好去与贼人打仗拼命，你们平日如不早将武艺学得精熟，将来遇贼打仗，你不能杀他，他便杀你。”他告诉他们，个人训练攸关生死，不可轻忽。“学得武艺，原是保护你们自己性命的，若是学得武艺精熟，大胆上前，未必即死，一经退后，断不得生，此理甚明。”曾国藩深信，真正勇敢之人不怕死。他还要他们豁达于生死。“人之生死，有命存焉，你若不该死时，虽千万人将你围住，自有神明将你护佑，断不得死。你若该死，就坐在家中，也是要死。”

对那些以个人效忠、优厚薪饷、豁达生死观鼓舞之尚不能令其奋勇杀敌者，也有一套残酷的惩罚来对治，因为，一如曾国藩向其军官解释的，没有严罚不足以治军。因此，为取得补偿而装伤者，得受四十下杖刑，并立即开除。临阵脱逃者若被捕，斩。虚报战功者，不只砍头，还要悬首示众，以儆效尤。
 
[33]



曾国藩最初的招兵程序，就在这地方显出殊胜之处。因为在庞杂无组织的绿营，有意从军者只要上门就录取。同样，这些人也可能溜得无影无踪。但湘军招兵程序讲究私人关系的特质，使逃兵几乎不可能发生，曾国藩的招兵制度就因为这点极具效率。每个士兵都是由统兵官在自己家乡亲自招来。士兵所属单位的同袍知道他住哪里，很可能还是跟他一起长大。按照曾国藩的严格规定，招进士兵的军官不仅得写下该兵员的名字，还得录下他的指纹和家族每个成员的名字——族中某些成员需要为此人从军具保。
 
[34]

 借由这一做法，湘军士兵无一人会临阵脱逃，遁入乡间；士兵若违反军规，他的家人绝对会受到连坐。

*　　*　　*

湘军建军的第一个障碍不是敌人，而是与曾国藩争夺经费、武器和补给的地方官员。他们存有山头主义，除非上级明令要求，通常不愿支持他。他的非正规职位挂名“钦差兵部侍郎衔前礼部侍郎”，
 
[35]

 职称含糊，镇不住地方官，因为那个职称对地方官没什么意义，很容易遭到漠视。由于帮办团练之职仓促任命，他的关防不是玉雕，而是木刻，此事也无助于曾国藩顺利建军，因为这让某些人认为那是伪造的。他得与绿营统兵官协同行动，却不大叫得动他们，而且他们从一开始就对曾国藩极反感，因而有时还把攻击矛头指向他的团练，而非敌人。一再有湘军士兵遭绿营拘留甚至杀害，一八五三年，绿营部队更直接杠上他，烧了他的大营。
 
[36]



过去清廷供应武装部队经费和装备，但太平天国叛乱时，国库空虚，已无多余之经费和物资给予湘军或国内其他地方新办的团练。因此皇帝特别允许这些团练的领导人以多种方法自筹经费，包括征收河川交通税、卖学位和虚衔给富人，以及直接募款。因此，曾国藩得直接找湖南境内的有钱地主和富商寻求支持，尽管他们可想而知无意支持自己所居城镇以外的活动。他需要一番说辞来说服他们。对于使早期太平军团结为一体的基督教天启教义，他只知道一点皮毛，但太平军攻占城市后毁掉孔庙一事，已够他拿来好好利用。孔庙祭祀古圣先贤，崇奉圣贤所代表的国家制度，是他一生事业的最根本基础。因此他在争取大地主和富商支持时，不诉之以太平叛军对清朝的威胁，毕竟清朝江河日下的威权，与他们的利害关系不大（在已有数十万老百姓加入叛军的湖南境内尤然）。他摆出比清朝存亡更严重的利害问题，即太平叛乱危及儒家文明存续一事，来打动他们。

在一八五四年的《讨粤匪檄》中，曾国藩细数叛军对中国既有生活方式的威胁，借以替他的团练募款。他写道：“所过之境，船只无论大小，人民无论贫富，一概抢掠罄尽，寸草不留。”
 
[37]

 他特别吁请士人勿袖手旁观，并以太平天国禁绝儒家典籍一事示警。他写道：“士不能论孔子之经，而别有所谓耶稣之说、《新约》之书。举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽！”这是比威胁满清统治严重千百倍的罪行。他接着写道：“此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变。”他说，中国自古以来叛乱之事所在多有，但从未有叛军将矛头指向儒家思想本身，再怎么穷凶极恶的叛军都“不犯圣庙”。他这番话背后未言明的警告，乃是太平天国的目的不是推翻满清，另建王朝，而是将王朝统治政体整个消灭。

在《讨粤匪檄》中，曾国藩措辞极为小心，因为在情势如此不定的时代，就连原来顺服于皇帝的子民，如果认为叛军必定会赢，都会转而支持叛军。所谓的天命本就不是永远属于哪家哪姓，人人都有凡是王朝总有一天会覆灭的认知。但曾国藩直接求助的那些有钱大地主，是在清朝治下发达致富，争取他们支持湘军时，曾国藩得让他们相信满清垮台的时机还未到。因此他坦承情势或许看来和人们心目中王朝末年会出现的情况——盗乱蜂起，朝廷几乎令不出中央——极为类似，但他坚称当今皇上好于那些王朝末年的皇上。他写道，汉唐元明诸朝末年，朝廷的确已无力掌控乡间，“群盗如毛”，但他主张，咸丰帝与那些皇帝不同，仍未失去控制权。他以或许带着期许的口吻写道，咸丰帝“忧动惕厉，敬天恤民，田不加赋，户不抽丁”。这证明他仍掌控大局，证明清朝不会就此衰亡。在天下大乱之际，曾国藩为遥远的异族皇帝写这么一篇明显替他辩护的公告，其实在化解藏于人人心中的忧虑：满清可能失去天命。

这样的诉求或许打动了靠当今王朝取得权力和威望的受教育乡绅和文人，但从意识形态上看，农民能从咸丰帝保住皇位之中得到什么好处，则不清楚。只要给予人民基本的安全保障和合理的税赋，朝廷换谁当家，乡间人民不是很在意，而当今的朝廷在安全保障上做得特别差。但农民不为湘军提供经费，而是提供人力，因此，曾国藩必得以厚饷付予他那些农民出身的士兵，并告诉他们这些粮食和补给都是皇上所赐——尽管事实上那些东西不是来自朝廷府库，而是来自地方乡绅。在皇上得不到百姓死忠效命下，诱之以物质报酬有其必要。

*　　*　　*

就武器来说，湘军所用的武器和官军及太平军所使用的没有两样，主要武器是近身搏斗用的冷兵器：源于军事用途的刀和矛，还有农具：锄、长叉、短柄小斧。次要武器是火器，特别是人称“鸟铳”的长火绳枪。这种枪借由使导火绳往下触击枪管后部的火皿来击发。火绳枪遇雨就无法击发，燃烧中的导火绳在夜里易暴露行踪。重新装填弹药要花上约一分钟，但经过用心训练，使士兵熟悉重复击发的技巧后——曾国藩就如此训练湘军——一队经验丰富的火绳枪兵，每次齐射都能整齐划一。较重的抬枪是大口径的火绳枪，长约二·四米，需三或四人操作，使用时若非架在小角架上，就是由两人一前一后扛在肩上。抬枪能将一磅重的子弹射出将近一·六公里远。最后，还有带轮的铜炮；大型铜炮配置于城墙顶上，小型铜炮在作战时拉着跑，但造价昂贵，因而较少见。

绿营使用朝廷配发的武器，曾国藩拿到省府所能提供的武器，然后自设兵工厂，制造武器填补不足。叛军在取得武器上则必须动更多脑筋：太平军抄收被他们攻占的城市的兵器库，十分倚赖农具，在北方打仗时自铸小炮。被围时，他们甚至懂得烧掉砖块，提取硝石以制造火药。
 
[38]

 一段时日之后，双方都试图从上海洋人那儿取得连发卡宾枪。一八五二年太平军拿下湖南岳州城时，挖出一大批藏在地下已生锈的火器，说明了当时中国军事科技的发展是如何停滞不前（也说明了为何那些洋枪会那么管用）。那批枪是三藩之乱时（一六七三～一六八一）吴三桂军所留下，可能已有将近两百年历史，但叛军拿到它们仍如获至宝。
 
[39]



从建制上看，湘军组织的基本单位是营，每营有官兵共五百零五人。
 
[40]

 营与营可合组成不同规模的部队，但每个营的内部编制一样且不可变更。每营下辖四哨（前、后、左、右哨），每哨一百〇八人。这些人，加上营官亲兵（即营长卫队）七十二人和营官本身，共五百零五人。每哨下辖八队，包括两个抬枪队、两个火绳枪队，另外四队配备刀和矛。正常编制下，每队有十兵，加上一名队长、一名专用伙夫。但抬枪极笨重难使，因而抬枪队多编两人，为士兵十二名（每队有三挺抬枪，四人操作一挺）。每个哨长还有七名扈从，包括副哨长（“护勇”）一名、贴身侍卫五名（“伙勇”）、伙夫一名。营官亲兵六队，每队亲兵十人，什长一人，伙夫一人，共六队七十二人。其中两队配备火炮，三队配刀矛，一队配火绳枪。最后，还有称为长夫的后勤人员：每营有一百八十名长夫，负责帮忙运送武器、火药、药物、衣物。因此，火炮不多，将近一半的士兵未配备火器。这些营得独立作战，得自行维持军纪，为此，营官的七十二名亲兵也扮演独立的宪兵角色，在部队于附近城镇扎营时，防止士兵犯罪。

为支持地面部队，曾国藩成立了一支水师，负责河上与湖上作战。这是前所未有的计划；一开始他和他的将领都没见过炮艇，湖南境内也没有懂得建造炮艇的工匠。但他创设了三个造船厂，从外地引进专家，教当地人建造管用的战船。一名来自广州的顾问教他们建造大船“快蟹”。“快蟹”是南方鸦片走私者所用的船只，船两侧各架设密集的十四根桨，可乘四十五人（但实战后发现“快蟹”笨重迟缓，最后曾国藩予以弃用）。两名来自广西的顾问教他们建造较灵活的“长龙”和可见于西南部河道上船行如飞的舢板。长龙是装饰繁复、色彩鲜艳的船，长十三·五米，宽一·八米，有十六根桨、七门铜炮，每门炮重约一百八十公斤。长龙在船体中段安有一面大帆，全员满载时刀、矛、旗林立。船身较小的舢板，甲板完全敞露于外，每边各有十根桨，长九米，宽不到一·二米，在东南西北四个方位各架设一门铜炮。
 
[41]

 舢板是可爱的小船，而且行动迅捷。诚如一位美国年轻人描写他在长江上所见的一艘舢板：“船身漆亮，船底非常平，让人觉得几乎未碰到水面。”
 
[42]



到了一八五四年，曾国藩已有随时可作战的十三营陆师，并有十营水师支援陆师。这十营水师共有两百多艘战船、一百艘载运补给品的河帆船，一艘充当旗舰的大船。
 
[43]

 但事实表明，在实际统兵作战上，一介书生曾国藩的表现是一塌糊涂。他四肢不灵活，马骑得勉强及格。那年春天，湘军初试啼声，得到小胜，将叛军往北赶出湖南，但接下来一连串惨败，使湘军连连败退，直退到省城长沙，他原以为牢牢抓在手里的领土全被叛军夺走。打败曾国藩后，太平军直穿过湖南省心脏地带，攻下长沙南边的大城湘潭。湘军三个造船厂，有一个设在湘潭。太平军匆匆构筑起防御工事，将曾国藩的一支船队据为己有。另一支太平军拿下长沙北边的较小城市靖港，夹在靖港和湘潭之间的长沙随之可能不保。曾国藩上折自请治罪，自言过错全在他经验不足。

为解长沙可能被围之局，他分割兵力，派一支纵队加支援水师往南开往湘潭，他则亲率一支四十艘的舰队往北，欲夺回靖港。湘江由南往北流，靖港位于长沙下游，因此曾国藩具有由上游往下游的作战优势。他原以为胜券在握，结果却是溃败。他经验不足的水兵受制于侧风加上迅急水流，无法控制战船，船直接闯入叛军炮火射程。未立刻溺死的湘军水兵，看着战船被等在岸上的叛军掳获并烧掉，或是被船舰数量数倍于曾国藩水师的叛军堵住而掳获并烧掉。这一次他并未上折罪己，而是打算直接自杀谢罪；他命人将船划到麾下军官见不到之处，想投水自尽。一名忧心的幕僚偷偷跟着他，见他掉进水里，把他拉了上来。麾下军官把他送回长沙休养。
 
[44]



长沙官场本就有人看不惯他，湘军每场战败都给了那些人攻击他的把柄。就在他自杀未遂而躺在床上养身子时，长沙一群官员参他一本，要求惩罚他并将湘军解散。
 
[45]

 但就在这时，他派去湘潭的湘军陆勇大捷的消息传来。叛军在湘潭构筑的土造工事，挡不住湘军四天连续不断的进攻，据报湘军在此役屠杀了万名叛军，缴获一千艘船。太平军残部开始往北后撤，长沙暂时解围，情势有了转机。曾国藩很快就懂得将打仗之事交予他人负责（诚如唐鉴先前告诉咸丰帝的，他真正的长处在于识人用人）。他有时间重整军队，重建水师，一八五四年整个夏秋，湘军肃清湖南境内的太平军，将其赶进湖北。该年十月，湘军夺回长江沿岸重要城市即湖北省城武昌。

一连串的胜利使长沙官场批评他的人暂时噤声，但在湖南和北京，仍有许多人对他的非正规职位心存疑虑。至少咸丰帝得悉曾国藩的部队夺回武昌，龙心大悦，欣然说道：“不意曾国藩一书生，乃能建此奇功！”但有位大学士只看到此事可能的流弊，劝谏皇上说：“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳。匹夫居间里，一呼，蹶起从之者万余人，恐非国家福也！”
 
[46]

 咸丰帝听后不置可否。

*　　*　　*

随着湘军规模日益壮大，曾国藩麾下聚集了一批能征善战的统兵官，其中大部分是他的湖南同乡。他物色带兵人才时，先从他的旧故邻人找起，然后逐步往外扩及当地文人圈。他四个弟弟，有三个成为统兵官：一八五四年曾国藩四十三岁时，三十二岁的曾国华成为统兵官，当时曾国荃是三十岁，曾国葆二十六岁。但除了湖南人，还有数位重要的统兵官来自其他省，这些人是由他人荐举或从绿营高阶军官圈子挖来。其中甚至有几位满人，骑兵军官多隆阿是其中最骠勇善战者，才华过人，但专横跋扈，以不识汉文自豪。他毫不掩饰其对非满人统兵官的鄙视，而那些统兵官也大部分不愿和他共事。
 
[47]

 就专门技术人才来说，曾国藩也倚赖湖南以外之人，例如就骑兵来说，他从华北诸省招人，那里地势较平坦，比多山的湖南更利于孕育出骑术较精之人。针对非湖南籍人士，他制定了另一套薪饷等级：军官受薪高上许多，这可能是因为他们非湖南本籍人士，不会基于同乡情谊卖力作战，但在较低层，湘籍士兵和长夫所领薪饷属于中上，说明了曾国藩对他们的看重。绝大部分基层军官和步卒始终都来自湖南，因此曾国藩的整个部队人称湘军。

成立湘军的目的是平乱，而他的座右铭——屡屡出现于他的书信和命令里——乃是“爱民”。他深信，若未能赢得当地民心，军队获胜无望。而由于清朝正规军的劫掠恶行人尽皆知，他努力让湘军严守军纪不扰民。这有一部分是为了宣传，欲散播仁心朝廷爱护子民的道德形象。但这么做也基于现实利益，因为出征的军队极倚赖所经之处的居民提供粮食。湖南对外的水道补给线安全无虞时，湘军能源源不断收到人员、书信、火药和银子，以及用平底船运来的基本食材：米、盐、食用油、炭。但蔬菜和肉类得由士兵从营地附近的市场买得。在营地周边建墙、挖沟的工人，必须从当地雇来。

曾国藩麾下军官是饱读诗书的书生，但他的兵是大老粗，因此他编歌来教兵。战争晚期，湘军士兵行为不当之事频传，令他大为苦恼，他于是编了首“爱民歌”，教导他们出征期间严守军纪。这首歌的内容既反映了曾国藩要士兵勿做的事，也点出士兵正在做的不规矩事。歌中列出的规条包括：莫走人家取门板（当柴烧）；莫踹禾苗坏田产；莫打民间鸭和鸡，莫借民间锅和碗；莫派民夫来挖壕；无钱莫扯道边菜；切莫掳人当长夫，一人被掳挑担去，一家哭嚎不安居。官兵不抢贼匪抢，官兵不淫贼匪淫；若是官兵也淫抢，便同贼匪一条心。歌的最后他道出军人与农民齐心平乱的基本期许（被二十世纪中国早期红军刻意仿效的情操）：“军士与民共一家，千记不可欺负他。日日熟唱爱民歌，天和地和人又和。”
 
[48]

 他要求麾下统兵官，只要士兵一有空闲就教他们唱这首歌。
 
[49]



*　　*　　*

一八五四年十月拿下武昌后，湘军开始往东向长江下游进攻。故乡湖南境内叛军已清，湘军无后顾之忧，而在他们的武昌驻扎地和围攻南京的绿营江北、江南两大营之间，长江蜿蜒约六百五十公里（直线距离不到五百公里），沿岸具战略价值、有城墙围绕的城市皆在太平军手中。只要叛军控制这些城市，叛军与其都城就始终可以互通声息，往来无阻，官军围攻南京就永远不可能竟其功。因此，夺回这些城市的艰巨任务，就落在曾国藩肩上。

太平军兵力大于湘军且气势更盛，因此曾国藩的胜利，大部分得益于敌人将注意力摆在别处——尽管在大部分情况下，湘军初期的胜利都遭逆转而惨败收场，使他好不容易建立的自信一再被击溃。湘军顺长江而下，挺进到扼控长江与鄱阳湖交会处的战略要地九江城，然后在一八五四年冬，曾国藩大大失策将兵力分割，致使来年二月他的旗舰付之一炬，他最精良的船舰被太平军堵于鄱阳湖中，无法进入长江，也就无法支持陆师。随着兵力损失甚巨，军心浮动濒临哗变，他再度企图自杀。他想策马直冲正在激战的战场，一死了之，被他的军官及时拉回，使他二度自杀未成。
 
[50]



一八五五年二月大败于九江之后，曾国藩困在湖南东边的江西省十八个月，一筹莫展，旗下兵力万余人，却付不出薪饷。江西官员一如湖南官员鄙视他，不仅不愿伸出援手，还公开嘲笑他，致使在太平军于该年四月卷土重来溯长江拿下武昌时，曾国藩倍觉羞辱且无助。一八五六年东王杨秀清天京政变未遂遭残酷镇压，以及随之而来的太平军势力大衰，才让曾国藩有机会松一口气。一八五七年底，他父亲去世，他再度返乡奔丧。战场失利令他灰心，顽固官员不断扯他后腿使他失望，他于是请辞，将军队交给他麾下的高级军官。咸丰帝同意他辞职，但告知若受到征召，得回来再为朝廷效劳。约一年后他才结束假期，再度披挂上阵。
 
[51]



*　　*　　*

曾国藩部队以同省之人组建而成，有利于全军一心团结作战，但这种建军特色也意味着他的士兵大体上只在攸关湖南本身安危时才士气高昂。因而，带领湘军出湖南，顺长江而下到他省作战，并非易事。毕竟湘军组成的初衷就是击退入侵的太平军，恢复湖南的安定，就连曾国藩本人当初决定接下皇上交办的任务，也是基于他父亲保卫家乡人人有责的信念。但肃清湖南境内盗匪与太平军残部的目标完成之后，曾国藩立即放眼长江更下游的湖北、江西、安徽，目标遥指南京。如果他曾为将三湘子弟兵带出湖南打仗感到一丝疑虑，那么他并未将这项疑虑告知家人。一八六○年夏，他在家书里写道，他现今的生命已属于国家：“余听天由命，或皖北或江南无所不可，死生早已置之度外，但求临死之际寸心无可悔恨，斯为大幸。”
 
[52]



但他底下的官兵没这么豁达，对他们来说，离开湖南，就是把家园和父母妻小丢在家乡无人保护。因此，他下令湘军进入邻省江西跟安徽作战时，特别指出湘军在这两省作战就是在保护湖南的后院。但在一场战线众多且一再移动的战争里，这种办法有时并不管用。一八五九年春，湘军在江西攻打位于鄱阳湖另一边的瓷都景德镇而无法分身他顾时，翼王石达开率领的另一支太平大军从湘军南边穿过江西，然后往北越过省界进入湖南，兵力达二十万至三十万之众（据曾国藩的情报）。

得悉石达开攻入湖南，湘军士兵大受震撼，开始乞假返乡。但曾国藩认为绝不能将部队从景德镇撤回，因为那将为太平军开出另一条威胁更上游地区的路线。于是他只调了几位统兵官回湘，并要他们竭尽所能将被开除、放假和退伍的湘军士兵找回，集中运用。他要其他军官稳定军心，指示他们“湖南不患无兵，不患无将，所患齐集略缓，不能趁贼之初入而扑灭耳”。他相信在湖南境内集结的兵力能挡住来犯叛军，下令位于景德镇的诸统兵官“传谕各弁勇安心剿办，无庸怀内顾之忧也”。
 
[53]

 这番信心喊话无效，但湖南境内仓促集结的守军最终守住了。那一整个夏天，石达开部队攻打宝庆。有城墙环绕的宝庆深处湖南内部，距曾国藩家乡只约五十公里，因四万湖南守军坚守而未被攻破。最后石达开放弃攻城，八月带部队走西南入广西。同月攻下景德镇后，曾国藩才开始加派援军回湘。
 
[54]



随着阅历增长，他变得更为固执。他既得为自己人——他的家人、他的士兵、他士兵在湖南的家属——负责，又得向咸丰帝和大清帝国尽忠，权衡这两者的轻重，造就他上述的性格。一八五九年春夏，他在景德镇驱遣湘军忍着思乡之苦继续作战时，把为朝廷攻打太平叛军之事摆在第一位，要求士兵勿担心家乡的安危并且信任他。但有时他反把自己的部队摆在第一位。拿下景德镇后，皇上要他带湘军到长江更上游的四川，以阻止石达开攻进四川而控制这个富饶的大省。若转战四川，曾国藩及其子弟兵将离开内战的主战场，打一场与保护湖南后院无关的仗，也无法在攻下南京后让湘军博得协助平乱的功勋。于是在这件事情上，曾国藩把自己和湘军摆在第一位。

他恳请皇上体恤他士兵的忧苦，借此回绝皇上的命令。他呈上《复陈防蜀缓急折》，说“湘勇在江西者各怀内顾之忧”
 
[55]

 ，“弁勇瞻顾身家，归思尤切，徒以景镇吃紧，不准告假。一旦拨队征蜀，道经楚境，必且纷纷请假，势难禁止。”
 
[56]

 他说，这是带团练出征的缺点，因为“久征则常思还家”。即使他能阻止他们请假回乡探亲，往四川之路也非常艰难，距离超过一千六百公里，要穿过三峡和其他危险之处，而江西作战已使湘军感到疲乏。他写道：“窃恐弁勇未必乐从。”他的诉求奏效。其他人也上奏说东部战场需要他，在他们的支持下，他终于不必带兵进川，继续从湖南往长江下游打。

他想忠于皇上，又要替子弟兵着想，努力在这两者间拿捏出平衡之道，但上了战场必然会有人牺牲性命。而由于湘军子弟的同乡情谊，同袍的丧命更令在世的官兵悲痛难抑。曾国藩的弟弟曾国华已成为受敬重的战地统兵官，一八五八年十一月率领所部进攻安徽三河城，大败而全军覆没，作为副将的曾国华战死，主将李续宾则自杀。六千湘军战士死于三河，其中许多人来自曾国藩家乡。不久后，又有大批湘军士兵兵败景德镇遭屠，湖南人伤亡更增。曾国藩在兵营哀悼弟弟国华之死，他的另一个弟弟曾国葆（后来也死于这场内战）发誓为手足之死报仇雪恨，同时，在曾国藩的湖南老家，遍布梯田的丘陵上，则回荡着他悲痛邻人的哭声。他们从自家屋顶上大喊，为死去儿子招魂，乞求他们回家。
 
[57]



*　　*　　*

一直到一八六○年，清廷剿太平军之役，都把重心放在由张国梁与和春所统率，对南京的围攻日益紧密的绿营部队上，曾国藩在长江的部队，在整场战役中只扮演支援角色。但接下来，就在官军似乎胜券在握时，一八六○年春，洪仁玕解围南京的计划奏效，战局大逆转。到了五月底，官军已被歼灭，主将战死，太平军从南京倾巢而出，往东挺进。就在这清军群龙无首之际，曾国藩的时代终于到来。一八六○年六月，咸丰帝派他以兵部尚书衔署理两江总督，两江总督所辖的安徽、江苏、江西三省，正是受这场内战摧残最烈的地方。八月下旬，咸丰帝派他以钦差大臣身份督办这三省军务，确立他为长江流域的清军新统帅。

皇上（如曾国藩一位幕僚所说的）别无他策，只能倚重曾国藩，曾国藩过去不断地为自己部队找生路的挫折随之得到纾解。
 
[58]

 与扯后腿的省级官员和眼红的绿营统兵官明争暗斗多年后，因为这两项任命，曾国藩同时掌握了内战主战场的军事与政治大权。身为军事统帅，他能调度官军残部和当地团练支持湘军作战。身为两江总督，他能安排门生出任重要文职，以便透过他们从这三省——至少从仍未受战祸波及且仍在朝廷管辖的三省部分地区——抽取资源，挹注湘军所需的经费和物资。
 
[59]



突获拔擢成为方面大员，使他行事更为坚持己见。古云，将在外，君命有所不受。随着曾国藩的领导统御手法趋于老练，他对自己的军事行动有更大掌控权，有时他虽表明忠于朝廷，却不愿照上级的指示行事。战前在朝廷行走多年的经验，已让他看清楚朝廷官员是何等昏庸无能，何等缺乏经验与自满，他不想让他们的经验不足坏掉他的征战大业。他只相信自己日益锐利的战略眼光，也了解自己军队的局限，因此他对北京下达的许多命令几乎都置之不理。一八五九年，朝廷要他追击石达开入川，他婉拒不从，现在，一八六○年，又有一批新令下达，要他放弃安徽战事，立即带兵到下游保卫苏州与上海。但他以此刻投入他的部队无济于事为借口，留在原地不动。

他决定实行的策略，竭尽所能不予背离的策略，乃是包围。这个策略令人想起他对围棋的热衷。一八五九年十一月十一日，他仍扮演包围南京的绿营部队的支援角色时，呈上《遵旨悉心筹酌折》，向皇上说明他的战略构想。
 
[60]

 曾国藩解释道，朝廷正在对付两种叛军，一是不断流窜的“流贼”，一是想建都称王的“窃号之贼”。在帝国内四处流窜的石达开部和华北的捻军都是流贼。对付他们的唯一办法，乃是做好准备伺贼到来，坚守阵地，挫他们的锐气。至于对付窃号之贼——最重要的是立都南京的天王——可以先“剪枝叶”（剪除四处掠夺物资供应他们所需的军队），再拔其根本，直捣他们老巢。他指出绿营未能完全包围南京（后来的发展表明，他们留给南京一条自由进出的通道，正种下他们的败因），深信为了真正切断南京与外界的联系，清军首先得一个个攻下南京以西长江沿线的诸多筑有防御工事的城市，而英王陈玉成在安徽首府安庆的基地，是第一个该拿下的目标。太平天国在长江沿岸牢牢掌控了几个重要据点，一八五三年起就落在叛军手中的安庆，是其中位于最上游者。安庆的防守兵力覆盖从西边前往南京的水路及陆路要道，为扼控进出的咽喉。只要太平军控制安庆，曾国藩的部队就别想进到安庆以东，也就不可能完成对南京的包围。但如果他能孤立安庆，再予以摧毁，他认为或许就能长驱直下直抵叛军首都。

从陆路进攻难以取胜。叛军有大大的兵力优势（一八六○年时曾国藩的湘军仍只有约六万人），
 
[61]

 与叛军打野战，十之八九占不了便宜。根据他的情报人员编写的报告，叛军所使用的不规则阵形非常多样。有变化多端的“螃蟹阵”——一队士兵居中（蟹身），往两侧各伸出五路——能视遭遇敌人的不同而迅速变阵迎战，或变为两队，或四队，或类似十字的五队。有所谓的“百鸟阵”，临敌时大部队化整为零，分为数支小队，每队二十五人，如成群飞翔的鸟，星罗棋布，令敌人摸不清楚其兵力的多寡，不知从何处攻起。又有“卧虎阵”，用于丘陵地形，上万名叛军贴地隐身，鸦雀无声，然后当官军通过山谷时，突然全部跃起，扑向敌人。
 
[62]

 与太平军野战，官军通常没有胜算。

因此，要取胜，就得利用战场营造出对己有利的态势。曾国藩在某篇论战略的文章中写道，凡两军相接，必有一方为主，另一方为客。占主位者总是占上风。“守城者为主，攻者为客；守营垒者为主，攻者为客；中途相遇，先至战地者为主，后至者为客。”两军相持时，比的是耐心：“先呐喊放枪者为客，后呐喊放枪者为主。”
 
[63]

 湘军兵力居于劣势，因此曾国藩力求使叛军始终居于客位，其做法是诱敌进攻湘军的防御设施，若不果，则挑激敌人先出手。为此，他常刻意在叛军附近安设防御工事严密的营垒，冀望诱使叛军主动来攻。

一八六○年六月，太平军大部分兵力因其在东边轻易取得的胜利而分心之际，曾国藩趁机从西边进入安徽，派胞弟曾国荃悄悄围攻安庆。曾国荃率领一万湘军进到距安庆城墙近处扎营，并在雇自当地的工人协助下，开始在城外建造两道高土垒，土垒两侧各有一道六米宽的长壕沟，以强化土墙的阻绝功能。两土垒一内一外与城墙平行，湘军驻扎于两垒之间。内土垒面城，用来保护湘军免遭城内守军攻击，外土垒则用来阻挡太平援军。这基本上是缩小版的湘军防御城池。为进一步阻绝太平军从北来援，满人统兵官多隆阿率领两万骑兵，在安庆北边约六十五公里处的叛军据点桐城外设了一道阻绝线，曾国藩的水师则在安庆上、下游数公里处的长江上各设了封锁线。

七月下旬，曾国藩带湘军余部共约三万人进驻长江以南的安徽南部山区，并率领他直辖的六营部队在城墙环绕的祁门镇设立大营。祁门位于安庆东南方约一百公里处的山谷中，地形崎岖，对外道路不多。他以祁门为中心，呈放射状部署其余的兵力，以控制东来的路径，维持往西经景德镇（这时已在他手里）到江西的陆上补给线。

他一眼就看出祁门是设立大营的绝佳地点。此地四面环山，山势陡峭，从北或从南都无法靠近，而且他直辖的部队控制了东西向的官马大道。他很满意这个地点，初到此地时写道：“层岩迭嶂，较之湘乡之云山，尚多四倍，泉甘林茂，清幽可喜。每一隘口，不过一哨，即可坚守，并无须多兵也。”
 
[64]

 坐镇祁门，曾国藩可从安全之地统筹攻打安庆的军事调度。

但随着一八六○年夏去秋来，随着北方再度遭英法联军进犯，祁门的安全之所开始让他觉得比较像是监狱。十月十日，北京来旨，要他派麾下最能打的野战指挥官——来自四川的鲍超——带领三千名作战经验丰富的部队，前往北方协助僧格林沁的八旗部队抵御英法联军。曾国藩认为没了鲍超支援，他的部队守不住在安庆的阵地，而且他认为僧格林沁的蒙古精锐骑兵守得住京城。因此，尽管皇上危机迫在眉睫，他却未遵旨照办。他推断，鲍超的部队抵达北京时至少已是一月，届时已是寒冬，肯定已不再需要他们。而他已把湘军全押在围攻安庆上，几乎没有其他兵力来守住他后方的上游地区。围攻安庆若失败，将为太平军拿下上游的武昌，乃至再度威胁湖南，打开大门。因此他近乎病态般坚守其在安徽的据点。但他不愿让步既是因为固执，也是因为忧心；在家书中，他坦承他差点守不住。
 
[65]



他未遵旨照办，至少未立即照办。曾国藩最终奏请皇上从诸将（包括曾国藩本人）中择一人，带一支湘军分遣队北上，协助僧格林沁抗击洋人。但上这样的奏折，除了拖延安徽湘军兵力的抽调，没有别的理由。
 
[66]

 祁门与北京相距将近一千三百公里，公文递送单程就要整整两星期。曾国藩很清楚，等收到回复时，至少已过了四星期。他用拖字诀，替围攻安庆再争取到一个月。他在写给弟弟的信中，以挫折口吻写道：“普天下处处皆系贼占上风，独安庆一城系贼占下风，岂肯轻易撤退？”
 
[67]

 他身边的世界整个分崩离析，但他坚守既有立场，深信如果放掉他在这山谷里拥有的小小优势，将会全盘皆输。

*　　*　　*

十月在寒雨不止中沉闷地过去，曾国藩的心情郁闷至极。他在住所里不断来回踱步，思索皇上的命运，不知该如何是好。他下了一场又一场的围棋，烦忧于年华的老去。
 
[68]

 他在写给弟弟的信中说道：“目光日昏，精神日见日老，深惧无以符此大任。”
 
[69]



他倾其所有投入这场战役，但进展并不顺利。安庆坚守不屈。城内的叛军似乎物资充足，可从容等待援军到来。他极欣赏的一名统兵官已多日未有消息，因为他带兵驻守附近的徽州，保护曾国藩的东翼，数日前突遭太平军袭击溃败。叛军从四面八方悄悄逼近祁门，祁门镇上挤满数千名从前线败退下来的士兵，他们劫掠店铺，使市面上有钱也买不到东西。
 
[70]

 但北京仍无消息传来。他坚守阵地，忧心忡忡，不知是否不得不将安庆让给太平军，随之将安徽南部、武器，甚至湖南和华中都让给太平军。

最后，一八六○年十一月六日下午，他打开一封北方友人的来信，首度得知英法联军不仅已经侵入北京，还把圆明园烧个精光。原本的麻木无感变成震惊。他在日记里写道：“伤痛之至，无可与语。”
 
[71]

 八旗溃散于北部，绿营大败于东部。清朝的传统军力，在两个战线，面对不同的敌人，都落败了。曾国藩面临惨淡的未来：整个帝国只有他还掌控一支完整的军队。他在安徽的战役是唯一还未分出胜负的战役。
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七 教义的力量

一八六○年八月二十一日，即李秀成进攻上海的部队遭一阵猛烈的葡萄弹与榴霰弹击退后两天，李秀成写了一封深感委屈的信向英美领事抱怨。他以愤愤不平的口吻写道：“本藩前来上海，只为订立条约，欲借通商贸易结成一致之关系，原非与尔等交战。”他指责法国人设了陷阱。照他所说，那年夏天更早时，有些法国人（和身份不详的其他人）前来苏州，邀他到上海商谈与他们国家缔结和好关系之事。他写道：“法人已受清妖之诱惑，竟食前言，背弃前约。”
 
[1]

 有人告诉他，清廷给了法国人一大笔钱，要他们守卫上海，且他认为那笔钱“别国人亦有分焉”，而英国人或美国人无一前来与他商谈，反倒都跟着法国人一起从城墙上开炮打他们，就是明证。

他警告道，这件事不可能这样就算了。他愿意原谅英国人和美国人，因为他们与太平天国同属新教阵营。至于狡诈（且崇拜偶像）的法国人则是另一回事，他指出太平天国拿下全中国是早晚的事，届时就会好好算这笔账。他写道：“凡人情人事必有因果，今昔法人已坏其信义，与我失和。”他保证，由于他“宽大成性”，他个人不会阻止他们进入太平天国领土，但也说他无法保证已“受其欺骗”，如今“义愤填膺，希图报复”的许多官兵会这么宽大为怀。最后，他压下傲气，重申太平天国最想要的乃是与来自英美的基督教兄弟和睦相处。他提醒他们：“尔我共同崇奉耶稣，尔我关系之间，拥有共同之基础，信仰同一之教义。”

这封信署名李秀成，但信中呈现的是洪仁玕的想法。因为把取得上海英美人的支持，特别是把他们愿意将汽船贩卖或出租给叛军以让叛军能够稳稳掌控长江，视为太平天国赢得内战之关键的乃是洪仁玕。身为幕僚长暨总理，洪仁玕取得族兄的同意，制定了其他诸王都得遵守的政策。他坚信叛军若要取胜，最稳当的办法就是与上海洋人建立和睦关系，因此只要洪仁玕担任总理，李秀成就得照这条路线走。但他其实百般不愿这么做。在太平天国的核心集团里，李秀成不认同洪仁玕对洋人的信任，而采取较挑衅的看法。他告诉洪仁玕：“洋人好打不好和。”
 
[2]



在上海突遭洋人开炮攻击，使李秀成更加相信自己原本的主张，拉大了他与洪仁玕之间既有的鸿沟。但洪仁玕本人怪罪的是李秀成，而非怪罪洋人。他说洋人想必事先风闻李秀成要对他们开战的挑衅观点，从而自然推断李秀成是来攻打他们。诚如洪仁玕所说，忠王挥兵横扫江苏，拿下苏州之后自恃兵强将广，取上海如掌中之物。洋人利用他的轻敌，诱其来攻，让他中了“空城计”：洋人让忠王相信上海城完全无人防守，然后在他逼近上海城时突然发动攻击。洪仁玕认为，经此挫败，李秀成“始信吾议，然究不肯认错也”。
 
[3]

 两人尽管在战术上有分歧，但无疑都认为叛军需要上海：上海金钱资源丰富，是借以取得洋人武器的基地，而且是大体上已受叛军控制的地区里面仍有清廷势力顽强抵抗的地方。但上海终究还未到手，接下来就该洪仁玕展开外交行动，将上海纳入他们的势力范围。

洪仁玕以外交事务主管的身份，开始在南京主持朝政，接待来自上海的一批批访客，访客带来消息和礼物，甚至带来他留在香港的家人。
 
[4]

 他的王府是天京较大的府邸之一，不只充当他的住所，还是他办公的衙署。在干王府前门正对面有一片巨大的石造照壁，高四·五米，宽三米，壁中央嵌着大大的漆金“福”字。
 
[5]

 “福”字上方刻了耶稣基督登山宝训的九福词，而突兀加上的前后文冲淡了九福词原来的意涵（对第七福“使人和睦的人有福了！因为他们必称为神的儿子”来说，尤其如此）。王府内坐落着正殿，殿内有王座，干王在正殿内接见属官和议事。干王上正殿办公时，身穿绣龙黄缎袍，头戴前明式样的金冠。
 
[6]



过了正殿，穿过数道阴暗的走廊和门，即进入王府深处的干王居住区。他的寝殿里主要摆了一张用玉装饰的大床，门外是有花园的明亮庭院。他还在寝殿内摆了林林总总来自海外工业世界的物品，大部分是访客赠予的纪念品。书架上摆了他所收藏的数个洋钟、一个气压计、一具望远镜、数把柯尔特左轮手枪、一台二手簧风琴、两座太阳灯、一块英国香皂、一把英格兰海军剑，还有某位特别着迷的访客注意到“一罐考沃氏（Coward’s）什锦腌菜”。寝殿内有参考书与图片书，另有些书显示他在研究英国军事方法，包括英国伍利奇（Woolwich）皇家军事学院的《防御工事构筑原则》（The Principles of Fortification
 ）。还有上海外国传教士的中文著作，以及必不可少的《圣经》和福音小册。那些外国传教士将科学数据译成中文，冀望借此让中国人相信他们的宗教已支配自然界。然后还有保养状况只能算尚可的中国奢侈品：金筷、玉杯、银扇。他在这里以牛排和波特酒款待外国宾客，席间说英语，展露他刀叉使用的娴熟。
 
[7]



曾是美南浸信会传道士的罗孝全（Issachar Roberts），是最早到南京见洪仁玕的外国人之一。这位性情善变的传教士来自田纳西州的萨姆纳郡（Sumner County），太平天国起事前，曾在广州短暂教导过洪秀全（也更短暂教导过洪仁玕）研读《圣经》。只有罗孝全领会一八五二年洪仁玕向韩山文所述内容的真正含义，但当时没人注意到他。一头白发、身材瘦削的他是传教士圈中的异数，连他所属教团的历史学家都形容他是个“性格古怪奇特”之人。
 
[8]

 一八三六年，罗孝全首度向波士顿的浸信会海外传道部（BaptistBoard for Foreign Missions）申请赴中国传教，被该机构驳回（就连对他最为肯定的推荐函都说他的讲道能力“未超过中等水平”），于是他捐出一块地，言明用那块地的收入来支应他的所有开销，借此自费赴华传教。
 
[9]

 根据这项安排，他说服浸信会接纳他为自费传教士，搭船前往中国，一八三七年抵华。后来人们发现那块地根本不值什么钱，但浸信会已甩不掉他。
 
[10]

 他在华南传教也算有所成，但在传教士圈子里人缘很差，交不到朋友。一再有人向浸信会海外传道部投诉他行为不端——公开虐待他的一位中国仆人，伪造传道会的捐献册——要传道部提防。
 
[11]

 最后，在罗孝全不愿救助用刮胡刀割自己喉咙的另一位传教士之后，一八五二年浸信会终于与他划清关系。
 
[12]



然而在一八五三年，洪秀全亲自发函邀请罗孝全到南京一叙，信中表明他对罗孝全教诲的敬重。浸信会传教士资格被拿掉，令罗孝全倍觉羞辱，而这封信则让他吐了一口怨气。但当时清廷封锁南京，他进不去，即使能通过封锁线进到南京，美国驻华当局扬言他若违反中立政策拜访叛军，将予以处死。于是他搭船返美，巡回美国南部与西部诸州演讲，为太平天国运动发声，并四处募款让他以独立传教士的身份返华向叛军传教。
 
[13]

 他博得些许名气，报纸封他“爱国革命党的首领太平王的宗教导师”。
 
[14]

 一八五六年他带着靠演讲募集的资金返华后，想方设法要进入太平天国领地，四年还是未能如愿。但在一八六○年干王宣布欢迎洋人到南京后，他的机会终于到来。他积极设法前往天京，以和他昔日的学生团聚，一八六○年十月十三日，也就是英法联军入侵北京之际，他终于抵达南京，在洪仁玕王府楼上的房间住下。

干王要他担任通译，负责太平天国境内的传教事务。但罗孝全来南京不是为了这样的差事。他深信（或至少向香港的英国圣公会主教这么说），历史的因缘际会已使他成为未来中国皇帝的精神导师。
 
[15]

 他来南京时，以为叛军会尊他为天王的导师，但实情令他大失所望，而且过了一段时间才得以面见洪秀全。未能立即见到天王，原因出于拜见的礼仪，就和当时攻打北京的那场战争背后的叩头问题差不多；天王以下诸王坚持，罗孝全若要拜见天王，就得像其他人一样行跪礼以示恭顺。骄傲的美国浸信会教徒罗孝全拒绝了。诸王最后还是同意他拜见洪秀全，但当他浑身不自在地站在身穿朝服的长排太平天国文武百官后面时，洪仁玕突然当众对他大吼：“罗孝全先生，拜天父！”白胡子罗孝全猝不及防又很尴尬，本能地跪下来，向曾受教于他的洪秀全跪拜。
 
[16]



罗孝全在南京过得并不如意，穿着洪仁玕穿过的破烂旧缎袍，戴着朝帽，四处晃荡。有位访客这样形容那里的朝帽：“用金色硬纸板制成外观可笑的冠冕，裁切成古怪的形状，有时候饰以让我觉得是粗制滥造的人造花，有时则饰以小小的虎形图案。”
 
[17]

 他自认会当上导师，结果却住在洪仁玕府里，实质上只是个助理。但尽管有种种光怪陆离的事，他还是成为洪仁玕在上海所需要的代言人。叛军在上海没有直接影响力，因此上海洋人所得到有关中国内陆的讯息，大部分来自他们周遭的清朝官员和商人。那些官员实际上忠于朝廷，而上海华商靠着与那些官员精心培养的良好关系，极为富裕，无意改朝换代。
 
[18]

 在他们眼中，太平天国只会带来破坏。此外，洋人的商业投资——洋人的船和码头、办公场所、银行、仓库、屋宅——这时坐落在清廷控制的安全区内，安全区旁就是叛军所控制的大片领土，而且洋人各自的政府不会准许他们和叛军做买卖。随着港埠生意可能停摆，洋人怪罪于叛军。洋人周遭忠于清廷的中国人警告，太平军若获胜会把港口全都毁掉，而对于这样的警告也没什么证据可以反驳。因此，尽管有些洋人基于道德理由遗憾于那年夏天的战事，在具影响力的洋商圈子里，却有许多人和卜鲁斯一样，认为抵抗太平军入侵是英勇且必要的举动。

罗孝全反此道而行，他将在天京待上一年多，在那里持续投书上海及香港的英文报纸，报道他眼中的南京实情，为太平天国政府的革命潜力不断做见证。投书内容洋溢热情，令人感动。在十一月刊登于香港《陆路纪录报》（Overland Register
 ）的某篇早期投书中，他如此写李秀成：“我不由得喜欢上这个人，他是千中选一的人物！他不只有学问、好相处、和善，还是个王，能力出众的将领，辖有超过十万的部队。”罗孝全代捎忠王的口信给洋商，说叛军（罗孝全使用“革命分子”这个词）其实想和他们通商，因此，洋人为何舍同属基督徒的叛军，而和支持清廷的人做生意？罗孝全写道，太平天国“愿意以即使不是更好也起码一样好的条件通商！他们领土上有通商工具、茶叶和丝”。洋商与叛军的贸易不热络只有一个原因，即洋商所属国家的政府尚未与太平天国缔约。他写道：“英、法国内有人应和，为何不缔约？美国国内有人应和，为何不缔约？……为何不立即与他们签个宽和的条约，给予他们借由武器当之无愧赢得的应有优势，（给予）他们人民基督教？”
 
[19]



紧跟在罗孝全之后，威尔士籍传教士杨格非也于一八六○年十一月不辞艰辛来到天京。前一年夏天与他同到苏州、见识到战争惨状的艾约瑟这次留在上海，因为人不舒服（他太太艾珍认为是上次去时见到的鬼魂招来的不适）。
 
[20]

 叛军在上海遭攻击——令杨格非个人很惊骇的攻击——后，杨格非担心叛军对洋人可能心怀怨恨。他语带同情地写道：“他们怀着对所有洋人都无比友善的心态前来，却遭我们和我们的法国盟友以令我们国旗蒙羞的方式对待。”
 
[21]

 他抵达南京时还是受到热情的招待，激动于可在太平天国都城建立新传教基地的机会。他写信给艾约瑟，语气满是乐观。艾珍转述此信的内容，写道：“他谈到南京处处有秩序、健康、平和、幸福，他督促艾先生再想想是否仍不愿和叛军共同努力。”
 
[22]



与罗孝全不同，杨格非尚无久留之意；他的任务是代表上海七十位左右的新教传教士去探个虚实。十二月上旬回到上海时，他带给他们一样好东西：以御用朱砂墨写在黄缎上的天王诏旨，表明欢迎洋传教士在太平天国住下。这是传教士圈子最想要的特许权——英国刚以武力逼迫清廷给予的特许权——而叛军很爽快就给了他们。那似乎更进一步表明，有上帝的手在引导太平天国。杨格非写信给他的传教士同僚说：“我坚信上帝正透过叛军之手根除这地方的偶像崇拜，而且他会借由与外国传教士有往来的他们，扶植基督教，取而代之。”
 
[23]



这段话里的关键句是“与外国传教士有往来”，因为他和基于宗教情怀而支持太平天国的其他人一样深信，叛军目前只是建造基督教中国的基本材料。希望系于干王洪仁玕身上，而非他的族兄天王身上（杨格非深信天王“写的东西像疯子写的”）。只要太平天国的追随者相信天王有神性，只要他们接受他广纳妻妾的作为（杨格非发现，就连洪仁玕这时都有四个老婆，洪仁玕坚称他如果想在太平天国朝廷里有影响力，就得和他族兄一样娶妻纳妾）——只要他们坚守这样的信念和作为，他们就是偏离正道，就只能被视为有亵渎上帝的可能；比起旗帜鲜明反基督教的满人统治者和儒生，他们远更值得寄望，但还不够标准。

此外，杨格非深信，导正叛军的教义不只是洋传教士大展身手的机会，也是他们的道德义务。诚如他认为的，传教士是这场叛乱的肇因。他们的《圣经》和教诲启发了天王，因此，确保这件事有完满的结果乃是他们的责任。诚如他在几个月前出版的某个宣传小册里所说的：“中国境内的新教传教士！这场叛乱是你们所造成。”
 
[24]

 杨格非亟盼有机会成为（古怪多变的罗孝全之外）协助洪仁玕以都城为基地打造叛军教义的第一人。但上海的友人劝他再等等。他们提醒他，上海与南京之间尚无直接往来，届时他的传教工作会被隔绝于更大的传教圈之外。他将完全倚赖叛军来维持生活，而没有人知道长江的通商情况会变得如何或这场战争会往什么方向发展。有风险。艾约瑟指点他另一条路，要他去额尔金用条约新打开的山东省，拯救当地两千九百万个亟待救赎的灵魂。
 
[25]



最后，杨格非决定至少等到春天，再决定是否要在南京设立常设传教团。但他无疑很清楚中国的未来在哪里。诚如他在那年二月写给伦敦传道会秘书的信中所说的，叛军的胜利和英法联军的入侵北京“已彻底掏空满清政权。它肯定会垮。没有哪个力量撑得住它”。他的口气十足笃定。他写道：“为了平息他们的愚行和暴政所点燃的这场大火，满人很有可能会想把天上的太阳打掉。”
 
[26]



艾约瑟留在上海时，杨格非带了另一人同去南京。他就是容闳，耶鲁大学毕业的中国人，此前的人生岁月大部分在香港和美国新英格兰地区与西方人为伍。一八五五年学成首次返华，在广州看到清朝官府有计划处死被指控为叛乱分子之人的情景而惊骇莫名。他在过渡期间以茶商为业，但他有政治抱负，这时他跟着杨格非去南京，用他的话说：“为了弄清楚太平天国的特质；他们是否够格成立新政府取代满清王朝。”
 
[27]

 容闳所关注的东西与宗教的关系较浅，与太平天国以欧洲或美国方式统治中国的能力关系较大。这趟南京之行给了他好印象。他指出他们一行人经苏州前往南京途中，并未遇到官军或叛军的阻挠（在苏州他们看到一些为太平天国效命的欧美军事人员和医生）。他描述途中所见的叛军“通常很有礼貌”，“以体谅且值得赞许”的态度对待农民。他指出，乡间的破坏很容易就给怪在太平军头上，但其实官军在自己战区的行径同样残酷。抵达南京后，容闳先见了他不大看得起的罗孝全，然后在十一月十九日见了洪仁玕，带给洪仁玕有别于传教士所给的另一种讯息。
 
[28]



洪仁玕在香港跟着理雅各宣道时就和容闳相识，两人都出身于广东的贫穷人家，都因为在香港和国外的洋人社群里生活多年而大大改变人生际遇，因而彼此有份莫名的亲近。两人这时也都想用自己的涉外经验来改变中国。洪仁玕开心接待他的旧识，表示希望容闳加入太平天国，与他一起奋斗。容闳未表同意，说他来只是想多认识太平天国，但他的确给了干王七个建议，他认为那是“英国政府与欧洲其他强国强盛之秘钥”。
 
[29]

 容闳承诺，只要太平天国落实这些现代化措施，他一定会加入他们共同奋斗（他十足自负）。七个建议如下：

一、依正当之军事制度，组织一良好之军队。

二、设立武备学校，以养成多数有学识军官。

三、建设海军学校。

四、建设善良政府，聘用富有经验之人才为各部行政顾问。

五、创立银行制度，厘定度量衡标准。

六、为民众建立各级学校教育制度，并以《圣经》为教科书之一。

七、设立各种实业学校。
 
[30]



也就是说：建立现代军队、美式（暨基督教）学校，以及工业经济。洪仁玕慨然应允；事实上，这些建议有许多地方和他《资政新篇》里的提议相吻合。但由于其他诸王在别处忙，他无法立即向容闳保证这些建议会施行。他解释，他们得投票表决，需要过半数同意。因此在表决之前，改革之事得先等等（而且在表决通过之后，大概又得等到太平天国真的打赢才行——因为这些建议是已稳固的政府才得以施行的政策，非尚在争夺政权的交战方所能施行）。

但洪仁玕仍希望容闳加入，有了他的加入，肯定有助于得到美国对太平天国的支持。几天后，他遣人送官印和朝服给容闳。容闳婉拒，坚持要等到太平天国确定会施行他的现代化建议才肯当太平天国的官。但他的确说服干王给了他通行证，让他得以在太平天国境内自由走动。容闳未把用意告诉洪仁玕，但他要通行证不是为了便于更了解太平天国，而是因为他觉得或许能在叛军领土境内，外人无缘进入的深处，买到珍稀的茶叶，转手卖给上海的洋商，赚一笔钱。
 
[31]

 容闳于十一月底和杨格非一起离开南京，手里拿着通行证，抱着赴原始山中觅茶的梦想，顺江而下返回上海。洪仁玕与容闳就此未再见面。

*　　*　　*

十二月二日，即容闳与杨格非从南京返抵上海的隔天，率兵攻入北京的额尔金勋爵得意返回上海。任务圆满达成，他一脸喜色；十月下旬，北京西边的丘陵落下北方长冬的头几场雪时，他和恭亲王奕终于批准《中英新约》。新约包含一八五八年额尔金突破大沽要塞侵入天津时初次谈成的所有条款，荦荦大者包括开放新通商口岸、英国船得自由航行长江、传教士得自由传教。新约也定下了中国需付给英国的高额赔偿，以惩罚一八五九年僧格林沁在大沽攻击卜鲁斯舰队和一八六○年九月他劫持巴夏礼诸人之事。法国人也得到类似的特殊权利。

在咸丰帝眼中，前后几场谈判的重点都在阻止洋人入京。“城下之盟，古之所耻，”他如此告诉清廷谈判代表，“至于兵费二百万，倾府岁不足供；即使能供，该夷诛求无厌，又要兵千人入城，其包藏祸心，妇孺皆知。”
 
[32]

 但列强从此有权在京长驻大使，而事实上，咸丰帝认为因洋人只想要钱，因而重要性居次的赔款，才是对清朝较严重的威胁。英国人原要求四百万两白银，约相当于一百三十万英镑。但逼得英国人靠武力打到北京城门之后，英国人的要求加倍，达八百万两，恭亲王奕别无选择，只能应允。法国人亦要求同样金额。

一八五一年咸丰帝登基时，他所统治的帝国，国库已经空虚。结束一八四二年鸦片战争的《南京条约》已要清朝赔款，而从未消失的贪污使大笔金钱神不知鬼不觉流出国库（一八四三年，有九百万两银子未有支出记录不翼而飞），更加重财政负担。等到咸丰帝当家时，财政更为恶化。叛乱活动使帝国大片地区不受朝廷管辖，使大运河漕运中断，因而，正常情况下构成国家八成收入的田赋，有很大一部分中央征收不到。南方矿工的暴动，切断京城贵金属的供应来源。北方平原区的捻匪横行，使盐的生产停摆，而制盐是政府重要的专卖事业。到了恭亲王同意付给英法总共一千六百万两的赔款时，这笔数目已约略等于国库真正所剩银两的八十倍之多。
 
[33]

 吊诡的是，清廷用以支付赔款的唯一重要的收入来源，乃是上海与广州两地对外贸易的关税，也就是说英法两国对华贸易的荣枯，已与清廷能否偿付其新债（和英法能否收到债款）密不可分。

在上海，额尔金对于他弟弟于他在北方期间击退叛军之事，有了第一手的了解。英国人在上海攻击清廷的敌人太平叛军，同时在北方对清廷动武，此现象的古怪有趣，英国人自己也察觉到（或许卜鲁斯除外）。英国外相罗素勋爵于同一天得悉攻下大沽要塞和在上海攻击太平军之事。
 
[34]

 伦敦《泰晤士报》一篇透着迷惑的社论，披露了中国局势的吊诡之处。这篇社论写道：“一般来讲，一国人民分裂为两派时，外来入侵势力会倾向于和其中一方合作；但中国的政局类似澳大利亚的动物学，与所有通则背道而驰。”
 
[35]

 上海一名颇争强好胜的英国军官向一名美国军官解释道：“老哥，我们总是踩着涌浪前进。在北方，清廷是涌浪，但在这里，嘿，你知道吗？叛军是涌浪。所以我们把他们两个都踩在脚下。”
 
[36]

 但某些人眼中像是可大展身手的东西，在其他人眼中却是大大失算的事情。《纽约时报》认为太平叛军是列强理所当然的盟友，因为“双方殊途同归，都想借由羞辱来重振中国，以及如果可行的话，都想换掉那个偏执而排外的政权”。
 
[37]

 香港《陆路纪录报》抨击，外国人“在上海犯了一个严重至极的大错”，并表示英国人应支持叛军，因为“叛军领袖的政治信条，从头至尾都显露要在每个重要方面彻底改变中国人的观念，而且其中无一项不该得到关心他国福祉的每个人热切的支持”。
 
[38]



但大家都认为不会再有冲突。条约已经签订，英国似乎已跟清廷和好，而从忠王八月那封信可清楚看出，太平天国对上海仍无敌意。因此，最高峰时多达两万多人的英法侵华部队解散返国。到了十二月底，已有一半的英国部队返回印度和英格兰（这在中国引发传言，说英国人离华是因为母国遭到攻击）。
 
[39]

 剩下的英国部队大部分驻扎于香港，另有约四千人驻守在可随时出兵北京的天津和大沽，以确保清廷按时赔款。即使在这个时候，都有人抱怨在华北维持这支部队的高昂成本，吃掉它从清廷取得的任何赔款。至于上海，一八六○年底只剩一千两百英军，额尔金甚至认为还可再撤走其中许多人。
 
[40]



额尔金在英租界待了一个月才离华。他在华北的任务已经完成，返国之前，他的最后任务是评估英国与叛军建立关系的可能性。拜他所签条约之赐，这时长江正式开放英国往来通商，而长江水道大部分控制在叛军手里。对于他弟弟卜鲁斯该年夏天“防守”上海抵御太平军进犯一事，他丝毫不觉欣喜，看到上海城厢烧焦的残迹，他明显流露难过之色。他也听到盛传于上海华人与洋人居住区的一则传言：法军之所以借口要保护上海县城免遭叛军攻击而烧掉城厢，主要是因为他们想要那块地盖教堂。
 
[41]

 “法国人看似失去理智的行径背后有其居心，”额尔金在日记里如此写道，“为了满足自己的私利，他们毁了那块地，‘因为那里现在一栋房子都没有’。”
 
[42]



卜鲁斯始终对叛军没有好感，但额尔金勋爵劝他放开心胸，勿心存成见。在写给弟弟卜鲁斯的私人信件中（这时卜鲁斯是英国驻华公使，在天津过冬，等他在北京的住所弄好），额尔金告诉他，清廷和太平天国“虽然一样坏”，但他较看好叛军。从自己在太平天国控制区里的亲身见闻，额尔金觉得叛军展现出“真诚和能力”。
 
[43]

 而额尔金提醒弟弟，勿答应清廷不与叛军接触的要求，此举或许是在叱责卜鲁斯于太平军进抵上海之前拒拆忠王来信一事。额尔金写道：“绝不可自缚手脚，答应不与长江流域的他们来往，那在原则上不对……实际上不可行。”

时序已入寒冬，没有时间再亲自上行长江探查虚实，但额尔金交代英国驻华海军司令何伯，务必在来春赴天京拜访太平天国，弄清楚英国与叛军是否可能缔结友好关系。额尔金坦承情况很棘手，必须小心应对，因为英国人与太平天国的敌人有条约关系。但他满心认为绝对中立原则将使英国得以在中国内战还在进行时，从与双方阵营的互动中获益。他在写给何伯的私人信函中说道：“自来到这里之后，我比较看好叛军，无论如何，很明显，我们绝不可在这场内战中选边站。”
 
[44]



搞定了与满清的战争，并交代舰队司令何伯务必与太平天国建立关系后，额尔金勋爵的任务圆满达成，随之启程返国。那将是段漫长的海上航程，但也未必不是件幸事；因为就在他离华中途停留于香港时，他就风闻他留在北京的部队，行为受到英国国内批评。返抵国门时，会有许多事要交代。

*　　*　　*

这个时候，太平天国仍积极以武力强化对江苏这个富庶省份的控制。早在一八六○年九月，出身江苏的曾国藩幕僚赵烈文就指出，叛军控制了上海周边每个县，只有受洋人直接保护、仍未遭叛军拿下的那些县例外（他惴惴不安说道：“暂为完善，日后亦不可恃。”）。一如许多忠于清廷的人士，赵烈文很沮丧。他在日记里写道：“何以鼓励人心？何以恢复疆土？吾辈生此际，诚不知投足之所，言之足为愤叹呜唈！”
 
[45]

 太平天国利用这种沮丧心情，散播传单动摇那些希望重归清廷统治之人的意志。在苏州附近的吴江城里，有份告示写道：“清朝皇帝为亡国之君，其臣皆亡国之臣。”
 
[46]

 皇上逃离北京的消息经由口耳相传传到上海时，就连最忠贞不贰的保皇派都惊骇不已，不得不正视清朝覆灭的可能。赵烈文在日记里写道：“呜呼，二百年宗社，危于俄顷，初不意其如是之速。”
 
[47]



太平天国掌控了富庶的长江下游地区，即涵盖江苏、安徽与浙江三省辐辏之地的江南。在上海所在的江苏省，太平天国控有省城苏州和丹阳、无锡两大城。长江沿岸城市镇江未被叛军攻下，但镇江周遭乡村全已在太平天国手里。在安徽，太平天国控有省城安庆，尽管曾国藩刚在附近驻扎了重兵。在上海南边的浙江省，富庶的商业城市宁波和省城杭州暂时还在清廷手里。太平军解南京之围时，李秀成曾攻打杭州，以引开围南京的清军，破城后在城内烧杀掳掠，但他未攻进杭州城里的满城，匆匆回师南京后也未留下部队驻守。

对于太平军的到来，江南人民既着迷又害怕。在上海西边约一百公里处的常熟县，有人目睹一八六○年秋叛军列队走过镇上，并写下当时所见的情景。太平军官经过时，好奇的镇民从门缝往外瞧，见他们“尽着狐腿马褂，灰鼠披风，红绿五彩，不一而足。马有数百，持枪夹道”。他估计共有一万名太平军通过，并指出他们对镇民毫发无伤。但接下来，在太平军主力部队通过之后，来了跟在他们后面的恶棍：数百名长毛走在队伍后面，在民宅之间随意走动，敲（已经栓上的）宅门。他们闯入民宅，抢劫、强暴、杀人，抓住壮丁，用他们头上的辫子将他们绑在一块，拖往军队行进的方向。这位惊恐万分的目击者庆幸他们没把镇子也烧掉。高傲的大军渐渐消失于往南的道上，那群恶棍跟着没入远方，许多镇民离家跟着他们走去。有些人是去找被拖走的亲人，有些人急着要赶上太平军部队，以便卖吃的给他们。还有些人只是在那条路上无精打采地晃荡，一路翻拣路过的军队所留下的成堆残渣和垃圾，以便找出值得带回家的东西。
 
[48]



次要部队行径最为恶劣，而跟在主力部队后面那些人的奸淫掳掠，比起抢在破城部队之前入城的那些人的发指暴行，又只是小巫见大巫。在围城数星期或数月而破城后，这些人抢先进城，接着散开到没有防御的乡村，四处为非作歹。这些人一身破烂邋遢，完全不受一两天后城内局势底定才会进城的将领控制，所犯的暴行几乎就完全说明了为何在他们进城之前会有数千人自杀的原因。在浙江省象山县，有位目击者描述了一个新娘遭数十个这类男人轮暴之事。他们把她的新郎开膛剖肚，然后扬长而去，让两人痛苦而死。新郎是他们的主要攻击对象，因为他还留着清朝光着前额的发式。
 
[49]

 同样在浙江省，文人王彝寿记载道：“有剖腹而饮其血者，有剁四肢者，有挖心而食者……种种惨状，笔不忍书。”
 
[50]

 他们抢女人，强拉少年入伍，训练他们杀人。又有一人记载道，如果清朝官员已逃出城，这批先头部队会杀掉一些害怕的城民，脱掉尸体的衣服换上清朝官员留下的官服，以振奋随后进城的主力部队。
 
[51]



通常情况如下，尽管那并不是很理想：有太平军将领驻在的地方秩序较好。违反天军严格军纪的军人立即遭惩，不予宽贷；头颅挂在木桩上，并在木桩上钉上牌子，警告有意强奸与打劫之人。但是在较管不到的边缘地区，太平军置身于人数更多的城民里，法纪就很薄弱。破城时，随着城市陷落，官军防御瓦解，人性堕落的一面可能尽情展现。得胜的太平军和落败的官军，两者的暴力行径常常无法区分。但一旦大局底定，没有遭官军反攻之虞，情势就由混乱转趋安定。征税，种植作物，派任新官员，颁布法令，有时还撤销法令。前额像叛军一样留起头发。辫子通常没有剪掉（万一官军拿回城市，只要剃掉前额头发，就可恢复清朝发式继续过日子）。

在这类安定区域，两三名“长毛”组成的小队突然出现于太平天国控制薄弱的乡村时，可能会引发当地村民忧虑，家家户户关上大门。但他们大多不会白吃白喝。而且这些叛军自己在外走动时也会担心遭到伏击，尽管心知这类攻击会招来驻扎于一两天步程外的城市守军报复。官军逼近的传言，能减轻想恢复旧生活的乡绅苦闷，但对农民来说那意味着恐怖，意味着又要大乱。如果说洋人和中国识字精英阶层对这场内战期间中国农民的心愿，有什么一致的看法，那就是农民一点都不在乎上面是谁当家；他们只希望不要再打仗。他们要安定。只要打仗，不管你站在哪一边，都很少得到好处。

对太平天国治下的老百姓来说，规则通常很清楚，即使有时严格得离谱。这场内战初期，太平天国于湖北以及安庆、南京和扬州下令禁止妇女缠足（创立太平天国的客家人没有缠足习俗，也基于宗教理由反对这么做）。妇女缠足者，将受剁足之罚。
 
[52]

 这类严刑峻法或许维持了军纪，但用来禁绝民间习俗就不管用，因为若真的执行，将使很大比例的女性人口失去双足（值得一提的，满人入主中国时也试图禁止缠足，终归徒劳）。一八六一年时生活在太平天国控制下之浙江绍兴的王彝寿写道，叛军主将下令，凡是剃掉前额头发如清朝子民发式者，凡抽鸦片者，凡擅拜“妖神”者，特别是拜神佛者，一律砍头。所有禁令中，令这位学者瞠目结舌的是禁抽鸦片令。他以惊讶的口吻写道：“我朝，则自搢绅至卖菜佣无不吸食，贼嗜之尤甚，乃日斩，何为也哉！”
 
[53]

 中国人和洋人皆认为，禁鸦片是太平天国政府的诸多社会改良运动中，最为人知且显然成效最差的。

面对如此广大的新占领区和众多的乡村人口，有时候太平天国直接与愿意合作的土豪或乡绅谈定协议，让他们自己管理所在区域，以换取对当地的抽税权和他们心照不宣地同意不支持官军夺回该地。
 
[54]

 但更常见的情况是，太平天国指派乡官管理收税和征收必要物资（公共工程用的砖、木和劳力），并掌握当地人口动态。清朝完全倚赖有钱地主和功成名就的学者来控制地方，因此，从这点来看，为太平天国效力的机会在某种程度上重新分配了乡村的权力。事实上有许多曾任清朝官员的人和功成名就的学者转投太平天国阵营，成为新体制里的乡官。但也有许多出任乡官之人若非太平天国当家，绝不可能出任这类职务。从现存的乡官名册看，出任乡官的人背景非常多样，包括农夫、佐吏、商人、村中耆老、丝织工、僧侣、豆腐小贩、武师。在苏州附近某县，有位乡官的本职是“赌徒”。
 
[55]

 在这些新设的官员底下，太平天国还招募本地能干之人充任乡官下属，尤其着重于物色精熟地理、战术、医学、数学、地方习俗和星象算命之人。
 
[56]



*　　*　　*

太平天国的宗教是洪仁玕争取洋人支持的主要凭借，但这个宗教对江南太平天国本土追随者及其子民的吸引力则令人存疑。就连他们的敌人都把“真长毛”（来自两广的最早信徒）和后来投身太平天国的民众分别看待。
 
[57]

 太平天国的救赎和天启观或许激励了某些人，但叛军也大大依赖控制、稳定和（较穷之人所看重的）课税这些较现实的问题来打动人，针对那些处于社会较上层的人，则祭出驱逐满人、汉人当家的大旗。

除了致力于透过宗教与上海洋人建立密切关系，洪仁玕还在他的王府内费心设计了太平天国一旦推翻满清统治中国所需的新政府。一八五○年代，太平天国诸领袖就试图全面重新分配土地，施行清教徒似的宗教礼俗，结果失败；偏爱维持旧制的人民极力抗拒。但洪仁玕到南京后，致力于在他不切实际的族兄的宗教意识形态和在中国沿用已久的制度之间找出折中之道，上述政策的施行随之较能考虑到客观情况。也就是说，洪仁玕为中国规划的未来政府不是革命政府，至少就他在自己王府里建立的小型预备政府来说是如此。

首先，洪仁玕照清廷建制设了朝廷，由六部（吏、户、礼、兵、刑、工）分理政事。
 
[58]

 一六○○年代，满人入主中国之前，也仿照明廷设了一模一样的影子政府，事实表明那是满人进入北京后能够得到汉人接受的关键因素之一，因为那不言而喻地预示了不管他们如何统治中国，都不会改变政府官僚组织的基本结构。洪仁玕版的六部，人员配置只勉强够用，而且办公处所只有他王府里的几间房间（就在罗孝全所住房间的楼下），但那反映了类似的意图。

太平天国也开科取士。从某个角度来说，整部太平叛乱史或许可以说是肇因于一名科考失意之人屡试不第的怨气。但南京的叛军政府认同既有的科举制度是选取忠贞官员的极有效管道，中国读书人都希望透过科举来得到肯定。因此，在太平天国，一如在清朝，才干高低靠考试来评定，只是这时是以《圣经》而非儒家典籍为基本考试内容。太平天国控制区里忠于清廷的学者，常嘲笑太平天国考试的基督教内容；苏州附近有位不得不在科考时以“进贡天父”为题作文的学者，对于太平天国所赋予的“天”字新解大感困惑。交出试卷后，他低声向考官说：“吾解夫今日之天，何以异于昔日之天也。”考官微笑，撕掉那人的文章，不发一语。
 
[59]

 有些人则根本不愿应试，称那些应试者无耻（和一六四○年代满人开始以科考取士时，忠于明朝的汉人对这类人的耻笑如出一辙）。但忠于清朝的人不愿参加太平天国的科考，给了其他人上榜的机会，于是新科考的竞争程度远不如旧科考激烈。就一八六一年四月在苏州附近举行的地区级考试来说，应考的青年学子上榜率达四成或五成。就清朝的科举来说，上榜率可能只有百分之一。欢天喜地的中第者得到现金奖金，还有新学位和进一步参加苏州省级考试与南京全国性考试的权利。
 
[60]



洪仁玕抵达天京后不久，就掌管太平天国的科考事宜，并开始修改科考。有些改变属次要（例如他对秀才和举人之类名称的改变甚微）。但有些改变影响就深远得多。太平天国最初的科考只考《圣经》，因此中国境内许多人认为叛军已罢孔子，改尊耶稣基督。一八五四年，曾国藩发檄讨伐太平天国时，就拿这点来争取国人对湘军的支持，称讨伐太平天国是为拯救儒家文明。但到了一八六一年初，太平天国科考奉洪仁玕的指示，也开始将中国古代典籍纳入考试内容。在洪仁玕主政下，孔子在太平天国将有一席之地。由这项改变也可看出洪仁玕在南京的影响力。

因此，一八六一年春的地区级考试，作文题目除了有出自宗教教义的，还有出自《论语》的。该年考试题目的全文今已不存，但有人在日记里记载了作文提示。作文题目所选取的古文段落，犹如对太平天国欲从战争废墟创建新国家的宏图大业泼了一大盆冷水。这段文字出自论语：“子贡问政。子曰：足食，足兵，民信之矣。子贡曰必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。子贡曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民无信不立。”
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洪仁玕带头撰写太平天国的政治宣传文章，并用他王府内的西式铅字印刷机大量印制出版，其中有些出版品重述他的工业化信念：铁路、机械化武器、汽船和电报的重要，创立全国性报纸的需要。
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 印刷机本身（原造于广州）是极新奇之物，而他底下的印刷工很快就掌握洋人的活字印刷术。他的下属包括天京里一部分教育程度最高的人士，某位访客指出，这些人是天京里最不热衷于宗教的人士。其中一人甚至私下告诉这位访客，他不相信洪秀全的异梦。
 
[63]

 从干王府发出去的出版品，除了有以天王异梦为基础而符合政治正确的宗教宣传品，还有许多以较世俗性的诉求来打动那些对神学丝毫不感兴趣者的刊物。这些文件占了战争最后几年太平天国宣传品的最大宗，而从它们的内容来看，这场内战不像是不同宗教间的斗争，比较像是不同种族间的战争——满怀历史积怨和种族灭绝之恨的汉人向满人发起的战争。

有份出版品名为《英杰归真》，叙述了清朝一名汉人大臣改投叛军阵营的故事。它以记叙文的形式呈现，描述此人与干王的谈话，干王于交谈间纠正他对太平天国信仰的误解。《英杰归真》最主要的在于以血脉同根的民族之情争取支持，以清朝掌权的精英分子为诉求对象。这位大臣是汉人，但其家族成员在清朝历任高官。他义正词严说道：“我实华人。”他不再为清朝效力，乃是因为清朝就快垮台，他转投太平天国，乃是因为他开始理解到他出身的官宦世家长久以来自认为在清朝治下位高权重，其实只是满人的奴隶。洪仁玕欢迎他的弃暗投明，并引述族兄洪秀全对他说过的话：“弟生中土，十八省之大受制于满清狗之三省，以五万万兆之花（华）人，受制于数百万之鞑妖。诚足为耻为辱之甚者。”这位大臣理解到太平天国其实是将汉人救离满人宰制的救星。他说，洪仁玕的一番话“如迅雷之贯耳，痴梦之初醒”。
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根据这份宣传小册，太平天国完全不是革命政权，而是信守传统的本土政权，承继过去汉人抵抗外族征服的遗风。洪仁玕将太平天国与忠于明朝的汉人、遭满人北方先祖金人征服的北宋相提并论。一如过去曾有这么多汉人为抵御外族入侵中国而捐躯，如今太平天国将带领汉人打破满人是得天命之中国统治者的假象。他甚至搬出北宋五大学者，即创立理学的朱熹、张载、周敦颐、程颢与程颐两兄弟。理学是曾国藩一生信奉的儒家学派，这五大学者的思想体系，正是曾国藩以生命为赌注誓死捍卫之文明的核心，但在洪仁玕笔下，他们被用来提醒世人为何汉人必须反满。他指出，这类大学者只在宋明之类由汉人当家做主的王朝出现。在清朝之类异族王朝治下，汉人遭奴役，汉人文明受打击而式微。那位大臣又说，洪仁玕一席话把他猛然震醒。他告诉洪仁玕：“如冷水浇头，热炭焚心。”
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在《英杰归真》里，洪仁玕向那位大臣耐心解释，太平天国想废除的只有偶像崇拜一事，借此反驳太平天国想消灭儒家文明的指控。他们欢迎孔子的著作，孔子的哲学仍是太平天国所欲建造之社会的中心思想；问题只在于中国人受到腐化，把圣贤摆在孔庙里当假神来拜，孔庙必须摧毁。他写道，中国文人应“遵孔孟之仁义道德”，但那不表示他们该用“牲礼敬孔孟”。洪仁玕解释，智能、知识、成功是天所赐，而非人所赐。“既死圣贤如何能与人以功名聪明乎？”人该读、该尊敬孔孟的著作，但不该把他们与上帝混为一谈。

因此，洪仁玕争取支持的诉求不只建立在宗教上，还建立在太平天国的宗教信仰和更久远中国历史间的和谐上。那是与曾国藩的基础架构打对台的另一个基础架构——不是儒家对抗基督教，而是汉人对抗满人。诚如洪仁玕所说的，这场内战的中心思想是解放汉人。那是很有力的诉求，其锁定的宣说对象正是曾国藩赖以得到支持的有钱乡绅和文人士子。他致力于设计能承继既有官僚组织的政府，试图借由将儒家典籍纳入考试内容来扩大太平天国科考的吸引力，因此，洪仁玕所构想的未来是平稳转变、可长可久、保住传统的未来。但尽管他如此用心，尽管他的下属才干不凡，他在太平天国朝廷里却觉人单势孤。他受到族兄洪秀全的信任，被提拔到一人之下万万人之上的位置，但其他诸王偶尔会扯他的后腿。他抱怨道，那些从一开始便跟着洪秀全打天下的人，自认是“开国的功臣”。他们较不关心未来，较不关心如何赢得民心或统一太平天国政府。他写道，他们“各顾自己，不顾大局”。
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*　　*　　*

叛军仍未能高枕无忧。英法联军入侵，咸丰帝仓皇离京，清廷更为衰弱，但只要清廷未消失，就仍是天命所在，而只要清廷仍是天命所在，效忠清廷的人就会为它战斗到底。那年秋天曾国藩对安徽省城安庆的围攻，经历太平军攻占江南和英法联军入侵北京的外在变局仍稳稳挺住，到了冬天，更已成为下游太平天国天京政府亟欲破除的大患。因为安庆若失，太平天国就如同被掐住咽喉。安庆的太平天国基地是南京的屏障，抵御从西边或北边对叛军首都的任何进攻。洪仁玕和李秀成已敲定的战略的最后阶段，乃是牢牢控制富饶的南方诸省，重建前明的心脏地带，然后使倚赖南方粮食的华北满人控制区受饥。若未能控制整条长江，将不利于这最后阶段的达成。

到了一八六○年晚秋，李秀成不得不停下他征服华东诸省的行动，以协助解除安庆守军之围。天王其实命他北进——大概是要他进攻元气大伤的满清京城——但他拒绝，一如咸丰帝要调鲍超到北京，曾国藩认为不妥而拒绝上命一样。忠王坚持带他的部队西进江西和湖北，那里已有多位当地领袖承诺带数十万人加入太平军。
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 那些可望加入的新生力军，就位于被围的安庆城的另一边。十一月，李秀成带兵离开南京，沿着曲折的长江南岸，以大略往西的方向前进，而曾国藩在祁门的大营就位于长江南岸。

李秀成离开南京时，交代留守南京的人务必开始积储粮食。他要他们放心，这时太平天国所控制的长江下游地区已远及上海，无须担心来自东边的进犯，但下一次敌人来犯可能来自上游。他预料：“若皖省可保，尚未为忧，如（皖）省不固，京城不保。”
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 如果南京陷入战火，玉跟银都没用，米粮才重要。

到了一八六一年二月上旬，就连洪仁玕都丢下他的王府和印刷机，奉天王之命上战场。天王要他招兵组建军队，协同友军击退顽强的湘军围城部队，解安庆之围。在这之前他从未带过兵，也没有打过仗（除了他投奔南京途中曾短暂投身于官军外）。但他是干王，至少他的追随者相信他的本事。洪仁玕于农历大年初一吉日从南京出征时，来自伦敦传道会的访客慕维廉（William Muirhead）正好人在南京，目睹了出征时的盛大场面。
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 时为太平天国十一年元旦，洪仁玕平静高坐在王座上，头戴金冠，又宽又大的亮黄缎袍包住他瘦小的身形。太平军众军官在他的王座前跪下，同声高喊：“干王千岁千岁千千岁！”然后慕维廉看着这个在香港时曾是他老朋友理雅各的恭敬的助手的圆脸男子，一脸肃穆走下王座，进入八名壮丁扛的大轿出征。

但后来一再回响于慕维廉耳际的话语，不是“千岁千千岁”的喊声，而是出征仪式前洪仁玕对他说的话。那时两人私下谈到前途的艰险，洪仁玕不小心微微透露出他沉静自若背后的茫然（或害怕？）。他说：“慕维廉先生，为我祷告。”
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八 文明之劫

至少英格兰女王满意对华用兵的结果。一八六一年二月九日，在议会发表开议演说时，维多利亚女王对额尔金勋爵和葛罗男爵“能体面且满意地解决（在华）所有争执”表示高兴，并嘉许英法军指挥官“表现出最友好的联合行动”。
 
[1]

 但除了女王、首相帕麦斯顿勋爵和外相罗素勋爵这三人，额尔金很难再找到支持他此次作为的人。

《泰晤士报》主编群向来最支持对华用兵——毕竟该报记者鲍尔比遭中方杀害——而且该报一八六○年圣诞节的社论暗暗表示，额尔金对中国人或许太客气。至少就金钱上来说，该报主编群觉得他不该只是将赔款加一倍，应该加三倍。他们说中国人应体认到只赔这些钱就了事算是占了便宜，因为英国出兵侵华的开销远超过赔款金额所能弥补（后来有人估计英国的战争开销是加倍后的赔款的数倍）。但他们应和当时的社会气氛，承认“只是亏些钱，不管多少钱，就能得到和平，乃是人所乐见”。至于北京受到的破坏，他们显然觉得那只是为了报复中方劫持巴夏礼和杀害鲍尔比等人。《泰晤士报》写道：“焦黑的清朝皇帝夏宫（圆明园）废墟，将记录着惩罚，久久不消，而他们的坟墓或许正可作为招致惩罚之罪行的标记。”
 
[2]



其他报纸就没这么支持。例如《世界新闻画报》（The Illustrated News of the World
 ）则采取较深思熟虑的观点，从某些英国民众的矛盾心态——得悉攻陷北京，这些民众的感受与其说是欢欣鼓舞，不如说是某种模糊的不安——来探讨英法联军的胜利。该报表示，这场胜利的确是“世界史上最值得大书特书的胜利之一”，“来自遥远西方，兵力单薄的部队，攻下了占世界人口三分之一的国家的首都”。但该报指出，飘飘然的胜利气氛“与遗憾及疑虑的心情奇怪地混在一块……因为我们看不出那将止于何处”。中国与英国这场战争让人觉得几乎是擦枪走火无意间发生，肇因于接连发生的意外、一方认定受辱、情势逐步升级、小惩罚，而这些接连发生事件全非人有心的安排，但最终却发展成让“世上将近一半的人斗得你死我活”。该报认同中国政府行为狡诈这一观点，但也间接表示英国不该以暴力回敬。该报主编群写道：“埃菲尔德式步枪无法教他们说真话，也无法软化他们激昂情绪的内在野蛮性。”因此，他们未责怪于谁，反倒希望这个历史时刻快快过去。他们说，探究“这场战争的根源如今已太迟，我们注定要走这一遭，得竭尽所能走出那困境”。
 
[3]



不管对这场战争或对结束该战争的条约有何看法，真正令各种政治立场的人都感到惊骇的是毁掉圆明园。反对拿破仑三世的威权统治而流亡英吉利海峡某座岛屿的法国作家雨果，在一封著名书信中谴责英法联军毁掉圆明园。他在信中称英国与法国是一对土匪，在中国一路劫掠、焚烧。
 
[4]

 他写道，额尔金勋爵家的贪婪是一脉相传，因为放火烧掉圆明园的额尔金伯爵，正是一代以前从希腊劫走大理石雕的额尔金勋爵之子；但雨果说，儿子比老子更坏，因为破坏殆尽，什么都没剩。
 
[5]

 他写道，圆明园是世界文明奇观之一，与希腊帕特农神庙、埃及金字塔、罗马圆形露天竞技场、巴黎圣母院齐名。如今，由于把欧洲与文明画上等号、把中国与野蛮画上等号的那些人的纵火劫掠，它就这样消失于地表。他严正表示：“文明就是这样对待野蛮的。”

不喜欢法国政权的人批评此事或许不足为奇，但英国议事殿堂发出的批评同样不留情面。一八六一年二月十四日贵族院及平民院考虑以正式决议向侵华成功的英国指挥官和部队表达感谢时，爆发了激辩。在贵族院，巴思侯爵（Marquessof Bath）听完首相帕麦斯顿为额尔金勋爵的行为辩解后，郑重回应“他无法……容忍蓄意破坏文物的行径遭到漠视，尽管那行径得到英格兰大使的批准，得到英格兰大臣的辩护，在他眼中，那根本和烧掉亚历山大图书馆或德·波旁（Constable de Bourbon）洗劫罗马之类的行径一样不可饶恕。”
 
[6]

 在平民院，爱尔兰国会议员史卡利（Vincent Scully）表示烧掉圆明园“在他（史卡利）眼中，在同院许多人眼中，无疑是野蛮和恶意破坏文物的行径，从古至今都很难找到这样的先例，最差堪比拟者，乃是亚历山大大帝在大致类似的情况下烧掉波斯波利斯一事”。
 
[7]

 史卡利问道，如果中国人攻占伦敦后干下类似的事，英国人会做何感想？他质问：“烧掉夏宫（圆明园）用意为何？是要博得中国人好感，或要让他们皈依基督教？”

公开受辱，额尔金立场不变。在他看来，他这么做是为了如今谴责他的那些人好。事实上，他两次远航中国之行，一直有股沛然莫之能御的力量——祖国和祖国人民发出的集体意志，他脑海中想象的意志——引导着他，使他把自己心中频频浮现而且有时非常强烈的疑虑都甩到一旁，一径往前冲。返国后不久于皇家艺术院的一场演说中，他为自己决定摧毁圆明园一事辩解，称那是在当时的环境下不得不做的选择：

大量的避暑殿宇和亭阁，因挂名中国皇帝的夏宫而显得尊贵。在我有任何作为之前，那里面的东西已经遭到劫掠。对于那些殿宇亭阁的毁坏，（我）要告诉各位，没有人比我更由衷感到遗憾。但当我确信，除了让本国，让中国，再受到一年的战争灾难，我别无他法能表达我、表达英国军队……还有，我要在各位面前大胆地说，表达本国人民，对那桩残暴罪行的感受——那桩罪行若未受到惩罚，将使在华每个欧洲人的生命陷入险境，我觉得我必须在深陷于一种当然会有的感受和执行一项痛苦职责之间做出选择。这种选择并不愉快；但我相信凡是为王室效命、身负重大职责之人，在必须做出这项决定时，都不会迟疑。
 
[8]



也就是说，在那件事情上，为英国，为英国军队，最重要的，为英国人民，尽一己之责，比他个人的审美感受还要重要。他辩称，毁掉圆明园，乃是（先一步）平息英国人对僧格林沁劫持巴夏礼与杀害俘虏的怒火，而不必再与中国打一场战争的唯一办法。他承认损失很大，但他坚信凡是有责任感之人，处于他当时的处境都会这样做，因为不那么做不行。

但他遗憾的不是毁掉圆明园一事对中国的影响，而是遗憾于毁掉一样美丽的东西。批评他的那些人，就连雨果，也是这样的想法；他们高喊可耻，不是为了中国的损失，而是为了艺术的损失。在额尔金的演说里，任何发自肺腑的懊悔，都仍抹不去他的根本信念：中国是个需要英国介入的国家。满藏皇室珍宝的圆明园付之一炬，或许令欧洲的审美家感到遗憾，但他对中国本身没什么同情。他深信中国的文明已是明日黄花。在皇家艺术院的演说中，他还说中国人虽然发明了火药，却几乎只懂得拿它制造鞭炮。他们发明了指南针，却未走向大海。他们发明了印刷机，却只拿它来印制“一成不变的孔子著作”。他认为过去是欧洲善加利用了中国的发明，未来也不会有改变。对于刚被他用武力轰开对外通商大门的这个古老国家，他盖棺论定道，只有英国能让中国文明重现生机。他断言：“我倾向认为，在这众多畸形和废物底下，潜藏着更神圣之火的火花，而我同胞的过人天赋或许能将那些火花集中起来，助其化为熊熊之火。”
 
[9]



*　　*　　*

因英法联军进逼而在一八六○年九月逃离北京的咸丰帝，最后落脚在北京东北边约两百四十公里的山区，皇室旧猎苑里一栋破败渗水的宫殿（即承德避暑山庄）。十八世纪清朝最盛时期，这处猎苑是满人大臣夏天前往避暑、与皇帝一同打猎的地方。他们骑马驰骋于林间，穿过溪流，练习箭术，展现野外生活能力。在他们看来，他们之所以优越于文弱的汉人，就因为具备高超的野外生活能力。但更晚近的皇家世代，这处猎苑已不再使用。经过道光帝（咸丰帝父亲）在位时的财政危机，这里几乎完全废弃，维修经费被挪去维护北京城外的圆明园。自那之后，这处旧猎苑杂草丛生，一片破败，看不到往日的辉煌气派。

随他避难至此的，除了太监和嫔妃，还有他的大臣端华、载垣和肃顺。他们是满人内阁里最好战的大臣，大部分自他十九岁登基时就跟着他（这时他二十九岁）。其中的端华和载垣，以及后来英法联军攻入北京后失势的僧格林沁，同是道光帝临终时委托辅弼皇太子的顾命大臣。
 
[10]

 肃顺是冷酷无情的户部尚书协办大学士，曾国藩在朝中的靠山。他们是强硬主战派，最强烈反对与外国签约，这时则在实质上决定了谁可从北京来见皇上，什么讯息可呈给皇上；他们这时的权力之大，远高于他们在京城的时候（尽管在这之前他们的权力就始终逾越他们本有的权限）。不久就有谕旨说皇上赴围场打猎，在进一步昭告之前会一直待在那里。皇帝离京时奉命留京议和的咸丰帝同父异母弟恭亲王奕，不在获准觐见皇上之列；恭亲王求见皇上，这三位大臣以皇上仓皇逃难身子太虚不便接见为由，予以拒绝。

恭亲王漂荡于两个世界之间，被隔绝于他哥哥的逃难朝廷之外，又突然要肩负京城和整个国家的治理之责。才二十七岁的他身材瘦小，眼皮重垂，个性内向，脸庞光滑透着孩子气。在英法联军入侵后，收拾残局的重任就落在他肩上。但他自幼就比哥哥咸丰帝聪明。在清朝，皇位并非必然传给嫡长子，据说道光帝立储时，曾在四子奕[image: ]
 （即后来的咸丰帝）和六子奕之间犹豫不决，直到一八四六年（恭亲王十三岁时），才决定由奕[image: ]
 继位。根据这个传说，一八四六年时，病重的道光帝召见这两位他最心爱的儿子，问他们如果当上皇帝会有何作为。年纪较轻的奕列出一些详细的开创性政策，打算一即位就施行。奕[image: ]
 则直接伏泣流涕——因为他若当上皇帝，即表示父皇已死。道光帝认为奕[image: ]
 仁孝，奕则仅有才干。他立年长的奕[image: ]
 为皇太子，封较年轻的奕为亲王。
 
[11]



英法联军撤走后，恭亲王多次请皇上回銮北京：他恳求道，战争已经结束，外国军队也已撤走，京城需要皇上以安民心。恭亲王向咸丰帝保证，只要遵守条约，就不会再与英国人和法国人兵戎相向。这番保证，说来讽刺，正肯定了额尔金所谓毁掉圆明园会让中国政府从此老老实实的看法。恭亲王写道：“如果示以诚信，该夷即明春来京，亦决不致别启争端。”他暗示，朝廷的口是心非，在某种程度上正是让朝廷落到这步田地的原因，他提醒，如果想用假言诈行与他们交往，那是他不敢冒险一试的事。
 
[12]



但咸丰帝不愿回京。针对恭亲王请他回京，他回复道，英法军队或已撤走，但京城仍有洋人（恭亲王同意让外国公使进入北京，令咸丰帝大怒）。如果他回京，谁敢保证外国军队不会再来，使他不得不再逃出京城，使情势更为混乱？
 
[13]

 因此，皇帝留在猎苑，与他的后妃和主战的满人亲信大臣在一起。他完全没有回京的打算，反倒命令属下开始修缮他新居中年久失修的园林和戏楼。
 
[14]



随着一八六○年秋去冬来，北方河川封冻，恭亲王得到喘息机会。信使带来在安庆周边作战的曾国藩战况不妙的报告，但那远在南方，京城则因河川结冰，在春暖花开之前不必担心海上敌人来犯。卜鲁斯在天津过冬，要到春天白河冰消之后才会到北京。因此，既无皇上要回京的迹象，恭亲王奕与个性亲切、也奉命留京的中年军机大臣文祥，转而将心思放在如何让欧洲列强公使来京时不必觐见（不在京之）皇上，以免让皇上受到接见外国公使的羞辱，同时又能让他们满意。

他们的解决办法是成立一个专门机关来管理涉外事务，并在一八六一年一月上旬所提的建议中，扼要陈述了这个办法。根据该建议，这个机关将设于北京城外，借此不致受到皇上亲信大臣的掣肘，但机关的官员将由满人大臣充任（以恭亲王和文祥为主管），他们可直接与外国公使往来，也有权进入朝廷最高层。该机关的设置，旨在令双方都满意，既让外国公使如愿得到与中国政府直接往来的权利，同时让他们与深居宫中的皇上保持距离。皇上于避暑山庄批准这项建议；他若非已认命接受欧洲人在京势不可免的事实，就是希望在将他们完全赶走之前，至少能把他们限制在一定距离外。

为化解王朝所面临的诸多威胁，恭亲王提了一个更大的计划，也在奏疏中向皇上扼要陈述了这个计划，而成立总理各国事务衙门的建议，乃是此计划的一部分。他分析道，太平叛军是心腹之患，是朝廷该先解决的麻烦。英国人之类洋人，则是肢体之患：虽具威胁性但危害于外，因此是次要之患。他建议道，朝廷当务之急是竭尽全力消灭太平叛军。在灭掉叛军之前，清廷应该对列强的要求让步，避免与他们起冲突；内乱平定之后，就可以专心对付列强
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 （一九三○年代，蒋介石也用几乎一模一样的比喻，来为其继续追剿中国共产党，同时对侵华的日本做出让步的策略辩解）。

基于同样的思维，恭亲王也开始认真思考满清是否该借助外人之力攻打太平天国。签订新约之后，伦敦的英国人苦恼于他们对华政策的有违道德之处，而不像英美那样执着于中立立场的俄罗斯，则早已借由提供直接军援给清廷来博取北京的好感。此外，太平天国已切断大运河的漕运，因此俄国询问清廷是否需要航运援助，间接表示他们能与美国驻广州领事馆合作，走海路避开叛军控制区，将南方的稻米运到天津。

在华四大外国强权中，俄罗斯人在许多方面都是自搞自的，不与其他三国一起行动。克里米亚战争种下的嫌隙，使俄罗斯人仍对英法心怀怨恨。英法美三国最看重的，都是扩大在沿海及沿河港口的航运贸易（所有海上强权都看重此事，因而理所当然携手合作），只有俄罗斯与清帝国有陆地接壤，而且两国国界长达数千公里。因此，俄罗斯外交官在力量衰弱而容易摆布的清廷里，看到扩张本国领土、发展对华跨边界贸易且不让欧美商人在此贸易分一杯羹的机会。早在一八五七年，沙皇的代表就表示愿提供步枪给清廷，一八五八年在天津谈判缔约期间，他们也表示愿提供军事顾问——如果清朝愿将满洲黑龙江以北的土地割给俄罗斯作为交换的话。
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咸丰帝拒绝这些示好，于是在一八六○年，能干的俄国年轻外交官伊格那提耶夫（Nikolai Pavlovich Ignatiev）随额尔金的远征军到北京，冀望取得新的对华影响力。英法联军入侵北京后，伊格那提耶夫与恭亲王谈成新的中俄条约——在扮演欧洲人与满清间之“公正”调解人的角色后偷偷谈定。他以任由欧洲人推翻满清为威胁，逼恭亲王同意将新疆北部的大片边界土地和黑龙江以北的更大片土地割让给俄国。黑龙江以北这片土地，面积超过七十五万平方公里，比与其接壤的朝鲜半岛还大了数倍。为保住俄罗斯新获得的广大疆土（相形之下英国取得的香港像是块小面包屑），并希望在北京成为势力最大的外国强权，伊格那提耶夫重申俄国欲帮助清廷平定内乱的主张。
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 他向恭亲王提议，除了先前承诺给予的步枪，蒸汽炮艇上的三四百名俄罗斯人也能和陆上的清朝官军合作，一起攻下叛军首都南京。

这一次，恭亲王认真看待俄国的提议。在皇上同意之后，他将这个问题交给几名汉人大臣研议，其中包括曾国藩。看过建议书后，有些人表示支持。主管上海通商事务的五口通商大臣建议事后以劫掠品当酬劳付给洋人：如果俄罗斯人攻下太平军占领的城市，战利品一分为二，一半归已空虚的清朝国库，另一半用来奖赏战功。而在用来奖赏战功的那一半中，五分之二归中国官兵，五分之三归洋人
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 （撇开“战利品”其实是抢自本国人民的资产这事不谈，值得一提的，就是在这位大臣的辖区里，华尔已在更好的条件下受雇成立洋枪队，而清廷并不知情）。而在反对此议那一方，职司全国谷物运送的官员回应道，俄罗斯人认为靠几艘船上的几百人就能打败太平叛军，实在托大，而且若真让他们打赢了，他们肯定会拿愈来愈多要求来讹诈政府。他断言，这项计划有弊无利，只会使清朝陷入更大险境。
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人在安徽湘军大营的曾国藩，立场较为矛盾。他在一八六○年十二月上奏折（《复陈洋人助剿及采米运津折》），主张勿立即接受外国军援，但也说日后或许派得上用场。他写道，中俄无仇，所以俄国这一提议未必别有诡谋，而且清朝的确有接受这类外援的先例：先帝康熙就用荷兰船舰对付台湾的郑家王朝。但他写道，湘军水师已稳稳部署于长江，且在湖南他正加建船只，因此他不需要俄国人的水上支援。真正的问题在陆上；他的军队无法取道陆路进攻南京，因此不可能如伊格那提耶夫所计划的与俄国水上兵力协同进攻。曾国藩建议朝廷等到湘军陆师拿下足够多的太平天国土地，而足以进取南京时，再接受俄国的援助提议。

至于运送谷物之事，他提醒皇上，怀有私心的外国人在中国危难时主动表示愿助中国，向来有其一贯模式。他写道：“自古外夷之助中国，成功之后，每多意外要求。”他提醒道：“驭夷之道，贵识夷情。”并非所有洋人都一个样。他大略陈述了当前打交道之洋人的差异（值得一提的是，那些洋人他一个也没碰过）。他认为英国人最狡猾，法国人次之。俄罗斯人比英国人或法国人都强大。俄罗斯人常与英国人兵戎相向，因此英国人怕俄国人。相对而言，美国人本性“醇厚”，对华始终恭顺。曾国藩指出，一八五八年英国入侵广州时，美国人未助纣为虐。他们也未参与白河口之役（他不知道一八五九年达底拿出手救助英军之事）。他写道，因此，“咪夷（美国人）于中国时有效顺之忱，而于[image: ]
 咈诸夷（英法诸国人）并非固结之党”。美俄助运谷物到北方之事值得考虑。但不管结果为何，他认为中国最重要之事，乃是改良本身的科技，以求日后不需外人援助。曾国藩断言：“将来师夷智以造炮制船，尤可期永远之利。”
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皇上采纳了审慎行事的建议，接受俄罗斯人提供的一万把步枪和八门火炮（一年后会运抵），但婉拒了俄国海军援助的提议。
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 因为，一如恭亲王于一月二十四日所奏，真正的问题在于如果让俄国炮艇溯长江而上到南京，而无曾国藩的部队在那里与他们会合，届时俄罗斯人会不会靠向叛军那一边，谁也说不准。
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*　　*　　*

到了一八六一年二月，英国报纸已出现舰队司令何伯打算率领一支皇家海军中队溯长江而上，与太平天国打开关系的报道。这是额尔金离华时交代他做的事，但一如帕麦斯顿政府的大部分对华政策，这个举动事前未得到外相允准，更别提得到国会同意。二月十九日，在贵族院，格雷伯爵（Earl Grey）要求行政机关报告政府计划与叛军会晤一事的详情，并利用何伯计划溯江而上一事为引子，重谈英国对华用兵的根源——他从头就认为这场战争不公不义而予以反对。在纵论英中关系史的演说中，他主张中国这场内战其实是英国所造成。

格雷伯爵和英国国会中的任何议员一样有资格评论英国的对外政策；一八三○年代初期，他已故父亲（格雷二世伯爵，格雷伯爵茶的取名来由）担任首相期间，他当过战争暨殖民地事务次官，后来他又分别担任过战争大臣与殖民地事务大臣。他一八六一年二月十九日的演说，本质上呼应一八五三年马克思为《纽约每日论坛报》所写的文章：他主张，诞生于第一次鸦片战争的英国掠夺性贸易政策，破坏了中国政府的稳定，从而导致反清叛乱四处爆发，而如今在太平天国身上，叛乱之势达到最高点。因此，中国过去二十年的苦难和如今蹂躏中国人民家园的可怕战争，都是英国所造成。他严正表示，这不是今日才有的现象。他一字一句清楚说道：“各位，我们在印度的经验应能提醒我们在这方面要小心，应该能告诉我们，毁掉亚洲政府容易，为其换上新政府不易。”
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马克思把中国革命想象成点燃欧洲受压迫民族起身反抗的火花，格雷却视之为英国在亚洲殖民新一章的序幕，而那样的发展并非他所乐见。他主张，英国在华的军事干预如今已把清朝推到瓦解边缘，而如果清朝真的瓦解，出手救助中国受苦人民将是英国的人道责任（他提议，将如同英国人不久前对北印度奥德省的处置）。格雷提醒，英国若看重自己在华的道德义务，“我们可能会一路被牵着走，毫无抵抗之力，最后除了亲自治理它，别无选择”。换句话说，中国会成为另一个印度。

但没人想再有一个印度。自一八五七年印军哗变后，殖民统治的高昂政治与军事成本，已让英国吃不消。那场暴动后，东印度公司遭国有化，印度殖民地由英国政府直接管理。只为了能继续取得中国的茶叶和丝，为了保住英国纺织品和鸦片在中国的销路而去接管另一个帝国——而且是人口为印度三倍之多的帝国——英国力有未逮，既无足够的经费与军事资源这么做，民意也不愿意派出接管此帝国所需的庞大英国人力。因此，格雷提醒贵族院同僚，切勿忘记英国为治理印度殖民地所付出的庞大牺牲，然后脸色一沉警告他们：“印度的棘手问题，比起在中国将碰到的棘手问题，根本是小巫见大巫，如果你们也要拆掉那里的全国性制度和中央政府的话。而各位，我担心你们正在这么做。”

格雷伯爵认为英国完全无力阻止清朝的崩溃，因此他主张在中国内战中严守中立。对于前一年夏天卜鲁斯拒绝应清朝官员之请而派英国部队从太平军手中夺回苏州，对于卜鲁斯促使法国人在此事上与英国人同进退，格雷伯爵予以赞许。但他也批评卜鲁斯于八月太平军抵达上海时“至为不智地”攻击太平军。格雷预测，随着清廷更为衰弱，随着叛军对中国产丝区的控制更为稳固，还会有人再请英国出来救援摇摇欲坠的清朝。但他主张（引用密迪乐论中国叛乱的有力著作的内容），在中国，长久以来，叛乱一直是人民“制止滥权与暴政的唯一工具”。对于英国国内那些可能会要求出手干预以免清朝瓦解、避免中国接下来沦为殖民地的人，他只有以下严厉至极的一番话可说：“如果你将中国政府削弱到面对叛乱无力自保的地步之后，又出手干预……那么你会摘除唯一能有效制止导致人民怨声载道的贪污腐败的工具，从而使人民受害于治理不当。”他认为英国所面对的选择，前景都很惨淡：任由中国崩溃；或是出手干预，迫使中国人忍受遭唾弃的满清政府奴役；或者亲自接管这个帝国。格雷伯爵断言，这些全不是英国所乐见，而额尔金所签的备受赞许的条约，内容几乎全是日后战争的种子。

听了自由派格雷伯爵的演说，保守党方面有一人的响应更胜一筹，压过格雷。那一天最精彩的见解，出自埃伦伯勒伯爵（Earl of Ellenborough）爱德华·罗（Edward Law）之口。这位曾引发争议的前印度总督，同意格雷勋爵认为英国人对中国人的苦难负有道义责任这项前提，但提出与格雷背道而驰的结论。他不客气地说：“要开启贸易，就要开火。”他提醒在座同僚一八五八年额尔金搭乘“狂暴”号行经南京时，与太平军第一次交手的经验——也就是太平军朝他开火。埃伦伯勒伯爵推断，如果英国接下来要派舰队司令何伯溯长江而上，肯定会激起与“这些土匪”的新一波交火，“因为他们就是土匪”。
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但其实他认为再度交火未必是坏事。因为如果何伯的南京之行造成与太平军兵戎相见，届时英国可弥补其对满清用兵时造成的损害。埃伦伯勒认为，打太平天国是“我们可……消灭那群可恶坏蛋的唯一办法，他们除了犯下亵渎上帝的罪，还杀人如麻；他们强暴妇女，杀掉男人，毁掉所有男人的工作”。对于格雷勋爵所谓英国因过去在华作为而负有人道责任的说法，他表示同意，但他不主张停止武装干预，反倒提议英国履行该责任的最佳办法，乃是对叛军也动武。他断言：“只有用我们的武器和力量镇压那些土匪，才有可能弥补我们带给中华帝国的巨大苦难，弥补我们在这些战争中的作为加诸人的伤害。”

应该指出的是，那些批评帕麦斯顿对华用兵的人，无一看好太平天国能取代满清统治中国。但他们有此想法也是理所当然。毕竟，要上海的英国人对太平天国在只约三百公里外的南京的作为有一致的看法已不容易，要远在上万公里外、每次收到来自中国的报告已事隔两个月，而且有远比遥远的中国事务多上许多事务要关注的英国政治家有一致的看法，又更难上加难。大部分议员靠外交部收集资讯印制而成的官方报告（所谓的蓝皮书）了解中国的动态。蓝皮书最主要反映的当然是卜鲁斯的看法。他身为英国驻华公使，是意见最受英国政府信赖的官员。与较无先入之见的哥哥额尔金勋爵不同，卜鲁斯早早就认定（而且牢牢认定）清朝是中国境内唯一能胜任治理责任的势力。因此，大部分议员也抱持同样看法。

此外，那些蓝皮书由罗素勋爵主持的外交部编纂印制，而相关文件的出版有时可能会大大延搁。例如，在格雷与埃伦伯勒于贵族院演说，哀叹除了英国之外没有哪个强权能取代满人治理中国的那一天，密迪乐——格雷所引用谈中国叛乱的权威，要卜鲁斯读李秀成与洪仁玕来信未果的那位英国领事——正从上海写信给罗素勋爵，陈述他认为太平天国必定统治中国的坚定信念。他写道，满清已因额尔金入侵“受到致命打击”。由于英国正在寻找新势力和新政府取代满清政权，密迪乐写道：“在太平天国那儿正有这样的一股新势力，他们已于南京建立的政府，正存在这样的另一个政府。”
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密迪乐的信以冗长篇幅和强势语气为太平天国的治理能力辩护，但尽管他在伦敦正辩论对华政策那一天表达他的看法，他的信却直到该年四月才送到罗素勋爵手上，罗素主持的外交部在整整一年后的一八六二年四月才将其印出，供蓝皮书之用，而到了那个时候，那封信已经无关紧要。密迪乐本人不久后就从上海调到北方某个偏远港口。有人认为这是惩罚性的调动，但其实在他写此信之前，这个人事案就已经拟出，只是尚未定案。不管实情为何，随着调离上海，他在实质上已与主要情势的进展脱节。
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在政府机关之外，支持中国叛军的声浪远更浩大，英国报纸上出现多种请求大众不要只看蓝皮书中负面形象的声音。隶属于卫理公会的《伦敦评论》（London Review
 ）指责卜鲁斯漠视本国传教士发出的正面报告，却青睐美国人花兰芷（J.L.Holmes）对南京特别负面的陈述（花兰芷说他在叛军首都所见“完全没有基督教的影子，基督教之名遭误用，用在令人反感的偶像崇拜制度上”）。
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 《伦敦评论》批评花兰芷是完全不可靠的消息来源：“年轻人一个，在该国待的时间不长，据说对该地所讲的方言几乎一窍不通。”这份刊物主张，花兰芷无法与叛军领袖充分沟通，他的愤慨大部分肇因于礼节问题：他拜访期间，太平天国要他下跪，他因此大为不悦。《伦敦评论》以嘲笑的口吻表示，基于同样的逻辑，“新西兰的土著首领来到白宫，应该要求美国总统与他擦鼻”。香港的《陆路纪录报》将杨格非与花兰芷放在不同的标题下方，指出杨格非对南京的正面陈述与花兰芷的负面陈述两者的不同：给杨格非的标题是“读书人”，给花兰芷的则是“不识字又出纰漏的偏执之人”。
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支持太平天国的洋人以传教士为大宗，但并非只限于传教士。有位名叫史卡思（John Scarth）的英国商人在华经商十多年，返国之后随即在伦敦出版一连串小册子，批评英国明显偏袒满清的立场。在《我们与鞑靼人或中国人的战争？》（Is Our War with the Tartars or the Chinese
 ？）这本小册子中，史卡思主张英国已明显站到鞑靼人（清朝）那一边，与中国人（太平天国）为敌。从这本小册子首页的警句，就可清楚看出他本人的立场。这个警句引自《阿西娜神庙》（Athenaeum
 ）杂志，写着：“尽管遭外国反对，遭官府残酷对待，但这一（在中国的）自由大业有可能会获胜，鞑靼人有可能会被逐出他们蹂躏许久的土地。”
 
[29]



史卡思主张，太平天国起义“不仅是反鞑靼王朝的叛乱，而且是最广义的革命”。但他说，要英国民众清楚了解他们并不容易，因为上海外国记者得到的资讯，有太多来自他们生活周遭的清廷支持者。因此，他写道，他们减少对叛军的正面报道，同时常“以一成不变的词语（辱骂）叛乱分子”。至于国外报纸，他说伦敦《泰晤士报》的记者只会照搬额尔金通译威妥玛之类人士的极武断见解（威妥玛称他所遇见的叛军是“一帮抽鸦片的海盗”）。史卡思严正表示，太平天国叛乱，就和当时正为统一全国而奋战的意大利人一样，理由非常正当。他写道：“那不勒斯的暴虐统治和罗马的不当治理全部加起来，还远不及中国人在鞑靼统治者底下不得不忍受的压迫。那么为何中国人不该造反？只有意大利人值得我们同情吗？”
 
[30]



出于同样的民族主义思维，一八六一年春，《都柏林大学杂志》（Dublin University Magazine
 ）刊出一篇谈中国叛军的文章（《经济学人》称该文“论点公允……有利于他们的形象”），呼吁“有见识、热爱民族权利的报纸”，在刊出来自中国的报道之前要更严加审核。该文作者仿效史卡思，将太平叛乱比拟为意大利的统一运动（帕麦斯顿反倒支持的运动），对于阻碍大片中国地区为自己伸张正义的英国政策的道德性提出质疑，并说：“那一大片中国地区和意大利或法国一样有权利为自己伸张正义。”
 
[31]

 这位作者呼应那些批评政府政策，且觉得卜鲁斯在上海的作为显露无意干预中国政局的国会议员的看法，然后用英国政府自己说过的话来堵政府的嘴。他问道：“我们要消灭那些向敌友宣告，欲把中国打造为基督教国家的人，借此支持一个额尔金勋爵自己承认是世界上最糟糕的政府吗？”
 
[32]



诚如这些作者所说的，问题的重点不在宗教，而在民族自决：太平叛乱是中国人反抗满清暴政的叛乱，阻挡他们就是和暴君站在同一边。这个论点与宗教论点关系密不可分，但光是它本身就站得住脚，因为叛军所标举的基督教或许不完美，甚至不讨人喜欢，但他们无疑有权利追求民族自由。而这样的论点在英国特别难以反驳，因为经民意洗礼执政的是自由党。帕麦斯顿虽有种种对外侵略的作为，但他本身是自由党党员，而自由党党员往往从道德角度看外国事务。罗素勋爵一再向议会表示，英国在中国内战中严守中立，他必须一再这么宣示，正因为他党内其他人对于是否真的严守中立一再表示怀疑。但看待中国的道德角度不止一个，某人眼中的民族解放，在别人眼中是人道灾难。帕麦斯顿与罗素透过卜鲁斯的认知，不信任太平天国，因此在这场争辩中，他们会一致认为太平天国是股无法无天、四处掠夺的势力，如果英国在华有何道德天职，那就是阻止太平军残害位于英国在上海小小势力范围里的中国人。

在英国议会里，无人发言支持清廷（不管有谁对烧掉圆明园一事感到何种疑虑，议会里没有人不因导致此事的事件而鄙视满清），但在平民院，的确有一人热切且极偏袒地支持叛军——而从许多方面来看，他正是大家最料想不到会扮演如此角色的人。他是七十一岁的前东印度公司董事长赛克斯（William Henry Sykes），十三岁在东印度公司的军事部门见习，就此展开其职业生涯的苏格兰人。接下来的五十年里，他一路往上爬到上校阶，成为该公司董事，最后当上董事长。就在赛克斯上校担任董事长期间，英国政府于一八五八年从这家股份贸易公司手中接管印度，东印度公司遭收归国有。

退休后，赛克斯上校在苏格兰阿伯丁选区选上国会议员。他在平民院是个难缠的角色，这不只是因为他在印度的丰富经验，还因为他曾任皇家亚洲学会会长，把他能弄到手的有关中国的东西全读过。
 
[33]

 他热爱统计学，是伦敦统计学会（后来成为皇家统计学会）的创办人之一，因这个学会而结识马尔萨斯（Thomas Malthus）和南丁格尔（Florenoe Nightingale）。虽然（或者说不定正因为）他把一生奉献给大英帝国在印度的统治，却也以极强烈的道德观来批判祖国在亚洲的政策。

三月十二日，赛克斯质询罗素勋爵，英国对太平天国想采取什么政策。他把太平天国称作中国的“民族党”，因为他和史卡思一样深信他们代表反对满清暴政的中国人民。英国是否想维持在华的驻军？他主张，如果是，那英国很有可能重演一六四四年满人所扮演的角色。当时，满人受明人之邀入关助明朝平定内乱，结果“他们平了乱，也灭了皇帝”
 
[34]

 （赛克斯这番话不完全符合史实；满人入关时，明朝末代皇帝已死，尽管他们的确受邀协助平定内战，他们也的确夺取了皇位，入主中国）。

接下来赛克斯描述了满人如何不愿融入汉人社会，在入主两百年后仍住在特别辟建的满城里，保持统治精英的身份，与广大受统治人民保持区隔。他描述叛乱活动的进展，直谈到前一年春天江南、江北两大营遭攻破之事，将太平天国这场军事胜利归功于洪仁玕终于来到南京与他们会合。他接着说道，洪仁玕是“叛军重振士气的真正原因”。他“有才干，在香港受过传教士教导，已皈依基督教，成为基督教传教士”。他叹服于洪仁玕《资政新篇》的高明和该文为中国擘画的未来。赛克斯说：“在某章中，他提倡引入铁路、汽船、寿险和火险、报纸，以及其他西方发明……谁晓得几十年后，这个伟大国家，国土辽阔、资源取之不尽的国家，不会有铁路深入纵横全境，不会被燃煤车辆的‘哐[image: ]
 ’行进声和电流的闪光惊动而迸现活力？”

赛克斯传达了上海传教士的声音，但也加上本身的军事与经商经验，强化其主张。他谈到苏州的叛军“谦恭有礼地接待来自各国的欧洲人、商人、传教士和其他人”，写信陈述他们欲“为民族党”和平拿下上海的心意。他重述了《北华捷报》有关卜鲁斯不愿拆李秀成来信和接下来施暴的报道——无进犯之意的叛军抵达上海时被当作活靶攻击，而他们从头到尾未开枪反击。赛克斯愤愤表示，这显示英国的代表已简直把罗素勋爵保持中立的指示抛到脑后。简而言之，英国部队的作为如同“佣兵”。那种做法“在我们的名誉上留下几乎无法抹除的污点”。

赛克斯表示，在上海“为我们的敌人打仗而杀害有意与我们为友之人的怪事”，完全肇因于卜鲁斯对太平天国的偏见。把所有过错全归在内战一方，立场失之偏颇，他用了许多字句指责卜鲁斯偏颇。赛克斯说，“卜鲁斯先生说叛军所到之处民生凋敝”，但他个人认为实情正好相反：他收集到的统计资料，足以证明经上海出口的茶叶与生丝，在叛军攻占中国最富饶的诸省后这几年，其实有增无减，比起太平天国出现之前，出口量增加了超过九倍。他引用杨格非的报告，说南京逐渐恢复生气，正在重建，他还描述了天王发给杨格非的宗教包容诏旨。赛克斯表示，外国旅人常说遭清军打劫，但通常受到叛军善待。他引述罗孝全的话说，太平天国想和英国和气通商，忠王“想在商业和宗教上都维持最友好诚挚的关系”。

他断言太平天国的确是个“造反的民族党，占有中国三分之一土地，誓言驱逐鞑靼人，扫除偶像崇拜，引进基督教”，而那些都是英国该予以支持的东西。站在他们对立面的，乃是“薄弱、外来的鞑靼专制政权，事实表示那个政权并未信守与欧洲诸国签订的条约，也敌视基督徒”。两者该选哪个？但英国已于前一年夏天在上海的行动中，站在后者那一边。他问罗素勋爵，这样的政策会再实行多久？

罗素气势汹汹回应赛克斯的质询，指赛克斯执拗天真，严正表示太平天国代表中国人对抗满人这种看法“无一语是真”，而且他们也不是基督徒。他重谈卜鲁斯的报告，说叛军是贪得无厌的作恶之人，嘲笑基督教，他们来上海只抱着最强烈的杀人意图。罗素辩称，中立允许自卫，他誓言绝不会“因为国内有些人认知错误，以为他们是民族党，我们就该支持他们，（就让）有我们商人聚居的城镇被毁”。
 
[35]



但赛克斯不罢手。四月十二日，他再度站上发言台，挥着一把来自上海《北华捷报》的文章，说那些文章正直接支持他先前所述的观点。他问罗素勋爵是否已备好其中哪篇文章供议员取阅。罗素几乎是不予理会，反倒针对先前有关德国与丹麦事务的质询滔滔谈起（据正式文字记录将近三千字），然后以一句轻蔑的评论作结：“我觉得这议事厅里，只有可敬且英武的阿伯丁议员阁下（赛克斯上校）对太平天国感兴趣。”
 
[36]

 他说，外交部的印刷工太忙，没空准备其他资料。

*　　*　　*

但就在这些人于伦敦唇枪舌剑你来我往时，舰队司令何伯已在前往南京的路上。一八六一年二月上旬，他离开上海租界，搭乘军情传递船“科罗曼德尔”号（Coromandel）溯长江而上，在经过数日豪雨而上涨的冰冷浑浊河水里奋力前进。
 
[37]

 何伯身材特别瘦长，具贵族气息，耳大，脸上胡子刮得干干净净，打起仗一往无前，佩服他的部下因而替他取了绰号“好斗吉米”（Fighting Jimmy）。
 
[38]

 他的配备五十一门火炮的旗舰舰身太大，在长江行动不灵活，因而留在上海，他则带领从不久前入侵大沽的英国舰队归建的小队炮艇前往。众炮艇呈三列纵队行驶于雨中，较小的炮艇走在最前头，探测浑浊江水的水深，然后以信号将水深告知后面吃水较深的船只。但尽管何伯小心前进，仍频传船只搁浅，花了两个多星期才走完约三百二十公里的航程。有艘蒸汽动力的河船与他们同行，船名“浮动旅馆”，船上载着由官员、传教士和商人组成的代表团，个个意兴昂扬（后来这艘船也搁浅，船上的人改称它为“靠岸船”）。这是迄今为止拜访南京的最庞大洋人团队。

这支队伍的谈判主将不是别人，正是刚从北京僧格林沁手里逃过一死的巴夏礼。他另行乘船前往，二月二十四日抵达南京，四天后其他人与他会合，途中这个团队停靠在毁于战火的镇江城，让一名孤单的领事下船（这名领事耐心等待业务开张，他带的英国国旗孤零零飘扬在旗杆上）。他们见到长住南京的罗孝全，还有于洪仁玕在二月上旬离开后已在南京待了两星期的慕维廉。这一行人受到太平天国政府欢迎，在忠王府住下——忠王这时人不在南京——并未如埃伦伯勒勋爵所预测的受到炮火欢迎。

三月一日，巴夏礼向太平天国两位三等王说明英国的长江通商计划。这时，其他王已赴安庆战场，由他们两人留守南京。他告诉他们，英国与清廷所签的条约已给予英国船在湖北汉口通商的权利。汉口与汉阳及省会武昌合称武汉三镇，位于安庆上游，这时在清廷控制下。由于叛军控制了汉口与安庆之间的大部分土地，巴夏礼告诉他们两人，不管谁控制长江沿岸，英国船只都有权在整条长江自由航行。此外，他告诉他们，舰队司令何伯打算让配备六门炮的明轮蒸汽战船“人马兽”号（Centaur）留驻南京，以保护侨居该地的英国国民。

两王赴天王宫将巴夏礼的意思转告洪秀全，天王宫位于这过度膨胀的城市另一头，距离带着威胁之意停泊在长江的英国舰队约十一公里。几小时后，他们带回天王旨意，说天王得一异梦，异梦警告他勿让洋人下炮艇，因此他们不能答应巴夏礼的要求。但经过一番极激烈的协商（据说协商期间巴夏礼向他们大声说：“他肯定还做了别的异梦！”），他们的态度终于软化，同意巴夏礼的条件。
 
[39]

 不管叛军的作战计划为何，都可能必须攻打攸关英国利益的城市，因此巴夏礼警告他们，如果攻打镇江（英国人刚派驻一名领事之地）或安庆上游的九江，即仍在清军控制下且刚因北京条约开放通商的两个口岸，最好不要伤害英国国民或他们的财产。他还保证英军不会像在上海那样阻止太平军攻打那两座城市，作为回报。
 
[40]

 巴夏礼本人对叛军没什么好感，叛军只让他想起“刚洗劫过一座城市的一票抢匪”，
 
[41]

 但只要英商能放心做生意，不受骚扰，他认为可以接受他们。诚如他在一份报告里写的：“我们发觉这些‘王’——我们见到其中两个——颇讲道理，如果他们在长江来回走动，经过我们船时不动我们的船，我们的主要目的就达到了。”
 
[42]



巴夏礼坚信长江对外通商对中国有益，认为那是“通过这个病弱国家主动脉的商业暖流”。
 
[43]

 但叛军最想要的大宗商品似乎是枪炮和鸦片一事，使他不禁怀疑他的上述想法是否太天真。鸦片或许令上海鸦片商跃跃欲试（他们担心太平天国会禁绝鸦片买卖，但情况看来是杞人忧天），但对于英国民间商人在中国内战区的心脏地带自由贸易可能带来的爆炸效应，巴夏礼无法漠视。而且张开双臂欢迎军火商的，不只叛军这一方。他写道：“清廷那一方……也一样。鸦片和军火，鸦片和军火，我们所到之处，都听到清朝官员、军人和人民发出这样的呼声。”长江沿岸主要城市开放通商是他所乐见，但他担心“这个交往带来的除了好处，可能也有很大伤害”。
 
[44]



在叛军和清廷之间，巴夏礼看不出有什么理由要英国人偏向哪一边。他在满清手中吃过很大苦头，但对这场内战他依旧漠不关心，他说，他在长江沿岸碰到一位农民，那个农民的一席话塑造了他对内战双方的评价。农民“过了些许时间，确定别人听不到他讲话，才告诉我他自己受苦受难和各地民生凋敝的可怜故事”。巴夏礼转述那位农民的观点，那是在这场战争期间得到无数次重述的观点：“他认为官军和叛军没什么两样，他在这两者底下都没过上好日子。”
 
[45]



与巴夏礼的务实相反，舰队司令何伯抱持和卜鲁斯一样的立场，认为叛军只带来破坏，不可让他们靠太近，以免危害英国利益——尽管他比卜鲁斯更加深信英国该使用武力来达成这项目的。何伯个人希望通商口岸成为中国混乱大地上难得的安定之地，受英国武力保护，让本地商人得以在“帝国商业城会被摧毁，最富生产力的诸省份会成为废墟”的中国，安然度过“一段不知伊于胡底的混乱期”。
 
[46]

 何伯深信，为实现这个愿望，英国人应将上海方圆两日步程（一百华里，五十公里）内的地区纳为势力范围，不让太平军进入该区域。

建立此一势力范围，等于对中立原则施予最牵强的解释——可以说是预为防卫英国利益的举动——而且直接抵触了英国公开宣告的政策，至少在罗素勋爵正在议会为该政策辩解时，抵触了该政策。但据他同时代的人所说，对瘦高的何伯而言，“客观情势的需求最重要，官方的平衡考虑不大重要，害怕担责任的心理则完全不存在”。
 
[47]

 罗素与卜鲁斯或许坚决主张他们的高尚理论和中立道德原则，但海军有自己的职责，而且何伯自认是举足轻重之人，不尚空谈讲究行动之人。一个月后他从汉口顺长江而下返回上海，途中再度停靠南京时，他已经决定巴夏礼该向太平天国领袖提出，叛军不准进入上海方圆五十公里的要求。

于是，三月底，奉何伯指示，巴夏礼与那两位三等王展开新一轮谈判。他要求他们保证叛军绝不会进入上海周边两日步程之内，然后在他们似乎可能同意此要求后，要他们保证叛军绝不会进入所有通商口岸周边两日步程之内。他极为厚颜地告诉他们，那将有利于太平天国，因为当他们终于拿下整个帝国时，那些重要的通商城市将因此不致受到战争摧残。谈判可想而知停摆。巴夏礼开始怀疑这两个王没有实权（对所有相关人士来说，洪仁玕这时人不在南京，实在是件憾事）。于是他丢下他们，径自前往南京城另一头面见天王。但抵达天王宫时，侍卫不让他进宫。他怒气冲冲坐在外庭，一坐数小时，愈来愈不耐烦。除了愤愤盯着墙壁，没什么事可做，而且令他火冒三丈的是，那面墙上挂了一幅太平天国地图，图中英、法两国窝在左上角，只是两座小岛。但最后，经过宫女进进出出传达双方讯息（巴夏礼的意见写在纸上，洪秀全的意见写在黄帛上），双方达成协议：洪秀全会告知上海附近的统兵官，在该年结束之前，都不进入上海周边五十公里。
 
[48]

 至于其他城市，他不能做此保证；他正在作战的军队可能需要那些城市提供补给。巴夏礼离开南京，心里怀疑天王对底下的战地指挥官到底能控制到什么程度。

当然，罗素勋爵或许也有同样的怀疑。

舰队司令何伯的确配合他的国家的中立政策做了一些让步。例如，他命令上海当局开始搜捕已在中国这场内战中受募参战的英籍佣兵——尽管这么做既是为了维护施行已久的中立规定，也是为了惩罚他所辖部队的逃兵。为叛军效力的外籍佣兵据认以南京为大本营，因此有位名叫富礼赐（Robert Forrest）的领事馆官员于一八六一年三月离开上海，走陆路经过太平天国辖地前往叛军首都。他打算与从汉口返回的何伯一起查探情况，沿途找叛逃的英国人。

富礼赐是第一位离开水道近旁更深入探察太平天国辖地的英国官员，他的记述使蓝皮书读者得以首度一窥中国内战另一方的面貌。在这份记述的开头，可想而知，他证实了长江和大运河两岸约一·五公里内的乡村的确荒无人烟，但接下来他写道，更内陆的叛军辖区，人民生活其实比外界所想的要好上许多。
 
[49]

 他发现清廷控制的上海和叛军控制的苏州，两地地下贸易很热络，不断有数千艘小船来往于两地之间，这些船的船东用钱打通关节，使船得以通过官军和叛军的警戒哨。他在途中与数位叛军士兵谈上话，其中许多人是征召入伍（有些人的脸颊甚至被刺上太平天国之名，以防他们逃跑），但他觉得他们似乎很快乐且吃得好。他们告诉他，他们每天都有许多米饭吃，并说他们不担心未来。但他们脸庞底下隐藏了什么痛苦，不得而知；他遇过外表看来最开心的，是被强行从家中掳走的少年兵。那些少年兵“神气又得意”，追着他跑，称他是洋妖怪。

离开浅灰黄色的大运河堤岸，富礼赐往内陆走，进入完全不同的世界。
 
[50]

 他写道，那里的人“看到洋人并不惊恐，和运河边零星的可怜人一样”。相较于河岸边的死寂荒凉，更内陆地区的生活似乎散发“信心和安全”。那里的人重新干起田活。他提到许多法令告示使日常生活恢复秩序。他遇到的人告诉他，叛军初来时带来严重破坏，掳人，劫掠，当地人逃难，但他写道，那段混乱期似已过去，“我要说，他们如今正迅速返回家园”。他笔下的太平天国乡间景象，与走过那时期的中国乡绅留下的多份记述相符——大体上来说，太平军拿下一地后，并不骚扰当地人民。在较大的镇，太平天国设了乡官（富礼赐认为，“人民似乎信任乡官”），但在较乡下地区，除了不见剃发者，就只有一件事能彰显太平天国治理事实，那就是每隔约一个月会有人来收税（谷物或现金）。也就是说，那和清廷治下的乡村生活差别不大。富礼赐预测，除非战火重临，“这些村子很快就会住满人，土地很快就会恢复往常的富饶”。
 
[51]



富礼赐一路上只见到一个蓝眼睛的人，但他竭尽所能搜集了叛军阵营里洋人佣兵的情报。在南京，他发现有一百多个洋人为太平天国打仗，包括欧洲人和美国人。在这之前外界不知道有这么多洋人为叛军效命，因为只要有外国船停靠，他们就全躲起来。富礼赐说服太平天国当局交出其中属英国国民的洋人，就他所知有二十六人。只有少数洋人承认是志愿加入太平军（为了每月六十两银子的薪水，相当于湘军营级指挥官的薪水）。
 
[52]

 其他人表示是为了躲避追捕，是因为遭人诱骗而去当兵，也就是后来俚语所说的“被上海了”（Shanghaied）：他们到上海某酒馆喝酒，有人偷偷在酒里放了迷药，醒来时他们人已在小船上，在前往南京的半途，有枪指着他们。差不多这样。他写道，这些人“很可怜”，“没薪水，但领到许多米和烈酒。他们获准每到一处就可劫掠，但似乎没劫到什么东西”。就这点来看，他们的处境和清廷一方的华尔洋枪队里的洋人士兵差不多糟。在这之前，他们在青浦及松江和华尔洋枪队交手过，结果他们的队长萨维治战死。

日子肯定不好过。其中有一人痢疾缠身，在富礼赐来了几天后一命呜呼。还有一人告诉富礼赐，他们之中有个意大利人不久前杀了一个爱尔兰人，丢进护城河，事后似乎没受惩罚。富礼赐得知，犯暴行并非华人部队的专利，因为他的同胞“毫不隐瞒强奸与抢劫之类罪行，甚至暗示犯过更严重的恶行”。他抵达南京时，他们已在征途，准备攻打浙江杭州，而萨维治死后，已换上一名美国人当他们队长。部下很敬畏他，只知他叫孔雀。他们告诉富礼赐：“他在太平军里阶级很高，有生杀大权。”富礼赐将二十六名经确认的英国国民押上“人马兽”号带到上海，他们将以违反中立规定的罪名接受集体审判。他对其他国家的公民无管辖权，因此只能放过佣兵队里的大部分人。
 
[53]



基于一视同仁，舰队司令何伯也想制止洋人替清军效命。五月二日，有位英国领事欣然报告说，英国部队在松江抓到十三名华尔民兵队的队员，其中一人证实这时替清军效命的洋人只剩八十二人（比太平军洋人民兵队人数少），其中二十九人是英国皇家海军的逃兵。这名告密者还把华尔说成行径极似暴君，宁可把有意退出的人关起来或任之消失于中国恶棍手里，也不愿让他退出洋枪队回上海。
 
[54]



五月十九日，他们终于抓到华尔，当时他正在上海为民兵队招募新血。他来自美国马萨诸塞州，因此在上海租界里，唯一有权管治他的是美国领事，但当华尔声称他已不是美国公民，而是清朝国民时，事情变得十分难办。前一年秋天他脸颊中弹，留下大块伤疤，因此讲起话含糊不清。他已和一名中国女子订了婚（但时机显示这是仓促安排的婚姻，因为有封准新娘父亲寄给华尔父亲的祝贺信，注明的日期在他被捕十天后）。
 
[55]

 人在上海的江苏巡抚，即他靠山之一的薛焕，拿出文件证明华尔已是中国公民。文件是假的；清廷的确会让他归化，但那是隔年二月的事。
 
[56]

 但美国领事相信了，于是不愿将他起诉。
 
[57]

 英国人不想放掉华尔，以免他继续诱引英国人为清军效命，但要将他交付审判，似又无法律依据，于是在他们想着该怎么处置他时，何伯将他关在旗舰上的房间里。某天深夜，华尔从一扇未关的窗户跳船，一艘早已等着的舢板将他救起，他再度消失于见不得光的世界里。
 
[58]
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九 看谁撑得久

安庆城位于长江北岸，蜿蜒的大河在此由西往东直行一小段后绕过一座岛，然后转北，继续向将近六百公里外的大海前进。安庆城四边各有一道约一·六公里长的高大砖墙围着，城墙上筑有雉堞。南城墙与江岸平行，而这一段江岸是平坦的沙滩。沙滩与南城墙之间坐落着一道狭长的缓冲陆地，在这场内战之前，那段陆地上有稠密的民居和市场，但到了一八六○年已全遭夷平、清走，只剩一座带凹槽的七层佛塔。佛塔位于安庆城东边，塔基有一圈防护石墙围着。除此之外，河岸光秃秃，荒无人烟，若有敌人从长江上岸，没有可掩护或藏身之处。安庆不是中国最大的省会，但是一座宏大的要塞，面积超过二·五平方公里，俯瞰长江和周遭乡间。从军事角度看，它位置绝佳。它坐落在一块高地上，高地四边皆往下斜，视野良好，具有地利。而且从陆路极难接近它：它南边紧邻长江，西边数公里处和东边近处各有大湖，加上折向北行的长江，使该城的腹地三面皆为水所围住。北边约十公里处，有座陡峻山脉耸立于云雾中，从北方来者得越过山上的集贤关才能抵达安庆，集贤关也有石造工事防守。
 
[1]



从战略上来看，安庆犹如一个杠杆支点。往东看，它扼守从长江北岸前往南京的各个要道，太平军往北与往西经安徽进入湖北的所有征战，也以安庆为基地。而且它无疑扼控紧邻其南边的长江。安庆段长江宽约八百米，但吃水较深的船所走的水道紧邻北岸，近到行经船只的船长可以看到城墙上对着他的火炮炮管内部。
 
[2]

 因此，清军即使越过安庆，攻进太平天国领土，其水上补给线仍逃不过安庆守军的截断。
 
[3]

 曾国藩得先拿下安庆，才能往南京推进。而太平军若想拿回武昌以下的长江北岸，进而与在四川流窜的石达开部接上线，就得守住安庆。

只要守军有所防备，敌人几乎靠近不了安庆，但一八六○年夏曾国藩开始攻打安庆时，守军并无防备。落入太平军之手已七年的安庆城，归英王陈玉成管辖。陈玉成是早早就显露锋芒的叛军将领，这时才二十五岁，十八岁时就攻下武昌，因眼睛下方有两个令人望而生畏的黑色胎记，被敌人称作“四眼狗”。
 
[4]

 一八六○年春，他拔营率领大部分兵力东进，助李秀成解南京之围，留下约两万部队防守安庆，保护安庆百姓——其中除了陈玉成的家眷，还有四五千名妇女和可能八千至一万的孩童。
 
[5]

 守军是来自湖南及湖北未经战事的新兵，他要他们严守城墙，但勿出城与敌交战。因此，曾国藩趁英王离城，派曾国荃率一万部队从北方经集贤关往南进抵安庆时，太平军的警戒哨吓得落荒而逃，曾国荃部未遭到多少抵抗，就在城墙守军射程之内扎起营。
 
[6]



太平军看待自己手中的城市，主要将其定位为军营，在安庆也不例外。穿过高大的外城门入内，即是供守军和百姓居住的街坊，街坊维持得井然有序，有坡度很大的石板街道。穿过街坊再往里走，乃是大片无人居住的屋舍区，那些屋舍不久后就会被拆除，以提供柴薪、建造墙边新防御工事之用的砖块，以及种菜的空地。城里的居民能大量种菜。他们也从一开始就得到食物之类必需品的充分供给，因而守军紧闭城门等英王回来时，居民并不怎么担心，城外小股湘军忙着攻城时，他们还轮流上城墙的瞭望台注意平原远方的动静。
 
[7]



*　　*　　*

对于曾国藩围安庆，太平天国领袖最初并不特别担心。他们知道安庆城防御工事强固，而且守军虽无经验，人数却是城外敌军的两倍。一八六○年九月，安庆解围计划出炉。太平天国制订了夺回武昌以下长江的计划，而解安庆之围是这个更大计划里的次要目标。洪仁玕的战略——先巩固对南京以东长江下游地区的控制，然后转而攻取上游——自此进入第二阶段。但八月受挫于上海后，很明显，洋人不会卖汽船给他们，洪仁玕用汽船运兵到武昌的指望随之落空，因此太平军不得不徒步前往。巩固东边苏州周边的主要工作完成后，英王陈玉成与忠王李秀成沿着长江两岸往西分头进击，展开庞大的钳形攻势，打算绕到湘军上游防守薄弱的湖北省会武昌会合。

根据这项计划，英王将带十万左右的大军到江北，往西穿过安徽，打算途中于初冬时解安庆之围，然后继续往西挺进，春天时拿下位于长江北岸，与武昌隔江相望的较小城市汉口。李秀成则带较小的一支部队，在长江南岸与英王平行前进，在北边友军正攻打曾国荃部以解安庆之围时，奋力攻破曾国藩在祁门的大营，然后往南迂回前往武昌，四月与英王会合，以便夹击武昌，而由于曾国藩几乎将所有兵力都投在安庆，武昌守军只约三千人。
 
[8]

 完成这个主要作战行动后，残存的任何曾国藩部队都将如瓮中之鳖，补给线被切断，援军进不来，然后英王与忠王的联合部队能以武昌为基地，循长江两岸回师，消灭残余的湘军。
 
[9]



英王于一八六○年十月从南京开拔，渡江到长江北岸，然后率军西进安徽，试探清军防线的虚实。安徽可以说是中国境内受战争摧残最烈的地区，北方捻匪作乱往南蔓延到安徽，还有官军与太平军的内战肆虐安徽（这场内战过了五十年后，游历这地区的人仍哀叹其创伤还未愈合）。太平天国与捻军双方领袖的关系并不深，但两者有共同的敌人清廷，偶尔找到合作基础。以这次陈玉成西征来说，他招到一名捻军将领加入阵营，这名将领的马队发动一连串侧翼佯攻以混淆清军判断，掩盖陈玉成部的主要行进路线。十一月下旬，陈玉成采取行动，急转向南，直朝安庆而去。但刚过了安庆北边由太平军控制的桐城，他就碰上满人将领多隆阿率领的两万骑兵大军。为防太平军从这一方向支援安庆守军，曾国藩早派多隆阿驻守桐城南边。

眼见未能突破多隆阿的骑兵防线，且他行进较慢的部队不断遭行进迅速的北方骑兵从侧翼包抄，陈玉成于是退回有城墙防护的桐城，放弃南进安庆的计划。他据守桐城，顶住官军攻击，如此过了冬天，然后在三月初拔营，正值农历新年刚开始（洪仁玕此时也正带兵离开南京以支援他）。这一次他带兵大迂回到西北边，多隆阿马队攻击范围之外，然后遽转西南，直奔武汉三镇。他们猛然加快速度，以十一天时间，步行约三百公里，途中击破数股抵抗的民兵队。有支湘军特遣马队往正西直奔，想截住他们，但抵达时已经太迟。一八六一年三月十七日，英王部的先头部队抵达长江北岸边的黄州镇外，距上游的汉口、武昌只八十公里。

先头部队出其不意进攻黄州，歼灭该城两千步、骑守军，接收守军的马。
 
[10]

 然后他们开始拆房子，以便用木头和石材搭建三道屏障围住黄州城，同时，英王部的其他单位继续进城，由于长程行军，身体疲累，进城时摇摇晃晃。其中有些人累到一经过护城屏障就倒在地上，当街睡了起来，连身上的行李都没卸下。
 
[11]

 拿下黄州，陈玉成有了绝佳基地可据以进攻上游的汉口，完成他在钳形攻势中所承担的任务。

*　　*　　*

祁门位于长江以南，安庆东南方约一百公里处，与安庆之间隔着重重山峦。在祁门的湘军大营，曾国藩得悉叛军移动，忧心忡忡。除了江北陈玉成部新展开的徒步远征——曾国藩尚不知情的行动——另有几支太平军自初秋起就一直在骚扰他设于祁门周边的防御据点。晚秋时，侍王李世贤（李秀成表弟）已拿下休宁镇。休宁位于曾国藩东边约五十公里处，扼控往东的唯一道路。他派麾下最善战的将领鲍超前去夺回。湘军训练精良，但敌众我寡，且不知叛军的更大计划。

就在这时，他弟弟在长江对岸围攻安庆的进展也不尽然令人乐观。由于有多隆阿在北封阻，围城仍在静静进行，但曾国荃的领兵作战经验不足，而且曾国藩得知他麾下军官一直用腐烂发霉的谷子当报酬，付给帮他们挖深沟、盖土墙的大批农民工，而那些饿着肚子的农民除了接受，别无选择。曾国藩写了封怒气冲冲的信给弟弟曾国荃，要他务必用银子支付报酬，因为已有流言说湘军贪污严重。他写道：“凡养民以为民，设官亦为民也，官不爱民，余所痛恨。”
 
[12]

 唯一的好消息是，晚秋时他得悉洋人军队洗劫圆明园后已离京，看来他们无意侵占中国。这是唯一让他感到宽心的事。

一八六○年十一月二十三日，曾国藩过五十岁农历生日。他毫无过寿心情，在日记里写道：“马齿虚度，颓然遂成老人。”
 
[13]

 当天他在外视察，巡视祁门东北约十五公里处一个椭圆形山谷周边的山峰。那山谷既平且广，约十九公里长，六公里宽，山谷里簇拥着富商村落和稠密茶园，四边为陡峭山峰所环抱，最高的山峰高逾九百米。山谷犹如群山中的绿洲，且四面八方都有山紧逼而来，近到几乎伸手可及。山谷东北方坐落着黄山，黄山境内有一座座高逾一千五百米的花岗岩峰，奇松怪石直插云霄。山谷正北边有羊肠小道穿过层层的山峦。若有军队从北边进入这个山谷，最可能取道此小径。

早早吃过早餐，处理文书之后，他于早上七点左右出门，沿铺着沙砾的山径辛苦爬上羊栈岭。羊栈岭是战略要地，位于他的营地北边约十一公里处，俯瞰穿过北边山区的通道。天气晴朗时，从海拔约八百米的羊栈岭远眺，山另一边的景致，从随风摇曳的竹林到谷底渺小的农村尽收眼底，视线循着布满松林的山谷里微微荡漾的河流往北逶迤，可看到数公里以外。但当天天气不好，厚厚云层盖住山口，从山顶瞭望台远眺，什么都看不清楚。
 
[14]



在海拔较高处，天气变冷，接下来两天，他的斥候证实，其他穿越山区过来的路径都已被雪封住。春天来临之前，这山谷不会有事。因此他结束视察，十一月二十六日回到祁门。

五天后，十二月一日，李秀成的全部兵力从北边翻过羊栈岭，进入山谷。

*　　*　　*

那天下午曾国藩接到这份消息，立即派最快的信使骑马出去求援，他则整夜未眠，惴惴不安。隔天早上，他沉着脸，既疲累又忧心，大营里只有三千部队可抵御来犯之敌。
 
[15]

 最近的支援部队是鲍超部，位于祁门东边约五十公里外的休宁，
 
[16]

 而李秀成部已出现在祁门大营与鲍超部之间。情况非常不妙。但他写信给安庆的曾国荃说明情况时，竭力表现得若无其事。他在信中说，他已尽了力，敌人仍能冒着浓雾和大雪如此来犯，也只能说是天意。他写道，这时叛军距他兵力不足的大营“仅八十里，朝发夕至，毫无遮阻。现讲求守垒之法，贼来则坚守以待援师”。

在这之前他已想过多次当死亡来临时要如何面对，而在这封信中他的语气平稳，安然处之。他在信尾写道：“回首生年五十余，除学问未成，尚有遗憾外，余差可免于大戾。”最后他向家人提出道德忠告：他要曾国荃“教训后辈子弟，总当以勤苦为体，谦逊为用，以药骄佚之积习，余无他嘱”。
 
[17]

 他从容坐定，等待自己人生的终点。

但那天李秀成并未来犯。李秀成不知道祁门曾国藩部队的虚实，也不知道这位湖南将军麾下最能打的部队位于另一个方向，距祁门有一日行程。李秀成的部队翻山越岭，冒着风雪而来，非常疲累，需要休息。而且他真正的目标，在江西和湖北境内等着他接收的数十万太平天国新追随者，还在遥远的另一边，在这个情况下，他不想冒险打一场胜负难料的激战。
 
[18]

 于是，攻占这山谷中央的县城之后，他停下脚步。

隔天早上，鲍超——当初曾国藩若遵照皇上旨意将他北调，他这时大概正抵达北京——带着一支整编的马队从东边冲进山谷，排好战斗队形。第一天，双方打成平手。第二天许多人战死。鲍超部人数较少，但休息较足，装备也远较优，而忠王把目标放在别处，无心恋战，于是鸣金收兵，将疲累的部队拉回山区，再度消失于大雾之中，留下谷底四千名死伤者。
 
[19]



对镇守长江以南的曾国藩来说，这个冬天是始终前途未卜、始终在移动的冬天，是补给线和通信线遭切断再重开的冬天，是战略要镇失而复得的冬天。祁门外的太平军共有三股，不包括已往江西进发的李秀成个人部队。他们散开，开始一一翦除扼控曾国藩大营往外道路的城镇。十二月十五日，他们拿下他大营西边的城镇，切断他与安庆曾国荃的联系。八天后，他们又拿下他南边的一个镇，切断他从江西过来的陆上补给线。他派鲍超和另一名大将分别往南和往西将它们夺回，但心知那是孤注一掷之举。他已失去主动，沦入哪里冒火就往那里灭火的被动处境。但他也只能如此。他写信给曾国荃说：“若不得手，则饷道一断，万事瓦裂，殊可危虑……唯部下兵勇四五万人，若因饷断而败，亦殊不忍坐视而不为之所。”
 
[20]



十二月二十七日，曾国藩写信给湘军水师一位统兵官，说皖南情势不利，
 
[21]

 一月上旬，他的部队反击翻过羊栈岭再度入侵的太平军。
 
[22]

 祁门四面八方受扰，他开始怀疑长江两岸的小冲突只是在吸引他的注意力，以掩护解安庆之围的主计划。
 
[23]

 但除了抵御不断的攻击，他别无他法。二、三月的激战，战事再度逼近到距祁门大营约三十公里以内。多亏鲍超在安徽省来回出击，一有敌军袭扰即前往压制，曾国藩才得以保住性命。而他的军队能不致断粮，得归功于湖南将领左宗棠坚守祁门西南边的瓷都景德镇。这座有城墙环绕的城镇，扼守曾国藩仅有从江西来的补给线。但四月九日景德镇落入侍王李世贤之手，曾国藩的补给终于全断，与外界的联系也全部中断。
 
[24]



曾国藩自己的部队陷入叛军包围圈，他担心部队饿死或被歼灭，于是和麾下一名统兵官一起带领九千官兵东进，欲突破太平军封锁。他认为存亡在此一举，在日记里写道：“口枯舌燥，心如火炙，殆不知生之可乐，死之可悲矣。”
 
[25]

 但在太平军封锁圈边缘，城墙环绕的徽州城外，曾国藩大败。徽州太平军守军趁夜溜出城，放火烧掉曾国藩兵营，他的士兵四散溃逃。

曾国藩退回祁门，没有粮食或补给，也没有逃脱之路。一八六一年四月二十二日，他写了一封沉重的信给湖南老家的几个儿子，信中以认命的口吻说道，对他而言，这场战争就此结束。在日记中，他说那封信“略似写遗嘱之式”。
 
[26]

 他告诉诸子，他这时所面临的情况，和一八五五年一月他在鄱阳湖失去水师船队，试图自杀时一样凄惨。他写道，他的部队这时仍完好，但“四面梗塞，接济已断，如此一挫，军心尤大震动”。
 
[27]



在遗书中，他告诫儿子勿走军人之路。原只想成为学者的这位将军，回顾自己走过的路，觉得一事无成。他告诉他们：“用兵本非余所长，兵贵奇而余太平，兵贵诈而余太直，岂能办此滔天之贼？”他要他们勿走上自己那样的路，只有平静的士人生涯是他唯一感到自得的。他告诉他们，“尔曹唯当一意读书”，信中怀念起较快乐的时光——这场战争将他完全吞噬之前的时光，他把一生奉献给朝廷之前的时光。他告诉他们：“不可从军，亦不必作官。”
 
[28]



*　　*　　*

一八六一年三月十七日拿下黄州后，英王陈玉成就定攻取汉口的位置。汉口位于安庆上游约八十公里处的长江北岸，与武昌隔江相望。拿下汉口后，他能以这里为基地，迎接即将于四月从南边前来会合的李秀成部。但汉口是《北京条约》明订对英开放的口岸之一，而且好巧不巧，英王来到长江边时，何伯司令的舰队也在。这支舰队刚于二月底首度访问过南京，这时位于上游的汉口。何伯和巴夏礼正在汉口安排派驻英领事于该地之事，事成之后会顺江而下，二度访问南京（这一次访问时，巴夏礼会要求太平军勿进入上海方圆五十公里内）。

于是在一八六一年三月二十二日，英王部队拿下黄州仅仅五天后，巴夏礼登门拜见英王。黄州的太平军先头部队——当时有两万至三万人，另有数万人还在途中——正忙着构筑防御工事，此时“跳跃者”号（Bouncer）炮艇在岸边一定距离处停下，抛锚，放下巴夏礼（其中许多太平军士兵此前未见过洋人，看到巴夏礼时，觉得很有趣）。矮小的巴夏礼迈着大步昂扬走进城里，沿途记下了三则告示：第一则邀城民与入城的太平军做买卖，第二则禁止士兵劫掠，第三则“贴在两颗叛军的人头上”，警告凡是违反第二则之人会有的下场。他觉得叛军看来疲累但友善，没有内斗或不满的迹象，而且他确信他们来自中国各地，尽管和安庆的守军一样，主要来自湖北和湖南二省。这些人来自华中的英王辖地。巴夏礼由人带路，来到城里另一头的黄州府衙门。在那里，他走过夹道的戟和旗，看到英王坐着接见来客。他“看来年轻，身穿绣有龙纹的黄缎袍和风帽”，巴夏礼觉得他谦逊好相处，且极聪明。
 
[29]



陈玉成对巴夏礼很坦率——一如天王，他小心遵守洪仁玕的指示：太平天国需博得洋人的友谊和善意。他告诉巴夏礼他这次出征的战况，不过对十一月时受阻于多隆阿马队而未能南进安庆一事略而不提。但他的确相当坦诚透露太平军各部的实力和他们在整个战役里的相对位置，也说明了他们欲在四月会合于汉口及武昌的计划。他说他下一个目标是解安庆之围，为此，他由北边绕过官军，这时已在官军后面站稳脚跟。深感佩服的巴夏礼写道，“目前为止完全如他（英王）的计划”，并指出靠着最后一波长程急行军，英王部队已绕到官军背后，这时已经准备好在其余部队前来会合之后从背后攻击官军，或是夺取上游的汉口，然后以汉口为基地，等待几星期后其他太平军部队前来会合（诚如巴夏礼清楚知道的，武昌防御极薄弱，因而武汉三镇人民得悉叛军进逼后人心惶惶，这时已开始往乡下避难）。对英王来说，拿下汉口将如探囊取物，但他告诉巴夏礼，他这时还不知道该不该攻取汉口，因为有英国人在那里。

巴夏礼的回应对后来局势的影响之大，非他当时所能预见。巴夏礼在报告中说：“我称赞他在这点上的谨慎，劝他勿有进兵汉口的想法。”他向英王解释道，英国人这时在汉口有重大利益，太平军若占领该城，不可能“不会严重干扰我们的通商”。这些话背后隐隐带有威胁之意，巴夏礼在报告中没有明说此点，也没有向英王直接告知此意，但英王大概心知肚明。陈玉成并未与闻巴夏礼与天王的商谈，也不知道英国人有关中立政策的辩论，甚至不知道巴夏礼只是个通译，权力有限。由于这些认知上的局限，他显然将巴夏礼的话理解为如果他敢进兵汉口，英国人将和前一年夏天在上海对待李秀成那样，以炮火迎接他们。“必须如此安排他们的行动，以免和我军起冲突”，
 
[30]

 巴夏礼如此报告卜鲁斯，说明他为何警告英王勿靠近汉口。

英王想谈出两全其美的办法。他说他理解巴夏礼的忧虑，但建议或许英国人可在武昌与汉口做生意，而他和即将抵达的李秀成部可拿下武汉三镇中的第三个城市汉阳。巴夏礼说绝对不行，因为武汉三镇在商业上彼此关系密切（尽管额尔金所签的《北京条约》只明订英国人可在汉口通商，巴夏礼却喜欢将“汉口”视为涵盖武汉三镇）。他主张：“叛军若拿下三城中任何一城，必然会破坏整个商业中心的贸易。”英王不情不愿地答应，而且告诉巴夏礼，他会等他剩下的部队前来会合，然后视情况决定下一步。但巴夏礼离开后，他拿不定主意，不知是否该在无支援下从后面攻打围攻安庆的湘军，还是该照原计划，不顾巴夏礼的警告攻打汉口。由于后一选择已涉及对外关系，他不得不派人回南京听取指示。
 
[31]

 他借由急奔黄州所取得的主动地位，随之开始流失。一路追着他横越安徽而来的官军马队，已经抵达武昌并发出警讯。他的部队在黄州掘壕固守，等待几个月后才会抵达的指示，而同时，武昌与汉口的守城官军正召唤援兵，秣马厉兵，防备他们已经清楚知道即将到来的叛军攻击。

此时，在下游的安庆，守军坚守城池已进入第八个月。北方桐城周边和南方祁门周边的激战距安庆太远，守军察觉不到。安庆城内一切都很平静。曾国荃构筑的壁垒——距城墙约三公里远的一连串土垒和深壕——已将安庆城向陆地的三面整个围住，形同城外的一座新要塞，吞没其内部的安庆要塞。在曾国荃部见不到的长江上巡戈的湘军水师，则完成对安庆的整个包围圈。

城内居民靠配给生活，但配给并不寒酸：每天每人一斤米（约○·六公斤，提供超过两千卡路里的热量），而且有他们自己种的蔬菜和能捕捉到的小动物可以食用。巴夏礼会晤英王后，顺长江而下回南京，途中曾在安庆停留。他指出他们看来有点“消瘦”，但身体健康且明显满意于现状。对于解围之事，他们并未显出急切之意，还问他英王是否打算攻打汉口（“我回以我觉得他不会攻打那个港口”，巴夏礼在报告中说）。他们还托他抵达南京时转告洪仁玕，送来米、食用油和盐。就在这项请求中，他们笑容背后的焦虑开始浮现。因为巴夏礼搭汽船出发后，他们派人追了上去，硬要塞给他一把金饰，希望确保他会帮忙。叛军以为可以收买巴夏礼，令巴夏礼觉得受辱。他怒不可遏，拒收礼物，此后未再有人登船拜访。
 
[32]

 后来南京当局问他英国人是否可派出一艘船，帮忙将补给运到安庆，他回答不行，还严正地让他们上了一课“中立的权利与义务”。
 
[33]



但即使没有巴夏礼的援手，安庆守军还是有其他补给管道。这时已开始有外国汽船溯长江至汉口，其中有些船乐于在（面对长江而且攻城部队看不到也攻击不到的）安庆南城门外停靠，卸下粮食和武器，以高于行情的价格卖给出城与他们买卖的军人。执行封锁任务的曾国藩水师若欲阻止洋船停靠，必然违反新签的中英条约，因此，湘军巡逻船只能发出零落的炮声以示警告，然后任由挂外国旗的船只自由来去，让走私者在安庆大发战争财。

除了以较大规模供应守军物资的外国船，在城墙外还有一个较富人情味的市场。这场攻防战僵持太久，因而在攻城者和守城者间出现了一个市场，让被围在城里的人能从围住他们的人那儿买到一些必需品。
 
[34]

 这有一部分是因为湘军一方面临的财务问题；湘军拖欠薪饷已九个月，意味着湘军士兵需钱的程度，就和城里人需要食物的程度一样迫切。
 
[35]

 但这也反映了攻防双方来自同一地区、背景类似这个事实；在安徽省的这个城市，在城里为叛军效命的湖南人和在城外为清廷攻打这座城市的湖南人一样多。内战初起时他们投入不同阵营，把自己的前途押在他们效忠的一方，然后各为其主，在战场上拼搏。若非这场内战，他们人在异乡本可亲如兄弟。他们说同样的方言，来自同一个地区。上级军官终将下令他们攻击对方，但眼前，在命令尚未下达之时，双方的士兵各自坚守阵地，严密监视对方一举一动。

*　　*　　*

李秀成部未如期于四月出现。十二月从祁门旁的山谷撤走后，他大迂回避开曾国藩的部队，靠皖南的其他太平军部队来困住曾国藩，冀望借由频繁的骚扰使曾国藩打消围城，将攻打安庆的部队南调祁门以保护他的大营。将曾国藩困住后，忠王将目的地指向江西和湖北。在那两省，有数十万承诺加入太平军的士兵等他接收。他以约略呈半圆形的路线，迂回穿过曾国藩南边的皖南，然后往西进入鄱阳湖南边的江西，最后往北进入湖北省，向武昌迈进，与在那里等他的英王会合。

他不在自己的地盘。这大片地区属英王领土；忠王的地盘在东边。而在长江以南，他所在的地方，大部分城镇在清廷手中，尽管防御薄弱。因此他的部队得一路往前打，围攻一座座城镇，从一个镇疾奔到下一个镇，在众多筑有防御工事的城镇来回穿梭，以取得粮食等必需品和马匹。曾国藩腾不出兵力追击，因此李秀成部所到之处，城镇一个个失陷，而且大部分很轻易就遭攻陷。但推进仍然缓慢，到了四月，与英王约定在武昌会合的日期已到，忠王部仍深处江西，在应抵达地点的南边超过三百二十公里处。

这趟征途透着古怪，从他自己对那段日子的回忆来看，简直玄之又玄。四月上旬，他的部队抵达由南往北贯穿江西的赣江边。赣江水冷且因雪融而涨大水，他的部队没船可渡河，也就无法继续西进。对岸有敌人的民兵部队，斥候发现赣江上有官军的炮艇。于是他带部队沿着河岸往南走，仍找不到渡河之处。然后有一天，宛如神意所就，江水突然退干到底。他的部队徒步过了江。
 
[36]



后来他解释前进为何缓慢时说道，他觉得对沿途所遇到的人民负有某种义务。五月上旬，他的部队集结于瑞州城，距武昌仍超过两百四十公里。他想继续前进，但瑞州人民坚请他留下。他发现他声名远播，连深处中国内陆的这里都知道他的名号（这时期的数份客观记述也证实此一现象）。在天下大乱的时代，他的出现予人秩序和安定的期望。那是一股吸力，而且有当地众民投靠他。他在瑞州等待时，约有三十万新追随者于数星期间投入他旗下，等到他再度踏上征程往北方的武昌进发时，他的兵力已大增数倍。
 
[37]

 但这些新兵未受过训练，只有随身带来的农具当武器。而且，一如曾国藩所知的，部队愈庞大，喂饱与训练的难题就愈大。

他与敌人周旋的过程也到处透着古怪。前往瑞州途中，他的部下俘获一名戍守赤岗岭的清军统兵官，一路押着他走。在瑞州，他们将他送给李秀成处置。但与此人谈过之后，李秀成觉得他是个好汉，处死太可惜，于是邀他加入太平军。那名军官不肯，说身为“被擒之将不得愿而回我也”。李秀成感动于此人的忠心，放了他走，并给他六十两的盘缠让他回清军阵营。他不肯收钱。离开太平军兵营后，他跋山涉水穿过江西，重新投入曾国藩麾下将领左宗棠旗下。但在这场不讲宽恕的战争中，这位军官已用掉他的好运。回到己方阵营后，他被当作叛徒砍头。
 
[38]



六月，李秀成率领数十万大军，终于抵达武昌城外，距约定的日期已迟了两个月。与长江对岸联系几乎不可能，而李秀成仍希望找到据守北岸汉口的英王，准备与他联手攻下武昌，然后挥师东下，进向安庆。结果，英王未等待支援来到就先离去，更糟糕的是他并未拿下汉口。这时，武昌周边由清廷掌控的城市三个月前就得到示警，经过这段时间的动员，已有重兵防守。

由于有大批未经训练的新兵，李秀成只能待在武昌县郊，不敢冒险往前。英王在黄州留下兵力驻守，以备李秀成抵武昌时与他协同作战，但曾国藩的水师牢牢掌控长江，因而音信传不到对岸。李秀成无计可施，只得请驻汉口的英国新领事代为转交信函给黄州守军。李秀成在信中告诉他们，他对英王在北岸的行动详情所知甚少，请他们立即告知情况，以便他相应规划部队的调遣。英国领事把信留下来当纪念，并未转交。
 
[39]



得不到北岸部队的回音，也不清楚英王在安徽的部队调动，李秀成在这场预定的大战役中变成没戏可唱。他不能待在现处，因为他没把握手下未打过仗的军队能否拿下武昌，而且东边传来消息，说鲍超部正前来对付他。如果作战经验丰富的鲍超劲旅，追上他欠缺经验且装备不良的菜鸟部队，他料想会大败而且死伤惨重。因此在六月底，他放弃西征之役，带着庞大的新兵部队出湖北，要回到他位于华东而安全的个人领地。鲍超部紧追在后，但李秀成仍得到天助。在赣江附近的某条小支流，官军几乎就要追上，但忠王部刚泅到对岸，随之就刮起大风，风势既强且猛，有四天时间无船能过到对岸，等到鲍超部能继续追赶时，忠王部已经离得很远，根本追不上。李秀成留下部分兵力驻守他沿途攻下的一连串城市，循着他先前的锯齿状路线往回走，穿过江西和皖南，最后将部队分为两股，进入浙江省，趁省会杭州防御薄弱经略该省，而曾国藩的部队则在李秀成撤走后加紧对安庆的包围。

*　　*　　*

四月李秀成未如期带兵会师，英王陈玉成便单独行动。关于是否攻打有英国驻军的汉口，英王仍未收到南京方面的回复，因此他决定留下部分兵力在黄州，然后带精锐部队东下，亲自攻打围攻安庆的湘军，而未按原订计划在忠王部队支援下进攻。四月二十七日，他率领三万部队抵集贤关，欲收复他的安庆城。人数居于劣势的湘军吓得躲进他们密集构筑的环状防御工事里，忠王部队开始在曾国荃的包围圈外构筑另一组防御工事，对围城者予以反包围。有位英国海军军官从船上甲板注意到这个“奇怪景象”，叛军和官军形成三道同心圆式包围圈——英王的部队位于最外圈，围住曾国荃的攻城部队，曾国荃的部队则又围住城墙环绕的安庆城，叛军守军和平民位于安庆城中央。英王部在集贤关构筑了一连串以木桩围成的营垒，在菱湖两侧另外构筑了十八座营垒。菱湖紧邻安庆城东侧，是曾国荃包围圈的终点。控制了菱湖之后，叛军建造一连串浮码头和简便木筏，开始运送紧急物资给湖对面的安庆。
 
[40]



但经过三天猛攻，英王部未能突破曾国荃以高垒深壕构成的主要防御工事。他们无法往内挺进，打开曾国荃的包围圈，但也无法往北进，因为在前述三层包围圈外，还有一层包围圈，那是从江上完全看不到的包围圈。就在英王作势欲吃下曾国荃在集贤关的围城部队时，由于有多隆阿凶残的官军马队一直停驻在北边约五十公里处，英王本身遭切断与外部的支援。十一月忠王部欲南下直驱安庆时，就是受阻于多隆阿的马队而未能如愿。如今，这支马队横在他位于安庆的部队和太平军掌控的桐城之间，而英王欲与南京联络，欲取得南京的增援，首先就要透过桐城。英王未能靠己力突破对安庆的包围，又得不到来自长江南岸李秀成队的支援，结果未能解安庆之围，反倒自己也卷入这场庞大的包围与窒息战中。

*　　*　　*

五月一日，洪仁玕统率的两万增援部队抵达桐城，为英王带来希望。二月时，洪仁玕在慕维廉注视下离开南京，踏上征途，如今终于抵达目的地。英王第一次欲突破官军马队在桐城的防线未果之后，天王随即命洪仁玕带兵增援，而洪仁玕的任务很明确，支持英王击败那支马队。但他受命前来并非心甘情愿，因为他怀疑暗中有政治因素作祟。在派他出京的命令中，他察觉到洪秀全家族其他成员（特别是洪秀全儿子）的嫉妒，那些人看不惯天王对他言听计从。从那些命令中，他也察觉到其他诸王的怨恨。他和家人在京城过着舒服日子，写治国文章，接待外宾，其他诸王却于寒冬在外征战，苦不堪言，为此心有怨恨。
 
[41]



他从南京往南走，进入太平天国控制的安徽和浙江地区以募集士兵，组建军队。对他来说，组建军队并非难事，因为大趋势利于叛军一方。就连曾国藩都惊讶于当时太平军的人数之众，似乎源源而来，未曾中断。前一年太平军攻破江南、江北大营，拿下江苏省的诸大城之后，曾国藩估计太平军兵力成长超过十倍，而且他埋怨每次团练和官军溃败之后，其中大部分人就转投叛军阵营。
 
[42]

 对干王（一如对江西的忠王）来说，问题不在于能否招到人，而在于如何将人集结成有战力的部队。洪仁玕回到长江北岸，西进以增援英王在桐城的守军时，辖下兵力已几乎是曾国藩全部湘军的一半。

洪仁玕是另一类型的文人出身将领。他没有曾国藩的战略眼光，也没有热爱纪律与秩序的天性。但他相信思想的力量，出征时写了多首诗来鼓舞士兵。接到天王授命之后，他写道：“一枝卓立似干戈，横扫千军阵若何？”
 
[43]

 洪仁玕的征战诗与他投给外国传教士友人的形象形成鲜明对比。那位和蔼可亲而自谦的传教士不见踪影，取而代之的是将领导国家前进的强者。在一首诗中，他写道：“鞑秽腥闻北斗昏，谁新天地转乾坤？”这首诗的结尾气吞山河：

志顶江山心欲奋，

胸罗宇宙气潜吞。

吊民伐罪归来日，

草木咸歌雨露恩。
 
[44]



五月一日，洪仁玕部在桐城外就定位，派斥候越过丘陵与集贤关的英王营垒联系。
 
[45]

 五月六日，他们兵分两路南进，都遭多隆阿的马队狠狠击退。就在这时，英王得悉支援部队遭阻于桐城时，犯下了或许是这整场战役里最不可原谅的错误。他留下一万两千人守卫集贤关和菱湖的营垒，率领剩下兵马北撤，欲从南边攻打多隆阿的马队，洪仁玕则从北边再次出兵，南北夹击。英王预期不会离开太久。五月二十四日拂晓，三支部队联合攻打多隆阿，两支往南打，一支往北打，但计划外泄，他们中了埋伏。多隆阿派一支骑兵特遣队绕到英王背后偷袭，打乱英王攻势，迫使他仓皇北逃桐城，部队死伤惨重。这场惨败使英王与他在安庆的一万两千部队分隔两地，使他们孤立无援并失去英王的直接领导。

这场挫败也代表洪仁玕初次带兵作战就此画下句点。巴夏礼几次来南京他都不在，而且巴夏礼第二次来时专横跋扈，令天王不安，深感不能一刻没有干王在旁。于是，洪仁玕在桐城作战失利时，正好从南京传来命令，召他回京再度接掌挽救太平天国日益恶化的外交情势的任务。
 
[46]



*　　*　　*

英王失策分割兵力后，守营垒的一万两千部队——四千人在集贤关，八千人在菱湖——只剩他们带来的粮秣可用。他们的人数仍多于曾国荃的围城部队，但多不了多少，而且官军的增援部队正在赶来。曾国藩一得悉“四眼狗”已抵安庆，即命鲍超用船将部队运到长江北岸，协助曾国荃抵御兵力更众的叛军。鲍超部于五月底在北岸集结后，往西穿过山区进向安庆。陈玉成撤往桐城隔天，他们猛然掩至，攻打集贤关四座陷入孤立的叛军营垒，只花了一个礼拜多一点就攻破。六月七日（差不多是李秀成终于出现在武昌城外时），集贤关头三座营垒投降，鲍超部杀光营垒内的三千守军。
 
[47]

 第四座营垒多撑了几天，逃不过同样的下场。攻打这四座营垒时，鲍超要部队只留一个活口：一名太平军高阶统兵官，一个身经百战、受部下爱戴、深受英王器重的军官。鲍超活捉他，把他押到安庆城下予以活活肢解，让城里守军明白反抗的下场。
 
[48]



鲍超部攻破集贤关的营垒时，曾国荃部集中兵力对付戍守菱湖水上通道的十八座营垒。这些营垒兵力更众，比集贤关的营垒撑了更久，但七月初时终究粮食用尽，示意投降。
 
[49]

 但曾国荃不像他哥哥那么冷血，却也担心他们诈降。为消除他的疑虑，他麾下一名营官建议叫叛军先缴械。曾国荃同意，急命这名营官速速去办。隔天，七月七日，菱湖营垒的八千叛军交出所有武器：六千支洋步枪、八千支长矛、一千支抬枪、八千支明朝火绳枪，以及两千匹马。

曾国荃不知如何处置这批俘虏，“悍贼”人数几乎和他的围城总兵力一样多。那位安排缴械投降的营官再度献计，说最好杀光。曾国荃告诉他：“杀亦要设法。”于是那位营官提议：开营门，将俘虏一次带进十个，逐批砍头。他认为“只半日可以杀完”。曾国荃不忍执行这项计划，于是交给那位营官去办。营官回他的兵营准备，然后督斩八千名俘虏，据他自己所述，“自辰至酉”，只花了一天。
 
[50]



得悉弟弟击破敌营，曾国藩大为高兴，觉得攻破安庆似已有望。接下来几日，他写了几封信给曾国荃，第一封较乐观，建议他弟弟想办法埋掉八千具尸体，或搬上旧船任其漂流而下，以免尸臭在营里引发疾病。
 
[51]

 但得知弟弟为杀了这么多人而良心深感不安，他的信变得较着重于安抚弟弟内心的不安。七月十二日，他告诉弟弟，若孔夫子在世，也会说杀光叛军没错，想借此让弟弟宽心。
 
[52]

 七月十九日，他的语气听来几乎是恼火于弟弟的过度疑虑。他写道：“既已带兵，自以杀贼为志，何必以多杀人为悔？”
 
[53]



但攻城仍无重大进展。就在鲍超与曾国荃击退来援的太平军（并关掉城外的市场）时，有八艘外国船正从河边给安庆守军补给。有位英国特使（可能是巴夏礼）约定于五月来曾国藩大营，曾国藩决定“当以人礼待之，不以鬼礼待之”，冀望令他不再运送物资给叛军。到了六月上旬，特使仍未出现，曾国藩在家书中写道，如今每天都有数艘洋船上下行于长江，其中有艘船上个星期才靠岸，送了盐和油给安庆守军。他写道：“我虽辛苦围攻，贼仍供应不断耳。”
 
[54]

 两天后，他写信给曾国荃说，如果洋船继续送补给到安庆，绝不可能拿下此城。此时，长江南岸他自己部队的粮食补给岌岌可危，他觉得不宜强令他的部队再度开战。他写道：“如洋船之接济可断，安庆终有克复之日；倘洋船不能禁止接济，则非吾辈所能为力。”
 
[55]



到了六月中，曾国荃的细作向曾国藩报告，说最近一艘洋船在安庆卸下将近两百吨米，足够让城内人民超过一星期不致挨饿。听到这消息，曾国藩再也耐不住性子。
 
[56]

 他绝望于洋人特使迟迟未至，写信向位于武昌的湖广总督抱怨，湖广总督将抱怨信转呈朝廷。同时，曾国藩命炮艇开始为行经安庆的所有外国船护航。问题是如果挂外国旗的船只不听湘军炮艇命令，在安庆城外下锚，他的船长也不知该如何应对。
 
[57]

 击沉外国商船可能会引来英国人再启战端。

在这件事情上，北京新成立的总理各国事务衙门立了大功。曾国藩的抱怨最后传达到北京恭亲王奕那儿。奕于七月十八日致函卜鲁斯，抗议外国船在安庆靠岸。奕称清军有权登上任何想在叛军领地靠岸的外国船，如果得到授权，清军也有权没收该船的船货并逮捕船员。他请卜鲁斯要上海的英国当局发予中英文执照，授权清廷搜查挂外国旗的船只。卜鲁斯不大相信外国船会补给叛军，但也没把握他们不会这么做，而且他本来就对叛军没有好感，因此认为英国人不宜卷入此事。他也担心这种走私活动可能会促使清廷全面封锁长江，伤害到正规贸易。于是他采取行动。七月二十三日，他发文英国驻上海领事，先是埋怨道：“要在政府无力或无心申明其权利的国家里限制外国人行动，乃是世上最难办的事。”然后要他警告外国商人，清廷打算攻击试图闯越安庆封锁线的任何船只，如果真发生此事，英国海军既不会保护他们，也不会要求损害赔偿。［58］
 物资运送就此停止。

到了晚夏，曾国藩从截获的信件中得知，安庆城里的粮食即将用尽。
 
[58]

 这个时候，他自己也是勉强在苦撑。四月时，祁门补给遭切断，后来多亏左宗棠费力收复景德镇，重启对祁门大营的补给线，曾国藩才得以撑下去。但为了他自身的安全，也为了与弟弟曾国荃维持更密切的联系，他于五月上旬放弃祁门。同时他派鲍超渡江，还将大营搬到安庆上游只四十公里处的东流县，大营就设在靠江岸停泊的一艘大船上。在东流，他有湘军水师保护，能与位于安庆的弟弟保持直接联系，也不必像在祁门那样倚赖易遭截断的陆上补给线。

在初夏写的家书中，他透露了这场战役如何攸关个人的荣辱成败。他在某封家书中写道：“此次安庆之得失，关系吾家之气运，即关系天下之安危。”
 
[59]

 他比以往更加将家族的未来以及他的整个生命和职业生涯，与为朝廷收复安庆城这一目标画上等号。如果国家保住，他家将会兴旺。如果国家倾覆，他家也保不住。在他心中，他几个弟弟与儿子的荣辱和清朝的存亡紧紧相系，双方生死与共，如果拿不下安庆，一切都将保不住。南边的太平军开始撤走，一夜之间从他们控制的城镇突然消失无踪，显示李秀成打算用兵于东边的浙江，但曾国藩不改其志，继续围城。仲夏时，皇上命他派左宗棠从景德镇去浙江助防杭州，他并未照办。皇上还命他派一名水师将领到广东，他也未照办。
 
[60]

 他看出安庆脖子上已紧紧套上绞索，不想就此收手。

同时，在格外酷热的这一年盛夏，英王最后一次尝试解安庆之围。他攻不破桐城南边的清军马队，于是带剩下的部队，加上已离去的洪仁玕留给他的部队，大迂回到西北边，然后沿着湖北与安徽边界往南穿过山区，再沿着长江北岸东行，来到多隆阿防线的南边。如此迂回跋涉三百多公里，八月二十四日，他再度来到集贤关，派人重占他们的营垒，准备倾所有兵力从后方攻击曾国荃的围城工事。

酷夏渐入尾声时，集贤关的战事发展到最激烈的阶段。深思熟虑与耐心退场，拼死一搏之心充塞心头：英王拼死欲救出城里的家人，城里的守军则一心想在饿死之前逃出城。为防止守军走水路遁逃，曾国藩的水师将长江部分炮艇调到菱湖巡弋，炮轰想逃出东门、搭木筏逃走之人。
 
[61]

 八月底响起刺耳的枪击声和轰隆的炮声，还有更响亮的声音——令人汗毛直竖的叛军喊杀声。叛军一排接一排——从城里大举冲出的守军，还有从另一边如潮水般掩至的援军——前仆后继，冲向曾国荃的堑壕，即便惊骇的炮手在敌阵里轰出新的缺口，生者仍旧费力爬过尸体。经过七天七夜的杀戮与混乱、惊慌与刀刃相击，九月十三日夜，一切突然结束，震耳欲聋的爆炸声和叛军尖叫声消失，只剩安庆城北方无声的火光。火舌吞卷周遭，逐渐壮大、升级，最终轰然一声窜向夜空，就在这时英王死了替安庆解围的念头，放火烧掉集贤关的营垒，退走，让安庆自求多福。
 
[62]



*　　*　　*

幸存的守军大部分似已在最后那一夜逃出城，经由他们在城墙底下挖出的地道逃走。北方焚烧的营垒或许有助于引开围城部队的注意力，但至少有一份原始资料宣称，他们逃走是事先就与官军阵营的某人谈妥，以换取不经战斗就交出安庆。无论如何，他们留下所有百姓，还有一些在城墙上与火炮拴在一起而一脸惨白的炮手。湘军于九月五日进城时，已无人防守。
 
[63]



城里的惨状，再怎么身经百战、见惯不幸的人都想象不到。初夏外国船不再停靠、菱湖边的营垒于七月上旬遭攻破后，就再没有粮食运进城里。到了夏末，每日配给白米之事早已是明日黄花。菜园里的蔬菜和野草都已吃完。所有动物，甚至老鼠，都吃光了，没有东西可以喂饱城里饿着肚子的数千人。或者应该说几乎没有东西。九月五日进城的湘军骇然发现，安庆的市场从未关闭。人肉价格最后涨到每斤半两钱。
 
[64]



夏季时曾国藩就已写信给弟弟，谈到安庆投降时该如何处置。他写信告诉曾国荃：“克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事，弟意如何？”
 
[65]

 爱民不表示爱那些与叛军站在同一边的人民。有人认为攻破安庆时，城里总共幸存约一万六千人，其中即使不是全为平民，至少也大部分是平民。有关他们后来遭遇的种种记述，差异主要在曾国藩麾下军官是否先将女人挑出，再杀光剩下的人。
 
[66]






 [1]
 描述基于Thomas W.Blakiston，Five Months on the Yang-tsze
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十 天与地

天文出现异象。一八六一年七月，一颗巨大彗星拖着明亮的尾巴出现于西北天空，引发北京城民恐惧。城民认为那是皇帝将离开人世的征兆。
 
[1]

 后来在九月五日拂晓，日、月一起升起，五颗已知的行星在天上排成一列，犹如一串糖葫芦。
 
[2]

 中国各地的观察者早早就起床，观看这难得一见的五星连珠奇景。有人说那是清朝将中兴再起的迹象，但至少有一位观察者对如此天象所代表的意义感到不解。赵烈文写道：“瞻仰昊天，一喜一惧。”
 
[3]

 曾国藩本人把五星连珠视为吉兆，而且湘军就将在那一天攻下安庆。
 
[4]

 但就在他思索天意的神秘不可测时，有一名从北京出发的信使正在快马南奔的路上，要将皇上驾崩的消息传给他。

咸丰帝死于一八六一年八月二十二日，享年只三十岁又一个月。直接死因可能是结核，但从较幽微的内心层面来看，逃离京城后未能再回京的他死于羞愧和耻辱。九月十四日接到这消息时，曾国藩写道：“天崩地坼”。
 
[5]

 这消息使他斗志全消。那天晚上他难以成眠，想着这位不幸天子的际遇。曾国藩省思道：“思我大行皇帝即位至今，十有二年，无日不在忧危之中。今安庆克复，长发始衰，大局似有转机，而大行皇帝竟不及闻此捷报，郁悒终古，为臣子者尤感深痛！”
 
[6]



咸丰帝的壮年早逝，对整个王朝来说是个凶兆，因为君王健康与长寿，代表上天满意他的统治。满清王朝的统治正当性，大部分有赖于清朝产生了中国历史上两位于位最久的皇帝，其中之一的乾隆帝，即咸丰帝的曾祖父，在位长达六十三年，史上未见。因此咸丰帝在位只十一年，在仍年轻力壮之时就病死，令人深感不安。但更令人惶惶不安的，乃是国祚的延续倚赖皇位的父死子继，而偏偏咸丰帝膝下单薄。
 
[7]

 尽管多年来在欢乐的圆明园里一直有十八位后妃在旁陪侍，但咸丰帝只生了一个能继承皇位的儿子。而一八六一年八月时，这个儿子只有五岁大。

透过一名来自上海的外国访客得悉咸丰帝已死，太平天国朝廷大喜过望。从战场回来不久的洪仁玕立即发布檄文，将皇帝的早逝归咎于失德。他在这份充满怨恨的檄文中写道：“咸丰幺幺小子，博弈酗酒，取之尽锱铢，挥之如泥沙。圆明园其醉乡也，设男院其渔色也。今则园已灰烬，身堕地狱。”至于年纪尚幼的皇位继承人，洪仁玕写道，咸丰帝“遗数龄之余孽，难继妖传”。铁正热，王朝气数已尽。他宣告道：“正可乘势顶天，无愧英雄立世。”
 
[8]



洪仁玕对咸丰帝的指控，并非全是他个人所杜撰，而是在转述过去一年已传得沸沸扬扬的部分流言，即肆虐中国的诸多灾祸乃是咸丰帝及其满人朝廷失德所造成，他们的失德显已触怒上天，使他们失去天命。北京英国公使馆的一名医生在咸丰帝去世的几个月前报告道，北京的精英分子似已对清朝不抱信心。与他交谈过的人都不支持叛军，但也告诉他“他们不爱当今王朝，或对当今王朝的稳定不抱信心”。他说：“他们说那曾是个好王朝，存世已两百年，但曾作为其特色的美德和勇武，已因为奢靡和淫逸的生活而消磨殆尽。”
 
[9]

 “奢靡淫逸”正是一般人对咸丰帝生活的认知——整个国家逐渐崩溃之际，他却过着无忧无虑的日子，与后妃窝在圆明园里。从这个观点来看，英法摧毁圆明园不是帝国主义行径，而是上天的审判。

但那些北京精英（像曾国藩那样）不认为王朝的覆灭必然是不幸；王朝终会走到尽头，由更强大的王朝取而代之，那是天理之必然。这位医生写道：“他们认为它大限已到，天意要它亡，它不得不亡，它现在已是一蹶不振，即使复兴也不可能长久。他们说一蹶不振纯粹是构成它的诸多成员道德败坏所致。”
 
[10]

 巴夏礼往来长江途中，也在与他交谈的几位清朝官员那儿听到类似的言论。巴夏礼说，就连武昌的湖广总督，整个清朝文官体系里最有权力的官员之一，“似乎都觉得它超乎历代王朝平均值的国祚，乃是造成它衰败的足够原因”。那位总督告诉巴夏礼：“朝廷之弊在于……体制的全然虚假，在北京未先改革之前，要在诸省追求改革，乃是徒劳。”那位总督只是长江流域里发出类似看法的诸多官员之一，而巴夏礼觉得，“这个时期的不幸迹象之一，乃是有那么多位高权重之人愿意承认局势败坏，却提不出对治之道，并且对这样的结果，除了诉诸宿命，未提出别的说法来解释”。
 
[11]



*　　*　　*

刚无奈接受安庆失陷的太平天国，尚无力进军北京，但满清皇帝之死，让他们在重整旗鼓之际士气复振。英王陈玉成被切断与皖北残部的联系，但李秀成部这时在东边攻城略地，几乎所向披靡。启程展开那场最终功败垂成的西征之前，李秀成已攻占上海以西和以北的江苏省大部；这时，结束经江西和湖北的征途东返，他将用兵矛头指向江苏南边的浙江。浙江是大清帝国人口第三稠密的省份（次于江苏和安徽），在面积稍小于肯塔基州的区域里，住了两千六百万人——几乎相当于当时美国全国人口。

李秀成规划攻占浙江时，愈来愈不理会洪仁玕的意见。洪仁玕身为总理，负责协调诸王意见，批可诸王的行动。但洪仁玕不想拿下浙江，至少当时还不想；他想要安庆，即使该城已经失陷，他仍坚信李秀成和陈玉成能够再次出征，将之从曾国藩手中夺回。控制长江仍是他巩固中国南方这一战略构想成败的关键，他不愿放掉长江。那年秋天，他从南京致函李秀成，求他停止攻打浙江，带兵再溯长江而上，继续与曾国藩周旋。洪仁玕在函中告诉李秀成：“夫长江者，古号为长蛇，湖北为头，安（徽）省为中，而江南为尾。今湖北未得，倘安徽有失，则蛇中既折，其尾虽生不久。”
 
[12]

 李秀成回函道，安徽首府安庆今已无望，他不愿离开浙江。
 
[13]

 洪仁玕大怒，但束手无策。

洪仁玕将长江喻为长蛇，以湖北省会武昌附近为蛇头，上海附近为蛇尾，乃是自古即有的战略原则，曾国藩也服膺此一原则。该原则不仅强调武昌与安庆居于上游的优势，而且强调应控制广大的内陆农业生产区，即在此前诸王朝眼中比海盗为患的沿海地区远更重要的地区。
 
[14]

 但这个古老原则未能说明十九世纪上海和其他沿海通商口岸前所未见的经济发展，也未能说明海上贸易在取得武器和补给物资上的新重要性。李秀成认识到如今在东部可赢得的财政和军事资源，远多于过去，因此，尽管洪仁玕力劝他再攻安徽，他仍坚守巩固富饶且人口稠密的华东诸省的计划，太平天国的整个战略重心随之移到东边。

洪仁玕败战桐城回来之后，整个变了一个人。飘飘然的统兵作战滋味、桐城战败的经验、他的运动一直未得到有力的外国支持，三者和合，促成他性格中较阴暗的一面显露于外。他的反清宣传，仇恨之意更浓，他与其他诸王更为不和。而他不在南京期间，权力结构——一如他所担心的——已有了微妙但重大的调整。他回南京时，天王已下旨，群臣的奏折不再需要干王盖印才转呈天王，因此他不再是洪秀全与外面世界之间唯一的斡旋者。
 
[15]

 天王的儿子洪天贵福这时已获擢升到仅次于其父亲之位，地位高于洪仁玕。洪仁玕仍是掌理对外关系的总理，仍主掌朝政（其他诸王前来他的王府议事，而非他去其他诸王府议事），但他不再是太平天国指挥体系里公认的第二把交椅。这一贬职，再怎么微不足道，都令他耿耿于怀，而且忠王不甩他命令一事，尽管将在外君命有所不受，但仍意味着干王在整个指挥链里的地位已不再如过去那么明确。
 
[16]



至少在外国人眼中，洪仁玕仍和过去一样令人激赏。富礼赐，也就是来南京搜捕英籍佣兵的英国领事馆官员，在停泊于长江上的一艘小船上度过数月，洪仁玕从战场回来后，富礼赐与他会晤。富礼赐说洪仁玕是“我所见过最有见识的中国人”，
 
[17]

 并宣称“如果整个太平天国都是这样的人，中国很快就会是他们的”。
 
[18]

 英国皇家炮兵上尉布拉基斯顿（Thomas Blakiston）记下富礼赐的话，然后以那些话为基础写成一本富有影响力的书。书于来年在伦敦出版，名叫《长江上的五个月》（Five Months on the Yang-tsze
 ）。此书有助于英国阅读大众了解干王，让他们觉得他或许能使太平天国治下的中国步入开明之境。这本书谈不上在为太平天国本身辩护，而且富礼赐觉得南京有许多令人遗憾之处；但他也看坏清朝，称清朝的腐败是“全国性痢疾”。
 
[19]



富礼赐判定，英国唯一能做的事是冷眼旁观，让这场内战自己打完。英国人必须从大局着眼，从大局考虑，外贸短暂受损或传播基督教之类问题都无足轻重。他主张，中国得走过动乱期，新秩序才有可能出现，“但愿英格兰或法国不要干预打得正激烈的内战，以免局势更乱！”富礼赐未表态偏于哪一方，但他坦承令他有好感的是叛军，他待在南京期间叛军待他“客气”、“着实谦恭有礼”。他告诉布拉基斯顿：“和一群人生活在一块，必然会对他们感兴趣，而且喜欢上他们。”
 
[20]



但洪仁玕不在京期间，太平天国遇到几个外交挫败。最令人头痛的是何伯与巴夏礼的无理要求：在这一年结束之前，太平天国不得进入上海方圆五十公里内，或许还不得进入其他通商口岸的方圆五十公里内。但即使撇开这些官方接触不谈，传教士圈子里支持太平天国最力的人士，已有一些人在洪仁玕出征期间放弃在南京居住的计划。艾约瑟于三月第一次前来南京，也就是洪仁玕出征后不久。艾约瑟对南京的初步印象，和前一年秋天杨格非的印象一样正面。他写信给妻子艾珍道，叛军首都“居高华美”，天王似乎是“在宗教问题上可以说得动的人”。
 
[21]



但因为一些简直是枝微末节的原因，艾约瑟搬到南京的计划告吹。天王给他南京一栋房子供他的传教团居住，但房子稍小——挤两家人太小——艾约瑟夫妇找不到愿意和他们一起共挤在这么小间房子的另一对传教士夫妇。洪仁玕出征在外，南京城里没有人为他们争取较好的房子。艾约瑟不愿丢下年轻妻子一人在上海，但如果他们单独住在南京，没有其他传教士做伴，他出去传道时也没人陪她或保护她。“大家都觉得那样不妥，”艾珍写给老家父母的信上说，“我无法长时间落单。”而且她身体虚弱，艾约瑟（与许多传教士同僚不同）不是医生。她担心她时时需要人陪伴，“必会牵制到他工作”。

于是他们打消在南京居住的计划，决定改去天津。在那里，他们能得到仍驻守该城的英军协助，而且天津已是通商口岸，他们能租到自己中意的房子。艾珍不必担心没有英国人陪伴，而且他们希望能获准在北京附近设立传教团。但那年夏天，艾珍以二十二岁芳龄死于发烧和腹泻，这些希望终将成为泡影。艾约瑟为她换上结婚礼服，将她葬在天津。
 
[22]



同样在那几个月期间，杨格非也决定不住南京。他于一八六一年四月，洪仁玕与李秀成都出征在外时，第二次来到叛军首都。他觉得南京城安静到像个死城，几乎见不到老百姓。所有店铺都奉天王之命歇业，只因为他愈来愈疑神疑鬼，担心清廷间谍乔装成商人潜入南京。在杨格非眼中，人民似乎害怕他们的统治者，天王性情变得更为多变难以捉摸；晚近就有几个店铺老板不顾他的禁令开张营业，结果遭草草处死。但杨格非会晤的太平天国诸领袖仍欢迎他的到访，表示希望他留下来传道。但除了不安于南京的情况，他还担心他从上海洋人身上察觉到的对叛军的敌意。有位货运业者拒绝载杨格非的同事艾约瑟到南京，说“他绝不会帮忙送他去和这些‘匪徒’（worthless fellows）在一起”。许多洋人怪叛军干扰丝与茶的贸易，而这位货运业者正代表了他们的心声。有鉴于此，杨格非担心他若住在太平天国领地，会得不到支持或与洋人圈子断绝联系。

最后他选择到武昌对岸的汉口设立传教团，即一八六一年三月何伯和巴夏礼已开辟的通商口岸。八月他乘汽船抵达汉口时，下游打了许久的围攻安庆之役正步入尾声，汉口则牢牢掌握在清廷手中。英国在汉口派驻了领事（把李秀成的信留住未发的那个人），而且汉口有定期邮寄服务，因而他觉得长远来看汉口比南京安全。但在汉口，他未感受到在南京那种无偏见的开放和好客，毕竟在南京，天王亲自对他下了欢迎外国传教士的诏旨。汉口和武昌以曾国藩的追随者居多，他们对洋传教士似乎毫无好感，与叛军的态度截然相反。曾国藩把清朝和太平天国的战争称作本土儒家与外国基督教的战争，从这个观点来看，传教士正在宣扬叛军的教义。因此，仇视基督徒渐渐成为湖南人引以为傲的特点。杨格非在汉口与某个湘军将领共进早餐时，就体会到他的传教士同僚在曾国藩势力范围内的省份将面临的处境。那名将领吹嘘过“湖南的军事伟业和湖南人的勇武”后，向杨格非解释道：“不担心他们会相信耶稣，耶稣的宗教不可能会在那个著名省份扎下深根。”
 
[23]



洪仁玕等人不在南京期间，至少罗孝全继续待在那里，住在干王府二楼套房。但比起初来时，这位白发浸信会教徒更加困惑于自己的职位，而据访客所说，他仍对谒见洪秀全时不得不下跪心怀不满（事后来看，那是他唯一获准拜见天王的时期）。他也抱怨太平天国领袖不愿接受他的宗教指导。
 
[24]

 但他继续在英文报纸上为叛军辩护。一八六一年三月，即洪仁玕离京去招兵的两星期后，罗孝全投书上海《北华捷报》，驳斥某些人所谓太平天国只能打天下、无法治天下的说法。“现在不是谈和平的时候，”罗孝全写道，“在杀光‘妖朝之人’以前跟他们谈和平，就好比在杀光亚哈全家之前跟耶户谈和平。”
 
[25]



罗孝全为太平天国继续兴兵反清辩解，招来英语报纸主编的嘲笑，尽管随之常招来支持他的人的激烈反弹。《北华捷报》于一八六一年九月刊出一篇社论谴责他，但在收到——用那些主编的话说——“我们不得不承认比我们所认知的更大大赞同他的来信”之后，该报几乎立即又刊登一篇社论收回前述意见。
 
[26]

 《德臣西报》指罗孝全从“既不明智且站不住脚”的角度来看待叛军，指他主张他们拥有的“消灭反对者的权利和义务，就和神权统治下的犹太人所拥有的权利和义务一模一样”。
 
[27]

 但他们全文刊出他的投书，而那些投书辗转传入了英语世界。特别是在美国，他的投书引起热烈的反应，替太平天国赢来普遍的支持，因为罗孝全是他们自己人。
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罗孝全的观点是《旧约圣经》的硫黄烈火观
 
[29]

 
 
[30]

 ，把太平天国视为在替上帝惩罚罪人。他在一八六一年七月投书《德臣西报》说：“革命，特别是内战，不为一般人所乐见，也肯定始终不为一般人所乐见。”
 
[31]

 但在中国境内的暴力行动背后，他看到有个“更高的力量”在运作。“上帝未冷眼旁观这场（太平天国）运动，”他写道，“上帝说过，‘哪一邦哪一国不事奉你，就必灭亡。’”罗孝全表示，当前在中国进行之事，不折不扣是上帝对不愿事奉他的清帝国——甚至是中国历代王朝——的惩罚报复。罗孝全深信，一如约书亚消灭迦南人，太平天国也是在遵奉耶和华摧残满清帝国的旨意。最后，他为这场战争的发起给了极尽冷血的理由，断言：“从最崇高战争的角度来看，如果杀掉这国家一半的人，将使另一半的人得以认识何为正义，那其实不是比维持现状来得好吗？”

*　　*　　*

清朝皇位的五岁继承人是咸丰帝妃子叶赫那拉所生。叶赫那拉是年轻貌美的满族女子，十五岁时就被咸丰帝选入宫中为妃，二十岁时生下一子。咸丰帝所生的小孩，只有两个活过一天，那个儿子是其中之一（另一人是女儿，无权继承皇位）。
 
[32]

 男孩成为皇位的当然继承人，年轻的叶赫那拉在宫中的地位，顿时由第三级妃嫔“贵妃”升格为皇太后，级别与已故皇帝的皇后相当。后来叶赫那拉以她皇太后的徽号“慈禧太后”名闻中外。
 
[33]

 日后，慈禧太后将和英国维多利亚女王并列十九世纪世界上最有权力的女人；但在此时，她身为新皇帝生母的地位，仍是有名望而无实权。

至于真正的权力转移，咸丰帝于临终时指派八名他最亲信的满人大臣——肃顺、载垣、穆荫、端华和另外四人——辅佐他的幼子。照传统做法，新皇帝太年幼而无法主政时，由一名或多名顾命大臣总摄朝政。顾命大臣通常是已故皇帝的兄弟或堂兄弟，将代幼皇帝掌理朝政，直到他成年为止。清初两位年幼皇帝就经过这样的摄政过程，但当年的经验告诉后人，必须交出大权时，顾命大臣通常不想放。清初那两位皇帝成年后，都发生险恶的权力斗争。但由于咸丰帝继承人年纪特别小，肃顺等八位顾命大臣可望掌理朝政至少十年，才会受到成年皇帝挑战。

这些大臣正是当初随咸丰帝避难承德避暑山庄的那些满人大臣，属于朝中主战派，痛恨洋人在国内出没。他们希望废除新签的条约，觉得恭亲王奕对洋人太软弱。他们主掌朝政之后，恭亲王为新设的总理各国事务衙门所拟的计划——亦即竭尽所能安抚洋人，同时集清朝仅余之力对付太平天国——能否施行，随之出现问题。但对曾国藩来说，他们掌理朝政是件好事，因为他在朝廷的最大靠山肃顺是顾命八大臣之首。事实上，立皇太子由八大臣辅政的谕旨，就是由肃顺代写；咸丰帝临终时非常虚弱（官方档案如此记载），无法提笔亲写谕旨，于是由他口述，交他最信任的大臣写下。
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对顾命八大臣权力的唯一牵制乃是两位皇太后：叶赫那拉和咸丰遗孀慈安皇太后。咸丰死前给了她们各一枚代表皇权的印章。以小皇帝之名发出的任何谕旨，都必须盖上这两个印章才算合法。谕旨将由顾命大臣拟制，但两位皇太后拥有印章，实质上拥有否决权。较年长的慈安皇太后一如预期，恭顺好说话，但八大臣很快就发现，叶赫那拉不想事事照他们的意思办。随着她申明自己的独立地位，扬言撤回对他们决策的批可，清一色男性的八大臣和新皇帝生母之间的关系开始变得越来越紧张。

十月下旬，咸丰帝梓宫终于运回北京时，双方的紧张关系白热化。护送梓宫的行列浩浩荡荡，皇上遗体放在棺材架上，由一百二十人抬着。身为顾命八大臣之首，肃顺护送皇上遗体，其他大臣先行，以便梓宫抵京时迎接送葬行列。两位皇太后与先发队伍同行，在门帘紧闭的大轿里护佑小皇帝，小皇帝安稳地（且具象征意义地）坐在他生母大腿上。其他顾命大臣就在前面，伴随她们而行。先发队伍于十一月一日抵京，受到大批身穿白色丧服的文武官员和众多好奇民众迎接。那天天气很好，凉爽晴朗，万里无云。
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两位皇太后比肃顺早一天抵京，迅即有所动作。她们一抵京，恭亲王就带了一支卫队前来觐见。走在两位皇太后前头的其他顾命大臣想阻止他接近小皇帝，一如先前他们阻止他觐见逃难的皇兄。但这时京城是恭亲王的地盘；与英法交战之后，他恢复了北京的秩序，很得民心，而且改组后的北京卫戍部队效忠于他。
 
[36]

 诸位顾命大臣想阻止他靠近小皇帝，恭亲王扬言谁敢阻拦，他的卫队就不客气，于是如愿见到皇帝。

在避暑山庄时，两位皇太后就已和恭亲王的弟弟秘密会晤了数星期，这时候双方——拥有皇上印章的两位皇太后和在京城有权有势的恭亲王——则照着先前谈定的计划行动。恭亲王陪她们进京，随侍在侧。那天下午，肃顺仍在护送皇上灵柩途中，恭亲王召集群臣，宣读经两位皇太后盖印、以小皇帝名义发出的圣旨，指控肃顺等大臣叛国。不久，他又拿出另一道圣旨，下令逮捕他们治罪。当天晚上，恭亲王的弟弟率领一支满人卫队驰往肃顺扎营处，在帐中将其逮捕。其他顾命大臣在各自的北京住所被捕，恭亲王将圣旨公告于京城各处。

加诸八大臣的诸多罪名，主要围绕着那场丧权辱国的对外战争来铺陈，其中一条指控八大臣以卖国建议误导咸丰帝，导致清廷与英法兵戎相向。圣旨指责他们劫持巴夏礼等特使，因而失信于英法联军，招致额尔金挥兵入侵京城。除了要他们为洋人入侵一事负责，这道圣旨还指控他们违反皇上本身的意愿，阻止皇上回京。
 
[37]

 最后，慈禧太后个人指控他们假造那道指派他们为顾命大臣的遗诏。她宣称咸丰帝死前那一天，她一直待在皇上床边，说他身子弱得无法开口讲话，更别提口述遗诏要臣子写下。

案子很快就审毕定谳。不到一星期，宗人府（审理宗室贵族案件的司法机关）就裁定顾命八大臣犯了上述所有罪行。其中五人遭革职，发配西部边疆。三位高阶成员——载垣、端华、肃顺——被判死刑。慈禧太后特赐年长的载垣和端华以绢自尽，以彰显她的仁慈，但那其实只是象征性的恩赐；他们事实上被吊死在宗人府的地牢里
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 。对她的头号对手肃顺，她就没让他这么好过。十一月八日下午两点，在众多民众围观下，他在北京菜市口被砍头。
 
[39]



下令逮捕顾命八大臣的那道圣旨，还以小皇帝的口吻要求她的生母慈禧太后应亲掌朝政，应从最高阶亲王中择一或多位大学士辅政。
 
[40]

 于是，以恭亲王为首席军机大臣，慈禧成为清朝的新统治者。

*　　*　　*

洪仁玕返回南京后，继续和来京的传教士会面，尽管他已开始厌倦于讨好他们。大部分传教士远不如杨格非与艾约瑟那样有手腕或老练。赴中国传教虽是去解救众生，却也是危险工作，投入这份工作的洋人中，狂热分子和品性可虑者占的比例特别大。在上海租界，有许多人（即使不是大部分人）瞧不起生活在他们周遭的传教士；有位年轻美国人在家书中写道，传教士“到处可见，但很抱歉，我得说他们的名声不如在国内那么好”。
 
[41]

 有位英籍海关官员参加了一场教会礼拜式，礼拜式“由为了看来较崇高的职业而放弃补鞋匠工作的某人”带领。事后他在日记里写道：“国内找不到更高尚的人来传教，实在令人遗憾。”
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就有一位这样的传教士，使洪仁玕在族兄洪秀全面前很难堪。有关此人的原始资料未提及他的名姓。这位洋人在南京待了几星期，夜里住在河中小船上，白天在南京城里传道。身为涉外事务的主管，洪仁玕得为这名传教士在京城里的行为负责，但他无法每天跟着他四处跑。一没人管，这位传教士就开始在街头宣讲洪秀全不是真正的天王，太平天国不是真正的天国。他妖言惑众的消息，最后传到洪秀全耳里，洪秀全开始留意。有一天夜里，这位传教士声称有急事要与城里的洪仁玕谈，说服两名城门守卫不顾禁令打开南京一道城门。此事危及京城的安全，也触犯了整天疑心有敌人秘密渗透进来的天王大忌。据洪仁玕所述，这两名城门守卫“挨了一千大板，差点就被砍头”。
 
[43]

 洪秀全接着拿掉洪仁玕主管太平天国涉外事务的职掌。

这件事之后不久，有位来自香港的老朋友，伦敦传道会的郭修理（Josiah Cox）来到南京。洪仁玕与理雅各一同传教时，郭修理就认识了洪仁玕，但看到干王时他差点认不出那就是当年他认识的那个传教士助理。洪仁玕胖了许多，而且比起当年那个“清瘦、衣着破烂、积极的本地助手”，他似乎变得“比较粗鲁”。
 
[44]

 第一次接见时，洪仁玕坐在王座上，冷淡、难以捉摸，显得有点距离，感觉因郭修理的出现而几乎浑身不自在。他与郭修理交谈时，语气中透着厌烦。他说：“郭修理先生，你知道我一直对外国人和传教士很友善；这给我带来麻烦，让我遭到贬职。”他表示歉意，但也很坦白。他接着说：“老友来访，我本该早点来迎，但我耻于见你。”郭修理告以好消息，想让他高兴：他告诉洪仁玕，在英格兰，他们如今已知道干王是谁，干王将把中国带往什么地方。他们对他寄望甚高。郭修理说：“那里有许多人关心你事业的顺遂，我们教会的长者要我鼓励你信守圣典。”洪仁玕回以“我感激在心”。
 
[45]



然后郭修理问到在南京开设传教团的事，洪仁玕差点勃然大怒。他站起来，满脸涨红，高声说第一个搞得他名声大坏的人就是个传教士。他跟郭修理说起那个诋毁天王的洋人，说那人如何拿洪仁玕的名号在夜里骗守卫开城门。他告诉郭修理，就因为那个传教士轻率的行为，“我被降了两级，拿掉涉外事务主管一职”。他愤愤告诉郭修理：“现在我和涉外事务没有瓜葛，你别跟我谈正事。”然后他坐回王座，顺一顺他的黄龙袍，想恢复平静。

洪仁玕让郭修理在南京只待了一晚和隔天部分时光，但已足够让这位传教士知道洪仁玕在南京的家人和朋友非常担心他。罗孝全低声道，洪仁玕的印刷部员工，有两位刚因为未照天王要求更动印刷品内文而被天王下令处死。洪仁玕的哥哥（洪仁玕离开香港后安排在理雅各家为仆的那位），不久前才带着儿子前来南京和洪仁玕同住，他私下告诉郭修理：“传教士不该来，因为教义不同，天王不会容许自己教义以外的其他教义存在。”他恳请郭修理为了他弟弟好，勿在南京传道，以免引来“又有个干王朋友在批评我们教义”的闲话。
 
[46]

 此外，天王的教义与西方传教士所宣扬的道理愈来愈背道而驰。在新近颁布的一连串诏旨中，天王表明世上没有圣灵；圣三一除了上帝和耶稣基督，第三名成员就是他本人。由于洪仁玕对天王的影响力可能不保，郭修理担心洋传教士与太平天国领导人的关系只会更糟，从而也只会使太平天国朝廷与洋传教士所属政府的关系变糟。

但在那堵恐惧与前途未卜的高墙背后，那个过去的洪仁玕——一八五二年春出现在韩山文家门口的那个圆脸客家人，让理雅各“特别喜爱，极为敬佩”的那个人——仍偶尔现身。对郭修理来说，旧洪仁玕于他到访那天下午出现在他眼前。他们一起用餐，然后，洪仁玕终于变得随和，回到他过去的样子，如郭修理亲切地说起的，找回“他过去那种充满感情且流利的言谈”。他生动谈起他从香港跋涉到南京的故事，透露他对太平天国未来令人振奋的希望。他诉说出征时维持军纪的不易。那天他带郭修理参观了他的王府，府内房间摆满书籍和洋人送的纪念品，但金银财宝让郭修理投以责备的目光。他不以为然地将洪仁玕的世间财宝看过一遍，向他的老朋友说：“哇！你变了，现在有钱了。”郭修理接着又说：“我仍是以前的我，拥有平和。”
 
[47]



洪仁玕心里猛然罩上一层阴影。他答以：“世上多的是在天上无一席之地的王。”
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十一 十字路口

马克思于一八五三年预测，太平叛乱将大大削弱英国在华贸易，从而“将火星抛到现今工业制度过度负载的地雷上”，但事实上最初的发展并非如此。英国对华贸易在这场叛乱期间反倒成长，只受到卜鲁斯禁止与叛军通商的限制。上海与广州等通商口岸的中国商人仍购买棉织品和印度鸦片，贩卖茶叶和丝，而且数量都有增无减。就在这场战争席卷上海周边地区时，英国贸易也在成长，跌破所有预测和预期。因为，一如事实所表明，当本地的运输网瓦解时，中国商人只剩一条路可走，也就是将他们的茶和丝卖给洋人，出口到国外。因此，即使在一八六○年太平军横扫江苏时，即使在英国人从上海向逼近的太平军开火之后，丝的出口也不仅未减少，反倒在隔年成长三成。
 
[1]

 事实表明，中国这场内战不足以撼动英国既有的全球贸易格局，至少在只有中国烽火连天时是如此。但一八六一年夏美国也爆发内战时，这个格局就开始动摇。

一八六一年春夏，英国决策者正面临清帝国可能瓦解的局面时，在地球另一端，美国也走向流血裂解之路。格雷伯爵在贵族院发言台上提醒“毁掉亚洲政府容易，为其换上新政府不易”时，美国南方邦联在亚拉巴马州的蒙哥马利成立才十天。那年三月舰队司令何伯正与中国叛军打开关系时，林肯在华府就任总统。到了四月，湘军与太平军在安徽的战事升级时，美国已有十一州脱离联邦。一八六一年七月，鲍超与曾国荃正在安庆城外屠杀数千叛军战俘时，美国内战第一场重要战役于弗吉尼亚州马纳萨斯附近的布尔河畔爆发。

英国夹处于两场战争之间，中国与美国是英国前两大市场（对中贸易包括直接贸易和经由印度的间接贸易），而兰开夏的纺织厂——英国工业的命脉——靠两国的局势稳定来维持。这些英格兰工厂所购进的原棉有四分之三来自美国南部，成品则有将近一半在远东卖掉。
 
[2]

 美国棉花供应可能在不久后中断一事，令英国政治人物大为忧心，忧心英格兰的国内制造业经济会垮台——南方邦联有许多人指望英国因为这层忧心而派兵参与美国内战。而事实上，尽管一八六一这凶险的一年到来时，英格兰的货栈里有堆得满满的原棉，但是担心日后供应中断的恐慌，不久就把价格推升到使英国纺织业在亚洲无法获利的地步。中国人自己也种植并加工棉花，但工业化的英国能以低于中国产品的价格出售自家纺织品到中国，不过，美国内战爆发后情况改观，因为英国纺织品变得太贵，中国人不再从外购买。英国对华出口一落千丈；从一八六一至一八六二年纺织品贸易额少掉三分之二，而且还继续在减少。
 
[3]

 英格兰工厂开始一家家关门，到了一八六二年十一月，兰开夏的失业率已达六成。
 
[4]

 棉荒已然降临。

但棉花只是英国对外贸易的一部分。过去，英国商人在中国购买的绿茶有三分之二由美国人喝掉。但由于美国市场的这一需求也消失，英国商人不得不往国内市场大倒存货，结果可想而知
 
[5]

 （如同上海某位英国商人直截了当说的：“国内的茶叶市场已经完蛋。”）。
 
[6]

 如果对华贸易自成一体，不受外在因素影响，英国人或许会因美国爆发内战而短暂忧心，但最终只是一场虚惊——就像在美国还天下太平的时候，他们经受住中国的内战那般。但对英国人来说，中美两国的市场盘根错节，密不可分，因而到了一八六一年晚春，两场战争的同时进行已危及英国经济命脉。

有个办法可能让英国化险为夷。照额尔金所签条约而新开放的中国通商口岸仍然冷清，但未来看好。由于英国在其熟悉的中美境内市场销量都暴跌，英国人开始寻找新市场，而最有胜算的办法似乎是扩大在华贸易——不只进出口贸易，还有通商口岸之间的贸易，特别是长江沿岸口岸间的贸易。毕竟在长江这条大河上，洋人的蒸汽动力船比起当地靠帆桨驱动的船大占优势。由于美国内战爆发，中国的通商口岸重要性大增，成为尚未开发而可能挽救英国对外贸易免于垮掉的宝地。然而这些口岸正好位于中国战区的中央。随着美国情势急转直入和益发混乱，英国迫于形势，开始重新评估过去耐心面对中国变局的政策。简而言之，就是不能再等：在中国境内，英国得拥有有利可图且日益扩张的市场，而达成这一目标的最直接办法似乎有赖于叛军的配合，至少在初期是如此。而至目前为止，英国一直避免和叛军建立贸易关系。

对英国境内大部分人来说，中国是遥远的异域；但美国，一如达底拿在白河口毅然指出的，则与英国有着血浓于水的关系。因此，对中国这场已经打了十年的内战，英国一贯的因应作风是拖沓而迟疑不决，与此相反，对美国内战的因应则明快利落，毫不迟疑。一八六一年四月十七日，林肯宣布封锁南方邦联所有港口，这一战争行为使这场冲突从国际法的角度来看更接近内战而非仅仅是叛乱。五月十三日，英国政府宣布承认南方邦联的交战国地位作为响应。此举表示英国将把南方邦联视为竞逐统治权的独立政府，而非不合法的叛乱组织。英国政府代表维多利亚女王，要求英国人民对美国内战采中立态度。

交战国地位意味着南方邦联能向英国银行借款，能向英国制造商购买武器和必需品（但不含炮艇）。南方邦联希望英国政府带头更进一步表态，正式承认南方邦联为抗击北方联邦入侵的独立国家。为此，南方邦联派外交官赴英格兰与法国，为他们国家的实质主权地位辩护，因为国际法原则建立在现实情况上，而非建立在当事人所希望实现或声称已是事实的情况上——或如罗素勋爵所说的：“交战国权利问题，关键不在原则，而在事实。”
 
[7]

 帕麦斯顿和罗素私底下支持南方邦联独立，希望美国永远一分为二，降低其对英国世界贸易霸主地位的威胁。

英国境内的中国政情观察家，个个都看得出中美两国情势的相似，英国政府给予南方邦联交战国权利那一天，伦敦《泰晤士报》刊出一篇社论，呼吁给予太平天国类似的权利。由于清廷成立由恭亲王主持的总理各国事务衙门（英国视之为额尔金“大声敲打京城城门”的可喜结果），还有舰队司令何伯走访南京一事，极有可能让英国如愿和叛军建立通商关系，英国因此觉得有可能同时与中国境内的两个政权发展出有益且友好的贸易关系——而《泰晤士报》认为这一情势将是中国“迈入光明未来的第一步”。

该报主编主张，欲与内战双方建立有利可图的贸易关系，关键在于英国保持中立，而保持中立的关键，在于英国正式承认太平天国如南方邦联一般，不只是叛乱团体，还是争夺统治权的政府。他们写道：“实质主权地位于南方首都得到确立已有十年，我们希望这一主权地位至少在他（南京天王）的交战国权利里得到承认。”他们撇开道德考量，认为为了英国未来在华贸易的现实利害，必须承认这一地位。他们接着说道：“他掌控了中国的水路大动脉，我们若不与他磋商，就只有打他。前一选项似乎容易，另一选项则是愚蠢至极。”
 
[8]



两个星期后的五月三十一日，来自格里诺克（Greenock）的苏格兰籍国会议员邓洛普（Alexander Dunlop）在平民院发言，呼吁政府承认太平天国在其控制区里的主权地位。他在发言中称太平天国为“诸省的实质统治者”，中国境内“两冲突团体”之一——将太平天国界定为交战势力的主要词句——且要求政府责令中国境内的英国人在交战双方之间严守中立。那和英国政府刚宣布的对美政策如出一辙，若成为官方政策，卜鲁斯将不能再禁止英国商人与太平天国通商，太平军攻打清廷所控制的城镇时，舰队司令何伯也不能干预。此外——尽管邓洛普表示他并无此意——英国商人将可以自由贩售步枪、军需品、非武装的汽船给中国叛军。炮艇则不在此列，仍受到《国外服役法》（Foreign Enlistment Act）的禁止（但美国的南方邦联已在寻找此一政策的漏洞）。巴夏礼和何伯要求太平军不得进入上海方圆五十公里一事，将不得施行。而一如在美国所见，承认太平天国为交战团体，等于是往承认他们为独立国家迈进一步。

根据罗素勋爵在过去数个月一再坚持的主张，邓洛普要求的中立政策本该是英国一贯遵守的行为准则。但在国会里提出这项动议，显示已有愈来愈多国会议员怀疑明订的政策和中国当地的实情有很大落差。在他的发言中，邓洛普表示：“有足够的事证证明，我国驻华代表所宣告的中立，就叛军一方来说，并未真的守住。”在他看来，南方邦联与太平天国的相似之处，明眼人都看得出。他主张：“太平天国向中国皇帝开战，获得成功已有很长时间，和美国的诸分离州一样有资格获承认为交战团体。”
 
[9]



邓洛普洋洋洒洒列了英国违反中立的事例，而且这些事都伤害英国与叛军的良好关系：一八五八年额尔金航经南京时炮轰该城；卜鲁斯于一八六○年接受清廷付款以支付守卫上海的开销——邓洛普称（小心避用“佣兵”一词）此举已使中国皇帝得以“将我们女王称作他的封臣之一，我们女王出兵保卫中国，然后如属国般从他那儿领取报酬”。他提到卜鲁斯警告英国商人勿与太平天国通商以免违反国际法一事。邓洛普说：“同一个原则无疑未被用于美国的诸分离州上，英国国民未被警告不得与南卡罗来纳州来往。”邓洛普说，他所希望的，只是英国对所宣示的中立政策说到做到。他说：“如果勋爵大人向他保证会在中国施行不干预政策，他会乐于撤回动议。”
 
[10]



邓洛普有强力奥援。另一位苏格兰籍国会议员，来自格拉斯哥的布坎南（Walter Buchanan）附和道，英国应“在中国实行我们已在欧美宣布，作为我们政策基石的那个原则，不干预原则”。他质问为何英国驻华公使如此明显偏袒清廷。他说：“我们看到这个古老帝国分崩离析，看到充满活力的新势力、新种族在竞相追求进步与文明，我们要死抱着他们之中最虚弱、最腐败、最不开明的一方吗？”太平天国（在此他提到洪仁玕的影响力）已“承认并接受西方文明的影响”，而且证明了“他们并未自外于新思想的影响，也不像满人那样死抱着不关心及鄙视他国的作风”。换句话说，太平天国是中国的进步党，如果英国得支持谁，非他们莫属。
 
[11]



至于太平天国的主权地位这问题，又有一名苏格兰籍国会议员，来自蒙特罗斯自治市（Montrose Burghs）的巴克斯特（William Baxter）痛批英国国内那些将太平叛军斥为“出没于乡间，犯下杀人与惊人暴行……没有正规政府或稳固地盘，十足的抢匪和海盗”的人。他主张——由此可看出在伦敦一地支持太平天国的赛克斯与史卡思等人宣扬的主张日益为人所接受——“实情是他们占据了中国最富裕、最有生产力的六省；而且（帕麦斯顿）已承认作为独立政治势力才几个星期的美国南方诸州的交战国权利，却看不出他不该拒绝已占据中国大片土地长达八年的太平天国拥有那些权利。”
 
[12]



巴克斯特提醒台下同僚，满清在北京加诸外国人的暴行，太平天国并未犯下。

罗素与帕麦斯顿不为所动。毕竟，英国要能与中国境内叛军进行有利可图的贸易，得先假定那些叛军真能治理他们控制的地区，并维持那些地区的秩序，而他们两人受到卜鲁斯意见的影响，都不愿接受这项假设。因此他们反驳道，承认太平天国这项动议没有实际意义；他们主张英国在中国从未违反中立，以后也不会。罗素把刚收到的舰队司令何伯初访南京圆满达成任务的消息告诉议会，并引述何伯向太平天国诸王的保证：英军不会像先前在上海那样阻止他们接近其他通商口岸。罗素问：“那不是中立吗？”（第二轮谈判时，何伯与巴夏礼要求太平军不得进入上海方圆五十公里，并试图要求在其他通商口岸也比照办理，而这一轮谈判的消息这时尚未传回英格兰）。罗素嘲笑巴克斯特所谓太平天国比清廷更人道的说法，间接表示他的对手失去中立，支持其中一方。“嘿，我可比议员阁下中立许多，”罗素说，脸上带着得意的笑容，“我对那个国家的文明一直不怎么欣赏，对中国人的人道作为又更不欣赏。”
 
[13]



但罗素以较愿意化解歧见的口吻说，英国不可能放弃在华的中立政策。他说，“那是我们在其他国家所采取的路线，”语气中认识到他们拿中国与美国相提并论，“我看不出为何在中国不该照办。”他认为清廷敉平太平天国叛乱或太平天国彻底推翻满清“绝无可能”，但认同其对手的看法，即“我们不该选边站……我可以向阁下保证，政府的立场将始终会是支持中立”。
 
[14]

 帕麦斯顿勋爵重申“我们的政策是维持绝对的善意中立”，结束了这场辩论。他保证，舰队司令何伯与太平天国达成的新协议，将确使“我们与他们占领的那些地区的通商受到应有的保护，不会遭打断”。他说，提升与清廷和叛军两者的贸易有益于英国，因此，失信于其中任何一方，都将是有害无利。这项动议因此没有必要。
 
[15]



邓洛普满意罗素的答询，照约定撤回动议。《泰晤士报》认为这场辩论结局圆满，达成了一项共识，“即不管我们所有人对通往中国重生之路有多清楚的认知，从各方面来说，我们都万万不该蹚这浑水”。
 
[16]



*　　*　　*

这个时候，李秀成的叛军正在浙江攻城略地，所向披靡。浙江省会杭州被围八周后，于一八六一年十二月底陷落——比起曾国藩部队围攻安庆，李秀成攻破杭州所花的时间少上许多，这有一部分是因为杭州城里有两百三十万人，很快就面临无粮可食的困境。
 
[17]

 到了十二月十三日，食物已经吃光，守军杀役畜和骑兵队的战马来吃，百姓煮树根和树皮来吃。
 
[18]

 十二月二十九日，居民受迫于类似安庆居民的绝境，打开城门迎降，街头上有数千具饿死的尸体。但相似之处就止于此。陷落之前，李秀成部队将招降传单射进城里，承诺不伤百姓，并给他们加入太平军或自谋生路这两条路选。
 
[19]

 大体上看，这个办法似乎奏效。杭州城陷落一星期后，该城附近一名忠于清廷之人以沮丧口吻写道：“因忠王有令不许伤百姓一人，故杭州百姓并不加兵
 
[20]

 ……故百姓皆不苦长毛，而转以官兵为病云。”
 
[21]

 这人写道，杭州的暴力伤害大部分是自己强加于自己，而非出于叛军之手；满营的满人官兵自焚而死，许多清朝官员自刎，但城中老百姓受的伤害相对较少。
 
[22]



李秀成知道曾国藩的安庆暴行对民心的影响，因此在杭州竭力以较高的道德标准要求太平军。与过去太平军大肆屠杀满人的做法大相径庭，李秀成给杭州城里的满人和官员生路，尽管其中许多人最终选择自杀。太平军进城时，浙江巡抚在府邸悬梁自尽，但李秀成花钱请人将遗体运到上海厚葬，甚至用心将他的官服与官帽放入棺中一起下葬。
 
[23]

 他说那是因为他佩服此人的忠心事主。至少有一名清朝官员为这位叛军将领意想不到的义葬举动感到惊愕。他以纳闷口吻说道：“豺狼也，岂尚有人心哉？”
 
[24]
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位于安庆的英王当代浮雕，以社会主义英雄的形象呈现。太平天国的诸位领导人没有任何真实的肖像逃过战火摧残
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曾国藩的弟弟曾国荃，画中与童子及鹤在花园里
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湘军主帅曾国藩
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多隆阿使用望远镜观察远处
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鲍超乘马，与湘军长枪队同行
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淮军主帅李鸿章，一八七九年
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额尔金勋爵（左）与恭亲王，贝亚托摄于一八六〇年《北京条约》签订时
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英法联军攻占后的大沽北炮台内部。贝亚托在英军攻入地点拍摄

[image: ]


英法联军攻占后的大沽北炮台内部。贝亚托在法军攻入地点拍摄
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北京东北角城门，见亚托摄
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巴夏礼
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海军少将何伯，绰号“好斗吉米”
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卜鲁斯，额尔金勋爵的弟弟，英国驻华公使，一八六〇～一八六四年
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蒲安臣，美国驻华公使，一八六一～一八六七年
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华尔（左）与白齐文
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“中国人”戈登穿着清朝官服
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由苏州河北边望向上海滩，一八六九年

杭州是省会，因此是浙江全省的枢纽，该城失陷对清朝在华东的前景是重大打击。但从某些方面来看，太平军在同一时间对较小的沿海城市宁波的进攻，意义更为重大，因为宁波是通商口岸。自与巴夏礼和何伯在南京协商以来，太平军首次测试何伯是否信守约定不阻挡太平军进攻。宁波位于上海正南方，隔着杭州湾与上海相望，两地走海路距离只约一百六十公里，走陆路则是两倍远。从上海走陆路过来，得先往内陆到杭州，再调头往海的方向才到宁波。宁波距上海甚近，因此宁波的清朝官员寄望洋人也守卫该城，老早就请卜鲁斯派英军过来。但卜鲁斯知道防卫上海已引发争议，母国政府不想再重蹈覆辙，因此发文给他的宁波领事，告知如果内战战火蔓延到该城，他该清楚表明“我们不参与这场内战”。
 
[25]

 但同时他也致函舰队司令何伯，说“我认为我们不能把保护宁波的责任揽在自己身上”，但如果能在“不致违反我们对这场内战抱持的原则下”，在该城展示英国海军武力，他认为这么做或许能将叛军吓跑。
 
[26]



舰队司令何伯照自己的意思解读这些指示（和他本人对太平天国领袖的承诺）。一八六一年五月，情况显示太平军把矛头对准宁波和浙江其他地方时，他派乐德克（Roderiok Dew）上尉驾驶配备十四门炮的“遭遇”号（Encounter）前去劝阻。何伯要乐德克与最接近上海的太平军统兵官接触，仿效三月时巴夏礼成功阻止陈玉成攻打汉口那样，“告知他攻占与破坏宁波城将严重伤害英国贸易”。何伯要乐德克上尉警告太平天国将领，在英国外交官与南京的太平天国领袖联系上之前，“不得对该城有敌对行动”。更狡诈的是，何伯虽承诺英国人不会反对叛军控制通商口岸，却说出巴夏礼未明说的那个威胁。他告诉乐德克：“不必言明必会动用武力，你就让他想起前一年在上海发生的事。”
 
[27]



警告太平军勿靠近宁波后，乐德克要亲赴该港，协助当地的清朝官员“设下各种障碍阻止叛军拿下该城”。何伯提醒乐德克，他扬言英军会动武制止叛军，只是想吓唬他们，如果太平军真的硬干，乐德克绝不可对他们“真的开战”。何伯下达给乐德克的指示中，就只有这点体现英国中立政策的精神。但何伯似乎认为即使那个约束都可能只是暂时的，因为他要乐德克从宁波回报“你所认为足够守住该城的备用欧洲部队兵力”。

但赛克斯、格雷、邓洛普和巴克斯特等议员的主张起了作用，罗素勋爵恪守他的承诺。他在七月二十四日给卜鲁斯的信中，正式批准何伯下给乐德克的命令，但只认可白纸黑字的部分，即吓唬就是吓唬，不能真的动武。他表达了强烈（且虚幻）的希望：如果太平天国能被说服而远离那些通商口岸，清廷或许也会同意不用那些口岸来当攻击叛军的安全基地，于是就能避开冲突，同时不危害到英国贸易。但从卜鲁斯或何伯的来信，都看不出清廷会同意将通商口岸视为中立区。无论如何，罗素虽同意何伯命令的字面意思，罗素回信却语带尖刻，反映他意识到何伯急于找个借口来开战。在给卜鲁斯的信中，他最后严厉告诫：“但你会了解政府希望无论如何都不要对叛军动武，除非为了保护英国国民的性命和财产。”两个星期后，他更清楚地说明政府的中立要求：他写道，除非真为了解救英国国民免于“折磨或死刑”，否则英国在华部队“绝不可干预这场内战”。
 
[28]



但何伯和卜鲁斯已在为政策万一改变该如何因应预为计划。六月十六日，卜鲁斯写信给何伯，告诉他“我很同意保住宁波所能带来的好处”，但承认“我得到的指示未让我得以名正言顺用武力来达成这个目的”。
 
[29]

 他要何伯耐心以对，一段时日之后中立政策说不定会退位。他指出，太平天国已答应在这一年结束之前都不动上海，而等到这段期限到期，伦敦政府说不定已因为他转呈的叛军辖区破坏情况报告，重新思考不干预政策。他告诉何伯，明眼人都看得出清廷太弱，压不下这场叛乱，但如果太平天国赢了，他担心会更不利于英国，因为他们满脑子“不切实际的意图”，肯定会“比现行王朝更难对付、更难控制”。

卜鲁斯的想法不再那么固执。他认为，或许英国不必冷眼旁观，看中国落入太平天国之手。还有另一条路可走，即何伯第一次溯长江而上时构想的那条路：英国人可将所有通商口岸都纳入保护。卜鲁斯一改其原本思维，推断他们甚至能在不违背国会的中立要求下这么做。清朝正使用来自通商口岸的关税支付英国战争赔款，因此，关税的顺利征收与英国本国利益密切相关。如果叛军拿下通商口岸，切断清廷的贸易收入，清廷将无法偿付赔款（这时仍有数百万两赔款待还），叛军实际上将会切断英国的收入来源——几乎可以说是向英国开战的行为。卜鲁斯认为，在上述情况下，英国或许可以保护通商口岸使之不落入叛军之手，同时仍严守中立。

循着此一思路导出不顾后果的结论，卜鲁斯问何伯是否能派一整队英国炮艇上行到南京。英国在华兵力不足以守卫所有通商口岸（事实上，这时候上海的英军不到八百名，而且大部分是印度人），
 
[30]

 因此，何伯的海军或许可“作势将要教训（叛军）首都”，逼他们不靠近诸口岸。

值得嘉许的是，舰队司令何伯于七月十一日回复道，攻打南京将是“最失策的举动”
 
[31]

 （两个月后罗素读到卜鲁斯的来信时，也力表赞同）。但何伯如此主张，纯粹出于现实利害。他向卜鲁斯解释，南京太大，非海军所能攻下，若真要攻南京，英国得派大批部队登陆。即使如此，这一攻击最终大概也只是将叛军赶到更内陆，而对这场叛乱的整体走向毫无影响。何伯认为，只要太平天国诸王仍在南京，英国人至少还能和他们协商。尽管何伯没有明说，但卜鲁斯的计划胜算不大，因为何伯非常清楚海军武力的局限。英国炮艇的确远优于太平军的水上武力，但炮艇只在水道近旁掌有绝对优势。如果太平军大军与英国部队在陆上交手，鹿死谁手，殊难预料。

奉舰队司令何伯指示，乐德克上尉开始在叛军与清廷之间跳起巧妙的芭蕾舞。他先于六月南航宁波，察看该城防御虚实，发现非常糟糕。只有一千名未好好编整的守军，城墙上的旧炮也没有弹药。他针对如何强化宁波防御，提了一长串建议给清军守城主将，然后回航上海，循着河道和运河驶入内陆，拜访距上海约三十公里的青浦太平军守军（他们驻守该地未被视为违反勿入上海方圆五十公里的约定，因为在巴夏礼前往南京之前太平军就已控有该城）。乐德克上尉抵青浦前不久，重新招募新血组成的华尔洋枪队刚攻打过那里，而当乐德克上尉接近青浦时，可想而知遭到守军开火攻击。鉴于不受欢迎，他南下拜访驻守乍浦的另一支太平军。乍浦位于杭州湾岸，距上海约八十公里，隔着杭州湾与宁波相望。乐德克上尉的通译称该地的叛军军官特别怪胎，“身穿最亮眼的有色绸服，非常华丽，个个又脏又有病在身，手臂上布满金镯和痂”。乐德克上尉会晤的第一位太平军军官，详述了太平天国与洋人的友好关系，要乐德克缠上他的黄头巾。
 
[32]

 隔天他见了部队统兵官，那人告诉乐德克他未打算进攻上海或宁波，还请乐德克提供枪和弹药。他告诉乐德克，有许多洋人到太平天国的城市卖枪。

离开乍浦后，乐德克乘船再下宁波，并带去十二门来自上海英国军械库的大炮，以强化该城防御（何伯觉得除非由英国人亲自操炮，否则不算违反中立）。乐德克发觉从他离开到这次再访期间，宁波官府“除了拔掉城墙墙面的杂草”，未在御敌上有任何准备。他们完全没有理会他提的那些建议，甚至城墙上既有的火炮仍无弹药可用。但乐德克上尉第一次到访时就已向宁波的清军主将私下透露，他认为上级会向他下达协防该城的命令，因此，如果清军未费心自己保护该城，他难辞其咎。
 
[33]

 舰队司令何伯得悉宁波防务的糟糕时，断定英国试图与清廷合作一事毫无意义。后来他写信给英国海军部说，“除了动用武力协防”，乐德克上尉已竭尽所能协助清廷守卫该城，但“由于清廷官员的懦弱无能”，他的协助“完全无效”。
 
[34]



叛军逼近时，宁波变成空城，有办法离开的人都弃城而去。驻宁波最高级官员，宁绍台道的道台，买了一艘小汽船，停泊在近岸的海上，家眷和家当都搬到船上，但他只顾安排自己的后路，未邀守城主将一起逃跑，守城主将愤而要官兵阻止道台离城，因而那艘汽船航往上海时，只载了道台的家眷。刚抵达宁波的英国领事夏福礼（Frederick Harvey）于十一月十二日写道：“这个城像荒漠，只有航运业在动。外国汽船正忙着以天价费用，将急欲离开该港的中国人运到上海。”
 
[35]

 十一月二十日，外国当局要城里所有中国话说得不流利的传教士来外侨居住区接受保护，外侨居住区位于江水对岸，这座有城墙环绕的中国城市东边。
 
[36]



十一月二十六日，叛军距宁波城约五十公里，夏福礼报告道：“当地官府似乎士气涣散，无力自保。”十二月二日，太平军距宁波城只一日步程，一群英国人骑马出城，请求太平军统兵官一星期后再开始攻城。太平军统兵官百般不愿，还是同意了（英国人为何提此要求，原因不明，除非乐德克仍希望上级会允许“遭遇”号在叛军抵达宁波时向叛军开火）。那位如今形同被关在城里的道台向法籍的海关收税员提议，只要他愿组成一支外籍民兵队，出城攻打太平军，就给他五万两银子，后来因道台不愿预付那笔钱而计划停摆。为了稳定军心，阻止官兵逃亡，城中各处贴了不实的告示，说有六艘英国与法国军舰，带着六百名洋人部队，正从上海赶来守卫宁波（包括两百名被不知感恩地称作“黑鬼”的锡克人）。
 
[37]



十二月九日，延迟一周攻城的期限一到，六万名太平军兵分两路出现于宁波城门外，城外旗海飘扬，锣声与号角声震天。一支突击队先攻，拖着梯子泅过宁波护城河。他们将梯子往城墙一靠，“像野猫般”往上爬。
 
[38]

 守军鸟兽散，迅速脱下军服，想混在逃难的平民里。突击队从城墙另一边下去，打开南面和西面两座城门让其他太平军入城。不久后夏福礼报告道：“宁波如今已完全且无可置疑地落入太平军手里。”
 
[39]



这次攻下城池，死伤相对较少。与夏福礼的预期相反，未有大肆杀人之事。除了清军逃离宁波城前放的火，城里也没有人放火。
 
[40]

 虽有劫掠之事发生，他惊讶报告道，叛军行事“出奇节制”。夏福礼协助道台搭英国船逃到上海——对于此事，他思索了一阵子，然后断定那不会违反中立——然后在十二月四日，夏福礼与美、法两国领事一道，从外侨居住地搭船到江对岸的宁波城，与两名叛军统兵官会晤。这两名统兵官和先前在战场上一样友善，说“他们希望和所有洋人友好，和睦相处”。三名领事表示，他们希望先前在清廷治下洋人享有的通商和居住特权一切照旧，占领期间不得伤害欧美人。两名统兵官欣然同意，并主动表示凡是骚扰洋人者，一律处死。然后三名领事回到外侨居住地，关闭清廷海关，以示宁波不再归清廷管，因而他们不再有义务替清廷效力。

从叛军的角度看，占领宁波是一大成就。只花少许死伤就拿下该城，而且完全没有伤害到洋人财产。此外，太平军与欧洲强权完全没有起冲突，这让他们觉得巴夏礼和何伯的确信守他们于三月时在南京的承诺，未阻挡太平军夺取上海以外的通商口岸。这让太平天国重新燃起可和洋人和平共处的希望。到了一八六二年一月上旬，宁波城里已经平静，人数不多的欧洲侨民已开始邀太平军军官赴他们的晚宴。
 
[41]

 叛军已经以行动告诉欧洲人，清军完全无法延迟他们沛然莫之能御的攻势，而且与上海的官府宣传相反，他们不是一心要禁绝中国对外贸易的破坏力量。

但英国驻宁波的最高阶官员夏福礼领事，认为那完全称不上是个成就。一月三日，他向伦敦报告，说宁波城里“普遍平静”，但仍无贸易，城里仍无商人（大部分商人已搬到舟山这个尚未遭战火波及的离岛）。情势在在表明，英国人不需担心受到太平军的伤害，但夏福礼的职责在督导通商事宜，而太平军拿下该城才几个星期，他就开始担心贸易将从此停摆。毫无“中国正派商人回来的迹象”，他如此写道
 
[42]

 ［但他似乎太早下此论断：八个星期后官方的《中国贸易报告》（China Trade Report
 ）会写道：“人民……回来甚多。该港口的贸易正在复苏，似乎很有可能完全恢复。”］。
 
[43]



夏福礼坦承，太平军竭尽所能维持安定，履行所有承诺。他们贴出告示，呼吁人民重拾旧业。他们打算开设海关，关税税率如同先前清廷所课，他们甚至给三个月的免税期，庆祝他们以和平手段拿下这个通商口岸。他报告说，他们竭力证明“他们不是外界常说的祸害”，表明“欲与我们和睦相处的……强烈意愿”。但在这种种表象底下，夏福礼只察觉到谎言和欺骗。他确信他们培养友谊的举动“建立在恐惧和缺钱上”。他们不可靠。
 
[44]



*　　*　　*

一八六二年元旦，中国前途未卜。北京和南京两方政府的高层都在改组人事，以迎接这场胜负无人能预料的内战的下个阶段。曾国藩个人的权力基础随着湘军的成功而日益壮大，他继续打这场战争，在安庆——如今是他坚不可破的要塞——建立了新大营，并计划率手下大将东征，进入叛军国度的心脏地带。在安徽和安徽背后的华中，他的权势如今无人能挑战，只要他仍效忠于新朝廷，清朝也会屹立不摇。但放眼全局，曾国藩部队控制区以外的清朝领土，几乎处处都已非朝廷所控制。石达开率领的叛军自成一支，横行于湖南西边的四川。西南部的穆斯林居住区公开叛乱反清。捻军的马队继续肆虐华北平原。这三股势力之间的地区则落入非正式民兵部队、土匪帮以及地方强人之手。没有希望，没有方向。

拿下杭州后，忠王——年幼时在华南制炭为生的贫苦生活，如今已几乎不复记忆——统率的兵力逾百万之众。安庆失陷切断南京与华中的联系，使太平天国首都的侧翼门户大开，损失不可谓不大，但太平天国仍拥有辽阔富饶的东部。在东部，清军势力有可能已被扫荡一空。这时李秀成几乎掌控江苏、浙江两省全境，而在承平时期，这两省上缴的税占了清朝年收入的整整四分之一，被誉为“因拥有丰富资源而在任何方面都非世上其他同样面积的地方所能比拟的地区”。
 
[45]

 拿下杭州与宁波后，他下一个进攻目标理所当然就是上海。拿下上海，整个拼图才完成。他需要上海的钱庄、上海扼控沿岸的地利、上海未来的外贸收入。他需要掌控江苏和浙江全境，不容许其中有一个清廷据点。过去两年的发展已经告诉他，太平天国的英国“兄弟”不可能给他们应有的承认或尊敬。于是，一八六二年一月，天王不攻上海的承诺到期，李秀成开始准备再度出兵上海，而且这一次不是以轻武装恳求对方配合的姿态前往。李秀成从未真的相信太平天国能赢得洋人的友谊，只是洪仁玕一直阻止他对洋人动武。但如今洪仁玕已被拔掉掌管涉外事务的职务，不再有决定权。

英国政府已重申不干预中国内战的承诺，议会恪守中立原则，但对在华的洋人来说，舰队司令何伯的干预念头几乎已是明眼人都察觉得到。卜鲁斯竭力不偏袒任何一方，但仍希望在他表达英国人对太平天国的承认之前，先见到宁波当地华南接受太平天国的入主。他在一月十八日写道：“在我们与他们建立更密切关系之前，他们应先得到（这样的）国民承认。”
 
[46]

 他要静观其变，再决定如何行动。同时，夏福礼领事针对叛军治下死气沉沉的宁波所写的沮丧报告，已踏上送回英格兰之路。何伯写给海军部的一封信，跟着夏福礼的报告同时发出，信中报告了杭州陷落之事。虽然何伯知道李秀成放杭州满人一条生路，以及厚葬浙江巡抚之事，他在这封信中却只字未提。他也未提到太平军进城后的宽大处置，如何大异于曾国藩在安庆的大肆杀戮（两艘行驶于长江的汽船，陷入从安庆漂流而下的浮尸阵中，船上乘客回上海后说出此事，因而上海居民对安庆杀戮之事非常清楚）。何伯只以寥寥数语报告道，叛军拿下杭州后，“据说犯下了他们常有的暴行”。
 
[47]



在这些令人忧心的报告之前，卜鲁斯几个月来已把他所听来的太平天国会大肆破坏的迹象转告外交部。卜鲁斯希望这些迹象会使罗素勋爵相信，不管议会中有强烈道德原则的自由派议员希望在中国得到什么，不干预政策将使英国在华贸易停摆。而由于美国内战对英国经济构成的威胁，英国不能轻言放弃在华贸易。

这些报告经誊抄、折叠、放入信封再封口后，塞进专门装官方公文的大皮袋，踏上前往英国的两个月旅程。它们先由定期邮船送到上海，在那里与其他邮件一起装进大木箱，由中国挑夫扛到外滩。挑夫排成一列，踩着快步，在拥挤肮脏的街上左闪右躲，将木箱扛到高高堆着棉花袋和鸦片木箱的码头上，最后将木箱搬上停泊在港口的一艘黑色长邮船。那些大木箱是最后一批上邮船的货，邮船上已满载乘客，甲板上挤满竭力掩盖心中的宽慰——宽慰于终于逃离这污秽、疾病、格格不入与可怕的地方，航向故乡——向前来送行者愉快挥舞手帕的男女。
 
[48]



但这些报告并非孤单远行，因为在一八六二年一月十五日，从码头解缆航进黄浦江的这艘邮船上，巴夏礼是乘客之一。终于获准放假回英格兰探亲的巴夏礼，经过多年剑拔弩张的谈判、远行和折磨，已处于“紧张、心力交瘁的状态”，极度渴望暂时离开在中国争斗的生活，安静休息一阵子。
 
[49]

 他在北京被俘时的英勇表现，受到本国同胞的高度肯定，将以战争英雄之姿回英格兰。毕竟英法联军烧掉圆明园，主要就是因为他的缘故。他的受辱吃苦，乃是让英国在那场战争中唯一师出有名的一点，英国紧抓住此事不放。因此，他将以名人之姿返国，将受伦敦上流社会人士的举杯欢祝，将受到民众的欢呼打气，将以三十四岁之龄受英女王封为第二等巴思爵士（Knight Commander of the Order of the Bath），成为有史以来最年轻的获此殊荣的人之一。

卜鲁斯认为他转呈的报告和信件深具说服力，但再怎样都不如不久后将受封为爵士的巴夏礼有说服力。他能口说言谈，而且他的发言是英国公众急切想听到的。这时他的观点比卜鲁斯更为悲观。巴夏礼在中国所做的最后一件事——使早就想放假返乡的他不得不为此延迟请假——是与南京的太平天国领袖再度商谈，要他们延展不靠近上海的期限，结果遭拒。这次谈判破裂，在激烈互责中不欢而散，何伯底下一名指挥官因此气得扬言，叛军若敢靠近上海，联军不只会像以前那样把他们轰回去，还会以“你们的愚行所应得的更严重后果”惩罚他们。
 
[50]

 这时，巴夏礼比他的任何同胞都更清楚知道，叛军已不想再接受英国的要求。因此，他也是以预言家的姿态返回英格兰，将说明那场正要袭来的风暴。

一月十七日，《纽约时报》一名记者从宁波发出报道，说：“中国一片黯淡，我们不知明天会如何。”
 
[51]
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第三部 太平

十二 破釜沉舟

曾国藩需要更多兵力。湘军已经拿下安庆，但一旦拿到那个据点，其东边就紧邻着一大片由叛军控制且有数千万人口的土地。太平天国仍掌控皖北数个重要城镇，英王陈玉成退至该地，如今准备再战以雪前耻，而在安庆下游至南京的长江两岸，也牢牢掌控在叛军手里。此外，在南京的东侧，有整个东部沿岸，是曾国藩无望拿下的地方。经过长达一年的围攻安庆之役，官兵疲惫不堪，有许多人想回家；他担心士气渐渐低迷。
 
[1]

 但湘军可以牢牢掌控这座城市，因此曾国藩一边思索下一步，一边集中全力重建该城。他接管了安庆的巡抚衙门，改为两江总督衙门。尽管安庆多年不在清廷辖下，他请求朝廷继续以该城为安徽省会。在他的指示下，庞大民工开始重建安庆城的府学和试院（帝国文明最具体的象征）。他们修补了城墙。这位新两江总督终于在所辖三省的其中一省，有了体面的权力基地。

曾国藩直接控制的土地——主要是安徽省南半部——面积相对较小，而且民生凋敝，状况极糟。在长江以南，祁门和休宁周边属多山地形的数个县，经过一年半的安庆战役，农业生产已完全瓦解。山谷中的稻田为杂草覆盖，山坡上的茶树未经修剪，渐渐荒芜。逃入山中挨过这场战祸的农民，食物已经吃光，饿着肚子。曾国藩手中经费拮据，帮不了他们多少（照理要由那些种稻、种茶叶的农民来供养他的军队，而非由他的军队供养他们）。奉曾国藩指示，安徽官府在皖南山区设了救济站，发粥给饥民。共有七个救济站，每站能喂饱三千人。他希望能做点好事，但在寄回湖南的家书中坦承，皖南情况太糟，他开始听到农民吃死人的传言。
 
[2]



清廷对付太平天国的战事，这时由曾国藩掌控全局，而随着他的心思转移到如何在远比他全力攻打安庆时大上许多的新战场制胜，他开始改造自己的军队以为因应。接下来往南京推进需要更多兵员，为此，他于一八六一年十一月，也就是拿下安庆两个月后，派弟弟曾国荃回湖南，招募六千名湖南新兵。从政治上来看，此举带有风险；他还不知道使肃顺失势的北京政变之事，而且继续扩大私人武力——由他弟弟在家乡省份招兵买马——会激怒朝中批评他的人，那些人原本就认为他日益威胁到朝廷的威权。但他于十一月十六日上奏折解释他为何决定从湖南招募新兵时，并不知道朝中政局的变化。他信誓旦旦表示，“本可乘贼情惊惶之际，直捣金陵老巢”，前提是他有足够兵力。最佳办法是“曾国荃一军深入贼之腹地”，他写道，“坐失机会，实属可惜！”他解释道，新招的湖南新兵可驻守湘军已拿下的城镇，使老兵得以随他的弟弟出征，攻向下游的叛军首都。
 
[3]



但即使他弟弟如愿招募到六千新兵，兵力仍然不够。诚如他从一开始就主张的，欲消灭敌人“老巢”只有一个办法，即将之团团围住，切断所有补给和增援管道，因此战场不只是安庆与叛军首都之间约三百二十公里长的河边平原地区。即使他能让弟弟的部队直攻到南京，即使他能透过长江持续补给该部队，叛军首都的其他侧面仍未被堵住。要完全切断南京与外界的联系，他得拿下皖北，也就是得消灭仍盘踞该地虎视眈眈的陈玉成部；得牢牢控制长江以南的皖南，也就是在围攻安庆之役期间他勉强控制住的那个地区；还得控制从浙江省和省会杭州通往南京的通道，尤其得拿下太平军于一八六○年轻易就攻占的南京以东诸下游城市——无锡、常州，以及最重要的，李秀成大本营所在的园林城市苏州。

一套战略开始在他脑海中成形。他构想兵分三路，一路由安庆出发，往东顺长江而下，进向南京。另一路由左宗棠率领，从江西进入浙江南部，然后转北，从南边攻打省会杭州。第三路——后勤问题最大的一路——起于江苏省，从东边往回打，攻向苏州和南京。欲实现这个构想，他得想办法在太平天国的另一边部署一支可靠的部队，但没有安全路线可让那支部队绕到太平天国另一边，而派数千官兵直直穿过敌境中间，危险是他所不敢想的。但从某个角度来说，这根本是毋庸考虑的问题，因为在他能确定如何将部队部署在南京另一边之前，得先有这支部队存在。就在他弟弟回湖南招募更多新兵时，他担心湖南的人力消耗太甚，不久后湖南会无壮丁可招。
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因此，他一改过去的一贯做法，扩大兵员招募来源，派身材瘦高的三十八岁安徽学者李鸿章回到皖中的家乡，募集一支全新的地方民兵部队，补强湘军战力。李鸿章一如曾国藩，是翰林中人，是通过科举最高层考试的人中龙凤。他比曾国藩年轻十一岁，他父亲李文安于一八三八年在北京与曾国藩同时考取进士，因此与曾国藩结下一辈子的情谊。李鸿章通过乡试后，一八四四年初次来到北京，准备考进士，当时曾国藩即收他为学生。一八四七年李鸿章以优异成绩考中进士。
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 因此，李鸿章与曾国藩缔结深厚关系，既是因为父执辈的交情使曾国藩犹如他的叔父，更重要的是因为他拜曾国藩为师。照儒家说法，一日为师，终身为父。

但要经过一段时日，曾国藩才委以李鸿章带兵的重任。青年才俊李鸿章志向远大，而身为他恩师的曾国藩对此知之甚明。尽管彼此相识多年，且李鸿章的哥哥已投入曾国藩幕府，但李鸿章于一八五八年第一次来湘军大营找差事时，曾国藩并不欢迎他这位学生。事实上，李鸿章来的第一个月，曾国藩还对他完全不理不睬。李鸿章大为丧气，最后要一位幕僚去问曾国藩为何不见他，不和他讲话。曾国藩挖苦回道：“此间局面窄狭，恐艨艟巨舰，非潺潺浅濑所能容。”
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接下来几年，曾国藩用心挫这位晚辈的傲气（例如他睡懒觉时，叫卫士硬将他拖下床），而李鸿章则努力让恩师相信他的忠心与谦逊。他们有意见不合之处，曾国藩在祁门时，李鸿章甚至弃他而去，但到了一八六二年，两人的关系已经稳固，曾国藩决定让李鸿章统率一支兵力仅次于湘军的个人部队。曾国藩麾下有比李鸿章更忠心的大将，有比李鸿章作战经验更丰富且更能打仗的大将，但他们无一人和翰林李鸿章一样是进士出身。挑选将才时，曾国藩极看重学问。

一八六二年初，李鸿章开始运用与湘军几乎一模一样的一支地方民兵部队，也就是淮军。他以曾国藩在湖南开创的那种方法招兵买马：在家乡亲自招人，组成来自同一家乡的部队，让士兵为他们本就认识的军官效命。借由这些方法，他纠集了七千名安徽农民，一八六二年将他们带到安庆，交由湘军有作战经验的部队训练。淮军将遵循曾国藩为湘军拟订的组织原则、思想教育方法，以及扎营与作战规则。因此，李鸿章的淮军几乎是曾国藩所建湘军的百分之百翻版，其内部遵循一模一样的个人关系逻辑——只是淮军来自别省（尽管淮军将当初训练他们的几营湖南部队纳入编制，使这种地域之别也变模糊）。在其他方面，淮军是湘军的小翻版，唯一重大的差别在于淮军得听命于人；李鸿章听命于曾国藩，而曾国藩虽然形式上得征求朝廷许可，其实未听命于哪个人。

处死肃顺，整肃其党羽之后，慈禧太后与恭亲王最终决定留住曾国藩。他们没有理由把军政大权交给这位汉人将领，而非交给忠心的满人，但他们也知道没有湘军的支持，他们压不下太平天国（而由于清朝正规军的腐败无能，曾国藩若不听命于他们，他们也管不住他）。于是在一八六一年十一月下旬，也就是处死肃顺两个星期后，他们以幼皇帝的名义发布一连串上谕，再次确认咸丰帝在肃顺敦促下授予曾国藩的军政大权；曾国藩仍是管辖皖赣苏三省的两江总督，同时节制那三省的军务，具有前敌指挥大权。
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 但新政权对他的重用不止于此，恭亲王和慈禧太后更进一步提高他的职权，将浙江省的军务也归他节制，显示他们极力欲取得并保住曾国藩对新政权的忠诚。江南四省——清帝国最富裕、人口最稠密的四省——的巡抚，将归他直接管辖。清朝立朝至今，未有汉人官员被委以这么大的权力。

升官的消息先传抵曾国藩大营，再传来政变的消息，这两个消息都令他大为吃惊且不解。他于一八六一年十二月十五日收到再度任命和升职的上谕，在浙江省于叛军杀戮下日渐瓦解之际，得悉浙江归他节制的新战绩；宁波已失陷六天，省会杭州陷入重重包围，两星期后也会失陷。那重新唤起他过去对于辜负重用与失败的忧心。他在日记里写道：“权太重，位太高，虚望太隆，悚惶之至。”“思陆放翁谓得寿如得富贵，初不知其所以然”，如今他才终于理解陆游那话中之意。他夜半未寐，坐在案前，思索历史上“得虚名而值时艰者，往往不克保其终。思此不胜惧”。
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但一得悉政变和顾命大臣遭处死与流放的消息，他就渐渐比较理解为何朝廷授予令他承担不起的大权。十二月二十三日，北京一位友人的来信告知他，朝廷已落入不知名的皇太后之手，如今由她“垂帘听政”。三天后，一船要送给曾国藩的无价珍宝运抵安庆：慈禧太后赐予他的稀有礼袍、貂裘、绸缎、御用玉指环、地毯和其他宝物。
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 意思非常清楚。新政权为取得他的效忠而拼命拉拢他，此举令他坐立难安，他一再上奏婉拒督办四省军务之职。
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 一八六二年二月得悉他们也授予他大学士之职时，他奏请皇上待他真的收复南京，再授予他的家人官爵。
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尽管曾国藩一再声明受之不恭，一旦认清慈禧太后为确保他继续效忠，几乎什么都肯做之后，他开始善用手中的新权力。由于有了朝廷的坚定支持，一八六二年头几个月，华东的行政大权由曾国藩和他的门生完全接管。他本人续任两江总督之职，并指派他最信任的部属接任职级仅次于他的巡抚之职。他的忠心门生李鸿章署理江苏巡抚，下辖上海、苏州与南京。曾国藩的湖南同乡左宗棠，即在安庆战役期间使祁门的补给线不致遭切断的那位统兵官，受命浙江巡抚，下辖宁波与杭州这两个重要城市。他另有两个门生分别出任江西及安徽巡抚。整个战区，包括更上游的部分内陆地区，如今全由唯曾国藩马首是瞻并且大部分来自湖南的一批人全权治理。
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就这些人事任命来说，如果一省受清廷的控制较稳固（例如江西），亲手挑选巡抚意味着曾国藩能将该省（大不如承平时期但总数仍很可观）的许多税收，挪去支应在战事最激烈的省份里他的部队所需的薪饷和物资。但在江苏和浙江之类受叛军控制的省份，巡抚一职比较像是悬在将领眼前的战利品；如果哪位将领能从叛军手中收复他名义上管辖的省份，他就能在该省省会坐上巡抚之位，享受随之而来的权力与威望。

当然，清廷正用同样的原则来驱策曾国藩为其卖命。他所获赐具有实权的高位显职，乃是朝廷所能给予他，让他甘愿在战争中冒生命危险消灭叛军保住王朝的最强有力奖励（其实是唯一能给的奖励）。南京则是最大的战利品。南京不只是叛军的首都，还是位高权重的两江总督衙门历来的所在地。如能击败太平天国，南京就可能是他的。在弟弟曾国荃正于湖南招募新兵以便攻打南京、他的门生李鸿章正在招兵买马组建淮军之时，曾国藩把最远的目标摆在收复南京和在南京等着他们——他自己、他的几个弟弟、整个曾家和曾家后代——夺取的不朽的个人荣耀。这是促使曾国藩效忠清廷不渝的最大因素。因为如果清朝垮掉，将无荣耀可得，将无权力可得，他的儿子也将得不到不朽的遗产。清廷引导他走到一个使这两个目标——为王朝收复叛军首都、为家族拿下南京城——同时存在且不可分割的境地。因此，为了诸弟和诸子，在王朝已濒于瓦解之际，他再度把自己和满清政权拴在一起。

*　　*　　*

那年冬天，洪仁玕过得并不如意。他在南京的官场生涯从一开始就受苦于紧绷的拉扯。他对族兄天王坚定不移的效忠把他拉往一个方向，而他欲拉拢洋人到太平天国阵营则把他往另一个方向拉。传教士要求他“修正”叛军教义，他自己这边的人则期盼他争取洋人支持他们的反清战争。事实渐渐表明，两者各行其是，都不可能实现。他出征安庆不在南京期间，这一紧绷关系迅速恶化，而且诚如郭修理看到的，到了一八六一年秋他返回南京后，他已濒于崩溃。洋传教士来到南京，带给他些许空洞的承诺，而他们所属国家的外交官，对待太平天国诸王粗暴且专横，提出离谱的要求，让主持涉外事务的洪仁玕为此受罚。洋传教士看准叛军一再拉拢洋人而占叛军的便宜，却未有任何回报。

洪仁玕以族兄对他的宠信为赌注，呼吁和洋人交好，许多率领太平军在外征战的王和统兵官，因为干王的要求而继续爱护他们的“洋兄弟”。但随着向洋人示好未受到理睬，他在都城开始受到批评。他成为耳语战术的靶子，有人指控他所器重的洋传教士在颠覆天王的权威，指控他保护并鼓励他们，从而使他本人说不定威胁到太平天国的存亡。这些指控令他难堪。郭修理登门拜访时，洪仁玕正努力脱离洋人圈子；他与洋人走得太近时，例如与郭修理走得太近时，出手保护他的是他忧心忡忡的亲哥哥。到了一八六二年冬，南京城里只剩罗孝全一位传教士。

然后，就连罗孝全都离他而去。

这位美国传教士说，他不得不离开南京，因为一八六二年一月十三日洪仁玕终于疯了。罗孝全说，那一天干王拿着一把长剑闯进他位于楼上的住所，“毫无预譬或正当理由”，当着他的面杀掉他的中国仆人。然后，“杀掉我那位无辜又无力保护自己的可怜男仆后”，洪仁玕转向他，想激这位白胡子传教士还手，以便用同一把剑了结他。洪仁玕“像极魔鬼”跳到仆人的尸体上，用他穿着绸布鞋的脚猛踩仆人一动不动的头。然后他冲向罗孝全，推开罗孝全坐的长凳。见罗孝全没还手，洪仁玕拿起一杯茶，朝罗孝全脸上砸去。然后他抓住这个老人，猛摇他，朝他右脸颊猛甩一个耳光。罗孝全转身，洪仁玕往他左脸颊又一个耳光，打得他两耳嗡嗡作响。罗孝全挨了两个耳光仍未还手，洪仁玕终于放下他，“像只狗般”对他吼，要他“滚开”。
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一星期后，罗孝全搭上一艘行经的英国炮艇逃离，匆忙中丢下他的所有书籍和衣物。一月三十日他出现在上海，两眼圆睁，上气不接下气，回到他因加入叛军行列而暌违了十六个月的租界。对于凡是肯听他说话的人，他都向他们说洪仁玕已经发疯。抵上海后不久，他公布了他的遭遇，列出一长串的指控：指控洪仁玕杀了他的仆人，指控他曾想杀死罗孝全本人，指控他抢了罗孝全所有书籍和衣物。他写道，“我原是（这个）革命运动组织的友人”，但“过去我有多支持他们……现在就有多反对他们”。曾为叛军执掌对外宣传大旗的罗孝全，从此成为对叛军批评最尖刻的人。

后来才发现这位美籍传教士的故事，大部分是他个人所虚构。一如他曾鼓起如簧之舌夸张地颂扬叛军，如今他亦以同样的手法痛批叛军。那位“遇害”的仆人似乎后来出现于上海，活得好好的。罗孝全所谓遭洪仁玕抢走的书籍和衣物也送到上海，由这位老传教士领回。而他的故事，每次重述都不尽相同。在最早的版本里，他说洪仁玕那位“苦力哥哥”唆使他杀了那个仆人，但接下来几星期，他哥哥在这件事里的角色愈来愈吃重。六月，有份在香港出版的小册子说，罗孝全终于承认洪仁玕其实没有攻击那名仆人；殴打那名仆人的是洪仁玕的哥哥。而打人也不尽然是毫没来由，那个仆人犯了罪（罪名不详，有份原始资料说他在干王的步道上大便），罗孝全想庇护他，不让他受罚。正是这种偏袒作风，使洪仁玕招来府内自己人批评，而他哥哥动手打那个仆人，可能就是为了不让他受到那些批评。没有证据显示罗孝全本人受到攻击。
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 那一天激动失常的，似乎是这位来自田纳西州的传教士，而非干王。

洪仁玕本人把他与罗孝全的争吵称作一件小意外，尽管他有可能刻意淡化其重要性以隐藏他心中的失望。对于此事，他只说由于“一日因些小误会（罗孝全）即便不告而别，逃出城外，无论如何不能挽留之”。
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 但不管在南京那个寒冷的一月天干王与罗孝全之间究竟发生了什么事，从那之后，在上海，再没听到有谁替洪仁玕讲话，从而也没听到谁根据宗教理由发言支持叛军。这事对太平天国对外关系的伤害很大。诚如当时某人所遗憾说道，这位美籍传教士的背弃南京，意味着“将我们新教传教士与太平运动连在一起的主要环节如今已经断掉”。
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 从此，叛军与他们国度以外的世界之间没有直接的沟通管道——不管那是正确的、夸大的、不切实际的、批判性的或其他的管道。

这事就发生于上海洋人正在防备李秀成部逼近之时，时机可说再糟糕不过。在如此混沌的时期，这消息使任何可能替叛军讲话的人就此噤声。因为，至少就目前来看，太平天国最开明的王——温和、圆脸的洋传教士宠儿，引领中国进入十九世纪全球潮流的新政权首脑——似乎一直都是个假象。而随着干王的外在形象化为一缕青烟，随之跳脱出来的黑暗内在是只怪物，和其他所有怪物没两样的怪物。

*　　*　　*

一八六一至一八六二年那个冬天，曾国藩在安庆耐心扩编、训练他的部队时，在孤岛般的上海，乡绅和当地官员只能自求多福。他们于十一月时派了一支小代表团到上游安庆，泪眼乞求曾国藩派湘军到他们的沿海贸易重镇保护他们。他们承诺，只要他能保住上海，凭着海关收入和当地商人的捐款，他们每月能付给他数十万两银子。但曾国藩一开始并未答应，他很清楚上海是个大财库，但从战略上看，他的焦点在南京，上海位于南京的另一边，距离太远。从湖南农民的内陆视角来看，上海是世界的尽头。他告诉他们耐心以对，说李鸿章于来春训练好他的淮军时，他或许能找到办法帮他们。但那至少是几个月后的事，代表团空手而回。

鉴于太平军几乎肯定会在冬天这几个月期间来犯，英国人和法国人也未保证出兵保护，上海的有钱华人除了依靠他们花大钱组建（却几无战果可言）的华尔洋枪队，别无办法，上海商人给华尔的承诺——付以高薪，破城后任由他的部队洗劫——没变，于是在重赏驱策下，尽管英国政府几次阻拦，这位于美国塞勒姆出生的菲利巴斯特仍继续经营他的佣兵队。前一个夏天从舰队司令何伯的旗舰脱逃之后，华尔偷偷回到他位于松江的基地，重新召集他残破民兵队的余部。经过前面几次战败和英国人的查抄，只剩六十八名外籍佣兵，但他们仍拥有拿破仑野战炮，而且如果能攻破西北方约十五公里处的青浦城，他们仍能依约得到大笔财富。

前一年，华尔的洋枪队至少四度攻打太平军控制的青浦城，都未能得手，这个夏天他们再度进攻，依旧铩羽而归。他们使用和先前一样的打头阵策略——由他们这小股外籍部队先用火炮轰城门，强攻城墙，然后大批清军跟进，攻入城里，赶走守城叛军。但增援的清军再一次未准时出现。洋枪队惨败，华尔失去已残破的部队将近三分之一的兵力。这未让他得到上海洋人的同情；华尔在华组建民兵队之举，令上海洋人甚为难堪，因而得悉洋枪队在青浦惨败，他们感到宽慰。许多洋人希望他可耻的事业就此结束，上海的《北华捷报》宣称，继先前几次受挫，青浦再尝败绩，终于给外籍民兵队的“不光彩事业画下句点”。卜鲁斯于七月三日向罗素勋爵报告，他对“外籍兵团已遭解散，甚感欣慰”。
 
[17]



但华尔并未就此金盆洗手。美国境内的动乱开始波及上海租界时，他再度现身。一八六一年八月下旬，上海传言当地一艘名叫“涅瓦”号（Neva）的快速帆船已被一群加利福尼亚人（某上海居民口中的“狠角色”）买下。他们亮出一封盖有蒙哥马利市邮戳的信封，说那是美国南方邦联总统戴维斯（Jefferson Davis）所发的捕拿敌船特许证。香港的英文报纸《每日杂报》（China Daily Press
 ）和《德臣西报》都报道说，这帮战时特准攻击敌方商船的南方邦联武装民船船员的头头是华尔。据这些报道，他这群人要用取自上海美国军火库的火炮装备“涅瓦”号（军火库主管是美国南方人），然后开始击沉中国沿海的北方联邦商船。
 
[18]



当时美国在中国只有一艘海军船舰，即小型船“萨吉诺”号（Saginaw）。“萨吉诺”号从香港全速驶往上海以猎捕“涅瓦”号——但那是在船上两名支持南方邦联的军官得悉此任务而辞职之后。结果，“涅瓦”号船上载的不是火炮，而是威士忌，尽管先前的报道已在美国本土引起很大轰动，使华尔以美国在华冒险汉子的形象，或《纽约时报》所谓的“著名菲利巴斯特”的形象，骤然声名大噪。
 
[19]

 十一月九日，《纽约先驱报》（New York Herald
 ）刊出社论，称华尔效命于北方联邦，想借此澄清他为南方邦联效力这个一直未消的传言。这篇社论说华尔其实打从骨子里反对南方脱离联邦，还引用了他先前写给纽约某友人的信佐证（这是他仅存的少数亲笔信之一，因为他的后代耻于他不道德的事业，后来烧掉他大部分书信）。“我想这时政府应已稍稍压下某些分离派恶棍的气焰，并夺回萨姆特
 
[20]

 ，或至少围住萨姆特，”华尔在信中告诉他的友人，“我很遗憾未能与你一起参与此事。”
 
[21]



不管亡命之徒华尔站在哪一边，在美国内战的压力开始大大冲击诸通商口岸的租界时，华尔是当时在华最受瞩目的美国人。在上海，英国人是美国人十倍之多（有位美国人写道，“他们（那些英国人）是极令人反感的一群势利鬼”），而尽管在华美国人大部分是北方人，在华的英国人绝大部分支持南方。北方联邦的海军兵力几乎全被召回北美，以封锁南方港口——只剩下“萨吉诺”号，而该船于一八六一年十二月朽坏，什么都没留下。在华的美籍商人不得不靠英国军舰来保护他们的商业利益，而他们极痛恨必须仰人鼻息。英国人于晚宴上嘲弄美国人的内战时，两方就打了起来。
 
[22]



一八六二年初，为了所谓的“特伦特”号事件，上海英国人与美国人之间的恶感白热化。一八六一年十一月，在古巴附近，一名美国船长追上英国邮船“特伦特”号，登船逮捕两名南方邦联的外交官。英国愤慨于美国人强行登上英国船只，几乎就要对美宣战。英国部队乘船前往加拿大，准备从北方南侵美国时，舰队司令何伯备好他在上海的部队，随时可没收上海美国人的住居、船只和资产
 
[23]

 （尽管美国侨社流传一则他们乐见的传言：如果真发生这事，华尔会先发制人攻击何伯的船只，把那些船抢过来，用船上的火炮炮轰英国租界）。
 
[24]

 紧张情势最终平息，但在一八六二年整个冬天，每传来一声炮响，宣告有汽船从北美驶抵上海，就会有一群效忠北方联邦的心急美国人跑到码头，向船员打探消息，急欲知道祖国是否已和英国开打。其中一人预测道：“一旦开打，商业会完全瓦解，这里的美国人几乎个个都会赶赴旧金山。”
 
[25]



这个时候，太平军已在前来途中。第一批警讯发于一月十一日，远方火烧的浓烟开始遮蔽上海北边的地平线。隔天，新一波难民开始抵达城外，带着少许家当的老妇和小孩。
 
[26]

 火变得更近。钟声响起，火炮擦净，诸外国领事秘密会晤，筹划守城之道。当地志愿军集合到深夜，忧心忡忡从瞭望台上远望，看着照亮北边大地的火光逼近。美国人搁下恩怨，加入英国人和法国人的守城行列。有个美国人在写给母亲的信中说道：“如果有机会，我们要让英国人见识我们的本事不比他们差。”
 
[27]



他们的确该担心。虽说一八六○年轻易击退来到上海城外的太平军，但这一次，零星的报告指出，叛军的武器和训练比外国联军所预期的更精良。有位名叫戈佛史东（Goverston）的英国水兵，一月十八日声称在上海城外数公里处遭一支一万五千人的叛军部队俘虏，然后获释。叛军硬给他斟酒，讯问他上海守备的事。他说叛军配备英国和德国滑膛枪，还说叛军中一名阿拉伯人告诉他，另有一支配备埃菲尔德式步枪的叛军和一支秘密的欧洲人部队在赶来途中。据他的说法，叛军“看来气色很好”，吃饱喝足（然而戈佛史东自己坦承，他在上海时喝得太醉，过了上岸休假的收假期限，因而他有可能为了避免受罚而编造这整件事）。数天后，一支配备滑膛枪的两三千人叛军，攻下上海北边约十五公里处的吴淞镇，拿下黄浦江入长江三角洲的河口，使戈佛史东的说法有了更有力的证据支持。目睹这场战事的英国皇家海军某上尉报告，他们组织的完善、配备的精良——不只胜过薄弱的吴淞守军，也胜过他在白河见过的清朝精锐部队——令他“相当震惊”。
 
[28]



*　　*　　*

李秀成无意在攻占上海的过程中毁掉那里，因此施行大包围策略，测试洋人抵抗的决心。一月，李秀成部兵分五路——有些兵力为数千，有些达数万——拿下上海两边各约数公里外的两个镇。他的支持者开始将大张宣传告示打进松江和上海，承诺只要献城，就给予安全和保护。在这些告示中，李秀成提到过去一年他的部队行经江西、湖北和最近征服浙江之事。其中一份告示写道：“凡所经之地，其于投诚之百姓则抚之安之，其于归降之勇目则爵之禄之。”
 
[29]

 后面又写道，劝城中之人“着即放胆，亦照该等急早就之如日月，归之如流水”。至于洋人，他提醒他们勿插手，警告凡是“助逆为恶，相与我师抗敌，则是飞蛾扑火，自取灭亡”。
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李秀成集结大军于远处，大张旗鼓武吓城内守军，而由于上海对外交通遭缓缓切断，上海面临贸易衰退的威胁。他希望以此武吓和威胁，不费一兵一卒，让城中清朝官员自动出降。城内人心惶惶。舰队司令何伯派人赴香港调英国援兵，广州领事将上海岌岌可危的消息转告伦敦。这名领事说：“我们的防守兵力薄弱，要守的地方广阔，且中国难民人满为患，其中无疑大部分是叛军分子，一旦前方遭到攻击，他们就会在后方制造恐慌。”
 
[31]



当难民又一波波涌进已然人满为患的上海租界寻求保护时，有消息传来八万名太平军正从苏州进逼。消息说这批太平军打算从青浦搭船到下游的上海，预计于一月二十五日左右抵达。
 
[32]

 英法部队的主力守卫上海县城，挤满难民的广大租界则交由两百名志愿兵、一些配备步枪与刺刀的警察和位于最外围的一队旁遮普步兵保护。一月二十四日，也就是传说太平军抵达日的前一天，英、法当局在墙上贴出中文告示，宣布上海和相邻区域受联军保护。然后他们准备迎击即将来犯的敌军。

但一月二十五日，太平军并未现踪。隔天仍无叛军踪影，就在这时，上天介入。
 
[33]

 上海地处亚热带，夏天炙热，冬天气温很少降到冰点以下，但一八六二年一月二十六日，城中守军远望地平线，注意敌军动静时，开始下雪，一连下了三天，雪下在叛军与商人头上，下在难民与传教士头上，盖住房舍、城墙和田野，雪白一片。河川封冻，结了靠不住的一层冰，穿过乡间稻田的狭窄马道被雪盖住，不见踪影，因而移动几乎不可能。上海雪厚六十厘米，宁波三十厘米，整个长江下游地区瘫痪。到了一月三十日，（清同治元年，太平天国十二年）农历大年初一的吉日，东部沿海地区被冰霜覆盖。宁波一位传教士在坚固的房子里，火烧得很旺，夜里的室内温度仍只有零下十三度，而在屋外，散布于广阔田野的叛军士兵，在薄帐里发抖，快要保不住性命。
 
[34]



二月上旬天气转好，冰雪开始融化，元气大伤而士气低迷的太平军也振作起来，开始行动。但这时他们发现除了天候难题，在松江——进向上海的踏脚石——遭遇意料之外的抵抗，使情势更为不利。原来，过去几个月，华尔除了在他祖国的内战插上一脚，还在松江训练一支新民兵队。这支部队不同于六月时溃败的那支部队，主要因为他终于不再找欧洲船上的逃兵补充新血，而开始训练松江当地的华人部队。他留下前一支民兵队里为数不多而有经验的欧美人担任军官训练新兵，但除此之外便倚赖华人士兵，而由于华人士兵的薪饷只有外籍佣兵的十分之一，于是兵力大增。

华尔底下的外籍军官，大部分几乎自一开始就跟着他，而他的两名副手（他一召集到够多士兵而可以自称将军时，这两人随即晋升上校），都和他一样是美国人。其中一人是来自缅因州的捕鲸人，名叫法尔思德（Edward Forester），曾因兵变困在日本，后来来到中国。
 
[35]

 另一位是为人浮夸的南方人，来自南卡罗来纳，名叫白齐文（Henry Andrea Bungevine）。白齐文的父亲是法国军官，打过拿破仑战争，最后移民美国的查珀希尔（Chapel Hill），教法语为生。白齐文本人曾在克里米亚半岛的法军当过两年志愿兵，但在投入华尔麾下之前，他干过的其他工作包括报纸编辑、邮务员，还有九至十七岁在美国参议院当听差，都和后来的佣兵生涯八竿子打不着。
 
[36]



华尔教华人士兵回应英语命令，听标准军号声作息和进退。他要他们穿上欧式军服——灯笼裤配短上衣——个个都说军服非常帅气。炮兵军服是蓝色，步兵军服是绿色，步兵和炮兵都缠绿色头巾。盛夏时，他们全穿着红色镶边的白色灯笼裤和短上衣。
 
[37]

 华尔训练他的部队以变换快速的阵形打仗与移动；要他们排成列，组成步兵方阵，下令开火才能开火。
 
[38]

 那是英国入侵北京期间令他们大为满意的“广州苦力团”的翻版，差别只在这些人带的是枪，而非运送的补给。

他为他的士兵配备购自上海军火商的最先进武器：来自英格兰的埃菲尔德式步枪（就是一船船运到美国卖给南军和北军的同款步枪），
 
[39]

 以及英国滑膛枪和一些普鲁士步枪。经过固定的操练，他们据说枪法很准。华尔的弟弟亨利·华尔（Henry Gamaliel Ward）跟着哥哥的脚步来到中国闯天下。透过弟弟的牵线，华尔也开始寻找更重的火炮，可以的话，甚至想办法买进炮艇。钱不是问题；他的金主杨坊和与杨坊相似背景的人，手中满是他们从上海贸易中赚得的现金，为了保住身家财产，他们乐于出钱。为中国部队大规模购买军火，普遍认为有违道德（且未必合法），但亨利·华尔甚至大胆到想从美国公使手中买下美国船“萨吉诺”号（结果遭拒）。
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 此事未能如愿后，他试图透过父亲从美国买进一批轻型炮艇。他父亲在纽约开了一家船务代理公司，想与在华的两个儿子联手赚大钱。

替中国部队装备西式武器的不只华尔一人，因为至少在宁波失陷之后，就有洋人将武器源源不断卖给叛军。那些武器不是最精良的，但大大优于这场内战一开始时使用的十七世纪火绳枪，而且出售量很大。这项秘密交易的详细收支记录如今难以找到，但根据被查获船货的记录，颇能了解其大概。例如在一八六二年，英国公司大卫维荪洋行（Davidson and Company）被查获旗下有艘船，透过新加坡欲运送三百门炮、一百箱小型武器，以及五十吨弹药给叛军。
 
[41]

 在另一个例子里，某艘被掳获的美国船上面的账簿揭露，该船所属公司刚供应吴淞叛军将近三千支滑膛枪、八百门火炮、一万八千颗弹丸，还有三百多万个雷管。
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 江南是个火药桶。

一八六二年二月三日，大地仍未解冻之际，华尔的新民兵队打了重建后的第一场激战，面对来犯的两万太平军，成功守住松江。他们在城外设下埋伏——隐藏的炮阵地——奇袭在大雪纷飞中来犯而已元气大伤的叛军，撂倒两千多名叛军后，叛军统兵官才下令撤退。华尔的士兵生擒七百多名逃跑的叛军，将他们押到上海，交给道台处决。
 
[43]

 两天后，华尔的民兵队继续出击，攻打松江与青浦半途的一座小山，迫使太平军统兵官撤离设在该处的阵地。

上海乡绅的私人军队首度证明自己是支能打的部队。代理江苏巡抚之职的薛焕（即前一年夏天提出假证件证明华尔是中国公民的那位官员），建议将部队名称由平实但无法振奋人心的“洋枪队”，
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 改为更有气势的“常胜军”。
 
[45]

 这个漂亮名称（流于拖大的名称，因为他们打过的胜仗不多），会被后来某些替华尔立传之人视为中国人崇拜该部队洋人领袖的表征，
 
[46]

 但其实用这新名字取代“洋枪队”，只是欲吸引更多通常讨厌洋人的中国人投入这个民兵队，同时想讨北京的欢心，好让这时终于公开面对世人的新政府不致怀疑非中国籍指挥官的忠诚。

说到忠诚问题，尽管洋人始终把这支民兵队叫作“华尔的部队”或“华尔底下受过训练的中国人”，但它其实是当地军事组织的一部分，而且华尔听从付薪水给他的上海官员和银行家指挥。他直接听命于上海道台吴煦，而从现存的一些命令公文来看，吴煦似乎相当尊敬他，以“将军”的中文尊称“麾下”称呼他，每写到他的名字就另起一行，让他的名字高于其他内文。但同时，他带有讨好之意的尊敬很有可能是出于担心，因为吴煦显然不相信华尔和他的民兵队行事会有所约束。特别值得注意的是，他似乎烦恼华尔部下无法无天的劫掠。在下给华尔进攻青浦的命令中，吴煦恳请他一打完仗就立刻离开。他写道，勿让常胜军进城，这样做事才利落，不会惹麻烦。然后他又重复同样的意思，强调：你们一破城，就把它交给（官军），回松江。别让常胜军进城。
 
[47]



尽管华尔底下的人有一些危险分子，但华尔是上海乡绅最大的希望所寄，他们竭尽所能让他不生二心。筹钱供养这支部队的有钱银行家杨坊，甚至于一八六二年三月将女儿常梅嫁给华尔。这是个奇怪的安排，因为就中国人的观点看，她是个瑕疵货：他的未婚夫还未成亲就过世，她既称不上是寡妇，在中国社会里又几乎嫁不出去。
 
[48]

 前一年夏天何伯逮捕华尔时，已和华尔有婚约的那个中国女子的遭遇没有史料可查，但那人肯定不是杨常梅。这桩婚姻主要是利害的结合，因为对银行家杨坊来说，那使他得以将华尔紧抓在身旁，有助于确保他的忠诚（而除了把他不幸的女儿嫁给洋人，她在上海商界眼中毫无价值）。对华尔来说，那有助于确保杨坊依约资助他的民兵队。位于中间的杨常梅一生成谜，唯一留下的东西是现今摆在美国马萨诸塞州塞勒姆一间博物馆里的少许首饰。

在上海，雪暴结束后，英国人和法国人赶紧强化防务。驻华皇家海军司令何伯和驻华法军司令卜罗德（Auguste Leopold Protet，与何伯同是第二次大沽口之役的败战将军）二月十三日会晤，签署守卫上海、反击太平军进犯的联合协议。两人开始草拟计划，欲组织一支能上战场和叛军对抗的地面部队，肃清上海方圆五十公里——何伯长久以来认定的势力范围——里的叛军。罗素勋爵已清楚告诉舰队司令何伯，英国不容许国民干预中国内战，除非为阻止英国国民受折磨或丧命，但就像他一贯的作风，何伯漠视命令，视情况便宜行事。

他们手上的兵力薄弱；有炮艇，但只有一千五百五十名正规军，其中六百五十人是英国人，其余是法国人，另有少许水兵当后备。
 
[49]

 此外有两百名平民志愿兵，包括美国人。上海城里和周边的清军，形式上有约一万人，但公认并不中用。如此薄弱的联军兵力，或许足以守住上海县城有防御工事的城墙，击退攻城叛军，但不可能于野战击败叛军。舰队司令何伯得想办法增强兵力，不然就得困守于上海城墙内。舰队司令何伯为何突然改变想法，决定另眼相看他一直拼命打压的那支民兵队的美籍变节菲利巴斯特，原因就在此。

由于华尔似乎不再怂恿欧洲水兵弃船逃走，更重要的是，他的由中国人组成的新部队的确挡住了太平军对松江的进攻，于是何伯决定将他对这位美籍佣兵的敌意摆到一旁，试着和他结盟。华尔对保护上海兴趣不大，但联军炮艇的支持将使他更易攻下太平军所控制的城镇，于是同意和何伯并肩作战。到了二月底，舰队司令何伯提起华尔时，已改用带有高度肯定意涵的新字眼称呼他——不再是变节者或菲利巴斯特，而是值得尊敬的专家，“其与中国人打交道的经验，乃是我乐于大大仰仗的”。
 
[50]



对于何伯欲组建地面部队的计划，卜鲁斯初步表示同意。他在三月十九日的信中论道：“只要在中国有些许经验，就会确信待在城墙内固守，定会使来犯者相信我们怕他们，没本事和他们野战。”
 
[51]

 但尽管他同意何伯欲将叛军赶出上海周边地区的意图，却坚持要联军只能守上海本身，至于可能被叛军夺回的城镇，其驻防任务是清军的事。至于何伯欲与华尔合作的提议，卜鲁斯爽快同意。卜鲁斯认同何伯的看法，认为这位美籍菲利巴斯特所统率，由外国军官与华人士兵组成的混编部队值得效法，或许能使清廷打赢这场战争。在同一封信中卜鲁斯告诉何伯：“除了在奉行更高明原则的军队组织里，我看不到拯救这国家免于全面混乱和土匪横行的希望；华尔上校的部队的确提供了一个起点……理该予以鼓励和扩大。”

*　　*　　*

但对于雇洋人帮朝廷打仗，曾国藩抱持极审慎的态度。首先，他不认为他们特别能打。在祁门，他已知道李秀成的出征部队中有洋人，但把他们斥为“系用钱雇，无足轻重之鬼”。
 
[52]

 在他眼中，忠心比贪婪远更能激励人奋勇杀敌。但他承认在上海，找洋人帮忙或许在现实上不可或缺。二月二十日，即华尔在松江附近打了头几场胜仗后不久，曾国藩在奏折中坦承，借洋人佣兵助守上海乃至宁波，或许有益于清朝。他剖析道，洋人已在那些地方住下，因而可望为了他们的自身利害而助守。但他力劝朝廷勿让洋人会剿内陆叛军，特别是勿让他们助剿苏州或南京叛军。那些地方没有洋人聚居，欧洲人将纯粹是为了钱帮朝廷打仗，而这会滋生重大流弊。他写道：“不胜为笑，胜则后患不测。”事后他们会要求什么样的回报，谁都猜得到。因此，他重申只该让洋人助守上海，勿让他们会剿。
 
[53]



但由于安庆资金捉襟见肘，他最终决定不该把上海完全交由洋人去守，因为他本身需要上海。也就是说，只要这个国际城市独立运行，在道台吴煦和巡抚薛焕治下，上海乡绅就能养活自己的佣兵队，能向朝廷完粮纳税，但曾国藩的军队从中得不到任何好处——而如果湘军不开始替士兵大大加薪，则有哗变之虞。他在二月一日写信给弟弟曾国荃，显露其想法改变：“上海一县，人民千万，财货万万，合东南数省，不足比其富庶，必须设法保全。”
 
[54]

 十天后他写道：“闻上海每月实可筹银五十万两，不忍坐视其沦陷也。”
 
[55]



于是，曾国藩和上海乡绅终于有了合作基础。乡绅希望曾国藩到下游上海保护他们的身家和事业，曾国藩则把上海视为他攻打南京的军事经费来源和攻打苏州的可能基地。双方各有所图，但当下的目标一致，于是，到了一八六二年春，曾国藩一改十一月时冷落上海代表团的做法，决定试着派兵赴上海解围。如果成功，那支部队可以成为他切断南京对外联系战略中的第三支先头部队。问题症结仍在于如何让部队抵达上海。

上海道台吴煦替他解决了这问题。吴煦找上英国麦肯锡洋行（Mackenzie，Richardson & Company），与之签订合同，由该洋行用英国汽船将九千名官兵和支持人员从安庆运到上海——此举悄悄实现了洪仁玕一直无缘实现的计划。清朝官员和英国当局都推断（相当正确的推断），叛军的岸置炮台不敢向挂英国国旗的船只开火。巴夏礼在南京告诉太平天国诸王，英国人绝不可能运送补给物资给饿着肚子的安庆太平守军时，以草率无礼的口吻对他们上了一堂“中立权利与义务”的课，而这时舰队司令何伯碰到类似要求，做法却与巴夏礼截然相反。他很干脆就同意用英国汽船运送李鸿章的军队，因为那“有利于他不让讨厌的太平军靠近上海的计划”。
 
[56]



借由来回三趟的运送，不到一个月，李鸿章的六千五百名淮军及其支援人员就在四月底时赫然驻扎于上海，随时准备从东边往南京打。李鸿章取代薛焕，接任江苏巡抚之职，成为上海道台吴煦的上司，当地的清军也随之归他节制——意即常胜军自此听命于他。

李鸿章的部队如此迅速且安全运抵上海，令曾国藩大为欣喜，在太平天国的另一边，终于有了忠于他的部队。但运兵费用高得离谱：十八万两银子，相当于上海一个月关税收入的三分之一，或四万多名湘军士兵的月薪总和。“可骇而亦可怜！”
 
[57]

 他在一封家书里写道。那使他更加坚持他对接受外援一事的既有看法，他也由此认定，中国得自建汽船，才不会继续让洋人趁火打劫占便宜。但比有损国家尊严更糟糕的，那大大伤害他的文官职责——因为他不仅是军事将领，还是负有照顾所辖人民生活福祉之责的总督，而十八万两银子代表在国库空虚且他几乎供养不了安徽军队的一切所需，更别提照顾他所控制地区的平民大众时，让民间捐献的大笔金钱流入贪婪的洋人之手。一如他在同一封家书中写道，当时湘军的给养或许不足，但在安徽，就只有军人有东西吃。
 
[58]



最初，清廷命令曾国藩派其弟曾国荃而非李鸿章去上海。但曾国荃比曾国藩更想得到收复南京的殊荣，因而直接表明除了叛军首都，他不愿把旗下部队带到别的地方——甚至为此故意延搁带新招士兵从湖南回来的日期，直到曾国藩确定派李鸿章而非他赴上海，才动身赋归。因此曾国藩再一次抗命，而曾国荃在得到会让他在主战场作战的承诺之后，终于在三月回到安庆。新招的士兵被派去驻守据点，老兵则重新集合，再度跟着他出征。

三月二十四日，在安徽省内处于困苦挨饿的情况下，曾国藩送弟弟曾国荃从安庆出征。曾国荃率领两万湘军走陆路和水路，并由他们的弟弟曾国葆另率五千部队与他会合。曾国荃出征那天，李鸿章的淮军仍在为进赴上海做准备。曾国荃部循着长江北岸往东走，渐渐消失于远方。他们将进入太平天国的心脏地带，攻打位于心脏地带深处而整座城如同要塞的南京城。
 
[59]



*　　*　　*

随着太平军前进受阻，上海陷入远处敌人缓慢的围攻。米价上涨五成，面粉价上涨一倍。由于天气寒冷，木柴价涨了一倍多。
 
[60]

 但让上海城民提心吊胆的太平军进犯并未发生。上海反倒陷入度日如年的包围，所有人静观其结果。英国的地面当局确信，虽然保持中立，但他们可以反击对上海的直接威胁，而那无疑包括包围他们的叛军。在这点上，他们得到当地居民百分之百的公开支持；《华北与日本市场报告》（North China and Japan Market Report
 ）推测，整个上海租界，除了那些靠着偷运枪支给太平军发财的洋人，这时全都乐于见到联军“以枪炮考验条约的中立条款”。
 
[61]



华尔与英法部队的联合作战，一八六二年二月二十一日首度小规模展开。他们进攻距上海约十三公里的高桥村。华尔统率六百人，何伯与卜鲁斯带总数五百人的海军部队，并让他们带着一只可发射六磅重炮弹的火箭筒登陆。战事很快就结束，叛军弃村而去，只有一名法国士兵丧命。
 
[62]

 尝到胜利的滋味，他们继续发动攻势。

对于初次的小冲突，上海洋人有喜有忧。有些上海洋人，尤其是传教士，乐见何伯主动攻击叛军。最近洪仁玕精神失常的消息，已使传教士不再对太平天国治下基督教中国的诞生寄予厚望。幻灭之后，他们感到愤慨，有些传教士更因为先前寄望之深，而在失望后由爱生恨，痛恨叛军。在三月十七日的私人信件中，上海的英国国教会主教表达了对舰队司令何伯出击的完全肯定，说他甚至希望何伯不只是保卫上海。“据说当局只想接到卜鲁斯要他们将（叛军）赶出这省内全部有城墙环绕之城镇的命令，”他写信告诉美籍传教士卫三畏：“其实我希望他们不只攻下南京。该动手将乡下这些怪物肃清了。”
 
[63]

 但有些传教士指责英国人激起太平军在乡间报复，使难民涌入上海城，从而制造混乱。有位传教士投书《纽约福音传道者》（New-York Evangelist
 ），说：“上海人民正遭遇的苦难，有很大部分得归因于外国针对他们执行的政策。”
 
[64]



讽刺的是，何伯这次出击主要是为了上海商界的利益，但对何伯此举谴责最烈的人当中，却有部分人士来自上海商界。商人并非一致支持他的行动，许多商人担心，最近针对太平军采取的主动攻打方针会毁掉上海本身。英国贸易公司龙头怡和洋行（Jardine，Matheson & Company），一八六二年二月二十七日在内部传阅函件中写道：“联军司令正采取的方针，恐怕会带来天大灾难。”该函件描述了何伯与华尔联合进攻高桥的情况，说这类行动只会“激怒绝不可小觑的敌人”。鉴于上海之外的“整个乡间”“在太平军手中”，该函件警告，“若这项自杀政策坚持到底”，那“最后即使未毁掉所有贸易，也会大大干扰所有贸易”。
 
[65]



或许有些传教士希望对叛军开战，或许有些商人担心此事成真，但舰队司令何伯仍未得到伦敦批准如此做。英国政府的政策是绝对中立，因而上海周边的交火仍必须严予节制，只针对太平军围城部队对上海的直接威胁响应。小冲突中有人伤亡，但双方都仍在试探对方。严格来讲，“好斗吉米”没有发动攻势，他与敌人交火，都局限在上海近旁，但他其实很想甩开这个局限。

*　　*　　*

这样的情势不可能长久维持，几乎必然会有根本的转变，而由于一次意外，转变的临界点终于到来。四月二十三日，宁波的太平军举办庆祝活动。
 
[66]

 他们的统兵官范汝增在杭州升了职，刚从杭州回宁波。过去几个月，尽管北方上海周边有零星战事，宁波城里一直很平静，且华、洋商人的贸易日益热络。伦敦《泰晤士报》的香港记者在一个星期前报道，宁波太平军和以往一样“不与洋人为敌”，该地区的华商已“和守城的叛军首领达成谅解”，因而正恢复他们的生意。主要的进口商品是用以喂饱周边乡间人民的谷物，且宁波已开始出口英国最急需的大宗商品棉花。
 
[67]

 事实上，撇开棉花不说，由于浙江省战时无法满足稻米需求，以及英法船只能从丰收的暹罗廉价进口稻米供应该省所需，尽管丝和茶叶的出口大减，至一八六二年六月三十日截止的那个年度的宁波对外贸易，但整体来讲将比宁波仍在清廷控制下的前一年度成长八成二。
 
[68]

 夏福礼领事所预言的萧条并未出现。相对于杭州湾北岸上海附近的零星战火，这位《泰晤士报》记者语带乐观地表示，杭州湾南岸宁波的情况显示，“除了兵戎相向，还有其他与（叛军）打交道的方式”。

但夏福礼本人把情况预想得更严重，认为那是难逃的劫数。他在三月二十日写了封信给卜鲁斯，几个月后《泰晤士报》刊出该信内容。他在信中不再保留对叛军的强烈憎恨，而且坦承在宁波发生任何变化之前许久，他就已怀抱并滋长这份憎恨。他在信中告诉卜鲁斯：“在此我要……冒昧宣布，毋庸置疑（且我坚持这项看法已十年不变），太平叛乱是史上最虚妄的政治运动或群众运动，太平教义是历来最庞大、最亵渎上帝的强加教义或道德规范。”照着这条思路一路铺陈，最后此信得出其最具敌意的结论：“阁下请放心，对于这个运动，我们将只会获致正确的评价，且给它完全公正的对待，也就是它将被我们视为大规模的陆上海盗行径——所有人都感到憎恶的海盗行径——且被与这个庞大帝国通商的基督教暨文明国家以能力所及的所有办法将之从地表扫除。”
 
[69]



四月二十三日早上十点过后不久，正在庆祝的太平军在宁波东城门鸣礼炮，向范将军致敬。东城门面江，江的对面就是洋人居住区。礼炮瞄得不甚准，有几发炮弹越过江面，呼啸穿过法国炮艇“星”号（L’Étoile）的索具，落在洋人居住区，打死两三名中国居民（确切人数不详）。英国皇家海军舰艇“斑鸠”号（Ringdove），最近几日也差点遭太平军的滑膛枪弹射中。
 
[70]

 得悉礼炮误击事件后，“斑鸠”号舰长致函太平军将领抱怨此事，当天就收到恳切的道歉。宁波城中有两位太平军将领，一是范汝增，一是黄呈忠，来函致歉的是黄呈忠。黄将军保证会查出是哪些士兵所为，“予以严惩”。
 
[71]



在上海，舰队司令何伯一听说宁波传出炮击声，还未得悉道歉之事，就立即有所行动。他和法国舰队司令卜罗德派乐德克上尉率一支联合部队前去，以“使这项肆无忌惮的恶行（得到）应有的赔偿”。
 
[72]

 但乐德克驾“遭遇”号抵达宁波，迅即了解太平军统兵官道歉之事，觉得道歉合情合理。在乐德克看来，情势已经平息，因此在四月二十七日写了封表示友好的信给范、黄两位将军，接受他们的道歉。他写道，他们所表达的意思“很令人满意，并让人强烈觉得想要我们记住，你们希望维持与英国人和法国人友好的关系”，因而除了要求移走对准洋人居住区的那几门炮，以免再发生这类意外之外，他不会要求进一步的赔偿。他要他们放心，英国人立场中立，宁波叛军只要仍然对他们友善，“大可放心，我们绝不会主动破坏友好关系”。
 
[73]



但奇怪的是，隔天乐德克又修书一封给太平军两位将军。这一次他不再满足于前一天已接受的道歉，而是指责他们让英国人受到“严重侮辱”，“破坏我们希望与你们人民维持的和睦关系”。他写道，他奉派从上海“带可观的兵力”前来，“以为这些侮辱讨得……应得的道歉”。于是在四月二十八日，他不仅要求他们将鸣放礼炮的那几门炮从城门移除，还要求他们将面东朝向洋人居住区的炮全部移走，包括沿着江岸布设而仍在兴建中的新大型炮台。他警告道，他们必须在二十四小时内开始拆除那座炮台，超过二十四小时，英国人就会自己动手拆；如果英国人拆除时遭到开火攻击，“我将视之为敌对行为，将移走江上所有外国船只，将把我们的人移出洋人居住区，接下来很有可能会拿下宁波城”。
 
[74]



乐德克的态度突然从友善转为敌对，以及他突然收回先前接受道歉的立场，似乎出于两个原因。第一个原因，他似乎弄清楚意外有两件，而非一件：“斑鸠”号差点遭击中和后来炸死洋人居住区居民的礼炮，发生于不同天。他断定这构成侵略行为。另一个原因是他刚收到来自伦敦的新命令，那些命令是罗素勋爵针对一月时送回给他的那些报告终于做出的回应。后来的发展表明，夏福礼领事对宁波将毁的悲观预测、舰队司令何伯对太平军在杭州犯下种种暴行的暗示、巴夏礼所谓不久后必然会与太平叛军一战的说辞，三者综合的影响，使得英国政府朝他们三人一直希望的方向回应。

诚如罗素勋爵于读过那些报告后向海军部解释的，“宁波失陷时，即使未出现其他城市陷落时被人亲眼所见的那些暴行，（也）已使工商业停摆，把全部或大部分温顺的居民赶跑，使广大地区沦为废墟，受到严重破坏。”受夏福礼的看法影响，罗素认定此后不该再与太平军共享一港。他推断：“基于人道与商业考虑，都应避免让上海城和上海港……走向类似的结局。”
 
[75]



但罗素未划地自限于上海。他认定，类似的保护“应尽可能加诸其他通商口岸”，亦即宁波将从此也置于英国军事保护伞底下。最后，罗素要海军部告知何伯：“英国国旗在长江上必须受到海军保护，英国商业必须全面受到皇家军舰的协助。”
 
[76]

 舰队司令何伯在上海、在通商口岸、在中国境内，在几乎他认为英国贸易利益受到太平军直接威胁的任何地方，均获授予与太平军交战的自主权。那些命令在乐德克离沪前往宁波前不久传抵上海，而从他于四月二十八日改变态度来看，他似乎是在深思熟虑之后决定把那些命令看成准许他自行找事由来开战。
 
[77]



太平军两位将军回了乐德克语带威胁的第二封信，安抚口吻一如以往。他们再度诚挚道歉，但不愿移走朝东的火炮，指出那些炮是保卫宁波城，防范来自江上之攻击所必需。他们说他们自己人在江对岸的洋人居住区，受到同样严重的罪行与侮辱伤害，但他们从未像这样要求道歉或赔偿。他们说这只是个令人遗憾且较无关紧要的意外，但表示愿移除那些火炮的火药及炮弹，堵住它们的炮眼，只在宁波城受到攻击时再予以启用。“我们极希望和你们维持友好，”他们表示。
 
[78]

 但他们坚持得有自卫能力。

他们拒绝乐德克的要求，正中乐德克下怀。一个星期后的五月五日，夏福礼带来消息，说被赶下台的宁波道台（十二月时失去该城的道台）刚结束在附近的流亡生涯，带着由一百五十艘武装小船组成的杂牌舰队和由农夫与农妇组成的乌合之众返回宁波。那支舰队的队长是曾在沿海以劫掠船只为生，绰号“阿爸”的布兴有，而那群乌合之众则以“干草叉、带尖钉的竹子、锄头”为武器，“有些人甚至以大头短棒”为武器。
 
[79]

 诚如乐德克向何伯描述的，这支“奇怪的军队”溯江而上来到这里，意在攻打宁波，而根据夏福礼的说法，他们正请求英法助一臂之力。此外，他们打算进攻的地点，正是乐德克刚要求太平军撤走所有防御火炮的那段城墙；显而易见，宁波出现争执的消息已传了出去，而且传得很快。乐德克完全同意他们的计划，告诉道台“由于叛军拒绝我们所提的某些要求，我将不反对他们”取道洋人居住区攻打宁波。
 
[80]

 于是他们溯江而上，在乐德克同意下，扎营于洋人居住区，隔江与宁波城相对。

然后乐德克又修书致太平军统兵官——首先重申英国不动武的立场（他说，“我们保持绝对中立”）——然后对他们下了十足强人所难的最后通牒：由于他们拒绝移走面朝洋人居住区的火炮，如果他们此后用那些火炮轰击攻打他们的人（这些人将从洋人居住区的方向进攻，正是基于这个原因），他将视之为对英国的战争行为。他警告叛军：“如果你们从洋人居住区对面的炮台或城墙，朝进犯的清廷支持者开炮或开枪，从而威胁到我们在洋人居住区的官兵与人民的性命，我们将不得不还击，炮轰该城。”
 
[81]

 他给了他们一条路：立即放弃宁波城。

后来，怀疑此中有蹊跷的人觉得，最后的流血收场明显是事先就计划好的。
 
[82]

 事实上，就连夏福礼本人都在五月九日写给卜鲁斯的信函中强调不可思议的巧合：这支效忠清廷的杂牌部队出现的时机，“正好就在我们与两位将军的书信往来，在我们没真的打起来的情况下，已经弄得极不愉快时”，还说那因此是一个“非比寻常但幸运的巧合……一个好得不该丢到一旁而错失的良机”。
 
[83]



隔天清晨，炮轰开始。
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十三 吸血鬼

与一八六一年叛军几乎兵不血刃拿下宁波相比，一八六二年五月清廷的收复该城，让无数人丢了性命。最初，效忠清廷的杂牌部队按兵不动，把危险任务交给洋人执行。英国人和法国人动用六艘炮艇的火炮炮轰宁波城（下午两点暂停，以便乐德克好好吃他的午餐），然后派一支联军突击队翻过城墙，从里面打开城门。挥舞大头短棒的农民军和他们的海盗友军，经人在后驱赶才渡江，跟着洋人部队进城，但一进到城里，原本对攻城提不起劲的他们立即变得生龙活虎。
 
[1]

 据某位目击者所写，两周后刊登于香港《德臣西报》的记述，海盗部队“几小时内就带来比叛军在整整五个月占领期间所带来还多的损害”，刚拿回权力的道台则在联军进攻后的那一整天，忙着“砍掉他捕获的倒霉叛军的头”。
 
[2]



对这份记述的读者来说，比文中所述的断头和内脏更令人不安的是，该文激起英国人正渐渐变成清廷佣兵的忧心。因为这篇文章宣称，夏福礼领事的私仆（洋人口中的“哈维的男仆”）是在宁波“杀人及拷打的主要人士之一”。这个年轻男仆名叫郑阿福，“一身绸衣，稳坐在矮种马上，带着侍从游街过市，命令他们处死倒霉鬼”。更切中读者要害的是，该文声称入侵宁波后情势一片混乱时，哈维的仆人“下命令……给英格兰士兵”，而那些士兵始终听他的指示。这个仆人的主要角色，得到浙江一位中国官员不相干的记述证实。这名官员称郑阿福是英军与道台的海盗部队之间的联络人，说“哈维的男仆”与“阿爸”串通，偷偷从太平军那边朝“遭遇”号开炮，炸死两名船员，使乐德克可以名正言顺反击，并对叛军全面开炮，从而引爆五月十日早上的战事。
 
[3]

 至于谁在替谁卖命并不清楚。

此事令人震惊地撕破英国的不干预承诺，而且就发生在许多人以宁波为例说明太平天国真的对洋人友好且欢迎通商之际。中国境内的英语报纸（这时非常支持干预的《北华捷报》除外）都刊出满腔怒火的抗议文。《陆上通商报告》（Overland Trade Report
 ）有篇文章写道：“为了从太平军手中夺下这处港口，联军做了许多神秘兮兮、口是心非的事，有关他们所作所为的官方报告，处处都不尊重事实，因而真相极难取得，且肯定从未公之于世……完成这项计划的方式，令英国的威信蒙上无法抹除的耻辱。”香港《每日杂报》则有文章写道：“从没有比联军从太平军手里夺走宁波更虚假、更无缘无故或更说不过去的事。说句公道话，那该记载于史册，让英国皇家海军舰艇‘遭遇’号的乐德克上尉永远蒙羞。”
 
[4]



在地球另一端，《纽约时报》刊出驻上海记者的报道，宣称攻打宁波一事，代表英国不再只是守卫通商口岸，代表它开始在中国进行殖民扩张。这名记者写道：“这些事件意义深重。”从他所处的世界看，明眼人都看得出，没有英国和法国持续的军事支持，清朝绝对撑不下去——而今这两个国家已用行动表示，他们愿意提供这样的支持。“但他们会不带任何目的这么做吗？”他如此问美国读者，“不会。他们不久后就会成为这个帝国的实质统治者。”
 
[5]

 入侵宁波之后仍余波荡漾的那段时期，许多人和他一样忧心英国人（和居次的法国人）正着手像他们在印度那样接管中国。但这位记者着墨的重点，在于他所属国家的没有作为，而非联军破坏中立的不足取。“这些问题大大攸关美国的利益，美国不也该表态吗？”他问道（或者，诚如该报后来所说的：“如果我们在这件事情上没有作为，不久后我们将看到中国受英国和法国统治，而对我们不利。”）
 
[6]

 。但美国在华应有何作为这个问题，得等到美国自己的内战结束，等到美国能重拾其在世界竞争舞台上的位置，才有心力去处理。在那之前，这位记者只能哀叹他在自己国家和中国之间所看到的类似处境，两国都因为（他所认为）南方邦联和太平天国带来的内部破坏而受到削弱，让外国人得以趁隙操控。最后他说道：“愿我们的大叛乱和中国的大叛乱不久后缩藏于山洞地穴里，不再扰乱我们的安定。”

如果说从最根本的动机来看，夏福礼领事、乐德克上尉，还有舰队司令何伯是为了改善英国在华贸易而出手干预，他们的努力短期来看效益不大。宁波城重归清廷控制一个月后，有两位欧洲商人向香港的《每日杂报》投书说，道台把税率调高到“几乎形同禁止通商”的地步，“阿爸”统辖的海盗舰队“封锁（甬）江，阻止农产品运到这地方”。为戳破在清廷收复宁波之前那几个月，太平军使浙江民生凋敝、满目疮痍的谣言，他们拿出他们商行里一名丝贸易商的日记四处传阅。这名贸易商在宁波仍受叛军掌控时，从该城出发，游历内陆数个区域。他发现那个地区生气勃勃且多产，“作物生长茂盛”，人民普遍“很快乐”。他说他所到之处都受到“友善”人民“礼遇”，说情势已经“平静”（在短短的日记中重复了二十一次）。他观察到，叛军的确掠夺村庄，但事前发出充分的警告，而且也“不想干扰通商的洋人”。他写道，即使在双方兵戎相向之后，“叛军仍对洋人非常友善；他们待我们很好”。
 
[7]



*　　*　　*

上海和香港浮现的义愤，在民意正猛然转向不利于中国叛军的英格兰，最初几乎听不到。巴夏礼在受访和公开露面时表明，太平天国是一帮怪物。夏福礼领事有关宁波被毁的悲惨报告——把宁波说成像是已从地图上被抹掉一般——得到广泛刊载，而且少有人质疑他的说法。

到了一八六二年夏，就连马克思都在读过夏福礼的报告后，认为太平天国成不了气候。马克思最后一篇谈中国内战对全球之影响的文章，七月刊登于维也纳报纸《新闻报》（Die Presse
 ），而引述自夏福礼写给卜鲁斯的某封信的文字，占了该文过半篇幅。在马克思引述的段落中，夏福礼严正表示，太平天国的真实面貌“与妄言（太平天国）‘拯救中国’之事的英格兰传教士的错觉不相符……经过十年闹哄哄而煞有其事的活动之后，他们摧毁一切，毫无建树”。夏福礼写道（且马克思引述道），这个中国叛乱群体是个嗜爱暴力和砍头的群体，是“由流氓、游民和坏人组成”的群体，是“肆无忌惮侮辱妇人和女孩”的群体，是“引起惊恐”与制造“骇人情景”的群体。总而言之，太平天国“声势浩大，空洞无物”。

根据夏福礼的说辞，马克思推断太平天国是“除了想改朝换代，未体认到任何职责”的“恶魔”。“他们对人民的危害更甚于旧统治者带来的危害，”他写道，“他们的使命似乎就只是在阻止（中国）以稳健方式解体，就只是在毁灭它，而且其毁灭方式荒唐骇人，又未植下复兴的种子。”他不仅以嫌恶的口吻指斥叛军成不了气候，也以同样的口吻，如额尔金勋爵般认为整个中华帝国没有前途——因为其无可救药地沉溺于古代，从而与境外快速改变的世界脱节。“但只有在中国，才可能出现这种恶魔，”马克思推论道，“那是停滞型社会生活的产物。”
 
[8]



伦敦《泰晤士报》的主编群希望动武。他们曾把洪秀全称作英国该与之建立通商关系的“实质君主”，但一年后的一八六二年五月，他们反倒严正表示太平天国是“中国的恶棍，使城市杳无人烟、把人尸拿去喂野狗，是无情的扑杀者和无能的屠夫”。他们以先前未有的辛辣口吻谴责捍卫中立政策的英国人，特别把矛头指向领事密迪乐。他在一八六一年二月所写，赞许太平天国政府的那封信，这时在英格兰终于可以取阅。这些主编称他是“在国内死抱自己看法的汉学家”，指责他无视于“占去当地每位居民注意力的屠杀声和火光”。他们严正表示，毋庸置疑，“该开始攻击这些抢匪了”。
 
[9]



当然，在这一年里已经改变的事，是夏福礼、巴夏礼和何伯告诉他们太平天国是一股完全无法无天的势力。但未改变的是《泰晤士报》一贯的看法，即中国，还有印度，将是使英国免受美国内战冲击的救命符。几周后该报主编写道：“如果美国必然离我们而去，不再是可让我们获利的顾客……那么中国和印度两者有可能崛起，递补美国的位置，协助我们渡过难关，尽管是痛苦渡过。”英国可转向亚洲这个真正具有发展潜力的地方，借此摆脱对美国的依赖（和“它令人望而却步的关税，它燃烧冒烟的棉花堆，它贫困的人民，它必然逃不掉的破产”）。他们写道，尽管英国正苦于“过度自信地倚赖（美国）所带来的伤害”，所幸，“我们在远东所播下、耙松、浇水的好种子正迅速成长、结果”。
 
[10]



根据夏福礼的报告，《泰晤士报》这时严正表示，英国经济复苏的唯一途径乃是消灭太平天国。叛军已成为“阻挡我们摘取金苹果的龙”。诚如这些主编这时向读者说明的，那是很容易理解的人道问题：如果上海和宁波的茶叶市场毁于太平天国之手，英国政府将会调涨茶叶税，以保住其急需的茶叶贸易收入。那将使英格兰社会喝茶的下层民众，包括因为兰开夏纺织业垮掉而饿着肚子的那些人，日子不好过。他们指责那些提倡中立的政治人物，以高调而抽象的字眼谈论外交政策的道德责任，却未“关心人民所受的苦”。英格兰“追求绝对中立”，完全不关心“英格兰喝茶者或中国产茶者的死活，就和不关心兰开夏纺织工人的死活一样”。因此，干预的主要用意在于人道救助，不仅救助中国农民，也救助英格兰自己的穷人。他们主张，即使撇开老百姓受苦的问题不谈，光是基本的经济因素，“考量到英镑、先令、便士”，就表示“应该将横亘在我们和我们的金苹果之间的那条龙杀掉”。
 
[11]



但对于中国境内的杀戮惨状，《泰晤士报》主编群之隔阂无知，就和被他们嘲弄在空谈道德原则的那些政治人物不分轩轾。他们在一八六二年夏发表的漂亮主张——太平天国是人道威胁，因而协助清廷恢复中国秩序乃是英格兰的荣幸——随着不好的消息从亚洲传回，迅即从他们口中消失。因为防洪闸门已经打开，有了英国政府准他自主行事为后盾，舰队司令何伯正把英国带进一场反中国叛军的战争，而此举的道德后果几乎是深不可测。

与华尔常胜军结盟，并得到李鸿章的爽快同意后，联军于一八六二年晚春大举进攻上海周边的太平天国据点。最初进攻非常顺利，这主要得归因于太平军的装备较差。五月十三日，即攻打宁波三天后，一支来自上海与松江的联合部队完成了华尔的民兵队从未能完成的任务：用四十门重炮，包括一门六十八磅炮和四门一百一十磅炮弹的巨型海军阿姆斯特朗炮，连轰整整两小时后，这支部队从太平军手中拿下青浦。英法军队将青浦南城门炸成碎片之后，华尔的三千五百名华人部队冲进缺口，在军乐队高奏《天佑女王》之际，把被炮弹震得七荤八素的守军吓得退走。联军方面几无伤亡。
 
[12]



但不久后叛军就展现他们的反击能力，欧洲人不知不觉被拖进这场战争泥淖的更深处。拿下青浦四天后，法国舰队司令卜罗德领军攻打松江下方的南桥村。开打后不久，一名叛军狙击手开枪射穿法国舰队司令胸部，击破心脏一条主动脉，卜罗德那天晚上失血过多而死。不久后，悲愤的法军从叛军手中奋力拿下附近有防御工事的柘林村，屠杀该村包括妇孺在内三千人，然后放火烧掉整个村子，为他们挚爱的舰队司令之死报仇。
 
[13]



但联军初步的胜利保不住多久，因为攻破有城墙环绕的城市是一回事，守住它是另一回事，而且联军没有足够人力来守城。拿下青浦后，立即就有消息传来，说李秀成正率大军从苏州南下，欲趁常胜军不在之时扑向松江。
 
[14]

 华尔带两千部下折回松江，以协助抵御叛军进攻，留下副手法尔思德带领仅仅一千五百兵力驻守青浦，而青浦不久后也遭到包围。青浦的初期战事一结束，舰队司令何伯就立即带炮艇队回上海，因此法尔思德孤军守城。他们固守将近一个月，曾伏击一艘行经该城、载了武器与弹药要给叛军的法国走私船，借此取得补给。但法尔思德拒绝太平军以黄金交换他们弃守的提议后，他底下的欧洲军官几乎兵变，他不得不将其中部分军官关起来以镇住军心。然后，华尔与何伯于六月十日未经周详计划即前来援救——结果卡在何伯坚持要他们烧掉整个青浦城以免还得再派兵驻守，因而功败垂成。最后，华尔与何伯仓促撤兵，法尔思德麾下所有官兵遭屠（被他关起来的那些欧洲军官最先遇害，叛军先头部队将他们的头插在矛尖上），法尔思德本人遭太平军生俘。太平军将他衣服剥光，囚了两个月，才被李鸿章赎回。
 
[15]



此后，情势每况愈下。一位英国士兵描述了一批叛军俘虏被英国人与法国人交给清朝上海官府后的遭遇。夏天时，全球多家报纸开始刊载他的生动记述。根据他的记述，清军在英国军人袖手旁观下杀了这批俘虏。光是此事不足以引发危机，但他还写道，这次连婴儿和腹中的胎儿都未能幸免于难。他的记述有部分如下：

一名年轻女子，看来怀胎约八个月，先前遭周遭暴民施以种种残酷虐待，都未发出一声呻吟或叹息。暴民挖出她子宫中的胎儿，抓着胎儿的一只小手，举起给她看；她一看到胎儿，立即发出一声令人心碎、令老虎听了都心生恻隐的尖叫，然后，流着血、身子颤动的胎儿被丢到她胸脯上后，她使出最后一股超乎人类的力气，将双臂从按住她的人手上挣脱，猛然将胎儿抓到她流血的心脏上，至死抓着不放。由于抓得很紧，无法将母子分开，他们就这样一起被丢到尸堆上。

俘虏中另有一名等着被开膛剖腹的少妇，怀里抱着一名在开心叫着、跳着的十个月大的漂亮男婴。男婴被猛然从她怀里抢走，掷向刽子手，刽子手举起残酷的小刀，当着他母亲的面，刺进他柔嫩的胸膛。出生不久的婴儿被从母亲怀里抢走，当着母亲的面开膛剖腹。年轻壮丁遭开膛剖腹、截肢，割下的部位塞进他们嘴里，或丢向叫好大笑的中国人群里。

此文作者请求世人原谅他成为这场杀戮的共犯。“但就此为止——这些情景，我再也写不下去，”他在此文最后说道，“如今我只能永远悔恨自己眼睁睁看着这种可怕景象。我再也不适合当军人。”但为那天的事担上最沉重道德包袱的是他的国家。他写道：“愿上帝原谅英格兰在这场战争里扮演的角色。”
 
[16]



这则骇人听闻的故事席卷英语世界的媒体圈，从格拉斯哥到纽芬兰，从路易斯维尔到旧金山，多个地方的报纸都刊出。它最早出现于印度的某份英语报纸，撰文者匿名。舰队司令何伯称它是“百分之百虚构”，尽管几乎没有人刊出他的说法。即使那真是虚构，何伯的驳斥反倒使更多人相信。他用来驳斥那个故事的主要证据，是上海道台吴煦的说辞。吴煦是华尔的上司（一般来讲，华尔抓到的战俘就由吴煦处决）。何伯丝毫未怀疑吴煦的真诚，说吴煦向他保证“各类囚犯……都受到仁慈而人道的对待”，仿佛当他们只是一群不听话的小孩般，“他未予以严厉对待，打算照顾他们直到化敌为友为止”。
 
[17]



无论如何，在一八六○年清廷劫持欧洲特使后，在政府一直将满人说成是一帮野蛮杀人犯的英国，这份令人毛骨悚然的记述立即得到民众的采信。那些反对干预中国内战的英国人，立即拿着这则故事大做文章。赛克斯上校投书伦敦《每日新闻》（Daily News
 ）说：“我不管叛军是偶像崇拜者、佛教徒、儒教徒、穆罕默德信徒，或假基督教徒，他们是人；他们请求我们友善对待，而我们在屠杀他们时所流下的血，其腥气蒸发上天，使我们受到不利的判决。”
 
[18]

 《经济学人》严正表示：“真正的政策本应是除非绝对必要，避免干预……以及积极且一贯地阻止英格兰人插手（清）帝国事务。”
 
[19]

 该杂志主编开始担心英国已被深深拖入这场中国战争里，因而除了将该国纳为殖民地，别无他法来挽救英国的颜面。

尽管这则记述在英国激起愤怒和羞愧，在美国却激起强烈的报复之心。由于帕麦斯顿和罗素等英国政府主要官员明显偏袒南方邦联，一八六二年夏，在美国北方诸州，反英情绪正高昂。这时美国总统林肯尚未颁布《解放奴隶宣言》，因此，支持南方邦联的英国人可将美国内战称作民族解放战争，而非反奴隶制战争（这时南北双方都仍允许蓄奴）。在英国，许多自由派称颂美国南方抵抗北方专制政权，其中可能又以财政大臣格莱斯顿最不掩饰这一立场。同年十月，他在新堡告诉向他欢呼的听众：“毋庸置疑，戴维斯等南方领袖已打造出一支陆军；似乎正在打造一支海军；而且他们不只打造这两样东西——他们已打造出一个国家。”从而几乎和南方邦联站在一起。
 
[20]



英国政府明确支持美国的南方叛乱者——这时南方邦联在内战中占上风——相对地，美国北方的记者利用来自中国的悲惨消息，痛批约翰·布尔（John Bull，指称英国人的绰号）完全乐于为一个残酷野蛮的政权卖命，镇压远比蓄奴的南方邦联更无辜的一个运动组织。八月三十日出版的《浮华世界》（Vanity Fair
 ）载道：

我们极优秀的朋友，布尔，目前在中国驻有军队。在中国驻有军队！干嘛？呃，就是镇压中国叛军，而必须承认，那些叛军正努力欲推翻他们威严的、崇高的、强大的君王。那约翰跟那场争吵有什么关系？一点关系都没有！

然后，他们结束开玩笑的对话，开始数落英国在这两场内战里的两面作风：“噢，约翰·布尔！约翰·布尔……你这个爱喝啤酒的大酒桶伪君子！这会儿祷告，过一会儿劫掠——这会儿表示同情，过一会儿抢劫——这会儿感到哀痛，过一会儿屠杀——这会儿可怜黑人，过一会儿把黄种人开膛剖腹……”
 
[21]



《周六晚邮报》（The Saturday Evening Post
 ）更不客气，质问此事遭披露之后，英国人怎么敢对美国的内战说三道四。他们写道：“英国政府似乎把美国境内这场叛乱视为非常值得赞许的事，对中国人的叛乱则似乎抱持不同的看法。”然后该报引用这份暴行记述的一段文字，据此推断，“英格兰人自己的历史——从头至尾——一直是血、血、血的记录，在这种情况下，要他们对现今美国叛乱活动里必然令人痛苦的事装出极骇怖的样子，的确是强人所难！”
 
[22]



沉潜许久的理雅各，在愤怒、痛责虚伪以及报复之声此起彼落的此刻，重出台面，加入争辩。洪仁玕在伦敦传道会的这位老恩师和提携者，这时仍是香港上流社会最受敬重的成员之一，而由于他（在洪仁玕协助下）将孔子著作译成英文，他也逐步成为英国最顶尖的中国事务专家，日后将成为牛津大学的首位汉学教授。
 
[23]

 此前，他大部分时候不就叛乱活动的进展或他前助手的政治事业公开发表看法。但这时为回应英国干预中国内战之举，他浮上台面，为有关中国这场内战的国际辩论增添一股审慎理性的声音。一八六二年秋，英国境内各大传道会刊物刊出理雅各的一封投书，文中他强烈反对干预，表示：“听到我们政府已同意……舰队司令何伯的做法，甚感痛心。”他说，英国民众不清楚中国境内的真正情势，因为英国报纸的报道一直受到扭曲且流于偏颇，“以合理化用最暴力、最强势手段对付（太平叛军）的做法”。

但他撰写此文不是为了替太平天国辩解。理雅各一直不是很看得起这个叛乱群体，自当年他力阻洪仁玕赴南京与他族兄会合时就是如此。因为他这个立场，洪仁玕等到理雅各返乡探亲、人不在香港时，才动身前赴南京。但接下来几年，他们两人的深厚情谊并未消解，得知他最喜爱的中国人已成为干王及洪秀全的总理之后，理雅各对这个叛乱群体的兴趣更为强烈。他照顾洪玕仁的哥哥和侄子，直到他们准备好去南京为止。而且这几年间他与洪仁玕偶有书信联络，更晚近时还写信提醒他，情势已在变，西方有人在讲太平天国不好的事，要他小心注意。

在这封投书中，理雅各坦承洪仁玕劝他支持太平天国从未如愿。尽管早期带有些许乐观，对于这个叛乱团体在宗教方面的教义和做法，他一如以往不以为然，而得悉洪仁玕纳妾，他尤其感到惊愕。仿佛在为死去的友人写悼文似的，他哀叹洪仁玕的实际表现证明他胜任不了他所担负的重大任务。他写道（文中提及罗孝全），那些扣在洪仁玕头上的罪名，的确是莫须有的指控。但“他背弃信仰，违背良心”，而且理雅各不相信中国叛军会成为真正的基督徒，即使有洪仁玕引导亦然。

但——而且这是他投书中最突出的一点——那不表示英国可以肆无忌惮对他们施暴。理雅各主张，太平天国对西方诸国友好是出于真心：“一八六○年，乃至前一年，我们若愿意与他们协商，就会发现他们称呼我们‘洋兄弟’出于真心善意，其中具有重大意义。”但如今，由于舰队司令何伯不明就里发动攻击，良机已失。清廷的残酷程度即使未甚于叛军，也和叛军不相上下，而外国的干预只会助长那份残酷，使残酷无休无止。理雅克警告道：“我们会在战场上杀掉数千人，而诸省巡抚会在刑场杀掉数万人……我们的高阶军官将会效命于许多杀人屠夫。”

理雅各说，满清在中国的日子已到尽头，就像斯图亚特王朝在英格兰或波旁王朝在法国一样。他们已是苟延残喘。英格兰在中国唯一可采行且符合道德的做法，乃是收手，恢复中立。不管会发生什么不好的事，那是中国的战争，英格兰插不上手。“但别跟着它（清廷）称他们为叛军，”理雅各在最后伤心说道，“别出借我们的军队和舰队去为它做它自己做不来的事。如果我们只做该做的事，按照上帝的旨意，中国会在不久后走到比现今更好的状态。不管发生什么事，国家作恶以成善，就和个人作恶以成善一样不可原谅。”

结果，根本不需来自海外的公开强烈抗议，舰队司令何伯欲肃清上海方圆五十公里内叛军的军事行动，很快就收场下台。事实表明，这一出击从军事的角度看根本不可能成功。由于未得到母国承诺增援，英法在上海的联合部队兵力太薄弱，即使有华尔协同作战，仍不足以在拿下城池后击退来犯叛军，守住城池。因此，卜罗德丧命和青浦惨败之后，何伯不得不承认挫败。他将舰队撤回上海，把联军攻下的地方放掉，让给李秀成，改为专心固守上海。
 
[24]

 但话说回来，那原本就是他的基本职责。关于何伯爱逾越命令的作风，伦敦的《旁观者报》（The Spectator
 ）哀叹道：“不遵守英格兰命令这个慢性印度病已蔓延到中国。”
 
[25]

 十月，何伯将会卸任离华，由更加温和、更具外交手腕的舰队司令库柏（Augustus Leopold Kuper）接任（发布这个人事案之前，英格兰境内传言，有资格在舰上悬旗表示职衔的海军将官无人愿意接驻华海军司令这个烫手山芋）。
 
[26]

 “遭遇”号的乐德克上尉因在宁波逾越命令遭海军部正式申诫，皇家海家将不会再亲自上场打叛军。
 
[27]

 不受任何外国政府管辖的华尔，此后只得靠己力打仗，但他不在意，因为英法部队虽有很管用的重炮，却往往妨碍他们劫掠。
 
[28]



*　　*　　*

对曾国藩来说，那年春天是他在这整场战争期间最顺达的时刻。首先，出于与洋人在上海和宁波出兵干涉无关的某些因素，多隆阿的马队在皖北骚扰英王陈玉成方面有了重大进展。九月丢掉安庆后，陈玉成退到北边约一百四十公里处，自一八五八年就受叛军控制的庐州城。他以庐州为基地，开始召集太平军和捻匪盟军，计划兵分四路北征，进入河南与陕西二省，并可能继续往北京挺进，趁新朝廷虚弱的当头拿下京城，作为其最后目标。
 
[29]

 其中三路于一八六二年头几个月依计划北征，但英王本人受困庐州，被多隆阿马队和其他湘军部队包围。他们将其对外联系完全切断，使他收不到其他几路部队的消息，也就无从得知他们已在哪里攻下城池，无法确定突围之后他该把部队带到哪里。

五月十三日，由于庐州城内粮秣愈来愈少，年轻的英王带四千部众突破庐州北侧的湘军围城阵地。多隆阿的马队扑向英王弃守的庐州城，英王则带领兵马往北疾行，日夜兼程，以和最靠近他们的友军会合——那支友军由苗沛霖统率，按照既定计划，负责攻打庐州西北边约一百一十公里处的寿州城。苗沛霖是来自皖北的民兵部队首领，原效忠清廷，一八六○年秋英王想解安庆之围而率兵初次穿过皖北时，苗沛霖转投太平天国。
 
[30]

 英王救安庆未果那一役，苗沛霖部是支持英王作战的一股重要势力，这次北征，苗沛霖部是四路部队中的一支。陈玉成抵达寿州城门时，看到苗沛霖部队官兵在场迎接，顿时松了口气，心想他们已攻下寿州。怪的是看不到苗沛霖本人。

由于通信中断，陈玉成不知苗沛霖遭清军大败于寿州，四月二十五日全军投降清廷。苗沛霖再度投靠清廷，答应将英王递交清军，换得清廷饶他一命。于是，陈玉成走过寿州城门欲和友军会合时，立即被对方拿下。六月遭处死。在供状中，英王毫无悔恨之意，只为部下难过。他告诉俘虏他的人：“是天意使我如此，我到今日无可说了，久仰胜帅威名，我情愿前来一见。太平天国去我一人，江山也算去了一半。我受天朝恩重，不能投降。败军之将，无颜求生。但我所领四千之兵皆系百战精锐，不知尚在否？至我所犯之弥天大罪，刀锯斧钺，我一人受之，与众无干。”
 
[31]



皖北发生此事时，英法联军在上海城外的征剿，为进兵南京的曾国荃几乎辟了一条坦途。为因应华尔与联军的联合出击，李秀成不得不将部队东调。他率主力部队从苏州下松江，亲自统率部署于上海周边战斗力较差的部队。这一兵力转移——几乎和皖北英王部队被灭同时发生——使安庆与南京之间长江沿岸的太平守军，无望得到来自北边或东边的增援，就在此时，曾国荃开始攻打这些太平守军，目标遥指叛军首都。

几个月前，没人能料到上海附近会出现这样的敌对态势，更别提在那边出现与太平军相抗衡且有战斗力的部队，因此，太平军突然东调，令相关各方都感到意外。长江沿岸的太平守军不敌曾国荃进攻，纷纷弃守要塞，烧掉营垒。他困惑于他们的不事抵抗，纳闷于他们准备在后面怎么对付他。
 
[32]

 他所不知的是，他们根本没有准备反击，因为太平军主力已移到他的攻击范围之外。败走的太平军退回南京自保，而在这点上，他得感谢舰队司令何伯。

这对太平天国来说大势不妙。叛军诸王一直知道曾国藩在安庆的部队将威胁下游的南京，但没料到湘军会这么快就来犯。洪仁玕就未料到情势会有如此转变，后来坦承“从未准备彼等能突如其来如是之速，我军毫无预备”。
 
[33]

 最重要的是，负责首都和天王安全的李秀成也没料到会这样。忠王以哀叹口吻说道，湘军于一八六二年春从安庆往长江下游进攻，连破未有周全防备的守军，直抵首都大门，一路势如破竹。
 
[34]



到了五月下旬，曾国荃部已来到南京郊外。避开南京城西北侧火力强大的岸炮炮台之后，他的水师支援部队在南京城正西北边（上游）的长江对岸占据有利位置。在南岸，湘军水师也拿下护城河与长江合流处，从而掌控该城护城河。曾国荃带部队走陆路来到南京城南方，在水师从北方掩护下，从南边攻打南京城。
 
[35]

 一八六二年五月三十日，李秀成仍在东边约三百公里外打华尔和法尔思德以控制松江和青浦时，曾国荃部一路挺进到就在南京南城门外的一座小山山脚。
 
[36]



他们要攻打的这座小山，由山顶的一处石造要塞守卫，山名雨花台。雨花台一名是在承平时期取的，相传南朝梁武帝时，云光法师在这座林木蓊郁的小山上设坛讲经，因说法虔诚所至，感动上苍，落花如雨，“雨花台”因此得名。这时，山上的树木已经全部砍掉，以建造营垒和瞭望塔。山上也不见一朵花。唯一的雨是灰蒙蒙的毛毛雨，使湘军士兵脚下的褐土在他们立桩筑营以及开始在山脚挖壕沟时，变成烂泥。

南京城墙冷灰色的墙面，让站在城垛下方十八米处地面上的任何士兵都感受到固若金汤的气势。但南京城墙有其罩门，雨花台就是罩门之一。这座陡峭的小山只有九十多米高，约八百米宽，正坐落在南京城南城门外，与城门直直相对。明朝时南城门是防御陆上来犯之敌的主要关卡，建造得特别宏伟堂皇：那是一座多层式的花岗岩巨构，设有可容数千部队的瓮城和藏兵洞，还有可骑马登城的马道，城墙顶上的走道宽度足以让两匹马并驰，又不至于干扰到戍守炮眼的炮手。

但由于驻守兵力远少于明朝设计这个城门时所规划的兵力，南城门谈不上是投射兵力之处，反而比较像是在一段攻不破的花岗岩城墙中防守较薄弱的点。从雨花台山脚到南城门厚重的强化木门，中间隔着长只八百米且完全平坦的一块地。男子步行八九分钟就可走完；疾驰的马则只要一分钟。从雨花台这一侧的瞭望塔往南京城望，可看到南京城墙内辽阔的城区——宫殿府邸的覆瓦屋顶、旧满城的废墟，乃至遥远另一头围住南京城北侧的城墙内墙面。
 
[37]

 从瞭望塔上，肉眼就可以掌握南城门顶上的动静，用小型望远镜便能算出胸墙上守军的人数。从地面上望去，长长的灰色城墙往城门两侧逶迤数公里远，但从雨花台上的瞭望塔望去，仿佛伸出双臂就能将整个都城抱在怀中。

曾国荃想拿下雨花台作为围攻南京城的基地。这时他还动不了石造要塞里的雨花台守军，但他已将部队驻扎在山脚。他辖下兵力不到两万，包括负责维持从长江来的补给线畅通的水师支援部队，但他们在南京城边缘的高土墙之间构筑了十座壁垒森严、彼此相连的营垒，开始掘壕固守。一旦完全站稳脚跟——尽管敌众我寡——他们就是敌人弄不走，就像附着在大型哺乳动物背上坚硬的小寄生虫。

*　　*　　*

湘军手中的火绳枪、刀剑和洋人军火贩子所卖的现代武器，威力相差极大，因此，曾国藩对洋人上门兜售武器无动于衷，就特别令人奇怪。他见过一些洋枪，觉得“洋物机栝太灵，多不耐久，宜慎用之”，射击二十或三十发后就得修理。
 
[38]

 但他之所以不用它们，主要出于哲学性的理由；他完全不相信不同的武器能使战局改观。弟弟曾国荃请他为进攻南京的部队弄来一些洋枪时，他写信告诉弟弟：“然制胜之道，实在人而不在器。”他以鲍超为例，说他“并无洋枪洋药，然亦屡当大敌”。而围攻南京的绿营将领和春与张国梁，一八六○年春时“洋人军器最多，而无救于十年三月之败”。曾国藩说军力强弱取决于才干，而非兵器。“真美人不甚争珠翠，真书家不甚争笔墨，然则将士之真善战者，岂必力争洋枪洋药乎？”
 
[39]

 最后他还是禁不住弟弟一再地要求，一八六二年派人到广州与上海，买了一些洋枪洋药供南京驻军之用。但买的数量不多，他仍固执地认为他的军队必须仰赖传统兵器——抬枪和鸟铳、刀、矛、中国火炮（“劈山炮”）。
 
[40]

 曾国藩或许对洋人的小型兵器存疑，却深知较大型的洋人武器能令从未见过这类东西的中国人感到何等惊骇。射程达八公里的阿姆斯特朗炮之类的英国火炮，就有这样的震撼力，在中国小船根本无法前进的水上，以迅疾灵活之势逆流而上的汽船，其震撼力尤其吓人（长江沿岸有众多住在河上的纤夫，以纤绳帮人拉船为生；千百年来他们重重踩下的脚步，在岸边岩石上踩出深而平滑的脚印）。

最初曾国藩觉得，汽船除了可能用来在长江上下游间运送邮件外，对攻打叛军没有用处。
 
[41]

 一八六一年夏，他上奏咸丰帝，说湘军在水上已稳占叛军上风，湘军唯一的弱点在陆上，而汽船在这方面帮不了他们。
 
[42]

 但到了一八六二年春，李鸿章部队靠汽船运到上海一事，已使他相信汽船的确也可用于军事，但中国人不该仰仗洋人提供汽船，以免向他们租用时任凭他们坐地起价。

不管他自己有没有能力运用它们，他相信洋船和洋炮的古怪本身，就是它们的最大优势，而那种优势必须打破。诚如上海商人雇洋佣兵为他们打仗时知道的，诚如广州附近的中国统兵官要官兵穿上西洋服装时知道的，自英国打赢鸦片战争以来，中国沿海居民一直近乎迷信地认为洋人军队、洋船、洋枪炮比较强——而在曾国藩看来，那根本是错觉。他认为，中国该戳破那种错觉。他上奏道：“轮船之速，洋炮之远，在英法则恃其所独有，在中华则震于所罕见。”因此他鼓励清廷买一些回来，即使只为了减轻它们令中国人震慑的威力。“若能陆续购买，据为己物，在中华则见惯而不惊，在英法亦渐失其所恃。”
 
[43]



他在安庆大营亲自启动这个过程。一八六二年二月，他从上海买了一艘小汽船，邀几位中国科学家和工程师在安庆设工坊，以了解其如何建造。这艘船不久就故障，他们无力维修。
 
[44]

 但到了那年夏天，他底下一名工程师制造出一件能用的原型蒸汽机。仔细检视那部机器，并看了机器如何用于推动轮子之后，曾国藩在日记里写道：“窃喜洋人之智巧，我中国人也能为之！彼不能傲我以其所不知矣。”
 
[45]

 一年后，他们会在安庆造出一艘长八·四米，能在长江以还不错的速度逆流而上的小汽船。

曾国藩的工程师在安庆的试验，还未能立即用于军事，但一八六二年夏，他们仍在开发第一部小蒸汽机时，他希望恭亲王从海外买几艘全尺寸汽船一事有了眉目。舰队司令何伯试图直接介入中国内战未果之后，卜鲁斯一直在想办法以不让英格兰再受难堪的方式助清廷恢复国内秩序。因此，任职于清廷上海海关的英国人，建议让清廷透过总理各国事务衙门的恭亲王从英国买进几艘汽船时，卜鲁斯表示支持。伦敦政府尚未同意，但卜鲁斯希望伦敦政府认同这是使清廷得以自卫并保护通商口岸，同时不需靠英国军队代为平乱的最佳办法。

受清廷委托向英格兰订制汽船的是李泰国（Horatio Nelson Lay）。他是个容易紧张激动的英国语言学家，以英国海军名将纳尔逊（Horatio Nelson）的名字取名（有踵武先贤之意，但睽其一生，看来是徒劳），和纳尔逊并无亲戚关系。他当外交通译时学会口说和阅读中文，一八五九年起受清廷之聘，在上海担任海关总税务司。一八六二年夏，他在英格兰老家休假，收到接任他总税务司职位的赫德（Robert Hart）来信，授权他代表清廷购买几艘汽船。
 
[46]

 那是非正式协议，李泰国并未与清廷签合同，只得到总理各国事务衙门届时会付款的口头保证。但根据这个相当简略的协议，李泰国策划了当时某人所谓“重振中国、让自己更上层楼的漂亮计划”。
 
[47]

 简而言之，他决定为清廷订购一整个舰队的先进军舰，配备整编的欧洲水兵和海军陆战队员。

李泰国极不喜欢被人当作佣兵，听到人说他在清廷底下做事，火气就上来。诚如他所喜欢说的，他“为他们”做事，而“非在他们底下”做事。他对中国人和欧洲人相对地位的看法，属于当时更加沙文主义的一种；诚如他在一封公开信中向罗素勋爵说的：“把有身份地位的人说成在亚洲野蛮人底下做事，实在荒谬。”
 
[48]

 为免他的观点遭人误解，他在那封信中接着厘清道：“目前，欧洲人与亚洲人之间没有平等可言……中国人与我们相比只是小孩；他们往往是难管教的坏小孩，应该把他们当小孩而非大人来对待。”
 
[49]

 后来另有一位与他同时代的人表示，这样的观点“与他和中国人共事一事很不搭调，不管是在他们底下做事，还是为他们做事都一样”，
 
[50]

 但眼前他自认是清廷在英格兰的代理人，也要求别人如此看待。

向英国政府讲述他的计划时，李泰国对太平天国或烦人的内战中立问题着墨不多，反倒是强调一队炮艇如何有助于英国在华的长远利益——例如借此确保长江通商的安全，借此消灭沿海海盗。最后，他也认为它们或许能打开中国内陆，让英国得以入内探察，尽管能否有这效果仍不明确（特别是因为这些船照理要受清廷管辖）。他还信誓旦旦地表示，这支舰队将使蒸汽动力和电报“在中国人支持下”引进中国，而那将随之“必然促成全帝国行政治理上的全面改革”
 
[51]

 （他略而不提在中国只有太平天国总理洪仁玕曾表示有意施行这类革新）。最后，他一再热切地强调，这不会是支佣兵部队，而会是英国舰队，以英国人为司令和水兵，而他们将为中国皇帝做事，而非在中国皇帝底下做事。

清廷或许会支付这支舰队的开销，但李泰国自行挑选了舰队司令，一个得过勋章的英国皇家海军上尉，额尔金第一次出使中国时担任“狂暴”号船长的舍纳德·阿思本（Sherard Osborn）。根据李泰国所拟的四年聘任合约，阿思本在中国只听命于皇帝。此外，皇帝所下达的命令只透过李泰国转达，李泰国将以相当于海军参谋长的身份驻在北京。他在合约里明订，由他亲自审阅皇帝所有命令，凡是不符“道理”者，均不传达给阿思本。这种做法若非反映了李泰国所谓中国人全是没长大小孩的看法，就只是反映了清朝皇帝本身还是六岁小孩的事实。
 
[52]



而邓洛普于一八六一年五月撤回他要求承认太平天国为交战团体的动议一事，就成为攸关李泰国能否为清廷购得军舰的重要因素（或许有人会想起，他是在帕麦斯顿和罗素一再保证英格兰目前和将来都会一直在华保持中立之后，撤回了该动议）。没有交战团体身份，中国叛军得不到英国《国外服役法》的保护。该法明令禁止英国公司将炮艇卖给与英国和平相处之政权交战的团体。清廷是中国境内唯一获得英国承认的政权，因此英国公司可自由将炮艇卖给清廷，用以对付太平天国。相对地，就在李泰国于伦敦努力为清帝订购作战舰队时，美国南方邦联的海军首席代表布洛克（James Bulloch）也正为了同样目的在伦敦，而李泰国如愿，布洛克却铩羽而归。美国南北双方获英国承认为交战团体，两者严格来讲都与英国处于和平状态，因而英国的造船业者依法不得卖炮艇给他们任何一方。
 
[53]



《国外服役法》只有一点妨碍李泰国实现其中国计划，那就是阿思本及其船员均受该法的约束。该法的最基本条文，是禁止英国国民为外国政府打仗，因此阿思本出任清朝海军舰队司令一事，需要英国政府的特别同意。英国国会仍希望英国在华保持中立，但帕麦斯顿和罗素于一八六二年夏天国会休会后发布两道枢密令（order in council），暂时取消该法的施行，使议员在来年二月复会之前无法讨论这两道命令，借此避开他们预期会碰到的议员反对。

第一道枢密令发布于一八六二年八月，下令暂时取消《国外服役法》的施行，好让李泰国和阿思本——命令中点出他们两人姓名——得以为中国皇帝效力。这道命令允许他们提供武装船舰给中国皇帝，也赋予他们为那些船舰招募英国船员的独有权力。这些船员只能投入李泰国和阿思本麾下，不能投入别人麾下。四个月后，帕麦斯顿政府再发布一道命令，大幅扩大原来允许的事项，使任何英国军官都可以合法为清朝皇帝打仗，批准他们“在任何军事、作战或其他行动里为该皇帝效力，为此目的前去海外任何一个地方或数个地方，接受来自该皇帝或听命于该皇帝的任何委任、授权或其他任命，接受报答他们服务的任何金钱、薪水或报酬”。

但在招募人员的过程上有了意想不到的变化。英国政府能给予阿思本和李泰国招募英国国民加入清朝海军的权利，但无法授予他们中国任职令——那完全属于清朝皇帝的权限，得等到抵达中国，他们才能取得任职令。但离开英格兰之前，他们得先辞去在英国皇家海军的职务或得到皇家海军准予休长假，以便加入阿思本的舰队。因此，在这段过渡期，阿思本将带去中国的水兵和陆战队员，将在实质上没有官方任职令，从而在行为上将和佣兵——英国政府不欲他们成为的角色——一样未受管束，无法究责。

对此事的反应，首先出现于报纸。罗素和帕麦斯顿对华政策的一百八十度大转变，让人觉得近乎是明知不合理仍刻意为之：英国在一夜之间从满清的敌人，变成卖军火给清廷官方的贩子和有意拯救清廷的人。《潘趣》（Punch
 ）杂志说得最贴切：“我们的勇武友人舍纳德·阿思本……将被派去摧毁、重击并消灭接近我们通商口岸的任何太平军。他肯定会得到一身的勋章，但罗素勋爵的提议在道理上说不说得通，我们就没那么确定。”
 
[54]

 前东印度公司董事长赛克斯上校投书伦敦《每日新闻》，以困惑的口吻写道：“卜鲁斯先生和麦华陀（Walter Henry Medhurst）、夏福礼一再于官方文件中表示，清廷是地表上最腐败无能的政府；他们拷打并杀害我们军官，杀害战俘，虐待囚犯，在在说明他们的残忍无情；而今我们政策的目标，却是让具有这些问题的政府恢复有效率的运作。”
 
[55]



到了来年二月国会复会时，这支舰队已是既成事实，国会不得不予以同意，但此事仍受到议员严厉批评。新会期第一天，一八六三年二月五日，保守党党魁迪斯累利（Benjamin Disraeli）——谈不上是个感情用事的道德家——责备帕麦斯顿突然一百八十度改变对华政策。他严正表示：“曾对鞑靼王朝动武的阁下，如今要支持那个鞑靼王朝，对中国皇帝的这些叛乱子民动武。我们的立场完全改变。我们要对太平叛乱团体动武。”在同一场发言中，他斥责帕麦斯顿未能为南方邦联介入美国内战（他所谓的“大革命”），
 
[56]

 但他接着说道，中国一事显示，帕麦斯顿百分之百愿意涉入与英格兰的关系远不如美国与英格兰之关系亲密的一个国家的内战。他哀叹道，政府中似乎无人清楚了解中国叛军是什么样的人或他们所真正代表的心声。“太平天国是谁？太平天国是什么？”他问，“先生，我认为我们与太平天国毫无关系。不管他们是爱国者还是土匪强盗，都与英格兰人民无干。太平天国该有什么地位，是中国的事，不是英格兰的事。”
 
[57]



在自由党方面，赛克斯上校挥着手中的中文《太平圣经》，以挑激口吻问所有在场者谁敢把太平天国称作亵渎上帝者，同时严正表示英格兰欲给予军事支持的“鞑靼幼皇帝”，“出了北京城墙”就几无影响力。
 
[58]

 三天后，他在平民院质询道，是否已同样允许英国军官投入太平天国旗下为其打仗，外交部次长莱亚德（Austen Layard）答道没有，并不客气地说：“政府没这个荣幸结识……太平皇帝。”
 
[59]



但在英格兰，对于成立这支舰队，主流看法是乐观其成。一八六二年十二月，在皇家地理学会有场温文有礼的辩论，“每个对中国事务有兴趣者”均与会。巴夏礼、李泰国、阿思本与财政大臣格莱斯顿，在这个场合谈论了这支舰队和中国的未来。李泰国以浪漫口吻谈这支舰队平息中国内战与促进贸易的潜力。阿思本说他要去中国“散播和平，不是去流血”，并希望在一段时日之后向大家报告“南京已在进攻结束后拿下，过程中完全未有太平军丧命”。更乐观的看法是李泰国以更天马行空的想象提出的建议：太平军或许会被说服完全放弃中国，而被移到东边的群岛上开拓土地，“那里有荒地、食物、人力和宜人的气候”。格莱斯顿给予阿思本和李泰国完全且衷心的同意，告诉他们去“将文明的福惠，而非文明的祸害，带给中国人”，显示自一八五七年以令人折服的言辞极力反对帕麦斯顿对华用兵的格莱斯顿，立场已经改变。
 
[60]



《泰晤士报》也赞成阿思本的远征，说英国人或许觉得中国人不如美国人来得亲，但“中国太平天国与清廷之间的战争攸关我们利害的程度，几乎和美国联邦主义者与分离主义者之间的战争攸关我们利害的程度一样大”。而由于阿思本的舰队即将启程，中国内战似乎会较快结束。《泰晤士报》说：“在中国有许多市场随着胜利的易手而开启或关闭，而兰开夏的高烟囱可能在有机会感受到下一场美国战役的胜负变化所产生的影响之前，就先感受到清廷获胜的正面效应。”
 
[61]



英国造船业者很高兴接下清朝这笔生意，并端出他们最好的成品。头三艘是买来的旧船，因而几乎立即就可派上用场（原叫“莫霍克”号、“非洲”号和“雅斯培”号，这时改名“北京”号、“中国”号和“厦门”号），其他船则必须从头订制，而且要花上一年才会建好。李泰国决定等所有船都造好，法定的文书作业都完成，再将整支舰队送到中国。
 
[62]

 一旦完成，将会有八艘船，包括七艘炮艇和一艘军需船。七艘炮艇大小不一，最大的是远洋军舰，最小的是吃水浅、能在中国混浊河水上飞速行驶的明轮船（明轮船不适合远航，必须将部件装箱运到亚洲，再组装成船）它们总共会搭载四十门现代火炮和四百名兵员，而李泰国坚持要他们清一色是“第一流的欧洲军官和水兵”。清朝此前从不需要海军旗帜，因此李泰国自行为清朝设计了一面旗：绿底、黄线对角交叉，中央有只小黄龙。

一八六三年夏天，船只已经准备好，随时可航往中国，而这时，经过测试，证明这番等待的确值得。它们或许没有最新的铁甲（用来和威力大抵薄弱的太平军火炮对抗，根本不需铁甲），但在其他方面它们是最先进的舰只。长七十二·三米的旗舰“江苏”号，一八六三年五月在朴茨茅斯附近的史托克斯湾试航时，最高航速达到十九节，在四趟试航期间平均航速达十七节，为有记录以来最佳的成绩之一。有人更说它是当时世上最快的军舰。
 
[63]



在英格兰，这支威力强大的军事舰队被取了几个优雅的名字。一般称之为英中联合舰队（Anglo-Chinese Flotilla），将它的任务称为英中远征（Anglo-Chinese Expedition），强调它所代表（或提倡它的人所宣称的）在英国与中国清廷之间，为保护共同贸易利益和打击沿海海盗所展开的君子合作。后来的史家会根据创立该舰队的两位英国人之名，将它称为李泰国—阿思本舰队（Lay-Osborn Flotilla）。但在当时的上海，这支舰队的唯一目的明显在于消灭太平天国，该地洋人震惊于英国改弦更张转而愿意为受人唾弃的中国清廷打仗。在上海，它有别的名字：吸血鬼舰队（Vampire Fleet）。
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十四 雨花

当时，夺人性命的不只如雨般落下的炮弹和弹丸、爆炸或短柄小斧与长矛；不只传染病和屠杀，或自杀；不只战区里令人苦不堪言的饥荒。在战区，衣着褴褛的幸存农民努力填饱肚子，向声称管辖他们的机构缴税。无处可逃。许多人离开原本人口稠密的江苏和浙江两省，进入上海或其他通商口岸，那些地方有洋枪洋炮，让他们觉得较安全。正有大批难民涌入租界的消息，令卜鲁斯深感忧心，他不想看到英国成为中国人民的保护者（尽管英国国内有人说，这正表明只要英国开口，中国人民就会蜂拥到它旗下，张开双臂接纳英国成为中国的新统治者）。

光是在上海，到了一八六二年，已经有一百五十万人挤进上海县城和租界，以躲避外面的战火。
 
[1]

 最有钱的难民住房子，但大部分是穷人，住在用草席搭的简陋栖身之所，或住在多到塞满水道的小船上。还有些难民连遮风避雨的席子都没有，他们挨在一块，风餐露宿。随着春天降临，绕过租界边缘的小河因季节性径流的流入，水色变褐，河中满是从上游稻田挟带下来的泥土和粪便。到处可见半腐的尸骸——有些是牲畜尸骸，有些是人尸——漂浮于恶臭难闻的水上。
 
[2]

 这些小河是上海难民用水的主要供应来源，而尽管饮用水照习惯都煮沸过，用来洗涤和用来做饭菜的水并未经过煮沸。

霍乱病例于一八六二年五月首度出现。这些病人先是出现痉挛，没有其他症状，然后开始呕吐。但接下来，来得又急又猛的腹泻危害最烈，使人拉得脸色苍白，全身虚脱，往往几小时后就身亡。但霍乱何时出现可能难以确定，因为大部分上海居民本来就苦于腹泻。到了六月，这病演变成不折不扣的传染病，住在船上的可怜难民大批病倒，住在简陋草席屋的难民也难幸免，房子和街头也出现密集疫情。在小小租界里，住在上海的约两千名洋人，一天有十或十五人死于霍乱，军舰上的船员也因霍乱而有多人病倒病死。
 
[3]

 但受害最惨的是居住在拥挤环境里的赤贫中国人。到了六月，每天有数百人病死。到了七月，每天数千人。疫情最烈时，租界里一天有多达三千人死于霍乱。上海街头横七竖八躺着未埋的尸体，其中有些尸体装在用薄木板制成的简陋箱子里，有些尸体则只是用草席草草盖着，在盛夏的高温里任其腐烂。
 
[4]



有些中国人称这种病为番痧，意思是外国传染病。
 
[5]

 霍乱从这个通商口岸往外扩散。它循着当年额尔金入侵北方的路线，沿着海岸往北扩散，这条路线如今有运送邮件的定期邮船往来行走。六月中旬霍乱抵达大沽要塞，然后循白河而上传到天津，在短短可怕的几星期内夺走天津两万条性命。它再从天津传到北京，肆虐毫无防御之力的帝都。
 
[6]



南方，因为某个原因，幸免于难，但就在霍乱沿着海岸悄无声息传往北京之际，它也循着长江及其支流传入内陆。来往于长江上的小船，那年夏天将这病从上海带进安徽——带进它们的贮水里，带进它们乘客的肠子里。它从曾国藩的大营透过湘军补给线往外扩散，到了晚夏，营垒里的湘军官兵大批倒下。
 
[7]

 七、八月时，他在奏折中向皇上报告了受损情况。位于雨花台山脚的曾国荃部有万人病倒、奄奄一息，占湘军围城兵力整整一半。在皖南的鲍超部，也有万人病倒，就连鲍超本人都罹病（曾国藩因此忧心忡忡，所幸他极为倚重的这位大将最终康复了）。浙江省左宗棠部的感染率达到五成，其他部队感染率更高，在皖南的湘军部队六至七成罹患此病。
 
[8]

 他报告道，有太多士兵病倒、垂死，他的军队无法主动出击。
 
[9]



先进文明也找不到对治之道。上海英军发放所谓的霍乱带，也就是缠绕躯干使躯干保暖的法兰绒宽腰带，因为他们认为这病是肠子受了会出汗的寒气所引起。办公室设在北京的英军首席医官得知上海有许多住在小船上的难民死于霍乱后，认为卫生不佳不是致病因素（因为他认为这些难民属于上海居住环境较干净的）。他想找出符合科学的解释，怀疑是“大气里某些电子化学变化对某些体质的影响”所致。
 
[10]

 同时，在安庆，曾国藩命令麾下统兵官发放高丽参给患病官兵，冀望至少可稍稍缓解症状。
 
[11]

 但他把这场疫病的发生归罪于自己。他不知道这病已经扩散到何等地步，但认定他部队染上的病是上天对他领军带兵的审判，上天因为他掌握太大权力而惩罚他。他甚至奏请朝廷派另一位能分摊他职责的钦差大臣前来，减掉他一半权力，以平息上天的怒气，结束这场疫病。
 
[12]

 朝廷回道这场疫病不是他一人的错，还说这也不是“朝政阙失，上干天怒”。他读了如释重负，“感激涕零”。
 
[13]



在南京或更远的太平天国统治区并未传出什么疫情，但叛军辖下乡村人口的稀疏（相对于上海和天津地区城镇人口的拥挤）以及他们与通商口岸较无往来，或许使他们在霍乱透过国际贸易网、沿着帝国补给线扩散时较不易受到波及。但太平天国所控制最靠近上海的那些镇，靠往来不断的卖货郎和走私者（当然还有居无定所的民兵）与上海保持联系，而这些镇的疫情似乎和上海本身一样严重。
 
[14]

 冬天时中国内地十八省的疫情终于平息，霍乱经由满洲往东北扩散到帝国之外，然后越海传到不知情的日本。清廷正为内忧外患而焦头烂额，无力搜集到全面资料，但英国人试着这么做。他们的资料只限于狭窄的外国情报网，但九月时，他们靠罗马天主教会某个传教士的协助，估算在上海方圆约六十公里范围内——当时有人口数百万——约有八分之一人口死于霍乱。
 
[15]



*　　*　　*

雨花台的湘军阵地在遭到这波疫病袭击之前就已岌岌可危。弟弟不顾后果扎营于如此靠近南京城墙之处，令曾国藩深为忧心，而曾国藩首次向朝廷报告曾国荃部已抵南京城外时，提醒朝中大臣勿抱过高的期待。他指出先前绿营将领统率七万兵力包围太平天国都城八年，结果一无所成。相对地，他弟弟辖下只有两万兵力。
 
[16]



然后又爆发霍乱，到了一八六二年秋，曾国荃部有战斗力的兵员只剩原来一半。
 
[17]

 曾国藩派来可观的增援部队，但在将他能投入的兵力都派去围攻南京之后，身体健壮的围城士兵仍不到三万，且无后备部队可调用。
 
[18]

 但这些部队继续加深壕沟，强化防御工事。他们顶住雨花台山顶石造要塞守军的进攻，顶住南京城守军偶尔出南城门的攻击。无论如何，这几次交手双方人数相当。

但令湘军兵力锐减的那场疫病，让李秀成有机会停下他在东边的征战，返回南京。随着东边诸部队忙于照顾病人和料理死者，上海附近的战事趋于平息，李秀成抓住这机会，回应天王日益急切的召回要求。晚夏，他撤回苏州，在那里纠集三支部队出征以解救南京——一支攻打皖南的鲍超，一支攻打长江水师以切断湘军的补给线，第三支由李秀成亲自统领，攻打雨花台的曾国荃营垒。
 
[19]

 到了九月下旬，他们已在路上，从南京南边逼近曾国荃部。李秀成直辖兵力达十二万，但在他抵达之前，当地就谣传他统率三十万大军，甚至六十万大军，直奔而来，因此在李秀成大军到来之前，当地已陷入几乎使天色为之一暗的恐惧当中。
 
[20]



一听闻叛军准备解救南京，曾国藩立即开始运送米、盐、火药、弹丸给雨花台的弟弟——弟弟的营垒能容下多少，他就运去多少。但他没有增援部队可派，至少没有能抵御李秀成大军所需的兵力。鲍超被困在皖南，叛军在该地发动凌厉攻势以收复失土（十二月，叛军甚至夺回曾国藩在祁门的旧大营）。曾国藩也渐渐指挥不动多隆阿及其马队。

往北追击英王后，多隆阿开始不理会曾国藩的命令。曾国藩要他到南京守住长江北岸，以保护雨花台的曾国荃部，多隆阿借口不来。追根究底是个人嫉妒使然；多隆阿的两万马队在前一年阻绝英王屡次欲救安庆上居功甚大，但曾国荃是曾国藩弟，而且在收复安庆的功劳簿上名列首位。
 
[21]

 这位骄傲的满人将领已开始不满于自己一直扮演支援角色，不想再牺牲自己成就曾国藩一家的荣耀。因此他未将其马队带到东边的南京支援曾国荃，反倒受命督办陕西军务，率所部往西北进入干燥的陕西省，以镇压当地日益扩大的穆斯林叛乱。
 
[22]

 原来，陕西当地爆发穆斯林与汉人的暴力冲突，据说已造成数万人死亡，有支穆斯林部队因此从邻省四川入侵陕西，以为当地穆斯林助阵。
 
[23]

 朝廷派多隆阿前去攻打穆斯林令曾国藩惊愕，在他看来那就像“以所谓骐骥捕鼠者也”。
 
[24]

 但他低估了穆斯林，两年后多隆阿于古都西安西边约六十公里处有城墙环绕的盩厔城外攻打穆斯林时战死，未能再帮曾国藩攻打太平天国。

李秀成部于十月十三日开始攻打雨花台，但曾国藩要到七天后才知道此事，当时他弟弟的第一份军情才由信使送达，告诉他李秀成刚率大军来到他营垒外。他弟弟每天传来最新军情，但曾国藩人在遥远的安庆大营，除了心焦之外，帮不上什么忙。他把他能调到的少许援兵派到南京，但算一算也只有数百人。他卜卦，以了解上天是要让叛军留下还是散走。
 
[25]



曾国藩从安全的安庆写信给受围的弟弟，想给他鼓励。如果忠王（曾国藩口中的“伪忠王”）兵力逾十万之众，曾国藩推算他的大军每天将需要补给六十吨的米。只要湘军水师能守住长江与护城河的合流处，李秀成大军就得不到大量补给，那么他能撑多久？根据最近在皖南的经验，曾国藩知道走陆路运送补给有多困难。即使叛军努力用南京城里的存粮补给李秀成大军，也将面临将大量谷物运出城门，绕行城墙数公里运送时暴露于敌人攻击范围的难题，而且这支大军每月将近两千吨谷物的需求，将很快就用光南京城里的存粮。
 
[26]



尽管他在写给弟弟的信中显得乐观，私底下曾国藩十分紧张。十月某日的日记，记载了他心中的苦：

念沅弟危险万状，忧心如焚。至内室摆列棋势，绕屋彷徨。三更睡，不能成寐，至五更成寐，又得噩梦。
 
[27]



他几乎不再就寝，因为疲累烦乱而开始拒见访客。每天弟弟的来信，都带来更为不利的消息。在十月二十四日曾国藩收到的信中，曾国荃说他们遭不断攻击已七昼夜，说他们坚守不退（曾国藩在日记中写道“稍感安慰”）。但太平军拿购自外国军火贩子的新武器对付他们。他们朝曾国荃营垒射落地开花炮，即落地后会像天女散花般散开的炮弹。
 
[28]



两天后，曾国藩得知由李秀成表弟侍王李世贤率领的另一支叛军部队已离开浙江省，挟十万之众，将前来合攻雨花台湘军。但消息传送遭耽误，等曾国藩得悉这支敌军开拔时，该部队已走了三个星期——这么长的时间，走到南京绰绰有余。
 
[29]



隔天，他未收到弟弟曾国荃的来信。

曾国藩整夜未睡等候信使，忧心曾国荃“本身受伤乎？抑全军决裂乎？”
 
[30]

 曾国荃的确受了伤，被落地开花炮的碎片打中脸，但只是皮肉伤，未危及生命，然后曾国藩又开始每日收到令他心情低沉的军情报告。得悉曾国荃仍活着，虽让曾国藩松了口气，却纾解不了他心中弟弟最终还是会命丧雨花台的忧虑。他找上位于上海的李鸿章，急切要求他派兵支援。李鸿章说跟淮军一起到上海的数营湘军，他不可或缺，但表示愿派常胜军到南京。曾国藩数次提醒别人，绝不可让洋佣兵入内陆帮清军剿乱，这次却不情不顾接受这项提议，显见在曾国藩眼中情势已危急到何种程度。
 
[31]



但常胜军还没准备好，一时还不能出征，而且等到该部队能到达南京，已是几星期之后（事实上它一直未能成行，但曾国藩那时还不知道）。于是在十一月，他发出撤兵之议。曾国藩写信告诉弟弟，如果敌人攻势减弱，就该放弃雨花台和攻城计划，带着他的伤兵和病号走水师路线退到安全之地。他提醒道，情势显示那根本守不住。
 
[32]

 一旦安全了，他们可去救援鲍超。那时候，曾国荃部面对兵力比他们大上许多且武器精良的大军不断攻击，已苦撑了将近一个月。

但曾国荃不肯撤。曾国藩求他退到安全之地，他不理会，坚守不退。事实上，太平军虽享有人多势众的优势，在筑有防御工事的营垒里，他仍是“主”，而太平军是“客”，他的部队以火力一再杀退毫无遮蔽的来犯敌军，敌军的攻击大部分被他的厚墙和深沟挡下。曾国荃估算，光是十一月某日的激战，他的人就杀掉营垒外的数千叛军，而他自己这边死不到百人，伤可能两百人。
 
[33]

 但李秀成的士兵耐心挖地道通到外墙底下，安装炸药，以把外墙炸开。各营垒的防务，就是想尽办法保住外墙，替大炮装填弹药，不断以火绳枪对付来犯者。守军努力识破敌人地道，以便在坑道兵挖到外墙之前就予以破坏，但一旦眼见地道将穿过外墙底下，他们也着手在营垒的安全区里建造新防御工事和壕沟，以便在外墙遭炸开时有所依恃。
 
[34]



曾国藩仍然忧苦，希望他弟弟撤退，希望化解从内部啃咬他而无时不在的焦虑和忧心。他写信给人在湖南的长子曾纪泽，要他暂时离家，来安庆大营与他会合。他感到孤单，需要家人陪伴，他告诉长子如果他来，父子都会受益。他能帮曾纪泽准备科考，让自己再度沉浸在让他只感到平和的学问中。至于儿子能帮他什么，他告诉曾纪泽：“父子团聚，一则或可少解怔忡病症。”
 
[35]



但奇迹似的，曾国荃撑了下来。他的部队破坏了敌人的大部分地道，使其无法造成损坏，而当土造防御工事真的挡不住时，他们的后备防御工事顶住了。
 
[36]

 严守纪律的曾国荃部队承受敌人四十五天的进攻而未倒下，然后，十一月二十六日，李秀成终于停止进攻。
 
[37]

 事实表明，一如曾国藩当初的判断，少了有效的水上补给线，李秀成不得不靠南京城来补给，而那威胁到南京的存亡。他派去攻打湘军水师的部队，未能从水师手中夺下长江与护城河的合流处，于是湘军补给源源不断，而他的补给受阻。最后，因为粮秣短缺而不得不放弃这场战役的，不是曾国荃的入侵部队，而是就位于自己都城边的忠王部队。此外，冬天就要到来，而李秀成的官兵没有可挨过寒冬的衣物或装备；前一年的可怕雪暴让他吃足苦头，他不想重蹈覆辙。
 
[38]

 于是忠王让大军的各分支部队返回江苏和浙江，以处理他出征在外时那两省冒出的问题，他本人则避难于南京城里过冬，疗伤止痛，思索接下来该如何解决城外的敌军。

湘军未在南京攻下什么据点，就连雨花台上那座石造要塞也仍在叛军手里（其实李秀成的攻势有许多就从那个要塞发动）。但光是这支精疲力竭的湘军部队——在敌人都城的眼皮底下——挨过一个半月的攻击一事，就让人称颂。但曾国藩仍劝弟弟放弃雨花台阵地，退到安全之处。他主张，从战略角度看，保住这支部队比保住任何阵地来得重要。
 
[39]

 但曾国荃待着不走。对于这场胜利，曾国藩丝毫不觉欣喜，他担心李秀成退入南京只是暂时休兵，以后还会出兵再犯。

长期无眠和忧心，使曾国藩身体出了问题。他牙齿痛得很厉害，有时痛到无法工作。他觉得老了，心力交瘁。在十二月五日的一封信中，他告诉儿子曾纪泽：“余能速死，而不为后世所痛骂，则幸矣！”
 
[40]

 十天后，他在另一封信中告诉曾纪泽：“两月以来，十分忧灼……心绪之恶，甚于八年春在家，十年春在祁门之状。”前一事指一八五八年他于父亲去世后回籍奔丧，抑郁辞去官职，那年有大半年时间不愿再带兵打仗。后一事指一八六一年春他得不到补给，受困于皖南，笃定认为自己命已休矣。他告诉曾纪泽，这时他内心更为忧灼，还要他勿把此信拿给他母亲看。
 
[41]



但最惨的事还在后面。那天下午，他写完给儿子曾纪泽的信后不久，信使带着来自南京曾国荃的信抵达。
 
[42]

 他一直担心弟弟曾国荃的安危，对他更小的弟弟曾国葆没放什么心思。曾国葆的作战经验比不上曾国荃，在围攻南京之役中带五千兵力前来支援曾国荃。这时三十四岁的曾国葆，比曾国藩年轻十七岁，是曾国藩还在世的三个弟弟中年纪最小的。一八五八年，曾国藩另一个弟弟曾国华在三河死于太平军之手时，发誓要替他报仇的弟弟就是曾国葆。曾国荃派人来告诉曾国藩，曾国葆已经病倒。接下来几天，两兄弟联系非常密切，曾国葆露出复原之色，有几天时间他们欣喜于弟弟终于熬过最危险期。结果，曾国葆再发高烧。他得了伤寒，一月十一日天刚亮，曾国藩打开来信，收到幺弟已死的噩耗。
 
[43]
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十五 鲜血与荣耀

一八六二年九月二十一日华尔肚子中了一枪，那天夜里“在极痛楚中”死于宁波。
 
[1]

 与李鸿章淮军并肩作战的华尔常胜军，一八六二年晚夏至初秋，趁忠王部队不在时肃清了上海附近数个镇，九月时，他应新成立的常捷军的请求，带领部分常胜军南下浙江。常捷军是中法混合军，仿常胜军的方式成立，旨在将太平军赶出宁波周边地区。常胜军在该地区打得不顺利。华尔的临终遗言符合他的一贯作风，是要索钱。他说吴煦和杨坊——上海道台和他所谓的岳父——共积欠他薪水十四万两银子（当时约值二十万美元；很庞大的一笔数目，因而他国内的家人直到二十世纪都在向中国政府追索这笔钱）。至死仍让他受辱的是，受命将华尔遗体载回松江安葬的那艘汽船的船长，正好是个消极攻击型且极厌恶这位已故将领的南方邦联支持者，他不肯接这份差事。禁不住华尔的副手施压，他最后同意了，但没有替船重新装填煤炭就出港。载华尔遗体去安葬的汽船，驶到宁波和上海之间的杭州湾公海时失去动力，随波逐流。华尔的副手将船长关起来，然后把木质船体的水上部分拆下，丢进火炉里，才让船再度动起来。木头烧完之后，他们把船舱里的五十桶猪肉也丢进锅炉里，终于烧出足够的蒸汽，让船开到海湾对岸。
 
[2]



此后常胜军开始走下坡。华尔死后，李鸿章提议由法尔思德接掌常胜军，但法尔思德被叛军俘虏那段时期让他身心受创严重，他不得不婉拒。
 
[3]

 接下来，顺理成章由华尔的另一位副手白齐文接任。来自北卡罗来纳州的白齐文受到何伯，特别是受到卜鲁斯的大力支持，卜鲁斯极希望由美国人掌管常胜军，因为那可以杜绝英国欲接管中国的疑虑。
 
[4]

 白齐文很受本国同胞欢迎，因为他对于本国的内战持中立立场（与他担任阿肯色州国民警卫队总指挥的兄弟不同），
 
[5]

 且在性格上来说，他是非常典型的美国南方人，勇武而有魅力——在这方面的确胜过让人眉头一皱的华尔——而且他接掌这支华洋混合民兵队时，个个对他寄望甚高。
 
[6]

 他以行动证明他在带兵上的确很有一套，但他特殊性格的另一面是脾气坏，嗜好杯中物。

一八六二年整个秋天，在白齐文统领下，常胜军再添胜绩，继续趁太平军部队随李秀成回南京解围而不在当地之际，肃清上海附近另外数个镇的叛军势力。到了冬天，上海方圆五十公里内已基本肃清，但白齐文自己惹出麻烦。首先，杨坊已迟付数个月的薪水。然后李鸿章命令他带常胜军到南京援助曾国荃，而在他和其他外籍军官看来，那简直就是去送死。白齐文抗命，因为去南京，丧命的概率远大于洗劫的概率。但杨坊挑明，白齐文不去南京，他就不付积欠他部队的薪水。最后白齐文火大。华尔借由娶杨坊女儿来确保杨坊如期支付薪水，但白齐文采取不同的办法，可能是更直接的办法。一八六三年一月四日，他带着几名侍卫出现在杨坊家，对他动粗，殴打他的脸，从他家中抢走四万银元，运回松江付清士兵的薪水。李鸿章宣布解除白齐文的职务，悬赏五万两猎取他的人头。
 
[7]



此事之后，清廷不再找美国人统领常胜军。白齐文一被赶下台，即被人发现他（和之前的华尔）挥霍公款，积欠巨债，几乎接管松江府官署，架空中国官员。卜鲁斯觉得很没面子，要常胜军队长一职此后“不得由冒险家”接掌，而应“由在本国军事部门任职，而必然拥有军事知识和懂得以俭约方式管理部队的军官来掌管”。
 
[8]

 他不希望由菲利巴斯特和佣兵来统领常胜军，而希望由具有应有的任职令，爱惜羽毛，且愿意接受祖国究责的外国军官来带领。

从美国人圈子显然找不到这样的人，因为他们都得回祖国，因此卜鲁斯不甘不愿地同意让英格兰人接掌常胜军。一如他鼓励成立阿思本舰队背后的用意，他在为英国介入中国测试新的介入方式——也就是说测试如何将英国的直接介入降到最低，且用清军的某些单位当英国的代理人。他的目标很简单：找出办法来恢复中国国内秩序和扩大通商，同时仍保持英国官方的中立立场。这项策略的关键，乃是卖武器给清廷，出借一些正派、负有盛名、可指望不会干出先前几次战役中常见的那几种暴行和私掠行为，进而不会让祖国难堪的军官给清廷。由于帕麦斯顿所发布的两道枢密令中的第二道命令——发布于华尔去世的消息之后——已使所有英国军官皆可为清廷打仗而无犯法之虞，卜鲁斯欲在中立与介入之间找出两全其美的办法一事，也就没有法律障碍。
 
[9]

 但他将永远不会改变英国无意为清朝打仗的看法，他在该年十月写道：“敉平太平叛乱或对太平天国动武，不干我们的事。我们在上海唯一想做的事，乃是保护这座港口及其方圆五十公里范围，而我们这么做，不是因为我们喜爱中国政府，而是因为我们担心目无法纪的太平帮众若拿下上海会大大损害我们的利益。”
 
[10]

 其他人对此则有不同看法。

第一个试着统领常胜军的英国军官是贺兰德上尉（Captain Holland），而他接掌不久，就让常胜军尝到成立以来最惨的败绩。他因此被解除职位。常胜军积欠的薪饷愈来愈多，士兵开始在其大本营松江府劫掠商家。最后，终于在英国皇家工兵官戈登（Charles Gordon）身上找到更被看好的接任人选。他将因为参与这场内战，而以“中国人”戈登一名永远为其同胞所知，并将与阿拉伯的劳伦斯一起跻身大英帝国英雄之列。他后来在苏丹服役，也死在该地，而他也将因为这段经历，以“拯救大英帝国”者之名，活在青年传记读者心中。
 
[11]



戈登有着典型的帅气英格兰人外表，鼻子挺直，额头高，留着浓密工整的髭，有着清澈的蓝灰色眼睛。他毕业于英国伍利奇的皇家军事学院（他进入该校就读时，华尔未被西点军校录取一事已过了两年），而且他出身军官世家，先祖靠着婚姻晋身富人；波士顿茶叶党事件中遭洗劫的船，就是他外祖父旗下的船只。
 
[12]

 他有地图绘制经验，且善于视觉性思考，在征战中巧妙使用地图和素描。他也基于宗教理由而不近女色，终身未娶，十四岁时就遗憾自己不是太监。他也碰巧有大舌头毛病，说话口齿不清。
 
[13]



戈登出任此职，完全未能杜绝外界英国打算控制中国的疑虑。戈登接掌常胜军时，《北华捷报》主编群写道：“要约束文明英国在这一省的扩张，就如同用打包绳捆住高大栎树的纤维一样。”不久后，他们预测：“这一省内每个据点的钥匙都将挂在大不列颠的腰带上，然后大不列颠将成为这一富饶的中国省份里国内外事务的大仲裁者。”
 
[14]

 但如此介入的未来结果，英国国内人士似乎看不清楚。伦敦《旁观者报》写道，“中国无疑将受惠于英国一个世纪的统治”，但“那不需要设定一个炮轰繁荣城市的目的，不需要制定一个允许我国国民去治理三亿中国人的政策吗？”
 
[15]

 戈登人事案的确至少有助于安抚那些较没那么死硬反对介入的人——纯粹因为不放心而主张谨慎行事的人——因为得知将由有教养的戈登与阿思本，同时也是可敬、正派、信基督教的女王仆人，而非由一票卑劣的菲利巴斯特与逃兵来领导清朝的陆上及水上官军，他们会感到宽心。该报认为，因此可以给予援助，同时仍保住中立（至少勉强称得上中立），并且更重要的是，保住英国的国家尊严。

一八六三年三月，戈登接掌这支道德败坏而常胜军一名已徒然令人觉得讽刺的部队时，按照名册所载，有三千名华人士兵（尽管已有许多人跑掉），另有华尔时期留下来的两艘吃水浅的明轮和三十门野战炮。
 
[16]

 本来还有几门更大的炮，但被贺兰德弄没了。经过几位无能指挥官的带领，加上杨坊的失信，未拿到薪水的常胜军士兵脾气火爆，不服管束。戈登抵松江接任这个新指挥职时，命令他们列队行进，以检视他们的纪律状态，他们却连这点要求都抗命。他厉声训斥（据说高声骂道“胡搞！”），
 
[17]

 然后，根据某个说法，他把积欠的薪水发给他们，或据另一个说法，他要人拖出一个较不听话的士兵枪毙，从此赢回他们的效忠。
 
[18]



华尔和白齐文能打胜仗，主要归因于李秀成想拔除驻扎在南京城外的湘军，因而调走他在上海附近的最精锐部队。面对叛军全力抵抗时，他们就少有胜绩。但戈登将对江苏境内的太平军构成真正的威胁，因为与菲利巴斯特型人物的前两任队长不同——他们只为了个人利害出击——他愿意和李鸿章密切合作。具体地说，他与李鸿章麾下最善战的统兵官、原为太平天国将领后来转投清廷的程学启协同作战，李鸿章则（效法曾国藩）在后面运筹帷幄。对于自己麾下的士兵和外籍军官，戈登永远不大看得起，他称他们是一帮不受管束、爱“不分青红皂白劫掠与屠杀”的杀人犯。
 
[19]

 但身为英女王所出借而必须爱惜羽毛的军官，他既努力以尽职心态效命于清朝皇帝，也努力维系英国的名誉，因而以在他之前的佣兵所往往不愿接受的方式，接受他在当地军事阶层体系里的位置。同时，与仍统率上海英国海军时的何伯相反，戈登眼前受聘于清廷，以领半薪方式暂时向皇家工兵队告假，因此他可自由带兵到上海方圆五十公里外打仗。

一将部队整顿好，戈登即和程学启联手出击，以从叛军手中夺回江苏省。由于两人的合作，常胜军打头阵的策略开始奏效。戈登的小部队可借由吃水浅的汽船在狭窄水道上迅速移动，利用其火炮在猝不及防的太平军的城镇城墙上轰出缺口，而程学启的部队——训练远优于与华尔协同极差的清廷官军——则依约大举攻城，以无比残酷的方式杀敌。他们的联合出击，将上海周边的叛军完全肃清，到了一八六三年夏，已清出一条深入内陆而足以威胁苏州的通道，而苏州是从东边攻打南京最重要的踏脚石。

*　　*　　*

戈登与李鸿章的联合出击，看来非常顺利，唯一的麻烦是白齐文仍颇为活跃，仍想再回常胜军。遭革除常胜军队长之职后，他躲过追捕，逃到北京，避难于美国驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame）家中，冀望拿回常胜军队长这个肥缺（据说他光是薪水就达一年四千英镑）。
 
[20]

 白齐文费心巴结美国公使，送了他许多礼物——六箱加州葡萄酒、一本地图册、一个地球仪给蒲安臣，两顶轿子和一些艺术品给公使夫人，一盒法国糖果给公使的七岁女儿。
 
[21]



白齐文在挑选盟友上很有眼光，因为蒲安臣是真正对美国菲利巴斯特友好之人。奉林肯总统之命出使中国的蒲安臣，一八六二年初来到中国，而林肯给他的指示几乎就只有一项，即避免招来英国人或法国人的敌意，因为如果出问题，他没有海军可做后盾。留着羊排络腮胡的蒲安臣生性好胜且极善于辞令，曾是马萨诸塞州国会议员，在波士顿执业当过律师。他初抵中国，见到华尔，当下就很欣赏这位来自新英格兰的同胞。这位菲利巴斯特声称已归化中国，但蒲安臣视华尔为忠贞的美国人。他在写给美国国务卿的信函中提到华尔：“不管是自我流亡，还是为外国打仗，还是风波颇多的一生中的种种事件，都无法浇熄这位四处流浪的共和国之子胸中真正忠诚的心火。”
 
[22]

 诚如蒲安臣理解到的，在美国因本土陷入内战而无力插足亚洲事务之际，华尔在上海之外为中国人打仗，可为所有美国人争取中国政府好感，确保中国内战结束后美国人在中国拥有影响力。

身为林肯的特使，蒲安臣自然对叛乱不怀同情，而他对太平天国的看法，从来都只有厌恶。恭亲王注意到中美两国的相似之处——清廷如同美国的北方联邦，太平天国如同南方邦联——以此鼓励蒲安臣支持清廷。鉴于南方邦联的武装商船“亚拉巴马”号一直在大洋上摧毁北方联邦的商船，蒲安臣请求恭亲王不准该船停靠中国港口，恭亲王爽快答应，且向蒲安臣说这是他们两国都面临的问题。恭亲王致函蒲安臣，说美国南方诸州叛乱，反他们的政府，从这情况看来，贵国与中国的处境非常雷同，在中国，煽动叛乱的子民正在造中国的反。
 
[23]

 听到中国政治人物如此比拟，蒲安臣的妻子笑开了怀。她写信给父亲说：“他们说：‘我们觉得你们的处境和我们一模一样，你们有叛乱，我们也有叛乱，因此我们能理解你们的情况。’我在想‘南方的骑兵’听到被人拿来和‘太平天国’归为一类，不知会做何感想！”
 
[24]



蒲安臣既欣赏华尔，自然也同样喜欢接华尔之位的白齐文。因此在一八六三年春，白齐文现身北京住进美国公使馆时，蒲安臣立即开始游说总理各国事务衙门赦免其罪，恢复原职。
 
[25]

 李鸿章不想和这个打伤杨坊、抗命不带兵去南京的美国人有任何瓜葛，但美国公使直接找上恭亲王，逼他接受对白齐文的安排（卜鲁斯也联手施压。人在北京而孤单的卜鲁斯已喜欢上这个话很多的美国公使，且仍觉得由非英国人统领常胜军较妥当）。最后恭亲王软化，白齐文在一名钦差大臣陪同下回到上海。钦差大臣带了一封信前去，白齐文以为信中有总理各国事务衙门的命令，要李鸿章让他重掌常胜军。

但这封出自恭亲王的信，其实称不上是命令，而比较像是建议。不管是命令还是建议，李鸿章都断然拒绝照办。白齐文直接找上戈登，戈登尊敬上司的决定权，告诉白齐文只要李鸿章要他下来，他就下来。然后，李鸿章和戈登甩下他，继续攻打苏州，沮丧的白齐文再回北京，但这次总理各国事务衙门说，李鸿章要不要让他恢复原职，他们完全使不上力。白齐文再度发火——这一次他不只是发火，还多动了脑筋报复。他再下到上海，找来七十名外籍佣兵，包括数名在他当华尔副手时遭撤职的军官，然后偷走常胜军一艘炮艇，开到较上游的苏州，投靠太平军。
 
[26]



*　　*　　*

上海和国外的洋人深信，外国人即使不是决定中国这场内战之走向的唯一因素，也是首要因素。从他们的观点来看，白齐文带着大批华尔麾下的洋人军官投靠叛军，肯定会扭转江苏的战局。而的确，在他定居苏州且开始训练太平军打戈登之后不久，叛军就开始在战场上占上风。《纽约时报》因此预言道：“如果叛军够聪明，让他尽情发挥所长，恐怕不只在他领导下的太平军会收复已遭夺走的土地，连上海都可能有危险。”
 
[27]

 《纽约前锋报》的标题下得更耸动，大喊“美国承接帝国的机会来了”，好似这个美国人有可能夺下清朝帝位。
 
[28]

 就连伦敦《泰晤士报》都坦承：“曾在印度建基立业者，其才干不如如今埋首于中国的那些人。”
 
[29]



戈登的常胜军于苏州城外准备攻打该城时，白齐文开始从设在苏州的新基地冒险夜赴敌营，密会他的英国对手，劝他不要再为清廷效力。其实戈登几乎已经干不下去。他渐渐发现常胜军的经费问题很难解决，而且他不大管得住底下的人。程学启爱杀俘的作风也令他深以为耻。但白齐文改投太平天国之后，他已经决定要留下来，因为他觉得基于他对英格兰的职责，他得保住上海，不让其落入叛军之手。
 
[30]

 但《纽约前锋报》那则异想天开的标题其实也不是太离谱，因为白齐文的野心远不只是拿下上海：他提议戈登和他联手，带各自的部队一起北征北京，推翻清朝。

人在北京的卜鲁斯风闻白齐文的计划，担心清朝会就此亡掉。他写报告给罗素勋爵，说如果白齐文带太平军北征，华北的捻军可能会支持他，“若成功拿下北京，当今的王朝肯定会遭推翻，不管那是否会促成太平天国的掌权皆然”。
 
[31]

 但即使未发生那些事，白齐文仍是清廷面临的最迫近威胁。同样令卜鲁斯感到困扰的，是促使白齐文变节的前因，亦即恭亲王和总理各国事务衙门无力让李鸿章听命于他们一事。在卜鲁斯看来，那似乎清楚表明，不管太平天国的战事如何发展，清朝的中央政府——也就是他借予英国军官、售予弹药和船只，想借此防止其垮掉的那一方——其实可能已不是中国真正的权力中枢。具体地说，诚如他在白齐文投奔苏州前后向罗素勋爵报告的，他担心曾国藩正渐渐发展成“中国中心地带厉害的权力角逐者”。
 
[32]



得悉白齐文变节改投敌营，曾国藩本人甚为开心，那正证实了他所谓洋佣兵不可靠的看法。
 
[33]

 但常胜军的中国籍指挥官，也就是已被李鸿章解除道台之职，以便带兵前去攻打南京的胖乎乎的吴煦，
 
[34]

 一直未依约派常胜军前去援助曾国荃，令曾国藩大怒。在曾国藩眼中，常胜军即使不可靠，仍是中国军队；他告诉弟弟曾国荃，常胜军抵南京后，务必把非来自湖南的该部队士兵与他自己的士兵分开，要安排他们住进让他们惹不了麻烦的专辟营垒里。他还私下向李鸿章透露，他最忧心的事情是，如果他们真的照约定前来协助攻下叛军首都，这支由洋人领军的部队士兵，会想办法抢走大部分战利品。
 
[35]

 但在常胜军完全未现身之下，这些可能出现的问题根本不值一顾。在他仍忧心弟弟在雨花台守不住时，他写了两封严厉的信给吴煦，痛斥他是个不可靠的懒鬼（“天下有如此延迟，而可谓之救兵乎？”），信中对他满是厌恶。他告诉吴煦：“无论中国、外国，无论古人、今人，无论大官、小官，有才、无才，危急之际，言而无信，便一钱不值矣！”
 
[36]



常胜军未依约前来援助他弟弟，曾国藩就此对佣兵死了心。李鸿章在江苏借佣兵打仗，乃是他身为巡抚，掌握一省兵权，自己可做主之事，但就安庆的湘军大营来说，曾国藩虽然对西方科技愈来愈感兴趣，却不想与洋人有任何瓜葛。一八六三年四月，即戈登接掌常胜军后不久，英军驻华部队新司令士迪佛立（Charles Staveley）前来安庆拜会曾国藩，曾国藩对他来访的反应差不多就是觉得厌烦。当时他正在长江更下游视察，士迪佛立发现他不在安庆，决定追上去和他一会，曾国藩为此显露小小的不耐烦。他给了这位英军司令一个小时会面，在那期间，士迪佛立提议曾国藩雇用英国军官带湘军镇压叛军。士迪佛立希望成立的中英混合编队，规模比常胜军大得多：十七营一万两百名华人士兵，每营二十一名军官。士迪佛立说，只要清廷愿意给外籍军官五万八千多两的月薪（约八万美元），他能提供外籍军官，并保证他们能攻下南京。仍为运送李鸿章部队到上海的天价费用耿耿于怀的曾国藩，三言两语将他打发掉。他告诉士迪佛立去北京找总理各国事务衙门谈，然后回头忙他自己的事。
 
[37]



并非曾国藩不想要外国援助，而是他不想因为外援而与洋人有往来。他瞧不起洋人的文化，认为他们没教养，不守规矩，不懂儒家的忠信之道。他们的国家大体上利欲熏心，特别是英国与法国只要有机会占中国便宜都不会放过。因此他只倚赖与洋人相熟且能带新知识和新科技到安庆给他，使他无须雇用欧美人的本国人。有一些年轻聪明的中国物理学家和数学家到安庆跟他一起奋斗，其中大部分人从通商口岸的新教传教士那儿习得数学与科学（同时与传教士所宣扬的宗教保持安全距离）。曾国藩邀他们到湘军大营，加入他的幕府，聘他们当顾问。

耶鲁大学毕业生容闳就是听到他召唤的年轻人之一。一八六○年秋拜访洪仁玕之后，他甚少用到他的太平天国通行证。一八六一年他的确用它在远离通商口岸的长江沿岸城镇芜湖开了家航运公司，并在六个月期间把将近两千吨的茶叶从叛军控制的皖南地区运送到下游上海。
 
[38]

 但利润不如他所希望，而且他得了重病，缠绵病榻两个月，于是决定不值得冒染病、战火与被抢的风险做这种生意，自此认命待在上海。
 
[39]



一八六三年晚秋，也就是他去南京三年后，容闳收掉在上海的生意，前去安庆的湘军大营求见曾国藩。容闳得到曾国藩的赏识，是经由两位与他和曾国藩皆熟识的本国友人推荐。这两人一是工程师，一是数学家，皆已投入曾国藩幕府，正协助曾国藩造汽船。一八六○年容闳拜访旧识洪仁玕时态度高傲，坚持要太平天国做到他所列出的条件，他才肯替太平天国效劳。但这次他到安庆时，那种高傲已不复见，反倒几乎卑躬屈膝于这位湖南将军面前。他觉得曾国藩的权力之大“近乎帝王”、“几乎不受限制”。在容闳如崇拜者般崇敬的眼光中，曾国藩这时“简直是、几乎是中国最有权力的人”。
 
[40]



两人第一次会晤时，曾国藩慢条斯理、极有耐心地打量容闳，嘴上带着淡淡微笑，仔细察看这个在外国待过很长时间的年轻人的面相。他盯着容闳看让容闳感到“不自在”，但容闳似乎给了他好印象。他说他从容闳的眼神看出，容闳会是出色的指挥官。他问他成家与否。容闳摸不透坐在他对面这位将军的脑袋在想什么，曾国藩紧盯不放的目光似乎看透他的内心。
 
[41]



接下来两星期，两人又晤谈了几次，那段时间容闳住在安庆，惊叹于曾国藩身边人才的荟萃与忙碌——一百名幕僚、数百名来自中国各地的顾问，全受到“他人品与盛名的磁力”吸引，来到这个安徽城市。
 
[42]

 但容闳不晓得这位将军莫测高深的外表背后潜藏的隐忧——特别是他不为人知的忧心：他眼前的名声得之有愧，他的大权在握终归虚妄。诚如曾国藩在容闳登门拜访后不久向李鸿章私下透露的，“长江三千里，几无一船不张鄙人之旗帜，外间疑敝处兵权过重，利权过大”，但他们不知道其实曾国藩资源不足，兵力太少。
 
[43]

 容闳完全未看出这点。

那两个星期结束时，曾国藩给了容闳一个任务。或者更精确地说，他要容闳告诉他，他应该接什么任务，他能为这位湖南将军做什么。先前在安庆接受晚宴款待时，这位归国留学生已从席间诸人口中清楚知道曾国藩想要什么机器与武器。容闳想给曾国藩想要的答案，以博得这位“中国伟人”的欢心，
 
[44]

 于是完全不谈教育改革、学校教授《圣经》或建立现代银行体系之事——当年他为自己加入太平天国向洪仁玕所提的绝对条件——而是当场表示愿回美国，利用他在当地的关系，为曾国藩购置建造现代工厂所需的一应设备，以生产西方枪炮、弹丸和火炮供湘军使用。
 
[45]



曾国藩同意他的提议，于是容闳回美。一八六四年他达成使命，向马萨诸塞州费茨堡的朴得南公司（Putnam Machine Company），订购到足以建成一座完整工厂的蒸汽动力机器，安排将其运到上海（由于美国当时还在打内战，容闳能办成此事着实不简单）。由于时间配合且从所在地前往母校算方便，他在这趟美国行期间，还抽空回到纽黑文，参加他的第十次耶鲁大学校友会。在宁静的校园里，枝叶茂盛的榆树底下，老同学谈论美国内战种种出人意料的变化，容闳听得热血沸腾，竟尔想投身北方联邦军半年——因为在终结他祖国的叛乱上，他已尽了自己的本分。
 
[46]



*　　*　　*

如果说白齐文改投叛军阵营，使叛军在江苏取得优势，那么在他离开上海四个星期后，在清廷一方出现的另一股力量，则似乎必定会抵消那一优势：一八六三年九月一日，阿思本终于抵达上海接掌他的舰队。在英格兰国内，阿思本已成为相当有名气的公共知识分子，在《布雷克伍德的爱丁堡杂志》（Blackwood’s Edinburgh Magazine
 ）发表了两篇谈“中国之进步”的文章，其中第二篇取了很大胆的篇名，《太平天国与其疗方》（“The Taepings and Their Remedy”）。他在这文章中详述了他对其此次任务的恢宏期许。他写道：“中国政府和人民都要我们在他们危难的时刻出手相助，而他们将会给予我们长久以来所努力争取，且往往用武力去争取的进入机会和通商自由。”他保证他“以中国境内的欧洲人为兵员的欧华部队”，将把蒸汽动力、电力和铁路引进中国，“使这个广大国家敞开大门接受基督教和通商”。
 
[47]



但真的踏上中国土地，阿思本才知道李泰国的整个计划根本是他自己所编造的。清廷从无意雇用欧洲的海军帮忙打仗。更糟的是，清廷甚至不确定他们同意购买的那几艘船将编入中央的水师或省级的水师。中国政府内部的公函往来显示，对于如何安置这支舰队，恭亲王与曾国藩各有己见，想法南辕北辙。一八六二年十一月发布的谕旨表示，这支舰队将是朝廷的资产，将先用于对付太平叛军，然后用于巡弋中国海疆（以及，未言明的，用于抵御日后外国的侵略）。据恭亲王的说法，这批船的兵员将由不同族群组成：水兵将选自濒海的山东，炮兵将选自华中的湖南，海军陆战队将由满人充任。

但曾国藩有别的想法。具体地说，他认为这支舰队将增添湘军水师的实力。他在一八六三年一月三十日上了奏折，以回应上述谕旨。他写道，根据才干混用不同类型的人是件好事，但他指出，这样的混编可能造成内部不统一。按照他所提的计划，所有兵员，包括船长、炮手、水兵，全都用湖南人。湖南人不懂航海，因此他拿掉巡弋海疆的想法，说这支舰队应只用于内陆河湖。他建议只保留极少数洋人，或许每艘船留三或四名洋人来掌舵和维护引擎，其他兵员则全可从湘军中选用，一旦他的官兵娴熟所有操作，就可完全取代洋人。他解释道：“始以洋人教华人，继以华人教华人。”
 
[48]

 他写道，等湘军完全掌控训练和操作之事，“长江各项水师出自一家，仍可联为一气”。然后，这支蒸汽动力炮艇舰队，将成为他湘军水师中的一部，与长龙、快蟹、配备黄铜炮的舢板并肩作战，而曾国藩将控制整个长江。

最后，曾国藩的想法压过朝廷的想法，再一次说明整个中国谁讲的话最有分量。因此，阿思本于九月一日抵达上海时，已有一份来自恭亲王的公函等着他拆阅，函中告知他此后会有一位湘军水师提督担任这支舰队的司令。阿思本被贬为副司令，只能管舰队上的外籍兵员（而照曾国藩的计划，外籍兵员为数不多，且会在不久后全部换掉）。此外，这份公函表示，这支舰队的行动调度，将不是如李泰国所承诺的听命于清朝皇帝，而是直接听命于曾国藩与李鸿章。
 
[49]



阿思本上北京抗议，但恭亲王断然拒绝批准他与李泰国签的那份合约——特别是将让阿思本只听命于皇帝而可以不理会其他人命令的那些条款。李泰国于晚春时就回到中国，比阿思本早到，原以为会得到清廷大力赞许，但等到阿思本来北京时，他已是绝望无奈。十月，他花了三星期劝总理各国事务衙门照他的计划办，同意阿思本的合约，但该机关不为所动。恭亲王不再出席会议。上海有传言说曾国藩威胁恭亲王，说若不把阿思本舰队纳入他麾下，他会“停掉对朝廷的所有补给”。
 
[50]



恭亲王说了算，于是十月下旬，阿思本宣布辞去清廷委任他的职务，要回英格兰。他的宏大理想——成为清朝皇帝海军司令，恢复中国的安定，“在太平天国无人丧命下”拿下南京，让古老中国见识现代科技的奇迹，促使中国欢迎英国人前来通商——在受命屈居曾国藩直辖部队副手的羞辱下颓然崩塌。阿思本抱怨道：“我来这里是为了效力于皇帝和他底下的摄政，而不是受省级机关的差遣。”
 
[51]



但阿思本是他的海军部队里唯一有委任职务可辞的人。他于北京表达他的愤怒期间，他那支重武装舰队的四百名未拿到委任状的兵员正在北方某港口，无事可干且满心期望地等待。先前在上海时，已有舰上兵员开小差加入太平军，他因而将整支舰队移到那个北方港口。
 
[52]

 阿思本辞职时不愿把舰队的控制权交给恭亲王，此举引发整支舰队最终会落入太平天国之手，乃至落入美国南方邦联之手的疑虑和危险。对南方邦联来说，若有这支舰队在手，或许就能打破北军对南方的封锁或破坏北军的全球航运线。美国南、北两阵营在上海的代理人都想买下这支舰队。
 
[53]



美国驻华公使蒲安臣最不希望这批船落入南方邦联之手，因此，居间调解促成这支舰队解散的就是他。舰队最后亏本卖掉，送回印度和英格兰。当初在英国国内大肆宣传外加种种保证，结果落得这样的下场，令英国人大为难堪。但更难堪的在于，这是一记警讯，说明卜鲁斯和李泰国所构想的大英帝国与满清帝国之间温文有礼的合作——他们已说服英国首相和财政大臣都接受的合作——其实根本毫无基础。先前卜鲁斯说服罗素和帕麦斯顿在中国内战中站在对抗叛军的一方时，把清朝的新政府说成是个听话而开明的中央政府，但事实渐渐表明，完全不是如此。

*　　*　　*

对清廷来说，庆幸的是戈登未受白齐文的诱惑。戈登坚守原则，拒绝和这位美国人一道推翻清朝皇帝，反倒劝白齐文回清廷这边，保证他如果离开太平军不会受惩。随着性格火暴的白齐文渐渐发现他的新主子和旧主子一样难相处，他为太平天国效力的想法有了动摇。他恼火于自己得听命于叛军将领，坚持要太平天国让他带领一支独立部队。
 
[54]

 他频频前往敌营会晤戈登之事，开始招来猜疑。他偷来的那艘炮艇意外炸掉。旧伤复发，他把愈来愈多时间花在喝酒上。有一次苏州的太平军统兵官交给他大笔钱，要他去上海买一批弹药和枪，回来时他却带着一船白兰地。
 
[55]

 又有一次，他最好的朋友在正午时唤醒他，告诉他有些军官在谈他喝酒的事，白齐文要那人说是哪些军官在嚼他的舌根，那人不肯，白齐文就拿出左轮手枪朝那人的脸颊开了一枪。
 
[56]

 白齐文叛投太平军的日子，至此差不多就要没戏唱。一八六三年十月十五日，苏州遭戈登部队攻打时，白齐文的几名追随者倒戈，前往清军阵营投降。几天后白齐文也跟进。
 
[57]



由于有戈登本人保证既往不咎（还有这时非常活跃的蒲安臣也介入），白齐文躲过遭清廷以叛国罪处死的命运，但条件是他必须离开中国，永不得再来。一八六五年他违反赦免条件，潜回中国募集新民兵队，遭清军捕获，不久后，他在戴着脚镣手铐下溺死于中国某条河里，结束他的一生。当地官府说押送他的那艘小船意外翻覆，但没人相信。
 
[58]



由于吸血鬼舰队解散，英国的代理介入走回原来的路子，即戈登常胜军与李鸿章淮军两支陆上部队在江苏的合作。由于白齐文于十月离开太平军，他们攻取苏州的一大障碍就此排除。但即使没有白齐文的协助，苏州城的防御仍很强固。到了一八六三年十一月，戈登的常胜军在李鸿章麾下的太平天国叛将程学启所率淮军协力下，已和苏州守军打成僵持的局面。该城受到相当有效的包围，但经过十一月下旬几次苦战都遭守军击退，情势看来常胜军无法以强攻拿下城门。

但城里守军出现不和。苏州守军主帅是慕王谭绍光。他准备死守苏州城，但他底下有六位等级低于他的王，他们非常担心部众和家人的安危，没把握挺得住清军的围攻。十一月二十八日，程学启告诉戈登，说已有其中一位等级较低的王偷偷前来见他，向他保证只要他们能从内部将慕王及其亲信拉下台，他们愿意献城投降。到了十二月一日，他们已在和程学启及戈登认真商谈开城门迎清军之事。这群人的首领是纳王郜永宽，据戈登的形容，他“中等身高，肤色淡黑，年约三十岁，脸相看来很聪明、很讨人喜欢”。
 
[59]

 他似乎不大放心，于是求助于戈登。

戈登说，只要能以最少死伤拿下苏州城，什么计划他都同意，然后交由程学启去跟他们谈反抗慕王、献出苏州的条件。曾是太平天国将领的程学启，发誓保证与有意投降的诸王同心（他先前当太平军将领时就已认识纳王郜永宽），并保证他们事后安全无虞。在官方报告中，戈登说他在这次会晤后立即前去见李鸿章，清楚告诉李鸿章必须宽大对待投降的诸王。李鸿章同意。
 
[60]



十二月四日早上十一点，慕王在王府盛宴款待纳王等人。吃完丰盛酒菜和祷告之后，他们同去礼堂，个个穿上缎袍和王冠，在台子上的长桌边一一就座。慕王开始讲话，讲到只有从一开始就加入太平军的那些来自南方的老兄弟才真的可靠时，气氛变得紧绷。在座诸人大部分来自华中的湖南和湖北。其中一位等级低于慕王的王听了之后，起身脱下缎袍公然挑衅。接下来是一阵扭打。有人持匕首刺中慕王，慕王倒在桌上。然后他们全扑上去，将他从台子拖到下面的地板，按住他，由一名手下割下首级。接着他们召集自己的人马，准备开城迎降并派人骑马出城赴清军阵地找程学启献慕王人头。
 
[61]



隔天，戈登抢在清军之前冒险进入苏州城，证实城内平安无事。那六王“看来很自在”，似乎急着想向李鸿章献城，急着想了结他们在这场战事中的角色。他问他们是否满意自己所为，他们说是。隔天早上他又到纳王府见他们，发现他们已经薙发，准备当天稍晚依计划投降。
 
[62]

 一如以往，他们心情很好。戈登和纳王聊了一点未来的打算。他很感激戈登安排和平献城，说他希望不久后再与他相见。

但那天稍晚，李鸿章搭小船带着卫队前来接管苏州时，情势生变。原本平静的城里爆出枪声，戈登看到民众四处跑。他听到士兵呐喊着跑过苏州街头。他在城墙外找到程学启，问他怎么回事，程学启避而不谈，“看来忐忑不安”。最后程学启告诉戈登，诸王一直未现身投降。戈登忧心忡忡，骑马回城里确认纳王安危。这时街上人来人往，他骑马经过成列的投降叛军，经过四处打劫店铺和民宅的成群清军。终于来到纳王府时，发现里面空无一人并且遭到洗劫。

戈登认定投降的诸王已按计划前去见李鸿章，开始怀疑程学启被人摆了一道，怀疑李鸿章在诸王投降时将他们俘虏。隔天黎明他开始找李鸿章，希望逼他释放纳王等人，找了几小时仍无所获，但再度碰到程学启，程学启告诉他，他真的不知道这是怎么回事。其实不然。根据戈登走开继续去找李鸿章时留在原地的一名外籍军官所述，前太平军将领程学启往地上一坐，哭了起来。他请那名外籍军官代他向戈登抱歉，说他完全是奉李鸿章之命行事。那天早上更晚时，戈登终于找到献城诸王的遗体。他最先认出的是丢在泥地上的纳王头颅，然后找出其他人的遗骸。他报告道：“手和身体被人以可怕方式划过，砍成两半。”纳王的“身体部分埋在土里”。
 
[63]

 李鸿章的部下把他们全部处死并肢解。

戈登怒不可遏。李鸿章杀降俘使他这个保人失信于纳王等人；他向他们保证过会平安无事，他们出卖主帅，献城给清军之后，竟遭李鸿章如此残酷杀害，在戈登眼中是可耻至极的行为。他宣布不再效力于李鸿章，说不想再见到他。后来他写信告诉母亲：“虽然这么想太无人性，但我很希望他受审处死。”
 
[64]

 戈登的义愤像燎原之火蔓烧整个洋人圈。十二月十六日，上海十国领事官员发表联合声明，谴责李鸿章“令人发指、极端背信弃义的作为，很可能促使西方诸国收回对清廷的支持，收回勇武军官对清廷一直以来的援助”。
 
[65]



戈登发怒之事，经由传送和转述之人一再加油添醋，登上伦敦《泰晤士报》版面时，已成为充斥暴怒与复仇情绪的夸张故事：戈登及其英格兰军官拿枪猛射李鸿章的官兵，想阻止那场屠杀而未果。《泰晤士报》那篇报道写道：“他们个个朝他们遇见的每个清朝官员和清军开枪、装弹、再开枪，戈登本人据说就枪杀了三十五人。”该报道还说，他们攻到李鸿章的住所，但未能攻进去。最后这篇报道写道：“每个人都气愤到极点，个个都遗憾于戈登未能抓到（李鸿章），将他吊死。”
 
[66]



经过这件事，英国民众对自己国家在中国内战中扮演的角色，由支持一改为反对。苏州杀降之事，令他们非常反感与震惊，主要不是因为他们对戈登失信之辱有感同身受的愤怒（尽管他们的确为此感到些许愤怒），而是——更重要的——因为这件事透露了更大的真相。这让他们如此震惊，是因为它确切表明那是李鸿章与曾国藩的战争，而非戈登的战争。它表明那些支持戈登此次任务的英国人错了——事实上非常天真——误以为“中国人”戈登完全主导征剿中国叛军的行动。他们洋洋自得于英国在教导清廷如何打它自己的战争，以为他们的绅士军官是清朝军人的表率，为他们立下效法的榜样，结果他们错了。简而言之，苏州杀降之事终于让英国人看清楚，尽管在华那些骄傲的英国代理人一再反驳说他们不是佣兵，但其实他们就是佣兵，一直都是。

戈登与李鸿章的猛然决裂，为英国与清廷的直接军事合作画下句点，也使英国人再度思索是否得就此派足够的兵力前去，以控制废墟般的中国，一如当年英国在印度所为。对在上海和海外的许多英国人来说，如今这似乎是势不可免。当初，宁波的清军主帅一开始未能利用乐德克的援助时，何伯曾沮丧地写道，由于“清朝官员的懦弱跟无能”，他和他们根本合作不起来。而一如何伯下的这句评论，阿思本和戈登两人在中国的有志难伸，证实了卜鲁斯的乐观盘算——英国可用清朝作为代理人，恢复中国境内的秩序和商业，或至少英国可在无损自己颜面下做到此事——根本是一厢情愿。有人更甚至推断，如果英国真希望中国安定，此后就得自己来。《纽约时报》写道：“欧洲这两个强国若想成功平靖这帝国的局势，只有对它投入强大兵力一途——而若以此方式达成此事，随之几乎必然发生的事，乃是中华帝国永远臣服于欧洲强权之下。”
 
[67]



将中国纳为殖民地，或至少将南半个中国纳为殖民地，是卜鲁斯最不希望走的路，而且英格兰国内的报纸激烈反对这么做（《经济学人》说：“我们在中国要做的事是通商，不是统治。”）。
 
[68]

 但那些在领事馆服务而有着无比野心的人，巴不得这一天尽早到来。包腊（Edward Bowra）是任职于上海清朝海关的英国人，一心想站上李泰国曾担任的海关总税务司之位，他对情势的评估或许是当时最坦率的。一八六三年十二月，他“欣喜于此地情势的转变”。那时正值戈登愤而请辞不久，包腊觉得戈登这时似乎可能决定为维多利亚女王攻下江苏，而非为李鸿章和曾国藩。“每天都有有助于我们攻占土地，或无论如何有助于英国占领南中国的新事情发生，”包腊在日记里写道，“而我国政府似乎不想见到这样的结果。”
 
[69]



包腊——一如之前的额尔金勋爵——心里知道，征服中国是他的同胞真正想要的；他们只是不敢正视自己内心的卑劣想法。他写道，英国政府就像“傻子或孩子”，总是发布义正词严的命令，然后“埋怨花了多少钱”。他们“通常和人一起掠夺，协助他人侵犯，保护并推崇冒险者，在这同时又同情受害者，痛斥远征，谴责既有政策”。他认为，如果英格兰希望在华的通商继续成长，最好就不要为流血杀戮和攻城略地这种若要得到自己想要的东西就必须付出的代价，装出惊骇不已的模样。

但包腊的出兵侵华期望，最终无缘实现。阿思本和戈登请辞的消息传回国内之后——民众看清清军的残暴，看清有他们同胞参与的那场屠杀之后——英国国会里冒出熊熊怒火，英国政府对此做出回应，最终向外界证明它比小孩或傻子还要强。苏州杀降消息传到英格兰后，帕麦斯顿政府眼见民意支持骤降，立即撤销允许英国军官在清军任职的那两道枢密令，更另外下指令给上海的英国当局“明确撤回戈登少校的休假和为中国皇帝效力的许可”。
 
[70]



帕麦斯顿处置明快，迅速中止了介入政策，因而等他来到平民院接受质询时，辩论已无意义，他的对手攻击的那个政策，实际上已经中止，而他们的讨论主要只是在让他们有机会公开痛批帕麦斯顿。但他们并未放过这个机会。例如，巴克斯顿“欣喜”于阿思本任务的“失败”，“因为那使我们有机会免于陷入极尴尬棘手的处境”。
 
[71]

 德文波特（Devonport）地区选出的议员费兰（William Ferrand），支持一项认为“本国进一步干预中国内战不明智且没必要的”象征性决议，宣称帕麦斯顿的对华政策“不只受到平民院朝野双方议员的谴责，还受到本国全体民众的反对”
 
[72]

 （但是否大部分议员认为该通过纯粹象征性的议案来表达反对之意，则是另一回事；这项反对介入的决议，列为星期五待议事项的最后一项，且当天无其他动议，而到了辩论终结时，议场里剩下的议员连将该决议付诸表决都不够）。

一八六四年五月三十一日，罗奇代尔（Rochdale）选出的国会议员科卜登（Richard Cobden）提出一项极富争议的决议，为辩论注入新能量。这项决议要求英国政府在中国采行其在美国施行的同一个不介入政策，并特别论及卜鲁斯的“绝望状态，因为他所建议的那个政策，或在他默许下在该地执行的那个政策，似已失败瓦解”。
 
[73]

 赛克斯上校痛批英国“站在清廷一方的直接干预和屠杀太平军”政策，并搬出戈登写给某位传教士的私人信件内容说：“如果当初拿虚掷在清廷一方的苦心的一半，用在叛军身上，这个国家老早就天下太平了。”
 
[74]



最后，首相不得不屈服于反对意见，重拾不介入政策——仍允许保护上海，对抗对上海的直接攻击，但不再参与通商口岸以外的战事。
 
[75]

 首相帕麦斯顿针对科卜登的决议为自己辩解时，表示他和其他支持阿思本及戈登为中国服役的人都是出于一片好意，不该为此受谴责，但也坦承他支持清廷的努力未有成效。“那些措施无效，”他难得抱愧承认，“我为此感到抱歉。”
 
[76]



但这一挫败之中也有令他感到得意之处，因为他已经得到他想要的。一八六四年夏，那些辩论正在平民院上演时，美国内战已打了三年，兰开夏棉荒已持续两年。而从那时的角度来看，帕麦斯顿和其他支持英国站在清廷一方介入中国内战的人，能指出中国境内的贸易，如他们所认为的，拜英国努力镇压太平天国之赐而大增。自英国开始积极剿灭中国叛军后的几年里，来自对华贸易的总收入其实增加了两倍。
 
[77]

 换句话说，帕麦斯顿及其支持者能辩称他们受到唾弃的政策其实成效卓著，不管道德上有何可议之处或政策上有何矛盾之处，他们在中国的冒险举动已协助英格兰顶住美国内战对其经济的冲击。帕麦斯顿于五月二十日在平民院得意表示：“与中国通商将为我们开辟广大的商业活动领域，那是老早就有的看法，而毋庸置疑，与该帝国通商活动的大增，使我们得以安然无事面对美国境内仍在进行之事对我们的通商和制造业加诸的不幸阻挠。”
 
[78]

 换句话说，一扇门关上时，另一扇门打开。

但就在英国政府的管家和仆人挣扎于英国的作为是否对得起良心时，就在那一挣扎透过他们乱无章法且矛盾的政策体现于地球另一端时——一下子在华积极出击，一下子又收手，一下子收钱替人打仗，一下子又讲原则，一下子把清朝捧得老高，一下子又痛斥它——曾国藩及其军队一直执着于他们坚守不退的唯一目标。因此，等到英国人终于撤回上海的中立斗篷里面，在他们对中国内战的介入禁不起道德折磨而自行轰然瓦解时，中国已不再需要他们的援助。
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十六 翻山越岭

一八六二年初罗孝全离开洪仁玕后，洪仁玕即与外界少有往来。一年半后的一八六三年夏，即戈登常胜军和淮军正在江苏省攻城略地时，终于有位名叫罗存德（Wilhelm Lobscheid）的流浪德国传教士来到南京。他发现干王满怀怨恨，带有防卫心态。“我们有失信于洋人吗？”洪仁玕问他，“我们有因为英国与法国的敌意而予以报复吗？”他说，如果洋人想与太平天国为敌，最好小心点。“我们在自己的国家打仗，以摆脱外族支配，在有人朝南京开了第一枪之后，愿落入我们手里的外人遭殃。”罗存德惊愕于洪仁玕语气里流露的遭出卖之痛，希望叛军与外国强权之间有新的开始。从南京回来后他投书香港一份报纸，说：“卜鲁斯爵士总有一天会被叫回去交代他建议他们政府实行的政策的破坏过程，而外国影响力最终会在叛军的议事会议里占上风。但那份影响会表现在生丝生产场和茶园的废墟上，或表现在数千名英国国民的墓地上，我们很快就有机会一睹。”
 
[1]



虽然洪仁玕不再管理涉外事务，但仍是叛军朝廷里的高官，依旧经手都城南京的所有事务。
 
[2]

 其他王想见他深居宫中的族兄，多半仍得透过他。对传教士的怒气消了之后，天王立即给了他新的职务，而那些职务从某些方面来看，比先前天王交付他的职务更切近于天王个人，因而也就代表更得到天王的信任。一八六三年，他要洪仁玕负责扶保他十几岁的儿子幼天王，不管洪秀全本人发生什么事，都要确保幼天王安全。身为储君的守护者，洪仁玕担心有负天王“圣命遗托”，“不胜惶恐流涕”。
 
[3]



迫在眉睫的战争压力，使洪仁玕不得不搁下他的中国新政府与新外交计划。征战和补给线得摆在第一位，而随着这两方面的形势日益严峻，他的建国理想退到了远方。他念兹在兹的革新——铁路、法院、贸易中心、报纸、矿场、银行、工业——全都得暂时搁下。稳住京城的领导中心，是他唯一能做的。随着战场上的形势日益不利，洪秀全精神失常的程度加剧，他一直渴望世界末日降临，而败亡的征兆驱使爱空想的他往那个方向想。他不同意撤离南京，只信赖天父，开始随意赐予追随者奖赏和高位，封了许多新王——一百多个——多到他儿子幼天王弄不清楚所有王的名字。
 
[4]

 就在大伙该同心协力共渡难关时，京城内官员的龃龉加剧而且愈来愈水火不容。

*　　*　　*

同时，乡间的饥荒加剧。曾国藩已在皖南设了救济站，但在多山的皖南，情况还是恶化，悲惨程度远甚于他初掌控安庆之时。他在一八六三年六月八日的日记写道：“皖南到处食人。”轻描淡写的语调，说明这种不可思议之事已如何司空见惯。他在日记里数次提到食人之事，但这一次他之所以在日记里写下，主要不是因为吃人肉一事——因为那已不是第一次——而是因为人肉变得很贵：“人肉始卖三十文一斤，后增至一百二十文一斤。”自前一年以来价格涨了三倍，意味着就连这最难下咽的维生物资都愈来愈买不起。他写道，江苏境内，南京以东和以南也有食人之事，尽管人肉价格据说较便宜。戈登于征战时亲眼见到可怕的食人残迹，但觉得他在上海的同胞不可能领会此事真正的骇人之处。他在给母亲的家书中写道：“在书上读到人食人肉的事，不如亲眼看到被割了肉的尸体那么骇人。”
 
[5]



皖北一片荒芜。鲍超想找出一条贯穿该省的补给线，以供给南京对面长江北岸部队的粮秣，最后死了心。承平时期，平坦的安徽中部春天时是连绵不断的翠绿平原，新发的水稻在大太阳下闪闪发亮，映照在细细的灌溉沟渠上，煞是美丽。但鲍超报告道，一八六三年春他走过该地区，超过一百五十公里的路连一片禾叶都没见到。没有木头可用来升火煮饭，没有东西可让人活命。
 
[6]

 从江苏也传来类似的悲惨消息。战火使上海方圆一百五十公里的乡间几乎荒无人烟。野猪在人去屋空的村子里觅食，吃干掉的死尸。身为两江总督，这里属曾国藩的辖区。他在日记里郁郁写道：“乱世而当大任，岂非人生之至不幸哉！”
 
[7]



但荒芜亦非全然是坏事。不管曾国藩是否积极支持焦土政策，他在大地的荒芜凋敝中，的确看到了对他平乱的助力，那是异时异地的其他人也会看到的助力。在一八六三年四月十四日的奏折中，他描述了皖南的破败。“黄茅白骨，或竟日不逢一人，”他写道。而如此荒芜惨状，最令他忧心之处乃是粮食无着落的叛军可能试图脱身，往西南窜入江西。
 
[8]



同时，他解释道，这种形势有许多可喜之处。叛军倚赖他们所在地区农民的支持和接纳来存活，而饥荒将引发冲突。人民将会离开太平天国控制区周边的区域，如烟一般消散，使他们失去支持者。农民如无种子，不得不弃田而去，使叛军无物可食。他写道：“贼行无民之境，犹鱼行无水之地，贼居不耕之乡，犹鸟居无木之山，实处必穷之道，岂有能久之理。”
 
[9]

 因此，他认为，这种破败凋敝最终将使叛军无法生存。

*　　*　　*

经过几个月不动声色的准备，一八六三年六月十三日，曾国荃终于在一次夜间突袭中拿下雨花台上的石造要塞。他拿下这个据点只损失少许兵力，但想方设法为弟弟表功的曾国藩上报朝廷，说有六千叛军守军死于此役。
 
[10]

 拿下这座小山之后，曾国荃就在实质上封住了南京南城门。从雨花台上曾国荃的新制高点望去，叛军首都如一只巨大的象棋盘展开于山下。包围游戏自此真正展开，而他哥哥曾国藩，在安庆的寝室里下着他乐此不疲的围棋，小心翼翼落子，筹谋接下来如何围住南京城，切断所有逃路，结束这场较量。

南京城西门和最北的城门，面向呈东北走势流经该城的长江。长江对岸，与南京城遥遥相对之处，坐落着数座巨大的太平军要塞，扼守流经南京、宽逾一·五公里的长江段。六月三十日，湘军水师猛攻这些要塞。水师利用强劲侧风，派出一波波舢板，舢板顺着水流，迎着逆风，抢风而上，然后发炮，调头，敞开船帆顺风往上游走，脱离敌军射程，如此井然有序地环行攻击。太平军岸边炮台朝着绕圈而行的舢板开炮，杀死杀伤两千多名湘军水兵，但最后要塞被攻陷，所有守军遭屠。湘军完全掌控长江与南京西北隅交会处的江面，叛军再也无法渡江到南京北边。南京城西侧诸门对他们来说已经没有用处。
 
[11]



江边要塞被攻陷之前最后一位渡江的太平军将领，是结束北征而于六月二十日返回南京的李秀成。他于一八六三年二月，即未能拔掉曾国荃在雨花台的营垒而退入南京的三个月后，率兵离开南京，欲突破皖北湘军，为首都开辟一条新补给线。他在荒芜的安徽四处寻觅，结果和鲍超一样徒劳无功，而在这趟征途中，他的官兵挨饿，苦不堪言。他们惨到吃草，却一再发现他们攻打的城市有补给充足的湘军部队守着。他们遭守城湘军击退，付出惨重伤亡。曾国荃在李秀成不在南京时攻下雨花台要塞的消息，则是促使他决定结束此次任务的因素。一收到这个消息，李秀成即调头直奔京城。六月二十日他回南京时，江北要塞尚未失陷，他的部队分成数个梯次，花了十天陆续渡江，而据他的估算，渡江回来的部队比二月他带离南京时少了十万。但他一回到身陷围城的天王身边，就不得不再动身离去，因为受到李鸿章部威胁的苏州和受到左宗棠部攻打的杭州，需要他去救援。要打的战场太多，而统兵官太少，资源也太少。
 
[12]



控制长江使湘军控制了南京西侧诸门，而由于最南边的城门被他弟弟在雨花台的营垒封锁，曾国藩转而将重心放在南京城北面和东面。一夺下江边要塞，曾国藩即派鲍超渡江到南京城下，围攻神策门，即该城北侧主要的内陆门，结果未能得手。鲍超军营暴发疫情，而且皖南和江西的湘军也派人来求援。这两地的湘军守军正与从浙江往西逃的太平军交手。曾国藩不得不将鲍超撤离南京，派他回安徽，这道城门因此得以继续通行。

一八六三年整个夏天和秋天，曾国荃部继续往外拓展，陆续攻下十个有重兵防守的桥梁和关隘，从而掌控了南京城东南边的出入道路。
 
[13]

 十一月，他派一支特遣队往东北，到南京正东边丘陵上的明陵所在地，要部队建一道约五公里长的土垒连接他的东南边阵地，借此几乎完全封锁南京往东的通路。在南京城东侧，唯一仍未被封锁的城门是太平门，出太平门往东约三公里，即是湘军设于明陵的营垒。该处城墙外，陡峭的钟山往南京城迤逶而来，山坡上有两座设了重兵的太平军要塞拱卫太平门。钟山面朝南京的那面山坡名叫龙脖子，设在龙脖子顶端的要塞是天保城，设在龙脖子底部的要塞是地保城。到了一八六三年十二月，太平门和拱卫该门的两座要塞，还有南京城北面鲍超弃攻的神策门，乃是南京全长约三十七公里的城墙上尚归叛军控制的点。

南京城内平静中透着恐惧。只剩两座城门还未遭封锁，因而只剩两条路可以出城，粮食供给因此受限，几乎没有人车进出城。城内住了约三十万人，其中三分之一是军人。
 
[14]

 十二月苏州落入李鸿章之手后，李秀成再回南京，面陈天王南京无法守住，恳求天王放弃京城，转进江西。天王不肯，愤愤指责他没有信心。
 
[15]

 天王的固执不可理喻，但李秀成不愿抗命，于是他开始动员城内居民为长期受围做准备。但这么大的城里人口这么少，这就给了一条生机。在他的命令下，城内居民开始在城内北部辟地耕种。只要辛勤干活，他们能种出足够他们吃上好一阵子的食物——如果守住城墙，或许能永远粮食无虞。但受困的社会里人心浮动。洪秀全的疑心病愈来愈严重，就连他的族弟洪仁玕都压不下他失去理智的残酷暴行。人民提心吊胆，生怕受到他没来由的怪异刑罚。与城外之人通信，就遭用石头砸死或公开活活剥皮。
 
[16]



要不是他们知道安庆老百姓的下场，或许会有更多人逃出城，恳求官军允许他们薙发，回到清廷那边。到了十二月下旬，他们也知道苏州投降诸王的下场。
 
[17]

 他们的判断很明智。接下来几个月，南京将数群妇女送出城，虽然她们没有立即被杀，却面临更未卜的未来，被“送”给农民当老婆。
 
[18]

 但就连那样的宽大处理都将成为绝响。一八六四年晚春，曾国藩会劝曾国荃勿再让妇孺逃出城。他解释道，迫使叛军供养城内全部居民，将使他们更快饿死。他不希望他弟弟在无意间让任何叛军家眷活命。
 
[19]



由于英王已死，忠王疲于应付多个战场，洪仁玕再度身不由己领兵作战。有鉴于南京城出口被一个个截断，天王要他出城到附近领土招兵，回来解南京之围，但就连作战资历浅薄的洪仁玕都察觉到形势已变。具群众魅力且能征善战的英王一死，南京即失去北边及西边安徽境内的安全屏障，失去英王，京城守不住从北方来犯的敌人，无法重新打开过江渡口和过江后往北到浦口的道路，而在前一次南京被围期间，浦口是他们最重要的出口（当年李秀成攻打杭州，借此解了南京之围，他就是从这时他们已无法控制的那个渡江口出发进向杭州）。没有将领可以替补英王之位，他在世时，庞大部队欣然跟着他四处征战，如今他已死，他的部队已经解散，或返乡，或往北加入捻军，或投降清军。洪仁玕被捕后在供状里写道：“英王一去，军势军威同时堕落，全部瓦解。”
 
[20]

 雪上加霜的是，消息传来，就连翼王石达开也在夏天率其叛离部队在四川降清，盼他前来解救南京的希望也落了空。

洪仁玕于一八六三年圣诞节隔天启程离京，留下兄长与妻儿在南京。
 
[21]

 他先到东边约八十公里处的丹阳，即一八六○年清军绿营主帅张国梁丧命之处。丹阳守城主将说没有多余的兵力可供洪仁玕带回南京，于是洪仁玕继续上路，欲前往更东边约五十公里处大运河沿岸的常州。就在这时传来常州已落入李鸿章部之手的消息，他不得不留在丹阳过冬。春天到来时，他往南进入浙江，位于省会杭州北边约八十公里的湖州城仍由太平军固守。
 
[22]



一八六一年洪仁玕出京招兵时，几乎不费吹灰之力就可招到兵员——只要插上他的旗子，写下他的诗，然后等，就有成千上万人前来投奔于他，跟着他上战场。但那种盛况已成过去。在丹阳和湖州，他只看到势弱，而非强大有自信。守城主将担心会遭刚攻下苏州与常州的官军攻击。士兵担心粮食不足，不愿离开较安全的驻地，跟他回京。
 
[23]

 他于是妥协，决定暂时在湖州住下，并向守城主将承诺，他会在那里跟他们一起等到九月，届时南京收割的新谷物可供养他们所有人，他们就能一起回师京城。
 
[24]



这个时候，新兵员的加入使湘军兵力成长到前所未有的规模。到了一八六四年一月，南京已有五万湘军。
 
[25]

 曾国藩辖下的兵力约十二万，其中约十万是陆师，其余属水师。除了他弟弟在南京统领的五万人，还有两万人守皖南，一万人守皖北，一万三千人跟着鲍超四处征伐，一万人驻守在安徽与苏州之间。
 
[26]

 而这还未计入李鸿章的淮军。淮军拿下苏州后，从东边进向南京，以秋风扫落叶之势接连攻破有城墙环绕的无锡与常州。此外也未计入浙江境内一路打向杭州，准备从南边攻向南京的左宗棠部。各路部队逐渐往南京汇集。

兵力扩大的同时，清军继续出击。一八六四年二月，曾国荃部终于拿下龙脖子顶端的要塞天保城。叛军仍据守龙脖子底部的地保城，守卫龙脖子与城墙交会之处。
 
[27]

 但拿下天保城后，清军支配了战场，他们能在神策门与太平门旁边设立营垒而未遇到什么抵抗。这最后两个尚能通行的城门一旦遭到包围，南京城就完全断绝与外界的联系。
 
[28]

 不久，三月三十一日，左宗棠部在来自宁波的法、华混编部队支援下，拿下浙江省会杭州。该城守军残部逃到北边约八十公里处的湖州，与洪仁玕一同在那里避难，直到夏天结束。散布于浙江境内各处的其他叛军部队开始放弃浙江，往西溃退，进入江西。由于失去杭州与苏州，太平天国在东部再无掌控的大城。京城失去救援管道，只能在被围中独力苦撑。

*　　*　　*

曾国荃做了个梦，梦到他攀爬一座高峰，但爬到峰顶时，找不到可再往前走的路，于是调头。但调头时，发现后面也没有路。三月底某个阴郁的雨天，他把这个梦告诉部属赵烈文，难过地说这恐是不祥之兆。他部队的粮草几乎用尽——因为事实渐渐表明，乡间的残破凋敝，不利于围城的湘军更甚于守城的敌军。尽管他们的长江补给线仍然畅通，未遭遇敌人争夺，到了一八六四年春，他们已无法从补给线得到大量食物。士兵完全靠稀饭活命。他担心他的营官会因为愧于无法给士兵更好的给养，而不再维持营中纪律。曾国荃向赵烈文透露：“目下食米将罄，采办无地。更一月不破城，必成瓦解之势。”
 
[29]



城内是不同的光景。四月时，南京北端的大片土地已一片新绿，守军撒下的第一批小麦种子，已从新耕土壤冒出幼苗。相较于周边方圆数百公里的荒芜，这里是丰饶与耕耘的绿洲。一名湘军水师提督透过望远镜远远看到他们辛勤耕种的成果，心中既羡慕又苦楚。就在城内叛军期盼丰收之日时，那名水师提督却担心若不尽快攻下南京，他底下的官兵会饿死。
 
[30]



曾国荃部苦撑到初夏，但来自北京的压力开始升级，清廷渐渐不耐于久围无成，要求拿下南京，不得再拖延。但曾国荃想独占收复南京的功劳，因此不接受调李鸿章淮军来南京助攻的建议。身为全军统帅，曾国藩既想取得胜利，又担心他弟弟一味顽拒援助，南京湘军会因补给短缺而瓦解，为此不知如何是好。他痛斥弟弟爱慕虚名，六月十九日写信给曾国荃说道：“何必全克而后为美名哉？人又何必占天下之第一美名哉？”
 
[31]

 曾国藩比弟弟更了解北京宫廷政治，毕竟他弟弟未在朝廷待过，因此他最后还是邀李鸿章前来合力攻打南京——心知若不这么做，将招来他曾家把个人野心置于国家利益之上的指责。李鸿章体谅恩师的尴尬处境，很礼貌地找了个不便前来的借口，让曾家得以继续独力攻打南京，同时化解来自朝廷的批评。
 
[32]



这时，曾国荃在南京的围城工事范围，已大到令人咋舌的地步。湘军建造了一条约五公里长的补给道路，从长江江岸穿过湿地抵达距曾国荃的雨花台大营不到三公里的硬质陆地。常胜军解散后，戈登以百姓身份去了雨花台拜访曾国荃，从雨花台顶上的瞭望台凝望下方南京城里悄然无声的千门万户，他看出如果攻破城墙，将不会受到什么抵抗。他指出：“城墙连绵数英里都无人防守，只在零星地方见到单单一人，而那人若要得到支援，也在数英里之外。”城里一片寂静，“死寂”笼罩这座大城市。
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放眼望去，一道道壁垒围住叛军首都：木造胸墙连绵数公里，中间穿插众多营垒——共有一百多个——每个营垒里面有数百官兵。在某些地方，营垒逼近城墙，近到距离只约一百米，但没人从城墙上往这些营垒开枪。事实上，这些营垒里洋溢着宁静和休息（有人会说是无聊）的气氛。富创业心的当地人搭起简陋店铺，卖商品给军人。没有明显可见的哨兵。并不是湘军士兵懒，而是眼前除了等待，没事可做。真正的工作在地下进行，外面看不到。

湘军缺乏能击穿城墙的火炮，因而靠较古老的办法来攻破有城墙围绕的城市：挖地道通到城里。曾国荃的坑道兵在城墙周边挖了许多个坑。在护城河中断处或护城河离城墙够远而他们能在河岸内开挖之处，他们先往下挖约四五米深，然后开始横向朝城墙挖。但在有护城河保护城墙的地方，他们就得斜斜往下挖到二十七米深处，以安全绕过河底。
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 为不让偶尔出现于城墙上的观察员发觉，他们在开挖处的前面匆匆造起围桩，但随着地道愈挖愈长，坑道兵运出的土石也愈堆愈高，最后高出用来遮住开挖口的围桩。此外还有个问题，即有些坑道距地表较近，随着这类坑道愈挖愈长，坑道上方地表的草变黄，从而留下一道泄漏坑道路线的痕迹，守军的观察员特别留意这样的痕迹。
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地道宽约一·二米，高约二·一米，内部用木头和树枝搭起的架子支撑。如果上方无水，坑道兵就往上凿出通风孔，这虽可以防止坑道中的人窒息，却有可能引来敌方观察员注意。同时，太平军也在同一批观察员引导下，从城里往外慢慢挖对抗地道，一旦凿穿入城坑道的坑壁，他们即用风箱将坑道注满毒烟或灌进滚水或污水淹死敌人的坑道兵，毁掉敌方坑道。
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 有一次，湘军坑道兵将地道挖到离城墙够近、适合引爆炸药之处，爆炸威力却不够，未能炸出足以让湘军进入的缺口。叛军随之在既有的城墙后筑了一道新墙，堵住受损的地方。

到了六月，湘军已在南京城周边三十多处挖了地道，坑道兵死了四千人，战事却毫无进展。
 
[37]

 但七月三日，湘军终于拿下南京城东侧龙脖子底部的地保城。一如南边雨花台上那座石造要塞，地保城居高临下俯瞰南京城，但位置更高更近，几乎碰到城墙墙面。拿到这座要塞之后，曾国荃部在龙脖子山坡上架设了一百多门炮，开始夜以继日不断炮轰城里。炮弹呼啸越过城墙，在城里的建筑和地面上炸开，吓得观察员和坑道兵急忙躲到安全之处。湘军开始用毛石、泥土和草束填补地保城与城墙之间的凹处，希望填到能直接走进城里的程度。在这些火炮的火力掩护下，在龙脖子底部的地底下，曾国荃最费工夫的地道愈挖愈长。

这条地道从距城墙约七十米处开始挖，主坑朝城墙直直挖去，每天前进约四·五米。接近厚近十五米的城墙时，主坑分为数支，每个分支独立开挖，每隔一段距离就在巨大的城墙底下凿出洞室。守军知道这条坑道，但龙脖子上的火炮不断发出地动山摇的炮火，使他们无法挖掘对抗坑道来反制。七月十五日午夜，李秀成率领数百名骑兵从太平门闪电出击，想攻破那条地道开口处的围桩，但被湘军逼回城里。三天后，这条地道几乎完成，曾国荃下令在城墙底下的洞室埋设炸药。这一次，由于经过多次失败而渴求成功，且担心朝廷已失去耐心，他决定炸药埋的愈多愈好，以求保险。于是他的部下在城墙底下埋了六千个布袋，共装有二十吨火药。
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七月十九日正午，炸药引爆。一营四百名挑选过的精兵蹲伏在城墙旁的地上，紧握着刀，视死如归准备冲进突破口与敌人近身肉搏。他们后面一段距离处，龙脖子的山坡上，还有一千人准备跟着杀进去。导火索点燃，往下缓缓烧进坑洞，然后消失于漆黑的地道口。时间在焦急等待中一分一秒过去——先是五分钟过去，然后十分钟，然后二十分钟，三十分钟——导火索在不可见的地底缓缓往前烧，在粗糙的地道地面一路发出火花，最后像蜘蛛足般叉开变为数股，跑完最后距离，抵达多个目标。然后，一阵骇人的地动山摇，高厚的城墙被往外和往上炸开，再炸开，烟雾和石块在轰然巨响中蹿飞，先是遮蔽天空，然后落回地面，纷纷落下的花岗岩碎石，把蹲伏在城墙旁那四百人的前锋部队个个都砸成肉饼。但黑烟散去，露出他们不成人形的尸体，也露出城墙上一道将近六十米宽的缺口。
 
[39]



*　　*　　*

轰然爆炸声回荡至远处，列队于龙脖子上的湘军一声呐喊，开始往山下冲。他们高举着刀冲进城墙缺口，爬过碎石和死去同袍的尸体，和太平守军正面交手。第一批突破守军阻击的湘军部队，穿过城里宽阔的大街，手持地图，直奔天王宫。但李秀成抢先他们一步，先把洪秀全儿子幼天王送到别处。第一批湘军部队抵达天王宫时，发现宫里空荡荡悄无声息，非常诡异——因为天王已经归天。他在湘军攻破城墙的六个多星期前就已去世，很可能是病死，他们抵达天王宫时，洪秀全已经穿着龙袍入土（后来曾国藩开棺验尸，确定死者真的是他）。
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 他们搞不清楚状况，向曾国荃报告幼天王已经自杀。其他部队从城内攻打各城门，赶走守军，开城门或架梯子，其他湘军部队随之从四面八方涌进南京城。

那天晚上湘军入城，到处一片混乱之际，李秀成挥泪和家人告别，带一小批部队，骑着马，领幼天王驰过南京街头，个个皆做湘军打扮。灿烂的落日余晖映于身后，他们往东冲过城墙突破口，强行闯过惊讶的岗哨，消失于暮色中。
 
[41]



湘军找不到李秀成，曾国荃恐慌陡升。他误以为幼天王和他父王一样已经过世，但如果李秀成逃脱，他知道他能在别处重整旗鼓，继续反抗。打了这么久的南京包围战将是白忙一场，这场战争将不知何时才会结束。但最后李秀成还是落入湘军之手。李秀成冲过城墙突破口，甩掉连夜追击的骑兵之后，把自己的上等骏马让给幼天王，自己骑驽马。驽马跑没多久就跑不动，不肯再前进。他于是要幼天王跟其他人先走，自己只带着两名骑马者在后慢行，然后在南京南边约二十公里处的一座荒山破庙里落脚。

李秀成一行人没有食物，没有计划，走一步算一步。当地一群农民在那里发现他们，得知李秀成的身份后，哭着跪在他面前求他薙发，以免被捕，同时想找地方让他躲藏。但那群农民里面也有人在弄清楚这个外地人的身份后，看准将他上缴官府可以发大财。其中两人（他称他们为“奸民”）抓住他，七月二十二日，即他逃出城只三日后，将他交给曾国荃部队。
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幼天王行踪不明，但曾国荃终究抓到了忠王。他是清廷最想抓到的太平天国要员，太平天国最后一个骁将。没有他的领导，太平军残余势力或许会继续战斗、存活，甚至在帝国的偏远角落据地称王，但永远不可能卷起在他领导下太平军具有的那股气势。随着他的被俘，这场战争实质上已经结束。

南京陷落时，备受吹捧的湘军纪律完全瓦解。湘军士兵薪水微薄且只能勉强填饱肚子，离乡在外辛苦征战多年，终于拿下最后的目标之后，他们无视上级命令，肆无忌惮掠夺，使叛军首都沦为废墟。曾国荃公告禁止部队杀害百姓或掳走女人，但士兵无法无天烧杀掳掠时，统兵官视若无睹（有时候甚至帮助士兵这么做）。挡路的叛军全遭他们杀害于街头，较年轻的妇女被拖走，还活着的壮丁被强拉去当挑夫，帮他们将大批战利品——金、银、丝、裘、玉——运出城去。甚至有些进城调查劫掠情形的曾国荃个人幕僚，都遭四处为非作歹的成群湘军士兵抢劫和殴打。
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 士兵先是放火烧王宫与王府，然后烧民宅，然后整个南京城好似全陷入火海。上升的烟雾屯结空中，成为紫红色云块，飘浮在残破的南京上空数日，直到七月二十五日下午一场暴雨，才终于将这座城市清洗干净。
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曾国荃幕僚赵烈文于七月二十六日进城，瞠目结舌于城中所见。仍活着的叛军男子，似乎全在替湘军士兵搬运战利品或帮他们挖掘埋在地下的宝物。在他看来，这些人之后可能会获释或至少逃出城。但其他人不是。老人遭恣意杀害，无法替湘军士兵干重活的病人和体弱者亦然。他在日记里写道：“沿街死尸十之九皆老者，其幼孩未二三岁者亦斫戮以为戏，匍匐道上。”就他所见，城中留下的妇女无一人在四十岁以下。“老者无不负伤”。湘军士兵对他们严刑拷打，逼他们说出值钱物品的藏放处，因而身上“或十余刀，数十刀，哀号之声达于四远”。
 
[45]



他认为这一切无疑全是湘军所为。他在日记里列出他所知道参与屠杀和掠夺的几名曾国荃麾下统兵官的名字，怒不可遏地写道，他们“不知何以对中丞（曾国荃）？何以对皇上？何以对天地？何以对自己？”尸体腐烂于街头，臭不可闻，曾国荃下令各营至少将尸体拖到路旁，覆以碎土，这样至少城里还有路可通。
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被掳出南京的数千名年轻女子下场如何，今所知无多，但至少有名女子为城陷后她个人的遭遇留下记录。她名叫黄淑华，十六岁。她说，士兵上门，“杀二兄于庭，乃入括诸室。一壮者索得予，挈以出，弟牵其衣，母跪而哀之。彼怒曰：‘从贼者，杀无赦，主帅令也。汝不闻也？’遂杀母及弟。长嫂至，又杀之。掠予行，而仲嫂则不知何往。时予悲痛哭詈，求速死。彼大笑曰：‘予爱汝，不汝杀也。’”
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那名士兵把她绑起来，放上船，带她一起回湖南。他来自曾国藩的家乡湘乡，也就是曾国藩湘军乃至这整场平乱战争的发轫之地。如今，经过这么多年，曾国藩的子弟兵终于要衣锦还乡。一旦跟这个士兵回到他老家的村子，黄淑华将一辈子变成杀害他全家的仇人的妻子。有天晚上他们在客栈留宿过夜时，她把自己的遭遇写在一张纸条和一张帛上。帛贴身藏着，纸条贴在客栈墙上，然后找到机会杀了他，之后上吊自杀。

七月二十八日，曾国荃部突破南京城墙九天后，曾国藩从安庆来到南京，叛军首都终于落入他手里。对湘军的上层军官来说，虽然管不住部队，这仍是值得庆祝和品尝胜利滋味的一刻。曾国藩坐在轿子里，由曾国荃麾下军官带领绕着城墙走，向他讲述打赢的战役，带他参观遭到破坏仍在燃烧冒烟的地方。晚上是吟诗玩乐的时刻，喝酒唱歌的时刻，缅怀与遗忘交织的时刻。席开百余桌的盛宴，挤满军官、幕僚和部属，同时请人唱戏助兴。曾国藩得胜的消息一传到北京，朝廷立即以高位厚爵奖赏，京城静默，慈禧太后喜极而泣。
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但慈禧太后远在异地；在南京城里，结束的是他的战争，而非朝廷的战争。曾国藩在南京攻陷报告里加了不实陈述，说有十万叛军在战场上丧命，夸大他家人和军队的功绩，掩盖他们洗劫和施暴平民的事。他细心筛滤上呈给朝廷的资讯。为此，抵达南京那一天，他就接管讯问李秀成之事。李秀成被俘一星期以来，湘军几位统兵官已从他那儿取得长长的口供，详述他的出身和这场战争的过程，说明他做过的战术决定，其中有许多决定是他们仍不清楚的。讯问之功落在曾国荃头上，他一开始就毫不掩饰自己对此事的兴致勃勃；他的主要工具是一把锥子和一把小刀。他命人从李秀成臂上割下一块肉，后来因为他人的劝阻才住手。
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七月二十八日曾国藩接管讯问之事，互相闻名已久、鲍经风霜的内战双方主帅在战场交手多年，终于首度面对面：一边是肩膀高挺的曾国藩，眼神疲累的学者，长胡已转灰白，另一边是瘦而结实、戴眼镜的李秀成，木炭工出身的太平天国大将。但这里不会上演阿波马托克斯（Appomattox）的情景
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 。两个战场对手首次照面，没有遗憾之情，没有惺惺相惜。对战败的李秀成来说，那绝不是和解的前奏，绝不是退出江湖、安度晚年的先声。这场战争不是以投降，而是以消灭画下句点。曾国藩将在接下来几个晚上花许多时间修改他对手的五万字供状，删除对湘军不利的段落，叫人誊抄全文，用线装订成书，上呈清廷，然后恣尔下令处死李秀成——尽管他知道清廷会命他将这名叛军将领活着押送北京。
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*　　*　　*

洪仁玕最后一次出现于洋人面前是在湖州，时间就在南京陷落前不久。名叫内利斯（Pattick Nellis）的佣兵当时人在那里。他原是阿思本舰队的兵员，后来受诱投入太平天国军队，当时正在协助防守湖州城。那时是七月上旬，太平天国正到处显露败象，尽管湖州城一时之间还守得住。洪仁玕和另一个王在大会上向众人讲话，似乎讲了几小时。内利斯不会说中国话，不大懂他们的讲话内容，只听出几个他听得懂的地名：苏州、杭州，这是他们就要失去的地方；江西，这是他们就要逃往的地方。讲完之后，洪仁玕走下讲台，向他走过来。

他用英语和内利斯说话，但因为久未使用，说得缓慢且不顺。过去那种流利已经不见。毕竟已经很久没有传教士登门拜访，而且他很久没有用牛排跟葡萄酒款待洋人朋友，很久没有用英语对他们唱赞美诗，很久没有和他们一起回味过去在香港度过的美好时光，或令他们着迷于他对太平天国未来的美好憧憬。那个时代已成明日黄花。他的希望全都凋萎了。

他问内利斯是哪国人。

“英格兰人。”内利斯答。

“我碰过的洋人没一个是好的。”洪仁玕说。
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十月上旬，他们终于追上他。李秀成于七月被俘后，洪仁玕离开湖州，接下保护幼天王的重任。在一群落魄士兵和骑兵护卫下，他们逃了将近三个月，一路逃到南京西南方超过六百五十公里远的江西省南部，距当年他初从南方往北走时越过的梅关只约两百四十公里。他们一路寻找安全的栖身之地，等到清军查出他们的逃亡路径时，他们已离广州和香港较近，离失陷的南京较远。最后，在江西石城东北方二十四公里处的偏远山区，他们结束了逃亡。当时，这支衣衫褴褛的逃难队伍由洪仁玕殿后。人困马乏，他们停下来过夜。直觉告诉他应摸黑循着乡间小径继续逃，但没有当地人能带路。近午夜时，他们突然遭到攻击。想必有个哨兵站岗时睡着了。清军突然掩至，他们来不及穿上盔甲或骑上马。洪仁玕只身徒步逃走，在夜里胡乱穿行于林间，进入漆黑的山里，最后来到两侧山壁夹峙之处，前方无路。
 
[53]

 身后也无退路。
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结语

对朝廷来说，曾国藩于一八六四年七月抵达南京接管该城，不只是胜利的一刻，也是恐惧的一刻，因为他是当时全中国最有权势的人。叛军京城已灭，他的军队兵力无人可以抗衡。华中和华东实质上在他的军事独裁统治下，而且他始终未完全听命于朝廷。他的湘军为保住清朝的国脉而战，但他控制的地区大抵上位于清廷直接影响范围之外，尽管清廷几乎完全靠他来平定太平天国之乱，但清廷无时无刻不是带着强烈的忧惧看着他的一举一动。
 
[1]

 事实表明，卜鲁斯的忧心——曾国藩将成为“中国中心地带厉害的权力角逐者”——只道出真相的一小部分。因为在太平天国覆灭后的几十年里，流传着这样的说法：曾国藩底下的数名高级将领——包括他弟弟曾国荃——曾劝他放弃摇摇欲坠的清朝，在南京自登大位，当中国的新皇帝。
 
[2]



但他没有那么做。事实上，就在他进攻南京之役开始进入最后阶段时，他就已经准备解散湘军，交出兵权。他要在平乱之后继续担任两江总督这个封疆大吏，坐镇南京的两江总督府——他命人在天王宫废墟遗址兴建的宏伟官署——督导华东的重建。但就在中外观察家紧张等着看这位平乱将军是否会挥师北上推翻满清皇帝，扫平群雄，一统中国时，他决定交出权力，把湘军士兵送回家乡，在清朝官僚体系里单纯当个文官，如此度过余生——那的确是最有权力的文官，但仍只是个官，仍是效忠于幼皇帝与其摄政慈禧太后的子民。

曾国藩既掌大权又顺服朝廷，令人觉得矛盾，使那些认定他是个无情军事领袖的人感到困惑不解。其实，他内在自我与外在自我的泾渭分明，造就了他这样的作为。外在的曾国藩的确是个杰出而无情的将领，到了这场战争的末期，已拥有几乎不受约束的权力。他统领一支身经百战的军队，中国境内最令人生畏的军队，军中士兵来自他的家乡湖南，只效忠于他，把他几乎当神一般。对于生灵涂炭、血流成河，他处之泰然（对于自己可能死于战场，他同样处之泰然）。他是容闳眼中那位“简直是、几乎是中国最有权力的人”，是卜鲁斯所忧心将接管中国中心地带之人。他令清廷不放心，因为多年来清廷控制不了他，要不要听朝廷命令，大抵上看他高不高兴。

但内在的曾国藩，只有他的诸弟、诸子与少数挚友知道的那个曾国藩，乃是极恭敬、淡泊、常苦于抑郁与前途茫茫之人。他是个将领，但从无意夺取天下，建朝称帝。他对自己拥有的兵权或权力从未感到高枕无忧。他最希望的乃是回他的书堆里，当个儒家文人，平静度过一生。对这样的人来说，在内战结束后夺取大位，乃是全然不可思议之事。他或许怀疑朝廷官僚腐败、贪婪、无能，但他从未质疑皇帝本人的正当性。曾国藩抱有宗教般的忠诚心态，坚信上天已选定帝国的统治者，不管朝中大臣说什么或做什么，为人臣子就必须遵守上天的选择。

此外，那些后来不解于他为何不夺取大位的人——这样的人还不少——认为，中国皇帝之位值得争取。但在曾国藩看来，特别是在他所处的那个乱世，权力是不祥之物。权力让他害怕失败，让他害怕辜负了加诸他的重责大任，以及让他时时忧心于随着个人权势膨胀到前所未有的地步，将因逾越应守的分际招来上天的惩罚而毁了自己。他知道勤于任事的皇帝终身活在戒慎恐惧之中，整个国家的重担全压在他肩上，从即位至死，他的一生全在上天明察秋毫的目光注视下。在这场战争的最后几年，曾国藩已在安徽尝到这种重责大任在身的滋味，而且那种重任还比不上皇帝肩负的责任之重。那段日子是他有生以来最苦的日子。中国皇帝不值得艳羡，而该令人可怜。

曾国藩湘军的解散始于一八六四年八月，即攻陷南京不到一个月后，但在拿下该城之前，他就已经朝这个方向准备。五月，他向朝廷请病假——他向弟弟曾国荃解释，那其实只是个借口，好让他于战争结束后归隐，好杜绝对他的权势猜忌日深的政敌对他的批评。他建议曾国荃也这么做。他写道，如果“金陵克复，兄弟皆当引退，即以此为张本也”。
 
[3]

 但曾国荃不接受哥哥的建议，曾国藩随之写了一封严厉的信要曾国荃照他的话做。曾国藩已见过户部上的奏折，折中推测他弟弟想扩大财政权。他劝诫其弟勿招人嫉。他写道：“自古握兵柄而兼窃利权者，无不凶于国而害于家，弟虽至愚，岂不知远权避谤之道？”
 
[4]



尽管他努力退到台下，不久后仍招来朝中官员的抨击——先是指控曾国藩弟弟曾国荃及其下属劫掠和管理无方，指责他们腐败、擅权，未能管好辖下部队的纪律。
 
[5]

 然后北京的批评者把矛头指向曾国藩本人，指责他为了中饱私囊让华东人民受苦，说他爬上高位不是凭才华，而是全靠运气。他已完成任务，朝廷不再需要他，因此他们要他为自己的专横与傲慢受到教训。在他剩下的八年岁月里，在他胡子转白，眼力慢慢退化到看不见这期间，他们不让他休息，不准他退休或暂时卸下官职。他在这场战争后所写的日记，充斥着遗憾之语。他梦想回到书堆、回到老家，重过静心沉思的生活，但一再遭到阻拦，最后只能再度哀怨地期盼至死才能得到的解脱。他在一八六七年的某封家书写道：“或比今日人世差觉快乐。”
 
[6]



*　　*　　*

十九世纪中国这场内战所夺走的人命，最广受认可的估计是两千万至三千万人。这个数据必然不够客观，因为没有可靠的当时人口普查数据可供比较，因此这个数据基本上是根据若没有这场内战，中国后来应该会有多少人口推测出来。据一九六九年发布的美国一项研究结果，晚至一九一三年，也就是清军攻下南京将近五十年后，中国人口仍未回到一八五○年之前的水平。
 
[7]

 由中国境内一组学者所完成，于一九九九年发布的一项更晚近研究，估计受害最烈的五省——江西、湖北、安徽、浙江、江苏——在一八五一至一八六四年间，人口共少掉约八千七百万：其中五千七百万人死于这场战争，其他人则是因为降低的出生率而无缘出世。对这场战争在所有省份造成的人口冲击，他们推测是七千万人死亡，人口总共少掉一亿多。
 
[8]

 这些较高的数据，晚近传播更广，但引发争议，批评者主张后人无从得知有多少死者死于战争、疾病和饥饿，有多少人移居他地过活。
 
[9]

 但就连走过长江下游地区的人所写的最主观轶事杂记，都证明中国城市和乡村所蒙受的深深伤创——太平天国战争过了几十年后仍未治愈的创伤——而今那些数据开始让人感受到，在这场据认是人类史上夺走最多人命的内战中，中国所蒙受的破坏和社会混乱的程度乃是前所未见。

由于混乱与暴力程度惊人，这场战争最令人惊愕的结果，或许是清朝在平乱后仍继续保住江山一事——而且不是在太平天国覆灭后苟延残喘几年，而是又存世了将近五十年，直到一九一一年才被汉人民族主义革命推翻。但不能说是清朝打赢了反太平天国的战争，而应该说是清朝获救——靠曾国藩的省级民兵队和英国人的随意干预两者联手而获救。这两股势力——一来自内部，一来自外部——彼此猜疑甚深，但他们各自的攻打太平天国行动，事后来看，似乎像是在协同作战。这两者都为拯救清朝而战，因为他们基于不同的原因，都深信清朝的存续比较有利于他们各自的未来：对曾国藩来说，那将保住在战前就让他受到许多好处，那由高位、肯定、道德和学术成就组成的体系。至于英国人，则是因为某些英国人——整体来讲影响力颇大的一群人——深信保住清朝，阻止太平天国主宰中国，乃是确保英国对华贸易继续成长，从而弥补他们在世界其他地方（特别是在美国）之严重损失的唯一办法。

如果说这场战争结束后的情势发展令曾国藩失望，对英国人来说，最终的回报则更令人不看好。英国人预料平乱之后，对华贸易会大幅成长，结果是一场空。事实表明，这场战争的结束，反倒是上海遭殃的开始。帕麦斯顿勋爵认为，英国出手助清廷对付太平天国，将提升英国在华的利润，后来的发展的确如他所料，只是原因并非他所认为的那些。事实上促进英国对华贸易的不是和平的降临，而是战争的持续。英国人的介入，使太平军无法拿下上海，使上海周边地区长期陷于战火，从而使中国的商人、财富和货物，为了躲避英国人所协助维持不坠的混乱，而大量涌进安全的上海。逃到上海的有钱人推高地价，为上海洋商带来可供他们买进再转手卖出的大量货物。此外，只要长江沿岸的战事仍炽，中国商人就愿意以高出行情的价钱，雇请挂外国旗帜而不会受到攻击的船只运送他们的货物，以策安全。但太平天国一灭，这些好处全部消失。长江恢复航行安全，外国航运业者的优势随之大减，而难民离开上海，使上海的房市跟着崩盘。战争期间的荣景为漫长衰退所取代，英国前两大商行在衰退期间破产。讽刺的是，任何人——特别是帕麦斯顿——都未能体察到，让中国恢复安定其实从不符合英国的利益。
 
[10]



在外交方面，也没有什么令英国人乐见的发展。介入中国内战，未让他们从清廷那儿得到他们预期的善意或好感，也未使清廷对他们重开对外通商的大门。卜鲁斯会在不久后因他的“敬重中国官员政策”受到嘲笑，
 
[11]

 在许多人眼中，那项政策使得英国政府变成清朝统治者抱在膝上玩赏的小狗。但在无奈接受自己在中国这场战争中的角色之后，英格兰之所以感到自得，是因为不断有人重述卜鲁斯对中国情势的看法——到了几乎众皆认同的地步——这场战争中的破坏皆是太平天国所造成，太平天国是不折不扣的一股无法无天的势力，太平天国是所有文明有礼者或受到良好治理者的公敌。从这个观点来看，英国介入这场战争无疑就是人道义举。由于这一时势观被奉为标准说法，戈登与华尔将以中国这场战争的伟大外国英雄之姿留名青史，将被视为挽救中国免于毁灭的人。相对于发动鸦片战争和烧毁圆明园之耻，戈登和华尔被昂然标举为华洋合作的可喜象征（乃至善心象征）。基于同样的道理，这场战争在英语世界里将被永远定位为太平叛乱，而非内战——意即英国站在清朝那一边，把太平天国视为纯粹是反对正当合法政府的叛乱者，不法之徒和混乱的制造者，造成当时混乱的唯一元凶。

异议的声音寥落，但仍有一些在当初就质疑本国介入政策之依据的人，在战后继续表达不以为然之意，尽管他们当下明知这类异议不再受到欢迎。英国驻华领事富礼赐曾走陆路游历太平天国领地，在南京城外的小船上住过数个月。他在一八六七年为《皇家亚洲学会华北分会会刊》（Journal of the North-China Branch of the Asiatic Society
 ）所写的一篇文章，就以极为尖锐的口吻表达这类观点。文中，富礼赐驳斥英国境内的传统观点，认为消灭太平天国并未使中华帝国走回正轨，且哀叹“事实再怎么形诸文字，都无法扫除偏见……而我在太平天国统治区的经验，尽管得自在该国京城的长住，只要与既有的看法背道而驰，就永远得不到正面看待”。
 
[12]

 他指出消灭太平天国后对华贸易的衰退，然后语重心长地说道，英国人民于这场战争期间仇视叛军，但“如果明天投票，会有多少外国人不希望他们回来？”

事实上，诚如他亲身体会到的，太平天国从不是外人眼中的怪物或蝗虫，但他知道他的同胞没人想听真相。他写道：

但如果要我说说南京真正的主流秩序，那的确很像华沙条款，但仍有其秩序——天王的军官里有一位特别厉害的将领……在未沦为战场的地方，土地得到充分耕种——太平天国部队的行为丝毫不比清军的行为恶劣——且绍兴与杭州之类城镇的居民，在太平天国治下过的日子，比起那些城市被清廷收复、落入蛮族官员之手后居民的不幸遭遇，要好上太多；——如果我言之凿凿说出这些事，我会被斥为叛军，被斥为在诋毁如今正笼罩该帝国的灿烂政治黎明。
 
[13]



*　　*　　*

一九一一年清朝终于覆灭时，中国将落入新一代反满革命人士之手。这些人非常清楚他们的反清前辈的作为，其中有些人剪掉辫子，留起长发，看起来就像典型的太平天国分子。还有些人写宣传小册，痛斥曾国藩是古往今来最大的汉奸，为了保住满清异族王朝杀了不计其数的汉人同胞。这批新一代革命分子最著名的领袖是广东人孙逸仙。他从小听人讲述太平天国英雄的故事，朋友还替他取了绰号“洪秀全”。
 
[14]



攻下南京后的几十年里，虽有李鸿章与左宗棠等前将领和汉族官员推行改革，力图振衰起敝，但中国国势仍每况愈下。在国内，他们成就不凡，在消灭太平天国后又敉平了捻乱和回乱，使一度分崩离析的帝国恢复秩序。但对外战争所招来的巨额赔款使国库破产，而满清朝廷改不了的腐败与守旧之风，阻碍了他们的全面改革。国内或许已经安定，但放眼世界舞台，中国已落后于正以惊人速度崛起的邻国日本。日本再度受益于中国的前车之鉴。一如一八五○年代日本政府选择不与外国冲突，而是与外国签订条约，借此免于一场日本版的鸦片战争，一八六○年代具影响力的年轻武士，则把打完内战的中国视为前车之鉴，认为若没有彻底改革，日本可能也会沦为和中国一样的处境。一八六○年代更晚时的一场革命，让位给一场如火如荼展开的工业化与社会转型计划，这项计划与洪仁玕为衰弱不振的中国提出的振兴构想，尽管在宗教上无相似之处，在精神上却出奇类似。到了一八九○年代，日本的现代化海军将彻底击溃清朝舰队，日本将从中国取得台湾，作为其第一个重要殖民统治区。到了二十世纪初期，中国的改革者将把日本视为中国救亡图存必须效法的榜样。

但或许中国不必走到这样的境地。一九○九年接受英国记者采访时，日本的老政治家伊藤博文——四任总理大臣和十九世纪改革运动的总设计师——提到刚在中国境内展开最后以一九一一年辛亥革命收场的反清革命活动，并且说那其实老早就该发生。在他看来，中国这批新一代革命分子只是在完成太平天国于五十年前开始的工作，而他坚信如果当初外人不阻扰太平天国，他们早就已经成功。他告诉那位记者：“你们西方人，特别是你们英格兰人，与中国交往时所犯下的最大错误，就是协助满清镇压太平叛乱。”
 
[15]



伊藤博文的说法和战时主张保持中立的许多观察家的看法如出一辙。那些观察家主张英国不该插手，因为中国这场战争是自然的朝代更替过程的一部分，得让它自己走完全程，但言者谆谆听者藐藐。他主张：“几乎毋庸置疑的是，太平叛乱发生时，满清已是山穷水尽，而戈登及其‘常胜军’阻止它遭推翻，进而阻挡了一个正常、有益的自然过程。自那之后满清的所作所为，无一证明他们值得一救。满清根本不值得救。而等到满清垮台，由于垮台是必然且不久后就会发生，动荡将更为暴烈，而且会拖得更久，因为那被延迟太久，老早就该发生。”

太平内战当时，有些英国人——在上海、在英国国会和在报纸上——极力主张，外国出兵介入中国内战以恢复中国秩序，长远来看对中国不是件好事，反倒会使中国人继续受老早就不再强盛与清明的腐败政权压迫。而伊藤博文在清廷攻下南京四十多年后的一番后见之明，有助于证明那些英国人的确有先见之明。他回顾太平天国战争后清朝的统治岁月，断言“自那之后满清的所作所为，无一证明他们值得一救”，而当时许许多多中国人若听到他这个看法，大概会迅即表示认同。

从一百多年后我们今日的观点来看，伊藤博文的预测——满清遭推翻时，“动荡将更为暴烈，而且会拖得更久，因为那被延迟太久，老早就该发生”——果然不幸言中。他接受采访两年后，满清覆灭，由中华民国取而代之，而中华民国几乎是甫一成立就分崩离析，陷入内战。中国受苦于数十年内战，国力衰弱，面对外敌的持续入侵几乎束手无策，将在接下来的二十世纪里，竭力恢复其在过去的历史长河里与世界舞台上曾长期占有的显赫强势地位。一九一二年，当这个遭延搁的彻底改造过程终于如火如荼展开时，这个国家已远远落后于竞争者，直到近年以前，要迎头赶上都似缘木求鱼。

*　　*　　*

这场战争对其胜利者和中国本身都未带来什么长远的好处，如果说从这场战争的结果可得到什么道德教训，那绝不可能是令人鼓舞的教训。因为从某个角度来说，这场战争如此收场，或许该归咎于我们大无畏传教士的助理洪仁玕。在香港与传教士共处数年后，他深信他很了解英国人，能充当中国与英国之间的桥梁。这一信念使他提倡对洋人安抚与开放的政策，从而最终害了他自己的人民。同样的，也可归咎于生性内向的英国驻华公使卜鲁斯。他于上海和北京短暂驻在之后，就认为清廷是文明之邦，力抗一群没有国王或治国理想的乱民，据此让他的母国政府相信，必须站在他认为中国境内唯一可长可久的政权那一方，介入中国的内战。

洪仁玕与卜鲁斯的共通之处，在于都自认对于对方文明里良好且可认识的事物有他人所没有的深入了解，此外，他们还有一个共通之处，即他们都错得离谱。因此，外国介入与太平天国覆灭的故事，或许最终只是告诉我们信任不该信任之人会带来多大的遗憾。这个故事说明了我们认为跨越文化与距离的联结——我们对人的德行根本上同一的希望，我们认为在同一德行下所有人没有差别的信念——有时其实只是我们虚构的东西。当我们庆幸终于看透将我们与另一个文明隔开的那扇阴暗的窗户，心喜于在另一边的阴影之间发现隐藏其中的类似形体时，有时我们不晓得自己只是在凝视我们自己的倒影。
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文后辅文

杭说：“人迟早得选边站，如果还想当人。”

——格雷厄姆·格林（Graham Greene），《文静的美国人》
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每一项研究都有它奇妙的一刻，而就本书来说，那一刻发生在祁门某个闷热的晚春下午。那时我刚从安庆搭巴士穿越山区，抵达那里。我离开到处是玻璃幕墙和瓷砖饰面的祁门现代化大街，循着一条小巷走进这城市的旧城区，不久就发觉自己迷失于它曲曲折折的石板路小巷里。那些小巷安静而凉爽，两边林立着明代石头屋和苍劲的松树。我不知道在那里会找到什么，但当我和张自强（音）聊上话，告诉他我在找什么，他带我穿过迷宫般的巷弄，进入这城市的中心地带，在小路的尽头，前面豁然开朗，太平天国战争时曾国藩湘军大营行辕所在的宏伟建筑呈现眼前——仍保持原样，内部宽敞，空荡荡且年久失修，覆有精细雕刻的漆梁，局部盖着塑胶布以防雨淋。我在这大屋外四处查看时，支品太发现我，邀我到他家一坐。他当过红卫兵和清洁工，退休后把所有时间花在研究当地历史，搜集他一辈子未离开过的这个城市的相关一手资料和故事——曾国藩旧行辕的前厅被分割为数个房间，他在前厅里度过人生中的不少岁月。他家里堆着高高的文件和书籍，我在那里喝茶，听他讲祁门的历史，度过一个愉快的下午。崭新的毛泽东肖像从墙上俯视着我们，令我陡然想起中国历史的不同时期有时可以像是被一道贯穿时间的闪电打中一般融而为一。这位毛泽东的“文革”之子，如今在平静的老年，住在弥漫着过去那个混乱时期氛围的房子里，探究他周遭的片断史料，用他自己的方式了解流动于中国不断变迁的表象底下更深层的恒常之流。

我要感谢美中关系全国委员会通过我在二〇〇八年至二〇一〇年参与的公共知识分子项目协助我完成此书。白莉娟（Jan Berris）、慕浩然（Dan Murphy）以及我在该项目中的同僚，是我撰写此书时给我鼓励与支持的支柱，我要在此一并感谢他们——特别是在二〇〇九年夏赴长沙期间，那些不厌其烦、耐心听我讲述对湘军看法的人。我在哈佛大学费正清东亚研究中心和约翰·霍普金斯大学历史学系的研讨会上，提出这个写作计划的早期成果时，与会听众给了我宝贵的意见。特别是哈丽雅特·哈里森（Henrietta Harrison）、伊恩·米勒（Ian Miller）、胡泰慧心（音）（Hue-tam Ho Tai）、威廉·罗伊（William Rowe）、玛尔塔·汉森（Marta Hansen），在那些场合给了我特别有益的看法和建议。国家人文基金会（National Endowment for the Humanities）发的夏季津贴，协助我展开这个写作计划的研究工作，而来自马萨诸塞州阿默斯特分校人文与美术学院（UMass Amherst College of Humanities and Fine Arts）的资助，在写作计划的整个期间没有断过。

我要感谢罗伯特·毕可思（Robert Bickers）、梅尔清（Tobie Meyer-Fong）、希瑟·考克斯·理查德森（Heather Cox Richardson）不辞辛劳阅读我的整部草稿，并提出意见。他们所提的疑问、修正和参阅新原始资料的建议，使这本书更为周全。我未完全接纳他们的意见，因此若有错误之处，不管是不符事实还是诠释有误，错完全在我。梅尔清除了读过草稿，还不断给我支持，在与我的讨论中给我意见。她就我所用的原始资料向我提问，将她从对太平天国时期的研究所得到的想法与我分享（而她的研究成果也即将问世），让我在钻研中国十九世纪这些冷僻的领域时不致觉得孤单。每个做学问的人都该有这样一位同事。

我要特别感谢史景迁（Jonathan Spence）鼓励我采究更大的主题，如此严格地要求我。也要感谢戴夫·梅里尔（Dave Merrill）设计地图；感谢段磊和李晓英（音）用心且出色的研究协助；感谢官绮云、朱莉·尼迈耶（Julie Niemeyer）、杰夫·莫泽（Jeff Moser）协助取得插图；感谢乔尔·沃尔夫（Joel Wolfe）过目本书内容；感谢亚当·德雅尔丹（Adam Desjardins）协助我弄清楚军服；感谢沙朗·多米耶（Sharon Domier）给我图书馆查阅的协助；感谢查克·伍尔德里奇（Chuck Wooldridge）告诉我他对南京的认识；感谢黄远中（音）、约翰·德勒里（John Delury）、马修·格罗霍斯基（Matthew Grohowski）、玛丽·兰金（Mary Rankin）、约翰·施雷克（John Schrecker）、玛丽·布洛克（Mary Bullock）、苏珊·纳坎（Susan Naquin）给我意见、引见、线索，并回答大大小小的疑问。也要感谢耶鲁大学图书馆、哈佛燕京图书馆、马萨诸塞历史学会、美国国会图书馆、皮博迪埃塞克斯博物馆、北京中国人民革命军事博物馆、南京太平天国历史博物馆的职员。本书有许多章节撰写于格林菲尔德的赛伦咖啡馆（Siren Café）和蒙塔古的基利古夫人咖啡馆（Lady Killgrew），我感谢这两家店的老板提供空间给我思考和写作。

马萨诸塞大学历史系让我得以兼顾教学和写作而不致顾此失彼，我的学生让我的脑筋不致闲着，本书中的许多想法，我都先找了他们来验证是否说得通。我特别要感谢那些拿简单且率直的问题问我的人，例如迈克尔·尼古拉斯（Michael Nicholls）。他们那些问题根本不可能答得出来，却把我对这项写作计划的构想引到新的方向。

于伟（音）、陈芳芳（音）、易利（音）在南京给了我帮助。程志强（音）在如何到他故乡安庆上给了我意见。休宁的雅礼协会老师，特别是吴林明（Brendan Woo），在我跑遍城里为本书找资料时，提供了友善的指引和款待，还带我走上黄山，留下令人难忘的回忆。在二〇一〇年春同一次走访安徽期间，美中关系全国委员会的陆杰扬（Jonathan Lowet）和雅礼协会的佐耶·杜尔纳-法伊勒（Zoe Durner-Feiler），与我一道循着陡峭的碎石子小径，穿过满身瘤结的松树林和茂密青绿的茶园，爬上黟县北边的羊栈岭山坡，一览在一八六〇年晚秋某个大雾笼罩的决定命运的午后，曾国藩欲查看敌人来犯动静时却无缘看到的景象。

从一开始布雷特妮·布洛姆（Brettne Bloom）就不断给我信心和鼓励，我很庆幸有她当我的经纪人。在克诺夫（Knopf）出版社，有人告诉我说安德鲁·米勒（Andrew Miller）是那种再也见不到的好编辑；他从头至尾与我一道努力，读过我先后完成的各份草稿且提供宝贵意见，而他高明的编辑功力也使草稿去芜存菁。安德鲁·卡尔森（Andrew Carlson）以幽默和欣然的心情促成这本书的问世，并给予这本书额外的一轮编校。我也衷心感谢布莱恩·巴思（Brian Barth）和权淳永（音）（Soonyoung Kwon）费心制作此书。

最重要的，我要感谢妻子弗兰西（Francie）的支持与陪伴，感谢女儿露西（Lucy）带给我们夫妻俩的喜悦。她们是我的锚爪，我的星辰和指南针，我要满怀爱意将此书献给她们。




 [1]
 译名参照新华通讯社译名室编撰之《世界人名翻译大辞典（上下）》（中国对外翻译出版公司，2007），原则上采用以音似为主，形似为辅，兼顾“约定俗成”译名；具体人物首先考虑“名从主人”和历史译法的延续性。另外，据美中关系全国委员会（the National Committee on U.S.-China Relations）官方网站中文页面内容（http：//www.ncuscr.org/cn/goals-programs）添加相应中文人名与项目中文译名。据雅礼协会（Yale-China Association）官方网站中文页面内容（http：//www.yalechina.org/chinese/about/staff/）添加相应中文人名。部分字句，如末句中之“她们是我的支柱、明星和指南针”取贴近英文原文词义略作调整。——校注
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中文版自序
 
[1]



尽管这是我在中国出版的第二本书，但事实上，它是我在开始写作《天国之秋》之前就已经完成的第一本个人著作。这本著作源自我的博士论文，在经过修订之后，于二○○七年由哈佛大学出版社出版。所以，它呈现的是我在学术界初出茅庐阶段的研究成果，反映的是我最初决定投身历史学领域时期的研究旨趣。

出于个人原因，我对中国的兴趣就产生于湖南。大学毕业之后，作为雅礼中学的英文教师，我在长沙度过了两年时光。自那以后，我常常感到自己的生命已经与那片土地密不可分——湖南是我的第二故乡，那是我生活和工作过的地方，那里有我的朋友和学生。湘菜和湖南的大好河山令我着迷，直到今日，我花在游历湖南的时间远远多于任何其他省份。

虽然直到我申请耶鲁大学雅礼协会项目的时候，我才第一次听说湖南。但在此之前，我的家族早已与这一省份产生联系。事实上，我父亲的伯父（我的伯祖罗伯特）早在一九一五年就生活在长沙，他是耶鲁大学雅礼协会项目最早期的英文教师。在我出生前几年，他便已去世，所以我没有机会当面问他当年的经历。所幸我还能看到他拍摄的照片，阅读他写的家书，因而，我也能对他的生活感同身受。

这些家书绘声绘色地描绘了一九一五年的长沙，这也使得我记忆中一九九○年代的那一段经历变得无比鲜活。伫立在街边，看长沙车水马龙，我想到了伯祖：八十年前，他像我一样风华正茂，站在相似的地方，望见一片旌旗招展，那是人们在庆祝袁世凯登基的典礼。他的家书丰富和加深了我的个人体验，促使我第一次真正对历史学产生浓厚兴趣。

从长沙回国数年后，我开始了在耶鲁大学中国史研究所的学业，湖南毫无悬念地成为我的关注重点。鉴于我对这一省份的莫大兴趣，我无法不注意到，如此多的湖南名人在晚清和民国初年的动荡岁月里、在改良和革命的道路上，扮演了如此重要的角色。

然而，我所接触的主流中国史作品，几乎众口一致地认为“现代中国”发轫于文化精英中心——如北京，以及沿海对外中心——如上海和广州。与此相反的是，湖南被普遍描述为一个偏僻、落后，必然从北京和沿海地区引入“现代”精神而加以启蒙的内陆省份。我深知那只是一叶障目，于我而言，似乎可以写就一段完全不同的关于现代中国诞生的历史，那便是将湖南置于故事的中心，而非无关痛痒者。事实上，先后诞生曾国藩与毛泽东的省份，似乎完全有理由来尝试以一个新的方式讲述古老的故事。

通过这本书的研究工作，我想要更清楚地厘清贯穿晚清和民国初期湖南几代行动主义者和领袖的线索。在每一代中，我着重考察少数几个看起来尤其重要和有趣的人物，通过他们的话语和著作理解他们。他们如何看待自己的湖南人身份？他们如何思考湖南在未来中国潜在的角色？当中国首先面临列强瓜分的威胁，而后又产生军阀混战的局面时，他们的湖南根源有怎样的重要性？

最为重要的是，我想要理解当地的抵抗与牺牲传统，它激励了无数年轻的湖南行动主义者迈出无畏的步伐——在很多情况下，甚至献出自己的生命，来创造一个他人可以活得更好的幸福世界。

当我写成《湖南人与现代中国》的时候，我将其献给我的父母和妻子。虽然这一目的仍然适用于英文版，但我要感谢社会科学文献出版社出版该书的中文版，因此，我才可能将本书第一次献给那些在中国的人们。它让我有机会满怀深情地回想起那些和蔼可亲的人们，那些在我二十多年前初来乍到时助我形成生命观点的人们，那些打开我双眼使我重新看待世界并走上一条我从未想过的道路的人们。为了表示对他们的敬意，我将此书的中文版献给我在雅礼中学时的同学和老师们。

二○一五年八月三十一日

北安普顿，马萨诸塞




 [1]
 中文版自序译者：董风云，法国孟德斯鸠-波尔多第四大学国际关系硕士。
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市民呵！起来。创造未来湖南的黄金世界只在今日。

———毛泽东，一九二○年十月七日


目录


	
导论：为中国构想另一种未来


	
第一章 重新发掘王夫之


	
第二章 湖南复兴的基础


	
第三章 湖南维新运动


	
第四章 在日本重整旗鼓


	
第五章 湖南与清朝的覆灭


	
第六章 重建


	
第七章 毛泽东与湖南自治运动


	
跋：湖南与中国


	
致谢


	
索引





文前彩插

[image: ]



导论：为中国构想另一种未来

怪哉，湖南人在近代中国的事迹从未被当作整体来看待。个别的历史著作可能在行文中顺带指出，太平天国之乱（说不定是人类历史上死伤最惨重的冲突）的平定，乃是由湘军领导完成。或指出一八九八年北京师法日本明治维新改造中国，推动了三个月的“百日维新”，但其实在那之前三年，湖南就已施行类似的改革。百日维新失败，改革派遭捕遇害，其中最有名的殉难者谭嗣同，就是湖南维新运动的创始领袖。或会提到二十世纪第一场反清大叛乱的诸领袖，有一半是湖南人。又或指出领导一九一一年辛亥革命的同盟会，湖南籍成员居各省之冠，湖南人黄兴作为领导者参与这场革命的程度，远比事后得到大部分功劳的孙中山高。更近一点看，中国共产党第一届政治局的成员，整整四分之一是湖南人（包括毛泽东）。
 
[1]

 但不论是这些说明湖南人对中国近代史进程有着非凡影响力的例子，还是其他例子，都是零落、孤立地出现，缺乏连贯性，几乎只是徒然地引人惊讶，而无法给予真正的解释。对此现象，历来的解释就只是含糊提及湖南人的神秘“精神”，有人推测那精神源自湖南多山的地理环境或爱吃辣的习惯。
 
[2]



更令人感到奇怪的是，尽管近代中国几乎每个重要的改革或革命团体的领导阶层里，都可看到湖南人的身影，但我们仍把湖南视为保守落后的地方。湖南予人的传统印象，乃是中国最排外的省份，是粗野之地，湖南的农民抗拒任何改革或进步思想，但这样的省份却出了这么多改革者和革命人士，似乎说不通。本书的基本观点是，这样的矛盾之所以让人觉得吊诡，完全是因为我们对中国近代史的认识，建立在一种普获认可但其实有待商榷的看法上：中国的现代性和随之而来的所有政治与社会改革、民族主义、全球文化交流完全是沿海通商口岸的产物，且从那些口岸向内扩散，启迪了内陆。
 
[3]

 在接下来几章里，我会证明事实并非如此，湖南其实是不为传统所拘的文化中心，是现代中国发展过程中一个自成一体的节点。我们的目光停在通商口岸和首都太久，暂时转移一下视线，把湖南摆在中央，全新的中国近代史叙述随之呈现眼前。

在这一与主流叙述背道而驰的反叙述里，始于晚清的诸多湖南人的行动主义事例，其发生都绝非偶然。我的研究目标之一，乃是揭露上述诸多不相干运动之间一脉相承的东西，特别是揭开诸主事者的个人关系——师生间、作者与读者间、军中同袍间、同学间、后代子孙间与堂表兄弟姊妹间——他们因此被拉进一自觉的传统和一有意义之整体。我想弄清楚这些人如何理解他们自己的省份，以及其省份与外面世界（包括中国其他省、世界其他地方）的关系。中国近代史上那些家喻户晓的事件，对他们而言有多么不同？是什么激发他们付诸行动？湖南的历史学家所缅怀的是什么，哪些人是湖南青年效法的对象？他们对未来有何梦想？总而言之，湖南的行动主义者如何解读晚清直至清朝覆灭期间中国大地上的动乱和走得踉踉跄跄的建造新民族国家之路？研究发现，这些疑问的答案与我们预期的大相径庭。这使人不禁想问，今日学界对中国近代历史之由来究竟了解多少。

我要讲的故事，围绕着两个主题铺陈。第一个是湖南人的民族主义。在此，我所谓的“民族主义”兼具两种流传于湖南的想法：第一种想法认为，湖南人是一个自成一格的群体，有着与中国他省人迥然有别的共同特色；第二种想法认为，湖南人有自己独特的历史，有共同的先祖，以及最重要的，有共同的历史命运。那是种时强时弱的民族主义，弱时主张湖南人负有引领中国其他人步入未来的天命，强时则主张湖南人应该摆脱中国的束缚，建立自己的独立国家。而从近代中国主流叙述的角度看，这一现象根本不该存在。传统的中国近代史认识告诉我们，儒家忠君爱国的观念自然而然转化为对中国大一统的向往，于是顺理成章的，中国知识分子无一不怀抱着中国一统的梦想。这一历史目的论（historical teleology），乃是由想以近代民族国家的形式保住古老帝国版图的中国民族主义历史学家所构造，但十九、二十世纪之交许多重要的湖南改革派只把湖南省当成首要效忠对象的事实，却恰好在掏空这个立论。本书检视的许多例子里，有一个一贯且有力的中心思想，即本省摆第一位，帝国（如果考虑到帝国的话）摆第二位。从中国境内民族主义发展的角度看，这意味着湖南省可同样轻易地（且如某些人所认为的，更轻易地）成为现代民族国家，把旧帝国弃之在后。或者如某湖南学生于一九○三年所说的，湖南人应该让中国步罗马帝国之后尘消失于历史舞台，湖南本身则要成为法国或英国之类的国家，把旧帝国的文明带进未来。

第二个主题与第一个密不可分，乃至今仍方兴未艾的对湖南学者王夫之的重新发掘。王夫之是明朝遗老，义不仕清，十七世纪隐居乡野，其生平和著作于十九、二十世纪成为建构新湖南认同和历史方向感的核心材料。王夫之比其他任何人或历史事件更有资格作为现代湖南人性格的原型，在许多人眼中，王夫之是在他们血液里事先植下改革、革命因子的共同先祖。读者或许会注意到，我对王夫之的探究，并未走从哲学角度分析他著作的传统路子，而是研究近代人如何响应他的想法，如何在他思想的基本要素和进步、民主、民族主义之类的“西方”思想之间找到不同寻常的契合之处。
 
[4]

 本书是探讨思想历史的专题论著，但具体地说，这是一部以如下信念为基础的论著：思想不是抽象且不变的，而是有所待（contingent）且处于动态变化中的。我认为了解思想史的最佳之道，乃是把思想史摆在人的时空环境（human context）里去了解，这个时空环境包含了受自己生命中特别关注之事物驱动的读者塑造文本的意义以满足自己需求的方式，以及他们接下来将之解读并化为行动的方式。在这样的探究路径下，引述文本此时所具有的意义，至少就和该文本起初被撰写的那一刻同样重要。因此，本书不是在研究王夫之的思想本身，而是在研究王夫之的著作如何被后人运用：近代学者如何复兴他的著作，如何重新解读他的著作，又如何在数个世代的岁月里把他转变为令人仰慕的现代湖南精神象征。用此思想研究路径来探讨上述主题，可以说再适切不过，因为王夫之也非常重视文本意义经时空转换而改变的类似观念。

最后得谈谈我个人的地区史研究方式。这不是第一本出自西方学者之手的有关湖南的书，却是第一本避免把湖南当成个案研究（case study）的书。已有人写出把湖南当作近代中国缩影的出色著作，而要掌握整个中国的趋势，这是较容易办到的研究路径。
 
[5]

 但就本书的目标来说，湖南不是中国的缩影，就像中国不是亚洲的缩影；湖南就是湖南，是一个在湖南人心中独一无二的地方，湖南史与近代中国史不可分割，但不可分割不代表类同。这两种研究路径的差异在于：把湖南当个案研究，就是在强调当地历史里最容易被归纳出来以适用于其他诸省的元素，或者对今人所知之中国近代民族国家的诞生，似乎是最有助于阐明该过程的那些元素；但把湖南视为本身自性具足的一个主体来看待，则是要为湖南历史里该省所独有且与熟悉的叙述格格不入的诸多元素腾出空间。简单地说，第一种研究路径用该地区来小幅调整既有的中国近代史模式，以使其更为完善，第二种则用该地区来质疑该模式。

这是南辕北辙的两种原则，各以其中之一来做研究的两个学者，可能在同样的原始资料里找到截然不同的含义，且会选择循着那些资料所展开的截然不同的主线走下去。两人很容易会对另一人眼中最有趣的事物视而不见。但如果把他们的研究项目摆在一块，两种视角能创造出大不相同但彼此相当有关联的画面，且足以发挥类似立体镜之两张幻灯片的作用，真正深刻地呈现那些活在另一个当下、不可能知道自己未来的历史人物那充满矛盾的经历。本书所探讨对象的希望、梦想、背道而驰的意念、挫折，始终未呈现于我们所了解的中国历史，主要因为它们反映了一个已湮没不明的、充满诸多可能性——为中国构想另一种未来——的世界。那是日后笃定认为一切都通向大一统中国的民族主义者所无法理解的世界，也正是我以那些历史人物为对象写下此书的原因所在。




 [1]
 1927年中国共产党第五次全国代表大会始设政治局，共8名委员，其中蔡和森、李维汉为湖南籍，毛泽东并非委员。——编者注


 [2]
 对此问题，晚近大部分中国人似乎认为源于“吃辣”。关于学界从地理角度解释“湖南精神”，参见张朋园《近代湖南人性格试释》，《中央研究院近代史研究所集刊》第6期（1977年6月），第145～157页。


 [3]
 叶文心（Yeh Wen-hsin）在Provincial Passages：Culture，Space and the Origins of Chinese Communism
 （Berkeley：University of California Press，1996）一书中，对浙江省看似“褊狭落后”提出类似的观点。有人主张有一个由北京和上海往外扩散以启迪内陆地区的统一民族运动，她对此类民族运动（就她来说，五四运动）的狭窄主叙事，提出了令我受惠良多的批判。浙江省，用叶女士的话说，仍是“清末文化最先进、商业最发达的地区之一”（第3页），但此描述并不适用于湖南，因此从这点来看，我的研究方向将与她的不同。


 [4]
 已有一些从哲学角度精辟剖析王夫之的思想的著作，尤其是Ian McMorran的佳作，The Passionate Realist：An Introduction to the Life and Political Thought of Wang Fuzhi（1619-1692）
 （Hong Kong：Sunshine Book Company，1992）；以及其他出色之作如下：Alison Black所著的Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fu-chih
 （Seattle：University of Washington Press，1988）与Kim Young-Oak所写的“The Philosophy of Wang Fu-chih（1619-1692）”（Ph.D. diss.，Harvard University，1992）。


 [5]
 特别值得一提的是，三大著作出现于一九七○年代约略同一时候，然后，对湖南的研究突然停摆。这三大著作为Joseph Esherick，Reform and Revolution in China：the 1911 Revolution in Hunan and Hubei
 （Berkeley：University of California Press，1976）、Charlton M. Lewis，Prologue to the Chinese Revolution：The Transformation of Ideas and Institutions in Hunan Province，1891-1907
 （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1976）与 Angus McDonald，The Urban Origins of Rural Revolution：Elites and the Masses in Hunan Province，China，1911-1927
 （Berkeley：University of California Press，1978）。其中的McDonald对湖南政治文化的特性与习性最感兴趣，但他的主要目标仍是以湖南作为个案研究，借以说明中国共产主义革命的起源，因而遗憾的是，（例如）他对湖南自治运动之分离主义意涵的探讨不够深入。


第一章 重新发掘王夫之

据认识邓显鹤的曾国藩所述，邓显鹤搜罗、刊布家乡湖南的文献，其搜讨之勤“如饥渴之于食饮”。而当邓显鹤于十九世纪初期开始这份工作时，没什么文献可供他搜罗。因为明清数百年间，湖南产生的著名学者甚少，从当地通过科考成为举人和更上层楼成为进士的士子人数来看，湖南在诸省中也几乎是敬陪末座。他省人喜称湖南人为“骡子”，借以形容他们吃苦耐劳且固执的个性，但这种个性的人里面几乎出不了一流学者或领导人。
 
[1]



但在一八一○年代，邓显鹤从某文献里读到一本明朝佚书《楚宝》，书中宣称这本书收录了他家乡所在地区历来出过的诸多大儒、名臣的传记，年代从公元前四世纪湖南地区为楚国南部之时起，经公元前三世纪楚国灭亡，再经历诸多朝代，直到公元十四世纪明初为止。那是本不折不扣的地区性历史著作，完全不受省、国、帝国之疆界变动的影响。
 
[2]

 邓显鹤花了十余年时间寻找该书，最后终于在湖南商业城市湘潭的某处私人藏书里找到一孤本。
 
[3]

 为这一发现欣喜若狂的他，校订此书，重新刊行，并增添新词条以将后来的湖南先贤也纳入其中。经他增辑的新《楚宝》于一八二九年刊行，列出从楚国至十七世纪明末这两千年间湖南的历代贤人。

《楚宝·文苑》开头介绍楚国著名大夫屈原的生平。邓显鹤说明道，屈原的著名诗篇《离骚》是第一首“振南国之风”的诗作。
 
[4]

 屈原在朝中遭谗，遭出卖，被贬至楚国南方（长沙附近），在那里成为后代无数人心目中忠君爱国、孤单寥落的浪漫象征。《楚宝》介绍屈原时引用了他的诗句：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
 
[5]

 然后说道，当秦国大军入侵他所挚爱的楚国时，屈原投汨罗江（湘江支流）自尽。

《离骚》以如下的著名诗句结尾：

乱曰：已矣哉！

国无人莫我知兮，又何怀乎故都！

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！
 
[6]



彭咸是个巫师，也是楚国南部地区的象征，这一节诗描述屈原以不屈服的心态拥抱被流放到未开化的南方荒野的人生。楚国被灭后，此国以荒蛮之地、巫师与巫术之地、浪漫文化之地（此浪漫文化已佚失，只有在诗歌中还可窥见，而屈原为其悲剧缪斯），为后世中国人所缅怀。屈原自尽一个世纪后，汉朝大臣贾谊，因宫廷阴谋，一如屈原被贬到湘江流域。有感于屈原的遭遇，他写下《吊屈原赋》回应《离骚》，赋中他发出同样的感叹：“已矣，国其莫我知兮。”
 
[7]

 邓显鹤《楚宝》中论屈原的部分，以对贾谊的一段描述作结：自屈原沉汨罗后百有余年，汉有贾生，为长沙王太傅，过湘水，投书以吊屈原
 
[8]

 。

《文苑》门一章以屈原为始，以将近二千年后另一位同样悲剧性的人物作结。此人就是忠于明朝的学者王夫之。被邓显鹤称为“我师”的王夫之，二十五岁遭逢明亡清兴之变（一六四四年）。邓显鹤写道：“北京陷，夫之涕泣不食者数日。”
 
[9]

 邓显鹤详细描述了明朝甫亡之时王夫之的生活：游历华南寻找尚存的明朝皇族，找到皇族，在西南与之共同抗清，然后满腔希望禁不住现实摧折而破灭。诚如邓显鹤所述，流亡朝廷的内斗和出卖，最终使王夫之决定隐迹江湖。

王夫之回到故乡湖南，回到深山中的老家“续梦庵”。他将在此度过余生，过着与屈原、贾谊有诸多相似之处的幽居流放生活。王夫之本人也体认到这相似的遭遇，曾写道：“有明王夫之，生于屈子之乡，而遘闵戢志，有过于屈者。”
 
[10]

 王夫之未如屈原自杀明志，而是在湖南中部山中度过了四十年隐士生活，钻研中国传统典籍（史书、哲学著作、儒家经籍），追索明亡之因和天下拨乱反正之道。

在《楚宝》中，邓显鹤引用了王夫之自撰的墓志铭：

抱刘越石之孤愤，而命无从致，

希张横渠之正学，而力不能企。

幸全归于兹丘，固衔恤以永世！
 
[11]



但邓显鹤于一八二九年哀叹道，王夫之的著作（他“衔恤”——永久之悲——的体现）已佚失。他写道：“先生家故贫，著书笔札多取给于故友及门人家。书成，因以授之，不自收拾，藏于家者盖无几焉。”邓显鹤指出，他能看到的王夫之著作不多，于是以如下的恳求，作为王夫之这一词条和论楚地文人这一章的结尾：“安得士夫家有珍藏全部善本，重为审校开雕，嘉惠后学，使湖湘之士共知宗仰！”
 
[12]



一八三九年，即《楚宝》刊行十年后，邓显鹤的愿望成真。那时他已把注意力转向湖南较晚近的历史，正在编辑、扩增另一部明朝诗文集，即以贯穿湖南的两条主要河川之名命名的《沅湘耆旧集》，书中收录一千余首七十岁以上的湖南人所写的诗。那时邓显鹤已六十二岁，也几乎要步入古稀之年。有一天，当他正在他位于长沙城南书院的书房里编纂《沅湘耆旧集》时，两名男子登门拜访。一人是来自湘潭的商人王世全，另一人是王世全的友人欧阳兆熊。欧阳兆熊是年轻文人，也是湘潭人，两年前已通过乡试成为举人。王世全是王夫之的六世孙。

王世全与欧阳兆熊呈上一份不为人知的王夫之诗作手稿，供其放入《沅湘耆旧集》中，且说这些诗只是开端。王夫之另一位六世孙王承佺，近几年在湘潭收藏了一批书籍，其藏书正符合邓显鹤十年前购求王夫之全书的心愿。这批藏书中包含绝无仅有的王夫之儒家经籍评注手稿，他论历史、哲学方面的著作，他的文学创作草稿和政治论文，以及其他多种著作。他们询问邓显鹤是否愿意将它们刊布于世，可想而知，邓显鹤“大喜过望”。
 
[13]



这是值得大书特书的一项发现。王夫之的六部儒家经籍注解（包含论《尚书》《春秋》《诗经》《易经》的著作），已在一七七三年被湖南巡抚选中，进呈并被编入朝廷官修丛书《四库全书》，为湖南人难得之殊荣。但除了这些注解性作品，王夫之的著作——自一六九一年他去世后——只有少量传世。所有已为人知的出版物，就和《四库全书》收录的这些著作一样，全是注解儒家典籍的著作。因此，王世全和欧阳兆熊带给邓显鹤的这些未刊布的诗作，乃是全新的资料。而凭借这些诗作，加上同样不为人知的历史、哲学论著和个人创作，将大有可能使这位当地大学者的思想首度完整呈现于世人眼前。

但这些著作此前一直未曾刊布有其充分理由。王夫之隐居山野，因他忠于明朝，所以不肯顺服于篡夺大位的满人，且瞧不起在清朝当官的汉人。王夫之这一不肯顺服和蔑视当道的性格，深深嵌入了他的学问里。但当时的征服者，到了邓显鹤的时代，已是地位稳固且受人民认可的统治者。而争议就在这里。收录于《四库全书》的儒家典籍注解，只是王夫之全部著作里的一小部分，而且其中凡是表明其仇满倾向的字句都已遭移除。此外，编纂《四库全书》这个庞大计划，也成了必须找出反满著作并予以销毁的文字狱。
 
[14]

 王夫之著作名列《四库全书》的殊荣，掩盖了他有九部著作被斥为异端然后惨遭烧毁的事实。
 
[15]

 但受朝廷肯定和烧毁的著作，只有十五部，不及此时王夫之后人承诺给予邓显鹤的三分之一。这意味着王夫之手稿的守护者费尽苦心，使他的大部分著作免于官方审查。因此，这严格来讲不是个“发现”，而是王夫之后人对他们已用心保守了将近一百五十年之秘密的刻意披露。

王氏宗族决定把这些宝贵手稿交给邓显鹤刊行，代表了多年来一直未定案的一个家族计划终于有了结果。乾隆帝时期清朝统治的巩固，使一扇门在十八世纪晚期首次开启。《四库全书》的编纂于乾隆帝在位期间大功告成，它代表了官方认可的中国正统学术著作的集大成。它在清廷主持下编成，为清朝从败亡的明朝继承了天命一事提供不容辩驳的明证，把清朝打造为中国道统的真正守护者。在这一昂扬自信的气氛下，宫廷史家回顾一百五十年前满人入主中原之事以从明人的忠君爱国精神里汲取新的教训，为此甚至批评未反抗的明朝官员（迅即背弃明朝、归顺满人的那些官员）为带有二心的“贰臣”（仕二朝的大臣），而那些忠于明朝者（至少是那些未拿起武器反抗者），则被试探性地捧为儒家忠贞不贰精神的典范。
 
[16]

 到了十八、十九世纪之交，王夫之、顾炎武和黄宗羲这三位最重要、最具争议性的忠于明朝的学者，已被迎入官修的《国史儒林传》。

《国史儒林传》中的王夫之传，只强调他的儒家忠孝价值观，只字未提他未见于《四库全书》的那些著作。对于他在山中度过的后半生，这篇传记简短带过：“吴逆在衡湘，夫之又逃入深山。吴逆平，巡抚嘉之，馈粟帛请见，夫之辞帛受粟。未几卒。”
 
[17]

 虽然行文造作，这则传记给了他重要的官方认可，至少他的名字不再是不能提的禁忌。
 
[18]

 在王夫之名列《国史儒林传》之后，其家乡衡阳县一文人刊刻了他论古典典籍的著作十种，但刊印数量不多。这批书是自《四库全书》之后王夫之新著作的首度刊行，它们（尽管数量不多）未遭没收或烧毁意味着十九世纪初期出版王夫之的未刊行著作，已较无安全疑虑。
 
[19]



从王夫之名列《国史儒林传》到一八三九年王世全登门拜访邓显鹤，这中间数十年代表了一个世代的过去。据某份王氏族谱，首次感受到先人召唤、“以复先业自任”者是王承佺。
 
[20]

 根据同一份史料，最早开始搜集王夫之散落手稿者也是他。他似乎也经商极有成，因为他重建了王夫之最早的山中书斋续梦庵，也翻修了祠庙。一八三九年时王承佺已是湘潭该家族的族长，有财力且有威信支持他完成刊印王夫之著作的大愿。至于时机方面，同样值得一提的是，王承佺和王世全都是在乾隆朝大兴文字狱之后成年。他们的父亲对那段危险时期记忆犹新，大概没什么意愿冒着让家族抬不起头的风险刊行这些佚失的著作。

第一次刊行

邓显鹤欣然接下这一工程。他仔细翻查得自王承佺藏书的索引和书信，确认王夫之写了五十二部作品（如今则被认为有百部左右），包括二十二部注解古典经籍的著作，三部历史著作，十七部论哲学家的著作，十部“集”——包括王夫之本人的诗、剧作和政治性文章选集。在这五十二部已知著作中，邓显鹤能找到其中四十二部的手抄本。他组织一编辑小组抄写手稿，为出版做准备。一八四二年这一计划完工时，该小组有五名审阅兼编纂、八名主编、八名文字编辑和一名督导印刷事宜者。这批工作人员中，属较低阶层者，大部分是王夫之的直系后裔（五名文字编辑和那位印刷事务主管）；属于最高阶层的审阅兼编纂全是资深学者，主编则是年轻有为的学者，其中有数人不久前才通过乡试成为举人。参与这项计划者全是湖南人。
 
[21]



编辑群由不同层次人士组成一事，间接表明这一计划所具有的多重意义。王夫之后代的大量投入，表明这是家族之事，王氏家族有意借此传扬他们著作甚丰的先人的名声，进而光宗耀祖。他们搜罗手稿，借此启动这一工程，并且提供资金。总编自称“受聘”于王家；王氏族谱也提到，王世全个人捐了一小笔钱给这个计划。
 
[22]



对于那些由邓显鹤领导、担任审稿或主编的那些湖南籍资深学者来说，这是和《楚宝》或方志之类的编纂工程一样光耀本省门楣的大事。他们是深受崇敬的一群人，以名列其中的何绍基为例，他于一八三五年得乡试第一，次年中进士，后出任翰林院编修（清朝最高的学术性官职）。他的父亲是户部尚书。
 
[23]

 身为湖南人，这些素孚众望的学者大有可能从他们的同乡先贤处得到威望，就和王家大有可能以这种方式来光宗耀祖差不多。有鉴于他们都已在仕途上颇有所成，其投入这份工作大概只是为了保存本省历史和提升本省学术水准。

角色最吃重的主编群，乃是较年轻的学者，三十岁出头。对他们来说，与资深学者搞好关系，攸关日后前途；参与这项工程等于实习当学徒。受魏源（湖南杰出的地理学家，当时在北京工作）之类学者的启发，经世之学（又称实学）盛行于湖南的岳麓、城南两书院，而这些年轻主编正是此领域的佼佼者。
 
[24]

 编辑群的年轻主管（亦被视为实际促成此编纂工程付梓之人）邹汉勋，受聘于一八四一年，彼时手稿初步收集完成。时年三十五岁的邹汉勋尚未通过乡试（一八五一年他才乡试中举），但在数学、天文学、地理学方面钻研甚勤。他是邓显鹤的门生，常在家书中提到邓。他本身的学问反映了邓显鹤在方法、题材两方面对他的影响。例如，他早期曾写了篇文章，试图比较来自地理学、历史学、诗学、天文学方面的原始资料，以断定屈原的确切生卒年。他写道，是邓显鹤要他从事这一考证工作。
 
[25]



邹汉勋底下有一八三七年乡试中举的欧阳兆熊，一八三二年乡试第一的左宗植和他一八三三年乡试中举的弟弟左宗棠。这些人全是讲究经世之学的学者，他们的兴趣涵盖从医学到地理学、军事策略再到洪水控制、天文学、农学等多种实用学科。欧阳兆熊尤其精于医学，左宗植则专注于天文学。左宗棠对军事史、农学最感兴趣，以“湘上农人”之化名出版过数篇谈农业的论文。
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留存至今的书信证实这些主编彼此交情甚笃（其中大部分人应邹汉勋之邀加入这团队），且彼此支持、关注对方其他的事业。有封邹汉勋写给左宗棠的信，提到左宗棠所编的一本军事策略地图集。一如他一心提升楚文化地位的恩师对他寄予厚望，邹汉勋也对左宗棠的著作寄予厚望：“皇舆图当速成，以张吾大国楚，使天下知吾楚复有绩学谈舆地之人在于草莽中也。”
 
[27]

 在这赞誉背后，邹汉勋把湖南的知识界称作“草莽”，正透露了一种普遍的担心，担心湖南文化落后于中国其他地方。邹汉勋确信左宗棠的地理学著作将“使天下知吾楚复有绩学谈舆地之人”，而这份笃定指出了当地学者的一种防御性心态。这种心态在年轻一辈身上尤其强烈，表现在欲使湖南看起来默默无闻的杰出之处为世人所知的意向里。这一动机推动了邓显鹤先前那些出版品的问世，此刻则在背后推动王夫之著作的出版。

这一出版行动的另一个重要背景乃是鸦片战争。鸦片战争爆发于编辑作业开始的那年，结束于付印那一年。在一八四一年夏写给左宗棠的某封信中，邹汉勋把王夫之注解《礼记》的著作（《礼记章句》）送去给他校对，并询问战争情况：“续寄上《礼记章句》一部望拨冗校之。英夷自（阴历）七月陷厦门以后不知又作何情形？”
 
[28]

 他在信中既提到王夫之的《礼记章句》，也询问英“夷”的动向，其实有其深意，并非随兴之举。邹汉勋刚校正过王夫之的自序，此刻送去给左宗棠过目，而这篇自序对这类华夷争斗有非常具体的看法：“人之所以异于禽兽，仁而已矣；中国之所以异于夷狄，仁而已矣。”
 
[29]

 换句话说，中国人之于蛮夷，就如人之于禽兽，两者间的差异在于仁。此外，王夫之解释道，“仁之经纬斯为礼”，因此，了解人兽或华夷之区别的关键，就包含在此书中。通过此序的阐发，《礼记》成为说明中国人优于外人的文献。

著述于明亡之时的王夫之，其所关注的“夷”，不同于此时邹汉勋所关注的“夷”。王夫之的夷是满人，邹汉勋的夷是英国人。但两人用的是同一词，而一八三九年鸦片战争的爆发，标志着自满人入主中原以来，首度有满人以外的“夷”人作势欲入侵中国。在这样的时代环境下，王夫之关于夷的陈述，用在西方人身上，比用在满族统治者身上更为适切。邹汉勋写信时当然读过这篇序，但这篇序让担心时局的他生起何等戚戚焉的感受，他未留下只字片语的说明（但他的确在写给左宗植的某封信中引述了给左宗棠信中的这部分段落，同样把《礼记章句》和英夷动向之事摆在一块，此举倒也间接表露了他的心思）。
 
[30]

 最后，只有这些主编看过这篇具有煽动性的序，一八四二年（签订《南京条约》那年）将《礼记章句》付印时，他们把此序拿掉了。

一八四二年这部书以《船山遗书》之名付印时，被拿掉的不只那篇序。诚如先前所提过的，邓显鹤亲自看过王夫之的四十二部著作，共三百多卷。但最后他只出版了十八部一百五十卷，而且一如此前所出版的王夫之著作，全是注解经籍的著作。他按下历史著作、哲学著作和王夫之所有个人创作未出版，甚至未出版王世全最初拿来给他的诗作。

主要原因似乎是政治考虑，尤以《读通鉴论》《宋论》这两部历史著作最有这方面的顾忌。《读通鉴论》是王夫之读司马光的历史名著《资治通鉴》后发表的议论，《宋论》则是王夫之论外患频仍之宋朝的著作。诚如邓显鹤在某篇索引文里说明的，这两部著作，编辑们可完整取得。邹汉勋曾致函左宗植，说《读通鉴论》和《宋论》合计“约五六万字”
 
[31]

 ，这表示编辑已在计算字数以便出版。

邹汉勋在那封信中指出，最早向邓显鹤提出书计划的那两人意见不合。他写道：“晓岑（欧阳兆熊）怂恿半溪（王世全）欲其陆续付梓，勋恐其不能为力，又在局中，不便赞成，如何如何？”这封信间接指出了几件事：首先，不愿照计划出版的是王家，这说明他们担心引发轩然大波，自身可能遭殃。其次，这也说明邹汉勋很担心这两部著作的出版挂上他的名字会危害他的仕途。总而言之，这些争议意味着这两部著作可能惹祸，致使它们最终未付梓刊行。

欧阳兆熊本人有志于经世之学，力促《读通鉴论》与《宋论》出版也就不难理解。它们严格来讲不属经世之学的范畴，但它们切实剖析中国历史，且特别着墨于秩序的建立和击退入侵外敌，而这两者在一八四一年正切合时势所需，因而还有经世致用的价值。诚如王夫之在《读通鉴论》的末尾所写，审视历史的用意在于以古为“鉴”，用之于当下：

“鉴”者，能别人之妍媸，而整衣冠尊瞻视者，可就正焉。顾衣冠之整，瞻视之尊，鉴岂能为功于我哉！故论《鉴》者于其得也，而必推其所以得；于其失也，而必推其所以失。其得也，必思易其迹而何以亦得；其失也，必思就其偏而何以救失，乃可为治之资，而不仅如鉴之徒悬于室，无与照之者也。
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对于一八四一年时忧心于如何控制中国口岸之英国人的经世派年轻学者来说，王夫之论历史的著作极有借鉴的价值，但王夫之在其历史鉴镜里想识出的“失”，却是明朝的灭亡和满人的入主中原，而这一点在当下却可能招致祸端。

读者如何看待这样的著作至为关键；它既可以被解读为支持中国对抗西方入侵者的著作，也可以被解读为谴责中国当前统治者的著作，端视所处的时空环境与指涉对象。因此，王家会担心中国现状还不适于它们的出版，邹汉勋会担心自己前途受累，这也是极能理解的事。邹汉勋虽是总编辑，却还不是举人，他名下任何看似羞辱清廷的举动，都可能会葬送他的仕途。但从他的顾虑（“如何如何？”）中可察觉到，他与欧阳兆熊同样对这两部著作感兴趣，且认识到它们所具有的深意。在他讨论这两部著作的那封信中，他列出手上其他较具争议性的王夫之著作，指出它们的副本已誊抄完毕，随时可刻版，但坦承其问世还有待来日（“容后日褎稾面质”）。
 
[33]



邓显鹤最后只刊行了十八部著作，且全是注解经籍的著作。但重要的是，这十八部著作中指出王夫之的著作不止于此的字句未遭抹除。邓显鹤写了篇《船山遗书目录序》，放在这批出版著作的第一卷里，其中列出了他所确信出自王夫之之手的所有著作，包括他已读过但未刊印的那些著作。因此，邓显鹤在出版物里证实，王夫之的著作比正在刊印的著作还多一倍，此次印行的并非王夫之著作全集。他甚至承认其他著作具有争议性，在文章里写道：“尝慨然发愤，思购求先生全书，精审锓木，嘉惠来学。以是强聒于人，无应者。”
 
[34]

 因此，邓显鹤所刻印的《船山遗书》，强调了出版者的自我审查，把王夫之非经学类的学术著作自行剔除出出版之列。它也首度告知读者，王夫之写过不少政治立场鲜明的著作，而且那些著作其实并未佚失。

《船山遗书》也描述了王夫之的隐居生活，且内容大不同于《国史儒林传》所述。长沙岳麓书院山长
 
[35]

 暨湖南经世运动开创者之一的唐鉴，为《船山遗书》的出版写了篇序，云：“夫人之不得于时，以幽忧隐怨抒其不平之情……先生不屈于外，不挫于内，探天人之精蕴，契性道之流行，知其所以然，而言其所同然。举凡所遇之艰，所履之险，所守之穷，皆若固然而无足怪者。”
 
[36]

 相较于《国史儒林传》对王夫之逃居山中之事的草草带过，唐鉴将王夫之这一阶段的人生誉为他忠贞与愿意忍受孤贫以坚守其节操的明证。

最后，唐鉴表示，其实王夫之本就希望保存他的著作以供后人之用，说“先生发义理之真传，皆不得于时而欲传之于后世者也”。唐鉴最后论道，王夫之的愿望终于实现。他写道：“其性之冲和，理之纯粹，流露于楮墨间者，令人不能置也。”总的来看，唐鉴的序强调这些著作切合时代需求，它们不只是来自过去的学术著作，还是意在供人“致用”、供用于当下之作。

但邓刻版的《船山遗书》存世甚短，从鸦片战争结束到太平天国之乱爆发，只十余年时间。一八五四年，太平天国的天军摧毁湘潭城时，找到《船山遗书》的雕版，将其烧掉，并毁掉了为此出书计划所辛苦投入的所有编辑、刻版成果。这时，邓显鹤已离世，负责校刊的邹汉勋也在那年打太平军时战死。

郭嵩焘的发现

一八五二年九月，太平军进攻长沙时，一位名叫郭嵩焘的三十四岁学者与其邻居左宗植、左宗棠逃到山中。左氏两兄弟曾任《船山遗书》主编，这时带着一套《船山遗书》离家逃难。郭嵩焘在近半年前下葬了父母，此刻人生已没什么牵挂。在避难山中、远离下方山谷战祸时，郭嵩焘开始读王夫之的《礼记章句》，且在将近四十年后写了《礼记质疑》一书。在此书的自序中，他写道：“咸丰壬子（一八五二）避难山中，有终焉之志，读船山《礼记章句》，寻其意恉。”
 
[37]

 在避居湖南崎岖山中，乡人在山下平原遭太平军屠杀之际，郭嵩焘看到了自己往后的人生道路。在《船山遗书》的序中，他大概会读到唐鉴对王夫之山中生活的描述，而那和他自己此时此刻的遭遇何其相似。

以王夫之为指引，郭嵩焘开始研究《礼记》，且终生不辍。这本书号称最古老的儒家典籍，书里详细论述了多种人际互动所应遵循的礼仪：该如何坐立、饮食或接待宾客，睡觉时该如何躺，肉该摆在盘中何处，如何举行婚丧礼，典礼和其他场合中得体的头手姿势、鞠躬，大臣的得体举止，君王的得体行为——也就是孔子认为最为重要，作为他的和谐社会观之基础的所有礼仪。

王夫之和他之后的郭嵩焘都认同孔子的观点，认为如果一个社会衰落，只能通过检讨该社会是否恪守得体的礼仪来寻得衰落的原因。礼仪决定人类行为的所有层面，因而是和谐社会运作的张本。要了解何为“得体”的礼仪，进而了解当今之世所应循的张本，学者得在经后人之手流传下来的不完整的文本中寻索埋藏其中的真义。此外，《礼记》的文本沿革史比大部分中国古典典籍更为含糊不明：公元前二一三年秦始皇焚烧儒家典籍之后，据说含有夏商周三代礼仪的《仪礼》原本从此佚失。汉朝时编纂的三种较新的文本，都自称是以《仪礼》为本，而公元前一世纪编成的《礼记》只是其中之一。
 
[38]

 但对王夫之和郭嵩焘两人来说，仔细研读此书，乃是了解他们所处之社会有何弊病的法门。

这一做法切近孔子的教诲，但到了明清时期，那已是专业人士的领域，而非主流的领域。宋朝学者朱熹对儒家典籍的诠释，后来被奉为儒学正宗，但他未注解《礼记》全本，只将《礼记》中的《大学》《中庸》抽出，视为自成一体的典籍，予以注解。于是，为了参加科考而读《礼记》的学生，只读过其余内容的基本正文。那些正文既未附上后人的注解，也就不会有儒家文人传统所极为看重的经文训诂、考证或注疏。老师要学生为考试选定一部儒家典籍来专攻时，《礼记》常敬陪末座。
 
[39]



《礼记》所提出的良方，有多处对避居山中的王夫之和郭嵩焘来说别具深意，其中包含了文人处乱世之道。《儒行》篇写道：“儒有今人与居，古人与稽；今世行之，后世以为楷。”
 
[40]

 这就是郭嵩焘与王夫之关系的基本样貌。以王夫之这位古人为师，这一关系始于一八五二年，终郭嵩焘一生都是如此。郭嵩焘知道王夫之于明亡后隐居山中，就此度过余生。而此刻威胁清廷存亡的太平天国之乱，情势似乎和明亡时一样严峻，因而郭嵩焘认定他将“终焉”山中。他对王夫之著作的研读超越了他本身的时代框限，以这位先哲作为此刻人生的榜样。他以王夫之为师，一时成为隐士。

《儒行》篇接着写道：“虽危起居，竟信其志，犹将不忘百姓之病也。其忧思有如此者。”王夫之在此处加上注解，说这里的“忧思谓忧世思治”。也就是说，尽管身处险境（如他和郭嵩焘那般），学者的职责仍是专注于世事，通过其学问找出拨乱反正之道。王夫之的微妙区分，道出避居山中空谈哲理和在避难时寻找切实可行之治道两者的差别。

《儒行》篇也论及文人隐居这主题，写道：“幽居而不淫，上通而不困。”此前对这一行经文的注解将其解读为文人独居应杜绝离经叛道或不道德的念头，文人当上高官则能善尽其职责，行事不受拘束（大概是因为他有官员身份）。
 
[41]

 爱隐居更甚于当朝臣的王夫之，在自己的注解里指出，《礼记》的文本在传写过程中出错，这一行经文应该倒转过来：“幽居当云不困，上通当云不淫。”也就是说，对放逐山林的学者来说，最重要的问题不是德行，而是他能有何成就。经过王夫之的诠释性修正，首先，这一文本成为针对朝廷之腐败发出的道德性陈述——学者出仕必须念兹在兹避免淫行，暗示朝廷本身是不道德行为的根源。其次，最重要的一点，这一文本被赋予以下意旨：学者即使幽居——或更贴切地说，因为幽居所以——不该失去其潜能。王夫之在前一段里认为学者应将使天下拨乱反正视为己任，因此他的注解最起码间接表示，隐士即使独居，也不该失去为时弊找出针砭之道的能力，甚至认为隐士正因为幽居，才能找到时弊的针砭之道。否定世界的隐士和一心匡正世界的隐士，其差别在此。根据王夫之对《礼记》的解读，避难而隐居山中的学者，如写下《礼记章句》的王夫之或读到《礼记章句》的郭嵩焘，乃是最能献身于拨乱反正之事且发挥实质影响力的人。

逃至山中不到一个月，左宗棠就被召回长沙协防该城。在郭嵩焘的鼓励下，他下山重新投入纷乱的世局。但郭嵩焘留在了山中。一八五二年隆冬，太平军弃围长沙、北移湖北之后，郭嵩焘去了一趟长沙西南边的湘乡，参加其老友兼同学曾国藩的母亲的丧礼。这时曾国藩刚接到要他帮办团练攻打太平军的命令，但他原则上不愿接此职务，因为按照儒家礼制，父母丧，子必须守孝三年，而曾国藩极守礼法。郭嵩焘请曾国藩父亲出面劝说曾国藩，告以社稷有危，不应拘守礼法。两人合力说服曾国藩接下此任务，湘军于焉诞生。曾国藩和左宗棠，此前均没有带兵打仗经验，后来却成为中国近代史上两位最杰出的将领。但郭嵩焘却回到了山中，回到他的书堆里，继续与王夫之神交。湘军每次邀其出山协助平乱，均遭他拒绝。后来，次年春天，他才终于软化，下山参与平乱。
 
[42]



湘军与王夫之著作的重新刊行

曾国藩组建湘军攻打太平军，而湘军的基本骨干乃是为因应清廷正规军战力日益低落而在中国各地兴起的乡团（保护村、镇，乃至有钱乡绅家宅的小型自卫民兵队）。曾国藩将这些零散的民兵组织正规化，在多处设立训练中心和招兵局，最后将它们串联在一块，放进一个从全省汲取资源的组织里。他这样做的高明之处在于，他的军队，从最低阶到最高阶，都建立在对个人的效忠上。高阶军官自择下属，士官挑自己的兵。建立在人与地区上的同乡情谊将这支军队从将领到步卒牢牢团结在一块。湘军这一建军方法，在帝国体制里是前所未见的。帝国体制必然把对地区的效忠视为帝国效忠的敌人，因为对地区的效忠乃是对帝国完整性的潜在威胁。
 
[43]

 大体来讲，曾国藩接纳了来自村子的农民和来自书院的学者既有的效忠，将其扩大到涵盖整个湖南省的程度，再把这股效忠心态导入这一战斗力奇高的军事组织里。

参与一八四二年《船山遗书》刊印之事的学者，全与湘军诸领袖关系密切。为《船山遗书》写下赞序的唐鉴是曾国藩的恩师。郭嵩焘和左宗棠在一八三○年代一起受业于长沙的城南书院。郭嵩焘也曾在岳麓书院受业，在那里与刘蓉结为莫逆，并通过刘蓉的关系，在一八三六年与曾国藩结交。这三人求学时曾同住一处达数月之久。左宗棠、郭嵩焘和曾国藩三人还一起待在京城，参加了一八三八年的会试（但那一年只有曾国藩通过会试成为进士）。郭嵩焘于一八三七年通过乡试中举，与欧阳兆熊和湘军将领江忠源为同年。主编《船山遗书》的邹汉勋，在江忠源幕下当军官攻打太平军，一八五四年战死；左宗棠为邹汉勋写了挽联，强调邹与他和曾国藩交情甚笃。欧阳兆熊在医学上的钻研，使他能够在一八四○年曾国藩在北京卧病一月时救他一命
 
[44]

 ，结下终生不渝的友谊。
 
[45]

 因此，出版《船山遗书》的那群讲究经世之学的文人最终都进入湘军，成为其核心骨干。王夫之的著作在他们的部队里流传甚广，因而一八九○年代有位学者在著述中说，王夫之论拨乱反正之道的历史著作为湘军将领提供了意识形态。
 
[46]



一八六○年五月之前，湘军在战场上的角色主要是作为清廷八旗部队的辅助兵力，但在攻打太平天国都城天京（南京）的长达七年的战事在该月以官军的惨败画下句点之后，湘军成为平乱主力。此后，曾国藩和其湘军，在李鸿章的淮军支援下，主导了平乱。李鸿章是曾国藩门生，仿湘军之制建立了自己的地区性武装。一八六○年五月湘军开始围攻战略要地安庆城，十六个月后于一八六一年九月攻下该城。经短暂休兵后，次年春天，由湘军主导的进攻南京之役开战。在这场处处让人瞠目结舌的平乱战争里，曾国藩之弟曾国荃的骁勇善战少有人能及。一八六二年五月，曾国荃率领三万湘军攻打南京城里据称达三十万兵力的太平天国守军——不久后城中守军还将得到从苏州召回的二十多万部队增援，为此役揭开了序幕。
 
[47]



那年八月，当弟弟在南京被五十万太平军包围时，曾国藩写了封信给欧阳兆熊，转达曾国荃想重刊王夫之著作之意，且曾国荃已请曾国藩总揽这一出书工程。
 
[48]

 重刊《船山遗书》的想法，出现于正全力以赴打一场战争时（人类史上最惨烈的战争之一，最终夺走了三千万人性命），出现于这场战争的胜负还混沌未明、官军撤退而兵力大大居于劣势的湘军刚要攻打遭叛军盘踞九年的南京之时，这正戏剧性地说明了在湘军军官心目中，王夫之的学问会对他们匡正社稷的任务有多大影响（或更贴切地说，有多大用处）。曾国荃等湖南人承诺资助出书，欧阳兆熊代曾国藩拟了封信给仍在湖南的王夫之后代，请他们再次凑齐原始手稿，送到位于安庆的湘军司令部以供刊行。
 
[49]



一八四二年，欧阳兆熊是第一版编辑群里较年轻浮躁的一员，这时他已五十三岁，担任新版《船山遗书》的资深主编。情况已不同于一八四二年，特别是这次刊行由王家以外的人出资，从而使王家较无权置喙刊印书目。一八四一年时邹汉勋担心欧阳兆熊的分量不足以让所有著作刊印，而这一次，重新刊行的工程由曾国藩挂名主持。一八六二年时，整个大清帝国没有哪个官员比曾国藩权力更大。这一次，欧阳兆熊的想法将主导出书事宜。
 
[50]



欧阳兆熊讲述了一八六二年在王氏宗祠发生的一件怪事，证明这次重刊有前兆可寻。他说：“守祠者闻飨堂有声，开门视之，则先生神位自龛中跃至案上，植立不堕。”隔天（据欧阳兆熊所述），曾国藩的信送达，请他们集好手稿送到安庆以供刊印。欧阳兆熊把这视为王夫之本人欣然乐见重刊的明兆，指出王夫之“先生尝言‘吾书二百年后始显’，令子孙藏弆甚谨”。
 
[51]

 欧阳兆熊严正表示，它们重见天日的时刻已到，新刊的《船山遗书》正实现了王夫之本人的遗志，他的亡魂证实此事不假。王承佺已死，他儿子把手稿送到安庆。
 
[52]



重刊工作几乎是立即启动。曾国藩的日记记载道，一八六二年十二月，他已在帐中读此前未刊布的王夫之《读通鉴论》，每晚读数页。攻打太平军时，他用了一个月时间读完此书。该年结束前，他就在安庆设立了书局；选在安庆乃是妥协后的结果，因为曾国藩原更中意在湖南完成此事。但诚如一八六三年十一月他在写给友人的信中所说，湖南缺乏技术纯熟的雕版工匠，安庆则有许多这种人才。攻打南京之役打了两年多，重刊的编辑工作也耗时两年多。在左宗棠部、李鸿章淮军以及一支以上海为基地的常胜军的协同下，曾国藩策划了对南京的最后进攻，终于在一八六四年七月攻下该城。不久后，他将印刷总部移入满目疮痍的太平天国都城天京（南京）。
 
[53]



一八六六年六月，雕版这一主要工作已完成，曾国藩用了四个月时间精读王夫之著作，然后为新版《船山遗书》写了序，概括说明这批终于要问世的著作之身世的坎坷。他在序里写到王夫之，说他“荒山敝榻，终岁孜孜，以求所谓育物之仁，经邦之礼”。一八六七年一月上旬，整批著作已准备付印，曾国藩写了封信给郭嵩焘，表达了其对王夫之的钦敬之情。曾国藩，一如郭嵩焘，主张《礼记章句》是王夫之最重要的著作。在致郭嵩焘的信中，他也特别挑出《宋论》来谈，写道：“尊论自宋以来多以言乱天下，南渡至今，言路持兵事之长短，乃较之王氏之说尤为深美，可以提尽后有万年之纲。”这段话出自刚平定清朝史上最严重的叛乱且此刻面临重建中国失灵的治理体制之艰巨工作的将领之口，的确是极高的赞誉。
 
[54]



新版王夫之著作于一八六七年付印，同样取名《船山遗书》。在新版中，曾国藩和欧阳兆熊修正了多处地方以规避王夫之仇满的敏感议题，以原始手稿有缺陷为借口，删掉了原文中对清朝统治者不敬的字眼。诚如欧阳兆熊在其序里所写：“书中传写讹误，可以意会者，略为校正，其有日久漫漶者，不敢臆断，悉留空格，以示阙疑。”
 
[55]

 其实手稿状况极佳，那些空白之处正是王夫之谈华夷之辨的部分。
 
[56]



但编辑以空格取代冒犯当道的字眼，而非更动那些字眼乃至删除整个句子，其实反倒完整地保留了原意。于是，在《读通鉴论》中，读者能找到如下一段文字：“五帝、三王，劳其神明，殚其智勇，为天分气，为地分理，以绝□于□，即以绝禽于人（空格处分别为夷、夏）。”
 
[57]

 在同一本书中，读者能读到王夫之谴责南北朝时期的司马国璠和其弟率先投奔夷狄之举的言论，“国之将亡，惧内逼而逃之夷，自司马国璠兄弟始”，并指出此举所带来的长远影响，乃是使“中夏之士相率而不以事□为羞”，然后问道：“罪可胜诛乎？”
 
[58]

 在《噩梦》一文中，读者可发现，“宋之所以拱手而授天下于□□”。
 
[59]

 而在《宋论》中，读者能读到在帝国北部遭入侵的女真游牧民族（满人的先祖）占领后，创立南宋朝的高宗，“积渐以糜天下之生气，举皇帝王霸慭留之宇宙而授之□□，自此始矣”。
 
[60]

 （空格处为“异族”）有意猜测空格中为何字者，应轻易就能发觉王夫之的反满心态，尽管有此倾向的读者要再过一个世代才会大量出现。

湖南人的兴起

平定太平天国之乱后，许多人认为曾国藩可趁机夺取大位，但他本人并无此意。他的女儿忆及工人替曾家房子立屋梁时，边干活边唱道：“两江总督太细哩，要到南京做皇帝。”
 
[61]

 但他几乎是平乱之后就立即解散湘军，而此举当然有其影响。步卒解甲归田，军官重拾书本。但尽管军队解散，这场漫长平乱战役期间所建立的层层效忠的关系并未立即被遗忘。湘军的成功，留下一张涵盖湖南乡间、深植在集体记忆里、盘根交错的关系网，将来自不同村子的农民结为同袍，且使他们与地位更高的本地学者和邻近城镇的士绅领袖连在一块。事实上，湘军把湖南省团结为一，使该省境内再怎么偏远地区的居民，都有了把彼此视为湖南人的凭借。共同经验所产生的宏大且深远的影响，创造出一省的集体认同感。此外，这不只是一支胜利之师，还是一支以儒家正统的捍卫者和帝国拯救者自居的正义之师。结果就是产生了一种前所未见而无比高昂的地区自豪感。

打赢太平天国，为湖南人入朝为官开辟了新通道，湖南的复兴于焉展开。朝廷惊觉国势日蹙、重建渺茫，于是按照军功，而非根据传统科考，授予官职和决定升迁。湘军将领迅速跻身官场最高层，且安排自己的军官旧部充任他们下面的职务。以新宁县这个位于湖南偏僻南部、地近广西边界的地区来看，就可清楚地看出此变化。一八五○年之前的两百多年间，即使是该县最杰出的子弟，官职也不过是县令（清朝最低阶文官）。但在太平天国之乱后的几十年里，新宁县产生了多达一百七十四位文官，包括三名统辖两省或三省之军政经事务的总督、一名巡抚与七十三名司道府县长官。新宁县还产生了一百六十七名统兵官，包括五十三名提督、五十八名总兵、五十六名副将和参将。这种情形并非新宁所独有；中国七个总督，“湖南骡子”一度占了六个。这时期有六千多名军官来自湖南，文官数目之多在各省中居第二位，其中大部分未取得进士资格。湖南省内平民家庭地位的上升，反映了该省人士在朝为官人数的增加。十九世纪下半叶的湖南士绅，将近三分之二是平民背景出身的“新进”，比例之高居各省之冠。
 
[62]



太平天国之乱后湖南人地位的上升，在华洋人士心里都留下了强烈且久远的印象。有位外国观察家在这场战争结束数十年后写道：“湖南人是个刚毅且独立的种族……尚武、急躁、顽强，同时又自尊心强、保守、倨傲。天生的冲劲使他们放弃了更平和的人生目标，从而使中华帝国的军队成员大概过半数是湖南人。许多文职也由这些人把持，他们的性格使他们头角峥嵘，成为国家自然而然的领导人。”固执与顽强，他人眼中湖南人的“特质”，过去使他们有了“骡子”的封号，这时则反过来使他们成为“国家自然而然的领导人”。
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一些习过经世之学的精英人士，包括曾国藩和左宗棠，在平定太平天国之乱后继续发光发热，协助引领中国进入一段充满生气的帝国重建期。朝中一小群最高阶官员，试图运用洋人科技使国家“富强”，成为自强运动的核心人物，而曾、左就位列其中。他们从国外购买昂贵设备，开设现代兵工厂和造船厂，且雇请外国专家掌理。在教育方面，他们在北京创设同文馆。那是教授外国科目的学校，以外国人为师资，学生则是经过挑选、准备将来从事外交工作的一群满族人。

郭嵩焘最初极支持这些改革。一八六三年，他署理广东巡抚，任上得到洋务历练，上书请派聪敏的南方年轻官员到同文馆习外语。郭嵩焘对外国人在华活动极感兴趣，特别是最早成立的中文新闻机构。主持同文馆的美籍传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin），发行杂志《中西闻见录》（Peking Magazine
 ），除了刊出以文言文写成的科学、技术文章，还刊布中国境外的新闻。郭嵩焘为此杂志写了篇序，序中赞扬丁韪良将“西学”带到中国的贡献，把他与明朝时著名的耶稣会传教士利马窦相提并论。
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湖南未受到这些改革影响，出于数个原因。首先，湖南与北京朝廷以及沿海通商口岸的中西接触地相隔遥远，而这时改革主要发生于沿海，其次是北京。重建也集中在受太平天国破坏最剧的地区（亦即华东），因此，湖南成功赶走叛乱势力一事，意味着该省在战后初期几乎得不到朝廷的关注。最后，施行已久的“回避本籍”任官政策，禁止官员在家乡省份任官，乃是帝国行政组织得以持久不坠的支柱之一。根据这一政策，新近得意于官场的湖南人，这时须在别的省份任职。因此，湖南人的崛起，意味着该省最有才华的人不能服务乡梓。曾国藩把此后的人生岁月投注于重建华东诸省。他与家人通信频繁，留下著名的《曾国藩家书》，但客死异乡，未返回湖南。左宗棠的军旅生涯绵延三十余年。他领军赴新疆平定作乱的穆斯林，然后把全部心力放在其收复地区的发展上。自号“湘上农人”的左宗棠将棉花种植和其他新农业引进西北。但一如曾国藩，他的奋斗事业对家乡湖南几无影响。力倡改革的三个主要湖南人中，只有郭嵩焘因职业之故回湖南。

郭嵩焘与船山祠

战后，郭嵩焘与曾国藩仍很亲近，一八六六年结为亲家，他的儿子娶了曾国藩的女儿。
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 但郭嵩焘与日益穷兵黩武的左宗棠失和，导致他遭纠弹，一八六六年被革去广东巡抚之职，于是早早就退休回到湖南。
 
[66]

 太平天国之乱后，长沙的书院文化已根本瓦解。即使叛军打过湖南时未毁掉书院，书院也已遭到弃置，因为该省主要学者先是离乡参与漫长的平乱，继而受朝廷指派赴他省任官职。一八六六至一八七○年，郭嵩焘主持重建长沙古老的城南书院，将毁损的老建筑翻修后，又进一步在该书院内建了一座新祠，以纪念湖南先贤王夫之。
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 在这座船山祠中，他立碑表达他的愿景：王夫之所立下的榜样将为湖南知识界的复兴揭开序幕。曾国藩和欧阳兆熊使中国的学者得以读到王夫之的著作，但眼下乃是郭嵩焘将王夫之带回了故乡。

郭嵩焘的《船山祠碑记》，先是哀叹自十二世纪南宋以迄现在，“两庑之祀，相望于学，独吾楚无之”。
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 书院格局遵循孔庙设计，两道平行的长廊（东西庑）从大成殿延伸出去，廊上供奉有历代大儒牌位。过去六百年里“独”湖南未有儒者跻身两庑，乃是对该省历来学问落后的另一个证明。

他接着说道：“意必有其人焉，而承学之士无能讲明而推大之，使其道沛然施显于世，若吾船山王先生者，岂非其人哉？先生生明之季，下逮国朝，抗节不仕，躬涉乱离，易简以知险阻，通德达情，既诚以明，而其学一出于刚严，闳深肃括，纪纲秩然。”相较于唐鉴为一八四二年版《船山遗书》所写的序，郭嵩焘更强调王夫之所处世界的破毁和他生在“乱离”之世这一事实——比起唐鉴所经历的世事，郭嵩焘的晚近经历，更贴近于“乱离”之世。

郭嵩焘也为王夫之的不仕新朝赋予新且不同的解释。唐鉴委婉地表示王夫之的孤与贫合于道，因而“皆若固然而无足怪者”。但郭嵩焘表示，王夫之的孤独与苦难，其实正是他得以“通德达情”透彻理解人类社会的原因，也是他的学问“一出于刚严，闳深肃括，纪纲秩然”的原因。此见解饶富深意，与王夫之在《礼记章句》中对隐士的看法若合符节。唐鉴绝未把王夫之的隐士生活当典范来提倡，但郭嵩焘几乎让人觉得就在做这样的事。这一见解里既含有郭嵩焘对自己无缘参与朝政的孤独感，也含有他对湖南在帝国里被孤立的类似感受。一八七○年仍是战后重建时期，因而此碑记的读者会非常清楚什么叫作置身于乱世。郭嵩焘未明言的主张，即暗示与这样的世界直接接触有碍于对真学问的追求，与不完美社会往来，本身就是污染根源。因而，败毁的世界不是研究主题（subject），而是研究对象（object）。

郭嵩焘以这一主旨为本，继续铺陈这一碑记。他写道：“先生伏处穷山，无朋友之讨论，无门弟子之推崇……慨然以斯道自任，无所求知于人。”郭嵩焘强调王夫之“无门弟子”，“无所求知于人”（两者皆属夸大之语），借此再度表明王夫之的伟大与他的隐居密不可分，离群索居乃是使王夫之得以成为历代圣贤的“真正”承继者和延续者的原因。顺着这思路推断，王夫之若从他人那儿取得知识，不会悟到这真理，由此观之，郭嵩焘也暗暗批评了王夫之那一代和此后数代的其他学者偏离了此道。王夫之的避世独居和他的拒斥学界，在郭嵩焘眼中，正是他得以独一无二地窥见儒家道统之真理的原因。

最后，郭嵩焘透露了他的最大使命：建此祠“将使吾楚之士知有先生之学，求其书读之，以推知诸儒得失，而于斯道盛衰之由，国家治乱之故，皆能默契于心，又将有人焉光大先生之业……确然有以知先生之学非元明以后诸儒所能及也，傥亦先生之遗意也与”！因此，船山祠要作为号召湖南人奋起的工具，成为郭嵩焘所挚爱之“楚”地受污蔑的学者重振声威的触媒。

郭嵩焘建造船山祠，借此延续并进一步阐发四十年前邓显鹤所抱持，重刊王夫之的著作“使湖湘之士共知宗仰”的梦想。这是他们两人表达他们希望王夫之的著作能对湖南人产生冲击时都具有的一个重要特点，也就是他们只针对湖南人而发，而非对所有中国人而发。在他们眼中，王夫之是湖南人的，且是为湖南人的，因此与中国其他地方截然不同。到了一八七○年，他的著作已全部付印，湖南人在清朝所掌有的权力高于此前任何时期，梦想已久的该省精神复兴所需的物质条件终于完备。借由船山祠，郭嵩焘给了湖南人一个重新发掘出的先贤（湖南本土的先贤之一），而且是能在现在启迪他们、为他们指引未来方向的先贤。郭嵩焘以此祠表彰王夫之的伟大，并打算扩而大之将此祠作为湖南学问重现光彩的开端，在楚地“草莽”中辟出的花园。而郭嵩焘通过王夫之为湖南提倡的治学模式，也没有局限于此祠所在的书院。这种治学模式，诚如湘军诸领袖所认知的，乃是一种最终寻求投入、改造世界并赋予世界以秩序的模式。诚如郭嵩焘后来所说明的：“臣在籍时，主讲城南书院……为夫之建立私祠，率诸生习礼其中，群怀感激兴奋之意。”
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第二章 湖南复兴的基础

湘军的胜利开启了湘军领袖的仕途，使湖南人名扬全中国，但战后湘军的解散也对该省带来较不利的冲击。就在湘军高阶军官继续为朝廷效力，飞黄腾达，曾国藩等将领出任要职成为当时最有影响力的决策者之时，也有数十万刚失业的湖南步卒返回他们已十年或更久未曾闻问的家乡。多年来农村经济在丧失其最年轻力壮的成员的情况下勉强维持下来，一时之间无法迅速接纳如此多解甲归田者。失业率高涨，湖南境内基本民生物资的价格相较于邻省一下子陡升，许多留在省内的人原本是仅足温饱，这时则开始感受到日子难过。这些军人最初日子过得并不苦；挥霍着他们的军饷收入，且以其在外的冒险经历为傲，许多人不屑重拾种田生活，于是光靠储蓄度日，或尝试走他们没经验的经商之路，结果才几年工夫也沦为穷人。
 
[1]



为脱离困境，他们采取穷人和弱势者的传统办法：加入秘密会社。秘密会社乃是常从事非法活动甚至走上叛乱之路的民间互保组织，在中国存在已久，湖南当然也不例外。但曾国藩组织湘军，率领其攻打太平军前，第一个行动计划就是铲除当地的秘密会社，借此磨炼这支新武装力量。战前势力最大的那些秘密会社（天地会和斋教）被消灭殆尽。但追随曾国藩出去打太平军的那些军人，多年征战期间彼此建立了深厚情谊。战斗艰苦，前途未卜，许多湘军军人加入源自四川且成立较晚的组织“哥老会”。战后他们把袍哥身份带回家乡，而在天地会和斋教遭肃清、尚无其他秘密会社出头的权力真空时期，哥老会的扩展未遇到多大阻碍。贫穷的湖南农民和商人迅即入会，返乡军人靠其接济度过苦日子。战争结束没几年，湖南就成为袍哥会最活跃的地方。
 
[2]



中国地方社会的道德领导权，传统上由拥有地产的儒家士绅把持，而此时，这方面也开始出现大变化。在湘军中当过军官的新晋士绅，靠着多次征战积累的钱财和他们与这时在朝为官者的关系，买下大片土地。这些新晋士绅，整体来讲，心态往往比旧士绅更加保守——小心守护他们新到手的经济权力而唯恐失去，保卫他们新取得的道德权威。
 
[3]

 太平天国之乱后，他们认为洋人，包括传教士和商人，是对湖南的生活方式最严重的威胁。传布基督教的传教士可能削弱士绅的道德权威，洋商则威胁他们的经济权力。洋商倚恃炮艇，已改变了东部、南部沿海的经济体。
 
[4]



诚如这些新士绅所认为的，湖南人通过打败受基督教启发的太平叛军，保住清朝江山，已展现出他们的特质。返乡军官和步卒都对外国势力的威胁有过血淋淋的体验，此刻他们能充当中国的捍卫者——不只使中国不受基督教侵犯，也使中国不受他们眼中来自外国的其他任何东西侵犯——借此履行湖南的新使命。士绅与秘密会社向来相互敌视，但在湖南，他们在将洋人阻于境外的问题上立场一致。保守士绅提供意识形态方面的领导，袍哥会则组织人力。事实表明，湘军征战期间所塑造的层级性联结，在战后数十年间用来纠集民众赶走外国传教士和商人时，同样管用。在湖南任职的清朝官员，畏于湖南人在朝中的影响力，几乎完全纵容当地好斗分子为所欲为。
 
[5]

 于是，具有讽刺意味的是这个产生最亲西方之清朝官员（自强运动诸领袖）的省份，也以中国仇外心态大本营的形象为人所知。

太平天国之乱后，敌视洋人的心态普见于中国各地，但在湖南，这种心态之强烈已到了传奇故事的程度。一八六○年代晚期，即使租界已在沿海口岸牢牢扎根，即使洋人已受到强签的条约保障，可在各省自由走动，仍只有少数洋人敢靠近湖南。有位大胆的英国地质学家在一八六六年时乘船游历该省（夜里让船悄悄漂流过大城旁边），然后九死一生保住性命，得以活着向人诉说他的遭遇。他说，邻省广西的官员“一再问我们怎么敢去那里，那时只有一个洋人去过那里；那人侥幸躲过（广西）人民；却在进入湖南时遇害”。地质学家不理会警告执意前往，不久就遭“一大群手持火把的民众”包围，那些人“喊着‘杀了他！杀了他！杀了这个洋鬼子！’”直到他的官方保镖扬言把他们全砍头，烧掉村子，群众才散去。
 
[6]



传教士和其他四处走动的洋人，开始对湖南另眼看待，称之为“封闭的省份”。他们把湖南与西藏拉萨、北京紫禁城同列为“现今世上少数让外国人不敢进入的地方”。
 
[7]

 或者如某传教士写到长沙时所说的：“此城受到保护，不让西方蛮人踏足玷污。城内绝不可有外国人的踪影。一如北京城里坐落着不让汉人进入的鞑靼人的‘紫禁城’，湖南境内仍有一座围起的圣地，其城门始终不向异族敞开。”

郭嵩焘就置身该城里。他是唯一返湘服务桑梓且具改革意识的湖南领袖，不久后就成为湖南当地仇外士绅的围攻目标。他与曾国藩家交情甚深，但他在长沙的所作所为，几乎件件都遭到猜疑。而他高调支持改革运动，以及他与丁韪良等洋人众人皆知的友谊，使他在较暴躁易怒的湖南人眼中，就和洋人一样危险，或比洋人更危险，因为（有人担心）他具有权力，能作为洋人内应，使湖南敞开大门接受外国贸易和传教士。长沙城里谣传，若不制止郭嵩焘，湖南会被入侵异族宰制。
 
[8]



因此，郭嵩焘在城南书院的教学，并不如他所希望的那么顺利。他发现新一代的学生傲慢无礼，并把他们的目无尊长归咎于在背后中伤他的士绅。
 
[9]

 有一次，在讲解了《孟子》里“万物皆备于我”一句的意思后，郭嵩焘抓到学生在传阅一副揶揄他的对联：“万物皆备孟夫子，一窍不通郭先生。”
 
[10]

 郭嵩焘怒不可遏。他在日记里回应道：“楚人好谣善谤，其端实自士大夫开之。”诚如他所认为的，湖南人心风俗日渐堕落。保守士绅带头宣扬仇洋心态，学生有样学样跟着仇外。

在郭嵩焘眼中，王夫之最了不起的地方，在于他了解礼，从而了解社会的道德秩序。因此郭嵩焘开始重振王夫之之学，以匡正湖南人的堕落道德。湖南学者和士绅群起抨击想进入该省的少数洋人，一有机会就侮辱郭嵩焘，这使他更加笃定地认为他们得研读王夫之著作才能得到挽救。这一重振作为有让人倍觉讽刺之处，因为王夫之的排满（即排外）著作，后来会被视为他最重要的著作。但那是后来的事，此时的郭嵩焘希望王夫之的著作能化解而非加剧湖南日益高涨的排外心态。

曾国藩死于一八七二年。那一年在长沙兴建宏大的曾文正祠时，郭嵩焘利用其与曾家的深厚关系，在该祠里另建一祠供奉王夫之。当地一名不满于他者阻挠施工，致使工程停摆了一段时日，但最终郭嵩焘还是将其建成。他将其取名为“思贤讲舍”，而它将是他一生志业的中心。此外，他在长沙推崇王夫之，使一场传播范围更广的运动露出曙光。王夫之的家乡衡阳县的县令效法郭嵩焘，一八七五年在该县建立了船山书院。
 
[11]



一八七四年郭嵩焘重回北京官场，不到两年就升任礼部侍郎之位。他利用此职务之便，更大力宣扬王夫之的成就，上疏奏请让他从祀孔庙。从祀孔庙是儒者身后所能获得的最高荣誉，就王夫之来说，那代表孔庙两庑里将摆上王夫之的牌位，而且不只北京的孔庙如此，各省府县里的每座孔庙和书院里也将如此。
 
[13]

 从祀孔庙代表王夫之被尊为至圣先师孔子的传人，他的著作将跻身官定正统学问之林。

郭嵩焘在疏文里赞誉王夫之的思想和其忠孝精神，但学问上、道德上的那些成就，并非他立论的全部基础。即使上疏的对象是朝廷，他仍在疏中强调王夫之的湖南出身，写道：“湖南自周子敦颐后，从无办从祀成案，至今未敢陈请。”
 
[14]

 郭嵩焘在疏文中提到，过去八百年来（周敦颐死于一○七三年），他家乡湖南未有贤人得到肯定，因此他奏请让王夫之从祀文庙，也等于是在奏请肯定湖南。郭嵩焘并没有像疏文在其他方面所暗示的那样以无私之心标举王夫之，视他为湖南省对清帝国儒学的贡献，而是紧紧抓住王夫之的湖南出身，利用他来为湖南争取朝廷的特别照顾。他的目标不是要让儒学挂帅的国家更好，而是要让湖南更好。

礼部后来明确驳回他的提请。但驳回之时，郭嵩焘已离开北京，他的仕途已有了戏剧性的转折，而这—转折最终将对他家乡湖南的未来有重大影响。一八七五年二月，英国通译马嘉里（Augustus Margary）在云南遇害，引发了长达一年半的外交纠纷。在接下来的谈判中，中国最终答应英国所求，将破天荒派遣使节赴伦敦王廷。这趟出使被定位为致歉之行。而在马嘉里事件发生后，只有一位中国官员建议此事件的最佳解决之道，乃是调查云南巡抚有无失职，而非驳回英国方面的抗议，这人就是郭嵩焘。
 
[15]

 朝中百官认为，既然郭嵩焘这么积极地要平息洋人的怒气，那他就应是代表中国赴英致歉的不二人选。于是尽管极力推辞，郭嵩焘还是被任命为中国首任驻英公使。

在湖南，对郭嵩焘与洋人勾结的猜疑，多年来日益高涨，这时则终于爆发。长沙文人公开称他是“湖南之耻”，有副指控他向洋“鬼子”出卖中国人的对联四处流传：

出乎其类，拔乎其萃，

不容于尧舜之世。

未能事人，焉能事鬼，

何必去父母之邦。
 
[16]



九月，即他离华赴英“事鬼”之前两个月，长沙盛传郭嵩焘已邀外国传教士来湖南。那时正值乡试期间，长沙涌入许多自湖南各地前来应试的学子。听闻此传言之后，他们于九月十九日（乡试一个星期前）晚集合以展现声势。有人宣布郭嵩焘打算将传教士安置在不久前他协助重建的上林寺。学生愤慨于这一背叛湖南的举动，洗劫该寺，放火将其烧个精光。为平息这场暴动，当局不得不动用官兵，但官兵抵达时，学生也已开始烧郭嵩焘的房子。
 
[17]



改变、进步、适应

郭嵩焘出使英国，在外交方面未取得重大成就，但仍有大出英国人与中国人意料之外的表现。要了解他出使一事的特殊之处，最好从王夫之有关社会建制演化方面的基本理念切入。王夫之在这一主题上的想法，在中国传统思想里独树一帜，似乎大大左右了郭嵩焘看待英国社会的非正统心态。

诚如王夫之在《读通鉴论》里所说明的：“以古之制，治古之天下，而未可概之今日者，君子不以立事；以今之宜，治今之天下，而非可必之后日者，君子不以垂法。”
 
[18]

 王夫之深信，建制必须配合当下的时空环境，而时空环境不断在变。他断言，盲目坚守正统只会带来败亡，只有因应环境而变才能常存。在名为《噩梦》的作品中，王夫之依序探讨了帝国的几大建制（税制、官制、学制、军制、盐政等），以说明明朝死守过时的建制，未随着环境改变而变革，因而削弱国力，终至不可避免的败亡。

郭嵩焘以王夫之为师。《礼记》云：“礼，时为大。”郭嵩焘《礼记质疑》（完成于一八七六年，但更晚时才刊行），引述了过去学者对此行字的解读：“郑（玄）注言圣人制礼所先后也，孔（颖达）疏揖让干戈之时于礼中最大，故云时为大。”郭嵩焘根据王夫之的见解，提出自己的解读，写道，“时”应该是指“一代之典章，互有因革，不相袭也”。他写道：“生乎今之世，反古之道，则与时违矣。”
 
[19]

 这一根本而有力的见解——《礼记》的核心理念为改变以因应环境，而非模仿——使郭嵩焘特别能接受西方的进步与发展观念。

但王夫之当然从未去过异邦，郭嵩焘就在这点上不再只是跟着王夫之亦步亦趋。例如《礼记》云：“君子行礼不求变俗。”
 
[20]

 郭嵩焘在《礼记质疑》里引述了对这句话的正统注解：“不务变其故俗，重本也。谓去先祖之国居他国者”（郑玄），换句话，君子绝不可更改自己的习俗。但郭嵩焘的见解与这则注解南辕北辙，主张《礼记》这行字的意思和传统注疏家的看法正好相反。他写道：“不求变俗，正谓所处之地之俗，君子不求立异也。注反以去国用其故俗为言，则亦有意立异矣。”在郭嵩焘看来，君子所不该试图改变或干预的习俗，不是其祖国的习俗，而是“所处之地”的习俗，不管处于何地皆然。换句话说，前往异邦的君子不该（如过去的注疏家和朝中保守派所认为的）死守自己国家的习俗，而该试着遵守所去之外邦的习俗。

于是，对郭嵩焘来说，出使外邦，自然该灵活变通，应该尽可能了解英国的习俗，置身国外时应该尽可能适应当地环境。郭嵩焘所提出的开明注解特别值得注意，因为它从根本上削弱了中国的守旧心态，即被奉为圭臬的儒家注疏。郭嵩焘启程探索英国社会时，他笃信他之所为完全符合儒家学说，而且笃信整个中国官场里只有他一人能如此。

或许也该指出，郭嵩焘对上述《礼记》经文的诠释，不同于王夫之的诠释。王夫之从维护先人之国的习俗角度，解释这行经文。换句话说，王夫之解读这行经文时，指的是国家在不同时间里的变动，而不是在不同空间中的变动。但与王夫之不同，郭嵩焘置身于鸦片战争后列强争雄的世界里。郭嵩焘对古典典籍的解读，因此有所不同。这一不同当然也符合王夫之的一贯理念，因为不考虑天下大势的变动，死守王夫之的见解，将是“与时违矣”。整体来看，郭嵩焘接受王夫之一个地区在历史中（多次改朝换代的中国）经历不同建制的看法，然后将这些见解做地理上的扩大适用，以说明不同地区（中国与英国）在同一时期存在的制度。郭嵩焘采纳王夫之的见解，坚信建制必须配合情势改变，但也不拘泥于王夫之的见解，从而认为外国模式或许和中国过去的模式一样，经过改造可有益于中国的现在。王夫之一心欲通过在历史里寻找较适合当世的建制，来拯救已亡的故国。郭嵩焘则在当今的英国寻找适用的模式，以挽救其摇摇欲坠的祖国。做法上没有不同，只是在新的领域里寻找。

英国

出使英国让郭嵩焘来到一个新奇的世界，那是与他同地位的中国人里少有人能想象得到的世界，更别说他那闭塞的湖南老乡。在英国，他看到推动工业革命的蒸汽机——并非其他中国人之前所看到的、只通过战船呈现的形态，而是在真正的引擎故土上看到它们。他看到工厂与磨坊，贫民窟与医院，学校、邮局与监狱，都被长长的铁轨和电线串连成环环相扣的系统。他参观了博物馆、图书馆和其他公共建筑，并以令人目瞪口呆的高速走遍英国乡间，亲身体验到电报的用处。郭嵩焘去了水晶宫（Crystal Palace），向这座熠熠生辉、占地超过八公顷、作为英国工业实力之主要象征的玻璃展览馆，献上他的敬意。他会晤了已在现代化之路上奋进的诸国的外交官；来自日本的大使（这时明治维新已进行了十年）向他介绍亚当·斯密、约翰·穆勒（John Stuart Mill）的思想。他抱着强烈的好奇心观看了科学成果，主动拜会当时最顶尖的几位科学家：演化植物学家胡克（Joseph Dalton Hooker）爵士，实验物理学家丁达尔（John Tyndall）爵士，生物学家和达尔文的主要反对者欧文（Richard Owen）爵士。他甚至从内部探查了英国的上流社会，与贵族共进晚餐，参加白金汉宫的舞会，时时用笔将当地习俗和礼仪细心记下来。维多利亚女王接见了他，也特别接见了他的太太。在一八七七年的伦敦上流社会里，郭嵩焘和其随员，据某评论家说，是“当红名人”。
 
[21]



对于并不存在于中国的器物和思想，中文里并没有对应的词，因此郭嵩焘所看到、学到的东西，有许多乃是他无法用言语向其国内同胞表达的。他得自创词语，方法是随意以中文字代表英文字的音，将英文字拙劣音译为中文的数个音节，创造出一些只有他自己看得懂的中文短语：把deputation（代表）译为德比尔得升，把school board（学校董事会）译为斯古洛波尔克，把barrister（出庭律师）译为巴立西得尔，把civilized（文明的）译为色维来意斯得。对某些词语，例如以恩伯腊指称的emperor（皇帝），以京指称的king（国王），他本可以使用同义词。但他没有这么做，此举表示他不认为它们“相同”。西方的恩伯腊明显与中国的皇帝不同义，因此需要以不同的词语指称。还有些词语是借自日文，而其中的一部分会在后来沿用（civil right的今日中文译名“民权”，最早就出现在郭嵩焘的日记里）。他写日记时，日记中每个让人一头雾水的字，都使他与自己同胞隔阂更大。
 
[22]



令郭嵩焘始终兴趣不减的乃是英国的社会建制（学校、邮局、法院和诸如此类者），此举正与王夫之对他的影响一致。他思索要怎么将它们移植到中国，并在这一工程上找到了志同道合者，一位名叫严复的学生。在自强运动的赞助下，一小群中国学生赴伦敦学习海军兵法，而严复是其中（在郭嵩焘眼中）最聪明的一个。这时严复对造船工程计算的兴趣，已远不如对支撑起英国科技、政体的丰富理论的兴趣。两人一老一少，一个是政治家，一个是学生，数日朝夕相处，常在伦敦法院里消磨，旁听一连串案子的审讯，然后讨论那些案子直到深夜。严复把他至这时为止所已学到的光学和声学、物质运动、对数理论向郭嵩焘说明（钦佩西学之博大精深的严复说道：“苦穷年莫能殚其业”），郭嵩焘则把严复所讲全记在日记里。
 
[23]



某次交谈时，严复严正表示，中国有三件当务之急：“一曰除忌讳，二曰便人情，三曰专趋向。”
 
[24]

 前两者是欧洲启蒙运动的基本口号，第三者（让中国人民向同一方向迈进），则是民族主义的根源。郭嵩焘大表赞同，回道：“可谓深切著明。鄙人生平所守，亦不去此三义，而以是犯一时大忌，朝廷亦加之贱简，谁与知之而谁与言之！”要了解中国人能做（但未做）的事，郭嵩焘和严复只消看看在英国留学的数百名日本学生。那些学生在英国孜孜矻矻地学习技术和法学理论、经济理论，作为日本这个小国锐意革新之一部分，而日本当时人口三千万，只比湖南人口多一半。
 
[25]



郭嵩焘在英国与严复的交谈特别重要，因为两人是用中文交谈。郭嵩焘的官方通译是苏格兰人马格里（Halliday Macartney）。马格里曾在金陵机器制造局任职数年，中文讲得还可以。但郭嵩焘抱怨，通过马格里，他只能了解官方会议里所言的“四、五分之一”。
 
[26]

 但严复是中国人，因而他们的讨论能天南地北无所不包，涵盖极复杂奥妙而非郭嵩焘的官场生涯所能理解的学科，只有严复尚未努力研读的学科才未谈到。几十年后，严复以其将西方知识译介给中国而著称于世，他的译作将让一整代的儒家学者得以认识孟德斯鸠、赫胥黎、亚当·斯密、斯宾塞、穆勒的著作。但对这时的郭嵩焘来说，年轻的严复是专属于他的独特窗口，让他得以一窥建构英国社会之根本思想与原则。而对这时的严复来说，郭嵩焘则是唯一有身份地位又能理解他的中国人。两人理念相契，结为莫逆，分别后还书信往来多年。这个学生后来以既钦敬又同情的口吻忆及这位政治家，写道：“惟公负独醒之累。”
 
[27]



郭嵩焘通过严复了解英国的学校和思想，同时也研究公民社会的行动主义，亦即英国的公众人物如何改变英国政府的政策。对郭嵩焘后来的改革工作特别重要的，乃是他与“英华禁止鸦片贸易协会”的接触。这是英国的一个公共会社和游说团体，一八七四年（他来英之前两年）创立于伦敦。这个会社的目标，乃是促成中英两国在鸦片问题上的合作（因此在会名冠上“英华”）。诚如该会秘书长所写，“中国人自己须取缔中国境内的鸦片买卖。我们的任务是移除为了阻止他们这么做我们所加诸的障碍”。
 
[28]

 但该会秘书长也亲自向郭嵩焘解释，诚如他们所了解的，中国境内贪污太猖獗，官员习于收受贿赂，“（中国人）不只无力禁止鸦片，也不想禁止鸦片。”
 
[29]

 的确，到了一八七○年代晚期，中国在查禁鸦片上实际上似乎已举双手投降。鸦片进口与日俱增，于一八八○年中期达到史上最高峰，甚至中国国内的鸦片产量还远高于进口量。境外观察家估计，国内产量至少是通过外贸进口量的两倍，甚至可能是四倍。
 
[30]



通过在该会里的熟人，郭嵩焘读到在中国的外国旅人所写的关于鸦片猖獗的文章。有位英国旅人声称，四川三分之一的可耕地用于种植罂粟。他报告道，以罂粟为食的野鸭，吃了毒品，神情恍惚，走路摇摇晃晃，可从路上轻易抓得，或趁它们睡在田里时捡拾到手。这现象极为普遍，致使野鸭成为四川一道名菜：“鸦片野鸭”，据说是吸整筒鸦片烟时最佳的佐菜。
 
[31]

 不管这类记述是否有夸大之嫌，它们让郭嵩焘从外国人的角度了解到自己祖国的道德堕落，让他只能叹道“吾甚愧之”。
 
[32]



郭嵩焘两度上疏建请皇上禁绝境内鸦片，两疏都写于他与这群人的代表会晤之后。第一疏强调“英国士绅设立公会，劝止贩运”
 
[33]

 ，接着说明他们认识到鸦片大大伤害了中国，因而有此作为。他把他两疏中的想法归功于该会第一任秘书长沙夫茨伯里伯爵（Earl of Schaftsbury）的启发。
 
[34]

 郭嵩焘从其与该会会员的交谈推断，只有英国人关注中国的鸦片问题，而在中国，“无一人引为疚”。
 
[35]

 他认为远在地球另一端的英国精英分子，比清朝朝廷还更关心中国人民的福祉，且这一想法将萦绕在他心头，使他更加相信中国的改革不可能始于朝廷。

公使返国

公使之职实际上是郭嵩焘在中国官场生涯的句点。他观念不僵固，愿接受新思想新事物，令英国人惊讶且敬佩，但这一性格也为他招来了自己国人的憎恨和嘲笑。诚如上海英文报纸《北华捷报》（North China Herald
 ）的主编所说，这位公使“在英国赢得许多支持……（却）已无疑使他自己成为食古不化的中国人的眼中钉。”
 
[36]

 中国境内谣言满天飞，指责郭嵩焘夫妇违反中国风俗：他的妻子与男人一同用餐，郭嵩焘在某个冷天将西装外套套在他的中国袍服之外。
 
[37]



郭嵩焘有写日记的习惯，其中部分日记在他派驻海外时发表，以飨他在北京朝中的同僚。结果，不只保守派，就连他的友人，都予以毫不留情的痛批。郭嵩焘的日记里有诸多（在他们眼中）离经叛道之处，其中之一就是在朝廷正要把中国唯一一条铁路——由洋商行建造——买下来以便拆除之际，该日记却鼓吹建造铁路。
 
[38]

 他建议铺设电报线路、电线以及开矿，都间接表示当时西方社会在某些方面优于当时中国社会，甚至说英国当今的繁荣犹如中国夏商周三代已无法复返的盛世。郭嵩焘盛赞英国的物质进步，但也称颂显然不符中国国情的英国社会建制（而这在国内人眼中是十足不可原谅的部分）。他公开表达对英国议会的激赏，特别是对议会多党制和辩论精神的激赏。他想让国人共享他对技术学校和法院的着迷。郭嵩焘日记的第一册于国内刊行之后，招来官场人士的严厉批评，致使清朝皇帝于一八七七年夏下令烧掉该书的雕版。
 
[39]

 郭嵩焘黯然返华，深信一旦回到朝中，敌人可能不利于他，于是根本不去北京，以有病为托词，请假回湖南。

郭嵩焘回湖南所受到的对待，最能生动说明湖南士绅和官员对他敌视之深。当载着他从上海返乡的汽船靠上长沙主码头时，两名官员现身，要求该船立即驶离湖南，不得放下任何乘客。他们声称这是遵照省府禁止洋人和洋人船只入境的命令行事，尽管这船上的乘客全是中国人。但郭嵩焘返乡之事，几乎人尽皆知，他们阻止乘客下船，似乎是当地士绅早就计划好的，意在羞辱他。郭嵩焘勃然大怒，对他们吼道：“吾以请假三月回籍，不宜在外久延。”经过整整两小时的力争，官员才软化立场，这位退休的公使踏上他暌违三年的湖南故乡土地。只有两人在码头接他。其中一人解释道：“湖南官吏素尊，不能邀迎。”
 
[40]



郭嵩焘的想法在驻英那几年发生很大改变，但家乡湖南的守旧心态未变，而且他发觉就连他的长沙老友都已不再了解他。返乡后某夜，郭嵩焘想向一位志气相投的友人说明他关于中国对外关系之弊病的新看法。郭嵩焘解释道，只消看看左宗棠在福建的工程。话中提到自强运动最先进的建设：“左季高近日在德国购买机器、织布、织羽呢，召集西洋工匠至两百人。”他主张，这“犹舍其本而务末，即其末节，亦须分别轻重缓急。织布、织羽呢，何关今时之急务哉？”郭嵩焘坦承，他知道不会有什么人愿意听他的话，但还是告诉他的友人，他仍得努力让人相信他“所见的真实处”。他说：“实见洋人无为害中国之心，所得富强之效，且倾心以输之中国，相为赞助，以乐其有成。”在中国（更别提在湖南），这大概是与主流观点最背道而驰的见解。郭嵩焘讲完后，那位友人只是一脸不可置信地望着他。当场两人都无语。那天夜里，郭嵩焘在日记里愤愤写道：“所据世俗之见，无足取也。”
 
[41]



返乡后的头几天，郭嵩焘都忙着查明一八七六年他家遭焚毁究竟是怎么一回事。据他的线民所述，其实是当地士绅鼓动学生围攻他的房子。他们毁了郭嵩焘的房子后，巡抚非常高兴，“急据之以为士气，从而嘉奖之”。知府奉巡抚之命，把此事全怪在上林寺一名倒霉的和尚头上。该和尚遭逐出自家，然后被捕，巡抚随之宣布此事已无进一步调查的必要。
 
[42]



郭嵩焘还得知，受他本人的拖累，他力倡让王夫之从祀孔庙之事已触礁，至少部分触礁。礼部发送《船山遗书》给三十名湖南官员，要他们就是否支持此事写下意见呈报礼部。郭嵩焘回长沙后，得知与他为敌的当地士绅李桓去找过这些官员，力陈王夫之不配从祀孔庙，劝他们不要支持郭嵩焘的从祀主张。湖南士绅和官员认同李桓的看法，或者说被他吓得不敢出声，因为没有一人支持郭嵩焘这个注定失败的提案。愤懑的郭嵩焘觉得自己和王夫之同是天涯沦落人：“其待两百年前乡先达、理学名儒如此，于并世之人何有哉！”
 
[43]



但就在他掌握了一八七六年事件的这些线索时，新的谣言开始流传。有人说他要把上林寺改建为天主教堂，有人说郭嵩焘已鼓吹让一群洋人从邻省广西进入湖南。还有人说，湖南将有四个城市开放对外国通商，并已指派郭嵩焘掌管这四城。三年一次的乡试又要到来，许多人等着三年前的乱象重演。因此，当郭嵩焘遣使赴上海办一件不相干的事时，城里传言他正安排赴上海接受洋人保护，躲掉即将到来的考生。他需要暂时离开尘嚣，于是包了艘小船，打算到长沙附近走走，清静数日，却因大雨作罢。结果，街头上传出，那艘小船就是一旦暴民再作乱，郭嵩焘逃走的工具。
 
[44]



郭嵩焘对湖南人也是满怀愤恨。在湖南人眼中，他是外面世界令他们鄙视之所有事物的化身，而在他眼中，湖南人则是中国所有弊病的集大成者。他曾在一怒之下宣布：“即令圣贤生于其间，非渐摩涤荡数十百年之久，殆难与化此积习也。”他主张，当世的湖南人是全中国最傲慢不忠、最腐化无知的人。他严正表示，他们“嚣”“猾”“无理”，“相与毁其室以为快”。在另一个场合里他愤愤道，他们“用其鼠目寸光，溪壑褊小之心，而傲然自以为忠孝，慢上无礼，漠不为耻”。晚上与朋友在家中闲聊，常变成对湖南人心风俗为何以及如何变成全中国最败坏者的激烈讨论。在敌人环伺的长沙城里，他常提到别人如何与他心有戚戚焉，例如有位痛恶楚人的北京高官曾告诉他，诋毁乡人者“大抵皆楚人也，他省持议，不如是之刻”。
 
[45]



尽管饱受谣言、中伤、侮辱之苦，郭嵩焘仍留在湖南。毕竟他无别处可去。但从历史的角度看，有此遭遇者不只他一人，他由此得到些许慰藉。返乡几个月后，他登岳麓山。岳麓山隔着湘江与长沙相对，从山上可将这个城郭围绕的城市一览无遗。岳麓山具有神圣之氛围；历史悠久的岳麓书院坐落于其山脚，湖南的伟大先贤葬于该山林中的小径旁。他登岳麓山那天是重阳节，有老人登高的习俗。郭嵩焘往上爬至贾谊祠。贾谊是遭贬谪的汉朝大臣，他在屈原的精神中，为自己的孤独找到安慰，为自己遭践踏的忠心找到宽慰。在贾谊祠，六十一岁的郭嵩焘的心境与古人遥相呼应，有感而发，写下这首诗：

生年与世两销磨，

岁岁登高奈老何。

海外人归秋色尽，

城南野旷夕阳多。

贾生祠宇疏泉石，

楚国风骚托啸歌。

莲社攒眉终待入，

堤防醉语更传讹。
 
[46]



受同时代人的辱骂，自我放逐，远离朝廷，郭嵩焘回到他的“野旷”之居。从历史的视角望去，湖南是楚，而他认为湖南一直是不容于当世的先知和遭谗的忠臣避难之地。写这首诗时，郭嵩焘把自己放进这一先知忠臣不得志的传统里，自认是他所处时代的受害者，像贾谊、屈原一样受中伤，无助地看着周遭的世界消磨至尽。他无望于抵挡他如秋之暮年的凋零，一如他无望于反转自己老朽之躯的败坏，而且“楚国风骚”也为他送来悲意。

但每个让郭嵩焘不由得鄙视他湖南乡人的理由，也成为他献身重振湖南往日荣光的理由。他所蒙受的每份羞辱和中伤，都进一步证明“楚人”已堕落到何等地步，证明湖南一地道德人心的修复何等迫切。如果说湖南是全中国最糟糕的地方，那就没有比湖南更适合植下改革种子的地方。他已不再相信清廷和官员有能力或有意愿引领中国人民，而是把启动改革视为己任。湖南是他的家乡，一如它是王夫之的家乡
 
[47]

 ；如果他不照顾湖南人，他认为没有人会愿意揽下这责任。于是他下定决心不只要留在湖南，还要用其余生革新该省的风俗人心。

校经堂和思贤讲舍

郭嵩焘以一八七二年他在曾文正祠里建造的思贤讲舍和讲舍里的船山祠为基础，展开新的湖南复兴计划。自英返乡后的他，这时利用该祠作为湘楚认同信仰的中心，推崇湖南四位先贤：屈原、周敦颐（八百年来唯一从祀孔庙的湖南儒者）、王夫之、曾国藩。
 
[48]

 郭嵩焘挑出这四人作为湖南传统思想的总代表，是沿用邓显鹤在《楚宝》里的谱系架构，并如邓显鹤处理更早之明朝著作的方式，将这谱系往更晚近扩延，把与他同代的曾国藩纳入先贤之列。此外，把曾国藩纳入先贤之列，有助于把湘军重新界定为滥觞自屈原的新兴湖南精神的自然产物，使湘军不致成为鼓动排外的肤浅借口。

在思贤讲舍里，郭嵩焘打造了他眼中中国理想未来的缩影。他一再揭橥的原则，乃是当地改革要自下而上（与朝廷改革的自上而下背道而驰）。他常以《孟子》中的一句话证明此原则持之有故、言之有理：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。”接在这句话后面的句子，郭嵩焘通常未引述，但凡是受过经学教育者都了然于心：“予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。非予觉之而谁也？”身为已“觉”者，他要启迪人心，直到全天下人都改头换面，并把自己和他的讲堂打造为这一启蒙运动往外扩展的运作核心。

郭嵩焘全心地投入两项同时进行并彼此紧密交织的事业：一方面改革教育，另一方面促使德高望重的士绅投入当地的政治活动和道德活动。第一项源自他与严复的几次交谈、他本人对英国的观察心得与他对中国历史的非正统的检讨结果；第二项既以过去不容于当道之中国先贤为榜样，也以英华禁止鸦片贸易协会为师。这两项事业都以湖南作为当下的施行对象，两者都在思贤讲舍里，在王夫之肖像的注视下进行。王夫之被郭嵩焘选为湖南精神的鼻祖和让改革名正言顺的凭借，乃是湖南独一无二之命运的崇高象征。

郭嵩焘志向远大，但如果不耐心以对，他的时间表便毫无意义。他深信：“要用其百年之力以涤荡旧染；又用其百年之力，尽一世之人才而磨砻之；又用其百年之力，培养渐积以使成，以今日人心风俗言之，必有圣人接踵而起，垂三百年而始有振兴之望。”也就是说总共要花上三百年，他的振兴计划才会有所成。
 
[49]

 在他看来，中国的改革是遥远之事，且在这之前要先进行湖南的改革。他无意将改革局限于湖南一地，但把湖南的改革视为优先，也就是先启迪“楚”，可能的话，再扩展到中国其他地方。

他从教育体制入手。他推断：“西洋政教、制造，其源皆在学校。”透过这一观察心得，他指出英国学校赋予学生理论基础（特别是科学与数学，如他从严复处所得知的），学校教出来的学生能发明和使用的不只汽船、电报之类的东西，还有议会、法院之类的建制。相对的，当时的中国学校，在郭嵩焘眼中毫无根基可言，它们的经学教育无用于现实世界。他写道：“中国招收虚浮不根之弟子，习为诗文无实之言，高者顽犷，下者倾邪，悉取天下之人才败坏灭裂之。”在他看来，一个世代前还是湖南经世学问传统之基石的书院，这时已是道德沦丧，学生亦堕落不堪；那些烧掉他房子的学生就是明证。

郭嵩焘想把西方学校的精神带到中国。他严正表示：“稍使知有实学，以挽回一世之心，允为当今之急务矣。”
 
[50]

 他在旧书院不再受欢迎，他也不想管旧书院的事，因为那些地方多的是与他为敌者。他重建思贤讲舍时，也与理念相契的湖南学政合作，重启已停办而注重经世之学的精修学校“湘水校经堂”。郭嵩焘和左宗棠一八三○年代都在这里读过书，那时它附属于岳麓书院，但一八七五年，这名学政将它迁离岳麓书院，在城南书院旧址上将其建为独立学校（城南书院则已搬到更好的地区）。
 
[51]

 郭嵩焘从英国返乡时，两人一起制定了该校课程。

这所新学校强调中国传统学问的实用一面。一如郭嵩焘那一代，学生读四书五经不是为了学作诗、通过科考，而是为了从中找到解决农业、资源管理、军事策略、政府方面之难题的办法。
 
[52]

 校经堂重建时郭嵩焘想待在幕后，但他的角色还是被人发现了。有份名为《伪校经堂奇闻》的匿名小册子四处流传，骂他是“内奸”，指责他建了“不讲时文试帖，而讲天文算学”的学校。
 
[53]

 但至少没人把它烧了，有二十四名学生入学，郭嵩焘把这视为好的开始。他写道，“湖南校经堂课实开偏隅风气之先”。
 
[54]



校经堂启用招生之后，设于思贤讲舍的学校于一八八一年二度开校，他称这所学校“讲求征实致用之学”。这所学校和校经堂同是他教育改革行动的重要一环。他写道，这两所学校的建立，都为“求一挽学校之陋”，两者的资金都来自湖南当地食盐专卖之所得。对于这两所学校，他认为思贤讲舍与他个人关系较密切，因为那是他讲学授课的地方，一八八一年建成后，他住进那里。五年后，他的儿子、孙子都进入此校就读，也住在那里。这所祠堂兼学校位于神圣的曾文正祠堂里，且曾国藩仍是年长湖南人尊崇的乡贤。靠着与曾国藩和曾家人尽皆知的终身友谊，郭嵩焘得以在该祠堂的保护墙后如愿施展抱负。
 
[55]



严复为郭嵩焘概括说明了英法两国全国教育体制的课程和共同纲领，在他的协助下，郭嵩焘试图于思贤讲舍的课程里“摘取”该教育体制的“大要”。他在日记里写道，这一前所未见的模式“已若浩如烟海。使中土人视之茫然莫知其涯矣！”他贬低应考准备的重要性，引入以科学和数学为基础的实学课程。郭嵩焘找到一位数学与制造学老师，并聘请他到该校任教，那是第一个教这两个科目的老师。
 
[56]



他这两所新学校也都强调礼的持续实践。在这点上，他遵循了王夫之《读通鉴论》中的以下见解：“夫礼之为教，至矣大矣，天地之所自位也，鬼神之所自绥也……人禽之所分辨，治乱之所司……舍此而道无所丽矣。”
 
[57]

 郭嵩焘深信，中国的书院已失去其应有的礼之功用——通过行礼来赞颂儒家的结构与层级体系——而没有这一基石，书院无法充当有秩序之社会的基础。但就郭嵩焘所欲通过行礼来赋予秩序的“社会”范围来说，在此应该指出，其学校的礼，不是赞颂帝国的那些礼，而是赞颂本省与乡村的礼：该校主要的行礼活动，乃是适宜乡村实行、在四位湖南先贤诞辰时崇祀他们的大礼，加上每年初一时崇祀王夫之与曾国藩的那些礼。那是只针对湖南的儒家社会而打造的礼之基础。

四位先贤中，王夫之地位最尊，郭嵩焘把王夫之视为最崇高的湖南精神原型。郭嵩焘称思贤讲舍是“专祀船山先生”之地，为配合安座之礼（把王夫之像安立在学校大堂中的仪式），还特别把开馆仪式延期。郭嵩焘把一幅复制的王夫之自画像挂在墙上，并题词曰：“二百余年，星日昭垂，私心之契，旷世之师。”礼成，王夫之像安座于讲堂中，这所学校实质上成为这位隐居文人之生平与著作的礼拜堂。郭嵩焘的所有授课与演说，还有他门生的功课，都在王夫之的注目下进行。
 
[58]



因此，郭嵩焘在思贤讲舍设立的学校，比他欲借由树立榜样来改革的那些书院，既更保守，又更进步。从向传统取得权威的角度看，它较保守；郭嵩焘更深入地探索历史，以从中找到他深信他的同时代人已忘记或腐化的礼之正统性。从引入与传统格格不入的元素来看，它又较进步；他所制定的课程，在“实学”中寻找治国与社会秩序之道，大大越出中国古典典籍的范围，探索外国学问领域。这一走向具争议性，但郭嵩焘在思贤讲舍里的教学是在曾国藩的羽翼下进行，因而外人不敢动他。

禁烟公社

郭嵩焘致力于开设新校时，也将他在长沙所能找到的少数支持者组织起来，成立一由省中耆老组成的新会社，以为改善湖南而努力。这个会社，一如学校，以思贤讲舍为基地，也以王夫之为其依归和典范。这个会社聚会时，先行崇祀王夫之礼，再行议事。第一次聚会举行于一八七九年十月十五日，王夫之两百六十岁冥诞之日。会员全是郭嵩焘那一辈的老士绅，大部分已从官场退休（如果曾当过官的话）。有些会员是交情久远的世交好友，大部分人与湘军有关联。有少数人和郭嵩焘一样感兴趣于中国之外的世界，且重拾他们年轻时的嗜好，彼此交换由通商口岸的传教士翻译的有关外国历史、地理学、医学的书籍。例如，有个郭嵩焘老友，名叫张自牧，嗜读外国历史、地理学方面的书，曾梦想书写将中英法三国历史熔于一炉的世界历史。另一位老友朱克敬，打过太平军，一八七一年因病退居长沙，以写作度过余生，并得到郭嵩焘等友人金钱济助，而他则把郭嵩焘的外事奏疏抄写进自己的著作里。与郭嵩焘合作者，乃是湘军意气风发的那一代中尚存人世者。每当有老迈将军来到长沙，此会社均欢迎他们与会。有位名叫李元度的会员，甚至是一八四二年版《船山遗书》的主编之一。
 
[59]



郭嵩焘把这个会社称作禁烟公社，会名和他为英国的同性质会社所取的中文名几乎一模一样，表明他有意将两者关联起来。郭嵩焘的会社是禁烟公社，那个英国团体是禁烟公会。“社”与“会”基本上是同义词，都指“协会”，但郭嵩焘选择替他的团体冠上“社”之名，赋予它更多晚明中国文人结“社”的意味。因此，“公社”一词结合了过去中国不见容于当道之文人所结的民间会“社”和英国游说团体的“公领域”行动主义。郭嵩焘的禁烟公社与这两种模式都有相同的重要特性，即独立于政府之外：他向该社宣布，“盖原知官法之无可恃，姑求一二同志者躬自董率，行之乡党宗族。”
 
[60]

 由于有志于影响湖南道德风气与政治的非官方人士入会，这个会社有心成为走英国公会路线的公民社会团体。它把重点放在湖南一省，因而成为一个世代后将在湖南大行其道的地方自治建制的先声。

鸦片主要是道德问题，而该社聚会的主题即与“人心风俗”有关。郭嵩焘说，人心风俗为立国之本，并引用宋儒苏轼的话说，“夫国家之所以存亡者，在道德之深浅，不在乎强与弱；在风俗之厚薄，不在乎富与贫。”因此，他驳斥自强运动人士追求国家富强这一基本原则，因为这一原则使他们着重于技术的改变，而非文化或道德的改变。

曾文正祠的主庭院是长沙城里最大的开放空间之一。因此，它为郭嵩焘的最根本计划——将学校的年轻学生与会社的年长学者（分别代表湖南之未来和过去的人士）聚于一堂，以为湖南共同奋斗——提供了充足的空间。他排定每年办两次会讲，日期分别为王夫之诞辰与屈原诞辰，对象包含学生和学者，演说时敦促“亲师取友以求共学之益，读书务实以立为学之程”。
 
[61]



郭嵩焘从其位于思贤讲舍的讲坛阐明教育改革的理念，并一再强调教育改革是社会秩序与道德的根基。鸦片、学校、中国国力的衰落三者密切相关。诚如他在某次演说中所阐发的，“诚欲禁鸦片烟，必自挽回人心风俗开始。诚欲挽回人心风俗，必自学校始。两千年来，人才所以日下，由学校之不修也。此关天下全局。”
 
[62]



郭嵩焘研读过儒家经籍（特别是《礼记》），推断三代时有供各阶层人民就读的全民职业学校。
 
[63]

 诚如他在思贤讲舍某次演说时所说明的，中国的士农工商四“类”人，原都各有自己的学校，学校教学以实事为基础，他们在那里学习各自的手艺。他说（以《礼记》为证据），“尽天下之人皆纳之学，八岁入学，至于十五之年，其学已有立矣！”并说，“凡为士者，以致用也”，四类人没有等级高下之分。但在那之后，士大夫崛起，手上权力大增，于是学校完全交给他们。人人都想成为学者，技艺学校遭废。这促成了中国现今考试取向之教育体制的诞生，而在这样的体制里，士以外的其他诸类人抬不起头，且无知。他向听众问道，继续这样下去，“民安得不穷，国安得不弱？”郭嵩焘提议恢复教育体制原初的样貌，以修复该体制：让所有人同受教育，且以面向工作和成就的实学为基础，而非为当官、逸乐做准备。

他以当代英国为借鉴，说明过去中国原来的样貌和（以思贤讲舍、校经堂为起点）中国可以再度成为的样貌。他接着说道：“窃观西洋以商贾为本计，通国无一闲。”换句话说，所有人学“实学”的概念（中国原初教育体制的基础），在西方大行其道，而西方如今享用它所带来的好处。他在和严复的交谈中已断定，西方强盛的根源，不在其科技，而在其学校（类似中国三代盛世时讲究全民就读和实用主义的学校），现在他则把这看法告诉他的湖南听众。顺着这一思路走，向西方取经，就不是走洋人的路子，反倒只是在拿回原属于中国的一套原则。于是他推断，要找到改革之道，中国必须望向大洋另一边，以拾回中国自己的过去。

郭嵩焘也利用他的讲台痛批湖南省闻名于外的仇洋心态。例如，在一八八四年于禁烟公社的某次演说中，郭嵩焘探讨了外贸的重要。他不合于流俗的观点认为，不管中国人如何极力否认，中国人受惠于与外国通商已两千多年。他严正表示，“西洋布及时辰表沾被中国，未尝不利赖之”，“所最为害中国者，鸦片烟而已。今人相与沉溺鸦片烟之中，而侈口诃骂洋人，竟莫测其何以为名……今纷纷无识之议论，盈堂盈室，朝廷为之茫然，封疆大吏及当事者亦皆茫然。”
 
[64]

 郭嵩焘“竟莫测其何以为名”这句话，照搬自英华禁止鸦片贸易协会的宣言，表明他有意从湖南内部宣扬他们的计划。郭嵩焘禁烟公社最引人注目之处，或许是他设址于长沙一事，毕竟长沙以“围起的圣地，其城门始终不向异族敞开”之形象著称于洋人圈。但就在那些城门后面，在不为城门外的任何人所知的情况下，郭嵩焘宣讲了他眼中的现代世界和与外国合作的主义，那是与外人（乃至城里人）眼中的湖南格格不入的东西。

郭嵩焘历次的演说，一再重申两个要点，那是贯穿他诸场演说的中心思想。第一，鸦片是中国与外国人交往所带来的唯一的有害东西；所有的战争、不平等条约、被迫在通商口岸划出土地成立租界，基本上都是中国因试图阻挡全球通商这个不可避免且有益之浪潮而自食其果。第二点则使他的演说暗含煽动意味：清廷和其所有官员昧于真正的世界大势，从而难成大事。

在另一场谈论中国人道德水平每况愈下的演说中，他再度表达了其对清廷和中国官员阶层的鄙视。他滔滔讲述国内的乱象，并以湖南这个最乱的省为例说明，然后根据宋儒张载（王夫之所大为敬佩的儒者）的一段话，说明谁该为此乱象负责：“仕者入治朝则德日进，入乱朝则德日退。”
 
[65]

 言下之意，郭嵩焘不只将清朝斥为“乱”朝，更重要的，他还坚定地表示替清朝效力的学者只会把情况弄得更糟。这是已背弃朝廷、此刻试图在演说中说服周边之人跟进的放逐者所发出的心声。郭嵩焘不主张革命，但他的确认为清廷无能，无法照顾老百姓，因此，他的会社要努力让湖南人起来掌理自己的事。

与王闿运合作

即使是支持郭嵩焘的湖南人，也常常难以接受他那不合世俗的观念和计划，与郭嵩焘合作最密切的王闿运就是其一。他们两人都是禁烟公社聚会时的龙头，都在思贤讲舍授课。两人的友谊既长久又不尽契合，在许多问题上，特别是有关如何对待洋人，两人意见不合。王闿运称郭嵩焘的海外日记“殆已中洋毒”。
 
[66]

 他本身认为中国比郭嵩焘认为的要强大得多，外国威胁其实不大，因此，除了军事科技，夷人没什么值得了解之处。
 
[67]



更糟的是，两人对王夫之的看法并不一致。王闿运一八六九年第一次阅读王夫之著作时便觉得平凡无奇。诚如他在那年冬天所写：“船山论史，徒欲好人所恶，恶人所好，自诡特识，而蔽于宋元明来鄙陋之学，以为中庸圣道。适足为时文中巨手，而非著述之才矣。”
 
[68]

 王闿运是“今文”学者，深信自汉以来使用的经籍都是伪造。他特别批评王夫之承继宋朝理学一事，照王闿运的想法，宋朝理学乃是建立在讹误的经文之上。因此，他也对郭嵩焘在长沙崇祀王夫之一事心存怀疑。一八七○年，就在郭嵩焘在城南书院建造他的第一座船山祠后，王闿运写道：“筠仙（郭嵩焘）力推船山，真可怪也。”
 
[69]



郭嵩焘虽钦佩王闿运的学问，但对王闿运受邀撰写的《湘军志》内容不表赞同。王闿运在这部多卷本著作中呈现的湖南豪杰，让某些人（特别是邀他撰写的曾国荃）觉得贬低了他们的成就。郭嵩焘读后大为不悦，还先于曾国荃斥责此书作者。他写道：“文人以笔求逞，则王壬秋（王闿运）是也，一以诋毁乡人为快。”他在禁烟公社的聚会上直接批评王闿运，并写道：“常疑壬秋高材博学，为吾楚之杰……然其流弊亦足以贻害人心风俗。”对于这一引发争议的湘军史著作，郭嵩焘的解决办法——若想到他在英国所写之日记的遭遇——倒令人觉得讽刺；他要王闿运把雕版交给他，然后将之烧毁。
 
[70]



虽然常起龃龉，两人对争吵倒是淡然处之，此外两人都是坚持己见且坏脾气之人，这点大概是他们友谊不辍的主要原因。为了维系良好关系，他们忘掉了彼此间的不快，就像一八八○年春某个晚上两人在郭嵩焘家畅谈法律时所表现的那样。郭嵩焘阐释他的观点，认为建立良法并教导人民尊重良法乃是好政府的关键。他想让王闿运相信，英国的法律制度是该国治理如此成功，甚至比中国三代时还要成功的主要原因。诚如王闿运在日记里忆述此次夜谈时所写，他大部分时候都是在听郭嵩焘长篇大论，同时只是点头称是，回以“真有此事？”
 
[71]

 后来他在写给某个与他们两人都相识的友人的信中谈到此事：“筠仙盛谈夷务。筠仙言政事，好立法度，望人遵守，以夷国能行其法为不可及……铺陈久之。余以为法可行于物而不可行于人，人者万物之灵，其巧敝百出，中国以之，一治一乱。彼夷狄人皆物也，通人气则诈伪兴矣。使臣以目见而面谀之，殊非事实。未敢多辩，聊曰唯唯否否不然。”
 
[72]

 
 
[73]



同样的，对于对方的怪异行径，他们也照老朋友的相处之道，以偶尔礼貌性地视而不见对待之，例如一八八八年春某晚王闿运顺道登门拜访郭嵩焘时所表现的。王闿运登门发现屋主正在院子里忙着做他在英国时养成的一个怪习惯：运动。当地人称之为“打洋拳”。王闿运悄悄地不告而别。
 
[74]



然而两人在许多事情上有合作，郭嵩焘初想到组织禁烟公社时，就请王闿运和他一同主持。王闿运受湘军将领出身的四川总督丁宝桢之聘，主持成都尊经书院（《湘军志》雕版被郭嵩焘烧掉后，就由该书院学生出资重刻刊行），但只要他人不在四川，就是禁烟公社的支柱之一。王闿运每次回长沙，郭嵩焘都敦请他赴思贤讲舍执教，说明郭嵩焘对这位对手打从心底里的敬重。一八八二年，郭嵩焘初提此事，王闿运婉拒，一八八三年再提，王闿运再婉拒，一八八六年又提，王闿运不改初衷。一八八七年，郭嵩焘不死心再提，王闿运不敢四度拒绝，终于答应。王闿运于一八八七年搬进思贤讲舍，接任该校首席讲师，至一八九○年为止。
 
[75]



那些年期间，郭嵩焘似乎已让王闿运认同他的看法，因为王闿运一八九○年辞去思贤讲舍的教职，乃是为了去接掌衡阳县的船山书院。王闿运此举发扬了郭嵩焘所开创的在书院崇祀王夫之的风气。
 
[76]

 船山书院经费不足，直至一八八二年，连一位老师都请不起，协助郭嵩焘重建校经堂的那位湖南学政因而在该年开始找湖南要人支持该书院。曾国荃捐赠该书院图书馆南京版《船山遗书》的雕版，还有大笔现金。一八八五年，湖南衡阳出身的湘军将领、与郭嵩焘也交情甚厚的彭玉麟，为该书院搬迁至东洲村更大校地所需的经费募款。东洲是衡阳的圣地，那是王夫之年轻时求学的地方。
 
[77]



东洲的船山书院，一如思贤讲舍，是爱乡情怀的产物，彭玉麟写道：“臣与夫之生同里闬，亲读其书，私淑其人。”
 
[78]

 一如郭嵩焘对其长沙思贤讲舍的描述，彭玉麟和王闿运两人都称这座新书院“祀船山”。
 
[79]

 对于郭嵩焘在长沙重振王夫之湖南先贤地位一事，王闿运最初并不尽赞同，但在王夫之的出生之地，即使对王夫之地位的重振尚有限度，他也勉力为之。王闿运在接下来二十五年执教于衡阳船山书院，确立了其作为当代中国大教育家的名声。郭嵩焘一八九一年去世后，出于对郭嵩焘和王氏后人的忠诚，王闿运揽下由郭嵩焘所开启的一年一祭王夫之的责任。
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郭嵩焘的遗绪

郭嵩焘一八八○年代在长沙推动的改革运动，有了令人乐观的开始，但他和禁烟公社其他会员全都已进入暮年一事，使这运动蒙上阴影。他的两所学校会营运下去；校经堂于一八九○年扩大为完备的书院，学生增加一倍为四十四人。思贤讲舍会继续大步向前，学生人数在十五至二十人之间。但长者逐渐凋零，第三次王夫之祭日会讲时，原始成员里已有三人辞世。接下来几年有一些新会员加入，大部分是创始会员的亲戚；较年轻的会员，如果才华洋溢，都已因为踏上仕途而离开长沙。除了该公社会员，还有哪些人出席听讲，未有记录可查。到了第五年，集会已不如往年频繁。一八八四年，只有五名会员出席，郭嵩焘的演说意兴消沉。他告诉这寥寥几名听众：“至今五年，人事之迁流运会，风俗之日趋于污下，但见有坏处，并不见有好处。”他在日记里透露：“即同社诸君，死者数人，在远不能合并者又数人。存者且相率引避，较之前数年人怀欣翼之心，今皆无之。”到了一八八六年，会员恢复到十二人，但靠着减少集会频率，出席人数才变多；一八八五年没有集会，即使在王夫之祭日那天亦然。一八八六年祭祀王夫之的联合集会变成最后一场集会；但郭嵩焘继续举行祭祀这位先贤之礼，即使祀祭礼后没有办演说。
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王闿运于一八九○年离开思贤讲舍后，郭嵩焘以另一位也姓王的湖南大学者代之。这两人人称“二王”，找到他们执教该校，乃是郭嵩焘的一大成就。该校新任校长王先谦，在一八六六年平定太平天国之乱后不久中进士。他在文风鼎盛的江苏省当过学政，在那里以担任数个书院的山长而成名。他还因为直言批评官府滥权而名噪一时，也因此早早退休回湘。王先谦和郭嵩焘在长沙时交情日笃。郭嵩焘一八九○、一八九一年的日记，记载两人几乎每日见面，无法见面时则以书信往来。后来，王先谦晋升为长沙书院界的龙头老大，一八九一年郭嵩焘去世后，他先后接掌城南书院和岳麓书院。他还继续掌理思贤讲舍，后来在该校创办了一家出版社。
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郭嵩焘本人不可能知道自己对后世的影响，但他在思贤讲舍确立的模式，独一无二且经久不衰：他欲建立一个统一的教学制度，向所有学生教授受西方启发的“实学”，他欲以非官方身份引领湖南的道德、政治风气，他欲以本省耆老取代非本省官员来照顾百姓，还有他不断标举王夫之，不只将其视为学者，还视为湖南的守护神——全都将产生重大影响，且会在他死后几年即开始迅速发展。

郭嵩焘对湖南的贡献，包括播下数个信念的种子成为他之后湖南改革派思想的基础：他们相信，湖南人独一无二且有别于其他中国人；湖南的学校和学者组成的协会同心协力，乃是落实湖南本地共有文化的关键；湖南人注定要负起启蒙中国之责；湖南人为王夫之的后代，因而注定要履行他不服当道、践实履行的遗风。这些强健有力的信念，是郭嵩焘在王夫之指引下习得的古典典籍学问、他对英国公民社会的探索心得以及他个人有关湖南和湖南历史的坚定见解三者和合的产物。

郭嵩焘的学校、禁烟公社、公开演说、船山祠，整个代表了一个以中国文化为基础，追求现代化之民族主义的早期、局部模式。这一模式一方面欲在中国（在此则指湖南）的“传统”思想和民族国家林立的十九世纪世界现实之间找到合适的道路；另一方面则想找到方法来推广、散播此种混合文化，并将该文化视为一个族群共有的遗产和归趋。王夫之的本土根源是躲避不了的，因此郭嵩焘的计划是应湖南（楚）在中华帝国里持续不断的困境而生，受该困境驱动，且与该困境不可分割。这是湖南人未来民族主义的模式——受一湖南先贤的启发，由一湖南学者予以发扬，且为了湖南人的福祉而开展。

郭嵩焘死时，名声还未得到平反，李鸿章奏请朝廷宣付史馆为他立传，结果朝廷迅即降旨不准刊印他的任何著作。
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 但他挺身反抗衰弱的中央政府的姿态和他持续不辍为湖南和王夫之发声的作为，的确让认识他的人大为佩服。诚如在郭嵩焘晚年受教于他的学生易翰鼎所说：“仰见船山气质刚毅，勇于造道……韬晦四十余年以终其身……而天下莫及知。”易翰鼎发现他的恩师与这位先贤有相似之处，而这对湖南的未来是件好事。他写道，“湘阴郭养知先生嵩焘，忠诚笃实，刚健沉雄，质性与船山相似，实湘中近今豪杰也。”
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第三章 湖南维新运动

郭嵩焘晚年待在长沙期间，有位也属于行动派学者的知己，但此人的目标和动机却与郭嵩焘最为背道而驰。此人名叫周汉，从一八八四年到一八九一年郭嵩焘去世这段时间，他与郭嵩焘同在长沙。左宗棠带兵西征时，周汉是其麾下的下级军官，一八八四年周汉迁回湖南，然后，与郭嵩焘之作为截然相反的，他把全部心力放在刊行那些小册和传单上，目的是宣传诛杀所有洋传教士和协助他们的中国人。一如郭嵩焘，周汉以湘军的经历来证明其作为的正当有理，但他对湘军经历的解读有别于郭嵩焘，把太平天国之乱归咎于外国思想（具体地说就是基督教）作祟，从而认为湖南的排外心态乃是湘军真正的遗绪。

周汉在名为《鬼叫该死》的小册子里写道，湖南青年或许已忘记，但太平军（因蓄发抗清故称“长毛”）作乱的真正祸首乃是洋教。他在此文中要“你们年轻人不晓得长毛反的情形，你们问问年老人看，长毛贼以前发的书是鬼叫不是呦！他们鬼子孙都称玉帝为‘天父’，称耶稣为‘天兄’，其余猪屁还不知多少”。
 
[1]

 老一辈湖南人组成湘军，打垮受基督教启发的太平军，当前这一代因此也该组织起来打击基督教经文的新散播者——传教士和因他们皈依的基督徒。

周汉的目标或许和郭嵩焘背道而驰（周汉鼓吹要诛杀洋人，郭嵩焘呼吁理解与和解），但两人所锁定的宣传对象却是同一批人：湖南人。他们把湖南人视为自成一体、可与中国其他人分开的群体来宣说。在另一本名为《湖南通省公议》的小册子中，周汉直接抨击郭嵩焘在湖南的改革。他把郭嵩焘、曾纪泽（曾国藩儿子，继郭嵩焘之后出任驻英公使），与禁烟公社的两名会员朱克敬、张自牧称作腐化湖南的“四鬼”：“近二十年来，为郭嵩焘、曾纪泽、朱克敬、张自牧四鬼所煽，邪鬼日炽，正气日衰，湘人渐多变鬼。今郭、曾、张、朱四鬼随若天诛，余党犹蔓不绝。”
 
[2]

 周汉把郭嵩焘的改革说得收效甚大，郭本人晚年若评价自己的改革成果，肯定远不如周汉所认定的这么伟大；郭嵩焘想必从未认为他的努力已创造出如此持久不衰、“犹蔓不绝”的网络，更别提认为他那寥寥几个年长的追随者气焰“日炽”。然而在周汉的想法里，要修补郭嵩焘及其党羽所造成的伤害，只有一途，即凡是与洋人交往者，一律“全家诛戮，房屋焚毁，土地充公，永作湖湘灭鬼之费”。

周汉的反基督教传单和郭嵩焘的改革，不只锁定同一批对象，还都具有欲团结湖南人反抗衰弱的中央政府的基本意图。在周汉眼中，洋人横行中国，乃是因为朝廷无能，未能将他们拒于门外；因此，湖南人得团结起来不让他们入境。另一方面，在郭嵩焘眼中，所谓的外国威胁，全是北京昧于洋人的真正意图和国际法的影响力所致；因此湖南人得带头展开以西方为师，启蒙人心的改革。于是，周汉和郭嵩焘出于不同原因都把错怪在清廷头上，对这一问题提出南辕北辙的对治办法，两人都归咎于北京，都主张解决之道必须以团结湖南人为开端。“作湖湘灭鬼之费”正属于郭嵩焘和其伙伴眼中那种由本地人赞助的公益事业。它或许愚昧无知，但它终究宣称是为湖南人的福祉而成立的组织，完全不受中央政府左右，就这点来看，它和禁烟公社相仿。

周汉与郭嵩焘所用媒介之南辕北辙，就和他们两人思想的差异一样大，而媒介将是让周汉引领风骚的决定性因素。因为郭嵩焘的学校和公社，在会员和发挥影响力的场所上都有所局限，而周汉则利用印刷品这个大众媒体宣扬他的理念。郭嵩焘最风光时，宣讲的对象一次顶多只有五十个观众，而周汉的一本小册子，据知就印了八十万份。
 
[3]

 随着商贩将这些小册子带出湖南并大量散播到长江下游地区，这些小册子也融入民间文化。有位派驻汉口（邻省湖北的最大长江港口）的英国领事报告，孩童在汉口街上四处晃荡，嘴里唱着来自某本小册子的打油诗，讲述天主教徒如何将男女小孩开膛剖腹。那位领事费了好一番功夫，搜集到许多传单，但觉得其中大部分太骇人，不适合全译为英文呈报本国外交部。
 
[4]



周汉的努力似乎没有白费。郭嵩焘一心一意欲打造正面看待洋人的民意，作为湖南全面道德重振运动的一环，但就在一八九一年他去世那个夏天，中国发生了迄当时为止最严重的排外暴动。在整个长江下游地区，暴民烧掉教堂，杀害洋传教士和他们的中国信徒。攻击出现的地点正好与周汉的宣传小册子从湖南往外散播所循的贸易路线相一致。
 
[5]



但周汉的胜利是惨胜，因为他宣传小册子的成功，激起了对湖南组织性排外行动的强烈且持久的反弹，从而最终为郭嵩焘版的改革开辟了道路。一八九一年乱民的暴行激怒了西方列强，勇敢的传教士杨格非（Griffith John）追查海报与小册子的来源，查出其源自长沙。他把调查结果告知英国政府，后者即向北京的总理各国事务衙门施压。总理衙门随之要湖广总督张之洞将周汉捕获处决。湖南的官员首度正视这个内地省份的排外心态，其对列强的挑衅将危及帝国本身的存亡。

总督张之洞进退维谷，后有要他将周汉处死的朝廷，前有湖南境内将他奉为英雄的青年学子。他向总理衙门陈诉周汉在湖南支持者众多，而犹如要证明他所说为真似的，一八九二年夏长沙学生暴动，力挺周汉这位宣传家。与此同时，英国人提出更多要求，要求湖南开放洋人入境居住，在长沙设领事馆以防再发生类似骚动。英国人以动武为威胁，终于迫使张之洞采取行动，镇压当地人。他下令将周汉软禁于宁乡，事情就此平息了一阵子。周汉虽然被捕，他的出版品却在几年后再度开始流传，一八九七年他离开宁乡家宅，回长沙重操他的出版事业。大量新的小册子出现，呼吁湖南人烧掉教堂，但这是他的最后之作；一八九八年，他在试图从长沙潜回宁乡时被捕，被判终身监禁。
 
[6]



谭嗣同与更多支持郭嵩焘复兴理念的人士

并非所有年轻一辈的湖南人都倾向于支持周汉。来自长沙东边浏阳的年轻学者谭嗣同，痛恶周汉一如洋人。一八九五年，在其三十岁时，他便痛批湖南的守旧心态，措辞犹如郭嵩焘。他在写给友人的信中说；“各省之毁教堂，打洋人，湖南之阻矿务，阻电线。以天子之尊，不能举一事。官湖南者动色相戒，噤口不敢谈洋务。加以周汉之稗士乱民煽惑之，快私志于一逞，而阴贻君父以危辱。”
 
[7]



谭嗣同知道郭嵩焘欲重整湖南人心风俗之事，且支持郭的志业。在同一封信中，他提到郭嵩焘从西方返国，深信欧洲的繁荣昌盛与中国上古时不相上下，结果此说“几为士论所不容”。
 
[8]

 谭嗣同的立场明显偏向郭嵩焘，站在当时湖南人的对立面。在两年前的另一篇文章中，他甚至把郭嵩焘与曾纪泽（周汉“四鬼”中的两鬼）誉为本有可能唤醒他们特别落后之省民的仅有的两位湖南人：“湖南独以疾恶洋务名于地球……然闻世之称精解洋务，又必曰湘阴郭筠仙侍郎、湘乡曾劼刚侍郎，虽西国亦云然。两侍郎可为湖南光矣，湖南人又丑诋焉。”
 
[9]



谭嗣同对郭嵩焘的敬佩，在他早年受教育时就植下。谭嗣同父亲是任职于北京的高官，谭嗣同本人的早年岁月大部分在京城度过。但他父亲的家也充当了旅京浏阳同乡的会馆，因此，谭嗣同的私人教师也来自浏阳。虽在北京长大，他仍能掌握到源于长沙的部分知识界动态，而他的三个主要老师碰巧都是郭嵩焘重振船山学的拥护者。

谭嗣同的诸位老师中，任教最久且影响最大者是欧阳中鹄（与欧阳兆熊无亲戚关系）。欧阳中鹄于一八七三年中举后不久迁居北京，住在谭家，同时担任朝中内阁中书，一八七五年开始担任谭嗣同老师，当时谭嗣同十岁。
 
[10]

 他是对谭嗣同日后发展影响最大的人士之一，他本人曾写道，谭嗣同之敬他，“如子之敬父”
 
[11]

 。欧阳中鹄以瓣姜为笔名，“瓣”指庙中烧香一事，“姜”则指王夫之有时使用的笔名“姜斋”。因此，欧阳中鹄的笔名有“王夫之的崇拜者”之意。
 
[12]

 欧阳中鹄未在长沙生活过，但郭嵩焘从伦敦返乡后曾拜访过欧阳数次。在一八七九年的日记中，郭嵩焘称欧阳中鹄“极肯向学，诚笃士也”，还说“于乡人得欧阳节吾……稍令人意醒”。
 
[13]

 郭嵩焘很少赞美本国人，更别提赞美湖南同乡，由此可见他对欧阳中鹄的欣赏。

谭嗣同诸老师中声名最显赫者是刘人熙，一九一一年辛亥革命后此人将在湖南的教育、政治领域扮演重要角色。刘人熙在一八八九年开始教谭嗣同，是个进士学者，且在一八六七年时就以湖南乡试第一而闻名于世。刘人熙崇尚程朱理学，但学术成就主要来自对王夫之学说的研究，曾说王夫之的著作提供了“救世之道”。
 
[14]

 他也热爱湖南文化，景仰邓显鹤，一八八四年他刊行了清代湖南学者重要著作目录，并取名《楚宝目录》，以向六十年前邓显鹤的《楚宝》致敬。一八九三年起，他开始有计划地寻找未被南京版《船山遗书》收录的王夫之著作予以刊行。
 
[15]



刘人熙和欧阳中鹄两人交谊甚深（欧阳中鹄的儿子后来娶了刘人熙的女儿），两人虽都欣赏王夫之著作，却对王夫之著作各有所偏好；欧阳中鹄偏爱王夫之的《俟解》，刘人熙则更重视王夫之注解程朱理学四书的著作。另一老师涂启先，谭嗣同在一八七九至一八八二年旅居浏阳时曾受教于他。太平天国之乱初期，涂启先因组织十村乡勇抵抗而名噪一时，其安排的课程着重于王夫之著作和数学。
 
[16]



谭嗣同的三位恩师让他大略了解了王夫之学问的重要，他则将这些教诲融合为博杂的学问，其中既反映了他本人游历各地的阅历，也反映了十九世纪晚期中国通商口岸汇集的多样的外来影响。青春期时，谭嗣同足迹遍及中国各地，随升官的父亲来到甘肃，但也常回湖南、北京。他涉猎佛家、道家、西方科学著作、诗歌和今文经学，而今文经学是根据重见天日的经籍注解赋予儒家典籍新的阐释。他读遍了他买得到的通商口岸西书译作，特别是以科学、宗教、历史为主题的译作。但对他影响最深者，终究是王夫之。他皈依王夫之（如果可以这么说的话）是在一八八九年，那年他在台湾的哥哥突然去世，那时的他极为抑郁。他把自己关在书房里，读完整部《船山遗书》，一个月后出关写下名为《王志》的文章。此文已佚，但谭嗣同三十岁时所写的自传谈到该文：“《王志》，私淑船山也。”
 
[17]

 这一宣示在他的余生回响不绝。有位挚友忆道，谭嗣同一再说过：“五百年来，真通天人之故者，船山一人而已。”
 
[18]



重思湘军

在省外生活多年，谭嗣同已如同自英返乡后的郭嵩焘，和湖南乡亲有了隔阂，像是局外人。两人都敞开心胸接受在湖南罕有人听闻的外国思想，而郭嵩焘遭迫害的经历令谭嗣同痛心。但谭嗣同与郭嵩焘并不是同一代人。谭生于一八六五年，即太平天国覆灭的次年，他所知道的家乡湖南，乃是湖南籍官员叱咤中国官场的光荣时期。与郭嵩焘不同的是，他记忆中的湖南不是受冷落、落后的地区。而且郭嵩焘因与曾国藩交谊深厚，得以将湘军的改革遗绪与湘军遗留给湖南文化的仇外心态分别开来，而谭嗣同没有这份交情。谭嗣同将这两者融合为一，而其对湖南敌视洋人心态的厌恶，使他推断（这是郭嵩焘所极力避免的）湖南的排外完全得归咎于湘军和其诸位领袖。

谭嗣同认为湘军的征战与湖南省内的仇洋心态有直接的因果关系（而至少在这点上，他与周汉看法完全一致）。他写道：“湘人守旧不化，中外仇视，交涉愈益棘手，动召奇祸。”
 
[19]

 谭嗣同表示，湘军不只该为湖南人的仇洋心态负责，还该为全中国的仇洋心态负责，“独湘军既兴，天地始从而痛绝之（洋人）。”谭嗣同不只和郭嵩焘一样认为湖南人是中国境内最粗鲁、最坏、最顽固之人，还把整个中国的排外现象全归咎于他们。

据谭嗣同的说法，湖南人排外心态的反转点出现于一八九四至一八九五年，那场以中国惨败收场的中日甲午战争。日本人击沉中国北洋舰队，使清廷几乎无力抗拒日本的割土要求（包括要求割让台湾）。甲午战争的战败，严重打击了中国各地文人，但谭嗣同在此中找到了对湖南前途的可能冲击，特别是因为有湖南乡勇挂着熟悉的“湘军”旗帜参与了这场战争。他在此战结束后不久写了封信给恩师欧阳中鹄，信中说清朝的失败使中国的所有部队无一不败：旗军、淮军、湘军、粤军和来自其他诸省的团练，无一幸免。他写道：“即威名赫耀之湘军亦败，且较诸军尤为大败。”
 
[20]

 其他地方的文人皆畅谈清朝这场惨败给予中国的教训，对谭嗣同来说，这惨败乃是预料之中的必然结果。不过自曾国藩那一代起即以中国保护者自居的湖南人竟也战败，在谭嗣同眼中，乃是具有特殊意义的大事。

然而湘军的“大败”不只重挫湖南人虚妄的自负，在谭嗣同看来，它还是中国挫败中的一线曙光。他写道，经此挫败，“湖南人始转侧豁寤，其虚骄不可向迩之气亦顿馁矣。”
 
[21]

 那一“虚骄不可向迩之气”正是湖南省的排外心态。谭嗣同把周汉的产生归咎于它，把它斥为中国仇洋心态的根源，认为它阻碍了郭嵩焘对湖南人心的启迪，且在他看来，它就是中国对外关系走到大难临头地步的原因。因此，诚如谭嗣同所认为的，中国败于甲午之战，预示了守旧自大心态的终结，长久以来这始终是湖南改革的最大阻力。至少从那个层面来说，他乐见中国的战败，将其视为光明未来的迹象。
 
[22]



王夫之与湖南的改革传统

甲午战争后，王夫之的身影浮现在谭嗣同脑海中。一如郭嵩焘在太平天国之乱的头几个月，在自己的人生与明亡后的王夫之生平之间找到相似之处。谭嗣同这时也把王夫之视为天下崩坏时学者处世的典范。他说他从恩师欧阳中鹄那里学到这道理。欧阳中鹄送他王夫之的《噩梦》，以让他了解“万无可为之时，斯益有一息尚存之责”。谭嗣同把自己所处的时代与王夫之的时代相提并论，得出与郭嵩焘一样的结论：王夫之的所有思想和行动肯定牢牢建立在现实世界上。他在一八九五年写道：“然今之世变，与衡阳王子所处不无少异，则学必征诸实事，以期可起行而无窒碍。”他呼吁重拾经世致用之学，谴责同侪好玄虚、空谈之风：“若徒著书立说……不可施行于今日，谓可垂空言以教后世，则前人之所垂亦既夥矣。”
 
[23]



郭嵩焘是在山中独自奋斗自行得出了这一结论，而一八九五年时的谭嗣同则把王夫之的这一精神——“征诸实事”的做学问精神和在“万无可为之时”承担责任的精神——视为在湖南师徒相承的一个传统。诚如他在给欧阳中鹄的信中所说，“为天地立心，为生民立命，以续衡阳王子之绪脉，使孔、孟、程、朱之传不坠于地，惟夫子（指欧阳中鹄）与刘夫子、涂夫子自当任之。”

此文中的关键词是“惟”。谭嗣同三十岁时就推断，孔子思想的真义，通过王夫之和谭嗣同的几位老师，（如他所看到的）是单靠湖南人保存下来的。中国的其他学者是否也觉得对天下生民负有责任，无关宏旨；谭嗣同的陈述引出了一个至少为他和他的恩师所抱持的主观看法，即身为湖南人，他们都肩负延续王夫之生命与著作（“绪脉”）的使命。这正是郭嵩焘于长沙初建他的船山祠时希望在他的湖南老乡中培养的信念，而到一八九五年时，它已表现为众所认可的当地传统，至少在谭嗣同眼中是如此。

谭嗣同对王夫之的回应，一如郭嵩焘对王的回应，皆汲取自王夫之的生平和学问：王夫之的放逐生活提供了抵抗、坚忍精神的典范，他的著作则为改革提供了正当理由。但郭嵩焘的兴趣集中在王夫之的《礼记章句》，而谭嗣同对形而上学的兴趣，则把他带进王夫之受宋朝理学家张载启发的哲学著作里，特别是《思问录》。谭嗣同一再引用《思问录》的句子，以证明制度、政府的全面改革应顺天应人，而他在本书的核心内容里找到的基本观念，乃是一旦存在着适合“道”之实践的物质条件，“道”必然显现。

王夫之有“道不离器”之说，而诚如谭嗣同对此说的解释，“无其器（适合的物质条件）则无其道，无弓矢则无射之道，无车马则无御之道。”
 
[24]

 谭嗣同对王夫之观点的阐释，乃是抽象的“道”要具体可见，必须有让“道”可借以实行的“器”（下自船、工具或身体，上至社会或国家之类一整套物质条件的各种东西）。没有“器”，“道”将不可见，只作为潜能存在。谭嗣同进一步解释道：“信如此言，则道必依于器而后有实用，果非空漠无物之中有所谓道矣。”因而那不似道家、佛家的“道”是存在于另一个领域的。如果“道”必依于器而后有实用，那么“器”就必须改变，才能抓住“道”。在这一观点里，天地间充斥着许多潜在的“道”，只有为它们创造了合适的物质条件，它们才可能具体可见。

谭嗣同把此观点延伸为涵盖整个人间社会的一个假说，亦即社会本身可视为一个器。他写道：“今天下亦一器也，所以驭是器之道安在耶？今日所行之法，三代之法耶？周、孔之法耶？……故变法者，器既变矣，道之且无者不能终无，道之可有者自须亟有也。”于是，据谭嗣同对王夫之思想的诠释，要拥有这潜在的“道”，从而享有和平与繁荣，首先得改变社会。

从另一个方向，他继续说道，“道”只能通过提供适切的器才能被抓住，而且不只如此，要了解“道”只有通过研究物质世界之变化一途。他主张，“器既变，道安得独不变？变而仍为器，亦仍不离乎道，人自不能弃器，又何以弃道乎哉？”
 
[25]

 谭嗣同从其多方的求索中推断，了解这一变易过程的最佳办法乃是通过科学和数学，即郭嵩焘在湖南所推广的实用科学，用以矫正一个世代前的抽象哲学与以考试为导向的教育。中日签订《马关条约》结束甲午战争，之后三个月，谭嗣同忠于这一信念，回到故乡湖南浏阳，创立研习数学的会社（算学社），借此开启湖南知识改革计划。
 
[26]



湖南本地的改革机构

谭嗣同回浏阳时，湖南已在大变之中。一八九二年压下周汉气焰后，清廷已开始派新官员至湖南，以防止排外暴力再生，避免此类暴力活动招来列强反弹。甲午战争后，这一举动得到强化；摇摇欲坠的清廷禁不起湖南境内再爆发仇洋暴力事件的冲击。湖南省的领导阶层换血，数名与郭嵩焘有直接或间接关系且大部分极敬重他的新官员上任。最后——令人觉得讽刺的是，这主要得归功于周汉——郭嵩焘的变革计划将成为注目焦点。

两位最重要的新省级领导人是巡抚陈宝箴和担任其首席幕僚的儿子陈三立。两人都与郭嵩焘关系密切；陈宝箴于一八八○年代常拜访郭家，通常是和禁烟公社的几个会员一起去。不在湖南时，陈宝箴常和郭嵩焘书信往返，两人一直保持联系直到郭去世。陈三立曾在长沙师事郭嵩焘，据他儿子为他写的传记，他以郭嵩焘的教诲为基础，在改革、对外关系与科学重要性等方面拥有成熟的看法。陈三立钦佩这位老政治家对振兴船山之学的全心投入，曾为友人的《船山师友录》写序道：“顾其（王夫之）书久而后显，越二百有余岁，乡人湘阴郭侍郎嵩焘始尊信而笃好之，以为斯文之传，莫大乎是。”郭嵩焘则对陈三立怀着诚挚的敬意，在日记中极力赞誉他的文采。
 
[27]



陈宝箴于一八九五年十月接掌湖南巡抚时，陈三立已四十三岁，父子二人合作无间，因而后世学者无法断定这位新巡抚以长沙为大本营施行的维新计划，究竟出自父子中哪一人的构想。
 
[28]

 不管出自谁的构想，他们于一八九五至一八九八年施行的改革，处处可见郭嵩焘的影响。这些改革涵盖了郭嵩焘于一八七○年代开始就锲而不舍地提出（且少获采纳）的所有主要提议。一八九五年上任后，陈宝箴几乎是立即就奏请创设湖南矿务总局，且获准。然后，在当地士绅协助下，他创办了和丰火柴公司。这是湖南第一家实业公司，俗称洋火局。来年二月，在矿务总局开设之后，陈宝箴获湖广总督张之洞允许，将一条电报线从汉口一路拉到湖南长沙。
 
[29]

 这些都是（如谭嗣同所论道）过去遭湖南民众阻拦的改革，而陈宝箴的创举竟未遭到反对，这既要归因于周汉事件后随时可能落下的惩罚，也得归功于这些新官员的推动。陈宝箴的改革不只在工业发展方面，他昭告大众他也愿接受政治改革。诚如湖南某士绅所说，陈宝箴一在湖南上任，就决意整顿当地政府。
 
[30]



受郭嵩焘影响者，除了新官员，还有士绅。曾任郭嵩焘思贤讲舍之主讲的王先谦，这时已是岳麓书院山长，长沙士绅界的大佬之一。新巡抚一表达其赞同之意，王先谦即纠集士绅支持维新。一八九六年，他协助创立宝善成机器制造公司。这是湖南最早的机器制造厂，来年生产了湖南第一台可用的发电机。
 
[31]

 不久，他带头规划从广州经长沙到汉口的铁路建设，一八九六年立即动工（但要花上四十年才完工）。
 
[32]

 一八九七年，王先谦甚至协助创办了一家汽船公司，衔接湘江沿岸的湖南城镇和洞庭湖边的港口，实现了郭嵩焘和王闿运多年未竟的志业。

在新任省级官员中，地位次于巡抚陈宝箴父子者是新学政江标。江标毕业自北京同文馆，来长沙时已满怀推动经世之学和西式科学教育的热情。他惊讶地发现该地已被郭嵩焘用心经营过，特别赞赏郭在思贤讲舍和校经堂（此时为校经书院）的新教育制度。江标将校经书院的持续发展视为他的主要施政项目，一八九五至一八九七年间在该书院设立中西图书馆，扩大该校的西学课程，将地理学和外语纳入其中，并自掏腰包设立奖学金和从上海购买化学仪器等科学器材供实验室之用。
 
[33]

 这些作为均与郭嵩焘对该校的原始构想一致。王先谦仿效江标做法，将数学和外语教学纳入岳麓书院的课程。这是对古典教育课程的一大修正，实现了郭嵩焘欲以新学校开风气之先，来改造古老书院的愿望。

郭嵩焘以为改革要花上数百年才能成，但此刻，每隔几年、几月，就有一番新气象。周汉和其党羽遭弹压后，湖南官员大换血，然后，距郭嵩焘去世才五年的现在，原被公认是中国最保守省份的湖南，摇身一变，成为公认的中国地方改革先锋。这是中外人士都在热切观看的一场试验，而对那些不知道郭嵩焘已辛苦打下基础的人，或不知道他个人对官绅领袖之影响的人来说，这一切就像一夜之间突然冒出来似的。

湖南维新的构想

官绅在湖南展开迅速的制度变革和工业发展，但把文教方面的变革交给较年轻的本省学者掌舵。这些学者以谭嗣同和其浏阳同乡好友唐才常为首。谭嗣同游历多省期间，唐才常是唯一带给他慰藉的人士。一八九五年谭嗣同深情地写道：“二十年刎颈交，绒丞（唐才常字）一人而已。”
 
[34]

 一八七七年，两人都还年幼时，谭与唐首度结识，当时两人暂住在谭嗣同的浏阳家里，同在欧阳中鹄门下受业，唐才常十岁，谭嗣同十二岁。后来，谭嗣同回浏阳住了更久时间（一八七九至一八八二），两人结为终身不逾的至交。唐才常公认聪慧过人，一八八六年十九岁时，在村、县、府三级考试均拿第一，为两百年来拿下此佳绩的第一个浏阳学生。靠着这一优异成绩，他于一八八七年进入长沙校经堂就读，一八九一年才离开，而这期间正好是郭嵩焘在世最后四年。
 
[35]



一八九五年谭嗣同搬回浏阳，唐、谭两人重聚，并合力创办浏阳算学社。两人以此为起点，在新学政江标的鼓励下，促成以学习西方思想为宗旨的学会在省内各地与日俱增。到了一八九八年，已有校经书院的算学社、地理学会，数个学习国际法和民法的法律学会，一个讨论婚姻改革的湖南不缠足会，数个军事研究团体，一个推广俭朴生活习惯的延年会。经营有成的较大型学会，在较偏远地区设立分会，整个维新运动红红火火，引起了上海报纸的注意，称湖南这些学会如雨后春笋般兴起。
 
[36]

 位于长沙、浏阳的学会，全是谭嗣同、唐才常、江标共同创立。
 
[37]



在这股突然想把西方思想、科学、西式改革弄明白的氛围中，江标从上海引进湖南第一家铅字印刷厂，在校经书院的校园里创立了湖南第一份报纸。
 
[38]

 他请唐才常和同样毕业自校经堂的何来保担任首批主笔，不久谭嗣同也加入主笔群。他们推出两份刊物，先是旬刊《湘学报》，继而是日报《湘报》。《湘学报》报道学术性主题（主要是科学和数学），《湘报》则含有来自湖南和国外的新闻和启事、转抄过来的该省诸学会动态、当地学者写的劝勉文、广告和价格报道以及一个以探索维新派思想为主旨的问答专栏。

王先谦于一八九七年提请陈宝箴巡抚开设结合中西学科的全新学校。唐才常、谭嗣同、陈三立与他一同规划新课程，大体上剔除传统书院科考取向的经籍课程。陈宝箴乐观其成，并将其取名为时务学堂。他以雀跃之情回应那些眼中只知湖南是周汉排外刊物之发源地的外人，宣告时务学堂正证明“内地之讲求西学者，湘人士实导其先”。此外，陈宝箴以该省新设的矿务总局收入作为时务学堂的经费，这一自给自足的创举，超越了郭嵩焘时代以食盐专卖所得为经费的做法，预示着这场维新运动的最后目标：本省自治。因为卖盐收入来自成立已久的帝国专卖事业下辖的该省份支机构，采矿收入则来自湖南本身，不受更大型机构管辖。
 
[39]



时务学堂诸创办人聘请了一位非湘籍人士担任此校的中文总教习，即广东政论家梁启超。二十四岁的梁启超，这时已是备受敬重的社论撰稿人和政治改革的鼓吹者。他是今文学家康有为的门生，而康有为已推出一新理论，声称孔子是托古改制的改革家。唐才常也是时务学堂的师资成员，梁启超则成为《湘报》的定期撰稿人。时务学堂汇聚各路英才，由梁启超介绍来自沿海地区最新改革派思潮，谭嗣同和唐才常则投注于湖南本地思潮。诚如梁启超描述其与谭嗣同的几次交谈时所说的，“或彻夜废寝食，论不休。每十日不相见，则论事论学之书盈一箧”。
 
[40]

 这三个年轻人掌控了湖南维新运动主要文化机构（报纸、长沙诸学会、时务学堂）的知识内容。

湖南维新运动期间流通的理念，借《湘报》的“问答”专栏得到充分体现。不到十年前湖南省还是保守心态当道，因而这一专栏所谈的主题格外令人吃惊：警察制度、铁路、度量衡、科学方法、博物馆、日食、女子教育、国际法、民主，只是其中荦荦大者。学者、官员、学生都发文来问，参与这一论坛，而主笔的回复则大部分出自谭嗣同之手。

但谭嗣同答复时措辞非常谨慎，因而往往是在提问里见到最大胆的见解。例如，二十八岁学生杨昌济（日后毛泽东的老师和岳父）致函《湘报》，提出一有关民主的问题：“愚观泰西新史揽要，专发明民主之益，即湘省士林中，亦多有言民主为五大洲公共之理，至当不易，牢不可破者。”
 
[41]

 然后杨昌济列了长长一串可能的民主制度：由统治者与人民共享权力的制度，由数位统治者共享权力的制度，有总统或无总统的制度，只有人民掌权的制度。他思索哪种制度可在中国施行，如何施行。对于杨昌济二十六行洋洋洒洒的提问，谭嗣同的答复只有简短四行，且主要引用了一段晦涩难解的经文响应，未具体谈及民主。但谭嗣同的因应之道有其用处，因为将这提问刊印出来本身就把民主议题带进了公共论坛，而含糊的回复使谭嗣同不至因这主题招祸。

身为主笔，谭嗣同和唐才常深知大众传播媒体在打造共同体团结意识上的潜力。唐才常在其为《湘报》创刊号所写的序中探讨了这一主题，写道：“是一举而破两千年余之结习，一人而兼百人千人之智力，不出户庭而得五洲大地之规模……凡官焉者，士焉者，商焉者，农工焉者，但能读书识字即可触类旁通。”
 
[42]

 通商口岸有商报，但当地此前唯一的此类刊物，乃是数年前周汉的小册子。而一如周汉，《湘报》主笔群致力于赢得三教九流之读者的认同。周汉已向世人证明，出版物不是文人的专利，从某种程度来说，这些报人在追随他的脚步。

谭嗣同为《湘报》写的序比唐才常的序晚十天刊印，序中强调湖南维新运动在中国绝无仅有，从而表示湖南人有独一无二的能力带领中国迈入现代国家之林。诚如谭嗣同“夫言新于今日，其惟吾湘乎！其惟吾湘乎！”的激动呼声，
 
[43]

 他写道，这份报纸将有助于把省会的知识运动带到本省更偏远地区，并说：“报纸出，则不得观者观，不得听者听，学者之所教，可以传于一省，是使一省之人游于学堂矣！……学会之所陈说，可以传于一省，是使一省之人晤言于学会矣。”郭嵩焘生前有心建立彼此关联的学会、学校，《湘报》则是他这一愿景的扩延，是一个能将学校的论述散布到湖南全境的第三机构。这个“新学”“新政”最终或能拓展到中国其他地区，但第一阶段只限于湖南，而从它矢志赢得所有湖南人的认同来看，它大有助于湖南省发展为有自我意识的共同体。

在湖南维新运动的论述中，“中国”之未来与“湖南”之未来的区别，充其量是不分明的。在《湘报》中，这两者往往混为一谈。谭嗣同在这篇序的末尾写道：“吾见《湘报》之出，敢以为湘民庆，曰诸君复何忧乎？国有口矣。”谭嗣同在此用“国”而不用“省”来指称湖南（这毕竟是《湘报》），实饶富深意，若非间接表示应把湖南人视为自成一体、不受更大之帝国管辖的族群，就是间接表示湖南人的心声就是中国的心声。

湖南维新运动作为具自我意识的省复兴运动，其巅峰随着一八九八年初期谭嗣同和受敬重的学者皮锡瑞创立南学会而到来。这是全省性的学者协会，定位为翼护其他学会运作的伞式组织。一八九八年二月南学会于长沙第一次集会，集会前夕皮锡瑞在日记里透露了他对于该协会影响湖南的寄望。他写道，“惟望将来人才辈出，风气大开，使我湖南再出曾文正、左文襄、罗忠节之伟人”，并表示如果他们再度拥有王夫之、魏源之类的大思想家，那将是因为他们今日所创的这个学会办得有声有色。
 
[44]

 第一次集会引来三百多人出席，包括巡抚、学政，王先谦等大士绅，其余皆是湖南学者、学生。接下来几个月里上场主讲者，则包括欧阳中鹄、巡抚陈宝箴（陈利用此次开讲批评了周汉的追随者）、皮锡瑞与谭嗣同。

某次演说时，谭嗣同几乎从头至尾围着地球是圆的一说打转，以让台下的湖南学者、官员、学生相信该说。此事或许最能说明南学会的新奇之处，说明观众的出身与该会主事者的雄心之间的扞格不入。为让观众信服，他引用了多部中国古籍的内容，以拼凑出古代中国人就已认为地球是圆的这一结论，因而现代中国人应该把这部分的“西洋”观念视为中国传统思想的一部分来接受。从中国古籍里找出西方科学起源，这个办法早有前例可循，最早的例子就是十七世纪来华的耶稣会传教士。而就眼下此事来说，把这当作倡导改革的起点，的确很高明。因为他不只展现了他渊博的国学素养（以堵住那些心存怀疑的学者之口），还阐明了将在他后面几场演说里不断回荡的一个根本论点：不管是哪个地区，不管是哪个文明，都不能以世界的中心自居，中国尤其不能。
 
[45]



梁启超于一八九七年写了《南学会叙》，概括说明了此时湖南人予人的印象。他写道，“湖南天下之中而人才之渊薮也”，意指郭嵩焘振兴湖南的梦想终于渐渐实现。“其学者有畏斋、船山之遗风；其任侠尚气与日本萨摩、长门藩士相仿佛；其乡先辈若魏默深（魏源）、郭筠仙、曾劼刚诸先生，为中土言西学才所自出焉。两岁以来，官与绅一气，士与民一心……其可以强天下而保中国者，莫湘人若也。”
 
[46]



湖南不久前还被视为守旧排外心态的大本营，这时已改头换面，致使梁启超觉得那是唯一能让来自中国其他地方的改革者（当然包括梁本人）尽情一展所长的地方。但梁启超所赋予湖南人的，不只是改革龙头这个新身份，因为梁启超把湖南学者比拟为萨摩、长州两藩的武士，从而编造出一个将会自行发酵扩大的类比。日本的萨摩、长州两藩一八六七年领导叛乱，推翻了德川幕府，为追求现代化的明治政权的出现揭开了序幕。这时清朝存世的时间只比已倒台的德川幕府短十年，梁启超宣告湖南人“任侠尚气与日本萨摩、长门藩士相仿佛”，形同表示湖南能推翻死气沉沉的清廷，为现代国家的建立揭开序幕。

湖南自治的暗示

一如湖南的工业改革乃是为了使该省经济得以自给自足，维新运动的知识层面改革最终也聚焦于湖南如何才能在政治领域也取得自主的问题上。诚如梁启超在长沙与谭嗣同一起奋斗时所解释的。“专以……完成地方自治政体为主义”。当时皮锡瑞在日记里说明，谭嗣同创立南学会的真正用意，乃是为湖南议会奠下基础。到了一八九八年，《湘报》已公开发表《建立湖南民议会》《筹保湘省私议》之类以政治改革为题的文章。有位来自长沙的士绅说，“令听讲所至之人议之，一日不能尽者，数日以伸之，斯可收西人议院之益矣”，另一位士绅则不耐烦地说道：“废此学（会）而改议院，以广招徕。”
 
[47]



这一计划并非只有学者或士绅知情，因为谭嗣同和梁启超把此计划当作翔实的政策建议呈给巡抚陈宝箴。梁启超写了《南学会叙》后不久，也写了封洋洋洒洒的信给陈宝箴，信中以湖南应做好自治准备这一观点为中心铺陈。他写道：“不欲湖南之自保则已耳，苟其欲之，则必使六十余州、县之风气，同时并开，民智同时并启，人才同时并成，如万毫齐力，万马齐鸣，三年之间，议论悉变，庶几有济。”
 
[48]

 他措辞的猛烈（“万毫齐力，万马齐鸣”），赋予开展新政治时代一事革命的意味。他接着说道，欲开启民智，要从设立湖南的现代学校开始。从时务学堂毕业的学生能在省内其他地方创立分校，散播“新思想”，最后使全省人心都得到唤醒。开启民智则会使本地民主政体得以诞生，他预期一年之后“（学）会中人可任为议员者过半矣”。
 
[49]



梁启超最撼动人心的结论，乃是如果中国与列强的关系继续恶化，湖南就该准备完全独立。他主张，自给自足之现代社会所应具备的元素，在湖南不是已具备，就是已在计划阶段。他提到铁路、开矿、汽船、练兵、巡捕、报馆、学校、学会以说明湖南已具备的现代化事物，认为湖南人所欠缺的就只有独立自主且民主的政治意识。对于一八九八年成立的南学会，他说道：“盖当时正德人侵夺胶州之时，列国分割中国之论大起，故湖南志士人人作亡后之图，思保湖南之独立。而独立之举，非可空言，必其人民习于政术，能有自治之实际然后可，故先为此会以讲习之，以为他日之基。”
 
[50]

 因此，南学会的首要角色，乃是训练人民熟习民主，以建立可让湖南在中国亡于敌人之后可保住自己的湖南民主。梁启超（广东人）推断，湖南一旦独立，就能为华南其他地方领路，南学会之“南”因此而来。

时务学堂

有关本省主权和民权的话题极为敏感，坐镇湖北省会武昌、管辖湖南湖北两省的湖广总督张之洞，过去即表明他要制止梁启超倡言湖南主权和民权之事。
 
[51]

 因此，相较于梁启超写给陈宝箴巡抚的那封信，作为大众媒体的报纸和南学会的演说皆噤口不言此事。但张之洞位于遥远的武昌，无法实时掌握湖南的动态，因而梁启超等人在较不公开的论坛里能有很大空间畅谈其主张。最畅所欲言的讨论（最起码那些被记录下来的讨论），出现于时务学堂师生之间。梁启超保存了该校学生所写的一批札记，一九二○年代予以发表，以证明在中国，“新旧之哄，起于湘而波动于京师”。
 
[52]

 学生的札记，主题极为广泛，包括不同形式的议会、民主、今文经《公羊传》、孟子论政的思想、国际上与中国当前面临相似危机和可能之前途的国家、女子教育与演化。

这些札记的基本观念打破传统，极为激进。例如有位学生建议废除千百年来形塑中国文人心智的科举制度。这一基本建议与许多老一辈学者的主张相一致，但这名学生接下来的建议，却让这些学者瞠乎其后。他以既玩笑又恶毒的口吻建议道：“各府州县修学究院一所，考验其年在四五十以上受帖括之害最深者入内，岁给蔬膳，怀抚羁縻，无使为会匪之续，此亦时政之大者俟。学究卒后，即将院改为学堂，是一举两善备矣，未知可否？”
 
[53]



这名学生建议将老一辈学者终身监禁在美其名曰“学究院”的机构里，以阻止他们的观念戕害新社会，对此，老师的回复乃是，“此亦是一法，林文忠在广东禁烟，有老瘾者听其报名仍准吸食是也。此等无用废物，视之与鳏寡孤独同例，稍恤其无告亦未为不可，至谓恐其生异心为会匪之续，此是过虑，谚称秀才造反三年不成，此虽雅谑亦可以见时文为害之烈矣。”

另一名学生就鲜明的政治主题发问，提出中国民主与主权的问题。他写道：“《春秋》张三世之义也。治天下者有三世：一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三曰民为政之世。”“今中国非民为政之世固矣，抑为多君为政之世乎？为一君为政之世乎？如曰多君则中国故俨然一国也，如曰一君则中国固隐然十八省十八国也。”
 
[54]



由此文可知，将中国分割为数小国的想法，已在学校里流传。这名学生的札记间接表明了一个较不为人所乐见的可能，即湖南只是混乱中国的一省。但从较乐观的角度看，湖南也可以被视为本身是处于第二世的一个独立国家，已在迈向民主之路上。就第一种状况说，进步将促成中国统一于一个统治者之下（从而使处于“一国”状态的中国从多君为政的第一世迈入一君为政的第二世）。但就第二种状况来说，进步将借由湖南一地以民为政的实行来达成（从而使处于“一国”状态的湖南从第二世迈入第三世）。后一可能状况当然与当时已在进行的维新运动若合符节。

但梁启超回道：“中国现时可谓上无权、下无权之世，凡天下无论君权之国、民权之国、君民同权之国皆可以强，惟无权之国不能强。今谓隐然十八君，译不类彼，督抚亦未能行一事也。书曰：为亿万心，今中国几为四万万心矣，可悲也矣。”因此，他主张，即使湖南被视为当之无愧的国家，谈主权也毫无意义，除非其拥有武力。

另一个学生就湖南本省武力这一主题发表了另一种看法，提出建立本省民兵部队的构想，表示古时寓兵于农，军队平时靠务农养活自己，战时则可自保。他写道：“中国苟欲自强必先自练民团始，盖民团之法随地可行，一乡之民团足以保一乡，一县之民团足以保一县，且可省军饷、固人心，岂不两全其美哉，敢问练民团之法须若何而后可行？”
 
[55]

 值得注意的是，这名学生未举曾国藩为先例。但梁启超提到了，且回道本省民兵部队是湖南人所首创。他说：

曾罗诸公以乡团为湘军起点，遂定天下，中国民兵之将复其机，实兆于此。今日欲练民团，则必先上下之情相通，绅士有权而解事然后可，又必道路大通，阻力甚少然后可，又必养民之政略备，民能聊生，而后可。仍在诸君之成学与否而已。

由此，梁启超表示，曾国藩通过湘军实现的本地化军事组织构想，其实是建立本土民主政府的理想起点。换句话说，本地武装必须作为当地政治改革的后盾。梁启超已在其论南学会的文章中宣布，学者和士绅“同心”。因此，根据他上述评论里的陈述，湖南已做好以民为政的准备，只缺军队。

湖南境内竟有人讨论这些想法，乃是很值得注意的现象。但更值得注意的，乃是讨论这些想法者是一群年轻学生和他们二十四岁的老师，其中无一人超过三十岁，或许这正是出现这样的交谈的原因所在。梁启超后来说在中国“新旧之哄起于湘”的含义可在这些年轻学生（其中大部分是青春期少年）中找到，他们破天荒地自愿抛开传统并讨论政治变革，好像那是自己的责任一样，好像自己的想法可以付诸实现一样。在这所独一无二的学校里师生的讨论，正是一个早期且重要的例子，表示主动权和权威正逐步转移到年轻人手上，而这一转移则代表即将到来之革命时代的发端。事实上，将在未来的那一时代里叱咤风云的伟大军事将领蔡锷，此时就在梁启超的班里。年方十五岁的他是学校里最年幼的学生。

重新诠释王夫之

谭嗣同将王夫之誉为湖南改革的先驱，而当湖南维新运动的政治发展轨迹偏向本土自治时，他也在王夫之的著作里找到支持民主的理论依据。据谭嗣同的说法，民主不是西方的概念，而是中国的概念，而且是只有王夫之一人予以正确理解的中国原则。在给欧阳中鹄的信中，谭嗣同主张孔子的学说最初分化为泾渭分明的两大支。谭嗣同说，以孔子弟子曾子为开端，然后传给孟子的那一支，“畅发民主之理”。另一支滥觞于孔子弟子子夏，传给道家哲学家庄子，“痛诋君主”，遁世而“不为时君之民”。他推断，孔子学说的真义是支持民治，在无法达成民治时，则遁居山中。不管是哪种情况，孔子学说都不支持后来出现于中国历史上的那些集权、强势的皇帝。他说，“三代以下无可读之书”，唯清初仍忠于明朝的大儒之著作例外。其中，“惟船山先生纯是兴民权之微旨”。
 
[56]



谭嗣同在王夫之著作里找到民主原则，更具体地说，最有可能是在王夫之的政治性著作里的那些受孟子思想启发的段落中找到。那些段落强调统治者的存在完全是为了人民。在《读通鉴论》中有一段回顾秦始皇行郡县制之前原本的封建制度的文字。王夫之写道：“天之使人必有君也，莫之为而为之。故其始也，各推其德之长人、功之及人者而奉之，因而尤有所推以为天子。”
 
[57]

 王夫之深信，最早几位君主是人民所选出的。而正是在这类段落里，谭嗣同能找到王夫之著作中“兴民权之微旨”之处。

唐才常把谭嗣同对王夫之民主思想的诠释带进了时务学堂的教室里。据在该校就读的唐才常之弟唐才质所述，唐才常崇拜船山著作，他的授课内容有许多以王夫之等忠于明朝之学者的著作为基础，从而向学生灌输以天下为己任的志向。特别值得一提的是，唐才质证实他哥哥带头于教室里激烈讨论王夫之的《噩梦》和《黄书》，以“发挥民主、民权之说而引申其绪，以启发思想”。
 
[58]



王夫之的《黄书》出现于时务学堂的课堂上一事颇值得细究，因为王夫之对华夷杂处最严厉的谴责，有一部分就出现在这本短小的著作里，包括“仁以自爱其类”之类无情的话语。
 
[59]

 这是最常被提出来证明王夫之的早期民族主义思想的著作，且是邓显鹤未刊印的著作之一（曾国藩刊印此作，但留下许多空格）。此书末尾说道，“延首圣明，中邦作辟，行其教，削其辟，以藩扦中区，而终远口口，则形质消陨，灵爽亦为之悦怿矣”，话中回荡着无比的悲愤之意。
 
[60]

 选用此书为教材，透露了唐才常唤醒学生之心的策略，且有助于说明那些学生最后为何同他们前辈的想法分道扬镳，亦即为何他们不只质疑帝国集权统治的正当性，还从种族的立场上要求彻底推翻满人统治。

自严复翻译的赫胥黎《天演论》（Evolution and Ethics
 ）于一八九六年出版后，西方的种族分类说这时才刚开始在中国知识分子圈里流通。《天演论》为达尔文的物竞天择说提供了社会性的诠释，告诉读者世上诸种族处于无所逃的生存竞争中。
 
[61]

 但那本书所谈的种族竞争，是“黄种人”对“白种人”的种族竞争，而非汉人对满人的这种族群竞争。浙江学者章太炎一八九九年后将成为反满种族主义最有力的鼓吹者，但此时还未将其想法付梓，而很有影响力的改革者康有为，此时正力倡汉人、满人其实系出同源的观点。
 
[62]



但早在一八九六年开始撰写主要著作《仁学》时，谭嗣同思想里就存有明确的反满种族主义（此作在他死后才出版）。在这部著作中，他与梁启超以及此时差不多其他所有人的看法均背道而驰，断定曾国藩湘军的胜利无异于支持异族满人的统治而杀害汉人叛乱分子（太平军）。在某个用语极尖刻的段落中，谭嗣同问道：“奈何湘军乃戮民为义耶？”后面则写道，曾国藩和左宗棠“正孟子所谓‘上刑者’，乃不以为罪，反以为功，湘人既挟以自骄，各省遂争慕之，以为可畏恃以无败”。
 
[63]

 在《仁学》更后面的段落，他严正表示：“中国之兵，固不足以御外侮，而自屠割其民则有余。自屠割其民，而力受大爵，膺大赏，享大名，瞷然骄居，自以为大功者，此吾所以至耻恶湘军不须臾忘也。”
 
[64]



谭嗣同对湘军的评价乃是此前所未有，郭嵩焘那一辈人（乃至周汉）若听闻此说，大概万万无法接受，但它在此后的数十年间赢得了革命志士的肯定。谭嗣同表示，湖南人从不是中国的救星，事实正好相反——湖南人是中国人民的压迫者。曾国藩、左宗棠杀害同族兄弟以保住异族政权，因此，应把他们视为晚近历史上最罪大恶极之徒。但中国人民反倒把他们当英雄来崇拜，因为他们老早就忘掉了自己与满人间的族群差别。但通过阅读王夫之著作里有关满人的见解，也就是通过读出曾国藩版《船山遗书》中那些“空格”里隐含的意思，他们仍能懂得满汉的差异。

据梁启超的说法，谭嗣同思想里的这一种族主义成分征服了学生的心。拜谭嗣同之赐，他们首度读到了王夫之原就希望让人一读的论满人之著作。谭嗣同和梁启超把王夫之的著作当小册子在学校里散发，学生则热切地拜读。
 
[65]

 诚如梁启超所说：“自将《船山遗书》刻成之后，一般社会所最欢迎的是他的《读通鉴论》和《宋论》。这两部自然不是船山第一等著作，但在史评一类书里头，可以说是最有价值的。他有他的一贯精神，借史事来发表。他有他的特别眼光，立论往往迥异流俗。所以这两部书可以说是有主义有组织的书……‘攘夷排满’是里头主义之一种，所以给晚清青年的刺激极大。”
 
[66]

 这正是曾国藩先前列为王夫之最出色的两部作品，但如今它们却令人吃惊地以完全不同的方式被解读。

因此，老一辈湘军和新一代湖南学生把他们大相径庭的意识形态都溯自同一湖南先贤，即王夫之。整个湖南维新运动期间，郭嵩焘的老友（暨批评者）王闿运都在衡阳旁观，在船山书院教书，拒绝学生要仿效长沙学校更改书院课程的倡议。他行祭祀船山之礼，如郭嵩焘初创此祭礼那般。有位学生数年后回顾此一时期，在这一现象中看出一极尽讽刺之事。他写道：“闿运主船山讲席于衡州，自命正学，斥近世排满之道。东南督抚倒屣以迎，而不知船山当日学派乃湖南排满之元祖也。”
 
[67]



维新失败与逃往日本

一八九八年五月，王先谦的一名门生无意中拿到时务学堂学生的部分札记，送给王先谦看。倡议创立时务学堂的王先谦看过札记后大为震惊，写道：“是何肺腑，必欲倾覆我邦家也。”
 
[68]

 他立即呈请巡抚陈宝箴解散该校，辞退该校老师。

但对长沙时务学堂的强烈抗议声，不久就被北京情势的重大转折淹没。年轻的光绪皇帝首度抗拒其姨母慈禧太后
 
[69]

 的懿旨，下令变法革新。一八九八年六月，他把几位改革派大将召来京师，包括康有为、梁启超、谭嗣同，并安插谭嗣同入军机处任职。谭嗣同于一八九八年六月下旬前往京城，因病在父亲的湖北老家留了一个月。八月底终于抵京，住进他小时候在浏阳会馆的家。九月五日，皇帝召见，隔天谭嗣同赴军机处上任。
 
[70]



但这场后来人称“百日维新”的运动不到两个星期就戛然而止。慈禧太后通过政变重掌大权。她将光绪帝软禁，然后开始搜捕改革派。梁启超和他的十一个时务学堂学生逃往日本，不久，唐才常和其他多位来自湖南的老师、学生也赴日避难。谭嗣同于九月二十四日在北京被捕，距其获皇帝召见不到三星期。四天后，他的学生抵日时，他遭到斩首。

以王先谦为首的湖南士绅立即与朝廷合作，拆除湖南维新运动在文教方面的建制（但实业方面的建制，特别是开矿，大体上毫发无伤）。报馆遭勒令关门，学校恢复原本的传统课程。南学会遭废，陈宝箴遭革职，未再任官，不到两年即去世，他的儿子陈三立绝意仕进，选择以诗人身份度过余生。为维新运动效过力的其他非湘籍官员，仕途也受到阻碍，王先谦和其门生开始刊印著作，旗帜鲜明地驳斥梁启超、谭嗣同、唐才常的改革派思想。
 
[71]



谭嗣同遭处决仅三个月，梁启超在日本出版谭的《仁学》，并在序中写道谭嗣同是“中国为国流血第一烈士”。
 
[72]

 这一历史定位将永远跟着他，他将以中国民族主义第一位烈士之名永远铭记于后人心中。但在谭嗣同生前，何为“中国”民族主义？当时“中国”的政治单位是帝国，而谭嗣同为帝国只效力了十九天。

《仁学》的内容为这个问题提供了另一条解答之道。谭写道：“民既摈斥于国外，又安得少有爱国之忱。何也？于我无与也。继自今，即微吾说，吾知其必无死节者矣。”
 
[73]

 谭嗣同不屑于为不民主之帝国尽忠的观念，深信只有让人民可以参与的国家，才值得为其死节。但最初让谭嗣同起而行之，促使他接下他的湖南恩师传给他的“孔孟程朱之传”、延续湖南先贤王夫之之“绪脉”者，乃是改造湖南的想法，而非改造帝国的想法。通过他在《湘报》的主笔工作，他所试图予以开化的地方，乃是湖南。也是在湖南，他通过南学会试图实现建立参与型民主国家的理想。在他看来，只有让人民终于可以置喙的国家，才是值得为其一死的国家。谭嗣同虽短暂效力于光绪帝，但他最念兹在兹的尽忠对象还是维新时期的湖南，而非清帝国。如果要把他当成为初萌的民族主义殉难的烈士来缅怀，如果（按照谭嗣同本人袭取自王夫之的形而上学来说）“民族主义”的抽象原则得借一具体的政治单位（“器”）以显现于世，那么它肯定既是中国初萌的民族主义，也是湖南初萌的民族主义。

但不管谭嗣同尽忠的对象是湖南还是帝国，梁启超和其追随者始终深信，随着谭嗣同的横遭处死，王夫之的遗绪里丧失了重要东西。梁启超后来写道，“船山学术，二百多年没有传人。到咸、同间，罗罗山泽南像稍为得着一点。后来我的畏友谭壮飞嗣同研究得很深。我读船山书，都是壮飞教我。”但由于谭的壮烈捐躯，梁启超推断：“船山的复活，只怕还在今日以后哩。”
 
[74]



谭嗣同遭处决后，湖南维新运动的冲劲，将由避难日本的那些师生传承下来。这新一代湖南人由来自时务学堂的师生、在南学会集会场上聆听过演说的年轻学者以及在湖南内地研读过《湘报》的年轻读者组成，已见过令他们难忘的湖南新政府、新生活、新社会。在日本，他们继续发扬不管中国其他地方愿不愿追随湖南人脚步，湖南人都注定要带头走向未来的信念。但清廷终结维新运动手段之粗暴（谭嗣同遭处死即为最鲜明的象征），使许多原本以为改革有望的年轻改革派满腔悲愤，报复心切，坚定认为湖南终将再起。因此，谭嗣同的死代表了湖南改革的一个转折点，此后，那些自认为“湖南精神”之化身者，大部分将扬弃郭嵩焘和谭嗣同所开启的本土草根改革策略，转而采用更为激烈的变革之道。于是，谭嗣同捐躯后不到两年，唐才常返乡不是为了创立学会，而是创立军队。
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第四章 在日本重整旗鼓

在一八九八年四月八日的《湘报》中，谭嗣同发文响应了南学会某会员的看法。该会员担心中国将有大难，谭嗣同的回应，则以引用王夫之诗词的一个对句作为开头：“抱孤心，临万端。”就王夫之在此诗中所表达的坚定决心，谭嗣同写道：“然因君又引出我无穷之悲矣！欲歌无声，欲哭无泪……会须与君以热血相见耳。”
 
[1]



谭嗣同此文是在回应毕永年。毕永年是长沙人，谭嗣同的至交好友和共同奋斗的同志，长沙公法学会的创办人。毕永年对湖南改革能否持续感到悲观，在谭嗣同写下上述响应文后不久就东渡日本。他似乎把谭嗣同要像王夫之那样以“热血”面对中国难题的建议记在心里，因为就在他的同乡于长沙把湖南维新运动搞得最红火的时候，他已在东京寻找更积极、能更快收到成效的变革之道。

由是，毕永年加入孙文的圈子。孙文是来自广州的医生，在香港、夏威夷受过教育，梦想以革命推翻清政府，代之以美式共和政体。当时，与孙文交情最深的追随者是几位年轻富有、赞助他革命事业的日本人。他总爱和他们在东京的艺妓屋里就着清酒谈革命。他在日本、夏威夷、北美向有钱华侨募款，如愿募到大笔经费，但尽管他在一八九四年出资创立了第一个反满中国革命会社（兴中会），一八九九年时他在中国本土仍没有追随者。孙文的追随者是日本人和海外华侨。毕永年加入兴中会时，这个组织里除了他，只有一个成员是在中国本土招募的。那是一个来自广州的十四岁男孩，而他的入会全是因为父亲的要求。毕永年与内地的深厚关系，代表孙文革命前途的决定性转折，使孙得以和不满于清廷、有志改革的学生搭上线。
 
[2]



于是，在唐才常于谭嗣同遇害后逃离中国，经香港、新加坡来到日本时，毕永年已足以扮演兴中会与湖南维新运动残余异议分子之间的桥梁角色。唐才常的要求着眼于个人恩怨，他要替他最好的朋友之死报仇，而且在时务学堂的诸学生和其他痛恨清廷粉碎维新运动的人里，他有一批现成的追随者。通过梁启超，唐才常还在一八九九年夏见到了康有为，康承诺资助其大笔经费。
 
[3]

 孙文是反满革命家，康有为则提倡在清朝的体制内改革；不久，两人会在争取经费和支持者上互为最大竞争者，但在唐才常身上，他们找到了合作的机会。两人都支持唐才常报仇，而为了报仇，唐才常计划于华中起事。唐才常所揭橥的起事目标是自相矛盾的综合体，既要实现孙文的革命梦想，又要实现康有为的改革理想：先以暴力革命推翻清朝，再将被捕的光绪皇帝迎回，担任独立新中国的国家元首。

毕永年于一八九九年年末返回湖南，不久唐才常和两名来自时务学堂的学生也返乡。他们开始招兵买马，以成立一具有民政、军事部门的大型组织，并将此二部门分别取名为自立会、自立军。选择“自立”一名，暗指梁启超上陈宝箴书中要湖南自立为独立政治单位的主张（“必有腹地一二省可以自立，然后中国有一线之生路”）。自立会吸引到许多会员，一九○○年七月以“国会”之名在上海英租界开会。为鼓励外国支持这次起义，会中选出两位与海外有深厚渊源者为领袖。会长容闳是第一位毕业自美国大学（一八五四年毕业自耶鲁大学）的中国人，副会长严复是郭嵩焘在英国时即结交的老友，这时刚开始出版其翻译的西书。唐才常是总干事。
 
[4]



但即使自立会得到孙文、康有为等多方势力的支持，且吸引了中国沿海地区数位名人入会，湖南人还是占会员的最大多数。自立会一〇六名核心成员中，至少六十七人是湖南籍，包括十名时务学堂毕业生和四名校经书院毕业生。
 
[5]

 这场革命打出跨地域的国际革命运动旗号（也借此得其财源），但大体上是湖南人的反抗。
 
[6]

 在湖南人心目中，这是为替谭嗣同报仇的行动。

湖南革命分子善加利用了哥老会成员对清廷的不满。太平天国之乱平定后，哥老会已从湖南扩散到华中诸省。毕永年于一八九九年从日本返国后，与华中各地的哥老会首领建立了密切联系。他居间奔走，促成这两个群体合组成一个名叫“富有山堂”的新组织，将许多哥老会会众纳入堂中，并与自立会代表联合领导。
 
[7]

 他们相信海外多方人士所承诺提供的大笔经费会如期送来，组成以学生为首，且由农民秘密会党成员组成、号称四十个营的兵力，打算在湖南、湖北、四川、安徽四省诸大城市同时发难攻打官府。

就在他们准备起事期间，华北农村爆发拳乱，给了唐才常和其集团起事的良机——不是因为拳民与自立会站在同一边，而是因为拳民站在另一边。拳民想扶清灭洋，赶走洋人，而当拳民于一九○○年围攻北京使馆区，慈禧太后在背后支持他们时，容闳、唐才常即利用列强的愤怒与震惊，恳请列强支持他们的反清大业。他们拟了一份英文宣言知会国际社会，要他们勿将自立会与拳民混为一谈，自立会反对拳民所欲保住的清政府。该宣言写道，“我们，中国自立会的会员，已举兵起义，在此向你们保证：我们不再承认清政府为有资格统治中国的政治组织。”
 
[8]

 这是个高招；拳乱已使清廷和外国的关系降到最低点，而排在第一位的自立会宣言签署人容闳，在西方名气很大，由他取代清朝，建立对欧美友善的新政府，西方人信得过。

但这份宣言于一九○○年八月二十四日散发给列强时，拳乱已垮掉。海外资金未如期送来，唐才常不得不将起事日期延后。但延期消息未送达以安徽大通城为基地的一支七百人部队。该部队统领，来自时务学堂的一名学生如期起兵，没想到其他单位皆按兵不动。这支起义军很快就兵败被捕，首领遭处决，随后总督张之洞残酷镇压，搜捕同谋。张之洞的探员追查首谋追到唐才常，将其逮捕。张之洞下令处死，悬首示众数日以儆效尤。唐才常的军队共有二十多人与他一同被处死，包括数名他在时务学堂的学生和曾助他主编《湘学报》的一名校经书院同学。
 
[9]

 难怪张之洞把此次叛乱的罪魁祸首，归于不久前关掉的长沙时务学堂所传授的邪说。
 
[10]

 毕永年从此不问世事，逃到广东某寺，来年死亡，死因不明。
 
[11]



这次起事虽然失败，影响却很大。对中国人（特别是为官的中国人）来说，它标志着以学生为领袖的改革开始退位，革命渐居上风。但受此事件影响最深者是湖南人，他们为此又多了一批烈士。自太平天国之乱起，湖南人就被灌输他们负有为中国之前途开路的使命，而此次起事的失败使他们更加坚定此信念。因为，诚如许多湖南年轻人所认为的，正是湖南人策划了二十世纪这第一场反清的大叛乱，一如他们于一八九○年代带头改革，一如他们于一八六○年代拯救中国于太平天国之乱。愈来愈多的事例证明湖南的不凡。

教授民族主义：嘉纳治五郎和宏文学院

自立会起事惨败之后进入了重整期，这期间愈来愈多湖南学生东渡日本求学。他们成为全中国海外留学运动的一部分；其中有些人自费，但其他人是在清廷的支持与同意下过来的。对那些还不会讲日语的留学生来说，留学生活非常孤单，生活圈往往局限于同乡。第一批湖南留学生大部分跟着梁启超求学，就读于他所创设的华语学校“大同高等学校”。但有位曾在时务学堂受业于梁启超的湖南人，用心学习日语颇有所成，因而得以跨入日本人的社会。此人叫范源濂，靠着颇流利的日语，进入东京高等师范学校就读，受业于该校校长嘉纳治五郎。自一八九六年中国政府展开极小规模的海外留学计划起，嘉纳即受命掌理此计划在日的施行。认识到拳乱之后自费到日本求学的人数剧增，范源濂说服嘉纳在东京设立一所专供中国留学生就读的纯日语学校。嘉纳将其取名为弘文学院（后改名宏文学院），一九○二年创校。嘉纳本人担任校长，并从东京高等师范学校借来许多教职员，范源濂则担任日语老师对中国学生的翻译。
 
[12]

 宏文学院不久就成为日本最大的中国留学生教育机构之一。
 
[13]



嘉纳专为中国学生开设一校的动机不易探明，但他个人的一些独特兴趣最有助于厘清这一事实。他不只是东京高等师范学校的校长，还是将日本民族主义教育现代化的最重要人物之一。此外，他的文教活动与他的武术活动密不可分，他被誉为日本现代体育之父和柔道之父，在这方面的成就比他的教育创新更为后人所推崇。嘉纳把柔道视为日本古代武术的现代化产物：把科学运用于武士的格斗实践上。他按照同样的模式将日本教育现代化，把“现代”科学教育嫁接在日本传统与历史的道德元素上。嘉纳受德国体操风气启发，深信读书与运动（文与武、心与身）的正确结合，乃是国家强大的基础。此外，嘉纳的民族主义信念认为，现代国家的创建，必须通过用科学与理性消弭古代国家的迷信与传统才能达成。穿白色武术服、经科学改造过的柔道，与残忍的日本武士柔术具有某种关系，而组织严谨的日本现代学校和儒家武士书院之间，也重现了上述关系。从更大的格局来看，这一模式同样出现在现代明治日本与江户时期古日本之间的关系上。

至于嘉纳治五郎的日本民族主义为何会促使他创立学校培育中国留学生，那是因为他不只深信日本版民族主义的某些部分可出口外国，还深信照类似方式构筑的中国民族主义将有助于遏阻西方在东亚的扩张，从而增强日本的实力。嘉纳从其讲道馆出版名为《国士》的刊物，一九○一、一九○二年刊出数篇谈中日两国命运密不可分的文章。这一关系常以“自他共荣”一词表述，而“自他共荣”是柔道的基本原则之一，充当说明群体生活和对外关系的现成比喻用语。一九○一年六月十日，该刊物就刊出了一篇名为“清国之话”的文章。文中，有位日本学者写道，中日两国前途“唇齿相依……因此凡是关心我国前途者，也必须思考中国未来的路”。
 
[14]

 嘉纳自己于一九○二年五月，宏文学院创立五个月后，写了篇名为《清国》的文章。文中他主张：“中国整体的保存和发展攸关东亚和平的维持，因此，出于比我们的利润与私利更为重要的理由，我们必须设法让中国变强。”借由这番陈述，嘉纳批评了日本不断要求中国给予更多贸易特许一事，表示还有远比商业利润更需关注的事。此外，他在同一篇文章中主张，在协助保住中国并强化其国力上，日本占有绝无仅有的有利位置，因为两国都以儒家思想作为道德文化的基础，两国文字相近甚于中国与欧洲诸国文字的相近。他解释道，日本有其利害，也有职责、有能力保住并强化中国，而这正是他创立宏文学院的原因。
 
[15]



因此，宏文学院的课程设计，以训练中国留学生了解日本的民族主义教育制度，使他们回国时把该制度一并带回中国为目标。日语教学当然列为首要，因此，第一年九十九个授课时数，有五十六个小时用来教日语。但授课时数仅次于日语的科目是体育（十五小时），再次是地理学和数学（各十小时）。接下来几年，随着日语授课时数减少，体育仍是第二重要的科目，另外加进代数、算术、化学、自然科学通论、几何、地理学、英语（选修）。
 
[16]



据一九○三年的某份湖南学生协会名册，一九○○至一九○三年，留学日本的湖南人有一半以上就读宏文学院。
 
[17]

 就连时务学堂的授课都极偏重儒学典籍（尽管是以非正统的观点予以解读），因此，就读宏文学院一事代表首度有许多湖南学生接受以非中国传统学问为主的教育。这将带来长远影响。嘉纳对湖南留学生影响极大，一九○二年晚期，一群湘籍学生准备返国时，他数次邀他们晚间闲谈，讨论他对中国教育改革和其与民族主义之关系的看法。学生将这些谈话的内容集成小书出版，名为《支那教育问题》，并送回国内传播。
 
[18]

 在谈话中，嘉纳针对中国人（在此指湖南人）修改了他的民族主义教育思想，对湖南这个已在一八九七至一八九八年被公认为中国教育、知识改革先锋的省份，这本书成为输入嘉纳哲学的一条重要的传输线。

值得注意的，《支那教育问题》中嘉纳的基本建议，竟有许多早在二十年前郭嵩焘就已提出。一如郭嵩焘，嘉纳提倡让社会各阶层人士都受教，并针对大部分人开设职校，针对少数有意成为教师、学者的人设立专门的奖学金。一如郭嵩焘，嘉纳提倡以自然科学、数学为主要基础的课程，并搭配以儒家伦理的德育课程，以自下而上建立新社会的基础。因此，嘉纳的论点——尽管已不算新颖——有助于支持并强化已在湖南运行二十多年的观念。

但当然还是有差异。例如，嘉纳在知识、道德之外，在课程加上第三个同样重要的支柱，也就是体育。而诚如王闿运所发现的，郭嵩焘在体育方面只自我要求，未加诸其学生。此外，嘉纳特别强调孩童教育的重要，视其为公民教育最根本的基础，主张小学老师是国家复兴最重要的凭借。他说，小学教育完善，其他一切会跟着变好。
 
[19]

 一如梁启超和之前的郭嵩焘，嘉纳主张一整套的教育制度，从而整个开化的社会可从一粒种子长出。一校的学生毕业后，仿母校的方式自办新校并以母校的方式教学，于是以一个学校为起点，最后打造出整个国家。循着这个思路，他向学生解释道，中国教育最迫切的要务，乃是发展师范学校培育师资。嘉纳把师范学校与民族主义改革挂钩的主张，将随着听过他讲课的学生返国在湖南扎根，使湖南的师范学校日后在生产革命分子和培育师资上的成就同样亮眼。但这同样也只是对于一主要见解的增饰，而非一个全新的见解。早自郭嵩焘从英国回来起，就一直有一些湖南人深信该省的未来系于省内学校的改革。拜嘉纳之赐，这些在日本师事于他、学成返国、延续这一传统的湖南人，得以从界定明确的民族主义、现代爱国精神的论述里延续该传统。

王夫之与中国民族主义的根源

嘉纳治五郎把日本民族主义的形式——使国民得以思想、行动一致的全民教育，全民健身，全民道德——传递给他的中国学生。但那是变质的民族主义，有形式而无实质。他告诉他们什么令民族国家强大，却未告诉他们什么构成“民族国家”。或者换个方式说，他告诉他们二十世纪初期世界许多民族主义共有的特征，却未告诉他们那些民族主义因何彼此有异。日本有其天皇膜拜仪式和重获重视、解释日本古代历史的神话，而这些东西，一如德国或法国民族主义的象征、饰物，完全不适用于中国。

中国要呈现出什么样貌——中国公民要如何有别于他国人，中国要从何处取得其权威，要如何理解中国的过去，以及要如何构思中国的未来——得由来自清帝国的学生自己去摸索（或设计）。这是个很浩大的工程，不只是在宏文学院受教于嘉纳的学生的志业，也是所有认为外界有中国可效法之处的中国学生的共同志业。他们开始探究世上许多其他国家的模式，以从中找出适合本国的模式。
 
[20]

 而他们这么做时，有个极具影响力的观念浮现，那就是应以同一民族为基础建立国家的观念——为汉人且只为汉人存在的中国。

鼓吹纯汉族民族主义最力者是浙江人章太炎，他声称这一观念并非源自外国，而是源自王夫之的著作。章太炎曾任梁启超在上海所办报纸的主笔，也是一九○○年唐才常所办国会的一员。他曾在国会开会时当众剪掉辫子，以表达对让光绪皇帝复位的计划的反对。
 
[21]

 他声称早在一八七九年十岁时就开始阅读王夫之的著作。照他所述，那是在他外公朱有虔领他读经读到曾静案时开始的。曾静是湖南籍私塾老师，因阴谋刺杀满人皇帝雍正帝被捕。
 
[22]

 章太炎说，他外公拿这个故事来教导他“夷夏之防同于君臣之义”，亦即夷人统治中国，就如臣民弒君一样为天理所不容。章太炎问其外公：“前人有谈此语否？”他外公答：“王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚。”
 
[23]

 多年后，章太炎说：“余之革命思想伏根于此。”
 
[24]



接下来二十年章太炎研读王夫之著作，到了一八九七年，他已将王夫之的《黄书》大力吹捧为反满教科书。他说其他改革者读顾炎武、黄宗羲之类忠于明朝之大儒的著作，但章太炎认为那些大儒不够反满，因为他们生前对清朝并非百分之百否定，而王夫之的隐居山林证明他是坚定不移仇恨入侵外族的真正典范。章太炎写道：“康氏（康有为）之门，又多持《明夷待访录》，余常持船山《黄书》相角，以为不去满洲，则改政变法为虚语。”
 
[25]

 这其中没有可通融之处。在章太炎眼中，王夫之思想的精髓就在于其仇满心理的绝对，且在《黄书》之类著作里得到理论性的探讨，而这一观念似乎为汉人与其他族群的水火不容提供了理论依据。

一九○二年四月，章太炎就提出了这一观点，彼时他试图召集中国留学生在东京一家饭店举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，并借此会悼念唐才常等殉难的自立军成员。诚如此会会名所表示的，章太炎准备向与会者说明，“支那”（意指由汉人当家做主的中国），在满人入主中原之时就亡了。因此，人人都在谈论的中国是否即将被外国强权灭亡的问题，根本没有意义：他主张中国已遭外国（即满人）入侵，满人已奴役汉人两百多年。
 
[26]



由于日本警察的阻止，这场集会未能如期举行，但他所准备的演说文还是以印刷品形式四处传播。
 
[27]

 在演说文中，他慷慨激昂地表示：“支那之亡，既二百四十二年矣。民今方殆，寐而占梦。”他问道：“觉寤思之，毁我室者，宁待欧美？”
 
[28]

 接着他说，王夫之已给了他们从集体梦境中醒来、了解他们之真正遭遇的方法。诚如他在此演说文中所写，“衡阳王而农有言，民之初生，统建维君，义以自制其伦，仁以自爱其类，强干自辅，所以凝黄中之絪缊也。今族类之不能自固，而何他仁义之云云，悲夫！言固可以若是”。“自固”的“固”在完整版《黄书》中有解释：“民之初生，自纪其群，远其害沴，摈其异类，统建维君。”
 
[29]

 在曾国藩版的《船山遗书》中，“异类”二字以两个空格取代。

《黄书》认为人与万物本就有异，且必须维持这天生差异以使大千世界欣欣向荣，全书就以此理论为基础。王夫之在《黄书》中写道，不同品类、群体会逐渐发展以适合自己的环境（包括实质环境和文化环境），于是，一如鱼不该在陆上生活，非汉人也不该在中国的文化—地理区里居住。
 
[30]

 在某些人眼中，这理论等于是王夫之的演化论。放在一九○二年章太炎演说的时空环境中，这意味着只要满人控制中国（也就是说只要汉人未能“自固”），中国的传统道德观念就毫无意义。于是，“仁”与“义”是只适用规范汉人与汉人之间行为的道德原则，汉人与蛮人打交道时，就不适用。
 
[31]

 章太炎以古希腊人、波兰人等民族未能建立其基础（“不能自固”）而亡国为例结束演说，间接表示除非汉人听进王夫之的示警，否则下场会和他们一样。

与梁启超、唐才常二人志同道合且关系密切的章太炎，是谭嗣同在世时少数读过谭之《仁学》手稿的人士之一。他从谭嗣同重新评价湘军之遗绪时的戛然而止之处，接续阐发他个人的看法。
 
[32]

 谭嗣同斥责曾国藩和左宗棠为了保住异族政权杀害同族汉人，但章太炎更进一步去正视他眼中谭嗣同这一推断核心处存在的吊诡：他问道，如果曾国藩是满人统治者的奴隶，他怎会刊行王夫之的反满著作？

针对曾国藩这一奇怪的矛盾之处，章太炎提出两个解释。首先，曾国藩借刊行王夫之著作来弥补他对本族同胞所犯的罪行。
 
[33]

 后来章太炎甚至主张有更为外人所难以察觉的因素，声称曾国藩和太平天国领袖洪秀全其实有志一同于让中国摆脱满人统治，唯一的差别在于缓急，“曾缓而洪急”。
 
[34]

 因此，曾国藩征讨太平天国只是为维持儒教国家之稳定的权宜之计，严格来说不是为了支持满人。

循着这一思路，曾国藩刊印王夫之著作就堪称意识形态的定时炸弹。这位湖南领袖将骨子里反满的哲学思想重植于中国土壤里，借此欲让满人无法永远统治中国。因此，章太炎对曾国藩之剖析的真正结论，乃是将反满动机拐弯抹角地植入曾国藩刊行王夫之著作一事里，借此将这位已死的伟大将军归入革命阵营。他从根本上表示，曾国藩是个自己都不知道自己在革命的革命分子。章太炎的推断或许背离史实，且建立在一个有待商榷的前提下，即他对王夫之的反满诠释乃是唯一可靠的诠释，但此推断似乎对当时的中国年轻人很具说服力。
 
[35]



章太炎深信王夫之是有独到见解的中国民族主义者，此信念充斥于他的许多出版物里，且延伸进一本当时影响甚大、传播极广的反满宣传小册《革命军》。《革命军》出自十八岁的四川学生邹容之手，章太炎为此书写了序，序中称赞“举义师”的太平天国，同时谴责曾国藩、左宗棠等湘军领袖阻挡他们实现大业。在序中，他评价了一八六○年代王夫之著作重获重视一事，特别指出此事令人倍觉讽刺之处：湘军诸领袖“虽有衡阳之书，而视之若无见也”。
 
[36]

 有份设址于上海公共租界的上海报纸，一九○三年夏刊出此序，使章太炎、邹容声名大噪，却也把他们送进了公共租界监狱。清廷要求从公共租界引渡此二人，但公共租界当局破天荒地申明通商口岸享有治外法权，使章、邹二人未落入清廷之手，免于人头落地。公共租界当局申明其治外法权，则是因其震惊于不久前某自立会成员在北京监狱遭打死一事。
 
[37]



湖南人的民族愿景

随着更多湖南学生进入东京的宏文学院等校就读，原以来自时务学堂的湖南人为核心的湖南留学生，一九○三年时成长为人数一百多人的更大组织。一九○二年末，几位湖南留学生创立湖南编译社，翻译论政府、教育、科学、历史的外文书，供国内的湖南乡亲阅读（《支那教育问题》是其中最早问世的译作之一）。同一群学生也在日本创办了名叫《游学译编》的月刊，一九○二年秋首度问世。刊名很笼统，但它是由中、日两国境内的湖南学生撰稿，且是为这两国的湖南学生而写的湖南人刊物。它是日本境内第一个以个别省份为焦点的中国留学生刊物。这两项事业都得到了官方支持，也就是得到一八九○年代陈宝箴所创立的实业改革机构的支持，其中在陈宝箴下台后仍继续运作的湖南矿物总局，拨出了大笔经费给这份刊物，充当该刊在长沙的发行所。该刊第一期宣告，“有精神而后有物质，有理论而后有事实，有学术而后有政治”，所刊的文章涵盖学术与教育的许多面向，全是为了实现政治改革这个最后目标。
 
[38]



《游学译编》的三个主编，代表了将湖南学生带到日本的三股泾渭分明的潮流。一个是杨毓麟，曾任时务学堂老师，唐才常的至交。杨毓麟代表了曾亲身参与湖南维新运动、后来东渡日本避难的学生。另一位是杨度，他在一八九五至一八九八年就读衡阳船山书院时，是王闿运最喜爱的学生，因而代表了旁观湖南维新运动（钦佩但未参与该运动）的学生。王闿运极力反对杨度赴日留学，因而他也代表了受过正统儒家教育、与湖南当地有深厚渊源、却通过赴日留学与此前活动彻底划清界限的学生。最后则是黄兴。黄兴于一八九七年自较守旧的长沙岳麓书院毕业，后来就读于湖北的两湖书院。两湖书院是张之洞所创办，以推动被郭嵩焘斥之为流于表面的自强改革为创办宗旨。黄兴未因湖南维新运动的瓦解而改变原立场，他拿公费赴日求学，因此他代表了因中国境内由上而下进行较保守的改革而得以赴日的学生。对他们来说，赴日求学与他们先前在中国大陆的活动和关注的事物完全不相抵触，且还得到后者的支持。

这三股潮流汇聚于宏文学院，使原本因地域和受教经历分化为不同圈子的湖南学生在东京共聚一堂。《游学译编》是海外湖南留学生的喉舌，代表了他们诸多观点的合流。与此同时，它也是把他们对更广大湖南老乡的愿景落实的媒介，一如一八九七至一八九八年《湘报》为湖南人所做的。通过日本报刊和国外报刊，这些学生痛切地体认到中国在当今世界里的衰弱。他们看到周遭的日本人生活在当世一个最成功的民族主义社会里，与中国的情况呈强烈对比。凡是来到日本的中国留学生，都受到日本强、中国弱之强烈对比的冲击，但湖南学生根据自己对本省历史与命运的独特理解，和他们对晚近湖南改革、反抗之经历的认识，回应这一冲击。其中有数人还曾在这改革、反抗的历程中扮演过某种角色。

一如在日的其他许多中国留学生，《游学译编》的撰文者开始构想如何为中国创造民族主义，如何利用日本社会的强来造就自己社会的强。但对湖南学生来说，他们构想的主要对象乃是湖南省本身。由于中国日后能否保持领土完整还在未定之中，湖南再度成为旗帜鲜明的排外大堡垒。诚如他们所认为的，湖南人已把洋人拒于门外数十年，也平定过太平天国之乱，无疑也能阻止这些想把中国瓜分的帝国主义者。

就在非湘籍人士章太炎开始把王夫之视为所有汉人的共同财产来宣扬时，聚集于日本的湖南学生开始更猛力地想将王夫之据为己有。他们这么做，其实是在追随谭嗣同、郭嵩焘、邓显鹤的脚步，由此观之，他们三人多年来的推广似乎收到了成效。到了一九○○年代初期，凡是湖南人所写描述湖南人性格的著作，鲜少不把王夫之视为他们的精神领袖。王夫之同时扮演了两种角色，既是中国民族主义者的先驱，也是现代湖南子弟的祖先。这两种看法直接助长了湖南人的自豪感，尽管是以不同的形式、出于不同的原因。但在湖南学生的著作中，最有力的看法，乃是这两种看法的交融为一：把王夫之视为湖南民族主义之父。

有数人对这一新湖南民族主义做出了有系统的阐述，其中之一是蔡锷。蔡锷曾是时务学堂最年幼的学生，后来成为自立军一员。一九○三年一月十三日，他在《游学译编》第三期发表《致湖南士绅诸公书》，勾勒他所构想的湖南未来。此信以湖南人所共有且经由此前几十年的情势发展已在湖南形成的一个信念为前提：湖南人注定要带领中国进入现代世界。蔡锷在此信中自信满满地写道：“湖南一变，则中国随之矣。”
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梁启超认为湖南可扮演中国萨摩藩的角色，亦即扮演逼中国进入现代世界之省份的角色，而蔡锷写此信，就是欲说服湖南士绅扬弃上述观念，转而追求更宏大的目标。他写道：“自戊戌政变来，湖南则渐媿薄有萨摩人之誉……（但）综湖南全部可以敌日本……然则萨摩何足况湖南？”于是蔡锷提出另一种看法，建议湖南人不要再把自己比拟为日本的诸藩，而应自成一体。

蔡锷未担心湖南在中国的地位，反倒表示湖南应把心思放在思索湖南如何独力将中国文明带进未来上。他写道：“夫湖南僻在中国南方，政教学术，大抵取索于中原，而非己有矣；则湖南者，亦犹罗马之英法，可谓能有新机耳。特湖南省也，英法国也，同异之间，如是而已。”

因此，湖南可以成为从古帝国的废墟中崛起的现代国家。作为有着内陆文化与思想的纯内陆地区，湖南看来已避开了在沿海或有洋人居住之地区的文化混杂。事实上，蔡锷写信时，长沙这个大城仍然禁止与外国通商。照他的类比，如果未来的湖南等于英国或法国，那清朝其他领土的下场，就会如罗马帝国的残余一样四分五裂且各无关联。蔡锷的文化“中国”观，不只背离把“中国”视为一地区的地理观，也背离章太炎以共通的族群身份界定“中国”的种族观。基于蔡锷的观点，中国的边界和其人民都是可变的。湖南则不然。

湖南代表最纯粹的中国内陆文明，然则湖南文化所指为何？蔡锷接着写道：“欧之化，其理想胎于文，其精神胎于武……湖南素以名誉高天下，武命自湘军占中原之特色……文想则自屈原、濂溪、船山、默深。”因此，湖南“精神”诞生自湘军，湖南“理想”，据蔡锷的说法，诞生自郭嵩焘从英国返乡后在思贤讲舍里祭拜的那些湖南先贤（湘军将领曾国藩属于“军事”范畴而非“文化”范畴）。未亲炙郭嵩焘教诲的蔡锷，竟重述了郭嵩焘对历史上湖南性格的原始陈述，说明在郭嵩焘去世十年后，他的努力已得到认同。

九个月后的一九○三年十月四日，对新湖南民族主义的另一种阐述出现了，执笔者是曾在船山书院受教于王闿运门下的《游学译编》主编杨度。一九○三年秋，《游学译编》刊出最后一期，此时已有不少学生返乡。杨度在这一期发表了长诗《湖南少年歌》。
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 那是在学子即将返国的焦躁不安和日本正与中国展开新一轮缔约协商——要求开放长沙供日本人通商、居住——的气氛中，鼓励湖南人爱国的呼声（此诗发表四天后，清廷同意日本的上述要求）。

此诗开头写道，“我本湖南人，唱作湖南歌”，然后歌颂湖南的自然奇景（湖南的山川湖泊）。此诗写到“湖南自古称山国”，借此为湖南的反抗搭好舞台。它探索湖南人的爱乡历史，以屈原的事迹（“为哭将来民主稀”）为开端：

亡国游魂何处归，

故都捐去将谁属？

爱国心长身已死，

汨罗流水长呜咽。

不考虑当下的时空背景的话，此诗中屈原的“亡国”，或许代表中国。但就此诗的时空背景，特别是就当下一时的时空背景来看（发表于中日缔结条约开放长沙对外通商的四天前），“亡国”指的是湖南。“故都”代表长沙，“亡国游魂”是返湘的湖南学生。屈原溺死汨罗江两千多年后，屈原的“爱国心”仍存于这些学生心中。一如屈原无法魂归其已亡失的楚国，这些湖南学生回到即将亡于帝国主义的湖南。因此，屈原的“为哭将来民主稀”，乃是杨度对湖南和湖南人民前途的担忧。

在屈原之后，此诗继续写道：“此后悠悠秋复春，湖南历史遂无人。”接着向宋朝理学家周敦颐简短致意（周“空谈未救金元辱”）之后，杨度转向王夫之，以整整一个诗节描述他：

惟有船山一片心，

哀号匍匐向空林。

林中痛哭悲遗族，

林外杀人闻血腥。

留兹万古伤心事，

说与湖南子弟听。

杨度笔下的王夫之，与此前之人所构筑的王夫之形象稍有不同。一如郭嵩焘或唐鉴，他特别强调王夫之的自我放逐幽居，但比起郭、唐所唤起的王夫之，他笔下的王夫之的痛苦与愤怒之情大有过之。杨度想用王夫之（个人而非学者身份）作为湖南人反满民族主义的龙头，因此，在这种情况下，王夫之的学问没有让人觉得是哲学，而让人觉得是“万古伤心事”，要人想起满人所带来的苦难。杨度在船山书院受教于王闿运门下时，肯定仔细研读过王夫之的著作，但在此诗中（或者在他其他出版的著作中），完全看不到他曾认真钻研过王夫之思想的迹象。这是个重大的转折，而且在赴日留学的较年轻一辈湖南人中普遍可见。王夫之的历史地位，一时之间完全建立在他一生反抗当道所树立的榜样和他的反满著作上。原被视为改革派哲学家的王夫之，此时摇身一变成为湖南当地反满、反帝国主义的典范。但不管是被视为何者，他仍如一八二九年邓显鹤所盼望的那样，乃是湖南人“宗仰”的典范。

因支持清廷而令杨度遗憾的湘军那一代，在《湖南少年歌》中则成为湖南无可匹敌之武力的明证。这支武力不只平定了太平天国之乱，还在此后建立了伟大功业；杨度写道，左宗棠后来带兵平定西部的回乱，把清帝国辽阔的西部地区变为“湖南殖民地”。至于这支湖南武力未来会走向何方，杨度追随蔡锷等人的脚步，从民族主义的角度，以全球史为模拟，阐述湖南的命运。他写道，“欧洲古国斯巴达，强者充兵弱者杀。雅典文柔不足称，希腊诸邦谁与敌？”同样的，“区区小国普鲁士，倏忽成为德意志。儿童女子尽知兵，一战巴黎遂称帝。内合诸省成联邦，外与群雄争领地。”

这将是湖南为中国扮演的角色。诚如此诗接下来所说，“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士。”湖南将是年轻、尚武的国家，将振臂而起，改造其周遭地区，打造出由它领导的新帝国，带领其他省（如有必要不惜动用武力）组成一新联邦，建立以湖南为典范（且受湖南保护）的中国。一如蔡锷，杨度深信中国的未来基本上系于湖南一身。也和蔡锷一样，他深信湖南人是中国赖以抵抗外国帝国主义者的唯一凭借。诚如他接下来所写下的此诗最著名的句子：

若道中华国果亡，

除非湖南人尽死。

这位湖南青年在此喊出他的心声：湖南人是中国抵御外侮的唯一支柱，湖南人会是最后一个倒下者，湖南人比其他人更能顶住帝国主义者的进犯。

但“中国”究竟意指地理中国，还是文化/民族中国，此诗并未明确交代。如果他所指的是地理中国，且真正目标是驱逐洋人和满人，保住中华帝国的疆域，那么把湖南模拟为普鲁士、斯巴达一事，就表示湖南人应征服中国，并按照湖南的模式重建中国，也基本上就是要推翻积弱不振的清朝，在清朝原有的所有疆域上建立一新帝国，而在这个新帝国中，湖南人能将其他省统合为一个新联邦。湖南人将赶走列强，继续担任新中国的领袖和守护者。

如果他所指的中国是一个文化实体或民族实体，此诗就在暗示，注定要拯救同胞者，乃是湖南的汉人民族主义者，即整个汉民族里获选担负拯救任务的一群人，其角色类似萨摩或长州藩的日本人。至于可能性如何，此诗的最后几行暗示，“中国人”不是单一不可分割的实体。湖南人要先救湖南，再救中国：

凭兹百战英雄气，

先救湖南后中国。

……

诸君尽作国民兵，

小子当为旗下卒。

“小子”当然是指此诗名中的少年：湖南少年。因此，此诗考虑到湖南与中国间的层级关系，位于中国民族主义之下的湖南民族主义，湖南的爱国志士将先建立他们自己省的主权，然后为中国其他省建立主权。最后，杨度此诗虽未排除一统中国的可能，却把那视为次要目标，即拯救湖南的首要目标达成后的下个目标。萨摩、长州的情况则不然，他们的叛乱把矛头指向帝国中枢，而非局限于地方。在杨度的诗中，湖南人先当“湖南子弟”，再当中国人。

自治与汉人省

除了蔡锷、杨度等人提出的文化性吁求，也有谈湖南与中国独立之关系的这类政治性更明确的文章。一九○三年五月号的《游学译编》，就出现了《湖南自治论》这样一篇文章。
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 此文章标题中的“自治”，在明治时期的日本，乃是很常见的词。在明治日本，自治代表以立宪君主政体为基础的制度，且在这种政体里，省和地方的权力乃是由天皇向下逐步授予。地方“自治”系以德国制度为本、配合当地条件改造而成，减轻了中央政府负担，使地方政府能因应当地情况，从而达到提高行政效率的目的。那是重复于各种行政领域的一种模式，就连宏文学院的教科书都以很长的篇幅描述所谓的学校自治体制。在这一学校体制下，地方小学将按照中央的指令治校，做法一如地方在完全配合中央政府的需要下料理本地事务。
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 在日本的中国学生将这种自治模式誉为可搬至中国施行的改革措施
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 ，而晚清和中华民国的行政体系改革者，将一再试图改造这一日本—德国模式，借以精简中央政府对各省州的治理。在现代中文用语里，自治一词几乎无一例外地均指这种把中央政府的统治权摆在第一位的模式。
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因此，《游学译编》中所鼓吹的那种自治模式竟与此背道而驰，就是极值得注意之事。《湖南自治论》的不知名作者，一开头先夸称（这时已是稀松平常之举）湖南具有独一无二的自立能耐，问道：“进可以战退可以守者，非湖南乎？矿产之富足敌泰西一国土地，所入岁有余饶者，非湖南乎？士气坚毅，民风强悍，勇敢之风为各省之冠者，非湖南乎？”舞台就此搭下：湖南的勇武历史使它成为帝国里最有战斗力的防卫力量，湖南地理和湖南人性格的完美搭配（一方面有丰富的矿藏和农产，另一方面人民勇敢），表明湖南在实质上和文化上的自立乃是合理之事。此文作者主张，湖南人强悍、坚毅的性格，使湖南成为中国境内独一无二的地区，成为公认衰弱的中国里唯一的异数。他论道：“各省容有患，湖南自无患也。”于是，湖南又是抵抗外力入侵时坚不可破之堡垒。

鉴于帝国主义列强瓜分中国，此文作者建议湖南人不应费心为帝国卖力，而应对中国其他地方死心，建立自治政府，走自己该走的路。在此作者的自治构想中，权力不来自上，而来自下，从个人的自治开始做起：“由个人自治而至于府县自治，由府县自治而至于阖省自治，至于阖省自治，则基础固矣。”

作为起点的“个人自治”是最棘手的部分，因为这与以孩子顺从父母、臣子顺服君主为基础的儒家社会秩序相抵触。此文作者搬出卢梭的《民约论》，视此为另一条可行之路，主张必须扬弃旧的家庭制度，必须让每个人成为自己的主宰。个人一旦摆脱父母的控制（从而摆脱儒家层级体系的控制），那么国家也能得到重建。各级自治单位（个人、村、县、州、省）能陆续得到建立，一个带一个，最后“府一国也，县一国也，村一国也，乡里村与个人皆各为一国也”。诸个人结合为村，诸村结合为县，依此往上结合，最后诸省结合在一块，一个“大联邦”诞生。在日—德那种自治模式里，行政权责是通过范围愈来愈广的建制下放，上述的自治则绝非这种模式，而是草根自治。

这位湖南籍作者的自治观，似乎源自美国南方。《湖南自治论》这个标题，暗指几个月前湖南编译社出版的《自治论》。《自治论》译自英文，很可能是通过日译本转译过来，原书是一八五三年出版的《论公民自由与自治》（On Civil Liberty and Self-Government
 ），作者是美国南卡罗来纳州学者利伯（Francis Lieber）。《游学译编》常宣传此译作，该刊物的读者应该很熟悉此书。此外，《游学译编》和湖南编译社两者的主编，几乎是同一批人马，因此，《湖南自治论》似乎是一个为湖南人改写的《自治论》，而且译者和改写者可能是同一人。

《自治论》译本现已遗失，但比较利伯的原作和这位不知名姓的湖南学生的文章，可看出端倪。利伯是德裔，在德国的耶拿受教育，一八三五至一八五七年在南卡罗来纳学院教政治经济学。
 
[45]

 一八五三年，美国内战的酝酿期时，利伯写了《论公民自由与自治》。在公认联邦将出手干预，进而会在不久后逼迫南方脱离自立的紧绷气氛中，利伯以和联邦权力背道而驰的个人自由、自决观念为基础，阐述自治理论。到了一八七○年代，此书已成为美国境内论自治的标准教科书，到了一八九○年代，此书的影响已遍及全球。一八七四年，耶鲁大学校长伍尔西（Theodore Woolsey）为此书第三版写了序，序中哀叹内战后，州自治权遭牺牲，并不得不接受更强势联邦政府的趋势。他写道，利伯此书“告诉世人，除了受到监督与保障的自由，除了得到清楚说明的自由，除了靠本地自治机构来教育所有人民并节制行政权的自由，除了在某些界定明确的范围内让州权抑制美国联邦权的自由，没有万无一失的自由”。
 
[46]



利伯在此书本文中清楚地解释道：“自由绝非政府的施舍，政府的权力必须得自人民。”
 
[47]

 此外，自治是“自由的必然结果”，“在干预的大原则占上风之处”，自由“不可能存在”。在此他所谓的干预，指的是政府的干预，也就是“行政管理部门欲……以其行动取代个人与次要活动与取代自立的整体倾向”。
 
[48]

 因此，自由与中央政府的干预无法并存，自治基本上是民主的，自治权来自个人固有的自主。

《湖南自治论》照搬利伯的看法，一开始就斩钉截铁地表示，自治的最重要精神，乃是绝不可允许上层干预下层的运作，“自治”的基本原则不是授权，而是自主。也就是说，村的需求绝不可侵犯个人的自主，联邦的突发奇想绝不可侵犯省的自主。对利伯来说，是小我授权给大我，而非大我分权给小我。把这一自治观用在湖南身上，未来中国联邦的成立，就是有前提限制、视条件而定的，且须在满足省的切身需求后才追求之。因此，这一自治观与中国近代史上所普遍认知的自治观，乃是相对立的。
 
[49]



诸省组成“大联邦”是遥远的梦想，其形式就和世上任何一个从古帝国脱离出来的现代国家一样不可预测。此文作者写道，如果他们挺身战斗，“举湖南而皆为斯巴达，庶能生存于二十世纪之秋”。他警告道，如若不然，“凭故墟而吊波兰，怅萍踪而怜犹太，是则湖南之肖影也”。他主张：“言中国自治而必始于湖南自治，犹言湖南自治必始于个人自治也。”他在结尾时写道：“外人之论者，以新英国、小日本目湖南矣……湖南而欲于世界舞台占一席也。”他推断，如果湖南人挺身迎接面前的挑战，“后之读历史者崇拜我湖南，爱敬我湖南，欢欣鼓舞我湖南，其现今之湖南人乎？其现今之湖南人乎？吾敢为湖南之国民祝曰：‘湖南自治万岁！’敢为中国全体国民祝曰：‘中国自治万岁！’”

要了解湖南人的自治论，须以这一模式为依据，而非以日本模式，或后来出现于中国的任何中央集权“自治”政策为依据。湖南人怀着他们所谓传承自王夫之的反抗传统，自豪于他们优于他省人的勇武善战，痛恶帝国统治，深信湖南蕴藏丰富天然资源，一心要走自己的路，因此他们所谈的自治是利伯版的自治，而非日本版的自治。诸自治省的联合的确能为中国拼凑出民族主义，但那种民族主义不走经先验存在的中国允许、辖下组成诸邦才被赋予有限度之自治权的路子。在后一种民族主义下，爱国主义是最高原则，忠于自省则只是其衍生物。这些与《游学译编》有关联的学生对湖南之前途所提出的观点，的确支持以一统中国为最后目标，但不支持将爱湖南含摄于其中的任何中国民族主义，不支持以新皇帝取代旧皇帝，也不支持章太炎以居住其中的民族界定国家的国家观。他们一致认为，湖南的领土和独一无二的文化必须先确立，然后如果可能的话，再确立中国的领土和独特文化。对这些撰文者来说，中国民族主义只存在于透过湖南民族主义的棱镜观看之时。

杨毓麟的《新湖南》

针对源自湖南的民族主义，此时最撼动人心且传播最广的表述出自《游学译编》主编杨毓麟之手。杨毓麟字笃生，号守仁，一八七一年（或据某些记述，一八七二年）生于长沙，年轻时读过校经堂，与唐才常是该校同学，当时正值郭嵩焘晚年。他天性聪慧，于一八九八年二十六岁时即中举。
 
[50]

 湖南维新运动期间，他在时务学堂与唐才常、梁启超一同执教，是活跃的南学会会员。一八九八年维新运动垮掉时，他遁入湖南乡下数月，最后重新露面，助唐才常领导自立军起事。起事失败，他再度逃亡，最终逃抵日本，一九○二年入东京宏文学院，协助创办《游学译编》。因此，杨毓麟的早年生涯使他与湖南三代行动主义者——郭嵩焘、谭嗣同、湖南留日学生会——有密切且长久的接触。

杨毓麟投入宣传事业，始于其在日本为这份学生刊物翻译，他第一部（且后来让他声名大噪的）原创作品是名叫“新湖南”的小册子。他以“湖南之湖南人”为笔名发表此作。
 
[51]

 而此笔名，只消前后对调词语，即暗示了贯穿全文的口号：“湖南人之湖南”。此作的发表日不详，很可能是一九○二年冬
 
[52]

 ，一九○三年八月《游学译编》首度为它登广告促销。广告文说明此作已第二次印刷，第一次印刷“数千”本已散发完毕。广告文也给了这部小册子或许是最精辟的摘要说明，断言：“是书论湖南之形势与湖南人之特质，发挥民族主义，寓地方独立之义。”
 
[53]

 这本小册子含有数章，各章之名正为此书的总体要旨提供了精要的梗概，包括《湖南人之性质及其责任》《现今大局之危迫》与《破坏》，以及作为全书之结论的《独立》。

在《湖南人之性质及其责任》一章中，杨毓麟探察使湖南人有别于其他中国人的湖南精神（他将其称为“特别独立之根性”）。一开始，他描述满人征服湖南和随后的黑暗时代，最后将现代湖南人性格的形成归因于邓显鹤的付出（邓显鹤重新发掘湖南人之过去，特别是他重新发掘王夫之一事）。他写道：“诸君试披《楚宝》及《沅湘耆旧集》，所载遗闻轶事，焄蒿凄怆，为何如哉！王船山氏平生所著书，自经义、史论以至稗官小说，于种族之戚，家国之痛，呻吟呜咽，举笔不忘，如盲者之思视也，如痿者之思起也，如喑者之思言也，如饮食男女之欲一日不能离于其侧，朝愁暮思，梦寐以之。”他深信，湖南人的过去通过邓显鹤的出版物得到重生，而先人的精神可透过现代湖南读者苏醒过来。王夫之的著作特别体现了湖南先人的悲戚与哀痛，而此悲与痛要由新一代湖南人来报仇雪恨。

杨毓麟接着描述王夫之的著作最初是如何被人发现的（“往往于破寮废刹中遇之”），说自从发现它们，“种界之悲剧流传于我湖南人之脑蒂者，最为浓深微至”。杨毓麟（一如欧阳兆熊）把王夫之著作的重新发现视为偶然，而非刻意之举，借此赋予这些著作兆示的性质，好似它们的现身传达给湖南人某种迹象。他写道，当湖南还是落后偏僻之地，还未与湖北分家之时，“达于朝者寥寥焉”，但王夫之著作的重见天日，引发了一场复兴，此后，“洞庭以南，自为风气”。

在杨毓麟的概述里，王夫之的精神类似十九世纪初期经世派学者的精神，尤其类似魏源的精神。最早出版王夫之著作的那一代湖南人，就受了魏源的启发。但他写道，真正将王夫之的反叛独立精神和魏源的经世之学融于一身者，乃是郭嵩焘。郭“远袭船山，近接魏氏，其谈海外政艺时措之宜，能发人之所未见，冒不韪而勿惜”。郭嵩焘追随邓显鹤的脚步，构筑湖南精神的谱系，如今，在去世十年之后，他本人可在这一脉相传的谱系里占有一席之地。

但湖南性格的最高发展结果，在杨毓麟的殉难友人谭嗣同身上显现出来。关于谭，他写道：“至于直接船山之精神者，尤莫如谭嗣同。”杨毓麟提出，从王夫之到郭嵩焘，再到谭嗣同，其一贯不变的精神，乃是在中国最保守的这个省份里无所畏惧地追求他们的志业。他问道：“是何也？”然后答以“是独立之根性使然也”。王夫之决意独居山中，郭嵩焘决意不顾湖南人的守旧心态，宣传西洋政体的殊异之处，谭嗣同为了湖南维新大业以身殉之，这些全是某个一贯精神的一部分——隐伏在湖南人性格里的基本独立特质。

于是，杨毓麟顺理成章地推断，在中国诸省中，因湖南省民固有的特质，独独湖南省适合成为一个独立国家。在最后一章《独立》中，他陈述了自治湖南也许可以走的两条路。第一是完全独立，以天心阁为独立之象征。他写道：“建天心阁为独立之厅，辟湖南巡抚衙门为独立之政府；开独立之议政院，选独立国会员，制定独立之宪法，组织独立之机关，扩张独立之主权，规划独立之地方自治制、生计、武备、教育、警察诸事以次备举。以吾湖南为古巴……以吾湖南为瑞士。”

瑞士老早就是脱离帝国（不管是脱离哈布斯堡帝国还是拿破仑帝国）独立建国的典范，古巴则已于一九○二年，即《新湖南》写成之年，脱离美国独立。他指出，这一借由与中国其他地方切断关系来达成湖南独立的构想，“庶可谓吾党得意之秋乎”！但他断言这样的独立并非他们所追求的独立。于是，他提出第二个独立目标：“湖南者，中国之一部分；新湖南者，畔全体而裂其一部者也。非能畔而裂之，则亦不能缝而完之……故吾党欲新中国必新湖南。”

于是，湖南的独立似乎将是通往中国独立的踏脚石。但他在更早时主张，湖南以其独立之精神特异于世，因此，他的“党”一心只想要湖南作为中国的典范。他解释道：“以制造湖南人得为独立性之头等国民为程限，以制造湖南得为独立性民族之头等国为程限”，湖南的革新就完成。“然则所谓独立性民族之头等国者，以湖南为范围乎？抑非以湖南为范围乎？”

但湖南担负这一典范的潜力，只存在于它的人民（它自己的“民族”）和历史中，即存在于与中国其他省和其他中国人截然不同的湖南人和湖南历史中。杨毓麟接着说道，西方最了不起的独立精神，要在盎格鲁-撒克逊英格兰人和条顿德意志人身上觅得，然后严正表示，湖南要实行自己的模式：“吾能不以条顿民族之独立性制造湖南人，而以湖南人之独立性制造湖南人。”但如果英格兰人、德意志人的“独立性”不适用于湖南人，那么“湖南人之独立性”为何可用于制造中国国民？在杨毓麟的《新湖南》中，没有中国原始种族这回事；湖南人就和中国人（或者广东人或四川人）一样是一个“民族”。

在这点上，《新湖南》出奇含糊；它宣告独立的湖南乃是建立独立中国之前的必要步骤，却未对如何实现中国的重归一统提供施行架构。此外，杨毓麟畅谈湖南人如何独特，畅谈湖南精神随时可被改造用于建立现代独立国的国民，却对中国其他地方如何能追随湖南的脚步少有着墨。他不关心其他省，因此，“新中国”的形象不过是附带一提的东西，是个幽灵。《新湖南》较念兹在兹的远景，乃是以王夫之、郭嵩焘、谭嗣同桀骜不驯的反抗精神为基础的独立湖南国。此外的远景，他未详加着墨。

其他观点

相较于他省人士的著作，这些以湖南为中心，慷慨激昂而陆续问世的著作，的确与众不同。在日本，其他省份的留学团体也出版自己的刊物，并组成自己的学生会，但他们所表达的情感，以及对自己家乡省份的希望和忧心，却是以不同的形式呈现的。来自湖北（湖南北边的邻省，湖广总督的驻在地）的学生，也称自己的省为“楚”，撰文抒发他们对屈原的敬意。但他们的刊物《湖北学生界》的思想走向完全以中国为中心，关注汉人的命运。少数讨论湖北本身事物的文章，强调其在帝国的中心位置。由于长江的最大港口在其境内，湖北被称作“九省通衢”之地。这些文章声称，谁控制了湖北，谁就将控制中国。湖南人自豪于能顶住外国人的进犯，湖北学生则写道他们的省是反经济帝国主义斗争的主战场，而他们败下阵来。
 
[54]



来自华东的学生也往往把自己的家乡省份视为帝国的缩影，是整个帝国不可或缺、不可分割的一部分。
 
[55]

 例如，来自浙江的学生，在他们的刊物《浙江潮》里搬出满人征服当地时的血腥杀戮往事，声称许多浙江先人死于满人之手，借此培养仇满意识。
 
[56]

 但与湖南人不同的是，浙江的士大夫数代以来一直是清廷的支柱，对于在旧统治集团里的地位，他们未怀有像湖南人那样的痛恨。因此，在《浙江潮》里，看到的不是对该省独立的憧憬，而是对全中国不渝的关注。该刊的文章提醒读者，帝国的荣枯始终落在浙江人肩上，浙江人长久以来一直以天下为己任，浙江人是中国诸省之治理、哲学、艺术的中心。
 
[57]



要再找别的观点，可以把目光投向帝国的边陲地区。云南位于西南边，法国人从中南半岛往北扩张势力，云南首当其冲。来自云南的留学生，在日本也出版了一份刊物。在此刊物中，可找到靠着日益衰退的帝国力量存活的一省所发出的心声。诚如某云南学生所示警道：“中国或幸而不亡，而云南则不久必亡。汉族或不致全灭，而云南至一千数百万汉种，则灭可立待。”
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 这一观点与杨度所谓直待湖南人死光，中国才会亡的观点，正好南辕北辙。对这位来自云南的学生来说，云南省的灭亡是必然之事，即使中国其他地方未亡亦然。

与湖南人著作中追求本省独立的中心思想最近似的声音，出自住在海外的粤籍作家欧榘甲之口。欧榘甲出版名为《新广东》的小册子，与杨毓麟的《新湖南》相呼应，在此书中，他以类似的措辞谈到应打造一“广东人之广东”。
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 但他所提出的远景，有一部分取决于湖南的成败；他描述了南方的民族主义，在这一民族主义下，有着以商贸活动闻名、有华侨渊源以及有与外国人打交道长久经验的广东，能与有着军事优势和扼控内陆的湖南连手，在清帝国瓦解时一起独立。他写道，最棘手的难题乃是将两省的秘密会社（湖南的哥老会、广东的三合会）拉拢进来。只要能克服这一难题，湖南、广东就能连手造反，拿下广西省，进而建立一个从长江绵延到太平洋海岸的新南方国。

欧榘甲将湖南誉为省份独立的发祥地，“烈士”谭嗣同和唐才常在湖南建立了第一份独立的省报，“全省人民智识开通，张独立不羁之精神，不受朝廷之束缚，不受他邦之吞噬”。事实上，他的《新广东》既提出了广东人可走的另一条道路，也在强化湖南作为中国境内独立势力龙头的形象上有同样程度的着墨。但这或许不足为奇，因为他对湖南的敬重，源自他本人曾参与湖南维新运动一事。他曾与杨毓麟一起执教于时务学堂。梁启超带了几名粤籍助手到长沙，欧榘甲就是其中之一，因此他代表的不是广东地方主义的一支，而是湖南独特环境对他省行动主义者的吸引力。
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 在欧榘甲版的广东自立远景里，独立的成败系于希望湖南会支持广东独立。但在湖南人自己的著作里，我们找不到这样的情况。

湖南为清帝国里独一无二之一省且将领路迈向现代中国的意识急速萌发，而这一意识的核心乃是后人重新建构出的王夫之形象。王夫之这位湖南先贤赋予了湖南人身份认同和目标。但到了一九○三年，关于王夫之与民族主义的关系，已出现两种截然不同的诠释。一方面，有非湘籍人士追随章太炎的思潮，认为王夫之是中国人共有的资产，他的著作是汉族民族主义的原始资料。另一方面，有湖南学生认为王夫之是湖南人的资产，他们自己的精神先祖，是他们地区近乎神话般的象征，代表着独立、反抗到底的独一无二性格。依观点的不同，可以说中国的民族主义是由一湖南人所构想出来的，也可以说湖南人的性格是由一民族主义者所构想出来的。这两者是湖南学生建构他们各式各样之湖南未来远景——当之无愧的一个国家、中国一统后的全国龙头、可能与美式联邦制有关联的自治单位——的起点。

中国遭列强瓜分似已迫在眉睫，此省因此是理所当然的依靠，因为它是仍未受到威胁的最大政治单位。或者更具体地说，湖南是仍未受到威胁的最大政治单位。因为其他省（当然没有一省拥有湖南的资源和人才）皆无法夸称像湖南那样顶住外力入侵：上海是支配整个长江下游地区的国际转口港，德国人取走山东，日本人拿下台湾，俄国人从北边入侵东北，法兰西帝国入侵广西、贵州、云南这西南三省，英国的香港殖民地正把势力伸入广东，传教士和商人横行中原。但湖南仍未遭占领、瓜分、入侵，因而它的幸存——借由扬弃四分五裂的清帝国、重拾其楚人根源来幸存——比保住整个帝国，更有可能实现。

这一代湖南人所表达的民族主义，建立在郭嵩焘、谭嗣同打下的基础上，通过郭、谭二人的宣说，他们渐渐开始相信湖南人拥有由王夫之的著作和生平发展出来的讲究反抗和忠贞的共同文化。他们也都抱有从湘军一路流传下来的信念，即相信湖南人的作战本事、齐一行动的能力在中国首屈一指。此外，自立军的作为表明，比起对付汉人太平军，这一武力对付满人统治者时毫不逊色。最后，基于以上这些理由，他们都认定湖南人注定要引领中国走向未来。到了一九○○年代初期，清朝的领土危机已使“中国”前途未卜，因而郭嵩焘欲借由湖南一地，从长沙思贤讲舍往外扩散的启迪民心过程（在湖南维新运动期间首度遭到质疑的过程），来改造帝国的初始远景，已几乎遭扬弃。代之而起的，乃是湖南独立建国的分离主义远景，而在湖南独立之后，中国可能重归一统，也可能不会。这些想法在留学民族主义日本的海外湖南人群体里被催化出来，将随着这些学生返乡应用所学而开始流入湖南。
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第五章 湖南与清朝的覆灭

杨毓麟在湖南的经世学前辈，若得知他不只是纸上谈兵，至少原则上可能会表示嘉许。他在《新湖南》里描述他的湖南独立远景时，也在《破坏》这一章中提出了实现的办法。他在该章写道，欲“改造社会”，“不能仍旧社会而组织之，则必破坏旧社会而涤荡之”。
 
[1]

 他主张必须实行完全之革命，而在阐明这一主张时，他解释道，他的理论有外国根源。他写道：“今世界各国，破坏之精神最强盛者，莫如俄国之无政府党。”俄国的无政府主义学说这时刚开始在日本传布，杨毓麟则成为第一个认真提倡此说的中国人。
 
[2]

 为落实他的理论，他于一九○三年五月创办了名叫“军国民教育会”的团体。这一团体提倡以暗杀为政治手段，其下辖的一个团体则取了更为贴切的名字“暗杀队”。
 
[3]

 杨毓麟偏爱用炸弹，暗杀队其他成员则大部分偏爱用枪，而他学会了制造十种炸弹。这一知识来之不易，一九○三年后期他试验炸弹时失去了一只眼睛。
 
[4]



杨毓麟在日本时合作最密切的同志是黄兴。自两人于一九○二年与杨度一起创办《游学译编》起，杨毓麟就开始与黄兴合作。黄兴最终会成为一九一一年辛亥革命的领导人之一，但一九○二年五月初来日本就读于宏文学院时，他还是传统养成教育的典型范例——湖广总督张之洞的门生，受过传统典籍教育。但在他就读于宏文学院，着迷于嘉纳治五郎的教诲之后，情况开始改观。黄兴经正式的宣誓入会仪式进入讲道馆，成为嘉纳的徒弟。讲道馆设于东京的柔道总部，嘉纳在此培育其日本弟子。黄兴是少数投入嘉纳门下的中国学生之一。
 
[5]

 嘉纳的文武合一之说令黄兴彻底折服，除了在宏文学院读书，不断练习柔道，他还极尽可能地向日本军官学习军事技能。他观看日本军人操练，且勤练枪法，准到在射击比赛中得奖，并以体力过人闻名于中国留日学生界。
 
[6]

 就是在一九○二年这个时候，他遇见了年长他两岁的杨毓麟。一九○三年初期，黄兴陪同杨毓麟探索无政府主义，成为军国民教育会的创始会员。他也加入了暗杀队。

受杨毓麟的《新湖南》影响最深者，似乎就是黄兴。最起码黄兴是试图将此影响化为行动的人。一九○三年晚期从日本返华后，他回到家乡长沙，接下同样从宏文学院毕业的同学胡元倓所提供的教职。这时胡元倓刚创办明德学堂（湖南第一所私立学校），而尽管科考仍存（两年后才会废除），明德学堂却完全不教儒学课程，而是实行嘉纳治五郎的建议，把重点放在数学、科学和体育。胡元倓希望他的学校为中国的新国际产业培育银行家和行政官员而不是儒家文人。这所学校或许不符传统，但还是得到那些在湖南维新运动期间开始对现代商业感兴趣，且体认到胡元倓求学经历很扎实的当地士绅的支持；东渡日本之前，他是王闿运的学生，他的长兄是郭嵩焘的门生。
 
[7]



黄兴在明德学堂身兼二职，既是速成师范班的主任，也是体育主任。嘉纳治五郎为中国教育改革开了两道药方，即培育小学老师和提倡武术，而上述职务正是落实两道药方的绝佳职位。但黄兴也把杨毓麟的无政府主义带回了长沙。黄兴的某位学生回忆道，一天的授课结束后，黄兴常留在学校的化学实验室摸索炸弹的制法
 
[8]

 。
 
[9]



黄兴在日本时结交了许多湖南学生，当他在明德学堂建好根据地，他们便回到长沙，聚集在他身边。湘军军人子弟刘揆一，一九○二年和黄兴等人创办湖南编译社时就认识黄兴，一九○三年秋和陈天华一起回乡。陈天华是湖南籍宣传家，刘揆一在宏文学院的同学，返乡后开始在明德学堂教历史。刘揆一和陈天华也都是暗杀队成员。杨毓麟则兜了较大一圈才回来；他打算在颐和园内炸死慈禧太后，久无机会下手，于是在一九○四年初期也返回湖南与黄兴会合。最后，除了与自己一样从日本留学回来的湖南同乡，黄兴还吸引到一些从未出国的湖南学生加入，其中最重要者是来自桃源的二十一岁学生宋教仁。黄兴于一九○三年返回长沙途中来武昌母校演讲时，宋教仁正在该校就读。两人在此结识，从此成为挚友，直到一九一三年宋教仁英年早逝为止，两人几乎形影不离。
 
[10]



一九○三年十一月四日，即呼吁湖南人组建军队的杨度《湖南少年歌》刊出整整一个月后，三十名从日本回来的学生聚会商议成立华兴会之事。
 
[11]

 他们揭橥的目标是以暴力推翻清政府，并由湖南人以湖南为基地领导此行动。杨毓麟这时还未前来加入（此时他仍想伺机暗杀慈禧太后），但他的《新湖南》实际上就是他们的宣言。
 
[12]

 他们的主要计划是一年后（一九○四年十一月十六日）起事，（假设杨毓麟刺杀未成）那一天将是慈禧太后的七十岁生日。那一天，湖南省的满汉高官会齐聚长沙的巡抚衙门参加祝寿宴，黄兴一伙人打算引爆一颗大炸弹，把整个巡抚衙门炸掉。然后他们要占领长沙，接着省内各地起事，再来宣布湖南独立。

一九○四年二月，即第一次聚会商议的三个月后，华兴会在明德学堂董事龙璋的长沙寓所里举行正式成立大会，有黄兴、杨毓麟、宋教仁、刘揆一、陈天华等一百多人到会。他们的方针是“雄踞一省与各省纷起”。
 
[13]

 他们表示各省要负责自己省内的起事，从而把整个革命视为个别省份各行其是的反叛，而非协调好的行动。就此次起事来说，革命的动机，本质上是无政府主义的；这动机不会来自某个同构型、总体性的中国民族主义远景，而是来自互不相干的各省自决远景。

与会者推举黄兴为会长，而他在向这个新湖南会社做第一次演说时，开头就驳斥以北京为起点的集中式革命构想。他解释道，法国大革命在巴黎爆发的先例在这里不管用，因为北京的人民软弱，欠缺政治意志。相对的，他指出湖南人最有可能出任革命领袖，其言语很可能照搬自《游学译编》或《新湖南》。他严正表示：“今就湘省而论，军界学界革命思想，日见发达，市民亦潜濡默化；且同一排满宗旨之洪会党人，久已蔓延固结……正如炸药既实，待吾辈导火线而后燃。”

在长沙引爆炸弹后，须在农村造成各地蜂起的局面，为此，黄兴与刘揆一找到哥老会首领马福益共襄盛举。马福益与刘揆一的交情较深，据说刘揆一此前曾救了他一命。现存的马福益传记称，黄兴和刘揆一很轻松地就说服他支持他们的反清革命，因为马福益是在湖南长大，年轻时读过王夫之著作，深为激赏。
 
[14]



华兴会起事的筹组活动，有许多是以“现代”学校、商业公司为幌子进行。晚近才出现于中国的学校和公司，为社会组织和社会接触提供了不受干扰的新空间。这种以合法机构掩饰地下活动的做法早有先例，一八八○年代郭嵩焘就利用曾文正祠来组织其引发争议的学校和公共会社，一八九○年代谭嗣同则试图把南学会打造为省议会的基础。华兴会本身以“华兴公司”之名示人，以股票为会员证，会员称作股东。入股即表示入会。至少有二十七名华兴会创始会员和明德学堂有关系，若非该校老师，即是该校学生，该校充当宣传和招募会员的大本营。黄兴也于一九○四年五月创立了东文学社；表面上是教授日语的学校，其实是在把他于东京习得的战术教给华兴会会员。在武昌，宋教仁创立科学补习所，充当吸收湖北学生和新军士兵加入革命的中心。
 
[15]



黄兴所计划的起事，以四年前唐才常自立军失败的起事为基础，但他决意避免重蹈唐才常的错误。唐才常打算在华中各地同时起事，黄兴则把他起事的初期阶段局限在湖南一地，更具体地说，局限在长沙、岳阳、常德、衡阳、邵阳这五大城，并以长沙为发起点和革命基地。与此同时，黄兴派他在华兴会领导阶层里最信赖的助手，赴他省联络志同道合者策应湖南革命：宋教仁赴湖北，杨毓麟赴上海，陈天华与明德学堂学生姚宏业赴江西。但革命前夕他们退回湖南，因为这些外省组织的成立，并不是为了（如唐才常所曾尝试的那般）让湖南人领导他省起义军，而只是为了取得他省人士的支持。最后，自立军失败的主要原因之一，乃是承诺赞助革命事业的华侨金主未依约拨款。相对的，黄兴的资金来自当地，来自支持革命的湖南士绅。捐款最多者是明德学堂董事龙璋，据说他曾捐款两万三千银圆供黄兴购买军火。
 
[16]



尽管如此精心筹备，黄兴层层构筑的掩护体系却有个弱点：为营造合法机构的形象，他的团体用来掩护地下活动的学校和学会，得接受并未参与革命起事的学生入学入会。据某则记述，就是这样一位来自明德学堂的学生，气愤于老师对他某篇作文的批评，于是向学者王先谦密报该校的不法情事。
 
[17]

 同样是王先谦，郭嵩焘思贤讲舍的前校长，一八九八年拿到时务学堂学生的札记时，向当局通风报信。这一次他再度通知官府，警察立即出动搜捕阴谋造反者。胡元倓费了番功夫把黄兴偷偷带出明德学堂，将其藏匿在另一个新机构长沙圣公会教堂里，该教堂华籍牧师再把黄兴偷偷带到上海。黄兴与杨毓麟在上海重聚，两人东渡日本。华兴会的领袖，在省外熟人的协助下，也大部分逃出，若非逃至上海，就是逃至日本，但哥老会首领马福益于一九○五年四月被捕，并被处死于长沙。

加入同盟会

湖南人在长沙筹划起事时，孙文在日本继续进行自己的反满革命计划。但自一九○一年毕永年死后，他即再度与华中脱钩。他的兴中会，有别于黄兴的华兴会，几次在沿海地区起事均失败，他的计划未得到内地人民的实质支持，只能寄望于外国为革命势力出面干预，但概率不大。孙文未受过传统典籍教育，因而也未能得到东京中国学生的大力支持，在那些学生眼中，孙文没有文化。与华兴会成功让文人与农村秘密会社一起献身革命不同，兴中会的成员以来自沿海省份的商人、工人居多。例如，宋教仁就蔑视孙文的革命本事。他认为孙逸仙能闹，但就此而已。
 
[18]



一九○五年七月，孙文想把杨度拉入兴中会。在写出《湖南少年歌》后的两年间，杨度已成为公认的日本中国留学生总会领袖。这时，他的政治主张已大大不同于先前在《游学译编》的工作伙伴杨毓麟、黄兴，转而相信反满革命将弊多于利。他赞成在中国建立日式立宪君主政体，使权力为人民所共享，同时仍保留满人皇帝作为象征性的国家元首。杨度立场极为坚定，因而经过三天的激烈讨论，孙文仍未能说服他加入。
 
[19]

 但对孙文来说，这几次会晤不算毫无所得；杨度本人不愿加入兴中会，但给了孙文更受用的东西，即介绍孙与黄兴认识。

一九○五年夏再度抵日时，黄兴为湖南起事的失败，已是满心愤恨与失望。因此，在如何实现湖南革命的目标上，他愿意接受新的建议。孙文提议他的兴中会与黄兴的华兴会结盟，如此可望促成跨省的协调合作，毕竟在这时看来，单靠一省的革命都成不了事。黄兴决定与孙文合作。这一决定代表湖南革命进程的一个转折——首度有身居领导要职的湖南人，提倡要湖南本省的革命传统屈居于一全国性的运动之下，而该全国性的运动以泛中国民族主义为基础，未明言由湖南人领导。

一个星期后的一九○五年七月二十八日，黄兴召集华兴会领导干部开会，鼓励他们支持两会结合。据宋教仁写下的会议记录，华兴会诸领袖（他所谓的“湖南团体”）在是否应与孙文联合上正反两派对立，势如水火。问题症结在于湖南人是否该为更庞大的运动规模而自毁本省的支持基础。

宋教仁本人和他的任何湖南同乡一样，清楚地了解他们一直在打造的湖南本土传统，这由他该年所写、描述华兴会之特性的文章即可见一斑。他在该文中写道：“湖南之民族，坚强忍耐，富于敢死排外性质之民族也。庚子唐才常一役，根据地在汉口，而原动力则湖南。去岁甲辰，湖南学生与会党合谋发难于湖南，以出长江，虽皆不成，要为湖南人反对满族之萌芽矣。”
 
[20]



他的记述中含有湖南民族主义的基本信条：王夫之是湖南民族主义之父，留给湖南人独一无二的遗产；湖南人具有领导起事反满的传统；华兴会的起事表明欲建立独立的湖南。宋教仁本人虽然相信湖南民族主义的存在，但华兴会起事失败之后，他明白没有他省的帮助，华兴会成不了事。因此，他接受了孙文的观点。

革命反满应由诸省同心齐力进行这种看法，并非立即就得到其他人赞同。曾作为黄兴与哥老会搭线之联络人的刘揆一，就代表了反对的一方，宋教仁称他直言不讳地表示反对：“刘霖生则主张不入孙会之说。”黄兴提出折中方案，即把两会的结盟视为只是一时权宜的合伙关系。他建议道，独立的湖南团体或许可“形式上入孙逸仙会”，同时“精神上仍存吾团体”。因此，可利用孙文的组织来进一步推动湖南脱离清政府独立的大业，同时不把湖南省的利益交给孙文，或放弃他们自己组织的结构和本地支持。宋教仁认识到湖南革命运动的发展面临危机，最担心的乃是与孙文联合的湖南人，和未与孙联合的湖南人两者的关系会有何变化。
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黄兴的折中办法占上风，而随着湖南人终于加入，孙文的革命事业走上了全新的道路。华兴会是当时日本境内最有影响力的中国留学生组织，当学术素养和革命资历皆无可挑剔的黄兴和宋教仁在一九○五年八月为东京的中国留学生联合主办一场孙文欢迎会时，谁都看得出，孙文不再受到留学生的排斥：一千三百多名中国学生到会。隔周，革命同盟会举行成立大会，有代表中国十八省中之十七省的学生与会。未有学生代表出席的省份是甘肃，原因纯粹是在日本没有甘肃学生。孙文被选为同盟会总理，黄兴为执行部庶务。
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溺死、绝望与讲述湖南人之牺牲的诗歌

华兴会大部分资深会员都加入了同盟会，但在本省利益至上主义和泛中国革命之间抉择的矛盾情绪还是久久未消。这一矛盾情绪最引人注目的例子之一就是陈天华。他是湖南籍作家，自《游学译编》创立起就与黄兴、杨毓麟共事，也是最早支持加入同盟会的湖南人之一。陈天华是新化人，新化位于长沙西边的偏远地区，而该地汉人、苗人愈演愈烈的紧张关系，迫使当地官府立起一道隔栅以将汉苗隔开。
 
[23]

 家乡地区的族群冲突，使他很容易就接受章太炎的种族主义思想，一九○二年东渡日本后，他热切拥抱汉族民族主义理论。他生性潇洒浪漫，剪掉辫子，效仿同乡先人打过的太平天国战士留着及肩长发。

陈天华的第一篇发表作品，一八九八年刊登于《湘报》，文中猛烈抨击缠足恶习，但要到五年后在日本，他才真正出名。在其主要著作《警世钟》《猛回头》《狮子吼》中，他表达了其排外主张，仇外之激烈为一八九○年代周汉刊行湖南小册子以来所仅见。在《警世钟》中，他重现周汉著作的观点（陈天华小时候，周汉的著作充斥他家乡地区），写道：“读书的放了笔，耕田的放了犁耙，做生意的放了职事，做手艺的放了器具，齐把刀子磨快，子药上足，同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子。”这样的字句和周汉的反基督教布告没有两样，但陈天华把矛头更进一步指向周汉绝不会论及的对象：满人。他接着写道：“满人若是帮助洋人杀我们，便先把满人杀尽……杀！杀！杀！杀我累世的国仇，杀我新来的大敌，杀我媚外的汉奸。杀！杀！杀！”
 
[24]



陈天华就汉人民族主义写了数部广为流传的作品，但也数次把湖南人当成有别于整个汉民族的一个族群，向其发出恳求。一九○三年五月二十四日（军国民教育会成立两星期后），他在《苏报》发表《敬告湖南人》一文，文中号召湖南人推翻清廷，主张所有湖南人共同肩负一个始于一八五○年代而独一无二的历史重任。他写道：“抑诸君湘人也，我请与言湘军，湘军之起，都三十万，死者半焉，可谓惨焉。然湘军死十五万人，而获无穷之名誉……则其功岂仅曾、左。盖曾、左所杀者同胞，而我所排者外族耳。”
 
[25]

 对陈天华来说，曾国藩、左宗棠留下的罪过，意味着现今的湖南人应该为了其他中国人挺身领导革命。他自认是那背负重任之群体的一员。他推断道：“但使异日青史书曰，中国之亡，湖南与有力焉，则吾所万不忍受者也。”

但一九○五年初期，他忽然放弃革命，转而拥抱立宪政体，令他的湖南同志大为惊愕。在此必须一提的，他这一转向，乃是出于一省的利害考虑，他宣称君主立宪政体最优，因为那将使各省得以有最大可能取得自治地位。换句话说，省级自治乃是比驱逐异族统治者更值得追求的目标。留日湖南学生仓促集会，谴责他的请愿书，因为该请愿书支持立宪（从而严格来讲支持皇帝，反对革命）。但值得注意的是，宋教仁从该请愿书的诸多要求中，特别挑出陈天华强调省级自治一事来谈，表示那是这份请愿书里值得支持的部分。其他湖南代表同意此说，众人认可此请愿书追求省之独立与地方自治的主张，同时将请愿书中的其他部分全部斥为异端。
 
[26]

 此事说明，就在同盟会创立前几个月，大部分有影响力的湖南革命分子仍把省级自治（至少是湖南的自治）视为他们的主要目标；他们与陈天华意见不一致之处，只在于用什么办法最能达成这一目标的问题上。

但随着革命同盟会的创立，陈天华似乎彻底放弃湖南利益至上观，转而支持泛中国革命。一九○五年十月，他谴责本省利益至上主义，视其为汉人团结最大的障碍：“夫省界何物也？谓非同一种族之人，同一区宇，但因满政府政治上之区域而划分者乎？……且分省不已而分府，分府不已而分县，势非至于四万万人分为四万万国不止，其何以联合大群以御外侮乎？今日者，国权未伸，外人势力之侵入有加无已。满洲未去，汉人权力消亡；此皆不顾，而先从事于省界焉，不外御其侮，而但阋于墙，甚矣其愚也。”
 
[27]



陈天华的论点中，省界是帝国专断划设的分界，而非自然形成的分界（例如种族间的分界）。陈天华把他此前热情拥抱的本省利益至上主义斥为削弱汉族团结的迷信，从而与他此前所有诉诸独特湖南人族群的主张相矛盾。曾力倡本省利益至上主义的他，这时似乎已完全皈依把省视为无意义之单位的中国民族主义。

然后，陈天华有了惊人之举，向世人道出他最后的心声。一九○五年十二月七日，即同盟会创立四个月后，他宣告弃绝本省利益至上主义两个月后，他在东京湾投海自杀。他留下两份绝命书，做法正与他政治立场的矛盾相一致。其中一份写给所有中国留学生，要他们终身爱国不渝。他写道：“人皆以爱国为念，刻苦向学，以救祖国，则十年二十年之后，未始不可转危为安。”
 
[28]

 在此绝命书中，他区别民族与政治之不同，呼吁汉人学生把重点放在政治而非民族，甚至要他们放弃仇满心态，让满人成为“同等之国民”。

陈天华主张，把中国土地上的所有居民纳入不分民族、以国家为基础的爱国主义里，汉人或许就能完全免去革命的必要：“然而举中国皆汉人也，使汉人皆认革命为必要，则或如瑞典、诺威之分离，以一纸书通过，而无须流血焉可也。”对他来说，瑞典与挪威不流血而分开，正是当代的一个明证，证明重大的政治改变，乃至彻底改造一个国家，如果能使各方达成一致见解，不流血就可达成。他主张，把汉人的族群一体意识，纳入更大同的多民族民主中华国，并让满人在这中华国里仍享有一席之地，汉人不需革命就能完成政治改变，不需流血牺牲就能享有自由。

陈天华另一份绝命书写给“湖南留学生”，文中并非呼吁满汉和解，而是呼吁湖南人团结。全文如下：“呜呼！同乡会不可解散。呜呼！愿我同胞养成尽义务守秩序之国民。当今之弊，在于废弛，不在于专制。欲救中国，惟有开明专制。呜呼！我同胞其勿误解自由。自由者，总体之自由，非个人之自由也。我同胞其听之耶？呜呼！愿我同胞其听之！其听之！”
 
[29]



他敦促汉人学生撇下与满人的民族歧异，建立以国家为导向的泛中国民族主义，同时也恳请湖南人勿解散同乡会。此外，他于一九○五年十月抨击本省利益至上主义，并在表面上放弃了认为只有君主立宪能确保湖南自治地位的主张，但在他只有“开明专制”能保住“总体之自由”的恳求中，这些先前的主张有了更为极端的表述。专制似乎会是保住这一湖南组织的结果，而这的确发人深省。据某友人的说法，他内心痛苦的主要根源，乃是华兴会在湖南起事的失败，那带给他的苦楚从未消失。
 
[30]

 但据大部分民族主义历史学家的说法，他绝望的不是湖南人，而是所有中国人。
 
[31]

 对于湖南人，他要求保住同乡会组织，对于所有中国人，他则要求族群认同完全服从于未来国家的需求。如果湖南人遵从他的建议，把中国人认同摆在首位，那么湖南同乡会——照陈天华先前的逻辑，即是区别湖南人与其他中国人的人为障碍——会是第一个该除去的东西。因此，陈天华这两个要求同时存在且互相抵触，好似出自两个不同的人之口，而他自杀所要传达的意涵，就和湖南人欲使本省前途和帝国前途并行不悖一样令人困惑。

陈天华的突然自杀使湖南留学生圈子里的友人大为震撼。例如，他在华兴会起事时的伙伴、明德学堂学生姚宏业，陡然意志消沉。他与陈天华一样悲戚地认为中国学生缺乏获致成功的决心。姚宏业始终敬佩陈天华；在陈天华留长发以向太平军致意后，姚宏业即根据太平天国领袖洪秀全的姓，把他名字中的“宏”改成“洪”。一九○四年从明德学堂毕业后（黄兴是他在该校的老师），姚宏业追随陈天华的脚步加入华兴会，两人受黄兴之命同赴江西联络革命党人。一九○五年，姚宏业再度追随陈天华到日本，在该地也加入同盟会。但陈天华死后，姚宏业意志消沉，四处漂泊。一九○六年春，他来到上海，隐隐怀着将上海的湖南学生组织成共学会的念头，结果发现他们对行动救国不感兴趣。由于为该学会募款不顺，他最终死心。一九○六年五月，即陈天华自杀五个月后，姚宏业决定最后一次追随他好友的脚步，投上海黄浦江自杀。
 
[32]



两人自杀相隔将近半年，但装着两人遗体的棺木（陈天华棺木来自日本、姚宏业棺木来自上海）却是一起运抵长沙。五月二十三日，商人禹之谟出面接下，统筹他们的丧葬事宜。禹之谟是湘乡人，曾国藩的小同乡，一八九四至一八九五年间曾随湘军打过中日甲午战争，战后迁居上海研究实业。
 
[33]

 一九○○年，他加入唐才常的自立军，然后赴大阪继续研究实业，一九○二年返国。在湘潭创立湖南第一个现代棉织厂后，他加入黄兴的华兴会，然后成为最早加入革命同盟会的湖南人之一。黄兴派他去长沙建立同盟会湖南分会。友人证实，一九○五年和一九○六年，他将许多时间耗在长沙茶馆，替同盟会分发反满刊物。
 
[34]



因此，禹之谟既是湖南革命运动的核心人物，也是跨省性革命同盟会的核心人物。基于这原因，禹之谟究竟是以革命同盟会代表的身份，还是以湖南革命运动代表的身份，接下陈、姚两人遗体，就攸关以下问题的厘清：湖南人是否真的被纳入革命同盟会，抑或澎湃汹涌的湖南革命运动只是利用同盟会来进一步推动其宗旨和目标。

诚如后来的发展所表明的，不管陈天华、姚宏业有意赋予他们的自杀什么样的意涵，二人之死都被视为为湖南而死，而非为中国而死。在陈家鼎、宁调元这两位明德学堂学生暨革命同盟会同志协助下，禹之谟宣布陈天华、姚宏业为楚之烈士，要求将他们葬在岳麓山。岳麓山是湖南最神圣之地，湖南历代先贤祠庙之所在，一八七九年，郭嵩焘就爬到此山上的贾谊祠，写下哀叹自己年华老去的诗。湖南巡抚禁止了这场葬礼，这三位主办人即纠集长沙诸所新学校的学生，于一九○六年六月十一日浩浩荡荡地为陈天华、姚宏业两人送葬。现存的记述说有一万多名来自长沙诸新式学校的学生（这时新式学校已总共教出三万多名学生），一身素白，戴草帽，边走边歌，人龙绵延超过五公里，无视巡抚的禁令，送两具棺木到岳麓山下葬。
 
[35]



送葬行列前头高举禹之谟所撰挽联，部分写道：

杀同胞是湖南，

救同胞又是湖南，

倘中原起义，应是湖南。

烈士竟捐生，

两棺得赎湖南罪。
 
[36]



最重要的是，这是场为湖南人赦罪的活动。他们将陈天华、姚宏业两位革命志士葬在岳麓山，最主要的是想借此扫除颂扬曾国藩、湘军（“杀同胞”者）成就的官方湖南历史，代之以新的革命使命观。十二年后，毛泽东（二十六岁的长沙老师和新闻工作者）称这一送葬之事是“湖南惊天动地可纪的一桩事”，说“湖南的民气在这个时候几为中狂发癫，激昂到了极点”。
 
[37]

 但在学生解散后，巡抚派兵挖出棺木，逮捕看顾棺木的学生。禹之谟从长沙逃回湘乡老家，两个月后，被百余名清兵逮捕入狱。

《洞庭波》

湖南巡抚开始逮捕学运分子时，禹之谟的两个助手陈家鼎、宁调元，在明德学堂创办人胡元倓的协助下从长沙逃到日本（两人都是该校学生）。两年前，也是胡元倓偷偷助黄兴脱离险境。
 
[38]

 在东京，他们两人与因为华兴会、革命同盟会结识的杨毓麟会合，三人合办了新湖南刊物《洞庭波》。洞庭湖构成湖南省北界，湖南就因位于洞庭湖之南而得名。更古时，洞庭湖为楚国南北分界，屈原被流放到楚国南部，即流放到该湖之南。《洞庭波》之名出自屈原《湘夫人》一诗的第一诗节。此诗节描述诗人在洞庭湖对岸瞥见湘水女神：

帝子降兮北渚，

目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，

洞庭波兮木叶下。
 
[39]



凡是具有古典文学素养的中国人，都非常熟稔这首诗，《洞庭波》的刊名让人一见即生起此诗中的鲜明意象。遥远北岸上“眇眇兮愁予”的眼神，赋予此刊物可望而不可即的渴慕之感。树叶飘落洞庭湖，则赋予该刊失落之感。陈天华与姚宏业都是被洞庭湖水吞没的落叶，被衰败时代的“秋风”吹落，淹死湖中，成为献给湖南神灵的祭品。《洞庭波》在形象和措辞上，比此前任何湖南刊物都带有更为顽强的湖南味。它在两位湖南“烈士”葬在岳麓山，而民心悲愤正浓的势头上问世，把他们放进从屈原一脉相传下来的传统里。它所刊出的作品，有许多暗喻远溯楚国，因而在意象上强化且深化杨毓麟先前的出版物。

此刊发表了数首为姚、陈二人下葬所写的诗，作者则以“屈魂”“湖南某君”之类笔名示人。在这些诗的暗喻性用语里，最应注意的乃是陈天华、姚宏业二人的自杀都是投水而死，不管姚、陈二人的真正用意为何，此刻他们可被解读为重现屈原千古不朽的自杀壮举。一如屈原自沉于汨罗江，以在敌人入侵前夕警示楚人，陈天华和姚宏业（在这些诗人的解读下），也以同样的死谏来抗议他们湖南乡人未能在中国即将遭外人入侵时接受他们的号召起身革命。屈原是湖南人这一自杀殉道方法的始祖。通过陈天华、姚宏业，此举重现于现代。那是湖南人所能深刻体会，带有浓浓的湖南历史之永恒悲剧意涵的自杀之举。

在其中一首诗《哭亡友姚君宏业》中，姚的投水自尽促使作者反思湖南的情势：

湘魂一去痛何如，

忍令平生付子虚？

欲识船山真面目，

诸君仔细读遗书。

……

我亦长沙痛哭生，

十年奔走事无成。

病中几点忧时泪，

和洒湘流吊屈平。
 
[40]



这首诗以姚宏业入诗题，以屈原入正文，把这两个同是投水自尽的哀悼对象连在一块。王夫之的著作以驱邪物的形象出现，如果运用得当，或许能阻止湖南人的悲剧，亦即“湘魂一去痛何如”的发生。此外，诗中提到“十年奔走事无成”，暗指作者是杨毓麟那一代人（说不定就是杨毓麟本人）。对这位作者来说，湖南人独立之梦始于十年前的时务学堂和南学会。

在这些诗作的衬托下，《洞庭波》的主要文章，二十一页的《二十世纪之湖南》登场，此文作者为禹之谟的副手陈家鼎。
 
[41]

 陈家鼎一开始循着先前《游学译编》所刊湖南民族主义文章的调子，或杨毓麟《新湖南》的调子（杨毓麟毕竟是现今这份刊物的主编），以一首赞歌描述湖南境内的反抗、进步、殉难的历史，但陈家鼎在此文中未把湖南称为省，而是称为国。他写道，一切滥觞于屈原：“屈原以文章唤起国魂，船山以学说提倡民族。时务则魏源、郭嵩焘、曾纪泽为之先声。种界则曾静、贺金声、陈天华、姚宏业效其死命。以如斯之光荣历史，如斯之开化民俗，如斯之大好人物，如斯之英伟事业。”

在探索了这一从楚国往下绵延到当今之世的英雄精神之后，陈家鼎以古今中外的其他英雄、烈士为对比，思索湖南英雄、烈士的伟大之处，并写道：“虽使之流唐漂虞，涤殷荡周，驾欧驱美，轶非凌澳。鬻熊孙子人人皆拿破仑，湘中城池处处号圣彼得，纵横上下不可一世。以湖南比近世之帝国，一日耳曼二十五联邦中之德意志也。以湖南比世界之共和国，一美国十三州中之华盛顿也。”因此他宣称，湖南理当称扬于世界舞台，至少和近世任何一个著名国家一样伟大。

但接着陈家鼎话锋一转，问道：“骎骎乎号一近世界之新主人可也，而孰料有大不然者。”然后此文语气转为愤恨，而与此前谈湖南民族主义的较乐观文章迥然有别。因为陈家鼎发现其他文章少谈一样东西：中国境内的公敌。他把陈天华、姚宏业的未能下葬，称作非湘籍官员一贯主动打压湖南人的一个事例而已，循着这条思路，他发出一前所未见的指控：威胁湖南人性命者，不只满人和外国帝国主义者，还有——且这是他最重要的贡献——还有其他汉人。

陈家鼎再度搬出过去湖南人对被帝国视之为落后草莽之地的痛恨，然后狠狠斥责他省人对湖南人的压迫，并用西方的惊叹号来强化他的观点：

政界之排湘者，曰湖南人喜生事端也。军界之排湘者，曰湖南人最占势利也。学界之排湘者，曰湖南人太无程度也。商界工界乃至妓界之排湘者，曰湖南人性太野蛮也。海内所欲打！打！！打！！！者，非别省也，湖南也。所欲杀！杀！！杀！！！者，非别省也，湖南也。

对于湖南人在太平天国之乱中与汉人为敌这一主张（由谭嗣同首次提出，而这时被普遍接受），陈家鼎认为那不是湖南人的自我批判，而是湖南所必须驳斥的恶意指控，亦即湖南人在征战上的丰功伟绩，已使湖南人成为他省人仇视、痛恨的对象。

在他看来，湖南人因此遭受其他汉人的迫害，比印度教徒或犹太人所受的迫害更有过之。他解释道：“哀湖南者，莫不曰湖南之在今日，将为天下第二之印度犹太也。然而犹太者西洋文明之母国。俄偶残杀之，各国报纸皆诋俄为野蛮。现今犹太国虽亡，而遗族犹散处于欧洲各国。湖南且被各省之排，尚望见容于各国乎？”同样的，“印度种虽垂灭，犹有站街之资格，今且欲离英而自立矣。湖南则哑国也，奴薮也”。在他看来，湖南人连鼓起类似印度教徒的叛乱意志都办不到，湖南人默默接受被奴役的对待。

湖南人受到满人、西方帝国主义者、其他汉人的攻击，又无处可避难，于是陈家鼎描绘出如果不团结在一块，湖南人在新的世纪可能会有的遭遇。他预测，他们会陷入演化斗争，且败下阵来：“来日虽久，无可为南风强竞之时。无论满洲人、各省人、各国人，皆有仇视湖南之时，一若必使一种南楚民族尽付之天演淘汰而后快者。危哉，湖南人！危哉！二十世纪上之湖南人，不知天下何憾湖南人之深。”

陈家鼎转而谈起熟悉的教育问题，作为培养这个南楚民族挺身自保之心的起点。他说，日本一九○五年之所以能击败俄国：“无不由该教师以国仇之必报，平日印入儿童脑中。”他主张，湖南人必须以日本人为师，透过学校灌输学生必须为湖南人所受的苦报仇的想法。这些学校的基本职责，应是“以清虏南掠之惨，及湘人祖若曾积尸之多，演动一般国民，而又主张船山学风奉为宗派，俾曾（静）、唐（才常）、陈（天华）、姚（洪业）之死状，童樨皆知，耳濡目染，教育之影响全国必也大矣。”因此，陈家鼎的《二十世纪之湖南》，把先前有关湖南独特性的陈述，统合成一种宣传体系所追求的远景，也就是要利用湖南人受满人和其他汉人的迫害的事实，把湖南人塑造成一个能在华南立足，骄傲、独立、自成一体且强大的实体。它的文化的核心主义，如学校所反复灌输的，将是王夫之的思想，它的历史的中心母题将是殉难。

这篇慷慨激昂的长文，最起码说明了尽管不久前建立了泛中国的革命同盟会（《洞庭波》三位主编都是其会员），强有力的湖南分离主义意识仍在迅速茁壮。《洞庭波》继同盟会之前的湖南学生著作而起，而民族主义意识更为激烈、更富诗情、更为深刻。先前所有湖南人著作均含蓄地表示，把湖南人界定为有着共同文化、共同历史命运的一个“民族”，而非界定为一个省（只是个地理实体），最为理想，而《洞庭波》代表了对这一含蓄主张的细微调整。此外，这篇文章的作者认为，湖南人在过去历史上所受到的压迫，更甚于犹太人或印度教徒所受到的压迫，借此给了湖南民族主义挺身准备战斗的动机。

从某个观点来看，陈家鼎的《二十世纪之湖南》可以说承继了郭嵩焘一八七○、八○年代重振湘楚文化的作为。郭嵩焘希望湖南领路通往未来的中华国，主张湖南的学校按照王夫之的思想重建，而这一希望和主张，在陈家鼎的文章中，均得到重述。但自郭嵩焘的时代以来，中国其他地方已被视为湖南必须打击的真正敌人。界线更为分明，怨愤更为深重，要求脱离“中国”自立的主张更为激昂且明确。

但从另一个观点来看，《洞庭波》的诸位湖南主编也受了周汉的影响。周汉于一八九○年代所作的煽动性的排外小册子，乃是他们一九○○年代反满杂志的先祖。《洞庭波》只刊出一期，日本政府就因清廷施压而迫其停刊，然后，主编之一的宁调元从日本返回湖南，协助领导湖南、江西交界山区的一场矿工叛乱。宁最后入狱，且无巧不巧，就和周汉关在同一间监狱。自一八九○年代个人出版品遭查禁后，周汉即被关入狱中，这时还未出狱。

这位一生鼓吹同胞杀洋人的老耄反基督教宣传家，一九○七年时已几乎是明日黄花，他所追求的目标在他的家乡长沙已几乎遭遗忘。就连他的女儿这时都在长沙某女子学校教西方科目。
 
[42]

 但虽已过气，他和年轻的反满行动主义者宁调元的共通之处不只在于关在同一处监狱。两人是两代人，两种思想的化身，却都基本上执着于将外人赶出湖南。在狱中，两人在某方面意气相投。周汉写了张条子给宁调元，说：“余年六十，一生为虾戏犬欺，不绝灭外来侵凌，余死不甘心。”
 
[43]

 若非年龄有异，把这条子说成是宁所写，亦无不可，因为它的意涵也正是宁的心声。坚持自己信念的周汉，来年终于获赦，但这时他已对外面世界死了心；他拒不出狱，在狱中度过余生。

王夫之的从祀文庙

曲解王夫之的思想为自己目标所用者，不只湖南革命人士。他们以王夫之为本省先祖，围着他重整旗鼓时，把王夫之描述为所有反满民族主义者（而非只是他湖南家乡之反满民族主义者）之精神始祖一事，也普见于个人创作和大众报纸上。早在一九○三年，上海报界就经常在谈民族主义的文章里提到王夫之的名字，频繁到令《苏报》主编抱怨它们浮滥肤浅。他要读者更深入思索，在某文章里写道：“今以限于日报之例，未能竟其词，此不过其九牛之一毛也。”在此文别处，他严正表示，“王船山者，亡国之一国民也，故其言皆亡国之音，所说多亡国之惨。”他说，那些著作“可以振起吾国之国魂者极多”。
 
[44]

 蔡锷于一九○四年为《东方杂志》撰文时，写了一篇名字取得很贴切的文章——《采王船山氏说证中国有尚武之民族》，文中大量引用王夫之《黄书》某章的字句。
 
[45]

 王夫之在该章中根据各地区人民的气质，将不同地区的人民分门别类。王夫之的思想可以说变成了无所不包，他的著作似乎预见了进入中国的许多“新”思潮。例如，一九○六年《东方杂志》某文，以大量的原文为证，主张王夫之在亚当·斯密出生前，就描述了他《国富论》中的经济理论。
 
[46]



但十九世纪时最早使湮没于历史的王夫之重见天日的那些学者，其打造出的王夫之，也就是湖南儒家先贤形象的王夫之，著作能使天下拨乱反正的经世学者形象的王夫之，并未完全消失。激进学生走过湖南维新运动、自立军起事、华兴会起事未遂、埋葬陈天华与姚宏业这诸个阶段时，王闿运仍在衡阳经营船山书院，自一八九○年代以来未有改变。他也继续在王夫之诞辰和每年大年初一时主持崇祀王夫之之礼，一如一八八○年郭嵩焘首创这些仪式时之所为。谭嗣同的老师刘人熙于一八九三年开始悄悄搜集、刊行王夫之几部此前不为人知的著作。
 
[47]

 但这些都是局限于湖南一省之事，且与这时其他援引王夫之来张扬己说的行为不同的是，它们与帝国政治或国际政治无关。

但一九○七年御史赵启霖重提郭嵩焘一八七六年未竟的梦想，奏请礼部让王夫之从祀文庙，从而使上述情况改观。赵启霖是湘潭人，而王夫之后代，以及欧阳兆熊、王闿运、十九世纪复兴王夫之著作有功的其他人，也都是湘潭人。赵启霖于一八八○年搬到长沙就读于岳麓书院，在校成绩优异，一八九二年三十三岁时中举，再数年考上进士，授翰林院编修。他短短的自传完全未交代自己的师承，但他把一八九一年郭嵩焘的去世列为那一年他人生最重要的事件之一，由此可知他极为推崇郭嵩焘。
 
[48]

 赵启霖曾为郭嵩焘写挽词，词中有曰：“不有俊民，谁拯国疪。”
 
[49]

 郭嵩焘从英国返乡后那数年期间，赵启霖住在长沙，与陈三立来往密切，而陈三立的父亲就是曾非正式受教于郭嵩焘的前湖南巡抚陈宝箴。年近三十的赵启霖，若要就读思贤讲舍，年纪太大，若要加入禁烟公社，年纪又太轻，但他后来的著作仍透露了郭嵩焘对他的影响。赵启霖喜爱经世之学，提倡船山之学不遗余力，后来积极鼓吹禁烟。
 
[50]

 一九○七年向礼部奏请让王夫之从祀文庙时，他是在刻意追随郭嵩焘的脚步。

赵启霖的从祀文庙折和郭嵩焘的从祀文庙疏，两者的主要差异之一，乃是赵启霖奏请将忠于明朝的王夫之、黄宗羲、顾炎武三大儒同时从祀文庙，一如十八世纪末将他们三人当成一个群体，纳入清朝《国史儒林传》中。借此，争议性较大的王夫之能搭较为当局所接受的顾炎武的顺风车一起从祀文庙。

但更重要的，乃是赵启霖奏请的时机，因为他写此奏折时，儒家体制已明显式微。科举制度于一九○五年废除，一九○七年赵启霖写下此奏折时，清廷正在研究如何改变体制，走君主立宪制。许多人察觉到正当性危机（即使还未降临）步步逼近。一九○六年，有份皇帝诏书指出，教育必须推崇“忠君尊孔”。
 
[51]

 赵启霖解释道，王夫之等三大儒正是忠君尊孔的完全典范，奏折一开头就提议借由推崇这三位忠于明朝的学者来“崇国粹”。
 
[52]

 然后他表示，研读这三大儒的著作，乃是恢复中国正统思想体系的最佳办法：“自中外交通，学说纷杂，后生昧于别择，或至轻诋国学，自忘本原。”在赵启霖的奏折中，这三大儒（如一八七○年代诸大臣对王夫之的断定）未威胁到儒家正统的安稳，反倒成为摇摇欲坠之意识形态的支柱，体现了中国“国学”的“本”与“原”。

郭嵩焘一八七六年的从祀疏，把王夫之说成受冷落的湖南先贤。它含蓄地要求肯定湖南，肯定这个以平定太平天国之乱挽救清朝，却遭遗忘的落后地区。相对的，赵启霖只略加提到王夫之的本籍，较爱把他描述为纯正中国人，从而是抵挡非中国思想体系入侵的堡垒。耐人寻味的，这一次反倒是礼部在回复此奏折时，特别针对王夫之的湖南出身表示看法，称那是他最重要、最引人注意的地方之一。据官方记录，诸大臣审议此事时指出，尽管王夫之的著作直到晚近才让人得以一睹，“同治以来中兴名臣大半奋迹衡湘，则亦未始非其乡先生教泽之所留贻”。
 
[53]



在朝廷对教育、政体方面的政策大幅改弦更张之际，礼部大臣似乎带着怀旧之情回顾平定太平天国之乱后的那段重建岁月，认为湘军诸将成功稳住同治皇帝的统治，正表明王夫之的学问有助于王朝的救亡图存。那与郭嵩焘含蓄的指控——湖南未得到应有的肯定——大相径庭，因为这时王夫之被视为使湖南人在十九世纪大放异彩，说不定也会使中国在二十世纪大放异彩的大功臣。在朝廷眼中，王夫之不再是威胁，更为可怕的威胁即将到来，而且其中有些威胁已把王夫之据为己有。与那些把王夫之誉为反满民族主义者之老祖宗者相反的，清廷终于欣然接受赵启霖所解读的王夫之，将他视为忠君爱国者。

章太炎首开先河将王夫之称作汉人民族主义之父，因而在听到赵启霖的奏请已得到朝廷赞同时惊骇不已。一九○八年七月十日，他在《民报》发表文章表达对此事的看法，写道：“衡阳所著，则有《黄书》、《噩梦》，其尊汉族而拒羯夷，成文具在……今于衡阳反无一言，岂彼满洲贵胄者，未睹衡阳之书耶？抑自知东胡秽貉，荐食神州，罪在不赦，故不敢公吐盗言以憎主人也。若是，则彼满洲人者，亦以汉人排满为当然耶？”
 
[54]



他以这一怀疑为基础，质疑这时支持赵启霖奏稿的满人大臣之动机。他搬出他的理论（这次把那理论说成听自他人的说法），说曾国藩刊印王船山著作系为替他杀害同属汉人的太平天国叛乱分子的行径赎罪。章太炎写道：“曾国藩身为汉奸，狝薙同种，而衡阳遗书数十种，素未现世，实国藩为之刊行，湘人父老相传，以为国藩悔过之举也。”如果说曾国藩刊印王船山著作，乃是他私底下反满的证据，当今朝廷支持让王夫之从祀文庙，则意味着连满人都承认他们该被推翻下台，或者如章太炎所说的：“然则尊祀衡阳，默无非议者，其亦满人悔过之举耶？”

这一请祀案未因章太炎的嘲笑而破局，两个月后的一九○八年九月，礼部同意所请。于是，在郭嵩焘去世十七年后，他的愿望终于实现，这位湖南先贤的牌位进入中国各地的文庙。同样的，不承认清朝的正统，被迫隐居山林，发奋著书的王夫之，在去世两百年后，反倒成为替该王朝之正统性挂保证的体制化象征。但这一奇怪的结合将只持续到清朝覆灭为止，也就是将只再持续三年。

迈向革命

“湖南团体”与其所加入的同盟会之间的紧张关系，一直持续到一九一一年辛亥革命。
 
[55]

 一九○八年，双方出现明显裂痕，宋教仁带头欲拉下同盟会总理孙文，代之以黄兴，而参与这场倒孙运动者以湖南人居多。在黄兴的阻止下，宋教仁才收手。辛亥革命爆发时，与其他华中革命党人密切合作、协助领导该革命者，乃是黄兴；正在美游历的孙文，得知此事大吃一惊，最初毫未参与这场起事。清朝覆灭后，据说章太炎严正表示：“若举总统，以功则黄兴，以才则宋教仁，以德则汪精卫。”
 
[56]

 孙文未在人选考虑之列。黄兴有来自湖南和华南的支持，另一位省级领导人黎元洪则有来自河北和华北的支持。在黄兴与宋教仁主导下，折中人选孙文出线，以防上述两派冲突。
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 黄兴最终未能成为中华民国第一任总统，却仍是第二把交椅，革命后有数年，孙黄二人的名字一起出现在国民党大部分政策声明的最上头。
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 湖南学生团体的其他领导人物，从此驰骋于全国的大舞台上，就和当年湘军领袖平定太平天国之乱后发迹的方式差不多。宋教仁成为农林总长，一九一三年差点成为总理。刘揆一成为工商总长。蔡锷是云南都督和四川督军兼省长。杨度成为军事强人袁世凯的高阶顾问，而袁会在一九一二年接替刚当上总统不久的孙文，成为中华民国总统。但一如太平天国覆灭时所发生的，湖南诸领袖决定为更大的政府效力一事，使湖南的地域主义失去了影响力，至少眼下是如此。把中国打造成此刻的样貌之后，他们离开发迹地湖南，到新政府闯天下。

湖南革命志士在迈向辛亥革命途中的矛盾心态，如今已大体上遭遗忘，而这主要是因为他们为中华民国政府效命。民族主义者的历史支配了对这段时期历史的叙述，就连其中最可疑的湖南革命人士（杨毓麟、陈天华，乃至反对创立革命同盟会的刘揆一），都被誉为中国民族主义运动的英雄。但把他们的动机和效忠对象单单归于一统中国的梦想并不公允，因为他们也着眼于更近的目标——湖南自治。

在看似可行的泛帝国革命运动逐步发展之际，本省利益至上的心态并未消失。其实以《洞庭波》为指标来说，湖南本省民族主义的发展程度，至少和中国民族主义一样高，而就湖南来说，它能有更根深蒂固的根源作为依据。华兴会决定与孙文合组革命同盟会一事，并非如今人所常认为的，结束了这个较早成立的组织。如同宋教仁所说的，试图让湖南脱离清政府独立的湖南人，并未完全忘掉他们该忠于自省乡民，他们的中国民族主义热情多半从本省生存、自治的角度发出。陈天华、姚宏业的投水自尽，被民族主义历史学家追念成是为自由中国梦想而死的英勇行动。但对拥有他们的遗体，进而拥有他们的象征性资本的湖南人来说，他们是为了赎湘军的历史罪行而死，他们的死是屈原之死的翻版。尽管华兴会起事失败（其实是《新湖南》的失败），尽管未能如愿下葬陈天华、姚宏业，日本湖南学生的湖南民族主义激越言词，并未在他们返回大陆后减弱，反倒以更阴郁、更愤恨的形态呈现，对非湖南人的不信任，就如同对满人的不信任一样，且思索着湖南人是否要挺身而出把所有非湖南人赶走。

在所有湖南民族主义者的想法里，都立着王夫之这位崇高人物。在辛亥革命前那些年里，王夫之的地位逐步升高，但他的角色分化为彼此冲突的多种形貌，并以如下三种为主：中国民族主义之父、“湖南精神”之原型、湖南一地所自诩的儒家传统思想的领袖。他著作里的基本精神，使这些主张彼此水火不容，那精神就是他毫不掩饰的仇满心态。诚如第六章会看到的，一九一一年清朝的覆灭，继之以革命党人成立新政府，将终于在湖南创造出一个政治环境，把这些对王夫之遗产的不同理解重新统合，在一综合体里调和它们的差异，且首度居于共同基础之上。

杨毓麟的投水自尽：尾声

杨毓麟的著作影响了湖南民族主义的发展，且他与几乎所有湖南改革派和革命党人（在郭嵩焘的校经堂、在时务学堂与南学会、在自立军、在《游学译编》、在华兴会、在革命同盟会的改革派和革命党人）都有深厚私交，但他并未和他的朋友一样，于革命后的政府里担任新职。华兴会起事失败后，他已然曲折的人生奋斗道路变得更难捉摸。一九○五年，他改名杨守仁，前往北京任职于清廷的京师大学堂译学馆。
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 一九○五年九月，清廷派五大臣出国考察外国宪政时，杨为随员之一
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 。但一行人就要从北京火车站启程时，杨毓麟的前暗杀队成员吴樾，想引爆炸弹阻止这趟行程，却在车站里炸死了自己。杨毓麟过去的作为反倒差点害了他自己，因为差点要了他命的那颗炸弹，就是他教吴樾制造的。经过这一意外的延搁，考察团在十二月终于成行，杨毓麟跟着远赴日本，而在日本，他和宋教仁一起投入清廷的外国政治书籍中译事业。
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 陈天华、姚宏业下葬事件后，杨毓麟借着《洞庭波》和《汉帜》（他曾在《汉帜》上宣传一部以“烈士”吴樾为主题的书），重拾以湖南为中心的革命报刊事业。然后，一九○八年，他又回去为清廷效力，被留欧学生监督聘为秘书，随行到伦敦。一九○九年他辞去政府职务，搬到苏格兰的阿伯丁，在那里学英文、政治经济学、宪法，就此度过余生。
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就在杨毓麟待在苏格兰期间，有个令人意想不到的东西，穿透他夸夸其谈且自相矛盾的政治著作而留存为我们所知。因为这位早期的无政府主义者、湖南独立的鼓吹者、炸弹的供应者、渗入清廷的内应，也是个父亲。有几封他写的家书保存至今，信写于一九○九年，收信人是他的幼女。当时他三十七岁，而他女儿与妻子住在长沙。这些信中的思想情感，似乎与他的公众形象格格不入。它们流露出令人感动的守旧心态，而由于出自一位把早年生涯的大半投入摧毁中国传统社会的人士之口，那心态更让人觉得突兀。他写道：

字谕克恭知悉：

汝写信与我，我甚喜欢。汝寄来文章一篇，尚不太坏。用心学去，尚是可造。惟汝每次写信与我，字体特别潦草。去岁信上说是眼睛看不见，汝眼光何至如是不佳？可告我。

汝此次考试如何？前信说是考在十几名上，何不发愤用功考到前三名耶？汝只寄文章给我看，但是我最喜欢知道者是汝算学学得如何？英文学得如何？体操如何？以后须将此数项功课一并告我，不可专寄一篇文章与我，切嘱切嘱。

现在我写信与汝母亲，要汝往周氏女塾寄宿。汝到学堂寄宿后，自己须要切实学好做人，切实用功求学，不可在学堂内与同学诸人终日闲谈乱讲，不可与同学诸人闹意见。待同学诸姊妹宜格外客气，彼此以求学用功相勉励。见学堂监督教习，尤宜恭而有礼，恪守校训，不可违抗。一切日用饮食起居，须有一定规则，按照一定钟点。钟点是人生在世一件必须谨守的事，人无一定做事钟点，便是不能学好的凭证。切戒切戒。

晚上休息上床不可胡思乱想，须认定一段格言，或认定一个算学题目，用心思考，自然而然入梦，神魂清爽。

平日除与诸女同学往来及休息往来外家请安外，不准汝与男同学往来，亦不准汝妄向别的人家行走。此是我定的规矩，汝若违背我的规矩，便不是我的女儿，将来是不好见我的面。

汝写信与我，称外家为“婆家”，“婆家”二字不合，我已写信在克念信上，汝可索看。

克念为人，天资平常，精力亦差，我怕他虚浮懒惰，汝须嘱咐他，要他切实用功，要他发愤，要他一切事情必须谨守一定钟点，要他用心学作文章，学读英文，学习算学、体操。

祖母在家挂念汝等，汝须与克念常常写信向祖母请安。十叔、伯母、叔母，亦宜常常写信请安，不可间断。有暇时宜写信与我，告我近日所作功课。

平日用钱极宜俭省，买物但求适用，万万不可贪好看。但求价贱物良，不可贪价贵，愈贱愈够用。用钱但有节省之法，别无他法。

身体须保养。保养身体，只有用心习体操之一法。我到此国，看见一个女学堂，诸女学生闻进学堂三个月，无不肥胖者，全是习体操工夫，汝宜每日习体操一点钟。

父守仁谕

五月初三日
 
[63]



这位老无政府主义者给女儿的劝诫，或许可扼要归纳如下：用功读书，学作文章，考好成绩，与同学相处融洽，尊敬师长，勿与男同学往来，别把时间浪费在无益的消遣上，定时运动，拜访亲戚，饮食起居要规律，最重要的要守规矩。这番话竟出自年轻时学制炸弹、阴谋暗杀慈禧太后、出版小册子鼓吹湖南脱离中国压迫桎梏的人士之口。身为父亲，杨毓麟严格、保守如曾国藩。这告诉我们什么？或许这封信透露他放弃了他先前的奋斗目标，透露了一位父亲的体悟，体悟到稳定、传统、按部就班的改革比激进改变重要，体悟到他离世后，传统生活方式会比他走过的人生更有益于他的女儿。也或许这封信证实了他所追求的教育、政治、文化方面的改变，在某种程度上就要发生了。他的女儿毕竟能上私立女子学校，能像西方国家的女孩那样做运动。她的考试科目除了作文章，还有数学、英文。也或许这封信证实，此人虽是他那一代最激进打破传统桎梏的年轻思想家之一，却仍是个进士文人。他仍在他从小接受且精通的仪式和礼节中找到安心，找到必然之感和慰藉。也就是说，他的激进思想从未离开他一八八○年代在长沙所受教育与教养的根，或许他攻讦传统制度时措辞的恶毒，与他对传统制度之基础的信任程度，有等比例的增减关系。他虽有革命分子的头脑与文笔，却仍有一颗改革家的心。

在人生即将走到尽头时，杨毓麟似乎已丧失了政治热情，因此，杨毓麟为何在辛亥革命前夕的一九一一年八月投水自尽，也就更让人摸不透。对此，流传两种说法，但都不尽令人满意。据辛亥革命后的中国历史学家所说，那是因为他误信老友黄兴已在三·二九黄花岗起义遇害的传闻，从而绝望于中国的未来。
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 但当时他留给叔祖杨昌济（按：两人年纪差不多，但杨昌济大杨毓麟两辈）的短笺，完全未提及这方面的事。在短笺中他告诉杨昌济，“脑炎”使他头痛得眼花，连续数晚睡不着觉，他已受不了。不管他是愤于中国革命失败而自杀，还是因承受不了精神疾病的折磨而自杀求解脱，或者是出于别的截然不同的原因而寻死，他的自杀是有计划的，非临时起意。一九一一年八月十日，他把阿伯丁银行的存款一百三十英镑全领出来，换成汇票。
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 然后买了一张到利物浦的三等车厢车票，在利物浦火车站时，他寄出两封以红墨水写就的信。其中一封附上一百英镑，寄给位于伦敦的两位友人，嘱咐他们买一小型炸弹厂。另外三十英镑寄给在中国的老母。然后他搭电车到利物浦湾，脱到只剩内裤，把脱下的衣物整齐折好，与他的手表和零钱一起堆放在海滩上，并在最上面摆上他的油纸伞（后来有人说这是为让路过者知道他是中国人）。然后走入利物浦湾寒冷的大西洋海水中，一如当年屈原走入汨罗江。后来，一群渔民发现他的尸体漂浮在海上，将其带回岸上。
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第六章 重建

随着清朝的覆灭，王夫之以仇满为招牌的汉人民族主义形象，顿时变得无足轻重。清已去，王夫之的明亡之哀，可说是得到平复。那些从泛汉人角度援引王夫之学说虽然变少，但王夫之却未遭遗忘。相反的，人们不再将王夫之视为反满象征来运用，反倒为他生平与著作中更古老、更深刻的道德性、政治性诠释的复苏开启了一道门。随着他对所有中国人的重要性降低，他将回归他的湖南出身，再度成为湖南人的资产。

辛亥革命后的头几年，两位学者分别将船山之学带回湖南。他们彼此独立，互不相干，且在许多方面大相径庭；一位是从未离开中国的老儒家学者，另一位是在日本、欧洲读过十年书的归国学生。一位是古典主义者，一位现代主义者，前者教自治的政治优点，后者教修身的好处。尽管两人有这些差异，但都抱持一项使命，即打造新的省籍认同，以符合新政治时代的需要。他们对王夫之的诠释重叠且彼此交织，因而将拾起从郭嵩焘到杨毓麟，这几位王夫之的湖南化身的不一抱负，并将它们投向未来，为新一代湖南青年提供在变动世界中自身独特地位的远景。

刘人熙与船山之学的二次复兴

从政治上看，对本省利益至上主义来说，辛亥革命最初似乎是天外落下的收获。随着清帝国的瓦解，中华民国早期承继的政治遗产，几乎就只是由独立诸省宽松结合而成的邦联。这些省是在辛亥革命后仍完好无损的最大行政单位。
 
[1]

 但与诸省新获得的自治相抗衡的，乃是现实上的需要，即建立能将外国帝国主义者拒于门外的中央政府，而一方离心与另一方向心力量之间的角力，将成为中华民国首任正式大总统袁世凯在位期间的特色。
 
[2]

 其核心是所谓的自治机构之地位，特别是省议会的地位。一九○八年，清廷在最后一刻进行了宪政改革，其中一部分即是创建这些自治机构。事实上，角力既在机构本身，也在“自治”一词的含义。利伯把自治一词定义为代表不可侵犯的地方自治（《湖南自治论》里的自治定义），但上述自治机构的精神与利伯的定义背道而驰，乃是仿日德模式，以中央政府为最高权力单位，“地方自治”一词几乎只意味着中央政府的授权。但在中华民国初缔构时，议会突然有机会掌握实权。
 
[3]

 湖南长期酝酿的省自治终于有了实现机会；清朝避开本籍的任官规定已废除，一九一二年，湖南首度能由湖南人自己治理。

一九一二年上任的新湖南都督是素孚众望的湖南学者谭延闿。谭延闿一九○四年中进士，是湖南两百年来第一位会元（会试第一名），而由于科举制于来年废除，他也成为中国最后一位会元。
 
[4]

 谭延闿长期活跃于湖南教育圈，是明德学堂的主要赞助者之一，且当过该校校董。一九○九年曾任湖南省咨议局首任议长的他，还得到湖南省议会的大力支持。除了得到当地的支持，谭延闿也以行动表明他能得到现任职于中华民国政府的湖南同乡协助，推动湖南本地的财政新措施，例如一九一三年二月，在黄兴与蔡锷的协助下，他成功地将湖南矿务总局的一半税收拨给明德学堂，而非上缴中央政府。
 
[5]



谭延闿选择上了年纪的刘人熙当其新省府的民政司长。一八八○年代晚期，带领谭嗣同认识王夫之著作的两位老师，一位是欧阳中鹄（一九一一年殁），另一位就是刘人熙。刘人熙对这位湖南先贤的关注和对湖南整体学术的关注，自他编纂《楚宝目录》以向邓显鹤致意起，从未稍减。他在直隶、广西和江西三省教书、担任教育官员数年，然后在一九○七年返回湖南，担任长沙的中路师范学堂监督和湖南教育总会会长。辛亥革命后，旧的权威体系遭扬弃，刘人熙担心儒家伦理道德会落得和皇帝、科举一样的下场，于是决意为后帝制时代的湖南打造新的道德基础，并以王夫之为该基础的核心。

在这方面，刘人熙的前辈是郭嵩焘。特别值得一提的，刘人熙以郭嵩焘的思贤讲舍为模板进行他的道德工程。郭嵩焘以思贤讲舍的船山祠为基地，鼓励当地士绅带头展开本省的道德复兴。一如郭嵩焘，刘人熙在王夫之身上看到了能将陷于大规模政治变动阵痛里的湖南人心团结为一的方法。郭嵩焘生前未能尽展其抱负，但一九一二年的湖南已是共和国中的自治单位，而非帝国的下属单位，发展并治理本省社会和文化，似乎已具有可能性。在这一新政治环境里，刘人熙请求都督谭延闿允许将思贤讲舍的旧址改辟为船山学社，用以支持与宣传王夫之的思想。谭延闿支持这一构想，承诺拨款四千元。
 
[6]



在如此动乱不安的时期，建立船山学社并非易事。长沙正值革命动乱后百废待举之时，土地奇缺，而思贤讲舍的旧址已被一商业学校占用。尽管郭嵩焘所建的老船山祠仍位于旧址，但该商业学校的负责人不肯让步。谭延闿提供另一块地当校区，但该地已被一红十字医院占用，得先将医院迁走，船山学社才能进驻。
 
[7]



全国性的障碍加剧湖南本地的障碍，一九一三年三月，各省与袁世凯中央政府间日益紧张的关系发展为公开叛乱，刘人熙的计划因此延搁。前华兴会的行动主义者宋教仁，已在一九一一年将革命同盟会改造成名为国民党的政党。在一九一二至一九一三年国会大选中，宋教仁以保存地方自治为政纲，领导国民党大获全胜。
 
[8]

 若无意外，宋教仁将以最大党党魁身份组阁。袁世凯受到国民党权势日盛的威胁，加上各省议会的影响力大于总统的影响力，于是趁宋教仁还未当上总理之时，派人在上海将其暗杀。宋教仁遇害点燃了二次革命的引信。在这场由黄兴、孙文领导的二次革命期间，已加入国民党的谭延闿宣布湖南独立，不听令于北京。但经过将近一个月的战事，袁世凯打败革命势力，立即着手拆解地方自治组织。

谭延闿承认叛乱失败，八月十三日宣布撤销湖南独立，但四天后袁世凯仍不收手，以解散湖南省议会作为报复。
 
[9]

 一个月后，袁世凯派将领汤芗铭入侵湖南，赶走谭延闿，占据省政府。十月汤完成使命。接下来几个月，袁世凯重启避开本籍的任官规定，借以防范地方势力坐大，一九一四年二月，宣布彻底废除地方自治。
 
[10]



二次革命后湖南省失去自治地位，但刘人熙仍继续其计划。人称“汤屠夫”的湖南都督汤芗铭以铁腕统治湖南，但他压迫的矛头指向二次革命的支持者（至少最初是如此），刘人熙并不在其中。因此，尽管谭延闿可能为了自身性命安全，于一九一三年八月逃到上海，刘人熙选择留在长沙，担任汤芗铭顾问。不久他便获邀到北京，当袁世凯的政治顾问。
 
[11]



有了直达天听的机会，刘人熙随后在那年秋天恳请总统允许继续他的计划，在思贤讲舍旧址建船山学社。
 
[12]

 他呈文袁世凯：“人熙于民国元年承泛民政司长任，即鸠合同人，发起船山学社，思集合俊才，讲求正学，由船山以津邹鲁：发行杂志，以为海内学者之媒介。诚以王先生夫之，在前明遗老中精深博大，独来独往，其魄力实在黄梨洲、顾亭林、李二曲之上，非徒一省一乡之模范，实民国正学之先河。”
 
[13]



亟须儒家学者支持以强化统治正当性的袁世凯，似乎被这份呈文打动。袁世凯允其所请，于是一九一四年五月，刘人熙带着新资金和允他全权处置思贤讲舍旧址的总统谕令回长沙。刘人熙找人将旧建筑翻新，作为船山学社总部，并整修其内的船山祠。郭嵩焘在思贤讲舍的墙上挂上王夫之像，刘人熙萧规曹随，在船山学社墙上也挂上了放大的王夫之像，并将郭嵩焘写给这位先贤的词联复制到肖像顶上。
 
[14]



翻修工作要到一九一四年秋才全部完工，但刘人熙不等完工，就组织一群当地学者，其中包括明德学堂创办人胡元倓和几位前革命党人，一同创立船山学社。
 
[15]

 一九一四年六月十四日，他们在临时校舍里宣布船山学社正式开幕，并批准一份纲领，以推动一连串与提倡、散播王夫之思想、学问有关的计划。据这份纲领，他们的计划将涵盖搜集更多王夫之遭遗忘的著作出版，刊行期刊《船山学报》，另建船山祠，建立船山大学和对公众开放的船山图书馆。但它最重要的活动是接续郭嵩焘生前的志业：刘人熙等人打算推动公开演讲计划，地点就在一八八○年代郭嵩焘向其湖南禁烟公社阐述国际关系与教育改革的地方，届时新船山学社的学者将每周演讲一次，谈王船山之学。演讲主题将依性质分为哲学与治理两大类，而把治理纳入，表明这绝非学界的空谈。
 
[16]



刘人熙的第一场演讲是在开幕典礼当天，阐明振兴船山之学的新阶段所追求的大目标。诚如他向听众阐述的：“表彰船山之绝学，一面为拯溺救焚，亟于维持人心风俗，本社同人，处此时艰，均与有责，自当一致进行……愿同人以船山之心为心，以船山之学为学。”
 
[17]

 船山学社的两个宗旨，重现了在思贤讲舍中，郭嵩焘重振船山之学的目标，使其成为湖南道德思想的基础，以及透过此计划为湖南人民指出新方向。刘人熙口中的“人心风俗”，在郭嵩焘主持思贤讲舍的那些年，也几乎出现在他每页的日记里。它代表刘人熙与郭嵩焘所共同抱持的对湖南之道德人心的深切关注。

从文化上看，船山学社扮演了保守角色。在第二星期的演讲中（一九一四年六月二十一日），船山学社社长之一的廖名缙称“学说者，所以药国家社会之病”，接着说道，王夫之的思想为“针对时病之方剂，此蔚庐先生（刘人熙）所以有开设讲学之举也”。
 
[18]

 刘人熙于同一天的个人演讲中进一步阐发这个“药国家社会之病”的比喻，说王夫之曾在诗中说检视骨头治痼疾，借此躲掉老毛病，于是要诸君了解这点，勿认为旧帝国无法以民国之身找到新生命。
 
[19]

 “骨”是疾病缠身的旧政体的骨架，刘人熙口中的“骨”意指儒家典籍。在各界普遍有意将儒家经典视为旧帝国的糟粕予以丢弃时，刘人熙相信必须保留这些典籍，因为只有它们含有让中国在成为共和国后，拥有“新生命”的方法。

早期的演讲往往把中华民国视为一个文化整体，尽管船山学社的创立得到袁世凯财务、政治上的援助，它们却持非常强烈的反中央政府立场。刘人熙主张，事实表明民国的政治人物完全无法建立道德和秩序，他在一九一四年八月九日的演说中指控道：“以言德，则可以诬仁之性，而使同于禽兽，以言治，则可以饰乱之实。”
 
[20]



刘人熙提倡通过学者与公民的合作达成地方自己当家做主，取代中央政府。至于学者，刘人熙搬出王夫之的主张，认为学者的责任在于匡正当今社会。在一九一四年八月九日的那场演讲中，他说道：“在一国，则存亡所关。天下安危寄于少数之人才，而少数之人才，多出于士类。”他接着说道：“博通中外时势之变迁，以期适我国情，张我国势。”“此则吾辈皆有责任，而不可专依赖政府可也。”他的分权主张既重述了郭嵩焘对清朝和其官员昧于世局变动的指控，也重述了郭嵩焘所谓本地学者必须照顾自己乡民的信念。刘人熙还在王夫之身上为制度变革找到了依据，就和郭嵩焘在王夫之身上找到的依据一样，即学者必须拥抱改变，扬弃过去的正统观点，“以期适我国情”。

刘人熙在贬低中央政府的同时，也要求开启民智，构想建立一个受过教育、自动自发、能自下而上打造自己社会的公民整体。他哀叹道这还只是个理想，说“立国于地球之上，乃有光荣于世界”，乃是每个人必须履行的神圣责任。还说那应是民国教育的指南，尽管有人说齐家治国无关己事。他说，自周孔之日起，人们已依赖成性，放弃自己，即使周公或孔子再世，又能如何？换句话说，从周孔一脉传承下来的中国传统治国之道，在他看来，使中国人变得被动且依赖，无法为自己国家尽自己应尽的责任。

在另一场演讲中，刘人熙痛斥把自主权交给政府这同一问题。他抱怨道，今人把政府视为他们的轴，政府把人民视为它生命力的根源。但如果人民放弃其生命力，手、脚、耳、目都不再听从自己的心，全变得愚蠢，即使政府自己寻找知识，又有何用？他推断，民国要能运行，人民与学者必须在完全不受中央政府领导阶层干预的情况下通力合作，唯有如此，国家才会强大。至于如何应对倚赖中央政府这个难题，刘人熙主张：“上策莫如自治。”

船山学社鼓吹以自治解决依赖中央政府的难题，而在该社创立一年后，随着另一场危机的爆发，这一主张有了崭新的意义。危机始于一九一五年五月袁世凯接受日本“二十一条”之时，当时日本以一战期间攻打华北境内的德国人为借口，强取中国的土地和通商权。如果说强大的中央政府存在的主要原因乃是保护国家免受外国帝国主义的欺凌，显而易见，袁世凯政府未尽到这一职责。三个月后，令人震惊的消息传来，由六名总统顾问在北京仓促组成的政治团体“筹安会”正计划让袁世凯称帝。如果总统成为皇帝，民国将回复为帝国；革命成果将烟消云散，革命所带来的真正地方自治的希望将落空。

袁世凯称帝所带来的威胁，使船山学社通过反动具备了根本的政治形态。该学社的演讲和刊物反对袁世凯的中央集权，以自治和地方上对袁世凯的反抗作为他们集结人心的号召。一九一五年春，中国各地爆发反“二十一条”的抗议活动，在长沙，抗议声音汇聚于船山学社。五月十六日，即袁世凯接受日本要求的一个星期后，数百人挤进学社的院子里，聆听演讲者痛批袁世凯的不当与民国政府的软弱。
 
[21]

 学社早有的地区主义精神，让位给东山再起的本省利益至上主义。

这一转变反映在《船山学报》的文章里。在筹安会成立后的一九一五年八月下旬，这份刊物终于开始发行。在第一期里，刘人熙写了序说明此刊的编辑目的，他以悲痛的口吻问道：“船山学报何为而作也？忧中华民国而作也。”
 
[22]

 鉴于中华民国未能达成长治久安，刘人熙解释道，王夫之的著作乃是国家趋治避乱，所不可或缺的。他写道：“船山思想连通天人，结合体用，其独立精神举世无匹，因而足以启蒙昧，使弱者有强固立足点。”这些都是诠释船山思想时常见的主题：极类似唯物主义的“天人”合一说；体用合一说，即认为所有哲学都是实用哲学的实用主义；其中最重要的，是船山思想的“独立精神”，即王夫之隐居山中的独立生活已成为他学问独立精神的象征。

刘人熙主张，这一独立精神乃是独立国家的最基本需要（此刻中国似乎只有独立之名而无其实）。诚如他所主张的，“独立之国，不可无独立之教育；独立之教育，不可无独立之学术；独立之学术，不可无独立之精神”。这一“独立之精神”正是王夫之的精神，而刘人熙希望这精神终会成为真正独立之中国的精神。

但尽管刘人熙“忧”中华民国，他在此文末尾解释道，他当下最关注的乃是他的家乡湖南。他断言道：“在湘言湘，愿与湘人士昌明正学，以新吾湘。”一如郭嵩焘，刘人熙重振船山之学，主要是为了湖南。一如郭嵩焘构想开启湖南民智，最终扩而广之，开启全中国的民智，刘人熙在此文最后也说道：“又民国之一分子也，愿广船山于天下，以新天下。”但一如郭嵩焘在一八八○年代重振王夫之学问一事，刘人熙把将船山思想散播到中国其他地方的远景摆在第二位，而把通过湖南人颂扬、研究这位湖南先贤，从而使湖南焕然一新一事摆在第一位。

在另一个层面上，刘人熙的序也大大取经于杨毓麟的《新湖南》。刘的“新吾湘”一词（意为“使湖南焕然一新”），令人想起《新湖南》，而刘人熙的听众应该很清楚杨毓麟这一著作。杨毓麟深信，在取得独立上，湖南具有独一无二的能力。杨的这一信念源自王船山之学，且在刘人熙的文章中得到新的表述。刘人熙宣称船山之学有助于独立精神的创立，且那是湖南人所独具的独立精神，从而重申了《新湖南》的以下主张：“我湖南有特别独立之根性，无所表现，其影响仅仅及于学术而未大显。”
 
[23]

 刘人熙宣告，重振湖南的“真学说”必然来自王夫之，而在这一宣告里，他其实重述了杨毓麟一九○二年的宣告：打造独立湖南的第一步乃是拒斥外部模式，“以湖南人之独立性制造湖南人”。

重新唤醒湖南民族

一九一五年九月一日，即筹安会成立两个星期后，刘人熙正式辞去其政府顾问之职，发行了湖南《大公报》的创刊号。这份新日报是全国性民营报纸《大公报》的子机构，全国性《大公报》报道湖南境外的消息，但刘人熙和其职员在湖南《大公报》里放进了本地所有消息、社论与广告。一如《船山学报》，刘人熙将利用湖南《大公报》来团结湖南人对抗中央集权的威胁；而与《船山学报》锁定较窄小的文人读者群相反，湖南《大公报》以所有能识字、关心政治的湖南人为其读者，特别是商界人士和教育工作者。

就是在这样的时空环境下，刘人熙下属的主笔之一，龙兼公，指出了一件引人注目之事，即鼓动袁世凯改制称帝者乃是杨度，即《游学译编》创办人之一且写下革命性作品《湖南少年歌》的那位杨度。民国肇建后这几年，这位前学生领袖已一步步爬上袁世凯的参政院参政之位，如果袁如愿称帝，他很有可能当上首相。第一个建议袁世凯称帝者是杨度，而主导筹安会者也是杨度。
 
[24]



龙兼公在《湖南人未尽死》一文中痛批杨度背叛湖南民族主义，文章标题影射杨度的《湖南少年歌》。诚如他所写的那样，杨度为新湖南所写的歌说道：“若道中华国果亡，除是湖南人尽死。”那曾是他对湖南人的期望。“乃今者筹安会之发起区区六人，而湘人实居半数，杨度且为之领袖焉，哀莫大于心死，湖南人其尽死乎？”龙兼公的答案是否，并指出湘江流域人民对袁世凯称帝的强烈反对，断言这一地区“固未尝无一线生机也，记者以是知湖南人之未尽死，即以是决中国之必不亡”。
 
[25]



以同样一股欲重新唤醒湖南民族情怀的精神，刘人熙在《大公报》创刊号发表报头社论长文《今后之湖南》。文章标题承继了《二十世纪之湖南》《新湖南》之类湖南民族主义作品的一贯精神。《今后之湖南》是辛亥革命后问世的第一篇这类文章
 
[26]

 ，反映在清朝覆灭后，湖南人对本省命运的想象再次与中央政府爆发如此严重的冲突。他以笔名“师农”发表此文，“师”代表将某人当作老师，“农”暗指王夫之的字“而农”，因此，“师农”意指“以王夫之为师者”。

在《今后之湖南》中，刘人熙写道：

近耳乡人之言曰：湖南人不知随俗变化，与时偕行，好犯难鸣高，以冒不韪，至于今日，几乎排摒不容于世，无湖南人回旋之地。记者骤闻是言，不禁喟然有今昔之感，非为个人与时枘凿而鸣其不平，亦非慕他人之富贵利达而为是热中之语，良以吾畴昔之所希冀与天下所想望之湖南，如奇花初胎，鲜妍灿烂，犹历历在吾心目中，而今何如也。沅
 
[27]

 兰湘芷，夙启文明，何昔日之芳草兮，今忽变为萧艾也，此屈灵均之所以惓惓而悲也。

楚国复兴的象征再度被拾起——把湖南的悲剧说成屈原的“惓惓而悲”，把楚国浪漫化为文明的起源，拿湖南未来之梦（如奇花初胎鲜妍灿烂）与其他中国人加诸湖南人的不公相对比。一如他的前辈，刘人熙感叹这一看上去曾经伟大的地区在现今世界里的衰败，且承接陈家鼎一九○六年《洞庭波》上的文章，进一步指控湖南人遭“排摒不容于世”的赤裸裸迫害。

刘人熙接着探索现代湖南的起源，即湖南脱离蛮荒的楚国、现身历史舞台之时。他说：“吾悲现在之湖南，吾不能不溯已往之湖南，已往之湖南在中国果占若何之位置乎。在古昔时，湖南本属要荒之地，洞庭衡岳间为三苗之所宅，春秋楚地尚不及湖南，至战国时，吴起相悼王，并蛮越，遂有洞庭苍梧，湖南始进而中国矣，然泽畔行吟，屈原哀怨，长沙卑湿贾谊伤悲，三湘七泽之间，恒视为放逐孤臣之地，其时之价值盖可知矣。”

一如邓显鹤等曾参与第一次船山之学复兴的学者致力于摆脱湖南文风不振的形象，刘人熙也哀叹湖南在宋朝周敦颐和明朝王夫之之前这一段时间里缺乏受肯定的贤人。他写道：“湖南人物古时罕见，唐末刘蜕使得进士，谓破天荒。宋明以后，吾道南来，宋有濂溪开理学之先河，明有船山集群儒之大成，其间刘三吾、刘大夏、夏原吉、李东阳、杨嗣昌诸人，鸿名硕业，烂于当时，筚路蓝缕，以启山林，湖南文化遂蒸蒸日上矣。”

从写到重新发掘王夫之的时候开始，刘人熙陈述的力道渐增，在湘军那一代领头促成湖南复兴之时达到最高潮。他写道：“前清中叶，曾左彭胡，相继崛起，功业更隆于前，古学有罗山玉池，文有柈湖天岳……内而公辅，外而藩镇，时有八九均属楚材，湘人足迹几遍天下，此为湖南极盛时代。”

但这一极盛时代的荣光，即湖南人在十九世纪达到的权势巅峰，到晚清时开始瓦解，也开始招来强烈的反制和压迫。刘人熙讲到湖南反抗遗风所招来的惨烈后果时，措辞转为愤怒，因为他的学生谭嗣同、唐才常的横遭处死，就是这些惨烈后果的开端。他写道：“清之末叶，戊戌庚子辛亥之变，三湘人士拌头颅捐顶踵，成仁取义，舍命不渝，当时且有小日本之目，人以是称，湖南人亦以是自命。”

刘人熙接着说道，正由于湖南人领导辛亥革命，也就是说湖南人独一无二的反抗本事，中华民国才竭尽所能地摧毁湖南精神，使湖南再度成为无力威胁中央政府的落后之地。汤芗铭对湖南的高压控制，正足以说明此点。他论道：“湖南人之势力，遂有一落千丈之势，至赣宁之乱，裒然称首者，实为楚产，湘省亦以暴徒劫持之故，附和独立。”

一如曾国藩、左宗棠在辛亥革命前因为支持清朝统治者、杀害汉人同胞的罪行而受到抨击，刘人熙接着也谴责杨度和筹安会中的其他湖南人与自己人作对。他在一段将曾、左与后来的杨度相提并论的文字里严正表示：

湖南人利于主君，不利于共和。故前清时代，豪杰云兴，戡定大乱，以巩固皇位，拥护君权。今国体行将变为君主矣，筹安会发起之六君子，湖南实居其三，而省垣分会之设，首应者亦大有人，在将来功名富贵逼人而来，诚未可量。王侯将相宁有种乎，捷足先得，此其时矣。于以知湖南人终不可及。

最后，他以一段感性之言作结，那口吻就和许多把湖南视为决定中国未来之唯一力量的前辈没两样。他写道：“民国之存亡，系乎筹安会之成功与否，而湖南人之命运，亦将与国以俱休，吾为民国前途悲，吾又不能不为今后之湖南惧也。”

在湖南与中国其他地方处于何种关系上，这篇社论奇怪地含糊以对。因为如果刘人熙所谓的湖南极盛时代指的是中国高阶官员大半出自湖南的后太平天国时代，那他似乎就是希望湖南人成为统一之中国的领袖，整个中国里最重要的一员。但他笔下的种种哀叹，像是哀叹湖南是流放之地，孤臣的住所，哀叹湖南烈士的牺牲（包括他的两个学生），哀叹汤芗铭的占领，使他吁求湖南独立，好似他已断定湖南与中国永远不可能和谐并存。这篇社论隐含着一个看法，即有两个国家，一是湖南，另一是湖南以外的中国，即中华民国。如果湖南与中国有同样的方向和目标，特别是如果由湖南人领导中国的话，将会有另一个极盛时代，两国将紧密结合，难以区分。但当两者利益相抵时，一如过去两者多次发生利益冲突时，一如在袁世凯当政期间两者利益再度抵触时，就只有三种可能：湖南脱离中国；让湖南继续在中国压迫下受苦；或者湖南人挺身而起，迫使中国实行符合湖南需求的形式。

刘人熙这篇带着不祥意味的社论发表才几个月，中国就再度分崩离析，陷入内战。中华民国的国脉，最终在一个湖南人的领导下得以保住，尽管其方式不是刘人熙所能想象的。在刘人熙眼中，是湖南人杨度使中国陷入这场危机，而结束这场危机者，则是杨度的留日老同学暨湖南同乡蔡锷。蔡锷年轻时就读于时务学堂，师从梁启超，后来成为自立军领袖之一，也参与《游学译编》的撰述，与黄兴、杨毓麟交情甚笃。他在日本、中国求学时把重点放在军事策略的学习，这时则任云南都督。在云南陆军讲武堂执教时，蔡锷使新一代军官受到其湘军前辈著作的熏陶
 
[28]

 （他的学生包括日后协助带领红军在另一场长逾三十年的内战中获胜的年轻朱德
 
[29]

 ）。

一九一五年十二月下旬，蔡锷接下起兵反对袁世凯称帝的重任，先是在云南起兵反袁，不久后反袁势力扩及四川、广西。蔡锷亲自培训的云南军队构成所谓护国军的骨干，他率领护国军征战，骁勇善战如同当年打太平军的湘军。蔡锷所辖兵力仅及官军的十分之一，补给、训练也相对缺乏，但他仍指挥其部队在冬、春期间取得一连串漂亮的胜利，兵威所及之省份，省府都转而投入他的阵营。云南带头起义后，一个接一个省份宣布独立，不受北京政府节制，一九一六年五月二十九日，汤芗铭眼看袁世凯行将挫败，终于宣告湖南独立，想借此保住其权位。
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 一个星期后的六月六日，颜面扫地的袁世凯去世（似乎死于自然原因），护国讨袁战争结束。

副总统黎元洪继任总统之位，立即着手将民国政府恢复为一九一二年的样貌。他任命刘人熙接替汤芗铭为湖南都督，湖南再度由湖南人治理。
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 刘人熙在谭延闿从上海回来之前，只做了几个星期的都督，就被谭延闿取代，但那段时间已足以让他断定，黎元洪治下的中华民国所走的新路最终会符合湖南的利益。于是，一九一六年七月二十三日，刘人熙正式宣告撤销湖南独立。

跨越数个世代

刘人熙重振船山学的举动，在湖南至少招来一人出声反对，那人就是爱与郭嵩焘唱反调的郭嵩焘老友王闿运。一八七○年代郭嵩焘首开先河重振船山之学，王闿运从一开始就持怀疑立场，但他还是接掌船山书院，后来也主持王船山之祭礼。因为这些都是本地的事务。船山书院坐落于王夫之生长的村子，祭礼则是为了表彰一位乡贤。在王闿运眼中，以这类做法来推崇、延续本地先贤的贡献甚为适切。但对于郭嵩焘重振船山学的举动里所暗含的爱乡地域主义，他却不以为然，对于一八九○年代晚期由此发展出的王夫之民族主义论述，他也敬而远之。但岁月磨掉了他的耐心。一九○七年赵启霖奏请让王夫之从祀文庙时，王闿运已厌倦每年在衡阳向王夫之献祭之事，在日记里指出由王氏家族筹办牲祭较为妥当。他之所以不满，还因为经费短缺；祭祀时通常以公猪为供，但因买不起公猪，他不得不在那年拿较劣等的乳猪充数。一九一一年，他表达了对王夫之的史论（他从不喜欢的船山著作）风靡学界这一现象的困惑。他在日记里写道：“王夫之史论，似甚可厌，不知近人何以赏之？”
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一九一五年春，刘人熙在船山学社里的反袁演说渐趋激昂时，王闿运已是八十三岁的老人。他刚从国史馆馆长之位退下，重回湖南船山书院。国史馆馆长之职是他的前学生杨度安排授予的荣誉性职务，他就任不久即离职。他并不欣赏袁世凯，杨度宣布成立筹安会时，王闿运愤愤写信告诉他：“总统为人民公仆，不可使仆为帝。”
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王闿运厌恶袁世凯的称帝计划，但未因此就容忍刘人熙和其追随者把王夫之当成湖南民族主义龙头的作为。那年五月，他为邗江王氏族谱（王夫之家族后代的族谱，非王闿运自己宗族的族谱）写了序，序中严厉批评刘人熙和其小舅子王芝祥曲解王夫之著作的意涵。王闿运写道，王夫之“独感其故国之思，不咎君相，而但恨代者，以致二百年为乱党借口。有王芝祥、刘人熙仇视故君，而借口云船山之学”。
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值得注意的是，王闿运竟是以王氏族谱序的形式，批评刘人熙和其他“乱党”用王夫之的民族主义著作来界定王夫之的贡献。王夫之的著作得以在一八三九年“重现”，乃是王夫之家族后代和抱持复兴本省意识的湖南学者两方通力合作所促成。几乎自那之后，这两股力量就意见不合，而王夫之著作的刊行，在对王家和对湖南省的意义上，王家后代与欧阳兆熊、邓显鹤之间的认知不同，关系变得紧张，即是不和的开端。一段时日之后，王家后代已无权置喙如何诠释、运用他们祖先的遗产。但王闿运通过其在船山书院的教学，以及与同属湘潭人的王家后代的深厚交情，一直试图阻止把王夫之打造为民族主义象征的诠释走向。数十年来，王闿运一直试图把祭祀王夫之一事保持为家族之事和乡人之事。在王氏族谱序的结尾，他解释道：“故书其卷端，以质船山，因以告其族人。”面对拿王夫之来攻击中央政府的那些人（最晚近者是刘人熙），王闿运自认为是王夫之的守护者，而王夫之的身份是某家族的先贤，本地的一名先贤，仅此而已。

一九一六年秋，对湖南来说，是一个意义重大的秋天。王闿运，伟大湘军那一代的最后一位代表，一九一六年十月二十日去世，享年八十四岁。十一天后的十月三十一日，黄兴在上海死于胃病，享年四十二岁。黄兴去世才一个星期，蔡锷在日本治疗喉癌期间去世，享年三十四岁。王闿运的葬礼是在湘潭举行的家奠，符合他个人的喜好，尽管当时总统黎元洪仍派了特使前来致祭。
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 而黄兴与蔡锷的遗体则在一九一七年初运回长沙，在精心策划的官方仪式里，隆重下葬岳麓山。葬礼之前，湖南《大公报》头版连续两个多星期预告此事。葬礼由袁世凯下台后再度出任湖南都督的谭延闿主持，数千人到场致哀。湖南《大公报》社论《论黄蔡二公之国葬及国民之感想》写道：“英雄者实为民族国家之元气，二公我国之英雄也，二公者尤手建民国之英雄也。”
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 十年前，他们的同志陈天华、姚宏业的遗体，是不顾官府禁令强行葬在岳麓山上，而今，黄兴、蔡锷的葬礼，则颂扬湖南人对缔造中华民国的贡献，反映了一九一七年湖南与中华民国合为一国的时刻（但这一刻瞬间即逝）。

学者的归乡

杨毓麟的葬礼，远不如后来黄兴、蔡锷的葬礼风光。一九一一年辛亥革命前夕，他的尸体被人从利物浦湾找回，与他一起在阿伯丁大学求学的叔祖杨昌济便前往利物浦安排下葬事宜。因经费有限，且把遗体运回国可能会招来政治麻烦，因此，在杨毓麟身处中国的家人的同意下，杨昌济将杨毓麟葬在利物浦当地的公墓里。
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 他写了挽词，以哀思口吻描述了杨毓麟生前最后几年的孤单：“性至孝，对其家恩义甚笃，然因国家多难，常怀舍身殉国之志，公而忘私，近十年来居家仅四日也。”
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杨昌济或许是在抒发他自身的孤单，因为他的人生与杨毓麟有许多相似之处。两人从一八九二年开始生活在一起，当时杨毓麟二十岁，杨昌济二十二岁，两人都就读于城南书院。一八九○年代晚期，两人在长沙岳麓书院宿舍同住一寝室，也都积极参与湖南维新运动。
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 杨毓麟在时务学堂教书时，杨昌济加入南学会和反缠足会。他曾投书谭嗣同在《湘报》上的“问答论坛”（他提的问题与民主有关），并在《湘报》发表过一篇主张为工、农、商设立学校的文章。一如郭嵩焘，他主张商业是现代经济势力与政治势力的基础，因此中国以士人为中心的教育制度只会使国家变弱。
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杨昌济早早就把重点放在教育改革上，视之为解决中国问题的关键，且此心志始终不变，因此，他有一段时间走上和杨毓麟不同的人生道路。或者如他们两人的某位共同友人所说的：“刻意为学，而志趣不同。”
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 杨昌济愤于湖南维新运动的失败和谭嗣同的惨死，但并未因此像杨毓麟那样投身自立军，与唐才常一同举兵起义，反倒于一八九八年变法失败后回到位于长沙附近的老家村子，幽居研究经世之学长达四年，包括集中阅读王夫之的史论。
 
[42]

 一八五二年郭嵩焘逃到山中发掘王夫之思想的意义时，做出了舍武从文的选择，杨昌济也做出了同样的选择，且这一选择决定了他一生的走向。面对冲突仍孤单地追求学问义理，乃是他后来灌输给学生的原则。

一九○二年，杨昌济通过了湖南省的海外留学计划考试，次年与陈天华、刘揆一同赴日本。在宏文学院他与杨毓麟重聚，通过他与黄兴、蔡锷结为至交。
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 但当其他人返国，打算通过华兴会搞革命时，杨昌济仍埋头于求学。他在嘉纳治五郎的用心指导下度过整整六年的学习生涯，首先就读于宏文学院，后来，在嘉纳断定该校已没有东西可教他时，进入嘉纳执掌的东京高等师范学校，与日本学生一起读书。嘉纳曾颁奖表扬他的优异表现。
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 革命党人来往于中日两国时，杨昌济与他们联系甚密，但他从未加入革命同盟会。

一九○九年，杨昌济与杨毓麟再度重聚。杨毓麟去英格兰时，邀杨昌济同行，然后两人从英格兰继续前往苏格兰。在阿伯丁大学，他们一如年轻时那样再度成为同窗，杨毓麟学英语以便学习政治经济学和宪法，而杨昌济则照着兴趣走，学教育和哲学。
 
[45]

 两人在这里待了将近两年，而在这段时期的末期，杨毓麟开始因头痛和失眠向杨昌济诉苦。杨毓麟自杀后，杨昌济漂泊无依。在完成阿伯丁大学学业后，他于一九一二年前往柏林攻读哲学，但只待了九个月。一九一三年春决定返国。

并非杨毓麟的使命感强过杨昌济，而是两人选择表现使命感的方式不同。杨昌济回到长沙，把心力放在重振本省教育上，运用了他从日本嘉纳治五郎那里和在苏格兰、德国学到的所有东西，以应对在他眼中不断后退的该省知识学习状态。他的目标，一如嘉纳所教他的，乃是教育出新公民，进而为新国家打下基础。他在《教育与政治》一文中说明了他的目标。此文刊登于一九一三年的《湖南教育杂志》，文中说道：“教育与政治有密接之关系，互相为因，互相为果。无善良之政治，则不能有善良之教育；抑可云无善良之教育，则不能有善良之政治。”
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要在中华民国创立好教育（进而创立好政治），基本的难题在于扬弃儒家政治体制和科举制度，同时又不失去儒家道德观中有用的部分。这也是刘人熙在船山学社所遭遇的基本难题，但杨昌济的解决之道不同。他在另一篇文章中说：“民国之废读经，则未必含有废孔教之意。”
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 诚如此言，杨昌济想把孔教转化为国教，而他为此所采的方法明显仿自嘉纳治五郎，即保留旧有的基本意义，但将其改造为现代形态。
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 他建议抛弃传统形态的古代经典，将其改造为现代公民的教材。他说：“《诗经》之诗有可选入国文读本者，《礼记》中之言礼意者可作中国伦理教授之材料，无读经之名而有读经之实，在施教者加之意而已。”
 
[49]



刘人熙想保住传统典籍，视它们为可让人从中找到中国问题解药的东西，杨昌济则鼓吹彻底的解剖、重组、重新诠释。国学派和现代派的根本差异就在此：刘人熙相信原始经文必须保存，以便找到它们的意义，杨昌济则相信原始经文必须拆解，以便保住它们的精神。为此，杨昌济编写了教材《论语类钞》。杨昌济此举，正体现了他在《湖南教育杂志》那篇文章里所呼吁的，即把儒家《论语》的原文转化为公民的伦理学、道德行为方面的教材。此书编成“立志第一”“宗教思想”“儒家态度”“性道微言”数章，把《论语》拆解成作者所挑选出，按主题编排的个别句子。在挑选出的每一句孔子言谈后面，此书提供传统的注解，然后开始长篇的解释。这些解释以他个人写入的轶事、历史上的例子与西方各类哲学家的比较为基础。传统注解部分则有很大一部分是来自王夫之。

为刊印此书，杨昌济在长沙创立了教材印刷公司宏文图书社。宏文图书社最终刊印了从代数到英语、从国学到农业的多种书籍。它也推动了本省的学术计划，接下原送到上海印刷的《船山学报》出版之责。这家出版社也是杨昌济的住所，而社名“宏文”包含深意，因为与嘉纳治五郎的“宏文学院”同名。
 
[50]



杨昌济与船山学社

杨昌济加入船山学社似乎是再自然不过的事，至少从表面上看是如此。他在一八九六年最先开始阅读的王夫之著作是《读通鉴论》《宋论》；而一八九八年戊戌变法失败后，他幽居苦读四年，船山著作就是这期间阅读的核心。
 
[51]

 一九一三年返华时，王夫之已是他著作里最常引用的中国哲学家之一。杨昌济早在一九○七年时就结识了刘人熙，当时刘人熙是湖南中路师范学堂（后来的湖南第一师范）的校长，而杨昌济则是他在日本的代理人，负责通过嘉纳治五郎引介日本科学教师来长沙执教。
 
[52]

 因此，一九一四年六月上旬船山学社创立时，杨昌济会受邀也就不足为奇了。

但杨昌济并未接受邀请，他的理由颇能说明他的人生志向。他解释道，教务繁忙，抽不出多少时间参加其他活动。一九一三年谭延闿邀他接掌湖南教育司，他也以同样的理由婉拒，几个星期后他又以同样理由拒绝了湖南第一联合县立中学校长之职。教学工作的确令他分身乏术，但更重要的是，这凸显了他将教导湖南青年摆在首位的决心，宁可为此牺牲掉行政与政策导向的职务，乃至学术团体的职务。他的文章常把中国教育说成浩大的工程，但他实际的工作内容几乎全是面对面的讨论和以身作则的近身指导。基于这些原因，他在湖南第一师范的门下学生喜欢称他为“孔夫子”。
 
[53]



除了有工作缠身，杨昌济似乎也和王闿运一样，对船山学社所提倡的民族主义抱持怀疑态度。他非常清楚最近几年王夫之已被冠上汉人民族主义始祖之名，但中国目前已不再受满人统治，所以他也怀疑如此诠释王夫之的一生志业，对中国能有何用处。一九一四年六月下旬，杨昌济思考受邀加入该学社一事时，在日记里以颇长的篇幅写下了对该学社的看法：“学社以船山为名，即当讲船山之学。船山一生卓绝之处，在于主张民族主义，以汉族之受制于外来之民族为深耻极痛，此是船山之大节，吾辈所当知也。”
 
[54]



但在杨昌济眼中，王夫之所提倡的纯汉人民族主义，已不再适用于汉满蒙回藏五族共存的中华民国。他接着写道：“今者五族一家，船山所谓狭义之民族主义不复如前日之重要。”但那不表示完全不需要民族主义，他指出：“所谓外来民族如英法俄德美日者，其压迫之甚非仅如汉族前日之所经验。”杨昌济主张中国应拥抱另一种民族主义：“吾国圣贤之教，本取世界主义，故恒谓吾国为天下，因世界尚未交通……今则万国交通，时势大变，不得不暂舍世界主义而取国家主义。”

因此，杨昌济主张，王夫之的汉人民族主义思想，以“世界主义”为基础，必须予以修正，以因应变动的世界，毕竟在这样的世界里，亟待解决的问题不只是捍卫人民的统一与自由，还有国家的统一与自由。辛亥革命后，中国不再受满人控制，王夫之著作的“狭义之民族主义”，也就是杨昌济所发觉船山学社里施行的那种主义，似乎已派不上用场。杨昌济提出用只讲国界区隔而不讲民族或文化区隔的国家主义，来取代王夫之的汉人民族主义。

在这篇思索船山学社的族裔文化民族主义的日记末尾，杨昌济针对继续拥抱这种以文化为基础的国家定义，提出了忧心忡忡的示警。他写道：“余前在日本东京高等师范学校听其西洋历史讲义，谓中国人与罗马人同，唯宝爱其文化；虽外人入主其国，苟不伤其文化，即亦安之。私心揣测，谓日人不怀好意，颇有继满洲人入主中国之思想，此吾国人所当深念也。”

杨昌济在结尾拆解族群民族主义概念，主张中国必须弃绝旧帝国的文化基础，也就是说必须抛弃刘人熙和船山学社其他学者在湖南本地极力捍卫的旧体制部分。杨昌济示警道，把中国牢牢结合为帝国，使中国得以在满人和满人之前的多个异族入主后仍存世不坠的那些经籍，可能会葬送中华民国。因为如果中国人继续以文化，而非以政治疆域界定自己，那么如果日本人入侵，中国人会如十七世纪的先民对待入侵的满人那般，对日本人的入侵不做大的抵抗。

不管是因为他对这种民族主义有所保留，还是因为抽不出时间参加，杨昌济选择不参与船山学社的活动。
 
[55]

 虽然他未出席该学社的演讲，却极鼓励他的学生去听。诚如他在一九一四年十月十九日的日记里所载，船山学社以一场演讲启用其新修复的院地，而那天正好是王船山两百九十五岁冥诞，“阅熊萧二生日记，知船山学社切实讲船山所著之书，此事深惬鄙意。刘艮老之绪论亦甚平实，青年肯往听讲，必有益也。”
 
[56]



杨昌济的课程：湖南角度

学生去船山学社听演讲，理解刘人熙如何从湖南本省暨民族主义的角度重振这位先贤的思想时，杨昌济会给他们另行提供一种王夫之遗教的诠释。在他眼中，王夫之的遗教对一九一○年代的长沙学生特别重要。刘人熙的公开演说和出版是属于从郭嵩焘传承下来的那一脉本省民族主义，杨昌济在湖南第一师范学校教学时对王夫之的运用，则走民族主义色彩较淡、但湖南人色彩同样浓厚的一脉。

特别值得一提的，他利用了他所极为钦佩但风格大异的两个典范：曾国藩与谭嗣同。杨昌济不同意晚清从反满角度将曾国藩斥为汉人叛徒的说法，一再于日记里写到他对曾国藩的钦敬，誉之为行动与律己的典范。从小到大，杨昌济花了很多时间一读再读曾国藩的日记和家书。他在日记里写下他对曾国藩个人习惯与治学习惯的心得，以及他自己的阅读进展，然后，将自己的日记化为教材，把那些观察与和阅读感受传达给他第一师范的学生。

曾国藩偏爱王夫之的《读通鉴论》和《宋论》，杨昌济把这两部著作都用于课堂上。他仿效曾国藩，利用它们来教治世之道。例如，他把《读通鉴论》的内容分成三大类，每一类目各有其教学目标。首先是“世界的理想”，主要探讨历史变迁与礼教；第二类是“国家的主义”，探讨立法与行政；第三类是“个人的精神”。杨昌济在其日记兼教材中解释道：“余最重个人的精神，又重行政与世运。”
 
[57]

 杨昌济写道，王夫之思想里的某些部分“已成明日黄花”，因此他根据当世的需求解读王夫之，特别是论及王夫之对礼教的讨论“以今日之眼光观之，亦有不免属于迷信者，吾人当分别观之”（郭嵩焘若听闻此说，大概会老大不高兴）。

杨昌济也把曾国藩当作人品的典范。杨昌济从未涉足军务，但极为景仰文武兼备之人。他在著作和教学里一再提到的几种人中，有一种便是豪杰，即他眼中战功与学养齐高的英雄人物。他告诉学生，所有圣贤都出自这一基本类型，并引用了王夫之的一段话：“豪杰而不圣贤者有之矣，未有圣贤而不豪杰者也。”
 
[58]



杨昌济在《豪杰之好学》一文中详述了豪杰的特质，并在文中举出拿破仑、曾国藩、湘军将领胡林翼作为豪杰之原型。他写道：“拿破仑有军用图书馆，行军时犹挟书籍自随；欲攻何国，则先取关于该国之书籍观之……曾文正在营中读书如常，云借此以养心；胡文忠在军中每夜会讲《论语》，虽病不辍。”
 
[59]

 将领带着图书馆征战，或在营帐中夜读，或向士兵讲述《论语》，都是杨昌济眼中豪杰的与众不同之处。豪杰集将领、老师及学者三种角色于一身，文武兼备，他极鼓励他的湖南学生仿效这样的人生。

曾国藩或许是杨昌济眼中理想的行动型人物，但谭嗣同则是他眼中的哲学家典范。在《论语类钞》中，杨昌济忆起他第一次读到谭嗣同的《仁学》时那种准宗教的体验，他写道：“余在笃生（杨毓麟）家初读谭浏阳《仁学》时曾有此感想，当时谭浏阳英灵充塞于宇宙之间，不复死灭。未识海内亦有与我同感者否？”
 
[60]



杨昌济对王夫之著作的初步哲学性了解，有许多就是通过谭嗣同作为中介，特别是通过谭嗣同在《仁学》中所运用的王夫之形而上学。杨昌济在欧洲所学，主要是新康德主义的观念论，他因此对谭嗣同关于个人心智与外在世界关系的看法特别感兴趣。在这一主题上，他尤其对谭嗣同在《仁学》中所引用的船山之言“天理即在人欲之中”极感兴趣。杨昌济将船山此言和谭嗣同对其的解释“无人欲，则天理亦无从发见”抄进日记里。
 
[61]

 但谭嗣同的解释仍然模糊，只能充当起点，而无法作为解释。

杨昌济自己的探索始于他的《论语类钞》，更具体地说，始于“立志第一”这章。他在此章写道：“王船山曰：唯我为子故尽孝，唯我为臣故尽忠，忠孝非以奉君亲，而但自践其身心之则。”
 
[62]

 王夫之这番话意味着孝的存在完全是为了为人子者的自我实现，而非为了父亲好，忠的存在完全是为了为人臣者的更上层楼，而非为了君主好，从而在实际上解构了儒家父子、君臣的层级关系。杨昌济论道，这说明“船山重个人之独立如此”。于是，他重新界定儒家道德观的功用，认为其存在不是为了使个人顺从于社会，而是刚好相反：为了颂扬并发展个人的自主。

在得出个人自主意志的自我实现为人类社会最重要之事的心得之后，杨昌济进一步主张，人类社会其实是整个自然界的中心。谭嗣同把王夫之“道不离器”之说解释为道只有通过人类社会（道之“器”）的刻意改造才能实现时，已理解王夫之形而上学的这一根源。在《论语类钞》的“性道微言”一章中，杨昌济阐明《论语》“人能弘道，非道弘人”这句话，借此将这一主题放在国际大环境中重新讨论。诚如杨昌济所写，这是人本主义，“以人言人，自当立人之道。天地不与圣人同忧，圣人亦不与天地同不忧，故曰立命，曰造命。人为天地所生，而反以为功于天地，故尽人事者人之责任也。”

为更进一步解释人类社会与自然界的关系，他引入达尔文的进化论，说：“近人以达尔文倡进化论，谓生存竞争优胜劣败，遂以主张自我争权攘利为人道之当然。此不知立人之道之义者也。生存竞争，本生物界天行之原则，然人类所造出之宗教、政治、道德，则以合群为教，欲以减杀人生剧烈竞争之苦痛，是亦人治与天行抗之一事也。夫子言：‘人能弘道，非道弘人’，明人之责任。”杨昌济对达尔文的评论，取自赫胥黎的《天演论》。自严复于一八九六年将此书译为中文后，此书即在中国大为流行。达尔文的生存竞争（在斯宾塞眼中“血淋淋”的你死我活之斗），被赫胥黎的道德性诠释软化，道德成为不让残酷的自然界为所欲为的必要。因此，演化竞争的自然法则成为社会福祉的间接立论依据，最终，主观的人之德性能取代客观的自然。

分析完欧洲有关人之伦理学与自然法则之对抗的辩论，杨昌济转移焦点，声称这一切已被王夫之在中国的时空环境中道出。他引述了王夫之《诗广传》的一段话：“或曰圣人无我，吾不知其奚以云无也？我者，德之主，性情之所持也……呜呼！言圣人而亡实，则且以圣人为天地之应迹，而人道废矣！”王夫之提“无我”，意在指出以下观念：圣人与自然为一，没有脱离自然而自存的圣人。但诚如杨昌济对这段话的解释，王夫之极力反对此说，主张应是有我，即圣人不是“天地之应迹”，亦即不是他所处环境的产物，而是纯粹主观的“我”，因而以超越客观自然界的方式体现了德。或许，诚如杨昌济所阐明的：“船山亦主张人本主义者也，其言道与德之区别，即客观与主观之别也。近世伦理学家言自我实现说，与船山之论暗合。”
 
[63]



因此，杨昌济认为，王夫之比赫胥黎、达尔文更早一步描述了以人为中心的世界，且在那世界里，作为德之贮藏所的自我，乃是外在真实世界的最高主宰。“人能弘道，非道弘人”所要表达的意思，乃是实现道的唯一方法，是完全投身人类社会，而非任由自然走自己的路。或者换个方式说，没有自我，就不可能有道。天理体现在人欲之中。一如谭嗣同从王夫之那里汲取的立论，认为道只能透过在人类社会里的具体展现而存在，杨昌济也透过王夫之的其他著作，提出世界基本上是以人为中心，凡是重要的事物都对应着可知的人类世界的轮廓。把此观点与前面“立志第一”中的观点——人类道德秩序的存在乃是为了自主个人的自我实现——两者综述而谈的话可推论出以下观点：通往“道”的道路决定了个人自我修养之路。杨昌济从王夫之那里汲取出的这个哲学观念，本质上是唯意志论的，主张个人意志乃是决定世界样貌的最根本力量。这一教诲将为他的诸多学生所谨记在心，而其中许多人将在日后创立中国共产党的湖南分部。
 
[64]



因此，刘人熙与杨昌济把湖南人对王夫之的诸多不同的诠释——例如一八六○年代曾国藩眼中的王夫之、一八七○和八○年代郭嵩焘眼中的王夫之、一八九○年代谭嗣同眼中的王夫之、一九○○年代湖南民族主义者眼中的王夫之——汇聚在一块，并把它们当成共存的、同时出现的、对湖南和中华民国的未来同样重要的诠释。刘人熙在郭嵩焘所打下的基础上进一步阐发，并在其中加上杨毓麟等湖南留日学生的本省民族主义。赴船山学社听他演讲的学生，将能了解湖南历史与学问对他们个人的意义所在，将能学到反抗与地方自治的“湖南传统”，将了解文人阶层（即他们自己）持续在扮演的领导角色。杨昌济将通过曾国藩要他们把王夫之的史论当成了解社会与政治秩序的凭借，要他们景仰并仿效文武双全的豪杰之士。通过谭嗣同，杨昌济将让他的学生了解从事自我修持的个人将发挥多大的功用，并传授给他们一种唯意志论的且以人为中心的世界观。

整体来看，两人在打造新湖南公民上的努力有其相同之处，都教人了解找到正确学说的最佳方法是独立学习，而通过才兼文武之士的引领，人的意志乃是体现道、使世界拨乱反正的唯一力量，学生寻找学说时的自主，类似于省的自治、国家的独立乃至可知世界的形状。这些教诲最终都源于对幽居湖南山中的王夫之所长久抱持的浪漫想象：王夫之隐居续梦庵，著书立说寻找拨乱反正之道。

这是很有力的结合，而他们的听众都是在湖南第一师范学校受教于杨昌济和赴船山学社听刘人熙演讲的湖南学生，而这些学生将影响中国历史的进程，就和十九世纪中叶出身岳麓、城南两书院的湘军将领，或二十世纪初时务学堂与宏文学院中关系紧密的湖南籍校友一样。这新一代顽强的湖南学生中最具代表性的一员，亦将成为那一代人之龙头者，乃是年轻的毛泽东。一九二○年代初期，毛泽东会娶杨昌济的独生女为妻，有一段时间以船山学社为家。
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第七章 毛泽东与湖南自治运动

毛泽东一九一三年起的课堂笔记《讲堂录》，即有关其在杨昌济门下受教期间的最早可见的文献，以抄录屈原的《离骚》为开头。《离骚》是邓显鹤于一八二九年的《楚宝》中称之为初“振南国之风”的那首诗。毛泽东早期受世界主义思想的影响，尽管如此他后来的志向转为改造中国，但他所受的养成教育不可避免地是带有浓浓湖南先贤遗风的湖南教育。有位他年轻时的友人忆道，他和毛泽东喜欢探访湖南历史故地，一起去过屈原流放时所居之地，以及王夫之的老家村子。另一个同学忆道，船山学社一开始办演讲，“泽东同志邀请我们少数人也去听讲，他极其推崇王船山朴素的唯物主义和民族意识。”毛泽东也从湖南人的角度看晚近历史，他的早期著作就以“黄兴的运动”——而非孙中山的运动——称呼促成一九一一年辛亥革命的反满行动。
 
[1]



在这一方天地里，曾国藩占有独一无二的位置。一九一五年杨昌济告诉二十二岁的毛泽东应以曾国藩为师，曾国藩正是“农家多出异才”的明证。
 
[2]

 这是很贴切的联结，因为毛的家乡韶山村与曾国藩的家乡湘潭镇位于同一县
 
[3]

 。杨昌济把他对曾国藩的景仰传给这位学生，毛泽东几乎读遍杨昌济交给他的所有东西。到了一九一七年夏，毛泽东对曾的尊崇已到了无以复加的程度，他在写给另一位老师的信中说：“愚于近人，独服曾文正。”
 
[4]

 对于为何独服曾文正，他多年来给了多个理由，而这些理由全围着杨昌济将曾国藩称作典型豪杰时所提出的儒将特质打转。毛泽东特别欣赏曾国藩平定太平天国之乱的“完满无缺”。
 
[5]

 他欣赏曾国藩按部就班的读书习惯，
 
[6]

 称颂曾国藩所从事之活动的多样，例如曾国藩先是研读儒家典籍，然后撰写文章，然后又参办实事。
 
[7]

 他称赞曾国藩养生计划的持之以恒，例如他每餐饭后走一千步的习惯。
 
[8]

 毛泽东与两位来自湖南第一师范的挚友喜欢自称“三豪杰”，
 
[9]

 且得意于学业和健身并重。他们于寒冷的秋天在湘江游泳，上岳麓山露营，身无分文徒步湖南乡间，以亲身体验想象里湖南先人生活的艰辛。

一九一三至一九一八年就读于湖南第一师范时，拜多年来许多长沙教育改革者的努力之赐，毛泽东同时吸收了中外思想。他所受教育的驳杂，不只源于该校中西混合的基本课程——数学、科学、体育、中国历史、儒家典籍（主要是被时务学堂列为最重要科目的《公羊传》）、中国传统文学、伦理学、西洋史、国民初级读本、英语，
 
[10]

 也源于杨昌济本人兼容并蓄的背景。杨昌济的人格对修身这门课影响甚大，学生手上的课本，就是这位老师的生平和思想。杨昌济的《论语类钞》阐扬王夫之对个人主义、人本主义之诠释，毛泽东和同学借由阅读这本教材，渐渐理解儒家典籍《论语》的重要性。他们读杨昌济出版的日记，把老师的求知过程和对现代世界问题的思索当成师法的对象。师生关系非常密切，因而后来有位替毛泽东立传的学者觉得难以断定杨昌济的思想止于何处，毛泽东的思想始于何处。
 
[11]



杨昌济和刘人熙都以自己的方式教授个人主义的学说，不论是精神上还是政治上的个人主义，都扎根于王夫之的著作。毛泽东在船山学社听刘人熙演讲，领会老师在自我修养上的思想和学识，用他们的哲学思想来理解学者与周遭世界的关系。这方面的影响可见于毛泽东一九一八年读德国哲学家泡尔生（Friedrich Paulsen）的《伦理学原理》中文译本时所写的批注。读了此书作者关于即使自我牺牲都出于利己之心的论点后，毛泽东在批注里回应道：“观此语始知泡氏亦以个人主义为基础……个人有无上之价值，百般之价值依个人而存，使无个人（或个体）则无宇宙，故谓个人之价值大于宇宙之价值可也。”
 
[12]



在与此类似的批注中，毛泽东回应泡尔生对人类道德的世俗化观点，写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今知其不然。盖我即宇宙也。各除去我，即无宇宙……是故，宇宙间可尊者惟我也，可畏者惟我也。可服从者惟我也。”
 
[13]

 这些几乎都是对王夫之“天理寓于人欲”的另一种说法，重述了杨昌济对于主观个人的心智是可知世界里最强大力量的解释。从这一自我至上的原则出发，毛泽东推断：“吾国之三纲在所必去。”
 
[14]

 这正是杨昌济在王夫之著作里找到的同一原则，亦即绝不可让个人受制于中国传统儒家的人际关系规范（臣事君、子事父）。

杨昌济的教学，把个人自主与自我修养的原则落实成教育中最重要的一门科目，用他的话说，就是实行“自修”。在一九一四年的日记里（供他学生在课堂上研读的日记），杨昌济讨论了一种教育制度，该制度将颠覆儒家师生的阶层关系，使学生得以发展个体性，同时也保留课堂的外在结构。他写道，美国已有以这一原则为基础的学校，而在这种学校里，“每点钟教员只讲十数分钟，而其余则任学生之自修。又有分一班为二组，上午甲组听讲，乙组自修；下午则乙组听讲，甲组自修，要以养成生徒独学之习惯为主。”
 
[15]



“独学之习惯”符合个人主义的大原则，但也与杨昌济本人的经验极契合，因为一八九八年变法失败后那四年，他埋头于独立阅读。郭嵩焘一八五二年为避太平军进犯而逃入山中，进而发现王夫之的《礼记章句》时，或许也可以说是埋头“自修”。而王夫之当然就是最高的自修典范，人生最后四十年全投入自修。但最终将自修落实为一个机构的基础，而非个人独自修持者，不是杨昌济，而是他的学生。

在这些想法的影响下，毛泽东在湖南第一师范创立了学生自治会，且更重要的是，他在一九一八年四月纠集几个学生组成一秘密的独立学会“新民学会”。
 
[16]

 诚如毛泽东对此学会的说明：“诸人大都系杨怀中先生的学生，与闻杨怀中先生的绪论，作为一种奋斗且向上的人生观，新民学会乃从此产生了。”
 
[17]

 这个学会一开始未有明确的政治哲学，而是为了体现杨昌济眼中理想的哲学追求，与学者个人的自我修养，以此为求索“道”的根本途径。据该会会章，此学会的长期目标不只是精进会员个人的学问、品行，还在革新社会，更具体地说，即“改良人心风俗”，而郭嵩焘创建思贤讲舍和刘人熙将思贤讲舍重建为船山学社时所揭橥的目标也是如此。

过去的阴影：湖南五四运动

一九一六年袁世凯死后，在二度出任都督的谭延闿主政下，湖南再度展开看来平和的自治，只是这次的自治为时不久。一九一七年，袁世凯生前的权力基础北洋军已掌控华北，而在华南广州，则有另一群人另立“中央”，与北洋军打对台。湖南对任何一个都无须效忠，但地理位置正处于两者之间。一九一七年十一月上旬，北洋军向南扩张势力，派张敬尧将军领兵入侵湖南。南部诸省与北洋军内战爆发，以湖南为主要战场。湖南省受创严重，北洋军曾在长沙东边的醴陵县屠杀二万多名湖南人。该月底双方停火，杀戮终于停止，但张敬尧出任湖南督军兼省长，牢牢掌控该省。地方自治的理想再遭打击，湖南受到由北方中央政府派来的另一个外人的严酷统治。
 
[18]



面对张敬尧的压迫，湖南省几位改革派大将最终死了心，离开湖南。刘人熙于一九一八年春迁居上海，躲避湖南战祸，把船山学社交给副手掌理，但刘人熙一离开，张敬尧随即没收船山学社，将其辟为他的部队的临时兵营。
 
[19]

 杨昌济不久后也离湘，放弃他先前欲通过教育改革来改造湖南社会的计划，举家迁往北京赴任北京大学教职。
 
[20]



离开长沙前夕，杨昌济发表了一篇文章描述其欲在湖南创办大学的理想（湖南第一师范为中学，却是湖南最高学府）。此文读来像是一篇对湖南家乡的告别书。杨昌济写道：“德国之普鲁士实为中枢，日本之鹿儿岛多生俊杰，中国有湘略与之同。”又云：“湘省现在政、学各界不乏有气力之人，所望协力同心促成盛举，湖南之昌，中国之兴，将于此举卜之也矣。”
 
[21]

 但一九一八年夏离湘时，杨昌济把创办大学之“盛举”完全交给他学生一辈负责。两人自此未再回湘，刘人熙于一九一九年在上海辞世，杨昌济于一九二○年死于北京。

毛泽东追随恩师脚步于一九一八年秋来到北京，在杨昌济家住了数月，同时在北京大学图书馆工作。他也开始追求杨昌济的女儿杨开慧。一九一九年四月回长沙，在一小学觅得教职，开始热心于公共事务，着手填补杨昌济、刘人熙离去后留下的空缺。

毛泽东的地方行动主义之起始，恰好也是他与名叫彭璜的学生合作的开始。彭璜也是湘潭人，比毛泽东年轻三岁。毛泽东作为杨昌济弟子，已稳稳走在通往学者的道路上，而且是富有魅力的湖南第一师范学生领袖。彭璜则是湖南商业专门学校学生，打算走经商之路。
 
[22]

 一九一九年五月，彭璜在长沙学生圈的影响力似乎较广，因为他和毛泽东最初开始合作时，彭璜已发起组织湖南学生联合会，并担任会长。他引介毛泽东加入该会，并担任该会报纸《湘江评论》的主编，而该报于七月开始刊行。约略同时，毛泽东也引介彭璜加入新民学会。
 
[23]

 两人几乎形影不离，一如一八九○年代的谭嗣同与唐才常，接下来的两年期间，凡是其中一人所参与的组织，大部分也挂有另一人的名字。

促成他们奋起而行的因素，乃是五四运动。五四运动于一九一九年春爆发于北京，肇因于凡尔赛条约强加于中国的辱国要求。这场由学生领导的运动，有政治、文化两个层面，而在文化层面，它鼓吹将上海、北京、日本的几位激进学者通过创办杂志所发展出的“新文化”——包括西方的个人主义、科学、民主诸思想——散播到全中国。新文化宣传家的主要刊物《新青年》于一九一五年创刊，而自创刊起，杨昌济就是该刊订户。他把此刊物交予他在湖南第一师范的学生读，一九一七年毛泽东在此刊物上发表了他的第一篇刊行全国的文章《体育之研究》，文中称嘉纳治五郎是东方“著称之体育家”。
 
[24]



一九一九年春五四运动期间毛泽东回到长沙，立即推动新文化运动，在公众心目中烙下新文化运动者的形象，自此与北京、上海的学者站在同一阵线，特别是《新青年》主编陈独秀，而非谭嗣同或曾国藩之类人物。在《湘江评论》创刊宣言中，毛泽东写道：“洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺它的生，逆它的死。如何承受它？如何传播它？如何研究它？”
 
[25]

 新文化沿着湘江“奔腾澎湃”涌入湖南，这个意象颇有意思，因为五四运动大部分最重要的“西方”思想，像是科学、民主、理性，就湖南来说，并不是破天荒的新玩意儿。上海、北京的这些“新”知识目标，在湖南这个内陆省份，自郭嵩焘从英国返乡之后起，大部分已提倡了数十年。

事实上，五四运动所提出的重要知识计划里，只有一项在一九一九年之前未曾在长沙以类似的形式出现过，那就是毫不掩饰地抨击儒家学说，将其斥为奴役中国人民、使其无法在世界上与他国竞争的保守哲学。但这一抨击在湖南未成为气候，至少在此时是如此。一九一九至一九二○年间，长沙一地对儒家的批评很有限，就毛泽东和其同志来说，他们不会因此批评而不读古籍（事实上，他们于一九二一年所创立的“自修大学”，其中一个与众不同的特色，就是对中国传统典籍的重视，丝毫不逊于对马克思或康德著作的重视）。五四运动对儒家的抨击，只有一点真的在湖南构成声势，而且堪称是五四运动的所有分析里最受瞩目的一点，即从个人主义角度对儒家三纲的抨击。但那在湖南也不是头一遭的新鲜事；诚如杨昌济一九一三年于其《论语类钞》中所说的，解构儒家三纲乃是王夫之个人主义哲学最重要的成分。

毛泽东既是湖南本地传统的继承者，又是一种世界性“新文化”的供应者，两个角色间的拉扯，导致他在对待湖南省历史时产生了矛盾。
 
[26]

 一方面，毛泽东和他的同志很容易就认同湖南学生的行动主义传统，照他的分析，这一传统始于一八九○年代。在一九一九年八月四日《湘江评论》第四期，他概述了湖南学生运动，把时务学堂视为湖南学生意识的根源。以那为起点，毛泽东详述了湖南学生在唐才常自立军中的殉难、明德学堂延续时务学堂的行动主义使命、华兴会起事的失败，更进一步生动描述了一九○六年陈天华、姚宏业下葬岳麓山之事。
 
[27]



他写道，这一阶段湖南学生运动的高潮，乃是辛亥革命前不久的一九一○年省运动大会。湖南学生在该运动会中唱了学生运动歌：

大哉湖南，

衡岳齐天，

洞庭云梦广。

……

湘军英武安天下，

我辈是豪强。

……

军国精神，

湖湘子弟，

文明新气象。
 
[28]



不管一九一○年时湖南青年是否真唱了这首歌（那时毛泽东还不在长沙，因此这应是从他人口中听来），其军国主义精神与杨度的《湖南少年歌》相呼应。毛泽东于一九一九年提到此歌，显然是为了让人注意到过去湘军和现今湖南学生联合会在“梦广”
 
[29]

 上的历史关联。《湘江评论》预告其将在下一期把晚清行动主义与他这一代湖南学生桥接起来，但张敬尧没收、销毁了该期杂志。

直率的行动主义是一回事，知识改革是另一回事，毛泽东拥抱前几代激进学生，却不屑于他们的知识计划。在以健学会这个新学会的创立为题的文章里，他回顾一八九○年代维新运动的南学会、《湘报》与时务学堂时，严正表示“那时候的思想是空虚的思想”，“于孔老爹，仍不敢说出半个非字”。
 
[30]

 最后他断言先前这场维新运动未产生持久的效用，写道：“仅可说是，笼统的变化，盲目的变化，过渡的变化。从戊戌以至今日，湖南的思想界，全为这笼统的，盲目的，过渡的变化所支配。”最后，他表示这个新学会将做先前诸学会所做不到的事，即启迪此省之人心。他写到健学会，说：“在这么女性纤纤暮气沉沉的湖南，有此一举，颇足出幽因而破烦闷。东方的曙光，空谷的足音，我们正应拍掌欢迎，希望他可做‘改造湖南’的张本。”希望他自己这一代人的活动成为“张本”，就是要把他的前辈们全打入冷宫。

毛泽东以两手策略对待他的湖南前辈，基本上乃是欲将传统民族主义领域里的力量揽为己用，同时又在知识领域取得独创性。因为借由谴责先前的知识改革计划，可使他和他的同志回到原点，将矛头同样对准邓显鹤和邹汉勋一八三○年代时就展开抨击的湖南落后“草莽”文化。诚如毛泽东在《湘江评论》创刊宣言中所写：“住在这江上和它邻近的民众，浑浑噩噩，世界上的事情，很少懂得……他们的脑子贫弱而又腐败，有增益改良的必要，没人提倡。”
 
[31]

 这段话其实就和郭嵩焘一八七九年从英国返乡时对湖南人落后的谴责，或一八九五年谭嗣同搬回浏阳创立算学会时对湖南人狭隘傲慢的哀叹如出一辙。总而言之，毛泽东的口吻和他的改革派前辈之间的差异其实并没有那么大。近代，一个又一个自觉“开明”的湖南人，深信必须通过教育让浑浑噩噩的本省乡民认识现代世界潮流，而毛泽东只是这类湖南人的最新代表。

湖南人其实没什么必要去“响应”五四运动，而毛泽东如此描述他的作为，或许是出于社会考虑，而非知识考虑。湖南仍未被承认为中国知识界龙头。因此，毛泽东爽快地支持五四运动的世界主义，或许是源于单纯的个人因素，即源于他的乡下人出身和浓重的韶山口音所带来的尴尬。那尴尬使他很想得到首都当红知识分子的接受。
 
[32]

 或者从另一个角度说，那或许也说明了他个人野心之大。他想唤醒湖南，因此，他不愿承认自己景仰和延续那些湖南前辈的志业，这乃是为了将自己包装为开创者而非仿效者的手段。不管出于哪种原因，他追随前辈的脚步，但把他走过的足迹掩饰得非常好，让后来的史学家都相信他的说法，认为他的早期活动与中国共产主义的起源，完全是出于五四运动的世界主义，即以北京为中心，而非出于他居住、工作所在的这个“落后”内陆地区。但大家不要忘记，那些把湖南说成落后草莽的说法，不是对外部世界或真实世界的观察心得，而只是一个修辞手法，湖南数代改革者所用的一个比喻，而毛泽东沿用这一比喻正表明他对湖南本地传统的执着。

“湖南精神”再探

对于此时的毛泽东来说，他的湖南根源其实比他的世界主义更为重要，而透过毛泽东最敬佩的五四运动领袖陈独秀的眼睛看年轻的毛泽东和其同志，可以找到对这一特点更直接的确认。陈独秀是《新青年》的发行人，著名的科学、民主提倡者，亦是中国共产党创建者之一。毛泽东是在一九一八年于北京大学图书馆工作时结识陈独秀。一九二○年一月上旬，即陈独秀刚出狱不久时，他针对这新一代湖南青年写了《欢迎湖南人底精神》一文。
 
[33]



此文以介绍湖南的行动主义历史为开头，行文中搬出湖南精神，因而引人注意，因为首度有非湖南人大谈湖南精神。陈独秀写道：

湖南人底精神是什么？“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”无论杨度为人如何论定，却不能以人废言。湖南人这种奋斗精神，却不是杨度说大话，确实可以拿历史证明的。二百几十年前底王船山先生，是何等艰苦奋斗的学者！一百多年前曾国藩、罗泽南等一班人，是何等“扎硬寨”、“打死战”的书生！黄克强历尽艰难，带一旅湖南兵，在汉阳抵挡清军大队人马；蔡松坡带着病，亲领子弹不足的两千云南兵，和十万袁军打死战，他们是何等坚韧不拔的军人！湖南人这种奋斗精神，现在哪里去了？

然后陈独秀描述了他在狱中仿佛神灵显现的怪事：“我曾坐在黑暗室中，忽然想到湖南人死气沉沉的景况，不觉说道：‘湖南人底精神哪里去了？’仿佛有一种微细而悲壮的声音，从无穷深的地底下答道：‘我们奋斗不止的精神，已渐渐在一班可爱可敬的青年身上复活了。’我听了这类声音，欢喜极了，几乎落下泪来！”那些在狱中让陈独秀只闻其声、不见其人的“可爱可敬的青年”，不是别人，就是陈独秀在北京遇过的毛泽东等湖南新行动主义者。

接着陈独秀搬出“真生命”之说，借以评价这些湖南新世代与过去的关联。他以南非作家奥莉芙·施赖纳（Olive Schreiner）笔下的蝗虫渡溪为比喻，说明此说：“第一个走下水边，被水冲去了，于是第二个又来，于是第三个，于是第四个：到后来，他们的死骸堆积起来，成了一座桥，其余的便过去了。”陈独秀表示，个人生命的价值，以其为永恒的社会整体所完成之事，以其所造的“桥”，为标准来衡量。他写道：“不能说王船山、曾国藩、罗泽南、黄克强、蔡松坡已经是完全死去的人，因为他们桥的生命都还存在。我们欢迎湖南人底精神，是欢迎他们的奋斗精神，欢迎他们奋斗造桥的精神，欢迎他们造的桥，比王船山、曾国藩、罗泽南、黄克强、蔡松坡所造的还要伟大精美得多。”这是从特别尚武的角度对王船山之遗绪做出的诠释，在这一诠释下，王船山的遗绪体现在两代湖南将领身上，而非体现在较文化导向的谭嗣同或郭嵩焘身上。没有史料显示此时的毛泽东明确将自己或他的同志自视为源自王夫之的军国“湖南精神”的继承者，但五四运动领袖暨中国共产党创办人之一的陈独秀显然这么做了。

自治

在政治方面，泛中国的五四运动反对帝国主义，其首要之务就是让中国摆脱列强压迫，而毛泽东、彭璜领导的湖南行动主义者的首要目标，同样也是“反帝国主义”，但矛头大半对内。他们所关心的，不是让中国摆脱列强压迫，而是使湖南摆脱“其他”中国人的压迫，即张敬尧的压迫。于是，当五四运动的主流投身于中国历史问题，反抗列强干预时，湖南行动主义者则投身于湖南历史问题和反抗中国干预。

一九一九年夏末，张敬尧开始有计划地让湖南批评者噤声。八月三日，他查禁《大公报》，一星期后查禁《湘江评论》。船山学社（这时已改辟为一小型中学）开始充当反张行动的地下基地。刘人熙于一九一八年迁居上海时见到陈家鼎（《洞庭波》主编和《二十世纪之湖南》的作者），陈家鼎转交孙文的一千元给刘人熙。
 
[34]

 一九一九年八月，孙文曾派两名同党分子赴长沙，鼓吹支持抵制日货。两人被安置在船山学社，然后八月十六日夜，张敬尧派一队刺客，将他们杀死于熟睡之际。
 
[35]

 一九一九年十二月毛泽东终于逃到北京。来年春天，他与彭璜在上海重聚，那时彭璜已在上海刊行湖南人反张杂志《天问》。此杂志名一如《洞庭波》，都取自屈原的诗。

湖南流亡人士的群体日益壮大，而毛泽东与彭璜则成为这个群体的主要发言人。两人一起组织湖南改造促成会，此会最初以彭璜在上海法租界的住所为大本营。此会鼓吹恢复地方自治和解除湖南军事管制，本质上就是延续谭延闿先前的统治。
 
[36]

 一九二○年四月一日毛泽东写了该会宣言，呼吁“全国”人民支持湖南人驱逐张敬尧、废除军事统治的大业。“论者谓湖南为东方之瑞士，吾人果能以瑞士为吾侪‘理想湖南’之影相。”但后来他也强调湖南是全中国不可分割之一部分（重要的是，他是以全中国人民为宣说之对象），写道：“湖南为全国之一部，湖南之改造即全国改造之一部。”
 
[37]

 那一部分的改造构想不久后就胎死腹中。

一九二○年夏，随着湘籍将领赵恒惕着手将张敬尧赶出湖南，他们卑微的要求转化为更宏大的构想。六月十四日赵恒惕如愿赶走张敬尧，为谭延闿三天后第三度（也是最后一次）出任湖南督军铺道。谭延闿回任一个星期后的六月二十三日，毛泽东不再只是主张“唤醒”湖南人，还进一步宣告湖南应趁此有利时机将自身建立为完全独立的政治与文化实体。
 
[38]



在谭延闿重新执政的乐观气氛中，毛泽东一派昂扬自信。他解释道：“以现状观察，中国二十年内无望民治之总建设。在此期内，湖南最好保境自治，划湖南为桃源，不知以外尚有他省，亦不知尚有中央政府，自处如一百年前北美诸州中之一州，自办教育，自兴产业，自筑铁路、汽车路，充分发挥湖南人之精神，造一种湖南文明于湖南领域以内……湖南者湖南人之湖南也。”
 
[39]



毛泽东笔下的“桃源”，出自四世纪时的一则乌托邦社会故事。故事中的桃源与外界毫无往来，因而居民过着与世无争的恬静共有制生活，完全不知蹂躏中国其他地方的战祸和饥荒。以桃源为比喻极能打动人心，对于欲创建完全不受中国其他地方宰制的“湖南文明”一事来说，桃源代表了生动有力的先例。此外，毛泽东“湖南者湖南人之湖南”一语，令人想起前辈刘人熙、杨毓麟的词语，代表了原本有意成为世界主义者的毛泽东，渐渐转变为自豪的湖南民族主义者，终于拥抱了他在不久前还似乎敬而远之的湖南根源。

值得注意的是，毛泽东接着表示：“吾人主张‘湘人自决主义’，其意义并非部落主义，又非割据主义，乃以在湖南一块地域之文明，湖南人应自负其创造之责任。”
 
[40]

 但其间的差异几可说只是语义上的差异。他之所以否定带有地方主义、野蛮主义的“部落主义”和暗含破坏中国一统之意的“割据主义”，不是政治现实上的妥协，而只是用语上的妥协，以除去省自治的负面含义。因为他的确要湖南人发展自己的文明，而那就是部落主义。而且他的确要湖南人在接下来二十年里自己管理自己的政府和社会，而这也予人割据主义的印象。但他的湖南人否认存有一个作为他们分离“割据”之对象的中国总体，光从这点来看，严格来讲，他的湖南人就不是“割据主义者”。而光从他们自认是“民族”而非“部落”来看，他们也不是“部落主义者”，而且他们所表达的目标不是野蛮主义，而是自身文明的进步。

一九二○年夏秋二季，湖南自治运动陡然勃兴，重新唤醒一八九○年代改革者、日本湖南留学生、湖南反满行动主义者与民国初期本省改革者受挫的地方主义梦想。七月七日谭延闿宣布湖南自治，不再受北洋政府管辖。在他领导下，流亡各地的改革者和年轻的行动主义者大举返湘。自一八九○年代晚期湖南维新运动时即参与改革的著名湖南人士被召回湘担任顾问，协助草拟自治法。
 
[41]

 各方的反应都是压倒性的支持。自一八九八年湖南维新运动失败以来，士绅改革者、本地官员、年轻改革派知识分子再度站上同一阵线，一致希望改造湖南省。他们的本省自治梦想，明显近似于美式政治自由愿景，因而有位上海记者于该年十二月出版论湖南自治运动的书时，把自由女神像摆上该书黑底的封面，光束从女神高举的火炬中发射出来。
 
[42]



一九二○年夏，毛泽东与彭璜回到长沙，一头栽入自治运动，八月二十二日主导建立俄罗斯研究会，九月九日监督建立文化书社。在这两个机构里，商人彭璜都担任会计干事，亟思一番作为的学者毛泽东则担任书记干事。文化书社推动新思潮的学习，贩卖的书籍从杜威、罗素的译作到论无政府主义与共产主义、达尔文主义、哲学概论的著作，包罗广泛，还有《新青年》之类杂志和白话文小说。

彭璜把俄罗斯研究会定位为探索俄国历史、评估布尔什维克革命在中国之可行性的论坛。他对俄国革命的诠释，正符合省自治的目标，因为其本质就是无政府主义观点。诚如他在那年八月某篇谈该研究会的文章里所说：“我们要记得清楚的，就是二十世纪的‘新潮’，首先产生了一个‘新俄罗斯’，不是‘新俄罗斯’产生二十世纪的‘新潮’。”
 
[43]

 在他看来，俄罗斯人称不上是全球革命的领袖，只是世界性改变力量中真正自发且追求分权的首例，而湖南（彭璜笔下的“东方之瑞士”）则可能是第二个例子。也就是说，湖南人不必亦步亦趋追随俄罗斯，但思考俄罗斯革命里可能适用于湖南人的部分，主要是马克思主义和农工政府，将大有益处。

一如一八九○年代巡抚陈宝箴等省级官员直接支持谭嗣同、唐才常的学会、学校与报纸，一九二○年这些有心改革文化的年轻人，最终也是在省政府的支持下奋斗。谭延闿聘请毛泽东出任湖南第一师范（湖南最高的此类学府）附设小学的校长，且亲自为文化书社的匾额题字。曾任第一师范历史老师的长沙县知事姜济寰，担任俄罗斯研究会的名誉总干事，对文化书社捐款最多，该社三分之一以上的经费为他自掏腰包提供。
 
[44]



他们不需创办报纸，因为已有一份报纸，可以说没人比湖南《大公报》主笔更支持自治运动。这位主笔就是极力主张本省利益至上的龙兼公，他自一九一五年刘人熙创办该报抨击袁世凯起，就一直任职于该报。一九一五年谴责杨度支持袁世凯的《湖南人未尽死》一文，就出自他的手笔，而在先前那场危机期间，他甚至还呼吁“倾覆”袁世凯政府。
 
[45]

 经过数年内战和外人再度入主湖南，到了一九二○年秋，龙兼公的地方主义心态更为坚定。此外，在一九一九年十一月数次撰文抨击媒妁婚姻期间，他与毛泽东培养出深厚的伙伴关系。一九二○年的自治运动中，他们携手合作，有时让人觉得两人根本就是在《大公报》头版上互相唱和。例如，九月五日，龙兼公发表社论《湖南门罗主义》，呼吁实行不干预政策（具体写道：“我用心干我应干的事；我绝对不干涉别人的事；我也绝对不许别人干涉我的事。”）。
 
[46]

 隔天，九月六日，毛泽东发表《绝对赞成湖南门罗主义》一文回应。九月二十六日毛泽东发表社论《湖南自治运动应该发起了》，龙兼公也于十天后发表社论《湖南自治运动已发起了》响应。

一八九○年代的湖南维新运动包含了两个论述领域，一个领域较公开且温和，出现于《湘报》和南学会；另一个较受局限且激进，出现于私人集会和时务学堂课堂上。同样的，一九二○年湖南自治运动公开的省自治论述，同样有助于掩饰新民学会里较激进的对话，新民学会在这整个时期一直是个地下组织。
 
[47]

 这时，该学会已有数名会员在勤工俭学计划下散布到中国、欧洲各地，但学会仍由毛泽东编辑并发送谨慎公开发表的通信稿给会员来维系，而那些通信稿其实就是一种以印刷媒体形式掩护的交流空间。他们有文化书社作为他们在长沙的实体总部，而在一九二○年秋，湖南自治运动正大张旗鼓的喧嚣下，毛泽东、彭璜与担任船山学社社长的老学者贺民范、前第一师范学生暨毛泽东挚友何叔衡，在文化书社成为湖南共产主义小组的四位创始人。
 
[48]



湖南共和国

一九二○年九月五日，湖南《大公报》推出定期专栏《湖南建设问题》，以宣扬关于湖南未来应走之政治路线的观点。毛泽东和彭璜为此专栏的主笔，但也偶尔执笔该报社论。此时所有人都团结在一起，没有人再提负面的“部落主义”或“割据主义”。《大公报》那年九月所刊文章的主题，乃是湖南是否该成为独立国，以及如果该往这条路走，该怎么做。

毛泽东为此专栏打头阵，九月三日发表《湖南共和国》一文，文章一开头就写道：“我是反对‘大中华民国’的，我是主张‘湖南共和国’的。”
 
[49]

 两天后，他写了《打破没有基础的大中国，建设许多的中国：从湖南做起》，文中宣告：“湖南人呵！应该醒觉了！……湖南人果有能力者，敢造出一个旭日瞳瞳的湖南共和国来！”
 
[50]

 隔天，他开始发表分两天刊载的文章《湖南受中国之累：以历史及现状证明之》，文中冷冷评估了湖南在中华帝国里的地位，说“元明历清，长夜漫漫，所得的只是至痛极惨”，“湖南的历史，只是黑暗的历史”。
 
[51]

 同一天，彭璜开始发表一篇分三天刊载的文章，全文谈湖南需要自行建立一新式共和国，既非中国式也非美国式的共和国，而是独一无二的湖南式共和国。接下来几星期，他们的文章构成此报探索自治问题的核心文章。

在《对于湖南建“国”的解释》一文中，彭璜说明了湖南与中国的关系，文中他批评中文“国”一词既可以指帝国，也可以指自决国。他解释道，中华“国”是第一种，但湖南“国”会是第二种。他写道：“人太专注于这个‘国’字。所以一说到建‘国’，就发生破坏‘大国’的恐惧。却不知民族自决的建国，根本不同于帝国主义的建构，却不知‘怕建小国破坏大国’的思想，就纯粹是偶像的国家思想。”
 
[52]



至于那些反对建立独立湖南国者，新民学会会员张文亮，在九月二十七日《天经地义的“湖南国”》一文中，把他们分为两大类。
 
[53]

 第一类反对者包含新文化运动里希望废除所有国家以造全球“大同”之局的一群人，而来自今文经学的“大同”一词，正好切合国际共产主义运动的理想。第二类反对者包含仍坚信中国应为一国之过时观念的“抱狭义的爱国主义者”。张文亮初步支持废除所有国家，但对中国民族主义者则十足不屑。他写道：“对于第二派的爱国志士（爱中国的）可以视同狗屁。严格点说来，简直可以不齿他。”并说：“我更希望把‘中国’二字远抛东海……欲谈湖南国，绝不容再所谓‘中国’存在！”张文亮觉得，如果民族主义的现象必须继续下去，它的对象应是湖南。

靠着在《大公报》上撰文成为众所公认最激昂、最坚定的湖南民族主义提倡者，并与中国民族主义抗衡的，乃是彭璜，他的坦白无隐，使毛泽东的文章相较之下都显得含糊暧昧。彭璜《怎么要立湖南“国”》一文，从九月二十三至二十六日分四期刊载。文章一开头，他明确区分建国与建省的不同：“一个是附属的，一个是独立的。一个是因袭改良的，一个是根本改造的。一个是没有独立宪法的，一个是有独立宪法的。一个是‘半’自治的，一个是‘全’自治的。所以要立‘国’，就是要独立，要根本改造，要有独立宪法，要完全自治。”
 
[54]



他所谓的“半”自治，指的是晚清和民国时期以国家为导向的自治制度。这一制度袭取自日、德，把中央政府视为其起点。相对的，“全”自治是利伯的美式自治，是建立在个人自由之上，并被视为固有政治权利的地区自治，这一政治权利为省加入联邦留有余地，但不容联邦的中央政府侵犯省之自治。
 
[55]

 彭璜在此文中解释道，鉴于中国中央政府管辖湖南多年，推动湖南自治运动其实就像是将一个国家从压迫者手中解放出来，以“铲除专制主义”。

更令人震惊的，乃是彭璜关于民族的论点。自十九、二十世纪之交，湖南行动主义者一直以“民族”之类词语来描述湖南人，以“民族主义”一词来描述他们对省的忠诚。但彭璜在《怎么要立湖南“国”》一文中更进一步声称，汉民族的定义只是逼湖南人顺服中国的假统一，借以压迫湖南人的工具。针对这一主题，彭璜做出历来最明确之一的描述：

深觉得这个笼统混杂的汉族名目，压住了我们湖南人的向上，阻止了我们湖南人的进化，牵制了我们湖南人的发展本能！现在硬觉得我们湖南人不叫是汉族了！要不然，就是“非湖南人”不叫是汉族？湖南有湖南人的特性，湖南有湖南人的风俗，湖南有湖南人的感情与本能。移言之，湖南地方的人民，是有一种独立的“民族性”。这个“民族性”很不与各省同胞相类，所以认定湖南人与各省同胞是同一民族，原来是个解释民族的莫大错误！

最后，彭璜不只宣称湖南人为不同于其他中国人的一个民族，还预示湖南将在日后出现以农民为基础的权力中心，他宣称乡下湖南人既不关心“中国”，也不认为中国是他们应效忠的实体。他写道：“一地方人的要求独立愈必要，我们湖南人对于湖南人的感情怎样？我们湖南人对‘非湖南人’的感情又怎样？要是我们随在留意，是很容易证明的。我是一个乡下人，我从我的乡村生活中间，看出了湖南人心中只有一个湖南，不有一个中国。我平日从省城回家去，乡下人所与我交谈的总是：‘湖南的大局如何？不是袁世凯要血洗湖南？听说北方要放个什么汤芗铭作湖南都督？听说陈复初有奸党降了北方？这个畜生……湖南倒霉了，曾官保一辈的人都死完了。再也没有这等人了。’”
 
[56]

 彭璜以前人所未发的最强烈湖南民族主义宣告，为此一连载文章的最后一期作结。他写道：“简单地说，中国的湖南，简直是英国的爱尔兰了？凡是主张正义人道的人，哪个不赞成爱尔兰独立……湖南人的精神果犹未灭绝！就应当趁此晨光万丈的时代……大呼精神独立！民族独立！湖南独立！”
 
[57]



一九二○年九月和十月上旬的湖南《大公报》，充斥着湖南省人对中华民国的反感心态，而此心态在十月十日，中华民国第九个国庆节那天达到最高点。那一天，湖南《大公报》副主笔李景侨暂代龙兼公主笔之职。他以挖苦的口吻写道，龙兼公忙于自治运动，抽不出时间写“国庆节”社论。于是李景侨发表他的辛辣观点，写道：“我们不庆祝过去的中华民国，应庆祝将来的湖南‘国’，不可吗？”最后写道：“中华民国骗了我九年的‘庆祝’，不又被湖南‘国’连本带利都骗去了。那么国庆节的时评我还是不作！”
 
[58]

 在同一期，张文亮以嘲笑的口吻写道：“又是照例的九年国庆到了！哈哈！同胞！‘国庆’！怎么叫做国庆？国中一年来有何可庆？……那么，今日的国庆岂不成了国丧吗？”
 
[59]

 毛泽东则向上海《时事新报》投了《反对统一》一文，文中一开始就直言不讳地写道：“中国的事，不是统一能够办得好的，到现在算是大明白了。”他主张中国所有问题都源于过时的“中国”观念，然后断言中国应该根据既有的省区分为诸多小国。最后他写道：“国庆是庆中华民国，我实在老不高兴他。特为趁这国庆，表示我一点反对统一的意见，而希望有一种‘省庆’发生。”
 
[60]



同样在一九二○年十月十日那天，二万多名湖南人走上窄小的长沙街头，其中包括二千名士兵和军官、三千名工人、八千名学生、数千名农民和商人。他们在音乐与鼓声的伴随下游行，要求召开人民宪法会议。他们所携带的请愿书是由毛泽东、彭璜、湖南《大公报》主笔龙兼公联合起草。请愿书里有这么一段：

吾湘现处特别地位，应采革命精神，趄断从前一切葛藤，以湖南一省完全自决自主，不仰赖中央，不依傍各省，铲除旧习，创建新邦。至此后制治精神，宜采取民治主义及社会主义，以解决政治上及经济上之特别难点，而免日后再有流血革命之惨。又依湖南现在情形，宜采取湖南门罗主义，湘人完全自治，不干涉外省，亦不受外省干涉。
 
[61]



而就在湖南《大公报》头版回荡着要求独立的呼声，新闻从业人员宣告中华民国已死、湖南国复兴，上万民众游行街头要求为独立的湖南国建立社会主义人民政府之时，刊在湖南《大公报》国庆节特刊底部，在一运货代理商的广告和美国补血药广告之间，有则不起眼的小告示，说两天后船山学社要举行一年一度的王船山纪念仪式。那一天，一九二○年十月十二日，农历的九月初一，是王夫之三百零一岁诞辰。

湖南宪法

与充斥报刊上激越的湖南建国言论大异其趣的是，谭延闿主政下的湖南政治人物推动了一更棘手却更务实之事，即为湖南国的自治制定宪法。谭延闿大张旗鼓地准备，召开了一场从十月二十七日至十一月二十日的大会，邀请数位最知名的中国、西方思想家前来长沙，就他们的社会、政治改革构想发表演说，以推出一部理想的本省宪法为目标。

北京大学校长蔡元培是主题演讲的演讲人，而他认为正可利用这一机会好好谈谈湖南受诬蔑的知识史。他以一段轶事为开场，轶事主角是他远行时遇见的一位湖南籍学者，那位学者告诉他：“湖南人才，在历史上比较寂寞，最早的是屈原；直到宋代，有个周濂溪；直到明季，有个王船山，真少得很。”蔡元培不理会这位学者的忧心，解释道：“我以为蕴蓄得愈久，发展得愈广。近几十年，已经是湖南人发展的时期了。”
 
[62]



蔡元培接下来所讲，则是耳熟能详的事。他解释道，湖南的近代复兴可分为三个阶段：湘军时代、维新时代和革命时代。他的分期与杨毓麟、刘人熙之类学者的叙述没有二致，且一如陈独秀的《欢迎湖南人底精神》，间接表示这一湖南历史观已在湖南之外得到认可。文中再度提到从屈原到周敦颐、再到王夫之那一脉相传的传统，也再度提到曾国藩、谭嗣同、黄兴那一传统的相承，声明宣告即将发生的事——包括起草中国历史上第一部省宪法——乃是湖南独立传统的自然结果。

在这场大会期间共举办了五十多场演说，其中最轰动者，乃是杜威与罗素这两人的现身。他们两人是当时在世哲学家中最著名的，正巧同时来中国巡回演讲。他们彼此长久以来都是竞争对手，实际上从未见面，直到来到长沙，在谭延闿所办的盛宴上，两人才真正碰面。
 
[63]

 他们的演说在较年轻的改革者身上得到最大的共鸣，与往往把重点放在立宪政体这个主题上的中国主讲人不同，这两位外国哲学家讲述了更广阔的社会改造构想。杜威的主题对湖南听众来说很熟悉，不只是因为毛泽东和彭璜在文化书社出售他著作的中译版。他谈到如何通过教育渐进改革社会，且以小学为起点，此论点和嘉纳治五郎在《支那教育问题》中的观点类似。此外，杜威建议学校的改革必须以赋予学生个人权力为起点。值得注意的是，主办单位将他的演讲题目译为“学生自治”。身为湖南省第一师范附小的校长暨老师，以及“学生自治会”的创办人，毛泽东肯定立刻就注意到了这点。

杜威的乐观构想以草根模式为基础，以学校作为改造较广大社会的微观实验室。相比之下，罗素是从宏观世界层面谈社会改造问题。他的演讲题目比杜威的题目悲观得多，名为“布尔什维克与世界政府”，并以令他理想破灭的俄国之行为基础。
 
[64]

 他在演讲中提醒长沙听众，布尔什维克革命最终是场失败的革命，因为其并未带来工人的解放，而是带来如皇权一样极度压迫人民的一党专政独裁统治。同年更晚时，他在伦敦出版的《布尔什维克主义的理论与实践》（The Theory and Practice of Bolshevism
 ）一书中会谈到此议题。他在长沙的演说似乎就在详述那部带有严厉批判性的著作中的几大主题。提倡“基尔特社会主义”（guild socialism）的罗素，主张以自主劳工单位为基础，自下而上建立社会主义政府。在一九二○年的俄国布尔什维克身上，他看到个人自主与群体自主被自上而下、组织严密的国家社会主义制度背叛。
 
[65]

 罗素的演说译成中文，分四期刊登在《大公报》上，立即切中当时正努力厘清该为从下而上建立的省自治奋斗，还是该通过国际共产主义运动加入国际“大同”的湖南青年的需要，不过罗素本人当然未意识到这一影响。

但谭延闿的督军兼省长之位，坐得和前两次一样短。十一月二十四日，即宪法大会闭幕还不到一星期，赵恒惕就在一场政变中掌控湖南军队，把谭延闿第三次、也是最后一次赶出湖南。这场大会的宏大承诺就此化为泡影。省政府再度落入军国主义者之手，尽管此人是湖南人。赵恒惕够精明，他听取建议，利用湖南自治运动的势头来为自己的统治取得正当性。于是，一九二一年一月，他邀请一群地位尊崇的湖南士绅成立湖南制定省自治根本法筹备处，要他们用四个月时间拟出省宪。宪法草案于四月出炉，八月获委员会批准，十一月一日交全省公民复决，获压倒性多数通过：据称有一千八百万人赞成，只有五十万人反对。
 
[66]

 一九二二年元旦，赵恒惕颁布湖南宪法，同时还配合举办公众游行与铸造新币。
 
[67]



这是第一部由中国一省颁行的宪法，光因为这点，湖南宪法就值得注意。
 
[68]

 它让投票民众享有前所未见的权力，至少书面上是如此。美国驻长沙领事因此将它与加州州宪相提并论。
 
[69]

 湖南宪法第四条明确规定：“省自治权属于省民全体”，而省民限于在湖南居住超过两年的中华民国国民。在另一条，省民不论属于何种性别、种族或宗教，在法律上一律平等。省议会议员由人民选出，省长由省议会议员选出。

但这不是《大公报》的撰文者所要求的那种独立湖南共和国的宪法，而且湖南宪法第一条承认湖南的从属地位，明文表示“湖南为中华民国之自治省”。
 
[70]

 谭延闿遭驱逐后，富有理想色彩的年轻行动主义者与湖南的士绅已出现裂痕，此刻，裂痕则扩大为无法弥合的鸿沟。一九二三年，毛泽东就写道：“军阀利用民意借省宪以自保全，故省宪仅为湖南这不利的地势上一个弱小的军阀（赵恒惕）用来保险的工具。”
 
[71]



分裂

赵恒惕的政变夺权，粉碎了建立百分之百独立湖南国的希望，但年轻激进分子拟出替代计划。诚如张文亮在《大公报》上所写的，湖南民族主义的反对者大体上分为两类：一类忠于中国，另一类直截了当地反对所有国家的存在。新民学会的成员不包含前一阵营的人，于是，当湖南国似乎无缘实现时，投入后一阵营就成为新民学会偏爱的替代道路。新民学会留法成员写信给长沙的会员，提到马克思主义和建立共产党的需要，在留法会员的督促下，长沙成员开始转而采取超越国家层次的全球革命观。

一九二○年十二月，即谭延闿被拉下台几星期后，毛泽东写信给留法的新民学会会员，说道：“我们多数的会友都倾向于世界主义。试看多数人都鄙弃爱国；多数人都鄙弃谋一部分、一国家的私利而忘却人类全体的幸福之事；多数人都觉得自己是人类的一员而不愿意更繁复的隶属于无意义的某一国家、某一家庭、或某一宗教而为其奴隶；就可以知道了……这也就是所谓社会主义。”
 
[72]



但应采取哪种社会主义，以及应如何落实该社会主义这些问题，仍未厘清。在同一封信中，毛泽东提到罗素最近一场谈布尔什维克的演说。他把罗素的立场说成“主张共产主义，反对劳农专政”，并指出罗素（一如杜威）深信改革应通过教育渐渐施行。毛泽东说，罗素在长沙演说后，他与彭璜有过详细的辩论，然后毛泽东得出结论：罗素的主张“理论上说得通，事实上做不到”。这句结论代表毛泽东彻底扬弃了通过教育改革的路线，即杨昌济、谭嗣同、郭嵩焘的一贯主张，转而走上唐才常、杨毓麟、黄兴的路线。他简单解释道：“教育的方法是不行的。”还说：“我看俄国式的革命，是无可如何的山穷水尽诸路皆走不通了的一个变计。”而毛泽东这时的想法认为，此刻已走到其他诸路皆走不通的时候，只能诉诸革命。

这一转变于一九二一年一月初在文化书社的一连串密集会议上完成。会议选在平静的元旦假期时，新民学会十八名会员聚集在一起讨论他们未来的新方向。经过多方辩论，他们决定，原以杨昌济“奋斗的和向上的人生观”为基础创立的新民学会，在成立三年之后，要以实行布尔什维克式革命改造中国和世界为其新使命。从一开始，共产主义“小组”的成员就在辩论上占了上风。何叔衡主张：“一次的扰乱，抵得二十年的教育”，毛泽东同意此观点。毛认为罗素版的共产主义不值一提，因为它“放任资本家，（因而）亦是永世做不到的”。彭璜大力支持布尔什维克式共产主义革命，反对罗素的基尔特社会主义，搬出他在俄罗斯研究会的研究心得，表示他相信布尔什维克主义的优越性，相信该走革命之路，并说：“中国国情，如社会组织、工业状况、人民性质，皆与俄国相近，故俄之过激主义可以行于中国。”最后投票时，十二人支持布尔什维克式革命，两人投票赞成民主，一人投票赞成罗素的温和共产主义，三人未表达意向。那次会议之后，异议者离开新民学会，走自己的路；留下来者着手计划革命。诚如其中一位持异议的会员萧子升（即萧旭东）所说，中国共产党湖南支部的诞生，造成新民学会的死亡。萧子升是该会的创会成员之一，毛泽东年轻时的“三豪杰”之一。
 
[73]



支持和反对共产主义者的分道扬镳似乎颇为祥和，彼此未出恶言，但在留下来的革命共产主义者的核心圈子里，同居领导之位的彭璜、毛泽东却在不久后就失和。原因并不清楚，但毛泽东写给彭璜的一封信（日期注明为一九二一年一月二十八日）却提供了些许线索。信中毛泽东举出自己所犯的几个错误，表示在自我修养上没做好。但这一谦逊和自我批评，大体上只是为了接下来无情批判同志彭璜所做的铺陈。毛泽东写道：“于吾兄久欲陈其拙愚，而未得机会。”接着在略加赞赏彭璜的过人之处后，他列出彭璜性格上的一大堆缺点，说彭璜“言语欠爽快，态度欠明决”“感情及意气用事”“时起猜疑”，观察批判太过主观，不愿承认他人的长处，还说他“略有虚荣心”“略有骄气”“少自省”，说他“少条理而多大言”“自视过高”。但直到信的末尾，毛泽东才道出真正的症结：毛泽东暗示道，彭璜直接挑战毛泽东在这个学生组织里的权威，有意使其他会员反对他。毛泽东写道：“兄说待我要‘反抗’，兄看我为何如人？如以同某人款待我，则尽可‘不答应’，何‘反抗’是云。”
 
[74]



这封信是现存最后一份表明彭璜当时仍在世的文献。一九二一年一月二十八日后，彭璜即从历史记载中消失，现存对他生平的简短介绍在谈到他的死亡时，也是如此简单含糊一笔带过：“一九二一年冬，因精神失常，在长沙失踪，下落不明。”
 
[75]

 就连这些粗略的介绍都只见于湖南本地的史料，从中华人民共和国历史学家的角度看，他连短短一篇生平纪念文都不配。
 
[76]

 自一九一九年起，直到湖南自治运动结束，彭璜与毛泽东两人形影不离，彭璜受到后人如此冷落就显得特别突兀。在所有以湖南为中心的行动主义组织——新民学会、湖南学生联合会、俄罗斯研究会、文化书社，以及最后的共产主义小组里——彭璜与毛泽东都是一起奋斗的同志，两人被公认为中国共产党湖南支部的先驱。彭璜是马克思主义的热情支持者，其对布尔什维克式革命的支持，绝不逊于毛泽东。光是基于这些原因，他在一九二一年冬的疑似死亡，就理该让他跻身革命烈士之林。

新民学会会员同意施行布尔什维克式革命，却并未讨论那是意味着他们该以布尔什维克模式领导他们自己的革命，还是该投身布尔什维克革命本身，向第三共产国际宣誓效忠。此事攸关未来的路线定位，且与彭、毛两人的最大分歧直接相关：彭璜从未像毛泽东那样表态希望成为世界主义世界的一部分。彭璜的著作无一不强调地方自治和地方自决，甚至表示有必要发动湖南本地的布尔什维克式革命。彭璜于一九二○年写道：“二十世纪的‘新潮’，首先产生了一个‘新俄罗斯’，不是‘新俄罗斯’产生二十世纪的‘新潮’。”这表示他相信存在一个激发俄国革命（且将继续激发其他地区的革命）的自发全球性革命“潮”，但那并非任何外力所领导的“潮”。共产国际代表了与此相反的观点，认为苏维埃布尔什维克是全球性革命的领导，且那场全球性革命要由苏维埃顾问和官员从幕后主导。彭璜与毛泽东开始意见不合之时，彭璜开始告诉他人“反抗”毛时，正好是毛泽东与何叔衡决定加入受莫斯科共产国际指导的中国共产党之时。

这一裂痕的存在，说明了中国共产党创立时的一个更大的危机。当时中国境内已有数个早期的独立共产主义“小组”，而这些“小组”对于未来要走的路，抱持两种彼此矛盾的可能，即可能走向实现由独立自治的地方革命运动组成的无政府主义愿景，也可能被吸纳入俄国所构想的、有着一体化结构的国际政党组织里。加入中国共产党，意味着放弃这两种可能的前一种，于是，随着这个政党的成立，大部分无政府主义者被赶出这个蓬勃发展的共产主义运动。
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 中国共产党自上而下的结构与地方共产主义行动主义的自主性之间的这一冲突，诚如在湖南所见，意味着得在保住湖南长久以来的自主行动主义传统和向国际运动宣誓效忠之间做一选择。彭璜是湖南本地自主性最坚定不移的拥护者，毛泽东则大张旗鼓，欲将湖南学生行动主义路线导入苏联领导之国际共产主义运动的主流里，且最终如愿。因此，彭璜的失踪，使毛泽东所坚持的道路的唯一障碍消失了。

一九○五年黄兴倡导将华兴会并入泛中国的革命同盟会时，这个群体里有数人反对，但在那时，华兴会这个湖南组织在人数上和组织上都是整个革命同盟会里势力最强的一部分。在这个较早期的例子里，历久不衰的湖南一体感，在华兴会并入更大团体后轻易地保存了下来，且在辛亥革命后回流湖南本省。但在一九二一年，苏联共产党全然不同于革命同盟会。它是高度官僚化的意识形态组织，由莫斯科在背后一手操控，吸收了湖南人的地域忠诚，使湖南人致力于实现苏联共产党的目标，无意把湖南人归还给湖南。不管一九二一年冬彭璜的遭遇为何，湖南本土民族主义的冲劲和独立“精神”，大体上已跟着它的最后一个且最直言不讳的倡导者一起消失。

新方向

一九二一年三月，即彭璜失踪后不久，湖南共产主义“小组”剩下的三名成员，毛泽东、何叔衡和贺民范，在船山学社内创立了反日的“中韩互助会”。贺民范仍是船山学社社长，何叔衡这时已被选为副社长，将于五月接替贺民范的社长之职。船山学社的老会员已不再如刘人熙主持时那么活跃，社里选出一批新会员时，他们并未反对，或许还为有新血加入而感到欣慰。其中有些新会员年纪更大，例如来自湖南第一师范的老练教师方维夏与曾是华兴会会员的仇鳌。其他的会员则都较年轻：李六如、王季范、熊瑾玎、张唯一与陈章甫等。其中有些人来自第一师范，大部分是新民学会会员，而他们后来全都加入了中国共产党。

那年七月，毛泽东与何叔衡代表湖南出席在上海召开的中国共产党第一次全体会议。回长沙后，他们在船山学社里创立了自修大学，至少在表面上承诺要首度实现杨昌济欲建立以自修为基础的学校和为湖南创办大学的遗志。
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 毛泽东为自修大学写了广告文，刊登在《大公报》上，文中突兀地重提湖南知识复兴的长久未竟之梦：“湖南人尽管是峥嵘活泼如日方升的，尽管是极有希望的，但是没有可以满足其精神的欲求而发挥其文化的冲动，湖南人到底有什么意义？说到这里，便觉得湖南人有一种很大的任务落在他们的肩膊上来了。什么任务呢？就是自完成自发展自创造他们各个及全体特殊的个性和特殊的人格。湖南自修大学之设，窃取此意。”
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于是，寻找将满足湖南重生之需求，且满足湖南人“精神需要与文化本能”的学说，再度在王夫之的肖像底下展开。自修大学彻底接管船山学社的建筑和经费，但那并非很突然的改变，因为船山学社里已充斥着倒向这一新社会主义运动的社员。
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 或许这转变其实并没有那么激烈，因为船山学社所在地一直是有心唤醒湖南者的保护壳，而它最新的化身与先前的化身没什么差异。一如一八八○年代郭嵩焘用它来作为他新式学校的栖身之地，一如一九一五年刘人熙用它来组织反袁世凯运动，此刻，船山学社这个保护壳，其与当地学界的深厚关系、其所彰显的湖南士绅之骄傲，为中国共产党初生的湖南支部，提供了可让他们近乎随心所欲工作的保护空间。这是令人兴奋的一刻，而毛泽东、何叔衡和其他老师、学生一起住在这学社里。当地同志说毛泽东和杨昌济的女儿杨开慧就在那里秘密结婚。
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一如先前那些设在这一地点上的机构，自修大学建立在中西模式的综合基础上。毛泽东写道，自修大学要“取古代书院的形式，纳入现代学校的内容”
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 ，做法与郭嵩焘欲在思贤讲舍将西方数学、科学纳入以礼为基础的传统书院的企图极其类似。一九二二年十一月，毛泽东邀请李达回长沙接任此校校长。李达是在上海居住多年的湖南人，且已在中国共产党第一次全国代表大会上，以上海代表的身份选入中央局。
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 毛泽东、何叔衡、李达开始发行名为《新时代》的杂志，李达在此杂志上发表了《中国革命与日本帝国主义》《马克思学说与中国》两篇文章。
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 《新时代》也刊出论中国传统哲学的文章，以与论马克思、康德的文章取得平衡，正符合自修大学杂糅中西文化的走向。

学校、报纸和公共会社三者鼎足而立，缺一不可，因此自修大学也开始办演讲。在该校，在曾文正祠的故址上，在郭嵩焘曾建造思贤讲舍以改良湖南人心的那些建筑里，在刘人熙创办船山学社并把王船山标举为现代湖南之圣贤的地方，同一地点上的新主人这时开始仿照他们年轻时聆听过的那些公开演讲，办他们自己的公开演讲。然而，这时他们为了替湖南社会打造新道德基础而阐述的构想，不是来自王夫之，而是来自马克思与列宁。

王夫之此时退居暗处。自修大学图书馆的书架上满是他的著作，该校正门上有他的名字，但《新时代》出刊头四个月，他的名字连一次都没提到。或许他已功成身退。他的思想经过早期诸位湖南学者的诠释、传扬，已融入这所“自修”学校的骨子里，提供了有力的个人自我修养愿景，亦即“道”的实现方式。它为学问如何使世界拨乱反正提供了典范，为抵抗外人的本省传统提供了起点，也为他们这时通过翻译的欧洲著作所探索的历史唯物主义哲学、唯意志论哲学提供了基本支持。

一九二三年秋赵恒惕终于派兵到船山学社关闭自修大学时，此校已有两百多名师生在学习马克思主义思想。被赶到街上后，除了化整为零进入其他学校，准备在其他地方重整旗鼓，他们几乎做不了别的事。
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 这是他们第一次在枪口下被赶离栖身之所，而且不会是最后一次。但他们已成气候，追随者将愈来愈多。

一九三七：尾声

十四年后的一九三七年初冬，七零八落的红军在西北安营扎寨，毛泽东则是这支军队的新领袖。逃出江西苏区，长征至此，九成的红军不是在途中战死，就是在途中冻死、累死。来自长沙的老同志，已有许多人丧命。当其他人离开江西展开长征时，年近六十的何叔衡留了下来，一九三四年遭国民党军包围，从福建一悬崖上跳下身亡。但这支队伍也已吸收了其他能干的湖南人，包括来自湘潭的高明战略家彭德怀，以及已从俄国留学归来、这时担任中原指挥官的刘少奇。还有身材粗壮、来自四川的将领朱德，此人在云南讲武堂受教于蔡锷时，曾通过研读湘军将领曾国藩、胡林翼的著作而初学行军作战之道，这时则担任毛泽东的首席军师。

日军入侵南京，如当年太平军击溃清朝官军一般大败国民党军队。就是在延安巩固与准备的这段时期，毛泽东终于成为他的恩师杨昌济所一再勉励他要成为的角色：文武兼备的豪杰。一如在战场上向士兵讲述《论语》的胡林翼，或带着图书馆征战的拿破仑，毛泽东这位如今统领红军的前小学教师，开始对他元气大伤且人数居于劣势的部队草拟一连串的学术演讲。他从杨昌济那里学到唯有靠武力与理念的携手合作才能打胜仗的道理，而杨昌济则是从曾国藩那里学到这道理。面对不计其数的日军涌入中国，而他自己的士兵又快饿死，他所要打的这场漫长战役肯定毫无胜算，和一八六二年曾国藩看着弟弟曾国荃带着小股湖南子弟兵去南京围攻太平天国首都时一样希望渺茫。但一如毛泽东从其许多代湖南先辈那里所学到的，这类最困顿的时刻，世界秩序似乎就要倾覆不复返的时刻，正是人该求助于书籍的时刻。于是他拿起笔，拟了封信给曾是他在湖南第一师范的老师、这时在长沙替八路军征兵的徐特立，请他尽可能地搜集王夫之著作送到前线，一如七十五年前另一位来自湖南的儒将写信提出同样的要求。
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跋：湖南与中国

在漫长的十九、二十世纪之交，湖南一地所汇聚的真实和想象的能量，澎湃汹涌，为中国境内所仅见。湖南昂扬不衰的地域自豪感，加上其悍然重新塑造本地历史的反抗精神，优于他省的军事功绩；未受外国帝国主义直接欺凌的处境，物质自给自足的潜力——尽管其中某些特点在中国并非湖南所独有，但没有其他哪一省能将它们齐聚于一身。因此，看到那么多湖南人成为改革领袖、革命领袖，或他省的行动主义者常把湖南视为典范，也就完全不足为奇。但我们想起中国近代史上的主要人物时，习于先将他们视为“中国人”，鲜少认为家乡是左右大局的关键因素。于是，众多湖南人跻身中国近代史舞台的中央一事，就变成细枝末节之事。但家乡渊源绝非小事，重要性几乎不下于中国人身份。如果忽视了形塑湖南人的因素，就会丧失理解他们改变周遭世界之动机根源的机会。

湖南行动主义者的地区主义似乎并非一般人所共有，因而无法轻易归纳成湖南的一般情况：说某些走在前头的湖南人是本土利益至上的爱湘者，并不表示每个湖南人都是这样的人。但湖南省特有的癖性，为了解近代中国开了另一扇窗，有助于弥补长久以来研究近代中国时偏重对外接触、中央政府所带来的缺失。本书涵盖的鸦片战争至民国初年的数十年，正与谈论中华民族兴起的标准化叙述里的许多事件在时间上相重叠：鸦片战争时外国帝国主义的侵犯；帝国腐败和通商口岸的兴起；太平天国之乱后格局有限的自强运动；一八九八年百日维新期间短暂得势的激进改革派；中国民族主义在日本的壮大，终至催生出革命同盟会；推翻清朝为汉人民族国家铺路；最后是夭折的中华民国和不利于中国统一的军阀之间难以消除的紧张关系。这一熟悉的叙述几乎把重点全放在通商口岸的知识分子和北京的官员身上。内陆地区出现的频率远低于此，且出现时的角色通常是绊脚石（必须平定的叛乱中心、军阀割据区、落后之地），或仿效“现代”地方的知识分子展开改革运动的穷亲戚——“现代”地方即受外国影响最深的地方，以上海为首。

于是，看到这么多“现代”发展单独出现在内陆湖南，且其中许多发展早于“现代”地方出现于湖南，就特别引人注意。在自强时代，郭嵩焘的眼光即超出“富强”问题，对有限的改革提出批评，这在许久以后才普遍得到接受。湖南维新运动不只早于一八九八年的戊戌变法数年，而且建立在更早时由郭嵩焘所打下的当地体制性基础上，而清廷一八九八年的变法几乎是突然凭空迸出（至少梁启超这么认为），且其动力有许多汲取自湖南的改革潮流。在湖南，士绅与秘密会社农民的合作，对一九一一年辛亥革命至关重要，其根源可溯及一八六○年代湘军的解散。

同样引人注意的是，早期民族主义与独立的观念并未总是把“中国”当成它们的中心。湖南民族主义观念在赴日留学生间的流通，至少和中国民族主义观念的流通一样早。二十世纪头几年，忠于湖南之心，作为组织反清革命的基础，其实比软弱无力的泛中国观念更为有效。今人习于从晚清民初中央主导改革的角度思考中国境内的“自治”，但我们发现湖南提供了另一种“自治”版本，即自下而上的建造，且把省自治视为自治的起点。最后，今人虽习于将五四运动视为从北京、上海往外发散的民族主义、反帝国主义运动，湖南却给了我们另一种形式，在此，国是湖南，侵犯湖南的帝国是中国。在北京、上海两地的爱国精神表现为抵抗外国帝国主义、保住中国领土完整，在湖南却注入了一独立运动，且该运动完全不关心中华民国的存亡，其主要宣传反倒主张湖南自立为另一个国家。

这一切表明，湖南，一如上海或北京，乃是促成改变的主要推力之一，也是新思想、新能量的基本来源。因此，近代中国史不只是通商口岸与中央政府的历史。当我们远离那些与外人有接触的中心地区，把目光移离中央政府大员，对于变革如何在中国生根立足，如何在中国传统与诸国竞争的新世界之间找到安身立命之道，也就有了不同的看法。观察这其间的演变时，我们看到内地湖南的改革者和沿海地区更为人知的改革同道之间，有一极发人深省的差异，即湖南人是在较不受外国人影响的情况下推动改革。这不是说湖南的改革者完全不受外国思潮的影响；其实正好相反，在这一“落后”省份里传布受西方启发的制度改革、政治改革理念之多，远超乎一般人的想象。但那些理念完全由本地人引介进来，且和本地学者的著作并行不悖，因而它们在湖南受接纳的程度，远高于它们在炮艇阴影下进入的那些地方。事实上，改革一旦在湖南上路之后，专注于截然划分中西或传统与现代的想法，还没有谈现代中国崛起的标准化叙述里来得多。

与通商口岸的知识分子不同的是，湖南的改革者不是在遭外人占领的地方推动改革，因此能把外国思想和外国帝国主义势力分别看待。他们未倚赖与其合作的外国人，未读过教会学校，未利用外国人的治外法权来掩护他们在外国控制区的活动，他们的生活未因不平等条约而脱离传统。他们在由保守中国士绅主导的地区而非由西方列强主导的地区里推动改革。这往往意味着他们在一开始会受到较大的阻力，但一旦他们的计划开始推动且得到当地人支持，他们施展抱负能比在沿海地区更自由。

此外，与上海或香港被抽离文化母土的中国人不同，在长沙城内或周边奋斗的那些湖南人不必拉攀同乡关系；他们周遭的人几乎全是湖南人，他们在本土的土壤上奋斗。或许因为这一原因，他们未投身抽象的理论领域，而是投身切身、实用的领域，他们关注的对象主要是本地。在这一时期的湖南所看到的主要改革典范，不是写哲学性宣传小册子，独自窝在书房里梦想着大中国，希望吸引到国内其他地方之学者、大臣注意的作家；而是学校老师这个一再出现的典范：有远见的独立之士，创办学校或学会，以在本地宣扬个人所认为未来应走的道路，亲自向一小群学生说明他的未来构想，希望他们步出他的教室之后前去改造世界。

改革方面如此，革命方面亦然。民族主义，从而革命，也都在湖南以出乎意料的样貌呈现，但欲了解其中的差异，需要先区别同样挂着“民族主义”之名的两种截然不同的现象。第一种是草根民族主义，大体上是为反对既有的政权而出现。它通过宣传（往往是秘密宣传）来推广，且包装以觉醒的语言。它是前瞻的、虚拟的、固执的，想象未来的黄金时代，新兴民族将统治国家或建立自己的国家。助长革命者，就是这种民族主义。另一种是以国家为导向的民族主义，源自已然确立的政府。它通常通过国家教育体系灌输给人民，要人民忠于国家，借此给政治实体赋予感性基础。以国家为导向的民族主义，与草根民族主义相对立，有助于防止革命。

我们今日所知的中国民族主义，乃是以国家为导向、扎根于领土和政府、自上而下打造出来的民族主义。但湖南人的民族主义属于草根民族主义，辛亥革命前章太炎、孙文之类反满行动主义者的汉人民族主义也属之。这一区别极为重要，因为存在草根民族主义时，不管多少种民族主义都可以并存，就像陈天华或杨毓麟之类的个人能忽而为湖南而战，忽而为汉族中国而战，不知道哪一个最终会存活。在任何一个既定政府的领域里，本来就存在着许多觉醒的团体，在高明宣传家的妙笔之下，这些团体都可能被彻底改造为自认是自成一体的民族。但当说到以国家为导向的民族主义时，基于主权，一国之内只能有一个中央政府，于是只能有一个民族主义。单一民族主义得倚赖深度、强度足以激发未来命运感的线性过去，来取得其情感力量，因此它把与之竞争的民族主义从成文历史里抹除。在比它更早存在的诸多草根民族主义中，只有最近似于国家之最后形态的民族主义会存续不消，被视为通往现代的唯一一脉民族主义而写进史书里。就中国来说，孙文的早期路线被封为中国民族主义的起点，湖南人的民族主义则已彻底消亡。

但民族主义在中国的发展过程里，并不具有因受引导而相信的延续性存在。一九一一年辛亥革命前几年里提倡的反满民族主义，在清朝覆灭后立即束之高阁，而试图取代且以多民族国家为基础的民族主义，则对“中国人”的构成要素赋予全然不同的想象。同样的，中华人民共和国和后来在台湾延续下去的“中华民国”，各提出孙文的中国民族主义作为他们自己的起源，而这些主张看来却还是难以调停两岸所分别代表的截然不同的中国观。如果混乱的一九二○年代真的造就出独立的湖南国，本书中的那些人物将是它自然而然的先行者，而当时的“中国”民族主义者则将以蓄意阻挠者的形象出现在史书里。他们将被描写为抱残守缺的阻挠者，死抱着保住旧帝国这一过时观念，然后被用当时《大公报》主编常用来描述他们的生动词汇来草草打发掉。

与此同时，从推翻旧国的民族主义转变为创立新国的民族主义，这一转变本身有助于说明为何毛泽东之类的人物会在快三十岁时拥护湖南独立，五十岁出头时却以武力统一中国。或者说明蔡锷为何在一九○三年时考虑到清帝国有可能解体，却在一九一六年领兵重新统一中华民国。或说明为何黄兴在一九一一年辛亥革命后把共和国的利益摆在湖南的利益之上。这些人都关注既有的国家，而非永恒的中国。清帝国不是中华民国，中华民国不是中华人民共和国，尽管我们都把它们称作“中国”。透过这些革命分子早期的行动主义，我们看到本省的命运，比他们所在的帝国或民国之命运，更清楚地呈现在他们眼前。

于是，湖南民族主义和中国民族主义，在清朝由衰至亡期间，能以其草根形态并存。同样的，民国初年，在“中国”一词的含义特别薄弱之时，湖南的省民族主义，在以国家为导向的中国民族主义打造得并不顺遂时，持续壮大。在中国和湖南国似乎结盟期间，湖南的省民族主义几乎消失，轻易就被整合进得到认可的省、帝国层级体系，或省、共和国层级体系。但当中央与地方出现冲突时，两者就会分道扬镳，要求人民只能忠于己，不能忠于对方。本书所涵盖的时期，大部分时候就是这样的情况，只有一八九八年夏天与洋溢乐观情绪的民国初年是显著例外。

但长远来看，在以中国为导向的民族主义里，没有一省之草根民族主义的容身之地，所以在政治上将湖南整合进中华民国以及后来的中华人民共和国的过程，使湖南人的故事也被纳入永恒中华民族的更宏大叙述之中，湖南人只有在推动中国前进的步伐上有所帮助时，才可见到他们的故事。于是，在谈中国历史的书里，杨毓麟、黄兴或谭嗣同，乃至毛泽东之类的个人，就成为只关心中国与汉族的命运，注定要终身为中国效力的中国民族主义者。我们几乎不知道在他们人生的某些重要时刻，他们的行事只被爱省之心驱动。而对于那些从未为中国效力的人，例如彭璜，我们则一无所知。

毛泽东去世后中国走向逐渐放权的这些年，地方史在中国各地重获重视，在湖南亦不例外。老湖南英雄的坟墓仍坐落在岳麓山上，且为大胆的郊游者精心标示出它们的所在。山脚的岳麓书院建筑刚修复，目前是湖南大学的一部分。华兴会会员的照片挂在明德中学的新校舍墙上，新民学会在湖南第一师范受到尊崇，长沙两条大道以黄兴、蔡锷为名。湖南作家，包括散居中国各地的外籍作家，推出愈来愈多《湖南人的精神》或《创建民国与湖南精神》之类书名的著作。在改革的新时代，曾国藩大受欢迎，在长沙任何书店都可以看到他的著作摆在抢眼位置，往往经概括、简化为自助攻略书籍（《曾国藩九九方略全鉴》），让新一代湖南青年通过运用本省先贤的策略在商场上取得优势。郭嵩焘宣扬对西方开放，因此不只生前受到诋毁，一九六○年代时再遭诬蔑，“文革”时红卫兵毁了他的墓。但在中国放开脚步走入国际社会的新时代，他终于得到平反；去世百年后，他被誉为有远见之人。

来长沙的游客仍能一访船山学社，该学社如今经过翻新，成为革命景点。其大门上的书法出自毛泽东，船山学社最为人知的身份，乃是自修大学故址，毛主席早年在湖南留过足迹的许多地方之一。王夫之的名字除了与毛泽东持续有关联之外，其本人也仍受到有意义的关注，一九九六年，长沙岳麓书社的一组人，经过十四年的努力，终于出齐十六卷《船山全书》，分量比曾国藩版几乎多了一倍。这一出书计划使王夫之著作重获关注，而在湖南学者眼中，他解释现代世界变化的本事，似乎没有减少多少。晚至一九九九年，仍有湖南师范大学的教授在复刊的《船山学报》上刊出文章，主张这位晚明大儒其实预见了中国新资本主义市场经济的到来。
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许多湖南人，特别是与外省人常有接触的湖南人，继续抒发他们对本省和本省历史的由衷自豪，但他们的爱乡之心已没有过去那种颠覆意味。就在重建后的湖南历史继续被重述时，大家已忘了在现代观念中，身为湖南人意味着最初对清廷与中华民国中央集权政府持续未消的反抗。十九世纪复兴湖南的本地学者，因厌倦忍受来自帝国发达地区的鄙视，而扬起湖南爱湘意识的浪潮，而郭嵩焘则以此来打造湖南人的现代身份认同和共同目标，使他的湖南老乡向上提升，不致被无能的清朝困住。王夫之则是吸引这数代湖南行动主义者的精神导师。透过他，他们能离开帝国传统，指出他们的湖南家乡独特的新思维模式。他们相信，他的反抗与蔑视当道的精神流淌在他们湖南人的血液里。随着时日的推移，对作为湖南人最有力且最清楚的陈述，会陆续出现在捍卫湖南地方自治，使之处于不受外国人、清廷、民国政治人物侵犯和外省人干预的大环境里。那一蔑视当道的潜在精神，即促成改变的力量，促成革命的力量，最终将产生巨大冲击，且影响远远超出湖南的边界。清朝的衰败和民国的无能，激发了其他团体的出现，以集合群体之力匡正时弊，但至少对湖南人来说，湖南省才是精神支柱、家乡、天命。

湖南人的黄金时代从未降临，而其所激起的热情几乎已遭遗忘。但不容否认的是，欲创造伟大湖南的意志，乃是主导中国近代史进程的主要力量之一。然而，当我们顺俗地在那些自封为中国民族主义者的人身上寻找现代中国的起源时，便蒙蔽了自己，看不到事实。但如果我们能使自己摆脱结局注定的心态，那么也许会了解，如同遗忘的起源和无缘实现的愿景，最终的结局并非总能让人信服，也并不那么启迪人心。研究那些如愿实现抱负的人，他们偶然的成功事后被宣称是天命，可让我们了解世界如何成为现今的样貌。但这些只是历史一隅，当我们看着历史之镜，便能以那些曾别有抱负、眼光专注于不同目标的人为借鉴，这些带着满腔热血的人，曾领航迈进那也许有可能、却从来没有实现的未来。
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