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《时代》2012.7.12



为何人人都喜欢憎恨默克尔

6月25日英国左翼杂志《新政治家》不仅说默克尔是希特勒以来最危险的德国领导人，还宣称她是全世界稳定的最大威胁。在西班牙杂志《ElJueves》的封面上，默克尔在用鞭子抽打西班牙首相。在救助欧盟成员国问题上，默克尔有理由拒绝宏大的计划，只接受小幅度的措施。在不实行激进改革的情况下用德国的财富去支撑一个体系维持不了多久。德国比其他国家的日子更好过是因为它的做法不同于其他国家，且德国放眼欧洲之外。但欧洲的动荡会危及德国的繁荣，所以这个矮小、说话轻柔的女性不管怎么做都会挨骂。她被视为头号公敌，又被视为拯救者。这两个极端都不对，但她确实是危机中最重要的角色。她不是独裁者，但她可以颁布条款，所以她那么招人恨。德国今天的强大是因为昨天严酷的现实，柏林墙倒塌后该国花了2万亿救助东德，这使德国意识到只投钱而不进行改革不管用。
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《巴黎竞赛画报》2012.7.4



查伦：婚后一年

查伦维特施托克与摩纳哥阿尔贝二世亲王的婚姻度过了第一个年头。从游泳健将到王妃，南非灰姑娘正在逐渐适应新生活。查伦热衷于参与所有关于年轻人和孩子的活动，她去孩子们的家庭做客，参观他们的学校，出席摩纳哥国际学校的毕业典礼。作为一名前运动健将，查伦依然保持着和体育界的密切联系。她向南非游泳队和好朋友、津巴布韦奥运游泳金牌选手科斯蒂考文垂发出邀请，请他们在摩纳哥备战伦敦奥运会进行准备训练。查伦不是一个对丈夫亦步亦趋的王妃，她不会碍于亲王的情面参加自己不喜欢的活动。去年，亲王担任主席的摩纳哥游艇俱乐部举行晚宴，查伦就令人意外地缺席。在结婚的头一年里，她尚未接受任何摩纳哥媒体的单独采访。
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《经济学家》2012.7.7



科学的一大步

7月4日，日内瓦欧洲粒子物理研究中心的物理学家们宣布他们已经找到了希格斯玻色子。粒子物理对于宇宙的重要性相当于DNA对于生命的重要性，它能够发掘出宇宙中那些隐藏的基础规律。没有希格斯玻色子物体就没有质量，如果物体没有质量，那么就不会有恒星、行星和原子，当然也就不会有人类。无质量也意味着无历史：根据相对论，过去、现在和将来将毫无区别。虽然希格斯玻色子无法解释宇宙的诞生，但这已经是数十年来物理学领域最重要的发现。1964年，科学家们就提出希格斯玻色子存在的可能性，现在他们用大型强子对撞机证实了这个猜测。对撞机能够让质子以光速对撞，使它们分裂成更多的粒子。希格斯玻色子只是一道开胃酒，科学家期待更多发现的到来。
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《纽约客》2012.7.9~16



美国离开后

这些日子，阿富汗人阿卜杜勒纳西尔一直回想起上世纪90年代苏联撤出阿富汗后的情形。美国和北约作战部队撤离阿富汗的消息宣布后，他和朋友们都确信，内战又要开始了，而且可能比过去还要血腥，还要漫长。所有政党都重新进入备战状态。阿富汗军队不太可能像纳吉布拉时期那样有能力重建秩序。几周前，在驱车前往西面一个小镇的路上，纳西尔经过了10个塔利班的检查站。美军在附近有一个很大的军事基地，但他们从不出驻地一步。就在离驻地大门仅4公里远的地方，塔利班控制了一切。阿富汗当地的军阀曾经是对付塔利班最有效的武器，美国在阿富汗全境内建立了由地方军阀领导的武装民兵团体，但现在，许多阿富汗人担心，北约已经丧失了控制这些军阀的意愿。
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《新闻周刊》2012.7.9



网络精神疾病

3月，贾森罗素在互联网上传了一个反对非洲军阀约瑟夫科尼的视频《Kony2012》。不到一周，该视频的点击率就超过了7000万次。然而，从默默无闻到突然受到全世界的关注，这种转变令罗素的心智受到了损害。他很快就出现了诸多怪异举动，最后被确诊为患有“反应性精神错乱”。关于互联网对头脑产生有害影响的问题，至少在超链接出现时就开始被人讨论了。但即使是在网络怀疑论者中间，关于新科技可能会影响到我们思考和感觉方式的看法，也曾被认为是愚蠢、幼稚的。然而，现在相关的证据正在开始堆积。当下网络的载体——便携、社会化、快捷、无孔不入——不仅会使我们更笨或更孤独，还会使我们更抑郁和焦虑，出现强迫症和注意力不集中的问题，甚至是彻底的精神失常。





■读者来信
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“二战”的序幕

凡遇重大历史题材，贵刊从不负期待，总有惊喜带给读者。这一次，最感兴趣的是一组外国媒体当年对中国战场的新闻报道，图文并茂中揭开了我们不曾触及的一些史实。有关中国的抗战，历史叙述总是因为各种原因而变化，或者说也越来越可能进入一种客观叙述，这正是有心研读历史的读者心中最期待的。在这个意义上说，第三方的视角是不可或缺的，它提供的是全球视野下的中国抗战，见证了中国真正走向统一的历史之变，以及全民抗战对世界反法西斯战争的伟大贡献。我会珍藏这一期。


上海　张劲旭





如此叮嘱

临近期末考试，这次考试决定着孩子在暑假后会被分进什么样的班级，因此家长对孩子叮咛又叮咛，担心孩子不重视和出错。老师也会叮嘱，有些叮嘱无可厚非，有的就让人不可思议甚至愤愤不平了。

一位年轻的妈妈在办公室里跟大家讲，她的孩子上小学一年级，在考试前，老师竟然这样叮嘱他：你做完卷子后，一定不要折叠，而要拉直展开，平平整整地放到桌子上，然后移开身子，坐得偏一些，千万别把卷子都挡住了。孩子不理解，回来问她，老师这样叮嘱他究竟为了什么？她一听，心里不由咯噔一下，继而又很生气：这不是明摆着要周围的同学抄袭孩子的卷子吗？好在自己的孩子还很天真，没有看出老师的意图，否则不就受到污染了吗？但是在这样的年龄，他对老师肯定言听计从，迟早会明白其中的真相的，那时候孩子又会怎样去想呢？后来，这位妈妈又了解到，孩子的老师在排列考生的座位时，也是煞费苦心，在成绩优秀的学生后边，必提前安排好一个学习差一些的孩子，方便后者抄袭前者。这样一来，只要作弊成功，就可以避免“差生”拉班级的后腿，在提高班级的整体成绩上“立竿见影”。然而孩子们呢？他们成长中的损失谁来担负责任？年轻的妈妈越说越激动：“小学一年级的娃娃啊，老师竟能忍心这样叮嘱！”

另一位同事讲，语文老师是这样叮嘱她孩子的：你只要集中精力写好作文的开头和结尾就行了，中间部分不管写什么内容都行，但要保证字体工整，字数也要凑够。因为语文老师认为，评卷老师评作文就是只看开头和结尾，而他显然摸准了这一点，所以他又会提前搜集一些能够得高分的开头和结尾，让同学们在考前背诵，方便考试时模仿、借鉴乃至照搬照用。这种做法不能称之为作弊吧，但是其中的投机取巧和对原创精神的舍弃同样令人担心，因为你无法保证，这样的学生考上大学后不会在论文上投机取巧或抄袭。我当过语文教师，但在作文教学时从来没有这样“兵不厌诈”过，因此对这种“经验介绍”印象深刻，而且深恶痛绝。

我认为同事说得有道理，不管现在的考试压力和风气如何，身为一名教师，只要自己愿意，是可以做到光明磊落、为人师表的，至少你能很好地影响到一个班的孩子，功德也是很大的。我们希望以后，老师能够像亲人和朋友那样去叮嘱孩子们，让他们怀着美好的希冀和期待去参加每一场知识和人格上的考试。


河南南阳　一读者





一条街名引发的议论

成都市高新区新修的繁雄大道，不知谁起的街名。从知识阶层到平民百姓，微词多多，鲜有叫好者。有人以为这是饲养场或种猪场，故繁荣昌盛，且雄赳赳气昂昂，让人感觉“繁雄”带着很强的荷尔蒙气息，与成都这样一座历史文化名城很不般配。最近，与流沙河、魏明伦、周玉锴诸君议论成都街名，颇有所得。

对街道起名，流沙河是典型的“守旧派”。他认为，老祖宗起的街道名，绝对是有道理的。省作协附近有条爵版街，用成都话念出来就是“脚板街”，后以讹传讹，群众都叫它“脚板街”，以至于在信封上写上个“脚板街”，邮递员都能投送到。后来，在街道换新铭牌时，流沙河说：“爵版”二字，千万不能乱改。“爵”，就是官爵的意思，“版”是印官员“名片”的木刻版子。前清时期，这条街有多家木刻名片店铺，官员们要印个名片，就到这里来。那时，名片是印在一张宣纸上的，有现在的A4纸那么大，上面写上官爵阶级，姓甚名谁，清清楚楚。所以，“爵版”二字浓缩了一条街道的历史，任何其他街名都无法替代。

说起街道起名，魏明伦更是锋芒毕露。他直言，现在一些官员的中文水平直线下降，没文化。企业给钱就把街名卖了，一街铜臭味，哪还有书香之气！过去起的成都街道名如“打金街”、“锣锅巷”、“骡马市”、“春熙路”，跟生产生活和商务有关；还有“总府街”、“提督街”、“将军衙门”，是政府所在地；还有“天涯石”、“支矶石”与历史文化有关。一叫街名就晓得是做啥子的，想到它的文化渊源。现在街道乱起名，小区起名更乱，假洋鬼子大行其道。什么“维多利亚”、“戛纳湾”、“地中海”、“比佛利”，一听这些名字，不知身在中国。

据友人透露，“繁雄”二字取自陆游一首咏成都的诗《晚登子城》，还是很有文化内涵的。陆游诗中有二句，形容南宋时成都之繁荣：“城中繁雄千万户，朱门甲第何峥嵘。”对此，研究宋代文学的四川大学周玉锴教授认为，“繁雄”二字是形容词，哪里都可以用，即使是引自陆游咏成都诗，也没有成都特色，若不加以说明，谁也不晓得它来自陆游的诗。反倒是这首诗中“老吴将军独护蜀，坐使井络无欃枪”颇有意味，说的是有了吴璘这样的抗金名将守护蜀地，使井络没有动刀枪，一派和平景象。其中“井络”二字很有成都特色。“井络”是指“井宿区域”。晋代左思的《蜀都赋》称“岷山之精，上为井络”。以“井络”命名高新区的大道，既有文化内涵又有成都特色。

而流沙河则认为，“繁雄”也好，“井络”也罢，不如查找它原来的老地名，以乡村原名起街道名最好。比如，成都飞机公司那一块叫“黄田坝”；还有“大田坎”、“大面铺”，让人想起曾经有过的田园，现在已变成了街道。


成都　谭楷





带宠物看病

我的爱犬今年7岁，品种“银狐”，它的7岁相当于人的不惑。在它这几年的生命中，只去过两次医院。

第一次生病的时候它5岁，病因可能是腿部拉伤或者劳损（我自己分析的），兽医在听了我的病情描述后，就让做各项检查拍片等，最后各项指标均正常就只好打针。我问是什么针，医生答是万能针。检查、打针花费了2000元，回报是第二天爱犬恢复了活蹦乱跳。当时2010年是我参加工作的第一年，父母只是借给我钱却并没有为这笔费用买单，于是我节俭了两个月，才把这笔钱还给父母。此后，我不敢像同龄人一样成为“月光族”，我有狗狗，它已然不再年轻，身体不如从前，我要为它准备一笔养老金。我有很多亲人朋友，但它却只有我一个。当时在宠物店看到它那可爱的模样就央求着父母帮我买下，我答应父母会照顾它一世，答应全部关于它的事情我来处理。记得看到这么一句话：当初你一时兴起牵它进门，末了它用一世还你知遇。所以我一直坚信，要么不养，养了就要对它的一世负责。

第二次带它看病就是最近了，它总是咳嗽，咳嗽得它都无法休息，我在网上拼命搜索该如何处理，网上都说这是常见病。我怕再去第一次的那家宠物医院会被宰，于是选择了一家小型私人宠物诊所。宠物医生说这不打紧的，很方便治疗，接着给我的爱犬打了3天的针，3天后果然好了，但是过了2天病情又开始反复。就这样好了又反复的第二次，我再也不相信他们，只得再去第一次去的宠物医院，又是打针又是拍片，终于不咳了。在小型私人宠物诊所半个月花了将近1000元，在后来的宠物医院3天又花了接近1500元。不过，这一次已稍有经济基础的我可以对它的开销不很吃力地承担。

给宠物治病的经历让我感觉到，我国目前还没有法律法规去制止宠物医疗行业的乱收费现象，宠物患病后就只能成为他们坐地起价的待宰羔羊，这一块的收费几乎没有任何监管。我们有社保，发烧吊个盐水个人只花十几块钱，但是宠物只是打了几针，动辄几千元，手术过万元。我甚至幻想给宠物买份保险，让宠物医疗有个保障，但是现在的宠物保险只保障宠物造成他人伤亡或者财产损失的赔偿，并没有针对宠物本身的险种。现在我能做的，似乎只有精心呵护好我忠诚的伙伴，直至它终老。


上海　高洋







■观察



佩纳涅托：革命制度党归来

记者◎蒲实
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7月1日，墨西哥第一大党革命制度党总统候选人涅托在获胜后发表讲话






“涅托摆脱了书卷气和对意识形态的纠结，反以其实用主义的特质成为‘最安全的变革者’。”





俊朗的恩里克佩纳涅托是娱乐版追逐的宠儿：婚外恋与私生子，与当红女明星的第二春，以及书展上说不出对自己影响最大的三本书——这让墨西哥知识界颇觉尴尬。但佩纳涅托可不是《竞选州长》里的马克吐温。当涅托还是墨西哥州州长时，墨西哥传媒巨头Televisa就一直青睐于他，为他提供优越的曝光时段和正面报道，塑造了一位“少壮、上镜和纪律性极强”的候选人，以至于美国外交官在外交密电里把墨西哥州称为“波特金村”（为取悦女皇叶卡捷琳娜，俄国大臣波特金在她巡游所经处搭建的造型光鲜的假村庄）。

佩纳涅托擅长下象棋。他将稳沉的棋术运用在政治中：当他还是墨西哥州州长时，他神奇地在短时间内跨过拉丁美洲重重海关的障碍，将一盘珍稀的蚂蚁蛋配送到阿根廷总统的桌前；他与华盛顿政治圈频繁接触，留下的印象是，他对美国大选极为关心，对个人意见却讳莫如深；一位美国议员在听证会上说，佩纳涅托可能会对毒品卡特尔集团手软，他竟能立即派助手前往当面澄清。同样重要的是，他获得了革命制度党（PRI）内新老两派的支持。这个曾执掌墨西哥71年政权的“官方党”在12年前陷入分裂，如今，在涅托带领下重返权力核心。但革命制度党从未真正退出过墨西哥政治。“它一直还是墨西哥的最大党，在各级州和市政府中占据主导地位，这是涅托强大的政治动员基础。”伍德罗威尔逊中心墨西哥研究所所长安德鲁瑟礼（Andrew Selee）告诉本刊。佩纳涅托无法摆脱旧时代烙印——在他始于墨西哥州的政治生涯中，他师从革命制度党的元老和中坚，包括墨西哥前总统卡洛斯沙林纳斯；但他同时又代表着新的年轻一代，宣誓与老世界的裙带主义、威权政治和腐败划清界限。

与任何一场试图摆脱不满现状的选举无异，涅托获胜，因其代表变化。“国家行动党执政12年后，亘古不变的经济增长减速和未绝的暴力与犯罪，让人思变。”南加州大学公共外交中心副教授帕梅拉施塔尔（Pamela K.Starr）对本刊说。过去15年，墨西哥各政党对意识形态的执著阻挠了切实的变革，“自1997年，议会从未有席位超过50%的大党，分裂的政府在墨西哥拥抱新的民主后成为常态。如今需要的不是差异巨大的政策，而是一个能突破政治僵局的领导人。”伍德罗威尔逊中心墨西哥研究所专家克里斯托弗威尔逊（Christopher Wilson）对本刊说。“老牌的PRI虽与腐败同义，但又以强大高效的政府闻名。”而说不出书单的涅托摆脱了书卷气和对意识形态的纠结，反以其“实用主义的特质成为‘最安全的变革者’”。施塔尔说。对于急需融资来刺激经济、进行公共投资的墨西哥来说，“涅托与所有前任总统无异，实行的都不是新自由主义政策，而是保证国家在经济中的重要地位，在此基础上进行能源等行业的私有化和开放市场”。安德鲁瑟礼说：“涅托会更加积极地采取国家主导的经济发展政策，通过财政改革给政府更加宽裕的收入空间，这是起点。对涅托来说，国家更多，还是市场更多不重要，重要的是管用。”

在这个“离上帝太远，离美国太近”的国度，超过3500万的美国瘾君子和800亿美元的销售规模刺激着贩毒贸易。前任总统卡尔德隆打破了革命制度党70多年来与贩毒集团间保持的“井水不犯河水”的默契，公开向毒品宣战，为此付出了6年、近5万人死亡的代价。和平与统一尚未眷顾的墨西哥，民主政府不得不面对尚握在武装集团手中的30%的领土和让政府军相形见绌的毒贩卡特尔武装。卡尔德隆曾说，革命制度党若执政，很可能将改变当前的打击政策，转而与毒品集团进行交易，佩纳涅托对此做了反击，也急于向美国表态。他说，反毒要继续，但不能依靠军队，而应回归于警察的职责；不应以粉碎毒品卡特尔为中心，而应立足于减少社会暴力。对涅托来说，“潘多拉魔盒”已打开，要关上何其不易。但他的言论中，革命制度党多年来的老策略已若隐若现。


（实习记者邹珊对本文亦有贡献）
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世宗市：“行政首都”的诞生

记者◎蒲实



[image: ]



韩国首尔夜景






“世宗实际上只是‘半个首都’了，‘迁都’的说法也被建立‘行政中心综合都市’的说法所替代。”





韩国人有句话：“有了孩子，送他去首尔；有了马，送它去济州岛。”“骨子里，韩国人认为首尔代表着最好的一切，对首尔的向往近乎偏执。”韩国学者、清华大学国际传播研究中心研究员李成贤对本刊说。“韩国政府行政机构的79%，国有企业总部、各种国家级事业单位机构的83%，韩国百强企业的91%，大学资源的65%，制造业的57%，都在首尔。首都圈人口占到韩国人口将近一半。”李成贤说。过度集中的结果是，“首尔与地方、庆尚道与全罗道以及韩国中部的忠清道之间存在明显的空间发展不平衡”。

早在朴正熙执政期间，“迁都”的想法就已提出来，设想中的新首都是位于韩国中部的世宗市。“曾经有过军事上的考虑，较之首尔，世宗距离‘三八线’更远。但军事意义随着战争越来越现代化而弱化。”上海财经大学财经研究所研究员金钟范告诉本刊。2002年，当时还是总统候选人的卢武铉再次提出“建立新行政首都”，承诺迁都世宗，以期实现中部的光荣振兴和国土的“伟大均衡”。“虽然有人认为，卢武铉重提‘迁都’的做法是一种政治投机（拉忠清道选民的选票），但究其根源，他还是出于对韩国‘区域均等发展’的考虑。以首尔为中心的首都圈在各种资源上的高度集中，不仅极大地困扰着韩国的区域平衡，也使首尔出现人口密度过大、房地产价格暴涨、污染严重和交通堵塞等一系列问题。”“卢武铉是韩国历代总统中政治上最无涉既得利益的总统，也是一个天生反感权力集中的人。他想通过首都的转移，打破首尔的经济和政治特权。”曾在路透社任职的韩国记者金始瑛对本刊记者说。

然而，卢武铉所触动的根基深厚的既得利益，使得“迁都”几经周折，一折腾就是10年。2004年，卢武铉立志“创新政”，投入380亿美元的资金筹备迁都，韩国国会还通过了“新行政首都建设特别法”造势。但首尔的利益集团怎会眼见围绕在中央行政权力周围的经济特权和由经济机会带来的税收被剥夺。首都圈的地方议会和政府掀起了声势浩大的“反迁都”运动，2004年6月，首尔市议会通过了《反对迁都决议》，并力促宪法法院就卢武铉的“特别法”是否违宪进行裁定，卢武铉的迁都梦破裂。但由此，韩国朝野对宪法法院的违宪判决形成了对立，围绕“迁都”的政治较量持续展开。

李明博任总统后，“曾担任过首尔市市长的李明博与反对迁都的首都圈人士想法接近，他的党内竞争对手朴槿惠也为了维持首都圈的选票而反对‘迁都’计划”。曾担任韩国国会外交事务、贸易与统一委员会主任的奇袁权告诉本刊。李明博上台伊始，曾提出将世宗市由“行政首都”改为“科学、商业和教育中心城市”，但遭到了地方势力的反对。“一些代表地区利益的政党支持世宗所在的忠清道。”李成贤说。与世宗有共管边界的燕歧郡与公州市地方政府就积极支持中央政府的决定。“由于李明博在竞选期间对‘迁都’一事有过许诺，上台后，虽想翻案，但民众对此已有期待，所以最终世宗还是以‘行政首都’的身份登上了舞台。但李明博也提出了保留总理府和最高法院不搬离，只疏散首尔其他资源的提议。这样，世宗实际上只是‘半个首都’了，‘迁都’的说法也被建立‘行政中心综合都市’的说法所替代。”奇袁权说，“原有的‘迁都’计划经过调整，规模大大缩小，这样避免了违宪，无疑是个妥协方案。”

虽然政治上的争论进行了10年，但“迁都”预期形成的经济效应早已在兑现，韩国建设部资料显示，世宗周边的四个市郡的地价总额已由2002年的21.9万亿韩元上升2006年的65.7万亿韩元，上涨了整整2倍多。世宗所在地燕歧的地价总额更由2.04万亿韩元激增到7.92万亿韩元，上升了3倍左右。同时，“自‘迁都’被提出后，选址、开发、征地、基建等一系列工程都一直在进行。目前，世宗的许多硬件设施，如住宅、政府大楼等已经建设完工，‘迁都’也就正式开始”。金钟范说，以世宗为中心的“第二个国土核心”，无疑将改变韩国的地理空间。


（实习记者邹珊对本文亦有贡献）







■天下
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法国

环法自行车赛

7月7日，2012年第99届环法自行车赛结束了第七赛段从通布莱纳到拉布兰奇的比赛。
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瑞士

双层缆车

一款新型的双层电缆车在瑞士问世，可供 60 人乘坐，上层是露天平

台，可供游客站在上面观光，下层是玻璃防护的房间。缆车海拔高度 2 公里，

行程共 2.3 公里，速度可达到每秒 8 米。
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英国

碎片大厦

7月5日，英国伦敦，“碎片大厦”打出激光灯。这座欧洲最高的大楼即将在伦敦正式揭幕，并成为伦敦的新地标。据报道，该大厦耸立在伦敦桥附近，共有88层，高达310米，耗资15亿英镑，建造时间达12年。
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澳大利亚

原住民纪念周

7月2日，澳大利亚悉尼，来自坚内利舞蹈团的舞者在表演。澳大利亚每年7月初都会举行国家原住民暨岛民纪念周，庆祝原住民和托雷斯海峡岛民的历史、文化和成就。
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德国

柏林时装周

7月14日，柏林2013春夏时装周开幕。
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俄罗斯

国际接吻日

7月6日，俄罗斯莫斯科，百名青年参加亲吻快闪活动，庆祝国际接吻日的到来。国际接吻日被定在每年的7月6日。这个节日由英国人率先发起，1991年得到联合国的承认。
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美国

消夏音乐会

女影星克里斯滕瑞特在纽约出席一场消夏音乐会。
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俄罗斯

触摸音乐

6月29日，游客尝试触摸音乐展览上的互动装置。该展览是俄罗斯“德国年”活动的一部分，30件展品来自德国杜塞尔多夫的移动音乐博物馆。
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新加坡

动态雨

7月4日，新加坡樟宜国际机场请一个德国团队制作了一个动力装置艺术动态雨，它由1261颗青铜“水滴”制造而成，通过缓慢的流体运动而变换不同形状。
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英国

温网

7月1日，在2012年温布尔登网球公开赛女子单打决赛中，小威廉姆斯以2比1战胜波兰选手拉德万斯卡，获得冠军，这是她的第五个温网女单冠军。
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西班牙

奔牛节

7月6日，“圣佛明奔牛节”在西班牙潘普洛纳揭幕，数万民众挥舞着红色的圣佛明围巾庆祝这一年一度盛典的到来。
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英国

汉普顿宫花展

7月3日，英国伦敦汉普顿宫花展向公众开放，将持续至7月8日。
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白俄罗斯

独立日阅兵式

7月3日，白俄罗斯明斯克，运动员在独立日阅兵式上表演高难度人体金字塔。








■投资物语



驱动消费的二次降息

文◎邢海洋




这次的“非对称降息”，颇似美联储的“扭转操作”，只不过美联储是在不增加负债的前提下，卖掉短期国债，买入长期国债，推低长期债券的收益率。





不约而同，欧洲央行和人民银行同日降息。欧洲央行的降息在市场预料中，人行降息却超出预计，给人以经济下行到了央行不得不狠下重手的感觉。联想到花旗银行“下半年世界经济的最大变数不是欧债危机，而是中国经济”的报告，不由得不为即将公布的上半年数据捏把汗。但细读二次降息的内容，就会相信一个月内两度降息，虽有经济数据难看的诱因，第一次降息未能将资金赶出银行体系或是更大的原因。

6月乃至上半年数据不容乐观，但从现有的数据很难得出宏观经济骤然失速的印象。贸易方面，前5个月中国进出口增长7.7%，5月份出口同比增幅高达15.3%。6月会回落，可多方预测仍将达到8.0%，应该说已经巩固了外贸的反弹格局，相比年初进出口的超预期下滑，外贸的颓势已经有所扭转。采购经理人指数方面，6月官方PMI为50.2%，较上月回落0.2个百分点，连续第二个月回落，并一举创下7个月来低点。并且，汇丰PMI终值为48.2%，较5月份终值也回落0.2个百分点，也为7个月以来最低。但问题在于，自去年中调控政策显效，PMI一向如此，去年11月官方PMI还滑落到荣枯线下方。当然，反映需求的新订单指数和新出口订单指数更双双表现疲弱，尤其是新出口订单指数回落幅度颇大，经济下行的风险不容忽视。

相对于经济下行，资金成本高企、流动性近乎枯竭或是下调利率更紧迫的原因。6月份银行间同业拆放利率一改5月份的回落，开始大幅上扬。尤其6月底又逢季末，存贷数据的考核期，银行着力揽存，吝于放贷，资金面极度吃紧。6月8日央行首次降息，基准利率下降0.25个百分点，短期压低了市场利率。但同时开启的利率市场化进程带来竞争，各银行均上浮了一年内利率，市场利率甚至超过了降息前，以至于为缓解资金紧张，6月份的最后一周内央行罕见地连续两次逆回购向市场注入1250亿元资金。逆回购也有代价，两次逆回购均将在7月中旬以前到期，意味着6月资金市场的压力被推迟到7月，整个7月份市场几乎不能从公开市场上得到流动性补充。而7月中上旬银行面临分行派息和上缴存款准备金的双重压力，资金面的紧张程度不亚于6月份。

缓解资金面紧张，相对于降息，经济学家更多地预计降低存准率。但利率市场化进程的突然介入改变了市场格局，急需后续调整。长期看，利率市场化将加剧银行间竞争，压缩其利润空间并将垄断性利润让渡给企业和储户，促进资本的合理配置。但开启之初却未带来预期的降息效果：上浮10%后，个别城商行一年以上利率水平高过降息前，高企的利息成本阻碍了银行低息贷款意愿。6月中下旬，多项上海银行间同业拆借率（SHIBOR）竟高出5月低点2个百分点，降息效果尽失。另外，物价下行时期的利率上升又刺激了居民的存款意愿，更多的资金流入银行，滞留于银行体系内，更有违降息以促进消费的初衷。进一步降息，将存款利率拉低于是变得迫切。
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7月6日第二次降息，贷款下浮范围进一步扩大到0.7倍，而存款的1.1倍上浮率未变，体现的便是货币当局释放银行存款且降低企业资金成本的双重意图。这次的“非对称降息”，颇似美联储的“扭转操作”，只不过美联储是在不增加负债的前提下，卖掉短期国债，买入长期国债，推低长期债券的收益率。我们则是在利率未能完全市场决定的情况下硬性规定，压低长期储蓄的收益率，将收益曲线压平。第二次降息，虽然一年期贷款利率下降0.31个百分点，但其余期限均是0.25个百分点的常规幅度，远低于长期存款利率的下调幅度，以两年期储蓄利率为例，6月8日前为4.4%，第一次降息后为4.1%，下调0.3%；7月6日第二次下调后为3.75%，下调0.35%，每一次均超过基准利率下调幅度。且年限越长，降息幅度越大，长期利率被迅速拉低。就消费行为而言，降低短期利率将会刺激信用卡负债和其他形式的消费负债，从而刺激短期消费，较低的长期利率则会降低长期抵押贷款成本，增加房产价值，鼓励消费者购买房产等大宗商品。

两次降息后，长期滞留于银行体系的资金变得越来越无利可图，流入房地产乃至资本市场可期。







■消费理财
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四大名山

普陀山传出筹备上市的消息，而五台山的上市工作正在推进；九华山曾两度上会受挫，但仍准备上市；峨眉山旅游股份有限公司已于1997年在深圳主板挂牌上市。未来，“四大佛教名山”或将齐聚资本市场。佛门本清净之地，如今却也卷入“圈钱”大潮。

国家宗教局对宗教场所上市的态度十分明确：寺庙道观是满足信教群众宗教活动需求的场所，是民间非营利组织。综观世界其他国家，从没有将宗教活动场所打包上市的先例。佛教名山上市都是以旅游公司的形式，实际上打的是旅游牌，核心的宗教场所并未包含在上市公司中，所以在本质上和其他的旅游概念股差别不大。问题是，名山宝刹的旅游资源享受了宗教盛誉的红利，盈利建筑在信仰之上，已触发“非营利”性质的底线。
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醉酒
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7月3日，两市第一高价股贵州茅台跃过250元大关，创出历史新高，其总市值达到了2647亿元，排名沪深两市第11位。2011年报茅台分红方案为每10股分红40元，又宣布争取2017年提前3年实现年收入1000亿元的目标。茅台的一批价已经稳定在1300元/瓶以上，出厂价仅为619元/瓶，具备提价空间，成为股价上涨的推进剂。

酿酒板块中，除了部分啤酒类公司估值较高外，多数白酒股估值并不高。如五粮液最新的动态市盈率为10.19倍，泸州老窖、洋河股份、水井坊、山西汾酒等动态市盈率都在20倍以下。酒鬼酒半年报预计增长310%～350%以上，沱牌舍得上半年业绩最高增幅可达到2.3倍。
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QFII再加仓

7月2日，总资产达到1.35万亿美元的世界最大的公共养老金基金日本政府养老金表示将投资A股。同时，韩国央行开始用3亿美元QFII额度购买A股。卡塔尔则正在申请QFII资格，拟申请投资额度50亿美元，远远超过当前规定的10亿美元上限。国家外汇管理局于6月8日和6月15日两日分别批准10家机构共计13.5亿美元的QFII投资额度，审批额度明显大于4月和5月。海外投资者对QFII的热情正在逐步升温。

5月、6月股市虽走低，QFII却呈净买入。而在此前的几年内，QFII基金的整体资产规模一直在缓慢流出。
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波兰奇迹
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欧盟委员会的最新预期，波兰今年的经济增速将达到2.7%，使波兰进一步巩固了欧盟增速最快经济体的地位。2008至2011年，波兰经济的累计增幅达15.8%，而同期欧盟的整体GDP则收缩了0.5%。东欧国家中，波兰的适应性是最强的，捷克已经陷入衰退，匈牙利也正就纾困事宜与IMF协商。

波兰工人在技能上比亚洲技工更娴熟，工资水平不到英国同行的一半。法国经济研究机构Coe-Rexecode的一项调查显示，波兰人每年平均工作1975个小时，不仅超过了德国人，更是大大高于法国人。面对危机，波兰消费者也没有节省开支；而浮动汇率则为出口商提供了保护。
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操纵利率丑闻
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7月3日，巴克莱集团首席执行官鲍勃戴蒙德宣布辞职。除了与操纵伦敦银行间拆借利率（Libor）相关的丑闻过失之外，在公众的眼里，戴蒙德还背负着一个耻辱的印记：他是一位银行家，而Libor是全球350万亿美元借款合同条款的基准。

美国商品期货交易委员会的调查显示，在2005至2009年，巴克莱交易员试图操纵和虚假汇报Libor和欧洲银行同业欧元拆借利率（Euribor），以便在衍生品交易方面或者增加利润或者降低损失，这种行为频繁且普遍。此外，巴克莱交易员还劝说其他机构一同操纵这两项基准利率。
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干旱下的农产品
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据国内知名大宗商品数据商生意社价格监测，6月大宗58价格涨跌榜中环比上升的商品共11种，集中在农副板块和化工板块，涨幅在5%以上的商品主要集中在农副板块；涨幅第一的商品为豆粕，涨5.24%。国际市场，大豆价格已经飙升至2007至2008年粮食危机以来的最高水平，距每蒲式耳7美元仅几美分之遥。

全球经济放缓的冲击下，大宗商品疲态尽显，但是农产品却有希望成为例外。干旱天气正在威胁全球农作物的收成前景。美国中西部地区降雨低于预期，俄罗斯南部地区降水稀少，阿根廷及澳大利亚因天气干燥小麦播种面积下滑。





■好消息·坏消息
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明天的晚餐在哪里

由于中东地区干旱所导致的玉米成本上升，美国消费者在未来几个月中将会面临食品价格的急剧上涨。英国研究人员最新公布的一份报告指出，这或许是未来的一次预演。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）评估报告所给出的参考数据，研究者预测，到2050年，由于极端气候事件所导致的农业歉收，廉价食品时代将一去不复返，许多英国家庭将再也无力购买肉类，整个英国的肉和奶制品消费量将萎缩80%，谷物的消费量也将缩减20%。





[image: ]


风声的掩护

对于雄性合掌螳螂来说，谈恋爱是件可能会掉脑袋的大事。如果雌螳螂正好腹中饥饿，它极有可能将求欢者当成送上门的美餐，一口咬断脖子。不过，日本近畿大学的研究小组日前发现，雄螳螂也有保护自己的妙招。它们擅长利用风吹过林间、树枝摇曳的机会迅速接近雌螳螂，在此期间，树叶的晃动可以掩盖雄螳螂移动的声音，从而增加其成功交配的机会。研究者指出，利用风声做掩护的本事并非仅为求偶而用，不管是雌螳螂还是雄螳螂，在风声大作时猎食德国蟑螂的速度都会有所提高。
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安能辨我是雄雌

乌贼是自然界里最喜欢玩变装游戏的生物之一，它们可以调节皮肤的颜色，令其与周围环境相近，身体两侧也能呈现出不同的纹样。这主要归功于其皮肤中的大量色素细胞。但直到最近，悉尼麦吉尔大学的生态学家才发现，雄性乌贼居然还有男扮女装的本事。潜水拍摄了108群生活在悉尼港海域的乌贼后，研究人员从照片中发现，如果生活的群落中同时存在一只雌乌贼和一只雄乌贼，那么在四成以上的时间里，作为第三者的雄性乌贼都会在对着雌乌贼的身体那一侧呈现典型的雄性纹样，而在对着雄乌贼的那一侧把自己打扮成“小姑娘”。这可以帮助它们在代价最小的前提下满足交配需求。
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叶子上的气候变化

大树下面好乘凉？如果全球变暖的趋势持续下去，找一片可以遮阳的树荫将变成一件相当复杂的事。在最新一期《生物学通信》杂志上，澳大利亚阿德莱德大学的植物保护学家安德鲁洛维发表论文指出，在过去的127年中，澳大利亚本土车桑子树的树叶平均变窄了2毫米，缩小了40%以上。研究者指出，叶片变窄或许是树木应付温暖气候的进化适应策略，也有可能是原本生长在较温暖地区的品种地理扩张的结果。2毫米的叶宽相当于300公里左右的纬度差异。
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弓形虫的危险

医学界很早就发现，女性在怀孕早期感染弓形虫，会给胎儿带来相当大的健康威胁。发表在最新一期《普通精神病学档案》杂志上的一项研究结果指出，弓形虫的危险可能远不止这么简单。对4.6万名丹麦女性长达十余年的跟踪调查显示，感染弓形虫的女性出现暴力自杀倾向的危险比非感染者高出81%，她们因企图自残而接受治疗的概率也比后者高出53%。接触猫的粪便、进食未煮熟的肉以及未清洗的蔬菜是导致弓形虫感染的最主要途径。







■声音
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在小时候我真的很喜欢皮特（桑普拉斯），我甚至把自己的狗狗命名为皮特。能和他相提并论无疑是相当荣幸，但我的职业生涯仍未完结。


——曾经阔别赛场一年，今年温网后，小威的大满贯冠军总数达到了14个，与一代球王桑普拉斯持平
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7岁的时候，相比那些更天真自然、更可爱的下层阶级孩子，上层阶级的孩子更像是群笨蛋，但后来他们还是超越了那些下层阶级的孩子，变得更有趣、更自信。


——美国影评人罗杰伊伯特在《在黑暗中醒来》中说，1964年，英国一家电视台开始制作一部纪录片，选择14个7岁的孩子，以后每隔7年重访他们
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他的记忆出了问题。有时候我会哭，因为我觉得我正在失去他。


——马尔克斯的弟弟说，这名文学巨匠罹患老年痴呆症，已经停止写作。他几乎天天跟马尔克斯谈话，希望能帮助马尔克斯记住他活过的岁月





2009年，当年的气候和土质对制造上佳的法国博若莱葡萄酒非常完美；2005年，这一年诞生的中国网络公司相当不错。


——美国智治基金创始人埃里克杰克森说，在购买科技股之前，不妨先搞清楚它诞生的年份





低下的品味通常表现为挑剔、孤傲，要求华丽、壮观以及非常规的结合，并且对奇特的风格和独特形状的事物感到满意。低下的品味总是自我欣赏，总是将目光集中在自己身上，并且始终用适合自己的方式检验周围的一切事物。


——艺术评论家罗斯金曾经说





伊夫林沃的《旧地重游》就代表着英格兰，它不讲什么多雨的岛、消逝的帝国这些俗事，而是讲崇高的爱情，极端的优雅。英国人从不吹嘘“二战”中具有高度英雄气概和不可战胜的精神。他们相信公平竞争，而不争强好胜；他们认为遵奉一定原则而失败，比庸俗的胜利更高贵。


——美国小说家伊夫林托因顿说







■数字



18%

美国康奈尔大学近日发布一项研究报告称，易相处员工的薪酬显著低于不易相处者，男性员工更甚。研究显示：随和程度低于平均水平的员工，年平均薪酬比随和员工多18%；说话带刺儿的女性员工年均薪酬比易相处女员工多5%。

5%

从2003到2011年，法国图书销售额增长了6.5%。在法国，电子书只占总出版消费市场的1.8%，而在美国这个比率为6.4%。法国人对于纸质图书的尊崇历史悠久。书商不能以超过标价5%的折扣来进行促销，甚至亚马逊也不行。

42.9脚

2008年欧洲杯，西班牙场均控球率56.6%，每27.4脚传球射门一次；2010年世界杯，西班牙场均控球率65.2%，每34.2脚传球射门一次。本届欧洲杯决赛前，他们的场均控球率攀升至67.4%，但每42.9脚传球才会完成一次射门。

17座

费德勒获得个人第17座大满贯赛桂冠，时隔两年多（自2010年6月7日）之后重返世界排名第一，排名第一的周数与桑普拉斯同样达到286周。未满31岁的费德勒也成为继33岁零131天的阿加西之后，保有世界第一头衔“第二老”的选手。





■生活圆桌



曾经和诗走得很近

文◎许洁冰　图◎谢驭飞
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第一次谈论诗，是在宿舍前空旷的草地上，师兄高声朗读新作，然后普及诗歌理论，关于“哀伤美学”的，因为他是川端康成的“死忠”。我们几个新入门的文艺小女生痴痴托着下巴，听得云里雾里。来来往往的同学被自恋的文艺腔吸引，像看公园中央的猴群一样看着我们。师兄说：木秀于林风必吹之。

晚熟型的我那时天真地以为一行行的句子就是诗。其实诗是一见钟情的情人，有恰好的时间、地点、氛围，甚至适宜的温度、湿度，才会在一道灵光中款款而至，才能恰到好处地给人阅读的快感和绵延的思绪。大学时心血来潮写了几十首，写到理屈词穷，线索用尽。婚后翻给老公看，他一脸苦相：你别强人所难，我真心不懂。

那时，我常趁夜深人静，在寝室秉烛疾诗，舍友戏谑：诗人半夜出来装神弄鬼了。有段时期被打击得体无完肤，认为自己可能是走火入魔。更夸张的是后来，她们嘻嘻哈哈地展开如火如荼的讨论：为什么诗人多死于非命？要么自杀，要么先他杀再自杀，实在死不了就进疯人院。我很想捍卫诗人的名声，转念又阿Q了下：姐妹也是为我好嘛。

对诗人的感情一落千丈是在毕业前夕。师兄和诗友聚会，带上我们几个半吊子的小诗友。席间，一个肥腻腻的传说是电视台某编导的男人拿起手机呼朋引伴：打“的”过来，这里好多小美女！接着一阵邪恶的笑声。太可怕了，我们几个抖抖索索，怎么都感觉像羊入虎穴。饭毕，众人开始以诗歌为主题的交流，和我聊天的是个朦胧诗派代表诗人，他先是扯了些我听不懂的术语，然后就开始扯这里的灯太亮了之类的废话，还忽悠我说要收个关门女弟子，问：你想不想啊？说着手就朝我伸过来，我一激灵，“啊”地起身一跳，诗人的表情从未遂的惊恐到佯装的不屑，因为我跳起来第一句话就是：大叔您孩子多大？

我再也不央求与这些所谓的思想者产生思想的碰撞了，太复杂的思想和太简单的思想只会正负得零。诗本身很无辜，可个别人举着诗歌旗号将一切正常的交往变成非正常。我天生胆小，对不美好的还是能躲多远就躲多远吧。

如今，那拨儿诗歌狂热分子大都不写诗很多年，只有师兄还在坚守，诗歌是他的武器。有一次他突然给我打电话说要到南京一间酒吧参加朗诵会，叫我去捧场，一想到几年前他的声情并茂还有围观者脸上的嘲弄，我速速找个借口落荒而逃。师兄嘲笑：妇道人家。

看来我真的习惯了与油盐酱醋为伍，诗歌如罂粟远远盛开在我此生够不着的地方，上面写着“请勿动手，谢谢观赏”。
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阿九

文◎驳静



多少年后，我见识了超现实主义大师达利，他的两撇胡子，做成向上翘起的天线造型，霸气地流动着荒诞梦境，宛然我当年前额头发旋儿处的模样。

老顽童周伯通和瑛姑少时分手暮年重见，见面第一句话却是问她：我们那个死去的儿子，头顶是一个旋儿还是两个旋儿？一听是两个旋儿老顽童可高兴了：两个旋儿像我，是聪明的娃。天赋异禀的传说先不追究，我的第三个旋儿，生长在蹊跷的前额发际处。别人家的小孩刘海总是平整齐顺的，到了我身上，却横亘一处天生的旋儿。平地里裂开一条缝，有一撮高于其余刘海半厘米，抹不平剪不掉，跑得急了还左右晃荡，真是羞也羞死了。

因此，五六岁的时候，邻居二丫开始把半张脸都涂满口红并成功吸引小杰哥哥的目光后，我也开始往村里唯一的理发师家里跑，和他度过了很多研究的时光，试图整治出一个长期方案。那几年里，我从上山偷桃下地偷桑椹的长发女娃，变到剪着小子头每天按时上学的小学生，却依旧是阿九家的常客。重要的是，有时候商量半天没有结果，他会给我用他的秘方油，抹上去，额头的天线就会消失一阵。

跨进他家的门槛，就是理发的地方，有一面几乎盖住半面墙的镜子，一张不能调节高低的木椅，门帘后面就是他们父子俩的卧室，床前摆着一只煤炉，做饭烧水都在上面，这就是家全部了。那时候个子小，每次理发他都得在四个椅脚下各垫一块砖，岌岌可危。所以我总是精神紧张闭着双眼，于是有时候，闻得到煤炉扑哧出的猪蹄香，那是阿九今天赢钱了，有时候听得到他儿子达达逼着嗓子的沙哑哭声，那是阿九连饭钱都输光了。

阿九年少时在牌九桌上技精而盛名在外，因此男女老少都叫他一声阿九，他和我父亲同名，按村里习俗，要喊他一声“同年伯伯”。我当然没理这习俗，他也不以为忤逆。我放学回来，路过他家，总是会响亮地喊他，阿九，买了煤啊；阿九，给儿子洗澡啊；阿九，晾衣服啊。

阿九不治农事，除去牌九和理发，算得上村里的闲人，而且不像其他大人们动不动就虎起脸，他还会变几个手上戏法，深得小朋友们的心。我问他，我家里都是妈妈做家务，你家里为什么要你做呢？因为达达还小帮不了忙啊，阿九这样回答我。村里人也劝他，戒了赌吧，理发到底是门手艺，村里七八百口人，养你一个剃头师傅，日子可以过了，而且达达也快到上学年纪，该为他考虑考虑。

一个狂风暴雨的夏夜后，阿九家的老房子塌了。第二天，我学到了一个新词叫“废墟”。听说，好消息是阿九和达达都没事，而且全村就塌了这一处危房。但是此后，我却再也没见到过阿九和达达。

理发师们遇过千千万万种头，遇到我这一只总能找到吐嘈点，每每我都想起阿九说的：囡囡，你以后发型难弄的啊，额前支天线，后脑瓜子铺青古板，头发却又硬得像猪鬃。
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二手经济学家

文◎杀手雷锋　图◎谢驭飞
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758路公交车是北京城895条运营线路中很普通的一条，在不堵车的情况下，从起点坐到终点要3个多小时，如果你兜里装着市政交通一卡通，全程只需要2块钱。同样的时间，“和谐号”可以把我从北京带回家乡太原，加上代售点的5块手续费，需要花去162块钱。我一直在想，能在2块钱与162块钱之间、在46公里和508公里之间理所当然画上等号的，除了哲学家大概只有经济学家了。

我曾试图在万能的马克思主义政治经济学里找出答案，结论是价格不同，但价值相等。我70岁的奶奶显然不这么认为，她拿着我春节回家的车票问，这100多块钱在路上坐了几天哪。当听到我说3个钟头时，老人家撅着嘴一个劲儿地摇头，啧啧，这么贵哪，我还以为要坐一宿哪。如果我跟她老人家讲现在一块钱只能买一个鸡蛋，一斤芹菜的钱却可以买二两猪肉时，这个世界对老人家开得玩笑是不是有些过头。

我还是得说回“758”的事。“758”是我在北京相处时间最长的公共交通工具了。记得上次老家的哥们儿来北京，我带着他就是坐“758”去逛后海、遛胡同。我这个哥们儿连初中都是肄业，一根烟的工夫就能从生活的县城这头走到那头。鉴于哥们儿对于“北京”这个陌生的庞然巨物的好奇，我用他能明白的方式一路上给他做向导。

我没有给他介绍北京的一二三四五六环，只是每当公交车里响起用北京土话报站的录音时，我会补充几句。比如刚出发时我说这地价现在2万元1平方米，到了朝阳公园附近我会说马上就要到3万多元的地方了，等车行至三里屯，我说外面热闹吧，这地起码5万元起……后来去火车站送哥们儿回家，他对我意味深长地说了一句话——这种“意味深长”是他的文化水平所不能及、看烂俗电视剧学不来的，但是北京一日游让他深沉了——哥们儿，合适的时候回家吧，家里的日子还是舒坦啊。没来北京之前，他没少跟我唠叨，问我北京有没有合适的机会，他想出来赚钱见世面。

两年过去了，我依然是北京近1000万流动人口中的一员，时常夜里坐“758”下班回家，在偌大个北京城里，感觉自己分明就是一个机器，也只能是一个机器。郭德纲的相声有这么一个段子，他含情脉脉、鬼鬼祟祟地说他是个二手的科学家，每天计算一加一等于二、四、六的各种可能情况。按照郭德纲那光头锃亮的思路，我和跟我一样的大多数人不正是二手的经济学家么？丈母娘算着女儿出嫁的经济账，老板打着克扣员工的小算盘，北京城里满大街的理想主义者做着一夜暴富的经济美梦，政府要建经济适用房……生活就是个万花筒，花是花钱的花。当我用一个3块钱的计算器计算着房贷成本和还贷日期后，发现在目前的单位至少也得工作奋斗三五十年。或者，就像火车站上我那位哥们儿意味深长说得那样，在这高楼大厦里待腻歪了，就坐着“和谐号”回家吧，或许那时可以刷一卡通还能打个半价，高铁说不定又提速了，也许两个小时就到家了……





■好东西



第四代Clio

0.9升的涡轮增压引擎，雷诺为了满足未来的欧6排放标准，计划在第四代Clio上采用更小排量的涡轮增压装置，尽管其最大功率只有66千瓦，但对应的百公里油耗只有3.2升。钢琴漆面材质的中控台和7英英寸触摸屏幕的信息娱乐控制系统，则暗示着第四代Clio侧重年轻化的审美口味。
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Nixon的凹槽

以老式120双反相机作为设计灵感，Nixon设计了钢制外壳的The Rover腕表。外表框的高密度齿轮凹槽，明显在模拟双反镜头的对焦圈，暗夜荧光绿色的时间刻度，并没有采用传统的含辐射染料。
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阿斯顿马丁Vantage的敞篷

软式顶篷的电动开合设计，阿斯顿马丁在V12 Vantage敞篷版上坚持运动元素。沿用12汽缸的6.0升引擎，最大功率可达510马力，匹配一个可以快速挡位切换的六速手动变速箱。为了规避敞篷结构带来的高速空气乱流，在行李舱盖上特意设计了上翘型扰流板。
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Google样板戏

1280×800的7英寸屏幕，Google在设计Nexus 7时无疑试图重新定义Android平板的未来规范。尽管只有一枚120万像素的前置摄像头和最大16G存储容量，但Nexus 7在处理器上毫不吝惜地使用了1.3GHz的四核Tegra 3处理器，并且将价格拉低到了199美元。
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2013款MP4-12C

作为对古德伍德赛车节的献礼，迈凯轮推出了升级版的2013款MP4-12C。通过调整喷油进气的最佳混合比例，最大功率由593马力提升到了616马力。真皮内饰改用Alcantara打孔工艺，提供定制喷漆服务，可以根据车主的需要配置迈凯轮赛车外观。
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Richard Mille的300米下潜

深水压力往往有可能造成计时读秒器的误触发，所以Richard Mille在设计Dark Diver时针对性地设计了按钮锁定器。Dark Diver采用RM032机芯，合成树脂表带和螺栓紧缩的表壳，让Dark Diver最大下潜深度可达300米。
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Trident头盔

借鉴拳击护具结构的暗红色软皮护垫，Ruby制作室在Trident头盔上坚持采用这种传统缝制方式。拒绝过亮的荧光反射涂料和过度饱和的暖色调，Ruby的调漆师认为头盔颜色过于刺激，会给摩托骑手带来外部竞速挑衅，而不是醒目的安全色。
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EX2F的Wi-Fi拍摄体验

1240万像素的背照式CMOS，变焦镜头焦距等效24至80毫米。尽管智能手机的摄像头拍摄素质正在接近传统卡片数码相机，但在三星看来，为EX2F卡片数码相机引入的Wi-Fi模块，可以带来不一样的远程取景拍摄体验。
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像纽扣一样

以纽扣作为灵感，捷夫珠宝设计出“Cute as a Button”（像纽扣一样可爱）系列，一粒18K金的纽扣上面铺镶钻石，变成项链的吊坠或者戒指的戒面。作为俏皮的点睛之笔，黄金丝线交叉穿过钻石纽扣的中间。
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心之灯

德国设计师英格穆勒（Ingo Maurer）把一颗红色的心变成他的“心之灯”，正中是带玻璃保护盖的多重反射镜面，上面还有一颗粉红色的心用于反射灯光。穆勒还专门为他的台灯制作了一个电子变压传感调光器，通过触摸来调节灯光的明暗和控制开关。
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紫红色褶边椅

帕特里夏奥奇拉为Kartell设计的透明聚碳酸酯“褶边椅”（Frilly），以工业标准椅为原型，被转化成符合人体工程学的优美设计。贯穿整个椅身和外框的波浪形就像褶皱面料一样，赋予它轻盈又感性的效果，变成一件“女性化”的椅子，强烈的紫红色尤其加强了这一点。
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瓷艺玩具

西班牙Lladró工作坊希望把创新的想法带入传统的瓷艺世界，邀请海米海雍（Jaime Hayon）为他们的Guest系列创作一对玩偶人物，试图反映出艺术家的个人世界。海雍的设计延续了他一贯的风格，两个斑斓的瓷质玩偶站在木质底座上，既酷又好玩，还有几分令人毛骨悚然的感觉。
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安娜蛋糕架

亚力山德罗孟迪尼（Alessandro Mendini）将女孩的脸的图像隐藏在这个Anna Gong折叠蛋糕架之中，叠在一起的时候，它是一个用18/10抛光不锈钢制作的有趣雕塑。“安娜”的头顶发束中有独特的开关装置，可以打开变成一个优雅的三层蛋糕或甜点托盘。
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蔓藤花纹

Balmain的Opera Round女装腕表在表圈嵌入60颗威塞尔顿钻石，表冠无缝地融入不锈钢表壳中。银色表盘上饰有蔓藤花纹图案。简约的棒形小时标记被修饰成不同的侧面，衬托出立体的感觉。
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怀旧信封包

伦敦设计师索菲赫尔姆（Sophie Hulme）的设计向来以简洁大气见长，这款信封包采用天然鞣制牛皮，用植物印染的方法染成明亮的钴蓝色。简洁剪裁的手袋配上对称的黄铜金属扣，表现出一种怀旧复刻的气息。
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■封面故事·英范儿



100个关键词中的传统与时尚

英范儿

文◎苗炜
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甲壳虫乐队（摄于1964 年）





[image: ]



6月7日，两名游客正在观看伦敦塔桥上悬挂的奥运标志





2005年7月5日，时任伦敦市长的利文斯通要和国际奥委会签一份“合同”，国际奥委会第二天才投票决定奥运会主办权呢，可合同要先签，利文斯通跟奥委会一官员开玩笑说：“我的律师劝我别签这合同，我能不签吗？”官员回答：“不能。”

这份合同要敲定一些细节——伦敦要划出250英里长的“奥运交通专线”，在西方，这样的交通专线被称为“ZIL LANES”，吉尔（ZIL）是苏联汽车品牌Zavod imeni Likhachova的缩写，跟咱们这里的红旗轿车差不多，ZIL LANES就是专给坐ZIL的大官们用的车道。前不久，《卫报》还在抱怨，说吉尔线是伦敦的耻辱，如果有机会去伦敦，我们要看看海德公园门口和白金汉宫门口到底画没画上吉尔线。

除了交通专线，伦敦还要提供500辆豪华轿车和4万个酒店房间给奥运大家庭使用，车要配司机，都穿制服，嗯，穿制服的司机，这可是符合英国传统的。

最初，英国政府里没什么人支持奥运申办，要是英国失败了，丢面子；要是英国赢了，又没钱。提议申办的文化和体育大臣特莎乔韦尔可是兴致勃勃，她办了英联邦运动会、办了女王登基50周年庆典，就想办个奥运会。伦敦市长利文斯通对体育兴趣不大，他上一次去现场看比赛还是1972年，一场板球赛，他在观众席上睡着了。布莱尔首相倒是想试一试，可他说——巴黎也在申办，要是输给巴黎，那咱们脸可丢大了。

伦敦申奥的CEO名叫米尔斯，是个销售天才，他对奥运会充满感情——奥运村里的年轻人是最漂亮的，他们都处于生命的黄金时代，整洁、性感、激昂。奥委会考察团来到了伦敦，米尔斯最紧张的是交通，他做出安排，每辆委员乘坐的汽车上都装有GPS，可以跟踪定位，全伦敦遍布CCTV监视摄像头，能随时看到路况，凡奥委会官员的座驾经过，前面都给他亮起绿灯。CCTV监视摄像头，这是一个很英范儿的东西啊。

英国的长跑名将塞巴斯蒂安科出面了，奥委会成员有不少是退役运动员，大多和科脸熟，他先飞到马德里见萨马兰奇。萨马兰奇当时正帮着马德里申办，他告诉科：你们赢不了。不管怎么样，伦敦开始运作，他们明白，“奥委会分两部分，一部分人又重要又有名，另一部分人无足轻重又莫名其妙，不过，他们每人都有一票”。

利文斯通下台了，鲍里斯约翰逊成了伦敦市长，这家伙当过《泰晤士报》的记者，当过两本杂志的主编，还经常在电视台做嘉宾，2008年，他在北京接过了奥运旗帜。他这样描述4年前的北京奥运闭幕式：“我注意到一个家伙眉飞色舞地用手指着我的肚子中间，难道我太胖了吗？难道我穿得不符合奥林匹克标准？我查阅过奥林匹克宪章，那里面并没有规定你的西服是该系上扣子还是敞着，从罗格手里接过旗帜，并不是去见女王。”鲍里斯约翰逊回到伦敦后写了篇文章说，“我从小就知道，从太空能看到两项人类工程，比利时的高速高路和中国的长城，就像从两公里外看见一个人的头发丝似的，尽管许多人表示不相信这一点，但如果你知道在月球的哪一个确定地点观察，你就能看见长城。”你看，我们待人热情，招待周到，这小子却使用了“反讽”。不要以为我们对英国文化不了解，不知道你们叽叽咕咕的文风。法国人的法新社用26个字母解读伦敦奥运会，A代表动物，70只绵羊、12匹马、3头牛、2只山羊和一群家禽将成为伦敦奥运会开幕式上的主角，届时整个体育场的草坪将变成典型的英国乡村景象，这个开幕式比起北京来，太没有气魄了。K代表俗气kitsch，指伦敦奥运会吉祥物太俗气了。

鲍里斯约翰逊本可能下课，由利文斯通担任市长，结果他在选举中又获胜了。这个家伙，早年在《旁观者》杂志工作时，与一位女性采编人员长期保持不正当关系，被解除了职务。伦敦人竟然选这样的人当市长。就算他就读于伊顿公学，后来又进入牛津大学，可他还是没学会尊重人，他向去访问的美国总统奥巴马的车队征收拥堵费，他还在报纸上写文章说，中国对世界文明的贡献近乎零，未来也不会增加。我们查其言观其行，后来鲍里斯去伦敦华人区拜访，说话变得好听点儿了。

我们不会计较他说过什么，伦敦奥运就要开幕了，又到了“同一个世界，同一个梦想”的时候了。我们用100个关键词的方式，来介绍一下英国的文化，传统和时尚，我们回避了一些大家耳熟能详的东西，也肯定会遗漏一些重要的东西，但这份名单的确能帮助我们梳理一下，到底什么叫“英范儿”。
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 英国骨瓷
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很久很久以前，在英国这个岛国，好像只有贵族，他们有很多时间写诗、骑马、狩猎、戴假发、吃砒霜、调情，然后晕倒。约17世纪的时候，这些闲人中的闲人变成了植物学家，他们热衷于描绘各种植物、学习拉丁语做标本编年鉴外加去远东旅行，带回来遥远东方的瓷和茶，从此又多了两个花钱和挣钱的理由。这个岛国的贵族把印度开发成一个大茶场，然后把陶瓷搬到本国来造。18世纪末穷人的孩子乔赛亚斯波德（Josiah Spode）成功完成了骨瓷的研制，此后长达300年间，英国骨瓷先是提高了贵族的生活质量，后来更因大量出口而为英国带来巨额利润和无数工作机会，也成为该国文化输出的重要载体之一。

由托马斯明顿（Thomas Minton）创办的Thomas Minton & Sons是英国陶瓷史上一个需要记住的重要名称。乔治琼斯（George Jones）开始在Minton工作，于1861到1951年创制了自己的品牌George Jones（& Sons），集中精力制作了大量惊人的经典陶瓷制品。

提到英国陶瓷史，必须要提到的是韦奇伍德（Wedgwood），全名叫Josiah Wedgwood & Sons，创建于1759年。简单说，韦奇伍德的历史就是英国陶瓷的历史，从无到有，到兴盛，到帝国，到衰败，到转手，到生存，到复兴……几年前我去它位于Stock-on-Trend（相当于中国景德镇的英国陶瓷重镇）的博物馆和厂房参观，印象最深的是工厂外我迄今为止见过的最大的停车场空空荡荡，同行的朋友告诉我，在最辉煌的年代，这里几乎是停满汽车的。去年该公司的博物馆甚至也面临拍卖和出让的险境，令人心痛，英国传统陶瓷品牌何去何从，只能拭目以待。现在，韦奇伍德属于一家美国公司。



Royal Crown Derby

Royal Crown Derby是现存几乎唯一的一家坚持以英国本土手工制作来完成全部产品的英国高端陶瓷公司，在上述各大陶瓷品牌纷纷落马转移产地的今天，仍坚持该品牌一直以来保持的品质，价格不菲但也因此独树一帜。近些年来他们又和几个英国知名当代陶瓷艺术家合作，如布鲁斯奥德菲尔德（Bruce Oldfield）、彼得廷（Peter Ting）、肯埃斯特曼（Ken Eastman），制作出结合传统英国高端骨瓷技艺和现代设计的收藏级骨瓷系列。
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Queensberry Hunt

说到英国近代陶瓷，不能不提到Queensberry Hunt，这是一家由两位英国当代顶级陶瓷设计师大卫昆斯伯里（David Queensberry）和马丁亨特（Martin Hunt）于1966年创建的陶瓷设计品牌。在这将近50年的时间里，他们先后和Wedgwood、Hornsea、Rosenthal、Habitat、John Lewis以及Crate & Barrel等知名品牌合作，设计出很多英国陶瓷史上永不过时的精品，前段时间被维多利亚和阿尔伯特博物馆邀请举办产品回顾展，更与英国明星厨师杰米奥利弗（Jamie Oliver）合作，算得上紧跟时代脉搏。
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The New English

除了像Royal Crown Derby和Queensberry Hunt这样仍在坚持的英国传统品牌外，更有年轻一代的英国人加入到复兴英国陶瓷设计与生产的队伍中，把心痛化作动力，着实是一支不可忽视的新生力量。由Stock-on-Trend大学创建的The New English品牌就是这样的一个由年轻设计师组成的品牌，全部生产线也都建立在这个昔日的陶瓷重镇，几年前这个新品牌一亮相就在各种设计/陶瓷博览会上吸引了不少眼球——它独特的英国味道，古怪的、朋克的、贵族的味道，就是土生土长的味道。

除了实用陶瓷，在艺术陶瓷方面更有利用高科技而异军突起的设计师，比如迈克尔伊登（Michael Eden），他几年前在英国皇家美术学院就读陶瓷专业博士学位时的研究方向就是三维打印科技与陶瓷造型的研究，在毕业展览上的作品令很多内行人士叹为观止。不过他的作品距离真正的陶瓷打印成型还有些距离。
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 独立茶庄品牌
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说到英国的茶叶品牌不能不提到那几个名声在外的茶叶巨头：利顿（Lipton），PG Tips，Tetley，川宁（Twinning），约克夏茶（Yorkshire tea）……他们都是具有一两百年历史的茶叶品牌，从最开始经营高档散茶到后来的大众茶包，每一个都可以成为商业成功的典范。
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随着茶包的普及，散茶愈加显得出众，慢慢地竟成为品质的象征。在西方市场上能见到的茶叶品种也越来越多，上述的几个茶叶巨头也开始增加自己的产品品种，最常见的就是增加散茶的选择，比如草药茶、日本煎茶、中国各种乌龙茶。

一些独立的小型茶商开始在英国站稳脚跟，并成为一些高端酒店、米其林星级餐厅争相合作的伙伴。这其中最负盛名的非位于伦敦市中心的Postcard Teas莫属，它的创始人是吉姆奥法（Tim d'Offay）。作为世界上唯一一个把茶店经营到如画廊般细致专业的店主，每一款茶都能给出详细出处和制作人，他对待店中的每一个制茶人都如他的父亲对待旗下每一个艺术家一样，忠诚而热心。这个小店就是一个英国的缩影——唯一的，文化的，开放的，贵族的。

除了像Postcard Teas这样秉承“最传统，就是最先锋”信仰的独立茶庄品牌外，也有把茶与现代设计结合的品牌All About Tea。

另外，英国著名DJ ——Mr. Scruff更是结合了除音乐外的其他课余爱好——画画和喝茶——与他的经纪人一起在曼彻斯特成立了自己的茶叶品牌Make Us A Brew。不仅在一些高端超市中占据一些市场，其简易茶摊更是在各大音乐节上独领风骚。（文/图 舟舟，英国瓷器专家）
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 MOD
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工薪阶层年轻人的一种文化，有特定的时代背景，也有短暂的特定时期。虽然重复燃烧了几回，但终究成为一种历史。想要把这东西讲明白对我这样一个跟英国死磕了10年的人来说都不容易，我们讲求的是一个“范儿”，何必追究不能体感的历史？

合身得过分的西装，意大利风格的尖头皮鞋，精致而简洁的短发，天冷或下雨的时候穿绿色带背帽的军用风衣，再骑一辆Piaggio或者Lambretta，懂行的就已经可以立刻喊出你的效仿对象了。MOD们要去夜里开到两三点的咖啡馆听音乐，那个时候的iPod还很大，落地式的，里面有无数唱片，外面彩灯闪闪，有个投钱币的孔，叫Juke Box，没有耳机插孔，你放歌必须大家都喜欢。60年代的英国公交车还没有通宵营业，对工薪阶层的小年轻们来说忍着不吃不买衣服可以，但买车还是困难；分期付款骑个小摩托负担也不重，又时尚，还可以随意改装，而且轻骑的结构简单，几乎都是包在铁皮里面的，不容易弄脏自己昂贵精致的西装；穿军搂儿也是为了防水保暖，不为自己还是为了衣服。

以前，北京世贸天阶和三里屯都有一家B开头的英国品牌服装店，标志是个三色的靶子，就是MOD文化的时尚产物。起初北京懂行的摇滚青年投以青睐，但终因顾客群太少而关门，其实这个范儿一点儿都不摇滚，反而满拧。这个牌子始终不变的是卖衬衫，领子上有扣的那种，花色以细格子、细条纹为主，也是修身得不得了。MOD文化在英国淡出之前歧化出了个光头党，穿格子扣领衬衫，而且扣子与领子翻折处的距离必须是三根手指头，否则会被耻笑挖苦；大众品牌的牛仔裤，一般都是Levi's，裤子不光要紧，裤腿还要短得可笑；衬衫下摆整齐地掖在高得“蛋疼”的裤腰里，不系腰带，而是背带；头发剃光，脚蹬象征着当时工薪阶层的马丁靴（一定要中高帮儿的）。春夏时衬衫袖子卷起，秋冬时加件空军夹克，光头党始终不太戴帽子。

“你今天穿得好英伦啊，真英范儿。”这种语句近些年甚是流行，从时尚媒体圈儿到音乐圈儿还有南方众伪国际服装品牌都在追捧，以为细领带和骚包儿的西装小夹克就“英了”，事实上“范儿”这种东西一定要出自劳动人民，灵感来源于生活。中国城市里有MOD，非常特色的真正的MOD，我保证这群人中没有人看过电影《这里是英格兰》，但他们的态度是符合的，要我点出他们是谁么？（文/图：徐争，作者毕业于MMU艺术与设计系）
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 风衣的英伦元素
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代表英国现代穿着的风衣是军装演变过来的，要想把风衣这个“英伦”元素淋漓尽致地发挥出来，至少要能品鉴出风衣的细节：肩章不用说了，怎么设计的都有，虽然谁也不会真挂个带军衔的上去，但可拆卸的设计是十足的原创；领子翻起来要有可扎紧的扣带，通常在右肩冲前的那块有扣子的第二层布是顶步枪的肩托的，跟猎装的那块皮子类似；袖口和腰可以调节松紧，肩膀背后的那块第二层布一定是要下端开口的，以便防雨且透气；腰带四周要有D型的金属环——挂手榴弹的（也有佩剑或地图包的说法）；下摆后方的开气儿也最好有扣子可以调整大小，也许是便于骑车、骑马。和平年代由于风衣单薄宽大，常穿在西装外面用来挡风遮雨，属于城市中高级上班族的秋冬穿着。如果只搭配帽子和围巾便是非常英国的穿法，而手里拿把长把雨伞便是很国际了。（文/图：徐争）
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 油布夹克：一切都以防水为核心
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一种比较特殊的夹克。棕色、黑色、橄榄色为主，条绒的领子，布料质感让人感觉永远是潮湿的。这便是油蜡布夹克了，几乎出自同一个品牌，且是有三枚皇家制定的徽章。这是典型的乡村或小城镇穿着方式，卡其裤、鸭舌帽和雨靴是最合逻辑的搭配。相比起风衣，更强的保暖性能加上绝对不透水，让拥有无限土地的王室成员们更加青睐，尤其是女王遛狗时。但外形相对臃肿，一旦开始穿便一辈子不能洗，还要时不时打蜡维护，这让时髦的城市人、年轻人将它排除到“不回乡下探望老爸绝不穿”的位置上。最近一两年，在混搭时尚和廉价时尚盛行的雨城伦敦，特别是东边，时髦人群巧妙地将爷爷们不穿了的油布夹克第一次推上了时尚舞台。（文/图：徐争）
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 康沃尔郡菜肉烘饼

（Cornish Pasty）
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英国没有美食的印象在非英国人脑海里根深蒂固。然而，美食不是为了幸福感么？幸福不就是恰到好处的满足感么？试想一下，我在矿井没日没夜地干活儿，老婆在家里洗衣服做饭喂小孩儿，烤箱里头排放着几个硕大的类似于蒸饺形状的东西。为什么烤而不蒸？烤能让外壳坚硬，相当于“派”，符合英国饮食习惯；为什么是饺子形状还有边儿？我在矿上卫生条件一般，洗手困难更别说盘子刀叉，捏着硬边儿把大饺子吃完既不会脏了吃的也无需繁琐地洗饭盒。馅是土豆牛肉洋葱胡萝卜，根据喜好或者各家条件略有不同。当年的煤矿多在英格兰西南部康沃尔郡，众多的矿工选择它来当食品，是Cornish Pasty的起源。如今煤矿已消失而Pasty仍然流行，它能提供简单直接的幸福感，在短暂的午休时间，边走路边获得。当然，富贵人家也爱吃这“低档次”的食物，尤其是在餐厅里有盘子刀叉的时候，你也可以把里面的馅挖出来吃掉，跟高档鱼肉薯条的吃法类似，油炸的裹面是不入口的。（文/图：徐争）









07
 英国式早餐
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毛姆说，要想在英国吃好，就要吃三顿早餐。典型的英国早餐是这样的流程——先吃甜食麦片粥，然后吃肉类——熏鱼，煎蛋加腌肉，最后还是甜食——烤面包加橘子酱、草莓酱或者苹果酱。英国学者德斯蒙德莫里斯从人类学角度分析过进食行为，他说，现代进食者一大早醒来，还不能直接扮演食肉的狩猎者角色，他必须用什么东西“甜甜嘴”。午餐和晚餐或许还富有变化，但我们在早上最无安全感，需要重温熟悉的食物。

有关英国人饭菜乏味的笑话源远流长，尽管英国人不断强调他们有不少好餐厅，但看起来，对所谓英国美食的嘲笑将持续下去。对了，英国有三道名菜——鱼，薯条，炸鱼薯条。就跟我们有酸菜、饺子和酸菜饺子一样。（文/苗炜）
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 苦啤酒（Bitter）
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有个关于苦啤的英国笑话：几十年来，美国人一直讥讽英国人用苦啤酒喝坏了舌头，导致英国厨师做出全世界最糟糕的食物，后来，只要有美国游客在餐厅点苦啤，侍者就会问他们，要不要加点儿冰块？苦啤酒的苦味来自较高的啤酒花含量，它也保证了啤酒的浓度，延长了在潮湿阴郁气候中的保质期。浓郁的苦涩曾经是英国饭桌上的主流风味，今天的苦啤已经形成了一种饮酒风格。

苦啤酒一般拥有3%～7%的酒精含量，味道中有强烈的苦涩，是英式淡色爱尔（English Pale Ale）的一种，使用烘烤过的麦芽酿造，至1830年，苦啤酒在全英国的酒吧中开始畅销，并在20世纪晚期开始桶装销往全世界。（文/苗炜）
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 Builder's Tea
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英式下午茶不是老百姓能享受的，为什么只在高级酒店大堂才有就是这个道理。就算是到了因德文奶油茶而闻名的小城Topsham，这东西也并不家常。我刚去英国就住在德文郡，寄宿家庭的男主人选择了在周末传授我家常茶的讲究和流程，英国人就是喜欢流程。

茶还是红茶，一样地要加牛奶和糖，复杂而昂贵的点心简化成一小盘各式的饼干，而主角是温泉蛋。我终于兴奋地使用了一次在动画片中才能看见的鸡蛋杯。煮温泉蛋讲究火候，煮好用茶毛巾包好放在篮子里上桌。一家人围桌坐好，上烤面包片，在自己盘子里涂好黄油之后切成1厘米宽的条儿，敲开温泉蛋的顶壳，用勺子挖开蛋青，用条儿蘸着液态的黄儿吃。有个别人会撒白砂糖。

相比这套流程，Builder's Tea就简单粗放了。

黄色塑料头盔，橘红色反光背心，洗得泛白而又满是灰土的牛仔裤；弯下腰干活儿时露出的上半扇屁股始终启发着时尚人群，只不过露出来的是丁字裤或者CK的边儿。英国佬干活儿累了来杯茶，提神且补充能量，而能量基本来源于糖。Builder's Tea是用大马克杯盛的廉价袋装红茶配牛奶且一定要放糖放到齁的饮料。要是有机会在英式咖啡馆吃顿早餐什么的，叫一杯茶，服务员问你怎么喝，你来一句“Builder's”，他们可能会乐，然后问你是10勺糖还是12勺。虽然是玩笑，但范儿绝对正！要想再正到极致，加一个培根香肠三明治，配“棕色酱”。（文/图：徐争）
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 萨维尔街的裁缝
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萨维尔街亨利普尔店内的裁缝（摄于2011 年）





萨维尔街（Savile Row）被看做一个“圣地”。这里的裁缝拥有一双神奇的手，能缝制出全世界最好的西服。在电影里，这条街是男人完成变身的梦幻之所，走进这里的男士——不论高矮胖瘦、老小痴贤，再出现时，总是风度翩翩、潇洒有型。在男性杂志《男人今生必做之事》的目录中，“在萨维尔街定制一套西服”一项永恒在列。编辑们用近乎煽情的措辞，鼓励男性同仁走进其间的古老店铺，站在那王室、政要、财阀、著名间谍（007）……曾经站过的试衣间里。

若你只是一个普通的漫游者，很容易与这条“圣街”擦身而过——与邦德街的繁华热闹相比，它显得过分安静了。即使你是一个前来“朝圣”的人，初见时，大约也会为它的低调感到惊异：这里没有广告牌与买卖声，不甚宽广的街道上，停着各式车辆。但当你一路走来，细看那街上的精致橱窗与店铺名字：Gieves & Hawkes、Henry Poole & Co、Nutters of Savile Row……再推门进去，瞥见一丝不苟的古老店铺陈设，你会为自己身上的牛仔裤与帆布鞋感到悔恨——这就像一个衣着随便的人，无意间走进了名流的晚宴。

这条不长的街道，有着不短的历史。它建于1731至1735年间，名字来源于伯林顿伯爵的妻子多萝西萨维尔女士。萨维尔街的原初居民，是军官与他们的家眷。裁缝对这条街的统治，是从19世纪开始的。1846年，亨利普尔（Henry Poole）把自己的裁缝铺开到了萨维尔街32号，也因此被认做“萨维尔街的创始人”。随着男性的优雅着装日渐成为风尚，这条街上的裁缝也越来越多。“来自萨维尔街”是“高质量”的同义词。要获得一件萨维尔街的全定制西服，不仅要花费重金，还需消磨时间。全定制（Bespoke）过程漫长而繁复，一般情况下，制作一件全定制西服，至少需要等待12个星期，试3次衣。至为重要的一点是，客人必须亲临萨维尔街，让这里的裁缝亲手为其量体、打样、制衣，否则，便不能称为“来自萨维尔街”——就像不产自香槟地区的酒不能叫香槟一样。（文/何潇）
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 皇家阿斯科特赛马会
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英国皇家阿斯科特赛马会（Royal Ascot）是夏季里最盛大的社交节日。这项由安妮女王设立于1711年的赛事，已有300年历史，并一直保有“全世界最豪华、最奢侈赛事”的圣名。自1807年始，比赛的第三天被定为“金杯日”，是整个赛程至为关键的一天。但实际上，人们更习惯将这一天称为“女士日”（Ladies Day），因为在这一天，将有众多女士盛装出席。来这里的人，看马是假，看人是真。

作为一项高端活动，阿斯科特有属于自己的“着装守则”（Dress Code），其核心是“正式”。来此的男士，被要求穿上日间礼服——颜色需为黑色或灰色，再加上一顶礼帽；来此的女士，穿着相对灵活些，但也要符合淑女的规范：需是日间正装，长度与款式遵守规定，裙子不得无肩，不得露腰腹。还有一点至关重要：戴帽。这样的着装规定带来的结果是，因为女士的到来，古老的赛马场被改造成了帽子的斗秀场。

1910年的英国皇家马会，被称为“黑色阿斯科特”（Black Ascot），是时尚史上著名的“黑色事件”。是年5月，英王爱德华七世逝世，为表哀思，来到阿斯科特的人，均一袭黑色。这让大众看到了黑色的高贵与美丽，也促进了黑色的“世纪转身”。此后，黑色与高级时装建立了稳固的联系。多亏有这一年的皇家赛马会，如今的人们在谈到黑色时，态度终于放松了些——除了死亡与哀悼，他们想到的，还有优雅。（文/何潇）
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 温莎结
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温莎结并非温莎公爵的发明，人们用这位时代风尚偶像的名字来命名，或许仅仅因为，大众对于其着装风格的认可程度，远胜于领结传说中的真正发明者——公爵的父亲乔治五世。

从外表上看，这个形状对称的三角形状领结，具有典型的“英国”气质：优雅、大气、正统，无论多么严肃的商务与政治场合，它都能让你表现得大方得体、不偏不倚。而且，由于打领结的步骤相对复杂，温莎结对可用的领带做了先天的筛选，这在无形中保证了领带的质量：如果你的领带用料过厚，或者质量过次，最好避开这个高贵的领结，否则，呈现在脖子上的，只有愚笨与夸张。

切莫以为，所有人都会对这个富于贵族气派的领结买账，同为英国人的“007”先生，就对这种体面的打领带方式表示了明确的厌恶。在《来自俄罗斯的爱》里，邦德先生表达了对打温莎结的男人的不信任：“显得无比虚荣。通常是混蛋的标志。”（文/何潇）
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 英国短毛猫 天生卖萌
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英国短毛猫永恒的微笑使得人们都爱它。《爱丽丝梦游奇境》中柴郡猫（Cheshire Cat）的原型就是英国短毛斑纹猫，它脸盘硕大，眼睛溜圆，每次出现都咧着嘴笑，甚至在消失之后笑容还挂在半空中。英语中有个典故“Grin like a Cheshire cat”，就是“咧着嘴傻笑”的意思。

19世纪末期，英国育种专家开始了漫长的培育工作，最终这个被称为英国短毛猫的品种诞生了。1871年，英国水晶宫举办了第一届猫展，全场“最佳”授予了一只14岁的英国蓝色短毛猫。从此之后，猫展成了水晶宫每年的例行项目。每次猫展第一个出场的几乎都是英国短毛猫。猫展的发起人哈里斯威尔（Harrison Weir）写道：“我的初恋将永远是短毛家猫。”

英国短毛猫从此风靡全球，它们生性恬静、温顺，精力充沛但并不惹麻烦。（文/曹玲）
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 英国斗牛犬 犬类角斗士

[image: ]




斗牛犬号称“犬类角斗士”，是英国人在1200年左右用一种亚洲猛犬与当地的牧羊犬杂交后获得的，因其被用在斗兽场上而得名。自从古罗马的人类角斗被禁止后，一些有钱有闲的人就开始从斗牛、斗熊、斗犬的活动中得到满足，以此为基础的商业行为快速发展起来。

通过几个世纪的斗牛活动，斗牛犬发展出极其勇猛、具攻击性的性格。它们肩宽、头扁、腿粗，浑身肌肉健壮，牙齿锋利，咬合深至骨骼。

斗牛游戏在19世纪初期在英国达到顶峰，1835年英国颁布《反虐待动物法》禁止了斗牛、斗熊等残忍的活动，如今甚至斗鸡都是不合法的。传统的英国斗牛犬的用处已被遗忘，经过上百年来有选择的培育，斗牛犬的性格逐渐变得平静和蔼，坚定勇敢，成为人们喜爱的宠物。（文/曹玲）
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 壁炉 家庭生活
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20世纪初，享受下午茶的英国妇女





在英国，阅读小说的时尚至少风行了整个19世纪，坐在壁炉边阅读小说，如痴如醉。这一时尚造就了狄更斯、萨克雷、特罗洛普和艾略特这样伟大的小说家，也造就了英国小说的传统。20世纪伍尔夫发表的第一部意识流小说《墙上的斑点》，讲的就是女主人公冬日里坐在壁炉前吸烟，透过烟雾，看到墙上的一个斑点。她反复猜想着它是什么，于是无数“无意识的幻觉”像潮水一般“一涌而上”。

有人曾统计了《呼啸山庄》中“壁炉”出现的次数，共计36处。比如：“希斯克利夫太太跪在壁炉前，借着炉膛里的火光读书。”“这就是我新近的主人：壁炉上摆着的，是他的肖像。”“凯瑟琳跑向壁炉，暖暖身子。”“林顿坐在扶手椅里，而我坐在壁炉前石板上的摇椅里，我们有说有笑，十分开心，发现双方有说不完的话。”

这36处描述基本概括了壁炉在人们生活中的作用。英国有着漫长湿冷的冬天，一家人喜欢围坐在壁炉前，不论是取暖、读书、聊天、玩耍还是发呆，壁炉成为他们活动的中心。对英国人而言，有房子无壁炉，就等于有躯壳无灵魂。壁炉成为家庭生活的象征，英文中“Hearth”除了“壁炉前的地面”的意思之外，还有一个意思是“家”或者“家庭生活”。

所以英国人花费心思装饰他们的壁炉，他们讲究壁炉用什么样的炉底石、壁炉架、炉前地毯，他们要把壁炉和客厅融为一体，在壁炉上悬挂油画或者家庭照片。他们还在壁炉边向客人展示自己的珍宝，再摆上几本书籍，点缀两柱烛台。

如今，中心供热系统已经取代了真实的柴火，更现代的做法是在壁炉中放置一个外形和炉子类似的电热器来保持传统的印象和形式。但是壁炉的样子依然保持了下来。（文/曹玲）
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 手杖
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持手杖的丘吉尔和张伯伦（摄于1939年）





19世纪是手杖的黄金时代，但凡著名的珠宝品牌都有一部自己的手杖设计史，这其中包括卡地亚、蒂凡尼等等，设计的主题是杖柄。那个时代及以后的名人都将收藏手杖作为一种生活方式，比如托尔斯泰收藏了30支，萧伯纳收藏了47支，伏尔泰则有75支。茨威格在《一个女人一生中的24小时》里写道：“握着华贵的手杖，代表着理想的男性美。（文/曹玲）
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 雨伞
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伞最初进入英国的时候，还遭到了人们的唾弃。17世纪中期，一位大胆的绅士、著名旅行家乔纳斯汉韦，将一根棍上搭着块油布的东西带回欧洲。当伦敦人第一次见到他拿着这个玩意儿在伦敦街头溜达时，人们用石块砸他，女士们尖叫着躲避，马车夫放马追他，认为他亵渎了神灵的旨意。按当时英国的宗教传统：天上下雨是上帝的旨意，用伞遮住雨就是违反天意，是大逆不道。

不过没过多久，伦敦街头就有越来越多的人认识到携带这样一个家伙真是明智，久而久之竟成了身份的象征。英国绅士常带一把黑色长柄伞出门，把伞整理得非常整齐，用粘扣勒成细长，或挎在左臂弯上，或倒提于右手中，以代替拐杖。这手中伞，与其说是防雨，不如说是为了展示一种风度。（文/曹玲）
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 烟斗
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1943年11月“德黑兰会议”期间的一个夜晚，“三巨头”在一起讨论开辟“欧洲第二战场”的问题。在这个值得纪念的时刻，丘吉尔手里握着一个结实的石楠根烟斗，斯大林浓郁的胡须下面叼着一个巨大的枣木烟斗，罗斯福抽的是“骆驼”牌香烟，但是他把烟卷装在一支长长的烟嘴里。

据说，烟斗客的人格特征大致表现为：稳重、冷静、严肃、内敛、谦让……这已然是一个标准的绅士。第一个成型的英国烟斗是在1700年左右推出，用陶土制成，有长长略带弯曲的烟杆。当时的烟斗还没有普及到人手一个的地步，于是伦敦的小酒馆便在店堂里放置了一些公用的烟斗供领风气之先的烟友们享用。

1840年，英国工匠发现用石楠木的树根刻成烟斗，既不易被烟火烤损，又轻巧结实，不易破碎，于是第一个石楠木树根制成的烟斗于1854年在英国推出，就此揭开了近代树根烟斗的历史，逐渐成为英国绅士的必需品。萨特说，香烟是一种“虚无”，烟斗是一种“存在”。而如今，男人只抽过滤嘴香烟，他们没有“存在”，只有“虚无”。（文/曹玲）
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 马普尔小姐的松糕和下午茶

以及英国式谋杀
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电影《马普尔小姐》剧照（1961年）
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按照阿加莎克里斯蒂的描述，马普尔小姐是个“高高的老女人，穿着过时的粗呢外套和裙子，加上两条围巾和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋，脚边放个上好质料的旧手提箱”。她平常在家打毛线，喜欢园艺和观鸟，患有支气管炎和肺炎，她喝茶，吃点儿饼干，相信每一桩罪案都与日常生活的琐事有关。

伦敦的市内旅游项目中，各种“主题步行游”占有重要的比重，其中与鬼怪传说、刑事案件有关的又格外花样翻新，最受欢迎的则是“开膛手杰克”（Jack the Ripper）主题。有一条线路甚至名叫“开膛手杰克DIY游”，虽然看清介绍后会明白所谓“DIY”指的是拿着旅行社提供的MP3“自助”游览，但“开膛手”这一名词与“do it yourself”短句联合在一起的动作感明显具有另一番诱惑力。根据英国学者理查德埃尔蒂克（Richard D.Altick）的研究，1861年发生在伦敦街头的“莫雷少校枪杀案”的莫雷少校（Major Murray）公审使犯罪新闻第一次成为《每日邮报》等英国大报的头条：“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分，而大范围发行的一便士日报使最新发生的谋杀在片刻之间就传到英伦诸岛最偏僻的角落。”

说“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分”并不夸张，杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussaud's）中那些以罪犯头颅为原型的蜡像暂且不论，早在中世纪的英国中古民谣中，类似两只乌鸦围观一起谋杀、继而讨论如何去啄食死者“漂亮的蓝眼睛”的题材就屡见不鲜。1774年出版的《新门监狱记事》（The Newgate Calendar
 ）被公认为英国犯罪小说的鼻祖。这本书基于伦敦城内著名的新门监狱每月发布的罪犯处决公告，后来不断修订，至19世纪后竟具备了类似中国古代《北里志》之类书籍的地位，成了满足英国中、高阶层另类趣味的五卷本经典著作。朱利安西蒙斯在《血腥的谋杀：西方侦探小说史》中指出，19世纪的人们“并不关心捍卫法律的人，而是对罪犯感兴趣，有时候甚至为罪犯叫好”。1861年的莫雷少校枪杀案备受公众瞩目，很大程度上是因为涉及贵族、私情。（文/王星）
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电影《开膛手杰克》剧照
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 歇洛克福尔摩斯：开明绅士梦
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电视剧《福尔摩斯探案集》剧照





17世纪初的英国法学家塞尔登在《荣誉头衔》一书中曾讨论“绅士”的定义，称：“英伦以之为‘士族’（Nobilis）之代称。”按照传统的英国定义，“绅士”原本属于“地主绅士”（Landed Gentry）阶层，没有贵族的世袭头衔，但拥有自己的领地，由于其“地主”身份而在地方颇有影响，大多担当治安审判官或者下院议员，但收入几乎全部倚靠地租和利息。在《希腊译员》案中，福尔摩斯确实曾亲口承认“我祖上是乡绅”，但这一家族显然已经中落：福尔摩斯的哥哥已经“屈就”为白厅工作，他本人也必须靠当侦探来挣房钱，而且还是与华生合租。英国古典绅士“无案牍之劳形”的优越感已荡然无存，福尔摩斯也没进过贵族公学。

17世纪末，英国古典绅士理念受到洛克《教育漫话》一书的挑战。洛克的理论被认为是英国后来“绅士教育”的基础，它打破了原有的“天赋观念论”，使“绅士”成为一种可“定制”的风范，大大延展了绅士阶层的覆盖面。洛克提出德行、智慧、礼仪、学问几大标尺，明确指出他要培养的绅士不是教士、学究、朝臣，而是实业家。说福尔摩斯是“实业家”听起来有些焚琴煮鹤，但《血字的研究》中最初给他安排的知识结构与爱好确实很实用主义：对文学、哲学、政治学一无所知；“对于哥白尼学说以及太阳系的构成也全然不解”。植物学是古典英国绅士的修行点缀，但福尔摩斯只精通其中的实用毒物学部分；作为一个当时大半疆域漂在海外的国度的上等阶层，地理学是每个古典英国绅士必备的谈资，福尔摩斯却对抽象的地球仪不感兴趣，反倒对土壤特征这类下里巴人的知识乐此不疲。

虚构人物的命运总是被掌握在他的创造者手中，这样“出世”的设定自然和柯南道尔有关，与其说是福尔摩斯显得与古典英国绅士世界有些格格不入，倒不如说是当时的柯南道尔想进入这个世界而不得其路。随着洛克的理论被“英国皇家绅士协会”认可，英国的绅士阶层也扩展到自己挣钱的中产阶层。中产阶层的下游主要由商人、店主等组成，上游则是从事所谓“具有专业知识的职业”的人。开始创作福尔摩斯时的柯南道尔与华生一样，属于综合科医生，还只能算是中产阶层里的中游。

柯南道尔最初用自己的生活理念冲淡了福尔摩斯的古典绅士味道，但又把自己求之不得的东西逐渐在主角身上找到补偿。于是福尔摩斯逐渐引用起了歌德、莎士比亚，谈论起了黄赤交角；福尔摩斯不曾因循英国古典绅士的雅俗、加入某个俱乐部，但他的哥哥替他弥补了缺憾，维护了“福尔摩斯”姓氏的绅士感。柯南道尔在小说世界中为福尔摩斯储备的秘密宝藏足以保证他像基督山伯爵一样随心所欲，福尔摩斯不完全符合洛克心目中“有德行、有用、能干”的英国绅士形象，却是一个能让各界读者更心安理得地接受的“开明绅士”。20世纪初，英国一位曾在舞台上扮演过福尔摩斯的演员曾不无敬畏地说：“歇洛克最恐怖的地方在于他只有大脑没有心，他是完全空的。”

柯南道尔的传记作者、法国评论家皮埃尔诺顿说过：整个福尔摩斯系列故事“是为大部分特权阶层写的，利用他们担心社会混乱的心理，借福尔摩斯及其所代表的东西去安慰他们”。1923年，多萝西L.塞耶斯推出了她的贵族神探彼得温西勋爵；1926年，阿加莎克里斯蒂也终于在成名作《罗杰疑案》中让读者领略了赫尔克里波洛带有异国情调的绅士风度。仅就作为侦探的成就而言，没有人质疑温西勋爵与波洛的能力，但有一点却是他们终归无法与福尔摩斯比拟的——2002年，在柯南道尔被授予爵士头衔100年后，福尔摩斯也被封爵。这是英国历史上至今绝无仅有的虚构人物爵士，或许这也暗示：直到今天，福尔摩斯才算是真正被以“绅士”标准看待。（文/王星）
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 博物学家
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约翰雷（John Ray）被称为“英国博物学之父”，他和牛顿同时期在剑桥大学学习并任教。雷稍年长一些，有着虔诚的宗教信仰，将博物学与自然神学融为一体。自然神学的基本思路是，通过仔细研究大自然这部上帝的伟大作品，从而发现并证明上帝的智慧。英国以至近代整个西方世界博物学的基本风格都是由雷奠定的，博物学与自然神学紧密结合的传统一直持续到19世纪晚期。

到了20世纪，因为学科细分，纵深发展，博物学的地位一落千丈。英国博物学家贝茨在1950年写的一本书《博物学的本性》中说：“曾有人说，博物学家的时代在某种意义上已经成为过去，因为博物学已经被拆分，现在没有人能指望掌握已经专门化的科学的纷繁复杂的所有方面。（文/曹玲）
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 英国园林
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西方造园艺术的审美标准很久都被束缚在亚里士多德所说的“体积和安排”中，登峰造极之作便是17世纪建造的整齐划一的凡尔赛宫园林。英国人挑战了这种审美，培根希望人们抛弃“对称、树木整形和一潭死水”的手法，使人们得到“接近自然花园的纯粹荒野和乡土植被的感受”。新式园林倡导者约瑟夫爱迪生说：“玉米地也可以产生迷人的景色。”他还说：“在我的住宅周围……花坛、果园和花圃相互混杂……一进到我的园子，还以为是一片天然荒地呢。”诗人蒲柏也在《卫报》发表文章，讽刺那些把植物修剪成统一格式的人。而威廉姆肯特说得更直接，他说：“大自然厌恶直线。”于是他把前人遗留下来的笔直的林荫大道全部破坏，并采用中国“曲径通幽处”的方法加以改造。他的学生勃朗把历史上遗留下来的意大利几何式园林全部改造为自然风景式园林，人们称他为“万能的勃朗”。勃朗的继承人赖普敦于1806年在著作中写道：“那些用栏杆围起来的石头平台，壮丽的石级、拱门和人造的山洞，高耸的修剪树墙，壁龛和后退部分，处处装饰着雕像……那种意大利几何式园林……什么雪泥鸿爪，什么断垣废址，都已荡然无存！”

英国的园林于是彻底改变了面貌，再也不时兴笔直的林荫道、绿色雕刻、图案式植坛、平台和修筑得整整齐齐的池子了，英国的浪漫主义自然风景式园林由此产生。18世纪下半叶，随着浪漫主义渐渐兴起，自然风致园发展成为图画式园林，具有了更浪漫的气质，有些园林甚至保存或制造废墟、荒坟、残垒、断碣等，以造成强烈的伤感气氛和时光流逝的悲剧性。（文/曹玲）
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 花
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英国人热爱自然。野外是大自然，花园是小自然。从王室贵族到平民百姓，许多英国人都把自己家的小园子当做世界上最好的地方，在这里摆弄花草也是他们的最大爱好。英国女王的母亲伊丽莎白王太后生前是个喜爱在皇家园林里修修剪剪的人，她经常跪在地上除草松土，还说：“如果你身上没有沾满泥土，就不能说自己是个园丁。”

拾掇花园是他们的生活方式。你可以在书店里看到各种各样的园艺书籍，从最基本的土壤配置、杀虫肥料，到如何制作瓶景，如何排列不同样子和习性的植物，把花园收拾得精致独特。大小报纸、杂志和电视还有专门的园艺栏目，有专门答疑解惑的园丁，以及写了2000多篇专栏的园艺作家。一年一度的伦敦“切尔西花展”是世界上历史最悠久的著名花展之一。（文/曹玲）
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 树
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英国不像北美，有大片的森林，但他们最早表达了对树木和森林的敬仰之情。英国教士阿利森说：“自然界中最崇高的景物之一就是古老、茂密的森林，覆盖整个山坡。”至少从16世纪开始，橡树就成为力量的象征，代表阳刚、活力和可靠。英国人认为，砍伐一棵树是罪恶的，树木被砍倒时也会有痛苦。当年叶卡捷琳娜二世阅读了英国一本讲述自然风格的园艺图书后，曾下令帝国花园里不要再修剪树枝。由此，自然生长的树木得到了照料，继而，男人才脱掉了假发，女人才脱掉了束胸衣。（文/曹玲）
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 完美的草坪
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相比于姹紫嫣红的小花园，一大片纯粹整齐的绿色草坪，可能更符合英国人对园艺的梦想。完美的英国草坪必须有一道深一道浅的对称条纹，高度维持在完美的一英寸半，整整齐齐如男孩的板寸头。

打理这样的草坪不仅辛苦，而且是一门技术。从3月到10月，必须每周割草一次，每3个月施肥一次，施肥前要测量土壤样本的化学成分，通常早春施氮肥，夏天施硫酸铵，秋天施磷肥。还必须时刻清除茸草和杂草，使草坪高度保持在2.5厘米到4.5厘米。为了保持完美的绿色，草坪的浇水量必须恰到好处。

英国草坪最早发明于17世纪，是当时贵族们展示财富和权势的方式。可以想象，在没有割草机的时代，收拾这样一块草坪，需要耗费多少人力物力。直到1830年割草机发明，草坪才从贵族庄园的奢侈品变成中产阶级的游戏场地。维多利亚时代的英国人对游戏、运动、娱乐十分热衷，槌球、草地滚球、板球、网球都需要平整的草地作为竞技场地，草坪制造与维护的技术也逐渐发展起来，并输出到全世界。

英国人认为，草坪有一种独特的男性气质，除了它的植物学与几何学特征之外，一块完美的草坪里还寄托了人试图凌驾于自然的一种雄心壮志，是正义（草）对邪恶（杂草）、秩序对混乱的胜利。另外，在割草机来来回回的重复工作中，据说有一种疗伤效果。“我们今天割草，知道自己下个星期还得这么割一次，人们喜欢这样。”

英国最完美的草坪据说是温布尔登网球场的草坪，每年要投入数百万英镑的护理费用，而整个英国每年在草坪上的花费达到4亿英镑。（文/陈赛）
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 英国摇滚
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以震耳欲聋的音量表演由布鲁斯演化而来的重型摇滚，从而催生了重金属这个音乐门类。Led Zeppelin是音乐史上最有影响力的团体之一，这支乐队于1968年在英国中部成立，1982年解散之前总共发行了9张唱片。2007年，他们在伦敦重聚并举办了一场绝无仅有的演出，网上订票人数达到2000万





上世纪50年代，吉尔随家人移居英国。在她的青少年时期，她成为披头士乐队的第13.6798万名官方会员，并按时收到乐队邮寄来的种种刊物。“从巡演到度假，从录音到迁居，有关这些大男孩的一切，成了当时青少年生活的一部分。”吉尔说，“我至今还记得，在我少年时，第一次听到披头士乐队的《艰辛之夜》（A Hard Day's Night
 ）时的惊喜；那时，我从未想过，在之后的几十年中，我会一直见证英国摇滚乐不可重现的时刻。”

1967年，吉尔放弃了在圣马丁艺术学院学习的纺织平面设计专业，转向摄影，吉尔说：“我想，如果有人觉得三个和弦足够摇滚了，那么两个星期的摄影，足够让我开始拍摄摇滚乐现场了。”

在彩虹俱乐部（Rainbow Theatre），吉尔获得了一份工作，那个态度傲慢的场地经理人对吉尔说：“如果你想拍什么，那就拍吧，不过，我们可没钱付给你。”吉尔回忆道：“我就这样开始拍起了摇滚现场，一年后，我所拍摄的那张The Who乐队的照片登上了杂志的封面，虽然没有署名，但是人们开始打听我，我的工作机会也多起来。”

从平克弗洛伊德（Pink Floyd）到雷蒙斯（Ramones）的巡演，从Joy Division到性手枪乐队的录音，吉尔一直按着她所理解的纪实风格，用黑白相片记录着音乐人台前与台后的瞬间。

1994年，41岁的吉尔开始整理自己拍摄过的数万张照片成品，从70年代的迷幻与抗争，80年代的时尚电子、流行音乐，一直到90年代初期刚刚浮出水面的英摇新面孔，吉尔试图在这些图片中找到一种有关摇滚乐演化的路径。“我用傻瓜相机所拍摄的保罗麦卡特尼，将出现在卷首中，我希望用一支伟大乐队，作为该书的尾章，来与之呼应。”

正在吉尔犹豫的时候，出版人尼维尔布罗迪（Neville Brody）将吉尔介绍给绿洲乐队，同年，吉尔跟随乐队，经历了他们的巴黎巡演。“这支充满了问题的乐队，就像是一群足球流氓少年，他们酗酒、打架，但是对音乐充满了热情，他们之间有一种化学剂，我能感觉到他们将成为另一个‘披头士’。”很快，吉尔选出5张绿洲乐队的巡演照片，作为《时刻》（The Moment
 ）一书中的结尾。“这本书出版后，我本打算放下相机，静静地看着年轻的摄影师举着数码相机，拍摄与他们年纪相仿的乐队。”

今天，这位曾经的马格南（Magnum）摇滚摄影师吉尔，还在为她所爱的音乐人拍摄肖像，并应邀出现在一些乐队的巡演中。（文/黑麦）
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Amy Winehouse 以强劲的嗓音和融合灵魂、布鲁斯以及爵士乐的曲风而著称。但自毁式的个人生活导致她在2011年早逝，年仅27岁
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The Verve1990年建立于英格兰西北部，他们的首张专辑《A Storm in Heaven》具有极佳的口碑，但直到1997年的《Urban Hymns》他们才获得商业上的成功
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 英式流行 Britpop
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上世纪90年代初期，英式流行结束了电子时尚乐的“漫长统治”，把吉他摇滚重新拉回到舞台上。朋克气未脱的老牌乐评人将这些音乐产品称为“郊区中产阶级对伦敦街头的某种憧憬”。不过，这些穿着英超队服的“足球流氓”，确实顶替了那些“过时的嬉皮”和“娘娘腔”，只不过，当英国人开始在杂志中翻到“Britpop”这个词的时候，多数人已经开始关注风格更为迷幻的Radiohead与The Verve乐队。1998年末，甚至有乐评声称，“辣妹”也会取代英式流行，成为世纪末的最后一股音乐潮流。（文/黑麦）
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 朋克（Punk）
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英国音乐评论家乔恩萨维奇（Jon Savage）曾在《英格兰之梦》（England's Dreaming：Sex Pistols and Punk Rock）一书中写道，历史是由那些说“不”的人创造的。1975年，性手枪乐队和那些朋克们喊出的“不”格外嘹亮。70年代末，朋克浪潮渐退，尼尔扬（Neil Young）在《Hey hey my my》中唱出某种担忧：国王已去，却不曾被人遗忘。

在“性手枪”（Sex Pistols）之前，没有“Punk”这个概念，这个乐队组建在1975年，但1978年就解散了，就在这短短的3年时间，几个无业青年创造了历史，成为最具影响力的乐队之一。“性手枪”的经纪人马尔科姆麦克拉伦（Malcolm McLaren）发现约翰尼罗特（Johnny Rotten）时，他就是街边一小混混，与音乐一点儿关系都没有，但相貌俊俏，体型消瘦。当时的薇薇安韦斯特伍德（Vivienne Westwood）是麦克拉伦的女朋友，她只是一位年近30岁的小学教师，帮她男朋友的忙打扮“性手枪”罢了。但是他们创造了格子裤，各种脏话口号T恤。

前一段时间BBC 4推出了一档节目，“Punk Britannia”，讲朋克史的，无论是“性手枪”，还是The Clash，曾经的英俊少年现在变成了大胖子或者秃顶，当朋克失去了那个形象后，真不知道他们还能干什么。但是Primal Scream不一样，20多年来，他们一直有新的音乐，并且没有间断过巡演。Bobby G有一种优雅的毒枭气质，他是这季Marc Jacobs的模特。（文/黑麦）
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 保罗麦卡特尼

（Paul McCartney）
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“保罗已死”是20世纪臭名昭著的阴谋论之一，自1969年起，直到20世纪末，保罗才面对公众终结了流言。70岁的披头士成员保罗麦卡特尼还在唱歌。他的新专辑《爱的签名》（Kisses on the Bottom
 ）就像“美国歌簿”一样，收录了上世纪20至50年代的美国流行曲。爵士歌手戴安娜克拉尔（Diana Krall）为他弹奏钢琴，连约翰尼德普（Johnny Depp）也在翻唱金曲《My Valentine》中努力完成了演奏吉他SOLO部分。他将在伦敦奥运会的开幕式上演出《嘿，裘迪》，这会唤起数亿人的记忆——关于披头士，关于列侬，关于利物浦，关于英国。（文/黑麦）
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 4AD唱片
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4AD唱片诞生于另类音乐（Alternatives Music）兴起的年代。公司的创始人伊沃沃茨－拉塞尔（Ivo Watts-Russell）和彼得肯特（Peter Kent）曾在英国最著名的独立唱片公司Beggars Banquet开设的唱片店工作。1980年2月，4AD正式为Bauhaus、Modern English、The The乐队发行单曲唱片，数年后，音速青年（Sonic Youth）、Pixies、极地双子星等乐队都始终沿袭着该唱片公司的“唯美与颓废”态度，并逐渐使4AD唱片成为一种音乐风格的统称。（文/黑麦）
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 《Q》杂志（Q magazine）
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1986年10月，《Q》杂志诞生于伦敦，并迅速成为与欧洲年轻人产生音乐共鸣的杂志之一。与《Q》相比，1952年诞生的英国权威音乐杂志《NME》（The New Musical Express
 ）仿佛更关心新晋乐队，以至于在杂志的音乐人评选中，鲜有U2等老牌艺人的踪影。不过，无论是《Q》、《NME》、《Uncut》或是《Mojo》，都擅长扶持或是炒作新乐队上位，当年的Oasis与Blur的世纪末之争，便是一例。（文/黑麦）
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 大卫鲍伊（David Bowie）

鲍伊（摄于1971年）是英国最具传奇性的人物之一，出生在南伦敦一个普通的工人阶级家庭。他是全英国人民的偶像。鲍伊的黄金时代是1972至1974年，1972年他把头发染成了鲜红色，涂了那个著名的闪电脸，发行了专辑《Ziggy Stardust》。之后的世界巡演是鲍伊最具代表性的，百分之百的华丽摇滚，闪光指甲油，珠光眼影，金属色透视紧身上衣，到大腿的高跟靴，所有的造型都是鲍伊自己的主意，妖艳至极，这范儿也只有鲍伊能拿，纤细修长的身材，惨白的吸血鬼脸颊，将雌雄同体发挥到了极致。（文/笑笑）
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 逍遥音乐会
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如同在葡萄酒领域一样，英国在古典音乐作曲家领域本土的人才数量有限，但颇为擅长制定诠释的方法与标准。某种程度上看，17世纪亨德尔的《水上音乐》首演正是19世纪末诞生的“逍遥音乐会”（Promenade Concert）的先驱。至今在传统的伦敦小剧院中仍有捧着一小杯葡萄酒边品酌边看戏的做法，大家习以为常、不以为忤，这也为“逍遥音乐会”这种半集市戏式的古典音乐演出方式在伦敦举办提供了迥异于其他城市的“群众基础”，其证据就是类似的音乐节很难在其他城市做到如此群体入戏却又“乐而不淫”。

除了可资骄傲的历史，逍遥音乐会也号称全球规模最盛大、也是最民主的音乐节日。但它的诞生初衷仍带着几分英国式势利味道：一是为挽救当时破败的伦敦皇家艾伯特厅，二是为了给仲夏、这个伦敦著名的娱乐空虚季节增添几分商机。19世纪美国小说家亨利詹姆斯曾经在《英国风情》中描述过自己如何在伦敦承受“这个不合时令的季节的压力”：“如果你在大众习俗更为坦率的地方待过一段时间，你就会觉得伦敦不大提供真纯的消遣。”“举世闻名、众人景仰、称之为‘英国人的舒适’的那套精心制作的体制，其实是一件非常有限的、本质上属于个人的事情。”
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参加2007年逍遥音乐会的英国民众





伦敦人发明的“逍遥音乐会”，从本质上说和巴黎人发明的塞纳河边的海滩没什么不同。亨利詹姆斯的隔代人、西班牙小说家桑塔耶那更能体察“世界即舞台”：“品位高雅的人感兴趣的主要是娇艳的花朵；开明人士前来观看的是壮观的场景。”逍遥音乐节自创办的那天起，就打出“作品宽泛，水准一流，面向大众”的旗号。通常上半场是“比较严肃”的作品，下半场是短小好听的、被创始人纽曼称之为“超级狂想曲”的作品，包括正流行的歌剧唱段。纽曼的思路显然兼顾到了“品位”与“高雅”。埃尔加的《威风凛凛进行曲》是英国礼仪音乐的万能下联，对集会的调节气氛堪比慕尼黑啤酒节上的《为国王祝酒》。（文/王星）
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 赞美诗
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埃萨克瓦茨





赞美诗（Hymn）原本是具有“诗”、“颂”含义的最早诞生的西方词语之一，可以上溯至古埃及时代。在早期东正教与路德教派，以及中世纪后期部分拉丁赞美诗短暂使用过后，17世纪起，这个名词开始大量与英国国教联系在一起。最早的英国赞美诗集是1556至1558年的《英文日内瓦诗篇》（Anglo-Genevan Psalters）
 ，名称上还未脱去天主教“诗篇”（Psalm）的影子，但已经确定不再以拉丁文素歌的方式演唱，而改以更浅显的英语韵文并重新配曲。

17世纪中期，被尊为“英国圣诗之父”的埃萨克瓦茨（Isaac Watts）进入创作巅峰期，他的作品后来被不同的英国教派收入自己的赞美诗集。瓦茨的作品奠定了英国圣公会赞美诗的主基调与常规格式：格律简单，使用单刀直入的首句主题，多用重复句与平行句，用词宏大且富有戏剧性，高潮多置于最后一节。这种赞美诗正式成为英国圣公会礼拜仪式的组成部分，配乐大多沿用民间遥曲，倾向使用主调音乐，与欧洲大路已经风行的复调音乐截然不同，如同音乐史学者们观察到的：英国人在音乐实践中较少使用“抽象理论”。

瓦茨最脍炙人口的作品是他根据《圣经》诗篇第98篇创作的《普世欢腾》（Joy to the World
 ）。然而，这部作品最初却是以“Psalm”命名的，时至今日也更多地被称为“圣诞颂歌”（Carol）。瓦茨的另一首训诫诗名作《切勿懒惰与胡作非为》在1865年的《爱丽丝漫游奇境记》中被戏改为《小鳄鱼怎样保养它闪亮的尾巴》，很多英国评论学者认为这是巴赫金的互文性理论的经典案例。对于“Hymn”的含义，英国作家和宗教音乐家似乎从最初就有各自不同的看法。英国早期文学史中，以“Hymn”命名的经典作品之一是笛福1703年的讽刺作品《枷锁颂》（Hymn to the Pillory
 ）；17世纪玄学派诗人多恩虽也留下一篇宗教色彩浓郁的《病中赞歌》（Hymn to God，My God，in My Sickness
 ），但氛围很难说吻合圣公会主流赞美诗对于完全救赎的坚信。这一格局直至20世纪本杰明布里顿的《圣赛西莉亚赞美诗》（Hymn to St.Cecilia
 ）出现后才有所变动。原诗作者奥登在“Song”、“Anthem”诸词间犹豫了很久才定名为“Hymn”，他的歌词遵循了传统赞美诗的写法，充满光明，不过后来发生的事给这部“Hymn”增加了另一番“互文”格调：1940年布里顿回英国时该曲的手稿被海关没收，因为时值第二次世界大战，海关担心乐谱是某种密码。（文/王星）
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 薇薇安韦斯特伍德：

反叛的“西太后”
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薇薇安韦斯特伍德（摄于1982年）





反叛的不一定是对已有社会结构的叛逆，对主流文化的叛逆，有时也是对过去的自己的叛逆。比如，薇薇安韦斯特伍德（Vivienne Westwood）曾经用粗俗对抗世界，现在企图用古典艺术拯救世界。

薇薇安伊莎贝尔斯怀尔（Vivienne Isabel Swire）在17岁时考入哈罗艺术学校（Harrow School of Art）读书，学习时装设计和银器制作，不过不满一学期，她就退学了，她的理由很实际：“像我这样的工人阶层的女孩如何能在艺术世界生存？我不知道。”随后，她选择去教师培训学校上学，因为这能带来稳定的职业收入和生活。不过，命运没打算让这个节俭努力的工人阶级的女孩安稳度过。

20岁，她遇见德里克韦斯特伍德（Derek Westwood），21岁时嫁给他，成为薇薇安韦斯特伍德，22岁时她有了第一个儿子，本（Ben）。24岁，小学老师薇薇安韦斯特伍德遇到19岁的马尔科姆麦克拉伦（Malcolm McLaren），两人的姐弟热恋直接导致第一次婚姻终结。25岁，小学老师和麦克拉伦生下她的第二个儿子约瑟夫斐迪南（Joseph Ferdinand Corré）。30岁，薇薇安韦斯特伍德停止教师的工作，与麦克拉伦一起开朋克时装店，出售自己的设计。

当年那些受到朋克们狂热追捧的朋克装，在叛逆的小学老师眼中则是：“我穿的那些衣服，人们看到了觉得很震撼，而我穿它们是因为，我觉得它们能让我看起来就像一个来自另一个星球的公主。”

当年，朋克们相信，主流是一个肮脏的概念，不过，他们的特立独行也是相对性的——一群朋克聚集在一起时，他们看起来就像是穿了统一的制服。如果没有那些服装，他们几乎不能自称是朋克。朋克们爱去Westwood的店里采购，她的衣服当年就售价不菲，生意也相当不错。1981年，她举办了第一个时装秀，这也是她和马尔科姆麦克拉伦这对著名情侣开始分裂的标志，一个转向音乐，一个开始正正经经地把自己当做服装设计师。

50岁，薇薇安韦斯特伍德遇到25岁的奥地利大学生安德烈亚斯克鲁斯勒（Andreas Kronthaler），两人一见钟情，于是这对恋人秘密地再婚了。2010年，马尔科姆麦克拉伦过世，最后陪在他身边的，是小他26岁的韩国女友，就选择爱人这件事上，两人保持着某种惊人的一致性。

当朋克文化也成为主流文化的组成时，薇薇安韦斯特伍德的设计理念也有了转变，她开始相信：“服装是用来改变身体的外在轮廓的，服装有一种内在的约束，我想要做更合体的服装。”她开始不断回顾历史，从中寻找素材，历史是浪漫的。她相信：颠覆要从内在开始。（文/顾晨曦，伦敦艺术大学传媒学院硕士）
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薇薇安韦斯特伍德2013春夏男装
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薇薇安与丈夫克鲁斯勒
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 亚历山大麦克奎恩：天才设计师
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亚历山大麦克奎恩在工作室





我们谈论英伦时尚，都少不了提到亚历山大麦克奎恩（Alexander McQueen），他并不是一个凭空崛起的神话，他背后是竭力重塑英伦时尚辉煌的英国政府和产业化的实在支持。英国政府将服装行业归于创意产业，多年来一直努力将其产业化，建立起完整的产业链。1993年，BFA（英国时装协会）专门设立公益性基金“新一代基金 NewGen”，赞助新人做秀、做静态展示和走秀发布新作。亚历山大麦克奎恩和其他5个年轻人一起得到第一届的NewGen赞助。在伦敦，类似NewGen这样的支持设计师的基金会就有数家，比如Fashion East、On/Off、Fashion Fringe、Estethicia、FashionForward，此外，《Bazaar》、《Elle》、《Vogue》杂志也发起了各自的基金会支援新设计师。（文/顾晨曦）




[image: ]


[image: ]



亚历山大麦克奎恩2012秋冬秀女装
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 英国布丁
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在英国，由牛奶、鸡蛋、砂糖经过烘烤而凝固的甜点统称为Custard。乳脂蛋糕（Trifle）专指蛋糕和果冻的结合，而布丁的定义最为宽泛，通常以蛋、面粉与牛奶为主要材料，可蒸、煮、烤，可融合各种甜点的做法，因此花样最多，西米布丁、巧克力布丁、牛奶燕麦布丁、粟米布丁、酥皮水果布丁、面包奶油布丁、红茶布丁……

据历史学家考证，布丁是从古代用来表示掺有血的香肠的“布段”演变而来的。这种食物是否英国人发明，至今没有定论。但英式早餐中至今仍保留着一道叫“黑布丁”的菜，主要原料是动物的血，然后加入绞碎的内脏、肉、猪油和谷麦、洋葱、黑胡椒等制作而成，略带咸味和血腥味，实在是重口味。

《查令十字街84号》中，书店店员塞西尔在一封信中教一直梦想去伦敦的海莲汉芙怎样制作道地的伦敦款约克夏布丁：将烤牛肉滴下来的牛油和肉汁收集起来，均匀滴在布丁烤盘上，然后放入烤箱先热上4到5分钟，等牛油和肉汁都烧得嗞嗞作响了，再把调好的面糊倒入烤盘中进行烘烤。完成后的约克夏布丁会胀鼓鼓的，顶着一层酥脆脆的金黄色表皮，内心则像只约克夏小犬一样又轻佻、又绵软。（文/陈赛）
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1937年，火车乘务员正在分享黑布丁
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 鱼和薯条
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1967年10月，披头士乐队成员在伦敦一家快餐店购买鱼和薯条
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1838年，狄更斯的小说《雾都孤儿》中第一次提到了“炸鱼店”，这是英国人吃鱼的一种方法，为了保持肉质的新鲜，他们发明了这种将鱼裹上美味的浆粉再炸制的方法，食用时配上薯条和蔬菜沙拉，再辅以不同的酱料。这道菜哺育了工业革命的一代精英，也可以说是快餐业的先驱。如今，号称全英国第一家“鱼与薯条”店在奥尔德姆市的Tommyfield Market，开业于1860年，伦敦第一家店也是在这一年开张。这道快餐风靡于美国及澳大利亚，但英国的美食作家还没有考证出来，到底是哪一个聪明的头脑，想出来把炸鱼和薯条放到一起。一般来说，人们将之讥讽为“英国国菜”。（文/苗炜）
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 凯特莫斯：平胸
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名模凯特莫斯





刚出道时，她14岁，未发育成熟的瘦骨身形、O形腿、脸上的雀斑，一下子就迷住了时尚大腕儿。她开创了90年代的“病态美”。如今她38岁，抽烟，喝酒，吸毒，戒毒，还是众多人心中的女神。

今天的女模特大多平胸，骨感已经成为入选天桥的某种优势。《乳房：女孩指南》的作者伊丽莎白戴尔也认为，专供小号内衣的零售商在激增。超模阿格妮丝迪恩（Agyness Deyn）与凯特莫斯（Kate Moss）的追随者大多是穿着A罩杯的女性，她们不但可以像男人一样跑步、跳舞、趴着睡，甚至可以像男人一样露出胸脯。更妙的是，平胸会让女孩产生某种安全感。（文/黑麦）
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 贝克汉姆
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这位伦敦“申奥”的形象大使，最终没有得到参加奥运足球比赛的资格，但他向游客介绍他心中的英国——

“英国一直以来都引领着全世界的时尚风潮，拥有一流的购物中心。曼彻斯特北区附近的时装设计店绝对不比伦敦的差，但是如果你没有时间到首都以外的地方闲逛的话，仅仅是卡姆登（Camden）、波托贝洛（Portobello）或斯皮塔佛德（Spitalfields）市场就会让你眼花缭乱。

“如果说伦敦有一样东西不容错过的话，那就是戏剧了。我就很喜欢带家人出去观看演出。西区的音乐剧和表演很出名，很适合夜间活动或者家庭午后游。小孩子和老年人都喜欢看《狮子王》或者《马蒂尔达》，而每次我回到伦敦的时候也总有一些好剧上演，比如《战马》或者《泽西岛男孩》等。

“在英国你可以品尝到世界各地的美食，在伦敦也有几家全球数一数二的餐厅。比如你可以在Ivy、Ceconnis或者Nobu品尝美味的晚餐，或者到伦敦一些新开张的餐厅，比如Bread St Kitchen或者Nopi。我还可以给你提供点儿内行人的建议，要想体验一下纯正的东伦敦美食，你就一定要去尝尝馅饼和土豆泥。位于沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey）的托尼雷恩快餐店是我的最爱。”（文/苗炜）
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 纯男人俱乐部
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大腹便便的男人，衣冠楚楚，抽着雪茄打着桥牌喝着威士忌，俱乐部里的男人从小就认识，都是名牌大学毕业，也许其中某一位抽空用80天环游了世界，这是有关男人俱乐部的想象。英国人劳伦斯艾尔告诉别人，他是一个“纯男人晚餐俱乐部”的会员时，人们都以为他是个银行家。实际上，他10年前成立这个俱乐部时，刚当上父亲，在诺丁山一家印度餐厅里碰到了大学同学，那是一位出版商，也刚当上父亲。诺丁山是伦敦西区生活的一个时髦地方，他们在那里庆祝生日，约会女友，后来这帮男人有了太太，这两位大学同学重逢，是他们有了孩子之后第一次外出就餐，于是他们商量成立一个“纯男人晚餐俱乐部”，当爸爸没什么不好，但会失去一个乐趣——和老朋友吃饭。第二个月，两个人变成四个人，他们商定俱乐部的规则，每个月最后一个星期四聚会，不去太贵的地方。10年来，这个人数不多的“纯男人俱乐部”互相学习，交流育儿经验，培养自己的责任感，也品尝不少美食。他们也面对问题——其中一位有一年的时间失业在家，有一位的亲人患了癌症。劳伦斯艾尔说：“也许我们靠这个俱乐部度过了中年危机，从2002年开始，切尔西俱乐部已经换了8个主教练了，我们的确一起经历了很多。”（文/苗炜）
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 布卢姆斯伯里

[image: ]



Charleston House
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Charleston House内景





这个靠近大英博物馆的街区，瞅上去没什么浪漫的。一位学者说，如果北京图书馆还在北海边上，北大还在沙滩的红楼，周围的胡同没什么变化，那块地方就可以算是北京的布卢姆斯伯里。这个小团体里的文学家、画家、经济学家、历史学家，大概没想到他们的遗产会发生变异——连衣裙，搭配一件针织开衫，非常“布卢姆斯伯里”；性取向不明、炮友关系，这在文艺青年中也可以说是非常“布卢姆斯伯里”。如今，这个小团体的幽灵徘徊在Charleston农场附近，比之伦敦越来越高的房价，这个文学团伙消夏的地方Charleston还有更多波希米亚气氛。每年，这里都举办文学节，世界各地的作家应邀到这里看看花草，尝尝蜂蜜，今年还会顺便聊聊“阿拉伯之春”。（文/苗炜）
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 奥斯汀小姐 在巴斯
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19世纪初巴斯风景
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简奥斯汀





有人说，如果当时的简得以在巴斯遇见她的达西先生，这位终身未嫁的女才子，命运要重写。这样的说法，源于奥斯汀对于度假胜地巴斯的喜爱。在这里，她完成了6部小说中的两部，分别是《诺桑觉寺》和《劝导》。从出版上看，这两部小说正是她几部著作的起头与煞尾。

巴斯即bath，意为“沐浴”。2000年前，古罗马帝国就在此建立了温泉澡堂。18世纪时，英国政府将巴斯设计成具乔治王朝风格的城镇，温泉地逐渐成为高级游乐区，是伦敦上流社会偏爱的度假之所。在《诺桑觉寺》里，奥斯汀如是描述初见这个小城的情景：“她来此处是为了找寻欢乐，而此刻，她已经感受到了这种名为欢乐的东西。”

为了纪念这位女作家，巴斯设立了简奥斯汀节和奥斯汀纪念馆。简奥斯汀纪念馆位于巴斯市中心的盖尔街上，在其中的一间房子里，不定期播放与奥斯汀相关的电影。在这里喝一杯英式下午茶，也是一件美妙的事。（文/何潇）
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 素食主义
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伦敦的一家有机素食餐厅





1802年，J.里特森出版了《论戒肉食的道德责任》一书，继而《自然的呐喊》、《返归自然》等著作出版，为素食生活鼓吹。实际上早在18世纪初，支持现代素食主义的观点就已开始传播：屠宰动物会对人类性格产生残酷化的影响，消费肉食有害健康，畜牧业与农业相比更加浪费资源。在托马斯莫尔的《乌托邦》中，奴隶从事屠宰行业，有身份的人做到“君子远庖厨”。

随着素食主义变得激进，大学者也参与到讨论中。霍布斯认为，人类有正当理由做任何对其生存必需的事情；斯宾诺莎称，动物对我们有什么权利，我们就对它有什么权利。1801年第一个素食协会在伦敦成立，19世纪出于道德因素的素食主义代言人是诗人雪莱，他于1847年创立了“素食社会”组织。（文/苗炜）
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 乌托邦 Utopia
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托马斯莫尔





托马斯莫尔在他的名著《乌托邦》中虚构了一个故事。不管托马斯莫尔本人是否乐意，他被说成了空想社会主义的创始者。后来，法国的一位思想家傅立叶丰富了“乌托邦梦想”，他提倡妇女解放，倡导乌托邦中的激情与性。傅立叶出生于商人家庭，但生活相当拮据，住在板房里，“一生应该都没有性关系”。

英国人贡献了“乌托邦”这个名词，随后贡献了几部名著来讲述什么叫“反乌托邦”（Dystopia），赫胥黎写出了《美丽新世界》，乔治奥威尔写出了《动物庄园》和《1984》，戈尔丁写出了《蝇王》。（文/苗炜）
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 英国演员
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电影《海盗电台》剧照





英国演员多为科班出身，英国有从皇家表演学院到社区表演学校的多层次职业教育，看过英剧《疯城记》（Psychoville
 ）的人一定会惊叹，史蒂夫佩姆伯顿（Steve Pemberton）和里斯谢尔史密斯（Reece Shearsmith）两人各自分饰四角，而我们根本看不出来有8个角色竟是两个人演的！再提一句，他俩还都是编剧。

英国演员靠外貌扬名者少（如休格兰特、丹尼尔克雷格），而演技派丑星居多。比尔奈伊（Bill Nighy）长相怪异，但气质独特，从《海盗电台》里的摇滚帮主到《政局密云》里的报社总编，从《狂野目标》里的独行杀手到《第八页》中的退休间谍，每次出场都极有戏剧效果。他15岁辍学，想当作家不成而去杂志社当跑腿小弟，17岁学偶像海明威去巴黎写小说，结果落得街头行乞。回到伦敦后他上了吉尔福德表演学校，不过演艺事业也是到老才吃香，近年来他的冷面滑稽得到了越来越多的认可。

英国演员如果不出国拍片，不在国际大制作中演主角，很多人你根本叫不上名字。我曾跟一个在伦敦工作的印度裔教授聊天，他说有次在火车站碰见了丑星蒂莫西斯波（Timothy Spall），教授冲上去对斯波说：“对不起我一时想不起你的名字，但是一定要感谢你的精湛表演给我们的生活带来了那么多快乐。”斯波非常腼腆地笑了。尽管他时常演些像《哈利波特》里“虫尾巴”之类恶行恶状的配角，但若看过《最后的绞刑师》，不会不心生敬意。
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气质独特的比尔奈伊





朱迪丹奇、爱玛汤普森、海伦米伦、玛吉史密斯、瓦内莎瑞德格雷芙这些老戏骨都是活到老演到老，青春貌美从不是她们的倚仗。玛吉史密斯在《唐顿庄园》里演的老女爵每次出场都怪话连篇，连带鄙夷的眼神、微抿的嘴唇，活灵活现一个老古董贵族。英国电影和演员整体在平均线以上，烂片少，烂演员少，抵消了好莱坞的恶俗影响。

好莱坞在发现英国演员价廉物美后，大大发掘了这个富矿。现在英美合拍大片基本上是好莱坞提供技术支持，英国出演员，最典型的是“哈利波特系列”和“007系列”。英国演员虽为好莱坞工作，但并不过于恋战好莱坞的浮华世界。凯拉奈特莉、凯瑞穆里根等都是好莱坞目前炙手可热的英国女星，但她们每年都会留出档期，回英国演话剧。演话剧通常一演一整月，夜夜在台上两三个小时，而每日薪水仅几百英镑，投入大收益少，但英国演员都明白，这是演员的本分。（文/盛韵）
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史蒂夫佩姆伯顿
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玛吉史密斯
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凯拉奈特莉
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 英剧
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电视剧《唐顿庄园》剧照
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英国人热衷于嘲笑电视机是“愚蠢盒子”，中上阶层乐于声称自己从不看电视，以显示出道德上或智力上高人一等。当然他们私底下也不得不承认，英国拥有世界上最好的电视台和最好的电视节目。

理查德霍加特在一个访问里说——英国电视的迷人之处在于它是混合的，有一些公共服务，也有一些商业制作。我觉得本世纪英国最明智的想法是广播中的公众服务观念。由于英国电视的这种情形，它仍有“气孔”，富有创造力的人们发觉自己为它所吸引，它的极盛状态可与19世纪的狄更斯媲美。现在英国电视的精华不是有多少伟大的抱负，而是认为电视非常重要这一观念本身，所以有一整套的杰出人才为它写作，而且喜欢为它，而不是为小说和舞台剧写作。

英剧中的政治讽刺剧在智力上独占鳌头，从80年代的《是，大臣》、《是，首相》到2005年的《幕后危机》（The Thick of It）
 ，每一句台词、每个包袱都做足腔调。英国政客的形象基本上被英剧给毁了。当然英剧也有温情脉脉的一面，且不说大热的《唐顿庄园》为最后的贵族唱了一曲动人挽歌，《克兰福德》这样的迷你剧也极有代表性，一个小镇不愿被时代改变面貌。（文/盛韵）
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 尴尬：英式主题
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与充斥着非现实生活的美剧相比，英剧总是那么脚踏实地，美国人爱拍《欲望都市》、《绝望主妇》、《口红丛林》，里面的女人个个“白富美”，都是实现了“美国梦”的象征；而英剧《主妇们》（Mistresses
 ，上图）、《冤家成双对》（Coupling
 ）里描述的都是现实“屌丝”们的生活。

据英国人类学家凯特福克斯多年的观察：“几乎所有的英式粗俗电视喜剧，以及许多更复杂、更成熟的电视剧，都基本上摆脱不了一个永恒的英式主题，那就是——尴尬……英国人有一种对于尴尬场面的高度恐惧感，所以我们的喜剧中总是拿这个主题开涮，也就不足为奇了。”（文/盛韵）
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 玛吉史密斯
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1932年的某个清晨，女教师布罗迪小姐骑上自行车，走在爱丁堡的街上。她年轻、漂亮，穿戴时髦。镜头推进，打到这张生气勃勃的脸上——这是1969年的玛吉史密斯，出现在电影《简布罗迪小姐的青春》（又译作《春风不化雨》，下图）开头一幕里。凭借这部戏，玛吉史密斯获得了那一届的奥斯卡最佳女主角奖和英国学院奖最佳女主角奖。

人们对于布罗迪小姐的诉词是，在风华正茂的时候，她丧失了自己的青春。她将全部热情倾注在学生身上，希望“春风化雨”，却最终被少女夺去了情人——这让片名像一个反讽。“丧失青春”的诉词，也被使用在扮演者玛吉史密斯身上。她扮演的角色，多是幽愤、绝望、难以相处、不再年轻的——爱上年轻男人的中年女子（《爱与痛的边缘》1973）；来美国领奖却不得志的英国女演员（《加州套房》1978）；性格死板的老处女表姐（《看得见风景的房间》）；没家底却爱端架子的老伯爵夫人（《高斯福庄园》）；魔法学院里严厉的副校长（《哈里波特》）……这样的角色特征，总让人想起《远大前程》里，那个与人私奔未果、便终生穿着新娘服的女人。

但玛吉史密斯的表演让观众无视角色的缺陷。人们喜爱她，视她为“英国演艺界的瑰宝”，尊称她为“女爵”——勋爵的封号，是英国王室授予的，为的是表彰她在表演行业里所做的贡献。自1958年开始，玛吉史密斯演了50余年戏，获过戏剧与电影届的最高奖项，其中包括5项英国电影学院奖、2项奥斯卡金像奖、2项金球奖、2项艾美奖、1项劳伦斯奥利弗奖和1项托尼奖。

像玛吉史密斯这样的演员，如同一个“英国符号”。看见她，观众便知：英国人来了。她出生在一个知识分子家庭，有一个最常见的英国姓氏和一张淑婉的面孔，在开口以前，举手投足已经暴露了她的国别。如许多英国演员一样，玛吉史密斯的舞台生涯从剧场开始。在1960年的舞台剧《奥赛罗》中，她与如日中天的劳伦斯奥利弗搭档，并因同名电影中的表演，获得了其人生中的第一个奖项提名。就像一个真正的演员，她的职业人生不因年华流逝而黯淡。去年，玛吉史密斯获得了新奖——艾美奖最佳女配角奖，让她获此荣誉的是《唐顿庄园》。

在玛吉史密斯身上，可以看到英国演员常见的表演特征：自律与失控的结合。当她表现“好”时，她睿智、体察、充满洞见；当她表现“坏”时，她歇斯底里、冰冷刻薄。（文/何潇）
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 潘趣木偶戏：英式二人转
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1932年，度假的孩子们在英国肯特郡马盖特观看潘趣木偶剧
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潘趣木偶剧令孩子们兴奋不已





假如没有看过潘趣木偶戏，很难理解英国人骨子里那种无厘头与自残式的幽默。

潘趣木偶戏的全名为“Punch and Judy”，源自剧中主角潘趣和他的太太朱迪。这种街头独角布袋木偶戏的根源在16世纪的意大利那不勒斯，当时的男女主角名字分别是“Punchinello”和“Joan”。1662年5月9日，在伦敦考文特花园市场上演的潘趣木偶戏首次出现在英国作家塞缪尔佩皮斯（Samuel Pepys）的日记里，不管这是不是它在伦敦的首演，后来这一天被当成了这种“二人转”木偶戏的生日，至今每年都有庆典。

说潘趣木偶戏是“二人转”绝对不亏待它，二人转甚至在肢体语言上还比它更雅致一些，因为潘趣与朱迪这对浓妆艳服的冤家夫妇在舞台上最重要的事就是斗嘴打架。木偶戏的演出没有固定的剧本，完全靠台后的演出者根据观众的反应即兴发挥，唯一相对固定的是每出戏的开场：钩鼻驼背的潘趣首先登场，骂骂咧咧一通，然后是他久经捶打的太太朱迪出场；朱迪总会带着一个婴儿，然后因各种理由将婴儿单独留给潘趣照料；朱迪下场后，潘趣开始以各种“汤姆与杰瑞”式的非人间暴力方式虐待那个婴儿，等朱迪回来发现后，潘趣不但不会认错，还将打骂的范围进一步扩大到自己的太太身上。这一部分算是整出戏的华彩乐段，幕后表演者的种种才华就在自己双手的左右互搏中花样翻新。

随后上场的一个角色也是固定的，那是一个警察式的人物。尽管1999年时潘趣木偶戏曾面临被查禁的危险，但在它诞生至今的300多年里，基本很少有警察找它的麻烦，其中的原因之一或许是潘趣木偶戏的资历原比警察这个行当在英国的资历老得多。当潘趣木偶戏最初来到伦敦时，“警察”作为职业还没被发明，街头演出的监管工作由教会的所谓“执礼杖者”（Beadle）兼任。因此在木偶戏中前来抓捕潘趣的人物被称为“礼教警”（Parish Beadle）。礼教警上场的最主要目的是成为潘趣下一轮打骂的对象，而且据说“打礼教警”的段落一般是最受观众欢迎的。礼教警打完之后，一般来说高潮已过，但也有演出者想出另一些继续吸引观众的花样。以下是一个比较连续的典型潘趣木偶戏故事：“潘趣生性残忍，因一件小事竟杀死自己的孩子，其妻朱迪以木棍击其背，亦被其夺棍而打死。潘趣入狱后被判绞刑，居然在绞架前哄骗刽子手，使刽子手情愿自己把头伸进绞索。最后魔鬼前来缉拿，也遭他百般戏弄。”

迥异于21世纪卖萌时代人们习以为常的“Q版”造型，潘趣与朱迪的造型更接近魔鬼与巫婆。剧中“将婴儿塞进香肠机”之类的段落在今天也会因“道德引导不正确”而被毫不犹豫地查禁。关于英国人对这种“恶魔木偶戏”近乎烟瘾般的热爱，狄更斯曾经在1849年的一封书信中给出过自己的解释：“在我看来，街头潘趣木偶戏是帮助我们远离现实生活的最极端的解脱方式，如果在其中加入道德训教，它对人们的吸引力将荡然无存。我不认为它会造成恶劣的影响。作为一种夸张到极致的笑话，没有人会真的受它挑唆做出类似的事情或者以它为道德楷模。我认为，潘趣木偶戏的快乐来源也可能在于观众得到的一种隐秘的满足感：和他们外形相似的男女可以成为打骂的对象，而他们自己站在安全圈之外，无需遭受折磨和苦难。”

“伦敦佬”狄更斯无疑是潘趣木偶戏的专家。他在《董贝父子》、《老古玩店》等多部小说中提及潘趣木偶戏，《雾都孤儿》中对奥利弗不利的一个大反角也被命名为“礼教警邦布尔”（Bumble the Beadle）。（文/王星）
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 演出传统

欧文瓦德尔很小就出入博尔顿的剧场，他的父亲是一位剧评人，创办了连锁“小剧场”，那是英国业余戏剧演出的胜地，在这样的演出场所，诞生过卓别林这样的大师。

1937年，瓦德尔还不到7岁，观看了人生中的第一场戏——一部儿童剧，他说他感到，演出一旦开始，剧场中就充满了张力。40年代，他的父亲和继母在曼彻斯特为BBC工作，通过广播介绍戏剧，即便在战争岁月中，各类戏剧演出也没有停止过。瓦德尔在曼彻斯特开始戏剧工作，这一工作持续了将近50年。他为品特的《生日聚会》做评论，文章发表后，他和品特成为朋友。他看过奥利弗演出的《理查三世》，评论说，如果一个角色能被清楚地定义，那这个角色就死掉了。他希望每一次演出，都在某一个夜晚诞生出新的意义。他说，如今的剧作家和演员所从事的工作，与100年前的萧伯纳一脉相承。（文/苗炜）
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 丹尼一世（King Danny）
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戏剧《哈姆雷特》剧照（摄于1947年）





7年前，英国喜剧演员丹尼华莱士（下图）在BBC自制了一档电视节目——“教你成立自己的王国”（How to Start Your Own Country），他说：“我希望我‘拥有’的国家是一个崭新的、充满活力的。”于是，丹尼将自己的公寓“独立”，并宣布“好棒的王国”（Kingdom of Lovely）自此成立，不到一年的光景，丹尼在互联网上收到上万封“入住”的申请。几年后，丹尼的自传式小说《Yes Man》被拍成电影，它的取景地就是丹尼宣布“建国”的莱斯特广场。（文/黑麦）
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 爱玛汤普森
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作为演员，爱玛（上图）身上有一种悲喜难分的迷人气质。她的脸就像一个舞台，赤裸裸的，不带任何成见，静待故事的发生。她甚至能扮演世界上最丑陋的女人，在《魔法保姆麦克菲》里，她身材臃肿，一脸大黑痣，满嘴龅牙，整个人散发着一股葬礼的气味。

弗吉尼亚伍尔夫在《一个人的房间》中，编造了一位“莎士比亚妹妹”的故事。她说莎士比亚有个叫朱迪思的妹妹，和莎士比亚一样聪明，富于冒险精神和充满想象力。父母把哥哥送进文法学校，学习拉丁文、文法和逻辑，却让她待在家里，不让她上学，使她失去了学文法和逻辑的机会。她偶尔拿起哥哥的一本书读上几页，父母就会要她去补袜子或者照看炉子上的炖肉。她只能偷偷涂抹几笔，还得仔细收藏，要不就毁掉。她哥哥后来在伦敦进入剧院，成为伟大的戏剧家，而她后来被许配给了一个相邻的羊毛商的儿子，因为抗婚被父亲狠揍一顿，以至于离家出走，逃到伦敦。当时，她也想像哥哥那样做一个演员却受到男人们的嘲笑，并且被经纪人引诱而怀上了孩子。最后，她那颗诗人的心被压抑得痛苦万分，她不得不在一个冬夜里自杀了，尸体被埋在一个十字路口。

她的意思是，一个在16世纪诞生并具有诗歌天赋的女人，注定是一个不幸的女人，一个与自身相冲突的女人。现代女人要写作，除了天资颖慧之外，还需要一年500英镑的收入和一个属于自己的房间。

爱玛汤普森大概就是伍尔夫理想中的“莎士比亚妹妹”的现代版本。她出生于伦敦戏剧世家，父亲为剧场导演，母亲是演员。她在英国最好的大学接受教育，可以自由出入剑桥的图书馆。她未必有伍尔夫那种惊世的才华，但上天赐予的美丽与才华，她丝毫没有浪费，也并不过度使用。李安版的《理智与情感》中，她不仅出演姐姐埃莉诺，将女性的隐忍与理性，刻画得丝丝入扣，还是这部电影的编剧，并获得当年的奥斯卡最佳编剧奖。“小金人”被她摆在家中的厕所里，是英国人对于奖杯一贯的狂狷。（文/陈赛）
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 小报
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1953年，《世界新闻报》编辑部内忙碌的景象





英国小报真是让人又爱又恨，然而你也无法想象一个没有小报的英国。乔治奥威尔在《英国式谋杀的衰落》开篇形容了典型英国居家场景，将《世界新闻报》写入了永恒。

《世界新闻报》作为“最英国”的老牌小报，去年因窃听丑闻被默多克关门大吉，就连不少正人君子也扼腕叹息。谋杀、偷情、政坛丑闻、名流八卦，全是老百姓喜闻乐见的话题，一份报纸才卖1英镑，谁不爱呢？《世界新闻报》在历史上独家爆料过许多政坛丑闻，它一关门，不少肮脏政客们大概松了一口气。

英国老百姓爱窥私、爱八卦，是小报生长的沃土。对于任何事件的评论，各小报都会有花样百出、滔滔不绝的猜测、分析、八卦。厚重是大报风范，记者随身带着支票本买独家消息则是小报特权。快、猛、狠，是小报的生存之道，准确、客观、深邃、道德责任这些，留给别人去担心吧。

此外，繁荣的英国小报行业背后暗藏着一种对文字的热爱，小报以“标题党”著称，随便挑几份小报快速浏览一遍，你会发现几乎每个大标题都在玩弄某种文字游戏，从双关、隐射、故意的拼写错误、对文学或历史词汇的创新型改造、巧妙的押韵比比皆是。只要钟情文字的英国人一息尚存，小报就不会消亡。（文/盛韵）
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 罗斯金，爱打仗的艺术评论家
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英国人对艺术史的贡献很小，能载入艺术史册的只是一个小小的拉斐尔前派。现在来看，拉斐尔前派那些浪漫唯美的作品多少近乎矫揉造作，不过在当时这些追求“表现真实”的努力曾引发轩然大波。连作家狄更斯也落井下石地插了一脚，在《泰晤士报》（The Times）
 撰文说，拉斐尔前派描绘的圣母不仅不美而且很丑，连“英国最低级的酒吧里的丑八怪也比她强一些”。艺术评论家约翰罗斯金（John Ruskin）冷冷地在《泰晤士报》上公开回复：“嘲笑很蠢，别忘了拉斐尔前派成员曾获得的那些绘画奖章。”他还在自己为拉斐尔前派辩护的长文《特纳与拉斐尔前派》中提到自己收到诋毁匿名信，说：“写信的人显然对拼写不太在行，拙劣低级的恶意污染了整张纸。”

罗斯金一生的战斗力强悍，17岁时，他就敢于公开回击诋毁他偶像特纳的人。罗斯金曾有过一段长达6年的婚姻和一个合法太太，不过后来，他太太被他的热烈仰慕者、拉斐尔前派的成员约翰米莱（John Everett Millais） 拐走了。为了能离婚再嫁，前妻指控罗斯金性无能。那年罗斯金35岁，除了不再资助米莱，他继续资助其他的拉斐尔前派成员，由此可见，罗斯金的抗压能力是何其惊人。

罗斯金一生都不太懂得如何讨女人欢心，虽然他曾在《芝麻与百合》里那么热烈地论证女性的智慧与力量。39岁时，他再出私生活秘闻，他对仅10岁的前来学习绘画的小女孩罗斯（Rose La Touche）一见倾心，决定耐心等待对方长大成人。不过，悲剧的是，罗斯后来在27岁时去世，罗斯金肝肠寸断。

1869年，罗斯金以全票通过的荣耀，成为牛津大学历史上第一个美学教授（Professor of Fine Art）。那时，他有了个后来很著名的学生王尔德。

罗斯金在他的恢宏巨著《现代画家》第三次出版时曾说：“要避免由于表面的恶毒而引起的愤慨，由于偏见导致的热情。”（文/顾晨曦）
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 诺曼莱布雷希特
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诺曼莱布雷希特是英国乐评界最著名的毒舌人物，杀伤力大，无法收买。我们以他为例，看看英国专栏作家怎么埋汰人。莱布雷希特最痛恨的音乐人物大概是卡拉扬：“卡拉扬有种趋同音乐的倾向，他压抑不同的音乐个性，使它们全部屈从于他的线性美。听多了卡拉扬就好像一个月天天吃麦当劳，有一种膨胀的味觉麻木体验。我怀疑那些第一次听卡拉扬的人，大约会被他的千篇一律惊呆的。”

说到音乐电影《小可爱》时，莱布雷希特不满片中的一些解释人物身份的台词，说：“米高梅生怕它的客户们没听说过欧文伯林或是佳吉列夫，特意提供了二级注释。如果这是给成年人看的传记片，大概是为老年痴呆症患者拍的。”（文/盛韵）
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 战争与靴子
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英国的经典风格离不开皇家颁证认可、阴雨天气和日不落帝国的辉煌战绩。打败拿破仑时出现的惠灵顿雨靴（Wellington Boot，上图），“二战”期间打败隆美尔出现的沙漠靴（Desert Boot），人们始终对战争英雄怀有敬仰之情，美国战将巴顿将军宣称：“只有穿上军靴，士兵才会成为一名战士。”和平年代里，军靴逐渐成为无畏战士的代言人，继续受人追捧。

惠灵顿雨靴就是一种长及膝盖的雨鞋，原型是一种曾经风靡社交圈的男士长靴。在滑铁卢战役中，阿瑟韦尔斯利（Arthur Wellesley）给了欧洲“无敌战神”拿破仑致命一击。传说是拿破仑个子矮小，所以他的军队制服漂亮神气，于是英国将军韦尔斯利在英军中推广皮质长靴，拉长腿部线条，让英国士兵看起来也很威风。传说归传说，这种靴子并非将军独创，早在18世纪就在爱美的英国上流绅士中流行开来，鞋跟至少2.5厘米。韦尔斯利将军改良了绅士们扮美用鞋，将靴筒提高，使之前半片能盖住膝盖并保护脚踝。打败拿破仑后，将军受封惠灵顿公爵，而这种旨在保护士兵膝盖的战靴也被称为“惠灵顿长靴”，伴随着人们对公爵的崇敬之情再度风靡英伦。“二战”时，Hunter公司用橡胶制造惠灵顿长靴，使之更适合水路作战，他们公司80%的产品直接送上前线。战后，Hunter长雨靴依然流行，不仅是出于对保家卫国的英雄们的敬仰，也因为阴雨绵绵的英国离不开雨靴。大约因为天气原因，这种长雨靴离开英国后，并不是很走红。

沙漠靴（Desert Boot）也有着类似的故事，那是“二战”期间，英军将领蒙哥马利在北非战场上穿的鞋子，他穿着这种靴子打败了“沙漠之狐”隆美尔。“二战”后，英国鞋子品牌Clarks把将军的靴子投入生产，成为经典的英国鞋款之一。这种鞋是90年代热门乐队Oasis的主唱利亚姆拉加格尔（Liam Gallagher）的最爱。（文/顾晨曦）
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 女王

英国式特立独行

与古怪的典范
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身着军装的英国女王（摄于1945年）
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英国女王伊丽莎白二世（摄于1938年）





当女王伊丽莎白二世还是个14岁小姑娘时，德军的飞机一遍遍轰炸伦敦，女王在父母带领下坚守伦敦，与民众共进退，并勇敢地发表讲话：“最终一切都会好起来的。”炸弹来袭的夜晚，小姑娘拒绝穿着睡衣去防空洞躲避，拒绝衣衫不整地出现在人们面前，于是她坚持要换好衣服拎起小箱子才离开卧室。最后，小姑娘得到一套为她特别设计的、能迅速脱卸的连体衣。16岁时，小姑娘认为自己到了服役年纪，立即去登记，不过鉴于身份特殊，她最后被分配到后勤处服役，这时的小姑娘穿着工作服，满脸油腻。

从16岁开始，女王的御用摄影师是超级时尚摄影大师塞西尔比顿（Cecil Beaton）（直到摄影大师1980年过世）。19岁开始，为女王制作服装的就是诺曼哈特内尔（Norman Hartnell）（直到服装大师1979年过世）。1947年11月，21岁的女王结婚时，她的婚纱是诺曼哈特内尔用来自中国的真丝制成的。在未即位前，女王是曾有“英国第一王室刊物”之誉的《Tatler》杂志最钟爱的封面女郎，她穿着色彩明丽的时髦裙子开着车子出现在杂志上。

女王成为女王后，魅力迷人，是当时英国的时装偶像。女王曾多次身着或收尾或蓬松的迷人蕾丝裙，展现S形好身材。诺曼哈特内尔的设计一直很注重突显女王的纤腰，他为女王设计的款式是风靡英伦三岛的热卖款，人们不仅向设计师订购，同行们还大量复制，报纸、杂志上也会登出女王的衣服纸样，方便大家学习制作。即便如此，女王的装束依然受到批评，批评主要来自两个地方，一个是她伯母、温莎公爵夫人的故乡，美国记者说女王老派；另一个主要来自英国人民的老对头——法国人民，法国记者说女王看起来很可爱，可是一点不时髦。

整个50年代，30多岁的女王成为英伦头号偶像。丘吉尔初见女王时说“她还是个小孩子”，随着工作接触不断加深彼此了解，后来老先生公开赞美：“多么迷人聪慧的少妇。”以至于人们传言当时80多岁的老先生迷上了女王，这个无法考证，不过老先生过世前，他的床头的确一直放有一张女王个人的大照片。服装大师诺曼哈特内尔掌舵的年代，女王几乎不怎么挑剔服装，除了憎恨雨衣。服装设计师哈迪埃米斯（Hardy Amies）是在50年代加入的，他在著名的男装定制街Savile Row有一家自己的店，90年代后他逐渐退休，他的公司没能把女王的订单继续下去。

为女王设计，变得越来越难，女王通常通过自己的侍女打电话告知有一个什么样的场合，需要什么样的衣服。大约她也没有耐心去适应一代代的新设计师吧。

不知道从哪个时代开始，女王的服饰开始彻底丧失时代感，她从头到脚一个颜色，款式类同、颜色不同，或者说她把自己停留在了优雅女性化的50年代——必须指出的是，那是女王自己定义的50年代，那是丘吉尔热烈赞美她的时代，不是服装大师诺曼哈特内尔的50年代。女王完全不考虑别人的观点，完全不为时间所动，这大概是另一种英伦经典吧——特立独行。（文/顾晨曦）
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 快时尚 Topshop
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凯特王妃





“消费快时尚，有一种说不出的快感。”《哈佛商业评论》直言，快时尚走的是低端大牌路线，效仿顶尖奢侈品的设计。不过，每当经济低迷时，平价时装就有了新的发展，于是，潮流的快速追随者也有了一次翻盘的机会，他们用更低的价格与“恰巧雷同”的设计，轻松击败了潮流的创意者。事实上，自凯特王妃以来，英国的时尚杂志已经将一部分镜头对准了这位穿着亲民的王室成员，似乎凯特也从不避讳地穿着非当季新款，甚至乐于消费那些价格低廉的英国本土品牌。就像伦敦时尚学院客座教授露西斯格尔所说的，快时尚是时装走向民主化的过渡阶段，它缓和了时装消费的势利心态——以低廉的价格购买时髦的款式。当帕丽斯希尔顿（Paris Hilton）、林赛罗韩（Lindsay Lohan）这样的“物质女孩”不再风光，人们发现了凯特莫斯（Kate Moss）、蒂塔万提斯（Dita von Teese）、纳奥米坎贝尔（Naomi Campbell）、奥利维亚巴勒莫（Olivia Palermo）等明星已将Topshop作为自己的私家衣橱。（文/顾晨曦）
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 庄园
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人们对于“庄园”二字充满遐想，以为那是一首美丽的田园抒情诗。实际上，在中世纪的英国，“庄园”既不是一片领地，也不是一种农奴制，而是一个经济单位，确切地说，它是一个税收单位，在一定的土地范围内，管辖者要向国王缴纳相应的税费。在12世纪及13世纪的英格兰，成百上千的农民在乡村里劳作，这些村庄通常归属于这个或那个庄园主。庄园制织成了一张密布的大网，这“蛛网”一样延伸的领域，是中世纪农民的安身立命之所。

拥有田地的庄园主，并不如人们向往的那样，过着“田园牧歌一般的宁静生活”。有人以为，庄园主应该住在庄园内，亲自监督农民劳动，以保证田地与牲畜可以得到较好的照料。但多数情况下，这些领主们拥有的不止一个庄园。这些庄园可能相互毗邻，也可能分布于整个苏格兰。即使住在自己的庄园里，领主们也不大可能将全部心血花在管理上。实际上，他们有太多的事情要忙，比如向国王效忠，或者成为一名了不起的战士，随十字军东征。要么，他就是一个游手好闲的家伙，忙于追求奢靡的宫廷趣味——除了偶尔的狩猎活动，他们从不涉足乡野村夫出没的田间。（文/何潇）
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 英式管家
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2011年彭博社的一个新闻说，英国专业管家行会2011年培训的管家人数比2010年增长20%，而且供不应求。伦敦的贝斯普克公司（Bespoke Bureau）从事管家培训，今年的培训人数上升了52%。贝斯普克的老板说：“管家资源存在短缺的一个主要原因是：中国。”中国、印度和中东的新贵阶层希望拥有一名传统的英国管家来装点他们新购置的公馆、别墅，以及位于伦敦市区的联排别墅。

传统英国管家的魅力是什么呢?《长日留痕》里有一个小故事：勋爵在印度开派对，管家发现餐厅里蹲着一只老虎，他不动声色取来一杆猎枪，然后悄悄对主人说：我把它打死了。客人们没有受到一点影响。（文/苗炜）
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 英国腔

[image: ]




更多的人意识到靠“英范儿”的衣着和饮食已不再足够标榜自己的“崇英”情结，英国口音成为谈论的焦点。众所周知的“牛津音”并不是英国口音，而是相对各种英国地方口音来说的英语普通话的一个叫法，也有“女皇英语”说。英国普通话也是一种规定，而不是所谓牛津人或伦敦人的口音。在英国，普通话是会被大众认为很“装”的一类口音，原因很简单，为数众多的穷人不喜欢富人，包括足球明星在内的暴发户说的都还是方言，歌星们也是一样，普通话不能带出听众们想要的态度，更会抹杀故乡情结。而代表一个国家甚至整个文明的皇族当然不能随便开口地方口音，就连首相也不可以像本山大叔演小品一样飙家乡话。传言女皇所谓的“There are only English and mistakes”不是让大家只能用英语普通话交流，而是在高傲的英国人看来除了联合王国以外的英语都是衍生品，都是不可取的。（文/徐争）
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 抽水马桶
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马桶是1852年由英国人詹宁斯设计的专利抽水马桶





在英国，有身份的人从不在公开场合用“Toilet”这个词。如果是参加王室宴会，中途要去洗手间，据说你要告诉服务生，“May I have the chance to clean myself please？”中产阶级则用“the loo”，一旦用了“toilet”，基本上就入了最末一流。

世界上第一个抽水马桶是一个英国贵族诗人发明的。1596年，伊丽莎白女王的教子约翰哈灵顿发明了第一个有水箱和冲水阀门的木制座位，取名ajax，还在女王到访时骄傲展示了自己的发明。据说女王非常欣赏，为自己定做了一个一模一样的。但是，这项发明由于排污系统的不完善而没能得以推广。直到1848年，英国政府制定法律，规定每幢新房屋都必须安装适当的污水处理系统，抽水马桶才得到大幅改善和推广。1861年，英国管道工托马斯克莱帕发明了一套先进的节水冲洗系统，废物排放才开始进入现代化时期。（文/陈赛）
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 鬼屋捉鬼
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“最恐怖的古宅”布利克灵庄园





鉴于英国历史上种种血腥的战争和谋杀，英国人对于鬼和幽灵的狂热情结倒也不难理解。克伦威尔是剑桥最著名的鬼魂之一，这位革命者曾经是悉尼苏塞克斯学院的学生，死后尸体被挖出斩首，首级悬挂于威斯敏斯特教堂上方示众，据说整整挂了20年。后来在一次暴风雨中被吹落，几经波折，最终被秘密葬在萨赛克斯学院的某个地方。因此，学生们相信，他的幽灵一直在附近游荡。

从根本上说，对鬼的热情，多少是出于对现实世界感到无聊或不满，因此总希望在某个不可知的地方有点儿什么东西，哪怕那东西可能害死你。在英国作家中，狄更斯尤其迷恋鬼故事。他曾经是伦敦幽灵俱乐部的会员。这个俱乐部成立于1862年，是世界上最古老的幽灵研究机构，会员中还包括化学家威廉克鲁克爵士，诗人济慈等。

狄更斯相信一切超自然现象都有理性的解释，但又觉得所谓科学的解释与鬼故事一样让人不寒而栗。所以他的小说常常将读者置于心理学与超现实的解释之间，制造一种惊悚阴森的悬疑氛围。他有一个短篇，讲一个偏远小镇上的信号员，日复一日独自守候在镇上的火车山洞旁。他长期受到一个鬼影的困扰，那鬼影总是在信号灯旁边，重复做着一个动作和一句话。鬼影第一次出现后不久，山洞出口发生了火车相撞的悲剧；鬼影第二次出现后不久，一个女子莫名死在铁轨下。而第三次，信号员自己被火车碾死。原来那鬼影一直以来重复的动作，是事发前一刹那火车上的人叫信号员避开的手势。

也许是受狄更斯的影响，他的传记作者彼得阿克罗伊德（Peter Ackroyd）专门写了一本《英国幽灵》，搜罗了英国各地闹鬼的新闻与传说，并分门别类：孤魂野鬼、捣蛋鬼、家鬼、活人所见的幻象等等。没有小说的加油添醋，这些传闻略显平淡，但也因此更让人觉得诡异，比如一个幽灵静静地站在床的另一边用颤声唱歌。（文/陈赛）
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 科学怪人
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电影《科学怪人的新娘》剧照（1935年）





玛丽雪莱的弗兰肯斯坦，或曰科学怪人，是英国人创造的最知名哥特恐怖形象。在全世界，根据这个经典故事改编的电影、小说、戏剧、音乐、广播、电视、玩具……数目之多，范围之广，时间之长，足以编成一部逸闻丰盛的编年史。科学怪人的传说，像吸血鬼、詹姆斯邦德和披头士一样，是20世纪流行文化的符码。

令英国人尴尬的事实是，在全球众多的科学怪人拥趸中，真正读过玛丽雪莱那部被视为恐怖/科幻小说起源著作的人少之又少，许多人甚至不知道这本写于1818年的《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》，将“弗兰肯斯坦”错认为怪物名字的人比比皆是。在这部源于自己梦境的小说中，玛丽雪莱用了“三层环”的结构来讲述故事，字里行间，可以看出18世纪哥特小说和浪漫主义的影响——在玛丽雪莱所生活的时代，浪漫主义运动正席卷欧洲。

电影的诞生对弗兰肯斯坦在全世界的流行起到了极大的作用。导演们偏好“18世纪文明社会野蛮人”的故事，它奇特、刺激、充满矛盾又极富破坏性。若从托马斯爱迪生公司1910年制作的默片《科学怪人》算起，弗兰肯斯坦的故事已经被拍了100多年。第一部奠定其荧幕地位的电影，是拍摄于1931年的《弗兰肯斯坦》。对于许多人，荧幕上身形巨大、面目骇人的英国演员波利斯卡洛夫（Boris Karloff），就是弗兰肯斯坦创造的那只怪物。（文/何潇）
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 亚瑟王与圆桌骑士
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亚瑟王与骑士（版画，作于1868年）





没有一个英国人不知道亚瑟王——即使他不知道亨利四世有几个妻子、玫瑰战争打了多少年、童贞女王伊丽莎白为何要砍掉她的苏格兰姐妹“血腥玛丽”的脑袋，他也能说出这位中世纪君主的功绩：率领着高贵的圆桌骑士，这位伟大的国王击溃了强悍的萨克逊人。

亚瑟王传说对于整个西欧的巨大贡献，在于围绕它诞生了中世纪骑士文学的重要体系：不列颠体系。从这个体系里衍生出来的典故包括：石中剑的故事、隐士梅林的传奇、仙境阿瓦隆的传说、帕奇伐尔（圣杯的故事）、特利斯坦和伊索尔德——后两者因为被瓦格纳改编为歌剧而举世闻名。所有典故中，最为著名的，当属圆桌骑士。从某种意义上说，亚瑟王与圆桌骑士的故事，影响了英国人待人处事的方式——那备受推崇的绅士风度，在一定程度上，可以被看成是“骑士精神”的一种现代衍化，在流传甚广的圆桌骑士条例里，就包括“永不胁迫女士”、“总是给予女士以援助”等。

在后来的亚瑟王与圆桌骑士故事中，几乎所有讲述者都会让他的王后与他的骑士有一段罗曼史。插曲的始作俑者是12世纪的法国作家克里斯蒂安德特鲁瓦。这段不义的恋情，被描述为亚瑟王之死的导火索：在亚瑟王全力追缴这对不幸情侣的过程中，王国爆发了叛乱，并最终导致王国的灭亡。在一些故事里，为了让王后桂妮维尔与第一骑士朗斯洛付出代价，作者让他们双双遁入修道院，以忏悔自己的罪行。而在另一些人看来，亚瑟王之死是另一种神示：发动叛乱的是亚瑟王的私生子莫德雷德，而他的生身母亲，正是国王的异母姐妹摩根。（文/何潇）









67
 爱丽丝漫游奇境
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电影《爱丽丝漫游奇境》剧照





《爱丽丝漫游奇境》的奇妙之处，在于虚实之间。阅读者就像掉进了兔子洞的爱丽丝一样，辨不清这究竟是一通缺乏逻辑的纯粹胡诌，还是一场对现实生活的精心戏拟。自1865年诞生以来，无数研究者试图揣摩刘易斯卡罗尔的心思——《爱丽丝漫游奇境》，这不是一本儿童读物，这是作者在语言、数学、逻辑等领域的一场冒险。一切看来都别有深意：鹅妈妈的歌，是一首精妙的“胡诌诗”（nonsense poetry）；书中出现的一切景与物，是对牛津生活的戏仿；因为作者的数学家身份，这部小书在有意无意间被布置成了一个数学与逻辑的迷宫：爱丽丝与毛毛虫的对话，戏仿的正是德摩根的几何学……
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电影《爱丽丝漫游奇境》剧照





孩童的心思要比较简单，他们只是打开书，随心阅读：看见柴郡猫了，那就跟着走吧；掉进泪湖了，那就游泳吧；黑桃皇后要砍你的脑袋了，那就醒来吧！（文/何潇）









68
 彼得潘
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动画片《小飞侠飞越梦幻岛》剧照
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动画片《小飞侠飞越梦幻岛》剧照





从其初次登场算起，“永不长大的彼得潘”今年应该是110岁。1902年，J.巴里在《小白鸟》一书中，首次介绍了彼得潘这个人物。4年后，书中有关彼得潘的章节得以独立出版，书名是《肯辛顿花园的彼得潘》——这得多谢1904年，以彼得潘为主角的舞台剧的成功。

巴里从来没有详细介绍过彼得的相貌，书中的描述是：“一个有着漂亮微笑的漂亮男孩儿。”在舞台上，彼得经常穿着树叶和蛛网做成的衣服，并配上一支笛子，以效仿与他同姓的牧神潘。彼得的年龄也是一个谜。在《小白鸟》里，他出场时候的年龄是7天，而他此后在书里的表现，明显高于这个年龄。在电影里，彼得潘经常是十来岁的少年形象。这似乎符合在书中所写的“依然留着他乳牙”的年纪。

彼得的个性基本是普通男孩的放大版：不受拘束、没心没肺、胆大妄为。令全世界的男孩儿——以及男人们羡慕的一点是，彼得潘不用长大，这赋予了他对一切免责的特权。这个生活在“永无岛”的男孩儿，不惧怕老死，以为“死去是一场可怕的大冒险”。在电影《虎克船长》中，彼得的这句话被改为：“活着是一场可怕的大冒险。”（文/何潇）
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 托马斯火车头
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在英国，蓝色的托马斯火车头（原型是基于行走在伦敦南部海岸铁路线上的0-6-0 E2型蒸汽机车）是唯一一个可以与美国的米老鼠齐名的卡通形象，连命运都与它相似。

托马斯最早出现在英国牧师瑞福奥德瑞在1945年创作的《铁路系列》故事中。牧师一辈子迷恋蒸汽机。有一次，为了安慰患麻疹的儿子，编了一群会说话的火车头的故事。这些火车头最初充满性格缺陷，尤其是托马斯，淘气、骄傲、不服管教……从80年代开始，它们的故事陆续被BBC拍成动画片，剧中角色的棱角渐渐被磨平，强调“团队精神”与“做有用的人”。随着大量衍生产品输出国际市场，托马斯与它的伙伴们渐渐失去了三四十年代独特的英国韵味，最终被美国的美泰公司收购。

全世界的孩子仍然热爱托马斯，尽管索多岛属于一个他们所不能理解的萧条的战后世界，但火车的代代传递中仍然有着一种浪漫的情结。（文/陈赛）
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 大英博物馆
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“我们在傍晚赶往尼姆鲁德，春雨给高地披上了青翠欲滴的绿装，高地四周繁茂的草场被鲜花装点得五彩斑斓。葱郁的植物中，城砖、陶器和雪花石膏的残片若隐若现，上面也许还刻有楔形文字……”这是从英国考古学家奥斯汀亨利莱亚德在1846年11月写给英国驻土耳其大使坎宁的私人信笺中截取的一段。最终，多达2万件以上的巨大的人首飞牛雕像、人首狮身带翼雕塑以及浮雕，泥版文书成为大英博物馆的收藏，而代价仅是博物馆赞助莱亚德个人的2000英镑，这些珍品在今日，仍然存放于博物馆亚述与埃及分馆，其珍贵与丰富程度使得它们的故乡——伊拉克国家博物馆都自叹弗如。

这座全球有史以来最为宏大的博物馆坐落于伦敦罗素广场，被看做是大英帝国乃至整个欧洲现代文明的缩影与建构模型。促成其诞生的，是乔治二世的御医、古董收藏家汉斯斯隆博士。1753年，斯隆在遗嘱中宣布将自己珍藏的7.1万件古籍图书、古董藏品与动植物标本捐献于英国国会。

“博物馆本身就是一张世界地图，也是一台时光机，在那里，我们可以在伯利克里的黄金时代魂游去美索不达米亚、孟菲斯、去雅典，或是观看一段耀眼的文明的兴衰百科全书。在这里，异国情调的地方，民族和建筑的梦都变得像万花筒一样，立体而又迷人的生活。”英国《卫报》记者乔纳森格兰西为了向全球奥运高峰期间涌向伦敦的游客介绍这座迷人的宝藏，写下了这些文字。大英博物馆成立时由三个部门组成：手稿部，勋章、自然和人工制品部，书籍部。1813年，议会花费公共资金8000英镑购买弗朗西斯哈格雷夫图书馆，8年后又以1.35万英镑购买查理伯尼博士的图书馆（Dr.CharlesBurney，Library），图书数目达1.3万册，手稿500多册，囊括了一批珍稀的希腊化时期羊皮卷手抄本以及中世纪手抄图书经典。据统计，在19世纪前半夜，英国议会在大英博物馆购买书籍和手稿收藏项目上的拨款达到20万英镑以上。

随着日不落殖民帝国的不断扩张，来自各殖民地古老文明遗迹的文物逐渐跳脱了少部分英国上层贵族单纯的收藏需要，变成了英国科学界亟待研究与公众猎奇冲动的对象，19世纪最初20年，本来默默无闻的“自然和人工产品”部门后来居上，埃及古物部、亚述和希腊、罗马古物部相继建立。1802年埃及古物部成立，罗塞塔石碑和亚历山大大帝石棺及其他埃及古物一起昭示着着英国在中东地区和地中海绝对统治的建立。英国驻埃及的领事亨利索尔特（Henry Sait，1780～1827）是一位疯狂的埃及文物与历史爱好者，而他在大英博物馆的托管人约瑟夫班克斯则极力支持他疯狂的文物搜集行动。1816年，在索尔特主持下，大英博物馆从开罗获得了一尊被拿破仑远征军称为“小门农”的拉美西斯二世石像。石像高2.67米、重达7.2吨。1808年，大英博物馆的“汤利馆”举行开放仪式，这是博物馆第一次就希腊、罗马收藏单独开辟展馆，其首批展品来自国会花费2万英镑，自收藏家查尔斯汤利处购得的希腊罗马时代文物收藏，包括大名鼎鼎的掷铁饼者与“米诺斯的维纳斯”雕像，然而其中最珍贵、也最具争议性的收藏，则来自曾担任驻君士坦丁堡大师的第七代额尔金伯爵托马斯布鲁斯，包括雅典帕特农神庙正面157米长大理石雕带中的74米，92个墙面中的4个，帕特农神庙的山形墙上17个雕塑以及来自伊瑞克提翁神庙的一尊美慧女神像。英帝国的文化霸权在通过军事占领、移民、资源掠夺等方式建立的同时，也依赖通过文化象征层面上的炫耀和展示，建立了某种比较研究上的严格分类与等级体系。欧洲工业文明高高在上，远超已经成为遗迹的其他古老文明，而由此引发的反感却不是我们拒绝它的理由，但谁厌倦了大英博物馆，就意味着错失了整个世纪以及人类文明发展史上绝大部分辉煌的瞬间。（文/朱步冲）
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 海德公园
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19世纪，在海德公园休闲的人们





在1066年以前，位于白金汉宫西侧，占地250公顷的海德公园还是隶属威斯敏斯特教堂的一个大庄园。16世纪上半叶，亨利八世将这里作为狩猎场的一部分，从事他最心爱的猎鹿。1673年，国王查理一世在伦敦议会的敦促下，宣布将这一片仅限皇室与贵族专业的猎场与“公共走廊”向全体人民开放。在公园中央蜿蜒曲折的“蛇形湖”是乔治二世之妻卡洛琳王后的想法。今日，即便是地道伦敦市民也难以区别海德公园与肯辛顿公园的界限位于何处，两处公共花园与绿地形成了一片长约3公里、宽约1公里的庞大区域。英国作家理查德丘奇评论说，这种格局体现了英国中上阶层与普罗大众的奇妙关系，两者的区别在于：海德公园的露天音乐是20万人共同拍手蹦跳的流行演唱会，而肯辛顿公园的露天音乐是不到10个老妇人安静地坐在长椅上聆听一支小小的管弦乐队演奏巴赫：“海德公园关注国家和人民的命运，而肯辛顿则只在乎中上阶层的主妇谈论厨艺、育儿和天气。”1851年，首届万国博览会就在海德公园召开，用以昭示整个西方世界在技术、社会进步与文明领域的伟大成就与贡献，由工程师兼园艺师约瑟夫帕克斯顿设计，全部以钢架与玻璃组成的水晶宫即是这个工业时代的缩影。

19世纪中后期英国社会政治结构的急剧变革，使得海德公园成为风暴中心，要求扩大普选权，改善劳工制度的群众集会运动通常从这里开始，数百个政治与社会运动小团体选择在海德公园集会、演讲，向公众宣传自己的主张。例如闻名遐迩的“女性社会与政治协会”的一员，1908年7月21日，就读于剑桥哥顿学院中世纪与现代语言专业，年方18岁的艾尔西鲍曼带领同学们参加了著名的海德公园女性争取普选权大游行，并在1924年成为英国首位通过专业律师资格认证的女性法律工作人员。

在今日，海德公园中的景象在某种程度上和200年前没什么不同，从赏花观景，游园漫步到骑马、游泳，甚至政治演说，人人都有自由，也对其他外在景象不抱以太大关注，正如英国人一直以来的秉性。（文/朱步冲）
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 乔治奥威尔

[image: ]




1952年，文学教授特里林的学生前来拜访，这位学生正打算写一篇关于奥威尔的论文，师生两个谈论相关文献，学生用简单而平实的语气赞道：“乔治奥威尔是一个品德高尚的人。”特里林后来记述了这次谈话，写就《乔治奥威尔与关于真理的政治思想》一文。他说，那位学生的评价显得很老套，但这就是意义所在，它用一种大胆的方式表达了对情感的忠诚。奥威尔身上有一种品质，可以让我们给出“品德高尚”的评价，奥威尔不是那种天才，但他凭借简单、直接、清醒的知性去面对世界，他告诉我们，我们的任务不是成为知识分子，而是靠自己的觉悟变得聪明起来——他恢复了有关思想的民主体制，我们可以成为由有思想的人所组成的社会的正式成员。

乔治奥威尔的每一部作品都值得阅读，那些讽刺作品具有朴实的外表，那些短篇文章都写得平实而直接，他探讨政治与文学、责任、社会生活中的秩序、行动的勇气，支撑起我们日渐支离破碎的道德生活。

乔治奥威尔在《狮子与独角兽：社会主义与英国天才》一文中说：“英国人没有艺术天赋。他们不像德国和意大利人那样擅长音乐，绘画和雕塑在英国从来没有像在法国那样繁荣。另外，跟其他欧洲人不同，英国人不爱思考。他们害怕抽象的思想，觉得不需要哲学或成体系的世界观。这并不是因为他们务实。只要看看他们的城镇规划和供水系统、顽固地固守一切过时的东西就知道他们多么不在意效率了。英国人迷恋各种嗜好和业余活动。我们不仅是一个喜欢花的民族，还喜欢集邮、养鸽子、做木工、玩飞镖、解纵横字谜。我们像19世纪时一样相信个人自由，但这跟经济自由、剥削他人的权利无关。自由是有自己的家、在业余时间想干什么就干什么，选择自己的爱好而不是让别人给选择。英国人不爱参加党派集会、青年运动和自发的抗议。”（文/苗炜）
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 英国间谍小说
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约翰巴肯





安东尼马斯特斯在《文学特务：当间谍的小说家》一书中，用“文学特工”（Literary Agents）这个习语来指代那些曾在英国情报机构任职的著名小说家们，诸如萨默塞特毛姆、格雷厄姆格林、伊恩弗莱明以及约翰勒卡雷。除去大英帝国在很长一段时间垄断国际间谍活动这一缘由外，我们还会注意到几乎英国的所有间谍小说家都曾受过高等教育，这都得力于英国军情六处（MI6）的资深负责人、老牌间谍奈特的用人原则——这或许是他们从情报机构退役之后，选择作家这一行当的优势之一。

无可否认，间谍故事在英国大众文化语境中享有特殊位置，以至于《牛津英国文学词典》专门辟出Spy Fiction 一节，讨论间谍故事的历史脉络。19 世纪中期以降，随着不列颠全球殖民征服与拓展的全面铺开，那些为了日不落帝国利益，身怀绝技，不循常理，在第三世界出生入死的冒险家也变成了文学描述中的正面形象，而随着20世纪初欧洲诸大国迅速滑向结盟与战争的大趋势，英伦三岛上的紧张与焦虑也创造了一批最初的成熟间谍小说，诸如1903 年英国作家欧斯金查尔德斯的小说《沙漠之谜》以及1915 年约翰巴肯（John Buchan）的《三十九级台阶》。

从一开始，所有的主人公（间谍）都处于某种“被排除在外/受冷落”（out in the cold）的境地，在伪装自我、完成使命与真实存在感需要之间尴尬地摇摆不定。就影响力而言，或许“邦德”系列的作者伊恩弗莱明依旧是最为有名的间谍小说作家，他本人曾担任海军情报局局长约翰戈弗雷上将的私人助理，曾为盟军攻占西西里岛做出过贡献的履历成功地弥补了文笔上的不足，而其笔下的“007”詹姆斯邦德也成了上世纪50 年代“冷战”初期风雨飘摇背景下的英雄：极端睿智、勇敢，对女性极有诱惑力，善于摆弄精巧的小装置，永远克敌制胜。

“冷战”的持续升温与英国传统社会意识形态的逐渐瓦解，都为间谍文学提供了更多的叙事角度与素材：1963 年春，英国陆军大臣普罗富莫（John Profumo）深陷色情交易，向苏联泄露情报的丑闻曝光，随后，英国贵族、军情六处领导人菲尔比（Kim Philby）实则为克格勃间谍的消息不胫而走。在这种现实惶恐造就的文化消费中，英国间谍小说日益兴盛，派生出多种支流，主人公形象也日益多元。由著名间谍小说作家约翰勒卡雷创作，头顶“有史以来最好间谍小说”的《柏林谍影》中的主角利玛斯是个“反邦德”式的人物：婚姻失败，酗酒成性，蔑视组织机构，在某些时刻谈吐愚蠢，而且极端固执。

1992年，随着“冷战”结束，英国作家们吃惊地发现，一夜间，自己笔下的特工们已经没有用武之地，“再没有俄国熊可以追猎，也不必在床铺和地板之间搜索赤色分子”。约翰勒卡雷在日记中写道，来自中亚与中东的极端恐怖分子、国际军火商与贩毒大亨成了新的反派，而这些明显削弱的目标似乎配不上邦德式的超级英雄。（文/朱布冲）
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 老毛姆
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老毛姆自称“二流作家”，他那些人情世故的小说具有长久的魅力。

按照伏尔泰的说法，英国作家的伟大功绩就是他们深刻有力地处理道德观念，这里的“道德”两字，并不是我们说的道德说教，而是“怎么生活”。利维斯教授的那本《伟大的传统》非常鲜明的阐述了“道德问题”。

乔治艾略特有一个故事，讲一个叫布尔斯特罗德的先生，年轻时不诚实，和一个上岁数的女人结婚，多年后他的欺骗行为败露，社会地位一落千丈。他的夫人没有嫌弃他，两个人又耻辱又孤独地活下去。“他与我们的距离远非我们洋洋自得的相信的那样遥远。”利维斯教授赞赏的是乔治艾略特的笔调，“她又是绝顶聪明且有自知之明的人，因而太过谦卑了，纵使她要讽刺，也不可能超过偶尔为之的程度。”（文/苗炜）
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 朱利安巴恩斯

[image: ]




2011年法兰克福书展上，兰登书屋给英国作家朱利安巴恩斯的新小说《终结的感觉》大做广告，随后不久这部小说就获得了2011年度的布克奖。这本小说的中文版即将面世。

巴恩斯在牛津就读的是“现代语言”专业，主修法语。他的小说《10又1/2章世界史》，一开始就颠覆了最权威的故事，诺亚方舟上的一个木蠹说，挪亚虚构出上帝，他才是真正的暴君。叙述者说：“我们编造出故事来掩盖我们不知道或者不能接受的事实；我们保留一些事情真相，围绕这些事实编织新的故事。我们的恐慌和痛苦只有靠安慰性的编造功夫缓解；我们称之为历史。”（文/苗炜）
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 伊恩麦克尤恩
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作为英国文坛当前最具影响力的作家之一，麦克尤恩（Ian McEwan）对科学的罕见兴趣，几乎见诸他的每一部作品。《太阳系》探讨的是气候变暖和能源问题；《星期六》讲述了神经外科医生贝罗安一天里的生活，连看到一条鱼都会想到它的神经系统；在更早以前的《爱无可忍》中，他的主角是一个科普作家，一上来就对19世纪以来的重大科学事件进行了一番梳理和探讨，包括进化论、相对论等。

麦克尤恩曾说，相比于科学家对文艺的了解，文艺界人士对科学实在太过无知。科学家会拉小提琴，能欣赏音乐会，甚至能领会莎士比亚十四行诗的精妙，但有几个小说家懂得爱因斯坦的相对论？

麦克尤恩早期的作品，满纸皆是人性的种种阴暗与扭曲，一位评论家曾说：“（他的）脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要我长住我可不干。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。所有的性交均以失败告终……”自从他的科学之神从弗洛伊德转到达尔文之后，他的大脑似乎空气流通多了。（文/陈赛）
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 银河系搭车指南
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电影《银河系搭车指南》剧照





《银河系搭车指南》最初为BBC的广播剧本，由道格拉斯亚当斯创作，被奉为“科幻圣经”。小说讲述了阿瑟登特——一个因地球毁灭而无家可归的英国人和他的外星朋友一起穿越银河的冒险故事。

亚当斯属于那种才华横溢却游戏人间的英国作家。他毕业于剑桥英语文学系，却做过很多匪夷所思的职业，比如阿拉伯王公的保镖、鸡场清洁工，还有平克弗洛伊德的吉他手。据说他是在欧洲徒步旅行时，眼望星空，突然想到了《银河系搭车指南》这么个题目。

最初并没想写成科幻，但既然地球一开始就被宇宙拆迁队给灭了，只好一路“科幻”下去。但如果按作者的本意，把它当成一本“搭车指南”来读，会别有一番乐趣。你一边听着亚当斯一本正经地说瞎话，一边欣赏银河系各个星系的风土人情，会发现到处是英国的影子——下午茶、小点心、Which杂志、外星人在伯尼茅斯看球度假……

主人公阿瑟更像英剧《办公室》里的小职员，而不是《星际战舰》里的柯克船长，总是穿一件皱巴巴的睡衣，到处找一杯好茶喝；福特是星际漫游者，擅长以不到30牵牛星元的价格观看宇宙的各种奇景；最有趣的是机器人马文，它的智商比人类高出5万倍，却罕有机会使用，因此得了严重的抑郁症。他的口头禅是“生活，别跟我谈什么生活……”他的抑郁症与A.A.米尔恩的驴子屹耳一脉相承，都是英国式的无聊导致。

再看看亚当斯对前银河帝国的描写：“退回到远古的迷雾中，在前一个银河帝国那些伟大而光荣的日子里，生活如火如荼，无比富足，几乎没有赋税。大功率星际飞船穿梭于异星之间，在整个银河系最深远的地方追求着冒险和财富。在那些日子里，精神是勇敢的，赌注是高昂的，男人是真正的男人，女人是真正的女人，来自半人马座主星的毛茸茸的小生物是真正的半人马座主星的毛茸茸的小生物。所有人都敢于面对未知的风险，追求伟大的功业，开垦此前没有任何人涉足过的充满不确定因素的领域。这些构成了帝国的坚实基础。”——是对逝去的大英帝国多么深情的缅怀啊。

他甚至给了这些旅行者一个明确的目标：寻找关于生命、宇宙以及万物的终极意义。一个具有超级智慧的泛维度种族曾经建造一台巨型超级电脑，用来计算关于生命、宇宙以及一切终极问题的答案。经过750万年的漫长岁月，该电脑计算出的答案是42。此后无数“粉丝”浪费了无数的时间和精力试图破解42的秘密。去年英国出了一本新书《42：道格拉斯亚当斯关于生命、宇宙与万物一切终极问题的破译》，提出了种种与42有关的猜想，比如阿尔伯特王子（维多利亚女王的丈夫）死时42岁，他们有42个孙辈，其中爱德华八世在42岁时退位；世界上第一本书，《古腾堡圣经》每页刚好42行；《哈利波特与魔法石》的第42页，哈利波特发现自己是个魔法师；“泰坦尼克号”与冰山相撞时，时速42公里；《玩具总动员》中巴斯光年的宇宙飞船是42号；板球有42条法则……讲了一辈子冷笑话的亚当斯若是地下有知，不知是否会露出邪恶的笑容？（文/陈赛）
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 蒂姆伯纳斯李

[image: ]




1976年，从牛津大学物理系毕业后，蒂姆伯纳斯李辗转进入欧洲原子核研究会（CERN）的粒子实验室工作。在这里，他最早构思了“超文本链接”的概念，并开发了一套超文本文件系统，使欧洲各国的核物理学家可以通过一个全球性的计算机网络共享分布在各国各地物理实验室、研究所的最新信息、数据、图像资料。他的发明改变了全球信息化的传统模式，带来了一个信息交流的全新时代，但他没有为“WWW”申请专利或限制它的使用，而是无偿地向全世界开放。2005年，伯纳斯被命名为当年“最伟大的英国人”，称其展示了英国人的果断、决心、幽默感与适应能力。（文/陈赛）
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 精英对大众
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《泰晤士报》一位编辑说过：“一份报纸办得越好，买它的人就越少。我们越是改进《泰晤士报》，读者数目就越小。”《每日邮报》1896年创刊，创办人诺斯克利夫爵士认为，这报纸是用来赚钱的，应该给大众他们想要的东西，这对当时“只有精英才能阅读”的观念予以打击。科幻作家H.G.威尔斯在1899年发表《睡者醒来时》，他幻想200年后的世界，“大众”依然存在，说着粗鲁的方言，一种“胡言乱语机器”取代了报纸，在播放虚假的新闻和蛊惑人心的口号，上层人士也不再读书，而是看活动的图像。

英国学者约翰凯里著有《知识分子与大众》一书，详细论述英国知识分子与大众文化之间的对抗与敌意，“现代派文学和艺术是对前所未有的巨大读者群的一种敌对反应”，知识分子对郊区扩张、海边汹涌的度假人群、大众传媒及广告都有本能的反感，却又陷入自己故步自封的死气沉沉中。（文/苗炜）
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 TLS 泰晤士报文学增刊
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秘鲁作家巴尔加斯略萨说：“自从40年前学英语以来，我一直阅读《泰晤士报文学增刊》。它是所有五种我使用的语言中最严肃、最权威、最风趣、最多元、最激动人心的文化出版物。”该刊创刊于110年前，虽然名叫“文学增刊”，但实际上它跟英国维多利亚时期伟大的期刊一样，涉及人文学术和艺术的各个领域。它记录文学、政治、学术和艺术领域的进展，讨论当代的重大问题。撰稿人包括卡尔维诺、米兰昆德拉、布罗茨基等文学家，托马斯内格尔、丹尼尔达内特等重量级哲学家和理查德道金斯等科学家。如该刊官方史的结尾所说：“如果你关心心智生活，你肯定会发现它是不可或缺的。”（文/小贝）
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 英式橄榄球
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1958年，Blackheath橄榄球俱乐部的一场球赛





很多人都对这个故事深信不疑，英式橄榄球起源于1823年，“在沃里克郡拉格比男子公立学校举行的足球比赛中，当威廉韦伯埃利斯接到球并抱着球奔跑时，一项纯粹无规则的比赛开始了”。球类运动已经在英伦三岛上存在了将近1300年，诺曼人和维京海盗的入侵都将自己的文化——从语言、服饰、饮食、兵器到游戏带到了这里，其中最受下层民众欢迎的就是这种狂野、无规则的球类游戏——比赛常常在两个比邻的村镇，或者修道院乃至大学之间展开，国王爱德华三世曾于1363年发布敕令，严禁一切投掷石、木，以及脚踢圆球、斗鸡、斗犬等娱乐活动。

尽管如此，这项被禁止的运动仍然在英格兰民间保持下来，而到了18、19世纪，正当启蒙运动强调，练就健全的体魄也是现代公民教育不可分割的一部分后，许多上层精英开始试图通过制定规则，将其“驯化”为一种培养男子气概与绅士做派的手段。

1845年8月，拉格比学校的学生杰姆麦基尝试制定了第一份英式橄榄球规则，规定比赛用球触地后，或者开球前或球员身体腾空时发生的冲撞皆为非法，球员受伤时比赛必须终止以便前者接受治疗，无球进攻队员如处在踢球或带球进攻运动员的前方即为越位……很快，这项运动就在哈罗德、伊顿公学等精英预科学校中风行开来，并最终由这些学子带入了牛津、剑桥等高等学府。1871年，英国橄榄球联盟（RFU）在伦敦摄政街Pall Mall饭店正式成立，最初的会员是21家来自不同地区的俱乐部，里奇蒙德俱乐部创立人兼主席E.C赫尔姆斯成为首任联盟总经理。

1871年3月27日，英格兰橄榄球队和苏格兰橄榄球队在爱丁堡雷布恩宫殿体育场，举行了有史以来第一场橄榄球国际比赛。在4000名狂热的本土球迷的助威声中，苏格兰通过两次达阵和一次转换罚踢得分战胜了因长途跋涉而劳累不堪的英格兰队。

英格兰在比赛时身着白色上衣、白色短裤和藏青色球袜，这一光荣传统源自拉格比公学——与英格兰足球队和板球队“金雀花王朝三头雄狮标志”不同的是，英格兰橄榄球队上衣上的标志是一朵红玫瑰。（文/朱布冲）
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 网球
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今年的温布尔登大赛，英国本土选手穆雷再一次失利。《卫报》网络上有人提问，其他的大满贯赛事球场都以运动员命名的，为什么温布尔登就是一号场地、二号场地？有人回答说，英国没什么名字值得用，难道要用Fred Perry1、2、3吗？佛莱德派瑞（Fred Perry）是英国最伟大的网球选手，曾经获得8次大满贯冠军。不过他在70年前就退役了，更多人熟悉这个名字，是因为他开创的Fred Perry牌子的T恤。上世纪60年代的英国，年轻人为了对抗由马龙白兰度（Malone Brando）和詹姆斯迪恩（James Dean）带起的白Tee佩牛仔裤装束，穿起了不同颜色的Polo Shirt，这使得Fred Perry生产的便服日渐流行。（文/苗炜）
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 赛艇
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1952年，牛津大学赛艇队在训练中





如果你有机会观看今年奥运会的皮划艇比赛，请注意比赛地点叫多纳湖，这片水域是属于伊顿公学的产业。在很长一段时间内，赛艇和皮划艇是属于上流社会的运动，劳工阶层没有机会接近的。

大部分现代体育项目，都起源于英国。而随着殖民，英国人把足球、板球乃至飞镖等酒吧游戏带到了全世界。但泰晤士河和亨利小镇是无法拷贝的，牛津剑桥赛艇始于1829年，亨利皇家赛船会始于1839年，在2012年的牛津剑桥比赛中，一位抗议者打断了比赛，他跳入泰晤士河中游泳，他的抗议博客名叫“精英主义导致极权统治”。亨利小镇是伦敦与牛津之间的交通枢纽，那里的“河流与划船博物馆”是赛艇爱好者的圣地。（文/苗炜）
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 马
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格列佛对一匹有理性的马这样说——

马是我们拥有的最慷慨、最标致的动物，有教养的人拥有它，会用它旅行、赛马或者驱使战车，它们得到相当亲切、细心的照料，一直到他们患病或者弄跛脚，然后才会把它们卖掉，用于各种苦差事直到死去。

格列佛说得不错，马是劳苦命，即便是从事马术运动的马，在早年间也要忍受鞭打和烙铁。但是，Goodwood赛马场这样的地方，看到的赛马却是高大、皮肤亮晶晶，这个拥有300年历史的马场原来为贵族私有，现在谁都可以花500英镑，与他人合股买一匹马。不论人们对马匹及赛马这项贵族运动有怎样的理解，他们都能做到一位英国诗人所说的——在马鞍上生活，热爱追逐，热爱跑道，但在上马之前，亲亲马儿！（文/苗炜）
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 国会大厦
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英国国会大厦（绘于1872年）
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1809年，在英国国会大厦举行的下议院会议





奥古斯塔斯普金（Augustus W.N.Pugin）是一位法国绘图员的儿子。在18世纪末的法国大革命期间，他的父亲迁到英国，是一位忠实的哥特建筑信徒。他曾经出版过一系列有关哥特建筑的图集，在此后100年间，这套书都是欧洲范围内建造哥特建筑的重要参考。普金自幼学习绘图和设计，深受父亲审美观的影响。虽然在当时，尊崇古希腊和古罗马建筑的新古典主义风格（Neo-classism）在英国大行其道，但对于普金来说，只有中世纪的哥特建筑才能真正反映出建筑的“真实性和丰富性”。

普金的哥特复兴式建筑代表作就是如今屹立于泰晤士河边、成为伦敦乃至英国国家象征的威斯敏斯特宫，亦即英国国会大厦。最初的竞赛中标建筑师并非普金，而是查尔斯巴里爵士。虽然凭借其社会地位和影响力，巴里都是控制和协调如此庞大规模项目的最佳人选，但若论建筑审美和设计天赋，他却远逊于普金，因此在整个大厦的设计过程中，普金才是真正的主创者。巴里依据当时的流行趋势为新议会大厦设计了新古典主义风格的严整对称的平面布局，但在普金眼里，这样的平面并不能真正体现哥特建筑追求自由、不对称的特点。（文/郭蕾，伦敦大学城市规划和建筑学硕士）
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 泰特美术馆
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泰特美术馆来自维多利亚时代的暴发户——糖业大亨亨利泰特（Henry Tate）的捐赠。

泰特是牧师的儿子，13岁时就去食品店当学徒，20岁时自己开店。他善于经营，几番收购合并，很快成为百万富翁。这使他变得野心勃勃，希望能在其他领域获得话语权，他通过大量收购来自英国皇家艺术学院毕业生展上的作品，把自己成功升级为一个“当时的英国当代艺术资助人”。把自己的名字留在了艺术史上。

泰特的藏品包括绘画与雕塑，他的私人艺术顾问兼密友正是米莱（John Everett Millais）、拉斐尔前派的创始人和后来的英国皇家美术学院的院长。有这样的艺术家朋友帮忙，泰特的藏品无论从数量还是从质量上都属于上品。

泰特生活的时代正是英国画家们崛起的时段（此前，英国艺术界的确乏善可陈），1848年泰特29岁时，19岁的米莱参与拉斐尔前派创立，年轻人开始崭露头角，创立自己的画派（这也是英国唯一进入艺术史的画派），在艺术史上留下自己的声音。泰特35岁时，他已经有6家连锁店。这段时间前后，米莱也是春风得意，那时的他已经画出著名的《水中的奥菲利亚》，并娶妻生子，成为英国皇家美术学院的会员。泰特和米莱，在各自领域都发展得风生水起，他们的友谊维持一生。米莱在67岁时成为英国皇家美术学院的院长，比他年长10岁的泰特在79岁时被皇家封为男爵。

泰特曾试图向英国国家美术馆捐赠60幅油画作品，未果。原因是英国国家美术馆无处安放来自泰特的庞大收藏。当时的《泰晤士报》带头呼吁政府：“在伦敦市中心建立场馆，收藏和展示真正能代表英国艺术水准的英国艺术家的作品。”

于是，泰特不仅再度将自己的藏品悉数捐出，还出资改建场馆（原场馆曾是一个监狱）。人们把放置泰特收藏的英国国家美术馆称为“泰特的画廊”（Tate's Gallery），后来这个名字成为正式称谓，那时距离泰特过世已经33年了。

再后来的故事，就是泰特家族的兄弟们成长的故事了。1955年，“泰特”从英国国家美术馆分离出来，当年泰特的收藏基本都留在了Tate Britain，泰特艺术家族逐渐扩张到4家美术馆。（文/顾晨曦）
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 哈罗德百货

[image: ]


[image: ]




在上世纪70年代，哈罗德百货提出的一句广告语就是“进入另一个世界”。现在的哈罗德百货完全是“另一个世界”，它还在兜售自己维多利亚时代风格的建筑，不过，它已经属于中东地区。自从法耶德家族1985年将这里买下，它就越来越像一个中东的商场，它的传统，它的老顾客，都在离它远去。游客们到这里寻找所谓的“老英格兰味”，却发现这里的大牌商品买手，都按照中年贵妇的趣味来采购和布置商品，这里的现代英国味道只有两个——维多利亚贝克汉姆设计的服装和多迪法耶德与戴安娜王妃的纪念牌。哈罗德百货一共雇用了60名会讲汉语的服务员，每年销售业绩增长40%。想想路虎归于印度，那么哈罗德百货是一家中东及远东商场，也就不难理解。这是个悖论——它不再属于英国，于是残存着老英国的气息。（文/苗炜）
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 国家剧院与粗野主义（Brutalism）
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“粗野主义”一词由英国建筑师艾里森和彼德史密森在1953年创造出来，它来源于法语的“Béton brut”，意即：“粗糙的混凝土”，这个术语本由另一位现代主义建筑大师勒柯布西耶提出，用来形容他自己设计的那些建于“二战”后的现浇混凝土建筑。这些建筑的清水混凝土表面保留有建造过程中模具的印记，去除任何进一步的修饰，就这么直接把原始材料赤裸裸地暴露出来。在当时一位非常活跃的英国建筑评论家莱纳帕汉姆著于1966年的书籍《新粗野主义》中，他探究这种新风格出现的社会根源：究竟是出于一种伦理标准，抑或是一种美学标准？正是得益于帕汉姆的这本书，“粗野主义”这一概念才真正广泛地通用起来。

伦敦南岸中心——国家剧院，坐落在泰晤士河南岸，粗野主义代表作，丹尼斯拉司顿设计。（文/郭蕾）
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 千年穹顶
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以石材为主要建筑材料的哥特复兴式建筑虽然体现了建筑装饰的生命力和丰富性，但由于材料的特性，为建筑空间的创新带来了明显的局限。比如使用石材就不可能产生过于瘦细或跨度过大的梁柱，也不可能使建筑整体更加透明和轻盈。1851年世博会是工业革命成果的大汇总，水晶宫的出现是钢结构和玻璃建筑的一个宣言。150年后，历史在重复上演。与水晶宫性质相似，2000年诞生的千禧穹顶也是英国意图展示自身实力的一个具有宣言性质的建筑。（文/郭蕾）
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 英式幽默
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电影《憨豆先生的假期》剧照





2006年6月至2007年6月，BBC和开放大学合作，在全英范围内调查英国笑话并制作了一部4集的纪录片，黑人谐星兰尼亨利带着一个笑话亭放在各地的购物中心附近，谁都可以主动进去讲笑话，有420人进去录制了600多个笑话。亨利说：“我不得不承认，很多人讲的笑话令我感到震惊。大部分时候，我就像回到了70年代的英国。大部分笑话都是种族主义的。它们的共同特点是下流。”每个民族都有许多关于夫妻关系的笑话，但好像英国人对老婆、对自己的亲人特别狠。一则英国笑话说，夜里，一女的叫醒她丈夫说：“厨房里有个小偷在吃我做的牛排和腰子派！”她丈夫说：“哦，亲爱的，我该打电话叫谁呢，警察还是急救车？”　但该片的学术顾问、开放大学社会学教授吉利斯皮女士说，不要轻易感到自己受到了这些笑话的侵犯。“笑话玩弄禁忌，笑话里总是会有一个笑柄。但要区分笑话和讲笑话的人。讲笑话的人不一定持有或同意笑话中表达的观点。亚里士多德就说过，受过教育的人能够被一种观点逗笑却不接受它。”

令吉利斯皮感到遗憾的是，笑话调查的结果显示，由于电视、电子邮件和短信的影响，好像人人都在讲同样的笑话。英国人的幽默感已经消融了。本来英国人的幽默感犀利、反讽、强烈，充满自嘲和自我贬低。英国笑话还揭示了等级社会的不平等，有些笑话挑战、颠覆规则和禁忌，逃离角色和规则，暴露伪善，批判社会秩序。

英国历史学家海韦尔威廉姆斯说：“排队、业主、天主教、团队比赛、虚伪、雨中漫步、朋克音乐、童子军、买传记、园艺、普通法、猜火车、酒馆，英国人列举的自己的性格构成无穷无尽（列清单本身也是他们的一个特征），但有一个特征能够统摄和解释其他的特征——古怪。”在别的国家被认为古怪的行为，在英国则会被认为有趣、令人羡慕。英国人的宽容、自由、拒绝对权力卑躬屈膝，加上古怪、风趣、讽刺、让把自己太当回事的人出丑，这些能给一本正经的生活加上点光辉和幽默。

海韦尔威廉姆斯说：“说到古怪的有趣之人，西班牙人会搬出堂吉诃德，法国人会搬出雅克塔蒂，这两个人也许确实怪异，但堂吉诃德的烦恼太形而上，塔蒂的疯狂又太恼人。对英国人来说，怪异是一种慰藉。跟英国人爱好讽刺的特征一样，褊狭的怪异不是要惹怒人，是用来帮助自己接受荒谬、残酷和邪恶的现实。这种慰藉是一个等级社会中为数不多的人人可享的慰藉。英国人的幽默感也导致他们的漠不关心。下雨时也能笑出来是自由的表现，这是专制统治的整齐划一所不喜欢的。”

到17世纪末，出现了英国人独有的性情。他们的幽默感不同于欧洲大陆贵族的风趣。英国人觉得揭穿装腔作势比文字游戏更有趣（虽然如莎士比亚所示，英国人玩双关语也有着悠久的历史）。这种习性更喜欢逗弄人，而不是玩概念。它的显著特点是在内容和形式上反英雄主义。莎剧中的福斯塔夫说荣誉不过是一个词。英国文学一直是反史诗、愤世嫉俗的，对宏大的风格与架势持怀疑态度。这样一则英国笑话可以说是反英雄主义的：一个人去拜访他一位农夫朋友，看到有一头猪有一条腿是木头做的。他便问：“为什么你的猪有一条腿是木头的？”农夫回答说：“那头猪很了不起。它每门课都是优秀，它能做算术，还是我的孩子最好的朋友。”那个人接着问：“是，但为什么它有一条腿是木头的？”农夫回答说：“失火时它救了我妻子和孩子的命，它是最好的。”那人说：“但是你没有回答我的问题。”农夫说：“你傻啊？这么好的猪你不会一下子全吃了吧。”一个有些类似的笑话：你叔叔哈利在都柏林被公交车撞倒了。他在医院里，医生对他说，他们有一个好消息和一个坏消息，问他想先听好消息还是先听坏消息。他说想先听坏消息。医生说，我们得把你的两条大腿截掉。他问，那好消息呢？医生回答说：“邻床的那个人想买下你的新鞋。”（文/小贝）
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 笑
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庄严精神头戴高礼帽，身着长礼服，它显得神采奕奕，仪态万方。如果精神具有性别，那么这精神无疑是男性的。弗吉尼亚伍尔夫说，喜剧呢，是属于风雅女神和文艺女生的。“当那位庄严的绅士迈步上前致以问候时，她望他一眼，不禁哑然失笑，再望一眼，便笑得前仰后合，不能自已，于是只得跑开，一头钻到姐妹们怀里去藏起她的笑。”

她说：“笑这种东西，比其他任何东西都更能帮助我们保持平衡感；它时刻提醒我们，我们不过是人，而人，既不会是完美的英雄，也不会是十足的恶棍。”

英国人或许比别的国家的人具备更多的幽默感？没有人能给出确切答案，但他们的确做出了准备嘲笑一切的架势，他们有一句俗语叫“别扯了”，好像要和那些过分庄严、吹嘘、自大的东西随时较量。（文/苗炜）









92
 反讽
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电影《格列佛游记》剧照





《傲慢与偏见》是一本难以回避的英国小说，你总会在电影或电视中看到，被改编无数次。初看以为是一群女人在聊天，再看才明白所谓“反讽”的叙述方式。这本小说在人物刻画、情节推动和对话中大量运用反讽，利维斯教授、特里林教授、众多英文教师和英语系学生写过无数关于此小说的论文，2013年，将是《傲慢与偏见》问世200周年，以后200年这本书还会被反复阅读。

英国作家斯威夫特的《格列佛游记》是一部出色的讽刺作品。他曾经写过一篇夸张的文章，提议政府要把穷人的孩子都养到1岁，然后都煮了吃掉。富人把穷人的孩子都吃掉，就实现了社会公平。或许是反讽的方式被运用得太多了，所以，有一份英国人说话方式对照表供人参考，当一个英国人说“这太有意思了”的时候，他很可能在说“太无聊了”；当一个英国人说“这让我印象深刻”时，他的意思可能是“你真够蠢的”；当他说“这不坏”的时候，可能他的意思是这东西太好了，这又涉及英国人的另一项传统——轻描淡写。（文/苗炜）
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 现实点儿
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莎士比亚的作品中，凡用思想的，多半失败，不是怀疑就是忧郁，哈姆雷特、麦克白就这样走上了灭亡之路。那些安静的、现实的人，多半还能生活下去。伦理学家周辅成先生比较莎士比亚和歌德，说注重现实是英国民族的一大特性，他们总觉得，思想是后于行动的东西，人是生活了之后才有思想的。

D.H.劳伦斯有一篇散文，记述他在一间旅馆的露台上与一位女士的交谈，他们先谈到樱桃、草莓、葡萄的收成，接着话题就转到了意大利和墨索里尼，转到了国际政治的乌烟瘴气中。劳伦斯说，面前的妇人对山岭、樱桃树、湖泊这些实体的东西漠不关心，非要辨别是非、论断曲直、谈政治、谈法西斯这些枯燥的东西。“我不关心善与恶、政治与法西斯、抽象的自由以及诸如此类的东西。”劳伦斯说他关心眼前那两个割草的工人，而那个妇人，凡是跟她无关的，她都关心。（文/苗炜）
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 嘲与自我贬低

1996年，索斯盖特在英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的点球大战中罚丢了点球，必胜客公司（Pizza Hut）邀请他拍摄了一个广告，英格兰点球罪人因为没脸见人，在自己脑袋上套了个纸袋子吃比萨。今年，英格兰又一次在欧洲杯上点球出局，必胜客打算邀请双双罚丢点球的阿什利扬与阿什利科尔，重拍当年的广告。他们认为，自嘲能化解挫败感。如果总是挫败，那就永远自嘲。

《英国人的言行潜规则》中记述了一位脑外科医生，他说自己在牛津学了哲学、政治学和经济学，最后发现这几门学问太难了，只好选择做脑外科医生。作者说，脑外科可比政治学什么的要复杂得多，医生回答，与脑子里不断冒出来的那些想法相比，脑子内部的东西还算老实。（文/苗炜）
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 无所事事
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一个人想安顿下来无所事事，得有点真本事。他必须能够沉浸于缓缓流淌的沉思奇想的河流之中，必须内心深处是个诗人。其他诗人让我们失望的时候，我们便会想到华兹华斯，因为他深知无所事事的奥妙。世间再没有什么比无所事事地凝视大自然更能使人心灵净化。这是英国作家普利斯特利《论无所事事》中所说的。（文/苗炜）
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 苏格兰启蒙运动
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一说到18世纪的启蒙运动，人们想到的往往是法国的启蒙运动或德国启蒙运动，慢慢地，苏格兰启蒙运动才受到人们的重视。英、法启蒙运动的重大差别是：法国人把理性提升到人类事物的中心，休谟、亚当斯密等英国思想家认为理性是次要的，同情、仁慈等美德才是最重要的品质。亚当斯密和休谟都认为市场社会使人变得更理性、更礼貌，但他们都不认为商业关系能提供人们所需的所有价值。他们的老师哈奇森说，看到或做出仁慈的行为跟古希腊雕塑一样，能为我们带来愉悦，残忍像丑陋一样可憎。苏格兰启蒙运动成员不像法国启蒙运动的思想家那样浑身带刺、相互指责、排斥异己，也不像德国启蒙思想家那样无情。苏格兰人总是会相互争论，但不会上演争吵、决裂又和好的道德剧。他们可能会在爱丁堡黑乎乎的酒馆里争辩，但也会支持对方的研究项目和出版活动。（文/小贝）
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 穆尔的自由原理
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约翰斯图亚特穆尔继承了古典自由主义的理论，对自由做了精彩的阐发：“任何人仅仅在他的行动中涉及他人的那部分才需要服从社会，在仅仅涉及他自己的那部分中，他的独立性是绝对的。个人对他自己、对他自己的身体和心灵拥有最高主权。”但他也拒绝了朴素的、自由放任的自由主义，认为自由市场及其法则并不是碰不得的天经地义的状态。他的妻子哈蕾特泰勒也是一位哲学家，在一些问题上夫妇二人密切合作。（文/小贝）
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 英国唯美主义
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奥斯卡王尔德以其大量的论述和创作，被公认为唯美主义的集大成者，他使“为艺术而艺术”这一口号在英国被普遍认识。但由于英国的市民社会已经有了其他根深蒂固的传统，唯美主义在英国只能是一种边缘的、异域风格的文学现象。19世纪70年代，伦敦小市民对高雅艺术做出反击，王尔德的形象频频受到嘲讽和丑化，吉尔伯特创作的一系列轻歌剧在伦敦演出并取得巨大成功，有一段这样讽刺王尔德等唯美主义者的话：“让俗气的人们去拥挤吧，你倒能成为高雅的美学使徒，只要把一束罂粟或百合拿在你中古式的玉手里，迈着花步沿皮卡迪里大街走来。”

唯美主义发端于19世纪30年代的法国，到了英国，唯美主义的理论更加完备，创作更加丰富，影响也更加广泛。1811年王尔德的老师佩特写道：“永远用一种坚硬的、宝石般的火焰燃烧，保持一种狂喜，就是人生的成功。”苏珊桑塔格说：“王尔德终其一生从来都没有离开旧派纨绔作风的乐趣，他第一次到伦敦时，行头非常惹眼，头戴一顶天鹅绒软帽，身穿饰有滚边的衬衫和棉绒质地的短裤，脚上则是黑色丝质长筒袜。”

唯美主义产生于对功利主义和虚伪道德的愤慨，认为艺术的任务不是反映现实，而是用艺术的美去遮盖现实的丑，使人们在美的艺术中获得愉悦的享受，从而摆脱现实带来的痛苦。

苏珊桑塔格著名的《坎普札记》是“就奥斯卡王尔德的言论所做的札记”。令她有感而发的王尔德语录有：“一个人应该要么成为一件艺术品，要么就穿戴一件艺术品。”“把人分为好与坏，这委实荒唐。人们要么有趣，要么乏味。”在桑塔格写作此文的60年代，古典芭蕾、歌剧、电影和流行音乐都充满了坎普。“一般而论，坎普是唯美主义的某种形式，它把世界看做审美现象。坎普是坚持在审美层面上体验世界，它体现了风格对内容、美学对道德的胜利，体现了反讽对悲剧的胜利。坎普是现代的纨绔作风，纨绔子弟受了优裕的教养，他的姿态要么倨傲，要么厌倦。他寻求那些稀有的、未被大众趣味糟蹋的感觉。他献身于优雅趣味。”（文/小贝）
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 英国功利主义

杰里米边沁（1748～1832）的主要思想很简单，并具有直觉上的吸引力：道德的最高原则就是使幸福最大化，使快乐总体上超过痛苦。他所说的功利意指任何能够产生快乐或幸福，并阻止痛苦或苦难的东西。我们都喜欢快乐而厌恶痛苦，功利主义哲学意识到了这一点，并使得它成为道德和政治生活的基础。把功利主义的逻辑应用于房屋分配会有怎样的结果呢？边沁说：“每个阶层所产生的任何不便都是可理解的，那么就在它们附近安置一个不会受到这种不便影响的阶层。在胡言乱语的疯子或者说话不检点的人附近，安置聋子和哑巴，在妓女和放荡的女人附近，安置一些年长的女人。”跟他的环形监狱方案不同，边沁分配房屋的方案从来没有被采纳过，但它所表现出来的功利主义精神存活至今。（文/小贝）
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 消极自由与积极自由
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为什么卢梭、康德、黑格尔这些从自由出发的思想家最后却背叛了自由，成了自由的敌人？以赛亚伯林区分了消极自由和积极自由这“两种自由概念”，对此做出了合理的解释：消极自由是“免于……的自由”（free from），积极自由是“做……的自由”（free to）。伯林认为，消极的自由是好的：当一个人的行为不必服从别人的任意干涉或强制时他才是自由的；积极的自由则会起误导作用：认为只有一个人不受他的非理性欲望的奴役时才是自由的，它为强迫活动提供了借口：理性的、不受欲望奴役的人可以去迫使受欲望奴役的人获得自由。（文/小贝）











■文化 | 戏剧



成人童话《弗兰肯斯坦》

记者◎石鸣
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“卷福”与米勒（上）两位主演在不同场次互换角色，轮流饰演科学家弗兰肯斯坦和他所创造的怪物。因演技精湛，2012年4月，两人同时获得英国戏剧最高奖——劳伦斯奥利弗奖最佳男演员奖
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伦敦奥运会开幕式导演丹尼博伊尔说，此次开幕式有多处借鉴了他的舞台剧新作《弗兰肯斯坦》。熟悉他的人并不奇怪，因为开幕式的舞美、服装、道具、音乐设计全部用了《弗兰肯斯坦》的原班人马。不久前，这部戏的摄录版经拿督黄纪达基金会的引进在北京进行了点映，大获好评，今年秋天将进一步在北京、上海等地的影院进行公映。
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《弗兰肯斯坦》在伦敦的国家大剧院上演，无论是技术要求、舞台规模还是演员阵容几乎无可挑剔





去年春天，《弗兰肯斯坦》一剧尚未首演便成了伦敦城里大街小巷热议的话题，原因无非是宣传海报上金字闪闪的主创名单：两位主演一个是因扮演BBC热播的新版“福尔摩斯”而红得发紫、外号“卷福”的本尼迪克特康博巴奇，一个是《猜火车》里的瘾君子、与安吉丽娜朱莉有过婚姻史的约翰尼李米勒，音乐来自《猜火车》的原班人马Underworld组合，而导演则是2008年凭《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡金像奖的丹尼博伊尔。很显然，他在主流电影界奋战15年大获全胜后，又想重返舞台剧界了。

矜持的英国评论家对这些明星的荣誉称号并不买账，他们甚至怀有戒心：《弗兰肯斯坦》会不会因此变成一部喧嚣而媚俗的所谓“大制作”？尤其是，丹尼博伊尔一早就宣布，两位主演将在戏中交换角色，每隔一晚轮番扮演弗兰肯斯坦和他制造出来的怪物。这会造成什么样的戏剧效果？如今人们能够记起来的最近的成功案例要追溯到1935年，劳伦斯奥利弗和当时最有名的莎剧演员约翰吉尔古德在《罗密欧与朱丽叶》一剧中交换扮演了罗密欧和罗密欧的好友茂丘西奥。互换角色的手法在舞台上并不常见，这如同公开照镜子一样令人尴尬，对一个演员来说，隔天在舞台上看一次自己的对手扮演自己（的角色），是什么感觉？而对观众来说，他们该买哪个版本的戏票呢？这会不会是制作方的营销手段？

这些疑虑后来看起来都像是欲扬先抑。《弗兰肯斯坦》可说是一炮而红，就连最保守的评论也称它“绝不令人失望”。晚场的票很快售罄，想看戏只能去剧院售票窗口排队买日场票。人们最热衷的争论是“卷福”和米勒两个人交换起角色来谁的演技更好，结论往往是“两个版本都好得如同一场盛宴”。此剧被安排在伦敦的国家大剧院上演，舞台正上方上千支蜡烛形灯泡明明灭灭仿佛“怦怦”的心跳，造成的华丽效果让人赞叹（有评论说，仅仅灯效就值回票价），旋转舞台换景巧妙而利落，在蒸汽中咆哮的火车头、熊熊燃烧的篝火、森林里透射下来的阳光和落雨，这些视听效果激起了英国人的爱国主义狂热：“全世界大概再没有什么剧院的舞台能当得起演出此剧的挑战了，无论是技术要求、舞台规模还是演员阵容，这就是我们为什么要有英国国家大剧院的原因。”
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导演丹尼博伊尔





当一切都显得无可挑剔时，唯一被指摘的便是剧本。据说，连看两场两个版本之后，“台词显得有些冗长”。但是，这个剧本正是《弗兰肯斯坦》一剧诞生的契机，也是历经20年才修成的正果。“你要知道，一部剧要是如此成功，剧本就绝不可能太差。”编剧尼克迪尔（Nick Dear）在接受本刊采访中自信地笑道。《弗兰肯斯坦》一戏，自始至终都是迪尔的提议：“我很高兴丹尼博伊尔接受了我的想法。”

1990年，丹尼博伊尔和尼克迪尔在英国皇家莎士比亚剧院合作了《唐璜的末日》，在圈内大获好评。“他问我，你下一步想做什么？”尼克迪尔回忆道，“我说我想做《弗兰肯斯坦》，因为它从来没有在舞台上好好呈现过。”迪尔最有名的作品都是历史人物剧：英国画家贺加斯，俄罗斯剧作家契诃夫，古叙利亚女王泽诺比亚，“太阳王”路易十四，拜伦，贝多芬……而弗兰肯斯坦则是英国文学史上最有名的一个虚构人物形象，科学家弗兰肯斯坦造出了一个人造巨人，最后却在北极冰川的茫茫冰雪中死于这个人造人之手，这本身就是科幻界偏爱的一个母题。“我大概容易被那种宏大叙事、极端事件、高于生活的人物、不寻常的危机所打动。对我来说，它们提供了日常生活所缺乏的戏剧可能性。”迪尔告诉本刊，“我也喜欢引人入胜的服装设计，巨大的色块，分裂的世界，奇怪的地平线。我喜欢花两三个小时进入一个完全的异世界，然后回家。”

然而，200年的传播和诠释后，《弗兰肯斯坦》在西方变得家喻户晓的同时，玛丽雪莱的原作也悄悄被加工、渲染从而扭曲了。比如，弗兰肯斯坦多了个身体畸形的人造人助手，人造人的脑子是从犯杀人罪被处以极刑的罪犯尸体上取来的，甚至是弗兰肯斯坦本人谋杀了一个教授之后窃取而来，人造人最后的下场不是成功逃遁而是在强酸中被溶解。如今，《弗兰肯斯坦》已在电影和电视里建立起了悠久而牢固的恐怖传统，第一部关于这一故事的短片被认为开了电影史上恐怖电影的先河。在书中，人造人本来被称作“造物”（The Creature），电影却从一开始就不约而同地改称为“怪物”（The Monster），而这个怪物的造型从上世纪30年代就已奠定：眼神空洞，头型方正，颈上套着一根固定栓，身上遍布缝补的伤疤，提醒人们这是令人恶心的尸块的组合物，不是真人。

“无论我还是丹尼博伊尔，都对做一个恐怖悬疑剧没有任何兴趣。在剧院中进行智力角力比追求感官刺激要有意义得多。”迪尔说。创作舞台版《弗兰肯斯坦》，对他们而言，第一步就是要打破影视造成的这些成见，将玛丽雪莱原小说中被恐怖元素遮蔽的主题挖掘出来。

就在他们紧锣密鼓地筹划这部剧的时候，1994年，一部投资达4500万美元的电影《弗兰肯斯坦》上映了。这是一部好莱坞式的大制作，尽管电影本意力求忠实于原作，却恶评如潮，被认为充斥着夸张的场面和混乱的逻辑，只有罗伯特德尼罗扮演的怪物因造型设计而得到了一些关注。“一下子，没人愿意再碰弗兰肯斯坦这个主题了，我们找不到制作人，便只好将这部戏搁置起来。”丹尼博伊尔回忆道。

这一搁就是10年。直到伦敦国家大剧院的一位制作人对此剧表示了兴趣，《弗兰肯斯坦》的创作才被重新提上日程。然而，这时候，丹尼博伊尔已经投身于电影界。“直到两三年前，他才真正有时间坐下来，投入到舞台剧的工作中。”迪尔说，“那时候，我们对剧本构想已经基本达成一致。我们要从人造人、而非弗兰肯斯坦的角度来讲这个故事。”这一视角被认为如同从半人半兽的凯利班的视角来重述莎翁名作《暴风雨》。

剧本改了多少稿迪尔已经记不得了：“可以说20年里我从来没有离开过这个剧本。”小说原本采用的是故事套故事的结构，有一位致力于探索北极极地的船长，写信给姐姐讲述航行见闻，其中之一就是途中遇到了一位濒死的绅士，叫弗兰肯斯坦，他给船长讲述自己一生的故事后死去，而这位船长的船也中途返航。在弗兰肯斯坦的讲述中，涉及怪物成长经历时，又采取了怪物为第一人称的叙述，讲述他在森林边缘遇到的一家人的故事，这个故事中又包含了社会不平等，等等主题。“玛丽写这部小说时还很年轻，才18岁，很多叙述显得激情有余，过于极端，涉及很多主题，出现了不少有趣的人物，却并不是所有的都充分展开。”迪尔说。于是，改编最大的难度便在于如何删繁就简。他反复修改，斟酌每一个人物，其中最重大的决定之一就是将原文如俄罗斯套娃一样的结构完全去掉。“我越是考虑《弗兰肯斯坦》的故事，越是发现核心就是这两个人物，弗兰肯斯坦和他的造物。如果还有第三个，那就是弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白。”

这样，全戏直接以“造物”的诞生为开场，弗兰肯斯坦的童年丧母、青年求学经历以及创造人造人的过程的内容全部删去。前15分钟，“造物”从舞台中央覆着塑料薄膜的大鼓中摸索着破膜而出，摔在地上，颤抖着感受着自己的身体，试图使用各部分的关节，跌跌撞撞地跑动。整个过程中一片静默，“造物”只是在挣扎中发出低沉、短促而嘶哑的叫声，它还不会说话。“观看这场演出就如同目睹迅速快进的人类进化史。”一位评论家写道。两位主演为了摸索这一段的表演，专门请来形体动作的老师上课，还去了两所专为自闭症儿童开的学校，观察这些孩子们的行为。“这个‘造物’生下来就是成人，它有一切行为的能力，却缺乏行为意识，它需要克服自己与外界的种种沟通障碍，这和自闭症患者的一些行为模式很相似。”本尼迪克特康博巴奇说。

而迪尔最骄傲的是对“造物”声音的还原，他告诉本刊：“在以往的电影里，它被作为非人的生物，从没有自己的声音。而实际上，在小说中，它学会了说话，而且语言能力非常出色。语言，是成为一个社会人的显著标志，所以剧本一开始，它什么也不会说，像一个婴儿一样发展自己的语言，到后来，它不仅会说，而且能发表言词优美、逻辑严密的演讲。这样才最大限度地在舞台上还原了玛丽的故事的人性尺度。”效果可以说是显著的，“造物”激起了观众极大的同情心。“算下来它一共谋杀了5个人，可是你仍然对它报以深切的理解与怜悯。”约翰尼李米勒说。

在“造物”回到日内瓦寻找弗兰肯斯坦，两人第一次见面时，迪尔让“造物”引用了《失乐园》里的一段话——“那失位的大天使说道：难道这就是我们用天堂换来的地盘？换来的就是这片土地，这个疆域？天上的光明只换得这可悲的幽冥？”在原小说中，玛丽雪莱提到“造物”通过捡来的三本书自学了语言：米尔顿的《失乐园》，普鲁塔克的《名人传》和歌德的《少年维特之烦恼》。“我认为，以文盲的程度来自学这些书有些不可思议，因此在剧中安排盲老人教它读书写字，而在后面的剧情中设计它在对话中引用不同的段落来展现智力和修养。”迪尔说。

许多人在解读《弗兰肯斯坦》时都喜欢追溯玛丽雪莱的个人经历：出生不到10天，母亲就因生产而死去，留给她的只有自己女性主义立场的文献。16岁时不顾严父的反对，和已有家室的雪莱私奔，却在25岁时成为寡妇。一共生育了5胎，两个流产，两个出生后夭折，只有一个存活下来。写作《弗兰肯斯坦》时，她正一边怀孕一边四处迁徙，颠沛流离。小说里“母亲”形象的缺乏被认为正是玛丽自身经历的映射，在小说中死去的弗兰肯斯坦的弟弟威廉的名字也在现实中有对应，玛丽当时怀孕而生下的孩子即取名为威廉。玛丽身边的三个男人——她的父亲、她的丈夫雪莱、雪莱的好友拜伦被认为深深影响了小说的产生。在排练时，本尼迪克特康博巴奇和约翰尼李米勒还会间或讨论这个问题，认为“造物”代表了拜伦，是“高贵的野人”，弗兰肯斯坦则是雪莱，是“沉溺的不合时宜者”。而另一些舞台剧版本则致力于再现传说中《弗兰肯斯坦》诞生的历史场景，据说是因为拜伦在一个闷热的夏日举行的家庭聚会上发起的一场鬼故事比赛，给了玛丽雪莱这个噩梦般的灵感。

迪尔却并不愿意走“还原论”的路子。“那部改名为《血与冰》的舞台剧甚至直接将拜伦等历史人物吸收进剧情中，而我决定不这么做。”迪尔告诉本刊，“这不是一个社会现实主义的故事。《弗兰肯斯坦》是一个成人童话，核心是魔法。我们说不清弗兰肯斯坦到底是怎么造出这个人造人的，可它就是造出来了，这就是魔法。或许我们应该注意到另一个事实，就在《弗兰肯斯坦》问世的同年同月，简奥斯汀发表了她的新小说《劝导》（Persuation）
 。这是一种共鸣：奥斯汀回顾了过去，18世纪的那些礼仪、教养与婚姻，而比她年轻20岁的玛丽雪莱则展望了未来，即将到来的19、20世纪，机械时代，上帝之死，人道主义改革，相继而来的道德伦理问题——父母的责任，科技的发展，异乡，他者——以及成为一个人到底意味着什么。”
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本组图片为《弗兰肯斯坦》剧照
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本组图片为《弗兰肯斯坦》剧照









■文化 | 戏剧



盛世下的欲望

主笔◎孟静
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电视剧《浮沉》剧照






《浮沉》想讨论一个命题：盛世下的欲望，是教育重要还是人的本质重要。徐晓鸥认为最终起决定作用的是本质，道和谋的角力结果，走到最后的是持正道者。
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电视剧《浮沉》剧照





《浮沉》的原著作者崔曼莉在写作时大约没想到宏大命题，确切地说，《浮沉》更像是一本职场教科书，而不是一部以人物命运、时代背景取胜的故事片。女主角乔莉是一家世界500强的IT公司销售，她所面临的问题都是怎么去应对外企的各种生存规则和作为一个卒子怎样自保，通篇都是她的心理活动。

制片人徐晓鸥是在飞机上看到这本小说的，她莫名的激动起来，连忙给经常合作的导演滕华涛打电话，滕说对职场不感兴趣。徐晓鸥劝他看看，看完这本文笔并不出众，情节也不曲折的小说之后，滕华涛也赞同她的意见。他们一起困惑于自己激动的原因是什么？这里面一定藏着特别的东西。

徐晓鸥终于找到了答案，那就是书中的一个三线人物——王贵林。故事是以乔莉和她所供职的外企视角展开的，主线是他们要和另一家公司抢一个单子，有一家奄奄一息的国企得到了国资委7个亿的改制资金，其中有一部分要用于设备购买与更新。这家国企的厂长叫王贵林，书里面他的外号是“胖头鱼”，貌不惊人的中年男人。

他不是传统意义上的改革者，他有瞻前顾后的忠厚一面，为了全厂人的生计；又有滑不唧溜的狡黠无赖，与外企讨价还价，甚至耍弄他们。比起那些刻板的按照外企条例办事的“职场橡皮人”，没有受过良好教育、视野狭窄的王贵林有自己的一套适合中国国情的办法，他也愿意放下身段去学习。

在买下版权后，这个剧本蹉跎了两年半，滕华涛几乎要把它改成一个商战警匪剧，只是因为没有生命悬念不得不作罢。7个亿的大单对于企业、对于职场是何等激动人心的数字，但落实在影视上，7个亿并不比7000万能拉动收视。

徐晓鸥曾是《蜗居》和《杜拉拉升职记》的制片人，她分析过职场剧收视不佳，而变种的职场剧却大受欢迎的原因。像《后宫甄嬛传》也被当做职场剧解读，但它涉及性命攸关；《杜拉拉升职记》则是一个“菜鸟”的成长兼爱情故事。纯粹讲职场生存，观众不会喜欢，更何况国企改制这样沉重的命题。

他们还是决意把国企改制作为最重要的一条线拎出来。编剧鲍鲸鲸在此之前是小清新电影《失恋33天》的原作者，加入《浮沉》创作时她只有23岁，对国企改制的见识等于零，但让她有动力接下这个工作的理由恰恰是“国企改制”。“国企改制是体制的巨大变化，它的蝴蝶效应一直延续到现在的生活，包括房价。”表面上看，她这代年轻人没有经历过这个动荡，但并不代表和她们没关系，她把自己的任务总结为“替年轻人提问”。

写到一半时，正好赶上公务员热回潮，更让鲍鲸鲸觉得她的工作和现实生活是紧密相关的。“15年前大学生毕业首选外企，是什么让年轻人不再敢拼敢赌？”动笔前她除了去外企采访，到私企去做前台，也看了很多有关国企改制和财经类的书。她看问题是很典型的年轻人的角度：“在外企上班中午的工作餐要30元，国企的食堂两块钱就有虾。尤其在二级城市，买房、工作时间会更加舒服。这个时代年轻人选择的是稳定、相对有保障的生活。”

《浮沉》进行了九成以上的改编，却还是保留了四类主要人物。乔莉，站在阳光下的职场新人，很轴，可以受累但不可以受委屈；陆帆，职场橡皮人，熟练使用职场法则，工作需要永远高于个人情感；王贵林，思想正派但并不顽固的正面人物，有文化局限性，想保住工人利益的他最终还是被决策层放弃；于志德，有理论，有能力，典型的一朝权在手后妄为的贪官。

于志德是鲍鲸鲸最用心塑造的一个人物，在原著中他非常边缘，这个人物也是距离她二十几岁年龄最远的人。她听了朋友的转述，知道很多原著的拥趸对她相当不满，认为她浪费了“职场教材”。她说：“我没把职场的黑暗写出来，其实脏的事不是不进职场就不接触，有人的地方就有政治，每个人都有小黑洞，如果不站在风口浪尖，这黑洞可能一生都不暴露。我只能让自己相信某些事是特殊情况，而不是随着它们刷新自己的道德下限。”

于志德就是她所能想出的最下限的人物。她查阅了2008至2010年所有贪官的落马新闻，从这些新闻上她想象不出那是一个个活生生的人，只能推理去查他过去的新闻，看他们飞黄腾达时的照片，隐隐约约这个人就出现了。同时，她重新阅读了契诃夫的小说，发现这么多年，人性还是没有改变。她没敢看官场小说，怕自己因此找到捷径。

修改二稿时正好发生了“动车事件”，对她触动很大，她借助剧本写进自己的愤怒，问出一个很“幼稚”的问题。“官为什么会贪？他贪这么多钱干什么？”剧中的于志德工人出身，娶了市委书记的女儿，家中女尊男卑，他的外室也是他的初恋。他一直强调捞钱是为了情人，但结局实质上还是为了自己。鲍鲸鲸认为，这类人是为了自己回不到的过去，想洗白自己，用金钱把时光买回来。

虽然这个问题很学生气，但她担心自己十几年后已经不会在乎这些问题，因为已经麻木了。

《浮沉》有两种观念的撞击，一种是外企文化与国企文化的对话。有一段情节是乔莉给王贵林讲他们的产品，她使用的是一种翻译化的中文，王贵林说：“你能不能用人话把你刚才的话再说一遍？”书中乔莉更被人提起的是她的英文名字“安妮”，而在电视剧中，这个英文名字没有使用；书里的乔莉在公司没有一个朋友，所有人都是对手，电视剧相对更温情一些。

最大的改编是人物的感情线，书里没有谈恋爱，但乔莉和陆帆有暧昧情愫。滕华涛对鲍鲸鲸提出的剧本要求之一就是把乔莉和王贵林的感情发展起来，以原著看，这是不可能的，一个外企洋气小白领和平庸相貌土大叔，观众看了也会很别扭。滕华涛认为，能走到一起的两个人应该是价值观趋同的，乔莉和王贵林是一路人，她和陆帆有巨大的隔阂。

不过这一切建立在电视剧中的乔莉宁折不弯，和原著里的她价值观并不太一样。同样的一个桥段，上司需要乔莉来背黑锅，书中的她想好对策，很主动地接受了，电视剧里的她虽然委曲求全，但内心有巨大的不满，并敢于指斥上级，并没有被外企的企业文化所同化。鲍鲸鲸也说：不懂得趋利避害的乔莉不知在生活中能撑多久。

在为剧本准备的采访中囊括了上、中、下三个层面，经历过国企改制的中高层、外企的销售、经济学家。徐晓鸥说：“国企改制是太复杂的命题，我们没有正面撞击的能力，故事也会显得苦哈哈，还讲不透，所以要通过外企这条线，侧面表现改制的一部分。”她了解到三个层面的心态：底层工人对外企员工很排斥；中层想着怎样占个坑；高层则根据他们的胸怀不同，走的路就不一样。

高层是改制过程中受到的诱惑最大，风险和利益也最大的一类人。《浮沉》想讨论一个命题：盛世下的欲望，是教育重要还是人的本质重要。徐晓鸥认为最终起决定作用的是本质，道和谋的角力结果，走到最后的是持正道者。

有道少谋的王贵林和有谋无道的于志德，其实最终都没有品尝到改革的胜利果实。






■专栏 | 科学闲话



几家欢喜几家愁

文◎苗千
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布鲁塞尔自由大学的弗朗索瓦格勒特






在被预言存在近50年，被人类苦苦寻找了20多年，人类历史上最昂贵也最复杂的机器——大型强子对撞机经过两年多的寻找，终于找到了“上帝粒子”，完善了已建立几十年的标准粒子模型，也开启了物理学的新时代。
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美国费米实验室的三层希格斯玻色子探测器
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英国爱丁堡大学的皮特希格斯50年前预言了希格斯玻色子的存在





每年的圣诞夜，在剑桥大学国王学院已经关闭的大门前，都会有一群人排成一条长队，他们带着睡袋，要在寒风中度过圣诞夜，为的是第二天早上可以领到一张门票，在圣诞节欣赏国王学院唱诗班演唱的圣诞颂歌。像是收听女王的圣诞节致辞一样，虽然人们可以通过英国广播公司的直播在电视上欣赏国王学院唱诗班的表演，但很多人仍宁愿通宵受冻排队来拿到一张可以在现场欣赏的门票。

2012年7月3日，类似场景出现在了欧洲核子中心的会议室里，这个会议室被来自世界各地的人们坐满，他们通宵睡在这里，等待在第二天，2012年7月4日早上9点举行的欧洲核子中心新闻发布会。物理学家们显然是最不善于保守秘密的一群人，早早泄露了这个新闻发布会的内容，不过这只会让人们更加的激动。三位科学家：英国爱丁堡大学的皮特希格斯（Peter Higgs）、比利时布鲁塞尔自由大学的弗朗索瓦格勒特（François Englert）与来自英国帝国理工学院的汤姆基布尔（Tom Kibble）都被邀请来参加这次新闻发布会，这使得发布会的内容更无悬念。在1964年，这三位科学家分别发表论文，建立了一种包含所有基本粒子的模型，同时分别预测了一种性质独特的“玻色子”的存在。因为希格斯发表的时间最早，这种特殊的玻色子被俗称为“希格斯玻色子”，后来它得到一个更为夸张的外号——“上帝粒子”。如今这三位科学家被同时请到欧洲核子中心参加新闻发布会，意义不言自明，每个人想到的都是同一个话题：“上帝粒子”被找到了！

新闻发布会上，在大型强子对撞机（LHC）的CMS和ATLAS探测器工作的两组科学家进行了漫长的背景介绍和数据展示，之后，欧洲核子中心的研究总监罗尔夫霍伊尔（Rolf Heuer）终于总结道：“我想我们找到它了。”此言一出，在场的每个人都显得非常激动，会场里响起了掌声和欢呼声，坐在前排的皮特希格斯摘下眼镜，擦了擦眼睛。英国粒子物理学家布莱恩考克斯（Brian Cox）认为，这将是被载入史册的一天。每个人都有理由感到激动和骄傲，在被预言存在将近50年后，被人类苦苦寻找了20多年，人类历史上最昂贵也最复杂的机器——大型强子对撞机经过两年多的寻找，终于找到了希格斯玻色子（或者说是目前看来极为类似于希格斯玻色子的一种基本粒子），完善了已建立几十年的标准粒子模型，也开启了物理学的新时代。在科学家们构建的“标准粒子模型”中，一共预言了62种基本粒子的存在，其中的61种早已被找到，而最重要的赋予其他基本粒子质量的希格斯玻色子，却是直到最后才被找到。这说明，标准粒子模型可以成为一种比较值得信赖的物理学基本理论，人类对于宇宙的了解进一步加深。标准粒子模型不光包含了基本粒子，还描述了强相互作用、弱相互作用和电磁相互作用（但是不包括引力和暗物质），它描述了宇宙最早期的情景：在宇宙大爆炸最早期，一切基本粒子都没有质量，以光速运动。这一现象没有持续太久，在十亿分之一秒之后，希格斯玻色子产生并且充满了整个宇宙空间，它随着宇宙的膨胀而弥漫在宇宙，大多数基本粒子因为与希格斯玻色子相碰撞而被拖曳，速度变慢，因此拥有了质量（光子因为不与希格斯玻色子发生相互作用而不拥有质量，仍然以光速运动）。希格斯玻色子的存在，让人们确信了之前对于宇宙早期状态的推测。

尽管欧洲核子中心关于探测希格斯玻色子数据的具体报告要到2012年7月底才会发表，但希格斯玻色子的真实存在已经以极高的可信度被证实。史蒂芬霍金教授因为之前与朋友打赌说相信不会发现希格斯玻色子而又输掉了100美元。对此，他表示，许多科学上的重大突破正是从看起来不可能的地方实现的，他也认为这个发现足以确保皮特希格斯教授获得今年的诺贝尔物理奖（但是谁与他分享这个荣誉现在来说还是个难题）。人们虽然未必可以完全理解这些物理理论的细节，但是现在似乎人人都成为粒子物理学家，所有人都对“希格斯玻色子”感兴趣，这种热潮，可能只有在第二次世界大战之后，广义相对论被实验验证之后引发的民众狂热的兴趣可以相比。在欧洲核子中心成为焦点、全世界都在讨论希格斯玻色子热潮的背后，是大型强子对撞机两年多来的运转、无数质子数以万亿次的对撞，和欧洲核子中心6000多名科学家的辛勤工作。

按照计划，在发现了希格斯玻色子之后，大型强子对撞机将会以同样的功率继续运转到2012年底再进行短暂休整，然后进行质子与铅离子的对撞实验，之后它将会被关闭，进行升级改造。当它再次开启时，这个庞然大物的功率将有可能提高到现有功率的百倍，它必然会再一次吸引全世界的目光，探索新的未知领域。

科学界焦点的转换与其他领域一样迅速，随着希格斯玻色子被发现，现在可能已经没有太多人记得半年多之前由意大利的OPERA实验报告的另一个震惊世界的消息：由来自10多个国家的160多名科学家们进行的OPERA实验探测到，由日内瓦出发旅行到意大利的中微子，速度超过了光速。如果这个结果被证实，那么将意味着爱因斯坦的相对论所限定的光速为宇宙中最快速度的法则被打破，物理学的基础理论将需要重大修改，无数物理学家们为此感到十分兴奋，期待新理论的出现。但是这一次奇迹并没有发生，2012年6月8日，在日本京都举行的2012世界中微子大会上，OPERA终于正式宣布，推翻之前的结论，在这段从瑞士到意大利的旅程中，中微子仍然受相对论的制约，并没有超过光速。之前测量中微子的速度超过了光速，是由于“光纤计时系统发生故障”，实际上，中微子在以极为接近光速的速度运动，如果与以光速运动的光子赛跑，在这段距离上中微子会落后0.0000000016秒（1.6纳秒）。对此，欧洲核子中心研究主任塞尔吉奥贝特鲁西（Sergio Bertolucci）并没有感到太失落，反而有些释然，他说：“尽管结果不如一些人预料的那么兴奋，却是我们在内心都深深希望的那样。”

在OPERA工作的科学家达里奥奥蒂耶罗（Dario Autiero）并不认为测量中微子的速度是浪费时间，他认为，实际上，这是人类第一次以如此高的精度来测量中微子，这也证明了中微子具有极其微小的质量，这可能意味着标准粒子模型需要进行修改（标准粒子模型预测中微子的质量为零）。同时，经过了这次波折，OPERA实验也回归到它最开始的目标：探测中微子的转变。

中微子属于一种“轻子”，它又分为Muon中微子、Tau中微子和电子中微子三种。科学家们发现，这三种中微子之间可能会相互转变，这种现象被称为“中微子振荡”，这可能正是在宇宙中正物质多于反物质的关键原因，与欧洲核子中心进行合作的OPERA实验正是为了探测Muon中微子在飞行中转变为Tau中微子这一现象。经过5年时间的建造，2008年OPERA实验开始运行，2010年OPERA第一次发现了在一束含有数十亿Muon中微子中存在一个转变了的Tau中微子，这当然是一个了不起的发现，但很显然，他们需要观测到更多这样的转变。

在2012年6月，OPERA位于地下1400米的格兰萨索（Gran Sasso）实验室探测器又一次发现了Muon中微子到Tau中微子的转变，这个消息固然令人振奋，但是仍然不够。为了能证明他们确实观测到了Muon中微子转变为Tau中微子这一现象，他们将需要观测到至少6次，目前没有人知道这会需要多长时间，而目前在日本的T2K中微子探测器则已经观测到了10次Muon中微子转变为电子中微子。尽管付出了很多努力，在这个研究领域，科学家们仍然面对许多未知的困难。

希格斯玻色子被发现的历程虽然漫长复杂，却堪称理论物理学家与实验物理学家合作的经典故事，更是人类进行科学探索时其坚强意志的体现。与此相比，人们对中微子振荡的探索尚显年轻并且前景不明，这项探索最终会取得怎样的结果，会给人们带来什么启示，至今没有人知道。在人类进行科学探索的历程中，类似发现希格斯玻色子给人们带来狂喜的故事并不多，更多的是实验失败给人们带来的失望和迷茫。在进行科学探索时，一个实验未必一定要“成功”或是取得理想中的结果，有时候实验“失败”或是得到意料之外的结果可能会带给人们更多的启示，开启一片新的研究领域，这也正是科学的魅力所在。





■专栏 | 生命八卦



音乐的进化

文◎袁越
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研究表明，达尔文创立的自然选择理论可以用来解释并创造出优美的音乐。





上周英国《卫报》（The Guardian）
 网站出了一道测试题，让读者从5个大约1分钟长的音乐片段中猜出哪个是由电脑作曲的，结果只有24%的读者猜中了正确答案，和瞎蒙的概率差不了多少。

《卫报》为这道测试题起的名字叫做“音乐图灵测试”，一方面是为了纪念英国数学家图灵诞辰100周年，另一方面也是为了把图灵提出的“图灵测试”扩展到音乐领域。图灵于1950年第一次提出了“机器思维”的概念，并提出了区别机器和人的标准方法，即“图灵测试”。图灵认为，如果在一定时间内和对方进行一系列问答后仍然无法判断它到底是人还是机器，就证明这台计算机具备了和人相同的智力。图灵预言到2000年时计算机将会有30%的可能性通过5分钟的图灵测试，如今电脑的计算能力已经远远超出了图灵当初的预测，但仍然没有一台电脑能够通过图灵测试。

《卫报》的测试题结果表明，计算机很可能会在作曲领域首先通过图灵测试。

《卫报》选择的那个电脑作曲片段是一首单簧管、小提琴和钢琴三重奏，曲名叫做《你好世界！》（Hello World！）
 ，作曲者是一个位于西班牙马拉加大学内的超级计算机组群，名叫伊阿姆斯（Iamus）。这是阿波罗之子的名字，传说伊阿姆斯能听懂鸟的叫声。《你好世界！》是这台超级计算机创作的第一部作品，于去年10月15日正式发表。这首曲子算不上优秀，但听上去还算悦耳，音乐素养不高的非专业人士很容易上当。和它打擂台的除了一首马勒作品外，余下三首都是现代作曲家的作品，曲风较为诡异抽象，否则的话《你好世界！》被网友选中的可能性应该会比现在高很多。

那么，伊阿姆斯到底是如何创造出这段音乐的呢？原来，编程者按照达尔文进化论的原则制定了一套程序，先让电脑随机生成一堆音符，然后按照一定的条件对这些随机音符进行筛选，获胜者互相间进行“杂交”，也就是随机互换片段，然后再让电脑进行下一轮筛选，如此这般重复下去。

显然，这套程序的难点在于如何制定筛选条件。编程者对成千上万部音乐作品进行了音频分析，总结出若干条普适规律，然后将其翻译成电脑语言作为筛选条件。这套方法已经自成一派，叫做“旋律组学”（Melomics），依据此法生成的音乐叫做“进化音乐”（Evolutionary Music），伊阿姆斯就是进化音乐的第一位明星级作曲家。

这么说还是有些抽象，估计很多读者没看明白。来自伦敦帝国学院的几位科学家决定把计算机作曲的过程放到网上，让真实的人脑来代替电脑，对旋律进行筛选。他们于2009年开通了一个叫做“达尔文曲”（DarwinTunes）的网站，先后吸引了7000多名网友充当实验员。

具体做法是：科学家们先让电脑随机生成一堆音乐片段，将其放到网上供网友打分，好听的打5分，难听的打1分，得分高的旋律保留下来，然后模仿自然界的基因重组过程，让电脑随机相互交换片段，生成一批新的旋律，再让网友打分……

这样重复了2513代后，出来的曲子不再是噪音了，而是具备了现代电子乐的很多元素，放到任何一家舞厅里也毫不逊色。研究人员将结果写成论文，发表在今年6月17日出版的《美国国家科学院院报》（PNAS）
 上，在公众中引发了关于流行音乐演化过程的大讨论。

“达尔文的自然选择学说在生物界得到了绝大多数人的认可，可在音乐界却只有很少人意识到这是音乐演化的动力之一。”论文的主要作者、进化学家阿芒德李若伊（Armand Leroi）教授总结道，“大家都愿意相信音乐是天才音乐家头脑中创造出来的独特产物，而我们这个实验证明，听众的口味很大程度上决定了音乐风格的走向。”

比如，他认为常来“达尔文曲”网站打分的那批人大都是电脑极客，他们在现实生活中往往也是电子音乐的拥趸，这就是为什么最后出来的结果和电子舞曲非常像的原因。该网站目前仍然接受听众打分，也就是说，那些音乐仍然在不断进化中，也许再过几年，一部伟大的作品就会诞生。

面对来自真人的竞争，伊阿姆斯也不甘示弱。它创作的一部交响乐作品刚刚在马拉加大学音乐厅首演，演奏者是大名鼎鼎的伦敦交响乐团。据说这场演出的实况录音已经被灌录成了唱片，即将出版，你会去买来听听吗？





■专栏 | 美食



凉果铺要如何不朽

文◎殳俏　图◎龙荻
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汕头老城区的“大阳光”凉果铺，还未走近便已能嗅到甜咸交错的浓厚凉果味。有人对酒的各种层次的味道体察入微，凉果也是一样，其味甚至更加袭人。近距离也许能把人熏到晕头转向，但如果是隔一条小马路，你站在这一边，凉果铺在那一边，路面潮潮的，却又被南方夏天闷热的阳光熨得烫烫的，这时候你就能明察秋毫这凉果铺子传来的幽深的盐味、令人雀跃的糖香、森林被揉碎的烂果味、雨后青草被阴干的露珠味、家里樟木箱存着的旧皮衣味，以及一点点微妙的、类似于泥土做着一个梦，梦中是曾经与霉菌一同翩然起舞的气息。

朋友对我指点着凉果铺周边的街景，这边是他外公曾经担任总经理的汕头百货公司，那边则是旧时最出名的小吃店遗址：“饥荒时候也卖过人肉面包的。”斑驳的人行道、破败的骑楼、阴湿的各种角落，却不可思议地簇拥着这一小间整洁簇新的凉果铺。如同它的名字一般，“大阳光”，仿佛黯黑童话的一位闪闪发光的配角，在错乱的时间和空间里，精神焕发地强颜欢笑着，但它散发出的气息，依旧是阴郁而绵长的。

我小时候看过的凉果铺自然不是这样的，几乎每一间都小而逼仄，光线奇差无比。坐在柜台后面的人，大多是老头老太，就算偶尔换个年轻人顶一下班，他们也不可避免地就在这短时间染上了幽怨的色彩，每次听到需求，都是慢吞吞地起身，麻木不仁地从放在架子上的十几个大罐子中选出一个拿下来，用一把巨大的钳子，从里面夹出一堆黑糊糊的凉果，动作机械地包成一个小小的三角包，随后一手交钱一手交货。每每我怀揣三角包性急慌忙地往家走时，都能感到背后有双似笑非笑的眼睛望着我，笃定着我过几天还是得再回去报到。凉果铺对童年的我来说，犹如一个小小的魔药铺，而手里的那个三角包，便是每日的罪恶配额。

至今，好多朋友看我吃话梅、九制陈皮、卫生橄榄，都还是会惊叹：“你怎么能一下子吃那么多，就不怕胃里反酸？”这便是我从小与凉果铺的神魔之交，到今天仍在发挥其可怕的作用。一吸气便可知道这家铺卖哪几种凉果，扫一眼便知这铺的凉果是不是我要的口味，偏甜还是偏咸，又或者根本就是赝品的香精作祟。作为零食和茶配的凉果，制作工艺虽贱，却也有好坏之分，手工和配料，直接决定这凉果的味道正不正。以潮汕人最爱的柑饼为例，先要选内层皮肥厚的柑，然后磨去最外面的油层，经历切、压，用盐腌、用热烫、用糖煮两遍之后，还要烘干。从鲜柑到柑饼，是脱胎换骨至不朽的一个过程。柑饼保留的是鲜柑最浓郁的一层香气，靠的则是用量超大的白糖。糖湮灭了酸，柔化了涩，陪衬了苦，点睛了甜，你现在还敢说，凉果是门粗蠢的手艺吗。而这手艺只要略走走神，便足以让不朽变为俗艳。

朋友张罗着让我尝尝“大阳光”的出品，被封存进光鲜塑料包装袋的凉果们，果然其味不变。甜汁丰富的腌黄梅、榄香刻骨的化皮橄榄、用甘草糖水腌得甜咸不偏不倚的鸟梨和油柑。最让人热泪盈眶的还算是老香黄，紫黑色的外貌实在不讨人喜欢，但光闻那味道已知道无可挑剔。用指尖挑点放进嘴里，脑子会“嗡”的一声作响。卖凉果的女孩坏坏地笑道：“这样的东西，放一百年都不会坏。”我点头称是，买了一大罐子，朋友却看出我内心的纠结，问还有什么不满意的。“除了铺子太新之外，一切都很完美。”我答。朋友就更不懂了：“新有什么不好吗？看这铺子周边，一切都摇摇欲坠了，唯有求新，才能延续旧时的好嘛。”

许是我太叽歪了，新确实没什么不好。但有些东西，如凉果铺、图书馆、首饰盒、算命师、闺中密友等，却是越旧越好，越陈越香，越不起眼越可贵。在这世界上的某个小小角落里，总得有一些低调的小小火苗，不为人知地微微燃烧着，这样才是保护它们的唯一方法。若是众人拾柴，看似火未熄，其实却是真正毁了它的光和热。凉果铺和魔药铺都一样，若是从对角巷搬到了新公寓，那离魔法的失灵也不远了吧。很多东西，你以为那是破落，其实那是一种不朽。
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如何才能酣然入睡？

文◎张斌
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“天王”与穆雷





近日读到一句话，深感其精妙所在，“《圣经》里说，连续下40天雨，那是灾难；在伦敦，那就是夏天”。确切地讲，这就是2012年伦敦的夏天。今年多雨，甚是恼人，甚至搅扰了一场不列颠与费德勒的战争。3年前，古旧的温布尔登网球中央球场终于又添了一丝现代化的气息，理论上可开合式顶棚可以将纷飞的雨水和叵测的悬念挡在球场之外。谁成想，英国人76年来距离本土温网男单冠军最近之时，突袭而来的雨水，让顶棚瞬间启动合拢，比赛暂停，穆雷的优势被消于无形，“天王”一步上位。

赛后，穆雷哭得犹如这个多雨的夏天，25岁的他在一丝遗憾中获得了英国公众前所未有的褒奖与宽容，数度全场起立鼓掌，只为一个年轻人为国家所做的执著努力。“我正在努力接近！”这是穆雷在中央球场面对公众和1700万英国电视观众说的最后一句话，的确如此接近，这真是1966年世界杯赛之后，英国体育又一次突破的临界点。每个英国人都不忍心苛责穆雷，都认可他所说的“温网很难打！真的很难打！”但是，每个人还是希望自己可以是结束76年等待的宏大历史中的一分子。因此，卡梅隆来了，皇家包厢里坐得满满的，伦敦市长鲍里斯约翰逊来了，穆雷的老乡弗格森爵士来了，小贝夫妇来了，他们都是掌声和鼓励之声的制造者，面对眼前的结局很是平静。第二天，英国网坛名宿们在各自的专栏中，真诚地赞誉了穆雷，仅凭这次决赛，穆雷就可以享受“伟大”一词。在职业网球的史册之中，穆雷也是第二个在自己的前4个大满贯赛事决赛中均告失利的球员，上一个有此经历的居然就是穆雷时下的教练——瑞典人伦德尔，正是瑞典人点化穆雷成功才有了今年如此一次的接近。其实，4次连败之后还是有传奇的，至少伦德尔之后的人生如此，他夺得了8项四大公开赛的冠军，英国人期待2012年就是他们男子网球否极泰来的转折点。

“伟大”之于穆雷是坚韧不拔，对于他的对手费德勒显然不仅于此。赛后，穆雷特意向费德勒致歉，表达自己不该几度流泪，在现场抢了“天王”的风头与关注。“天王”自然不会在意的，他的风范通过电视直播传遍了世界，宽慰新人，高举奖杯时也隐隐地有些内敛。“天王”知道亲人就在对面的看台包厢里，双胞胎女儿也许正在电视机前看着老爸，他终于实现了让女儿懂事之后可以亲眼得见老爸的四大公开赛冠军风采了，第17个冠军真实地属于了一家人，而不是众人眼中的纪录。

夺冠之夜，费德勒不知睡得如何？至少不会有丝毫的焦虑，也不必在意第二天一早的安排，夺冠当晚已经出席了温网的冠军宴会，一早醒来就清静了。我们日常分享巨星们多是概念性的，沿着冠军和纪录的方向不断攀援而上，至于说他们的侧面以及背面终不得见。记得最近看《纽约》杂志上刊载的一篇专稿，写到费德勒，作者是老到的网球撰稿人，可以与“天王”在任何时候促膝深谈，可以在“天王”的私人包机的旋梯旁等待他。我喜欢这篇稿子的开篇，居然是几年前在东京酒店中的一个深夜，我判断不出具体的年份，只是从作者的笔触中感知，那时候米尔卡还是费德勒的女友，还不是“王后”。

深夜中，费德勒从噩梦中醒来，据他日后回忆，那一瞬间，他不知道自己身居何处，是网球比赛把他带到了地球的这一端。白天，望着酒店房间里全木质的设计装饰，他曾经赞叹不已，而此时一种恐惧袭上心头，他在房间里奔跑起来，但是腿部的伤痛让他难以保持身体的平衡。米尔卡被从梦中惊醒，她发现费德勒不停地颤抖，当时唯一的办法就是紧紧搂着自己的爱人，让他尽快平静下来。费德勒回忆说，那时候米尔卡一定以为我是比赛太多，身体反应剧烈。其实，只有我自己知道，当职业生涯超过10年，比赛总场次超过1000场时，人们对于“天王级”选手的要求已近苛刻，焦虑像“魔鬼”一般缠绕在身上，必须在每个星期赢得胜利，即使丢掉一盘也会被指责为不完美。2008年，大师杯总决赛在上海举行，费德勒未进决赛，当时就有记者指出，这样的表现可与其身份不相符合。好好先生费德勒当即反击，怎么做才算最符合？怎么做才算足够？今年我拿了9项冠军，明年就一定要再拿9项吗？8项就不行吗？

这仅仅是一段不愉快的往事而已，网球场上连续失利才让费德勒真正焦虑起来，30岁被怀疑老迈。今年温网的两个星期，费德勒的表现配得上即将重新拥有的“世界第一”称号。而去年，同样在钟爱的温网赛场上，在先赢两盘的情况下，居然被特松加翻盘，此前费德勒先赢两盘的胜率是178胜0负。人们开始敲响一个时代的丧钟了。

费德勒日常每晚要睡足10个小时，在最艰难的日子里只要少睡了一个小时，他就感觉自己像是只充电90%的电池，身体总有一个部分不舒服。心理的调整此时非常关键，团队中的专家们引导费德勒放松，甚至用玩儿电玩来增强克服困难的自信。总之，“天王”又回来了，每晚睡得香甜，其中的奥妙我们不可能全然知晓，但是追求卓越之心始终未曾离开过他的躯体。
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黄山脚下的航空母舰

文◎宋晓军
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中国首艘航母“瓦良格号”停靠在码头





7月初，在南海波涛汹涌、国内媒体对军事新闻“暴饮暴食”的档口，我受邀来到徽州古城黄山市，给来自全国省、地广播媒体的几十位骨干讲如何进行军事报道。正如我预料的一样，一年来的新闻环境，让这些学员甚至组织者对中国航母、南海问题表现出了一种急切的心态。我认为，这种只关心结果不关心过程、只等待突变不注意渐变的心态，不应该是新闻记者的心态，因此我在讲课中换了一个角度去谈中国的航母。

晚上从机场到市区宾馆的路上，一位当地媒体的朋友就与我谈起了是该叫徽州市还是黄山市的问题，并说“黄山”可能不如“徽州”显得有“文化纵深”。我当时就想到看过安徽要争当“工业强省”的有关新闻。到了宾馆上网一查，发现1988年成立、辖三区四县的黄山市近150万人口中，有近80%的人口是农业人口。为了保护生态，市里不准发展高污染和高耗能的产业。但在“十一五”期间（2005～2010），市的年均经济增长还是达到了11.8%。值得注意的是，在“十一五”的5年间，黄山市的三次产业结构比例由2005年的16.3∶35.6∶48.1调整为2010年的12.7∶44.1∶43.2。这表明，年均11.8%的经济增长还是少不了工业的拉动。当然，第二天了解到市中心屯溪区的房价后，用脚都能想到很多拉动是靠房地产。那么黄山市怎样改变目前财政支出1/3仍由省里和中央转移支付来解决的现状呢？在市发改委公布的“十二五”纲要中，表示要打造4个百亿的产业集群，其中的机械电子产业集群和新型精细化工产业集群，要成为全国知名的汽车电子电器基地和全国最大的功能性环氧树脂生产基地。虽然这是市里为与省里制造业配套打造的“低污染、低耗能”产业，但不夸张地说，这些与中国未来的航空母舰编队都不无关系。

再看7月初的中国，由于制造业采购经理人指数（PMI）连续下跌，很多为大型制造业配套的中小企业面临着资金链断裂的危险。安徽省这些年由于沾了产业向中部转移的光（有些当地干部也笑称“咱北京有人”），加之相邻的浙江省的技术和资金的进入，情况还算是好的。即便这样，我在飞机上还是碰到了一位来自北京某金融租赁公司的小伙儿，去为在六安市开办一家铝厚板加工厂的浙商提供购买大型加工设备信贷。其实现在全国很多中小工业企业从银行拿到抵押贷款的数量非常有限，但进原料要马上付款，而产出的工业品回款又慢，银行那点儿抵押贷款只能作为流动资金，而购买新接订单的所需设备的资金缺口，只能找各种金融租赁公司和地下钱庄去堵。

接着再说航母。简单说，航空母舰就是一个由百万级零部件组成的机电平台，它的采购很可能是覆盖全国的。比如当下美国的航空母舰，采购范围覆盖了全国45个州的1.6万家企业。就在我到黄山市的当天，还有美国议员通过媒体呼吁国会“超级委员会”取消2013年1月2日开始强制实施的10年内削减1.2万亿美元财政的措施，他们声称该措施一旦实行，必然会使军工企业和配套的民用企业有100万～200万人失去工作。在这其中，当然不乏为美国航母编队配套的二、三级民用企业里的科技人员和工人。说到这儿，各位关心中国航母的媒体人应该了解，中国的航母很可能就与各位所在地区的企业有关。那怎样才能让那些真正推动产业升级并吸纳更多高素质工业人口的优质配套企业得到资金，并在将来能顺便接到中国航母编队的零部件订单为当地政府创造更稳定的税收呢？当然，这就需要各位媒体人在当地监督银行不要与地下钱庄“搞串通”，以及尽量督促政府不要让银行贷款流入房地产投机领域了。

离开黄山市前，我在宾馆附近看到一所私立学校打出的横幅上写着：本校应届报考111人，90人达本科线，本科达线率81%。在这所学校的边上，公共汽车巨幅广告牌上写着：《宏村阿菊》——首台大型实景文化演出隆重奉献——古徽州，美妇人，风花雪月；春采茶，夜教子，岁月如歌——国际团队倾力打造——普通票180元/贵宾席280元/VIP包厢680元。看到这两个图景，我想到了一个问题：若是黄山市“十二五”纲要中要打造的两个百亿的产业集群中的机械电子产业集群和新型精细化工产业集群成功了，那些从黄山市走出去的“90后”、“00后”学子们，会不会回来为中国的航母编队设计生产零部件呢？
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费丽尔

文◎朱伟



费丽尔（Kathleen Mary Ferrier），著名的英国女低音（也有人认为是女中音），出生于1912年4月22日。今年百年纪念，Decca唱片公司在她原有10张一套的纪念集基础上补充了内容，变成满满14张纪念套。这次补充，除了多搜罗了些散曲，还增添了她唱的布里顿《春天交响曲》、与克莱姆佩雷合作的马勒《第二交响曲》与《亡儿之歌》，也收进了《大地之歌》。

我们就是通过这个布鲁诺瓦尔特1952年5月指挥维也纳爱乐乐团的著名录音，才牢记了她的名字，并记住了与她合作的奥地利著名男中音帕扎克（Julius Patzak，1898～1974）。费丽尔是1951年发现患乳腺癌的，当时，癌症的治愈率远不像今天这样。但为了保住音色，她竟拒绝了包括摘除卵巢在内的一切根治性建议，在她心中，艺术真是高于生命。这个《大地之歌》之珍贵，对当时已76岁的布鲁诺瓦尔特而言，可谓“抢救性录音”；对她而言，则是以最后之生命，来完成马勒的告别。融入自己的命运与心境，她以强大的内心力量唱出对友情、爱情的缠绵悱恻的依恋，据说唱最后乐章“告别”时，曾几度哽咽着唱不下去。倾尽内心情感，献给她所爱的一切，在维也纳爱乐乐团一流演奏家们细腻的伴奏下，这绝唱才每每让你心碎不已。由此，这最后的马勒录音，确实是她最感人的演唱。除这个《大地之歌》，布鲁诺瓦尔特指挥维也纳爱乐乐团，还同时录下了她唱的《三首吕克特歌曲》，尤其《我消失在尘世》与《午夜》，真有一种强烈的震撼。如果对比她的同胞、女中音贝克（Janet Baker）的演唱，很明显，《我消失在尘世》，贝克用柔美的声音唱出对梦境的一种向往；而她，则已是一种坚定面向死亡的态度，最后是向着那个世界飞翔的感觉。不是音域不同的对比，是完全不同的两种演绎。《午夜》，贝克表达的是对上帝虔诚的不断升华；而她，先是对自己命运的控诉，最后结尾，“在午夜，我尽了力，但不知何去何从；在午夜，在午夜，我把我的力交到你手中，上帝，你掌握着生死”。真像是高举着自己的心，把它奉献给上帝，那种激越，真不相信这已是一个被病魔扼紧的灵魂，她以一腔热血，唱成了一首无比庄严的颂歌。

费丽尔端庄、典雅、美丽，看她清秀的外表，很难想象她能有这样气势强烈的声音，而正是这种强度构成了她特殊的低音魅力，有磁性深厚的优质女低音多难求啊。她最后是将自己残尽的生命都换成了这样燃烧着的演唱——1953年，她生命之终，强忍着病痛折磨，还在伦敦科文特花园剧院唱了最后两场格鲁克歌剧《奥菲欧与尤丽迪茜》中的奥菲欧。她与音乐的告别是这样的壮烈：演出的第二场，因癌症到处扩散，病入膏肓，唱到一半，竟股骨断裂！她是强忍着剧痛，直至唱完全剧才被送进医院，最后病逝于10月8日，年仅41岁。

奥菲欧是费丽尔一生塑造的仅有的两个歌剧角色之一，另一角色是在英国作曲家布里顿的歌剧《卢克莱修受辱记》1946年的首演中唱卢克莱修，与她的同胞、著名男高音皮尔斯合作，由安塞梅指挥。遗憾是这个角色至今都未见到录音。Decca公司留下的奥菲欧是1947年的录音，由美国女高音Ann Ayars唱尤丽迪茜，费丽尔留下了一张俊俏的剧照。她在这个录音中的声音特别饱满，第三幕那首名曲《我又失去了尤丽迪茜》，将奥菲欧的伤感、纠结、不知所措，诸种情绪交织得那么充分，她太深情了。之后她1951年在EMI公司还有一个与荷兰女高音Greet Koeman合作的这部歌剧录音，可惜我没听过，没有比较。

费丽尔演唱了一些巴赫、亨德尔的咏叹调，与英国指挥家Reginald Jacques合作录了巴赫的《马太受难曲》，与卡拉扬、德国著名女高音施瓦茨科普夫合作了巴赫的《B小调弥撒》。施瓦茨科普夫曾说，听费丽尔当时唱的《羔羊经》令她终生难忘。遗憾的是，我们现在听到的这首弥撒曲一共只有三个唱段，费丽尔独唱的只有《荣耀颂》中的一首赞美歌，效果并不好。以我自己偏见，她的巴赫或亨德尔，其实远没有勃拉姆斯或舒曼的艺术歌曲有魅力。她的沉厚又饱含着甘醇的情感适合于勃拉姆斯，《最后的四首歌》第三首《死亡多么冷酷》中抗拒冷酷的美丽呼唤，第四首《我用人的语言与天使的语言》中坚硬意志下涌动的如水柔情；《女低音狂想曲》中内敛又深深守护着的美丽浪漫，都唱得美极了。费丽尔唱得好的还有舒曼的《妇女的爱情与生活》，大约也因她自身的感悟吧。我尤其喜欢第四首《你给我戴上戒指》与最后的第八首《如今你让我第一次痛苦》，前者是一种娓娓地抑制不住的甜蜜，后者则是清寂中细细抚摩无法排遣的哀伤。而相比舒曼、舒伯特的歌曲，却感觉没那么好。听出她努力在控制自己，但还是觉得太浓厚了，缺少那种淡淡让阳光照着、轻风拂着的感觉。她唱得轻盈的，倒是那些从小哺育她长大的英国民歌，徜徉在阳光与青草的清香中，那似乎是她无忧无虑的青年时代，那种明丽与沉厚、悲伤形成了特别鲜明的对比。
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舌尖上的澳大利亚

主笔◎鲁伊
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《粗犷味蕾：澳大利亚的饮食传承》





外交事务上，美国总统奥巴马和澳大利亚女总理吉拉德向来保持着相当一致的立场，两人的亲密关系甚至多次成为外国报章上的花边新闻。可是在一件事上，两人却有着似乎不可调和的分歧——那就是维吉麦（Vegemite）。2011年5月，吉拉德访问白宫时，曾经把这种澳大利亚尽人皆知的特色食物作为礼物送给奥巴马品尝，结果呢？

“太恐怖了”，外加一副皱着眉、瞪着眼、撇着嘴、龇着牙的懊恼表情。和美国总统持有相同观点的还有墨西哥的机场安检人员。4个月后，时任澳大利亚外长的陆克文从墨西哥城坐飞机前往纽约，随身携带的维吉麦被机场没收。他不得不动用“部长级外交干预手段”，才保住了这罐早餐不可或缺的家乡特产。

的确，虽然说中国有臭豆腐，法国有霉奶酪，但同澳大利亚老幼妇孺对这种色如鸡屎、又咸又苦的酵母提取物日复一日的热爱比，恐怕都要甘拜下风。从上世纪三四十年代开始，涂着维吉麦的面包便是许多澳大利亚婴儿生命中尝到的第一口固体食物，更在学校的午餐饭盒里占据不可替代的地位。“二战”期间，澳大利亚本土对维吉麦实行定额配给，以保证对参战部队的供应。有特殊医疗需求的人得从医生或婴儿健康中心获取处方才能买到。它承载了如此沉重的乡愁，以至于被特地塞入包裹，定期寄给被囚禁在日军战俘营中的澳大利亚士兵。

这样一种甚至本来并非源自澳大利亚的食物，究竟如何在澳大利亚的饮食文化中占据到如此重要的地位？在澳大利亚食物历史学家芭芭拉桑蒂奇（Barbara Santich）的新书《粗犷味蕾：澳大利亚的饮食传承》（Bold Palates: Australia's Gastronomic Heritage）
 中，你或许可以发现一些异于寻常的答案：精明的商人如何后发制人，强大的广告攻势如何潜移默化改变大众对某种奇特口味的印象，科学研究和国家政策如何被商业力量巧妙利用，人们对文化、传统和习惯的定义又是如何的因时而变……

在300多页的大部头中，桑蒂奇根据她几十年来从澳大利亚各地图书馆、博物馆、档案馆、组织机构和私人手上搜集到的历史素材，对这个1/3人口出生于海外的移民国家的饮食文化进行了一次透过表面现象的追本溯源。只有当你知道，在这个国家，相当长的时间里，一磅小羔羊肋排的市价和一条面包差不多，一打鸡蛋可以换两磅上等西冷牛排，才能够从某种程度上理解澳大利亚饮食的无肉不欢精神、鸡肉狂热和烧烤文化，明白为什么自上世纪50年代起澳大利亚最受欢迎的“意大利肉酱面”食谱中，会出现“1.5磅牛肉馅配1磅意大利面，再加一勺伍斯特沙司”这样让意大利人莫名惊诧的配比。只有当你知道，阿诺特（Arnott's）公司生产的牛奶葛根饼干（Milk Arrowroots）在近半个世纪里一直被政府公共卫生部门和媒体推崇为“儿童食品”，推荐用于哺乳期婴儿的喂养，而“自出生起一直吃牛奶葛根饼干、5个月就重达26磅、长出两颗牙”的婴儿曾在报纸上被作为健康宝宝模范加以宣传时，才会明白为什么这个国家的居民对于甜食会如此发自内心地热爱，而肥胖和食物过敏问题为什么在近几十年中变得如此严重。

在这本书的结尾，桑蒂奇引用法国历史学家让-路易弗兰德林（Jean-Louis Flandrin）和马西诺蒙塔纳瑞（Massimo Montanari）的名言，阐述她对饮食文化的理解：每一种文化都被其他文化所“污染”，每一种“传统”都是历史的产物，而历史从来都不是静态的。“也许，再过几年，中国人也会像接受红酒和蓝莓奶酪一样，爱上澳大利亚的维吉麦？”
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椰汁糙米布丁
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在印度餐厅里吃饭，冰凉香滑软糯的米布丁（rice pudding）是不可错过的甜点之一。传统的米布丁需要慢火熬煮，现代家庭很少有这份闲暇。其实只要借助电压力锅的妙用，在配方上稍加变化，就可以将它从一款制作耗时且略嫌罪过的高热量甜品，变成3分钟健康美味早餐的一部分。



配料

糙米 1杯

香糯米 1杯

水 2杯

椰浆罐头 1听（255克）

糖 2汤匙

柠檬皮（切碎） 1茶匙

肉桂粉 0.5茶匙

原味酸奶 适量

蜂蜜 适量

葡萄干 适量



做法

1.糙米及香糯米淘洗干净，与水、椰浆、糖和柠檬皮一同倒入电压力锅，加盖，设定高压煮20分钟，静置至自然排气。晾凉后分装入保鲜盒，放冰箱冷藏8小时以上。

2.食用时视个人口味混合酸奶、蜂蜜及葡萄干，表面可装饰时鲜水果。



小贴士

米布丁美味的秘诀是通过熬煮令米粒中的淀粉析出糊化，然后经过冷藏赋予其特殊的弹性口感。可自动定时、不沾内胆的电压力锅能显著缩短米粒糊化的过程，而且无需守候在侧，不用担心糊锅，最适合上班族主妇。
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拥抱冰咖啡
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这个夏天，星冰乐的爱好者可以为自己的饕餮找个新借口了。哈佛公共卫生学院的研究小组日前对两项大规模流行病学调查结果进行分析后发现，摄入咖啡因最多的女性患皮肤基底细胞癌的风险比极少摄入咖啡的女性低18%。在男性人群中也有类似效果——基底细胞癌变的风险可因摄入咖啡因而降低13%。由于咖啡是接受调查者摄入咖啡因最主要的途径，而在喝无咖啡因咖啡的人群中并未出现类似的保护效果，研究人员认为，咖啡因可能在降低皮肤癌风险中扮演了相当重要的作用。动物实验表明，咖啡因可以帮助修复清除被紫外线损伤的皮肤细胞，从而阻止其发展为肿瘤。遗憾的是，该项研究并未显示摄入咖啡因对抑制恶性黑色素瘤有益，而这种皮肤癌虽然非常罕见，但致死率却最高。
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育儿的回报

这显然不是让你决定生儿育女的最主要原因，但至少可以让你在为吐奶、换尿布和预定幼儿园烦恼的时候暂开眉头：美国卡耐基梅隆大学的研究小组日前发现，身为父母者平均患感冒的风险仅有没有孩子的成年人的一半。而且，子女数目越多，这种保护作用似乎便越显著。即便是子女已经长大成人，离开家庭，其父母患感冒的风险依然要比从来没有养育过子女的成年人低75%。不过，这种保护作用并不适用于太年轻的父母。对于18岁到24岁之间的父母，生理和心理健康状况反而会有所下降。
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大家都有病
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■个人问题



执念

文◎叶青萝（湖北）　图◎陈曦
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我们都记不清三姐结婚后到底生了几个孩子。我们只知道从她17岁出嫁那年开始，她总是不停地怀孕，在20多年的婚姻生活里，她几乎被三姐夫当做生育机器了。

三姐这些年从来没为自己活过，多次生育让她面容和身材都变得相当臃肿，看起来比同龄人大好几岁。现在留在她身边的还有三个女儿，两个已经长大成人，在父母若干年不管不顾的颠沛流离中，她们没能受到良好的教育，尽管长得很漂亮，但只能在服装厂或酒店里打零工；最小的女儿倒是喜欢读书，现在却寄养在长辈家上小学。其他的据说都送人了。

为了生儿子，他们卖掉了郧县老家的房子，因为当地政府不可能让他们再超生了。于是他们辗转到了荆门乡下，一边打工，一边买房置地，打算悄无声息地再生一次。

三姐一直在配合三姐夫生儿子的愿望，这些年他们夫妻俩吃了多少苦，旁人无法得知，只听说三姐夫因糜烂性胃炎做过一次手术，三姐去年做了剖宫产手术，还结扎了。听到这个消息我难受极了：一个女人必须要这样才能结束自己的生育史吗？未免太残酷，太血腥。屡次把自己刚出生的孩子转手送人，十月怀胎等来的都是同样的结局，想必三姐也厌恶了生育之苦。作为她的亲弟弟，我老公说：不送怎么办，也许送人对孩子们来说反而是好事，孩子们跟她们在一起能过得幸福吗？

我问三姐是否办过农村医保，她说他们的户口跟居住地不在一起，办起来太麻烦，自己以前也不知道农村合作医疗的作用在哪里。就这样，他们几年的积蓄全交给医院了。

最后他们终于下定决心，这辈子再也不生了。他们把荆门的房子和土地一并卖掉了，其实他们的四合院坐落在城郊，十分宽敞，有自己的水井、菜园和打麦场，有充裕的土地，生活还算小康。可他们原本就不是真的想在异乡安家落户，只想在一个谁也不认识他们的地方生个男孩。当三姐怀孕后，村干部还是注意到了他们，他们只好想尽办法给村干部送礼，费了不少周折，可是梦想依旧落空，这对他们的打击是致命的。

他们的痛苦和流浪全因老家的风俗而起。在郧县深山的农村里，人们仍然有一个心照不宣的执念：没有儿子的家庭在别人眼里是抬不起头来的。这在我们看来就是无稽之谈，可是他们在人生最好的时光里却背负着如此沉重的枷锁，他们听到别人说“儿子”这个词，都会觉得敏感、刺耳。为这个执念受了这么多苦，他们并不打算再回去。

现在他们全家都没有根了，一家五口游走在城市边缘，怀揣着卖房卖地的十几万元打算到城里买房，家人间的爱才是唯一的依靠。由于以前没有切身地接触过城市的真相，他们不知道房价已经远远超出了他们的预期，原以为像以前在荆门农村买二手四合院一样，交了钱就能入住，可是现在买城乡结合部的小产权房也让他们觉得特别艰难，而且政府的严管让小产权房也不能随便交易了。他们只好先住在我家，将所有的行李也一并寄存下来。

接下来，他们开始四处打听工作。很多餐馆、酒店都想招女工，三姐找份工作很容易。可是三姐夫找工作却很难，很多地方都不需要一个身体并不强壮的男工，他不能在工地上干力气活了，也没有驾照或其他职业资格证书，只说自己会炒菜和做热干面。三姐很坚决地说：“在他还没找到工作前我是不会去上班的。”找了很多熟人，他俩终于在一个高校食堂安下身来，帮别人卖麻辣烫，全天候工作，一人一个月只能拿到1700元钱。

城市的季节总是变换得更快，我把自己以前宽大的衣服一件一件地找出来给三姐穿。有一次，她穿着我给她的毛衣和外套难为情地说：“你总是给我东西，我可没有什么可以给你的。”虽然她跟我没有血缘关系，可是听到这些话，我的眼泪都快掉下来了。

闲谈时我忍不住问三姐：你以前有过其他选择吗？三姐说她17岁时什么都不懂，有人给她介绍了一个很不错的年轻人，按照当时农村的风俗，一家不能在同一年嫁两个女儿，刚好那一年是二姐出嫁，于是这个更好的年轻人便被三姐错过了，后来只好通过“父母之命、媒妁之言”嫁给了三姐夫。她苦笑道：“我跟他一起过了这么多年，孩子也大了，后悔不后悔也就这样了。”

现在，房子成了离他们越来越远的梦，哪怕是二手房，他们也负担不起。于是他们整日在食堂的工作间里忙碌，打算再攒钱买套房子。
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CAROLE LANDIS, the glamorous star of “A Scandal in Paris,” released through Us
Astists, serves a tall, refreshing glass of iced Lipton’s—the tea with the brisk flavor.

GARDLE LANDIS SATS:

“‘Brisk-flavored Lipton Tea is a swell cooler-offer”

“My guests,” continues Carole Landis, “like tea experts, go for the brisk
Lipton flavor ... . and ‘brisk’ is the tea experts’ own word for the fresh, spirited .
taste of Lipton’s. You'll dlso agree that this tea is rich and full-bodied. ver
flat in taste ... unlike ordinary teas.” For only a few cen! make
a big, cooling pitcher of Lipton’s iced tea. What else can give you so much
summer refreshment for so little? Get a package now at your grocery store.

LIPTON TEA
Buisk flavor

—never flat

0 1948, Thas. 3, Lipion, 1.
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43

1891 —coveLy RosE LECLERD was 2 foot
light favorite in London. Another per-
sonality of the day was a certain Irish
yachtsman and tea merchant—by name,
Sir Thomas Lipton.

Miss Leclerq charmed London with
her deft playing of Lady Bawtry. Sit
Thomas charmed the tea tables of Lon-
don with 2 new and delightful blend of
tea, perfected in his own tea gardens in
Ceylon—brisk flavored Lipton's!

1947 —PAULETTE GODDARD is one of
today's most charming actresses, star-

ring in Paramount’s “SUDDENLY IT'S
SPRING.”

PAULETTE SAYS, “It’s a marvelous tea Sir
Thomas brought us. So (resh and spir-
ited. So different.” Right, Paulett! It's
brisk, that's why.

Brisk means richer flavor—the result
of Lipton's scientific blending of as many
as 18 differen teas, cach chosen for its
special character,

No wonder there’s a delightful differ-
ence that makes Lipton Tea America’s
Javorite. Try it.

Tune in VOX POP.
Tues., 9 p. m., E.S. T, CBS

ineties gtory

LIPTON TEA

Bris

k Flavor

—never flat

SAVE MONEY...BUY THE LARGER PACKAGES.
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David Robey A new Liberation of Jerusalem
Jonathan Sumption Stories of the Black Death
Tim Crane Jerry Fodor reconsiders himself
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