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《电影美学与心理学》是一部难以逾越的经典。

一-一克里斯蒂安.麦茨（法国"电影符号学之父"）

米特里的著作不仅具备百科全书式的视野，而且汇集了经典电影理论 时期的论述，形成一份总纲。米特里以精巧的方式打通了两种电影理 论一■现实主义和形式主义一之间的经典立场。

一达德利•安德鲁（美闺耶鲁大学电影与比较文学政授）

当代电影的开创性标志是具有明确综合性的一次尝试，即让•米特里 的那部焊煌巨作《电影美学与心理学》。    -



.
 ——雅克•奥蒙（法国电影美学家、巴黎第三大学教授）
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我认识了让•米特里

-中译本译者前言®

从杂乱的书堆中刨出了敦敦实实的两卷本的《电影美学与心理学》之后，我 第一次知道了米特里：在电影世界中，还有这般学识渊博的牛人！

那是1979年岁末。一年前恢复身份的中国电影家协会还在北京新影厂的老楼 里办公。东侧的一间小屋里，堆放着老一代“洋务派”在“文化大革命”前收集 的外文书刊。我钻在故纸堆里翻翻捡捡，为《世界电影》的前身《电影艺术译丛〉〉 选题备稿。我花了两个多月时间，囫囵吞枣般读完了洋洋洒洒的两大卷《电影美 学与心理学》，然后，认认真真完成了书中“蒙太奇的心理学”一小节译文，郑重 其事交给编辑部领导邵牧君、陈笃忱和沈善。经前辈翻译大家徐昭先生精心校 订，译稿变成铅字，刊印在1980年第三期《电影艺术译丛》上。这是我的第一篇 正儿八经的电影理论译文。“文化大革命”年代，我从部队复员到工厂，业余时 间借“批林批孔”之名阅读了《法的精神》、《哥达纲领批判》、《法兰西内战》、 《法国革命史》、《一八七一年公社史》这类允许阅读的法文版经典原著。以这种 阅读经验托底儿，尽管睽违专业十多年，我总算不怵理论思维逻辑。

《蒙太奇的心理学》中译文发表后，引起了始料未及的反响。香港浸会大学 林年同先生参加中国电影研讨会后，顺访影协，与我晤面，希望日后见到《电影 美学与心理学》的全译本。张骏祥老师托友人询问这本书的翻译计划，希望早日 读到更多文字©。郑雪来先生希望我为他主编的刊物添几页米特里的文章。我知 道，那时候，传统的“蒙太奇”正与新锐的“长镜头”交锋，“文学派”与“影像

①    本文内容系原载《当代外国影视艺术》1992年第一期的文章《博辩：米特里电影史论的品格》和提交 2006年9月9日在台北举办的中国文化大学“欧洲电影理论论坛”的发言稿的综合，收人本书时作了 堉删。

② 1989年.我陪同苏联电影代表团拜访上海影协时，张骏祥老师再次督促我早日完成这本书的翻译。 无奈，俗务缠身，没有早日完成他的嘱托。

派”也论战正酣，而米特里的论述毕竟是可以借用的“思想甲胄”。1982年，访问 意大利归来的程季华先生告诉我，在“中国电影回顾展”①上，代表团见到了米 特里，米特里为“发现”中国电影兴奋不已，也为他的著述有了中译文而高兴。 1983年冬，参加了法国南特三大洲电影节②的米特里又致信程季华，表达了自己 的喜悦和兴奋。他说：在意大利举办的中国电影回顾展上看了一系列影片，对中 国电影的历史概貌有了一些了解，现在集中观看了谢晋的影片之后，相信谢晋跻 身世界电影导演之林而毫不逊色。这些讯息拉近了我和米特里的距离：原来米特 里是这样亲近中国电影的法国友人！

一九八〇年代是理论思维的激情汪洋恣肆的年代。我在抠持巴赞的《电影是 什么？》的同时，也赶译了《电影美学与心理学》的几节文字。为了及早通盘了解 米特里，我还译介了克里斯蒂安•麦茨评述《电影美学与心理学》的长文《当代 电影理论问题》，发表于《世界电影》，然后，一鼓作气完成了《电影美学与心理 学》第一卷的初译稿。

1985年2月，我随同中国电影代表团来到巴黎。这是我第一次踏出国门。经 法中友协的白熙雍女士（Marion Blank)的安排，我专程到米特里的家中拜访了这 位电影理论先贤。如今，时光流逝了四分之一世纪，我已经淡忘我们交谈的话 题，只记得坐在书案后的米特里的和蔼微笑，只记得他站在门口挥手道别的身 影，只记得他的温暖话语“您是我的中国知音”，只记得我们相约北京……

1985年8月4日，我作为中国影协书记处书记，正式发函邀请米特里偕夫人 访华，为影协一年前开办的“暑期国际电影讲习班”授课。青年学者翘首以待米 特里的光临。但是，世事难料。不久，我收到了米特里写于II月4日的回函： “……因需接受重症外科手术，我不得不推辞您的盛情邀请。虽盼偕夫人访问中 国，拜会我的中国电影界朋友，但长途旅程会使术后康复的人犹堪疲惫，况且， 我深感无力胜任讲座之劳，也无力与您和您的同行认真讨论美学和电影理论问 题。我为在你们的伟大国家得到认知、赞赏和译介而不胜荣幸，衷心感谢您作为 译者和知音参与我的著作。我为不能成行而深感遗憾。但如蒙同意，亦如白熙雍 夫人给我的建议，若健康允许，我切盼明年九月上半月访问北京。”③一年多后，

①    1982年2月至4月，意大利的都灵、米兰和罗马三个城市轮流举办了空前盛大的“中国电影回顾 展”，共放映135部中国影片。

② 法国南特三大洲电影节除举办“正式比赛”、“会外放映”单元外，还设立“电影导演回顾展”等活 动。1983年举办的

u


 谢晋电影回顾展”放映了《女篮五号》、《红色娘子军》、《大李、小李和老李》、 《舞台姐妹》、《青春》等九部影片。米特里1983年冬随信附寄了“谢晋电影回顾展”的剪报。

③ 原件见本书14页。

身患肺癌经过手术和化疗仍未康复的米特里，于1987年5月26日再次来函，希望 北京之约顺延至次年九月或十月……1988年1月15日，传来米特里病逝于巴黎的 不幸消息。中法电影文化交流史的令人期待的一页与我们失之交臂，成了留在我 心中的一件憾事、一缕幽思和一段念想......

米特里的一生和他的著述印证了与电影同龄的一代人的奇遇。

据载，米特里1907年生于法国北部的苏瓦松。大学时代，他曾攻读理论物理 和知识论，后因迷恋电影而辍学，1924年做过先锋派导演马塞尔•莱皮埃的助手， 随后担任巴黎第一批电影俱乐部之一 “电影自由论坛”的秘书长（1925—1932)。 1936年，他和朗格罗瓦、乔治•弗朗叙一起创办了法国电影资料馆。自1929年， 他先后拍摄了近三十部实验性影片，如《太平洋231号》（ 1949)、《生命水》 (1950)、《德彪西影像》（1951)、《德彪西畅想》（1952)和《机械交响乐》（1962)。 他也曾涉足剧情片，拍摄了《女神游乐厅之谜》（EnigmeauxFolies-Bergere)，但未 成功。

米特里从1944年起即在法国高等电影学院任教。1968年，他荣获世界第一座 有权授予电影学士、硕士和博士学位的蒙特利尔大学的电影史和电影美学教授职 衔，后返巴黎第一大学执教，并任法国电影史学家协会主席。

自电影著述《约翰•福特》始，米特里笔耕三十余年，撰写了近三十部书 稿，数量之多，涉猎之广，造诣之深，在世界电影学术界首屈一指。米特里电影 史论的主体当属淋漓尽致的七册巨著《电影历史》和两卷本《电影美学与心理 学》。《电影历史》被法国知识界誉为“第七艺术的未来史学家的最可靠的向导”、 “电影通史与电影比较史的丰碑”和“迄今为止电影史学的最严肃的综合”，它充 分表明“米特里是当代最伟大的电影史学家”。《电影美学与心理学》则被日后开 拓了电影研究新领域的“电影符号学之父”麦茨尊崇为“世界上第一部足资借鉴 的电影概论”、“电影著述史上的重要里程碑”、“独一无二和无与伦比的专著”、 “难以逾越的经典”。

这些鸿篇巨著是米特里几十年理论思考和创作实践的结晶，体现了经典电影 理论的综合特性。在米特里的视野中，电影既是艺术，又是经济学、心理学、社 会学、语言学和逻辑学的现象。他的一大功劳，就是把“内部”与“外部”因素 有机融合在电影史学和电影美学研究中，使他的电影史论具有博大精深的品格， 享有“百科全书”的美誉而当之无愧。

为乔治•萨杜尔的《世界电影史》中译本担任责编时，我曾匆匆浏览了米特 里的多卷本《电影历史》。培根说，读史可以启迪心智。米特里说，读电影史可以 开拓电影的智力。

米特里生逢其时，得天独厚。作为电影的同时代人，他对电影的发现和认识 的深化，与电影这门新生艺术的演进几乎同步。这一代人见证了电影从杂耍走向 艺术、从无声走向有声和流派纷呈兴衰的历程。几十年间，米特里以不倦的热 忱、青年人的朝气和始终如一的激情，献身于电影史研究，为电影史正名，在激 烈的争论中成为令人景仰的新古典综合学派的核心人物。

一九二〇年代初，德国电影、斯堪的纳维亚电影、好莱坞电影和法国电影的 探索，已经引起青年米特里的浓厚兴趣，他继德吕克和爱浦斯坦之后也意识到梳 理电影新发现的必要。

最初.他是“上镜性”的鼓吹者。他曾说：“我从十四岁起为自己提出的唯一 问题还不是怎样和为什么安排场景调度，而是影像世界怎样和为什么比现实世界 更美，影像如何改变现实。取景是一次构图过程，是对现实的一次重构，是利用 光影再创造。”尽管取景是“捕捉现实”，是通过记录和复制现实的技术手段迫使 现实呈现副本，但是，在选取镜头和影像构图方面，取景本身毕竟还是一种审美 选择。他提到了让•爱浦斯坦的说法：“上镜性改变世界，赋予被摄物更高的意 义”，电影是“魔鬼，而不是神的造物，因为快摄、慢摄和特写以异端邪说般的视 象取代我们对真实的信仰”。

后来，他从阿贝尔•冈斯的影片中发现了节奏：“通过影片《车轮》，我有了 节奏意识。这并不是说在以前的影片中没有节奏，而是说以前的节奏没有引起震 动。而在《车轮》中，这一点灼然可见，引人注目。”

第一批光临巴黎的苏联影片使米特里的一代人发现了蒙太奇的魅力。这种发 现必然伴随着关于政治和社会的哲学思考。米特里回忆道：“1926年11月6日， 我在巴黎艺术电影院看到《战舰波将金号》……这真是一次震撼……尽管在节奏 和结构方面，我在观看影片《车轮》时已经受到震动……但是，这部影片在内容 方面带来了令人深思的社会价值，而《车轮》仅仅是一部上乘的情节剧……苏联 电影最出色之处就在于它是全部电影成果的集大成，既有表现主义的取景与构 思，又有美国电影的节奏和剪辑。”

从上镜性到蒙太奇，米特里更新了对电影的理解：一旦叙事的需要迫使导演 创造出表现时空转换的新形式，蒙太奇便成为影片叙述的本质要素。蒙太奇不仅 可以表现平行动作、压缩故事段落和以可变视点替代消极旁观的单一视点，而且 可以通过镜头组合增添涵义。这就动摇了关于电影本性的论争中把上镜性视为电 影第一要素的观念。

米特里不断深化自己的最初印象.始终关注电影的变化，始终注意把电影语 言的演进纳入电影史中。既要依据科学性建构世界电影的编年表.又要贴近文学 性梳理已知作品的记忆库，这就迫使米特里超越趣闻逸事的狭小范围，总体审视 逐步形成和不断演进的一门新诞生的观赏艺术，创造宏大的历史体系。米特里以 清晰敏锐的历史感和惊人的记忆力参与了为电影史正名的最初创举，一如他的同 侪卡尔•万桑、列昂•慕西纳克、巴尔台希、布拉奇雅克、乔治•萨杜尔、雷• 雅纳和夏尔•福特，为使电影摆脱卑微的地位贡献了毕生精力.而米特里的历史 意识也许更加明确- 一假若没有这种意识，电影还只能被视为简单的娱乐呢。

辩证法宣称历史是事物的动态演进过程.是事物间的联系不断呈现的过程。 这种辩证精神贯注在米特里的《电影历史》中，体现在他的电影史观和全书的整 体结构中。

首先，米特里强调电影叙述的创新与电影技术的更新之间的互动关系或相伴 关系，在散乩的电影历史现象中抽绎普遍的规律。他在描述电影美学史的同时， 也关注了第七艺术的产业和技术背景，他不仅详尽研究电影作者、作品、类型、 风格和流派，而且以相当篇幅综述了电影产业、美国八大公司、电影院、摄影 棚、胶片、摄影机、色彩、立体感、特技和布景这类产业和技术因素的变化。“电 影是艺术，也是产业”的思想贯串全书。因此，米特里的电影史明显有别于巴尔 台希和布拉奇雅克的以叙述故事为主的电影史，不同于雅纳和福特的以信息取胜 的电影史，也异于乔治•萨杜尔的以各国社会生活与电影的关系为视角的电 影史。

而且，米特里是在一般文化艺术的网络中研究电影的历史，因为音乐、文 学、诗歌和绘画都为电影提供了经验，做出了贡献。米特里始终与纯电影的鼓吹 者分庭抗礼，因为以封闭的纯电影作为参照体系无异于作茧肖缚。

当然，米特里的电影史在涉及艺术与社会的关系时缺乏充分的论述，在价值 判断方面往往抵制从一切文化产品中寻找出反映社会内容的历史社会学观点。米 特里很少就一部作品是否提供了集体心理的准确印证而展开论辩。这不是他“分 内的事”。晚年，米特里在纪念萨杜尔的谈话中坦言：“草拟第一部电影史，我完 全忽略了经济和社会学方面的研究。正是乔治•萨杜尔打开了我的眼界，使我了 解，必须把电影放在各种相关社会因素中加以考察。萨杜尔是认识到必须把电影

史放在二十世纪整个历史中加以研究的第一人。”

米特里还主张，为了使电影史焕然一新，必要的创作心态史和观赏心态史是 不可或缺的，它将为一般艺术史发现一个被遗忘的角落。况且，电影史的未来不 再仅仅与史学家有关.而且涉及新的比较学方法。作为这种方法的先驱，米特里 已经对不同国度和不同时代的影片之间有意识或无意识的联系做了判断和分析。 也许，这是米特里借助直觉获得的发现.但是，这离不开他的锲而不舍的努力和 探抉人微的比较。

就方法论而言，米特里的电影史学仍然属于经典论述范畴•与新史学相比， 缺少纵横捭阖的气度。但是，他始终提倡关注电影产品复杂特色的研究方法，始 终强调貌似定型的电影产品是必然受到各种系统和各种条件制约的产物。

米特里的电影史学曾经受到一些无视传统的新一代激进分子的抨击。对于他 的理论依据、具体论述或细节记载当然可以展开争辩，况且，学术研究难以疏密 得宜，十全十美，功德圆满。但是，他的电影史学毕竟博大精深，周密严谨，富 有价值。



四



通过对《电影美学与心理学》逐字逐句的翻译，我认识了米特里的既高瞻远 瞩又深耕细作的博辩和缜密的立论风格.认识了他的辩证精神，认识了这位广受 尊崇的“电影的黑格尔”。

这是一座举世公认的高峰。这里凝聚着几代人对电影的思索，从让•爱浦斯 坦、谢尔盖•爱森斯坦、贝拉•巴拉兹和鲁道夫•爱因汉姆，到科昂-塞阿、安德 烈•巴赞和埃德加•莫兰。米特里兼收并蓄，博采众长，拒绝偏执，拒绝为“倾 向性”美学辩护，无论是蒙太奇理论，还是场景调度和景深理论。他说：“抛开任 何自命不凡的念头，我的著作只是各种美学的引论……”

但是，米特里并非浅薄的折中派。他始终从不同学派的论述和争议出发，运 用哲学、美学、心理学、符号学、语言学和逻辑学的渊博知识，结合电影创作实 践和电影历史，通过旁征博引的有力论辩，以严格的批评分析尺度，衡量各家学 说之短长，阐明自己的电影美学观念。这种理论方法的优势在于可以避免陷于试 图用一把钥匙解开电影斯芬克司之谜的闲境，有利于以更清醒更全面的方式揭示 电影艺术的奥秘。诚如美国电影学者达德利•安德鲁所言，米特里的研究精神和 研究方法使人们认识到“电影不是一种能够立即被理解的或可以依赖意识形态争 辩出结论的事物。它是需经耐心缜密的研究才能逐渐有所收获的庞大探索工程。

这才是现代电影研究精神”。

我欣赏米特里用辩证法驾驭针尖麦芒般对立概念的智慧。他对影像本性的分 析就是一例。米特里主张，活动影像是一个复杂体，它既是具有构形作用的景 框，乂是向世界敞开的窗户。这一观念显然异于以爱森斯坦和爱因汉姆为代表的 影像造型论，也异于以巴赞为代表的电影现实主义的影像本体论，克服了蒙太奇 派和长镜头派彼此排斥的观念。他指出，“尽管一把椅子的影像与影像所表现的 真正椅子相似，但是两者之间仍有明显不同，因为椅子是从一定的角度（使客体 人格化），在一定光线下，尤其是通过一个取景框架看到的，景框限定着场景范 围，重新结构和重新安排场景，从而构成一个必不可少的形式”。但是，影片影 像毕竟犹如从一扇窗户看到的连续映现的景象，因此米特里说：“在一部西部片 中，我感知到的是一个牛仔的影像在一个被框人的空间中骑在一匹马的影像上， 而我觉得是一个牛仔在西部原野上策马疾驰。通过为我展现的真实影像.我有意 联想到现实，因为影像是运动的。”

于是，窗户效果（真实效果）与景框效果（非真实效果，或曰被改观的现实 的效果）相互叠合。它是构成影片迷幻力的主要因素。

再者，影像首先呈现出被再现物原有的意义，但是通过影像和借助影像.被 再现物获得一个新意义。影像比被再现物各部分的总和更丰富，更蕴含意味。由 此，可以说再现形式改变被再现物。现实之和既让我们想到这些事物，同时又引 导我们借助这些事物展开思考。“在电影中，我们借助所谈的事物谈论事物”，而 无需求助抽象的和约定性的中介（如同汇、符号、信号、图表）。“在这里，具体 现实变为虚构现实的元素……”

米特里还明确指出，任何影像都不是随意性符号，但任何影像都可以成为符 号——通过蕴涵或纳人一个主导语境中而获得符号功能。影片的象征性、隐喻性 或提示性表意基本上是关联性的（通过蒙太奇或其他手段），而同一影像在不同 影片中可以表示不同的意义。

由此推演，米特里为影像确定了三层表意功能：再现、语意和艺术。因摄影 的形似性而产生的真实效果是第一层表意；影像在叙境中通过蕴涵逻辑.即影像 间的联想关系而形成的语意是第二层表意，如《战舰波将金号》中沙皇军医的夹 鼻眼镜包含的丰富语意；由取景、拍摄角度和特殊造型因素创造的艺术效果是第 三层表意。从此出发，米特里确定了电影美学理论认识的三个层次：影像-符 号一艺术。影像是物像，是现实片断；然后，影像按照特定规则结构，具有符号 意义，使电影成为语言；最后，通过导演的想象性创造力，语言可以成为艺术。 电影的诗意艺术是米特里美学体系中的最高层次。这与中国传统美学对“形外之

神、实中之虚、景外之情和言外之意”的追求岂非同出一辙？

米特里的博辩和缜密尤见于他对不同镜头的不同心理效果的详尽评析。

运用不同镜头，创造不同效果，这不仅涉及电影诗学，而且是电影心理学的 重要课题。米特里的主要立论依据是格式塔心理学。譬如，他认为，特写镜头中 包含着激情，因此.观众的参与是感性的，而特写镜头本身必然按照适当节奏与 其他镜头相对比，因此，观众观看特写镜头时的智力活动乂具有分析特点。全景 镜头包含的是逻辑性信息，情感因素并不明显，因此，观众的参与是理性的，又 由于全景镜头把每个局部汇入与其他部分相关的整体之中，因此，观众的感知侧 重于把握各元素之间的关系，具有综合特点。至于主观镜头，米特里做了大体上 的分类.包括五大范畴：纯心理活动镜头（把纯粹的心象具体化为物象，如主人 公的想象和梦境，他的担忧、恐惧、希望和憧憬等），客体主观化镜头（主人公和 他的目光看到的与自己心境相吻合的客观景象，或称半主观镜头、耦合镜头）， 纯主观镜头（主人公不露面，但是由他直接目睹的情景），纯想象性事物整体的 客体化（如寓言体影片、神话故事和幻想片，即同质的完整的神话故事）和闪回 镜头。

米特里从心理学角度分析了这五种主观镜头，认为纯心理活动镜头必然是导 演随心所欲的生编硬造，具体影像将歪曲想象中的意会因素，从而违背想象活动 的心理特性。因此他认为，“主观意识客体化”是一条绝路。米特里的这一论点 显然与先锋派和现代派电影鼓吹表现纯内心世界的实践背道而驰。对于影片《湖 上艳尸》中故意不让主人公露面的纯主观镜头，米特里也抱有否定态度。他认 为，尽管导演指望通过这种处理手法达到使观众与主人公完全认同的心理效果， 但终归徒劳，因为观众在影片中看到的毕竟不是自己的举止和行动，结果，导演 为了追求无法做到的感知性认同，反而妨碍了联想性认同。

米特里肯定了客体主观化镜头，因为这种镜头符合主人公的目光和心境，在 保持真实形态的同时，可以传达心理情绪。他还认为，纯想象性事物整体的客体 化和闪回镜头是电影特别善于表现的主观镜头。前者使非现实内容构成同质整 体，把观众引入完全虚幻的世界，因而消除了从现实层面到非现实层面的难以逾 越的心理障碍；而闪回镜头是对往事的追述.闪回内容可以是逼真的再现，因此 并不违背回忆的心理特性。

如此细致绵密的分析也体现在米特里对音乐与色彩的情绪与象征功能的研究 中。在默片时代，放映影片要有音乐伴奏。这种音乐背景担负着三个功能：其 一，压住放映机发出的噪声；其二，造成有利于从心理上接受一部影片的听觉环 境，使观众进入一个梦幻世界，有利于感觉的迁移；其三，加强时间感，烘托影 片各段情节。声音进人电影之后，音乐成为影片的重要元素，音乐在影片中的正 确配置对于表现人物情感、渲染影片气氛和推进观众心理起着不容忽视的作用。 米特里特别强调电影音乐的情绪功能的简约化，贬斥利用音乐一味模拟和解释若 干戏剧性主题的低劣做法。

在论述色彩的象征功能时，米特里承认一定的色彩与一定的“情感范畴”之 间在一定程度上存在固定的关联属性，心理生理学描述的色彩与感觉的对应关系 是有科学依据的。但是，在社会生活中，色彩具有的象征意义大部分是文化习俗 符码化的结果。而艺术作品中的色彩既不是自然的等价物.也不能游离于社会符 码之外。色彩的象征功能的实现在于各种颜色之间的关系。因此，色彩的处理应 当服从作品整体。不顾影片内容玩弄色彩只会造成感觉的分裂，破坏作品的有机 整体。

米特里对“长镜头派”与“蒙太奇派”的论争所持的立场和心理学阐释，更 是充分显示出他的电影辩证法的锋芒。

他认为这是修辞学之争，而不是美学之争。米特里以心理感受为依据论证了 感知的连续性与非连续性的辩证关系，为蒙太奇的合理性做了充分的、科学的和 心理学的解释。镜头连续转换的蒙太奇符合注意力转换时产生的一般感受，同 时，仍然给人以一种事物的总体视象，因为大脑本身可以根据连续映人的素材建 构起这种整体。如果蒙太奇运用得当，镜头的转换可以不为人察觉，因为它符合 注意力的正常运动，它可以给予观众一种整体描述，为观众造成真实感的幻觉。 蒙太奇符合一个理想观者的视觉要求：每时每刻从最清晰、最准确和最全面的视 点观看事件。如果蒙太奇能够创造出这种高超的和有智性的视觉形象，那么，一 个镜头过渡到另一个镜头必然取决于视觉注意力或心理张力，而视觉注意力仅仅 是心理张力的外现。由于每一个镜头之间都存在着悬念或兴趣的连续性，镜头的 转换就是顺理成章的，因为这种转换符合观众的自然视觉印象，无非是更理想、 更清晰和更敏锐罢了。

米特里以这种心理感受为依据批评了巴赞宣扬的电影整体性要求保持戏剧空 间统一和时间真实延续的“真实时空观”。他指出：“如果说，在日常生活中，我 们对周围事物有‘完整’和连续的感觉，那完全是因为我们处在一个同质的时空 连续体之中……但是，我们感觉到的物体本身是不连续的，虽然感觉活动是连续 的。感觉的非连续性和视线的变动有可能成为一种美学结构，一种语言。”当然， 审慎的米特里也没有忘记指出：如果蒙太奇是“随意选择的、强加于现实之上 的、不是融于现实之中的象征物时，它就失去了价值”。

米特里是以子之矛攻子之盾的论辩大师。巴赞的非蒙太奇理念的凭据之一是 奥逊•威尔斯的影片，尤其是《公民凯恩》，认为影片中的长镜头取消了蒙太奇 概念。然而，米特里让当事人本人“反戈一击”：“我以为，以场景调度为名的一 切几乎都是虚张声势。在电影中，很少有人是真正的场景调度家，而且在这些人 中间也很少有人有机会搞场景调度。唯一真正重要的场景调度是在剪辑过程中完 成的。……对于我的风格来说，对于我的电影视像来说，蒙太奇不是一个方面， 它是方方面面。” ©

总之，从米特里关于电影的客观性和主观性的一项项分析中，我理解了他的 充满辩证法的真知灼见：尽管就广义而言电影旨在“为我们造成目睹真实事物的 幻觉”（巴赞语），然而，电影的功能是用更强烈和更凝练的生活替代我们看到和 感受到的生活。影片只是攫取若干片刻，凝缩时空，呈现出为表达一定意义而编 排的世界景象。无论是忽视镜头之外决定艺术形象生命力的客观现实，还是企图 从影片中抽掉必要的主观性，都等于自束手足，无端限制，削弱电影的现实精神 和艺术价值。

五

我开始与电影符号学“共舞”的时候，还不知道米特里已经向符号学“宣 战”。多年之后，我才读到米特里自1983年始发表的系列论文《符号学的死胡同》 和批评符号学的“锋线作品”《质疑符号学》。

一九六〇年代中期问世的电影符号学是时代精神的产物。人文科学似乎从经 验描述阶段进人抽象阶段，人文科学家力求把复杂无限的层次结构归结为少量的 基本单位的组合。在这种理论氛围中，西方现代文艺学家企图建立主宰一切艺术 门类的一般艺术理论和一整套完整的概念。他们寄希望于符号学。罗兰•巴尔特 就主张建立一门遵循科学原则、不取决于个人趣味与世界观的、超越意识形态的 文学科学。受巴尔特的委托开始主持电影教学工作的麦茨开始把符号学原理引人 电影理论。于是，语言学成为电影研究首先借用的“科学规范”工具。结构主义 语言学模式和概念大举侵人电影艺术的“诗意”领域，一系列陌生的术语大有取 代传统美学范畴的架势，似乎电影理论的印象主义时代行将结束，科学主义时代 已然来临。随后，麦茨又把精神分析学引人电影符号学，力求“以更科学和更精 密的方式”研究电影中的“主体”。电影符号学家犹如“手持解剖刀的外科医生” 和“胆大心细的侦探”，他们开拓了一片处女地，他们的精密与严谨的精神无可 ①见本书226页。 匹敌。

永远善于与当代艺术思潮对话和争辩的探索精神和严肃思考是米特里的治学 品格。当符号学和语言学闯人电影理论领域，为刷新电影研究的传统格局而标榜 自己的创举时，已逾古稀的米特里又“挥戈上阵”，来到学院派、语法派和结构 主义的领地，展开交锋。他针对电影符号学忽略历史和忽略社会的偏执.系统讨 论了电影笔法的各个环节和表述的各个构成元素，提出对一部文本的感知不能脱 离泛文本（语境），不能脱离人文背景。影片犹如运动，不能用活体解剖的方法 去分析一个本质上具有生命的作品。

他肯定了电影符号学的值得赞扬的创举，但是也清醒地认识到它的失误。米 特里告诫那些以其狂热掩饰浅薄的“新教徒们”，切莫动辄以“首创”和“首家” 自居，切莫不顾研究对象本身而套用其他范畴证明可行的分析方法。米特里批评 了一些华而不实的新术语和新行话，力主恢复阐释的简明和质朴。

他明确指出：“……符号学家的一个错误，就是从语言学模式出发，在不同 功能中千篇一律寻找相似结构，而不是从影片中的信息出发研究其功能，不愿摒 弃符码、语法或句法的概念。”®

米特里反驳了电影符号学的若干观点，明确提出了自己的一系列立论。

立论之一：“不可能有影片的语法，其根本原因在于一切语法都是以符号的 固定性、统一性和约定性为基础。语法只能参照这种基本的固定性去支配表达形 态。任何这类企图注定失败，仅仅企图尝试可能语法化就表明对动态影像的表现 条件的无知。电影并不是运用现成的:符号，没有任何属于语法范畴的先在规则。 句法规则本身始终是靠不住的。句法规则可以涉及具体的美学、风格学，而非电 影语言整体。因此我对于麦茨似乎欢迎的可能的电影句法始终深表怀疑。”他说: “需要做的事，只能是在句法基础，而不是词法基础。忽略词法是因为缺少纯粹 意义的符号，如果句法都是组和段的（索绪尔），我以为不可能严格支配根据自 己的内容支配自身和按照结构赋予其表达的事物以意义证明自身的结构，而意义 是无限可变的。”® ^

立论之二：“同样的理念可能被许多方式表达，但是，它们不可能4次都通 过相同的影像表达。电影中，表意形式表意内容之间并无任何固定性关系，不 然，表意形式就会很快成为失去其必不可少的生动属性的一个抽象符号。”③

①    《质疑符号学》。

② 引自法文版《符号学质疑》第28页，

③ 转引A《符号学质疑》28页，《电影美学与心理学》第一卷„

立论之三：“镜头绝不能比做一个单词。这是包括一组关系的一个结构单元， 一个表意形式单元，而不是一个意义固定的单元，因为，为了描写最简单的特写 镜头，需要数句话；为了描写更复杂些的全景，则需要大量语句”；“影片影像既 有一句话（或数句话）的内容，又有一个单词的凝缩形式，有时作为一段完整的 陈述，有时作为一个符号，它与一切具有明确意义的适用于不同语句的生成的编 码无缘。”

立论之四：“在词汇语言中，参照物异于表示它的单词。相反，在电影中，参 照物就在影像之中，它就是这个影像本身，没有参照物也就不存在影像。被再现 体的参照物只是自己的再现：椅子的影像并不涉及其他椅子，只涉及它所映现的 那把椅子。”

立论之五：“表意内容或参照物，在镜头层次上是一回事，而在语意段层次 上（镜头之间的关系），表意内容与被再现的现实并不相同。这时，在语意功能 的导引下（而绝非由于形象素材的形式化），形成纯粹观念性的内涵。”

立论之六：“在语言中，由于有事先给定的作为表意形式的结构，才有表意 内容；相反，正因为有表意内容，影片才有表意形式。事物、事实和动作按照其 布局和形式化而创造出（或明确表现出）由叙述者选择的意义，而约定俗成的和 无理据的同汇语言的表意形式只有通过语法的决定才有意义。”

立论之七：“人们可以对结构符号学提出的主要指责之一就是它仅仅在可理 解的层次上研究表意，而完全忽视可感受的东西，尤其是忽视节奏。而在艺术方 面，表意内容始终渗透着情感，隐含着难以被表现的事物。”

他借用德勒兹在《运动影像》中的话表明了自己的立场：“语言学用于电影 的尝试是灾难性的。”

除了两卷本《电影美学与心理学》和七卷本《电影历史》之外，米特里的著 作还包括从1954年写到1978年的“电影经典丛书”《约翰♦福特》、《谢•爱森斯 坦》、《夏尔洛和卓别林式虚构》、《雷纳.克莱尔》，“电影前台”出版社出版的 《大卫•格里菲斯》、《托马斯.英斯》、《马克斯•林戴》、《麦克•塞纳特》、《莫里 斯•阁尔诺》、《白珍珠》、《伊凡•莫斯尤金》、《路易.德吕克》，塞格尔出版社和 地图出版社分别于1972年出版和1987年再版的《卓别林全貌》和《实验电影》。

米特里还锲而不舍孜孜矻矻编写了三十卷《世界影片录》，分别交高等电影 学院出版社和国立影片资料馆出版。1987年问世的《质疑符号学》是米特里留给

电影理论书库的最后一份学术财富。

米特里也是诗人。他的诗集《维纳斯女神》和《菜篮》分别由蒙特利尔的序 言出版社、巴黎的迪费迪出版社和文学出版社出版和再版。

世纪之交，自诩颠覆传统和为历史开拓一代新风的“新派”电影理论家，已 经失去了当年咄咄逼人的锐气，又由于对“原始”影片的重新发现，经典电影史 论终于“再度辉煌”，重新受到关注。曾经遭到冷遇甚至奚落的米特里，这位经 典电影史论的代表，这位集电影实践家、理论家和史学家于一身的先贤，也重新 受到人们的景仰。他的早已告罄的著作已经再版，他的充满激情的闪烁理性光芒 的电影史和美学理论再度成为电影研究的必要参考。

应江苏文艺出版社之约，我也修改完毕由于种种原因一直束之高阁的《电影 美学与心理学》上卷初译稿，并完成下卷大部分译文。在《电影美学与心理学》 即将付梓之际，感谢为这部著作出版付出心血的颜子悦夫妇。感谢多年来一直鼓 励我支持我和为我的学术研究提供良好条件的挚友Dernd Smith和盛希（XiXi)夫 妇。感谢为探索米特里电影美学和欧洲电影理论专门在台北举办了 “欧洲电影理 论论坛”的中国文化大学教授阎啸平和彭丽华夫妇。崔羽洁博士翻译了英文版的 第四章的第二节和第五章第二节的部分内容，我根据法文版做了校订。《电影美 学与心理学》是舍去了原著中若干章节的精缩本。

常言说，没有创新的传统是僵化的，没有传统的创新是轻浮的。我以为，即 使在电影科技日新月异、电影新潮四时变化和电影现实不断裂变的今天，无论有 多少理论新概念和新范式出炉，米特里的著述仍有引导创作实践和理论探索的力 量。钱锺书在《谈艺录》中有一句名言：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术 未裂。”电影美学、心理学和史学，作为人类共有的精神文化积淀，无论中西，必 然存在共通的“文心”和普遍的规律。米特里的著述也许能够成为既努力与世界 电影理论对话又努力建设原创性电影“国学”的中国电影美学的参照性框架。再 者，在博士见多博学见少和钻营见多钻研见少的喧嚣环境中，阅读米特里能不能 有助于减少戾气，而在迷离的光影中潜心静思？
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米特里自成大家，无需赘介。因此，我仅为读者略加说明自己缩编两卷集 《电影美学与心理学》的方式，也仅为读者提供可助阅读的若干思路。

在这项工作中，我遵循三项原则：1.尊重作者意愿，2.缩选而不改写，3.突 出电影方法。

首先，依照让•米特里的出版人的做法，也按照我自己和吾友弗朗索瓦•达 波利尼雅向他提出的建议，我直接采用了让•米特里在两卷本中所做的注释。

次之，我的总体思路亦是米特里的思路，即删除与电影无直接关系的章节， 譬如，关于绘画史和音乐史的长篇论考。况且，作者和我曾多次讨论这一问题， 最终商定以删除这些篇章为宜。因为，米特里完全意识到这些分析已嫌陈旧。

况且，我还应删剪所有要求哲学思考甚深或技术知识甚多的文字。再者，一 些“争论”也显然不合时宜，需要缩减。我还需缩短现时已无论证作用的若干 引文。

但是，尽管有所删减，仍应尽量保留原书文字，使其流畅通达，足以体现

原版。

米特里建议删除原书如下章节：

第一卷：

1 一 47 页 56—57 页 66-—89 页 90— 94 页 98—101 页 149一 165 页 195—258 页 404—418 页 第二卷：

87—92 页

156—160 页 171—259 页 275—334 页 357—368 页 385—400 页 410—430 页

原版《电影美学与心理学》的老读者想必可以看到我相当忠实于大师的建议， 但是，我同时也力求保留我认为不可或缺的一些篇章。譬如，我没有删除第一卷中 涉及电影和创造的章节（29-47页），没有删除有关角度与镜头的文字（91一與 页）；我也没有删除第二卷中的剧作问题（281—334页），以及对于形式和内容的思 考（385— 400页）。我更愿对这些段落做些缩减，而不是完全剔除它们。

此外，我需把讨论色彩的有关段落移至摄影机和景深镜头的大段思考之后。 电影色彩问题归人分析声音和音乐的章节中，既欠妥当，亦显陈旧。（如今毕竟 无人再认为色彩是场景调度或叙述的一种变奏或一种载体。）

这样一来，人们就会指责我没有尊重伟大的电影史学家的初衷，删缩失准， 章节取舍不当。凡是编选者，都难免如此遭遇。但是，我可以告知如此指责我的 人，让•米特里的本意就是大刀阔斧删除一些章节，使两卷合一。《电影美学与 心理学》的作者确有“现代意识”，即绝不囿于不可移易的既往，而求与时俱进。 所以，我以为这种处理并未违逆作者的思想，而是服膺和服务于他的思想，使研 究者有机会理解他的思想。

重读让•米特里，是一次强健精神和净化心灵的苦读。因为，《电影美学与心 理学》的作者是一位完全意义的思想家，他不拘泥任何专断的形式、见解或僵化的 传统。他认为，唯有坚持不懈光顾电影才至关重要。因为他的一切思考首先是对第 七艺术现象学（这一词汇的最真切的意义）的潜心研究。在他的心目中，理论始终 来自善于验证最高叙述功能的自觉意识。米特里从这一要义出发，通过与认识论的 对照，去陈述意义，并以形式规范意义。他并不在意这是否符合当代主张。或者 说，他因此更愿意引发争鸣，他希望这种争鸣具有纯粹的反思性和批评性。

这位伟大的电影史学家之所以常常处境孤寂，主要缘于这种激进和严苛的立场①。

①只需看到人们对米特里的《符号学质疑》一书保持缄默时多么心照不宣，即可认识这一点，而这是 一部富有独创精神和超凡智力的著作„

确实，与孜孜矻矻求证一项立论的真实性和求证这一立论与其表达对象的一致性 相比，不同学派和正式代言人之间展开的理论纷争反而要容易得多。无人能比 让.米特里更为理解泛谈式争论的社会和逻辑根柢，无人能比让•米特里更为理 解话语（无怪乎人们经常提及罗素，或逻辑实证主义）的人为性（“人工”的意 义），但是，这并不妨碍他大力宣扬思考的描述性和本体论（这个词汇惨遭乱 用！）特性。因为，假若我们事先就陷人人为设计的唯名论中，那里的词汇和语 段仅有潜在的参考意义，且随意使用（ad placita,按对话者的意愿），那么，展开 一场论辩尚有何益？

因此，应当潜心研究电影的历史和业已经过反复确认的记忆。米特里以孜孜 不倦和谦虚谨慎的精神从事的这项工作，必当启迪一切研究者，一切具有科学精 神的人。首先是孜孜不倦：有些影片，他反复观摩八九遍，他听取自己同行的意 见，他力求仅仅以确知的对象为考察的依据（尽管不易做到）。然后是谦虚谨慎： 他随时准备修正自己的判断，重估具体事实，关注新的研究方法©。尽管他有着 惊人的记忆力，尽管他对电影的各个重要时代了如指掌，他依然始终渴望熟悉新 鲜事物和重新发现已知事物。无可否认，他也常有失误，即使他自己也承认这一 点②。这绝不会抹杀他的基本判断，因为这些判断首先以认识论的怀疑精神为依 据（有些人把它等同于方法论的怀疑精神），也以有关影片叙事的纯实用性知识 为依据。因此，尽管他断言《公民凯恩》不是值得大肆吹捧的杰作，或声称《残 花泪》（《被摧残的花》）是一部不朽艺术作品，这都无损他的分析和他的研究方 法的意义。

而这是怎样的分析呢？首先，《电影美学与心理学》的作者认为，电影语言 因其自身的实体结构而与其他艺术没有任何相似性。他认为，电影语言的特性在 于它不是一种通常意义的语言，而是一种再现形式，在这里，各种符号同时存 在，其独特性不可归结为绘画或文学的展现形态。在电影艺术中，被再现的客体 可以表示叙事者的意愿，叙事者运用被再现的客体，使之构成没有任何说明性或 象征性参照的一种表意元素。再说，第七艺术的象征体系（当它存在时）从不直 接源自一个被摄客体或数个被摄客体，而是源自确立于叙事体系列中的诸客体之 间的构成关系。在这些条件下，写实主义电影也就不复存在，因为它也是按照被

①    对于有关记忆和判断的这一问题，可参阅弗朗索瓦•勒博的出色论文《看，即重看》，原载《24画 格》第12期。

② 《电影史》第四卷出版后，我向米特里指出，他用了整整两页的篇幅赞誉金•维多的一部已嫌格外 老旧的影片《西北通道》。他直率回答：“我刚在电视上又看了一遍影片，它根本不行！”

感知的角度、被选择的光影或被表现的变化去营造现实的精心干预的结果。

米特里还认为，电影无语法，因为影片符号永远新颖而独特。如果说文学必 然包含一种句法和语法，电影则完全不用它们，因为电影并不直接传达它所取用 的概念，而只是提示概念。譬如，把一部小说如实搬上银幕的打算，就是一种极 端化企图和一个陷阱，因为文学叙述和“它的”电影化感知之间仅有叙事前提是 共通的。天晓得这是多么微乎其微！实际上，导演要为呈现于银幕的故事负责， 而不是小说家。小说家彳又为影片提供一个意向，一份草案，电影导演则以多少不 同的才干或能力利用它们。这绝不排除编剧（甚至制片人）可能对电影导演施加 的影响——导演亦如一切创造者，也受其四周的影响——但是，我们并不能因此 承认编剧就是影片的作者。

此外，电影的戏剧性几乎与戏剧全然无关。两者都是通过演员表演场景，但 是两种表现形式并不因此而相同。因为，在戏剧中，言语是叙事的核心；相反， 在电影中，言语仅仅是叙事的必要介质（无声电影和有声电影皆如是），仅仅是 表达意图的讯号。 ’

我们看到，让•米特里的思维是严谨的。它力求全面理解被研究的实际，对 所论议题做出缜密的理论化表述。但是，他的思维终归是一种激情，是捍卫电影‘ 的意义和礼赞电影的乐趣的坚定不移的意志。

贝诺瓦•帕塔尔 哲学和文学博士



著者引言



电影，作为有别于其他各门艺术的一门新艺术，尽管集纳了各类艺术的若干 特点，也毕竟引发了诸多难题，提出了与其自主性相适应的美学问题。

当人们发现这种问世不久的集市演出能够讲述一段故事，甚至表达一些理念 时，最初的关注就是如何充分掌握已有成果，在尚欠有效准则的条件下确立一套 初阶操作标示。这是意识到自身职业要求的一些技师们的实际做法；美学的忧思 则姗姗来迟。

但是，1911年后，布莱兹•桑德拉尔①、毕加索和阿波利奈尔的一位朋 友——诗人里乔托•卡努杜首先开始探讨电影的各种命运和可能性，他已然把电 影命名为“第七艺术”。他把电影视为新抒情方式的潜在工具，他的直觉般的天 才洞见促使一些知识分子对电影刮目相看，其中就包括布莱兹•桑德拉尔，稍后 还有路易•德吕克、科莱特®和青春年少的路易•阿拉贡。当时，尚无准则，尚 无系统，但是已有发现，已有真知灼见。

1918年，路易•德吕克独自意识到一种新美学的必要性，后来，他成为一九 二〇年代法国学派的领袖人物之一。他并非严格意义的理论家，然而他是初步探 索和着重研究电影表现形式的各种基本手段的始作诵者，这些表现手段散见于大 卫•格里菲斯、托马斯•英斯、麦克•塞纳特和查理•卓别林的当时颇有启蒙意 义的作品中。

但是，毋庸置疑，第一位电影理论家是让•爱浦斯坦，他于1920年和1922年 发表的著述奠定了视觉表现形式的最初原则，视觉表现形式的依据则是堪称基础 的表现手段：蒙太奇和特写镜头，即节奏和象征符号。但是，这时还仅是确定一 套初级句法，一种勉强成型的风格学。当时，电影正处于迅速演进过程中，人们 刚刚开始懂得利用它，研究它，估量它的能力……美学时代尚未来临。

杰尔曼•杜拉克接续让•爱浦斯坦的研究，梳理了制约节奏的各种元素，提

① 桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887 -1961):瑞士法语诗人。-译者

② 科莱特（Colette, 1873—1954):法国女作家。——译者 出了“纯电影”的最初概念，而天才的幻想家埃利•富尔①也描绘了这门新艺术 的动力线。

我们绝不会忘记阿贝尔•冈斯和马塞尔•莱皮埃，他们的独具个性的观念在 他们的影片中比在他们的著述中表现得更加有力；当然，我们也绝不会忘记德国 表现主义学派的卓越代表弗立兹•朗格、F. W.茂瑙、卢比•皮克、剧作家卡尔 •梅育和亨利克•加兰，他们的作品生动显现出对电影表现能力的十分精细的考 察。我们绝不会忘记爱弥尔•维尔莫兹、雷乃•让纳、皮埃尔•亨利和吕西安• 瓦尔那样的批评家，尤其是列昂•慕西纳克，他通过自己的著述继承了路易•德 吕克的遗产。也绝不会忘记利奥奈勒•朗德利和保罗•拉曼博士那样的美学家。

但是，电影美学，作为系统周密和深思熟虑的理论研究，而非漫谈和散论， 至少就其总体而言，则是随着列奥•库里肖夫、吉加•维尔托夫、普多夫金和爱 森斯坦的著作而在苏维埃俄国问世的。

爱森斯坦的著述迄今仍是电影艺术催生的鞭辟入里的精湛论著。但是，他的 美学——因为这一次确实涉及一门艺术理论——尽管不同凡响，仍属“封闭”美 学。我是想说，他的美学仅仅考察了电影的一个方面，这一方面当使他举世闻 名。他的美学恐难普及。与其说是一门美学，莫若说是一门以美学为依据的立论 宏大的风格学，它宣扬一种美学，但并未明确界定。

实际上，所谓“一般美学”仅仅见诸两位理论家的著述中：即贝拉•巴拉兹 和鲁道夫•爱因汉姆的著作中。两人皆借鉴前人的著作，力求以系统和严密的方 式界定和归纳视觉表现形式的生成元素。但是，他们的著作如今已然过时，因为 他们的体系显然并未以这种表现形式的所有基本原则为依据，而仅以若干形态为 依据，尽管这些形态亦属基本元素，但并不充分，不可能把全部电影仅仅纳人这 几种形态中。

而鲁道夫•爱因海姆则是力求把电影现象与感知心理学联系起来以确立普遍 准则的始作诵者。但是，他仅以真实事件及其活动影像的复现形式之间的各种差 异为依据，讨论一些基本原则，而未求明确这种差异形成的原因，更未求论证以 这种明显事实为依据的一门有望成型的新美学。

可以断言，形形色色的美学，即此前存在的一切论述，都仅仅以极端偏执的 方式界定“蒙太奇”原则，把一门可能成立的风格学夸大为一般美学的基础。尽 管“蒙太奇”确实是影片表现形式的基本元素之一，但并非唯一元素。况且，它

①埃利•富尔（Elie Faure, 1873—丨937):法国文艺理论家。——译者

仅是一种形式，仅是语言和结构的一个元素，而不是这种语言的先决条件。

无疑，不满这种偏执性的同样偏执的一些青年理论家，则执意否定蒙太奇这 一明显事实，仅以“景深镜头”的一定用法取而代之，没有考虑到景深镜头也无 非是蒙太奇的一种具体形式。

而一门美学恐怕不能把理应涵盖所有形式的准则归结为任何一种形式。

绘画美学应当研究绘画艺术的一切基础，审视它们的整体，从古代壁画到抽 象绘_，连同所有中间学派的一切形式和一切风格，皆在考查之列，亦是说既包 括布格罗©的俗艳派，布歇©的矫饰派，也包括印象派或立体派。

我无意丨丨:电影艺术拘泥于始终变动不居的若干形式法则，我认为，这些法则 仅仅涉及风格，而且，更宽泛而言，任何有价值的作品都会确定自身的特有规 律；我力求通过仅仅确定电影存在的诸条件来构思一门电影美学。

既然电影源于生活和直接现实，我以为，似有必要首先把影片影像置于这种 “客观”现实之前。因此，不足为奇，在讨论美学之前，就应初步探讨可以界定这 种影像、影像的作用和影像表现力的语言、结构和感知概念，这些概念是构成全 部影片美学的基础。

①    布格罗（Adolphe Bouguereau，1825--1905):法国画家。 译者

② 布歇（Francois Boucher，1703—1770):法国画家。    译者

第一章



绪论





第一节电影和创造



正因为电影既表现在空间也表现在时间中，所以电影与以往的各门艺术相 似。但是，这并不意味电影的价值只能与它们共存。电影具有自己的特殊手段， 从而具有足以自立的独特属性。各初始元素的组接可以产生一个超越各元素的新 实体，正如一个复合体可以超越组成它的各个单体。

那么，电影有哪些手段？电影与其他门类艺术有何相似，有何相异？这就是 本书为自己确定的研究课题。

一、谁是一部影片的作者？

关于影片作者的问题一直争辩不休，但是，这个问题的提法始终欠妥。实际 上，考虑谁是一部影片的作者，就是假设所有的影片都是按照相同方式、相同规 则或相同方法拍摄的。从而，一开始就忽略了电影生产的各种物质条件。

安德烈•马尔罗的《电影心理学概说》一书，以清晰的语言阐述了唯有专门 家了解的一些问题，因而被屡屡提及，他在书中提出如下结论：“再说，电影也是 一项产业……”

带有几分轻蔑口吻的“再说”两字，抛出一个既令人烦恼又明显可见的事 实，它体现出所有那些认为电影就是艺术并且仅仅关注或仅愿关注使电影成为艺 术的条件的人的心理。假如仅凭感情用事，那么，除了隐含在哪怕最不起眼的一 部影片中的这类价值，我恐怕无意顾及其他。但是，尽管产业及其必然制约往往 与艺术要求相逆，仍应以完全客观的态度承认，假若电影不是一门产业，它恐怕 也无缘成为一门艺术，因为它将无法维持生计。

拍摄影片需要投人大量资金，假如破费钱财仅仅为了张扬艺术，那么多少钱 财也不敷使用。唯有盈利方可保障继续生产，从而保障一切可能的进步，无论是 技术的进步还是艺术的进步，而两者往往互为因果。应当指出，电影仅仅是由于 电影的产业化，也随着电影的产业化，才发展成为艺术。忘记这一点就是漠视最 明显的事实。但是，我们也不应忘记，假如电影不是一门艺术，不是一场艺术演 出，不是一段活动影像的叙述，恐怕它也无望成为产业。因此，这门产业应当是 合理化的，应当意识到自己的义务和自己的需求，不应盲目追求利润而压抑或麻 痹使其合理存在的一种价值，尽管它应当限制这种价值往往过分膨胀的表现。

电影仅仅因为面向广大观众而有存在的理由。在这种条件下，作为艺术精品 的影片只能是特殊例外。艺术电影作品的数量随着观众水平的提高而增加，尤其 是如今有文化素养的观众对银幕表现的事物兴趣更浓，但是他们仍为数甚少。而 正是由于这种产业化，当前的电影产品已经达到在一定程度上保证演出价值的中 等质量水准。尽管平庸影片仍俯拾皆是，它们的平庸往往在内容而不在形式，十 分拙劣的影片，即胡编乱造的影片，已日渐稀少。

既然电影已经产业化，那么任何一部影片都是集体劳动的产品；但是，尽管 各类技术人员各司其职，总体问题仍由一人提出——他将按照自己的意图为产品 掌舵。声言一部影片是一部集体作品，从而认为影片作者就是这个集体，则失之 荒谬。这就是眉毛胡子一把抓。

一座大教堂是集体劳动的产物，但不是一件集体作品。它只有唯一一位作 者，即构思、设计和安排布局的人：建筑师。无论他人多么有才或多么合作，他 们也只是执行者。无疑，在彩色玻璃窗上作阃的画家和凿刻雕像的雕塑家也是这 些彩绘玻璃和这些雕像的唯一作者，但是，这些局部仅仅是装饰物，建筑师已经 预先设计出它们的环境、幅度和对它们的要求，它们是作品的补充，而不构成作 品——至少不是作品的基本结构。它们仅仅融人基本结构中。

尽管需要一些建筑工匠的帮助，凡尔赛宫毕竟是阿尔杜安-芒撒尔①个人的 作品。

因此，影片也必然有一个作者。究竟是谁，有待知晓。②

①    阿尔杜安-芒撒尔（1646-1708):法国著名建筑师。——译者

② 精缩本删减了以下一段值得参考的话：在大多数情况下，可以说百分之九十的情况下，一部影片就 其本意并非一部艺术品。即使一些创作者得以通过一定方式在影片中有效地表现自我，仍应不无遗 憾地指出，拍摄影片不是为了表现自我..我们借名人名作（小说或舞台剧）说事，为的是激起观众 对此事或此人的兴趣，人与事的知名度确有重要的价值……

二、生产常规

遇上机会，制片人便买下一部小说的版权，因为是名著，因为是一部“畅销 书”，或者仅仅因为可以从中为一位明星找到合适的角色，而明星的声誉极有可 能确保这部筹拍的影片走红。

一旦聘定明星，凑足资金（全力而为……），制片人便会聘用一位编剧（最 好也有知名度），由他负责改编小说，即把文学形式展现的情境转化为电影表现 形式所特有的场景。于是，编剧有时单枪匹马，有时与人合作，写出影片脚本， 即一系列旨在展现构成戏剧性动作的多个事件的场景，确定它们的时间和空间， 从而创造出影片的结构和骨架。如果编剧自己不写对白，他的工作便交给“对白 编写人”。后者要为人物写出足以突显各自性格与行为的话语，表达出影像未必 能表示的一些思想。这项工作一且完成，制片人就将聘用各类“专职人员”，即 导演（根据影片题材和已知的导演资质选聘）、摄影师和布景师；为他们配备 助手。

若一切顺利，导演便接过编剧的工作一或请编剧，或不再请编剧，但与编 剧合作实为上策——完成通称的分镜头。他把脚本划分为一系列段落，每个段落 再细分为一系列镜头。每个镜头之后都应附加说明取景和照明（标出摄影机的运 动或人物的各自移位），详细描述在完成片中应当呈现给观众的影像。如果导演 认为一些镜头或一些视觉形象组合已有充分表现力，他就会根据需要适当删除似 嫌多余的对话。

然后，布景师参照分镜头去设计完成必要的布景，搭建符合剧情和剧情所需 运动要求的“空间”。通过多次讨论，导演、布景师和摄影师会通盘解决因涉及 各种微末细节的技术考量而造成的棘手问题。

此后，布景员和道具员完成置景，电工安装电路，管理部门选好演员和群众 角色，最后，人马齐全，投人拍摄。

如果一切都符合预先规定，按照详细的时间表安排停当，那么，这一阶段的 工作几乎仅仅是实施和落实一项既定的工程——正如按照建筑师的图纸盖一座 楼。但是，差别在于这里使用的“材料”绝无建筑材料的惰性，而是富有生命的 因此也是变动不居的“质料”。这主要是指演员，而为实现特定效果或特定戏剧 性要求还必须给演员说戏，这项任务主要由导演承担，导演在片场上只需按照常 规安排施工。尽管他还应不断对付意外情况，还应善于在千变万化的实际问题使 最初设想失效或报废时，依据这些设想去随机应变。用于构成一部影片的生动现

实，是一个难以驾驭的构成元素，它仅仅服从于不断折中通融的处理。

因此，在这种情况下，导演显然并不奢望成为作者，尽管在他指导演员和构 思影片的电影化结构时必然打上自己的性格和人格的烙印。至少他不能被视为严 格定义上的作者。戏剧性结构不是他的构思，对也不由他编写。况且.戏剧性 结构制约着他的拍摄作，而不问他的习性。就时间顺序和剧作而言，编剧的工 作先于导演的工作——也非此不可。

然而，编剧也像导演一样.仅仅是完成一项定制的工作。无论他能够在改编 或对内中（如果当真由他编写对白）注入多少个性，他仍然算不上影片的“作者”。

于是，就像有些人那样，我们会想到制片人是作者……

确实，至少就意念而言，制片人是最初的创意者，是作品的策划人。但是， 他自己并无任何创造。他推动了一项集体的事业，促成了一部也许多亏他才得以 存在的影片，但是影片的品质并不取决于他的个性。制片人可以发号施令，但并 不创造。

那么，谁是作者，谁是主要创造者？

答案唾手可得：谁的个性起主导作用，就是作者，无论是编剧和导演，还是 对闩撰写者；谁能够最有把握灌输自己的创造意志，谁就是作者。这往往是导 演，因为他是作品的主创，他修改，或可以修改和重构任何合作者的工作，使之 符合导演自己的个性化观点。但是，如果他仅是一个尽责的艺匠，如果他的工作 仅限于从技术上圆满完成别人交给他的计划，那么，起主导作用的人必然是编 剧。有见识的批评家一眼就可以看出这种情况。譬如《马蒂》、《十二怒汉》这类 影片，就是编剧的作品。反之，譬如《里奥•布拉沃》、《血战七强盗》、《无因的 反叛》这类影片，则完全归功于影片导演。在这些影片中，编剧的劳作隐没在导 演的个性之后。

有时，导演和编剧的合作堪称珠联璧合，竟至形成一个共享真正的影片作者 身份的创作整体，尽管这颇为鲜见。我们可以举出卡尔内-——普列维、奥朗 士——奥当•拉哈、费德尔-一夏尔•斯帕克这些搭档，尽管《天色破晓》这部 影片主要归功于导演马塞尔•卡尔内，而不是对白撰写人雅克•普列维或编剧雅 克•维奥。但是，与之相反，《天堂儿女》主要归功于雅克.普列维，马塞尔•卡 尔内则位居次席。

然而，这里涉及的是严格意义的作者。他们的默契合作则超出了本节论题的 范围，而对此论题还应增人如下思量：

影片制作费用昂贵，因为制片人缺钱。假设制片人在正常情况下--即聘用 合适的演员——需用百万元拍一部影片；他们手头上可能仅有四分之一的资 金——还未见得有这么多。拉到同样数额的融资，就凑足了一半资金。剩余的一 半呢？好吧，把影片预售给发行商，让发行商担保贷款。而贷款需付高息。为确 保影片盈利，发行商就要指定明星，明星知道有求于己，就索酬甚高。于是，一 部可用百万元拍成的影片成本翻番……

唯有当制片人拥有拍摄所需的资金时，才能够在正常条件下——即少有拘 束 拍摄影片。再加上发行商强加的一切所谓“商业”条规，你就不难理解在 目前状况下一个导演何以不能按照自己的意愿去做。人们毕竟不是为拍片而拍 片：人们是在做一笔买卖。

三、美国的生产常规

上述情况大约仅仅适用于法国和电影生产小国。即使是拍摄一部平平常常的 影片，我们法国导演也总是保留有个人创造的余地。导演始终是作品的主创，他 只要求编剧做好剧作家的一份工作，导演则据此建构“自己”的影片。

在美国，情况与此不同，在那里，电影是一项组织有序的产业。按照通行的 生产规范，技术分镜头不归导演处理，而交给负责“影戏”的一位专家操办。这 往往由编剧本人去做。与法国的情况不同，编剧不再是一位剧作家或专为电影写 对内的人，而是确切意义上的影片作者，即为自己的剧本安排戏剧结构和撰写脚 本的同时还要搞分镜头的作者。这是熟悉专业技巧但并不关心（或尚未关心，或 不再关心……）场景调度的一位创作者，因为场景调度需要消耗体力，或遇到物 质难题。

显而易见，在这种情况下，导演接到（往往在拍摄前夕）的是巨细靡遗只需 照章实施的一份剧本，因此他恐难获得作者之名分。这时，如同在戏剧中，场景 调度的本意就是实施和布局。只需指导演员，只需指挥一个技术班底。这是一件 往往十分棘手的苦差事，但与严格意义的创造无关。或者说，这仅仅是管弦乐队 指挥在处理总谱时可以享有的“创造”余地。

无需赘言，首要的问题仍然是个性问题，是编剧与导演彼此默契的问题，是 漫不经心还是激情投人的问题，是积极参与还是照单实施的问题。许多实例表 明，导演的影响、趣味和才情能够（或不能）强化和润饰最初的意图；因为一份 分镜剧本即使已经完美，即使它就是影片的构思，甚至是这部影片的形式构思， 它也仅仅是一个意图。而一部影片仅在胶片上才算成型。

一个电影导演，如果拍摄的是自己撰写或改编的剧本，那么，分镜剧本仅仅 是摘要节录。在拍摄现场，导演往往在前一天把必要的说明交待给自己的摄制 组，但是他无需向自己交代。他事先知道要做的事；他对自己的影片已经深思熟 虑。相反，当编剧为任何一位导演准备剧本时，都必须确切标示出各项说明。否 则-一基于上述原因一--导演将成为真正的作者。

因此可见，在涉及S前的生产方式时，作者问题是一个有争执的特殊问题。 但是，我们一般可以说，影片作者就是完成影片分镜的人——或是在法国，作者 通常是导演，或是在美国，作者常常就是剧本作者。

无论如何，最明显的个性必将成为主心骨。正是这种个性有助于在美国的产 业化电影中区分出真正的天才导演。个性使他们逐渐获得选材、构思和电影化处 理的自由。如果他们有这种能耐，到时候他们就会成为真正的作者。 四、艺术家和艺匠

因此可以理解，为什么电影艺术确实是最艰难的艺术，同时（金钱的问题完 全除外）也是最容易涉足的艺术；因为借助这门艺术一向不难完成一件营造幻象 的作品。

在电影中，初来乍到的新手可以轻而易举浪得艺术家的虚名，因为他所掌握 的机械器材可以自行运转，无需多少才智就见成果，且在一定程度上已经是艺术

作品。

如果他善于观察，如果他眼光敏锐才思敏捷，如果他有一定的电影感，那 么，他最好跟随一个平平常常的导演-尤其是为了学会不应当做什么一在摄 影棚干一阵子，不出半年就足以了解自诩高超的一套“技能”，就能够自立门户 执导一•部长片。

实际上，构思、布景、灯光、摄影和演员表演，这一切都是围绕一个主题安 排成序的，即使主题平庸，结果也不可能毫无旨趣，除非拍片时极欠诚意。

或者演员十分出色（即使执导得差劲，他们也毕竟在行），或者布景引人注 目，摄影精彩绝伦，对话妙趣横生。既然技师或艺术家都是在各自擅长的专业中 大显身手，他们通力合作但毫无旨趣的情况就实为鲜见。这些合作者既有一定才 干，又掌握着往往通过长期学习获得的专业技能，他们可以帮助导演避免在其生 疏的领域中出差错。他们还把自己的知识注人“他的”作品中，因此，导演的艺 术确实往往在于知人善用。一部影片也许不用导演也拍得出来，而且未见得差。 这并不妨碍我们的导演自命不凡，攀比莎士比亚，尽管会流露出几分惯有的谦 虚......

箄一聿續___炎

说导演在行，这就是说他知道怎样拍摄镜头，怎样取景，怎样移动摄影机； 这是最无能的人花几个月也能学会的全部实用知识。这些知识似乎也是一些杂志 为了让自己的读者初识电影艺术而好歹解释的基本内容，甚至旨趣。仿佛为了让 人认识建筑学，先解释一番如何使用铅垂。

也许，大多数导演无非就是泥瓦匠。但是，这种按图施工的技能绝非电影艺 术，而对于一位名副其实的导演来说，这仅仅是其工作的极次要的方面。

我认为，误解源于人们把首先与美学有关的导演工作混同于与导演合作的技 术人员的工作，他们的工作主要涉及技术，其次涉及审美，尽管也参与其中。

导演想用一个移动镜头？这不用他去推摄影轨道车。自有技术人员去干，他 们也无需追问为什么这么做。但是，导演应当绝对知道这一点。而这个“为什 么”就属于美学范畴，即纯理论范畴，而不属于任何一种实用技能。导演对这种 使用方法即刻了然在心，无需充当助手学艺十年。当然，条件是已经通晓必要的 理论知识。不会拉小提琴也能担任乐队指挥，但是务必懂得和弦和对位。而这种 理论可不是十天半个月就学得会。需数年之功……

照这么说.什么人都可以不出数月速成导演。当一切技术设备为他准备就 绪，当精通本职的技术人员将负责实施他自认已经成熟的构思时，他总会萌生执 导一部影片的梦想。因为在多数情况下，影片仅仅是一种集体参与的结果，是对 一件产品的加工，这件产品可能具有若干特点，必要时可能成为一部“作品”， 但是它很难成为创造精神的明证。有时，彼此默契与相互理解可以创造出一种完 全潜在的第二个性，这种个性的显现会令人惊异。这时，影片将从中获得一种气 韵、意味和品质，令人信服一位艺术家的表现力，但是，如果由同一个摄制组拍 摄的下一部影片出乎意料地令人失望，也会令人大惑不解。

但是，如果导演不想当一名工头，希望成为一位创造者，那么，在各类艺术 职业中，导演行当肯定是最艰难的职业之一。

按理说，拍一部影片并不比写一部小说难。既然掌握的手段已经完美，听从 指挥的技术人员亦是内行，那么，施工本身似乎在许多方面就更加容易。然而， 实际上，影片制作要难得多。首先因为中学就教语法和句法，而电影美学在那里 还是陌生事物。小说家只需懂得法语，而未来的电影导演，即使取得教师学衔， 对于他将要运用的语言仍一无所知呢。如今，影片的结构原则已经被梳理清楚， 但是仍十分粗略。认识这些原则不足以完成一部作品。电影导演亦如小说家，除 了必不可少的才华和意念，他还应当树立一种风格，即善于运用自己的美学知识 去完成一部有个性的作品，并且运用得恰如其分；尤其应当创建出或许仅对这部

作品有效的新规则，从而使作品独具一格，而不循规蹈矩。然而，如果说任何作 品都含有自己的特殊法则，那么它还应当让这些法则合情合理。仅仅在这些形式 中取此舍彼是不够的，还需明白个中原因和透彻认识这种取舍。

因此，如果影片创作者希望成为一位作者，那么，仅仅懂得专业理论和懂得 指导自己工作的一套初步规则是不够的。他还需懂得多重内涵的心理学：如性格 心理学，以便塑造生动和真实的人物，调准人物的行为；如感知心理学，以便明 了甲形式为什么比乙形式更适于影响观众，从而使特定的效果富有感染力。简言 之，小说家掌握的这些因素属于写作风格，但是，两千年的文化和同汇语言的使 用已经让人们可以衡量和驾驭它们，而电影导演的职责则是发掘和开拓它们，并 且必须在自己的创作领域中认识和检验全新的衡量标准。

有人会对我说，小说家、画家或诗人未必是理论家。可能如此，但是据我所 知，真正伟大的艺术家无一不是一定程度的理论家，他至少对自己的做法和这种 做法的原因有明确的意识。因为如果说艺术作品有时是偶然机遇的产物，那么偶 然机遇也可算做艺术家。这这类机遇中，所谓创造者的作用则无足轻重，他也与 此无关。梦游是一回事，富有才华是另一回事……

五、影片的作者

我们器重的毕竟是这些创造者，也唯独器重这些创造者，无论他们数量是多 是少。

我们勾勒出当前电影生产条件的全景，以便表明——和证明一-导演不可能 永远被视为作者，就原则和定义而言，他不一定是每部影片的作者，这与小说家 完全不同，小说家就是自己撰写的所有作品的作者。

但是，按照全无个性的常规制片标准，无论作者是编剧、导演还是摄影棚的 清洁工，就全局而言，都无关紧要。如果问题仅仅关乎博人一粲和挑逗好奇心的 作品，就无需考虑“原则上”谁是或应当是影片作者；而如果这是一部颇有价值 的作品，就需要了解谁为影片负全责。这无非是一件确认的工作，因为当一部影 片可以证实一种美学和揭示一种个性时，就不难发现这种个性总是导演的个性。 这就意味着影片作者是构造影片视觉形象材质的人，即构造形式的人——确实如 此，因为这里的影像就是小说的词汇，乐谱的音符。在这种情况下，既然有话要 说，显然也要由导演选择自己的题材并把它搬上银幕。制片人只起监制作用。

有人会反驳说，约翰•福特、弗里茨•朗格和奥逊•威尔斯并非总是（甚至 很少是）他们拍摄的影片题材的作者。但是，在这种情况下，作者只需为既定的

题材确定主题，通过和借助这个主题以自己特有的方式充分表达自己珍视的

意念。

--部影片首先是一个题材，一个立意。但是，题材唯有借助表现它的形式才 有价值。易言之，作者主要不是想象出一段故事的人，而是赋予故事一种形式和

一种风格的人。否则，无论是拉辛还是高乃依，甚至莎士比亚，恐怕都不能算是

作者。

而在电影中，形式和风格取决于影像，影像则取决于导演。电影编剧则唯有 根据自己想象出来的情境和人物自己拍摄影片，或细心监督拍摄工作时，方能以 影片作者自居。

不难看出，在卡尔•德莱叶、斯登堡、茂瑙、金•维多、约翰•福特或刘别 谦的全部影片中，始终存在着一眼就认得出来的形式和主题的同一性，尽管编剧 几乎各不相同，而如果同一位作家创作的两个剧本交给两位不同导演去完成，那 就恐难见到格调和精神的一些相似。

譬如，刘别谦的《天堂的纠纷》和《三人小夜曲》，编剧分别是萨姆逊•拉法 尔逊和本•赫希特。这是性质相同的两个故事（讽刺喜剧），通过完全相同的手 法和形式表现了相似的主题。

约翰•福特的创作亦如是，他的《关山飞渡》（达德利•尼科尔斯编剧）、《亲 爱的克莱蒙丁》（萨姆埃尔•安吉尔、温斯顿•米勒编剧）和《怒火之花》（《愤怒 的葡萄》，纽纳利•约翰逊编剧）展现出同类风格和关注。

但是，力求在约翰•福特的《告密者》和雷内•克莱尔的《明天发生》之间 寻觅一些相似之处，则是徒然，尽管两部影片都是由达德利•尼科尔斯改编的剧 本。你会对我们说，利安•奥弗拉哈迪和劳尔•达萨尼才是作者，因为是他们以 各自的长篇小说和中篇小说为这两部影片提供了灵感；区别在此，而绝不在改编 中。就算如此吧。但是，在这种情况下，导演本人也仅仅是改编者。然而，我可 以在每幅影像、每个镜头和每次摄影机运动中认出他们。假如编剧确实是起主导 作用的人，我就应当感知和认出他的个性，认出唯其所有的个性，正如我在《浮 士德》中认出古诺，在《浮士德的沉沦》中认出柏辽兹一样。但是，我提到的恰 恰是古诺，而不是米歇尔•卡莱或朱莉.巴尔比埃①。拍摄一部影片时，电影导 演如同作曲家.编剧如同歌剧剧本作者。至于原作者，他的作品即使是杰作，也

①米歇尔•加莱（Mkhel Carr^，1821—1872)，法国歌剧剧本作者；朱尔•巴尔比耶（Jules Barbier， 1825—1901)，法国诗人、歌剧剧本作者。——译者

仅仅是出发点，仅仅是在另一层面上被重新审视和重新构思的剧情的依据。对于 歌剧来说，重要的不是歌德，而是柏辽兹。电影亦如是。因为一部名副其实的作 品不是任由文学、戏剧或电影方式所表现的具有自在价值的一段故事，也不是先 于任何形式而存在的只需见诸文字或化为影像的一段叙事，而是被逐步结构、平 衡和表达的一段叙事，这段叙事不仅借助表现它的形式，而且依据这个形式获得 生命和含义。

马尔罗说:“舞台剧，这就是喋喋不休的几个人，而最非凡的导演的全部活动 也无非是力求围绕他们的言谈暗示一个世界。”

而一部影片，这就是生活和行动的人。导演的作用在于让他们去生活，把他 们“放人世界”，决定他们的相互反应和确定他们彼此间的关系。这是一个需要 创造、需要通过影像来表意的形式与关系的世界，而绝非借助影像去图解的世 界。这里可不是给喋喋不休的人拍照。

况且，奥逊•威尔斯的专业绝不可等同于斯坦尼斯拉夫斯基或托斯卡尼尼的 专业。无论是由让•路易•巴罗还是由外省一位不知名的舞台监督搬上舞台， 《汉姆莱特》永远是《汉姆莱特》。无论是由柏林交响乐团还是由麦茨顿市铜管乐 队演奏，《第五交响曲》永远是《第五交响曲》。作者始终是莎士比亚和贝多芬。 正如用影像而不是文字写出的影片就是爱森斯坦本人的、卓别林本人的或茂瑙本 人的影片。况且一个电影剧本--甚至是详细的分镜头本也无法与一部小说 和一出舞台剧相比。未演奏的乐谱、未出版的小说和未上演的剧作已经具有自己 的确定的存在方式。而未拍成的影片则并不存在。

在自己的作品中有所建树的电影导演几乎总是出于创作的需要自任编剧。既 然唯有他们能够用影像撰写、看见和确定自己想象的内容，他们便按照自己选择 的题材准备自己的拍摄脚本（或单干，或与听从他们指令的编剧合作）。最令人 瞩目的导演，因萦绕于心的一些顽念，而对世界和事物抱有极具个性的看法。他 们着力表现自己特别关注的道德、社会或哲学问题。

但是，电影的未来——因为我们愿意相信电影是一门艺术——并不完全掌握 在导演手中，即使他们如同今日的佼佼者一样是出色的风格大师，而是寄托在作 者的身上，即首先有志可言，又善于以视觉形象言志的人。假如剧作家懂得用影 像写作，他们早就会大显身手；然而他们只知道用文字说事。他们就像学习外语 的新手，必须借助母语默译自己思考的内容。他们吞吞吐吐，他们牙牙学语。要 由别人把他们的话译成清晰的语言。

而对于真正的影片作者来说，分镜头、场景调度和剪辑之间并无根本区别。 这是同一创造活动的三个不同阶段；它们彼此相关：如果不是按照同一意图拍摄 两个不同镜头，就无法把它们按一定效果剪辑在一起；如果分镜没有预先规定 好，它们也不可能这样拍摄出来。

六、作者和作品

因此.有所建树的电影导演是在自己的作品中和通过自己的作品表现自己。 这些作品刻有导演的性格和气质的烙印.因为一个作者确实始终是自己的主体。 一些人携来个人化信息（伯格曼、维斯康蒂、费里尼和布努艾尔）；另一些人探 索独特的主题（布莱松、雷诺阿、弗里兹•朗格、斯登堡、杜甫仁科、约翰•福 特和顿斯阔依）。他们是长篇小说家或短篇小说家（斯特劳亨、奥逊•威尔斯、 黑泽明和安东尼奥尼），是抒情诗人或史诗诗人（卓别林、弗拉哈迪、茂瑙、沟口 健二、格里菲斯和爱森斯坦）。

因此，与偶然成功的影片相比，这些导演的最弱影片也往往能够激起更大的 兴趣。这种现象十分正常.只要它不会搅乱那些始终准备把他们景仰的导演的每 部新作都视为杰作的人的批评精神。一部作品并不因为出自一位伟大艺术家的钢 笔、画笔或摄影机就必是佳作。即使有布桑或毕加索的签名，乱涂乱抹也仍然只 是乱涂乱抹。我们不会一见签名就喊天才，不能像有些人那样认为一个导演的近 作必然优于旧作，似乎一个艺术家的“个性只能愈老愈丰富，愈老愈鲜明”。

而我完全赞同托尔斯泰的这段话:“歌德？莎士比亚？签上他们名字的一切作 品都被奉为上品，人们徒劳地在愚蠢的劣作中寻找美，从而败坏大众的鉴赏力。 歌德、莎士比亚、贝多芬和米开朗琪罗这类伟大天才在佳作之旁也创造了不仅平 庸而且纯属拙劣的作品。”

我们恐难设想，电影导演们能够富于神性.在艺术上万无一失，即使他们都 是卓别林、爱森斯坦、伯格曼、福特和费里尼。即使能够万无一失，“也应当承 认，每次都会遇到特別复杂的情况，因此电影的成败要比绘画或文学的成败难以 预料千百倍”（巴赞语）。

因此，作者是有的，但是唯有具体作品的作者，要按照他们的创作去衡量他 们。仅此而已，别无其他。



第二节电影和语言



在这部著作的开篇，我们就设定电影是一门艺术。也许，这是把手段和目的

混为一谈，把电影力求达到的目标视为必然实现的目标。

但是，正如维克多•贝罗所强调的（他是自1919年起便把电影看做一种新笔 法的先驱），追问电影是不是一门艺术，“就像人们追问词语是不是一门艺术，颜 色是不是一门艺术，音符是不是一门艺术？而利用词语、颜色和音符的方式才构 成书写艺术、绘画艺术和音乐艺术呢。电影亦如是：这是一种手段，一种了不起 的手段！”

因此，首先是一种表现手段，然后才是一门艺术，或可能是一门艺术。但 是，这一点需要稍加说明。即是说，如果从狭义上理解，一种表现手段只能传达 情感和激情：它未必能够表现理念。它至多可以从其传达的印象出发提示若干理 念，然而这仅是含糊的和不明确的理念，它们完全取决于每个表现手段的特性。

绘画、建筑和造型艺术都是表现手段。舞蹈和音乐也是；但区别在于舞蹈和 音乐在时间流程中展开，因此要求一种富有情感的流动性。但是，如其他艺术一 样，音乐和舞蹈也难以表现理念。

能够组织、构成和传达思想的一种表现手段就是人们所称的一种语言，因为 它可以阐那些不断修改、不断形成和不断变化的概念，从而成为一种语言。

如果说文学既可以表现情感，也可以表现理念，那是因为诗歌和小说是一种

语汇语言的审美形式。

应当顺便指出，在各种“表现手段”中，人们首先经历情感，然后达致理念 (含糊的和不明确的）。反之，使用语言时，人们是首先通过理念，然后才达致

情感。

由此我们可以界定电影为一种审美形式（正如文学），它使用的是作为一种 表现手段（依据自身和通过自身）的影像，而影像的序列（即符合逻辑的和辩证 的编排）就是一种语言。

电影也是一种复制和传播的手段，因为它首先仅仅是复现真实事物或想象事 物的一组活动照片。

但是，电影与影像的关系恰似文学与语汇的关系，它既被理解为一种特殊辩 证关系的工具，也被理解为利用这一工具的艺术和传播其结果的手段。遗憾的是 唯用一个单词表示这三重意义。

活动影像似可比做语汇。影片现象-或曰电影艺术-一-似可比做文学。而 电影现象似可比做印刷术。

一、电影与语言

在表意文字中，概念是由同一表意字的部首偏旁之间的关系表示的。同一部 首偏旁按照它与另一部首偏旁的关系而获得不同意义。但是，字形是固定的。每 个整体具有一个确切的单一的意义；每当我们打算表示同一概念时，我们就会采

用同一个表意字。

在一定程度上，电影犹如表意语言的一种新形式，但是区別也十分明显，因 为在电影中，表意语言的约定俗成的固定符号被变化不居的象征意义所取代，象 征意义主要取决于其所处的视觉背景.较少取决于被再现的物象或事件。这种背 景，通过由其确定的关系或意义，使这些物象或这些事件具有临时性表意功能。

因此，同样概念可以有多种表示方式，而任何-个概念都不可能每次都由相 同影像来表示。表意形式与表意内容之间没有任何固定联系，没有任何固定性， 否则表意形式会很快变成一个抽象符号，使影像所必需的生动属性荡然无存。

在影片表现方式中，概念是利用感性现实条件说明自身，同时也受到感性现 实条件的制约。概念不应妨碍这种现实事件的逻辑发展，相反，它应当与其吻 合，从中找到自身的合目的性。

也许，有人会提出反驳，认为影片主要是一种书写，而不是语言，因为影片 的影像没有任何声音等价物，或者没有以一个词汇为参照的等价物。实话说，一 把椅子的影像就是展示事物，而不是事物的称谓。影像令人联想到指称它的词汇 “椅子”。但是，把语言仅仅归结为言语①，这恐怕就缩小了语言的意义。显然， 如果我们把语言仅仅理解为可以彼此交谈的手段，电影恐怕就不是一门语言。我 们用影像表达思想，但不是通过影像的中介交流思想（或者，那样一来交谈会更 闲难、更昂贵和更冗长！）。

按照这种情况，数学更不会是语言，因为我可不知道人们怎么能够用代数术 语闲谈！而且，如果说语言仅仅被约定为“常规语言的使用”，那么，我们将怎样 称呼那种允许采用任何象征的或非象征的、固定的或瞬时的符号去表达概念的有 机结构呢？

我坚持唯独把这种结构称为语言.而用于交谈的常规语汇语言仅仅是其中一 个具体形式，当然它是最灵活和最方便的形式，但绝非最完美的形式。“表现手 段”不必以任何辩证性延伸为前提，因为这种延伸本身就是语言的特性。

再说，一切书写都必然意指语言，书写是语言固化为词汇或各种其他表现体 的象征符号形式。既然影片影像按其表现性目的不是简单的照相复制，而是传达 理念的手段，这里当然涉及一种语言。

①语言（Langagei指常规语言系统•言语（Parole)指具体语言活动。——译者

在这种语言里，影像通过其象征性、逻辑性和潜在的符号属性而兼具话语和 词汇的作用。借助这门语言，就不再是通过约定程度不同的抽象符号，而是利用 具体现实的复现，去获取感性世界各种现象的对等物。

于是，现实不再由一个替代符号或一种图形来“再现”和表示。它被直接呈 现的。而且，现在，现实可以用于表示意义。因为落人一种新的辩证关系的圈套 中，成为这种关系的外在形式后，现实便成为虚构自身的元素。

二、几点说明

除上述意见之外，一些批评家，还有几位心理学家表示反对有关语言的这一 概念，但是，我以为，他们的异议是以误见为依据的，或者至少是把语言的观念 纳人十分褊狭的视野中。在这里，如同在许多情况下一样，每个人都硬是把更宽 泛的观念纳人自己专业的限度内，往往拒绝考虑未曾注意的特点。往往是逻辑学 家顾不上心理学家，心理学家顾不上逻辑学家，语言学家顾不上美学家，美学家 顾不上语文学家，批评家则顾不上前面的各类专门家。

显然，假如我们拘泥于传统定义，希望语言仅仅是利用固定形式和固定意义 的抽象符号，那么电影恐怕就不是一门语言。但是，追问电影是否符合一个特定 定义，这是一回事，相反，追问电影是否不是一门语言和这个定义是否不周密， 则是另一回事。因为这个经典定义是词汇语言的定义；这是语言学的定义，不是 “逻辑学”定义。

一部影片全然不同于一个符号和象征的系统。至少它不仅仅呈现为这类系 统。一部影片，这首先是影像.是具体事物的影像。这是旨在描写、展现和叙述 一个事件或一系列事件的影像系统。但是，这些影像可以按照选定的叙事方式被 安排成系统；它们也附带成为象征符号。影像不是类似词汇的符号，而是物象， 是具体的现实：一个自身包含（或人们使其包含）确定含义的物象。在这个意义 上说，电影是语言；它首先是再现，同时借助这种再现而成为语言。也可以说， 这是二次元语言。电影并不呈现为可以被添加若干审美属性的抽象形式，而是呈 现为增添了语言特性的这种审美属性本身；简言之，它犹如有机整体，在这个整 体中，艺术和语言合为一体，彼此相关。

从一定意义上说，这恐怕是贝纳代托•克罗齐理论的完美实例，克罗齐认 为，美学和语言学是同一门科学。他说：“如果语言学真是一种与美学不同的科 学，它的研究对象就不会是表现，表现在本质上是审美的事实。而去证明语言是 表现，则实在是多此一举……把语言学的科学问题化为美学公式是可能的……语

言的哲学与艺术的哲学是一回事。”①

我们可以证明，克罗齐的思想在日常语言层次上并不正确。表现确实可以是 一种审美事实，但是它不是审美事实本身。还可以说，一切审美事实都是表现， 但是表现不一定都属于审美范畴。给我的收税官写信时，我当然也要表现一些想 法，但是这封信没有任何审美性。相反，如果我写一首诗，思想和情感就会获得 一种价值；在这里，表现就成为审美事实本身。克罗齐的思想仅在诗的层次上正 确无误；艺术作品使这些思想不言自明。

但是，这种区别不适用于电影语言，因为电影语言始终处于艺术作品的层次 上。这种作品无论优劣都丝毫不会改变上述情况；这不是一个属性问题，而是事 实。电影语言本质上属于审美创造。这不是一种推论式语言，而是一种经过加工 的语言。它的抒情性多于理念性。影片语言不是会话语言，而是诗歌语言或小说 语言，尽管影像被安排成序以表达确定的含义，影像仍会给被表现的事物留下游 移的余地，被表现的事物主要是提示思考，而不是概括和明确由理性确定的思想。

电影的基本特就是显现为影像。当然是一系列活动影像。影片的自身结构 就是运动和变化：镜头、段落和视点的变化。这是按照理念提示的运动（譬如， 处于不同地点的众多动作之•!司的变化）。但是，不容置疑，影片主要是运动的再 现形式，假如它本身不处于运动流程中，它也不可能如此，但是，作为再现形 式，它首先是影像。

如果语言学仅仅关注语汇语言是合乎情理的，那也许就要给“自在”的语 言®先下一个定义，因为假若不是说两者都是语言，那么电影性与语汇性也确无 任何关系。我们在没有任何句法类似性的地方寻找句法类似性。相同性不在形式

而在结构中。而且，应当采用一个更宽泛的逻辑学定义取代殊为专断的语言学 定义。

作为传达思维形态的_种方式，任何语言都必然参照那些组成思维形态的心 理结构，即参照那些依据类比、推论或因果关系进行构思、判断、推理和整序的 精神活动。

因此可以说，语言是一种表现手段，其动力学特性需要以一定的符号、影像 或声音系统③在时间上的延展为前提，这个系统的辩证结构旨在表现或表示包含

①    参阅《美学原理》，中译本，外国文学出版社，1983年版，第丨53至154页。•一一译者

② 英译本译文是“界定语言的‘本性’”，可参考。-译者

③ 必要时也用手势，如聋哑人的语言。

在流动性思维中的理念、激情或情感，理念、激情或情感就是思维的实在形态。

因此，语言以不同的系统为前提，各系统虽有其相应的符号体系，但均以观 念形成过程为参照，无论在何种形式下，它们仅仅是观念形成过程的形式表现。 因此，语汇语言和电影语言都是在表达思想，尽管是按照不同的有机系统采用不 同的元素。

三、电影和文学表述

亨利•阿杰尔追问道：“但是，电影语言是专门语言，抑或只是取自其他表现 方式的各种手段的迷人综合呢?”

易言之，我们在影像的组织方式中可否找到直接来自文学的表现形态或手 段，即一些文体修辞格的视觉化移植？

毋庸置疑：我们几乎可以找到所有手段。

省略、呼应、重复和对照经常用于电影中。曲笔用得较少，但也时有所见。 还有反衬、迂回、夸张、列举、递进和悬念……至于隐喻和提喻，更是司空见惯。

我们在随后讨论类型和风格时还要研究这些手法。我仅仅指出，除了简略这 类结构修辞格之外，这些文体修辞格在电影中的意义——因其呈现形式不同-不同于文学中的意义。电影提喻①和文学提喻之间，视觉隐喻和语汇隐喻之间， 并无多少关系，两者无非就是提喻和隐喻，即烘托或展示理念的特定方式。但 是，它们的效果并不相同。

批评家和教育家遇到这些类似性便深感惊异或赞叹不已，我则不以为然，因 为实际上这些修辞格并不是语言的一个功能。它们并不“纯粹”属于语言范畴。 它们仅仅是思维结构的摹写，而仅仅由于语汇语言是迄今——几千年来-一唯一 可以转现或应用这些修辞格的手段，所以它们才被视为文学手段。

人们会说，不对，这些思维形式之所以有这种形态，是因为唯有语言能够如 此表达它们。没有语言它们就不会存在。

确实，语言给思维提供了一个模型；语言通过自身结构促成若干思考方式, 或者更确切说，语言通过它提供给思维的各种形式训练了思维能力。但是，若非 来自力求组织成语言的思想本身，这些形式又来自何处呢？谁也无意怀疑语言对 思维的影响，以及语言在表达思想时所起的重大作用。没有语言，思维恐怕仍是 原始的、粗糙的和迟钝的。但是，所谓原始，指的是形式，而非意向。初始文明

①提喻，法文synecdoque.指以部分喻整体.以材料喻成品，以单数喻复数等，——译者

的思想仅仅是由于缺乏表达思想的手段才不免简单。

我们应当牢记，先于语法语言的表达手段，也曾拥有一定的结构，以适于转 达由观念形成过程确定的“心理图式”。①

毋庸置疑，语言使这些结构具有了曾经意想不到的灵活性，语言可以通过表 达方式的明确化达到思想的明确化。但是，尽管语言完善了表现形式，它并未创 造出思维本身特有的观念化形态。

因此，如果说电影利用的各种手段旨在以电影方式表达这种观念化，那么这 些手段也是源自“思维图式”，而不是文学修辞格，文学修辞格仅仅是思维图式 的词语化应用。从电影到文学，这些“思维图式”自然会有不同的呈现形式。

我们知道，语言铸造了人类的思想，我们是通过语言和借助语言去思维。因 此，我们可以认定，电影表现方式的原创特点也来自语言使我们习惯的观念形成 方式，但是，认为这些特点仅仅是完全源自文学的若干结构的移植，则失之谬误。

创造了视觉隐喻的第一位导演一大约是格里菲斯并未考虑需用何种方 式组接他的影像以造成相当于隐喻的手段，但是，当他必须用一定方式表现一件 事物时，他就为此建构自己的影片；他凭借直觉，把若干影像组合在一起，构成 若干关系，结果形成一个引人注目的隐喻。

一切电影手段皆如此。

所以，我以为，企图在已往的各门艺术和表现方式中寻找作为电影表现方式 前奏的一些形式或一些手法，那是徒劳的，甚至是稍嫌幼稚的。

自古以来人们就用心思考，并力求表现这种思考。自古以来人们也力求表现 运动，有时通过图画形式表示运动，有时通过语言文字手段描述运动，赋予语言 一种产生自专门为语言设定的节奏和韵律的运动。因此，在文学杰作中发现如今 电影所体现的若干运动形态算何难事！

在文学杰作中也能发现移动镜头、摇拍、特定镜头和化出化人；这时我们注 意到的无非就是不同的手段表现的同样思维形式、同样节奏关系和同样的连续性 描述，这些手段力求以若干迂回语式表达出电影可以直接获得的效果。这有什么 奇怪？

《萨朗宝》②中的第一句话“这是在米卡拉，迦太基的近郊小镇，在爱米卡尔 的花园里”……可以延展为一个长时间的移动镜头，再加上类似描述性的摇拍，

①    有关上述段落的详细论述可参阅王德春《语言学教程》一书.山东教育出版社。——译者

② 《萨朗宝》是法国作家福楼拜描写公元前迦太基雇佣兵起义的小说。——译者 恐怕谁都会留意到这一点。但是，这仅限于这句话的韵律要求，这句话呈现了一 个世界，并且以一种与气候、风俗和景象的沉闷情调相呼应的悠缓运动把我们引 人这个世界，就是说，这句话是全部情景的引子。这是令人联想到移动镜头概念 的“延展式”运动，恐怕唯有移动镜头能够贴切表现它，但是它引起这种联想的 原因仅仅是由于电影已经存在，它绝非电影存在本身的前奏。

在普鲁斯特的著作中，我们可以读到：“起先，我的嘴开始凑近面颊，我的目 光已经流露出亲吻面颊的渴望，游移的目光看到新的面颊，近在咫尺的颈部仿佛 在放大镜下通过自己的粗糙纹理.显示出一种改变了外形特征的粗壮感。”

这不正是符合从主观视点看到的大特写推近镜头的等价形式吗？推镜头的运 动和放大效果不是逐步改变着对观看客体的感知吗？当然！但是，即使必须等来 普鲁斯特这种印象才能够转现在文学中，即使必须等来电影，才能够充分意识到 这一点，我认为，这对情人可无需互相等待直到贴近迷人的面颊才会感到些许冲 动……

显然，电影为复现运动提供了切实的解决途径，但是，绘画艺术自古以来就 力求以一定方式转现运动。因此，为了寻找前电影的踪迹.我们不应单纯注意这 种表现方式，而应当侧重唯有电影能够完美描绘的若干事物的表现方式。这是完 全不同的另一问题……

而且，我们不要忘记强调这一根本区别：如果说绘画艺术可以转现运动，它 主要是表示运动，而不是表现运动。恰恰由于不能掌握运动，所以绘画艺术仅仅 是表示运动。电影则完全相反.它并不表示运动：它是运动的再现。纵然说电影 也是表示，它也是通过运动和借助运动。运动曾是一个终点，而对电影来说，这 仅是一个开端。

因此，像保尔•列格利兹、埃迪安•弗兹利埃或亨利•阿尔杰一类著作者那 样，在维吉尔、荷马、蒂图-李维、拉辛、维克多•雨果、拜伦、席勒、狄更斯、 柯勒律治或普希金的作品中，找出与电影语言明显的类似特征，发现与镜头取景 角度的不同范畴，与全景与特写镜头的交替，与正反打镜头，与摇拍，与推拉镜 头，与俯拍仰拍，与蒙太奇效果或其他各种独特形式相对应的手段，不仅对电影 来说毫无意义，而且也不可能通过找出徒有前电影性虚名的再现手段而丰富对电 影的认识。

仿佛我们猛然想到人可以行走，而人的行走就是移动镜头的前奏，或者猛然 想到人的头部可以左右旋转，而这个简单的动作就是摇拍镜头的预兆！

电影力求转现现实世界的若干方面和思维的若干运动，或者创造一个神话世 界。因此，它在这一点上会遇到和显示出与追求类似旨趣的原有艺术相近似的若 干特点，这不足为怪。

手段不同，效果各异。但是，思维一致。



第三节词汇和影像



一、思维和语言

一切思维皆是通过其表达过程而形成的。由于语言是思维的最直接的表现方 式，因此可以说思维一般是通过词汇形成的。但是，语言是一种客观反应，其本 性与构成人类行为的多数反应本质无异，且可取而代之。未经明确表达的、只能 归结为各种意识状态的思维，是先于语言和外在于语言的，它可以通过另一种方 式表达出来-——至少可以显现出来。我们已知，原始语言是通过纯形体反应传达 意识状态或心态的一种方式。    .

无论如何，思维毕竟以概念和判断为依据。但是，这些判断仅仅是一系列初 始反应的理性化结果，在这些反应中.条件反射似乎具有重要作用。

经典心理学的联想主义原则不足以解释若干意识状态，尤其是感知现象，如 今，这些原则已经过时，但是，不能由此断言联想在心理活动中不起任何作用。 似乎恰恰相反——按照亨利•德拉克洛瓦的见解——思维的自发性运作仅仅依据 联想；尤其依据那些介人条件反射的和可以被视为未分化的非语文性初始判断的 系统联想。他说:“条件反射的组成结构本身要求预先的综合，要求对于经验的综 合把握。” 1904年，卢森①已经指出，“在我们的精神对事物加以分类之前，我们 的机体已经对我们的活动方式做出分类，通过我们的活动，我们感知物种与类 型”。柏格森明确指出：“任何生命体都会概括，亦可说都会分类，从而抽取出令 其感兴趣的特性；他会直接关注一种共同属性，易言之，他做出分类，从而加以 抽象和概括。抽象和概括首先是被体验的，然后才是被思考的。在人那里，自动 抽取出来的和介人表象中的种种概括，会转化为一般的、完整的和反射性的概 念。”（《创造进化论》）

里博②也曾说:“概念仅仅是变形的情感”，伽桑狄③已经把能够认识自己主人

① 卢森（Theodore Eugene Osar Ruyssen，1
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 8 —1967>:法国哲学家和历史学家。--译者

② 里博（Theodule-Armand Ribot, 1839—1916):法国心理学家。——译者

③ 伽桑狄

（


 Pierre Gassenti, 1592—1655):科学家、数学家和哲学家。^■译者

的家犬的快乐样子视为原始判断……

因此，如果说思维是随表达而形成的，那么，任何概念显然都与表示它的方 法和形式密切相关。被表现的思维离不开表现它的语言。而且.由于我们的表现 手段是词汇，所以“语言要求我们在我们的概念之间，如同在物质实物之间一 样，确立起同样清晰和明确的区分，确立起同样的间断性”（柏格森语）。

二、词汇和概念

一切语汇表现形式均始于表示事物或传达概念的词汇。起初，书写符号或声 音符号与表意内容之间有着程度不同的象征性具象关系，由于这种“等同”涉及 原始文明特有的巫术仪式，这就更加可行。但是，我们看到，符号很快便摆脱了 对现实的这种依附性，而实质上具有了约定性。语言的多元化也使音组发生分 化。但是，在专门用于表达相似事物的若干同根中，我们可以发现令人联想起所 指事物的“声音形象”的明显痕迹。阿兰迪①博士强调：“譬如，摩擦音Ji和Zi令 人联想到飒飒的风声、咝咝的火焰声、旋风声和嗖嗖的飞矢声，可以表现迅疾的 运动和活力的概念，正如闪米特语的词根Ziz、梵语的Jiv、希腊语的Zoe和俄语的 Jizn («

H3Hb


 )等。如音节Ma那样令人联想到一个沉重而柔软的躯体慢慢坠落的 浊音，尤其与物体基座、物质、实体、子宫、母亲和大海©有关。”

在这里，我们无意做语文学研究，因此.为了更简便些，我们将设定词汇都 是约定性符号，无论就语音学观点抑或形态学观点而言皆如是。

譬如，以单同“椅子”为例。我们将认可它表示一个日常用品，表示一个通 常供我们落座的轻型便利的家具。这可能是一把椅子，是这把椅子，但是，物体 的具体个性仅仅是通过限定词显现出来的。如果我在椅子之前加上定冠词，当 然，谁都会承认这里指的是同样的东西，但是每个人在各自心目中都可能有一件 十分不同的实物，因为甲椅子和乙椅子并非一模一样，每把椅子都有形状或式样 的独特之处。尽管词汇源自个人经验，它的存在也依赖个人经验，但是，它不可 能仅止是对全盘个人化的单一经验的简单回忆，因此，它便自动转化为概念。这 时，它表示的是一个类别，一个范畴，这个范畴可以涵盖失去自己个体性但符合 同一形貌的一切物体。同汇成为一个概念，一种抽象。从这个形貌（即四支木腿 支撑一个有靠背的平板）出发，我们就可以依据大量具体特点想象出椅子。只要

①    阿兰迪（Ren6Allendy，1889- 1942):法国精神分析学家。一译者

② 这几单同都包含辅音M。一译者 影像符合特定范畴的必然要求，每个影像就可以被理解。因此，概念是被归结为 自身之基本特性和特殊属性的物类。

所有包含桌子、椅子和雨水这类抽象主语的语句，都很容易转换为同义的另 一类语句，这些主语将被表示“感觉内容”①的象征性短语所替代。如果我们问一 个孩子:“雨是什么？”他会回答:“这是落下来的水。”含义是模糊的，但是我们很 难断言“下雨”一说的含义就更确切，因为这时每个人的心目中都有一个必然以 具体事物为参照的形象。“概念”仅在词汇中，并不在词汇代表的事物中。精神 不可能通过一个“自在体”说明下雨，而只能通过一个与特定感觉材料有关的形 象说明下雨。

大众语言充满象征性表示方式，充满形象化的生动短语。在这方面，研究方言 或行话颇有意义。更具理性特征的抽象表意则是逻辑性语言。但是，有一个逆于常 理的有趣现象，即鉴于语法结构，抽象词汇可能造成大量歧义。语法形式貌似遵循 合乎逻辑的推演，但蕴涵着按照逻辑囿于其初始意义时的词汇所未必具有的意义。

实际上，日常语言很少注重表达超验的真理。它限于实录，它勤于提出行为 准则和构成行为的一部分，而较少瞩望于传达理念现实。正如布利斯•巴兰②指 出的：“声调和手势，尤其是任何按明确的任务所提出的命令，似乎都确定着任务 参与者之间的真实沟通，从而纠正语言的含糊性。‘把那东西递给我，在那儿， 成吗？’应声而来的学徒或伙计立刻猜出这是指丢在地上的米尺或铅垂。往往手 指一点，便一清二楚。”

再者，如果说词汇可以表示实物或各类事物，显然它也可以包含对一个理念 世界或一件想象性事物的肯定。但是，无论我想象什么和命名什么，如果我希望 被人理解，我就必须准确说明，必须以一定方式加以描述。如果我虚构一头我称 之为“独角兽”的闻所未闻的神奇动物，我就必须确定这是前额长着一个尖角的 一匹白马，即是说我必须从已知素材出发构成这头怪兽。

三、两种语言

我们看到，在符合逻辑的科学陈述中，词汇具有确切的意义，为了规避任何

①    我认为一拽逻辑学家和心理学家使用的术语“感觉内容”是危险的用法，因为它引人的恰恰是意识 的“内容”这一概念，从而容易造成混乱。我完全理解，它以被感知的“感觉材料”为前提.但 是，我宁可采用或表示独立于纯感知行为的事物.或表示这种行为的结果的术语“感觉材料”和 “已结构材料”。

② 布利斯•巴兰（Brice Parain, 1897-—1971):法国哲学家。——译者

矛盾，它们会精心考虑语法结构，这在理性语言层面上是必要的。但是，这种语 言，因其本身的精确性，不可能有任何审美特性。

实际上，艺术要求创造性阐释，它犹如变形的和改观的回声，呼应艺术家的 创作冲动。一切诗歌，一切小说都要求作者和读者之间的互动。逻辑并未被排除 在外，它成为一种“互动逻辑”，即作为审美范畴中的或然性逻辑的一类因素。 它与另一种逻辑相同，也是以逻辑关系为依据，但其效果不求真实，只求相似。 这些效果不必再去说服人.而需感动人；不必再去阐明，而需暗示。因此，主宰 这种效果的关系就更趋向于情感，而非理性。从而，逻辑的职责就是运用作为情 感基础的生理一心理机制（直觉联想、深浅不一的条件反射、意识的直接构造 等）和可感的因果关系（或真实，或虚假）去组织语言，以便把这种情感性引向 确定的情感。如果让情感化为概念，那些概念也需要观众或读者的参与和理解， 它们来自观众或读者自身已然确定的情感。

因此，抒情语言和逻辑语言之间并无任何关系，只是两者都需要有章可循的 结构。

在研究语言和节奏的著作中.皮尤斯•塞尔维安®先生切中肯綮地强调了这 种差异。

他说:“在语言内部——人们原以为语言是融合的整体，犹如无垠的海洋-我们发现了两个具有对立特性的领域。我们如是命名：一是科学语言，一是抒情 语言（这是为两个新发现的领域而新设置的两个标识，而不是模糊或模拟的意 义）。这是以全新方式研究语言的开始，语言既是抒情语言，也是科学语言。

“使美学仅具美好愿望和模糊远景而无从进步的深刻原因，是显而易见的： 一个领域抒情语言无法化入另一领域（而且，任何采用混杂和蜕化的形 而上语言去把握两者的企图，都将劳而无功）。

“诗人，作为颇有资格在语言中发现和从自己的发现中开掘新资源的词语大 师，已经领悟到这两极.值得攀登的这两座高峰，美到极致的这两个汇聚点：一 是极端抒情的语言，一是科学语言，我们已经证明，数学是科学语言的极致领 域。”（《科学和诗》）

易言之，在科学语言（或称逻辑语言）中，每个语句只有一个单一意义。我 们永远可以为逻辑语言中的一个语句找到另一个绝对同义的语句。

逻辑语言考虑所有语句的总和，可以完全约定它们的意义。这些语句包含着 ①皮尤斯•塞尔维安（Pius Servien, 1902—1953):法国美学家。——泽者

可以把一种语言翻译为另一种语言的等值语句。

按照数理逻辑的观点，可通过科学语言转达的意义的数量是无限的。

相反，在抒情语言中，凡是语句都不仅有单一含义.且任何一个语句都不可 能与另一语句完全同义。

在抒情语言中，语句的意义与其节奏密切相关，并依附于节奏。因此，这些 语句不可还原为一种“贫困、有限、自身封闭和永远失去语句的完整范畴而疏离 语言整体的科学语言”。譬如，所有祈愿式语句：

“上帝！我可别坐在树荫下。”（拉辛）

所有惊叹句：“喚！我有时听到用夸张语调讲述的希罗底①和神天鹅！”（P.瓦 莱里）

“即使听见这些生动的词汇，也无法知道我们多么心心相印。”（同上）

但是，即使语句的意义取决于它们的节奏，即使词汇意义本身在一定程度上 取决于它们在句中的位置（或它们在左右它们的节奏结构中的位置），这也并不 妨碍词汇和语句仍有逻辑意义。

无疑，这是由节奏决定的“次级”意义，它成为叠加在“初始”意义上的最 重要的意义，是初始意义的延伸或对立，是初始意义的肯定或否定，是初始意义 的呼应或悖逆。但是，应当指出，它们彼此不可或缺。一个词汇的“次级”（或抒 情）意义，仅仅依据逻辑意义而存在和可能存在，逻辑意义决定这个词汇本身，

夯实它的意义。

易言之，尽管抒情语言不能像逻辑语言那样局限在确切定义中，但是，它毕 竟只是这种语言的一个特殊方面.因为它仍以逻辑语言为部分依据。它无非是一 个更宽泛和更灵活的形式，即美学形式本身，而美学的基本资源是外在于语言 的，尽管这种语言的抒情属性来自语言。这些资源，这个基础，就是节奏。

抒情语言仅仅是渗人规范语言中的节奏效果，因此主要服从数量和节拍关系 的逻辑（而非形式逻辑），但是，两者通过经久的配合对应形成了同位、对立和 并置的关系。

四、词语表象

一些语言学家（其中有约瑟夫•旺德里耶斯②）往往用词语表象这个术语表

① Herodia:《圣经》中的人物，莎乐美的母亲。参阅《新约.马太福音》。——译者

② 约瑟夫.旺德里耶斯（Joseph Vendryes，1875—1960):法国语言学家。——译者

示先于言语活动的心理单位。按照夏尔科①的定义，这个单位是由性质各异的若 干形象的整体构成的：一个视觉形象和一个听觉形象，伴随一个“肌运动感觉” 形象（与触觉印象或与由客体表示的若干肌张力相关）和一个“口唇”形象（与 发音机理相关）。这一整体就构成被视为上述基本神经运动机制之完美结果的 单词。

但是，我们在此希望把“词语表象”理解为心像的各个不同方面，因为它与 激起心像的单i司相关，也特別希望把“词语表象”理解为语音结构所提示的形 象，W为这时声音结构起决定作用。

如上所述，说概念等同于一个形象，这也就是说任何词汇皆可提示一个形 象。但是，正如我们以“椅子”为例所见到的情况，即使与椅子有关的表象无限 可变，形象一在这个层次上一-也仅限于勾勒客体，让客体呈现在意识中。它 们符合逻辑意义，绝不超越逻辑意义。我们认为.在美学价值范畴中，它是初级 形象。当我们阅读一篇遣词造句不甚重要而词汇提示的概念需明丨'-I晓畅的文章 时，我们“看到”的就是这种形象。

对这些词汇，我们主要是猜它们，而不是读它们。我们的想象直接涉及表意 内容，即确定我们心中的一系列联想和联系的形象，因为这些形象仅仅是这4联 想和联系的转瞬即逝但不可或缺的依据。这些形象的衔接，按照阅读的方式，通 过连续的、同质的和变动不居的心理活动，创造出一个逐渐成形或变形的世界。

因此，在逻辑语言中，尽管“椅子”表示一个具体实物，但是，它显然不具 备这个实物和这个概念的任何特点。单同“善”没有任何具体的善行，词汇“狗” 也并不咬人。

在抒情语言中，单词“狗”也不咬人。但是，它表示（或可以表示）它所表 达的含义之外的东西。它可以成为这类动物的一个特点的形象，也可延伸为与狗 的一个特性相似的一切特性的形象。譬如，可以是忠诚的形象。也包括忠诚这个 概念所提示的一切。诸如此类.不一而足。

在拉辛的诗句“在东方荒原，我是多么痛苦?”中，单词“东方”不仅描述确 定的地理区域：它还展示出与我们所知的这个东方有关的一系列形象（历史、圣 经、风俗、行为、动作、奢华或孤寂）。它的语意密度向外辐射，成为这呰彼此抵 触、逐渐积累、相互补充或自相矛盾的形象之和；这是一种“情感”，它服从这句

①夏尔科（Jean Martin Charcot, 1825—1893):法国医学家，弗洛伊德的老师，著有《宗教信仰抚人心

灵之伤》。——译者

话的总含义，但是也可以包容它，归纳它，赋予它一种特殊色彩，一种更丰富和

更蒙昽的特征。

这时，词汇不仅是可替换的表现手段•而且成为创造者.就是说，它们提示 的概念吋以超越它们通常表示的概念，这是从它们的特殊关系、它们的节奏和它 们的已分化的意义的张力中诞生的概念；这就是“诗学效果”，就是其“地地道 道”的本性。

正如让•保尔昂指出的，文学的“奥秘”，尤其是诗歌的“奥秘”，似乎尤其 “在于转化•也可以说在于一种变形，以至于语言和精神在这里难分难解：或节 奏和韵律在这里激发思想，或情绪和灵感在这里激发节奏和格律。总之，在这 里，思想表现为语言，语言表现为思想，一切皆混淆不清，语言学家则是其首当 其冲的受害者。只是，这种混淆在诗歌中似乎更惹人注目，更明显，且有事实依 据。从而还可断言.诗歌可以助益语言研究.甚至超过语言对诗歌研究的助益。” (《迷失的语言学家》)

如果说逻辑意义所表示的形象多少总是静态的，那么这里所说的一组概念的 综合，则是比较或联想的产物，它成为积极的心理表象。这时，作为概念和概念 流的创造者.它是动态的。

在抒情语言中，“词汇媒介”包含着一个新的表意活动。“词汇媒介”包含的 情感是通过异常化关系网络传达出来的。这时，形象成为隐喻或象征，可谓“二

级”形象。

这种形象一般被称为“诗的形象”。但是，在这种形象上可以叠加另一个往 往更微妙的形象；这是取决于词汇的音乐性的形象，其意义是暗喻性的。借助重 音、音色和音调的关系.借助调整节奏的强拍和弱拍的关系，这一形象增添了由 叠韵和头韵赋予的生动感，而更趋复杂化。

头韵的作用众所周知，无需赘述。我们仅仅提请注意，在如下语句中：

“一股清香从水仙花中溢出，

夜的气息飘在卡尔加拉上空……”①

辅音f一再重复，形成一种习习微风吹拂野草的感觉。如其说这是逼真的模 拟，莫若说这是转现被描述事物的实体感和表现油然而生的情绪，通过词汇本 身.通过词汇的运动、节奏和音乐性.揭示这种情绪。这主要是联想性和声，而

①法i/i原义如 F: Un frais parfum sortait des touffes d asphodele. Les souffles de la nuit flottait sur Galgala (后

面的例句不再加注）。-译者

不是模拟性和声。

当然，那脍炙人口的诗句“究竟为谁，这些游蛇在你们头上嘶嘶作响？”追 求的是模拟声。但是，在下述诗句中：

“阿利安娜，我的姐姐，你深受爱情的伤害，

殒命在你独自飘零的岸边。”

叠韵和头韵的运用是纯粹主观性的。辅音S不模拟任何事物，

在下述诗句中，辅音f更没有什么模拟意义：

“在他的磨坊的流水中，没有泥浆，

在他的铁铺的炉火中，没有痛苦。”

“一切都在折磨我、伤害我和图谋加害于我”的句中，元音i在四个重音的第 三音节上重复出现，传达出萎靡倦怠、烦躁不安和精神压抑。

在诗句“漩涡轰鸣，扭动它的巨大皱褶，

使惊慌失措的索具发出嘶哑的喘气声”中，

维克多•雨果通过浊辅音r的重复，表现暴风雨的喧嚣和汹涌。但是，同样 的浊辅音r也完全可以变成温柔的调性，譬如，拉马丁的诗句：

“在声浪不息的海滩，索朗特海

铺开自己的蓝色波浪，涌向橙树脚下……”

在瓦莱里的诗句中.r音它也可以表现几分忧郁：

“而鼻孔吸人橙树的气味 我只还给白昼一道陌生的目光。”

使用头韵和叠韵，意在引发联想，也只求引发联想。正如奥古斯特•多尔 珊①（尽管不是大诗人，至少也是大批评家）所指出的：“一旦忘记这条基本真理， 一旦企图给这些词汇和字母加上一种自主性、一种独立的生命、一种直接模拟的 或象征的效力，我们就会陷人幼稚、费解和荒谬的境界。”

同样确实的是，这里涉及语汇材料本身，它创造或决定着超越逻辑意义的涵 义（但以逻辑意义为起始点）；它补充隐喻，用自己的音乐性渲染隐喻。似乎，本 质就寄寓在元音的运用中，元音的变化多端的音响围绕相同的音轴（辅音）配成 和声。

毕竟，在诗歌中，词汇一-逻辑或隐喻意义的基本要素——让位于音节，让 位于构成纯粹“语汇素材”的音素。词汇不再清晰透明直抵概念：它蒙上屏蔽，

①奥古斯特•多尔珊（Auguste Dorcha , 1857—1930):法国诗人，批评家。——译者

箄一華缉....鱼

呈现为初级元素。它表达意义，但已借助灼然可见的形式，它的符号意义则退居 次位。作为清晰可辨的声音组合，词汇不再是诗歌的工具，而是诗歌的要素。音 乐性举足轻重，可以转现难以表达的事物；这种难以表达的事物或未被指称，或 被无所确指的元素所指称，被“要求”无具体明确意义的节奏所限定，被一种抒 情性转化所借用。

极而言之，按照安德烈•布勒东的说法，词汇可以“游离自己的表意职责”。 于是，我们就可以编写出词汇虽无意义但可通过一种词语的狂欢引起一种身心愉 娱的儿歌，它尽管没有实在内容，但比得上一种真正的魔咒性“表意”。譬如，如 下这首歌：

“Am，Stram，Gram，

Pic et Pic et cole gram,

Bour et hour et ratatam

Bour，Tam, Gram’’，

它的结构似乎在有意或无意间模仿一个三段式（从初始命题出发的正题、反 题与合题），提供逻辑模式的戏谑式框架，无论什么样的语汇变体，皆可套人 其中。

当然，把“飘忽”的词汇组合在一起，仅从这些组合中获得字词混搭后产生 的奇妙或有趣的效果，毕竟不难。难的是给它们添加涵义，使它们服从必要的逻 辑意义，以便从中挖掘出附加在前一涵义之上的增殖性“次级”涵义，伸延或瓦 解这个涵义。总之，这才是最难做到的。

因此，重要的是，让词汇具有一个意义，让节奏依据、围绕和特别超越这个 意义，去形成和推展。但是，既然词汇首先表现为“结构”，它们的意义就仅有 “催化”力。词语形象取决于节奏、声调、叠韵或头韵。我认为，现代诗歌一味追 求的、被我们称为“次级”形象的理性形象（象征或隐喻）不及这种词语形象重 要，我称词语形象为三级形象。

诗的情感，似乎是从词汇出发，在逻辑意义、隐喻意义和这种因其音乐性而 难以表达的意义之间创造出来的多重冲突的产物，或曰结果。通过冲突、互补和 叠加，它们融汇出一个新意义，我以为，这个新意义就是诗歌本身。

奔放的抒情似乎也只是“心理生理运动机能”的结果，词汇则仅是其工具。 有节奏和可测定的喉腔动作之于词汇——即借助一种节奏的连续性形成的概 念——正如舞蹈之于身体：在这种舞蹈中，舞动比“舞者”更重要。

正如身体会忘记自己的重量而随节奏“飘飘欲仙”，词汇也会忘记自己的初

始意义。它们获得另一层意义，这是超越或裂解原词而多少具有咒语性的意义。 于是，在多重意义之间，形成一条延伸情感冲动的异流.情感冲动的连续性流动 节奏取决于声调或韵律的非连续性。

令当代诗歌枯燥无味的特征之一，就是仅仅乐于把诗歌视为“纯内向性时 刻”，视为主观世界的创造，主观得简直完全无法与人沟通。而且忽视节奏要求， 一味追求奇妙的隐喻。

许多属于多少来自超现实主义流派（我认为，这是备受误解和空泛无物的超 现实主义）的诗人，忽视词汇的基本效力，即使在他们与音乐全不搭界的时候， 仍一味宣扬音乐的“超验”效力，就因为音乐具有或可以具有无语亦传意的潜 能。他们忘记节奏是音乐的首要条件。

因为不再有结构、节奏、运动或任何类型的韵律，不仅诗歌失去自己必不可 少的一切造型特性，而且形象本身更是不再有意义除了人们刻意附加在形象 上的意义。在狂热的主观性的幌子下，无论何物都成为无论何物的形象。

然而，形象既非自在的始，亦非自在的讫——而是一种结局。形象是作为其 依据的一个事物的完成态，事物制约形象，为形象提供理据。失去这一依据，形 象不复存在。追求这种“纯形象”，恰似不见玫瑰而求玫瑰花香，不见玫瑰花丛 而求玫瑰花。这种概念形象最终只剩下形象的概念……

不借助个人的经验，我就难以说明这些概念，因为一切来自外部的考察都无 法充分把握它的对象。因此，我请求谅解，当然也不能肯定这种机理在每个人那 里都一模一样。至少，我自认是个正常人，我想，别人也理应如此。

因此，在我的脑海中，任何事物的任何形象必然唤起表示它的单词。显然. 反之亦然。但是，这个单词不是呈现为无形无色的抽象符号。它显现为动态结 构，呈现为一组声音和一个词语形象。

譬如，以“救生”（sauvetage) —词为例，这是我在儿童语法书中读到的最初 几个稍嫌复杂的单词之一，我看到单词旁边附有便于理解的图像。这幅画表现了 由几名水手驾驭的一艘小船，船首被海浪掀起，仿佛冲向海浪，迎面撞击海浪。 当我拼读单词时，我让图画有了生命：这是表示“救生”概念的小船，水手们奋 力划桨，冲向远处可见的沉船，我想说，小船划破巨浪，荡在浪尖上，后来，漂 浮在汹涌的海面，渐行渐远。但是，我拼读成：sau-ve-ta-ge。而当拼音sau-ve与 船桨的运动和水手的奋力挂上钩时，这两个音节，就仿佛与字母t相撞，表示小 船撞击海浪，表示这个竖立的辅音t犹如一座难以翻越的高墙。小船降服海浪， 顺流直下.形成缓慢和悠长的运动，正如age的发声- 一开口元音a将消逝在一

声叹息的ge中。小船也隐入雾中......

如此，音节融入形象，成为形象，形象本身的运动则模拟着激发形象的词语 音调变化。整体构成概念，即救生的象征符号。

我认为，作为一种现实拟像的造型性模拟.向联想性符号的这种转化，既是 质感的又是象征的这种视听整体，就是想象活动本身（至少在儿童心理上）和它 最终形成概念的结果。因为，我在童年学到一切词汇，即一切通用的、习用的和 常用的同汇，都是如此。若识字课本里没有对照的图画，我就在自己的脑海里构 想它。譬如，我们读到的单词“遇险”（naufrage)。我想象出一支突遇风暴的帆 船，巨浪几乎把它吞没。高耸的诡杆被雷电击断，随着一声可怕的巨响，砸到甲 板上。一声巨响（fracas)与“遇险”一词中的fra相吻合。巨浪扑打船骨，发出 声响nauf.帆船没人波涛，仿佛发出嘶哑的喘气声：age......

恕我冒昧直言，我读过的最优美的诗，令我沉浸在特殊、奇异、无法形容和 后来再也无缘体验的狂喜中的诗，就是相当谦卑的雷甘伯的相当简单的Ba Be Bi Bo Bu ... Za Ze Zi Zo Zu中的元音和辅音游戏。

确实，在诗中，甚至在最深奥的诗中，我们可能依然希望在升华的层次上重 新发现我们降生时阵阵哭泣的奥秘，重新发现我们最初的惊叹和激动。

我所描述的视听结构过程的纯情感特性，大约对于每个人来说都应相同，儿 童的纯逻辑性心理结构过程符合这种视听结构过程。

因此，我们由幼就有一种与理性和判断相关的整序化倾向。

语言的“视觉化”难以得到客观的验证。但是，表现在一切儿童图阃中的这 种“倾向”则不难验证。实际上，儿童从不按照个人的视像去表现事物，譬如， 从一个具体角度看到的事物，而是按照自己的理解去表现事物。他按照事物属性 的一致性去看待事物。儿童不画一座房屋或一辆汽车，而是画一个“概念概 念房屋“概念汽车”，它们总是像建筑师的立视图或工程师的图样，只是充满 了稚气。

毋庸置疑，即使复制一个侧面，也需要具有从不同视点辨识客观整体的能 力。但是---如果我仍以自己的记忆为参照-一图岡是一次分析性和逻辑性考察 的综合，因为儿童是在各种事物中寻找可以集合事物的基本特性的理想模式；这 是使他满足和安心的“向在体”，是保证他捕捉住他意识到的“整体”的“自在 体”，而如果只有一个方面，他就会有未见事物全貌的印象。稚拙的儿童希望 “把握一切”，这个意愿更加凸显他的稚拙。因此，他的个人视像并非来自投向世 界的目光，而是来自他感受到的世界的复现表象.来自他用于表现世界的想象：

想象为理性增添创造性情感，包容理性，但也始终遵从理性。

因此，不以研究心理活动的始源为起点，不掌握它们的本源，不日益深人认 识智力形成过程本身，就不可能创立任何心理学。

无论如何，逻辑语言和抒情语言都是从心理活动的起源中寻找自己的意义， 它们表达着人类精神的两种倾向：即理智和情感，两者相辅相成。尽管这两种语 言最初在同样的表现性探索和同样的情感中混为一体，但是，随着人的精神对于 现实世界的认识更加清楚，也认识到客观了解世界的必要性，两者遂有区分。

我们再次申明：我们以为，电影是可以谐调理性和感性、实现两种语言的综 合的唯一艺术和唯一表现手段，可以通过密切相关和相互依存的关系使两种语言 彼此相通。

因此，我们准备深入理解和深人把握影像在影片的特定结构中的作用。

抒情语言以词语逻辑为依据，但通过它所遵循的节奏或一些象征功能可以超 越同语逻辑的意义，电影语言则以现实逻辑为依据，但通过影片的有机连续中的 相关含义可以超越现实逻辑的直接意义。在影像遵循确定节奏的条件下，从这个 节奏中就会产生出新的意义。

而在考察节奏之前，我们应当研究影片影像独自具有的表现力。
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一、一般影像

作为运动影像，影片影像是由一定数量的连续性瞬时镜头构成的。从同一角 度表现同一动作或同一事物的每一个瞬时镜头系列就构成所谓的一个镜头。镜头 是影片单元，而构成镜头的多个摄影元素被称为画格。

我们打算首先考察的就是这个基本单元，就是这种单幅摄影影像。

摄影影像是通过透镜完成的一个现实情景的“机械”复现，是借助感光乳胶 在赛璐珞基片上的照相化学反应•使被摄对象的受光区曝光的结果。因此，我们 可以说，这种复写就其本质而言几乎鲜有个性。

但是，任何摄影活动都要由一位摄影师去完成。在记录一段现实时，摄影师 要做一定的选择：他要限定镜头的景框。他要按照需要安排好分布在场景内的各 个元素，确立一定的和谐关系。他还要通过调整照明强度和运用光影组合，强化 或反之弱化物象的“逼真度”。光圈孔径，即可以射入暗匣的或大或小的光量， 还可赋予影像以独特的涵义，即赋予被再现的事物以独特的涵义。

因此，摄影影像毕竟是经过一定诠释的产物。它是一道目光的体现.因此必 然包含明显的主观性。可以说，它是投射在既定对象上的一道个人目光的“机械 性”再现，况且，被摄对象还可能是事先安排好的。简言之，这一影像既可以具 有审美属性，亦可具有一定的意向性。

我所说的“一般影像”，是指尽可能非个性化的再现形式，它具有任何最普 遍意义的影像都可具有的共同特性。

显然，影像产生于形成影像的手段。它不仅是“黑白双色”的，或是“彩色 的”（色彩中已经包含一定的诠释），而且，即使在相同的照明条件下，同一拍摄 对象也会因使用正色胶片或全色胶片而呈现不同的结果。纵深感的强弱也取决于 用短焦透镜还是用长焦透镜拍摄。如果采用广角拍摄，十米深的房间就会显得格 外宽敞；透视效果则使从后景处迎面走来的人物急剧增大.仿佛以巨人的步伐跨 越这段距离。反之，如果采用长焦透镜拍摄，从远方疾驰而来的马队就会显得踯 躅不前。运用广角的效果在《公民凯恩》中特别明显，运用长焦的效果在《亚历 山大•涅夫斯基》中条顿骑士大举进攻的场景中尤为突出。

无论如何，无论摄影录制手段会使摹本与被再现物有多大差别.我们暂时假 定：排除任何创造意图的影像与被摄现实相似。

任何影像的属性都是一物的影像。为了明显区别于心理表象，即区别于意识 和意识状态特有的纯粹想象，影像应当生成和固定在片基上，借助片基.影像可 以获得客观的实在性。但是，这个片基是一个扁平的面。因此，认为一把椅子的 影像等同于这把椅子的说法并不确切。为了等同，它就应当是在同样空间中的椅 子的精确复制品；而这就是说它必然是另一把椅子。

而一把椅子的影像则不是“另一把”椅子。尽管是三度空间的投影，但是， 因为这个空间在这个转现过程中仍然保留着自己的一切外观特征，所以，影片影 像既再现这一客体本身，也再现任何客体的空间关系。它是空间的影像.它是决 定这个空间的形式和关系的影像。呈现于影像中的事物具有一定状态、幅度和密 度。它们存在于世界之中，存在于“此时此地”，一系列相互依存和相互制约的 因素使它们清晰明了、彼此关联和“互相约束”，与它们在现实中的真实状态別 无二致。单有这个因素尚不能决定影片影像的“真实”特性，但是，它是真实性 的基础。

我们说，现实的影像主要是再现事物外形，而非它们的质料及其在空间的延 伸，也就是说，现实的影像不是现实，而仅仅是其影像；我可以坐在一把椅子 上•但是我不能坐在一把椅子的影像上。

但是，只要我无意如平时可以动用这一被再现的物件那样去动用它的再现形 式，那么，在我看来，这个影像仿佛就是现实本身。摄影机面对外部世界，从一 定的视点瞄准客观现实，仅仅再现这一现实。而在现实中，无论我在何处，我自 己也只能从单一的视点观察空间和存在于空间中的事物。

当我看到眼前的椅子时，我把它视为一个具象，即从一个特定视角观察到的 存在于一个平面上的具象。如果我闭上双眼•或者转过身去，具象就会消失。而 这把椅子依然存在。但是，作为现实客体，它可以假设具有无数不同侧面•这些

侧面取决于人们观察它的视点，并且共存于这一客体中。

我只能渐次认识这些不同侧面。为此，我应当围绕椅子，移动位置；而且一 个侧面的出现必然伴随另一侧面的消失，渐次变化。易言之，每个侧面都将呈现 为一幅不同的影像。视觉感知为我呈现的不是一个“空间”，而是一幅“空间影 像”，一种一般“状态”，它完全以一种二维形象映人我的眼帘。

既然一部影片就是一系列影像，我移动摄影机就可以环视客体，可以从一系 列连续变化的视点观察客体，正如移动位置时看到的不同影像。唯一的区别（而 且是相当大的区別）就在于：唯有影片导演“同意”时，我才能够在“影片空间” 中移动。如果他决定移动，我就必须跟从，而在现实空间中，我可以兴之所至随 意移动。

总之，物体的不同在于它的实体性。它占据一个空间，一个范围，而呈现在 我眼前的或影片提供的影像始终只有二维。

影像顺序出现.前后排斥，而椅子的各个侧面则同时存在，它不是孤立的任 何一个侧面。在实在的物体中，任何具体的侧面都会牵涉所有其他侧面。

而且，触觉也同样是顺序出现的。我可以既有视觉，也有触觉，但是.我不 可能同时体验到客体所要求的一切感觉。与其他经验有关的形象则是兩记忆呈现 的。在我的意识中，我看不到的方面就是感觉的记忆，或曰感觉的可能性。易言 之，从广义上说.意识就表示记忆，至少两者相互依存，正如柏格森所言:“任何 感知都掺杂记忆。”

实际上，观看就是认知〜一…至少以一定的主观经验为出发点。在任何影像 中，即在任何已见事物中，我们都可以认知这件事物自身产生的一组印象： 具体事物导向抽象意义，客观事物唤起主观联想。一切感知在任何时候都是 判断。

如上所述，现实影像与影片影像相似。但是，这显然仅仅是一种印象。实际 上，影片影像与现实影像区别甚大。

影片影像确实呈现为一幅影像。实际上，影片影像就是作为影像而存在的。 它作为影像，固定在胶片上，投射在银幕上，脱离它所映现的原物，与原物没有 任何直接联系。它是独立的，是自主的。

相反，感知现实时看到的影像并不脱离原物，不是独立的存在。它就是我们 看到的这个原物，或者更确切些说，它等同于这个原物：一定的“现实”通过目 光传人我的意识，我的意识依据我看到的内容结构出一定的影像，我的形象化思 维再把这个影像投射到这个现实中。

易言之，影像就是“客体化”感知，它反映了作为影像的成因又等同于影像 的特定事物。作为意识的直接产物，感知性影像取决于外部世界与自我之间的持 久联系，取决于我的观察活动与观察到的事物之间的持久联系。只要我始终注视 这个事物，影像就始终是这个事物。当我变换位置时，暂时呈现的侧面会随之变 化.被体验到的感觉之和在我的脑海中构成“客体”。与被观照的现实和我感知 到的讯息相符合的影像，便成为客体.这个客体，就是被感知的现实，至少符合 我所感知的现实。

我们在下一节将会看到，客体--或我们如此称呼的事物是借助属于同 一结构和同一 “整体”的多重感觉构成的。这是对于一个被视为主体或成因的同 一事物的“客体化”感觉的集合。按照布雷德雷的说法①，“客体是一组感知的理 想内容”。

但是，如果确实如此，如果感知性影像与原物形影相随，如果它就是“被感 知的现实”，那么，它恐怕就不可能与二维影像相似。

我想说的是，映人我的眼帘的世界完全呈现为一种二维影像，尽管这个影像 是一个三维现实的影像。我不妨在世界和我之间放置一块玻璃；这时，隔着这块 玻璃看上去，世界仿佛映现在玻璃上，正如投射到银幕上的影片影像。

易言之，如果说感知影像（被感知的结构化现实）迥异于影片影像，那么， “现实影像”则与影片影像相似，这里指的是展现在我们眼前的世界，是直接的 再现，是形象化意识的活动，而形象化意识有别于被形象化的事物。

另一方面，拍摄影片是供人观看的.也仅仅供人观看。而在电影中，当我仅 仅满足于观看一个客体时，我会把这个客体的影像视为客体本身，除非影像经过 处理包含若干审美价值。在后一种情况下，这个影像呈现为个人化的视像，变成 间接的再现，因此而有中介性。但是，映人我的眼帘中的“一般”影像仍是被直 接观察到的客体。

还应明确指出，我们只能“从外部”观看（即感知）一个客体。无论它露出 哪一侧面，它始终呈现为一幅“影像”。

前面提到的椅子，椅座和椅背可以是皮革罩面的，它显然会有“内部”，即 “里子”。我能看到罩住椅面的这张薄皮革的局部，它当然还有反面。但是，我看 不到这个反面，只有拆散椅子才能看到它。易言之，这个“内部”的影像不可能

①弗朗西斯•布雷德雷（1846-1924):英国绝对唯心主义学派哲学家，其学说以黑格尔思想为基

础。——译者

与椅子的影像共存，因为我得拆散椅子才能看到它的“里子”。

不可能直接认识一个固体的内部。确实，一旦我们看到它，它就不再是“内 部”。如果我打碎一件实物（譬如大瓷花瓶的瓶身），内部便即刻显露出来，变为 “外部”。“内部”是一种想象物。

现实影像在成为影片影像之后，还留有立体感。但是，这种立体感远非如人 们感觉的那样始终如一。众所周知，在正常感知中，立体感的“逼真度”取决于 双目视像，而创造这种立体感的一切尝试皆以“有视差的”两幅影像的分离为依 据。但是，当电影通过这类手段（补色立体法或其他方法）获得立体感时，结果 甚至比现实中的立体感显得更突出。因此，它有些失真。

这是由于立体感惟独取决于双目视像。它的成因不仅是光学的，而且是心理 的。立体概念部分取决于习惯，取决于我们通过位移和领会而形成的适应力有 关。通过反复更新的体验，我们可以认知事物与我们的远近距离；我们对此有准 确的辨别力。

因此，空间概念与物象互相补充和互相校正。因此，我们可以说，立体感是 视觉感知与我们的空间经验不断协调的结果。

我们知道，我们看到的远处的物体大于按照光学原则呈现的物象，即是说， 如果这种感知（或概念）仅取决于目光，则我们感知的物体就大于我们实际看 到的物象。我们还知道，通过一些外科手术突获视力的天生盲人看到的不是立 体物象。尽管是双目视像，展现在他的眼前的物体似乎平铺在同一平面上。习 惯和适应使他逐渐意识到立体形态，但是这个概念不是即刻形成的。我们还从 另一个有关盲人的故事中了解到，当这位盲人平生第一次举目四望时，竟有浑 身不适的感觉：他无法“扯下贴在视网膜上的影像”，只好紧闭双眼，躲到 一旁。

在一幅画作和一幅照片中，透视法造成纵深和宽度的感觉，而物体的凸凹形 态则造成立体的感觉。但是，这种感觉主要还是一个“理念”。面对这些影像，我 深知有些事物“应当”处于后景。我认出这些仿佛延伸在空间中的事物，我通过 透视作用觉察到这种效果，但是，我并不能控制这种空间，我不能像对待置于同 一平面的事物那样实际感受它。纵深是通过一种幻象转现出来的。

相反，在电影中，照片是活动的。顺序出现的照片可以再现运动。初看上 去，在那里，深度感也只是透视关系形成的效果，也只是分布在空间中的各个物 体的相对尺寸形成的效果。而且，如果我为取得一定效果多次重复同一影像，多 次重复同一画格，使它几秒钟固定不动，确实就有如下情况：影像是扁平的，没 有立体感。这时，尽管有透视关系，影像仍然趴在自己的片基上①，贴在银幕上。 这只是一幅照片。

但是，一旦物象活动起来，人物开始走动，一切就会骤然变化。我们立刻感 觉到这片空间的深度。运动决定纵深感，确实创造出纵深感。

而影像也似乎即刻脱离自己的片基，也确实超脱了片基：这不再是映于平面 上的一幅照片，这是我感知到的•片“空间”。影片影像映人我的眼帘，犹如一 个“空间影像”，类似展现在我的眼前的真实空间。

也许，这是一种纵深感，而不是立体感，但是，两者彼此相关。物和人皆是 立体的.因为皆已“空间化”，或是人和物在移动，或者是周围的人在旁边走动。 尤其在这后一种情况下，由此形成的几何形变化更加突出空间感。

因此，心理上产生的立体感是一种后天的习得。而这种“立体感”最为重 要。双目视差形成的立体感则尚待研究，因为双目视差可以造成“偏离”感，所 以对于近距离事物特别敏感，但是，巧妙的照明往往也可以完美表现这种立体感。

可能，甚至可以肯定，终有一天，人们不必配戴眼镜，或不必像今天这样必 须规规矩矩坐在多形银幕前，就可以获得立体感，而使这些手段终归无用。但 是，我以为，这并不能特别增强电影的表现方式，也不能特别增强真实感。尤其 因为还需要设法减弱超常效果——造成超常效果的原因在于电影中双目视像的印 象只是补充心理感受到的立体感，而在现实中，则如上所述，两者是相互校正和 互为补偿的。

除非我们有意从这种超常性中汲取一种特殊表现形式或滑稽效果。在这种情

况下，影像又会突显 机械式或非机械式--几分特殊中介性，而不再是如今

这样的没有这种中介感的现实影像原貌。

既然我们涉及的是“一般影像”，那么，在深人论述之前，也许不妨略谈几 句心象，因为我们会不时涉及心象或心象的发生过程。

二、心象

心象绝非如人们曾经相信的那样只是弱化的感觉。心象既无“意识的内容”， 亦无记忆形象的储藏。记忆不是一个可以储存各种已获印象和从中原封不动适时 提取印象的容器，即使是多少被时间磨灭的印象，就像人们不时从旧相册中取出 ①法文版原词为rapport (关系），有误，查《电影美学与心理学》全本上卷原词为support (片基

一译者

的这些泛黄的照片。

在这方面，胡塞尔现象学和形式心理学（格式塔心理学）不仅促进了感知心 理学.而且明显深化了意识现象•甚至心象概念，完全摒弃了意识内容的概念和 较具实体性的形象概念，即可以保留在记忆中的物象概念。

显然，假如卡尔•布勒（Biihler)和维尔茨堡（Wiirzburg)的心理学家们在这 个意义上理解形象，即如泰纳、里博和联想心理学派那样理解形象，那么，当 然，思维更可以因为这种形象是一个虚构物而撇开形象。但是，一种没有“物 象”的思维并不因此而是无形象的思维，如果我们通过形象和利用形象展开思 维，这并不意味有一套凝固的和无定形的印象，而是意味着有一种被理解为精神 活动的无限活跃的“想象力”的存在。显然，我们正是在这意义上理解堪称“形 象”的这些“思维构成元素”。

胡塞尔说:“按照绝对普遍的法则，一个物体不可能呈现在任何可能的感知 中，即不可能作为一种内在现实呈现在任何可能的一般意识中。”（《观念》）他还 说:“任何意识都是对何而言……的意识。”

易言之，意识不是“自在”的存在；它不是现实的一个实体形式。我意识到 的这个客体不存在于我的意识之中；这是我的意识所针对的一份内容，意识仅仅 是完成和实现的感知本身：这是可以通过被感知的事物是“认识的”一个感知。 对于客体的意识与人们意识到的客体混淆不清。我以为，意识仅仅通过客体而存 在，正如客体仅仅通过意识而作为对象存在。客体与被感知的现实和感知活动相 关联。

总之，人们意识到的事物必然在意识之外，否则，人们不可能意识到它。但 是，感知和心理表象是绝对不同的两种现实。在感知中，这是事物呈现在我的意 识中。在心象中，这是我的思维自身呈现为一个形象，这是我的思维有意创造形 象和借助所思事物的非实体形式去结构形象。易言之，形象是思维显现给意识的 形式本身，是思维藉以被认识的形式本身。但是，这不是心理的内容、惰性的现 实和意识的积淀.不是为思想所利用和先于思想而存在的一种东西。这是一种精 神活动，一种自觉的行为。自在的形象没有什么价值。

在我想到一物时（譬如，想到一把椅子），我并未看到椅子的影像，我并没 有把一把椅子的照片投映在A己眼前。萨特说:“我想到的是一把存在的椅子，但 是我想到的椅子是缺席的。”他补充说:“形象的存在方式正是它的显现。”

但是，让人颇费笔墨的这些定义要求一些明确，也要求一些保留，尤其因为 许多解释者歪曲了它们的原意，譬如，让人以为“椅子的缺席”也可“视象化”， 这至少是荒诞的想法。实际上，恐怕一物的缺席难以显现，一件事物也难以靠自 己的缺席保持自己的存在……

确应理解如下说法：

影像不是作为“实物”，而是作为“现实的缺席”而显现的。影像没有实在内 容，也不是一个实在内容的表现形式。影像不存在于激发影像和创造影像的意向 性之外。而且，通用于具体现实中的词语“存在”和“缺席”，在这里失去自己的 一切意义。影像是非现实的，是无实体的。这不是一个实物的在场，而是一种 “显现”的在场，一种想象物的在场。我们说，这是一种“形式”。

人们会说，形式始终是一件实物具有的形式。因此，没有实体的形象纯系虚 无。但是，这不是一个纯虚空，因为虚空并不显现。而心象是存在的。这是一种 存在方式，而不是非存在方式。这不是一个已获印象，不是一个具体现实，在这 个意义上说，它才是一种非存在。但是，这是一种判断。这是一种虚拟讯息，一 种空泛的但又作为具象而存在的一个具象，这是通过并非自身的一切而令人联想 到实物的一种具象。这是无内容和无客观实际的一种复现表象。

而萨特随后又提到：“当我通过想象活动想到我的朋友皮埃尔时，意识直接与 皮埃尔有关，而无需借助一种可能存在意识之中的幻象。”

对此.人们可能会反问：也许如此.但是，如果我不记得皮埃尔，如果没有 这种记忆本身的中介，我的意识如何与已不“在现场”的皮埃尔“直接”有关？ 意识不可能指向一种纯虚无。因此，我们至少应当暂时明确这一点：当我想 到一把椅子时，我并不照准我的意识可能保存下来的“椅子影像”，而是照准这 把椅子本身，是我的记忆中的这种“椅子-实在”。我不照准一个认定的原有影 像，也不照准一个认定的原有现实，而是指向呈现为影像的一个现实，即被认定 不在现场的真实的椅子。

萨特一一在胡塞尔之后一一称为“质料”①（即为构成一个被再现的客体的审 美显现时我们所把握的元素，譬如，在一幅画作上的审美显现）的这种元素，无 非是有别于感知本身的形象。不是作为一种“自在”而有别，而是作为被感知现 实的直接再现而有别，作为我们藉以照准现实本身的“影像化”现实而有别，作 为抽离现实实体而人们可以藉此对准这个实体本身的“形式”而有别。这就如同 我们面对已知的现实时，为仅仅考察其影像，而采取的一种后退；总之，这就是 我在前面所称的“现实影像”。 ①质料（hyleh来自希腊语“Hyb”，原意为木柴，与英语matter同义。——译者

正如心象，这种“质料”异于严格意义的纯感知，成为一种记忆活动，一种 有意识的行为，一种对现实的判断。而区别在于，“质料”被视为存在于“此时此 地”的现实的影像，心象则被视为针对一个非存在体（或非现存体）的一种意向。

因此，心象要求一种记忆活动：这是一种重现的记忆，借胡塞尔的术语而 言，这是一种•‘现时化”。但是，这意味着，大致受到以往因素影响的感知已被保 留下来。然而，没有意识内容。那么，应当说有一种“记忆内容”，一种会把被感 知的影像保留在意识之外的无意识或潜意识的内容吗？而让意识负责“阐明”它 们和“瞄准”它们，以便重新如实找到它们吗？无论影像的概念多么不同，问题 始终未变；还可给它再换个说法……因此，记忆活动必然具有另一种本性。

在研究这个问题之前，让我们简要了解一下引人意识活动中的这种“意向 性”可能是什么。胡塞尔说:“由于Erlebnisse①意识到一件事物，我们就说，这些 Erlebnisse ‘有意向地’涉及这一事物。”（《观念》）

我们立刻看到，术语“意向性”偏离了人们可能赋予它的含义：意识可以 “有意向地涉及”，但没有“涉及的意向”……这只是表示意识和人们意识到的事 物之间的明显关系的一个单词。说意识具有一个“意向”，将会混淆“希望”与 “可能”，将会混淆动作和对于这个动作的认识。意识无所谓希望：它实现动作或 思维，如实呈现它们。意识展现动作或思维造成的效果，仅此而已。

意向是指向意识可以意识到的事物的自觉行动，意向性无非是表现出这种意 向的特征的精神状态，对于这种意愿的意识可以通过意愿的对象“认识”出来。

只有想到这把椅子时，我才能看到一把椅子的影像，只有正好决定这样做的 时候，只有当我抱有一定意愿时，我才能想到它。因此，心象是指向人们知道并 不在场的客体的一种意愿的产物。而且，正因为这个影像是意愿和对意愿的意 识，就是思维和对思维的意识，我才意识到它是一个影像，因为我知道只因我需 要它，它才存在。它不会混同于附丽在我的意识上的来自外部的事物。

另一方面，感知不是一个自觉的行动，不是意识的一个选择，而是意识可以 见证的各个感官获得的讯息。为了触摸这件实物，我必须伸出手；为了看到这件 实物，我必须注视。我完全可以选择这样做或不这样做，但是，即使去做，我所 感知的这个物体是热是凉，是平滑还是粗糙，是圆是方，是蓝是红，都与我的意 愿和一切意向性无关。我只是有所意识。我的意识仅仅交给我它按照感官传达给 它的东西，“捕捉到”的东西。意识可以做到这一点，但是意识并未“选择”这样

①来自德语Erleben,可以译为“经验的瞬间，或直觉感受所认识的瞬间”。——译者

去做，也没有以一定的方式去做这件事。因此，说感知是一种选择，是一种判 断，这是说这种选择，这种“判断”毕竟先于思考，因此也先于意识。仅仅因为 它们呈现给我们，因为我们正巧意识到它们，我们才认识它们。选择和判断是我 们的存在中包含的一组基本动作或反应的产物，这是“存在于世界中”的一种习 惯使我们养成的动作和反应，即经验或感性直觉使我们养成的动作和反应；这是 我们思考的一种经验，但是，这种经验不是这种思考本身。

借用洛克和莱布尼兹的那场著名争论①，我们可以说:“没有首先通过食道的 食物，消化中就一无所有。另一个人回答，是一无所有，但仍有消化力本身。”不 错，但是，“自在”的消化力是什么？脱离被消化物的这种消化力到底又是什 么呢？

因此，脱离人们认识到的事物，就不再有意识，正如脱离被消化物，就没有 消化。意识仅仅从“被思索”的讯息出发才存在，被思索的讯息就是这种意识 本身。

我们只能在行走时才能有行走的意识。

我知故我思，但是，唯有我想到一件事时，我才能够有思维意识。意识停在 我思考的事物上，认可它是我思考的效果；于是，意识对这一思维有所意识，于 是，它就是意识；易言之，思维仅仅借助被思维的事物才显示自身：知道自己在 思考，这就是把自己的经过折射的思维视为镜子（思维活动本身的效果）的返归 肖身的思维活动。

维尔茨堡的心理学家主张思维和知道我在思维完全是一回事。恰恰相反，这 是两种决然不同的事。把两者视为同一，就是混淆“思维”和“意识”。实际上， 即使意识胜于一种简单的副现象②，毕竟只是一种反映，一面镜子。

作为感觉的镜子，意识体现在客体中。意识就是通过结构化客体反思自身的 感知。

作为思维的镜子，意识变为概念，并体现在心象中。意识就是通过被思考的 事物反思自身的思维。

不是客体存于意识之中，而是意识就是或成为这个客体    或者，至少体现

在客体中。不是影像存在于意识之中，而是意识就是或者成为这个影像。

胡塞尔说:“个体的客观存在呈现在感知中，事实呈现在感知的判断中.并由

①    指洛克主张的关于人类理解力的“白板说”和莱布尼茨主张的“天赋论”之争。 译者

② 副现象（epiphenomene): —些哲学家认为，意识是一种副现象（或称附加现象）。--译者 记忆所呈现。”我们也可以说，心象是一个事实。（一件实物不是一个事实。所谓 一个事实，是指这个事物的存在。）

思维更不是一种“自在的存在”。这是一种功能，意识是这种功能的结果， 正如思维是感知的结果一样。

因此，笛卡尔的“我思”，按照人们对它的认识形式，是不充分的。我们不应 说“我思故我在”，而应说“我意识到思维”，或更确切些说，“一个人有思维意 识。作为意识，他存在于世界之前。作为思维，他是个体化的。个体因此而存在。 以这种方式呈现的和个体化的一切都归结于我。因此，我当然存在。”

现在，我们谈谈记忆现象。

柏格森说:“形成记忆从不迟于形成感知，两者是同时形成的。感知的形成和 对它的记忆如影随形。”（《精神能力论〉>)®

这一说法也许是正确的，甚至必然正确。但是，记忆有别于感知。记忆会变 化和变形，它毕竟不是“罐装的影像'记忆仅仅是因为有了依托记忆力的活动 才成为“记忆”。这种活动往往是非自觉的，起因于外部因素，起因于一般视赍 或听觉的冲击，起因于一种心理自动作用，这里我们不再赘述。但是，无论自觉 与否，记忆始终是被诱发的。    ，

无论胡塞尔如何主张，人们都不可能按照记忆去思索，而只能是针对记忆去 思索。易言之，原初的感知未被重复，未被“现时化”，即没有以一定方式被复 现•而是被“重构”，几乎可以说：重造。人们仅仅重构原初感知中符合意愿的元 素、貌似必要的元素和特别用心思考的元素。心象是对记忆有所选择的产物，‘是 意向明确的产物，是判断的产物。假如记忆不是一幅影像或一种感知的如实存 储，这种记忆又以什么为依据呢？

我们在前面引用萨特《影像论》中的实例时曾说：“我的意识如何与皮埃尔 ‘直接’有关？我只能借助我对他的记忆去联想他。”现在，可以补一句：除非我 的意识是这种记忆本身，即除非我对皮埃尔的思考把“一定事物”体现在一个心 象中，这是我的记忆力可能保留的事物，但这个事物不会是这个影像。

因为一-按照我的见解-- “存储”在记忆之中的影像，不会多于用来录制 一部影片配曲的“存储”磁带上的音乐。但是，正如声道经过磁场留下一些干扰 印迹一样，记忆似乎也保留下已获印象造成的一些紊乱印迹，记忆仅仅是从这种 纯心理性刺激出发，经过诱发，召回“被重构”的原初影像。 ①英译丰书名为《心力论》。一--译者

这既不是“意识的内容”，也不是大脑区域定位的产物。作为“记忆”，这种 印迹在意识之外，甚至在潜意识之外。它应当重新成为“影像”（通过自发行动 效果，无论自觉与否），以便重新呈现在意识中；但是，这是一个非实体影像，是 由于激起影像和诱发影像的这种缺席本身（或对这种缺席的意识）而更显缺席的 一个现实的影像。况且，这种“被重构”的影像从来只是“被改观”的和经过处 理的一件往事。记忆不是复现，不是现时化，而只是对“再现”于心中的一件往 事的重构。

无疑，记忆包含一个远比简单的录音更复杂的过程。但是，在“记忆现象” 与心象之间不再有电磁感应现象和录制的声音之间的那种关系。尽管人的记忆和 电子的“记忆”本质不同，至少它们似乎同属类似的过程。应由心理学确证或归 谬这种说法，最好能够明确它们各自的功能。但是，这个话题并不像初看上去那 样具有革命性。

无论无何，心象——想象、记忆或概念——与幻觉别无二致，亦与梦中影像 别^二致。尽管成因不同，这毕竟是性质相同的现象。作为这种现象，它们的唯 一区别乃是程度或强度的差异。

而且，我们将看到，尽管因为影片影像显然是客观的、具体的和位置明确 (一定程度空间化）的影像，从梦中影像到影片影像差别很大，但是，作为“心理 参与”，这里也只有程度或强度的差别。

三、影像作为符号

作为象征符的影像（依照语言学的意义）

让我们首先指出这一明显事实：在任何一部影片中，任何影像--一即使最一 般的影像——在为可能的表意而参与最简单的组合之前，已经包含一定的意义。

任何事物、任何事件和任何个人凭借自身和仅凭自身“在世界中”的存在， 即可具有一定意义。把它们呈现在我们眼前的影像，是由影像映现的全部内容构 成的，因此，影像的第一层表意自然就是被再现物的表意。

莫里斯•卡维因①在最近一期《影片学杂志》中特别强调了这种同一性，他 说:“实际上，

4


 语言’的特性就是通过一个不同于被表示的事物的实体②，以中介 形式表达意义。相反，在电影中，表意和被表示的事物合而为一：电影通过自身

① 莫里斯•卡维因（Maurice Caveingh法国电影理论家科昂-塞阿的学生。一一译者

② 这个“实体”指语言文字。译者 表达意义，即直接表达意义。因此，在这里，电影是语言、表述或概念之说，只 是隐喻性提法（《思维或语言》）。电影也是这一意义上的认知，因为作为直接表 意（即通过自身表意），它只是隐喻意义上的认知，因为认知包含着表述性思维 与思维客体之间的差异”（《电影概念辩证法》h

我们可以即刻指出.谁也不曾认为电影是严格意义上的认知，电影主要还是 与一种表意或一种审美价值相关联的更完整和更纯粹的“感悟”。这是一种直觉 认识，用保尔•克罗岱尔®喜欢用的话说，这是一种“共生认识”，但是它与理性 认识全然不同。在这里，提出在电影中“表意与表意内容合而为一”的这一概念 只是为了再次证明电影不是一套语言体系。可惜，这个观念仅仅出于对动词“表 意”的特殊的心理学的理解。

实际上，仅仅因为影像可以再现一个有意义的事物——或可以表达意义的事 物-一就说影像“可以表意”，这是对语汇的一种奇怪的误用。这是在打算讨论 语言学意义时，用心理学意义取而代之。

实际上，在心理学中，我们把构成一组刺激因素的再现形式称为一件事物的 符号，对这种再现形式的感知类似于对原物的感知。就此意义而言，显然在电影 中“表意和被表现的事物是合一的”，因为再现形式与被再现物同一。

一些电影学家以这种不证自明的事实为依据，企图证明影像不可能是一个语 言学符号，即在语言学符号中（借用胡塞尔的定义），“表意活动中的意义不是作 为物象呈现给意识”。

因此，我们首先应当了解影像在什么程度上可以被理解为语言学意义的一种 符号。

一件实物的影像等同于实物，因为影像确定实物的存在。就此而言，影像表 现的是它可以表现的事物。但是，就影像的本性而言，作为影像，即作为“再现 形式”，它并不表现任何涵义。它仅仅是展示。

影片的表意则完全是另一回事。影片的表意从不取决于——或很少取决 于——单幅孤立的影像，而是取决于影像之间的关系，即取决于最广泛意义的 蕴涵②。

如前所述，烟灰缸的影像仅仅表示这件实物的原态。但是，借助蕴涵关系， “积满烟头”的这个烟灰缸，可以表示时间的流逝。而在另一语境中，它可以表

①    保尔•克罗岱尔（1868—1955):法国诗人、剧作家、散文家。——泽者

② 蕴含关系（implication)，英译本用association (组合，联想）一词。-译者 示完全不同的意义：焦虑、期待或无聊。正如维特根斯坦所强调的，“符号是在 象征中明显可感的元素”。因此，两个不同的表意内容可以共用同一符号。

《战舰波将金号》中那副著名的夹鼻眼镜为我们提供了一个明显的实例：

我们看到夹鼻眼镜的特写镜头，眼镜的细丝带挂在钢缆绳的一端，晃来晃 去。假如脱离它的背景，这个影像究竟能够表示什么呢？无非是在钢缆绳的一端 晃来晃去的一副相当典型的夹鼻眼镜。也就是我们看到的和为我们展示的物象。 然而，这副眼镜原来属于舰上的军医斯米尔诺夫。在前几个段落中我们看到他摆 弄过它，以至于这件实物已经可以说明他的特征，成为他的习惯、举止和怪癖的 一部分。它已经成为说明他的人格的一种标志。

另一方面，我们刚刚看到了波将金号水兵的起义，看到起义者把军官们抛人 大海。其中包括军医斯米尔诺夫。人们连拖带拉，把他像包裹一样举起.扔出船 舷，尽管他叫喊不迭，高声抗议。我们看到他拼命挣扎，同时也看到他的夹鼻眼 镜掉下来，挂在缆绳上。

于是，这个形象即刻获得一个涵义。夹鼻眼镜“再现”军医斯米尔诺夫，或 更确切些说，它表示他的“消失”。这个妄自尊大和卑劣怯懦的军医踪迹全无， 剩下的只是在缆绳一端蠢蠢笨笨晃来晃去的这副夹鼻眼镜。部分代替整体，而恰 恰是微末细节令人联想起那个人物，形成对他的嘲讽。更有意义的是，军医斯米 尔诺夫，作为有产阶级和保k贵族的代表，通过自己的地位和身份“代表”这个 阶级本身。因此，这副夹鼻眼镜的镜头可以即刻一个准确表示出“被抛入大海” 的资产阶级的失败。这个阶级仅仅以象征形式留下一个可笑的替代物，令人联想 到它所代表的事物是多么空虚和愚蠢。

这就是我所说的“表意”。这至少是影片的表意。

尽管这个实例也许最富于说服力，但是，我们在爱森斯坦的影片中还可以找 到上百个这类实例。通过这个实例，我们最终看到，表意形式和被表意的事物是 截然不同和本性迥异的两种实体，而当影像具有表意功能时，它所表示的意义并 不等于它展示的事物，尽管它利用它展示的事物表达意义。还可采用莫里斯*卡 维因的那句说法，这就是“通过一个不同于所指物的实体，经过中介表达意义”。 影像具有“符号”功能，满足这种功能所包含的符合既定定义的各种要求。

但是.应当指出，与词汇相反，影像不是一个固定符号。摇晃的夹鼻眼镜并 未言明“一个人被抛人大海，资产阶级被扔出舷外”；一个积满烧尽的烟头的烟 灰缸也并未言明“时间在流逝”等。这只是具体情况下产生的意义。电影不是一 种约定俗成的语言，不是约定性和抽象化符号的产物。影像不仅不橡词汇那样是 “自在”的符号，而且它也不是任何事物的符号。如上所述，影像展示事物，而并 不表示任何意义。唯有通过与其有关的事物整体的联系，影像才含有一定意义和 “表达意义的能力”。它由此获得一个具体的意义，反过来又会给包含它的整体添 一层新的意义。

休谟把理解的对象区分为事实材料和概念关系①。而在电影中，正是事实材 料可以成为或决定概念关系，因此，表意功能不属于单一影像，不是单一影像的 功能，而是彼此影响或彼此作用的一组影像的功能。我们已经指出，在这里又可 见到表意文字的“意向性”结构，但是，这是一个无限可变的结构，在这种结构 中，“再现”不是概念的再现.而是事实或事物的再现。

因此，“在电影中没有概念或观念的形成过程”一说，违逆明显的事实。只 有通过这些在传递信息过程中形成的"概念”，才能够理解电影。

譬如，毋庸置疑，夹鼻眼镜的影像与直接表现军医本人的镜头相比，更具强 烈的表现力和情感的震撼力。在这类“调用”中，在它们的效果中，似乎又可看 到始终是意识活动基础的原始象征思维的反映，这是前逻辑的心理结构的反映 (我指的是推理逻辑之前的心理活动），它涉及直觉逻辑，等同于移情活动。

正如爱森斯坦本人指出的：“因此，我们运用思维中感觉或激情的结构化形 式。我们获得的不是‘逻辑一信息’效果，而是激情效果，不是建立在理性推理 上的思维，而是建立在激情上的思维。我们不是记录军医被抛到舰外这件事，我 们是通过展现这件事的独特结构对它做出反应。”（《影片形式》）

我们可以把这个过程与逻辑三段论结构相对照，深人探索这种象征性表意是 通过何种心理活动具体形成的。

我们知道，逻辑大前提是类似一种感知结构的“形式”：“所有的人”构成一 个整体（一个圆环），它被放在表示“都会死”这个概念的更大的圆环中。逻辑小 前提亦如是:“苏格拉底”是包含在“人”的圆环内的一个个体。从大小前提中得 出“因此苏格拉底会死”这一结论的运演过程，就是取消中间圆环（“人”），使 “苏格拉底”直接处于大圆环（“都会死”）之内。因此，推理就是“重定中心”: 苏格拉底似乎偏离“人”的范畴，以便重新定于“必死者”的范畴中。因此，三 段论仅仅属于一般的结构组织。

①休谟（17丨1 一 1776):英国经验主义哲学家，《人类理解研究》将人类理性和科学研究对象归纳为事 实材料和概念关系。——译者

另一方面，W.克勒①的著作已经证明，作为实际理解活动的一大特征的各种 重构功能亦如此操作。感知结构就是“形式”。推理，或“答辩”，仅仅在于从一 种形式向另一种形式的彼此“迁移”。

夹鼻眼镜的镜头——和由此而含有意义的整个影像-一要求一个类似的心理 过程：夹鼻眼镜代替它的主人，它的主人则被视为一个更广泛的整体中的“局 部”。但是，在这里，重定中心的过程是逆向的；先从局部转向第一个整体，然后 再由此转向包含这个整体的更大整体。这种求助于一定的直觉逻辑的心理活动， 只是一种延续感知和完善感知的“瞬间判断”。

但是，有必要明确指出，尽管一部影片中的所有影像都是表意性的（通过它 的内容），影像本身并非都有符号价值：它们只是借助它们负责描述的动作所规 定的蕴涵关系而附带具有符号价值。

况且，在当代电影中，以特写镜头表现的权且充当符号的细节几乎匿迹。表 意性细节并不脱离包容它们的整体，它们一般是通过自身在影像景框中所处的特 殊位置显现意义。爱森斯坦的风格学在史诗影片中可以顺乎所需，但是，在心理 影片中，往往利用由摄影机和人物在不断移动和不断变化的整体中的综合运动所 决定的一系列关系，去表现有关内容。

总之，一幅影像的符号性意义应当取决于内容的表现性要求。

在这方面，罗兰•巴尔特——像其他不少人一样——在关于“电影表意问 题”的论述中，常常把心理学符号混同于语言学符号，即把相似体混同于象征 符。他的论证依据不一，因而充满矛盾。罗兰•巴尔特说:“表意形式和表意内容 的关系基本上是形似性的、非随意性的和有理据的。”对于相似体来说，显然确实 如此，但是，对于符号而言，这种说法纯属谬误。确实，夹鼻眼镜与斯米尔诺夫 掉进大海有什么相似性？与沙皇制度遭到失败有什么相似性呢？ 一把空椅子与曾 经天天到此闲坐的故人之间有什么相似性呢？

他在谈及中国戏曲时指出：“为了表示哭泣，就拉住袖口，把它举至眼前，并 且低眉俯首；而在我们这里，为了表示哭泣，就必须哭泣。”不对！如果人们为我 们展示出一个正在哭泣的女人，这绝非表示她在哭，这只是让人目睹她正在哭 泣。为了表示她在哭泣，只需要若干暗示性影像就可让我们明白这个女人-一这 时，她可能在画外-一正在哭泣。这就是“展示”与“表示”的全部差别。

而且，巴尔特自己在论述的另一部分中提出了自相矛盾但非常正确的说法：

①克勒

（


 1887_-1%7>:生于爱沙尼亚的心理学家.格式塔心理学的创始人之一。——译者

“如果现实完全呈现在影片流程中，即呈现在影片虚拟和创造的现实中，现实就 不可能成为表意的对象。譬如，如果影片如实讲述男女人物的幽会，把这场幽会 真实展现在观众面前，那就不必特意注明它，这里涉及表现形式范畴，而不是符 号化范畴；但是，如果这场约会发生在影片之外，或发生在前，或是两个段落之 间的虚笔，那就只能通过确切的表意过程让观众知道这场约会•它就会明确规定 出影片内容中的符号学部分。”

但是，如果说“发生在影片之外和需要在影片中具体交代的_切内容确实都

是表意内容”，那么，这个定义只有在明确“影片之外”的含义后才能成立。“影 片之外”不仅指不在情节动作之内而应当告知观众的内容（如上述实例），而且 包括说明或解释一件事、一个行动和一个行为的一切征象和一切可能的“提示”。 可能涉及一件不属于当时发生但仍然是影片一部分的事。譬如，可以想象这场幽 会是一个女人和她的情人的幽会。但是，这个女人还同别人有染，而且.我们知 道.她戴在手指上的戒指就是“别人”送给她的礼物。展现女人亲吻自己情夫的 镜头可以同时强调这个戒指和她无意中投向戒指的一瞥。观众和女人的意识（她 的反应明显可见）同时感到的这“另一个人的存在”将会解释她的行为。因此， 我们可以说得更确切些：发生在影片一定时刻之外和必须在此刻具体交代的一切 内容都是表意的内容。

巴尔特还断言影片影像可能具¥同性近义的特点，我以为，这未免失之轻 率。当然，可以通过多种表意形式表现一个表意内容。譬如，在爱森斯坦的影片 中，折断的蜡烛（它照亮军官客厅中的钢琴）和在食堂里被水手砸碎的盘子.正 像夹鼻眼镜一样，表示统治阶级的失败。但是，单就影像表示内容的方式完全不 同而言，就意味着它们不仅有细微差异。尽管表达的概念相同，但是，表意的指 向十分不同。况且，这种相对的同义性纯属偶然：它仅仅存在于这部影片中。在 《战舰波将金号》之外，在摇晃的夹鼻眼镜、破碎的盘子和折断的蜡烛之间没有 任何关系，没有任何表意的类似性。况且，巴尔特也默认这一点，他明确指出： “就美学而言.可以说，只有经过虚设巧饰，同义语才有价值：表意内容是通过 一系列连续的修饰和修正呈现出来的，而彼此并不真正重复。”

至于巴尔特所说的多义性，这是不言自明之理。一个表意形式不仅可以表现 数个表意内容，而且可以表现大量表意内容，因为影像只是借助语境和语境设定 的蕴涵关系才取得自己的符号价值。同一幅影像（或更确切些说，同一实物、同 一客体和同一现象的再现）可以具有不同的意义，有多少（或可以有多少）能够 引人这个影像的不同语境，就可以有多少不同的意义。除了影像所展示的内容之 外（甚至利用它所展示的内容）.一幅影像从来只是述说人们有意让它述说的内 容。在利用新闻纪录片制作的汇编影片中，可以经常看到这种情况：同一幅影像 与另一幅影像组接后，甚至可以说出与它打算（或ft认为）客观显现的内容截然 相反的意义。

电影中没有符号编码，不然，影片就会丧失自己的生动的真实感和具体现实 的魅力。一旦象征“程式化”，它就仅仅是引入分镜中的一个抽象符号。为表示 逝去的时光，字幕“几年之后”的明确交代比展示一本翻旧的日历更有效。字幕 的明确性仅仅归功于语言本身，而日历的程式化影像所提示的内容并不确切，作 为已知的象征符，它只是预先显示它打算提示的内容。罗兰•巴尔特十分正确地 强调：“一部影片的美学价值取决于作者是否善于在符号形式和符号内容之间引人 差异，但是不超出可理解的限度。”

尽管受到语境的限定和导引，表意的暧昧性又是影片的清晰性所必不可少 的。在这方面，电影尤其有别于逻辑语言（或称“理性语言”），在逻辑语言中， 涵义愈是被限定、被明确和被廓清.便愈清晰。

在电影中，一个程式化的符号，只有在被否定的情况下，即加上几分嘲讽意 味时，才重获价值。我们知道夏尔洛这个经典实例：他背对摄影机，盯着他的女 友的相片（她刚刚离开他），他似乎伤心欲绝，仿佛由于抽泣他的双肩都在颤动。 这个符号是极端程式化的，没有人会弄错。疫有人……就是说，谁都不会弄错； 随后，夏尔洛转过身来：原来他正在使劲摇动搅和器，掺兑鸡尾酒……

即使确实有一套支撑影片表意功能的象征符号体系，这套体系也绝非程式化 的。这是介人日常思维中无限可变的象征。因此，如果人们把句法理解为语法或 语言学的若干法则，那就没有也不可能有表意形式的句法。介人影片表意中的唯 一句法一一更确切些说，唯一的法则-就是逻辑蕴涵关系的句法。我们在讨论 影片分镜的展现过程时，即内容和形式的关系时，还要涉及这一话题。我们暂且 同意巴尔特提出的大致如下的定义，作为以上全部论述的概括：“在一个段落中， 表意不是中心问题，而仅仅是边缘问题；段落的主体属于史诗范畴，它的外围部 分才是表意性的；可以想象出纯史诗性的非表意性段落，而无法想象出纯表意性 段落。”

但是，人们毕竟提出了关于电影“符号”的许多谬见，因此.为了做些澄清 而指出在读者头脑中会造成混乱的一些看法是不无裨益的。譬如，颇有见识的克 利斯•马盖的下述看法:“随着我们对符号的较少关注和对表意的较多关注，蒙太 奇的一些艺术就会消失……”（《电影，61》，第57期）

只要更多关注“被表示的内容”就会如此。但是，究竟怎么可能较少关注符 号，而较多关注表意呢？ 一个符号的价值就在于它具有表意作用。我们不可能对 什么也不表示的符号发生兴趣……因为，这将不再是一个符号！

另一方面，表意功能只是由于它被表达出来，即由符号所承载时，才会发挥 作用——也才存在。我们倒想知道无具体表意形态的表意究竟是什么……

符号和表意相互依存。因此，上述区分不合逻辑。不可能关注一个符号而不 顾符号表示的内容.也不可能关注表意活动而不牵涉使表意活动可以表达涵义的 载体。

说得明IM些，在上述实例中，符号就是夹鼻眼镜（实物），表意内容就是沙 皇制度的垮台（概念）。表意是一次心理上的“完形”；这是物象在特定语境中的 蕴涵关系的产物，语境使这个物象表示此内容，而非彼内容。

实际上，无论是指语言符号还是视觉符号，只有当符号可以被理解时才有表 意。在电影中，这种理解并不要求任何语言的直译。这是不言而喻的，因为它只 是符合逻辑。

作为相似体的影像（依照心理学的意义）

我们现在将考察在什么意义上影像可以被视为心理意义上的“符号”。

通过认真研究各种物象，我们就会清楚，表意形式和表意内容的同一性是完 全相对的，尽管影像与其展示的事物相似，但总会为被展现的事物增添一些意义。

如前所述，在电影中，被冉现的事物有幅度，有“密度”，它们仿佛被“纳 入”到现实中。其实，它们不仅如此。

确实，各种事物仅仅因自身存在而纳人现实中，但是，它们的“纳人”体现 为一种明显的无拘束性。我可以随心所欲处置这些事物，影响它们，或为了我的 方便利用它们。它们参与到一切可能的事件中，即不陷人任何具体事件之中，而 且，无论我怎样处理它们，它们都无动于衷。

相反，在电影中，事物被纳入一个有始有终——合目的性-一的事件性现实 中。它们必须可供使用。它们只能是呈现给我们的那种样子，它们不由自主地参 与一个与它们无关的情节动作中，但是，因为它们可以说明动作，所以被“纳 人”其中。它们在剧情之中，是这个剧情的组成部分。

一个剧情动作在大厅中展开，壁炉上的挂钟显然在剧情之外。它在剧情中无 足轻重。但是，它显示时间.从iM为我们提供情况。总之，挂钟就在现场。构成 布景的一切实物——家具或摆设——亦如是，尽管布景与剧情无关，但是可以包 容剧情，在一定程度上反映剧情。发生在这些家具和这些物件之中的动作共同构 成一个既异质又同质的整体：所谓异质，是指在场元素的不同，有积极元素或消 极元素，有相关元素或无关元素（人物、实物）；所谓同质，是指这个整体在同一 影像和同一镜头内构成一个既定的“全局”。布景、人物和物件被纳人同一情节 动作中。这是服从于同一时间性的同一空间。

在人物之外又和人物一起，一个完整的空间、一个世界或世界一隅被纳人和 构成“事件化现实”，观众则随时跟踪这个现实的跌宕起伏。

但是，每项事物，每件以此方式牵连进来的客体，不仅约束着自己的存在， 也约束着自己的“本性”。而且，以任何方式参与动作的任何实物、任何布景和 任何具体现实皆如是。

在仅由具体事物组成的电影中，一切事物都指向一个概念。

人们会反驳说，在现实中亦如是。但是，在直接现实中，事物的无约束性使 它失去这种蕴涵性价值。相反，在电影中，每件事物都具有表意性的一面。如上 所述，它们被纳人一个指向明确的现实中。这张桌子“存在于此的必要性”意味 着任何一张桌子“存在于此的必要性”和“桌子-概念”。还可以说，我们在现实 屮做不到的这种强调意味是通过影片影像凸现出来的，尤其因为被纳人影片中的 既是事物本身.更是这个事物的一个方面，一幅影像。

因此，可以说，心像无法穷尽它所再现的事物。譬如，假若我想到乡村，我 可以想象农场一隅或一片草地，但是，无法想象出所有乡村的一切可能的方面， 即无法想象出这个概念假设的全部影像，无法想象出“乡村”这个单词潜含的全 部影像。

这种无法穷尽的意义仅仅存在于概念自身之中。它意味着以“乡村”为名的 这片土地的无数方面。对于我来说，我心目中的乡村的影像只是足够的标识，只 是局部的、暂时的和必要的表象。它是“乡村”这个概念在我的脑海中的定影， 是这个概念的“现时化”。词汇是以万般影像为前提的一个模子，但并不包含任 何一个影像。因此，如A.比内①的说法“影像不足以表现包含在词汇中的全部意 义”恐怕欠妥，因为这个意义无非就是我希望赋予词汇的具体意义。而且，影像 独内可以赋予同汇以意义。影像可以明确词汇的涵义，清晰词汇的涵义，以一定 方式把同汇印人我的意识中，赋予它一种色彩、一副外观和一个形式。影像固定 概念，即使它不能穷尽概念。而词汇既不能穷尽概念的全部意义，也不能穷尽影

①比内（A. Binet, 1857_ 1911):法国心理学家.智商测试的创始人。 -译者

像的全貌：词汇只是反映它们。

影片影像也不能穷尽它所展现的事物。影像仅仅展现事物的一个方面，但 是，它始终可以反映一些概貌。映现在影像上的事物绝不囿于再现形式，它可以 超越既定内容，广开视野，但是它只能以这一内容为出发点。

椅子的影像既可以被感知为影像•也可以被视为和理解为实在的物件，它是 呈现为影像的椅子。易言之，影片影像主要是存在和本质的中介，而不是实在和 想象的中介。它通过一种具体的存在召唤一种本质.正如它通过一种“缺席”召 唤一种“在场”：电影中的现实是在场的，因为它是确实被再现的事物；它又是 缺席的，因为它仅仅是被再现的（譬如，椅子的影像确认实物的缺席，但是，我 可以看到影像上的实物）。再者，这幅影像只是一个被选择的方面，它即刻与另 一被选择的方面并置。因此，我们可以说，呈现在活动影像中的一切事物都获得 了一个"实际上’’（即实际在场时）它并不具有的意义（一组表意）。

我们应当强调指出，这里所说的“本质”是从现象学意义上理解的“本质”， 即把本质理解为一种纯潜在性，而绝不是按照康德或柏拉图的观念理解本质。必 须强调这一点，以避免误释。再者，视“本质”为一种“自在物”或一种超验性 “先天存在”的这种观念，使巴赞（和另一些人）提出摄影机可以“超越世界”而 揭示世界的理念，这是可以超越人的目光揭示本质和纯精神世界的摄影机，这是 在一定程度上可以“揭示神性”的摄影机，然而，正是我们的精神通过事物的影 像--而且因为影像使客体“非现实化”    -发现它所设想的“超越这些事物表

象”的本质。在电影中，内在性会通向一定的超验性，但不会通向“先验 性”……

因此，我们以为，罗杰•穆尼埃的说法也欠准确.他把影片影像说成是“世 界的前貌，这是此前作为客体一直受到贬抑的世界.似乎通过影片影像它才重获 自己失去的地位”（《迷人的影像》）。这个观念源于下述事实：他仿效巴赞，认为 这种影像仿佛就是客观的呈现，与人的目光无关。因为把影像的客观性视为绝对 特征而把影片影像看成“现实世界的表述”，认为影片影像是“本质上的宇宙显 现”，这也是把世界视为一种“自在物”，并且假定这个“自在物”必然相似于 (尽管更“纯粹”）我们所认识的客体的原貌，而并未考虑这个客体仅是通过我们 的感知才呈现为这种风貌的。这就是宣扬受到整个现代物理学界批驳的“先验真 实”论的立场。借用弗朗西.彭日①的形象比喻来说，“不存在‘无我的金合欢’， ①彭H (1899—？）：法国作家。一…译者 至少不存在作为‘纯客体的金合欢’”①。

极而言之，假如摄影机的目光确实超越了人的目光，这种说法尚可理解。然 而，摄影机的目光不仅“定向”，而且是由人类制造的一套光学系统的产物，因 此摄影机的“成像”酷似眼睛看到的景象。如果这种光学透镜意外显现出一些揭 示“超验性现实”的景象，我们还会认为它失真而弃之不用，称之为“次品”呢。

我们大体同意罗杰•穆尼埃的下述提法：“现实的这个局部……胶片或银幕的 界限足以赋予它以一种意义，而在包含它的感性世界中，这种意义未必能够显示 出来……真实的世界从来只有一种潜在的意义。相反，通过摄影，世界自身得到 界定，即刻展示出自己的多彩风貌。当然，捕捉它的视角为数甚多。但是，在同 一视角下，只能想象出一种底片。②在这里，现实汇集了自己的潜在特性，包容 着因此也否定着一切可能的解释，而完整表现着自身。照片是‘成为表述化的现 实’。它犹如世界的一个词汇。在照片中，世界作为世界获得称谓，甚至先于一 切抽象或选择，呈现为浑然一体的存在。它是纯粹的揭示。”（《迷人的影像》）但 是，我以为，断言现实“完整”展现在影像中是很不确切的。影像始终只能揭示 一个方面，仅此而已。但是，这一方面可以替代其他一切可能存在的方面。它成 为超乎其外的一个符号，即它所暗示的和替代的一切方面的符号。

因此，影像是一种“揭示”，但是，它揭示的是被强烈感知和含有意义的现 实，而不是一个“超验”的现实。与穆尼埃自己的提法不同，他所说的“上镜性” (这是一种揭示）不是事物“自己呈现出来”的全部意义③，更不是我们可能给它 们添加的意义，而是它们通过影片再现方式获得的意义，也是我们为它发现的意 义（只有把它们单抽出来，我们才能把握它的意义）。而我们为它们添加的意义 只能是取决于取景方式和场景安排的一种美学意义。

再者，由于影片影像不再如绘画那样取决于一种中介活动，或者由于在影片 影像中“作为逻各斯④的精神已被抛弃”，就称影片影像是“异化”，这种说法既 是太拿影像的所谓“完整客观性”说事，也是把影像看成一种自在目的。而凡是 经过一定选择的影像，都经过中介。但是，这里的中介性主要不是在影像之中，

①    我们在后面还将涉及这个问题.我们认为这是一个关键问题。

② 这个思想毕竟是相对的：实际上，有多少不同的照明和不同的颜色感光度，也就有多少不同的底 片一因此，而有各种可能的解释和不同的意义。

③ 当他说“场景自己呈现给人看……空间自身呈现给人看”时.同样有矛盾。其实，是摄影机使场景 和空间呈现给观众。场景和空间并未创造任何东西，它们只是如实存在，

④ “逻各斯”的本义为语言、思想、思维和理性，在哲学术语中表示世界的规律性。一译者 或者说主要不是针对影像自身（不然，影像就成为影片创作的目的了），而是依 据影像和借助影像。如果说影片影像可能具有中介性，它首先是一种语言元素： 它就是逻各斯，而不是一种逻各斯的结果或对象。

电影的主要魅力就在于“现实内容”成为电影自身的虚构元素。“实在事物’’ 变成“非实在事物”，或“可能存在的事物”，或“只能如此存在的事物”：一个被 改观的事物。现实成为非现实或想象物的陈述，成为逼真事物或怪诞事物的陈 述。我们看到的是他人已经目睹的事物，是一个影像，在影像中，具有比较明显 的审美效应的现实比其原貌更完美。

为了明确论证这种表意功能，我们尤应强调电影中突显被再现事物与再现形 式两者关系的差异和类同。

首先，为了避免语义混淆，我们应当明确，“再现”一词在这里的意义是“摄 影性再现”（或影片“再现”）。我们认为，“呈现” 一词更为恰当，因为再现（与 德语的Vorstellung—词同义）一般表示意识的直接材料或内在材料①，或者还表 示异于形象化事物的影像因其“实体”（心像）而异，或因其解释性（绘画） 而异。

我们把作为象征性替代或抽象性表代的再现（在德语中是Representation)称

为符号（该词的语义学意义）。

我们即刻看到，一个影片影像——既定现实的“客观呈现”——可以在很大 程度上被理解为“再现”（Vorstellung)，因为它也是一个形象，尽管摄影的解释性 甚少。这个影像，作为呈现给意识的内容的影像（Vorstellung)，即来自一物的影 像，可以作为它所提示或象征的一个现实的符号而具有表代（Reprjisentarit)作用， 它当然不是这个现实的直接影像。

现在，我们研究一下在画布上描绘一束鲜花的画家（我们有意选择这一普通

实例）。

画家再现出一个完全真实的事物。但是，这种真实性源于画家看到的客体， 而并非源于他对原物的再现。画在画布上的花束不再有花束一实物的真实性。它 成为画作一实物，只有虚构的真实。绘画的目的显然是创造出再现这束花的一幅 画，而不是画家看中的这束花。目的就是含有特殊审美特性的再现本身。

因此，可以说，在绘画中被再现物隐没在自己的再现形式之后。化为绘画作

①文中“再现”一词的法文原文是representation，在心理学中译为“复现表象”，指心理影像；“呈现 一词法文原文是presentation。-泽者

品之后，它仅仅借这幅画作而存在。成为“画中花束”之后，它的实物形式可以 匿迹，再现形式则继续存在。但是，它只是作为模拟前者的一件新物体继续存 在，它既是异质的又是虚构的。“画中花束”是一件独特和独立的创造。只是因 为有着特意的联想和一定的认可，它才被视为那束花的影像。

在电影中，情况截然不同。

画家笔下的花束是画家按照自己的意图在画布上构图设色的产物，而记录在 胶片上的花束则没有任何意向性。影像在各个方面都形似于被摄原物。它不是艺 术家的造物，而可以说，它是实物本身借助它反射的光和透镜吸纳的光而自动复 现在胶片上的造物。复制在胶片上的物象是完全相同的摹本。

当然，如果我在考察影片影像时，并不考虑放映效果，也就是说，如果我们 从众多的影片影像中单独研究一幅影像，那么，“片上花束”就构成一件“自在” 的新物。尽管它酷似实物，它仍然是虚构的。这只是复制在赛璐珞片上的一张照 片。但是，它的后面还有大量随着被记录下来的运动而不断变化的图像。（假设 没有任何人摇晃这束花或围着这束花走动，我们还可想象有一股强风把它吹 动……）

如果我现在放映这个影像系列，“银幕花束”就会翩然出现。运动的效果将 使花束“空间化”，等同于摄影机对准的真实花束。既然一件普通实物的影片再 现等同于“意识把握到”的这件实物的再现，我看到它就像看到真实花束。易言 之，与一切其他门类艺术相反，在电影中，再现等同于被再现物。

确实，我看到的不再是一束花的影像，而是通过和借助这个影像看到花束本 身。我的意识通过对一个影像的感知，投向真实的花束，而即刻忘记这是一个影 像，因为它被感知为“它所映现的实物原状”。

因此，真实的实物和真实的存在可以隐遁。不仅它们的再现形式继续存在， 而且具有自己一切明显属性的这件实物和这个存在，通过和借助再现形式，也继 续存在。当然，这不是“对它们而言”的存在，而是对我这个感知其影像的观者 而言的存在。当我们在银幕上再看到一位去世的演员时，这种感觉就分外明显。 如今，在影片《面包师的妻子》中，雷缪①仍然栩栩如生，仍然充满活力，仍然 是二十年前他在这部影片中的形象。

因此，把影像说成是“新实体”或“一个虚构的现实”，并不准确，至少对 “银幕前的观众”来说不甚准确，尤其因为影片影像只有通过放映成为活动影像 ①儒尔•雷缪（1883 —1946):法国著名演员。——译者 时才是影片影像，否则，它充其量只是一册照片集。

现在，我们研究这个问题的另一方面。

即使影片作者满足于记录各种影像，他也是通过创造人物、世界和事物之间 的意向性关系表达自己的思想情感。场景调度主要在于构造一个由景框所限定的 空间。因此，影像化内容的布局必然取决于这个景框，景框确定着景框内变化多 姿的动态几何学。

透镜的目光所捕捉到的物象，受制于赋予事物以具体意义的形式化意图。因 此，再现是一个形式，一个异于空间现实的有机“整体”，尽管它是空间现实的 影像。由此形成一种二重性，形成被再现物和它自己的再现形式之间的一种冲突。

我们说过，当我看到“银幕花束”时，我会通过呈现给我的影像想到实物。 这个实物，作为内在现实，作为排除一切意向性的事物，投向我的意识。因此， 它趋向于突破边框和挣脱边框。它仿佛仅仅是“隔窗观望”时呈现在眼前的景象。

然而，与此同时，无论有意与否，我看到了一幅影像，即一个被结构的现 实，一个形式①。呈现在我面前的一束花就是使花束具有意义的构图整体中的一 个元素。此时此地，这束花几乎无意之中成为符合花束一实物的必然性的一个原 型。它仿佛超越自身，成为一个概念的实在显现。

这个客体既被视为一件实物，又被看成一个结构的有机元素，因此，它既显 现为客体，又呈现为内在的和超验的主体。艺术的部分作用就在于突出这些矛盾 特性的此方面或彼方面。

我们在后面将详细分析景框在这项运作过程中的重要作用。作为影像，又因 为是影像，影像毕竟可以超越它所映现的这个现实：再现形式几乎成为它所再现 的事物的具体符号-讯号，成为“凝聚了”被再现的现实的一切潜在特征和 “一切存在潜能”的相似体。

这种双重蕴涵并非一目了然；难以对它做出自如的分析，但是，可以通过直 觉，甚至通过潜意识感觉到它。正是这一似乎朦胧和略感神秘的现象激发了对于 活动影像的“魔力”的种种思考。在这个奇异的魔力中确有一些魅惑力。但是 “魔力”只是涵盖众多事物而不加任何解释的一个单词。而追根溯源解释这种魔 力恰恰是一大要义，因为这种“蕴涵关系”是以一组心理的自动性②为依据的， 而心理的自动性又是以涉及感知和判断的心理反应为依据的。

①    被再现的内容本身就是一个心理学意义上的“形式”，我们也可以说，影像是一种次级形式。

② 心理的“自动性”（automatisme),或译“无意识行为”。——译者

不妨说，如果路易•德吕克和早期理论家的“上镜性”、让•爱浦斯坦的 “泛灵论”、亨利•阿杰尔的“影像之魂”和埃德加•莫兰的“增殖特性”是对上 述现象提出的个人化定义，那么，这些定义也只是“罂粟有安眠效力”式的解释。

影片影像的最奥妙的特性之一就是鲜明反映着事物的整体性（因事物的独特 和基本在场而被感知）与它所要求的和由相似体暗示的无数“潜在特性”之间的 永恒矛盾。在任何别处，存在与显现、具体与抽象、内在与超验之间的这种二元 性都没有如此明显它们在影像这一形式整体中互补、互映和互证。

四、影片影像和语汇表达形式

我在阅读《战争与和平》。如果我与几个朋友聊起这部著作，那么，凡是读 过它的人都会承认我们说的是同一部小说，我们确实知道这是托尔斯泰的名著。

确实，是托尔斯泰为我描述环境、背景和社会，是他按照一定的世界观和他 的独特方式分析人物，分析事件。但是，当我自己阅读这部作品时，作者不再是 托尔斯泰：作者是我，只是借助他。

确实，原作者仅为我提供语汇。这是充满涵义的语汇，它们仿佛清澈透明直 接表意，也理应如此；因为任何节奏夸张的文句和过分藻饰的形式都会拦住我的 注意力，设置迷障，而不是隐迹于它打算提示的意念之后。（抒情散文热衷描述。 它极力渲染所述事物，但是，它达不到分析层次，而让分析隐没在抒情迷雾中。 心理小说亦应具有一定的风格，但是，它较少依赖节奏和语汇形式，而较多依赖 述说方式，依赖表现直接感受或如实认知一段生动现实的方式。）

因此，清晰透明的语汇使我直接表意。我把这些语汇视为“表意内容”，而 不再是“符号”。我读到的不是一个个单词，而是一个个概念；而这些概念不仅 来自词汇，更来自词汇的组合，即来A构成一种明确表意的语句。然而，为我 “提供”的这些概念，是由我来结构、由我来再现给我和由我把它们转化为“影 象”的。而且，正是这些富有意义的影象使我感动，当然，形象的意义始终依赖 作者的提示和陈述，但是，它毕竟离不开我对它们的理解。

易言之，我为自己再现出一个特定世界和若干事物，以至于我由此而产生的 情感既与艺术作品相关，又与这种个人化再现形态相关--也许，这种再现会随 着颠覆我的预想的新讯息的出现而变化，但是，它毕竟使我多少参与创作我正在 阅读的小说，分享小说为我提供的愉悦。

《战争与和平》在我心中的再现，也许迥然有别于更了解俄国亚历山大一世 时代的风俗习惯和社会生活的读者心中的再现。但是，即使有各种描述、各种分 析和娓娓道来的一切，对沙皇俄国一无所知的读者何以能够不仅为自己再现出仅 仅是场景的博罗季诺战役，而且再现出多洛霍夫一家的环境、罗斯托夫一家的家 庭生活、安德烈•包尔康斯基公爵、他和娜塔莎的关系、娜塔莎的行为举止和精 神变化，以及皮埃尔•别祖霍夫的性格？

这无非说明，就读者而言，对作品的理解，对作品的表意功能、意义、作用 和影响（文学、道德或社会诸方面）的“理解”，总之，对作品的“价值”的理 解.大多取决于读者的文化水准，取决于读者对所叙环境以及这个环境与世界的 关系的认识，当然，也取决于他对作者风格的鉴赏力。

但是，不论有无价值.不论是否符合叙述者的原意，考虑到一切想象都需要 有个人化诠释的余地，读者想象中的“现实”就必然被他“体验”为一个被感知 的实在。创作意图取决于作家，而激活文字和“化为视像”则靠读者。可以说， 阅读就是“通过想象体现”小说家的意图。每个读者都创造出自己的个人化微型 场景调度，每+人都拥有自己的包法利夫人，自己的高老头，自己的拉斯科尔尼 科夫①，自己的拉斯蒂涅©，或者自己的搅水女人。而且，人们对于一部杰作的 改编通常都无一例外感到失望，这时，他们既应考虑到电影导演的功力不逮和他 不得不屈从的种种强制条件，也要扪心自问，这种失望是否主要由于事物的一定 再现形式不符合每个人的想法；因为，恐怕无人认为巴尔扎克或托尔斯泰的读者 全都具备一定的文化素养和批评灵感，足以做出全面分析，从而证明改编者或改 编作品的败笔或不足……

因此.通过读者的想象，甚至借助这种想象，利用读者的想象力和理解力， 小说家展现出需要表明态度和采取立场的人物，以便从中得出有关生活、习俗和 存在本身的结论。但是，无论做什么，小说家毕竟是通过人物表明态度。无论这 些人物的心理描述多么真实和生动，这毕竟是一种主观的创造，因为文学作品中 的分析永远只是作者投向自己人物的视点，是俨然至尊法官的作者从奉为圭臬的 特定范畴审视他们时所保持的距离。只有当心理分析来自自视、自审和自述的这 位作者时（如普鲁斯特），或者只有当这位作者成为一位核心人物，让人物代言 自己的思想和激情时（如詹姆斯•乔伊斯），它才真正是心理分析。因此，作者 在为我们描述外在的和可见的事物的同时，往往还会深人主人公意识中（同时也 使我们深人其中），向我们交代他的主人公的各种隐忧、思绪、感觉和反应。

①    陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》中的主人公。-一译者

② 拉斯蒂涅和搅水女人，系巴尔扎克小说中的人物。——译者

反之，电影仅仅展现动作。尽管人物是作者的造物，他们至少也要“体现” 在动作中，要确实在场和积极活动。离开创造性想象，他们似乎只在这里独立自 存；他们的存在是客观的，而不再仅仅是意念的。尽管人物的心理描写往往相当 粗略，但始终“定位明确”。性格是通过具体环境展示出来的，性格的变化也始 终是实际经历的现实造成的结果。人“在世界中”，他们既有活动，又受影响。所 以，小说中许多富有价值的人物和情境都无缘“立足”于银幕。这些人物和情境 往往是一些只有虚幻和抽象存在的简单概念。尽管在想象中这种存在遂心如意， 而在“真实”的现实中这种抽象存在就变得飘浮不定，在真实现实中，人物和情 境应当面对使其具有真实感的关系和环境整体时“站稳脚跟”，小说家则可以肆 意虚化或罔顾这些关系和环境。因此，影片呈现行为和举止。它可以提示和暗 示，但不下任何结论（原则如此），而让假定（也许有误）具有足够修养的观众自 己费心思索。就此而言，影片胜于小说。可以通过外部表象把握内在意识，始终 具有描述性的分析则取决于由“可见事物”限定的一系列联想。这种分析实际上 是综合性的，因为人物心理是借助他们的行动而被揭示和“被构成的”。

在一部影片中，导演设计的人物、世界和社会是确实在场的，这些元素的内 在的表意作用显然“包含”在展现这些元素的影像中。因此，可以通过既是直观 认识乂是深人理解的“意识活动”，同时感知“展示内容”和“表意内容”。观众 无需想象展现在眼前的事物：他只需追随流动的影像和“亲历”被再现的现实。 正如梅洛•庞蒂所言：“影片不是被思考的，它是被感知的。”但是，我们也曾指 出，这里所说的“表意内容”是相似于被感知的现实的直接材料。它只是这个现 实的一个属性，一个方面。

因此，我们只能如科昂-塞阿先生那样断言，在电影中“观众从来不是针对一 个事物，而是通过一个事物获得讯息”。两个程序同时并举。他说，“在这里，一 个中介物（次级）和直接现实之间有很大差距”。

当然，在电影中，我们并非借助一个被视为抽象符号的中介物去获知一件事 物，因为我们所把握的是一个直接可感的具体实在。我们通过一个首先呈现出原 貌的实在事物获得信息，但是，这一实在事物又几乎总会揭示出另一事物。确 实，我们是通过一个事物了解到另一事物。

通过夹鼻眼镜，我们了解到军医斯米尔诺夫不复存在，了解到把他抛出舰外 的一个动作产生的结果。    -

通过从凯恩手中滑落的玻璃球，我们了解到凯恩之死。通过玻璃杯和匙勺 (在一个全景镜头中的前景处），我们了解到苏珊吞药服毒（《公民凯恩》）。诸如此

类，不一而足。

再者，虽说影片不是“被思考的”，但是它应当“引起思考”，在此，似应明 确说明，影片为我们展现事物，使我们无需再去费心想象这些内容，但是，它要 求我们利用它为我们展现的事物和借助它所确定的蕴涵关系尽情想象。影像不是 一个终点，而是一个起点。谁只把被再现的内容视为电影的终极意图，谁就对电 影一奇不通>

毋庸置疑，平庸影片的主旨也就是这种内容，这种叙事，但是趣闻轶事也是 惊险小说和言情故事的终极目的呢。关键在于弄清我们是在什么层次上讨论什么 问题。而我们这里谈论的是影片的独特属性，而不是随便哪一部影片，尽管在平 庸的影片中也有不少影片会利用这些基本属性。

通过视像性和语汇性的比较——即对立，我们大致可以强调下述观点。在一 部小说中，可以用一个抽象概念表示情节动作。我们可以说:“皮埃尔走在路上。” 在电影中，我无法表现这一概念。我必须通过一个具体的再现去转达，仿佛说出 “皮埃尔正走在路上”这句话，而在法语中不用这种说法①，它在英语中完全通 用：“Pierre is walking along the road”。而且.他就要走在这条路上：就是这条路，而 不是任何一条路。这意味着在电影中任何动作都是正在进行中的一个动作。在电 影中，一切都是现在进行时的，都实实在在排列在空间和时间中。

结果.唯有一种时间可以存在：现在时。实际上，也仅有现在时，这与客观 现实别无二致，在现实中，存在的事实仅仅如实体现在它的直接显现中：一个动 作，一旦完成，便不复存在。它成为我们所说的往事，但是，它只有依靠可以存 储瞬间刺激印迹的记忆，才能够留在往事中。我们回忆往事，而往事也仅仅为我 们存在。这是一个主观现实，但是，也是一个非现实。在客观现实中，动作连续 不断，状态层出不穷。一切尚属“潜存在”的事物（我们意识到一个被认为可行 的或可能发生的近期动作）和尚未实现的事物，均属或然性（可能性）范畴，即 属于非存在范畴。往事已逝，未来无踪。唯有现在存在。

对于一个丧失记忆的植物人，往事和未来的概念毫无意义。即使假设他可能 还有意识，这也永远只是对现时存在的意识。他对自己的变化和延续全然无知， 因为他为此必须能够记得曾经有过的存在。因此，对他而言，只有一个永远是现 在时的“实在”。我们回忆各种事物，因为我们意识到这些事物，因为它们相对 于我们和我们自身的时间延续而“定位”；但是，事物本身既是此时此在，又旋

①指法语没有现在进行时。一-译者

即成为他物：另一组群，另一状态，另一阶段。没有记忆和意识，事物就是被动 的，不是主动的。它们听任外来推力的左右，它们的“无动于衷”仅仅源自它们 的惰性。它们存在于此，但并无存在于此的意识，可以说，对它们而言，在场 (如果可以这样说的话）也是一种缺席。当然，一切事物都是一件往事的结果， 但是，这一结果就是现状•就是独自存在于此时此刻的事物。易言之，现时存在 是原因与结果的内在互动①，这是在变化中永久延续的存在状态，这是并未意识 到延续过程但已然存在的时间延续本身。而且.这是在自身的每时每刻都可能存 在的一切事物。用形象化语言来说，这是实际经历的“变化”，即“正在经历”， “正在实现”的变化。

反驳者会说：时间延续和“客观”现实本身仅仅对感知它们的意识才有意 义。才有所意义，这是显而易见的。但是，正由于“有意识”是对于什么有意识， 所以，必然先有“具体事物”，先有我们作为意识对象的一个具体的物质实在， 它是我们意识到的这些事物之源。而这个实在——无论是否被感知，无论是否可 感知一-仅仅存在于此时此地，因为实际的存在只能在“现时之在”中得到证实 和肯定-一否则，它就不存在，或不复存在。

似乎引导事物走向的运动，仅是为了我们才把事物“抛向”未来，因为我们 可以意识到事物的连续呈现的状态，因为我们已把时间任意划分为往昔、现在和 将来。简言之，这一运动是当下存在。它延续在永恒的“现时状态”中，作为现 时存在的事实，它不奔向任何“未来”。这就是我们所说的对于或然性或可能性 的意识，是一定的现时状态的逻辑结果，但是，现时状态的存在方式是“变化” 中的现在，是仅因在场而存在的现在。每一“状态”都与所有先在状态和各个同 时出现的偶然性状态相关，既转瞬即逝，又有所差异.因为在每个时刻都融为一 体的现实中，方方面面彼此相关。任何状态都不会也不可能“如实”复现。每一 个状态都是独一无二的。而且，这种独一无二性正是事实，正是对各种状态存在 本身的保证。

而电影不仅从来只为我们呈现现在时，而且，在各门艺术中，唯独电影能够 既为我们始终展现彼此纠葛的事物，同时还通过把握一个事件性“整体”中的 “此时此地之物”，即通过贯串于事件演进的连续现实中作为存在本身的一段时间 延续中的“此时此地之物”，表达现实的内在性。

让我们再做一次对比。

①内在（Immanence)，又译“内势”，指完全在事物中的变化。-译者

在小说中，讲述一■件往事的叙述者几乎始终在场。譬如，他告诉我们：那天 早晨上学。我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且，他曾说要问我们分 词，可是我连一个字也说不上来。”①这时，叙述者的目光投向他所忆及的和他告 诉我们的一件往事。他通过自己的回忆重现这件往事；他重构场景，使这件往事 仿佛一系列心象浮现在眼前。轮到我们重新分to事件时，我们可以准确把握住这 件往事与叙述者现时完成的动作之间的“时差”。这仿佛是从现在投向过去的 目光。

在电影中全无这种情况。当一个人物忆及一件事时，或借助明显的事实，或 借助解说同，或借助配有对话的动作（在无声电影时代采用字幕），从现在转向 过去。无论使用何种手段，我们都会心中有数：展现在我们眼前的事件通过与我 们前面见到的事件相比较而在时间上定位。但是，它们毕竟展现在“此时此地”。 往事化为“现实”。这不再是回忆，这是“正在发生”的动作。时光倒转，似乎我 们倏然回到若干年前。我们始终面对一个展现于直接可感的具体现实中的动作。 在电影中，并不存在真正的过去。一切过去的动作都是被逻辑的或心理的联想 “抛入”剧情“往事”中的一个“现状”：这属于“过去中”的现在，但是，这毕 竟属于现在。

于是，一些心理学家有理由断言，“在电影中，往事的景象与人们回忆往事 时的意识活动并不相符”。显然如此，但是，让观众看到主人公沉人梦幻感怀旧 事之后，紧跟着的“倒叙”根本无意展现这种“主观化”梦幻情景。这里展示的 不是人物正在想的东西•而是他想到的那件事。这里还是“由外及内”。主观影 像与这种所谓的记忆的再现迥然不同。

但是，视觉形象表达方式和语汇表达方式的基本区别在于，语汇表达方式是 由一组可区分性词语构成的，这些词语通过它们的接续关系表达意义，它们仿佛 把自己的砖石一层层垒砌到大厦上。除了自足的感叹词之外，任何语汇表达形式 无不要求一定的时间延续。每个单词都有一个由它在语句中的意义所确定的表意 作用，每个语句都有一个与构成语句的一组词语有关的表意作用。任何描述，任 何分析都是由一系列语句组成的，这些语句互相补充，逐渐修正，随着由思维综 合的一个整体的各元素一步步逐渐确定而成型。语汇表意过程显现在意识中，犹 如照片的显影：照片的形式、影调和立体感是在显影液中逐渐显现的。

影片表意过程也是渐进的，但是，影片表意是通过影像构成的。而一幅影像

①引自法国作家都德的小说《最后一课》。一一译者

本身已经是一个“整体”。它再现一个空间，再现一组被同时感知的事物和关系。 为了描写一个镜头的内容，需要几页文字：要多少表示状态、运动和动作的动 词；要多少主语和形容语；要多少直接补语、间接补语或状语啊！因此，一个镜 头不等于一个单词或一个语句，而是等于整整一组语句。为了描述最简单的特写 镜头，也需要好几段话：为了描述稍微复杂的全景镜头，则需要大量语句。

因此，电影首先是一种绘画般的表现手段，而后才是一种语言。“自在”的 影像不是影片表现形式的最基本单位。但是，由于影像是影片表现方式的基本元 素，因此，显而易见，电影首先是空间，即一定空间范围的再现，随后才成为叙 述和依据戏剧性安排为时间流程，才是节奏。所以，电影借鉴绘画和造型艺术的 法则。

影像是由一组异质的分立元素有机地结构在一起的一个同质整体，对影像的 这种感知，可以把影像界定为辑合性①表现形式，但是务必排除哲学给这个术语 加上的贬义。我们甚至能够以貌似矛盾的方式断言，影片影像既是辑合的又是折 中的，因为这一整体是一种选择的结果，往往是对构图仔细推敲的结果。

上述论断足以反驳安德烈•巴赞的下述说法，即电影与文学相反，它永远必 须大抵明确表示出“每天傍晚五点，侯爵夫人用茶”。也许，巴赞想以此强调活 动影像的具体性，但是，他的实例选择不当。固然电影确实往往可能必须为我们 表明这类动作，但是，它从不采用直白方式，这一点恰恰与文学相左。当故事告 诉我们“侯爵夫人每天五点用茶”时，它必须说出这句话。影片则仅仅为我们展 现背景一隅：在她的小客厅里，侯爵夫人和几个中年女友正在饮茶。我们看到发 生的事和发生事情的场所；我们听到谈话声，我们顺带看到壁炉上的挂钟指针正 指着五点。于是，我们发现侯爵夫人今天五点招待女友饮茶。然后，仅仅从谈话 中，即通过一种间接方式.我们得知侯爵夫人永远恪守这一日常生活习惯。展现 在我们眼前的现实是生动的、凝练的和含蓄的，而当小说需要告诉我们一件特别 的事情又不应铺叙多余的场景时，它就不得不采用一种既综合又泛泛的表意方 式，显得抽象而可笑。

反之，小说家始终有权描述他感兴趣的事物，描述他认为必不可少的事物， 也有权忽略其余内容。我始终只能看到小说家有意让我看的事。如果他着重描述 一个人物的一种行为，或着重分析一种性格，我就会忘掉三言两语的背景描述， 而在电影中，即使作者用近景暂时单独表现他的人物，背景仍然历历在目。尽管 ①辑合（Syncretiqueh指几种语法格的合并，作为哲学术语，指“诸说杂合”。——译者 处于后景，它毕竟呈现在那里，与人物同在，也和人物一样展现自己的细节和特 征。全景使我目睹背景全貌。接着，我还会看到它，它始终在我的视野中。我始 终记得人物这会儿正在一个现在时的世界中活动。雷乃•米沙说得很对.“尽管 电影结构严密，它也无法不让我们的注意力或我们的目光投向背景的一角，或者 投向一个次要人物，或者投向主要人物的手，尽管注意力和目光不应在那里停 留。电影在一定程度上允许我们不按影片为我们呈现的方式去读解符号。我们可 以暂时不去注意蒂姆•霍尔特①的正在咀嚼食物和夸夸其谈的嘴巴，而去注视在 厨房里侍候他的女人（《安倍逊大族》），正如我们在欣赏弗美尔或丁托列托的一 幅油画时也会这样做；一些影片则有意请我们旁骛，但是让我们自由选择，就像 弗朗斯•霍尔斯®的《真正的夫妇》那幅両，両中，矢车菊和常春藤这些不同的 花草缠绕在夫妇的脚边，这也许就是一种象征。这种淡淡的暧昧性与我谈过的种 种暧昧性相结合，恰恰能够为电影提供种种最可靠的成功机遇。一部影片可以成 为一种认知方式和一部艺术品，只要影片的各个局部相互映衬，有助于通过具体 和偶然的事物揭示一种存在.有时使这种存在模糊不清，有时使它历历在目：正 如海德格尔所说，只要影片能够提供‘在分散中见统一的经验’。”（《电影的 真实》）

不仅由于手段和形式的这种区别，而且由于表意功能和表意方式的这种区 别，我们看到了改编的困难和几乎无法如实转现一部杰作的尴尬：如何既不损伤 原表现形式，又不伤及被表现的内容。这种区别还更加说明了改编一些作品时容 易产生的错觉，因为它们的形式和表意方式愈接近或貌似接近影片表现形式，便 愈与影片表现形式相抵触。我仅想以改编自美国当代小说的一些影片为证。

众所周知，这些小说显示出一种力求极端客观性的技巧。作品避免赘述，仅 仅“设置”背景，静观人物的生活与行动，不再是通过分析人物心态而是通过对 人物的观察深人他们的世界。通过一系列逐次展示，通过一系列彼此相关的推 论，通过在一组具体关系和情状中捕捉到的人物动作，可以猜测出他们的心态和 性格，这符合客观报道方式。因此，有什么更具电影性和更容易直接转换的内容 呢？似乎可以逐字逐句照本宣科。然而，事与愿违。

方法确实相同，但是，手段不同，因此，构成形式全然不同，以至于最终结 构与影片表现形式相悖谬。

①    蒂姆•霍尔特（Tim Holt, 1918- 1973):美国演员，在《安培逊大族》中扮演乔治。 译者

② 弗朗斯•霍尔斯（又译弗朗斯•哈尔斯，约1580^-1666):荷兰画家。——译者

最明显的实例就是根据斯坦贝克的小说《人鼠之间》拍摄的影片。影片拍得 平庸，这一点并不重要，影片改编自根据原小说改编的舞台剧而不是原小说，这 一点也不甚重要，因为按照M. E.戈安德罗的说法，斯坦贝克认为自己的故事 “是一次实验，是制作一部可以照搬到舞台上的小说或一出可以当做小说来阅读 的舞台剧的努力”。（《美国文学概览》）

主人公伦尼的故事旨在通过一个寻常的社会新闻触及古希腊悲剧的主题。但 是，至关重要的是，这里的人物（伦尼、乔治、柯利、梅厄和坎迪），不像是在经 典小说中的那样从最初几章就被描述和展现出来的人物。相反，他们的体态和道 德都是一步一步显现出来的，而且，这位小说家的全部技巧就在于让他们呈现在 我们的脑海中，让我们根据他们的行动发现他们。直到小说结尾，我们才认识他 们的完整存在。正如约瑟夫•凯塞尔在法译本前言中强调的，“作者不求明言的 事情，我们可以去猜测它。一种独特的技巧引导我们去填补布局的空白和虚笔。 我们在完成小说家的工作。我们补足构思框架。我们充实情节线索”。伦尼的那 种人高马大孔武有力的形象是在我们的头脑中逐渐形成的.仿佛有意把比较活跃 的心理活动妥藏在一个物质实体中，再以断断续续的方式说明呈现在我们面前的 各种态度、动作和反应。他的手、他的脸和他的目光只是随着情境的发展和仅仅 被涉及的时候才向我们显露。

因此，这与电影完全不同。如果说电影也是逐渐揭示个人的性格，那么，电影 至少会把他们的完整形体展现给我们。假设人们一开始先为我们展示一双脚踩踏在 草丛中，一双手从捕兔活套上取下被夹住的野兔，那么，我们即刻就需要知道这是 谁的手和脚。在影片中，有形的存在必不可少，小说则可以仅仅交代一个概念。

譬如，在影片的最初几个影像中，我们就看到了伦尼。通过他的步态和困兽 般的目光，我们意识到他的存在，我们几乎可以猜透他的心思。即使我们对将要 发生的事一无所知，我们也已经对剧情条件有所了解。一切呈现在我们眼前，而 这恰恰是小说竭力设法尽量推迟表现的一切。几乎可以断言，影片剩下的工作只 是老老实实展开一出自最初几幅影像起已见端倪的潜在悲剧。悲剧迁就情节剧， 则面目全非。

与此同理，我们也可以评说诸如《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》、《战地钟 声》、《烟草路》、《上帝的小片土地》这些影片。如果说改编自斯坦贝克同名小说 的《愤怒的葡萄》①是一部出色的影片，这不仅归功于约翰.福特的天才，而且

①影片中译名为《怒火之花》。——译者

由于这部作品迥然不同于美国小说的形式探索。威廉•福克纳的作品一-也许他 的《圣殿》除外——就不适合拍电影。以我所见，唯有一位作者的作品既说明类 似探索也适于搬上银幕：这就是约翰•多斯•帕索斯。也许因为他的作品的结 构、作品的格调，甚至作品的表现形式都直接借鉴了电影。《曼哈顿中转站》在 我的心目中始终是当代最优秀和最独特的小说之一，它只是一部用词汇撰写、铺 陈和表意的影片，一部了不起的“影片”。例外确认法则。

我方才曾说，影片人物以客观具体的方式处于“世界之中”，他们与背景不 可分离。我们已经看到，如果剧情需要，观众也可以把注意力投向一个次要细 节。他甚至可以把目光移开戏剧性事件，而专注于展开戏剧性事件的环境景物①。 但是，背景的存在并不意味它可以成为注意力的中心而排斥其余内容。相反，背 景加强动作，明确动作。在上乘的影片中，背景程度不同地决定情节动作，有时 可以表示动作的意义，而且背景本身也往往成为一个剧中人物。

我们一再重申，影片影像首先是一定的空间的影像。这是展开动作的一个空 间，是让我们关注的空间。但是，这里并不是内容和容器的简单关系，譬如，它 不同于“容纳”剧情但始终外在于剧情的舞台空间。

当我们观看一场戏剧演出时，我们看到一定的动作是在一定的框架中逐渐展 开的。这个框架内的基本内容是由剧作者勾画出来的：“阿卡兹先生的办公室。古 旧的家具，挂在墙上的旧両。深处是一扇门，挂着门帘。左侧房门通向大厅，前 面也挂着门帘。右侧是大壁炉，高悬着一面镜子。办公桌上有一台电话机。长 椅、躺椅和座椅等。”这是皮兰德娄在《各行其是》第二幕一开场为我们描述的 场景。

实际上，这一幕就在这类布景中展开，场景调度可以使人物的相对站位多少 有些变化，一组布景的构思也可能巧拙不一。但是，剧情并不因此而有变化。反 正它可以在另一背景中展开。地点无关紧要。这是一个约定性空间，背景无非就 是一种标示。这个约定性空间可以提供一个比伊丽莎白时代戏剧的告示牌具体些 的“真实概念”，但绝非一种“真实感”。况且，这种真实感对我们来说无关紧要， 因为“真正的真实”，即旨趣.仅仅在于剧情本身，而剧情，即道德危机、悲剧情 境、人物心理、情感和性格，是完全通过单一的对话得到表现、展现和表达的。 空间与此无涉。空间仅仅容纳剧情而已。

在小说中，剧情的空间往往具有“表意性”。它在一定程度上参与事物的进 ①读者则吋以暂时放下索然无味的小说，环视四周，沉人遐想，跳过几页，或者干脆把15合上 程，阐明动作.也或多或少规定动作。但是，如上所见，它总是片段的和局部的。 小说作者历来仅仅描述有助于情节发展的一些内容。其余部分则依赖读者的 想象。

相反，在电影中，空间-一就涉及的场景而言一一呈现为它的“存在”整 体。背景就是包含一切构成元素的具体实在。一切都是实在和客观的现实。

这种空间的客观实在.与在此展开的事件的同样客观的实在之间，未必都有 一种“表意形式表意内容”的关系，因为，背景尽管确实可以多少对剧情产生 表意作用，但并非永远必然有这种作用。这涉及类型和风格问题（如表现主义风 格或其他风格）。这绝非一般美学问题。

然而.毕竟始终存在着或多或少彼此确定的关系，因为与戏剧或文学中的情 况相反，这里的空间始终参与情节动作。它仅仅因动作和为动作而存在，它与动 作一起，与动作同时，呈现在我们眼前。剧情和剧情空间不仅不可分离，而且缺 一不可。通过背景的形式，空间实际构成了有利于再现情节动作和把情节动作 “化为影像”的造型内容.同时，它也确定着动作借以展开的框架。

围绕同一动作，依据同一节奏，布景、物件和人物构成作为“影片空间”的 同一事件性现实，这是按剧情本身安排配置的空间，是表现这一剧情和表达它的 意义而结构和编排的一个空间。这个空间…可以称之为“空间影像”-一-是背 景、物件和人物的内在与外在关系之和形成的一个“整体”。

我们将看到，电影是一种实物语言。而属于剧情世界的实物在一定程度上都 与剧情有牵连。一切实物，或几乎一切实物，都参与动作。就此而言，安德烈• 巴赞在各电影俱乐部多次放映影片之后所做的实验颇有意义。

他汇报说:“在《破晓时分》中，马塞尔•卡尔内利用了让•迦本①的室内家 具，它们发挥了重要作用。这里的家具简简单单，寥寥无几，这是穷工人住的顶 楼。但是，当我在放映之后请观众告诉我有哪些家具时（只有六件，包括床头 柜），大家总是忘记一件十分醒目的帝国时代式样的大五斗柜。我对万名观众做 过上百次这项试验，只有一次例外，而且出乎我的意料，因为当时我还仅仅放映 了前三本拷贝：人人看到了五斗柜！而通过场景调度的分析，不难引出下述解 释：大家忘了五斗柜，因为唯有它是在影片中始终没有起心理或戏剧作用的家 具，总之，唯独它根本没有任何表意作用。影片结构细密严谨，场景调度的象征 体系和它赋予实物的抽象意义完全牵制了观众的注意力。结果，观众根本未因仅

①让•迦本

（


 jean Gabin, 1904- 1976):法国电影演员，饰演《破晓时分》中的主人公。——译者

为背景的真实摆设在那里的五斗柜而分神，竟至浑然不觉。相反，仅仅看过三本 拷贝的观众尚未完全受到这种牵制。另几件实物尚未获得剧情逐渐赋予它们的明 显的符号意义；它们尚与五斗柜处于同一心理层次，因此，尽管五斗柜出现的次 数还仅占全部放映过程中出现次数的三分之一，它尚无任何理由被人忘记呢。” (《认识电影》）

归根结底，文学和电影之所以成为几近对立的两种表现手段，就在于它们的 基本结构具有绝非对应和绝非可以置换的功能和表意作用。不可能使一个语句或 一组语句的意义与一个镜头的意义完全相符，不可能从两者那里获得同样的表意 价值。只要我们用不同方式讲述同一件事，我们讲述的内容就会全然不同：我们 理解的是另—方面，我们表达的是另一■层意义。

小说文学始终必然从抽象走向具体，因为它是借助一组约定性符号在读者脑 海中产生出一种“再现表象”。文学的“讯息”从来不是直接的，而永远是间 接的。

相反，电影始终是从具体走向抽象。它直接呈现自己的对象，即世界和事物 的具体再现。然后，它利用这些直接讯息作为中介的工具。

因此，我们认为，尽管电影首先是一种语言（赋予副词“首先”以性质优先 的意义），电影并非生来就是语言。

如果说文学确实是以语言这一先在的和自主的实在为基本元素的艺术形式， 那么，电影则仅仅由于它是一门艺术所以才是语言，才成为语言。如果首先是一 种记录和复制手段，它完全可能既非艺术，亦非语言，它的价值则仅仅属于它所 复制的事物。

若教学片和教育性纪录片唯求展示那全部力量源于自身的特定现实，它们就 应当力求以尽可能客观的方式展现现实，它们无论如何不是语言，也不是艺术 品，即使为了构思和拍摄它们需要一定的艺术。

它们并不通过自身做任何表意和阐释。若再现内容不易被理解，就由配合影 像的解说词负责解释。因此，可以“表意”的不是影像，而是台词。

相反，当纪录影片展示世界和事物的一个别开生面和独具个性的景象时，即 当它成为目光时，它便成为“诗歌”。一旦成为诗，影片就会经过安排和组合，符 合辩证性，成为语言。

据此而言，电影首先（就天生本性而言）是一种表现手段。唯因这种表现形 式是在时间延续中铺展和安排的，它才成为语言。在电影中恰似在其他各种表现 手段中一样，我们可以通过情感和利用这种情感表达概念，而在词语语言中，我

们是利用概念和通过概念表达情感的。

不言而喻，我们考察的是“一般”影像效能和效果，即尽可能是自然状态的 非个性化影像，而这种影像实际上并不存在。这仅是一种抽象概括。

一切影片影像必然具有它所复现的事物的结构。但是，由于这些事物被安排 在一个景框内，影片影像就不可能是自然原态的和不具个性的。景框自身（必然 由电影导演选择），在其展示的各个事物之间，创造出依其存在而推定的一组明 确关系。因此，景框也成为一个决定因素，对其重要性和表意性容后研究。



第二节影像结构



一、镜头和角度

我们曾说，镜头（从同一视角和在同一场景中表现同一动作或同一事物的一 组瞬间影像构成）可以被视为影片的单位。事实也如此，但是，镜头这一概念与 电影史有关。

在大卫•格里菲斯的最初尝试之后，电影开始认识自己的表现手段，这时， 人们普遍采用多种视角拍摄场景，而技术人员必须界定这些不同取景，以便于区 分。为此，人们以主要人物的站位为参照，依据垂直于摄影机轴心的各个层面区 分空间。因此而有镜头之称①。可以说，这是人们据以调整焦距的一种特定距离。

应当明确，纳人透镜取景框内的所有景物称为“场景”：镜头越近.场景 越窄。

还应明确，1915年前，除了罕见的例外，取景都是固定的，一律使用焦距30 和50毫米的透镜。因此，每当人们希望较近些或较远些拍摄场景时，就不得不移 动摄影机，靠近演员或拉开距离。凡是不同镜头，都要重新取景。

如果说镜头以演员相对于摄影机的位置（延伸而言，也可指与观众的距离） 为参照，那么，就可以设想，在一条表示镜头中轴的直线上有多少个点就有多少 个位置。但是，为了使位置的界定简便适用，一般把它们划分为下列景别：

1. 远景镜头（英语Long shot):它包含一个远离摄影机的大全景。在影片《亚 历山大•涅夫斯基》中，出现在远方的条顿骑士迎向摄影机急驰冲来的镜头就是 远景。

2. 大全景镜头（英语grand ensemble)，它包含一个比远景镜头近些的全景，

①法语“平面”和“镜头”是同一名词。译者

但是它的场景仍然远远延伸至后景处。上述两种镜头一般只用于拍摄外景。

3. 全景镜头，与前一镜头性质相同，但是空间受到布景的限制（火车站、舞 厅和宽敞房间的内景）。

4. 近全景镜头.与前一镜头相似，但场景更窄，人物也更近，更少。

5. 中景镜头，在景框的限度内，一个或数个人物的全身镜头。当人物众多时， 若干人可以取半身镜头，而另一些人则在后景处。但是，这一术语仅表示主要角 色的位置。这时，分镜头应当标明次要人物的各自位置。

6. 半中景镜头（亦称较近景），框人人物膝盖以上。

7. 半身镜头（美国景），拍至人物腰部。这个名称只是法国从1911年起使用 的术语。它出自导演维克多兰•雅塞的一篇文章，从维太格拉夫公司的影片中发 现了这类镜头的雅塞，阐述了美国电影当时已经明显的优势①。在美国，用术语 medium shot表示这类镜头（而不是我们一般理解的中景镜头）。

8. 近景镜头，框人人物胸部以上。

9. 特写镜头，框入人物肩部以上的头像。当两人的面部框人同一影像时，往 往可用术语“近特写镜头”（gros premier plan)②。

10. 大特写镜头，仅仅框人面部的局部.其余部分留在场景外。

显然，这些术语也完全适用于说明可以通过半身镜头（美国景）、近景镜头 或特写镜头表现的细节、实物或事物，这时，导演有意凸显它们，以引起对它们 的注意。

我们把摄影机拍摄一组事物的角度称为取景视角。同一场景不仅可以从或近 或远的地方看到，也完全可以从正面、侧面、上面或下面看到，人物也可以呈现 为侧身、背影或大侧面（三分之一侧面）。

从上向下取景是俯拍，从与之相反的方向取景则是仰拍。

显然，镜头越近，拍摄角度越宽。一个远景镜头的俯拍（譬如，从山顶眺望 远处山桴中展开的一场激战）不如近景的俯拍明显（譬如，拍摄趴着人睡的一 只犬）。

但是，我们将看到，明显的俯仰拍角度应当符合一种戏剧性或心理性的需要。

直至1923年，人们总是采用平视方位拍摄近景。拍摄时“与人等高”。实际 上，只有拍摄大全景时才采用俯拍和仰拍。让•爱浦斯坦是“敢于”使摄影机具

①    参阅维•雅塞的文章，《电影报》，1911年10月/丨1月号。

② 英语术语为“双人近景”。-一译者 有相对独立性的第一人。于是，镜头摆脱了止于描述的拘朿.而成为语言。

它们成为作者对于人物的一种“判断”。从而，分析超越了叙事，强化了电 影视像天马行空无处不在的特性。

在《红色旅店》和《忠诚的心》（1923年）之后，分外明显的拍摄角度很快蔚 然成风，“富有含义的”特写镜头也得到广泛应用。在茂瑙（《最卑贱的人》）和E.

A.杜邦（《杂耍场》）的影片中，阿W尔.冈斯在影片《车轮》（1922年)中初次 尝试的主观镜头已成为剧情构成元素.分析性镜头和描述性镜头的交替在爱森斯 坦和普多夫金的作品中获得恒定的价值（《战舰波将金号》和〈〈母亲》，1925- 1926 年）。

在摄影机的各种运动中，最简单的运动显然是摇拍，它等同于一个伫立不动 的人向左或向右转动头部和朝上或朝下注目观看到的景象。摄影机始终不动，依 轴旋转。

移动镜头（来自英语Travel，表示旅行、移位）可以包括不同的理解。

它或者指“在运动中”拍摄.即从运行中的火车、汽车或架空索道上拍摄景 物。摄影机始终不动，它安装在机动车上随之移动。这类移动镜头几乎与电影同 龄（普罗米奥托拍摄的《威尼斯运河K 1899年）。

但是，这个术语一般是指安装在平台基座上的摄影机随支在轨道或胶皮轮上 的平台“滑动”。譬如，摄影机跟拍走在大街上的两个人物，但摄影机的运动不 受人物运动的限制。即摄影机可以让他们迎面走来，近拍他们，反之，可以尾随 其后紧紧跟拍他们。或者还可以从侧面跟拍他们。与演员的移动相配合的这种移 动镜头系格里菲斯于1909年首创。

摄影机在相对固定的人群中间（餐厅、剧院正厅）旋转一周，捕捉剧中几个 人物的行为，或“具体表现”其中一人的移动，这是后来才有的手法。1925年， 它第一次用于茂瑙的《最卑贱的人》。

便携式摄影机往往用于营造这种效果，阿贝尔•冈斯的《拿破仑》（1927年） 就是突出一例，但是，这种手法很快便被弃置不用，因为走动中拍摄会使镜头抖 动，令人不快。如今，我们不可能忍受使影像忽闪抖动的移动摄影。镜头的首要 特性就是无论运动形态如何都应保持影像在轴向上的尽善尽美的稳定性①。

但是•直至1930年，不论采用哪一种滑动方式，摄影机只能沿水平方向运

①尤须赘述.近年来W影像稳定器的发明和动调节便携式摄影机•‘斯坦尼康”（稳定相机）的问世 解决了部分难题,，

动。为了能够跟拍更复杂的运动（电梯的升降、向上运动和纵深运动），获得更 灵活的效果，美国人在有声电影初期发明制造出一种允许全方位移动的名曰“美 式升降机”的设备。

这时出现了所谓“飞旋式”镜头，因为摄影机可以围着几名演员转，可以随 着其中一人渐行渐远，可以提升高度去拍摄另一个演员，可以垂直降下，返回原 位，可以宛若一只飞鸟在空中自由翱翔。

美式摄影升降机是伸幅四米至十米的伸缩式大悬臂，它以装在机动车辆上的 基轴为准.沿水平方向或垂直方向转动。在这个悬臂的顶端，有一个铰接的拍摄 平台，放置摄影机，摄影师在上面操作。我们立刻看到，摄影机、平台、升降机 和移动车辆的整体运动可以形成各种各样的组合。刘易斯•麦尔斯通于1930年拍 摄《西线无战事》时首次使用了美式摄影升降机。从此，摄影升降机的使用日益 普遍，《雁南飞》（1959年，M.卡拉托卓夫导演）和《邪恶的接触》（1959年，奥 逊•威尔斯导演）中的“飞旋式”镜头特别激动人心。

如今，由于移动镜头的普遍应用，摄影机几乎总是装置在名为“托利”的移 动小车上，这是一种轻型美式摄影升降机。“托利”的易操作的特点，适合小型 布景的需要，可以在更小范围内实现摄影升降机的各种综合运动。

但是，与此同时，移动摄影大大改变了电影的美学，尤其是分镜头和蒙太 奇。对此，我们可以指出，采用移动摄影时，符合固定镜头规范的取景和镜头同 一的做法，已经不再通行。实际上，移动摄影仅仅通过自&的位移就可以逐一把 握不同性质的“场景”。在摄影机移动过程中拍摄下来的人物和背景，或在远景， 或在中景，或在近景，我们在观看奥逊•威尔斯的影片时可以体会到这一点。而 且，既然按照定义本身，一个镜头就是确定一个固定的空间，那么，涉及移动摄 影时，再用单镜头的概念就将毫无意义。

譬如，有些批评家说阿尔弗莱德•希区柯克通过八次非常复杂的拍摄过程完 全采用移动镜头拍摄的《夺命索》仅仅包括八个镜头，这种说法是一种谬误。这 是参照旧标记符号对镜头单位和拍摄单位的彻底混淆！……

一般可以说一个移动镜头是一组依次接续的镜头（每个影像，或几乎每个影 像，都相应于一个不同的视点），正如一个圆圈是一系列直线的连续。

如果说“场景”是包含在影像景框中的空间，那么，反景①则是反向影像， 即与前一镜头有关的反向取景。譬如，如果一个人物的正面在场景内，那么，再 ①指通常所称的反打镜头。——译者 从背部拍摄这个人就构成反景。

一个镜头和与之对称的反向镜头的交替性转移，就称为正景反景镜头（正反 打镜头）。假设一位先生和一位夫人相向落座。一个全景镜头可以呈现两人侧面， 另一个全景镜头可以框人夫人的正面和先生的背部。但是，如果希望在他们谈话 时把他们从所处的环境中（譬如.一家餐馆）突出出来，以便明确交代他们各自 的反应，那么一个半身镜头即可框人影像左侧的夫人的大侧面（四分之三正面镜 头），这时先生的大背面（四分之三背部镜头）将出现在右侧前景下角。然后，一 个反向镜头框人先生的半身大侧面，但是，这一次是在影像右侧，而夫人的肩膀 则呈现在左侧前景的下角。如果需要，我们可以按照A B，A -B, A- B的顺序 继续这种交替形式。

显然，正反景镜头在这里呈现出180度的反向对称关系，它也可以有较小的 角度关系，譬如，120度或130度的关系。这时，我们称之为半反景镜头。但是， 在90度的时候，这就不再是一个反景镜头：我们看到的将是两个人物的侧面。当 然，也可以让他们完全独处，把他们单独摄人近景中，但是，在这种情况下.会 失去他们的空间定向。而且，这种技巧也很少被采用。

由于正景一反景镜头可能容易提供偷懒的解决方法，因此它极易被滥用。平 庸的导演为了以貌似动态的方式拍摄冗长的对话，就往往轻率采用这种手法.结 果使之名誉扫地.而这种手段如果运用得当，它仍有自己的价值。

有了移动取景，“新型电影”使完整场景蔚然成风，它与压缩和分割对象的 正景反景镜头背道而驰，恢复了空间的客观真实性。“景深手法”则确实首先出 现在影片《公民凯恩》中（1942年)①。

景深的运用由来已久，但是奥逊•威尔斯为景深增添了崭新的表意功能②。

据我们所知，最早的实例是路易•费雅德的《芳托玛斯》（1913年）。在这部 影片的一段情节中，我们看到雷迪•贝尔塔坐在剧院的包厢里，她位于前景.这 时，她正眺望场景深处的舞台，一个演员正在舞台上表演与芳托玛斯的奇遇类似 的情节剧。于是，这位太太想请这个演员代替被判处死刑的真芳托玛斯。但是， 应当明确，这个复杂的镜头只是一个“提示”镜头。在此之前我们已经看到展示 包厢中的雷迪•贝尔塔和舞台演出的几个远近不同的镜头。

假如按照维度的复杂性评价一种手段，那么，格里菲斯在《党同伐异》（1916

①    原文如此。似应为丨940年。-一译者

② 关于景深问题，在拙著《符号学质疑》中有所说明（86-88贞）。 年）的巴比伦段落中表现居鲁士军队攻占城池时采用的“景深处理”最为出色。 在近景处，冲在最前面的人沿着宫殿的台阶从左边蜂拥而上，而在几百公尺远的 纵深处，我们看到二三十伙表现不一或反应各异的人，有人准备抵抗，有人仓皇 逃窜，还有人对眼前事件茫然无知，行若无事。

但是，显而易见，这只是一种描述性的共时性：一些人做此事，另一些人做 彼事。当然，这些行动与同一情节整体相关，与同一戏剧事件相关，但是，除此 之外，它们别无联系。

在让•雷诺阿的《游戏规则》（ 1939年）中，也有一种动作的共时性，但是， 这些动作已经按照戏剧性而彼此呼应。

《公民凯恩》（亦如同一时期威廉•惠勒的《小狐狸》）不仅让我们同时看到 持续着不同动作的两个或数个人物，而且让我们看到对同一件事反应不同的两个 或数个人物，我们知道，为这件事，他们已暗通款曲，串通一气。

因此，各种不同行为的同时性既确定着明显的戏剧统一性，又强调人物的各 自性格.并且以客观和具体的方式凸现出他们的心理。

只是由于应用了后来生产出的短焦距透镜（焦距18.5毫米），这种创新才得 以落实，如前所述，短焦距透镜的透视变形会突出前景（被明显放大）与后景的 反差。于是，形态的对立可以强化动作的对立，人物的各自位置可以强调影片中 的戏剧性关系。

当然，这种表现手段不能完全否定分切镜头的意趣，那是意义和目标完全不 同的手段。况且，毕竟显而易见的是，只能借助连续的分切表现事物的交替，从 而表示发生在不同地点的事件（或平行动作）的共时性。

但是，如今，无论是否采用景深镜头（电影倾向于强调人、世界和事物的含 糊性，而不是像以往那样按照相当肤浅的摩尼教式的善恶二元论，把事情交代得 了 了分明），即使是被分析和分切的事件.也更乐意呈现出自己的表象的复杂性。

结果.界限明确和特点鲜明的各种镜头的传统标示只有相对意义。我们之所 以提及它，只是因为“电影的启蒙”把它当成一种超验的法则，似乎这是影片表 现方式的基本条件，而它从来只是便于工作的问题。

实际上，在同一影像中可能会在右端看到一个面部的特写镜头，在景框内的 其他部分看到有所活动的两三个人物的中景.看到另一些人物的全景，又看到后 景处走人房间的一个人.这时，恐怕很难按照固定规范界定这个镜头。如何标明 它？是远景，是近全景，还是什么景别呢？

似乎可以说它是“全景”，但是（正如我谈到中景时指出的），这时有必要详 尽描述人物的相对位置，如果他们在这里同样重要，那就更应这样做，最重要的 人也许正是走人影像深处的人，他的不期而至可以引起不同反应。

景别名称可以告诉摄影师被摄场景的大小，但是这只是对场景调度的一个说 明。既然我们采用“景深式”场景调度，那就需要确定整个场景，而不再是场景 中的一隅。

因此.传统的划分几乎无效，但是“镜头”这一术语仍然保留着自己的全部 意义。实际上可以说，镜头涉及处于同一个景框中和包含单独一个非分化场景的 一个动作。

一般而言，镜头的任何变化皆以场景的变化为前提，反之，场景的任何变化 皆可决定镜头的变化，无论是逐级变化，还是顺序变化。

当然，这不是一个绝对性规则，而是由若干例外所反证的一个事实。

实际上，如果看到一个人漫步巴黎街头（半身镜头），然后随着后景的突然 变化（通过“背景放映法”）看到他接着走在一片密林中，这时，尽管场景已变， 但镜头未变。

反之，在一个固定景框中——譬如，一个广阔的背景一-人物从远处迎面走 来，尽管场景毫无变化，这个人物的景别则一直在变化。

按照常理，我们应当说，在同一次拍摄流程中，有多少次焦距的变化，就有 多少次镜头的变化，因为镜头毕竟是由一个人物或一组人物与透镜焦距的相对位 置确定的。

显而易见，由一次拍摄（在无声电影时代就称为“镜头”）构成的有机整体 仍然保持着自己的统一性，无论摄影机如何移动，也无论在这种一次拍摄的流程 中涉及的镜头、角度和场景能够有何风貌。我们绝不否定这个有机整体.而仅仅 否定打算用以标明这个整体的术语镜头。这既不是一个镜头，也不是一个段落， 而只是与分镜规定的景次对应的一个景次。

不论初看上去多么诱人，青年影评家提出的“镜头-段落”这一说法恐怕难 以成立①。因为并不存在（或相当少见）镜头一段落，也就是说没有不出现蒙太 奇或“蒙太奇状态”的镜头一段落。在这些所谓的“镜头一段落”中，摄影机一 直在运动（参考《安倍逊大族》、《夺命索》等影片）。这是角度和视点的持续变 化。其实，并非把单独拍下来的不同镜头前后“组装”在一起才算“剪辑”，我们

①况且，一个组合词同时要求术语和它们的意义组合。然而，“镜头-段落”是非此非彼„因此.似 应称为“非镜头一非段落”。请看，结果竟然如此……

在摄影棚中也在“剪辑”：在一次拍摄的流程中，通过一次性连续运动，完成这

一系列镜头。

如采用这一方法，则更难拍摄和调整段落，但是，往往会在流畅、灵活性、 形式的整体性和剧情的连续性方面赢得先机。而尽管做法不同，蒙太奇的原则始 终未变（我们随后还将讨论这些原则）。

我们把表现同一地点或同一背景中各个事件的影像系列称为段落，无论其角 度或场景——即镜头——在拍摄这组相关影像的流程中会有何种变化。

因此，正如小说可以划分为章、节和段落，舞台剧可以划分为幕和场，影片 也可划分为段落和镜头。一组段落可以构成一个章节，但是，除了特殊情况

分钱歌剧》、《威尔斯•法尔戈》①等），人们总是尽量避免这种划分，而力求 使影片融为一体，无论事件的延续时间假设有多长，也无论事件的发生地点如何 繁多。因此，分节分段只是把发生在同一时期的各个段落归为一类的随意性做法。

影片划分为镜头和段落，决定着作品的总体结构。但是，尽管这种划分定然 可感，但绝不应突出它们。艺术技巧就在于使之统一，除非分段是必要的。

渐显渐隐、划出划人和叠化是应用最普遍的分段形式。

渐隐之后是引人另一段落的“渐显”，它表明前后段落相距时间甚长，这是 影响被再现动作的一段“被填充”的时间（不同于“省略法”，省略法可以让人理 解但不能让人直接感受这种时间长度）。

叠化就是把两个连续段落的几个末尾画格和几个开头画格并接在一起，一般 表示时间的暂短变化，表示并不影响情节动作的时间延续，而划出划入则一般表 示地点变化，让影像从右向左或从左向右迅速消失，仿佛随后的影像驱散前面的 影像。当然，这都是随意性做法，不妨按照不同意图随意使用渐隐渐显和划入划 出。但是，它们可能长短不一（从8个画格到48个画格，即从三分之一秒到两 秒：超过这个限度的情况实属罕见）。有一段时期，划出划人的怪异形式大为流 行，如圆划、方格划和三角划等；但是，这种分外明显又相当造作的段落转换方 式，与其说是为动作分段，莫若说是破坏动作。后来，这种划出划入形式仅仅用 于表现怪诞内容的影片中，以故意炫怪。

尽管划出划人和叠化是分段形式，它们毕竟可以使一个段落向另一段落自然 过渡，避免变得令人费解的跳切，或反差太大的运动造成的生硬效果。但是，就 此而言，这仍然只是权宜之计。

①弗兰克•劳埃德导演的影片，中泽名《乱世鸳鸯》（1937)。——译者

如上所述，在一部影片中，除了我们将要研究的审美属性之外，保持运动的 统一和连贯，使镜头和段落互相衔接的连续感是至关重要的。逻辑的或剧情的连 续性取决于剧作，但是，这里可以探讨一种动力学的连续性。

这种连续性最难获得。

实际上，在电影初期，极短的影片只能展现一个有头有尾的简单动作（《火 车到站》、《工厂大门》）。但是，一旦人们有了讲故事的欲望，一旦需要引人时间 和地点的变化时，导演们便开始采用夏特莱剧院式的叙事模式，即采用一组连续 “图景”。

每个“图景”仿佛展现一段微型故事。单一的视点符合坐在提台词孔①后面 的观者的视线，观众随着表现一场奇遇的一个个阶段的图景，从一场戏“跳”到 另一场戏。它与戏剧的唯一区别在于，无需再为换景而拉幕，而且常用插入字幕 解释或评述情节。情节动作经过如此分切，在绘制的布景中断续展开，依赖视点 的统一去迷惑视觉，保持虚拟的透视效果。

如果打算从一幅图景到另一幅图景“跟踪”同一事件，那就要在非常贴近情 节“落点”的地方“重拾”情节。譬如，在乔治•梅里爱的《太空旅行记》中 (1904年），第4号图景表现地势起伏不平的一片景物。人们看到马布罗教授的小 轿车飞驰在斜坡上。最后，汽车撞到一座房屋的墙上，冲进室内。

第5号图景展现房屋内景。房客们围桌而坐，愉快交谈。突然，汽车撞坍墙 壁，像龙卷风般闯人室内，造成一片混乱，客人吓得东奔西窜……

这种叙事方式大约到1908年才开始盛行。但是，美国人埃德温•斯特拉顿• 鲍特在1902年就提供了最初的连续感，他被视为影片叙事的创始人。

这位创新者在此之前是爱迪生的摄影师，他看到记录一场火灾的不同阶段的 一批素材，于是想到按照逻辑顺序把各个场景首尾相衔简单编排在一起，攥一部 讲故事的影片。由于还缺少一个戏剧性元素，他就虚构了困在失火的房屋里的母 亲和孩子被最后一刻及时赶到的消防队员救出的情节。唯有这些镜头是他专门拍 摄的。《一个美国消防队员的生活》是影片的意义取决于一系列场景组合的第一 部电影作品。影像有双重功能：先是描述情节，但尤其是使动作延续到下一个影 像，从而通过这种连续性构成故事。当然，所有的镜头都是全景镜头（除了一个 展现火警警报器的特写镜头，它是动作的戏剧性节点），但是，许多不同影像展 现了从不同场所火速送来的消防水泵，从而推迟了剧情的解决，营造了后来被称

①位居剧场乐池区。-一译者

为“时间悬念”的最原始形态的叙事效果。影片《一个美国消防队员的生活》展 现的情节时间实际上长于影片的放映时间，这亦属首次。它像舞台剧一样凝缩了 情节。

后来，鲍特想到，如果他从头至尾拍摄一段专门为此构想的故事，每个镜头 都是应当纳入一个整体中的一个元素，他还会获得更好的效果。按照一位朋友的 建议，他把当时大获成功的一出舞台短剧的简单剧情当做主题：这就是《火车大 劫案》。这部影片撮于1903年秋季，不到一个周便告完成，它可以被视为运用电 影手段讲述的第一篇故事。它的影响非同小可。它使当时所有初拍影片的新手懂 得影片是什么和应当如何拍片。直至格里菲斯后来使蒙太奇原则发扬光大之前， 它一直是样板，是影片的范型，鲍特就是蒙太奇原则的首创者。

当然，尽管影片“图景”多变，但皆为远景。许多场景还是戏剧式的“正面” 表演，但是，在真实外景中拍摄的一些场景（骑马追逐、林中激战、袭击司机和 抢劫旅客）已经向景深方面发展.并且巧妙利用了人物的远近关系。

尽管《火车大劫案》中的运动主要来自被再现的情节，而不是场景和镜头的 多变，但是，电影基本表现手段已在这部影片中找到最初的形式体现。

与此同时，斯密斯和威廉逊在英国所做的努力本应取得类似结果。只是戏剧 的陈规多年来阻碍了在世纪初就确立了自己的最初原则的这门艺术的发展。

到1908年，最好的影片一-滑稽喜剧和追逐片——也只是展现一系列全景镜 头，它们的衔接方式至少还受到动作流动性的制约。其余影片则是不连贯的静态 图景的拼凑。演员的表演未脱戏剧的窠臼，仍以程式化方式模仿他们无法用言语 述说的内容。

大卫•格里菲斯的主要建树就是拒斥这种专断性。因为他认为.易于操纵的 摄影机可以特意远离或靠近人物，可以在他们的周围自由移动，所以，他让人物 在一个不受狭小舞台台框局限的空间中活动。场景可以按照事件的需要和戏剧性 强度包含大小不一的空间。

他在拍摄主人公时，采用依次不同的视点，或近或远，或正面或侧面，或背 面或大侧面，使观众进人情节动作，置身于剧中人物之间，处于剧情空间之中。 当观众从不同视点把握事物时，他对事物的感知确实有如身临其境。空间真实感

是一种后天习得的效果。

毋庸置疑，以前未曾研究和追求过这种真实感，当时，甚至最优秀的心理学 家也未曾预见到它的可能性。格里菲斯只是打算遵循剧情逻辑和摆脱一切约束观 者的逻辑，营造出更强的真实感。他的天才的直觉引导他去探索，而这种真实效 果则是始料未及的成果。

正如安德烈•马尔罗指出的，“当电影只是复现人物运动的手段时，它无非 是录音术或摄影术一类复制艺术。在一个封闭的空间中——大多是真实的或虚设 的戏剧舞台--一演员走来走去，表演一出舞台剧和闹剧，摄影机只是把它们记录 下来。作为表现手段（不是复现手段）的电影，则随着这种封闭空间的解体而诞 生，它始于分镜策划师灵机一动把自己的故事分解为诸多镜头之时，这时，他已 无意拍摄一台戏，而是打算记录一系列瞬间，推近摄影机（因此，必要时，放大 银幕人物形象），或拉后摄影机，尤其是用‘场景’替代剧院的舞台，这是一个将 受到银幕限制的空间---这是演员出人的场景，是经导演选择而不受其约束的场 景。电影的复现手段是活动照片，而电影的表现手段则是镜头的组合。

“……因此，镜头的划分，即摄影师和导演处理场景本身时享有的独立性， 使电影的表现手段呱呱落地---作为艺术的电影终于诞生。”（《电影心理学》）

毋庸置疑，作为艺术的电影诞生于1915年，即《一个国家的诞生》问世的一 年，这是格里菲斯的第一部臻至完美的影片，也是电影的第一部杰作。正如法国 文学始于《罗兰之歌》，整个文学始于《吠陀》①和《婆罗门教圣诗集》②，甚至 始于《伊里亚特》和《奥德赛》。

无论如何，分别拍摄的镜头或图景都需要组接。这种组接在于按照逻辑顺序 使图景首尾相衔，自一部影片开始包括若千图景之日起，便有组接——即1899年 左右。

但是，镜头后来取代了早期的“图景”。必须避免重复，避免冗述。这时，出 现了旨在保持记录运动转换连续性的蒙太奇。

譬如•当我们在新闻片中看到一场揭幕仪式时，这场仪式往往按以下方式 呈现：

A. 共和国总统乘车抵达（远景）。


B.
 总统下车，受到当地官员的欢迎（中景）。

C. 总统与他们走向阵亡者纪念碑（摇拍）。


D.
 他向纪念碑献花（近景）。

这些影像首尾相衔，重现一个事件，同时重构出事件的不同阶段。镜头A中 的运动按照它的实际发展依次延续在镜头B、镜头C和镜头D中。没有“断裂”，

①    Vedas.又译韦达经、韦陀经、围陀经。古梵文写成。“吠陀”意为知识、启示。一一译者

② Pouranas.或Puranas，乂译名《往世书》，-译者

而有连续。

以前——直至1925年--镜头的变化与角度的变化同步。一个正面远景之后 跟着一个侧面中景，然后是大侧面的半身镜头，依次更迭。因此•当远景转为中 景时，即使人物的相对位置稍有变化，也难以察觉•因为视点有变。

这种方法简便了剪辑工作•平庸的影片又通过在大部分镜头中间插入字幕的方法 回避了难题。实际上，各个场景未必是按情节动作顺序拍摄的，当时也没有场记。

出于实际考虑，人们往往把同一背景中的几场戏放在一起拍摄.而不问它们在 影片中的位置。但是，如今，为了监控演员的站位和道具的位置，有了场记.甚至 还有存证照片，因此，镜头的转换，譬郏从235景转到236景，即使是相隔多日分 别拍摄的，也可以组接得准确无误。而且，A 1925年起，运动组接已经普遍。

所谓“运动组接”，就是不再利用静态时刻（即同一运动两个连续阶段之间 的停顿点）组接镜头，而是在运动流程中切换，在下一个镜头中接着表现这个 运动。

经由几位德国导演（茂瑙、杜邦）和美国导演（金•维多、霍华德•霍克斯）的 努力，后来，乂通过苏联人的推广（爱森斯坦和普多夫金），运动组接（当吋还称为 交迭镜头）使影片的连续性极为流畅。我们讨论蒙太奇条件时还将对此洋加叙述。

在我们提及的新闻纪录片的上述实例中，首尾相衔的镜头固然可以准确复现 事件的不同阶段，但是，其中任何一个镜头都显然没有为其展示的内容增添任何 特殊意义。

然而，按照审美的观点，蒙太奇的主要功能还不是根据情节动作的逻辑连续 性去组接影像，而是赋予影像一种新义，它可以超越被再现内容的原意。可以说， 蒙太奇的功能是通过两个或数个镜头的组合产生出一种新的表现力.镜头从而获得 它们在这一组合之外不可能具有的价值。通过蒙太奇•镜头在段落中起着词汇在语 句中的作用，在语句中，主语、动词和形容词只是通过相互关联才可表意。

通过两个冲击--影像的并列可以获得这种意义.这种影像在观众的脑海中形 成与被表现事物没有直接关系的一定概念（爱森斯坦的观点）。甚至通过镜头的 简单递加式并列也可获得这个意义，其结果可以超越有关各部分之和（普多夫金 的观点）。但是，在摇拍或镜头移动的流程中.两个相邻镜头也可以产生类似效 果。就美学而言，“蒙太奇”和“拼贴”如今是绝对不同的两种事物。正如以往轻 易把镜头等同于一次拍摄一样.把蒙太奇等同于拼贴，这只是默片时期的观念。 这一时期•人们只是考虑固定镜头之间的关系.极少运用移动镜头，而固定镜头 是分别拍摄下来的，因此也是以拼贴方式组合起来的。但是，蒙太奇未必都是拼

贴，而镜头之间的各种关系显然都具有蒙太奇的性质。

但是，人们曾经夸大了蒙太奇的重要性.即夸大了通过影像之间的关系表达 含义的重要性，甚至仅仅考虑这种“(N在”的表意，把它视为唯一有价值的因素。

必须指出，一些形式探索即使在其原创者的心目中也始终是实验性尝试，除 此之外，任何严肃的理论家都从未仅仅以蒙太奇作为电影表现形式的基础。而• 且，这种夸张的体系化（正如它今日的对立面一样，即对蒙太奇的否定）从来只 是一些评论家的做法，他们为了鼓吹一种思想或捍卫一派理论，会立即把思想和 理论变为既愚蠢乂僵硬的教条。

因此，在更广泛地涉及这个问题之前，我们应当在此明确指出，通过镜头之 间的关系获得的表意功能不会造成否定镜头的后果，也无意因镜头自身的非表意 性而忽视镜头。恰恰相反。通过两个相关影像的联系获得的意义仍然蕴含着这些 影像本身的初始意义。蒙太奇的表意是分化性表意（语言学所说的“表意”）。借 助蒙太奇，影像可以提示和暗示与影像展示在银幕上的内容不尽相同的意义，但 是，影像展示的内容已经应当包含一个推进情节和理解剧情的意义（心理学所说 的表意.或单纯描述性表意）。

特写镜头——尤其是细节的特写镜头一-通过蒙太奇起着特别有效的作用。 但是，它以往的作用不似我们今天对它的认识。

如果把“特写镜头”单纯理解为放大效果，那么，它的使用当与电影本身一 样久远。当时，特写镜头有“大头像”之称，1910年左右，出现在梅里爱的一律 由远景镜头构成的影片中，而在《一个美国消防队员的生活》中，火警警报器可 能是第一个摄人影片的实物特写镜头。

尽管突然插入的“大头像”可以造成出其不意效果，但是，它们主要还属于 “活动肖像”范畴，而算不上影片表现手段。如上所述，只是凭借蒙太奇，镜头之 间才获得一种相关含义。这些镜头几乎都是格里菲斯于1909年至1910年间发现、 实验和用于无数短片中的，只是从1911年和1912年起才被组合、配置和结构为一 个严密的整体。因此，格里菲斯是运用特写镜头第一人的说法并不意味在他之前 无人利用这种放大效果，但是，格里菲斯确实是把特写镜头变为一种表现手段和 升华为一个符号的首创者。在以前的任何一部影片中一-甚至在格里菲斯1911年 前拍摄的影片中一-都找不到最初的非描述性镜头。我们今天理解的特写镜头问 世于1913年，出现在影片《朱迪•德贝图利女王》中①。

①中译名《贝斯利亚女王》。——译者

但是，尽管有了格里菲斯的影片，特写镜头开始广泛使用时，往往还显得相

当古怪逾常。

由于在这一时期细微的含义只能靠演员的表演，因此，或者必须让演员犹如 在必须“越过舞台脚灯”①的剧院中那样夸张自己的动作，或者放大演员的面部， 使人觉察到最微妙的起伏变化。但是，那时没有从全景到近景的连续性，而只有 重复。

譬如，在一个表现法庭的场景中，如果我们需要看到犯人在被告席上为自己 辩护、听宣判书、低眉垂首和托住下巴等，那就先把这些表演完完整整拍成远 景。然后，可以借助圈人和圈出获得的叠化效果，通过同一个角度，“去发现”用 特写镜头表现的这个犯人（透镜前的可变光阑对准影像逐渐关闭•把影像逐渐收 缩在一个愈来愈小的圆中，然后，对准下一幅影像.打开可变光阑，形成愈来愈 大的圆）。这时，我们看到这名犯人姿态未变，表演同一场戏：他还是低着头，托 着下巴。随后，又重新通过远景，甚至中景，恢复剧情动作的连续性。

因此，当时的特写镜头只是让观众更近些看到刚刚看到的内容的一种方式， 也是突出细心观众也可能忽略的细节的一种方式。它只是影片整体运动外的一个 补笔。因此.我们现在重看这些旧影片时.因时时停顿而不胜其烦。

此外.当时的特写镜头并不是在人物或周围实物的不同元素中间展现演员面 部的完整影像，让影像布满整个景框。而是用一个封闭的圆圈环绕面部，圆圈之 外始终是一片黑色（有时是白色，但实属罕见），这是可变光阑闭至被摄面部周 围或再加上蔽光框获得的效果。据此，我们可以更容易理解特写镜头最初命名 (英语单词close-up)的意义，它表示“围住.然后推近”……

英斯和格里菲斯最先把特写镜头纳人情节之中。他们不是把特写镜头用作单 纯的重复手段。从此，观众可以从全景镜头到半身镜头，或者从半身镜头到特写 镜头跟踪剧情.事件通过这些皆可推进情节的各式各样的镜头一步步展开。

英斯和格里菲斯经常运用特写镜头表示因果关系，或者暗示一个事件，这是 人们不曾目睹的事件，但是可见的事物可以成为这个事件的象征性表现。

在根据爱伦•坡的几篇小说改编的影片《报复心理》中（1914年），格里菲斯 用细节的特写镜头暗示人物的思想、内心冲突和心理活动。譬如，用在桌子下面 绞手帕的手，表示青年人支支吾吾回答预审法官的问题时的忐忑不安，用预审法 官敲办公桌的笔，表示不耐烦等。

①转义为“让观众欣赏' 一-译者

在《逃亡者》中（托马斯.英斯，]914年h有一场戏表现几名德克萨斯骑警 在一家西部小酒店里赌牌的情景。有一人作弊。随后，一场混战，揪翻桌子，摊 乱纸牌，打翻酒瓶。没完没了大打出手的男人在地上滚打，滚出了镜头。摄影机 没有采用摇镜跟拍他们的动作，而是固定不动.仅仅呈现空的桌子、乱摊在桌上 的纸牌和流出最后几滴酒的瓶子……

在当代影片中，这种表意形式已经司空见惯•也许已成俗套。但是，在当 时，它们富有创意，不仅促使电影成为艺术，而且使人理解了活动影像引发联想 的力量。

也许，在所有电影理论家中.让•爱浦斯坦和路易•德吕克最先强调了特写 镜头的重要性.确实如此，因为最初的理论就是观片漫笔。我们可以从发表于 1920年的《你好.电影》一文中摘引这几段文字，它们使整整一代人理解了电影 应_当和可能具有何种风貌：

•‘但是.应当引人特写镜头，不然就是有意限制一种类型。正如一个漫步者， 为了看清小草、昆虫或卵石就要俯身观察一样，透镜应当在一个场景中插入花 朵、水果或动物的特写镜头：生机勃勃的大肖然。我在旅游时从不像这些摄影师 那样摆谱„我四处张望，东闻西嗅.到处触摸。这就是特写镜头，特写镜头，特 写镜头。不是正正规规的视点，不是旅游俱乐部指南的视界，而是A然的、原生 态的和富有上镜性的细节。商店橱窗、咖啡馆、脏兮兮的孩子、烟店掌柜、习惯 动作和它们体现的全部意义、集市、汽车扬起的灰尘、气氛。

“……特写镜头通过近在咫尺的印象渲染剧情，心中的痛苦触手可及。如果 我伸出収臂.我就会碰到你，感到惶恐不安。我数着一根根痛苦的睫毛。我简直 可以感到你的汨水的滋味。从来没有任何一张脸这样俯瞰我的脸。它紧紧贴近 我，我紧紧逼视它。我们之间确实再没有多少间隙；我吞噬它。在我心中，它仿 佛是一个圣体。视觉锐度无与伦比。

“特写镜头限定和引导注意力。它逼视我，它是激情的表现。我无权也无法 漫不经心。这是动同‘理解’的现在命令式。正如石油蕴藏在工程师们辛苦勘探 的油田中.上镜性和一门新的修辞学潜隐在特写镜头中。我无权想到任何其他事 物1除丫这台电话。这是一个怪物，一尊高塔和一位人物。它的窃窃私语有威 力，有意义。命运环绕这座铁塔旋转，仿佛从听筒的小鸽笼里飞出飞人。我的意 志的幻觉可以在这根电线中穿行，还有我喜爱的一阵笑声，或一个数字，或一次 等待•或一片沉默。这是一块有感觉的界石，是一个牢靠的结扣，是一个继电 器.是一切善和一切恶皆可从中涌现的一个神秘的变形器。它形同一个概念。”

对于上述这些定义我们不再重述，我们以后就可以使用镜头、段落、移动镜 头和蒙太奇等术语，而不给读者的思考造成混乱，在这些定义之外，一些也许较 晚才关注电影的心理学家（但是他们仍然不乏睿智的观察和思考）希望扩大电影 的词汇（尽管已有相当丰富的新词和各种专业技术术语），补人他们的学科所特 有的若干术语。

可以保留已经提出的若干定义，尤其是对于电影现象（用活动影像记录和复 现现实）和影片现象（为表达一定意义对影像所做的审美安排）的必要区分。但 是，在审视电影表现手段的美学属性或通过它们获得的效果时，使用电影显现这 个术语表示电影表现手段的集合，似乎用处不大。如M.埃迪安•苏里奥先生在 《影片世界》一书中希望的那样，把“在理解过程中属于所叙故事的一切内容， 属于影片故事所假设或提出的世界的一切内容称为叙事体”，而“把涉及故事人 物和为他们构成这段故事所需要的空间变化而设置的一切事件称为叙事体的”， 也是多此一举，因为剧情和戏剧性这两个词汇就词源学意义而言，足以充分表示 这些事物，而且更清晰、更简单和更易理解。何况，尽管“叙事体”和“叙事体 的”这两个单词和营养学一词同韵①，但生涩费解，不易消化©……

二、景框和它的限定元素

镜头，角度，是一定选择的结果，是对外部世界剪裁加T.的结果，它们有一 个共同特征：影像的景框，或者也可以说是银幕，银幕无非是特别放大的景框。

首先，应当承认，影片影像与照片或绘画本质不同，因为它从不单独呈现， 它的意义通常仅仅来自它所属的系列。它很少通过自身表意，因此，它并不唯独 专注于自身的结构。它不把向身结构封闭在景框内部，也不像一幅图W那样“居 中定位”。

按照这个观点，银幕就像一扇敞开的窗户，可以观景。限定街景范围的四 框，就现象学而言，仅仅属于这个窗户：景物延伸在四框之外。

当我观看一部正在放映的影片时，确实如此。以经验为参照的这种印象，由 于下述效果而得到强化：为我展现的由银幕限定的一个景物的影像之后，使我看 到同一景物的另一方面的另一影像接踵而来，片刻之后，一幅新影像乂将为我展

①    在法语中，叙事体（Diegese)和营养学（dietetique)发音相似.作#这段话不尤讽刺意味。

-译者

② 这一观点与如今知识界和高等学府中采用的影片表述方式完全不同。我们有理由追问米特屯通过这 种表态是否比当代还超前多年呢。——原编者注

现尚在场景之外的景象。有时，一个移动镜头或一个简单的摇摄也会通过与目光 移动相吻合的描述性巡视，使我逐渐看到连续的景物。这就是米绍特•冯•登贝 克先生出色研究过的所谓屏幕效应的心理机制®。他说，在日常生活中发生的背 景变化，“或者是因为排除了视觉障碍（窗帘、大门）而实现的，或者是因为我们 走出一个房间或另一人进人房间时绕过了视觉障碍实现的，或者仅仅是因为改变 了我们的视线，或是一觉醒来睁开双眼而实现的。在所有这些情况中，都有屏幕 (窗帘、房门和眼帘等）的位移，或原先被遮物的位移，或两者的结合。因此，使 它们留在视网膜上的影像彼此分开的相邻分界线，就变得模糊不清，被揭示的客 体的形象则由于新侧面的连续添加而逐渐醒目。在这种情况下，我们可能误认为 客体变成可见物时开始存在，然后，它通过连续的创造流程而逐渐明显，反之， 当它被重新遮蔽后，会逐渐消失。显然，并非如此；事物似乎是连续的，它们在 显现之前已经存在，隐没之后仍存在，银幕的作用只是使它们或显或隐……屏幕 效应如此可以保证事物存在的连续性和它们的惊人的稳定性，而我们获得的经验 仅仅是确认这种初始的讯息”。（《电影放映的真实性》）

这似可证实塞夫先生的观点，可以像他那样断言“镜头只限定，但不确定”。 况且，正如我们已经指出的，影片影像也力求挣脱显现它的平面镜头。尽管阃作 或照片提供的形象，通过透视效果，可以表示体积，形成一种立体印象，但是仍 然局限在平面上，而影片影像通过它所再现的运动，突出了化为一种真正感觉的 立体印象。与现实中的感知别无二致，立体和纵深度使银幕恍如向现实空间开放 的窗口，而不再像一个平面。

在这方面，米绍特先生经过大量实验心理学的研究形成的意见确证了直至当 时仍属推测的这一概念。他说:“实际上•一旦可以通过一种手段把一个物象的构 成性特征与作为其支撑的平面区分开来，体量感即刻获得一个明显的和甚至往往 令人惊诧不已的真实性。可以通过不同方法做到这一点，其中一个方法在我们看 来特别有意义，它在于使物象的构成性特征形成互动。具象的运动和银幕的静态 之间的对立，作为区分元素，使物象可以摆脱包含它的平面的束缚。它在一种程 度上‘实体化’，获得独立的存在，成为一个‘活生生的事物’。

“一个早已采用过的十分简单的实验（冯•雷克林霍逊发表于1859年的旧作 中）可以证明我们的观点。人们把一件金属线构成的固体一譬如，一个平行六 面体或一个立方体一一的影子投映在银幕上。从近距离观察，这个影子给人的印 ①它与放映银幕没有任何关系。它是指一切插在H光和客体之间形成屏幕的视觉障碍。 象类似画在银幕上的一张简单的透视图，但是，只要给这个物象加上旋转运动， 它就会变得‘逼真如实’，以至于在一定观察条件下无法把活动的影子与金属物 本身区分开来。

“这项实验至关重要；它实际上准确再现了电影中发生的情况，在电影中， 人物的走动、动作姿势和面部表情的变化，甚至静物的简单移动显然都可达到一 个类似效果，也许效果更强烈，因为影像是复杂的，因为光影处理是复杂的，也 许因为在一定程度还有以往经验的影响。这里又有一个不同寻常的现象，如我们 所见，这一现象既与透视影像的独特结构相关，又与保证物象与平面分离的组织 法则相关。”（《电影放映的真实性》）

另一方面，在肯定我们就影片影像的定格所持的论点时，米绍特先生补充 说:“在放映过程中突然让影片停住不动，就容易看到事实的真相。那时，我们看 到立体感突然减弱，失去其真实性，让位于简单的平面透视影像的非真实空间。” (同上书）

但是，立体感和“实体”感的形成似乎不仅来自被再现的运动，即人物的运 动（或移动镜头中事物本身的运动），也来自一系列影像的连续运动。

实际上，一个静物的影像——细节的特写镜头——也会有同样的立体感。唯 有当同_张照片一成不变一再重复时，才会产生塌陷和扁平感。因此，心理补偿 似乎在这里起着重大作用，仿佛使影像的连续运动一直保持动感（不同影像之间 有所不同），不论被再现主体的运动或静止状态。

无论如何，尽管电影中的事物仿佛呈现在隔窗窥见的空间中，这些成为影像 的事物——建构在景框中的影像——毕竟与这个景框有关，在现象学方面与之密 切相关。

不难证明这一点。

实际上，当我隔着一扇窗眺望一片远景时，我看到的是由这个窗口限定的一 片空间，但是只要临窗而立，我就看到更开阔的空间场景。必要时，我也可以站 到左侧或右侧，从而透过中介视点发现我站在正中位置时被遮住的空间。窗户犹 如屏幕，遮住景物，但是，景物的界限仅仅取决于窗户。

当我看到镜子反射的影像时，情况相同。我从正面看到的影像不同于我从侧 面看到的反射影像。然而，这两个影像是并存的。一个正对镜子的观察者将看到 我刚才看到的影像，而我看到的是侧面的影像。镜子不只映现一个影像，而是映 现一批影像，它们都取决于我的目光与镜面的方向关系。就现象学意义而言，影 像不属于镜子，它们仅与观察者有关。易言之，镜子可以映现所有这些影像，但

并不具体拥有任何一个影像。

电影中没有任何类似情况。无论投映什么影像，我都只能看到它，而别无选 择。我无论位于银幕的左侧还是右侧，呈现在眼前的只是按照这个景框本身和构 成在这个景框中的影像。我唯一所获就是看到它有所变形。

因此，影片影像就现象学而言是与其景框密切相关的。显而易见，被记录的 现实与景框无关，但是，人们赋予现实的再现形式则与之相关。而且，只能借助 这一再现形式呈现被再现的事物，因此，它们作为形象化内容，就与造型性因素 密切相关——即主要与景框密切相关。

如前所述，在感知现实的层面上，在椅子和这把椅子的影像之间，没有任何 差别，以至于在电影中，我通过呈现在我眼前的影像可以看到真实的椅子。但 是，我看到的仍然只是一幅影像。作为再现物，影片影像与意识的“直接影像” 相似，但是，作为再现形式，这是结构化的审美形式。因此，如果银幕的界限对 于被再现的现实而言无非是一个遮光框，对于再现方式来说，这种界限便成为一 个景框。结果，当我们观看一幅投映在银幕上的影片影像时，我们就：

A. 处于一幅投映在平面上的被结构在景框中或自身结构与景框有关的影像 之前。

B. 处于一幅被感知为通过窗口捕捉到的真实空间的影像之前，因此，按照心 理学观点，我们是在两个不同层面上感知这幅影像①：

A. 为直接感知层面，它为我们呈现出实在影像内容，通过这一内容我们看到 一个被结构的讯息。在感知一个被纳人景框中的“整体”时，我们会出于本能. 不由自主地把如此再现的形式与这一景框的界限相联系。

B. 则处于理解层次上的感知层面，它以逻辑、经验和判断为参照。我们看到 被再现的内容，知道背景延伸在银幕之外。我们知道，由景框限定的可见空间绝 不是景框所确定的。

易言之，景框不是影像的一部分，而是，被再现的现实的一部分。影像则是 景框的产物；至少在其构图结构上与景框有关。

理论家、电影批评家和许多心理学家的主要失误就是从来仅仅考察矛盾双方 的一个方面。片面单一，彼此排斥。然而，矛盾对立的逻辑则希望它们互相结 合，互相补充，通过它们的对立本身构成影片的真实，一种需要另一些矛盾对立 的独特的真实……

①缩编版本中无此话.语焉不详.疑漏编.根据原版本第一卷（大学出版社，1973年）补人。---译者

我们至少暂时可以由此推断影片结构必然要求和包含两个构图层面：组织在 空间中（也当然在时间中）的剧情性构图（或再现“现实”的构图）和把这个空 间组织在景框界限内的无论涉及何种场景的审美性或造型性构图。（以节奏为前 提的时间结构，则参照另一构图层次，容后详谈。）当然，空间的安排，或造型结 构的安排，只能服从表现形式的需要。

我们曾说.景框决定镜头和角度，因此，我们还要做如下考察。

譬如，如果我抬头仰望，看到我的房间的天花板和侧面墙壁形成的一角，那 么，即使一个相似的视像呈现在我的眼前，我也没有电影中仰拍的印象。这是因 为我置身这个空间，构成背景的线条延伸在我的视界之外。这还因为一种调节功 能.这一功能旨在保持感知的平衡，旨在保持被观察物的固定位置和方向，而不 论观察者的运动或位置。格式塔心理学特别研究过这一功能。这一功能近似于布 伦斯维克常数，它主张物象的表面大小与观察者的距离不成反比，不像透视法则 (况且，相当随意性的法则）要求的那样近大远小。

因此，如果说在电影中投向天花板的一个目光的角度格外明显，这仅仅因为 这个S光造成的影像嵌人景框之中，因为这幅影像的构图与景框相关。

这个比较明显的矩形景框（正规银幕、深景银幕①和宽银幕），是一个四边 形，它的实际幅度取决于放映厅的大小，但是它的形状不变。因此，影像的一切 构图线条皆与这个四边形的两条水平线和两条垂直线有关，这个四边形可以作为 绝对参照标准②。

结果，纳人摄影机视野中的显示天花板和两面侧墙接缝的线条，不再像前面 所说的那样参照我所置身的空间，即我的视野，而是参照这个四边形，其不变的 几何形态突出了与之相关的线条构成的角度。因此，单是通过再现物的线条和呈 现它的景框的两条水平-垂直线之间的角度关系的变化，我就会有一种分外明显 的独特的方向感。

因此，拍摄角度一俯拍、仰拍一一仅仅由于这两组线条才比较醒目。镜头 亦如是。但是，在研究这种更独特的区分之前，似应谈及景框的审美需求，甚至 不仅涉及景框按照电影观点所蕴含的基本效果。

数学普及读物告诉我们，一个观察者若想把握

n


 次维的一个人或一个物的所 有构成点，必需处于n+ 1™的维度中。因此，在一个平面上移动的无限扁平的事

① 深景银幕（vistavision):又译超视综艺体。--译者

② 因为银幕四框和影象景框属于同类，我们可以谈论两者，不加区别。 物恐怕不可能进人一个圆环的内部，而在三维中移动的一个人会毫无困难触及圆 环内部，且不必穿过构成它的线段①。

处于第四维的观察者可从各个视点同时看到固体。他可看到由镜子反映的全 部影像，看到椅子的各个方面。这就是说，在这个假设的第四维中，固体是“敞 开”的，正如在第三维中，圆环是“敞开”的。

但是，当我们观察空间中的事物时，我们是按照它们的三维性看到它们，尽 管我们也处于这个空间中，而不在我们可以审视其他三个维度的第四维中。但 是，如前所述，事物是作为二维的影像展现在我们眼前，更何况我们的视觉印象 源自形成于视网膜上的影像，即几乎都形成于类似银幕的一个平面上。易言之， 我们始终位于与我们看到的事物有关的第三维中。我们既在事物“之外”.也在 它们的空间之中。对第三维的感知源自双目视觉的调节和聚焦，两者按照恒定关 系互相作用。当然，还源自我们对于置身其中和始终意识到的这个空间的经验。

实际上，我们的几何空间概念和三维概念源自从不同视点看到的同一实体的 各种固定透视关系，也源自这种关系所假定的各种相关运作，这种运作的依据是 具有与不变固体运动相同结构的一个集合。

但是，在电影中，我们看到的是一个已经由一只单眼- 一摄影机透镜--看 到的影像。我们知道，真实感源于人物在被再现的空间中的运动。但是，如果我 们希望把这个空间视为一个“整体”，我们就应当处于这个空间之外，获得允许 我们居高临下的“鸟峨”概念，犹如我们俯视画在一个平面上的圆。然而，我们 无法处于根本难以设想的第四维度中®。但是，我们有可能运用一个相反的权宜 手段：把这个空间抛人一个不同的空间领域。而且，唯有借助限定和确定A己内 容的景框才可能做到这种隔离，景框割断了这一内容与我们的直接空间的关系， 把“自己的”空间抛人“银幕另一侧”的想象性广延空间。它从而允许我们把握 这个内容，通过把它置于一个仿佛与我们的空间不搭界的空间而“超越”这个 内容。

①    顺便指出，这是些空想。二维的世界是难以设想的。没有“绝对的平面”。一个平面总是一件事物 的平面。平面没有厚度，但是，有形体，它是形体的平面。没有无形体的平面。

② 当然，这不是被称为“曼科夫斯基世界”的时空连续体的第四维，四个变量的微分正方形，其中一 个变量是时间，在这个正方形中被视为原意的空间只有由其他三个变M表示的三个维度；但是，这 里指的是有四个空间维度的想象空间。但是，按照，亨利•庞加莱的看法，“我们不妨假设，这电 有一个人.与我们的思维相同，与我们的感官相同，他被放人一个只冇通过复杂形式的折射介质光 线才能照人的世界中•为帮助我们评估距离的两项指标不再由一个固定的关系联系在一起。在一个 类似世界中培养自己感觉的人，显然会用四维去认识完整的视觉空间。”（《科学与假设》)

另一方面，景框的固定四边使摄影机的运动尤为明显，影像本身的造型也是 按照这个具有构图参数作用的四边形结构的。当然，影像的静态元素，如布景或 景物，亦可反衬这种运动。在宽银幕电影中，影像“围绕”观众和溢出观众的视 野，摄影机运动成为唯一可能的参照，但是，抛人一个不搭界的空间的设想已不 可能实现，与景框有关的任何效果皆荡然无存，因为对这个景框的感知已经阙 如。当然，坐在远离银幕的座位上，观众还可感知景框的存在，但是宽银幕的效 果又被弱化，因为只有坐得相当靠近银幕，如身临其境时，宽银幕效果才可完 美。这时，摄影机的移动形成真实移动感，观众确实以为处于被再现的空间之 中。但是，如前所述，在现实空间中，我们不能选择和抽取一个片断，呈现在我 们眼前的视野是完整的。因此，在宽银幕电影中，动态印象更加明显，但是，再 也无法通过影像的构图手段，通过角度和镜头的变化表达意义。为了单纯的“感 觉”而舍弃电影的审美属性。

景框的存在不仅制约影像构图，而且按照各种不同视点制约空间“塑造”， 以使这个空间“客体化”，并获得对实际空间感知必不可少的超越概念。看宽银 幕电影时，我仿佛处于被再现的空间中，运动感使我感受到这个空间，但是，我 只能在它的范围中单向移动，而从不是与之相对移动，即从不是沿各个方向、各 个层面和各个角度移动，因为那样就会有既作为参与者处于这个空间之中，又作 为观察者处于这个空间之外的印象。无所不在的天赋消失殆尽。而这个品质才是 电影、电影表现力和电影潜能的基本要素之一。

让我们稍加论述绘画必有画框的现象。没有画框，就无法构思画作，即使不 考虑画作包含的构图坐标。在一个布景前支起画架的风景画家，也应当使这个布 景“客体化”，以便如实再现它。实际上，假设画家因狂热追求真实性，而有意复 现纳人他的视野中的一切景物。这时，他应当觉察到在他的眼前，在前景处，放 着他的画布和他的画架。因此，他应当把它们也纳入自己的画中；也应纳人握笔 的手臂和正在画画的笔。但是，在被表现于自己画作内的画作上，他还应当复现 创作中的这幅画，当然还有画家握笔的手。然后，在再现于他的画作中的画作之 上，又有再现这幅画作的另一幅画作。依次类推，渐远渐小，没完没了，正如一 个黑人拿着一罐可可豆的这类广告，在上面又可看到一个黑人拿着一罐可可 豆……

如前所述，影像的景框是一切电影再现形式的绝对参照标准。

实际上，两条固定的水平一垂直线，构成影像高和宽的两个方向轴。但是， 作为透镜轴的纵深轴则变动不居。影片影像的基本特性之一，是三个变量之一相
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对于其他两个变量的这种不断的变动性，而在三种变量彼此相对变化的现实空间 中，这种事情从不会发生。

当然在被再现的空间中，情况确实如此，但是，在再现形式中，这个空间的 各个变量与固定不变的景框密切相关。

譬如，假设有一个全景，再现远处钟楼历历在目的一座村庄。若镜头推移， 我们就看到钟楼逐渐移近。显然，在这个空间内，三个坐标同时变化。随着我们 渐渐移近，钟楼愈来愈大。但是，我们观众感觉到的这种增幅，是渐渐移近的运 动，在银幕上体现为线的移动，即钟楼的“增大”。沿纵深轴移动时，我们愈接近 物像，物像便愈增大，但是，相对于固定景框，这些事物仅仅是展现于更宽的表 面而已。自始至终仿佛都是空间在膨胀，为的是占满为它预留的固定地盘。

因此，影片影像有两个性质不同的参照系：一是被再现的现实的空间参考 系，即水平线，或结构安排那些景物、背景和人物运动的一条特殊轴线；一是再 现形式的参照系，即景框，它是绝对的参照系。

实际上，无论沿纵深轴变化的被表现元素处于何种动态或静态位置，这些元 素都以景框的固定坐标为参照，而景框的固定坐标是影像的重要构成部分。

如果我们把再现策马疾驰的远镜头与再现一张脸的特写镜头并列，我们就会 清楚看到它们的共同尺度荡然无存。后者的场景仅仅延伸五十厘米远，前者的场 景纵深千米，然而，两者都被放在同一维变单位中。结果，不仅有一个放大或一 个被缩小的感觉，而且随着镜头变化和变化的幅度，空间的压缩和扩张亦交替呈 现。每次变化都有一个与可见场景和不变景框相关的不同空间系数。由此形成一 种混同效果，这是影片的一个重要表现手段：全景中的巨大岩石与大特写镜头中 的卵石不易区分。布莱兹•桑德拉尔1919年已然有言:“我再也说不清我看到的是 银河，还是显微镜下的一滴水……”

这也是特写镜头富有表意性的原因之一。被选定的事物，从它的多重关系网 络中抽离出来，仅与限制其空间的景框有直接关系，也仅与构成它的内部元素有 直接关系。独自呈现的事物，成为相对于其构成部分的被感知“整体”，而作为 一个整体的局部，它又被淹没在这一整体与其各部分之间的无数关系中。

显然，造型价值仅仅在固定镜头中才明显可见，镜头中的固定背景确定着构 图结构，也使构图结构合情合理。在移动取景中，影像的不断变化使人在一定程 度上忽略景框的存在。但是，因为这个变化仅仅相对于景框才明显可感，所以， 由此产生的几何和造型关系可以被观众感知。几何和造型关系影响观众的情感和 参与，无论愿意与否，它们是活动影像的表现价值和表意价值的一部分。

总之，无论是一部绘画作品，还是一部影片，景框（画框）的独特效果取决 于它和它包含的物象一起构成的“形式单元”。它使实际上与它没有共同尺度的 事物具有了共同特性。

’我们总结如下：

一个镜头是一个复杂的价值系统。这是从其他相关的动作和运动中选定的一 .组动作和运动。这个镜头和其他镜头（之前和之后的镜头）的组合确定着新的关 系。通过把现实中的一个片段引人现实的其他片段之中而形成的连续性，构成多 单元的一个整体。

于是，通过创造一个有意向的衔接方式，这种连续性就可以造成一个新的

现实。

仅仅通过景框的效果和它包含的选择，最简单的电影化记录就可以诠释现 实，同时可以呈现一种因为消融在世界和事物的流动性中而被我们通常忽略的现 实状态。而且.这个片段的独特性在于它有自己的空间和自己的时间延续，有别 于它实际隶属的时空。

影片影像本身可以捕捉一个独特时刻，这一时刻可以令人想到一切相似时 刻，即一切同类的“可能性”。通过和依靠影像，一个具体方面和一个具体时刻 的再现可以揭示被再现事物的“本性”，揭示它们的本相的“自在”®。如前所述， 电影中的一切现在时态皆包含无限时态，一切个别皆包含一般，一切具体皆包含 抽象。

在戏剧中，舞台展示的是一个三维空间。舞台上下区分开本性不同的两个世 界：一个是现实世界，一个是“脚灯内侧”的形象化世界；即一个是真实现实， 一个是想象现实。但是，舞台和正厅处于同一物理空间中。脚灯仅仅是一种完全 约定性的界限.而在用画布背景营造的世界中表演一个虚构动作的演员，与观众 席处于同样的空间中（即使不在同一台框内）。

在电影中，我们看到的是一个活动影像投映在一个平面上，但是，它“游 离”这个平面.以展现在模拟的空间中，即展现在景框从我们的空间中隔出的一 片场地。而正是景框限定和构成这片场地。但是，被再现的内容并不是“形象 化”现实。这是在具体存在中捕捉到的现实（约定性的或非约定性的）；这是我 们觉得可以与之直接沟通的一个影像，它与被感知的事物相似，尽管它只是其 影像。

①本相的（eidetique):现象学用语。-译者

因此，被再现的现实既是自身又是它物。是自身，因为作为“再现内容”，形 式化素材就是现实的影像。又是它物，因为作为“再现形式”，造型价值的作用 在于使影像化内容形成结构，把它抛入具有另一些维度关系的非同质空间。

因此，影片影像与现实既相似又相异，正如镜中反映的影像一样。这个影像 与现实对立，因为它似乎也显现在“对面”的世界中。而且，它只是如此，因为 它并不反映现实，而是现实的“副本”。当人们揽镜自照时，看到的不是自己的 原貌，而是反向投影：左变右，右变左；注视着我的那位先生看见正在看他的 我，他是我，又不是我，而是一个反向对称的另一个人。

影片影像则不是一个反向对称形式。这是一个相似体。但是，这个相似体被 结构在一个我只能通过目光与之沟通的空间中，它不仅是“空间的影像”，而且 是“另一空间”：是重新设置的空间。

此外，这种影像，作为相似体，通过对现实的美学处理和“消弭”影像的实 体，使现实“非现实化”，仅仅呈现这个影像本身。更确切些说，影像可以确认作 为具体实物的现实，因为它是现实的影像，但是，它否定作为客观实在的现实， 而用一个结构化的形式取而代之，把这个现实与影像实际区分开来。

然而，在电影中，尽管现实经过了 “非现实化”，尽管现实处于“另一空间”， 我们仍然参与这个现实，仍然被引人这个空间，而我们仅仅是通过一种程式或一 种默契才参与到舞台的“形象化”现实中，尽管戏剧动作展现在与我们的世界同 一的物质世界中。

这种参与基于诸多因素，但是主要因为摄影机的移动性和镜头的变化。因为 我们真如在被再现的空间中移动，我们就认为这个空间是一种明显的“现实”， 并“融入”其中。

景框按照客观形态设置现实，把我们每个观众变成专心致志的但“外在”于 剧情的观察者。景框确定了人物和我们之间的一种间离，这是因为无法有任何接 触和任何交流而突显出来的间离关系：一个人从背景深处走来，走到前景。他向 我走近——貌似如此——但是，他刚刚走近，就转向旁侧，隐没在景外。他永远 走不到我的身边。他不可能跨过“他的”空间；这是他囿于其中的空间，是他赖 以栖身的空间，在这空间之外，他无从存在。我们隔着一个世界……

同时，由于摄影机的移动性和镜头的多样性，我可以同时无处不在。我只需 深感兴趣、参与游戏和悠然自得。我“乐在其中”。我不仅是身不由己，而且是真 正“入戏”，沉浸在银幕敞开的奇异和迷人的空间中。影片的主人公突然贴近我， 比我的邻座离得更近，简直可以触及我的身体。我适应甲人物或乙人物的运动和 位移，我走来走去，我看来看去，我和他们一起同时行动；我参与他们的戏剧. 这段戏暂时成为“我的戏剧”。我不再是观者，而是完完全全的“演员”。我知道 我是在放映厅中，但是，我感觉自己就在呈现于眼前的世界中，这是我通过与剧 情中的此一人物或彼一人物的认同，而“感同身受”的一个世界一-我和所有这 些人物轮流认同。

这意味着，看电影时，我同时置身于这一动作情节的内外，这一空间的内 外。凭借可以上天人地的全能，我无处不在又无处在，

但是，这些对立效果之间的平衡不可或缺。因此.显而易见.影片的完 美——或至少是完美的效果--是多么难以确定的事，况且，观众的感受程度也 远非相同。它取决于兴趣、情感、教养和文化，甚至取决于每个人一时的情绪。 毫无疑义，完美的平衡实属凤毛麟角。如果影像更精巧，景框的效果更精致，审 美性比直接内容更抢眼.那么，间离感、非真实感，甚至人工矫饰感就更明显。 而分外讲究形式的分镜头或蒙太奇、分外明显的分切、万花筒般的世界和事物的 视像，也同样会破坏内容的可感现实。显然，除非这些效果合乎情理。而且，我 以为，这种合理性是美学问题的关键，是任何作为风格系统的结构价值的条件。 因此，我们在研究影片结构问题时，必须认真研究这种合理性。

此外，只要观众不再全神贯注于情节动作，对情节失去兴趣.影像就立刻仅 仅被感知为一种独立的和外在于观众的再现形式。他观看影片，但是不再感受， 不再参与。

三、参与和认同

况且，这种参与现象难以捉摸。显然，除上述元素之外，观众与银幕愈近， 则参与程度愈强，甚至愈积极。当然，是在一定的限度内，并且.最大限度影响 视野的影像不应溢出视野，而可以被纳入它的景框之内。这时.内容的流动性和 强度就高于构图意义，尽管它们取决于构图意义。真实感得到凸显①。相反，放 私厅的后排位置不仅远离了对影像的几何学感受，也远离了对影像的心理感受。 这时，影像几乎总是被感知为纳人到一个世界中的异在现实，它绝不替代这个世 界，即使放映厅里始终一片漆黑。这时，“再现形式”的感觉毕竟更明显，更自

①似乎最好的座位是离银幕5排到15排之间-•至少对于视力正常的观众来说是如此。而且，这些考 虑取决于大厅和银幕的维度关系•以及每个人的情绪。它们仅有一般性价值„

觉。内容受制于容纳内容的形式®。

我们可以把这一事实与前面提到的R. C.奥尔德菲尔德的见解相对照，他认 为银幕的相对大小与心理恒定常数相关。他说:“这是一个令人惊诧的经验，我们 坐在电影后排，把一盒火柴举在一只眼前（闭上另一只眼），使它正好挡住银幕。 我们发现.火柴盒的确切位置可能就在一臂之远。然后，如果我把火柴盒稍微移 到一边，就会意外发现，一切呈现在银幕框架内的物象均显现为同样大小，仿佛 被纳人这个火柴盒的轮廓内。即使我们从大厅后排观看，银幕上的形象也似乎具 有现实的幅度，甚至显得更大。火柴盒的大小与业余爱好者拍摄的一个快镜照片 的大小相仿。恒定性机制保证了银幕的表面大小和这个银幕上的具象始终不变， 尽管银幕与观众有一定距离。满足感和真实感似乎仅仅取决于银幕的表面幅度造 成的大小印象。”（《活动影像的视觉感知》)

这些都是正确的（他的结论除外），但是仅限于纯感知层次。实际上，许多 心理学家似乎往往把感知视为孤立现象自身就包含着与其有关的一切解决方法， 仿佛这是一个仅仅在结构层次上而绝非在理解层次上与意识有关的现象。然而， 感知无不牵涉记忆因素或习惯因素，无不考虑与实际经验有关的记忆——至少在 涉及成年人时-一-这也是我们感兴趣的问题。

显然，银幕大小的恒定性具有重要作用。但是，看电影的观众——哪怕是在 放映厅后座---不是头一次到电影院，这也是事实。他凭经验就知道银幕比观众 大得多。譬如，人们不仅感知到，而且认识到铺展于银幕表面又可以纳入火柴盒 范围内的特写镜头比坐在池座前排的人大得多，一个火柴盒里可以盛下五十多号 人呢。因此，镜头的大小感与银幕相对幅度的明确概念有关，与放映厅和观众的 相对位置有关。

尽管布龙斯维克常数与类似心理概念有关，但是对这种感觉的影响还不及来 自经验的简单判断。感知不排斥理解，理解使感知完善。

日常生活亦如是。我从蒙马尔特高地眺望埃菲尔铁塔时，眼前，它不比我的 铅笔头大，但是，它显现出自己的相对大小；而且这种印象主要与我的空间经验 有关，其次才与纯感知现象有关。至少，这个概念是这个感知的补充，是对被审 视客体的自觉意识的一部分②。

①    这也是发生在电视机小屏幕前的情况。在电视机上看到的和在电影大厅前排看到的同一部影片具有 不同的效果。这不再是同一部影片……

② 恒定性机制也与我们的空间经验有关。但是，它们的效力在一定程度上是无意识的和不由自主的。 这里.我把它们对立于仅仅依赖理智和判断的意识概念。
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而在做梦时，我已沉沉人睡，从而停止了一切有意识的感知。相当复杂的 “松弛”或“释放”机制在我的脑海中形成的影像，本质上与心象相同。作为意识 的产物，它们的形成过程是相同的。但是，它们不再对立于直接现实的感知：它 们取而代之。因此，它们成为似真的现实，我被卷人和参与它的流程中，对其置 信不疑。我觉得我仿佛真正经历了这个虚构的动作，以至于如果外在的感知不期 而至.我会立即把它融人我的梦中：击鼓聚众宣读告示时的咚咚鼓声成为行刑时 的鼓点•，关门时砰的一声成为断头台的铡刀直落下来的响声……

与心象相反.影片影像是实际存在的，但是，它如同心象，也是一个不在场 的现实的影像：它仅仅是已往现实的影像。它的具体的现实被固定在基片上；因 此，它是客观存在的和可以把握的。记录在赛璐珞片上的现实，是任何时候都可 以放映的。因此，放映是一种“现时化”，如同心象。

对影片作者而言，既然他的作品是他的思想、他的主观意识、他的观察或感 受方式的明显表达，影片就成为把作者自我的独特时刻永存下来的方式（至少是 为他自己的意识固定下来的方式）。

因此，影片影像近似于泰纳和联想主义者设想的心象：一幅永远固定在记忆 之中的影像，它可以随时被意识唤起和原样重现。区别在于，这里的记忆是赛璐

珞胶片。

最后，对于我们观众而言，影片影像替代现实，正如我们做梦时的心象。尽 管在电影中这些影像不甚鲜明，因为我们从未失去身处影院的概念，但是，参与 现象毕竟相同，当然，在梦中，想象是我自己的想象，而在电影中，它是来自外 部的和加在我的意识上的想象。

影片影像成为一种被感知的现实，作为一个客观现实呈现在我的眼前，但 是，由于我知道这个现实是想象性的，我可以随时拒绝受它牵制和参与其中。在 它面前，我有一定程度的更多自由。我的参与始终只是一种自觉行为和一种默契 的产物。

无论如何，观众的认同（它仿佛强化了对影片真实性的信任）要求一种自我 否定，哪怕只是在演出时间中，以便与“他人”认同。然而，这种移情活动，作 为一种真正的净化，酷似这个词汇所包含的最深刻和最普泛意义的宗教态度。

当然，电影不是宗教，也无缘以宗教自诩。况且，这种净化在本质上仅仅是 我们在本书开篇已经谈及的迷狂现象的更完美的心态。可以称之为积极迷狂，它 是指人与其对象的认同，是取代理想自我的“替身”。

爱森斯坩对这种宗教心态已有预见，并且以此为据确立了自己的美学基础，

心理学家也开始从现象学视角审视这种心态。

除了我们以上考察的可以使观众的参与成为可能的现象之外，让我们再看看 引导观众与一个银幕人物或一个影片事件认同的这种心理活动可能有何种状况。 我们认为，这种心理活动不仅被简单“认可”，它还有意超脱那种只是允许这种 活动存在的初始的消极状态。

如果说影片影像被感知为一个相似体，必要时也被感知为一个符号，那么. 从严格感性角度来看，它也被感知为一个信号.即诱发预定“反应”的一组刺激 因素。这一信号唤起我们的专注意识，使它一直处在警觉状态。它甚至在情况不 明和原因不清时就告诉我们“什么事情”正在发生。在这方面，每个镜头都是一 个出乎意料的效果，都是一次纯情感的冲击.从而激发出许多初步反应。因为镜 头时时刻刻在变化，所以，撇开其内容的情感价值，影片就是一种连续不断的 “挑逗”。

唯有借助镜头的连续运动方可呈现出影像的意义，所以影片就显现为我们无 法预卜的“变化”。即使我们可以猜到它，我们也无法预料影片通过哪种有效形 态把它呈现给我们。

现实感知在于始终努力捕捉它所预料的变化，而影片感知的唯一目标则是把 握一个事件的“现时化”。因为无需费心预料一个无法预料的现实，也无需提防 一个无害的变化，所以这种感知是消极的，但也可摆脱一切焦虑。它只要求直接 的记忆。

但是.尽管感知时的心态排斥想象，仍应牢记影片始终需要观众“建构”概 念，把握镜头与镜头、段落与段落之间的关系。因此，观众要预料各种逻辑关 系。他就从消极变为积极。理智一直在起作用，但是理智所思考的是被体验的内 容，而不是感知的内容，是接受的内容，而不是发现的内容。

下面需要研究的是我们所说的这种参与可能是什么。

观众的参与是以一个相同的展开过程为前提，“认同”则仅限于所谓的“投 射联想”。

实际上，观看一部影片时，我们并不拘泥于我们往往会模仿的外部印象；我 们并不去“内化”演员的行为。恰恰相反，我们“外化”个人倾向，把这种倾向 移至演员身上。这远非个体对与己相近的银幕人物的“同化作用”，而是影片感 知促成的“投射活动”。

模仿的潜能在这里犹如催化剂：人们在主人公的行动中可以发现被抑制的 “欲望”的实现，人们把生活现实中派不上用场和无法充分实现的动机嫁接在这 些行动上。这仿佛是未实现的行动向影片实现的行动的一种主动投射：我们的 •‘意向”通过完全参与其中而不再受约束。

除了事件进程预设的阻力之外.在一个没有其他任何阻力的世界中，主人公 “体现和凝聚着一种永不知足和耽于梦想的力量”。因此，他成为一种替身，负责 通过移情来岡满我们的向我：它承担着我无法成为的这种自我。

我并非感同身受主人公经历的处境，而是通过他实现一种“主观14我”，借 助他完成一种欲望。我的内心完成着他的功业，也就是我的功业.我通过他亲历 这种功业，但是我仍然意识到他是与我不同的他，他与我的相似之处仅仅在于他 是我希望成为但无法成为的人。

在认同的情况下.“我”与"他”的混同恐怕不可避免.但是在电影的一般既 定情景中.仅有行为上的简单类似：主人公给敌人的一顿饱拳，也是我希望给蛮 横家伙的一顿饱拳.但是我的涵养-和我的懦弱--阻止我这样做。

观众与演员一起活动和反应，但是，这种投射性联想愈是较少涉及剧情中的 一个人物，较多涉及所有人物（或几乎所有人物），观众与演员就愈难混同。

当我参与影片的剧情动作时，我就会与一些人物的行为相伴相随。我暂时分 享他们的视点和他们的动机，我在他们的行动中注人我在相似情况下也会完成或 乐于完成的各种行动的原始冲动，让他们代我完成。唯有当他们的行为与我可能 采取的行为背道而驰时，我才和他们分道扬镳。这时，我的参与转为对他们的抗 拒。这并不意味参与程度因此变弱。

毕竟，这不是作为个体的我与主人公认同，这是一种未曾满足的意愿，这是 我从主人公身上认识到的一个理想自我。

归根结底，演员“像是”我们的替身.我们的意向性自我的化身。我们从未 在行动或感觉上像是他。我们始终把他视为一个“他者”，当然，除非摄影 机    所谓主观摄影一-让我们看事物的方式与假设他自己看事物的方式相吻

合。在这种情况下.应当让他消失.以便我们能够自以为“取而代之”，但是（我 们在考察主观摄影机的条件时将会详论），他必须已经置于情节动作之中，我们 才能够认定他的视界.对我们而言，这个视界与其他视界一样依然是客观的。我 们始终意识到这个视界是“他的”视界，尽管我们也觉得它是“我们的”视界。

实际上，观众并未意识到自己自发抱有的各种态度，或者，更确切些说，他 并末意识到他会抱有态度：他感受到抱有态度的效果，把这些效果归因于影片的 “魅惑力”，这在一定程度上确实没错，但问题在于，影片仅仅“启动”而不能 “创造”这种效果。尽管初步的伴随运动是理解感知活动的构成因素，尽管为了

形成这种初步的伴随性运动，观众就必须有（或有过）一些相应的意向，但是. 我们深知，对影片内容的理解（通过参与获得的深人理解）仅仅是一种辨认影片 内容或在影片内容中辨认自己的方式。由于我们仅仅可以辨认已经认识的事物， 因此，显而易见，与影片动作和动机在精神上的完全契合不仅来自观众的文化修 养（文化仅仅考察智性理解力）•而且尤其来自他的意向性能力，即他的内心世 界。从未做过梦的人就不可能理解梦的含义，人们也只能把自己的动机在吻合的 条件下投射到一个“他人”的动作中。必须对那些动机曾有感受，哪怕仅仅在想 象中。一部影片是一面镜子，在这面镜中，我们仅仅是通过它展示给我们的形象 辨认出我们提供给它的事物：它仅仅反映我们的形象。

由此，是否可以解释普通人喜欢纯粹动作影片或平俗的观赏性影片的原因 呢？正如看体育比赛，这时所需的意向性基本属于身体范畴：这里的主人公并不 是观众可以从他身上辨认出来的种种情结的“赋形”和“设计”；他只向观众展 现自己的原貌，即观众的原貌，而作为反馈，观众只需对主人公做出自己的基本 反应。

由此也可以解释为什么诗人首先发现、颂扬和赞美了影片的审美能力，那 时，这些诗人让最简单的影像如自己的梦境一样丰富和迷人。卡努托、德吕克、 莱皮埃、爱浦斯坦一和桑德拉尔、阿拉贡、谷克多、克莱特一都堪称诗人， 而用不着仅仅关注十二音节诗的节奏。

这种参与使我可以介人他人经历的奇遇中——以至于我自己也有亲临其境之 感一又可以让我毫无风险,，它允许我涉足各种情境，又可随意抽身而去；因 此，我可以“亲历”纷纷攘攘的诸多奇遇，而从不深陷任何一次奇遇中。

在现实生活中，任何一次这类行动都会使我陷入一系列无法挣脱的后果中， 因为我无法以任何方式消弭经历的时间。反之，电影不断给予我追溯往事的可能 性，演出的时间消弭了一桩想象性事件的时间流程一一而在这段时间中，我参与 了任何潜在情境的一切叙事形态，“近乎亲历”这个情境，又不必承受它的后果。

需要补充的是，观众不仅以如此方式参与动作或行为。引起回忆与联想的元 素同样会诱发观众的参与；一些特殊类型的效果显现在这些元素中，影像激发的 反应就类似我们在现实生活中可能具有的反应。

我记得，我第一次看《爱斯基摩人纳努克》，是在1922年9月。当时，放映厅 里暖暖和和，而奇怪的是，我好几次都想支起我的外衣领子；就欠向手指头哈气 了。显然，我并不冷；我只是从心理感觉到发冷的人：席卷冰封旷野的暴风雪、 冰雪和风暴的影像所激发的自卫反应，类似于严寒引起的反应。

阿贝尔.米绍特提出的问题表明，如果把观众参与影片视为一种模仿现象， 那就无法通过正规心理学途径解释它。相反，如果参与影片被理解为投射性联 想，那么，它就仅仅是与外部原因勾起记忆的现象类似的现象。在这里，影片影 像只是以其全部的令人信服的真实力量替代心象。

我们通过不同途径，得出了与米克尔•杜夫海纳①的结论相似的结论：“远非 艺术作品在我们体内；我们在作品体内。”如果说影片通过它呈现给我们的内容 反映出我们提供给影片的内容，那么，我们就是把自我投射在影片的情节动作 中，影片就为我们揭示了我们自身，因为我们也在影片体内“完满”自我。按照 M.杜夫海纳的说法，“审美客体的存在，如同事件，使我有幸认识到我所承载的 先验原则。”我们还可以说：使我有幸认识到蕴藏在我心中和说明我的特征的意 向性，先前，我对这一倾向只有模糊的认识。

反之，安德烈•马尔罗主张，仅仅为作者或观众提供净化机会的艺术，即 “升华”的艺术，实际上只是“反艺术”。

按照这个观点，电影恐怕是典型的“反艺术”。但是，一部影片的价值毕竟 与审美目的相关，审美目的就是不仅依据动人、迷人和令人激动不已的内容，而 且依据营造内容的方式，促成这种净化。既然情感是一切艺术作品的追求，那 么，当这种情感是一个意图得到完美（即令人信服）形式化的结果，而不仅是本 身能够顺带打动人心的一般现实时，艺术就臻至完美。作为艺术作品的存在，重 要的意义在于这不是被再现的现实，而是被表意的现实；这不是被展示或讲述的 内容，而是被表现的内容。只让我们记住故事的影片——或我们撇开应当赋予它 —切意义的形式而只记住社会或道德信息的影片——不再是艺术作品。无论它的 信息价值如何，艺术只服务于自身，即服务于自己的表意方式。还用M.杜夫海 纳的说法，“艺术作品并不吸收照亮一个世界的外部光芒，而是放射出自己的光 芒，这就是表现。”

吕西安•塞夫先生则说:“与一切重构性艺术不同，甚至与创造影象的摄影不 同，按照吉卡•维尔多夫的公式，电影为我们提出了对现实的一种‘记录性解 析’，而不是被解析的现实。因此，它避免了美学的传统矛盾，尤其是现实主义 的棘手难题。”但是，仅仅考察这种创作的对象，就是仅仅重视我们打算解析的 这种现实。当然，它让我们首先注意到它可能蕴含的真实和感人的事物。美或 丑，新奇或平庸，并不重要，真实和感人的现实才至关重要。但是，现实毕竟是

①杜夫海纳（MikelD
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 frenne，1910—1995):法国哲学家、现象学家。    译者 通过一定方式的结构价值被展示出来的，这些价值甚至可以在平俗的现实中发现 构图造型或营造独特视像的机会。以至于可以说，就其纯表意的或情感的特性而 言，再现造成的形式化内容取决于再现形式。内容的丑陋与呈现内容的独特形式 之间并没有（或极少有）绘画中常见的格格不人或极不协调之处，因为绘画的合 目的性仅在于其形式价值中，这种价值只能摒弃不适宜的内容，而在电影中.强 化影像内容的造型化属性从不妨碍这些内容保持现实自身始终感人的明显力量， 即使内容是平庸的。只有当内容毫无生气，毫无相应的情感，使形式无的放矢， 只能凸显自身的时候，才会出现矛盾，即所谓的“形式主义”。

总之，如果说影片为我们提出对现实的一种解析，而不是一个被解析的现 实，那么，它首先就是为我们提出一种解析现实的方式，以至于处理过程取决于 这种方式，这就是随作品、类型和作者而变化的电影艺术。

从这种总体考察中，也许容易断言电影是研究社会的非常有用的手段。况 且，一些当代心理学家（如雷乃•扎佐等人）已经做了这方面的研究，但是，按 照卡维因自己的说法，他们抛弃了可能“通过对辩证把握的具体过程的现象学描 述去揭示美学本质”的探讨。确实，他们对这种美学全然无知……

还可以由此断言，在一定形式下，电影可以成为精神分析的奇妙的治疗和分 析工具。也许，操作起来很危险，但是多么富有吸引力！更何况由真正的创造型 艺术家（卓别林、斯特劳亨、茂瑙、奥逊•威尔斯等）拍摄的大多数影片都揭示 出他们的深层自我、他们的烦恼和他们的顽念（他们往往无此意识），而任何诗 篇和任何小说都无法望其项背。

既然影片影像既是被再现的内容，又是_定的再现形式，我们就可以提出如

下结论，它们既可证实亦可反驳许多相矛盾的定义。

1. 如果仅仅作为被再现的现实，影像就无意言说。它仅展示。“内容”原状呈 现。它通过自身表意，别无他求。

2. 但是，作为一幅影像，它可以象征，可以概括，可以把一切具体现实引向 抽象。影像，成为在现象学上超然于现实的一个现实相似体之后，可以“超验”。 结果，影像成为它所展示的事物的符号。因此，可以说，通过这种方式，符号 (夹鼻眼镜的影像）和被表示的事物（夹鼻眼镜）合而为一。但是，应从心理学含 义上理解术语“符号”，它异于我们通常赋予它的意义。

3. 由于景框效果，一切影像都是客观现实的截面；这是必然组织在景框内和 依据景框安排成序的一种选择。被再现的现实，经过如此结构，就成为一种构图 形式，它可以是刻意雕琢的，也可以未经雕琢。这种“形式化”等于一种形态转 化。现实改变了形态。

4. 有了加载于影像的运动和影像自身复现的运动，影像就“脱离”映现它的

平面。这时，再现的物象似乎“落实”在被景框限定又处于银幕之外的空间中。 按照既固定不变（景框）又变化不居（镜头）的维度关系呈现的这种现实，是完 全“超空间化的”。    ■

5. 景框、角度、镜头和由此产生的构图形态构成再现的价值，即被再现的现 实藉以成为“影像化内容”的“造型元素”。

6. —个“被表现的事物”只能呈现在一定的再现形式中。再现形式则有意说 出些含义。它通过被再现的事物和再现事物的方式说出含义。它具有表意功能。 通过再现形式，表意形式（夹鼻眼镜的影像）成为表意内容（统治阶级的垮台）。

因此，影像的表意功能是：

通过安排自己的结构，完成象征性和造型性表意，这些结构取决于纳人 景框中的“内容”的形式；

-通过组合和蕴涵，在叙事本身的推演过程中成为符号（语言学意义的符 号），完成辩证性表意；

-最后，通过在这种分镜中服从时间、节拍和调性等关系的节奏，完成表 意，后面我们还将论述这一问题。

总之，影片影像呈现的是一个尽管形似于这个现实本身但又完全不同的现实 影像。这是一种心理移植，经过这种移植，现实既保持自己的一切形式表象，又

有形态变化。可以在确切意义上说，现实改变了原形。
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节奏和蒙太奇





第一节蒙太奇初步



~■■、起源和发现

既然影片影像的特性在于活动，在电影中就不可能有“静物画”，而仅有静 态物，静态事物本身也是呈现它们的连续影像的产物。当然，这种活动性不可能 被如实感知，但是，可以感受到它的效果。

譬如，展示一个静态物的特写镜头。如果我们细看这个镜头的每幅画格，我 们就会发现，没有任何一幅画格与其他画格完全相同，即使是采用同样照明，再 现同样物体。尽管摄影质量稳定，洗印效果均匀，我们也会发现，这幅影像有一 个小白点，那幅影像有一个黑点；一幅影像灰色偏重，另一幅影像灰色偏淡，诸 如此类，不一而足。这种结果随处可见，由此可以断言，我们看到的物体实际上 并不存在于影片的任何一幅影像上。作为多幅画格互补的结果，它既不同于我们 借助这些影像指涉的实物，也不同于再现这个实物的许多静照。这是唯有运动能 够i±我们看到的实物状貌，运动产生的不是它的影像，而是没有任何现实性（哪 怕只是摄影性现实）的一个“平均”影像；这不是作为照片存在的一幅影像，而 是作为既客观又具体的一种“本性”存在的一幅影像。当然，涉及一个动态事物 时，静态物上的可感元素就变得明显。但是，从银幕上看到的这个事物，并不客 观地存在于影片的任何画格上。

让•爱浦斯坦曾说:“银幕是演员的思想和观众的思想相汇聚的场所，他们的 思想可以获得一个动作的物质外观。”但是，以为这是电影特有的现象，那就错 了。一部小说唯有被阅读才算存在。如果仅仅是印刷字的组合，它就毫无价值。 毕竟不比再现于一卷胶片上的一系列影像更有价值。小说仅仅“存在”于读者的

意识中；画作应当被看，音乐应当被听。

我们已经说过，艺术只是作为创作者的精神和“接受者”的思想之间的关系 才有效力，接受者围绕艺术家提出的形式和从这个形式出发提炼自己的情感和自 己的“想象”。况且，可感现实亦如是。一切“客体”都把可感内容和感知它的主 体之间的关系视为必然。

对此无需赘述，因为任何知识、任何判断和由此而来的任何美学都不可能以 其他基础为依据。因此，如有些人宣称的“电影现象不仅归结为一种含义和一种 形式的对应，而是源自这种复杂的表意形式系统与观众之间确立的关系”，这无 非是一种老生常谈。既然，事先就认定存在着一个可以感知并确实感知着电影现 象的主体，那么，如同任何艺术现象一样，电影现象可以仅仅归结为一种含义和 一种形式的对应。

如果说为了一部艺术作品的产生需要艺术家，那么，为了艺术作品的存在， 还需要观众。不言而喻，在本书和它提出的种种思考中，这种关系不仅必不可 少，而且是一个既定的事实。

确实，既然应当直接把握影片形式的最具表意性的方面，影片形式就得靠包 含感知机制的过程发挥作用。但是，这完全是另一个问题。显然，在影片与观众 的关系中，不仅涉及看一幅画或听一首交响乐时的那种观看和感受方式，而且涉 及理解.即从被感知的事物出发去结构和融汇理念，如同我们从词汇出发去阅读 一样。如果说没有一系列连续的影像就没有影片，那么没有内在逻辑就更没有影 片，正如运动可以确立影像间的彼此联系，内在逻辑也可以确立镜头间的联系。 易言之，没有辩证法就没有电影。

在影片中，世界和事物的含义服从于把现实引人一种多少无法预料的流程中 的意向性。事物被卷人一个随时可能中缀或偏移的变化中。它们不再是自由和独 立的“自身”，它们成为一段表述的元素。关键在于了解这些事物是否必然成为 一段表述的元素，或者相反，必须借助以其具体现实为依据的叙述才能够变成表 述元素。

我们以后还有机会谈及这个问题，但是.如果观众希望把握那些随时为他提 出的蕴含和提示的意义，他就应当以一定方式去不断构想，或者还可以说，去全 方位感知（即体验、判断、辨认）。我们曾说，观众的注意力始终不会放松。它可 以涉及一些实际经验，涉及对世界和事物的一些认识，在许多情况下也涉及一种 文化。观众仅仅“看到”他理解的事物，因此仅仅看到他依据眼前的影片而想象 出来（或设想）的影片。尽管影像确实是强加给观众的必看内容，但是，影像只

能靠观众自愿去理解影像呈现的内容。

但是，如果说影片的表现方式是运动，即动作和变动不居的逻辑（“变化” 始终是现在时态，因为我们一直跟踪它的演进），那么，它必然要求一定的时间 流程。因此，必然要求对时间流程的安排，即一种节奏，而节奏只是从影片开始 担负起一种审美功能时才令人瞩目。

尽管和谐的比例安排和造型性构图在电影初期就见于最初几部场景调度恢宏 的意大利影片和“艺术影片”中，即出现于1908年左右，但是•节奏的概念则姗 姗来迟。

尽管1910—1914年间格里菲斯在诸如《一个国家的诞生》和《党同伐异》 (1915—丨916)中逐步发现和出色运用了节奏概念，托马斯•英斯在他的最初几部 重要影片中（《拯救自己的种族》、《灾祸》、《灾星》等），当然，还有麦克•塞纳 特在自己的滑稽喜剧中，也运用了这个概念，但是，当时还是出于直觉，只是到 了二十年代，节奏概念才得到承认和研究。

这个发现姗姗来迟，也符合事物的正常流程，因为如果说影片就是运动，它 也只能是一定事物的运动。而且.不事先安排好一个空间，就不可能通过“空 间”的各种变化表达含义①。因此，首先应当充分驾驭结构形式，然后才可望娴 熟处理时间流程。

实际上，电影是按照明确的意图，通过安排景框中的影像元素确定这种“节 奏”的.即通过“取景”确定节奏，而不是像表现主义电影那样通过事先安排好 的布景确定这种“节奏”。

由取景决定的造型结构，影响观众的感受。它们促使观众的注意力集中于一 个元素、一个人物或处于特殊位置的一个物件；它们通过创造符合情景的关系， 确定出不同人物之间、人与物之间的相对比例，从而突出动作的戏剧意义和心理 意义。最后，通过确定一种整体氛围，它们可以使观众——不知不觉中对被 再现的动作也抱有再现形式所激发的情感。设计一幅影像，从美学角度结构影 像•就是强调应当表达意义的环节和已经部分表达出的意义。“影像造型”的价 值尽管仍具绘画性，但是，它们是通过自身（但要借助动作）去完成表意，因此 已经成为电影性的。

正如让_皮埃尔•沙尔梯埃强调的，“在一部
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 现实主义’影片中，选择视角

①精缩本删去的下面这句话•‘因此，首先应当充分驾驭结构形式，然后才有望娴熟处理时间流程”, 似应保留。-一译者

也是一#程式，与表现主义利用布景、场景调度或照明一样重要。但是，这种程 式适用于电影，它不会使影片注定具有我们在表现主义作品中看到的弱点。只要 在自然生活形态中捕捉对象，影像就会令人信服，因为我们会觉得它是一个独特 视点，让我们看到的现实并不依附于影片为我们展示的视界。另一方面•针对再 现对象所选择的程式化视点，不会使注意力停顿，这不同于表现主义的程式。相 反，从一个角度看到一个场景后，也不妨从另一个角度再去观看这个场景。最 后，每个镜头为我们提供的视点仅仅通过与前后镜头选择的视点相对照才有价 值。”（《电影中的艺术和真实》）

后来，影片中特别吸引我们注意力的运动有多方面的表现。

被再现事物的运动，仅仅是机械式记录和复制的运动。但是，它毕竟应当具 有一定的节奏，应当按照一时的需要变化或强化。因为它取决于演员的表演和情 节动作的动力学，即场景调度，所以我们随后还会与依附于影片剧作艺术的“内 在运动”一起考察节奏。

但是，另一种有节奏的运动特别取决于镜头性质-一-摇拍、推拉等一-和每 个镜头与前后镜头保持的动态关系，即：景别关系（从远景到近景，从前景到中 景等）、强度关系（一个全景镜头中的运动量相对于一个近景中的运动量）、造型 关系（一个影像的结构相对于邻近影像的结构等），最后是通常决定造型关系的 角度和取景关系。

两个影像的组合——即使是静态影像——就已经决定了一定的运动，哪怕是 通过它们的对立结构。前后的过渡形成了包含一定节奏的动态生成关系，当影像 本身就具有动态性时，节奏显然因运动关系而更趋复杂。在影片的推演过程中， 对结构及其形式关系的处理自身就是一种表意属性，其效果可能或明或暗。

我们还将详谈这个问题，但是，我们首先应当追溯“蒙太奇”的历史沿革， 以便在更一般的节奏问题之前考察一下开始形成的视觉节奏。

就技术而言，蒙太奇无非就是不同镜头的衔接（按1910年的说法，可以说是 不同“场景”的衔接），它和电影本身一样历史久远。但是，譬如在梅里爱的作品 中，一个场景和下一场景的拼贴曾经仅仅是为了顺序展现断续的和独立的“图 景”，为了取代戏剧中所谓的“转场换景”。

而正如乔治•萨杜尔指出的，“蒙太奇的戏剧性价值基本在于它可以实现作 为电影本质的三种效果：1.使用摄影机作为一个或近或远观看事物的眼睛，交替 运用特写镜头和远景；2.跟拍人物移位，穿过不同背景；3.交替呈现发生在不同 地点但汇集到同一目标的各段情节。”

按照乔治•萨杜尔的说法，蒙太奇是在英国的布赖顿被发现的，190丨年左右 出现在后来成为电影导演的海景摄影师G. A.斯密斯和威廉逊的影片中。按照包 括我在内的另一些历史学家的看法，电影的这一创新应当归功于美国电影导演埃 德温.S.鲍特。但是，这一时期的大多数影片已经毁损殆尽，我们只能根据它们 的剧本做出判断，它们格外粗略，不可能使问题迎刃而解。但是，无论如何，这 三位导演毕竟是无可争辩的蒙太奇的先驱。

1900年，G. A.斯密斯拍摄了一组唯有特写镜头的独特短片。它们又被分类 合辑，总片名为《滑稽面部表情》。斯密斯从“活动肖像”出发，很快发现一些全 景和一些展现表意性细节的特写镜头的交替呈现会更有效力。乔治•萨杜尔说： “斯密斯作品的演进呈现出一种逻辑性，所以他堪称蒙太奇的首位发明者。”

这些影片中的第一部是《小医生》（1900)，在影片中，我们看到两个孩子给 一个假想的病猫喂药。一个特写镜头展现猫的头部，猫正在喝一匙奶。随后，斯 密斯又给这些特写镜头加上光学特性，使它们显得合情合理。在《最后，这颗烂 牙》中，它先是表现一个用放大镜看龋齿的病人，然后再顺理成章用特写镜头展 现齲齿。后来许多影片照搬这个手法，如《奶奶的眼镜》、《望远镜观景》等。次 年，法国的齐卡，在拍摄《奶奶的放大镜》、《看到我的六分之一》、《锁孔窥视》 等影片时.采用了这种技巧。随后，1905年，侬盖也照搬照用（《我从巴士底观 景》、《每层楼的爱情》等）。

在《玛丽•珍妮罹难记》（1901)中，斯密斯最后通过一系列速接镜头展现一 个发生在不同地点的戏剧性事件：厨房里的爆炸将玛丽•珍妮的身体抛人空中， 顺着烟筒飞出，然后，落到地上。我们顺序看到：

1. 全景，玛丽•珍妮在厨房里。

2. 特写镜头，玛丽•珍妮擦鞋。

3. 特写镜头，玛丽•珍妮打算点火。

4. 全景，玛丽•珍妮取来石油罐.往火上浇油。突然爆炸。

5. 全景，玛丽•珍妮的身体飞出烟囱，落在屋顶上。

6. 全景，玛丽•珍妮的身体砰然坠地，粉身碎骨。

7. 全景，结尾的墓地场景。

跟踪动作的不同阶段和用不同镜头展现动作的蒙太奇概念和连续性概念首次 出现。

但是，无论这些手法的发现多么重要认可斯密斯是运用这些手法的始作 俑者--也应该承认，尽管特写镜头不再是一个“花招”，但仍然只是一个放大 方法，是近距离显示转瞬即逝的细节的可能手段。它还没有真正的表意作用，也 没有为它所表现的内容带来任何附加的强度。它仅仅强调一种效果。

而义和团战争（1900年）时期，一种重新搬演的新闻片《教会在华遇袭记》， 则第一次采用了“交替蒙太奇”。与斯密斯把一个全景和一个近景并列在一起的 做法不同，威廉逊第一次把发生在不同地点但情节动作向同一目的地汇合的场景 并列在一起。我们先看到义和团包围了教会和传教士一家人躲在住宅里，随后又 看到一名军官骑着马指挥水兵赶去救援。然后又看到教会着火，最后，水兵及时 赶来解救了传教士一家。

因为是在实景中拍摄，威廉逊就摆脱了摄影平台的种种束缚和它附加的舞台 局限，因而使演员的活动轻松自如。演员不再仅仅限于左右移动，也可沿纵深方 向前后移动。在《教会在华被袭记》中，从花园深处赶来的军官让小姑娘坐在马 后，迎面冲向观众。我们知道，卢米埃尔在《火车进站》中已经获得了这种效果， 但是那时还是一部纪录片，是由摄影师拍摄下来的真实运动，而不是专门为摄影 机设计的一个运动。

在后来的影片中，威廉逊就像斯密斯一样广泛应用了这种手法，并竭力做到 系统化，有时甚至用于营造出人意料或令人惊讶的效果。譬如，影片《巨口吞 没》（1901)展现一个人看到有人给他照相就大发雷霆，直奔摄影机走来，直至他 的嘴巴几乎占满银幕。这时，他张开血盆大口，似乎要吞下照相师和他的照相机。

一般而言，威廉逊不是通过蒙太奇，而是通过演员从后景走到前景的位移取 得镜头的变化。（由此可见，景深镜头的运用，与蒙太奇一样，都可以追溯到电 影的早年……）

也是在1901年，威廉逊拍摄了一部短喜剧片《抓贼！》，它堪称第一部“追逐 片”。与斯密斯在《玛丽•珍妮罹难记》中的做法相同，威廉逊在展现被追逐的 主人公时，通过同样的人物在不同地点的出现确保自己的影片具有一定的连续 性。这时，蒙太奇还仅仅是各个场景首尾相衔的组接，但是每个场景的时长已经 取决于被再现运动的时长——对于“图景”式结构而言，这已经是一大进步。

后来，“舍菲尔德公司”或“高蒙有限”这类公司也采用了这些先驱者发明 的手段，尤其广泛用于表现追逐过程，但是也为它们增添了一种戏剧性。譬如， 《光天化日大抢劫》（1902)，尤其是比埃德温•鲍特的《火车大劫案》还早几个月 的《驿车大劫案》（1903)。

因为疾速的和跌宕起伏的情节动作的多变性要求镜头随之变化，所以很可能 正是早年的这种“追逐片”催生了真正的电影。

乔治•萨杜尔的失误在于他认为喜剧式追逐片起源于英国电影。除了威廉逊 照搬卢米埃尔兄弟的摄影师多次运用的主题而拍摄的短片之外，喜剧片在1904年 前的英国电影中十分鲜见。后来，追逐成为1906至1907年间拍摄的一大批影片的 模式，尤其在法国，但首创之功当推纽约的比阿格拉夫公司的导演华莱士•麦卡 琴①。名为《人员》的这部影片（1904>由高蒙有限公司在英国发行，但不是这家 公司的出品。在法国，高蒙公司（母公司）发行这部影片时，更名为《启事接 洽》，它掀起了一股热潮，供职于百代公司或高蒙公司的齐卡、爱利丝•居伊、 吕西安•侬盖、乔治•阿托和其他许多导演纷纷拍摄类似影片。1905年，乔治• 阿托根据安德烈•约泽的剧本拍摄的影片《十女争夫》，是法国第一部追逐片， 开一系列喜剧片的先河，这些喜剧片的主演有安德烈•弟特（饰演格利布依）、 乔治•巴达依（饰演齐戈托）、克莱芒•米热（饰演卡利诺）、奥涅西姆•布尔朋 (饰奥涅西姆）、普兰斯（饰演里卡丹）和其他许多演员，其中有格雷汉，当然还 有麦克斯•林戴。

当时，埃德温•鲍特是爱迪生公司的总导演，他可能知道斯密斯和威廉逊的 影片。但是，尽管布赖顿的先驱者们首先提出了蒙太奇的初步条件，毕竟是埃德 温•鲍特的影片《一个美国消防队员的生活》为它们加上了含义。而这才是最为 重要的。

特写镜头（显示消防站的警报器）第一次获得了一种戏剧性的表意作用。这 不再仅仅是放大一个细节，而是强调了作为剧情解决关键的一个物件。当然，除 此之外.所有镜头都是全景。但是，不久前发现的这个影片的一个拷贝一-我们 几年前在电影资料馆里看过一证明了萨杜尔当时一直否认的事实。即尽管鲍特 还不会利用镜头的多样性，他毕竟认识到“视点”的多样性。确实，许多镜头从 不同方面展现了风驰电掣般从城区驶来的消防车。-切都造成一种当时令人惊异 的真实感，也近乎造成一种节奏。此外，这些纷呈的影像使终场结局一再拖延， 从而加剧了观众的焦虑感，也以最原始的方式创造了后来所谓的“悬念”。

我们也说过，《火车大劫案》可以被视为第一部真正的“电影化”影片，尽管 它几乎也仅包含全景。这里的动作被限定在如宽敞舞台般的“场景”中，每个镜 头就等同于一个段落。许多场戏，仍然像在剧场中那样.是“从正面”表演的， 但是，有些场戏（追逐、森林中的交战、袭击火车司机、打劫旅客）则是沿纵深 方向展开，以摄影机为准.对于人物做了或近或远的处理。鲍特破天荒第一次在

①华莱士 •麦卡琴（Mac Cutcheon. 1906—1967):美国电影先驱。-译者

运用摇镜头时为它添加一个戏剧性含义。

在最后一个段落中，我们先是不见武装执法队的踪影。我们看到强盗正在树 林深处分赃，难道他们甩开了追捕他们的人？这时，仿佛是为了回答这个问题， 摄影机缓缓摇向左侧，呈现了前景处隐在密林中的追捕者，他们骑马奔来，脚刚 落地。最后的反打镜头显现出前景处的强盗。追捕者从背景处出现，一阵交手， 抓住歹徒。

1905年，鲍特为最初这些原则添加了对比与平行动作的延伸因素。

威廉逊的《教会在华遇袭记》涉及的是朝向同一目的地推进的两个同时性动 作，而不是真正的平行动作（即在戏剧性或象征性方面互相影响的两个同时展开 的动作）。在《犯人出狱》中，鲍特采用了如今所说的对比蒙太奇。这出戏展现了 一个出狱的犯人遇到的种种难题，因为一个富有的实业家拒绝给他一份T作。这 位美国导演让两个场景相互对立，让我们一方面看到资产阶级家庭的豪华内景， 另一方面看到出狱的犯人蜗居的陋室内景。在以场景交替作为推进依据的对比性 镜头系列中，运用蒙太奇的这种方式为一门艺术的表现手段带来一个新亮点，但 时隔很久这门艺术才普及了这一程式。

在《犯人出狱》之后，埃德温•鲍特拍摄了另一部深化了对比蒙太奇的影 片。《盗窃癖》讲述一穷一富两个女人的故事，两人在商店橱窗里行窃时被捉。 富婆获释，穷妇则锒铛人狱。因此，剧情的推进取决于事物的平行对应，取决于 它们的原因和结果。这部影片也许是鲍特的最有意义和最完美的作品，它毕竟在 当时是最超則的一•部影片。

今天，这类剧情线索可能颇显幼稚，类似的图解化也颇显粗浅。但是，在牙 牙学语的一门艺术中，这并非肤浅的反应①。一开始需要用视觉手段明确表现这 些粗浅主题，而不是撇开其内容去图解文学作品。况且，鲍特并不缺乏幽默：在 法庭上，正义之神的雕像高擎的天平完全朝一边倾斜……

但是，应当明确指出，这些影片是完全特殊的例外。它们的新意没有被真正 理解，它们的影响只是通过格里菲斯的影片才得以彰显。只是从1910年起，它们 的创新才成为通用的语言，也只是在这个时期，一些导演（尤其是维太格拉夫公 司的导演）才拓展了这些影片开创的现实主义和社会性倾向。

①英译本中这句话的译文为••没有可凭借的传统”。一-译者 二、格里菲斯和苏联各学派

谈论格里菲斯在电影方面的创新，就要涉及四年或五年的电影生产史，至少 要浏览整整三十多部影片。尽管他不是蒙太奇、特写镜头和他曾运用的若干手法 的发明者，他至少是善于组织这些手法和把它们化为一种表现手段的第一人。空 间感、视点的多变--镜头和角度——与他的影片一起诞生，当我们忆及《复仇 心理》的著名审讯段落时，我们已看到，在1914年，他的蒙太奇艺术就已经多么 纯熟。我们只想提醒大家.影片语言的基本句法几乎完全出于他的精心设计，视 觉节奏也是他的探索和天才直觉的产物。

历史学家理应通过这位创造者的习作追寻一种锲而不舍的努力.说明这种努 力如何最终催生出他的最初几部重要作品，也理清先于他的人提出的往往堪称天 才的发现。但是，无论我们对早期的先驱者抱有何种敬意，终于意识到自己的艺 术可能性的电影，即电影“自身”，毕竟只是在】915年才出现。它是随着《一个 国家的诞生》问世的。

节奏第一次以有条不紊的方式被运用到影片中.尽管还完全凭借直觉：运用 它的人是把节奏视为抒发情感表现事物的必要条件的一位艺术家.而不是打算从 中发现各种规律的理论家。理论家一大多数是欧洲人——只是在一九二〇年代 才认识到这一点，因为《一个国家的诞生》、《党同伐异》和《残花泪》在1914至 1918年的第一次世界大战后-一-确切说，是在1919年和1920年 才在欧洲 公映。

在《一个国家的诞生》中，全景和细节镜头的对比为情节动作增添了色彩、 谐振和独特性。譬如.一幅近景展现了山丘一侧的破败简陋的小屋，小屋前有一 家人正挤在匆忙捆好的几件包袱旁；这时，摄影机通过摇拍，展现出从平原尽头 疾驰而来的大队人马，另一方面，则是在熊熊大火中快要化为瓦砾的房舍。北军 上校挥舞马刀，率众进攻（远景），他来到前排（中景），把手中的旗帜插人敌军 大炮的炮口（半身镜头）。一个南方人冲出战壕（中景，随后摇镜头）搭救受伤的 北军（近景）。一名士兵用刺刀捅死了倒在地上的敌人（半身镜头）。另一名士兵 在死尸堆中认出了为敌军作战的一位老友（半中景）。一只手（特写镜头）把咖 啡豆分发给大家（中景），这时，战斗正酣（全景和远景）。士兵们把横陈在战场 上的尸体胡乱收拢起来（远景），放入已经堆满死尸的小车（中景），等等。

通过越来越急促的交叉蒙太奇，我们从展现遍地大火的亚特兰大城的段落， 过渡到卡梅隆庄园中焦灼不安的场景.再回到战火纷飞和兄弟相残的景象。前后 交替，往返不已……

在最后一个段落的结尾，困在一间小木屋里的卡梅隆一家被三K党解救，这 时，平行蒙太奇服从一种精巧的节拍，服从一种以组合元素的时间关系为依据的 准音乐节奏。譬如，我们先看到展现被困小屋的一个远景，然后看到越来越近的 镜头，呈现被围困的卡梅隆一家正准备战斗。我们先看到一个人的面部，又看到 另一个人打手势，等等。从这里，我们切人三K党的马队：马队的远景、近全 景、推镜头或拉镜头。一系列前景和特写镜头捕捉奔马的马蹄、一匹马的马鬃和 另一匹马的脖子，然后，我们乂重新看到马队越过平原、一条河流和一条大路的 全景。这时，我们又回到小木屋：展现被围困的人和战斗场景的几个镜头更短 暂，更简洁，更紧张。后来，镜头再回到马队：因为动作加快，镜头按照越来越 短的节拍一一闪现，与风驰电掣般的骑手的速度完全合拍。而后，再次采用交替 手段直至结局，以激越渐强的终曲方式结束影片。

格里菲斯以此证明，在电影中，影像较少通过它展现的事物去表意（无论被 再现物具有何种价值与何种表意作用），而较多通过影像的安排和布局去表意； 甚至较少通过这种布局去表意，而较多通过镜头之间的时长关系、镜头与镜头总 合的关系去表意。

在1915年的最后几个月，格里菲斯着手拍摄一部以“联邦产业委员会”报告 为依据的涉及1912年大罢工和斯泰洛（被控谋杀雇主的罢工者）事件的影片。但 是，影片刚一杀青，他就有了把这场大论争拓展为一幅广阔的历史画卷的想法， 跨越四个不同时代的情节动作可以展现历代不绝的党同伐异（社会的或宗教的） 的后果。这就是1916年7月完成的《党同伐异》。这部影片的第一个版本——未 发行——长达八个小时。后来，作者把它删剪为三小时四十分钟。

格里菲斯拓展了交叉蒙太奇与平行动作的表现手段，为直接展开这四段故 事，他必须穿越时空，从一段故事跳至另一段故事，推进四段悲剧，让悲剧事件 来回穿插，彼此强化象征意义。这几段故事分别描述了 ： 1.巴力教士和伊什塔尔 教士的斗争导致（根据传说）伯沙撒》臣民之间的纷争，使居鲁士的军队趁机攻 陷了巴比伦；2.在犹太王国，耶稣受到的迫害和被钉上十字架；3.卡特琳娜•德 •梅迪西斯时期，天主教和基督教的纷争导致圣巴托罗缪大惨案②；4. 1912年，

① 伯沙撒（Balthaza.? —约公元前539年）：巴比伦王国摄政，死于居鲁士攻陷巴比伦之役。    -译者

② 圣巴托罗缪惨案发生在1572年8月23日一24日。法国新教的胡格诺教派的教徒惨遭杀戮。

一泽者。 雇主与T.人的纷争，军队镇压罢工，一名罢工工人受到杀人的指控，但无法证明 自己无罪。

这四段故事的处理方式，使它们可以交替呈现但不中断它们的进程。易言 之，每段故事不是在原来的结束点上继续，而是在下一个故事的片段在剧情方面 有牵连的一点上继续。

影片由现代故事开始。到了故事发展的一个节点时，暂时撂下这个故事，接 上发生在巴比伦的平行动作。动作的这个接点，就是这个动作假如同时开始时可 能到达的那一点。在几个大段落之后，影片又以同样方式跳至发生在拿撒勒的故 事。从那里，又回到当代，再到卡特琳娜•德•梅迪西斯时代，然后又回到巴比 伦，继续情节动作，层层递进，往返不已。随着一次次转换，•故事延续的时间愈 来愈短，以至于四个悲剧最终几乎同时展开。我们同时看到居鲁士的战节攻打巴 比伦城墙、耶稣受难、圣巴托罗缪的悲惨之夜的血腥屠杀和少女驾车疾驰力求及 时赶到刑场使自己的未婚夫免于一死。战车车轮和汽车车轮的镜头交替呈现，立 十字架和支绞刑架的镜头交替呈现，波斯人攻入巴比伦的镜头和圣巴托罗缪惨案 后尸体枕藉的镜头交替呈现，有意营造一种纷纷涌现和纷杂混乩的气氛，在思想 层面上，这也许有些浅显，但是，就抒情而论，这是令人震惊的神来之笔。

罢工场景、街垒和枪杀景象节奏分明和充满灵感，令人不禁联想到维克多• 雨果。它们也深刻影响了苏联电影导演。在这里，壮丽的场面完全服从于节奏， 服从于只有《战舰波将金号》才能够超越的一种铿锵有力的电影语言。我们还会 想到巴比伦的起始段落中叹为观止的移动镜头，摄影机（安置在系留气球上）渐 渐降落，摄人宽阔的全景，然后向前推至宫殿台阶，拾级而上，逐步展现宏阔的 布景和万头攒动的人群，最后来到宫妃簇拥下的伯沙撒的双脚前。我们不禁想到 《萨朗宝》中的第一句话。①围攻巴比伦、双方激战、居鲁士军队的数百辆战车铺 天盖地在平原上展开的进攻，至今仍属最美的电影景象之列。

这部影片影响巨大，尽管五六年后人们才体会到这种影响。它不仅影响电 影，也影响文学，因为盎格罗-撒克逊的小说主要是从这部影片而不是别的影片中 借鉴了时空交错和非顺序结构，后来，多斯•帕索斯、福克纳、阿尔杜.赫胥 黎、维吉尼亚•沃尔夫等人在运用这些手法方面享有盛誉。

但是，就最一般的特征而言，尽管格里菲斯创造的蒙太奇已经堪称复杂，它 毕竟只是把镜头间的关系引，人合适的节奏。象征仅仅用于叙事。格里菲斯的首要 ①见本书第39页。-一译者 关注是尽量以最有效的方式讲一个故事，从而把观众“引人”剧情，变成一名演 员.使观众参与动作•感同身受，以达到感人的目的。当时，电影主要关注的是 UI:述和描写，还不是表意。不求让人理解.而求让人感受。这与维克多•雨果的 作品和叙事诗尤为相似，因为即使考虑道德和社会问题时，影片也是在情感层面 Iflf绝II:在理性层面触动思想。

1919年，阿贝尔•冈斯赴纽约推介影片《我控诉》时，有机会看到格里菲斯 的影片，他比其他欧洲人先着一鞭，利用了这位大师的经验，自己也达到了一定 造谐•把影像的时间价值变成一种完整的体系，甚至是一切影片表现形式的基 础。他在1921 - 1922年拍摄的《车轮》就是这方面的明证。甚至可以说，这部影 片是1924年“先锋派”运动和对节奏的积极探索的先河。

在涉及理论之前，似应回溯一下苏维埃俄围在格里菲斯影片之后发展蒙太奇 的历程。当阿W尔•冈斯和法国先锋派为达到“短促蒙太奇”的极端做法和 “纯”节奏的意图只顾研究节奏的表现形式时，俄国人则孜孜矻矻从事一种更有 理性的探索.后来也陷人了“电影辩证法”的死巷。

俄阔的第一位理论家是我们曾经提及的导演杰奥•鲍埃尔，他的探索类似于 德闹表现主义的探索，其唯一追求就是布景、照明和活动影像的绘画效果。他一 向重视蒙太奇，但是，他认为蒙太奇仅仅是把布景的各种装饰性含义巧妙组合在 一起的方法，是在一段相对长的时间流程中展现造型节奏的方法。而蒙太奇理 论，在原先担任摄影师后来是新生的苏维埃政权的宣传新闻片负责人的影片中才 具体成型：他就是吉长-维尔托夫。

摒弃他认为的一切源自戏剧的技巧（摄影棚、演员、布景、场景调度），抛开 摄影机前的任何构图，吉长-维尔托夫与他的朋友和纪录片同行库巴林、贝拉科 夫、米哈伊尔•库夫曼®—起，于1922年5月21日创立了“电影眼睛派”。

这个学派主张“即时捕捉现实”，在生活自身中捕捉影像，初看上去，这仿 佛是向25年前卢米埃尔兄弟美学探索原则的回归。导演隐于摄影机的绝对客观 性-或视如客观    之后，从作为贯穿线索的相当模糊的主题出发，实录一些

义献资料。艺术仅仅在于“框人”、安排和剪辑镜头。表意功能就来自如此组合 在一起的事实所取的意义。捕捉到的事实，按照它们在分镜中应当具有的作用， “被定向”和改变。这仅仅是一种结构的艺术。无论感性现实多么真实和客观 (毕竟是有意选择的），它只会成为披着具体表象外衣的柚象化力量。刻意追求的 ①米哈识尔•库夫曼：维尔托人的弟弟。吉卡-维尔托夫的真名是尤里.库夫曼。 客观性，归根结底仅仅是一种错觉或一个神话……

这种系统化努力后来遭到失败，因为显然无法事后再去结构。剪辑师们拥有 无数不同手段，但是任何手段都会发现缺少起初没有预先考虑到的元素。但是， 吉卡-维尔托夫的探索在苏联和世界都产生了巨大影响。它们强调-也许过 分--一蒙太奇的重要性，激励苏联电影家把人放到社会环境中，展现和突出环境 的作用和影响，去创造“真实”。况且它们催生了“新闻剪辑片”，促进了纪录学 派的发展。

与吉卡-维尔托夫同时期，有几名来自戏剧的青年导演——莫斯科大剧院的布 景师格里高利•柯静采夫、编剧列昂尼德•特鲁贝格、艺术批评家谢尔盖•克利 吉斯基和梅耶荷德的学生弗尔吉尔导演——于1922年7月9日合力创办了一所兼 授电影和戏剧的学校一-奇异演员养成所（FEKS)，他们的意图与吉卡-维尔托夫 的意图截然不同。他们背道而驰，重新重视演员和布景，吸收一切舞台手段，甚 至夸大它们的技巧，直至达到抽象的漫画式处理.近似于卡利加里主义，但是， 这是一种以喜剧和滑稽剧为取向的卡利加里主义。非个性化和非人格化的演员变 成一具木偶，一种象征性A动玩偶，通过他们的机械式动作和举止表现出一种反 讽若干社会习俗或心理“共相”的深层意义。这是用于电影中的皮埃罗、阿尔勒 千和潘塔龙内①的艺术，甚至是吉诺尔和音乐歌舞厅的怪诞角色的艺术，只是性 格类型更灵活和更多样。这也是以一种更独特的形式成为电影美学基础的克利吉 斯基和弗尔吉尔的戏剧理论。况且，这些理论只是重拾梅耶荷德从1914到1915年 在自己的“实验排演室”和尼古拉•埃弗雷依诺夫在“曲面镜”中尝试过的漫画 式场景调度，并加以系统化-汉逊、佐兹洛夫和1916年聚集在“曲面透镜”名 下的导演已在电影中利用了这种场景调度。当时，蒙太奇仅仅是可以使矛盾的态 度或互动的滑稽因素鲜明对立的一种方便手段，但也是以省略方式处理动作的逻 辑连续性的方法，浓缩和概括动作的方法。

这两个极端学派至今仍有一些代表人物，但由于拘泥于系统化而注定销声匿 迹（在法国无人知晓的苏联喜剧影片，几乎都是按照奇异演员养成所的原则拍摄 的），但是，在这两个学派之间，有一个最富有成效、最严肃和最有影响的学派： 列昂•库里肖夫创立和领导的“实验创作室”。

库里肖夫曾是杰奥•鲍埃尔的助手，他周围的学生有符谢沃洛德•普多夫 金、鲍利斯•巴尔奈特、弗拉基米尔•沃吉尔、谢尔盖•科玛罗夫、安娜•霍赫

①皮埃罗、阿尔勒干和潘塔龙内都是意大利喜剧中的典型人物„    -译# 洛娃、多罗尼娜等，起初，他仅仅开表演课和导演课。但是，通过研究影片的构 成方式，尤其是蒙太奇，他发现了 一或者，更确切些说.以实验的方式证呀 了-…影像之间的关系具有的种种表现力。

他的最初实验为电影史所津津乐道。他从杰奥•鲍埃尔的一部旧影片中取来 演员伊凡•莫斯尤金的目光暧昧且不带表情的一个特写镜头，冲洗出三条样片。 然后，他先把第一条样片接在展现桌角上放着一盘汤的镜头之后。第二条样片接 人展现趴在地上的一具男尸的镜头之后。第r〔条样片接在躺在沙发上摆出一个色 情和挑逗姿态的半裸女人的镜头之后。然后，他把表现“主体一客体”关系的这 s个首尾相衔的片段，放映给事先并不知情的观众。然而，大家异口同声赞扬莫 斯尤金的天才，说他“出色地表现了饥饿、痛苦和性欲的一系列情感”。这就证 明，莫斯尤金什么也没表现，但是观众“看到了”实际上并不存在的事。易言之， 观众把自己的连续感知衔接起来，把每个细节与有机“整体”联系起来，按照逻 辑构建了必然的联系，把正常情况下似应表达的意义加给了莫斯尤金。他们把表 达自己情感的责任，或者说相同的情感，移交给演员。

因此，任何观众都可以从一些初露端倪的元素出发，按照一个动作或一个情 节的常规连续性，去构建“理念”。每个人都可以利用犹如标示点的镜头，推演 出一个主题结构的连续性，推断出其中的逻辑关系。一种精神状态，一个具体情 感，就是从初始情感刺激出发而确立的。影片——至少是它的情感的或辩证的发 展--是从影像的形式结构出发在观众的思想中构成的。

因此.就意识的机制而言，各镜头在动作连续中形成的关系，颇似对运动的 视觉感知中静态影像的接续关系。

每个镜头都增添了它自身并不具有但通过与其他镜头的联系而纳人的一个概 念或一个意义。结果，在不同连续体中（或在同一连续体的另一位置上）的同一 影像就获得了——或可以获得 不同的含义。

当然，尽人皆知，一部影片的影像只有与观众的思想产生联系时才有意义。 但是，可以称为这种联系的“心理学能力”曾经不为人知。如今，经过证明和分 析，终于证实这种能力是可控的，而且，既然观众可以自动完成这种心理活动， 那就可以预见它、准备它和引导它；一言以蔽之，可以借助一系列安排恰当的撞 击情感的因素去激发理念，影响观众的精神和心理。

因此，电影首先呈现为一种联想和提示的艺术。我们可以为一个具体的影像 添加…个暂时的象征价值。影像化内容的意义既取决于自身，也取决于一也许 更取决于一造型化内容。形式可以改变内容。

维尔托夫是宣扬“整体蒙太奇”的理论家。他的影片是通过对一大堆记录素 材的“事后”筛选，在剪辑室里加工完成的。事先没有分镜稿，唯有草草记在纸 上的一些模糊想法。他的蒙太奇是一种“偶然的组构”，是突发奇想的结构方式。 相反，在库里肖夫的影片中，蒙太奇成为一种美学原则，一种书写和构图的方 法。这当然是从一个选定的主题出发，去处理那些可以彰显该作品主旨的素材。 就词汇的技术意义而言，蒙太奇无非是落实和安排一份详尽的蓝图：即分镜稿。 标明镜头性质和拍摄条件，是为了获得一定效果。先在纸上结构影片，而后再去 拍摄，分镜则代表一种事先的蒙太奇。两者只有书面计划落实到被摄实际时确定 的纯物质形态的区别，当然，会有改动，会有必要的“调整”。

那时，美国人的蒙太奇仅仅是叙事的方法。无论由蒙太奇产生的节奏和表意 如何，“剪辑影像就像一层层码砖砌墙”。库里肖夫则曾经尝试使节奏符码化，把 它变成了影像与情节动力学相关的相对时长的结果——这还仅仅是一种节拍系 统，但已经是有理有据的和精心设计的节拍系统。

无论如何，在俄国人的影片中，蒙太奇的创造效能补充了由格里菲斯、冈斯 和其他人开掘的情感表现手段。而库里肖夫的经验催生的第一批理论，不再以戏 剧或文学的含糊思辨为依据，而是以对影片独特表现手段的功能分析为依据。

三、库里肖夫效应的后果

但是，相信影像自身或从它们的独特关系中就可以创造理念，恐怕是错误 的。从影像的并列中可以产生联想，通过和借助这些联想，观众可以认出或重温 以往经验的意义，仅此而已。尚不知性欲为何物的儿童不可能理解“莫斯尤金一 躺在沙发上的女人”两者关系中的意义。影片的结构并不会告诉他这层意义，也 根本不会在他的头脑中产生这层意义；它最多可以引起儿童的不安。唯有把这一 关系立即与自己所了解的情事联系起来的成年人，才能够把握这一点。当观 众——通过一个特殊的取景一-面对陌生的影像或奇特的关系时，他的警醒意识 就会力求把这种未知事物与已知事物或类似事物联系起来，以便在心里给它分 类。总之，这仅仅是正常感知的一个等价物。（正如我们强调的，看就是识别；只 是针对一个应当直接体验的未知事物时才有所谓“发现”，而随着人生阅历的丰 富，这种情况变得愈来愈少。）

让我们再重复一句，影片影像和影像之间的关系一组刺激因素，只有让我们 联想到与一些亲身经验有关的效果时，它们才“落实”理念或情感。

而且，若深入分析库里肖夫效应（在许多方面与感知结构相似），就会发现， 激励观众意识的过程很少有“电影性”，这与乍看上去的感觉不同。譬如，就“莫 斯尤金一裸体女人”的关系而言，这基本上是被如此认可的关系。两个人物没有 任何表现，实际上，没有什么告诉我这个男人爱这个女人，或干脆说他对她有欲 望；更没有什么告诉我这个女人因之激动或心里美滋滋的。这无非是令人想到和 表示欲望意念的“男人看一女人被看”的关系。我激动，因为这个意念（历历在 目）在我的身上诱发出附加之上的情绪反应；反过来，我又把这种反应投射到男 人身上，还必然假设这个男人对眼前这个女人抱有色欲。易言之，上述确定的关 系是影像化的意念，这里的影像类似我的头脑中可以按一定方式再现这一意念的 影像。这是已经结构成型的浮现在表象上的理念，如此，我通过影片感知到的是 一个概念。我是因一个理念而不是因一个现实而激动。正如认识单词时，我也是 从抽象到具体，但是没有构想一个“想象物”的自由，因为在影片中想象已经化 为明确的影像。尽管具有视觉性，这个过程毕竟是反电影的，因为它是从意念到 情感，而不是相反。

作为电影语言基础的库里肖夫效应，仅仅是从“看一被看”关系（更广泛些 说，“客体--主体”关系）落在具体情感关系的一刻才成为真正的电影语言。这 时，是情感提示理念，不是理念激发情感。我们再次想到《战舰波将金号》中的 夹鼻眼镜，在那里，感性事实成为理念，而在这里，理念成为影像。

尽管影像并不创造新理念，但也不应图解概念。它们应当提示可供联想的理 念，而不是在观众头脑中已经结构成型的理念：无论影像让我把握的理念多么不 同寻常，我的经验会立刻辨认它和找到它。

但是，把希望寄托在库里肖夫效应上的苏联电影导演，竟至于把理念一影像 视为符号。通过理念一影像的组合，即可辩证地阐发理念，构成一种表述，在这 种表述中，影像仅仅传达独立于直接内容的理念，仅仅遵循这一表述的逻辑学。 尽管这一方法仍然寄希望于纯电影因素，但是到头来只会否定电影自身。

譬如，如果我在一个单镜头中展现一个绝望的人从阿尔玛桥纵身坠人罗讷 河，我把握的是一个整体现实，是一个具体的整体。但是，我可以把这个整体分 成片段，先展现（近景）跳下桥栏杆的人，然后是落水的躯体（中景），最后是溺 水者的挣扎（前景）。在这种分段方式中，我并未放弃具体的现实。我只是选择 /"一种分解方法。

相反，假如我选择了只呈现细节的做法，我就可以展现一个人（或身体的一 部分）从栏杆上（这可能是阿尔玛桥的栏杆）跳下，再展现沿墙（可能是皮埃尔 丰城堡的墙垛）坠落的身体，最后再展现在混浊的河水（可能是罗讷河）中挣扎 的溺水者。我这样就可以重构（或建构）一个事实，表达一个理念：“一个人投河 自杀”。反正我会在这三个不同的影像之间建立一种联系，这种联系，通过影像 的合乎逻辑的衔接方式构成的一个“完整”结构转现在观众的脑海中。但是， “现实”将是纯粹概念性的。具体事实将不及理念重要。它仅仅用于表示理念， 仅仅做了形象化处理，在这几个影像中，每个影像都只能变成一个表意性图略： 男人从桥栏杆跳下——男人坠人水中一一男人淹死。

我可以这样继续下去，只用象征性影像一一显示我的理念。危险在于，尽管 由一个影像一符号到另一个影像一符号的联系在理念层次上得到确定，但是，构 成这些影像的被再现事物的组合不再有任何意义。再现形式不再有符合逻辑的有 机推展，或者再现形式将不断受到歪曲。理念的发展只会有损于形象化内容，使 其丧失生动内容，隔断与感性现实和现实变化意义的一切联系。

这些起初还包含明显情感内容的影像.只会变为程式化的符号；每个“细 胞”很快就会仅仅成为一个象形文字，影片就会成为一个巨大的字谜。甚至再无 必要把它们放映到银幕上；在纸上简化和概括它们，可能还更有效呢。我们看到 的将仅仅是原始书写的表意文字……

在《圣彼得堡的末日》中，为了表示动乱和战争爆发，普多夫金就是这样以 炮弹爆炸卷起漫天尘土作为段落的开场。象征是出色的。但是，到了后面，他又 用同样方式表示十月革命。如果用另一个影像体现同一理念，必要时这还是可行 的。然而，他采用同一影像再现炮弹爆炸——这就不再可行。这时，影像仅仅变 成处于生动现实之外的一个抽象符号。他引人这个现实中不可能存在的物象而歪 曲了这个现实……

研究普遍意义的节奏之后，我们还将讨论这些细节，以便了解我们在什么范 围内可以谈论电影中的节奏。



第二节电影节奏



一、节奏概观

按照利特雷法语词典的定义，音乐节奏是“强音和弱音的有规律的接续”， 这在两方面都是不正确的，因为时间关系至少与强度关系一样重要，再者，如果 这些关系是有规律的，那也许会有节拍，但绝非节奏。

A.宗南沙因认为，“节奏是事件序列在时间中的这种属性，它在把握这一特性 的头脑中产生一种比例印象，这是组成系列的事件或几组事件的不同时长之间的 比例。”

弗朗斯•瓦兰①的定义也许可以作为上述定义的补充：“形成在可变或不变的 时间间隔中但受一定规律支配的一系列现象，构成节奏。”

但是，E.爱希塔尔©的提法最简单和最概括:“时间中的节奏就是空间中的对 称。”与这一清晰和明确的定义相呼应的是文森特•丹第③的定义：“节奏是空间和 时间中的秩序和比例。”

但是，似应赞同皮乌斯•塞尔维安④的提法，确定节奏是被感知的周期性， 并且把对称概念理解为“谐调”⑤或和谐比例。因此，如马提拉•古卡©在《节 奏概论》中所强调的，“马可•维特鲁威⑦的比例与和谐理论仅仅是把毕达哥拉斯 的和谐理论移植到空间，或更确切些说，是把音乐音程的理论移植到空间，我们 看到，这在《提麦奥斯》中有所反映”，我们还可以反转E.爱希塔尔的提法，说 明——至少在一定程度上——空间中的谐调等于时间中的节奏。

无论如何，按照赫伯特•斯宾塞⑧的见解，“只要失衡的力量形成冲突，就会 有节奏。”因此，如果像加斯东•巴什拉尔那样肯定“功能的矛盾对立式的互动 是功能的必然”，那么，节奏就将是一种变化的辩证法，其次才是一种连续性， 它的周期性变化改变着我们的惯常的时间流程。实际上，它是按照张弛的交替向 前推展，而一张一弛只是冲突一再更新的表现。

另一方面，如果说节奏仅仅被感知时才是节奏，那么，它必然要符合我们感 官能力的限度。易言之，构成节奏的关系总和，应当被感知为各个局部可以直接 相关的“整体”。这只是因为记忆利用“影像暂留”（视觉或听觉）过程可以做到 这一点，这个过程作为意识活动，类似于生理上的视像暂留现象。

因此，在意识的控制下，就只能这样感知节奏。我们可以感知与一个整体相 关的秒级或分秒级时长关系的节奏，在一些情况下，这个整体可以达到半分钟。 当然，每个节奏周期与影片、诗或乐谱的下一个周期也可能具有节奏关系，但

① 弗朗斯•瓦兰（Francis Warrain，1867—1940):法国理论家。-译者

② 爱希塔尔（E. d’Eichthal):十九世纪末、二十世纪初法国美学家。一-译者

③ 文森特•丹第（Vincent d’Indy，1851—1931):法国作曲家、教师。——译者

④ 塞尔维安（Pius Servien，1886-丨942):法国文学批评家。——译者

⑤ 谐调（commodulation):米特里的新用语，暂译“谐调”。——译者

⑥ 马提拉•古卡（MatihGhyka，1851—1965):法国理论家。——译者

⑦ 马可•维特鲁威（Vitruvus，公元前80年一公元前15年后），罗马作家、建筑师，著有《建筑十 书》。——译者

⑧ 赫伯特•斯宾塞（Herbert Spencer，1820-1903):英国哲学家，“社会达尔文主义之父”。——译者 是，源自所有这些周期关系的作品本身的节奏，则不可能被如实感知。它只能被 理解为一种有节奏的时间流程，即一种起伏变化的总曲线，我们将会分步追踪它 的可称节奏的各种明显效果。因为，即使感知可以“留住”小于一分钟的一个整 体，把握其元素之间和元素与这一整体之间的关系，对于作品本身而言，则完全 做不到这一点。这时，节奏概念仅仅是在心理上重构被感知的关系和形成与其酷 似的一般“理念”的一种理性活动结果。

所以，譬如我们可以说“四季的节奏”，但这只是隐喻。就理性认识和“相对 于宇宙”而言，这里确有一种节奏，但是，这是我们置身其中又受其控制的节 奏，因此，我们只能通过抽象的概念认识它，而且，这是十足的人类中心论的 概念。

古人-1毕达哥拉斯、柏拉图曾经正确提出人体是理想的节律模式。确 实如马提拉•古卡指出的，“实际上，心理生理的两个生命节律（心跳和呼吸） 为我们一方面提供了基本

4


 节拍’概念（人的心脏正常脉搏是每分钟80次）、秩 序概念、‘快’和

4


 慢’的相对概念；另一方面，按照呼吸的节奏（典型的节奏功 能，包括张弛和间歇）提供了情感波动的反映和伴随的概念，诗句或音乐的节奏 是它们的声音表现。”（《节奏概论》）

节奏形式一般是按照决定其走向的合目的性存在于我们的头脑中。我们承认 音乐作品中的这种合目的性，因为它就是为这种效果而谱写的，但是，这种“合 目的性”并不存在于我们从等时的节拍出发在头脑中构成的节奏“整体”中。而 这个“整体”只能符合支配它的合目的性。因此，我们首先假定我们头脑中的这 种合目的性是我们投射到节拍上的一种模式，我们只能通过适当组合起来的节拍 才能重新发现这一模式。因此，在这种情况下，不是节奏形式向我们揭示它所表 现的合目的性，相反，是潜在的或想象的合目的性，把没有外在表现的一种形式 建构成节奏。

我们在时间范畴中重新发现_或者似乎发现——格式塔心理学所说的空间 结构化。这种集结是必要选择的产物，是由构成“整体”的一系列类比或关系所 制约的一种形式组构的产物。情感在这里显现为形式的构成元素——形式和情感 是精神的既出于直觉且完全随意的创造，因为它们实际上并不存在。

最后，当这些有规律的跳动过慢或过快时，当我们无法再把它们归组分类 时，就会产生相反的效果。在每次有规律的跳动（如果是慢速）之间，或几次有 规律的跳动（如果是快速）之间，我们会引入一种节奏，使这些有规律的跳动起 到节拍作用，特别突出强拍，使节奏分明。

通过对有机节奏（心跳和呼吸）的比较，马提拉•古卡做出如下结论:“皆由 一种周期性标志和一种不连贯系列所凸显的这两种流动，分别显现出两种可能的 节奏：一是同质、静态和完全规则的节奏，即严格意义的节律或节拍，一是动 态、非对称和有如陡然涌浪般的节奏，即生命气息自身的反映，或曰严格意义的 节奏。”我担心，尽管我们的学识渊博的作者正确区分了节奏和节拍，但是在这 里会常常造成节拍（或曰时间量度）和节律（或有节奏的节律量度）的混淆-显然因为在音乐中节拍和节律几乎意义相同。因此，我们以为，着重说明这些单 同的含义是必要的。

正如路德维希•克拉格斯①所言：“节奏是一般生命现象，一切生物和人类都 与之有关；节拍则是人的创造；即使全完节拍，节奏也可以表现为最完美的形 式，相反，没有一种节奏的配合，就不能显现节拍。”（《论节奏》）

节拍便利创作，仅此而已。这是对节奏的一种理性整序，是标记节奏的一种 方式，是为节奏设置的一个固定框架，从这个框架出发和以此为参照，节奏可以 强化自己的富有表现力的流动性。因此，节拍可以调节节奏，但不会羁绊节奏， 也不应羁泮节奏，否则就会破坏节奏的舒张奔放。远非节奏应当服从节拍，而是 节拍应当服从节奏，只为节奏的自由张弛确定参照点。因此，我们根本不能如亨 利•德拉克洛瓦所言，认为有节拍才可形成和构成节奏，尽管节拍可能使我们的 意识更容易把握节奏。但是，因为节拍与节拍相互之间是完全等时的，所以我们 可以赞同埃迪安•苏里欧的看法，认为每个节拍都是“在其内部可以产生时长补 偿”的一个单位。

起初，用于调节节奏流的节拍并没有把节奏封闭在狭窄的框架中，但是.节 拍可以使重音节奏清晰，因此，在若干情况下可以驾驭节奏本身。节奏的区分曾 经必须符合节拍的区分，重音必须落在“降下的”拍节（或曰强拍）上。这时. 节奏便服从节拍，由此两者常常混淆。这种效果类似于经典诗歌韵律学，节奏应 当包含在诗句中，从不超出诗句的限度。仅仅在跨行（或移行）时，韵律节奏才 得以突破这种分外狭隘的框框。

文森特•丹第强调指出：“这种把节奏等同于节拍的做法给音乐造成可悲的后 果。这甚至是十七世纪留给我们的最令人恼火的发明之一，造成了大量的伪理 论……于是，因为服从节拍的严格限制，节奏变得异常贫乏苍白，令人懊丧。”

①路德维希•克拉格斯（Ludwig Klages，1872—1956):德国心理学家和哲学家•性格学和现代笔相学

(笔迹分析）的创始人。——译者

(《音乐作曲教程》）

此外，那时一切旋律都应由均等的主题构成，而这些主题本身亦划分为均等 的乐句，从而构成工T整整的四拍乐段，重音的周期性反复则与强拍吻合。这种 “机械式”节奏曾经适合舞蹈的曲调，在舞蹈中，强调重复是必要的，而交响乐 曲会因此显得异常单调。但是，似应指出，克服了其种种限制之后，这种技术创 新也可产生灵活的节奏，巴赫和亨德尔在这方面享有盛名。

速率无非是节奏的“标志”，即周期性重复或重读的“标志”。显然，速率不 是节奏，但是，速率支撑节奏，当然，应按一定关系和一定法则调控速率的非平 均等的周期性。若速率全无规则，就会使节奏不再是严格意义的节奏。而且，单 调的周期式重复（但调式或强度可变）是催眠和迷幻的可靠手段（东方音乐、非 洲锣乐等）。

格律©是节奏的自然节拍标记，与等值的量化时间无关。它是周期性的算术 表达式。这种标记无法涵盖节奏的全部表现力（它忽略音色、音高和音调等关 系），但是，它可以传达节奏的基本方面，即这种量化的周期性。它量化速率，即 时间中的比率。

马蒂斯•吕西指出：“在一段音乐中撇开声调，即撇开不同音高，把所有音符 和休止符记录在同一条谱表线上，就会剩下节奏布局、乐曲轮廓和骨架。”可以 用秒或分秒表达这种布局，即我称之为格律的这种有数字注释的标记，它或与量 化的节拍有关，或与基本节奏片段有关。从这个含义上理解的格律，在音乐中没 有任何实用价值，因此它等同于调整节拍的节拍器单位；但是，我们在这部著作 中如是理解这一词义，因为正如这个意义适用于说明诗歌韵律一样，它也可以直 接适用于说明影片节奏。

应当指出，这不是类似埃迪安•苏利奥设想的一种线性-曲线或正弦曲 线——表现形式，埃迪安•苏利奥设想的线性表现形式是音乐作品特性的一种图 式表达，一种“对应”，而不是一种格律②。

简而言之，我们赞同马提拉•古卡的说法，即“节奏源自比例对速率的影 响”。但是，节奏不等于其局部之合。节奏不是相对时长或相对强度的简单叠加； 节奏是它们的函数。它是综合，不是复合。因此，格律分析所阐明的只是节奏图 式，而不是节奏本身。

①    节奏（rythrru^，节拍（mesure)，速率（cadence)，格律（metrics)。-译者

② 参阅《各门艺术的对应性》，弗拉玛翁出版社。

正如优美的音乐节奏是借助节拍又超越节拍的非连续性而形成的一种连续性 流动（尽管是周期性的），优美的影片节奏则如行云流水，它借助镜头，但超越 镜头的分切和非连续性，而形成均匀的变化和单向的连续性。

实际上，我们感知到的仅仅是各种关系、差异和非连续性。因此，纯粹的连 续性不可能构成节奏。节奏是一种推进过程，它的连续性是由可以显现出节奏的 非连续性保证和确定的。这是一系列周期依序形成的和谐发展流程，它们的周期 性则以时间差异为依据。

但是，我们实难理解马提拉•古卡对非连续系列（整数）和连续系列（无理 数）所做的区分，前者是在时间延续中感知到的各种关系的特征，后者是空间比 例的特征。其实，“在时间延续中因此有许多连续性比例”的说法，仅仅是说可 以用算术或算法形式表示这种比例。

显然，马提拉•古卡仅仅把音程关系和乐谱中构成旋律线的音高关系视为音 乐中的比例。如果术语“比例”仅指唯可通过连续系列表达的“谐调”，这也许言 之有理。但是，当周期性的反复按照非对称节拍出现时，它们之间也仍然有比 例，就是说，当节奏是真正的节奏而非节拍时，时间关系或不同长度的各种关 系，皆可表现为一种广义的比例关系。

我以为，比例不能用于表示时间艺术中的节奏，而仅仅可以表示“和谐”。 可与节奏相似者，是维特鲁威所言的类似比例①，是和谐的比例，即若干主题和 若干命题的重复和周期性发展（这使建筑学成为关系的交响，动态的整体），而 不是这些比例本身。

反之，节奏的周期性反复可以比做类似比例，尽管不像类似比例那样要求数 学意义上的“比例”关系。

况且，马提拉•古卡承认，“正如可以从非连贯性节奏中悟出比例一样，我 们也可以从比例中悟出节奏，因为同样比例的循环把我们自然而然带人‘感知的 周期性’领域中，引人一个新的非连续性界标”。另一方面，他正确强调了空间 节奏的可逆性和时间节奏的不可逆性:“可以从左到右或者从右到左观赏一座纪念 碑。……反之，在时间艺术中，审美现象是不可逆的；正如生命和生命的主要表 现—11、理绵延和有机增长——它们有一个事先确定的流向。”（《节奏概论》）

作为推论，我们可以做如下补充：在空间艺术中，我们先是直接感知一个整 体，然后分析其各个部分，而在时间艺术中，整体是顺随各个部分的发展而逐渐

①“类似”：anabgia拉丁语一词，既有“类似”意义，也有“比例”意义。——译者

构成的。

正因如此，节奏和对称的比较仅在比例的抽象意义上才有价值，我们不会像 弗朗西斯•瓦兰那样认为“音乐之于时间，犹如几何之于空间”。实际上，尽管 音乐可以构成与时间的客观尺度（速率、格律和节拍）相关的周期性，它毕竟是 通过音乐节奏本身创造一种时间流程感（但是，这是体验到的、通过心理效果感 受到的主观时间流程），它独立于形成它的特定现象的现实时间延续，而几何无 法创造出独立于其所测空间的界域。建筑则更不能产生与其比例有关的空间相异 的“空间”。

因此，尽管节奏在时间延续中的发展如同比例在空间范围中的发展，我们可 以同意爱希塔尔的说法“时间中的节奏就是空间中的对称”（尤其因为在这个定 义中，对节奏一词做了抽象意义的理解），但是，我们绝不同意音乐之于时间犹 如建筑之于空间，因为形式不同，结果各异。

实际上，正如对称基本属于空间，节奏则基本属于时间。如梅伊曼①所言， “谈论时间中的对称，就是把书写节奏的视觉图式与生动的节奏混为一谈，时间 流程中的生动节奏就本质而言是逆于对称性的。”

另一方面，如果谈及一段特定时间中的时长或密度关系，或谈及一个特定空 间中的比例关系，那么，节奏基本上是动态的。音乐和弦本身（即垂直结构：和 音）和建筑比例显然是类似节奏性的属性，但是，它们并不是节奏。按照谢林的 形象说法，在“静止状态”中，它们只能是“固定”节奏（谢林称建筑为“凝固 的音乐”）。

但是，尽管形式和用法复杂纷呈，节奏仍然是一个整体。堂•莫克罗②在论 述格列高利圣歌节奏③的名著中断言，“这里，只有一种总揽一切的节律学，其建 立在人类本性上的法则必然呈现在各个民族和各个时代的各门艺术、音乐或文学 创造中。”

因此，如果说各种不同表现方式之间有一种共同量度，那么，这只能是节 奏。唯独通过节奏，各门艺术之间才可能有一种实际对应关系。

①    梅伊曼（Ernst Me_nn, 1862—1915):德国教育学家、心理学家.实验教育学的创始人之一„

一译者

② 唐•莫克罗

（


 Dom Mocquereau):法国文学研究家。-译者

③ 格列高利圣歌（Gregorian Chant):中世纪以来教堂演唱的无伴奏圣歌。一-译者

乐队指挥汉斯•冯•彪罗①喜欢套用圣经文字说:“太初即有节奏。”②雷乃• 杜梅尼尔③借用这一引言提到恩斯特•雷南④的说法，认为希腊语汇“逻各斯”

(Aoyoc)-拉丁文圣经译为Verbum-亦有关系、比例的意义⑤。另一方面，

词汇Rhythmos和Arithmos同时表7K数量和速率（pv0|n6c =可计算的数字流， 
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 =数字关系，因此也是算术关系）。最后，世界或宇宙也蕴涵着节奏和比 例，意味着毕达哥拉斯所说的数的和谐:“6 Kalians,智者说，友谊、秩序、理智 和正义使天空和大地、神和人聚在一起；因此，他们把这个整体称为‘宇宙’，即 良好秩序©。”（柏拉图，《高尔吉亚©篇》）

所以，我们似可肯定圣约翰的文句绝非表示神学家所断言的“太初有道”， 而是表示理性阅读所理解的“太初即有秩序与和谐”（即静态和绝对意义的平衡， 或也可说：绝对）。但是，这里无需借托任何语言的形而上学，只要使事物与人 相称，我们就可以如马塞尔•茹斯@那样说“太初即有节奏动作”。而这一更简单 的条件足以满足我们的研究。

实际上，一切劳动的动作都会自动组织和纳人一种节奏，如播种的动作、 打铁的动作，更不用说如此相互配合而使个人省力的集体动作。在古希腊的 三层桨战船上，桨手的动作即如此，他们的动作服从一名“击鼓手”一甚 或一名乐师或一名诗人——的击拍速率。而且，我们知道，军乐的用途仅在 于通过相应的节奏保持行进队列的速度和强度，从而减弱行进者的疲劳感。 一切力求在相同时间中完成相同运动的有节奏的动作，实际上都遵循着尽量 省力的法则，而一切有机节奏都倾向于融入更普遍的节奏中，遵循着节奏变 化的规律。

对马塞尔•茹斯而言，节奏当然与支配发音的喉部一口腔动作有关，言语的 形成来自发音。

① 汉斯•冯.彪罗（Hans von Bulow，1831—1894):德国音乐家，乐队指挥家„——译者

② 《新约•约翰福音》首句，原句为“In the beginning was the Word”，翻译为“太初有道”。——译者

③ 雷内.杜梅尼尔（ReMDumesnil, 1879—1967):法国音乐批评家、音乐学家。.--译者

④ 恩斯特•雷南（Ernest Renan. 1823—1892):法国哲学家、作家。——译者

⑤ “逻各斯”在这里表示理念或逻辑。——译者

⑥ 宇宙（Cosmos):源自希腊语kosmos (宇宙、和谐)。-译者

⑦ 高尔吉亚（Gorgias.约公元前483—前375):古希腊哲学家和修辞学家，著名智者。——译者

⑧ 前斯（Marcel Jousse，1886 —1961):法国学者。-译者

二、先锋派和纯电影

研究节奏概念的发展历程时，我们曾提及，有两个电影学派分别探索了这一 概念的核心内容。

一是追随库里肖夫竭力突出象征符号和影像-概念的苏联学派，一是追随阿 贝尔•冈斯致力于研究纯视觉节奏和有关影像时长价值的表意功能的法闰学派。

在这方面，阿贝尔•冈斯的《车轮》标志了电影演进历程中具有决定意义的 转折点。这部影片深化了格里菲斯的发现和格律蒙太奇，影片的若干部分（火车 脱轨和主人公诺尔玛-康普的死亡，等），借助愈来愈短促的镜头剪辑，引人了一 种加速节奏形式。镜头的短促和速度的加快更易彰显影片的各种节奏手段，此 后，理论探索亦蔚为大观，催生出号称“先锋派”的运动，因为这个运动的唯一 宗旨就是开展纯粹的探索。

爱浦斯坦回忆道：“这是法国电影整体演进历程中最有意义的时代，是完善这 门新的表达方式的最富有成果的时代，是技术和理论发现最丰富的时代，这些发 现至今给人以启迪，它们成为有声电影演进过程的向导。这是电影最初趋于成熟 的时代，在这个时代，法国电影揭示出自己的独特手段，意识到自己的个性、自 己的意愿和自己成为一门独立艺术的能力。”（《电影的精神》)

照实说，技术和美学的探索早几年已见端倪。先驱们未曾揭示出一种行之有 效的节奏之前就着手试验了影像的表意功能，但是，他们的研究方向完全不同。 亲历了这一时代的让•爱浦斯坦确实为我们回忆了这番情景：

“我们惊叹于梦和影片的普遍相似性：当然，尽管深浅不•，但是它们都拥 有具现一个神奇的非现实世界的力量。而电影的这种原始的非现实性，几乎完全 源自外在于纯电影工具的因素，外在于摄影器械的因素。主要依靠歌剧式的布景 和装置的魔幻般视觉效果。但是，必须把握和理解如下一点，即转化和超越现实 的能力可以与摄影机的机械结构和光学原理相契合。从此，具有一种内在魔力功 能的摄影机，就不仅成为一种人造眼.弥补我们的自然视力的有限分辩力，而且 还成为与富有想象力的机械相结合的一只眼睛，似乎自然而然具备了主观性。梅 里爱本人就曾朝这种发现迈出了最初一步，当时，他用快门的渐隐手段取代了笨 重的升降机，用于显现魔鬼在布景中的出没。

“但是，阿贝尔•冈斯的早期影片之一《杜博教授》尤其可以表明这种进步。 这部影片，借助因与我们确实无关而大可省却判断的剧本，把透镜的个性化视 像、摄影机自身创造的幻影世界和这架机器的主观语言引入电影技巧中。阿贝 尔•冈斯是整个法国电影中最伟大的人物之一，甚至堪称最伟大的人物，人们多 有议论的法国电影中的其他诸多发现也有他的功劳，但是，其中任何发现也不如 这里的发现重要。因为，在这部看似幼稚和生硬的怪诞影片中，冈斯确定了活动 影像语言的一个基本原则，后来法国电影、北欧电影和德国电影都发展了这一原 则：赋予透镜以生动的、有偏向性的和积极的目光，如今，我们称之为有倾向性 的目光。®

“按照时间顺序和就重要性而言，在电影特有的语言和视觉风格的铸造者中， 第二位伟大的人物当属马塞尔•莱皮埃。自早期实验作品始，莱皮埃就希望迫使 透镜不按事物的常态，而按个性化的、心理学的和诗意的阐释方式再现事物。

“也许，这才是标志着法国学派滥觞的本性；它使法国电影有别于美国电影， 尽管法国电影从美国电影那里借鉴了无数手段。

“……在莱皮埃的《黄金国》中，有一段场景提供了一个出色实例，表明一 些电影文法在192丨年已经达到何种精巧的表现力。这一段落-一-如今仍然可以见 到——展现了一家西班牙歌舞酒店中的一场舞蹈。柔光渐增，使舞者的一个个身 影渐渐虚化，难以分辨，最终融为一个共同的视觉主题：群舞者；它自此成为一 个全无个性特征的元素，再也无法分辨出到底是有二十个还是五十个相同的元 素，它们的总和构成另一种泛景，另一种抽象。不再是具体的凡丹戈舞，而是泛 指的凡丹戈舞，即一切凡丹戈舞的音乐节奏的视觉化结构。在这里，电影得以利 用极少的图解化和具体化方式创造出动作性节目和音乐的造型形式，这种形式通 过把一场舞蹈写人胶片的这种图示性铭文，从听觉领域转人视觉领域。影像的这 种高度象征化始终是纯电影的最纯粹模式之一。此外，《黄金国》通过自己的整 体价值，成为法国无声电影完全成熟时期的开篇之作。”（《电影的精神》）

“这种电影的纯粹性是什么呢？正如在可以局部预想到的各种创新中常见的 情况，我们在认识到它是什么之前，就知道它不应当是什么。人们把电影的纯粹 性定义为反戏剧性和超文学性。人们希望纯电影摆脱戏剧和小说的束缚，尽显自 己的风采，自己结构成型。反正，人们借用了另一个单词摆脱困境，也许，这个 单词不是路易•德吕克的发明，但是，他使这个单词广泛流行。当时，人们认可 名副其实的电影几乎就是一切‘上镜性’事物的几何空间。尽管人们企图以此确

①在1915年拍摄的《疯狂的杜博博士》中.阿贝尔•冈斯虚构了一位发现了光线有可能变形的科学 家，让我们通过凸凹透镜获得的一系列光影变形去观看世界。摄影机的目光第一次变为“主观性” 目光。

定问题的审美特性，但问题仍悬而未决。无疑，经电影复制过程突出和美化的人 和物的各个方面显然符合‘上镜性但是，这种美化始终是一种经验性事实。 摄影透镜见机行事，追寻这种美化效果，仿佛张网捕鱼，就能大量收获。它取自 何处？它如何呈现？它是否循规蹈矩和有章可循？在这里，电影导演的探索撞上 了电影的各大奥秘中的第一项奥秘：上镜性。

“奥秘不会久留；它们随时变化。不久，关注自己职业的导演和摄影师就认 识到上镜性取决于运动，也许并不唯独取决于运动，但是一般而言必然取决于运 动：或是被摄客体的运动，或是展现这一客体的光影变幻的运动，或是摄影透镜 的运动。上镜性似乎首先取决于运动性……”（《魔鬼的电影》）

总之，电影赋予其再现内容的这种被称为“上镜性”的增殖属性，似乎必然 隐匿在节奏的基本结构中。

因此，必须深人这个问题，研究这种自在和自为的节奏。短场景和大全景之 间的联系，蔚然成风的行板或渐强形式，尤其显见于格里菲斯的影片中，阿贝 尔•冈斯的影片《车轮》则是它们的一次辉煌展示，这些特征揭示了电影与音乐 的相似性。这种比较由来已久。早在1919年，音乐批评家埃米尔•维勒莫兹©就 写道:“毫无疑义，电影的构成遵从音乐作曲的潜在法则。一部影片的写法和布 局，犹如一首交响乐。光的‘语句’有自己的节奏②。”

一言九鼎。堪称法国电影艺术创新运动主将的路易•德吕克曾经宣称“应当 创造一种不依赖戏剧和文学而只依赖活动影像特性的电影”，与此同时，力求在 音乐中寻找视觉节奏基础的批评家和电影导演则宣称：

“如果尝试研究电影节奏，我们就会发现它酷似音乐节奏……因此，我设想 的电影诗也格外近似交响诗，前者的影像之于眼睛，犹如后者的声音之于耳 朵……主题内容不再是作品的主体，而只是创作的由头，或至多是视觉主题…… 我们会说：电影作品将从节奏中获得秩序和比例，否则就无法具有一部艺术作品 的特性。”（列昂•慕西纳克：《电影的诞生》）

“有两类音乐：声音的音乐和专指电影的光的音乐；光的音乐比声音的音乐 有更高的振幅。这就是说，它能够以同样的魅力和同样的精緻触动我们的感官。” (阿贝尔•冈斯：《影像时代来了》）

“唯有音乐可以唤起电影也可提供给我们的这种印象，我们能够依据音乐提

① 埃米尔•维勒莫兹（Emile Vufflemtoz. 1878—丨960).法国学者.音乐批评家。-一译者

② 《时代》杂志，1919年6月4日。 供给我们的感受去理解未来电影将会提供给我们的感受。音乐不再界限分明。我 们难道不能依据已有的事实断言，视觉概念和电影导演青睐的主题大多属于音乐 技巧范畴.而较少属于任何其他技巧或其他理想吗？

“使人类情感得到这种升华的音乐，记录着各种精神状态的音乐，运用的是 运动中的声音，正如我们运用的是运动中的影像。这有助于我们理解视觉概念的 意义.理解一种新感受形式的艺术展现。

“我们大家梦想构筑的完整影片，就是由节奏化影像组成的一首视觉交响乐， 唯有艺术家的感觉可以把它们匹配和投射到银幕上。”（杰尔曼•杜拉克)®

“电影一如绘W，电影的未来在于它为物体、为这些物体的局部或为纯想象 性和神奇性发明增添的情趣。

“绘画的误区是强调主题内容.

“电影的误区是强调剧本。

“挣脱这种沉重的负担，电影就可以成为巨大的显微镜去观察前所未见和前 所未感的事物。”（费尔南德•莱谢尔）©

摈弃剧本-即故事和轶事以使电影成为一种视觉音乐，利用通过自身表意 的节奏去表现意义，这确实是1920年至1925年期间整整一代艺术家和研究家追求

的目标。

但是.对纯节奏的这种探索，把作用于眼睛的表现方式视同作用于耳朵的音 乐的这种探讨，不单归功于阿贝尔•冈斯的那部影片，不单归功于埃米尔•维勒 莫兹的见解，也不归功于匆匆忙忙让电影甩掉戏剧拐棍的美学家。

风行欧洲的这场运动的主要推动者是画家，特别是德国的维金•艾格林©、 沃尔特•罗特曼和汉斯•里希特④，法国的费尔南德•莱谢尔、马塞尔•杜尚、 曼•雷和皮卡比阿。然而，始作俑者毫无疑问是列奥普•叙尔瓦奇⑤。1917年， 纪尧姆•阿波利奈尔主持这位画家的W展时曾明确指出，他“发明了运动绘W的 新艺术”。他说.色彩节奏“
 借助电影这种重要的宣传手段展现给公众，那时，战 争中断了他的计划”。1914年.叙尔瓦奇在阿波利奈尔的期刊《巴黎之夜》七月八

①    《月手册》•电影V刊，1925。

② 《月手册》，电影专刊，1925,,

③ 维金•艾格林（VikingEggelingh德裔瑞典_家，中国绘阃对他的动画片影响颇深。-一译者

④ 这几位181家都是“柚象电影”的鼓吹者„ --泽者

⑤ 列欧代•叙尔瓦奇（Leopold Survage): 18TO年生于奠斯科，原籍斯堪的纳维亚，在法国求学，厲于

法国学派。

月合刊上发表了一篇宣言，界定了自己独树一帜的探索。我们似应全文引述这篇 宣言，因为我们将要提及的种种尝试皆直接源于这篇宣言。

叙尔瓦奇写道：

“色彩节奏绝非对音乐作品的一种图解或一种阐释。这是一门自主的艺术， 尽管它和音乐一样，皆以同样的心理学前提为依据。

“关于与音乐的相似性。这是确立了音乐（声音节奏）与色彩节奏的相似性 的各个元素按时间排序的方式-一我主张利用电影彰现这种色彩节奏。声音是音 乐的首要元素。按照各同时声的振荡量之间的简单关系法则，音乐的音响可以构 成音乐的和声。但是，音乐始终是各种声音的振荡按时间排序的方式。音乐作品 是作者借以表现自己心态的一种精妙语言，或按照一种动听的说法，是表现自己 内在活力的一种精妙语言。演奏一部音乐作品会激发我们与作者的这种内在活力 息息相通的感觉；而且，听众愈敏感-一如同灵敏的收音工具一-听众与音乐家 就愈默契。

“我的动态艺术的基本元素则是色彩化视觉形式.它的作用类似声音在音乐 中的作用。

“这种元素取决于三个因素：1.纯视觉形式（抽象形式）；2.节奏，即这一形 式的运动和变化；3.色彩。

“形式，节奏。我把一个形式、一件物体和周围事物的任何概括化或几何化都 理解为抽象的视觉形式。实际上，这些物件的形式是复杂的，尽管它们既简单又 常见，譬如一棵树、一件家具或一个人……人们愈深人研究这些事物的细节，就 愈难简单再现它们。为了抽象再现一个实在物体的不规则形式，我们提出的方法 就是把它化为一个简单或复杂的几何形式；而这种经过变形的再现，相对于外部 世界的客体形式，犹如音乐之声相对于一般声音。但是，这不足以再现一种心态 或激发一种感情。

“一个静态的抽象形式尚欠表达力。无论圆形或尖形，长形或方形，简单或 复杂，静态的形式只能产生极端模糊的感觉：它只是一种简单的图像概念。唯有 通过运动、变化和联系其他形式，它才能够激发情感。它因自己的作用和目的而 抽象化。随时间变化的同时，它覆盖了整个空间；它与正在变化的其他形式邂逅 相逢；它们组合在一起，时而比肩延伸，时而相互冲撞，时而按照一定速率限定 的节奏晃动，速率本身则依从作者的心境渐次变化，有时快乐，有时忧伤，有时 沉思，有时梦想……于是，它们达到一种平衡。不，这种平衡并不稳定，种种变 化随时开始；于是，视觉节奏类似音乐的声音节奏。

“在这两种领域中，节奏发挥同样作用。因此，在造型世界中，每件物体的 视觉形式，只有作为表现和激发我们内在活力的一种源泉和手段，让我们觉得珍 贵，而绝不在于它再现了这个物体在我们生活中实际具有的意义或重要性。从这 种动态艺术的视点看问题，视觉形式就成为表达方式，成为形式能量显现在其环 境中的产物。形式和节奏皆如是，两者不可分离。

“色彩。我们对光波的感知器官是眼睛，对眼睛来说，色彩就是宇宙，同时 也是艺术表现力的环境条件，它是染料、自然光或投射光的产物。

“心理学表明，不是孤立和绝对的色彩和声音，而是色彩和声音的交替系列 感动我们和影响我们。既然如此，色彩节奏的艺术，借助自己的运动原则，可以 增强这种交替变化，这种交替变化已经影响着一般的绘両，但是仅展现为同时固 定在静止平面上的没有关系变化的一组颜色。而通过运动，这些色彩的性质便获 得了一种超越静态和谐的力量。从而，色彩也与节奏挂上了钩。它不再是物件的 附属，而成为内容，成为抽象形式的魂。技术方面的困难在于如何拍摄出投映色 彩节奏的电影片。

“为了三分钟的短片，就需要考虑录制一两千个影像。数量庞大！但是，我 无意自己完成所有这些影像。我仅仅勾勒出必要的阶段。稍有常识的绘图师则会 据此设计出中间环节的影像，我将确定它们的数量，从而确定速率。这些图片一 旦完成，我们就让它们从三色电影机透镜前逐一掠过①。”

叙尔瓦奇的计划并未付诸实现，尽管1914年初已经为此准备了一批图片。但 是，这一理念受到了重视。1922年，瑞典画家维金•艾格林②着手拍摄了他自 1917起就一直思考的影片《对角线交响乐》。原理大致相同，只是他在灰色或白色 的衬底上绘制了黑色的线条和几何图案。

紧随艾格林之后，汉斯.里希特的《节奏21》（1924)和沃尔特•罗特曼的 《作品》一号、二号、三号和四号（1923—1925)也相继问世。这同样是利用运动 手段表现视觉节奏的抽象影片，但不再是图像符号的运动，而是平面几何形状的 运动，白色、灰色或黑色的平面按照一种速率和节拍周期而不断移动、变形和互 相映衬。在这种近似音乐和抽象绘画的活动几何形式中，正方形、矩形、三角

①    1914年，电影色彩是通过装置着相应可选滤色器的三个透镜的三原色法（高蒙公司和彩影公司发明 的方法）获得的。

② 艾格林（VickhgEggebng), “构成主义”画家。丨886年生于瑞典鲁恩，丨914年前居住巴黎.第一次 世界大战期间移居瑞士苏黎世；1919年后到柏林；1925年5月19日，影片首映十天后，于柏林

辞世。

形、菱形、圆形和螺旋形，仿佛芭蕾舞团翩翩起舞。

杰尔曼•杜拉克曾经兴奋不已，她说:“我们认为，我们逐渐真正认识到两种 或多种振荡强度和运动强度之间的确切关系。……积累了相应知识之后，我们将 超越经验主义，将能够选择和弦，并以严谨准确的方式展开它们。”①

在法国，费尔南德•莱谢尔和达德利•墨尔菲的《机械舞蹈》（1924)、亨 利•绍梅特（雷内•克莱尔的长兄）的《光与速度的互映和反射》（1926)沿袭了 类似的探索途径，但方式更加具体。莱谢尔利用几何形体、物件（厨房用具）和 人物，让一切内容服从一种机械运动式的钟摆节拍，服从机械式的重复，以突显 物件的困扰性和动作的空虚性，亨利•绍梅特则利用事物本身的移动（地铁、公 交车、塞纳河上游船等），巧妙处理加速和减速，以此创造独特的效果。

为了评价这些努力，评价这些探索的意义，我们不应忘记那是一个艺术激情 炽热燃烧的时代。立体画派如日中天。康定斯基、布拉克和毕加索横空出世。斯 特拉文斯基的《春之祭》让令人惊诧的和弦大放异彩，罗伯特•玛莱•斯特文 斯®和勒•柯布西耶为建筑学注人新的生机。此外，达达主义的狂热催生了超现 实主义，而路易吉•皮兰德娄和勒诺尔曼使雅克•科波和斯坦尼斯拉夫斯基的其 他门徒所革新的戏剧充满理性。作为后景，柏格森、弗洛伊德和相对论改变了对 世界的观点，马塞尔•普鲁斯特和保罗•瓦莱里则成为至今仍受尊崇的神化人 物。滥觞于丨914年前但被战争窒息的这场运动毕竟轰轰烈烈，赢得曾经憎恶现代 艺术的文人雅士们的激赏。德彪西、奥古斯特•雷诺阿和塞尚已经被视为经典。

自发光顾影院的作家、画家或戏剧家认为，这种视觉节奏就是电影的本性和 富有表现力的合目的性。他们的失误在于即刻要求创造一种“纯”艺术，“纯”节 奏，把当时方兴未艾的立体主义、超现实主义和其他“主义”的新发现嫁接到活 动影像中；而这种艺术与真正的电影完全相悖。他们以另一种形式重蹈了 1908年 “艺术电影”的谬误，“艺术电影”曾经以艺术为借口.硬是让电影服从戏剧的场 景调度条件。但是，纷争四起，“绝对”电影或“整体”电影（奇怪地模仿音乐） 的支持者与其他人分道扬镳。

皮埃尔•波特追随前辈理论家断言：“电影是造型运动的旋律与和谐的艺术， 是礼赞时空运动的艺术，它出其不意地捕捉到生动事物中的运动，它扭曲或重构

①    载于《公式》第一期（1925)。

② 斯特文斯（Robert Mallet-Stevens，1886—1945)、勒•柯布西耶（Le Corbusier, 1887—1965):法国建

筑师。——译者

运动，但始终赞美运动。”①

作为极少数颇有见地的学者之一，亨利•菲斯古尔提出反驳：“视觉音乐是未 来电影的一种可能，但还不是既成的事实。就目前的任何表现形式而言，电影与 音乐的相似性并不胜于电影与另一门艺术的相似性。”②

埃米尔•维勒莫兹则于1927年明确指出：“声音组合的艺术和光影组合的艺术 有着特别紧密的本质联系。这两种技巧完全相似。无需大惊小怪，因为两者都以 同样的理论公设为依据.都以我们的感官对运动现象的同样生理反应为依据。视 觉神经和听觉神经毕竟同样具有记录振波的能力。

“因此，在一部影片的结构中，我们亦可找到支配交响乐结构的法则。…… 唯有一些艺术家有能力理解一组移动的和缓缓旋转的线条和形体的感人奥秘，仿 佛光影的魔水使这组线条和形体心醉神迷。我们尚不能描述，但已可充分想象出 这些平面和凸起的对话，这些闪烁的光亮汇成的拨奏曲，一位静默的音乐家可以 让它们在银幕上欢唱。”③

在这些相互对立但同样有价值的观点之间，我们不妨表明自己的立场。显而 易见，影片节奏和音乐节奏关系密切，在影片结构中可以发现支配交响乐结构的 法则。但是，这仅仅涉及节奏结构，即可用测时器或影片“计量单位”（一秒，或 24画格，或0.45毫米）测量的关系，而绝非被感觉和感知到的作节奏的关系。

维勒莫兹说:“视觉神经和听觉神经毕竟同样具有记录振波的能力。”许多电 影导演普遍接受的这一谬见，是把“先锋派” S论依据的影片节奏能力和我们谈 到的上述探索混为一谈的源头。

但是，慕西纳克已经指出：“尽管我们的目光可以分析色彩的区别、形状的区 别、透视远近的区别，目光并不分析它所感知的运动的节奏变化--目光看不到 运动中的运动……如果说音乐配曲如今几乎已经必不可少，这是因为我们感知不 到影片的节奏，或很难感知影片的节奏（如果有节奏的话），因此我们希望在音 乐中找到它，以满足心愿-一-这是要求节奏的影像运动的效果。”但是，他补充 了一句：“为什么看电影时，眼睛对节奏的感受总是弱于耳朵？首先是训练和修养 问题。”（《电影的诞生》）

也许，是训练和修养的问题。但是，也有眼睛无法超越的感知阈问题，这使

①    《造型音乐》，载《电影家和大众电影》，1926。

② 亨利•菲斯古尔和■). L.布盖，《感觉还是感情？》.载《电影家和大众电影》，1926。

③ “影像的音乐载于《电影艺术》，阿尔康• 1927。 眼睛完全无法把握比较细微的时长关系。耳朵可以感知十分之一秒的时差和同音 异名音符之间的音差（81/80)的振波强度或音高，我们的眼睛则很难感知一个时 长少于五分之一秒的较短镜头的关系。而且，尽管我们的意识在足够长的镜头之 间或连续段落之间可以分辨出一定的时差，但是，它毕竟不能做出确切的估 量一-除非时差十分明显，譬如至少两倍或三倍，就是说.这种估量十分粗略。 耳朵可以在一秒钟内轻易听出近乎二十个不同的音符或击打声，眼睛则只能在极 短时段内勉强忍受六分之一秒长的影像的闪现序列。

正如恩斯特•梅伊曼指出的，“在计量时间的实验中，视觉最为迟钝”。而 且，如果说大卫•卡茨也能断言“在任何感觉领域里，节奏形式都没有在听觉领 域中那样鲜明"，那是因为耳朵是感知节奏的优化器官。耳朵的作用不仅在于感 知声音和音响关系，而且在于感知时间关系。而且，尽管耳朵无法感知空间，但 是，它至少可以通过声音的强度关系，尤其是通过声音的方向，感知空间“维度”。

反之，眼睛的作用是感知空间和空间关系。它是典型的感知比例的器官。如 果说眼睛也感知时间中的关系，这些关系也总是依附于一定框架的变化。易言 之，眼睛是以空间数据为参照去估量事物的相对时间长度。如果被再现和被涉及 的事物并未已经通过自己的结构、运动或强度具有空间事先赋予它们的一定意 义，那么，眼睛也不会为时间关系附加任何意义。

回溯罗特曼或维金•艾格林的实验，可以清楚看到，眼睛能够逐一感知镜头 的相对时长，因为相关的几何形式在这些持续时间中不断变化，而且，这里涉及 的仅仅是明显标示的时间关系。但是，更重要的是，这些关系自身并不表达任何 意义。它们不会激发任何情感，任何具体的精神状态。譬如，我们连续两秒看一 个螺旋形的延伸，连续三秒看一个立方形或菱形的变形，但是，这种关系本身并 无任何外在依据。我们也完全可以连续三秒看螺旋形，连续两秒看菱形，或调整 它们的顺序。我和我的高等电影学院（IDHEC)的学生或为电影俱乐部的一些听 众多次做过这种实验；我们先顺放一遍影片，再倒放一遍影片，即从最后一幅影 像开始放映：效果完全相同。这些纯运动确有一定的装饰性魅力，但是，无论它 们的顺序如何，把它们集束在一起的关系则是绝无依据的。我们可以感知一定的 节奏，即我们可以明显感觉到连续镜头之间、运动形式相对时间长度之间的比例 关系，但是，这种关系并不激发任何具体的情感，因为，我们显然不会把单纯的 视觉愉悦视为情感一况且，无论镜头顺序如何，这种愉悦亦无变化。这种“节 奏”的可逆性证明它没有表意功能，没有实在意义：不存在变化，亦非必然存 在。这种没有任何深刻情感特性的抽象时间，根本无法表达任何实际时间延续的

感觉，任何时间的充实感。

接续出现在一定时间关系中的两组和弦，已经因为音高和音调的简单关系， 就包含了情感内容（所有声音材料既通过自身表意，也通过节奏表意），而动态 的抽象形式或图形之间的关系则漫无目的。

由此证明，一旦包含节奏的形式失去了具体的表意功能和初始的情感力量， 视觉节奏就失去了感人和表意的潜力。抽象图像的移动是一种没有确定指向和实 际效力的智力感受。这是无法产生任何情感“迁变”的一种“魅惑力”，因为这种 运动的变化完全消解在虚无缥渺的装饰图案中。总之，视觉节奏本身并无新意。 它没有任何创造。易言之，电影一如文学，没有“纯”节奏。纯节奏只存在于音 乐中，因为这种节奏正是音乐本身。

因此，千呼万唤的这种艺术，希望它之于眼睛犹如音乐之于耳朵的想法，是 一个诱饵。因为我们前面提到了两个原因：一是，眼睛无法把握镜头之间稍许精 细的时间关系；二是，这些关系本身缺少表现力。①

如果只是用于证明这种局限性，那么，“先锋派”的努力或许不算徒劳无益。

然而，我们顺便应当指出，如果说理论借助作品才显出价值，即借助多少凭 直觉获得的经验才显出价值，那么，先人之见和抽象炮制的理论往往因自己的固 执和偏见而失败或陷入死胡同。

力求使电影成为一门艺术的三次推理缜密和有自觉意识的美学运动形成于 1908至1924年间。

从1908到1912年，这是“艺术电影”。因为电影被视为戏剧的代用品，电影 形式就应当遵循经典剧作的法则和戏剧场景调度的法则。

从1914至1924年，这是“表现主义”。按照绘画和造型艺术的原则，影片表 现形式的最高标准在于线条和形体的平衡]在于既定空间的建筑学结构。从而， 布景和照明的作用至高无上。

从1920到1927年，是法国“先锋派”，电影被视为音乐的一个方面，电影应 当在更高层次上成为视觉交响乐。

尽管这些探索不无道理，它们毕竟仅仅看到问题的一个侧面，仅仅符合形式 化的意图，依据的是先前存在的单一一门艺术，是与影片的直接需要全不搭界的 美学。在此期间，美国人格里菲斯、英斯、塞内特，瑞典人斯约施特罗姆和斯蒂

①我们可以暂且不论雷恩•莱、费辛格或麦克拉伦的抽象影片，这些影片以音乐为依据，自成一体. 提出不同问题。研究音乐和影片的关系时，我们仍会谈及它们。

勒，无意让电影接受高雅艺术的清规戒律，反而缔造了真正的电影艺术。

我们将看到，爱森斯坦和普多夫金的理论，就因为认识到影片现象、影片要 求和影片特性，所以才有价值。理论一旦企图或以为应当背离这种要求和特性， 就会失败。    _

显然，如果影片仅为我们记录一场舞蹈.平淡无味，那么这里就只有也只能 有舞蹈节奏本身。但是，用于拍摄这场舞蹈的不同镜头的时长和强度关系，将巧 妙地创造出一种独立于舞蹈节奏的节奏。渲染、强化或对立于舞蹈节奏的这一节 奏，就是视觉节奏的主题。表现舞蹈的影片（金•凯利、斯坦利•多南、文森 特•明内利）就是明证，毋庸赘述。

显而易见，影片节奏和音乐节奏没有任何关系。

在音乐中，同样的音符以不同的形式反复呈现（从来只有十二个音阶）。组 合方式各异的音组所构成的乐段，具有鲜明的情感表达力。音乐的表意取决于这 种无限丰富的声音模式，声音模式只是通过自身和彼此之间的关系获得意义。它 们并不“再现”任何事物。

反之，在电影中.意义是由影像呈现的，即由再现的意义呈现的。简言之， 是由具体物象呈现的。节奏为这种表意做补充，节奏可以渲染或改变意义，但不 构成意义。而且，如前所述，它也办不到。

当然，一部影片的流程类似一首乐谱的旋律性流程。但是，尽管影片的结构 可以表明特定的时间关系，一般而言，它还是力避循环式反复。只是当特定情境 不时需要类似的反复时，才确实可以感知节奏。影片整体的铺叙是一种有节奏的 流动，但是，如上所述，因为间隔甚大和视力有限，我们不可能明确感知节奏流 动内部各段落之间参差错落的关系。

唯独在镜头到镜头的关系中因为影像相对短暂——存在或可能存在严格 意义的节奏。而从一个段落到另一个段落，节奏只能被感觉为一组和谐平衡的比 例。在这方面中，似乎可以把视觉节奏比做无伴奏齐唱的自由节奏，或者更可比 做序列音乐的波动节奏。但是，这毕竟是既定表意功能的节奏，而不是借助无固 定概念的材质自身可以表意的节奏。因此，最好避免与音乐节奏相比较，因为音 乐节奏的依据是循环式反复和在电影中没有任何意义的音调关系。

影片节奏更近似诗韵节奏，在这种节奏中，词汇的意义可以随时变化，它通 过比较规整的交替，形成明显的强度。影片的分节具有非对称性，与经典诗律的 节拍频率毫无关系（只有极少例外），这里涉及的当然是散文诗的自由节奏。

尽管影片首先显现为安排在一定空间中的客观现实，它毕竟是通过时间延续 获得自己的最易察觉的表现形式和最明确的表意。电影中的“变化”不是像音乐 那样源自节奏形式，而是源自构成系列的事件。这是客观呈现在我们眼前的人物 亲身经历的时间，而不是纯节奏形成和限定的主观时间流程。但是，尽管这种时 间流程并非源自节奏，它毕竟是在戏剧现实所确定和支撑的有节奏的形式之内展 开，它也限定着戏剧现实的稳定发展。

有形实体保证了人和事物的具体存在、重量和厚度，使人和事物的惰性（或 说空间性）必然对立于与之相伴的运动。因此，影片节奏似乎不是自由节奏，而 音乐节奏是由没有具体实在可以展现的音响材料形成的节奏（因此没有惰性）， 只能以自己的形式要求为参照。但是，更确切些说，这种参照本身也参照了物理 定律确定的一些规则：音程关系、正常和弦或异常和弦、音调要求或其他要 求——因此，音乐的“自由”节奏实际上也是受到制约的节奏。相反，尽管影片 节奏受到空间性和构成节奏的一切内容的制约，但是，在客观展现事物的限度 内，它并不受任何形式规则或任何外部强加的原则的制约。

影片节奏是一种线性节奏。这是叙事的节奏，是连续的叙述流程从不重复相 同状况的叙述节奏。影片内容时时流动和变化，重复仅仅涉及若干再现形式，并 不涉及被再现的内容。同样的运动强度可以通过不同的运动来呈现，同样的时间 延续可以通过不同的动作来呈现，同样的背景可以通过没有直接关系的内容来呈 现。我们说过，这是节奏化散文的“连续”和自由的节奏，它的循环形态也从不 参照硬性规定的格律，而仅仅参照若干内在的要求。这种形态的无限可变关系， 使视觉节奏几乎无从定义。

在音乐中，是异中见同，而在电影中，只是在不似中见似。因此，如果把节 奏正确与否理解为是否符合若干规则或固定形式，那么，在银幕上就无所谓正确 节奏或错误节奏。视觉节奏的条件并非超越任何作品，而是蕴含在每一部作品 中。节奏与应当节奏化的内容息息相关。因此，只有面对作品本身才能够评定节 奏，而不是依据奉为圭臬的原则评定节奏。然而，一些类型片是按照自己的立意 去甄选偏爱的节奏。心理片的节奏不同于史诗片的节奏，这是明摆着的事。

节奏孰优孰劣，毕竟要看它的内容。我们常常打算从一部内容与形式完美结 合的出色作品中取经，总结出详尽的规则，希望立刻推而广之。而且，人们以为 只要用心采用这些规则，一部新作品就是好作品，可是这些规则反而毁了作品， 因为它们并不适合无法套用这些规则的内容。我们已经有言在先，但是不妨再三 重复：拘泥体系就是艺术的死亡；它只能产生毫无价值的学院派作风。这是用自 负和幼稚的唯美主义取代真正的美学，而美学应当始终避免按照抽象原则定法

立规。

任何通过和谐平衡的铺展达到自己S标的艺术作品，在一定程度上都是好作 品。至少它可以满足基本的要求和初步的审美需求。只是还应知道它是什么内容 的和谐平衡的铺展。但是，我们在这一章节不去讨论这一问题。

然而，应当指出，一旦卸除了影像的叙事职责，影片的时间就摆脱了具体时 间的限制，可以等同于音乐的“主观时间”，视觉印象就成为纯粹的情感。

’这时，节奏可以类似赋格曲的节奏或一段交响乐乐章的节奏。它可以使用重 复、变体和循环变化，可以给影像增添抒情歌曲的格调或真正舞蹈设计的形态。 这种情况也见诸一些短片、诗意纪录片或其他不求叙述但求描述的影片，它们讲 求极端的艺术性。罗伯特•弗拉哈迪的大部分影片（《北方的纳努克》、《摩阿纳》、 《亚伦岛人》、《路易斯安那州的故事》）就包含这样的段落，我们也可设想剧情性 影片中如此处理的长段落（回想、梦境、记忆）。因此，影片节奏的非音乐性不是 一种特殊局限性的后果（当然，节奏作为情感创造者时自当别论），而只是重叙 述少主观印象的电影作品的最普遍的特性。在这种情况下，当节奏应当是可感的 周期性吋.它也包含比较短促的周期和区隔明显的关系。

无论如何，我们将看到，尽管影片节奏绝非音乐自身那样的纯节奏，在所有 节奏中，它仍然是最灵活和最复杂的节奏。最灵活，因为极度自由；最复杂，因 为唯独它的推进同等和同时显现在空间和时间中。还有切不可疏忽的另一个原 因：即语言系统井井有条是为了智性的理解.音乐系统井井有条是为了感性的需 求。影片系统井井有条则是为了通过感性的需求达到智性理解。因此，影片节奏 既应满足理性，又应满足情感，并且使一定的内容升至这种“富于情感的理解”， 这毕竟是影片的最终目的。

三、节奏和蒙大奇

讨论蒙太奇之前，似应重温若干基本的明显事实。尤应指出，我们实际上只 能感知各种关系、各种差异和一般而言的非连续性。

二十世纪初，艾宾浩斯曾说①:“我们能够清楚认识的只是正在形成和变化的 事物，而不是处于常态的事物。如果四肢的接触和位置、正常的体温、气味和声 响一再重复或持久不息，我们就不会再感知它们。反之，引人变化的事物，新的 事物，则几乎总是特别刺激我们的意识。”（《心理学概要》）

①赫尔曼•艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus, 1850—1909):德同实验学习心理学创始人。——译者

确实，只是在间断中和通过这种间断，才有节奏，尽管我们感觉到的是一种 连续性展现，正如在电影中，运动的连续性是由静态画格的非连续系列构成的。 两千多年前，西塞罗①就曾说:“我们可以在滴落的雨水中注意到节奏，因为雨点 之间有间隙，我们不可能在一条流动的河水中注意到节奏。连续的流淌没有 节奏。”

此外，节奏主要是质的关系，而不是量的关系。我们说过，节奏在本质上是 动态的。时长关系和强度关系本身确实创造了各个部分、各个阶段或各个实际比 例之间的“运动”——运动的一个理念。因此，我们可以说“空间节奏”，因为静 态形式通过彼此间的关系也可以在观者的心目中形成一种运动感。

再者，节奏也是格式塔完形意义上的一种形式，是因各个局部的醒目排序而 形成的优化形式，归根结底，它无非是感知“形式”的时间延伸。除非这种节奏 形式是一种意愿的表现，是一种意向性的表达。这是一种可以攫住人的感知的中 介，使感知不由自主与其产生共鸣。

从更普遍的美学观点看问题，我们有如下见解。我们无法截然区分影片及其 自身的特有形式，在音乐中就可以做到这一点，譬如，我们可以说一首交响 乐——在一定程度上——就是一个理想作品，可以区别于其预想的演奏方式。电 影做不到这一点，尤其因为影片作品仅仅存在于表现它的既定形式中，因为它作 为影片“理想”的方式寓于其被感知的现实中。

与词汇相似，影片提示的理念亦非影片所固有；它们不是作为影片实在的一 部分。但是，它们也不构成一种想象性存在，因为它们的存在离不开影片这一形 式。但是，尽管它们非影片所固有，它们毕竟呈现于影片之中。只因这里的符号 不再是约定俗成的替代性称谓，而是多少与事件进程有关的具体现实，影片提示 的理念才有效。意义“超出”被感知的内容，但是，被感知的内容就含有意义， 提示意义。观影者通过认知醒目事物中的临时性符号价值，因此也通过临时性表 意价值，可以体悟出其内在涵义。因此，影片影像要求一定的思维活动，只有依 靠思维活动，影片影像才能呈现它的真正意义。内含的理念等待意识活动的感 悟，即使这种智性活动不是“深思熟虑”的思考，不是分析性推理，它也是一种 综合，至少可以认出亲历的情感和后天的知识，甚至预设的概念，它来自感知本 身和记忆活动，它如同与之相关的移情和构成活动，是一种“完成式”感知。因

①马库斯•图利乌斯•西塞罗（Marcus Tullius Cicero，I06BC—43BC):罗马著作家，演说家。——译 者

此，这是所谓低层次的思考和先于词汇化的思考；但是，如雷蒙•拜耳所言， “段落通过自己的组合，完美支撑着最清晰的思考，它并不是……呈现在银幕上 的客体化概念的组合，甚至并不是影像的纯粹组合；它也不仅仅是指向一个具体 意义的影像系列，它使我们成为意义的占卜师，它在每个影像下都隐含着思想， 都隐含着精神……它要求我们全神贯注，而我们的阐释型思维则一刻不停参与创 造。”（《电影和人本研究》）

因此，观从从被感知的影像出发的创造活动，绝不亚于读者从被解析的文字 出发的创造活动。只是与阅读不同，这时的心理创造不是想象性的；观众无需 “想象”那些强加给意识的事物：观众的心理创造活动在于形成观念，因此只能 更加彻底。

我们可以（大致）同意罗曼•英伽登®的说法.认为“由表意方式形成的作 品层次，未必等同于实际的心理内容，并没有理想的独立存在，但是与主观的意 识活动相关联”（《文学的艺术作品》）。只是在电影中，因为影片呈现为实际的现 实，所以由表意方式形成的层次就应当始终与一个活生生的内容息息相关，当 然，这一层次不必与这个内容等同，但是，它必须与其保持直接的联系。影片无 法表达与其实际内容无关的事物，尽管这一事物应可有力推论现实内容。影片的 意义扎根于感知中；它是构成影片直接现实的“意向性”经验的表达，这种经 验，通过它所确定的情感，使我们深人到作品本身的内在世界中。

如前所述，在电影中，一切内在性皆可引向一种超验性，但是，这是通过这 种内在性本身去把握的一种超验性，是含于内在性之中、以理想的方式超越和延 伸内在性的一种超验性。

另一方面，作为相似体的影像与绘画不同，它不是引发联想，它直接呈现被 再现物。它不是现实本身，它是被摄现实的在场。它与现实分离，但与现实的区 别仅仅在于它是影像，易言之，它既是被再现物，又是其再现形式，但仅仅是再 现。它犹如被摄现实的“副本”。

此外，尽管再现物必有一定的再现形式，我们可能仍需事先说明一点，以免 各种可能的迷误。实际上，“被再现内容”有两层意义——互相矛盾的意义。一 方面，这是再现的对象，即被摄的现实，它作为实际存在，先于和独立于任何再 现形式。因此，讨论景框和景框的作用时，我们特意区分开再现内容和再现形 式。另一方面，可以把这种“再现内容”理解为再现的结果。当我们指出具有影

①罗曼•英伽登（Roman Ingarden, 1893—丨970):波兰现象学家、美学家。    -译者 片再现形式的再现内容既是被摄现实的“副本”，又因再现形式本身（取景、构 图等）而成为“他物”时，我们所说的显然是后一个意义。

在前一种情况中，我们研究的是影片创作；我们站在“作者一边”。反之，在 后一种情况下，我们仅仅考察在银幕上看到的景象；我们站在“观众一边”。因 此，每一次都应指出我们采取谁的视点，因为创作者的活动和观影者的活动取向 相反。

在这一方面，应当明确指出，显然只是对观影者而言，“表意”才与主观的 意识活动相关联。对于作者而言，表意具有一种理想的独立的存在，这种存在正 是他的“意向性”。

至此，我们需要重温前面各章提出的一些看法，明确若干论点，以便深人把 握蒙太奇的各种不同效果。

如前所述，任何感知都无法把握事物的全部，因为我们无论处于何处，都只 能把握事物的一个具体形貌，而且，我们毕竟只能“从外部”感知事物，因为事 物的客体的本性与我们全然无关。®

正如米克尔•杜夫海纳在《审美经验现象学》中正确强调的，“而只要我们 的经验仅限于意识到客体的在场，那么，任何足够表明其在场的感知就有价值； 相反，只要我们希望认识事物的真实性，那么任何感知都不足以把握事物的全 貌，都不足以通过必要的关系把事物及其环境联系起来加以解释。因此，有两个 层次，一个层次是，感知始终有效，人们无法给它设定一个标准；另一层次是， 感知始终是不充分的；感知没有相符度的问题，因为感知一旦让我们意识到客体 的在场一-除非我们采取审美态度——它就被超越，或趋向行动，或趋向思考。 而审美客体仅仅诉诸我们的感知.它不供人使用或认知；因此，审美客体必然需 要一种或数种处于优先地位的感知。但是，这意味着感知不仅揭示审美客体的在 场，而且揭示它的真相，这种真相是一件被感知的客体的真相。从而，理想并不 意味单纯的理想®:审美客体的存在不是一种抽象表意的存在，而是仅仅产生于 感知中的可感事物的存在。”③

我们知道，电影优化了这一感知或这些感知。从不同角度连续摄取一个物件 (或一个动作）的一组特写镜头，可以几乎同时捕捉到它的最富涵义的各个方面。

① 在这里，同汇“客体”取心理学意义。它涉及“被感知的事物”和因此具有“客体”本性的事物。

② 《审美经验现象学》中译本的泽文为“说审美对象是观念对象完全不等于说它是虚幻对象”。见文化 艺术出版社，254页，1992年版.——译者

③ 重点号系作者所加。 这组特写镜头在一定程度上为我们揭示出客体蕴涵的这一真相，并且借助A觉意 识成为对真相的一次探索，这种意识算不上总体意识，但至少是比较完全的意 识。最后，它超越这种直接的真相，把我们引向客体的“本质”真相，那是超出 和超越可感事物的真相。

米克尔•杜夫海纳还说道：“把审美客体作为感知的理想极限，并不等于把它 排除在可感事物之外，而只是说它是感知的一个标准。而且，也许只是因为它有 一种‘自在本质’，所以才是标准；德施劳泽说得对，如果音乐归结为可感知物， ‘所有的表演都有价值’，但是，如果音乐不归结为感知物，它仍然是在通过可感 知物超越可感知物……”

我们随后还将讨论感知这一重要现象，因为.美学只能以感知为依据。任何 形成一定规则或一定原则的结论，都会根据现实主义倾向或一定的理想主义倾向 而变化。我们将看到至少按照我们的看法——被感知的事物并不独立于感 知，它的意义归结为它为我们展示的意义；这种客体是纯相对性的一更确切些 说，是相关联的。美学比以前更涉及形而上学。

我们暂时仅仅考察如下现象.即影片作为一种不变的形式，与戏剧或音乐不 同，显然，影片的审美现实是通过对这一形式的感知而超越被感知物。但是，影 片的目的性也不似绘画，绘画作品是借助优化形式深人挖掘涵义，揭示出终极意 义，在作品中把握事物的最富涵义的方面，被感知物则无需变成动作或思考就可 达至作为审美态度本身的这种入迷状态。相反，影片的0的性是作为一种绵延不 绝的“变化”，一种“发生中”的现在时。闵此，它不是捕捉事物中可以最大限度 表达自身意义的一个方面，而是把事物纳入一个事件性现实中，事物穿越现实的 流程通过自身的各种关系，获得具体意义，这个意义就是事物的暂时真相。

因为影片世界是由形象再现的一段情节动作，因为对影片的感知不仅是靠凝 视增强的感知，也是靠理解增强的感知，因此，可以说（当然是一种泛泛说法）， 在电影中，任何足以证明客体存在的感知就算尽责。既然事物的真正意义只是呈 现在它与世界的关系中，审美的态度就不再针对事物，而是针对它的各种关系。 审美的感知主要不是涉及这个事物的内在真实，而是涉及它的外部决定因素。关 键不在于它自身表达的意义.而在于借助它表达的意义；关键不在于它的现状， 而在于它的变化；关键不在于它再现的事物，而在于它让人领悟的事物。

科昂-塞阿指出，“看到一个段落的开场镜头时，观影者未必有不满足感，未 必需要再从正面看到已经从背面全部交代过的一个情境才能够理解它。通过连续 性片段所呈现事物，对每个直接内容而言，既无增，亦无减；它有另外的作 用……与现实中的感知不同，呈现出的每一方面，捕捉到的每一侧影，并非一个 不完整的方面，并非事物的各个已知条件之一：这是通过事物整体本质的富有表 现力的视点看到的一个完整事物。”（《电影问题》）

然而，如果不仅需要把握只是偏重戏剧连续性和事实关系的世界和事物事件 性现实，而且需要以更深人的方式考量一些细节时（因为细节可能具有决定性作 用），那么，就不妨让这些细节含有完全取决于作者个人观点的意义，因为他从 细节中发现了潜在的表意功能。这时，似应把握客体的诸多方面，但是，这只是 为了表现一定关系，而不是为了表现只是来自客体自身或呈现它的影像的单一意 义。在这种情况下，审美感知既存在于再现内容的表来自呈现真实中，也存在于 呈现这些内容的影像之间的关系所表达的意义中，因为，这时--引用科昂-塞阿 的话一一“所选的各个细节不仅积累在一起：它们作为局部信息一一相加，唯独 它们的总和才能够呈现完整的真实。”关键在于通过影片整体视点探讨物件，即 探讨物件相对于其所处事件而形成的意义，探讨事件相对于物件而形成的意义。

无论如何，在电影中，审美态度不是“凝视”（尽管有时可以是凝视），而是 “参与”，或者也可以说是积极的凝视。

我们看到，米克尔•杜夫海纳先生这类学识渊博的美学家在分析最普遍意义 的审美客体的本性时，尽管不涉及具体影片现象，但得出的看法类似于我们研究 这一现象后得出的结论，这委实令人鼓舞。

他的说法很生动：“被感知的客体是内在性中的一种超验性，这不仅是说意识 向被感知的客体超越，而且是说--梅洛•庞蒂可能没有足够强调这一点--感 知客体中隐含着一种始终难以感知的真相，尽管感知始终可以让人揣测这一真 相：对客体的直接认识始终需要对客体解释，即对客体的客观本性的解释。而 且，如果说感知客体不仅是现实的，而且确实具有感知可以预示但无法把握的真 实性，那么，感知的客体就需要概念。

“因此，感知的客体处于暧昧的状态：它是我感知的客体，因为它就在我的 眼前，但是，它同时又是他物；它是感知无法穷尽的这种陌生现实，这种现实需 要一种最好不依赖感知的认识，这种认识毕竟迫使我质疑一目了然的事实，离开 认识的常轨，使认识去除主观化。这就是说，感知包含着认识本质真实的愿望， 也应当意识到自己的局限。一门感知理论应当考虑到这些局限，开拓思路，寻求 感知所体验到的在场客体的本质真实；这种理论的侧重点应当是
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 自在’，而非 
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 自为’（不是专从康德所说的意义上理解‘自在’），以便避免把存在（esse)归

结为一种感知（percipi)①，但又不游离出认识的范围。”

我仅强调下述看法•即我认为事物的存在不可能归结为一种感知。存在之所 以依赖感知仅仅由于超越存在的现象和使存在成为客体的感知之间有关联。但 是，这个问题容后再议。

因此，我们先讨论严格意义的蒙太奇，并且先需做一个必要的说明。

影片的节奏最初是因为蒙太奇的功效而明显可感，因此，人们断言这种节奏 是蒙太奇的结果。在一定意义上确实如此.但是，如果把这一点理解为全部创 造，那就大谬不然了。这一谬见在1922至1926年间造成了一批自诩节奏分明的影 片.因为它们呈现的情节动作被分解为大M无用的短促蒙太奇，而显得支离破 碎。一一节奏和速度混为一谈，认为节奏就是单纯度量问题。

事实上，蒙太奇不仅用于结构影片，且可确定镜头和段落的时间比例，即它 们的相对长度。但是，节奏不是简单的时长关系。一部影片不是节奏化的，因为 我们可以按照确定的度量关系随意决定镜头系列的剪辑方式。节奏主要属于强度 关系，但是，它是包含在时间延续关系中的强度关系。

一个镜头的强度取决于它所包含的运动量（物理、戏剧或心理的运动）和展 现它的时间延续长度。实际上，长度相同的两个镜头，即实际时长相同的两个镜 头，可能按照其内容的活力和它们各自具有的审美特征（景框、构图）而形成长 短不同的时长印象。

对于相同动作而言（譬如，《亚历山大•涅夫斯基》中的冰湖大战那样一场 战役），全景镜头比近景镜头包含更多运动。但是，这种运动在一个中景镜头中 可能显得更强烈。结果，尽管全景镜头的长度与中景镜头相同，但会显得更长 些，因为强度较弱。但是，如果它包含着许多变速运动，且要求注意力更集中， 因此要求感知时间更长，那么，它就会显得更短促。

因为节奏中的重要因素不是实际的时长，而是时长的印象.因此唯独这一属 性可以作为参照，而预先确定的度量长度并不能作为参照依据。一般而言-一但 因事物变化万千，不可把它理解为一项规则，它只是一种标识一一可以说在长度 相同的条件下，动态的全景比动态的近景显得更短；但是，动态的近景比静态的 全景显得更短，而静态的全景又比静态的近景显得更短。易言之，内容愈具动 态•取景愈宽阔，镜头就显得愈短；内容愈静止，取景愈狭窄，镜头就显得愈长。

①拉丁文“存在就是被感知’’是英格兰-爱尔兰经验论者G.巴克莱的“主观唯心主义”或“非唯物 论”的核心论点和先天根据。-译者

如果我们希望用这些镜头取得相等时长的印象，那就应设置不同的时间量， 譬如，动态全景20秒，动态近景14秒

：


 静态全景10秒，静态细节镜头6秒。当 然，这里获得的不是相同时长.而是与内容旨趣和表意方式成比例的时长。唯独 这种旨趣可以决定和应当决定镜头的关系，应当按照每个镜头形成的时长印象而 不是依据它们的度量长度设计这种关系。

这种印象是绝对无法预设的•因为决定它的条件千变万化，只是事后，即在 剪辑阶段，在剪辑台上放映影像吋，我们才可能做出确切的判断。因此可以说， 我们实际上是在剪辑时确定影片节奏.尽管它不是严格意义的创造，而只是一种 调整。 .

易言之.影片节奏从不是遵循形式法则或适用于任何作品的原则的抽象结 构，相反，它是由内容严格限定的结构。唯有通过情节动作，通过史诗的、戏剧 的或心理的活动，支撑这一情节动作的节奏才可能被感知为节奏。否则，这只是 一个无所依据和毫无效果的空洞形式。

因此，一系列单纯比例关系就不如以内在涵义为依据的比例关系更具表意功 能。时间关系可以显示意义或价值关系，但是，并不决定它们。

而且，影片节奏与音乐节奏的基本区别就在于此，在音乐节奏中，时长和时 长关系是自身即可表意的内容，唯一参照物就是生成各种关系的声音、律构。就其 余方面而言，则有我们指出的许多相似之处，如恩斯特•梅伊曼明确指出的下述 提法：

“足够大量的声音印象，比同样强度、同样属性和实际转换速度相同的两三 个声音，要显得快很多；快速传递的一组声音似乎增添了强度；单独一个强音， 如插人较弱的一组声音印象中，就往往会造成时间变化的假象：一般而言，随后 的时间似乎被拖长。

“充满足够数量的单纯声音印象的时段似乎远远长于随后的一段同长‘虚 空’，而短于之前的一段同长‘虚空’。如果充满时段的声音印象能够攫住注意 力，这个时段就显得更短。”（《节奏美学》）

当然，电影并不刻意于节拍。镜头的变化不受等时节拍的支配，但是.每秒 24
 画格的固定速度确定着时间单位。这是既规定着运动的连续性又规定着影片的 节奏单位的整齐划一的节律。这显然是一种机械性节律-一如同节拍一-而不是 在这个固定景框内作品本身确定的速度。因此.在电影中可以把这种可以转换为 度量单位的数值称为“米”：一秒=24
 画格=0.45
 米。但是，众所周知，这是有声 电影问世后的速率。在无声电影时期，速率是每秒丨6_格。只是为了录音的需 要，才形成每秒24両格的速率，为的是确保胶片的长度可以记录高频音波，而无 重叠或饱和。因此，如今，在有音响设备的影院中放映的默片会完全走样。节奏 和运动畸变失真，仿佛用每分钟33转的速度播放每分钟45转的唱片——或相反。 因此，应当按其标准速率放映默片。为此只需调换一下传动齿轮，可大多数影院 经理显然不愿意这样做……

四、蒙太奇形式和理论

我们已经了解，蒙太奇就是将已摄各场景按照需要前后组接在一起，使每个 场景在时间上长短适切。这项纯系手工操作的工作，是电影艺术中最重要的创作 程序之一。影片是否节奏准确，均衡有致，确实有赖于蒙太奇①。但是，它毕竟 只是一种细致而麻烦的调整，这项工作可以有创造性潜能，但绝非创造者，因为 除了特殊情况外，没有人用蒙太奇构造一部影片。

那么，能够在电影语言中起决定性作用的受制于其他条件的蒙太奇概念从何 而来呢？

只是因为用词含混——这种情况屡见不鲜。其实，只是蒙太奇效果才堪称创 造者，即无论随意与否，只有把A和B两个镜头组接到一起产生的结果才能够形 成单个镜头中并未包含的思想、情绪和情感，把它们注人到感知它们的观众的意 识中。但是，通过移动镜头的游移，甚至通过把同时发生或互相呼应的两个动作 展现于同一景框中的处理手法，也可取得这种效果——尽管效果不尽相同。所有 这些做法归根结蒂就是把A和B两个影像组接在一起，更确切些说，就是把包含 在A和B镜头中的事、物或事件并接在一起。

一些讲求语言纯正的人将会断言，只有把两种动作展现于同一影像的手法才 叫并列（juxtaposition)，其他几种做法只能算叠加（superposition)，因为影像是渐次 出现的。我认为，他们的看法失之偏颇。固然不宜说这是空间的并列，但是完全 可以说这是时间中的并列——-如同可以说时钟敲十二下就是一种并列，因为，实 际上，钟声不可能叠加。如果它们叠加在一起，我们就分不清响了多少下。

我们已经强调过下述论点：作为电影语言的基础，蒙太奇效果只是语言中符 合逻辑的蕴涵意义的转现，语言中的主语、谓语和补语也是互为依存才有意义。

①我们略去同步和“接排”（即往往在处理同一镜头时.把2号镜头的声音接入4号镜头的影像）.也 略去一些技术细节，因为技术性不在论题范围内。请读者参阅大量有关论著.尤其是高等电影学院 的出版物和米歇尔•维恩的《电影技术》一书（厄罗勒.1956年）。

语汇表达方式无非就是“词汇的蒙太奇”，当然有高低之分.看他是拉辛还是康 比斯特隆①。明显的差异在于讲话时用词方便：只需随口说出。影像则需构造。 而且，同汇仅仅牵涉概念，影像则牵涉具体事物；因此，影像具有直接的情绪感 染力，但因此也难以构成。

因此，尽管从一定意义上说，蒙太奇是通过镜头的组合表现事物和表达意义 的艺术•通过这种组合揭示一个理念或一种情感，但是，我们不能说任何镜头变 换、影像之间的任何关系都有或都可能有类似效果。正如巴尔特正确指出的， “我们可以想象出纯叙事的非表意性段落；我们想象不出纯表意性段落。”

况且，蒙太奇首先保证的是影片的连续性。它把一系列镜头组接起来，赋予 每个段落以一定的意义，如果改变组接方式，则意义也不同。但是，这里指的是 叙述的线性发展所表达的戏剧或心理意义，而不是尽管时有所见毕竟不常使用的 象征或暗示意义。

然而，在默片时代后期，爱森斯坦和普多夫金力图把那种象征性的表达奉为 电影语言的基本形式——而且，这种主张几乎为所有苏联电影导演所效法。情节 动作的合理铺展往往只是可以引人和激发蒙太奇效果的一条线索，或一个题材依 据。但是，在他们两人的作品中，蒙太奇效果所起的作用十分不同。

譬如，假如我说“白日不及我的内心那样纯净”②，显然，我是在表达一个理 念，一种情感，它们只是通过完整的语句，通过词汇间的关系，通过它们既构成 叙事语式又构成比较语式的相互关系呈现和表达出来的。这种铺展可能近似于通 常的蒙太奇。而丰富语句内涵的比喻项则可比做镜头贴切并列形成的视觉象征。 这里，隐喻补充描述，它融入平铺直叙的内容之中，为其添上完美的一笔，增入 一个具体意义。普多夫金便是这样运用象征影像的。象征一影像融人情节动作的 顺乎情理的分镜中，服从叙述的情境.尽管在这种叙述的表意功能中象征影像几 乎总是最引人注目。实际上，正是这种蒙太奇形式在整个电影结构中用得最为频 繁.如今仍必然被普遍运用，因为它的立意就是铺叙戏剧性或心理性主题，更概 括些说，就是铺叙事件性现实，因为现实的表现形态要求渐次和连续的推进。

如果说象征一影像还是用于从一段描述出发去展现一个理念，爱森斯坦的蒙 太奇则全然不同，它仿佛不断偏离或游离于这种描述之外。爱森斯坦的蒙太奇是 通过两个影像的关系创造情绪冲击力（当然是和动作意义相吻合），以便确定一

① 康比斯特隆（1656—1723):法国诗人，拉辛风格的仿效者。——译者

② 引自拉辛的剧作《费德拉》。一-译者 个理念，而后，确定一组理念，把它们注人观众的意识中，借助这些理念可以把 作品导向其情感或辩证的合目的性。

在通常的蒙太奇中，插人分镜中的影像是用于阐明或改变动作的意义，爱森 斯坦的象征则与此有别，它只是情绪冲击力的积淀。情绪冲击力凝聚在“形象化 内容”之上，“形象化内容”则暂时成为被激发的理念的象征。选用的影像并非 与剧情结构有牵连而承担义；它与剧情结构相对立，并造成一各冲突，从而通过 并无直接联系的各事物之间的逻辑关系产生一个隐含的理念。我们即刻看到，插 入的影像未与融人叙事中，不受连续性的制约，而是利用它们表达自己。但是， 分镜也并不服从象征，而仅仅成为一个外部框架。辩证关系不再寓于动作的心理 或剧情的发展中，而是寓于这一动作唤起的理念链接中。按照爱森斯坦的说法， 这是“通过激情的强烈作用开辟出来的一条认知途径，它适合于电影的独特表现 手段”。

如上这些概念造成了以蒙太奇效果为基础的各种理论，蒙太奇效果被视为影 片表现形式的核心，这种看法是否正确则取决于对蒙太奇效果的宽窄不一的理 解，但是，如果一味追求这种极端表现形式，那就失之谬误了（所谓极端，是因 为有人打算视其为一般美学的基础，而非仅仅视其为个人风格的表现形式）。

无论如何，尽管分镜的意义取决于镜头的顺序和安排，这个意义、这种表意 作用和这种蒙太奇顺序是在分镜头剧本中就确定下来的。结构、情节动作的发 展，甚至节奏，都是在影片的基本构思中确定下来的。

尽管蒙太奇效果在后期才能兑现，它毕竟还是事先特意选择的结构原则的产 物。尽管导演必须拍摄预计之外的场景或更改分镜头剧本，他也要始终顾及他所 预期的确W表意的形式。

因此，关键不是蒙太奇工作本身，而是蒙太奇原则。而且，这些原则所以叫 “蒙太奇”，无非是因为它们恰恰是在剪辑过程中具体实现的。更恰当些说，这是 形式结构，影片的一切辩证关系都取决于形式结构的选择和组织。

当然，审美评价的余地足以允许在最后阶段做必要的更动，但是，正如场景 调度本身一样，在分镜头剧本中已经有意确定了 “蒙太奇的辩证法”。就像交响 乐在未演奏之前®便有总谱一样，场景调度和蒙太奇在拍摄之前便已存在。两者 只是二度创作，即这一创作过程不能超越剧本要求所规定的严格而必要的限度。

①我们强调过•. 一部影片仅存在于其构成与映现的影像中。因此.这里所说的“之前便已存在”仅与 作者有关。

无论有人如何设想，除了一些特殊情况（特例恰恰可以证实公例），没有、 从未有和不可能有事后的创造。易言之，一切有充分依据的蒙太奇，只要适合一 部有意向的作品，就是一种事先的蒙太奇。

我们看到，在爱森斯坦和普多夫金提出了自己的理念之后，“蒙太奇理论家” 和“分镜头理论家”长期以来争论不休，最近由于对奥逊•威尔斯的影片各持己 见而论战再起，这种争论纯系无的放矢，因为分镜头和蒙太奇都是同一事物的互 为补充的两个方面。一个属于意图，另一个属于实施，但两者不可或缺。唯一的 区别在于分镜头不仅是一种“前蒙太奇”和“前场景调度”，它还要设计人物和 环境的演变，安排叙述的结构。

当然，结构随着技巧手段而变，也随着类型和风格而变。现代的表现形式和 往昔的表现形式共同之处甚少。由于力求表现更明显的心理时间延续，电影更加 倾向于叙述的流畅性。移动镜头和“景深”镜头运用得愈来愈多，分切较少，这 就特别改变了蒙太奇的规范。然而它的原则仍然有效，况且，如果说我们首先研 究的形成于无声电影末期的形式主要与固定镜头系列相关，那么，它们仍然可以 用于符合类似表现形式的情况中。

在这些基本形式中，我们将着重介绍四种形式，所有其他形式皆源于此，只 是这些纯粹形式的不同组合，况且，纯粹状态毕竟十分罕见。

首先是叙事蒙太奇，它的作用仅是保证动作的连续性，无论被描述的事件所 表现和暗示的理念是什么。这种蒙太奇系美国人所首创，是采用最多的形式。几 乎所有“讲故事”的影片都用这种蒙太奇。

其次是抒情蒙太奇，它在保证叙事或描述的连续性的同时，利用这种连续性 表现超越剧情的理念或情感。这是普多夫金影片的蒙太奇类型。

然后是思想蒙太奇，或称“构成”蒙太奇，它是吉加•维尔托夫的独创，唯 有这一形式允许完全在剪辑台上编辑一部影片，即事后完成一部影片，但是它几 乎只能用于“新闻剪辑片”。

最后是爱森斯坦的理性蒙太奇，它注重如何构造一段叙述，而不是保证其连 续性，它注重按照辩证法确定理念，而不是通过叙述本身来表达理念。

无疑，我们应当从这个词汇的心理学意义上去理解这里所指的“理念”。显 然，这是能够在唤起一定情感之后促使人们做出判断的概念，而绝非由影像直接 传达或提示的观点，艺术的立意毕竟不是图解思想，而是推动意识活动和引起 反思。

我们还要谈谈叙事蒙太奇，因为几乎所有影片所采用的蒙太奇均可归入它的 名下。尽管在这类蒙太奇中影像往往也有符号意义，但是，仍可说这是觉察不到 的蒙太奇，因为它从不破坏具体事物的逻辑。正如安德烈•巴赞指出的，“镜头 的分切无非是为了按照一段场景的实际逻辑或戏剧性逻辑来分解事件。正是逻辑 性使这种分解不易被察觉：观众的思想自然接受了导演为他们提供的视点，因为 导演的视点符合情节动作的脉络或剧情重点的转移，因而合情合理。”①

可以说，在这类蒙太奇中，“只要具有能够证实事物存在的感知就足够了”。 无论是简略、暗示、提示或描述，这一形式的唯一目的就是报道。它唤起注意 力，只是为了更关注事实，在这里.被引人的每件事物都是必然存在于此的 “完整事物”，呼之即来，挥之即去，尽管它只能展现稍纵即逝的一个方面。实 质上，交代事物仅是为推进情节动作。事物成为象征符号只是为了增强理解。 表意功能较少寓于对一段特殊时刻的美学渲染，较多寓于运动本身，寓于成为 节奏的动作所要求的简略生动的叙事。叙述的节奏和事件的节奏同时推进，即 使镜头变化频率可能不高，叙述节奏几乎总是快速的.没有任何外在因素的 干扰。

抒情蒙太奇的情况与此相反。尽管这种蒙太奇也推进叙述，但是这种形式侧 重分析，而非描述。它的本意既是报道，亦是绘声绘色的抒情和墨酣情切的渲 染，并且更偏重后者。最有意义的事件则被分切成一系列近景，让蒙太奇从不同 角度展示它们。但是，它不是对剧情的理解毫无补益的万花筒式的琐细分切，而 是捕捉事物和渲染事物的方式，是随着事物运动各阶段的推演面面俱到地揭示事 物的手段，它几乎同时把握事物的各个侧面。人选的各个局部叠加成巨细靡遗的 整体，形成名副其实的扫描，在这个过程中，关键不在于确定一件事物可能具有 的符号属性，而在于渲染事物自身的表意价值。

我们也曾指出，特写镜头可以造成物象近在咫尺的质感。但是，若孤立展示 事物，特写镜头就会使物象成为一种象征方式：物象体现概念，成为概念的生动 再现形式，成为一种纯态的相似符。因此，可以说，特写镜头的内容看上去愈明 显，它在理念上就愈抽象。特写镜头所展现的内容最具体，然而，它让人理解的 涵义最抽象。

如果我们确实只有通过事物与外部世界的关系才能认识一个事物，如果这个 事物与我们的感知有关，那就可以说它基本上是主观的。而特写镜头只是通过客 体与(4身各局部的关系，通过它与限定场景范围的景框的关系把握客体。由于只 ①见《电影是什么》。■一译者 需以同一客观整体为参照考结构一组关系，感知便比理性思考占优势。仿佛“内 在化”客体是被感受和被体验的；它不必被理解。而理性思考只属于客体体现的 概念。

另一方面，强调具体细节始终是个人观点的结果。作者通过作为对世界和事 物的一种更完整的自觉意识的“咒语”来传达和较现自己的情感。结果，在感受 客体的同时，观众也深切感受到作者的观点。这种主观性认同比其他各种影片表 现形式产生的效果更完整。

譬如，在影片《母亲》中，当普多夫金展现醉醺醺的丈夫回到家里准备取下 钟锤换钱买酒时，他对这一场景做了下述分切：

-首先由描述性半全景交代动作地点：我们看到父亲走近挂钟.母亲明白 他的心思，默默注视着他。

一接着是半身镜头：父亲站在挂钟前。他在看钟。

一半身镜头：母亲不安地望着丈夫。

-近景（大角度俯拍）：老头儿的一只手抓住椅子，把椅子拖到挂钟旁。 他登到椅子上（我们只能看到他的皮靴）。

-近景（变换拍摄角度）：老头儿的皮靴，他站在椅子上。踮起脚尖。

一特写镜头：老头儿的头部凑近表盘。他抬起双手，准备摘下钟锤。

一特写镜头：母亲喊了一声，冲过去，出景。

一大特写：老头儿的双手正在摘钟锤。

一半身镜头：母亲到了丈夫身边.极力阻拦他，扯住他的外衣下摆。

-近景（稍俯）：母亲揪住丈夫的上衣，拼命拽他。丈夫抬脚踢她。

一大特写（变换拍摄角度）：母亲的手死死抓住他的上衣，不停地拽来拽 去，使他失去平衡。

近景：老头儿的双手，摘下一个钟锤。但是，他的上半身在摇晃。

- 一近景（稍俯）：老头儿站在椅子上的双脚。椅子滑动。

-特写镜头：他的一只手又抓到另一个钟锤，头部在景外。

-近景（俯拍）：老头儿从椅子上摔下来，躺在地上（看不到他是怎么摔 倒的，短暂的省略没有交代摔倒的时间）。在他身边.可以看到椅子、摔破的挂 钟、表盘和钟锤。    .

大特写（贴地板拍摄）：挂钟的齿轮在地上滚动，而后，戛然而止。

显然，所有这些镜头都是在运动中衔接的。镜头系列构成连续推进的完整事 件。但是，从严格的信息角度来看，这样分解动作纯属多余；它并没有说出更多 内容。为了描述如此短暂的一个动作，单用一个镜头即可；至多用两三个镜头来 区分主体和客体、原因和结果，再多则无用。因此，我们看到，这里的意图并非 分解事件，而是清晰说明事件，赋予事件一个“理想”的转现方式，把事件分解 为最富涵义的各个方面之后，重新组合，加以展现。

这根本不是力求简洁而删除对内容的表达可有可无的字句的小说家的语言。 恰恰相反，这里似乎对每一句话都要细加玩味，或反复吟咏，以至于尽管镜头变 化频繁，因此速率相当明显，但节奏极度缓慢。摄影机在事物周围辗转，探究事 物，巨细靡遗，但踯躅不前。情节动作并无进展。这是一种把较小的事件渲染为 一个“主题”的艺术。剧情不是在线性铺叙中保持连续性，而只是特殊行动或时 刻的链接。剧情结构有所减弱，但是影片结构也不同于小说：这是犹如史诗中一 曲接着一曲的“组歌”。

而且.普多夫金在他的著作《电影技巧》中向我们明确说明了他的意图： “拍摄影片可能不仅是把呈现在镜头前的事件固定下来，它也是再现这一事 件的具体形式。在事件本身和它的银幕呈现形式之间有着分外明显的差异。正是 这一差异使电影成为艺术。在导演的指引下，摄影机有意删除多余内容，引导观

众的注意力，使观众仅仅看到重要的和有特点的内容。......

“当我们要了解任何一件事物时，我们一开始总是了解总的轮廓，然后由于 注意力的高度集中.我们看到愈来愈多的细节，从而增加了理解。具体事物和细 节永远包含着张力。影片形式取决于此，取决于有独特的力量以特别清晰和生动 的方式再现细节。电影再现形式的力量，就在于它可以通过摄影机尽可能努力深 人探索每幅影像的本质因素。可以说，摄影机就是在生活中淘宝；它在走马观花 浅尝即止的普通观察者无法到达的地方奋力探索。摄影机走得更远；凡是它能看 到的东西，它都认识，然后都可以把它们永远印在胶片上。当我们观察生活现实 的一个形象时，我们应当付出一些精力和花费一些时间才能够从一般轮廓观察到 具体情状，才能够集中我们的注意力，直至开始看到和把握一些细节。但是，电 影利用蒙太奇省去了观众在这方面所费的精力。电影观众是理想的和敏锐的观察 者。是导演使他成为这样的观察者。在那些被发现的深深留在人们记忆里的细节 中，存在着人的感知要素，即赋予艺术家的作品以艺术特征的创造要素，这是决 定银幕上的事件的最终价值的唯一元素。

“把司空见惯的一些事物照搬到银幕上，就是无所作为。因为电影需要的不 是那种一般的、偶然的和浮光掠影的一瞥就可以一览无余的素材，而是专注、锐 利和洞察幽深的目光才能看清的素材。这就是那些对电影有极敏锐感受的伟大艺

术家和专门家要利用细节使他们的作品变得深刻的原因。”①

一些批评家，尤其是•《电影手册》编辑部，极力反对这种密集的分切方式， 对其原则和定义横加指责；这恐怕是荒谬的。实际上.对于作者而言，重要的是 明白他要拍什么，对批评者来说，重要的是了解人家要拍什么。当然，对于仅仅 打算以剧情或心理发展为线索的影片来说，这种分镜方式有违常理。在这种情况 下——也只是在这种情况下——我们的批评家们才有道理，他们的冷嘲热讽才站 得住脚。但是，可以批评不适合一种类型的一种形式，但不应该对这种形式本身 也如此笼统武断地大加挞伐。

这种风格化只能用于数量相当有限的影片中，因为诗意本来就远少于叙事。 但是，谁也不会指责因出于狂热而写出这类小说的克罗岱尔或贝玑的风格。

我们还可以把爱森斯坦和弗拉哈迪的影片归人这类抒情结构，尽管那里的 “蒙太奇”效果不尽相同。譬如，影片《亚兰岛人》连续表现了小船被浪冲坏、捕 鲨鱼和风暴袭来的几个“主题”，在《路易斯安那州的故事》中，乡村风光、捕鳄 鱼和竖井架等主题构成了影片的基本内容。如果说《战舰波将金号》似乎不是一 系列“组歌”构成的作品，这是因为影片的情节动作的时空已被压缩。总之，在 他们两人的作品中，分镜不再受剧情动作支配，而是服从一系列富有意义的时刻 的“戏剧化”。

吉加•维尔托夫推崇的思想蒙太奇采用完全不同的方法。如上所述，最初， 这位理论家的意图是如实捕捉现实，这种艺术的本质是安排和汇编经过选择的纪 录素材，以至于从许多组合在一起的客观独立事件中提炼出一个新理念。这类蒙 太奇原则上相当于爱森斯坦的蒙太奇，但是其B的和方法完全不同。

尽管由于一些材料始终欠缺，确实无法靠逆推方式构成一部影片，但是， “新闻剪辑片”的情况不尽相同，因为其创作过程与惯例相反。不是从一个理念 出发抱着并不明确的意图，确定可供选择的素材。然后，依据这些素材，按照素 材提供的可能，表现出与当初意图有关的若干理念。这颇似一位诗人，他并不根 据选定.的主题去构思韵脚和韵律，而是借助他想到的韵脚表达思想或情感。众所 周知，这种情况是诗歌创作的惯例。可惜，处理影像不可能像使用同汇那般容 易，因为词汇可以随手拈来，而影像不可能呼之即来。因此，创造的余地较窄。

简言之，这是利用新闻影片中的文献资料，并列一些真实性确凿不移的事 实，但是这些事实仅限于表达它们见证的事物的意义。这时，影片表现的当然只

①参阅《电影的编剧、导演和演员》，中译本.55— 59页，中国电影出版社，1980年版。一^"译者 是因这种关系而存在的理念。

假设我想以1939年至1940年的战争为主题制作一部影片。我在新闻片中选择 一幅影像，呈现1936年希特勒在纽伦堡一隅面对狂热的人群狂吼的情景。我又选 择另一个镜头，呈现火海中的柏林和1945年盟军人城的情景。单是把这两段史实 并接在一起就会立即产生出并非简单化的因果联想，而是令人感到悲剧关系和必 然后果。随后，我仍然按照这种方法组接没有直接联系但具有一定逻辑关系的影 像，通过影像表达思想，尽管这不是我拍摄的镜头，但是借助它们，仅靠蒙太奇 的灵活运用，我就可以表达出各种意念。尽管真实的事实仍然保留一定的价值， 但只能被视为辩证运用的素材，我的辩证法仅以不断失真的真实性为依据。

有一种“新闻剪辑片”，它们的立意只是通过客观考察事物再现一个时代的 氛围，即尊重被摄事物的严格的纪录价值，没有借助它们去“构造”思想，显然， 这种影片不属此类。譬如，《夜与雾》和《犹太区居民》。但是，著名系列片《我 们为何而战〉〉（1943__ 1944年摄）这类电影作品，则符合吉加•维尔托夫的原则。

遵循这类原则，势必虚构“理想”时空。“1939年的纽伦堡一 1945年的柏林” 这一关系.把相距甚远的时间与空间联系在一起。但是，艺术的功力在于使人觉 察不出时空差距，让人产生从一个影像至另一个影像、从一地到另一地时间相隔 甚短的印象。仿佛盟军随着希特勒的吼叫进入柏林，是他吼叫的结果。效果因此 更为强烈，但仍有时空同质和连续的感觉。易言之，借助蒙太奇的力量，我们可 以忘记真实事件的历史背景和地理状况，只看到把两件事直接联系在一起后产生 的既符合逻辑又是随意性的一种涵义。

在蒙太奇的所有形式中，这当然是最抽象的形式。不仅因为它仅仅考虑被理 智所激发的一系列理念或情感，而且因为它参考新闻片时仅仅从除了内容之外没 有任何情感特性的纯报道性元素中获取效果。此外，新闻影片的镜头大部分是远 景；而“全景”镜头的特性与特写镜头的特性全然不同。实际上，由于全景镜头 包含的逻辑性信息不含情感因素，这就使我们能够冷静旁观镜头传达给我们的事 物，通过事件和观众之间的若干“间离效果”使我们与剧情保持距离。观众的参 与完全是理性的。人们之所以激动，是由于动作、事实、理念或从理念导出的情 感，而不是由于作为“事物”的物象本身及其呈现方式——除非影像的造型性煽 起相应的激情，显然，这里不会如此。

在全景镜头中，各个局部隐人彼此之间的众多关系中。这些关系为数甚多， 为了认识每一 “客体”的每一节点，就应研究这一节点与整体中其他各个局部的 各个节点的所有关系；我们认为，格式塔完形心理学对这一点强调得还不够，实 际上，事物之间的关系归根结底比事物本身更重要。一个“整体”必然高于各部 分之和；而且，我们看到，为什么同样一些元素，有多少不同排列方式就有多少 表意功能，因为其间的关系无一相同。①

因此，由于在全景镜头中运动关系更为重要，感知的侧重点就在于理解，而 不是从智力活动引出的理性意识。所以，如果说看特写镜头时，理解首先经过情 感，那么，看全景镜头时，情感是理解的结果。理性概念更为重要。在每个镜头 都具有自己鲜明属性的特写镜头范围中，理解与否不取决于被感知的事物，而取 决于它们的接续关系；这毕竟是不同形式按照适当节奏的对比和并列；智力活动 的特点是分析。相反，在全景镜头中，智力活动的特点是综合。在这里，镜头的 时间延续只是为了深化这种智力活动，以便把握运动蕴含的变化。全景镜头的节 奏既关乎“内容”（表演、场景调度），也关乎蒙太奇，而运用特写镜头时，节奏 只随蒙太奇变化。

当然，上述论点仅仅涉及固定镜头。我们随后将看到.在移动镜头和利用景 深的镜头中，特写镜头的感性特征和远景镜头的理性特征容易结合在一起，尽管 意图相异。

总之，特写镜头在感受知方面较为具体，在理解方面较为抽象，全景镜头则 在逻辑理解方面十分具体。而且，它所包容的一段时空愈完整，现实愈“客观”, 理解便愈具体。

所以，从“远景”到“大特写”，影片取景一反通常所见，并非仅仅证实景别 的不同，也并非仅仅证实宽窄不一的空间场景的差异。各种景别与再现的内容结 合在一起，构成各自特有的形式，以不同方式作用于感觉，从而作用于意识、情 感和理解力。同一个题材，如果先是大部分用远景拍摄，然后再大部分用近景拍 摄，即便剧情发展和剪辑顺序不变，也会产生截然不同的两部影片。故事还是同 样的故事，但是，印象、情感、理念和表现的情绪将完全不同。意义将随着特征 的差异而变化、修改和完全变更。

在处理影像结构和安排影像之间的关系以达到预计效果时，这些问题至关重 要。无疑，大多数导演对这些问题只是一知半解，尽管他们也能靠直觉去运用这 些原则。但是，我们以为，只有勤于思考认真钻研才会大大丰富他们的表现手 段，避免许多失误背理。相反，以已昏昏成不了“天才”；拉摩、达.芬奇和爱森 斯坦这类伟大人物的艺术实践始终与理论和美学探索息息相关。 ①实际上，整体不仅高于部分之和，而且是他物。

现在，我们讨论与吉加.维尔托夫的原则相近的“理性”蒙太奇，因为它也 是通过影像之间的关系，而不是通过单纯渐增式的分镜表情达意。理性蒙太奇与 之区别在于，即使事物属于实际经历的现实，若按这种蒙太奇方式组合在一起， 毕竟是主观视像。它们是以史诗方式被重构和展现的。

这一基本区别一旦确立，我们就可以说，爱森斯坦创立的不是一种蒙太奇理 论，而是多种蒙太奇理论，其用法不同，效果亦往往相异；我们最终可以按照其 最显著的特点区分这些理论：杂耍蒙太奇，即绝对“理性”蒙太奇，或称电影辩 证形式；以及在爱森斯坦$片中最常见的形式，由于尚无专门形容语，我暂且称 之为反射蒙太奇。

那么，这种“杂耍蒙太奇”是什么呢？尽管它只是爱森斯坦式蒙太奇的一种 偶然形式，它至少可以揭示爱森斯坦式蒙太奇的奥秘吧？为了认识它，我们必须 考察这位导演的戏剧作品，谈谈日本戏剧，因为日本戏剧的舞台形式一准让他早 在发现影片中的蒙太奇手段之前就发现了蒙太奇的可能性，他明确指出：

“日本人在歌舞伎中为我们展现出一个特别有趣的剧种的一元性整体。音响、 运动、空间和语音并不是日本演员们的陪伴，甚至不与之同时发生作用，而是被 处理为等值表意元素。歌舞伎中没有什么陪衬可言，正如走路时总不能说右脚陪 伴左脚•也不能说横隔膜陪伴两只脚吧。奥斯图热夫①的说话方式并不比首席女 伶的毛衣色彩更重要；铙钱的击打声与罗密欧的独白不分伯仲；灶台的蟋蟀也不 亚于对准观众席发出的炮声。诉诸我们的感官时，日本演员可以刺激我们意识到 的全部感受。歌舞伎和盘托出不同素材之间和不同刺激范畴之间的变换手段，而 不是把它们当做陪衬。”（《电影形式》）

现在，我们来研究一下爱森斯坦在戏剧中采用的表现手段。爱森斯坦最初曾 担任“人民剧院”（隶属无产阶级文化协会）布景师和导演，他个人的处女作是 改编自杰克•伦敦的小说《墨西哥人》的舞台剧排演。小说故事如下。

几名墨西哥青年努力筹钱，用于帮助自己的组织开展革命活动。其中一名青 年为筹集这笔钱，安排了一场拳击比赛。请来的拳击冠军同意出场参赛，只取少 部分收人。同志们将收取余下部分，作为革命组织的经费开支。但是，在比赛 中，青年人实实在在击败了这位精疲力竭的冠军，从而拿到了获胜者应得的全部 奖金。

鲍里斯•阿尔巴托夫把这篇小说改编成一出宣传剧。导演任务交给了斯米史

①亚历山大•奥斯图热夫（Ostudiev, 1874—1953):苏联戏剧演员。--译者

拉耶夫，爱森斯坦负责设计布景和服装。但是，排练时，爱森斯坦想起自己读过 的有关歌舞伎的介绍，就萌生了突破传统的“积极”场景调度的创意。兴趣的中 心和剧情的中枢是拳击比赛。一般来说，舞台总是把这类情境置于后景，不会直 接展现贺拉斯家族和古里亚斯家族①之战……因此，斯米史拉耶夫希望把这场比 赛安排在幕后，仅仅通过演员的明显反应表示它。而爱森斯坦建议不仅上演这场 比赛，而且把拳击赛场就放在剧场中央，按照他的说法，就是为了把观众引人情 节动作中，让他们感受一场真实拳击赛的全部激情，让他们既关注比赛结局，也 关注剧中人物。

创意独特。斯米史拉耶夫赞成这一创意，并让爱森斯坦放手独自处理这一场 景调度。剧院一-旧的马戏场——的环状形式，为在中间搭建一个拳击场提供了 可能。但是，主要立意还不在于用“圆形”剧场取代“意大利式”剧场②，因为 这并无新意。拳击场没有取代舞台，舞台通过台框与拳击场一侧衔接。这里有两 个兴趣中心和表演区：一是展开着心理学意义的戏剧性动作的舞台，一是展开着 影响这一戏剧性动作的拳击赛场。这就是一种“蒙太奇”的雏形，两个动作彼此 相关，才形成各自涵义，而如此形成的张力成为真正的“戏剧场景调度”。

应当承认，如果说戏剧并不再现事实，而仅仅追踪和描述它们的心理结果， 这只是缘于实际的局限，因为在舞台的狭窄框架中，任何再现形式的努力都只能 获得一种假象。还应承认，与熙德抵抗摩尔人的战斗相比，本身已具舞台性的一 场拳击比赛（而且只包括裁判和两名拳击手）更易再现……

无论如何，戏剧的美学就建立在这种局限和这种舍弃之上。而且，戏剧始终 追求统一，追求集中。这种双元演出方式，在“把观众引人情节动作”的同时， 最终只能分散兴趣。我们不可能逐一跟踪处于两个不同层面和展现于两个不同视 野中的两种运动。必须不断变换视野，必然有所疏略。观众会忘记剧作的贯穿线 索、主题和立意，忘记墨西哥人从事的革命活动，而仅仅看到一场比赛，尽管比 赛是重要的，但是比赛本身仅具次级意义。它不仅与剧情齐头并进，而且最终取 而代之。这违背了爱森斯坦的原意。

再者，如果观众已然如爱森斯坦所愿与剧中人物的心境別无二致，那就不用 再靠演员去传达观众已经感受到的情感。戏剧性意趣就失去了任何意义。希望使 情感清晰可见而极力追求“客观化”的做法，反而使情感在观众的意识中具有更

①    法国剧作家高乃依的悲剧《贺拉斯》。一-译者

② 指有台框的拱形舞台式剧场。译者 强的主观性。这毕竟不乏实验性意义，但是因此也毁弃了戏剧作品的原有价值。 尽管爱森斯坦的努力令人神往，但最终只能使戏剧“非戏剧化”，尽管比较玄远 怪异，这与自二十世纪初斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德本人所做的创新努力是背 道而驰的。

在《智者》中，爱森斯坦力求“创造观众和演员之间的一种新空间关系”。在 改编奥斯特洛夫斯基的《智者千虑必有一失》时，他仅仅保留了原作的立意。他 把原作中的风俗探讨改变为社会讽刺和反宗教檄文，按照意大利讽刺喜剧的模式 重新设计剧作结构，把笔下的人物塑造成小丑和杂技演员，一切都安排得如同马 戏团的一场演出。原作的喜剧性隐没在使舅舅和外甥、几位姑妈及其情人的截然 对立的一种荒诞演出中，但是.通过人物的言行不一，可以深人了解人物的性 格。譬如.虚情假意和诡计多端的格鲁莫夫，就在漫Pi式的面具下显现出极端复 杂的性格。最有意味的一场戏就是格鲁莫夫为了占有舅母马玛耶娃的财产，就向 她大献殷勤，向她表示自己的“无法抗拒的爱慕之情”。整场戏中，格鲁莫夫都 在钢丝绳上荡来荡去，他的身体位置象征了他的脆弱的精神状况，他在这种状况 中下赌注……冒风险。

反之，有时会用出乎意料的举动取代内心独白，以此揭示出人物不愿说出的 隐私。不仅人物与人物之间有对话，精神活动与身形活动之间也有对话，而且， 在必要时，这种对话还通过杂耍般花招交错搭拼情节，通过戏墟性模仿渲染讽刺 含义。这是披着滑稽喜剧外衣的彼此“呼应”的各个主题的集合，它们的意义就 呈现在这些呼应中。理念既不在事实中，也不在戏剧表现形式中，而是在各个主 题的关系中。这也是“蒙太奇”的雏形。这是汲取了马戏团、歌舞音乐厅和芭蕾 舞的各种资源的戏剧，但是，这也是最终隐匿在它打算攫取的各种技巧之后的一 种戏剧。电影本身也参与其中，因为爱森斯坦突发奇想，插人了一小段讲述格鲁 莫夫一周的行为和思想的影片，其中的情节动作反衬了人物在舞台上活动的 情境。

爱森斯坦把这种关系形式称为“杂耍蒙太奇”，它们（拳击比赛、踩钢丝或 危险的操练）是可以通过与主要场景的联系表达一定意念的次级动作。尽管这些 探索极富新意，令人惊叹，因而引人瞩目，但是它们最终只能钻进死胡同。戏剧 的既定条件毕竟无法适应导演的意图。必须找到一种更合适的表现手段；它已经 存在：这就是电影。

1923年5月，爱森斯坦离开戏剧转向电影时，在由马雅可夫斯基主办的先锋 派杂志《左翼艺术战线》上发表了一篇宣言，阐述自己理论。他打算把这些理论

用于电影创作中。他写道：

“在我们的戏剧观念中，杂耍是一种特殊时刻，其间一切元素都致力于把我 们打算传达的理念注人观众的意识，使观众进入引起这一理念的精神状态或心理 情境中。可以准备和计算这一时刻，以造成情感的冲击。

“杂耍与作为目的本身的杂技节目或喜剧噱头，与只求不漏破淀的魔术戏法 没有共同之处。相反，杂耍以观众的反应为依据。

“如果运用得当，它可以造成‘积极的’场景调度。我们不是静态反映一个 事件（那样，一切手段就仅限于表现动作的逻辑发展），我们提出的是一个新形 式：不拘陈规的、可以随意选择的和不受单纯情节动作约束的杂耍蒙太奇（但 是，杂耍的选择要符合这个情节动作的意义），一切都有助于确立最终的主题效 果。这就是杂耍蒙太奇。”

我们已经知道.这种解决方法用于戏剧时造成的弊端。在电影中，反对这种 做法的主要理由是，只有运用活生生（按剧情意义）的元素.这种做法才有价 值，它才可能从中获得情感的力量，同时获得具体的象征性表意功能。一旦采用 随意选择的象征，采用强加于现实之上而并非现实蕴含的象征时，这种做法就失 去价值。爱森斯坦过分热衷于把自己的创见系统化，以致多次陷人这种失误，他 往往运用这种方法把“非有机内容”塞人有机内容中，从而导致一种抽象的形式 化，把选用的元素勉强插入风马牛不相及的背景中。

在他自己的第一部影片《罢工》中•有一段表现钢铁厂工人举行罢工和沙皇 士兵大肆镇压的情节，在展现T：人被追逐和遭枪杀时，插人显现屠宰场中宰杀一 头牛的镜头，作为对比。效果强烈。然而，尽管理念得到表达，剧情的真实性则 受到损害，造成失真。实际上，整个情节动作都发生在T厂里和街道上，与屠宰 场毫不相干，屠宰场镜头是被随意插人与其无关的一个事件中的，不合逻辑。因 此，这纯粹是导演的伎俩，只是为了在展开剧情的同时激发一个理念。

1924年，这一蒙太奇的新意足以令人惊异。观众全神贯注于紧张的运动，忘 记戏剧性依据，而仅仅注意到辩证性依据。如今，观众会一眼看穿这种并列手法 的小把戏，而不再感到惊奇。执着于“理念”也只讲理念，爱森斯坦必然常常如 此行事，从而忽视叙述的真实性，甚至忽视事实的真实性。

尽管在影片《十月》中并无严格意义的杂耍蒙太奇，但是，在这部影片中， 与此形式有关的败笔时有所见，当时•爱森斯坦已经开始了后来被称为“电影辩 证形式”的试验，这是一种更注重理性和更抽象的蒙太奇形式。譬如，表现攻打 冬宫期间召开的第二次苏维埃代表大会时，在孟什维克代表居心叵测的发言后插 人了弹竖琴的手的镜头。这纯属文学构思，为的是说明孟什维克的发言虚情假 意，是迷惑听众的老调。尽管显得矫揉造作的这一理念，也有意义，但是，让我 们纳闷的是，在召开会议的具体和客观的现实中，这些竖琴和这些竖琴师来这里 有何贵干？

还是在这部影片中，有个镜头展示科尔尼洛夫骑着高头大马，率领白军部 队，准备进人彼得格勒；他骄横狂妄，俨然拿破仑再世。仰拍镜头的效果强化了 这一印象。但是，这还不够；爱森斯坦乂放入一个拍摄角度相同的呈现一尊骑士 雕像的镜头，以渲染和强调狂妄得可笑的派头。就算如此吧。但是，在符合逻辑 的连贯情节中，尤其在俄罗斯北方的原野上，雕像是从哪儿冒出来的呢？

在另一处，我们看到克伦斯基守在冬宫的一间大厅里。他正在背诵演说词， 踱来踱去，打着手势，不时对镜顾盼。有一个镜头展现了在宽敞的大厅中克伦斯 基的干瘪瘦小的身影，加深了克伦斯基茕茕独处众叛亲离的印象。而在大厅壁炉 上还立着一尊拿破仑的半身雕像。当然，爱森斯坦还不失良机，用傲立在镜前的 克伦斯基的不同镜头与之对照。两者的联系可以成立，因为这个雕像亦是布景的 一部分。它包含在戏剧空间之中，可以说与情节动作有关，因为克伦斯基多次走 过这座雕像和凝视雕像。但是，突然，大门砰然洞开。冬宫陷落，赤卫队冲人大 厅。克伦斯基匆匆逃窜。而就在大门洞开和革命者冲人的时刻，插人一个镜头呈 现摔碎在地上的表现拿破仑的半身雕像。是谁把它碰掉的？没有别人，无非是爱 森斯坦自己。原来可以轻而易举就把这个象征物引人具体现实中：克伦斯基打着 手势走过壁炉前的时候可能不巧碰掉了半身雕像。这样，就可以有如下的蒙太 奇：半身雕像落地；房门洞开；克伦斯基狼狈逃窜；破碎的拿破仑雕像散落在地 上。如此唾手可得的场景，可一■心迷恋于单一理念的爱森斯坦，没有想到这一 层，或没有顾及这一点（或者说事后做了蒙太奇处理，而没有在分镜时预设这个 效果......）。

在这场戏稍前，我们看到克伦斯基在他的部长们的簇拥下走人冬宫。当他沿 着通往沙皇寝室的阶梯拾级而上时，镜头中插人一组字幕，依次写着：军事部 长、海空军部部长、外交部长、内务部长、大元帅和元首，不无讥讽地强调克伦 斯基如何独揽大权。但是，宽敞的楼梯总共也只有三十级台阶；克伦斯基只走到 二层楼上。因此，我们——从不同角度——看到克伦斯基仿佛是在原地踏步。这 一理念就在于表示克伦斯基的动作徒劳无益、内心空虚和荒唐无稽：他登上搂 梯，但止步不前。但是，现实受到歪曲。有人会反驳说，这倒无关紧要，因为一 级级阶梯完全相同，不断变换视点和角度就可以消除最明显的区分标志。随后， 克伦斯基来到二层楼的楼梯口.一个仰拍镜头展现出他的头顶上方的雕花柱头 (光轮托出一顶花冠），仿佛是罩在克伦斯基头上的光环，使独裁者显得无上尊 荣。这个镜头不显突兀，因此嘲讽意味更为鲜明；这个镜头之所以不显突兀，正 W为爱森斯坦利用丫确实包括在布景中的一个雕饰，这是存在于真实的戏剧空问 中的一件实物。他利用现实。他诠释现实，但没有歪曲现实，没有掺假。也可以 说，他没有把与剧情不相干的物件拉入事物的客观现实中，而在前面列举的几个 实例中，总是为了造成冲突.而损伤真实。

普多夫金也做了多次探讨，获得了类似效果。在影片《圣彼得堡的末曰》 中，有一个展现工厂主打电话发号施令的段落，在他的两个镜头中间插人了一个 威风凛凛至高无上的彼得大帝的雕像。但是，这个雕像确实矗立在圣彼得堡的一 个广场上，我们在影片的前一部分曾经见到它。尽管这个比喻和爱森斯坦对科尔 尼洛夫的比喻一样，也是随意性的，然而，至少就雕像的位置而言，这种比喻关 系是可以成立的。有时（当然，也很鲜见……），普多夫金也会运用爱森斯坦的 方法，甚至胜过爱森斯坦本人。譬如，影片《母亲》的结尾部分，罢工工人和游 行群众形成不断壮大的人流，在解救出被闪禁的战友之后，势不可挡浩浩荡荡地 前进。这时，普多夫金在这些镜头中间穿插了一组表现涅瓦河河水夹着浮冰奔流 向前的影像，仿佛河水刚刚凯旋般冲决了冰封。但是，我们眼前还是圣彼得堡， 涅瓦河就是外景的一部分。恰巧，游行队伍就顺着涅瓦河行进，走过林荫大道， 穿过跨河铁桥。事件和比喻项处于同一空间，构成同一客观现实，互为依存，相 辅相成，极富象征性。同样，这座铁桥亦是象征，哥萨克骑兵将在桥上出现，向 游行队伍开枪射击，挥刀乱砍，这座铁桥的僵硬外表就是全副武装的哥萨克骑兵 这支盲目无情的镇压力量的象征。

从上述实例中，我们可以获得一个启示：除非比较项与被比事物处于同一空 间，若比较项与剧情本身没有一定程度的联系，电影就用不上“好像”①。

呈现科尔尼洛夫将军身边雕像的影像，一如爱森斯坦的说法：“傲慢、狂妄和 自负的科尔尼洛夫，骑在马上.好像拿破仑再世，俨然皇帝”。但是，在这句话 中，这个形象是纯概念化的。它召唤-或是提醒——读者的意识。它与描述不 在同一层面上。反之，在电影中，它与现实影像处于同一层面，因为它就是影像 本身，与前者一样也是客观和具体的。但是，它是位于另一时空的另一现实的影 像。这两个影像不可能同时发生。尽管在认知层面上，两者具有一致性或关联 ①“好像”…词表示修辞学中的“明喻”。---译者

性，在客观现实层面上，两者有冲突。而且，绝非因为一个是实际情节动作的影 像，另一个属于非实际的雕像的影像，而仅仅因为雕像的影像不在情节动作的框 架内，因为它没有纳入剧情中。它与具体的事实没有直接关系•因此不可能与之 相符。它具有另一种属性。①

有一个众所周知的电影俗套，就是在展现站在门口饶舌的两三个长古妇的镜 头之后，插人几只鹅呱呱乱叫鹅的镜头。假设动作发生在大城市中：鹅的影象就 是凭空虚设，就是人为的比喻，因为大街上不会有鹅转悠。反之，如果情节动作 发生在农村.即使鹅并非近在眼前，这个比喻也是可行的。然而，如果女人们是 在农场院落里闲聊，在后景处我们看到了鹅.这时，两者的关系既直接具体，又 富有象征意义。一切都变得真实可信。

但是，应当指出，如果打算强调事物的隐喻性，就必须单独呈现它。在这 里，用一个摇拍镜头，稍微突出一下鹅即可。仅举爱森斯坦曾经引用的一例：在 影片《土地》中，杜甫仁科在青年庄员葬礼的段落中为我们显现了一个待产的妇 女，这个事件似乎是纯粹的巧合。实际上，我们看到这个女人躺在她的屋舍里。 观众可能从这一组合中猜到一种象征涵义，但是，这个象征意义并没有明确表 征。影片没有交代，作者也没有特意表现它，尽管他促使观众作如是理解。相 反，假如杜甫仁科在外景中单独呈现这个女人，通过蒙太奇把这个镜头与葬礼场 景组合在一起，这个影像自身就会产生抽象意义，与繁衍生殖的概念联系在一 起，变成观众意识中的感情等价物，从而强调泛神论主题，这是杜甫仁科希望传 达的普遍理念。

有人会反驳说，杜甫仁科的客观展示事物的方式留给观众更多的自由。是否 看出象征，这是观众的自由，没有象征也丝毫不影响事实的明显存在。但是，本 来可以通过更巧妙的构图，把怀孕的女人（处于前景）和呈现于后景的送葬队伍 并列在同一景框中。蒙太奇效果便呈现在这个镜头之中：通过醒目的位置，女人 便会具有同样的象征涵义（这有别于在同一景框中看到女人和鹅的影像.在那 里，如果不通过摇拍“单独呈现”后景中的鹅群，就会产生相反效果，女人就会 成为象征）。

爱森斯坦说，“我们不能通过温度计表现温度，通过翻日历表现时间，通过

加速度公式表现降落；应当营造出它们的印象和具体感受。”而单一影像无法激

①Hf以回顾吉加•维尔托夫的蒙太奇。如果仅仅是表示概念的意义，这种并列是可行的。但是，这就 不可能再现一个具体的现实，描述的连续性也因此而不复存在。

发出这种感觉，而影像之间的关系、一种联系和一种情感的撞击能够激发这种感 觉。或者——只有在特定情况下 独立存在的一个细节可以表示这种感觉，因 为它蕴含着这种感觉，因为它是这种感觉的符号。但是，这是富有情感的和激情 的符号，而不是刻板的或程式化的符号。

然而，只有当隐喻融人具体现实中，并借助一个特选的时刻超越具体现实， 才能运用隐喻。这时，这种滗析就化成魔咒。它改变、扩增和放大现实。但是， 如果忘记内容的表意，仅仅考虑这种抽象化和抽象化形成的理念，那便会即刻陷 人虚幻臆想和人为巧饰中。

在影片《十月》中，那些多少属于杂耍蒙太奇的影像，即随意选取的与剧情 无关的隐喻，违逆影片推展的逻辑•因为在线索单一的分镜中插人了两个异质镜 头。这就像一位作曲家，他原本打算配置和弦或对位，造成完整的旋律。结果只 是把第二个旋律插入第一个旋律中，两个旋律互相搅扰，皆不成曲调。

但是，如果不是用一个银幕，而是用多幅银幕（譬如，阿贝尔•冈斯采用的 S幅银幕），我们就有了多个景框和多个空间；也即是说，有了多条旋律线，有 了多种可能的分镜。我们即刻看到，它们可以和谐一致，或形成对位。这时，就 可以按照其具体的剧情内容想象出展现于中间银幕的--最为重要的—清节动 作，也想象出两侧银幕上的并列的（空间意义）附加影像，它们作为象征，衬托 前者。这时，科尔尼洛夫之前的那尊骑士雕像、苏维埃会议之前的竖琴师、克伦 斯基之前的拿破仑半身雕像就可以引人。它们不再插入剧情中，而是展现在旁 侧。并且，还在同一时间。爱森斯坦探索和追求的理性效果便即刻付诸实现，而 不必违背再现的逻辑，破坏事件的真实。因此.这不是原则有错，而是在常规电 影的框架内它并不适用，因为常规电影完全是单旋律的，它要求和蕴含着旋律连 续性的法则。乐器不适合导演的追求：在一架钢琴上弹不出交响乐。

爱森斯坦认为，无论如何，蒙太奇之所以重要，不在于它是制造效果的特殊 方式，而在于它是自我表达的风格，是传输思想的方式：通过两个影像的撞击确 立一个理念，把一系列理念贯注到观众的意识中，造成一种情感状态，尔后，借 助这些被激发的情感，唤起一种精神状态，使观众对人们希望传达给他们的思想 产生共鸣。于是，观众卷人这一意念流中，受到这个动力链的牵引.似乎自愿赞 同由此产生的总体意义，似乎这种赞同仅仅源于自己的判断，出于个人的决定， 而不是叙事人巧言善辩的结果。众所周知，这就是这位电影大师的指导原则，正 如埃德加•莫兰所说，他的作品是“一个结构严密的体系，在那里，影像的情感 力量的深化与运用达到了逻各斯的程度”。

但是，爱森斯坦一旦踏人纯理论的迷津，拼凑什么“电影辩证形式”①，必然 会走弯路，而以视觉形象的象征性和内在涵义的逻辑性为依据的“电影辩证形 式”很少关注再现的内容。

爱森斯坦率先承认了自己的失误，他说：

“两个蒙太奇镜头的并列不是二数之和，而更像二数之积.这一事实以前是 '正确的，今天看来仍然是正确的。……那么，当时对待这一无可争议的现象所出 现的•偏差’，究竟在哪里呢？

“错误在于主要强调了并列的可能性，而实验者的注意力较少关注并列元素 本身.

“……我想，我确实首先着迷于蒙太奇组合元素中互不相关的特征，而仅依 剪辑师的意愿并列在一起的蒙太奇元素，往往违反本意，产生出‘第三项’，并 且相互关联。

“在处理这类材料和案例时，自然会特别思考各种并列的可能性。对于并列 元素本身的性质，则较少注意分析。况且，仅注意这方面也是不够的。仅仅注意 段落内部的内容.实际上会导致蒙太奇的衰退和由此产生的一切后果。

“那么，为了把两种极端纳人正轨，尤其应当注意什么呢？应当注意既决定 每个段落内部的内容也决定这些素材的并列关系的基本元素，即整体、总和与组 接的内容。

“第一种极端在于过分热衷于组接的技术（蒙太奇方法），第二种极端则过分 热衷于需经组接的各个元素（段落内容）。应该更加关注这种统_原则的本性， 这一原则为每一部作品确定了镜头段落的内容，也同样确定了各个段落的并列所 揭示的内容。

“但是，为此，实验者的兴趣不应首先聚焦于逆乎常理的案例，在那里，整 体、组合与最终结果远非可以预见，而是意外生成的。而应当关注下述案例，在 那里，各个元素不仅彼此相关，而且最终结果、组合与整体是可以预见的，甚至 它本身就预先决定了各个元素和它们的并列条件。这是正常的、习见的和最普遍 的案例。在这里，整体绝对还会作为‘第三项’产生出来。但是，段落、蒙太奇 和各自内容的确定方式的完整图景则会更加一目了然，更加清晰。况且，对电影 而言，正是这种案例才具有典型性。

①实际上.“电影辩证形式” 一说晚于影片《战舰波将金号》和《十月》。它始于1928年。但是，它的 本意只是把杂耍蒙太奇“理性化”，一味推广影像一符号，把影像一符号理解为独立的辩证形式。

“从这一角度看待蒙太奇，各个段落和它们之间的并列就有了正确的关系。 蒙太奇的本性不仅不会脱离电影现实主义笔法的原则，而且还将作为展现内容真 实性的最合乎规律和最有逻辑顺序的表现手段之一，起到它应有的作用。”①

在影片《战舰波将金号》和以后的影片中，爱森斯坦摒弃了杂耍蒙太奇及其 有害的后果，代之以可称为反射蒙太奇的手法，仅仅运用由内容决定的象征。就 是说，这是把限定和包含在情节动作合理流程内的富有意义的事卖组合在一起的 蒙太奇，它们适时插人到一个事件中，或是为了与事件形成对照，延缓事件的解 决，或是为了确定彼此相关的各个事物之间的具体反应，或是为了通过反射型联 想提示前一段剧情中包含的类似事件，以此作用于观众的感官和意识。

因此，我们看到，关系愈灵活，就愈有力量，愈能引发深刻的共鸣。正如在 诗歌中，形象愈远离它所表现的实物，就愈有诗意，彼此的联系仅在于足以维系 这种联系的可以察觉的一条贯串线。因此，不妨对爱森斯坦和瓦莱里做一比较， 即使谈不上风格，至少也涉及他们的方法。有些诗人表达的意念确实比较明确， 只是把原先想好的散文写成诗句，描述多，揭示少，与之相反，瓦莱里既描述 少，也不表现任何明显的意念。他仅仅转述印象和感觉，激发情绪。但是，他通 过远离实物的大胆隐喻、一系列灵动的形象或神秘的联想展现出来的关系，一步 步深植于读者的脑海中，从而通过并未直接表现这些意念的词汇传达出这些 意念。

爱森斯坦说:“镜头不是蒙太奇的元素，它是一个细胞；正如细胞的分裂产生 一系列不同的机体一样，镜头的分切一镜头的抵触、镜头的冲突——可以产生

概念。

“普多夫金主张，蒙太奇只是镜头的组合（association),是为了阐明一个主题 把一个一个片段安排成序。我主张，蒙太奇是冲突（collision),从两个因素的冲突 中迸发出一个概念。我以为，组合仅仅是一种可能，一个特殊案例。

“想想看，粒子的一次撞击可以形成数不胜数的物理组合。……组合形式取 决于粒子撞击的速度、能量、轨迹方向等因素。在所有这些组合形式中，有一个 冲击点非常微弱的组合，在这里，冲突弱化为两个粒子的同向运动。唯独这种组 合形式符合普多夫金的观点。”（《电影形式》）

我们可以回答，也唯有这种组合形式符合戏剧统一律，在这里，各种原因伴

①法语译文与俄语原文有些差异，本书参照了如下译著：《爱森斯坦论文选集》，中译本.第349-351 页；《蒙太奇论》，中译本，280—281页。-译者

随它们的相应后果，在单一的连续过程中推演，这个莲续过程就是因果关系发展 本身一一否则，就没有戏剧（按照这一词汇的文学意义），而只有偶然事件。如 果两个动因不是同向推进，就不会有安排得当的剧作，就不可能有剧情发展……。

爱森斯坦所做的比较允许我们，甚至启发我们做一番“热力学”比较，通过 比较，我们可以看到，冲突式或冲击式的蒙太奇不适合个体性叙述或戏剧的线性 连续性，但是完全适合集体性戏剧，这正是爱森斯坦的所有影片的题材。

无论是布朗运动①，还是普通的沸水，能量剧增的粒子 原子或分子-

都要把这种能量转化为运动，并通过运动转化为热，转化为光。所有这些粒子都 朝着不同方向做无规则运动。但是，各个不同运动合成一个整体运动，形成一种 集合：水开始沸腾。

不难看出，这就是一种集体性戏剧的形象，在这里，统一的运动犹如横溢的 洪流，只是无序程度不同但受到同一股力量驱动的大量个体运动的集合。我们还 可以说，严格意义的“戏剧”无非是两个或若干粒子撞击结果的延续，按照这种 看法，我们可以接受爱森斯坦对戏剧特殊性的理解。最后，我们也会承认，爱森 斯坦的蒙太奇原则仿效了史诗的运动。在形式方面，这些原则与史诗的运动相 同。爱森斯坦影片的分镜只是互相冲突和互相撞击的一系列镜头或几组镜头，只 是分散的、多样的和间断的“冲突”。任何事件和人物都没有时间的延伸，而仅 仅呈现为一个高潮性瞬间，它揭示自身，并说明另一些高潮性瞬间，各瞬间的组 合就构成史诗。

况且，在爱森斯坦的作品中，时间延续起着十分次要的作用。他仅仅攫取一 个集体性事件的爆发时刻，做瞬时和省略的处理。《战舰波将金号》的剧情发生 在四十八小时内；《十月》的剧情发生在十天之内。若剧情延续几个月（《总路 线》、《亚历山大•涅夫斯基》、《伊凡雷帝》），他的影片就像分成若干章节的诗歌， 每一章节仅仅描述曲线的一段。爱森斯坦的动力学不是演进，不是渐变，而是爆 发。人们沿着小溪与河水顺流而下；可没有人在沸水中漂流。受到压缩的沸水， 会炸开容器，但是，绝不会自己流走。甚至可以说，爱森斯坦的动力学是“内在 的”、局部的和处于静态环境中的动力学：在一段有限时间内一个特定空间的动 力学。列昂•慕西纳克做了十分恰当的形容：“爱森斯坦的影片犹如一声呐喊，普 多夫金的影片宛若一首歌曲。”（《苏联电影》）

①布朗运动指液体或大气中悬浮物质微粒永不休止的无规则运动.由微粒的热力运动的分子撞击引 起，液体温度愈高，运动愈迅速。——译者

只有涉及一种集体的运动时，运动本身的完整过程才会得到再现。个体的运 动则几乎从未得到完整的再现。①爱森斯坦或者仅仅通过结果表示原因，或者删 去这一运动的完成时间--除非必须表现它。一个镜头是动作的开始，下一个镜 头便接人这一动作的结果。譬如，一名士兵挥臂举刀，准备劈砍下去；他的这个 姿势甫一出现，立刻切换，转人下一镜头：马刀砍伤一个女人的脸，她的眼珠被 砍裂，淌着血，流到面颊上，等等。

爱森斯坦仅仅显现运动的“转折点”、抉择的时刻、行动的准备和这个行动 的结果。这使他的影片，尤其是他的《战舰波将金号》，具有异常强烈的动感力 量和“凝缩运动”的风貌。

也许，只有当被省略的动作是一个短促动作时，这种简略手法才恰切可行。 若删去的时间较长，就会造成剪接不当的感觉。这时，爱森斯坦就采用一种交替 蒙太奇，或称“断裂式”蒙太奇，这种蒙太奇酷似无韵诗音律学所讲求的“节奏 平衡”。

在敖德萨阶梯这一场景中.(它结束于哥萨克举刀砍向女人脸部的镜头），一 队白军走下台阶，一个母亲抱着孩子的尸体走上台阶，停下脚步，请求他们别再 向人群开枪。哥萨克的枪口对准她；军官举起军刀，马上就要发令“开枪”。这 时，爱森斯坦切人一个短暂的平行动作；他展现了躲在栏杆后面惊恐不安的一群 平民。随即，又转至结局：我们看到母亲抱着婴儿躺在血泊中。哥萨克迈过她的 身躯，继续疯狂杀戮。

这类蒙太奇，在节奏方面具有宣叙调的升降平衡特性，在智力活动方面则近 似反射活动。（还应指出，这种宣叙调的结构是以唤起记忆的类似活动为依据 的。）譬如，我们看到：

镜头A—行刑队排成一行；士兵架枪；

镜头B—蒙住双眼的男人依墙而立。

由这两个镜头的组合生成的反射性概念就是这个男人将被枪杀。若补充一个 镜头，那就会目睹行刑过程。爱森斯坦恰恰省去这一笔。他让观众去想象，留下 悬念，从而让观众担忧。如同在前一实例中一样，他转至一个平行动作，既是为 了使处刑所用的时间显得合理，也是为了用这个动作本身去设置一个较为强烈的 反差。随后，他再呈现结果：我们看到饮弹而亡的男人倒在墙边，在远处，可以

①这句话译自《电影美学与心理学》原版本。精缩本的文字是“只有涉及一种个体的运动时，运动本 身才得到完整的再现”，疑有误。——译者

看到行刑队迈着齐步，渐渐走远。当然（我们还将讨论这一难题），爱森斯坦毕 竟把A和B两个镜头联系在一起，放在同一时空中，即利用了同一景框——或在 段落开始，或如这里的处理方式，放在结尾。

与这些简略法相反，爱森斯坦有时也运用它们的对应形式，即时间的延展， 但是仅用于应当加以突出的群众性场景中，如敖德萨阶梯这一著名段落。尽管通 向海岸的敖德萨阶梯相当宏伟，也仅有一百级台阶，分为十几层平台。然而，开 枪射击、被驱散的人群夺路奔逃和白卫军走下阶梯这些场景的延续时间，仿佛使 这个阶梯的长度延长了三四倍。但是，由于越来越强烈的紧张感，这种延展实际 上不易察觉。台阶和平台外形相似，没有任何可以让人参照的区分标记，况且， 我们看到的不仅是一行白卫军走下阶梯朝人群开枪，而是两行或三行白卫军，以 至于每行队伍都为主题的重复和符合逻辑的时间延伸提供了可能。

影片《十月》的吊桥段落——亦广为人知——则与此不同。被白军追杀的 革命者，打算冲过悬在涅瓦河上的吊桥，回到红军占据的对岸。但是，“白匪” 绞动缆绳，吊桥的两段渐渐分离，从而切断了革命者的退路。但是，在最后关 头，人群还是跨过分成两段的桥板，冲了过去。而一名少女在跨越障碍时死于 枪下，她的微微扬起的头部正枕在被吊起的桥面上。几个全景镜头之后，一系 列更加紧凑的近景从不同角度框人少女的身体和头部，她的头发被升高的工字 梁慢慢提起。这一景象是一种残酷的美。但是，吊桥的运动一成不变，每一次 都是从原点开始升至二十厘米左右（四个镜头），然后，从二十多厘米升至五十 多厘米（另四个镜头），反复出现，直到头发被拽了出来，头部无力地垂向 地面。

因此，正如维克多•什克洛夫斯基所强调的：“爱森斯坦把时间拉得那么长， 似乎桥永远也吊不起来。”在这里，爱森斯坦为了达到更强烈的真实，又一次宁 可破坏现实，把这一影像变成脱离直接背景的一种象征。但是，当写实的影像如 此脱离客观真实时，它的符号意义不仅被特意点明，而且变成单纯的修辞格式。 因此，其效果颇嫌造作。

但是，在一般情况下，我们可以说，在各种可行的手法中，普多夫金摒弃 那些欠缺表意性的手法，保留其他各种手法，爱森斯坦则选择那种最富表意性 的手法，并且仅仅保留这种手法。他的作品欠缺抒情性和舒展性，但是更严密， 更直率，更冷峻。而且，如果说心理时间在他的影片中不起作用，那么，我们 刚才已经看到，对他来说，以时钟为准的可测量的时间就是节奏变化的一个基 本元素。他利用这个元素作为增加戏剧张力或运动强度的驱动器。在爱森斯坦 的影片中，节奏就源自可度量的关系整体中事物及其各侧面、事件及其延续时 间的持续冲突，这种度量关系取决于内容的强度和导演期望借用这种结构赋予 内容的意义。

如果我们先研究一下《战舰波将金号》的节奏结构，就可能首先指出，这部 影片尽管像是搬演的新闻，它仍然具有经典悲剧的结构。我们提到的“章节”就 是由字幕分开的“幕”，它通过字幕造成的与前一幕的断裂，确定下一幕的基调。 影片中的五幕可以分为：展开部一甲板上的戏一港口上的葬礼一敖德萨阶梯-准 备战斗。

每个部分都是酝酿下一部分的整体，下一部分则以另一种形式重复前一部 分。在甲板上的一场戏中，一群反叛的水兵（战舰上的一小部分人）高喊“兄弟 们！”，卫队的枪口则对准了他们。后来，他们放下了枪支。全舰人员站到反叛水 兵的一边。在准备战斗的段落中，反叛的水兵（舰队的一小部分）迎着瞄准“波 将金号”战舰的舰队大炮高喊“弟兄们！ ”大炮也降下了炮口。整个舰队站到反 叛战舰的一边。我们从一只战舰的一个小的有机细胞转至整个战舰；又从舰队的 一个单元转至舰队整体。如此这般，革命战友情谊的主题一-通过影片本身的结 构一-从段落到段落得到突显和升华。

每一幕又分为两个相等的部分，通过各自的运动、节奏和意义彼此对立。每 个部分都是另一部分的反衬或反句：前半部分比较平静，后半部分激烈紧张。军 官下令用大篷布蒙住水兵，准备枪杀他们，从而导致哗变。敖德萨阶梯上的屠杀 则是对民众声援哗变水兵的武力镇压。凡此这种，不一而足。

我们还可以看到，整部影片也分为相等的两部分。在开头的起义场景之后， 有一段停顿，为的是给后面的反复做准备。这个顿挫是由列队走过瓦库林楚克的 尸体那段插曲构成的。这既是一个顿歇，也是一个过渡元素，类似每一幕戏从前 一部分向后一部分的过渡。经过这个顿歇，影片从水兵起义转至敖德萨市民万众 一心群情激昂的景象，从战舰转至城市——两者相呼应，犹如对唱。两个主题， 两个“世界”：战舰和城市，陆地和海洋，水兵和民众，地理位置截然不同，但情 感世界融为一体。这种统一性旋即被走下阶梯的白卫军的皮靴和有节律的脚步打 破。于是，通过从水兵到民众、从战舰到城市的完全转换，革命主题重新嵌入开 枪屠杀的反主题中。然后，再返回被将金号上的水兵敢于对峙整个舰队的反叛精 神。因此，影片结构只是其各局部结构的更具全局性的重复。

如果我们现在再研究一下敖德萨阶梯段落中开枪屠杀的节奏结构，作为电影 节奏最完美的典范之一，首先就应当强调指出爱森斯坦的基本意图之一就是把被 再现动作的节奏纳人动作要求的心理一生理节奏中：以痛苦的节奏展现能够激起 痛苦的内容；以激情的节奏展现能够唤起激情的内容。譬如，一种节奏表现为紧 凑和收缩，另一种节奏表现为昂扬振奋或充满活力，这样，观众对于被再现的动 作就有一种触及肌肤的感受，因为观众的生理节奏（心脏搏动等）仿佛听从影像 节奏的“指挥”。

在描写兄弟情谊和群情振奋的那一段落中，内在的动力越来越强，这时，镜 头越.来越远，从中景变为全景，似乎从急促喘息变成速度仍快但深沉有力的呼 吸。相反，在描写焦虑的段落中（开枪屠杀、战斗准备），节奏变得紧凑，一系列 短镜头使积聚在一起的细节在短促、紧张和对比强烈的律动中互相撞击。

在敖德萨阶梯这一段落的开始，近景镜头与一连串杂沓交替的远景镜头（跑 下台阶的人群）穿插在一起。随后，刹那间，混乱景象变成走下石阶的白卫军步 伐整齐的有序节奏。速度的遽然变化强化了这种不连贯的节奏，这种不连贯节奏 通过不断意外插人的另一节奏的振幅而持续不已。在全景镜头中（人群跑下台 阶）不时插人人群中的细节镜头，以及表现士兵齐步行进的越来越近的镜头（直 至皮靴的大特写），全景镜头随着各自速度的变化愈来愈短，但是，近景与远景 始终交错出现。展现齐步行进的细节镜头（每次拍摄角度不同）突现于人群四散 的节奏背景中，犹如音乐背景中的连续打击声，这些镜头是电影中最完美的处理 之一：空间分成平行的直线，分成均等的台级（石阶），时间分成相等的长度（齐 步行进的步伐），空间与时间被纳入均匀和反复的同一节奏量度中。我们很容易 把它想象为一条直线，这条直线是空间一时间两个坐标的中线。

在这个逐渐加快的下降运动中，突然加人逆向的上升运动。从人群的混乱无 序的运动，跳切到庄严缓慢的上升运动：母亲，孤身一人，抱着惨死的孩子向上 走去。

然后，又接人人群跑下台阶的混乱运动，而不断插人军人齐步行进和每一次 举枪齐射时一次次停步的镜头，则造成断裂。但是，突然，这一群人的杂乱无序 的运动转换为另一种运动，这一次是均匀和连续的运动：儿童车沿着石阶一蹬蹬 滑下去，直至阶梯底部，滚翻在地。这个影像把下行运动的概念投射到另一方 面：从人群的形象化涌动过渡到这辆儿童车的滚动。

“从平民的无序运动到士兵的有节奏的运动，从下行运动到上行运动，从一 种涌动（人群）到另一种滚动（儿童车），镜头就从一个方面跳至另一方面，从一 种特质跳至另一种特质。展现的方法来自跳跃、反衬、对立和冲突。镜头与镜头 的冲突，段落与段落的冲突，情节和情节的冲突，局部与局部的冲突，仿佛两个

原始细胞无限延展和增殖。”（《电影形式》）

结构的悲壮强化和渲染了事件的悲壮。由静态转为动态，由平缓转为激昂， 这是由发展进程中的不同特质、不同节奏和不同张力的变迁所决定的，这种发展 进程不再仅仅是叙事性或描述性的，而是让我们“积极”置身于事件中，让我们 “感同身受”。但是，爱森斯坦还会说，“这些构成格式不是适用于任何内容的万 灵妙方。它取决于内容，必然随内容而变化。”况且，我们不可能确定出严格的 法则，因为每部影片都会因自己的不同立意而重新审视一切。然而，对于《战舰 波将金号》这类结构严整、和谐均衡和精心推敲的影片而言，以及对于爱森斯坦 的所有影片而言，我们可以赞同他的说法，即“诗歌结构中词汇和音韵的安排可 以使诗句有别于单含逻辑性或叙述性的语句，同样，在节奏起决定性作用的结构 中，影像的造型结构可以决定一部电影杰作的特征。”

但是，有一个不应逾越的界限，这就是时空感知条件所决定的界限。感觉不 到或难以觉察的时空关系，就没有价值，因此，也空泛无用。这时，确立类似价 值的企图尤显可笑。

爱森斯坦还提到过：“按照黄金分割律结构的艺术作品具有绝对非凡的力 量。……在电影中，似乎还不曾有‘黄金分割律的证明’。既然《战舰波将金号》 这部以其结构的有机整体而闻名的影片实际上是完全按照黄金分割律结构的，因 此，揭示这一点便更加饶有趣味。

“我们曾说，对影片每个局部和影片整体的二进制分切近似等分。其实，它 更接近2: 3的比例，这是最近似黄金分割律的比率①。而正是在2: 3的分切 处，即第二幕结尾和第三幕开始处出现了主要的顿挫，出现了动作明显停顿的 零点。

“更确切些说：瓦库林楚克的葬礼主题不是出现在第三幕开始，而是出现在 第二幕结尾，大抵增加了从影片剩余部分的六个单元中减少的0.18。而且，各顿 挫点的移动符合各部分内部的类似规则，（《一位电影导演的思考》）

很好。但是，观众能够感知这些关系的准确量度吗？我们认为，由于视觉感 知的生理一心理条件的限制，无法做到这一点，因为视觉对影像的感知比对时间 久暂的感知要敏锐得多。当然，观众多少也会意识到时间关系，但是，不可能精 确估计这种关系的计量值。因此，这种关系是否符合黄金分割律并无多少意义； 它也不会因此而或得或失。影像的鲜活的生命力绝非取决于它的量度，而仅仅取

①黄金分割率的比率为0.618……。一一译者

决于它的情感力量；而这种力量仅仅与内容和这一内容借助这种时间关系获得的 意义有关。

为了按照黄金分割的比率掌握剪切和停顿的M值，就必须计算影片的长度， 在剪接室内研究影片，使用尺子和量规，这可不是研究艺术作品的宗旨一毕竟 不是研究影片的宗旨。也许，爱森斯坦只是说“黄金分割的证明”。但是，证明什 么呢？无需证明业已存在的关系，因为这是显见的事实。而证明这是2/3的关系 也不会为它添彩。必要时，影像的情感力量也可以显现在3/2的关系中，或3/4 的关系中。

有人会争辩说•在绘_和造型艺术中.黄金分割关系也并非直接可见，也需 要使用尺子和量规。确实如此。至少，它们的效果（或明或暗）是可以即刻被感 知到的，因为在单一整体的有机结构中，可以立即感知到空间关系。而一部影 片，犹如一部交响乐，不是一个直接的整体，而是一个逐渐确定和构成的组合 体。况且，应再次强调，我们的视觉不像听觉那样可以直接觉察到时间关系。在 音乐中可以完全感知到按照黄金切割律确立的这种关系（尽管音乐很少使用它， 因为用处不大），而在电影中，就不可能觉察到这种关系。

为了自圆其说，但也是无的放矢（只能使作者自己得到满足），爱森斯坦补 充说：

“也许，最新奇的是，在《战舰波将金号》中，不仅在情节抵达其流程的最低 端时，即运动达到零点时，可以看到黄金分割律。在顶点，也可以发现黄金分割 律。这一顶点就是舰上的红旗高高飘扬的时刻。红旗就升起在黄金切割律确定的 一点上！但是，这一次需从结尾出发，在前三幕和后两幕的分界处的镜头附近， 按照3/2的比例计量它，或者说，飘扬在第三幕结尾处的红旗，也呈现在第四幕 的起始。”（同上书）

因此，为了明白这一点-一即使可能就必须从结尾开始倒放影片，或者 凭借追溯性记忆去重温这种逆向关系！我们看到，这种闭门造车炮制出来的仅仅 是纸上谈兵的极端理论真是误人歧途。尤其W为，逆向的2/3比例在正常的时间 流程中根本不符合黄金切割律，时间比例是不可逆的。这意味着爱森斯坦在这里 通过“黄金切割律”证明，最后这个关系并不符合黄金切割律！

由此可以断言，尽管黄金切割律适用于造型结构，适用于形状和体积的关 系，即影像内部的关系（这时会涉及表现主义），它们用不到节奏上。

而且，尽管影片节奏最为复杂，因为它是既由空间又由时间确定的，但是， 它也最为灵活.绝少拘泥成规。

我们已经说过，影片节奏不是时间节奏浮加在空间节奏上：它是两者互为依 存的关系。更确切些说，如果把空间关系（镜头、运动、造型形式等）当做纵坐 标，把时间关系（镜头时长、段落时长）当做横坐标，那么，就可以用函数来表 示节奏。由此可见，它是一种结果（如同诗句），而绝非音乐中的整序式和创造 性格式。影片节奏只是一种动态显现的时空形式。它基本取决于这种显现的内在 需要，也仅仅是这种显现的外在表现形式。影片节奏不是事先安排和确定的抽象 化形式，而是变化不居的动作的一个形式，即服从于各个事件的表现性要求的一 个形式，它表现事件自身和表达事件的意义，仿佛没有这种浑然一体的形式推 展，这些事件就不复存在。

五、蒙太奇的心理学

我们对节奏和蒙太奇的上述论述表明，只有在影像有助于详述一段具体现实 时，电影才有价值。然后，从这个现实出发，可以把影像升华为一种符号，但是 源于现实的这种符号绝不能与现实脱节，它不能离开现实来表达意义，而是在表 达现实意义的同时超越现实。

要记住，影像必然是一个物件的影像，所以就本质而言，它是客观的和具体 的。只是通过联想它才成为一种符号，一种潜能；但是，抽象的是这种潜能，而 不是影像。再者，尽管影像总是服从导演个人的看法和意图，这指的也只是影像 的形式，而并非其本质。影像服从导演，指的是其表现性目的，而不是指影像自 身的存在。

因此，在达到一定的表意之前，务须符合现实的逻辑，而这也正是为了使表 意更贴切。但是，符合现实的逻辑并不意味必须以始终客观的无个性的方式去展 示事物。

我们首先要反对一种倾向，这种倾向为了捕捉住“真正”的现实，希望把电 影变成一种纯粹纪实的手段，一种纪录各种行为的机器。在一定程度上，电影是 纪实的，但是，幸而它从来不完全如此，因为电影的存在条件绝对阻止它这样 做。当电影纯粹纪实时，必然损害艺术。

如果事关戏剧性情节，所谓纪实只是客观性的幌子：因为观众看到的是别人 想让他看的东西。电影这门艺术，无论显得多么客观，都需要强烈的主观性。在 这种情况下，需要尊重剧情的时间和地点，不要引入故意的明显偏差，但是，这 毕竟是与其他艺术相同的一门艺术。而且，愈是从头至尾精心加工现实，就愈损 害真实性。人们想给它加上“客观”真实的全部形貌，这当然很好，但是，如果

以此就说它是“纪实”，那还只是一种预期理由①。

况且，即使是实地拍摄的纪录片，也必须把空间分割成一系列场景，由摄影 师操纵的摄影机的目光必然投向刻意选择的视界，必然是对现实的一种“诠释”。

艺术中没有“真正”的现实，电影和其他艺术一样也是如此。摄影机捕捉到 的只是一种结构元素，一块用于盖房子的砖石。我们从来不是记录“客观”构成 的一件事物，因为单是对这一 “现实”的记录就已经是一种主观行为，一种选 择。我们还会看到，我们的日常行为亦如是。正如普多夫金所说:“影片以其特有 的方式重新安排现实中的各种要素，以造成一个新的和唯它独有的现实。”

所谓“客观”电影的最刻意追求的尝试就是明显的证明；让•鲁什的尝试尤 其如此。

在影片《夏日纪事》中，这位作者访问调查了几位背景不同的人。他的意图 是在“活生生的现实中”捕捉他们，想法可嘉，但是，事实上，这种“求真的做 法”与原意大相径庭。携带话筒和摄影机走入人家，问东问西，在人们不大注意 时把他们拍摄下来，于是，就天真地认为捕捉到“他们的真实行为”，然而，这只 是引起他们的临场反应。单是知道自己被观察、被讯问和“被瞄准”这件事本 身，就使他们——多少不自觉一摆出一种姿态。他们摆出希望成为那样或自以 为就是那样的姿态，而绝非实实在在的姿态：实在让位于表象。况且，人并非表 里如一，他的真貌来自一系列的、多重的和相互矛盾的表象。为了在真正的现实 中把握一个人，就需要一架隐身的摄影机连续数月拍摄他的“日常表现”。任何 别的做法都只是一种虚构，而且愈当真就愈虚妄。在我们讨论的这个实例中，单 是“陌生人”提问的做法本身就足以改变询问对象的行为举止，哪怕彼此已有些 熟悉。

我们无法真正捕捉到自己知道被人观察的人的真实状态，正如我们向电子投 射光束之后就无法把握它们的走向一样，因为这束光可以即刻改变这一走向 本身。

《我是一个黑人》中的情况同样明显。实际上，我们知道，拍摄了流落在阿 比让郊区特拉奇韦尔的几个尼日尔当地人的生活之后，导演让.鲁什请其中一 位罗宾逊——坦率地评论导演编排在一起的影像。尽管让•布荣和让.卡尔 塔认为这次评论是“对自己和自己生活的反思，是他们逐渐觉悟的表现”，而它

①预期理由（Petition deplincipeh逻辑学名同，乂称“窃取论点”或“丐词”，是在证明中以本身尚待

证明的判断作为论据的一种逻辑错误。---译者

无非是罗宾逊通过对ft己行动的判断尽力摆出的一种姿态。罗宾逊给自己的行动 加上了希望让人认可的意义，仅此而已。玛丽-克莱尔•维约米耶①所认为的“清 晰性的最初尝试” 一点也不清晰，比她的设想要混乱得多。罗宾逊并没有“倾吐 自己的心声”，他摆出一-十分真诚表演的架子。如果说他有些变化，这也 不是变成另一个人，而是让人以为他变成另一个人，也自以为变成另一个人，他 摆出的样子与实际不符。因此，这种“内心”纪录片的客观性比最寻常的纪录片 的客观性更虚假。就在人们以为捕捉到“见证的真实”那一刻，这种真实已荡然 无存。这并不是说类似调查毫无意义，远非如此；这是一种异常重要的心理学测 试。而且，如果从严格的审美角度考察这部影片，罗宾逊的行为是真是假并不重 要，因为他给人以真实的印象，唯有这一印象值得考虑。但是，如果以为这样做 就可以捕捉到“实际”真相，那就大错特错了。这类影片无助于人们自我“发 现”，反而有助于自我“编排”，即使当事人自认为是以最真诚的方式“揭示” 自我。

在《城市中的爱情》中，安东尼奥尼拍摄的一段插曲也为我们提供了同样的 实例，这个插曲谈的是自杀问题，为了拍摄这个插曲，安东尼奥尼请来几位自杀 未遂者。但是，在这里，导演完全意识到他的意图的主观任意性。

他说:“我一旦明白了他们的复杂的表现欲，这些自杀的傢伙就不再让我痛 苦，大多数人为企图自杀.为干了这种事，为在摄影机前高谈阔论还洋洋得意 呢……他们极力使我相信他们曾经想寻死，他们试了好几次，总之，没死成是件 憾事。好在，如果明天再陷人同样处境，他们还准备重来一遍。

“我确信，这不是实话。我确信，他们讲的不是真话，他们可能在一种莫名 的虚荣感和受虐狂的支配下夸大其词。这类情况与心理学有关，而与道德 无关。”②

恰恰在这种情况下，一些用心良苦的批评家大谈什么“以纪实的严谨，客观 冷峻地捕捉到的真实……”。

无疑，影片中有纪实成分。但是，这是提供给心理学家和精神病医生的纪 实，而不是提供给“真正”实情的收集者的纪实，因为这是已经两次做假的真 实：先是当事者个人做假，后是报道方式做假。就此而言，这类影片毕竟饶有趣 味；但是，它们证明所谓纪实的说法站不住脚。

①    参阅《精神》杂志，1959年四月号和1960年六月号。

② 见《新电影》，1954年5月15日。

既然对现实的任何“捕捉”都具有主观性，任何报道它的方式也必然具有主 观性。而且，人们捕捉到的——我们不是充分论及吗？——只是一个方面、一种 表象、一个瞬间和一副“外貌”。不加任何诠释（除非是我们的始终被视为“客 观”和“真实”的诠释）去捕捉“现实”的唯一方式——尽管这只是从外部-就是走到街上，四下观望；置身“生活中”，而不是在电影院里，面对一部艺术作 品。况且，目光享有的这种自由十分有限：我们只能看到我们眼前的景象，我们 永远不会在我们不在的地方！所谓“捕捉”现实的全貌和现实的时空延伸，是一 种圈套，企图通过影片转现现实，则是一种幼稚或一个骗局。

克罗德•罗伊①正确指出：“为了再现现实，需要想象来帮忙。无论纪录多么 忠实，它仍然只是一种反映。而生活本身，按照这个单词的本意，是要由诗人来 重现的。诗人，按照这个单词的本意，则是创造者，即造物主，而造物主的目光 可以发现比实在更真切的真实。”©

因此，为符合现实的逻辑，无需鼓励一种手法•怠慢另一种手法，而只需注 意已经掌握的各种手段的运用方式。

为了说明同一类型的蒙太奇可以运用得多么成功或多么拙劣，只需比较两部 技巧相同而形式相异的影片：亚伯拉罕•罗奥姆的《未归的幽灵》和弗里德利 克•艾尔姆列尔的《帝国的废墟》（1927--1928年拍摄）。③

第一部影片的情节发生在南美一个矿区，有个名叫何塞的工人，因为参加革 命暴动，被判监禁数月。他将获得保释。有关段落显现他等待释放的时刻。我们 看到他在牢房中跋步，一直走到铁栅栏门前，抓住栏杆，向外张望。而这同一动 作——即同一影像——连续重复了十次；以至于我们看到的不只是何塞的行为， 而是经过表意的焦急心情的概念。一个单一的动作以象征方式概括其他一切动 作。而观众就权当看到何塞在牢房中的行动。因此，具体的现实受到歪曲，纳人 一个抽象化的具象表现中，“活生生的人”变得干巴巴的，仅仅成为一个符号。 动作的自由度和自发性遭到破坏。观众看到的是经过导演思考的动作，而不是人 物亲历的动作，人物只是“机械化”的回应者。

但是，同一种蒙太奇，如果涉及主观活动，就可以被接受。如果不是呈现何 塞的动作，而是呈现他的回忆，那么，综合的机理就可以吻合回忆的机理。艾尔

①    克罗德•罗伊：法国文学家、诗人。一-译者

② 见《法国银幕》，1945年10月3日。

③ 罗奥姆和艾尔姆列尔都是苏联导演，前者的主要作品有《荣誉审判会》、《银灰色的粉末》等；后者 的主要作品有《伟大的公民》等。-译者

姆列尔在影片《帝国的废墟》（又名《失去记忆的人》）中正是采用了这种机理。 影片描写参加第一次世界大战的一名俄国士兵逐渐觉悟的过程，他的头部受了 伤，十多年后，由于各种情感的冲击，他恢复了记忆。当他开始稍微理清纷乱 的、模糊的和短暂的印象时，他记起使他受伤的事件。眼前浮现出堑壕、战争、 坦克和战斗的情景。但是，他重新连缀的事实并不符合他亲历的事实。他不仅又 看到自己成为步兵，来到自己的掩体，而且还从他的上级的态度和行为中看到自 己的投影。包括率领小分队的上尉的态度，指挥部的上校的态度和行为，他不得 不击毙的德国士兵的态度和行为，也包括守在对面战壕里的普鲁士军官的态度和 行为。从符合具体现实要求的各种表象中，我们看到一个既有血有肉，又有心理 活动的他。于是，心理活动的复现就超越了亲历的现实，但是，这里的表现方式 完全合乎情理。这个段落的象征性绝没有生硬插人真实的现实中，它取代现实。 但是，只因为这里表现的是回忆，是记忆活动，而不是客观的再现，它才可以这 样做。

后来，主人公成为一家工厂的工段长，他处罚了一个怠工者：我们看到他跑 来制服这个人。他飞跑过来追赶这个反叛工人，这时我们看到“短促蒙太奇”组 接的一系列杂乱影像：爆炸、飞驰的消防车、汽艇、奔跑的人群、交通警察、倒 塌的房屋、列宁雕像等，它们与客观叙述的事实没有任何直接联系。这些影像一 闪而过，形象表现了那些主导人物行动的动机：危险、应付事故、迅速行动、秩 序和意志。但是，这些影像绝非表示已实现的行动，它们并未取代具体的现实， 它们解释现实。当我们看到主人公行动的一瞬间，仿佛也与他的纷杂思绪产生 共鸣D

当然，这种“心理复现”是随意性的，就心理学而言，也是颇可争议的。这 只是一种象征性具象表现.原本也可不用，但是，它有助于推动剧情；它从美学 角度有力转达出内心的反应，而并不破坏节奏。反之，它犹如和谐的插曲，强化 节奏。

如上所述，手法没有优劣之分，就看使用是否得当。上述两部影片使用同样 手法；在前一部影片中，手法显得拙劣，因为实在有悖情理.而在后一部影片 中.它们打动人心，因为服从剧情真实性的要求。在前一部影片中，行动服从概 念，从而使现实“概念化”和僵化；后一部影片则利用这个行动，从中引出概念， 从未歪曲可感的现实。而且，我们当然同意安德烈•巴赞批评另一种滥用蒙太奇 作法时的主张:“若一事件的主要内容需要两个或数个动作元素同时在场，蒙太奇 应被禁用。”- -但是.我们最好说“连续镜头的分切”应被禁用，因为正如巴赞 证明的，这种分切违反常理，他还指出：“但是，这绝不意味着强求一致必须采用 镜头段落，也不必摈弃各种表现手段以及变换镜头的简单可行的手段。……当奥 逊•威尔斯采用单镜头处理影片《安培逊大族》中的的分切场景时，或者相反， 当他把影片《阿尔卡丹先生》的蒙太奇分得极细时，这只是风格的变化，基本上 并未改动主题……相反，在《北方的纳努克》捕猎海豹的著名场景里，假如猎 手、冰窟窿和海豹不在同一个镜头中出现，那就不可思议。但是，这一段落的其 余部分如照导演意图加以分切，那倒没什么关系。只有当空间统一性的破坏可能 会使现实蜕变为单纯想象性的再现时，才要求遵守事件的空间统一性……即为了 使叙述内容重获真实性，只需把之前被蒙太奇分散处理的各元素集合在一个选择 恰当的镜头中即可。”（《电影是什么？》）

但是，任何人都知道必须遵守空间的统一。具有一定才能的电影导演，在需 要表现具体现实的时候，总会按照巴赞指出的那样去做，尽管他们对如何分切以 遵守这个现实有自己的做法。影片《母亲》中我们引证过的那个短段落就是一个 明证。普多夫金确实是把这种分切做到极端的一位导演。他特意在同一镜头中向 我们显示了母亲、父亲和挂钟，即把不同人物相关地放在一起，从而确定戏剧空 间和动作发生的地点，然后，再把这个场景分切成一组连续阶段，与弗拉哈迪的 捕猎海豹的那段插曲别无二致。

当然，这类描述性镜头可以作为段落的开端（如《母亲》），在这种情况下， 分切仅仅是对一个已知整体的详细分析。但是，它也可以出现在事后，把若干细 节集中置于同一客观空间中，而在这之前，它们的联系只是以假设形式呈现的， 蒙太奇恰恰因为没有空间的参照而造成一种不确定感一这种手法完全适用于侦 探片或幻想片，适用于所有需要引起惊恐、造成不安和为观众产生悬念的影片。

但是，巴赞的说法会让人以为蒙太奇原理必然导致把纳努克、冰窟窿和海豹 分别拍摄在分散的镜头中，而不在同一镜头中，即炮制出一个“虚假的现实”， 这种看法绝对谬误。

当然，这类偏差司空见惯，但是巴赞似乎总是选择劣质影片中的风格形式加 以攻击或贬斥，以至于当他想证明一种手法毫无价值时，往往以一些拙劣模仿或 曲解误用为论据。因此.当他攻击这些拙劣的实例时，他总是有理，但是，他以 偏概全，几乎经常陷人谬误之中；这种做法导致他把表现方法的误用归罪于方法 本身，这就为无休止的误解敞开了大门。我们知道他曾经大肆挞伐“正反打镜 头”。对于“正反打镜头”用得妥帖恰当的罕见实例，巴赞也完全认可它；那么， 为什么还要反对这一技巧呢？斥责滥用这个技巧的人岂不更有道理？也许，这样

做并不简单，但更符合逻辑！

另一方面，还应避免把连续分切或分割所解析的现实空间混同于靠蒙太奇制 造的虚拟现实，因为，实际上，蒙太奇并不创造任何“现实”，也绝无能力做到这 一点。它仅仅创造关系，仅仅确定概念。这种“虚拟现实”从来只是“想象性再 现”（借用巴赞用语）。

实际上，在类似“从阿尔马桥投河自杀”的极端实例中，尽管现实的的确确 是“仿造的”，它表示的空间概念并不比把取自同一整体空间的细节并列在一起 的做法更抽象。这是一个“想象”的空间，这个空间之所以是非真实的，只是因 为我们无力把这些细节与客观描述的地点联系起来。

我们再以影片《北方的纳努克》为例。我们在同一景框中看到了猎人、冰窟 窿和海豹。既然各自位置已定.就可以分别观察这些元素，因为蒙太奇造成的空 间关系，会自然而然符合我们头脑中事先已知的具体现实。但是，假如我们从未 在同一镜头中看到纳努克、冰窟窿和海豹，那么我们心中的复现表象就属于想 象.因为事物的关系并未客观化：这是一半客观一半主观的虚拟现实。所以，用 这种方式安排影片布局，势必完全脱离现实。尽管派上用场的各个元素都十分具 体，但是它们立刻显出抽象化特征。如上所述，阐述概念只能有损形象化的影 像，使其失去生动的内容，与可感的现实和现实变化的含义完全脱节。

在另一极端情况中，譬如在《纽伦堡1936年-柏林1945年》这部影片中，时 空关系完全是抽象的。但是，两个事件之间相距甚大的时空间隔可以被视为一种 省略。从“新闻片蒙太奇”中产生的虚拟现实中，空间一时间不再是想象性的， 这是二次元现实；但是，这件事并不重要，因为这种影片的立意不是再现真正的 现实，而是激发理念。

总而言之，真正的真实感不取决于任何蒙太奇或“非蒙太奇”的效果，也不 取决于或多或少带有主观性的结构安排所造成的时间性或空间性的感觉。

首先，务必对剧中人物做情境调度，使其彼此相关。不是去想象这些关系， 而是要记录这些关系，从而呈现这些关系，描写它们，而绝不只是提示它们；因 为“提示”主要涉及概念，而非事实。有效的提示无不首先以客观记录下来的事 实为依据一我们断言在达到一定的表意之前，更确切些说，为达到更确实的表 意，至关重要的是符合现实逻辑，说的就是这层意思。

所谓“情境调度”，主要是指结构剧情空间，因此指设计影像结构。但是，要 多取动态意义而少取造型意义：安排在场的各种效力，以便推动剧情的开展，揭 示其中的含义。

我们看到，这种空间的安排与我们以上谈到的非个性化的客观性毫无共同之 处。它的客观性表象只是把握世界的一种方式。这种客观性不仅没有取消提示， 反而在具体事实的支持下强化提示。纳努克一人拽钓绳的景象所提示的意念引起 更强烈的共鸣，因为我们已经看到纳努克和海豹在真实空间中的真实冲突。再 者，影片《母亲》的细节镜头之所以紧张，也仅仅因为它们推展和构成我们最初 已经了解到的具体内容的一个事件。这里的问题始终是如何从一个已被描述的事 件出发去分析或提示，而不是营造一个虚构现实，因为虚构现实一一我们再重复 一遍一一并不是蒙太奇的目的。我们也可以如是评说爱森斯坦的敖德萨阶梯和那 些影像符号，因为它们只是融人显见的现实中才成为符号，才能真正表意。

在电影中，提示的情绪感染力毕竟胜于单纯描述的感染力。影片《西线无战 事》的最后一个影像就用这种手法为我们展现了主人公扑蝶的情景，那是落在战 壕边的一只蝴蝶。他钻出掩体，伸出手臂……一幅大特写仅仅映出准备扑蝶的 手。突然.手抽搐了一下，随后，手掌松开，无力垂下，僵直不动。谁都明白， 片刻之前，他刚刚已被打死。

我们本来可以看到少尉饮弹身亡，见证客观事实；但是，为了仿效爱森斯 坦，我们借助暗示性影像，没有记录少尉阵亡的事实，而是通过呈现它的这种构 图，对这一事实作出反应。然而，尽管想象出来的情景比看到的情景更令人激 动，想象仍应以具体可感的事实为依据；想象不会是凭空杜撰的。提示只是让人 理解原本可以展示出来的事物的一种方式。而《西线无战事》的这个影像之所以 有表意价值，就因为在此之前我们已经看到一些场景，使我们了解到剧中不同人 物之间的关系。

爱森斯坦还说过：

“若从动力学角度审视艺术作品，艺术作品就是影像在观众的感性和理性中 形成的过程。真正富有生命力的艺术作品的特性就在于此，它有别于毫无生气的 作品，那些作品只是让观众认识已经完结的创造过程的可见结果，而不是把观众 吸引到这个过程中。

“……蒙太奇的功效就在于使观众的情感和理智加人创造过程中。我们迫使 观众按照作者的思路构造影像。观众不仅看到被再现的元素，他还重新经历着作 者经历过的影像呈现和形成的动态过程。这想必是把作者的全部情感和理念传达 给观众的最高程度的切近点，是以这种‘具体真实的力量’把它们充分传达给观 众的切近点，这些情感和理念也是以这种力量在创造时刻和创意视界中感染了 作者。

“……这种方法的功效还在于把观众引入创造活动中，在这一过程中，观众 的个性远未屈从于作者的个性，而是通过吸纳作者的理念得到发扬。……影像是 作者追求和创造的影像，但是同时也是观众自己再创造的产物。”（《导演随

想录》）

我们发现，爱森斯坦的见解完全符合柏格森对艺术品存在条件的看法：要使 观众的视点吻合作者的视点，使观众完全认同.达到一种心醉神迷的程度，从而 “理解作者提示给他的理念，投合作品表达的情感'

我们说过，这种陶醉状态与昏迷迟钝截然不同，尽管陶醉状态始终仅仅涉及 使我们充分体验到的完美，仅仅涉及构建这些关系和这些理念的活动如何符合我 们陶醉其中的感受（爱森斯坦明确指出这一点），但是一些批评家仍然认为这是 一种控制和迷惑观众的美学，是不让人保持任何距离和无法批评审视的艺术；观 众面对扑朔迷离的世间万物，原本应可自由选择，而这种艺术霸权只为再现的现 实提供单一的意义，没有选择余地。

尤其是安德烈•巴赞提出的这些批评，远非没有道理。从一定意义上说，它 们酷似布莱希特针对戏剧提出的“间离”理念，并且在“景深镜头”的戏剧性使 用中找到解决方案，譬如奥逊•威尔斯的做法。

我们暂且只想说明，只要这些批评不是教条式的，也无意“建立一套新美 学，取代旧美学”，它们就言之成理，亦可接受，因为在这种对立中，恰恰形成了 两种同样有效但追求迥异的美学（更确切些说，是两种风格学）。

若有此必要，两者的对立则可凸现出存在于影片表现手段中的形式差异：一 种手段在电影中相当于诗的语言，另一种手段相当于小说的语言。显然，两者的 规范是不同的。不论小说家要说什么，他总是躲在主人公身后，隐藏在表面的真 实性之后，他一心致力于创造或再创造这种真实性。诗人则不然，他直接表达思 想，他直用事实，而不是借助事实。他涉足这个世界。与其说他服务于这个世 界，莫如说他利用这个世界。他使用它，就像是他加工处理的材料，拿出来已变 样。他改变事物原貌。因此，他安排，他整理，他组织。他呈现给我们的是他的 世界景观，绝不是客观的现实。在这种情况下，作为观众，我感兴趣的主要是他 那种独具个性的展现事物的方式，而不是他为我展现的事物。于是，我和诗人直 接沟通；我对他的意念和他观察事物的方式产生共鸣（或无共鸣），而不是对具 有次要意义的可见事物本身产生共鸣。这正是——我们随后还将讨论-确实具 有主观性的主观电影的唯一形式，因为这里的主体是作者本人，“现实”则是作 者思想的不断客观化的显现。

相反，在叙述艺术中，尽管叙事的风格和方式依然重要，最重要的毕竟是为 我展现的事物、传达给我的事物和让我们尽可能直接沟通的事物。形式力求成为 介于K界和我之间的一扇窗户，而此前，它一直挡住我们的视线。我对作者不及 对人物兴趣浓厚，而作者亦应最大限度做到表象的客观性，仅仅把人物放到“现 时世界中”，除了通过人物之外，自己则尽量不显形迹。

一个非常简单的实例可以说明两种处理方式的形式差异。假设如下：皮埃尔 坐在写字台前，他在书写。突然，他抬起头，茫然凝视。他陷人沉思。但是，因 为他的目光总会落到一个物件上，于是，他看见放在写字台一角的台灯一一尽管 无心细看。

如果我用较近镜头展现这一场景，把我们关注的皮埃尔纳人足够宽敞的景框 中，以便尽览放在他前面的各种不同物件（譬如，用中景），那么，观众会完全明 白，既然皮埃尔看见灯，他就还可能看见电话、烟斗或任何物件。“看”的动作， 按照其特有的由意志”，再现于具体的心理现实中。我们称之为心理现实主 义，这是小说或叙述的风格。作者为他的人物留下一片自由天地。他旁观人物的 生活，自己则置身局外。

反之，我也可以用如下方式再现这一场景：

一、近景：皮埃尔坐在桌旁书写。随后，他抬起头来，沉思，目光投向右侧， 但不像是凝视什么东西。当然，我们也看不到他看到的东西；办公桌上的物件在 场景之外。

—、特与镜头：放在书桌一角的灯。

这时，台灯就和他的目光挂上钩。皮埃尔不再有任何动作的自由，不再有任 何自由意志。他只能看我交给他看的这盏灯。我，作为作者，可以表达自己的意 图，确定情节走向，使现实服从于一定的表达目的。我没有抛开原来的事实，严 格来说.我也没有使事实变形：我利用事实，我阐释事实，从而迫使观众和我一 起、像我一样和按照我的专横的指令去观看。经过我的安排，台灯成为皮埃尔的 目光的直接对象，观众也不再认为皮埃尔可能看到别的物件，因为观众和皮埃尔 一样仅仅看到这盏灯，也只能看到这盏灯。于是，我成为造物主，成为高声礼赞 的抒情诗人，成为总揽全局、改变形态和放大效果的史诗：我安排现实多于展示 现实，我把它安排成我打算让人看到的那种样子。这当然是一种“控制”的艺 术，但是，观众同意我这样做.因为他们完全知道我传达给他们的是我对世界的 观感，而根本不是原来的世界。

毋庸赘言，以上提及的都是纯粹的形式，如果需要，不妨在影片流程中交替 或混用这些形式。但是，爱森斯坦认为，唯有这种抒情形式才有意义，才有一种 “积极的”力量。所以，他的美学就归结为一种风格学，其感染力无需证明，但是 它并不能涵盖所有电影表现形式。谈到小说形式时，也有类似情况，如今，一些 批评家希望当前和未来的视觉形象辩证法向小说形式看齐，实在是因为电影界的 大多数理论家一向只靠偏见和禁忌“立论”，仿佛在文学中只是为否定或摈弃佩 吉①的风格才应当认可普鲁斯特的风格一样-一-反之亦如是……

有人喜欢宣扬——仿照逻辑学的定义——美学“根本不研究任何内容，而仅 仅研究我们表现这个内容的方式”。如果仅仅按照美学这个词汇的一般意义探讨 美学现象本身，可以这么说。但是，由于述说的方式与需要述说的内容息息相 关，所以不可能宣扬一种其原则适用于一切形式化和任何内容的普泛美学。因 此，电影美学仅限于确定一种形式怎样和为什么由于特定内容和特定意图而优于 另一种形式；易言之，就是仅限于确定这些形式在特定情况下足以成立的心理学 依据。

至此，我们已经探讨了蒙太奇的各种形式，它们总是以一定的方式把固定的 镜头并列（或拼贴）起来。因此，在讨论摄影机的运动之前，不妨强调与不连续 元素的感知有关的若干心理学现象。

阿尔贝•拉费指出：“看电影的时候.难以忍受延续不变的内容。必须接连不 断从一个视点跳到另一个视点，从一种景别跳到另一种景别。即使如此，也仍嫌 不够。当我们多次变换角度和距离之后，无论愿意与否，还必须改变拍摄对象和 转换场景。……但是，为什么看戏时，观众被固定在剧场中的一个位置上，且视 野不变，还能受得住，而希望电影插上翅膀呢？……无疑，这是由于映现在银幕 上的事物不在现场，为了相信或至少半信半疑事物的存在，它们就必须不断变 化，或不断被替代。……这种述说方式意味着电影要一刻不停地强调和表达一个 世界的各种联系。由于电影展现在我们眼前的物象自身的缺陷，它就必须通过不 断的‘搅拌’勾勒出一个结构严谨的整体，在这个整体中，每个事物都是受到所 有其他事物限定的必然存在尤其是其位置的限定……”®

这些意见细微人微，但是，我们认为作者把变换镜头的原因过分绝对地归结 为事物映象的虚构性，对于这些意见，我们的回答是：如果说戏剧的观众愿意接 受统一不变的视点，这是因为戏剧主要依托语言而非动作，戏剧中的话语是主要

①    佩吉（Charles Peguy，1873—1914):法国作家、诗人。一译者

② 见《电影杂志》，1948年4月号。 的表意手段，而话语的流动性取代动作，确定人物心理的流动性，从而使被再现 事件的固定性和观众视线的固定性不再特别显眼。至于电影即使对话甚 多-一话语也不如动作重要，而动作就应当通过自己的稳定的流动性而持续 不断。

关于运动问题，我们认为让•爱浦斯坦的意见更切中肯綮，他大致说过：

“在我们日常的固定不变的固体王国中，运动——因为它是比较少见的现象， 一般而言，效果亦微弱——似乎有别于形式，运动只是断断续续表现在形式中， 且始终无法明显改变形式。反之，在电影的再现形式中，运动似乎融人形式的血 脉；运动就是形式，也创造形式一自己的形式。因此，一种新经验派——电影 工具的经验主义——要求两个原始概念合一：即形式的概念和运动的概念，迄 今，这两个概念的分离被默认为一切物理知识不可或缺的基本事实。电影仅仅把 形式视为一种运动的形式。”（《魔鬼的电影》）

但是，许多理论家似乎忘记了一件更重要的事实，即镜头的流动性和蒙太奇 的非连续性实际上符合正常的感知。正如雷内•扎佐①强调的：“摄影机凭借经验 发现了一种流动性，也就是心理视像的流动性。”（《智力水准和理解电影》）

众所周知，我们的精神不能无休止地全神贯注于同一件事物。我们对客体的 注意力会分散，会模糊。而且，尽管在日常生活中，我们有持续“完整”感知周 围事物的印象，那也完全因为我们处在一个同质的时空连续体中，而且我们有能 力把注意力随时转向周围环境的任何一方面。但是，我们的感知对象是不连续 的，尽管感觉活动是连续的；两者常被混淆，因为感知活动的连续性被转嫁到感 知对象上，这些事物之间被视为“客观的”联系毕竟（不仅在记忆中，也在现时 中）经过了重新组织和持续分化。

如果我走在一个具体环境中，譬如，走在一条街上，我始终有看到全景的印 象；确实，我是看到展现在眼前的事物整体，但是，我看它们的时候并无自觉意 识。需要有一个独特景物来吸引我的注意力，我才会注视它，然后再有另一个独 特景物吸引我的注意力，如此连续不已。因此，我通过注意力的连续变动看到一 些我认为最重要的事物，而这些片断景象的组合就为我构成这条街道的全景。当 我回忆它的时候，也只是这些细节浮现于我的脑海，为我标明这条街道的显著特 征，这些特征以后就成为这条街的“概念”。全景将是记忆筛选出来的一系列主 要景象的连续，正如这一全景当时也是由事物的偶然性及其影响所限定的一系列 ①雷内.扎佐（1910-):法国心理学家，心理学会前主席。一译者 局部注意力的结果。时间延续问题亦如是。正如让-皮埃尔•夏蒂埃强调的， “……我们以为看到周围事物全貌，而我们仅仅看到构成我们感知的一些基本方 面，同样，我们以为意识到所见事物的整个时间流程，而我们仅仅意识到构成一 段时间延续（事物的时间延续）的主要时刻，我们把自己的意识生命的连续性归 之于这种时间延续。日常活动中就有这种注意力不连续的实例：我告别朋友回 家，我走在一条熟路上，我上楼，我开门。在我离开朋友和打开房门这两个时刻 之间，我没有注意周围的事物。在我的记忆中，只有这位朋友的影像和到家的影 像。为了叙述这类动作，电影就把这两个影像并列在一起，省略中间环节。影片 观众则有亲历这段故事的印象：他把一系列镜头呈现出的主要动作时刻置于一个 连续的时间流程中，他借助的是与下述经验相同的运动，即把通过注意力的非连 续移动而逐渐意识到的现实世界置于一段主观的时间延续中。”（《电影中的艺术 与现实》）

因此，影片镜头通过简单的并列即可创造出空间“概念”和时间“概念”。但 是，这种想象性时空连续体是在各方面都与真实时空相似的不断概念化的具体想 象物，因为唯独我们的感知域提供的片断景象才具有具体实在的价值。

然而，在蒙太奇中，非连续性比在现实中看到的状况更显眼，因为在现实中 引起注意的时刻总是融汇在多少比较模糊的整体中。而且，在这里，恰恰因为影 片的景框完全切断被再现的内容与周围整体之间的联系，所以镜头之间的过渡亦 被切断。借用米绍特的话来说，从一个镜头转到另一个镜头时会有一种“既消失 又创造”的瞬间。而且，正如亨利•瓦伦所言：“我们可以说，在电影的各种手段 中都有冲击性效果，这和在感知中形成的景象截然不同，因为在我们的感知中， 一切都是渐进的，一切都有赖于我们自己的移动。”（《感知活动和电影》）

此外，在正常的感知中，我们觉察不到这种片断化现象，因为它来自我们自 身，来自我们在“世界之中”的处境。相反，在电影中，片断化来自外部：是作 者替我们安排这种“注意力的移动”，为我们破解现实。而且，尽管从广义上说, 电影的目的是“给我们造成目睹真事事件的幻觉，犹如日常的真实展现在眼前一 样”（安德烈•巴赞语），但是，电影的功能是用更加强烈和尤为凝练的生活取代 我们看到和感知的生活。电影只攫取一些选定的时刻，浓缩空间和时间，让我们 看到一个为表达一定含义而安排的世界的景象。希望从电影中抽掉这种必要的主 观性，就是拒绝或取消电影的艺术价值。

但是，科昂-塞阿提醒我们，如果确实存在这种冲击效果，那就需要“考虑观 众如何能够看似平和地接受对于他的感知机制的深刻冲击，无论这是习成的还是

原始的感知机制”（《电影问题》）。    -

我们认为，这种冲击看似存在但并非实际，尤其因为它只是经过分析才显现 出来的，而且做分析时又没有考虑感知影片影像时的特殊条件，即漆黑一片的环 境。影像之外没有任何可被感知的事物，因此，就谈不上影片影像与任何外部景 象的断裂。至少没有这种感觉。与感知阙如相交的一系列注意力集中的时刻，取 代了与模糊感知相交的一系列注意力集中的时刻。

有人会反驳说，正是因为得不到其他任何感知的补偿（哪怕是无意识的感 知），对镜头变化的的感觉就更感明显。但是，这正是蒙太奇效果所依据的心理 学现象之一。假如没有这种冲击效果，也就不可能有对立。真实性（审美的），就 是不应让人感觉出镜头和镜头的直接冲击。它应当符合表现的需要，从而被感觉 为被再现的事实、事物或动作本身的冲突。这样，它作为情感的冲击，通过它力 求表现的情感就显得合情合理。

最后，在非连续性的影片镜头系列中，既无空间和运动的不连续性，亦无情 节动作的不连续性，而只有视点的不连续性。一个镜头到另一个镜头的转换会再 次呈现动作姿态的连续性，再次确立空间的统一。而且，即使从一个地方转到另 一个地方，从一段时间转到另一段时间，在故事的线索和叙述的辩证法的引导 下，观众的注意力也不难重新发现有关世界的统一。

我们此前提到，在镜头与镜头的关系中不只有一个空间，而是有多个空间。 我们意在说明一一读者也完全理解——如果说戏剧中的空间系数如同在现实本身 中一样是固定不变的，在电影中则每个镜头都会有自己的再现形式，就是说都会 既有一个视点，又有依据被再现的场域和固定景框之间的关系而形成的独特维 度。“空间的调整”无非是不断调适镜头（或是有关场域）的维度可变性和视野 内空间的统一性。易言之，我们依据不断分化的内容感知同一空间，或者更确切 些说，我们感知到的是可以使我们认知同一空间的可变内容，感知的恒定因素则 负责重新确立平衡。如皮亚杰所言，若说这些恒定因素是已然十分接近智力结构 的感知活动的产物，那么，显然只能在智力层面上认识空间的统一，而这一认识 活动则以一定的习惯为前提。雷乃•扎佐的实验表明这种形式差异可能使儿童大 惑不解的程度，因为对于儿童来说，通过纷杂的内容把握统一的整体往往是不可 克服的困难。皮亚杰已经出色证明了这种心理状态的不同阶段，但是这种状态仅 仅涉及儿童（或原始人群）的心理，毫不涉及涉世已深的成人。

但是，显而易见，一系列固定镜头的蒙太奇可以确定一种连续感，但是并不 能像移动摄影那样创造出连续流动的感觉，因为这种感觉经过了理性的重构，而 不是直接的感知。由是，现实仿佛显现在思维中或记忆中，即经过了重构。从而 形成一种营造出来的现实感，一种现时化的安排，而不是“正在发生”的现在 时，从而也形成一个超越直接经验的世界。反之，我们在下一章节将会看到，活 动摄影机造成一种“行动中”的现在时的感觉，让观众觉得可以影响这个世界， 或者至少可以通过我们的关注随时改变这个世界的“或然性”。

当然，影片的连续性只能通过直接的记忆活动形成于观众的脑海中，况且， 若无直接的记忆，即无任何感知，甚至无法感知最简单的运动。我们知道，不可 能仅仅用视像暂留原理解释单一的电影视像（或活动影像），这里更涉及大脑中 的印象滞留，涉及韦特海默、大卫•凯茨和科尔特证明的（1912 —1915)牵涉直接 记忆的“短路”现象（即所谓的phi现象①）。亨利•瓦伦说:“影片展现给我们的 是一系列与同一事物相关的影像，我们必须按照影像呈现的顺序逐一跟踪它们， 并且由我们整合它们，把它们构造成客体的全貌式的再现，这是一片景地的各个 角度的再现，是一个人的各个侧面的再现。但是，影像系列是我们必须记录下来 的具体影像的系列，是我们必须通过我们的记忆效果融为一体的影像系列，无 疑，这是直接的记忆，但毕竟是记忆。我们必须牢牢把握影像的线索，因为它决 定着客体的再现形式，决定着对地点和人物的辨识，决定着对场景的理解。” (《感知活动与电影》）

至于“感知预期”问题，亨利•比埃龙认为，它可以引导我们的行为方式， 但是它必须以事物保持一定的稳定性为前提，由于影片所叙事件的形态变化莫 测，所以只能通过影片的连续性把“感知预期”保持在悬念中。在段落持续期 间，才勉强有感知预期，因为这段时间延续构成的是一种同质变化。但是，正如 科昂-塞阿所言，“因为影片表达一定事物的意义，段落或镜头的变化就纳人同一 情境的推展过程中。这种变化提供分解性景象，提供对一段现实的诸多形貌的相 关说明。不同镜头就是不同视点，它们聚焦于一个整体和一段变化的连续流程。 蒙太奇的计谋就是撩拨观众的预期，故意使其悬而不决，从而激发一种期待心境 或盘根究底的欲望。镜头的变化会确认和满足这一要求……摄影机的轴向变化和 镜头的变化等同于自觉的视点变化，通过适当形式，可以延长尚属朦胧的态度， 这是观众身上的一股动力。于是，影片变化流程的非连续性就趋于消解。”（《电 影问题》）

但是，尽管蒙太奇效果以感知现象为依据，显然，蒙太奇的顺序和蒙太奇本 ①译为“似动现象”。——译者 身仍是表明一种明显意图的美学现象。它毕竟涉及安排有序的一系列事件，使事 件的推展纳入叙述形式中。因此.作者总要为“感知预期”设置种种障碍，以便 用出其不意的情节不断攫住观众的注意力。况且，正如科昂-塞阿指出的，“这时， 为捕捉情节动作的后续而选择的视点就是具有最强‘揭示’价值的视点：即最能 保持情感冲击效果又同时保持表述的持续张力的视点。这既是在现实情境中可能 被排除或被忽略的视点.也是观众难以预料的视点.因为他没有料想到它的存 在。”（同上书）

确实，一个镜头不应为事件“做准备”。譬如，咖啡店内景，前景有一张桌子 和两把空着的椅子，如果不一会儿就进来一对夫妇（我们在等他们），坐到这个 位置上，失误就很明显。这等于是说:“注意！他们就要到这儿来啦。” 一旦让观众 能够预料到，他们立刻就会明白这是作者在操纵事件。这等于是在应当忘掉作者 的时候让他出场，从而破坏了观众对被再现的事物信以为真的感觉。因此，应该 由情节动作或人物的位移引出镜头的变化。在这里，应当先让两人走入咖啡店。 应当由他们的走动引出包括桌子和两把空椅子的场景。然后，摄影机才可以接近 他们，以便在必要时用中景或近景拍摄他们。

显然，照此方式引人的合乎情理的镜头变化应当符合剧情的需要。在影片 《疑影》中，当那位女郎抓住扶手走下楼梯时，一个大特写镜头突然中断了动作 的连续，聚焦于她手上戴的戒指.无疑，这是为了告诉观众导演想让他们知道的 事情，但是，这也尤其是为了使这一突然的中断吻合她的叔父查理的视线，因为 后者刚刚发现侄女手上的戒指原来属于被一个性虐待狂杀害的女人所有，而警察 局正在追捕此人。观众自己立即明白这一点，同时在心理上与叔父查理认同，明 白他已看出侄女完全明白此事。易言之，镜头的转换适合与呼应剧中人物的心理 活动，或者说，应当由剧情激起的观众的兴趣决定了这种转换；因此，尽管它们 是强加给观众的，也可以存而不论，因为它们符合观众的注意力。这样，感知的 非连续性和目光的移动就成为一种美学结构和一种语言的潜能。

因此•没有什么“影片变化流程”的不连续性。不连续性仅仅存在于影像层 面，即直接感知的形式层面，而不存在于叙述结构中。感知预期的相对困难，缘 于再现形式的这种不连续性，而并非缘于再现内容的貌似不连续性。它还在于如 下事实，即观众注定就不可能主宰呈现在眼前的事件，因为导演的艺术就是力求 让事件主宰观众。

但是，认为电影没有任何感知预期的看法也是一种错误。恰恰相反。但是它 的表现形式完全不同于现实中的表现，在现实中，“居世界中心”的个人就是自 己行动的主宰。我们在前几章节中已经谈到，观众的参与一向只是虚拟性加人， 是自我想象的投射。因此，我们现在再从感知预期的角度研究这些现象。

我们知道，感知预期要求动作机能的介入。但是，尽管魏泽克尔①曾证明， 截然区分感觉器官的刺激和动作机能的反应的传统失之随意，尽管不可能把动作 机能的作用和感知的作用随意区分开来，一个反射动作和一个感知的配合毕竟只 能按照一定的需求才能有效形成。皮亚杰认为，刺激一反应关系构成了与表意活 动有关的整体格式，而不是简单的自动配合②。经过几次探试，又由于引导和支 持它的需求得到反复满足，反应就被固定下来。它表达出按照组织有序的格式去 吸纳被感知内容的一种同化活动。而在电影中，除了满足愉悦的基本需求之外， 观众的反应不由任何直接需求或任何实际活动所支持或支配。对被再现的行动的 感知、这些行动与被压抑的自我的各种倾向的同化，促使反应即刻“转移”到与 主人公的动作相仿的想象性动作上，我们看到，主人公则成为这个“意向性”自 我的理想化投影。

而参照皮亚杰的说法，“只要有运动和感知的组合，这种所谓组合实际上就 是把新的元素整合于一个先在的活动格式中。无论这一先在格式是属于条件反射 领域的反射格式，还是属于更高层次，组合实际上就是同化，以至于组合性联系 从来不是外在现实中的既定关系的简单复写。”（《智力心理学》）

而在电影中，这种“既定”内容是被再现的动作，所以，显而易见，如果这 是通过简单的模仿或拟态形成的认同，那么，运动机能，即由这个行动激发的刺 激一反应关系，恐怕必然只是既定关系的复写。

具有建构作用的同化，介入到感知和运动（无论运动是实际的还是虚构的， 亲历的还是转替的）组合中，是投射-认同过程的基础，如我们所见，参与现象 本身又以投射一认同过程为依据。

在这种情况下，只需转移那些以正常感知为预期依据的反应，但是，这种转 移表明预期几乎完全成为参与。如果我们现在研究这个问题的另一面，就可以 说，就广义而言（不是逻辑“蕴含”③的意义），联想就是肖觉意识到使没有表面 或直接关系的事物联系或组合起来的关系。在这方面，影片的各个环节都可证实 威廉•詹姆斯@提出的融合原理，即“在动作层面产生联想，在再现层面产生综

① 魏泽克尔（Xard Friendrich Von Weizsacker，1912— 2007):德国心理学家。——译者

② 譬如，皮亚杰认为，同化就是在感觉运动阶段把外界刺激整合于主体而形成的认知格式。——译者

③ 在法语中，implication—词表示“牵连”、“联想”和“蕴含”。——译者

④ 威廉•詹姆斯（William James，1942—1910):美国心理学家。——译者 合”的原理。实际上，在任何影像中，被再现的事物都是同时呈现的。即使各自 分离，彼此有别，它们毕竟组合成一个可被感知的整体。这里不可能有任何由此 及彼的联想；它们只能同时存在。关系（或因果关系的表象）只存在于有时间间 隔的事物之间，事物的整体则构成一种要求组构性同化和潜在性泛指的关系模 式。易言之，联想的前提是重复。但是，为了在电影中形成联想，只要在A项之 后放上B项即可。一旦两项之间能够有一定的逻辑关系，这个联系就立即在观众 的脑海中生成因果概念。易言之，B项被视为A项的结果，尽管这一预期仅有暂 时价值。当预期不再取决于剧情事件时，我们的脑海中就会出现联想，因为再现 的事物符合现实事物的形象。正如在现实中，顺序出现的事物一般都是一环接一 环（或貌似如此）生成在影片顺序呈现的事件中，即生成在镜头与镜头的关系 中，我们会立刻开动头脑筋搜寻因果联系。我们的头脑之所以会搜索寻因果联 系，因为它认识--以为认识或希望认识一-因果联系生成的组构性图式的形 象。看电影，不仅是认识客体，也是把影片中的关系比照现实事物的关系，因为 视觉图式被视为已知或已证图式的重复，即使它是人为制造的。这就可以证明克 拉巴莱德①的看法多么准确，他在《假设的生成》中（皮亚杰曾引证）断言“不 是重复造成联想，而只是在重复过程中呈现出联想.因为联想是保障外部行动一 再重复的同化功能的内在产物”。

因此，在电影中，感知预期仅仅依据此前在现实中甚或在影片感知中已经体 验过的图式。当然，任何预期皆以亲历的经验为依据，但是，现实会在更广的范 围中重复这一经验，影片则不会重复它，或者仅仅按照不断分化和不可预见的标 准重复这一经验。于是，对影片的预期可以归结为通过简单的领会去理解一系列 关系，各种联想则悬浮不定，直至情节的推展最终确认或否定它们。

误想的结果，无非是不理解，或产生混淆，预期则成为一种一再更新调整的 游戏式经验。

为了列举一个典型实例，我们可以回忆一下《公民凯恩》的这一出色段落。 在《询问报》的宽敞大厅里举办的宴会上，凯恩宣布他即将启程赴欧。这个段落 的结尾是莱兰和伯恩施坦的镜头。他们在交谈（前景），而在后景深处，可以看 见凯恩和舞女们正在跳舞。这时，在几乎察觉不出的极快的渐隐之后，伯恩施坦 朝摄影机走来，跨过大厅门槛，摄影机跟拍他的运动。他顺着长廊走来，走下几 级台阶，走人巨大的仓房，仓房里堆着装有雕像和各式各样艺术品的条板箱。他

①克拉巴莱德（Edouard Claparede. 1873—1940):瑞士心理学家。-译者 喊起来：“莱兰先生！……莱兰先生！……我刚收到凯恩先生的电报……从巴黎来 的……嘿！这可好了，他答应不再寄雕像啦！……”然后，他走到莱兰身边，继 续交谈（另一话题）。我们这时知道前后影像之间已经过去了六个月。而描述的 连续性让人可能以为只是几分钟的事。伯恩施坦的走动和走人仓房的过程中也有 省略——但是，在运动的连续中没有断裂，没有在类似情况下常见的一个镜头到 另一镜头的一般链接。结果，观众起初会感到困惑，因为他没有理解这种“凝 缩”。他没有掌握这种逆于他的思维习惯所依据的正常模式的省略。它必须开动 脑筋，必要时还需要重看影片。但是，他一旦明白，这一新模式就构成一种新的 联想和蕴涵形式。从此，他就理解了这种表述方式；这一次的理解不再是通过回 忆现实中体验过的事物，而是通过回忆一种纳入语言中的形式来完成的。我们看 到，影片需要影片作参照，因此，也需要一种文化、一种思维方式和一种电影习 惯，正如文学也需要文学作参照一样。很难从亨利•伯尔多直接跳到詹姆斯•乔 伊斯……

鉴于我们谈到的类似原因，即形式与内容相结合的原因，恐怕在电影中无所 谓长镜头和短镜头可言。如果我们手拿尺子和秒表去测量，那确实有长短之分， 但是，感知镜头的时候没有这种区分。一个镜头的延续时间——或者应当延续的 时间——就是表现镜头内容所必需的时间。唯有通过这一内容的延续时间，才感 觉到时间延续，即感觉到运动的时间或情节的时间。只有当镜头过长时，才觉得 它长，即镜头停留时间超出理解镜头传达的内容所需要的时间。这时，我们已经 不再注意意义已获充分表达的事件的时间延续，而是注意镜头的时间延续本身， 即注意“空洞无物”的时间。而按照凯茨的公式，“一旦我们注意到时间的流程， 时间就显得更长”。反之，当一个镜头过短时，才能够感到它短，即短得无法充 分表意或无法充分表现镜头应当为观众传达的内容。或者，当镜头接替太快时， 譬如短促蒙太奇，因为“我们只能感知迅速接替的变化速度”（P.弗莱斯）。而 且，如果我们完全记得一个镜头比前一个镜头或长或短，这是因为我们在这一镜 头内看到了一个更短的行动或更长的情节。

显然，这里有一个至关重要的问题。对于一个熟悉电影语言的细微含义的观 众来说，一个镜头就可以交代清楚其中信息，对于另一个观众来说就可能需要更 长时间。显然，电影形式使我们习惯于更快思考和更快结构。当时显得节奏很快 的无声片，如今会显得慢得要命。因此，我们应当设想完美的作品就是适合理想 观众的最大潜能的作品。

我们曾说，影片节奏是一个事物具有的节奏。现在，我们可以断言，影片节 奏无非就是被再现的情节动作的节奏，即经由述说方式格式化的、服从于因叙述 结构要求而缓急程度不同的一个情节动作的节奏。在这方面，再现内容和再现形 式的时间关系很说明问题。譬如，在我们前面引用的《母亲》的段落中，再现形 式的时间就长于情节动作的真实持续时间，尽管这个段落是由十分短促的镜头构 成的。这样舒展的时间造成叙述悠缓的印象，尽管节律很快。反之，在一部影片 中，如果每个镜头再现的事件时间延续都长于再现形式的时间，就会造成快速的 印象，无论镜头多长。

因此，由情节动作支配和要求的节奏取决于形式“时间”和内容“时间”、缓 急法和纯节奏之间的一系列关系，再现形式的时间永远取决于转现再现事物的时 间的方式，即取决于一定的意向性，事物从这种意向性中获得一种意义，这也是 作品本身的意义。




第四章





节奏和移动镜头





第一节自由的摄影机和景深



一、“非蒙太奇”原则和总体真实

依据我们在前几章中谈到的全部内容可以论定，影片影像包含着与“真实” 现实迥异的随意性现实。

由此断言电影把我们引人一个全新世界，这未免夸张，但是电影呈现给我们 的景象不是也永远不会是现实的确切影像。

电影用一系列不连续片段替代连续的现实（或更确切些说，替代我们的连续 感知的均一现实）。电影.选择取景、角度和视点，依据相对时长安排它们，同时 赋予它们一个外在于世界“总体”变化的意义•尽管它们来自这个世界。

当然，时间的连续性显现在镜头的不连续性中，正如空间的统一性显现在场 景的维度多样性中。但是，这里始终涉及一种重构，即涉及“另一”空间和“另 一”时间延续。

的确，一个镜头的时长几乎总是与被再现事物的时长相同。只有当动作时间 过长（这时，作者会选择一个特殊“片刻”）或涉及一个没有可感“时长”和观看 时间只是随境而变的静物时，镜头的时长才是随意性的。

尽管镜头是从现实中剪裁出的一片“景物”，但是.据此认为它们与这个现 实的区别仅仅在于它们是从现实中随意择取的片段，则是常见的谬误。它们已经 成为另一事物，另一现实，因为一个被隔绝的局部不再是从整体中看到的这个 局部。

尽管景框只是限定被再现的空间，但是我们已经看到，景框也确定着影像， 一个世界通过影像和借助影像呈现在我们眼前；它在纳人这个景框中的各元素之

间创造出真正现实中并不存在的一组关系或联系。

让我们看看街道一隅：一座房屋、一段人行道、一个喷火头和一个步行的男 人。显而易见，这些不同局部之间确实有一组几何和地理的关系（地点、位置、 大小、方向等）。但是，他们不是隔绝的。它们与街道的其他部分保持着另外的 关系，而这些的其他部分又与邻近街道贯通。于是，在现实空间中，事物之间的 关系互相影响、彼此依存和渐渐冲淡。目光的移动和我们的运动本身，使我们周 围的空间显得均一和连续。尽管我们可能专注于特别吸引我们注意力的一些方 面，但是我们并没有从始终统一的这块材料上把它们裁剪下来。除非我们在它们 的周围加上一个框架。

那样一来，各个事物就确实被“切割下来”，失去了与外部世界的任何直接 联系。它们之间此前一直延伸在空间中的关系就会返向自身，仿佛框架边缘是一 面抛物柱面镜，把它们折射到中心。

结果，影像记录下一段空间，其再现形式给被再现事物添加了它们在真正现 实中完全没有的一组“限定因素”和定位方向。这个空间自身变成一个“整体”， 构成独立自主的结构，显然.这类裁剪都会按同样方式行事。

再加上镜头是按照与事物自身维度无关的可变维度纳入事物中的（因为各种 不同场景皆被纳人一个固定不变的景框中），那就可以说每个镜头都是一个不同 的空间，而一系列空间就构成一个同质空间，但是，这个空间与这些元素出离的 本源空间并不相似。

此外，镜头的相对时长和镜头的排列顺序构成一种变化流程，其整体时间延

续依然是随意性的。

因此，由一系列不断分化的空间和时间构成的影片连续性，就在这些细 胞一一或曰镜头——之间创造出附加在镜头内容的戏剧性或象征性关系上的一系 列关系。因此，影片呈现为不连续的时空展现，完全不同于现实时空的单一连续 体（毕竟是我们身处的世界的连续体），尽管影片反映着现实时空的连续性模式。

剥离不确定和不稳定的形式之后，人选的元素就被固定在一个把它们安排有 序和使它们稳定下来的变化流程中，这也是以一定方式改变它们和超越它们的变 化流程。每个影像都可能呈现出在直接现实中难以捕捉到的转瞬即逝的一些关 系，把它们引人一个流程，这不是事物本身的流程，而是导演营造的一个想象界 的流程。

因此，以为摄影机自动记录了现实数据，就可以为我们呈现这个现实的完全 客观和不偏不倚的影像，这真是天真透顶的想法。就像巴赞的那种说法：“摄影的 美学潜在特性在于揭示真实。在外部世界的背景中分辨出湿漉漉人行道上的倒影 或一个孩子的手势，这无须我的指点；摄影机透镜摆脱了我们对客体的习惯看法 和偏见，清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑，唯有这种冷眼旁观的镜头能够 还世界以纯真的原貌，吸引我的注意，从时激起我的眷恋。”（《撮影影像的本 体论》）

事实上，所谓“纯真”的内容和影像必然揭示的内容，并不是“自在的现 实”，而是与世界和事物的直接现实相关的一个新表象，是与可以比喻为“摄影 机的感知”的做法相关的新表象.除了导演的意志和选择之外，摄影机也会自动 造成这种空间的隔离，完成对现实的这种重构.因此，现实不再是“客观的和直 接的”。

我们看见我们周围的世界；我们观看电影。除了 “故事”或被再现的事物自 身的意趣一-无论有无价值--之外，激起我们注意的始终是表象的新意。

正因为此现实才“被呈现为影像”，透镜E录的现实是按照形式化价值结构 的，形式化价值创造出一系列新关系，因此也创造出一个新现实一-至少是一个 新表象。通过再现形式感知再现内容，再现形式也必然使再现内容改观。

巴赞还说:“影像首先不是为了给现实增添什么内容，而是为了揭示现实真 相。”（《电影语言的演进》）

确实，影片影像可以揭示出与其展示的事物“不同的事物”。我们着重指出， 影像几乎总是涉及被再现事物的本质。但是，巴赞和他的信徒们认为，这种“本 质”根本不是理解的结果，而是在莫名其妙的柏拉图的天国中先于客体就已存在 的理想“自在”。从这里直到把这一现象视为唯灵论的见证-一-甚至明证一一只 有一步之遥。于是，他乂说:“我们远未踏人决定论之途，尽管人们的这种看法也 似乎有理，这门最实在的艺术，并不特别关注天然事物和纯态表象之外的内容， 反而为我们展现出一个为终极目的而安排的分级世界的理念。影片呈现的内容的 背后，绝非我们必须探索的原子的存在，而更是一个现象的彼世的存在，一个灵 魂或其他各种精神原则的存在。我建议你们，在这里首先在精神存在的这种揭示 中寻找诗意。”©

埃利克•罗麦尔的下述说法与之呼应：“不瞒您说，我就是把电影之事与一篇 论文之事混为一谈，不仅是经典论文，也是唯灵论的论文。当现代艺术邀请我们 思考人的各种器质性功能的基础时，电影反而恰恰最善于烛照人的精神状况，我 ①引自《电影手册51期。

但愿这有悖常理，但确实如此。”①

这确实是把电影导演的世界与直接真实混为一谈，直接现实始终触手可及和 变化无常，电影导演的世界实际上是经过操控的和引向特定目标的世界；这也是 把作者的想象视为一种超验的“自在”。这真是“把气囊当灯笼”，完全搞错了。

巴赞、阿杰尔和一切其他唯灵论者所谓灵魂的东西、影片确实揭示出的这种 假设的“现象之彼岸”，只是一个“表象的彼岸”。更确切些说，这是从不寻常的 把握方式中产生的新表象。也不妨说，这是意识的直接把握（和理解）的一个 “彼岸”：我们看到“眼睛”（尽管是一个机械眼）已经看到的景象，看到已经由一 幅影像构成的景象；这不是我们自己感知的内容，不是作为我们的意识的一个组 构摸式的内容。我们曾以另一方式说明：面对影片影像，我们意识到一个经过安 排的现实，尽管我们通过这个影像可以看到直接现实，因此这个现实就具有非真 实性或异常感的因素，迷人耳目，令人相信这种精神性，令人相信人们唠叨不休 的这种魔力。毫无疑问，这种运作，就其效果而言，确有一些魔力和迷惑力，但 是它属于感知现象，绝不属于形而上的“自在”。我们一再强调，影片现实是经 过中介的现实。在现实世界和我们之间，有胶片，有摄影机，有再现形式，即使 在什么也没有的极端情况下，还有一位作者呢。

因此，显然，巴赞的目的论和唯灵论的唯心主义，与纯真现实主义混在一 起，令人奇怪，这与他宣扬的现象学研究背道而驰。在这里，美学比往常更涉及 一种形而上学。我们稍后再讨论这个问题。

反正，这种屯影观念会有如下结论。既然摄影机为我们呈现出一个“纯客 观”世界的影像，证明世界自身包含的绝对本性，那么，毋庸置疑，最好就是如 实记录它，即全盘记录它，不用结构意图（分镜、剪辑）去损伤它，因为这种意 图恐怕会把若干主观性引入世界的“真实现实”中。理想的追求就是一种纪实， 就是捕捉“完整和活跃”的现实，尽管在戏剧性方面仍有安排。因此，巴赞把意 大利新写实主义和传统现实主义截然区分开来，传统现实主义“分解现实，然后 按照他们的世界观重新综合现实”，而他认为，意大利新现实主义“拒绝解析人 物和他们的动作，把现实视为整体，当然，这个整体虽非混沌莫解但不可分割”。 “这是本体论的选择.就是说为我们重构的现实是完整的影像。”（《为罗西里尼 一辩》）

为了充分证明没有采用传统的“本质先于存在”的心理学，人们就把这种

①引自《电影手册》，52期。

“先在性”与影片的主题拉到一起。如此理解的本质就成为“论题”，而超验的本 质就“成为具体现实的一部分”，具体的现实当然就可以“揭示”本质。我们看 到，形而上的先验论会得出什么结论。它把普遍概念视为必然存在，并且把意识 活动视为一种形而上的真实，在“具体现实的深刻表现”中发现普遍概念。这与 现象学的描述背道而驰。

假设情况确实如此，那么，为了通过全面的理解去“捕捉存在的奥秘”

尽管这种理解是“按照时间中的存在方式逐渐全面的”-一就必然应当记录事件 的全貌，自始至终跟踪事件，同时包括事件假设的各种偶然琐事。而除非拍摄一 部与事物的时间延续同样长度的影片，即一部没有开端和结尾的影片，设计出一 个360度的透镜，一个环形银幕，当然还需要有六双眼睛可以眼观六路的“理想” 观众，否则最“完整的”场景也有限度，它的时间延续如果不限于这一段时间， 至少也被压缩为必然不连续的一个个时刻。极而言之，恐怕必须构思出发生在单 一地点、延续时间与放映时间相同的一段剧情。而没有任何情境不是另一情境的 结果，没有任何一段剧情自身就包含着决定它的原因。因此，它的界限是随意性 的--_正如镜头或段落的界限一样，也是完全随意性的。若夸大到极点，“非蒙 太奇”主张，拒绝“阐释”作为“纯客观内容”的现实的做法，就会陷人荒谬的 地步。结果，理想影片恐怕大抵就是在单一布景中上演的单幕戏剧。我并无夸 张；巴赞自己就告诉我们：“极而言之，人们甚至可以想象出斯特劳亨的一部由一 个要多长就有多长和要多大就有多大的单镜头构成的影片”……（《电影语言的 演进》）或者说，用电影否定电影……

据实而言，世上只存在一部影片是“实实在在”由无限延续的单一镜头构成 的，这个镜头把千千万万不同动作同时纳人一个总体动作中：这部影片就是世界本 身。而且，在宇宙范围内，世界不也是“在永t旦的相下”（subspecieAeternatatis)① 才了然在目吗？上帝自身才是自己的唯一观众。

我们这些凡夫俗子不可能“取代上帝”，所以，无论何物我们永远只能获得 一个片段式的概观。必须顺天从命。而且，片段就是片段，把现实划分为镜头和 段落，与别的划分方法一样，都是随意性的。更何况，人们为了获得“为我们揭

①一76论者或泛神论者斯宾诺莎认为宇宙间只有一种实体，即作为整体的宇宙本身，而上帝和宇宙是 一回事。斯宾诺莎的上帝包括物质世界和精神世界，上帝是每件事的“内在因”，世界上只有上帝 是拥有完全自由的，而人虽可以试图去除外在的束缚，但永远无法获得自由意志。如果我们能够将 事情看作是必然的.那么我们就愈容易与上帝合为一体。因此，斯宾诺莎提出我们应该在永恒的相 下（sub specie aetemitatis)看事物。----译者

示其本质的客观纯态”的“现实”而力求把握的现实时空连续整体，也是明显结 构化的现实：一种戏剧性现实.这种现实的合目的性和各种动机本质上是主观性 的。因此.这里需要把握的是一个完全主观性结构的超验本质，但被视为不偏不 倚的客观现实。请看，我们走到哪里！……巴赞仍我行我素：“……在斯特劳亨的 作品里，现实显示它的意义就像嫌疑犯在法官的一再审讯下吐露真情一样。他的

t 


 导演原则简单明了：仔细观察世界，穷本溯源，以便最后揭示它的严酷和丑恶。” (《为罗西里尼一辩》)①

假如原则如此简单，那么人人都会是斯特劳亨。……而且，只是应作者之 邀，世界才会揭示自己的严酷和丑恶。必要时，作者还会助一臂之力呢……斯特 劳亨的现实主义是完全“符合他的世界观的一种综合”，他的世界与朗格或茂瑙 的世界一样，都是风格化的世界，区别则是斯特劳亨的影片没有让布景或物件服 从一定的诠释，而是让情境和人物服从一定的诠释。把这位作者的既有讽刺意味 又有漫画式夸张的批判现实主义当成自身“揭示自身意义”的客观真实，实在是 闭目塞听。

说到一种己录式”现实，我们已经看到，局限也丝毫不少。况且，艺术不 是屈从现实。或者说，如果我们希望看到“完整现实”，那就只能到大街上去。在 街上，每个人至少可以想看什么就看什么。

如果忽略不计这些形而上的考虑，忽略不计事物自身通过摄影机的明亮目光 所呈现的这些“事物之魂”，那么，显然，捕捉一个戏剧性时刻的具体展现流程 也可以“攫住”它的既独特又偶然的东西。但是，这完全是另一个问题。而且， 长镜头或摄影机运动的各种条件，各种必要性，也绝未取消任何其他元素，不仅 没有取消蒙太奇的必要，也没有取消蒙太奇的各种条件。它们只是改变蒙太奇的 条件和要求而已。

巴赞声称.“库里肖夫的蒙太奇、爱森斯坦的蒙太奇或冈斯的蒙太奇都不是 展现事件：它们都是暗示事件。无疑，他们的蒙太奇构成元素至少有大部分是从 他们力求描述的现实中取得的，但是，影片的最终含义主要取决于这些元素的组 织安排，而不是取决于这些元素的客观内容。”这件事显而易见。但是，巴赞记 录这一现象，仿佛这是一种弊疾或缺陷，是一种语言弱点。他把这类蒙太奇与实 际的蒙太奇对立起来，而没有追问为什么如此，他把类似于当代电影的创作意向 归结为这种电影形式。在这里，他大错而特错。

①原文如此，有误，应为《电影语言的演进》一文。_一-译者

鉴于我们随后还要讨论的一些原因，影片愈来愈趋向于在小说式演变流程中 把握人物的性格和行为。因此，记录时间延续——均一的时间延续一就成为一 项基本要求。适应这种表意性时间延续的长镜头应运而生。

力求记录原态事实的大多数无声片还并非如此，它们记录的是活动结果的时 长，而不是活动过程的时长。当时，时间仅有描述价值，所以最好简洁明了，只 需提示结果或原因，无需赘述次要环节。这种简明和动态语言是史诗（广义而 言）语言。这些影片体现的心理学是一种“综合”心理学，提示多于描述，描述 多于分析。毕竟，这是没有时间延续的心理学：个人总是通过紧要关头的行动揭 示自身。影片通过正剧或悲剧展现他们的危机状态，从而出现这种冲突性蒙太 奇，这种强烈鲜明的效果，就像它们凸现的人物一样。

考虑到无声电影和有声电影的各种区别，考虑到电影拥有的灵便技术（移动 拍摄、升降机等），一位导演好手如今面对类似情况时也会采取类似做法。他们 采用这种技术、这些手段和这些修辞风格，因为在这种情况下，它们最奏效。我 们曾说：没有人写诗像写小说，写心理学著作像写悲剧。否认这一点，就是忽视 语言和风格的条件本身：这是仅愿从普鲁斯特或雨果的角度看待文学表现方式， 似乎独此一家别无分号，以为必然摈弃一派才能树立和抬高另一派。这可能是学 监的做法，而不是美学家的做法。

况且.绝对错误的说法是，“所有这种蒙太奇形式都有一个共同特点，即通 过隐喻或联想来提示概念”，或提供“一个抽象结果.而任何一个具体元素都未 包含这一结果的前提”。如果说库里肖夫效果（它的效果有意义，但是，它的原 则有错误）或爱森斯坦的“电影辩证法”确实如此.那么我们已经看到这毕竟是 些“极端”形式。谁也不会因为一位作者滥用形容词而大张挞伐形容词的使 用！……

同样谬误的是，断言“阿贝尔•冈斯在《车轮》中没有用火车飞驰的真实影 像，只是通过越来越短的一组镜头造成火车头加速（因为车轮毕竟可以在原地旋 转）的幻觉。”（《为罗西里尼一辩》)①

首先，认为“车轮可以在原地旋转”就是一个谬误。我可以说深知其中底 细，因为我自己就为影片《太平洋231》在“机器测试台”拍摄了车轮和活塞的特 写镜头。我最终只得完全删除它们，因为即使只看到轮子上部或看到活塞的运 动，就会完全明白，尽管它们飞速旋转，火车头仍原地未动。火车头没有震颤，

①原文如此，有误，应为《电影语言的演进》一文。——译者

没有“活起来”；车身静止不动。再者，尽管冈斯的蒙太奇确实包含一系列时程 愈来愈短的多次重复的特写镜头（车轮、活塞、轨道和掠过的风景等），我们首 先还是看到同时显现火车头和风景的全景镜头（移动镜头），因此我们是在最具 体和最具描述性的意义上看到“速度的真实影像”。这些影像与补充这段描述的 细节镜头交叉切换。然后，全景镜头愈来愈少，最后，按照愈来愈短的剪辑，只 剩下细节镜头；但是，每个镜头的“内容”都足以证明火车愈来愈快的速度。我 们在讨论《一个国家的诞生》时（三K党人纵马奔驰段落）探讨过这个形式。看 来，巴赞没能看出这类蒙太奇的抒情结构，哪怕他至少觉察到它的效果——除非 他不愿如此，认为它“原则上”（显然……）不符合心理时间延续的表现方式而 把它拒之门外。

当时，确实有人滥用这类蒙太奇。就因为这类镜头既短促又节律分明，可以 被感知为节奏，人们甚至把它视为影片表现方式的基础。“视觉音乐”随之问世， 它的影响显赫一时，随之出现的种种理论，在戏剧和绘画中迷了路之后，又一心 想把影片引人“纯节奏”的路上，就像如今有人只想把影片视为“文学的侧 翼
 ”……


为了催生这种“短促蒙太奇”①，有多少疯狂飙车，多少酩酊大醉，多少头晕 目眩！……人人不甘落后，竭力营造气喘吁吁的感觉，而且要高人一筹。人们终 于看到这一令人目瞪口呆的结果：加速蒙太奇的盛宴！……我们看到，客人甲用 刀切一只野鸡，客人乙用叉子叉鸡，一个人抹嘴，另一个人喝酒，还有一位大口 啃鸡，然后又有一位，再有一位，然后，又是叉子、酒杯、手、下巴，一切都陷 人毫不连贯的急促节奏中，这是黔驴技穷的标本，也曾是令人捧腹的喜剧标本， 可惜，纯属无奈……

如同选择主题一样，手法的使用往往只是一个时尚问题。一时偏好，变幻无 常。所谓超前，十有八九都是盲目跟风，一味赶“时髦”。值得注意的是，文学 (或绘画）亦如是。在马塞尔•普鲁斯特的绕来绕去的长句之后，有了布莱斯• 桑德拉尔②的简短精确的语句。十年来，在约瑟夫•狄尔泰伊③的影响下，人们 只用电报风格写作。迷恋伯格森之后，又沉溺于弗洛伊德主义。如今，人们“热 衷”存在主义，要不就“热衷”阿兰•罗布-格里耶式的客观主义，或德里达式的

①    英译本译为“加速蒙太奇”，可参考。——译者

② 布莱斯•桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887—1961):法国诗人。---译者

③ 约瑟夫•狄尔泰伊（Joseph Dekeil，1894—1978):法国作家。——译者 概念论。在戏剧中，围着伯恩施坦①转就算高雅，然后是皮兰德娄，再后是萨特 或季拉杜②。现在，如果不搞尤内斯库，那就没法儿神气……

唯有一件事确定无疑：从1924年至1930年间，蒙太奇尤具暗示性。提示内容 性多于再现性内容，因为再现性内容那时还没有分量，缺少厚度。由于无声电影 的非现实感格外明显，事实自身便仅有指证意义。因此，事实隐现在（或可能隐 现在）它们担负的表意功能之后。除了一些明显的例外，无声电影就是史诗或抒 情的电影。后来，因为语言给人物和事件增添了更具体的“存在”（还有其他作 用），心理现实主义也可以在语言中找到适合表达自己所需要的一种形式，所以， 电影自然就朝向这条路发展。结果，由于事实的呈现更明显或更可感（动作的同 时性、行为的暧昧性等），就无需让事实隐现在提示、表示或一些外部符号之后， 甚至不可能这样做。因此，蒙太奇后来主要用于叙事，即成为更突出和更精巧的 省略手段。

如今，蒙太奇不仅可以确定镜头的和谐流畅的接续，当然，也可以确定镜头 富有节奏的接续，但是，它尤其还构造电影作品；它确定作品的主题、剧情、心 理和时间的展现。它决定段落的顺序、衔接和关系。段落不再是先前那种首尾相 接的简单局部，不再是把一组表意性镜头组合在一起的不规则的“容器”，段落 自身就已成为表意形式。它们勾勒出事件现实的具体发展流程，与镜头的作用一 样，也是构成影片叙事的有机细胞。因此，把归功于摄影机运动的一些长镜头称 为镜头一段落在一定意义上也合乎逻辑。我们批评这一称呼的原因，仅在于术语 “镜头”在这里已失去原来的明确含义，而成为“取景”的同义同。但是，认为这 种蒙太奇形式可以取消影像的暗示性含义，则是一种谬误。恰恰相反。在这里， 不仅提示仍然切实可行，符号的属性也具有新的价值。明显的区别则是，这个属 性不再是蒙太奇的结果，或者不再必然是蒙太奇的结果。这种蒙太奇形式不再与 随意引人分镜性中的一个细节镜头相关，而取决于拍摄对象在场景的空间结构中 占据的特殊地位。它产生于空间，而非确定于时间流程，它成为一种同时存在的 效果，而非一种前后联想的效果。但是，因为没有违背聚合法则，我们几乎可以 说这里有另一类联想，以往经处理而时间相隔的事物，现在变成空间相隔的事 物。确实是同时存在，但是，被关注的事物与其他事物处于不同空间层面上。此 外，这件事物与前一个镜头中的事件始终有牵连，并继续呈现在下一个镜头中，

①    伯恩施坦（Henry Bernstein, 1876-1953):法国戏剧家。——译者

② 季拉杜（JeanGiraudoux，1882—1944L法国作家、戏剧家。一-译者

如此持续不已。

再以坐在书桌旁看台灯的男人为例。我们看到，一方面可以让男人的目光有 一定的自由，另一方面可以把台灯牵连到这一目光中。而如果我们采用景深-无论明显与否-一-就可以同时呈现这两个对立的要求。实际上，只需安放好摄影 机（当然，还包括人物和部物件），让观众看到前景处-一•大特写镜头——的台 灯、办公桌、各种物件和坐在远处的男人。于是，我们明白，如果男人的目光对 准台灯，那么，这种选择也是完全偶然的：没有任何来自外部的限定强迫他这样 做。同时，如此“受到青睐”的台灯，与先前牵连到男人目光中的台灯的特写镜 头一样，也具有符号价值。如是，心理现实主义得以保全，而事件的真实性（这 里.我们认为巴赞有理）也“完整”呈现在其现实时空中。

按照如上所述，恐怕不难得出蒙太奇比以往更加重要的结论。但是，巴赞和 他的门生断言，“这不再是蒙太奇。这是结构、省略和组接的定义，类似于运动 和位置的定义，它属于分镜。”

我宁肯同意这一点，因为我认为这是一回事。我已经说过，我再说一遍：分 镜，就是尚未落实的剪辑，就是尚未落实的场景调度。这是“纸上谈片”。分镜、 拍摄和剪辑这三项程序仅在技术操作上有所区别。场景调度已经包含在“为一定 的剪辑”而构思和设计镜头的分镜中；在“为一定的组接”拍摄镜头时，则已经 包含剪辑；而在最终完成影片的剪辑过程中，拍摄工作仍在继续。而把“各种偶 然的不确定事物”整合到场景调度的条件中的同时，“场景调度一拍摄一剪辑” 的严格划分就把这三项依次安排的程序变成同一创作程序的不同方面了。

许多人对蒙太奇的错误判断和错误观念来自一种传统的处理方式，即先用全 景拍摄每个场景•然后拍摄一系列较近镜头，当然，都是从各种不同角度拍摄 的。然后，拿到大量素材的剪辑师，就有选择的自由。他可以随意“构造”影片。 这种方法是所谓的“备用”法，因为无论采用何种方法的组接都是可以接受的。

无需赘述，我们从未这样理解蒙太奇。这是一种产业方法，为的是尽可能顺 顺当当解决实践问题，让编剧、导演和剪辑师各司其责。无论优劣，按照这种方 法拍摄的作品皆属标准产品，但从来不是也不可能是艺术家使用的表现形式。而 本书主要研究用于个性化创作的电影手段。我们的实际工作就像编菜谱。但是， 多少批评家和理论家就把这些菜谱-一尽管我们并不忽视它们的实用价值——当 成基本原则，这就是充斥于电影行业中的混乱思想的一个典型实例。

我们一直把蒙太奇认识和理解为按照预定的意向性组接镜头的方式，它将按 照同样确定的角度、取景和运动把每个场景或场景细部纳人连续流程中的确定时 刻。我们从各种不同角度拍摄同一镜头，便于以后选择能够产生最好效果的镜 头，也可说“备用”。每个镜头要求一个角度，一个唯一符合内在需要的角度，而 不是完全随意选择的其他角度。而且，每个镜头自然和必然成为承前启后的镜 头。因此，剪辑和分镜是同一创造过程中互为补充的两个方面。剩下的事就只是 “制作”。

我们知道，在巴赞的思考中，这些理念来自奥逊•威尔斯的影片，尤其来自 《公民凯恩》，因为在这部影片中“长镜头消灭了蒙太奇概念本身”，那么，为了最 终弄清这些“非蒙太奇”问题，问问当事人，即奥逊•威尔斯本人，不是更好吗？ 下面就是他对这位理论家的回答。

“我以为，以场景调度为名的一切几乎都是虚张声势。在电影中，很少有人 是真正的场景调度家①，而且在这些人中间也很少有人有机会搞场景调度。唯一 真正重要的场景调度是在剪辑®过程中完成的。《公民凯恩》的剪辑，用了我九个 月的时间，一周工作六天。确实，我剪辑了《安培逊大族》，尽管有些场景的作者 不是我，但是，对我的剪辑做了修改。我完成了剪辑的基本工作，而且，如果影 片中的哪个场景立得住，那是因为我做了剪辑。……对于我的风格来说，对于我 的电影视像来说，蒙太奇不是一个方面，它是方方面面。影片的场景调度是你们 这些人的发明：它不是一门艺术，它最多是一天中会遇到一分钟的艺术。这一分 钟至关重要，但是极少发生。我们可以控制一部影片的唯一时刻就是剪辑。…… 单有影像本身并不够用：它们格外重要，但无非就是影像。关键在于每个影像的 时间延续和每个影像的后续内容：这是我们可以在剪辑室里制造出来的电影的雄 辩术。

“……我不相信剪辑工作的总量取决于镜头的长短。不能因为俄国人拍摄的 镜头短，就误认为他们的剪辑工作繁重。剪辑一部长镜头影片也可能花费不少时 间，因为我们不是把前后场景粘接在一起就完事大吉……”©

老实说，我们应当承认，巴赞主要否定的是“蒙太奇效果”，而不是“构成影 片所必要的程序”。但是，如果说这种效果以蒙太奇为名，这是因为在无声电影 时期只能通过两个固定镜头的“拼贴”实现A、B两个镜头的并列，从而产生联 想含意X (表意、表示或提示）。重要的不是镜头，而是其中的细节：与事件B有

①    场景调度家（Metteur en scene)，亦指导演。-译者

② 奥逊•威尔斯这句话中的“剪辑”英语译本用（editing) —词，本书法文版用“蒙太奇”（montage) — 词。——译者

③ 《访谈奥逊•威尔斯》，《电影手册》，第84期。

关的客体（或事实）A。易言之，这是获得的关系，而不是获得关系的方式，尽

管这种方式显然也起作用。

我们已经看到，仅仅通过“凸显”镜头内部的物象，就可以获得“蒙太奇效 果”（或它的等价物）。在这方面•《公民凯恩》中苏珊的玻璃杯是最明显的实 例几乎和《战舰波将金号》中的夹鼻眼镜一样著名。

然而，我们也看到.在这种情况下A和B的同时性几乎可以排除蒙太奇效果 的联想属性。A和B的关系不再是“生成的”（因为直接被感知）.从而不再具有 与因果关系（真实的或貌似的）相关联的属性。B不再是（或者不可能再像是） A的结果。原先，符号是联想性的，现在变成混合性的：苏珊的玻璃杯在一定程 度上就是它所在镜头的符号，或者可以说是场景的“表意域”，玻璃杯似乎从场 景中“脱颖而出”。物件B (特写镜头）和整体A (在B之前或之后）之间不再是 联想关系，而是A和B作为整体（构成完整的镜头）和另一整体（真实的或想象 的）之间的关系。

易言之，在标准的蒙太奇中，我们会看到：A，躺在卧室的苏珊（中景）；B. 床头柜上的玻璃杯、汤勺和安眠药（特写镜头）。这里提示的概念是苏珊企图服 毒自杀。这个概念是靠两个镜头的接续生成的。于是玻璃杯借助关系让人联想到 服毒的概念。结果，它成为这个概念的具体符号.成为这个概念的临时性象征 具象。

在“完整场景”中则会看到：前景处躺在卧室中的苏珊（大特写镜头），床头 柜上的玻璃杯。于是，概念不再是通过连续项的关系生成的：它是直接构成的。 结果，玻璃杯不再让人联想到服毒的概念：它证明这个概念。在这方面，它仍然 是具体的符号，但是，这是一件事实的符号（或象征性具象），而不是一个概念 的符号。

尽管关系仍然重要，但是我们可以看到，形成关系的方式使这一关系采用另 一种形式表达另一种内容。因此，尽管表意功能与形式密切相关，但是任何形式 都不可能完全彻底取代另一种形式。

现在，我们来研究另一方面。不用两个固定镜头的“拼贴”可以看到时间的 延续。在短暂的摇镜头或移动镜头的结尾，摄影机可以呈现（在前景或近景镜头 中）一个物件，这个物件的暗示意义会影响所述事件。

主要的区别在于纯粹的剪辑会造成明显的断裂：从A—下子就切到B.从而, 产生一种冲击效果（惊奇、反差、对立等），这种冲击效果可能是必要的。反之, 运用移动镜头时，可以从一个元素逐渐转向另一元素：B随A后出现，是A的补 充，不再与A对立，或至少在物象（或事实）B的意义可能与事件A的意义对立 时，这种对立只是表意内容中的对立。事物融合在具体实在的整体中。这个物象 不再具有直接的符号性，而在“蒙太奇效果”中，符号性就附着在物象之上，使 物象最终只是一个概念的“底托”。通过“非蒙太奇”获得的关系，具体事物再次 拥有更强的效力；物象获得以往无从得到的一份“重量”和“密度”：符号涉及物 象，但不等同于物象。即使它没有更强的暗示性，至少更为灵活。

无论如何，我们可以说电影语言的任何符号学都来自联想性或暗示性表意， 这种表意取决于一般物象或事件的对应关系。而尽管这种关系未必总是剪辑的产 物，他们恰恰是蒙太奇的精神--或者反映蒙太奇的精神。因此，说蒙太奇，未 必就是说拼贴或组接，而是说这种表意形式。我们就是从这个意义上理解蒙太奇。

在这些多样的关系中，反景镜头是电影特性的最明显和最典型的现象之一。

我们已经谈过，必须思考“正反景镜头”①。平庸之辈使用正反景镜头时，就 像误用或滥用任何其他手段一样拙劣可笑。但是，正反景镜头绝不像是在两边场 地上打乒乓球，按照或快或慢的速率一来一往。对任何视点而言，反景镜头无非 就是完全反向的视点——至少是在可变范围内的反方向场景。它是被打开的和客 观展现的“第四面墙”。单一场景是剧场的空间（有三个面），没有反打，是坐在 提词口旁的提词员的视野。一旦有视点的变化和在空间中的移动，就有电影，因 此也就有反打镜头。而且，我们可以说明这一基本真理，即“任何视点都必然是 另一视点的反景”，即使这“另一视点”实际并不存在于镜头段落中。由于角度 的多元，这“另一视点”事实上蕴含在整体中。一些电影鼓吹的“非反打镜头” 的伪“美学”（与“非蒙太奇”论直接关联），除了泛泛空谈，根本站不住脚。

除了把这种主张理解为力避“乒乓球对打”式的贪图方便的做法（这种情 况，只涉及“正反景镜头”），任何一部有价值的影片都会尝试和采用反景镜头。 安东尼奥尼的影片一-这种美学主张的拥护者——也充满了反景镜头。它们包含 的反景镜头几乎与《夺魂索》代表的“单镜头影片模式”包含的各种不同镜头一 样多；确实如此。

我只想用这种“单镜头”实例作为论证，巴赞的一些思考就出自单镜头，我 就请他代劳为我们做些说明吧：

“而这种戏剧性真实确实是一堂布景实现的，这绝非分散在几个摄影棚中的 布景，而是完整搭建在比朗古尔摄影场的院落中的布景。在这个庞大的建筑群 ①通译“正反打镜头”。一 一译者 中，布景的每个重要局部（门房、洗衣间、宽敞的楼梯、排字室、巴塔拉的办公 室）……都环绕院落，各就其位，院落的中心成为全部动作的几何轴。请注意一 个表意性细节：这个院落的路面是向心式的。

“因此，我们知道，尽管当情节动作发生在布景的一个周边设置时.景深确 实是合乎逻辑的取景方式，但是，从院落拍摄情节动作时，摇拍则是这一总体布 局特殊限定的摄影机运动。

“从而，结尾的场景调度堪称神来之笔，绰有余味，完美和谐.使影片的整 个空间结构凝为一体：360度的逆向摇拍.对准巴塔拉的办公室中的朗格，让观 众跟随他穿过车间，走下楼梯，最后来到台阶上。但是，随后，摄影机撇下朗格， 不再跟拍他，反向旋转，扫描整个院落，重新框人处于相反角度中的主人公时， 他已经走近巴塔拉，准备干掉他。这种似乎不合逻辑的令人困惑的摄影机运动 (它造成晕眩和疯狂的印象，它营造一种悬疑）也许有心理或剧情的第二层依据， 但是它的存在理由更为重要；它是全部场景调度的纯空间表现形式。”®

让•雷诺阿用于《朗格先生的罪行》中的这种摄影机运动，完全符合导演的 意图。巴赞竟以这类场景调度为依据，在确立“非蒙太奇”论的同时确立他的 “非反景镜头”论，这实在令人不解，因为即使这里没有任何蒙太奇一一镜头拍 摄一气呵成——恐怕从这一实例出发，确立一个“绝对反景镜头”论，亦合乎逻 辑。摇拍360度时，我们确实可以看到任何角度都对应于与其相反的另一角度， 而且摄影机在旋转过程中必然会描述它。这属于初级几何学……安东尼奥尼影片 的“非反景镜头”相当符合这一定义，但是，可我们的理论家认为，一旦反景镜 头不是蒙太奇效果的产物，即一旦它不是“正反景镜头”，它就一准不再是反景 镜头……

我们可以看到所有这些著名理论的大致趋向。它们的描述往往是正确的，而 它们企图通过随意抽取的含义以偏概全的做法则始终是错误的。更糟糕的是，它 们一旦被奉为圭臬，就变成除此一家绝无分号的救赎系统一一至少在其主祭者的 心目中。而我们以为，应当承认电影可不是一家一户的小宗派陆续登场……

除了这些可疑的理论，也有因误用术语而造成的错误定义。譬如，隐喻和象 征即属误用。

如上所述，在电影中，即在线性连贯叙事中，不可能有隐喻性比较（“好 像”）。唯有借助多重视像（平行分镜、和声效果或对位效果等）才可能有隐喻性 ①讨论《朗格先生的罪行》一文，载于《影视周刊》（Telerama)。 比较。鉴于类似原因，隐喻本身无法用于银幕上。根据我们对此的理解，这些内 容完全属于比较或象征范畴。

马塞尔•马尔丹说:“通过蒙太奇，并列两个影像，让两者的对立在观众的心 中产生心理冲击，我把这种并列称为隐喻，其目的是使导演希望通过影片表现的 理念容易为观众所感知和接受。”（《电影语言》）

这正是“蒙太奇效果”的定义。照此理解，任何由这种效果产生的含义都将 成为隐喻，我们以为，这尤其是一种误用，因为事实上任何这类表达形式都不会 由此产生。马尔丹引用《摩登时代》的开始段落作为实例：一群羊的影像之后是 走出地铁的一群人和走人工厂的一群T_人的影像。他也引用《母亲》的结尾段落 (我们已有讨论）：示威者沿着涅瓦河畔的大街行进.河水挟带的浮冰撞击桥拱 而我们坚持认为，这里--以及所有这些情况涉及的只是比较关系，只是意 念的联想，是两项中甲项对乙项的象征性影响；而绝非一种隐喻。

请翻开拉鲁斯词典。那里说:“隐喻，是把一个词汇的原意移至另一意义的修 辞格，这只是通过暗隐的比较才能意会到的一个意义。”因此，必要条件是：1) 比较是暗隐性的；2)含义从甲项移至乙项。实际上，当我说“一叶纸”时，就是 这种情形。我没有说“这片纸好像树叶一样平”；我没有把树叶放在纸页的旁边。 我是在暗示它。为了使上述实例符合这一点，必须让其中一项足以令人联想到或 表示出另外一项，也必须有含义的转移；而这里的情况并非如此。

因为涅瓦河畔示威者的镜头是“客观的”，所以这个镜头只能表示它所呈现 的事物的意义。革命爆发本身并不能让观众直接联想到坚冰开裂，因为它还可以 让人联想到各种其他事物：譬如，沸腾的水。比较纯属偶然。它只取决于作者： 首先因为环境状况，也因为作者掌握的具体元素（除非引人与被表现的动作无关 的修辞项）。因此，如果说这就算隐喻，那也是从隐喻意义上使用这一术语。而 在美学中，正如在哲学中一样，为获得理解的首要条件，因而也是为保证所举论 据的有效性的首要条件，就是按照词汇的准确意义使用词汇。

至于象征一词，其用法是正确的，但是理解得不正确，因为在影片中采用象 征的目的不是单纯使用已有象征，而是创造象征。弗朗索瓦•什瓦索说：“象征， 是可以约定俗成地再现一个事物的一组符号，而不是直接展示这个事物。”（《电 影语言》）

如果涉及广义的象征，这是不言自明的。如果说的是影片符号，那就绝对错 误，或者说，这个定义本身涉及的是应当力避的事物。于是，我们的批评家说， “象征的用法导致两个备受指责的错误：或象征符号粗浅简单（一个女人同意做 爱，于是一朵玫瑰灿然绽放，见《庸人活在希望中》），十之八九全然无用；或象 征符号华丽而复杂，观众一头雾水，不明就里（譬如马鞭、穿长靴的女人、种公 马、猫等）”。

可惜，它们不仅无用，而且拙劣一-这两类象征皆如此。但是.这里涉及的 是引人情节动作中的附加的象征，而它本应蕴含其中。影片中的象征，不是那种 需要具体解码才可理解的程序化符号，如果那样，它们就是拙劣的或错误的。影 片中的象征应当具有或然性，应当蕴含在一段时间和一个情境中，而在此之外它 们就会完全失去自己的象征意义。它们没有，也不应有任何“自在”价值。把现 成的象征符号放人影像.或把具有独立于视觉语境的含义的象征符号放人影像， 都是反电影的，因为这不是电影语言的功能。

就拿布努埃尔的典型的象征性影片《一条安达鲁狗》为例。在一片白云划过 太阳①之后，一把剃刀切开眼睛，这是一个“偶然性”象征符号：它赋予情节动 作的意义取决于这一动作本身构成的影像关系。反之，钢琴和牧师拖拽毛驴的象 征则是炮制出来的一个象征。我当然明白，这个象征是专为这部影片构成的，它 只为这部影片存在，而不是借助这部影片而存在。它完全不是“贴在生动内容之 上的约定俗成的符号”，因为它至少有原创性的优点。但是，它也因此而难以被 理解-而且难以被理解的原因尤其在于它没有以文学为依据。它把一个文学概 念（啊，多么相像……）放人影像中，这是一个被拍摄出来的概念，而不是一个 影片自身形成的概念。它在视觉表现形式之前已然存在，而它应当共存于视觉表 现形式之中。简言之，这是记录“已有的表意内容”，这是图解概念（熟悉或不熟 悉的，通常思考的或难以思议的），而通过创立表意功能去表达意义才是至关重 要的。

弗朗索瓦•什瓦索还说:“而且，这个定义使我们得以排除一些被误认为象征 的镜头，最知名的一例就是《M》（《被诅咒的人》，弗里兹.朗格导演）中凶手注 视橱窗中的刀具的镜头，四周的刀具就映现在这个橱窗中。它主要不是一个象 征，而是一种省略，它使作者可以同时展现人物和被关注的物件/’（《电影语言》)

省略……当然不是省略。至多可以把它视为一种“简洁文笔”。但是，这才 是真正的影片象征符号：它涉及一个客观再现的真实事实。而通过联想（借助语 境）正巧发现这些刀具突然获得它们在日常现实中并不具有的一种表意功能；这 个意义隐含在被再现的剧情中.但超越产生这一意义的“时刻”。易言之，在电 ①原文如此。影片中是浮云掠过月亮。一译者 影中，符号（语言学意义的符号）和象征恰恰是同义词。必然借助一个具体事物 获得的任何表意功能，会赋予这个事物一个符号意义：它成为象征。但是，这是 暂时的偶然的象征，而绝非“自在”的象征。我们已经充分论述了这一问题，但 是似乎仍有重提的必要，以便明确影片《M》中的这一实例所体现的功能，即迄 今我们看到的这种表意，作为蒙太奇效果（《战舰波将金号》的夹鼻眼镜）或镜 头内部若干关系的效果（《公民凯恩》的玻璃杯），完全可以取决于一个镜头的 “整体内容”与毗邻镜头的整体内容的关系，甚至与影片整体语境的关系。一个 经典镜头有助于理解这一点：

在《彼得•艾伯特逊》（亨利•哈撒韦导演）中，开始几个段落为我们呈现 出住在邻近两栋别墅里的孩子（女孩和男孩），他们的父母和睦相处。这两个孩 子习惯于到女孩子家或男孩子家一起玩耍。但是，学习压力（复习功课和家庭作 业等）使他们常常无法如愿。当然，一道栅栏隔开了各家的花园。而一只可能， 即使家长不准他们一起玩耍，他们也会跑到花园里.隔着这道栅栏相见。青梅竹 马的友情使少男少女无比依恋，但是.这道栅栏是两人之间的一道障碍。影片围 绕着使他们永远思念的这场爱情发展，因为一切社会约束终将使他们永远分离。 因此，这道栅栏-通过引申--就成为使他们难以相聚的一切事物的象征。这 座物理的、社会的和道德的、具体和抽象的“墙”耸立在他们之间。然而，这道 栅栏-一未经任何方式的强调，无非“立在那里”-一没有“以自身”去象征什 么，它不再是分离的象征，不再是象征政权垮台的夹鼻眼镜或象征服毒自杀的玻 璃杯那样的符号。此外，正如看到影片《土地》中农妇分娩时那样，我们可以把 它视为一种象征性表意，但是这不是强加给我们的象征。在各种形式中，这肯定 是最精妙的形式。显然，它最适合心理现实主义的条件，而蒙太奇的象征主义符 合抒情诗或史诗的需要，只是对“定向”现实而言才是可以接受的。

突出场景中的物件的做法则更加暧昧，因为它既符合一定的主观需要，又符 合一定的客观要求。然而，这些形式没有孰轻孰重之分。单纯的“象征性表现形 式”-一有人称之为影片中的“象征”（褪色的玫瑰、多情的鸽子、夕阳的余晖 等）——只是些废话，最多就是老调重弹。

既然影像中是一种象征意义无限可变和转瞬即逝的“信号”，那就不可能为 影片设定任何严格的常规语言式的规则（语法规则），因为即使考虑到常规语言 符号在具体使用过程中可能获得的语义深度，它们也是约定俗成的，是最终固定 下来的。如上所述，电影不是一种被提升到较高宙美价值上的语言，而是一种通 过自身辩证发展的必然性而与语言条件结缘的审美形式。

因此，任何建立在毕竟脆弱的使它们成为相对性原则之上的所谓“影片文 法”，任何希望泛化这些原则使它们成为形式法则的“影片文法”，问世不久即显 陈旧，而以表现新事物为基准，或以把握世界的不同方式为基准的新表述方式， 都会应运而生，一次次离经叛道。

按照逻辑，节奏应当是“和谐的”。于是，我们的语法学家就提出节奏的“先 验”条件，宣扬蒙太奇的种种条规。我则全然不知“自在的”和谐节奏可能是什 么，因为它并不像音乐音程的节奏那样受到任何物理条件的制约。我只知道，影 片节奏应当符合它表示的情感或理念，符合它激发的参与活动。节奏是表现的可 感形式，一旦节奏赋予表现形式一种失去节奏就会随之失去的力量或魅力，这种 节奏就是和谐的，因为它符合自己的宗旨，即符合A己的存在需要。

因此，按照逻辑，应当力戒从一个全景镜头切人一个特写镜头，因为景别的 明显差异会产生一种强烈的反差，令人不快——这是沿轴线转换时，由“跳接” 放大的反差。因此，把它完为一项规则是正常的，因为规则注定可以被打破，但 是把它奉为一条法规是荒谬的。有章可循是一件好事，但是谁也不会否认表达的 需要远为重要。因此，如果这种跳切有所依据——但是，它必须合理一-就可以 采用它。简言之，只要需要，就无禁区。

如果像大多数“语法学家”那样，按节奏、理性、叙事、省略、因果、效应、 结果、关系、时间和地点等各种名目区分蒙太奇，也同样可笑，因为有多少被表 现的理念，就能给蒙太奇顺手拈来多少形式。制定“蒙太奇一览表”，仿佛可以 按照对数表的计算方式去处理蒙太奇，亦格外可笑。奇怪的是，爱森斯坦这样睿 智的理论家也会犯这类错误，任意区分出节拍蒙太奇、节奏蒙太奇、旋律蒙太奇 和调式蒙太奇，仿佛节奏蒙太奇-唯一可用于任何风格的蒙太奇-一必然不包 括其他一切蒙太奇，然而节奏可是与节拍、强度和调式密切相关啊……

最后，我们还要说明，完美的镜头组接并不确保影片的价值和对一部影片的 理解——正如没有拼写错误并不能保证一篇文章的价值。但是，错字连篇的文章 毕竟也难以理解。因此，正如作家的第一份责任就是让人阅读一篇没有什么错字 的文章，电影导演的第一份责任就是正确组接镜头。当然，除非有意安排的错接 旨在营造预想的效果；在这种情况下，这不再是错接，因为表达的需要就有法则 效力。

谈到这种错接时，我只想强调一下电影著作中经常引证但总是误引的一个实 例：《战舰波将金号》中石狮的段落。马塞尔.马尔丹提醒我们“三只石狮，固定 在三种不同的姿势上（卧、蹲和直立），按照时间顺序前后并列，给观众造成睡

狮听到炮声而挺立起来的印象”（《电影语言》）。

如果确实如此，即如果这几个石狮是并列的，每个石獅处于一个静态的姿势 中，结果就会是一组连续的错接：我们会从一个石狮“跳至”另一个石狮。事实 上，这个蒙太奇不是由三个镜头组成的.而是由五个镜头组成的。它包括：1)卧 狮；2)炮弹爆炸，炸碎别墅的栅栏和台阶；3)蹲起的石狮；4)又一次爆炸； 5)挺立的石狮。这样，镜头2和镜头4的时间一尽管极短一一就与假设的石狮 的运动相配合，因为时间的延续使这一运动可以让人理解，我们便更加认可这一 运动。这样的蒙太奇很出彩；而如果它像人们往往引述的那样•它恐怕就会格外 拙劣。

二、移动摄影机

除了节奏和结构的附带性问题之外，我们已经知道影片可以通过蒙太奇复现 心理视像的流动性。正如埃德加•莫兰所强调的：“我们不仅始终复原客体的恒定 性，而且复原时空框架的恒定性。观众会按照同时性重新归纳它们各个平行动作 的，尽管这些动作呈现为一系列交替镜头。这种‘尽管’也是‘因为’：连续和交 替就是我们感知同时性事件的两种方式，也更是感知单一事件的两种方式。

“在现实生活中，均一的时空环境、它的事物和它的事件是既定的：在这个 框架中，感知通过多级跃变去破译种种认识和迷障。在电影中，破译工作是预先 设定的，感知则借助这些片段化系列去重构均一整体、客体、事件、时间和空 间。感知的方程式最终是相同的；唯独可变参数有所变化。”（《电影和想象的人》)

以格式塔心理学为依据的这些验证，足以反驳巴赞讨论“完整场景”中的感 知时提出的种种论据，尽管这种明显的“再复原”（接续呈现的事物的“再复原”) 并非一种有意识的运作。易言之，我们已有事物同时性的概念；我们可以把握这 个概念，但是我们并没有体验这个概念：把握就变成理解。反之，在完整场景的 感知中，这种同时性就呈现在我们眼前。我们可以感受到这种同时性的一切效 果，无须我们在心中重新结构它。

运动亦如是。蒙太奇通过“在固定节点”呈现移动性的方式来处理移动性： 我可以从前、从左、从右、从上和从下看事物，但是，每个视像都需要从一点瞬 间转至另一点。移动是意会到的；它从未实际发生。正是这种需要催生出移动 镜头。

我们知道，移动镜头的最初目的只是跟拍演员，但是，极而言之，与运动中 的人物保持同速和同距的一个移动镜头是另一种静态镜头形式：这就是仿佛在移 动风景。况且，这就可以在摄影棚中拍摄虚拟的移动镜头①。我们真的看到一对 男女驾车疾驰在一条绿荫夹道的公路上吗？汽车未动，摄影机也未动，但是，我 们可以用“背景透视法”把掠过的风景和树木投映到车身之后……

可以说.只是从1924年后，才有移动摄影机，它在剧中人物之间穿梭，而不 仅仅跟拍人物（茂瑙的《最卑贱的人》）。但是，这种移动性只是随升降机的问世 (1930年）才变得容易实现和随处可行。最初.摄影机的运动重在描述，后来逐渐 具有心理方面的表意功能.不再仅仅描述地点或跟拍人物，而且表现人物之间的 关系和结构剧情空间。

我们曾谈到《党同伐异》中不同凡响的推镜头，它是既有“描述性”又有 “选择性”的摄影机运动的始作俑者。它在描述巴比伦和蜂拥人群的同时，主要 在于揭示位于宫廷正中的巴尔撒泽国王和公主：移动镜头未尾，框人两人近景。

影片《人群》中（金•维多导演），开场段落的移动镜头也同样出色，它单独 跟拍影片的主人公——迷失在都市中的普通小职员。在描写纽约高楼大厦的几个长 长的摇拍镜头和穿行在熙攘大街上的几个推镜头之后，摄影机来到一座摩天大楼脚 下。一个快速升镜，直达第二十层楼。摄影机对准中心，向前推进，直到这层楼的 一扇窗户，看到一间大厅，那里有数以百计的雇员正在办公。摄影机继续推移，越 过窗户，穿过大半间办公大厅，最终停在剧中主人公的办公桌前，主人公处于前 景。通过一气呵成的运动，我们从一群摩天大楼来到一座摩天大楼的脚下，从那里 又登上这座建筑物的楼层上，然后跨入这层楼的一间办公室，最终来到在这间办公室 里的众多的雇员中一名雇员身边。而分立的镜头系列未必能以如此简明准确的方式表 现出个体和群体、个人和人群密不可分的关系，同时明确指出人的孤独和卑微。

浮士德和靡菲斯特跨越山峰与河谷、城市和乡村的特殊旅程（茂瑙的《浮士 德》），《月亮女人》（弗里茨•朗格）中的星际旅行，都属于无声电影末期最完美 的移动镜头。然而，第一次既具描述性又有心理含义的摄影机运动——而且至今 仍然属于最出色的移动镜头——来自茂瑙的影片《日出》。有一个移动镜头，伴 随主人公走向沼泽地，他在那里将与一个女人相会。与他的步履相匹配的蜿蜒曲 折的移动镜头、穿过芦苇荡时悠长的跟拍、在道路的拐弯处突然发现沼泽地的情 景和走近女人的动作，既传达出他的动作，也传达出他的情感——他的犹豫不决 和最终的心旷神怡，也使观众仿佛身临其境，感同身受。

更出色的移动镜头是有轨电车载着男人和他的新娘从林区来到城市远游的情 ①臂如•可利用蓝幕技术。-一译者 景：沿途每个拐弯处都展现出一片新视野，一个新景象，而青年夫妇分享着心旷 神怡的心境，渐渐亲密如初和言归于好，而渐变的景物反映出他们的情感变化， 成为两人的戏剧性的具体表现。

自使用升降机后，“推镜头、拉镜头、平移镜头”等名称就不再有任何意义， 因为摄影机可以随运行曲线的变化描述各种各样的运动。在《日出》中，这已灼 然可见。但是，使用“轨道摄影”时，即采用定向的移动镜头时，这些名称仍然 有效：或推向人物和物件，或从一个人物或物件那里后拉。在前一种情况中.是 逐渐缩小场景（推镜头），在第二种情况中，是随着场景的展宽逐渐显示周边事 物和地点（拉镜头）。

这类轨道摄影早已用于朝向人物的推镜头，这时，戏剧张力会逐渐加强。它 与硬切的不同在于它是逐渐加强情感力，是一种“沉淀过程”，而不是陡然的凸 现。但是，这种强调“关键时刻”的方式，这种仿佛经过充分酝酿最后才挤出女 主人公眼泪的方式，很快就变成公式化老套。如今，这种手段真如滥用“正反景 镜头”那样可笑。

如果说拉镜头毕竟可以从一个多少具有表意性的起点出发，揭示一些出乎意 料的事物（地点或情境），推镜头则几乎只是用于具现一个人物的位移，或聚焦 一个细节，如《疑影》中注意力的变化。

后一种情况显然最有意味。然而，它需要快速放大——但仍以渐进方式一-涉 及的细节，也可以说，快速缩小摄影机的视野。在这方面，光学移动镜头（通过变 焦获得的效果）比真正的移动镜头更具优势，因为它变化极快，且不改变透视关 系。实际上，就像从照片的平面过渡到同一张照片上的细节的平面，这可以有力地 转现出感知域的“裂变”。如果采用从中景突然转到特写镜头的硬切，那么它所转 现的是我们的视觉注意力的转移，而不是意识的“意向性运动”。

实际的移动镜头，即使速度极快，也远为缓慢。此外，实际移动引起的透视变 化也需要一-甚至包含-一实际的移动。如果我们确实看到（全景镜头）一个人坐 在那里注视着放在壁炉一角上的一把左轮手枪，如果再有一个移动镜头从他所处的 位置推向手枪，那么在下一个镜头中再看到这个人仍然安坐原处，就不合逻辑。也 许.可以认为这里涉及一种心理状态，一种没有行动的意愿，但是立意恐怕表达得 不够清楚，因为注意力并不要求空间场景的变移。只有涉及一名想象自己能够活动 起来的瘫痪病人时，这种形式才有价值。且因为互逆性，光学移动镜头①也无力 ①指变焦距镜头。一-译者 充分表达出实际的移动。

在上述这些情况中，摄影机运动的合理依据    物理的、戏剧的或心理的依

据---最为重要。

无论是移动镜头还是固定镜头，摄影机应当追随事件，而不是超前事件。我 们已经提到，这条法则是最基本的法则，因为它符合演出和书写的心理学。它并 不支配任何具体风格或任何述说方式，而是支配述说和表达本身：我们不应在一 件事尚未发生之前就说这件事。如果这样做，那就会暴露这场演出的线索，从而 否定或破坏它竭力创造的幻像。超前于事物本身的摄影机•就等于戏剧中所谓的 “露馅”效果……

也许，必须确定各种联系。如果想不用切换就从一个事件转向另一事件， (以此强调一定的完整统一），就必须让摄影机移动，离开一个事件，接入另一事 件。这时，艺术的技巧就在于莫让这些运动毫无依据，而让它们显得自然和必 要。威廉•惠勒或许是第一位善于为摄影机的运动设置明显依据的人，他把一种 心理的或描述的参数纳入摄影机的运动中。譬如.在《死巷》中，我们在一条肮 脏的死胡同中看到孩子们在吵架，往脸上扔苹果核。突然，一个抛过来的苹果核 没有打中B标，落人旁边很远的一条小溪中。有个小家伙立刻跑过去，摄影机通 过俯拍镜头跟拍他的跑动。这个运动显得可笑：有些大题小做。然而，孩子刚捡 起苹果核，直起腰，就看到（跟拍他跑动的摄影机和他一起发现）在水井石栏上 方高他一米的地方有一个先前谁也没有注意到的人已经盯了他们一阵子。于是， 一个新人物（汉弗莱•鲍嘉饰）便进人情节。

但是，那些以描述事件的真实为名，仅仅跟拍人物走动的一些移动镜头实在 多余。譬如，在《老姑娘》中（埃德蒙•古登导演）。我们看到贝蒂•戴维斯和米 利亚姆•霍布金斯坐在新奥尔良这些大宅院中的一间会客室里，那是十九世纪 末。片刻之后，贝蒂•戴维斯起身，去找东西，好像是一件必不可少的东西。于 是，我们穿过会客室、一条长长的通道、另一间屋子和前厅；我们跟着她走上二 楼，穿过一条走廊，最后进人她的卧室，看到她打开五斗橱……取出一方手帕！ 然后，我们又原路返回。毋庸赘言，在这段剧情中，这方手帕实在没有任何意 义。假如让它有意义，它至少应当是一个由头，当然，假如在这个长时间的移动 镜头中，我们能够借助一些揭示性行为看到至此一直未曾显示的事物，这个移动 镜头的必要性就会了了分明。必要时，我们可以假设一个戏剧性理由——必要时 情节剧式的的理由：一个母亲向喊她的孩子那边跑去；路愈长，她就愈匆忙。路 程的持续时间只能使她更加焦急。也许，理由毫无新意，但毕竟是理由，而在这 部影片中，除了动作本身，什么也没描述，就是说，它毫无意义。用不着这种多 余的移动镜头，省略手法反而适宜。为了严守“真实时间”而一直跟拍一个动 作，是一件完全可行的事，只要时间延续具有一些表意功能，因为即使只是为描 写空虚，也可以无尽无休描写下去，这是任何人都能理解的一种艺术。因此，问 题不在于移动镜头“自身”，而在于我们放人的内容，在于移动镜头为什么服务。

影片《一位夫人……》中，那场舞会开始时的移动镜头与这种无目的移动截 然对立，它通过一气呵成的运动同时描写地点和人物.突显两位主人公（达尼埃 尔•达丽尤和维托里奥•德西卡饰演）的行为。

但是，在我们将要研究的一些心理学现象之外，移动镜头的明显旨趣主要不 是跟拍人物，而是通过围绕人物的自由移动，渲染营造“戏剧空间”，强调人物 的“在场”，而在这方面，我们有例可举，如《安培逊大族》（奥逊•威尔斯导演） 的舞会中的移动镜头，或安德烈•巴赞在论述奥逊•威尔斯的书中精妙分析的乘 四轮马车游逛的移动镜头。

三、移动镜头的心理学

无声电影的魅力之一在于呈现在我们眼前的各种事实以一定不移的迷惑力使 人接受。它们一成不变。在现代影片中，人开口说话。他们的话语，即使很少， 似乎也具有一定的威力，似乎可以改变事物的流向，话语几乎无所不能。反之， 在无声影片中，人物似乎服从一种至高无上的意志，他们只是这种意志的有形表 现。恐怕不能说他们“被安排在运动中”，因为他们确有行动，但是他们仿佛是 在完成事先安顿好的一场礼仪.他们仿佛以自己的存在证明他们未能注意到的和 甘愿接受的一种存在的必然。

在与语言形式有关的其他原因中，这一特点部分取决于无声影片（以及大量 有声影片）是（或曾经是）按照来自“戏剧性”观念——我们的是最广义的悲剧 观念——的标准构思的。存在于一个既定时空中的人，依据一定的环境行事和反 应，这往往是极不寻常的环境。他们的行动是一系列多少具有决定性的“先前” 和“外在”影响的产物：性格、抱负、社会环境、物质条件，等等，但是，首要 的决定权则交给超越时间的条件。这几乎总是向一种极端状态的攀升，总是一定 “危机”的爆发或解决。因此，剧情只是若干明确条件的推理化展现，是遵循必 然逻辑的和必然有导向的因果关系的链接。这是“爆炸装置”，是列人方程式中 的一组主题的展开。必须把各种状况引向已经暗含在剧情开端中的结局，它们也 只能走向这种结局。于是，就有了一出“被构成”的布局严谨的戏，也有了集中

的经过梳理的的生活感，既具人为性，亦具典型性。作品按照严格的逻辑命题

展开。

我们曾说，电影总是呈现给我们现在。而在上述影片中，由于这个“现在” 始终显现为一段变化的片刻，这个变化的必然结局似乎“先于”这一个片刻，即 一开始已然确定，无可更改，因此，一切只是重演。展现在我们眼前的一切都是 已经确定的事物，尽管它们引人人胜，但是与我们无关——或者说与我们不再有

关系。

极而言之，《尼伯龙根》、《亚历山大•捏夫斯基》或《伊凡雷帝》这类结构精 巧无与伦比的影片，之所以颇嫌繁琐，正在于它们的完美；因为这是一种凝滞的 完美，是一种有机的结构，在这种结构中，各个动作和表现这些动作的形式完全 服从一个既定的秩序。因此，尽管我们在一定程度上参与吸引我们的剧情，但是 我们仿佛只是沉浸在一帘幽梦之中，参与因语言的力量而不是因动作的强度“注 人”我们脑海中的一件事物。①经过“中介”的生活不再呈现为一段亲历现实的 现在时.而只是给一个曾经经历的现实披上现在时的外衣。我们参与的是一段重 演的往事，而不是“正在发生的”现实。易言之，我们通过一种心理联想与这些 人物一起活动和思考，但是，我们处于卷走他们的激流之外。他们的时间不是我 们的时间，特别因为这已经是过去时和完成时。

有一个奇怪的悖论，即我们最准摆脱这类加工精致的影片的约束，还可以 说，对于这类影片，我们最难和它们保持往往必要的“距离”。确实，因为影片时 间独立于我们的时间，所以是强加给我们的。我们被引人预设的时间流程中，只 能接受它。我们不能对这种属于“已经完成”的现在时做任何判断，我们明白， 我们无法“预测”掠过我们眼前的行动：我们牵不住它们，我们反被它们牵着 走一一被完全征服
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显然，非现实主义的和如幻似梦的影片，以诗化方式（抒情式、奇幻式式其 他方式）诠释事物的影片，甚至史诗片（毕竟是史诗性传奇）都可证明这类方法 的合理性。现实一旦成为想象，就可能被纳入一个事先设计好的时空中，它的布 景也可能是象征性建筑元素。然而，因为影片不是绘画，也不是戏剧，所以务需 使人物具有一定的“质感”，即使他们是被动的而非积极的，且勿需强调形式的 造型意义或象征意义。正是认为影像是核心表意元素的这种倾向使我们谈到的那

①如果表现的是传奇性往事，就可采用这种复合过去时或先过去时形式。否则，不宜使用。但是，大 M无声片如法炮制.在这些影片中，完成式过去式的印象.重新现时化动作的印象因此不合情理。

些影片落人窠臼，失去生气，而《日出》、《最卑贱的人》、《圣女贞德》和《蓝天 使》这类也是精心结构的影片仍然保持着一定的自由和生气，因为它们赋予人物 (尽管是象征性的）和时间延续（无论可能有多少随意性）一种明显重要的表意 功能。

但是，或许因为电影可以开口说话，所以电影愈来愈趋向于若干现实主义表 现形式，它们必然使剧情远离悲剧的任意性条件。于是，影片摈弃戏剧的集中 性①，追求叙述的铺展。叙述有限时空内一些行动结果的情节已然不昌，这些行 动的展现过程、它们的故事性演变则颇受青睐。于是，日常现实的“开放式”变 化、偶发事件胜于预设元素的“实”现在时，取代悲剧的“封闭式”变化，取代 受制于超越变化的各个因素的“虚”现在时。在这里，像在别处一样，相对取代 绝对，心理的流动性取代道德或形而上的本质性。

于是，影片呈现为一系列在流动中形成的时刻。时间延续不再是既定的先验 结构，而是“正在发生”的过程。我们卷人它的实际发展流程中，发现自己具有 曾经被剥夺的预见能力：我们能够与事物保持一定的“距离”。当然，这与现实 生活不同，因为我们参与的这种生活被纳人不属于我们的变化中，而且受制于我 们只能逐步发现的各种条件。但是，我们在观察和判断事件时，至少可以后退一 段距离.可以超脱事件。

如果说我们受到事件的制约，那是因为我们在亲身体验它们，更因为它们的 实际经验就在我们眼前赫然呈现。我们和人物一起行动和思考，同时思索他们的 行动，因为我们感受它们和品味它们的偶然性。

这种心理的流动性，自然倾向于摆脱作为戏剧美学的单一价值的表现主义绘 画条件——毕竟要它们讲形式化要求。正如经典蒙太奇形式适合“重构世界”的 电影的需要，移动摄影和由此形成的书写风格的流畅性则适合表现具体时间延 续，把握这种时间延续是当代电影主要追求。

实际上，借助移动摄影机，我们可以“落实”被再现的空间，因为我们实际 活动的空间恐怕只能是一个现时在场的空间。事物确是“正在发生”，因为我们 是按照它们的连续推展跟踪它们的移动。我们与它们同行，因此，我们与它们同 时活动（或感觉在活动）。蒙太奇让我们看到的这种“此时此地”，移动镜头则把 “此时此地”化为具体的感知和感受。因此，由于在感知层面上强化取代泛化， 直接感知的内容取代结构化内容，在影片的情节动作层面上，现实化就取代现 ①“集中性”（centralisation):意义近似我们所说的“直奔主题”。一一译者

时化①。

于是，被再现的现实显得“更真实”。剧情似乎是在“现在时”现实中展开， 我们似乎也在一定程度上涉足这个现实，因此电影赋予它所触及的一切事物的真 实性就更加强烈。我们真有可以改变事物进程的感觉。在我们对人物动作或和行 为保持一定距离的同时，我们的参与更加深人。我们生活在一个模拟的现实中， 而不是被“影片元素”的单一魅力引人虚构的现实中。所述事件提供给我们的生 动的现实感确立我们的“信念”。总而言之，我们的参与更加“积极”。

当然，这些事件并非不可程式化，人物亦并非不可虚构。但是，这种非现实 性——或曰这种不真实感-一-涉及的是人物的心理和情境的逻辑，即故事的可信 度，而并不涉及“正在发生”的动作是否真实或确实存在。再者，操控故事设计 的技巧融人小说式的时间延续中，仿佛是时间延续的结果，所以更难以察觉。受 “正在发生”的剧情形态的左右，我们只能事后评判它们。我们的预期能力或间 离能力从来只是关注“段落时间”，而非“影片时间”。我们被事物的流程所吸引， 卷人其中，但是这只是吸引，而不再是着迷，也与我们卷人（或几乎）现实生活 的各种行动不同。

如果我们全面考察运动的再现形式，那么移动镜头和蒙太奇之间（或至少是 借助它们被感知的事物之间）的很大差异就更为明显。

在日常现实中，我们只能“完整”感知静态的事物；我们受到运动的限制。 因为我们总是位于确定的一处，所以无力把握急速移动的物体；我们只能看到它 们的一个稍纵即逝的侧面，正如我们在看台上观看飞驰的汽车。

而在电影中，多重视点不仅为我们重现空间感，也重现与空间相关的运动 感。借助蒙太奇，我们可以瞬间改变观察点，即位置：我们比运动的物体走得更 快，因此，我们支配物体。在这里，唯有通过运动与数个连续的参考元素的关系 才能够“把握”运动。而每个视点都是与其他视点有关的参考元素。

但是，显而易见，尽管我们能够把握运动，我们毕竟不可能直接感受运动， 因为这是外在于我们的运动。然而，如果我们不是观看这辆汽车，而是坐在驾驶 员身旁，这时，我们就能感受汽车的速度，我们也会享受它带来的快感。但是， 由于我们完全置身车中，我们又无法把握那吸引我们的运动。

剧情亦复如是，即人物行为、心理和情境亦复如是。如果我们打算完整把握

①“现时化”（presentification),指用现在时态表现已成过去的事物，•‘现实化”（actualisation)指表现现

实生活的具体过程。译者

事物，就不仅必须从各种不同角度审视它们，还需以这种方式（同样重要）感受 它们；所以，务须交替利用移动镜头的流动性和蒙太奇的固定性①。我深知，对

于一些事物（甚至对于大多数事物），或感受它们，或观察它们即可。但是，事物 的交替变化，尤其是事物要求的多样化旨趣清楚表明，我们不可设定任何优先系 统。这里，形式还是离不开内容。

我们以如下补充来结束对移动镜头的上述考察：如果说在影片影像内人物的 运动和镜头的不断变化往往使我们忘记“景框”，摄影机的运动则使这种倾向更 加明显。一个场景渐渐转人另一场景，一个角度渐渐转人另一角度，不断改变影 像的内在平衡，这种平衡主要是通过运动而不是通过与一个固定点的关系实现 的。同样确实的是，这种变化也取决于景框；变化仅仅相对于景框而存在。因 此，尽管所有元素都促使我们忘记“原来的”景框，但是所有元素也同时促使我 们感受到景框的效果。

在一些近似绘画的固定镜头中景框是一个显性决定元素，与此不同，移动镜 头的景框是隐性的，但仍然是决定元素；尽管感知意识往往仅仅考虑眼见的真 实，但是对影像的感知也同样决定着这个现实影响我们的方式，因此，也决定着 由此而来的情感。

最后，我们会承认，爱森斯坦的“再现”艺术——《亚历山大•涅夫斯基》、 《伊凡雷帝》——虽不尽然是一个没有出路的结果，但恐怕只是是一种绝无仅有 的艺术。作为一门精巧的艺术，这是的早期电影绘画观念的绝唱。极而言之，这 一系列手势、姿态和风格化的运动，这些线段、钝角或锐角.庞大或渺小的体量 的纠结，构成一段叹为观止的芭蕾舞。

尽管影像美得令人窒息，这些作品仍然相当沉闷，因为它们既不是绘画，也 不是舞蹈，虽然不乏这两种元素。这就像运动的运动和凝固不动的芭蕾。而且， 当运动有时也激烈奔放时，那还是一场按照既定主题展开的真正舞蹈。更有甚 者，《亚历山大•涅夫斯基》中的冰湖大战更是一场交替表现白衣骑士和黑衣骑 兵的舞蹈，一场表现各种线条随着按照节拍器安排的运动而时断时续的舞蹈。 《伊凡雷帝》第三部结尾的宴会是另一场壮观的芭蕾，交替表现的光影和色彩纷 至沓来、明亮夺目或彼此反衬，犹如哑剧和化装舞会©。

从而，这种方法的极致意味着通过形式凸现运动，而不是在形式结构的约束

①    这里当然涉及被视为固定镜头间的一种关系的蒙太奇。

② 更详细的分析见米特里研究爱森斯坦的著作《爱森斯坦》（1978), 149—171页。一一编者注 下削弱运动。而这种运动的凸现形式只是舞蹈，只是纯粹状态的芭蕾。因此，说 爱森斯坦观念（除幻想和传说之外）的唯一可能的结果就在歌舞影片中.并非有 悖常理（尽管貌似悖理）.也可以说，爱森斯坦观念的结果就在这种手势、运动 和形式的全套舞蹈术中，就在这种“象征性再现”中，譬如，金•凯利、史坦 利•多南或文森特•明内利的影片就是如此。颇多激情奔放、生动嘲讽和悠然陶 醉甚少严肃性，《西区故事》、《乐队彩车》和《雨中曲》亦属此类。

无论如何，同定镜头和移动镜头，造型结构或动态结构•蒙太奇效果或象征 形式，都无非是和只能是具有各自表意功能的语言形式和表现手段，从而具有明 确的用途，而不是可以用于建立一门美学的独特结构手段。充其量，我们可以把 它们视为可以界定一门特殊风格学的方法。“景深”亦如是，现在应当探讨景深 的各种“可能性”。

四、景深①

可以说，景深镜头是移动镜头的必然结果。它不再是摄影机按照镜头的不同 景别相对于演员的移动，它是在固定镜头所取的一个场景内，演员相对于摄影机 的位移。

我们已知，景深镜头的描述性用法始于早期电影。但是，这里的景深是指一 种审美形式，它曾经是《公民凯恩》的重大创新之一，使用这种景深是为了从中 获得特定的戏剧性含义。它不再是仅仅呈现只有同时在场的关系的几个人，而且 可以让我们同时看到许多人对同一件事的不同反应.这件事已经包含在前面几个 镜头的流程中，或者也可能同时存在。于是，我们可以借助已用空间确定一个剧 情单元.我们也利用人物的各A位置强调他们的行为。因此，它这里涉及一种真 正的剧情的心理空间化.即为一个全新目的运用一个已知手段。

我们知道，聚焦完整场景（无限大的镜头）需要采用（因此存在）焦距极短 的透镜。拍摄《公民凯恩》时，摄影师格雷格•托兰首次采用了刚刚问世的广角 透镜。而这种可以同样清晰复现距离透镜五十公分远的事物和背景深处的调焦方 式，创造出一种“风格化”再现形式，因为在现实中一一尽管眼睛几乎可以瞬间 适应——我们不能按照同一焦距同时看清我们眼前的物件和后部远景。因此，影 片影像的“再现”是与我们的正常感知相距甚远的“智力”影像的再现。这里， 在直接现实和影像之间又有明显差异，因为影像经过更多的中介处理（尤其因为 ①关于这一论题.也可参阅《符号学质疑》第86页后的内容。 这种透镜的宽角度明显突出透视的灭点）。因此，我们看到，完整场景的聚焦， 通过它凸显空间内容一致性的做法本身，可以强调构成完整场景的各个元素的联 系，从而呈现出它们的统一特性和力量。

然而，由于我们不可能同时框人大特写镜头和远景镜头，因此可以使用任何 透镜实现这种聚焦：只需调大光圈。任何一位业余摄影师使用最普通的柯达照相 匣子时都会说，他的照片的焦点可以“从三米到无限”。从前也曾从此方式获取 景深效果。威廉•惠勒（《小狐狸》）和让•雷诺阿（《游戏规则》）的做法与此无 异，他们从中景镜头出发，多用侧景的同时性和景深，而不是特写镜头与后景的 同时性。

因此，我们可能纳闷，为什么除了罕见的例外（特别是埃利克•斯特劳亨的 影片），在1925至1940年之间，这种“景深”被弃之不用，而琐细的分切却大行 其道。一些人说，这是时尚问题，另一些人断言，这是苏联电影的影响。两种说 法并非全错，然而原因不在于此，而且与几乎专门使用大孔径透镜的做法无关。 更确切些说，这种用法也是另一因素的结果。

如上所述，只需调大光圈。但是，为了能够这样做和获得同样的摄影质量， 就必须增加照明。1925年之前，这已轻而易举：使用正色胶片，可以采用大功率 弧光灯照明，只需增加灯具的数量或照明的强度。但是，1925年后，全色胶片的 普及带来剧变。全色胶片对红色和一切可见光皆敏感（如其名称），但敏感度参 差不齐，因此不宜使用弧光灯照明，因为弧光灯的光谱偏向紫色，恰恰对应于光 谱的最弱敏感点。因此，开始采用白炽灯。但是，这些灯具当时尚欠功率，而且 最初的全色乳胶在敏感性方面远不如现在的乳胶。结果，为了获得足够的照明， 就不是调光圈问题，而是必须更“打开”光圈。从而使用大孔径透镜（因此景深 较少），从而“压缩”场景，从而被迫分切得更琐细。确实，长此以往，这就成了 一种规范化的拍片方式，成为一种时尚，而不仅是一种方法，毫无疑问，这个 “原因”只是结果。我们的理论家但凡懂得一些技术知识，就不会把简单事情复 杂化而自找麻烦。

我们至少应当秉公而言，在这些理论家之中，巴赞是认识到“完整场景”价 值的第一人。如果说我在许多情况下反对他，这绝不是为了反对一个立据确凿的 表现方法，但是我曾经反对如今依然反对他企图依此提出的一些似是而 非的结论和以偏概全的做法，但也承认，这种狭隘的教条主义主要是他的门生所 为，而不是他本人所为。

在这一章节中，最好重述一遍引起争讼的种种说法。因此，我们把解释这种 美学的话语权交给巴赞，因为任何人对这种美学的界定都无出其右，但是我们仅 仅重提我们反对他的若干论据。我们先来研究一下我们谈到客体的表意功能时已 经分析过的一段场景，在这里重提这个场景，是因为它具有表现性价值①。

“作为反差，让我们研究威尔斯的一个典型段落：《公民凯恩》中苏珊自杀未 遂的段落。银幕呈现出从床头柜后看到的苏珊的卧室。前景处，一只靠近摄影机 的大玻璃杯几乎占去四分之一银幕，玻璃杯里有一把小汤匙，旁边放着一个打开 盖儿的药瓶。玻璃杯几乎完全遮住苏珊的那张隐人阴影中的床，从那里传来似乎 是一个人服药人睡后几声微弱的喘息。室内空荡，在这片幽僻的私宅的深处有一 扇门，由于镜头造成透视的失真，门显得更远，从这扇门后面传来敲门声。我们 只能看见一只玻璃杯，听见两个不同声音层面的两种声音，但是我们还是立刻明 白了现况：苏珊把自己关在屋里，打算服毒自杀，凯恩要进来。这个场景的戏剧 结构主要以两个声音层面的差别为依据：近处传来苏珊的喘息声，门后传来丈夫 的敲门声。这两极之间形成了张力，而景深保持这两极的距离。这时，敲门声加 剧：凯恩打算用肩膀撞开房门，他终于撞开门。我们看到他出现在门框下，身影 渺小，又看到他迎面冲了过来。影像的戏剧性两极之间迸发出火花。场景结束。

“为了深入理解这种因游刃有余切中肯綮而可以颇显自然的场景调度的独特 性，就应设想一下，假若不是奥逊•威尔斯，而是换一个导演，那么撇开若干细 节他肯定会有如下处理。

“这个场景至少被拆成五六个镜头。譬如，玻璃杯和药片的特写镜头，苏珊 躺在床上喘息出汗的镜头（这时，传来“画外”的敲门声），凯恩敲门的镜头，短 暂的平行蒙太奇，即一系列室内和室外的镜头，造成一个‘悬念’，直至凯恩撞 开房门的镜头，这时，再次从背后拍摄凯恩冲向床前的镜头，最后，或许还有凯 恩俯视苏珊的特写镜头。

“我们明确看到，经典段落是由一系列镜头构成的，那些镜头以导演希望观 众具有的自觉意识为依据去分解动作.而在这里，那种经典段落转化为一个单镜 头。况且，极而言之，奥逊•威尔斯按照景深处理的分镜往往把镜头的概念消解 在可称为镜头段落的分镜单位中。”

偏激的巴赞肆意宣扬镜头概念的消失，鼓吹镜头段落，而它们只是意义完全 不同的两种形态。首先，他出于习惯.故意贬低他有意展示的似无价值的因素。

①本节涉及巴赞的引文均摘ft他的著作《奥逊•威尔斯》和收入《电影是什么？》第一集关于威廉. 惠勒的论文。

经典的分镜可能比较分散。无论如何，经典分镜会交替呈现苏珊和凯恩，会让我 们先后（和几乎同时）感受一个人的痛苦和另一个人的恐惧。我们先和一个人在 —起，再和另一人在一起。相反，在这里，因为我们同时见到他们两人，我们和 谁都没有在一起。我们置身事外，我们也许关注剧情，但是这是出于一种理性： 玻璃杯的含义，玻璃杯与整个场景的关系创造出吸引我们参与和引人人胜的戏剧 性张力，但是它把我们拉做见证人，而不再作为苏珊或凯恩的“分身”。我们卷 人这个悲剧性事件，但是没有从情感上分担人物的责任。我们的目光获得一定的 客观性，一定的超脱性。这正是奥逊•威尔斯在这里期待于我们的这种情状：他 需要引起我们的注意，而不需要我们投人情感。因此，他的表达形式恰如其分， 但是每当他需要诉诸我们的情感时，他就会有另一种做法。“景深”不是一剂万 能的灵丹妙药；它是其他手段的一种补充，但是不可能取代任何其他手段。况 且，巴赞也默认这一点，他说：

“ 
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 镜头段落’是摄影机记录下来的整段现实，与采用‘镜头段落’的这种 ‘写实主义’场景调度相立，威尔斯也经常采用抽象的隐喻蒙太奇或象征蒙太奇， 以便综述长时段的情节动作（如凯恩和结发妻子的关系日益冷淡混杂苏珊的歌剧 生涯等）。但是，这个被无声片用滥的老手法在这里重获全新意义，它与严守事 件完整性的场景的极端写实主义形成鲜明对比。这里不再是混杂的分镜，即具体 事件的一半内容化解在抽象化的镜头变化中，我们有着两种本质不同的叙述方 式。我们可以从如下场景中看清这一点：综述苏珊经历的三年磨难和以灯光熄灭 为结尾的一组叠印镜头之后，银幕随即把我们抛人苏珊自杀未遂的剧情中。让-保 罗•萨特在《法国银幕》上发表的一篇文章中确切指出，这种手法相当于英语中 的反复动词:“三年啦，他逼迫她到美国各地登台演唱。苏珊愈来愈痛苦，每次演 出对她都是一次折磨，终有一天，她垮了……，苏珊终于服毒！”

这才是至关重要的。我们在后面将看到，电影已经具有两种小说叙述形式： 直接形式和间接形式。它只需有能力轮番撩拨观众的激情和注意，让观众预先注 意到“正在发生的”动作，又对这个动作保持一定的间离，从而让观众始终与主 人公的情感产生共鸣，始终-_必要时一-处于这种迷狂状态中，而迷狂状态恰 恰可以剥夺“预期”所允许的客观控制力。移动摄影机和景深使观众成为全神贯 注的观众，在剧中人物中间或与他们一起走动■在“流动的”现在时中观察人 物，而蒙太奇和蒙太奇的多种效果则使观众在一个“被安排的”现在时中和主人 公一起或代替他们去观看和感受。现实化的感受既不排除，也不取代现时化，它 是一种补充：我们可以由此及彼，交替使用，就像正反景镜头。或者说它们可以 互相替代，那也只是为了一段特定的剧情或者一种始终应当合乎情理的表达方 式。而且，我们完全同意巴赞阐明的如下看法：

“与人们的最初想法相悖，按照景深的‘分镜’，与分解性分镜相比，蕴含着 更多的意义。两者同样经过抽象，但是，景深纳人叙述中的抽象化补充恰恰来自 真实性的增殖。可以说，这种本体论现实主义可以复原物体和背景的存在密度和 在场质感，这是拒绝分拆演员和布景、前景和后景的戏剧现实主义，这是使观众 重新置身于感知的真实条件中的心理现实主义，这种感知从来不是先验确定的。” 还应领悟这里的含义。这些“感知的真实条件”是感知他人行动的真实条 件，即感知我从未卷入的事物的真实条件。这绝不是可能与我有关的一个行动或 我可能认同的一个行为的真实条件。这是一-我们刚刚以另一种方式说明一旁 观的感知条件，而不是行动的或参与的感知条件。但是，让我们看看下面的说法： “有人打着影片影像天生真实性的幌子，兜售一整套抽象化系统的私货。人 们仿佛仅仅根据对情节动作的一种自然解剖去详细勾勒事件：实际上，是让现实 完全服从情节动作的‘意义’，是瞒着我们把现实转换成一系列抽象

4


 符号’。在 这里，门把手的特写镜头不再是釉面剥落、铜锈斑斑和触摸时会感到冰冷的一个 门把手，而是一句话的同义语：‘他唯恐门闩坏了’。我不是说这类不言自明的程 式不符合审美要求；但是，我强调两点：

1. 它没有给观众留下任何思考事件的自由；

2. 它暗中设定，一个特定时刻的特定现实对于一个既定事件而言具有一个意 义，而且是唯一的意义。”

显然如此。然而，在一些情况下似应如此，甚至必须如此。尤其当作者希望 让我分享他对世界的看法，或是他观看事物的个性化方式时。若此，他就绝不是 对我说“这个现实只有一个意义，就是我让你看到的意义”，而是说“在我给你 看到的事物的各种不同方面中，我认为，这个方面有一个意义，或者这是我给它 的意义”。作为观众，我在这类影片中关注的不是作者让我看到的世界，而是他 观察世界的方式。他的见证不是单纯的见证；它是一种解释、一种表白或一种招 供。问题完全不同。我们再以注视书桌上的那盏灯和只能注视那盏灯的男人为 例，因为导演就选择这件东西——而不是任何别的东西一一让他这时候看。照搬 巴赞的说法，这种形式“使事件极端主观化，因为每个细节都贯穿导演的主见。 它不仅包含戏剧、情感或道德的选择，而且也在更深层上包含着对真实原貌的一 种表态”。但是，由此断言“这种技巧往往特別排斥现实固有的暧昧性”则是荒 谬的，因为现实本身没有什么暧昧性，唯独人因思维和反思才可能是暧昧的，而 且往往是暧昧的。现实只有无法预见和难以确定的属性——所以就有我们的“感 知预期”，它只是把握事物直接变化的一种企图。

巴赞还说:“威廉•惠勒的景深，作为叙述技巧，几乎是纪德和马尔丹•杜加 尔宣扬的小说理想笔法的电影等价形式：这是完美透明的中性风格.它不应插人 任何色彩渲染，不应在故事和读者的意识之间插入任何折射性标记。”我们当然 赞同这个观点，况且，我们先前对这个观点也曾有充分阐述。

迄今，巴赞一直宣扬“镜头段落”；我则宣扬任何表现形式，只要它合乎需 要一一因此必不可少——要不是美学立场的距离，我们没有分歧。然而，他又说：

“假如奥逊•威尔斯仅仅通过景深镜头完善经典分镜法，那么《公民凯恩》 和《安培逊大族》对景深的系统运用恐怕就意义不大。但是，奥逊•威尔斯运用 景深时别出心裁。它迫使观众享有调动注意力的自由.同时使他感受到现实的多 义。”巴赞在另一篇论文中还申明：“这不是冒犯观众，不是赶鸭子上架折磨观众。 惠勒只希望让观众：1)看到事物全貌：2) ‘随意’选择。这是信任观众的一种做 法，是保持戏剧的真诚的一种愿望。……全景镜头的反复出现和后景的清晰度， 极有助于稳定观众的心境，任凭观众去观察和选择，同时，借助绵长的镜头形成 一种见解。”

而我敢肯定，事情并非如此：这种所谓的自由是一个幻影。当然，宽敞的场 景-一或“纵深”场景-留给剧中人物更多的动作自由，亦尊重他们的自由判 断。我们已经看到，注视台灯的男人也可能去注视别的东西。然而，这种剧情的 0由与观众的自由全然无关。而巴赞认为.既然观众不再被导演“牵着走”，他 依靠“完整场景”的美学就会重新发现现实的客观条件。实际上，根本没有这 回事。

实际上，在现实中，事件、行动和事物填满我所处的空间，它们始终可供随 意处理——即交给我的目光去看，交给我来解释。是我给我自己呈现它们，按照 自己的意愿选择和组织它们，自己安排fl己特有的分镜，而在电影中-一如同在 其他门类艺术中-一它们是别人给予我的。唯一的自由意志属于可以随意安排事 件的作者。无论是采用连续的分切，还是采用景深镜头.我都被迫按照他选择的 顺序观看他呈现给我的内容。不仅如此，尽管影像类似现实，这只是对镜头层次 而言。一旦形成镜头系列，就会有对次级现实的加工处理。这种经过中介的现实 就不。我面对这种现实时所处的感知条件毕竟不同于我面对直接现实时所处的感 知条件。希望两者相同，无异于缘木求鱼。

况且，一切艺术作品都是创造和阐释。它要求观众一定程度的顺从，否则就

无从存在。我的唯一自由就是我有拒绝的权利。如果我接受这部作品，我就会顺 从那些并非由我选择的内容。因此，既然我接受为我选择而不是由我选择的内 容，我在这里就不可能重获现实的客观条件。

反驳者则认为，这与观众的一定心情有关，因为观众可以在影像的框架内自 由’“随意”选择。但是，这一谬见和前一个谬见同样明显0

仅举两个同时性动作的为例。说我可以自由地从一个动作自由转至另一个动 作，那是荒谬的：为了确实知道两个动作同时在场，我必须同时感知它们，否则 这种同时性就没有存在的理由，或者毕竟存在我的视界中。而如果存在着同时 性，就有可能从中得到一些含义，如果我想理解它，就要记住它。反之，如果我 选择一会儿注视其中一个动作，一会儿再注视其中另一动作，我就会重复备受指 责的蒙太奇的分切做法。当然.而且这可能正是巴赞希望的说法，这种分切将是 我自己的事，没人会强迫我这样做；因此，我面对的还是“犹如在现实感知中” 的影片。要不是那么一本正经，这种天真幼稚真会引人发笑。除了满足这种小小 的自尊心之外，我还有什么好处呢？恐怕，我只会牺牲一部分演出（或一部分叙 述），而我的选择-假定能有这种选择-也如其名所示，无非是在呈现给我 的一个总体内容中的选择。再者，假如我必须在别人的影片中炮制“我的”影 片，我就无需这部影片。我只需想象它即可；在这种情况下，我好歹还有能力发 挥想象，自娱自乐。观众能够“自由”的唯一方式，就是自己成为电影作者一 哪怕只为自己。拒绝作品的引导，拒绝顺从作品，这种接受作品的方式是现代艺 术理论家的最古怪的奢望之一。一言以蔽之，它无的放矢，它摧毁作者和公众之 间必要的契约。

事实上，在“完整场景”中，我应当看到全景.而我的注意力随时会集中到 最重要的事物上。但是，这也是因为动作本身会告诉我什么最重要，因为动作引

导我的目光。因此，既然动作为我做向导，我就不再有选择的自由。事实上，观 众始终被影像中造型性或戏剧性含义最丰富的地方所吸引。

在巴赞引述的大量实例中，让我们首先重温一下影片《我们生活中最美好的 年代》①中药店那个实例。前景处，一名女顾客向售货员请教和购货，这时，在 后景处，我们勉强看到一位隐现在人群中的剧中女主人公。当然，我们的注意力 被出现在前景中的事物所吸引。因此，我们可能根本没有看见这个女孩。但是，

1)前景的人物只是临时出现的，而我们随着影片一直跟踪这个女主人公，而且我 ①又译名《黄金时代》。——译者 们在前几个镜头中已经看到她往药店走；2) —进人后景，她就张口说话；她也恰 恰向前景中的那位售货员请教。单是这个现象就使我们注意到她，因此，真是要 傻到极点才认不出她。此后，我们就一直跟随她，而不再注意前景中的那两名没 一句话的配角。哪有什么选择？……

《安培逊大族》中著名的“厨房场景”与此相同。姑姑范尼的情感波澜和乔 治拿起蛋糕和各种食物狼吞虎咽的进餐情景，代表着同样吸引我们目光的引力的 两极。戏剧张力来ft他们的行动的关系。但是，在两者同时存在的全过程中，有 些时刻，我们的注意力会特别集中在其中一方。如果在“莫力盾”声画编辑机® 上研究影片，就会完全明白.这些注意点始终吻合具有主导意义的态度：我们留 意正在说话的人物或动作最剧烈的人物的态度一 _可以说，这是在那一刻最说明 问题的态度。巴赞认定的“注意力的自由”无非就是目光的游移不定，这也是行 为游移不定（被视为“现实的暧昧性”）的结果。我们毕竟无法预见动作在哪一 节点上会吸引我们的注意力，这当然迫使我们更加全神贯注和留心两个人物的行 为，以便心无旁骛，轮番把握这两个人；但是，这取决于他们的行动，而绝不取 决于我们的自由意志。

在影片《我们生活中最美好的年代》中，结婚段落或舞会段落也与此相仿： 弗雷德里克•马奇和他的朋友位于前景，达纳•安德鲁斯走到背景深处的电话亭 去打电话。在前景中延续的动作（弹钢琴）仅有次要意义。真正的剧情在后景展 开.尤其在这间电话亭和弗雷德里克从前景处不时投向达纳•安德鲁斯的焦灼目 光之间展开。而按照巴赞的说法，“大厅深处的电话亭的意念和观众对眼前发生 的事情的必然想象，即替弗雷德里克•马奇的焦灼必然操心本身就是场景调度的 神来之笔，但是惠勒深感单有这一笔，就破坏镜头的时空平衡。必须同时使之平 衡又使之强化。于是，就会有在前景中添加动作闲笔的概念，这个动作本身是次 要的，但是它的造型价值将与它的戏剧意义恰成反比。动作是次要的，但是并非 毫无价值，观众不可能忽略它，因为观众同样关注弹钢琴的残疾水手的命运，也 因为观众不是天天都能看到一个戴着钩型假手的人弹钢琴。尽管看不清楚，观众 还是被迫等待主人公打完电话，而且必然让A己的注意力在钩型假手和无人公用 电话之间游移。于是，威廉•惠勒一举两得：弹钢琴的这一闲笔，首先使他能够 让一个冗长的和必然单调的镜头延续一段必要的时间，但是它主要还是引人这种

①“莫力盾”（MaurUone):用于剪辑影片的机器，装有-个小屏幕。走片时，可以按照任意调整的速 度，随时暂停、倒放和重放影片。

按照戏剧性安排影像和落实影像结构的寄生性引力中心。场景调度的特有动作叠 加在实际动作之上，而这一场景调度的动作在于在不知不觉中分散观众的注意 力，把它引向应到之地和应留之时，从而迫使注意力自觉关注导演希望表现的 剧情。”

这里写得一清二楚:“……不知不觉中分散观众的注意中，把它引向应到之地 和应留之时”……于是，在这里巴赞就找到了这种所谓的自由？

我们还是借用他自己的原话来反驳他对景深镜头的稍显过火的颂扬吧。他 说:“经验足以证明，必须防止把电影等同于一种既定的美学，更不能等同于任何 说不清的方式，任何为至少像烹任佐料那样导演必然所用的具体化形式。应当按 照有别于绘画、戏剧或小说的叙述方式获得的效果去衡量电影的
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 纯粹特性’， 或曰一部影片的电影‘因子’（我以为这更准确）。”此话切中要害……

况且，呈现在单一固定镜头中的“凝聚”表现形式，亦非镜头段落独家所 有。譬如，自从亨利•哈撒韦（《彼得•艾伯特逊》）和约翰•福特（《告密者》) 出色运用镜子的影像之后，可以映现出逼仄场景的后景或侧景的镜子，就已进人 通用电影语言。

在福特的这部影片中，有一场戏在歹徒（曼尼恩）和胆小的市民（琼斯 先生）长相酷似上大做文章。刚刚在餐馆深处落座的市民呈半身镜头：他占 据影像左侧，而在右侧，我们从一面镜子中看到餐馆全景。他一边等候未婚 妻，一边读报，在头版上看到被悬赏捉拿的歹徒的照片。他惊讶不已，摘下 眼镜，照镜子：简直惊人相似。这时，我们发现（从镜中）一个邻座的顾客 正在结账，他也刚读过这张报纸。琼斯擦了擦眼镜，整了整眼镜框，耸耸肩 膀，接着读报，邻座的顾客望着他惊恐万分，慌忙起身，走出场景（他去给 警察局打电话）。

我们即刻看到差别：尽管我们见到餐馆内的全部延伸空间，但是它是经 过反射在一个平面上，这是取景紧凑的一个背景的深处。完整场景强调的是 一个直接呈现的空间的纵横关系，反之，在这里，一切都经过压缩和收束。 空间被消解，即使空间的倒影历历在目。纵深没有如实呈现；它只是获得象 征性表现。

当然，毋庸赘言，镜子可以在一些影片中发挥象征作用（第二人格、“自我” 分裂，等），但是，只有当镜中映像的效果可以——像这里一-揭示出即刻影响 主要动作的附带动作或意外事件时，它们才有自己的存在依据。除非它们可以把 客体和主体、观看者和观看对象集中纳人一个单镜头中，藉此强调目光的瞬间 性。譬如，在影片《我没有杀林肯》中①（约翰•福特导演），宣判后，玛德太太 得知丈夫被判终身监禁时的情景。这时，在监狱大门前，一名看守正走来张贴囚 犯的名单：在左侧，我们看到布告栏的近景，看守（半身镜头，大侧背.右侧） 已经打开布告栏的面板。他用摁钉钉住那张纸，上面的人名清晰可辨。他重新关 上橱窗玻璃。这时，橱窗玻璃映出玛德太太的脸，她浑身紧张，强忍泪水。只用 一个同时显现观看者和观看对象的单一镜头，就可以给这件事增添瞬间获得的戏 剧魅力，并且不用直接显现就可表明玛德太太的在场。若用正反景镜头，则会使 这一瞬间铺展在时间流程中（尽管时间短暂），且需空间的转换，从而破坏来自 单一视点的戏剧张力。

除了我们认识到的完整场景和移动镜头的属性，也由于这里的符号不再是被 特意强调出来的，因此，观众的真正意义的自由就在于他可以发现事物的含义， 或仅仅把事物看成具体事物。作者相信观众的判断力：观众拥有针对看到的事物 或依据看到的事物展开思考的自由，但是没有在呈现给他的事物之中做选择的 自由。

而确有一些批评家企图单凭这几种手段重新审视全部电影，其中一人说道： “众所周知，除了美学本身，在如今的电影中几乎不可能再有积累手法；如果能 够在一定全景镜头的后景处点明在斯特劳亨时代可能被单独展现的事物，那就算 不错。”

这位批评家既肯定这是一种必然现象又似乎为之惋惜，除此之外，我倒希望 他给我们解释解释为什么这些在斯特劳亨时代可能被单独展现的事物，如今就不 能孤立表现呢（否则就会陷人唯美主义）……也许，因为它会违反完整场景的规 则？但是谁把这个规则奉为圭臬？是否应当按照抽象的公式构造一部影片？或者 一部影片是否应当确定自己的规则和法则，运用必要的手段去表现确定的内容？ 当前景也许必不可少时，那么，为什么缘故我们应当点明位于一个全景镜头后景 处的细节呢？如果以一种公式风行一时而我们别无选择（？）只能采用它为借口， 尽管并无必要，仍然不惜一切代价套用这一公式，这不正是陷入唯美主义吗？

尽管各种手段的问世有早有迟（因为它们的发现往往归功于技术的完善）， 尽管它们的问世丰富着日益复杂的电影句法，它们也只是任何导演都能和应当能 够自由支配的方法。它们的价值仅仅取决于人们让它们发挥的作用，唯有使用不 当和欠缺考虑时，用法才显陈旧。 ①约翰•福特的影片《鲨鱼岛的闪犯》的法译名。泽者

只有当一般表现形式借助一种手段可以获得一份力量或一个含义，而用另一 种方式产生的表现形式就无缘这一种含义时，才可认为这种手段胜于另一种手 段。如果说误用或乱用一种手段永远是有害的，那么摈弃一种合理的手段也有害 无益。因此，当另一种更简单的手段也会创造出同样效果时，仍然拘泥于其中一 种手段（除非特殊情况），或使用一个更为复杂的手段，那也是荒谬的。若价值 相同，则最简单和最简短者毕竟最好。

可以肯定，这两种新手段——景深或移动镜头——的目的仅在于安排空间结 构以表达一个确定含义。它们从而可以汇聚和延伸以往的各种手段，尤其是与它 们在诸多方面截然对立的表现主义0

实际上，安排空间结构一向是影片在镜头（或镜头段落）层次上的主要目 的，即在“细胞”层次上的主要目的。但是，这个空间曾经是借用绘画或建筑这 类影片外部手段构成的（所需含义取决于“凝滞的”装饰性构图，尽管包含运 动），新的价值则可整合移动性和时间延续。

如今，空间结构不是建筑术的或造型性的，而是动态的和心理的。空间安排 较少涉及线条和体积的配合，较多涉及人物和物件的相对布局，以及这些人物或 摄影机的移动。于是，真实“时空”的结构化如今即可接替那种忽略时间的空间 结构，尽管它也含有时间。

讨论《公民凯恩》和奥逊•威尔斯的其他影片时，我们曾提到表现主义。确 实如此。但是，尽管造型价值在这些影片中起着重要作用，它们仍然促进影片的 动态变化.而不是与之对立。此外，这些价值只是汇人同样具有表意性或更具表 意性的其他价值之中。实际上，这是以人物、布景和物件为元素的一种心理表现 主义.元素关系中的时间流动性备受重视。空间和时间不再仅有内容和容器的关 系，它们构成各个局部不可分离和相互制约的一个均一整体。

当然，无声电影和1940年以前的杰作已然实现这种时空统一，但是在这些影 片中，心理活动的演进，或完全阙如或十分短暂（这是最常见的），而且几乎都 是通过一系列相继阶段和时间“分段”转现的，这些分段本身是相对固定的。这 里的时间是“时序”，而不是“实际时延”。而现代电影力求勾勒的是这种“正在 形成中”的时间延续——在威廉•惠勒的《小狐狸》和奥逊.威尔斯的影片之 前，大约只有斯特劳亨的《贪婪》和金•维多的《人群》表现过这种时间延续。

五、宽银暮

假如宽银幕仅仅带来短期的动荡.那么在1953年掀起一场革命的宽银幕就没 有多少可说的话题。它也是可以追溯到三十年前的一项技术发明的产物（丨920年 左右，亨利•克里蒂安教授分期开发的各种专利），它的好处是可以展宽景框， 因为按照有声片的音轨的要求，无声电影时代的赏心悦目的宽高比（1X1. 55)蜕 变成一种“准正方形”（1X1.37)。但是，尽管宽银幕可以开阔空间，也可以使场 景调度摆脱场景狭窄造成的一些约束，超宽的银幕毕竟突显出欠缺美感的比例（1 X 2.55)。再者，无论变形透镜多么完美，光学的变形必然提出一些限制.从而 往往造成摄影“质感”的缺乏。因此，普通宽银幕的主要好处似乎就是可以展宽 景框，而无需放大胶片的格式，即因此无需改变影院放映设备。但是，1931年试 制成功和托德A-O公司采用的“大型”胶片（70毫米），似乎前景更加稳定（尽 管不是立竿见影，因为需要改造放映设备和摄影机）。格式比例（1X2. 22)更加合 理，影像没有任何失真，可以突显所有层面的极佳质感。我们已经提到这种展宽 效果，我们认为宽高比IX 1.80左右的格式是最佳格式一 -毕竟最匀称。而且， 影像高度压缩一半（35毫米胶片），可以获得类似的展宽效果，这时，影像将包 括两个齿孔，而不是四个齿孔®。

可以说，既然，这些手段得到广泛应用，就是因为它们无需改变任何影片的 “辩证”条件，它们反而给电影带来一些绝不可忽视的可能性。如果只是为了纯 粹壮观的场面而展宽视野，那么宽幅的好处就是次要的。我们绝对无意轻视这种 目的.但是应当承认，就审美价值而言，这种贡献恐怕微不足道。重要的是，这 种展宽效果有助于安排景深场景，而无需使用特殊透镜。

采用标准景框时，近镜头-一-人或物——会占满银幕（所以是单独呈见）。 因此，不可能处理不同层面，因为其他层面不复存在，或不易区分。广角镜恰恰 提供了这种可能性。而宽银幕可以从特写镜头到极远后景，层层展示一组动作、 人物或运动；所以，它的优势更明显。使用宽幅（它不能低于F.40)也许不可能 再获得广角透镜所特有的变形效果，但是不妨设想有朝一日宽银幕影片也可能使 用这种效果。

宽幅使孤立的特写镜头难以为继。我们已经看到，这件事对细节来说并不重 要，对其他方面则大有助益。况且，必要时，毕竟可以利用布景的一角当做遮片 (奥菲尔斯就多次这样做过）。

马塞尔•帕尼奥尔曾经认为有声电影就是电影的末日和一门记录对话或戏剧 作品的艺术（？）的诞生。后来的结果众所周知。巴赞则把宽银幕视为一个法宝， ①目前占优势的格式是1X1. 65。——编者 因为“它在景深镜头之后又比景深镜头更有力地最终摧毁了作为电影表述首要元 素的蒙太奇”。这个•‘最终”定性仅仅维持数月，因为经过真正电影导演的处理， 宽幅就像适合任何手法一样，也完全适合蒙太奇。我们看到，如果说如今分切手 法日渐式微，那只是由于影片空间的若干结构化，显然，宽幅允许这样做，但是 并不强求。极而言之，可以构思一部全是短促蒙太奇影片或全是大特写镜头的影 片。巴赞有理由认为蒙太奇（蒙太奇效果）不是视觉表现方式的圭臬，但是由此 推断“这与迫使导演分切现实的传统影像的狭窄性有关”，就是仅仅根据我们已 经提及的无景深的透镜。或仅仅根据近景的用法看待这种影像。无论宽窄，景框 毕竟是景框。无论如何，它毕竟要求一定的分切，正如它也要求受到自己的各种 局限性限制的一定结构。

六、迷惑和间离

我们看到，假如参与是调动观众的全部潜意识的一种现象，譬如模仿，那么 被动性就是不可避免的。因此，作为埃德加•莫兰的理论的基础和宣扬这种无意 识（但是并不认可纯粹的模仿）的“投射一认同”概念，就与我们所理解的“投 射性联想”概念相距甚远。

我们认为（我们重说一遍），面对银幕的观众在自己的想象中“构造”他渴 望认识或体验的情境，正如玩布娃娃的小姑娘构造她所渴望的情境一样。在这种 现象的形成过程中必有一部分无意识在起作用，但是，如果说观众并不完全清楚 自己所做的事情，也不清楚促成这件事的原因，那么他至少意识到自己的参与： 他不明白的是机制，而绝非结果。这近似人梦或白日梦：一个意念突然闪现在我 的脑海中。我不知道它如何出现和为何出现，因为它并非来自我的意志。但是， 意念毕竟因我而生，表露出一种倾向，然而这件事还是无意识的。但是，如果我 执着于这个意念，甚或沉醉其中，我就完全意识到这种做法了。

据实说，观众的“消极意识”是一个虚妄的概念。观众的意识之所以被视为 “消极的”，只是因为影片提供的安全感可以使观众原则上撰脱预期的种种要求。 然而，这种摆脱绝不意味摆脱另外的心智活动。参与要求自觉接受一个无意识的 但必不可少的活动的种种结果，观众的这种接受，无论多么含糊，已经是一种精 神活动。

但是，雷内•扎佐说，“电影演出的清晰可见的简易性和异乎寻常的情感魅 力，赋予电影演出一种提示的力量，使真正用心的判断对一些人显得多余，对另 一些人又颇感闲难。观众面对银幕时体验到的真实感可以给人（哪怕是轻浮之 徒）一种本真的印象，这是不仅从情感上也从理智上投人影片呈现给观众的世界 景象中的第一步。”（《青少年和电影》）

尽管这是研究儿童看电影时的心理，我们仍可认为，这种无可争议的精神状 态就是大部分观众的精神状态。但是，情感的投人、这种投人可能造成的判断的 相对欠缺，并不等于被动。相信或易感性（甚至也可以说，智力的怠惰）的种种 状况未必属于催眠状态。况且，这种“怠惰”仅仅显现在判断层次，即针对一个 既定内容的反思层次，而绝不显现在通过理念的推演去安排和结构这个内容的心 理活动层次。

按照教育学观点，即涉及儿童观片状况时，我们完全同意一位哲学教授伊 冯•布尔代®的如下颇具嘲讽意味的说法：

“我们真可以不无调侃地指出，备受正统的老师和守旧的父母指责的电影的 缺点恰恰是他们求之不得——往往不遗余力的东西，这就是儿童的自发的注 意力。如果说电影演出可以使孩子安坐不动，它不就是把孩子置于教师为了分析 一首诗或解决一道方程而求之不得的条件中吗？只是人们仅想在这里看到表面的 相似；只是从外表看上去态度相似：专心听讲的孩子安坐不动，静听数学辅导老 师证题，是为了参与一种紧张的智力生活，反之，观众在银幕前安坐不动则近似 睡眠！

“我们首先可以指出，我们并不在电影语言层次上寻找这种证明电影的迷惑 力有害无益的‘证据我们无意（原因不言自明）拆解电影语言的机制。我们仅 仅考虑结果，我们相信，‘结果俱在’。

“……我们首先应当承认青少年的‘轻信’和‘易感性’。难道不正是这些因 素使儿童可以接受培养和教育吗？人家赞美《熙德》，赞美巴斯德的发现、希腊 神庙和毕达哥拉斯定理时，我们会抱怨这种‘易感性’吗？我们不是一直在宣扬 积极热情、真心理解和呼唤英雄的必要吗？斥责电影充斥

4


 迷惑效应’和压抑 

4


 批评精神’的极端狂热之徒，在讲述圣母玛利亚的生平或拿破仑的凯旋时，也 曾呼唤这种批评精神吗？

“……况且，即使影片造成这种似可假定的机械式参与，那也用不着为此惋惜， 只要拍摄‘好’影片就成了。我们猜想，问题并非这样简单，我们甚至可以发现原 因和结果在这里混淆不清。尽管影片都是如此——就像文学——那也不是它们的影 响使人墮落……电影毕竟只是如实表现正在发生的事情。‘坏’影片只是对那些因 ①伊冯•布尔代（YvonBourdet，1920—2005):法国历史学家和自我管理学理论家。——译者 强加给他们的生活经验变得敏感的人而言才坏。扎佐通过对140⑴名14岁到
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 岁之 间的青少年（女孩和男孩）的调查证明了这一点，他在巴黎（11000
 名）和亚眠 (3200名）对中学生或徒工做了调查。扎佐的结论是‘电影的经验、电影在青少年 生活中的地位和电影激发的态度随社会文化环境的不同而千变万化’。而且，如此 密切相关，以至于可以按照一组人的反应推断这组人的社会地位。

“……同样，投射和认同现象绝非电影独有的特性；在从戏剧到宗教的各种 演出场面中，包括课堂教学都可以看到它们；它们尤其属于社会学或心理学研究 范畴。当然，演出场面可能有助催眠，或相反，也可以追求清醒的参与，正如布 莱希特为戏剧做的尝试。……电影——其他艺术亦如是——不仅可以使观众保持 间离，也有令人陶醉的魅力。远非让人昏昏欲睡，而是令人柔顺温和。”（《论所谓 观众的被动性》）

尽管如此，我们并不相信贝托尔特•布莱希特在《戏剧小工具篇》中阐述的

间离效果论（Verfremdungseffekt)本质上有利于影片再现形式-甚至不相信它

有利于戏剧。

事实上，布莱希特认为观众（戏剧观众）“似乎放弃任何活动，被人操纵且 浑然不觉”。于是，对于“被梦魇搅扰的这些沉睡者”而言，至关重要的是能够 “用一个充满矛盾的世界调换一个和谐的世界，用一个陌生的世界调换一个梦幻 世界”。再者，为了使演出不再是“奇妙的”，而是“批判的”，为了使观众是“清 醒的”，而不是“着迷的”，布莱希特鼓吹演员放弃与自己角色认同，以便暴露角 色和强调角色的虚构性。剧作被划分为一系列场次，防止观众“投人行云流水般 的故事中”。告示，可以通过向观众透露将要发生的事情来提醒观众，等等；总 之，剖析戏剧和削弱戏剧活力的药方并不少。最后，因为除了 “魔力”（莎士比亚 的、拉辛的和其他人的魔力）从未麻痹批评精神和“积极意识”之外，戏剧作品 的目的就是通过把观众引向合目的性的动作发展过程，提炼和表现意念或情感。 否则，作品就没有存在的理由。确实，观众貌似受到“操纵”，因为他“被人引 导”；但是，即使这是事实，也是因为观众甘愿如此，有人认为观众“放弃活动”， 那只是看到表面现象。尤其是把观众当做“通灵者”和借助语言和影像的魔力让 观众生吞活剥任何内容的方式，意味着明显的自负和妄自尊大，而维护观众的 “批评自由”的愿望则流露出骨子里小瞧人的态度，而不是口口声声对人的尊重。

饰演拿破仑的演员无需特意让我明白他不是拿破仑，而只是表演拿破仑的演 员；交代得再少，我也能觉察出来。然而，假如他老是让我看这一点，他怎么还 能指望我信任他指供给我的这场演出呢？而假如他不希望我信任这场演出，他为

什么还给我表演呢？如果他预先告诉我下一刻会让我惊讶（或应当惊讶）的事， 为什么他还装模作样让我惊讶呢？所谓观众的“非神秘化”最终导致一种更大的 神秘化：非神秘化的神秘化......

为这一整套系统的解释十分简单，因为布莱希特不是严格意义的戏剧作者。 他认为，戏剧不是借助一个自身连贯的剧情动作表示、表现或表意的方式，而是 一个讲台：是以终究无趣的戏剧为幌子把理念置于“动作”中的手段。人们不是 力图通过情感达到理性，而是在为理性注入一些情感力量的同时直接诉诸理性。 这不是戏剧，这是搬上舞台的社会说教。因此，这不是“让人信仰戏剧”，而是 “让人信仰理念”，从而蔑视“戏剧幻象”，呼唤纯粹的反思和“直接的清醒意识”。 问题在于观众是否信服剧中表达的意念或剧作家的雄辩；而且我们会担心这里又 有几分不便明说的神秘化……因为又必须剖析一切话语权。

在社会性方面，我们可能同意布莱希特的观点，但是不会被他的“间离”蒙 蔽，不会把清醒意识的幽灵视为纯粹理性原则……

无论如何，尽管必要时戏剧观点可以满足于不断暴露自我的一场演出，以便 摆脱它搬上舞台的剧情的束缚，但是，与电影的要求背道而驰。正如让•卡尔达 强调的，“当我们相信银幕上的事物确实正在发生，为我们描述的这个偶发事件、 这场死亡是真正的偶发事件和真正的死亡时，影片的迷惑力就悄然出现”。然而， 当他补充说“我们似乎可能以辩证方式超越影像的迷惑力和以人为本克服这种迷 惑力的必要性之间的矛盾”时，我们就像他一样深知，必须使观众摆脱常常搅扰 人心的异化，但是为了克服这种迷惑力，无需布莱希特提倡的只有通过以一定方 式否定或摧毁对再现事物的信念才能获得的间离效果。

我们看到，移动摄影机和景深镜头能够如何有助于判断的自由。如果用解说 取代对所经历事件的“自觉意识”，我们只能通过现在和过去的对比保持更明显 的审视距离。《广岛之恋》是一个精妙的实例。当我们研究语言的作用在类似情 况下可能具有决定意义时，还将以此为例。但是，当语言质疑影像中的内容时， 当语言说出作者对被再现事物的直接判断时，我们就可重新获得布莱希特的间离 及其破坏性效果。

可以重提让•卡尔达曾经引用的一个实例。他告诉我们：“《西伯利亚来信》 中的同一段落出现三次，每次的解说词皆不相同①，政敌中‘令人不安的远东人’

①导演配合影片这一段落的三种倾向不同的解说词，对苏维埃社会或歌颂或批判或貌似客观。-译者

在称赞者的口中成为令人尊敬的集体农庄庄员，哪怕最终在第三种说法中变成导 演克利斯•马盖自认为这是他自己看到的那样，而他又告诉我们这种说法也不是 客观真相，因此，为了判断影像的相对性，我们就应当与影像保持距离”，我们 认为，让•卡尔达的说法有误。实话说，不仅我不再相信以这种方式呈现给我的 客观现实，而且影片交给我的这种美其名曰的判断自由反而妨碍我的自由思考。

实际上，假若我倾向于相信这是一个令人尊敬的集体农庄庄员，那么导演的 公然讥讽就会使我感到不快；即使我有相反想法，也同样感到不快。假若我同意 导演的说法，导演就会妨碍我针对他展现给我的事物“由我自己”带来判断，哪 怕这些判断是他告诉我的。假若我不同意，他会引起我也许意料不到的反应。因 此，我哪里有自由？无论如何，他的文字把影像统统“吸纳”到尽管意义暧昧或 充满讥讽但仍然明显的阐释中，它使我深感不快而无以言表，因为我的所谓自由 无非是潜伏的神秘化的产物。在这种境况中，他能给我的唯一自由恐怕就是保持 沉默，就是躲在他呈现给我的“文献”之后；假如他至少追求相对的客观性，那 么，他自己仅有的自由就是让我看到他希望我看到的和他所理解的事物。我接受 他的目光的主观性，但是不能接受他的思考的主观性；否则他就不会给我思考的 余地：他为我提供的就是现成的思想。

无论如何，影像的迷惑力和一定的判断自由并不矛盾。

正如许多哲学家所证明的，不可能在行动的同时判断这个行动。但是，可以 随后即刻做出判断。因此，如科昂-塞阿所说，若“观众在参与的各个时刻不是自 己的参与活动的观众”（不仅公开表明这种参与是一种行动，因此与催眠式的被 动截然对立），那就应当承认参与不是自始至终持续不断的。正如我在生活中完 成的行动并不妨碍我对这种行动做出判断，我的参与也并不妨碍我评价剧情的精 巧和使我认识到这一点的各种审美价值。行动一旦完成，我就会思索我方才参与 的这一行动。无论作为“转折点”的时间，多么短暂，都可以使我们几乎瞬间做 出这种判断。我既在行动之内.又在行动之外；我既与行动保持距离，又立刻返 身投人行动之中，但从不失去批评的感觉，不管怎么说，批评的感觉也不会对立 于自愿的参与：它不“抵触”参与，它控制参与。我的活跃的清醒神智加人我的 参与活动中；它不疏远参与活动a

因为我一向只把梦想的“自我”、第二自我与主人公联系在一起，所以我必 然在主人公和自我之间保持一定距离，从不忘记他就是他，即“另一个人”；与 我相似，但又不是我。于是，我在我的内心深处知道自己只是参与者。因此，我 可以不去参与。我的最好的参与方式，就是守在我参与的事物内，随时或可能抽

身而去。

也许，影片的迷惑力会抵触经常和自觉的控制，也许，这种控制主要是影片 允许的一种放松状态下的控制，而不是个人的醒觉状态时的控制。但是谁能自诩 一下子就能把握艺术作品？应当反复阅读一首诗或听一首交响乐。影片亦不例 外，也没有任何理由忽略这条常规；同样，一部比较重要的影片，应观看多次， 才能对它做出切中肯綮的判断。看第二遍之后，批评的态度往往使参与的态度趋 于冷静。

我们取得如下认识：着迷是在所谓“陌生事物的影响”下精神受到往往蛊惑 的结果。由于往往会落空，所以我们的预期既全神贯注，也不免麻痹木然。在一 定意义上说，如此这般对观众来说也无关紧要，因为我们知道影片情节对现实并 无影响。更由于作为“必须面对真正现实的活动”，我们的反应就更少，预测终 究无用，但是，借助预期，我们理应能够“主宰”想象活动。而我们总是忽略想 象。我们无法应付想象活动时，想象活动的存在本身反而使我们麻木。但是，再 说一遍，这种麻木远非无力思考。我们的判断是自由的，尽管它只能对“既成事 实”做出判断，或者在极端情况下对一个我们无法控制的“正在形成的事物”做 出判断：我们无法像对我们自己的行动那样预料这些行动的直接变化，因为它们 不是我们自己的行动，尽管我们感受它们就深感受我们自己的行动。影片的迷惑 力无非是这一现象的结果，但是，属于这一现象的参与，并不排斥间离，因为它 自身含有间离。主观摄影机的局限将为我们证明这一点。

无论如何，我们不难看到，影片的迷惑力与我们对被再现的剧情的兴趣和预 测剧情变化时的局限恰成正比。一旦我们知道将要发生的事情和事物发生的方 式，迷惑就会止步，从便让位于纯粹的审美愉悦——如果影片至少可以给人愉悦 的话。如果是杰作，这种愉悦就可能又深一步，变成人迷；但是，这是效果完全 不同的另一种人迷。

影片剧情对我们的影响与我们的预见能力恰成反比。当然，这种影响会“带 走”我们的判断，但是它不至于像明显暗示出这种判断可能无用或无效的固执印 象那样取消判断。

但是，我们猜想，剧情的影响与观众的精神状态有关。判断的自由，如同判 断的价值，仅仅取决于观众的思想深度和他的文化素质，也许还取决于他对电影 语言的熟习。最后应当指出，如果说影片营造的真实感可以让一些门外汉确立起 这种对剧情“真正现实的信仰”（雷内•扎佐语），那么，也许因为影片的迷惑力 可能使判断出错。而如果它不允许出错，它也不会这样做。

影片催眠的说法耳熟能详.它仅仅归咎于因观众可能犯懒。它不是任何特殊 审美形式的结果。我们再说一遍，唯一的区别（按照所用叙事模式）来自“既定” 现实的印象和“正在形成的”现实的印象。也许，这后一种形式有助于运用判 断，但是并不排斥判断。

七、主观摄影机

作为特定选择的结果，影片影像始终具有主观性色彩。但是，这种主观性来 自作者，来自“事件的演示者”，来自“说故事的人”。映于银幕上的影像呈现为 “客体”。因此，我们可以所说影像是客观的，尤其因为与被再现的剧情相比，影 像也是客观的。摄影机的目光就是隐身的观众的目光，它可以瞬间转移，也可以 从连续变化的不同视点观看物件、事件和人物。

但是，剧中人物的视点也来补充摄影机的目光。这时，影像就是所谓的主观 影像，因为它可以让观众“取代”主人公，“如主人公那样”观看和感受。

可以肯定，“人称”和“非人称”影像的说法恐怕比“客观”或“主观”影像 的说法更准确，但是后两个术语已经通用，我们权且采用它们，取其实际的词义。

此外，摄影机的眼睛只能逐渐与演员的眼睛同一。起初，这只是脸部特写镜 头的反景镜头：在女主角的惊恐目光后接人她惊恐的原因，但是这是“她的眼 睛”看到的景象，仿佛摄影机突然取代她的位置。

这种形式似乎是随同格里菲斯的《残花泪》（《被摧残的花朵》）出现在银幕 上的。也许，先前也用过这种形式，但是只是通过这部影片和同时期（1919)的 若干影片，这种形式才自觉意识到自己的艺术效果。它显现在阿贝尔•冈斯的 《车轮》（1922)中，尤其显现在“西西弗失明”的段落中：一次事故后（一股蒸 汽扑入他的眼睛）这位火车司机看着面前伸手可及的常用物品，但已认不出它 们。分镜呈现给我们如下情景：

西西弗拿起烟斗，抚摸它，放到眼前看它（描述性影像）。

然后，这个烟斗就像他看到的那样呈现在我们眼前（特写镜头），即一幅模 糊的虚影（所谓主观分析性镜头）。随后出现类似不同影像，先呈现注视一件东 西的西西弗，再呈现像是“他看到的”东西。

但是，直到《最卑贱的人》（茂瑙导演，1924)，尤其直到《游艺场》（杜邦导 演，1926)，主观影像才成为通用电影语言，即“客观一主观”或“看一被看”的 对称才等同于正反景镜头，它们的通常用法亦立刻普及。

但是，可以说主观影像作为节奏影像（音乐的词义）的发现，则归功于阿贝 尔•冈斯和他的影片《车轮》。

从这时起，最早的理论家——尤其是让•爱浦斯坦——就以这个事件为契 机，把主观影像变成一种基本要求。

爱浦斯坦在1921年①写道:“我希望有一段戏发生在旋转木马上，或者更现代 些，发生在飞机上。下面的集市和周围景象逐渐模糊。于是，这场离心式的悲剧 通过添入眩晕和旋转的上镜性增强悲剧的上镜性。我希望有一场从东南西北四个 方向依次拍摄下来的舞会。然后，通过摇拍或旋转支架展示翩翩起舞的一对男女 看到的大厅。巧妙的分镜，通过淡人淡出的衔接，将从观众和舞者的双重角度重 现舞蹈的活力，恕我直言，这既是主观的也是客观的舞蹈。我希望让一个人物迎 面走向另一个人物，我和他走在一起，不是跟在后面，不是走在前面，不是走在 他身边，而是附在他身上，我要借用他的眼睛去看，看见他的手垂在我的身下， 仿佛是我自己的手；还希望影片的暗影浮动甚至能够模仿眼睑的眨动。”（《你好， 电影》）

这部著作出版于1921年8月。《车轮》公映于1922年11月。但是，这部影片 的策划工作始于两年前，让•爱浦斯坦即使没有见到样片，至少通过他的朋友布 拉斯•桑德拉斯知道了基本情况，因为桑德拉斯曾是阿贝尔•冈斯的助手。况 且，在此之前，马塞尔•莱皮埃就在影片《海中人》（1920)和《黄金国》（1921) 中发展了几分主观性。观众“从外部”看事物，但是与主人公的感觉相仿。描述 性影像颇有“主观化”色彩：青年画家观看古迹时，格林纳达的艾勒罕布拉宫是 变形的；如果舞女西比拉神不守舍，那就让她而不是让她可能看到的事物呈现在 “朦胧虚景”中。在当时，这是最前沿的探索，让•爱浦斯坦——我们在前一章 节中已经看到——在他的著述中应当对此有所回忆。

在这些教义的熏陶下，一大批青年批评家被这些电影创新运动吸引，夸大这 些手段的根据，仅仅希望看到“主观”影像和“纯粹”节奏。热情和青年人的偏 激是这种天真幼稚的教条主义的唯一托辞。但是，对于那些亲历了这个时代的人 而言，把罗伯特•蒙哥马利的《湖上艳尸》和德尔默•戴夫斯的《黑道》®说成 “绝对主观性”的再发现，到1947年还重拾早在1925年就已流行的各种旧说，实 在荒唐可笑。

我们无意再做详述，而仅想提醒大家，我们是早在无声电影末期之前就全面

①    应写于他拍摄《忠诚的心》之前两年。

② 又译名《逃狱雪冤》。——译者 研究了这些问题的一些人。忘记一些人在这些论战中的主张是不妥的，而且如果 忘记我与老友皮埃年•波尔特，让-乔治•欧利奥尔、保罗•拉曼、让•阿罗、米 歇尔•格雷罗夫和皮埃尔•亨利交流切磋时我所得到的滋益，我也会万分愧疚， 他们的论文已发表在《电影》、《大众电影》或《电影图片》中。

二十年后，1945年3月，在高等电影学院（IDHEC)主办的一次会议上，梅 洛-庞蒂①重新阐述了其中一些说法（部分内容收人《意义和无意义》一书），他 特别指出：

“确实，电影导演有时也会尝试内省手段，但几乎总是不见成效。在影片 《登山小组领头人》中，当导演路易•达更展示一个人紧贴悬岩和动作慌乱地竭 力躲避意想不到的空间动荡时，让我们感到晕眩，但是，当他希望再现主人公的 世界，拍摄晃晃悠悠的景物时，我们并没有晕眩感。在影片《特鲁埃尔山脉》中， 当安德烈•马尔罗为我们展现身体虚弱的飞行员趔趔趄趄走出座舱时，让我们清 楚看到飞行员视力糟糕，但是，当马尔罗转而采用飞行员的视点，呈现薄雾笼罩 的一片景物时，我们并没有什么特殊感受。在《女性俗饰》中，克拉伦斯的极度 兴奋，经过目光和手势的渲染，仿佛通过一种体现，更显动人，而当贝克为我们 表现克拉伦斯眼前的情景时（一个木制模特儿变成女人），他并没有令我们信服。 如果更果断地把‘内心’生活处理为一种举止行为，如果把它呈现在或远或近始 终与之相关的世界中，对它的描绘反而更为有力。”

当然，内省最终会以与研究他人行为同样的客观态度审视自身。沃森©和行 为主义者已经充分证明这一点。但是，我们仍然可以对梅洛-庞蒂的看法提出如下 质疑。

首先，所选实例不好。感到眩晕的人从来看不到摇摇晃晃的景物。这一纯属 内心的感觉，并非来自事物的具体视像，而是来自他拼命抗拒的虚空吸力，因此 来自一种悲慌感。仅仅展现脚下绵延数百米的深渊就可以传达这种印象，同时可 以通过突出主人公慌乱不安的细节镜头表现这种恐慌，即展现他死死攀住一块并 不牢靠的岩石的手、晃来晃去蹬不住光滑岩壁的脚和绷紧的绳索，等等。

另一方面，主观影像未必是一个不可能外化的“主观视像”的再现，甚至根 本不是它的“主观视像”的再现。毕竟无法再现一个心象，因为影像一旦是再 现，就不再是心象。只是因为与一个特定人物有关，这个影像才算是“主观的”。

①    梅洛

_


 庞蒂（Maurece Merleau-Ponty，1908 -1961):法国现象学哲学家。-译者

② 约翰•沃森（John Watson，1878    1958):美国心理学家。-一译者 易言之，它根本不是一种主观事物的客观化，而恰恰相反，它是一定的客观性再 现的主观化。主观影像的立意不是转现一种“心理真实的”现实，况且这种现实 也无法确定，而是借助一个审美的等价物给观众造成一种印象，仿佛他亦如剧中 人物那样观看或感觉。

正如闪回为我们呈现的并不是主人公的所思，而是他想到的事物，主观影像 亦并未呈现主人公的所见，不是他实际看到的那种景象，而是料想他看到的景 象……至少，应当让这些等价形式可以接受。而尽管失明的西西弗的影像为我们 呈现的事物就像一个深度近视的人可能看到的景象，但是虚化的景物绝未转现出 一个视力差的人的模糊视像，除非他的视力与《车轮》中这位火车司机的视力相 同，可这又不合情理，因为那时他恐怕就连赶大车的能力都没有了！这个影像只 是程式化的。它比《女性俗饰》中也企图表现“内心视像”的影像更显得程式化。 只有涉及一种幻觉，而非稍显离奇的“想象”时.这种影像才有价值。

无论如何，主观影像只是一种补充。只是因为与一个被客观描述和安置的人 物相关联，它才有意义。我能看到“皮埃尔看的东西”，只是因为我已经看到皮 埃尔，我能分享他的视点，只是因为我能够把这个视点归于他的名下，认可作为 他的观点。

影片表现形式来自主体和客体的不断互补，来自渗透着主观影像的个人化色彩 的描述性视像。但是，因为主观影像“本身”不是主观的，它无力独自让我们分享 一个人物的印象和感觉，尽管我们通过它的斡旋可以处于人物的位置上。因此，我 们当时曾经梦想的“绝对主观性”是一件显然办不到的事。当时，皮埃尔•波尔特 曾说:“依据持续不断的主观叙述构造一部影片可能会十分有趣。譬如，我想象一部 影片，影片中的主要人物从不现身，但始终活跃在摄影机后，在银幕上可以不断通 过他A己的眼睛看到他的生活。”（《电影的一条法则：盘点电影》）

二十年后，罗伯特•蒙哥马利的影片《湖上艳尸》照搬了这个理念。

巴尔特莱米•阿芒卡尔提醒我们：“在这部警探片中，警探从未现身，除非站 在一面镜子前，因为仿佛这样一来我们大家就觉得这些事就发生在现实中。如果 他挨了一拳，拳头就迎面扑来，占满银幕，遮住场景。如果他抽烟，银幕上就出 现两只手在划火柴，然后，一支香烟和烟雾占满银幕。我们吸烟时看到的情景也 不过如此。摄影机成为演员。它参加演戏。而且，既然摄影机被视为我们的眼 睛——影像不再是被看到的事物，而是目光（任何角色朝主人公说话时都直视放 映厅，从而直视我们的眼睛）——我们就等于是蒙哥马利导演。这部失败的影片 是有趣的，因为它使电影主观性的局限历历在目。影片要求我们与主人公完全同 化，这是行不通的，它忘记审美的想象性参与需要观众的几分好感。始终抑制主 人公形象的这种做法，违反了电影应当让人看到自己的使命。最后，这种主观性 偏见反而以可笑的方式跌人客观性之中。因为不允许导演采用等价形式，所以影 片注定用全景镜头展现各个场景，展现门、推手板和楼梯等等，总之，注定仅仅 采用外部景象。”（《电影中的我、自我和他》）

显然，参与需要观众的一定程度的好感，但是，说电影的使命是让人看到自 己，那只是从一般意义上理解这一定义才确实如此。观众通过演员“看到”自己 作为一个人在活动。但是，通过这一做法本身他把自己的意识和情感投射到这个 演员身上，与他保持距离，与他有所区别，实际上，正因为与演员有所区别，观 众只能与演员配合。

如果我在一本小说中读到“我走在路上，看见伊琳娜正要回家。我尽量快步 跑过去，在她上楼梯的时候追上了她”，这时，我自己“化身”为书中的“我”。 我没有看见我走在街上，因为我不可能看到我自己，但是我通过一般街道的形象 感受到“行走”的状态。但是，我感受到的这种状态不似直接的感觉。我把记忆 融人词汇为我表示的概念中。于是，我构造出一个我也是参与者的想象界。而这 个想象界是由我而生和由我构造的。

反之，在电影中，所谓的主观印象与其他事物一样，都呈现在我的眼前：摄 影机沿街推进，我随摄影机往前走；摄影机登上楼梯，我跟着它登楼梯。因此， 我直接感受到行走、登楼梯，或至少一切似乎如此。但是，这是摄影机带领我， 引导我；是摄影机传达给我不是由我而生的各种印象。再者，我在影像的景框中 看到的一步步登上楼梯的这双脚，不是我的一双脚；扶住楼梯栏杆的这只手，不 是我的一只手。在任何情况下，我都看不到我的身体的影像。因此，这肯定不是 我这样走路和这样行动，尽管我体验到在这种情况下我也会有的类似感觉。因 此，我和一个人_起行走，我分享他的印象。他刚刚在镜子里露面，他的脸不同 于我的脸，这张脸强调着我们不是同一个人。它正好说明，我没有在场，而是由 这张脸实际确定的另一个人在场。因此，我非但没有和他认同，这些“主观”影 像反而加大我和他的距离，因为它们最终让我以更明确的方式意识到，我自己感 觉到的这些印象并不是我亲身体验的印象。因此，我绝不可能以“他”自居。唯 有导演能够这样做，道理简单而明显，因为蒙哥马利就是警探马洛的化身。他看 影片的时候，就是他马洛-蒙哥马利从各个点和各个面认出自己身体的影像。但 是，只是对他来说才确实如此。而原本对每个影片观众来说也本应如此。而提出 疑问，就是证明影片不合逻辑。

再者，我们注定会体验到学述感觉，为了理解它们，或者还可以说为了认识 它们的动机，我们必须能够把这些感觉归到这另一个人的名下，我们猜想，他才 是这些感觉的幕后推手。因此，这另一个人应当有具体的存在，使我们能够把我 们的印象与他挂上钩，让他承担也必然应当承担这些印象，以认可这些印象。经 过确证，这种“实际生活经验”不是我们的经验，显然只能是他的经验。然而 (除镜中影像外）我们从未见到他。我们不知道这个生存和活动的个人是何许人 也。因此，我们无法再把我们体验到的和我们深知只是通过中介者才能体验到的 感觉客体化①。影片希望我们作为“主观经验”接受的那些内容，由此而消散在含 糊不清的非我中。我们不再知道是谁这样行事。在“我”的位置上只有虚空，就是 说，在电影中代表我做回应的人并不在场。在文学中，我把书中的“我”与我自己 联系起来，在电影中，我是把一个想象的或意向性的“自我”投射到另一个人身 上，因此这个人应当作为他而存在。不能忘记，参与为我们提供的是一种象征性和 虚拟性满足。因此，最好让感觉和获得的印象与可以解释它们的行为同时出现。

只有涉及记忆时，主观影像才可能是真正主观的。这时，主观影像通过再现 一定的个人视点，成为与在场的一个人有关的一段过去现实的现实化表现，这个 人的具体行为历历在目。代替内心独白的解说词，可以强调现在与过去的距离， 把影像抛人内化的反思中，从而赋予影像可以切实追求的唯一的真正主观属性： 记忆的现对化、思考的现实化和若干属于过去经历的个人印象的客体化。这一属 性不可能是直接主观性，即不可能是由一个“观众自我”通过与既非他亦非我的 想象物认同而此时此刻体验到的主观性。

我们曾说，闪回仅仅呈现正在回忆的人所想到的事物。忆及的事物总是与它 们展现在前面段落中的景象相同，或者与我们如在事发现场就可能见到的情景相 同。无论如何，这是隐身的见证人的视点，而不是回忆者的视点。

而在这里，记忆活动本身即可证实主观性。与盖楼时被挪动的一块砖不同， 它不再是放人现在的一个往事“片段”，而是通过记忆对往事的重新结构。

记忆是人们忆及的事物借此可以呈现在意识中的一个行动。因此，回忆不再 按照所忆事物的顺时序流程客观呈现，而呈现为个人目光的结果，如同俯视昔日 自我的重要时刻，这些时刻，以按照当下思想为参照的心理结构组成部分②彼此

①    客体化（objectiver):表示“客观化，具体化表达”，文中黑体字为译者所加。——译者

② 原文为instances,在心理学中指“心理结构组成部分之一”（它、自我和超我），在电影语言学中指 “语源”。-一译者

相关和对照。这种影像来自针对于以非顺时性方式重现的、从不同角度呈现在意 识中的纷至沓来的行动的思考。叙事人的在场和他的内心独白，把经过这种现对 化的冋忆内容重新抛人过去，这些回忆内容是他的当下自我的一部分，可以告诉 我们有关他的讯息。往事被纳入变化流程之中。

这里既然始终涉及一种现时化，给定的内容就是一种先现在时，但是，尽管 “记忆式”影片也显示出戏剧性影片强加给我们的这种“既定事实”和命定流程 的迷惑力，它们仍可通过让这种迷惑力具有一定意义，而使我们摆脱这种迷惑力。

当然，内心独白可以插人眼前的现在中，并与之相关。譬如，在《相见恨晚》 中，在车站餐厅里，因为断了私情①分手而痛苦不堪的西莉亚•约翰逊（饰劳 拉），又招来饶舌女友的一通蠢话，于是我们听到她说“你就闭嘴吧……你就闭 嘴吧……”，巴尔特莱米•阿芒卡尔正确指出，这段独白“与人物的话语和手势 一样包含在现实事物中、剧情中和动作的现在时中；它不是一种后续关系。在 《公民凯恩》和《双雄斗志》中，采用同样客观写实方式的第一人称叙述不是讲 故事，而是帮助构建故事”（《电影中的我、自我和他》）。

然而，尽管第一人称叙事可以为所述事件添加主观性，这些事件未必与“个 人”往事有关。它们可能是叙事人多少参与过和他按照自己的视点转述的事情， 而且认为是客观的叙述。

这类影片的始作俑者是《汤姆斯•加尔内》（W. K.霍华德导演，1933)。剧 情动作一开始就是一位企业家的葬礼。仪式上，既听到赞美也听到诽谤，仪式 后，死者的秘书一一他的从前的儿时伙伴——向一名记者讲述了死者的性格、行 为和真实的“生活”，至少是他本人了解的事，因为他们曾经形影不离。没有按 照顺时序方式叙述往事，与所述动作相比，叙事也处处不显形迹。整部影片的结 构基础就是解说人的当下观点和以往事物之间的“交锋”，解说词回应往事、补 充往事或评判往事。

《公民凯恩》也是这类影片的典范。但是，两部影片十分不同。

在《公民凯恩》中，主人公的生平是通过几个人物的回忆重构出来的。每个 人物对凯恩做一番描述。呈现在我们眼前的不是主人公的原貌，而是几位叙事人 在特定时刻对他抱有的看法；这是浮现在记忆中和往往取代真实人物的看法。因 为是由不同的人追忆不同的往事，所以各时间维度就变成“心理空间”的构成元 素，这一心理空间产生自多个现实化视点的冲突。 ①指女人公与医生（饰特雷弗•霍华德）的外遇。——译者

在《汤姆斯•加尔内》中•死者的儿时伙伴对他所做的描述也不乏主观性， 但是这些描述仅仅取决于一名叙事人。观点则随时间不断转换（六个月前、二十 年前、两年前、十年前和一年前，等）。互相关联的各个时刻源自不同时期的对 照，也源自一个人对另一个的各种看法的对照。

简言之，在《汤姆斯•加尔内》中，透视是单向的，而《公民凯恩》则取时 间不同和方向不同的多轴透视。各个情景的集合有助于重现凯恩的一生，构成对 一段特定往事的一种现在时环顾。但是，这不是对人物的一种环顾；这只是与审 视这个人物的当事人有关的各个方面。我们没有看到凯恩的演变，而只是看到

四、五个“似凯恩”的演变，即“撒切尔一凯恩”、“莱兰一凯恩”、“苏珊-凯 恩”、“伯恩施坦一凯恩”等。主观时间主要不是主人公本人的主观时间，而是讲 述凯恩的几个人物的主观时间，他们把自己的时间转移到凯恩身上，使时间客观 化。汤姆斯•加尔内的情况亦如是。但是，他没有被“环顾”，他只是被“看”。 这是叙事人独自感受到的客观化时间。这个时间始终以自身为参照。我们注视着 一个边描绘朋友边讲述自己的人的各种情态。流程是单向的。

无论一人还是多人，毕竟只能“从外部”看到主人公。主人公的客观真实性 就是他人的主观性。这就是这两部影片的主题本身，尤其是《公民凯恩》的主 题：仙纳都的花园住宅区的铁栅栏上挂着牌子，上面写着“No Trespassing” -“闲人免进”。人是看不透的……

因此，如前所述，只有通过人物对自己和自己过去的审视，“真正的主观性” 才可能找到自己的表达。但是，这已是记忆心理学。

确实，（在《广岛之恋》中），“讲述自己”的人只有通过已经变成记忆维度的 绵延®才可能把过去时间与现在时间联系起来。这样，人就通过记忆活动的各个 方面揭示出他的深层自我，但是，人的实际自我的影像从来只是人自己完成的一 种建构，是呈现自己的以往经历的“复现形式”，它与我们能够为自己呈现的他 人的复现形式一样都是随意性的。

唯一可感的现实是被体验的（即“正在被体验的）时间现实，而不是使这种 绵延得以浮现在意识中的影像。而无论在银幕上还是在任何艺术形式中，这种现 实都是难以表现的，因为现实没有别的形式，唯有我们的生动存在的形式，这是 它的通过思考和行动看到的现实。只能通过等价形式转现这个现实。这恰恰需要

①绵延（durte):法语原词durte表示持续时间，在电影术语中表示影片段落的连续性时长，柏格森理 论中的核心概念durte被译为“绵延”。-一译者

让剧情节动作以现在时态展现在我们眼前，让观众体验剧中人物“实际经历”的

时间延续。

我们可以指责这类主观性影片的智力至上主义的理由就在于此。我们不可能 投人，即不可能完全参与一个流动在意识内和仅对意识有意义的主观现实（虽然 它映现在我的眼前）。参与则要求现实“对于我们”也有一种意义，即我们能够 通过对现实的直接感知接受它的若干变化。当“现时化”的现实显示为一个记忆 行为的结果时，我们就只能把握这个记忆过程，理解一定的意识，这种意识在这 种记忆行为中和通过这种行为获得意义。

通过展现这些意识活动去刻画人物性格，是有效的方法。这时，不仅必须如 《公民凯恩》那样把几个人对同一件事或同一个人的描述交织在一起，而且必须 把一个人对自身和自身经历的看法与别人对他的看法联系起来。无论如何，似乎 通过不是单一意识而是多元意识的复现表象——正如在《公民凯恩》中那样一 能够重现情感性参与，即这是多重意识交织本身的效果，这种交织是主观个体做 不到的一种具体行动。

与最具分析性的文学相比，电影似乎可以用更鲜明的方式解决这些我们还将

讨论的问题。

然而，马尔罗说，“小说似乎保留着一项强于电影的优势，既深人人物内心 的可能性。”

实际上，文学和电影一样，人物“内心”都是虚构的。它从来只是一种有助 于确定人物和使人物栩栩如生的想象。如果它确实存在，小说家创造的人物就可 能完全不像作者假设的那样活动和思考。皮兰德娄的一部分作品就以这种可能的 冲突为依据。有人会提出反驳，认为小说中的一些人物比许多现实中的人物更典 型。确实如此，我们无意怀疑想象的力量。况且，文学肯定更容易虚构，因为读 者就处于按照自己的意象重新创造出一个想象界的“中心”，而在电影中，观众 只能把握必然以一定方式客体化的个人行为或个人的记忆活动。

两者的主要差异在于，文学形式是纯粹的创造，而影片形式只是二度创造， 因为它借用具体现实。作为作品的组成部分和构成作品的事物，只是作为重构和 重组的形式参与创作。在文学中，现实是潜在的，而在电影中，现实是实际的存 在。但是，我们将看到，这里同样可以触及假设的内心世界。

附加解说同的影片难免落人图解叙述的危险，在这里，话语负责述说和解释 一切。在拍摄一部无声片时，为避免各种麻烦，就让文字去解决这些麻烦。如果 根本不求形象化解说词，不打算展开以影像为依据的文学意念，只求突出意念自

身，而不是隐匿在影像之后去突出影像，那就是“解说影像”。

八、半主观影像

无论主观影像（或类似命名）的含义是什么，它的目的就是让观众看到一个 剧中人物的所见。然而，因为这种主观性仅仅取决于目光，似乎更应把这样获得 的影像定性为分析式影像，而把我们前面论及的确立记忆关系的影像仍然称为主 观影像。

与之相反的再现形态是所谓的描述式的，因为我们总是“从外部”观察事件。

影片《永恒的回忆》中马克走人娜塔莉的卧室的这个段落，为我们提供了描 述式电影的一个出色实例。

我们看到马克出现在通向卧室的楼上走廊中。摄影机向右平摇，跟拍。马克 停步时，摄影机继续沿对角线向下移动，仿佛顺着他的目光张望，直至近景，显 现出熟睡的娜塔莉的脸部。于是，我们看到马克在看娜塔莉。仿佛是说:“马克走 人卧室和看到熟睡的娜塔莉”。摄影机并没有为了让我们有如马克看到娜塔莉那 样而取代马克的位置。娜塔莉只是作为第一句话的补充呈现在我们眼前。摄影机 的目光与剧中任何一个人物无关，它是“无人称的”。

若按照主观性内容表现事物，就会做如下处理：

A) 马克（如前场情景）出现在楼上走廊中。摄影机向右摇拍，跟拍他。他停 住和注视。

B) 摄影机替代马克，从走廊向下稍俯，发现：熟睡的娜塔莉。

始终让客观性和主观性对立——或曰并列——的这种叙事形态，更确切些 说，始终让描述式影像和分析式影像对立的这种叙事形态，在影片《娱乐节目》 (1926)中大致最终确立，从此得到普遍应用。

没有陷人《湖上艳尸》的失误中的主观视点，曾经大行其道。但是，最成功 的用法也从未超出一个段落的时间长度。

在这些成功范例中，我们仅以《化身博士》（1932,罗宾•马穆里安导演）开 篇第一个场景的“主观移动镜头”为例。摄影机（替代吉杰尔博士）沿着一条豪 宅夹道的大街推移，停在一座豪宅前，进人花园，沿着台阶拾级而上，穿过前 厅，最后来到大厅。客人们转身回望或站立不动，这时，吉杰尔（弗雷德里克• 马奇饰）接着刚刚停下（即仿佛从摄影机走出）的摄影机的运动，进人场景，走 了几步，也停了下来，背对摄影机。随后几个镜头展现来到客人中间的这个人 物。这个悠长的移动镜头把观众引人情节动作中，同时让观众挂念：我们与之随 行的这个人是谁？……片刻之后，直至看到行事怪异的吉杰尔博士，答案才见 分晓。

反之，《一个人的遭遇》（1958,谢尔盖•邦达尔丘克导演）中的出色的主观 移动镜头是接在一系列描述式镜头之后。主人公逃离德军的俘虏营。我们看到他 跑过田野，藏身在齐腰的草丛中，然后，趁着夜色钻人一片树林中。由于摄影机 成为他的替身，我们也仿佛跑人林中，体验着主人公逃出俘虏营重获自由的感觉。

但是，人们很快发现，尽管随时消除一个剧中人物的这种做法可以使观众从 人物的视点看待事物，但是妨碍观众把握人物可能同时做出的反应。我们无法同 时看到客体和主体。

况且，为了“体验”一个人物的情感，观众只需和这个人物同在，守在他身 边即可。这个人物只要客观地呈现在我们眼前，他就可以承担起一个共享视点的 责任和动机。

因此，无需用摄影机取代人物，可以采用一个框人主人公的或全身或半身的 影像，跟拍他的移动，和他一起去看，同时又只能看到他。影像始终是描述式 的，且与主人公的视点相吻合。

1936年至1938年间逐渐形成的这种变化，在影片《吉萨贝尔》①中（威廉• 惠勒导演，1938年）获得完美的表现，之后成为决定性元素。

当然，“主观”影像并未因此而被弃用。相反，它获得更多的表意作用，变得 更加异乎寻常，当不必看到主体时，可以以这种方式强调更明显的认同性。

尽管大多数电影史学家对这部《吉萨贝尔》在影史中的重要性有所忽略©， 我们仍从中撷取若干实例。

影片的情节发生在十八世纪末路易斯安那，影片深人探讨了高傲和专制的性 格如何使女主人公败落。这是一个傲慢个人的失败，同时也是一个傲慢“阶层” 的失败。

朱莉（贝蒂•戴维斯饰）非常美丽，也非常专横；她驯服马匹，苛待家人，

① Jezebe丨（影片译名《吉萨贝尔》，乂译名《红衫泪痕》），“Jezebe丨”来自《圣经》，译名为“耶洗别”， 是残忍恶毒的王后，泛指凶悍女人。——译者

② 显然.曾是1934至丨945年间好莱坞的最伟大导演之一的威廉•惠勒，后来只是一位商业电影的好导 演。有趣的是，似乎一本正经蔑视惠勒的批评家们正是在以摈弃约翰.福特为雅的时代高喊“打倒 福特，惠勒万岁”的人。比较起来，这与因为高乃伊是《雅吉西拉》的作者就高喊“打倒高乃伊” 的人同样幼稚。我们绝不热衷口号，也不陷人排斥一切的愚蠢•我们绝未忘记惠勒的过去，即使我 们为他的变化而遗憾。除了几部值得重视的作品，我们对他的5部杰作肃然起敬：《死巷》、《吉萨 贝尔》和《小狐狸》。其他各种考量对于电影史而言则无关紧要。

竭力控制自己的未婚夫——青年银行家佩里斯顿（亨利•方达饰）；未婚夫则抵 触、怨恨和反抗这个有些疯癫的专横女子的种种苛求和越轨行为：冲犯和丑闻的 魔鬼似乎缠住这个女子。他终于和她闹翻，消失一年之久。尽管朱莉行为乖戾， 她的内心仍深爱自己的未婚夫；他的离去不仅刺伤了她的虚荣心，更刺伤了她的 心；别离数月，她反省自身；她的依恋之情更加刻骨铭心。而这时他即将归来。 他回来的消息已经传开。但是，她不知道他回来时已是有妇之夫。

有关段落为我们呈现出豪宅大厅中的朱莉。她希望这座豪宅配得上她盼望已 久的这次接待。于是，她在几处放上鲜花，挪动小摆设的位置，围着大厅转来转 去，不停调整家什的布局，力求尽善尽美，一丝不苟。摄影机框人她的中景，跟 拍她，亦步亦趋。摄影机停住、重启、转向和旋转，形成一系列由变化多端的摇 拍强调的短促移动镜头。于是，我们看到她的活动.也仿佛与她一起活动；况 且，摄影机的一刻不停的运动符合她的神经兮兮的动作，把这种焦躁不安的情绪 传达给观众，从而使观众也体验到同样的焦急和兴奋的情感，分担她的激动情绪。

描述式镜头仿佛以完全外在的方式展现她，主观影像则似乎促使我们代替她 行动，但无法真正体验她的情感。我们只能随着她的经过客观描述的行为给我们 呈现的意义去分享她的情感。这时，我们和她相关，把在类似情况下可能属于我 们的情感投射到她的身上。这可以证实我们的有关参与现象的理论。既是描述式 的又是分析性的影像可以用令人满意的方式解决这个难题。

况且，惠勒赋予这种半主观的摄影机一种戏剧性表意功能‘。在影片的前半部 分，朱莉支配着贝纳德①（亨利•方达）。因此，贝蒂•戴维斯占据强势地位；摄 影机始终跟着她：她不动，摄影机就不动，她走动，摄影机就跟拍她。摄影机从 未跟着亨利•方达：我们看到他（贝蒂•戴维斯的视点）离开她或者朝她走来， 她始终被框人近景或前景一侧。在影片后半部分，情况与之相反；贝纳德支配着 朱莉。以前跟着她的摄影机，现在跟着他；我们看到（亨利•方达的视点）贝 蒂•戴维斯离开他或朝他走来……

当然，这种对立并非泾渭分明。对未婚夫的背弃，朱莉深感绝望。她的暴烈 本性重占上风，她胡搅蛮缠，千方百计破坏情敌的幸福，借助自己的挑衅惹起一 场对抗和死亡。但是，她对贝纳德始终爱恨交织。在黄热病大流行时，她照顾起 染病的贝纳德，为他做出牺牲，也许会以生命的代价弥补往日的过错。因此，这 种变化是随着人物性格的演进而逐渐明朗的。 ①影片男主人公名为佩雷斯顿•戴拉尔。——译者

但是，还有一处更说明问题。出于喜欢唱反调的性格，为了挑战公众舆论， 也为了羞辱未婚夫，朱莉决定穿上红裙出席舞会，而当时的社会习俗要求上流社 会的女孩子只能身着白色裙衣参加舞会。这时，贝纳德前来找她。因为她磨磨蹭 蹭不守时间，他也知道她十分任性，于是，他亲自上楼，走近她的房间，用手杖 的圆柄敲了敲门。女仆走过来给他开门。我们看到装束华丽傲气十足的朱莉快要 打扮完毕。贝纳德使劲推开门，向前走了几步，又突然停住。朱莉转过身来，一 下愣住了（看到他右手握住手杖圆柄，一脸烦躁）。

整个场景的描述一旦确立，问题就在于：或者展现贝蒂•戴维斯（亨利•方 达看到的景象），在这种情况下，我们可以看到她的反应，但是看不到造成这种 反应的物件
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 或者展现手杖（贝蒂•戴维斯看到的情形），在这种情况下，只会 强调朱莉愣住的原因.而看不到朱莉的反应。如何同时展示两者、同时把握原因 和结果又不用正反景镜头而捕捉出动作的瞬间性？当然，只能采用不仅是描述性 的也是分析性的镜头。惠勒的解决方法真是神来之笔。它符合我们所说的反向主 观镜头。惠勒把摄影机固定在贴近地面的高度上，放在亨利•方达的身后，沿轴 向仰拍贝蒂•戴维斯，从而框入亨利•方达的握住手杖的手（大特写，前景）和 看着手杖圆柄的被未婚夫的咄咄逼人的态度吓得发抖的贝蒂•戴维斯的脸（后 景）©。当然，观众不像贝蒂•戴维斯那样看着手杖，因为观众处于反向位置上， 但是观众与她同时和沿同一轴向看到了手杖。易言之，观众既如朱莉那样忐忑不 安看到被突出展现的具有象征意义的那个物件，亦看清朱莉的全部反应。

舞会段落精彩绝伦，在这一段落中，羞愧和困窘的朱莉被迫与贝纳德共舞， 周围的人纷纷躲开她，以示谴责，这一段落已是经典选段，我们在这一章节中无 须赘述。而在影片《甜蜜生活》中，可以见到与《吉萨贝尔》中的客厅段落类似 的摄影机运动：安妮塔•艾克伯格②饰演的西尔维娅，在记者的陪伴下走上通向 罗马圣彼得大教堂顶端的螺旋式楼梯。她满心快乐，大步流星，后来开始气喘吁 吁.时歇时走，上气不接下气，摄影机如实转现出这一情景，跟拍她，绕到她前 面，回到她身边，重新跟拍她，引导她，诸如此类，不一而足。

①    请勿忘记，在前一个镜头中，摄影机已经处于亨利•方达的身后，但只是半高。可以看到前景处亨 利•方达的大背部镜头（3/4背部）.而通过稍稍打开的屋门，可以窥见就要打扮完毕的贝蒂•戴维 斯。镜头的变化对应简单的轴向变化和透视变化。这几乎是一次重新调整景框。

② 安妮塔•艾克伯格（Anita Ekberg, 193卜）：瑞典小姐.I960年代性感偶像之一，费黾尼的影片 《甜蜜的生活》（LaDolcc Vita)的女主角，她在罗马许愿泉中的场景成为这部经典之作和意大利电 影黄金时期的象征之一。一译者

应当指出，描述性镜头也可以突出一定的倾向，一定的意念性。这时•“看 不见的观众”的视点等同于“作者的视点”。自1919起，格里菲斯就开始使用这 一手段（《残花泪》和《梦幻街》），后来，马塞尔•莱皮埃和雅克•费戴尔亦采用 这一手段（《海中人》、《黄金国》和《克兰格比尔》①)。我们已经提及的《黄金 国》中的几个段落是其令人信服的实例。对这种观看方式——或曰呈现方式一 唯一可以提出的批评，就是它虽具主观性，但几乎仅仅转现作者的主观性，而不 是人物的主观性。因此，自1924年，当“主观”镜头成为电影通用语言后，这一 方式几乎完全被弃之不用。在影片《孩子的面孔》中（1924)，雅克•费戴尔呈现 的是六岁到十二岁的孩子眼中的事物。摄影机架在离地面仅一米的地方：孩子平 视的高度（除了当影像适应成人的视线时）。但是，这已经是一种近似主观的 方式。

如今，与分析性镜头完全对立或有所不同的“描述式主观性”，经过重新整 合，可以给貌似“不偏不倚的”影像增添一定的意义。因此，“看不见的观众”的 视点不再是“非人称的”。摄影机的目光是一种“参与其中”的目光，尽管它是 “从外部”展现事物，但是它是从一个特别角度凸显剧情或情境的暂时含义。易 言之，选择角度既可可结构影像又不损害被记录的现实的真实性。“主观性”就 在观看方式中，而不在一个或多或少抽象化的现实的构成中。线条、平面和体积 的象征意义如今已可借助空间结构方式获得曾经需要通过建筑学手段获得的形 式，那些建筑学手段意在摄影机前构造出一个任意性的现实。景深就是这种蕴含 意义的描述形式之一。

在这方面，对角度的处理尤为重要。但是，借助角度获得的表现形式并不像 我们的一些“语法学家”所希望的那样只有单一含义，而是与所有影片各种表意 形式一样，始终与语境相关。

通常认为，俯拍镜头“使个人显得矮小，或强调他的道德卑微或形貌猥琐”, 相反，仰拍则“赞美他的力量”。原则上确实如此，但是与之相反的情况也屡见 不鲜。

在《公民凯恩》中，摄影机几乎总是从地面向上拍摄（至少是涉及查尔斯• 福斯特•凯恩时），我们清楚看到，这种象征表现人物的强权意志。但是，与此 同时，以凯恩为中心，展现的天花板和仙纳都宫的庞大装饰，又造成一种窒息感 和压抑感。他犹如一个被囚禁的俘虏，无法挣脱主宰他的世界，他的强权意志实

①改编自法朗士小说L’affaire CrainquebiHe (中译名《恐怖事件》）。-—译者

质上只是一种无能为力的自供。呈现他肖由、快乐、驾驭一切和年轻气盛的镜头 格外鲜见，其中一个镜头恰恰是俯拍的景象：战胜对手《纪事报》之后，他站在 《询问报》机房中的一摞报纸上显得洋洋得意。

总之，摄影机的机位，按照它和被再现事物之间的轴向关系，可以造成比较 鲜明的客观感或主观感。

因此，一般可以区分出：

A. 描述式影像（或称“客观影像”）：摄影机从能够最充分描述所涉事件的角 度记录剧情、运动和动作。视点仅仅最有助于“如实再现”这一情节动作，目光 也尽可能是无人称的。不为任何象征性表意而凸显任何细节或任何人物。人与物 之间的关系仅仅是如实记载的情境中所蕴含的关系。

B. 个性化影像（描述性的主观化.或曰“作者视点”）：摄影机从特意选择的 角度记录事件.可以借助现实（直接或重构的现实）构图，也可以构造空间，给 空间一个意义。可以通过营造细节或人物之间的详尽关系，渲染、强调或反拨心 理学和剧情身蕴含的意义关系.从而把一些具体的表意性方面升华为符号或 象征。

这种构图形式在“写实”层次上（可以说是对真实现实的把握）相当于“非 写实”层次上借助风格化布景结构或建筑学手段处理的构图形式（如表现主义和 绘W式影像等）。

C. 半主观影像（或“联想式”影像）：在保存“描述性”影像的所有属性的 同吋，“联想式”影像与一个人物的视点相吻合，这个客观展现的人物在景框中 占据醒H的位置（近景镜头、中景镜头或前景一侧）。摄影机伴随他移动，和他 一起活动，像他那样注视.且与他同时注视。

极而言之，有关人物可以充当媒介.以至于他的视点与作者的视点一致。这 时，我们就可获得我们所称的完整影像•即同时具有描述性（因为它展示事物）、 分析性（等同于人物的视线）和象征性（通过源自影像的构图性结构）的影像。

D. 主观影像（或分析性影像）：摄影机替代预先安置在背景中的一个人物： 它代替人物观看.等同人物的目光。自始至终采用这种影像会导致我们在前面指 出的种种谬误，因为它使观众感到茫然，无法界定主人公的行为，也无法确定主 人公在剧情结构中的位置。

在这些影像中，完整影像似乎最令人信服。实际上，为表达一定含义而构成 的影像毕竟或多或少是任意性的。它似乎是对事物的客观把握，但是它只有客观 性的表象。在苏珊服毒的一幕中，我们清楚看到，为了突出前景中的玻璃杯，影 像经过了安排：无人处于摄影机的位置上。

我们会因为“看不见的观众”必然身在一处，那就不妨让他身在此处，而不 到别处。反正人们要求他守在这里，因为假如他位于别处，影像就会丧失自己的 意义-一这毕竟是影像从这个确切的角度获得的意义。这个影像缺乏一定的依 据：心理因素。当然，这种因素并非不可或缺。在这一段落中，没有让局外旁观 者（护士或女仆）出场干扰这一要求两个主角保持私密关系的场景，就更显功 力。但是，作者隐匿在自己的人物之后更为恰当，所以就应当为作者给影像确定 的结构提供具体理据。心理因素一-必要时，是一个人物的偶然视点一一正好发 挥这个作用，可以为最富象征性的构图提供依据。

一个具体实例有助于深人理解这一点。

在影片《我杀死的人》中①（恩斯特•刘别谦导演，1931年），我们看到一场 阅兵式，影片情节发生在第一次世界大战后数个月的德国。即使被击败，这些 “钢盔”在星期日这一天仍然耀武扬威走在小城威斯特伐里的街上。看热闹的路 人挤满两旁的人行道。架在人行道上的齐胸高的摄影机从人行道一侧平移，先是 拍摄筑成人墙的看客，仿佛伺机绕过他们身后挤到前排去。但是，摄影机突然停 住：我们看到，被截去一条腿的残疾人正用残腿挤开一道空隙。这时，摄影机向 前推，直到框人士兵的一条好腿，另一侧框人他的拐杖，上方框人被截肢后的大 腿残端，而穿过大腿残端的下方，我们可以窥见以乐队为前导的一队士兵走过。 可以说，这是“作者的视点”，因为可以看出，影像是为了达到这层表意而结构 的；摄影机的目光不符合任何正常的目光：必须蹲下来或者坐在残疾人的后面才 能有这种视觉效果。而下一个镜头则从这个残废军人身后为我们展现出另一个残 疾人-一双腿截肢者——坐在一个手推车里，他趁着人流如潮之机出售鞋带和饰 带。他不时低头从另一个人的腿下朝大街方向投去期待的目光，这时，军乐、皮 靴的响声和欢呼声构成这个段落的背景声。于是，作者希望的影像整体象征结构 就融人具体现实中，这是完整影像和完美的影片表现形式的一个实例。

我们看到，这一表现形式来自前后两个镜头的关系。而如果作者的视点是由 相有关人物引出的，那么它也可能来自一个单镜头。假如这样做，刘别谦就只需 展现（固定镜头或拉镜头）坐在小车里的双腿截肢者推车前行，然后在他停住时 运用摇拍，以便展示出腿部残端下方露出的空隙，再稍移镜头，框人前景处的那

①后改名为《中断的摇篮曲》。——译者

个人，从而使摄影机与他的视角吻合。

然而，前一种方案似乎更受青睐，这时，蒙太奇的作用不可忽视。实际上， 最初似乎没有明显依据的这个影像既通过它的随意性亦通过它的象征含义令人震 惊。然后，通过反转，双腿截肢者的镜头再重新确定情境。这里仿佛出现有一个 摆动，把假设的无依据性即刻融入真实性中。而这些效果在影片表现形式中发挥 着重要作用：它们使观众全神贯注，借助于类似一种辩证方法的一系列重新定位 去不断震惊观众，和推进情节或意义。后一种方案则是单纯的描述性方案， 远为平俗，但是，两者的取舍显然主要取决于采用何种叙事形态。

九、倾斜影像

与多少有所依据的影像相比，有些影像显然逆于常理。譬如，曾经风行一时 的用倾斜镜头拍摄的景物。它们毫无意义。

事实上，尽管我侧身平卧时垂直线貌似水平线，但是，感知的恒定因素会即 刻恢复我熟知的状况，我仍按照它们的正常方向去感知这些直线，尤其因为与我 周围空间相关的各个方向是一个独立于我的观察角度的参照系。我的身体可以移 动，而不会随之形成高低变化。即使我斜着身子看我的卧室，我也深知这是我的 身体姿势。我始终意识到自己的身体和身体在空间中的位置，因为给这个姿势定 向的坐标点是固定的。按照一定的倾斜度观看垂直线和我们对垂直线的把握毫无 区别。即使看上去房间似乎随着我的身体而倾斜，我也不会有这种认识或感知。 反之，倾斜的摄影机，一经矫直，就会呈现一个歪斜的影像。景框切断影像内容 和外部空间的一切关系，这个影像（它的斜度突显或多或少相对于垂直线的角 度）不再与现实相符。根本区别在于，在现实中，是斜着身看到的空间景象，而 在电影中，这个空间的再现形式呈现的是倾斜的空间。

但是，如果不是侧卧而是仰卧，天花板似乎就会取代地面，而垂直度始终不 变。如果我用摄影机围着我自己绕一整圈，似乎围绕水平轴旋转的影像就不觉刺 眼，因为它符合正常的感知。这类影像（特别强烈的）见于德莱叶的影片《圣女 贞德》中：城垛上的英军士兵把大批武器扔给地面上的同伙。

感知的矫正总是沿水平轴完成的，即由我们身体的对称轴所决定的轴而成直 角，这个对称轴与我们作为基准点选定的坐标系密切相关，这种相关性就构成我 们的“空间平面”。

我们晕船时感到的不适，很少是由于水平线的高低起伏引起的（水平线的高 低起伏最多可能造成近似荡秋千时的眩晕感），而是由于水平线相对于垂直线的 摆动引起的。航拍镜头就是一个十分简单的明证。当摄影机记录下飞机绕着水平 轴转和始终保持直线性的垂直翻筋斗飞行时，我们看到地面从我们脚下退去，天 空取代地面，然后，消失在返回原状的景物之前。看到这种不同寻常的影像时， 我们可能稍觉不安，但是没有任何不适感。反之，当摄影机拍摄飞机侧滑、全滚 飞^^或螺旋式俯冲时，沿垂直轴旋转的景物立刻令人恶心欲吐。而且，毕竟因为 景框的分隔，在影院中看到这个影像比真正在飞机中的感觉更甚①。

考夫卡明确指出：“形状和大小的恒常性，以及与确切定位相关的方向恒常 性……应当归于主体借以置身世界中的前逻辑活动。如果把一个人放在一个球面 的中心，在球面上固定几个直径相同的圆盘，就会发现水平轴的恒常性远比垂直 轴的恒常性更完美。反之，对于猿猴而言，攀援树木时的垂直移动与我们在地面 上的水平移动同样自然，垂直方向的恒常性是出色的。”（《格式塔心理学原理》）

此外.我们知道，人是借助“空间平面”和按照一定方向认识自己在世界中 的位置，“空间平面”取决于眼睛把握事物时与之相关的坐标。迈克尔•威特海 默的一项实验可以明确证明这一点：

“如果我们安排好让一名测试对象只能通过一面镜子看到自己所处的房间， 让这面镜子通过与垂直线成45度的倾斜角反映这个房间，那么，测试对象首先看 到的就是
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 斜’屋。在屋里走动的一个人似乎斜着身子行走。沿门框落下的一个 硬纸片似乎是斜落下来的。一切都显得‘离奇古怪’。几分钟后，陡然变化：墙 壁、在室内走动的男人和硬纸片落下的方向变成垂直状态……仿佛一些相对于既 定平面呈倾斜状的实物（墙壁、屋门和室内男人的身体）企图自发提供占优势的 方向，把自己拉直，起到‘定位点’的作用，扭转原先先确定的平面。”®

如上引文转摘自梅洛_庞蒂的著作，他还说:“在这里，我们切勿陷人实在论的 谬误，以为空间方向是和视觉景象一起产生的，因为供实验用的景象对我们而言 只是相对于一个特定的平面才有方向（倾斜的），因此供实验用的景象并不为我 们自发提供上和下的新方向。……我们坚持认为‘空间平面’不应混同于自己身 体的定向。尽管对自己身体的意识必然有助于平面的构成——测试对象斜着头， 把要求他垂直放置的一条活动绳索斜放在那里（内格尔的测试）一一对自己身体

①    与电影观众相比，这种印象对飞机乘客来说可能强烈得多。但是，这是因为观众压根儿没有那种恐 惧感或焦虑感，他自知不会招致任何危险。乘客亲身参与运动，而与一个“被感知的想象”相联系 的观众，仅仅在意向中参与这一运动。在这里.我们可以料想已经习惯于这类演习和没有任何恐慌 感的飞行员的反应。

② 威特海默.《运动知觉的实验研究>)。

的意识在构成平面的这种功能中将与其他经验环节有所竞争，而且只有在视觉场 清空和‘固定点’缺位时，垂直线才会随头部的方向移动，譬如，在一片漆黑中 活动时。……迈克尔•威特海默的观察恰好证明视觉场如何能够强制确定并非身 体定向的一种定向。但是，犹如各种既定感觉的大杂烩的身体，并不界定任何方 向，反之，作为原动力的身体在确定一个平面时起着重要作用。……一个空间平 面的构成只是一个盈满世界①的构成方式之一：当我的感知尽可能向我提供一个 千变万化和表现清晰的景象时，当我的逐渐展开的运动意向从这个世界获得它们 预期的回应时，我的身体就能把握世界。感知和行动中这种最大清晰度界定着感 知的一个基础、我的生活的一个背景、使我的身体和世界共存的一个一般环 境。……拥有一个身体就随之拥有改变平面和‘理解’空间的能力，正如拥有嗓 音就拥有变调的能力。感知场变正，在实验结束时我无需概念就可以识别这个感 知场，因为我生活在感知场中，因为我完全投人到新景象中，因为可以说我把我 的重心放人新景象中。”（《感知现象学》）

促使感知场变正的这种“人向新景象的投射”，与移动概念所依赖的定位现 象不乏类似之处。如果我在一辆火车里，火车停在车站上，另一辆火车停在邻近 的一条车道上；出发的一刻，我不知道两辆火车中哪一辆开始启动。我必须借助 一个我知道的一个固定的参照点。而假如没有固定的参照点，假如我的思路还让 我留在我的车厢内，我就会认为邻近的那辆火车正在启动。反之，如果我的目光 和我的思路把我带人“邻近的火车”（我认识的一位朋友向我招手，我窥见一个 漂亮女人，等等），我就会觉得“我的”火车正在启动。定位就意味着（或假设） 我注意到的地点是固定的。从这一点出发和依据这一点，我“为自己”校准运动 的方向。

我本人几年前曾在高等电影学院做过一次实验，它类似威特海默的实验，它 的优点是易于重复。

我和一名助手记录了一个展现风平浪静时的大海的景象，即截占据影像一半 高度的一片水平如镜的海面②。因为实验涉及被视为一种感知形式的影像整体， 所以任何内容都同样有效，但是为了论证的方便，必须突出界限明确的地平线。 操作重新开始时，让摄影机稍向右倾斜，对准同一点，框人地平线，但是有20

①    即“锁定”感知时依据的事物、关系和透视的总和。

② 因材料的易操纵性，故采用16毫米的胶片，但仍用标准制式的银幕和放映机（35毫米）。镜头长度 至少应有五分钟。

度的倾斜角。影片一旦完成，我们就架好一幅向右倾斜同样度数的移动银幕， 放映机亦有同样的倾斜度，以便使影像的景框和银幕的边框吻合。然后，我们 为几组学生放映了这些影片，显而易见，他们指出了银幕的异常方位，但是， 因为是在一片漆黑中放映，所以在实验过程中，除了影像，没有任何可以参照 的基准点。

在第一种情况下，场景内的地平线（拍摄时是正的）和景框的水平线突出了 相对于地面20度的倾斜角。而三四分钟（按照测试对象）之后，斜度变正。最初 被视为倾斜的影像，被感知为平正的。

在第二种情况下，地平线（放映时与地面平行）显现为纳人倾斜景框中的一 条水平线。而在更短促的时间后（三分钟左右），影像又被感知为平正的：垂直 景框中的倾斜地平线。我要补充一点，即大多数为了 “沿轴线”观看而稍歪头部 的观众，都没有意识到自己的这一动作。他们还自认为处于正常位置上呢。

我们可以从这项反复多次的实验中得出如下结论。

从影片角度看，第二项证明至关重要。它证明景框的校准效果和影像作 为形式结构一一在多大程度上取决于景框，这符合我们的一贯主张。与地面平行 的水平线本身并不凸显倾斜的景框，而通过感知变正的景框会呈现出倾斜的水平 线，因为这条地平线对于景框而言是倾斜的。

从心理学角度看，这里有空间平面的变化，但是被再现的肚界并不涉及观 众。尽管我们把一定的“意向性”投射到这一景象中，我们不可能完全投身其 中，不可能把我们的重心放到这里，因为这个景象不像迈克尔•威特海默的镜子 那样直接呈现我们自身和我们的周围环境的影像。我们并未牵累其中。我们的驱 动性意向并未显现在中介化世界的再现形式中（除非是在想象中），因此，它们 收不到唯有实际行动才可能收到的回应。我们并没有像威特海默的测试对象那样 置身于具体景象中，按照梅洛-庞蒂的转述，测试对象“不再感觉到自己处于实际 所处的世界中，不再感觉到他的真正的腿和胳膊，而是感觉到为了在镜中房间里 行走和活动所必需的腿和胳膊”。另一方面，尽管景象的方位相对于前一平 面 地面的平面——是倾斜的，这一概念亦倏然消失。我们对它的认识不再与 发生在黑暗中的感知有关，观众是坐着，而不是站着（由这后一种姿势所决定的 垂直性不再作为可行的主观的参照系）。

因此，初看上去，把空间方向和视觉景象联系起来并不错，因为在这种情况 下景象似乎会“自发”提供上和下的新方向。我们看到，内格尔试验是头部倾斜 度指引绳索的倾斜度，与此相反，这里是-如威特海默的镜像中那样一-视觉

场的倾斜度指引身体的倾斜度。




A




B

地平面

图A，相对于地面倾斜的地平线，最终被感觉为与“变正的”景框的垂直性相关的水 平线。

图B，与地面平行的地平线最终被感知为与“被矫正的’’景框相关的斜线。

然而，仅限于影片现象的这种验证——即仅限于感知一个再现异于观众所处 空间的一个世界的影像^—未必导致“实在论”的结论。在实际经验中，我的身 体完全接触世界：为了给景象定向，重要的不是“作为实物存在于客观空间中的 我的真实身体，而是作为潜在动作系统的我的身体”，因为“在作为若干动作能 量的身体和作为激发同样动作的景象之间可以确立一种契约，这种契约给予我享 受的愉悦，也给予事物直接影响我的身体的力量，这时，空间平面就逐渐确 立。”①因此，如果说景象不会“自发”给出高和低的方向，那么，为了让斜向投 射的影片影像变正，就需要在景象和我之间确立一种类似的契约，哪怕是虚拟 的。必须在作为若干动作能量的我的身体和完成这些动作的演员之间、在我存在 的世界和被再现的世界之间确立一种呼应关系。演员必须承担我的存在，就是 说，我必须把我身上的这种生存和行动的能量投射到演员身上，我必须把这种能 量集中投射到被再现的世界中，因为我的身体，作为真实的施动者，压根儿没有 进人这个世界。于是，投射性联想就把观众引入再现形式的空间平面，犹如引人

①譬如，正是在失重现象假定各种可能方向的“太空中转站”里，人类也不乏高和低的概念。人参照 自己的身体和自己的直接活动场，构成一个空间平面（暂时但确定的平面），这个平面与人涉足的 动作场和人的运动意向从这一周围环境收到的回应有关。说来奇怪，人可以通过改变与此前的动作 场有关的轴线而随意改变空间平面，从而每一次都形成人和直接世界之间的一组新关系。有些近似 如下情况：当我们做180度转身时，我们因此而改变我们的左一右方向。

被再现的世界中：想象牵引现实。

当我们的实验不再采用与景框方位一致或相反的空荡风景•而是采用展现在 自然背景中的戏剧动作时（《亚历山大•涅夫斯基》中的“冰湖大战”），我们就可 看到，由斜变直的过程更快（两三秒钟，有时更快）。况且，放映机和银幕的逐渐 (缓慢完成）倾斜，当然也是同时倾斜，即影像本身的倾斜，只是超出一定角度 而迫使观众明显斜身观看时才可被察觉。现实使观众重新意识到迷惑作用。在我 们的所有实验中，倾斜角度大于25°•就不可能再有由斜变直的感觉。

十、电影中的色彩

与录音问题相同，色彩的记录和复制问题是电影早期就已提出的一个问题。 然而，彩色摄影在1895年就已存在，且差强人意。

我们无意详述超出本书主题的技术细节•而仅仅提醒大家•继尼埃普斯和达 盖尔的研究之后，赫切尔①、奥托•维内②和约翰•西博克③曾经尝试在四周封蜡 的两个玻璃板之间涂布纯氯化银直接拍摄色彩（1839    1940)。而埃德蒙•贝可

勒®、罗伯特•亨特⑤和尼埃普斯•德•圣•维克多⑥或采用电解法，或采用化学 氯化法成功发明了天然彩色摄影术（1845—1851)⑦。可惜，天然彩色摄影术并不 耐光，数小时后即褪色。普瓦特文⑧在1866年获得了更好的效果，而李普曼⑨、 夏尔•克洛斯⑩和路易•迪克•杜奥隆⑪的研究最终获得f稳定的摄影成像。

李普曼深入研究前人提出的光干涉法，在1891年采用鸡蛋清和珂罗丁（火棉

①    约翰•赫切尔爵士（Sir John Herschd，1792- 1871):英闺天文学家，丨839年用望远镜摄影.使用硫 代硫酸钠把影像固定在纸上，感光纸由卤化银盐制成.他提出r术语“摄影” （Photography)。

一译者。

② 奥托•维内（Otto Wiener，1862— 1927):奥地利科学家。    译者

③ 西贝克（JohannSeebeck，1770—丨83丨>:爱沙尼、E德国物理学家。 译者

④ 埃德蒙•贝勒（EdmondBecquerel，1820 -189丨）：法国物理学家。--详名-

⑤ 罗伯特•亨特（Robert Hunt，1807-1887):英国科学家。    译者

⑥ 尼埃普斯•德•圣•维克多（Niepce de Saint Victor. 1805 IWCn :法网科学家.发明了涂布鸡蛋清 和一层碘化银的感光玻璃板。一-译者

⑦ 天然彩色摄影术：Hdiochromie, 译者

⑧ 普瓦特文（乂译波依提，Louis Alphonse Poitevin, 1819 1882):法国摄影师和摄影术发明家。 译 者

⑨ 李普曼（Gabriel Lippmann, 1845—丨921h法国科学家，闪发明蓰于十涉现象的彩色摄影术获1908尔 度诺贝尔物理学奖。——译者

⑩ 夏尔•克洛斯（Charles Cros, 1842 -1888):法国诗人、发明家。 汴者

⑪迪克•杜奥隆（DucosduHauron，1837    1920):法国彩色摄影发明先驱。--译者 胶）混合液涂布薄银版（每毫米数千计）的方法固定色彩，而诗人夏尔•克洛斯 (先于爱迪生的留声机发明家）和迪克•杜奥隆则发现了银幕和颜料的抗变色性 原则，采用了由对应于三原色的染色颜料混合液涂布的感光层，每种颜料（每毫 米数百计）因吸收光线而褪色（1869-1881)。这一方法又被李普曼采用，他为此 效果使用了马铃薯淀粉，这一方法于1906左右促成三原色法定型。

无论如何，利用感光板或感光纸获得的彩色摄影必然需要一段慢速曝光时 间，电影记录方式不可能这样做。因此，第一批“彩色”影片只是用镂花模板手 丁.涂色，为此，专门按照原始负片洗印的一系列正片拷贝都是按照缩放图法勾色 的。这只是在黑白片上的模糊和稚气的涂彩绘色（百代彩色，190丨年）。英国摄影 师乔治•阿尔伯特•史密斯（英国布莱顿学派先驱之一）在1907年按照三原色原 则发明了第一个直接彩色技术；而把利用分选滤色器获得的两个影像相叠加的动 影彩色技术（双色)①在1912年左右被弃之不用，让位于借鉴迪克•杜奥隆的研 究且更胜一筹的高蒙三色法（1911年）。1919年，这个方法更加完善，可以用三个 叠放的透镜和每个透镜配备一个相应分选滤色器的方法同时摄录三个影像。放映 时，这三幅影像（在胶片上呈黑白色）通过插放的一个滤光器分呈为绿色、蓝色 和红色，再合成一个单一影像，重现原始色彩。这时，人们开始谈论“自然彩色” 影片，但是所谓“自然彩色”无非因为它是在拍摄时即可获得的效果。进步至少 是明显可见的。但是，需等到1925年左右，特艺彩色技术©(赫伯特•卡尔摩博 士©1917 —1919年）和凯勒-多里安彩色柱镜工艺④（罗多尔弗•贝尔东和凯勒-多 里安专利，1908年）才可能考虑彩色影片的商业化生产。

特艺彩色技术是最早的减色法手段，它先是采用涂布不同感光层的两条胶片 后采用三条胶片获得减色（确切些说，是一条感绿色的胶片和一条一侧感蓝色一 侧感红色的双道胶片）。

凯勒-多里安技术采用了在每平方毫米片基上压印1000至1500微细透镜的钻 金模板制成的凸凹面胶片。每个微型透镜按照光谱的各种不同颜色接受不同光 束，折射聚焦面上的色彩。可惜，这个方法远非上乘，无法用于洗印拷贝。因此，

① “动影彩色技术”（Kinemacolor):乔治•阿尔伯特•史密斯（George Albert Smith)开发的彩色加工技

术。——译者

② 特艺彩色技术（Technicolor): 乂译名“特艺七彩”。——译者

③ 赫伯特•卡尔摩（Herbert T. Kahnus, 188丨一 1963〉：美国科学家。——译者

④ 凯勒-多里安彩色柱镜工艺（KelterDoHan):法国电影的加色法彩色系统，采用片基上带有柱镜棱纹 的全色底片。一一译者

它并不实用。

从1925年至1940年，许多方法试图按照或多或少源自高蒙彩色技术的光学系 统（法兰西达彩色、埃罗彩色、哈德莱彩色、杜费彩色和卢克斯彩色等）或源自 李普曼三原色的光化学方法（爱克发彩色，16毫米，细密的马铃薯淀粉颗粒，染 成绿色、红色和黄色，涂布在片基和乳胶之间.可以选择颜色和通过彩色衬布复 原色彩）搞定加色混合法。但是，在光学手段中，影像的叠加（三或四幅）必然 由于聚焦同一场景的几个透镜的轴向差异而造成边纹。

因此，唯独减色法得以保留。尽管远非完美，特艺彩色技术毕竟胜于其他方 法（爱克发彩色、昂斯科彩色、苏夫彩色、柯达彩色、真实彩色和富兰尼彩色 等），洗印拷贝也可采用相对容易的曝光法。使用从原始负片获得的模板的三色 雕版，可以保证色彩的完全稳定，况且，银盐的化学变化几个月后才会使摄影洗 印获得的色彩有变化。

但是，彩色影片仍然不能令人满意。直到1953年伊斯曼彩色技术问世时，人 们可能仍然怀疑彩色片的艺术前景。

实际上，特艺彩色技术和大部分类似方法必然需要强烈的照明，以便能够通 过一组比较复杂的棱柱镜使三个感光层感光。这种“正对场景”产生的均匀一律 的照明消弭了浓淡变化和凸凹起伏。确实，从色彩中获得的平面化颜色彼此反差 明显。在最好的情况下，它犹如始终牴牾立体感和体积感的彩绘玻璃窗，在最差 的情况下，它是一种丧失了真正埃皮纳勒民间版画的天真和魅力的花里胡哨的 彩图。

展现在程式化世界中的幻想作品，尤其是舞蹈片，容易支持这些适合风格化 背景的色彩鲜明的平面，而现实主义会因此而丧失最基本的可信度。实际上，彩 色不像我们说过的这种红裙子式的均匀--律的颜色，而是多种颜色的色泽细腻的 组合，它的波动会产生无限可变和色调纷呈的整体感。印象主义両派对这一点了 如指掌，他们的阃作只是对光波的分解，以便逼真还原真实色彩的变幻。

而如果较少关注复原现实，较多关注利用色彩构图，如同画家在自己的画布 上布色，那么，只要色彩的“再现”不同于真正的现实，也只能这样处理问题， 即使缺陷造成的风格化一-尤其是千篇一律的风格化-是一条死巷，绝不是有 价值的创造系统。

日本影片《地狱之门》①改变了现状。影片只是一部普通的好影片，但是.

①1953年衣笠贞之助导演的影片。-一译者

它是第一部堪称“彩色”的影片，而不再是“涂色”影片。可感现实的绚丽多彩 和闪闪发光的色调终于获得准确的复现。就审美而言，彩色电影从这时起才算问 世（如果忽略不计《金马车》或《亨利五世》这类偏重装饰性，较少现实主义真 实性的几部成功作品）。伊斯曼彩色技术一向强调的这种真实性，可以表明电影 中的色彩表现形式最终成型。不仅浓淡变化不再被均匀一律的照明消弭或消弱， 而且色彩的起伏变化就像光影的变幻一样可以突出立体感。实际上，这种方法的' 灵活性允许拍片时的照明强度低于黑白片所需的照明强度。

迄今，色彩仅仅用于更贴近现实。色彩用于表现心理时，仍有疑难，尤其因 为它要求采用一种完全易于操控的手段，而这种手段在纯光化学技术方面的完善 又不允许选择颜色和随意调色。毫无疑义，有朝一日会做到这一点，但是，把希 望寄托在它的可能性上仍为时尚早，尽管我们已经可以确定设置主色和处理配色 的大致轮廓。

用色彩表现戏剧性则切实可行。尽管在拍摄时不可能改变浓淡色调，至少可 以选择色彩元素和结构合适的背景。若一镜头因其自然色调适合表现一种情感， 那就应当优先选择这一镜头。我仅举《血战七强盗》为证，这是一部出色的西部 片，影片随着戏剧张力的增强而逐渐推进，把我们从苍翠繁茂的美国西部风光引 向岩石嶙峋的苍凉荒野，引向干旱的沙丘，在这里展开最后的火并，而木屋小镇 以装饰寒酸的酒吧的旧式魅力勾起对逝去时代的深深怀恋。

这种推进，这种景物变化，用黑白片当然也能表现，但是色彩在这里起着不 可忽略的作用。既强烈又细腻的颜色给冷峻的背景增添了一种基调，一种最精巧 的黑白摄影也永远无力表现出来的悲剧回响，西部小镇借助丨860年代的粗俗饰物 的精巧颜色而尽显异彩。

也许，在可感世界的构成中，对色彩的感知远不如对形式的感知重要，但 是，它可以为形式感知做恰当的补充。

人们习惯说梦不是彩色的，以此断言色彩的次要作用。这一说法并不可靠， 尤其因为心象不是来自一个感知对象，而是来自一个想法。思想把一个色彩概念 添加在一个形式概念上，但是，因为色彩并非这些形式所特有，又因为色彩是精 神的创造物而不是感知的创造物，所以色彩消融在概念中。我们想象色彩，但并

不承受其效果。

无论如何，色彩化感觉的和谐或失调是一种表现元素，可以完善或逆反影片 表意活动的意义。危险在于：运用色彩营造一幅“美丽影像”，追求“绘画化” (最糟糕的是追求漂亮），通过镜头内部的匀称色彩表示意义，为形式的象征增添 色调的象征，从而在一种僵化的印象主义中重蹈表现主义的缺陷。色彩的表现方 式是审慎处理色彩的一种效果。关键在于通过色彩的动力学表达意义，即通过色 彩的变化或色彩对比、通过形式和色彩的交织、通过对形式或色彩交替强调去表 达意义。它不应是“自在”的匀称构图，而应当创造与剧情的心理意义相呼应的 结构。

因此，从心理学角度使用色彩化感觉就需要精湛的技巧。主色只能是不易察 觉的色调，而不是至今仍然有人采用的一种总体色泽。除非这些色泽是唯有爱森 斯坦在《伊凡雷帝》的宴会段落能够做到的变幻不定的照明产生的独特效果•而 不是理查德•布鲁克斯的荒唐的《卡拉玛佐夫兄弟》①中均匀一律的颜色-一在 可做和绝不可做之间，差别多么明显！

色彩的心理表意作用源于相对谐调的效果，而并不源于“自在”的色彩。红 色代表愤怒，蓝色代表温柔，黄色代表背叛，这属于初级象征，甚至幼稚的象 征。正如音乐的声响只有彼此相关时才有意义，同样，唯有与特定主色调相联系 的各个色调的关系和从中产生的和谐效果可以把思想引向一个确定的意义。这是 由戏剧情境规定的意义，它只能有一个和弦，一种共鸣，尤其因为色彩化感觉大 致与人们赋予它们的意义一致；它们的象征意义是附带的。譬如，《总路线》和 《亚历山大•涅夫斯基》赋予白色主题的反向含义。

或者，可以通过另一种形式重拾1915年左右无声电影的调色和涂色。这个时 期的影片不可能有“彩色”，但是它们很少洗印为黑白双色。它们按照赋予段落 的总含义染色：夜晚场景染成蓝色，大火染成红色，田野场景染成黄色，等等。 在片基上染色则影响“白色”，在显影时调色则影响“黑色”。于是，为渲染恐怖 场景，就把一个个段落调成绿色，染成红色。这种做法亦有一定魅力，尤其因为 当时人们还未追求任何象征体系，而只是弥补摄影的缺点。第一次世界大战后， 完善的照明技术必然否定这种方式，它逐渐消失，到1923年左右已完全绝迹。如 今，通过蓝色、绿色和红色的调配被粗略强调的各种主导色彩，令人不快地联想 起这个高说是自负低说是幼稚的时代。

利用和谐的色彩创造出符合情境的心理氛围是一回事，为一种色彩加上象征 意义则是另一回事，这使我们必须深人研究“色彩的表意”。

卡尔罗•迪卡尔罗在关于《红色沙漠》的一篇论文中设问：“我们的情感有什 么色彩呢? ”我们可以回答他，我们的情感没有任何色彩。而按照安东尼奥尼的

①指1958年拍摄的.由尤伯连纳主演的影片，乂译名《手足之情》。一 一译者 见解，“我们可以说，色彩是客体和观察者的心理状态之间的一种关系，因为两 者互相提示。也就是说，客体携带它的色彩向观察者做出一个确定的提示，与此 同时，观察者观看这个客体时看到了他感兴趣-或赏心悦目-一的色彩。

确实，物体的色彩随感知主体的意图和心情而变化。但是，照此理解的这种 解释很不准确。譬如，我们说“透过玫瑰色”看人生，但并不是透过玫瑰色眼镜 看事物。只是我们在自己的脑海里将舒适惬意的状态和玫瑰色联系在一起，因为 玫瑰色的使人兴奋的属性恰恰可以激起相同反应。同样，当我们说“透过黑色” 看人生，我们是将忧郁的心境与阴暗的颜色联系在一起，而阴暗颜色的抑郁属性 是显而易见的。易言之，无论我们的心境如何，我们出于本能都会把实际感知到 的色彩与一个色彩概念联系起来.可以用色彩的属性确定一种体验到的情感，但 是，在这一刻，这种属性并非颜色的固有属性。这一 “色彩概念”仅仅存在于我 们的思想中。因此，它是无法转现的，至少无法转现在世界的客观再现形式中， 不可能把它作为真实的色彩引人这个世界中。在这里，我们又以另一种方式再次 遇到第一人称摄影机的难题。

安东尼奥尼为了表现莫尼卡•维蒂的欢欣状态把她呈现在一间突然染成粉红 色的房间，而我们在前面的几个影像中已经看到这间屋子的真实色彩，这里有一 个毫无依据的断裂，心理表现的肤浅幼稚使这种断裂倍加明显。不仅无法通过陡 然染上“内心”色彩的背景，让观众骤然触及一个此前一直被客观审视的人物的 主观性，而且我们已经看到，这种色彩不会如此存在。于是，主观的非现实性成 为纯粹的约定性。假设莫尼卡•维蒂“确实”看到玫瑰色房间，观众看到的仍然 是方才客观存在的房间。因此.尽管把这种变化和可以理解的心理状态联系起 来，观众也不可能认可色彩的这种实际变化！

因此，我们不能以主观性客观化为借口转换具体现实的色彩和形状，因为 这种转换尽管尚合情理，一旦任意插人外部世界的现象现实中，就呈现为客观 形态。唯有描述本身是主观的，这种转换才可能被感觉为主观的。譬如女主人 公朱丽亚娜为让儿子瓦莱里奥人睡给他讲的那段童话故事。这时，影像被直接 理解为一个想象界的图解，可以披上人们给它随意添加的任何外衣。由此而来 的亮丽色彩未必具有最高雅的品位，但是它们至少适合这个传说的天真稚气的 温馨情调。

这就是说，在感知层次，色彩远不如形状含义丰富。因此，色彩恐怕无 法支配形状，只能受制于形状的实在或假定性非实在。当然，什么也不会妨 碍色彩关系创造出新的关系，即不会妨碍色彩去营造提示或联想，以改变或 转化形状的含义。尽管在现实主义的层次上色彩可以更鲜明地强调事物的本 性，但是重要的不是色彩，而是它们的动力学、它们的连续性关系和它们向 另一些色彩的渐变。

从这一观点看，作者可以按照自己规定的表现任务去处理、诠释和选择色 彩。色彩可能偏离现实形态，然而始终可以是准确或似真的，它们可以符合人物 的情感，符合他们的人生戏剧。但是，这里起作用的是创作者的主观性，而绝不 是一个故事人物的假设的主观性。这是一个作者的视界，而不是一个心象的程式 化转现。

因为，如果说可以立刻识别安东尼奥尼影片中的变形声音是主观性的，这是 因为它们没有如影像那样与真实的声音并现：变形声音取代真实声音，又因为声 音没有任何具体形状，没有任何特有的惯性，因此更容易取而代之。

反之，朦胧和近乎抽象的再现形式只是让我们借女主人公的眼睛看事物。它 们仅为我们展示朦胧虚影，剥夺我们的视力，让我们就像一个不戴眼睛读书看报 的近视患者。我们绝不可能把这种再现形式与朱丽亚娜的目光联系在一起，因为 影片没有给我们交代这个目光（而我们看到她听见声音和捂住双耳）。一且观看 的男人（或女人）不存在于再现形式中，我们就无从确立“观看者一观看对象” 的关系。这种缺席不能被视为一个省略，因为如果只剩下“观看对象”，“他”就 即刻等同于观众自己看到的世界景象——至少等同于是作者想要我们看到的景 象。正如我们一再说明的，只有在一个人已经预先客观呈现于背景中的情况下， 他的特定视线才可能与他挂上钩。而且，这个主观视线只有与已经被再现或被涉 及的客观现实挂上钩，才可能被理解。

除非涉及可以客观化的想象物，任何给没有真实内容的心理状态赋形的企图 都只能钻人死胡同，或者像《红色沙漠》的粉红色房间那样荒唐可笑。在电影 中，唯一可以接受和可以转现为影片形式的心象是记忆的影像。首先，因为记忆 涉及实际经历的现实，因为记忆现象以现在时态重构过去，它们就等同于想象， 这时，与一个色彩概念相联系的心理状态就是纯观念性的。再者•因为与记忆相 关的情感已经化人唤起记忆的事实中，而不仅取决于意在转现记忆情感性的表述 方式①。

归根结底，电影色彩的真正丰富性在于精巧使用各种不同颜色，“用色彩讲

①希区柯克的影片《玛尔尼》有一个明显实例。少女的彩色化幻觉被感知和理解为真正主观的幻觉, 因为与她的想象和记忆相关。它们没有“改变”现实（如粉红色房间）：它们仅限于诠释现实。

故事”。色彩可以具有戏剧性作用，因为它是用于解释被安排在场的各种力量的 元素。我们同样可以跟踪心路历程，可以解释或提示心理状态，但是只能“通过 外部”。谈到《血战七强盗》时，我们强调了这个事实，而我们可以借鉴的实例不

计其数。

无论如何，色彩——如同影片的所有表意元素——应当是有理有据的。它不 应具有不能为观众提供具体依据的独立存在。它看上去应当是“被捕捉到的”， 而不应当是“被操纵的”.即使因为技术原因它确实是被操纵的。这就是说，色 彩不能接受绘画式的处理，而只能接受戏剧性和心理学的处理，如果有象征意 义，象征也应当在具体事实的展现中找到自己的显见依据（正如影像通过蒙太奇 效果成为符号，但是影像的作用首先在于描述事件）。在绘画中，色彩是创作者 为世界刻下的标记，而在电影中，无论视像具有多少主观性，色彩就是世界的客 观存在的标记。

尽管借助色彩可以通过选择和凸显色彩关系以深人的方式（或更精巧的方 式）分析现实，但是，色彩也更容易通过营造一种摆脱写实约束的想象而回避现 实。但是，色彩不能对“主观性”做程式化的处理，因为再现形式的具体属性始 终抵制“主观性”。我们应当记住，心象是不应展现而应提示的，应记住尽管电 影要求我们随着作者的视点去解析现实，电影的目的并不是为我们呈现一个被解 析的现实。




第二节话语和声音



一、对话的作用和意义

首先应当指出如下事实：以前的电影并非哑然无语，而是静默无声。除了其 中的话语并非必要（或不应必要）之外，观众“听得到”喊声、噪音和不时说出 的一些同语，它们是描述或行为的组成部分。想象可以赋予人和物在感性现实中 应当具有的声音特性，少女可以从奶油小生的表白中听出她渴望听到的甜蜜情 话。既然对话符合听话人的心声，就不妨认为这种“想象”毕竟是影片的富于诗 意的方面。那时候，静默无声反而没有任何意义，没有任何表现力。“有声”的一 大长处恰恰是抬高了无声的价值。

回顾三十多年前，我们就会发现，对早期有声片的责难恰恰是以前对劣质无 声片的另一种方式的责难，皮埃尔•波尔特在1922年写道:“但是，插入字幕总是 中断影像，令人不快，强迫观众看到影像后再去读字，摧毁影片的节奏。我们看 影片时总觉得一方面有影像，另一方面又有插入字幕。必须让这种对立彻底消 失：必须使台词和影像融为一体，节奏合一”①。有声电影的第一优势就是终于可 以听到的台词不再搅乱影片的有机统一。反之，影片必须保证情节发展一气呵 成，从镜头到镜头和从段落到段落精确组合，形成更紧凑的连续性。但是，1928 至1930年间，稚气十足的话痨也泛滥成灾，充斥银幕。

当时，亚历山大•阿尔努曾经指出：“一部有人说话的影片未必是一部有声 片，它可能仅仅是拍摄下来的一出喜剧，一份廉价的出版物，一种普及戏剧作品 的手段。”但是，1928年《三人宣言》（爱森斯坦、普多夫金和亚历山大罗夫）发 表后，涉及话语和声音用法的早期理论亦开始陆续问世。这些理论提到：

“唯有利用声音作为一段视觉蒙太奇的对位，方可为发展和完善蒙太奇提供 新的可能性。

“关于声音的初步实验应当指向声音和视觉影像的‘异步’。

“唯有这种处理方法才会产生所求的感觉，日久天长它必然创造出视觉影像 和声音形象的管弦乐式的对位。

“声音被视为蒙太奇新元素（且作为独立于视觉影像的元素），必将引入极端 有效的新方法，以表现和解决我们迄今遇到的无法借助单一视觉元素也到解决方 法的各种复杂问题。

“用于结构有声片和对白片的对位法将不仅不会改变电影国际性，而且会把 电影的表意功能和文化力量提升到一个空前的高度。”®

雷内•克莱尔的见解与这些基本表述相呼应:“交替运用一个对象的影像和这 一对象发出的声音——不是同时使用它们——可以创造出有声电影和对白电影的 最佳效果。也许，从这项新兴技术的混乱中抽取出来这第一条规则已经成为未来 技术法则之一。”雷内•克莱尔还引用了《百老汇旋律》中的若干实例：

“譬如，在银幕上只能看到贝西•拉弗的痛苦的脸，她正临窗眺望人们的离 去，我们看不到这一情景，但是可以听到关上车门和汽车开动的声音。这一简短 的场景（其全部效果都集中在女演员的脸部，而无声电影想必会把它分切为几段 景象）之所以成功，就因为借助声音而获得‘空间的统一’。

“再者，躺着的贝西•拉弗，忧伤不已，陷人沉思；我们觉得，她准会放声哭 泣；她的脸部在抽动，但随即隐没在淡出的阴影中，这时，从一片漆黑的银幕

①    《插人字幕问题》，载于《大众电影》，1922年丨月^

② 原载《艺术生活》，1928年8月5日。 上，传出一阵啜泣声。”

下面是引自《画舫璇宫》的另一实例：

“更远处，一名衣裙寒酸的女歌手正在一家有歌舞表演的小咖啡馆①里演唱。 导演希望通过节略手法展示这个女人平步青云。歌声在继续，而歌手则隐身不 见，一系列快速展现的情景把我们引人一间大音乐厅，在那里，那名女歌手已经 身着晚礼服，正在唱完一直不绝于耳的那首歌曲的最后几个小节。”®

因此，自1929年后，有声电影已经受到一些法则的限定，如果希望保护视觉 表现形式不受语言的危险伤害，就应当合理采用这些法则。尽管到1933年，马塞 尔•帕尼奥尔仍然一本正经地宣称“无声电影是铭刻、记录和传播哑剧的艺术。 有声电影是铭刻、记录和传播戏剧的艺术”®,任何信仰电影艺术而无意突出台词 的人都同意如下原则：影像应当优先于语言，始终享有优先权。但是，人们曾把 这种优先性仅仅理解为一种排斥性：应当把台词摈弃在“影像化内容”之外，譬 如作为“画外”音，或作为对位效果。因此而有早期的各种极端做法：或拍摄舞 台戏剧片，或用声音效果和一些贫乏的台词点缀无声电影。我们常常在同一部影 片中遇见按照段落特性而采用的对立观念，《画舫璇宫》和《百老汇旋律》正是 这种情况。

德尼斯•马里翁指出，雷内•克莱尔在《巴黎屋檐下》中“特意高调保持无 声电影的传统，一有可能，就避免同期声，且用环境噪音或隔着一道玻璃门的方 式压住对话声”。©但是，不让观众听见说话声、在通常需要交谈的约会地点只让 人物交换三言两语的这种方式，很快就令人生厌。当然，也有明显的成功之笔： 小流氓在铁轨沿线的栅栏旁打架时，传来火车的隆隆声，殴斗者的四周烟云缭 绕。还有卧室里的那场争执：阿贝尔收留了波拉，但是波拉拒绝成为他的情人， 她就坐在地板上。恼怒的阿贝尔把自己的床让给她。谁也不想退让，所以他俩都 在地板上过夜，一张空床把两人分开。灯光熄灭后，两人仍在黑暗中争执不休。 我们只能听到既动听又带刺的一场舌战，而银幕始终一片漆黑。黑暗的背景使这 一切合乎情理，话语重占上风，正因为观众两眼一抹黑什么也看不见，这段场景 便获得一种不同凡响的暗示力。而且，这里至关重要的不是原本相当一般的对 话，而是以自身缺席作为表意依据的影像。这种“缺席”远非对其表现力的否

①    又译“咖啡音乐厅”。——译者

② 《有声电影的未来》一文，载于《为您》杂志，1929年6月6日。

③ 载于《影片手册》，丨933年6月6日。

④ 《雷内•克莱尔肖像》.载于《演艺杂志》，第一期（1945)。 定，而是对其表现力的特殊肯定。

但是，像其他许多人一样，雷内•克莱尔肯定不久就会发现对话并不是取代 无声电影插入字幕的简单化方式。既然电影再现生活，它就应当像记录手势动作 一样记录话语。关键在于不要偏重语言表现形式，而应当仅以影像为依据使用语 言表现形式。而在这部影片中，雷内•克莱尔刻意回避；他躲避话语，竭力远离 话语，只用话语作为修饰性陪衬。他剔除语言的具体含义和生动现实，以逆乎常 理的方式利用语言去“表意”。词语作为一种附加“符号”紧贴人物性格，但从来 不是人物亲口说出来的。况且，他的主人公在这里并不表达自己的想法。他们表 演台词，而照理说是台词“转现”他们。况且，希望话语自身没有任何含义，而 仅仅用于“表意”，这还是以排斥话语为名彰显语言的作用；这是既排斥又赞美 话语的做法。

另一个类似谬误源自对声音对位法的偏执误用：在普多夫金的第一部有声片 《生活真美好》中，“一个女人探身车窗外，与丈夫话别，突然，她想起她忘了告 诉他一件要事；离別时纷乱不安的心情搅得她完全记不得想要说什么；她的脑海 中只有火车的车轮开始旋转的印象，仿佛列车在加速，转转越快，她还来不及对 丈夫说出这件重要的事，火车就把她拉远了。观众听见火车启动和加速的声音， 但看到的是停在原地的火车，他当然明白这里表现的只是女主人公的一种恐惧 感.因为观众在银幕上见到的是并未移动的火车和一直探身车厢窗外的少妇。”①

假如动作发生在火车小站的开阔地，这样处理确实还挺好。但是，动作发生 在莫斯科的一个大火车站；响在耳畔的声音保不齐来自附近正在驶出的一辆火 车，而我们看到的火车还停靠在站台上呢。预期的效果即刻荡然无存。

影片《蓝天使》既未安排这类效果也未使用“画外”声音，而当动作逻辑需 要人物说话时，影片并不回避对话场景。只是作者不滥用对话，对话与其他元素 一样融入剧情表意。结果，当其他影片变得荒唐可笑或不堪忍受时，《蓝天使》 仍葆艺术青春。

雅克•费戴尔曾说出部分真理:“在戏剧中，词语创造情境；在电影中，话语

应当从情境中浮出。这就是说，电影并没有因添加话语而趋近戏剧；它仍然一如 既往远离戏剧，始终是一门更宽泛和更自由的不同艺术。” ©

①    见皮埃尔•亨利的《有声电影的艺术来了》一文.载于《大众电影1929年5月。普多夫金的这 部影片的商业发行仅有无声电影版.名为《普通事件》(1932年）。

② 载于《大众读物》，1929年6月20日。

但是，直至刘别谦的第一批歌舞喜剧（如《爱情大检阅》）.尤其是他的讽刺 喜剧（如《天堂的纠纷》）问世后，人们才开始窥见视听元素可能具有的表意功 能，这时，台词和影像之间的关系获得一种新含义，与当时人们的想象截然不 同。不再是把有对白的场景纳人尽可能视觉化的结构中，不再是回避对话或把它 压缩为基本要点•而是通过台词和影像的单纯关系去表意•即通过所见景象和所 闻事物的并列形成的反差、区别和矛盾等表意。这也是一种特殊的对位：视觉要 点和语汇要点的对位，但是.这种关系取代先前获得的仅仅造成一些提示性或推 测性感觉的音响效果，成为一种智性的表达，影像和台词的组合关系11 了以在观众 的思想中造成一个新意念。总之.这是蒙太奇原则本身在视听层面上上的转移和 延伸：除了两个影像前后衔接造成的意念之外（按照影片的走片方向可称“垂 直”蒙太奇），还可以获得来自视像和话语的直接关系（“水平”蒙太奇）的另一 意念，于是，同时存在①两种表意。

这里考察的是广义的蒙太奇（这部著作始终如此）：这是各种关系（事情、 事物、情境等等）决定的意义，或是影像间的接续关系，或是场景内的空间性关 系；此后，视觉元素又与听觉元素有了层层关系。

一个实例---十分明显-一有助于明确说明这一点。

影片《乱世春秋》（法兰克•劳埃德导演，1933年）通过讲述两个英国绅士阶 层家庭的故事，描写了从维多利亚女王逝世到1914年第一次世界大战期间英闰社 会的演变，影片中的一个段落为我们展现的是横渡大西洋客轮甲板上的一对新婚 青年。两人是青梅竹马，来自近邻家庭，刚刚圆了自己的梦：结为夫妻。他们按 照当时上流社会的通行习俗，要去参观尼亚加拉大瀑布，这是蜜月游的终点。一 个远景镜头呈现出他们的背部，背景是轮船前方的海滩。他们朝舷墙走去。随 后，一个反景镜头框人他们凭栏并立的近景，舷墙的扶手与银幕底部重合。他们 眺望大海，也就是面朝摄影机，他俩有一段简短的交谈。他问她是否幸福，是否 对他别无所求。她流露出无限幸福的神情•回答道：“假如我明天会死，我也知 足，我觉得我期盼的最美好的东西，生活都给了我”。当然，这只是随意说说的 话；而在这场交谈过程中.摄影机向后慢拉，场景渐宽，就在年轻妻子刚刚说完

①阅读爱森斯圯的文论（《影片意义和影片形式》)时，可以发现在他的著作中，这两个命名是颠倒 的。爱森斯坦把我们在这电所说的垂直蒙太奇称为水平蒙太奇。这是因为苏联的蒙太奇一览表是按 照水平方式排列的：因此.声音和影像呈现为上下重叠序列（垂a).影像是按照水平方向排列的。 在法国和美国（剪辑台），就像在放映时那样，按照垂直方向走片„我们认为•我们的命名更合理.. 因为这种命名符合放映和拍摄时胶片传动的常规方向。

那句话时，系在舷墙上的一个救生圈跃人眼帘，救生圈上写着“泰坦尼克”。然 后转人下一个镜头①。

我们在另一种形式下再次看到我们曾经谈及的这种反冲式运动，它可以突然 颠覆影片的初始意义，给这里似乎没有意义的词语增添一种悲剧的回响。尽管仍 嫌粗浅简单，这毕竟是电影语言的一个完美实例，也是一种纯视听表意。一部好 的有声影片只应包含这类表现形式。而我们还记得《天堂陷阱》的开场：在威尼 斯大运河上，一名贡多拉轻舟的船夫朝前走来，引吭飙歌《我的太阳》，灵气十 足，神情陶醉。雨水飘落，淅淅沥沥。毫无疑问，他准是伴随一对如痴如醉的恋 人泛舟水上呢。他在一座堂皇宫殿的台阶前停下……但是，压根儿不是这回事 儿，这只是当地的清洁工一路倾倒垃圾桶一路大声欢唱呢！这部影片一直采用这 种基调。
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表意

①请记住，“泰坦尼克”于自己的处女航的第五天1912年4月12日撞上冰山•悲惨沉没。幸存者甚少。

为了明确界定有声片的结构，我们可以借助如下略述一它们无意开具一条 严格的规则，而只是系统说明一般的方法：

如果我们一方面保持视觉连续性A— B — C一 D,另一方面保持语言连续性 Y — B^ — C'— D'(图1)，我们就会看到：

镜头A与对话A'相衔。两者都具有自己的含义，而第三含义来自它们的直接 关系：AA',可以说这是镜头A的真正含义。

另一方面，镜头A又导人镜头B，镜头B是镜头A的各个含义或最初内容的 合乎逻辑的延伸。一定的意义来自A/B的关系，但是，这个意义被对话V的效果 修正。易言之，A/B关系实际上是AA'/B的关系。因此而有含义X。

镜头B则与对话B'相关。它在视觉上涉及镜头C,但是含义（BB' + X)则按 照BB'/C关系影响C。因此而有含义Y。由此往下，依此类推。

但是，显而易见，在A— B—C—D……的序列中，镜头是直接按照剧情逻辑 链接的。反之，在Y — B’一一D'……序列中，话语内容并没有逐步链接在一 起。它们的意义与视觉含义相关。如果在影片连续性之外把B'和A'放在一起，就 可能没有任何意义。意义是借助B确定的。

易言之，影片的连续性主要依据于构成骨架的视觉形象的推展，即影片的结 构轴。这并不意味台词不能作为衔接环节，不能改变或不断偏移连续性，因为影 片就是为此才不断引人台词的。但是，逻辑推演和主要含义是以影像的展现为基 础，而不是以语言的连贯为基础。

在舞台纪录片或劣质有声片中，情况相反。如果我们一方面有镜头A和B (图2),另一方面有台词A'和B'，我们会看到，逻辑的、剧情的和心理的连贯性 都以语言的连续性为轴心：Al艮定B'，由此往下，依此类推。与对话A'相对应的 影像A.将人物和一个动作置于一个既定地点和时间中。影像A把人物和动作置 于一个背景中，安排场景调度，描述各种运动，展示由语言表示而自身并不表示 (或很少表示〉任何含义的一个情境。这是披上影像外衣的对话。这些影像可能 十分漂亮，这可能是赏心悦目的一幅景象，但是它不再属于影片的表现形式，尽 管它可能是——和就是——属于影片的传送讯息的形式。

我们说“这不是电影”时，指的就是这种情况；这时，影片无非就是一个 传媒。

因此，与人们长久以来的想法相反，并非对话少的影片就是好的有声片。语 言的数量在这种情况下没有任何关系。一部影片可能对话很少，但属于十分低劣 的电影；另一部影片可能话语连篇，但仍然出色。关键不在于台词的数量，而在

于我们让台词发挥的作用。

首先应汽在对话中区分出两个容易混渚的方面:“行为”对话和“场景”对话。

在生活中.人们总要说话；人们常常想说就说，没什么内容。这是他们行为 方式的一部分:••早晨好，老伙计。怎么样？ 一-要是不下雨，就好了。……我错 过r-.:趟大巴，我准迟到”等等。既然电影再现生活，就应当像记录动作手势一 样id录话语。但是，平常的搭话就像噪音，没有更多的意义，尽管这些谈话可以 确定一种性格、一种精神状态和一种心理。正如梅洛-庞蒂正确指出的，“滥用词 藻或出言谨慎、言之有物或空洞无物、语言的恰如其分或语言的矫揉造作，远比 描述更能准确反映一个人物的本质”。但是，心理学意义非常重要的这类搭话不 会使人物直接进入把他们引人场景中的剧情。这些搭话确定他们的在场，但是无 论如何不会阐明他们的境况。这类对话可以在破坏影片的纯电影特性的情况下大 量存在于影片中，因为尽管它们有助于理解人物，毕竟只能比人们了解他们是何 人，而不能r解他们在想什么，且只能稍稍有助于理解剧情。

反之，场景对话可以向我们交代主人公的想法、情感和意图。这是戏剧的对 话。它在电影中也完全适用，但是，只有当它符合现实实际时，即只有符合人物 在争论和冲突中通常进人的情境时，它才适用。但是，在生活中，人们从来不会 完全通过所说话语揭示自身；总有或大或小的活动余地保留着人们现实存在的重 要部分。戏剧中没有（或很少有）这种活动余地，因为人物只能通过话语表达意 义，别无选择，既为了说明自己的行动，也为了交代剧情。电影与此不同，在电 影中.正是这片不为人知的区域变得引人关注，对它的探索可以让我们在人的话 语之外发现人。电影不是为了给影像附加概念而使用话语。如果话语就是给影像 附加概念，如果仅仅凭借听到的话去理解应当理解的事，如果台闻独自承担情节 的表现和表意功能.如果仅仅通过主人公自己的话语“接触”主人公，那么，我 们看到的就是一部与电影表现形式毫无关系的作品。因为电影作为一门艺术，确 实不应记录含义.而应创造自己特有的含义。

当然，w为电影手段可以用优于任何戏剧场景调度的方式利用“语言表现元 素所以不妨利用电影去安排一出戏的“场景调度”。这时，我们就不再要求电 影是一门艺术。而仅仅要求它为另一种表现方法效劳，为一门已经十全十美的表 现形式增值。我们只是留下电影的技术手段。这种用法远非没有意义。它不再是 贬义的“舞台纪录片”（掇影机记录戏剧场景调度），而是用于一部戏剧作品的电 影场景调度，戏剧作品可以因此更为充实。电影并没有给戏剧增添更多名堂，因 为它不是通过自身去表现什么，而只是强调和提升一种语言表想形式的意义，尤 其是放大其意义。《哈姆雷特》（格里高利•柯静采夫导演）、《亨利五世》（劳伦 斯.奥利弗导演）、《麦克白》（奥逊•威尔斯导演）和《严厉的父母》（让•谷克 多导演）一类作品可以充分证明这一点。然而，这是场景调度的—种方式：这不 再是一种表现形态。这里的艺术只属于戏剧。

人们会纳闷，如此搬上银幕的戏剧作品为何就比一部表现形式也仅靠对话的 有声片缺少电影性呢？事实上，它差得不多。但是，剧作毕竟是为舞台演出构思 和结构的，电影剧本则是为电影化再现构思的，即使它充斥着对话。欠缺视觉表 意的电影剧本也至少考虑到在时空中自由推展的连续性，毕竟摆脱了舞台的 制约。

但是，还有另外一件事；仔细考察起来，这件事显得远为重要：对话的结构。

在戏剧中，一切都是为了语言表现形式而组织、准备和安排的，因为语言表 现形式既构成剧情连续性，又是剧情连续性的实体和表现。仅以语汇为基础的作 品，把“言语因素”聚集到一个特定时间和地点，也唯独聚集这类因素，因为其 他因素没有效力®。因此，一部戏剧作品只是一系列连续不断的谈话。巧妙的对 答因类型有别而语速不一，一句接一句，滔滔不绝，常常赶上机关枪的速度。而 且总是机敏风趣——或者矫揉造作。戏剧中有一件奇特的事，就是主人公的聪明 劲儿：头脑清晰，能说会道，只用精炼、纯正和精选的语言表达思想，且不用费 心去琢磨措词。这种聪明劲儿源源而来。但是，尽管有文化和灵气，这个源头也 需酝酿六个月才构思出只用两小时就在舞台上念完的台词。结果，演员主要是 “承担”一份台词，而不是一个人物。当然，演员为A己的角色注人活力和真实 感，但是他们无法像电影演员一样“活在”人物身上，因为这个人物，尤其是这 份台词，不属于真实的现实。人们常常指责戏剧演员的表演张脉偾兴和矫揉造 作，这种虚假的表演主要应当归咎于台词的人为巧饰和受舞台约束的念白方式， 而不应归咎于不难顺从影片要求的动作或表情的形态。奇怪的是，无人注意到这 一点，而且人们总是认为演员应当为戏剧本身的局限负责®。在舞台上，一位无 话可说的演员不知道要做什么：他就摆一个姿势。而且，很难有别的做法，因为 真实生活的一刻会立即颠覆舞台表现的真实性所必需的人为技巧。

①    在让•雅克•贝尔纳的“尤声戏剧”中，作者更偏重利用没有说出的内容-■但是言语间d经有所 透露一表现意义.所谓的尤声仅仅涉及没有说出的亊物.而绝未涉及对话的阙如或话语间的时间

停顿。

② 确实，人们向来仅仅强调演员单单为了“超出舞台”就不得不提高嗓门和夸大动作手势。®然如 此.但稍嫌简单化。

显然，上述见解绝非批评家的观点，而只是简单的说明。戏剧的真实是一种 程式的真实，一种风格化现实，一组可以超越虚设现实达到本质真实的技巧，这 种虚设现实担负着传达本质真实的重任。但是，尽管可以在舞台上使用这些程 式，甚至必须使用这些程式，电影则截然不同，电影的写实性真实是以如实的真 实感为基础的，这是对具体现实的再现和使用所呈现的真实。

因此，无论话多话少，影片的对话都应当造成实际生活的印象，至少是在所 涉情境中可能如此的印象。在电影中，最倒胃口的就是从人物的口中说出“作者 的话”，而人物根本显然想象不出这些话，或者在让他们登场的境况中不可能这 样说。但是，影片的对话也不应漫无边际或平淡无味，而应当自然平实。它应当 出自人物之口，而不是出自演员的记忆。此外，在谈兴最浓的时刻，人物也应当 有时间考虑一下自己说的话，就像在现实生活中一样。翻来覆去、结结巴巴和支 支吾吾的语句（只要不让人觉得是故意这样做）有时只能增添如实的真实感。当 然，它们应当让人听清。但是，许多导演一心让台词“字正腔圆”。要是演员支 吾、卡住、改口……导演就会立刻叫停和重排。人们会抛弃“真实的元素”而保 留出彩的语句：这恐怕是最事雕琢的语句。我们可以数落新浪潮的许多不是，但 是我们应当承认，这些青年导演成功摆脱了当时还在电影中流行的戏剧腔。按照 这一观点，《筋疲力尽》这类影片标志着为抛弃“造作”台词迈出的一步。

在交谈者不知情时用录音机记录下日常谈话是件有趣的事。雷蒙•格诺在 《棍棒、数字和字母》一文中引述了南美洲小说家和音乐学家阿莱霍•卡彭铁尔① 关于这关实验的观察：

卡彭铁尔说，“结果，出现了绝对难以置信的现象。谈话具有一种节奏和一 种运动，但没有连贯的理念，反之，还有奇特的联想和奇怪的重复，它们完全不 同于通常充斥在任何小说中的对话……结果真奇妙，既出乎意料，也揭示出口语 风格的真正法则。

“我日益深信，写在小说和戏剧作品中的那种对话，根本不符合真正口语的 机制（我甚至不说语汇，而是说运动、节奏、真正的争论方式、谩骂方式、一个 概念和另一个概念链接与否的方式）。自从第一批现实主义类型的小说问世之后， 我们已经逐渐习惯于一种现实主义机制，习惯于对口语的一种程式化规定，它们 与真正的口语毫无关系。在口语中，有远为生动、不羁和暴戾的东西，有起伏变

①阿莱霍•卡彭铁尔（AlejoCarpentier，又译卡本提尔，1904 -1980):古巴小说家、散文家、文学评论

家、新闻记者和音乐理论家。一一译者

化.有一种在现实中还从未被意识到的合乎逻辑的句法。”

从大多数情况下，我们会乐于见到演员根据指定的意义即兴说出的一段对 话，或者至少是他们可以依照自己的感觉修改词语和结构的一段写好的对话。尤 其因为在口语中，如房德里耶斯①指出的，语句往往区隔为两个不同的断面：一 方面是全部词素（句法结构），另一方面是全部义素（表意内容）。雷蒙•格诺说： “在蒙马尔特郊区，看到眼前的《体育队》杂志时，你永远不会听到‘伯贝不是去 年已经赢得了环法自行车赛的冠军吗？’而是听到‘伯贝去年已经赢了环法自行 车赛，是吧？’……最后，未来时本身亦岌岌可危。几乎没人再说•明天你将下 乡？’（我们宁愿采用只带疑问语调的肯定式：明天你下乡？）。‘中午我上火车’比 
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 中午我将上火车’常用得多。”

影片先是摆脱戏剧式场景调度，然后摆脱戏剧式表演，然后摆脱戏剧剧作的 约束，再摆脱戏剧性概念本身。剩下还需摆脱的就是“精致”（又可说：文学性 的）对话的种种约束和舞台式的啰嗦。如果说迄今尚未做到这一点，这是因为在 大多数情况下（至少在法国）对话作者来自戏剧。这些作者仅仅把对话构思为一 个情境的语言展现，而不是与视觉表现形式有关的剧情或心理的补笔。如果他们 不负责改编，那可实属万幸，因为分镜剧本再不是从属于上述结构的阁解化对话。

当导演自己不去撰写对话时（这是最常见的情况），唯一有效的方法就是路 易•达更提出的如下方法：“就我而言，当我和改编者对最终故事分镜意见一致 后，我就确定一份分镜剧本草稿。我指的是，我按照影片将要展现的流程，按照 我心目中的样子，写出影片，尽量详细。在这份工作稿上，我留出右半页写对话 指示，就是说.我记下我希望各个人物按照理解故事的需要和搭档的心理而说的 话。对话作者按照这些指示写出他的对话。通过这种方法，我把他安顿在一个明 确限定的结构里，我给他提供方法，让他汲取我希望赋予影片的风格和我处理对 话的方式。这种方法可以节省时间，避免因误解或不解造成摩擦。当然，它不会 是刻板的，对话作者完全可能为叙述结构献计献策，通过他的对话提示给导演未 曾考虑到的思路。但是，重大的难题毕竟在于必须强加给对话作者这类条规，但 既不能束缚他，也不能剥夺他的灵感。”（《导演和对话》）

至于解说词的一般规则，则几乎与有关对话的规则相同：切勿与影像重叠使 用。切勿解释观众看到的内容，而要保持一定距离，评价被再现的事件和事物。 解说越少，越在影片中不显形迹，就越好。

①房德里耶斯（Vendryes•丨875- I960):法国语言学家。-一译者

外在于影片的纯粹解说词，即不偏不倚的客观解说，几乎仅仅出现在短片、 纪录片、诗电影实验片等影片中。

在剧情片中，解说词往往等同于一个剧中人物针对一些事物的陈述。影像再 现被描述的事件，而阐述自己观点的叙事者则通过“画外”音继续自己的叙述。 这种手法可以借助语言的意义把没有直接逻辑关系的事件联系在一起。我们已 知，利用解说词的方式形形色色（《汤姆斯•加尔内》、《公民凯恩》、《罗生门》）。

但是，如果这里的情节动作并不涉及意识状态，而仅仅涉及一般事实，那 么，交代或解释这些事实的文句就难免重复影像必然展现的内容。

为了避免这种冗余效果，就应当稍微错开影像和声音，消除两者同时呈现的 情况。一般可以错开半秒，但是一切当然取决于场景的长度、性质和重要性。错 开时间可以从半秒到两秒。而解说词通常应当出现在影像之后。前后颠倒就显得 荒谬；起码是反电影的。

确实，如果人们解释事物在先，我们看到事物在后，那么，解说词带来的理 解就基本来自语言。从而，影像仅仅补充、明确一-总之是图解-一文字所说的 内容，这就不再是解说词，而是用影像点缀的叙述。影片《绛色窗帘》（亚历山 大•阿斯特吕克导演）就是这种情况，我曾给这部影片做剪辑，因此我可以说得 更明确。尽管我苦口婆心，一再解释（天知道！我们有多少争论……），阿斯特吕 克还是明确希望文句先于影像。当时（丨952年），按照巴赞、莱昂哈特和阿斯特吕 克自己的理论，文字至上，神圣不可侵犯。如今，这位作者已不再喜爱自己的这 部影片-一-但这也是他拍摄的最好的影片：他说，“这是图解文学”（见采访录， 《电影62》）。因此，需要十年时光，他才承认这件明摆的事！……

反之，有一部已经老旧的短片《孔布尔，石头面孔》（雅克•德卡兹布罗导 演，1947年），作者在影片中展现出孔布尔小镇、小镇的保护区和城堡①，同时借 鉴广为人知的文本作为解说词。但是这里的文句出现在影像之后。因为这些影像 --美丽异常-始终与夏多布利昂©所说的话语密切相关，又因为感知是视觉 的感知，所以我们面对这些可见事物时首先感受到的就是几分激情。这种激情， 一经感受，立刻渗入我们的思想，思想形成一定判断，判断又需要通过词语表示 出来。于是，才有这些词语，我们想到它们，同时接受它们，就是说，恰好在我

①    孔布尔（Combourg):法国小镇.离圣米歇尔教堂山不远.鸟类(4然保护区，保留着一座古老的城

堡（le chateau de Combourg)。-译者.    •


② 夏多布利昂（Chateaubriand，1768— 1848):法国作家。-译者

们有求于N语的那一刻，我们的思想才被引人夏多布利昂的那些语句中。不仅如 此，这篇妙文使我们深感自己在用夏多布利昂的精确和娴熟的语言表达出内心深 处的激情。我们像他一样感受，像他一样用词语说出我们的感受。

因此，激情先于表达，《绛色窗帘》则与此相反。而意义已经说清的激情，就 不再能激动人心。经过词语的传达、表现和理性剖析，激情从影像那里仅仅获得 一种延伸.一种回响，而理应先让这些影像打动我们。

在电影中，应当占优势的既不是表意内容，也不是表意活动，而是未经表意 的内容向表意内容的不断转化，是感性通过始终具有偶然性的表意活动向理性的 逐渐转变。我们已经通过对不同方面的考察以不同方式表达了这一事实，我们只 能时常回述这个问题，因为一切问题都从一切方面始终涉及到它。

语言表现形式可以在当代已见雏形的一种电影中发挥充实作用，在研究这种 作用之前，不妨说说理念的对话，说说这种具有哲学抱负的对话，而一些作者就 希望借助这种对话让他们的主人公代言“思想”。我认为，这种矫揉造作真是无 以复加。不是说聪明人不能说聪明话（知识分子也可像牛仔或强盗一样登台表 演），但是，即使他们在交谈中表达理念，那也只能是含糊和笼统的表达。不可 能按戏剧方式安排一场形而上学的讨论。另一方面，艺术条件本身（暗示、提 示、节奏和平衡），尤其是电影条件（视觉展现，而非语言展现），与逻辑学和概 念公式的严格条件截然不同。用完美的形式表达一种思想（帕斯卡、尼采、伯格 森）是一回事，创造艺术作品是另一回事。因为，尽管艺术作品应当借助对世界 的一定把握表示一些理念，但是它无需明确表述理念。一旦它这样做，它就的只 能表达干巴巴的理念，罕见例外。

多年来，人们分外看重影片《道路》。尽管这绝非费里尼的最佳影片，但毕 竟是一部有意义的作品。贯串影片的意念是一个人的孤独无助：失去唯一眷恋自 己而一直被他取笑和蔑视的人之后，他才发现自己生活的荒谬。因此，影片让人 思索。也许可以责备它的象征手法稍嫌明显。但是，对于部分观众而言，惹人注 意的就是著名的“石子儿的比喻”。我们试探一下它的“惊人深度”吧。

在一次交谈中，马托（理查德.巴斯哈特饰）对杰尔索米娜（朱丽叶塔.马 西娜饰）说:“你不会相信我，……可是，在这个世界上，什么东西都有用。就 说……就说那个石子儿吧。呶！就那个石子儿。哪个都行。瞧！这个石子儿也有 用处：哪怕是这个小石子……我不知道它到底有什么用，这个石子儿，但是它准 会对什么有用！如果它没什么用处，别的东西也就都没用了，连星星也没用了！ 就这样，你知道吧？……存在的一切都有一定用途……你也有用，连同你的蓬蓬

头……”

故事的教义是：存在的一切都有用。因此，没有什么是无用的。但是，如果 没有什么是无用的，无用的概念就自生自灭，因为它和什么都没有关系。另一方 面，如果存在的一切都有用，那么，有用的概念就等同于存在的概念本身。因 此，说“存在的一切都有用途”，就是“存在的一切都存在”的另一种说法

;


 凉 人的深度消解在拉帕里斯真相©的重言式同语反复中。

假如我们无意把这一比喻视为“存在哲学的表达”，这段话就无足轻重。影 片主人公是穷流浪艺人，让他们满口伯格森式的对话，实在荒唐可笑。这是老妇 人的人生哲学，我们也如是理解。这里的弱点就在于希望给唯有质朴方显恰当的 话语加上哲理的观点。如果这里有存在哲学，它也是源自影片本身，而不是源自 纳人影片的交谈。

《短岬村》（阿涅斯•瓦尔达导演，1955年）也有哲学式的交谈。现在不去讨 论这部影像格外漂亮、象征特别夸张、但并非没有旨趣的影片。但是，这对男女 怎么会在塞特港的采贻贝和牡蛎的渔夫中间，就像只在作家聚集的稍嫌旧式的咖 啡馆里那样谈论爱情话题呢？当然，他们是知识分子——至少，他们自认是知识 分子，显然，也竭力让我们相信这一点。没什么关系！假如这只是泛泛而谈，人 们只会埋怨对话的风格夸张而矫饰。然而，他们谈论的是自己的爱情。而这就滑 稽得无以复加。因为一对哲学家可能高谈阔论从社会学、现象学或精神分析角度 考虑的爱情，但是不会高谈阔论使他们心心相印的情感。即使是这个话题，他们 也会极其爽直，因为他们深知换一种谈法就会显得轻浮、无知、自负和不合时 宜。作者必然完全忽视生活现实--或一对知识分子的生活的可能风貌——才会 这样呈现他们。而且，如果影片希望具有象征性，它也是矫揉造作的象征！

我们宁肯到梅洛-庞蒂的著述中，而不是在阿涅斯•瓦尔达那里寻找哲学。我 们同意他的话：

“在一部小说中，总有一个可以纳人一些词汇概括的理念，一个纳入几行字 中的情节概要。在一首诗歌中，总有对事物或意念的影射。然而，纯小说和纯诗 歌的功能不仅在于为我们表示这些事实、这些意念或这些事物，否则，诗歌就完 全可以译成散文，小说经过概括也不会丢失什么……同样，在一部影片中，总有 一段故事，往往也有一个理念，但是，电影片的功能也并非让我们知道事实或理

①“拉帕里斯真相”（VeritedelaPaKce):来自后人有关法国元帅拉帕黾斯（1470—1515)的著作《拉帕

里斯真相》，表示浅显而可笑的事物。——译者

念。康德以深刻的洞察力指出，在认识中，想象帮助我们理解，而在艺术中，理 解帮助我们想象。这就是说，平凡的理念或事实在这里仅仅是为了给创作者机 会，为它们去寻找可感的象征和描绘它们的视听交织的标记。影片的意义融人影 片的节奏中，正如手势的含义直接呈现在手势中一样，影片也希望仅仅通过自身 表述一切。理念在这里点到即止，它从影片的时间结构中浮现，正如在影片各个 局部的一幅共存图景中。艺术的幸事在于展现一件事物如何能够通过元素的时间 或空间安排表达含义，而不是通过暗示已然形成和认可的理念表达含义①。如前 所述，一部影片可以表意，就是一件事物可以表意：两者并不分别诉诸单独的理 解力，而是诉诸我们默默解析世界或他人的能力，诉诸我们与世界或他人共存的 能力。”（《电影和新心理学》）

在以“追忆”原则为一般依据的有解说词的影片中，叙事者会阐述他所知道 的事物，但是他的参与态度十分有限。他总是告诉我们“从外部”看到的事件。 因此，主观解说词的概念想必与主人公不在银幕上露面的影片的概念大致同时问 世，但是，尽管将以第一人称行动的影片由于前述原因而难以通行，以第一人称 思考的影片则应开拓无限视野。通过采用与一种与自觉意识相符的审视基调和幅 度，解说词开始去征服类似于普鲁斯特分析的世界的主观世界。

实际上，第一批主观解说词（《青山翠谷》、《相见恨晚》）并未以任何类型的 任何审视为前提。影片仅仅按照时间顺序追述主人公种种经历。这又是从主观角 度看到的客观现实，叙事者主要是证实自己的行动，而不是“心理体验”，仅用 未完成过去时和简单过去时写就的解说词也说明综述事件皆属往事。

大抵随着《广岛之恋》（阿仑•雷乃导演，1960年）的问世，这个阶段才成为 明日黄花，主观时间和记忆成为一部影片的基本元素，影片的故事无论多么重 要，也只是一个借托。不再是《汤姆斯•加尔纳》和《公民凯恩》那种借助一个 或几个人的目光去把握一个人物，而是如上所述时间向意识敞开，可以重温自我。

在这部影片中，如同在普鲁斯特的作品中一样（在茶杯里浸泡的小蛋糕）©, 感觉勾起记忆活动：日本男人压在床单上的手的影像，陡然化为在内维尔车站上 毙命的德国士兵的手的影像，且无任何预示。当然，往事不是按照它们原来的顺 序而是按照意识活动确定的顺序重现的。然而，这里不再是严格意义的“倒叙”。

①    重点号系作者所加。

② 指意识流小说《追忆逝水年华》中第一人称叙述者马塞尔把玛德莱娜小蛋糕浸泡在茶水中，蛋糕味 道使他想起童年时在莱奥妮姨妈家的日子。--译者

实际上，在这种“倒叙”中，往事重新呈现在客观现实中，仿佛正在回忆的主人 公重新经历了这件往事。这里是现在时的意识对往事的回忆，少妇回忆起的事情 构成她的记忆的素材：这是过去留给现在的印迹，但是，这个印迹属于实际经历 的现在；这是重现在想象（作为对“他物的意识”）中的复合情感的现实化，往事 的一再重现，把曾经的生活片段和正在发生的动作掺合在一起，使记忆叠加在具 体现实之上，给现实增添一个深刻意义。这既非逻辑关系，亦非因果关系，而是 类比关系和情感关系。 ，

影像的构图差异（近镜头的主调——在广岛，强烈的照明；远镜头的主 调一-在内维尔，暗淡的影调）使事实相对立，既区分事实的时间，也区分它们 的空间，然而，解说词则把它们联系在意识中，创造出一种心理的统一，给独立 和纷杂的回忆增添一种意义。在内维尔和广岛之间，在过去和现在之间.在记忆 和现实之间，形成可以重构一种存在的几条线索。借助可以阐明现在的自觉意 识，现在时呈现为记忆和遗忘之间的关键一刻。

插人简短对话中的解说词，从不是解释性的：它传达情感和意识状态。而 且，即使常常利用影像和文字同时讲述事物，也从无同义叠用，因为需从不同层 面理解。文句从不是影像的语言等价物，它与影像相呼应，仿佛一种内在的对 应，结果，谈论同一事物时说的是另一件事；这里有互补，而无同一。对话本身 延伸内心独白。当少妇和情人交谈时，她自言自语的时间比对他说话的时间要 多。她努力寻求哪怕转瞬即逝的自信，她在现时中重新体验过去，与此同时，这 个现时取代过去，按照记忆和遗忘的永恒的对偶性成为回忆：“时间将会流逝。我 们将无所事事。一切都将消失。我们甚至叫不出是什么把我们聚到一起”……这 几乎是半睡半醒的状态，催眠状态，一记耳光使她猛然清醒，因为这记耳光使她 暂时离开往事的闲扰。内心独甶具有咒语般的特性。语句是词汇的音乐。通过重 复，通过似乎患有语言谵妄症的节奏单调的强迫性反复，语句始终影响影像和强 化影像。在记忆的启示下，完全主观的现实近乎梦境，记忆活动激起的内心冲突 把自觉意识的审视变形为诗歌。影片作者雷乃写道：“就形式而言，这是一部更接 近音乐结构而不是戏剧结构的影片。它少求理性，多求感性。”

但是，从一定的纯心理学观点看问题，这里还有一个差距：发生在内维尔的 事件总是客观呈现在我们眼前，似乎是“从外部看到的”。我们看到艾玛努埃 尔•莉娃完成自己的动作，而在她亲历的这件往事中，她不可能看到自己，因为 她自身就在视觉景象的中心。但是，除了在这里又遇到主观摄影机的难题之外， 这种随意性似乎决定着这部影片的独特性。它可以造成分析性语句和描述性影像 之间更明显的对立，影像呈现为一种主观性的客观化，仿佛活生生的人把自己投 射给自己的意识中，观看自己的生活。

这么说来，更加深人探索记忆现象的领域始终仍然开阔。实际上，可以想象 出按照《湖上艳尸》的方式拍摄一个人物如何回忆往事。与任何可见的个人无关 而失去依据的内容，在这部影片中会以这种方式由在场的人承担。于是，主观摄 影机用于表现确实处于空间和时间中的一个人物的回忆时，就会获得完美的 依据。

就《广岛之恋》和它的解说词而言，我们清楚看到，台词的显而易见的文学 性是必要的。受一定的目光牵连的台词在影片之外“站不住脚”。它始终与影像 有关，但从不“解释”影像，而且，尽管如一些人所断言，这部影片似乎“浸透 了文学性”，那也是因为它的立意属于小说艺术。它的形式或它的表现方式并非 文学化的，它恐怕更接近纯电影，即更接近典型的影片特性。

把这部影片与克利斯•马盖的作品或《短岬村》相提并论是盲目的，在马盖 的作品中语言为王，在《短岬村》中无论多么可笑的对话都显现出同样的文学 性。极大区别在于：《短岬村》的对话是经过润色的对话，又呈现为客观的和置 于客观的现实中的对话，因此，它是虚假和失当的。假如它是一篇内心独白（或 想象性对话），在客观呈现的现在时现实和非实在的主观审视之间保持恰当距离， 会就是真实的，至少显得真实。它就会类似《广岛之恋》的情况，而把不真实 (或不可能）的对话纳入一个真实背景中就会扭曲一切。切记，少妇和日本男人 的对话是非常简单和非常自然的；只有在她叙述和自述时，即移调时，词句才有 些超然。在这里，在对话和解说词层次，又可看到同样反差，看到见于《丧失记 忆的人》和《未归的幽灵》中的同样对立。于前者为真实，于后者则为荒谬。

巴赞写道:“在克利斯•马盖的作品中，原材料就是智力；言语是它的直接表 现形式，影像仅占第三位。”……（就是为此而指责他！）巴赞还说:“影像并不涉 及之前或之后的影像，而涉及所说的话。”①确实，始终淹没在台词中的影像主要 涉及所说的话，而较少涉及关于影像所说的话，介词“关于”表明一种明显相反 的取舍侧重。不应让影像说明解说词，而应让解说词说明可见的事物；解说词不 应仅仅把影像视为语言表意活动的假托，而表意内容不应只包含在词语中，而应 显现在影片表意活动中。 ①安德烈•巴赞，载干《法兰丙观察》，1958年10月30日。

贝尔纳•潘古①在一篇研究雷乃影片的颇有意义的论文中指出：“结论必然如 此：《广岛之恋》证明，一种具有自觉意识的电影完全可以与小说艺术的最完整 和最自由的叙述相媲美。尽管我们可能对影片作者就导演手法、对话和分镜的若 干方面、影片故事本身尚有微词，平心而论，在电影叙事艺术中，《广岛之恋》是 向前迈进一大步。” ©

循着现代小说在这方面的探索，循着《汤姆斯•加尔内》和《公民凯恩》开 辟的道路.电影作品越来越趋向于探索行为和主观时间，这就可以超越程式化情 节，揭示一些意识状态，触及更深层的心理真实。

按照这一观点，《广岛之恋》还只是一次犹犹豫豫的尝试。尤其涉及对话用 法的时候。

确实很怪，已经摆脱了舞台束缚的对话在大多数影片中仍然沿袭戏剧的传 统，在戏剧中，主人公只能通过语言说明自己行为，甚至没说真话的时候，会说 出自己的想法。他们或说谎或说真话，而没有折中办法，当他们袒露自己的态度 时，也始终通过语言。而在电影中，这一套程式不仅没有必要，而且绝对应当抛 弃，看到电影中有多少不真实的对话插人真实现实中，这实在令人惊讶。

实际上，在生活中.在绝大多数情况下，人们并不说出所思所想。可以肯 定，这绝不是为了说谎，而是出于社会礼仪的起码情理。随交谈对象的不同（妻 子、情人、调情者、同志或商务伙伴），交谈的语调就多少受到影响。无论这是出 于利益，出于廉耻心，出于礼貌，出于温文尔雅或马基雅弗利式的狡猾，还是出 于一切道德和不道德的原因，“有教养的”人总会掌握分寸，谨慎矜持，按照交 谈的话题和对话者的品格保持不同距离。

也许，这种差别在银幕上容易察觉，明确的行为方式或细描的动作姿态遂可 突显这种差别；语言表达的几分随意性和一定的语调，可以暴露场上人物的亲密 程度。对照剧情背景，我们不难猜出——正如在戏剧中——说话人是否真诚；但 是，无论他说的是真是假，他的思考方式都别无二致。是和似是、是什么和自认 为是什么、别人认为是什么和确实是什么的二元性，简言之，使一个人不断变动 和区分的这种心理深度，可以说从未在电影中得到表现；至少没有通过话语行为 得到表现，因为它往往只由演员的细腻表演、场景调度或影片表现形式暗示出 来。视觉的复杂性几乎没有听觉的等价物。我们面对的是真实的人，而他们说起

① 贝尔纳•潘古（BemardPingaud. 1923— ）：法国小说家、文学批评家。——译者

② 贝尔纳•潘古《阿仑•雷乃》，载于《前景》，第18期。 话来就像在舞台上那样字正腔圆.即使他们使用的词句不带文学化修饰。他们的 言语是真实的，但是，他们的想法是不真实的，至少是程式化的。这是些思想放 浪不羁的复杂个性，而说起话来一本正经，即使以车马侍从的身份说话。而说 话，这就是呈现一种表象；这就是既是自己又是他人；这就是有意把自己投向一 个给自己设为目标的虚构的存在。再者，如果说做事的人会估量和控制自己的行 动，那么说话的人也会这样做。他不仅考虑他所说的是什么，还会考虑他刚刚说 的是关于什么和为了什么。精神的约束不唯耶稣会教士所独有……来自他内心深 处的独白反拨或修正他的话语。也反拨或修正他人的话语。评判永无止境。

因此，这种在戏剧中可以让主人公揭示自己的隐秘思想但仍属一种程式（因 为必须大声说出它，以便让台下观众理解）的内心独白，可以在电影中找到自己 的审美解决方式。当然，要把它说出来，但是通过画外音——听到声音，不见 人影。

当然，并非必须采用无韵律无理智的手段。视觉性表意（一个手势，一道目 光）更可取，但是应当确切表明影像只能暗示的内容时，有时一个字或一句话也 是必要的，另一方面，根本用不着把内心独白编成台词，只要对照特定的情境即 可被理解，它就可以包括断断续续的思绪和颠三倒四的语句（如同乔伊斯的独 白），所言和所思毕竟有一定的关联。极而言之，可以构思一部建立在人物的内 心沉思之上的影片。

以上所述促使我们对影片的展现与文学的形式加以比较，因为我们相信，电 影在涉及心理分析的诸多方面可以独领风骚。

实际上，小说家掌握着两种形式：一是可以勾勒人物和通过人物所说的话揭 示人物的直接风格，一是允许作者描述主人公的行为、甚至深人主人公“内心” 和从内部分析他们的隐秘思想的间接风格。但是，由此及彼，都是从一段语言叙 述到另一段语言叙述，即读者始终必须开动脑筋重构文本提供给他的内容。他应 当想象出各种情境、冲突和反应，而对情境、冲动和反应的直接的感知就因为直 接会更令人激动。

一部小说是被思考和被想象的。反之，一部影片不是被思考的，它是被感知 的。通过对事物的客观再现，影像拥有文字根本没有的自由驰骋的力量。它在为 我们呈现现实的同时，又使我们从现实中解脱，或者至少不用我们劳神想象这段 现实而又请求我们发现其中的意义。如果说影片不是被思考的，它也是可供思考 的。再者，正如我们多次强调的，影片随时牵动意识活动（联想、判断等等）。电 影不像小说，它还用想象出不是一个假想的现实；它从被感知的现实出发，再超 越现实。况且，正如贝尔纳•潘古指出的，电影中的时间“与观众的时间一致”， 而在小说中，即使读者接近对时间的最初理解，他也不能实际体验这段时间，而 只是借助仅能给他留下时间印迹的一段叙述间接体验这段时间。

如下一点颇为重要：有声片可以聚集文学（即小说）表现方式的所有长处， 随时任用从语言形式到视觉形式，从描述到提示，从所说的事到所见的事，从行 动到思考。

在小说中属于直接风格的一切内容，在电影中都可以转现为对话和行为。这 是添加在所说内容之上的言谈举止，关系到演员的表演。

同时，属于间接风格的内容也可以明确呈现在纯视觉表现方式中。这就是蒙 太奇、取景和作为场景空间结构的摄影机运动关系到情节和情境时发挥的作用。 这就是通过适当的节奏对事实和动作手势的分解。

这样，直接风格和间接风格的关系与两种表现形态一-视像和语言-一的关 系完全吻合，尽管会以另一种方式处理概念。文学中一切经过长时间的分析后才 逐渐呈现在读者脑海中的事物就都可以让观众即刻感受到。

《泰坦尼克号》①的实例在这方面颇有意义，但是它仅涉及已知戏剧性事件和 从这个事件中获得一个意义的一般情境之间的简单关系。

设想如下情境：一个男人对他的情妇说着安慰的话。他不敢或者还不能让她 面对一些现实，他已经估量着种种后果。他一边说，一边为了点烟掏出打火机。 我们认出这是在前几个段戏中他的未婚妻送给他的礼物，立刻理解了他的纷乱心 境，这件礼物唤起他的良知，与他的虚情假意形成反差。他感到内疚，但是仍一 边说话一边摩挲这只打火机。我们猜测，他想到另一个人，使他改变行为的这一 想法将很可能给他的性伴侣增添焦虑。为解释男人的心理反应和描述它的结果， 小说家要写出十行或二十行文字，而影像一瞬间就为我们说清：当他继续活动模 糊和说话时，影像着意突出一个手势、一下轻微的颤抖、两人各自的态度，影像 可以暴露、改变、修正和阐明.影像可以完全担当起小说家对人物的作用。影像 可以试探态度、.确定反差和颠覆对话，通过与对话的关系明确意义或模糊意义， 不断改变意义。

可以看到，提供给希望突显人物心理维度的电影导演的参照系远多于小说家 掌握的参照系。除了作为依据的描述性影像之外，影片实际上还可借助：1)对话 和分析性影像，从而营造可见内容和可听内容之间的关系；2)内心独白，从而营 ①似指1943年德国拍摄的《泰坦尼克号》。译者 造所说内容和所想内容之间的关系；3)解说词（可能是外在于动作的旁观者）， 从而营造解说词、对话和内心独白相对于影像展现、分析或暗示的内容的关系。 一部影片是组合的组合，是求助（或可能求助）不同表意功能的各种意义和关系 的交叠，犹如无限延伸和增加的映像。

我们借用的实例足以证明电影可能是什么，电影胜任什么。尽管电影离普鲁 斯特、乔伊斯或福克纳的细腻的心理描写尚远，它的辩证能力完全可以使它有朝 一日赶上他们。假如电影导演能够通过影片像小说家通过话语一样表达自己的思 想，也就是说，假如公众能够像理解词汇语言那样理解视觉语言，假如电影并不 需要大众理解即可保证自己的生存本身，电影就已经可以赶上他们。

在一个较少严肃但是因为可以被直接理解而更为有趣的层面（我想说的是喜 剧性、神话性或幻想性）.台词也尚未得到充分利用，其实可以做到这一点。人 们更多想到的是声音变形、声音加速和减速的表现力、逆向重放对话（听起来全 是稀奇古怪的巴洛克式的新语言）、声音反串：老男人用女孩声，“硬汉子”用婴 儿声，美少女用歌唱般的低音，等等。一个人物发脾气：他不发狠话，而是狂吠。 他的邻居怒吼一声，让他闭嘴。动物们也可以交换鲁莽的想法。安德烈•德龙在 1928年就曾经说过：“想想插科打诨吧，喜欢恶作剧的人会借它点缀剧情，笨拙的 家伙会把它塞人喜剧，无耻之徒会用它包装官方新闻纪录片。想想独唱部分的内 倾化，想想被砍倒的大树发出的女人的呜咽声或欢快的小香颂曲®;想想说话如 大树倒下、枝杈呜咽和根茎撕裂的女人；再稍微想想您处理悲剧和喜剧时的光影 交错吧。当一群满脸快活的人物同时乂发出惨兮兮、喘吁吁和悲戚戚的声音和话 语时，请再想想我刚刚引述的各种经验的逆向效果吧。”（《类型杂揉》）

幻想性得天独厚。言语和声响的简单偏移就可能产生惊人的效果。一女子尖 叫，但是我们没听到声音。片刻之后，传来尖叫声的一声声回响，这让女人自己 就首先心生恐惧。-个人物和ft己的声音掰饬，这个声音发出他不想说的话。一 位女歌手练发声：她吐音模糊，声音不是从她的喉咙里发出的。音响效果超前或 滞后，声音是反串的或不用原有音色录音。一个失谐与异步的世界就立于话筒之 前。那么，谁利用过它们呢?®除了通常使用它们作为滑稽效果的动阃电影以外，

①    “香颂”：法语“chanson”

（


 歌曲）的音译（或译尚松）.可泛指世俗歌曲。在酒吧咖啡馆所传唱的那 些复古怀旧的情歌是“香颂”的代言。-一译者

② 当然.我们并未谈及用于象征的声音对位：如在《铁路上的战斗》中•处决铁路员T.时火乍头的汽 笛声：在《公民凯恩》中，灯泡逐一啪啪熄灭，苏珊的声音也愈来愈弱。这方面的实例不胜枚举。 但是，音响效果仅用T此意义。

这类实例屈指可数。《百万法郎》中的橄榄球比赛①，《米兰的奇迹》中两个资本 家的争论、《夜美人》的一些场景和《边区》②中累得发出一声叹息的马都是经典 实例。但是，它们有多少呢？……在幻影效果方面，《幻想之夜》也间或采用一些 离奇效果，但是，就我所知，唯一善于从这种声音素材中取得惊人效果的导演 是：格雷戈里•拉•卡瓦③。影片《私秘世界》的情节发生在一家精神病院，一

名少妇精神错乱。她听到自己的声音喃喃低语:“你是疯子”......这时，重复不停

的这句话回响在耳畔，似耳语，似呼喊，似长啸，若近，若远，若右，若左，既 采用惊恐、讥讽、焦虑和吓人等等一切语调，也采用低沉、压抑、尖声、嘘噱声

和沙沙声等一切音色.......II、理氛围令人恍惚。观众几乎以为自己也成为疯子。只

要再延长这一段落，超过可容忍的限度，女观众就会昏厥。后来，我在任何影片 中都没有看到类似做法。然而…… 二、音乐的作用

自从在巴黎大咖啡馆举办的最初的放映之后，影片就始终与音乐相伴。还记 得，在街区影院中，“弹琴师”即兴发挥，弹奏多少有名的“乐章”，按照段落要 求改变节奏和速度，看它是一场纵马驰骋，还是一段感人剧情。从巴赫到亨利• 克里斯蒂内©，从弗朗兹•莱哈尔⑤到瓦格纳……

一些人想到专门为影片构思一部作品，但是因为这种音乐总谱需要管弦乐 队，而且在巴黎和外省只有几家影院能有这种排场，所以这种作品似乎还派不上 用场。从1908年到无声电影末期，实际上只有十几部电影音乐作品问世，第一部 是圣桑为《吉斯公爵遇刺》（1908)谱写的音乐。以下数部备查：《你往何处去？》 (让•努盖斯作曲，1912年），《卡比利亚》（伊尔代布兰多•皮泽蒂，1914年）， 《一个国家的诞生》（约瑟夫.卡尔.布列尔，1915年），《党同伐异》（约瑟夫•卡 尔•布列尔，1916年），《黄金国》（马里于斯•弗朗索瓦•盖亚尔，1921年）、《幕 间节目》（埃里克•阿尔弗雷德•莱斯利•萨蒂，1924年）、《萨朗宝》（弗洛朗• 施米特，1925年），《棋手》（亨利.拉博，1926年），《拿破仑》（阿蒂尔•奥涅格， 1927 年）。

①    指用橄揽球比赛的嘈杂声音为众人争抢百万法郎彩票场景制造的音响效果。——译者

② 1933年拍摄的苏联影片。译者

③ 格雷戈里•拉•卡瓦（Gregory La Cava，1892—1952):美国电影导演。-'"译者

④ 亨利•克里斯蒂内（Henri Christie，1867—1941):法国作曲家。——译者

⑤ 莱哈尔（Franz LehSr，1870-1948):匈牙利血统的奥地利作曲家。——译者

自1919年后，配备管弦乐队的影院逐渐增多，为乐队谱曲的音乐也愈来愈 多，但是它们往往只是配合具体环境的改编曲。阿蒂尔•奥涅格为《车轮》（1922 年）和戈特弗利德•胡佩兹为《尼伯龙根》（《齐格菲尔德之死》和《克里姆希尔 特的复仇》，1923—1924年）构思的“乐曲改编”最值得注意①。

在无声电影时代，音乐不可或缺。这不仅在于衬托剧情的流动，也在于如 让•爱浦斯坦所说的“使观众摆脱静寂无声的可怕重压”。阿蒂尔•奥涅格指出： “一部影片，为了避免单调，必然需要一些声音的陪衬。”保罗•拉曼从而得出结 论:“因此.在电影中，管弦乐队仅仅演奏悦耳的俗曲，目的不是让人聆听，而是 创造氛围，这种氛围在安抚我们的同时应当我们沉人潜意识中和忘记放映厅里的 各种杂音……因此，音乐的作用将是一种应当通过模模糊糊的嗡嗡声使我们沉醉 的辅助性作用。音乐将有助于创造寂静。我们认为，这种近乎催眠的作用就是电 影音乐的真正目的。”②

但是，似乎可以从逻辑和心理两方面解释为什么需要音乐。实际上，无声片 因其“非现实”性质而无法让观众对持续时间有真实感受。剧中人物经历的时 间.镜头和段落的时间关系，这一切都是完全可知的，但是它是被理解的，而不 是被感觉到的。影片缺少一种节拍，这种节拍可以让观众从内心估量剧情的心理 时间，并且把它与现实时间的初始感觉联系起来。易言之，电影缺少一个能够说 明节奏和节律的尺度。音乐给电影带来这种尺度，这种时间内容。音乐不仅是负 责烘托情感形态或通过创造自己的统一性使观众摆脱死寂气氛的音响背景，而且 使观众感觉到实际经历的持续时间。这种持续时间与剧情时间相结合，可以使人 认识到时间的表意价值。

正如我们所强调的，有声片应当赋予影片内容以更强烈的“实在”性。然 而，由于拘泥于陈规，电影音乐与无声时代形成的观念毫无差异。唯一的区别就 是它从乐池走到幕后……

让我们匆匆回顾一下轻歌剧的流行状况，它是有声电影初期的标志，然而还

①所有电影史和涉及电影音乐的文章都长期重复同一错误.即“1922年.阿贝尔•冈斯请阿蒂尔•奥 涅格为影片《车轮》编曲，包含专门为烘托影像节奏谱写的乐段，尤其是渲染火车飞驰的加速蒙太 奇的著名段落。在音乐会上，这一乐段取名‘太平洋231’”。第一段话是正确的，第二段话则完全 错误。因为时间紧，奥涅格没有为《车轮》写过一行乐曲。这个乐段只是用特效音响做了一个改编 曲（我是从奥涅格那里直接得到的这一讯息……）。也许，冈斯的影片启发了它，但是它的交响乐 乐章不是为这部影片构思和编写的。《车轮》于丨922年II月公映，《太平洋231》首演日期则是1924 年6月6日（在歌剧院）。

©«电影中音乐的作用》，载于《电影杂志》.1926„

要强调类似《消磨时光的维也纳会议》（维尔内•海曼）或《画舫璇宫》（杰尧 姆•克恩）的几部成功名作。《哈利路亚》、《百万法郎》和《三分钱歌剧》是这种 类型的真正杰作，但是因为它们的结构以音乐本身为基础•所以音乐没有提出什 么问题.在音乐起决定作用的歌舞喜剧片中情况大同小异。文森特•尤曼斯、欧 文•柏林、杰罗姆•科恩、哈里•瓦伦、维克多•舍金格、乔治•格什温等人部 分保证了《42街》、《大礼帽》、《掘金女郎》和《柳暗花明》的成功，也保证了弗 雷德•阿斯泰尔和琴吉•罗杰斯的其他影片、金•凯利和史坦利•多南、罗伯 特•怀斯和文森特•明内利的近期影片的成功（《雨中曲》、《一个美国人在巴 黎》、《龙国香车》、《西区故事》等）。

表现著名音乐家的生平时，音乐更趋向“写实主义”。但是，屈从一种逻辑 的必然性.音乐的使用方式仍欠缺连贯。在《未完成的交响乐》中（维利•福斯 特）.当舒伯特在钢琴上弹出这首交响乐的第一组和弦时.接着就传来了管弦乐 队音乐会的录音。而没有也根本不可能有哪个管弦乐队在场，因为作曲家刚刚写 出前几行乐句。有人会说，这是想象中的音乐会，它仅存在于作曲家的头脑中。 就算如此，但是，这场想象的音乐会与钢琴搭接，就凸显出地点的约定性。而当 停在一座小教堂前，舒伯特感觉灵感突现和《圣母颂》在我们的耳畔时.这种约 定性就可以接受，因为没有任何具体存在的音乐抵牾此时已被认可的想象。在阿 贝尔•冈斯的《贝多芬》中.当表示各种和弦的视觉印象呈现在失聪的作曲家眼 前，而我们听到一首交响乐的和弦随之响起时.也是这种情况。尽管在作品完成 之前作曲家和诗人哪里能听得到它们！

除丫这些毕竟可以说明音乐作用的例外，沿袭无声时代音乐功能的电影音乐 既无用且可笑。烘托剧情形态和构成所谓必要“气氛”的扰人的管弦乐配器帮忙 少，尽添乱。如果影片情节涉及自身就能创造出可感时间延续的心理或社会现 实，那么，它就更用不着这种音响“果酱”。唯有梦境、神话或幻想需要--和支 撑-连续的音响背景，因为它们在一定程度上重拾无声电影的条件。

这不是说音乐无用，而是说它的作用在别处。音乐不应解说影像、演绎视觉 表现形式或支撑视觉节奏-一-除非情况特殊。更不应喧宾夺主或通过自身去表 意。音乐和语言的情况相同：一段好的对话，在脱离赋予它以意义的影像时，不 应宥任何意义、任何辩证性逻辑。一首好的电影音乐可以缺少有效的音乐性结 构.只要在影片中适时出现的音乐具有明确的含义。电影音乐不是解释，不是陪 衬；它是一个表意元素，仅此而已，但是.一旦与其他元素（影像、音响和话语） 结合，它就会从中获得自己的全部力量。正如罗兰•曼努埃尔强调的：“如果说音

乐是影像的盟友，音乐就应当放弃自己的特有形式”。嵌人视觉背景之中的音乐， 应当通过反差或独特的组合营造表意性反应。

我们避免使用如今已经用滥的这一说法，即音乐应当和影像一起创造一种 “对位”。这是个学术性单词，它在杂志文章中很吃香。但是，它的用法毕竟不当， 人们赋予它的意义也不合逻辑。实际上，极而言之，相对于任何影像，任何音乐 都处于对位关系：音响节点对位视觉节点。更确切些说，对位法是仅仅属于特殊 音乐结构的一种形式。它专指平行推展的两个旋律，它们的差异不是通过和弦属 性或“和谐瞬间”，而是通过不同“声部”的同时推进吸引听者的注意力，尽管两 个旋律之间的“垂直”关系仍然符合和声学规律。在一定程度上，这是和声的时 间推展，或者可以说，按照另两个旋律创造出来的一个新旋律。（近似蒙太奇的 等价物，但是，这恐怕是平行蒙太奇的等价物，而不是连续蒙太奇的等价物，犹 如多视图可能具有的效果①。）当然，从正位到对位，可能有反差、对立和倒转等 等，但是，不论对位能否存在，这种关系仅仅涉及节奏和调性。它根本不涉及意 义关系。因此，当人们想说音乐表现的情感和影片表现的情感的对立时，就扯上 对位，实属无稽之谈。因此，用唯一合适的单词表示这种效果不是简单得多吗？ 这个单同就是：反差的效果。    .

照此说法.我们谈论电影音乐时，仍应向莫里斯•若贝尔求教。实际上，是 他最先理解了电影音乐应当是什么，并且在自己的一篇论文中做了阐述，这篇论 文启发了所有后来为电影谱写了有价值的音乐的作曲家。我们将引述它的基本 段落：

“……我们大多数导演要求音乐做什么呢？

“首先，堵塞声音的‘空洞’，或是一个段落显得分外寂静，或是导演处理时 没能找到合适的声音——尤其是仿佛没有通过影像表示出这种声音。我们无意赘 述这种肤浅的观念。

“更普遍的是，人们要求音乐‘解说情节动作’。场景悲惨？就用法国号或长 号的一些音符强调影像的暗色。场景温馨？人们相信，小提琴独奏比风流小生的 爱情表白更有说服力。

“这一 
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 美学’的信徒是否发现他们只是把情节剧的旧音乐传统搬到电影中？ 但是，他们没有考虑到，从简单的声学观点看，音乐叠加在人声或音响上，会破

①"多视图’’ （polyvisionh指阿贝尔.冈斯在1927年使用三联屏幕放映《拿破仑》的技术乒段。 一译者

坏前者的情感意义和后者的真实力量。

“……对电影音乐的这些通行观念使专业作曲家自然认为电影音乐具有戏剧 性和表现性的本质。而且，我们看到一种电影音乐语言的滥觞，这种语言把瓦格 纳的最不敢恭维的方法和伪德彪西的柔美拢在一起，也并不轻视一些新近的创 意。矫揉造作，令人生畏，许多音乐家借此希望向我们证明，尽管人们往往要求 他们匆匆炮制出能走遍世界的通俗小曲，他们也会按八节拍和用大量铜管乐器表 现一切人类情感。

“让我们提醒音乐家们放谦虚些吧。我们到电影院不是为听音乐。我们要求 音乐加深我们的视觉印象。我们不要求音乐给我们‘解释’影像，而要求音乐为 影像增添一种本质相异的独特共鸣。我们不需要音乐具有‘表现性’，把它的情 感添加在人物或导演的情感上，而需要音乐具有
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 装饰性'把它的装饰揉入银 幕呈现给我们的装饰中。最后，我们要求音乐摆脱自己的一切主观元素，而使影 像的内在节奏具体可感，且并不为此竭力转现影像的情感、戏剧或诗意内容。

“所以，我认为，电影音乐的要旨是创造自己特有的一种风格。如果它带给 银幕的仅仅是自己历来对谱曲或表现形式的关注，而不是作为盟友深人影像的世 界，它就会独自创造出一个服从自身法则的分立的声音世界……

“因此，电影音乐应当摆脱这些主观元素；应当像影像一样变成写实性的； 音乐应当通过运用纯音乐性而非戏剧性手段，借助‘无人称的’声音素材，借助 这种对应性的神秘炼金术，支持影像的造型内容，这种对应性属于电影音乐作曲 家行业的本性。最后，电影音乐应当使影像的内在节奏可感可辨，而并不竭力提 供影像内容的转译，无论是情感、剧情还是诗意范畴。

“一旦摆脱学院派的各种琐细做法（交响乐的展开、‘管弦乐的效果’等等）， 音乐借助影片会为我们揭示出自己的二个全新风貌。它还需探索自身领域和自然 音响领域之间的大千世界。它将通过银幕上的影像使陈旧的公式重获尊严，容光 焕发：手风琴的三个音符，如果符合一个具体影像的需要，在这种情况下将比 《帕西法尔》的圣周五的音乐①更激动人心。

“音乐切莫忘记，在电影中，音乐的有声现象性也涉足它的智性方面，甚至 形而上方面。它愈是匿迹在影像之后，就愈有机会开拓新的视野。”（《电影音乐》）

但愿对话作者也表现出类似的谦逊，对分配给自己的角色也有类似的理解，

①《帕西法尔》是瓦格纳创作的最后一部歌剧.“圣周五”指救主受难口。——译者

但是，大多数人往往只想用台词包围影像。实际上，许多作曲家还是把为了影片 谱写音乐当做目的，而未致力于谱写化入影片的音乐；这主要归咎于导演，因为 几乎所有导演都不够关心影片的声音部分，或者仅仅把它视为一个副件，况且， 尽管他们有能力修剪和重缀冗余的对话，但是对处理乐曲总谱恐怕力所不逮。几 乎总是一旦完成影片拍摄和剪辑工作，导演就请作曲家给他们提供一个“合适的 音乐，作为与影像有关的音响背景”。作曲家按需作曲，有些人则想法儿在可能 的地方和时候创造出一些含义，其实，在分镜时，在设计影片结构时，就应当像 关注对话和其他组合部分（布景、照明、摄影机运动等）一样关注音乐。尽管分 镜是导演的工作，它仍然应当与对话作者、作曲家、摄影师和美工师协调配合， 每个人都有权发表意见，在落实拍摄计划时都应发挥自己的作用。唯如此，作品 方能臻至完美，唯有在这种情况下作曲家才能够预见音乐应当出现的“时刻”和 出现的方式。每次看到音乐真正参与一部影片的审美特性时，都会发现影片经过 了这种准备工作。

莫里斯•若贝尔的编曲二十年后仍然是难以逾越的典范。《七月十四日》中 的歌曲和《舞会手册》中的华尔兹舞曲，是按其本性就具有“自在”价值的音乐 主题，但是，《天色破晓》中的音乐离开影像几乎听不出来。有节奏的拍击声表 示闲于卧室中的让•迦本焦虑不安，影像因此获得异样的光彩，实际上，假如击 打声脱离影像，它有什么价值呢？迦本和朱尔•贝利聚在酒吧时，传来街头乐师 的小号曲，假如乐曲没有打断贝利的谎言连篇的高谈阔论，使迦本猛然清醒回到 现实，它又有什么价值呢？音乐不再陪衬这部影片：它融入影片。

《关山飞渡》的音乐主题亦复如是，这是理查德•哈格曼修饰和编排的简单 的民俗主题。影片开始，我们通过一系列长长的移动镜头跟随一辆驿马车踏上它 的旅程，音乐主题响起；随后，我们只在每站出发时再看到驿马车，而且镜头非 常短促。然而，当我们的注意力集中于车内发生的情境时，再次响起的音乐主题 则可说明驿马车的运动，给影片添加它所需要的动势。纳人分镜中的音乐，先是 通过与影像的关系表达意义，然后，通过一种象征性移情承担起分派给它的描述 事物的作用。

除了这些经典实例，我们还可引证那些用于衔接影片.《扒手》的各个段落或 反而强调若干基调突变的十分含蓄的音乐主题。布莱松是认识到声音表意的重要 性的极少数电影导演之一。在《死囚越狱》中，音响表现形式与影像的表现形式 同样重要，或几乎同样重要。

不要忘记，因为不再牵涉纯音乐属性，所以在真实音响和真正音乐之间的差 异无非是有机声音的安排和无机声音的安排之间可能存在的差异：表意属性是相 同的。（可以说，涉及戏剧性或心理学提示时，杂音可能具有同样的力量，尽管 它不再是节奏性结构，即不再是使音乐就是音乐的因素。在写实层次上，甚至不 存在这个问题；真正的杂音始终胜于任何音乐，尤其胜于拟声化音乐……）。而 且，又是一位音乐家确认了这一显见的事实，即“现实主义”影片是自足的，或 应自足，而音乐往往仅用于“掩饰”其他方面的平庸：

伊夫•博德里耶①在对电影音乐的切中肯綮的论述中提出•“是否认为，缺少 音乐，影片就逊色，就少感染力？好吧！我们在这里就会提出由风格决定的有资 格或无资格的一个要题。我们论述的依据是1■•分客观的具有普遍性的经验。

“这里有一部真实的、有真凭实据的、富有戏剧性的和遵守一切归入正规现 实主义的纪实属性和心理属性的影片。坦言之，这部影片似乎无需任何音乐伴 奏。而且，如果无奈接受一段音乐伴奏，它就得多么小心翼翼，多么担心严守现 实性的无懈可击的视觉辩证法受到歪曲！

“但是，这里有另一部十分不同的影片。影片中的一切都是约定的：可以设 想，温情脉脉和情节剧式的内容随处可见，充为着以为应当使观众数量达到统计 学极限的套路。而这部影片从头至尾沉浸在音乐中。一般观众，即具有一定批评 意识的观众，肯定会发现，实际上剧情难以置信，而为了煽情.心理真实也受到 歪曲。如果具备一定的分析意识，他还会看到，这一切缺点都已被音乐巧妙掩 饰，而如此拍摄出来的影片恐怕与简朴的对话和真实的音响格格不人。

“让我们设想一下极端的结果。假如我们在充满真实性的第一部影片中放人 连续的音乐。毫无疑义，影片的表意就会弱化，特意强调的冷峻性最终就会变得 模棱两可，也许还令人不快。

“当然，这可能还是主观设想。但是，如下现象极有客观发生的可能，即在 两种互相矛盾的注意力的牵扯下，影片的旨趣最终大大减弱，正如当放映大厅灯 光明亮使视觉注意力四处分散时.银幕的亮度反差就会消失。

“至于第二部影片，如果从影片中撤走音乐，影片反之就会失去这种最起码 的情感暖流，这股暖流应当通过一种魅力激发观众的默契，让观众至少暂时相信 令其沉醉的情感。

“那么，在这种景况下，电影音乐将何去何从？

“一方面，音乐可能变成一种因素，弱化一些真实影像的价值；而另一方面，

①伊夫•博德里耶（Yves Baudrier. 1906—1988):法国音乐家。-译者 它完全可能通过不容置疑的感染力，在视觉辩证法的属性减弱的地方，借助它所 允许的便利条件，鼓励平庸效益。”（《电影音乐》）

伊夫•博德里耶继续自己的研究，以可能比较简单化的方式截然区分开影片 的真实性和音乐的抒情性，认为音乐具有抒情性（或主观性)意识感受特性①的 各种能力，这种意识感受特性可以（在必要时）附丽于影像的真实性（或客观 性）。他以更明确的方式（从而接近我们对影片节奏的看法）比较镜头相对时长 的固有无规则性和节拍的规则性。他说，“现实主义”结构根本没有严格的速度， 而音乐则取决于构成主题和重复的优势的速度。因此，显见不可通约：两种不同 的重复或两种不同的联想域不可通约。音乐希望追随影像而“变形”，影像因服 从音乐而僵化或“死板”。因此，核心问题是如何借助音乐将短暂的“内心真实” 投射到外部世界，为它提供这些或凝聚为相对速度或凝聚为静态空间维度的原始 节拍单元。因为，只有能够把绝对时间的节拍和空间结合在一起，才算充分掌握 空间。

易言之，除了音乐可以为“非现实主义”特性的影片添加情感或梦幻氛围 之外，音乐在“现实主义”影片中的作用酷似人们在无声电影时代已经让音乐 承担的作用：为观众提供实际时间延续的感觉，理想时间的感觉，与之相应， 观众的心理时间得以成形和确定。差别在于，如今，音乐已经有时有候，不再

一贯到底。

在这方面，我们不再回顾那些音乐曲谱符合我们在莫里斯•若贝尔和伊夫• 博德里耶之后认可的各种要求的影片，我们可以特别谈谈奥瓦尼•福斯科为《广 岛之恋》和安东尼奥尼影片编写的乐曲。

马塞尔•马尔丹强调指出：“奥瓦尼•福斯科全面拒绝音乐为剧情服务和向剧 情妥协；他只是在影片最重要的时刻插人音乐（并不总是外在情节动作的最关键 时刻，而是人物的心理演进过程中最具决定意义的时刻），使音乐成为延续时间 十分有限®和音量十分低弱的一种音响背景，摈弃任何流畅旋律，在情感层面绝 对不偏不倚：音乐的作用似乎只是扩展空间一时长的复合关系，为影像增添一种 感觉元素，但是这种感觉元素多属理智，而非情感。”（《电影语言》）

在《广岛之恋》中，转达作品整体意义的音乐从不屈从剧情的感伤情调。影 像、台词和音乐三元素既各自独立，当然又彼此相关地表达意义。影片的迷人氛

①    意识感受特性（qualia)只是经验（experience)的复现内容（representational contents)。-译者

② 在安东尼奥尼的影片中，乐曲只有10至丨5分钟时间。——译者（转引自《电影语言》中译本注释)

围部分归功于这种独特的张力。

作为小结，我们可以说，尽管无法超越伊夫•博德里耶提到的在广义的电影 音乐中时间的不可通约性，但是在有些情况下，它是可以被超越的，这个问题容 后详谈。罗兰•曼努埃尔的意见点明了这类情况。

“……既然不可能使音乐节奏和视觉节奏完全一致，那就只能依据不同情况 或待拍影片的不同类型让它们彼此制约。矛盾在这里转化，由我们费心决定取舍。

“尽管视觉节奏至上貌似电影的不二法门，但是，出于我们提出的下述原因， 音乐服从影像远不如影像屈从音乐那样有好的效果：可见的形式转瞬即变，具有 几乎无限的可塑性，不同于始终准备突破任人规定的狭隘框架和移动比较缓慢的 音乐形式。就像在各类车辆互相争路的街道上，车流速最终还是以最慢车辆的速 度为准，同样，以音乐为准定影像节奏较之以影像为准定音乐节奏更容易。

“动画片的幸运和从配口型表演的做法中获得的出色效果，皆来自对上述事 实的充分认识，这是一个初级的但重要的范畴。在这两种情况下，影片剧本在转 现为影像之前就包含音乐谱曲。显然，作曲家仍应阐明交给他处理的主题的曲折 变化，但是他服从的是主题，而不是故事的造型表现形式，他享有运用自己特有 艺术手段的自由。这时，动画影片的诗意盎然和充满讥讽的曲折变化就融人预设 的和严密的音乐背景中，《42街》中的优美形象就在这种音乐背景中游移。

“在这里，音乐是结构严密的，因为它硬性规定出自己节奏和形式，因为音 乐可以控制自己的速度。按照莫扎特的不容置疑的证明，速度是‘最必需和最困 难的元素：是音乐的首要元素’。

“正是由于音乐在严格的速度方面的这种独立性，我们容易清楚记住作为伴 奏的交响乐，或者更确切些说，容易清楚记住为交响乐‘伴奏’的配口型表演或 动画，而渲染一部影片的曲折变化的音乐则只能勉强影响观众的清醒意识。” (《电影节奏和音乐节奏》）

三、视听结构

这里不再把音乐和影片扯在一起。也不涉及把遵循二定舞蹈术的运动化人乐 谱的节奏速律中的歌舞喜剧片。而是谈谈如何完整吸收符合罗兰•曼努埃尔提出 的原则的那些结构，即“既然不可能使音乐节奏和视觉节奏完全一致，那就只能 让它们彼此制约”。然而，“如果说我们只需瞬间就可以看到一件物体的全部细 节，那么，我们的听觉则需要长得多的时间才能够把握住伴随这件物体的视觉形 象的音响元素。”反之，如果说只需几个乐句就可以使我们心潮澎湃，那么视觉节 奏的影响就来得比较慢。由于音乐受制于量化的约束，影像不受这种制约，因此f 片顺应音乐曲谱反而获益，相反的做法则会导致两败俱伤。因此，“音乐是结构^

E 


 密的，因为它硬性规定出自己的节奏和形式，因为音乐可以控制自己的速度”。

动画影片，通过与音乐曲谱的节奏合拍，开辟出理应硕果甚丰的新途径。当 然，因为自然正常的运动受制于预设节奏而在一定程度上变得“呆板机械”。由 此产生可以给“卡通片”的一般滑稽氛围添彩的喜剧效果。

确实，除了舞蹈化运动之外，顺从节拍的动作手势会使真实的人物显得滑稽 可笑。卓别林借助这种机械式手势创造出令人拍案叫绝的噱头，尤其在《摩登时 代》（夏尔洛拿着扳子手舞足蹈）和《大独裁者》中（夏尔洛挨了煎锅的当头一击 后，身子摇晃不已）。而在著名的理发师段落中，他的动作手势在勃拉姆斯的 《匈牙利舞曲》的引导下，获得明显的诗意。其原因非常简单：服从“机械式”节 拍的运动之所以使人物显得滑稽可笑，只是因为这个节拍似乎来自“外部”，不 明不白，非此不可。这时，人仿佛是傀儡。他丧失自己的基本属性（意志、自由、 自控能力等），这种退化-——在这里又可看到“一切可笑都起于灵活的事物变成 呆板，生动的举止化作机械式”①的效果一-使他立刻变得滑稽可笑。

反之，假如这种顺从似乎是自由选择的效果，那么，把身体的运动纳人预设 的节奏时，意志就会改变各种态度，使这个人成为一种飘逸之神：一名舞者。这 种选择可能来自一个动作（理发师的动作），也完全可能是一种舞蹈化的诠释 (抱球跳舞)©。动作手势的节拍成为“内心”运动的表现方式。

因此，舞蹈从不滑稽可笑，而不由自主的“机械式”手势总是离奇古怪③。 但是，舞蹈，这种“纯变形动作”，这种通过完成制约身体的一种节奏去表达意 义的力量，也可以体现为纯形式的变化。这时，就不再涉及一个被认定的手势动 作，而是惰性事物更容易适应的一种盲从，因为它们的惰性本身使它们注定变幻 不定，而无退化或成为笑柄之虞。

自有声电影初期，人们就借助动画片获得节律的完美组合。小卡通人物是按 照节拍活动的。但是，尽管视觉的想象和音乐的联想渲染同一主题，毕竟保留着

①    “一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式”（Le m6canique plaque sur le vivant) —语，引自柏格森著作LeRire，有张闻天译本《笑论》和徐继曾译本《笑——论滑稽的意义》 (1980年）。——译者

② 指《大独裁者》中抱着地球仪起舞的段落，象征独霸世界的野心。一译者

③ 动物的舞蹈（经过训练的熊，会表演的犬）总是滑稽可笑的，因为动物不知所以，只是服从强加给 它的一种行为：它的动作是愚笨的（这一词汇的严格含义）。

自己的独立性。尽管影像和音乐保持同一速度，毕竟是在不同的世界中安排不同 的装饰。

然而，在一些谐趣交响乐影片中①，视觉的装饰可以为音乐主题镶人形式和 运动的各种变体，这是不乏艺术价值的造型性移花接木。这些短片是严谨结构和 诗意想象的产物，它们构成谐趣十足的芭蕾舞，至今仍跻身最有价值的电影作品 之列。

但是，如果说动画片无非是线条和色彩的运动，那么即使《米老鼠》不用抽 象绘法，这些运动也可能变成“纯形式”。

“先锋派”的探索遵循这个方向。

我们知道，里希特和罗特曼的实验以失败而告终。它们强调影像的时间延续 价值，促成影片基本节律的界定，但是孜孜以求的节奏则无影无踪。因为节奏毕 竟是具体事物的节奏，它不可能凭空而来。如果说音乐的本质实际上就是节奏， 那么，电影或文学则不同。

一个音符或一个单独的和弦并不表示任何意义，单词或影像则有一个明确的 意义。这个意义在语句中会浮动或变化，可能因抑扬顿挫的关系而增添情感意 义。然而，只有当这些关系为这个单词、这幅影像的初始意义增添一个新意义 时，才会有节奏。音乐组曲可以通过自己的推展本身创造自己的含义，而当视觉 形式没有任何意义时，它们的序列也不会有更多意义。因此，我们不可能像利用 声音那样利用它们。一心在电影中创造出与音乐节奏类似的节奏，这显然会碰 壁。在罗特曼的实验片中，运动的几何学图形并没有确指任何情感、任何激情。 它们仅仅有助于敏锐感知一种没有根基的节律。

但是，尽管非具象的形式无力创造节奏，毕竟可以让它们陪衬一段音乐组 曲。由此，线段、色彩和声音的关系，可以通过它们的谐调或反衬运动，追求一 些创新效果。

使影像和音乐的这种组合趋近完美的第一人是在1932年到1935年间拍摄了 “电影节奏”系列的德国人奥斯卡•费辛格。他重拾罗特曼的实验，在不时添人 色彩（《蓝色构图》，1934)的同时，借助音乐为这些图案，为这些变体，为这些 线条、圆圈、方形和菱形的裂变增添一种意义。他借助音乐内容，把罗特曼的作 品中只是无理据的形状、空白和节律的元素变成组合这些形式的节奏。

①Silly Symphonies:迪斯尼公司1929至1939年出品的短动画片系列，法语称之为Symphonies folAtres， 中译名有“傻瓜交响乐”、“糊涂交响乐”等。——译者

但是，尽管它们形式完美，这些结构仍然显露出自己的弱点：把几何形状的 运动与音乐组曲的节奏、节律，甚至与调性组合在一起时，人们会仅仅强调 尽管出色——音乐组曲，而不是关注视觉节奏和音乐节奏的组合。节奏完全来A 音乐，音乐用自己的质料和时间性“填满”空泛的形状，而这些形状又从视觉上 强调音乐的运动和速度。易言之，假如放映一部“电影节奏”短片时关掉声音， 我们又会跌人艾格林、里希特和罗特曼陷人的死胡同中。

这种见解同样适用于英国人列恩•莱伊和加拿大人诺尔曼•麦克拉伦的实验 片，他们顺着费辛格开辟的道路走下去，但是为彩色图形的展现和令人炫目的狂 欢增添了柔性和意趣（尤其是麦克拉伦）。（我们知道.麦克拉伦直接在胶片上绘 画，费辛格则使用动両方法，逐格拍摄ft己的表现元素。）®

另一方面，由于不是音乐节奏的速度，而是以眼睛无法忍受的节律传人耳朵 的音响的速度.所以，若希望用视觉的冲击转达每一次声音的叩击（麦克拉伦正 是这样做的），那么速度就会迅速，以至于影像系列尽管是简化或线性的图式， 仍会造成视觉器官数分钟后就难以忍受的冲击。

我们将忽略一些实验影片，这些实验片旨在拍摄形成于音乐的光学录音的过 程声波和把声波变成陪衬音乐的图形元素。我们不禁想到让•杜迪内在《手势的 艺术》中谈到的金银匠，这位金银匠啊……“当他切割一枚胸针，雕刻出由彼此 相隔九度音程的两个音叉形成的特殊曲线时，他坚信他正通过造型艺术创造出一 股激情，这股激情符合德彪西先生引人音乐中的和弦呢。”

另一些探索者重拾许多理论家早已提出的理念，以另一种方式但沿着类似途 径把真实影像和音乐组合在一起。始作俑者是卡努杜，他自1922年始就曾建议用 预先设定的音乐节奏支撑任何具有明显抒情意图的影片。

热衷于这类做法的第一位电影导演是杰尔曼•杜拉克，她从有声电影的最初 日子里就曾尝试把知名作曲家的一些作品转化为影像。但是，这位先行者和一些

①麦克拉伦的影片吋供商业放映（16毫米影片），任何电影爱好者都可以拿到《色彩幻想》，在家里放 映.体会在高等电影学院一再翻新的经验。放映了这部影片堪称杰作的完整版后（包括音乐），我 们再放映它的无声版：它希望沉默无语。至少色彩化的运动不再有任何依据。两种版本在倒放时 (倒置或逆向）同样令人陶醉.同样赏心悦目……同样完全没有理据。一切顺其自然。麦克拉伦或 费辛格的影片是这样，罗特曼的《作品集》亦曾如是。

我们可以把这些情况与柏格森的如下说法加以对照:“只要我们堵住耳朵，不听舞厅中的音乐声，舞 者就即刻显得滑稽n丨笑”（《笑论》）。实际上，运动如果没有与客观确定的一些必然性相关联，就无 法为自己形成的节奏找到依据。在这里.它陪衬音乐^音乐为运动提供依据：没有音乐•运动没有 任何意义。

追随者的错误在于竭力图解音乐，用视觉形象解释主题，而不是解释作曲意义上 的音乐。《唱片957》的一大部分就是展示唱片在唱盘上旋转。在《阿拉伯风格曲》 中，我们看到草地上喷射的水柱、雨滴和形成阿拉伯式装饰图案的大量运动，但 是在这两种表现形式之间没有任何调式或节奏的关系。充其量，影像在摄影方 面与音乐作品的印象主义调式暂时一致。在音乐表现的一个主题和再现出形象 化或描述性动作的影像之间，只有随意的叠加，影像系列根本不随乐曲的速度 而变化。

然而，毕其一生都是视听结构开拓者之一的爱森斯坦，1930年后通过他和助 手亚历山大罗夫在法国拍摄的影片《情感故事》①，终于中提出一些足够明确的论 据。除了一些陈规套路和未可归在他的名下的浪漫性之外，他在一个长长的段落 中（秋日风景）结构了一系列视觉印象，这些视觉印象在调式方面一-甚至节奏 方面完全对应为了突出中年女歌手的有限天分而谱写的乐曲。

1933年，在苏维埃俄国，齐哈诺夫斯基©首次改编了阿蒂尔•奥涅格的《太 平洋231》。尽管还谈不上视听节奏，这次实验毕竟富有创意。导演拍摄管弦乐队 时，按照音乐的变奏分别适时突显了法国号的召唤、打击乐器的重音、弓弦的低 叹和长号的呼啸，而在转瞬即逝的影像系列中，导演通过一些交替或叠印镜头展 现了全速行驶的火车头，甚至把火车头的一些部件与管弦乐队的不同乐器组联系 在一起。于是，他把传动连杆的运动和琴弓的运动、长号的伸缩与活塞的推拉组 接在一起。但是，这毕竟只是记录一支管弦乐队的灵活方法。

可以把这一尝试与第戎•米利最近拍摄的爵士音乐会（《蓝调即席演奏会》, 
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 47年）的更具创意的尝试相提并论，米利的这部作品在摄影方面流光溢彩，但 是与上述探索并无直接联系——特别因为在音乐被视为“自在体”的那类探索 中，第一要义在于忘记音乐是乐队的演出，因此也在于排除演奏家。

显然，如果希望把视觉节奏和音乐节奏结合起来，而不仅是通过全无表意功 能的形式强调音乐节奏，那就应当参照现实，采用自身具有意义的一些事物，而 我们可以借助节奏和通过这一节奏本身自行随意修饰或改变事物的意义。

唯一的危险是沦为图解，这是杰尔曼•杜拉克和爱森斯坦都未能幸免的危 险，但是俄国画家谢尔盖•阿列克塞耶夫避免了这种危险，他的影片《荒山之 夜》也许是这种类型的杰作，同时也堪称电影的杰作。

①    《情感故事》（Romance sentimentate)，又译《伤感曲》。--译者

② 齐哈诺夫斯基（Tzeklianovsky):苏联电影导演。-译者

既不是图解（该词的抽象意义），也不是现实的摄影再现，而是奇幻的影像 系列和世界末日般的景象，这场诡异的梦魇是用“活动雕刻”完成的：在一块橡 胶幕版上密集插人成千上万的大头针。根据大头针插人深浅的不同，投射到这幅 “大头针壁毯”上的斜斜掠过的光线就勾勒出光或影的区域，艺术家可以通过逐 渐（逐格拍摄）拔高或深插的一组组大头针随意调整这些区域，每一枚大头针都 按照不同情况构成一个亮点或一个暗点。

因此，不再有线条，但是有光和影的无穷变幻，有朦朦胧胧的、幽灵般的和 光怪陆离的形状的无穷变幻，仿佛是穆索尔斯基的音乐把它们拽出地狱，又吹出 一口仙气，为它们注人活力。也不再毫无理据，但是有一种造型化情感延伸音乐 的情感，两者化人同一节奏，构成节奏流程本身：这是足以超越麦克拉伦的出色 图形和费辛格的精巧几何形状的一部非凡作品。而且，这一次放映影片时可以不 加音乐。当然，因此会有不少损失：音乐的内在共鸣、音乐的令人压抑的时间 性，当然还有音乐为影片增色的一切；但是，景象依旧，它的幻影通过自己的运 动和形式本身获得充分的依据。

人们一再告知，音乐家激烈反对这种“把影像捆绑到一部乐曲上”的理念。 尽管一些笨拙的意图确实使音乐家怒不可遏，但是断言音乐家反对（至少以偏执 的方式）探索造型的对应形式则大谬不然。恰恰相反。《强硬派》杂志大约在1932 年展开的一次有关这个话题调查收到了如下回答：

阿贝尔•鲁塞尔①：如果一位有见识的导演抢走我的作品，譬如《蜘蛛盛 宴》，我会很开心；它会为残酷和滑稽的效果提供素材。

阿尔弗雷德•柯尔托©:我相信，对于未来的作曲家而言，这里有一片值得 开拓的用武之地，幅员辽阔，充满各类启发，它就像正在逝去的老一辈人心0中 的交响诗形式……危险可能在于对纯音乐主题的过度解释最终会违背原意，或过 分夸张。而且，电影导演和音乐家的精诚合作也不应只给以往的杰作披上悦目的 外衣，而应当构成对两种艺术的感受皆受尊重的新作品。

阿尔贝托•沃尔夫©:“交响诗”格式最适于搬上银幕，因为它包含一种组接 方式，洋溢崇高格调。因此，可以给电影导演多少财富！当我指挥《魔法师的门 徒》④、《被诅咒的猎人》和《中亚细亚大草原》时，我就想到这件事。请理解我！

① 阿尔贝•鲁塞尔（Albert Roussel, 186^-1930):法国音乐家。——译者

② 阿尔弗雷德•柯尔托（Alfred Cortot，1877—1962):法国钢琴家，指挥家。——译者

③ 阿尔贝托•沃尔夫（Albert Wolff, 1884—1970):荷兰裔法国籍指挥家、作曲家。——译者

④ 又译名《小巫师》。——译者 音乐和影像水乳交融；只是为此导演和作曲家必须时时沟通。

雅克•伊贝尔①：大体而言，我是这种改编形式的最坚定的拥护者。拒绝为 银幕改编一些交响乐作品，是毫无道理的，而我们每天都在舞台上这样做。况 且，电影通过自己各种各样的独具魅力的技术资源，能够为音乐提供种种可能手 段和圆满形式，而戏剧往往欠缺火候呢……当然，这类“视觉转写”务必一丝不 苟小心翼翼，要切实保证鉴赏力和分寸感：先选好作品，后拍好作品……电影可 以给音乐一个独特的地位，但不由此损害节奏或影像的旨趣。

安德烈•戈洛伊®:为银幕改编的乐曲务必保持音乐作品的相同节奏、相同 精神和相同本性。务必审慎处理。系统，也可以说导演的风格，务必与音乐作品 相吻合。

埃米尔•维勒莫兹©:显而易见，大部分描述性交响诗，尤其是唤起联想的 旋律，可以给银幕提供美妙的主题。电影技巧的法则与音乐作曲的法则完全相 同。因此，两者的综合不仅可行，而且易行。……这类法则将是弹性的，因为它 们既容许故事性诠释，也容许纯造型或节奏的转现。而形式的局限仅与作者才能 的局限相关。

再者，1931年，阿蒂尔•奥涅格在《镜头》杂志上发表了一篇反响甚大的文 章《从有声电影到实在音乐》，我们引用该文如下段落：

“只有形成一种联姻，使同一事物的视觉表现形式和音乐表现形式密切相关， 以至于彼此平分秋色、互为补充和互相解释时，有声电影才会获得成功。这种综 合将是一门新奇艺术的诞生，它以平等的属性同时诉诸两种感官，我们迄今在 《哈利路亚》中，尤其在罗特曼的影片和《米老鼠》卡通片中已见其端倪。

“……我们可以走得更远。有声影片完全可以赋予音乐一种实在意义，从而 完满和补充音乐。……音乐没有实在的、具体和可以让所有听众以相等方式感知 的再现形式。也许，有声电影将会给音乐这种再现形式。

“也许，终有一天，我们可以足够明确地界定听觉节奏和视觉节奏之间未知 的恒定关系，以便能够赋予一切音乐表现形式以准确恰当的相应视觉再现形式。 那时，音乐家将有能力让那些听众理解自己作品中明确和统一的具体影像.而绝 非把每件事物都化为影像的观众浮想联翩时产生的形象。

① 雅克.伊贝尔（Jacques Ibert，1890—1962),法国作曲家。——译者

② 安德烈•戈洛伊（Andre Coeuroy):法国艺术批评家。一--译者

③ 埃米尔•维勒莫兹（Emile VuillemxK. 1878—1960):音乐学者.也是法国电影批评的开创者。——译片

“依照艺术家的天赋，同样一种艺术情感可以有不同的表达形式：无论是音 乐还是言语，无论是图像艺术还是舞蹈艺术，它将涉及同一现实的一个方面。在 同一事物的这些不同表现方式之间存在着，也只能存在着可以转换的完美关系， 如果我们了解这种关系，它们就可以互相转译。

“音乐不再难以理解或不再被搞得面目全非时，就能独立自立，纳人现实， 如同电影又与电影一起成为一股真正的、一致的和集合的力量，不再任凭个人胡 乱修改，而是竭力适应兴奋不已的大众。”

为音乐提供一种具体表意是否有益的问题，我们可以没完没了一直讨论下 去。而我们认为，音乐并不能从中获益，我们也不完全赞同奥涅格的观点。这毕 竟仅能涉及一定形式的音乐——“描述性”音乐尤其不在此列。既然“描述性” 音乐含有说明提示元素（譬如，《田园曲》），再给它增添任何东西就属多余。而 “印象性”音乐可以避免同义叠用。由于它不再追述印象，而是转现或创造印象， 音影即可交相辉映，因为影像力求确定等值的印象，但力避明确的再现。阿列克 塞耶夫的影片就是佐证。无论如何，旨趣不在“自在”的影像中，而在奥涅格所 说的“听觉节奏和视觉节奏之间若干关系的规定中”。

我早就同意这种意见，而且在爱森斯坦到法国拍摄《情感故事》时，我就这 个问题曾与他长谈，我以为在这方面他和杰尔曼•杜拉克都没有获得令人满意的 结果，在奥涅格的建议下，我在1932年自告奋勇拍摄《太平洋231》。可惜，版权 不久前已经让予我们提及的那部影片。因此，这项计划20年后才告完成。在此期 间，费辛格、阿列克塞耶夫、列恩•莱伊的实验证实了杰尔曼•杜拉克的观 点……以及我自己的观点，尽管我们的观点可能在细节上有些差异。

尤其在此期间，爱森斯坦与普罗科菲耶夫合作拍摄了《亚历山大•涅夫斯 基》，他在《电影感》一书中发表了一篇可以被视为视听艺术基础的理论阐述。 我们在此仅择要如下。

他说:“也许，为了掌握这种方法，就必须开发自身的一种新感知：还原视觉 印象和声音印象的共同特点的能力。”

“当然，实际上并不能借助‘再现性’元素通约音乐的和视觉的‘意象’。如 果我们说到音乐和影像之间的真实和深刻的对应形式和比例关系，这只能涉及音 乐和影像的基本运动之间的关系，即作曲元素和结构元素之间的关系。我们只能 谈及实际‘可以通约’的元素，即可以既作为特定乐曲结构的基础又作为特定视 觉再现的基础的运动。理解那些隐藏在两者的稳定状态和两者彼此推展之下的方 法和节奏的结构法则，可以给我们提供确立两者统一的唯一坚实的基础。”

然而，在描述音乐节奏和一个静态镜头的种种可能的组合时，爱森斯坦进一 步说明：

“我们不能否认如下事实，即音乐的运动和视觉外形的运动——即景框内的 图像构成一相吻合时，才能自然而然获得最醒目的和最直接的印象；因为这种 外形、这种轮廓或这种线条是强调这种运动的理念本身的最有力的元素

而在这里，我们完全不赞成爱森斯坦的看法。

谈到条顿骑兵大举进攻之前涅夫斯基和他的部属率领的俄国军队聚集在山丘 下一动不动枕戈以待的段落时，爱森斯坦继续说道：“第一个和弦可以从视觉上想 到一个‘出发的站台、一块跳板。随后，上行音阶的五个四分音符会在急剧上 升的线条中找到完全自然的视觉表达……于是，我们可以找到音乐运动和凝视造 型结构线条的目光的运动之间的完全对应性。易言之，同一运动既是音乐结构也 是造型结构的基础。”

我们不能与之苟同，首先因为我们在这里只能看到对荒谬概念的理性的和 “图像性”的移植，这个概念就是（举例来说）让下行音阶对应一个人走下楼梯 的动作。其次因为爱森斯坦非但没有把这个运动与一种视觉运动组合在一起，而 是把音乐运动与一个静态形状的轮廓组合在一起。他把在时间延续中推进的一种 旋律、一种节奏与瞬间感知到的一组形象组合在一起，从而造成音乐的动态表现 方式与影像的造型表现方式的二律背反，因为影像的造型表现方式是通过运动的 缺席凝固运动。而且，因为这种影像的延续时间与相关乐句的时长相同，结果是：

1) 而必须像阅读一本书那样从左至右阅读这幅影像，不必再注视，从而随着 音乐本身去跟踪造型构图的具体轮廓。

2) 鉴于观看一幅影像时，造型重点或戏剧情重点汇集的地方吸引目光，这就 迫使爱森斯坦把这个地方始终置于左侧（前景，人物或特殊主题），而且一般以 对应于这个造型重点的大调和弦开始乐句。

当然，音乐并不朝一个具体的方向发展。其实，爱森斯坦也完全可以把特殊 的地方置于景框右侧或中央，完全可以把大调和弦置于分配给影像的时间的中段 (他有时这样做），但是，“阅读”这种影像恐怕更加困难，因为按照心理的习惯 性，任何阅读都是向左至右，至少按照这种方向辨读文字的人有这种习惯，他们 构成电影观众的大多数。

对此，爱森斯坦回答说，“影像的静态整体和它的各个局部并不同时刺激我 们的感知。”恰恰相反！所有涉及感知心理学的实验（格式塔心理学等）都证明 这一点。尽管为充分感知一个影像需要一定时间（十分短暂），但是，这种洞察 同时涉及各个局部，而绝非由此及彼逐步展开。优先人目的视像只是一个冲击 点，而影像在毫秒之间就会围绕这个冲击点完全绽放。更确切些说，我们可以把 这种感知区分为三段时间：1)对各个部分同时感知；2)发现更吸引目光的特殊 点；3)从这一点出发并且围绕这一点逐渐明确的各种形状的展现。但是，它并不 会关乎“阅读”，即不会有理性和分析性运作。这是在毫秒之间就能完成的无意 识行为，它只能随被视客体的光亮强度而变化。

爱森斯坦补充说:“造型构图的艺术恰恰在于引导观众注意力的指向和符合这 一构图的创作者所希望的顺序。这也适用于沿绘画作品的表面或观看电影影像时 沿银幕表面移动的目光。”

这是显而易见的，但是，这种情况使我们重新涉及前面提到的从左至右的阅 读习惯问题。至于可能需要一段或长或短的时间去分析审视一幅画作（或一个影 像），这是只能从一个被感知的内容出发完成的智力活动。这不再与纯感知有关， 尽管它事实上涉及感知的深化。目光任凭形状或再现形式的生成性线条所牵动， 但是这是使我们联想到有关《发舟西苔岛》®的说法的一个问题©。

无论如何，在音乐的乐章和注视一件事物的目光的运动之间，不会有对应 性，但是，音乐的乐章与这件事物的运动或再现事物的影像之间有对应性。易言 之，被视为一系列感知的音乐只能匹配另一系列感知，而不能匹配对一个被感知 事物的分析性审视。（可以理解为这里有节奏配合而无情感关系，情感关系显然 并不涉及任何结构问题。）

只有考虑段落整体时，即考虑从镜头到镜头的渐强运动时，造型组合才确实 找得到自己的意义。在“枕戈以待”的那一段落中，从稍稍令人不安的、朦胧的 和非实体的“光影变幻”（渐显）直到枕戈以待的人物的活动，镜头沿着上升式 推进方向，经历不同阶段一一音调的、直线的、线性空间的和戏剧性的组合。造 型元素和音乐元素的统一构成贯串全部镜头的一气呵成的运动。但是它只涉及一 种“运动的意念”，一种连续的渐进，一种可能符合音乐中渐强音阶的强度增递,

①    法国诗人画家华托的名作，又译名《发舟爱之岛》，画中描绘一群贵族男女，梦幻无忧无虑的爱情 乐园，而古希腊神话传说中.维纳斯刚刚从海中诞生，西风之神便把她送到西苔岛，西苔岛就成为 维纳斯岛和爱之岛。——译者

② 谈到这幅画作，可以引用罗丹的如下见解：“你有没有注意这个哑剧的进展？确实，这是戏剧么？这 是绘画么？这很难说。因此.你很可以看.出，如果艺术家愿意，他不仅可以再现暂时的姿态，而 且借用戏剧艺术的术语一

1


 可以再现一个动作。为了做成这一点，他只需把人物安排得使观众 首先看见开始这个动作的人.随后看见继续这个动作的人，最后看见完成这个动作的人……（《艺 术论》，罗丹口述，保罗•葛赛尔记，格拉塞出版社，1911)。_

而被再现的内容并未随乐曲向前推进。

当然，除了这些关联之外，把声音作为戏剧性对位的做法也获得明显的提示 力量。在条顿骑兵大举进攻前的12个镜头之后，是表现空旷的冰湖湖面的三个 镜头：

“在这三个镜头的第二个镜头的中段，一个性质全新的元素预告敌人已经逼 近：号声。这个声音在空旷的冰湖镜头的时间中段骤起，以至于在相似性和空间 感的引导下，我们的注意力把声音置于镜头的空间中心，仿佛它来自场景深处。 在下一组镜头的第二个镜头中（再现几个人簇拥下的涅夫斯基）再次传来这个声 音，仿佛来自远方（空旷冰湖的一组镜头）的声音最终传入亚历山大的耳畔，也 猛然袭人俄国士兵守备的界域，使他们猝不及防。下一个镜头呈现远远一排迎面 驰来的条顿骑兵，他们仿佛从地平线冒了出来，乍看上去地平线与一排骑兵难以 分清。”（爱森斯坦）

但是，不难发现，在《亚历山大•捏夫斯基》中一一如同在《伊凡雷帝》中 一样一一音乐和造型结构的组合只能增添充实感，与从前应景式的音乐伴奏应该 提供的充实感相比，并无新意。从这一观点看，普罗柯菲耶夫的音乐是一种典 型，爱森斯坦的作品是歌剧的电影等价物，但是他提倡的节奏组合仅在著名的 “冰湖大战”中，尤其在条顿骑兵大举进攻的段落中得到实现。这时，骑兵队和 与之相关的音乐乐章的联系，使有如身临其境的听众兴奋不已：通过不可分割的 视听整体的节奏、造型和动态组合构成的复杂结构，运动和乐章达到和谐一致。

我们看到，“爱森斯坦式”蒙太奇竭力使影像的节奏等同于情感的心理生理 节奏。上述实例就是这种追求的实现。条顿骑士的进攻与焦虑心境的节奏相一 致。运动逐渐增加，运动强度逐渐剧烈，愈来愈快和愈来愈复杂的音乐节拍衬托 出运动的声音表现形式，与此同时表达出心脏的搏动声、铠甲的铿锵声和冲向俄 国军队的条顿骑兵的奔马声。一切都有助于创造出可以引发一种情感的动态统 一，这种情感类似于被再现的动作激发的情感，但又是被采用的手段大大增强的 情感。

因此_，爱森斯坦的影片提供了可以借以考察音乐和影像组合的两个方面：节 奏组合i我们认为，无论如何，这是最有效的和最具冲击力的组合-一和抒情 的或主题的组合，这种组合在一定程度上高于一般赋予电影音乐的“情感”组合。

在后一情况中，影像和音乐的关系似乎可以比作歌剧《巴利斯和马利山特》①

①乂译名《佩利亚斯与梅丽桑德》。——译者

中音乐和台词的关系，它的音乐……“如此自然而然融人动作，如此自然而然源 自情境、背景和语言，如此接近附加在词句下的音乐.以至于在通过这种声音移 注形成的完整印象中不可能再区分开音乐和音乐贯穿的台词。”®

文森特•丹第②不是在初演后的第一天就说过：“好心观众都无法抵御的这种 情感来自何处呢？来自剧情本身？……是的，肯定如此，但是单靠剧情不足以形 成这种特类印象。来自音乐吗？……是的，肯定如此.但是，单独的音乐不会是 我希望谈及的复杂情感的创造者……音乐自身在《巴利斯和马利山特》的大多数 时间中仅起次要作用。在这里，台词才是主要部分；通过声音的构思，台词完美 适应了语言的阴阳顿挫，沉浸在渲染构思的色彩缤纷的音乐声波中，揭示隐含意 义，强化表现形式，同时始终通过环绕话语的流畅元素突出话语。”③

我们无需讨论这些意见.但是只需把术语“剧情”和“台词”替换成术语 “影片”和“影像”，文森特•丹第的文章就变成对爱森斯坦的作品的完美分析。

影像和音乐的主题组合必定诱惑了一些导演，尤其诱惑了音乐家，譬如卡尔 洛•梅诺蒂©，然而他的歌剧《灵媒》并非特别令人信服，尽管它既有趣又独特。

应当指出，电影老演员弗里德里希•费赫尔在1936年（《亚历山大•涅夫斯 基》的前两年）拍摄了一部迷人而独特的作品《强盗交响乐》，他为影片撰写剧 本，作曲和构思影像⑤。音乐曲谱是这部影片的基础，影像仅仅负责的戏剧性发 展，而情节的抒情性则完全来自音乐：这是对抒情戏剧原则的忠实运用。可惜， 剧本瑕瑜互见，主题欠缺严谨，影像和音乐不太相符，尤其是类型的不断杂 糅-从变化逾常的表现主义到滑稽可笑的超现实主义，从辛辣的反讽到肮脏的 写实.从抒情纪录片到没有任何必要性和内在联系的漫画式形象-是影片失败 的原因。但是，一些段落仍然是真正值得借鉴的片段。这部作品犹如围绕一个巴 洛克主题的精彩即兴创作序列，我们可以估量出它的随意性和约定性，但是朴实 无华和急就章风格在这里不乏一定的魅力。

1940年代，瓦尔特•迪斯尼雄心勃勃，从音乐名作中汲取灵感，以动画影片 形式重拾节奏组合原则为己所用。可惜！只是图解故事的蹩脚彩色両取代了阿列 克塞耶夫的诗意幻想，人们还假定音乐就是故事的表现形式呢！……

①    保罗•杜卡斯.载于《艺术和珍玩年表》，1902年5月10日。

② 文森特•丹第（Vincent D•丨ndy. 185卜1931):法国作曲家、音乐理论家、音乐教育家。一译者

③ 文森特•丹第，《论巴利斯和马利山特〉〉，载于《西方1902年6月。

④ 吉安•卡尔洛•梅诺蒂（Gian Carlo Menotti，19丨卜-2007):意大利裔美国作曲家。——译者

⑤ 弗里德里希•费赫尔龙因主演《卡利加里博士》（1919年）中的大学生弗朗西斯而成名。

实际上，《幻想曲》不仅是一次好大喜功的失误，还是可能损害声音视觉组 合各种尝试的一部作品，使内行观众以为这些探索的目的就是“把音乐套人影 像”……它足可证明应当小心避免做什么……

当然，这部瑕瑜互见和结构松散的影片并非一无是处。我们可以接受衬托 《托卡塔与C小调赋格》的近乎几何图形般严密的复杂格局，影片图像借鉴了费 辛格的探索。《魔法师的门徒》只是围绕一段传奇的一组音乐变体，它可以阐明 主题；而变成不乏幽默感的《魔法师的门徒米老鼠》之后，它构成一部迷人的动 画片。但是，低俗趣味已经左右《时辰轮舞》①。乔治•萨杜尔说：“人们可以看 到.它为了嘲弄意大利作曲家蓬基耶利的一部旧芭蕾舞剧《歌女乔康达》②，让臃 臃肿肿而自命不凡的河马披上女舞星的服饰，笨拙的舞姿把音乐糟蹋得不像样 子。对柴可夫斯基的《胡桃夹子》的趣味极低的处理，有时仍偶有巧妙可取之 处。但是，当格雷文蜡像馆的魔鬼和圣叙尔皮斯教堂的天使在古代神话剧的布景 中展开决斗，而穆索尔斯基的《荒山之夜》和舒伯特的《圣母颂》的音乐交替响 起时，还有什么可说的呢？或是竟让火山和恐龙起舞的斯特拉文斯基《春之祭》 的目接八极的野心？更有甚者，贝多芬的《田园交响乐》变成一群五颜六色的飞 马和半人半马的怪兽在布置得像1910年代外省娱乐场般的奥林匹斯山上狂舞的芭 蕾……”（《世界电影史》）

尽管我们在这里仅仅关注节奏组合，我们仍应承认，与《胡桃夹子》搭配的 若干段落显现出声音运动和视觉运动的完美同步。蘑菇舞和金鱼的舞蹈在这方面 特别成功。图像柔和而精确，近似麦克拉伦的影片中的曲线，若不是绘画质量让 人联想到最糟糕的蹩脚彩绘，它们甚至可以具有真正的情感意义呢。

因此，视听构成的问题需要不同的解决方式。然而，应补充说明如下：

或是用抽象图像陪伴音乐，尽管它只能强调音乐，但是作为节奏的支撑和表 现的形式必然为音乐增加意味（如费辛格、麦克拉伦）。

或是用具体的、自身可以表意的影像跟踪乐曲，但是，这时影像就有打算 “阁解”音乐提示的世界的弊端（如杰尔曼•杜拉克）。然而，具象形式也可以相 当含糊，既可以令人联想到音乐的提示和延伸这种提示，又没有“图解”它们 (如阿列克塞耶夫）。

①    《时辰轮舞》(La Rondedesheuresh表现晨曦、中午、黄昏和夜晚，蓬基耶利作曲„ 一-译者

② 蓬基耶利（Ponchieffi 1834—1886):意大利作曲家。四幕歌剧《歌女乔康达》是博伊托根据雨果的名 剧《昂基洛.帕杜的暴君》改编而成，由蓬基耶利谱曲。一一译者

这些“图像化”方式毕竟把音乐作品视为灵感之源。

只有在使一个戏剧情节形式化的交响乐乐章的层面上，才能获得纯粹意义的 组合（爱森斯坦）。但是，这又涉及（大体上）抒情剧的条件：影像展示动作中的 人物，展示由音乐节奏强化其运动的节律，但是被再现的情节动作的推展才是初 始节奏的依据。

而我们提出如下设问：是否可能通过推展彼此相关的同一节奏结构把影像和 音乐组合在一起，影像又不必“讲述”什么内容，而如同诗歌那样只需暗示和引 发联想？影像也不具一般戏剧表现力，不必以可笑的方式图解音乐（尽管影像很 具体)？

这是我们始终关注的问题，正是为此我们自1932年就自告奋勇拍摄《太平洋 231》®。

读者想必会原谅我们在这里采用我们自己的作品说事。这只是些瑕瑜互见的 实验，它们并无穷尽问题和解决难题的野心。但是，既然这曾是这方面的唯一尝 试，我们不得不说说它们。然而，我们将较少涉及影片，更多涉及催生它们的种 种意图。

首先，我们剔除所有“纯”形状，因为这些形状与问题涉及的内容不相容。 实际上我们已经看到，由一系列准几何学图案确定的节奏和表现形式超不过由希 望忽略语言符号学（字母派②）的一系列音素确定的节奏和表现形式。因此，这 一展开过程就需要求助代替“情感内容”的音乐表意。然而，毕竟显见的是，因 为我们仅仅要求这些图像作为一种陪衬，它们的格式就远非最优化。任何取自现 实世界和事物中的具体形状，都从不会有按照音乐的升降起伏、逐个符点和逐次 击打勾勒出来的曲线的那种化指柔。摆弄自然不像摆弄画笔那样容易……

而这里涉及的不是陪衬音乐，更不是图解音乐。而是从同一基本节奏结构出 发组合两种表现形式，这时，音乐也远不仅是一种“支撑”，而是一种平行内容， 它赋予影片展开过程自身欠缺的时间性概念。

尽管一部影片的节奏实际上取决于一个“变化”动作的戏剧性推展，但是， 如果影像本身什么也没有讲述，那么，在缺少与界限分明的节拍单位有关的可感 关系时，就无力保障视觉诗篇的“流变”。极而言之，当视觉形象的推演并不服 从任何逻辑要求时，我们可以按照任意顺序剪辑影片：无论采用何种结构，确实

①    这部影片于1948年才告完成。

② 法国现代诗歌流派，褒字母的音乐性，贬诗句的思想性。——译者 感觉到的节奏，即公认必不可少的节奏，都必定阙如。

于是，就可能陷人与抽象图像相同的死胡同中。然而，差別在于，影像毕竟 是“一个事物的影像”，因此影像至少具有被再现事物的情感属性，这是可以在 影片展开过程中取得一个意义的属性。因此，关键在于为这一展开过程提供一定 的有机的必然性，使这一过程确有一种“变化”，借助这种变化，影像将获得人 们希望看到它们具有的意义。而这种“真实时间延续”的印象，需要求助于音 乐。音乐将为视觉印象提供它们欠缺的时间内容，使它们获得可感节律的表现力。

易言之，关键在于把音乐引人视觉连续体之中，而不在于把影像加诸音乐之 上。但是，并非任何音乐皆可引人！因为如果我们确实希望利用同一条主脉将这 两种表现形式组合在一起，这两种形式就必须按照各自的手段促成相似的感觉， 以至于激发出的情感互相匹配、互相对应或互相补充，成为单一“整体”。

当然，理想的做法是构成一部让声音和影像的构思互为依据的独特作品，确 保两者同时推进，以确定互补的情感或感觉。但是，除需身兼作曲和导演之外， 无从证明一恐怕也无人证明——有谁能够同样自如地处理影像和声音。

因此，尽管《太平洋231》的影像就其本性和展现而言受制于乐曲，但是，就 被再现的事物而言，影像的呈现方式并不受音乐的限制，即它们在本质上并不是 图解式的。借用苏里奥的说法，我们可以说:“我们不仅说音乐和影片的两个世界 彼此模拟，或者说电影导演从作曲家那里汲取灵感，而且说导演的明确意阁就是 提供自身足以造成一个与音乐作品世界类似的世界的视觉形象，影片的世界肯定 更加明确。这里的影像和声音不是通过互相模拟，而是作为两者呈现的同一世界 的反响形成对应。” ®

因此，关键是在空间中表示出一种持续不断的和已经通过时间延续表达自身 意义的节奏，为节奏找到一种造型等价物，让形式的运动配合音乐的节律，让蒙 太奇镜头配合音乐的乐句，让影像的特性始终与平行音响的特性“共鸣”。

当然，影像总是一个事物的影像，所以为了消除事物可能具有的过分明显的 具象元素，就应当“抽象化”现实，但乂始终保持影像的出自其明显真实感的情 感属性。首先应当保留的是影像的运动、影像的节奏和影像的调式，其次才是影 像再现的事物，“物的”属性在这里是必要的，但只是作为实体，而非客体。实际 上，正如加斯东•巴什拉®特别强调的，“唯有物质能够承担多种印象和情感，唯

①    苏电奥.《各门艺术的对应》，第133页。

② 加斯东.巴什拉（Gaston Bachelard，〗884—丨962):法国“新科学认识论”的代表人物。——译者 有质感价值提供对应形式。感性价值仅仅提供说明”。因此，对运动的感知必需 加载对运动事物的感觉，但是这件事物仅仅是为了它呈现给我们和使我们满足的 这种质感价值而发挥作用。为此，我们宁可在物质现实之内而不是在抽象的图像 中寻找造型的对应形式，为此，我们决定礼赞独自能够具有一定意义的事物的

运动。

这些事物必须作为声音感受特性的绽放而显现在服从自身法则的具体现实 中；这时，现实成为音乐的“空间化”，音乐则给被再现的运动加载相对的时间

延续。

譬如，飞驰的火车头就应当按照它的急速冲程“构造”交响乐，仿佛乐曲来 自镜头的独特结构。观众应当忘记音乐是作曲家的作品，忘记音乐是管弦乐队的 演出；观众应当把音乐感觉为运动事物的声音表现形式。

于是，作为影片影像之源的具体现实，受到非现实因素的影响，非现实因素 通过超越现实的节奏而促进现实的“升华”。我们得以利用具体真实搭建一个抽 象的结构，而具体真实始终保持原状：铁轨和道岔的大特写镜头的组合运动按照 音乐分分合合，彼此交织.构成线条的舞蹈，而铁轨始终是铁轨，它们带来的是 被挟卷它们的节奏改观的“物化”情感。

因此，难题在于如何借助同一节奏的推展把影像和音乐造成的情感冲击汇入 观众的脑海中，让它们在同时生成过程中具有同质性或互补性。关键在于为此找 到两种感知的共通属性，找到影响两种不同感官的两种元素的共通属性；在于确 定分别展现在视觉领域和听觉领域中的不同事物之间的关系——这是随意性的但 可以接受的关系；以此，凭借它们的持续关系和它们在观众意识中的叠加，创造 出单凭音乐或单凭影像都无力获得的情感。艺术就在于组合这些印象，把它们统 一到单一“整体”中，以便使它们在同时感知它们的观众的意识中变得不可分 离。以至于让人懵然不知是听到影像，还是看到音乐……

这种组合一旦获得成功，就会“带来这种纯艺术的满足感，于统一中见多 样，于同时中见差异，于时间中见到瞬时的绽放”（皮埃尔•沙弗语）。

当然，如果音乐作品是自足的，影片就应能在合理借鉴音乐结构的同时免用 这部作品。这时，影片只会缺少我们所说的节奏的需求，显然也无法考虑来自这 部音乐本身的情感力量。

《太平洋231》回避了这个难题。事实上，尽管这部影片没有讲述任何故事， 它毕竟描述了音乐构成的一种运动。火车头拖着列车奔向明确的目的地。有出发 点，有加速路程，有抵达的终点；从而有事先已确定方向。尤其因为这种运动符

合为它规定的必然包含的节奏，影片更可以不用音乐一尽管不免有些损失。

另一方面，尽管一些段落（道岔、景物、飞驰的主题）在视听组合方面相当 成功，但是影片整体仍有欠缺。因为资金不足，许多预先设计好的镜头只好割 爱，由其他不完全合适的镜头替代。但是，根本原因在于奥涅格的作品是一部交 响乐。因此，它是由乐谱内彼此相关的多项同时性元素组成的。不同音乐主题不 仅彼此交织，而且往往互相交叠（这时，形成我们在前一章节中谈及的那种对 位），无法给予它们视觉的等价物，因为影像仅能享有单独一个景框。因此必须 做出选择：或紧扣主导性主题，忽略其他主题；或在一个完整场景中展现火车 头，让观众随着连续的音乐区分各个细节。但是，在后一种情况下，被再现的事 物会具有主旨之外的轶事性。我们应该避免——或剔除——所有这类特别有损影 片美学的影像。我们由此得出的结论与另一章节中的结论相同：“不可能在一架钢 琴上演奏一首交响乐”。为了这类习作，唯有三影合成法可以提供一个可接受的 版本，这时，不同的声音主题可能同时分别安排给三块银幕的三幅景框。

因此，这次颇有缺陷的极不完整的实验需要另一次与单银幕的“一元化”条 件相关的实验。

然而，在涉足德彪西之前，我们应当简单提及通常针对我们的一种批评，这 种批评足以表明它对这类实验全然不解。即我们不用追求影像和声音的同步性， 而应“运用对位法”意即反差效果……

因此，我们提醒诸位，在把音乐当做陪衬时，这些往往适当的效果考虑的是 意义关系，而不是结构关系：一支动人的曲调可能反衬感伤或忧郁的事件，从而 显现出对情境的反讽态度。但是，反差效果介于由音乐确定的一定情感属性和由 被展现或讲述的事物确定的一定情感属性之间。音乐与剧情的含义形成反差，而 绝非与影像的结构形成反差。当然，一个轻松的或反讽的曲调需要与伤感的事件 完全不同的节奏。但是，恰在此时，影片和音乐可以按照彼此不同的结构发展。 况且，如果它们结构不同，它们就不再有（这一点还需说明吗？）同样的节奏 展开流程……

而这里的难题不在于处理两种平行节奏的关系，因为这件事很简单，而在于 围绕同一主脉，以不同手段展开相似表现方式。因此，哪怕仅仅为了使它们和谐 一致，各种运动——节律或“音乐分句” --就务须始终同步。轻微的偏差产生 不出情感的反差或对位，而只能造成一部影片配音失准而令人不快的结果。当可 感的偏移并不失谐时一-这种情况十分罕见那就仿佛涉及了两个平行节奏， 这等于消除难题或把难题交给影片音乐去处理。

当然，可以从短暂的偏差中——我们有时这样做--获得一定效果，但是， 它务须出现在一个同步的整体中。尽管啰嗦重复，我们仍应补充一句：即使在最 平庸的图解中，即使在影像展示的是音乐力求表示的内容时，它也始终涉及视觉 部分和音乐部分的对照，即-无论优劣一严格意义的对位效果。

《太平洋231》本质上是动态的，为一定的节奏从视觉上提供依据，所以必须 展开一系列能够具有深刻象征意义的印象，但是印象自身的运动又需要音乐的提 携，以便组织在可感的时间流程中。流水的诗意看似符合这种需要。因此，我们 就以德彪西的几段音乐为起点，去发现水的命名纯然表示的各种对应，而从水的 主题中去发现德彪西的清澈音响，发现他的和弦的晶莹闪光——与大理石雕刻般 的古典和弦恰成对立-用以说明那叮咚泉水和粼粼波光，说明一泓活水的晶莹 剔透。

诗的宗旨，诗的“本质”方面，是邀请人们借助事物本身质疑世界和事物化 “物的”真实；是借助现实制造非现实，借用尼采的说法，是“把现象世界推至自 我否定和力求返回真实和唯一现实内的极限”①。因此，《为德彪西的影像》这一 片名也充满误导®。它让人理解为这里涉及为了音乐而结构的影像，而实际上是 采用_ _比《太平洋231》更多——音乐框架作为视觉展示的动态基础，是把德彪 西的主题、节奏和音响整合在水的元诗意中。

实际上，在《阿拉伯风格曲》中没有任何含水事物，只有各种声音的连续和 流动的色彩。而我们并非徒劳地一也并非出于任何音乐原因——从一直是描述 性的和近乎“图示性的”具体影像出发，把《泛舟》、《E大调阿拉伯风格曲》、 《水中影》和《G大调阿拉伯风格曲》③汇聚在一部影片中，然后通过镜头的逐渐 紧凑，渐渐趋向抽象的赋形，并仅仅选择特大的细节镜头作为结束。我们更非徒 劳地从具体事物——河流、水岸林木-的再现形式出发，以便重现投下倒影的 同样事物，然后再重现倒影本身，这些倒影取代现实，呈现出一个虽相似但不同 的水域世界。

这时.影片影像成为“事物影像的一幅影像”。影像促使我们在认知它们的 同时把它们投射到想象中。

现实呈现出自己的明显可感的流动性之后，超越转瞬即逝的表象，重现构成

①    尼采，《悲剧的诞生》。

② 我们只因“商业”需要而认可它……

③ 《泛舟》、《E大调阿拉伯风格曲》、《水中影》和《G大调阿拉伯风格曲》均为德彪西的音乐作

品。一译者

现实的种种振荡，认识自身作为世界的一段时刻的功能。但是，在主观时间性取 代现实时间性的同时，倒影亦取代物像，这些成为影像的事物就似乎把自己的运 动等同于普遍的节奏：这种柔化与融解各种节奏的一种流动和连续的节奏，这种 似乎来自“内部”的节奏，变成一种具象表现中的改观。物像通过自己表现的运 动和表示物像的意义的运动投射出来；流动性搅扰事物的表象，表达出臻至完美 的动态追求，趋向于尘埃落定的宁静，然后，再卷土重来，动中求静，永无休止。

水，成为顾影自怜的大自然的明镜，世界犹如“无边无际的自我反思的那喀 索斯”①；因为“分身”的概念就诞生在泉水中，也许，灵魂的概念亦如是，因为 灵魂只是“分身”的精神固置。但是，在这种已然消散的物质中，对形式的想象 依然是对物质的想象的结果：灵魂只是一种反映。

因此，这首先是一种沉思默想，是追踪事物表象之下的运动，是追踪运动表 象之下的事物本质；这是使直接真实改观的一种运动，用加斯东•巴什拉的说 法，这也是在物质中搜寻“形式的无意识”的一种运动®。

关键在于如何利用通过似乎源于自然的节奏所感知到的非实体化自然去创造 一种眩晕感，一种逐渐陶醉感。如同现实映像融人托浮它的流动物质中一样，影 像融入衬托它们的音乐节奏中。音乐亦成为生命之源。在每个“乐段”开始，初 为静态的影像（固定照片），随着第一组音响而活动起来，音响似乎唤醒了沉睡 的大自然。

当然，这些影片甚短，但是“一池水包含一世界，片刻的梦境包含一个完整 的灵魂，护守幻景的水中仙女手托全部飞鸟”（加斯东•巴什拉语）。

因此，从现实主义角度看待这些影片，或把它们视为“音乐伴奏”，就会误 认为它们违背逻辑。那就只会看到一组潋滟波光和潺潺流水把自己的波动曲线嵌 人预设的节奏中。考虑到德彪西音乐的“流动性”，我们可能琢磨为什么这些水 的运动多于任何其他元素的运动，为什么“物体”的这些运动多于抽象形状的运 动，既然按照严格的“线性”观点，《G大调阿拉伯风格曲》最终还是利用具体元 素达到纯粹的抽象化。尽管这种状况可能使影片具有自己的情感价值，必要时能 够不用音乐，但是，对此似应做逆向思考：这是对世界的一种象征性诠释，作者 在这个世界中追寻“他的想象性自然的现实幽灵”，而为这个世界增添秩序和时 间性的音乐节奏也嵌人这个世界中。

①    按照若亚香•加斯克的说法（见《那喀索斯》)。

② 加斯东•巴什拉，《水和梦》。

从影片的观点看问题（或从视听组合的观点看问题）我们将仅仅讨论《水中 影》和《G大调阿拉伯风格曲》，唯有它们比较完美，至少符合它们的原创意图。 然而，我深感遗憾，在彩色可以提供一系列我们力所不逮的细微色调变化的地 方，只用了黑白双色。其他实验片则瑕瑜互见，或是彻底失败®。

无论如何，无论这些实验片有多少优点或弱点一而且，尽管这类影片只能 是特殊一类一-我们始终坚信音乐和影像相结合将会重现“激情四射的狂热、狂 野而神圣的疯癫和酒神狄俄尼索斯式的狂喜极乐”（转引马里奥•莫尼耶关于古 代崇拜俄耳甫斯的神秘教理和巫术的说法）。

这显然涉及一门强迫性和催眠性的艺术，涉及一种使大自然摆脱自身及其表 象的束缚以便在情感中重现其辉煌意义的近乎造物主创世的方式，这里不是接受 和反映情感，而是强加和承受情感。然而，尽管应当利用不同感知的同时性，并 在一定意义上“强制”观众的意识，那也只须创造出以情感为依据的激发思索的 关系供观众思考，这种关系不会把观众的想象约束在固定的再现形式中，反而会 撩拨想象，让想象自由驰骋，超越常规。

最后，我们将以一个不乏真趣的评注结束这段论述。当大多数批评家把这些 实验片仅仅视为（或者仅仅希望视为）一种和谐化的尝试时，独有唯灵论派安德 烈•巴赞和亨利•阿杰尔能够悟出这些影像后面的把握事物本质的意图。

“正是给物质加上节奏效果的这种随意性处理，最有助于剥离物质的实在性， 使其呈现出一种抽象的第一原则②，与之相比，物质现实只是次要的。倒影首先 呈现为节奏。与这种本质相比较，水仅只是一个偶然事物。正如映在水中的天空 影像，概念和客体的主次关系是颠倒的。可感的世界只是倒影，是音乐性主体的 附带现象。”（安德烈•巴赞）

①    尤其是为制片人定制完成的、汇集在《德彪西的遐想》名下的那些实验片。用三影合成法摄制的另 一部实验片《机械交响乐》理论上应最有意义。影片第一版是在1950年与阿蒂尔■奥涅格共同构思 的•三幅银幕应可达到理想的谐调。作曲家的疾病和辞世打乱了这项计划。1955年，依据原主题拍 摄完成的影片-一奥涅格或斯特拉文斯基都未参与——似乎表明，具体音乐或许适合影片关注的节 奏。因此，皮埃尔■布列兹（Pierre Boulez)编写了乐谱，但是应当承认，这个乐谱并不“靠谱”。 它始终游离影片.也恰恰证明所谓的••对位”效果对这类习作是行不通的，断裂总是取代影片追求 的统一。责任不在作曲家的工作，而在采用的原则，我们应当和他一起担责。再者，出于“优先预 映”的原因，在为此专门装备的唯独一间放映厅（Studio 28影院）中放映这种三折银幕影片也几乎 行不通.对此•我们不可能在这里详述。因此，我们不得不为普通银幕剪辑出一个压缩版，它知我 们的心目中已经没有任何价值或任何意义。

② “第一原则似指柏拉图学说中的善的理念。一一译者

“第二乐段引导我们理解流动性这一概念，我们在《G大调阿拉伯风格曲》中 将看到我们的预感得到证实，即突显出一种柏拉图的运动理念和第一原则，而可 见现实只是第一原则的外溢。……通过剥离实体中一切非核心元素（或更确切些 说，非本质元素），米特里把我们引人柏拉图和毕达哥拉斯的世界。”（亨利•阿

杰尔）。

他们两人完全理解，这里并不涉及天真也可能想象出来的对音乐的一种注释 或“解释”，而是涉及一个可塑的世界，这个世界被音乐纠缠，即被节奏纠缠，从 中获得一种意义，一种宇宙性含义。

当然，我们的两位批评家所能理解的只是柏拉图所说的本质，因此他们从中 仅仅看到——这是他们的权利一一 “普世灵魂”的明显揭示，这个原则构成他们 的美学基础，而在我的心目中，“事物的本质”说明事物的表象是不稳定的，也 证明有一种关注现象相对性的意识活动。但是，因为柏拉图的这一 “理念”深人 人心，所以，看到历史唯物主义派或实证主义派多么小心避免自找麻烦，唯恐承 认与自己的执著信念背道而驰的唯心主义含义时，不禁令人哑然失笑：人家仅仅 看到坚信之事，仅仅欣赏合意之言……

四、关于节奏的结语

吉赛尔•布列莱©说:“节奏不可能给定；它始终是创造节奏和反映在节奏中 的一种活动的产物，是既可理解又确实经历的延续时间。”然而，显然尽管节奏 是按照彼此不同或彼此可同化的形式把各个延续时间汇聚在一起的感知活动的产 物，这种活动也只能以允许它存在的一个给定内容为依据。易言之，节奏与事物 的结构--因此也与随后的感知活动一一密切相关，也与一个反映在节奏中的实 际经历的运动机能性活动密切相关。

保罗•弗雷斯©的研究证明，节奏结构是蕴涵意义的形式。它们需要一种分 列弱拍和强拍的必要形式化，意味着对比节拍之间的足够区别，也意味着力求消 除或缩小同质节拍的微弱差别的同化作用。这种先验形式可以说明等时节拍自然 而然就是节奏化的（譬如铁轨上的车轮声）。

弗雷斯明确指出，“支配节奏结构的法则并非节奏所专有。它们与节奏的时 间特性没有直接关系，但是与我们对各种刺激的感知有关，又不问这些刺激的性

①    吉赛尔•布列莱（Gisele Brelet 1915—丨973):法国女钢琴家和音乐学家。——译者

② 保罗•弗雷斯（Paul Fraisse，1911 一丨996):法国心理学家。——译者

质。这些法则就是同化和区分的法则，它们可以被视为感知域的动态形式。” (《节奏结构》）

因此，连续运动的节律取决于我们的感知能力。在界定各种可能的区分和同 化时，这种感知，按照在时间顺序中符合空间结构直接形式的相应组别■安排一 个一个刺激。实际上，感知格式化的程序往往就是按照区分明确的组别在空间和 时间中安排形式。

周期性是节奏的最明显的特性，但是它并不等于节奏。可能有无周期轮回和 无严格比例关系的节奏。但是，这时应当在最普泛的意义上理解节奏：以一个互 相交替和彼此相关的延续时间序列为准的时间流动节奏。按照最简单的柏拉图的 定义，节奏是“运动中的秩序”，是把“变化”确定和安排在时间延续中的一种 形式。

按照这个意义，影片可以被视为节奏的展开：按照段落时间相交替的一种连 续体，段落时间本身又按照镜头时间相交替。但是，正如弗雷斯强调的，“质感 内容越少约束，感知过程的影响，甚至感知者的态度或个性的影响就越大”。而 影片影像，因表意作用及其内容的客观价值，尽可有约束性。因此，节奏和要求 比例关系和循环反复的音乐节奏之间没有任何相似性。如果说节奏是一种纯关系 结构，那么，特定的节奏在构成这些关系时，只能引人没有确切含义的和毕竟没 有明确客观属性的元素。声音一一唯独声音—洽巧符合这些要求。

当节奏引人自身亦有一定意义的具体元素时，它就不可能再打上“通过自 身”的印记：它安排各种含义。

弗雷斯的实验证明，在所有情况下——和无论采用何种速度一长拍和短拍 之间的音乐关系几乎都是从单倍到双倍（如同把它当做一条规则的希腊、拉丁语 的韵律学那样，因为当时音乐、诗歌和韵律学之间没有泾渭分明的区别，它们的 基本结构是相似的）。于是，至少可以清楚感知到这些关系，因为感知活动本身 可以清晰区分它们。

请容我们稍离话题。比较视觉节奏和音乐节奏时，我们谈及训练有素的耳朵 可以感知到而眼睛无法感知到的极短的时间关系。关键在于领会。这里谈及的关 系，涉及由两个或三个节拍构成的“节奏细胞”（一个强拍，一个或两个弱拍）， 就像古典韵律学中的一个韵脚。而一个诗句的旋律，再引申到一部诗篇的旋律, 并不来自抑扬格或扬抑格，而是来自抑扬格或扬抑格在语句中的安排。音乐亦如 是。我们对比的是一个音乐句段的节奏，它与另一乐句的时长相关的总时长可以 有极小差异，然而，耳朵可以听W出来，眼睛则觉察不出同样的差异。但是，让

我们还是回到原来的话题吧。

“短”拍似乎是构造节奏的基础，因为它的短暂性是可以自然感知到的一个 时长。然而，尽管对音乐而言确实如此，电影则不可能如此。实际上，一个影片 镜头不可能等同于（尤其在时值方面）一个音符或一个音节。音符或音节几乎是 瞬间性的（从1/5秒到1/10秒），而最短的镜头也应当有一段必要的延续时间，以 便感知它的内容。除非涉及的是用形式内容极其简单的镜头获得的视觉冲击效 果，最短的镜头也很少低于1/2秒（12个画格）。因此，短镜头也远比最长的音乐 节拍或最长的语音音素长。短镜头的时长从1/2秒到3秒不等。长镜头通常延续10 秒到40秒，如果涉及“全景”，它们可能轻易就超过一分钟，移动镜头的时长则 不在此列，因为这时它涉及的是不同镜头的不间断流程。而无论一个30秒的镜头 和一个一分钟的镜头的区别可能多么明显和多么清晰.这种区别也多是可被理解 的，而不是可被感知的（至少就该词的节奏意义而言，也是说，就确实感知到的 相对时长而言），正如我们已经指出的，尤其因为这些镜头的内容也影响着它们 造成的时长印象。

另一方面，正如各种节奏性艺术一样，尽管在电影中只有长和短两种节拍， 韵律关系也不同于强度关系。在韵律学中，强拍（或曰被强调好节拍）可以等同 于长拍，弱拍可以等同于短拍；在音乐中亦如是。反之，在电影中，长镜头往往 欠强烈，短镜头（尤其涉及一个特写镜头时）的冲击力则几乎始终可以生成一个 附加的强度。再者，长镜头和短镜头的关系并不总是从单倍到双语的关系，也不 是准确的比例关系。唯有借助一个动作才能够感知到镜头的相对长度，时间值可 以给这个动作增添感受特性，而感受特性往往仅限于放大既定的含义。这些含义 不可能受制于疏离其意义的关系，因此这是由表现具体内容的需求所决定的时间 关系，尽管它们反过来也可能改变具体内容的最初意义。这时，节奏取决于这一 内容，也取决于人们希望内容借助这种可感结构获得的表意功能。影像的强制性 意义使节奏必然服从可见的事物，感知者的态度则对时间感没有——或几乎没 有——影响。因此，在电影中，关键不是节奏的结构，而是节奏化的结构；由此， 又有无限多样和韵律自由的一系列自身并不表意的关系。影片节奏一一我们已经 说过…-是一个必然秩序的产物，而不是凌驾于被安排的内容之上的一个框架 结构。

节奏——严格意义的节奏-一是按照一定关系排列成序的间断时间的效果， 因此，没有间断的地方就没有节奏。而影片日益亲近小说形式的连续推展，即心 理延续时间的推展，如今几乎唯有通过景框和空间的变化才能够感觉到时间的关

系。不过，安排影片变化流程的方式甚多。

原则上说，从一个镜头到另一个镜头的连续过渡，造成类似钟摆摆动的一种 平衡。形态纷呈的时长关系或连续镜头的强度关系，从它们前后衔接时必然激起 的这种节拍感出发，会创造出各式各样的变化，从而形成一种朦胧和模糊的节奏 感。因此，影片的节奏就产生自本质上的无节奏。通过镜头变化的不断调整，视 觉形象的展现等同于散文诗的“自由”节律的铺展。在移动镜头中，情况更为明 显，在这里，场景（因此，也包括形状）的不断变化造成一种变幻不定的和连续 性的“流动”。这时，节奏融人时间推进中，而时间推进的节律完全受制于空间 的变化①。在以具体内容为依据的电影中，同化和区分功能显然主要是由被再现 的事物承担，而不是由事物再现形式的时长承担。然而，即使在移动镜头中，在 影像的连续性中也有确保一定节奏概念的一种相对的非连续性。

我们已经看到，现时归结为可以被直接结构化的内容，即归结为“感知域”。 这种现在时的延续时间就是我们的感知时间本身，它假设——和包含-——直接的 记忆：直接感知到的事物支持正在被感知的事物，并且保障感知的连续性。但 是，在对连续事物的感知中有着一定的非连续性，因为“感知时间”包含一系列 “片刻”，这些片刻融人延续时间中，就像“感知域”融入空间中，两者都以这种 方式确保对一个同质连续体的把握②。

而在移动取景时，从一个场景渐渐移向另一个场景，稳定的景框突显空间内 容的变化。因此，这种连续描述方式自身就呈现出非连续形式（因此，也包括感 知）的衔接。结果，内在结构的多样性即使不能确定“镜头段落”内严格意义的 节奏，至少也能确定明显的节奏变化。此外.我们谈到一个移动镜头就是一个镜 头系列，每个影像仿佛都是另个一镜头时，就是让人理解这一点，正如一个圆就 是一个个直线线段的连续。

无论如何，影片效果在于以随意方式限定空间和时长，在于选择（更确切些 说，即“建构”）特殊的时空背景，然后，借助对一系列不同景框（或曰镜头）的 安排，即借助由节奏显示的若干非连续性去确定（或曰定向）连续性。

①    在阿仑•雷乃的移动镜头中可以看到明显的实例（《世界的全部记忆》、《广岛之恋》和《去年在马 里昂巴德》）。

② 按照保罗•弗雷斯的见解.完整的感知过程延续5/10或&10秒一一或者说约丨2个画格。我们认 为若干影片也证明可以在丨/4秒内（6幅M格）看清一个简单的形状。当然，形状愈复杂， 感知的时间就愈长。一秒钟内无法掌握一个比较充盈的全景镜头（当然，一切移动问题不在此列， 感知一个运动的事物需要这个运动延续一定的时间）。

而这种节奏毕竟可能常常采用音乐节奏的外观，服从类似结构——赋格、行 板或渐强乐句。然而，这类结构要求极短的镜头，即最长时间也不超过三四秒的 镜头。以短暂的延续时间为参照，可以清楚感知时间的关系，而且值得注意的 是，几乎在一切情况下，时间关系都是从单倍到双倍，甚至三倍，与基本结构中 的情况相同。这时，我们可以谈及严格意义的“视觉节奏”，尤其因为纯情感性 的节奏表意几乎永远强于一般由纯运动或反复呈现的短暂印象组成的内容的 表意。

保罗•弗雷斯说:“当音乐包含强拍（即被强调的节拍）的周期性和等时性的 反复时，这种音乐就引发出与音乐演奏的强拍同步展开的一种运动机能活动。” 他还补充说:“修养和艺术感可以在同步运动的这种宽阔背景上发展真正的动感旋 律，就像在富有节奏的舞蹈或芭蕾舞中一样。”（《节奏结构》）而在这些蒙太奇形 式中，视觉重心影响我们的运动机能，也影响我们的器官的感受性，这些运动机 能的效力，通过周期性的反复得到增强，以至于影片在这种情况下可能为我们提 供一种完整的节奏感，这种节奏感产生自我们的活动与被表现内容的刺激的 同步。

《亚历山大•涅夫斯基》中条顿骑兵大举进攻的著名段落为我们提供了一个 完美的实例（尽管配合着一个仍可增强这些效果的力度的音乐展开部）。这也是 我们自己在前面提到的影片中尝试过的做法。如前所述，正是对这种严格形式的 最初用法（《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《车轮》）让人设想影片的展开可以 模拟音乐的展开。但是，这些内容需要短促的蒙太奇，而短促的蒙太奇也只是和 只能是适合表现疾速运动或高潮时刻的一种特殊形式。

所有这些论述等于再次说明，尽管节奏取决于或长或短的镜头的变化，且无 任何先设的理由厚此薄彼.但是，镜头的转换仍应符合节奏力求表现的情感或节 奏渲染的曲折剧情。节奏应当唤起注意力，为理解被再现的事物或行动注人新 意，也应当被感觉为是这些事物或行动的反衬或贯串。它应当通过调整动作的再 现形式，因此也通过改变动作的表意作用，而有助于“推动情节动作”。

在这方面，有一个值得注意的不应仿效的实例，这就是影片《戴瑞丝•德斯 格鲁》①的“林中移动镜头”。戴瑞丝和让一道漫步林中，边走边谈。跟拍他们的 辑影机向后拉，按照“从左至右”的方向框人两人。片刻之后，变成半反景镜头， 且毫无理由（无论是描述的、剧情的或心理的理由），跟拍方向也变成“从右到

①《戴瑞丝.德斯格鲁》（Therese Desqueyroux):法国作家莫里亚克著。-译者 左”。再过一段时间（时间长度并不重要），又通过半反景镜头返回原位。这些轴 向变化特别令人不快，而这些凭空而来的变化更使它们令人生厌。有人会说，这 是为了避免移动镜头的单调划一感，这一理由实在荒谬，因为两者必居其一：或 是镜头拉长时间，因为表现的需要而必须如此（领会对话和人物的行为，或表示 对话和人物的行为显然无足轻重），在这种情况下，就感觉不出这种拉长的时间； 或是内容不适合这种长度，这种拉长的时间就会明显可感•从而应当尽快转向另 一事物。电影中没有其他的法则，但是，这一法则绝对必要。

通过在考察节奏形式的过程中所做的上述论述，我们可能已经看到，在流行 一时的方式之外.在可以随作者、学派、社会环境和时机而变化的类型或倾向之 外，在电影中——如同在文学中-——有两种不同的转现或表现思想或情感的方 式：散文和诗。

精心安排景框内的运动、造型构图、借助蒙太奇手段重构空间和时间、可感 的节奏、交替和周期性反复，都是诗化的等价形式。爱森斯坦、弗拉哈迪（仅举 这两人）用“诗句”写作。

反之，弱化景框形式化的移动镜头、完整场景（场景的时长就是一个事件的 延续时间而不是预设的时间结构的时长），则是散文的等价形式——尽管是抒情

散文。

况且，追问哪一种形式“最好”或“最合适”实属荒谬，因为任何形式都只 以要求它们的主题内容为参照，都仅仅通过对它们的使用而见效。

无论如何——且因为这是一门艺术一-影片毕竟是虚构。它把一个“重构 的”世界呈现给我们，尽管它力求把握各种本质的真实，它仍需借用影像和文字 都无法避免的一系列人为技巧，尽管这些技巧具有完全不同的性质。

在电影中，“本体论真实”在于摒弃悲剧的预设结构，利用现实本身构建一 个“后造”的世界。与人们的经常说法不同，电影并没有用一个来自世界的表述 …仿佛现实自身通过无动于衷的摄影机透镜将自己的奥秘和盘托出去对抗 文学为我们提供的关于世界的表述，而还是用关于世界的表述对立于文学的关于 世界的表述，只是电影的世界是借用了一个内在源的可感内容确立的世界，这个 内在源即刻被作者的个人视点、被创造出新表象和新奥秘的形式所超越和转介。 我们以为，任何“客观”捕捉现实的追求都是无知或虚妄。

电影比其他任何事物都更讲形式和内容的相互限定。因此（正如我们在后面 将看到的）不能说一部影片是存在于影片之外的一件事物的视觉表现（仿佛把一 个意念或一件事物编入影像），而应当说影片是借助一种形式和通过这种形式本

身去创造（或确定）一个意念、一种情感或一件事物。

如果一部影片只是把一些事物编人影像，而事物的价值和意义与它们的影片 表达方式无关，即与利用影像和声音表现它们的独特方式无关，这部影片这时就 仅仅是一个载体.无论这样载人的事物能有多少意义。这是一种交流手段，而不 再是一门艺术；因为艺术是创造和创作，不是复制。

第五章




剧情的时间和空间





第一节探索剧作艺术



一、从舞台戏剧片到视觉表现形式

1898年前，当梅里爱着手利用电影拍摄幻景奇观时，他还仅能记录完全独立 于录制器械的演出。人们对电影还一无所知，无人能够猜想到电影具有的独特手 段，这些手段与当时已知的各种表现手段毫无关系。

1898年，电影机只是通过活动照片记录和再现运动的一台机器。卢米埃尔和 梅里爱的区别只限于前者记录“从生活中捕捉到的”生活，后者记录为愉悦大众 而结构的演出。

而在这个时期，说演出就必然说戏剧或戏剧再现形式，正如说车，就必然说 出租马车或驿车。

因此，恰似早期汽车尽管安装了发动机但仍是马车，只是没有追求马车的实 用美学的车辕，早期的影片也只是“被拍摄下来”的简单演出。但是，绝不像通 常所说的那样属于戏剧。梅里爱是一位魔术师，而绝非讲求场景调度的导演，更 不是剧作家。对他而言，戏剧_当时的罗贝尔•乌坦剧院一-只是他借助ft己 的道具能够做到的十八般技巧去表演各种来无踪去无影的戏法儿一个舞台。因 此，最初的“排演式”影片无非就是利用舞台瞬间幻化手段的魔术演出而已。但 是，经过一次次实验，梅里爱发现和采用了摄影机完成的各种特技：手控停机换 景、调整再拍、渐显渐隐等，再加上照相术中已知的叠印、遮光和透光、多次曝 光等手段，以至于数月后，影片“魔术”就纳入他的舞台魔术节目中，不久又完 全取而代之。

初级阶段成为明日黄花：人们不再仅仅记录独立自存的一场演出，而是借助 录制下来的演出去结构演出，编排演出。然而，短小的滑稽节目很快又被一段 “故事”、一出滑稽短剧所取代。影片从75米长增至150米、250米长，很快又达 到300米长，即一刻钟的放映时间①。如果说惊险活动具有幻影特性，那么惊险 活动假设的事件则需要“场景调度”，需要一系列发生在不同布景中的行动。于 是，一幕幕连续呈现的短小“分场”应运而生，但是它们的衔接是不连续的，类 似舞台换幕的衔接方式。幕间的过渡非常突兀，布景设计更加简陋.仅限于绘制 的幕布和带有撑架的布景，演员在摄影机前的表演与在脚灯前的表演别无二致。

从这时起，人们借助影片记录十分简单的戏剧演出，影片也搬来自己拥有的 各种特技手段。影片创造幻景，利用绘制布景中的世界，编织一个真正的仙境。 这是第二阶段，梅里爱始终停留在这一阶段，从1901年到1906年间拍舉的全部影 片或几乎全部影片都具有这一阶段的特点，无论它们属于何种类型。

这段时间，影片数量激增。法国的梅里爱、百代和高蒙公司，美国的维塔格 拉夫、比奥格拉夫和爱迪生公司，每周出品二至十部影片。星涅玛格拉夫影院在 市场的集市搭建自己的临时木棚，流动的“摇手柄的人”定期到咖啡馆大厅或乡 间广场放映影片，吹吹打打招徕大众。每场演出包括十几部短片，有神话故事、 正剧、喜剧和滑稽场景，人们蜂拥而至。但是，资产阶级对吸引平民的这门娱乐 不屑一顾，而文人雅士也公开蔑视这些指手画脚的的影子，因装模作样它们的幼 稚情景多少令人不可思议。

因为能够复制生动的和转瞬即逝的现实，电影有一阵子还备受称赞，被视为 新的科学玩具或不可忽略的记录手段，但时隔不久，电影就被贬人全无任何审美 追求的“实用媒体”之列。电影追求奇观的野心也成为笑柄。然而，尽管电影的 初步摸索引人发笑，对电影的明显鄙视并非缘于它的稚嫩。这种鄙视源于复杂的 社会观念，我们在此只能略加说明。

首先，这种鄙视与电影一直是集市的演出有关：人们不会屈尊俯就前往女仆 和男佣常常光顾的地方。最初的经常性放映设在杜法雷尔©商店的六层楼上，“为 的是在父母购物时让保姆和小孩开心消遣”。这是儿童室里的一场演出。人们打 发自己的乖孩子去看电影，自己可是避免人内，绝不比去香榭丽舍的大吉尼奥尔 木偶剧院的次数多。唯一值得关注和尊重的演出历来就是戏剧。马戏团和杂耍歌

①    请勿忘记，直到无声电影末期，片速还是每秒16画格。如今是每秒24_格，一盒拷贝（长300米） 的放映时间约II分钟。

② 杜法雷尔商店（DufayelMagasins):乔治•杜法雷尔在十九世纪创建于巴黎的百货商店。——译者 舞厅已经是羞于进入的场所：那是街头艺人的乐园。人们已经忘记，四五百年 前，阿尔勒干①就在公共广场搭台演戏呢。

作为闯人有序世界的不速之客，电影被“正统观念”派逐出门外。电影模拟 舞台剧，竭力成为正儿八经的演出，还只能呈现漫画式形象，图解索然无味的琐 事，然而已经初露峰嵘，成为一个令人生畏的竞争对手。一大批“顶层楼座的穷 看客”已经撇下昂比古喜剧院转向电影。尽管尚无法确知，但是，人们已经预见 到电影未来的种种改进。戏剧似乎受到威胁。而戏剧显然是适应中产阶级的一种 演出：中产阶级的艺术象征和中产阶级的精神象征。他们去看戏，如同去听弥 撒：既是抛头露面，又是参加宗教的日课；演出既在礼堂中，也在舞台上。而在 放映影片时黑灯瞎火的环境中只能取消这种亮相和这场庆典：这可是一种冒犯。 在智力方面，戏剧提供高雅的演出：道德性、精神性和文学性的演出；它是一门 艺术。而电影无非是木偶剧表演。假如电影占了上风，后果将如何？戏剧艺术和 文学荡然无存……

其实，电影威胁的不是艺术和文学，而是一定的艺术观念，一种经验，一种 “礼仪”。即中产阶级本身，因为电影颠覆了中产阶级审美表现的根基。从而产生 一种极度怀疑的态度。对电影的摒弃，对电影的拒斥，对电影的鄙视，只是与这 种恐惧直接相关。一种出于本能的无意识的恐惧，也许，这是谁也无法明确表示 出来的恐惧，因此更强烈，更说不清道不明。

另一方面，因为电影呈现的是生动现实的“副本”，所以就有令人不安、神 秘莫测和鬼影幢崦的一些内容：它吸引人，蛊惑人，但是同时ill吓唬人。而且， 它发生在黑暗中，而阴影是一切阴谋诡计和一切魔法妖术的象征；它在中产阶级 的心中唤起隐约的罪感和恐慌感，甚至唤起应当摆脱的淫荡情感。1897年发生在 巴黎慈善集市上的大火®并没有减弱这种不安，情况恰恰相反。假如这件事发生 在几百年前，卢米埃尔就会因巫术惑众的罪名而受刑：这场大火的火场不就是一 个说明性符号吗？

这种情感类似于对早期汽车的鄙视和嘲笑。汽车预示了马的天下行将消亡， 而马是资产阶级的财富和权贵的十足象征；汽车的怪头怪脑的样子和机械特性也 有些令人不安。然而，变成宽敞的司机座与客座隔开的轿车后，无需马匹拉动的

①    阿尔勒干（Arlequin):意大利戏剧中身着三角形彩色百衲、腰悬木刀和面戴黑色假面具的丑角，十 七世纪后渐传人欧洲各国戏剧。——译者

② 指1897年5月4日巴黎慈善集市义卖活动时因放映电影发生的死亡一百多人的惨案。〜一译者 汽车很快就成为贵重的奢侈品。随着一"象征取代另一个象征，人们忘记了马， 而热烈欢迎凯旋的汽车。电影则摧毁了被人们任意分出等级的智力价值的整个体 系。它不仅威胁一种艺术形式，而且威胁以戏剧为最高表现的存在方式、生活方

式和思维方式，甚至一种文化，也许一种文明 接纳电影是不可容忍的事，自

卫反击也因此愈加激烈。

然而，自梅里爱之后，电影找到了一些更灵活的形式，一种叙事方法，一种 已经是讲述故事的视觉方式，但是，由于电影面向清一色的平民大众，所以它的 题材只限于贫乏的情节剧和低俗的滑稽剧，在绘制的布景中拍摄，照搬土里土气 的昂比古剧院的场景调度。尽管用灵活多变的视点做点缀，一部影片的分镜仍然 在最糟糕的意义上沿袭戏剧的老路。至于题材方面，尽管经过视觉形式的表现. 它的结构大多仍是对最初级的戏剧规则的挑战。

降服敌人的最好方法是归化敌人。既然电影这种最奇妙的纪录手段只知胡乱 模仿戏剧，为什么它不去完整模仿戏剧呢？尽管电影仅限于记录真正演员的表演 和真正的场景调度，表现一段按照电影手段构思的剧情，即在这里，手势和举止 弥补语言的缺失，但剧情还是按一出舞台剧结构而成的，那么，电影仍可能成为 一门艺术。至少电影记录下一部艺术作品，而艺术，即至尊的戏剧，就可能满盘 皆赢。这个想法一时触动了一些知识分子。“艺术影片”应运而生。

1908年11月，《吉斯公爵遇刺记》（编剧：亨利•拉维丹，导演：卡梅特和 勒•巴尔吉，主演：勒•巴尔吉、阿贝尔•朗贝尔、贝斯•鲍威等）的公映是一 次史无前例的成功。这一天，纳人正轨的市集演出得到认可，第一次f入高雅殿 堂。成为活动影戏之后，电影从此就有权以艺术自居了。当然，还是一门低级艺 术，但毕竟是一门艺术。既然在场景调度中有了那么多艺术，在布景中有那么多 艺术，在表演中有那么多艺术，它怎么就不是艺术呢？观看这样一场由如此众多 的名流保驾护航的演出就不再丢份儿。中产阶级也涌人莎拉影院。以至于深感经 营落伍的夏尔•百代①，最终把“罐装戏剧”视为招徕“有教养”观众的唯一可 行的商业出路，创建了“作者和文学家电影公司”，夏尔•儒尔荣②（闪电公司） 创建了“电影剧作者协会”（A. C. A. D)。不甘落后的高蒙拍摄了“艺术系列片” 和“美学片”。从此，艺术开始主宰银幕。百代公司在巴黎玛德莱广场到共和国

① 夏尔•百代（Charles Pathetic，1863 -1957):法国电影产业先驱。-译者

② 夏尔•儒尔荣（Charles Jourjon，？ -1938):法国电影实业家，1907年在巴黎创办欧洲最重要的电影 洗印公司feclair实验室。——译者

广场沿线开设了第一批舒适的电影院（奥姆尼亚百代影院和皇家百代影院等）， 大张旗鼓地称之为“电影大戏院”，连摄影场本身也改称为“摄景大戏院”。

艺术最保险。从此，看电影就不嫌丟人。于是，电影的唯一目的就是按照 “艺术影片”的教义把民族文化遗产中的杰作化为影像。

然而，时隔不久，颓相毕露。以穆奈-苏利为首的戏剧名流对着摄影机夸夸其 谈，但无可奈何默不出声，因此，中产阶级很快就厌倦了演员们手舞足蹈但说话 无声的这些舞台剧。一次倒霉到家的失败为此画上了句号。保罗•加沃特①接手 生意后，林荫大道喜剧片就取代了古典戏剧影片，不过影片仍然以新的场景调度 方式模仿戏剧。

中产阶级尽管没有完全拒绝电影，也只是次要的观众群。但是，推动力已经 形成。重新为大众拍摄的影片仍然继续从文学中取材；大众亦可接受。

尽管艺术影片终究失败，观念错误，叙述形式，又重新纳入不连贯的“分 场”而明显退化，我们仍然应当替“艺术影片”说几句好话，强调指出它是把电 影看做一种潜在艺术的始作俑者，尽管它与电影可能具有的形态截然不同。尽管 勒•巴尔吉的观念是戏剧化的，但毕竟让当时大多数导演明白了应当如何指导演 员，如何把他们安置在背景中②，如何结构和布置空间，以及如何按照适于所有 影片的原则去“调度场景”，即使当时的电影语言尚属雏形。勒•巴尔吉的观念 尤其教给导演们如何按照扎实的剧作艺术去构造一个剧本，因为唯有剧情集中才 适合这类短暂的演出。再者，“艺术影片”也用“搭建”的布景取代了绘制的幕 布。毋庸置疑，这还是按照舞台搭景的可能做法搭建的活动薄板和带撑架的布景 的简单组合，但毕竟是一个布景到位的合适的戏剧空间。那时只能参照舞台和借 鉴戏剧去构思演出的艺术，所以恐怕不应以观念错误为由而忽略这些成果——因 为它们是决定性因素。

电影理应记住它们，因为从那时起人们即使在最拒斥剧场观念的种种尝试中 也一直借鉴这些成果，哪怕是为了反拨或改变它们。

我们曾说，真正的电影诞生于追逐。疯狂的追逐要求镜头的变化，因此也要 求剪辑，很快又要求节奏。但是，这种形式空无内容。因此，应当统合剧情和运 动，并为此走出舞台的逼仄布景，走出令人窒息的和静止不变的“内景”。

①    保罗.加沃特（Paul Gavault，1865—1951):生于阿尔及尔的法国剧作家。——译者

② “优秀的艺术家不用跑动，站在原处不动就是在表演，逐渐增强的效果信手拈来。这真是令人惊 异。”（V.雅塞，见《电影杂志》，191.1年10月）

意大利电影最先在这方面初试身手。从《庞贝末日》到《向何处去》（1908 1912)，恢弘的布景和人群的不可胜数的运动已经突破“摄影棚”的局限。影片强 调奇观场景、战车飞驰、角斗士的搏击等等。然而，当时回避舞台的做法还只把 舞台延伸至古罗马竞技场的规模、力避戏剧性结构和把戏剧性结构拓展到一种叙 述的长度。不再是时间紧缩的动作，而是勾勒出相当长的时间进程的一系列分 幕，但是每段分幕的“场景调度”仍然与戏剧别无二致。场景纵深和布景尺寸当 然允许运动有很大的自由度，演员也不再“面对”摄影机表演，而是举止自如不 太操心投影机的要求。但是，必须安排好这些全景，为此，意大利导演借鉴了绘 画，每个片段都构成一幅画。背景的形状、体量的均衡和运动的曲线，一切都有 助于形成一种模仿未必是最上乘的油画作品的绘画式和谐，但是，其结果毕竟是 一幅“美不胜收的影像”。既然是拍摄一段经过场景调度的演出，影像的质量就 至关重要。而且影像优先于分镜，也优先于剧情动作本身，甚至在影像无法“表 示”动作时就干脆取而代之——应当说，这是最常见的情况，而类似探索多年之 后才借助德国表现主义找到自己的意义。

因此，无论如何回避舞台的人为技巧和古典剧作艺术的规则，影片仍然有求 于舞台，只是舞台变成了杂技场。中产阶级观众去看罗马的大火就像去看空中杂 技演员或驯兽师的节目。也许，这不属于伟大的艺术，但是，这是一场货真价实 的演出。而且，它还从布尔沃-利顿①和显克微支®那里汲取了灵感；意大利影片 的放映时间也达到一个小时。唯独它们还值得一看。但是，观众当然不满那些试 图在一刻钟内构成一段剧情的短片，尽管它们还是电影产品的主体……

从不追求“宏大场面”的法国电影，也曾尝试通过坚守一定的“文化”水准， 成为一门独立自主的艺术。卡普拉尼③、莱昂斯•佩雷©和亨利•布克达尔⑤改编 小说。大仲马、小仲马和雨果首当其冲。但是，改编一部小说，就是选择最重要 的或最具视觉效果的几段插曲，如同排戏那样为它们安排场景调度，再用说明性 字幕把它们串联起来。易言之，把一部小说拍成影片，就是把它打“散”和安排 成“戏”。而且，因为演员说话无声，就要通过随时打断段落连续性的文字解释

① 爱德华•乔治•布尔沃-利顿（EdwardGeorgeBulwer-Lytton，1808 —1873):英国作家，《庞贝末日》 的作者。——译者

② 显克微支（Henryk Sienkiewicz. 1846—1916):波兰作家，《你往何处去》的作者。一-译者

③ 阿贝尔•卡普拉尼（Albert Capellani. 1874—1931):法国无声电影导演和编剧。——译者

④ 莱昂斯•佩雷（L6once Perret，1880—1935)：    法国导演、演员、编剧。---译者

⑤ 亨利•布克达尔（Henri Pouctal，1856—1922):法国早期电影导演。-译者

各种动机。影像仅是图解。

当然，人们重视布景（布景装置仍是戏剧式的），追求“效果”，巧妙运用照 明（尤其是莱昂斯•佩雷），但是，即使给演员提供了可以创造“无表演”的真实 感的余地（尽管本质上还是戏剧表演），人们最擅长的还是参照舞台剧原则，营 造美不胜收的影像。然而，应当指出，影像的造型性较少受惠于以绘画为参照的 特性，较多受惠于纯摄影性。这是有利于法国电影的一大特点，但也是唯一的特 点。在英国和俄国，狄更斯和瓦尔特•司各特，普希金和托尔斯泰，干脆换下了 雨果和仲马。

在把“艺术影片”和意大利电影当做教本的美国，人们利用巨大的硬纸板布 景和同样宏伟的群众场面，在佛罗里达的沙滩上拍摄了《摩西生平》。对拿破仑、 华盛顿和马克•安东尼的处理亦大同小异。与其他国家一样，许多影片也是按照 戏剧的场景调度处理的。但是，美国电影提供了如此多样和如此丰富的影片，其 他任何国家的电影都无法望其项背。因此，必须对各种情况做一番考察，尤其因 为美国电影的演进与众不同。

与欧洲的情况相仿，文人雅士对漆黑的放映厅也不屑一顾。但是，美国电影 既不求招徕“特权人士”，也不求模仿戏剧和钻营“艺术”。在美国，普通观众所 占比例比其他任何地方高，为大众拍片不觉有辱身份；更因为在美国，大众代表 这个国家，而在法国，作为统治阶级的有产阶级才是代表①。显然，除了 200多 个亿万富翁况且也出身平民-一在美国没有领导阶级，那些亿万富翁根本算 不上一个“阶级”，而是为自身利益而控制或影响政府的一个“社会”圈子。而 且，对于美国公民而言，尽管戏剧在纽约或波士顿备受呵护，它并不代表几百年 的文化，而对法国人来说，戏剧就是文化的代表。当然，戏剧是一门艺术，但是 与别的艺术一样无分高低。来自舞台的导演和编剧并不因此认为自己肩负着神圣 的使命。他们没有向戏剧讨教.而是忽略戏剧，转向生活。

作为活动的但又无声的影像系列，影片与戏剧既不能相混，也不能相争。影 片无力表现对话，它只能描述。因此，呈现给观众的是可以用活动影像描述和表 现的事物：动作和运动。没有心理表现，没有曲折情节——没有任何要求语汇的 事物，因此剧情限于简单明确的冲突、冒险和追逐。它必定简短，因为任何铺展 就会生出难以表现的细微差别或冗长拖沓感。于是，印第安人和西部牛仔，士兵 和强盗成为美国电影的第一批主人公。

①请莫忘记，那时是1908年。

《火车大劫案》（1903)是第一部类型片，如前所述，它引人剪辑和分镜的最 初概念，放映时间是一刻钟。直至1909年，这仍是影片的平均时间长度。

在这期间，电影逐渐完善，语言更加灵活。动作和事实可以对立，空间和时 间可以并列，延续时间可以颠倒，记忆可以重现，视点可以增加和多变。自1909 年始，已经可以表示性格，暗示情感。但是，为此就需要更丰满的剧情，因而需 要更长的影片。

格里菲斯讲述易懂的故事，对故事的理解使讲述它们的各种新手段得到流 传。拍摄心理剧的想法还为时过早，但是这些表述方式在叙事方面的故事已经十 分清晰。因此，可以讲述简单的但又有细微含义和真实细节做点缀的故事。维塔 格拉夫公司采用这些方法，但是借助比较有趣的题材很快胜过比奥格拉夫公司， 又抛出一个新系列：“真实生活场景”。影片长度从300米增至600米，粗简的插曲 让位于从日常生活的事物和行为中汲取灵感的短情节剧。人们在模拟现实的几可 乱真的布景中拍摄：戏剧布景装置让位于搭建起来的简单建筑。演员不再特意表 演：他们按照自己的角色和情境的明显特征行事，似乎并不顾及摄影机，摄影机 则通过连续镜头的变化，从不同视点捕捉他们，把各种运动即刻联系起来，把手 势动作和情节的动力学融为一体。身临其境和亲眼目睹的印象油然而生——这道 目光似有神游八极无孔不入之术呢。

有了格里菲斯，有了 “真实生活场景”，影片的场景调度最终完全取代戏剧 场景调度，只是因为还必须指导演员表演，所以场景调度还有戏剧特性。尽管重 现圣经和历史时，美国电影的场景调度仍与戏剧有关，但是一旦涉及当代故事 时，场景调度就成为“对生活的模仿”，这时，无需想象、编撰或“营造”，而只 需观察。可以较少在意如何制作一部“艺术作品”，而较多关注如何做到生动和 真实。两年之后，这场革命使跻身法国最著名导演之列的维克多兰•雅塞惊叹和 兴奋：

“美国学派与我们的学派有三点主要区别：摄影机的场域、表演的风格和剧 作的构成。这是与欧洲学派截然不同的全新方法。

“美国人注意到特写镜头中脸部表情可能引起的兴趣，他们在必要时可以舍 弃背景和整个场景，利用特写镜头，为观众呈现几乎一动不动的人物的面孔。

“他们嫌恶风风火火的表演，选择冷静的表演，甚至刻意冷静。在涉及包含 剧情的、煽情的和剧场性的情境的实际剧本方面，他们尽可能采用简单和自然的 场景，避免玄奇异巧和戏剧性突变，竭力贴近现实生活，往往依据一件小事构建 一个情节动作，营造快乐或幸福的结局。如此这般，他们的方法就远胜我们迄今 为止的全部所见，观众的迷恋就是最好的证明。

“……观看一部影片掠过银幕时，和谐、艺术家的冷静沉着的表演，给大家 呈现出生活的真实幻景。”®

有了这种进步，就应当有可能不再讲述幼稚的故事。但是，为此就必须让放 映长度增至60分钟，就必须面向受过教育的观众。而做成此事需要付出与商业收 益不成比例的努力，而且无论如何也不能丟掉广大的影院常客。

拍摄长片，成本更高；一旦失败，倾家荡产。反之，短片可以愈拍愈多， 可以采用易于教化民众的方法讲述简单的故事，情境始终了了分明，人物则一 成不变。往往被史学家忽略的这个纯粹社会性原因无疑最为重要，因为它使美 国影片的标准（两本，600米）一直保持到1912年，而许多欧洲影片在1910年 就已经达到1000米长。直到反对爱迪生托拉斯的独立制片公司取得胜利，情况 才有改变。

实际上，到1910年，大多数美国公司都隶属爱迪生托拉斯（“电影专利公 司”）。尽管具有私密性，各公司的财务仍然受到大银行的控制。维塔格拉夫和比 奥格拉夫受帝国信托银行的控制，而这家实力雄厚的投资公司又受到洛克菲勒集 团和皮尔庞特•摩根集团的控制。爱迪生公司隶属通用电力公司，即属于同一集 团。维塔格拉夫公司和比奥格拉夫公司获得政府的有力支持。比奥格拉夫公司的 创始人之一艾利亚斯•库普曼©和麦金莱©家族联姻。维塔格拉夫公司的老板史 密斯®与武器制造商哈德森•马克西姆来往密切，马克西姆在公司中也有股份。 凡此这种，不一而足。

随着影片越来越受欢迎，股东们意识到“电影的”社会作用，也开始担忧； 和他们站在一起的有宗教人士，以及负责维护传统道德的各种组织。人们很快看 到，至少对于他们心目中最令人生畏的群众——无产者——而言，影片是堪与新 闻出版匹敌的威力不可小觑的宣传手段。因此，利用电影需多加小心。

认为在1917年宣布电影是“人民艺术”的列宁最早认识到电影影响群众的可 能性，或者认为苏联影片是最早的社会宣传片，那就是天真无知。美国人早在列

①    维克多兰•雅塞，《当代电影》，载于《电影杂志》，】911年10—11月。

② 艾利亚斯•库普曼（Elias Koopman, I860—1929):美国电影产业先驱。——译者

③ 威廉•麦金莱（William Mckinley，1843—1901):美国第25任总统。一-译者

④ 艾伯特•爱德华•史密斯（Albert Edward Smith, 1875—1958):摄影师、魔术师、美国电影企业

家。 译者

宁之前就认识到这一点。但是，利用电影的取向不同。斯图亚特•布莱克顿①在 
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 年从影之初就拍摄了《撕下的西班牙旗》并非巧合，因为那时爆发了古巴独

立战争©。

1901年，麦金莱刚刚依靠权力极大的托拉斯巩固国家经济组织不久，民众的 示威活动就造成对秩序和安全的威胁。因此，不应任凭一些艺术家或一些自由主 义者攻击那些确保资本霸权的原则，譬如鲍特的影片就呈现了永远是社会不公的 受害者的穷人，尽管笔触小心翼翼。

于是，金融家们决计利用电影尽可能推迟被他们视为畏途的演变，因为麦金 莱总统遇刺就是一个先兆。

为此，就必须从符合传统道德的角度再现生活，使民众深信这些原则的合 法性，尽管自己是受害者。必须麻痹理智，使其远离直接现实，或者给现实加 上种种虚幻的美德，以振奋民众的精神，让民众认识到任何造反的尝试都是徒 劳的。

威廉•吉尔摩任命埃德温•鲍特为新的爱迪生制片公司总经理时，未费周章 就说服了鲍特改变他的影片的社会倾向。因为需要改变的是方法，而不是理念， 所以鲍特更容易顺应。即不要正面再现富人，也不要神圣化有产者，相反，需要 展现财富的有害或邪恶，需要赞颂劳动者，“为辛勤的额头编织玫瑰的花冠”，需 要说明类似公理:“财富创造不出幸福”（《黄金梦》），“一间茅屋和一颗真心比一座 孤零冷寂的宫殿更贵重”（《比黄金珍贵》)，“贫穷善良胜过为富不仁”（《纯朴的珍 妮》），“不义之财只能引向灾难和耻辱”（《利文斯顿案》）等等。

然而，鲍特在塞尔勒•道雷③的支持下，很快就让爱迪生公司的产品转向惊 险影片、历史轶事和传说故事。正是“真实生活场景”最有助于这种宣传，实际 上，这套系列片的创意就是追求这种效果。每一部影片都很快成为一种细致的 说教。

不仅财富是幻影（《闪光未必尽黄金》），而且富人也是自私、贪婪和不仁不 义的（《守财奴的命运》，《放债人》），内在的正义有时会向他们投掷复仇的匕首 (《钱王》）。唯有卑贱者良心平静，而富贵者为他们的金银财富提心吊胆（《丹.马 奎尔的梦》）。因此，人们希望减弱人心中的一些“危险和邪恶”的贪欲。

①    詹姆斯•斯图亚特•布莱克顿（1875—1941):美国电影先驱者、导演和制片人。一译者

② 指第二次古巴独立战争（1895-1898),因美国参战，亦有“美西战争”之称。——译者

③ 塞尔勒•道雷（SearleDawley, 1877—1949):美国默片导演、编剧。——译者

别有用心的政客只能是邪恶和腐败的牟利之徒。影片中的劳工组织也是靠不 住的。应当说服民众，告诉他们追随无产者的头目就是追随谋求私利的骗子。在 《皮特要工作》中，干过各种工作的皮特一事无成，就想在政治中试试身手。他 煽动罢工。因为有人听从和追随，他很快就变得有权有势.把持工会，平步青 云。但是，成为部长之后，他一脚踢开曾经帮助他上台的人。

还应当向民众灌输劳动者只能享有雇主交给他们的权利的理念。被国外势力 收买的煽动者挑起的罢工必然导致毁灭（《一个无政府主义者》、《煽动者》、《无业 游民》）。

在《资本与劳动》中，一名青年军官和一位青年牧师同时追求一个工厂主的 女儿。她犹豫不决，不知向谁寄许芳心。在这家工厂，爆发了一场罢工。受煽动 者挑动的罢工工人群情激奋，直奔雇主的家宅。当时在场的青年军官匆匆离去， 想调动自己的部队帮助解围。但是，人群已经来到家宅前，破窗砸门，打碎家 具，威胁父女。当狂怒的乌合之众准备使用暴力时，青年牧师进入家宅，安定众 人，劝说老板和工人，为工人争得利益，也使双方和解。他同时赢得工业家的尊 敬和少女的芳心。

易言之，仁慈胜于暴力；如果劳动者心平气和提出自己的要求，资本家就会 接受它们；可以通过教会的公平调解与雇主的慷慨大度解决雇主和丁.人的冲 突……

人们竭力为破坏罢工的人平反，然而并不公开反对工人的团结一致。在《狐 狸①不是胆小鬼》中，我们看到罢工开始后，工会会友都离开了工地。唯有一名 工人经过极度痛苦的心灵煎熬做出复工的决定。他和同行团结一致的意念并未泯 灭，但是，他无法忍受陷于贫困的妻子不得不典押自己的婚戒这件事，因为那是 家中留下的唯一寄托。于是，为了救饥肠辘辘的孩子，他回到工地。但是，他被 工会除名：这是被行业公会打人另册的“狐狸”。人们耻笑、辱骂和殴打他，即使 罢工结束，他仍然受到轻侮。有一天，工厂起火，“狐狸”挺身而出，像个英雄。 他拼死救出车间的一名工友，而就是此人一直对他抱有敌意，“狐狸”以死换回 名誉。工会收养了他的孩子们，永远缅怀他，因为这位拒绝罢工的人不是一个胆 小鬼......

然而，“真实生活场景”特别注重维护资产阶级的道德和宣扬家庭美德。

婚姻作为神的旨意，务应珍重。离婚是无法接受的，无论如何不应把拮

①“狐狸”亦有“拒绝罢工的人”的词义。——译者

据的处境视为家庭冲突的原因。妻子的形象是温柔和温顺的。她的位置就在 家中，她的职责只是照顾孩子和备好三餐。下午五点的茶点和葡萄干蛋糕是 舒适安逸和家庭幸福的象征。如遇纠纷，妻子就顺应情势.静待丈夫回到身 边，借上帝的恩泽事情终归如此。丈夫的嫉妒心只会导致不幸（《嫉妒和男 人》），三角关系总是由于一个艳遇的女人或青楼妓女的闯人（《站街圣女》、 《命运的玩偶》），有时则是由于一个嫉妒心重的女友的闯人，而女友在影片结 尾总会悔悟，也一定会得到宽恕（《他的妻子忠贞不渝》、《爱与法》）。诱惑和 冲突的原因只能来自外部。

爱情从不表现为性，而只是一种心心相印。爱情亦如子女的爱、兄弟的爱和 对祖国的爱，没有深浅之别。这些爱的合力引向幸福之路，而热爱冒险或艳遇则 是造成伤痛的原因。

再说，也不是为确保夫妻双方的幸福就非得有爱情。不可或缺的是社会平 等，是丈夫的勇气，是妻子的温顺和贞洁，是他们的相敬如宾。美德和劳动是婚 姻幸福的首要条件：一方面有嫁妆，另一方面有稳定的职位。门不当户不对的联 姻只能以家庭解体告终。

《她的罗曼史》讲述了一个少女违背父母的意愿嫁给年龄悬殊的老音乐教授 的悲剧。他们生活艰难（家里不给她嫁妆），很快又陷人悲惨境遇，最终劳燕分 飞。《在火光中》展现了一个乡下姑娘为了追一个英俊的陌生人而离家出走，他 答应和她结婚，享受城市的阔绰生活。但是，时隔不久，她就遭到遗弃。赶来找 她的兄弟，为了不让她受骗更深把她带回家，她充满悔意。

父母对孩子的责任和教导不严的危险，尤其是子女不听老人言的后果仍然是 最为重要的主题。描写离婚和分离只是为了强调带给孩子的未来的悲惨后果 (《离家出走》）。描写婚外情，只是为了描述未婚少女母亲的苦难（《莉亚•克莱什 娜》），或法律身份问题给非婚生子女造成的艰苦生活（《弃儿》、《男人孽债》、《菊 花情》）。近亲结婚或与醉鬼成亲的考察也遵循这个局面（《醉汉的孩子》、《渴望当 演员的女儿》）。

然而，无论有何过错，人总能悔过自新（《罪人之途》）、《迷途羔羊》、《走出 阴影》）。往往是有罪的男人多亏一个贤淑女人的纯洁爱情（《拯救之盐》、《家庭的 荣誉》）或孩子的爱（《孩子是救星》、《苦役犯的孩子》）而改邪归正。

对一般家境的女人的工作也时有涉及（《涅丽，美丽的女仆》、《模特儿涅丽》、 《伯莎，缝纫机女工》）。但是，这是为了表现女人如何无力承担力所不逮的艰苦 劳作：《幸福之路》讲述了一个积劳成疾的饭店女招待的奇遇。她嫁给农场主的 儿子，住到他家里安心休息，获得幸福。然而，女性的英雄主义行为也没有被忽 略。它常常成为描述非常事件的影片的中心话题，譬如沉船、火灾或列车出轨 (《日落天外的大地》、《灯塔看守人的女儿》等）。

这后两部影片都是爱迪生公司的产品。塞里格影片公司®则讲述过有幸得到 一位男士保护的女探险家在热带丛林中的事迹：《凯特船长历险记》。这一时期 ( 1908 -1911〉的所有美国影片都遵循类似准则。“真实生活场景”只是类型片的模 式，格里菲斯讲述的故事也大同小异，只是更富悲剧色彩：

《前途多舛》讲述本•库克的故事，本•库克是精力充沛的聪明人，一 天，他离家出走。他来到一座遥远的城镇，在一家大面粉厂里找到一份工作。 他的妻子和孩子到处寻找他的下落。经历了种种曲折，母亲已经无力抚养嗷 嗷待哺的孩子，把她送给另一家收养。光阴荏苒。父亲成为富有的企业家， 无巧不成书，他聘用的秘书正是自己的亲生女儿。他爱上她，准备和她成婚。 母亲偶然获悉此事。她临到最后一刻赶到教堂，说出可怕的真相，倒在丈夫 的怀抱中死去......

在《窗口的面孔》中，一个青年违逆父母之命，娶両家的模特儿为妻。但是， 因为两人的教育、思想和观念悬殊，生活很快就变得不堪忍受。尽管女儿出生， 男人还是离家出走，和另一个女人同居。孩子长大成人。在她成婚那一天，一个 流浪汉的面孔出现在窗口。他被请人屋里。这时，人们认出他就是父亲，他凝视 片刻家庭画像，接受了一份施舍，随即走开②。

塔夫特接替西奥多•罗斯福担任美国总统之后（1908年），孤立主义的倾向在 电影中也有许多反响。电影的宣传的作用不亚于其他领域。在爱迪生公司，埃德 温•鲍特和乔治*A.莱西重现了美国史诗的不同时刻：《星条旗》、《星光点亮旗 帜》、《星条旗的诞生》、《列克星敦之战》等等。在比奥格拉夫公司时，格里菲斯 拍摄了自己的第一部杰作《战役》，展现出美国内战的一段插曲。但是，维塔格 拉夫公司在这方面也显示出效忠国家利益的激情。与导演范•迪克•布鲁克和乔 治.D.贝克一样，斯图亚特.布莱克顿和拉里.特兰布尔也赞美美国这片自由的 土地，渲染众所周知的主题一一 “集腋成裘，你将成为百万富翁”（《达人获胜》、 《从船上侍者到王者》、《自学成才的英雄》，等），尤其宣扬英雄功绩中的勇敢精神

①    塞里格（William Nicholas Selig, 1B64—1948):美国电影制片人。——译者

② 我们在许多无声片或有声片中都可以见到这个主题，只是稍加改动：《惊雷山》(1919)、《斯泰拉. 达拉斯》（无声片版，1926,有声片版，1937)、《众生之道》(1927)等。

和爱国主义（《英国旗下的乔治•华盛顿》、《先辈的荣誉》、《红十字的殉难者》和 《共和国战歌》）等等。

既然实行志愿兵役制需要一支训练有素的强大军队，影片就把军营生活展现 为一场快乐游戏和一种休闲运动：《士兵一日》、《兵营中的女孩》、《水手的恋人》、 《西点英雄》。“加人海军，公费旅游”……“加人陆军，尽享户外生活的惬 意”……就是这些赞美美国士兵的勇气和忠诚的影片喊出的口号。

可以通过许多影片读解时下的政治倾向。丨913年，环球公司拍摄了《钱王》， 起而攻击军火商：在虚设的巴尔干战争期间，一个军火制造商耍尽手腕，极力使 和平大会走调，以便保护他的合同，维护他的利益和企业。

而1915年，获得哈德森•马克沁①的部分资助后，维塔格拉夫公司根据海勒 姆•马克沁©的剧本拍摄了《和平的战斗吶喊》。威尔逊的孤立主义- 一几乎改变 欧战结局-一要求一个强大有力的国家：为了武装美国和防备可能的攻击，必须 制造军火，等等。

我们随后还将讨论在美国电影中始终灼然可见的这种宣传性；也将讨论影片 如何成为社会状况的明证，而社会状况是影片的催生剂，也始终或多或少决定影 片的内容。

做了这番颇具揭示性的环顾之后，在这里必须指出，尽管这些短小的影片为 了更具说服力都采用了写实主义（至少表面如此），它们借助新方法做到这一点 毕竟大大促进了电影的演进。也许，这里主要涉及“真实主义”③，而不是写实主 义，因为现实已经根本变形，但是这种简单化的剧情貌似与一个似乎直接捕捉的 的事件有关，造成假象，容易被当成实际经历的场景。它们的稍嫌造作的心理描 写，借助事物的表象真实性，容易让人信以为真，全新的剪辑艺术和力求如日常 生活中那样举手投足的演员的表演亦增强了真实感。

即使如今观看其中一些影片，它们的细节感和准确的观察仍然令人惊异（联 想到那个时代）。取景的真实性使情节剧的虚构故事亦貌似真实，因为每件事物 似乎都是自然而然发生的，也因为观众走出其他影片中人工的和舞台化的世界， 借助它们接触到现实的生活。

① 哈德森.马克沁（Hudson Maxim,丨853—1924):法国武器文明家。——译者

② 自动武器之父.第一支全自动机关枪的发明者海勒姆•马克ji|l、（ Hiram Maxim, 1840—1916)之

子。——译者

③ “真实主义”（Verisme)不同于写实主义（现实主义，Realisme),见下文。——译者

我们不会像乔治•萨杜尔那样断言①维塔格拉夫公司通过运用多种多样的镜 头先于格里菲斯走上蒙太奇之路，理由很简单，因为尽管第一批“真实生活场 景”摄于1907年12月（因此早于格里菲斯的第一批影片），这一系列的第一部名 作《碎裂的提琴》直到1909年11月才问世。而在此期间，格里菲斯的短作品已经 引人这些手段。但是，格里菲斯、布莱克顿、范•迪克•布鲁克和乔治• D.贝克 的努力是同时性的；根据各种可能，他们应当是互相影响。也许，一切归功于格 里菲斯失之轻率，而认为格里菲斯对此毫无作为，恐怕也不合逻辑。

无论如何，维塔格拉夫公司和比奥格拉夫公司的影片与欧洲电影已经差距甚 大。在法国导演路易•费雅德的鼎盛时期•他也只能通过模仿美国影片完成创 新，而且还迟到三年（《生活实录》，1911)。

这些短片的问世，场景调度、布景和表演就完全摆脱了舞台的约束。影片的 外表结构与戏剧作品的结构全然无关：镜头和段落取代“分幕”和幕。但是，剧 情的构思基本上仍然是戏剧化的。或好或劣，或真或假，它毕竟是“构造出来” 的一段剧情，即预先策划好的剧情。全部内容都朝向一个预设的意念发展；主导 这一观念的传统道德理念也不准备改变。即使形式灵活，即使情节生动，但是内 容基本属于戏剧化概念，况且.直至无声电影末期，甚至之后，这种概念仍是银 幕剧作的基础。

无论如何，即使影片剧作艺术仍然服从程式化情境，甚至服从乏味的故事， 它毕竟获得了一种前所未有的运动自由；即使仍然属于纯粹的戏剧性，构造出来 的剧情也强于旧题材的无结构形式。

然而，这些影片长度甚短，无法展开可能通过出乎意料的变化来迷惑观众的 各种情境。自由还仅仅囿于形式。

因此.独立制片人（必须与爱迪生托拉斯抗争.竭力争取观众，以贏得电影 市场）最关心的就是尽可能增加演出长度，尽量少讲说教性故事，让所述事件呈 现出生活本身的跌宕起伏。

可惜，电影尚未成熟，还不足以描写人物心理，或围绕复杂的情境描写 细微的曲折变化。因此，动作重新优先于剧情。美国第一部长片（900米）是 皮尔斯•金斯利和威廉•克拉夫特1910年6月为鲍尔斯影片公司拍摄的《野 牛比尔的生平》。女演员白珍珠初登银幕，和保罗•潘泽尔演对手戏。演 出——显然是西部片-一不乏魅力，但是这只是一系列历险奇遇，叙述绰号野

①乔治•萨杜尔，《电影通史》第三卷。

牛比尔的科迪上校的比较真实的各种生活插曲。影片还可以延长两三倍：只 需增加所选惊险事件的数量。然而，影片的成功已经标志着长达1000米的影 片开始流行。

确实，几周前，维塔格拉夫公司已经抛出长达五本的《摩西生平》。但是影 片分四次放映，每次375米。次年，维塔格拉夫公司出品的《湖中女》是长达一 小时十五分钟的单场演出①。然而，因为观众尚未习惯，长片尚属特殊，而且， 它们只是在改造为影院的戏院中独家放映®，于是各路作者（在这方面追随维克 多兰•雅塞，他于1909年通过《尼克•卡特历险记》开创了这种系列片）打主意 通过一系列短片讲述一段，描写一个主人公的种种历险，每段历险故事独立成 篇。这就是“分集片”的滥觞。

塞里格公司以《凯特船长历险记》开风气之先，爱迪生公司步其后尘，接连 抛出《玛丽出了什么事？》（1914年6月）、《谁娶玛丽？》（1913年7月）和《日报 的洋娃娃》（1914年1月）三部影片，导演瓦尔特•埃德温，女明星玛丽•富勒主 演。每月或半月，就有一部新片出来描述新的奇遇，以件让观众一年到头望眼欲 穿翘首以待。

影片出人意料大获成功，以至于《芝加哥先驱报》（W. R.赫斯特报业集团） 销售部主任后为《芝加哥论坛报》（麦考米克报业集团）服务的一位记者麦克 斯•安南伯格给老板出主意，建议刊登连载小说，与影片公映同步每双周一节。 这个主意妙不可言。《芝加哥论坛报》主编瓦尔特•豪伊在政论家和电影记者特 里•拉姆萨耶③的帮助下，落实了这个主意。塞里格公司再次借影片《凯思琳历 险记》开始拍摄这种类型片，影片导演是E.    格兰登，凯思琳•威廉斯主演

(1913年12月）；影片《KinrKip
 ~Kop
 »④（拉尔夫•英斯导演，佛罗伦斯•特纳主 演，维塔格拉夫公司出品，1914年2月）和《百万美元之谜》（豪威尔•汉塞尔导 演，佛罗伦斯•拉巴迪主演，Thanhouser
 公司出品，1914年5月）随之问世。

赫斯特大吃一惊，立刻作出反映，吩咐百代综艺公司投资拍摄了一套分集片

①    因此•许多史学家宣称美国第一部长片是格里菲斯1913年拍摄的《贝斯利亚女王》（Judithof Bethulia,四本）是错误的。这只是比奥格拉夫公司的第一部“长”片。尽管格里菲斯此前拍摄了三 部曲《人类起源》、《史前时代》和《原始人》等三部影片，每部两本长。同样错误认为《到何处 去》（19丨2)是放映时间超过一小时的第一部影片。这是属于传奇而非历史的老套说法。

② 1910年至1912年间.隶属“吉斯.普罗科托”（Keith Proctor)或“滑稽歌舞大型公司”的一些戏院 改造成电影院。这是第一批舒适的影院。这里独家放映意大利、法国或美国的影片。

③ 特里•拉姆萨耶（Terry Ramsaye)几年后成为最早的电影史学家之一。

④ “KirirKip^op”未见解释，影片法语译名为《黑帽帮》。-一译者

《宝林遇险记》，唐纳德•马肯兹导演，白珍珠主演（1914年2月）。影片大获成 功。发行总量增加了 20%到30%。售票口前，观众排起长龙，影片公司家家拍摄 “插曲片”，通过竞争的促进，赫斯特和麦考米克家族很快就成立了自己的公司： 沃顿综艺（Edectic)和巴尔沃亚（Balboa)公司，百代负责向这两家公司发行影 片，此间，依靠美国资本的加盟，百代成为“百代交易有限公司”。赫斯特和麦考 米克报业集团的二三十份日报刊登各自的连载小说。这是插曲片的鼎盛时期。 
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 14年一年就有30部插曲片问世，1915年，又拍摄完成了 50多部，包括《纽约的 秘密》、《红圈》、《白牙面具》、《复仇者》、《双红十字的秘密》，分别由路易•加斯 内、约瑟夫•戈尔登、德斯蒙德•泰勒、汉斯•亨特、乔治• B.塞茨或费兹莫里 斯导演，白珍珠、露丝•罗兰、格丽丝•达蒙德、莫里•金、保罗•潘泽尔、克 瑞顿•霍尔等主演，改编自夏尔• W.戈达尔、亚瑟• B.里夫斯、雷伊•斯特林 格、玛丽•科莱里、佩森•特修等人的连载小说①。

当然，这些影片并未推进电影艺术的发展，但是它们的作用非同小可。它们 除了使观众养成每周必去影院的习惯从而促使电影成为风尚之外，因为把一定的 时间长度强行引人叙述结构中，因此也拓展了影片剧情的条件，这种时间长度使 叙述结构不再停留在戏剧作品的形态上，而是获得小说的形态。这一事实如此显 见，以至于当时的观众已能够区分“电影戏”（即通常的影片）和“电影小说” (即连载小说式影片）。

当然，这些影片的场景调度比较落后。尤其因为拍摄时得赶时间，所以它们 大多不如维塔格拉夫公司1910年左右的较短影片，但是，极度夸张的情境反而呈 现出超现实主义派关注的一种诗意，这就是皮埃尔.苏维斯特尔和马塞尔•阿莱 恩笔下的《芳托马斯》的诗意：

“……歹徒已经上百次偷盗钻石。白珍珠用手枪威逼他，从他手中夺回珠 宝。她跳上一辆双轮马车。哪知这辆马车是个圈套。白珍珠被关人地窖。期间， 那个遭抢的盗贼企图潜人她家。正巧被一名新闻记者发觉，窃贼跳上屋顶逃走。-记者穷追不舍，但窃贼不知去向，在唐人街，记者巧遇涉嫌前几次盗案的‘独 眼龙’。

“他尾随‘独眼龙’，来到关押白珍珠的那个地窖。他准备搭救白珍珠。但是， 刚刚逃脱的那个窃贼这时又跟了上来，记者无意中反让窃贼找到线索。而等到他

①我们■以在高等电影学院印发的《世界影片名录》中找到我们这部著作引用的所有这些影片和这些 人物的目录.包括时间、片头字幕等。

用新发明的炸药炸开房子以后.，他发现那位美女被绑住手脚，失去知觉，那颗钻 石则已被动作神速的敌手劫走。

“这里只为动作留下用武之地。动作情节只是用身手功夫吸引我们。谁还去 思考讨论？也无暇思考讨论。这真是适应二十世纪的演出。”①

况且，对这些影片的精神分析会揭示影片一时反映出来的神话；这是作为影 片成功之本的社会性大众神话。不妨对各国报章连载小说顺带做些比较：法国的 连载小说片-骗子和大银行家的结盟、社会制裁、正义和法律意识（《芳托马 斯》、《吸血鬼》、《犹代克斯》）；德国的连载小说片--权力意志、统治的精神、 强权主宰世界（《小精灵》、《关于世界》）；丹麦的报章连载小说一一催眠和幻觉、 阴暗和不祥的势力（《加尔•埃哈玛博士》、《神秘的X先生》）

；


 美国的连载小说 片一一争夺钻石托拉斯的控制权或巨额遗产，不择手段野心勃勃，依靠主人公 (或女主人公）的毅力、首创精神、果敢和勇气经历一次次考验，显示出正直忠 诚和战无不胜的力量（《纽约的秘密》、《女王的项链》、《百万美元之谜》）。我们可 以从中发现一种类型学，深人研究这种类型学必有意义，尤其因为在电影中类型 的表现形式是大众神话的核心。

但是，我们把这项研究工作留给未来的电影社会学家吧。

因此，这些影片引人了时间概念。当然，不是心理学延续时间，而是影片中 的“剧情时间”让位于“叙述时间”，线性的铺展取代了剧情的相对集中性。

然而，这种叙事模式终归败落。它几乎仅仅用于插曲式影片，以确保“从外 部”看到和描述的一系列冒险经历的时间连续。因为那时的电影还无力做到心理 的内在化，所以剧情愈紧凑、简洁和精确愈好。电影艺术只是沿着这条途径才能 够有所完善，任何其他意图都超出了电影的手段。连载小说式影片的叙事铺展方 式标志着摆脱束缚的一种尝试，它无果而终，因为这种拓展的基础并不扎实。

1910至1914年间.随着独立制片公司的不断发展，影片长度也从600米增至 1200米，即达到平均一小时的放映时间。在一般戏剧演员受挫之后，楚克尔和名 优公司把注意力集中在明星、名伶和真正的电影演员身上，改编的做法再次风 行，特別因为对于这些较长影片而言必须有一个贯串始终的戏剧动作，而戏剧保 留剧目恰恰可以给这个动作提供滋养。

而在“求真”的名义下，为了摆脱舞台剧的结构，电影正如行话所说开始 “展现幕间内容”，兼顾情节主脉和情节后景。于是，结构松散，模糊不清，完全 ①路易•阿拉贡，《阿尼塞或全景》，载《新法兰西评论》（N. R. F.)，1924年。 缺少戏份，且往往仅为展现无关紧要的事物而设置没完没了的冗长段落。戏剧性 事件、作品的立意和根基淹没在稀松啰嗦的陈述中。

后来，托马斯•英斯的第一批重要影片问世①。他为一家独立公司（纽约影 片公司）拍片，在1912年10月组建了一个摄制组，名曰“凯比”（“Kay-Bee”，是 股东亚当•凯梭和查尔斯•鲍曼的名字的起首字母的音标②）。他在西部位于好莱 坞附近的圣费尔南多谷落脚；他的野心是利用这个地区的天然背景拍摄西部片、 剧情片和喜剧片。

托马斯•英斯重拾“真实生活场景”的原则，但以更宽的范围和以更少程式 化的情节剧题材为依据，力求在形式和内容、表现手段和故事的必要戏剧性之间 确立一种平衡，加在故事上的价值和要求与经典剧作艺术的价值和要求相似。

与维塔格拉夫公司的导演相同，英斯也远离戏剧的场景调度。但是，他依然 求助于剧作艺术，把它视为一种结构之源，然而这一结构将摈弃任何舞台再现的 风貌和形式。

因此，他的创作可被视为格里菲斯的创作的补充，似乎是利用现实本身的现 实的“戏剧化”。

格里菲斯几乎是迫于需求创造出一种可以适合自己的天才表现自己感受的语 言。唯因他只能借助原本就粗糙简单的形式去表达意义，所以，在从影初期，他 的影片的主题也是粗糙简单的。随着形式的不断发展，他更上一层楼，表现了毕 竟更加野心勃勃的理念（至少在1919年他如日中天时），尽管他的弱点是观念稍 显陈旧和公式化相当明显，这种公式化既因仍在发育中的艺术手段的形式局限， 亦因当时电影观众的接受能力。然而，因为他创造了自己的语言，也因为尚属新 生事物，所以这种语言始终随着意念转，构思语言就是为表达意念。因此，也许 除了他的最完美的作品《残花泪》（《被摧残的花朵》）和《真心的苏西》之外，他 的最丰富和最复杂的影片《一个国家的诞生》和《党同伐异》缺乏内容和形式的 持续平衡。形式尽管出色.但仍欠稳定，往往无力驾驭人们要求它表现的宏大 题材。

英斯仿效格里菲斯，从格里菲斯的各种发现中获益和满足于小心借用这些发

①    托马斯•英斯的两个兄弟，哥哥约翰•英斯和弟弟拉尔夫•英斯，也是电影导演。拉尔夫拍摄了许 多历险影片（尤其是海上历险）.约翰的名下则仅有几部有价值的影片。请勿混消两者。

② 美国无声电影时代著名的启斯东公司（Keystone Studios)就是美国喜剧片导演麦克•塞纳特在亚 当•凯梭（Adam Kessel)和查尔斯•鲍曼（Charles 0. Bauman)的资助下于1912年在加州创立的。

——译者

现，但是，甚至可以说，他是反其道而行之。他在接受现成的形式且无意完善它 的同时，也会考虑他自己掌握的手段，只是因为那些手段可以让他仅用活动影像 就能明确表达意义。

尽管已有丰富的语汇和富有表现力的语法，但是，尚不可能表示比较复杂的 人物性格或提示细微的含义。即使表现一闪念，也需要使用许多说明性字幕。而 如果使用影像去图解单独推动情节的插入字幕，那显然又不是拍电影了。

在劣质影片中，字幕多得没法儿再提连续的分镜，但是，在差强人意的影片 中，交代对话的字幕常常是必要的。这时，字幕会直接插人镜头的连续流程中。 尽管拍摄影片时预先考虑到字幕，字幕之后的影像和之前的影像并不匹配；而 且，情况理应如此，因为字幕取代的是应当同时展开的事件。因此，不可能取消 字幕而不出现“跳”。英斯和他的合作者一直把他们的字幕插在镜头和镜头之间， 以至于取消字幕只会造成常规镜头的变化。然而，为了限制字幕的数量，英斯仅 仅展现明确的情境和一般的意念，难免有时显得粗略。他限定字幕仅有直陈作 用，仅用字幕衔接前后段落和说明事件的时间地点。他重视人物心理原因，力图 把自己的人物放人无需细微的描写就可理解他们的来龙去脉的那种情境中。他通 过压缩时间暗示人物的变化，并且仅仅展示结果而让观众去揣摩这种变化的原 因，但是他倾向于仅仅设置在一目了然的短暂冲突中由自己的行动所限定的 人物。

当时，必须以相当灵活的方式展开叙述，以便让观众有目睹一段现场实况记 录的印象——至少是生活的“影像”——而不是看一段为展示而编造的情节。在 为一部影片重新安排一个不可或缺的构架时，切勿丢失电影的优势，切勿丢失电 影“在生活之中”捕捉生活的能力。

因为只是在有助于理解激励人物的动机时心理展现才有意义，也因为还做不 到心理分析，因此，英斯竭力凝练事实，仅抓要点。他围绕若干明确的动机，浓 缩剧情，按下不表剧情背景或平淡时刻，只是通过足够的暗示做些交代或提示， 并刻意剔除无助于推进情节动作的任何元素。由此，他达到简约的极致，但是也 必然使自己的社会剧落人窠臼。

在这些社会剧中，《灵魂的博弈》（斯科特.西德尼导演）①是第一批以有效

①众所周知，托马斯•英斯本人仅仅拍摄了几部自己监制的影片（长于600米的影片，从1912年至 192
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 年）。其中有《诸神的愤怒》、《台风》和《葛底斯堡战役》（1914);《懦夫》、《惩戒》和《文明》 (1915)。大多数影片是由他监制，而由雷吉纳.贝克尔、斯科特.西德尼、瓦尔特.爱德华、雷蒙 德*B.韦斯特等导演的作品。因此，风格各异，但是，英斯的美学观念始终主宰全局。

的电影形式阐述一个论题的影片之一。真实自然的照明、背景的真实感，尤其是 表演的生动性令人有身临其境之感。影片讲述一个青年画家爱上酒吧女郎，她给 他当模特儿，她厌倦红尘，竭力弥补过去。但是，青年画家的思想正统的家庭反 对这种结合，女孩又回到街上……当时的正统道德观不会认可也不可能认可这种 自由结合，而是把它视为伤风败俗，加以拒斥。因此，这一题材如今可能显得落 俗和矫情，但是托马斯•英斯和他的主要编剧加德内•苏利万在自己影片中一直 抨击的正是这种虚伪道德和狭隘的资产阶级观念。

“真实生活场景”的题材方面仍有明显的进步。

《暴发户〉〉（R
 . B
 .韦斯特导演，1916)阐发如下立论，即靠蔑视法律和伦理原 则掌握权力的人，一旦感觉受到法律和伦理原则的庇荫和保护，就会拿法律和伦 理原则说事。

《暴行》（C.吉卜林导演，1916)力图在“男人的社会”中伸张女人和少女的 权利，在这个社会中，她们常常是信任和轻信的受害者。

《幻影》（查尔斯•米勒，1916)的立意是，只有当新道德观服务于他们的情 欲和利益时，那些宣称让人类摆脱世俗或社会成规的新道德观的信徒，才会把他 们的理论付诸实践。一旦他们宣扬的自由要连累自己，他们就会大声抱怨世风日 下，以尊重现代文明和既定原则为名，掩盖自己的私心。

《爱之怨》（R. B.韦斯特导演，1917)维护被抛弃的母亲和她的非婚生孩子的 社会权利。

1900年到1915年间盛行于戏剧舞台的“主题剧”的影响灼然可见。以至于在 1918年，为影片《欺骗》（西席•地密尔导演，1915年，影片完全采用托马斯•英 斯的方法）的创新所倾倒的法国批评家惊呼：“这几乎和伯恩斯坦的作品一样出 色!”……

确实，伯恩斯坦、巴塔耶、布里欧，波尔图-李什，甚至皮埃尔•福隆代尔、 夏尔•梅莱或吉斯特梅克斯，以及他们的美国竞争对手大卫.贝拉索、赛勒斯• 布雷迪、赫克托•坦布尔和保罗•阿姆斯特朗，都是这一时期电影的伟大启蒙者。

假如人物描写更为细腻，这些影片至今还会打动人心。可惜，人物往往生 硬，情境分外夸张，效果特别粗浅。失真之处不在事实，而在事实的安排方式。 凡事都往情节剧上靠，唯一目的就是突出立论，结果反使立论完全失效。关心 “论证”的作者，不再跟踪自己的人物，而是“引导”他们。他给人物规定出明确 无误的行为举止，以至于尽管貌似真实，他们仍然只像是“意念化人物”，他们 的一举一动都是为了满足立意的需要，而不是自由自在走向剧情的结局。

似应强调指出，在1915年，影院观众还不习惯这类影片——尤其因为影片还 不是用词语而是用影像向观众阐说。因此，必须强化和渲染一切能够有助于表达 意念的元素。“凝练为要点”不仅涉及剧情结构，也必然涉及剧情内容本身。

再者，早期电影常常采用的幼稚的象征方法既不是英斯影片的特性，也不是 格里菲斯影片的特性，更不是电影本身的特性。电影无非是利用已然过时的一门 绘画艺术的总合，尽管在一般文化圈子里还有人把它视为艺术的最高体现。这无 非是可以代表一个时代的流行观念的转现。只需重读那时候日报上的文章，重读 让•埃卡尔①或埃德蒙•罗斯当©的诗歌，再看看1914年官方沙龙的绘画和雕 刻吧！

然而，西部片完全不同，这是从美国南北战争中和具有鲜明纪录性的一些剧 情片吸取灵感的影片。譬如，影片《意大利人》一类作品（斯科特•西德尼导演， 1914年）。影片描写了一个刚刚乘船来到纽约的意大利移民，他要养活一家人，尽 管一个美国佬口是心非，一心诈骗他的钱财，他还是维护了自己的权利，也在布 鲁克林的街头市场摆起一个小摊位。影片序曲发生在威尼斯的贡多拉船夫中间， 看得出硬纸板布景、瞥脚道具和老电影的装饰，尽管不乏一些幽默笔触。但是， 一旦我们走上纽约布鲁克林的街道，景象全变。这时，真实感和“现场捕捉到 的”逼真现实迎面扑来。一些段落已经堪称斯特劳亨的影片《贪婪》和其他一些 影片的先声，尤其是意大利移民徘徊在布鲁克林街道上寻找那个骗人家伙的几个 段落，让人想到另一部《偷自行车的人》，这是比德西卡的影片早三十年就能拍 成的影片啊。

西部片不再涉及不同社会阶层的人相互对立，不再鼓动他们对抗压迫他们的 法律（这些内容需要细致人微的描写），而是涉及在暴戾和残酷的简短剧情中个 体与个体的冲突，演示这些个体与他们的生存发展的环境的关系，通过一个堪称 模范的行动去赞美粗矿而深沉的情感。

因此，如果说社会剧情片是按照近似于“主题剧”的原则结构的，那么，西 部片和美国南北战争的一段段插曲则接近小说，甚至接近诗歌。我们知道，诗 歌——当然是叙事诗——与小说相反，应当仅限于表现明确的事实和线性的情节 动作，应当安排完全类型化的英雄出场（马斯非瑞尔、罗兰、齐格弗里德等

① 让•埃卡尔（Jean Aicard, 1848—1921):法国诗人、小说家、剧作家。——译者

② 埃德蒙.罗斯当（Edmond Rostan，1868—1918):法国诗人、剧作家。——译者

等①），尽管诗歌的全部价值寓于故事之外，寓于事实的移植、词汇的性质和韵律 的节奏之中。这都是形式特征，在影片中，标记符号、剧情变化和影像节奏就成

为这些形式的等价物。

剧情可以作为展现一种“环境气氛”的由头。它力求凸显人物，短暂的动作 和简洁的叙述在或许索然无味之处使人物绽放异彩，假如一味深人表现人物的心 理反而会索然无味。影片仅仅展开悲剧情境，个人远不如影片剧情重要，亦仅仅 借助剧情认识自身。

因此，通过强调环境的重要制约作用和把景物作为主要剧中人物，英斯做到 了朴实无华，通过为他的一些西部片增添了浓重的悲剧色彩。银幕上前所未闻的 诗意喷薄而出，人们甚至想不到电影有此功力，这是一种抒情诗般的魅力，它往 往源自表现或暗示的方式，源自对恰如其分的细节的一再凸显，源自作为电影语 言基础的一种方式。

在这些影片中，神话和现实、想象和真实水乳交融，其中一些影片可以说至 今仍不显老，它们的最出色之处在于能够像诗歌词句那样像产生独特共鸣的细 节。这是些顺手拈来的细枝末节，是可以阐明情节动作的辅助性事件，而且剧情 有时似乎就是为了引出这类使剧情改观的影像而设置的。正如徳吕克指出的：“这 不是与心理细节并置的视觉细节，作为诗意本身的一种激情使两者同时得到 升华。”

可以说，在这里，一些并非刻意设置但在影片流程中逐渐揭示出来的因素， 取代“主题片”预先设置的教化意向，影片作者意识到这一因素，也利用它构建 影片，但是，这不是人为构成的因素。因此，这种生动性、这种加诸意向之上直 接可感的和被另一些影片摒弃的真实，在这里呈现出自己的全部魅力，绽放出自 己的全新光彩。

譬如，这是壮丽宁静山谷中一条波光潋滟的小溪，而我们看到在稍远处的河 岸上，两个男人正展开一场生死搏斗。影片没有给我们实际展示这场搏斗的结 局，只是看到其中一人的马匹独自归来。垂落的马鞍子上吊挂着一把水壶、一支 露在撕开的枪套外的手枪……和一袋黄金——这场生死搏斗的起因。

有些影片最出色者——蕴含着一种阴暗和绝望的理想主义。一切情感都 呈现在原始状态中，这是赤裸粗野的戏剧，是愚蠢的悲剧，是一心追求荣华富贵 到头来只是浪得虚名或万事皆空的人生。 ①皆为西方民间史诗中的人物。——译者

在威廉•哈特主演的早期西部片中，最成功的影片是《桑塔•伊尼斯的厄 运》和《逃亡者》，两部影片都摄于1914年，改编自布雷特•哈特的短篇小说①， 导演分别是雷金纳德•巴克和西席•史密斯。

前一部影片讲述一个强盗头目率领手下的一群不法之徒下山打劫的故事。他 们攻击一辆驿马车，劫掠西部一座小镇，洗劫当地的酒吧，强奸女孩，扬长而来 扬长而去，还顺路大肆掠夺了附近几家农场。然而，里奥•吉姆永远留下了对一 个女人——酒吧舞女——的万千思念，她为了避免更大的破坏和至少保护社区的 部分财产，自愿以身相许。

第二部影片已经显现出短篇小说的简短和富有诗意的特性：

赌徒和小流氓里奥•吉姆爱上夜总会的二个舞女。他保护她免受一群墨西哥 醉鬼的骚扰。这一突如其来的见义勇为行动使她吃惊和感动，她把插在短衣上的 玫瑰送给他。在打扑克牌时，有个家伙作弊。于是，惹出一场斗殴，里奥•吉姆 闹出人命。在舞女的帮助下，他赶紧逃离，但是他自认无罪，又返回原处，等候 警长，准备投案。警长赶来拘捕了他。两人出发到邻近城镇，因为警长必须把嫌 犯移交给司法部门。穿越沙漠时，他们受到一群印第安人的攻击。两人奋力自 卫。次日，人们发现他俩的尸体，里奥•吉姆的脸上挂着微笑，指间夹着那朵 玫瑰。

这些滥觞之作最终催生出这种类型片的第一部杰作《雅利安人》（威廉•哈 特和克里夫特•史密斯导演©，1916年）：

来自草原的里奥•吉姆，腰间缠着一袋黄金粉，走在返乡的路途上。他先来 到一座小镇，走人第一家酒吧，几个骗子觉察出这个傻大个儿容易上钩儿。一个 “女行家”引诱这个天真的大汉，把他灌迷糊，逼他赌博。第二天清晨，他一觉醒 来，头晕脑涨言语不清，发现自己已被洗劫一空，同时又获知母亲去世的噩耗, 原来女骗子把这个不幸消息瞒了一夜，好让他一直赌下去。他怒不可遏，冲人欺 骗他的女孩的家，射杀了她的情人，狠揍她一顿，又把她抡起来扔到他的马前， 然后，狠踢马刺，驰向远方。

一晃数年。得以使那个昔日夜总会的明星降尊为奴的里奥•吉姆，仍然是头 脑简单的男人，他对女人的蔑视甚至殃及所有白种人。他成为来自有色人种的一 伙江洋大盗的头目，抢劫商队，打家劫舍，到处制造恐怖。

①    布雷特•哈特和欧亨利是十九世纪末最出色的美国短篇小说家。人们称其为•‘美国东部的莫泊桑”。

② 英译本改为“雷金纳德•巴克和西席•史密斯导演”。——译者

一天，移民和淘金者的车队迷了路，领队请求里奥•吉姆帮助和保护。怀着 报仇之念的里奥•吉姆拒绝帮助自己的同胞，甚至不给孩子水喝，更有甚者，他 扣下女人，把她们交给手下的粗野家伙。但是，有个女孩只身闯人强盗的营地， 为自己的同伴求情。起先，强盗头领呵斥她，嘲笑她，不为所动。然而，可怜的 女孩并不气馁。她以白种人和单纯人性的名义一再恳求强盗手下留情。在一脸凶 相的混血儿中间，里奥•吉姆突然意识到自己的责任。他冒着生命危险解救了白 种女人，为商队提供给养，亲自把他们引上归途。随后，这个来自草原的男子汉 婉拒谢意，临行道别，孤身一人走向茫茫荒原。

影片作者在这出戏剧中的立场了了分明。那些突然具有悲剧意义的细节不胜 枚举，譬如，里奥•吉姆拒绝帮助干渴的商队而自己用勺子喝水时的那只水桶。 贝西的目光、闪闪发光的水和里奥•吉姆的漠然态度——全部悲剧寓于其中，凝 聚在单一景框内的近景中：水。类似元素随时可见，丰富了一个以描述为主的动 作的综合印象。

因为，应当指出，英斯的作品与格里菲斯的作品不同，它们从不“澄清”表 意性元素。单独凸现细节以便仅仅保留其临时符号性的特写镜头，只适用于史诗 影片或主观分析，只适用于多少有意把现实转化为象征的创作倾向。而英斯始终 坚守客观性。他的影片不是强调超验性，而是强调内在性，不是利用人们让事物 去说明的内容，而是利用事物所说的内容。表意性细节和世界同在，它是世界的 一部分。细节的明显意义仅仅取决于影片赋予它的特殊位置。

这并不意味这里的表意形式与表意内容®具有相同外延，而是意味意义内在 于事物本身，从事物中自然生成。

更简单些说：英斯没有去表意，他致力于表现。

实际上，“表意”指向概念，而不是指向事物：我们表达意念，我们表现事 物。而在英斯的作品中，获得符号意义的物件总是成为一个直接可感的具体现实 的符号，包含在剧情的范围内。象征从不外在于事实。只有事实本身会产生联想 时，象征才上升（有时）为概念。

我们已经看到，影片的表意功能——与语汇表达方式中的表意功能相反一 不是约定俗成的。它不拘一格，随时可变，但始终和必然是有蕴涵性的。它涉及 一个与整体有关的细节（通常是单独表现的），通过区分和同化发挥作用（典型 ①在语言符号学中，“表意形式”（signifiant)和“表意内容”（signifie)亦分别译为“能指”和“所

指”.或“符指”和“符征”。——译者

实例：《战舰波将金号》中的夹鼻眼镜）。

因此，影片的表意功能是在依附于一件具体事物的同时，指向一个理念，而 理念可以特别超越提示这一理念的行动或物件。因此，顺理成章，“表意”是倾 向于扩展和增强事件的一种语言形式的基本元素：即史诗语言，格里菲斯或爱森 斯坦的语言。

反之，“表现” 一般是总体性的和连续性的。它来自事物本身，涉及事物，只 是为了影响包含着这些事物的剧情才超'越事物的直接意义。在这里，联想始终是 具体的：它是事物对事物、动作对动作、事实对事实的联想，是事物、动作和事 实之间的各种可能的关系，而不是事物、动作或事实对概念的联想。

当威廉•哈特拒绝帮助女孩而自己拿起勺子喝水时，潜在的表意并没有超出 与这个动作有关的事件。除了类似情境可能提供依据的这个理念之外，这里没有 提出任何概括和表现这一情境的理念。影片没有像史诗那样总要从具体走向一 般，而是始终停留在明确完整的剧情的具体事物中。影片没有超越具体事实。概 念内在于事实本身；概念表示事实的特征，但并不超越事实①。

因此，这里恰恰是中短篇小说家的语言，甚至也完全可能是长篇小说家的语 言。如果有抒情性，那也仅仅来自这类事实或它们的直接效应；而绝非来自一些 道德伦理或形而上学的推论。

因此，英斯的影片不仅最终远离“场景调度”，而且远离剧情的戏剧化结构。 英斯摈弃舞台演出特有的剧情构建方式，用影片表现形式所特有的结构方式取而 代之。因此，他堪称电影剧作艺术的真正开创者。

确实，除了罕见的例外，一切颇有价值的无声影片都是按照短篇小说的生成 原则构成和展开的。大多数有声影片亦如是，因为小说的延续时间的观念至少直 至近期已经赋予影片以新的意义，即具有心理学特征的叙述意义，它似当成为视 听表现形式的归宿。但是，只有当演出时间从90分钟延长至2、3小时，甚至4个 小时，才可能做到这一点。确实，不可能用30页写出一部年代长、人物多和背景 宽广的小说，也不可能在一个半小时的放映时间内展开一部长篇小说的时长。因 此，只要演出的时长不能超过这种随意规定的限度，那就唯有短篇小说的结构可 以使影片臻至完美。

①当巴赞宣扬唯有这种表现形式才“有价值”时，并没有理解这一点。确实，他认为，任何呈现一种 本质“自在”的影像都揭示出现实的超验性。我们在本书前半部分这种形而上的立场已有批评，不 再赘述。

况且，为了使场景调度符合要求的条件，就必须事先做好准备。

自1909年起，人们开始撰写剧本。用几页文字表示的整体结构是提供给导演 的“思路”，但是，影片还是在拍摄现场按照一时的灵感编造出来的。作品的“曲 线”、节奏或起伏变化（假如我们可以说〗912年以前的影片有种特性）则是剪辑 的事。格里菲斯本人的创作过程亦如是。一想到《党同伐异》尽管十分复杂也只 有30多页摘要作为导演的参考时，我们对他在场景调度时的海量工作实在惊异 不已。

在加德内•苏利万的协助下，英斯是“在纸上”构造影片、预设各种拍摄方 式和准备如今所说的“技术性分镜”的始作俑者。毋庸置疑，他这样做也是因为 他负责大部分影片但并未亲自执导的缘故。这些说明文字是可以使拍摄工作符合 他的要求的唯一保证。并且，大致可以说，格里菲斯最先给电影增添了蒙太奇概 念，即通过剪辑获得象征性表意的概念，英斯则最先引人了分镜的概念和细化工 作。然而，“技术性分镜”直到有声电影问世才得到普及，尽管像朗格和茂瑙这 类德国电影导演已经——从1922年——使分镜更加细化，甚至绘制出影片每个镜 头的程度。立足于影像造型价值的表现主义美学确实为他们做好了类似准备。

尽管短篇小说的结构与悲剧的结构完全不同，仍应承认，短篇小说和悲剧一 样，都要展开一个预设的情节。预设的情节把各个情境纳人自己规定的限制内， 为它们安排一个发展流程，这个发展流程既受制于这些限制，也受制于作者希望 情境承担的戏剧性意义。个人不再像“主题剧”那样“受到操纵”，但是事件仍被 引向（或选定）一定的终极目的。一切都沿着单一方向发展。故事简约为仅仅能 够推进情节动作、设置或解决的内容，也仅仅朝向自己的结局发展。

这些限制有时碍手碍脚。但是，这只是关系到用一段延续时间去阐明人物和 情境的时候。在饱含各种推动剧情的心理动机时，剧情往往倾向于铺展这些心理 动机——短篇小说就变成长篇小说。除非受到种种制约的情节动作不能自由挥 洒，只能点到即止。

反之，因为时空凝缩的情境造成简短的剧情，尤其因为不是用一段延续时间 去阐明被呈现的而非被分析的人物，这些限制反而可以保证作品的严谨和完美。 尽管由于无声片放映时间的限制，也因为哑然无声使心理延续时间难以企及，这 些限制和这种预设本身对无声影片而言仍然不可或缺。因此，尽管用视觉形象表 现剧情，剧情仍然摆脱不了戏剧性。

所谓剧情受空间和时间的限制，并不是说剧情必须符合三一律。尽管空间多 变，尽管时间延伸，影片中的剧情往往仍然是简短和紧凑的，因为影片的延续时

间只是一个时间段，它主要是一个容器，而不是一个决定因素。

譬如，假如以情节发展进程长达数月的《一个国家的诞生》为例①，我们就 会看到，连续性来自一系列段落，这些段落只是从时间中截取下来的切片。这是 彼此关联的“时刻”，但是时间本身始终是概念性的。如此呈现的延续时间也只 是被表示出来的。我们看到它的效果，但是从未感受到时间的流程。这种长篇小 说式的时间流程，这种心理时间毕竟姗姗来迟。因此，无论是否有时间或空间的 延伸，剧情始终紧凑。它就是一个时刻或一系列时刻，就是一个地方、一种同时 存在或一系列地方，但是一切都有助于表现一段剧情，这段剧情则被视为对处于 一个或一组既定情境中的几个人物的揭示。

正是由于这种严密的框架，或多或少预先设定的人物就会直奔自己的命运， 这种严密的框架希望被选人的情境可以按照巧妙安排的结构保持平衡、互相呼应 和彼此配合；正是由于这种“封闭的”结构，由于这种“构造的”剧作艺术，影 片（无声片和有声片）尽管具有小说的展开形式，但仍然属于戏剧性范畴，即属 于被奉为审学准则的悲剧观念范畴。

古典悲剧确定剧情的范围，舍弃多少亦可规定剧情的具体事物。不是随着事 物的推进跟踪事件，而是从一个独特时刻出发描写事物。因此，在这种逆向思维 (或因时间局限）的影响下，可能由一种选择的结果就貌似由一组原因注定造成 的不可避免的结果。

事实上，如果人的一切行动置于实际时间流程之外的一个“时刻”，这个时 刻又凝聚着这个行动的全部后果，那么这个行动就仿佛是一种命定天数。如仍以 我们谈及决定论时利用的掷骰子这件事为例，就会清楚见到，似乎骰子一停转一 切都应必然和笃定落人这个结局，因为实际上一切都已然落入这个结局。反之， 如果我们研究的是球赛开球，那就无从确知结果如何；结果未可预知。

因此，构成悲剧特征的超验性主要不是来自内容本身（无论它可能具有何种 实实在在的悲剧意义），而是来自一种结构的效果。内容本身与这种结构效果至 少互为依存。悲剧要求的这种结构，既可显示它的悲剧性，亦可借前后连接关系 的意义去点明观点。因此，时间和空间愈紧贴关键时刻，剧情就愈具有一种先天 的必然性。若按这种方式处理，即使最平凡的事件，也即刻就显得像悲剧。反 之，时空背景愈宽，愈多样，其中的必然性就显得愈少，因为选择的自由可以打

①而且，只是因为格里菲斯的这部作品是第一批超长影片之一（1915年），长达两个半小时，所以才 可能有在情节方面安排得清晰和连续的这种发展进程。

开观察事物变化的新窗口。

这是大多数影片呈现的风貌。尽管极少有悲剧的严谨，影片的刻意的构成方 式仍然把剧情纳入类似悲剧的结构中。虽然更自由，空间和时间更开阔，这种结 构仍然是受制约的；在这种结构中，自由本身也受到限制。尽管尽善尽美—也 往往由于这种完美——作品仍然突显出本质上的人工特性，即一种程式，这种程 式符合舞台视点，但违逆影片的真实性和具体存在所必需的自由感。

三一律仅在悲剧中名正言顺，但是，三一律的起源与戏剧本身的起源密切 相关。

另一方面，既然这种演出是演出而不是阅读，就需要通过单一的兴趣中心始 终攫住观众的注意力。因此，回顾这些规则不仅是本书作者追时髦，而且是内在 需要。尽管对剧情本身和哲理意义已然无用，这些规则毕竟曾为简约的舞台表现 形式提供了最相宜的结构：遵循戏剧性规则，并把这些规则纳人严格框架中的统 一■结构。

因此，当剧情概念较受重视的时候，人们理所当然力求把三一律运用到电影 中，我们还看到，“演出时间”的相对短暂也为这类结构提供了合理依据。但是， 仍应承认，仅仅把时间当做一个时间段，那就忘记了电影是唯一能够相对控制延 续时间的艺术，并且以此作为自己的表现形式的依据。当然，到无声电影末期， 对节奏的研究已经对时间的意义有了一定认识，但是，节律、节拍和节奏对延续 时间的控制还仅仅停留在纯形式层面。它们可以用于结构述说方式，还不能用于 构思所述事物的内容。

而对延续时间的这种控制，被视为剧情的基本元素；它引导人物的演进、人 物的性格和人物的变化，简言之，它被视为一切潜在心理分析的源泉和基础，但 是，在内容层面它最难收效，同样，在形式层面最难做到动态的统一。因此，我 们一再说明，电影，作为时间艺术，或者说作为空间和时间的关系的艺术，曾经 首先是一门空间艺术。

实际上，空间的事物——自然景物、布景和实物——尤其是剧情的表意元 素。而且，如果说在戏剧之后对电影最有影响的艺术是绘画，这恰恰因为绘画是 构成一幅形象的艺术，是把一个空间安排在一个画框中的艺术，以至于这幅形象 通过自己的结构与和谐而具有表现力。当然，绘画的影响从未超越影像层次，我 们也知道，完全从这一角度构思的影片，譬如表现主义影片，几乎总是欠缺节 奏。然而，尽管无声电影并未因此而屈从绘画的规则，它还是通过对空间的处 理，通过对运动和对固定镜头中的物件的安排，找到自己的表现力之核。

如果撇开已经归人蒙太奇的元素，即变成符号或象征的物象（它们尽管或多 或少仍被纳人戏剧化的剧情结构，但是已经把电影变成一门已然独立的艺术）， 那么影片也正是通过自然背景，通过景物，一下子就摆脱了语言的表意形式和舞 台的表现形式。

除了空间是现实空间而不是绘制出来的场所这一明摆着的事实之外，只是目 光所及的“场景“，即《火车进站》和《工厂大门》的景物，从电影问世的第一天 起就挣开了舞台演出的紧箍咒。即使没有其他表意方式，影像也可传达现实的直 接含义：影像以自己的可感属性和自己的真实性“呈现”世界。

摆脱了梅里爱时代的画布的约束后，摄影机最初只是从景物中选景。有时是 一个动人的衬景，但无非就是一幅布景。实际上，早期西部片的节奏别无他物， 只有纵马驰骋的节律，只有恢弘外景的诗意。设置在西部边陲之内的事件也完全 可能发生在别的地方，只要在那里虚构一场攻击驿马车的枪战或一场突袭。

相反，在英斯的作品中，情节动作离不开剧情的实实在在的地理环境。在他 的最出色的影片中，怀俄明或科罗拉多的山谷、亚利桑那的平原、新墨西哥的沙 漠，当然，还有这些地理环境产生的职业，如设置陷阱捕捉毛皮兽的职业猎人、 淘金者、伐木工或牛仔，不仅给冒险经历染上一抹地方色彩：他们创造地方色彩。

剧情来自美国西部边陲，如果说西部边陲把自己的运动、色彩和背景环境提 供给故事，那么，它在方方面面他都为此提供依据。人物的行为和人物本身，在 另外环境中是无法设想的。他们的存在仅仅与一种环境和一个时代相关；他们与 一种社会气氛、一方水土搭调，也和各种民风习俗搭调，况且，民风习俗本身也 取决于此时此地的生活条件。假若随便换一个地方做背景，那么，类似的剧情模 式恐怕只能展现围绕一些想象性人物拼凑起来的一个空泛情节的人为流程。无论 影片布局多么巧妙，结果仍然会减色。

这种表象性现实主义在一定程度上可称为“社会性”现实主义，因为它完全 涉及十九世纪末征服西部的历史①；它甩开戏剧，保留自己影片的主题。借助一 种类似的完全来自表象的现实主义，无声片也会呈现一种生动的真实感，尽管情 节线索往往是程式化的。虽然经过“编造”，这种剧情仿佛始终顺着自身的变化 向前推进。仍具戏剧性的剧情，通过自己的场景调度、背景和流程，摆脱了戏剧 化，它的简约性归功于一种类似“短篇小说”的结构。

维克多•斯约史特洛姆和莫里兹•斯蒂勒后来不是依据剧情主题，而是依据

①参阅J. -L.里约贝鲁著《西部片》一书（塞尔出版社.1964年版）和大多数美国西部史。

抒情主题发展了这种结构，使这种结构臻至完美，创造出最优秀的无声片。

作为英斯影片中的“剧中人”的景物，在他俩的影片中则成为情感的反映和 象征性表现。

我们知道，布景的象征性是晚些时候问世的表现主义的标志。但是，尽管意 图相同，手段则全然不同；大约因为被表现的事物呈现出的意义也完全不同。

表现主义的象征体系本质上属于影像的形式和结构范畴，主要属于影像的造 型性结构，而远非影像的绘画性构图。现实经过摄影棚的布景的重构改造，构成 剧情的世界，这个世界想象的世界、幻想的故事或勾魂的噩梦一一始终是备 受折磨的负罪意识的世界。这是身陷绝境中的绝望的悲剧。“Weltanschauung”的 命定性压抑人的意识，而“Umwett”①窒息和压抑人。

因此，布景犹如一段剧情的极度放大的投影，布景的建筑以象征的方式“表 现”剧情。但是，这种建筑犹如一面抛物线反射镜：布景是潜意识的表现，它把 这种潜在的意识投射到各个人物身上，以至于在经过如此折射和无限放大的意识 的支配下，人物似乎听任一个把他们困厄在蜘蛛网里的世界的摆布。剧情似乎是 铭刻在宇宙中的一种命定天数的显现，是一种“本质”的图解，是听凭负罪意识 “自在”的支配的一种意识行为。

研究《告密者》这样一部貌似“现实主义”但完全按照上述美学原则构思和 构图的影片时就会看到，如果情节动作发生在窄巷、肮脏陋屋和地下室中，那显 然因为这是被追捕的新芬党人②藏身之地，因为漫射光和迷雾有助于夜间逃亡。 但是，这个背景同样反映出告密者的心态。在罪恶计划尚未实施之前，黢黑的小 巷、肮脏的墙壁和湿滑的街道已经作为象征“呈现出”告密者的罪恶。它们仿佛 按照一种盲目和必然的决定论为这场罪恶做铺垫。障眼的浓雾和光影迷离的路灯 象征告密者迟钝、迷茫和失足。地下室的厚厚拱顶和大厅的低矮天花板，似乎被 他的悔恨压弯，狭窄小巷或死胡同仿佛把他团团围住，使他注定遭受无情的惩 罚。一切都是黏糊糊、湿乎乎和稠乎乎的。

我们在前一章节中已经提到：在表现主义影片中——尤其在那些涉及焦虑纠 结心头的“现实主义”题材影片中一一似乎一切都发生在空气凝重和天空如盖的 世界中，发生在一个似幻似真的世界中，在那里，虚幻之物会落到地面，渗人实 物中；这是一个黑影和光亮交织的世界，而光亮本身也会让人感到窒息。

①    德语“Weltanschauung”（世界观），“Umvvelt”（世界，环境〉。---译者

② 系爱尔兰民族主义分子。——译者    •

在北欧的影片中绝无此景：一切都是明亮、清澈和阳光的。

反之，远离负罪感的意识，通过自愿选择的尊严，通过尽管超越和否定狭隘 传统道德但仍然保持良知的行为，不断认识自身，也不断得到公认。即使一个人 对于法律或责任而言是有罪的，他也始终声称自己是无辜和真诚的，自己的意图 是纯正的，所以不卑不亢。人远非被主宰，被束缚，相反，人可以驾驭使他遭受 挫折的困境，而他的挫折本身也会对他有利，只会进一步证明他的自由和权利。

因此，一切都存在于空间中，存在于广阔空间的无垠中，沐浴在扑面而来的 习习清风和令人沉醉的新鲜空气中，映衬在摧枯拉朽的激流中。景物不再仅仅是 衬托冒险经历的布景、说明一种行为的气氛和造成一些含糊杂乱的习俗的地域； 它是对一个主题、一种活力和一片激情的呼应，它通过宁静的流水反映这些主 题、活力和激情，通过此起彼伏的回声让它们在宇宙回荡。大自然的动人心弦的 光辉不仅提供流光溢彩的影像.也使剧情大放异彩，粗旷简朴的剧情可以把它颂 扬的真挚情感托上辽阔晴空。

确实，因为重要的不再是景物，而是大自然本身；风、雪、火和严寒这些大 自然的元素与人展开对话，或和蔼，或喧嚣，它们成为人的激情、欲望和恐惧的 象征。

的确，直觉思维可以赋予事物一种力量，犹如它感受到的情感。因此，艺术 在于做到使大自然与最简单的心境合拍，以至于可以直接表示心境。大自然“表 现”悲剧，但绝不封闭悲剧。开阔的视野取代压抑主人公的封闭世界，取代伤害 主人公的山脊，扩展主人公的行动，让羁绊主人公的剧情始终留有希望。景物使 原始力量的自然表现对立于表现主义的扭曲变形的布景，对立于人为矫饰的线条 和体积的象征系统，使事物的意义对立于事物形式的意义。景物所体现的印象主 义则摆脱了一切约束。

《生死恋》（1917)是这类影片的第一部杰作。

曾经富有和备受尊敬的女农场主和他的情人逃离歧视他们的社会，来到冰岛 的高原牧场。岁月匆匆。曾经爱恋这个少妇的村长，发现他们藏身之地后，全力 追捕他们，因为那个男人正受到本国法律的追究。逃跑途中，他们的女儿坠崖落 水身亡。而他们逃过了一劫。他们亡命天涯，蜗居在一间陋屋里艰难度日，昔日 爱情渐渐变成彼此怨恨，互相指责对方造成了两人的厄运。然而，爱情仍然是最 强大的力量。女人在一场暴风雪中失踪，男人四处寻找。当男人找到她的时候， 她已经被埋人雪中，奄奄一息，精疲力竭的男人后来til死在她身边。大雪慢慢掩 埋他们，宛如裹尸布。

影片的三个部分——农场、山岭和荒僻的雪地都可能呈现一种戏剧结 构，但实际上更像一首诗的章节，不像一出戏的“幕”。况且，只有地点随剧情发 生变化时，分段才明显可感，但是延续时间仍然阙如。这毕竟是彼此连缀起来的 各个“时刻”。然而，因为这部作品重在抒情，而非表现心理，所以，是否有延续 时间在这里也不比在诗歌中更重要。比较而言，《伊利亚特》也是不连续的；《埃 涅阿斯记》和维克多•雨果的《世代传奇》亦复如是。关键在于人性的光芒，在 于随人物内心的激情而改观的自然景物，在于山、水和雪的“言说”，它们的象 征意义灼然可见，无需强调。

影片仍以纷飞的大雪、冰封的原野和长长的送葬队伍结尾，冰天雪地也是影 片《阿尔纳的宝藏》（1919)的象征性背景和布景。再看《火的考验》中的熊熊火 焰（1921):

一名涉嫌通奸的少妇无意中害死丈夫。火的考验将在上帝面前证明她是否有 罪。情节发生在十五世纪的佛罗伦萨，这一主题使影片有机会像《阿尔纳的宝 藏》那样成为斯堪的纳维亚影片中最富绘画性的作品：光影的对立、华丽的明暗 效果、贯彻始终的冷峻反差转现出道德题材的严肃性。如同《赛尔日•维根》① 中的大海，如同《生死恋》中的大雪，火，作为赎罪和净化的工具，主宰着影片， 但是环境背景和造型构图也具有不可低估的作用。可以从中感受到德国表现主义 的影响，而起初瑞典电影也曾影响过德国表现主义。直到1927年斯约史特洛姆在 美国拍摄了《风》，他——以及整个瑞典电影——才通过一部杰出的作品达到无 懈可击的完美。

一个孤女辛苦跋涉，穿越亚利桑那的荒原.来到远亲家留宿，心情郁闷，之 后，她来到一个西部男人经营的农场，同意嫁给他。在她根本不爱的丈夫出门照 料牛群时，她独自一人留在荒芜干旱的平原上的木板屋里担惊受怕，屋外，狂风 不停呼啸，掀起令人目眩的沙尘暴，吹得木板屋摇摇晃晃。有一天，一个路过的 冒险家企图强奸她；她杀死了他。她借助猛然迸发的一股力量，战胜了自我和自 己的恐惧，从此，她敢于迎风而上，迎接大海的深沉呼吸和丈夫的爱。

如果撇开强奸段落的短暂悲剧，这里并没有严格意义的剧情，但是有周围世 界对人的控制，有以少女和世界的最初冲突造成的危机为由头的景物的戏剧化处 理，有既象征男人使她产生的恐惧又象征她自己的脆弱的恐慌状态。而且，在这 里，大自然以自己的肆虐使人物心生恐惧之后，又按照自己的形象塑造人物，成

①曾译《巨浪的日子》„ 一-译者

为衡量人物演变的时间流程。从未见过比少女和狂风之间这场可怖的对决更自然 和更明显的焦虑感，也从未见过如此巨大的悲剧会来自如此感人的朴实。

这一次，我们远离了戏剧式悲剧。影片已经按照一篇叙述的形式编排成序 (我们随后将看到在这方面斯约史特洛姆和金•维多的决定性影响），但是，与瑞 典电影同时，另一种也并不示弱的趋势将重新把电影引回戏剧风格的道路上。

受到“室内剧”和鼓吹回归纯戏剧性和古典三一律的严格封闭框架的乔治• 符克斯①理论的强烈影响，卡尔•梅耶企图在电影中采用这些理念。

也在这个时期（1921 -1924)，任何旨在发展心理戏剧和“时间性”的尝试都 遇到必须使用字幕的尴尬。省略和压缩的技巧尚嫌简陋，影片的时长也必然限制 剧情结构，任何稍微复杂的剧情都经过删减，只剩骨架。从这一观点看，1914年 后，电影没有多少长进。

为了拍摄一部就已经掌握的表现手段而言堪称完美的影片，即剔除一切字幕 的绝对无声的影片，影片中，影像独自可以完全表达一切应当表达的含义，那就 仍应安排一段时空受到限定和无需任何对话简短剧情。据此，卡尔•梅耶重拾托 马斯•英斯在十年前提出的原则。但是，他无意采用极简单的剧情，而是打算在 影片中融人表现主义的象征体系。

行动和情节足以阐释人物的西部悲剧让位于借助背景、物件和“Umwelt”（环 境）表意的一种心理悲剧。但是，因为这种表意只能加在“没有话语”的剧情上， 所以各种动机就必然是“社会新闻式”动机。这是即刻具有现实主义“生活切 片”外观的一件社会新闻，它的极端现实主义则近似一种理论上的自然主义，即 源自纯戏剧性的一种“程式”。

在这种“写实主义”中，完全经过加工的“现实”只因可有“表意性”才被 “捕捉下来”，而安排这些简约至要点的事实，就是为了表情达意；这里的物件和 事物都是符号。因此，这类剧情大多数是“编造”的，为的是用影像表现绝对抽 象的道德或社会理念；我们也说过，如今没有什么比这种仅为符合一个立意而构 思的被歪曲的现实更显造作和虚假。

然而，我们应当承认，尽管“室内剧影片”是戏剧风格在银幕上的终极表 现，它基本上仍具有视觉形象的外观。实际上，尽管构思、结构和题材的主题设 置，即剧作艺术，完全属于戏剧范畴，但是，概念的强调方式和剧情的表意功 能——无论多么随意和抽象——仍然完全属于电影范畴。这是以客观和具体的表 ①齐治•符克斯（George Fuchs):德国戏剧家。——译者

象为掩饰的最高明的人为技巧。

在这方面，卡尔•梅耶毫无疑义是无声电影末期最重要的欧洲电影编剧，也 许是托马斯•英斯之后最重要的编剧，因为他把影片的剧作艺术引向基本属于电 影的表现形式——尽管仍属戏剧性构思。

他与茂瑙的合作催生出《最卑贱的人》这部杰作，因为茂瑙不是通过理念的 影像化去表达理念，而是通过叙事让影像提示理念.叙事的严谨和技巧通向诗化 的想象性现实主义，而不是一段伪现实主义“生活切片”的随意性心理描写。尽 管他认定作品是人为的创作，但是仍能使作品摆脱人为技巧的羁绊，正如尽管格 里菲斯以情节剧当做自己电影诗篇的依据，但是仍然使《残花泪》摆脱了情节剧 的羁绊。

确实，还在无声电影时代，茂瑙和爱森斯坦就已然使活动影像的艺术表现力 登峰造极。除了电影戏剧性的杰作《最卑贱的人》之外，他的艺术既属于表现主 义，也属于印象主义，他把这两种截然相反的方式揉合在一起，水乳交融，天衣 无缝。他的影片不是利用景物把他的主人公圈人一个背景中，而是营造意境，让 景物表现的情感渗入到空间中。

他的世界阴暗而神秘.与斯堪的纳维亚导演的阳光明媚的诗意和皑皑白雪的 魔力截然对立，影片借助大自然表现难以表现的超自然。尽管他的象征系统也是 常见于北欧影片中的利用实物本身的象征系统，但是这些实物总是通向一种超验 性。譬如，在影片《生死恋》中，那对男女隐居的大山是威严、孤寂和苦苦挣扎 的象征，而白雪则是纯洁和救赎的象征——但是，象征的普遍性寓于具体性中。 反之，在《日出》中，如果说沼泽象征主人公的心态，象征不祥的婚外恋的驱动 力，沼泽也同时成为精神困境、动摇和堕落的象征。既如在瑞典人的影片中那 样，大自然与内心活动相对应，反映具体的精神状态，但是，又如在德国人的影 片中那样，大自然成为一个概念、一个理念和一种“本质”。我们回忆一下《日 出》的主题。

一个农村青年，受到一个正在度假的陌生女人的引诱，萌生杀妻的念头：他 要把妻子带到湖对岸的城里，伪造一起事故。途中，他有些犹豫，但是妻子已经 猜出他的心思，惊恐万状。妻子的惊恐目光使他意识到自己的冤孽。他悔愧万 分，来到湖对岸后，他竭力劝慰因自己一时疯狂而欲杀害的妻子。妻子以为是自 己搞错了，遂归信任，两人结伴而游，发现城市、城市的快乐和奇妙。傍晚，乘 船返回。夜幕降临，暴雨骤起。小船倾覆。男青年得以泅水登岸。他向村里人求 救。可惜，人们仅仅看到一大片芦苇漂浮湖面。后来，渔夫带回的少妇尸体。

这部影片是“良心发现”的故事.分为三部分。第一部分展开在浓雾和黏稠 的沼泽中。这是“现实”景物，但是，摄影棚的写实主义用漫射的蓝光改变景物 的形貌，添人更纯粹的表现主义风格的象征性和抒情性。陌生女人勾引青年农 民。她的角色不仅是诱惑者，而且是一种攻击性意志，一种征服和迷惑男人的邪 恶力量。当她向他提出杀妻的建议时，他也曾激烈反对，但是他渐渐屈服，不由 自主成为这个意图的共谋。第一部分结束于小船驶向湖对岸的段落，这时，青年 农民最终觉悟。这一段落的景物是完全真实的：暗色的松树林和柏树林环绕湖 畔；景物既显荒凉又显广阔，但令人压抑。第二部分始于乘车逛城的段落，这时 丈夫逐渐使年轻妻子安下心来。影片包含许多印象主义的细腻笔触，传达出这对 新婚夫妇的生活乐趣和这个骨子里只是个天真汉的幼稚男人的简单，也传达出他 们对灯红酒绿的大城市的惊叹：这是在摄影棚里搭建的稍嫌风格化的城市，但是 恰好突出城市的奇妙景象、城市的繁华和熙来攘往的生活。最后一部分是返程， 随着人夜暴风雨来袭，表现主义风格又成为主调。因这种调式的突变，影片备受 非议，其实，调式的变化是预先设计好的，也符合剧情：两个几乎对称的灰暗段 落（驾船往返湖上），中间转换为大调：两个青年农民的短暂欢聚。

恐怕需要二十页文字来阐释这部影片，这是整个电影史上最美的影片之一。 尽管影片是说人们在黎明时分发现少妇的尸体，但是这个黎明也象征一种良知的 觉醒。影片的流程、风格的缓慢和逐渐的变化、清晨薄雾向正午阳光的过渡、从 沼泽到城镇的过渡，以及次日清晨再次升起的照耀薄雾笼罩的芦苇丛的太阳，就 是良心发现的充分标志。

这里的一切只是象征，但是从未有生硬的表意；表意是借助事物A然形成 的：一群野鸭向上扑棱的情景伴随着对罪恶行径的良心发现，仿佛驱走了因禁不 住诱惑而深陷泥淖的恶果。从森林来到城市，乘车漫游的过程就是从开始醒悟到 最后良心发现的历程。犹豫不决和软弱无能的男人终于认识到自己的力量，重新 赢回自己的年轻妻子。在城里度过的那一天，他们先是出席了一场婚礼，这仿佛 是他们的_场婚礼，代他们举办的一场婚礼，后来，大自然犯下青年农民曾经预 谋的罪行①，让他看到自己行为的可怖，这也是代他犯下的罪行。

无论是指严格意义的表现主义，还是指印象主义，都可以说这部影片是借助 外部世界表象表达含义的艺术典范之一。况且，即使影片的结构是悲剧式的，即 使让这种宿命有主宰影片的永恒魅力，影片的推展仍然享有叙述的自由。正如在

①应指暴风雨夺走妻子的生命。- -译者

茂瑙的影片中，事物的流程似乎总是一种冥冥中的命运或形而上的宿命的归宿。 但是，这远非天真的唯灵论的显现，因为景物既象征一种观念，同时又反映一种 精神状态。我们在这里又看到表现主义的形态：用布景“表现”的精神状态反射 到人物身上，差别只在于，布景成为景物，即成为真正的“Weltanschauung”（世 界观）后，仍具有世界的外貌。因此，似乎既服从景物的普遍性又服从观念的普 遍性的事物，就像是一种普遍命运的具体表现。这种做法在影片《诺斯菲拉杜》 (1922)和《浮士德》（1926)中灼然可见。

茂瑙的另一部杰作《禁忌》（1931)亦如是。博拉博拉岛位于太平洋群岛，土 族人在岛上过着简朴的生活。善与恶的概念对他们来说并无意义，人们还像生活 在伊甸园中。马塔希和丽莉彼此相爱。人们翩翩起舞，祝贺他们即将成亲。但 是，来自附近岛屿的大祭司并没有带来梦寐以求的幸福，而是带来凶兆：侍奉部 落众神的最后一名处女死了，命运选定丽莉去代替死者。自从侍奉众神，少女就 被宣布为“塔布”（禁忌）。

然而，马塔希劫走了丽莉，对他而言，性爱远胜于神爱。两人逃之夭夭，来 到很远的一座岛屿避难。在他们藏身的大溪地岛，文明已经开始扎根：为了生存 就需要钱，于是，马塔希下海采珍珠。他的唯一幸福就是每晚都能在自己的茅屋 里与丽莉相聚。然而，有一天，大祭司来到岛上，又见到丽莉。在神的面前，她 依然是处女，应当听从命运的安排。出海归来的马塔希不见丽莉，赶紧追了出 去。他奋力泅水，紧追不舍，但是没有追上带走他的妻子的独桅帆船。他终因精 疲力竭而命丧大海，而小船渐行渐远，消失在地平线上。

无需在这部影片中寻找人种学的若干“记录”，因为它或多或少已经被浪漫 化，而在一段虚构故事的外衣下寻找社会主题的表达。一对情人为了寻求幸福， 逃离宗教信仰和原始社会的礼仪强加给他们的种种约束。他们拗不过命运，即拗 不过部落的各种戒律，而命运会迫使他们屈从或死亡。被压缩为最简表现形式的 叙事线索是古典悲剧式的线索：人类维护自由，反抗约束和压迫；但是，很难说 它是悲剧，因为没有严格意义的冲突。它是追求爱情和断送爱情的二重奏，仅此 而已。悲剧性寓于不加修饰的表现形式中，寓于这首抒情诗的质朴崇高的精神中。

在这里，拒绝屈从和一种直觉意识的叛逆表现，取代“良心发现”。对于青 年人而言，爱情和自由是他们活在世上的唯一理由。他们的意愿与划分等级和宣 扬迷信的种种要求相冲突，这些要求是有序社会的种姓和阶级制度的雏形。但 是，茂瑙的悲剧现实主义仍然体现在一段故事中，故事的流程宛如披上一种“宿 命”的外衣，个人只是命运的无意识的玩偶。我们乐见其影片中的“形而上”意

义并无其他依据。

当大祭司在茅屋里发现丽莉时，谁也没有看到他进来。我们仅仅看见熟睡的 丽莉的脸上掠过一道人影。她醒来后看到他。这时，我们也看到他站在她前面， 就像无可逃遁的命运的影子。后来，在影片结尾，当马塔希游到载着丽莉的小船 边，拼命抓住系泊的粗绳时，大祭司干脆一刀割断绳索：命运终于直言。精疲力 竭的马塔希挣扎了几下，沉入水中，独桅帆船驶向天边。巴赞在一篇论文中强调 指出：“一艘船从左侧驶人场景，这与命运绝对吻合，茂瑙无须为完全在实景中拍 摄的这部影片的严格真实性添加假象。”的确，茂瑙没有添加任何假象，因为正 是单独呈现事物的方式就可使事物具有这种令人不安的超自然的形貌。在影片 中，命运只是一种社会秩序和一种可感现实的表现，而不是从幽冥和全能的上天 洞察到的人类生活的超然本质的具现。他的作品包含着一种由“本质”表现“存 在”的象征体系，作品只是存在的反映，但是作品以最自然的方式呈现出的不同 寻常的外观，为想象打开了种种超自然的视角，这些视角就是诗意。

因此，尽管一定的小说化分镜已经出现在《风》、《日出》和《禁忌》这类影 片中，心理的延续时间在无声电影中仍然缺席，当然，我们将要讨论的标志着时 间性走上银幕的几部作品除外。

无声电影的飞速演进主要是一种语言构成形态的演进，还不是一门艺术的演 进。尽管不乏确有价值的作品，尽管也可以谈论它们的艺术性，但是一般作品仍 属于仅用不易获得的灵活技巧去讲述简单故事的一种语言范畴。可以巧妙叙说情 境和动作、能够表达意念和有能力表示情感的电影，还不会讲述一个不断推进、 事件交叉、时空交错、跟踪人物和人物出没频繁的故事一一这需要小说家的才 干。电影已经学会漫游时空，而且比文学更自如，文学后来在这方面还效仿电影 呢，但是，这仅仅是为了确定事件的时空，为了展示事件，并不是为了分析它 们，或者借助类似的自由获取心理效果。这门艺术是十分现实的艺术，它还仅仅 在于述说的方式，而不在于应当被述说的内容的价值，而述说这些内容的目的就 是超越事实表达含义和唤起深刻的共鸣。当然，一些杰作已经表明电影在这方面 的能力。

无论如何，电影描述和展示多，“讲述”少。尽管已经摆脱戏剧的舞台羁泮， 电影仍然从戏剧中寻找合适的结构，以保证作品的严谨和连贯。电影只是达到壁 画风格的史诗和短篇小说式的抒情。它需要一个简单的情节动作，一种线性的展 开，一个紧凑的结构：无声电影掌握了空间，它还不善于控制时间。

我们无意在这里开列一份详尽清单，但是可以指出，最重要的“剧情片”属 于纯戏剧性范畴：《欺骗》、《圣母玛利亚》、《西班牙节日》、《卡里加里博士的小 屋》、《泥人哥连》、《黄金国》、《鬼车魅影》、《走向东方》（《赖婚》、《穿越暴风 雨〉>)、《狂热》、《轨道》、《托格斯》、《法尼娜》、《皮影戏放映师》、《街道》、《宝 藏》、《圣西尔维斯特之夜》、《最卑践的人》、《游艺场》、《露露》、《房主》、《圣女 贞德的受难》等。

抒情式作品把纳人剧情空间化的景物或事物的表意功能作为自己的美学依 据，因此才摆脱了戏剧。情节动作在空间中顺畅推进，时间则总是被浓缩为一个 概念化的模式，除非它很短促，譬如：《意大利人》、《懦夫》、《赛尔日•维根》、 《雅利安人》、《淘金》，《生死恋》、《克伦迪克的卡门》、《猩红花之歌》（《在激流 中》）、《阿尔纳的宝藏》、《残花泪》、《真心的苏西》、《篷车》（《边外英雄》）、《火 的考验》、《历代巫术魔法》、《三生记》、《诺斯费拉杜》、《老屋》、《克兰克比伊》、 《我爱的女孩》、《孩子的面孔》、《灰屋记事》、《浮士德》、《母亲》、《红字》、《日 出》、《风》、《河流》、《孤独》、《纽约码头》（《一夜缘》）、《南海白影》、《土地》 等等。

而且，正是对空间的把握可以确保影片的恢宏气势和史诗的力量：《葛底斯 堡战役》、《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《我控诉》、《篷车》、《尼伯龙根之 歌》、《罢工》、《战舰波将金号》、《十月》、《圣彼得堡的末日》、《拿破仑》、《总路

线》、《土西铁路》等等。

随着有声电影的问世，分镜变得更灵活，更匀质，因为言语可以保证段落间 的联系，因此更容易处理时间的流动和颠倒时空的顺序。但是，这并没有使电影 向叙述靠拢，而是使电影有机会毅然重返戏剧。毋庸赘述，有一段时间几乎只是 拍摄舞台剧和轻歌剧，那时候摄影机似乎只是记录歌曲和对话的工具，但是，应 当指出，第一批杰作既通过自己的表现和表意方式完全属于电影，也通过自己的 结构完全属于戏剧，尽管时间和空间的移动无法在舞台上实现。譬如，《蓝天 使》、《三分钱歌剧》、《街景》、《百万法郎》、《M
 》，以及后来许多影片。有声电影 的第一部抒情诗杰作《哈利路亚》，尽管光彩夺目，仍然重拾早期电影的非连续 性结构，每个段落的内在节奏不同凡响，但是彼此割裂，用字幕连接（“后来，泽 克成为牧师”……“六个月后”……“岁月匆匆”……）。

当时似乎颇受欢迎的戏剧和电影的结盟，仅仅明显体现在勃兴于1930年代 的、想象力与电影的自由度相得益彰的“美国式喜剧片”中。但是，摈弃了钳制 喜剧的自由和运动的戏剧成规，这些影片仍然保留了戏剧的对话，而让电影去确 保连续性。结果，我们得到的不是一部受到严格结构的羁泮但通过视觉形象表现 的作品，而是结构往往极度自由但最重要的内容（人物的思想、情感和精神状 态）都是通过话语表达的作品：在剧情结构方面属于电影，而在表现形式方面属

于戏剧。

在这类喜剧片中，不乏赏心悦目的作品。肤浅的心理表现——但毕竟是心理 表现一一体现在生动的唇枪舌剑中。其中最好的影片总是把真实的人物放在不似 真实的情境中，借他们的幽默与活泼而令人忘记这就是构成当时电影产品主体的 舞台纪录片。作为“现代神话故事”，它们令人相信电影的一种新本性，尤其因 为影像表达意义时可以做得真实精巧。

如今它们留下了什么呢？硕果犹存者确实不多。魅力显见的《纽约迈阿密》① 也许算是一个。其他影片则因没完没了的唠叨和情境的随意性而令人生厌，以至 于本意在于批评社会的嘲讽显得无的放矢或索然无味。这种很快就挥发的泡沫已 无踪影，而《蓝天使》和《M》这类作品仍葆有青春——它们的结构确已过时， 但是只需认可它们的基本原则。

唯独实实在在的滑稽喜剧仍然健在，在这里，古怪的人物、奇特的情境和令 人惊愕的节奏完全压倒沦为无稽之谈的对话。如《夫人和流浪汉》这类影片。以 及嘲讽性喜剧片，它们的犀利锋芒并不来自对话或影像，而是来自对话或影像的 持续关系。譬如，在影片《迪兹先生到华盛顿》（《富贵浮云》）中，语言表达和视 觉形象描述不断交替，而在刘别谦的影片中，视觉内容和话语内容也互相牵扯， 从而它们的最初意义总有偏移。

然而，“美国式喜剧片”毕竟促使电影导演在构造自己的影片时有更多的肖 由，给影片添加“叙述的外表”，尽管并不知道（或者尚不可能知道）如何赋予它 们以小说的意义和功能。因此，“美国式喜剧片”的影响是有益的。但是，这种喜 剧片未等有声电影问世便已亮相。1920年代，这类影片已经为数不少，也无需如 当时人们匆忙认为的那样到莫里斯•多内、阿尔弗莱德•卡普斯或罗贝尔•弗莱 尔®的戏剧中寻根溯源。

实际上，滑稽喜剧以妙语连珠的俏皮话为基础，属于话语表达范畴。在无声 电影时代，尽管滥用字幕，也不可能把对话作为喜剧的基础。唯有视觉性情境可 以留用。而美国的戏剧喜剧片和匈牙利喜剧片，如同通俗笑剧（滑稽歌舞剧），

①    即影片《一夜风流》。——译者

② 查尔斯•莫里斯•多内（Maurice Donnay，1859—1945)、阿尔弗莱德•卡普斯（Alfred Capus，1858 1922)和罗贝尔•弗莱尔（Robert de Flers，1872—1927):法国剧作家。——译者

都以“事”为依据，而不以“言”为依据。所有这类喜剧都仅仅来自这种戏剧， 无论“无声”还是“有声”。它们的发展脉络容易弄清。

刘别谦在1924年抵达美国之前就已经深受诸多影响。他先是认识了当时意大 利影片（1919)的重要意义，后来在德国成为重现历史的鸿篇巨制的导演，他接 触到莫里兹•斯蒂勒的喜剧片之前，已经执导了一些稍显粗俗的喜剧。斯蒂勒的 喜剧片轻松，他的喜剧片沉重。根据各种可能，这位瑞典导演曾经是这种类型在 欧洲的开拓者，刘别谦应当记得这一点……

斯蒂勒拍过赞颂人和自然的正剧，如《猩红花之歌》、《横渡激流》和《雅克 布•万达斯复仇记》一类影片，与此同时，他还确实拍摄了启承转合妙趣横生的 讽刺喜剧。譬如，《爱情和记者》（1916)、《托马斯•格拉尔的最佳影片》（1917)、 《新生儿》（1918)和《走向幸福》（1920)。而《走向幸福》改编自费伦斯•赫措 格①的《银狐其他喜剧片则从类似剧作中汲取了灵感。

如果说有一种欧洲影响，那就是刘别谦带来的斯蒂勒和匈牙利人的影响。况 且，惹人注目的是，在无声电影末期，大多数美国喜剧的作者或编剧是匈牙利 人.譬如拉杰斯•比洛、汉斯•克拉雷和梅乔尔•伦吉尔②。无疑，正因为他们 善于利用情境而不是话语去冷嘲热讽，他们自然在视觉表现形式方面独领风骚。

但是，不论有无嘲讽，美国喜剧片不是随刘别谦的光临方告问世，只应在美 国本土寻找它的起源。它的摇篮也就是“现实主义”短剧的摇篮：维塔格拉夫 公司。

比奥格拉夫公司的滑稽喜剧片随着华莱士 •马古吉安的追逐片而诞生，随着 “克里斯蒂的喜剧”而发展，通过麦克•塞内特的影片而完善，这时，类型喜剧 片就以乔治•贝克和詹姆斯•扬的“滑稽生活场景”取代了范•迪克•布鲁克的 “真实生活场景”。毋庸置疑，这些影片的滑稽性多于喜剧性，它们既幼稚且粗 陋，但是情境的讽喻性已经见诸《爱和争取妇女选举权》（1919)这类小制作中， 催生出“沙龙喜剧”，这是西德尼•德鲁夫妇1915年间拍摄的嘲讽风尚、陈规和 习俗的短家庭喜剧，后来还有许多人拍过它。

当然，他们挖苦的对象是陈规旧习，因此挖苦话里透出的讽刺意味无伤大 雅。影片绝不冒险伤害任何人，唯有天真幼稚的人才会认为轻松破除如此过时的

① 费伦斯•赫措格（Ferenc Hercreg. 1863—1954):匈牙利剧作家。一一译者

② 拉杰斯•比洛（Lajos Biro，1880—1948)、汉斯•克拉雷（Hens Kraely，1884- 1950)和梅契尔•伦吉 尔（Melchior LengyeU 1880—丨974):匈牙利作家，后到好莱坞。——译者

禁忌是胆大妄为。但是，尽管这些影片只是抨击一些不无关痛痒的原则•影片的 作者仍然着力打造讽刺的表达方式。他们学会运用省略和暗示，一旦有可能说起 更有趣的话题时，形式已经准备就绪，只需把它填满。

第一次世界大战后，随之而来的社会和道德的动荡大大放松了种种约束。如 今，已经可以涉及先前禁止在银幕上出现的性关系、调情和通奸，即使不是公开 暴露，至少可以采用有助于讽喻的暗示手法。风俗喜剧旋即迅猛发展，我们应当 对1920年代的美国喜剧片忽略不计，转而关注1930年代美国喜剧片的独特创意。 当然，在场景调度的技巧方面，两者不可相提并论①，但是，这里已有模有样. 只是稍显江湖新手的笨拙和稚气。

随着梅伊•艾莉森、哈洛德•洛克伍德、艾瑟儿•克莱顿、布莱恩•沃什博 恩等主演的喜剧片问世，美国电影面貌一新。玛丽•璧克馥、玛丽•米尔斯•门 特和朱恩•卡普里斯所钟爱的温情脉脉的小作品逐渐让位于略微尖刻的讥讽式的 喜剧，尽管并不伤人，但远非没有恶意。玛琪•肯尼迪、康斯坦茨•塔马吉、薇 薇安•马尔丹、维奥拉•丹茨和雪利•梅森走上银幕后，聪明伶俐的“女学生” 就使身披节日盛装的傻乎乎的小村姑黯然失色；形象的蜕变催生出“轻佻少 女”②，这是1925年左右由琼•克劳馥、菲莉丝•哈弗和克拉拉•鲍代表的半处女 形象。

然而，我们应当在西席•地密尔的喜剧片中寻找电影尚感陌生的一种风格、 一种挥洒自如的格调和形态的最初表现。

如今，婉言贬低西席•地密尔成为时尚。但是，他除了一直善于“驾驭群众 场面”之外，有一段时间可谓才华毕露：掌握视觉表现形式的天分和对真实细节 的洞察幽微，使他成为当时最具独特性的创作者之一。

批评家确实无视他在1918年至1922年间拍摄的“上流社会喜剧”，那是他的 兄弟为他撰写的剧本，他对这些被视为猥亵的题材所做的辛辣讽刺和巧妙处理, 完全超前了时代。

当然，也有美中不足：尽管涉及人物行为时，喜剧是顺畅而细腻的，一旦他 们开始思考或梦想，这时，回忆活动就把故意捉弄人的和预示了西席•地密尔的 一切明显败笔的“视像”强塞给观众。幸好，它们是游离主线的多余插曲，但是, 一位作者竟然能够把如此低俗趣味和如此精致技巧放在同一部影片中。这在电影

①    英译本的实例改为“《吉美特进城》和猫王艾尔维斯•普雷斯利的影片”。一一澤者

② “轻佻少女”（flapper),指满足个人追求和穿着开放的中产阶级青年女性。一-译者

史中绝无仅有。

然而，我们在这里仅仅讨论给他添彩的相当重要的部分，从中可以洞见名闻 遐迩的“刘别谦笔触”的真正来源，这甚至是影片《巴黎一妇人》①的精巧手法 的真正来源。作为刘别谦的大多数影片的编剧，天才作者威廉•地密尔的影响很 可能至关重要，因为他个人的作品具有显然相等的价值，而且没有低俗趣味。然 而，它们的基调更具戏剧性。无论如何，应当记住由格洛丽亚•斯旺森、艾略 特•戴克斯特或托玛斯•梅甘主演的《旧宠新欢》（1918)、《男性和女性》（改编 自J. M.巴里的舞台剧，1919)、《别换你的老公》（1919)、《为何换妻？》（1920)和 《好好想想》（1920)等。    •

这些影片不比1930年代大多数唠唠叨叨的喜剧片更显陈旧。《别换你的老公》 以幽默的语调讲述一个上流社会女人发现自己无法忍受丈夫的邋遢、怪癖和放肆 无礼的故事。她离开丈夫，跟着向她大献殷勤的风度迷人的男人私奔。但是，亲 密相处后，旧戏重演。这位自炫其美的男人像她的丈夫一样邋遢，一样怪癖，甚 至有些粗俗。于是，她只能回到丈夫身边，丈夫至少能够使她安安稳稳得到一份 疼爱。

显然，这些处理只是浅尝即止。但是，喜剧片破天荒第一次由无数“鸡毛蒜 皮”的琐事构成，由一幅幅家庭生活细节构成，有些细节还颇为有趣。物件 英斯和格里菲斯的影片中的符号或象征一-也变成强调一个转瞬即逝的想法、一 种精神状态和一种生活方式的标记，变成精确勾勒人物的标记，而人物的心理尽 管简单，至少在明显复杂的喜剧基调中享有真实可信的优势。情节可能是一出舞 台剧的情节，它暴露出——即使经过转译-一舞台喜剧的基调，但是，通过一种 几乎贯穿始终的视觉表现形式和一种自由的运动，它可以令人忘记“戏剧化结 构”，这种自由预示着未来喜剧片的自由。

为了认识1920年前的电影已经走到哪一步（指电影的最前沿），只看过《一 个国家的诞生》或《党同伐异》（它们是活动影像艺术在蒙太奇和节奏方面的最 高体现），或者只看过《残花泪》或《真心的苏西》（抒情诗格调和作者的同情心 使之改观的短情节剧），或者只看过《生死恋》（人与自然的第一首悲怆二重唱）， 都是不够的；必须看过托马斯•英斯的《懦夫》才能发现走向叙述的最初趋势， 必须看过《别换你的老公》才能了解一种手段的种种尝试，因为已成省略和暗示

①査理•卓别林导演和主演的影片，本书使用的是原正规片名《公众舆论》，中国观众比较熟悉的流 行片名是《巴黎一妇人》，译文亦从俗。——译者

的表现形式也力求描写人物的心理。

按照这种理念，无声电影的杰作当是《巴黎一妇人》。因为尽管格里菲斯、 英斯和稍后的爱森斯坦确立了影片“表意”的基本结构，但是不应忘记，影片的 构成不仅源于镜头和镜头间的关系，而且首先源于构成和确保叙述连续性的彼此 衔接的场景。影片的全部表意活动取决于这种布局结构，它的构思始于戏剧，而 后如我们所见，逐渐向“小说”发展•从交代剧情走向心理分析。

从这一观点看，《巴黎一妇人》是电影史上最重要的时刻之一：这里对社会 风俗的第一次探讨.它以独特的影片形式表现出人物的暧昧性，摈弃喜剧人物， 选取真实生活中的人物。

在以前的心理影片中一-除了莫里兹•斯蒂勒、西席•地密尔或几名很少露 面的导演（如詹姆斯•扬、哈里•博蒙特和克拉伦斯• G.巴杰尔）的喜剧一一为 理解剧情，往往需要使用较长的说明性字幕。而《巴黎一妇人》在展开上述特征 的同时，还以一种未曾有过的艺术高度表达出犹豫、思考、暗示和其他反思活 动。浓缩、省略、换喻和提示，以具体的真实形态呈现在银幕上，用于小说化的 心理描述.而不是用于戏剧化的想象。撇开人性价值、细腻技巧和人物的真实性 不谈，按照西奥多尔•胡夫的说法，《巴黎一妇人》堪称“适用于导演和制片人 的电影技术高级教程”①。

影片的故事十分简单：两个青年人（玛丽和让）决定私奔和逃到大城市，因 为双亲反对他俩结合。由于误会，玛丽以为遭到抛弃，遂独自出走。几年后，玛 丽归来。这时她已经被一个上流社会的男人包养，过着纸醉金迷的生活。一天， 她偶遇以前的未婚夫，他靠卖画为生，分外拮据。她请他画一幅肖像，最后决定 和他重新在一起生活。由于新的误会，万念俱灰的让走出玛丽与她的情人共进晚 餐的夜总会，自杀死亡。玛丽厌倦醉生梦死的生活，与她永远眷恋的男友的母亲 一起回到乡间。

按照当时的惯例，在这段故事中仍然有许多情节剧元素，即使不包含在事实 中，至少包含在事物巧合中（凑巧、不巧和误会等），但是，可以看出，影片作者 无意讲述一段局限于自身的故事。这是一场论辩，对于论辩的判断则用于链接一 系列情境，通过这些情境，人物的真实性情就历历在目。

我们仅举如下若干实例：

一影片开场，玛丽（埃德娜•潘维安斯饰）来到车站，她和让约好在这里

①参阅两奧多尔•胡夫的《查理•卓别林》一• t5.伽电玛出版社，1953。

见面，夜幕降临。我们看到她站在月台的阴影中等候火车。当让下车走来时，我 们仅仅看到照射在地面和她的脸上的车窗反光。反光缓缓移动……然后停住。玛 丽走出场景。反光又开始摇曳。她已经离开……①

一皮埃尔•勒威尔（阿道夫•芒汝饰）造访玛丽的公寓，当他从衣柜的抽 屉里取出一块手帕时，他们的关系已一目了然。

一玛丽在家中接待前未婚夫，当她拉开抽屉翻找一套他希望她穿上的连衣 裙时，男人的假领和袖套落到地上，这时，她已无法向他隐瞒自己的生活现况。

一皮埃尔来找玛丽，得知让也在她家，他从清早刚送给她的糖盒里取出一 块巧克力糖，装出一副美滋滋的样子吮糖块，又把糖盒递给女友，用反话敲打 她:“也许，旁屋那位先生也想尝尝……”

-玛丽到让的工作室探望他，他递给她一杯茶，皱皱巴巴的餐巾暴露了他 的困境……

-玛丽穿着晚礼服，准备和皮埃尔外出，但是两人大吵起来，她抱怨自己 并不快乐，他则捏弄着她挂在脖子上的他几天前送给她的珍珠项链，一脸奸笑。 她怒气冲冲，扯下项链，扔出窗外。笑嘻嘻的皮埃尔坐回原处，又开始吹萨克斯 管（她梳妆打扮时，他就在吹萨克斯管），对这种大吵大闹不以为然。但是，路上 的一个流浪汉捡走了项链。急赤白脸的玛丽告诉皮埃尔这件事，皮埃尔仍然不慌 不忙-还带着几分嘲笑——继续吹他的萨克斯管。玛丽飞快跑下楼梯，追上那 个流浪汉，从他手里夺回项链，又半途折回，送给他一些酬谢，然后匆匆返回， 但是，匆忙中她崴断了一只鞋的后跟，一瘸一拐走到皮埃尔面前，皮埃尔哈哈大 笑。她抓起这只鞋，拽到他的脸上……

一听了她一直眷恋让的一番解释之后，皮埃尔的表情说明他根本不相信这 回事。她坐在床上，又说一遍：“我爱他”。皮埃尔附身亲吻她的前额，向她告辞： “这很好，我明天晚上来看你，吃晚饭……”

一次日清晨，玛丽躺在一张长桌上接受按摩，身上盖着一条床单。来了一 个女友。两人嘀嘀咕咕传闲话。面无表情的按摩女一直在干活，似乎没有注意这 两个妇人的闲话。但是，我们凭借她的态度和她的反应可以猜出她记住了每个 字。她拉开盖住玛丽的床单，玛丽赤身裸体（景外，位于银幕景框下部）。凭借按 摩女的手的动作和她的目光，我们可以猜出玛丽的身体曲线，这时又进来一个女

①然而这种省略式影像曾被托马斯•英斯采用，尤其在影片《文明》中（1916):在一个坐在路边搂紧 孩子的法国农妇身上掠过行进中的一队头戴钢盔和刺刀上膛的普鲁士军队的影子。

友。此后，从按摩女的脸部表情中可以猜出场景外两个妇人的全部动作和闲话， 她的哑剧功夫赶得上卓别林本人……

--托人带给玛丽一个便条后，让在夜总会遇到皮埃尔和玛丽在一起，两位 男人握了握手。皮埃尔请他坐在她身旁，递给他一支香烟，给他点火，显得十分 友好，但是又存心把让写给女友的便条塞人自己的口袋……

-最后，影片结尾段落：一辆满载干草的小车慢慢驶在一条乡间大路上。 车上，有个乡下小伙儿坐在干草堆上拉手风琴。他的旁边坐着玛丽，周围还有玛 丽照看的农场孩子。在同一条大路上，从远处迎面驶来一辆宽型玛蒙牌轿车（当 时的卡迪拉克），车里坐着皮埃尔•勒威尔和他的朋友。朋友问：“玛丽现在怎么 样？”皮埃尔耸了耸肩。他不知道，也不关心……这时，小轿车驶近运干草的小 车。它与小车交错而过，沿路驶去，而在另一侧，运干草的小车渐行渐远……

当然，影片中仍有许多字幕。但是这不再是影像去求助文字，而是文字诱发 影像，激发视觉表现形式。

卓别林已经在自己的短片中使用过这些风格手段，但是那时还没有任何一部 正剧片能够充分利用它们。因此，《巴黎一妇人》可以证明电影不只是蒙太奇和 节奏问题，还尤其是书写、分镜和构思的问题。人们认识到，拍摄影片并不像排 演戏剧，它不是对一部其价值在“演出”前就已存在的作品做一番“场景调度”， 而是对于一个立意的形式化处理，这个立意仅仅通过这种形式化本身获得动作、 价值和意义。

二、戏剧和电影

我们赶上了随着有声片的出现一切又备受质疑的年代。由于有声片带来了人 们世世代代体验和掌握的语言表意（因此，也带来方便），许多创作者就以为， 既然用话语容易表意，那就没有必要非用影像。于是，单纯记录一场演出的做法 蔚然成风，这些演出的固有价值先于任何电影化处理。然而，拍成影片的舞台剧 很快被“喜剧”所取代，如前所述，这些喜剧片仅仅需要电影的运动和电影的分 身术。

因此，与无声电影时代一样，影片仍以戏剧为基础，但借用方式更加明显。 尽管它允许一种反戏剧规则的自由，但是它依然通过对话表达意义；尽管它有时 也通过影像表意，它仍然要求戏剧艺术为它提供主脉。只是听到的台词取代读到 的台词。就一定意义而言，进步必然无疑，因为听得见对话，这就使影像可以自 始至终连续推展。反之，因为表达起来方便，语言也优于影像。

因此，我们似可借用巴赞的话作为这一章节的开场白（这种做法并非常见）， 他在自己的最出色的一篇论文中写道：

“我们看到戏剧与电影的关系源远流长，超出人们的一般想法，尤其看到这 种关系不仅限于通常受到人们贬斥的
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 舞台戏剧片’。”

“……即使人们坚信戏剧是独特的戏剧性艺术，仍需承认，戏剧的影响波及 甚广，而电影是受其影响最深的一门艺术。但是.这样一来，半数的文学作品和 四分之三的影片恐怕都会被划人戏剧的分支。况且，问题是明摆着的：戏剧只是 根据体现在台词中而不是体现在演员身上的戏剧作品就真正开始存在。”①

这确实是核心问题。因为尽管戏剧的影响在1940年之前的大多数影片中灼然 可见，这种影响也仅限于剧作结构。我们已经了解，具有“戏剧性”的无声影片， 就它们的方式和风格而言，仍然是视觉性作品。1930年代的重要作品亦如是，它 们可以证明，若希望获得电影性表现而不是语汇性表现就必须遵循何种途径。

反之，大多数自以为已经避开戏剧的电影作品，通过台词又与戏剧密切相 聚，它们仍把台词作为自己的基本表现方法。因为尽管戏剧性（它宁可关注指向 过去的“悲剧时刻”，这一时刻是过去的现在结果）仍是剧作艺术的基础，我们 毕竟可以在借鉴戏剧性的同时避开戏剧化的表现形式——譬如在影片《天色破 晓》中。但是，当语言表达成为基本形式时，尤其是当它变成对话时，我们就躲 不开戏剧，因为这种形式就是戏剧化的存在和表意方式。

当然，对话并不能单独决定一部舞台剧的品质，舞台剧还需要其他品质因 素。但是，戏剧作品无不在语汇中寻找自己的表现形式和自己的意图，尽管在戏 剧中绝非一切都来自语汇。

这正是那些从一开始就把有声片视为戏剧的另一形式的剧作者们所考虑的问 题，也就是说，有声片是另一种借助台词去表现和表意的方式，是一种摆脱舞台 的要求和约束的方式。

人们在引用马塞尔•帕尼奥尔所说的电影应当仅仅“拍摄戏剧”时，似乎没 有理解或有意误解他。不管他的话多么不靠谱，他也不会说出如此蠢话②。但是， 他反而说过:“戏剧的艺术在另一种形式下获得新生，并将获得空前的繁荣……一 片新天地展现在剧作者面前，我们将能够完成索福克勒斯、拉辛和莫里哀都无法 尝试的作品。”他还补充一句：“有声片是铭记、保留和传播戏剧的艺术。”他的这

①    重点号系本书作者所加。安德烈•巴赞，《戏剧与电影》，《精神》杂志.1951年6-7月号。

② 这句话似乎是套用马塞尔•帕尼奥尔的原话:“我禁止你们用这种蠢话来吓唬我。”——译者 句话绝不是指“戏剧化场景调度”和演出，而是指戏剧性艺术，是指实质内容， 而不是指再现形式。他认为，剧作艺术可以在电影中找到另一种可能的形式化。 而且，如果说“为戏剧带来新资源的有声片应当创新戏剧”，它就应当-一或者 可能-一催生出一种与自己的手段相称的戏剧性艺术。帕尼奥尔还明确指出：“剧 作者必须从自己的作品中剔除一切舞台上不可避免而新表现手段可以摆脱的戏剧 程式。”①

我们对这些说法只能深表赞同。我们不能苟同的是，帕尼奥尔认为电影就是 给始终以语言表意为主体的剧作加上场景调度：“……于是，戏剧性艺术领域本身 将会扩大，为其服务的这种次等新艺术也会使其节奏本身有所改观。”他认为， 尽管影片取代戏剧场景调度.它仍应如戏剧场景调度一样为戏剧性作品服务，即 为话语服务。我们稍后将会看到可以在多大程度上做到这一点，因为电影这门 “再现艺术”无所不能。电影能够再现任何事物，也完全能够像帕尼奥尔理解的 那样仅仅是一种独特的手段，用于开发为此（或不为此）而构思的舞台剧。在这 种情况下，“场景调度”就变成“影片调度”。但是，这就不再属于美学和符号学 意义上的电影。电影——还需再说吗？ --不仅是一N再现的艺术，而且是一门 创造的艺术。由此而言，场景调度就不是“再现”，而是运用一定再现形式的叙 事和表意◊因此，场景调度主要是一种书写，一种“关系和意义”的调度，其次 才是“场景的调度”。

说一部影片“不是电影”，这就是说影片包含的主要表意功能-涉及人物 的性格和心理，或涉及对剧情的理解一-不依靠视觉形象或视听结构，而依靠直 接来自戏剧、文学或绘画的其他手段，影片只是它们的记录装置。这并不是说电 影不可能和不应当为突出语言表达形式尽心尽力，而是说在这种情况下这类做法 就审美而言没有把影片用于它自己的目的。我们承认由此产生的演出有权成为有 趣的或有价值的作品，只是否认它有权拿电影表现形式去说事。印刷文字未必都 属于文学。映现在银幕上的各种事物，属于“作为再现和传播手段”的电影的 话，也未必“按照原则和定义”都属于视觉的各种表现形式，即未必属于借用活 动影像表现和表意的艺术。

而马塞尔•帕尼奥尔认为，电影只能“拍摄一部开拍之前已经酝酿和构思好 的作品，即存在于电影之外的一部作品”。这一明显谬误，在1915年是可以理解 的，到1930年是可以原谅的，如今则是无法接受的，因为事实是这架“i己录装 ①《影片手册》•丨933年12月15日。 置”的唯一目的是构成一部在它的创作活动之前并无意义和并不存在的作品，因 为电影导演的初步方案与完成片本身的关系还不及小说提纲与小说完成稿的关 系呢。

确实，这一定义毕竟仅仅顾及到一小部分影片。既然电影的主要部分来自改 编，在这种情况下，在安排成影片之前，显然就会有一部不仅自存自立而且具有 独立于影片的固有价值的作品。关键在于了解来自文学形式的表意功能可否搬到 电影中，可否借助一定的视觉形式重构这些文学形式，然后再基本采用它们，或 者相反，电影在这种情况下是否不再或不应当再把完全通过语言表达才可去理解 剧情的一场戏安排成演出。

问题至关重要。尤其因为它不仅涉及改编问题，而且涉及影片构思问题，因 为人们最终不免会问，《巴拿姆少妇》®这类直接为银幕构思的影片哪里比《严厉 父母》这类“搬上银幕”的舞台剧更多电影性--或曰更少戏剧性。而细看上 去，后者的视觉形象性似乎远超前者。

确实，尽管让松的这部影片的分镜赋予影片以电影的外表，它还是完全以台 词为基础。对话引领动作、带人人物、解释人物和阐明人物动机——简言之，对 话通过自己的语汇的约定性说明全部内容，说明故事的约定性。影像的作用只是 给剧情配置布景。因此.这种原创剧本与改编毫无区别，因为它展现为一部影 片，但构思为一部舞台剧。反之，答克多的影片《严厉父母》首先仍是戏剧，因 为仍以语言为主，也因为特意让舞台剧结构原封不动而保留着戏剧外观，但是， 谷克多的影片至少相当重视影像和视觉表意功能.这在《巴拿姆少妇》中完全阙 如。恐怕不能说这部影片既结构为一部舞台剧乂构思为一部影片，但是影像在这 里不仅让人看到布景和人物，不仅图解对话：影像给对话增添意义。

为了明确这种可能似难理解的差异.我们可以说这两部影片的相同点是安排 能说会道和活在剧情中的人物出场亮相，通过语言表现和理解剧情。但是，在让 松的影片中，情节动作由对话决定。相反，在谷克多的影片中，语言是情节动作 的结果•影像给动作增添真实性。前一部影片以语言为纲，引人视觉形象的展 现，没有为语言表意活动和语言的意义增加任何内容：后一部影片则以任何戏剧 场景调度都做不到的方式突出了一部戏剧作品的价值。这正是马塞尔•帕尼奥尔 的各种理论（或理念）的归宿。显而易见，如果考虑到劳伦斯.奥利弗的《哈姆

①《巴拿姆妇人》（LadyPanameh二十世纪初巴黎流行巴拿马帽•巴黎遂获“巴拿姆”的昵称，让松 导演的这部影片的女主人公就是巴黎歌女。译者

雷特》和奥逊.威尔斯的《麦克白》这类作品即使不属于同一美学范畴，但至少 属于相同的观念，那么，帕尼奥尔的理论就不容忽视。

研究在什么程度上可以把戏剧作品搬上银幕之前，即研究在什么程度上可以 把戏剧表意转化为电影表意——假设可以转化——之前，似乎需要分析出戏剧的 特性，至少需要做这方面的尝试。

依据以上论述可以清楚看到，单用戏剧性原则恐怕无法界定戏剧。作为悲剧 的条件（甚至悲剧性的条件），戏剧性是剧作艺术的基础之一，但是它已经超越 严格意义的戏剧艺术范围，因为它也完全适用于任何文学作品或电影作品，尽管 它们的形式和表现形态迥异于戏剧艺术。我们同意巴赞的说法，即关键在于台 词，在于对话。确实如此，但是它不足以说明戏剧的特性，因为小说文学也运用 这类语言形式，但与戏剧舞台原则无关。因此，关键在于按照一定条件构思出来 和安排妥当的对话的具体特性。

这些条件就是“演出”的条件。如实说，尽管戏剧作品是用语言去表现和表 达意义，这种表现形式也只是借助一次演出才获得自己的意义和自己的完整性， 它是为演出而构思的。

为舞台撰写的作品，在其文字中也潜含着最终会在舞台上实现的特质，但是 这些特质只是隐含在作品中。唯有表演和场景调度能够使它们逼真如实和栩栩如 生。读者的想象可以完成演出，但是，阅读时的判断仅仅关注台词的文学属性， 台词的纯戏剧属性则仅仅隐现在字里行间。在修辞学中，我们研究的是拉辛的诗 句，而不是舞台剧，除非是要了解剧情的要求，诗句是为表现剧情而撰写的。但 是，与这些被姑且认定和匆匆掠及的剧情要求相比，唯有诗学才是认真研究的课 题。我们说过，拉辛和高乃伊（甚至莫里哀）主要是戏剧诗人，其次才是剧作 家 毕竟先是大诗人，然后是大剧作家，这与莎士比亚恰恰相反。正因如此， 中学生就学拉辛和高乃伊，而不学或很少学莎士比亚。我们分析的是他们的语 言，而不是作为语言客体的戏剧。有人会反驳说，人们无需去细抠译文，可英语 课还保留着莎士比亚研究。但是，即使在英国，莎士比亚课也不多。毕竟比雪莱 或拜伦少得多①。首先因为莎士比亚的语言是古语，但是，还尤其因为莎士比亚 研究属于戏剧范畴，研究莎翁作品的最好方式还是表演它，把它搬上舞台，实现 和对照它的创作意图。易言之，莎士比亚的诗主要寓于他的剧作中，而拉辛的诗 主要寓于他的诗句中。 ①应当承认，这一论断并不可靠……一-编者

巴赞在他的论文中指出：“假如我们可以从《菲德拉》中仅仅截取一个情节动 作，按小说的要求或电影对话的要求加以改写，那时，我们又会回到把戏剧归结 为戏剧性的……假设”。但是，事情实际上并非那么简单……当然，可以用小说 或影片的形式表现菲德拉的悲剧。但是，那样一来，剧情就会完全改观。它会承 担另一种意义，开拓另一番视野，因为表现方法不同，就会表现不同事物，而不 是以不同方式表现同样事物。

我们将看到，尽管这一点仍难被认可，但确实重要，它是把戏剧或小说搬上 银幕时出现的种种谬误和种种闲惑的根源。人们认为，这是一种翻译，就像从一 种语言转换为另一种语言（翻译始终涉及语汇语言.即同一种表达形式），但是， 恰恰相反，这是从一种形式转换为另一种形式，即移植和重构。

如果把《菲德拉》或另一部悲剧归结为它的基本剧情，那就不仅如巴赞相信 的那样会剥夺悲剧的“戏剧性”，而且会把悲剧仅仅归结为它的“动机”，归结为 简单的内容提要，取消（或从中剔除）它的各种表现性特质，即否定一切使它成 为现在这样的作品而且为它增加价值和意义的元素：它的形式本身。而它的戏剧 化形式完全包含在台词中。而且较少包含在这份台词的文学性或诗歌性特质 中——那是诗人的贡献，较多包含在融人文学或诗歌特质中的一些更细微的特质 中——那是剧作家的贡献。

古典悲剧可以在简单的幕布前上演。完全可以给克利翁①换上一套无尾晚礼 服，无人注意这一点，因为他说的话可以表明他的等级身份、他的个性和他的服 饰，也可以说明他的想法和他的行动。而且，如果给米特里达提斯©披上盔甲， 给尼禄穿上无袖长衣，如果让提图斯和贝勒奈西③在石膏制成的圆柱前交谈，这 不是为了求助一些真实感，而是为了帮助观众围绕这些人物构建一个由这些人物 激发的想象世界。因为米特里达提斯的盔甲、尼禄的无袖长衣和他们周围的世界 就在台词中，包含在他们所说的和限定他们的话语中。这毕竟不可能包含在小说 或影片的对话中。

于是，我们终于可以说马塞尔•帕尼奥尔的舞台剧（甚至让•季拉杜的舞台 剧）“不是戏剧”，正如我们认为对话太多的影片“不是电影”一样，因为马塞 尔•帕尼奥尔的对话妙趣横生，是一种生动和自然的对话，无论如何没有戏剧意

①    克利翁（Creon):希腊神话中伊俄卡斯特Uocasta)的兄弟。--一译者

② 指拉辛五幕诗剧《米特里达提斯》中的主人公米特里达提斯.他是罗马时代的本都皇帝。--if者

③ 贝勒奈西（Berenice): 乂译名“伯利尼斯”，…译者

义上的“表意”。这是带给舞台的对话，不是来自舞台的对话。它太直接，不可能 是戏剧的对话；它太啰嗦，不可能是影片的对话；它与这两种对立的形式全不搭 界，因此无意兼收并蓄这两种形式。季拉杜的台词本质上则过于文学化。它们绚 丽多彩，精巧绝伦，字字珠玑，但是它们围绕人物说些动听的车轱辘话.而不是 为人物定性和为人物表意。它们无法与演员“合一”；尽管演员说出这些话，但 是并不“体现”它们。于是，在这里我们涉及赋予“语言表意”以全部意义的这 一 “演员在场”问题。

亨利•古耶尔认为，“戏剧的独特之处就是情节动作和演员不可分离。舞台 接受一切幻象，唯独演员在场这一点除外。”（《戏剧的本性》）

对这些看法可以提出异议。巴赞曾对此提出质疑，我们无意重复，尤其因为 这种“在场”在银幕上和舞台上确实同样明显。但是，在电影中——我们已经指 出并一再重申——演员不是在一个仅仅给他充当背景的空间中活动，演员和空间 一起“构图”，是这个空间的一部分；他融人空间。除了视点的移动之外，电影的 本性显然就是人与世界的这种亲密结合。纳人摄影机视野中的全部元素--风 景、布景、物件和人物——构成一个形式整体，它们在这个整体中和通过这个整 体形成密不可分的联系。正是这种空间影像保证电影中的“在场”•每一次放映 时，这种现场感都可以重现一种现实，这种现实的非现实性甚至显得比现实更 “真实”，尽管它只是现实的影像。

在戏剧中，演员的在场是真人的在场。演员和观众生活在同一 “空间”，但 不在同一“世界”。而与影片相反，这个世界是一个虚构世界。结果，演员与其游 离，因为在演员的实体现实和代表虚构世界的布景的非现实之间没有任何非想象 性的联系。因此，演员吸引观众的全部注意力，尤其因为他的“在场”不单是真 人的在场：这是以语言在场形式体现出来的剧情的在场。因此，如果说电影中的 在场是人物和世界的形式统一，那么，戏剧中的在场就是演员和话语的形式统 一；在场就是得到体现的话语。在戏剧中，演员并不表演一个角色，他承担一种 话语，即承担一个完全由台词决定的人物。

这就意味着，与影片时间一样，戏剧时间并不等同于现实时间。通常说，一场 戏的持续时间就是它在“现实中”的持续时间，因为说句话的时间和做个动作的时 间在舞台上和生活中是一样的。也许如此。但是，人们忘记了做动作或开口说话之 前的没有呈现在舞台上的“思考的时间”。这类时间恐怕是一段“停滞时间”①。尽 ①“停滞时间”（“temps mort”），指故事情节无生气或无进展的部分。一译者 管会有一些“冷场”，但为时很短，没有被话语充填的整段时间在戏剧中是令人 难以忍受的。演员并不思考自己的台词；他说台词。至少给人刚有想法就脱口而 出的印象。因此，说话之前通常会有的一番思考就已包含在话语中，以至于语汇 通过演员之口就变成现实。情感不是由话语表现或转达的：它是由话语创造的。 罗兰•卡若瓦曾说:“主人公向自己也向别人不断袓露内心的变化……当麦克白提 及一个充满喧嚣和戾气的世界时，他就像巫师术士那样让这个世界凭空诞生，他 沉浸在这个世界中，就像神思恍惚的人沉浸在自己的幻影中：影像描写的主要不 是周围世界的事物，而是牵涉这些事物的心理活动……这种言辞就是咒语，就是 一个世界的创造者，可以说，这个世界沉积在语汇的表层，使语汇具有真正的现 实性。悲剧的世界显露在言语中，也成全在言语中。”®

按照这一观点，从悲剧到正剧仅有层次的差别。尽管咒语转变为解释，但是 正剧并不因此而变，仍然完全体现在语汇中。因而，戏剧的本性与其说在于“演 员的在场”，不如说在于通过演员和借助演员转化为动作的话语的在场，即借助 演员，这种完全潜隐在语言中的特殊属性得到体现。因此，它只是在舞台上，在 “实现”作者意图的演出中得到体现。

戏剧的对话更无法纳人电影，因为凡事都必须由它来表现，反之，影片的对 话应当趋向“无意义”，即趋向一种谈及各种家长里短但摆脱一切超验意义的表 达。如果存在超验意义，它也完全是影像的效果。

这种必然性主要不是由于借口电影以视觉内容为本而让语言“按照原则和定 义”必须服从影像，而是由于这两种语言形式在时间延续方面始终欠缺同步性。 我们已经说过，为了描述一个单镜头的内容就需要一页或几页纸的文字。主人公 告诉我们他很疲劳，无需多言，他的脸、他的姿态和他的举止一下子就显露出来 疲惫相.除非还想多用几秒钟说明已经说明白的事物。因此，节奏的较快视觉表 现形式，和节奏慢得多的“说”之间始终有时间差距。当话语并不激发影像时， 当话语靠自己表达意义时，它就会使影片停顿，放缓影片节奏。没有被言语填满 的时间因其“空洞”而在戏剧中令人无法忍受，反之，仅仅被言语填满的时间在 电影中则令人无法忍受，因为这种“充满言语”的延续时间仿佛抻长了时间。

在日常生活中，这种时差不易察觉，这不仅因为我们可以随意活动和说话， 还因为事件就发生在我们身边，而在电影中一-或戏剧中——事件只发生在我们 眼前，而且它们在表意的流程中是定向的。因此，解决途径是让台词和影像担负 ①罗兰.卡若瓦，《舞台和银幕上的悲剧性》，载于《影片学刊》，第
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 期。 不同的功能，让两者的不同功能表意形成对照•互相影响，而不是让它们轮番交 替或彼此重合。

电影应当从我们认为的这项基本原则出发：即一旦概念先于影像，影像就显 得多余，因为影像作为表现手段原本应当提示概念——至少是为了展开叙事，表

现那些应当具体表现的和只应借助这种表现形式获得意义的事物。影片影像发挥 的作用恰恰是在戏剧中由语言承担的作用。因此，可以按照一部舞台剧那样构思 一部影片，“内容”可以以时间和空间的集中为依据，只要形式和述说方式是影 片的形式和方式。反之，如果说影像在一部影片中的作用类似于话语在舞台剧中 的作用，它的表现能力又根本不同，那么，一部戏剧作品的“视觉化”展现只能 歪曲这部作品。不可能用影像表示用词汇表示的意义；反之亦然。

再者，尽管戏剧时间是“语言时间”，但是电影时间并非人们常说的“情节 动作时间”，而是涉及感知的时间。戏剧的现实是被理解的现实，电影的现实是 被感知的现实。因此，智力活动全然不同。

看戏时，观众是群体中的一员，共识把这个群体的各个成员联系在一起，要 求演员与观众形成默契的现场演出则如同一场仪式。个人的参与犹如一种集体情 感的反映。交流则来自理智和理解层次，尤其因为舞台剧提供的是已经完成的限 于自身的思考。观众思考的总是已经安排好的思想。作者代替观众做了思考。

反之，电影拒绝任何默契。演员与观众之间没有“约定”，就像街上的一个 人和注视他的一个人之间的关系。既然摈弃任何“骗术”。因此，一切就都显得 真实，观众是似乎绝非“为他”编排的一段剧情的目击者。他来到这里纯属偶 然；他注目观看，只在渐感兴趣之后才表明态度。

再者，面对眼前的世界，电影观众孤立枯坐。然而，这种孤立并没有使他与 集体隔绝。他不与邻座交流，但是和他们一起观看和感受，甚至像他们一样观看 和感受。闷头看片的观众之间也有一种潜在的联系。电影用一种较少自觉但也许 更深刻的互主观性取代戏剧的客观一致性。交流来自激情和人迷层次。

舞台剧是被理解的，影片则是按照分镜的连续性被感知的，在这种分镜中， 思想不再是由话语决定和限定的，而是通过各式各样的暗示被认定和呈现的。它 不再是戏剧作品那样的闭合圆环；它变成螺旋形，不断伸展。影片并不要求观众 思考一个明确的思想，而是要求观众补足一个故意模糊的思想。影片要求观众协 助，需要观众放人“自己的思考”。这是需要消化吸收的食物，是应当破解的一 系列关系和谜团。但是，就像始终呈现在我们眼前的大然一样，影片并不敦促 我们去思考。它即刻发生变化，因运动而变换形态。愿意思考，就去思考吧…… 所以，许多人就不再思考，断言电影作品或电影艺术并不激励思考，断言电影是 一门消极的艺术，而情况与此相反。但是，为了围绕影像去思考，就必须学会观 看.懂得通过影像展现的事物去发现它们的意义，正如为了围绕词句去思考，就 必须懂得阅读一样。对于大自然来说亦如是：粗心人只看到寻常的现象、已经见 过或已经听过的事物，而细心人则会从中发现一个新陈代谢的神奇事物的意义和 贡献。

简言之，我们出席一场“戏剧演出”，观看一部影片，影片一-我们曾 说--主要是现时化，而不是“再现”。

在戏剧中，我们观看（我们“倾听”）客观在场的真人的生活和行动，在电影 中，我们则把ft己投射到吸收我们梦幻能力的一个活生生的影子上。观看的主体 成为他看到的事物的主体：他一身二任•看到感同身受的一种想象性存在。他既 是观看者又是观看对象，这是意识到自己的潜意识但仍然随意保持自己的距离和 超脱魅惑力的一种意识。

若稍加夸张一-这与感觉有关一就可以说.看电影时，观众独自面对世 界，如同信奉神秘主义的人独自面对上帝。因此，电影就是（或可能是）一种非 宗教的神秘主义。它具有深刻的“宇宙性”，因为如果说戏剧是一种咒语，它的 全部话语魔力象征人与上帝的对话，那么，电影则打开通向现实魔力的视界。电 影不再通过一种约定的和程式化的赋形方式，而是通过一个世界的影像向我们揭 示现实的奥秘，在这个世界中，现实就在它的相似体上蹒跚游荡。人与上帝的对 话不再是被听到的；它是被体验到的。

因此.我们看到，改编问题是一个伪问题。它无法按照人们迄今提出的方式 得到解决，因为不可能把话语魔力转化为视觉形象魔力，因为它们的意义、它们 的角度和它们的视野全然不同。

毫无疑问，可以用视觉形象表现一场悲剧——《菲德拉》，或《厄勒克特拉》， 或《秦纳①》——的悲剧性意义，但是，这种做法会给它另一种表意功能。因此， 它不再是拉辛的或高乃依的悲剧，而是从同一主题出发的另一个悲剧：这是一次 创造，而不是一次改编。忠实于拉辛，就注定图解他；这也是否定拉辛，因为用 影像取代他的语言，就是摧毁他的作品的意义，把它简化为与任何社会新闻相比 都不过尔尔的一段剧情简介。唯一的解决方法依然是原封保留原作，利用电影手 段把它“搬上舞台”。但是，这只是使用电影手段为戏剧表现形式服务。正如巴

①秦纳：指公元前罗马执政官路奇乌斯•科尔涅利乌斯•秦纳（Lucius Cornelius Cinna)。--译者

赞强调的，“电影的特殊贡献可能仅仅在于增强戏剧演出特性”。

有人会提出异议：我们为论证方便而特意选择的古典戏剧是通过语言实现它 的最终目的。相反，莎士比亚使用话语不是作为目的.而是作为手段。在他的作 品中，表意活动打造的是一种不可归结为单一语言特性的想象世界。易言之，如 果说拉辛和高乃依表现的是由话语说明和限定的一种内心活动，莎士比亚则是利 用话语创造一个世界，这个世界包含着由话语表达的情感。在别人静如处子的地 方，他动如脱兔（他与西班牙人共有的品格），而且人们常说，假若他活在二十 世纪，他一准是电影导演，而不是剧作家。我们宁愿相信这种说法，但是我们仍 然指出，他的杰作是舞台剧，不是影片。

亨利•勒迈特尔在自己的论著《电影和莎士比亚的诱惑》①中正确指出： “……因此，无论他的具体再现手段多么简单，莎士比亚一定会把视觉形象的价 值沿用到话语内部，语汇、语汇的节奏和安排就是为了在观众的心目中产生出一 部想象中的影片的丰富流程，精彩纷呈的话语力量往往由此而来。”

勒迈特尔接着说:“……在戏剧史上有关展示和述说的纠缠不休的争论中，莎 士比亚和电影似乎更愿意各自从这两个对立项出发，否定使它们对立的两难选 择，通过展示和述说的融合，催生出戏剧性的本质，增加戏剧性的强度。”

可惜，尽管可以对莎士比亚式的“语言艺术”和电影的影像艺术加以比照， 说明前者给话语加上影像的魅力而大放异彩，后者给视像加上话语的全部提示性 力量而大放异彩，但是这毕竟是两种相反的过程，两者的对照会更加突出它们与 生俱来的对立。如实说，莎士比亚并没有实现作为两种形式的展示和述说的结 合，让它们如同有声电影那样组合在一起，发挥互为补充的表意功能。在莎士比 亚的作品中，视觉性取决于述说，它寓于语言中，尽管有时它脱颖而出，犹如散 发自玫瑰的芬芳：影像依赖语汇的表达。反之，在一部好影片中.述说寓于影像 之中，或者说它依赖视觉表现形式。因此，尽管有种种表象，莎士比亚仍像拉辛 或希腊悲剧诗人埃斯库罗斯一样，也少有电影性。我们甚至看到，貌似最富视觉 形象的形式（见于美国小说）在电影中最为反常，因为那里的视觉性属于非视觉 表现形式的结果，它不是一个事实，而是一个概念。

涉及因题材本身而似应最具电影性的作品时，就不难看到这一点：譬如，幻 梦剧。

实话说，有什么比电影更适合创造一个想象世界一…因此更适合转现《仲夏

①塞尔出版社，1964。

夜之梦》这样的舞台剧呢？然而，实际与之相反。由马克斯•莱恩哈特①搬上德 国剧院的这部作品属于纯粹的幻梦剧，因为它是以戏剧手段为基础，按照舞台的 视觉效果“落实”的。而由马克斯•莱恩哈特本人搬上银幕的影片，尽管具有舞 台上无法实现的广阔度，亦借助企图使莎士比亚式的想象世界“视觉化”的电影 手段，但仍然一败涂地。因为，两者必择其一：或者创造一个纯影片的想象世 界，一个仅仅附丽于电影的“非现实”，而这样做就有脖于莎士比亚原作，因为 如此产生的幻梦剧已不再与它的语言表现形式相关，不再与以绘制的森林和纸制 的驴头为陪衬的语言措辞相关；或者如马克斯•莱恩哈特的做法，既尊重原作又 寄希望电影营造场面的各种手段，结果，与电影格格不人的硬纸板造的幻梦剧成 为笑柄.也同时毁伤原作。

迄今为止，唯独颇有成效的改编者劳伦斯•奥利弗和奥逊•威尔斯看清了这 一点，他们恰恰拒绝“改编”，仅仅把电影当做“场景调度”的新手段。

最重要的旨趣延长舞台上无法做到的“持续时间”。可以用人物并不说话而 只是行动和思考的各个时刻，去充实舞台剧，以至于他们说的话可以通过他们的 行为得到解释。但是，这种做法很少见效，因为尽管影片的场景调度可以给悲剧 提供一个真实的背景，但是它又会剥夺语言的超验性表意功能。由于影片的场景 调度凸显主人公的具体存在，时间性就把语言的超验性转化为实际现实的内在 性。于是，悲剧变成正剧.尽管仍具悲剧性的；人物的动机从原有的形而上的动 机变成心理的动机。

“戏剧的时间”基本上是“语言的时间”，即说话时间，而在电影中，任何一 段没有具体动作支持的持续时间都显得死气沉沉。在电影中，观念性取决于现实 性，超验性取决于内在性，这与戏剧'怡恰相反。因此，形式的移植是不可能的。 两种价值，不仅范畴不同，而且作用相反。

因此，唯一可行的做法来自利用电影手段搬演一部舞台剧的再现艺术。然 而，我们知道，这种做法会使原作在超验性方面有所失，而内在性方面有所得， 尽管结果是一部影片，它首先还是戏剧作品。

影片的真实始终抵触仅仅注重话语的形而上的超验性，它更关注影响个人行 为的客观具体原则所代表的社会性价值。因此，悲剧性在这里获得新的风貌，这 是现实主义的而绝非概念化的风貌。悲剧性来自压迫或阻挠个人自由的集体规 约，来这两种基本要求之间的斗争，来自它们按照可以接受的平衡获得的解决。 ①马克斯•莱恩哈特（Max Reinhardt, 1873—丨943):奥地利戏剧导演。——译者

因此，无需在动机和题材如今已然过时、且出于戏剧特性只能从语汇中找到 自己意义和最终目的的戏剧作品中寻找悲剧性的灵感。

三、文学和电影

然而，我们不应忘记.尽管电影是一种语言，一种书写，电影的述说毕竟在 于用自身已经具有意义的一段现实去表意。我们可以呈现存在于一定空间和一段 时间中的特定现实。我们又可以用一定方式构成一场演出。

书写一部影片，就是为了预先设置好的各种表意去安排一系列经过“场景调 度”的元素。因此，只因为电影首先是一场演出，才是一种书写，也才可能是一 种书写。

这一定义正好把电影置于戏剧和文学之间，仿佛兼具两者的特征，但是它也 强调指出电影与它们在哪些方面和因为什么而不同。

因为电影的表现形式取决于应被加工处理的一个情节动作的场景调度.所以 电影最初被戏剧家独占，或受到“君临天下”的戏剧的庇护。我们知道，戏剧纪 录片之所以受到冷落，因为它只是用影像去表现一段服从剧情的终极目标和必然 走向大团圆或不幸结局的故事。

按照这种模式铸造的悲剧不仅从中受益，而且必须如此。但是，电影完全不 需要这类结构一一尤其因为这种结构剥离事件的时间流程，而电影的使命在于探 索和转现这种时间流程，因为电影具有这种潜在的能力。然而，包含在电影本性 中的这种能力仍属理论的假设。为了实现它，必须借助电影当时还未具备的流畅 书写风格.尤其必须借助可以包容一段比较稳定的延续时间的再现时间。正如30 页的篇幅写不出一部长篇小说，60分钟的放映时间也别想达到一些小说式的表现 方式。因此，多年来强加给电影的这种局限，迫使电影囿于“短篇小说”的常规。 优秀的电影导演能够把这种限制变成一项美学原则，而不是力求通过可笑的招术 打破这种限制（我们知道，连载小说式影片只知“为动作”而动作，以填满分配 给它的时间）。因此，戏剧呈现的相对集中模式，提供了可以把剧情流程保持在 最佳表现形式所要求的限度内的典范结构：最短时间内述说最多内容。

后来，视觉表现形式的技术和方法的日益灵活、有声话语的增添和演出时间 的延长（从60分钟到90分钟，又到120分钟.后来还长）使电影能够摆脱戏剧结 构.并逐渐转向对持续时间的一些探索。

我们知道，第一部描写人物一步步变化（社会影响和环境造成的变化，只能 通过均质的持续时间才能分析它）的影片是埃利克•冯•斯特劳亨于1924年根据 法兰克•诺里斯的小说拍摄的名作《贪婪》。原版本长达八小时，应当分上下两 集，但从未发行。我们见到的是违背作者意愿删减了许多场景的版本，压缩到四 小时长①，包括一些说明性字幕，这些字幕必是缺失场景的替代。但是，这仍然 是一部杰作——银幕上的第一部小说化杰作。

这部影片标志着电影史的一个重要转折点，它促使我们在这里多说几句。

麦克蒂格是一个易动情感的野小伙儿，在金矿里打工，和母亲相依为命，艰 难度日。一天，他离开矿区，投靠一名牙科游医，学到一门真本事。他在旧金山 开业，事业兴旺，彩票抽奖赢得五千美元后与德国移民的女儿特里娜•西耶普成 婚，这使特里娜的前男友马库斯•舒尔德心生嫉妒。而麦克蒂格并没有执业证 书，后来被马库斯告发，难以合法行医，沦为失业一族，这时，一贯节俭的特里 娜也变得贪财吝啬。麦克蒂格酗酒成瘾，经常痛打特里娜，一天，他杀死特里 娜，卷走她藏匿的钱财出逃。马库斯追上麦克蒂格。烈日当头，两人在茫茫沙漠 中对峙。麦克蒂格杀死马库斯，而马库斯此前已经用手铐铐住麦克蒂格的手，在 搏斗过程中，手铐的钥匙不知去向，麦克蒂格和他的敌手被铐在一起，他拖着马 库斯的尸体往前爬了几公里，最终力竭身亡。

删减大量段落和次要人物，常常使一些片段不知所云，尤其因为泽尔科夫和 玛利亚、贝克小姐和老格拉尼这两对夫妇不断影响着麦克蒂格和特里娜这对夫妇 的变化，而他们给作品增添的小说式充实内容在放映版本中全部阙如。这是一对 夫妇逐渐疏离的故事，是人在贫穷和物欲横流的影响下逐渐堕落的故事：特里娜 对金钱的贪欲成为萦绕脑际的顽念.渐渐泯灭她的人性。剧情完全超越单纯的自 然主义，但是，《贪婪》毕竟是第一部具有真正的延续时间一时间厚度--的 影片。至今它仍是展现人物一步步变化的罕见的几部影片之一。

斯特劳亨的现实主义意图一开始就明显可见：因为影片是在情节动作的实际 发生地拍摄的。其次，人物和他们的欲望并非病理学异常。这是可以在社会中遇 到的人，社会环境既决定他们的存在，也是造成他们的道德缺陷的深刻原因。影 片是描写十九世纪末大城市中（旧金山）的无产阶级和小资产阶级的贫穷状况的 完整画卷。麦克蒂格陷人的失业处境预示着《偷自行车的人》的失业处境。但 是，这部影片的现实主义终归是经过斯特劳亨的极富个性的气质所强化的主观现 实主义，它有时甚至将人物行为十足漫画化：譬如，特里娜省吃省穿的做法变成

①我们经常看到的版本只是乂经删减大量场景——偶然或有意一一的拷贝.那些场景是1926年在乌苏 林影场上映的版本的一部分。这个版本的时长只有三小时二十分钟。

一种极可怕的顽念，她忍饥挨饿，受冷受冻，最后竟然赤身裸体躺在摊满陋床的 金币上。欲望、贪得无厌、暴力和情欲贯穿整部影片，撕碎表象和偏见。丑闻、 谋杀、亵渎神明、梦幻和妄想、情欲和死亡不断打破各种社会禁忌，因为它们无 法遏制深陷社会矛盾中的人的暴力。

可以说，在影片《贪婪》之前，电影中的心理描写是粗浅的，因为心理描写 毕竟以时间流程中的演变为前提。在影片中，人物渐渐互相厌恶、互相疏离、互 相寻衅、互相嫉妒、互相告发、互相逃避和互相隔绝——当再次面对面时，又互 相残杀。人人深陷自己的孤独、绝望、固执或仇恨中。可以通过时间带来的破坏 去感知时间。也可以通过细节的点滴变化去感知时间：物件起着重要作用，没有 一个重复的镜头出现相似的人物或事物。从最初的少女到结尾时丑陋、衰老、怪 癖和恶毒的焊妇，从外貌敦厚的麦克蒂格到气喘吁吁、大腹便便、酒精中毒和令 人厌恶的老头儿，看不出任何相似之处。涉及环境氛围的标示也同样引人注0。 斯特劳亨能够让人依据不同的季节或月份感觉出一天中的不同时刻。

他用叙述艺术和持续时间的真实感取代戏剧化电影（按剧情的意义），打破 当时通行的/万有原则。当然，这部影片并非完美无瑕。影片中不时还有符合当时 电影成规的幼稚的象征主义表现；但是，这只是些枝节。这部作品在交代和展现 小说内容方面，甚至在表述形式方面，整整超前二十年，尽管各种表意原本就包 含在事实的真实性中。借助这些事实获得的寓意取决于事物的直接意义，而绝不 像以往大多数情况那样取决于蒙太奇手段或绘画式构图。在全部无声电影中，它 是现实主义表现形式和时间表意的唯一范例，尽管金•维多的《群众》在有些方 面可能与之相比，但是，在上述方面还稍逊风骚。

我们知道，有声电影最初曾重拾喜剧和言语表达一一即使没有彻底复归戏剧 特性。只是多年之后我们才看到“非剧情化”的不懈努力，看到对叙述和小说式 结构的明显追求。但是，影片构思“像一部小说”是一回事，改编一部文学作品 是另一码事，两者全然不同，以至于最后的结果通常与人们的期待南辕北辙。

就各自的展开方式而言，电影和小说确实貌似相同（时间流程，或多或少按 时间顺序叙述一系列事件等），这促使电影导演纷纷把文学作品搬上银幕，正如 貌似相同的剧情结构曾经促使他们把舞台剧“拍成影片” 一样。

我们提到的上述倾向和再现时间的延展似乎应当使文学巨著的电影化改编更 完美和更彻底。如果暂时和撇开安排纯影片内容的问题，而研究严格的改编问 题，我们就会看到，情况并非如此，因为此事无法办到。

无论是改编戏剧还是改编小说，最初的改编只是希望利用被改编作品的名气 给影片的价值提供一个保证。仅因人们把艺术注人影片.电影成为“艺术品”的 抱负才得到承认。尽管这种移植使原作褪色，但是原作即使受到歪曲仍可保持A 己的潜在魅力，为从中汲取灵感的影片打上它的烙印，保证影片需要的审美价 值，但因此会凸显出仰仗它的一门艺术的与生俱来的低微地位。

早期，因为时长很短，改编片无非是把一些已经脍炙人口的小故事挪人影像 (从各方面看往往都是平庸的：场景调度、表演、布景设计等）。一种浅显的图解， 类似报纸上的连环画。但是，如果我们忽略这些初步探索，如果我们考察二十世 纪二十年代的影片，以及当时大多数有声片，我们就会看到，改编一部长篇小说 时，几乎总是要把它压缩为短篇小说的篇幅.甚至压缩成作品的内容提要，使它 的小说深度和它的时间性丧失殆尽。

在最好的情况下就像一出舞台剧，把按照剧情彼此衔接或互相制约的各个事 件的摘要安排成序。因此，时间的流程定格为一系列“时刻”，人物的心理是通 过滔滔不绝的话语表达的，这些话语甚至剥夺了留给影像的不多的表达机会。一 切皆压缩为“要点”，即只剩下一副骨架。仅仅描述动作和确定动作时空的影像 映现出为一系列文学表意安排的内容；但是，文学的表意取决于构成它们原有形 态的那种形式，而呈现在这另一种形式中的文学表意只能证明自己的缺席。经过 如此修剪、删改和淡化的小说.只留下朝着预定目标推进的极其简单的线索。简 言之，人们把一部内容丰富和枝繁叶茂的作品弄成一出平庸的舞台剧，又把这出 舞台剧弄成更加平庸的影片。

人们会说，这只是戏剧传统确立的一种方法的过错。完全可以构思出一种符 合一门艺术的表现能力的改编形式，这门艺术从此不仅能够表示时间流程的意 义，也能表示时间流程中的各种心理变化。有一些改编确实催生出既有较高电影 水准又能传达出原小说的若干基本立意的影片。但是，这只是些孤例。况且，如 果说这些作品是优秀的，那也只是因为另外段落为作品添彩，即这些段落表现的 事物与作为影片出发点的特定内容完全不同的段落。

实际上，无论是改编戏剧还是改编小说.改编依据的原则都是荒谬的，即被 表达的意义独立于让人看到或让人听到这些意义的表现形式。在同一符号系统中 (同一种常规语言或同一种泛语言），也许如此。但是，从一个系统转至另一系统 之后，意义随之改变。表意活动取决于所采用的系统，所以相同元素就获得完全 不同的意义，被表示的事物就具有完全不同的性质。

譬如，根本不可能用语汇表现达•芬奇在《岩间圣母》中用形状和颜色表现 的内容。

显然，可以描述和“讲述”这幅画，可以说说它让人看到和理解的内容，可 以按照美学或形而上的观点分析这幅画。极而言之，可以利用词汇说明画作特有 的含义，但是永远不可能表示同样事物的含义，不可能创造相同的表意，不可能 通过一些语言表现形式获得显示画作特征的“潜在内容”。

这个“意义”取决于一种媒介，即取决于解读和构成一个世界的方式.它只 能随着创造它和赋予它一定意义的形式而存在。它是绘画的特定的绘画-独特内容。任何描述或讲述同一事物的另一表现形态都会给这同一事物添加另一 个意义，另一种表意。波德莱尔（《灯塔》①）从来只是转达与一种风格有关而不 是与一部作品有关的情感和情绪的若干等值形式——而这就是波德莱尔……

转换一部作品的表现形态，“改编”一部作品，这就是不顾表意功能的差异， 强求表意内容的等值性，就是知其不可为而强为之。不仅用于不同表现形态中的 符号或象征有不同的表现或表意能力，而且它们也以不同方式影响观众的意识。 感知它们的方式是不同的，构成它们的心理过程也是不同的；它们涉及不同的概 念范畴。

因此，把文学表现手段转换为电影表现手段的希望终会落空。改编者随时会 遇到如下的两难闲境。

或者忠实于文字：跟着小说家亦步亦趋，照搬各个情境的衔接方式，但即使 这样，对这类事实的视觉化表现仍会导致两种结果，或表达的事物与小说全不搭 界，或扭曲唯一符合作者原意的文学表现形式所确定的意义。因此，人们甚至于 会用自造的元素不断背弃小说家，反而认为替小说家效劳呢。

或者忠实于“精神”，即努力表现相同意念和类似情感，但通过间接途径。 因此，影片必然打破小说式的连续性，变更内容、情境和人物，最终还会明显背 弃作者。在这种情况下还说是“改编”，就有背信之嫌，因为无论影片多么饶有 趣味，它与原作已无任何关系，尽管它自诩是原作的反映。

而且，这也表明一种相当奇怪的想法，即可以在变换一部作品的正常流程、 改变作品内容和转化作品结构的同时忠实于作品的精神，仿佛一部作品的文字和 精神是或可重合或可分离的截然不同的两件东西，而两者实则构成始终相互依存 的具体事实、表现形式和表意功能的整体。背离文字就是背离精神，因为精神仅 仅寄寓在文字中。

①波德莱尔的《灯塔》是他宣扬的“通感”论的诗歌体现，绘画大师的作品在诗人眼里呈现出光怪陆 离的意象.它们与物质世界相通。——译者

因此，唯有如下解决方法切实可行。

或一步一步展开故事，把它化为影像，同时避免用语言的一些技巧去表示任 何事物的意义，以便不去表现任何外在于故事的东西。着力传达的不是含义，因 为它们已然包含在话语中，而是由话语所表达的那些具体事物。这时，影片就不 再是创造和表现，而只是再现和阐明。

或无意忠实于作者，重新思考他的题材，哪怕赋予原作另一种发展脉络和完 全不同的意义。可以从他人的作品出发创造一部个性化作品，可以从他人的作品 中汲取灵感，但是无权再说与原著相符。

在前一种情况中，尽管影片最多不过是一个二传手，但是可以不仅仅是一部 简单的相册。即使撇开影片的各种表意功能，也完全可以营造出蕴含意义的影 像，即在布景、照明、造型结构、人物行为和动作层次上可以创造出书中文字理 应让人联想到的整体印象。易言之，在场景调度方面一一把它理解为精确创造 “剧情空间”——可以构造一个小说提示的世界，以及它的环境和气氛，可以用 摄影机把它记录下来。我们记录的是一个经过表意和解析的现实，它犹如仅限于 描述的各种语汇表意之商。

这是一种不可低估的艺术，它是不显形迹、懂得克制和忠实原著的艺术，尽 管由于上述原因它难以转达深刻的意义和提供审美的等价物，但是它能够充分反 映原著。

在这类改编的成功之作中，大卫•里恩根据《远大前程》和《奥列佛•特维 斯特》（《雾都孤儿》）改编的影片当为翘楚。影像仿佛从小说的书页间涌出，而从 这些影像中可以不时认出狄更斯的风格或“手法”，犹如它们的回响。

当然，在更高层次上我们看到的是《乡村牧师日记》。然而，除了基调和精 神方面的几分等同性来自影像之外，应当承认，如果说布莱松能够不时表达出 贝尔纳诺斯的思想，主要还是通过原文。影像隐现在它所支撑的思想之后，营 造环境和氛围，描述事实，很少提示（在类似情况下理应如此），而让解说词去 费心深人牧师的灵魂 况且，牧师是借助解说词做自述。小说寄寓在词语中 的意义重现于影片的话语设置中；这不足为怪。可以说，影像附加在原文上， 延伸原文，说明原文，而这是影像千方百计忠实于语汇表意时所能期待的最佳 效果。影像包容语汇表意，但并不直接转现语汇表意。若用视觉形象去表示含 义，恐怕就会拍成另一部影片，使用另一些结构和另一些情境。也许，最终也 会有若干相似，但是它不再是小说，也肯定不再是贝尔纳诺斯。景象恐怕全然 不同。

正如改编戏剧作品必然归结为以影片的场景调度处理原舞台剧一样（如果力 图尊重原作），改编文学作品也是归结为对小说世界的影像化调度。在两种情况 下，电影都只能记录一个已然经过表意的世界.只能作为这个世界的媒介物传递 手段。如果力求 几乎总是徒劳无功--表达相同事物的意义，电影就只能与 剧作家或小说家的方法相冲突。

尽管这样说•电影导演仍可从一出舞台剧或一部小说中汲取灵感。但是，如 果他使原作完全改观•那么出于最起码的诚实，他就不应再冒名借光。他应当懂 得承担己责。拉封丹时常从伊索寓言中汲取灵感。他从不迻译。他不时借用一个 提要、一句格言或一件轶事，但只是借以写出个性化作品。撰写《熙德》①时， 高乃伊并没有想改编纪廉•德卡斯特罗的作品©,甚至没有想改编《歌谣集》，即 使他显然从中汲取了灵感。拉辛的《菲德拉》不同于欧里庇得斯的《希波吕托 斯》，正如欧里庇得斯的《厄勒克特拉》不同于索福克勒斯的同名舞台剧《厄勒 克特拉》一样。文学充满了这类实例，但是从没有一个名副其实的作者打算“改 编” ©前人的作品，而且，既然许多素有谦谦之风的电影导演也自比拉辛或莎士 比亚.那就什么也不会妨碍他们照前人那样行事。那时，即使他们在托尔斯泰或 陀思妥耶夫斯基、福楼拜或左拉，或另一些较次要的作家的地盘里稍有开掘，人 们也会把他们视为真正的作者。当然，只要他们谨慎而谦恭，老老实实指出自己 作品的来源。

如今.改编也许仅仅是一次商业运作。电影无需再像先前那样躲在文学的身 后；但是，大部分电影观众仍会认为，只要把一部杰作搬上银幕，就可以至少确 保影片的基本价值。似乎一部杰作的种种优点通过简单的移植即可转移。

制片人只在这种轻信上打主意，并不介意是否尊重原小说。他们需要的只是 书名。只要能够在《卡拉玛佐夫兄弟》中推出让•迦本、费尔南戴尔、阿兹纳乌 尔和碧姬•芭铎，拍什么都行，因为他们深知观众要看的根本不是《卡拉玛佐夫

①    ft'班牙文学史上最早的一部史诗《熙德之歌》，全名是《我的熙德之歌》（Poemade Mb Cid)。史诗 成形于十二世纪（丨1价_ _丨157年间），源于游唱诗，全诗长达三千七百多行，熙德是西班牙著名的民 族英雄•原名罗德里戈.鲁伊•地亚斯.英勇善战•贏得摩尔人的尊敬.称他为“熙德”（阿拉伯 语对男子的尊称）。高乃伊的《熙德》于1637年获得巨大成功。-一if者

② 纪廉•徳•卡斯特罗（Gui脱nde Castro. 1569- 1631):西班牙黄金时代的剧作家，1599年创作了 《熙德的青年时期》。一-译者    .

③ 法语词汇“adapter”的另一含义是“适合”、“适应”。-一译者

兄弟》，而是让•迦本如何饰演迪米特里①……

这种乱炖方法不在我们的关注之列，它有多少价值，就由它去吧。我们至少 还要谈谈这另一种拼盘，这属于改编者的问题，这种做法就是改编一部小说作品 时变更时代，同时保留它的原有结构和沿袭它的发展脉络。这种做法近乎荒唐或 愚痴。它毕竟说明对影片借用的原作极度轻视，或是对体现原作特性和基本价值 的内涵全然无知。

譬如，当一位导演改编《泰蕾丝•拉甘》时②，他不仅满足于通过这种作法 改变原作的深刻含义，他还必须让情节动作“现代化”。当然，他保留着原作中 的各种情境和各种动机（因为更新背景而稍有改变），他也照搬人物，以及他们 的性格和心理。于是，他让弗朗索瓦•保罗•儒勒•格雷维③的同时代人活跃在 1960年代。从而可信性消失殆尽，因为主人公的精神状态还带有1880年代外省小 资产阶级的生活方式、思维方式和道德风尚的特征。

事实上，脱离了这一环境背景，《泰蕾丝•拉甘》就不再是《泰蕾丝•拉甘》， 而只是一对情人清除一个碍事的丈夫和受到良心谴责的一部正剧。这都是可以以 任何方式发生在任何地点和任何时间的事情，但左拉笔下的举止风度和那些不能 脱离时代和环境而存在的人物除外，因为人物是随之变化的。

这种做法再次暴露出一种愚蠢的观念，即认为剧情动作、小说素材和人物性 格是不会走样的独立实体，具有恒定的价值，可以轻易移植它们，且一种根基并 不搅扰另一种根基。然而，赋予小说以人性含义和心理真实性的结构取决于它所 依据的根基。一旦离开自己的根基，这就只是一个抽象概念，一个没有实际价值 的理论话题。

当然，不妨构思一部发生在当代的类似正剧。但是，那就必须有另一些情 势，必须有一种完全不同的精神状态和完全不同于左拉小说所依据的社会的各种 特征；结果，这类正剧恐怕就与左拉的小说毫无共同之处。因此，如果有意改变 全部根基，那就不必去找左拉。

对于任何小说而言皆如是。小说“养育的生命”有别于抽象概念：在小说中

①    英文版改用的实例是《战争与和平》（译文如下：“只要能够在《战争与和平》中推出亨利.方达和 奥黛丽•赫本，拍什么都行，因为他们深知观众要看的根本不是《战争与和平》，而是亨利•方达 如何饰演他的角色”)。——译者

② 据说改编自左拉的这部名著的法国影片的中译名叫《红杏出墙》。译者

③ 弗朗索瓦•保罗•儒勒•格雷维（Francois Pau丨Jules Grdvy, 1813 —1891年）：法兰西第三共和国总统 (1879-1887)，1887年因其女婿卷入一场政治丑闻，虽与其本人无涉，被迫辞职。一译者

粉墨登场的人物、他们的道德习俗和他们的如戏人生，交织在时空中，无法脱离 开确定这些元素的环境背景，否则就会使这些元素的真实性、价值和意义零落

殆尽。

歌德说:“每个题材都要求作者采用与其相符的理想形式。”一个已然确定的 内容只能在同样确定的形式中找到自己的完美表现，易言之，只能在与这个内容 和这种形式相适宜的艺术中找到自己的完美表现。

也许，同一内容可以生成各种不同的含义。而人们打算赋予这个内容的各个 含义则支配着形式，恰恰因为含义离不开形式。可以用上百种不同方式处理同一 内容，但是每一次都会赋予它不同的意义。

我们同意让•多玛基的说法：“我们应当承认，只有完成一部全新类型的新 作，才能够忠实于一部旧作的深刻灵感，这种新类型仅是通过利用一种不同的技 巧去阐明这部作品提供给我们的真正意义，它远非违背作品的原意，而只能是深 化原意。譬如，当茂瑙用电影形式迻译莫里哀的《伪君子》和歌德的《浮士德》 第一部时，他使用的表现主义电影语言表面上似乎是对主宰着《伪君子》和《浮 士德》处理方式的深层情境的误解。其实，他揭示出两部作品的潜在内容，它们 需要比戏剧提供的造型等价物更有效和更具约束力的造型等价物。” ©

显而易见，如果有意表达另一事物的意义，在不同视野下和不同环境中发现 同一“潜在内容”，就不存在改编问题。人们只会断言这不再是改编，因为改编 一部作品是在搬移它的同时保留其意义和表意方式；否则就可能是一部不同的作 品。这种做法毕竟是可以接受的；它甚至备受欢迎，但是，回避问题不能解决 问题。

贝拉•巴拉兹曾说（《影片的精神》），“改编者只应把原作视为素材，从自己 的独特艺术形式的特殊视角出发去审视这些素材，仿佛它只是未经加工的现实； 他无需关注已经添加在这一现实上的形式。”

显而易见，尽管涉及完完全全的再创造和涉及彻底脱离提供灵感的原作的一 部影片时，确实可以这样做，但是涉及改编时，这种说法就站不住脚。不可能把 一部艺术作品---舞台剧或小说视为“未经加工的现实”，正因为它不再是 未经加工的现实，而是经过解读的间接化的现实。不可能忽略形式，因为正是一 部作品的形式加给作品魅力和意义。离开这一形式，一无所有，或许只有一种意 向，即可以让这个意向显现出来的内容简介。把一部艺术作品归结为它的内容简 ①让.多玛基.“文学与电影”，载于《电影手册》.1959。 介，那就是否定它作为艺术作品的存在，因为在这一层次上艺术作品还仅是作为 一组可能性的潜在性存在，作者为了构造作品还应当从中取舍。

如果改编者选择表现原小说中的同样事物，他必然背弃小说形式；如果他有 意尊重小说形式，他就应当仅仅把一个经过表意的世界安排为影像，而不是创造 自己特有的表意方式。直接转移十分困难。正如雷内•米沙①正确指出的.“艺术 语言和显现它的符号密不可分。改变一幅画作的形式或色彩，就是破坏它或创作 一幅新画；把一首诗放人另外的词语中，就是拆散它或赋一首新诗。一部作品的 ‘完美’（波德莱尔以更简单的方式称为‘成型’）似乎与它的必需条件成正比：因 为它从此再也不能容忍任何替代形式。保尔•瓦莱里把精神生活本身（
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 它是始 终运转的变化力量’）对立于‘作为完成事物的一部精神作品的构成’。陀思妥耶 夫斯基写下的《白痴》草稿和第一部分问世后他还加工不缀的新修改本-一这些 矛盾的文本就是直到作品圆满之前创造者的精神写照。它们表明.小说家从各个 方面探索他的主人公可能走上的条条道路，他借助许多故事情节充分体验主人公 的性格和言语，最后只用语言把他创造出来。信马由缰的自由与贯穿始终的严谨 并行不悖：心理的虚构终究让位于词汇和修辞格的世界。”（《电影与文学》）

然而，对于一定范畴的仅以描述事件为目的的小说而言，改编--逐项移植 和价值对应一一似乎是可行的，这些事件的存在限定事件的范围，尽管这种存在 是想象性的。

动作型小说转化为影片影像不会有太多问题，原因很简单：与一般文学不 同，这里不是用话语去表现或再创造，而是让话语去提示，让话语隐入它引出的 形像中。不能说语汇的作用只是传达，因为这里涉及的不是一般化的无动于衷的 传达，而是精确和完整的呈现，这与直接视像完全相同。因此，也需要诸多艺术 技巧，但是这是一种完全可以称之为“文学之外”的艺术，尽管它也只是通过遣 同造句安身立命。这些小说的风格可能不同凡响，它肯定会为被描述的事物添上 一抹鲜亮色彩和一种真实感，但是被描述的事物、事件和行动不受形式的约束， 形式的作用仅在于把它们提示给读者。譬如，瓦尔特•司各特、仲马和儒勒•凡 尔纳的小说，还有杰克•伦敦、詹姆斯•费尼莫•库珀、斯图亚特•爱德华•怀 特、欧文•威斯特的小说，等等。在这些作品中，词汇成为不受词汇“制约”的 特定事物的形象。描述不求再创造，它只愿成为事件的准确真实的照相式记录。

然而，即使把这种描述性文学移人影片影像，仍然难以避免属于两种表现形 ①雷内•米沙（Ren6Micha>:比利时法语文学期刊编辑。一•译者 态的本性的矛盾。小说描述的事物是逐渐形成的，事物通过语句①逐渐呈现。在 电影中，它们是直接即刻呈现的，因此节奏不同，展现过程也不同。文学中的一 个结果——也许是一个目的一一在电影中只是一个出发点。这就是戈达尔的一番 话让人去领会的各种事物：“写作时的烦心事，就是不知道是应当说‘我外出时. 下雨了’还是应当说‘下雨时.我外出了’。在电影中，这就十分简单，两件事可 以同时呈现。”

至于企图将读者阅读时生成在脑海中的小说形象“视觉化”，这也不合逻辑。 除了心象取决于读者个体之外，心象还属于概念的层面，而影片影像是客观的内 容。在电影中，符合心象的元素是源自影像间的关系，而绝非源自影像A身的 意念。

正如我们说过的，影片影像不用我们再去想象它已经呈现在我们眼前的现 实，但是它督促我们借助它去想象，去发现各种关系和各种表意。在电影中，事 物并不直接揭示概念，但是它始终反映概念。只有通过现实的密度，即通过这个 现实的一定再现形式，才能够领会概念，这是个性化的、特性化的、从一定视角 审视的和呈现在赋予它以意义的语境中的现实。

正如语汇语言和影片语言在形式上-甚至结构上-一没有相似之处，概念 形象和投射在银幕上的影像也没有相似之处。况且，在“呈现为影像”的现实与 引发和构成这个影像的现实之间也没有同一性。

雷内•米沙还说过:“假如让我说明我所想象中的电影语言，即体现一种形式 的虚构（形式反过来也体现虚构），美化的人的真实，我就会引述《安培逊大族》 中的一个场景：约瑟夫•科滕来到安培逊家族的府邸，多洛莉丝•科斯特洛©正 等候他。两人之间隔着一扇装饰精巧的玻璃门和一条宽敞的走廊，走廊连着宽敞 的楼梯，吉姆•霍尔特突然出现，他不希望自己的母亲跟随这个男人，把母亲推 到一边。有个人走近多洛莉丝•科斯特洛，与她攀谈。吉姆•霍尔特走上楼梯， 撞上了姨妈，姨妈训斥他的行为。在这一刻，摄影机仿佛长鞭一抡，把剧情中的 当事人拢在一起，扫过他们，对准他们，再甩开他们。叙述得到了安排，同时， 通过语言也对情节扭结有所交代。安培逊家族的宅邸尽收眼底，尤其是楼梯：宛 如一只巨手托扶着他们，从生至死。”（《电影和文学》）

①    原文为pharc ( “灯塔”），疑误，似应为phrase ( “语句”）。一 一泽者

② 约瑟夫•科滕、多洛莉丝•科斯特洛和下面提到的吉姆•霍尔特都是饰演影片主人公的演员。 译者

撇开改编和涉及改编的伪问题，可以说这部影片确实接近小说的结构，因为 它不仅能够表示时间延续的意义，而且能够让人感受到时间延续，能够转达出深 在其中的心理反响。

如同在小说中那样，这部影片给我们展现出参与一系列事件的人物，事件之 间的联系不是直线单义的，而是充满偶然性的，它们生成的各种含义不可独立自 存，而事件的时间延续则不仅有助于铺展或分叙情境，而且有助于揭示人物、人 物的心理活动和多义性。因此，一个开放的世界取代旧影片中的封闭世界，也正 如叙述一样，难题就在于把无限的时间引人一个有限的结构内。当短篇小说作者 直击基本内容时，长篇小说作者则“沿途漫步”。他的作品的流程是缓慢和曲折 的- -宛如河流。一部如《克莱芙公主》那样清晰和凝练的作品则更似拉长的短 篇小说，而不似长篇小说.即使创意的自由应当能够在这里随意发挥、重新审视 自身、展现不同视野和交织各种视点。

在讨论一部影片可以在什么程度上结构得如同一部小说之前，似应强调指出

许多无法克服的差异。

在文学作品中，空间始终存在于概念中，对延续时间的感受则是强烈的，因 为小说的脉络、境况的衔接和人物的演变都取决于时间，而且在依赖时间的同时

又建构时间。

时间在电影中亦具有（或可能具有）同样的决定性作用，但是电影中的延续 时间总是一件事物的延续时间，是地理位置客观确定的一个现实的延续时间。因 此，这种空间现实必然先于延续时间，空间现实是延续时间的主体。而尽管这种 空间的惯性可以确认与其有关的时间的有效性，它毕竟妨碍对时间的真正掌握。 易言之，小说的时间是用词汇构造的。在电影中，时间是用事实构造的。小说唤 出一个世界，影片则是让我们直接面对它按照一定的连续性安排组织的一个世 界D
 小说是被组织为世界的一篇叙述，影片是被组织为叙述的一个世界。

再者，电影中的空间和时间构成与现实时空连续体类似的一个连续体（类 似，尽管不相同h —个不可归结为任何单面意识（空间或时间）的整体。电影的 感知是对一个连续流程的感知，是对一个时时变化和一直在场的世界的感知。在 这一总体流程中，过去消逝不见，因为它不复存在C尽管它在直接记忆中仍然是 现时存在的h未来则尚未存在。譬如，我们已经指出，在电影中，一切如同在现 实生活中那样，只属于现在时，这是一个持续变化的现在时。在这种瞬间把握的 内容中一对正在发生的一个变化的把握，对正在形成的一个现在时的把握一 我们实际感知到的只是空间，只是移动的空间。我们无法把握延续时间，因为延 续时间等同于我们的感知，与我们的感知一起一-也就是和我们一起一-流动和 变化。

在电影中，如同在现实生活中一样，我们不可能感知到“正在形成”的延续 时间，不可能感觉到时间的这种延续，除非演出让我们感到无聊。我们完全沉浸 在情节中：我们把情节感知为动作，感知为运动，而不是感知为延续时间，尽管 我们把可变事物的流动性与仍然作为空间参照系的不变事物联系起来时，我们就 会有r这种延续时间的概念或意识一-一可延续的一定事物的时间。客观的延续时 间只是我和世界之间的恒定关系，这种关系仅仅显示在确实发生在现在时态的动 作中。仿佛这是在一个变化的形式下持续不变的实体。

我们仅仅在体验到时间延续时，即当我们从吸引我们的一个动作的流动性中 细想起过去的现实时，才能够感知（或感觉到）延续时间。如果说我能够借助自 己的行动做出衡量，那也只能是通过现在时的自我与已成过去的自我的相关联 系，按照一定的外部时间印象审视自我，才能够做到这一点。把握延续时间--即使是主观的延续时间一需要客观化，而客观化的形成仅仅和仅能以过去为依 据。因此，我们只有凭借记忆行为才能够把握®时间的痕迹，而任何直接的把握， 都只是对一种状态的把握，我们为衡量记忆效果必须把这一状态与此前的状态联 系起来，为认识记忆的延续时间必须把这一状态与一定的空间或时序的参照系联 系起来。

延续时间的心理学是一种记忆的心理学。而没有任何艺术能够比电影更适合 处理E忆现象，因为现实化和现时化是电影本性的最确实的显现。

然而，如上所述，主观的延续时间与其说是实际的时间延续，莫若说是时间 延续的感觉，呈现在记忆中的事物从来只是一种诠释，一幅心象，绝非电影始终 呈现的这种客观影像，尽管电影中被再现的现实必然有所变形。电影无法把握这 种“内在”的情感，小说也做不到，但是文学可以惑人耳目，因为词汇激发的想 象终归还是想象，因为读者想到的心象符合——他认为一一主人公想到的心象， 以至于他自以为可以替代主人公，像主人公那样思考、回忆和感受。当他尽量靠 拢主人公和按照主人公的精神构成主人公时，他就自认为主人公是自己的化身。 至少主人公的精神可以永远使他满足……

与影片相反，小说允许单向的意识行为。小说中的一切皆随延续时间而变 化，取决于延续时间。读者想象中的人物、背景和景物始终服从这种时间性要 ①英译本译为“感知”。——译者 求。空间的作用仅限于交代地点和环境的必要真实性，所以始终是概念性的，易 言之•小说营造的世界，是围绕一段被视为真实的延续时间显现和构成的一个世 界。此外，小说的情节动作始终属于过去时，即使文体采用现在时态。小说涉及 的从来只是已经形成的实在，而不是正在形成的实在：这一实在必然应当已经存 在，小说作者才能够描述它。尽管小说作者要用词汇构造这个实在，至少对读者 来说它总是已经形成的实在。以至于对读者来说（他始终把自己投射到人物内心 中而把自己想象成这个人物），仿佛现在的自我（意识到自己就是读者的读者） 回忆起过去的自我（活跃在-一刚刚活跃在——语句流程中的主人公），这种客 观化造成一种时间差距，让人感觉到一段实际延续时间，这是读者依据自我（或 依据同类）做出的确证延续时间的判断。反之，在电影中，与主人公认同的观 众，始终与主人公一起“正在”或“同时”行动，他的心理投射处于现在时态。 因此，更具魅惑力，更显真实生动，但是时间的间离就无从存在一-毕竟很难。

另一方面，观看一部影片的观众不可能像读者随意重读一页或一章那样返回 重看①。当然，我们可以多看几遍影片（如果它是一部真有价值的影片，还必须 这样做，因为正如不可能通过一次阅读或一次聆听就能把握一首诗或一首交响乐 的全部表现力，也不可能第一次看片就全盘把握一部影片），然而，每次观看时， 影片的流程都是相同的。因此，随着影片流程的推进，影片的叙事应当明白易懂 (甚至可以辨认出它的全部表意）。无论采取何种叙事形态，关键问题始终是在最 少时间内表现最多事物，尽管这段时间可能随小说内容的篇幅而延长。这就是电 影最初谋求戏剧性的支持和依照戏剧法则逐渐发展的明显理由。

我们曾说：电影是以赏心悦目的演出元素为词汇的书写形式。所以，如果电 影希望既符合小说的规则又符合这种书写形式的要求，哪怕只是为了做到这一 点.它首先就应当符合演出的规则和要求。

尽管影片可以随意扩展，可以涉及在既是空间又是时间的多层面上推进的动 作，尽管它能够避免剧情的集中化结构，但是它不能不确定中心。无论枝蔓多么 繁杂，影片必须构成一个脉络分明的整体，即未必是围绕和直奔目的和结局的整 体，但必须是趋向一个意义的整体。影片不应忽略这种必然要求，否则就会分散 注意力，从而毁损影片提供的或力求提供的旨趣。

①对于电影本身而言这一说法始终是正确的。在昏暗的放映厅中，影片连续放映.不可能后退；这使 影片具有一种不可逆转的延续时间，与小说的延续时间不同。然而，应当承认，录像的普及（甚或 在较少程度上丨6毫米影片的普及）使几年前不可能做到的一些査核工作简便易行。只是录像的影像 质S尚不如大银幕的影像质量，有时不可能——差得很远完整重读有关段落。——编者

这样说来，影片完全可以像一部小说那样娓娓道来，沿袭小说的结构和方 法，蜿蜒曲折，讲述一段故事，这个故事无意为短暂剧情和瞬间危机设限，也无 意去随意设置或解开悲剧的线索，而有意突出时迁境移中人物的明显演变。只需 指出，因为两者的表意手段不同，所以处理方法也不相同。它绝非模仿小说，而 是像小说那样把握一定的时间密度、一段延续时间（尽管方式不同），这段延续 时间可以通过多元视角保证、深掘和确定有关人物的心理真实，这段延续时间可 以保护他们的自由意志，或者给他们增添一些自由表象。关键在于如何通过服从 冲动、巧合和意外原则的始终偶然琐细的情境，去追踪人物的合乎逻辑的发展， 而不是操纵人物，不是把他们封闭在因创作者的印记格外明显而颇显造作的一段 剧情的种种约束中。这不是指风格的印记，也不是指可以说明创作的合理性的印 记，而是指另一种印记，这是为操纵发展进程和安排一种严格的平衡而被引入问 题的已知条件中的印记，这种严格的平衡非但不是事物的稳定表现方式，反而使 事物显得僵化。




第二节内容和形式



一、题材的重要性和价值

如果形式不去凸显既可证明它的合理性又适合由它来表达的一定内容.那么 无论形式多么完美，都不会使一部作品圆满自足。

这是一个毋庸置疑的真理。但是，为了澄清许多矛盾的解释在一般头脑中造 成的混乱，有必要重温那些基本定义。

首先，我们应该区别情节和题材，以此强调我们有意做出的根本区分，而人 们一直把两者视为同一。实际上，大多数人——也包括许多批评家——认为，题 材就是情节。不是因为人们把这种情节视为作品的基本立意，而是因为人们把 它——也仅仅把它——视为可以给表意功能提供依据的基本元素。因此，故事就 变成有待表意的素材，形式则仅仅被视为一种传达手段，一种具体方式，以帮助 每个人认识那些独立于形式的事物。

反之，我们坚持认为，形式是载体，情节只是把可能具有一定意义的事件一 步步扰到一■起的由头。

譬如，研究《道路》这类不错的影片时，我们会说，情节，这就是使我们能 够认识片中人物的各种事件，就是人物亲历的一系列经验，这些经验既展示给我 们，也呈现在他们自己眼前。而题材，这就是来自这些事件的内容。在这一实例 中，这就是藏巴的醒悟过程：杰尔索米娜离去后，对杰尔索米娜的情感和她本人 无动于衷的藏巴猛然意识到他所缺失的一切，意识到这个似乎无足轻重的女人的 重要，意识到在她身上曾经闪耀的而他自己已经失落的人性光辉。所有内容可以 归结为这句简单的话：“仅失一人，举世皆空。”悲剧就在于他悔之晚矣，从此他 的周围只是冷若冰霜的空茫世界。

因此，题材也是有些人所称的“故事的教义”，这一术语仅适用于说教性作 品、“论题”影片和论证的意图事先就支配着情节脉络的所有影片。这时，意义 就没有真实基础，因为情境的随意性几乎总能暴露出一种事先设计好的倾向的人 工斧凿痕迹。所以，我们宁愿说一部作品的题材就是作品的潜在内容，是始终含 有意义但从未被言明的内容，甚至是隐晦的内容，是在观众的意识中逐渐成形的 内容。

因此，广义的“内容”既是情节，也是题材。这是已经成为表意元素的事物 的集合，而不是简化为一般剧情大纲或一些尚未形式化的意图的故事。

形式，就是为了表现不借助结构就无法表现的内容而给这些事物的衔接方式 提供的结构；就是不同方式的形式化会给同样事物以完全不同意义的结构。风格 只是针对形式负责表达的内容而构成这一形式的方式。

如果说词汇与词汇表示的事物之间没有任何公度，没有任何同一性，影像则 只因ft己是这些事物的影像而存在。因此如前所述.我们可以说影片影像是呈现 在影像中的现实，是存在于作为形式的影像中的一份内容的“幻影”，从一定观 点上看，内容也“都是被再现的事物”，是从再现形式中获得一个意义的事物。

因此，不可能截然区分内容和形式，与别处相比，电影更做不到这一点：内 容和形式互为依存。

以这种区别为出发点的艺术形式主义的无谓争论最为荒谬。即认为被考量的 价值仅仅涉及价值本身，或仅仅涉及作为绝对判断标准的纯理论的“自在”。作 为这种区分之源的资产阶级现实主义和马克思主义-一虽然理由相反--在这种 天真的理想主义中相聚，实在出人意料。

为艺术而艺术----为形式而形式一-只是被误解的审美原则的归宿。按照这 种观点，美与和谐被视为可以自足的需要。造型艺术在一定程度上可以为这种观 念辩护，但是在文学和电影中，它实在毫无意义。给一段贫乏的故事套上一个完 美的形式，并不会给故事增添本身就没有的灵气，于是人们就会寻思这算是哪门 子完美。这无非是影像的美观（纯绘両或造型的）、纯节奏的流畅和对一种手段 的完美使用，而这种手段若非应和内在的需要，也只能说明自己并无用处。

除非游离于一段平庸故事之外的这种美观和完美用于表达一些意念。尽管呈 现的是一段无关的内容，这种美观和完美仍然——必然——可以表达一定事物的 意义。危险在于，虽然故事只是一个简单的由头，它因自己的存在本身而总会把 各种含义重新纳人自己的直接语境中。因此，这种由头应当有价值和有可能为这 类附带意念提供依据，因为一段简单幼稚的故事和围绕它编织出来的立意不凡的 主题之间的脱节，毕竟对两者皆有损害。故事只会因此显得更愚蠢，一无所据的 意念更显浮华空泛。1920年代的法国电影（所谓先锋派电影）就曾经苦于这类矛 盾。可以想象，保尔•瓦莱里写出的《祸水女人》会是什么模样①……

因此，内容受制于显示内容的作品。但是，既然最终承认真正的作品无不表 现一个意念或一种情感（或按一定观点具有一定价值的任何事物），显然这种 “内容”就应当被传达出来，也只能通过形式传达出来。只有借助形式才能够引 导观众发现作者的思想，分享作者的情感和情绪。

对于作者而言，意念召唤形式，因为未经形式化的意念只是一个含糊的意 向，一个设想。

对于观众（或读者）而言，是形式召唤意念，因为形式是唯一可感的显现。

尽管形式始终服从信息内容的种种需要，但是信息的可理解性、价值和意义 显然完全取决于让人看到或听到信息的形式特性。因此，意念反过来也依靠一种 形式，没有形式，意念就不可能存在——甚至对作者来说也不存在，因为作者是 按照他表达自己意图时的措词去衡量自己的意图，他的意图是通过和借助措词呈 现出来的。

因此，如果说单凭形式判断一部作品是虚妄的，那么单凭内容而脱离这个内 容通过既定形式获得的独特价值去判断作品也同样是虚妄的，因为作品本身的意 义取决于形式。

在因循守旧的思想中，形式就是技巧，就是对于能够表达已定内容的各种素 材的使用，这种内容先于任何表现方式而独立自存。内容和形式只因传达的需要 而联系在一起，犹如内容和容器的关系（在这里，“内容” 一同恰如其分……）， 所用的方法无非是传递信息的一般方式而已。两者是独立和异质的，因此可以分 别考察和单独研究它们。

内容和形式相分离的这种概念似乎部分归咎于对艺术作品表现特性的一种错

①《涡水女人》是法国作家哈维尔•德蒙特潘于1884年发表的报刊连载小说。一-译者

误解释，把象征①等同于纯粹的符号。确实，符号与表意内容之间的关系是随意 性的；事物独立存在于表示事物的符号之外。因此，符号和表意内容自始就有区 别，就有异质性。而这种区别，作为以符号的广延性为基础的语言现象，误用到 以象征的内涵性为基础的审美现象上。尽管审美现象能够像语言那样去表意，但 是它首先是表现.是创造。在电影中，象征唯有依据它和另一象征的关系才能够 作为符号。因为影像的直接意义就包含在它所再现的事物中，不可能脱离被再现 的内容，这个内容也不可能脱离它借助这种再现形式获得的意义。

无论如何，“内容”的深度源于作品，是显现出来的事物，应当灼然可见，因 此也最少争议——除非涉及被表现的意念的本性。说一件事物得到表现，就是说 通过一种形式使事物历历在目。真正的深度，就是了解这个意念如何、为何与通 过何种奥妙做法才如是呈现，因此也就是了解何种形式适合这类意义的需要。

任何关于内容的讨论都是由于作品而引发的，这时作品激起一场关于作品的 讨论，即仅仅通过它与既定表意形态的关系去讨论表意内容。

马克思主义者认为，可以超越被视为简单载体的形式去直接把握“具体和积 极”现实中的内容。而内容从来只是通过形式的中介才会呈现出来，因此，以脱 离形式的抽象方式考虑内容，就是最终导致纯形式主义的做法。这就是把内容视 为一种“自在物”，为内容发现一种摆脱具体形式的理想化解释，尽管理解内容 要靠形式。这里的形式主义尽管不表现为形式，但是体现在精神中；因此，它更 加隐蔽。

况且，如果忘记这种作品本身的理念而去讨论一般概念，这种研究事物的方 式就与艺术现象毫无关系。为了说清一个女孩是否有权嫁给杀害父亲的人，人们 可以无休无止争论下去，但是根本无需引证《熙德》，而假如这应当是作品的唯 一立意，那就无需再写这部作品，因为艺术作品的职责不是证明，而只是展现。 当然，作者有权表态，有权袒露自己的观点，但是这应当是一种见证，而不是一 套道德说教。

确实，如果说艺术作品理应表现有价值的事物，那么难题就在于创造出一种 能够给既定理念以完整意义的必要和充沛的形式，以便使理念能够通过独特的表 意得到完整体现，同时使单纯的潜在变成现存的实在。

艺术家的职责是创造一切机会充分表达自己的讯息，对艺术家而言，一切都 归结于（或曰走向）在表现形式范畴内可以提出和解决的唯一美学问题：形式问• ①象征（synbole)作为一种形象性符号不同于一般意义的包括文字的符号（
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 igne>。--译者 题。我们往往说在艺术中形式比内容更加重要，这就是我们想说清楚的事。在这 里，“更加”不是指形式“自在物”的属性价值，而是指既涉及内容又涉及形式的 一种独特属性，因为内容只要有显现意义，就唯有依靠表现内容的形式才可存 在。而且，形式必应支配内容，哪怕这只是为了容纳内容；如果内容溢出形式， 它就会漫无边际，解体消散，无法再让人感知，因此也无法让人理解。

显然，对于只需接受和评论作品的观众和批评家而言，不应再有形式或内容 孰轻孰重的问题。作品是仅以其各元素的平衡和谐、内容与可感形式的相得益彰 而尽显价值的一个整体。尽管作品是间接生成的——或者说取决于中间处理（意 念、作者采取的立场、述说或表意方式等）——完美的作品也应当看上去是直接 的。它呈现为世界和事物的自然表现，应当貌似一种揭示，应当自然如实摈弃矫 饰，因为朴实无华始终是艺术处理的最高境界。

归根结底，内容和形式的分离是由于缺乏艺术素养，或是由于有意利用艺术 去表现与之格格不入的价值，两者殊途同归。也是由于如下理念深人人心，即形 式应当有助于精细完美地复现现实。后面这一问题并不涉及那些以抽象化表意为 依据的戏剧和文学，但是涉及数百年来在统治阶级的心目中始终是尖端艺术的绘 画。绘画等同于有钱人出于虚荣而为自己定制的“肖像画”之后（肖像应当逼 真），人们就从这个角度思考整个绘画。这种观念直至第一次世界大战末仍在官 方艺术圈中流行，也是来自这种观念的十九世纪末颓废派学院式风格亦无助于解 决问题。而判断一部艺术作品的标准不是作品再现现实的忠实性。正如皮埃尔• 弗朗卡斯代尔——继许多人之后——强调的，“艺术的宗旨不是造就一个便于驾 驭的世界的复制物；艺术的宗旨是以新的方式探索世界，了解世界：这是一种与 行动相交融的认识方式和表现方式”。

现代绘画遭遇误解的原因仅在于此（如今，误解几乎变成更广义的附庸 风雅）。

众所周知，为艺术而艺术是艺术家与社会环境产生矛盾的一种结果。从绘画 开始——通过反作用，画家走上为形式而形式的路——这种矛盾逐渐扩散到思想 领域。因为随意表现离经叛道的思想会重重受阻，作者就隐蔽在想象世界中，或 隐蔽在可以通过一种结构与和谐形式表达自身焦虑的一般托词中，这些结构与和 谐形式可以用象征方式表示“永恒”价值。形式主义是艺术家的避难所，同时也 •是追寻一种既空泛又虚幻的绝对存在的传统思想（不论是否属于资产阶级）的归 宿，这种思想仅仅热衷于符合自己要求的理想化现实，热衷于赞美忠实复现的和 比实际现实“更美”的现实——这可能是（也的确是）电影和摄影影像的基本特 征之一，但不会是绘画的目的和基础。从这个意义上说，资产阶级的形式主义与 马克思主义的形式主义相仿，马克思主义的形式主义认为，唯有作为社会主义现 实主义象征的客观内容是真实和有价值的；只是那里的铸造厂或石灰窑干脆取代 钢琴课或裸体女。

如果形式主义确实在于仅仅看到或仅仅致力于艺术作品的一个方面一一形式 或内容，在于截然区分作品中只有彼此依存才有价值的元素，那么，在无艺术的 内容中和无内容的艺术中都有形式主义。

両作的“题材”根本不是被再现的场景，而是场景通过对世界的一种诠释让 我们观看、感受或思考的事物。显然，抽象绘画属于形式主义，因为其中的各种 形状仅仅表明一种极端主观性。实际上，在抽象艺术中，主体和客体界限模糊， 难以辨识，因为即使对画家而言主体呈现为“客体”，对观众而言也不可能有任 何区别，因为两者本质上对观众来说都是陌生的。

为了把握主体，就必须让主体和客体分离。因此，就应当把客体设置为一种 对照物，而且只有依据具体现实才能够更易做到这一点，因为观众能够在具体现 实面前并与之相比而保持自己的距离。我正是通过与一些真实麦田的比较认识到 凡•高的精神、风格、思想和灵魂，思考作为他的画作主体且始终与具体客体相 对照的诠释。从想象到现实，从再现内容到再现形式，这些关系可以促使我们去 判断，去理解。而既然在抽象绘画中没有这种距离，那就只能对照主体本身才能 够判断呈现为客体的主体。我必须成为画家才能够评价他的画作的意义——假定 这里有一个意义。正如我们已经说过的，也不论人们有何打算，抽象绘画只是赏 心悦目的但始终没有目的的形状和色彩的游戏，因为作为“主体”的这个客体是 在自身中寻找自己的目的。它升华为想象的绝对，也升华为绝对的想象。

为了详细说明问题（也许徒劳无益），也为了摒弃对内容和形式的这种可笑 的区分，我们仅举一件客体的摄影影像为例。摄影师面对三种可能：

1) 客体自身是美的。照片记录这一客体，并且力求尽显客体自身的美丽。这 是一种复制手段，它可以传达先于照片存在的、属性与照片相异的一个事物。照 片的制作体现出一种功能性艺术，但不反映任何艺术性创造。作为被摄客体，内 容离不开影像，但是作为真实客体，可以单独感知它的存在；在再现方式中没有 任何审美因素。

2) 客体，无论是否富有情趣，仅仅用作绘画式构图的图案。可以安排它不同 层面、线条和体量，可以渲染光影效果。通过对形状的处理，摄影师显然能够表 现一件事物，但是这将是与原物的意义完全无关的事物，原物隐现在表现形式之 后，只是表现形式的一个借托。这些表象并非绝无内容，因为它们毕竟表现一定 的事物，但是被表现的事物服从观众的个人化解释，始终属于纯潜在范畴。它们 与现实全无联系，这正是所谓的形式主义。

3)摄影师不再如实复制客体，也不再完全忽略客体.而通过对光影的处理. 通过对形状和轮廓的强调，力求突出客体的内在特性，转现客体。他从非同寻常 的角度呈现客体，为我们揭示客体的奥秘或一些隐藏的意义。通过这种做法，他 将为客体发现一种新的表意方式，新的美质，但始终符合这个客体的真实性。易 言之，借助客体获得的造型价值并不游离客体而自行其是。造型价值远非使客体 消逝，它们会补充客体的原有价值，以至于增添这些新特性之后，客体更加充 实，仿佛造型价值原本就来自这个客体。

确实，这个被再现的客体，这个“内容”，从此离不开这一形式，因为它从形 式中可以获得它自身或完全脱离形式时不会具有的特性。然而，内容不是单从形 式中，而是从借助一个形式的自身存在中获得这些特性。而且依托这一形式。

这就是艺术作品的全部奥秘。衡量作为增值属性的审美属性，需要有一段区 分开再现内容和再现形式的距离，即（我们暂时专谈绘画艺术）需要有一段距 离，以便区分开原物体——它的基本意义、它自身特有的情感属性一一和它从人 们赋予它的呈现形式中获得的意义和价值。

这就是我们谈到创意形式时打算论述的全部话题。当然，形式并不创造被再 现物，也不创造人们讲述的故事；它不创造内容。但是它创造表意功能，从而可 以决定这个内容的意义。因此，题材的价值，即一件客体或一段故事借助一个形 式表现或表示的内容的价值，是完全取决于形式的。只要这个客体或这段故事还 容许采用这些表意功能、激活它们或有可能做到这一点。反之，如果形式仅仅传 达已经包容在被再现事物中的含义或情感，它自身就会取消审美因素，仿佛绝不 去表现原本没有呈现的东西。

绘画方面的一个比较可以帮助我们讲清这个问题。我们将特意选取的两幅性 质十分不同的作品为例：雅克•路易•大卫的《贺拉斯兄弟宣誓》和塞尚的一幅 静物写生。

在前一部画作中，雅克•路易•大卫展现出一幅传奇场景。他为我们呈现出 一个个性化景象•并且借用它结构出一个不失为有趣的绘画主题。对线条和形状 的精细安排使事件具有古罗马式的严谨，从而显示出被再现的一幕的深刻意义。 但是，采用这种手法时，画家也确实仅仅展现出来自文学语意学的一组既定含 义，而文学语意学早已让我们熟悉了这一题材，也穷尽了所有景象。易言之，与 这个题材原本已有的意义相比，通过现在的形式获得的意义是无关重要的。这里 当然有审美因素，但是，无论阃作的质量如何，即无论画作的技巧如何，审美因 素无足轻重。这是一个文学观念，主要是“安排到形象中”的一个完全语言性概 念，而不是这个形象生成的概念。

塞尚则拿来三个苹果，把它们放到一个高脚盘里.然后全放在白色的桌布 上。应当承认，苹果的表意价值和情感价值十分有限。因此，起初只有平平常常 的一般意义。而正是通过对形状和颜色的处理，这幅画才获得一定意义。而且， 不仅是形式意义，因为正是画作上的苹果（即作为一定意义的形式化客体）变得 生动感人和意味深长。这里的艺术是完整的，因为形式成为创造者。是一个完整 价值系统的创造者，甚至是被再现的客体的创造者。与抽象艺术相反，这不再是 主体呈现为客体，这是客体成为主体。更确切些说，已经成为主体的客体增添了 通过一种再现形式（艺术作品就是这一再现形式）而与之相关的所有主观性价值。

用一个火柴盒、一个水果盘或一个曼陀林打动我的画家，远比用裸体女人打 动我的画家伟大，因为出于显而易见的一切原因，出于这种再现形式撩拨的一切 诱惑用那种内容还打动不了我，那就准是一个蹩脚的両家！

我们可以指责很多影片一而且不是低级影片——只是用动人的故事或事实 本身打动观众，且往往仅仅依赖这种初始情感打动观众。譬如，撇开其文献价 值-那是毋庸置疑的——就可以如此批评《夜与雾》①：太容易用集中营、毒气 室和焚烧炉，用战争的浩劫去打动观众。当然，影片不限于此。影片的特点在于 以洞察幽微的方式令人重温这些恐怖景象，但是它还是驾轻就熟，利用了先在的 情感；因此胜局已定。反之（仍以阿仑•雷乃为例），像他在《世界的全部E忆》 中做到的那样，通过在国家图书馆的书林漫步也能打动观众.那才是更高的艺术 价值。

相反，我们在爱森斯坦的极端做法中，尤其在他的主要以蒙太奇为依据的辩 证电影的抱负中，可以看到形式主义的种种谬误。按照这种方式确定的理念与内 容相疏离，而内容只是用于构成抽象符号，符号的意义与影像再现的事物没有直 接关系。而在电影中，形式可不是把影片仅仅变成一幅画谜的一个抽象模式。这 是一个具体化的思想；是向我们告知其自身存在一实际显现一的一个思想， 它以现实事件（指剧情）为依据，告诉我们它是什么，它追求什么。思想只能借 助具体事实有效地显现自身，因此首先应当为叙述这些事实让路。

①阿仑•雷乃于1955年完成的纪录影片。•译者

我们已经见到，一般来说，爱森斯坦把蒙太奇意义建立在由两个影像相撞形 成的情绪冲击之上。也建立在片段式再现之上，而片段式再现之和，及其并列， 可以在观众的智力和情感中唤起一个最终合成的影像，一个象征性意念，这就是 萦绕作者心头的挥之不去的影像。

当然，貌似相当疏远的事物的偶然组合、表意功能的强化和通过突出若干细 节以凝聚理念的做法，都拥有巨大的情感力量。然而，尽管这些诗化的影像在一 定意义上变成“主题的感性体现”，理念毕竟不应让人忘记产生和支持理念的现 实；不应通过随意并置的两个影像和虚构的关系去设置理念，而应通过客观相关 的事物展现理念。

而按照爱森斯坦的观点，这种理念，这种情感冲击完全不同于符合剧情的条 理化叙事对实际现实的描述。然而，可以指出，在他的真正杰作《战舰波将金 号》中，象征始终来自被描述的事件，且与事件直接相关。

影像本质上是它所展示的事物的符号（格式塔符号，或相似体），所以我们 看到在电影中--如果表意内容仅限于被再现的行动或事物一一 “表意功能和表 意内容合二为一”。我们还看到，影片影像借助转瞬即逝的关系可以包含一个临 时的但明显的新意义。这时，影像表示出与它们显示的事物不同的意义（尽管仍 然利用它们显示的事物），如同语言学的符号发挥作用，因此我们可以说电影中 的现实成为它自己的虚构元素。但是，我们同时强调指出，影像只是附带具有这 种符号价值。影像并不通过自身表示任何意义。正是故事的总体意义随时决定着 影像的符号价值，而且每次都要借助影像显示的各个事实之间的关系。因此，完 全由一系列隐喻或象征构成的影片是不可想象的。没有叙事的支撑，视觉隐喻就 没有意义，或者变成无生命力的约定性符号。

叙事，按照既合乎逻辑又符合时序的一组布局和衔接方式铺展事件，构成影 片的表层讯息。“表意细胞”就是由这种叙事的各个元素构成的（通过蒙太奇或 一般结构形式），在任何影片中，它都是既是描述又是象征的同一影像。

借用叶尔姆斯列夫①和符号学家的术语（在这方面明了易懂），我们会像罗 兰•巴尔特那样说:“我们知道，一个系统吸纳另一系统的符号，为的是把它们变 成表意元素，这一系统就是内涵系统；因此，我们即刻可以说，表层影像是外延

①叶尔姆斯列夫（Hjebmslev. I899-1965}:创立于1930年代的结构主义语符学派哥本哈根学派的主要

代表人物。一一译者

化的，而象征影像是内涵化的①。

“我们把内涵的表意形式称为内涵体②，它是由外延化系统的符号（表意形式 和表意内容合一）构成的：当然，多个外延化符号可以组合在一起构成一个内涵 体--如果它有单一的内涵表意内容；易言之，内涵化系统的单位未必与外延化 系统的单位相一致；外延化表述的若干长片段可能仅仅构成内涵化系统的一个单 位……无论内涵如何‘装饰’外延讯息，它并不能完全涵盖外延讯息：仍然存在 ‘外延部分’（否则，就不可能有表述），内涵体毕竟是由承载它们的外延化信息 引人的、‘无规则的’和非连续性符号。至于内涵的表意内容，它具有既是一般 和整体的又是散漫的特性：可以说，这是意识形态的吉光片羽……这些表意内容 与文化、知识和历史密切相通；可以说，通过它们，世界进人这一系统中；总之， 意识形态是内涵的表意内容的形式（按照叶尔姆斯列夫所说的意义），而修辞学 则是内涵体的形式。”③

简言之，内涵化系统是表现层面本身由表意系统构成的一个系统。在这个意 义上说，任何艺术都是一个内涵化系统，任何艺术表现形式都是内涵化效果。当 然，这并不意味一切内涵都是审美效果，因为正如罗兰•巴尔特所强调的，“人 类社会从人类语言提供的基本系统出发，不断发展着各个二级系统，这种或显或 隐的合理化加工近似于真正的历史人类学”。

无论如何，在电影中，象征（内涵化象征）只是与作为其锁定点©和允许对 其解释的事件相联系时，才获得自己的含义，所以显而易见，表层信息是不可或 缺的依托，任何可被理解的象征信息都离不开它。

然而，尽管对故事的理解支配着表达故事意义的表现形式，但是我们不会由 此断言这种理解在被这类形式表现之前就已确定。结构是按照逻辑和时序组织成 型的，纯潜在的逻辑和时序是叙述的理想基础或意向基础，是叙述的脉络，但 是，正是通过形式化过程，这些结构才可证明叙述的存在，呈现出如是叙述，呈 现出多亏它们才可如是的叙述。由故事的展开方式和叙述的衔接方式导引出的内 涵意义，影响着表层信息，赋予它充分的表意功能和深刻的意义——通过揭示叙

①    外延化：法语原词是denoter,有“表示”、“显露”等意义。内涵化：法语原同是

connoter


 .有“包

含”、“隐含”等意义。——译者

② 内涵体：法语原词是connotateur，乂译名为内涵指符。--译者

③ 罗兰•巴尔特，《符号学原理》，载于《交流》，第四期（丨％4年12月）。

④ 锁定（ancrage):巴尔特提出的术语，表示从多义的影像中，即从影像包含的“表意内容浮动链” 中，锁定一个相关的意义。——译者

述的种种观点成为叙述的意义。

结果，尽管表意细胞（或曰意义单位）确实像叙事技巧一样应当顺从一个支 配它们的临时结构，但是像克劳德•布雷蒙那样由此提出的论断也并不准确，他 在关于“叙述信息”的一篇论文《的结语中断言“叙述的符号学应当在叙事技 巧符号学之先，而不是在其后”。对于使用已经构成和定型的符号从事创作的 文学而言，也许确实如此（尽管尚可争议），对于每次构造符号的方式都不相 同的影片而言，则不尽然。克劳德•布雷蒙说：“如果叙述视觉化.就成为影 片，如果语言化，就成为小说，如果手势动作化，就成为哑剧……这些移植 并不影响叙述结构，叙述的表意形式在每种情况中都始终一致。”非也！这种 情况影响叙述的结构（甚至叙述的基础），我们在前几章节中已经确凿证明了 这一点。

在电影中，表意形式始终是视觉形式或视听形式，这毋庸置疑；但是，尽管 它们的材质相同，它们的形式则不相同。它们不是先验的存在，而是偶然形成。 表意形式是根据一定的内容构成的，而且自身随着一定的关系而变化，甚至随着 一定的风格而变化，它们总是另一个，即“以另一方式构成”。如果再考虑到影 片的意义单位几乎总是由内在衔接方式无限可变的异质元素（影像、言语和声 音）组成的，我们就会清楚看到，尽管受电影语言操控的现实本身并不依赖这种 语言，但是作为被再现的现实（再现的结果），现实绝不独立于语言。因为表意 功能的形式化方式可能千变万化，而涉及影片风格时，每部影片仅取一种形式化 方式，因此似乎有多少潜在的表意形式（或曰表意方式）就可能有多少不同的表 意内容。我们已经说过：由两名不同的导演述说的同一段故事绝不会完全相同。 叙述的意义和叙述的观点，必然有所变化。易言之，外延化题材的内涵化表意取 决于产生表意的方式。

显然，叙事技巧和表现技巧服从于叙述，因为一切取决于叙述的时间流程产 生的结果。但是，意义单位的形式化是依靠这些技巧完成的。况且，叙述的深层 意义仅仅来自内涵化表意，因此叙述的符号学是技巧的产物，尽管技巧服从叙 述：一定的语言是为了表现和理解一段故事而构成的，但是对这段故事的理解取 决于这种语言的形式特性。

按照分镜的连贯性安排镜头的规则，是电影剧作艺术（或叙述，或表述）的 规则，因为这样做也是为了保证按照故事假设的剧情或心理动机去理解这段故

<D载于《交流》，第四期（丨％4)„

事。但是，镜头的安排也取决于影片希望给由此产生的内涵增添什么意义。这 时，唯一的规则就是务使表意功能看似是对事物的自然表现。无论多么需要强调 或多或少隐藏在剧情中的理念，也绝对不可专为类比、比较或隐喻而改变事件和 事件的直接意义。否则就会把具体事物强行纳人预先确立的结构中，而本来应当 通过这些事物的貌似不偏不倚的推展确立这一结构。在电影中，以内容的客观性 关系（或准客观性关系）为基础的主观性解释更具可信性。当然，内容本身可能 是完全主观性的。我们可以呈现一个概念化世界（剧情、布景和情景等），但是 呈现的方式应当显得是一种未加虚构和未经策划的关系。

具体的实例有助于说明这一点。

我们首先以《娱乐场》（无声电影末期的一部著名影片）的一个段落为例， 为了叙述方便我们用演员的姓名表示人物。集市杂技演员埃米尔•强宁斯收留了 移民莉娅•德普蒂，娶她为妻，传授给她技艺。他们和著名的空中杂技演员沃里 克•沃德联手演出的节目轰动一时。三人组合闻名遐迩。然而沃里克•沃德对他 的女搭档的魅力也不免动心。双方一拍即合，时机一旦成熟，她就将成为他的 情妇。

我们感兴趣的这个段落发生在柏林一家大歌舞杂耍场中的演出时。此前的事 件已经使我们猜到通奸的苗头。演出节目（以舞台上）之后，三人返场谢幕，然 后退场，帷幕降下。在要求谢幕的掌声中.他们一遍遍返回，一次次弯身鞠躬。 这时，舞台管理员也许有些匆忙，赶去拉下幕布。沃里克•沃德和莉娅•德普蒂 忙向后退，强宁斯并没有见到这一举动，还在鞠躬致意，直到幕布垂下，只把他 留在則台。

这是一个琐细的事件，一种纯插曲式的事实。然而，幕布偶然垂落的情景是 从斜侧仰拍到的，以至于它直落而下的样子就像一把铡刀切断一条假想的联线， 把一边的埃米尔•强宁斯与另一边的沃里克•沃德和莉娅•德普蒂截然分开。就 在那一夜，莉娅•德普蒂投人沃里克•沃德的怀抱。

借助如此获得的意义，影像就成了一个符号，即使它只是用于表示--按照 一定方式——具体事实。但是，尽管它可以被解释为一个象征，这也并非必然如 此，不明这一暗示的观众仍会理解后面的内容。内涵是暗含的，绝非明示的（它 永远不应当是明示的）®，但是它给这个情境增添反响和余韵，形成作品的特质和

①我们看到，《十月》的一些段落的主要缺陷就是因为内涵是-或希望是——明示的；因此.它们 是外加于情节动作上的。

风格。当然，这一象征并未超越内容的表意作用；它仅仅强调内容，它的象征性 还不及隐喻。我们曾说，电影中不可能有严格意义的隐喻；隐喻性影像只是一个 比较性组合的效果或一个暗示的效果。若用符号学术语，我们就会说它是一个指 示符号.因为尽管表意是作者有意为之的，它也应当与一个行动或一个具体事物 相吻合，让观众去领悟和诠释。内涵远非生搬硬套的元素，它来自外延的一定形 式。因此，内涵取决于外延.尽管外延的意义取决于内涵。两者的相互关系灼然 可见。

我们记得.杜甫仁科在影片《土地》中就曾利用这种风格学，然而赋予它宽 泛得多的意义，即确实的象征意义。但是，我们可以在《游击队》(罗西里尼导 演）中看到类似实例。在影片结尾处，沼泽地中的枪战过后，有一幅影像似乎不 经意间显现了一个溺水者顺流漂浮的尸体。与情节背景相对照，结尾这个影像具 有令人震惊的表意功能。它不再是人们看到的一个孤独的受害者，它是凝人一幅 景象中的战争惨剧，是一幅凋敝、沉默和死亡的影像，是被冷漠和威严的流水卷 走的荒唐的死亡。

在以象征方式安排描述的影像关系中.似应区分开比较关系（或类似关系） 和联想关系。为了作出区分，我们将列举两个客观内容十分相似的实例：《走向 东方》（格里菲斯导演）中的冰层解冻和《母亲》中的冰层解冻。

在前一部影片中，莉莲•吉许（因为被孩子的生父抛弃，她带着孩子回到娘 家的农场，但拒绝说出谁是孩子的生父，又被赶出家门）在风雪交加中离开了 家，跋涉在乡间路上。茫茫风雪使她0眩，她昏倒在结冰的河面上，同时，碎裂 的浮冰载着她顺流而下。一个爱慕她的乡下后生追上她，跳上一块块浮冰，千钧 一发中拯救了她的生命。

这里没有象征（甚至比《娱乐场》中还少），但是，有一个简单的隐喻性暗 示，一个指示符号。交替展现漂流水上的少女身体和追寻她的主人公的平行蒙太 奇，创造出一个戏剧性“悬念”，同时，自然极点（冰层解冻）和剧情极点（莉 莲•吉许的逃离和面临的危险）的组合，在按照对位方式剪辑出来的推进过程中 造成一种比较。两个事件组接在一起。两者并无相交成分，亦无相交的表意。然 而，这一组合唤出象征性心象。因为朴直的爱而被思想正统的社会和亲人抛弃的 莉莲•吉许，孤苦伶仃.犹如一只沉船。在这一场景中，被社会抛弃的沉船就变 成一只真正的沉船；她的精神的崩裂具体体现为冰层的崩裂。自然本身仿佛也参 加进来，以此强调命运的残酷。

这里不去评价这类情节剧的渲染效果（况且，它的处理淋漓尽致，甚至通过

它的夸张达到一种真实的崇高感），但是需要考察一种语言效果，一种表现形式。

正如在《娱乐场》中那样，题材体现在具体事实中，但是并不局限于故事 本身；它围绕故事开拓出故事无法涵盖的一系列表意，即使一一如同在《娱乐 场》中一-这些表意仅以剧情的合目的性为主旨。而且显而易见，与一些心理 学家的过于匆忙的定论相反，影片影像不仅无碍想象.而且激发想象。当然， 人们用不着再去想象呈现在眼前的事物，因为这是看到的事物，但是可以从它 与它的直接环境的关系出发展开想象，而且，为了把握内涵的意义，而内涵取 决于被再现事物的一个方面吋，我们就应当去想象。影片让人观看，同时也让 人思考，不仅是对于影片呈现的事物展开思考，而且是利用影片呈现的事物展 开思考。

至于影片《母亲》，我们已经看到普多夫金如何交替切人那些展现行进在涅 瓦河畔林荫大道的示威群众的影像和另一些显现涅瓦河上的浮冰撞击拱桥的影 像。这种平行蒙太奇来自比较性联想：正如河流冲破冰封，示威群众暂时冲破了 沙皇军队的拦阻。但是，通过一种提示性联想，这些影像很快从个别转向一般, 获得一种象征含义。它们仿佛成为高歌猛进的革命的“形象”：革命者前仆后继, 革命一往直前。这里确实有隐喻性替代，正如《游击队》的结尾镜头，而在《走 向东方》中只有一个语意段的对照：是换喻，而不是隐喻。

对立关系插人按照因果关系展开的线索中，可能因其异乎寻常的关系而显得 滑稽可笑。譬如，在《摩登时代》中（造船厂段落），工头让夏尔洛去取一块垫 木，夏尔洛顺手抄来了一块。而这块垫木用于稳定支索，支索则用于固定住建造 中的船只；结果，夏尔洛使船架没等竣工就溜人水中，沉人海底……这里的象征 也不在具体的影像中，而是在影像的关系所提示的心象中：事实可以让人明白主 人公没头脑无能力，让人明白小事惹出大乱的关系。象征不在表意形式中，而在 表意内容中。

我们再重复一遍，但不多赘述：如果说读者的态度是通过约定性符号解析被 提示的现实和被表达的理念，电影观众的态度则是通过被感知的现实解析被提示 的理念，而不是被表达的理念，因为影片的表意必然是含糊的和暧昧的。由叙事 转述的事件，只是影片的基本元素，是理解影片的初阶。应当把握从这些事实的 组合方式中产生的意义，而且应当即刻把握它们。在阅读需要时间和思考的地 方，电影要求直接理解，否则我们就会遗漏基本信息。在没有理解再现形式的意 义时，我们就只看被再现的事物，我们自以为理解了意义，其实我们只是跟踪构 成一段故事的一系列事件的流程。

在探讨与题材相关的故事应当和可能是什么之前，我们将讨论各种错误的表 意方式，或至少是错误的电影表意方式。

人们往往以大致贬抑的方式谈论文学化电影。而文学化影片根本不是未 必是一一改编自一部舞台剧或一部小说的一部影片，更不是说话特多的影片。在 后一种情况下，无论本文的文学价值如何，影片仅仅倚重说话。如表意功能是事 先确定的，即表意功能的依据是观念，而不是事物，这样一部影片就是所谓的 “文学化”影片。这里，我们仅举英格玛•伯格曼的《沉默》为例，影片把所有应 当避免的内容都聚集到一部堪称典范的作品中，似乎是这种做法的典型。它绝不 是一部劣作，就拍摄和场景调度而言，这是一部煌煌大作，但是在创作和表现方 面，它是典型的反电影。

影片开始，是一列火车车厢，至少我们仿佛置身于车厢中，因为背景只是模 模糊糊的标示。然而，情节动作并不像梦中情景；一切都是实实在在的。稍顷， 陪伴剧中两位女主人公的孩子来到走廊眺望窗外。他看什么呢？ 一列长得不见尾 的满载坦克的货车。我们以为，国家在调兵打仗，或者军队在演习。但是，姊妹 俩到下一站下了车，我们很快看到既没有战争，也没有军事演习。这些影像只是 以既随意又预设的方式去营造一种贯穿影片始终的不安和焦虑的印象，影片也不 断以类似方法制造这种印象。

我们又来到一家大旅馆。通常，这是人来人往的地方，但是现在，走廊空空 荡荡，看来，在这座至少有上百间客房的旅馆里，两姊妹是仅有的访客。通融的 人会说，这是为了营造孤独感和荒芜感。就算如此，但是以什么为依据呢？在这 些悄无人迹的走廊上玩耍的孩子也有几次撞上进城演出的侏儒剧团。他们进出下 榻的旅馆当然合乎逻辑，但是只能见到他们则完全不合逻辑。他们出现在这里仅 仅是为了通过他们的畸形去象征今日世界的消沉和焦虑--一仅仅为此。这家旅馆 里没有女佣，没有服务生，但是只有一名老态龙钟和迟钝痴呆的侍者，他自然是 死亡的象征，他也自然让孩子看到灾难和丧气的形象。然后，两姊妹之一在起劲 儿地手淫，我们看到一辆坦克孤零零沿街驶来，又出乎意外突然停在她的卧室的 窗下。我们不去讨论坦克炮口指向她的性象征意义，但是如果这不是为了营造它 的些许效果和以象征方式象征一个富有象征性的威胁，为什么这辆坦克在城市的 街道上只身游荡？诸如此类，不一而足。

可以看出，这些表意用得真多。这是些放入影像和引入故事中的概念，故事 则按照这些概念展开，其实，表意应当是事件的结果，应当以既合逻辑又似自然 的方式呈现。

最后，应当指出，这部影片的整个象征系统具有梦幻特性。在这里，假如涉 及的是一场梦，或是如伯格曼为我们讲述的一个寓言，那么随意和荒谬的景象就 可以接受，因为梦境通常会建构这类象征。但是，无论多么空泛，这部影片中的 现实仍然如实呈现在我们眼前。影片只想给我们一个亲历噩梦的印象，这值得称 赞，但是即使以此作为借托也不可能把梦的逻辑引入具体事实的发展脉络中，否 则就会与实际真实失去一切联系，因为这是两种二律背反的结构。那就仅仅属于 文学范畴①。

而且，问题主要不在于现实主义还是非现实主义，而在于一种表意方式和活 动影像的用法风马牛不相及。运用活动影像（我们说得够多了……）不是图解观 念，不是把预设的象征或者现成的理念引人随便一段剧情中，而是用可以借以表 现理念的具体事实去感动观众，无论是否有隐喻、象征或换喻。

因此，说外延始终先于内涵，或者干脆说叙事必然先于表现（因为后者完全 仰赖前者），都没有超出已知的道理说出什么高见。任何人，只要愿意用心思考 这一问题，就都知道这一点。但是，本书的宗旨不是让每页文字都带来簇新的概 念或个人的见解。我们承认，书中不乏新的概念和个人的见解，但是在此之外我 们的目的还是以尽可能明确和严谨的方式界定若干问题，以便能够恰当解决它 们。了解一件事，这很好；提出清晰和明确的论证或解释，可能更好；按照我们 的想法，这至少是最重要的。因此，我们自认已经明确论证了为什么叙事性决定 表现性.剧情动作决定题材。尚需了解的是：为了既不是舞台戏剧片又不是影像 化小说，而是完全意义上的影片.剧情动作应当是什么？

二、影片剧作艺术

在1920年代，让•爱浦斯坦曾经写道：“我的梦想是拍一部没有发生任何事 件，至少是没有发生任何重大事件的影片”，许多批评家也随声附和，宣称：“应 当取消故事性。无题材影片是最合乎理想的”。但是，尽管这些理论家的说辞颇 能蛊惑人心，他们也从未鼓吹取消故事题材，而是鼓吹取消当时被视为唯一可能 题材的情节。这里主要不是摈弃故事，而是摈弃把故事当做影片终极目的的观 念。在让•爱浦斯坦的影片中，除了给当时的观众带来赏心悦目的事物之外，毕

①如果我们偶尔认可这里涉及的是梦境，这种异议就会自行消散。但是这样一来叙述就失去依据，因 为情景的衔接应当符合梦境的逻辑而不是像这部影片那样符合现实的逻辑。（可比较《去年在马里 昂巴德》、《毁灭天使》、《一条安达鲁狗》和《黄金年代》等。）

竟会发生许多事情。扎瓦蒂尼①于1945年重拾这一主张，这表明理论家们在1925 年追求的目标与意大利新现实主义达到的目标相距不远——区别是，当时在捕捉 现实方面还不可能达到类似程度。“先锋派”拍摄的“生活断片”（按当时的说法） 完全摒弃显然是胡编滥造但又颇能迷惑人的复杂故事，但从未超出当时的自然主 义。没有完全陷人轶闻趣事之中就是难能可贵的。

商业片导演呈现的是纳人一个公式化故事中的题材，另一些人则构思一些力 求具有表意性但又无可表意或没有什么特别需要表意的结构。因此，看来为表现 一定事物就需要讲述一段故事。

我们认为，这就几乎明确了电影语言的基本条件。它既不是蒙太奇（狭义的 蒙太奇），也不是任何特殊修辞格，而是一条十分普遍的原则，即通过生动的呈 现形式展现各种关系和涵义的原则，不论这些关系和涵义是通过何种形式产

生的。

因此.重要的是涵义。而这是什么事物的涵义呢？这就是我们希望初步确定 的问题，针对这一问题我们研究的重点是表意内容而不是表意方式，是叙事形式 而不是表现形式。剧情则需要种种依托。我们力求通过内容与形式美学之间的关 系确定内容的美学，撇开影片语言本身，以便探讨使影片语言合理化的种种依据。

影片叙事是利用各种可感事物的一种有序表述。但是，它是以“剧情”为依 据的，需要起承转合与延续时间。

我们知道，可以通过两种艺术形式探讨道德和社会现象及其后果，一是要求 有一个围绕中心环节展开的戏剧性情境的悲剧，一是可以铺展一个或数个发展趋 向一致的情节动作的小说。尽管受到“叙述时间”的限制，这些情节动作毕竟 “可能是连续性的”。

可以看出，判断一个作品是否完美，在这两个范畴中有不同的审美标准和 法则。

按照完美这个词汇的经典含义，一部作品的完美不仅源自内容与可感形式的

和谐（适用于一切类型的黑格尔公式），而且源自作品各部分的始终平衡，还要 考虑到经过表意的事物的人性意义。

这种完美的概念可以追溯到希腊时代。它是一定的世界观的转达和感性表 现，这是一个静态和封闭的以人为中心的宇宙观念。

在这个宇宙中，变化只是永恒的轮回，人们只能表现超验的和不变的特性， ①扎瓦蒂尼（ZawatinO:前译名“柴伐梯尼”•现按照外国人名辞典统一。---译者

这是支配和控制表象世界的本质特性①。

有史以来空间问题一直占据主要地位，而现代，时间问题占据主要地位， 即速度、运动和变化问题占据主要地位。时间不再凝固为空间再现，空间再 现反而成为时间性的多重链环中的一个环节。因此，作为基本元素，比例的 静态平衡让位于节奏的动态平衡，节奏涉及的不再是一个几何场所，而是一 种连续性、一种发展和一种变化。平衡不再寓于在静止中，而是寓于运

①《电影美学与心理学》里全版本中随后有如下一段论述，"J■参阅：

因此，与帕提侬神庙（它的石柱仿佛把苍天与大地连为一体）的严谨，与智慧女神密涅瓦的庄 重神态相对应的是悲剧。

当然，悲剧把动力学引入艺术。在此之前以静态的形式凝固在大理石上的人类激情，通过戏剧 动作呈现出自身的动态性。但是，这种动作从来只是局限在一个严格的框架中。它体现出人对束缚 自己的力置的反抗，但是，它仍然不可避免重归自己的本原。亚里士多德说:“在这里，动作变为自 身的对立物”。况且，所有的事件及其结局都是按照预先确定的一种和谐加以安排的，因此，命运 贯穿在主人公的动作中，他愈是竭力逃脱命运的安排，愈会受命运的摆布。毫无疑义，《俄狄浦斯 王》是一个完美的模式……

尽管有赫拉克利特的哲学（它也受近东和埃及文化的影响），时间的概念只是由于基督教的传 入才渐渐深入人心。但是，在整个中世纪时期，这种时间概念只有形而上的意义：事物的变化发生 在“彼界”。在人世间，古往今来，事物鲜有剧变。虽然人与物都有所变化.但是就其本质而言， 在其绝对的平衡中，世界依然如故。

然而.文艺复兴时期，运动被设想为人与和物的位移，甚至被理解为相对价值的改变。但是， 运动的参照系仍然是作为调节中心的视点，变化的依据仍然是作为参照物的一个“自在物”。在表 现人对世界的作用时•人们仍然遵循当时被重新发现或重新发掘出来的希腊艺术的法则：以静态表 现运动。于是，建筑、雕塑和绘画出现繁荣，简言之，空间艺术出现繁荣，在这些艺术中，时间凝 固在具有抽象含义的形象上。

彼埃尔•弗朗卡斯泰尔曾说:“……五个世纪以来，古典绘画，通过各个局部动作的具象轮廓的 组合，汇为一个主题，这个主题帮助观者重新结构动作过程，即把时间纳人一个静态的空间景象 中。’’（《艺术与技巧》）

这种构图原理也适合于经典戏剧：场、幕和心理活动是按照精心确定的衔接方式结合与分解 的，这种衔接方式即使不是支配动作本身，至少也是支配动作呈现的形式。在中世纪的初具时间性 的戏剧之后，在西班牙的和伊丽莎白时代的剧作家所做的尝试之后，在意大利形成即兴喜剧的较为 自由的风格之后，哥尔尼埃、高乃依和拉辛的悲剧都重新树立了与其时代条件不甚和谐的观念。至 少他们仍然以笛卡尔式的时间作为支配一部分剧作结构的原则，这种时间始终被理解为各种稳定关 系的时间。况且，我们应当明白，这些作品是为了一个特权阶级的娱乐而创作的，它们反映的无非 是贵族的社会环境和贵族的观念，而以至尊自居的贵族在精神上是超越空间和时间的。

如今，这种完全静态的完美概念已经难以接受•因为它不再符合我们存在的条件，不再符合我 们的时间意识:“这是咬啮事物并留下自己齿痕的时间。”（伯格森语）~一译者

动中。®

而人们历来是按照舞台剧原则去评价作为典型的时间艺术的电影（空间在此 只是延续时间的一个组成元素）。这种标准实际上往往涉及的是作品的内在平衡， 即静态平衡，因为尽管影片的外在形式的动力学明显可见，题材的动力学还不易 把握，毕竟很难通过题材的创造，通过一个“铺展”动作的外部形态赋予题材的 效力去理解题材内容的动力学。

因为电影曾经就是演出，所以众所周知，电影自从问世以来就受到戏剧的培 育。在那个时代，人们只能把电影看做可以转译已有作品（甚至已经搬上舞台的 演出）的一个载体，因为除了影片是由活动影像组成的这一事实之外，人们对于 电影的特殊能力尚无认识。但是，随着电影的特殊能力被逐渐发现，它们开始为 协调一致的剧作艺术效劳，在一定程度上离开自己的原路。

显而易见，尽管戏剧性的道路与电影的本性走向相反，但基本上仍有所助 益，可为仍欠灵活的电影手法提供一个稳定可靠的结构，犹如指导它蹒跚学步。 况且，演出的时长也不允许电影偏离老路。

然而，来得最迟但充满潜力的电影艺术，一直向自己的长辈看齐。而且，为 了做到这一点，即使是器重电影的人也不再去细究电影假设的种种做法，而希望 用前辈的一切荣光为电影添彩。他们到别处去寻找扎实稳妥的规则和原则，力图 让它们为新来户效劳，这不再是为了扶助电影开始学步，而是为了把电影托人艺 术的殿堂。

而这些原则已经被当代绘画和戏剧抛弃。

众所周知，刻板的法则总是落后于鲜活的艺术。它们相互抵触，因为这些法 则力求使现今形式服从那些由旧形式确立的而且只适用于旧形式的原则。易言 之，这些法则的前提是停滞社会中的固定形式，从而按照形而上的概念确定判断 标准，这种形而上的概念可以追溯到柏拉图。

结果，电影只是把自己的神奇灵性用于孜孜矻矻重现老旧内容。于是，拿破 仑三世时代的思想和情感依然幽魂不散，只是表现形式的动力学给它们添加了一 种新的能力，用当前现实的具体事实落实一个分明的想象世界罢了。

当然，这并不是指本意就是追忆旧时代的活动和行为的影片，而是指那些企

①精缩本略去的对时间艺术的一段表述可参阅：“因此.就我们所关心的问题而言，可以说，时间的 艺术比空间的艺术更适合现代世界，毕竟更能表达世界的含义•更能传达出它的深在意义。况且， 在时间艺术中最适合现代世界的是趋向于偶然性和不断变化的开放形式.而不是仅仅为了解决高潮 时刻而安排延续时间的封闭形式。简言之•是小说形式，而不是戏剧形式。”——译者

图描述当代剧情但由于上述做法而失去任何现实感的影片（占大多数）。.

总之，无论内容如何，电影的剧情始终是为了和按照一种内在平衡而“结构 的”（或好或坏）。影像的动力学遵循一个曲折的情节，情节则消解在一个严格的 封闭环路的停滞时间中。环环相扣，有始有终。在其最拙劣的时刻，影片的艺 术一一即影片的剧作艺术——无非就是兜圈子的艺术。

当然，封闭结构也为电影带来了无可置疑的杰作。因此.不存在一概否定这 类结构的问题，更不应完全否定它们的往往十分重要的优点。此外，不可否认， 来自这类结构的平衡概念也提供了一种丰富的审美乐趣。它的佛是圆满悲剧的运 动和成全悲剧的结局的一种安定感和满足感。尚需明了的是，这类审美愉悦是否 应该排斥动作的真实性，排斥对于动态的时间流程的自觉意识，拒绝按照“变化 中”的动作的偶然性去分析人物。我们认为不应如此。至少，我们认为，上述结 构来自戏剧特性和舞台视点，这些结构可以在舞台上找到与之相容的承载空间。 电影可以一如既往从中汲取灵感。尤其是淡化时间性的影片，或是处理一种较为 概念化现实的影片。《伊凡雷帝》或《亚历山大•涅夫斯基》一类影片便是有力 的佐证。完全可以依据与电影多少相通的和电影可以出色实现的原则构思出辉煌 的作品，但是影片特性就会属于全然不同的领域，这也是事实。

与影片结构本身相适应的则是在一个世界中随着时间推进而有起伏变化的剧 情，在这个世界中，时间流程始终左右着人和物的飘忽不定的发展。情节流程与 时间流程本身相吻合的电影，各个段落可以按照可能的需要而安排省略手法的电 影，是唯一可以形成一段具体延续时间的一门艺术，使人们可以感知和体验到生 动和积极的实际时间。在这里，又是或然性取代决定论。

从此，问题不再是以固定坐标系为参照的一种平衡。但是，由于不断追求的 平衡时时变化，因而难题就更加突出。而作为一种演出，影片应当掌握这种平衡 (动态与否），这对影片来说是必不可少的，影片可以通过完全和谐的衔接方式， 通过历历在目的情境找到这种平衡。

所以，封闭式结构提供了一定的保证，尤其因为这种结构符合固定镜头的相 对静止特性，而固定镜头是无声电影的主要表现手段，甚至是1930年代有声电影 的主要表现手段。但是，不可否认，《告密者》一类作品——甚至包括不同寻常 的《关山飞渡》一一即使令人感到真实可信，仍然露出人工斧凿的痕迹，作品的 完美越离不开技巧，人工痕迹便越明显。完美的形式可以满足一种合理的期待， 但是人为的加工会破坏电影首先应该保持的真实感，尽管电影在本质上是间接的 真实。

那么，为了追求真实，电影就不应当借鉴悲剧吗？这种推想等于是玩弄文字 游戏。因为按照戏剧性理解的悲剧是一回事，而悲剧的意义是另一回事。电影如 果希望把握生动的现实，应当摒弃的是悲剧的结构，而绝不是生活中的悲剧因 素，电影完全可以把握悲剧因素的具体显现，但从不应当做一般化的和抽象的再 现。因为在戏剧作品中，不仅命运多多少少确定着主人公的行动，而且在结构层 次上，这些行动始终是预先确定的。按照通例，结局完全包含在开局中。因而人 们可以感觉到与舞台视点相适应的人为安排——这是电影难以接受的一种重新现 时化，而人们希望从电影中看到事物的直接现时化。电影的技巧，作为展现一个 世界的方式，不应当造假或歪曲它所展现的事实，或者至少不应当让我们立刻感 到这些事实起初就是人为安排和布置好的。

罗朗•卡若瓦多年前就指出：“悲剧在电影中找到了新的表现手法。我们甚至 会追问，当代世界的悲剧景象是否通过电影形式比通过舞台形式体现得更强烈和 更准确。”①

我们坚信此说。不可能再依据《安提戈涅》或《普罗米修斯》的特点说明当 代悲剧，它们使修养欠缺的人，即不能把这两部剧作与它们的历史背景联系起来 的人感到枯燥乏味，这也是正常的。在《M》（《被诅咒的人》）或《你只活一次》 中，甚至在希区柯克的惊悚片中，当代的悲剧比索福克勒斯或欧里庇得斯的悲剧 性强烈得多。这种悲剧与古代悲剧一脉相承。

况且，应当指出，《你只活一次》（弗立茨•朗格导演，1937)重拾——并革 新——古代悲剧的原则。即自由与宿命的抗争，动作向对立面的转化：

由于一系列不幸的巧合，一个男人被当做危险的罪犯，锒铛人狱，又被判死 刑。为了越狱，他故意自残。他被送至医务所抢救，接受输血，以便次日准时受 刑。但是，一封急电告知：因真凶已经招供，故命令暂缓行刑。而此时，死囚已 经越狱，逃跑途中又杀死拦阻他的牧师。结果，在证实他清白无辜的一刻，他成 了杀人犯。他受到追捕，后来，就在逃越边境的一刻，他与女友双双毙命。

也许，种种巧合比较勉强，但是初看上去并不明显，因为事件显然符合自己 的逻辑进程。对司法和犯罪的探讨在这里——与当代社会有更密切的关系一一获 得索福克勒斯的那类悲剧中可能具有的涵义，顺便指出，在索福克勒斯的悲剧 中，巧合也同样勉强。

当然，剥离形而上的内在涵义之后，悲剧几乎与情节剧不相上下。除了它超

①《电影学杂志》• 1948年第3期。

越搬上舞台的情节而暗示出含义之外，《俄狄浦斯王》无非是一部上乘的警探剧。 但是，一部上乘的警探剧也可以安排类似的延伸意义；弗立茨•朗格的那些优秀 影片就是明证。然而，这是一种类型片的极致，在这里，事件的表面自由局限在 一个事先确定的剧情框架中，而且即使《你只活一次》中的人为加工的痕迹不如 影片《告密者》（作为实例）中那样明显，那仅仅因为它属于以另一种方式说服 人的悲剧。

另一方面，情节剧从来只是一个形式问题。生活一天到晚都充满情节剧，但 是在生活中事实仅仅呈现自己的原貌，没有预先构思好的合目的性。情节剧的 “属性”仅仅体现在影片通过一定的变形而为叙述营造的基调中，变形的唯一目 的就是激发出尽可能扣人心弦的情感。如果诠释是审美性的，如果为了表意而突 出诠释，如果诠释重在理性层面而非情感层面，那么，无论这种诠释的意义何 在，都不再是情节剧。否则，如上所述，古典悲剧也就显不出任何区别。因此， 我们可以再次断言：没有蹩脚的题材，只有蹩脚的处理题材的方式。

况且，可以通过升华一段程式化的故事，完成一部纯粹的杰作，尽管还达不 到具有普世价值的悲剧。这种情况尚属罕见，因为这要求充盈的才气，也许比悲 剧的要求还高，因为悲剧已有先天的优越条件。毫无疑义，格里菲斯的《被摧残 的花朵》（1919)是最明显的范例。①

在这部作品中，描述性始终服从于表现性，它具有——在变成一篇咒语和一 首咏叹调的情节剧的外表下悲剧的严谨。在影片中，事物的景象沉人愁云惨 雾般的背景中，与徘徊在陋巷中的沉沦落魄的人物相衬，灰蒙蒙的浓雾笼罩着莱 姆霍斯的码头。

在这方面，《被摧残的花朵》是后来成为德国表现主义特征的这种“封闭式” ①《电影美学与心理学》全版本中有如下一段表述，有助于具体理解上述论断：

“影片的大致剧情只是一篇稚气十足的叙述：在伦敦的贫民区，住着一个潦倒的拳击师，他有 一个女儿.邻居是一个中国人，他的纯真爱情温暖着姑娘的心。粗暴的父亲拿女儿出气，把她当作 替罪的羔羊，发泄心中的积郁.竟然将女儿毒打致死。愤怒的中国人杀死拳击师，随后，他为死去 的姑娘穿上华丽的盛装，最后在女孩身边剖腹自杀。

“这可以算是一篇粗俗的连载小说，这也曾是（至今仍是）最优美的电影诗篇之一。影片中的 一切事物都是仿佛出于本能自然而然升华为象征，即象征意义渗透在影片之中，而不是生硬加在影 片之上。我们感兴趣的不再是故事，而是世界和事物获得的一种永恒含义，是通过夸张的和公式化 的戏剧性情境、暴虐和梦幻、卑琐的真实性和朴实的浪漫性的奇妙混合造成的一种变形。在这里， 具体的事物只是为了说明一种超验性，连最普通的举止、最一般的动作和最无意义的细节都可以显 露出和充分表现出这种超验性。明显的稚气达到极点，便可以通过对现实的超越，通过充满夸张的 和利用现实本身营造非现实的强化手段，达到一种诗意。” •译者

美学的一个模式-一然而，这不是指任何装饰性处理，只是指严格探索本质。风 格化寓于剧情之中。因此，我们看到，尽管影片题材以故事为基础，但是它并不 等于这个故事，它只是有赖于赋予这个故事以价值和意义的形式。

几年后，格里菲斯拍摄出较为逊色的影片《走向东方》。如前所述，尽管影 片的结尾是出色的，但是，影片中各种动机的展现都仅仅为了符合动机要求的 “悲怆感”。动机不是匿迹在往往明显的抒情氛围中，而是占据前景，把一切引向 情节的唯一目的性，而在《被摧残的花朵》中，动机完全隐匿在一个贯串始终的 抒情氛围之后。结果，剩下的是只为随意性的和程式化的情境而活动的无生气的 人物。

然而，《被摧残的花朵》问世一个月后，格里菲斯又拍摄出《真心苏两》，这 部影片名气不大，当时得到的评价也不高，显然这是由于这部影片的笔调尚嫌陌 生。实际上，这部影片的丰富性不是来自常见的剧作艺术范畴，而是来自对个体 的人在既非完全戏剧化亦非完全平淡无奇的具体情境中的行为举止的观察；可以 说，这是日常生活琐事和悲喜人生的各种情境，既并不注重严谨亦不注重实证的 叙述，四处游荡，就像故事中漫步田野的情侣。这就是朴实无华；这是尾随人物 的行踪，而绝不把人物封闭在他们自己的剧情中的叙事方式，这种叙事方式让人 物享有行动的自由，甚至享有随意改口或前后矛盾的自由。我们目睹他们的生 活，仅此而已。

我们认识到，如果说《被摧残的花朵》可以证明严谨的“先验”结构的合理 性，那么《真心苏西》则与之相反，它是放弃故事而仅仅重视行为的这种现代电 影的先声。当然，影片情节还略显程式化，但是情节仅仅起到一个主题的作用， 人们围绕这个主题勾勒出多条曲线。

因此，我们又再次看到在积极的时间流程中创造自己表意的这种故事，故事 的素材由一切制约人物、人物的行动和人物的存在方式的因素构成。这不再是引 人人为设置的环境中的随意性动作，而是巧合、偶遇和机缘的总合，其目的（或 旨趣）是为我们展现一个世界中的人，而不是让我们注意对一个情节的或然判断。

但是，有些人对人们近来常常议论的这种“非戏剧化”只做字面上的理解， 并未深思，其实这个提法并非必然否定剧情，更不是否定一切结构。恰恰相反。 这绝不是用无脊椎动物替代硬邦邦的甲壳，而是用一个服从事实要求的展开过程 替代拘泥成规的展开过程。

当然，人正是借助构成所谓一段剧情的特殊情境才能够揭示出自己的个性和 自己的本质。如果只是拍摄他们的日常活动（乘地铁、进咖啡馆、读报、上班、 回家和做爱），我们就挖掘不出多少实质内容，因为完全不同的人在这种情况下 是相同的。这种窥视癖毫无收效。

但是，我们可以用犹如植物生长和发育般灵活的剧情取代强制性的刻板结 构。植物绝非没有结构，但是，不论植物是否有“意向性”，它毕竟不是事先就定 型的：它是逐渐成形的。植物的生长并不循规蹈矩，而只是依靠汁液的滋养，依 靠它所吸收的构成它的具体存在的一切养分，当然也要适应外界的环境：土质、 方位、日照和恶劣天气等等。植物的生长服从一个趋势，服从各种刺激因素，服 从形成它、组成它和改变它的各种矛盾，而绝不服从烤饼铁模般的刻板模式。而 且，即使在一些条件下它逐渐长成规整的几何形状（多少符合裴波那契数列©的 螺旋形节奏流程），那也是最自然不过的。我们以为，电影的剧情就应如此。

在电影初期，纯粹的运动，具体的运动——追逐片或原始西部片——曾经是 本质要素，是主人公分分合合的原动力。如今，时间的流动应当从多少起决定作 用的一个具体动作的张力和强度出发，成为具体事实的动力学依据。这样，叙述 便会自然而然催生出必要的规则，这些规则也同样自然而然催生出为故事增添一 个意义的各种内涵；但是，不应为表达这个意义而迫使所有的事实都服从预定的 意图。

当然，以上我们是站在“观众一边”看问题。如果我们从“作者一边”看问 题，那么，显然只能事先考虑好剧情的情境和衔接，否则影片便无从拍摄。除了 十分特殊的情况之外，无构思，无计划，“匆匆上阵”，就拍不成一部影片，但是 应当做到不让这种预先的规定削弱情节动作，僵化生动的内容，应当使一切事件 仿佛都是作者偶然抢拍到的，仿佛是从生活本身中撷取的。这就是指叙述重于演 出，它指的是一种叙事方式，而不是拍摄方法尽管有些拍摄方法比另一些方 法更适用。

简言之，作品的旨趣不应在于作品讲述的内容——客体的内容---而应在于 作品表现的内容，这时，内容将成为包含各种意义的主体。

这不再是“重新搬演”一段故事，而是创造情境，设置对立的人物，揭示前 景，简言之，是按照书写流程去结构“安排成故事”的事件：关键在于逐步解析 现实，而不是呈现给观众一个解析完毕的现实。

因此.不是让各种情境耗尽一个人物，而是让各种人物充分利用一个情境。

①裴波那契数列（Pibonacci series):数列1、1、2、3、5、8、13、21......中的数列特点是每个数是前两

个数之和。一一译者

事实和动作，借助选择、刺激和自由意志，按照始终存在的不确定性的余地去一 步步推演、生成和构成对立，而不是按图索骥般推展。因为即使这里的事实在一 定程度上也是确定的，那也仅仅因为它们是按照始终变化的因素互相影响自行确 定的。眼前的动作来自突然发生、正在呈现、诱发思路或改变意图的各种因素。 动作在过去与未来——或称趋向——之间游移•过去与未来把它不断化为一个新 动作。经历的往事影响现在，而受到情节的偶然因素制约的意念决定变化的方 向。因此，照此做法，影片就不再是把世界“编入影像”，影片就是构成世界的现 实的写照。

正如亨利•阿杰尔在论及陈旧的形式主义时曾提到的：“以往，一个段落总是 按照完美无瑕的剧情发展流程接续前一个段落，衔接后一个段落：一个镜头与前 一个镜头，前一个镜头又与其他所有镜头组成一个结构，这种结构的数学般的严 谨可以满足追求平衡和偏爱辩证性的心理。但是，人毕竟不是这种只讲建筑学和 只讲辩证法的生物，原来——小说的一切存在方式，特别是乔伊斯之后的小说， 都可以证实这一点——人可能首先和基本上是这种不完整的变化不定的生命，他 力求认识自己，又犹豫不定，在他自己看来似乎永不确定的宇宙中摸索。”①

阿杰尔以费德里科•费里尼的《浪荡儿》为例证明这一点，他认为这是随着 意大利新现实主义逐渐发展起来的一种倾向的最富特色的影片之一，后来，这种 倾向催生出“新浪潮”的纷杂的和往往相互矛盾的流派。

他指出，“整部影片都是由仅因瞬间性而有存在理由的短暂时刻组成的：选 美时骤降暴雨，玩一场弹子游戏，人夜时闷闷不乐漫步街头，与纳塔丽身边的一 群女孩子调情，一大清早在舞厅里看到阿尔贝托烂醉如泥步履蹒跚，寻找桑德 拉，为了分辨各种鸟声而驻足林中，因为马达出故障一群冒失鬼惹恼了养路丁.， 等等，一切仿佛都是信手拈来拼接在一起，没有任何逻辑，没有任何必然性。好 就好在没有必然性。逻辑悬置，出人意料。这是悄然出现的互为补充的事实，除 了环境之外，没有别的衔接因素。”②

再者，亨利•费斯库尔回忆自己在1919年与路易•德吕克的几次交谈时，也 证明一一如果还需要证明的话——如今才可能实现的这些想法并不新鲜，二十年 代法国先锋派的探索也不像一些人通常认为的那样仅仅集中在节奏和蒙太奇问 题上。

①    亨利•阿杰尔：《论编年史形式的影片》，载《法国文学杂志》第36—38期。

② 同上注。

亨利•费斯库尔回忆说:“讨论到剧本①的这个地方时，我问德吕克，‘剧情动 作呢？我只读到关于气氛的描写’。他回答说，•确实。只有气氛描写。这里的事 实甚至仅应一笔带过。假如我能够完全实现我的意图，那么，情节动作，即故 事，就无迹可寻——我至少尽力而为。构成剧情动作的细节不是靠削弱其他部分 突出出来的。它们混在一起，在节日的漩涡中旋转。

“……假如杰尔曼•杜拉克和我去西班牙，我们就给自己确定这项规则：捕 捉实况，不做任何准备.事先不做任何了解工作，单凭摄影机实拍展现在我们眼 前的一切生活即景，从寻常琐事到罕见事件：跳舞，欢笑，喊叫，吃喝，陶醉， 争论，走人一所教堂，哭泣，彩旗飘飘，车队川流不息，尘土飞扬，烈日下人人 汗流浃背，音乐不绝于耳，两个情敌为一个女人拔刀相见，而这时那个女人正与 第三个男人做爱。这些琐细事实的总和便是影片的题材，它们只是作为西班牙节 日的一部分闪现于摄影机的冷漠目光之前，映现在银幕之上，这是些没有主次之 分的起伏多姿的枝枝蔓蔓。要由没有偏见的观众通过思索为影片添上他所理解的 意义。于是，一座安达鲁西亚城市中的一段生活情景历历在目，几乎绝对真实。’ 德吕克又补充说，是的，只是‘几乎’，因为情妇和两个情夫的场景是想象出来 的，要经过场景调度。”

费斯库尔往下写道:“因此，对于1919年的德吕克来说，他的故事恐怕不是按 照通行的剧作艺术的结构编排出来的，没有起承转合，没有精心结构，没有环环 推进，没有剧情处理，而是作为断断续续的描述夹杂在其他纪实内容中。故事是 概括出来的。它要由观众去领悟，而不是和盘端给观众。生活并不构成故事。事 实接续出现。把它们连缀起来则要靠我们的智力。”®

尽管德吕克在《流浪女》中引人回忆的心理③，但是，他没有完全如愿。因 为时机尚未成熟。几年后，斯特劳亨第一次把实际时间成功纳人在影片《贪婪》 中。然而，应该承认，自1917年起，这种自由式结构已经被大多数卓别林的影片 所采用。因此，早在《巴黎一妇人》之前。

“夏尔洛影片不是按

4


 剧情’构成的。它们没有仅仅作为表现形式和影片转

①    指路易•德吕克和杰尔曼•杜拉克于1919年拍摄的《西班牙节日》。

② 亨利•费斯库尔：《演进历程》，载于《第七艺术》，1963年第2期。

③ 《流浪女》摄于1922年，由德吕克导演。内容叙述一个抛弃丈夫的妇人冋到原来与丈夫一起生活的 地方。另一个年轻姑娘-一这座別墅的房客——仿佛在重复那个妇人过去的做法，准备与情人私 奔。妇人最终说服她放弃这个念头。现在一过去的关系首次出现在剧情中，一对青年男女仿佛借助 过去反照未来，回忆则是一条纽带。

现方式去顺从一个预设的结构。在这里，剧情只是按照一种连续性生成的各个情 境的链接，这种连续性是逐渐构成的，它仅以自身为支点，具有仅仅存在于生活 中的自由。每个场景，每一段落都是前面场景和段落的合乎逻辑的延伸，但是， 我们又确实感到，稍有‘风吹草动’就会使事物全然改观。

“……显然，从美学角度上看，这种只依靠各个情境的延续和衔接方式的结 构是危险的。恐怕它只适用于夏尔洛影片，因为他的影片完全以人物和他的行动 为基准，由人物自己去操纵。而这一点也确实是使他的影片仍属纯电影范畴的原 因之一，尽管影片制作貌似草率，尽管技巧不免粗糙。

“许多影片只是把先前编好的故事放入影像，只是表现
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 自在’意念而与表 达意念的方式无关，只是充当不是它们创造的一些事物的依托，而夏尔洛影片则 从自身出发，通过自身，创造自己的表意和情感。它们按照自己的目的性确定自 身，自成一体，从不依赖任何外在元素，仅仅依赖自己。它们只能归人电影的表 现手段，即使查理•卓别林作为演员的个人艺术也借鉴哑剧和舞蹈。我认为，这 个概念截然不同于人们通常用以说明纯电影意图的为艺术而艺术的概念，其实， 纯电影的意图与其格格不人。在这里，风格不取决于电影语言的若干语义学或形 态学，而只是书写和构图方式的效果。因此，它是严格意义上的风格，而绝不是 人工斧凿的形式。”①

我们将通过强调如下说法做些修正，即当时仅仅适用于夏尔洛影片的这种美 学，严格来说并不是“危险的”，而显然是更难把握的。它毕竟事先假定人物重 于剧情，剧情取决于人物的活动，因此不可能用抽象设定的规则约束人物，尽管 迄今仍有这种情况。正如路易•德吕克所言，“电影正朝着这种消解艺术的趋向 发展，它超越艺术，成为生活。”

此外，可以看到，我们在前一章谈到的这种“创意形式”只能在这类结构框 架中得到充分利用，完全证明自己的合理性。尽管在封闭式结构中，形式可以突 出故事，但是它只能渲染、修饰或强化先已存在的一些事物（《被摧残的花朵》、 《最卑贱的人》、《亚历山大•涅夫斯基》）。相反，在开放式结构中，形式不仅可以 创造出叙事的可感内容，甚至叙述本身，同时还会生出各种表意。显然，形式并 不创造动机；形式安排动机，并赋予动机一种意义。因此，把电影称为生成形式

①见拙作《夏尔洛和卓别林式的虚构》一书，大学出版社，巴黎，1966年。显然，上述看法对于被处 理成真正芭蕾舞的早期“夏尔洛”影片并不适用。至少，“芭蕾舞”在那里只是一个情境或一个特 殊时刻的舞蹈展现。

也许更符合逻辑，这个术语似乎更贴近我们认识到的电影的权限和能力0

无论如何，蒙太奇作为“可以激起一种心理反应和可以通过镜头并列表示一 个意念的影像或场景的组合”，不会丧失自己的任何权利，而且，一如我们认为 的那样，如果电影表现形式始终来自既涉及外延又涉及内涵的一系列逻辑的和心 理的联想，那么蒙太奇就仍然是电影表现形式的基础。

但是，爱森斯坦式的蒙太奇停留在镜头层次上，而当代的蒙太奇在不否定前 者的优点的同时，力求应用在段落层次上。可以通过突出一些细节（接替出现或 同时出现）增强表意功能，这一点不容忽视，但是，借助影像结构，事件本身也 可以具有表意性。作为具体事实，事件包含一定的意义，但是作为影像化效果 (取景、人物关系的安置、人物与周围环境的布局），事件获得的是可以揭示事件 的次级表意功能。这种表意与另一段落的表意相呼应，由此产生实际的意义，形 成影片的总倾向。

因此，蒙太奇体现在作品的小说式结构中，体现在作品的展开过程中，而不 仅仅体现在一组镜头的短暂时空内。它确实成为分镜、结构方式和剧情的构成元 素：成为一种笔法。

从此，时间和空间不再是“剧情”的时间和空间（仿佛是包容剧情的框架）： 它们成为剧情的函数，随剧情而变化。易言之，故事是空间化和时间化的事件和 事实的总和，事件和事实依据相互之间的关系或联想而构成自己的时空连续体。 这一连续体无非就是一个剧情动作的汇集地，剧情动作的发展方向来自本身的活 力，就像冲蚀河床的一条河流。

萨特在《恶心》中说:“应当选择，或是生活，或是讲述。生活的时候，什么

也没有发生”。

相反，恰恰有不少事情发生；但是，人们对此几乎全无察觉，正因为人们身 在其中。至少，只是在事后才能够察觉到，这时，成为记忆的这些事物已与我们 隔开一段时间，足以使我们能够保持一定距离去审视它们，仿佛是从“外部”观

察它们。

文艺作品，无论是一部影片还是一部小说，只能讲述。尤其是影片，它只能 从外部把握事物。但是，影片比小说有更多的优越性，它可以为我们展现“生活 进程”中的事物。

影片作者也“讲述”自己的人物。但是，作者是在展现他们的同时讲述他 们，总是让我们看到他们正在完成一个动作。因此，影片的叙事可以比任何其他 方式更“贴近”生活。它不用过去时讲述事物，它用现在时讲述事物。它告诉我

们的不是事物结果，而是事物进程。

“事物结果”毕竟会在叙事和动作之间造成一种疏离，使世界失去生气，物 化为一个客体，僵化为一段“美丽的故事”。相反，“事物进程”则可以把观众引 人世界自身的流程中，这时，在叙事与实际动作之间只有目光的距离。

面对银幕，我们始终“直视事物”。但是我们知道，一个属于过去时的完成 动作的现时化与一个正在完成的动作的现实化之间有很大差别。

我们曾说，“现时化”适合固定镜头。它适合美丽的传奇，适合时间性被自 身削弱的悲剧。相反，移动摄影机给人一种积极存在的印象，动作“正在变化” 的印象。

因此，当代电影更着重于描述而不是讲述——甚至影像还不是描述，而是展 示（因为，为了描述一件事物，就必须把它排斥在外，假如它在场，直接观看它 即可）。描述是一种文学技巧，因而我们宁肯说现代影片是投向“正在完成”的 事物的目光；这是可以发现事物的意向性（现象学含义）的目光，但从不让事物 服从（至少是表面上）经过审美限定的一个意向。

但是，这种观照事物和跟踪事物的方式要求人物的对话必须客观如实（当 然，让观众感到客观如实）。而在许多影片中人物说话时往往就像从外部审视自 己的行动。他们的每句话都是在说明动机，说话的唯一目的就是使动机明白无 误。甲和乙说话，主要是为了向观众做交代，而不是把一种情感或一个想法传达 给乙。而亲身经历一个动作的人并不思考这个动作，正因为他亲历这个动作。如 果他们思考，那也是在事后（或事先）。唯有说明过去动作的解说词可以拉开这 段距离，分析出这些观点。直接的对话只可能忽略这些观点。因此，不应当由对 话阐明它们。

在电影中（尤其在可以引人延续时间流程的叙述艺术中），唯独影像可能也 应当解释事件和动作，因为唯独影像在讲述.即从外部审视事物，而故事的主人 公亲历着被讲述的情节动作。

无论叙事人的目光能够多么主观，他始终显得不偏不倚，不必介人主人公的 言谈举止中。因此，我们说影片的对话应当是“非表意性的”，这不是说应当剔 除对话的意义，而是说对话仅仅揭示有关人物的生存、活动或思维方式，应当避 免把牵涉这些人物的剧情交代得一清二楚。对话仅仅是言语行为，别无其它。而 影片的对话——即使在优秀的影片中——往往是由只按戏剧方式理解剧情线索的 人写出来的：由台词推动它的展开，就像在一出舞台剧中由台词担负一切表意功 能一样。

十之八九的对话不仅仅使作者的意志分外直露，而且使大多数影片看上去就 像是编造出来的论说性戏剧。终有一天，人们将明白，用脱离生活本身的精巧台 词充填生活，不可能把握鲜活的生活和千变万化的生活（至少应当有这种感觉）， 电影艺术将在肖己开拓的道路上大步前进。

在戏剧中，话语敦促事物出场。在小说中，话语指明事物或描写事物。在电 影中，人们展示事物；因此，在电影中无需解释事物。唯独没有展示出来的事物 应当被说出来，唯独展示不出来的事物应当让人听见——这是在特定情况下人的 行为的一部分。在这方面，意大利新现实主义（尤其是安东尼奥尼）和新浪潮影 片（特别是戈达尔）指出了应当遵循的道路，虽然他们自己也没有始终走下 去……

人们一再重申：在电影中，表意功能是通过事物本身获得的，而这种表意从 不忽略事物的原意；它还给事物增添另一层意义。因此，应当由事物自己表述自 己是什么，借助起催化作用的环境背景揭示自身。而且，电影导演也务必做到这

一点。

主要难题如下：

1. 尽管故事只是表意功能的支托，绝非影片的目的，但是故事又不应当为此 而充当那些仅仅是风格习作的由头。不应忽视故事，而应当通过对故事的处理使 故事具有一定的趣味，不可或缺又满足需要（按照通常的说法）。

2. 叙述在力求客观叙述事件的同时，既应避免成为“笔录”和超然的实证， 又应避免事先编造好的剧情。在最好的情况下，应能从具体和瞬间出发抵达一般 和普泛，然而转瞬即逝的现实并不受先验成规的约束，现实也永远保留自身的价 值。事物的普泛性应当从事物的“现状”，从它们的同时代性中体现出来，或者 更确切些说，从展示事物的方式中体现出来。超越直接意义的道德、社会或哲理 的观念只应来自内涵；而且从外延中引申出来的内涵——与外延一起——在任何 情况下都不应单为“制造”意义而改变或歪曲现实外观。上述一些实例可以充分 证明这一点。

因此，当代影片既不是舞台剧，也不是新闻报道，而是以相当灵活的方式安 排连续事件的有序叙述，从而时间流程成为影片结构的基础，因此，这种影片还 提出另一些问题，尤其是分镜中的平衡问题。

确实，不仅应当保证内容的合逻辑性，即保证逐步展开的事物的合逻辑性， 也应当保证展开过程的合逻辑性，作为一种动态的推进，这种展开过程必然是生 成的。既然延续时间不再是多多少少平平静静的一段时间，而是一种创造性元 素，因此叙述就要求一种平衡，叙述的动力学应当为这种生成过程提供这种平 衡，并且作为一种内在必然性的表现去支配这种生成过程。这不再是环绕事先确 定的一个基点而设置的完美平衡，而是随着事件的发展逐渐认识和逐渐确立的 平衡。

实际上，任何结构都有如何生成的问题。如果结构之源不是给定的.它就只 能每一次都以此前获得的材料为依据逐渐形成：这又使我们联想到植物生长的 情景。

对于影片叙述而言，这种“此前获得的材料”就是一个时刻、一个段落和一 种平衡状态，不仅是内容与形式的平衡状态，也是事件的逻辑与人物的心理之间 的和谐状态。由于“变化中”的动作始终受到意外情况和外部干扰的影响，所以 一个特定动作当下获得的平衡（必然依据过去和依据临时预期）会接受不断的调 整。于是，就有一个以此前的平衡为依据又按照或然性确立的新的平衡过程--此消彼长，持续不断。

而这种叙述方式，这种形式结构确实最难处理，它是在跟踪（或貌似跟踪） 事物的自然展现的同时，通过形式的逐渐成形营造自身的内容，即依据不断被打 破又不断形成新的平衡掌握一种仅仅要求机遇、时机、地点和人物的逻辑。实话 说，在这方面迄今成功者甚少。

譬如，可以指出，特别致力于打破“封闭式”结构和使故事非戏剧化的新浪 潮影片（尤其是戈达尔的影片），并不善于安排合乎逻辑和顺畅连贯的展开线索， 尽管它们在段落层次上往往很精彩。在这些影片的一些段落中，具体的真实可以 达到一种本质的真实，而本质的真实依然始终保持着直接和偶然的形态，但是这 些段落或情境的衔接和推展方式则或有欠缺，或显随意，尤其因为这种随意性在 一种自由形态中分外显眼，这些欠缺就更为明显，这时，“构建”的故事的人为 性就会取代影片的合理性。许多新现实主义影片也有类似情况，尤其是罗西里尼 的影片（最近几部影片），它们蜕化为简便程式或情节剧，而维斯康蒂的影片也 许就错在结构过分考究。

然而，这些影片有值得肯定的特点：尽管真实经历的时间在这里始终较短， 它至少有了明显可感的呈现。电影跨越了一个阶段。但愿今后还有新发展。

其实，在叙述艺术中具有首要作用的这一延续时间的概念，可以有形形色色 的呈现方式。

首先，涉及过去与现在的关系时，就可呈现为一种非顺时序性形态。可以通 过两种方式观照这种关系。

或者，以客观方式观照这种关系，如《公民凯恩》。在这种情况下，确立现在 和过去的关系，就需要通过不断的倒叙和不断的交叉回忆（尤其因为这部影片是 由几个人从不同角度回忆他们经历的往事）构成一个明显的剧情结构，不论它多 么新颖，毕竟与悲剧的结构相距不远。实际上，这种时间是停止的，它停顿在一 个现在时的动作（或事情）之上，与之有关的一切调查和一切回忆都以此为起 点。这是一种非顺时序性的时间变迁，但仅仅是从现在回到过去，并且与一个已 完成的动作相关：凯恩死了，他的死亡引起对于他的往事的种种调查，种种求 证。对时间的这种实际“控制”使我们联想到戏剧性的概念，但是，其方式是完 全独特的，它的表现和形式本质上是电影性的。

《罗生门》、《汤姆斯•加尔内》或《破晓时分》亦如是（或表现各种错综复杂 的关系，或回忆已故友人的生平，或一个人回首往事），所有这些回忆活动都是 以一个明确限定和时间固定的时刻为轴心——亦为起点。

或者，也可以通过主观方式观照这种时间关系，如《广岛之恋》。在这种情 况下，时间关系是以女主人公正在经历的一个时刻为起点确立的。我们知道，影 片女主人公把现时的活动与一段类似往事相对照，往事插人她的现实活动中，赋 予现实活动以一种独特的反响。不仅时间从不停顿，而且随着回忆变化。正如罗 贝尔•潘戈出色强调的，影片开始时，“还没有提到《广岛之恋》的女主人公的 往事，也没有回忆。她已然经历的情境恐怕还不能用于阐明一个纯属重复的情 境。这个情境只能在这种重复中和通过这种重复重新浮现。从广岛开始的这部影 片，给观众造成后来回到内维尔的印象；但是影片的真正流程是倒过来的。内维 尔推开了广岛，我们看到的是一种闪前，它先是让一段情节出现在另一段情节 中，然后把这后一情节融人前一情节中，通过内维尔的消失预示广岛的消失。”①

这里涉及两个平行的分镜，一个是现在，另一个是过去，它们巧妙交织在女 主人公现在的思绪起伏的情感中。时间关系不再仅仅是非顺时性的，也是历时性 的；这是现在与过去、过去与未来的不断交错，通过这种交错，现实和想象（或 回忆）融为一体.它是主观现实的纯粹表现：插人客观叙述中的主观经历。

至于顺时性叙事亦可顾虑两种方式——客观方式和主观方式。

一些当代电影的追求之一（实现这种追求的障碍恐怕不胜枚举），就是让我 们感同身受剧中人物所经历的延续时间的强度。显而易见，当时间是真正被经历 的时候，即被一般活动填满的时候，就察觉不出时间的流逝。只有无所事事时，

①贝纳尔•潘戈，《阿仑•雷乃》，《近景》，第丨8期。

才有熬时间的感觉，譬如等待或无聊时。而完全可以为观众显现无精打采和百无 聊赖的人，但是，希望让我们也被他们的无聊情绪所感染，这等于是让我们也必 然感到无聊透顶。美感恐怕不可能以观众的厌倦、空虚的表现和死气沉沉的再现 形式为依据，哪怕这只是精神或心理状态。安东尼奥尼的高超之处就是在一定程 度上做到了这一点，他即使在令人厌烦的时候，也始终让人觉得有趣；但是，这 种做法已经到极限，恐怕不能走得再远。

应当顺带指出，在当代影片中经常利用的“冷场”与等待或无聊的“空虚” 时间是两码事。这个名称完全来自舞台剧，它实际上表示的是从戏剧意义上没有 发生任何事情的时刻。但是，往往在剧情停滞的这些时刻中实际发生着一些事。 在这里，思想活动，甚至形体活动（或语言活动）占满延续时间。在一些影片中 可以看清这一点，在那里，这种时刻用得恰如其分，成为不想、不能或不敢表现 自己的精神状态和内心活动的鲜明写照——尤见于奥尔米或罗西的影片。

最后，我们以为，最常见的叙事方式，即严格遵循事件的顺时序流程的叙事 方式，最适于对延续时间做这种近乎现象学的描述，最适于对变化的现实形成这 种自觉的意识，这当然是因为人们希望如实把握在多少具有决定意义的社会环境 的影响下人物的渐变。除了至今仍是无可匹敌的范例《贪婪》之外，还可以举出 这类成功作品：《人群》、《结婚进行曲》、《风》、《日出》、《吉萨蓓尔》、《马克西 姆•高尔基的童年》、《春子的一生》、《浪荡儿》、《雨月物语》、《山椒大夫》、《甜 蜜的生活》、《美国，美国》，以及其他一些影片。就形式而言，还应加上《意大利 旅行》，甚至《欧洲51年》，如果这两部影片的主题尚可接受的话。

应当明确指出（如必要），这绝不是保持故事的客观时间的单一连续性问题 (《夺命索》、《一夜风流》和《正午》应当属于那种情况），而是同质和连续的“事 件单元”前后连接（如果情节动作延续很长时间，必有省略）的问题，面对这些 “事件单元”，我们会有与剧中人物一起度过一段时光的感觉，对时间的这种体验 也仿佛多少改变了剧中人物。于是，可以在这个体验过程中跟踪他们，目睹他们 正在经历体验的全过程，而不再是通过一系列陆陆续续的片断了解他们事前和事 后的状况，这些片断仅仅包含“残留内容”。这时，影片的时间和情节动作的时 间就是等时的（或几乎是等时的），但仅限于这类时刻。故事本身的时间则可能 延续数小时或数年。

在非写实主义影片中（神话片、幻想片、梦幻片或其他影片），变化无穷的 时长显然不存在任何问题。但是，在这种类型影片中，我们又以另一种方式重拾 “封闭式”结构。话说一个明确限定的时空，或者话说处于真实时空之外的时空，

说的是一码事。

尚需再次明确的是，我们的本意不是（也从来不曾是）去说明必须怎样行事 才能够克服各种困难，或解决时间概念引人影片剧作艺术后引起的各种问题。这 除了表明我们无此奢望之外，它还意味着人们所说的规则是不可能存在的——除 非有多少题材就有多少条规则。再者，不可能一边断言事件本身推动自身的发 展，断言由其内容产生的准则只是根据这个内容的需要才成为准则，一边又去设 置支配叙述结构的金科玉律。

“怎样”的问题仅仅属于文体学范畴。应当让这片活动余地保留自己的创造 领域。我们只希望尽量厘清影片表现形式的一般条件和大致状况，以便根据这些 分析强调指出什么应该做，什么不可能不做。

我们坚信，应该严格遵循的唯一原则就是：合理。易言之，任何形式，如果 可以通过它表现的内容证实自身的合理性，它就是有价值的，只要它具有表现 力，即从一个既定内容中充分挖掘出一切潜能，而且比任何别的形式做得更直接 和更有效。

任何内容，如果可以通过人物和情境的表象真实和本质真实，通过一个意义 证实自身的合理性，它就是有价值的，只要这个意义不仅充分利用一种形式的一 切潜能和超越一个故事的暂时性旨趣，而且通过和利用这个故事体现出道德、社 会、心理或哲理（如果需要）的广泛人性观念。

在电影的前程中，有两条阳关大道：现实主义和非现实主义。然而，无论现 实主义与否，电影只能以现实的一定的再现形式为出发点。电影既可以使现实 “非现实化”，同样，电影也可以使非现实“现实化”（或曰具体化）。因此，非现 实只能是比现实多些想象性的一种现实，即其动机属于幻想范畴的k忽略直接逼 真感的现实。但是，非现实假定的想象自由即刻把它置于一定的现实主义要求的 条件之外，我们现在就来讨论这些条件。

三、现实主义和现实

因此，电影极力推倒几百年来形成的现实和非现实的严密隔阂。

如果探索超自然事物就是为了把握一些哲学宣称的事物“本质”而做的尝 试，或者说，就是为了把握毕竟超出我们感知能力的事物而做的尝试，那就可以 宣称，在电影中，现实和幻想是同一事物的不同方面的呈现。一旦呈现方式不同 寻常，现实就变成幻想。甚至可以断言，现实无非是我们习以为常的一种幻想物。

水是普通的物质。而显微镜下的一滴水会绽现出一个令人不安的世界。幻想 和神奇的事物就映现在现实的深处。至于一些“超自然事物”，那只是我们对世 界和亭物的现有知识还无法解释的自然事物。譬如，作为我们日常现实一部分的 电，在泰勒斯①时代还是一种超自然力量呢。如今，不用说人们已经开始掌握的 原子，就是无线电和电视也远胜于炼金术士的魔力，那里每时每刻呈现出来的最 平常的现实也比我们的最富于想象力的小说家的创作更巧妙更惊人，即使是“幻 想”或“科幻”小说家。

这足以说明作为“现实艺术”的电影未必是“现实主义的”。我们可以把任 何不仅把握已知世界而且在力求表现或把握其深层意义时也要描述具体事实和限 于一定内在©的作品称为“现实主义的”，即使这种意义应当具有可能的超验性。

反之，我们可以把任何通过多少程式化的或约定性的内在去表现或力求表现 一定超验意义的作品称为“非现实主义的”，即使这部作品有着明确的历史背景。 即任何可能在深层意义上是真实的但仅仅探讨本质真实的作品，易言之，它们与 环境和时代的联系仅仅是表象或附笔。譬如，德莱叶和布莱松的影片即属此类， 尽管在处理一些具体细节时“现实主义”笔触格外细腻。

在第一种情况中，影片限于通过对直接和具体现实的观察去描述“存在”。 在第二种情况下，影片力求借助必然属于一定程式的或多或少虚构的存在去揭示 “本质”，这种抽象化存在有意或无意中一个与它的历史的或社会环境因素一刀 两断。

我们所说的“已知世界”不仅是与一个未知世界相对立的已知事物的世界， 也是事实的世界，是我们观察、我们经历和我们遭遇的世界。一言以蔽之，是实 际世界的各种社会现实。

但是，在深入探讨之前，我们必须力求阐明关于现实主义的各种纷杂和矛盾 的观点，这些观点的含糊性可能造成各种混乱。

如果我们出于天真把“这些属于现实的事物”视为现实主义的，那么所有艺 术作品都是现实主义的。反之，因为所有艺术作品都是自我的完成，是艺术家投 向事物本性的目光的外化，是随着世界自身的变化改变世界原貌的尝试，也是借 助一个“信息”发挥作用、改变理念或概念的尝试（因此，任何艺术作品都必然 和基本是“革命性的”），所以可以说，在艺术中没有也不可能有现实主义。对世

①    泰勒斯（Thates，约公元前624—前547或546):古希腊七贤之一，“科学与哲学之祖”，米利都学派 (爱奥尼亚学派）创始人，第一个有记载有姓名的哲学家.——译者

② 内在（immanence):潜在状态。哲学概念，指一切事物存在或运行于事物的内部；神学概念，指上 帝普在于他创造的宇宙中；对立于自然神论，即超验论（上帝超然于宇宙之上）。一译者。

界的解释不是世界。虽然这种解释可能是更深刻的现实视像，但是它只是一个视 像，一个视点。企图捕捉“真实的”现实，只是一种幻想或一种神秘化。艺术不 可能与现实同形。否则，艺术作品就不再是艺术作品，而是现实的单纯载体，既 无主题和目的，亦无意义。而且，它只能转载世界的一个方面。因为转载现实， 已经会损伤现实，会有所选择和限制，因为确实唯有现实本身才能够真正符合 现实。

在这些极端的立场之间，“现实主义”需要较为通融的观念。现实主义并不 是指现实的副本，也不局限于单纯的见证，它并不与审美的诠释截然对立，只要 这种诠释不扭曲真实，而是遵循和发展事物表明的或事物存在本身所体现的各种 表意；只要在赞美这些事物时没有追求理想化，表意活动也最终没有因失去和具 体现实的联系而走人纯象征性和抽象化。

这种现实主义观念几乎就是流行于十九世纪法国的现实主义。它既远离自然 主义（它要求艺术和自然同一），又远离抽象的理想主义。

因为总是一定意义上的再创造，所以艺术愿意通过自己的形式和具体表象去 表现现实的本质——在经验意义上理解（可以想象出）的本质，而不是“本 体”①。但是，不可能通过单独一个方面去把握事实、行动和其他具体表现（这仍 将是把事物抽象化的一种方式），也尤其需要通过它们之间的关系去把握事实、 行动和其他具体表现。一部现实主义作品可以旨在研究人物或心理，只要它不是 考察一般的人而是考察具体的个人，具体的个人始终受制于或多或少的限定性 (社会的、道德的和文化的）规范，也不与如此造就他们的环境因素“一刀两断”。

然而，最初被视为一个艺术范畴的“现实主义”，不久就退化为一种学派风 格，除非它在反作用的影响下回到m然主义或象征主义的毕竟自由的道路上徘 徊。结果，一般的人最终又归结为处于同样典型环境中的“典型人物”的概念， 尽管这是典型的“现实主义”环境。

众所周知，马克思和恩格斯理应采用这些理念——通过黑格尔——以形成他 们的“社会主义现实主义”概念。但是，尽管现实主义应当以特定历史背景中人 和世界的关系为基础，尽管它一定是社会的，但是绝非必须是“社会主义的”。 又需理解词汇的意义了……

如果我们把“社会主义现实主义”理解为一个口号和一种立场（因此也是一 般成见）的表达，理解为旨在通过榜样（始终是“典型的”）去灌输一种道德说教

①“本体”（noumenon)，康德哲学术语，不同于“本体论”（ontology)。-译者 或政治服从行为的教条的表达，那么我们只能摈弃它。因为它违背现实主义概念 本身，也违背艺术的概念，艺术不必布道，不必宣教，不必教化，只需表现和表 意，引人观看和思考，避免传输现成的理念。

反之，如果社会主义现实主义只是融人当代实践的社会现实主义，如果它只 是现实主义在事物的历史进程中的继续，那么它就是现实主义“本身”最具体和 最实际的显现。

至此，我们同意大多数马克思主义批评家（或只是左翼）①的观点，但是摈 弃乔治•卢卡奇认为所有“伟大的艺术”只是和只能是“现实主义”艺术的观 点，我们将宣称，现实主义不是一种标准，在艺术的等级中，一部现实主义作品 并不比另一部非现实主义作品更有价值。

一位马克思主义批评家斯蒂芬•莫拉夫斯基②明确指出，“现实主义不是一个 规范性范畴，它不意味唯有符合它要求的条件的作品才有价值，甚至才最有价 值。……作为范畴，现实主义不要求任何特别的形式特征。它的先决条件仅仅涉 及再现（具象性再现）自然和捕捉被再现现象的本质的功能。……这并不意味象 征或幻想元素在一部现实主义作品中没有自己的位置；它们可以作为单独组成部 分或作为隐含着被再现现象的本质的形式和风格的修饰元素而占有一席之地。” ®

但是，适用于造型艺术或文学艺术的做法不再适用于电影。影片以事物的精 确再现为基础，而不是以完全经过中介的再现形式为基础，它无法通过随意性的 赋形方式去把握具体现实的本质。或者，如果它捕捉到“本质”，它就捕捉不到 任何他物，而即刻进人虚幻世界。譬如，表现主义影片以象征方式表达抽象性泛 义，而不表达客观意义上的“现实”事实。

电影现实主义远非仅仅是一种无人称的纪实，它力求抽绎出事物的深层意 义。但是，只有以真实的现实为基础，即以如实呈现在历史背景确定的社会环境 中的事实为基础，它才可能既是艺术又是现实。因此，这首先是一个内容问题， 而后才是形式问题，显然，我们在这里所理解的内容是我们作为依据的内容，是 我们希望证实的内容，而不是这一过程的结果，即完全取决于形式的结果。但

① 包括：Ernest Fischer (恩斯特.费舍尔），Emil Utitz (埃米尔.乌提兹），Erich Auerbach (埃里克•奥 尔巴赫>，Thomas Munro (托马斯•门罗），D. W. Gotschalk (D.W.格恰尔克），Berthold Brecht (贝 尔托特•布莱希特），Gramsci (葛兰西），Paolo Chiarini (保罗.契阿里尼），Della Volpe (德拉.沃 尔佩），R. Garaudy (R.加罗蒂）等。

② 斯蒂芬•莫拉夫斯基（Stefan Morawski. 192丨-_丨994):波兰美学家。--译者

③ 斯蒂芬•莫拉夫斯基，《现实主义艺术范畴》，载于《国际杂志》。

是，如果说电影的现实主义意味着把握世界的一定方式.那么，现实主义主要在 于表意内容的真实，而后才在于表意功能的一般领域。

四、视像结构和影片符号学

不应当把电影作为孤立的事物（无论是在美学层次还是在内容方面），而应 当'把电影当做人的具体活动的见证和反映去研究和考察它。因此，应当把电影置 于这些活动之中，即置于像电影那样见证这些活动的艺术之中。

审美的现实——如同其他各种现实一样-只能在自身之外找到自己的解 释。如果近观事物，距离太近，就可能看不到联系事物的纽带。如果不以早先的 知识为依据就无法界定任何知识，因此关键不是阐述对电影艺术而言尚属陌生的 教义，而是把握电影艺术的基本要素，以便通过类比和区分提炼出一门艺术的一 般特性和原则，尽管它是独立的，但毕竟仍与先前的各门艺术密切相关。

谈论一件事，可以从它不是什么的所有情况出发去理解它。但是，追问电影 是什么，这就是提出一个哲学式问题.而提出一个哲学式问题，则先要对哲学（ 即一个系统）做出界定。

感知活动的各种现象是视觉表现方式的基础，忽略它们或者避而不谈它们， 那就仿佛是建造空中楼阁。因此，应当明确阐述（至少大体上）我们对当代心理 学和物理学研究（也包括对电影的研究）形成的一种观念，以便使我们的美学有 具体依据，而不是纸上谈兵。也不是泛谈技术因素，因为技术因素只是对并不了 解的原则的或好或差的应用。

我们确实认为，电影不仅是一门艺术，一种文化，而且也是一种认知手段， 即不仅是传播知识的一种手段，也是可以为思想开拓新视野的一种手段。

影片影像可以比作一个有机细胞，蒙太奇可以比作一种具有分配功能的组织 机体。当然，任何蒙太奇并不会改变事物，但是，按照赋予事物的顺序和节奏， 按照它们的取景和在“场景”中的位置，这些事物尽管仍然保持原状，但会变成 “他物”：它们是自身再现形式的“受害者”。所以，影片表现形式强调结构的重要 性，显示出整体的变化如何导致构成整体的元素的变化。

因此，我们自告奋勇着手研究对电影很有启迪性而它们自身也颇有意义的美 学和心理学，努力勾画出影片的风貌，但并不奢望能够做到条分缕析面面俱到。

甚至语言学也有反响。因为谈论电影语言不是开列清单、罗列手段、指出被 表现的事物和表现事物的形式之间的关系，也不是判断甲类方法或乙类方法的合 理性，而是通过表意结构与被表意的事物的关系说明如何与为何采用这种表意

结构。

涵盖全部当代语言学的“结构主义”，无非是体现在语言中的形式心理学的 主干。或者说，对于语言效果的近乎现象学的研究可以总结出与语言效果有关的 和涉及心理活动的结构，因为语言只是形成概念的各种结构本身的形式化，呈现 出各种结构的不同方面。

因此，结构主义不是把常规语言纳人随意创造的和事先就被视为必要和自足 的一个逻辑框架中，而是力求以研究语言的语义学必要条件为起点去确定这一 框架。

出于这种考虑，研究语言就变成研究表意活动和表意方法，就变成研究“符 号系统”，研究以表意为宗旨的任何系统：这就是符号学，语言学似乎只是符号 学的一个分支，尽管是最重要的分支。

费尔南德•德•索绪尔曾说，“符号学终将确立的时候，它应当追问是否以 完全自然的符号（如哑剧）为基础的表现方式都理所当然属于符号学范畴。…… 常规语言，作为表达系统中最复杂和最广泛的系统，也是最具特性的系统；在这 一意义上说，语言学可以成为全部符号学的总监护人”，即“理想的参照系”，但 并不是一些落伍的语言学家仍然坚信的唯一模式。我们在本书开篇就谈到的有关 电影语言的混乱和矛盾的观点即源于此。

而且，我们显然还可讨论问题的这一方面，哪怕只是澄清我们在前面还无法 展开论述的一些重点。

尽管语言学符号确实是“表意形式和表意内容组合的完整结果”，但是不应 忘记-如埃米尔•本维尼斯特的提醒--它既是随意性的也是必然性的：在符 号和符号表示的物体之间（单词一椅子和实物一椅子）有随意性关系（或称非理 据关系）®,但是在符号和表意内容（单词一椅子和概念一椅子）之间有必然性关 系。在单词和概念之间有一种自然关系；两者都具有心理的和概念的属性。

而在电影中，在表意形式和表意内容之间有着同样的共存性。如果限于直接 的表意，这就是很明显的事，因为影像与它的客体相似。但是一一我们将看

①布里斯.巴兰（Brice Parain: 1897—1971，法国语言哲学家、散文家。译者）认为，“不是客体 把自己的表意功能赋予符号，而是符号迫使我们联想出符号表意的一个客体”。当然，符号和表意 超越表意内容。但是，只是因为这个客体（概念化的）把自己的意义赋予符号，我才可能联想到 “符号表意的一个客体”。只是因为这把椅子把存在的必然性赋予单词本身，又把自己的现实存在提 供给单词.我才可能联想到单词“椅子”的表意客体。（有关这一问题可参阅《符号学质疑》，米特 里著，巴黎，塞尔出版社，1987年版，255—264页。）

到--一在象征性表意和隐喻性表意层次上，这仍然是明显的事。

我们首先看看（或者说再看看）在外延层次上有什么情况发生。

罗兰•巴尔特曾说，凡模拟系统都是贫乏的系统，因为他们几乎不包括任何 组合元素。也许如此。但是，电影不是一个模拟系统。影片中的象征不属于表意 形式和表意内容的直接关系，尽管它是从这种关系中获得一个明显的象征体系。 一把椅子的影像不是椅子的象征，尽管它是椅子的影像。然而，因为影像反映概 念，它就在一定程度上成为椅子一概念的象征。但是，在这个单一事实中尚无任 何语言学范畴的表意。在这一层次上，影像只是呈现事物而已。如前所述，影像 是“格式塔符号”①，或相似体。影像只是在内涵层次上才成为符号，内涵不是一 个程式性或程式化系统，而是由直觉逻辑和外延事物的意义引导的联想造成的 结果。

我通过字词直抵概念；字词对于它所表示的概念而言是“透明的”。但是， 无论我以什么方式“充填”单词“椅子”，这个影像都只是我的思想的一个构成 物。因为它只用于锁定一个概念和具体体现一个抽象内容，也因为它取决于我的 知识，所以它只能向我告知我已知之事。

因为字词直抵意义，命名事物，这就意味着提及事物时就会隐匿事物，仅留 事物赋予语言结构的符号价值。在说及事物的时刻，并不见事物的踪影。而且， 因为世界与我自己直接相关，所以不足为奇的是，每时每刻我都把自己投射到世 界中，我总是在世界中发现自我，世界成为我的渴求和我的情感的寄托；世界反 映它们，犹如一面镜子：山峦“宏伟”，海水“汹涌”，景物是“怀旧的印痕”等 等②……事物仅仅因为我给它们加上一个意义才成为被我发现的符号。事物把我 给它们的意义返还给我。

危险就在于，由于我对事物的反复思考，事物很快隐退在我赋予它们的各种 表意功能之后，以至于似乎只是自己的“内核”。世界隐匿于一个再现形式之后， 再现形式则很有可能充当事物的“本质”，其实它只是一幅影像，只是凭借一种 同样丰富的文学的丰富语义而染上缤纷的色彩。

尽管人们希望“如实”观照客体，然而又必须为它命名。因此，充其量只能 使客体“摆脱”单词的惯用法加诸客体的各种表意。为了撇开人们加诸客体的各

①    或译“完形符号”。——译者

② 请注意，在法语中，山密“宏伟”（Montagneest“majestueuse”），海水“汹涌”（mer“encolere”），

景物是“怀恋的痕迹”（paysage “empreint de nostalgie)”中，前后同语有相同辅音。 --译者

种概念，为了把握客体自身的单一“实体性”，就需要一个持久的努力，需要一 种相对的客观性。

反之，在电影中，影像展示客体。但是，它不仅限于展示客体：它为客体注 人自己的独特性和明显的个性。呈现在眼前的不是_把椅子而是这把椅子，或者 更确切说，是这把椅子与邻近物体的一个特定方面有关的一个特定方面。因此， 尽管我是通过影像和借助影像获得概念，我仍然首先记住影像中区分它和说明它 的特点的所有因素，看到在这一刻（即展现椅子的流程中）为它表意的所有因 素。客体不仅呈现在我的眼前和映人我的脑海，不再仅仅是用已知内容虚构出来 的一种想象的效果，而是显现在具体关系的一个整体中，让我了解到有关它的若 干新意。影像使客体亲自出场。影像是现实之和，是立即获得独特意义的具体化 的施魔咒语。因此，影片影像总是让我们对于它所呈现的事物深入思考，同时又 让我们借助这些事物按照分镜顺序和随之产生的内涵深人思考。在严格的再现层 次上，外延已经是一种信息.强加上的这一信息的编码就是场景和这个场景的取 景为它们所包含的内容重新组织和重新结构。

但是，这里不仅涉及事物。也尤其涉及人物。借助叙述体现出来的人物性格 的价值和对于事件的描述相交融。这是些描述体貌特征的元素，主要是表现，而 不是表意。

梅洛-庞蒂曾说:“在我们的身体姿态中，不应说唯独愤怒和爱的符号呈现给观 众，而其他情感都是通过对这些符号的诠释被间接理解的；而应当说其他情感也 会作为行为状态明明确确呈现于我的眼前。”他的这番话只是确认在人类的姿态 中符号和行为是一回事。符号无非是抽象化形式而已。它们远非呈现给观众，而 是观众从他们即刻明了的行为中领悟出来的。但是，如果说人的符号就在人身 上，事物的符号则经由人投射到事物上。

事物自身并不表意，除了表示存在于此和现况如此之外。而在电影中，事物 也存在于此，就在现场，既有密度，亦有惯性；事物先已存在.后有意义。而且， 当同样的事物在同一部影片的不同时刻可能有完全不同的意义时.这种意义的相 对性就更加明显-这里涉及我们此刻唯独关注的事物的直接意义，而毫不涉及 内涵的隐喻或暗示意义。如果这种表意不把事物仅仅归结为导演从中临时抽取出 来的意义，电影导演就更容易借助这些事物去表意。

如上所述，一幅影片影像显而易见不是绘画那样的表现手段，因为绘両是完 全重新组合和重新构造世界，以便从中汲取表意价值；众所周知，表现主义电影 的格外系统化“构图”的影像就接近于绘iHi。

我们已知，一幅影像毕竟也可以表现。与罗歇•莫尼埃尔的断言①不同，影 像不单是世界的复写。而按照_定顺序并置在一起的两个影像或更多的影像，已 经是一种表现方法：它们确立一定关系，表示一定联系，组成一段叙述：

坐在一家酒吧中的女人的几幅影像.茫然眺望的男人的几幅影像，无非是把 他们呈现在我们眼前，而未表示任何意思。但是，如果我把它们连在一起做如下 展示：一个坐着的女人，一个男人在张望，他的手指上戴着一枚镶嵌钻石的戒 指，这时，我描述的恐怕就不单是注视的动作，我同时也表示出一个性格。如果 以同样方式展示：一个坐着的女人，一个男人在张望，一件袒胸低领连衣裙的开 衩露出大腿根儿，那么，尽管我描述的是同一动作，恐怕会表示完全不同的一 件事©。

因此，如果说语汇表意属于符号关系，那么影片表意就属于事物关系。但 是，单词自身已经是表意形式，事物则绝不是符号，因此也不是呈现符号的影 像。易言之，按照这个单词的语言学意义，影片的表意是一种关系效果。而就直 接表意作用而言，影片的表意无非是突出一定形式所固有的意义，即有时可能具 有揭示作用的一种信号传递，但绝不是严格意义上的“表意”。

因此，如同在语言学中一样，在电影中，表意形式和表意内容是同体的，因 为表意形式从来不是一幅影像，一个具体实物，而是_种关系。如果由此认为影 像的符号或象征价值应当来自自身，那么，按照这种理解说影像是一个符号或一 个象征就是不正确的。影片的表意是无符号的表意，因为纯粹的符号是一个概 念，是一种逻辑功能。但是，表意必然与一件事物相联系（钻石，连衣裙），于是 事物通过自己立即获得的象征价值行符号之职。影像承担符号的属性，但不是 “自在”的符号。

我们多处论及此事，但是尚未详尽说明，因为这必须以通晓这部著述为先决 条件。而行文至此，我们终于可以尝试解答使许多人误人歧途的这一问题了。

为此，我们将引用徳列孚斯夫人1963年7月在塞弗尔国立学院主办的“电影 和语言”研讨会上反驳我们的论证。它们仍是徳列孚斯夫人一年前针对克劳德•

①    应当指出.莫尼埃尔主要考察没有任何构图追求的一般的摄影影像。但是，我们已知.一般的影像 自身已有构图。

② 是通过三个分立镜头的蒙太奇还是通过摄影机的一次性运动获得这种表意？ 了解这一点并不重要。 问题不在于风格，而在于表意活动。而且，这一实例只是间接吻合库里肖夫效应。不仅目光的对象 不同.目光也不同。这里的意图已经明显。关键不在于设置一个画谜，而在于组织一段叙述.跟踪 一个可能的动作，同时仅仅揭示动作的意义。

莱维-斯特劳斯提出的反论，几无变化①。尽管她的论证比科昂-塞阿的论证更洞 察人微，它们始终围绕同一问题，即在任何其他表意领域中都不可能找到语言学 模型的任何系统转化形式，都不可能找到任何相等的符号学功能，因此除了语言 本身之外，没有任何语言。我们已经强调指出，尽管电影语言和常规语言之间没 有任何形式的同一性，至少有借助符号或象征达到一个意义的同一性，这些符号 或象征一-无论以何种方式一一毕竟构成一种表意结构，即大多数语言学家和当 代所有符号学家所理解的一种语言。

在《存在和虚无》中，萨特提醒我们“语言原本就是‘为他人的存在’”，即 语言具有通常被认可的双重功能，一是表意形式的交流功能，一是主体的表现功 能。而徳列孚斯夫人认为，语言不是一个具体的表意方式，表意本身则属于语言 的一种形态。她说，“语言在这类活动中是独一无二的功能，它可以作为其他功 能的参照系，但是它没有任何真正的等值形式。……从严格意义上说，只有语言 可以表达意义。而且，它不是表示事物本身，只是表示对事物的理解和事物的意 义。……语言学符号不是存在物，因为它们的本质等同于它们的表意活动。除了 它们提及的事物之外，它们什么也不是.而这一事物不是一种存在物，而只是 意义。”

我们完全同意如下看法，即字词对于它直接反映的意义而言是“透明的”。 但是，如同我们在关于布里斯•巴兰的注释中指出的，这个意义本身与一个存在 物有关，与一件事物有关，没有这件事物这个单词就不可能具有人们认可的这个 意义。

徳列孚斯夫人补充说:“正如仅仅因为符号携带意义，所以才是符号，声音作 为纯粹可感的物质的声音，那只是一种质料，如果仅限于此，声音就不再是符 号，因为只在声音有能力让人忘记它的物质可感本性而注意它所指向的意义时， 它才是符号。”易言之，单词总是要让人忘记自己的声音结构，而唯独强调意义。 这是（或应当是）没有任何可感属性的符号，而唯独涉及概念。徳列孚斯夫人认 为，单词只是书写符号。其实，书写符号从来只是单词的拼写，而单词的最初属 性基本来自口语语言，因此是有声的。徳列孚斯夫人的说法涉及实用性表意时是 正确的，尤其涉及小说叙述时（因为小说是写出来的），但是，在口头语言层次 上已是错误的，在诗歌层次上更是错误的，在诗歌中，词汇的可塑性（恰恰是它 的声音材料）具有的表意作用不亚于直接的表意，尽管词汇和表意的关系始终是 ①载于《法兰西信使》，丨％2年6月。 “透明的”①。

正是依据被视为语言学符号本质特征的这种必然的透明性，徳列孚斯夫人确 认电影不是一种语言。

她说:“影像呈现出自己作为物象的全部非透明性，不以透明方式揭示任何事 物……假如影像是一个单纯符号，它应当一出现就消失，返回它的语言学表意。 但是它无法消失，因为它不是声音，而是影像。”②

显然，影片影像不是一个单纯符号。但是，在这类论断中又可看到科昂-塞阿 先生已经悉心培育的愚蠢自负的三段论：山都是陡坡绝壁，这座山不是陡坡绝 壁，因此它不是一座山。然而，徳列孚斯夫人承认，“因为影像是一幅影像，影像 就可以用次级表意，用作为纯语言表现性的次级表现性来丰富自己的再现意义， 即自己特有的表现性。”但是，这种次级表现性仅仅来自象征的独一无二的用法， 而象征恐怕不可能是单纯符号:“意义的外在性把它抛回到象征的主观性中。这是 象征，而非符号，因为影像不可能为突出它所投向的意义而自己完全消失、隐遁 和匿迹：影像既被理解为影像自身，也被理解为它们所表示的事物。电影艺术成 为一门象征艺术，它唯有通过普及自己独创的和从已有的神话学或精神分析学的 象征体系中借鉴的各种象征，才可恢复自己的客观性。”

因此，“因为影像不可能为突出它所投向的意义而自己完全消失、隐遁和匿 迹”，影片影像不是符号。而尽管在普通语言学中符号和象征是两种不同事物， 在电影中我们已知——它们是同一事物。更确切些说，在电影中，符号未必 都是象征，但是象征皆行符号之职。

徳列孚斯夫人根据自己的论断做出如下结论。或是“影像提示或展现，因为 它不可能述说。由此，它是模棱两可的，与纯粹的语言相比，它就有弱势”。或是 “它不再模棱两可：它获得多重限定，它可以述说一切”。贝纳尔.潘戈进一步发 挥了这些理念，补充道:“除了它们形似于现实之外，我们毕竟也看得出它们（客 体）要说的话，这种认识愈明显，客体就愈淡化在认识中，失去自己的特质。因 此，影片的宿命似乎就是或意义丰富但晦涩不明，或意义贫乏但清澈明晰。或是 谜语，或是象征。”③

对于这些作者而言，影片符号似乎唯独属于如下一影片：接吻就是情爱，摔

①    载于《法兰西信使》，1962年6月。

② 蒂娜•徳列孚斯，《电影与语言》.载于《戴奥真尼斯》，1961年7月。

③ 贝纳尔•潘戈，《阿仑•雷乃》，载于《前景》，第18期。 碎杯子就是妒忌，荒岛就是孤寂，等等。贝纳尔•潘戈还告诉我们“文学性电影 是力求避免象征符号的电影”，他明确指出：“《女友》中的海滨漫步和《奇遇》中 的孤岛段落给我留下的充实感和暧昧感，与别人的场景时时带给我的感觉没什么 两样'然而，尽管他的后一个说法颇有道理，他毕竟忘记指出安东尼奥尼通篇 使用了暗示性和象征性语言。因此，我们理所当然会向他讨教：在当代电影中， 谁还敢于使用所谓的老套作为有价值的表意形式？尽管它们曾经是“真实的”， 但是滥用的结果使它们再无意义。毕竟不应混淆现成的象征和象征性语言……

实际上，影像既不是难以确定的，也不是多重确定的。它们只是确定性因 素。在文学中，意义寄寓在词汇之后，而在电影中，意义并不寄寓在影像之后。 意义可以在影像之中，即在影像的构图结构中，在由此形成的图像象征系统中， 但是，意义呈现在影像之间则是更普遍和更独特的现象。

在《战舰波将金号》的实例中，表意形式并不是夹鼻眼镜，而是这副夹鼻眼 镜和表现水兵把舰上的军医斯米尔诺夫抛人大海的影像之间的关系。只是因为这 一关系隐含的概念自然而然与夹鼻眼镜相关，夹鼻眼镜才成为一个符号。易言 之，影像符号只是隐含在一种关系中的一个概念的客体化结果，影像是其中的一 个关系项。于是，影像符号就可以象征这一概念，既作为符号又作为象征。

因此，影片符号是意义的携带者，但绝非它似应以透明方式呈现的一个意义 的携带者；相反，它只是反映意义，也仅仅由于它的不透明性它才可能反映意 义。正因为影像可以屏蔽其他所有意义，而仅仅留下自己的意义，它才可能保持 转移给它的一种表意功能。因为被再现的客体具有一种实际的存在，一个具体的 意义，所以它可以让自身暂时等同于他物。

这再一次说明，影像不是词汇那样的符号，不是仅仅用于反映始终如一的一 个意义的符号。只是因为拥有表意的能力，影像才是符号。由于影像的具体性 质，被表示的理念本身就成为一种可感的质素。还可以说，我们通过使意义“形 态化”的一个可感质素理解意义。理念不只是可被理解的，而且确实被感受为一 定事物的特定质素。

因为理念在影片中具有形式和可感质素，视觉表现形式（即使是最客观和最 现实主义影片的表现形式）就是一门诗学。当我们明确指出电影只是艺术作品层 次上的语言时，我们说的就是这个意思。

但是，语言的最重要部分不在于表述方式或运用的方法；它在于最终的和无 可争辩的表意效果，即通过符号或象征——无论透明与否——达到一个意义。一 切可认知的领域都是由表意活动构成的.但是各种表达形态未必都符合语言学的

表达。

譬如，在电影中，表意始终是有理据的①。

在模拟层次上（与被再现的事物或外延化事件有关），表意是内在的和连续 性的。对话则给它添人自己的非连续性表意，这种表意与模拟层次的表意相交 叉、产生影响或形成对立。

在象征或形而上的层次上（与内涵有关），表意是外在的和非连续性的②。尽 管它们貌似随意性的，但是，构成的关系毕竟有一定的理据。

唯有使用成规旧套时，才会有“无理据的”表意。一页页飘落的日历（仅举 此例）成为一个“自在”的符号，固定叠加在它作为语言学符号的原意中，成为 “无理据的”和随意性的。这就使它难以为银幕所接受。

因此，尽管富有含义，影像也不可能比作义素.因为它所反映的意义并不是 它的固定意义。一个义素有一个被限定的确切意义，尽管它假定具有各种形态； 一个词汇的语义学厚度始终与它的常规意义相关。反之，影像的意义是事先难以 确定的，因为影像的形式和内容的极端多样性使影像的意义取决于无限可变的 组合。

这种组合的自由使影片表现形式不可能纳人任何词汇学范畴，因为尽管影像 毋庸置疑具有一种语义学意义，这个意义毕竟并未参照任何能够保证这一符号的 通用性的定义，影像只是临时承担起这个符号的表意功能。而语言既以符号学又 以词汇的语意学为前提。因此，归根结底可以说，尽管电影就是符号学层次上的 一种语言，但是它不是形式语意学层次上的语言。

因此，不可能有影片语法，根本的原因就在于任何语法都以符号的固定性、 统一性和约定性为基础。语法只能规范以这种基本固定性为参照的表达形态。这 方面的所有努力都以失败而告终，而单是企图为电影制定语法的做法就足以表明 对活动影像的表现力和符号学条件一知半解。电影并不利用现成的符号，所以不 需要任何先验的语法性规则。句法规则本身毕竟也是不可靠的。它们可能顾及一 项特别的美学或风格学，但不是电影语言的整体。

①    “有理据的”（motive):符号学术语，表示有具体显现的客体为依据。常规语言符号则是“无理据 的”和随意性的。——译者

② 在这里我们是在埃里克•布桑规定的意义上使用术语“内在的”，但是我们加诸术语“外在的”的 意义则比他规定的意义宽泛得多。实际上，他认为，外在的表意就是一种无理据的表意。我们认 为，它只是“来自外部”的表意。参阅埃里克•布桑《语言和表述》一书，布鲁塞尔，出版局， 1943 年。

所以，“电影的启蒙”使批评家的头脑中充满语法规则或句法规则这些概念 (因为，这些概念仅仅参照已经做到的事物，而不是研究依据一定的基本条件可 能做到的事物），被这些概念搞糊涂的批评家或惊讶或赞叹安东尼奥尼、戈达尔 们敢于“颠覆电影的规则”，这时，我理所当然向他们讨教：什么规则呢？他们颠 覆的只是些程式，这些程式与其他程式相比说不上孰优孰劣，取而代之的新程式 也不是“自身”就更好或更差。任何艺术都必然有“程式性”，任何艺术家就有 权——我还说，有责任——打造他们必需的程式，即表现他们希望传达的意念和 情感所必需的程式。只要艺术家能够传达它们，而且比他利用成规形式时更加有 效；否则，他的作品就会失败。

直至本书结尾，这才是唯一可以肯定确立的一条“制作”规则，而唯一的原 因就是再也没有其他规则。因为我们不会把美学规则与参照场景调度的技术条件 和受这种技术性本身制约的实践性规则混为一谈。艺术在于善于充分利用这些制 约条件，使技术服从表现形式的需要——而不是背道而驰。

为了以电影语言与纯语言在表达和结构方面呈现的这种形式差异（这种差异 使两者在句法或语法层次上都无可比或相似之处）结束本节论述，我们仅仅考察 视觉表现形式和语言表现形式的这一主要方面：隐喻，证明电影中所说的隐喻和 曰常语言中的隐喻之间，除了表意功能之外，没有任何共同之处。

尽管我们一直利用这个约定俗成的词汇（况且，完全符合它的词义），但是 我们已经指出，电影中并没有一种隐喻在表现形式上相似于文学中的隐喻。实际 上，隐喻要求一种形似替代。譬如，在“一叶纸”的隐喻形象中，树叶作为比较 的原项全无踪影。当瓦莱里为我们写下“啄水的三角帆”时①，他是在更高层次 上用三角帆的船首和风帆的白色替换海鹃的鸟喙和白色。而在银幕上，从未有这 种替换，而只有比较或比较性组合。

如果我们考察语言的两大表现形式，即隐喻和换喻，我们就可以按照雅克布 逊©的说法，称隐喻层聚类体，即隐喻是利用替换方法的表现系统，而换喻层语 义段，即换喻是利用相邻关系的表现系统。

大多数影片隐喻使用提喻法，即部分代替整体的一种形式。譬如，斯米尔诺 夫医生的夹鼻眼镜表示他的出场或退场。譬如，《游击队》中的溺水而亡的人代

①    应指瓦莱里的诗句“Ce toit tranquille oil picoraient des foes”，似可理解为“三角帆琢皱了宁静的海 面”。——译者

② 参阅罗曼•雅克布逊《普通语言学概论》，子夜出版社。 表着像他这样的战争浩劫受害者，也仿佛以残骸作为明证象征这一浩劫本身。或 是挂在电话线上的气球（《M》）比人联想到被强暴的小女孩，等等

但是，尽管提喻法用部分替代整体，它仍然是一种换喻形式，因为部分与整 体的相邻关系显而易见。雅克布逊提醒我们，任何提喻形式都属于换喻；任何比 较形式也属于换喻，因为这里有两个相邻项之间的组合。

在《战舰波将金号》的著名的石獅段落中，隐喻（或聚类性替换）是通过按 不同姿态顺序出现的三只相邻石狮的比较性组合获得的。这里仍然涉及一个语义 段结构。

从而可以说，一般而论，影片隐喻-或如此称呼的这类形式-只是一种 特殊的换喻形式，这和话语表达中的情况相反，在话语表达中隐喻和换喻基本不 同，虽然两者都包含替换性表意。由此可见，在电影中作为一种聚类体功能出现 的元素实际上只是语义段层次上的一种独特效果。

在《娱乐场》的那一实例中（幕布降下），显然既无比较，亦无提喻，也没有 隐喻和换喻；形式是暗示性的，仅此而已。当彼得•劳尔看到小女孩的身影映现 在武器商店橱窗上和显现在一排刀具组成的一个四边形的中央时（《M》），这一象 征就是一■种纯换喻功能。

最后，在生成个隐喻意念的“比较性组合”中，不仅有比较，也有比较项 之间的真正牵连，亦因各元素彼此延伸而有表意功能的交织。

譬如，在我们多次援引的《母亲》的实例中，冰层崩裂的影像主要不是象征 人民的起义，而是象征着被投射到这些影像中的这场起义的意念，这个意念赋予 这些影像一个意义，又把这个意义反归己有。暴动的意念给影像增添一个理所当 然属于它的符号价值，同时借助这些影像获得明显的体现。“冰层崩裂”的世界 呈现为自身的内在①。只是因为暴动就发生在眼前，又把这个意向传给这个世界， 从而“冰层崩裂”的世界就变成一个隐喻性符号：表意内容把表达意义的权力授 予符号的同时，即把自己的表意功能交给符号的同时，也通过符号获得明显的 体现。

从而，“自我陈述的世界”，作为世界，通过对自身内在的表述，开始为逻各 斯®服务（罗杰•莫尼埃语），或者用我肖己的话说，“现实成为虚构自身的 元素”。

① “内在”（Immanence):见本书450页相关注释。-译者

② 逻各斯（Logos):这里指理性、理念。一一译者

按照我的有关感知的理论（或者谦虚些说，按照我的想法），“构建”事物的 意识活动已经是一种表述，一种逻各斯。它是“为我”存在于世界上、与世界沟 通和给自己呈现出关于世界的一种表述的方法；这一表述貌似世界自身的一种陈 述，但是这是我认为应当如是的世界，是我可以完全投人的世界；“构建”事物 的意识活动就是通过创造我自己幻想的场景去提出问题和答案的方法0

在电影中，无论何种形式或风格，现实都被组织成逻各斯。关键在于，莫让 这时已经服从逻各斯要求的现实成为现实的夸张或扭曲，也莫让逻各斯成为这个 现实自身陈述的意义的不敢越雷池一步的复述。在虚构的戏剧化的现实和无个性 的报告之间，有着电影创造可以大有作为的活动余地，这是不应成为表意功能的 仆人而应成为表意活动本身的创造。

五、影片逻辑学

与所有其他领域中的情况相反，影片的艺术不以单纯美学原则为基础，也不 能以单纯美学原则为基础，也要以逻辑学和心理学功能为基础，影片艺术的原则 只是对这些功能的形式化利用。

我们自以为已经充分讨论了心理学的条件。我们尚需了解影片的逻辑学可能 是什么。

逻辑学家无需提出关于事物本性的问题，也无需提出关于物质世界现实的问 题。逻辑学仅仅关注分析表意，揭露由于语言的误用造成的误解而产生的伪问 题。但是，仅在这种语言使用那些结构受到语法和句法制约的形式时，也仅在表 示事物的符号和被表示的事物仅有约定性关系①时，逻辑学才可能做到这一点。 当符号与事物同体时，事物的本性就必然介人；这时运用的逻辑学就不再是一种 语言的形式逻辑学，不再是命题的象征符号逻辑学，而是具体事物的自然逻辑 学。伯特兰•罗素说:“判断准确或不准确这种事，不可能存在于认知再现方法或 机械再现方法之外；事物就是事物本身，仅此而已。”亚当•沙夫®也说过：事物 “自身无所谓准确或不准确，正如它们不可能是对或错；它们仅仅是事物。反之， 我们对它们的认识和表达它们的语言结构可能是不准确的，同样，只是这种认识 和这种语言结构可能是对的或错的。在不明确的情况下，正如在真实的情况下一

①    约定性关系（conventionnel),指符号与被表示事物之间的非形似的约定俗成的表意关系。---译者

② 亚当•沙夫
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 haff, 1913 —2000):波兰哲学家，“哲学人文主义学派”的主要代表。-译者

样，这里涉及的是认识（它始终归结为一个语言学认知单位）与现实之间各种关 系的性质，而不是现实本身的性质”①。

因此，只有用约定的和抽象的象征符号谈论事物时，语言才会提出一批逻辑 问题一一包括无矛盾性问题。关键在于这些象征符号和它们的意义融人它们力求 说明的一个世界的规范中。

符号逻辑力求通过把语言学句子归结为一个抽象的、简化的和消除一切非系 词句子的格式，去消除各种可能的无意义语句（其语法规则并不预先排除语言学 句子）。这在一定意义上会使语言贫乏，但是这种逻辑语言——只是在理想构成 的意义上它才是完美的一-也仅在科学层面才有价值，况且，它也是为科学化而 设想出来的。

如果采取反向的极端化处理，我们也完全可以通过引人表现方式和事实之间 的一对一关系消除表达不准确的问题。这种一对一关系似可消除因表现方式和未 完全确定事实的多样性之间的关系而造成的各种不准确的可能。但是，亚当•沙 夫就此写道，“假如字词按照定义只应表示一件单独的事物，假如我们由此就能 消除概括和普及的可能性，这时我们就应当同时完成两个奇迹：首先，应当忘记 历史形成的全部抽象思维系统，其次，应当记住与无穷无尽的事物和现象对应的 无穷无尽的词汇（更不用说还要造出无穷无尽的词汇）。”这就是赖尔®所称的 “费多理论”：与小狗费多对应的只能是单同费多。

而这稍似电影的做法，电影不是用字词说话，而是用事物说话，然而并不消 除从个别到一般，从具体到“抽象化”的可能性。在一部影片中，只能有“事实 的语句”，因为这里的一切语言学效果都取决于被描述的事件和外延化的情境。 表意价值依赖于这类语句的特定安排，这种安排不可能不符合逻辑，否则，有关 事实会即刻显得不真实或荒谬。

但是，伯特兰•罗素提醒我们，“当再现系统和被再现系统的关系不是一一 对应的，而是独特的和多价的时候，客体的再现就是不准确的。”而尽管银幕上 的事物和这个事物的影像始终一一对应，象征性或隐喻性表意仍然是单义和多价 的。由此可见，尽管在所有语言中电影呈现事物时是最准确的，它在表示事物时 则是最不准确的。

①    亚当•沙夫.《关于表达形式的严谨性》，载于《戴奥真尼斯》，1961年7月。

② 吉尔伯特•赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976):英国分析哲学牛津学派创始人和主要代表，他的主要

著作《心的概念》已有中文版。一一译者

在外延化的事实层次，影片的逻辑就是日常生活和经验现实的简单逻辑：这 种逻辑显而易见。影片中不可能有范畴的错误，因为影片不是展开关于范畴的话 题，而是利用范畴展开话题①。不可能有不立刻显示出自身荒谬性的荒谬语句， 不可能有词语语言中那种可以迷惑人的荒谬语句。一眼就看得出的无意义是滑稽 闹剧片的用之不竭的素材。但是，这是一个世界的荒谬，不是词语的荒谬，在塞 内特早期影片流行的时代，这种题材令许多人恼怒。单词“狗”不咬人，它也不 会飞。但是，我们完全可以说“会飞的狗”，就像在《爱丽丝漫游奇境记》中那样 我们可以说“柴郡笑猫”©或“不见猫影的笑”；这从来只是幻想的或荒谬的概 念。但是，当一条真狗像一只小鸟一样飞掠天空时，当一个猎人捕杀一条小鱼 时，当一名游泳者畅游雪地时，那就纯属荒诞无稽，破坏真实。心智健全的人都 会无需思索就脱口而出：“真蠢”。

尽管事实逻辑灼然可见，尽管它至少要求事件的可信性，但是毕竟难以界定 在既定时间连续中事实或事物的关系所形成的联想逻辑。联想的意义就相当于这 类关系提示给观众的合乎逻辑的意义。因此，外延化事物的意义应当为内涵定 向，以至于可以确切利用事物的不准确性。但是，只能在一定程度上做到这一 点。这种不准确性之于影片的内涵如同这种不准确性之于诗歌的隐喻。没有任何 规则限定隐喻的创造，唯有诗人的直觉：隐喻是否有价值，是否气韵流畅，这完 全取决于作者的才华-和读者的理解力或文化素养……

所以，我始终对电影句法深表怀疑。因为没有纯符号，词法就不在考虑之 列，而尽管任何句法都涉及语义段（按照索绪尔的说法），我认为也不可能严格 支配结构，因为结构本身是按照其内容互相制约的，它们仅仅通过赋予其表现的 事物的意义（变化无穷）为自己找到合理依据。

然而，我们可以说（又回到隐喻的定义）：既然属于一门现实艺术，暗示、隐 喻和换喻就应当有客观依据。它们应当来自明显的事物和明显的事实，因为电影 始终以具体现实为基本素材，即使是“非现实”影片。

再用前面引述的几个场景为例，我们肯定会问：有什么比一个人跌倒时眼镜 滑落和挂在一处更正常的呢？有什么比一个溺水者在数百名抵抗者惨遭灭顶的激

①    正如赖尔在《心的概念》中所说的：“因为我们知道这样行动和怎样述说，因此也因为我们拥有实际 经验.我们就明白以行动和述说方式述说的哲学家的谬误„ ”

② 柴郡猫（Cheshire cat)是英国作家刘易斯•卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898)的《爱丽丝漫游奇 境记》中的虚构角色，形象是一只咧着嘴笑的猫，拥有凭空出现或消失的能力，甚至在它消失以 后，它的笑容还浮现在半空中。一译者

流中顺流漂浮更正常的呢？有什么比一个被强暴的小女孩松开手让皮球滚落地上 和让气球飘人空中更正常的呢？有什么比解冻的河流挟冰而下更自然的呢？但 是，有什么比为了获得一个完整统一的理念，也为了从这个理念中获得象征性表 意而把三座不同石狮随意组合在一起更具人工斧凿感呢？

当然，爱森斯坦的隐喻在形式上是电影化的；但是，在构思上是文学化的。 作者采用一个事先确定的理念，把它变成（使用很多技巧——甚至过多技巧）一 个视觉隐喻，其实应当通过对真实事实的简单和完全正常的描述去提炼理念，应 当利用真实事实表达隐喻性意义，而不应扭曲事实。

这不是一条句法规则，而是影片逻辑本身固有的一项原则。

从外延到内涵的转变（通过这种转变，第一层表意内容成为一个新的更宽泛 的表意内容的表意形式）涉及我们讨论过的移情过程，即相似于三段论假设的重 构过程的心理重构过程。

因此，以表述的逻辑性为依据的内涵就需要有一定的理解和领会的水平，这 就要求一定的文化素质。但是，当这种逻辑与事物逻辑一致时，理解就是直接 的。人人都会立即领悟气球、溺水者、河流解冻的意义。对于夹鼻眼镜来说，第 一层意义（斯米尔诺夫不在场、人物和他的社会阶级的衰落）是完全可以理解 的。但是第二层意义（斯米尔诺夫代表的沙皇制度的崩溃）则要求一番辩证思 考。至于通过三座不同石狮组成雄狮挺立的形象去象征反叛理念，则违反爱森斯 坦自己宣扬的通过刺激情感去焕发意念的主张，尽管这个象征意义比较容易理 解。这里确实有一个“情感冲击”，但是没有真正意义的情感，因为全部效果都 仰赖一个首先必须为其找到合理依据的过分雕琢的结构。这个象征不是立刻可以 被领悟的，因为它不是自然的。

人们常说隐喻的“老化”。而除非它成为俗套（这不应当出现在禁用固定符 号的电影中），否则一个隐喻只是随着自己愈来愈明显的人为化才会显得衰老。 自然的隐喻永不衰老。因此，难题在于使隐喻既是独特的又是自然的，即隐喻与 作为隐喻的依据的事件有直接联系，在于使隐喻蕴含在事件之中一我们讨论蒙 太奇时已经提到这一点——而不是硬加在事件之上。

在这里，我们看到一直造成下述混淆的缘由：或是认为，为了易于理解，影 片表达的意念就应当格外简单化（其实意念只应简单明了，即真实可信，符合展 现在我们面前的真实，仿佛在意念之外为它们打保票）；或是认为，为了具有独 特性，意念就应当是云山雾罩和刻意雕琢的。

于是，平庸的影片就会搬用一种源自程式化思维方式的符码。它们使用一种 搬用约定俗成的原型或神话的夸张语言，构成一些司空见惯的通用符号。反之， 有价值的影片，仿佛充满盈盈诗意，创造出以意料之外的关系为基础的隐喻，从 而需要敏锐的头脑去领悟。而且，这些因为新奇而貌似隐晦的隐喻又必须是可以 被辨析的，通过对它们的辨析可以揭示出一种也许未曾探索的但以始终不变的真 实而富于感染力的形式。必须使目光的客观性和视像的主观性在这些隐喻中水乳 交融。

当然，影片的联想需要不断重构感知场，需要把始终不同的意义融人始终变 化的关系中。为了感知一部影片-——即理解影片——就需要把这些运作过程连成 一气，不断重新确定延伸在一系列彼此呼应和对应的镜头的接续时间中的感知总 和，这是需要借助同化和区分功能的运作过程，我们在前面已经有所提及。

因此，与成见相悖，电影终究是一种高级智力锻炼，一般观众的演进就是这 种智巧性的明证。

节奏似乎快得让人崩溃的一部1924年的无声片，如今似乎慢得让人抓狂；观 众以远为灵活的方式感知说明性特写镜头所突显的种种象征，以往影片的“做 法”被视为肤浅的习作。况且，毋庸赘述，四十年前还难以设想的影片《广岛之 恋》、《去年在马里昂巴德》和《八部半》已经相当成功。它们在商业上还无法与 《茜茜公主》或《圣特洛佩的警察》相提并论①；但是，尽管它们已超出一般理解 力，至少还拥有一批观众，而且观众数与日俱增©。

尚需研究的是被大大夸张的异化问题，因为它涉及伦理价值。但是，这是一 个社会性问题，与真正的艺术并不相干。人们从未借口有些文学可能有害和确实 有害而认为文学有害无益。当代社会中，个体的异化是一个至关重要的问题，但 是报刊、广播、广告、文字的宣传或播放的宣传远比影片更加“腐蚀”精神。

实际上，只有当人们把这种“世界的表述”当成世界本身时，才会有真正意 义的异化。影片是一场游戏，影片内容愈显得真实就愈使我着迷。但是，尽管它 显得真实，毕竟不是真实。影像与它复现的世界一样使我入迷——而且更甚.因 为它可以给我更多的东西。但是影像只是影像。这种“缺席的在场”，这种“准在 场”使我兴致勃勃。只是当我认为它应当真正在场时我才感到纠结。无论多么 “具体”，想象毕竟是想象。想象的在场与我无关，但是同时又使我满足。它使我

①    英译本的实例改为“《吉盖特进城》和猫王艾尔维斯•普雷斯利的影片”。一译者

② 1945年，《公民凯恩》在巴黎t映时.只受到影迷的理解，在商业上惨败。十五年后，影片复映, 大获成功。

摆脱自己的顽念，给我提供一个既是世界又是我自己的影像：世界的魔幻般的

景象。

审美态度是Einftihhmg①的一个方面，是游戏的一个方面，是一种参与，在参 与过程中我们从未失去自我意识，在参与中自我和客体的融合是不完全的，而是 默契的和有限度的。迷狂是这种独思专注的最高境界，而迷狂又只是人沉潜在他 所凝视的客体中的神秘态度的起始点。

在本书即将结束时，我们可以做出如下结论：假如把美学理解为一套涉及艺 术作品创作条件和使其成为艺术作品的价值的规则或公式，那么，对电影而言， 就不可能有什么美学。

那样理解的美学只适用于经典意义上的艺术，即适用于一种以多少程式化的 元素为手段的再现形式，这些元素正由于自己的程式性而服从种种法则和规则； 或者适用于一种再现手段受到再现对象和所用手法的种种限制的再现形式。

影片形式的存在则仅仅取决于被再现的事物，取决于现实，现实可以按照自 己的形象提供既呈现自身又使自身变形的方法。因此，这些形式和生活本身一样 变化万千，人们既不可能使生活循规蹈矩，也不能使一种既是主体又是客体的艺 术循规蹈矩。

当古典艺术自告奋勇用静态事物表达运动意义和用无生命物表达生命意义 时，电影则义不容辞用生活本身表现生活。电影开始的地方是其他门类艺术止步 的地方。因此，电影不受制于它们的各种规则和各种原则。

从前，根本的谬误就是企图把电影纳人艺术的程式化规范中。这就像是借口 使生命永恒而打算把生命变成木雕泥塑。为了证明电影是一门艺术，人们曾经把 艺术放人影片中，而不是利用影片完成艺术作品。电影往往被迫虚构僵化停滞的 现实，且自诩优美异常，其实，至关重要的只是凭借电影去赞美生命，捕捉生命 的内在本色，追踪生命的变化。 .

如果说电影是一门艺术，它也是离经叛道反对任何艺术束缚的一门艺术。无 疑，艺术是通向超验性的一条路，但是，它理应向超验性方面引导，而不是直接 表现超验性；而且是通过内在和自由引向超验性。唯独电影有能力做到这一点， 因为它有生活作为自己的原材料。

①Einfuhhing:可以理解为“共情”、“神人”，表达人们把自己心灵感受主动投射到所见事物上的一种 现象。英语新词empathy取代Einfuhhmg.指“把客体人性化的过程，感觉我们自己进人别的东西内 部的过程”。——译者

为了欢快的运动放弃僵化的神像，为了自由驰骋放弃人工斧凿，为了相对放 弃绝对，这是最终与人相称的一门艺术，是宣布酒神狄俄尼索斯战胜了日神阿波 罗的一门艺术。

熔时间和空间、现在和过去、实在和幻景、想象和真实于一炉，集报导和叙 述、梦境和观察于一身，整合延续时间，追踪人和事物的变化——明日电影之于 今日影片将犹如乔伊斯和福克纳之于保罗•布尔热①，且更甚之。曾经是戏剧式、 绘画式、音乐式和小说式的电影，最终将回归自身——只是电影式的电影。

①保罗.布尔热（Paul Bourget. 1852—1935年）：法国心理分析小说的鼻祖。——译者
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