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  代序 让我们一起慢慢地探索内心世界


  　　都说当今中国发展的速度太快了，整个社会充满了浮躁、急功近利的心态，似乎每个人都知道这样危害重重，但又停不下脚步。那么如果这辆快速行驶的列车慢不下来的话，就需要另外一种力量去平衡。心理咨询虽然在中国的发展仅仅二十多年的时间，但无形中却扮演着一个重要的角色，即它是一种帮助人们慢下来的专业工作。当然承担这个任务的不仅仅是心理咨询，其他一切关注人类精神领域的人文社会科学都责无旁贷。一边社会经济飞速发展，一边个人静下心来探寻生活的意义。一快一慢，以此达到一种平衡的生活状态。


  　　快是什么呢？也许快首先意味着从启动到停下来的时间要短，如念书的时间要短，挣到钱的时间要短，出名的时间要短。科技的发展也帮助人们缩短这样的旅程，手机、网络使人与人之间的交往无距离；火车不断提速，一地到另一地的时间不断缩短，也意味着越来越快。其次，快也意味着过程似乎不再重要，结果才最重要。念书时细细品味学习过程的乐趣变得无足轻重，学习只要能考试及格、拿到奖学金、保送上研究生就OK。其实人们都知道，当你坐在一辆快速行驶的列车上，车速越快，你便越无法欣赏到外面的景色。生活亦然。


  　　然而快了之后，我们失去的不单是过程的美妙和享受，即使有钱了，有地位了，但友谊、亲情、爱情等却离自己越来越远，又迷茫了：什么才是自己真正想要的呢？


  　　本人一直反对将心理学庸俗化。所谓庸俗化指的是心理学只是在帮助人们升学、找工作，成为人们达到所谓成功的工具。甚至心理咨询本身也变得非常功利，用其快速治病，用其快速赚钱。那心理学无疑成了快速生活的“帮凶”。


  　　现代存在主义的领军人物柯克·施耐德博士讲到，弗洛伊德最初创立精神分析，其核心是关注人类的生存、死亡、恐惧、焦虑，关注人性，关注人本质的意义。但是很遗憾，心理咨询与治疗从20世纪四五十年代开始被越来越工具化了，过度关注技术，而忽略了这一工作的本质，即去关注人的心灵，关注人本身。他认为心理咨询与治疗应回到弗洛伊德创立这一工作时的初衷。


  　　其实我们的传统文化是最讲究平衡的，多少外国学者见到太极阴阳图都赞叹不已。阴阳平衡同样可以扩展出物质与精神平衡，快与慢的平衡。就像一个人没有平衡就会失去重心，甚至会跌倒。我们的生活也需要这种平衡的艺术。


  　　那么心理咨询与治疗帮助人们慢下来指的是什么呢？想来有这么几点可以跟大家分享：


  　　(1)慢就是给出时间向内看自己。


  　　(2)慢就是对自己的情绪、行为、想法给予逐步理解，理解自己在追求什么，获得的东西对自己又意味着何种意义。


  　　(3)慢也意味着愿意有规律有节奏地生活。如果把”慢”字拆解的话，是由心、日、月、又组成。可以简单理解为人的内心也应该像日月更替一样有规律地运转。这是一种规律和节奏，也可以简称为劳逸结合、快慢结合。除了忙，用一些时间去读书，和家人在一起吃饭、聊天，做一些自己喜欢的事。现在有那么多人去练瑜伽，有那么多人喜欢度假去海边晒太阳，去农村种菜，实为体验慢生活的好方法。


  　　心理咨询的工作过程本身也是慢的体现，它要一次一次咨询，每次也只有50分钟，除了比较传统的精神分析会有较高的见面频率(当然它持续的时间也最长)，大多咨询都是一周才见来访者一次。对于那些急于解决问题的朋友，这无疑显得太慢了。为什么不能一次就解决问题？许多求助者是带着想一次性解决问题的想法来咨询的，但其实，许多心理困扰就与快速的生活有关。如此一来，心理咨询与治疗的这种工作方式就会让一些人受不了。所以说这种工作方式本身就具有实际的治疗功能。当求助者与咨询师做好约定开始一段心理咨询时，便开启了一段慢的心灵之旅。


  　　本书是中国较早踏入心理咨询领域并一直坚守这份工作的一些同行的咨询手记。说他们坚守，是因为许多抱着靠心理咨询致富、靠心理咨询出名的想法的人，发现并不那么容易，便早早收兵。同时想通过心理咨询使当事人去除烦恼、解除症状也并非易事，没有多年的坚持，不用“十年磨一剑”的精神去不断探索与实践，也多难留在此领域。透过这些咨询手记，大家可以品味这些心理咨询师如何和来访者一起慢慢地探索内心世界，理解自己并尝试做出改变。


  　　在快速发展的中国社会，个人一定需要一种慢来平衡，如果自己还是不能慢下来，来自理性、客观的专业领域也许会帮上忙。在快速追求物质财富和名利的今天，心理咨询无疑是一种实践着让人们慢下来的专业工作。


  　　贾晓明


  　　2010年10月



第一章 经典心理治疗


  第一节 爱上爱情


  　　美丽而苦涩的师生恋情


  　　不为人知的心理根源


  　　拥有自我的力量才能真正放手


  　　本篇咨询师


  　　贾晓明，北京理工大学人文社会科学学院教授，社会工作系主任，应用心理学研究所所长。首届中德高级心理治疗师培训项目学员。中国心理学会那一年的初秋总有雨，淅淅沥沥连连绵绵地下个不停，苏茉就是在那个雨季带着雨季特有的黯然与阴郁来找我，总是湿湿的头发湿湿的衣衫。“下雨天我不喜欢打伞。”她微微地笑着解释，有一些不好意思。


  　　苏茉自述：这个雨怎么还是不停啊，弄得人心情都不好。来北京上学这么长时间了，我还是不能适应这里的生活，特别想家，想念高中时的老师和同学。


  　　高中时同学之间的感情很好，毕业典礼时我们全班包括男生都哭成了一团，生离死别一样。还有那些老师，都特别好，特别是我的语文老师，对我很照顾。特别有意思——高考之前的那个晚上，我不知怎么突然感觉非常不好，觉得自己肯定会考砸了，我就去找他，以前反正一遇到什么事情我都会去找他，他陪了我很久，一直在鼓励我，我还哭了呢，哭完了又笑了，就这样哭哭笑笑的，小孩子一样，想起来真不好意思……现在的老师同学和高中时的太不一样了，老师讲完课就完了，很少和学生有心灵上的交流，那些同学，我和他们也说不到一起，我们宿舍里的女孩子，在一起就是聊哪个歌星长得帅啦哪种牌子的衣服漂亮啦，我觉得特别可笑，都大学生了怎么还聊这些没有深度的话题啊？我喜欢古典文学，有时候和她们说一些唐诗宋词之类的东西，她们就特别奇怪地看着我，好像我是什么怪物一样。


  　　我觉得寂寞，无处不在的寂寞，有时候看着这雨，看着树叶落下来，我总有一种流泪的冲动，这样子真不好,，林黛玉似的。唉，好怀念从前，不知道那些老师和同学现在都怎么样了……我微笑着注视着苏茉，她眉宇间淡淡的、淡淡的忧愁令人动容。我想我是能够理解的——一个初到异乡求学的多愁善感的女孩子对于新环境的不适应，以及由于这种不适应而产生的孤独与脆弱。可是，她来找我就是和我说这一些吗？直觉告诉我不会是这样简单——她为什么会将所有的情感和心思都用在怀念过去？是什么阻碍她去积极适应现在的生活接纳现在的老师和同学？穿过语言的迷雾，她的苦恼背后一定隐藏着更深的渴望与更秘密的感受。


  　　所以这一次的咨询，我没有在“怎样适应大学生活怎么和同学相处”这个层面上和苏茉做更多的交流，我更多的是在倾听，在这个过程里让她感受到我的真诚、理解和接纳，这会有利于我们之间建立一个良好的咨询关系，当这个关系建好以后，我想她会对自己也会对我敞开心扉——事实也正是如此。


  　　苏茉自述：贾老师，我和您说这些，您不会觉得我是那种女孩吧？您看过琼瑶的《窗外》吗？那位语文老师，我和您说过的，我和他，就有点像《窗外》里的故事，您明白了吧？


  　　我的老师，怎么说呢？他是那种很成熟、博学、刚柔相济的人，最重要的是我们之间似乎有一种天生的默契，比如他在课堂上讲解一首古词，讲完了他都会看看我，我用目光告诉他我是懂了还是不懂，他马上就能心领神会，比如有时候我心情不好，他发现了，就会看着我，那种眼神，充满了怜爱与询问，那样的目光真让我依恋，也让我单调的生活有了色彩。现在，没有他关注的目光，大学生活再精彩对我又有什么意义？


  　　贾老师，您说我这样是不是很不道德？


  　　我总是能遇到来访者就一件事情小心翼翼地询问我的看法和观点，通常我的做法是绝不用个人的价值观和喜恶作为评判来访者的标准。所以对苏茉的提问，我想了想，这样告诉她：“我理解你现在为了你和老师的感情感到焦虑和内疚，但我觉得你之所以有这样一份情感，势必是有你的原因的，我更希望知道这个原因是什么。”苏茉垂下了眼帘，似乎一时间不知从何说起。


  　　我又问她：“那你爸爸妈妈知道这件事吗？”


  　　苏茉自述：他们当然不知道，他们要知道了不知会怎样说我！高中的时候我就住校了，很少回家。我的语文老师的家也住在学校里，我们宿舍离他家很近，所以周末的时候他会让我们这些不回家的学生去他家吃饭，他的妻子很漂亮很贤惠，做菜特别好吃。


  　　他也是喜欢我的，我是怎么知道的呢？因为我给他写过一封信，表白了我对他的那些感觉，他给我回信了，只有一首唐诗，叫《节妇吟》，您知道那首诗吗？里面有一句是这样的：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。我能懂他的意思，一个中年男人的无奈和感伤，再也没有什么比这更让人酸楚的了。那封信我一直留着，但是再不敢拿出来看，怕自己承受不了那种巨大的幸福和苦涩交织在一起的冲击……不过我们之间，应该属于那种柏拉图式的精神恋爱吧，从来没有过什么出格的事，连拉手都没有过。


  　　印象最深的有一次，我和另外三名同学代表学校去参加全市中学生辩论比赛，他是我们的指导老师。我一直不是一个很自信的人，每一次上场都会特别紧张，他一直在我身边鼓励我：“你肯定行！”他的声音不高，但总是有一种能让我安定下来的力量。后来，我们真的得了冠军，我抱着奖杯站在台上一直往下看，结果看见他站在一个角落里，微笑地看着我，眼神里是那种由衷的欣赏，那一瞬间我觉得特别幸福，又有一种莫名的难过……这些回忆，真的是很美好的，现在，我会将每天晚上临睡前的那段时间专门用来想他，细细回味我们之间的一点一滴，他的每一句话每一个眼神，心里又甜蜜又痛苦……我痛苦的是我们都很清楚地知道我们是没可能的，他妻子那么好的人，我不可能去伤害一个无辜的人，可是我又舍不得放掉这份感情，我都觉得这是我活着的最大的精神支柱，我不敢想象如果没有他，我的生活会是个什么样子？索然无味？黯淡无光？不敢想象。


  　　在和苏茉的谈话中，我能感觉到她是一个内心丰富而敏感、很重视精神生活的女孩子。她很重感情（她珍惜和老师之间的点点滴滴）、很有自制力（她没有让感情失去理智的驾驭）、很努力（她没有让这份感情影响自己的学习并最终考取了一所全国重点大学）、也很善良（她能照顾到别人的感受）——这些都是她可贵的地方，作为心理咨询师，我要能够从苏茉的与社会道德标准相冲突的故事里尽可能地发掘出她人性里闪光的方面，从那些令人沮丧的苦恼的信息中捕捉到正面的积极的东西，发自内心的去欣赏、信任她——这些欣赏和信任往往会产生令人惊讶的效果。


  　　另一方面，以一位心理咨询师的经验，我认为如果一个女孩子对年长的异性产生感情，很可能是与她的家庭或者是父亲有关系。关于这一点，我没有贸然去问苏茉，我想我应该有耐心去等待，等到她做好足够的心理准备，等到她内心有足够的力量可以去碰一些敏感问题的时候，再去碰它。


  　　记不清是第五次还是第六次的咨询中，苏茉突然说：“我想起了我家里的一些事情。”我立即鼓励她：“我真高兴，你终于谈到你的家庭了，我感觉你的内心开始有力量和我谈你的家庭了。”


  　　苏茉自述：我爸和我妈，都是很优秀的男人和女人，可是他们真的不应该生活在一起，反正他们在一起就要吵架，很小的事情，他们也都是谁也看不惯谁，也能吵起来。吵完之后就是冷战，有时候真是挺佩服他们的，一个比一个能撑——印象中最长的一次，他们有整整半年谁也不理谁，遇到实在需要沟通的事情，宁肯写字条，也不肯主动说话。我在这样一个家里，从小就听见我爸和我说：“茉儿，要不是为了你，我早和你妈离婚了。”听见我妈和我说：“茉儿，妈妈都是为了你，要不谁还跟他过呀！”所以我从小就觉得自己是个多余的人，是个不可爱的人，是个罪人——如果没有我，他们也许会找到各自想要的快乐和幸福吧？


  　　在我八岁的时候，我爸就作为单位的常驻代表去了外地，很少回家，当然他会给我寄衣服和玩具，也给我寄钱，在物质生活上，他是个称职的父亲，但就是没有那种父女之间的亲昵。前两天我去逛商场，看见有女儿抱着父亲的胳膊，撒娇说：“爸爸，我想买这个。”我就站在那里迈不动脚，痴痴地看，羡慕得不得了——我和我爸从来没有过这样的时刻。


  　　我妈独自带着我生活，和一个寡妇差不多，心情自然好不到哪里去，心情不好就要向我抱怨，说我爸如何如何不好，我听着也挺烦的，有时候忍不住反驳几句，她就挺伤心的，因为她总是觉得自己这样委曲求全是为了我，结果我还不向着她，唉，反正在那个家里我是一无是处，里外不是人。


  　　我挺羡慕我高中那些同学的，也许家里不是很有钱，但是家庭气氛特别好，有一次我去一位同学家里玩，是晚上，昏黄的灯光下，他们一家人在有说有笑其乐融融地吃面条，我当时眼泪就下来了，那种感觉太温馨了，说实话我真羡慕她啊——如果我能有一个这样的家，让我少活十年我都愿意……来自家庭的关爱、接纳和肯定，是每一个人快乐和信心的源泉，苏茉在她的家庭里一直得不到这些，因为缺乏，所以看重，所以渴求，所以当她在语文老师的身上得到这些时，她以最快的速度陷了进去，再也舍不得出来了——这一些，我没有和苏茉说。我只通过我的语气、眼神和表情向她传递一个信息：你有能力处理好这些事情，你没问题！并且将我发现的她的优点及时告诉她，我相信当她内心真正成长、成熟起来，真正拥有了属于自己的信心和力量时，她会反思自己和老师的关系，会认清自己要走的路。


  　　后来的一天，苏茉来找我，一见我就说：“我给他打电话了，一切OVER！”她的脸上，有一种如释重负的轻松和平静。从头至尾，我没有说过任何一句她应该和老师分手的话，但是如今她自己作出了这样的抉择——放下这份感情。这种“放下”并不是迫于社会道德压力下的忍痛割爱，而是她真正从内心“放下”了，解脱了。“我突然明白，其实我爱的并不是那位老师，而是爱上了爱情本身，爱上爱情所带给我的那种被爱、被呵护、被欣赏的感觉，因为这些是我一直得不到的。我想今后我最重要的功课是要学会去爱自己，去欣赏自己——拥有了自己，也就拥有了世界，是吗？”苏茉问，我微笑着点头，心里由衷地感叹——多么聪明的女孩！


  　　生活将一如既往，生活不会为谁而改变。就像苏茉，她在今后的生活中依然要面对父母的不和，依然要面对很多事业和情感上的考验，可是没关系——当她找到了自我的力量，她就能够面对这些问题，再不会感到无助和绝望。


  　　很久以后，有一次在校园里，我看见苏茉穿着一件白色的裙子骑着自行车和一大帮同学说笑而过，她没有看见我，而我，却忍不住回头注视她裙角轻扬的背影，那个初秋踏雨而来总是湿着头发的女孩再次浮现在我眼前，我的心里，有一阵温暖的潮水涌过……那个时候，校园的喇叭里正飘来一首歌：“……走吧，走吧，人总要学着自己长大；走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎；走吧走吧，为自己的心找一个家……”


  
第二节 你不再是孩子


  　　他备受“窥阴症”的困扰


  　　他用儿童的方式来满足自己作为成年人的性欲


  　　他一步步走出病态的阴影


  　　本篇咨询师


  　　张坚学先生为北京大学首钢医院精神科主任，北京心理卫生协会理事。


  　　见到纪浪本人之前，我曾经接到过他母亲的电话。


  　　电话记录：张大夫，我到现在还是想不通，怎么样也想不通，我儿子怎么成了流氓了？这个孩子是我一手带大的，他是个什么样的孩子我比谁都了解，他平时和女孩子说话都脸红，看见电视里那些强奸犯能气得拍桌子，他怎么会去偷看女孩子洗澡呢？我真是想不通。


  　　那一次他们学校里的老师找我谈话，说他偷看女生洗澡，我根本就不相信，说他们肯定是弄错人了。我说你们去打听打听，街坊四邻老师同学，没有哪个不夸他的，从小学到大学，老师给他的评语总少不了“品学兼优”四个字，不知多少人对我说过，有这么一个省心的儿子真是福气。所以说他偷看女生洗澡我根本就不相信。


  　　直到这一次，他在商场里偷看别人被打了，头上被打了一个洞，在医院里住了半个月，我才真的有些担心了，在医院里的那些天我和谁都不来往，丢不起那个人，太丢人了，我家祖宗八辈没出过这样的事。他出院回家的那天我问他有没有这回事，他哭着承认了，我当时那个心啊，说不清是什么滋味儿，想打他又舍不得，不打吧，真是恨得牙根痒痒，我对他说：你去死吧，我陪你一起死！没想到他说：我早就想死了！说着抓起桌上的水果刀对着自己的手腕就是一刀！吓得我差点儿晕过去，赶紧找邻居来帮忙送他去医院。


  　　后来还是这个邻居告诉我，说这是一种病，得去医院治。说实话我宁愿我儿子是个病人，也不愿他是个流氓，为了他出了这么个事，家里闹得鸡飞狗跳，就差家破人亡了。


  　　张大夫，听说咱们医院对这种病挺有研究的，你说我儿子是不是有病？你给我一句话，倾家荡产我都给他治，我就这么一个儿子……纪浪母亲的焦虑与急切溢于言表。作为大夫，我能够理解性变态病人及其家属所承受的痛苦和压力，他们常常被认为是品质低劣道德败坏，被视作“流氓”遭人唾弃。但根据我的临床经验，性变态行为和个人的品质道德是没有什么关系的，相反，正如纪浪母亲所说，许多性变态病人在平时的生活中给人的印象都是“好人”、“君子”，他们性格内向、为人忠厚、作风严肃、工作认真负责。


  　　性变态包括露阴症、窥阴症、挨擦症、恋物症等等，纪浪极有可能是一位“窥阴症”病人，也有人将之称为“窥阴癖”，但我们认为这种叫法并不确切，因为“癖”意味着“习惯”，而事实上这是一种病症。当然纪浪的真实情况究竟怎样，还得通过和他的正面接触才能确诊。


  　　这个电话之后的第三天，纪浪来找我。他文质彬彬的样子，戴着眼镜穿着格子衬衫牛仔裤，和我们印象中的大学生没有什么两样，只是他手腕上包着的白纱布，让人看了有些心惊，也提醒我，眼前这个腼腆拘谨的男孩子，有着一些不同寻常的经历。


  　　纪浪自述：昨天我妈妈和我说，这是一种病，我挺高兴的，这两年来少有的高兴，因为既然这是病，就意味着有治好的希望是不是？


  　　说实话，我自己都认为自己是个无药可救的大流氓了，我不知道我怎么会变成这样，但我清楚如果再这样下去，这辈子全完了，名声、前途全完了，我活着已经没有任何意义了，对别人是祸害对家人是耻辱，其实我一直都有自杀的念头，我死了，对自己对所有的人都是解脱。


  　　事情的发生一点儿预兆都没有。那段日子我挺郁闷的，因为我对自己所学的会计专业毫无兴趣，甚至是很厌恶，一拿起书来就头疼，而且我认为会计这个专业的就业前景也是不妙的。那时候我特别迷恋计算机，觉得这才是真正适合我的职业，所以我特别想转系，但学校方面的答复是不可能，我很沮丧，觉得自己这辈子都没什么希望了。那一天是周末，我回家了，夜里躺在床上怎么也睡不着，就起身去了阳台，看见对面楼上有一扇窗子还亮着，里面隐隐约约有个女人在走动，我突然产生了偷窥的念头，这个念头一冒出来就怎么也压不下去了。我既紧张又兴奋，悄悄跑回房间拿出了望远镜，对准了那个亮着灯的窗口，我看见那个女人只穿着胸罩和内裤，后来她将内衣也脱了，站在镜子前端详着自己的身体，我什么都看得清清楚楚的，心里有一种模糊的甜蜜和强烈的快感，阴茎勃起，本来心里积压的郁闷全没了……直到那个女人关灯睡觉，我才回到床上。


  　　这是我的第一次偷窥经历，事后觉得挺不好的，但第二天上课我什么也听不进去，满脑子都是那个女人的身体，到了晚上我又回家了，还骗我妈说宿舍里太吵我睡眠不好，想在家里睡，我妈也没怀疑。那天夜里我又拿着望远镜去阳台了，发现那个女人家里多了一个四十多岁的男人，他们在一起接吻，那个男的还用手摸那个女人的胸部和阴部，然后他们做爱了，我看着觉得特别刺激特别舒服，好像那个男的就是我似的……但是第二天我又觉得挺后悔的，觉得这是流氓才干的事，可是我无法控制自己。那以后我隔三差五就回家过夜，有好几次那个女的也往我这边看，我觉得她看见我了，可是她装作没看见，照样脱衣服，我心里就想没准她喜欢被我看呢。


  　　慢慢地，我对女人的身体特别是隐秘部位越来越有兴趣，买了许多裸体画册回来看，想方设法找机会偷窥。


  　　我注意到我们学校的女生浴室上有一个气窗，紧靠着学校的围墙，我常常在晚上骑在围墙上透过气窗往里看，后来被一个路过的女同学发现了，我被当场抓住，当时我脑子里一片空白，恨不得当时就死了才好，这件事好多人都知道了，同学们都疏远了我，在我背后指指点点的，其实我自尊心蛮强的，那种日子对我真是一种煎熬。我心里暗暗发誓再也不能这样了，可是当偷窥的冲动袭来时，我又控制不住自己，我不敢再去学校的女生浴室，就去许多商场，我带着一面小镜子，站在穿裙子女人的身边，蹲下身子装作系鞋带或是试鞋子，将镜子放在 女人的两脚之间……这样也被发现过好几次，有些女人发现了也没说什么就走开了，我就认为她们愿意被我看，但是有一次被打伤了，头上打了一个洞……我陷入了一个怪圈：每次心里涌起偷窥的冲动时，理性都拼命地在约束自己，有时候简直是坐立不安，憋得直出汗，但最终还是冲动战胜了理性，我又去偷窥了，窥看的过程中我觉得很高兴很满足，但过后又特别自责，好几天都情绪低落精神恍忽，无法面对自己和别人，直到再次涌起偷窥的冲动……就这样周而复始停不下来。我真恨我自己，我无法原谅自己……纪浪的叙述表明他的确是一位“窥阴症”病人。对于性变态病人的治疗，我们通常采用认识领悟疗法。治疗分两步进行。


  　　第一步，我要帮助纪浪意识到自己的这种偷窥行为的幼稚性。我给他举了个例子：“每个人都有食欲，假设你现在是一个刚满周岁的孩子，你饿了，抱着奶瓶就喝了起来，别人看见会怎么想？”纪浪回答：“这很正常呀！”“对，”我接着举例：“假设你现在30岁了，你饿了，还抱着奶瓶喝，别人还会认为你正常吗？别人会认为你有病！同样，每个人都有性欲，小孩子也不例外，小孩子满足性欲的方式可能就是看看异性的身体或者是相互之间摸摸生殖器之类，但你现在已经21岁了，还用看异性的身体来满足自己的性欲就是太幼稚了，而且也是社会所不允许的，别人会认为你是‘流氓’，你会受到干预和处罚，因为你已经不再是孩子了。”在初步的治疗过程中，我反复举此类例子，让纪浪明白自己的偷窥行为实际上是在用儿童的方式方法来满足自己作为成年人的性欲，而正常的、成熟的性欲满足方式是以性交为最高形式以生殖为最终目的的，从而帮助他在性心理上从儿童逐步成长为成年人。我进一步启发他：“通常性变态行为都和病人幼年时期的性经历有关，你回忆一下，你小时候有没有过类似的行为？”


  　　纪浪自述：你这么一说，我还真想起来了。好像是六七岁的时候，那时候我们家还住在一个大杂院里，邻居大爷家的儿子和儿媳妇回来探亲，那个女的长得挺漂亮的。晚上我出来上厕所，透过窗户看见那个女人在洗澡，我特别好奇，就贴着墙根跑到窗户底下扒着看， 当时特别兴奋，觉得很神秘很好玩，那几天连续几个晚上我都这样偷看，后来他们走了，我也就没再看了，渐渐地都忘记这事儿了。大概八九岁的时候还有过这么一次，是去同学家叫他一起去上学，他父母房间的门虚掩着，我无意间看见他父母光着身子抱在一起，当时感觉也很兴奋，后来我有意无意又去过几次同学家，想再看看，但都没有碰见，不过这事儿我也忘了。


  　　性变态病人儿童时期的性经历，伴随有较强烈快乐感，成年后虽然遗忘，但这种快感依然潜伏在当事人的潜意识当中，当当事人在现实生活中遭遇困难和挫折超过了自身的应变能力时，便退到幼年性经历状态，以幼年性取乐的方式满足自己的性欲，暂时缓解自己的心理困难。我对纪浪说：“想想你六七岁的时候就用这种偷窥行为来满足自己，现在你已经21岁了，还用这种行为来满足自己，是不是很可笑很荒唐？”


  　　纪浪和我很配合，悟性也很高，大概只有三次心理治疗之后，他就领悟到这种偷窥行为在成年的他身上出现的确是幼稚、愚蠢、可笑的，用他自己的话说是“没什么意思，太傻冒了”。一旦领悟到这个道理，他的症状自然而然就减轻了，第四次他来治疗的时候，自称已经好了80%，再经过商场、女浴室、女厕所之类的场所时，虽然还时不时有偷窥的念头，但都没有实施。


  　　治疗的第二步是针对纪浪认为“女人愿意被我看喜欢被我看”的心理来进行。我对他说：“你认为别人喜欢被你看，那都是你自己的推测和猜想，比如你偷窥你们家对面楼上的女子，你说她看见你了还脱衣服，事实上她从亮处看你所在的暗处，根本什么就看不见。其实女性对你这种行为是深恶痛绝的，你要是不相信，你可以去调查。”我给纪浪留了“课后作业”，让他在网上做一个调查，问题是：如果你是一位女性，如果某一天你在上厕所、洗澡、换衣服、和异性亲热时，发现有人在偷窥你，你会是什么感觉？下一次治疗时，纪浪一见我就不好意思地笑了：“看来我还真是错了，网上有人骂‘不要脸’，还有人说‘这种人最好阉割了’，但没有一个说喜欢的。”


  　　大约在进行了7次心理治疗以后，我有意让纪浪在女性出入的场所附近闲逛，他告诉我他的心里“已很平静”，“没有冲动”。


  　　当然并不是对每一位性变态病人的治疗都能像对纪浪的治疗这样顺利。其中最主要的障碍是病人对治疗不积极——虽然他意识到自己的行为是幼稚的，但是内心又舍不得放弃这种行为给他带来的快感，他能从这种行为中得到好处，又没有受到惩罚，自然不会主动、积极地求治。所以我们认为，对于性变态病人来说，惩罚对于纠正他们的性变态行为是无效的，然而却是必要的，只有受到了严厉的惩罚，才能使他们下定决心和医生合作，接受心理治疗。


  　　我和纪浪一直保持着书信的联系，他大学毕业后最终改行成了一名软件工程师，并且再也没有过偷窥行为。5年之后的2008年，纪浪给我的信中有一张照片，照片上的他英俊挺拔笑容灿烂，身边依偎着一个很漂亮的女孩，他说那是他新婚的妻子，他现在很幸福。


  
第三节 考试可否轻松面对


  　　成绩优异却高考落榜


  　　都是焦虑惹的祸


  　　系统脱敏疗法让考试变轻松


  　　本篇咨询师


  　　李林英女士为北京理工大学人文学院副教授，硕士生导师，心理咨询中心督导。


  　　“是您吗李老师？告诉您一个好消息，我刚刚查到了自己的高考分数，608分！估计上一个重点大学是没问题的了……”夏日午后，史敏愉悦的声音从电话线里传来，让我犹如喝了一杯冰镇绿茶，沁入心脾的清凉。


  　　史敏是在复读高三的下学期来找我的。记得那一天坐在我面前的她，也许是肩上沉重的双肩书包的缘故吧，一直弯着腰，紧锁着眉头，撅着嘴，一付心事重重的样子。


  　　史敏自述：有时候想想真是觉得自己挺倒霉的，其实我这是第二次读高三了，如果发挥正常的话，我去年就可以坐在大学教室里了。我落榜，并不是我学习不好，记得那时候我的学习成绩在全年级也是数一数二的，所有人都对我寄予了极高的期望，老师们私底下都说：如果咱们学校今年有人考上北大，那最有把握的就是史敏！结果我让所有人大跌眼镜——别说北大了，连一个普通大学都没上线！


  　　是什么原因呢？原因就是我紧张，高考前两个月我就开始紧张了，虽然我也在努力调整自己的心态，不停告诉自己：我有实力，我有信心，即使今年考不上，明年还可以再考……但是没有用。我紧张到什么程度呢？反正从拿到考试卷的那一刻，我的心就狂跳不止，手抖得抓不住笔，全身冒冷汗，眼睛发黑，看不清题目……这种情况大概持续了二十多分钟，我拼命想让自己平静下来，等到好不容易能看清题目了，却不知道题目说的是什么意思——脑子里空白一片。说出来别人都不相信，我当时紧张得几乎身体完全失控，身体发软，腿发软，差点儿从座位上滑到地板上去……接连几天的考试都是这样，结果可想而知。最可气的是事后我看到试卷，上面的题目我全都会啊！拿到高考成绩以后，我躲在家里整整一个多月没有出门，我恨我自己！如果我没有那个考大学的实力也就算了，可是我是有实力的啊！


  　　我成了复读生，心理压力更大了，因为我们家经济不富裕，父母供我读书很不容易，虽然老师和父母都没有责备我，还一个劲地安慰我，但这丝毫不能减轻我心里的压力。特别是进入这学期以来，高考遥遥在望，时间一天一天飞过去，我越来越紧张、担心，到了寝食难安的地步，这种状态和参加第一次高考时几乎一模一样，我真的很害怕，害怕噩梦重演，说实话我的家人和我都经不起再一次打击了……很显然，史敏存在着很严重的“考试焦虑”。我首先表扬她：“你能够意识到自己的这种问题，并且能主动寻求心理医生的帮助，实在是非常难得的。”其次我告诉她：“‘考试焦虑’是可以解决的，不过我们可能要花一些时间。”


  　　针对史敏的情况，我认为使用行为疗法中的系统脱敏疗法对她在短期内改善这种焦虑会取得不错的效果。系统脱敏疗法是由诞生于南非的精神病学家沃尔普创立并发展的。这种方法主要是诱导求治者缓慢地暴露出导致焦虑的情境，并通过心理的放松状态来对抗这种焦虑情绪，从而达到消除焦虑的目的。具体做法是：从能引起求治者较低程度的焦虑反应的刺激开始进行治疗，一旦这个刺激不会再引起求治者的焦虑反应时，心理医生便可向处于放松状态的求治者呈现比前一刺激略强一点的刺激，如果一个刺激所引起的焦虑在求治者所能承受的范围之内，经过多次反复的呈现，求治者便不再对该刺激感到焦虑，治疗目的也就达到了。


  　　我向史敏详细介绍了什么是“考试焦虑”什么是“行为疗法”什么是“系统脱敏疗法”以及治疗要花多少时间，她很快和我达成了初步的共识。可以说，让求治者建立起对心理医生的信任感和认同感，是心理治疗能否取得效果的关键环节。


  　　治疗的初步阶段，是对史敏的考试焦虑程度做一个评估，我让她回忆一下自己参加第一次高考时的情况，然后按照0到10的不同等级，在纸上写下自己对考试的焦虑逐渐加强的过程。史敏写的是——0级：刚升入高中，还有三年才高考呢，老师和同学都不太提高考的事儿，我特别放松，学习和生活都不受影响；1级：升入高三了，高考被越来越多的提及，都说这是决定命运的一年，我都不敢往这方面想，只要一想到高考，心里就沉甸甸的；2级：离高考还有两个月的时间，我成了家里的“重点保护对象”，吃的用的都先紧着我，老师也经常给我们敲“警钟”，同学之间几乎没有交往了，大家都在拼命学习，班里的气氛沉闷又紧张，我感到了无处不在的压力，感到无法承受的孤独和无助，常常莫名其妙的想哭；3级：考试一天天临近，教室后面的黑板上用大大的粉笔字写着离高考还有多少多少天，我开始吃饭不香，觉睡不好，学习的注意力不集中；4级：考试前一天晚上，我翻来覆去睡不着觉，心里非常着急，可是越着急越睡不好，几乎是整夜未眠，早晨起来脑子沉沉的，吃什么都没有胃口；5级：因为家离考场不远，我决定不骑车，结果那段路我不知自己是怎么走过去的，好像腿已经不是我的了；6级：等待入场，同学和我说话，我看着她，却不知道她和我说什么，整个人感觉在梦游；7级：坐进考场，觉得浑身不自在，心里慌慌的；8级：监考老师进来了，站在讲台上整理卷子，教室里安静得像只有我一个人一样，我能听见自己的呼吸和心跳声；9级：我拿到了卷子，浑身冷汗淋漓，眼里模糊一片；10级：我大概看了一下卷子，发现好多题目都是我不会的，我完了，快崩溃了，有一种想上厕所的感觉……治疗的第二步，是帮助史敏进行放松训练，让她学会用放松的体验去抵抗焦虑的体验。我分别采用了“肌肉放松”和“想象放松”两种方法。“肌肉放松”是让史敏找一个自己感觉最舒服的姿势坐好，调整呼吸，闭上眼睛，然后我给她一些言语提示：“现在请你握紧拳头，使劲握，使劲握，一直握到不能再紧为止，好，在这种状态下坚持一会儿，坚持，坚持……好，慢慢松开拳头，仔细体验这种“紧”和“松”之间的不同……现在呢，分别针对头部、肩部、腰部、腹部、臀部、腿部、脚部等部位放松，好好体验并记住这种放松的感觉……”这种训练的目的是让史敏体验“紧”和“松”的区别，她体会到“紧”的张力，才更能感受“松”的舒服。


  　　至于“想象放松”，在训练之前我和史敏做了一次交流，我问她：“在平时的生活中，哪种情境是你最感到放松的？”她想了想，说：“记得升高中的那个暑假，我和几个同学去海边玩，那天天气特别好，不冷不热，人也不是很多，我躺在沙滩上，听着海浪一下一下拍打着岩石，海风吹过来，那种感觉特别舒服。现在每每想起那天的情景，我还是感到特别舒畅。”“那好，”我说，“你就闭上眼睛回想那天的情景，想象得越清晰感受越深刻越好……”


  　　这两种放松的方法，我让史敏回家以后也要交替反复练习，一直练到她不再需要过程而可以随时随地将“放松”的感觉调出来，达到“我想放松就立刻可以放松”的效果。


  　　这样，我们就可以进入治疗的最后一个阶段——系统脱敏治疗。我让史敏坐在椅子上，全身放松，然后我根据她对自己考试焦虑等级的评估，从1级开始做生动逼真的口头描述，要求她跟着我的描述去想象、体验——“今天是开学的日子，高三了，决定命运的一年。早晨的餐桌上，母亲一个劲地敦促你多喝些牛奶，父亲则在一旁笑着说：‘高三了，要努把力呀，读了十几年的书，收成就看今年了！’你能够感受到父亲看似轻松的话语背后隐藏的殷切期望，还有谁比你更了解父母的苦心？到了学校，同学之间经过一个暑假的分离，相见时说得最多的不是暑假间的见闻，而是：‘高三啦，鬼门关呀！’校园里的气氛似乎也被这句话渲染得和以往有了些不同。上午第一堂课是班会，班主任语重心长地说：‘同学们，这一年对于你们是关键的一年，我们没有多少时间了，从现在开始，大家都要进入临战状态，以一个战场上的士兵的标准来要求自己……’”描述到这里，我问史敏：“你想象到这种情景了吗？如果想象到了，就点一下右手的食指向我示意，如果没有，就用食指和拇指划一个圈……”这时候我让史敏使用手势而不是语言，是为了不破坏她想象中的情境和感受。如果她表示已经想象到了，我就接着说：“那你要坚持，忍耐一下，坚持，坚持，再坚持……现在，你把以前咱们练习过的那种放松的感觉调动出来，努力体验这种放松的感觉，如果体验到了就坚持一会儿，你体验到那种放松的感觉了吗？用手指示意我一下好吗……”如果这时候史敏体验到了放松的感觉，那么这个过程就可以结束，如果没有体验到，我得继续帮助她达到放松状态为止。这一个过程结束以后，我会让史敏喝点儿水休息一下，然后再重复这个过程，这样一遍一遍重复，一直训练到她能很快地消除焦虑或者是对1级焦虑的情境已没有多少焦虑的反应，然后再用同样的方法练习克服2级焦虑，这样逐级克服，一直到10级。我给史敏留了“课后作业”，让她回家以后也做这种训练，不断地巩固已取得的效果。


  　　当然在这个过程中会有一些曲折。比如史敏在我向她描述焦虑等级比较高的情境时，会产生逃避的念头，她会说：“我不想体验这种感觉，太可怕了！”或者是她进入这种情境后，立即就想抽身出来。这时候我就得鼓励她：“你可以的！我相信你！坚持一会儿，治疗过程都是会有起伏的，你将最难受的那段挺过去了以后，这种难受的程度就会慢慢减弱了！”又比如有时候由于治疗进度或其它因素的影响，史敏的焦虑情况会出现反复，这时候就得降级重新训练，一直到她对某一等级的焦虑情境已经完全适应，再进行更强一级的训练。


  　　大概进行了约十二次心理治疗以后，史敏也到高考了。考完第一场语文的那天，她打电话告诉我：“李老师，我今天发挥得不错！一开始稍稍有些紧张，但很快就调整过来了，下面的考试我更有信心了！”果然，史敏在这次高考中取得了好成绩。


  　　“李老师，真的要感谢您啊，我以后的人生中还会遇到无数次考试的，但我想自己肯定能够轻松面对、应付自如了！”电话里史敏的笑声清脆如铃，我将脸转向窗外，窗外，阳光正烈，白杨树阔大的叶子在阳光下象一片片水晶，风儿吹过，抖动着点点光芒——这个夏天，也会像一片阳光下的水晶，一直闪烁在史敏的记忆里吧？想到这里，我也由衷地微笑了。


  
第四节 冲破心灵之茧


  　　父亲的强势让他的男性意识尚未觉醒就被扼杀


  　　邻居阿姨的变态行为给他造成严重的性创伤


  　　脆弱的自我在一次次心理咨询中逐步成长和坚强


  本篇咨询师


  　　刘军，男，北京安定医院精神科主治医师，中国心理卫生协会会员。中德高级心理治疗师培训班学员，专职心理医生。擅长用精神分析性心理治疗、认知性心理治疗及家庭治疗等方法处理有婚恋问题、社交障碍、抑郁症、恐怖症、焦虑症、强迫症、适应障碍、创伤后应激障碍等心理问题和心理疾病。


  　　很奇怪，第一次见到左岸，我不知怎么突然想到了法国小说《红与黑》里的男主人公于连。也许在我的想象中，于连长得大概就是这个样子的——皮肤白皙，十指修长，一头稀疏而发黄的头发软软地贴在头顶上，身材高挑，背微驼，目光像怕见人的小野鹿，温顺，又时不时掠过一丝惶恐和惊惧。而事实上，左岸的经历和于连毫无相同之处，相同的，是他们都有那种在男人身上很少见的阴柔的气质吧？


  　　左岸自述：如果，这次不是因为我和女朋友之间的事情，我可能没有勇气坐在这里。


  　　我和我女朋友交往有一年多，像我们这个年龄，二十五六岁的，很多都有过性方面的经历了，我从来没有过，似乎也没有那个幻想，总觉得男人和女人在一起做那种事情，挺可笑挺下贱的，和动物没什么区别。


  　　去年的圣诞节，是我女朋友的生日，那天我们在一起喝酒一直喝到夜里12点，我准备回家的时候，她拉住我，让我别走了，说实话当时我清楚如果留下来将会发生什么事情，有点儿害怕，但是我知道如果那时候我坚持要走，肯定会让她看不起的，所以我硬着头皮留了下来。那个晚上，我和她有了身体的接触，但是我……是我不行，根本不能勃起，你明白我的意思吗？我们没有做成。我女朋友特别惊讶特别沮丧，我也觉得很没有面子，后来我们又试着做了一次，还是不行。我女朋友一直让我去医院看看，我不肯去，她很无奈，后来就不来找我了，我也没有主动去找她，我们一年多的交往，就这样不了了之了。


  　　我不肯去医院，是因为我知道我的生理上没有问题，问题出在心理上。


  　　说起我的心理问题，直觉告诉我一定和我的父亲有关。我父亲是派出所的所长，在我们老家，他是很有名的，大家都传说着许多他和犯罪分子斗智斗勇的故事。他对我的管教极其严厉粗暴，印象最深的有一次，我才六岁吧？去幼儿园的路上摘了农民的豆角，后来农民跑到我家里来告状，我父亲知道了，一把抓起我走到离家不远的一座桥上，二话不说就扔了下去，我吓得哭都哭不出来，后来还是邻居把我给救了。


  　　从小我对父亲一方面是崇拜一方面是愤恨，相反对母亲却没什么感觉，我母亲就是一个家庭主妇，每天洗衣做饭收拾屋子，什么都不问什么也不懂，我想要的爱和安全感，她没有能力给我，我觉得父亲是有能力给我这些的，但他对我总是一付爱理不理的样子，似乎我对于他，是一个可有可无的人。记得那时候在《中国少年报》上看过一篇介绍童话大王郑渊洁的文章，说他非常爱自己的儿子，和儿子的关系非常民主，像朋友一样。我特别羡慕，想如果自己有那样一个父亲该有多幸福，那之后我老向往着能有一个郑渊洁那样的人来取代我的父亲，这是我整个童年和少年时期最大的梦想。


  　　读高中的时候，我们的历史老师和我父亲年龄相仿，非常温文尔雅，我不知道为什么，就对他产生了一种类似爱情的感觉。天天盼着上历史课，真到了他的课，我又紧张得不得了，有时候他的目光无意中和我的目光碰到了一起，我的心就狂跳不止，晚上躺在床上，我喜欢想他，想他的眼睛，他的笑容，他的胸膛——如果我能躺在上面会是一种什么感觉呢？在那样的想象里我总是忍不住手淫……参加工作以后，我的这种情况愈演愈烈，只有那些温文尔雅的中年男子才能激起我的性冲动，所以现在我最担心的是自己是不是同性恋？可是如果我是同性恋的话，为什么我只对温文尔雅的中年男人有好感，对其他男人却没感觉呢？


  　　我明确地告诉左岸，他并不是典型的同性恋者，出现这样的问题，很可能是源于自己幼年时期的“俄狄浦斯情结”——每个人的幼年时期，都会有一个阶段存在着对双亲中异性者的乱伦幻想和对双亲中同性者的嫉妒和谋杀冲动，由于这种幻想与古希腊传说中的俄狄浦斯的经历十分相似（他杀死了父亲并与母亲结婚），弗洛伊德将之称为俄狄浦斯情结。俄狄浦斯情结是一个人正常性心理发展过程中所必须经历的一个阶段，在这个阶段中要完成许多性心理发育的任务，比如道德观的逐步建立、认识自己的性别等等，但从目前左岸的情况来看，他的性心理发育在俄狄浦斯期出现了停滞——父亲的严厉与强悍对他而言是一种无处不在的威胁，让他觉得做男人是可怕的事，他不敢成为男人，不敢和父亲竞争。最初的俄狄浦斯幻想会一直保留在人的潜意识当中，并且随着年龄的增长发展为更高级的形式，对人的精神生活、性格形成、性活动的形式和对象等等各个方面产生重大影响。


  　　这些理论，我没有说给左岸听，也没有给他提什么建议，作为从事精神分析的心理治疗师，我相信每个人都具有自我成长的力量，我所做的只是给左岸提供一个时间与空间，一个有安全感、受接纳的谈话氛围，让他能自然地主动地将自己的内部语言表达出来，这种表达，是一条他对自己潜意识里的东西进行发掘、释放、梳理和处理的途径，更是一趟漫长而艰难的心灵之旅，这趟旅程对于左岸的意义无异于重生。


  　　左岸自述：小时候我身体很弱，性格也很文静，像女孩子一样，所以别的男孩子总是欺负我。记得有一次，他们将我的帽子撸下来，扔到了屋顶上，我哭着跑回家，母亲正在洗衣服，我以为她会将我抱进怀里，安慰我，但是她只看了我一眼，说：打架了吧？快去擦擦脸！父亲听见了，过来劈头给了我两巴掌：哭哭哭！你这眼泪怎么像自来水一样！哪像个男孩子！一点出息都没有！记得那一天，我坐在厨房里，哭了很久很久，特别特别伤心和无助，我多么渴望能有人保护我，一个强壮的哥哥，或者是一个慈爱的父亲，用他们有力的臂膀将我温柔地抱进怀中，不让我受一点儿伤害。


  　　似乎从小我就有这样的幻想——我躺在一个中年男人的怀中，他环抱住我，是那样的温暖与安全。长大以后，这样的幻想让我激动，我总是控制不住自己手淫，可是在快感之后，我又感到特别的自责与痛苦。


  　　对于女性，对于女性的身体，我反倒没有什么感觉，就连我交那个女朋友，也不是我心甘情愿的，而是我觉得自己都这么大了，再不交女朋友，别人会发现我的不正常。现在想想，真是挺对不起她的。


  　　在和左岸的接触中，我能感觉到他身上有许多女性的特质，比如敏感、脆弱、害羞、渴望安全感等等，这是因为在父亲强大的压力下，他所有作为男性应有的意识尚未完全觉醒就已被扼杀在摇篮中，所以，从心理上来说，他更像是一个女人。


  　　在大约进行了三四次心理治疗之后，左岸说他这段日子对中年男性的性冲动越来越少了，但我很清楚，这并不意味着他真的好转了，而是他将情感从他幻想中的中年男性身上转移到了我身上，因为在我这里，他可以获得从幻想中的中年男性那里不曾获得的平静、力量、支持和关怀，这是心理治疗中经常出现的现象，这时候就要求心理治疗师有足够的清醒和理性，一方面，要敢于走进患者的情绪中敢于成为他（她）情感的寄托敢于成为他（她）生活中的一部分，另一方面，要保持自己的中立位置，不要被患者的情绪牵着走。比如在左岸向我诉说父亲对他的暴力时，我能体会到他当时的心情，但我不能说：你父亲怎么这样啊？这对你太不公平了！这样说，表面上似乎是在给他支持，实际上只会让他更委屈更脆弱，我需要做的是帮助他理解症状背后潜意识当中的冲突，从而慢慢打开内心深处的枷锁。


  　　随着左岸对我越来越信任与依赖，他的自我设防越来越弱对自我内心的挖掘也越来越深。


  　　左岸自述：我七岁的时候，邻居家有一个阿姨，离婚了独自生活，她很喜欢我，有时候母亲要出去办事，就将我托付给她照看。


  　　有一次，这个阿姨将我带到她的房间里，关上门，脱掉了裤子……她让我看她那个地方，还让我用舌头舔，我懵懵懂懂的，虽然不喜欢那样，但是为了讨好她吧，还是照她说的做了……她扭动着身体，脸上的表情是接近癫狂的，我很害怕，不明白平时和蔼可亲的阿姨怎么会变成这种样子，后来这样的事还发生了好几次，我越来越害怕越来越反感了，似乎也知道这样的事是见不得人的，所以也没有对母亲说，但是以后母亲再让我去那个阿姨家，我说什么也不肯去了。稍大一点以后，我每次想起这件事都觉得特别恶心特别后悔，有一种耻辱的感觉。对我而言，这种恶心和耻辱的感觉是和女性的生殖器联系在一起的，一直到现在，我都觉得女性的生殖器是很肮脏的。


  　　我也不知道该怎样和女性相处，和她们在一起总是很别扭， 有时候看着那些女孩子，一个个都挺好看温柔的，我会产生一种很奇怪的想法：她们脱掉衣服是什么样子？这样一想就觉得很恶心。有时候这样想着脸就先红了，所以我们单位的人都说我老实——一和女孩子说话就脸红，紧张得说不出话来。


  　　左岸讲述的这件往事对他的负面影响无疑是很大的。性是一种本能，它需要一个合理满足的途径，很遗憾，这件事对于左岸来讲是一个严重的性的创伤，使得他无法通过一个正常的途径来满足自己的性需求，从而也使他丧失了和异性建立亲密关系的能力，再加上他潜意识里一直惧怕成为男人，这一切都有可能使他在性取向上出现偏差。


  　　左岸自述：现在有时候想想，真是对我的父亲恨之入骨，想不通他为什么要对我那样！记得我都读初中了，有一次考试没考好，他让我自己抱着一只钟跪在楼梯口，要跪满两个钟头才能起来，楼梯口来来往往那么多人，我都要疯了，心里有一种强烈的想把那只钟砸碎把一切砸碎的冲动，可是我不敢，内心的激烈斗争使我的身体抖个不停，当然最终我还是没有砸碎那只钟，我不敢的，但到现在我都清晰地记得那种愤怒得头几乎要爆裂的感觉。


  　　别人都不知道，其实从小学到高中我都有尿床的毛病，而且一般都是在我和父亲有过冲突之后，我曾经为此苦恼不已，但这个毛病在我参加工作以后慢慢没有了，蛮奇怪的……一直在父亲暴力阴影下成长的左岸，内心压抑着巨大的愤怒和恐惧，“尿床”事实上是他对父亲强权的一种无声又无力的反抗，这些愤怒和恐惧让他一直处于紧张、焦虑、胆怯、自卑和不安的情绪当中，这时候，给他一个表达的机会，让他通过表达从这些情绪当中解脱出来是很有必要的。


  　　经过大约11次心理治疗以后，左岸告诉我他对中年男性的性冲动已经明显减少，而且现在也能时常想起女性的身体，想起那起伏的曲线，觉得也真是优美的。


  　　变化就是这样以悄无声息的姿态发生，这听起来似乎很神奇，因为在整个治疗的过程中，我大部分时间只是在倾听。只不过在倾听的过程中，我能清醒地把握谈话的分寸，判断他语言背后隐藏的内容，适时地变换自己的角色。我偶尔会说几句话，表示鼓励、理解和安慰，这些话都是极其简单和朴实的，比如“你这一次比上次进步了不少”、“看来你真的遇到了麻烦”之类，或者仅仅是一个关注的眼神，但是在当时那种特有的工作氛围当中，这些语言和神情往往就会产生神奇的力量。


  　　运用精神分析法进行心理治疗是一个潜移默化的过程，就像是养育一个孩子一样，你不能指望一蹴而就，更不能拔苗助长，只能帮助他（她）一点点成长，一点点坚强，直到他（她）有足够的能力独立上路，一个称职的心理治疗师会清楚应该在什么时候撤出患者的生活。不过就目前情况看，左岸还远远不到那个时候，尽管一切都在向好的方向发展。


  　　左岸曾经和我说：“每一次和您交谈，我都有一种蜕皮的感觉，每蜕去一层皮心里就舒服了一点，阳光就洒进来多一点。”而这，又何尝不是我们每一个人要做的功课呢？那些在过往的岁月中累积的创伤，一层又一层包裹着我们的心灵，像一只密封的茧，无边无际的黑暗与沉郁，大部分人的一生，都有一段时间是被密封在茧里的吧？有些人可能就此绝望，而更多的人，会在黑暗与沉郁中积极积蓄着勇气、力量和智慧，终将有一天，我们可以突破那层层封锁重重包围，到那个时候，我们的心，会如破茧而出的彩蝶，向着阳光，轻盈地，自由地，展翅高飞。


  
第五节 就让一切顺其自然


  　　一次肝炎让他成了强迫症患者


  　　病态行为影响他的工作和生活


  　　顺其自然为所当为


  　　本篇咨询师


  　　阎俊为北京大学精神卫生研究所主治医师，医学硕士。


  　　杨格，大学教师，30岁。如果不是病历上写得清清楚楚，我很难相信眼前这个头发蓬乱面容憔悴眼里布满血丝的男人只有30岁，尤其令人吃惊的是他的那双手，皮肤全都翻了起来，呈现出一种异样的苍白。此刻，他正在局促地搓着双手，用紧张得有些结结巴巴的语言向我诉说着他的痛苦——杨格自述：大夫，我痛苦极了，实在太痛苦了，我知道，我得的是强迫症，听别人说强迫症很难治疗的是不是？那我该怎么办？现在我已经不得不休假在家了，总不能就这样呆在家里一辈子吧？学校里的工作还一大堆堆在那里，真是急得要命。


  　　其实我一直都挺顺的，大学读的是名牌大学，毕业后又顺利留校任教，有这个毛病，主要是因为那一次得肝炎，三年以前了，当时医生对我说以后一定要讲究卫生，我挺害怕生病的，总觉得自己还有许多人生的目标没有实现，身体完了一切就都完了，那以后就格外注意个人卫生。


  　　可是慢慢发展下来就完全不是那回事儿了。比如洗手，一洗就停不下来，总觉得不放心——会不会没有洗干净？吃水果，就想这水果上会不会有细菌、农药？越想越怕，干脆就不吃了；去菜市场买菜，一看到那种乱糟糟臭烘烘的环境就受不了，什么也不敢买，回到家就将鞋子和外套都扔了……一开始洗手、洗澡的时候，我用的是香皂，后来觉得香皂的去污能力不强，就改用洗衣粉，还是觉得不放心，又改用洗洁精，把皮肤都擦洗破了，还是停不下来，急得我满头是汗，你看看（杨格将衣袖撸起来让我看，他的整条胳膊一片暗红色的於血，有的地方还破了，露出鲜红的肉，让人触目惊心）——其实洗的时候我也在不停地告诉自己：“行了，干净了，洗两遍就行了。”但另一个我却说：“不行，细菌多顽强啊，得多洗几遍——”两个我在脑子里激烈斗争，感到特别矛盾、痛苦，有时候即使强迫自己停下来，可心里还是不好受，总觉得有什么事没做完似的……后来，这种毛病愈演愈烈，已经影响到我的正常生活和工作了——为了洗手我经常耽误吃饭、上课，有时候眼看着上课时间已经到了，我就是停不下来，所以常常迟到，即使去上课也是心不在焉的，学生们对此意见挺大；我还不愿意和别人握手，嫌脏，如果是学生倒也罢了，有时候是领导和我握手，我也犹犹豫豫的不肯伸出手来，领导觉得这个年轻人实在太傲气了，对我印象很坏；最要命的是我因为怕脏什么都不敢碰，比如我去找人，人家的门关着，我不敢用手敲门，只有在外面叫人或者用脚踢门，搞得人家都觉得我有点儿神经兮兮的……以前我和同事、学生的关系都挺不错的，但现在却越来越疏远，他们有时候叫我一起聚餐或者去踢球，我一想那么多人一起吃饭会不会传染疾病？而且踢球弄得一身汗，回来还得洗，一洗又是没完，所以就拒绝了，次数多了，别人玩什么也不带我了，弄得我越来越孤独越来越封闭，越是这样闲着没事越是想洗手洗澡，就是这样恶性循环，整个生活都处于瘫痪状态，不得不休假在家。


  　　我想利用休假这段时间好好治治这个病，要不然我这辈子就完了，说真的，我都快崩溃了……正如杨格自己所说——他的确得了强迫症。强迫症的类型包括强迫性行为（表现为反复洗手、数数、关灯等等）、强迫性观念（表现为反复思考诸如母鸡为什么会生蛋而公鸡不能之类可笑的问题，不想清楚就不舒服）、强迫性意向（表现为一种无法控制的冲动，比如看到车子驶过来就想冲过去、站在高楼上就想往下跳等等）以及强迫性情绪（表现为看见某种东西就产生抑制不住的厌恶、恶心等情绪反应）。其实在我们的生活中不少人有强迫倾向，一般来说，如果自己可以控制并且不影响日常生活、学习和工作，就不需要特别进行治疗，但很明显，杨格已不属于此列。


  　　我首先安抚杨格，告诉他得强迫症就像得感冒一样是正常的，而且是可以治疗的，但是需要一个过程，需要他和我配合，需要我们共同的努力。


  　　我给杨格开了一些抗强迫药物，同时辅助以心理治疗。在心理治疗上我结合“集体治疗”和“森田疗法”。“集体治疗”就是将一些强迫症患者集中在一起，这些人中有的是刚接受治疗的，有的是已经好转的，有的是已接近痊愈的，大家在一起说一说自己的症状以及治疗过程中的感受与经验，这样就能让杨格看到希望，获得战胜疾病的信心和力量，从而大大缓解他的焦虑，用他自己的话说就是“原来有这么多人和我一样啊，我终于找到‘战友’了！”“森田疗法”是日本人森田正马于1919年创立的，这种疗法的原理是“顺其自然，为所当为”，所谓“顺其自然，为所当为”就是接受疾病所带来的痛苦和焦虑，不要刻意去抵制和反抗它，同时去做一些自己应该做的事情。我对杨格说：“比如你九点钟必须去上课，但这时候你正在洗手，但是教书是你的职责，做人是要负责任的，你应该立即停止洗手去上课，当然这样你可能会觉得很难受，难受就让它难受吧，作为教师，你站在课堂上就得为学生传授知识，讲满45分钟。这样坚持下去，你的状态就会有所改变了。”


  　　杨格将信将疑，但他表示可以照我说的去试试。我建议他先做一些比较有趣味性的体育、文艺类活动，比如打球、跳舞等等，可能会更容易一些。


  　　过了一个星期，杨格来找我，整个人看起来放松了不少，说话也不结巴了。


  　　杨格自述：我照您说的去做了，一回到家就给自己列了一个详细的作息表，然后严格按照作息表来做。第一天早晨起床后，我去洗脸，一洗就停不下来，但我想到作息表上写着接下来得去买早点，就强迫自己停下来去买早点，唉，别提心里有多不舒服了，出了门还在心里嘀咕：刚才应该再洗两遍就好了。买好早点回来我叫醒父母一起吃早餐，吃完早餐我和妈妈一起散步去离家不远的体育场打羽毛球，一路上我心里都放不下洗手的事儿，但是我妈妈特别高兴，她说我总是一个人呆着，已经很长时间没有陪她做运动了，我看她那样高兴心里也挺高兴的。后来我们就打球了，（打球时有什么感觉？）打球的时候我就忘了洗手这件事儿了，偶尔想起来一下，还是很难受，但是很快就转开了，因为我要接球呀！打完球我帮助妈妈买菜做饭，去菜市场也是挺难受的，但我想人总是要吃饭呀，不买菜怎么做饭？所以坚持着将菜买回来了，吃完饭午睡，下午我去看了场电影，然后回家吃饭、看电视，九点上床睡觉，一开始怎么也睡不着，我就找了一本自己喜欢的金庸小说来翻，翻着翻着就睡着了，灯都忘了关。


  　　这个星期就是这样，洗手的次数真是减少了，但还是时不时会想起来，想起来就很难受，这个问题怎么解决呢？


  　　我鼓励杨格：“你已经配合我迈出了可贵的第一步，非常好！虽然还是会难受，但行动是可以改变情绪的，你打球的时候不是忘记了难受吗？不要刻意逃避这种难受，你就带着它或者说忍受着它去做你该做的事，情绪是起伏的，也许这时候是10分，可能过一段时间就是7分，再过一段时间只剩下5分，再过一段时间，就没有了——是不是这个道理？关键的是你要坚持做下去，并且有信心！”


  　　又过了一星期，杨格比预约时间早一个小时到了治疗室，一见到我就急切地说：“阎大夫，不行，我还是想洗手，不洗就难受，怎么办啊？”


  　　我意识到杨格有些急于求成，就先请其他快痊愈的人讲一讲各自治疗过程中的体会，让他知道别人也是这样一步步走过来的，急不得。接着我给他讲了一个故事：森田正马曾经有过一个“外出恐怖”的病人，这个人一出门看到车啊人啊就害怕、心慌、要晕倒。这一天，森田正马让这个人帮他送一本书给他的朋友，这个人不敢违抗大夫的意思，硬着头皮花了整整一天才将书送过去，回来以后这个人对森田正马说：“我把书送给了您的朋友，但是我心里特别难受，好几次差点儿晕倒——”这时候森田正马打断了他的谈话：“够了，你帮我将书送过去了，我很感谢你，我的朋友收到书也会很高兴，至于你难受，我们就不用说了，我只看到你的行动和你的行动所带来的这个结果，是令人愉快的，这就够了！”讲完这个故事，我问杨格：“你想想这个故事说明了什么？”不得不承认杨格是个非常聪明的人，他沉思了片刻，回答我：“说明一个人活在这个世界上，别人看重的或者评判你的标准是你的行动，而不是你心里的感受，感受只是个人主观的东西，它与行动比起来太渺小太不重要了！”“对呀！”我对杨格竖了竖大拇指表示赞赏，又给他举了一个例子：“就比如你是一辆公共汽车，强迫症是车上的一个小零件生锈了，如果你让这个生锈的小零件束缚住不出车了——一辆车长期不使用，结果只能是报废。可是如果你坚持运行，虽然行驶起来可能会有些不舒服，但等候在站台上的乘客会很感激你给他们带来方便，而你通过一次又一次的运行，原本生锈的那个零件也慢慢被磨光了，你又完全恢复正常了，是不是？”杨格若有所悟地点了点头。


  　　这一次我建议杨格不要只局限于打球、买菜、看电影，可以试着进行一些需要精神集中和与人沟通的活动。他和我商量了一下，决定去做家教。


  　　杨格再到医院来已经是一个月以后了，我注意到他理发了，人也因此精神了许多。我笑着问他：“家教干得怎么样啊？”他也笑了，这是我第一次看见他的笑容。


  　　杨格自述：我教了两个孩子英语，是一对双胞胎，每天两个小时，从晚上七点半到九点半，（那你还迟到吗？）没有，我于心不忍呀，人家家长都是工人，花钱给孩子请家教太不容易了，再说两个孩子也挺可爱挺懂事的，我一点儿都不敢偷懒，（还想着洗手吗？）想，但是已经很少了，主要是没有那个时间了，你想想，每天要花心思备课，还要骑一个小时的自行车去上课，上完课再骑车回来，这就不少时间了，（那两个孩子喜欢你吗？）他们喜欢听我讲课，我尽量做到深入浅出寓教于乐，他们进步也挺快的，让我越教越有兴趣，注意力慢慢转到这上头了，我甚至考虑以后可以写一本怎样教好英语的书。昨天我去上课，两个小家伙争先恐后地告诉我学校刚刚进行了英语测验，他们的成绩第一次排进了前十名，家长也高兴得不得了，女主人为了感谢我还给我织了一条围巾，她说我能教好她这两个孩子挺不容易的，其实我一直都没告诉他们我是大学教师，你想一个大学教师教两个初二的学生还能教不好吗？！哈哈……来自他人的接纳和欣赏对杨格从强迫症的症状当中解脱出来是很有帮助的。在此后的心理治疗中，我对杨格的进步不断地给予肯定，在他偶尔灰心的时候给他提供强大的心理支持，同时我还和他分析了一些性格方面的问题，通常得强迫症的人都有一些共同的性格特征：认真、严谨、执着、追求完美、内向、刻板、优柔寡断等等，我让杨格首先要了解自己的性格，意识到自己的性格中哪些是好的，哪些是不好的，好的方面要加以发扬，至于不好的方面，也许从根本上改变不了，但可以试着去不断地控制、改进它。


  　　在这样进行了大约六次心理治疗后，杨格找到我，说他已经自作主张将药给停了——“我感觉我已经完全好了，想恢复工作，阎大夫，您看能行吗？”作为大夫，看到杨格取得这么好的效果自然是很欣慰的，但我也有一些担心他的基础打得不够扎实，所以有必要给他打一打“预防针”。我说：“你恢复工作可以，但是彻底治愈强迫症是一个很长的过程，在你以后的生活和工作中，可能还会出现一些强迫症的症状，不过这并不可怕，最重要的是你自己不能松懈，要安排好自己的生活，让每一天都过得充实，让行动成为一种习惯。当然如果你觉得自己应付不了的时候，要记住你并不是无助的，你随时都可以来找我。”杨格微笑着向我伸出手来：“阎大夫，谢谢您，我会记住您的话，但我想我们不会再见了。”


  　　事实正是如此——我再也没有见过杨格，直到现在。



第二章 现代心理治疗


  第一节 跳出一场和谐的家庭之舞


  　　曾经品学兼优的女孩害怕上学


  　　忠于家庭成了她的沉重枷锁


  　　父母所作改变帮助女儿走出困境


  　　本篇咨询师


  　　郭蓄芳为北京回龙观医院心理治疗病房主任。


  　　叶灵是由母亲带着来找我的，十八岁的女孩子，正在读高三，曾经品学兼优，现在却害怕上学。母亲的担忧和焦虑明明白白地写在脸上。


  　　母亲自述：我这个闺女，说实话，从小到大还真没有让我烦过一点儿神，别人家为了孩子的学习恨不得全家总动员，她从来都是自己管自己，也特别懂事，我的同事都很羡慕我有这么一个好姑娘。


  　　问题就出在她读高二的时候，因为得了急性中耳炎，引起头疼，我赶快带她去医院进行了治疗，恢复得也挺好，可不知为什么她的头疼就是好不了，每天早晨起来，她就嚷嚷头疼，要不就是胃疼，说疼得厉害，上不了学，整天躲在家里无精打采的，什么事也不想做，什么人也不想理，话都懒得说，我带她去过好多大医院检查，也查不出什么毛病来。


  　　她现在正在读高三，一寸光阴一寸金啊，我心里头急得不得了，又不敢说她——我们同事的孩子，因为不想上学，同事老逼他，结果好好的孩子逼出了精神分裂症，我想孩子考不上大学是小事，要是疯了可麻烦了，再说我就这么一个宝贝疙瘩。可是，她要老是这样儿，不读书，将来怎么办？我真是愁得不知怎么办才好了。


  　　很显然，叶灵害怕上学的背后，一定隐藏着一些她母亲所不知道的原因。我和叶灵单独做了交谈。


  　　叶灵自述：这件事我妈妈不知道，她要是知道了肯定特别伤心。


  　　从幼儿园到高中，我一直是校园里很受瞩目的那种学生，因为我学习好，还弹得一手好钢琴，我不太和别的同学交往，总觉得他们太庸俗，我知道他们都说我“清高”，我也承认，但清高也是要有资本的，是不是？


  　　升入高二那一年，市教育局举办了一个全市中学生才艺大赛，我们学校选了两个人去参加比赛，一个是我，一个是L，他是另一个班的，会唱歌会弹吉他。你看过电影《勇敢的心》吗？他的气质很像那个男主角。我不知道自己为什么从第一眼看见他就有一种想靠近他的冲动，我到现在也百思不得其解，思想完全不受理智控制了似的。


  　　因为要一起去参加比赛，我们有了很多接触的机会。有一天我去学校的琴房练琴，看见他正坐在地板上弹吉他，是那首我很喜欢的王菲的《我愿意》，我不知道自己怎么会这样大胆——我一直站在那里，定定地看着他，直到他弹完那首曲子抬起头，他也一动不动地看着我，我们这样对视了好长时间，然后他笑了，他笑起来嘴角一抿，有一种意味深长的感觉，非常动人，在他面前我就像被施了魔法一样，完全不受自己控制。他拍了拍身边的地板，对我说：“坐下来吧。”我坐在他身边，很自然地把头靠在他的肩上，天哪，我真的不知道自己怎么会这样大胆，不可思议。那是我的初恋。


  　　我们经常在一起练琴，我记得每天练完琴，L都会从口袋里掏出一个已经洗干净的苹果让我吃，然后他骑车送我回家，我坐在他的自行车后座上吃苹果，感觉好幸福。


  　　后来，没有任何预兆，L突然提出结束，我到现在都想不通他有什么理由放弃我，只隐隐约约听说他和他们班的另一个女生好上了，我见过那个女生，又矮又胖，输给这么一个人我都要疯了，天天晚上躲在卫生间里哭……你知道我为什么身体不舒服吗？我一想到L把曾经带给我的幸福给了那个又矮又胖的女生就觉得恶心！我常常偷偷地抠嗓子，想呕出吃进去的那些苹果！知道我为什么不愿意去上学吗？因为去了我就得演戏，尽管心里很痛苦，但表面上还得装作特别高兴，我不能让同学发现我被别人甩了，更不能让L看见我的痛苦，那样他会得意的不是吗？老这样演戏我觉得特别累。而且，最要命的，是我感觉有些同学好像已经知道这件事了，他们总在我背后指指点点的，幸灾乐祸的样子。我受不了，也想过自杀，可是我一自杀不就谁都知道我被别人甩了吗！那样太没面子。有时候我想最好的办法就是我遭遇车祸，或者是抢劫，我和歹徒搏斗，这样就可以名正言顺地死去，可我要真的死了，我爸妈怎么办呢？


  　　叶灵的讲述似乎已经揭开了她害怕上学的真正原因，但我相信事情远远不止这么简单——一个人的心理问题往往不是孤立的，而是家庭成员之间相互作用的结果。叶灵的好强、清高、虚荣、脆弱，以及她敏感的自尊心，一定和她的家庭有着密切的关联。那么她所处的这个家庭有着什么样的故事呢？


  　　母亲自述：我们这个家，能走到今天，实在不容易。想当初我和灵子爸爸决定结婚的时候，那可真是闹翻了天，我的家人、亲戚和朋友全都竭力反对，原因是两个人的条件实在太悬殊了：我是北京人，好歹有个中专学历，有正式的工作，父亲是医院的院长，母亲是工程师，哥哥在大学里教书，他呢？外地人，家在农村，高中都没毕业，在一家工厂做临时机工，当时我母亲就说我：“你要是嫁给这么一个人，你就是瞎了眼，你就不配做我的女儿！”可是爱情这东西真是说不清道不明的，我就是看上了他的真诚和实在，谁劝我也不听，把亲人朋友都得罪了。


  　　我们结婚那天，一个客人也没有，两个人在租来的平房里吃了一顿自己包的饺子，记得那天晚上还停电了，我们坐在黑洞洞的屋子里，手握着手相互鼓励：“一定要齐心协力建设一个好家庭，让那些反对我们结合的人看看！”


  　　婚后的这么些年，说实话我还真没看错人，灵子爸爸一直待我不错。灵子出生以后，他为了改善我们娘儿俩的生活，从工厂辞职下海，做建材生意，刚开始的那几年，生意一直不太好，我们过得很苦。他要天南海北地跑业务，我一个人在家，又是工作又是孩子又要为生活发愁，还要担心他在外面是不是顺利是不是安全。再多的苦，我也咬咬牙压在心里，不让外人看出来，不和别人说，说了也是让人家笑话，人家肯定会说：“谁让你当初不听劝的？现在也只好自作自受！”有时候实在受不了了，我就关起门来哭一阵，灵子这孩子特别懂事，一看我哭她就跟着我哭，一边哭还一边说：“妈妈，你不要哭，我长大了一定给你争气。”


  　　好在灵子爸爸的生意现在发展得不错，我们的生活比上不足比下有余吧，我现在全部的生活重心都放在我宝贝女儿身上，期望她能有大出息。我这一辈子也算圆满了。


  　　父亲自述：灵子妈妈待我的一片心，我这辈子都不可能忘了。人家金枝玉叶的大小姐，跟我这个穷小子活受罪，记得刚结婚那会儿，灵子妈妈还不会做饭，炒菜时手上让热油烫出了好几个包。晚上，她坐在灯下，用一根缝衣针一个个地挑那些包，我在一旁，偷偷地哭，眼泪止也止不住，那时候我就在心里暗暗发誓一定要让她过上让别人羡慕的好日子。


  　　做生意，对我这样没有一点儿背景的人来说，谈何容易？说实话有时候真是热脸贴人家的冷屁股。我在外面吃的那些苦受的那些委屈，灵子妈妈都不知道，她一个人在家带孩子已经够难的了，我再跟她说这些，她怎么受得了？所以再苦再累我也自己扛着。


  　　不瞒你说，我现在银行里也有上百万了，可还是拼死拼活地挣钱，为的是什么？我为的是我的女儿。我女儿你也看到了，又聪明又漂亮，人见人夸，不怕你笑话，有时候灵子睡着了，我坐在她旁边看着他，看上两三个小时也看不够。我已经想过了，她将来能飞多高，我就支持她多久，不让她有一点儿后顾之忧……现在可以看出，这个家庭的每个人都活得很压抑，因为彼此相爱因为怕人讥笑，他们都想由自己将压力一肩扛起，而不愿让其它成员分担，更不愿向旁人倾诉，这种压抑的家庭氛围很大程度上影响了叶灵的性格。又由于当初在婚姻问题上所受的阻力，叶灵的父母一直在努力证明他们的结合是正确的，而证明这种正确的最好事实是：事业成功、生活美满、女儿优秀。叶灵是一个忠于家庭的孩子，因此她除了要承受失恋的痛苦之外，还要背负父母的期望、自我的期许、高考临近的压力、同学之间的竞争……这些背负对一个十八岁的女孩子来说，实在太过沉重，她无力面对，只能逃避，可是以一个什么样的理由逃避呢？叶灵的好强与自尊决定了她不可能对自己说：“人无完人，不可能什么方面都能做到最好，我只要尽力就可以了。”她对父母的爱与理解也决定了她不可能对父母说：“爸爸妈妈，我不如你们想象中优秀，不要对我抱这么高的期望了。”于是，“生病”成了一个最不失体面又堂而皇之的理由。


  　　我开始对叶灵进行一系列的心理治疗。首先我让她一个人在一间病房里住了14天，除了吃饭、洗漱、上厕所、写日记，其余的时间只能躺在床上，除了心理医生，不让任何人和她说话。这样做的目的有两个：一是让她不受任何外界信息的干扰，将所有的注意力指向自身，她就会细细回想自己的成长历程，分析自己出现心理问题的原因，从而能够自己领悟到逃避是没有用的，只有接受一切面对一切才是解决问题的最好方法；二是让她静极思动——整天躺在床上躺烦了，自然就会产生活动的愿望。接着我让叶灵从事一些轻体力劳动，比如擦桌子、扫地、浇花之类，这个过程除了可以让她恢复体力，更重要的是让她体会到生活的乐趣。最后我再让她转入重体力劳动，鼓励她多参加一些必须与人沟通和协作的活动，比如跳舞、打球之类，从而将她从一个以自我为中心的世界拉到现实的多姿多彩的世界中来。


  　　另一方面，我和叶灵及她的父母进行了数次家庭会谈。我注意到父母对叶灵的过分溺爱是造成她心理脆弱的主要原因。比如在不上学这个问题上，其实叶灵并不是身体的问题，而是心理的逃避，但母亲担心女儿，就放任她躲在家里——母亲在某种意义上已经和女儿结成了“不上学”的同盟。天底下的父母都爱自己的孩子，因为爱所以担心，担心孩子磕着了碰着了，担心他们受委屈受伤害，于是不顾一切地要将孩子呵护在怀里。事实上每个人都具有一定的自我成长和承受挫折的能力，适当地给他们一个独立的空间，让他们有机会将这种能力发掘出来，他们才有可能真正地长大更好地生存。


  　　通过会谈，叶灵的父母逐渐认识到：孩子是一个独立的生命个体，而不是父母达成自己愿望的工具，如果真正为女儿好，就让她轻松快乐地成长，而不要把自己的愿望压在她的身上。在整个治疗期间，我很欣慰地看见了他们为女儿所作的改变。


  　　叶灵出院以后，和父母商量换了一个学校，现在她正在新的学校里全力以赴地备战高考。而我，通过与这一家人的接触，更深地感受到家庭成员之间相互作用的力量，这就像一场舞蹈，你进我退我托你伸，所有舞者都相互影响不可或缺，只有每个家庭成员都拥有健康的心态，都清楚自己所扮演的角色，善于沟通，增强凝聚力，才有可能跳出一场真正和谐完美的家庭之舞。


  
第二节 携手穿越抑郁的迷雾


  　　她浑身不舒服却查不出病因


  　　心理治疗让她逐步卸下伪装


  　　小组成员互相支持战胜抑郁


  　　本篇咨询师


  　　柏晓利女士为北京友谊医院心理门诊副主任医师，北京市心身医学专业委员会委员，北京市危机干预网络成员。李秀英女士为“友谊之友·心灵乐园”志愿者。


  　　周逍是出于偶然才走进我的心理诊室的——她来友谊医院看病，挂了神经内科的号，又发现病人太多，她没有耐心等，可又不甘心浪费了挂号费，正好她看见了心理诊室的牌子，也不知是哪根弦动了一下，她临时换成了我的号——完全属于歪打正着。


  　　听周逍谈她的经历，俨然是一部泪迹斑斑的“求医史”。


  　　周逍口述：算起来，我现在这种浑身哪儿那儿不舒服的状态已经有三年多了。三年前我大学毕业，一时里找不到合适的工作，高不成低不就，只能在家呆着，说实话在学校里我算是比较出色的学生，可是现在看着许多当初不如我的人都找到了不错的工作，挺让我受刺激的，觉得命运真不公平，对自己很失望，又不愿让人看出来，每天还装得挺高兴的。


  　　就是那段在家里呆着的时间，我觉得我的体质下降挺明显的：失眠多梦、胳膊发木、头晕目眩、心慌气短、胸闷腰疼……反正到后来就觉得全身上下没有一块好的地方，自己随时都有死掉的可能，每天一睁眼就忙着去医院，已经记不清去了多少家医院做了多少项检查，可是结果总是一切正常。这一下我更紧张了——自己明明难受得要死，为什么查不出病来？说明我肯定得了什么罕见的大病！我时时刻刻关注着自己身体上的每一点小变化，稍有点风吹草动就惊惶失措，我觉得自己肯定会不久于人世，越想越悲观，心想与其这样行尸走肉般的活着还不如一死了之，可以说那三年里，自杀的念头一直在脑海里萦绕不去……周逍的求医经历和我们国家心理健康教育不够普及是有很大关系的，事实上，如果一个人长期躯体不适，各种治疗都不见效的时候，就应该想到有可能是心理出了问题，不妨去看看心理医生。


  　　根据周逍的症状和一系列心理测试，表明她患上了“抑郁症”。所谓抑郁症是一种以情绪异常低落为主要特征的心理性疾病。病人感到忧郁，有凄凉感和厌世心理，常唉声叹气，对人对事物失去兴趣，常头痛、心烦、多梦、乏力、腹泻等等，严重时，人会感到强烈厌世，甚至会有自杀念头。一般来说，抑郁症通过药物是很容易缓解的。


  　　我给周逍开了一些抗抑郁的药物，两个星期以后，她来到心理门诊，自述现在心里好像有了那么一点儿快乐的萌芽，虽然还没有生长出来。大概三、四个月以后，她的情绪已基本稳定，躯体症状也逐步缓解。但是药物的力量只是表面的，要想从根本上治愈抑郁症，还需要辅助以心理治疗。我建议周逍参加我们的“友谊之友”心理治疗小组。


  　　小组治疗又称为集体心理治疗，是一种为了某些共同的目的将患者集中起来进行心理治疗的方法。通常情况下，集体治疗由一位或两位治疗者主持，治疗对象6—20人不等，甚至更多，治疗者采用各种心理治疗的理论和技术，并利用集体成员间的相互影响，以达到消除患者心身症状的目的。


  　　相对于个体心理治疗，小组心理治疗具有小组成员之间可以相互关心、相互支持、相互启发并从彼此身上汲取信心和力量等等诸多优势。在小组心理治疗中，治疗师会通过各种方式，让患者更清晰地认清自己一些不好的思维模式、行为方式以及性格特征，更勇敢地去面对和释放自己一些痛苦的心理感受，从而更全面、更理性地去了解、接纳、完善自我。


  　　在第一次小组心理治疗中，我让组员们相互做一个自我介绍，要求每一个人在做自我介绍前要复述前三个人自我介绍的内容，这样做的目的是让他们能够转移对自己的注意力，学习关注别人。之后让他们两个人一组聊天，聊天时谁先说话，说了什么，他们聊了哪些内容，都很能说明问题。我将自己在一旁观察到的东西加以心理分析，说给每一个当事人听，以帮助他们认识自己。比如周逍，我发现她总是主动说话，而且说个不停，这说明她是一个喜欢控制别人、以自我为中心的人，这样的人一旦得不到别人的关注和认同就会觉得不快，我这样告诉周逍的时候，她连连点头：“是这样的，我一直都挺要强的。”


  　　第二次小组治疗的主题是“讲述你生命中最重要的人”，通过这样的讲述，我们可以了解一个人的经历、他（她）所受的伤害以及他（她）是在一个什么样的环境里成长的等等信息。许多人说到伤心的地方，会哭，这是一种释放，而且其他组员会在这时候给他们安慰和力量，也有许多人说到一些地方逃避了，其他组员会提问，这样的提问使得他们无法逃避，不得不去面对自己内心一直压抑着的真实的情绪。


  　　周逍说自己生命中最重要的人是自己的奶奶。她是奶奶带大的，奶奶对她很宠爱。印象最深的一次是她大冬天里想吃冰淇淋，可是那会儿不像现在物质这么丰富，到哪儿弄冰淇淋去？她在家大哭大闹，奶奶没办法，只有满大街去找，走了好多路找了好多地方，才在一家五星级酒店里买到一杯价格奇贵的冰淇淋，她接过冰淇淋破涕为笑，奶奶却累得瘫坐在沙发上起不来了……这时有组员指出来：“奶奶对你的爱是溺爱，势必养成你的任性、自私和自负，觉得一切都应该顺着自己来，一旦遭遇挫折，你就会受不了就会怨天尤人……”周逍红着脸不吱声了，后来她对我说：“柏大夫，我觉得自己就像一个标本似的挂在那儿，许多人围着我，说这儿有毛病那儿有毛病，感觉好不舒服啊！” 的确，每一次心理治疗都有可能触及到当事人的“软肋”，这是有益处的，当然治疗者和组员应注意将这种给当事人带来的心灵触动控制在适当的“度”以内。


  　　在接下来的几次小组治疗中，我们做起了各种游戏。有一个游戏是在房间里摆满椅子，让一个人蒙上眼睛，完全依靠另一个人的口令来绕过这些椅子——这个游戏可以观察到一个人对于他人的信任度和自身是否具备安全感等等。还有一个游戏叫“背上的希望”，即组员们相互在别人后背粘贴的白纸上留下自己的希望——“开始以为你很严肃，后来发现你风趣又有内涵，希望你永远未完待续地怒放！”“感谢你对我们的支持和帮助，我们大家都很喜欢你！”“一到友谊之友就认识你了。你的执着、无私和严谨都给我留下了深刻的印象，也让我自叹弗如……”通过这个游戏，大家可以感受到彼此间的友爱和支持，许多对自我持否定态度的人可以发现原来自己还有这么多的优点和可爱之处，从而增加对自己的信心。我们还开展了朗诵活动——一首诗，你或许能够从中找到与自己相对应的心情，那么你在朗诵它的时候，就像是在诉说自己的心声，这也是一种释放；又或者，你为了朗诵好一首诗，势必要用心去感受诗里的意境以及诗人的情绪。对于抑郁症患者来说，感受美好事物和感受他人的能力是相对缺乏的，而这个活动正好可以加强这一点……总之，无论是采取哪一种方式，目的都是帮助大家打开、认识、发现、接纳自我。


  　　在最后一次小组治疗中，我为了让大家更了解小组治疗后的自己，便出了一个题目：我是什么花？要求每个人以一种花来形容自己目前的状态。通过大家的发言，我们都惊喜地发现大家对自我的认识更为理性、清晰和全面了。有人说“我就像一朵玫瑰，虽然好看，但总是用刺儿防范着别人，应该学会主动与人交往、交流”；有人说“我是一朵茉莉，单纯、洁白，但是难经风雨，太脆弱，毫无防范也是一种不成熟的表现”；而周逍说自己“就像一朵牡丹，表面上美丽、骄傲、热烈，但里面的芯是脆弱、孤独而自卑的……”


  　　令我印象很深的是在前几次小组治疗中，周逍一直表现得非常活跃，第一个发言的是她，张罗着什么活动的是她，努力开导别人的也是她，但是渐渐地，她的表现越来越沉静，在后几次心理治疗中，她甚至很少发言，总是安静地坐在一边若有所思。我暗自认为这时候的她才是接近真实的她。以前她总是装出一付开朗、乐观、能干的样子，似乎天底下没有什么事儿能够让她发愁——那是她所希望的自己，她只认可一个这样的自己，而对那个也有脆弱和缺点也会失败的自己，她根本不愿意去面对和接受。但是当她在治疗者和其他组员的帮助下逐步卸下伪装，一切她曾不愿面对的东西会一一呈现，但同时她也会感到轻松和踏实，而对自我的认识和接纳也会从这个时候真正开始。


  　　周逍在小组治疗结束以后不久即去一家网络公司上班，并成为了“友谊之友·心灵乐园”最受欢迎的志愿者。我记得她有一次在给别人介绍自己与抑郁症斗争的经验时说：“我知道，想彻底治愈抑郁症还是比较困难的，但是我有信心，一步一个脚印，不急不躁踏踏实实地过好每一天，我一定会成为最后的赢家！”她说这些时那种平静而坚定的表情，令我感动。


  　　而以她的话作为本次采访的结束，我以为，也是再合适不过。


  
第三节 在快乐的背面


  　　创伤即使被深埋心底，但从未消失


  　　表面快乐内心抑郁是健康的大敌


  　　意象对话让你面对并接纳真实的自己


  　　本篇咨询师


  　　朱建军，男，北京林业大学人文学院心理系主任，著名心理学家、心理咨询与治疗师。1993年起师从著名心理学家曾性初先生，1996年获博士学位。曾接受德中心理研究院的培训，主修精神分析。自1987年开始从事心理咨询和治疗，1990年创立了我国自己的一门心理治疗技术——心理咨询和治疗的意象对话技术。


  　　艾葭是我最要好的大学同学的朋友，认识她是在同学的生日party上。那天晚上艾葭无疑有些喧宾夺主，穿着大红的唐装端着酒杯到处找人碰杯，神采飞扬笑语不绝。同学给我介绍：“这是艾葭，‘开心果’儿，走到哪里就将笑声带到哪里。”“是吗？”我看着人群中那个活泼的身影，或许是出于一位心理咨询师的直觉吧，不知怎么觉得眼前这个女孩子的快乐只是浮在表面的，就像是一条河，河面上倒映着蓝天白云绿树红花，但在那深深的河床的底部，却沉淀着许多东西。


  　　此后由于同学的关系，我和艾葭又有过几次见面，那种感觉越来越强烈。有一次大家在一起聊天，记不清是聊什么话题了，艾葭的情绪突然有些低落，我注意到她有一个动作：右手攥着左手，从心理学的角度解释，左手和右手分别代表着内心的两种冲动，右手攥着左手，代表的是压抑。我对艾葭说：“你现在闭上眼睛想象一下，你的左手和右手里分别有什么东西？”她想了想，回答我：“左手里有一个铅球，右手里，好像是一片羽毛。这有什么意义吗？”我告诉她：“球沉甸甸的，代表的是长期压抑的比较沉重的消极情绪，而铅是一种金属，金属代表的是包裹着消极情绪的一副盔甲，这说明你并不快乐，最起码不像你所表现的那样快乐，只不过你很善于隐藏。”听我这么说，艾葭有瞬间的茫然，随即很急切地反驳：“才不是呢！我想象出铅球，是因为昨天我小侄子打电话告诉我，他在学校的铅球比赛中拿了名次！我相信我的心理是很健康的，你这是职业病，看谁都觉得人家心理不正常！”我笑了笑，没有再说什么。


  　　大概两个月后的一个晚上，我很意外地接到艾葭的电话：“朱老师，这些天我一直在想你和我说的话，当时我根本不能接受，可能是因为我潜意识里的一些东西被你一语中的吧。一直以来我都认为自己是个快乐的人，我身边的人也都这样认为，可是谁都想不到其实我有时候是很忧郁很怕见人的。像今年春节，七天假期，你知道我是怎么过的吗？我把电话线拔了，买了一大堆零食，窝在沙发里没日没夜地吃零食、看碟，整整七天没下过楼！而且我常常觉得活着没意思，干什么都没意思，总有一种自杀的冲动，我也不知道这是为什么。我不愿意和人打交道，但很多人在一起时，我又很快乐，倒也不是刻意装出来的，可能那种开朗也是我性格中的一面吧，我想我性格中一定还有许多的另一面，是我不肯面对也不愿接受的，所以我才常常莫名其妙地抑郁……”电话里，艾葭和我约好时间要正儿八经地做一做心理咨询。


  　　艾葭的想法很对。的确，每个人的性格都不是单一的，我们更愿意接受和表现那些正面的东西，比如开朗、乐观、善良等等，而负面的东西，比如自卑、自私、暴力等等，就将它深深隐藏，可是隐藏并不等于消除，这些负面的性格以及形成这些负面性格的原因永远存在、积压在那里，久而久之，就会形成心理问题。我想首先要做的，是帮助艾葭全方位地去了解自己的性格，让她负面的性格逐渐呈现，事实上，这个呈现的过程也是一个释放的过程。


  　　我采用了“意象对话”的方法，所谓“意象对话”就是运用象征性的意象诱导来访者做出想象，以达到调节和改变其心理状态的目的——这种方法可以有效地化解来访者的主观抗拒，更快地看到问题的所在。在艾葭的想象中，她性格的各个侧面都化成了一个个单独的人——艾葭自述：我看到了好大一片草地，绿茵茵的，（草地上有什么？）我看见一个十七八岁的女孩子，背着双肩书包，她背对着我，正走向茂密的森林，她叫“缨子”，森林的远处是雪山，阳光照在上面，白得耀眼，还有河流、松树，还有一只老黄牛在吃草！它的眼睛又大又深，充满了忧郁……（你看一看，草地上还有什么？）又走来了一个小男孩，叫“皮皮”，大脑门，歪戴着一顶棒球帽，还做鬼脸呢，很可爱，“缨子”不见了，草地上停着一辆蓝色的吉普车，有一个八九岁的小女孩“乐乐”坐在里面，拼命地按喇叭，但是她不出来，她发动车子，车子却动不了，这时候有一只凤凰飞了过来，停在车子上……我告诉艾葭，在她刚才的这段想象里，森林代表的是她内心深处原始的部分；雪山代表的是感情的缺乏；河流代表着一种隔离；老黄牛代表着勤劳与诚恳，但老黄牛忧郁的眼神表示她的心里也充满了忧郁；“缨子”背对着别人代表着自闭与内向；“皮皮”代表她有活泼调皮的一面；“乐乐”只有八九岁代表她的纯真与脆弱，呆在车里按喇叭却不出来表示她活在自我的世界里，没有对外界敞开心扉，但又渴望别人的关注和关怀，车子发不动说明她充满了驾驭不了自我、找不到人生方向的无力感；凤凰代表的是最健康完满的心理状态，在这段想象里出现表明她有达到这种心理状态的潜能。


  　　此后很长时间里，我帮助艾葭进行了多次“意象对话”，随着逐步深入，她的想象从最初的雪山、草地等比较美好的意象变成了蛇、烂泥塘、骷髅等很丑陋恐怖的意象，这也说明她对自我的认识越来越全面和深刻。最有代表性的是在一次治疗中，艾葭说她看见了一个“鬼”——艾葭自述：我在客厅里，家里人不知道去哪里了，我正在写什么东西，我感觉到了一个鬼，在我房间里，在我背后，（你回头看看他，不要怕，他是什么样子？）我看见他了！他站在那里，看着我，长头发，青面獠牙，天哪！他没有皮肤，肌肉都露在外面，血淋淋的，太可怕了！（此时我在艾葭的描述中都能感受到那种阴森森的气息）真恐怖，我不敢看了，我要出去，不能呆在家里了!（鬼的恐怖和冷酷让人不敢接近，其实代表的是艾葭性格中自我保护很强的一面，而鬼没有皮肤代表的是她很容易受伤，因而极度缺乏安全感。此时艾葭本能地想逃，可是她如果逃走了就失去了一次面对真实自我的机会，于是我鼓励她：“不要逃，不要怕，他不会伤害你的，你看着他，友好地地看着他！”）我看着他，他也看着我，他的目光倒不凶……慢慢地温和下来了……他的眼眶里慢慢地充满了泪水……（此时艾葭和鬼对视了很长时间，这个过程是非常重要的）我问他：“你的皮肤呢？给谁剥掉了？疼不疼？”他说是为了保护一个小孩才受伤的。（你去和他握握手吧，给他一些安慰）好吧，我试试看吧，我握他的手，温柔地摸了摸他的胳膊，嗳，好奇怪，我摸过的地方皮肤竟然长出来了，一寸寸地长出来了！我真高兴！他也很高兴，笑了，我们激动地拥抱在一起……（这个拥抱说明艾葭接纳了那个鬼，也代表着她接纳了那个冷漠的、没有安全感的自我）通过这些“意象对话”，艾葭逐渐认识了自己性格中的各个侧面：自卑、自闭、忧郁、无力、冷漠、脆弱、没有安全感、易受伤害……当一个真实的、不完美的、有瑕疵的自我一步一步呈现在自己面前时，这对当事人是一个很不舒服甚至是非常痛苦的过程，那段时间艾葭对我说得最多的是：“我受不了了！”“我怎么会是这样的？”“朱老师，我们换一种方法吧！”作为心理咨询师，我在这时候给了她最坚定的支持，鼓励她：“这是一个过程，相信我，这个过程肯定会过去的，过去之后，你就能踏上一个更高的台阶。”


  　　在艾葭有能力面对自己的负面性格之后，那些曾经的她自以为已经遗忘和愈合的形成这些负面性格的创伤就自然而然地不断地“浮出水面”——艾葭对我倾诉了她人生中一些痛苦的经历。


  　　艾葭自述：通过这段时间的心理咨询，我也常常分析我自己，常常陷入回忆，这是我以前很不愿意做的事情，也从来不愿意对别人说。


  　　我的父母，都是那种很传统的父母，不苟言笑少言寡语，不善于表达自己对子女的关爱，现在想起来，父母还是很爱我们的，只是当时我们感觉不到。父母对子女管教极严，特别是对我哥哥，哥哥比我大四岁，小时候非常顽皮，还特倔，为此挨了父母不少打。相对而言，父母对我就宽松了许多，我是女孩子，人也比较乖巧，有什么好吃的好玩的都先紧着我，这可能让我哥哥挺妒忌挺恼火的。那时候只要父母一上班，我哥哥就找茬欺负我——让我坐在小板凳上，不许动，动一下就用缝衣针戳我；捏我的眼皮，不许哭，一哭就捏得更用力了；夏天的时候让我给他扇扇子，稍微慢了点儿就是一巴掌，还吓唬我：“你要敢告诉爸爸，我就掐死你！”我特别害怕，不敢哭不敢反抗不敢告诉父母，特别无助。有一次我实在受不了了告诉我爸爸，他也没在意——兄妹打架再正常不过了，吼了我哥哥两句就完事儿了。我哥哥更加有恃无恐，那时候我真是恨死他了，晚上躺在床上在心里一遍遍地发誓：总有一天我要报仇！报仇！现在我和哥哥的关系挺好的，但想起小时候的这些事心里还是不舒服，不愿意去想。


  　　我读小学六年级的时候，特别崇拜我的语文老师，在我心目中他什么都好简直像神一样，为了得到他的赞扬，我非常努力地学习语文，所以语文成绩特别好！六年级下学期的时候，我和另外一名女生经过选拔参加了全国小学生语文知识竞赛，比赛的结果是我名落孙山，那个女生获得二等奖，当时我挺难过的，不是为自己，而是觉得没有给语文老师争光。后来，学校里有一位老师偷偷告诉我妈妈，其实这次比赛得二等奖的本来是我，是我的语文老师“走后门”将我的名字改成了那个女生的名字，因为那个女生是他的亲戚，而在全国比赛中得奖按规定考初中是可以加分的！我妈妈告诉我这事儿的时候，我真的有一种五雷轰顶的感觉，倒不是稀罕这个奖，而是语文老师在我心中完美无缺的形象坍塌了，我有一种被欺骗被愚弄的感觉，伤心极了，哭了整整一夜……这件事对我打击太大了，它让我对人性失望到极点，再也不相信任何人了，和人相处总保持着戒心，哪怕是最好的朋友，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”吧。


  　　还有一件事，是我读大一的时候，就像吃错药似的，不知怎么那么喜欢一个男生，其实事后想起来他真的没有什么，才不惊人貌不出众，可是越是这样越觉得自己窝囊——连这么一个男生都抓不住。当时我特别喜欢他，为他做很多事情：洗衣服、打饭、抄笔记……他眉头皱一下我就担心是不是惹他不高兴了，就是那种患得患失的情绪。后来这个男孩子还是和我分手了，我几乎要发疯了，觉得没有他就活不下去了，我去找他去求他，一点儿尊严都没有了，他可能挺烦我的吧？一开始还对我敷衍敷衍，后来干脆躲着我，甚至说一些很难听的话。我整天心里没着没落的，真是一天一天地撑，才将那段日子给撑过来，撑过来以后我倒不伤心了，只是非常非常后悔，我后悔自己怎么会那样喜欢上一个人，把宝贵的感情放在那样一个人身上，无私无求受尽屈辱，但是我却永远没有机会反击他了！真是后悔呀！直到现在，我还常做一个梦，梦见一个男人在追我，我拼命地逃啊逃啊……对于生命中所经历的创伤，通常我们的第一反应就是逃避，本能地会有很多方法来逃避，也正是因为逃避，我们失去了疗伤的最好时机，而让小小的伤口成为痼疾。痛，要让自己痛透，哭，要让自己哭够，只有把所有的痛苦都发泄出来，创伤才有了真正愈合的可能。对于艾葭，我帮助她通过想象一遍又一遍地回到当初让她愤怒、伤心、难堪的情境当中，让她在当初的情境中不再只是一个受伤害的角色，而是有力量进行反击、有勇气表达愤怒、有机会诉说伤心。当她在想象中终于对哥哥说出：“我和你拼了！我要咬死你！”对语文老师说出：“你知道你的所作所为多让一个崇拜你的学生伤心和失望吗！你根本就不配当老师！”对当初的男友说出：“我爱的，只是我想象中的你，压根儿就不是现实中的你！”这些积压在心底很久的话之后，艾葭说她真正从心底感觉到了轻松，由内而外的轻松。


  　　人是多么脆弱，又是那样顽强，因为脆弱我们每个人都可能存在着不同程度的心理问题，因为顽强我们都有面对和解决这些心理问题的能力。只有在全面地了解勇敢地接纳一个真实的自我之后，真实的快乐、自信和力量才会降临到我们心中，我们才能更好地了解和接纳他人，更好地和他人共处。当然，这个了解和接纳的过程将是漫长而曲折的，对于艾葭对于所有的人，都是如此。


  　　一年以后，艾葭因为工作的关系远赴美国。我在北京这个阳光灿烂的春天里收到她寄自西雅图的来信：“我想，每个人其实都是一本书，不过阅读自己要比阅读别人更难，生活在继续，书里的内容会不断丰富，那么，对自我和他人的阅读就不会停止。生命，将会因为这种阅读而深厚而美丽，是吗？”


  　　是吗？是的。


  
第四节 挣脱恐怖的梦魇


  　　躯体症状来源于10岁时受到的一次惊吓


  　　受惊吓的经历成了他摆脱不掉的心理创伤


  　　眼动治疗对于心理创伤疗效显著


  　　本篇咨询师


  　　郑宁先生为北京建筑工程学院心理素质教育指导中心主任，北京高校心理咨询研究会副会长。


  　　周末，就要下班的时候，我接到了一个电话。


  　　电话是从广州打过来的，中年男子的声音，我很是费了些气力才弄懂他浓重的广东口音所表达的内容。


  　　大意是他刚刚读大学一年级的儿子，近几年来每年都有一、两次发病，症状为头疼、发烧、胃痉挛，几乎每次发病都需要住院，但又找不到具体的病因，而且每次都是不明原因的发病，而后又不明原因的症状消失。经当地医院的会诊，有医生提出，可能与心理方面的原因有关，建议他去找心理治疗师试试看。自此，他开始到处打听有关的心理医生……我在电话中问起孩子的具体情况，他说，这孩子从小学习一直很好，而且6岁就开始上学，现在虽然大一，但实际年龄刚刚17周岁。回想起来，这种情况大约是在孩子十岁时一次玩电脑游戏受到惊吓后开始的。起初症状并不严重，只是有时不敢单独看恐怖的电视剧，有时会做噩梦，后来症状加重，开始出现了头痛、发烧及其他症状。


  　　几天后，在心理诊室里，我接待了这位家长和孩子本人，第一印象，这应该是一个性格开朗的男孩，刚刚见面就开始调侃起来：“我叫果云力，萍果的‘果’，云彩的‘云’，力量的‘力’，别人都叫我‘果冻（动）儿’”接着侃起自己的病情：“嘿，我的前世可能是做了什么惹恼了老天爷的事，所以今世遭报应了。”他的父亲告诉我，孩子正在一家医院里住院，已经是第四次住院了，而且这次的发病时间特别长，每天下午四、五点钟开始发病，头痛、肚子痛（胃痉挛），并伴随着身体的不适。之后，逐渐消失。


  　　根据家长和小果本人的诉说，我断定来访者的症状，的确是由心理创伤引发的病症，而心理创伤正是受电脑游戏惊吓所致。对此，我建议采用一种专门治疗心理创伤的特殊治疗方法——眼动治疗，并且向他讲解了什么是眼动治疗。


  　　眼动治疗是专门用于治疗心理创伤的一种有效的心理治疗方法。所谓眼动治疗，是指在治疗中，让患者带着过去曾经发生的心理创伤的经历和感受，眼睛（眼珠）随着治疗师的手指左右来回晃动，在一系列的治疗过程中，使心理创伤得到医治。关于眼动疗法的作用机制，一般认为：当一种心理创伤发生时，这种创伤会与当时的场景、声音、思想、感觉等一起被“锁定”在神经系统中，并会在以后的生活中，触景生情，不断地在大脑中闪回，给患者带来痛苦。而眼动治疗，就是通过反复眼动，来激活大脑这一自动信息处理系统，可以解开神经系统的“锁定”状态，并使大脑对创伤经验进行再加工，从而治愈创伤。这种疗法最初是上世纪80年代由美国心理医生夏皮诺博士首先提出的，之后开始临床应用，在对美国越战老兵的战争创伤、少女遭受性强暴、目睹亲人被害等心理创伤的治疗中，取得了显著的疗效。随之作为一种创伤治疗的方法开始推广。目前，已经成为世界治疗心理创伤的重要方法之一。在美国、欧洲和许多国家，都相继创立了眼动治疗的学会。这种疗法的特点是疗程短，且疗效显著，不过眼动治疗一般只对一些突发的、单一的心理创伤在较短疗程内有较好的疗效，但对长期形成、或是反复发生的所谓复合性心理创伤的治疗就要复杂得多了。


  　　我很明确地告诉他们，对于这种惊吓创伤，采用眼动治疗法极有可能取得不错的效果。


  　　我看到，小果的父亲在听的过程中，明显有些将信将疑。我告诉他，在我这里，已经有近百例的患者做过此项治疗，效果都很不错。他还是有些不信，担心地问：“这种治疗需要多长的时间？”我告诉他：“大约1个半小时左右。”他又问：“需要几次？”我说：“如果没有其他心理问题，就一次。”他一下睁大了眼睛，说道：“可我的孩子住了这么多次的医院，都没治好，你这里就一次？”我肯定地说：“对，一般来说，这种治疗就是一次。”可能也是因为实在没有什么别的好方法了吧，小果的父亲最后很无奈地答应“好歹试试看”，反正“也花不了多少时间”。


  　　在约定治疗的具体时间上，我特意选定小果每天发病的时间——下午4点至5点之间。


  　　两天以后，果云力如约来到了诊所。可能是由于不放心，此次跟随小果来的，除了他的父亲，还有母亲、爷爷和姑姑。并且提出，是否可以观看，我很爽快地答应了。


  　　治疗安排在一间较大的诊室里，小果坐在靠窗前的宽大、舒适的沙发上，我（治疗师）坐在他的左侧，靠门的一边临时搬来了一排坐椅，坐着来访者的亲属们，诊室的接待员给他们端来了茶水。


  　　首先，我让小果在想象中构筑一个自己心里的“安全岛”，即想象一个自己曾经历过的美好、快乐和轻松的经历，这在创伤治疗中，被称之为“稳定技术”。小果想到的是一次到海边度假的美好回忆（在触及心理创伤之前，让患者寻找到一个“安全岛”，是非常必要的，可以避免其重新陷入创伤感受中不可自拔）。


  　　接着，我让小果开始回忆那场受惊吓的经历。


  　　果云力自述：那是在我10岁读小学五年级的时候，与我同座位后面的同学说他家里刚买了一台电脑，可以玩特别刺激的游戏，邀请我放学后去他家玩。那个时候我家里还没有电脑，更没有听说过什么电脑游戏，当然很好奇很向往，放学以后就去了同学家。好像也是下午4、5点钟。


  　　记得那是一个叫“异型人”的游戏，是同学的爸爸刚刚借来的，游戏里有一个外国人，黑发、平头、留着黑胡子、高个子，身穿黑衣服，干瘦干瘦的。他在一个新房子中，躺在床上睡觉，白色的床单，白色的墙壁，屋子里阴森森的，他在做梦，在梦里，他的脑子被外星人打开了，外星人往他的脑子里放了一个毒瘤……我感觉自己也成了游戏当中的人，脑子也被打开了，我感到紧张、恐惧，身边充满了危险……外国男人开始犯病，头要爆炸了，他抱着头在屋子里乱转，到处寻求帮助，屋子里很恐怖，墙上挂的一张美女照片上爬满了毒蛇……窗台上放着一个婴儿，婴儿变成了异型人，那个异型人太可怕了，红色的眼睛，绿色的皮肤，身上粘粘的，不知道在流着什么，突然之间，异型人一把伸出锋利爪子，直冲着我抓来，我吓得跳了起来，好像自己就要被它抓住一样，接着，一个骷髅逃到了我的眼前，我听到了我的同学在惊叫，好像我也在喊叫……（讲到这里小果眼睛发直、脸色发黄、身体颤抖）我的同学赶紧将电脑关掉了，我一下子瘫坐在椅子上，心跳个不停，紧张、口干，身体发飘，头疼……当天晚上我就发烧了，脑子里昏昏沉沉的，不断做噩梦，浑身大汗淋漓，被子都湿透了。以后几乎每年我都要发上两次病，每次发病都是在下午五点钟左右，和我在同学家玩电脑游戏的时间正好吻合……在小果叙述的这段10岁所受的那场惊吓过程中，我们了解了当时的情境，他当时的想法、感受及躯体症状，并对此做出被伤害的等级评估。即这种伤害的感觉有多大。比如说被伤害的极限为10分，没有伤害感是0分，以此对这次的伤害打一个分数。小果考虑了一下说是8分。


  　　接着，我又问他：“你希望这次治疗能达到什么样的效果呢？”他脱口而出：“能够让我感觉到平静、安全、放松。”我说：“现在你感觉一下，比如说，联想到你所说的到海边度假的经历，看看自己是不是真实地体会到了这种平静、安全、放松的感觉？如果这种真实度的最高分值为7分，最低分值为1分，那你现在的积极认知的真实度是多少？”小果回答对自我积极认知真实度的评定是1分。


  　　在眼动治疗的过程中，治疗的效果表现为消极感受的分值的降低和积极认知真实度的分值的增高。


  　　我给小果演示了眼动的方式，并且调整了眼动的速度、方向、距离。接着开始了正式的眼动治疗。


  　　我让小果重新体会那次创伤的情景，包括当时的视觉、听觉、想法和身体的感受，并保持住这种恐怖感，跟着我的手指的左右来回晃动做眼动……在眼睛左右晃动十几个来回后，引导他开始放松、深呼吸。


  　　眼动治疗的全过程中，分为若干小节，每一小节都要求患者带着创伤的情景或感受、或是由此引起的躯体不适反应的症状进行眼动；之后，让患者放松、深呼吸；然后，感受自己目前的状况，再带着这些症状开始下一轮的眼动。


  　　在一开始的几节眼动小节中，小果随着情景的重现，出现了严重的头痛、心慌、呼吸急促的躯体症状，脸色也渐渐变得很难看、嘴唇开始发白，头上冒出了冷汗，几乎感到有些坚持不住的感觉。我一边鼓励他继续，一边让他给自己一个意念：想像自己正在坐在一辆火车上，那些不好的感觉就像车窗外的景物一样，被甩到了身后，离自己越来越远……同时我及时调整了眼动的方向和速度，……随着一次次的眼动小节的开始、结束和又一轮的眼动小节的开始、结束，小果的躯体症状逐渐减轻，小果所想象到的图像情景也开始发生了变化，他说看到了电脑中的画面变成了红色，之后，又逐渐变成了桔黄色、土黄色、灰色、浅灰色，渐渐地图像变得越来越淡……在进行到二十几节眼动时，小果说他几乎已经很难辨认想象中的画面了，他的脸部表情也从难看慢慢恢复平静，头痛、胸闷、心慌逐步缓解，身体变得放松、灵活。这时候我再让他重新评定恐怖感的分值，已由最初的8分降为2分。


  　　接着，我们开始后一阶段的眼动，在这一阶段的治疗中，我让小果开始联想自己那一段到海边度假的愉快的经历，并联系那些所期望的积极的信念，即：我感到平静，我很安全，我觉得很轻松。并带着这种意念再进行眼动。这样又做了七、八节眼动之后，小果对积极认知真实度的评定已增至7分。应该说这次治疗取得了非常不错的效果。


  　　在治疗结束前，因为考虑到治疗会带出其它的一些创伤，但一次治疗不可能将所有的问题都处理完，我采用了“安置”技术——让小果在意念中想象面前放着一个结实的容器，并在意念中将这个容器打开，把治疗中所联想到的不好的那些景象、情绪、感受都尽量装到这个容器里，然后把盖子盖上、拧紧，之后引导他在意念中，将这个容器放到一个想象中的很深的山洞里，“安置”好，……。


  　　然后我让小果做一个全身的“身体扫描”（就是仔细体验一下，自己的身体有什么不适感没有，如果有，要继续带着这种不适再做眼动），“全都放好了，现在我的感觉是很放松的”小果说。


  　　我告诉他，治疗到这里可以结束了。接着，我向他解释了在以后的几天乃至一周内，有可能还会发生一些躯体的不适或是不好的情绪感受，还可能会做一些噩梦，这都是正常的，因为治疗虽然结束了，但是，大脑中对创伤的再加工，还在一定程度上继续。那时，依然可以想像自己正坐在一列火车上，那些不好的感觉就像车窗外的景物一样，在不断地往后飞逝，直至消失……同时可以想象自己的“安全岛”中的感觉。


  　　在治疗之后的第三天，我接到小果父亲打过来的电话，说他在当天夜里又被噩梦所惊醒，醒来时浑身是汗，他于是按我在最初交代的那样，让自己放松，想象这些不好的感觉在逐渐消失……不久，他就睡着了。


  　　一周之后，小果父亲再次打来电话，告诉我小果已经去上学了。半年之后，我收到了小果发来的手机短信，说他已经完全摆脱了那场噩梦。


  　　一年以后，我打电话给小果进行回访，得知他再未发过病，生活和学习都已恢复正常，并且即将作为交换学生赴美国学习一年。他说他去美国以后，一定会替我收集关于眼动治疗的最新资料寄给我。


  　　“那我先谢谢你了！”我笑着说，内心感到无比欣慰。


  
第五节 沉默的百灵鸟


  　　如影随形的头痛让她度日如年


  　　催眠治疗层层揭开病痛症结


  　　童年那只惨死的百灵鸟终于安息


  　　本篇咨询师


  　　郑宁先生为北京建筑工程学院心理素质教育指导中心主任，全国大学心理学研究会常务理事。


  　　一走进咨询室，她几乎是迫不及待地向我诉说她的烦恼。她说她总是感到头很沉、很痛，好像脑子里长了什么东西，去过好多医院找过好多名医做过好多检查，都说没问题，可是她就是打消不了脑子里长东西的念头，有时候甚至无法正常学习、工作和休息，她觉得脑子里的东西正在一点点地吞噬她的生命，终有一天她会无声无息地死去……我注视着她——苍白的脸，一双很大却没有神采的眼睛，干涩的头发用一根橡皮筋随意地拢在脑后，整个人看起来像一茎秋风中的狗尾巴草，单薄、孤独、萧瑟，又带着一种即将枯萎的恐慌……她说了很久，最后突然像想起什么似的，说：“哎呀，说了这么多，您还不知道我的名字呢！我叫周培芸。”


  　　我微笑着问培芸：“那你记不记得是什么时候开始有这种念头的？或者是什么原因引起的？”她想了想，说：“我不记得了，印象中好像自从有了头痛的毛病之后就有了，开始只是想象而已，只不过现在越来越厉害了，具体什么原因，我也不记得了，我自我感觉肯定是脑子里长了一个瘤，只是那些医生查不出来，害得我每天都生活在担心之中。”


  　　培芸固执地认为她的脑子里一定长出了什么东西，而我出于心理咨询师的经验却感觉她的这种念头一定和她过去的一些经历有关。真正的问题，可能要更深一步的治疗才能发现，当务之急，是要减轻她的担心。我想到了运用催眠治疗。


  　　我征求培芸的意见，她表示同意：“只要能证明我的脑子里真的长出了东西，不管什么方法我都愿意试一试。”不过我并没有急着对她进行催眠治疗，而是和她聊了聊天，以便她能消除对我的陌生感，建立起对我的信任感以及和我在一起时的安全感，也使我对她的性格、家庭和成长经历有了一个大概的了解——这对于接下来能否有效地进行催眠治疗具有重要的意义。


  　　在第二次心理治疗中，我让培芸在一张舒适的沙发上坐了下来，让她将坐姿调整到最舒服的状态，然后用平稳、轻柔的语调，指导她进行身体各个部分的放松，接着让她根据我的指引体验全身肌肉发沉的感觉，然后我将手放在她的头顶上，告诉她：“现在有一束阳光照进来了，照在你的头顶上，你有暖洋洋的感觉吗？”这些放松、发沉和温暖的感觉，会使培芸的自我意识产生疲劳感，帮助她进入催眠状态。


  　　要知道催眠并不是让人睡觉，而是通过这种方式让来访者的意识和自我防御、保护的能力暂时关闭起来，信任、依赖咨询师，和咨询师建立起“指令——接受”的单一联系，这时候咨询师可以有目的地将一些健康、积极、正面的暗示植入来访者的潜意识当中，达到心理治疗的目的。


  　　培芸闭着眼睛躺在沙发上，面部表情十分安详，对我的指令能够非常顺利地执行，这一切表明她已经进入了催眠状态。我在引导她逐步加深放松的同时，暗示她的身体正在发生着温暖的变化：“这种温暖的感觉正在弥漫全身，你会有一种放松和舒适的感觉……你会感到自己的身体很健康……你会感到你的头脑很放松、很清新，你会感到你的头脑很健康……”为了增强这种暗示的效果，我使用了催眠后遗忘的技巧，暗示道：“当你清醒后，你可能已经忘记了我对你说的这些话……完全忘记了……但是这种舒服、清新的感觉，你能体验得到。你会感到自己的头脑很健康很舒服……”


  　　“现在我将要使你慢慢清醒，我将从10数到1，当我数到1时，你就会醒来。醒来后，你可能已经忘记我们刚才做过些什么，但是这些感觉会留在你的记忆中。好，现在我开始数数：10——9——8——”之后，培芸完全清醒了，她真的感到了一种清新和放松。


  　　第一次催眠治疗就这样结束了。


  　　在后来的回访中，培芸告诉我，这段时间以来，那种担心自己头脑中长东西的焦虑已经减轻了，每当自己开始担心头脑中是不是长东西时，好像就有一个声音在说：“你的大脑很健康。”——由此看来，第一次治疗已经初步达到了效果，但是我很清楚：这只是治表，而非治里。


  　　担心取消了，焦虑减轻了，但是，经常性的头痛，仍旧在干扰着培芸。


  　　第二阶段的治疗开始。我决定，继续用催眠治疗来揭开引发培芸头痛和头部不适的症结。因为人们在处于清醒状态时，总是会有意无意地运用心理自我防御机制，拒绝接触那些引发自己不快和痛苦的事件。但是催眠技术，则可以绕过培芸的意识的阻抗和自我防御机制，尽快找到她头痛的原因并且帮助她彻底从头痛中解脱。


  　　不过在开始触动那些痛苦往事之前，我先让培芸学习一种稳定技术，即让她回忆在自己过往的生活中，那些让自己开心的经历及画面，体验并记住那种快乐和幸福的感受——这对她很重要，这样就能使她在触动那些创伤时，可以找到一个心理上的安全岛。


  　　正式揭开心理创伤的治疗开始了——“现在，你正坐在一列行驶的火车上，这列火车正行驶在时光的隧道里，你正慢慢地回到你的少年，好像看到初中时的……火车还在不停地行驶，你又好像回到了你的童年……”（停顿）“你看到了什么？”（停顿）


  　　“在我家的客厅里……客厅的墙壁上挂着一些画，是些山水画……我在一个角落里……坐在小方凳上，抱着一个搪瓷碗，在吃面条呢……”


  　　“还有呢？”


  　　“我听见了鸟叫声，是百灵鸟的叫声，真好听啊！百灵鸟是我6岁生日时邻居家的小哥哥送给我的，我特别喜欢，天天喂它喝水，喂它小米粒，和它一起唱歌……啊！妈妈来了，我不能和它玩了，我要把它藏起来！”


  　　培芸的脸上表现出极度紧张的神情，我对她说：“你妈妈的到来，会使你感到不安，你正在将它藏起来……”


  　　“呀！我头痛，痛得厉害，不行了，好痛啊……”


  　　此时培芸用双手抱住头，身体缩成了一团，表情极为痛苦，作为心理咨询师，我敏感地意识到培芸的头痛一定和那只百灵鸟以及她的母亲有关系，这对她来说可能会是一次巨大的心理创伤——一下子将来访者带到一个心理创伤里面，对于咨询师来说是需要十分谨慎和小心的，如果一时间造成来访者情绪的失控和崩溃，那将是一件很糟糕的事情。我决定结束对此问题的探索——“你现在会感到头痛，它在提醒你尽快地远离你不希望想到的往事，我也会帮助你尽快地离开，你会随着时光隧道里的火车，离开那里……现在你正在离开，这会使你感到安全，你的头痛已经随着时光列车的返回，在逐步地减轻、消失……那种疼痛的感觉，已经被你远远地留在你的童年，你甚至已经记不起来了……你好像已经回到了那些曾经使你感到快乐、幸福的情景中……”


  　　治疗仍在继续，培芸的状态，时而痛苦，时而高兴，时而焦虑，时而平静……慢慢地，头痛随着时光列车渐行渐远……培芸从催眠状态中清醒后，我问了问她的感受，并且交代在下一次治疗之前的这段时间里，她可能会做一些奇怪的梦，脑子里可能会出现一些零乱的无法解释的影像，或者身体会有一些不适，这都是很正常的现象，她不必为此感到不安。


  　　在接下来的几次治疗中，我通过催眠让培芸先回到少女时代的生活中，看看那时候的生活中有什么快乐或者是悲伤的事情，然后再到10岁、8岁，这样一次一次，给她的心理承受力一个逐步加强的时间和空间，让她有力量接近、面对6岁那年的创伤。


  　　大概在第五次的催眠治疗中，我让培芸回到了6岁……周培芸自述：……我坐在门前的水泥走廊上，我的百灵鸟装在一只竹笼子里，挂在走廊的栏杆上，我把手里的苹果让百灵鸟啄，又逗它唱歌，它的叫声特别特别好听，我总是将它的叫声想象成它在对我说什么话，我们在一起玩得真开心。突然，我听见了妈妈怒气冲冲的声音：“吵死了吵死了！还让不让人睡觉！”我回头一看，看见妈妈正蓬头散发地站在我身后，她很生气，指着我的鼻子骂：“叫叫叫！逗得它一天到晚叫个不停！大人辛辛苦苦上夜班回来，想休息一会儿都不行！你怎么这么不懂事你！”妈妈越说越气，冲过来将手伸进笼子里，一把抓起百灵鸟重重地往地上一摔！我都吓呆了，想叫叫不出来，想哭也哭不出来。百灵鸟躺在地上扑腾着，特别疼的样子，我呆呆地看着，不知道该做些什么，然后它就慢慢地不动了……它死了！我心里抽成了一团，害怕极了，不敢上前去细细看它……（此时培芸全身发抖，带动沙发都摇晃起来）后来母亲拿来了笤帚和畚箕，将百灵鸟扫进了垃圾桶里，我又跑到垃圾桶那儿去看，它躺在一大堆垃圾里，眼睛半睁着，嘴巴还张着，特别特别可怜，我心疼极了，可就是不敢去碰它……（此时培芸失声痛哭）那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，脑子里全是百灵鸟的叫声，它叫啊叫啊，叫得那么凄惨那么委屈，一刻都不肯停，后来我睡着了，梦里面也听到百灵鸟的叫声，脑子里乱糟糟的，第二天早上起来，我的头痛得像要裂开来一样……那以后我总是能听到百灵鸟的叫声，好像它就住在我的脑子里一样，它一定很怨我吧，所以不停地叫，让我不得安宁，让我头痛……（此时培芸又开始哭。我静静地等待她宣泄完，问她：那你觉得怎么做百灵鸟才不会怨你呢？）我应该保护它的呀！它是无辜的！（可是你还那么小，怎么能保护它呢？这怎么能怨你呢？）那我最起码应该给它好好安葬，而不是让它和一大堆垃圾呆在一起！（那好呀，还来得及，你去你们家的垃圾桶里看看，百灵鸟不是还在里面吗？你现在给它安葬吧。）是的，对呀，还来得及，我看看，我看看……它在里面呢，我将它拿出来了，给它擦干净羽毛，可怜的百灵鸟！可怜的宝贝儿！我用我喜欢的花手帕包住它的身体，我从图画本上撕下一张纸来给它叠了一个小棺材，我将它放在了里面，它孤孤单单的，多么可怜！我要在棺材上写上：宝贝儿，安息吧！我将它的小棺材放在我的饼干盒里，我抱着饼干盒走到楼下院子里，埋在哪里呢？就埋在那棵桃树下吧，百灵鸟一定很高兴，我以前经常将它的笼子挂在那颗树上，我要将它埋得深深的、深深的、深深的……好了，这下好了，它可以安息了……安息吧宝贝儿……（培芸长长、长长地出了一口气，脸上呈现出一种暴风雨过后的宁静与疲倦，我说：好了，百灵鸟永远地安息了，它不会再叫了，你也休息一下吧。）这一次催眠治疗结束后，培芸伸了一个长长的懒腰，像刚从一场甜美的酣睡中醒来。 “我觉得好舒服啊，神清气爽！一身轻松！好多年没有这种感觉了，郑老师，您怎么做到的？”她笑着问我，神情平静，眼神清亮。那一瞬间，我几乎有一种冲动，想问问她：“培芸，还记得你小时候养过一只百灵鸟吗？”但我最终只是微笑不语——就让那些不愉快的陈年往事永远沉睡在岁月之河的最底部吧！


  　　我知道，只有我知道，那只一直在培芸记忆深处鸣叫不止的百灵鸟，终于沉默。


  　　



第三章 艺术心理治疗


  第一节 有一种表达超越语言


  　　绘画开启她封闭的内心世界


  　　绘画帮助她纠正认知，修复创伤


  　　绘画成了她另一种表达方式


  　　本篇咨询师


  　　孟沛欣女士为北京师范大学心理学博士，心理咨询师，绘画艺术治疗师。从2001年起致力于绘画治疗的理论研究和临床探索，对于健康人群的心理辅导和病态人群的心理康复有着丰富的经验。


  　　莫微实在是一位美丽的女子：白皙清秀的脸庞，一抹天然的红唇，尤其是那双清澈而深邃的眼睛，像一汪湖水，让人不敢久视，看久了人似乎会被吸进去一般。


  　　莫微是一名舞蹈演员，曾在一出大型舞剧里担任主角。她的人生原本应该是一条洒满阳光的坦途，只是这条路在她20岁那年拐了一个弯。那一年莫微初恋失败，她怎么也走不出那场已逝的爱情，整日以泪洗面，这种情绪直接影响了她的工作，团里的领导决定将她调去管服装，这让莫微觉得屈辱和愤恨，她躲在服装间一个阴暗的角落里，对着大堆大堆的服装，一坐就是一整天。她开始自言自语，有时狂笑或是痛哭，后来发展到胡言乱语，到处疯跑，最终被家人送去了精神病医院，经诊断她得了精神分裂症。


  　　我和莫微的相识源于我在那家精神病院有一间绘画治疗工作室，旨在通过绘画治疗帮助那些即将病愈回归社会的人完成心理上的康复。将绘画运用于心理治疗早在100年前就开始了，这种疗法的优势在于它能顺利地越过来访者的阻抗，使得他们能够在放松、有安全感的状态下自然呈现一些也许他们自己都不甚明了或者是说不清楚的心理问题，使得治疗师能够以比较隐蔽的手法触及到来访者不愿面对的创伤或者是为社会道德规范所不容因而难以启齿的个人经历，从而能够迅速、准确地了解到来访者的心理症结所在，并能以“润物细无声”的方式帮助他们达到心理上的康复。


  　　对莫微的第一次心理治疗进行得并不顺利，因为她坚持自己不会画画，在我的一再鼓励之下，最终她照着工作室墙上挂着的一幅花卉临摹了一幅画给我。应该说绘画治疗的关键不仅仅是要读懂来访者的绘画作品中所潜藏的内容，他（她）构思、绘画的过程，他（她）对自己作品的解释以及他（她）在这个过程中与治疗师和绘画内容这三者之间的互动，都是不可忽略的信息。莫微的第一幅作品的内容自然不能说明什么，但是这个过程却说明了她在生活中是一个极不自信、极不善于表达自己的人。


  　　在接下来的心理治疗中，莫微在我的鼓励和肯定之下，越来越习惯甚至热衷于用绘画来表达自己，尽管我在这个过程中发现她有许多方面的心理问题，但自始至终都对她充满信心，因为我发现她几乎所有的作品，用色都非常的明亮和热烈，这让我感受到她其实充满了对美好事物和情感的渴求与向往，她的内心蕴藏着无限潜能——事实也证明如此。


  　　我在这里，挑选了莫微的几幅有代表性的作品，来说明她心理康复的过程。


  　　图（1）


  　　图（1）是莫微的一幅题为“恐惧”的作品，图中是一辆救护车。她告诉我当初她进医院是被绑着进来的，为此她恨透了自己的母亲：“她怎么能用这种方式来对待自己的女儿？她不能和我好好说吗？她太缺德了！”对于极度敏感和自尊的莫微来说，这种被绑着进医院的经历已构成了她的创伤，让她耿耿于怀，一提起来就忿忿不已。将这种创伤画出来对于她来说是治疗创伤的开始，我又进一步借助绘画过程来纠正她的认知偏差：“当初你是在一个不清醒的状态下，又死活不肯去医院，好端端的女儿变成这样，妈妈心里该有多着急？她迫不得已才采取了这样的方式。你放心，那只是对待病人的方式，你现在已经康复了，永远不会有人再这样对你。”


  　　图（2）


  　　图（2）中，莫微描绘的是户外景象，有树、有人，树画得很丰满，但人却画得很小很单薄，而且人脸上没有表情。这可以看出莫微对于人的无知，她害怕人与人之间的接触，不知道该怎样处理人与人之间的关系，社交方面的能力很欠缺。同时她对自己没有认同感，她不喜欢、不重视自己，在她所有的作品中都没有自己。


  　　事实上莫微在单位时就是一个公认的“不好相处”的人，尤其现在刚刚病愈，她最担心的是：我出去以后该怎么办？我曾经是一个疯子，曾经住在精神病院。人家会看不起我。


  　　在整个过程中，我时刻注意培养莫微的自信心，比如我会帮她换一个发型，然后告诉她：“看起来真不错！”我会经常对她说：“嘿，咱们俩怎么想的都是一样啊？”她会感受到我的理解和接纳，自然会想：人家孟老师是博士呢，居然也和我想得一样，说明我并不比别人差吧？


  　　在工作室里，我也鼓励莫微和别人交流，并且给她创造这样的机会。我发现每次当她成功地与别人交流以后总是特别高兴。


  　　图（3）


  　　这是一幅题为“旅游”的画。从这幅画中可以看出莫微非常喜欢大自然，但是画中的山线条极不协调，也缺少巍峨的气势，像是人工的假山，这说明莫微内心很拘谨、紧张、不够开阔。


  　　另一方面，一个年轻女孩的画里，没有异性、没有朋友、没有漂亮衣服……这也可以看出莫微的生活很空虚，精神世界很贫乏，同时也可以看出她面对现实世界的无力和退却。


  　　在和莫微的聊天中我得知她其实从未出去旅游过，因为“没有那个心情”、“提不起兴趣”，所有的景致都出自她的想象。


  　　我建议莫微和家人一起出去玩一趟，去接触一下真正的大自然，以陶冶性情开阔心胸。那时候正是秋天，她选择去了香山。再来工作室的时候，我发现她的脸被风吹得红扑扑的，人看起来精神了不少，神情也明显轻松、快乐了许多，她还给每一位工作人员送上了香山的红叶卡——这种主动对他人表达自己善意的行为让我为她的进步感到欣喜。


  　　图（4）


  　　图（4）画的是家，这幅画里原本没有窗幔，没有树、花和盆景，也没有镜框，地板是无色的。我问莫微：“你观察过家里的地板吗？是什么颜色的？”她说：“那个颜色我不喜欢！我们家是新装修的，我妈费了好大的劲儿才装修成这个样子。”


  　　莫微从小和奶奶一起长大，和母亲的感情很淡薄，她总认为母亲不爱她。于是我借此机会来纠正她的认知：“妈妈费了这么大的劲装修房子是为了什么？是为了能够给你创造一个好的生活环境一个温馨的家呀！父母不会将爱时时刻刻挂在嘴上，但是我们要懂得去发现去体会。”


  　　我又问她：“这个家怎么看起来有些像公众场合？好像缺少一些家的感觉呢！”她说：“少了个窗帘，窗帘我妈还没买呢！”“你喜欢什么颜色的窗帘？”“红色的！”“那你要去告诉妈妈，喜欢红色的窗帘，要不然妈妈怎么会知道你喜欢什么颜色的呢？和别人交往时也是一样，要将自己的想法表达出来，这样可以减少不必要的误会，促进沟通。”


  　　我帮助莫微给画里加上窗幔，她提醒我：“你别将窗子挡住了！”我问：“窗外有什么？”她说：“有树，好多树。我住的那个小区特别美！”我听她说出这样的话来，心里禁不住一阵暗喜——她终于开始重新注意到曾被自己忽略的生活之美。我帮她画上了窗外的树。


  　　我进一步启发莫微：“将来你也会谈恋爱、结婚，和自己心爱的人拥有自己的小家，你会怎样布置自己的家呢？”她眼睛一亮：“我会在家里放上许许多多的鲜花、盆景还有照片！”我立即鼓励她：“那你画上去呀！”


  　　这个时候，真实的家和幻想中的家界限已经模糊，通过绘画，莫微宛如经历了一趟温暖的旅程，感到了一种愿望达成的舒畅和满足，她会由此产生希望和力量：噢，我将来也可以创造、拥有这样温馨、可爱的家——就像画上的一样！


  　　图（5）


  　　在这幅画里，莫微描述了她的生活空间，有家、超市和教室。这时候的她和刚接受心理治疗时特别害怕回归社会惴惴不安的心理状态已经完全不一样了。她期待着出院，计划着出院以后要去上夜大，多学一些东西，还兴致勃勃地告诉我：“出院以后我要做的第一件事就是去逛街，疯狂购物！吃许多好吃的！”她对未来的生活充满了向往。


  　　不久以后，莫微就出院了。一个深夜，她突然打电话给我：“孟老师，我昨天做梦梦见你了，醒来之后就给你写了封信，我念给你听听吧——”


  　　莫微在电话那头轻轻地念了起来：“……你是天使，轻轻扇动翅膀进入我的梦乡，给我带来清新的风，吹散了我心头的云翳。出院以后，我感觉自己的人生变得丰富了，我有机会可以重新活一回了，这是不是就是您经常说的成长？最重要的是，我发现自己竟然还有绘画的才能，这让我又多了一条表达的渠道——对我而言，绘画不是技巧，更不是附庸风雅，而是语言……”


  
第二节 在音乐中释放心灵


  　　一个9岁时遭受性骚扰的女孩然如何摆脱梦魇


  　　一个自伤也伤人的母亲如何造就自卑女儿


  　　一场音乐与心理学相结合的心灵救赎如何展开


  　　本篇咨询师


  　　高天先生为中央音乐学院音乐治疗中心主任、副教授，是目前我国大陆唯一的在海外受到严格系统训练的音乐治疗学专家。


  　　2007年7月，北京最热的一天，我到达诊所的时候，常露已站在门口等我，她身着一袭米色的套裙，头发用大卡子一丝不苟地夹在脑后，肩挎着一只咖啡色的小皮包，看起来和街头随处可见的青年女子没有任何不同，只有她的目光，在和我的目光相碰时有一些躲闪，那种别样的忧郁，泄露出她的心事。


  　　常露自述：我的童年是在东北的一个小城度过的，我出生没多久，父亲和母亲就离婚了，我到现在都不知道他们离婚的原因，关于父亲的事母亲从来只字不提。但是长大了以后我能猜到父亲可能是为了另一个女人离开母亲的，因为母亲每每看到那些打扮时髦举止轻浮的女孩子，都是一脸鄙夷的神情。


  　　母亲和我相依为命，她是个不苟言笑的人，对我管教非常严，我一直都很畏惧她。九岁那年，我读小学三年级，数学老师是个四十多岁的中年人，因为我是数学课代表，所以和他的接触就比别的同学多一些，他总是说他喜欢我，然后对我做一些事情……我不想提这些，总之就是我们现在说的“性骚扰”吧，那时候我真的什么都不懂啊，总觉得老师这样做是喜欢我，不敢有拒绝和反抗。这样的事情发生了很多次，后来被人发现了，那个老师被判了刑。


  　　我的母亲知道这件事后非常伤心，她整整一个星期不吃不喝，常常一动不动地看着我，那种目光就像要把我杀了似的，她一遍又一遍地说：“我怎么生了你这么一个不要脸的女儿啊，真是自己抽了自己一大嘴巴。”那时候我真的太小了，听见母亲这么说，而且还有一个人因为我做了牢，就觉得自己一定是天底下最坏的人了，非常非常自卑和无助，再也不敢和异性说话，母亲从此也对我非常冷漠，甚至有一种仇视。


  　　我母亲是北京人，我姥姥去世后，留给她一套房子，这样在我十二岁的时候，母亲带着我来了北京，换了一个环境以后我放松了不少，但母亲似乎一直不肯放过我，有时候看我心情不错，她就会冷不丁地冒出一句：“你还笑！笑什么笑？你哭的日子在后头呢！”所以我虽然离开了那个带给我噩梦的地方，但因为母亲的一再提起，我一直无法摆脱童年的阴影。在我心底，母亲慢慢变成了那个噩梦的化身，让我觉得恶心、憎恨又没有力量反抗。那样的日子，真的是每一天都生活在地狱里，暗无天日、倍受煎熬，我没有任何朋友，也没有尝试过去和人交往，因为我认为不会有人看得起我，所有人都有可能伤害我，我将自己封闭得严严实实，像一只密不透风的茧。


  　　就这样我孤独地从初中到高中到大学再到工作，一转眼就成了大龄青年，童年发生的那些事像魔咒一样纠缠着我和母亲，我不敢和异性交往，而母亲什么时候想起来就会骂我一顿，那种刻薄的话真不像是一位母亲对女儿说的，每天我都会早早出门，下班回到家就躲在自己的房间里不出来，避免和她有正面接触。我知道我们办公室的人都觉得我脾气挺古怪的，说实话我也很讨厌我自己。


  　　今年年初，我们办公室新来了一个男孩子，是河北人，他说他喜欢我，对我特别好，我是第一次体会到异性带来的那种微妙又甜蜜的感受，但我不知道该怎样去面对，童年往事时刻威胁着我，但我不忍心就这样眼睁睁地看着一份真情从身边溜走，我已经29岁了，难道还要这样孤独而痛苦地去过一辈子吗？后来母亲知道了这件事，她劈头就骂：“你还想结婚？你这样不干净的女孩子，没有一个男人会要你！”当时我气得浑身发抖，真想冲上去掐死她！从那以后我经常有掐死母亲的念头，有时候夜里睡不着，便走到她的房间里，看着她熟睡的脸，有好几次我的手都已经碰到她的脖子上了，可我毕竟还没有疯，知道这是我相依为命的母亲，她曾经很疼爱我，一心希望我出人头地为她争口气，那些事毁了我，也毁了她，我们都是受害者，我好怕自己有一天真的疯了，那时候我就没法控制自己会干出什么事来，我真的感觉自己快疯了……常露的故事沉重而压抑，和许多在童年时期受过精神创伤的人一样，她始终没能走出往事的阴影。我想此刻最重要的，是让她能将往事带来的痛苦和对母亲的愤怒发泄出来。


  　　第一次治疗，我选用了一组舒缓忧伤的音乐，在对常露进行催眠后（人在被催眠时对音乐的感受性会大大增强，并容易在音乐的刺激下产生丰富的视觉联想），我开始引导她进入音乐背景下的自由联想：“想象一下，你现在走在一条小路上，路的一边是一片湖水，另一边是一片树林……”她很快进入了状态——我走在小路上，我看见了一只洁白的鸽子在自由自在地飞翔，真美啊，我很高兴，我也飞起来了，但前面却是一片黑暗，伸手不见五指，我很害怕，想挣扎，心口发紧，觉得心里有一个疙瘩，太难受了，我想哭……（此时常露失声痛哭，哭得很伤心，等她哭完了我问她：“那个疙瘩还在吗？”）还在，我觉得它就是我的敌人，它在我就过不了好日子，我要杀了它，它就是我母亲，我恨她，可我摆脱不了她，只能承受，我怎么办呢，没有人来帮我，它像一块大石头压在我身上，我动不了，快喘不过气来了，高老师，你帮我搬走吧，求求你……（对于这种请求，通常我只会说：“你自己想办法搬搬看，来，从音乐中去寻找力量。”因为如果我帮了她，可能她的心情暂时会好一些，但起不了治疗的作用。此时我换上了优美恬静的音乐。）我好受了一些，我又看见了鸽子，（我问常露：“你想不想过去摸摸它呀？”）我想，可是我过不去，它在阳光下，不属于我，属于我的只有黑暗，它像一个无尽的深渊……（由于此时治疗已近尾声，我不想让常露在这种难受的状态下结束，于是我说：“你想象一下，音乐像一只小船，它将你托了出来，带到鸽子飞翔的地方去。”）我出来了，我向鸽子走去，它真美啊，它的小脑袋依偎着我，好乖……治疗结束以后，常露说她心里痛快多了。一周以后，第二次治疗，我选用了一组情绪起伏较大的音乐，这一次常露的想象和上一次有了一些不同，充分显示了她对母亲爱恨交织的矛盾心态。


  　　我站在高山上，下面是空旷的丘陵和平原，一棵树都没有，我很害怕，心口发紧，像藏着一座火山，要是能爆发出来就好了……我想怒吼想奔跑……我看见了母亲，她掉在一个深深的峡谷里面，看起来很渺小很可怜，我不忍心伤害她，可是谁都能伤害我，我恨她，但是我又爱她，因为她是我母亲……（此时常露大哭）我想去救她，我不能失去她，因为那样我就没有亲人了，我恨她，我怕她，我特别需要人爱我，谁也不爱我……在进行第三次治疗之前，常露说她这一星期心情似乎比以前更糟了，看谁都不顺眼，总想发火。我告诉她这是因为以前她总是压抑着自己，现在通过想象和回忆，心底的痛苦和愤怒又全都被勾起来了——心理治疗进行到一定阶段时就会出现这种现象。


  　　在陆续又经过了几次治疗以后，常露压抑的情绪逐渐得到了释放，心情随之变得轻松，和母亲的关系也缓和了下来。她说：“唉，反正她也是个老人了，犯不着去计较，她说什么我就当听不见好了。”这时候我尝试着想让常露去直面童年的创伤，接下来的治疗中，在对她进行催眠以后，伴随着音乐，我开始引导她：“你现在走在一条小路上，这是一条通往童年的路，你现在九岁……”


  　　我看见了白杨树，还有明亮的阳光，晃得人眼疼，我感到紧张，我慢腾腾地走着，希望这条路永远走不完，我看见了学校，我很紧张，我还看到了同学们，我不想再看到这些了，我心里堵得慌，我恶心，受不了，我想逃跑，受不了了，不能想了，不能想了……（此时常露从催眠状态中自动清醒，想象中断。）常露对童年的那段经历本能地抗拒，此后我又做了几次引导，但每次回忆到学校，她就不肯进行下去。于是在她清醒的状态下，我对她说：“你一定要敢于面对童年的那段经历，要相信那不是你的错，你用别人的罪恶来折磨自己想折磨到什么时候？也许我是这个世界上唯一可以听你倾诉的人，你不要错过这个机会，你讲出来，把这些记忆交给我，然后开始你今后的人生。”在我的一再鼓励下，常露开始了回忆——常露自述：那个数学老师，他的老婆在乡下，所以他是一个人住在学校的单身宿舍里。他总是以各种理由，比如要给我讲解数学题、让我送作业本或者是向我了解其它同学的情况等等，将我叫到他的宿舍里……他脱掉我的衣服，亲我，摸我，一边摸一边对我说：“你们班那么多学生老师最喜欢你了，你别怕，你还小，还没有发育，老师不会对你怎么样的……”他还脱掉他的衣服，教我怎样摸他，那是我第一次看到异性的身体，觉得非常的恐惧和恶心，从那以后直至今日，我什么时候想起异性的身体都觉得恶心极了……那时候不象现在，很多性方面的知识通过电影和电视剧就可以了解，学校里还有专门的课程，我母亲又特别传统，从来没有和我提过这方面的事情，所以我不知道那个人的行为对我意味着什么，虽然心里隐隐约约有些知道这样是不好的，但我不知道可以告诉谁，同学、老师、母亲，都没办法讲，我怕得要死，每次那个人说：“你到我宿舍来一下。”我就怕得浑身发冷，又不敢不去 ，那时候太小了，总觉得老师是权威，是不可反抗的。


  　　后来有一次，在那个人的宿舍里，他忘了关门，结果被一位来串门的老师撞见了，事情闹得很大，那个人被抓去做了牢，他老婆跑到学校里骂我“这么小就知道勾引男人”，我想那时候可能很多人都这么认为的吧，同学不理我了，老师们嘴上不说，但那种目光让人受不了，想想也是，如果自己的母亲都不能理解你保护你，又怎能奢求别人呢？白天，我不敢哭，晚上，我就蜷缩在被窝里哭，又怕母亲听见了会骂，就咬着嘴唇，第二天早晨我的眼睛象两个烂桃子，嘴唇下面一道红印子……现在想想都觉得奇怪，那些日子，一天一天我是怎么熬过来的呢？太恐怖了。记得那时候我常常做的一件事情，是将一条丝巾缠在脖子上，然后抓住丝巾的两头用力勒，能体会到贴近死亡的快感……回忆是如此的令人不堪承受，但常露在讲述的过程里却越来越从容自如，我至今还记得她讲完后如释重负的面容。她微笑着说：“多少年了，这些事情被我拼命地压在心底，我使尽浑身力气，不让它抬头，不让它和我面对面，结果搞得自己身心俱疲面目全非，现在我终于将它吐出来了，轻松多了，舒服多了！”


  　　在之后的几次治疗中，我选用了一组明朗、昂扬、坚定的音乐，来强化常露的积极情绪体验，把她的自我感觉推到最佳状态，这就是心理学中所谓的“高峰体验”——快下雨了，电闪雷鸣，快下雨了，我真痛快，快下吧，我站在平原上，让大雨将我冲了个透，哈哈……（此时常露开始笑，非常开心）雨停了，天空真透明，让人心旷神怡，鲜花开了，我又看见了鸽子，它站在沾满雨水的草地上，歪着头看我，我不想做鸽子，我是大狮子，我心口的疙瘩还在，我一爪子将它撕了下来，咬碎了，吞到肚里去了，它们全变成了小蚂蚁，我一脚就能把它们踩死，（常露又笑了）我看见母亲了，她满头白头发，母亲也可怜，我不怕她了，不恨她了，我原谅她吧，我是兽中之王，我是善良的大狮子，我不怕了……最后一次治疗结束后，常露向我道别：“高老师，谢谢你，我想以后我不会来找你了，我们可能再也见不着面了，送我几句话吧，行吗？”我想了想，告诉她：“每个人都有自己的过去，每个人的过去里都有不堪回首的部分：失败、伤害、痛苦，甚至肮脏、屈辱……我们可能没办法也没必要将它们遗忘，但我们可以对它们——释然。学会和自己和解，学会接纳自己，学会欣赏自己——这是人生最为重要的功课。”


  　　除夕之夜，我接到常露打来的拜年电话，她说她在河北，在那个喜欢他的男孩家里——“幸福来得这样不容易，这样迟，我要把它牢牢抓住，再不放手了！”话筒里，传来了常露开心的笑声和此起彼伏的鞭炮声。


  
第三节 谁来呵护你的童年


  　　压抑的愤怒严重影响他的人际关系


  　　童年经历对性格的作用力不可低估


  　　舞动治疗帮助他重新建立自信


  　　本篇咨询师


  　　伏羲玉兰女士为加拿大心理治疗师，美国舞动治疗协会高级治疗师、督导和专业顾问。


  　　作为一名心理医生，一个经常在别人的内心世界里进进出出的人，我发现很大一部分人所遭遇的心理问题都和自己童年时期的经历有关，的确，因为年幼，因为弱小，也因为还没有学会准确表达自己内心复杂的感受和渴望，童年往往成为一个最容易被人忽略被人伤害的时期，这些在当时无力抗议和避免的忽略与伤害，就像一个神秘的咒语，在许多人漫长的一生中，持续发挥着它无法预知的影响力。


  　　我在这里要说的，是林森的故事。


  　　第一次见到林森，他穿着一件裹得严严实实的咖啡色风衣，冷漠而游离的眼神，脚上一双笨重的牛皮靴一下一下重重地踩在我家的地板上，我的脑子里不知怎么闪过一个词——坦克，他真的是如“坦克”一样让人联想到战争、戒备森严、一触即发之类的情境。我深信一个人的言谈举止一颦一笑都是他（她）整个人生的外在记录，林森的外表向我表明：他是一个内心极度缺乏安全感，富有攻击性的人。我立即为他空出地方，温和地问他：“你想坐哪里？随便坐。”然后再为他递上一杯温水。我所做的是想向他传达一个重要的信息：你完全控制得了这个地方，在这里你不需要防备。当然对于林森这样自我保护很严密的人，一上来就和他进行心灵的对话几乎是不可能的，于是我只问他：“你愿意和我说些什么呢？”


  　　林森自述：我和你说什么呢？因为我自己都不知道自己是怎么回事，我就是一天到晚满心怒气，看谁都不顺眼，做什么都不顺，和领导和同事和女朋友，都搞得一塌糊涂。


  　　不瞒你说，我到现在已经换了七个单位了，都是因为人际关系搞得特别僵，呆不下去。其实每去一个单位我都特别希望能和同事搞好关系，但一旦在工作中遇到分歧和冲突，我不知怎么回事就是无法控制自己的情绪，总觉得自己的位置和尊严受到了威胁，特别害怕自己处于被动，于是总是先发制人，结果芝麻蒜皮的小事给闹得很大，这样的次数多了，用不了多久，我就将同事得罪光了，别人都认为我是一个很蛮横的人。我再呆在那个环境里，听着那些人的说话声、笑声，就有一种要爆炸的感觉，恨不得冲上去揍他们一顿。他们越是孤立我，我越是气愤，就越是容易产生矛盾，这样恶性循环，最后只能离开，这使得我的工作刚刚有了一点基础又得重头再来。


  　　交女朋友也是一样，女孩子通常都有些小脾气，我哄一遍不行，哄两遍不行，火“噌”的一下就上来了，一甩手扬长而去，爱怎么着怎么着吧，我伤害过许多我喜欢的女孩子，事后又特别后悔。


  　　我这种脾气已经严重影响了我的生活和工作，再这样下去我这辈子就全毁了，所以我才来找你，我想弄明白，我的这股无名之火是从哪儿来的？


  　　林森在讲述中还多次提到自己经常“后脖子疼”，在人体心理学中，“脖子疼”代表的是被压抑的愤怒，很显然，这种压抑的愤怒已经构成他人际沟通的障碍，那么正如林森自己所困惑的——这种愤怒是从哪儿来的呢？我问他：“你可不可以给我讲一下你从小到大的经历，好事坏事都要讲。”也许在一般人看来，所谓的“坏事”是造成心理问题的原因，但事实上“好事”和“坏事”都是一个人心理成长不可或缺的部分，一个健康平衡的人生一定是苦乐参半成败交替的。通过和林森数次深入的交谈，我发现形成他易怒暴躁的性格的根源在他的童年。


  　　林森自述：别人想起童年，可能都是一些快乐温馨的事情，可我最不愿意想起的就是童年，记忆里面最多的是父亲青筋毕露的脸、高高扬起的拳头和母亲似乎永远是眼泪汪汪的眼睛。


  　　记得有一次，是晚上，我们都睡觉了，父亲和母亲不知道为什么吵了起来，父亲揪着母亲的头发，将她拖到客厅里，用脚一下一下地猛踢，姐姐拼命抱住父亲的腿大喊：“爸爸！你不要再打妈妈了！”我站在一旁吓得大哭。父亲直到打得精疲力竭才住手，母亲一动不动地躺在地板上，姐姐和我去拖她，她突然抓住我，歇斯底里地摇晃着我，她说：“儿子，妈妈告诉你，你千万要记住，将来有一天我死了，一定不要将我和你父亲葬在一起！”一直到现在我都能感受到从母亲眼睛里透出的绝望和恨意。


  　　父亲不但打母亲，也打我和姐姐，只要我们犯了一点儿小错，比如吃饭时将筷子掉在了地下，或者什么错也没犯，只是他心情不好，就会招来一顿打。最让我委屈的是有一天夜里我梦哭，父亲被吵醒了，不分青红皂白就抽了我两巴掌，我被抽醒了，迷迷糊糊的还不知道怎么回事儿呢。那时候只要父亲出差了，我和姐姐就高兴得不得了，觉得每天都像过年一样，他一回来，我们就得小心翼翼蹑手蹑脚地过日子，尽量不在他的眼皮子底下晃，可惜他出差的机会并不多，所以我的童年都是在压抑和提心吊胆中度过的。


  　　在我慢慢长大以后，我从一些亲戚的口中陆陆续续知道了父母亲的一些事情。大概就是母亲以前有过一个恋人，是她在工厂里的师傅，两人感情特别好，但我姥姥嫌弃那个人家是郊区的，弟兄又特别多，一定要将我母亲嫁给我父亲，因为我父亲是独子，家庭条件好，我母亲一直不愿意，直到结婚的那一天，迎亲的车都到门口了，我母亲还不停的哭，就是不肯上车，后来我姥姥开了一瓶“敌敌畏”，说：“你今天要不跟人家走，我就死在你面前！”这样我母亲才不得不上了车，让我父亲很没面子。我母亲人是嫁过来了，但总是魂不守舍的，我父亲最恨这一点，据说他们结婚刚三天就打了一架。我母亲怀我的时候，父亲有了别的女人，经常将那个女人带到家里来吃住，我母亲特别痛苦，天天哭天天闹，但一点用都没有。


  　　我15岁那年，身高已经有一米七了，长得很壮。有一天我因为和同学去踢球，回家晚了，一到家，父亲抓着一只茶杯就砸了过来，当时我同学还在呢，我实在忍无可忍了，冲过去和他对打了起来，我力气很大，父亲打不过我，我当时只有一个念头：今天非替全家人报仇了不可！最后是母亲把我们拉开了。从那以后我父亲就扬言：“我只当你死了，没有这个儿子！”我以为自己替母亲出了口恶气，但母亲在父亲一年年的打骂和冷落下早已变得软弱而麻木，私底下她常常流着泪埋怨我：“你看看，跟你父亲弄成这个样子，这个家怎么过下去？”那时候，家对我来说真是可有可无了。


  　　第二年，我参加了中考，考取了外地的一所中专，其实当时我的成绩是可以读高中的，但我想早些自立早些脱离那个家，所以在中考志愿上一口气填的全是中专。


  　　现在，我参加工作了，父母亲也老了，有时候想想他们那样挺心酸的，偶尔我会回去看看他们，一种责任吧，谈不上什么亲情了……通常，我们了解一个人的生命历程总是从一岁开始，却往往忽略了“胎儿”这个时期，事实上已有科学研究表明：一个在相亲相爱的氛围中孕育的胎儿和一个在痛苦压抑的氛围中孕育的胎儿，他们日后的性格是有区别的，比如前者开朗自信后者内向胆小等等。林森从胎儿时期开始直到成为一个少年，一直生活在压抑暴力的家庭氛围中，长久以来积压的愤恨已经融进他的血液浸透他的神经系统，影响着他的应事能力和思维方式。


  　　当务之急，是给林森一个释放愤怒的空间，因为无处释放的结果是造成他到处释放。我对他说：“从现在开始，你忍不住想发脾气时，不用再对同事和女朋友发，因为他们不是心理治疗的专业人士，他们没有这个责任和义务，他们对你提供不了帮助，而且那样对他们也不公平，你可以到我这里来发脾气，我能无条件地接受你。”在以后的心理治疗中，我训练林森学会用动作表达释放自己的情绪，我问他：“当你怒气冲天的时候，最想做的动作是什么？”他想了想说：“双手抱着头大吼。”我说：“那好，在我这里你可以做这个动作，不要有顾忌。”这样几次下来，林森在单位里遇到不快时，他就会想：现在先忍一忍，反正星期四我可以去伏羲老师那儿发泄。当然，这种做法同时会形成他对我的依赖——并不是所有的心理治疗都允许有“依赖”这个过程，但对于林森这样受过深度精神创伤的人来说，应该允许他们有一个从依赖心理医生到依赖自己的过渡。


  　　为了帮助林森尽快完成这个过渡，我要求他每天早晨去公园里快步走，走到浑身发热心跳加快，一边走一边注意观察自己的思想和感觉，观察周边的风景和游人，观察到的内容和细节越多越好，然后记好笔记，每个星期来治疗时向我详细描述。这样做的目的是让他在情绪激动时，能从自我的情绪中跳出来，因为他只有从自我的情绪中跳出来，才能更好地观察自己和他人，才能拓宽眼界，客观地面对和分析所面临的问题，改变自己钻牛角尖的思维方式。经过一段时间的训练，林森控制自我情绪的能力和客观能力都得到了非常明显的提高。


  　　接下来要做的是增强林森的人际沟通能力，这就得树立他的自信心，因为只有一个对自我具备了一定的信心对所处的环境具有一定掌控能力的人才有可能平心静气地与别人沟通，对人友善和宽容——很难想象一个内心时刻缺乏安全感的人会对他人友善宽容。我选用了许多有力、威严、大气磅礴的鼓乐，让林森踩着鼓点跺脚，以建立他的身份感，从而建立起他的自信心。并且让他多做上下动作，以增强他脚部的力量感——健康有力的双脚会让他感到心里踏实，可以缓解他内心莫名的无助和恐慌。


  　　最后，我告诉林森：“人与人之间的关系向来是微妙复杂的，即使你换100个单位也是如此，逃避不是办法。但只要能做到三点，你的人际关系会得到改善。第一，感到不快时，立即深呼吸，将不好的情绪吸进腹部，而不要让它冲到头顶；第二，遇到矛盾时，就事论事，不要将眼前的事和以前的事或其它的事联系在一起，新帐旧帐一起算，这样只会越算越气；第三，树立一个正直善良的为人标准和互敬互惠的处事准则，按照自己的原则去做，至于他人如何不去强求，以平常心对待。”


  　　对林森的心理治疗历时一年之久，但更漫长的自我调整和自我完善之路要靠他自己去走，我不知道他现在生活得好不好，但我忘不了他和我告别时说过的一句话：“我一定要照您说的去做，彻底改掉这种坏脾气，不能让我将来的孩子有一个像我那样的童年。”


  　　是的，如果将人的一生比作一棵大树，那么童年的这部分就是它的根，直接影响着这棵树的长势和高度。也正是因为这样，每对夫妇在决定孕育新生命的时候，不仅仅要做好物质上的准备，更要做好心理上、精神上的准备，要审视自己的心智和人格是否成熟，是否具备给即将诞生的孩子营造一个愉悦、温馨、充满安全感的家庭氛围的能力——这是至关重要的。


  
第四节 当你站在这舞台


  　　室友认为她不好相处而排斥她


  　　她认为室友是联合起来孤立她


  　　出演心理剧让室友和她都学会了换位思考


  　　本篇咨询师


  　　聂振伟，北京师范大学心理学院教授，北京师范大学心理咨询中心主任，青少年心理研究专家，北京高校心理素质研究会副秘书长。


  　　最先来找我的，并不是苏黎本人，而是她的班主任。在班主任的眼里，苏黎是一个孤僻、各色、不好相处的女孩子——“她们宿舍里的同学三天两头找我，说不想和她住一个宿舍，可是我作为班主任不想这么做，那样挺伤人的是不是？但是我实在没有什么好办法来化解她和宿舍其他同学的隔阂，所以才想到来找您。”


  　　后来我便见到了苏黎，那是一个看起来格外文静、温婉的女生，说起宿舍里的事情，她满腹委屈。


  　　苏黎自述：我知道她们都说我孤僻，其实我以前性格不是这样的，是自从搬到这个宿舍后，慢慢变成这样的。也不知怎么回事，从一开始我就看不惯她们——咋咋呼呼、疯疯癫癫、自以为了不起、爱占小便宜……她们肯定也看不惯我吧。我有一种什么感觉呢？就是觉得她们几个人联合起来孤立我，故意和我作对，让我在宿舍里根本就呆不下去。


  　　比如有一次我咳嗽，去买了一袋梨，回来后放在宿舍的桌子上，就去上自习了。结果我上完自习回来，那袋梨只剩下一只了，其中一个女孩还好意思对我说：“不知道是谁买了梨，还剩一只了，你吃么？”气得我！


  　　我倒不是心疼那梨，我是恨他们不懂得尊重人，可是我又不好说什么，说重了吧，人家会认为你小气——一袋梨能值几个钱，至于嘛！可是不说吧，我心里又特别不舒服，什么时候想起来都不痛快。


  　　还有，我最反感的是她们一点儿不自觉，我的床位是靠在门边的，她们夜里起来上厕所经常不关门！要么就是特别大声，“哐当”一声，我睡着了也被吵醒了！和她们说过好几次，她们还是改不了。


  　　而且她们有时候故意气我，只要我在宿舍里她们几个就有说有笑的，我一个人在一边特别尴尬，所以现在基本上我只有晚上睡觉才会宿舍，平时都在教室或图书馆里耗着，不愿意看见她们，一看见就烦……在一个人漫长的求学生涯中，有很大一部分时间将在宿舍里度过，因此拥有良好的宿舍人际关系无疑是极其重要的。我很能理解苏黎的感受。


  　　我向苏黎推荐了心理剧疗法。心理剧是集体心理辅导的一种方式，它以表演者再现生活中怎样处理矛盾、问题的形式，透过情景自我思考、相互启发。在表演过程中，表演者的人格特点、处理人际关系的方式、心理冲突和情绪问题逐渐呈现于舞台，达到情绪宣泄、消除精神上的压力和自卑感、诱导其主动性的目的，使主角和其他参与者从中了解现实生活中的自我，引发其内在动机，来解决自己的问题，增强自己适应环境和克服危机的能力。因此心理剧注重的是自发性、行为性和即兴性。


  　　我首先要帮助苏黎的，是让她能够释放出孤独、无助的情绪，并能激发出她的内在力量去面对所要解决的问题，而不是逃避。


  　　我给了苏黎一些各种颜色的布，让她借助这些布来表达出自己被孤立的感觉。她想了想，选了一块和地板颜色一样的咖啡色的布将自己包裹起来，然后蹲在地板上，身体紧紧缩成一团。我问她：“你为什么要选择这样一种颜色的布呢？”她说：“我想让别人看不见我，想让自己消失。”我又问：“你为什么要让自己消失呢？”她说：“因为我周围的人都看不起我！”我再问：“你周围的人都是些什么样的人？”苏黎便选择了一些身材高大的人（在心理剧中这些人被称为“辅角”）站在自己的周围，并且给这些人都选择了色彩亮丽的布围上，她蹲在那些人中间，显得特别弱小特别晦涩。终于，她趴在膝盖上哭了：“为什么别人都活得那么好那么精彩，我是天底下最惨的人！”我静静地等待她平静下来，鼓励她：“你这样蹲着，自然显得身边的人很强大很有压迫感，想不想站起来？”“我不敢，这样蹲着我觉得安全，站起来我就暴露在别人面前了。”“没有人会伤害你的，你试试看站起来，你可以的！”在我的再三鼓励下，苏黎慢慢地、战战兢兢地站了起来，这时候她身边的人不约而同地给她鼓劲，当她完全站起来，身边的人都向她伸出了双手。我问苏黎：“感觉怎样？身边的人没有那么可怕吧？”她红着脸笑了，很兴奋的样子。


  　　通过和苏黎的接触，我意识到她的问题有这么几点：


  　　一， 不善于表达和沟通。心里对别人有意见有看法，又不知该怎样说出来，只会一个人生闷气，在宿舍里经常板着脸，自然会引起其他室友的反感和误解。


  　　二， 自卑。因为自卑所以过度敏感和自尊，总觉得别人看不起自己，为了维护自己的尊严，有时对别人无心的言行也难免反应过激。


  　　三， 爱钻牛角尖。凡人凡事都爱往坏的方面想，事事设防，造成她过于紧张的个性，所以很难和他人相处。


  　　当然，要解决这些问题仅仅靠苏黎一个人是不够的，毕竟她要面对的是一个与她朝夕相处的团体，这个团体里的其他人也未必就没有问题，所以我想到邀请苏黎的室友们也来参加心理剧的演出，也许是出于好奇吧，她们都很爽快地答应了。


  　　我决定就选择苏黎给我讲述的“吃梨”和“关门”这两件事作为心理剧的基本内容，由她和她的室友们一起出演。


  　　情景一：小林因嗓子肿痛、咳嗽，从市场上买回来一袋梨，回到宿舍里，顺手放在了桌子上，她希望以后的几天晚上，都能有个梨吃，压一压咳嗽，以免影响大家的睡眠。当小林上完晚自习归来，同宿舍的室友娜娜高兴地对小林说：“快来，今儿不知是谁买了一袋梨，只剩最后一个了，你有运气，快吃吧！”小林看到桌上的一堆梨核，一脸茫然和无奈-------（演出到这里停止）我问大家：“如果你是小林，你会怎么办？”


  　　室友A：“我不会放在心上的，就是一袋梨嘛，吃了就吃了呗！”


  　　室友B：“不过这是挺让人不舒服的，一袋梨是小事，关键是这种感觉不好！”


  　　室友C：“最好是通过一个委婉的方法提出来，别闷在心里，心里有气，脸色就不好看，宿舍里的人还不知道你怎么回事儿，容易引起误会。”


  　　我在这时候对C提出来：“那你能不能演一演将不满闷在心里的那种状态？”


  　　C走进宿舍，沉着脸，耷拉着眼睛，和谁也不打招呼，将手里的书往桌上一扔，就倒在床上，把床帘放了下来，挡得严严实实的……


  　　在C演出的时候，我注意到苏黎的脸有些红了，因为C演的就是她平时在宿舍里的状态，她通过别人的演出客观地发现了自己的不足。C的演出结束，苏黎主动发言：“这样子挺让人难受的，我觉得还是能够将自己心里的想法说出来比较好。”


  　　我进一步启发大家：“那你们想一想，怎么样表达出自己的看法会让别人比较容易接受呢？”


  　　室友A：“委婉一些吧，比如开个玩笑说：哎呀，我买的梨怎么都插上翅膀飞啦？”


  　　室友B：“也没必要这么委婉，可以直接说：你们这些馋鬼，这是我今天刚买的梨！大家都是年轻人，很容易沟通，不需要有那么多顾忌。”


  　　我鼓励苏黎和她的室友们：“你们可不可以结合刚才A和B的建议，重新演绎一下这出心理剧？”


  　　苏黎回到宿舍，室友A对她说：“这梨不知道是谁买的，还剩一只了，你吃么？”她笑着接过了那只梨，很自然地说：“这梨是我买的，这两天嗓子疼，老是咳嗽，听说吃梨管用，是不是？”A瞪大了眼睛，不好意思地解释：“不好意思啊，都给我们吃光了！”“没关系的，待会儿我再去买一袋。”室友B说：“你别买了，待会儿我要出去，顺便买一袋回来，反正我们大家都要吃，秋天了，吃些梨对身体有好处。”苏黎笑着顺水推舟：“那就谢谢你啦！”宿舍里的气氛自始至终都友好而融洽……演出结束后，苏黎悄悄告诉我，这是她第一次和她的室友们说了这么多的话，通过演出，她发现室友们其实都挺不错的，而她的室友们也纷纷表示：现在发现自己身上其实还是有很多毛病的，下次我们一定还一块儿来！


  　　下个周末，苏黎和她的室友们果然一块儿来了。这次演出的心理剧是“关门”。


  　　情景二：四个大学生共住一寝室。睡在靠门口位置的同学在冬天最难受，住在同一宿舍的同学老不关门。出去洗脸不关门、只顾打手机进来不关门、夜里上厕所不关门……靠在门口的同学一次次起床关门，越关心里越烦。（演出到这里停止）我问扮演睡在门口位置的同学的室友A：“你感觉怎么样？”A一脸的惭愧：“真是太烦了，苏黎真是挺不容易的。苏黎，对不起啊！”苏黎连连摆手：“没关系的，以前我总认为你们是故意不关门，但是刚才我注意到C在演出中，是因为怕吵醒睡在门口的同学，所以很小心地带上门，结果力度不够，她刚出去门又开了。现在想想我平时有很多误解你们的地方，也请你们原谅我啊！”大家都笑了。我说：“那你们按照现在的感觉再演绎一次吧！”


  　　苏黎正躺在床上睡觉，室友A端着脸盆、提着水壶要出门，她先放下水壶，向苏黎略带歉意地微笑了一下，再轻轻打开门，拿起水壶出去后，转身小声地关好门。


  　　通过这次心理剧的演出，宿舍里的其他人学会了换位思考，理解了苏黎的感受，而苏黎也懂得别人的行为并不都是有敌意的，同一种行为存在着多种原因，为什么要将别人都往坏的方面想呢？毕竟每个人都有她可爱的地方。这次演出的结局可谓皆大欢喜。


  　　那以后因为紧接着就是期末考试，苏黎和她的室友们没有再找过我。很久以后，我无意间在学校的橱窗里看见一组关于“宿舍装饰文化大赛”的照片，惊喜地发现苏黎所在的宿舍也在其中，照片里，苏黎和室友们并肩站在一起，笑得很开心。


  　　



第四章 常见心理问题


  第一节 人生就像一盒巧克力


  　　大一女生为何热衷于自杀


  　　她想达到何种目的


  　　人生的真正意义究竟是什么


  　　本篇咨询师


  　　吕秋云女士为北京大学精神卫生研究所主任医师，中国心理卫生协会理事。


  　　关于颜卿，我最初所知道的情况是：大一女生，近两年来多次服安眠药自杀，每次都被家人发现救起，现在仍有严重的自杀倾向。或许因为同是为人母的人，我不能忘记颜卿的母亲在向我讲述这一切时那种痛苦的表情——一个母亲，要时时刻刻活在随时可能失去自己心爱的女儿的担忧和恐惧里，那对谁，都是一种不能承受的折磨吧？


  　　颜卿的表情和她的母亲就完全不一样了。在说起自己的自杀行为时，她滔滔不绝甚至是有些津津乐道。


  　　颜卿自述：这有什么呀，其实很多人都有自杀的念头，我们同学在一起经常讨论什么样的自杀方式比较好——跳楼不行，万一死不了弄个残废就麻烦了；投河不行，一个人躺在黑暗、冰冷的河底挺可怕的，而且一时半会儿可能还死不了；割腕不行，太痛苦了，而且弄得血淋淋的，挺恶心人的……讨论来讨论去，只有吃安眠药是比较好的方式，在睡梦中不知不觉地死去，又安详又美好，尽管被抢救时的滋味很不好受。


  　　你问我安眠药是从哪里弄来的？这太方便了。我经常去医院，和医生说我失眠得厉害，医生就给我开点儿安眠药，过几天我再去另一家医院，医生再给我开点儿，这样一次一次的攒起来，过不了多久就可以攒一小瓶，够自杀一回了。


  　　我挺迷恋自杀前的那种感觉的，对于生活中的许多事情有一种超然物外的态度，心情特别放松。我喜欢对着镜子，像站在舞台上一样说出一大段台词：“这是你们的世界，你们去哭吧、笑吧、爱吧、恨吧、痛苦吧、欢乐吧，而我，要走了……”然后抓起一大把药仰头吞下去，特别像《日出》里陈白露自杀时的情景，挺凄美挺诗意的是不是？


  　　即使是身为一位精神科大夫，曾经目睹和听过很多人的自杀经历，但是看到一个如此年轻的女孩子这么平静的和我谈论自杀、死亡，我的心里还是极不舒服的。而且，出于一种直觉，我觉得颜卿是希望看到我不舒服的——她在以她的方式显示自己或者是在向我挑战。所以，我决定隐藏起内心的不舒服，以最平淡的口吻说：“你说了这么多，但是你有没有想过，你这样一次次吃药，对脑子的损害是极大的，很有可能造成你智力下降，还有可能使你变成植物人，那就一点儿都不美了。还有，你父母就你一个女儿，你死了，他们年纪大了，也不可能再生了，那么他们将来怎么办？你想想看，当你父母老了，别的老人都是儿女承欢膝下，惟独你的父母孤苦伶仃的，你不觉得自己有些残忍吗？”


  　　我平静的态度让颜卿很是有些悻悻然，我能感觉到她对我有几分好奇——为什么我向别人说起自杀时别人都是一付紧张、惊恐的样子，而这位大夫却这么平静呢？这种好奇会让她产生和我继续交流下去的兴趣。果然她还想再说些什么，我说：“我们以后有的是时间讨论这些话题，不过你先得答应我，这一段时间不要再吃药了，行吗？”颜卿不置可否，我注视着她的眼睛说：“你得答应我。”她想了想，笑着说：“好吧，我答应你。”我郑重地点点头：“我相信你是一个守信用的人。”


  　　颜卿第二次来做咨询的时候，我问她：“能不能告诉我，你为什么要自杀呢？”她脸上那种满不在乎的表情迅速消失了，取而代之的是一种令人怜惜的茫然与无助。


  　　颜卿自述：为什么自杀呢？你要我说出一个确切的原因，似乎也没有。就是觉得活着特别没意思、没意义，这能算原因吗？


  　　你说活着是为什么？为了国家富强为了人民幸福？这太空了；为了实现自我价值？人能有什么价值啊，像我，现在上学，无非是为了将来能有一个好工作，有一个好工作干什么呢？可以多挣一些钱，多挣钱干什么呢？可以让自己的衣食住行好一些，这有什么意思？为了父母？可是我是一个独立的人，为什么要为父母而活呢？


  　　一切都没有价值。亲情、友情、爱情，没有一样是能永恒的。拿亲情来说，书上总是讴歌亲情是怎样无私而伟大，我曾经也这么认为，但后来发现并不是这么一回事。比如去年高考，当时我的高考成绩下来，比预估的偏低，可能上不了重点大学的线，父母立即埋怨我，好几天对我爱搭不理的，可是后来录取分数线下来，我居然上线了，他们那个高兴啊，宝贝宝贝的叫着我，我就想他们怎么变得这样快！看看，亲情也是有条件的，一切都是那么虚伪。没劲。


  　　你说，活着有什么意义？你说给我听听！


  　　颜卿近乎挑衅似的问我，我迎着她的目光，反问她：“那你觉得有意义的生活是个什么样子？”


  　　颜卿自述：我认为有意义的生活，不说别的，最起码能活得有自我吧，可是这个世界上有几个人能做到这样呢？


  　　从小到大，我觉得自己都是在为父母而活，确切地说是为了父母的面子而活。我要做到品学兼优、出类拔萃。


  　　高考的时候，我本来是想报考中央美术学院的，我一直喜欢油画，而且我觉得自己这方面挺有天分的。但是父母坚决不同意，他们说现在画画的有什么出路呀，除非你能成为大画家，可是能成为大画家的人有几个？剩下的人连吃饱饭都成问题。最终我的兴趣向生存的压力作了妥协，学了比较实用的计算机。我对计算机一点儿兴趣都没有，坐在课堂上的感觉简直是生不如死。


  　　上中学的时候我总想，熬吧，等熬到上大学就好了，可现在真的上了大学了，我发现一切都不是我想像的那样。我要学好我十分讨厌的课程，要和老师搞好关系，要和那些不喜欢的同学住在同一间宿舍里。


  　　可以想象，大学毕业以后，我的日子还是好不到哪里去，我要找一份能养活自己的工作，尽管这个工作可能是我自己极不喜欢的，我要去面对单位里的明争暗斗以及复杂的人际关系。等年纪大了，即使我遇不到自己心爱的人，我也得想办法将自己嫁出去，否则别人会议论你，会对你的私生活充满好奇。然后我有了孩子，我要像当初我的父母那样以社会的价值标准去要求我的孩子，尽管明知道他（她）会因此不喜欢甚至是讨厌我，理由却是“为他（她）好”，这多么可悲。然后孩子大了，我老了，我死了，和死了一只小鸡一样没有区别……这就是我的一生吗？仅仅是想一想，我已经绝望得恨不得立即可以死掉。


  　　有的人说自杀的人是懦弱的，我对这种说法充满了嘲讽，什么是懦弱？苟且偷生的人，为了五斗米而折腰的人，才是真正懦弱的人呢……颜卿的脸上有一种不属于她这个年龄的忧郁和疲惫，她的目光投向窗外那不知名的远处，很久，然后发出一声轻轻的叹息。我说：“也许你自己都没有意识到，你是个特别有思想的女孩，你能够思考人生的意义是什么，这是非常可贵的！”我赞许地看着她，接着说：“每个人都有可能遇到困惑，有些困惑可能要伴随我们的一生，面对困惑有许多种态度，有的人选择和困惑共存，有的人选择去探索、寻求答案，你不承认自己是一个懦弱的人，可是面对困惑选择一死了之，这是一个勇敢者的态度吗？可以说，无论遇到什么，自杀，都是最消极最愚蠢最无能的应对方式。”


  　　颜卿转过脸来注视着我，认真地问：“吕大夫，您是我的长辈，您走过了这么长的人生，您告诉我，您找到了人生的意义了吗？”我想了想，诚恳地说：“我像你这么大的时候，也经常思考人活着的意义，在很长时间里我也找不到答案。不过这些年来，我一直在探寻，有的时候，我认为我已经找到了，有的时候，我认为我还没有找到。只是到我现在这个年龄，我才发现，其实找到或者没有找到，已经不重要了，重要的是我认真、充实、积极地过着生命的每一天。”颜卿看着我，沉默良久，若有所思，似有所悟。


  　　这一次咨询结束后，我向颜卿推荐了美国电影《阿甘正传》。我说：“阿甘是一位智障人，如果按照你的想法，他这样的人更没有活着的意义了，可是他活下来了，而且活得很快乐，而且做成了他所有想做的事。你还这么年轻，你怎么就确定你将来不会过上自己想要的生活呢？着急什么呢？比如你对自己的专业不感兴趣，但有很多人是在踏入社会很长时间以后，才慢慢转到自己喜欢的行业里来的，关键的是要有耐心和信心。”


  　　下一次颜卿来找我，交给我写满了整整5页信纸的观后感，一如我的期望，她对人生有了重新的领悟：“……整部电影里给我触动最深的是阿甘的一段话：‘妈妈说，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是牛奶味、杏仁味或是酒味的，总之人生永远会有惊喜。’我突然明白：要想知道巧克力都有些什么味道，就得将所有的巧克力都吃完，就像我要知道人生有什么意义，就得将人生的路全部走完一样！”


  　　我鼓励颜卿，应该扩大自己的社交圈子，不要只和与自己有相同观念的人交往，结果大家在一起越聊越悲观、偏激、绝望，要多和不同的人交往，多去倾听、吸取别人的人生观念和经验，以开阔自己的眼界与心胸。同时我建议她多参加一些集体活动，别总是一个人坐着想一些生啊死啊的事情。她听从了我的建议，选择参加了学校里的爱心社，经常从事一些公益活动。


  　　在和颜卿的接触中，我能发现她人格上的一些特点，比如喜欢以自我为中心，很有表现欲，追求与众不同，追求完美，愿意让别人注意自己等等。她的这些特点让我产生一个疑问：她真的是想结束自己的生命吗？还是她只是想通过自杀这种方式来获得家人与社会更多的爱、关注与宽容？来为自己的生活争取更大的自由空间？我没有将这个问题直接去问颜卿，我很担心这么直接会让她受不了，也担心会破坏我们之间已经建立的良好的咨询关系，于是我很委婉地提醒她：“有许多人，可能并不是真的想死，可能他们自己也没有意识到，他们其实是想通过自杀来达到某种目的，我希望你不要成为这样的人。很多的渴望与要求，我们都可以通过积极的方式去实现去获得，自杀太傻了。”


  　　另一方面，我和颜卿的父母也做了几次交谈，并且在交谈中达成共识：应该在平时的生活中多多尊重、理解、肯定孩子，耐心倾听她的心声，也多和孩子交流自己内心的想法，学会将自己的爱表达出来，以避免和孩子之间不必要的误会与隔阂。不要等到孩子自杀了，才去反思、改正自己的做法，一下子又恨不得将所有的爱倾注在孩子的身上，对她言听计从，这样事实上是对孩子自杀行为的一种变相的鼓励与强化，对她的成长没有任何好处。


  　　颜卿越来越热衷于一些公益活动，几乎每一次来，我都能发现她的一些变化，最明显的是她脸上一贯的满不在乎的神情在慢慢消逝，活力和激情在她的眼睛里慢慢呈现。有一次她对我说：“也许人生的意义，就是能让所有和自己接触的人，得到一些快乐和幸福吧。”


  　　我真想告诉颜卿，人生的意义远不止于此，但转念一想又何必呢？关于人生更多更丰富的意义，让她自己在今后漫长的人生道路上一点点去发现去体会吧——她是一个如此聪明的女孩，她将获得属于她自己的答案。


  　　2008年的元旦，我收到颜卿通过快递公司送给我的一个大信封。信封里面有一瓶安眠药。在信里她说：“这是我的最后一瓶安眠药，我一直留着、留着，现在，我将它交给您。也许在新年里送给您这样一件东西并不合适，但是我真的非常想在这样一个辞旧迎新的时刻，给您一个承诺，给自己一个全新的开始。”


  　　颜卿不知道，对我而言，这是一份再合适不过的最好的新年礼物。


  
第二季 我们都是需要奖品的孩子


  　　哈佛学子遭遇阅读障碍症


  　　老师对他的成见是形成障碍的根源


  　　我们每个人都需要来自他人的鼓励和肯定


  　　本篇咨询师


  　　岳小东先生为香港城市大学应用社会学系助理教授，哈佛大学心理学博士。


  　　在美国剑桥市的哈佛广场附近，有一条很短的街道——林登街，这条街的5号，是一幢古色古香的三层小楼，它就是哈佛大学心理咨询中心的所在。-我曾在这里担任咨询员，为哈佛大学本科生与研究生提供心理咨询。


  　　汤姆斯即是我的来询者之一，他是哈佛大学文学系拉美文学专业的阿根廷留学生。直到现在，一看见“青年才俊”这个词，我立刻会想起他的样子——洁净的衬衫、英俊的脸庞、优雅的谈吐，举手投足间显示出良好的教养。


  　　汤姆斯自述：岳先生，我遇到一个学习上的麻烦，很苦恼。您知道，我是读文学专业的，这个专业需要我阅读大量的书籍，一般来说，每堂课结束，教授都会向我们推荐两三本相关的书籍，我的问题就在于——我读书的速度非常慢，慢到什么程度呢？反正就是一个单词一个单词地读，读到后面想不起前面说的是什么了，又回过头来读，还常常分心，总是想到别的事情，等回过神来，已经不知道自己读到哪儿了，又得从头再来，有时候为了避免分心，我就大声地念出声来，可还是没用。这样反反复复断断续续，读一页书，要花上两个多小时，通常上课的时候，教授会让我们就他推荐的书籍谈一谈读后感，我根本就读不完那些书，所以就无从谈起，压力真是特别大。可是越是着急，看书时越是慢越是容易分心。这几乎成了我学习中最大的困扰……我首先对汤姆斯的苦恼表示理解，同时我也觉得困惑：他既然阅读速度这么慢，为什么会选择读文学呢？谁都知道文学系的阅读量大，他这样不是自己和自己较劲吗？于是我问他：“你回忆一下，你的这种症状是从什么时候开始的？在学英文方面，有没有发生过什么让你很难忘的事情？”汤姆斯托着下巴想了好一阵子。


  　　汤姆斯自述：我不知道我的这种症状开始的确切时间，好像是慢慢发展起来的，可能以前就有吧，但是那个时候我的阅读量没有这么大，所以也就没有感觉，真正感觉到这种苦恼，是来哈佛以后。


  　　至于在学英文方面有没有什么难忘的事情，你这样一说，我倒是想起来一件事，但是我不认为这件事和我的阅读速度慢有关系。我大概是在小学四年级开始学英文的，刚接触英文时我非常喜欢，而且也很喜欢我们的英文老师，可惜那位老师只教了我们一个多月，就换成了另外一位，我们对新来的老师自然很排斥，我就游说了另外几位同学联名写了一封信给校长，列举了新老师的许多毛病，要求将以前的那位老师换回来。我们都不知道，其实新来的老师是校长的先生！结果是老师没换成，新来的老师还知道了我们联名写信的事情，他自然对我有一些成见——这一点我很快就感觉出来了。


  　　记得那时候他总是让我站起来读课文，我读得好，他什么赞许的话也没有，脸还是冷冰冰的，我读得不好，即使只是一个单词的发音没读准，他就会对大家说：“你们听听！你们听听！”还怪腔怪调地模仿我的读音，大肆嘲讽一番，让我非常难堪和愤怒。渐渐地我觉得上英文课就像是受刑，提前一天就开始紧张了，同时对英文也开始感到厌恶甚至是恐惧……在讲述这段往事的时候，汤姆斯神情平静，说起那位老师的语气像说起一个不相干的人一样，平淡又带着些许的冷漠。我倒是有些好奇：学英文既然给他带来这么多不愉快的感受，他后来的英文怎么学得那么好？——众所周知，能进入哈佛大学，对英文的要求是很高的啊！在汤姆斯第二次来找我时，我问了他这个问题。


  　　汤姆斯自述：那位老师只教了我一年，后来又来了一位老师，那个时候我的英文成绩已经很差了，当时我想：如果我的英文成绩继续这样差下去，所有的人，包括那位嘲讽我的老师会说：看哪，这个孩子天生是学不好英文的！我需要证明自己，证明那位老师的说法是错误的。就是出于这样的想法，我开始在英文上投入了比在其他科目上多出很多倍的精力，成绩慢慢上来了，学习就是这样，一旦尝到进步的喜悦，就会越学越有兴趣。那一学期结束时，我的英文水平已经在年级里遥遥领先了，当时我觉得特别有成就感，特别舒心，特别解气，好像已经报复了那位老师一样。


  　　就这样我对英文越来越着迷，读了许多原版的英文文学书籍，大学时我主修英文，所以后来我就申请来哈佛，并且选择了文学作为自己的专业。


  　　“你真够有毅力的！”我由衷地对汤姆斯表示赞赏。但是我心里还是有疑问：既然英文已经学得这么好了，为什么还会出现阅读障碍呢？这里面是否存在更深层次的原因呢？


  　　在汤姆斯第三次来见我时，我从书架上随意抽出了一本心理学书籍，让他打开读给我听听，我当时的本意是想鼓励鼓励他，增强他对自己阅读能力的信心。他很合作地翻开一页读了起来，读得非常流畅，大概过了五六分钟，他突然停了下来，很兴奋地对我说：“我懂了！我知道这一段讲的是什么意思了！”然后开始滔滔不绝地给我讲他的理解，我赞许地频频点头，对他说：“你看，你不是读得挺好嘛，而且理解力也很棒！继续！”他又开始读，读了大概有五六分钟，他又停了下来，兴奋地告诉我他读懂了，给我讲他的读后感……当他第三次停下来的时候，我开始觉得有些不对劲了，问他：“你读懂了点儿东西怎么这么兴奋啊？这样一会儿停一会儿停，这短短的一页书这么长时间还没读完呢！”汤姆斯怔了一下，忽然眼睛一亮，脱口而出：“您说得太对了！我平时在家读书也是这样，读懂了一点内容就要休息一下，开始奖励自己——看会儿电视啊，吃点儿东西啊，听会儿音乐啊，或者干脆就在床上躺一会儿，然后再继续读，读一会儿再休息一下，总之读完一本书我要奖励自己无数次！我一直认为这只是我的阅读习惯而已，没有意识到问题出在这里！”


  　　我试着给汤姆斯做分析：“虽然你一直在说对当年那位对你存有成见的老师已经淡忘了，但我想，那位老师带给你的伤害依然是你内心深处一个解不开的心结，你对他从来没有表扬过你肯定过你一直无法释怀。对于阅读本身，你需要鼓励，这种鼓励你在老师那里得不到满足，你就自己满足自己，这种自我满足不断强化，就会形成一种期望、一种习惯，最终形成一种障碍。”


  　　汤姆斯陷入了深深的思考，良久，他轻叹了一口气，微笑着说：“也许吧。这让我想起小时候，每天晚上，母亲总要拿出一支棒棒糖作为奖品发给当天家中表现最好的孩子，那时候的我很顽皮，所以总也得不到那支棒棒糖，这让我很伤心。姐姐有时候会将她得到的棒棒糖送给我，我总是愤怒地骄傲地拒绝掉。长大了以后，我常常给自己买棒棒糖，看见了就想买，即使不吃，看着就挺高兴的。”


  　　弗洛伊德说：精神分析的目标就是使人们找到无意识行为背后的有意识原因。有很多行为我们是下意识的，是习惯成自然的，是想也不想的，但这些行为的背后又隐藏着多少我们自己也不能参透的原因呢？人生中重大的愉悦和痛苦的经历，都会在我们的记忆深处留下积淀，这些积淀会在潜移默化中影响着我们的行为和动机——分析这些行为以及行为背后的原因，真正了解自己和他人，这是一件多么有趣和有意义的事啊！


  　　在接下来的几次心理咨询中，我训练汤姆斯在阅读中尽量将兴奋的感觉延后，不断减少自己“自我奖励”的次数。比如他以前读书时五六分钟就要停下来奖励自己一次，那么现在试着控制住自己兴奋的感觉，延长到15分钟，再延长到20分钟，通过这样一次次练习，达到不需要自我奖励就可以专心读书的目标。同时我还建议他去参加哈佛大学的“阅读训练班”，在那里学习一些阅读方法和技巧，以提高自己的阅读速度。当然这么些年来形成的习惯不是一朝一夕就可以改变的，但只要汤姆斯持之以恒的去做，他的阅读障碍是可以消除的。


  　　在对汤姆斯的心理咨询结束后的咨询手记里，我记下了他讲的那个“棒棒糖”的故事，并写下了自己的一些感悟：是啊，也许我们每个人，都是那个需要奖品的孩子，都需要鼓励和肯定，当我们从他人那里得不到这些时，有些人会陷入自卑和迷失自我的困境，有些人会自己鼓励、肯定自己，这是好的，但是当这种自我鼓励与肯定已经超越了原有的情境时，它的价值和意义有可能需要重新评估。这样想来，在平时的生活中，我们是不是应该不失时机地尽可能地给身边的人多一些鼓励与赞赏呢？我想是应该的——人生如此漫长，每一个生命个体都是孤单的，你、我、他，我们是相互影响密不可分的整体，我们是彼此的需要彼此的依靠，我们是彼此信心和力量的源泉。


  
第三节 总有一扇门为你开启


  　　优秀学生遭遇就业难题


  　　理清思绪从容考试


  　　求职是一场需要个人、家庭、学校、社会共同发力的战役


  本篇咨询师


  　　林永和先生为北京工商大学社会科学部主任、教授、硕士生导师，中国大学生心理咨询专业委员会副主任。


  　　四月，学校为了更好地帮助即将毕业的学生们实现就业，相继举办了几场招聘会，校园里随处可见聚成一堆交流心得或是独处一隅神色落寞的学生，气氛也因此有些异样。


  　　楚天就是在这样一个下午来找我，一进门就坐在沙发上抽泣起来。


  　　楚天自述：我该怎么办呢？我们宿舍里六个女生，其它五个都已经落实了工作单位，只有我，还是没着没落的。并不是我不如她们，只是她们都交了北京的男朋友，所以就不用担心户口的问题，找工作相对就容易一些，我呢，不但要考虑到专业对口，还要顾及到户口，所以选择的余地就小了许多。


  　　真是没料到我会落到这一步。以前，宿舍里的人说起来，都说我是最不用担心的，因为我学习好，又是学生干部，和学校领导、老师的关系都不错，留校是没问题的，所以我所有的时间都放在了学习和学生会的工作上，根本没有时间去谈恋爱、找工作什么的，谁知道现在临近毕业了，学校却说本科生是不可能留校的，我这才慌了。


  　　我们宿舍里的女生却都很轻松，爱情、工作都有了归宿，所有的精力都放在写毕业论文上，没事儿的时候就打扮打扮，出去和男朋友约会。只有我孤孤单单一个人，整天像个没头苍蝇一样，乱打乱撞的……我觉得自己好失败好没面子，有时候想想真是很灰心……楚天说着又哭了起来，我递给她一片纸巾，静静等待她平静下来，才问：“现在对你来说，爱情和工作哪一个重要？”她想了想说：“当然是找工作啦，只要能找到一个好工作，谈恋爱我是不着急的。”“既然如此，你就不用羡慕别人的爱情，那是你迟早都会拥有的。眼下，你首先需要面对和解决的是就业问题，你有什么目标没有？”


  　　楚天自述：我也和六七家单位接触过，但没有一家是让我完全满意的。


  　　我是师范专业的学生，自然想去一所像样的中学当老师，倒是有两所中学想让我过去，但是现在在北京，本科生到了中学里只能当个辅导员什么的，根本就没有机会当老师，而且薪水特别低。有两家公司给的薪水挺高，但是又不能解决户口。另外的几家也都是这样，有专业没户口，有户口没专业，总之没有一家是让我特别满意的，所以我迟迟下不了决定。


  　　原本我是想通过考研来改变这种窘境的，但考研成绩不太理想，低于录取分数线三十多分。我真的无路可走了，而且越来越不愿意和人打交道，最怕别人问我工作的事情，似乎所有的人都在耻笑我……楚天的焦虑和恐慌溢于言表，事实上她的焦虑和恐慌一部分来自于和同宿舍同学之间的攀比，另一部分来自于自己对未来的没有把握。我开始试着帮助她理清自己的思绪：“咱们来分析一下，在找工作这件事情上，对你来说，上策、中策和下策分别是什么？”楚天不假思索地说：“上策当然是能找到一个单位，能解决户口，能发挥我的专业特长，薪水也不错；中策呢，就是先找一个单位上班，一边工作一边学习，争取能考上研究生；下策呢……没想过，我不敢去想。”很显然楚天是一个自我期许很高的人，她根本就拒绝接受或者是不允许生活中有不如别人、不如意的情况发生。我说：“假定现在上策和中策都行不通了，你再想一想，还有没有下策？”楚天沉吟良久，说不出来。我启发她：“比如你先回老家上班，等有机会再考回北京读研究生，不也一样吗？”她的眼睛亮了一亮，脱口而出：“其实我们那儿的教学质量一点儿都不差，如果我回去的话，不吹牛，中学任我挑！”但是她的目光又很快黯淡下来：“我不愿意回老家，好不容易考出来的，再回去多没面子啊，再说那么多不如我的人都能留在北京，凭什么我回老家呀？”我进一步说：“人比人气死人，你一味地和宿舍里那几个同学比，越比越不服气，把自己逼进了死胡同。其实有时候暂时退一步，是为了以后能走得更远。假设你回了老家，未必就不能干出一番事业；假设你将来能回北京读研究生，起点比她们高，没准能找到比她们更好的工作呢！”楚天低头思考着，突然抬起头，茅塞顿开一般，说：“也是啊，其实我也没什么好担心的，毕竟还是有后路可退的。”我开玩笑：“你岂止是有后路可退！你是条条大路通罗马，却只盯着一条路，其它的路通通看不见了！”楚天笑了。


  　　大概过了半个月以后，楚天又来找我。这一次她是因为要去参加一所享有盛誉的重点中学的面试，“林老师，我很紧张，您给我一些建议和指导吧！”楚天满脸期待地看着我。


  　　我很能理解楚天那种紧张的心情。事实上随着这些年来高等教育的迅速发展、高校扩大招生以及用人单位对毕业生的挑剔，就业压力已经成为困扰着大学生的最主要的问题。我向楚天详细介绍了有关面试的应试技巧——第一，要认清自己的优劣势，选择适合自己的单位；树立可以达到的目标和合理的期望值；多设想几条就业出路，一条行不通还有另一条，不至于一次应聘不成就慌了手脚。


  　　第二，要了解用人单位的特色和文化。因为你只有在了解之后，才能有的放矢、扬长避短，不至于说出哪壶不开提哪壶的话来。举个例子，有一位学生去一家在业内以管理严谨著称的公司去应聘，当考官问他个人有什么缺点时，他不假思索地说：“我这个人其它的毛病没有，就是平时有点儿散漫。”结果可想而知。试想想，如果这位学生在面试前能够花些时间去了解一下这家公司，这种失误是完全可以避免的。还有一位学生，去海尔公司应聘，事先他跑了几家商场，和海尔专柜的售货员聊了聊，应聘时他和考官谈起了“海尔”出色的售后服务，一下子和考官缩短了心理距离，结果并不比其它应聘者优秀多少的他赢得了自己想要的职位。


  　　第三，面试前要做好充足的准备，对招聘单位有可能提到的问题设想好几种答案，以便在必要的时候随机应变。比如，招聘单位必然会问你：“你所要求的薪水是多少？”对于这个问题的回答，切忌说出一个具体的数字，让自己和对方都没有余地。最聪明的回答是：“我很期望能够获得这份工作，至于薪水的问题，只要不违背国家规定和公司惯例，并且和公司效益成正比，我都能够接受！”另外，对所有问题的回答都应理性化、成人化，不能让对方感觉你很幼稚。


  　　第四，制定好未来的工作计划。切忌脑袋空空双手空空地去应聘，应该考虑这样一个问题：“如果我获得了这个职位，我将如何在这个职位上开展工作？”这样你在和对方交谈时才会言之有物，同时也能让对方感受到你的诚意。比如有一位学生事先知道有一家广告公司正在设计某个产品的平面广告，他去应聘时就带了好几种关于这种产品的平面广告设计方案，这显然是比空谈更有说服力的。


  　　第五，注意小节。某些小节往往更能体现出一个人的整体素质。比如：不迟到、有礼貌、善解人意、良好的精神面貌、得体的着装与发型等等。有些学生在应聘时不注意小节：提着刚买的大包小包的东西、不关手机、带着父母或是男（女）朋友来应聘等等，这些都会使他们给招聘单位留下的印象大打折扣。


  　　第六，要有挫折承受力。即使应聘失败，也要有“买卖不成情义在”的优雅风度，要有“此处不留我，自有留我处”的自信和洒脱。要好好总结这一次的经验和教训，为自己的下一次应聘打好基础。


  　　以上我指导楚天的，只是在面试前所要做的准备工作和面试时的注意事项，事实上，为了能使自己在就业问题上处于主动，每一位大学生从入学起就应该为自己将来就业做好准备：丰富知识结构、完成技能储备、完善个人素质、增加社会经验、提高自己的交际能力等等……而学校和家长在大学生的就业中也扮演着重要的角色。学校应该将学生的就业提高到和学习同等重要的位置上来，多给学生创造参加社会实践，提高交际、动手能力的机会；而家长在面临孩子的就业问题时，应该多鼓励、支持孩子，不要给孩子压力，切忌不能说诸如“谁让你平时不用功，说你不听，这会儿抓瞎了吧！”之类刺激孩子的话……总之，大学生的就业问题就像是一场战役，只有个人、社会、学校和家庭携手并肩、一同发力，才有可能最终赢得这场战役的胜利。


  　　临近毕业的时候，我在学校里又遇见了楚天，她最终还是没能去那所重点中学工作，而是选择了一家从事教育软件开发的科技公司，但是她的神情里看不出一丝一毫的沮丧。“没事儿的林老师，先努力干着吧，慢慢来，我总会找到自己满意的工作的！”那一瞬间我相信楚天的愿望一定可以实现——因为年轻，因为执着，所以一切皆有可能。


  
第四节 爱她不是他


  　　一个女孩爱上了另一个女孩


  　　一场备受痛苦和煎熬的爱恋


  　　一道注定无解的难题


  　　本篇咨询师；


  　　刘华清为北京回龙观医院心理科副主任医师。


  　　谢诺是在看到报纸上我的一篇关于同性恋的研究文章后给我打电话的。她说：“刘大夫，我可不可以问问您，作为您个人，对同性恋者持一个什么样的态度？”事实上我经常接到这种试探性的电话，打电话的人通常是同性恋者本人或者是同性恋者的家人，和以往一样，我很坦白地回答：“在没有从事这项研究工作之前，和很多人一样，我对同性恋是很反感的，甚至觉得他们很恶心，但是随着研究的逐渐深入，我了解到很多同性恋者其实是身不由己的，他们和他们的家人所承受的痛苦与压力是一般人很难体会到的，他们是急需关注和帮助的一群人……”我这么说着的时候，话筒里传来轻轻、轻轻的抽泣声，我停了下来，不知道该怎样安慰这个我丝毫也不了解的女孩子，电话那头谢诺拼命地想忍住抽泣以一种正常的口吻和我说话，但是她失败了，我能听清楚的只有一句急切的恳求：“刘大夫，我想和您见面，一定要和您见面，今天，要不明天，好吗？”


  　　如果单单从外表上来看，谢诺是一个很青春很阳光的女孩子——一套得体的牛仔服勾勒出她修长匀称的身材，干净的短发，灵活的大眼睛，笑起来露出一口洁白的牙齿，但是当我坐在她旁边准备开始我们的谈话时，笑容在她的脸上迅速地消失了，她垂下眼帘，久久地注视着手里那杯正在冒着热气的绿茶，一直到茶叶一片一片在热水中舒展开身体，又一片一片全部沉淀到杯底，她才开口说话。


  　　谢诺自述：其实我的故事很简单，和生活中许多人的爱情故事一样——相识、相知、相恋，唯一不同的是我爱上的是一个同性。


  　　关于我和陈融，真的不知道从何说起，太长了，算算看有8年了吧？8年前，我才16岁，读高一。陈融是在高一下学期转到我们学校来的，据说是因为她父母离婚，她跟着母亲回到了姥姥家。现在回想起来，我第一次看到陈融，心里就有感觉了。记得那天她穿了一件藏青色的外套，衬得皮肤特别的苍白，看人的眼神怯生生的，楚楚可怜的样子，当时我不知为什么突然想起以前在一本书里看过的句子：“真想走在你身边，风来为你挡风，雨来为你挡雨”。这以后我总是无法控制自己去关注陈融，看到她忧郁的样子，我会觉得揪心，她偶尔高兴一回，我就觉得整个世界都变得明媚起来了，我想陈融是能感受到我的这种关注的，在很多次我们目光相碰的时候，她会友好地对我笑一笑，又迅速地把头低下去——她是很文静很害羞的人。


  　　后来的一天，学校组织去爬香山，临出发前我才发现将钱包落在了课桌的抽屉里，赶紧回去取，推开教室的门，我一眼看见陈融独自坐在空荡荡的教室里呆呆地看着黑板，我问她：“你不去爬山吗？”她一回头，满脸都是眼泪。那天我放弃了去爬山，陪着陈融说了一整天的话，我终于明白了她的忧郁是从哪里来的——原来她姥姥家还有一个舅舅，一直没有成家，四个大人挤在一个四十平米的一居室里很不方便，姥姥和舅舅的脸色有时候会有些不好看，让她有一种寄人篱下的感觉，而且她父亲经常不按时付抚养费，母亲负担她很吃力。“我真是想不通，上帝为什么对我这样不公平？！”陈融含着泪问我，我紧紧握住她的手，有一种想替她承受一切的冲动。那以后我和陈融成了无话不谈的好朋友，她有什么心事都会和我说，我除了安慰她，也给她一些力所能及的帮助，比如买学习资料的时候，也给她带上一份。陈融对我的依赖越来越深，读高二的时候，有一次我和她开玩笑说因为我母亲工作调动我可能要转学了，她当时就哭了，陈融哭的样子和别人不一样，她不抽泣不出声，只有大滴大滴的泪珠急促地往下掉，让人特别心疼。我连忙告诉她是开玩笑，可是她还是哭了很久很久。


  　　现在我常常想，如果没有后来发生的那件事，我和陈融会不会走到今天这一步？我的答案是肯定的。从我们相遇的那一天起，一切就已经注定了，只不过那件事将一切提前明朗化了。


  　　我记得特别清楚，那一天是星期六，已经是深夜了，电话铃突然响起来，我拿起听筒，传来陈融发抖的带着哭腔的声音：“谢诺，我现在在你们家楼下的电话亭里，你下来一下！”我吓了一大跳，连忙跑下楼，陈融一见我就扑进我怀里，告诉我就在刚才，她舅舅喝醉酒跑到她房间里，把她按在床上要扒她的衣服，恰巧她姥姥和母亲都去亲戚家了，她是用一个大花瓶砸伤了她舅舅才逃出来的……陈融一边说一边哭，我气得要死，当即就要打电话报警，但是陈融不让，她说如果报警了我和妈妈怎么办？我们还要住在那里。那天晚上我将陈融带回了自己家，我们睡在一张床上，陈融紧紧地抱着我，我们之间只隔着一层薄薄的睡衣，我能够清晰地感觉到她绵软光滑的身体在我的怀里瑟瑟发抖，抖得我心里痒痒的。后来，记不清是谁主动，能记起的是我们的嘴唇碰在了一起，那是我们的初吻，感觉和小说里描写的一样，甜蜜、心跳、还有喝醉酒一样的晕眩……当我们从那种晕眩中清醒过来，两个人都吓傻了，不知道怎么会发生这样的事情。到了早上，我想送陈融回家，她不肯，说怕她舅舅再来骚扰她，她用那种哀怨、茫然的眼神看着我，我特别难过。我把陈融的事情和父母一说，他们也很同情，我妈说：“要不你就让她住咱们家吧，和你住一块儿。”陈融很高兴，可是我心里有一些隐隐约约的不安，但对陈融的怜惜和喜欢压倒了一切，我当时的想法是：即使注定是一个深渊，也跳进去吧。


  　　不知是谁说过，那种事情，有了第一次就有第二次，更何况我和陈融朝夕在一起。我们像一对初尝禁果的恋人一样，整夜整夜的接吻、爱抚、用我们自己的方式做爱，那种感觉，怎么说呢？真的很棒，肯定不比你们和异性做爱的感觉差。只是当那股激情消退，我们就觉得特别害怕，我和陈融也讨论过我们为什么会这样，也相互说不要再这样了，但一到晚上，当我接触到陈融的身体，我就控制不住自己，我们忘情地缠在一起，尽情地享受性的欢乐，把什么都忘了。我们对彼此身体的依恋越来越深，同时心里的挣扎也越来越激烈。


  　　那个时候快要高考了，陈融决定报考上海的一所学校，她说只要我们不住在一起了，就不会再发生那样的事情，一切都会自然而然地结束。结果陈融如愿以偿地考到了上海，我留在了北京。这种分离并没有像预想的那样让我们疏远，却让彼此尝尽了相思的煎熬。那时候我特别特别想念陈融，想念她的一颦一笑，想念她的身体，想得夜里睡不着觉，陈融也是一样，有时候她打电话给我，说着说着就哭了起来，我们几乎每天都要写信给对方，倾诉心里的爱与思念，那些信曾经让我的室友无意间看到过，她们都认为我在谈恋爱——我的男朋友在上海。我不知道该怎样解释。大一那年的国庆节，陈融从上海回来，那天晚上我们又住在了一起，缠绵之后，我们都哭了，为了这种欲分难分的痛苦，为了这份没有出路的爱……整个大学期间我和陈融都是在分手、和好，再分手、和好的交替反复中度过的，那是一个心灵饱受煎熬的过程，我都感觉自己精神快分裂了。当时学校里有男生喜欢我，我也曾经试着和其中的一位发展，希望能转移自己对陈融的爱。有一次，我执意要和他去外面的旅馆过夜，一开始都是我在主动，但在最后一刻我还是受不了起身而逃，因为实在进不了状态——一点儿感觉和生理反应都没有！那天晚上我独自在大街上漫无目的地走，绝望，绝望到极点，为自己，也为陈融。陈融也做过类似的努力，但是不行，她说即使周润发脱光了衣服站在她面前也提不起她的“性”趣！


  　　大学毕业后，陈融回到了北京，我们租了房子正式同居。我们的生活和那些寻常夫妻没有什么不同，唯一不同的是我们从不敢公开承认我们是爱人。我总是做一个相同的梦，梦见我和陈融被赤身裸体地吊在绞刑架上，下面是指指点点欢呼雀跃的人群，我总是痛哭着醒过来……谢诺的恐惧是很多同性恋者所共有的，这对他们来讲很不公平，因为并不是他们自己选择了同性恋，而是有很多复杂的原因造成了他们的性取向和常人有异，比如遗传基因、个人经历、家庭教育、与父母的关系等等。那么究竟是什么原因影响了谢诺的性取向了呢？没有等我问起，谢诺自己就分析了起来。


  　　谢诺自述：我自己常常想这个问题，也查过一些书，我觉得我为什么喜欢同性可能和我妈有关系。


  　　我妈怀孕的时候，就特别想要个男孩子，她总觉得女孩子麻烦、事儿多，男孩子聪明。那时候家里到处贴着漂亮小男孩的画像，我妈一没事就看那些画像——她听人家说怀孕时多看什么将来孩子生出来就像什么。听我爸说，我妈生我是难产，当医生告诉她生了个女孩时，她长叹一口气，说：“唉，白吃了这么多的苦。”


  　　从小我妈就喜欢把我打扮成男孩，还给我起了个小名叫“胜男”，意思是要胜过男孩子，现在翻看小时候的照片，我总是顶着个小光头，穿着一件小海军衫，抱着一支冲锋枪，活脱脱一个男孩子的模样，那时候她带我出去，人家都以为我是男孩子，每次人家这么说我妈就特别开心，脸笑成了一朵花，所以很小我就认为做男孩子比做女孩子好，处处刻意向男孩子靠拢和女孩子不一样，以此来讨我妈的欢心。


  　　记忆里我妈一看到那些打扮得花枝招展的女孩子就嗤之以鼻，说人家：“金玉其外，败絮其中。”而且她最看不惯女孩子发嗲撒娇，常常对我说：“一个人站出来就应该堂堂正正大大方方的。”她这种态度对我影响挺深的，我从小就不爱打扮，一直到现在都不爱穿裙子，甚至穿颜色稍微鲜艳一点儿的衣服都觉得浑身别扭。


  　　上学的时候，我和女生的关系都处得挺好的，从来不和女生计较，好像天生有一种怜香惜玉的本能。记得那时候我最讨厌男生欺负女生，常常为这个和男生打架，而且打胜仗的总是我，男生们对我又怕又恨，背地里叫我“男人婆”，我听到这样的称呼心里还挺高兴的，觉得这是对自己的一种肯定。


  　　我妈现在还不知道我和陈融的真正关系，我不敢想如果她知道了会怎么想？她是骂我？还是会反思自己的教育方式？我不知道。


  　　面对谢诺的痛苦和茫然，坦白说作为一名心理医生我能做的实在非常有限，因为在目前，想通过医学、心理治疗或者其它手段来改变一个人的性取向还是相当困难的，我所能为谢诺提供的帮助只有两方面：一方面是帮助她接受自己的性取向，让她明白同性恋者的智力和能力并不比异性恋者差，她一样可以实现自我价值可以为社会做贡献，不要因为自己是同性恋就觉得低人一等，而且现在越来越多的专业人士认为同性恋并不等同于“性心理障碍”和“性变态”，她不用因此而有压力。另外在接受自己是同性恋的同时，也要接受社会上许多人对同性恋的态度，因为人们对与自己不一样的人都会有好奇和不理解，这也是正常的。


  　　另一方面，我告诉谢诺要安排好自己的生活——首先要尽量寻求家人的理解，如果她的父母是比较开明的，那就选择一个合适的机会，告诉他们自己是一个同性恋者，否则随着她年纪渐大，父母肯定会催促她成家，那样她就会感到无处不在的压力和无处可逃的绝望；其次要学会自爱和自珍，因为在我们国家同性恋者不受婚姻的约束，所以其中有一部分人会频繁更换伴侣，这样就会增加患艾滋病和其它性病的风险；还有就是要格外注意性交卫生，因为许多同性性交的方式很容易造成感染，引发疾病。


  　　“我还是不明白，为什么上天会给无辜的我这种惩罚？为什么这个世界上有一种人注定绵绵无期的痛苦？注定她们的幸福永远可望而不可及？”谢诺睁着那双黑白分明的眼睛，目光落在飘渺的远处，问我，似乎也在问自己。


  　　而我，给不出答案。


  
第五节 当爱等于伤害


  　　童年时他通过受虐获得爱的满足


  　　成年后他通过伤害别人去“爱”别人


  　　心理治疗帮助他以健康的方式对待爱的获得和给予本篇咨询师


  　　刘军先生为北京安定医院主治医师，中德高级心理治疗师培训班第一期学员。


  　　正是春天。


  　　此刻，我站在窗前，看着梁诫穿过一簇簇盛放的迎春花，穿过一团团嫩绿的冬青丛，在向我的治疗室疾步走来，有风，将他的头发和黑色风衣向同一个方向吹拂，使得原本已很英俊的他看起来别有一种洒脱的风采。我不由得想起一年前，梁诫第一次来找我时的情景——梁诫的职业是一位电视节目主持人，所以他的表达能力非常出色，即使是那么隐私的经历，他叙述起来依然从容。


  　　梁诫自述：在来找您之前，我已经查阅过很多的资料，所以我大概知道我的行为意味着什么，按照专业的说法，应该称为“性虐待”，对吧？


  　　我的生活中从来不缺少异性，由于我的职业，很多女孩子喜欢甚至崇拜我，不知道是不是因为这个原因，许多与我有着性关系的女孩子对我的施虐行为表现出了极大的隐忍和宽容。


  　　我也很少为自己的行为感到不安，我只认为自己可能在性方面有着与别人不一样的偏好吧。直到我遇见晨怡。她是来我们节目参加知识竞赛的一位选手，很单纯的女孩子。当时我们节目的嘉宾是一位很有名的歌手，他看见晨怡获得了冠军，就说：“祝贺你！我们拥抱一下吧！”没想到晨怡竟然说：“我不喜欢不相干的人拥抱我。”把歌星弄了一个大红脸。我当时觉得这个女孩子傻乎乎的直不愣登的可爱极了，节目结束以后我就向她要了电话号码，开始追求她，不久以后我们成了恋人。


  　　这是我第一次对一位女孩子产生心动的感觉，说实话在以前，我在爱情上挺被动的，从来没有主动追求过女孩子，通常都是女孩子来追我，我看着还算顺眼，就在一起了。但对晨怡就不一样了，我有一种想去爱她、照顾她，和她天长地久的愿望，我也由此陷入了一种恐惧之中——如果晨怡发现了我的变态行为她会怎么想？她一定会鄙视、唾弃我的吧？有时候，我仅仅是想像一下晨怡鄙视我的眼神，就已经心痛难当了。我绝不能让这样的事情发生。


  　　为了我和晨怡的未来，我才最终下定决心来找您，我想，这就是爱情的力量吧。


  　　关于性虐待行为，专业的解释是：将捆绑、鞭打、施加痛苦或侮辱带入性活动的一种偏好，如果个体乐于承受这种刺激便称为受虐症，如果是施虐者便称谓施虐症。按照梁诫的自述，他应该是一位施虐症患者。


  　　事实上，施虐和受虐是一体的，就像是一枚硬币的两面。如果一个人存在着施虐行为，那他（她）很可能有着受虐的经历。在下一次治疗中，我照例向梁诫询问了他的家庭情况。


  　　梁诫自述：我的老家在江南的一座历史古城，很美丽的城市。我的父亲是当地最大一家医院的院长，工作极其繁忙，在家时他总是一付若有所思心事重重的样子。有时候我会有一种奇怪的感觉，觉得他好像是活在一个冰罩子里，不可亲近也不可触摸。他对我很忽视。记得有一次他去北京学习，整整一年。如果是别人家的父亲，离家一年回来后看见自己唯一的儿子，一定会亲热得不得了对不对？可我父亲回来，看见我，就像什么也没看见一样，一句话都没有。


  　　我的生活和学习都是我母亲在一手打理，她对我管教很严，而且是个火爆脾气。记得那会儿我特别淘气，三天两头捅篓子，我母亲就让我跪在搓衣板上不许起来，一跪就是半天。有时候她实在气急了，就将我绑在柱子上，把我的裤子扒掉，用一根尺子狠狠打我的屁股。


  　　不过母亲对我的管教丝毫不起作用，经常是她刚打完，一转身，我又闯祸了，当然接着又是一顿暴打。直到现在我回老家，邻居看见我，还会说：“你小时候真皮呀，你妈被你气得，尺子都打断了三根！”我现在性格蛮文静的，所以有时候想想真是匪夷所思——小时候怎么那么淘气？


  　　梁诫产生施虐行为的原因通过他的这段叙述已经初露端倪——每一个正常的孩子，内心都有着强烈的对爱的渴求，在一个正常的家庭里，孩子会通过父母的微笑、抚摸等等行为获得爱的满足。但在梁诫的家庭里，父亲对他极其忽视，母亲又是一个严厉的人，他没有机会得到正常的爱与关心，他必须采取独特的方式，比如淘气、闯祸等等来引起父母的注意，当然这样势必会招来母亲的暴打。他虽然被母亲打了，但心里会有一种踏实——我和母亲是有联系的，我不是没人要没人理的孩子；他会觉得：哦，其实你们还是挺在意我的，你看我犯了一点儿错，你就急成了这样。母亲的暴打对他而言其实是一种快感一种爱的满足，久而久之，他会将惩罚和爱，痛苦和快感混为一体——他通过受虐获得了爱，他以为这就是爱了，所以，在他长大以后，他也这样去“爱”别人，于是施虐行为就产生了。


  　　我没有将这些原因告诉梁诫——即使我告诉他，他大概也会认为我在胡说八道吧？我只能不断引导他去进行自我心灵的探索，从而能够自己找到病态行为发生的原因，并且能够自己找到解决的办法。这个过程漫长而曲折，然而没有人可以代他去走。


  　　在梁诫向我倾诉的时候，我力求扮演一种类似童话中“白胡子老爷爷”的角色，慈爱、平和、温暖、超然而有力量。我想向他传达的一个信息是：你说吧，说什么都可以，说什么我都不会感到吃惊都能够理解，因为我知道你有这样的行为肯定是有原因的。在这个过程中，我和梁诫的关系可以理解成是父母和孩子的关系，只不过这种关系是积极的、健康的、充满阳光的，我用这种良性的关系逐步去取代梁诫记忆深处和自己的父母那种病态的、阴冷的关系，让他能够体验到真正的爱应该是个什么样子。


  　　当这种关系形成后，梁诫在一种有安全感、受保护的氛围中，才有可能放心地、勇敢地、一步一步脚踏实地地去进行自我心灵的探索……梁诫自述：似乎很早，我心里就有一种施虐的冲动了。记得十二岁的时候，有一次和邻居家的女孩子下棋，规定谁输了，谁就要在脸上贴一道白纸条。结果她输了，却想耍赖，我不依，抓住她，将她死死地压在身体下面，一只手将她的两只手臂牢牢抓住，一只手往她脸上贴白纸条，就是那一瞬间吧，有一种从未有过的快感传遍全身……我的第一次施虐行为发生在大学的时候，和一位同班的女同学。当时我对她说：“我们做一个游戏吧。”我将她的四肢绑在床框上，她一开始挺惊讶的，说什么也不干，可当时我已经控制不住自己了，一定要那样，她可能真的挺喜欢我的吧，最后也就半推半就了。我们做爱，我一边做一边用皮带抽打她的屁股，觉得特别兴奋……那以后到现在，基本上每周我都要有一两次施虐行为，如果不做，我就觉得特别烦躁、焦虑，心里总有一种无法释放的力量在蠢蠢欲动……在进行了五六次心理治疗以后，梁诫说他内心的施虐冲动已经明显减弱，而且已经能够控制住自己的冲动。但对我而言，他的变态症状的消除并没有太多的意义，因为这只是他对我产生移情的结果——他在我的身上体会到爱人和被人爱的感受，暂时不需要用那种变态的方式去满足自己了。但是这只能是暂时的。


  　　心理治疗最根本的目的，是要使梁诫最终能够以一种健康的方式去对待爱的获得和给予，而不是像以前那样通过伤害自己去获得爱，又通过伤害别人去“爱”别人。当然这会很艰难。因为这么些年来，梁诫一直用一种变态的方式来满足自己，打个比方来说，他是用一棵从冷漠、暴力的土壤里生长出的畸形的树来支撑自己，现在，我们要将这棵树一点点砍掉，要让一棵沐浴着爱与阳光的种子在他心里生根发芽、茁壮成长，直至长成一棵参天大树，足以支撑他今后的人生。在这个过程中，治疗师要注意控制好节奏，力度要拿捏得恰到好处——如果用力过猛，将那棵畸形的树一下子砍掉，患者一下子失去了支撑，会崩溃；如果力度不到，又根本起不了作用。更重要的是，患者要具备一定的自我探索、体验和领悟的能力。


  　　令我欣慰的是，梁诫这方面的能力极其出色——梁诫自述：这些天来我一直在思考自己究竟是一个什么样的人，我觉得自己挺悲观的，什么事情都是往坏的方面想。


  　　比如我现在所做的节目收视率挺高的，我个人的知名度也处在上升的趋势，但是我丝毫享受不到或者说我根本就不愿去享受事业成功带给我的快乐，我总是在心里不断对自己说：这一切有什么意义呢？浪得虚名而已，没有人可以在这个位置上站很久，很快就会有新的节目和新的主持人超过我……所以我整天处在一种患得患失的情绪当中，快乐不起来。


  　　我觉得我是在精神上自虐，在肉体上又去虐待别人，似乎只有在这种自虐和施虐的过程中我才能体现自己的价值，才能感受到自己是存在着的，是被人需要被人承认的……大概在治疗进行到第四十二次的时候，我不经意间问了梁诫一个问题：“你为什么要这样自己折磨自己呢？”他低着头思考了很久，突然之间，他抬起头，目光炯炯地看着我，脸上的表情是痛苦而扭曲的。他说：“可能是因为小时候母亲惩罚我的方式吧，很奇怪小时候母亲那么打我，我却从未恨过她。我很小就有手淫的习惯，我想像中第一个手淫和施虐的对象，就是我的母亲。”


  　　这真是一个让人惊心动魄的转折。事实上从头至尾，我从未告诉梁诫我的判断，即：他的变态行为是和他童年时母亲对他的暴打以及他从这种暴打中获得一种变态的爱的满足是有关系的。而如今，他自己竟然切入到这一点，也用事实证明了我的判断。


  　　我稳定一下情绪，平静地说：“关于这个问题，我们以后再说吧。”我认为在第四十二次时涉及到这个问题仍然为时尚早，我希望梁诫在自我探索、自我成长的路上能够走得踏踏实实，一步一个脚印。这对他能够彻底摆脱施虐行为及冲动具有重要的意义。


  　　对梁诫的心理治疗将继续下去，结果怎样仍属未知，但我对他充满了信心，因为我坚信每一个生命都有向着阳光、温暖及爱的方向生长的强烈本能，没有什么能阻挡这种与生俱来的力量，就像没有什么能阻挡花开、草长以及鸟儿的歌唱，就像没有什么能阻挡——窗外这个万物复苏的春天。


  　　有敲门声，我起身，微笑着，为梁诫开门。


  
第六节 健康，从心开始


  　　心理和身体有着玄妙又密切的关系


  　　他的一系列躯体症状都来自他在工作中产生的不快


  健康的心理和健康的身体相辅相成


  　　本篇咨询师


  　　王中平先生为北京心平健身有限公司董事长，心理咨询师。


  　　今年2月，我以一名心理医生的身份参加了“北京首届抗寒极限挑战赛”，在零下20度的低温下，赤身抗寒4小时30分49秒，获得男子组的冠军。当时有记者好奇地采访我：“王先生，您是不是有特异功能啊？”我说：“特异功能我是绝对没有，但我的职业是心理医生，我的研究方向是心理和身体的关系。根据我的研究，冷这种生理感受是和自卑、孤独、失落等心理感受相关的，正是因为我能克服这种心理，所以我的抗寒能力比一般人要强，这并不奇怪——在我平时的工作实践中，也发现有许多生理疾病，通过心理调整，可以取得很好的疗效。”


  　　李文江就是在电视里看到这段采访后抱着试试看的态度找到我的。


  　　李文江自述：我吧，也没有什么大毛病，就是头晕、颈椎疼、低头和仰头都很困难，快两三年了，最近这段时间越来越厉害，去医院做过好几回检查，也查不出原因来，医生说是因为我长期伏案工作导致的——我是广播电台的编导，经常要写稿子什么的。他们给我开了点儿膏药，让我加强运动，可是都没有什么效果。


  　　那天在电视里看见记者采访您，王老师，说实话我不太相信您的话，但又想好歹试试吧，万一能有效果呢？因为这些病虽然都不致命，但实在是很痛苦很麻烦。我主要是不太明白通过心理调整怎么可以治病呢？这种方法有什么科学根据吗？


  　　面对文江的疑问，我解释说：“人的不同心情对身体会有不同的影响，这种影响是有规律可循的。中医里就有‘恐伤肾’、‘忧伤肺’、‘喜伤心’、‘惊伤胆’之类的理论——”“那我问你一个问题，”文江打断了我的话，“现在流行的‘非典’传染性很强，但是为什么有些人被传染上有些人没有被传染？既然人的疾病和心理有关系，你怎么解释这个问题？”“这个问题问得好！”我笑了笑接着说，“现在很多人都说是否传染‘非典’和个人的抵抗力强弱有关系，事实上抵抗力的强弱就存在着心理原因，这种心理原因分为原发心理和继发心理。举个例子，肝炎的原发心理是愤怒、委屈等等，如果你有这种原发心理，又恰巧碰上了传染源，你就很容易被传染上，被传染上以后，如果你很坦然、乐观地面对，你就恢复得快，如果你很害怕、紧张，那就恢复得慢，甚至可能有生命危险。这种坦然、乐观或者是害怕、紧张，就是继发心理。现在很多专家劝告公众要以平常心面对‘非典’，切勿恐慌，是很有道理的。说起人的抵抗力，这是一个很综合的概念，比如如果你没有愤怒、委屈等心理，那你对肝炎的抵抗力可能就很强，但你存在着其它的负面心理，你对这些负面心理容易引发的疾病就不一定有抵抗力。通常大家说一个人抵抗力强，就认为这个人对所有的疾病抵抗力都强，这种说法太笼统了。”


  　　文江对我的讲解将信将疑，又问：“道理上来讲是这么回事儿，那我的颈椎疼呢？和心理有什么关系？”我进一步分析：“我猜，你在平时的生活和工作中大概是一个很倔很固执的人，遇事一条路走到黑，不爱回头；你看不起领导，心里对他（她）很不服气；而且你性情耿直，宁折不弯，痛恨那些见风使舵、溜须拍马的人——是不是？那么你的这些心理活动与性格特征和你的颈椎疼、低头和仰头有障碍有什么关系呢？想想看，无论是‘回头’、‘低头’还是‘抬头’，它们的活动点都在脖子上，要知道人有时候是用身体来满足、平衡自己的心情的——你遇事不爱回头，对领导的权威不肯低头，你不认为领导是高高在上的，自然不愿意仰头看他（她），于是你的身体为你找到了一个借口，那就是：我无法回头、低头和仰头，因为我颈椎疼，回头、低头和仰头都有困难——你看我说得对不对？”我笑着问文江，他正瞪大着眼睛看着我，吃惊地说：“哎哟王老师，您不是有千里眼吧？怎么我的情况您都了解呀？真的像您说的那样，我正为和领导的关系烦恼呢！”


  　　李文江自述：我现在在电台做节目编导，这个工作是我特别喜欢的。从进单位的第一天起，我就在心里暗暗下决心要做出一番成绩来，别的我不敢说，单说我的敬业精神，台里就找不出第二个人来。这一点从收听率上也可以体现出来，我负责的那档节目，收听率在全台所有的节目中名列第二，名列第一的是新闻。


  　　现在想想，就是因为我对节目太认真太用心太追求完美了，所以才会有那么多麻烦。特别是我们主任，我都不知道怎么说他才好，你说他什么都不懂吧，毕竟在这行里他也干了十几年，算一个前辈了，可是他做出来的那些事儿，让你啼笑皆非。


  　　举个例子吧，前年，我们市里举办了一个旅游文化节，因为我做的那档节目主要面向的受众群是普通老百姓，所以我采访了很多老百姓对这次旅游文化节的看法和感受，采访效果特别好。但送审的时候，主任提出来要加两段市长讲话进去，你说我这节目本来挺有生活情趣的，如果加上两段冠冕堂皇的市长讲话，会是什么感觉？全都变味儿了嘛！我说什么也不同意，和他解释了半天，他就是要加，如果我是一个马马虎虎的人，可能也就妥协了，偏偏我又是一个将节目视作生命的人，怎么可能眼睁睁地看着好端端的一档节目被糟蹋了呢？最后我决定先斩后奏，我将主任的意见瞒住了，让主持人还是按照原来的内容播出。节目播出以后，听众反响特别好，但主任气疯了，他说从来没见过我这么胆大的，让我停职检查，你说我凭什么写检查啊？我又没做错事！后来还是台长出面打了个圆场，让我写了份情况说明才算完事儿。


  　　大概就是因为这么个“过节”，也因为我不会巴结人，我们主任就处处和我过不去，每次开例会报选题的时候我都提心吊胆，只要是我报的选题，他总要挑一些毛病或者干脆“枪毙”，气得我呀！最可气的是今年的全国广播节目评选，他说我选送的作品时间超长了不能参加，后来我一打听，根本就没有超长！真是小人！


  　　说实话他越是这样越让我看不起越让我恶心，一看见他我就血流加速头脑发胀浑身的肌肉紧张，所以除了迫不得已我尽量避免和他有接触，当然这样下去也不是个长久之计，毕竟他是我的主管领导，我和他的关系闹僵了很多工作都不好开展。有时候我真想辞职算了，但是我非常喜欢我的工作，凭什么要放弃呢？我一走不就称了他的心么！


  　　文江的经历在年轻人当中很有代表性。现在的年轻人很多受过高等教育，他们理想远大，对工作充满热情，一门心思往前冲，却缺少“迂回”和“让步”的智慧与胸怀，结果路越走越窄，就像钻进了牛角尖里进不去出不来，弄得自己身心俱疲。我让文江回家以后好好回忆，好好去体会自己的心灵，看看在过往的日子里有哪些事情是让自己内心不平静不舒服的？然后将这些事情写下来带给我——我将这种方法称为“写病法”。


  　　文江第二次来的时候，带给我整整三大张写得密密麻麻的纸，上面大部分都是他和主任之间发生的不愉快的事情。我就一件一件的和他交流，帮助他拓宽思路，从各个角度去想问题。比如他一直耿耿于怀的主任让他写检查的事情，我对他说：“你想把工作做好，这是没错的，主任的出发点肯定也是和你一样，试想想哪位领导希望自己手下的员工把工作做砸？你们最初的分歧在于他让你在节目里加进市长的讲话而你不同意，那你有没有试过以一种请教、探讨的姿态去和他沟通呢？如果他还是坚持，那你就听他一次，这样他会觉得你很尊重他，在你这里他不需要证明自己作为领导的权威，下一次他可能就会听你的了，毕竟你又不是只做这一期节目，以后展现自己才能的机会多的是，但都需要领导的支持呀，一次小小的让步可以为自己今后的工作争取更大的余地和空间，是不是很划算？另一方面，你有没有从他那个角度去想想去体谅一下他的难处？你考虑的是节目，他作为领导要考虑的除了节目本身以外，还有许多节目以外的因素，他这样要求当然有他的道理。再说他是领导，让你服从是天经地义的，可是你不但固执己见，还擅自在节目里播出，这就是大大的不应该了，没有哪位领导可以容忍这一点，所以他让你写检查，你乖乖写就是了，可是你不写，硬和他顶，最后闹得台长出面，这会让主任觉得你是在拿台长压他，他更受不了了。这件事情，从头至尾你都觉得自己是对的，但人生的许多事情，不是简单的对错是非之分，更多的只是“过”和“不及”之分，想想这里面你有多少地方做得太过又有多少地方做得不够？更大的责任是在你呀！退一万步说，即使责任全不在你，你也没有必要觉得自己受了天大的委屈，满腹怨气，何不以一种超然的态度将一切看淡、想开？执着是好的，但太过执着就是病态，要懂得在适当的时候开导自己：人生就是这样的，岂能尽如人意？但求无愧于心。活得开心比什么都强！”


  　　我又说：“你说你看不起主任，心里有这种感觉，势必会在平时的言谈举止中带出来，这是非常伤人的，主任会觉得他的尊严和威信受到了挑战，你越是看不起他，他越是要用权来压你，这样恶性循环，他不痛快，你更不痛快！心里老是不痛快，身体自然会受到影响。也许主任的专业水平的确没有你高，但其它方面呢？比如交际能力、人生阅历等等。多看看别人的长处，多赞美别人，多想想自己的弱点，多向别人示弱，这会让别人心里觉得舒服而且有安全感，别人就会对你很友善，愿意支持你，这并不是放弃原则更不是虚伪，而是为自己为他人创造了一个和谐轻松的人际环境，在这种环境里工作起来，大家都心情舒畅，更容易出成绩。”


  　　我的一番分析让文江豁然开朗。下一次他来的时候，说自己颈椎的症状已经明显减轻了，虽然颈椎不疼了，但肩部的两块“斜方肌”不知怎么又酸痛了起来。我告诉文江：“‘斜方肌’并不是现在才开始痛的，只不过以前你的注意力都集中在颈椎上，现在颈椎的症状减轻了，‘斜方肌’的症状就显了出来。这也说明曾经占据你心灵的对主任的怨恨正在慢慢消除，其它方面的心理问题开始逐渐暴露。‘斜方肌’酸痛对应的心理是你总是担心工作干不完，着急。要解决这个问题很简单，就是不要把工作当作一种压力，而是当成一种锻炼自己造就自己的机会——其实同样的事情，换一种心态去面对，一切就都不一样了。”


  　　在接下来的几次心理咨询中，我继续帮助文江全方位地梳理自己的心情，用平和的心境、宽容的态度和开阔的思路将不愉快的事一一想开，将各种压力一一化解，将怨恨的人一一理解体谅，通过一段时间的心理调整，文江的颈椎和肩部的症状已经基本消失，而且他说自己现在吃饭也多了睡觉也香了，身体感到前所未有的舒服，真是“无病一身轻”！


  　　当然通过为数不多的几次心理咨询，我不可能解决文江过去曾经经历的或者是将来将要经历的所有的心理困境，以及由这些心理困境所引起的身体上的种种不适，但我想，通过这几次心理咨询，他会明白一个将让他受益终生的道理，即：身体与心灵，病理与心理，存在着千丝万缕的复杂而微妙的联系，只有不断地完善自己的心理素质调整自己的心理状态，以一颗平静的心去面对生活中的得失成败、悲欢离合以及各种各样的压力与不公平，才有可能拥有一个具备综合免疫力的好身体。


  　　请相信：快乐、健康的人生——从心开始。


  
第七节 自己的心结，只有自己能解


  　　他在两个女人之间左右为难


  　　她守着一个心猿意马的男人不愿意放手


  　　何去何从还得自己拿主意


  　　本篇咨询师


  　　郑日昌先生为北京师范大学心理学系教授、博士生导师。


  　　3月的一个上午，我在办公室接到一个电话，怯生生的男声：“请问您这儿可以做心理咨询吗？”没有等我回答，他又接着说：“我有个同事，感情上遇到了一些问题，很苦恼。”“可以啊，他要是愿意的话我们可以约个时间聊聊。”我笑着说，于是我们在电话里约好了时间，就在我要放下电话的那一瞬间，对方突然不好意思地笑了起来：“对不起，我骗了你，其实我就是那个人，我叫张扬。”


  　　第二天下午，我看见了张扬——白衬衫、牛仔裤、略带腼腆的神情，看起来像是一个初涉世事的大学生，我把这种感觉告诉了他，他立即摇摇头：“其实我18岁就来北京读大学了，接着读了研究生，毕业后在大学里做了两年老师，后来下了海，现在自己开了一家公关策划公司——算得上是一个老江湖了。”他耸了耸肩膀，故作老成的样子反倒让我觉得他更像一个学生了。


  　　张扬自述：2000年，经人介绍，我认识了应红，第一次看见应红是在她家里，当时已经是下午两三点了，我还没有吃饭，她很自然地去厨房给我煮了一碗面条，微笑着坐在我面前看着我吃，那种笑容给人的感觉，用一个词来形容就是“如沐春风”，后来她看见我衬衫上有一个扣子快掉了，又找来针线给我缝，记得她的脸当时离我很近，说实话那是我第一次和一位异性离得这么近，但我心里没有紧张和激动，只是有一种温暖和踏实的感觉，就像在母亲身边，是的，就像沐浴着母爱的光辉一样——我从小生活在一个经济拮据的家庭，母亲劳于生计根本无暇顾及我，所以家庭的温情一直是我非常缺乏又非常向往的，而应红恰恰能给我这种温情。就这样，在仅仅交往了两个月以后，我和应红就结婚了。婚后的生活应该算是幸福的吧，应红将家里的一切料理得井井有条，她对我也很体贴，像照顾孩子一样将我照顾得无微不至。


  　　2003年下半年，有一天我很难得有一些空闲的时间，鬼使神差般地上网聊起天来——以前我一直是很不屑于做这种事的。就是通过这次聊天，我认识了“四月”，和“四月”聊天让我感到非常新奇和兴奋，她几乎可以在任何话题任何层面上和我并驾齐驱，我从未见过像她那样的女人——聪明、幽默、灵慧又不乏柔情。从那以后我迷上了上网聊天，确切地说是迷上了和“四月”聊天，有哪一天不聊心里就空落落的，甚至，我会把每天上网聊天当作对自己辛苦工作一天的最好犒赏。


  　　随着聊天的逐步深入，我和“四月”慢慢都知道了彼此的真实情况，我知道了她真实的名字叫“李晓娅”，是上海一家外企的白领，离异后带着五岁的女儿独自生活，比我大八岁……我们开始了长时间的在电话里的交谈，她成了我心中一份秘密的牵挂，我会随时随地想起她，比如刷牙的时候，开车的时候，给员工开会的时候，我都会想：她现在在做什么呢？


  　　晓娅经常来北京出差，但我们谁也没有提出来见见面——或许是因为我们都明白彼此之间有无法逾越的障碍，更明白一旦见了面也许情感的闸门就会轰然而开，一切会变得无法收拾，我第一次体会到了爱情的甜蜜与痛苦，还有那种想摧毁一切的冲动。2001年1月8号，我的生日，快下班的时候，我接到晓娅的电话，她兴奋地说祝你生日快乐你现在往窗子外面看看那个站在广场上穿着白大衣的女人就是我，我冲到窗子前探出身去，看见晓娅正握着手机向我挥手——她真的很漂亮。那个晚上，我带晓娅去了宾馆，我们作爱，很投入很尽兴，彼此都有一种酣畅淋漓的感觉，我真的很奇怪，为什么同样是女人，应红和晓娅给我的感觉会如此的不一样。


  　　我彻底地陷入与晓娅的爱情里，一刻也不能忍受没有她的日子，常常上午上着班，下午就买了张机票飞到上海去看她，最多的时候我一个月花在机票上的钱就有几万元。同时，我一天比一天地不能面对应红，她还是那样一心一意地照顾我，每次我看着她那一脸满足的笑容，心里就特别不是滋味儿，我不得不编出各种谎话来欺骗她，这让我感觉非常不好，觉得自己是一个非常猥琐的男人，我常常做恶梦，梦见应红割腕自杀了，血流了一地，我总是一身冷汗地惊醒过来……一边是我爱的女人，一边是爱我的女人，如果您是我，您会怎么办呢？


  　　“您说我该怎么办呢？”身为一名心理医生，我曾经无数次地面对这样的提问，问的人一脸的无助与无辜，像一只迷路的羔羊，期望我能给他们指出一条路，但事实上我从未给任何人作过此类的指点，只因我明白世界上的许多问题尤其是感情问题都没有一个绝对的标准答案，也因我个人的性格、价值观、教育背景和成长历程与前来做心理咨询的人并不一样，所以我不可能以我的立场来为他们作出选择，更不能以社会的道德标准与价值取向来对他们评头论足——心理医生不是引路人，他（她）更像是同行者，与人分享和共担，教会人学会分析自我了解自身，从而能自己找到一个适合自己的答案。


  　　我问张扬：“对现在这段感情，你是想让它慢慢淡化，或者是保持现状，还是想进一步发展？”他脱口而出：“我当然是想离婚了，但我不知道怎么和应红说，她还什么都不知道，老这样欺骗她我觉得很内疚——我现在最烦的就是这个。”“那你觉得能瞒得住她吗？你内心能承受得住内疚感的折磨吗？如果不能，你妻子知道以后会是什么反应？”张扬沉吟片刻，叹了一口气：“时间长了肯定是瞒不住的，迟早的事，我觉得如果我主动和她说了，她受到的伤害可能会小些，我自己的心理负担也可以放下了，要不然我真的快崩溃了……”这次心理咨询的结果是张扬决定向应红坦白，坦白后的结果一如他所料——应红说什么也不肯离婚。张扬另外租了房子搬了出去，应红在家里整日以泪洗面，她的状态很让张扬担心，于是将我推荐给了她。


  　　应红在一个微雨的午后来找我，她是那种典型的北方女子，身材高大而丰满，脸上的表情一如窗外阴郁的天气，她低着头坐在我对面的椅子上，一直很不安地摆弄着手里雨伞的伞柄。


  　　应红自述：过得好好的日子，我不明白他怎么舍得将这个家毁掉，现在这个世界好像谁狠得下心谁不道德谁就厉害，我想不通。


  　　对张扬我可以说做得无可挑剔，说出来你可能都不相信，因为我个子比他高，为了我们走在一起般配，我就把我的高跟鞋全部都送了人，再也没穿过。我真的是很爱他的，而且我们一直都挺好的呀，他公司的人都说他是“模范丈夫”，他特别恋家，有时候谈完公事都晚上八九点了，别人请他吃晚饭他都会推辞，一定要赶回家来和我一起吃。


  　　他说和那个女人有说不完的话，和我却没话说，但是过日子嘛，日复一日年复一年，肯定会有没话说的时候，而且人家会心甘情愿和你过一辈子吗？人家会任劳任怨地为你打理一切吗？他怎么也不想想！反正我现在说什么他都听不进去，鬼迷心窍似的……我跟他说：你不要逼我，逼急了我什么都干得出来，大不了大家同归于尽，我倒不是吓唬他，你说你那么真心对待的人都会背叛你，活着还有什么意思？


  　　诉说的过程里应红的泪水不断地往下淌，精神处于近乎歇斯底里的状态，她不停地说着，我知道这些话连同不平和委屈一定是她压抑在心里很久的，我一直温和地看着她，用心倾听，希望能够通过我的眼神和语气让她明白：我愿意听她诉说，我能体会她的感受——我想这会让她心里舒服一些。


  　　等应红稍微平静下来，我试图帮助她整理一下自己混乱的情绪，我问她：“依你对张扬的了解，你认为他会坚持和你离婚吗？如果他坚持和你离婚，你是不是就真的无法面对今后的人生了？”应红想了想，告诉我：“我觉得我还是挺了解张扬的，别看他在社会上也有几年了，其实一直生活在一个很单纯的环境里，所以在遇到诱惑时就没有免疫力，我觉得他这会儿就是一时糊涂，早晚会明白的，我愿意等他。”“既然你不想离婚，那么你有没有想过为什么你们曾有过那么好的时候，但后来却让别人有机可乘，这其间有没有一些原因？”我又问她，“我也不明白呀，我自己也纳闷呢！”应红一脸的茫然。


  　　通常，在一场婚外情里，受伤害的一方往往沉浸在自怜自伤的情绪里无法自拔，他们始终不能跳出来对自己的婚姻作出理性的思考，应红即是如此。我说：“这样吧，我们来做个小实验，你先平静一下，深呼吸，然后闭上眼睛，把自己当成张扬，跟着我的叙述来感受感受。”应红按照我说的闭上了眼睛，我根据张扬曾经给我描述的他们家庭生活的片断，用平缓的语气开始了叙述：“今天，你与一家日本公司的生意遇到了一些麻烦，你很烦，这种烦和员工又不好说，偏偏你又没什么朋友，于是你想下班回家后和应红说说。一到家，你往沙发上一躺，很希望应红来问问你：‘怎么样？今天工作还顺利吗？’”但此刻她却一个劲地催促：‘你看你一回家就往沙发上一躺，快起来，洗洗手准备吃饭！’你不情愿地起来，心里很纳闷为什么在应红眼里吃饭永远是头等大事。饭桌上本来是聊天的好时候，可应红却把电视打开了，她一边瞄着电视里的言情剧一边不停地往你碗里夹菜：‘吃，吃，你爱吃的炖牛肉，怎么不吃呀？特为你做的。’吃完晚饭，应红又忙着洗碗，收拾厨房，你到底忍不住了，倚在厨房的门框上说：‘今天真烦，就是给那家日本公司在中国办展览的事，唉，这帮日本人真不好打交道——’‘得得得，我最讨厌日本人了，快别和我提他们，嗳，你站在这儿干嘛呀，快洗澡去，水给你热上了，这会儿正好，快去！’应红打断了你的话，你看着她忙碌的身影，看着这个整洁得没有人气的房子，有一种空荡荡的令人绝望的孤独……”在我叙述的过程里应红的神情一变再变，最后她睁开眼睛，目光定定地落在书架的顶上，很久很久，她突然很放松地笑了，那是我在整个咨询过程里第一次见到她的笑容，她起身握住我的手，认真地说：“郑教授，我明白了，让我回去试着改改看吧。”


  　　这以后我再也没见过应红，倒是张扬经常来，对我倾诉着对李晓娅的痴迷和对离婚的渴望，他的狂热暴露了他心理上的不成熟，但我时时刻刻提醒着自己不要对他下判断也不能替他做决定，作为心理医生，我信奉这样一个原则：任何人的心里都有各种结，能真正解开这些结的人只能是他（她）自己，在当事人艰难地寻求解脱的过程里，心理医生扮演的只是（也只能是）一个启发者的角色。


  　　对张扬，我只能给他提供一个倾诉的空间，并且帮助他从牛角尖里钻出来，能够全面、发展地去看问题——这样他才能明白在任何事情的走向上，其实是存在着很多种可能很多个方向的。比如我会问他你一旦离婚了，李晓娅是不是愿意和你结婚？如果她愿意和你结婚，你们之间年龄的差距会不会成为你们生活的障碍？即使现在不会，但十年以后呢二十年以后呢？还有李晓娅的女儿会不会接受你？你们以后还要不要孩子？如果你们不想要，你的父母会同意吗——他们就你这么一个儿子？等等。后来张扬告诉我，他曾经就结婚的事情问过李晓娅，但她一直没有给他承诺。


  　　事情发生戏剧性的转折，是有一次张扬去上海看望李晓娅，在她卧室里发现另外一个男人的袜子。张扬从一个爱的顶点迅速地登上一个恨的顶点，这一次受伤害的人成了他，他频繁地给我打电话如祥林嫂一般反复表达着自己的愤怒，我告诉他：“这时候你就运用一下在书本上学了多少年的辩证法吧，世界上的事情总有利弊的两面，同样的人，他（她）有美好的一面，肯定也会有不那么美好的一面，所以你大可不必为曾经的付出觉得不值得，也不必为自己的失去而痛苦。”


  　　年底，张扬打电话告诉我他已经和应红重归于好，并且已搬回了家里，而应红正在积极复习，准备报考研究生。元旦，我分别收到张扬和应红寄给我的贺卡，张扬写的是：就让我把过去的一切，当作一场已逝的梦吧，梦醒了，我会更珍惜家庭。应红写的是：我现在才明白，在两个人的爱情园地里，只有永不懈怠的耕耘，才会赢得满园迎风盛放的花朵，从来就没有永不凋谢的花朵，正如从来就没有一劳永逸的婚姻。


  　　事情到这里似乎是皆大欢喜，但我深知：生活总是起伏着向前，每一个平缓处都暗藏着突变的潜流，因而危机无处不在，不过这并不重要，重要的是这两个人经过这一场感情的变故，彼此在心理上都获得了成长——这将有利于他们更好地去面对今后生活中出现的各种问题。


  
第八节 你也是天使


  　　她工作出色却觉得自己很失败


  　　自卑感让她的生活陷入困境


  　　动作具有影响和改变心态的能力


  　　本篇咨询师


  　　伏羲玉兰女士为加拿大心理治疗师，美国舞动治疗协会高级治疗师、督导和专业顾问。


  　　秋日午后的阳光，透过玻璃窗，安静而体贴地裹住了坐在我对面的魏晋，而她，似乎不太适应这件“阳光外衣”，很不安的样子，一会儿拢拢头发一会儿扯扯衣袖，整个表述也因此断断续续、语焉不详。


  　　我不得不打断她，开门见山地问：“我想你来找我，一定不是只想和我说这样一些无关痛痒的事情，你真正想和我说的是什么？”魏晋的脸上飞快地掠过一片绯红，不过她迅速调整了自己，润了润嘴唇清了清嗓子，然后像下了很大决心似的，抬头接住我探询的目光。


  　　魏晋自述：我也不知道该说些什么，才能准确地表达出我的心境。我就是觉得自己是个特别失败的人，特别特别失败。父母不喜欢，同事不喜欢，从来没有人喜欢过我，你看我已经二十六岁了，还没有正经谈过一次恋爱。


  　　我常常觉得自己心里空荡荡的，整天在那里飘呀飘，老是觉得不踏实，特别是在夜里，睡不着觉的时候，想东想西的，觉得自己那么孤独，未来那么可怕，一切都没有希望……魏晋的神情里有着难以言说的落寞。通过她事先给我介绍的个人背景，我知道她从小品学兼优，高中时被保送进入一所著名的重点大学，毕业后进入一家在业内享有盛誉的公关策划公司，迅速升至现在的总经理助理位置——这并不是一份谁都可以得到的履历，而这份履历的主人却说：我很失败。


  　　我问魏晋：“那现在最困扰你的问题是什么？”


  　　魏晋自述：应该是感情问题吧，我都二十六了，还没有谈过恋爱，说出来可能别人都还以为我有病。


  　　像我们公司里的那些女孩子，都有男朋友了，聚在一起就是说男友如何如何，我都插不上嘴，说实话和她们在一起时我觉得自己的心境十分苍老，好像已经没有女孩子那种天真、温柔与感性了，你说我这样的怎么会有男人来爱呢？


  　　以前，上大学的时候，曾经有一个男生给我写过情书，非常帅非常优秀的一位男生，我看他写给我的那些东西，没有喜悦，只有恼怒，因为我直觉上认为像他那样的男生是根本不可能喜欢我的，他给我写情书，是想捉弄我，是想看我的笑话，所以我特别生气，觉得自尊心受到很大的伤害。有一次上自习课的时候，我当着许多同学的面，将那些情书扔到他的面前说：“请你以后不要再玩这种把戏了！”搞得他很窘。不久以后他就有了一个女朋友，一个漂亮可爱的女生，他这么快就有女朋友让我觉得当初的判断是正确的，所以更加憎恨他，整个大学期间我和他都像仇人一样。


  　　后来有一次，我听见宿舍里的女生在宿舍里悄悄议论这件事，说我简直是个不知好歹的二百五，即使清高也不至于这样，让别人下不来台。她们都说我清高，其实我哪里是清高呀！我都不知道怎么羡慕她们！可是我不知道该怎样向她们解释，我好像天生就不会表达似的，索性什么也不说了。大学时和同学之间的相处是不愉快的，那是没有任何欢乐可言的四年。


  　　毕业以后顺利进入了现在这家公司，我把所有的精力都放在了工作上，业绩有目共睹。但是这种工作上的成绩没有给我带来任何快乐，我的心是空的，一个空心的人怎么会有快乐？


  　　也是在这家公司，我遇到了第二个追求我的男孩，很阳光很开朗的那种，年龄比我小，而且还是我的下属，我更觉得他是假的，也许是出于什么目的呢？所以一直对他很冷漠。可是他很执着，利用一切机会向我表白他的爱慕，他越是这样，我越是觉得他是假的，这件事给我造成很大的困扰。后来我向公司领导层反映了这件事，并且提出辞职。领导当然是不会放我走的，为了安抚我，就将那个男孩子调往公司在另一个城市的分部。这件事在公司里也闹得沸沸扬扬，大家都说：“多大的事！居然弄到领导那里去！这个女人不好惹！”


  　　所以在公司里，我也是孤独的……


  　　通过魏晋的叙述，我发现一个很严重的问题，即：她对自我完全没有认同感，她不能肯定自己，自然不能肯定别人。她早已认定自己是不可爱的，是不会被人喜欢的，所以，当有人喜欢她时，她认定那不可能是真的，于是想方设法用各种过激的手段来伤害对方，将对方逼退，似乎她所做的一切只是为了最终证明对方对她的喜欢是假的，然后陷入更深的痛苦和自卑——她这样伤害着自己，也伤害着别人，折磨着自己，也折磨着别人。最可悲的是她对自己存在的心理问题竟然浑然不知！长此以往，她将错过多少爱自己的人，失去多少人生的机会！


  　　那么究竟是什么，造成魏晋的自卑和偏激呢？我很自然地问到她的家庭情况以及她和父母的关系。


  　　魏晋自述：我和父母的关系，应该还说得过去——无爱也无恨，平平淡淡吧。


  　　我妈妈是一家大商场的经理，是那种典型的女强人，工作能力非常出色。可能就是因为这种出色吧，使得她无论遇到什么事情总觉得自己是站在真理的一边的，容不得别人有一丁点不同的意见。从小到大，我的学习、工作甚至穿衣打扮都是她一口说了算。记得我读初中的时候，学校里的女生都时兴将头发散开，然后在前面梳一个歪歪的小辫子，显得特别俏皮。我也赶时髦梳了这样一个发型，觉得自己特别美。后来被我妈妈看见了，她不由分说就将我拉到理发店剃了一个男孩子一样的短发，还警告我：“我沈家培的女儿，就不许弄这些妖里妖气的花样！”直到现在我还是梳着那样的短发。


  　　“我沈家培的女儿”，是我妈妈的口头禅，她说这句话的时候，是很高人一等的口气，似乎她的女儿，永远都是听话的，是出类拔萃的，是别人家的小孩没法比的。不过，我的确也是按照她给我安排的路走过来的，而且走得不错，这让我妈妈很得意，更觉得自己了不起。


  　　我爸爸一直身体不太好，肝有毛病，很早就病退在家，平时在家里喝喝茶、侍弄侍弄花草和几只鸽子，要不就出去找人下棋，一下就下半天。家里和我的事情他一概不问，他的口头禅是：“你问你妈去！”家里出了什么事，我妈有时候埋怨他几句，他就说：“家里的事不都是你决定的嘛，我从来没有插手过，怎么能怪我呢！”弄得我妈一点办法都没有。他只沉浸在自己的世界里，当心地调养自己的身体……魏晋在讲述与父母的关系时，神情一直很平静，甚至有些漠然。然而，我却听出了一些也许她自己都没有觉察到的委屈和怨恨。


  　　在魏晋的家庭里，母亲真正爱的并不是女儿，而是自己的面子，她爱的是能让她有面子的女儿，这种爱是有条件的。而且她很强势，很有控制欲，她只懂得命令，却不懂得怎样真正去理解、支持孩子，在这种家庭环境中，魏晋是压抑的。再说父亲，父亲表面上是弱者，事实上他是利用弱者的身份来逃避自己作为丈夫和父亲的责任，也是利用这个弱者的身份来控制母亲——你不能惹我生气，你不能让我负责任，因为我是病人啊！他以弱者的身份来保护自己，他真正在意的人是他自己。


  　　于是在这个家庭里，父亲不像父亲，母亲不像母亲，又怎么可能会有一个心理健康的孩子？难怪魏晋会觉得自己不可爱、不被需要、心灵上没有归宿感了！


  　　我常常开玩笑说，应该让那些准备做父母的人去考取父母执照！这个世界上有多少种人，就有多少种父母，并不是所有的人都适合做父母的。一对合格的父母，最起码应具备两点，一是责任心，二是尽己所能去学习怎样做父母，包括向孩子学习。并且能够给孩子双向的培养，即：能刚能柔，能进能退，能快能慢。


  　　而不合格的父母，不仅会给自己所创造的这个生命造成痛苦，还会给这个生命将来所要参与的一切人和事带来不好的影响，这是一种恶性的连环效应。


  　　然而即便如此，我依然对魏晋说：“父母对个人的成长是重要的，但是个人的力量更重要。成年之前，你可以怨恨父母，但成年之后，你要对自己负起责任来。在这个世界上，谁不是磕磕碰碰走过来的呢？过去的创伤，就权且当作一个学习成长的机会吧。”


  　　在每一次的交流过程中，我用心阅读着魏晋的每一个动作。我深信一个人的动作会反映出一个人真实的心态。比如魏晋，她和人交流的时候，眼神游移不定，小动作特别多，这说明她不够自信；她坐着的时候，整个人是缩着的，脖子和腰不够挺拔，这说明她压抑；而且她身体发紧，这说明她心里胆怯，但又想接触、掌控外界，所以心里在较着劲，连带着身体也僵硬起来……我让魏晋通过动作去体验一下自己的状态——让她伸出手，她说自己的手是“有气无力的”；让她闭上眼睛，伸出手感受一下周围的空间，她说“空荡荡的，什么也没有，心里发慌”，并且这个空间是“不友善的”……这一切都表明自幼那个没有关爱、肯定和支持的家庭环境对魏晋所产生的不良影响。


  　　同样，动作也具有影响和改变心态的能力。针对魏晋的压抑，我教她深吸一口气，然后缓缓伸出、张开双臂，张开得越大越好，在这过程中，徐徐往外吐气，用心体验那种放下、放松的感觉。


  　　针对她身体发紧的情况，我让她坐在沙发上，转脸分别向左右两边看，将脖子和身体尽可能伸长，目光看得越远越好，看到天边去——这个动作有助于身体的打开、舒展。


  　　针对她的自卑、缺乏自我认同感的问题，我着重锻炼她脚部的力量感，我让她跟着我一起踏着音乐的节拍，将身体的重心往下、往下，让脚部的力量出来，再越来越用力，让她好好体验这种“生根”的、“脚踏大地”的感觉。一个脚部有力量的人内心才会有力量——很难想象一个走路打飘的人还可以自信地昂首挺胸。


  　　最后要解决的是魏晋人际关系紧张的问题。要建立良好的人际关系，最重要的是沟通和表达，而魏晋的家庭里，没有沟通，也没有表达的机会，久而久之，她就丧失了沟通和表达的能力——要么不说话，要么言不达意，要么一句话把人说恼了。我首先帮助魏晋训练控制发声，让她发一个声音，先发在嘴里，再打到对面的墙，然后传到远方，这样反复练习，逐渐掌握控制声音远、近的能力，这样她在需要用的时候就能用得出来。


  　　其次，我建议她去参加“一日游”的旅游团。第一次，我给她的任务是和团里的每一个人都要说过话，不管说什么；第二次，要求她打听到每一个人的个人资料，越全面越好；第三次，让她想办法让每一个人都喜欢自己；第四次，让她在让每一个人都高兴的同时，自己也不觉得委屈——很多人都觉得在人际交往中，让别人高兴自己就一定委屈，让别人赢自己就一定会输，事实上一个真正和谐、健康的人际关系，应该是双方都得益并感到舒服的。


  　　这样一次一次逐步练习，慢慢地，魏晋就会摸索出一套适合自己的与人沟通、相处的技巧出来。当她掌握了这种技巧，她就能够游刃有余地与人相处，并且在这种相处中获得快乐、温暖和安全感。


  　　经过了大约四个月的心理治疗以后，魏晋迎来了自己二十七岁的生日，她为此举办了一个盛大的生日PARTY，邀请了她公司里的所有同事，那个晚上她穿着一袭喜气洋洋的红裙子，与每一位同事碰杯寒暄、笑意盎然，很有些“重新做人”的意思。只是，在一位同事拿着麦克风当众对自己的女友表白“你是我的天使”时，我看见魏晋的脸上，有一丝淡淡的黯然掠过。


  　　那天魏晋还特地准备了一个漂亮的小本子，让每一个人在上面写上想对她说的话。我想了想，写的是：“当爱情再次经过的时候，别让它擦肩而过，别忘了——你也是天使。”


  　　


  代后记 宛如打开另一扇窗


  　　现在重新阅读、修改、补充这本书里的文稿，仍能清晰回忆起那些辛苦而兴奋的采访过程。


  　　我记得那次在安定医院采访刘军大夫，到他的办公室要经过精神病患者“放风”的大厅，我故作镇定、目不斜视地走在那些精神病患者中间，他们好奇地看着我，“嘿嘿”冷笑，说着谁也听不懂的语言。我穿过大厅，走进刘大夫的办公室，汗水已湿透后背……我记得那次在回龙观医院采访郭蓄芳大夫，结束时大概已是深夜11点多，我独自走在病房前那条没有路灯的小路上，两边都是黑压压的树木，因为害怕，我越跑越快，到最后飞奔起来，结果一跤重重地摔在石子路上，两个膝盖全破了……即便如此，我还是那么着迷于这一次次采访，深深沉溺其中。


  　　已不记得多少次，我跟随心理专家的叙述，纠结、焦灼、痛苦、喜悦、放松或者惊心动魄……种种情绪给内心造成的巨大的冲击波，往往在采访几天之后，仍然不能消失。


  　　这一次次投入的采访，宛如在我面前打开了另一扇窗，让我看见人的脆弱与纠结，人性的复杂与多元，成长的艰难与孤单；让我对于和自己一样生存于世的芸芸众生，多了一些悲悯、体谅和温柔的情怀。


  　　而曾经，我是一个崇尚爱憎分明、非黑即白的人。


  　　这样的改变，是我最大的收获。


  　　没有人是不可以原谅的啊，现在，我由衷地这么想。


  　　感谢贾晓明教授为本书作序。


  　　感谢受访的19位心理专家。


  　　此外，要特别感谢那些愿意将自己的痛苦经历与更多人分享的当事人，我们未曾谋面，今后大概也没有机会，但我想对你们说：人生是一场五味杂陈的盛宴，从落座到离席，一拨又一拨的人，来了又去，去了又来，流水一般，而在这流水一般的穿梭里，我确信，我就在你们中间，而你们，就在我身边。


  　　拥抱你们每一位！


  　　卡玛 2010年11月 北京
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