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照相机只是虚构了另一个世界。

而我们在那个世界里成为主人。

于是权利和满足来源于此。

花也露出脉纹。

蜻蜓有一双翅膀，它停浮在光斑下。

人们的皮肤光洁，散发着轻微的芬芳——照相机只是虚构了一个世界。

伪装成美丽，而真相都在影子之中。

用它可以麻醉誓言。

两片房子中间空白的土地上，谁都可以相信那里出现了神的影子。
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假设能再度回到你的青春里。

记录每一次瞳孔中的光。

你的睫毛和有些偏激的口红色彩。

十七岁那年的恋爱，比海更冷更咸。

想带你去的地方，水泥地，两侧又长出蓬蒿。

城墙倒塌在远处。

很多音乐被洗涤了，更多被吟唱着。

你留在底片上的样子，白色的头发与黑色的皮肤，眼睛犹如某族的狼。

白日反转成黑夜，在四周包围。

把时间记录在手抖中的虚影里。

你看它们的确是线一般穿过你的身体。
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每一个瞬间，灰烬都在证明它是未来的宫殿。

夜晚拥抱起忧愁，然后解开它的发辫。

关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。

他埋头于遗忘的海洋，却到达了记忆的彼岸。他说：月亮是湖，他的爱是舟。

——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》
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你是我预备中的秋天吗？

你是一小支木头铅笔吗？

你是我的影子吗？

你是长的夜，长长长长地可以从床的这边一直睡到床的那边翻三个身直到掉到地板上疼得嗷嗷醒来的夜吗？

你是在任何时候都能轻易被哼出嘴的歌曲，里面藏着描述爱情的优美句子，还有压韵的台词，你是在这些音乐上延长着节奏的无名的歌曲吗？

你是落进空气的一两句感叹，或是抱怨或是感谢或是意义不明的只是鼻子痒痒打个喷嚏，你是在这些平淡的时光里掠夺走生活缓慢的心情吗？

你是不小心蹭在玻璃杯边的口红印吗？

你是启明星吗？

你是掉进十一岁家门前下水道的玻璃珠吗？

你是藏在苹果中间的五角星图案吗？

你在那里吗？



从一个夜晚跳跃到下一个夜晚。

从一个白天跳跃到下一个白天。

穿得太少，就一路筛糠似的哆嗦着走。

也蜷缩在车厢座椅上，呵出一块玻璃窗上小小的印记。

在下一次太阳升起来的时候，也能和你一起去看未来变成现在的瞬间就好了。

不过首先要找到你喜爱的那张原声音乐。
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我想，将来生两个孩子。他们的名字来源一个传说或一首歌。

…………

我想，如果有人能准确地占卜。我的生命线停留在半途，而感性线分叉了好几处。

…………

我想，将来换一个名字，换一个姓。住在市井中。

…………

我想，将来也许没有那么多讨厌的事了。

…………
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用三个最频繁出现的词语来表述。

我们喜爱说梦境，一如喜爱说回忆与现实。

梦境，回忆，和现实。

哪一组是近义词，哪一组互为反义呢？
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只有虚构在照片上的成为了永恒。

最后总是在照片上重逢。

那应当是会比土壤更加温暖我的墓穴。

我们在不真实的天空下，海面上，街角巷尾，解答每张照片留下的谜团：

——原来一切都是假的。

——原来一切都是真的。
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全部嘘だ。
 （全是骗你的）

知ってるよ。
 （知道）
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「一」樱桃之都
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我曾经想象过这样一段情节，假设在塑料袋里装有，嗯，五十多颗樱桃——樱桃，或者车厘子，类似的东西——然后每次选出一颗，拿出来，再放回去。对，只是拿出来，再放回去，只有这样一个动作而已。那么，在几百次，甚至上千次过后，依然有几颗，是一直没有被拿起来过的。

或许可以计算概率，但我还是以为，永远有几颗，不曾也不会被选中。

虽然当时一直不明白这说明了什么。

因为之前的移动硬盘损坏了，所以留在里面的这篇文章的最初一万字就没了下文。其实没准还是有解决方法的，至少我从来没有去咨询更别提维修了，仅仅是在确认了损坏后，就让它维持原样地放在桌面上直到今天。

或许可以很简单地归类为“懒”的。

不过更多的时候又觉得，自己从来不是个乐意去挽回什么的人。

该走的就走吧，到了分别的时刻——总会有分别的时刻，哪怕人类发明了各种语言的“一直”和“永远”，可人生没有那么长的保质期，有些东西一旦到达了期限，一定会结束吧，所以不必对分开那么在意了。

我们总会告别的，各自走上新的，互相不再熟悉，但依然能够默默尊重——其实连尊重这个词语听起来也已经很奢侈了，或许只要做到淡漠也算是不错——这样的路。请不要说是我太冷酷或残忍，这只是我这么久以来，找到的唯一一条可以不那么被动和受伤的解决方法。

我就是这样一个，从一开始就决心，不要抱太大期望，不要有过高期许，不要以为事情能成功，不要觉得很多人都喜欢你——不会的，没有，有很多坎坷，有很多波折，即便是小学时期，唯一获得的好运气也只是抽中一盒香橡皮，而在随后，我总是和更多普通人一样，必须靠能靠自己埋头苦干去换来一些价值的人。

这样的消极。

这样消极的人，其实是非常惹人讨厌的。

必定非常惹人讨厌。

她对什么都没有期许，她活得恹恹又恹恹，她无法带给周围明媚和阳光的气息，她让人觉得阴沉和灰暗。她像蜗居在角落的一团阴影，执著地要在每个时刻强调世界不美好的一面。

——我要做这样的人吗。

多么地惹人厌恶啊。

还是我其实早就，从很早就开始了，不对任何事情报以期望的习惯，气球是会爆裂的东西，友谊是会消失的东西，今天不管怎样都会过去，而明天未必会比今天更好一点——我早就变成了这样的人。

可同时，在日常里的我，看起来活泼得像个精神病人，和人亲切地交谈，开自己的玩笑，唱歌吃饭时发起或加入疯狂的游戏，啤酒也能一干到底——俨然就是一个明朗的积极的模样了。

被两个性格所割据着，它们仿佛拥有这个世界上，最精密的仪器也不能做到的均分。它们偶尔和平共处，水面上端稳一根黑色的木筷，偶尔彼此追逐，于是搅起浑浊的旋涡，更多时候，他们像云层和光，不能说明到底是谁射穿了谁，还是谁过滤了谁。我所清楚的只是，站在那片天空下的自己，领口被灌进的风，强到让我完全失去自己的颜色。

应该不是仅仅发生在我身上的事吧。

这两尾养在我身体里的鱼，首尾相接，抱成一个融合的圆圈。它们有时一条睡着，一条醒着，有时同时朝我睁着眼睛。那个时候，我就是降落在深海里，在笔直的峭壁中间，一丝光也没有的地方，感觉到了安全。

“有一阵频繁地坐飞机，你知道的，有些小型飞机，机舱里非常狭窄，所以如果这个时候遭遇到前排乘客后调了座椅靠背，实在是很不舒服，那么类似这种时候，如果我也调整座椅靠背，把被挤占的空间，从身后的其他人那里索要回来，会是个比较正常的下文吧。

“可是我啊，只会更加警觉地要求自己‘不要动’，‘就这样忍受着好了’，既然我已经能够深刻地感受到，对于前排那位乘客的反感，被他缩小后的空间如此不便，所以，仅仅是想想被后排的乘客这样反感着。传来一声‘啧’吗，那种感觉让我害怕。

“‘居然有人会这么别扭’？

“是啊，我就是这么别扭。

“其实早已不是别扭的问题，是无能吧。

“不知道从什么时候开始，我发觉自己最接受不了的是被其他人讨厌。

“我指的其他人，没有任何界限的定语。朋友吗，同学吗，老师吗，亲戚吗，还是马路上随便一个谁，网络上随便一个谁，完全陌生的，压根儿也不会发生怎样交集的谁。

“外界的看法比什么都重。”

“想要被所有人喜欢的代价是什么呢。”
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从来没有真正地欣赏过自己。

这应该是源自那个一直以来视若真理般在信奉的消极准则。对自己也很少满意，从内到外都是缺陷。

比起这几年的各种放弃，小时候的个性更可谓古怪。过年时被父母领去亲戚家串门的一天，坐在当时算得上豪华的装修的房间里，看着被刷成白色和蓝色的墙壁，居然因为羡慕而哭了起来，然后为了掩饰这份糟糕的表现，又假装是肚子疼，弓着腰，坚持在聚餐的时候一个人睡在客厅的沙发上。被妈妈反复问着“怎么了啊？到底怎么了”，无法回答她“因为觉得自己家比这里要破落多了”，只能把脸憋红。

想要全宇宙围绕自己而转，想要熠熠发光，又不断发觉自己根本没有这份可以支撑的理由。

把这样的小孩，干脆留在一个人潮湍急的路口吧。把她抛弃。

每当电视上介绍起某个罪犯——多半干下杀人之类的严重勾当，在事后对他（她）进行的回访，十有八九总会补充一句“邻居（老师，同事……）说他（她）平时是个沉默寡言，内向的人。”那时就会跟在一旁附和“内向的个性最糟了，什么都憋在心里不说，这种人最可怕了。”

而事实上，依旧是在说给我自己听吧。

难以说出口的话——几乎是由它们支撑着我在这个世界上。它们构成着真实的我。胆小，自卑，刻薄，自私，势利的我。

如果有一天，把飞机上的座椅靠背狠狠地放到最大距离，毫不顾忌地压迫后排乘客的空间，哪怕射来冷冷的目光。

无非想要这样而已。

一个发誓要做受欢迎的人，最害怕被人讨厌。她那么积极刻苦，迎合周遭的喜好，从不拒绝，一切都是用“好的”回答。

于是，就在那每一声“好的”下面，传来了细小的声音，“不好”——那就是另一个，共生的我，消极的，阴暗的，对一切都只能做柔弱无力的抵抗，但这无效的行为却足够安抚自己的，另一个黑色的我。

原来是这样诶。

“要活出真正的自己啊”，类似这样的话，我完全是仇恨般地去审视的。总有人无法明白，对某一部分消极者来说，活出真正的自己唯有带来灾难。他们从来都是，必须要依赖外界的评价才能站直自身的姿态，旁人一句话也会带来辗转反侧的夜晚。像这样的人，能活出你们假设中那个肆意潇洒的样子吗。

“有一天，我和马路边某个闯红灯撞倒我的助动车驾驶员吵了一架，他用了最难听的字眼，于是我也终于不肯示弱地和他进行同样程度的对骂，但不出三句我就因为气愤而流泪了，我知道这短短几分钟给自己留下的恶劣影响，远比给他的多得多。”

没有办法不放在心上。

不可以活出什么真正的自我。真正的自我是个丑陋干瘪，甚至未成型的怪物。

只有包裹在它之外的，成千上万，因为日积月累而早已板结的心里话，成了壳，能够包容怪物的壳。

那一个黑色的怪物的我，现在还好吗？
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“必然是很累的。”

年初搬家，连写字台的花纹，电脑屏幕的尺寸，台灯的位置，灯泡瓦数都要反复挑选反复挑选最后也只是勉强确定的我，其实不是什么美学观在作祟，只是身为一个接近神经病的强迫症晚期患者，尤其是在写稿的时候，我对周围的一切要求都会苛刻到让自己都觉得发指的地步。有光是不行的，太没有光也不行。太阳一旦升起来，窗帘中间所有的缝隙都会被我用枕头塞起来，于是枕头们一个个像被水泡开的面包那样，变得金黄熠熠，几乎是香喷喷的。

但在电脑前的我，仍然是那张紧绷的，严肃的，疲倦的，以至于萧条的脸吧。

不能听不合心意的音乐，连输入法也是要反复调整的，然后是坐的姿态，角度，口渴想喝水但喝完水又马上忍不住要上厕所，一圈转下来，竟然忙碌掉了又一个小时。是死循环吗，恶性的死循环？再来一次，调整好每一件东西，再问自己，“这下没有别的借口了，你可以开始写了吗？”

我都不知道自己是什么时候，愿意称自己为“作家”了。虽然写下来的时刻，或许在内心依然保持了一贯的，一如我惯常风格的忐忑和懦弱，我仍然不太愿意承认，总觉得承认后便会遭到更严厉的对待，“她那也算作家吗？”之类的——为什么总是比况黑暗的心理时，最是我感觉游刃有余的呢？是听过很多吗？其实也没有吧。但藏在最深处的，还是那个怯懦的自己啊，所以才会反复地，把自己鞭笞得连东南西北也无法分清，我时常会完全失去了方向感，有很多时候，那种不安和不自信简直是轰轰烈烈地来啊。

放弃不了的严苛，更改不了的钻牛角尖，在最最极端的时候，我连一句话里同时出现两个相同的字也是不能允许的——就好比“同时”出现两个“相同”的字，非要删去一个才可以继续下去，所以，有时候一行200个字，会被修改到什么地步啊，但最后有人发觉吗，其实也没有吧，只是我自己有个无法下放的门槛，尤其在面对一些“重中之重”的文章时，我冥冥之中感受着这份岌岌可危，哪怕说不上来如果放弃的话会发生什么，只能说如果放弃的话那就不再是我了。
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其实我从来不是个本质上多么优秀的人。在先前的很多文章里表达过了，“聪慧”或“天赋”什么，远不及“努力”来得更合适我。当然我也希望可以做一个，可以纯粹凭借聪慧或天赋而活的人，我多么羡慕那些信手拈来的人，并坚信自己绝非其中一员，我做不了那些看起来在发光的生命体，只能做靠后天的努力来弥补的人——可自己当然也很明白，这样听起来绝对是不拉风的，不帅气的，不潇洒的，就像读书时大家都会虽然表面上无二致，可内心有稍微瞧不起的死读书的尖子生们，他们那经常点到半夜的台灯，其实会招致一些他人的鄙视甚至怜悯吧。

但这也就是我了。

连自己也说不清楚我究竟是个强势的人还是弱势的人呢。最近楼下多了一对卖烧烤的夫妇，摊位从晚上9点摆到11点，似乎是刚开张的关系，生意还是很清淡的，因而由于时差问题而常常去找他们解决午饭的我，对这两人来说或许是个颇为重要的客户吧，那天晚上做妻子的一边找我零钱一边对我说“今天晚上就做了你一笔生意诶”。

但这话不能让我觉得开心吧。

甚至是，我感觉到了莫大的压力。

因而哪怕晚上9点到11点的那两个小时里，我没有食欲，不觉得饿，没有胃口，可还是得要求自己下楼去买点什么，不然就仿佛背弃了他们一般。我不知道自己为什么要把对方一句话看得那么重，没准连他们也不曾指望过我太多，但我俨然一直以来是没有办法处理外在的期许的，哪怕它们只是平凡到微小到一个来自烧烤摊而已，我也觉得必须郑重对待。

这样不累吗？

当然是累的啊。经常觉得很累啊。

而到平时，随便看点什么也能哭吧，随便听点什么也能哭，软弱得不堪一击的人。

那也是我啊。

去年秋天开始，回家赶长篇小说的稿子，其间也碰巧赶上许多工作穿插，所以过程一直断断续续的，但当真正开始投入的时候，其实比预期的进度晚了很多。编辑朋友们也会说“之前不是已经完成了九章了吗，那你要补的字数不多诶”，我当然是毫不犹豫地说“以前写的部分会改掉2/3”，不然就不是我了。

因而最昏天黑地的时候——真正的昏天黑地啊，房间里永远堵得那么黑，永远只吃外卖，我被咖啡罐和外卖盒包围了，然后一百字一百字地爬，十个字十个字地改，一个字一个字地挑，我有时觉得自己的灵魂已经被房间里其他黑色的空间所击溃了，只有眼睛还留存在电脑前，手指能够自行敲击键盘，我或许就是要实现“写死”这件看似高级实则普通的事了。我的大脑仿佛在某个瞬间，它们像一片蓝色的蛋壳那样从我的头盖上均匀地粉碎开，从里面会喷出什么呢，不是思维的灵感的火花吧，它是燃烧至尽的灰吗。

最漫长又最黑暗的几天里，我反复地感觉自己快要气数已尽的衰竭，却又在每写完一回后被自己感动了。其实我非常不喜欢对自己的作品表现出满意，一旦期望值提高了，便很可能面临来自他人的打击吧。他们会把你的得意部分抨击得一文不值。可怎么办呢，我却控制不了认为自己在某些部分写得还真是挺不错的，我要怎么去诋毁它们呢，我舍不得啊。

太软弱了。

而自身又没有能战胜这份软弱的强悍。一旦觉得“这段不行”，那就是不行，没有办法解释说“其实可以”。所以，才会有那么多天，在屏幕前，每个字每个字，只为给自己交代地反复修正。“其实改完以后，会发觉跟之前未必差很多吧，读者们也许压根儿也感觉不到”，“‘酣畅淋漓’的时候虽然有，但不可能全部都是这个状态，所以剩下的部分就靠勤能补拙了”，“做个勤奋的人，对自己比较好交代”，“不然那就不是我了”。

到底是个什么样的人啊？

埋坐在漆黑的房间里，踢到的任何一处都是垃圾罐头，情绪起来会扯很多纸巾去擦鼻涕眼泪，非常害怕天亮因为那意味时间又少了一天，几个月里也听不见一则好消息，一点风吹草动也能崩溃，崩溃的表现就是去睡觉——而醒来后把两只眼睛紧紧地凝聚在屏幕上时，也问过自己到底想怎么样吧。

我好像是在和笔下的小说进行同步的自我生长，我们不需要外界的干扰，只要完成对彼此的要求。它如果能存活一寸，我就能够存活一尺，我如果能存活一尺，它又能够继续存活一丈。我们俨然是命运共同体了，而我突然从来没有那么动情地喜欢过这种状态。

因为我最知道它是一部用何种状态完成的文章，而它太明白我是一个怎样的人。

当我们从那个黑暗的局势中突围而出，我们在痛苦的亲密中痛苦地亲密着——这些文字，知道我是一个怎样的人。
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“很早以前的一个夜晚，因为生活上遇到了一个怎样也不能解决的难题，最后让父亲也知道了。他穷极所能，为我想了一切可行的手段，找到也许十年不曾联系的旧时同窗请他们帮忙，只是最后他依然被迫接受失望的后果。他在黑暗的车厢里对我说，‘爸爸还会再想办法的’，‘爸爸一定会替你想办法的’

“那个瞬间，我前所未有地意识到，自己是个多么一无是处的弱者，几乎已成旋涡，要将身边的人都牵扯进熟悉的丧意中去。”
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弱者。

过去是弱者，现在是弱者，将来也是弱者。

写再多一样是弱者。

被人否定“你哪里是弱者啊”也依然是弱者。

“和人争执说了狠毒的话，结果却是自己更难受，电话挂完纸巾哭了几张。

“其实很嫉妒，其实很羡慕，其实在意得整个心都要扭曲了。但不能表现出来。让别人知道我的真实想法，‘原来她是这样的啊’，我就完蛋了。

“后来终于有一天，那对卖烧烤的夫妇不见了，我不知道他们是因为被城管驱赶还是因为其他原因。我首先松了一口气，随后便控制不住地担心，他们接下来要去哪里谋生呢，能够维持吗。

“可这样泛滥地把自己表现成好人的样子，是不是也带有莫名的居高临下的施舍呢，是不是也会惹来讨厌呢。

“没完没了了……

“一切都……”

最后，有一天突然看到的一句话说着，“当你真心想要一样东西的时候，身上散发出的就是那种能量的振动频率，然后全宇宙就会联合起来帮助你达到目的”——对于消极主义者来说，居然仿佛是摧毁一般的力量，俨然让人一蹶不振。

真心地向往什么，强烈地渴望，可以投诸颤抖的心跳和倒涌回心脏的血液，如此大张旗鼓地去希冀一个什么，反复使用的词语有“一定”“绝对”和“相信”——事情的成功，得到奖励，被喜欢，被肯定，一个声音的赞美“你很棒”。

仿佛射来的突然的光，留下梯子一般的形状，诱惑着自己离开这个已经守候了太久的地方，往高处去吧，既然有“全宇宙”的力量会来帮助。将带来全新的生活，和不会处处被微小琐事困扰的他人一般的心脏。

不想要吗？

——摔下来的话，不会疼吗。

——失败的话，再也没有什么可以相信的吧。

——那么高的期望，“全宇宙”什么，根本不存在吧，到最后破灭了怎么办呢？

——其实，我已经非常习惯，也很满足现在自己所处的位置了。我已经在这里找到了舒适的位置，它会提供潮湿的香味，虽然会让我的衣料也变了色，还在我的指缝间长出紫色的不知名的叶子，在我的眼睛前挂上灰色的丝网，比起往飘渺的未名之地走，在原地蜗居仿佛是更好的选择。

和自己所有的缺陷，糟糕透顶的弱点，安之若素的犹如厮守在一起。

月亮的另一侧，永远不会被人看见的背面，仿佛建设了一个新的国都。

因为是弱者，所以反而更好地存活了下来。

上帝设计出一个名字，是为了让这样一群人，用这条弯曲的路途，找到他们自己的国都。

倘若确实存在全宇宙的力量，那么它永远是被自己闲置着，闲置到已经难以出现在自己的阵营。

回看自己所在的位置，总是不会被选中的樱桃，组成自己的国都。

「二」流离之所

“对诶，明明是夏天，但就是不喜欢了。能够一点也不碰。连自己也觉得很厉害。”在夏天里对冰激凌毫无兴趣，西瓜却依然吃得很欢，厨房水槽里留下一把把不干净的汤匙。只是到了第二年，同样毫无缘由地，卷帘门在轻松的咔嚓两声反弹后迅捷打开，又露出了曾经在去年和我绝缘的柜台们，我迅速恢复了一个每天要消耗两支巧克力雪糕的正常人，它们完好无损仿佛从未在我的脑海或舌苔上消失。海报上的香蕉先生依旧露着两排白牙。

类似这些“毫无缘由地讨厌了某某某”，或者“毫无缘由地喜欢上某某某”，我能举出更多例子，并不局限于食物，也可以是一些人或一些其他什么，场景，季节，颜色或习惯，等等。

临到傍晚的时候去路口报摊买份报纸，露脚趾的拖鞋其实已经断了几处，我一边咬着菠萝包，想着心里的某个人便觉得夕阳是片凉津津的蜘蛛丝，它能与所有微小的细节纠缠，触发最终流入身体内的便是窒息的毒液。

任何一个词语，都可以用“某某某”代替。“喜欢的某某某”，“毫无理由不再喜欢的某某某”。那些可以将自己如同一只昆虫般扫荡殆尽只留躯壳的喜欢，同样可以毫无理由地突然消失。

改变必然是由内而外才能真正达成的。

小时候啊，一说到小时候，定然能够连接的下一句就是父母总是唠叨个不停，而子女总是选择不听。但也用不了多久，于我或许是五六年时间，我承认他们说的每一句看似腐朽和陈旧的话，没有冲击和战斗力的话，原来是因为真理性，所以它们可以存放那么久。然而退回到过往，我明白自己即便回到幼时，依然要走过那条道路，它是唯一的道路，我反对它们，抵触它们的道路。正如眼下我也走着唯一的道路，信赖它们，仰赖它们。

这类改变从来不是他人的指点，它们永远只能在内心中才可存活。所以没有后悔的必要，既然它们来源自然，没有强迫的变道，所有被我所选择或放弃的部分，大概也就没有后悔的必要。
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到了十一岁，喜欢买那类顶端粘着小人雕塑的原子笔。大人用全黑色的钢笔书写，觉得它们明明丑得无法理喻。然后也没过几年吧，确实并没有用许多年，有小人站岗的卡通原子笔，成了只有幼小的表弟表妹们会喜爱的东西，而自己是架着腿，用完全俯视的骄傲姿态观察那些其实一度为自己熟悉的狂热。只不过狂热在冷却后，凝固成的形状比其他任何什么都要原始一些。

所区别的地方唯独在于，以前迟迟感伤，铁栏杆留下的压痕也会算作是某类伤口。原来我是多么恋恋不舍那些消失在视野中的人事啊，宛如并非我记录了它们，而是因为记录了它们才出现了我。然而到了今时今日，终于明白了路还是要继续地独自地走。走成微露裙裾的沙漠或夜幕低垂的庙堂。

不喜欢就是不喜欢了，没什么需要道歉的——摘抄下来贴在随手可及的任何地方。时刻提醒自己。没什么懊悔，没什么惋惜，没什么是必然的负担。我理当视其为一种自然规律，它类似生老病死。往事常常以压倒性的欺骗模样出现，无非让人为眼下不如意寻找更多借口。

过去讨厌的一，二，三，四，五十，一百，两千零一种事物，现在都端端正正地喜爱了起来。过去喜爱的两千零一种事物，所能剩余给它们的空间已经不多。

改变由内而外的发生。

“以前多么鄙视电视剧里一哭二闹三上吊的女主角啊，分个手就跟地球毁灭一样。但轮到我自己身上，几乎比她还糟糕，所有不齿的举动我都做了，所有不堪的话我都哀求了。此刻想想完全是一阵反胃的事，原来也甘之如饴地做过啊。”

“基本上大半时间，对于那些中年妇女都是挺讨厌的。前些天坐地铁去上班，对面的凳子上是两个外地来的年轻民工，挨着他们坐的就是个本地中年妇女。过一会儿，民工朝她搭话，询问某某医院该怎么走，哪站下。我很清楚地看见那个妇女眼中首先的距离感，自卫似的姿态。而她的语调也同样没有多温暖。‘什么啊？’‘去哪啦？’但很奇特的是，没过几分钟，她像被速食面那样快速完成，即便脸上笑容不多，却慢慢回复成介于八卦和热心间的样子。她朝两人打听‘你们去看病啊？’‘诶这个医院不好，看骨科么，要去另一个医院呀’，‘喏，我的膝盖原来骨刺，严重得不得了，后来就是上那家医院看好的’，最后甚至关心两人的服装‘明天要降温来，你们这样不行诶’。”

“自从离开了S城之后，我再也没有上过那个论坛。”

“出国前和父亲关系不好，既然他已经离开我和母亲，我觉得一切是‘平等交易’也行‘一报还一报’也行，总之和他几乎断绝了联络。然而到了国外之后，MSN上有一天突然出现陌生的联络人，我把那串字母拼音念了几遍后瞬间意识到是父亲的名字。其实他连打字也不会，所以安装了有手写功能的MSN，用几个非常歪歪扭扭的鼠标手写，在那头说‘CC，是爸爸’……我还能怎么样，我好像一辈子也没哭得那么凶过。”

“以前特别喜欢傍晚黄昏，现在么，在集满了汽车尾气的街头一点也高兴不起来。”

“周末找个收废品的，卖给她几百本杂志，读书时订的，那时候一期不落地追，但眼下也只是总共三块八毛钱的价值。”

“有年夏天突然间就不爱吃冰激凌了。西瓜倒是照样挖得很勤。”

其实没有什么需要懊恼或弥补的，我以为内心的选择便都是拥有无可厚非的地位。在那一刻选择了相信或继承，后来的不相信和放弃也不会变得分量更轻。说逃避也好绝情也好，自始至终是我们的两手收获，也顺其自然，将由我们的双脚离开。

七月流火，九月授衣。

如果麦草没有质问雨水的消失，雨水没有质问伞的消失，伞没有质问竹的消失，竹子没有质问风的消失，风没有质问鸟的消失，文鸟没有质问荆棘的消失。谁又有资格去质问过往的消失呢。

我将始终给予自己的改变以默许。那是长久以来，写在诗词中，刻在墓碑上，记录在流言或经文里的方式。

「三」尾声
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我做一个梦，海水变成浑浊的绿色，在吞噬了楼宇之前，带来抚慰的温度，将我的手掌融化。于是地球在我的掌心之中。

像一枚褐色的蕊。

常常梦见类似“世界最后一日”的景象。在大脑的回旋中那是将人瓦解的漫目。即便睡眠之中也可以体味到细胞的紧绷与尖叫。仿佛在一遍遍模拟着终将带来的那一天。虽然我明白，并不是自己有生之日可以得见的景象。

有生之日何以漫长，十几万个日夜里，我所能看见的海依然是灰蓝，不论冬夏始终冰冷。

像怀念一场梦那样选择醒来后碌碌的晨光。
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再过一个月后见到弟弟，已经晒得漆黑。头发也因为训练而剪短了不到一厘米。人群中很是扎眼。我喊他“唷”，他回过声来“姐”。从小到大都是这样，我用各种代词称呼他，或者名字，“喂”“诶”“我说”，他又总是只喊我“姐”。

小时候弟弟长得太可爱，照片上像是明星家的幼孩。眉间又拿唇膏点了红点。虽然是褪了色的照，至今看来还是觉得要啧啧称奇的。

我在弟弟家住过暑假或寒假，姑姑烧了菜便喊我们，我和弟弟还在争夺一辆塑料自行车的拥有权，彼此想把对方推进弄堂旁的水沟里。

在弟弟家的老房子里吃午饭，为了通风，房门还是开着的，只垂半条布帘子，门外有四周的邻居不时经过。午睡时间，我躺在铺着凉席的地上，从旁边的衣柜镜子中看过去，弟弟像是一截面包烤成的，那么小而白软的人。

又见到了弟弟，在饭店，姑姑为了庆祝弟弟的工作有了顺利的发展，大家重新聚作一团。风趣地说着单位里新鲜事的弟弟，几次把桌面上的大人逗得哈哈大笑。

我想要表示对他的恭喜，虽然想了几句话，还是没有办法如同幼时那样自然地将手伸去搂着弟弟的脖子。一杯橙汁虽然想好了祝词，最终依旧没能说出口。

迅速的成长和改变，而迅速这个词语本身能包含的速度感，有时它令我们喜悦眩晕，有时令我们寥落紧张。——大面积的线条被飞掷在脑后，过山车将天地倒转，那时听见自己尖叫到沙哑的喉咙。


003第三夜>>>


山道在一个雨夜后湿润泥泞。小水坑里有虫划动着四肢。树间的叶子缀得重，一席席地沉着像临末时的乐曲。

路边有供人休憩的小亭。只摆了一张凳子，三面是墙，一面敞开在凉湿的风中。

离开家后不久，在尚未达到“旅行”但仍然从“起程”开始的路途上，像找到熟悉的音乐那样找到陌生的风景。

我想古时的人们大概也曾经无数次走过同样的这条路。伙夫或是流莺。脚步很匆忙也并没有时间停下来观赏四周的风景。

四周只是无垠的竹林罢了。天在条与缝之间被织成一缕一缕。只是极为短暂的几个瞬间，仿佛可以看见前世的影子们显露出银白的残廓，又须臾消逝。

深宫的女眷，佛门的客，半臂衫的云锦，蕨菜青青。


004第四夜>>>


精神世界仍然迟迟落于迷宫。走夜路回家的凌晨，想着那些关于将来的事，尽头处是红绿灯交替的无声。
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将来的路还要走下去。于想象之中那是尽可能唯美的地方，四周有草野有高高矗立的电线塔。宛如梦中的场景那般，天气稍微炎热，但有风吹过还是凉爽的。脚趾间落入土尘。而过往的点点滴滴，更比汗水的咸涩，从身体逐步排出。

我想在将来的路上，可以去看一看玻璃的金字塔，喝一杯陶罐的奶酪。写几段不知寄给谁的句子。最后一定是“再见”作着结束语。一副努力要显出洒脱的计划，甚至包括手写字的笔画也尽可能漂亮。

但事实上，事实上，分离还是让人落寞，好比眼看着抽丝的裙子，已经有一厘米长的毛边儿却没有办法停止了。我假想着分离的那时候，那宛如入冬的河面，结了冰后它有足够的厚度直至承受孩童们的重量在上面奔跑玩耍。自己想要上前劝阻，“别别，很危险，它万一碎了你们会掉下去的”。可是，越来越多的孩子，他们溜冰，拿着椅子在上面滑行，包括啪啪摔坐在冰面上——却什么也没发生。喀啦喀啦出现的裂缝，化成大小碎块的冰面，吐露出略微冒着热气的水——全都没有。那时我才知道，是真的分别了，从今往后都是冬天，而过去的种种，都在犹如一个厚罩子的世界之下，以两种温度，我仅能遥望着它。


005第五夜>>>


有时候仍然应当感谢痛苦。是它提供了泥泞的路，提供了热气，提供了辞藻，提供了久而未决的分离。宛如入夏之夜行将降临的时候，天空被两种时间撕扯分割却由此显出夸张的美艳。云镶着玫瑰金的绒边，霞光一走数千里又郁积在最矛盾的角落，红得太欢狂了，仿佛歌剧里最后的咏叹。

如痛苦一般的欢狂。

我想起自己好容易回到故处，它就在离我几十米的地方，隔着树梢能望见窗户。但我终究还是没能继续接近一些。迟迟地站在街角的小卖部旁。有溜着狗的女人和舔着冰棍的孩子从我面前陆续走过，嬉笑欢娱留下只字片语。而我们中间的风温热缠腻。

那对我来说依然是个痛苦的地方，从没有因为时间而使完全被回忆美化。那些人，带着他深深留在我心里的句子，和永远无法产生能与之抗衡的勇气。它们因为曾经美好而显得愈加痛苦，是无法回顾的痛苦，哪怕几十米也已经是极限距离，它们在我心里撕裂着耀眼而鲜明的色彩，并且投下随后浓沉的黑幕。

生命里大部分的墙，汽笛声，抑扬的语调或花瓣，我想它们其实全都来源于痛苦。就像地球的一天来源于玫瑰色的黄昏。


006第六夜>>>


那年夏天最炎热的下午我从家出发，沿着马路一直走。每天如此。路过做金属切割的小店，路过苏州菜饭馆，它家门前总是有条黑色的土狗溜达，见人却亲热得很，但一个礼拜后却彻底消失了踪影，我唯有希望只是自己暂时错过了它。往前是滚烫的路和稀疏的树。往前是灰尘飞扬的环线路。大卡车以肇事者的凶悍表情打着飞快的转弯冲我而来。

往前是挂着一扇破损铁门的住宅区。往前是一家卖365天“跳楼价”的鞋店。

往前是公交车站。举着阳伞的女人们露出不耐烦的表情，随时准备与和她不小心擦碰到的人吵架。

往前是十字路口。

往前是一座狭窄的桥，夏季时传来异味。水是深色的，又显得黄。

往前是一栋老公寓。爬山虎覆盖了一半的脸，又枯了一半，宛如被夭折的旅行。

往前是一小片无人的广场。茂盛的树，正午时分花却都蔫蔫的。有长长的标语拉着“创建文明镇”，“镇”字的字符贴歪了一个点，在日光下垂垂地仿佛是在羞涩。

往前是又一个十字路口。黄灯。

往前是……

我想起一首歌，忘了调子和具体的词，但是……

一路地走下去，被融化分解，犹如慢慢失去了自己的脚趾，腿骨，然后继续朝上，在被外人注意到之前，已经没有了手和肩膀。最后会在这个世界上消失——这样的一首歌的内容。

一路走下去，直到遇见世界末日的绿色海水。而真正的自己，消失在更平凡抑或频繁的痛苦之中。
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年幼是最安全的借口
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「一」雨的窗

用一场雨建筑空间，用一把伞建筑房子。

长达数年持续在眼前的画面是从窗户望出去的学校。对面那幢属于高三的教学楼。中间隔了一片小广场，每天早上排队做早操，除此之外，大半时间里日光稀疏，几棵植在庭中的树联手，留下碎片的影像。

教室，教室与教室相连，尽头是茶水间，厕所在另一头。楼梯扶手墨绿色。单层十二级的台阶。

宿舍窗户在没有分班前位于二楼。朝南的窗户。天气好的时候，站在底下能看见房间里最靠外的两张书桌。

窗台上挂着一块抹布，或是偶尔晾双鞋子。

从篮球场穿过一小片过道后是圆形的溜冰池。旁边的游泳馆一年里去过七八次。女孩子们挤在更衣室里。牛仔裤穿起来困难，总要一跳一跳。

住在外婆家的一年。

从夏天到冬天。

上海名叫弄堂的特产。门上挂着牛奶盒子。抬头看见从窗户叉出的竹竿，晒着裆部打了补丁的棉毛裤。女人的裙子，男人的T恤，被水分作用，长长地拉垂着。

在居委会贴出告示之后，开始搭起脚手架，把原本的外墙重新粉刷成崭新的红色。地上多了跳房子用的白画格。

没有现代的卫生设施，完全依靠马桶和痰盂的生活，应运而生有专门为腿脚不便的老人淘马桶的小职业，分配给弄堂里失业的人。每天早上他来敲门“阿婆，我来了哦，马桶我提走了哦”。

读书时，长长一段时间，在它们之间往返。

坐车到黄陂南路换乘地铁。位于小马路上的入口之一。对面就是以年轻活力而著称的太平洋百货。

走台阶到地下。卖面包和饮料的地铁商业柜台。两边墙上挂着广告画或宣传条语。

地铁里的灯光白色，但是地铁里的空气介于微黄与微绿之间。好像一页黄梅季里的纸，很快就要发出绒毛。

背着书包走进站台。想着一星期内发生的一切。想着学业。想着未来。想着妈妈在家里准备好一张沉默的阴郁的脸。那时她不太和我说话。

想所有不好的事。

春游时去烈士陵园，看见被剪成“生得伟大，死得光荣”的两排灌木。中心竖着小学生眼里显得巨大宏伟的纪念碑，老师在前面讲话，又经历默哀三分钟。抱以“总算没笑出来”的如释重负的心情，排队走过几十排的墓碑。从上面读到每个人的名字。

烈士陵园里永远有望不尽的绿色。

一旁的陈列馆里，展示旧时的书，一把钥匙，或者一双草鞋。还是有人追逐打闹起来。

很多事，当时不能了解，未来更加困惑。

很小的时候，假期里跟随父母一同去城隍庙游玩。在拥挤的人流里被挤掉了手上的糖年糕。九曲桥上粘着食品包装撕掉后的油纸，角落里堆满了吃剩的竹扦子。

抬头看见的还是好的景象。挂满了灯笼的元宵节。

排队去吃此处最著名的小笼包，在临湖的一楼买票，然后去二楼等座。都是木头地板，窗框也雕着花。椅子围着桌子，有些油腻腻的一层。中间放了筷子筒和醋。

说话声与食物的味道交织。很多金头发的外国佬也操着中国话说“这里，这里”。

住了六年的家，窗户前被日渐茂盛的樟树遮挡掉了越来越多的光。忘了关窗的下雨天，不仅地板湿了一片，也有半红半绿的叶子飘落进来。

衣橱，床，书架和写字台。第一台电脑就是从那里开始驻扎，半夜蹲在凳子上偷偷按着鼠标，听见背后有父母走动上厕所的声音就迅速关闭电源跳回床上睡觉。

朋友们大都是六位或七位的QQ号码。

那时候认识许多远在外城的人。付诸以情感上极大的依赖。每天每天都在与他们的聊天里打发时间，突然找到相似的伙伴的感觉。

只要坐在书桌前就是开心的。这里的这片区域代表着开心。

入夜躺在床上望着涂成蓝色的天花板，听着上面偶尔掉落东西的碰撞声。永远是仿佛一个金属球的声响，“当”地一下后，“嗒”，“嗒”，“嗒”，“嗒”，“嗒嗒嗒嗒”，持续地轻弱。

很久以后看一部电影里说，许多人以为夜晚楼上有东西掉落的声音，其实百分之九十九并不存在。

于是，于是。我想。

熟悉的屋顶与陌生的屋顶。

从一片走廊来到另一片走廊。

灰的墙。红的墙。白的墙上被人用钥匙末端划出字痕。能分辨的是“来”和“爱”字。

生活在上海却一直到很久很久后才登上地标性的电视台观光。

坐电梯到中球。圆形的大厅围绕着一圈玻璃。不同的方位上贴有“距北京N千米”，“距四川N千米”。整个城市在俯瞰下，依然是灰色调的略显稀疏的丛林。

然后用力眯着眼睛，想在各种灰色里找到曾经属于自己的一小片空间。

它被收藏在熙熙攘攘的马路中间，有时木头地板，有时水泥和地砖。晚上回去后，妈妈热了昨天的剩菜，又拿出一只碟子把外面买来的豆腐干倒在里面。

关上大门后，站在走廊上看见一副破损了玻璃罩的水电表。

外墙涂成米黄色的楼宇。

更多时候，作为空间的一部分，完成自己的生活。

当建筑家安藤忠雄说出“一片封闭的墙体并不仅仅是防御性的，它是侵入性的，表现着占有者在城市中居住的强烈意愿”——

被房间所养育出的一小瓣心弧，而窗代表了眼睛的一部分，空气顺着缝隙流入，在宛如培育槽的屋内像一只手抚摩着我们。

和过去所有停留过的空间在一起。

一部分身体与灵魂流失进它的深处，流入它的颜色，纹理，质地。混合，被吸收后黏附又沉淀，改变光反射后的波长。

同时又接受到来自它们的馈赠。粉尘与涂料的气味，在不同形状中流通的风。灯的位置改变了明暗。

长久或短暂的停留中间，成为它的某个微小局部，被记录保留在岁月中。

楼房。操场。贴着“此门已坏请开边门”的小吃店。

离开的车站。回来的车站。广州火车站内拥有极为凶猛的人潮，提着行李箱上楼下楼下楼上楼，爬了十多次台阶，终于见到列车。

曾经还是去了故宫，阴天里适合参观的地方。透着小木头窗打量，那些过去的君主曾经卧榻过的床。锦缎的坐垫。

坐北朝南。天圆地方。

只有通过用身体的直接触摸,才能从本质上感知建筑。还是那位安藤忠雄说的。

在不断变化着的城市中清晰地肯定着自身的存在。

每一时，每一刻，在世界中囊括了我们的那面墙，以及被它所截断在外的世界。休息的地方。进食的地方。睡眠的地方。做梦的地方。从固定的位置看见的天，晴，阴，雪，最后下起雨来。
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「二」少女病


001事件一>>>


草花有自己痴迷的偶像，她早年就成为狂热粉丝，每天都贯彻坚持，内心清晰明确“该什么”“不该什么”。

草花有自己讨厌的同窗。对方坐在她的右侧。有着草花不喜爱的长相，个性，慢慢发展到她讨厌对方的所有存在，包括举动间的幅度，表情细节。草花在私下频频表态，用不屑和轻蔑的口吻评价，“切”和“啧”。她翻翻眼睛摇头。

有一天，草花发现自己愿意用半条生命去支援的偶像，以照片的形式，他出现在同窗的钱包夹层里，隔着塑料膜，依然是最好最性感的角度，微笑灿烂动人。草花这才知道自己所讨厌的同窗，竟然在这点上如同友伴。她们曾经登录过同一个偶像的支援站点，参加过同一次偶像的接机活动，只不过网络上换了昵称，而机场人山人海，于是迟迟没有认出这个真相。


002事件二>>>


方块的同桌有些古怪，总是赤脚穿着鞋子，夏天里漏出让人掩鼻的气味。明明是女生却这么不爱干净，这让一贯自律优雅的方块隐约反感。她平日很少与同桌说话，偶尔交流也不冷不热，幸而同桌没有抗议，这个状况维持了一年多。

周末前夕，方块的班上闹出丑闻，有人失踪了一个补交学费的信封。毫无疑问是被人顺手牵羊，班主任脸色非常难看。她找人逐个谈话，一一推理每个人的不在场证明，最后终于得出结论。消息传开时方块眼睛瞪亮。据说窃贼居然是班上最漂亮的那个女生。或许一念之差，不过以后也许永无出头之日。

方块将书挡在鼻子以下，掩饰脸上的喜悦表情。在容貌，身材等先天情况下她总是含恨败北，因而之前总是用首饰，衣着来尽量与班花抗衡。或许正是因此，对方受到压力，才会对别人的钱财动了念头。

“怎么竟然是她啊……”

方块听见那个总是不怎么干净的让她反感的同桌开了口。

“真是知人知面不知心啊。”同桌接着喃喃了一句，“她毁了吧。”


003事件三>>>


黑桃和朋友手拉着手去买早饭，刚刚开学，那是黑桃结识的第一个朋友。对方没有特别明显的优点，又不属于差生，与黑桃在一起显得十分搭调，谁也不会感到压力，因而不出几天，便开始了同进同出的行程。

不过开学对于黑桃来说也有污点。她将自己发到的破损课本偷偷和别人对调，被正好走来的男生看个正着。男生虽然没有开口说什么，黑桃却沉着眉头，内心把他脸上打起反复的叉号，列入“讨厌”名单后，执意疏远保持距离。

黑桃拉着好友往回走，动作的效果却不明显。黑桃发觉好友停下脚，对正朝这里走来的那位男生露出微笑。

两人甚至把她放在旁边几秒说起话来。

不只一次。

当黑桃终于意识到好友正培育着奇妙的情愫。她手握着桌角，脚踏着地，身下的椅子前后摇摆。


004事件四>>>


红心。

暂时没有她的故事。


005事件一结局>>>


草花将目光从那张偶像照片上收回，转而看向那名一直以来异常讨厌的同窗。她最初惊诧的表情缓慢放平，随后露出更加反感的眼神。草花用力挤着脸上的肌肉：

“好恶心啊——她喜欢个头啊！她凭什么喜欢啊！”


006事件二结局>>>


“她毁了吧。”

方块清楚地听见同桌这样结论，语气中似乎也带有明显的摇头，仿佛久没有看穿被蒙蔽很久似的叹气。

“呵……”方块把手搭住同桌的胳膊上方，“就是哦。”

“啊？……”

“待会儿是美术课诶……走吗？”向反感了很久的，同桌发出邀请。


007事件三结局>>>


停下脚上的动作，凳子落回地面。黑桃低头从书包里摸出好友借给自己的漫画。她转过身，扬手将两本漫画书扔到好友桌上。

好友被突然的“啪啪”声吓得弓起肩。

黑桃没有看向她，走到另一个女生旁边问：“你也是住某某小区吗？我们回家顺路诶。”


008红心>>>


这样的说法显得更像是简短的故事吧。没有谁对号入座。

没有谁。我们从来没有——为了喜欢一个人，而去讨厌一个人。为了讨厌一个人，而去喜欢一个人。甚至为了讨厌的人，而去讨厌喜欢的人。

写下来是绕口令般，谁都会感觉滑稽。

所以不值得对号入座。我们身上绝不曾发生过类似的事情。这样的事情不会发生。我们的喜爱和厌恶总是单纯，外力难以随意左右。我们既没有因为朋友说了自己偶像的坏话，而与她翻脸，更不会因为有人说了敌人的坏话，而与她结成朋友。没有说过“啊，你也讨厌他？”“哦，你也是啊！”，亲亲热热开始谈话。

我们没有。

我们光明正直，堂堂磊落。

红彤彤的心说没有。

它在四人牌局里失踪，躲藏在另外三人的胸腔里。

执著地说“没有”。


009结论>>>


美丽的少女病，黑丝柔韧织出花朵，开在心上，结出灰黑色的果实。

为了喜欢一个人，而去讨厌一个人。反之为了讨厌一个人，而去喜欢一个人。滑稽的故事每天都在发生。世界充满传奇色彩，各种理由结束和开始的感情。

你在某个网页上看见那位熟悉的站长贴了一张照片，她用赞美的词句形容“长得好像某某某啊”。

“见鬼——”你在心里骂一声，“他凭什么跟某某某比啊！某某某比他好看多了！”

曾经每周都会去拜访的网页，就此再也没有打开。

结束得像以往每次的遭遇一样。
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「三」星

我在这个下午发现了自己喜爱的偶像，从她的外貌到着装，成熟了的表情和依然带有糯音的嗓子，演技，拍摄间隙与导演的对话方式，以及那些免不了提及的“气质”中，决定将她奉为自己目前最应该喜爱的人。

没错，这是一件应该与否的事。应该成为追随者，当偶像出现后那是一种必然的身份变化。

喜爱谁，看她的那部分杂志，下载歌曲和视频，买对方代言的产品，效仿发型，隔着万水千山迢迢地追寻新闻消息，在也许对方永远不会知道有这样一个粉丝存在的地方，用自以为的亲昵口吻称呼说“我家的那谁谁啊”。与之相对应的是，感觉生活似乎充实起来。拥有偶像的生活意外充实，原本的大量时间都出现各种途径可以打发。而紧随其后的收获，高兴的，欢乐的，被感动后酸楚的，以及必然的偶尔的愤怒，少时困惑——这种喜爱与爱情不同，却因为两者之间的距离遥远特殊而更容易百感交集。

如果说“漂亮的”，“歌声好听的”，“演技不错的”这些都是吸引人的因素，那么我们的确很容易喜爱上一个人两个人三个人甚至更多。有一连串呈并列状态的名字列得见头不见尾。而原本偶像就是拥有这样基本条件的存在，“纯真性漂亮的”，“异域般漂亮的”，“歌声好听的”，“歌声特别的”，“演技强大的”，“演技不露声色的”，满足我们无止境的空白纸页。

于是卡拉OK里永远有点不完的上口的歌曲，蹲在光碟小贩面前也总能寻到收获。我们的空闲时段借助他们的名字被打发得有声有色。那些虽非狂热，但都是“挺喜欢”的“偶像”。这种心情无须长篇大论和字字铿锵，关系更像早晨路过报摊时，睡眼惺忪中注意到的标题“某某某被曝婚讯”，直到在电车上逐渐清醒，回想时用“喔是么”做了评价。

大部分，仅仅抱以好感的偶像，虽然程度未深，但依然是真正的喜欢。视如路旁的叶子，借到它阴下便舒服一些，闻到沁心的气息，而倘若这只是路程的中途，也可以在继续前行时不作犹豫地说再见。因为没有买过她的正版歌曲，演唱会也一贯只看转播，某个假日百无聊赖才想起到官网溜两眼最新消息，所以即便对方传出婚讯，或是被曝绯闻，新的专辑里有一句歌词含有影射歧义诸如此类，都不会感情激烈地把自己带入其中，希望对方解释，要求对方澄清，修正歌词并作道歉，等等。

只不过，在许多成排并类的名字之上，终究还是会有一两个仅有的凌驾他人。用隐性的笔在四周画上栏杆般的圆圈，平日不显现，但任何细小的风吹草动就会点燃反应熊熊燃烧。

我们“喜爱”的偶像中，终究还是会有一两个，愿意购买她们一切产品中首选正版，演唱会哪怕远在万里以外也愿意赶去倾听，人生中有部分的意义已经割舍给对方，甚至在许多旁人都无法了解的情况下掉过眼泪，而晚上入睡前产生更多抑郁的联想，表现总比失恋更加真切。

这样的行为，总是得到众多反对和批评。但执迷不悟是常常难以评价为褒义或贬义的词语。有一个阶段，愿意让心智暂时流失，如果比起它们聚在胸前囤积的压力。理智在情感的对立下总能变成破坏性的强酸，犹如清醒比昏睡更加刺痛。

然而狂热的意识，偶尔失智的言语，却依旧只是因为“喜欢”。“我喜欢这个人啊”。喜爱她的样子，喜爱他们的歌声，喜爱那些镜头前打打闹闹的玩笑，喜爱在每一次舞台上的表演，喜爱她对着话筒的认真，喜爱失笑后的表情。虽然其他成千上万的偶像们，也有漂亮的样子，不错的歌声，有轻松的时候也有认真，但却不能入选。这是想要对人解释时永远无法阐明的地方。“只能是那个人啊”，“就是这个人”。

心中那份地位至高无上的感情得不到任何逻辑的条理支撑。可它依旧牢不可破。好像有人喜爱寂静的夜晚，有人喜爱燥热的音乐，有人喜爱一场梦，都是难以说明，却真实完好的，没有半点儿虚假。

倘若让理智暂时出队，看它的棱镜上会反射怎样刺眼的光。我们也或许曾经怀疑过，自己究竟和偶像间呈现怎样的关系。当某一种爱慕以浩荡的风暴袭来，过强的气压下连蝴蝶的翅膀都不能完好，剩余空旷的平原上，到底“我喜爱他”的落点在“他”上，还是“我”上。

自己曾经毫不松懈，用激烈的言辞维护过对方，和许多人对辩，气恼间甚至在独自号啕大哭，内心无限委屈，这是连考场上被老师冤枉作弊都没有过的程度。晚上从电视里又看见对方的面孔，简单的两句话里又被鼓舞了勇气——常常出现这样单纯的犹如励志电视一般的情节，可它确确实实，归于一个美好的段落。

哪怕有许多时候，很多的时候，自己的感情永远无法被对方知晓，他们在忙碌着当地的事业，满足近旁的观众，从来不会知道在另一个地方，曾经发生过接连不断的争执，有人为此绝交，火药味和眼泪都一并出现，最后要用很久很久的时间才能抚平。

然而即便这是一种在许多场合下只能以单方面呈现的感情，被安慰后的自己，沉浸在激动中的自己，犹如走在童话入口般快要失声的自己，即便一直仰着头，但落在脸上的从来都是光，那么也可以忽略地面上可能的不平坦而继续走下去。一个美好的段落——因为喜爱的心，所以蔓延出的各种后文。包括停在街口，只要想起对方的存在，就如同一种憧憬的实现，前后生命变得柔软光彩。这样的感悟会被不解的人评为幼稚，无知，也许是吧，但一种憧憬的实现，以及柔软光彩的生命，它们依旧是美好动人的。

他们“善良”“帅气”“有责任感”“安静”“幽默”“清清爽爽”的，“吃过苦”“很顽强”，“了不起”——这些全是褒义词，所以——“我喜欢这个人啊”。听来就是一件美好的事。
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「四」模范爱人档


001>>>


虽然他不是毒舌型——据说追女生时写起信来可以连绵不绝，虽然称呼女方依然是用着“××同志”；也不是内敛个性——据说年轻时候精力旺盛极易冲动，打架也不是没有，仗着自己的竹竿身高把拳头高高抡过去；既不习惯安定——穿双塑料拖鞋就爬到黄山天都峰；更没有太多警惕的自闭性——朋友杂拉杂拉交了很多，几十年后的聚会他最起劲。

以上大都是“据说”的。

而我所能了解到的，他现在的肚皮，虽然因为前阵胆囊炎发作一周里瘦掉10斤，他的脾气现在软了很多，但是身为狮子座还是很容易发作。他做事还是一贯的认真细心，即便因为记忆或年龄的关系，也许是眼下家里丢钱包或钥匙之类最多的一个（他女儿为了不夺取这个项目的桂冠而宁愿“不出家门就行了”-_,-）。他还是和大部分男人一样即便出了事也都忍在心里，背过身去解决。“不能让家人知道吧。”他想。

其实知道了也可以啊。因为她们现在已经足够可以支援你了。

他很多年前戒了烟，不清楚这个有多难，但应该是很难的样子。酒还是会喝一点的，每顿饭就还两杯。夏天是啤酒，天冷了就是黄酒。他每周要在高速公路上来回开几百公里。有次说路上突然蹿出一条野狗很危险云云。他虽然不算频繁上网但在公司时还是常常会去各个地方“潜水”，包括他女儿的网站日记。

这个人在现在的照片上，已经有了中年人的肚子，常常做双臂摆交在胸前的姿势，好像很伟岸的样子。

其实在很早以前，几十年前的照片上，结婚典礼当天，他要和新娘子碰酒，低侧下头，好像是有点儿紧张地一点点笑起来。


002>>>


她是典型的温柔女性——学校里的老师说“想象不出你和人生气的样子啊”！她也有典型女性的脾气——掉眼泪之类的事绝不罕有，还会因为生气一下瘫倒在地；她把事业看得很重——秋天起去了新学校任校长后回来常常累得一动也动不了；而其实她非常非常，在某些方面非常不在行。

随便挽过身边一个陌生人的胳膊跟着边说边走了十几米后才看清那不是她丈夫，这种事即便到她已经人到中年还会发生。完全完全地不认路，并且随着最近有人开车接送而越加严重。常常问出让人黑线到不知道怎么回答的问题，结果就会被开玩笑地说成“……像你这样居然能顺利活到现在真是不容易啊”。

而事实上她也度过了长达数年独自带着孩子生活的时间了。里面不仅包括自己换煤气，自己修水表。还有车棚被撬后的报警。

很多感觉她应该“直接昏倒”的事情，她都没有倒下去，居然这样坚持住了。所以现在觉得，那么眼下在有人可以支持的时候，让她发发呆也没关系吧。

到现在还是很节省。到现在还是很勤奋。到现在还是会开玩笑，在拍照片时突然抓着丈夫的鼻子说“拍这个镜头，拍这个”！不过最后一般都是——既然他比她高那么多，一个把一个护在胸前，露着两张脸。并且因为被女儿说过“怎么都不笑呀，像要离婚前一样”，现在开始每张都笑得嘿嘿的了。
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多听话啊。

其实在很早以前，几十年前的照片上，结婚典礼当天，新郎倌要和她碰酒，看他有点儿紧张地笑起来时，她露出了很狡黠的目光，好像说“看你怎么办”。


003>>>


我甚至会为了“爸爸是属龙的狮子座，妈妈是属马的双鱼座”而激动起来。即便讲给外人听一定会被嘲笑成“那算什么哦！”

那算是我心目中最完美的模范爱人档啊。好了好了别人或许是不会懂的。

即便也会有吵架，也会有怄气，也会一个冲一个瞪眼睛大喊“你怎样怎样怎样”，也会一晚上坐在电视机前话都不讲半句。但这些怎么会影响到那么多年夫妻的本质呢。要知道那好歹也是“写了几年信追求到”的妻子和“第一眼印象是怎么那么高！那么瘦”的丈夫。

我听说当年他剃了个光头，穿着蓝色工作制服就爬上卡车开了两天两夜后，去到她在的地方。那时才刚刚确定下谈恋爱的关系，而眼下他们年纪大了不少，身材或许也有改变，但据说爸爸出差时每天都会打电话给妈妈。

“诶呀，你们羞不羞嘛！”

“那是你爸爸酸溜溜！”

“我哪里酸了？！”

「五」Mix joy with sorrow


001>>>


班主任走进教室，她的步子噔噔噔噔，放下手里的升学意向调查。随后的自习课上，班主任把学生逐个喊上台去面谈。有些伴随从头至尾的笑容，有些在过程中带有亲昵的动作，比如替女生捡开粘在脸上的头发，有些在最后放上点题之笔，卷起的纸页轻拍男生的肩膀或额头。

我听到了自己的名字。从教室后排走上去。短短几步的路途中间，班主任从我的升学意向表格上抬头说“你我是不想谈什么啦”。

随后她说“这张一寸照什么时候拍的？怎么眼睛肿成这样？吓人倒怪。”

声音不低，让坐在前排的人一致转向看着我。


002>>>


这是怎样的故事和回忆。


003>>>


更早的时候被点名，因为什么事遭致批评我不记得了，八成也是和学业有关。被点名站起来。在教室中间。班主任说的许多话里，印象还很鲜明的是她在最后仿佛是激愤地一挥手，“你将来只能去扫马路的”，宛如盖章认定般的画面。

而在词汇相对丰富的语文老师那里，我也领受过她指责我性格有问题，而物理老师在教授了两年后依然喊不出我的名字，反倒是数学老师记性奇佳，连声说你上次考几分，这次考几分，“明年肯定会留级”。
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最后还是回到班主任的办公室。她和其他十多位老师坐在一间大屋子里。我站在她的桌边，开始一定有拼命抖腿，不看她的眼睛，希望表现得更加不屑。直到听见她说“你知不知道别的老师都怎么说你”，见我终于转过脸来，她补充完后半句，“说你哦，又懒，又笨。”


004>>>


这一定是我写过最有悲剧意味的句子。远比以往任何小说随笔里生死过往更真实的悲剧。

而在当时，我也没有含糊地立刻一下泻出眼泪，紧跟着大喘气式的啜泣，举起手拿袖口擦鼻涕。刚才还努力装得没所谓的力气，彻底不见了踪影。如果说曾经有过巨大的挫折感，一文不值的挫折感，不敢提及任何与“自尊”“自信”有关的词语的时刻，那是刻骨铭心的一回。

我说“刻骨铭心”。

班主任感觉似乎对我的触动起到效果，换上安抚的口气说“所以你不能再那样了呀”，抽出大把纸巾，甚至送我到门口。

但出门没有返回教室，没有回宿舍，我沿着小路走，挑没有人的地方快步走，躲在两排竹林中间。虽然因为号啕也带有如同波峰般的起伏，渐渐气力流失后，重又渐渐聚集，于是时不时停下来，弯着腰拿手塞住嘴，从齿缝里漏出呜咽。


005>>>


刻骨铭心的不是因为“当头棒喝”，不是因为“醍醐灌顶”，不是因为仿佛突然被人点穿实质，让我看清自己后的绝望悲伤。绝不是这样正面的意义。


006>>>


眼下我可以用很平静的心态去理解，任何老师都不会对一个濒临留级的差生给予过多温暖的关爱。师恩和师德不具备普度众生的义务。老师也是平凡的普通人，回家要考虑生计，到校看见成绩不错笑容又甜美的学生迎上来说“我妈妈昨天开完家长会后，连说您看来年轻哦”，这时也一定会高兴。

我站在远远的地方，看她把手搭在那名女孩的胳膊上，眼睛里的笑要溢出来。

而我是即便在教师节，拿着父母准备的给老师的礼物券走到她面前，也会感觉同手同脚般的不自然。最后在脸上堆出的微笑肯定更加尴尬，因为老师只是点点头说“你父母真客气”。

说不出“这个您一定喜欢”，“这个我妈说了最合适”，“我妈妈昨天给您电话打了好久，吓死我啦”，撒娇一样乖巧的口吻。根本没有办法。

班上有女生的家长甚至能和班主任成为熟悉的朋友。而我一直不明白这怎么可能。

或许换种说法——成为成绩不错性格乖巧的学生，就有可能。

只是这两点都和我没有半点儿关系。


007>>>


出现在面前的是成绩糟糕不专心听讲总是睡觉逃课，平日里远远地躲着，一走到近前就拘束得开始讲话结巴的人，挨批评时更是自以为洒脱地死命抖腿。

这样的人，连我也会觉得讨厌。像这样的人，没有必须被谅解的义务。所以对于不能拿出体罚等更明确手段显示自己厌恶感的老师们来说，语言是唯一的途径了。

说“扫马路也好”说“吓人”也好，干脆说“又懒又笨”也好，只是单纯为了表达厌恶感而已。不要研究那具备什么“教育意义”，实质带有怎样的“痛心”。我相信并确信，那仅仅为了表达对一个糟糕学生的心理上的厌恶。自然而又顺理成章。


008>>>


通常即便批评也不会尽量克制而避免尖刻的老师，采取了最尖刻的说法。那一定是非常严重的厌恶，让她盯着我的脸，用“你知不知道别的老师”“他们怎么评价你”这样微妙的表达，说“你哦，又懒，又笨”。

直到今天我还能记得她口气里的每一处细节。让神经犹如受刺激的草叶瞬间蜷曲起来。


009>>>


过去数年后。

我在一次偶然的聚会中碰到了原来的班主任老师。她的确和别人曾经说过的话一样过了那么多年后，依然“看来非常年轻”，面色和发型都透着熠熠的精神。

我碰到了老师。在她知道我出版了三本书，奇怪地但就这么变成作家后。

好像是我们同时看见对方，于是我笑着像多年前那样称呼她“K老师——”，她也伸出双手，用力搂住我的肩膀说“哦哟，××啊，现在了不得了哦，老师在马路上都认不出你了——”她拉着我的手。

“K老师才是，怎么还那么年轻啦，我要惊讶死啦——”

“是吗？是吗？教到你们这班学生我运气好呀。”她连连重复说着我的名字，“××你真是让老师吃惊哦，不过，××你以前就很喜欢写写弄弄的嘛——”

“K老师现在不做班主任啦。以前做班主任时老是很开心的样子。”

“是呀，我也喜欢做班主任，但现在就教教几节外语而已。”

“我记得K老师原来就……”


010>>>


我做到了。

熟络的撒娇般的口吻，不时开开轻度的玩笑。拉着她的手，或者被她的手握着，时不时翻过来拍一拍。

我做到了。我笑得不尴尬不局促，好像面对远离的亲人那样自然。

被连连用亲切的态度喊着名字。被称赞。被用美好的词语装饰的回忆。由它们构成的谈话——

我做到了。


011>>>


那两排无人的竹林中，把牙齿咬住手指的呜咽。

有什么是刻骨铭心。


012>>>


不是复仇，不是嘲讽，不是在内心冷笑说着“人性呵人性”的戏码。我相信自己在拥抱她时出于真心，就如同她拥抱我时一样。

因为我现在变成了值得她喜爱的人。而我又高兴着能被她喜爱。仅此而已。


013>>>


那个连我自己都不觉得应该被老师们喜爱的形象，糟糕阴郁不开朗又懒散的自己，无法强求别人对她产生勉强的好感。没有人喜爱弱小的丑陋的东西。就如同没有人喜爱破损的家具，蛛网的角落，歪歪扭扭的书迹，或是一盘带有怪味的菜肴。

正如同大家都喜爱逐渐健康明朗起来，有所成就的，如果她是自己的学生，那更值得欣喜。有诧异，有感叹，但更多是惊喜。

所以不是复仇，不是嘲讽，不是内心里连续的冷笑。我理解所有那些在我卑微无用时，忽略我，不喜爱我，厌恶我的人。就如同我接受当自己变得稍微强大起来时，她们改变的姿态和口吻，亲切的，热络的。没有未必要因此变得愤世嫉俗，因为亲切的和熟络的没有什么不好。变成受喜爱的人没什么不好。

得到倾情的交谈，温暖的姿势，动人的句子，这些没有什么不好。


014>>>


只要留一两个夜晚，翻开毕业录时回忆起来，那些只有我刻骨铭心的事情，泛过鼻腔的酸涩直到眼眶。

然后把它们温柔地，用手指挖开，种子一样埋入后灌溉。

在两排竹林中间，不受喜爱的庸俗的普通的我——

她走到了今天。

「六」尾声


001>>>


总有一个时刻要醒来吧，如果连日照都酿完了奇妙的色彩。

像所有诗歌、唱词、青春的开场与翅膀的出征那样正式亮相。

空气流动成了风，瞳孔盲点里藏下太阳。

你像是从过于炫目、过于炫目的祭奠里走来。

我的世界沉在土地里黑暗潮湿的下方。


002>>>


留存在每个日子里的平凡足迹。

偶尔一起踏过的铁轨，小卖部前的门槛，某层阶梯。

总会在将来慢慢消失不见。时间的风吹散它，轻轻地告别。

倘若每个“现在”都将化为“曾经”。

我现在和你在一起。

你现在和我在一起。


003>>>


那么，就在每一天里念念不忘吧。

既然我们永远没有魔法抵抗自然规律的侵袭，肩上的翅膀终将在显影液里消失。

就在每一天里念念不忘吧。

你的手指里过分的温度，或是身后修长的树影。


004>>>


曲折路。斑驳树干。影子。和影子。

如果是下午时分，冬日里色泽明亮的微冷光线。

更远更远的地方，等着会微笑的独角兽。

“啊，是这样吗。”

“嗯，应该没错吧。”

那，你跟我走吗。


005>>>


终将告别这一天。就像漏出手指的花瓣等它流向河面。

而在此之前，像所有混沌开世之初的眼睛，还湿润地不想睁开。

我们在梦里也守着彼此的记忆。

被草丛间的露珠打湿的鞋子，此刻还晾晒在我的房间。
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葵叶在你眼中犹若尘土
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「一」A song for ××

2009年3月2日

今天想对你说的事——八成会被你嘲笑，好吧，我承认自己总是这样反反复复，还记得当时怎样也不能在两种口味的汽水面前决定时，你笑得那么开心。

不过，今天傍晚的时候，离开家门之前，对两把不同颜色的雨伞又展开了同样艰苦的抉择时，那个时候就觉得下辈子还是做个男生好了，有太多他们永远不会考虑的问题，倘若眼下对我来说举重若轻，但到了下辈子也许只是指间一把沙砾。

大多数时间过得愉快而直白，这个特点时不时依然如同暑假里被重播的动画片，会让我徒生艳羡。

男生们大多是把所有逻辑按照横平竖直排列，他们在上面用随意美好的姿态走，又突然跳到下一格，便从来没有会迷路的危险。而与此同时，和他一起出生在同一所医院的女生，大概只是因为某个响指的掌声，便已经在自己的掌心里囚困了十几年。

然后便想到，若干个夜晚里，看见哭泣的女朋友们，自然而然产生了倘若可以变成男生去借她们一个救赎的念头。

但也只是转瞬之间。它迅速地找到一顶花冠，把自己又藏进了一整片的田野。

你如果觉得突兀，是因为我刚刚看完画展回来——内容大多晦涩，以至于觉得无聊，唯一自认为看懂的是那幅田野的花。让我很想用手指戳一戳它，最后还是忍住了，倒不是因为一旁的禁止标志呢。总觉得手指碰到它的瞬间，会穿透进去。

2009年3月4日

楼下的便利店又拆掉了，换了另一家。卖的东西其实大同小异，但灯光寒碜了不少，搞得我兴趣锐减，宁可多走五分钟，去两条马路以外。

我这种算是很惹人讨厌的性格吧。

想起在之前的学校里也被人指责过“装什么呢”。

可并没有在伪装什么啊。我喜欢有明亮的灯光的地方。原来这也是不被容许的。

抱歉不是有意说这些听着不开心的事。其实今天还是很开心的，发现一个原来并不那么亲密的人，其实和我非常聊得来。和她一起回家的路上，我们甚至停在一个表演猴戏的卖艺人外围观了十几秒，那个时候她的手几乎是无限自然地勾住我的胳膊。这个小小的事情让我既紧张又开心，甚至一直持续到现在。

把这种话对你说，你是能明白的吧？

对了，我给你寄的明信片收到没有？

2009年3月17日

昨天晚上不知怎么了，先是饿，却只想吃泡菜或榨菜这些重口味的，为了转移注意重新开了电脑看影片。到凌晨的时候胸口瞬间压抑起来，哼哼唧唧地想哭，但究竟为什么想哭，绝对不是因为电影多么感人。

总是觉得生活不顺利。然后为这样无病呻吟的自己讨厌起来。一边的自己不断否定另一边的自己。

我原先也是非常乐于和朋友亲人们分享喜悦的人啊，为什么现在只能与他们分享悲伤了呢。妹妹获得外国名牌大学邀请，将在下半年出国三个月这些事，居然让我极其不快。并且与此同时，我对这一面的自己又更加倍地不快。

那么多年了，我居然还是那个斤斤计较又小心眼又卑劣的人。

绕着一条环形跑道，沿路是自己毫无长进的影子。

又给你寄了一张明信片。是我很喜欢的一张，那次路过外国语书店，里面正在搞促销。不过虽说是促销，一张也要十块钱，觉得很贵。

你喜欢上面的大象群吗？我觉得它们被画得好像是一片年轮那样，线条包围线条，把世界的岁数都比拟到尽头。

2009年4月11日

抱歉，因为最近很忙，以后再细谈。祝好。

2009年4月28日

我昨天骑着车出去了，一下子骑了四个小时。最后觉得自己是快要死了，两条腿像被什么东西往反方向各自用力地拧。

但仍然，觉得不够。

2009年5月3日

你觉得我究竟是怎样的人呢？——我老是抓住你问这么空泛的问题，其实你也已经讨厌我了吧？但越来越，我完全失去了丈量自己的刻度，我把他们比到拇指和手指之间，再回过头，那里已经能够生下一棵地平线上的桦树了。让人骇然。

是不是我其实非常糟糕，非常狡猾，非常阴暗，非常可怕？不然为什么会突然所有人都排挤起我？那么说来，问题便只是出在我的身上了吧，我不能讨任何一个人喜欢，从同桌，舍友，到指导员和教授——那难道会是别人的错吗？

之前，看见自己的奶粉被不知谁倒在了马桶里，然后就开始一个人去教室，一个人回家了。什么都像是突如其来的。但不会都是突如其来的吧。

连曾经几乎想和她要好起来的新朋友，我已经好多天没有直接地与她见过面了，她成了在我回头时匆匆闪避开的那几个飞速的镜头，好像和我玩着木头人的游戏。

我是想问，你当初是怎么和我做朋友的呢？你为什么会觉得我可以？我身上是还保留着什么，你认为可以寄托的地方吗？它们有多大呢，一点点的巴掌大，或者是能够容忍你牵着一匹鹿同时走进来？

如果可以，你能夸夸我吗。

2009年5月19日

很想做个鲸鱼喷火之类的梦。

然后，就能让天塌下来了，碎得像雨水那样。

2009年7月2日

你最近还好吗？

我刚刚吃完午饭回来，粉丝汤和锅贴，对，还是那一家店，老板也还是那一个，我进门前还在听他一如既往地咆哮说“今天只有锅贴没有生煎，不想吃就快滚”，是不是还是很帅？

气温已经完全升高了，但我目前暂时只能穿长裤，拆石膏的那天倒是下了雷雨，从医院出来的时候就觉得把灵魂落了一半在身后。嗯，我是又开始胡思乱想了。将来也改不掉的习惯。

我是没有和你提起过吧，楼梯上倒了一排人的时候，我正好在最底下那个，就是这么回事，一点也不惊天动地。不过那一瞬间，确实痛出了眼泪，那一瞬间，纷纷乱乱的身体压垮下来，我连呼吸仿佛也是被压迫出来的，完全不均匀。

在家休息的时候，因为电脑也故障了，干脆不上网，看掉了一堆过去买的书。大多数都很普通，没有能打动我的地方。或许是我本身个性别扭，不爱接受为大众所容忍的审美吧。看了几则爱情故事，也都发自内心觉得人物虚伪。于是一个月过得既拖沓又词穷，不知道怎么说。

但昨天读到鲁藜写的那首短诗，我想你也许听说过，那首诗叫《泥土》。“老是把自己当做珍珠/就时时有被埋没的痛苦/把自己当做泥土吧/让众人把你踩成一条道路”。

自从你走后，那是最令我难过的一个白天。

你也曾经说过类似的话，我突然想起来了，你的确对我说过，“我们都是无法改变世界的弱者，尤其是你”。
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「二」咒文

如果要打比方的话，我想那应该是闭上眼睛行走，而无论怎样，在内心里努力，坚持，维护，睁开眼睛的瞬间便能发现其实偏离了路线有多远。

我们远离了先前的路。我们走进柚子和柑橘组成的树林。

“我觉得你什么都很好，什么都很顺利，你身体健康，你的父母身体健康，你没有遭遇生离死别，你的朋友都待你很好，你同时也被不少人喜欢着，”争吵到最后，我听见对方这么说，“所以我非常不喜欢你说自己过得有多辛苦。你过得其实一点儿也不辛苦。你比起那些还挣扎在贫困线上，或者躺在医院里的人来压根儿是幸福得不知天高地厚了——所以你完全没有这么说的立场。”

诶？我真的几乎被驳倒了，我觉得这段话俨然是有道理的，在身体健康，父母恩爱，家庭和美，工作得力的标签之下，我是没有理由也没有资格认为自己过得不顺利，没有资格伤心，没有资格痛楚，连失落惆怅这样的字眼，与自己稍微扯上关系也成了造作和生硬的自我维护。

不要听温吞伤感的音乐了，改用红色武装自己而不是灰色，积累大段大段的笑话，忘记那些腐朽的诗歌。诗人们都有饥寒交迫的黎明，但从温暖织物里醒来的我无权重复吟诵他们的泪水。

原来我过得一点儿也不辛苦，丝毫也不悲伤。我是不会辛苦的，我的悲伤都不是悲伤。

新买的明星写真价格不菲，其实犹豫了很久，点着网络上“加入购物车”的图标，过了半个小时后又删掉，来来回回重复了几个月，最后还是被邮递员送上了门。拆封时扯掉一半外包装上的塑料膜，因而又光滑又磨砂着的男性的脸，他就站在棕榈树下。

仔细看看，确实与过去的恋人很像，只是这种类似不同以往，假设用“草坪与地毯”的比喻便不恰当——倘若把写真集塞到那个过去的人面前，“像个头啊，你该去看眼科啦”，他铁定把表情鼓得像个提前落了蒂的桃子，可就是这样的瞬间，我由衷认定了某种相似，好像草坪与一面挂在走廊那头的镜子之间，无法言传的相似。

你们都是充满了慰藉感的，一件条纹T恤便能伪装海盗的荣光，然后说熄灭就熄灭，像所有无须累赘的传奇。

第一次在银幕上看见这位明星拍摄的电影，我用右腿把左腿绞住，左腿又执拗地反绕回来，在椅子上摆出彻底奇怪的姿势，因为内心好像一个秋千，忽然荡得高又忽然下坠。

好像是过去的恋人在银幕里说“你要上哪儿？”好像是过去的恋人在银幕里不停地按着一个车喇叭，好像是过去的恋人在银幕里快哭了但用力一扯面部的肌肉那些眼泪又像沸腾的水壶被拔了电源般瞬间平息下去，好像是过去的恋人在银幕里，傻瓜一样地爱着那个漂亮的女主角。

我觉得坐立难安。

他换了个新的躯壳和新的定义，六年之后重新出现，甚至是更好看了，棕榈树下的照片，一张张，都像炎热天气下开始微溶的硬糖。

没有关系。我仍然是四肢健全，家庭和睦，无病无患的，不辛苦不悲伤的人。看见公交车上播放的电视节目，广告里一团白乎乎的奶油泡泡也该觉得心花怒放。

重新开始一个人居住的时候，连续五天整理东西，所有衣服一件件叠好，又总是在半路就失去了耐心，花花绿绿的布料使屋子像个被戳破了馅料的面包。电视忘了关，整个夜晚醒了再睡了的过程里“凤凰大视野”的广告词不知听见多少遍。
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随后大概是因为先前在网络上看到爱琴海的图片，接着的梦就变成了爱琴海。果然是太过碧蓝了，以至于我忘记了碧蓝原先的定义。

在网上看过许多人写它的游记，有些照片中的景物几乎干脆重复了起来，被反复描摹的蓝和白像一条在脚下褶皱的阶梯，送人走到希望的尽头。

我想找个谁说：“真漂亮啊。”

我想找个谁说：“值得拼上一生性命也要去的地方。”——好吧，或许用不了这么夸张，但一时又找不到更能表现心情强烈的说法，所以往往要扯上“性命”这样激烈的语言似乎才能触摸。

我要对某个谁说：“想去，很想去，超级想去的。”

最后或许我还应该对他（她）说：“我们一起去。”

被蓝色和白色搅得翻江倒海，人的欲望是可以无限膨胀的物体，它们诞生在宇宙大爆炸以前，时常让我觉得自己的精神在瞬间如同被投入真空的一枚塑料盒，它被压得很扁很扁。

已经彻底习惯一个人的时候，父母离得远了，朋友们都很忙碌，我惯例地在网上东游西逛，看同一个内容的帖子在这个论坛出现那个网站出现，五次以上，时间在其中漫不经心地过。以及楼下的门童三位里只有一位见到我会给出礼貌的笑脸，另两个总是把冷淡挂得很高。

从早上到晚上，整理东西，太多琐碎的小物件让人抓狂。我翻着眼睛“啧”，“见鬼”，“要命了”，然后想起中午出门买面包的时候，突然察觉到迎面而来的陌生人对我投以持续的目光，下一秒明白过来，是一整个走在路上的过程里，我都在和自己说话，简直滔滔不绝。我脑海里想着过去的开心事，无知无觉地脱口而出。整条路上滔滔不绝。

“有病！得治呀！”我对自己说。

“哎呀！不能再这样下去了！”我对自己说。

“不要再对自己说话啦！”

大概只有蓝与白色的药剂，它们可以治疗锈在骨头里的自怜自哀和空虚。我想象自己跋山涉水路途艰难地抵达目的地，然后身体的血液被它们替换，碧蓝色碧蓝色的水平线，标注着心脏过去衰败的位置。

想到电视节目里最后那句“和亲爱的人一起去爱琴海”时，便再也睡不着了。

身体里什么唧唧喳喳地吵，突然地又急速滚烫起来，像一勺不掺杂质的鲸鱼的眼泪。

“好了好了。”我动着嘴巴，还是听见了对自己说话的声音。

没有关系。我依然是生活幸福安康，家人其乐融融的，我不需要为最基本的生活苦恼，我不会觉得辛苦也不应该有悲伤。我吃着早点三明治一跷跷着脚尖，这就是满足。我应该随时觉得满足。

到了无论换什么音乐听也写不出文章的时候，时间则已经如同两条不平行的线相交出一个可见的终点。哪怕是很老套地外出散心，吃甜品补充血糖，坐在花园的凳子上，依然感觉自己像是棵晾在日光下的无力的茜草，全身水分哗啦啦地流走蒸发，只不过我被蒸发的是感悟的能力，修辞的能力，造句的能力。

可类似这事，远比其他更难获得他人的广泛同感吧。七年来，倘若我真的能够找到与自己相似的，习惯暗恋，内心自卑，对烦琐与纷扰无法适应，一度和长辈之间水火不容的朋友——倘若我真的是通过文字找到这些人，我又怎么在眼下向他们告解“抱歉，我对于文字这个道具很陌生”。

强迫自己不能松手，就像抓着小孩子执拗的脖子要他灌下一碗中药，他的眼睛已经挤出水汪汪的泪光了，可我依然不能哭。

每年会多多少少出现类似的话题，定时定点出现仿佛一场懂规矩的流行性感冒，哪怕在我选择回避的时候，仍然会有碰面的偶然几率，零点零零零几，却还是听见了或者看见。一半的声音说着“加油我永远支持你”，另一半的声音自然是批评——说批评也并不妥当，那场景如同读书时有一次走过午休的寝室大门，无意中听见里面传来的对话“我最不喜欢她了”，“我早就不喜欢了”。

我还能保持匀速的行走离开后，下了楼梯走到室外，脸上居然挂着连自己也意义不明的微笑。像一粒苦苦坚持不在咖啡中溶化的红糖。

前几年我见到了许多说喜欢的人。也见到了许多只有说不再喜欢时才出现的人。

最近几年，我觉得大家都保持遥远的距离或许才更合适。具体有多遥远，声音传递不到的距离，也许要隔一片海，两座山，也许隔一架生硬的躯壳，隔一个波诡云谲的笑容。

一个人也能生活得很好。

只不过，吃了再多甜品也无济于事的时候，收到朋友的短信说“你比我想象的还要强大”，当时我刚挤上电车前门，被一堆皮包或手肘包围难以动弹。

我真想把鼻涕偷偷擦在他们的衣袖上。

没有关系……我从来是工作顺利，受到肯定，没有坎坷，没有障碍的人……我不会辛苦也不应该有悲伤，不该有那些矫情的词汇出现。我只有积极向上，我没有这样那样消沉的资格。

写到这里——仅仅是脑海里重复了一遍这段话，就知道自己的眼睛变得很潮。

大概是委屈吧，也可能是愤怒，碰到一起，形成了窗玻璃上的一片白雾。

如果要打比方的话，这就是闭上眼睛的行走。而无论怎样，在内心里努力，坚持，维护，睁开眼睛的瞬间便能发现其实偏离了路线有多远。

我只是不清楚，自己是那双闭上的眼睛，或自己是那条被偏离了的路。
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「三」释言

大概是很久很久以前，漫画里才会出现的句子了。尤其在热血系作品中，主人公立誓说自己“要变强”。“一定要变强”。当时他伤痕累累，爱人的双手比极冠还要遥远。

但是变强的话，就没有什么困难可以阻挡，身体里出现神奇的力量仿佛无法解释的哲学，他越过了最高的山，涉过最深的水，背上落着金色的尘埃。并在最后与魔王的较量中，强大到获得胜利，每个细胞都在力量的催化下燃烧着，把墙面上的钟摆，指针也稍微融化。

我在假想这究竟是什么感觉呢，滚烫的，好像发着高烧的人，但同时呼吸却畅快，又或者手指发抖着，如同激动到极点时必要抛弃的一部分知觉。穿透身体的是咒语，眼泪般尖锐的光芒。

我在想，强大到底是什么呢。

朋友说：“啊，真好喝。”

我点头：“真的……”

朋友说：“这个挺漂亮吧。”

我点头：“唔，是啊。”

朋友说：“真不敢相信，你听说过这种人吗？”

我点头：“是挺夸张。”

朋友说：“很讨厌吧。”

我点头：“嗯。”

我回答着朋友。她们显然露出安妥的表情，歪一点脑袋，“是吧，你也这么觉得哦”。我被她们拉住手，同行的路遇到了随后的路。

如同一棵树上被果实和羽毛包裹着坠落下来，穿越层层斑斓的阴影。

实际上，“我觉得太甜了”，“我不觉得漂亮”，“我不吃惊”，“我也不讨厌他”。

实际上，我这么想，从来都是这样想。想要否定“不”，“没有”，“不好”，“错了”。

但它们还是太过无足轻重了。我的想法对自己来说一如对别人那样无足轻重。就把他们从高处坠落，被果实和羽毛包围，一路阴影斑驳。

掉在腐叶和雨水筑的巢穴中。

有个很想去的地方。它藏在两片椰树叶子之后。

但总是没有办法鼓起勇气对司机说：“抱歉，在这里停一停。”它永远只是两片树叶后透出的稀疏蓝光。

懦弱和懒散的根长至骨隙。消极仿佛落了水的纸，被染成蓝或灰色，又不似蓝或灰色。

可以根除的病症，可以摆脱的恶习，可以说到做到，可以坚持下去，可以有担当，可以无所顾忌，可以被喜欢，可以被持久地喜欢下去……

别人是如何做到的呢？

他们在我看不到的地方强大得像白瓷雕像，光滑。

有时撒谎，有时嫉恨。连错误也总是犯同一种，就像面对同一片沼泽，从来不能跳越过去。即便鼓起了勇气，但最后还是受限于自身的能力，无法跨越。

每一次的错误——在最初时道歉往往还能认真，认真地说：“对不起。”

第二次道歉的时候口气便含混起来，想支使一些笑容蒙混过去：“诶……真的不好意思诶。”
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第三次道歉的时候拖拖拉拉很久，想找出比第一次时更诚恳的语气，努力地使别人和自己相信：“下次一定不会了……真的……”

到第四次的时候，就没有第四次了。我带着无法继续升级的歉意，像个标点一样，想将自己隐藏在数千万的字符中间。回避可能听见的，各方向传来的叹息声。

在某一部分的时间里，某一部分的世界中，自己是无法信赖和不能依靠的弱者。是像腐朽的门框一样，支撑最后半面破碎的玻璃，以至于使人们回避在几米外的地方，遥遥地递来一两次可怜的目光。

而我如何能战胜那些与自己纠葛良久的部分，它们甚至比我更熟悉自己本身，所以挑选了奥秘的据说，那是在我无法企及的地方。已经化为声音，或者额头的热度。

故事里，主角们经历了大彻大悟，终于“痛改前非”——这样的剧情，听了一次又一次。但从哪里知道那是最后的，从哪里抛弃，从哪里开始？

别人是如何做到的呢？

卸下颓败的自己。

那天坐在海边。海朝地平线的两角塌陷，在那里又升起船帆。蓝天上山一般耸立的云，跌落了日光的一些灰。

海边有拍婚纱照的新人，粉红色的气球和大大小小泥泞的脚印。潮水推上了被丢弃的椰壳。风还是紫色的，和远处的山一样染在霞光里。

我想起远处的你们，又心怀戚戚。并没有因为海风的黏湿而软化自己焦虑的心情。我觉得自己是离你们远去了。或者你们也离我远去。我无法再追上你们的速度，那是越来越大的距离。我想起你们现在的开心，优渥，强大的没有挫折的样子，想起你们的笑容，欢腾的泡沫又聚集在屋檐下——我是焦急又忌妒的，然后慢慢地难过起来。慢慢地像消失在海平线上的船，它始终不能挣扎出寂寞或暴力的蓝色，我最终失去了对自己的爱。

很多个世界里，那些成功的故事，他们讲述一个强大的主角。他真的无所畏惧。他走在路上，影子也是金色。他未必是王子，也未必是神灵。而他强大的力量来自哪里。不用担心挫败感也没有痛楚的心。

那些飞快的璀璨的，随声音传播到了下个小镇的，是怎么诞生的。它波谲云诡，佰火缭乱。

那么迷人而强大——是怎么做到的。

请教教我。

花了十年去了解自己的失败，并再花十年去证实那些失败无可挽回。我仍然抛弃不掉幼年时便跟随自己的弱性。在漫目的荒芜中，找到残缺的厚度。说艰涩的谎言，又笑嘻嘻。还在嫉恨对手。却也就此无能为力。没有什么目标，很长很长的时间了，连石头也会腐烂。

心里像有个坟头。

在那里上了香，还有一把栀子花。

如果那里确实埋葬了什么东西，它在石碑下枯萎干缩成一团，并被蚂蚁蚕食，或者地下水渐渐吞噬。剩下悔恨而软弱的告解——

“想要做个强大的人。”

想变强。

变得强大。

做个强大的人。


こんなに狭い荒野には

華々しい決闘や懐かしい善や悪もない

唯、強くになりたい

星は死んでも光を残して束の間、僕たちを照らすのだ

かき乱された僕たちの胸のうちと

繋がろうとする冷めたい真空

唯、強くになりだい

——四元康弘


「四」尾声


001冬季>>>


“冬天和夏天究竟哪个好？”

故人带来一点模糊的消息。她的脚步被雪覆盖了，又有车轮留下长长的灰线。

“没有答案啦。冬天穿很多厚厚的衣服，滚来滚去。不是也挺舒服么。”

“冬天可以看见很清楚的星星。”

“谁知道那颗到底叫什么名字？天狼星？金星？”


002女孩子>>>


“毕业的时候，全宿舍的女生摆奇怪的造型。比如背转身把屁股撅起来，镜头上就是一排屁股。”

“那时候班里有几个到现在也觉得非常漂亮的女孩子。有一次我在吃饭的时候居然盯着对方看到失神。”

“对的，喜欢看漂亮的女孩子。”

“漂亮的东西，应该首先是喜欢，然后倘若有多余的精力和空隙，才是羡慕或妒忌可能产生的条件。”

“首先是喜欢的。”

唧唧喳喳的麻雀，在路上啄食尘埃中的食物。


003温热>>>


“咖啡还是冲冲袋装的喝就行了。外面卖的，我欣赏不了。”

“不光是苦吧。就觉得味道还不如家里冲的呢。”

“喝咖啡不能提神，对我来说。”

外面小店里卖袋装的牛奶饼干，圆的或是长方的，还有非常受欢迎的香葱味。午后去的时候没有什么人，坐在门口抽烟的隔壁花店的老板随后伸了个懒腰。

“可是暖呼呼的。就觉得心里头也暖呼呼的。老早化学课上不是也学过了吗，其实并不是融化在里面的。那只是水搅着无数的粉末。”


004劳动>>>


“我最近在给别人做翻译。但也是外派公司的活。所以不算固定啦。况且现在老板们都是抠的。所以也别指望太多。”

“骑车回家。”

“夏天里是难受了些。有一次还以为是上面空调机漏水，因为胳膊中间挂了水珠。然后才一看，哦，原来是汗。‘汩汩的’汗诶，我还是第一次见。”

“后来入秋了就舒服些，边骑着车边哼歌。只是常常回头发觉，原来是以前男友最喜欢的歌啊。”

如果仔细区分，自己是更擅长记录伤感还是欢乐——连一棵树也有并未统一的绿色吧。


005前男友>>>


“貌似是结婚了吧。曾经听朋友的朋友的朋友的朋友提起，想想他也到了这个年纪了，所以结了婚我也不吃惊。”
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“‘恋爱和结婚不是两回事’——你以为呢？是哦，干吗总是一副吃不到葡萄就说葡萄酸的样子，好像只有发生在自己身上的才是恋爱，别人走入的婚姻殿堂就一定是坟墓来着。”

“只不过，倒是明白了，原来结婚的人真的不可能给前女友寄请柬啊。——嘿，这也是废话啊。”

“我就是老是指望他会忘不了我。”

“诶不说啦。”


006我>>>


有时候想，自己在做什么呢。那些被推拥着向前的东西里没有我。一丝一毫也没有。而那些留在后面的东西里——它宁可收获几位渺小的诗人或鳄鱼的眼泪，也没有保留我的任何东西。一丝一毫也没有。

发生在我身上，那些名叫悲欢离合的东西，它们其实多么浅显而腐朽。它们没有重量也没有价值。包括我所欲求的，冠上怎样的词汇无法看来更华美一些。没有了高傲的心，它愿意把自己降落在活着的意义之下。


007未来>>>


“有时候想，自己将来要走到哪去呢。”

“其实我从小就想做个画家。唔……也不是说画家，总之能够和绘画直接相关的工作。你别笑，前面去看画展的时候，居然跑到厕所里哭了一会儿。”

“哭啥啊。其实真的说不上来，到底哭点是什么，就是突然之间，很大的一团堵住了自己。太难受了。”

“想到一些事，就觉得未来真的太渺茫了。虽然也有人说我你还不知足啊，你不看看人家生活更艰苦的。但这应该是两回事吧。”

“我找不到自己的将来，可以过得足够称心的任何证据啊。可我的人生还没过去1/3。”

“算怎么回事呢。”


008想>>>


想过得更富足些。想有很多很多钱。

想顺利。没有一些突如其来的电话。

想轰轰烈烈——然而这个日趋微弱。

想和过去一样，那么强烈地开始的恋爱，那么甜蜜的恋爱。冬天也眺望着河边。

想在每天过得都是令人羡慕的，或者可以到被妒忌。

“还有2/3的人生。该怎么办？”

在下雨的百无聊赖的时候，找出过去的旧信笺来看。用圆珠笔画着过去的自己，也被花丛围绕。
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在返航的路上
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「一」架空之城

当时我还发明了另一种游戏。那就是反义词的字谜游戏。比如，黑色的反义（反义词的略称）是白色，白色的反义却是红色，而红色的反义是黑色。

“比如花的反义词嘛，应该是举出这个世界上最不像花的东西才对。”

——太宰治《人间失格》

黑色的反义是白色。白色的反义却是红色，而红色的反义又是黑色。

留到十八，二十二，三十一，四十七岁被经营不善的公司列在待业名单第一位，五十五岁被成年的儿子用“别再打来了”为挂断电话的结句，六十八岁查出身体里某个器官的率先坏死，苟延残喘迈向七十九岁，而没有迎来七十九岁的最终的夜晚——特殊背景中迷离的意识产生幻觉，以三种对立的颜色作下结论。

而事实上，早在九岁的时候就已经有所察觉，晴的反义是阴，雨的反义是尘，尘埃的反义是梦，梦里拥有厚重的清澈，连厌恶的老师也能变得和蔼可亲。并且在醒来的刹那间，穿透了窗帘的光束里，第一眼望见的永远是浮动的灰尘。

假定世界上所有词语都拥有它的反义。每个词语都拥有和它最不相像的另一个。我们暂时放下过往的教条所灌输的论点。除了“高的反义是矮”，“冷的反义是热”，除了这些乏善可陈的古句，能够被想象所提炼的还有更多组合——井的反义是天，路的反义是坟，森林的反义没准是筷子，歌谣的反义是眼睛。坐在影院里，电影仿佛只能从黑暗中诞生。

只有首先浸没在没有光的地方，才能看见光在幕布上演出的剧情。此刻互为反义的电影和光。

矛盾的世界很早开始，九岁时自己曾经和人狠狠恶战，背地里想要咒骂或诬陷，看来水火不相容的两人，更多时候却出现在同一张照片上，同一辆自行车的前后座，打长长的聊天电话，笑得欢天喜地。朋友的反义不是敌人。

随着数年过去，回想起那段壮烈而又古怪的往事，温情的鼓励的又不失讽刺的，妒火中烧的友情。有它点缀的一整个轰轰烈烈的青春，语塞地画上句号。从那时开始体会到某种复杂，如果确实存在常常暗含仇恨的友情，而它在另一些场合又总是以眼泪相见，那么，朋友的反义不是敌人。

雨洗过的天空，行程里大雁绝迹，金色的花朵蔓延开放。领悟是荒芜的反义词。在逐渐地对所有困惑慢慢领悟的过程中，诞生一座密林。枝叶与根茎在直线上反向生长，维持了存活的平衡。

十八岁的午后，逃课站在无人的操场上拔着墙隙的杂草，无所事事的状态原来比想象的更加沉闷。那时产生的心情不是兴奋，不是因自由而生的喜悦。搓开手上的草屑看向远处的教学大楼，衷心地羡慕着教室里那些优秀的人，向往和仰慕，满溢的是“想和她们一样”的念头。所以说，离经叛道更像是失败者自己找来的台阶，它的反义不是循规蹈矩。

而更多更多的某一天，带着从小说中观摩的豪情壮志，想创造有可爱结局的人生，想把性格转变得泼辣干练，想了一个自己的美丽绰号，但结果总是拖着脚步挤在回家的人群，暮色一直昏沉，被它擦去轮廓的自己在橱窗玻璃上半天都看不清倒影。幻想是高密度的气体，它永远无法上升。那个最不像它的词语会是什么，气球一般化成小点。

接踵而来的日子，遇到被让了座也不会答谢的乘客，遇到为了业绩而提前泄题的教师，遇到不满小贩短斤缺两于是付给他假币的故事，遇到被拒绝后成为耻辱的情书，遇到喜爱却引发会过敏的首饰，遇到钟爱所以不敢再读的书，遇到只有答案没有问题的结尾，遇到一座城，它架在虚空中。

挚爱孩子的父亲和挚爱孩子的母亲，而他们却不能作为夫妻继续生活在一起。由此关系变得分裂又粘连，让节日成为团聚的反义。作为一桩爱情延续出的生命，只能面对更多被禁止的词汇，卫生间里的牙刷插着两支。归根结底，“父亲”和“母亲”之间不是近义也不是反义，可他们却总是和“孩子”形成一对距离最远的名词。

到处都是，我们发现成对立的词语。

如果连一幅画也会引发截然不同的争执。赞扬的一方扯出大旗，反对的一方爬上去把它踩在脚下宣布“垃圾”。明知道不可能却依然想要说服对方，就像小时候争论麦芽糖和冰棍谁最强一样。

苹果和废气，流萤和历史，乐队和盐，加法的反义还是减法，但乘法的反义是零。

这样一座空中的城。

已去世的作家在遗作中说“我发明反义词的游戏”。他说黑色的反义是白色，花的反义是女人，牛奶的反义是内脏。

文字游戏经过奇妙的过程得出一个答案，九岁时候叵测的友情，十八的恋爱，二十二开始背叛社会，三十一融入社会，四十七岁几乎败北，直到生命最终。于是我们这一生，就是对无数词语进行重新理解后，在各种文字的配对游戏里被完结。

从听命到质疑到不屑再到怜惜，我们实践每一个向过来人身份转变的成长，直到在最后理解了那个不答谢的乘客，理解泄露考题的教师，理解父母和对手——

善的反义不是恶，好的反义不是坏，暗的反义不是光。这是一座立体的城，它没有能够平均一折为二的中缝线。

当最后的那天，比如某个七十九岁来临前的夜晚，我们闭上眼睛，耳边响起潮水一般来去的声音，以为死亡就要来临。但是反义词游戏定出新法则——每个生命，只有当最后一个与它相识的人去世，才宣告彻底的终结。生的本质比肉体更长久，包括依附在一张图书借阅卡上，第三行里黑色圆珠笔登记的名字，只要还会被人发现，那么仍然是残存在世界上的证据。仅仅它现在变换了模样，扁平，含糊，无关紧要，和一股气流、一片花叶、一首词同样质量的留存的生命，甚至连蚂蚁都比它略微高级。

所以才传来这样的说法，生的反义是无，无的反意是有，有的反义才是死亡。跨越几十，上百年而依然残留的自己，用几行笔画般简练的眼神躺在这座架空的城中，回忆它的地基从哪里建起。它使用一对对彼此最不相似的词语砌成，直到变成庞然大物，太阳也被包容在内沿轨道往返运行。

太阳的反义是——

烟花的反义是——

酒的反义是——

手的反义是——

用熟练的右手打开眼前的城门——黑色，白色和红色的路灯。
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「二」声色蒹葭

goodbye my empty heart

the ships takes you away, far from me

yes i knew from the start

you were not the one to protect me

入夏了又突然觉得冷，半夜突然打寒战。楼下黑糊糊的，马上让椅子腿给磕了脚，一个人在黑暗里龇牙咧嘴。一瘸一拐在冰箱里翻了之前剩下的炒饭转热了之后吃，开了厨房的灯靠着水池。水池里有常年来洗碗后的味道，像一枚熟稔的鸡蛋。

许多人都会有的习惯，猜测那些夜晚时仍然亮着的房间。却又不是猜测其中的住客在做什么，怎样的人。我的问题更加单一化也并没有确切的逻辑可循，只是想着为什么那是亮着的房间。为什么黑夜中，那一块是特别的。

显然相对于光亮而言，只有黑暗才是永远的，永远的强大，永远的生命力，而我们所仰赖的光只是一次孱弱的呼吸。可是在那短短的一次呼吸之中，要湮没青春，终结所有残酷的，挥霍所有甜酸的，目睹一场飓风，被它夺走对真理的向往，走过一座小镇，那里阳光死寂空疏。

between the sky and ground

i can't see any lines that divides us

and it's so beautiful

春天时坐了一次应当是有生以来最诡异的电车。在我所陌生的地方，运营在偏僻与荒芜处的电车线路，有时候一个小时内也未必会有一列。而从我坐进它短得如同一间卧室的车厢开始，从午后到黄昏，直至入夜。同车也有乘客，四五位，分别坐在长椅上，看书或是玩弄手机。他们应当是已经对这一切都熟稔于心了吧。

并不是首次搭乘类似的电车，那一回则不同寻常。我在电车缓慢的行使下，穿过极长极长犹如没有尽头的隧道，有时候四周的景色令人恍惚。对一切感觉的诡异，无法言说它的来源，仿佛是一部分曝光的胶卷。剩下半张脸之后都是黑色，从剩下的一只眼睛上，可以看做许多表情。于是它们令人偶尔觉得惶恐害怕。

宛如自己和列车是分别在两个时间里，却在同一个空间中相遇。我无法叙述它带来的违和感，但沿着山脚，犹如小心翼翼般穿梭在荒草丛树中的列车，对面只有一间山顶的空屋。山谷静寂犹如坟茔。夕阳将车厢的坐垫染成腥红。时间一定在数个瞬间，脱离了原先的节奏，而那些须臾停缓的片刻，是令人战栗的。

仿佛一首圣歌。复制出部分的我，又将剩余的打碎。

cause you don't belong to me

i'll never lose you

now you can fly

我想弄清自己的悔意来自何处。虚热的压抑来自何处。失望的习惯来自何处。

you won't see me or my tears

you can sail away free, anywhere

goodbye my empty smile

don't tell me how it ends

only time knows

像一首圣歌那样结束。像它那样久久不绝。

音乐带来的战栗是寂静所委派的寒意。像织布浸入河水，又融为月光。常常我很高兴有音乐为伴，它们总是比我更快地领略当下的气息，理解那时的意境，因而总在我回神之时，已不是被景象或情节所感染，而是音乐瓦解了我。

神在创造人类之前创造了旋律吧。使得它们凌驾于我们卑微的情感。并非是先有了爱恨伤悲才有了当时的音符，而是我们借助音符发现了它们。宛如一出进化的戏码，临到尾声时得出了结论。我相信在更早之前，那时没有悲喜的世界，直到音乐驾驭了盘古，盘古驾驭了日月，日月落下渺茫的尘，先是被腹虫吞食了，而后浑浊的水里才出现了我们。

所以才使得即便现在，文字或语言，各种后天的词汇，都无法形容一段音乐本身。我们撞入绿野仙踪，一路迷失跌跌撞撞却又眩晕。我们在歌声中胡乱地哼着自编的词扭动醉后的身体。我们想起一首早年收音机里传来的外国民谣，而脚下的路已经陷埋了足踝。我们听着一段小提琴，一段长笛，一段段衔接在中间的空白，祭上眼泪像无所适从的稚童。

不能说这一切都苍白。

那些时间里，是音乐替自己记录了下来。我们一半的情感和记忆蛰伏在四个小节上。过去就是秋寒的今朝。当语言和智慧全部停顿，视野和触觉也消失，诗人和画者犹如干涸的泪腺，是音乐从我们的身体里破壁而出，比拟宇宙的姿态，从一个爆炸后不断扩张，带来彻骨的冰冷。

不能说这一切苍白。

I felt your hand in mine

but wind tells me to let you go on

“朋友来家里玩的时候。虽然我们没有完整的计划应该做什么，要做什么。”

“那次她来家里玩的时候。我们先去楼下的小便利店里买了盒饭，还有饮料和酸奶。回了家，其实也没有做什么事，看看电视，或者网上的视频。她聊起她感兴趣的，我应和着‘是吗’‘是吗’。从中午到晚上，两个人对着电脑笑得像个傻瓜一样，吃盒饭时她替我分了一次性筷子。一根的顶端比另一根远远多出一块。”

“晚上睡觉时也聊到很久，聊到天都发白。尽管当然是不记得聊了些什么。但记得当时的心情。”

“像一条开了灯的走廊那样的感觉……光由强渐弱由弱渐强。”

“我当时一定想过，自己是非常喜欢她的，非常合拍的人，不会常常遇见。”

“所以，丝毫没有想到过将来会分开。”

beyond the coldest rain

there must be something i can believe in

slowly, once again

but i'm bleeding inside

oh where should i go

without you
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屏幕前的纸飞机一直带着镜头前行。越过谎言似的海。有一段日子，连别人没有及时回复自己的消息也会惴惴不安。带着惶恐的心，周遭像个魔术盒子，无法知道它会在什么时候跳出些什么来。

要过多久呢，发现原来并不是什么魔术盒子，也不会有什么在某个瞬间出现改变一切。海也是依旧的海。潮水退了，露出被贝类蚕食的堤岸。某些人已经永久地消失，某些事从来没有存在过。宛如梦境那般——灯光浮现的湖面，风拂动了尘埃，夜晚迅速降临伸出双手。

像无法挽回的幻想，被视线所及的天空束缚。我是为此懊悔着，压抑着。失望的习惯已如定律，只有它能够解释一切的因果。

那一刻，也会被音乐记录下来吧。成为某个音符，成为宇宙中黑暗的一部分。最近的星也在数万光年之外。

just remember this my dear

you can sail away free, anywhere

you can sail away free, anywhere

「三」何来悲喜
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凯鲁亚克说：“我独自来到荒凉峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在与苦难的意义。”

荒凉峰顶的云变幻形状，如同潮汐淹没沙滩一样，石子般的渺小一定会在吞噬的快感中明白那胜于自身无数倍的情感原本就当来自另一个天地，是它自己穷极一生也无法理解的虚空。

大概花了不到两年的时间，成为真正性格孤僻的人。而这样急速的转变似乎违背常理，那么或许在很早的时候，坚信一个人玩能比和其他人在一起，最后由于一两块橡皮而起了冲突反而引发随后连串的不快要轻松得多。

我那些亲切可爱性格乖张多彩的朋友们，我直至今日依然喜爱她们说的每句话，调侃里透露着温柔的聪慧，裙子穿在身上服帖，连午饭时喝一杯橘汁也能变得风趣。我想念她们如同想念一种色彩，她们的声音和举止覆盖在我知觉所及的范围内，气氛欢乐舒畅正是涂了一层可爱的颜色，明亮亲和，富有令人动心的温度，或者我可以列举出更多类似性调的词语。

但一层事实在于，人们喜爱着那些事物，同时又会拒绝它们。要多久才发现，我们过安康的生活，简单的生活，小病小痛的生活，百无聊赖或井井有条的生活，却不能因此否定有真正的困顿，真正的迷茫，真正的空虚，真正的悲观，已经引去许多人的追随思索，“将其他所有人抛诸脑后”，“找出所有存在与苦难的意义”。
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电视里介绍着世界各大壮美景观，镜头推进入欧洲某个著名的教堂里，与摄影机一同进入教堂里的一群年轻女生们，穿着时髦而且打扮浓艳，然而她们在那所教堂里犹如瑰宝一般传奇的玻璃彩画前，突然很多人流下了眼泪。
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首先是我对浓妆的年轻女生似乎的确存有偏见。但事实上我一度以为任何人，仅仅是被一面景色所打动而落泪，似乎都是难以相信的。聚成白光，又被还原了七色的玻璃彩画。一所在水雾后轰鸣的瀑布墙。日落。或者日出。摇撼松涛的风带走一个季节的寂静。

是什么使我们脑海中的某部分突然被揪作一团，总是无法得知，仿佛答案离我们本身的日日常常就无限遥远，宛如昆虫要解释文字的起源。它苍白而短暂的经历蜷缩一团。

随后某一年，我站在松涛前，两排密天的竹林隐去了来路与去路。它们那么高拔如长剑，编织得无缝无隙，一切都是绿色，同时泛透着蓝与黄的光芒，朝深处凝结成黑，而那就是我曾经到过的地方。四周僻静，远离城郭的山野里罕见人迹。而那就是我曾经到过的地方。

脑海中被寂静压迫，不断颤抖的神经表明了那是欲泣的瞬间。

一定有这样的瞬间。被填塞进身体的是用以往所有逻辑无法说明的冲动。那些让所有过往琐事在心中齐数销毁，而它们被燃烧成的碎烟又重新在眼眶里聚起潮湿的水分。

累计在这一次一次后的，是想起那些总是以玩笑形式被提及的词语，当我们在过往对此抱以窃笑，批评所有郑重对待的人，以为所有快乐与不快都理当简单裁夺，世界从来就没有过复杂的肌理——那么终将有某些瞬间，一片绿色或一层浮光，那些仿佛并非这个宇宙之中的景色，以前所未有的陌生和壮阔，将所有都尽数瓦解。
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我所困扰着的原来都是那么微小的事件。

但我却连那么微小的事件也无法解答。

比剑竹还要高苍封闭的心。
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从窗户望出去的是沿街的马路，每隔十几米落着一盏灯。过了夜半，便罕有人迹。来往的只有出租车，并且亮着醒目的空车车灯。当秋雨过后，路面泛出甜腻感的亮光，为稀少的车辆留下倒影。

每天每天都有机会看见这样的画面。而只有几天，会发出感叹的声音。联想到古早前的某个夜晚，一些动人的话语至今却已经只留残片。

这种近乎“低级”的情形幸好并不常常发生。更多感慨与情绪还是留给了更为美丽或难得的场景去叹息。在海面上可以看见清晰的星座，而船首在漆黑的波浪上起起伏伏。或者一片春季的花海，枝叶上仿佛是固化后的光，宛如煽情般刺眼。傍晚的时候爬上山头，乌云压在肩膀的感觉，雷在耳边作响。此后还有几次看了秋天的红叶。人头攒动的山腰或是寺院，下了一场阵雨后，声音都被倒悬在水中。

那个时候，听见各种赞美的声音，很多带有戏剧化的夸张词句，评说如此的场景真是伟大，或者能活在这样的世界上有多么幸福。动辄都是无边无际的名词，在一片景色中突然找到自己的存在一般。
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我们不足一提的生命，在鲜红色的深秋中，仿佛无从表达，只能贡献过往里尽可能纷乱复杂的心绪来衬托内心的澎湃。并非是我们想起了往事而悲伤，而是我们因为悲伤而不得不想起。我们只能找到一段段微小的事件来附和眼前其实根本无从描摹的鲜红。以为在一个永恒的命题中还可以为自己注脚一句。

直到总有一天，不论在山顶抑或湖中，忘记所有压韵的句子，身体比灵魂更快失去记忆，仿佛把冰块阻挡在血管里。

在那珍贵的仅仅几次里，真正想要离开过去的日子，哪怕把生命放在炉香里点燃，让它随第二天早晨潮湿的空气一起渗进被落叶覆盖的土地，一切都散发出透明般的色泽，它与我们互相纠缠的红尘俗事完全大相径庭。
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离开了荒凉峰顶的凯鲁亚克回到了生活的洪流。他持续地迷惘，悲狂而充满质疑。“一无所有的岩石和山峰”，“孤独的尖峰高高矗立”，“绿色的树林蔓延徐行”，“朝肃穆的，飘散着蓝色雾霭的山顶而去”。

我不能准确地想象那片场景，山与山组合成犹如皮肤上的创口，在地表上乘人不备地突然蠕动，那样的画面仿佛在多处可见。

但当镜头需要不断推进不断地推进，才能找到在某条缝隙中微弱的我们的人影时，在山的面前，海的面前，或者只是一片由树木更季而变化的颜色面前，想要找到一些关于人生的意义，想要知道自己的悲喜何来，并且最终只能暗淡地发现我们的困惑原来那么渺小，我们却始终无可奈何。

「四」尾声

虽然不是常常地认为自己是某种物质并在不断遗失，但它们的确会犹如风干的面包干一般，只是拿起来放下的动作，就会有细小的碎末离开自己。渐渐地，我像是只能等待鸟类来啄食的一小块残渣般，躺在凹凸不平的水泥上。树离我很远，天离我更远。我永远不能浮到那上面去了。

在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此——有段时间是这样的——早晨6点出门，上公车，换地铁，因为稍微赶在上班高峰前，所以地铁站也只是显露出即将沸腾的状态。然后9点回家，地铁换公车。

9点半左右的公车已经非常空空荡荡，我和两个老太太，或者中年妇女，拖着大行李包的民工兄弟之类，稀少的三三两两的人充在车厢里。因为阳光从一边照射的原因，所有的乘客又统统换坐到避晒的另一侧面，也许会在转弯时因此翻车也说不定。

习惯性地，机械地做着某件事时，那个时候会感到空虚。空虚是真实的情感。虽然它和零有近似的品性。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所以无法准确地界定它。因为空虚，准确而通俗的说法是——一阵“什么都没有”的感觉袭来。连站在“茫茫雾中”的比喻都不能准确，既然雾是雾，是湿漉漉的浑白的，能让人感觉到秋意的存在，那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“空虚”的东西。

它每一次出现，然后离开时，就都多多少少从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力，也许是一点点的味觉，一点点记忆，或一个喜欢的词语。

如果曾经有过“我究竟在做什么”，“我这样做为了什么”的念头，那么几乎便是自己正在被一个空白的桶穿过胸口，好像魔术表演里那样，可以伸一只手进去，它动了一动，表示的确是横贯了我们的身体，而此刻这里什么也没有。连心脏也可以消失。而前一刻还在微笑的嘴角会消失了它弯曲的理由。
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冒出过“我究竟在干什么啊”的念头时，有过满头大汗挤在电车里去上一堂不愿意听讲的补习课，有过冬天里走夜路为了赶在朋友生日前去庆生，有过花很多钱买离谱的东西提着重纸袋站在路口，有过在异乡的街头努力找一个厕所，有过在聚会的卡拉OK包厢里。

并不都是独自一人的情况，即便是热闹的场合，空虚也可以随叫随到，仿佛最擅认路的猛兽，循着味道即刻抵达。它把牙齿在我们周围咬一圈，就让人从整张画片上跌落出来。隔着两个平面。

然后看着画片上，那个被镂空的自己之前的人影。只是一团不规则的洞。然后就知道了，我们又失去了一辆电车的后门，失去了一支蜡烛，失去了一个红绿灯，失去了一首歌。

空虚把它们都带走了。使得在剩余的年月里，月见草和美术馆里的水晶吊灯都减少了打动我们的能力。

带着困惑的表情，但更多是徒然的无奈，既无法理解那些空虚的来处，也无法确定它们的去向。似乎在我们更小的时候，它几乎从不露脸。我们更小的九岁十岁，被糖糊了鼻尖的邋遢或蠢笨，喜欢中的不安与甜蜜，一点困难也会把自己撑出破败的裂缝，从里面随便挑了一条就有汩汩的泪水。

而我们交出年幼时的泪水或欢乐，换到日后一枚空洞的足印。试着与很多没有答案的问题做搏斗，或者对很多答案已定的问题做推翻。

为什么，做什么，有什么，之类的问题。

有段日子频繁地被空虚造访，它好像落雨后的草野，瞬间膨出许多花苞，一个一个，应接不暇。整片炫目到心悸的黄色的草野。而其中有一句被印进书页，泰戈尔说：“我将做一个无用的人，喝得烂醉走向灭亡。”那是整个都在空虚中完结的画面，先是面，然后线，最后是点，连点都消失的灭亡。宇宙是另一个空间里的光和影，打在自己脸上形成栅格状。那里上演朋友们最近快乐的事，上演轰动的外国大片，上演一段温情的绵久之爱——但只能如同隔着河流般，在离我们的远处仅仅亮起一簇两簇明灭的光，它无法走来。

我不知道空虚的来因。雨和街灯适合催化得到感伤，阳光总与温暖的情绪相互关联，而一条手机里的短讯息就可以带来喜悦，那么感伤，温暖或者喜悦全是更轻便的情感。可比起这些，不需要特定的气氛和环境，它在晴天也来，在阴天也来，在饿时来，在饱时来，在人群中迤逦着，像一张最普通的面孔，就站在自己的左边——空虚不需要环境的特别附和。仅仅不那么快乐但也不难过，不匆忙也不闲散的时候，剩下的时间它占有。

一个黄灯转红灯的几秒，突然想着“我为什么在这里，我都在干什么啊，我是为了什么啊”。也许这是谁都曾经有过一两次的体验。

其实那些思考着人生的意义的人，并不是抱着轻松的戏谑的心说起“人生”之类的词语，是真真切切在想过。自己的这一切都是为了什么。他们瞬间变得消极的胸口被开着一个巨大的圆径，如同电影里所见的特效，可以透过看到那边经过的人。

虽然这样的问题永远得不到答案，而也能用最简单的回应打发。

所有关于人世的问题其实都这样，它们有时一起涌来，从一个联系到一个，好像长身体的蜈蚣风筝，尾巴一直戳在天空中。

没必要认真地去思索快乐的意义吧，没必要悲观地去计较自己的生存吧，即便它们有答案也只能在一个短暂的时刻里安慰自己而已，过不了多久便会被推翻先前的答案而再度旧话重提。

于是空虚就在这些问问答答的间隙里反复出现。它过分地充足饱满，好像永无枯竭之意。不论我们是产生了疑问，还是解答着疑问，一定觉得会思考这些问题的自己，还真是空虚得可以啊。

没有能打动的快乐，也对所有悲伤之事做好了麻木的外壳，不许愿，也不还愿，遵循一个机械的习惯，离家，上车，连座位都固定，被黎明冰凉的阳光像抹盐一般地洒遍。

真正失败的人即便连自杀也会在握刀的时候感觉空虚。好像锐刃只是一道物理题，而血液也早早地被煮成无机物一样，单纯地随血管流动，它没有携带氧气的功能，以至于全身青紫。

团聚是该快乐的事吗。相爱是该快乐的事吗。走一条自己发现的路是该快乐的事吗。把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧，让它们如同涂上鱼鳞，沿着日光从海面一直游向自己。

在更小的时候用难看的字写日记。有次写到六一儿童节。家人带我去公园玩。真是很短的日记呢。只有三四行字，写着时间地点人物事件。事件当然就是“爸爸妈妈带我到公园去玩”了。末了还有一行惯例的评语：“我玩得很开心”。

但我相信当时自己是真的非常开心了的。在对公园还能保持异常欢娱的期待的年岁时，能坐把人甩来甩去的大船，是幸福的事。

随后，那么多年过去，当我坐着电车经过那座依然存在的公园，意识到那部分会为它快乐的东西已经从我身体中消失，像面包干的一部分，碎落在路边树角。

天空中摆着巨大的海盗船，在我胸前挖出一个分明的洞口，只是我一定永远想不明白，这些年来究竟是怎样的，我失去了那些全部的它们。

宛如一管被彻底腐蚀残蛀的木，内里中空，在传说中尧死后把它为棺。

躯壳寄宿在里面。
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三石
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「一」从今往后

2008年3月9日

再过一天，头发修复了自身的分叉，雏鸟的羽毛附着在车窗玻璃上，新的玩笑开始流行。

再过一周，被病毒膨胀了的细胞发出淡青色，照片刚刚被冲洗，也许有一窝奶猫出生了吧。

再过一年，无病呻吟的感想消失了。隧道的尽头是海岸。

你还喜欢我吗。

再过十年，路口的树长得很高了，河边的树已经被砍伐。

你还记得我吗。

我所能想到的是，一些不如意和更多的怀念，在时间的不断递进，或许我们最后的收获都会随死亡一同变成黑色的圆，在那里褪去了起点和终点的意义，包括对所有冷暖的认知。但倘若真的有一个词语可以容纳我缺陷的一生，我希望它是竭尽全力的普通和平淡。说过的话也好，幻想也好，比草履虫更加仓促的挣扎也好，甜蜜或喜悦，最后目睹它们被平静地掩盖吞没，那时的心情应当是奇迹般的安然。

还有未来几十年的路要走吧。我连三年后的预想都无法计划，几十年后的未知犹如海啸。

在这个中途的落脚点——宽阔笔直的马路，两旁间隔植了不同的树，偶尔有车。远处一座红色的铁桥，下面是煮融后般的绿色湖水。如果这就是我几十年来得以抵达的地方，僻静和凝固，阳光只有晒到暴露的皮肤才觉得热烫。

它怎样延伸，怎样凋落呢。

2008年4月1日

显而易见的改变是，最近几年，我开始更加理解母亲了。每天晚上在只有我们俩的饭桌上，从电视新闻中暂时离开，听母亲说起学校里的琐事，说起亲戚间的故事，会一点也不排斥。觉得无关，或者因为琐碎而不感兴趣，这样的感受再也没有了。和小时候相去甚远地，几乎是抱有相当兴趣地，对母亲所说到的话题。

很早以前当然不是这样，我对她在说到的任何内容都倍觉反感。倘若简单归类为反叛期，似乎又不尽然。只是觉得母亲所说商场举办什么活动，远亲家的孩子如何成功——都是十几岁小孩子不会热爱的内容。而那时对父母在感情上的差异，也多半是因为这些吧。常常以来，父亲给我以浪漫的英雄主义形象。他和所有同年龄的男人一样，喜爱谈论国际时事，知道一些很古早时的战争逸闻，电视与报章也多半看人物传记，偶尔表现出一些愤世嫉俗。那都是在正当年的男人中，会令人着迷的东西。

然而当我逐渐被岁月推动着走，原先的浪漫因素开始更快地像被洗净的水果渍，我从一片带着草莓冰淇淋甜味的质地变成了寻常的灰白格子化纤。允许想象与梦幻的存在，只是它们已经势不可挡地与我无关了。

我在油烟消尽后的厨房中，生活的气味，是以无数琐事将人涵盖。曾经二十岁前，对于成年极度抗拒的自己，终于是用怎样迎接的姿态，瞬间被成年后的心情所抚慰。那些曾被自己过分排斥的寻常俗事，人与人之间鸡毛蒜皮的仇恨误解，为了生活而斤斤计较的水电费账单，一段关于弱者的闲话——我在意它们，记录它们，甚至为他们感动。

世界上美妙的传奇，坐着气球环游大海的人物，凌晨即将出现的流星雨，电影里悲壮的战争……都不再像过去那样动人了。它们失去了曾经在年少时触动我的因素，仿佛摘下了可以看得见立体图像的眼镜，我迅速变成看着寻常街市，追逐着庸俗快乐的人。

产生这样的变化，却没有悲哀的感觉，也没有辛酸。在成年之后所认知到的内容，已经远远胜过了年少时的一相情愿。那些一度被排斥的成人世界，当亲近之后就发觉它们的魅力。以普通人的样子，做着卑微的努力，为零星喜事开颜，不时又要遭受现实的碰壁，无法突破社会固有的框架，这时连心中产生的悲伤，我也觉得那是迷人的悲伤。

想要好好地生活的念头，不论十年前自己是如何唯美地偏颇地理解，永远不会比十年后此刻的自己理解得更生动和久远。

2008年4月7日

再过去十年。

我想象未来的自己，做着一份普通的工作，也许还会和出版有关也许已经没有半点关联了。每天赶着朝九晚五的日程。回家前总是要去附近的菜市场顺道拐一下。因为之前下了几天暴雨的关系，蔬菜普遍偏贵了。

会有孩子吧，未来的自己变成了母亲，女孩或是男孩，并没有显出孩童时的天赋，还是普通的调皮与平凡的孩子。时不时地难免发生争持，被说“你懂什么”。

工作上正在面临变更，一个两难的机会抉择，为此总不能好好睡觉。

过去十年之后，也许会变成这样的生活啊。

未来的未来，更多生活化的困境。

在回家路上，将皮包放在膝盖上眯眼看着窗外，那个时候，或许会想起在很多年前，自己年轻时也有过一点点小小的成就啊。有过稍微特殊的经历。虽然写的大都是青涩的故事，但自己也曾经干过一段时间的作家啊，现在看来非常不可思议的职业吧。

这样想着。

和现在回忆起童年一样，未来的自己是这样回忆着此刻的我。

2008年5月1日

“风雪没有饮酒却醉了，

在松林里不再发狂，

寂静像是奥菲丽亚

通宵为我们伴唱。

我仿佛看见一个人影，

他竟与寂静化为一体，

他先是告辞，后又慨然留下，

至死要和我在一起。”

一生还很长，伶俜的一生。我并不是常常地想在尽头处等待自己的会是如何的终章。它一定会是哪个诗人也无法准确歌唱出的心情。但一路慢慢朝前走，走上那座红色的桥，俯瞰桥下浑绿色的江水。再前面是山吧，翻过山去又是小城。再朝前又变成山，森林或疏或密。再朝前是破落的村庄。我的脚步，未来十年后，二十年后，最后会走向什么地方呢。

体会着，享受着人世平凡的苦恼，芝麻绿豆也是仇恨和懊丧，这样的人生会最终走往哪个方向。
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“这海的喧哗，我们都在那里，

毛发蓬蓬的树对海是熟稔的，

而那黑马走进海里，直到把肩胛浸湿，

伸长颈子仿佛要喝甜的海水，

仿佛它要离开这沙洲，

去吃海藻，在那深深的海底。

但是它一定知道如何在岸边等待时光，

直到允许自己走进那大海的波浪，

把它的希望寄托在必然的死亡里，

把它的头再一次低垂在青草里。”

2008年5月2日

十年前我们互相认识，被同样甜腥的气味吸引走到一起，交换的是梦中的场景。一颗葡萄与一颗眼泪的诗歌。抚慰的词句犹如带着密码，只有当时的心境可以破解，即便答案往往是简单的词汇：我们执著于“青春”“伤感”“梦想”和“迷茫”。

十年后我们过分熟悉，了若指掌的心境像是涣散的沙，雨从上面滚落下来，让底部淤积在一起，却长不出叶或花。彼此一同走了长长的时间，以至于连各自的声音都不再敏感。

你在喊我吗。

从今往后，又十年过去。

我在回家的路上，靠着车窗，也许偶尔会想起。啊，那个时候。那个时候。有过那样的时候啊。

我想起他们，犹如一座模糊的桥，模糊的路面和两旁开花的树。

但是并没有感伤，平缓得像一副绒皮。阳光照在皮肤上，仍旧是暖烫的。

最后的结局。

「二」无所留


001 Alone at night>>>


我前几天在听的歌，发行于四年前，当时那位歌手二十三岁，刚刚在事业的尴尬期中面临转型的关键。于是随后发行的这张专集，一改往日她可爱的少女风，歌词中也不再出现“心跳”和“羞涩”之类的词汇。新封面上她穿上了低胸的深紫蕾丝装，眼睛微张，唇彩发亮，非常诱惑。用和以往欢快活泼的声音完全不同的唱腔，唱着城市中寂寞小女人的心思，有歌曲名直接冠之以“触摸我”或“性感的……”。并且在曾经借由网络观赏到的MV里，主打歌的场景不算大手笔的豪华，并且仍然将主要卖点集中在了她的性感舞蹈上。和男舞者一起扭动的她，其实无法说是不漂亮的。

我想起大约在更早以前，当时她刚刚作为大红大紫的活力美少女出道，非常多的广告中都有她出现，服装不论造型还是色彩总是夸张得很，干脆直接穿得像朵巨大的花朵，在屏幕上又蹦又跳地唱着简单通俗的口水歌。

然后就是过了几年，几张专辑，热卖的或者平平的，赞誉的或是无人关注的。随之她转了型。出席任何节目都穿超短的裙子，也看过她拍摄很火辣的写真。接着再过去几年，现在，眼下这个时候，我想我并不知道了。没有一部分特别鲜明的念头想关注此刻的她是怎样。


002 Meet again>>>


曾经有一个星期，我回到了过去短暂生活过两年的地方。造访的那天下了雨。天是灰阴的，却仍然闷热不堪。我拿着相机，遵循当年每天生活的惯例，从早上6点半起床，然后出家门，骑车上学，下午放学之后，在市中心的商场转一转——沿着这样的线路走了一圈。
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于是，虽然记得当年的住房旁有一间卖杂货的小店，当然眼下已经被完全封死了，只是一堵非常厚重的灰色水泥墙，看不出曾经的半点痕迹……以它为记号我找到了曾经住过的大楼，但却记不得是哪个门洞进去了。第三个还是第四个，没有办法准确判断。

事实上，最后我甚至怀疑起是否连那堵水泥墙，也并没有一间杂货店存在过。是我的整个记忆都出了差错。

以前阳台下是条一米多宽的小路。再次到访的时候正在进行翻修，雨天里格外泥泞。有一架被放在旁边似乎正等待安装的秋千，蓝色的扶杆上落着厚厚的泥。

雨忽大忽小，落在土里没有声音仿佛是带着某种温柔。

去往学校的路还能记得清。时间没有带给这一片过多的变化。连每次都会让自行车颠得屁股发痛的石头桥，除了桥身上的杂草茂盛点，都还是原来的面貌。当然路两侧已是大不相同。曾经能在我记忆中留下片刻画像的店面，虽然是模糊的，但现在都被拆迁走了，留下刷得雪白的墙。再朝前一点，靠近了校门的地方，墙上便多了一些涂抹的痕迹。

我站在墙外，从里面露出的几棵高大的水杉依然能够看见。雨雾中它们更像是某个状态的影子。坚持而冷淡。


003 Love Returns>>>


喜欢过一阵的演员，现在谈不上像当初那样的喜欢。

有连续三年夏天都没有吃冰激凌，没有兴趣。

从非常惦记某个人变成忘了对方的名字。

手写的字和读书时的发生了变化。

还有更多曾经有过的，但因为此刻已经完全忘记它是什么所以无法举例的改变了。

“飞鸟川之深川与浅滩变异不定，世之无常亦若是也。时移事异，悲尽欢来。”什么是长久的持续存在的？

保留过去的东西也许谈不上一个良好的习惯吧。会面对更多的惊讶，愕然，惭愧甚至恐惧感。被时间冲洗掉的一切最后是泡沫般的光滑，可以瓦解在任何丁点的压力之下。往往最使自己感觉到陌生的，是以前曾经熟悉的种种。回忆总是最为拷问着我们，不仅用我们所记得的，更常常用我们已经忘记的。

记不得当时在一起时亲密的感觉，记不得那天星期几。忘记了过去曾经给予过的掌声。


004 Children's Games>>>
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朋友家铺着浅色的地板。窗户很大，正午时分有一块地板是暖烫的。阳光在上面煮着灰尘。我记得自己坐在那里打瞌睡。一会儿听见其他屋子里传来的脚步声或是其他动静，睁开眼睛后看见脚上的拖鞋已经掉下去一只，露出一双脏脏的袜子。

透过玻璃看见对面那幢楼，垂着浅色的窗帘，而即便是拉开着的也看不见什么。只是偶尔会和朋友把住在里面的人物作为猜测的对象来进行一些无聊时的对话。那时我们会吃一些她母亲做的点心。夏天时的绿豆汤或者酒酿圆子。

我们后来还是自然而然地分开了。然后再过几年听说她的父母离了婚。不久前我坐车路过了她原先的家。已经随市政建设而动迁的房子现在消失了，剩下一片零散的废墟。但是还有一部分不在动迁范围之内的楼房用新建的围墙圈了起来。包括那间总是被我们猜测着里面住客的模样的房间，它却还在。

只有那一扇窗户，它灰色的外框，垂挂在里面浅色的布帘，用右手握成的小洞眼就可以包容的空间里。作为见证，保留了一些过去的境况。

“时移事异”。


005 Time Traveler>>>


就像书写透过纸张留在第二页的笔迹还在，但是前一页已经被撕去了。

只有留下细微的，与意外的证据。比如一个电话号码，可以分辨出后四位数字。无法拨通的号码，却因为四个数字的存在更加让人感伤。

有时候坐在车上，因为倦意而昏昏睡了很长的一段旅途。我想自己是偶尔有过醒来的时候，看眼前瞬间后退的景色。只以线条和色块的构成。扑进窗的带有土壤气味的风。但它们却依然渗透进我的梦里。让梦变成彩色的与带有额外情绪的，如同被另一类语言翻译的书。一路上，梦与现实的交错，互相侵蚀，然后醒来自己已经抵达了终点。无法再去逐一分辨哪些是真实的，甚至于怀疑那些虚构的部分，其实也原本属于我。只是在不断的隔阂之后，它们流落在了路边。

并不是梦。是真的，全部都发生过。是无可比拟的真实。尽管都已消散在了尘埃之中。


006 Only If>>>


后来再看到那位女歌手的消息，类似小报的八卦口吻讲述她被人拍到在酒吧喝醉还对人掴嘴，是一条很夸张的负面新闻。而文章句首就写了一行“改走性感路线却没能咸鱼翻身的”作为对她的定语。

我觉得她即便转型也是很漂亮的女孩子，但是不为别人接受。世界没有那么温顺和善，而固有的健忘让以前的一切都放弃了她。离得越来越远。宛如所有辉煌的功绩都撕去了，留下的只是第二页淡淡却满满笔迹印痕的纸。让人可以阅读到只字片语，却再也无法完整地重新温习。

什么也没有留下。一天，一天，一天过去。

歌里说，不论之前怎样沮丧兴奋幸福悲伤，最后没有什么可以永恒。只有短暂可以持久，先前那些梦幻般的日子，是无法被我们有限的身体所收容的，所以一点点落在身后，顺着影子渐灰渐黑。
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007 Nothing last>>>


我顺着河道往前走。余晖是秋天的风物诗。天地中间睡着乖顺的动物，呼吸平缓，风起伏着树林。我在耳机里播放的歌曲因为电池用尽而停止住了。女声的音乐瞬间被光和色彩所替代。眼睛从耳朵中苏醒过来。

回头看去，什么也没有。

「三」不留


001>>>


有一瞬间，我压根儿分辨不出原来你是在叫我呀。

原来你是在叫我吗。


002>>>


当暴雨把城市也从我的心上冲泄消失，天和地就是囫囵的一个影子，我隐约看见了什么，从远处迤逦而来的影子，是驮着云的象，抑或者是驮着象的云。它们把地平线踩得逐渐凹陷下去，逐渐凹陷下去，把你请到了那颗心的当口。

我压根儿分辨不出，原来那是你吗？

你变得不好看了。还是你没有丝毫的改变。仅仅因为我的感情消失了。


003>>>


你有过一段很好的时光，可以反复地描写反复地将它累赘地推荐给他人。你曾经长长久久地视它们为舒适的枷锁，将所有失败的责任找到推诿的落点。你干脆炫耀自己的软弱，炫耀自己的不羁，炫耀自己的落魄。你扯过叶子做的床，坚持要从春天躺到秋天。

我该怎么说呢。我的确无法评价什么了。那些更早的时光，我相信你无耻也无耻得一心一意，把什么都演绎成一心一意，就是当时最有利的手段了吧。

我还记得你握把竹制的扫帚，在条怎么扫也扫不干净的巷子里哭丧着脸划拉来，划拉去，决心要把这时的委屈也好好地写进未来的小说里。

这样说来，巷子已经拆掉很久啦。流浪的动物们都纷纷找到了新的屋檐。

而当时的委屈，眼下也无法有力地抒发了吧。

已经完全忘记当时究竟在委屈什么了，很多理由无法在时间中站住脚，就像过去一直以来的，各种各样，你的眼泪吧。


004>>>


但我依然是曾经喜欢过你的。

在很大很白的月亮下，好像一副只有在神鬼故事里才出现的人面，和它讲话这种傻得不能再傻的事，你乐此不疲地做了一天又一天。至今不能准确理解为什么月亮总是跟着人走，也不妨碍你和它做一场须臾的朋友。

我还知道你过去的确怀揣一颗百分之百的少女心。它们简直眼下还残留那严重的脂粉香在我的指上，它们依然不死心地攀附着我的每条手心纹路，像一种色彩急欲抓住最后的视线那般。

“我喜欢你呀”。“我最喜欢你了”。“今天放学后一起回家吧”。等等等等。它们像缠绕在脚踝上的海藻，一度将你死死地在甜蜜中溺毙。你当时也想就在这涟漪的中心融化吧，把家里的一个角落，堆满了比自己还高的少女漫画，经常看爱情电影看到号啕大哭，其中也有那个现在想想无法苟同的《河东狮吼》，最极端的是半夜里一次次试着前男友的账号密码，直到发现并不是自己的生日，跳上床，把所有枕头都踢下来后，又把所有枕头都扔回去，嘴里悲愤地大喊“那为什么我却还用着你的生日做密码？这公平吗？”

啊啊，当然不公平了。那时的你自然会计较这些不公平。

你在心里挖条细小的渠，却最终连自己的手指也无法通过，它们只能接纳一些最朦胧，最青春，最甜蜜的话，像蝉翼只能接受最透明的光。


005>>>


当然我坚持你的才华是非常有限的。你只是……你只是……什么呢？

我想起那些非常空旷的夜晚，一辆自行车的两个轮子要把明天也碾成影子。你非要一个人走，认为只有一个人走的才是路，一个人看的才是风景。去海边看巨大的塔，它矗立在水面上，空洞不过如此，诗意不过如此，明白一个人的力量是多么微小，而它被万世万物吞噬的过程才正因此显得何其美丽。

确实是，我无法评价的观点。


006>>>


和其他人有限地谈论到你。

哦对了，最近几年我极大程度地回归到更早年时的疯疯癫癫，有时候简直太活泼了，幸运的是现在不会再惹来班主任嫌恶的视线，现在身边还是多了很多朋友。

有限地谈论到你的那几次，我发觉他人都不像我那样了解你，又或许是我不像别人那样了解你。我永远乐于将你裹上卑微的蓑衣，矗立在那条不怎样清澈的湖面上，直到有一天你终于从支架上脱落下去，成为和所有流俗的灵魂那样同样被鱼类蚕食的诱饵。但奇迹的是，在他人眼中，你居然是有不少可取之处的。这对我来说经常变成新鲜的事件，你原来也属于架子高层，需要别人垫起些脚尖才够得到的物品吗。你什么时候爬到那个地方去的？

想起多年前的那个晚上，和其他人勾肩搭背地走出餐厅，说干脆沿着马路一直走下去吧，一直走到凌晨时分，天气是极其鲜明的寒冷，把脚也冻僵在路面上。内心里一阵空虚和一阵急躁交错燃烧，感觉生命就要这样在无端的拉锯里被迅速消耗成一个冰冷的嘴角。

那时我便已经觉得自己无法理解你了。
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像我无法理解所有过于奢侈的生命，可以有大把时间在韶华两字上用红色描用白色描。


007>>>


唯一能够首肯的是你非常忍耐。你有时是我见过最为忍耐的人了。当然常常你被忍耐后巨大的艰苦反噬回来，你被它们吐出一把骨头。

但和内心固守许久的念头依然是不能放弃的。

我记得你说，不能做到放弃写作，不能放弃眼下这仅有的一技之长。

把指甲也剪得很短，是怕勾破它表层的纱面吗。

又突然想到东山魁夷的白马，画面里它在幽蓝色的森林里。


008>>>


每天早上，汽车都穿梭在树影斑驳的马路上，拥挤也成了斑驳色的，一件洗不匀的裙子，朝南晾。

我每天做着同样的梦，结局也都是一样的，我离你越来越远了。我知道自己正大步地走在离你愈加遥远的地方，直到总有一天，是怎样的方式也无法联系上的两端。车票无法把你送回我身边，电话无法把你送回我身边，你想乘坐记忆中的旧照片来访，它们脆弱得像被火苗炙烤过。

说起来，大概有好久，没有看爱情故事哭过了。你最熟悉的事物，都变成了我最不熟悉的。

我走出房间很久，我适应了能将世界摧毁的强光。


009>>>


以前写的那些故事，有一半是现在不喜欢了的，剩下另一半没有再看。


010>>>


但我知道，你喜爱以前写的所有故事，你每篇都写得很认真。

坐在沙发上，连窗外刮风的声音也会成为能够顺利完成的关键要素。要不要这么顽强哦？

坐在沙发上，窗外下雨刮风，太阳是不行的，窗帘拉成墙幕。挑选各种音乐，一首首试验，直到几天后才能成功，开始单曲循环。然后，然后就是深吸一口气地沉到下面——“我最喜欢你了”“全世界你最喜欢我”“放学后一起回家吧”。

好像从飞机翼展上逐渐落下去的夕阳。

天空的颜色真好看。


011>>>


我想，自己对于你的不再接受，和忘却，也是在太阳落下后的那片天空中出现的。

因为我必须要向下一个黎明出发了。


012>>>


我要出发了。

「四」尾声

即便是冬天，光线依然能够早早地破进窗帘的空隙，将屋子某个空间率先扯入“白昼”。剩下的那些虽不情愿，而天亮也无非是随后半小时里的事情。

天亮意味着准备在路边的早点摊位已经做好了迎客的准备，而地铁站上已经有冲击视觉的人流，很少有人再能闲到停下脚注意飞过的鸽影，城市被几千万段不同的人生推动向前。喧哗像熨斗前升起的蒸汽，压下去后就是平平整整而烫热的一天。

说“天亮”的时候，却未必真是天亮。这种语言里的借代方式，在很多地方的原意是“睁眼”“清醒”，“梦的结束”。

读书的学生因为要换坐远途的车，所以走出家门时外面的光线明显还是寂蓝色的。星光也在。但依然是“天亮了”，“天亮的时候去上学”，“天亮去上学的时候希望天永远不要亮起来”。

冬天里最考验人的就是起床。有时候会很无所畏惧地想到底是什么让我非得去上课不可，不去的话究竟能带来怎样的可怕后果呢，好像就算被爸爸打一顿也无所谓，可比爸爸打一顿更难忍受的就是把腿从温暖的被窝里挪出来。

学校的早自习甚至都会因为光线未明而开起整一教室的灯，窗上都是水汽，被已经抵达教室的人涂花了，值日生抱怨着等干了以后会留下麻烦的印记。

连这些事都会变成小麻烦。而更大的一天里的麻烦。昨天夜里抵不住睡意很早就躺下了，而作业根本没做完。今天下午还有地理的随堂测试，那个老头曾经在上回抓住过自己的一次作弊，那么今天绝对不会手软。电车上没有欣喜的遭遇。做完早操上楼梯时被撞了个趔趄险些要在大众前跌倒。

没有一件值得开心的事。

舍不得下雪的冬天，视界里建筑都被风吹得寡薄，纸做的。

期待它什么时候会被踩破。

只有梦会暖。

如同一片旧河滩，也有没被拆干净的建筑不知原先是什么用处，而更多的是草，及腰的草，干绿色并有黄，叶子会带些朝露但终究不会太过弄湿衣裳。梦的河滩。

用处是等你走过去，无所事事地在那里坐下，可以一会儿把腿并拢一会儿又分开，然后隔着及腰的蒿草在绿色中寻找自己被埋没的脚尖。转头的话，一两只飞虫停在肩膀附近。

这些，全都不能算噩梦吧。

哪怕出现疾风过境，吹得整个草野要把根茎的土色露出来翻盖在外，灰沙眯到睁不开眼睛，更弱小的昆虫也许早就被吹走，而风里淡紫色的也许正是它收集的灵魂。

可也依然不能算是噩梦吧。

“噩梦”这个词，和“天亮”一样，用来形容最多的却不是梦。

从地铁上一个没有抢到座位的女人和抢到座位的男人之间持续了整整半小时的对骂开始。天上尽管还是夜光的主场，可眼下的城市已经醒来，在它的某个、许多个器官里爆发出折腾的音符，只送渐强号，不见终止符。

上第一节课时就领到了因为匆匆抄了同桌作业而被老师发现后留下的批语。而更糟的还在后面，放在膝盖上偷偷读阅的小说被从后门进入的班主任一下扔进垃圾桶，如果还能有多余的心思想想“她怎么不去做篮球手呢”。

罚站了十五分钟。

没有猜错的话，自己无论怎么摆出无所谓的表情，甚至右脚跨出小半步，重心后移为了方便抖动它——不管怎么做，还是在邻班那个暗恋的男生经过这里时，一瞬死死咬住了嘴唇而忘了坚持至此的“无所谓”。

怨恨到不惜责怪他的出现不挑选时间。
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总是这样了。

他不会在自己穿了最漂亮衣服的时候出现，不会在自己青春痘全线消退的时候出现，不会在自己小腿最瘦的时候出现，却总是在自己被老师喊去办公室训话时与他碰面，在自己晚上就要洗头的前一个傍晚与他碰面，在自己捧着大盒餐饭的时候与他碰面。

刻意的计划好像永远对随意的变化无处招架。于是险些就要眼看着自己怎么在他的眼里，那些短短的仅仅的接触中，变成成绩糟，头发腻，又似乎很贪吃的形象。

而因为不熟悉，也根本无方上前直接拦下说“喂！你别搞错啊！”

冬天白色，冬天黑色，冬天的树唯有银杏的黄绚烂过度。在这个寡薄的质地上，过一层冬雨，就能粘下满地的图案。

坐在教室后面远远看它们在腐烂前被扫除。

有些人会梦见被坏人追杀，有些梦见尸，有些梦见鬼，总之真正的噩梦无外乎那些要素，而托眼下电影制造的福，甚至连梦都未必能有恐怖电影来得精彩。而属于自己的梦依然是那片无人草滩，它们可以在这个季节里被感觉成柔软的文或没有歌词的曲，躺下去的时候能望见远近的天体构成不一的图案。

是不是衔一根草，就会有随后的牧牛伸出舌头把自己舔得满脸湿漉漉。

但梦里是不会出现牧牛这种太过平和的事物的。

假若真的有，也应该是梦魇吧。传说中专吃噩梦的生物，因为只在传说中，所以没有人描写得出它真实的样子，可仅凭猜测也似乎是与牛类接近的，只是由于演出效果的需要，没准是长着三只眼睛的巨大怪牛。

可它在草坡上，始终没有出现。

绿色的及腰的草，完全躺下去的时候，可以把自己整个儿藏起来。

是不是就不用被发现，不用被喊醒，不用在天亮了以后塞进气味强烈的车厢里，而迎接自己的目的地是不讨喜的地方。

冬天里的教学楼亮至透白。多么古怪。

亮至透白的地方，看自己进去脱下柔韧的胛骨，露着嗵嗵跳的心脏。而各种荆条在外伸着无形的网。

批评不是可怕的事。责难不是可怕的事。他人投来的鄙视或无视的眼神也不是可怕的事。

做不出的题不是可怕的事。做错的题不是可怕的事。故意不做的题空了好几行，也不是可怕的事。

有喜欢的人不是可怕的事。没有人喜欢不是可怕的事。自己的存在到底能改变谁，这种问题的答案也不会是可怕的事。

——过去五年后，一定会这么想吧。

竟然被这种东西打倒着。

弱得不值得同情。

白昼的亮光分明。结束了梦的地方。

一直在等着谁呢。

在等着谁？

如果世界上真的有梦魇。谁会需要它从梦境中把自己救出。那些只消一通电话，一串闹铃，甚至一通下楼的匆匆脚步声，就能把自己唤醒的事，怎么会需要它的大费周章。

传说它的强大和无所不能，既然挣扎的战栗的寒冷的惊悚的全都一口吞食，那么艰涩的委屈的失落的哀伤的，是不是更加轻而易举。

可偏偏，无论在白昼中等待多长的时间，也始终没有那踏到自己身旁的四蹄，把它们一扫而光。

昼。还未睡。有噩梦。却没有魇。
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后记　万象
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祗園精舎の鐘の声、

諸行無常の響きあり。

娑羅双樹の花の色、

盛者必衰の理をあらはす。

おごれる人も久しからず、

唯春の夜の夢のごとし。

たけき者も遂にはほろびぬ、

偏に風の前の塵に同じ。




祗园精舍之钟声，诉诸行无常之响。

沙罗双树之花色，显盛者必衰之道。

骄奢者当不久长，直如春梦一场。

强梁者终会败亡，宛似风前的尘土飞扬。

——《平家物语》

被问到很多次“经常去日本吗”，“是因为很喜欢吗”的时候——也许早年确实有被好奇催发的探索欲，不过到最近，原因只是因为它手续容易和旅费相对便宜而已，以及没有语言方面的障碍。天知道我有预谋了多久要把旅行的脚步走向欧洲大陆，但总是因为语言关和签证的难度而放弃了。

日本有太多地方，可谓荒芜，没有人烟。这种地方，去一次，两次，会觉得内心很平静而安宁，但造访多了，就变成蚀骨而难忍的恐惧。希望不是因为鬼故事看多了，或者关于变态杀人犯的新闻报道，才导致这样的，常常在没有人影的小路上，害怕得两腿都发抖了，还要以冲刺的速度背着相机们逃跑——连类似京都这种听起来理当热闹的地方，仅仅在晚上九点，也总是让我大气也不敢喘地，十分钟后总算抵达了有光的电车站，才安心下来。

由此想到那句“不做亏心事，不怕鬼敲门”的话，好像我也从来没有否认过，我的内心里盘踞着各种各样的鬼，一度我毫不怀疑，倘若真的存在那两者的天差地别，在我死后必然是下的地狱而非天堂——怎么突然说到这样沉重的话呢，也只是因为有很多时候，安静的列车上，空旷的竹林里，寺院的红毡布，在许多许多类似的地方，都让我觉得人生其实是件何其了无生趣的事。

原来自己喜欢热闹的地方啊。还一直认为由性格发射出去的箭头，会一意孤行地寻找那只草原上孤单的靶心。可它其实是要把自己狠狠地扎进喧哗的人声吗。

我还是非常贪恋着那些仿佛与纸醉金迷同等的东西，我贪恋着浮华，执著那些虚荣的享受，并坚持对此没有愧意。

三年前的《须臾》是有生以来第一本图文集。也是在当时，发现自己似乎喜欢起摄影。其实说“喜欢”，用到这个词语，仍然有些造次了。因为直到今天，许多应该很基本的摄影规则，我还是一点也不懂的吧，也听不明白网络上有人争执着两个镜头间的些微差别。“拜托你们说中文好吗？！”

所以就这样安心做一个永远的初学者，唯一需要掌握的动作只是在食指上施加些微的力量，让它对我手里的照相机发出一个信号，一个邀请，“把这幅画面保存下来，行吗”。

这个世界，在每一秒钟每一秒钟，都生产着永远不可能被再度完全重现的万物千象。被保留下来的画面，挽救了日后的我们。

以我固有的观念，音乐是这个世界中最顶级的物质，几乎接近咒语，随后是图案，最后才是文字——或许因为自己从事和文字有关的工作，才会以此妄自地降低对它的认可。只是，到最后，能够被我所完全掌握的，只有文字罢了。

我喜爱摄影，只是对它单独的追逐，大概它是永远不屑回头看看我的。它每次展露出一面紫色的云天，一幢楼和一幢楼之间放出的烟火，它有时流向我一条透明的湖水，几秒过后漂来密密麻麻的花瓣。它总是这样，施舍我一个微小的画面，就足够我动容几年。

所以依然只剩下文字，在画面之外，交付给它我全部，在这几百张照片之间的数年里，很久很久的消沉，对自己不满意，对自己渴望满意但结果总是不理想。我只能用文字去仓促地描述，然后和它俨然情同手足起来，既然我在无能时，它也会无能，我在悲观时，它也会悲观。它总是寸步不离。

“旅行”，“摄影”，和“文字”之间的关系——有时候把相机架在没有人的小路上，拍摄前它发出一闪一闪的光，是即便我走得再远，也能看见的红色的小光。那个时候就由衷地觉得，它是看着我的。它会一直看着我。我们之间有美好的交流。

它赠予我的图像，最后等我用文字讲述出来。

摘一段话：“然而，我们怎样找回自己呢？人怎样才能认识自己？他是一个幽暗的被遮蔽的东西。如果说兔子有七张皮，那么，人即使脱去了七十乘七张皮，仍然不能说：‘这就是真正的你了，这不再是外壳了。’而且，如此挖掘自己，用最直接的方式强行下到他的本质的矿井里去，这是一种折磨人的危险的做法。这时他如此容易使自己受伤，以至于无医可治。”

哲学家的话，多少要来回看几遍，再想一会，差不多过几个星期几个月，才乍然地以为自己是明白了。

大家都在变，在改变的同时也要时刻不忘找回真正的自己。你又说得清真正的自己是什么样吗？

我啊，有野心有抱负，有非常骄傲的灵魂，时常势力非常尖刻，但同时，极其消极，极其悲观，非常地惧怕一切麻烦和挫折，很矛盾地却持续地津津有味地与它们一直相处至今。

可以把这样的自己，完全地倾诉在千秋万象世界中吧。

曾经连续三次在不同的旅行和不同的寺庙里抽到“凶”的我，最近三年里，已经连续地抽到“大吉”了。写得非常鼓舞人心的签文，着实能让人在那个时刻开心起来。

如果真的有神灵的存在——我会把这些签文看成和他们之间的约定。

这四下的竹林，红叶，樱花，泉水，都是我们之间的约定，在世界衰败之前，他们，和我，都有过不曾衰败的样子。

落落

2011年5月24日于上海
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世界上有一种关系是，只需要默默地注视就好了，

仅仅建立在注视上的关系，甚至不用附加上喜爱与否的情感，

干脆是完全陌生的你吧——我看着完全陌生的你，

买了新的咖啡又抱怨它口感太酸，

不过蓝色的夹脚拖鞋确实出乎意料价廉且物美的收获，

你一边嚷嚷着减肥一边又吃了新的乳酪蛋糕，

然后长久地长久地喜欢一个耳朵有些招风的男孩。

仅仅是默默地注视着你，却已经足够让我感觉到，

自己是真实而具体地生活在这个

多么平淡的世界上。

活得还有价值。
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很多时候，自己笔下所写的男生大都有着美好而不真实的面貌，

是现代社会里的王子骑士，没有苦恼专司拯救。

而所有关于女生的描写，

我可以一路聊很多很多，她们的每个小心眼，

既然都曾经在我身上得到验证，我烂熟于心，

关于“青春期”的话题远非一两节心理辅导课

或一部《关于莉莉周的一切》可以涵盖，

真相是随便两三个字眼也可以触动它的罩门，

两滴融化在水中的血液吸引来远处的猛兽。
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“我想做一个没什么出息，碌碌地过着小日子，

喜欢一些简单就能理解的漂亮东西，

从不用去考虑那些聪明人们才会考虑的高深境界

——但现在发现，连这种想法也是不行的，糟糕的。”

“我讨厌那些没什么出息，碌碌地过着庸俗小日子，

喜欢头脑简单的蠢物，从不能睿智地去进行更高层思考的人。”

我可以讨厌我自己吗。

不如就让我自己来讨厌自己好了。
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请，只管去讨厌。

只管去喜欢。

只管觉得自己是最好的。

只管觉得自己是最糟的。

自己是最不可理喻的。

自己是最聪明的。

自己是最愚蠢的。

这个世界上没有人能懂自己，没有人，谁也不能。

但依然是这个世界，有时仅仅是楼房之间搭出的一小片阴影，

也能瞬间安慰了自己混杂的心。
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有海，也还是有海的，

蓝色的绢丝般的海。

一条沙砾的路仿佛发毛的白色线头，将海引入森林。

必然的黄色或白色的花，或疏或密地开放。

最后它们聚上一个坡顶，

在那里把自己的柔弱晒成最后一季的流行。

花开在一个小小的坟堆上。

只有我们知道里面埋着什么埋着谁。

我们的心里。

有海，有沙砾的路，没有鸟鸣，

维持默片一般奇迹的无声，有被花瓣簇拥的半新的坟。

里面埋着什么，埋着谁。
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曾经出现在柏林墙上的众多留言中：

What the world needs is a little bit of understanding。

这个世界所需要的，是一点点的理解。
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穿着黑白两色的短裤去买晚饭时，

刚刚下过雨，地面上铺的瓷砖瞬间化身杀手，

想用每一个踉跄把我摔倒在人群面前。

大概在好多年前，周末赶去补习英语的时候，

在游客如织的淮海路上，就在三联书店门前的位置，

跌出个“嘴啃泥”过。

穿着黑色的牛仔裤和灰色束头外套。

双膝上满是浅色的污泥了。

有点想哭但毕竟在众目睽睽之下唯有强撑着微笑了。

其实，压根儿说不通啊。

却收藏了许许多多，记忆中类似的微笑。

“嗯，我也是。”
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最喜欢的话里，有一句是“很高兴认识你”。

出会えってよかった
 。

是仔细想想，会很感动的话。
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明明是完全陌生的，

我们在完全不同的街镇，城市，和尘埃上生活。

永永远远无法变成熟悉的亲密的人，

真正知晓对方的秘密。

可是，却依然发自内心“很高兴认识你”。

有生之日何以漫长，十几万个日夜里，

我所能看见的海依然是灰蓝，不论冬夏始终冰冷。

请告诉我，最糟糕的时间已经过去了。

把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧。

让它们如同涂上鱼鳞，

沿着日光从海面一直游向自己。
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出会えってよかった。
 （能遇见你真好。）

え、私も。
 （嗯，我也是。）
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