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　　張開眼睛，抬起頭。



　　灑下的強烈燈光令她感覺窒息。



　　聚光燈照亮舞台。站在燈下的椿穿著灰色禮服，和她在同一座舞台上的，只有替她彈鋼琴伴奏的幼年好友加奈美，但就連加奈美此刻也在她背後而無法看見。椿獨自一人被釘在燈光底下。



　　她使盡纖瘦身軀的所有力量，唱出華麗的詠嘆調。



　　聲音努力想要傳到遠方。



　　接收聲音的音樂廳觀眾席幾乎都坐滿了，一片悄然無聲。



　　然而觀眾並不是陶醉在椿的歌聲中。他們冷淡而平靜地在評估：和前一位參賽者相比，聲音的響亮度如何，延展性如何，還有發音、節奏、腔調……等等諸多要素。



　　椿擠出微笑，把右手放在胸前。



　　（……好痛苦。）



　　聲音出不來。部分原因或許是因為緊張而變得僵硬。



　　然而更重要的是，她本身的聲量就不足。不知從何時開始，一直都是這樣。



　　話說回來，今天的比賽不能失敗。她進入音樂大學已經過了半年，差不多也該向前邁進了。為了實現夢想，她必須不顧一切、設法前進才行。



　　然而──椿心中隱約產生不祥的預感。



　　在登上這座舞台之前，她就有這個預感。



　　不知何時出現在她背後的東西、一直跟著她的某樣東西。



　　她想要回頭確認那是什麼。另一方面，她更強烈地直覺到不能去檢視它。



　　（可是現在不是想這些的時候……）



　　她必須唱歌，必須抬頭挺胸。



　　椿全憑意志力，抬起快要僵固的嘴角。她感到口渴，拚命要穩住自己。聚光燈很熱。她的額頭冒出汗水。



　　（只剩一點點了。）



　　所幸擔任鋼琴伴奏的，是她從幼稚園就相識的好友，彼此非常熟悉對方的習慣與一切。更重要的是，加奈美擁有真正的實力與魅力。



　　在輕快的琴聲支撐下，椿換了一口氣。接下來的難關馬上就要來臨。



　　沒有任何可以鬆懈的地方。這點也和她進入大學之後的每一天相同：緊張與失敗的反覆，在煩惱中往返於上課與練習之間，完全沒有快樂的時刻。她總是獨自一人緊繃著神經。



　　每天都好像在看不到前方的道路上盲目前進。



　　同一條路上沒有其他人。每個人雖然相似，卻都有一點差異，關鍵時刻總是只有自己一人。就像現在，她也獨自站在聚光燈下。



　　她感受到滲入心底的孤獨。雖然內心突然湧起不安，椿仍舊握緊汗濕的雙拳。



　　──自己原本就只是為了唱歌，才來到這裡的。



　　希望讓美麗的歌聲無遠弗屆。



　　這是所有歌曲都通用的命題，而自己的身體只是為了達成目的的樂器。因此現在不需要多餘的想法。



　　（唱到這裡，剩下的就是裝飾樂段──）



　　展現技巧的結尾，正可說是歌手表現的部分。



　　然而就在她稍微意識到這點的瞬間……聲音中出現一絲沙啞的跡象。



　　舌頭快要打結了。聲量在消失。



　　不祥的預感逼近到背後。椿早已知道它的真面目。她也知道，一旦回頭，它就會讓一切變質。



　　但即使如此，她還是必須撐住。她必須唱完。她就是為此才來到這裡的。她使盡自己的所有力量……只為了有一天，能夠站在光芒四射的舞台。



　　──憑這樣的聲音？



　　「啊……」



　　預感追上她了。



　　椿抬起頭，強烈的燈光刺入她的眼中。



　　視野被灼傷，看不見任何東西。就連原本看得到的東西，也消失在光線中。



　　聲音出不來，只聽見鋼琴繼續彈奏。



　　她無法唱歌──崩壞了。



　　她呆立在燈光下。



　　觀眾席傳來交頭接耳的談話聲。伴奏的鋼琴停下來了。



　　椿以空虛的眼睛仰望燈光，然後獨自一人倒在舞台上。


第一幕 第一場



　　──光輝燦爛的舞台上，存在著一切。



　　那是在椿的記憶中最閃耀、宛若夢境般的時間。



　　母親帶著當時才剛升上國中的她，來到歌劇院。



　　座位在一樓的後方，雖然是正面，但距離舞台很遠。不過從關鍵的舞台傳來的熱度，卻淹沒廣大空間的每一個角落，幾乎令人暈眩。



　　音樂廳呈研缽形狀，除了燈光照射到的局部區域之外都很昏暗。觀眾席悄然無聲，彷彿自己以外的一切都化作舞台外圍陰影的一部分，就連嘆息都在轉瞬間被吸收，沒有發出聲響。



　　取而代之的是華麗而整齊的管弦樂音色。熟練到沒有分毫偏差的音樂席捲觀眾，擴散到劇場的邊緣。



　　在音樂的漩渦當中，椿握住雙拳，緊盯著舞台。



　　她看不到其他任何東西，甚至沒有發覺當她移動身體時，手帕掉落在地上。



　　坐在旁邊的陌生男孩彎下腰替她撿拾手帕。然而當他要把手帕遞出去時，看到椿仍舊凝視著舞台，苦笑了一下，把手帕放在膝上。



　　椿的眼中只有在中央唱歌的新娘。



　　擴展成圓形的長頭紗吸引她的目光。白色禮服宛若大朵的花，在燈光底下綻放耀眼的光芒。



　　這或許是結婚典禮的場景。捧著花束的新娘帶著幸福的微笑歌唱。



　　歌聲宛若不斷滾動磨亮的珠子般。



　　每一個顆粒都像奇蹟般美妙，處處洋溢著幸福，讓椿小小的胸膛也在發熱。淚水從她的眼眶流下來。



　　──明明是接觸到美麗、幸福的東西，為什麼會想哭呢？



　　孩提時期的椿還不知道理由。坐在隔壁的男孩發現她無聲地在哭泣，驚訝地瞪大眼睛。椿只是凝視著高聲歌唱的新娘。



　　如果自己有一天，也能夠像那樣歌唱──



　　椿伸手去摸自己帶有熱度的喉嚨。



　　不知會多麼──



　　然而這一切已經成為……無法實現的夢想。



　　※



　　手掌觸摸到的喉嚨宛若生鏽的弦，繃緊而僵硬。



　　當然這也可能只是椿自己的錯覺。身旁的同學看她的表情變得憂鬱，問她說：



　　「羽鳥，怎麼了？」



　　「啊，沒事。只是有點緊張……」



　　她生硬地回答，對方似乎就輕易相信了。



　　一行人都是同一所女子大學的新生。當她們走下車站階梯看到校園，便不約而同發出歡呼。充滿歷史氣息的他校大學門口擠滿了人，宛若學園祭般熱鬧。走在前方的一人指著並排豎立的看板問：



　　「你們想先看哪一個社團？」



　　「先看球類社團吧。不是去當社團經理那種，要可以自己打球的地方。」



　　「我想找舞蹈社團。」



　　接二連三提出的選項，都是她們在接下來的大學生活想要嘗試的活動。然而她們提出的社團當中，卻沒有古典樂相關的社團。換一個環境，竟然會有這麼大的差異──椿一邊感到驚訝，一邊回顧現在的自己。



　　那一天，她在自認賭上命運的比賽中，迎接了殘忍的失敗。



　　她不只無法唱完，還在舞台上倒下。這是作為一名演出者難以置信的失態。



　　然而降臨在徹底失敗的她身上的……還不只這樣。



　　椿在無意識中，又伸手去摸冰冷的喉嚨。



　　這裡彷彿不是自己身體的一部分。或許是因為在那場比賽之後，她已經好幾個月沒有唱歌，所以才會這麼想。至今她不曾這麼久沒有唱歌。



　　然而就算想唱，她也已經無法唱歌了。



　　因此她……自行選擇離開音樂大學。



　　椿就這樣脫離聲樂之路，重新轉入普通大學，此刻在這裡過著一般的新鮮人生活。



　　「呃，那個，真的要進去嗎？啊……」



　　校門口樹立著色彩繽紛的看板，還有許多學生在發傳單。椿被正門亂哄哄的景象震懾，轉頭探望左右卻啞口無言。



　　和她一起來的同學不知何時已經一個不剩。在她被熱鬧非凡的景象吸引注意力時，她們已經分頭前往自己要去的社團了。



　　椿這麼快就在陌生的大學落單，不禁垂頭喪氣。



　　「我好不容易鼓起勇氣來的……」



　　她在音樂大學時，從早到晚都專心一意在練習，老是拒絕同學的邀請，再加上她拒絕的方式也很笨拙，到最後理所當然變得孤立。也因此，來到新環境之後，她決心要避免重蹈覆轍。



　　今天椿受邀前來這所大學舉辦的「社團招生日」。各社團為了招募新生，各自借用教室進行招生活動，有些社團還開放其他大學的學生參加。椿盯著一塊看板，上面寫著：「我們是感情很好的校際網球社！」



　　「網球啊……」



　　她在國中上網球課時，球總是飛到圍欄外，最後得到「全壘打王」的稱號，還被老師哀求「拜託，揮拍的時候不要使出全力」。這段經歷如果被知道了，大概會被拒絕入社吧。不過反正除了網球以外，應該還有多到數不完的社團。



　　她至今一直過著以歌唱為重心的生活，因此對於該做什麼完全沒有頭緒。除了想要交朋友以外，她也覺得應該找個音樂以外的興趣。



　　椿低頭看著自己空虛的胸口。



　　「好……進去看看吧。」



　　她下定決心，隨著擁擠的人潮走進正門。她避開人群集中的地方，開始漫步在陌生的大學校園中。



　　「一號館正在上映！歡迎來觀賞！」



　　「下週末的迎新會要舉辦烤肉！」



　　四面八方傳來的聲音和一張接著一張的傳單──人數之多和他們散發的活力，讓椿感到招架不住。由於是男女合校，因此男學生也很多。女子大學的同學之所以會彼此相約前來，也許是為了這個理由。



　　椿正在比對傳單上的地圖與校園，突然有個親切的女學生對她說：



　　「你要去哪裡？你對文學有興趣嗎？」



　　「很抱歉，我對文學不太……」



　　椿老實回答，對方便顯得很失望。她連忙改用委婉的方式說：



　　「那個……我還沒決定要參加什麼社團。我想要到處看看。」



　　「這樣啊。如果你之後有興趣，就到我們這裡吧！」



　　椿拿到傳單想要道謝，對方已經去招呼另一個新生了。



　　椿實在很難跟上如此精力充沛的步調。如果說這就是一般大學生，那麼椿大概還只是大學實習生吧。



　　「總之，先往前走……」



　　廣大的校園內，鋪石板的林蔭道路到處分岔，聳立在道路兩旁的建築新舊並陳，設計也不盡相同。大概是因為這所大學歷史悠久，所以校舍各自建立的年代和用途都不一樣。其中有看起來像古蹟的紅磚建築，也有現代化的白色教學大樓。今天有很多大樓似乎都開放作為社團招生使用。



　　椿朝著招呼她的聲音一再點頭，盲目地到處亂走。她從中途就刻意避開人群，單純是因為受不了太多人而頭暈。



　　「好、好累。」



　　她差不多想回去了，可是卻不知道正門在哪裡。她檢視地圖，環顧人已經變少的四周。



　　──這時她突然停止動作。



　　「管弦樂團的……現場演奏？」



　　她回顧林蔭道路的另一端。



　　在社團招生騷亂的空氣中，隱約可以聽到管弦樂團的聲音。



　　這首曲子聽起來輕盈而快活，似乎是以小編制的樂隊演奏。椿受到樂聲吸引開始往前走，越接近音源，整齊的音樂輪廓就越清晰。



　　「這是……莫札特的《費加洛婚禮》。」



　　樂團演奏的是天才作曲家莫札特的人氣作品《費加洛婚禮》序曲。即使是不常聽古典樂的人，應該也至少聽過一次這首有名的曲子。椿受到宣告喜劇開始的輕快曲調吸引，不知不覺加快腳步。她穿過捷徑般的小路，來到白色牆壁的教學大樓後方。



　　「是這裡嗎？」



　　她不知道入口在哪裡，不過總不能從附近的窗戶爬進去。



　　椿沿著牆壁走。樂聲稍微遠離，相對地招生的聲音變大了。大樓入口和其他建築一樣，有幾個學生在發傳單。



　　其中一人注意到椿，對她說：



　　「我們是合唱社！你對唱歌有興趣嗎？」



　　「唱歌……」



　　她反射性地伸手去摸喉嚨，然而那裡只有僵硬的觸感。



　　「……很抱歉，我不太擅長……唱歌。」



　　「這樣啊，真遺憾。不過這裡有各式各樣的社團，你可以來逛逛！」



　　從建築裡面傳來嘈雜的說話聲，伴隨著幾種音樂的聲音。椿聽到這個聲音，感到有些緊張。音樂大學苦澀的回憶閃過她的腦海。



　　──即使如此，當她想起先前的莫札特樂曲，心情就奇妙地變得輕鬆。



　　椿為了鼓舞自己，點了點頭，然後踏入建築內。



　　建築內部比外面更有學園祭的熱鬧氣氛。



　　每一間教室似乎都分配給各社團。走廊上有好幾個手拿傳單的學生，招呼著往來的新生。如果新生有興趣，就可進入教室聽說明。其中也有些新生或許已經決定要去哪個社團，看著傳單上的教室號碼直接走到教室。



　　椿也和他們一樣，雖然有幾個社團的人招呼她，卻繼續沿著走廊往前走。



　　「原來這棟都是音樂社團……」



　　遞給她的傳單都是管弦樂、合唱、樂團、吹奏樂等音樂社團的介紹。畢竟有好幾百個社團，場地分配似乎有一定程度的系統。從周遭的教室傳來的演奏聲是公演的錄音。



　　「不過剛剛那個應該是現場演出。」



　　莫札特的樂曲聲已經聽不到了。不知是被室內的喧囂聲淹沒，或是已經結束。椿內心祈禱是前者，快步搜尋附近一帶。



　　接著她在走廊盡頭看到大教室的門。



　　門上貼的紙寫著「演奏中請隨手關門‧歡迎自由進入」。旁邊豎立的看板上則有時間表。看來這間大教室應該是各社團輪流表演用的。



　　「就是這裡……」



　　心急的椿沒有檢視這個時段的使用社團名稱，就推開了門。



　　──在這個瞬間，音樂如潮水般湧來。



　　這是輕巧悅耳的莫札特音樂。宛若細流般令人感到舒暢的樂音，仔細聽卻是每一個音符都經過仔細琢磨。以扎實的熟練度為基礎、卻不誇耀技巧的輕快演奏，令椿屏住氣息。



　　舞台是大型階梯教室的講台。



　　台上有圍成半圓形的十二名管弦樂演奏者及指揮，另外還站了兩名沒有拿樂器的女性。其中一人是穿著連身裙的長髮美女，另一人則與之形成對比，是個穿著牛仔褲的嬌小短髮少女。她們並排站在管弦樂團員前方，面對著指揮。



　　「那是……」



　　椿憑她們站的位置，立刻理解到她們的角色。



　　曲子和剛剛一樣，是莫札特的《費加洛婚禮》，而現在進行的是──



　　長髮美女張開嘴巴，唱出嘹喨有力的歌聲。另一名少女也迅速接著唱同樣的旋律。



　　兩個女人原本若無其事的表情突然產生變化，兇狠而冷淡地瞪著彼此。交互唱出來的義大利文對話，怎麼看都是充滿惡意的爭吵。其中一人交叉雙臂，另一人則委婉地指著背後。看到這個「出去」的手勢，對方偷偷地吐舌頭。



　　光是這個演技，應該就能讓觀眾明白發生了什麼事。喜劇性的演技與輕快的音樂，引來台下的笑聲。



　　兩人生動活潑地表演，管弦樂團則圍繞著她們。坐在折疊椅上的十二名演奏者當中，有的面帶微笑，有的用身體打拍子，每個人都愉快地奏出自己的曲調。這些音符自由跳動，卻能巧妙地紡織成一條美麗的腰帶。令人心情雀躍的愉快樂曲，旋即讓教室內的空氣變得活絡。椿低聲喃喃自語：



　　「這是……歌劇。」



　　那是莫札特注入愛與熱情的藝術。



　　將音樂與戲劇結合在同一座舞台上。



　　又稱為綜合藝術，是人類創造的傑作之一。



　　椿呆呆地望著演奏的景象，腦中喚起過去曾經看過的華麗舞台。



　　不斷輪替上下台的劇中人物、打動人心的歌聲、將世界無限擴張的管弦樂團──椿就像投入到幾乎要被吞沒的孩提時代一般，凝視著鈴鐺般的美妙歌聲與舞台。



　　眼前的舞台上，歌手與演奏者都穿著便服，卻奇妙地讓她聯想到昔日看過的舞台。椿情不自禁地想湊向前，突然注意到揮著指揮棒的青年。



　　那是身穿黑色襯衫的背影。



　　他的身高大概比椿高兩個頭，寬廣的背挺得很直，舉起的雙手纖細地、時而大膽地引導演奏。



　　他具有靜謐但確實的存在感。



　　白色的指揮棒統整著場上的所有演奏，更進一步地任其自由。椿之所以在此刻之前沒有意識到他，是因為他充分引出其他樂手的魅力，自己則忠實扮演幕後人員的角色。



　　然而一旦注意到他的技術，就能理解他非凡的指揮能力。他能夠仔細而巧妙地將時而彼此衝突的元素融合為一首樂曲。



　　在此同時，受到他引導的樂手卻也沒有被侷限在狹小的框架裡。兩位女性能夠神采飛揚地歌唱，一定也是因為信任他的指揮。



　　「……好厲害。」



　　追隨他的視線，就會發現他不僅看著歌手，也看著所有樂手。他緊盯著每個人細微的動作，控制整首樂曲。



　　這份安心感讓椿靜靜地籲了一口氣。



　　──看著他，就會覺得胸口微微發熱。



　　椿不知道這樣的熱度會孕育出什麼樣的感情。



　　她目不轉睛地凝視著指揮的青年。在指揮的動作中，她看到對方的側臉，心跳不禁加速。



　　他的年紀大概比椿稍微年長，有一雙細長的眼睛和漂亮的鼻樑，整體來看臉孔相當英俊。不過給人更深刻印象的，應該是他那副感覺很難相處的嚴峻表情吧。



　　毫無差錯地計算莫札特節拍的他，看上去和輕快的曲調完全不相符，感覺很嚴謹。椿屏住呼吸，視線無法離開那張認真專注的側臉。



　　聽見的只有音樂，看到的只有演奏者。



　　其他的一切都從意識中消失。椿宛若被吸入舞台般，越來越專注。



　　她彷彿受到音樂的牽引，搖搖晃晃地走下一步階梯。



　　然而就在下一個瞬間，教室內突然響起掌聲。



　　曲子結束了。椿不禁跳起來，指揮的青年卻不受影響，轉身對觀眾說：



　　「剛剛的曲子是同樣出自《費加洛婚禮》的〈吵架二重唱〉。在這首曲子當中，兩個年紀相差很多的女人為了爭奪一個男人而彼此嘲諷……雖然如此，在這次演出中，兩人都是由三年級飾演的。」



　　指揮介紹時，長髮美女笑咪咪地對台下揮手，旁邊的另一名少女則深深鞠躬。不知是因為服裝還是因為身高，兩人看起來一點都不像同學年，其中一個甚至怎麼看都像國高中生。不過既然是三年級，應該比椿還要年長才對。



　　坐在椅子上的管弦樂手也都站起來鞠躬。掌聲再度響起，指揮的青年在掌聲中作結：



　　「那麼這次的宣傳演奏就到此告一段落。如果有興趣，我們也會舉辦公開練習，歡迎來參觀。」



　　即使放下指揮棒，他的態度依舊缺乏親和力。



　　不過就好像是要彌補他的態度一般，立刻有幾個拿著傳單的社員走上階梯。椿這時才想到自己站在通道中央，連忙想要閃到旁邊，結果失去平衡。



　　「啊！」



　　「哇，危險。」



　　椿差點以怪異的姿勢跌倒，被坐在旁邊的男學生扶住。椿連忙起身鞠躬。



　　「對、對不起，我太不小心了。」



　　「別介意，反正女生很輕。」



　　「我沒有很輕……也滿有肌肉的……對不起。」



　　聽到她這麼說，男生忍俊不住。他看上去是個很擅長交際的人，頭髮染成褐色，身穿淺藍色麻襯衫，有一雙修長的雙腿和俊美的長相，想必很受女孩子歡迎。



　　反觀椿則穿著灰色襯衫和黑色喇叭裙，服裝很樸素，長相和身高也很普通，沒有吸引人的地方。唯一與眾不同的是原本及腰的長髮，但是在放棄唱歌之後，她覺得沒有必要再留長髮，便剪到肩膀的長度。



　　椿感到不知所措，摸摸還沒有習慣的半長髮。或許是感受到她不擅長與人交際的氣氛，男生快活地笑著邀她坐在旁邊的座位。



　　「你也跟我一樣是新生吧？你是來參觀的嗎？」



　　「是的。啊，不過我是從別所大學來的。」



　　「哦，好像滿多人都是這樣。我也逛了幾個社團，不過這個社團特別罕見，可以理解會有其他大學的人過來。」



　　「很罕見……嗎？」



　　談到這裡，椿才想到自己還不知道這個社團是什麼社。不過從他們演奏的曲子來看，應該不是普通的管弦樂團或合唱團，而是──



　　「你們對歌劇有興趣嗎？」



　　聲音突然從通道傳來，害椿差點又要跌倒了。



　　這是有發聲基礎的人特有的宏亮嗓音。



　　她連忙回頭，看到剛剛唱歌的美女在那裡。



　　「啊，瑪賽琳娜……小姐。」



　　「喔，你知道《費加洛婚禮》？沒錯，我唱的就是瑪賽琳娜的角色。你該不會對歌劇很熟悉吧？」



　　「也沒有很熟悉。」



　　椿反射性地曖昧回應。瑪賽琳娜遞給她粉紅色的傳單。



　　「總之，我們是東都大歌劇社。我們會自行舉辦歌劇公演，請多多指教。」



　　「……真的是歌劇？」



　　歌劇是古典樂的一種類型，有四百年以上的歷史。



　　簡單地說，就是搭配現場演奏的音樂劇。以管弦樂團為伴奏，由站在舞台上的人唱歌進行演出。一齣歌劇會長達三小時，有時甚至超過四小時。除了演奏本身很困難，要製作舞台也是一大工程。考量到工作的多樣性，由學生社團上演歌劇的確是特例，被說「很罕見」也是可以理解的。



　　當椿啞口無言時，褐髮青年從她身後插嘴：



　　「歌劇就是那個吧？像是《歌劇魅影》之類的。」



　　「不對喔。《歌劇魅影》不是歌劇。」



　　「明明有歌劇兩個字，卻不是歌劇？」



　　「《歌劇魅影》是以法國巴黎歌劇院為舞台。原著是卡斯頓‧勒胡的小說，後來改編成戲劇，不過它是音樂劇。」



　　「音樂劇不就是歌劇嗎？」



　　「不一樣，歌劇是古典樂。音樂劇是錄音伴奏的，可是歌劇不一樣，有管弦樂團現場演奏，歌聲也不會透過麥克風。還有歌手也不會跳舞。」



　　這是常見的誤解，不過聽她乾淨俐落地一一否定，感覺很爽快。



　　椿一邊聽她說話，一邊注視著拿到的傳單。印了「東都大歌劇社招生中！」的傳單上，介紹大致的活動內容和招募部門。椿把傳單翻到反面，唸出招募綱要。



　　「管弦樂手、歌手、舞台製作……」



　　「──基本上，幾乎全部都要招募。因為我們一切都要自己來，所以總是人手不足。」



　　「咦？」



　　聽到突然插入的男人聲音，椿抬起頭。



　　首先看到的是黑色襯衫。沒有皺紋而保養得很好的衣服，令人聯想到舞台上的禮服。椿戰戰兢兢地繼續抬起視線。



　　「啊……」



　　從近處看，他的臉孔比椿預期的更俊美。



　　給人銳利印象的雙眼、高而直挺的鼻樑，高雅的五官自然吸引他人目光。



　　然而他整個人的氣質卻顯得一絲不苟。擔任指揮的青年俯視著椿，表情就如站在舞台上時一般難以親近。



　　面對這種僵硬的氣氛，如果是普通新生，大概會不禁想要後退吧。



　　但是椿並不會為了這種事而退縮。



　　對於原本就讀音樂大學的她來說，嚴格而難以親近的指導者並不罕見。也因此，她只是為了這名青年近在眼前而感到驚訝。



　　他注視著椿，稍稍張大眼睛。看到他驚訝的表情，想不出理由的椿歪著頭感到疑惑。



　　「請問……」



　　這時瑪賽琳娜回頭告訴他：



　　「黑田，這個女生好像對歌劇很熟喔。」



　　「你想要演奏樂器嗎？」



　　聽到他這樣問自己，椿連忙在面前搖手。



　　「啊……不是，我沒有學過管弦樂器。」



　　「那麼是唱歌嗎？」



　　「唱歌……」



　　對方純粹只是在確認她會不會唱歌。



　　然而光是這樣的問題就讓她語塞。最後看到的舞台燈光閃過腦海，身體頓時變得冰冷。



　　她緊緊閉上眼睛，緩緩吐氣。



　　「我……不會唱歌。」



　　她剛說出口，就感到苦澀的滋味在胸腔擴散。累積在她心中的除了失落感與罪惡感，更強烈的是宛若失去半個自己的虛脫。



　　然而這應該是早已經歷的痛苦。她必須讓這個痛苦成為過去，不應該到現在還要重新面對。



　　指揮的青年看著她，露出狐疑的表情。椿張開眼睛，擺出不自然的笑容。



　　「所以，很抱歉……啊，不過剛剛的莫札特真的很棒！」



　　椿邊說邊急忙站起來。



　　那場演出的確非常精采，也因此她才會循著樂音來到這裡。她已經好久沒有因為聽到音樂而奔跑了。她笨拙地尋找適當的句子。



　　「音樂很自然地進入心中……大家聽了都很愉快、很興奮。呃，如果你們要舉辦公演的話，我一定會想要再來聽。」



　　椿一鼓作氣地說出感想，因為緊張的反作用力而嘆息。



　　不過她很慶幸說出來了。她不擅長說出內心想法，但卻想要盡可能向對方表達。



　　指揮的青年聽到率直的贊詞，睜大了眼睛。看到他的表情，椿對於自己說的話感到些許後悔。在他眼中，椿或許是個自以為是地發表評論的門外漢新生吧。



　　「很抱歉……謝謝。」



　　她致謝之後，匆匆地想要穿過青年旁邊。



　　然而這時對方卻對她說：



　　「你說的話還真奇怪。」



　　「咦……」



　　椿不禁停下腳步。她回頭，看到青年直視著自己。



　　「不是會不會唱歌，而是想不想要唱歌吧？」



　　──想不想要唱歌。



　　這是很單純的問題，但不代表會有單純的答案。椿感到彷彿自己的懦弱被看穿了，身體抖了一下。她游移著視線，思索著該如何回答。



　　「……這個、那個……」



　　「啊，我很有興趣。請問有開放參觀嗎？」



　　眾人的視線同時集中到舉起的手。椿回頭看身後的青年，鬆了一口氣。瑪賽琳娜把傳單遞給他，指著其中一個地方。



　　「這裡。合唱在星期二和星期六練習，請在十分鐘之前到正門集合。」



　　「知道了。順帶一提，我完全沒有學過音樂。」



　　「不要緊，我們會教你。雖然說最好會看樂譜，不過如果不會看也沒關係。」



　　「哦，那我就放心了。那麼下次練習，我會去參觀的。」



　　他站起來拍拍椿的肩膀並指著門，大概是意味著「出去吧」。椿雖然感到不知所措，還是跟隨他。



　　瑪賽琳娜朝著準備回去的兩人揮揮手。



　　「謝謝你們來聽。歡迎隨時再來。」



　　在她旁邊的男指揮則一直注視著椿。



　　椿原本以為在校園裡逛了很久，但距離正門卻不到一百公尺。



　　聽到椿這麼說，帶她到門口的褐髮青年不禁苦笑。



　　「原來你迷路了？對了，你說你是別所大學來的。」



　　「多虧有你的幫忙，謝謝。」



　　椿在正門口很有禮貌地鞠躬。先前走出大教室之後，對方立刻問「要回去嗎？還是要看其他社團？」椿回答「差不多想要回去了」，他便送椿到門口。



　　椿有些吞吞吐吐地又為另一件事道謝：



　　「還有……剛剛也謝謝你。」



　　──她被問到想不想唱歌時，一時詞窮而不知道該怎麼回答。



　　對於指揮的青年來說，這句話應該沒有特別用意，但是對於「無法再唱歌」的椿來說，卻剛好被戳中痛處。



　　來參觀的褐髮青年大概是發覺到她的狀況，才會帶她離開教室。她道謝之後，對方笑著搔頭說：



　　「沒什麼，只是因為那個學長看起來有點可怕。而且有些人本來就不擅長拒絕邀請。」



　　「可怕……嗎？」



　　那個人的態度雖然冷淡，但是椿並不覺得可怕。硬要說的話，大概是「很嚴格」的程度吧。這點或許是從他的指揮而來的聯想。



　　對於椿的反應，青年睜大眼睛，不過立刻笑出來，把傳單遞給她。



　　「既然這樣，我對剛剛的歌劇社很有興趣，如果你方便的話，跟我一起去參觀吧。」



　　「啊？可是我不會唱歌……」



　　「就算不會唱歌，還有招募很多其他方面的人。剛剛那場戲劇和音樂，感覺滿好玩的吧？有這麼多選項，應該會有自己擅長的項目才對。」



　　他給椿看的傳單上，印著管弦樂、合唱、舞台製作等各種招募人員。需要這麼多的人才，這個社團大概真的在上演歌劇吧。不過即使有歌唱以外的選項，椿也沒有學過管弦樂器，當然也沒有製作過舞台。剩下的只有──



　　「鋼琴的話，應該可以……」



　　傳單上有一句「另外也招募合唱練習的伴奏鋼琴」。



　　椿原本最早接觸音樂是從鋼琴開始。她從幼稚園開始學，一直和幼年好友加奈美上同一間教室。由於她學到一半改學聲樂，因此只有興趣程度的琴藝，不過仍舊算是會彈鋼琴。



　　聽到她靦腆地回答，青年佩服地說：



　　「好厲害！你會彈鋼琴？太帥了！對了，那你要不要去參觀合唱練習的伴奏鋼琴？如果不方便，那就沒辦法了。我對古典樂一竅不通，所以如果有懂音樂的人跟我一起去，會比較安心。」



　　他困窘的笑臉並沒有隱藏別的用意。椿考慮了這個提議。



　　──她無法唱歌。



　　離開原本佔據她全部生活的歌唱之後，她現在來到了新的環境。



　　而這一次……她想要很普通地交朋友，和大家一起去吃飯，過著簡單平穩的生活。對於普通學生是理所當然的事，對椿來說卻是暗中憧憬的生活。



　　──去逛社團的話，或許就能遇見那樣的朋友。



　　她原本是為了這個理由才來參觀社團招生的，所以應該也沒必要刻意迴避古典樂社團。椿只是放棄成為一名專業歌手，但絕對沒有變得討厭音樂。



　　她在短時間內做出決定，抬起頭說：



　　「我知道了。如果……我能幫上忙的話。」



　　「喔，那真是太好了。這是我的聯絡方式。啊，剛剛沒有介紹，我叫清河直樹。」



　　「我叫羽鳥椿。我的聯絡方式是，呃……」



　　椿拿著清河的名片笨拙地搜尋，清河便笑著對她說：



　　「什麼時候告訴我都可以。你寫信到我的信箱吧。」



　　接著他又說：



　　「還有，這個也給你。我已經讀完了。」



　　他遞出來的是印著「東都大歌劇社」的新生招募手冊。椿反射性地收下，清河便揮揮手說：



　　「那就下週二見了。



　　「啊，好的！再見！」



　　回到校園內的清河背影，看起來就是一副干練的大學生姿態。對於和自己有天壤之別的待人技巧，椿甚至有些感動。



　　「好厲害……真想學學他。」



　　兩人雖然都是新生，不過重新進入大學的椿其實比清河還要年長。說到理想，她希望自己能夠表現得更成熟一些。



　　椿把拿到的名片慎重地放入錢包。她為了謹慎起見環顧四周，但還是沒有看到同學的身影，只好獨自走向車站。



　　「話說回來，《費加洛婚禮》……以前也唱過。」



　　今天看到的二重唱，連聽的人都會感到心情雀躍。



　　莫札特的許多歌劇都充分展現人性，具有喜劇特質及吸引人的魅力。椿以前上課時唱的《費加洛婚禮》詠嘆調也是如此。



　　少年憧憬愛情而唱的歌──〈知否愛情為何物〉。



　　這首名曲也常出現在廣告和背景音樂。為了能夠用清亮、直接的聲音唱出開頭的樂句，她曾經一再苦練。



　　椿通過車站驗票口來到月台，東張西望環顧四周。現在是平日的白天，因此周圍幾乎沒人。她確認沒有其他人之後，把右腳往後伸。



　　她深深地吸入一口氣，直送到身體深處。這個程序已經成為她身體的一部分。她試圖要讓聲音隨著停留在體內的氣息送出去。



　　她不是要正式唱歌，只是哼首曲子而已。



　　但是──



　　「……啊……」



　　只有沙啞的氣息發出「咻」的聲音，從喉嚨洩出去。



　　視野瞬間被燒灼成白色。椿回憶起那天的燈光，反射性地咬緊牙關。她用顫抖的手按住喉嚨。



　　「……啊……啊……啊～」



　　她拚命地想要平息加速的心跳。



　　椿無法將歌聲送到變得僵硬的喉嚨，只能送出空氣而已。



　　閉上的眼睛滲出淚水。她做了好幾個深呼吸，終於擺脫來自過去的光線。



　　幾分鐘之後，椿總算穩住加快的呼吸，垂下肩膀。



　　「……我還是……」



　　──自從那場比賽之後，椿就無法再唱歌了。



　　她能夠發出聲音，也能正常說話，但只要稍微意識到要唱歌，就無法發出聲音，彷彿自己的喉嚨變成冰塊一樣。



　　她的身體沒有異常。醫生說這是心因性的症狀，自己也認為如此。比賽後有一段時間，她甚至無法踏出自己的房間。她窩在拉上窗簾的黑暗房間裡，完全無法思考，只是抱著膝蓋。



　　她之所以離開音樂大學，也是因為覺得「像自己這樣，已經什麼都做不到了」。她曾經那麼渴望踏上歌唱之路，但卻對自己做的決定不會感到太驚訝。



　　「我明明一直想要唱歌的……」



　　──就像那天在舞台上看到的新娘。



　　然而原本一直朝著夢想邁進的椿失去了一切，來到這裡。



　　所有的一切都從她的雙手流走了。



　　她明明已經接受現實，但是回想起來仍舊湧起苦澀的滋味。



　　椿用手背粗魯地揉揉濕潤的眼睛。最後聽到的加奈美的聲音伴隨著殘響，在她腦中重新響起。



　　『你怎麼可以自己主動放棄！我們失去了音樂，還剩下什麼？』



　　「什麼都沒剩下，加奈美。」



　　雖然從封閉的房間走出來了，但現在的椿只是個空洞的人。她不瞭解世事，也沒辦法和他人好好交往，就好像漫無目的持續空轉一般。



　　即使如此，她還是得繼續活下去。



　　「什麼都沒有……所以得尋找才行。」



　　這是她現在能做的最大努力。椿抱緊薄薄的宣傳手冊。



　　她吐出的氣息很乾燥，沒有產生任何聲響。


第一幕第二場



　　『我、我想要學聲樂……』



　　第一次欣賞歌劇表演的一星期後，椿吞吞吐吐地告訴自幼熟識的好友加奈美。加奈美瞪大眼睛。



　　『你想學聲樂？可是我們不是已經在學鋼琴了嗎？』



　　『沒錯，可是……』



　　她們從幼稚園就上同一間鋼琴教室，已經有九年左右。她和加奈美在一起的時間比其他任何朋友還要長，討論話題從發表會的曲子到喜歡的鋼琴家新專輯，即使是最瑣碎的事情都會分享。



　　然而今天的討論和過去的完全不同。



　　聽到椿帶著緊張心情說出來的話，加奈美挑起單邊眉毛質問：



　　『你該不會是想要放棄鋼琴吧？』



　　感覺氣氛變得沉重，應該不是椿多心。椿連忙搖頭說：『我不是要放棄。可是我很想學唱歌……』



　　椿想要繼續上鋼琴課，但她不是那麼靈巧的人。如果要學唱歌，想必不能花像現在這麼多時間在鋼琴上。要成為自己特別的第一，只能選其中一個。



　　加奈美聽了皺起眉頭。



　　『你為什麼突然想學聲樂？你之前從來沒有提起過。前一陣子你不是還充滿幹勁地說，接下來就要彈蕭邦了嗎？』



　　椿對於自己能彈的曲子逐漸增加而感到喜悅。過去不會的事現在會了，表現的範圍越來越廣，讓她更加喜歡音樂。雖然也常為了自己的能力不足而憂慮，不過她仍舊打算永遠與鋼琴生活下去。



　　──直到她聽了那首新娘的詠嘆調為止。



　　『不論如何，我都想要學唱歌。我希望能像那樣唱歌……』



　　如果加奈美看了那場公演，她一定也能夠瞭解。在黑暗的音樂廳中，只有舞台是那麼地光輝燦爛，唱歌的新娘顯得那麼幸福。不論運用如何華麗的詞藻，都無法完全傳達。



　　『那場演出真的很棒。唱女高音的人很漂亮，光芒四射……不只是這樣，大家共同創造了一個世界，只有那裡的空氣不一樣──不對，整座音樂廳都屬於不同的世界……我也想要成為其中的一份子。』



　　──要是能夠和加奈美一起看那場演出，不知該有多好。



　　至今為止，她們一直分享著美好的事物。如果加奈美的母親那天有時間，或者如果加奈美能夠獨自來看公演，就可以像平常一樣熱烈地談很多了。



　　然而和親眼看到的美相比，自己能夠傳達的內容實在是太少了。



　　她必須想辦法傳達自己的這份熱情。



　　她想要站在仍舊殘留在眼瞼底下的光芒中，發自內心深處唱歌。她要讓自己的聲音傳送到滿座的音樂廳每一個角落。



　　──真是不知天高地厚的夢想。



　　就算椿只是國中生，她也知道擔任歌劇獨唱者是多麼艱難的目標，而達到那個目標的道路有多險峻。



　　即使如此，她還是抱著夢想。她想要以那座舞台為目標。



　　加奈美注視著不善言詞表達、卻已經下定決心的椿的雙眼。



　　彷彿從正面窺探內心的視線，代表著加奈美的堅強。從以前就大膽宣言「我要成為職業鋼琴家」的她，此刻以審視的眼神注視著椿。



　　她用毫無顧忌的說法問：



　　『你應該不是要放棄音樂──這樣理解對嗎？』



　　『嗯，這點不會變……永遠不會變。』



　　即使在這裡，鋼琴與歌唱的路分開了，椿一定一輩子都會依附著音樂生活。她是如此熱愛音樂。



　　充滿信心的迅速回答，讓加奈美有一瞬間露出寂寞的表情，但她立刻換上平常的自信笑容。



　　『哦……那就好。如果你需要伴奏，就說一聲吧。不管是什麼曲子，我都會幫你彈。』



　　『加奈美。』



　　希望有一天，能夠站上同一座舞台。



　　她夢想著兩人共同創造的音樂。只要毫不鬆懈地持之以恆，那一天遲早會來臨。



　　『嗯，我會努力加油，成為可以配得上加奈美的歌手。』



　　『為什麼要配合伴奏？你應該說，要以斯卡拉大劇院為目標吧？』



　　『這、這夢想太大了……』



　　歌劇最高峰之一的劇院，當然超出了椿的想像範圍。



　　即使如此，只要不放棄，總有一天……



　　椿閉上眼睛，眼瞼底下浮現燦爛的舞台。



　　今後她一定不會後悔將自己的一切獻給歌唱。辛苦及努力，都是為了達成目標必需的付出。椿如此相信，所以──



　　到最後，至少她不後悔選擇了歌唱。



　　※



　　『N演奏家比賽鋼琴部門大學生組第一名──佐野加奈美。』



　　椿不是第一次看到手機上顯示的這篇報導。這一個月當中，她已經讀了好幾次，每次看到都會打開沒寫完的簡訊，卻仍舊無法寄出。椿重新檢視那則只寫著『恭喜，加奈美』的簡訊草稿。



　　「……加奈美真厲害。」



　　椿發覺到自己聲音中帶著自嘲，連忙搖頭。為了將低落的心情拉回來，她輕輕拍打自己的臉頰，然後走下擁擠的車站階梯。



　　上完一天的課之後，天色已經變暗，電車上也擠滿了準備回家的上班族。她逆著返向的學生人潮走出車站，前往約定見面的正門。



　　「話說回來，鋼琴伴奏啊……」



　　她雖然不小心說出「鋼琴的話應該可以」，但是如果彈得不夠好，她該如何道歉？



　　椿忐忑不安地在指定的下午六點前，來到和那天同樣的正門口。



　　「……沒想到人這麼多。」



　　她原本擔心外校學生在正門等候會引人側目，不過看樣子是白擔心了。或許因為正值社團招募新生的時期，到處都有看似在等人的人群。



　　椿東張西望，心神不定地環顧四周，看到一名青年從校園內跑過來，對她揮手。



　　「小椿！」



　　「小椿？」



　　她大概從小學以來就沒有聽過異性如此稱呼自己。全速跑來的清河把手放在膝蓋上喘氣。



　　「對不起，剛剛上課拖太晚了。」



　　「啊，請別這麼說！而且現在時間還沒到。」



　　距離傳單上的集合時間還有十分鐘以上。然而清河朝著椿輕輕合掌，說：



　　「是我邀你來參觀的。既然請人家從別的大學過來，當然應該要先到約定地點等人才行。」



　　「好厲害……想得太周到了……這就是大學生的力量……」



　　「你怎麼突然說這種話？你也是大學生吧？」



　　「沒錯。」



　　尚未融入新環境的椿縮起脖子。



　　雖然如此，她每天上課還是感到很愉快。當她得知可以從各種課程當中選擇自己喜歡的，不禁相當感動，而上課內容也都是她從未學過的知識，感覺就好像在過去一直沒有使用的容器裡一點一滴地倒入水。



　　然而一碼歸一碼，她不善與人交際的現況沒有太大的改善。



　　系上的同學在開學兩個星期之後，已經形成了好朋友圈。當然也有許多人沒有加入其中，但這些人似乎都是喜歡獨處的類型，不像椿是「想交朋友卻不擅長與人交往」。她赫然發覺自己處於孤立的狀態，不過也只能告訴自己不要急，慢慢想辦法。



　　這次來參觀也是第一步。她希望不要造成他人困擾、失望，最好能夠找到可以交朋友的人。當椿暗自鼓舞自己時，在她背後有幾個正要回去的學生朝清河揮手。



　　「嗨，直樹。辛苦了。」



　　「今天也要去參觀社團嗎？真有體力。」



　　他們以親暱的口吻向清河道別，清河也輕鬆地回應「明天見」。看到他如此自然地與朋友交往，椿不禁投以尊敬的眼神。



　　「他們是你的同學嗎？」



　　「對呀。有些是同班同學，有些是同一個社團的人。」



　　「同一個社團？是歌劇社嗎？」



　　「啊，不是。我除了這裡之外，也有去其他社團體驗看看。不過因為我還要打工，所以都是一些感覺可以兼顧的社團。難得有機會，我想要多嘗試各種事物。」



　　「上課和打工之外，還要兼顧社團……？」



　　「其實滿容易的。現在的打工是在魚市場，早上就結束了。」



　　「……太高深莫測了。」



　　椿光是來參觀一個音樂社團，就耗費掉莫大的精神力量，但清河卻似乎能夠應付排得滿滿的時間表。在椿眼中，清河簡直就像是不同的人種。難道說，這就是大學生應有的樣子嗎？



　　「我也要……努力向你看齊！」



　　「我不太懂你的意思……不過算了。不知道有沒有其他參觀者。」



　　兩人環顧周圍，卻分不出哪些人是參觀者、哪些人不是。看樣子只能乖乖等人來接了。椿檢視傳單，上面印著「招生負責人：楠」。除了名字之外，還有聯絡用的手機號碼。



　　「那天有『楠』這個人嗎……」



　　她首先想到的是揮動指揮棒的青年背影。



　　真摯誠懇地面對音樂的身影、輕蹙眉頭的側臉，給人強烈的印象。



　　──如果來迎接的是他，看到我不知道會露出什麼表情。



　　今天是合唱的練習日。看到自稱「不會唱歌」的人過來，他或許又會露出狐疑的表情。



　　即便如此，只要能夠再次看到他指揮──



　　「啊，在那裡！你們兩個應該都是來參觀我們社團的吧？」



　　女生的聲音雖然沒有很大聲，卻能傳得很遠。聽到這個聲音，聚集在正門附近的其他人也回頭。椿聽到記憶中的聲音而跳起來。穿著淺綠色毛衣與白色褲子的女生今天把長髮束起來。



　　「瑪賽琳娜小姐！」



　　「我叫楠。瑪賽琳娜是上次公演的角色。我是今年的招生負責人楠理惠，請多指教。」



　　「我、我是羽鳥椿，請多多指教。」



　　椿有些生硬地鞠躬。理惠聽了露出笑容。



　　「你叫小椿呀？那就是薇奧莉塔了。」



　　「薇奧莉塔？」



　　椿身旁的清河表示疑惑。椿苦笑著告訴他：



　　「就是指茶花女（注1：茶花女　《茶花女》的日文標題為「椿姬」。「椿」就是「山茶花」的意思。）。這出歌劇的女主角名叫薇奧莉塔。」



　　威爾第作曲的《茶花女》因為是著名的作品，因此椿不是第一次被開同樣的玩笑。加奈美也曾對她說過：「你先以薇奧莉塔當目標吧。」



　　然而到頭來，椿還沒有唱過薇奧莉塔就放棄唱歌了。現在的自己與其說是茶花女，不如說是Traviata。這個義大利文單字是指「迷途的女人」──歌劇《茶花女》的原文標題就是這個字，或許是偶然的諷刺吧。



　　清河瞥了一眼苦笑的椿，很自然地向理惠打招呼：



　　「我叫清河，請指教。」



　　「好的～請指教！」



　　清河輕鬆從容的態度讓椿很羨慕，不過她今天不是來向清河拜師的。椿在腦中重複了一次事先準備的句子，開口說：



　　「那個，很抱歉，今天我不是來參觀唱歌──」



　　「喔，是樂器嗎？」



　　一個沒看過的男人從理惠後方探出頭。椿被超過一百九十公分的高個子男人俯視，不禁往後倒退。理惠告誡那名男子：



　　「喂，不要突然跑出來。寶貴的合唱團員要是跑走了怎麼辦？」



　　「她剛剛說她不是來唱歌的。」



　　「她也沒說要參加管弦樂團吧？退下，你這個樂團首席！」



　　理惠發出「噓、噓」的聲音，揮手驅趕那名男子。椿驚訝地抬頭看這個男人，問：



　　「你是樂團首席嗎？」



　　「是啊。我叫濱崎，請多指教。對了，你對管弦樂有興趣嗎？」



　　「呃，我很喜歡聽。」



　　聽到椿的回答，男子露出笑容。高個子的他不像整合管弦樂團的樂團首席，反倒更像運動選手。魁梧的體格和友善的臉孔，具有讓人安心的氣質。濱崎笑咪咪地伸出右手說：



　　「那就先選小提琴如何？可以借你樂器，還會從頭教起。」



　　「小、小提琴？」



　　「你在說什麼啊，笨蛋！你要從頭教起是你的自由，可是初學的新生怎麼可能承受黑田的磨練！」



　　「黑田……該不會是那個負責指揮的……」



　　「沒錯，黑田清二。他是現任的總監督。」



　　「總監督……」



　　椿也知道，在歌劇公演中，這代表了最高指導者。看到她的反應，理惠和濱崎面面相覷。清河稍稍舉起手問：



　　「歌劇的指揮稱作總監督嗎？」



　　「嗯，也不是這樣。反正待會兒可以邊介紹邊說明……我們是東都大學歌劇社！有人要來參觀嗎？要出發囉！」



　　聽到呼喚聲，有幾個人紛紛從太陽開始西斜的正門前方湊過來。加上椿和清河，人數一共有七人。理惠以笑臉迎接聚集過來的參觀者。



　　「今天要參觀的是東都大歌劇社的合唱部分。如果對管弦樂團有興趣，這邊這位就是樂團首席，可以問他各種問題。那就出發吧！」



　　理惠很爽快地致詞完畢，轉身向前走。椿和清河並肩走在距離半步左右的後方，濱崎則跟在一群人的最後面。



　　走在校園中，理惠又開始說明：



　　「關於歌劇的職位分配，每個團體都不太一樣，我們在總監督之下還有音樂監督和導演。音樂監督是指揮，也是音樂方面的最高指導。導演是舞台方面的最高指導。總監督決定『這齣戲要做成這種感覺』，然後分別和音樂跟舞台人員討論成形。不過我們社團沒有那麼多人，所以通常都是總監督兼任音樂監督，有時候還會兼任導演。這次也一樣，都由黑田負責。」



　　「兼任三職？那應該很忙吧？」



　　「因為是他喜歡做的，雖然很忙，不過應該不會覺得辛苦才對。」



　　理惠發出爽朗的笑聲。她的個性似乎和女人味十足的柔美外表不同，非常乾脆大方。她走在銀杏樹蔭大道下，把手交叉在頭後方。



　　「音樂方面，就如你們所知，分為歌唱和管弦樂。基本上這兩者是各自練習，等到公演接近，就會增加共同練習。歌唱又分為獨唱和合唱。」



　　「原來分得這麼細……雖然我還不太懂。」



　　「馬上就會熟悉了，不用擔心。歌劇包含了很多要素。簡單地說，就是平常會各自分開練習。」



　　「──沒想到真的要上演歌劇。」



　　椿喃喃地說。



　　歌劇可以稱為綜合藝術。要舉辦一次公演，所需的勞力和人員是超乎尋常的。椿之前上的音樂大學也有舉辦歌劇公演的社團，不過音樂大學和普通大學找人的難度完全不同。像清河這樣「不太懂」的人應該佔了多數。



　　即使如此，他們還是理所當然地想要上演歌劇。



　　理惠彷彿置身事外般點頭說：



　　「社團剛成立的時候，據說很辛苦。因為人數不足，只能選少數人也能演的較短作品來公演。現在人數已經增加不少，管弦樂團包含臨時人員的話，可以達到五十人的編制，獨唱者的人數也夠。」



　　「請問，獨唱者……是找音樂大學的學生嗎？」



　　宣傳演奏會上的二重唱即使在椿聽來，也能感受到相當程度的實力與熟練度。基本上，光是要唱完一齣歌劇，也需要一定的實力與體力。如果不是受過專業歌唱訓練的人，應該會是相當沉重的負擔。



　　然而理惠聽到這個問題卻笑出來。



　　「不是音樂大學的學生喔！像我也是這所大學的學生。因為是校際社團，所以也會有音樂大學的學生來參加，不過現在沒有。」



　　理惠以輕鬆的口吻回答，然後眯起眼睛露出微笑說：



　　「你會這麼想，感覺滿光榮的。不過我們也有去跟老師上歌唱課，接受發聲訓練。」



　　「上歌唱課……」



　　聽到這幾個字，椿感到胸口一陣刺痛。幾個月前，歌唱課是椿生活的重心。她為了唱歌每天拚命練習，然後因為看不到成果而沮喪。她不知道該如何前進，因為努力無法得到相對應的結果而痛苦，只有心情越來越焦躁。



　　椿回憶起看不到出口的那段日子，表情變得憂愁。這時身旁的清河探頭看她的臉，開口問：



　　「小椿，你怎麼了？」



　　「啊，沒什麼。」



　　椿連忙揮手回應。這名青年不愧是待人技巧很高，似乎能夠敏銳地察覺到他人的情緒。



　　走在半步前方的理惠指著前面的建築說：



　　「今天我們在那裡借了教室。不同的日子能借到的場地也不一樣，不過通常都在那裡。另外也有社辦，在後棟的建築。」



　　前方的建築帶著些許粉紅色。從附設陽台的窗戶數量來判斷，應該有好幾間小教室在裡面。當他們走近那棟三層樓建築，就開始聽到好幾種音樂混合在一起的聲音。



　　理惠回頭確認是否所有人都跟來了。她看到最後面的濱崎揮手，便走上建築入口前的室外階梯。椿一邊東張西望一邊跟隨，清河則對她補充說明：



　　「這裡是社團大樓。社辦、會議室、練習室之類的都在這裡。」



　　「哦，怪不得聽見樂器的聲音──」



　　這些聲音有透過音箱的吉他聲音、使用弱音器的銅管樂器聲音等等。其中也摻雜著鋼琴的聲音，或許是因為有練習室的關係。



　　椿想到這裡，才想起自己是為了參觀合唱練習的鋼琴伴奏才過來的。如果被要求「那就先彈一首試試」，她或許會因為暴露自己的無能而羞愧致死。



　　在那之前，她或許應該先對理惠和清河打預防針說「我不太會彈」。然而就在椿等待適當時機的時候，帶領一行人的理惠打開了進入三樓後的第一扇門。



　　「好了，大家進來吧。」



　　「啊？好、好的。」



　　走在前方的椿連忙從打開的門溜進裡面。



　　──接著她不禁屏住氣息。



　　大約十二張榻榻米大的整潔房間中，放了一台平台式鋼琴。地上鋪了色彩暗沉的地毯，奶油色的牆壁開了無數個她熟悉的隔音孔。



　　不過讓椿屏息的不是練習室的構造，而是進入室內的瞬間朝她襲來的空氣。



　　室內有七名男女。



　　看似舊生的這些人散發的氣質，具有認真從事音樂的人獨特的氛圍。或者可以換個說法，形容為和緩而無形的壓力。過去熟悉的這個空氣，瞬間使椿感到喉嚨凍住了。



　　「啊……」



　　然而他們一看到椿等人，周遭的空氣就立刻變得友善。



　　其中一名大個子的學長笑著說：



　　「喔，你們是來參觀的嗎？今天請多指教。」



　　「歡迎歡迎～」



　　「你們自己找位子坐吧。」



　　爽朗的歡迎聲讓椿鬆了一口氣。從後方進來的理惠稍稍舉手打招呼。



　　「我帶第一批人過來了。也許還有人會遲到，所以我先回大門那裡。說明的工作就交給你們了。啊，濱崎也在，小心別被管弦樂團搶走新生。」



　　「瞭解！」



　　「我特地來幫忙，別把我說得好像拐人的一樣。」



　　低頭走進門的濱崎比在場所有人都高出一個頭。這位樂團首席指著排在牆邊的椅子說：



　　「來參觀的人，先找個地方坐下來吧。今天是合唱練習，如果有人想參加，也會給你們譜……這樣就行了吧？」



　　「嗯，沒說錯。」



　　「今天黑田會來嗎？」



　　聽到這個名字，椿不禁回頭。不過合唱團的男生立刻搖頭說：



　　「他說今天交給合唱團長來帶。新生也還在抓音的階段。」



　　「這樣啊。那我也來參觀吧。」



　　「不用了，回去做你自己的練習吧。」



　　氣氛輕鬆到令人意外。椿雖然事先有心裡準備，不過參觀者也沒有被要求自我介紹。新生被催促著，各自都找了位子坐下來。



　　椿感到不知所措，不過還是在清河的催促下坐在角落的椅子。有人把印好的樂譜遞到她膝上。



　　「來，這是合唱譜。」



　　「啊，謝謝。」



　　椿抬起頭，看到的是在宣傳演奏會上和理惠唱二重唱的短髮女生。她長得像洋娃娃一樣漂亮，也和洋娃娃一樣缺乏表情，迅速地繼續發樂譜給參觀者。清河低頭看自己手中的歌詞。



　　「歌詞是德文耶。」



　　「這大概是……《蝙蝠》吧。」



　　「蝙蝠？有蝙蝠的歌？」



　　「你可能誤會我的意思了……呃，《蝙蝠》是輕歌劇的劇名。」



　　椿從來沒有對家人以外的人說明過音樂知識。椿邊揮動雙手，盡量用簡單明瞭的方式解釋：



　　「標題雖然是『蝙蝠』，但是不會有真正的蝙蝠出現……而是劇中人物的綽號。這個人被主角陷害，得到『蝙蝠博士』的綽號。他想要偷偷報復，把主角的太太、貴族、女僕等人全都捲進來，在宴會中引起鬧劇……」



　　「哦，所以才叫《蝙蝠》啊？好像很好玩。」



　　「大概是在輕歌劇當中最受歡迎的作品。過年時也常在電視上播出。」



　　「原來如此。輕歌劇跟歌劇不一樣嗎？」



　　這是理所當然的疑問。椿想了一下，雙手又往反方向比劃。



　　「輕歌劇是歌劇的一種。基本上跟歌劇相同，不過音樂和故事通常比歌劇輕鬆，用愉快的音樂上演滑稽的喜劇，感覺是以一般庶民為主要對象。像《蝙蝠》也是──」



　　「小姐，你懂得真多。」



　　椿突然聽到有人在左邊很近的地方對自己說話，不禁發出「咿」的叫聲。結束介紹工作的濱崎不知何時來的，笑咪咪地俯視著她。幾乎令人感受到壓力的身高，讓椿反射性地退後。



　　濱崎以親暱的態度繼續說：



　　「對了，你剛剛說你不是來參觀唱歌的，該不會是弄錯日子了？」



　　「不是，我沒有弄錯日子……」



　　「你會不會其實想要來參加管弦樂團？管弦樂團隨時都熱烈歡迎！就算是初學者，我們也會細心教導！一起來接受黑田磨練吧！」



　　「濱崎！不要來妨礙歌唱組的招生活動！」



　　「滾回去，樂團首席！」



　　「把身高分一點給我！」



　　歌唱組的社員紛紛對濱崎熱烈的招募行動發出噓聲。其他參觀者啞口無言，被捲入而受到矚目的椿則如坐針氈。今天她原本打算低調地來參觀。可以的話，她也不想憑自己這種程度的技術自稱「會彈鋼琴」。椿連忙在面前揮手說：



　　「不、不是的，我沒有弄錯日子。雖然也不是唱歌……」



　　「所以是？」



　　「唔……我是來，那個……鋼、鋼……」



　　「剛剛好？」



　　「不是的。」



　　椿迫不得已，只好以充滿苦澀的聲音老實說：



　　「我、我是來參觀鋼、鋼琴伴奏……」



　　「你為什麼感覺很痛苦？」



　　濱崎詫異地俯視著氣喘籲籲的椿。



　　「因為我沒有自信……對不起。」



　　不過這一來，她應該就不會再被當成可疑份子了。椿稍微鬆了一口氣，視線剛好朝向從外面被打開的門。



　　──下一個瞬間，她就僵住了。



　　「唔……」



　　從門後出現的是指揮黑田。



　　他的眉頭微蹙，臉孔英俊。整個人散發的氣質，彷彿把難以取悅的個性化作外膜，黏在全身上下。



　　他今天穿著T恤和牛仔褲，打扮很隨性，不過因為表情的關係，足以給人沉重的印象。他的左手拿著厚厚的樂譜，右手拿著細長的盒子。那個黑盒子裡裝的應該是指揮棒吧。



　　濱崎驚訝地看著他問：



　　「黑田，你今天不是不過來嗎？」



　　「我剛好空出一點時間，所以就過來了。既然有參觀者來，我打算指揮一首合唱示範曲。舊生做完發聲練習了嗎？」



　　「沒問題。」



　　「好，那就來唱之前練的部分──」



　　黑田正要繼續說下去，這才發現鋼琴前方沒人。一名社員舉手說：



　　「瀧川說今天有事不能過來。」



　　「這樣啊。那就找人來代替伴奏……不過這樣看，現場好像沒有會彈鋼琴的人……」



　　黑田掃視室內，社員各自以不同的表情搖頭。負責指揮的黑田對樂團首席濱崎說：



　　「沒辦法了。濱崎，你有帶小提琴嗎？」



　　「有帶，不過你別叫我一個人負責合唱伴奏，太強人所難了──啊，我想到了。」



　　──椿有不好的預感。



　　她在情急之下想要尋找逃生之路，望向窗戶，但窗外只有陽台。再怎麼說，來參觀的人從陽台出去也太可疑了。



　　濱崎回頭看椿。



　　「你說過你是來參觀鋼琴伴奏的吧？」



　　「不……我只是『剛剛好』。」



　　「小椿，你這樣說太牽強了。」



　　連清河都吐嘈，看來她無從辯駁了。



　　椿戰戰兢兢地抬起頭。她看到黑田就如第一次見面時一般，驚訝地注視著她。自稱「不會唱歌」的新生跑來參觀，果然還是很怪。正當椿感到難為情時，黑田直接問：



　　「你會彈鋼琴嗎？」



　　「啊……是的。雖然只是一般才藝班的程度……」



　　「你能視譜馬上彈出來嗎？」



　　椿在音樂大學的課上，曾經稍微練過視譜演奏。



　　「如果是簡單的曲子，大概可以……」



　　「既然這樣，雖然你是來參觀的，不過很抱歉想請你幫忙伴奏。」



　　「呱啊啊！」



　　「小椿？」



　　椿不小心就發出怪鳥般的叫聲。但是對於曾經有志成為演奏者而學習音樂的她，指揮是無法違逆的存在。



　　歌手在比賽或發表會唱歌時，決定表現方式的最終還是自己。如果是學生，當然會接受指導者的訓練，但是一站上舞台，就只能憑自己一個人唱。這樣的自由與傲慢，往往會讓世界知名的歌手更添魅力。



　　──然而如果是有指揮者的演出，情況又不同了。



　　某一部分要以什麼樣的表現方式歌唱、高音要多強、要拉長到哪裡──評估並引導歌手、擁有最終決定權的是指揮。雖然也有指揮會給歌手較大的自由，但是對資淺的椿來說，指揮至少是必須尊敬的對象。即使同樣是學生，這點也不會改變。這個人確實是整合全團音樂的人。



　　遇到這樣的對象請求，椿也只好笨拙地站起來。清河小聲地對她說：



　　「小椿，加油！」



　　「……好的。」



　　椿面對鋼琴，檢視樂譜。擷取部分合唱譜的紙上寫著「ZWEITER AKT」。這是德文「第二幕」的意思，意味著這份樂譜是《蝙蝠》第二幕的開頭。



　　「第二幕的舞台應該是……歐羅夫斯基的晚會。」



　　歐羅夫斯基是劇中的年輕俄國貴族。第二幕的內容，就是在他主辦的宴會中發生的鬧劇。一開始是受邀參加的賓客愉快交談、飲酒的場景，椿也看過幾次實際的舞台。



　　她坐在鋼琴椅上，重新確認樂譜。



　　「速度是……Allegretto con Fuoco。」



　　──熱情的稍快版。



　　就如寫在上面的指示，這首曲子會因演奏者而有不同的速度。椿過去看過的公演都是以快節奏來演奏。



　　如果要她彈出那樣的伴奏，那就沒轍了，不過在練習階段應該不會要求到那種地步。她掃視音符密度很高的前奏，然後小聲地問黑田：



　　「請問，前奏也要彈嗎？」



　　「如果你能彈的話。」



　　「只有右手的話應該勉強可以……」



　　「那就這樣吧。其他部分也只要掌握到氣氛就行了。」



　　歌劇的鋼琴伴奏譜是從管弦樂改編的，因此沒有考慮彈鋼琴時手指移動的難易度。以椿的程度而言，不論如何掙扎都是難曲。



　　然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果只需彈出氣氛，應該有辦法應付。



　　她壓下緊張的情緒，把右手放在鍵盤上，再度看著黑田。黑田點點頭。



　　「從第二幕開頭部分開始。已經抓過音的社員，從頭大概唱一次。」



　　他邊說邊舉起白色的指揮棒。



　　──這一瞬間，社員之間的空氣產生變化。



　　緊繃而積極的空氣，或是全神貫注而受到駕馭的空氣。



　　雖然相似卻因人而異的意識，全都集中到黑田手中的指揮棒。



　　椿發覺到自己也出神地盯著指揮棒尖端，連忙把意識拉回來。



　　黑田回頭，白色指揮棒微微舉高。



　　決定曲子開始時機的信號，此刻只針對椿一個人。



　　──指揮棒揮下來。



　　在此同時，她開始只用右手彈奏主旋律。



　　睽違許久聽到自己的琴聲，感覺很生硬，和她曾經聽過的管弦樂相較有天壤之別。但是如果沒有聽過管弦樂演奏的記憶，大概就會彈得更淒慘吧。椿宛若追在原本令人興奮的音樂後方，拚命地要跟上指揮。



　　到了前奏即將結束的瞬間，黑田瞥了一眼社員。連接到歌唱開始部分的小喇叭聲，改由椿彈出音符。



　　歌聲進來了。



　　「啊……」



　　重疊的聲音具有厚度。



　　好幾層合唱的歌聲，立刻就把小小的練習室轉變為另一個世界。



　　宴會賓客充滿期待的竊竊私語、笑聲、舒適的喧囂聲……這些元素透過色彩繽紛的歌聲整合在一起。美麗而具有魅力的歌聲，讓新生聽得目瞪口呆。



　　椿被歌聲追趕著，拚命移動差點停下來的手指。



　　社員還在練習中的歌聲比她想像的更加自由。



　　這是經過修整前優游自在的形式，不同於以同質為正常狀態的普通合唱，充滿了每一個人的個性。聲音的漩渦幾乎把椿淹沒。



　　另一方面，黑田聽到不整齊的歌聲稍稍皺眉，但沒有說話。



　　他只是輕輕嘆了口氣。



　　──接著指揮棒的速度變慢了。



　　「啊……！」



　　椿嚇了一跳，手指變得僵硬。



　　譜面確實寫著「poco rit.（稍微漸慢）」的速度變化。她明明看到了，卻因為把注意力放在歌聲而反應過慢。



　　這個難以置信的過失、初級的失誤，讓她背脊發涼。如果是平常上課，遇到這種情況，就算中斷練習被斥責也不足為奇。



　　一如她所預期的，黑田瞥了一眼鋼琴的方向。椿反射性地縮起脖子。



　　然而黑田並沒有停止演奏。



　　在不到一秒的時間當中，椿輕輕吸了一口氣。



　　接著她切換心情。



　　──不能在這裡亂掉。



　　椿以視線追逐接下來的樂譜。她集中精神，避免錯過指揮的一舉一動，並全神貫注地移動好像要僵住的手指。黑田發覺到她的情況，瞪大眼睛。



　　她意識著指揮及盯著指揮的社員們的呼吸。無法彈出所有音符也沒關係，她彈著伴奏，只想著要避免破壞他們的歌聲與音樂。



　　──這是她很熟悉的曲子，她也看過這齣戲很多次，一定能夠彈完。



　　椿把注意力放在構成曲子的所有要素。



　　哪裡配上哪一個音比較容易唱──就如照亮夜路的微弱燈籠光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不斷加速思考，成為身體一部分的直覺自動開始挑選音符。



　　不久之後，速度轉變，重複最初的樂句。



　　黑田舉起指揮棒，在獨唱開始前結束演奏。



　　「……嗯，差不多就像這樣。雖然大致上都有抓到音，不過不用我說，還是有很多問題。這些錯誤完全沒辦法掩飾，所以等新生進來之後一起確認吧。」



　　「是～！」



　　「咦，就這樣？難得他這麼溫柔。」



　　「原來有參觀者在，黑田的態度也會軟化。真是大發現。」



　　「你們……如果那麼想被指點的話，那也可以。一個個站出來唱吧。」



　　指揮怒眼一瞪，所有人都立刻搖頭。他們明顯易懂的態度，或許是平日常見的景象吧。椿解除緊張之後，放鬆肩膀的力氣。



　　黑田把視線移回參觀者。



　　「合唱團員大概就是像這樣抓音練習。每年會舉辦兩次公演。現在正在為七月的夏季公演練習，劇目是小約翰‧史特勞斯作曲的《蝙蝠》。這是一齣很有名的輕歌劇，所以也許有人聽過。我們會自行上演整出戲。」



　　介紹的口吻雖然輕描淡寫，但內容卻意味著「半年要上演一齣歌劇」。不僅所有演出者都需要大量練習，總監督也必須花很多工夫研究樂譜。黑田雖然一臉泰然，但實際上應該非常忙碌。



　　「獨唱者會透過試唱會來決定。這次的獨唱已經在二月的時候決定了，新生可以參加的試唱會是從冬季公演開始。想要擔任獨唱角色的人，就以這個為目標吧。夏季公演時新生都先參加合唱。」



　　參觀者專注地聽總監督淡淡說明的內容。看到清河很認真地點頭，讓椿感到有些意外。



　　「一週有兩次練習。現在雖然所有人都在同一間教室，不過基本上獨唱和合唱是分開練習的。等到快要公演的時候，歌唱的人會集合在一起練，也會和管弦樂團共同練習。因為是歌劇，所以最後也會借柔道場或校內音樂廳進行排練。要做的事很多，不過會按部就班一樣樣來，所以不用擔心。反倒可以說是充滿變化而不會令人厭倦。」



　　「話真的是看你怎麼說的。」



　　濱崎以悠閒的聲音插嘴，但黑田不理會他。其他社員有的擺出撲克臉，有的在苦笑。男女各半的社員和先前唱歌時完全不同，顯得很輕鬆。這應該就是社團平常的樣子。椿長久以來沒有接觸過如此和睦的氣氛。



　　黑田把指揮棒收回盒子。



　　「剛剛的感覺是只抓到音，完全沒有到達可以上台的程度。不過還有三個月，舊生要努力把它練好。」



　　「總監督，你應該用稱讚的方式鼓勵進步才行。」



　　「一開始就稱讚有什麼意義？接下來要為了公演拚命練習才行。」



　　他伸手去拿攤開在譜架上的樂譜。這時他的眼角瞥到椿。



　　椿以為他會提出指點，連忙挺直背脊，但一反她的預期，黑田只是眼神欲言又止，並沒有說什麼。他很乾脆地向社員揮手。



　　「接下來就交給你們了。我會在學生會館那裡，有事就跟我聯絡吧。」



　　「知道了。休息一下之後，來參觀的人也來試音吧？」



　　聽到這句話，新生都面面相覷。



　　在休息時間嘈雜的空氣中，椿連忙站起來。她走到教室外的走廊，找到深深嘆息並準備走下樓梯的黑田，努力擠出聲音叫住他。



　　「那、那個！」



　　「嗯？」



　　黑田回頭看到椿，露出驚訝的表情。他的反應讓椿差點要反射性地停下腳步。但她立刻擺脫迷惘，跑到黑田面前。



　　「那個，剛剛很抱歉……」



　　「剛剛？」



　　黑田皺起眉頭。該不會是因為伴奏太差，因此他不記得椿這個人的模樣？椿換了一個說法。



　　「很抱歉自我介紹得晚了……我是剛剛負責鋼琴伴奏的參觀者。」



　　「啊，這個我知道。」



　　「咦？」



　　「我只是不懂，你為什麼要道歉。」



　　這句話與其說冷淡，不如說是真的感到不解。看到他詫異的表情，椿連忙說：



　　「那個，我的伴奏整體來說都實力不足，很抱歉……中途的速度也出錯了。樂譜上明明有寫，可是我卻來不及注意指揮。是我太粗心了。」



　　即使是第一次看到樂譜，那樣的失誤仍舊太不應該了。更何況她原本就知道這首曲子。



　　從至今觀察的情況來判斷，黑田應該是個不會輕易妥協的嚴格指揮，他對椿的伴奏一定有很多不滿。在他指揮之下演奏得那麼糟糕，令椿感到懊悔不已。



　　她再度鞠躬時，聽到黑田以苦澀的聲音說：



　　「你先抬起頭吧。這樣不好說話。」



　　「對、對不起。」



　　即使抬起頭，黑田還是比椿高出一個半的頭，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以認真的表情說：



　　「你說你是來參觀鋼琴伴奏的吧？可以告訴我名字嗎？」



　　「我叫羽鳥椿，是從別所大學來的。」



　　「羽鳥，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」



　　「啊……是的。那個，請問你是怎麼知道的？」



　　「看你的彈法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情況下，選擇必要的音符。」



　　指揮的慧眼似乎看到比椿想像的更多東西。她在佩服之餘，也深深體認到自己的不足。



　　「……真抱歉。我明明聽過這首曲子，卻還犯下那麼大的錯誤……」



　　椿縮起脖子。這時黑田又皺起眉頭說：



　　「你好像誤會了什麼。」



　　「咦？」



　　難道她還犯了其他錯誤？正當椿面色蒼白時，黑田告訴她：



　　「剛剛的伴奏的確還有很多改進的地步，而且你也應該稍微更用心看指揮。要不然就沒有我存在的意義，只要放個節拍器就好了。」



　　「是的……」



　　這段言論完全正確，讓椿垂下頭。然而黑田的聲音從她低著的頭上方傳來：



　　「可是我不會因為參觀者犯下失誤就加以責難。你大概是因為知道原曲，才會把自己的錯誤放得很大，不過是我臨時請你伴奏的。這又不是考試或什麼，第一次看到樂譜能彈到那樣，已經足夠了。」



　　「……咦？」



　　椿抬起頭，看到黑田英俊的臉上現出驚呆的表情。或許是因為氣氛變得和緩，他給人的印象從堅毅的指揮轉變為學生的模樣。



　　「有什麼好『咦』的？你到底跟了多嚴厲的老師？至少我不會在參觀階段就要求得那麼高。」



　　「與其說是嚴格……」



　　對椿來說，那是理所當然的事情。



　　犯下初步的錯誤就會被斥責。即使沒有受到斥責，也應該自己感到羞愧。



　　演奏者必須隨時反省，檢討自己技術的缺乏、表現能力的不足。她必須咬緊牙關直視問題──即使那是付出嘔心瀝血的努力仍舊無法成功的結果。



　　她一直都是如此，也因此──



　　她的眼前突然出現陰影。



　　她無意識地用手按著自己越來越冰冷的喉嚨。黑田詫異地看著她變得僵硬的表情。



　　「怎麼了？」



　　「啊……沒什麼！我沒事！」



　　椿自己也不清楚剛剛想到什麼。她連忙端正姿勢鞠躬。



　　「對不起，佔用你的時間……」



　　「不，我應該先謝謝你擔任伴奏。多虧有你在，幫了很大的忙……即使有一些缺點，你的伴奏還是很好唱。」



　　「……謝、謝謝你的誇獎。」



　　她沒有受到斥責，反倒被誇讚了。這就是「用稱讚的方式鼓勵進步」的測試案例嗎？如果是的話，她仍舊不可掉以輕心。她必須要懂得聽取字裡行間的意思。



　　「反省……」



　　椿若有所思地喃喃自語。黑田凝視著她的反應。



　　「你……」



　　他說到這裡停下來，並且皺起眉頭，似乎想要收回正要說出的話，尋找別的說法。然而在這段期間，他的雙眼仍舊注視著椿。椿注意到了，也像個等待訓話的小學生般，靜靜地等他開口。



　　從階梯下傳來幾個人交談的聲音。



　　走廊上沒有任何人的身影，也聽不到鋼琴或歌唱聲。



　　黑田以平靜的聲音問她：



　　「你──喜歡音樂嗎？」



　　這是很簡潔的問題。



　　回答也很簡潔。椿毫不猶豫地立即回答：



　　「我很喜歡。」



　　從小她就認為這是理所當然的，從來沒有動搖過。



　　秉持著純粹的愛情，全心全意、真摯投入。



　　椿像一朵白花一樣綻放笑容。和呼氣沒有兩樣的句子，讓她胸口自然而然變得溫暖。



　　然而面對她的回答與笑容，黑田卻稍稍瞪大眼睛。看他不發一語，椿恢復理智並臉紅。



　　「對不起……我像個小孩子一樣……」



　　這樣簡直就和剛學鋼琴的幼童一樣，大學生應該有更不一樣的說法才對。椿想要重新想個認真的答案，可是卻發現到黑田依舊僵立不動。她膽怯地從下方窺看黑田。



　　「那個……？」



　　兩人的視線交接。



　　剛在對方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便從椿身上移開視線。他一隻手蒙著臉，稍稍嘆了一口氣，然後低聲說：



　　「……真是怪人。」



　　「怪、怪人？我嗎？」



　　「啊，抱歉，我不小心說溜嘴了。」



　　「說溜嘴？」



　　這不就意味著「的確覺得對方是怪人」嗎？椿啞口無言，然而黑田卻突然露出微笑。



　　這個微笑和先前難以取悅的表情不同，顯得很柔和。



　　這張臉讓椿想起，他確實是個和自己年齡相仿的青年。



　　椿抬頭看著這張宛若清亮弦音的笑臉，心中只覺得「好漂亮」。



　　然而黑田察覺到她的視線，立刻尷尬地恢復原本的表情。



　　「總之，今天的事你沒必要道歉，而且我們隨時都在愁找不到伴奏。如果方便的話，希望你能再來……下次開始也許就會嚴格指點了。」



　　「啊，好、好的！」



　　黑田將夾在手臂下的樂譜重新拿好，轉身走向階梯。



　　「還有，速度失誤之後，你很努力修正了。很有骨氣。」



　　「咦……」



　　黑田說完之後，就頭也不回地下了階梯。



　　椿聽到規律的腳步聲，呆呆地凝視遠離的背影，反芻著他說的最後一句話。



　　「很有骨氣……」



　　──她因為沒有放棄而受到稱讚。



　　她好久沒有這種感覺了。小時候常常有人對她這麼說。



　　然而不知何時開始，不放棄變得理所當然。大家都拚命地持續努力，絕對不會因此而受到誇獎。然後，即使付出了嘔心瀝血的努力……彼此之間還是會分出高下。



　　──這一定不是自己應得的評價。



　　黑田不知道椿是已經逃跑的人。因為不知道，所以才會稱讚她。不過即使如此，她還是覺得好像回到從前，內心有些高興。



　　椿的雙手按著有些溫暖的胸口，而不是喉嚨。



　　正當她沉浸在余韻中，有人從練習室的方向對她說話：



　　「啊，小椿，練習好像要開始了。」



　　「我忘記了……對不起！」



　　椿連忙回到教室，看到社員包括參觀者在內，都已經大致分部了。清河拿著樂譜笑著對她說：



　　「你原本還那麼擔心，可是彈得很好啊！第一次看到樂譜就能彈出來，太厲害了。」



　　「剛剛彈的也不算好……」



　　如果加奈美聽到了，大概會指導三個小時吧？不，搞不好一聽到就會被氣死。



　　正當椿想起個性激烈的幼年好友，清河遞給她一張紙說：



　　「我覺得滿好玩的，所以打算入社。你呢？」



　　白紙上印著「入社申請書」的文字。椿凝視著這些字。



　　「入社嗎……」



　　「只要有時間的時候過來就行了，希望你也可以參加。」



　　從清河身後探頭說話的是理惠。她似乎是在椿之後回來的，朝著兩人聳聳肩說：



　　「畢竟伴奏人數太少了。現在來幫忙的是社會人士，最近因為工作比較忙，常常沒辦法來，所以就從唱歌的人當中，找會一點鋼琴的人輪流彈，可是還是很勉強。你覺得呢？」



　　理惠面帶笑容，但是微微皺起的眉頭看起來有些困窘。椿從這樣的細節看出她的本意，把原本想說的話又吞回去，回顧當時來到這裡的自己。



　　她今天之所以會來參觀，是因為清河的邀請。



　　她覺得自己必須在新環境找到某樣東西。她想要交朋友、過著平凡的生活，因此接受他的邀請。



　　然而她來看這個社團的理由──一定不只如此。



　　她受到他們演奏的音樂吸引。她想要再聽一次那自由自在、快樂演奏的樂音。那樣的空氣和椿所知的差太多了。和孤獨地在練習室裡逐漸縮入自己內心的音樂相較，屬於完全不同的種類。



　　椿注視著自己的雙手。



　　她覺得指尖似乎仍殘留著與歌聲共同譜出的旋律。



　　「……我剛剛雖然很緊張……不過也覺得很愉快。」



　　雖然自己無法再歌唱，但她並沒有討厭音樂，只是覺得逃走的自己已經沒有資格正式面對音樂。



　　──即使如此，如果可以稍微幫上他們的忙……



　　『你很努力修正了。很有骨氣。』



　　她回想起黑田的話，胸口亮起些微光芒。



　　這道光似乎稍微舒緩了一直殘留下來的隱約疼痛。椿嚥下仍摻雜苦味的嘆息，僵硬地微笑。



　　「嗯……我想要嘗試伴奏。」



　　或許她仍舊無法斷絕依戀。也許可以稱作愚蠢吧。



　　但如果能夠被允許，她想要和他們一起再多接觸一些音樂。如此一來，也能替她的內心帶來溫暖。



　　聽到她的回應，清河和理惠同時歡呼：



　　「太好了！一起參加吧！」



　　「真的？謝謝你！」



　　理惠很自然地伸出手，椿也有些靦腆地跟她握手。



　　手上確實的溫度，讓她感到有些懷念。


第二幕第一場



　　「定音沒問題嗎？那麼最後大家一起合唱一次！」



　　聽到這句話，所有人重新排成圓弧形的一列。



　　坐在鋼琴椅上的椿急忙翻開樂譜。在等待大家準備好前，她瞥了一眼三樓窗外的風景。



　　這是她來到東都大歌劇社之後第四次的合唱練習。然而這兩個星期以來，她唯一開始習慣的地方，就是可以不迷路來到練習室。



　　椿緊張地等候合唱團長的示意。在沒有拿指揮棒的手揮下的同時，她也按下琴鍵。



　　她已經好久沒有懷著拚命的心情面對鋼琴了，如果能夠藉此喚起已經遺忘的東西……那就好了，可惜的是完全沒有喚起。每次都好像在走鋼索一樣。



　　話說回來，面臨崩壞的不只是鋼琴伴奏，還有加入新生的合唱團。有許多一年級唱到一半不知道自己在唱哪裡或走音，整體顯得相當混亂。與其說是貴族宴會的訪客，不如說是誤闖隔壁婚禮會場而不知所措的人。



　　歌曲在支離破碎的狀態下結束後，練習室陷入沉默。身為合唱團長的男社員眉頭深鎖好一陣子，然後突然握拳敲了一下手掌。



　　「好……大家都知道課題是什麼吧？如果有人不知道，我會把今天的錄音上傳，自己去聽吧。確認的重點放在音準和進歌的時間點。下次練習黑田會過來，你們得自己保護自己。」



　　「哇～」



　　「知道了！」



　　「謝謝～」



　　社員紛紛開始準備回去。在這當中，椿仍舊坐在鋼琴前方，仰望著樂譜嘆息。



　　「好、好難……」



　　「真的好難……」



　　趴在鋼琴另一側的是清河。



　　他雖然很認真參與練習，但他是第一次接觸音樂，因此似乎遇到很多困難。抓音雖然進行得很順利，但是一旦和大家合唱，音準和進歌時間點都會跑掉。剛剛合唱時，他似乎也和彈琴的椿一樣拚命地在困境中掙扎。



　　他盯著加註許多文字的合唱譜。



　　「如果是自己一個人我還能唱，可是一加入其他聲部就不行了。真希望可以摀住耳朵唱歌。」



　　「那樣反而更難，會抓不到自己的音準。」



　　「咦？真的嗎？」



　　「喂，要關門了。快點出來。」



　　聽到拿鑰匙的學長這麼說，兩人連忙停止交談，拿起行李，跟著其他社員一起出去。



　　星期六練習結束時間是下午三點。不同於星期二的練習後，外面還很明亮。在假日的校園中走動的人，大概是來參加社團活動或做研究的。椿和清河並肩走在通往正門的路上。



　　「小椿，你剛剛說『不聽其他聲部，就會抓不到自己的音準』，這話怎麼說？」



　　「嗯……演奏音樂的時候，其他的聲音也很重要。比方說，唱歌時如果沒有伴奏，就連進歌的音都搞不清楚了吧？就像那樣，如果聽不到周圍的聲音，因為沒有基準，所以即使自己走音了也不會發覺。」



　　正式演出時，常會發生因為太緊張而抓不到音準的情況。這種時候幾乎都會因為沒有聽進其他的聲音，導致狀況更加惡化。



　　「聽到其他聲部，就知道自己現在唱的是和諧或不和諧音。細微的音準差異可以像這樣靠聽聲音來調整。」



　　「我、我辦得到嗎……」



　　「當然了。比方說，聽鋼琴獨奏的時候，如果有彈錯音，就會和其他聲音產生不協調的衝突，很容易聽出來吧？」



　　「我想……我應該聽不出來。」



　　「咦？」



　　椿覺得這就像河裡豎著木樁般明顯，沒想到竟然會很難聽出來。話說回來，從小就沉浸在古典樂世界的椿和初學音樂的清河，在常識方面有所落差也是很正常的吧？



　　看其他新進社員的情況，似乎也都各自在苦戰。椿猶豫著該說什麼，最後只能說些老生常談。



　　「現在才剛剛開始，最重要的就是練習。對自己的音準產生信心之後，就會覺得有其他聲部比較容易。」



　　「是這樣嗎？」



　　「是這樣的。要踏實練習才行。」



　　椿瞥了一眼手錶。她現在還有足夠的時間可以練習──她有一瞬間產生這樣的念頭，但又連忙搖頭。她現在已經不是音樂大學的學生，沒有必要不顧一切地忙於訓練。



　　然而空出來的時間又該如何安排？



　　「大概只能……預習課業了。」



　　「小椿，你接下來要預習？真辛苦。」



　　「另外我也在考慮要不要做肌力訓練。」



　　「肌力訓練？你在上什麼課？」



　　「訓練只是日常固定的練習。清河，你接下來要做什麼？」



　　典型的大學生星期六下午都在做什麼？椿為了得到一般常識而詢問，清河則很乾脆地回答：



　　「我待會兒有臨時兼差，要代替飼主去遛狗。」



　　「你真的什麼都做……」



　　姑且不論繁忙的清河，勤於打工或許也是一般大學生的日常。椿正在想自己要不要也去打工，又想到今天淒慘的練習。



　　「我想要……好好練鋼琴！」



　　「咦？你彈得已經夠好了吧？」



　　「那樣的演奏，簡直就像拿長筷子勉強攪動正要成形的麻糬……」



　　「好像懂又好像不太懂……」



　　別的不說，光是樂譜的音符就很多了；即使抽去幾個較複雜的音，仍舊無法彈好。



　　雖然沒有再犯參觀時那種初級錯誤，但偶爾到場的黑田看起來（好像）也對椿的伴奏有話想說。鋼琴伴奏這麼差勁，應該也會對社員造成困擾吧。



　　清河詫異地看著垂頭喪氣的椿。



　　「對了，你是住公寓吧？要怎麼練鋼琴？」



　　「這正是我煩惱的地方。」



　　椿趁著轉到現在這所大學的機會搬到公寓，當然沒有練習用的鋼琴。她還在念音樂大學時可以借用練習室，但現在卻連這點都辦不到。



　　她只能使用從國中用到現在的試音用電子琴，然而這樣無法充分練習。



　　「我在想，差不多應該去找可以借用的練習室或工作室。我的電子琴太小，只能一次彈單手。」



　　「啊，我知道有一個很適合的練習場。」



　　「練習場？」



　　「沒錯。我也想練習，就約明天星期天吧？」



　　「明天……好的。我沒有特別的計畫，頂多只有肌力訓練而已。」



　　「小椿，你其實是運動社團出身的吧……」



　　清河有些傻眼地說完，又爽朗地補充一句：「對了，你跟我說話不需要那麼正式喔！」



　　※



　　早晨的空氣即使在四月也有些寒冷。



　　薄雲覆蓋的天空是白色的。幽靜的公園中，池塘水面也很平靜。鳥群還躲藏在棲身之處，樹木的綠葉似乎也殷切盼望著陽光而仰望天空。



　　池塘上的石橋連結到通往車站的道路，因此不時可以看到身穿運動服的國高中生經過。雖然是星期天，不過大概也有社團活動吧。椿穿梭在這些學生與遛狗的人之間，繞著公園外圍慢跑。



　　布料偏薄的運動服是高中時的學校運動服。她的體型從那時候就沒有變化，只有運動鞋是最近新買的。椿用掛在脖子上的毛巾擦汗，瞥了一眼手錶。



　　「已經這麼晚了……」



　　屏除雜念活動身體，腦中多餘的東西感覺漸漸消失，就如同專注演奏的時候一般，前進中只意識到呼吸與心跳。不過也因此，時間過得特別快。



　　每天的慢跑與肌力訓練，原本是為了唱歌而開始的。



　　國中時一開始是加奈美宣稱「音樂演奏者的身體是資本」而開始慢跑，卻只撐了一個月就放棄，反而是椿至今仍舊每週跑五次。沒有跑的時期只有音樂大學退學前後的幾個月而已。



　　不過在那幾個月之後，她能夠再度走到外面，應該也要歸功於長期養成的習慣。這也要感謝給她契機的加奈美。



　　『那是當然的，我們是一直走在同一條路上的同志啊！』



　　椿想起從小結交的好友自信的聲音，不禁笑了出來。然而她立刻想起現況，胸口湧起苦澀的滋味。



　　「我得傳簡訊給她才行……」



　　她從音樂大學輟學之後，加奈美傳了好幾則簡訊，每一則都在鞭策鼓勵她。面對堅強的加奈美，椿始終無法回信。就這樣，不知何時她們之間的聯絡就中斷了。



　　「她一定還在生氣吧……」



　　加奈美就是那樣的人，對自己和他人都抱持著燃燒的熱情。



　　她就是懷著這股熱情，一步步確實往上爬。



　　「可是我……」



　　椿開口喃喃自語，又立即恢復理智。



　　「咦……怎麼搞的？」



　　她剛剛想要說什麼？



　　加奈美依舊持續努力，自己卻輟學了──這是她充分認知的事實。只是剛剛有一個念頭突然閃過腦海。



　　然而那個念頭立刻消失，無法再想起來。它在椿的腦海中只浮現一瞬間，又立刻沉下去，就好像總是佇立在背後的預感──



　　「……好奇怪。」



　　椿心中殘留著莫名的疙瘩，逐漸放慢步調開始走路。



　　行人逐漸增多。不知從何處傳來小提琴的樂聲，也許是有人在公園裡練琴。椿聽到這首曲子莞爾一笑。



　　「這是〈雷鳴與閃電〉。」



　　這首波卡舞曲和《蝙蝠》一樣，由小約翰‧史特勞斯作曲。



　　聽了就讓人感到興奮的這首曲子常常會插入《蝙蝠》中演奏。椿以前觀賞的公演中，也在宴會場景演奏這首曲子，穿著禮服的舞者配合音樂在舞台上奔跑。



　　「那次的舞台真的很棒……」



　　懷念而耀眼的記憶，讓椿再度露出微笑。



　　逐漸接近的琴聲不論是音質或運指流暢度，都顯示出演奏者的技藝卓越。究竟是誰在這樣的公園練習？椿產生興趣，循著小提琴的聲音前進。



　　不久之後，她在池畔的長椅上看到演奏的人影。這個人物似乎是個年輕男子，讓椿感到更加好奇，走近一看──



　　她不禁全身僵直。



　　「嗯？」



　　對方察覺到停下腳步的椿，抬起了頭。



　　這張嚴謹的臉孔很適合清晨緊繃的空氣。微蹙的眉毛下方，一雙流露知性的眼睛捕捉到椿的身影。



　　「你該不會是羽鳥？」



　　放下小提琴如此詢問的，是椿參加的東都大歌劇社總監督黑田。對於椿來說，指揮不是「同一個社團的夥伴」，而始終是「比自己更高的指導者」，因此她轉換態度端正姿勢，鞠躬說：



　　「今日適逢吉日，敬祝黑田先生身體健康……」



　　「這是什麼打招呼方式？你一大早就來跑步嗎？」



　　「因為身體是資本……所以基本上每天都會訓練。」



　　這時椿想起自己的打扮，不禁想要鑽進地洞裡。她原本以為不會遇到認識的人才穿成這樣，沒想到卻偏偏碰上黑田。早知道她就穿正常一點的服裝了。



　　相較之下，黑田穿著沒有任何汙點的白色襯衫，再加上俊秀的臉孔，拿起小提琴真的很有架勢。譜架上擺的大概是〈雷鳴與閃電〉的樂譜影本。長椅上疊了幾本用舊的教科書，或許他是在準備去念書的途中。椿端詳著保養得很好的樂器。



　　「你在這種地方練習嗎？」



　　「如果在家一直練，家人會抗議。」



　　他稍微露出苦笑，不知為何顯得有些困窘。看來每個人都有自己的狀況吧。椿差點不小心踏入他人的私領域，連忙改變話題。



　　「沒想到你還會拉小提琴。我都不知道。」



　　「嗯，我原本是管弦樂團的人，從這次開始才被推為指揮。去年我是一年級，所以很普通地在台上拉小提琴。」



　　「咦……你跟我同年？」



　　椿原本從黑田超然的態度認定他是三年級，不禁張大眼睛。黑田聽了也露出相似的反應。



　　「咦？羽鳥，你是一年級吧？你跟我同年？」



　　黑田猜想的可能性大概是重考或留級。



　　然而椿兩者都不是。她原本猶豫要不要矇混過去，但對方是今後要繼續相處的社團指導者。她思索之後決定說出實話：



　　「其實我現在念的大學是第二所。之前我在……別的大學，可是唸得不順利，所以在升上二年級之前重新入學……」



　　「哦，這樣啊。那就跟我同學年了。」



　　這個簡潔的回應讓椿有些意外。她原本以為聽到她大學中輟，對方會顯出更不以為然的態度。



　　不過黑田如果知道椿是「逃離音樂」，或許會有不同的反應。椿覺得自己好像在騙他，感到有些愧疚，但還是鬆了一口氣。



　　黑田緊盯著椿的反應，然後像是想起來般繼續說：



　　「雖然原本是同學年，不過你現在是真正的新生，如果有不知道的地方，不用客氣儘管問吧。」



　　這句話大概是看穿了椿退縮的態度而說的。椿感到有些驚訝，但立刻低頭說：



　　「謝謝……我會以學妹的身份努力的。」



　　「不過我也不會特別寬待你就是了。」



　　「請多多指教。」



　　話雖如此，目前為止她受到黑田的指點只有寥寥可數的幾次。她覺得這一定是因為自己的琴技還不到可以接受更多指點的程度。想到對方是在包容自己的實力不足，椿就感到很歉疚。



　　在自然形成的沉默中，黑田抬起拿著琴弓的手。



　　「羽鳥，你別一直站著，坐下來吧？」



　　「唔，不用了，我流滿多汗的，還是在此……」



　　她的T恤濕答答地黏在背上，頭髮也一樣，她不想要在這種狀態下接近他人。黑田看到椿保持一公尺半的距離，以不可思議的眼神看她。



　　「那也沒關係，不過你不會累嗎？」



　　「站著也是不間斷的訓練之一，請別在意。」



　　「原來如此。那麼你接下來要進行一整天的肌力訓練嗎？」



　　「抱歉，我言過其實了。其實我差不多打算要結束了。」



　　黑田一臉正經地說話，讓椿搞不懂他是認真的還是在開玩笑。基本上，面對剛認識的新社員，黑田大概也找不到適當的話題吧？椿反省之後，決定自己提供話題。



　　「那個，請問你為什麼會選擇歌劇社呢？會拉小提琴的話，應該還有很多其他社團吧？」



　　就如同會唱歌的人往往會選擇進入合唱社，會弦樂器的人可以參加管弦樂社，另外也有許多小編制的弦樂社團。在這麼多選項當中，他為什麼會選歌劇社？聽到椿的問題，黑田張大眼睛說：



　　「我從來沒有被問過這種問題。」



　　「對、對不起。」



　　「不，沒關係。我也覺得這是很正常的疑問。我只是因為第一次看現場歌劇舞台的時候，受到很大的衝擊。」



　　他忽然露出微笑，看起來幾乎像個純真的少年。椿看到他這樣的表情，不禁稍微屏住呼吸。



　　「尤其是管弦樂部分，充滿戲劇張力……簡單地說就是很帥。而且不只是這樣……看到歌劇本身直接打動觀眾的心，也讓我受到衝擊。所有觀眾都像著迷一樣盯著舞台。」



　　他的眼神似乎回想著懷念的景象。



　　椿也非常瞭解這樣的感受，她也是被第一次看到的舞台改變了人生。純白禮服的新娘唱的詠嘆調讓她淚流不止。



　　黑田大概也和當時的她一樣，領略到歌劇營造出的強烈世界吧。



　　他有些靦腆地笑了。



　　「所以歌劇社邀我的時候，我也覺得不錯……其實我原本打算在上大學之後，就要停止拉小提琴了。」



　　「咦……停止拉小提琴？」



　　剛才椿雖然只聽到一小段演奏，也能感受到黑田有相當程度的實力。就連對弦樂器外行的椿也覺得很可惜。或者他是為了專心學業，而不得不做此選擇呢？



　　看到椿臉上疑惑的神色，黑田苦笑說：



　　「我想要停止，卻沒辦法停止。現在我很滿意現狀，覺得幸好當時能夠受邀入社。」



　　黑田面帶微笑，懷著複雜的感情凝視自己的小提琴。



　　思及過去的苦澀，以及展望未來的意志。



　　兩者摻雜而變得深邃的神色，具有椿似懂非懂的情感。現在身為學長的他，果然還是走在她的前方嗎？



　　椿不發一語，黑田又補充說：



　　「不過這只是閒話而已。更重要的是，你時間上沒問題嗎？不是還有很多訓練要做？」



　　「不……我剛剛也說過，差不多要結束了。」



　　再這樣下去，自己在黑田心中搞不好會留下奇怪的印象。椿提起朋友的名字說：



　　「其實我和清河約了下午一點，他說要幫我打開社辦的門。我也想要多練習鋼琴……」



　　「鋼琴？你有什麼不懂的地方嗎？」



　　黑田邊說邊準備拿出樂譜，椿連忙阻止他：



　　「不是的。我房間裡沒有鋼琴，所以想要借用社辦的電子琴。」



　　椿吐露想要練習伴奏時，清河告訴她「社辦有很大的電子琴」。社辦是校園內的教室，平常似乎都鎖起來。對音準沒自信的清河說「我也想練習」，因此答應要陪她一起去。



　　黑田聽了相當驚訝地問：



　　「你沒有鋼琴嗎？」



　　「對、對不起。」



　　「我不是在指責你。只是你每次來的時候都有事先練習，很明顯是從小就在學古典樂吧？所以我以為你一定有電子鋼琴之類的。」



　　「……我會盡可能早點想辦法的。」



　　雖然這麼說，但電子鋼琴並不是想買就能立刻買下來的價格。不過如果要繼續當伴奏，照目前的狀況繼續下去的確不妙。椿正在想要不要嘗試人生第一次的打工，黑田以正經八百的表情對她說：



　　「你想要安排練習環境的態度值得欽佩，不過別太勉強，在這方面我不會嚴格要求。既然是素人上演歌劇，要說起不足的東西，那實在是說不完了。」



　　「可是……」



　　「更重要的是要享受樂趣。」



　　「享受樂趣？」



　　黑田雖然說得很自然，然而椿聽在耳中卻覺得無法理解。



　　從這幾次的練習來看，黑田的確如他所自稱的，是個嚴格的指揮。雖然面對新生較為收斂一些，但是他不容許絲毫的妥協，會一再要求重來。如果老是犯同樣的錯誤，甚至還會毫不容情地斥責。



　　然而他這種作法反而是椿所熟悉的。指導者嚴厲是天經地義的。學習音樂的一大前提，就是即使辛苦也要全心全意地持續練習。也因此，對於「享受樂趣」這句話，她反而不知該如何理解。



　　看到椿面帶困惑，黑田苦笑著說：



　　「沒什麼，就是字面上的意思。社團是愛好者聚集在一起的團體。羽鳥，你也不是主動想要受苦才進來的吧？應該是有正面理由才會選擇入社。」



　　「那是……」



　　椿的臉頰微微泛紅，她當然說不出「因為得到你的稱讚很高興」這種理由。黑田或許只是對參觀者說說客套話，而且他也不是稱讚椿的技術。



　　然而對椿來說，那句話比任何稱讚都更打動她的內心。也因此她才想要再多接觸一些黑田指揮的演奏，以及大家奏出的音樂。



　　椿用雙手遮住變熱的雙頰。



　　「呃，我並不是想要受苦……不過，練習就是這樣吧？」



　　為了實現完美的伴奏，必須經過嚴苛的練習，並不是說不想練就可以不練的。



　　黑田聽到椿詫異的反問，卻皺起眉頭。



　　他默默地注視椿。對於理由不明的這個視線，椿感到很不自在。她重新檢視自己，想要確認有什麼奇怪的地方。



　　「那個……高中運動服果然還是很奇怪嗎？」



　　「高中運動服？」



　　「我失言了。請忘記吧。」



　　她又不必要地自掘墳墓了。明明是最需要保持端正態度的對象，可是椿每次遇到他，似乎都表現得一塌糊塗。



　　椿深深嘆息。這時黑田開口問：



　　「羽鳥，你有好好吃飯嗎？」



　　「啊？我、我有吃飯……」



　　「那麼有好好睡覺嗎？」



　　「我有睡覺。」



　　「有沒有什麼想要問我或想說的話？」



　　「……目前沒有什麼……」



　　這是對社員的抽考嗎？椿邊後退邊等候接下來的問題，但黑田只是皺著眉頭看著她。他繼續檢視著椿，然後開口問：



　　「羽鳥，你除了鋼琴之外，還有學別的吧？」



　　「……咦？」



　　他為什麼會這樣問？



　　椿已經無法回答這個問題。



　　她緊握手中的毛巾。過了幾秒，她刻意抬起嘴角擺出笑臉。



　　「沒有，我只是喜歡聽音樂而已。」



　　「……是嗎？」



　　黑田在點頭前遲疑了片刻，不過椿也同樣地在作答前猶豫。她可以說出重新入學的事，為什麼關於唱歌就要撒謊呢？



　　黑田打開小提琴盒，開始收拾樂器。



　　「總之，你只要在能力範圍內慢慢來就行了。我差不多也要回去了，再見。」



　　「啊，打擾了……謝謝你。」



　　椿像彈簧般鞠躬，然後向右轉，拔腿奔跑。她感覺到背後黑田的視線，像逃亡般離開公園。



　　※



　　椿搭乘私鐵，經過幾站來到東都大。校門在星期天依舊和平常一樣開放。



　　她進入校園內，在前往社團大樓途中買了寶特瓶飲料。她經過依舊可以聽到樂團演奏的練習大樓，走向後方的建築。



　　「呃，應該是一樓的……」



　　東都大歌劇社的社辦在平常的練習室大樓隔壁。



　　椿打開手機，檢視清河傳給她的簡訊，進入建築裡。或許是因為乾燥，筆直通往盡頭的走廊上灰塵很多。椿壓著臉上的口罩往前走，來到最後方的門，在沒有任何招牌或標示的教室入口徘徊。



　　「真的是這裡沒錯嗎……」



　　如果走錯社辦怎麼辦？椿一邊這麼想一邊敲門。



　　然而不論等多久都沒有回應。她雖然感到猶豫，仍舊轉動門把。



　　「那個，我是新社員羽鳥。請問有人嗎……哇！」



　　椿打開門，看到無人的室內不禁啞口無言。



　　首先映入眼簾的是好幾面巨大的板子。高度雖然和椿的身高差不多，寬度卻有足足三公尺以上。這些板子疊在一起靠牆站立，佔據一半以上的室內空間，仔細看好像都是手工製作的。椿目不轉睛地盯著放在最上面的板子。



　　「這是……圖畫？」



　　淡粉紅色的板子上畫著掛在牆上的繪畫，連同畫框往旁邊傾倒九十度。如果從遠處觀賞巧妙繪上陰影的這幅畫，大概真的很像一幅畫掛在那裡。正當她欽佩地看得出神，有人從教室外叫她：



　　「小椿！在這裡！」



　　「咦？」



　　聲音從她進來的門的反方向傳來。通往後院的大窗戶外，清河正在揮手。他的褐髮上綁了毛巾，身穿T恤與牛仔褲，看起來有點像街頭藝術家。



　　明明是約在社辦，他為什麼會在外面？椿感到詫異，不過還是在他的招手之下穿過社辦內的縫隙，打開窗戶到外面。



　　在那裡等她的是意想不到的景象。



　　「哇啊……」



　　兩座網球場大的草坪上，鋪著和她先前在社辦看到的相同的巨大板子。總共四塊板子似乎正在重新上色，從原本的淡粉紅色塗成奶油色。



　　「咦？是羽鳥。」



　　拿著油漆刷的樂團首席濱崎站起來。



　　剛剛從社辦沒看見他，大概是因為他原本在死角的位置。在他附近，戴著口罩的理惠也朝這裡揮手。周圍另外還有五名左右的社員，聚在一起蹲在地上。



　　他們這副模樣看起來頗為可疑。雖然可疑，但椿毫不在乎地走過去。



　　「午安……請問，這是在做什麼？」



　　「我們在製作舞台大道具的立板。因為新社員加入，所以有足夠的人手。」



　　「大道具？」



　　聽他這麼說，板子上的確畫了房間的牆壁。



　　椿原本以為放在社辦的板子寬度很長，不過那似乎是要豎起來使用的。椿目不轉睛地盯著有自己身高兩倍以上的板子。



　　「好厲害……我第一次從這麼近的距離看大道具。」



　　「那真是太好了。其實這所大學也有滿多劇團性質的社團。我們的演出會更換場景，所以需要很多像這種容易移動的大道具。這次的第一、二幕使用相同的板子，不過第三幕是牢房，所以需要製作的數量滿多的。」



　　他們聚集在草坪上，似乎正從排列在一起的油漆罐中，摸索著該如何調出最適合的顏色。附近還有一本畫了設計圖的簿子。椿問過濱崎之後，撿起那本簿子。



　　《蝙蝠》以十九世紀後半的奧地利為舞台，共有三幕。



　　第一幕是以主角──銀行家艾森斯坦──的屋子為舞台。



　　故事情節是喜劇。艾森斯坦因為揍了官員而被判坐牢，邊和律師爭論邊回家。另一方面，他的妻子羅莎琳德正受到昔日戀人阿菲列德的追求。毫不知情的艾森斯坦在好友法克的邀請下，為了在坐牢前忘掉不愉快，瞞著妻子參加貴族的宴會。



　　第二幕就是這場宴會的會場。這是年輕的俄國貴族歐羅夫斯基公爵舉辦的宴會。使用假名的艾森斯坦喝了香檳，度過愉快的一晚。他在那裡見到以假面遮臉的妻子，卻沒有認出來，還試圖對她求愛，被她逃走了。



　　在酒醒的次日早晨，艾森斯坦來到第三幕的監獄之後得知事實真相──而且還是在所有劇中人物面前。



　　簿子上以速寫畫出包含家具在內的這三幕舞台。看到連立板配置都考量到的設計圖，椿很自然地為之感動。



　　「好厲害！社上有美術系的社員做這些嗎？」



　　「不是，是我做的。」



　　「竟然是濱崎……」



　　「嗯，因為人手不足，所以樂團首席也要兼做大道具。我是在進了這個社團之後才學的。」



　　「好厲害。」



　　雖然對話變得有些蠢，但除此之外椿也想不到其他形容詞。放在社辦的板子上畫的裝飾畫也非常逼真。這樣下去，他或許可以從事店內壁畫或道地的擬真藝術。



　　椿想到這裡，才想到濱崎也是優秀的理組學生。理學院三年級聽說課業非常繁重，卻能夠擔任樂團首席與大道具，如果不是雙胞胎就是超人吧？椿不禁拿來跟自己比較。



　　「怎麼說呢……看到大家就會覺得，更突顯出自己的笨拙了……」



　　「是濱崎特別厲害。還有黑田也是。」



　　理惠蹲在草坪上笑著說。她今天把頭髮盤起來，修長的緊身牛仔褲上已經到處沾上油漆痕跡。



　　「不過製作大道具的工作量很大，所以沒辦法全部都由一個人完成。濱崎在板子上用鉛筆畫底稿，我們再從上方依照指示上色。這次是畫圖，不過之前上演《阿伊達》的時候，要一直在牆壁上抄寫埃及文字的聖書體，感覺就像變成埃及人了。」



　　「那真是……不知該說辛苦還是有趣。」



　　要在這麼大面積的板子上寫滿聖書體，感覺是漫無止境的工作。



　　然而即使工作量這麼大，畫舞台立板的工作仍舊令人興奮。椿一直盯著油漆罐，清河便問：



　　「小椿，你也要做做看嗎？」



　　「咦……可、可以嗎？」



　　「嗯，我們隨時都歡迎參加者。這個社團有很多事情要做，可是很多社員都要忙別的事情。所以基本上，就是有空的人在方便的時間做自己能做的事。」



　　濱崎邊說邊環顧周圍的幾個人，現在聚集在這裡的社員應該就是「有空的人」吧。椿戰戰兢兢地回答：



　　「呃，那麼，如果不會造成困擾，我也……」



　　「應該是我們問你會不會造成困擾吧？」



　　「我在高中的時候，美術成績只有二（注2：美術成績只有二　日本學校成績單上采五階段評分，以「五」最高，「二」是非常低的成績。）。」



　　「好，我會下達詳細的指示，你就照指示做吧！」



　　椿決定參加，理惠便借她圍裙和髮圈。等她完全變成工作打扮，濱崎便對包括她在內的所有社員下達指示：



　　「我會在底稿的線條上用油漆畫點，你們就用一樣的顏色塗滿線條裡面。塗太厚的話很難乾燥，所以只要刷上薄薄一層就行了。反正最後我還會再做修正。」



　　「好的！」



　　大家異口同聲地回答，然後拿著油漆罐分散到板子四周。濱崎看大家各就各位之後，自己也拿起鋸子。看他一副準備開始做假日木工的態勢，清河問：



　　「濱崎學長，你還要製作板子嗎？」



　　「不是，我要做桌子。第一幕的家具是豪宅的家具，所以我打算去外面借，不過第三幕是監獄，像那種簡單樸素的家具就自己來做。」



　　「真的是什麼都要做……」



　　「借來的東西會擔心有沒有汙損吧？自己做的話，下次公演也可以使用，還可以在社辦吃午餐。」



　　「現在的社辦的確沒有桌子。」



　　「服裝看情況也可能會自己做。上演《阿伊達》的時候，大部分都是自己手工製作的。」



　　「那當然了……」



　　威爾第的著名作品《阿伊達》以埃及宮廷為舞台，是一齣描繪與衣索比亞戰爭、以及劇中人物愛恨情仇的歷史大作，也因此舞台上的人物大多穿著埃及的民族服飾。遺憾的是沒有地方可以借那樣的衣服。



　　清河說出天真的感想：



　　「我在音樂課看過《阿伊達》的DVD。好像會有大象出來吧？大象是用布偶裝來演的嗎？」



　　「大象不是必要的。」



　　濱崎認真回答，周圍聽到的社員紛紛竊笑。椿對幾乎完全沒有歌劇知識的清河解釋：



　　「《阿伊達》有很多大場面，所以也有很多公演是以舞台美術為賣點。有的使用活生生的大象，也有的在野外上演……還曾經在金字塔前上演過。」



　　「在金字塔前上演？好酷！」



　　「不過這齣戲並不是一定要這些東西。說得極端一點，歌劇會因為導演而呈現出完全不同的舞台。」



　　蹲在板子前方的椿把畫筆浸在油漆罐中。胭脂色的油漆表面出現和緩的波紋。



　　「拿《蝙蝠》來做例子：第一幕是艾森斯坦的屋子，可是要佈置成什麼樣的房間，每個導演都有不同想法。有忠於當時的時代考證、佈置成典型銀行家豪宅的標準舞台，也有採用現代風格的演出方式，設計成高級大廈裡裝潢簡單的一間房間。其他作品也要看如何解釋和呈現，舞台景象就會截然不同。就我知道的例子，也有抽象的演出方式，採用全白的舞台，天花板和地板只擺了很多張椅子。」



　　「……好酷。真想親眼看看。」



　　椿第一次觀賞歌劇受到衝擊以來，爸媽又帶她去看過幾次歌劇。這些主要是著名劇團的訪日公演，或是新國立劇場定期上演的舞台，不過她另外也會自己尋找市民歌劇、甚至地方公演去看。



　　「導演之所以很重要，是因為不同演出方式就會變成完全不同的舞台。譬如說著名的《卡門》當中，卡門最後會被昔日戀人唐‧荷塞刺死，不過死法不同的話，故事也會變得完全不一樣。看是準備逃走的時候從背後被刺中，還是嘲笑他的時候從正面被刺……或者是以微笑接受他的殺機。就算歌曲和台詞相同，這部分不同的話也會完全改觀。所以說，即使是同樣的劇目，也不會有相同的舞台。」



　　椿緩緩舉起沾滿油漆的畫筆，凝視著成為絲狀滴落的胭脂色彩。清河佩服地嘆息，說：



　　「小椿，你果然對歌劇懂很多。」



　　「我也沒有懂很多……只是從以前就會盡量去看各種公演。其實有滿多學生票優惠的。」



　　「真的？我都不知道。去看歌劇不是都要幾萬圓嗎？」



　　「那只有部分有名的公演。像市民歌劇或這類素人團體，價格都很平易近人。就算是職業公演，只要不挑座位，有時候也會意想不到地便宜。真正到國外去看道地的歌劇，還會有便宜的站票……在那些國家，歌劇其實是日常娛樂的一種。」



　　她曾經希望有一天能夠到維也納國立歌劇院欣賞華麗的舞台，即使是站票也好。進入大學以前，她絲毫不懷疑在學習唱歌的過程中，一定會有那麼一天。



　　現在她是否仍舊這麼想？──明明是自己的事情，她卻不清楚。



　　清河聽椿這麼說，睜大眼睛。



　　「歌劇可以那麼便宜就看到？小椿，那我們也一起去看吧。你有什麼推薦的作品嗎？」



　　「啊？這……你突然要我推薦，我也……」



　　一開始要推薦哪一部作品比較容易懂，又能看得愉快呢？椿腦中浮現幾個標題，正在猶豫，濱崎從遠處對他們說：



　　「社團學長姊創立的歌劇團體要舉辦公演。演出的是《波西米亞人》，票價兩千日圓。」



　　「喔！我也聽過《波西米亞人》！是很快樂的故事嗎？」



　　「很遺憾，是非常典型的悲劇。」



　　「唉呀……也好，那就看這齣吧。」



　　「咦？」



　　事情在濱崎和清河的對話之間迅速決定。在別的地方塗板子的理惠和另一個女生也舉起手。



　　「我也要去看那出歌劇。」



　　「我也是。」



　　「社團裡面有很多人會去。下個星期日在鄰近車站集合。」



　　「聽起來好像不錯，那也加我一個。小椿，你呢？」



　　「我……」



　　她不知道有多久沒去看歌劇的舞台了。



　　她無法立刻回答，又聽見清河溫和的聲音：



　　「那個……如果覺得會很累，那也不用勉強。」



　　這句話只對椿說，沒有讓其他人聽到。這個聲音不同於他平常明快的個性，顯然是察覺到椿的苦衷。椿驚訝地抬起頭，看到清河對她溫和微笑的眼神。



　　「小椿，你自己決定吧。」



　　交付選擇的話中沒有沉重的壓力，大概是因為他刻意避免如此。椿理解到清河的體貼，咬緊嘴唇。



　　她輕輕嘆了一口氣，說：



　　「──我要去……我想去。」



　　「喔，那就好。」



　　「我已經很久沒有看現場演出……所以很期待。」



　　說出口就知道這不是謊話。相較於為舞台著迷的孩提時代，歌劇本身並沒有改變，變的是椿自己。也因此，在中途放棄唱歌的現在，她或許反而能夠像以前那樣率真地看舞台演出。



　　椿把沾滿油漆的筆尖輕輕放在板子上，以有些雀躍的心情開始塗銀行家住宅的牆壁。



　　清河從分裝的油漆罐沾取其他顏色來塗。



　　「我是第一次看歌劇。小椿，《波西米亞人》是什麼樣的故事？」



　　「《波西米亞人》的話……最有名的應該是〈我的名字叫咪咪〉這首歌吧。」



　　這首歌是女高音詠嘆調當中的名曲，椿在上課時也有唱過。



　　這是以裁縫維生的女主角咪咪向詩人魯道夫自我介紹時唱的詠嘆調。透過這首述說樸素日常與淡淡夢想的曲子，觀眾會認識咪咪這名少女。



　　在狹窄的世界生活、愛做夢的少女──咪咪這樣的形象感覺和過去的自己有點像。椿擠出笑容說：



　　「這是很棒的曲子，而且很浪漫。整出戲都是這種感覺。」



　　「哦。故事內容是什麼？」



　　「會有人死掉。」



　　「一開始就爆雷……小椿，你有時還真是毫不容情。」



　　「咦？可是歌劇通常都會死人喔。」



　　「羽鳥，這樣說雖然沒錯，可是會產生誤會。」



　　在拉動鋸子的聲音中，可以聽到濱崎悠閒的吐嘈。接下來他們繼續邊閒聊邊工作。



　　逐漸變得晴朗的陽光照射在板子上。經過草坪旁邊的學生看到平躺的大道具，紛紛投以詫異的眼光。



　　椿把注意力集中在自己的筆尖。全神貫注替板子上色、避免超出細細的鉛筆線條，感覺就好像填色遊戲。她努力伸長手塗色，有時擦拭額頭上的汗水，感覺到自己的腦內就像跑步時一般，變得很清淨。



　　清河隔著板子對她笑著說：



　　「小椿，你塗得很好嘛！」



　　「到目前為止好像還可以。」



　　這種工作要求的應該是注意力。高中美術之所以拿到二，椿懷疑或許是因為在「雕刻喜歡的魚類」這個課題時，交出竹莢魚一夜干的關係。



　　另一方面，清河不愧是同時參加好幾個社團的強者，手法非常靈巧。他在底稿上平均而仔細地塗上顏色。



　　「清河，你塗得真好……」



　　「我做過外牆塗漆的兼差。不過用畫筆畫得這麼細，倒是頭一次。」



　　「清河，你該不會是無所不能吧？」



　　既做過魚市的兼差、又有塗漆的經驗，這個人的經歷實在是耐人尋味，和一直專注於同一件事的椿完全相反。



　　看來只能憨直地努力了──她集中注意力工作，又聽見濱崎的聲音。



　　「喔，黑田，你來了。」



　　「咦？」



　　聽到早上才剛見過的總監督名字，椿嚇得跳起來。



　　黑田沒有經過社辦內，而是直接來到外面的草坪，手中拿著小提琴盒。他的視線掃過清河與椿。



　　「新社員也來了。是濱崎的後繼人選嗎？」



　　「早上才剛見過，打擾了。」



　　「被打擾了──不對，我從之前就覺得很困惑──羽鳥，你為什麼要對我這麼謹慎？」



　　「……很抱歉。一想到是指揮，我就……」



　　對椿而言，指揮基本上就是「大人物」。看到椿再次筆直地鞠躬，在濱崎旁邊工作的理惠笑了。



　　「小椿真的很像體育社團出身的人。」



　　「應該只是怕黑田吧？畢竟是兇惡的總監督。」



　　濱崎哈哈笑，黑田則繃緊臉孔。



　　「怎麼可能。我還沒有要求那麼多。」



　　「是嗎？不是跟對待管弦樂團的方式一樣嗎？」



　　「我就說我還沒做到那個地步了。」



　　黑田把小提琴盒放在社辦前方，理所當然地拿起鋸子。他捲起白襯衫的袖子，加入幫忙濱崎的行列，讓椿感到很驚訝。黑田注意到她的視線，有些困窘地苦笑。



　　「不要好像看到很希罕的東西一樣，我也會做大道具。」



　　「對、對不起。我只是覺得，大家真的什麼都會做……」



　　椿說話時，黑田已經把木材放在椅子上，很熟練地鋸開。先前看他拉小提琴也很像一幅畫，不過他做起木工也很有木工的架勢。面對他這樣的姿態，椿差點又要看呆了，不禁為孩子氣的自己臉紅。



　　濱崎又哈哈笑。



　　「雖然這麼說，可是這傢伙一開始連釘子都釘不直。」



　　「你不用說這種多餘的話……」



　　「到現在畫圖還是很差，所以要避免派那方面的工作給他。」



　　「啊，黑田學長美術也是二嗎？」



　　「我拿三。」



　　「你們是同等級的。」



　　總監督被這麼說，便擺出苦瓜臉。濱崎拍拍他的肩膀說：



　　「反正就算不會畫畫，你還是很多才多藝的。再做些特殊料理給我們吃吧。比方說這次集訓的時候──」



　　「集訓？」



　　黑田會做菜這點固然讓椿很在意，不過她還是第一次聽說要辦集訓。黑田聽到椿的聲音，抬起頭說：



　　「怎麼了，新生還不知道嗎？社團招生的宣傳單上，不是放上了年度行事曆嗎？這次要在東京都內舉辦兩天一夜的合宿集訓。話說回來，要做的事情主要就是練習。」



　　「算是耐久練習吧，也就是所謂的強化集訓。距離正式演出也只剩下兩個月多一點了。」



　　「……我第一次參加集訓。」



　　自從修學旅行以來，椿就沒有和家人以外的人外宿的經驗。椿懷著不知是期待還是不安的心情，顯得忐忑不安。這時黑田又補充：



　　「地點距離這裡不遠，所以可以從家裡來參加。料理的話，因為有廚房，所以會分工來做。平常管弦樂團和合唱團是分開的，所以也兼作新生的聯誼聚會吧。」



　　「原……來如此。」



　　這麼說椿才發現，除了濱崎以外，她幾乎沒有和管弦樂團的人說過話。椿理解了集訓的目的，又問了另一個在意的問題：



　　「請問，黑田學長喜歡料理嗎？」



　　「也不算喜歡……我原本是在調查文化方面的資料，之後就試圖重現上面記載的料理，再加上大家的要求進行調整。結果不知什麼時候開始就變成慣例……」



　　「這傢伙一旦投入某件事，就會徹底鑽研。將來搞不好還會應大家要求做出滿漢全席。好，下次公演就選《杜蘭朵公主》吧！」



　　「不要憑這種理由來選擇劇目！」



　　黑田苦著一張臉把他的手揮開，在附近塗板子的其他社員對他說：「這次晚餐我們也會很期待的，總主廚！」看到這幅情景，可以想見黑田雖然嚴厲，卻受到大家喜愛。椿噗哧地笑了……然後又立刻跳起來。



　　「啊，抱歉！我還要工作！」



　　「注意周圍，不要打翻油漆。」



　　黑田剛說完，椿就差點絆到油漆罐，連忙站穩腳步。



　　「羽鳥……」



　　「我下次會小心……」



　　椿蹲下來之後，一直在塗細部的清河對她笑著說：



　　「小椿，你的美術之所以拿二，就是因為很多像這樣不小心的失誤吧？」



　　「不是……是得到正當評價才會拿那種分數……」



　　「羽鳥，這樣感覺更慘。」



　　「我可以做好被交代的工作！」



　　椿覺得自己越說越自掘墳墓。她想要洗刷汙名，拚命整理筆尖，然後像面對樂譜一般，將注意力集中在板子上。



　　──工作告一段落，是在兩個小時之後。



　　塗完的板子像曬乾貨一般，分散平躺在草坪上等候乾燥。桌子也已經組裝完成，只等上色。



　　油漆罐被收走之後，椿回頭看社辦。



　　「啊，我可以趁現在使用電子琴嗎？」



　　「可以呀，用那張桌子吧。置物櫃裡也有延長線。」



　　「謝謝！」



　　椿回到社辦，拿出立在角落的電子琴，清河也來幫忙。當兩人開始練習時，其他社員紛紛投以欽佩的眼神。



　　「今年的新社員還真是認真。對不對，黑田？」



　　「畢竟現在都還不知道有沒有抓準音程，能夠具備危機意識那是再好不過了。」



　　「反正在正式演出之前，一定來得及吧。」



　　由於現在是收板子之前的休息時間，聽到練習的其他人也紛紛開始做自己的事。理惠拿出縫到一半的服裝，拿著針線對清河的抓音提供意見：



　　「那裡的半音不太準喔。」



　　「我聽不出差別……」



　　「啊，那我暫時先幫你在那裡加上要唱的音吧。」



　　椿彈奏電子琴。在隔壁練習大樓傳來的樂聲中，草坪上也四處展開管弦樂與唱歌的自由練習。融合在一起的聲音與空氣非常自由。



　　這樣的時間無憂無慮而舒適。椿抬起頭，與毫不做作地唱歌的清河視線交接。他唱完之後立刻問：



　　「怎麼了？哪裡唱錯了？」



　　「沒唱錯。」



　　清河總是很愉快、從容地唱歌。這樣的姿態讓椿覺得很耀眼。



　　喜歡唱歌、自然地接受並與之同在的心──這一定就是讓他不成熟的歌聲具有魅力的秘密吧。椿對這樣的清河抱持著一絲欽羨。



　　清河再度開始唱歌，在一旁縫紉的理惠也一起唱。雖然隔著口罩，但理惠的歌聲聽起來仍舊相當美，和清河的聲音形成和聲，傳到草坪之外。經過的學生聽到歌聲，以視線搜尋歌聲的來源。



　　椿細細品味同樣在自己心中擴散的歌聲，無法唱歌的喉嚨產生些許溫暖。



　　理惠說她不是音樂大學的學生，然而她的歌聲聽起來，卻比椿昔日的歌聲更具有魅力。椿不知道差別在哪裡，只知道歌聲沁入心脾。這和過去看到的那位新娘有相通之處。



　　清河唱完去休息時，椿偷偷問理惠：



　　「抱歉……可以問你一個私人的問題嗎？」



　　「好啊。什麼問題？」



　　「你是因為原本就喜歡歌劇，才進入這個社團嗎？」



　　她是否也和椿及黑田一樣，曾經看過難以忘懷的舞台？



　　椿基於這樣的想法詢問，但理惠卻很乾脆地搖頭。



　　「不是。參加這個社團之前，我完全不懂歌劇，而且我也是進了社團才開始學唱歌的。」



　　「進了社團才……」



　　這樣還能唱得那麼好，想必要歸因於她本人的資質與努力。然而椿還有更在意的問題。



　　「很冒昧想請問一下，你為什麼會選擇歌劇？」



　　這個問題她也問過黑田。音樂相關的社團有這麼多，不懂歌劇的理惠為什麼會選擇這個社團？



　　這個問題與其說是好奇，不如說是很單純的疑問。理惠愉快地笑著回答：



　　「其實原本想要加入這個社團的是我朋友。她說這裡有很帥的學長，拜託我一起參加。」



　　「……真是意外的理由。」



　　「那個朋友倒是很快就退社了。」



　　「咦？」



　　「不過那時候，我自己已經喜歡上歌劇了。」



　　低語般的聲音即使透過口罩，仍舊能夠聽得很清楚。這是理惠習得義大利歌劇的發聲法Bel Canto（美聲唱法）的證據。本身也是如此的椿隔著口罩輕輕嘆息。



　　理惠把針穿過紅色禮服。



　　「我原本就很喜歡嘗試各種事情，所以這個社團很適合我。你看，歌劇除了唱歌之外也要演戲，而且還要像這樣製作舞台道具。除了大道具和服裝以外，也有小道具之類的。這次我要縫自己的兩套服裝。」



　　「兩套！」



　　社團的學長姊是否都像這樣無所不能？至少就椿的情況來說，除了美術是二，家政科也是二。老實說，除了音樂以外，她幾乎什麼都不會。勉強要提的話，多虧平日的訓練，她總算還有體力。



　　「除了可以做很多事情之外，仔細想想，歌劇本身就包含任何可能性，有悲劇也有喜劇，故事內容有時亂七八糟、有時令人感動。形形色色的劇中人物，發生各式各樣的故事。能夠演出這樣的戲真的很有趣。」



　　「演戲……很有趣？」



　　椿過去不曾產生過這樣的想法。她唱過許多歌劇的詠嘆調，但只是作為必須學習的課題。雖然她被指導過『要思考角色的心情』，可是她覺得自己好像從來沒有在這方面拿過及格分數。



　　「總之，我會進入東都大歌劇社，大概就是基於這樣的理由吧。我喜歡唱歌，也喜歡舞台。我很感謝邀我參加的朋友。」



　　燦爛的笑容，證明她所言非假。



　　椿的視線被這張笑容吸引，喉嚨緩緩產生熱度。



　　如果此刻在這裡的是國中時的自己，她大概會以同樣的笑容贊同理惠吧。做不到這一點的自己，是從什麼時候、失去了什麼東西？



　　椿努力壓抑放任下去似乎就會跑到眼睛的熱度。當熱度沉澱到身體底部時，清河剛好回來。



　　他在草坪上坐下，打開自己的樂譜。



　　「會唱之後還得再加上演技……而且這是德文，所以看歌詞也不太懂。」



　　「清河，你的第二外語選什麼？」



　　「法文。我打算晚一點再選德文，還有拉丁文。」



　　「學那麼多語言，簡直就是狂熱分子。很多人學一半就放棄了。」



　　「真的嗎？」



　　他們這樣的對話聽在從音樂大學轉來的椿耳裡，感覺很新鮮。她以接近憧憬的眼神看著兩人，這時清河回頭問她：



　　「小椿，你的第二外語選什麼？」



　　「啊，我選了德文。」



　　她在念音樂大學的時候也學過德文，因此目前上課沒有問題。日後大概遲早會碰到問題，不過她決定不去想以後的事情。



　　「那你也能看懂這個歌詞……」



　　「那太難了……不過我大概知道歌詞的意思。」



　　不是因為她看得懂德文，而是因為她看過翻譯。不過清河還是率直地讚美她：



　　「不愧是小椿。我也查了合唱部分的翻譯，不過因為斷斷續續的，所以不太瞭解整個故事。尤其是第三幕，根本看不懂。」



　　「哦，畢竟第三幕幾乎都是獨唱。」



　　艾森斯坦在第一幕去參加宴會，在第二幕試圖勾引妻子卻被她跑掉，第三幕則來到自己預定要被關入的監獄，然而妻子羅莎琳德的昔日情人因為被誤認為他，已經被關在那裡。



　　艾森斯坦剛好在宴會中與典獄長相談甚歡，聽到有個假冒者在自己家裡休息，心中產生懷疑。於是他扮裝為律師，與來到監獄的羅莎琳德對峙，指責妻子外遇──



　　清河聽椿說明這樣的情節便皺起眉頭，讓理惠笑了出來。



　　「這有什麼好生氣的？」



　　「因為他完全忘了自己的行為吧。不過當艾森斯坦怒罵的時候，羅莎琳德拿出在宴會中從他那奪來的懷表給他看，對他說：『你自己還不是在胡搞！』」



　　「完全曝光了……」



　　「沒錯，完全曝光了。接著宴會的客人都出現在那裡，然後揭穿這是三年前被取『蝙蝠博士』綽號的朋友進行的報復。標題的『蝙蝠』就是從這裡來的。」



　　「感覺鬧烘烘的……」



　　「實際看現場演出非常有趣，所以也適闔第一次欣賞歌劇的人去看。」



　　清河佩服地點頭，又轉頭問正在縫紉的理惠：



　　「理惠，你在《蝙蝠》裡要演什麼角色？」



　　「我演的是羅莎琳德。戴上面具遮住臉去揪出丈夫外遇的證據，真的很有意思。」



　　「這個角色太適合你了。」



　　主角的妻子羅莎琳德在第一幕被昔日戀人追求而動搖，在第二幕的舞會上則以「匈牙利伯爵夫人」的身份，戴上面具出現在宴會中，巧妙地玩弄不知道她真實身份、前來勾引她的丈夫。



　　椿想像理惠唱出高亢的〈查爾達什舞曲〉，不禁露出微笑。



　　充滿成熟女性魅力的羅莎琳德，由理惠來演一定會很美吧。



　　指揮是黑田。正式演出的舞台一定就像那場新生招募的舞台，或者更加耀眼。



　　「真棒。我好期待。」



　　大家一起努力練習，上演一齣歌劇。



　　他們創造的華麗世界，一定綻放著讓所有人著迷的光芒。



　　──椿則會孤單地在幽暗的觀眾席觀賞他們的演出。



　　「我……」



　　她的胸口突然被空虛感刺痛。



　　從冰冷而無法活動的喉嚨到隱隱作痛的胸口，產生了無言的空洞。



　　感覺就好像無法吞嚥的某樣東西殘留在喉嚨深處。



　　不知何時追上她的預感，在她心中訴說著什麼。



　　椿為了避免去看它而逐漸停止思考──然而她聽見了細微的輕快樂聲，立刻環顧四周。



　　這首曲子正是她先前迷路時聽到的《費加洛婚禮》序曲。



　　黑田與濱崎以小提琴演奏著這首曲子。黑田和平時完全不同，露出愉快的笑容拉琴，令椿瞬間屏住氣息。



　　經過琢磨的美麗音符──演奏的黑田看起來非常自由，那是享受著演奏的身影。椿想起黑田說過，「想要停止，但沒辦法停止」。



　　「……好美的聲音。」



　　無比溫柔的樂音，聽久了不知為何讓她有點想哭。



　　胸口的疼痛減輕了。椿用手擦拭泛淚的眼睛。



　　「小椿？」



　　「沒事……謝謝你。」



　　這時濱崎放下小提琴，大聲說：



　　「好了，差不多該收拾了！幫我收板子！」



　　「好～」



　　社員紛紛站起來。椿也連忙起身，開始收拾電子琴。清河抱起拔掉插頭的電子琴說：



　　「我來收這個。小椿，你去整理其他瑣碎的東西吧。」



　　「謝謝，真不好意思。」



　　雖然說要整理瑣碎的東西，但油漆罐已經被收走了。椿看到其他社員在搬運立板，自己也跑到剩下的板子旁邊。她抬起邊緣，試著扛在肩膀上。



　　「啊，好像搬得動。」



　　板子雖然長三公尺以上、寬也將近兩公尺，不過拿起來意外地很輕。椿跟在其他社員後面走向社辦。當她排隊等候放置的順序時，收好電子琴走出來的清河露出驚愕的表情。



　　「小椿，你拿的東西還真大件……」



　　「這個其實很輕。」



　　大概是考慮到更換舞台背景的方便性，板子做得很容易搬運。椿等候順序放好板子之後，又去搬剛做好的桌子。



　　「清河，幫我拿另一邊。」



　　「小椿，這個很重……聽說是要載人的，所以做得很堅固。」



　　「啊，那有沒有人可以代替清河？」



　　「等等！我可以搬！」



　　「別囉嗦，快點把桌子搬過來！」



　　聽到濱崎的聲音，清河似乎也放棄爭辯。兩人喊了「一、二、三！」把桌子抬起來，搬入社辦內。



　　先前還能通行的社辦，在搬入板子和桌子之後，已經成為完全無法通行的倉庫狀態。桌子剛好嵌在縫隙，大概是考慮到社辦的剩餘空間而設計的。椿像黏在櫥窗的小孩子一般，讚嘆地從草坪望著室內。



　　「好厲害……真有趣。」



　　「小椿，從你的外表真看不出來，你力量那麼大……」



　　清河虛脫地喃喃說。在他後方，從頭到尾旁觀的黑田也以欲言又止的眼神看著椿。然而椿只是陶醉地看著收拾得井然有序的舞台道具。



　　濱崎鎖上門之後過來說：



　　「好，那我們就去吃飯吧！可以來的人都來。」



　　以這句話為號令，星期天的大道具製作就結束了。



　　椿換好衣服拿了行李，回頭看熄燈的社辦。收存在那裡的舞台道具，是否在沉睡中等待沐浴燈光的日子呢？



　　黑田發現她一直盯著那些道具，便對她說：



　　「羽鳥，你忘了拿走什麼東西嗎？」



　　「啊，沒有。請別在意。」



　　和大家在一起的時間很愉快，但為什麼有時會突然感覺到寂寞呢？



　　椿想起自己無法寄出的訊息。



　　『我會努力，希望有一天可以和加奈美一起站上舞台。』



　　孩提時代天真無邪的約定──



　　然而那一天不會來臨了。自己已經不可能和任何人站上舞台。



　　她只能從遙遠的觀眾席，飢渴地注視那燦爛的燈光與存在。



　　椿只抬起嘴角笑了笑，跟在他們後方。



　　黑田稍稍蹙眉，凝視著她的側臉。


第二幕第二場



　　籠罩在舞台側翼的緊張感，是比賽特有的氣氛。



　　椿來到這裡，看到為參賽者排列的椅子，不禁屏住氣息。



　　坐在這裡意味著自己的出場順序快要到了。這是決定成敗的舞台──這個念頭讓她感受到更大的緊張與壓力。她幾乎雙腿發軟，無法動彈。但這時有人從後方拍拍她的背。



　　「喂，不要呆呆站在那裡。」



　　「加奈美。」



　　椿想起自己不是孤單一人，肩膀的力量頓時放鬆。



　　幼年好友加奈美今天穿著簡單的連身裙，全黑的裝扮或許是表現「自己是伴奏」的意識吧。不過即使擔任配角，她仍舊具有華麗的存在感。站上舞台的人當中，只有極少數擁有這樣的光芒。



　　就連來到這裡的途中，椿也看到有幾個鋼琴伴奏注意到加奈美，竊竊私語：「那是佐野加奈美。」「她怎麼會來這種地方？」加奈美在各地的比賽中嶄露頭角，受到同輩的鋼琴家看重。椿為此感到驕傲，但同時也覺得自己很沒用。



　　「來，坐下吧。」



　　「嗯……」



　　椿以僵硬的微笑坐在其中一張椅子上。



　　然而她立刻又感到緊張。從舞台上傳來其他參賽者的歌聲，讓她的指尖不自覺地顫抖。



　　「加奈美，對不起，麻煩你陪我來……」



　　「你在說什麼！除了我之外，還有誰能替你伴奏？」



　　加奈美的態度和平常一樣，充滿了自信。



　　椿苦笑點頭，但無法拋開不安。事實上，教授甚至不贊成她參加這場比賽。這是因為椿的現況低迷……不過正因為如此，她希望能找到某種突破口，所以才決定參賽。



　　椿小聲地在口中背誦歌詞。



　　「Mercé dilette amiche──」



　　她這次選擇的自選曲是威爾第的歌劇《西西里晚禱》中通稱〈西西里晚禱〉的詠嘆調。



　　這是在接近劇終時，新娘子在結婚典禮高唱感謝與幸福的歌曲。隱約帶有鄉愁的這首曲子被歸類為難曲，從以前就指導椿的老師也替她感到擔心，勸她「選別的曲子吧」。



　　然而椿並不是為了炫耀技巧而選曲的。這首曲子有特別的意義。



　　這是使她立志踏上聲樂之路的曲子。她覺得如果是這首歌，即使在快要迷失方向的現在也能夠唱出來──因為在孩提時期看到的舞台上，美麗的新娘是那麼幸福地唱出喜悅。



　　「千萬別失敗……」



　　椿握緊戴上手套的手。



　　進入音樂大學才過了半年。



　　然而這半年足以讓她體認到現實。



　　過去椿一直把唱歌當作生命中的全部而努力。不論多麼辛苦，她都堅信只要不放棄，總有一天能夠站在夢寐以求的舞台燈光下。



　　但是當她進入大學，她親眼目睹同學程度之高。



　　她遇到和她同樣、甚至更努力的人。他們精力充沛、積極學習，隨時充滿自信，感覺和她完全不同。



　　即使如此，椿仍舊繼續努力。她認真上課、勤奮練習，拚命想要跟上他們。她甚至犧牲睡眠時間，也拒絕同學的邀約，只是全心投入音樂，不斷練習。



　　即使如此──結果就是一切。沒有得到結果，就無法到達任何地方。



　　今天的參賽者中，有不少她認識的名字，其中也有最近明顯進步的同學。她們一定能夠表現得很好。



　　因此自己也不能失敗。在這裡的所有人，或多或少都有很高的目標並自我砥礪。她不能落在後頭。



　　「我得加油才行……」



　　椿告訴自己。



　　然而就在這個時候──她忽然感覺背後有不祥的預感接近。



　　「……不行！」



　　她急促地說，並且回頭，即將接觸她頸部的「某樣東西」倏地遠離。一旁的加奈美瞪大眼睛。



　　「椿，你怎麼了？」



　　「沒、沒什麼。」



　　──那是不知從何時開始會在背後感覺到的「某樣東西」。



　　宛如自己的影子般總是跟隨著她，有時還會向她伸出手。



　　她不知道那是什麼，然而她覺得那東西一點一滴地逐漸接近。她也覺得自己似乎隱約知道那是什麼……因此更無法回頭。



　　她只能一心一意地看著前方繼續走。除此之外別無他路。



　　「我得好好表現……好好……」



　　喃喃說出口的話語堆積在腳邊，宛若被無聲的沙子淹沒。



　　當她好似要沉入無底深淵時──一隻手伸過來，抓住她的下巴。



　　「椿，抬起頭。」



　　「……加奈美。」



　　「你要抬頭挺胸，要不然就會被其他人看扁了。」



　　她的聲音強而有力，對自己的力量毫無懷疑。



　　她的眼睛應該能夠無畏地仰視光線。



　　加奈美從以前就是這樣。不辜負努力的才能，加上支撐才能的努力，總是讓椿感到眩目。也因此，她想要成為配得上加奈美的歌手，站在同樣的舞台上。



　　如果在這場比賽中能夠得到成果──



　　一定也能讓她接近孩提時期的夢想。她或許可以再次追上一路走在一起的好友。椿把顫抖的手放在加奈美的手上。



　　「謝謝你，加奈美。」



　　「等獲勝之後再道謝吧。」



　　挺起胸膛說話的好友充滿戰鬥精神，彷彿接下來要出賽的是自己一般。椿也回以僵硬的笑容。



　　正式演出前平和的時光，就好像回到天真無知的孩童時期。



　　然而這樣的時間一定不會長久持續──椿此時已經有預感。



　　※



　　強化集訓之前的日子轉眼間就過去了。



　　椿每週出席兩次合唱練習，星期日則製作大道具，也會練習伴奏。空閒時偶爾也會和自願參加的人一起去看外面的公演與音樂會。像這樣熱熱鬧鬧地和眾人一起行動，應該就是她想要的日常生活。或許因為是和大家一起去觀賞，因此她能夠純粹地享受睽違許久的歌劇舞台。



　　和忙於練習的音樂大學時期相較，每天的生活也許可以稱得上平緩，不過實際上，新生活的一切都令人眼花撩亂。她要同時應付課業、預習伴奏、投入新的課題，每天都是這樣的反覆。



　　「歡迎光臨。小椿，你是第一個到的。」



　　椿提著塞入兩天一夜行李的包包從電梯出來，看到熟悉的面孔迎接她，鬆了一口氣。理惠揮揮手中的樂譜。



　　「不要緊嗎？有沒有迷路？」



　　「我擔心迷路，所以就提早來了。」



　　集訓使用的是距離都心不遠的八層樓社區中心。



　　這裡有寬敞的廚房、練習用的音樂室、兩間會議室以及兩間住宿用的和室。由於椿是第一次來，因此理惠帶她逛了一圈。椿讚嘆地說：



　　「沒想到有這樣的地方。」



　　「這裡是區立設施，所以可以很便宜地借到。啊，小椿，行李放在和室。」



　　說話的理惠從導覽時手中就拿著樂譜影本，或許是剛剛正在背譜。椿指著譜說：



　　「理惠，那不是《蝙蝠》吧？」



　　「嗯，這是舒伯特。我要在今天的慶祝音樂會上唱。」



　　「喔，原來如此。」



　　集訓除了練習之外，還會有大家做的料理，以及由自願者表演的慶祝音樂會。理惠如果要唱舒伯特的歌曲，想必又能聽到和平常不同的一面。椿露出期待的微笑。理惠對她說：



　　「對了，小椿，你也來參加吧。反正表演什麼都行。」



　　「我、我不太……光是負責伴奏就應付不過來了。」



　　「黑田雖然也這麼說，不過上次還是臨時被推上台演奏。好像拉了〈自由探戈〉吧。」



　　「臨時上台還能演奏〈自由探戈〉？」



　　這是皮亞佐拉的代表曲之一。椿也曾經偷偷用鋼琴練習這首不屬於古典樂範疇的熱情探戈，但卻中途挫敗。椿想像黑田拉小提琴的模樣，憧憬地喃喃說：



　　「一定很帥吧……」



　　「應該說很好笑才對。」



　　「咦？」



　　椿心中的黑田形象與「好笑」這個形容詞沾不上邊。不過上次集訓的時候，他才一年級，在身為學姊的理惠眼中，或許看起來很好笑吧。



　　「黑田是從什麼時候開始想當指揮的？」



　　「什麼時候呢……他剛加入的時候只是拉小提琴而已。當時他看起來是個擺臭臉的新生，不過現在已經完全融入社團了。」



　　「擺臭臉……？不是嚴格？」



　　現在的黑田頂多只是「難以取悅的人」，看起來不像是「擺臭臉」。對於椿的反問，理惠苦笑著說：



　　「他的確很嚴格，不過不是這樣……對了，應該說是『很難相處的人』吧。他總是緊繃著自己，可是又假裝沒事的樣子。話說回來，畢竟是黑田，所以也沒辦法完全隱藏。」



　　理惠說到這裡，聳聳單薄的肩膀。



　　「總之，基於各種因素，他一開始被其他的一年級疏遠。我和濱崎因為比較年長，所以沒有很在意。」



　　「這樣啊……」



　　椿想到一年前的自己才剛進入音樂大學。原本以為只要努力就能實現所有願望的她，看到周圍的人程度之高，首度理解到現實。在椿拚命掙扎的那段期間，黑田過著什麼樣的日子？聽了理惠的話，椿腦中浮現不曾見過的少年冰冷的側臉。她歪著頭沉思。



　　理惠抬起頭笑了一下，說：



　　「大概有點像現在的你吧。感覺很勉強自己。」



　　「我？我、我感覺很難相處嗎……」



　　「一點點。也許是我多心了。」



　　理惠發出清脆的笑聲，此時的她好像看穿了一切。椿覺得自己的脆弱與罪惡感似乎都瞞不過她的眼睛，不自覺地縮起身體。理惠翻著手中的樂譜笑著說：



　　「因為這樣，所以學長姊──啊，就是已經退社的四年級──都很擔心黑田，常常去找他聊天，說『你來當指揮吧』，或是說『指揮應該像這樣』之類的。或許對某些人來說會覺得很煩，不過對黑田來說卻是好事。現在的他就只是個囉嗦的指揮了。」



　　椿不認識以前的黑田，對於理惠說的話連一半都無法瞭解，不過她可以猜想到，黑田自己也越過了某種障礙。



　　回到和室之後，理惠脫下鞋子進入裡面。



　　「好了，我會在這裡等大家。啊，距離練習還有一些時間，不過練習室現在沒人喔。」



　　「啊……那我去練習！」



　　椿把包包放在寬敞的和室角落，前往據說有鋼琴的練習室。



　　當作住宿房間的和室在五樓，練習室則在六樓。椿爬樓梯到樓上，在那裡看到清河，感到很驚訝。



　　「咦，清河，你今天不是要去結婚典禮兼差烤披薩嗎？」



　　「聽說新人在婚禮前分手，所以時間就空出來了。」



　　「哇啊，該怎麼說呢……真令人同情。」



　　「不過我拿到很多披薩皮和材料，所以我打算烤披薩當晚餐。我有很多想要嘗試的食材組合。」



　　「呃，好。」



　　想到披薩的來歷會覺得很過意不去，不過如果不去想它，就很值得期待了。今天除了黑田之外，似乎還有幾個人自願下廚做菜。



　　話說回來，集訓的練習是從下午開始，因此在剛過中午的此刻，社員幾乎都還沒到。和清河一起最早到達練習室的椿打開合唱譜，放在直立式鋼琴的譜架上。



　　清河把自動販賣機買的兩瓶寶特瓶飲料放在椅子上。



　　「理惠他們還沒來嗎？」



　　「理惠已經來了，可是她好像要在和室等其他人來。畢竟要有人看行李。」



　　「哦，這樣啊。那我們可以自己先開始練習吧？」



　　「嗯，我也打算要練習。」



　　距離正式演出已經不到兩個月，進度上合唱的抓音已經大致結束，最近在和獨唱者進行共同排練。



　　鋼琴伴奏的難度自然而然也增加了，每次都像是在走鋼索一般。黑田雖然告訴她「不需要完全照譜彈」，可是即使扣掉這一點，椿還是感覺到自己能力不足。



　　她在琴鍵前端正姿勢。



　　「原本擔任伴奏的瀧川也回來了，不過瀧川主要是擔任獨唱者的練習伴奏。我至少得練好合唱出現的曲子才行。」



　　清河看她平靜地展現鬥志，笑著對她說：



　　「我也還會在進歌的地方落拍，所以要請你盡量指點我。」



　　「好啊，不過你不用休息嗎？你現在應該還有別的兼差吧？」



　　「不用擔心。我有好好安排時間表。」



　　清河不僅參加多個社團，還從事好幾個兼差。包括今天這種特殊的臨時兼差，數量相當可觀。椿曾經看過他的記事本，行程比她念音樂大學時還要密集。



　　即使如此，他仍舊對每一件事都不馬虎，練習時也這麼認真，簡直就像是鐵打的強者。



　　「清河，你感覺好像在用一般人的三倍速在生活。」



　　「是嗎？我自己沒什麼感覺……」



　　清河翻開自己變得有些破舊的樂譜，用右手抓抓褐髮。他猶豫片刻，然後苦笑著說：



　　「畢竟不知道什麼時候會發生什麼事，所以我想趁自己還能自由行動的時候，嘗試各種事情。即使有些勉強，我也不覺得辛苦，更不想要後悔。」



　　「後悔？」



　　「嗯。即使在這個年紀，應該也會有滿多後悔的事情吧？比如說『早知道應該做那件事』、或是『為什麼自己會做出那種事』之類的。小椿，你呢？」



　　「那當然……嗯，有很多。」



　　她完全沒有不後悔的地方。即使有，現在也被苦澀的記憶壓在下面。就連第一次看到的舞台光芒，也因為燒灼般的刺眼燈光而消失得無影無蹤。



　　椿抬頭注視著清河。清河笑著對她說：



　　「不過大部分的事情，即使後悔也無法挽回。比方說母親離家的時候，我才覺得應該好好跟她談之類的。」



　　「清河……」



　　「所以至少現在，我希望可以減少這樣的情況。只要稍微有些在意，我就會去嘗試。雖然很忙，可是我也因此感到很滿足。」



　　他說得輕描淡寫，溫和的表情絲毫感覺不到陰影。



　　然而這或許是他在過去的人生中學習到的處世方式，他有他自己無法為外人所知的想法。椿聽到意外的話題，不知該說什麼。



　　清河用比椿的鋼琴音色更溫柔的語調繼續說：



　　「我覺得，只要最終能找到一樣東西就行了。」



　　「只有一樣？」



　　「嗯。只要能找到唯一的一樣東西──即使再痛苦也能全心投入的東西──就行了。我想要找到能夠賭上人生的東西，早點灌注全力在那上面。所以我現在才會嘗試各種事物。」



　　接著清河又有些靦腆地笑著說：「很像小孩子吧？」



　　看到他這樣的表情，就可以明白忙碌的生活是他自己期盼的，清河是為了自己而奔馳。或許有人會覺得這樣的熱情「幼稚」，但是椿卻覺得他綻放著耀眼的光芒。



　　──以前的自己也有那樣的「唯一」。



　　她喜歡唱歌，她希望自己有一天也能夠站在光芒四射的舞台上，她想要過著那樣的生活。



　　然而越是朝著光芒奔馳，她越深刻體認到距離之遙遠。憧憬越接近現實，就只能看到牆壁的高度。在這當中，渺小的自己完全無法前進……最後只剩下難以忍受的痛苦。



　　椿以手指按著變熱的眼瞼。為了避免這個動作令清河起疑，她很快就重新抬起頭微笑。



　　「我相信你一定能找到。」



　　「喔！聽你這麼說，我好開心。感覺充滿幹勁。」



　　「對了，歌劇怎麼樣？」



　　「雖然很好玩，可是還在入門階段而已。啊，舞台製作滿好玩的。我會去想像如果是自己設計會怎麼做之類的。」



　　「我只能努力避免把油漆塗到線外而已……」



　　如果歌劇能夠成為他尋找的目標當然很好，不過即使不能，只要他能夠得到樂趣，那也足夠了。而在這當中，過去曾走在音樂之路的自己若能夠幫上一點點忙，那就是莫大的光榮了。



　　椿嘆了一口氣，重新面對琴鍵。



　　「那就從發聲練習開始吧？」



　　「請多多指教。」



　　流暢演奏的鋼琴聲與清河的聲音重疊在一起。



　　開始唱歌的他和椿不同，眼中似乎流露出持續前進的喜悅。



　　※



　　濱崎說過這是耐久集訓，而實際的練習確實是在考驗耐力。



　　雖然中間有休息，但是將近五個小時的練習讓新社員都難以承受。舊生似乎都習慣了，還不至於喊吃不消，不過他們也同樣為了黑田毫不容情的磨練而疲累。拿著樂器盒走下階梯的管弦樂團員都在碎碎念：



　　「好慘……我還以為沒辦法撐到最後……」



　　「〈雷鳴與閃電〉那邊特別慘。明明是共同練習，卻讓唱歌的人一直等下去。我還希望他們在等待時間跳首波卡舞曲算了。」



　　椿目送他們垂頭喪氣地回到和室，心中覺得自己也無法置身事外。



　　集訓的最後是管弦樂團與歌唱者的共同練習。



　　當時從頭到尾排練了一次第二幕。黑田的指導既執拗又多彩多姿，就連為了當作伴奏參考而打開樂譜旁聽的椿，也會在每次有人被點名時心驚膽跳。



　　合唱團員當然也沒有例外地受到嚴厲指導。歌場組的新生面容憔悴地嘆息。



　　「最後三十分鐘，簡直就是地獄……」



　　「合唱被批評得一無是處……真抱歉連累了獨唱的人。」



　　「黑田基本上都是那樣。」



　　笑咪咪的理惠充滿美女的魅力，但對於筋疲力竭的新社員來說，她的魅力似乎也沒有發揮作用，他們發出「啊啊啊啊……」的痛苦悲鳴。從後面跟來的濱崎笑著說：



　　「你們很快就會適應。管弦樂團平常就受到這種嚴苛訓練了。」



　　「黑田學長超恐怖的。他背上是不是長了眼睛？只要一出錯，他馬上就會瞪過來……」



　　「我一直擔心不知道什麼時候會被點名……搞不好還會一個個抽考……」



　　一行人心有餘悸地走下階梯。椿連忙幫黑田說話：



　　「不過黑田不會提出無理的要求，也沒有那麼可怕才對……應該。」



　　「很可怕吧？被他瞪的時候，我連心臟都凍僵了！」



　　「我才剛想到『糟糕』，他就已經在看我了。簡直就是超能力者。」



　　「羽鳥，你是肌力訓練狂，所以才能承受那樣的壓力。」



　　「我不是肌力訓練狂……」



　　不愧是指揮，即使有將近七十人同時演奏，黑田也能立刻察覺到誰出了什麼錯。或許是這點讓新生覺得他像超能力者，不過黑田首先提醒的是「基本的音準和節奏」，在做到這些之後被指出的地方，基本上都是明確的指示。



　　椿再度試圖替他辯護：



　　「不過真正可怕的人其實更不講理，黑田應該比較像是個性太認真吧。」



　　「……嗯，的確。」



　　「狀況不好的時候，他只要聽聲音就會發覺，然後就會說『去休息』。」



　　「抓音的時候，他也會很有耐心地幫忙……」



　　新生開始覺得，這麼說他似乎也滿溫柔（？）的，舊生跟在後面聽了都忍俊不止。走在最後面下樓梯的理惠說：



　　「黑田是很細心的人，就像囉嗦的媽媽一樣。」



　　「啊～可以理解。」



　　「我媽好恐怖。」



　　「黑田很會照顧人的這個特點，其實也會呈現在演奏中。他就是以這個為賣點的指揮吧。」



　　聽到濱崎笑著這麼說，椿回頭看他，問：



　　「演奏中也會出現？」



　　「沒錯。你只要聽幾次整體練習，很快就會明白了，尤其像這種業餘團體更明顯。黑田會試圖撈起所有人的聲音，最終也會辦到，所以就會呈現很有味道的厚度。像這種作法，與其說是細心，不如說是執拗。外人聽了或許也會覺得很土氣。」



　　「這樣啊……」



　　椿對於濱崎的話似懂非懂，或許是因為她在管弦樂方面是門外漢。她重新回顧今天的練習。



　　第一次看到的整體練習帶給椿強烈的衝擊。



　　管弦樂與歌聲合為一體，創造出的音樂──



　　雖然雜亂而未完成，卻具有吞噬觀眾的強大力量。



　　平常隨和地跟自己聊天的獨唱者，在出場的瞬間，就會變身為完全不同的人物。有的擺出傲慢的姿態，有的賣弄風騷，神采飛揚地開口歌唱。



　　這樣的姿態，是椿不曾擁有過的。



　　他們為什麼能夠那麼有魅力地歌唱？椿低頭看著自己無法平靜的胸口。



　　濱崎悠閒的聲音從身後傳來。



　　「要做晚餐的人，現在就去廚房吧。其他人分成兩組，分別負責整理和採買。」



　　「好的～」



　　接下來就是晚餐和休息時間了。椿連忙去放行李，然後前往廚房。



　　同樣來到廚房的清河似乎也對剛剛的練習有些感觸。他注意到椿，一邊在水槽洗手一邊深深嘆了一口氣。



　　「我真的完全不行……根本抓不到進歌的時間點……」



　　「不要緊，你已經慢慢抓到了。」



　　「那應該是因為黑田老是在瞪我的關係，我一直感覺到強烈的視線。」



　　「呃，你會不會太多心了？」



　　「──他不是多心，我的確在瞪他。」



　　立即回話的聲音來自後方的調理台，兩人戰戰兢兢地回頭看默默剝蝦殼的總監督。



　　其他社員雖說有個人差異，都已經疲累不堪；然而明明是活動量最大的指揮，卻好像沒事一樣開始在做料理──這樣的現象對於舊生來說，似乎都已經司空見慣。坐在一旁喝茶的濱崎嘀咕：「這傢伙真有精神。」



　　黑田把剝好的蝦子一一丟入竹簍，然後把料理剪刀遞給在後方找東西的社員。黑田從剛剛就這樣順手協助周圍的人。對於一次只能做一件事、而且馬上就會因為太過投入而看不到周遭的椿來說，簡直就像超人。不過她如果說出來，大概會被所有社員認證：「總監督的確異常靈巧，不過羽鳥卻比一般人更笨拙。」



　　黑田同時洗著廚具說：



　　「不過抓不到進歌點的不只是清河。這一陣子我會給明顯的提示，在演技練習開始之前趕快學會吧。」



　　「我會努力的！」



　　「還有，我帶了多的蝦子，你要嗎？」



　　「要！我打算用番茄醬調味。」



　　參加集訓的社員將近三十人。這麼多人要吃晚餐，食材的量勢必會很多。椿望著盆子裡滿到隆起來的海鮮。



　　「黑田，你要做什麼？」



　　「先做西班牙大鍋飯，再做燉小扁豆、煎蛋和Ajillo（西班牙橄欖油大蒜料理）。」



　　「都是西班牙料理，你喜歡西班牙菜嗎？」



　　「因為我正在研究《卡門》。」



　　「咦？『卡門』是指那個卡門嗎？」



　　「《卡門》是以西班牙為舞台。」



　　一旁的椿補充說明。



　　比才的《卡門》是非常著名的歌劇作品。在這齣戲中，異國情懷與慵懶氣質、熱情與哀愁，都集結在卡門這名女性身上。從著名的〈鬥牛士之歌〉也可以得知，這個故事的舞台是西班牙，不過應該沒有特別出現西班牙料理。也就是說，這應該是黑田熱中研究的副產品。



　　清河欽佩地點頭說：



　　「哦，我又多了一項知識。小椿，你喜歡《卡門》嗎？」



　　「喜歡。即使是短短的間奏也帶有強烈的哀愁，感覺很棒。」



　　「對了，你最喜歡的歌劇作品是什麼？我只問過你推薦的。」



　　「最喜歡的作品？」



　　椿想到他們的確沒討論過這個話題。她邊洗菜刀邊笑著說：



　　「我最喜歡的──應該是威爾第作曲的《西西里晚禱》吧。」



　　這就是椿首度觀賞現場舞台的歌劇。



　　威爾第作曲的歌劇《西西里晚禱》是以實際發生的歷史事件為基礎的故事。



　　這起事件發生在昔日被法國統治的西西里王國，稱作「西西里晚禱事件」，並成為後來持續將近二十年的戰爭導火線。



　　歌劇《西西里晚禱》是描述導致這起事件發生的經過，全劇穿插著複雜的政治意涵與人的感情。



　　事實上，對當時的椿來說，這個故事太過艱澀，連一半的背景情節都無法理解。



　　也因此，最終留在椿記憶中的，就只有女主角愛蕾娜唱的詠嘆調。



　　在西西里與法國越來越嚴重的對立當中，愛蕾娜與情人阿里戈被夾在其間左右為難。他們各自繼承西西里與法國的血統，在慘烈的陰謀與爭鬥之中，希望兩人的結婚能夠成為和平的開端。然而最終他們婚禮的鐘聲，卻成了西西里人展開大屠殺的信號。



　　椿看到的詠嘆調就在慘劇發生之前，這是愛蕾娜公主對前來祝賀的客人唱的感謝之歌。她沉浸在幸福中，以「謝謝，親愛的朋友們」對眾人唱出喜悅。



　　這幅美麗的場景深深感動了椿──也改變了她的人生。



　　「這是比較冷門的劇目，不過我很喜歡。因為是威爾第作曲，所以音樂很酷。而且我第一次觀賞現場舞台的時候，聽到女高音的詠嘆調非常感動，還稍微哭了。」



　　「哦，我也想聽聽看。」



　　「我家裡有CD，我去找找看。」



　　聽到兩名一年級和樂融融的對話，三年級的濱崎和理惠表情變得有些怪異。他們彼此瞥了一眼，然後濱崎手拿著茶壺問：



　　「羽鳥，你是在東京看《西西里晚禱》的嗎？大概是在什麼時候？」



　　「咦？我是在東京看的，那是我剛上國中的時候。」



　　「這麼說……」



　　濱崎說到這裡，不知為何回頭看黑田。黑田以一張苦瓜臉回應：「別看我。」理惠的表情似乎覺得某件事很有趣，不過椿完全搞不清楚狀況。濱崎最後沒有再說什麼，只說了「……好吧，算了」，然後繼續倒茶。



　　清河從冰箱取出揉成團狀的披薩皮面團。



　　「西西里呀……西西里料理感覺也滿不錯的。」



　　「等我有心情的時候再說吧。」



　　黑田把剝完的蝦子放入盆子裡。相對於俐落地做自己料理的兩人，其他社員的動作都很悠閒。似乎有人自己帶了咖啡機，開始散發出迷人的香氣。明明有西班牙大鍋飯和披薩，卻又開始煮一般的白米，大概是因為全體都是日本人吧。椿從理惠手中接過一整顆高麗菜，問她：



　　「這要做什麼？」



　　「要做沙拉，你就隨便切切吧。」



　　「我知道了。」



　　「對了，小椿，你家政課成績怎樣？」



　　「我拿了『二』。」



　　「……」



　　不知是否多心，廚房似乎陷入沉默。椿刻意忽略，擠出笑容說：



　　「別擔心──呃，我只是和家政老師之間，對於食譜的詮釋有些見解上的差異。」



　　清河喃喃地問：「食譜會有詮釋上的爭議嗎……」



　　椿強硬地辯解：「樂譜不是也會有版本的不同嗎？大概就像那樣。」



　　正在喝茶的濱崎抬頭看一旁的黑田，對他說：



　　「那麼你就好好地監督吧，總主廚。」



　　「為什麼是我？」



　　「請等一下，我至少還會切高麗菜。而且今天帶來的都是不會失敗的食材，所以不用擔心。」



　　「順便問一下，你要做什麼菜？」



　　「竹莢魚一夜干。」



　　「……那也來做味噌湯吧，誰來教一下作法？」



　　黑田邊嘆氣邊下達指示，或許也是監督的工作之一吧。



　　不論如何，人數這麼多，料理當然是越多越好。當分頭做好的料理一一端出來時，原本在和室的人也齊聚到隔壁的食堂。



　　來到大餐桌周圍的社員各自拿了餐盤，坐在位子上。西班牙大鍋飯整鍋端來之後，由兩、三人開始分配。



　　「感覺好像很好吃，不愧是總主廚。」



　　「不要用那種稱呼……」



　　「不過你不會做家庭料理吧？畢竟是興趣。」



　　「也不是興趣……我只是看著作法做出來而已。」



　　「不會存在著詮釋差異嗎？」



　　「──披薩要出爐囉！」



　　聽到清河的聲音，社員紛紛站起來。集訓特有的紛雜氣氛，對椿來說很新鮮。她在大餐桌的角落喝著黑田做的味噌湯，望著每一個社團成員。



　　此刻在這裡的社員當中，管弦樂團的成員有許多她還沒說過話。有些人在製作大道具時見過，不過那應該算是少數。



　　此起彼落的閒聊，幾乎都圍繞著練習和公演的話題。大家一邊抱怨該面對的課題太多，一邊談論即將來臨的公演，不管怎麼說看起來都很快樂。



　　然而這是椿無法共享的領域。身為鋼琴伴奏的椿不會參與正式的舞台，就如昔日國中時的自己，她只能從遙遠的觀眾席望著耀眼的舞台。



　　他們的舞台一定就像第一次看到的那座舞台，將會深深打動人心。



　　即使椿這麼想，心中湧起的不是期待，而是莫名的空虛。



　　「我……」



　　就在她停止接不下去的呢喃時，有人輕盈地在她旁邊坐下。金黃色的煎蛋放在椿的面前。



　　「看起來很好吃，所以我就幫你帶來了。」



　　「啊，謝謝你。」



　　穿著圍裙的理惠露出友善的笑容，這樣的感覺果然和整體練習時唱的「羅莎琳德」完全不同。椿想起她拿著小道具的扇子、大剌剌地痛罵對手的模樣，不禁嘆了一口氣。



　　「剛剛練習的時候，你唱的〈查爾達什舞曲〉非常棒。」



　　「真的？謝謝～」



　　〈查爾達什舞曲〉是理惠飾演的羅莎琳德代表性的詠嘆調。



　　在第二幕的舞會中，羅莎琳德戴上假面，假冒匈牙利伯爵夫人的身份出現。然而賓客對她的真面目感到好奇，吵著要她「露出臉」。



　　對此她唱出「音樂會證明我的真實身份！」也就是這首〈查爾達什舞曲〉。前半部是哀愁的匈牙利民族音樂，後半則轉為引人跳舞的快節奏，是一首展現技巧的難曲。



　　椿也很嚮往唱這首歌，不過即使她說想唱，也沒有得到過許可。



　　雖然也有聲質的問題，不過這種時候她得到的固定答案就是：「對你來說還太早。」從國中就指導她的老師說：「〈查爾達什舞曲〉需要的，不只是唱得好聽的聲音和技巧。」也就是說，還需要另外的「要素」。



　　而理惠一定就是擁有那個「要素」。



　　性感而嫵媚地唱出哀愁異國旋律的女人──熱情唱出對遙遠祖國思念的理惠，即使穿著T恤和牛仔褲，看起來也像是穿著禮服的貴婦。



　　「真的很有魅力。感覺可以理解，為什麼宴會賓客都會迷上你……」



　　欣賞演出的觀眾一定也都會愛上她吧。



　　這和理惠本人是吸睛的美女沒有關係。羅莎琳德就是羅莎琳德，綻放著和她本人不同的光彩。



　　「之前你在宣傳演奏會唱瑪賽琳娜的時候，也很有莫札特的人情味，非常迷人……唱羅莎琳德又有和當時完全不同的魅力。我很好奇，你怎麼能夠在唱不同歌曲的時候，唱出不同的感覺……」



　　椿越來越不知道自己想說什麼，變得結結巴巴。她紅著臉，把雙手貼在臉頰上陷入沉默。不過理惠卻高興地笑了。



　　「真的嗎？這對我是很大的鼓勵，謝謝。」



　　「很抱歉，我不擅長說明……自己也不太懂。」



　　椿反而不知道該如何稱呼這樣的魅力。看到椿無法解釋的模樣，理惠想了一下，然後笑了。她指著加入蔬菜的煎蛋說：



　　「這麼說吧，我們表演者就像這道煎蛋。」



　　「像……煎蛋？」



　　黑田做的西班牙煎蛋，切面露出色彩繽紛的蔬菜，椿默默地看著蔬菜與鮮黃色雞蛋之間的對比。



　　「好了，先吃吧，否則黑田會生氣。」



　　「啊，好的。」



　　椿在理惠催促之下，把一口大小的煎蛋放入嘴裡。金色煎蛋表面帶有漂亮的焦色，輕輕咬下去，濃郁的風味就在嘴裡擴散。椿品味著不會太重的鹹味與各種蔬菜的滋味。



　　理惠自己也吃了煎蛋，然後笑著說：



　　「歌手就像這道煎蛋一樣，要把各種要素全都整合起來。不只是要求歌唱技術和聲質，也包含感情、演技和角色特有的氣質。」



　　「演技和感情……」



　　「嗯。也就是說，要如何傳達什麼東西。歌劇不只是音樂，也是戲劇。理解作品，掌握導演的意圖，然後配合自己的感情來演出這個角色──這樣的話，應該就能展現活生生的人物吧。」



　　理惠把筷子伸向烤竹莢魚，靈巧地夾取白色的魚肉。



　　「比方說，唱描繪感情的歌曲，就會和光是唱do re mi fa的唱法不一樣吧？雖然說太任憑感情牽引也會把歌唱砸，可是只用技巧去唱悲傷的歌，和加入『自己很悲傷』的感情唱歌，應該還是會有不同。」



　　──在演技中加入感情。



　　聽她這麼說，的確是很簡單的答案。或許這就叫做「表現」吧。



　　然而即使如此簡單，這個答案仍舊在椿的內心深處產生共鳴。



　　「悲傷地唱悲傷的歌──」



　　在音樂大學的時候，她應該也在腦中想過這一點。她會去瞭解這首歌是在什麼樣的故事、什麼樣的場面唱的，她會閱讀歌詞、理解脈絡之後再開始練習。



　　然而一旦開始歌唱，她腦中想的就只有「如何唱得有技巧」──音階高低移動時要如何維持相同的音質、在炫技的高音部分要如何唱上去等等，討論起來就沒完沒了。她必須注意無數的要點，總是跟走鋼索一樣……也因此她無暇去想到感情這一塊。



　　就連在那場比賽唱自己回憶中的詠嘆調時，她也沒有去思考角色的心情，只想著「要像小時候看到的那個新娘一樣，幸福地唱歌」。然而這樣的想法或許正代表她的不成熟。



　　唱那首詠嘆調的新娘知道即將發生的悲劇已經萌芽。椿之所以會以為她唱著毫無陰影的幸福，是因為她當時只是小孩子。



　　「當然如果沒有實力的話，這樣的表現方式也會給人不好的印象。不過我們唱的是歌劇，所以最重要的就是讓觀眾可以享受樂趣！而且你也說我很有魅力，給了我很大的自信。謝謝！」



　　「理惠……」



　　從開朗的笑容可以感受到理惠的心意。就如之前也聽過的，這就是「喜歡而快樂」的感情。椿以前也曾有過這樣的感情，只是現在已經迷失了。



　　椿感到喉嚨被失落感堵塞，不禁嘆了一口氣。



　　這時有個番茄醬碟子「咚」一聲放在她面前。



　　黑田依舊擺著苦瓜臉，在她對面坐下。



　　「你有好好吃飯嗎？味道如果太淡，就加這個吧。」



　　「……啊，謝謝。」



　　「這要加在竹莢魚還是煎蛋上？」



　　「怎麼想都是加在煎蛋吧？我總算也能吃飯了。」



　　黑田先前似乎一直忙著料理和分配食物，此刻手中拿著兩個披薩盤。他把盤子放在兩人面前，看到椿的晚餐皺起眉頭。



　　「為什麼只有你好像在吃旅館的日式早餐？」



　　「是嗎……？」



　　她面前的確擺著白飯、魚乾、醃菜、味噌湯、再加上煎蛋（西式）的組合，不過這樣也很好吃，她很喜歡。小黃瓜醃菜不是椿帶來的，大概是有人跟她喜好相同吧。



　　姑且不論這個，椿向黑田鞠躬說：



　　「謝謝你做的菜，味噌湯和煎蛋都很好吃。」



　　「要不是有這樣的機會，我也不會做菜。只做一人份的話，CP值太低了。」



　　「這次學園祭就推出路邊攤賣吃的吧！一定很好玩。」



　　「不行，已經申請舞台了。」



　　「學園祭的舞台……嗎？」



　　椿聽到黑田這麼說，才想起之前好像聽說過最近有這樣的計畫，不過她並不知道具體而言要做什麼。黑田一邊切開披薩一邊說明：



　　「在正式公演之前，我們會在學園祭推出獨唱會形式的舞台，從公演劇目當中抽出幾首歌表演。除了宣傳以外，也可以讓新生有個舞台經驗。」



　　所謂的獨唱會形式，應該就是把管弦樂團搬上舞台，後方為合唱團、前方為獨唱者的演出形式。這是把椿最初看到的宣傳演奏會規模加大、也更正式的表演。這麼一來身為鋼琴伴奏的椿就沒有出場機會了。她也明白，自己的工作結束的時間快到了。



　　看到椿默默點頭，理惠用拳頭敲了一下手掌說：



　　「對了，小椿，你要不要也來參加合唱？雖然剩下的日子不多，不過你一定可以馬上抓到音。」



　　「這……」



　　她的喉嚨立刻緊縮，冰冷的感覺緩緩降到胸膛。



　　她低下頭，避免讓兩人看到她的表情變得僵硬。



　　然而這時黑田說話了：



　　「別強人所難。羽鳥也有她的安排。」



　　「咦～我明明覺得這個點子不錯。而且合唱總是缺人。」



　　「你應該擔心自己的練習狀況吧？學園祭的曲目也會加入〈查爾達什舞曲〉。」



　　「真是魔鬼監督……」



　　「隨便你怎麼說。」



　　黑田冷淡地回應理惠，然後站起來去拿別的東西。



　　他回來時，將一盤披薩切片放在椿的面前，上面灑了烤成淺褐色的棉花糖和巧克力。他指著點心披薩說：



　　「來，這是清河說優先給女生的。」



　　「啊……謝謝。」



　　「好好吃飯，好好睡覺，然後好好練習。」



　　「黑田真的是媽媽型的指揮。」



　　「為什麼說我是媽媽？這是人類的基本吧？」



　　「我、我會注意的。」



　　椿連忙拿起盤子，吃下溫暖的披薩。



　　「……好好吃。」



　　甜度很溫和。清河如果去當披薩職人的學徒，應該也能有所成就吧。



　　椿原本擔心集訓會是什麼樣子，不過就連晚餐時間也過得很愉快。不只如此，周圍還有值得尊敬的學長姊和友善的同學。現在的生活可以挑戰新事物，也能協助音樂方面的活動，可以說很充實了。



　　但即使如此，她心中仍舊偶爾會閃過空虛感。



　　椿心裡很明白，這是來自無法抹滅的苦澀。



　　※



　　午餐結束後的自由時間，偌大的練習室沒有其他人。



　　室內雖然開著燈，但仍感覺有些昏暗，或許就是因為無人的靜寂。



　　椿站在鋼琴前方，觸碰鍵盤。發聲練習開始的A音微弱但清晰地響起。



　　椿深深吸了一口氣。她把氣一直擴張到身體底部，然後停住。



　　只有一瞬間的緊張猶豫。



　　她試圖用自己的聲音重現腦中繼續回響的A音。



　　她謹慎地張開嘴巴──



　　「……」



　　然而卻發不出聲音。



　　只有「咻」的扭曲氣息跑出來。



　　類似嘔吐感的東西湧上喉頭。椿咬著嘴唇，忍住反射性湧起的淚水。她反覆幾次短促的呼吸，終於調整到正常的頻率。



　　「為……什麼？」



　　她明明想要唱歌。從進入這個社團之前、尤其是在進來之後，她就想著「如果自己也能唱就好了」。



　　然而即使如此，椿的喉嚨、身體仍舊保持沉默，彷彿在說一切都結束了，完全不打算活動。



　　為什麼還是不能唱──明明知道無法歌唱，為什麼還是會「想要唱」？



　　簡直就像是被自己玩弄一般。椿做了幾次深呼吸，把令她想哭的熱度壓抑下來。



　　「要加入感情……」



　　她在午餐時聽了理惠的話，自己也想嘗試看看。她想要接觸在每天唱歌的那段時期、因為過分拚命而沒有看到的東西。



　　然而這會不會只是愚蠢的願望呢？



　　「歌聲……」



　　椿拉了椅子，坐在鋼琴前方。



　　她把雙手放在光潔的鋼琴上。苦澀的微笑只出現瞬間，接著她就開始彈奏緩慢的旋律。



　　讓人感到懷念的溫柔旋律，是她在準備入學考時為了改變心情而常常彈奏的。仔細想想，這首曲子應該就是在鋼琴教室學的最後的曲子。



　　這是一首緩慢而溫柔的曲子，宛若春天透過樹梢灑下的陽光。加奈美曾說這首曲子「很像椿」。當時她還不曾想像過自己有一天會無法歌唱，現在回想起來，感覺就像很久以前的記憶。



　　沒有很長的曲子彈完之後，椿在琴鍵上方深深吐了一口氣。她緩緩地站起來，轉身時不禁嚇了一跳。



　　「黑、黑田！你什麼時候來的……」



　　「稍早之前來的。抱歉讓你嚇到了。」



　　椿一旦開始演奏，就會立刻看不到周圍的狀況。她大概連開門的聲音都沒有聽到。黑田靠在牆上，似乎剛洗過澡，抓著濕濕的頭髮。椿戰戰兢兢地詢問：



　　「該不會連外面都聽到了吧？」



　　「聽到一點點。你剛剛彈的是孟德爾頌的〈乘著歌聲的翅膀〉吧？」



　　「……這是我在鋼琴發表會彈的最後一首曲子，很抱歉汙染你的耳朵了。」



　　「沒這回事。你彈得很好。」



　　椿乍聽之下以為是奉承，不過立刻轉念想到，黑田在音樂方面是不會說謊的。她微微臉紅。



　　「謝謝。黑田，你是來練習的嗎？」



　　「不是……」



　　沒有直接回答，應該是他的體貼吧。椿稍稍張大眼睛。



　　察覺到他的意圖之後，椿只猶豫了幾秒鐘。她就如上次在公園時，猶豫著是否要說些表面話來敷衍過去。



　　不過她立刻做出和當時相同的決定。



　　「真抱歉……你是特地來看我的情況吧？」



　　他大概是注意到椿在用餐時的變化，因而掛唸著她。黑田總是細心地注意所有演奏者，就連擔任伴奏鋼琴、不會上台的自己，他也會付出關心。椿對此感到抱歉，也由衷感謝。



　　黑田沒有露出笑容，只是點頭。



　　「如果不是什麼大不了的事，那就算了。不過要是你想談談，我很願意聽。」



　　這句話讓椿覺得「很有他的風格」。



　　黑田即使注意到他人的變化，也不會輕易踏入對方心中。這樣的誠摯態度是他的美德。如果椿說「沒什麼」，那麼即使知道是謊言，他大概也不會多說什麼。



　　不過正因為他是這樣的人，椿才想要對他坦白。



　　──自己至今走過什麼樣的道路、做了什麼。



　　隱瞞這點而待在這裡，一定是不公平的。自己是放棄音樂之路的人，在認真面對音樂的這些人當中，一定屬於異端。



　　也因此，至少應該要對黑田告白才行。



　　椿刻意把呼吸速度放慢，變得更深沉。



　　彷彿是要告解一般。



　　不過她並不是要請求原諒，她甚至不曾想過要被寬恕。



　　她吐了一口氣讓自己冷靜，緩和心情之後抬起頭。



　　「黑田……我說過，現在的大學是第二所吧？」



　　「嗯。」



　　「第一所是音樂大學的聲樂科。不過我在歌唱比賽失敗之後，就沒辦法再唱歌……於是就退學並且逃走了。」



　　說完的瞬間，椿感覺全身虛脫，不禁晃了一下。



　　她親手將自己想要擺脫的過去呈現在黑田面前。他究竟會怎麼想？



　　被輕蔑也是無可奈何的。演奏者拋棄一切而逃走，對於像他這樣真摯面對音樂的人，或許是難以理解的脆弱行為。



　　椿緊緊閉上眼睛。她希望自己此刻有勇氣去看黑田的眼睛──正當她這麼想著，卻聽到很平淡的回應：



　　「這樣啊，那麼你現在還是沒辦法唱嗎？」



　　「……是的，不過……」



　　「不是嗎？」



　　「是的。不過你理解得太快……真抱歉。」



　　雖然是自己的事情，她卻為對方的反應感到意外，產生和剛剛不同的虛脫感。



　　黑田有些尷尬地回應：



　　「別在意。我只是一開始就覺得或許是這樣。」



　　「一開始是什麼時候？」



　　「你來看宣傳演奏會的時候。」



　　「那不會太早了嗎？」



　　優秀指揮的洞察力，難道接近超能力的境界？椿感到不可思議。黑田揮揮手說：



　　「不是這樣的。學聲樂的人似乎沒有自覺，不過你們即使在平常講話的時候，發聲方式也不一樣，一聽就知道這個人有沒有正式學過聲樂。後來請你伴奏的時候，你能夠彈出歌聲需要的音符。那時候我就確認了。」



　　「哦……這麼說，你一開始就洞悉一切……」



　　她雖然不太想承認，不過自己的確在平常說話的時候，聲音也會過於響亮。加奈美曾經提醒過好幾次，但即使留心也無法改正過來。



　　椿紅了臉──但立刻又讓腦袋冷卻下來。就算向黑田坦白事實真相，她仍舊連一步都沒有前進。驀然回首，她仍舊站在和那一天同樣的地點。



　　椿把快要化作碎片消失的言語重新收集起來，說：



　　「……我想要唱歌。今天看到大家練習，聽到理惠的話……我體悟到自己缺乏的東西。所以我想要唱歌，覺得自己也許能唱出來，可是還是沒有辦法發出聲音……」



　　椿輕輕觸摸冰冷的喉嚨。



　　這一年她不知重複了幾次這樣的動作，但結果總是一樣。她覺得自己在嘗試之前似乎就已經知道結果。



　　如果只需要想唱的心情就能唱歌，她應該早就唱出來了。



　　第一次面對無法唱歌的自己時，獨自在房間裡抱著膝蓋時，更重要的是當加奈美質問她「你要放棄音樂嗎」的時候──椿總是想著「如果能夠再唱歌就好了」。



　　──所以一定不只是願望不夠強烈。



　　她不知道應該怎麼辦，或許繼續不知道也沒關係。自己是曾經背棄音樂逃跑的人，現在她怎麼能夠厚臉皮地說「想要唱歌」？



　　椿握緊雙拳說：



　　「很抱歉，我會避免為了自己的私事……造成大家的困擾。」



　　「這不是困不困擾的問題吧？只是……」



　　黑田正要說什麼，卻又轉頭看了門的方向。



　　遠處傳來幾個人走來的聲音，或許是有人要來練習。他立刻點點頭說：



　　「你可以出去採買一下東西嗎？」



　　「咦？呃，好的。」



　　「那麼五分鐘後在外頭見。」



　　黑田說完就走出練習室。由於事出突然，椿感到很驚訝，不過或許是因為話題敏感，所以他才替椿顧慮到他人的視線吧。



　　椿晚了些走出練習室，剛好碰見拿著小提琴盒的濱崎等人。來的都是弦樂部門的人，大概是接下來要自主練習。



　　濱崎朝著椿揮揮手說：



　　「羽鳥，你也來練習嗎？」



　　「啊，是的。不過我現在要出去採買一下。」



　　「現在已經很晚了，找人跟你一起去吧。」



　　「好的。」



　　椿先到和室，只拿了錢包和手機就小跑步去搭電梯。



　　在一個人的空間當中，她想的是過去與現在的事情。



　　椿抵達一樓，走過關閉的櫃台旁邊到外面。黑田已經在那裡等她了。



　　「抱歉，讓你久等了。」



　　「我沒等多久，沒關係。」



　　黑田引導椿走向通往車站的路。寬敞的人行道面向大街延伸，即使在夜晚也很明亮。椿在光線之下偷看走在旁邊的黑田。或許是因為剛洗好的頭髮，他的側臉看起來比平常還要年輕。這或許是椿首度感覺到並肩行走的他與自己同年。



　　椿露出微笑，不過立刻又想到自己目前的狀況。她正在猶豫該說什麼，黑田便開口：



　　「歌手真辛苦，還要擔心唱不出聲音。畢竟自己本身就是樂器。」



　　「……不過也有輕鬆的地方，比方說不用辛辛苦苦搬樂器。」



　　椿開玩笑地回答，心情似乎稍微輕鬆了些。



　　變得輕鬆之後，感覺就能說出實話。



　　「唱不出聲音……是因為我太脆弱。」



　　她變成這樣的時候，雙親說「你一定是一直在勉強自己」。



　　也許他們說得沒錯。不顧周遭的一切、從早到晚只有練習的日子，對她來說只有痛苦。然而如果不勉強自己，就無法跟上進度。即使勉強了，仍舊無法到達──也沒有人對她指出，她的空轉其實等同於無為。



　　在舞台上，最終大家都是自己一個人。也因此，走音樂這條路的人必須設法與孤獨取得妥協。當時大家一定也都各自孤獨地走著，只是椿擅自脫離了那條路。



　　「離開那所大學的時候，有一個立志當鋼琴家的幼年好友對我說：『你除了音樂什麼都沒有，難道要逃跑嗎？』確實就像她說的，我是自己放棄而逃跑的。所以現在說想要唱歌，未免想得太美了……我想自己的身體比任何人都更瞭解這一點。」



　　「……我也不是不能瞭解這樣的想法，可是你只是在作繭自縛而已。」



　　「很抱歉。」



　　就連自己的事，她也無法自由決定。



　　她想要設法改善，但一開口就是自我懲罰的言語。她並不是為了說這種話才進入社團的，她討厭對黑田說這些話的自己。



　　椿緊緊閉上眼睛，她覺得自己快要被不斷旋轉的思緒淹沒。



　　她聽到黑田輕輕嘆一口氣。



　　「我有很多話想說，不過你的個性好像滿頑固的，最終還是得自己找到答案才能前進。我也一樣。」



　　「……咦？」



　　附加般的最後一句話引起椿的注意。



　　這句話讓椿停止開始變得混亂的思考，她不禁停下腳步，仰望身旁的青年。



　　「你……也一樣？」



　　「不過我不是學聲樂。」



　　光是這句話就讓椿猜到情況。她回憶起在公園和黑田交談時，他臉上的苦澀表情。



　　「是小提琴……」



　　「嗯，就是這樣。」



　　黑田苦笑了一下，然後催促停下來的椿往前走。



　　雖然有明亮的街燈照射，但他眼中搖曳的卻是淡淡的影子。他只抬起嘴角微笑，說：



　　「我之前不是說過，第一次看到的歌劇帶給我很大的衝擊嗎？舞台本身雖然也很精采……不過觀眾投入的程度也帶給我衝擊。」



　　「觀眾……？」



　　「嗯。雖然是內容有些艱澀的劇目，可是周圍的人都屏住氣專注觀賞，連字幕都看不到似的盯著舞台……光是一首美麗的詠嘆調，就會讓人流淚。我很驚訝音樂竟然能夠如此打動人心。老實說，當時的景象一直烙印在我的腦海中，無法忘懷。」



　　「……」



　　「所以我才一直想要踏上音樂的路。不過最後是我自己能力不足，無法說服周圍的人……這是常有的情況。」



　　聽到滲入心中的低沉聲音，椿努力忍住嘆息。



　　東都大是日本首屈一指的名門大學。椿記得黑田念的是法學院，如果沒有差錯，可說已經確保了忙碌但一生順遂的道路。



　　然而他卻有更想選擇的道路。



　　黑田至今仍舊接觸小提琴和音樂，是因為剛好進入東都大歌劇社。他也曾經失去過原本以為是唯一的東西。



　　道路前方的便利商店越來越近，白色的光線照亮黑田的側臉。



　　「黑田，你……」



　　不會感到痛苦嗎？



　　就在椿想要問的瞬間，從便利商店走出幾個大學生。他們似乎是朋友，朝這個方向邊走邊大聲談笑。黑田和椿看到他們，無言地往車道方向讓路。



　　然而就在他們擦身而過的時候，走在最後面的女大學生突然抬起頭。她注意到走在黑田後方的椿──然後睜大一雙大眼睛。



　　「……椿？」



　　這是很熟悉的聲音。



　　堅強而絕不容許動搖的聲音，來自一直和椿走在一起的人，而這個人現在離她非常遠。



　　椿停下腳步，像是在喘氣般呼喚她的名字。



　　「……加、加奈美。」



　　從短裙露出的細腿踩著高高的鞋跟，似乎象徵著她的氣質與矜持。厭惡諂媚的率直眼神，從小到大都絕對不會變得汙濁。



　　睽違幾個月的幼年好友手上拿著看似樂譜的一疊影印紙。椿剛覺得她的姿態「沒有變」，加奈美卻不悅地皺起眉頭。



　　「你在這種地方做什麼？我聽你媽媽說，你重新轉入一般大學，原本還不相信……結果好像是真的。」



　　「啊……」



　　椿想到她必須告訴加奈美。



　　她的手機中還保留著沒有寄出的簡訊。她什麼都還沒說，還沒有傳達──不論是想說的話或不想說的話，全都還沒有傳達出去。



　　然而即使這麼想，她還是說不出口。簡直就跟無法唱歌一樣，身體無法動彈，只有嘴唇在顫抖。



　　加奈美看著她，眼中帶著冰冷的光芒。



　　「你為什麼不說話？你已經放棄唱歌了嗎？」



　　「唱、唱歌是……」



　　椿變得結結巴巴。加奈美理所當然的堅強態度令她膽怯。



　　但她必須說話。她必須說出自己現在在做什麼、和哪些人在一起。即使自己的腳步仍舊不穩，她還是得告訴加奈美。



　　「我──」



　　她的聲音微弱而彷彿隨時會中斷。即使如此，她仍舊想要繼續說下去──然而此時加奈美身後的男學生皺起眉頭問：



　　「喂，這個女生是誰？你認識嗎？」



　　加奈美在回答這個問題之前，有一瞬間的沉默。



　　她的視線游移，似乎在尋找答案，然後以苦澀的表情開口：



　　「……是我之前伴奏的人。」



　　「哦，是聲樂的人。哪一間大學？對了，她已經退學了吧？」



　　最後一句話明顯帶有嘲諷意味。



　　這樣的空氣令椿縮起身體，看她說不出話，其他學生都露出苦笑。



　　「很可憐耶，別提起這種事。」



　　「是啊，每年都會有人退學吧？」



　　接二連三聽見的話語，都出自椿不認識的人。她無法忍受摻雜憐憫與輕蔑的視線，正想要低下頭。



　　這時有一隻手放在她肩上。



　　「羽鳥，你不用理他們。」



　　聽到這句話時，他已經站到椿的前方。



　　椿目瞪口呆地看著他寬廣的背影。對黑田的行動感到驚訝的似乎不只是椿，非難的視線集中到他身上。



　　「幹什麼？感覺真討厭。」



　　「突然說什麼『不用理他們』，太沒禮貌了。」



　　「沒禮貌的是你們吧？聽不下去了。」



　　在背後聽到的黑田聲音中，帶有和平常不同種類的嚴厲。這是椿第一次聽到黑田如此兇狠的聲音。他對屏息的椿示意前往車站的方向。



　　然而這時出現更冷淡的聲音：



　　「──你們實在很吵，滾遠一點。」



　　這個聲音帶有焦躁與平靜的憤怒，是加奈美的聲音。她用戴著手套的手煩躁地朝周圍揮了揮，這個動作讓和她在一起的學生都感到掃興。他們似乎想說什麼，但是當他們瞭解到加奈美只看著黑田──正確地說是在他背後的椿──便匆匆離開了。黑田仍舊微蹙眉頭，目送他們離去。



　　「你這樣趕走他們，沒問題嗎？」



　　「反正他們也不是朋友，只是在一起而已。」



　　加奈美冷冷地這麼說，卻讓椿顫抖。她覺得「不是朋友」這句話彷彿是對自己說的，臉色變得蒼白。



　　即使如此，她還是不能躲在黑田背後。她咬著嘴唇走到前面，重新注視幼年好友加奈美。



　　加奈美和她們最後分開的時候一樣，從正面瞪著椿。



　　「我沒想到你真的不打算回來。」



　　「……加奈美。」



　　「你說你要放棄鋼琴的時候，我也很驚訝……可是沒想到你竟然會逃離音樂。我還以為你絕對不會做這種事。」



　　冷酷的口吻無法隱藏她內心的憤怒。就如椿無法寄出簡訊，加奈美的感情想必也沒有在這幾個月當中風化。性格激烈正是佐野加奈美這個人的特色。



　　椿彷彿被她的激烈感情擊中，呼吸變得急促。



　　「這種事，我其實也──」



　　她想要說什麼？



　　胃部有黏稠的東西在蠢動。椿感到視野開始旋轉，一隻手按著臉。街燈的光線和那天的燈光重疊在一起。



　　「……羽鳥，不要緊嗎？」



　　她聽到黑田的聲音。加奈美看到椿即使受到關照仍無法停止短促呼吸，反而更加氣憤。



　　「你別再像這樣裝弱者好嗎？沒辦法自己站起來的人能做什麼？如果為了一點點小事就放棄，你一輩子都注定會這樣！還是說，你自己認輸想要跑掉？」



　　否定脆弱與駐足不前的吶喊。



　　這是毫不懷疑自己能力與努力的話語。



　　強者發出的聲音──以辛苦為踏板、在正道中前進的人說的話。



　　「這、這種事……」



　　加奈美的聲音在椿腦中產生回音。好幾個景象在她腦中像泡沫般破滅。



　　第一次看到的舞台。



　　持續練唱的日子。



　　進入大學之後看見的現實。



　　練習室白色的牆壁。譜面。刺眼的燈光。



　　追逐著她、追上她的預感。



　　喉嚨像燒灼般疼痛，好像要吐出什麼東西。不是歌聲，而是更醜陋而糾纏不清的東西。



　　怨嘆沖口而出。



　　「──加奈美，你不會瞭解。」



　　吐出來的話語一融入空氣，就如毒氣般擴散。



　　聽到椿低沉的聲音，加奈美雙手扠腰，皺起眉頭。



　　「什麼？不瞭解什麼？」



　　「我說，像你這樣的人不會瞭解……因為你是強者。」



　　要求自己嚴格練習的幼年好友，理所當然地在好幾個比賽中獲獎。她是那種只要努力就能得到結果的人，因此她不會覺得辛苦。不論在什麼狀況，她都能朝著前方繼續前進。她有如此強韌的個性與──才能。



　　「什麼強者不強者？真無聊！大家不是都一樣嗎？」



　　「才不一樣！」



　　大聲喊出來的聲音讓路人紛紛回頭。



　　然而椿已經看不到周遭。



　　喉嚨很熱，無法順利呼吸。椿以顫抖的腳站起來，擠出話語。



　　「有些人不論怎麼練習、怎麼努力，就是沒有辦法到達那裡！就算做同樣的事情，也不是每個人都會變得一樣……相反地，只會逐漸被拉開……」



　　如果只要努力就能接近目標，她大概就不用體驗這樣的心情了。然而每個人都不一樣。即使全力掙扎，也有無法達到的目標。



　　的確有人能越過牆壁，但並非所有人都如此。



　　「我並不是想要放棄。我也想要相信，自己只是練習不足……只要努力就能撐過去，絕對可以成功……可是事實上……」



　　好痛苦。



　　感情從喉嚨溢出，視野和思考都被塗黑。



　　她發出不成聲音的嗚咽，然而加奈美卻嚴厲地看著她。



　　「什麼話！你明明就是自己放棄的，還在說什麼？」



　　「所以我說，我……」



　　「──到此為止吧。」



　　當椿和加奈美開始拉高聲量，黑田介入兩人之間。他輕輕將椿的肩膀往後推，讓她退下。



　　接著他自己站到加奈美前方，對她鞠躬。



　　「很抱歉我們的社員跟你發生衝突。你們彼此或許有很多話想談，不過我們是出來採買的。可以請你們改天再談嗎？」



　　「……社員？不是男朋友？」



　　「不是。」



　　「才不是！」



　　看到一本正經回答的黑田以及使勁大喊的椿，加奈美張大眼睛。或許是焦躁感消失了，她把視線移開，深深吐了一口氣。



　　「原來是這樣……不過反正這也不重要。我已經沒什麼話要說了。」



　　「加奈美。」



　　「我還有自己的練習，所以要回去了……再見，椿。」



　　加奈美移開視線之後就沒有再看椿，轉身離去。當幼年好友的背影看不見之後，椿幾乎崩潰。



　　「……對、對不起……我……為什麼會說那種話……」



　　「冷靜點，羽鳥。」



　　──她並不想要說那些話。



　　她沒有理由責備加奈美，錯的都是自己，她明明是這樣想的。



　　那麼她為什麼要對加奈美說那些醜惡的話？



　　自己到底是在掙扎什麼？



　　「……好痛苦。」



　　她完全不瞭解。



　　剩下的只有這個。



　　不知何時開始，她就一直感到痛苦，彷彿是在腳構不到底部的急流中溺水。



　　喉嚨好熱，胸口好痛，自己好像要分解了。



　　她幾乎抱著頭蹲下來。黑田伸手扶她到附近的長椅坐下。



　　當她蜷縮在長椅上，聽到黑田平靜的聲音從上方傳來：



　　「羽鳥，你為了伴奏的錯誤向我道歉的時候，我不是問過你『喜不喜歡音樂』嗎？」



　　「……」



　　「我之所以會那麼問，是因為你看起來很痛苦。可是你當時卻想都不想就立刻回答『喜歡』吧？我當時聽了感到很驚訝……也覺得你很厲害。我在那樣的時候，沒有辦法說『喜歡』。」



　　椿不瞭解他在說什麼。



　　那是什麼時候的事情？她現在只覺得傷心。



　　如果光是「喜歡」就能幸福就好了，如果能夠得到滿足就好了。



　　之所以無法如願，是因為自己就是自己嗎？



　　黑田看椿沒有回應，便問：



　　「不過羽鳥，你現在還是感到痛苦嗎？」



　　「……」



　　「你跟我們在一起練習，還是沒辦法改變嗎？」



　　椿聽了東都大歌劇社的演奏，進入社團成為鋼琴伴奏。



　　每天看著向舞台前進的他們，希望能夠成為他們的力量──



　　然而一直焚燒、薰黑她內心的這個情感又是什麼？



　　看到理惠愉快地歌唱，看到清河積極前進，她在想什麼？



　　只能目送他們背影的自己──



　　「──我很痛苦。」



　　她抬起頭注視黑田。



　　一滴眼淚掉落在膝蓋上。逐漸模糊的視野當中，黑田的臉在晃動。



　　她不知道此刻站在眼前的黑田是什麼樣的表情。



　　她的腦中一片混亂，只想要像祈禱般不斷吐出一些話。



　　她十指交錯緊緊握住。黑田把手伸向低著頭的椿的臉頰。



　　然而在指尖接觸之前，他又改變主意停下來，抽回了手。



　　──取而代之的，是在椿頭上響起的冷靜聲音。



　　「我知道了。那麼你這一陣子可以不用來練習。」



　　「……咦？」



　　──他剛剛說什麼？



　　椿反射性地屏住氣，抬頭看身為指揮的黑田。



　　他現在雖然沒有拿指揮棒，但是和平常練習時一樣，以有些難以親近而嚴格的眼神看著椿。



　　這雙眼睛顯示剛剛的話並不是椿聽錯了。



　　椿呆呆地用依賴的眼神盯著他。



　　「……黑田。」



　　她是否又要因為自己的脆弱，失去重要的東西？



　　永遠無法改變、無法實現任何事情，又要回到黑暗的房間？



　　絕望使她的喉嚨變得僵硬。她微微顫抖。



　　「我、我……很抱歉，我不是這個意思……」



　　她不希望被拋棄。



　　不希望被留下來。



　　她想要如此乞求，但黑田卻搖頭說：



　　「這是總監督命令。羽鳥，我們不需要現在的你。」



　　「不需要……」



　　擺在眼前的現實讓椿屏住呼吸。



　　僵住的椿聽到的是不溫柔也不強硬的冷靜聲音：



　　「所以你得去尋找自己的答案。」


第三幕第一場



　　『如果努力能夠得到相對應的結果，小孩子就會很樂意繼續前進。』



　　椿曾經聽某個老師這麼說過，還說「所以要多稱讚孩子」。那應該是對父母親說的話吧。



　　然而獲得誇獎就能前進的只有一開始。即使順利前進，每個人總有一天必須面對現實，因為在意他人評價而動搖，更重要的是無法再欺瞞自己的眼睛。



　　當明白即使再努力、再辛苦，也無法得到結果的時候。



　　當發覺到自己不屬於極少數特別人物的時候。



　　在那樣的時候，人應該如何……踏出下一步？



　　※



　　耀眼的陽光刺痛眼睛。



　　第一次造訪東都大的時候，因為太過熱鬧，還覺得「好像學園祭」。



　　然而真正的學園祭卻完全不能相比。校園中處處都是外校大學生、甚至遠方來的一般客人，簡直就像東京都心的站前。光是要避開他人走路也要耗費精神。



　　在晴朗無雲的天空之下，校舍的窗戶以繽紛的色彩裝飾。



　　食物攤位飄來香氣，不知從何處傳來樂團的聲音。



　　來來往往的學生愉快地彼此嬉笑。



　　在這當中，椿獨自一人站在石造禮堂前方。



　　時間是下午兩點多，這個時間她原本應該要為了學園祭舞台而在幕後忙碌。



　　然而椿並沒有參加這項活動。從那天晚上以來，她便暫停社團活動。不只是因為黑田說的話，椿自己也覺得無法回到他們當中。



　　她與加奈美重逢，歇斯底里地哭喊，那樣的遷怒行為實在是太差勁了。然後──她無法忍受如此脆弱的自己，她對自己無法彌補的愚蠢感到厭惡。



　　到頭來，她以為已經適應新生活，其實只是自欺欺人。從她逃離歌唱的那天起，一切大概都沒有改變。現在只是終於嚐到惡果而已。



　　「我真蠢……」



　　椿無意識地喃喃自語，咬著嘴唇。她覺得只要一放鬆，似乎馬上又會泛起淚水，因此緩緩深呼吸，嚥下湧起的情感。



　　春天的陽光從樹木之間掠過她的眼瞼。



　　非日常的空氣感覺很舒適。隔著有說有笑的路人，可以看到一群穿著禮服的人跑過去，大概是某個音樂團體的人吧。他們顯得興奮而愉快，或許是接下來要上台演奏。椿想起和社團的大家一起度過的耀眼時光，她重新思索自己失去的東西。



　　──為什麼會選擇東都大歌劇社？



　　之前問黑田的時候，他回答「因為喜歡歌劇」。這點椿也一樣。



　　然而理由並不只如此。



　　她在那場宣傳演奏會感覺到的東西、親眼看到美麗的莫札特時想到的東西，正是此刻仍舊從胸口湧起而燃燒的感情。



　　「我……很羨慕大家。」



　　──她非常羨慕他們。



　　他們是如此享受著演奏，歌唱的身影是如此美麗而燦爛，令她產生強烈的羨慕。他們擁有她失去的東西，因此深深吸引著她，希望他們能夠分一點碎片給自己。



　　然而即使瞭解到理惠的態度、接觸到清河的熱誠，椿本身還是無法踏出腳步。被加奈美責難也是很正常的。



　　黑田大概一開始就看穿她扭曲的狀態，也因此一直關注著她。



　　椿按住開始濕潤的眼頭。



　　「去尋找我自己的答案……嗎？」



　　她至今仍舊不理解那天黑田說的答案是什麼。就連要尋找什麼問題的答案，她也沒有頭緒。自己究竟沒有看到什麼？這兩個星期以來，面對狂亂的自己，她找到的……只有烏黑泥濘的感情。



　　只有自己一直不願正視、假裝沒有發覺到的東西──不知何時被追上的那個預感的真面目──以明確的輪廓出現在椿的面前。



　　當她明白自己為什麼對加奈美的話那麼憤怒，就只感到悲哀。她默默俯視自己的雙手。



　　然而即使如此，她仍舊不想像以前一樣只是逃避。



　　黑田雖然嚴厲，但並不是不講理的指揮。也因此，這一定是對椿做的指揮，為了這個──她今天才會來到這裡。



　　從禮堂內傳來柴可夫斯基的《第五號交響曲》。



　　這時大概是某個管弦樂團在演奏。今天一整天，這裡都有不同的音樂社團輪流演奏。



　　椿呆呆地望著出入禮堂的觀眾。她想起在這座校園內迷路時聽到莫札特的樂曲，感覺格外懷念。如果當時沒有聽到那段音樂，現在的自己不知在哪裡做什麼。或者──即使在那樣的情況，她是否也會同樣地在某個地方回顧自己的脆弱？



　　椿觸摸冰冷的喉嚨。這裡還無法唱出任何歌。當她自然而然低下頭時，聽到禮堂內傳來熱烈的掌聲。



　　大概是先前的團體表演完了。看到紛紛走出來的人群，椿想起自己來到這裡的目的。她移動彷彿要生根的沉重雙腿。



　　「我得去那裡才行。」



　　也許是因為太過笨拙，椿好幾次差點撞上走出來的人。她一一道歉，總算進入禮堂內。她悄悄地站在最後面的牆邊。



　　──這樣是否會被稱作不夠乾脆呢？



　　如果是稍早之前的自己，或許會這麼想。她會覺得自己沒資格接觸音樂，不應該繼續和他們在一起。



　　然而現在的她卻不這麼想。就算無法從這裡前進，她仍想要聽大家的音樂。那天推動一直迷惘的她奔跑的，正是他們的音樂。



　　舞台上，工作人員正在更動椅子的排列。新的一批觀眾入場，椿前方的座位坐著幾名六、七歲的女孩，大概是有人帶她們來的。她們喜孜孜地窺視似乎是在哪裡製作的萬花筒。



　　她們天真無邪的身影，讓椿想起昔日的自己和加奈美。當時兩人以同樣的視線、看著同樣的東西而感到高興。然而不知何時開始，即使加奈美在身旁，椿仍舊感到她走在「很遠」的地方。



　　椿之所以一直假裝沒有發覺，是因為她太喜歡加奈美。



　　觀眾席掀起一陣騷動。



　　從舞台後方出現的是東都大歌劇社的成員。



　　管弦樂團的成員拿著樂器，依序坐到位子上。所有人都穿著正式服裝，有種不同於平常的氣勢。椿在入場的合唱團員中，看到穿著不習慣的禮服的清河，不禁露出微笑。獨唱的女性陣容都穿著色彩鮮豔的禮服。理惠一身暗紅色的禮服，她的美貌讓會場中發出此起彼落的讚嘆聲。



　　理惠來到指揮台旁邊，優雅地站定位。她的視線搜尋會場，然後捕捉到椿。



　　椿無言地深深鞠躬，理惠回以溫和的笑容。



　　空氣逐漸變得緊繃，這代表正式演出即將開始。椿非常熟悉這個氣氛，這是音樂營造的空氣邀觀眾進入夢境的前兆。



　　她看到最後出現的男人，不禁屏住呼吸。



　　白色指揮棒和平時相同，但他本人的氣勢卻和平時不一樣。他的瀏海往後梳，身上穿著正式的燕尾服，端正的立姿完美到令人看呆了。挺直的背脊與看透一切的眼睛，無言地宣示他正是這個樂團的指揮。



　　「……黑田。」



　　低語聲不會傳到舞台上。



　　黑田從工作人員接過麥克風，重新面對觀眾席。



　　「我們是東都大歌劇社，今天很感謝各位的蒞臨。這個社團是以東都大為主體的歌劇團體，包含外校學生和社會人士，總共約有七十人參與活動。」



　　這是在社團招生的宣傳演奏會上也曾聽過的致詞，當時的椿純粹受到他們生動的演奏吸引，她覺得自己再也無法唱歌，卻渴求著光芒般的音樂。



　　「我們社團的主要活動是上演歌劇，一年舉辦兩次公演，現在正在為七月的夏季公演展開練習。」



　　在侃侃致詞的黑田背後，有五十名管弦樂團員、獨唱者與合唱團。



　　催生歌劇所需的七十人齊聚一堂，畫面非常壯觀。椿想到在那場宣傳演奏會中，清河還在她的身旁，此刻卻登上舞台，不禁感受到被遺留下來的寂寞。



　　「今天要從夏季公演的劇目──小約翰‧史特勞斯的《蝙蝠》──擷取四首樂曲表演。希望大家能夠聽到最後。」



　　黑田把麥克風放在譜架上，然後轉身背對觀眾。



　　寬背挺得很直。當他一舉起指揮棒，所有管弦樂團員都拿起樂器。



　　集中精神而產生的緊張感──一再看過的場面，讓椿的胸口熱了起來。



　　所有視線都集中到黑田的指揮棒上。



　　接著他揮下白色棒子。



　　第一首曲子是《蝙蝠》的序曲。



　　這是大家應該都聽過的名曲。即使是沒聽過的人，也會染上興奮的情緒。一夜的夢要開幕了。



　　華麗的曲子一開始演奏，觀眾席僅存的一點聲音都消失了。



　　每個人都緊盯著舞台，專注地聆聽樂團演奏的曲子。



　　椿也不例外。她像之前那樣，目不轉睛地看著他們演奏。



　　迷人的音色令人不禁嘆息，不過仍略顯粗糙。



　　即使如此，黑田就連這樣的聲音也會一一撿拾起來，然後轉變為美麗的織物。他輕輕點下的指揮棒及視線，都是為了這個目的。他以仔細到可怕的注意力，照顧到所有演出者。



　　站在舞台上的人，不知會受到這根細心的指揮棒多大的幫助。他們演奏出來的樂音厚度，讓椿感動得幾乎落淚。



　　『椿，你一定也會明白，那傢伙會試圖撈起所有人的聲音。』



　　「啊……原來是這樣。」



　　椿總算瞭解濱崎那句話的意思。



　　黑田就是這樣的人。他會撈起所有細節整合為一體，然後加以琢磨。直到聲音變成閃耀的寶石之前，他都會不斷琢磨。



　　只要有他指揮，演奏者就絕對不會孤單。他們不需要被孤獨壓垮，也因此強烈的個性能夠在舞台上綻放光芒。他的指揮棒實現這樣的可能性。



　　序曲結束，下一首曲子開始了。合唱團的成員瞬間繃緊神經。



　　曲子是熟悉的第二幕合唱曲。練習時椿一再伴奏的曲子，此刻由管弦樂團流暢優美地演奏出來，接著大家的歌聲加入。椿聽出新社員的聲音有些僵硬，宛若替自己擔心般，手中捏了一把冷汗。



　　──快要到清河每次都沒辦法正確進歌的地方了。



　　他自己似乎也知道這一點，表情略微變得緊張。



　　然而在合唱進歌之前，黑田明顯地向清河投以視線。清河看到之後，臉上緊張的表情轉眼間就消失了。在這一瞬間，他們之間究竟有什麼樣的交流？聽到立即加入的男聲，椿不禁目瞪口呆。



　　迴盪在禮堂的聲音逐漸充滿熱氣。



　　獨唱者高亢的歌聲繚繞著禮堂。



　　這一定是黑田才能創造的聲音。



　　失去唯一最重要的東西、嚐過苦澀滋味之後，他仍舊回頭擁抱音樂。



　　也因此，他不會割捨任何東西，他會試圖撈起全部的聲音。他會向努力掙扎的人伸出援手拉起來，創造出大家的音樂。



　　或許有人認為這樣太濫情、太土氣。



　　不過歌劇是描述人性的音樂，是人與人聚在一起產生的故事。



　　因此他不會把大家固定在模型中。他會將大家聚集在一起，由此產生新的形狀。



　　創造出可以承受任何研磨、只屬於他們的音樂。



　　眼淚滑落椿的臉頰。



　　淚水靜靜地浸濕長裙。



　　──真正美麗的，終究是人。



　　而音樂是人創作出來的。



　　其情感與熱度帶來感動。全心全意的真摯，或是一路承受的苦澀，強烈地撼動人心。



　　為音樂所需要的極少數人是幸福的。



　　但也有人即使不被需要，仍舊需要著音樂。即使不被愛，仍舊愛著。這份心意想必一輩子都不會改變。



　　所以椿……接觸到如此美麗的音樂，只能哭泣。



　　又換了一首曲子。



　　就如小女孩窺視的萬花筒，轉出來的不同光芒照亮整座禮堂。



　　色彩鮮豔的歌曲讓觀眾看得目不轉睛。在他們後方，椿凝視著黑田的背影。



　　追逐他揮動的指揮棒，追逐從那裡誕生的音樂。她不斷追逐，希望能夠追上。



　　胸腔、喉嚨自然而然產生熱度。在無意識中，身體深深吸入一口氣。



　　※



　　惋惜夢境結束的最後一首曲子結束，觀眾席響起熱烈的掌聲。



　　擔任指揮的青年轉身鞠躬，所有歌手也倣傚他。



　　拿著萬花筒的女孩之一拚命拍著小手，並且往後看。另一人注意到了，詫異地問：



　　「怎麼了？」



　　「我從後面也聽到歌聲。」



　　「後面又沒有人。」



　　「嗯。可是……那聲音很好聽。」



　　女孩四處張望，想要尋找唱歌的人。



　　遲遲未歇的掌聲從禮堂外面也能聽到。



　　掌聲就像夢的余韻般，逐漸融入熱鬧的祭典空氣中。


第三幕第二場



　　情感化作聲音，聲音變成歌曲。



　　毫無中斷地連結在一起，就唱出歌了。



　　這一定不是什麼困難的事情。任何人在出生時，都曾經像這樣發出第一道哭聲。



　　還有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。



　　※



　　黑田說過，歌手本身就是樂器。他說的應該沒錯。



　　就如管弦樂手會保養樂器、製作吹嘴，歌手也必須掌握、調整自己的身體。隨身攜帶口罩、不喝碳酸飲料、不要過度咳嗽等等，一堆細節在意起來沒完沒了。



　　也因此，椿仍舊保持長年養成的習慣，這一陣子致力於增加體力與肌力。她雖然還不至於被稱作肌力訓練狂，不過也不會漏掉基礎訓練。



　　這天她在大學圖書館借了舞台相關的書之後，回程約兩公里的路途也選擇走路而不搭公車。平時她會以背上會發汗的速度跑步，但今天她跟人有約。她到達車站附近的出租練習室前，用毛巾擦拭額頭上冒出的汗水。



　　她一進入建築就看到在櫃台前等候的男子，不禁跳起來。



　　「我、我遲到了！」



　　「距離約定時間還有五分鐘。」



　　「是我拜託的……而且特地請你過來，我應該要先到才對。對不起。」



　　椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田則以詫異的表情看著她。椿一邊到櫃台辦理手續，一邊問擔任總監督的黑田：



　　「練習的進度怎麼樣？」



　　「應該勉強可以趕上。夏季公演的準備期間會有新社員加入，所以每次都像這樣，不過我想應該不會太差。學園祭的表演也受到好評。」



　　「你有這樣告訴大家……」



　　「沒有。如果在正式公演之前鬆懈，那就糟了。」



　　看他依舊如此嚴格，椿不禁噗哧笑出來。她可以清晰想像，在學園祭的舞台之後，大家聽了黑田的講評露出什麼樣的表情。



　　距離強化集訓已經過了一個月左右，椿至今仍舊沒有去練習。她開始懷念社團的空氣。黑田反問領取房間鑰匙的椿：



　　「清河有跟你說什麼嗎？」



　　「他會傳簡訊給我，很詳細地告訴我各種事情。譬如大道具的進度，還有演戲很開心之類的。」



　　清河因為擔心椿，曾經有一次到學校正門來等她。當時椿既驚訝又感謝──然後拜託他：「我一定會回去，所以請再等一下。」



　　她所需要的，是準備踏出腳步的時間。



　　──為什麼無法唱歌？到底是什麼絆住她？



　　她自己應該比任何人都更清楚。她明明知道，卻假裝沒看到，只有無法再唱歌的身體在訴求。



　　「就是這裡。」



　　椿打開事先預約的練習室門，摸索著開燈。突然亮起的強烈燈光讓她瞬間想到那場比賽。浮現在腦中的景象使她動彈不得，僵立在門口。黑田探頭看她，問：



　　「羽鳥？」



　　「對、對不起，我沒事。」



　　椿恢復理智，用快要顫抖的手轉動聚光燈的開關。這間房間大概因為是多功能的錄音室，因此也設置了光線強烈的照明器具。當刺眼的光線強度降低到一般房間的程度，椿總算鬆了一口氣，放鬆肩膀的力量。



　　她做了一個深呼吸，走進房間。比她的公寓房間還要大的練習室內，一整面牆壁都是鏡子，前方擺著一台平台鋼琴。



　　「真大。」



　　「其實也有小一點的房間，不過我個人需要一定程度的空間，否則就感覺很難開口唱……」



　　「原來如此。」



　　聽到黑田回應，椿感到緊張。一說出「唱歌」，她仍舊會全身僵硬。自從那場比賽以來，她還是第一次在他人面前唱歌。



　　然而她相信必須越過這個障礙，因此才拜託黑田。



　　椿把裝了很多書的背包放在椅子上。她借用大學禮堂做過發聲練習，身體也大概暖和了。一定沒問題。



　　椿重新面對黑田，向他鞠躬。



　　「上次很抱歉造成你的困擾。老是麻煩你，真的很對不起。」



　　集訓那天晚上，最後是黑田把陷入混亂的椿送回租屋處。在電車中和從頭到尾縮著身體啜泣的人待在一起，再加上周圍的視線，想必非常尷尬。即使如此，黑田依舊待在她的旁邊，沒有表現出困擾的表情。現在回想起來，實在是既感謝又抱歉。



　　面對紅著臉道歉的椿，黑田苦笑著說：



　　「在那樣的狀態不可能讓你一個人回去。行李沒問題嗎？」



　　「理惠幫我送回來了。」



　　次日造訪的理惠或許是察覺到椿的狀況，沒有多說什麼，只說「如果有煩惱的話，隨時傳簡訊給我吧。」如果說東都大歌劇社的黑臉是黑田，那麼白臉或許就是理惠。是她邀請仍舊找不到答案的椿去看學園祭，而椿由衷慶幸自己接受她的好意。黑田對於演奏者如何看他的指揮，大概沒什麼自覺。



　　黑田放下小提琴和包包，稍稍聳肩。



　　「到了這個年紀，每個人都會有些瑕疵，我也是讓學長姊感到棘手的類型。我第一次看到你，就知道你大概有什麼糾結的問題。這都在預期範圍內。」



　　「真抱歉，我是個預期範圍內的學妹。」



　　黑田一有機會就問她有沒有好好吃飯睡覺，一定也是因為暗中在替她擔心。他對縮起身體的椿微笑。



　　「別再道歉了，你還記得我一開始跟你說什麼嗎？」



　　「記得。」



　　她到現在仍舊清晰記得社團招生時的情景。當時那句話就像來自正面的刺一般，刺中了椿。



　　『不是會不會唱歌，而是想不想要唱歌吧？』



　　「──雖然花了很長的時間，不過我現在想唱了。」



　　椿自己也知道，當時和現在的她有什麼不同。她抬起頭，直視黑田。



　　「黑田，你願意聽嗎？」



　　這是宛若沖撞般的笨拙請求。



　　對於作為一名女高音面對自己的椿，身為指揮的黑田點頭。



　　「當然了，唱給我聽吧。」



　　一年前的現在，自己究竟在做什麼？



　　上學、上課、讀樂譜練習──在忙碌的每一天當中，她覺得自己好像一直在原地打轉。



　　在這當中，不知從何時開始，她連理所當然的事情都無法瞭解了。



　　但現在不同。站在鋼琴前方的椿展開樂譜，做了深呼吸。



　　「伴奏方面，請你比平常更寬容大量一點。畢竟我沒有多餘的力量……」



　　「我沒有那麼小心眼。就算是清唱也沒關係，你要唱什麼？」



　　「《波西米亞人》的咪咪。」



　　找回聲音、練到勉強能夠唱歌的程度，足足花了她一個月的時間。



　　在這段期間，她面對自我，慢慢地練習這首曲子。



　　在女高音的詠嘆調當中，這首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。



　　這首曲子是椿在國中時首度唱的詠嘆調。在這之前的歌唱課中，她一直在唱孔科內的練習曲或義大利歌曲，因此當她得到新的指定曲，很天真地為了「可以唱詠嘆調」而感到高興。實際上她花了很久的時間，才得到最低限度的合格成績，不過對椿來說，仍舊是難忘的曲子之一。



　　她和社團的人一起去看《波西米亞人》的時候，也很專注地聽這首詠嘆調。咪咪一開始唱的這首歌是她的自我介紹，也是歌手本身的自我介紹。



　　對椿來說，這是回到初心的一首曲子。



　　當她能夠唱這首歌之後──她想要再次嘗試唱那首新娘的詠嘆調。



　　椿挪開椅子，站著面對鋼琴。



　　她按下第一個E的音。



　　這是定音用的音。



　　然而也是宣告開始的聲音。



　　椿等候這個音只剩下回響而消失，然後開始唱。



　　「Si──」



　　普契尼的歌劇《波西米亞人》描述貧窮的巴黎青年之間的友情和愛情。主軸是詩人魯道夫與體弱多病的裁縫咪咪的戀情。兩人經歷彼此思慕的分離，最後病重的咪咪在魯道夫陪伴下，嚥下最後一口氣。



　　詠嘆調〈我的名字叫咪咪〉是她對魯道夫第一次談到自己的歌曲。歌詞唱出樸素的日常生活、喜歡的東西和令她感動的東西，是一首做夢般而令人憐惜的歌曲。



　　椿貼近歌詞，唱出暗藏熱情而甜美的歌。



　　如果說加入感情能夠讓歌曲產生厚度，那麼不知世事的咪咪正如昔日的椿。



　　在小小的閣樓刺繡生活的少女，從窗戶仰望天空，看到春天的太陽而喜悅。讀詩作為慰藉、因為「自己做的花沒有香氣」而悲傷的她，或許已經預感到自己生命的短暫。



　　然而現在的椿只是天真無邪地訴說，唱著時而無法壓抑的夢想，仰望白色的天花板，在那裡看見遙遠的藍天。



　　普契尼創造出捕捉情感的旋律，成為受人喜愛的人類之歌。



　　椿以情感作為捻線的材料，紡織出美麗的聲音。



　　「──Altro di me non le saprei narrare──」



　　從描述自我的歌曲及夢想世界回來的咪咪，朝著面前的男人靦腆地說：



　　『我已經說完了，我就是這樣的人……你的鄰居。』



　　她困窘地告訴魯道夫。



　　而椿的歌也結束了。



　　耳語般的語句結束之後，椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力，讓她額頭上冒出許多汗。指尖之所以會顫抖，應該是因為緊張吧。



　　椿垂下肩膀嘆息，然後對黑田微笑。



　　「黑田，這就是我。」



　　就如咪咪述說著自己，這首詠嘆調也在述說椿。



　　從國中走來的路途，一度中斷、但又連結起來的東西。



　　她以歌曲呈現這段路程。黑田對她深深嘆了一口氣，發出坦率的讚嘆：



　　「你的聲音很好，兼具透明感和堅韌度。」



　　「……謝謝你。」



　　如果狂妄地把音樂大學時期當作現役階段，那麼現在的她大概只達到當時的八成左右。椿瞥了一眼攤開的譜面。



　　她之所以選這首歌當作第一首，除了回到初心的意義之外，也因為這首曲子對她來說相對好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服飾，可以發出想要發出的聲音。這首歌將沒有使用而沉睡的身體逐漸恢復為能夠唱歌的樂器。



　　她微微苦笑，黑田則對她點點頭說：



　　「隔一段時間沒練，要恢復到這樣的程度，應該很辛苦吧？」



　　「我不會說不辛苦，可是很快樂。」



　　椿已經很久沒有全心全意練習唱歌了。她用手帕擦汗，做了深呼吸，然後再度對黑田說：



　　「不過接下來才是我真正想要說的，所以……請給我老實的評價。」



　　椿握緊拳頭。



　　接下來其實才是她必須面對、必須追求答案的東西。



　　找回失去的歌聲，並沒有解決問題。



　　知道自己的歌缺少什麼，並沒有解決問題。



　　依舊留下來的問題……正是椿逃跑的理由。



　　和加奈美重逢之後，椿才面對汙泥般的這股情感。她明白了自己不願去看的是什麼，她只能憑意志壓抑想遮住耳朵逃跑的衝動。她注視著黑田不會諂媚他人的眼睛。



　　──好久沒有這麼緊張了。



　　上一次感到如此緊張，大概是那場比賽的時候吧？椿想起強烈的燈光，以及更遠處審視自己的無數眼睛，覺得心臟彷彿被緊緊掐住。



　　不過她立刻轉換想法。



　　黑田和他們不同。他是東都大歌劇社的總監督，也是椿的指揮。



　　因此她不需要害怕。黑田也注視著椿已經下定決心的眼睛。



　　「老實的評價嗎……」



　　他的表情就像指揮時一般嚴謹而自制，在這當中又帶有一絲苦澀。然後他開口：



　　「如果是清河……聽到你剛剛的歌聲，大概會說『努力的話一定可以成為專業歌手』吧。」



　　「……的確。」



　　這個感想聽起來委婉，實際上卻很明快。椿閉上眼睛微笑。



　　換做清河，的確很有可能會興奮地告訴她：『小椿，你太厲害了！一定可以成為專業歌手！』椿可以輕易想像到他雀躍的聲音，輕聲笑了出來。



　　不過黑田的話真正的意思卻不一樣。這句話只是意味著──「不常聽歌劇的人聽起來，會有這樣的感想」──



　　反過來說，就是「沒有到達專業的程度」。



　　椿閉上眼睛，按著眼頭。



　　在那裡的熱度是那一天的殘渣。椿忍住過去的淚水，抬起頭說：



　　「我在國中的時候，讀過特雷莎‧斯特拉塔斯的訪問。」



　　特雷莎‧斯特拉塔斯是三十多年前活躍的女高音。她歌唱曲目廣泛且美貌，能夠將眾多角色分別演得像不同的人。椿在剛認識歌劇的時候，接觸到她的影像與錄音，受到相當大的感動。



　　椿在舊書店找到的雜誌上，記錄著她所說的話。



　　「她是在接觸歌劇之前就開始唱歌的。後來她偶然看到歌劇的舞台，受到很大的衝擊……音樂之美讓她理解到過去練習的意義。我讀了那則訪問，就掉下眼淚。」



　　椿之所以會為她的話而哭泣，是因為自己也有相同的經驗。



　　第一次看到的公演，舞台是那麼光輝燦爛，甚至改變了她的人生。



　　訪問中描述純粹感動的言語，充滿對歌劇的愛與讚美。在世界舞台歌唱的歌手這樣的感想，讓椿知道她也曾經只是個普通女孩。



　　「大家一開始都一樣。不論是我，或是其他人……所以我也相信，只要自己努力，總有一天也能夠到達那裡。我因為相信，所以一直不願去正視。」



　　不知何時開始，她什麼都看不見，也不想去看了。



　　她覺得如果面對逐漸接近的預感，就會無法再唱歌。



　　實際上，被預感追上的椿的確失去了歌聲。



　　「如果說改變斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》，對我來說就是《西西里晚禱》。」



　　閉上眼睛，至今她也能鮮明地回想起來。



　　她渴望著那道光、那股欣快，那是比聚光燈還要淡而眩目的光線。



　　「那首〈西西里晚禱〉，就是改變我命運的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影，深深烙印在我的腦海中。我一直想要像那樣歌唱，所以我才進入音樂大學，拚命練習……可是在這途中我發現了。」



　　在背後感覺到的預感日漸逼近，變得越來越龐大。



　　她依稀察覺到這個預感的真面目，卻一直背對著它。



　　「──我沒有成為專業歌手的能力。」



　　這不是達觀，而是現實。



　　有一天她突然看到自己的道路前方。



　　即使學了聲樂，也不是所有人都能夠成為歌劇歌手。能夠站上專業舞台唱詠嘆調的，只有一小撮人。



　　──而椿發覺到，自己並不屬於其中。



　　這不是有沒有努力的問題，也不是程度的問題。



　　能夠超越的人就是能夠超越，不能超越的人則永遠無法到達那裡。為了成為一流的專業歌手，必須填補從外面看好像只有一點點的差距。



　　然而走這條路的人就會瞭解，這個距離有多麼遙遠，有時甚至無法填補。



　　「一直努力的話，應該也能達到一定的程度。不過我無法承受這個現實。當我知道我沒辦法變得和那個新娘一樣……我就崩潰而逃走了。」



　　椿因自己說出來的話感到胃很沉重。



　　在那場比賽的舞台上，椿被隱約感覺到的預感追上了。她理解到：「即使今天狀況絕佳，自己也沒有得獎的實力。」「不論如何練習、拋棄一切而努力，還是無法到達那裡。」



　　歌喉、聲音，是從出生就一直跟著自己的樂器，也因此，自己比誰都明白它的極限。雖然知道……但椿卻不願面對事實。



　　「我拜託加奈美替我伴奏，參加那場比賽。我急著想要追上其他同學……可是沒想到卻在舞台上領悟到這一點。燈光讓我暈眩，當我發覺時已經倒在台上。從那時候開始，我只要一想唱歌就發不出聲音──到現在老實說，我好像也很怕強光。」



　　椿帶著苦笑，抬頭看錄音室的燈光。



　　即使在記憶中忘記崩潰的事，身體卻沒有忘記。她失去聲音，無意識間便把它當作後來補上的理由。她把不能唱歌的原因歸結於失去聲音，卻不願面對聲音出不來的理由。



　　「與生俱來的才能，不是稱作上天賦予的禮物嗎？我覺得那是很殘酷的說法……不過，更討厭的是覺得這種說法殘酷的愚蠢的自己。」



　　譬如加奈美，椿就認為是擁有這項禮物的人。



　　從以前開始，即使是粗糙的演奏，加奈美也能夠吸引人心。她以更高的層次為目標而努力，掙扎多少就能前進多少。她是具有這種力量的人。



　　──然而自己不是。



　　當椿發覺到這一點，就感受到幾乎暈眩的絕望。



　　別人擁有，自己卻沒有。這個差異具有決定性，不論怎麼做都無法改變。即使羨慕、嫉妒也沒有用，自己依舊是沒有天賦的人。



　　這樣的現實像岩漿般累積在胃裡，持續燃燒感情。她曾經夢想的東西，位在不論如何奔跑都無法到達的遠方，而自己永遠無法實現夢想。她必須體認到這一點並繼續生活。



　　──也因此，她長久以來不願意去面對。



　　她覺得懷抱這種心情的自己是笨蛋。



　　然而如果不去面對，她就會永遠蹲在同一個地方。



　　「我喜歡唱歌。我原本想要賭上一輩子在這條道路，可是最後卻變成這副德性……我覺得自己已經沒有接近音樂的資格，是我自己捨棄音樂的。所以我離開學校，想要展開新的生活……」



　　椿努力忍住一不小心就要掉出來的淚水。她感到全身虛脫，連站著都很難受。



　　但是椿仍舊以自己的腳站立，望著黑田。



　　他在椿唱歌的時候，也不曾移開過視線，理所當然地一直注視著椿。



　　黑田從自己的包包取出指揮棒盒。



　　「才能的牆壁……如果可以不知道這道牆的存在而生活下去，一定很幸福吧。」



　　他打開黑色的盒子拿出指揮棒，然後好像透過陽光一般把它舉到眼前。



　　「不過任何事都有更高的境界。不論是哪一個領域，都有許多人會撞到那面牆。能否成為專業的牆……當上之後是否能夠持續下去的牆，更不用說成為頂尖專業人士的牆了。吊詭的是，越有能力接近牆壁的人，越會體悟到牆壁之高，發覺到『努力就能實現夢想』其實是謊言。」



　　「黑田……」



　　「別擺出那樣的表情，羽鳥。我之前也說過，我也曾經同樣地做過夢。」



　　微微苦笑的黑田，或許是想起自己曾經走過的腳印。他的眼神懷唸著過去的自己，英俊的臉上好似重疊著滿懷希望追逐夢想的少年臉孔。



　　現在的他眼中雖然沒有濃厚的煩悶色彩，但這不代表他嚐到的苦惱已經消失了。黑田注意到椿的視線，靦腆地笑了。



　　「我原本意氣昂揚，想要進入國外的管弦樂團……不過我比你更沒有說服家人的力量。我瞭解到現實，明白自己該放棄。」



　　他說得輕描淡寫，不過坦然的態度反而讓人想像到昔日傷痛之深。



　　他在比椿更早的階段，是如何面對自己的牆壁？想到他從前不得不承受的痛苦，連椿都感到難受。



　　進入東都大歌劇社之後，椿很羨慕大家能夠享受音樂。然而理惠的態度、清河的熱誠，對椿來說都太過耀眼。她覺得自己無法像他們那樣。



　　和她相同的，是選擇指揮的黑田。



　　黑田對深鎖眉頭的椿露出爽朗的笑容。



　　「別擔心，羽鳥，我對現在的自己很滿足。如果沒有進入東都大歌劇社，我也不會想要自己來指揮。就算有一天產生這樣的想法，也不會比現在更早；應該說，就因為走了這條路，才能像這樣指揮……這就是我的答案。」



　　黑田注視著自己的指揮棒。



　　──他在走到現在這裡之前，一定想像過許多可能性。



　　假設如他所願踏上小提琴之路會如何？在這所大學進入其他社團會如何？──或者要是放棄音樂，又會如何？



　　他想像並假設過各種可能性，然後接受了現在的自己。他肯定了面對牆壁時踏上別條道路的自己。



　　當進入音樂大學的椿空轉的時候，他以他自己的方式面對障礙。這個事實讓椿有些感動。



　　他的指揮之所以細心到可怕的程度，是因為他自己嚐過挫折，也因此，他不會割捨任何部分﹔他會很有耐心地引導每一個人前進，整合所有人營造出來的厚度，讓音樂更加鮮明。



　　黑田把指揮棒收回盒子，發出「啪」的聲音闔上。



　　「我不是因為自己沒越過才這麼說，不過我覺得，並不是只有翻越牆壁的人才厲害。翻越牆壁的人之所以受到稱讚，是因為那是極少數人才能達到的成就。即使不斷挑戰牆壁而毀滅，也沒有任何人會給予補償。」



　　說這些話時，他看著椿的眼神流露著笨拙的溫柔。就如他說過「沒有毫無瑕疵的人」，擁有類似傷痕的人一定到處都是。



　　因此椿必須自己找到自己的答案。



　　她曾一度陷入混亂、不願正視而逃跑，但這次她必須替自己找到道路。



　　「我──」



　　低垂的眼瞼後方，浮現好幾個場景。



　　因為淚水而模糊的舞台、看起來像奇蹟的光芒。



　　首度拿到的教本、教本用到破破爛爛的樣子。



　　去看榜的那一天，和加奈美抱在一起慶祝的模樣。



　　無數的練習、筋疲力竭而睡著的黑暗房間，以及獨自一人的沉默。



　　被強光照射而變黑的記憶……卻連結到在東都大歌劇社的日子。



　　「我在這個社團遇見大家，學到了很多事情。」



　　從每日的練習到舞台製作，忙碌匆促的每一天，令她感到非常快樂。



　　她可以想像自己在幾年後，仍舊會與人接觸，抬起頭繼續走下去。



　　「我是沒辦法翻越牆壁的人。不僅如此，我還膽小到想要忘記自己曾經逃離牆壁。」



　　當她碰觸到苦澀的記憶，還是會感到心情沉重。至今在她內心某個角落，仍舊畏懼著吞噬一切的聚光燈強光。她畏懼因為沒有才能而被拋下的事實，以及舞台上的孤獨。



　　「可是我還是熱愛歌唱。即使知道夢想無法實現、自己沒有接近音樂的資格……我還是想要唱。」



　　椿直視黑田。



　　如果只是想起逃跑的事實，自己大概仍舊無法歌唱。



　　她一定會為自己感到羞恥，無法前往任何地方，一直停留在原地。就如學園祭那天，她只能拖著沉重的腳步。



　　然而她看到黑田的指揮。



　　不拋棄任何部分、全數撈起並予以引導──他這樣的姿態吸引了椿。



　　她看到眾人一起創造的舞台，自己也想要成為其中一份子。



　　就算音樂不需要自己，自己仍舊需要音樂。即使不是一小撮特別的人也沒關係。她要唱出自己喜愛的歌。



　　椿把雙手並攏在身體前方，深深鞠躬。



　　「所以，總監督，請讓我在你的指揮之下唱歌。」



　　即使無法成為專業歌手也沒關係。



　　不論在哪裡、過著什麼樣的生活，她仍舊想要一輩子與歌共存。



　　這就是椿的回答。她終於達到這樣的純真。



　　她屏住呼吸，等候黑田的回答。



　　經過幾秒的沉默，他發出苦笑。



　　「你總算做出結論了，我還擔心會變成什麼樣子。」



　　「那、那麼……」



　　「不過我的要求很多喔。」



　　「啊，這個我知道。」



　　「羽鳥，你……」



　　椿迅速的回答讓黑田擺出一張苦瓜臉。難不成他只是在開玩笑才這麼說的？椿連忙補充：



　　「沒、沒關係。我面對比較嚴厲的人反而比較安心……啊，不是這個意思。你已經夠仔細跟體貼了。第一首曲子還花了一小時……」



　　「你是在挖苦我嗎？」



　　「不、不是的！我是指，你就像大家的媽媽一樣……」



　　「媽媽……」



　　「……對不起。」



　　椿覺得自己越說越自掘墳墓。



　　看著椿垂下肩膀嘆氣，黑田稍稍笑出來。



　　「先不管我的事，你既然喜歡唱歌，就用喜歡的方式來唱吧。幾千年來大家都是這樣，音樂才會一直流傳到現在吧？應該不是『有沒有資格接近音樂』這種狹隘的問題。」



　　他伸手從包包取出厚厚的總譜。這份總譜不同於椿手中的歌唱譜，記載著歌曲和管弦樂的一切，可說是浩瀚音樂史中的一塊碎片。



　　──不是《蝙蝠》，而是別的歌劇總譜。



　　看到標題，椿屏住呼吸。



　　「黑田，你為什麼會有那個……」



　　「你唱給我聽之後，接下來就要去找那位好朋友吧？」



　　翻舊的樂譜上到處都夾著便利貼。



　　這本總譜不是一朝一夕變成這樣的。他一定鑽研這部作品好幾年了。椿看到自己非常熟悉的劇目，啞口無言。



　　拿著總譜的年輕指揮露出微笑。



　　「所以不需要太逼自己，只要享受樂趣就行了。」



　　把歌唱與音樂當作樂趣而生活。



　　把它當作自己人生的一部分，繼續生活。



　　有一天，或許又會遇到被絕望或嫉妒打倒的日子。也許會因為想回到原來的路上而後悔不已。接著或許會再度體認到自己沒有才能。



　　但她覺得這樣也沒關係。



　　每個人想必都是和這樣的傷痕共存而生活的。



　　即使如此，還是愛著自己喜歡的東西，想要一同生活下去。



　　椿淚濕的眼睛明確地看著前方。



　　「謝謝你……我會努力。」



　　她的聲音毫無迷惘地傳達出去，此刻她只覺得這個聲音聽起來很舒適。


最終幕



　　或許因為沒人，夜晚的市民音樂廳外觀具有不可思議的威嚴。



　　從椿居住區域的車站搭公車到這裡約二十分鐘，距離車站頗遠的這座音樂廳是附設於市公所的設施。椿隔著卡車窗戶，望著搬到這座城市時只造訪過一次的廳舍。



　　倒車的警示音立刻停止，坐在駕駛座的清河拉起手煞車。



　　「到了，可以下車了。」



　　「謝謝！」



　　「辛苦了。」



　　搭乘兩噸卡車一起來的，除了駕駛清河之外，還有負責勞力工作的濱崎和椿兩人。他們下車之後，立刻前往後方的送貨專用入口。



　　東都大歌劇社的成員已經在那裡等候。



　　戴著口罩的理惠揮揮手。



　　「我等好久～快快搬進去，搭好樂池吧。」



　　「知道了。要開門了，大家一起來幫忙搬大道具。」



　　其他社員聽到後，立刻開始打開巨大的音樂廳送貨門。另一方面，椿則跑向卡車的貨台。她等候鉤環拆下來，然後伸手搬運宛若立體拼圖般堆起來的舞台道具。



　　直到正式公演前日的今天，每一天都過得非常匆忙。



　　這些日子以來，椿加入合唱團唱歌，歷經好幾次排練，並協助製作大道具與服裝。得到大家的指導、在嘗試錯誤中完成一場舞台的經驗，對椿來說一切都很新鮮。尤其是首度把大道具的板子立起來排列時，令她相當感動。包括眾多小道具及細微動作的演技在內，這或許是她第一次確實理解到歌劇構成要素之多。



　　公演前夕的搬運工作開始之後，椿和濱崎兩人從卡車搬出灰色大桌子。



　　「羽鳥，小心腳步。」



　　「沒問題──我要上樓梯了。」



　　穿著牛仔褲的椿默默地搬運大道具，清河無力地看著她。



　　「我來就好了……小椿，你為什麼要率先拿這麼重的東西……」



　　「進這個社團之後，我得到很多鍛鍊，所以沒問題。平常去採買釘子油漆之類的，也讓我臂力增加不少。」



　　「你鍛鍊得比現在更強，是打算要去幹什麼……」



　　雖然這麼說，但是和必須保護手指的管弦樂團員相較，歌手好歹只靠一副身體。椿把口罩往上拉，避免吸入灰塵。兩人發出吆喝聲，把桌子抬上送貨門。



　　進入裡面，就是舞台右邊的側翼。接連搬進來的立板和支撐板子直立用的部件堆積在一起。在此同時，進入音樂廳的社員分工合作，搬走椅子並開始設置樂池。



　　椿把椅子搬往舞台左側而橫越音樂廳時，看到正在進行的設置工作，興奮地說：



　　「好厲害！原來樂池是這樣做的。」



　　「這一帶的音樂廳很少會有樂池，所以到頭來總是借這個場地。」



　　搬運平台的濱崎告訴她。



　　樂池是位在觀眾席前方、舞台前緣凹陷的空間。



　　平常這裡和其他區域一樣設置座位，不過在上演歌劇等時，就會撤除座椅、降下地板。整個樂池會立起區隔用的牆，因此從同樣高度的觀眾席看不到裡面。



　　椿不知道管弦樂團要在較低位置演奏的由來，不過大概是為了讓觀眾把注意力放在舞台之類的原因吧。她以前每次去看歌劇時，休息時間就會過來窺視樂池。看到樂池中的樂譜和樂器仍舊放在原位，就像看到華麗舞台的幕後一般，感覺很有趣。



　　然而她一直想看的舞台幕後，此刻就展現在眼前。她努力忍住想要像小孩子般蹦蹦跳跳的衝動。



　　正式演出前日浮動的氣氛，令椿感到懷念。她抬頭看還沒點亮的聚光燈，腦中有一瞬間閃過音樂比賽的白色光線──然後按住心跳加快的胸口。



　　「羽鳥，怎麼了？」



　　「啊，我沒事！」



　　──不要緊，現在不是一個人。



　　椿這樣告訴自己，繼續工作。這時她忽然想起一個問題，詢問正在組裝大道具的濱崎：



　　「濱崎，你是因為喜歡歌劇才進入這個社團嗎？」



　　這已經快要成為慣例問題了。東都大歌劇社的樂團首席即使面對這個唐突的問題，依舊露出笑容回答：



　　「我之所以來到這裡，是因為喜歡柴可夫斯基。」



　　「柴可夫斯基？不過他好像沒有很多歌劇作品……」



　　「沒錯。所以我的野心就是有一天要在這裡上演《尤金‧奧涅金》（注3：尤金‧奧涅金　《尤金‧奧涅金》是柴可夫斯基作曲的歌劇。）。歌劇以外的曲子，在其他地方也有很多演奏機會。」



　　「原、原來如此……」



　　看來每個人都有不同的理由。不過對於多才多藝的濱崎來說，這個社團應該是絕佳的發揮場所。



　　看到椿嘆服的模樣，濱崎似乎想到什麼，笑著對她招手。椿靠過去，他便壓低聲音說：



　　「你下次也去問問看黑田的理由吧。很有趣喔。」



　　「我之前問過了。他說是因為第一次看到的舞台管弦樂很棒，再加上觀眾的反應也很熱烈……」



　　「啊，這個說法故意模糊了重點，事實上……」



　　「──你們在摸什麼魚？」



　　聽到突如其來的冷淡聲音，濱崎立刻假裝沒發生什麼事，連忙回去工作。椿雖然很想知道他接下來想說什麼，不過在黑田本人面前似乎不太方便問。



　　椿回頭，與站在樂池中的黑田視線交接，心跳不禁加速。



　　拿著小提琴盒和樂譜的黑田稍稍皺起眉頭。



　　「你又一個人拿那麼重的東西。」



　　「這其實沒有很重。」



　　豪華的皮椅是濱崎從家裡拿來的。由於不是社團內部自己做的道具，因此必須小心搬運。至於在其他社團被當成廢材處理的巨大電纜卷軸，則被直接放在外面的柏油路上滾動。



　　黑田聽了她的回答似乎還想說什麼，不過瞥了一眼手錶，就提起別的事：



　　「還有一小時。」



　　「……是的。」



　　明天就是正式演出，因此要在夜間進行準備，可是也不能花太久的時間。為了能夠在次日進行綵排，在組裝大道具、設置樂池之後，大家就要早早回家休養身體。



　　然而──只有椿和黑田有別的要務。



　　「羽鳥，開始發聲練習吧。電子琴放在觀眾席。」



　　「好的。」



　　椿的雙肩頓時感到緊張的壓力。不過她立即把緊張的念頭從腦中驅走。



　　──不要緊，她就是為了這個而一直在暗中練習。



　　她依照黑田的指示，前往觀眾席開始做發聲練習。她的聲音配合電子琴的音高緩緩滑動。



　　不久之後，歌聲就迴盪在音樂廳的每個角落，震動空氣的聲音讓工作中的社員都回頭。



　　「喔，是羽鳥。」



　　「狀況似乎不錯，不愧是本社的秘密武器。」



　　歌聲清脆而嘹喨。



　　聲音非常輕盈，卻不會過於細微，每一個音都美妙而扎實，使她唱出來的歌聲綻放光芒。



　　在舞台上工作的清河抬起頭說：



　　「小椿好厲害。」



　　理惠為了避免吸入灰塵而按著口罩，笑著說：



　　「真的很好聽。讓我想到謝麗爾‧斯杜德（注4：謝麗爾‧斯杜德　美國女高音，亦曾擔綱演出《茶花女》。），真想聽她唱各種不同的歌。」



　　樂池中的黑田回頭，看著在後方觀眾席唱歌的椿。她全神貫注地抬起頭發出聲音。



　　這是純粹愛好歌唱的身影。看著她優美挺直的背脊，黑田露出微笑。



　　「你還是這樣最適合。」



　　清脆的歌聲重疊著好幾支榔頭敲打的聲音，濱崎拿著設計圖下達指示。



　　椿感受著這樣的空氣歌唱……不久後約定的時間到了。



　　※



　　無人的音樂廳籠罩在靜寂中，宛若在沉睡中等候夢的開始。



　　椿獨自站在鋪木板的舞台上，注視著此刻明亮的觀眾席。



　　黑田注意到了，從樂池的指揮台呼喚她。



　　「怎麼了？有什麼在意的地方嗎？」



　　「不是……我只是想起，第一次看歌劇的時候，是從更遠的座位觀賞舞台……」



　　現在回想起來，她是坐在偌大的一樓觀眾席非常後面的位子，舞台上看到的歌手只有指尖大。雖然是在那麼遠的地方，椿卻覺得唱詠嘆調的新娘「幸福地笑著」。她是真的看到了，還是因為優美的演技讓她產生這種感受？到現在她已經不清楚了。



　　當椿回想起自己的源頭，黑田對她露出微笑。



　　「即使在旁邊看也知道，當時的你很緊張。」



　　「我的確很緊張……咦，你為什麼會知道？」



　　黑田不可能會知道國中時的事情。



　　椿感到不解，但黑田只是笑了笑。



　　「你果然還是不記得，那就算了。」



　　「不記得什麼？抱歉，請你說清楚……」



　　就在椿想要跑到樂池時，觀眾席後方的門打開了。



　　踩響高跟鞋走入音樂廳的人物看到裡面只有兩人，皺起眉頭。



　　「我聽說你們要上演歌劇，不是嗎？你們到底有多缺人？」



　　「正式演出是明天，所以今天只有我，加奈美。」



　　事實上，大家知道這件事之後都主動提議要幫忙。



　　然而因為是正式演出前一天，椿雖然感謝大家的心意，不過還是辭謝了。而且這是她自己本身必須克服的問題。



　　她深深吐出幾乎顫抖的氣息。



　　昔日以歌手與伴奏者身份站上舞台的兩人，此刻分居舞台與觀眾席，無言地對視片刻。



　　收到椿的簡訊而來的加奈美嘆了一口氣，開始走下觀眾席的階梯。



　　「算了，這不重要，反正我也不是來看歌劇的。反倒是你，既然明天是正式演出，應該有很多事情該做吧。還不快點去做？」



　　「嗯……謝謝。」



　　椿過去受到加奈美如此強硬的激勵而不斷向前。即使是痛苦的舞台，只要想到加奈美在後方，就會成為心靈的支柱。



　　現在或許仍舊沒有改變。



　　椿做了幾次深呼吸，讓心情平靜下來，然後看著黑田說：



　　「請多多指教。」



　　「……真的沒問題嗎？」



　　「是的。」



　　老實說她沒有自信，甚至因為緊張與恐懼而快要不行了。她開始覺得自己會不會仍舊跟那場比賽時一樣。



　　然而是她自己選擇了要站在這座舞台上。為了喜愛音樂、繼續唱歌。



　　這就是椿達到的純真。



　　她朝著舞台左側鞠躬。以此為信號，觀眾席的燈光變暗，舞台上的光線也消失了，只剩下黑田譜架上的燈光浮現。



　　在宛若椿倒下那場比賽的黑暗中，從觀眾席發出驚訝的聲音。



　　「椿，你……」



　　「不要緊。」



　　──你一定要相信我，加奈美。椿在口中喃喃自語。



　　當她抬起頭，白熱的聚光燈照亮她。



　　全白的光線。



　　照亮一切的光線照射在椿身上。她抬頭望著上方。



　　視野被塗白，呼吸停止。



　　什麼都看不見，什麼都無法思考。



　　一切都消失在白色中。



　　世界開始搖晃。



　　──暴露在白日底下的，是自己沒有才能的事實。



　　剩下的是孤獨一人的黑暗房間。



　　如果擁有一小撮的才能，即使痛苦，自己或許有一天也能夠到達冀求的地方。



　　如果她擁有強韌的精神力量，即使知道自己的極限，或許也能堅持停在原來的路上。



　　然後──如果有顆坦率的心，她就能接納原本的自己，在苦澀中溫和地踏上別的道路。



　　然而自己都沒有。她只是閉上眼睛，逃離喜愛的東西。



　　她想要踏上新的道路，卻仍舊陷在那一天無法動彈。這一定就是懲罰吧。



　　所以自己至今仍舊──



　　「──羽鳥。」



　　她聽到某人的聲音。



　　「聽得到嗎？羽鳥。」



　　聲音傳達到被切割的世界。



　　這是不論到何處都會看著她、引導她的──指揮的聲音。



　　「看著我。」



　　「……！」



　　她屏住氣息。



　　視野仍舊是白色的。燈光照亮周圍。



　　在這光線當中，只有自己一個人。



　　每次都是如此。在舞台上，最後大家都是如此。



　　「……不對。」



　　低語聲從口中溜出來。椿握緊拳頭。



　　在被燒盡的視野中，唯一看到的人就是指揮。



　　他是統合並創造音樂的人。有他在，歌手就不會變成孤獨一人。



　　不論是在黑暗中、或是在白熱的光線中，都會以指揮棒引導她。



　　椿咬緊牙關看著黑田。黑田輕輕點頭。



　　「羽鳥，你能唱嗎？」



　　指揮棒與黑暗的觀眾席形成對比。



　　它的力量讓椿擠出聲音。



　　「可以。」



　　「那就抬起頭。」



　　嚴格的激勵，是指揮無可動搖的指示。



　　椿在凍僵的雙腳施力。



　　她深深地吸入空氣，送到身體的每一個角落。



　　全身仍舊被光染成白色，但這道光並不會危害自己。



　　她告訴自己，這沒有什麼。



　　她接受被光線照射的事實。



　　椿穩定加快的心跳，把顫抖的手指握在手中。



　　她花了時間挺直背脊，黑田抬頭望著她。



　　他的眼神很溫和。接著他稍稍微笑。



　　「準備好了嗎？」



　　「……很抱歉，讓你久等了。」



　　椿花了幾秒鐘的時間面對過去，並恢復自我控制。



　　對於花時間在這樣的自己身上、對她伸出援手的黑田，椿內心只有感謝。



　　黑田拿起來的不是指揮棒，而是小提琴的琴弓。看到他拿起自己的樂器，唯一的觀眾加奈美瞪大眼睛。



　　「該不會……」



　　──琴弓宛若嚆矢般被拉動。



　　聲音充滿氣勢。



　　戲劇性的旋律，只要聽第一小節應該就知道是哪一首曲子。雖然有鋼琴和小提琴的差異，不過加奈美自己也彈過同樣的伴奏。



　　「西西里晚禱……」



　　這是威爾第的難曲，標題為〈謝謝，親愛的朋友們〉。



　　這首回憶中的詠嘆調，正是椿無法唱完的曲子。



　　小提琴樂音繚繞在黑暗的音樂廳中，美到令人想要哭泣。



　　摻合了幸福與鄉愁、以及苦澀命運的旋律，讓椿的胸口熱起來。她的內心高喊著想要唱歌。



　　拉小提琴的黑田看著椿，椿在內心對他點頭。



　　──由指揮者伴奏兼指揮。



　　這是在那天之後，兩人找時間練習的方式。由樂器演奏者兼任指揮的這種演奏法，通常不會運用在複雜的威爾第作品。



　　然而此刻他只對著椿一個人指揮。



　　為了不錯過他的一舉一動、不讓自己變得孤獨，椿集中注意力。她把右腳稍稍退到左腳後方，解除肩膀的力量，挺起胸膛。



　　她深深吸入空氣，直到腹部底層。



　　然後抬起頭。



　　畏懼燈光的心靈，被另一個自己壓下。



　　黑田的琴絃奏出快速的音符。椿配合他拿著琴弓的手舉起來的時機，張開嘴巴。



　　「Mercé, dilette amiche──di quei leggiadri fior──」



　　聲音很響亮。



　　比以前傳遞得更遠、更自由。



　　椿仔細地撈起隨時有可能崩落的聲音顆粒。



　　她在白色的光芒中伸出手，這是唱出對眾人感謝的愛之歌。



　　「Oh! fortunato il vincol che mi prepara amore──」



　　椿把顫抖的手放在胸前。



　　從她體內湧出的，是純粹的喜悅。



　　嚐過屈辱與悲嘆的女性，祈求著與心愛的人得到幸福。



　　忘記復仇，夢想著今後的平靜生活。



　　即使無法消失的悲傷永遠殘留下來。



　　即使等候著他們的是痛苦的未來。



　　仍舊珍惜現在而歌唱。相信一切是可以改變的。



　　椿以高亢而優美的聲音唱出希望。



　　顫動空氣的聲音悠悠地傳遞到每一個角落，小提琴的旋律依偎並引導著清亮的歌聲。



　　「O caro sogno, o dolce ebbrezza! D』ignoto amor mi balza il cor!」



　　如果要在歌聲中加入感情，那麼放入這首歌的心情不屬於別人，而屬於自己。



　　向最重要的朋友唱出感謝之歌──對椿來說，這個對象只有一個。



　　一直陪伴在身旁的加奈美。兩人互相鼓勵，愛著同樣的東西。



　　因為有她在，自己才能來到這裡。



　　也因此──才會愛著她。



　　即使因為嫉妒而扭曲、羨慕她的堅強，但這份感情依舊不變地留下來。



　　『我會努力成為可以配得上加奈美的歌手！』



　　說出天真無邪夢想的那個時期，加奈美總是在她伸手可及的旁邊。不知何謂孤獨的自己，一定比任何人還要幸福。



　　然而今後兩人的路會越走越遠。



　　她們鬆開彼此的手，踏上各自的道路。



　　即便如此，只有歌曲一定能夠傳達這份心意。



　　因此椿要向她表達無盡的愛情與感謝。



　　『我保證，我絕對不會變。加奈美。』



　　椿抬頭看刺眼的光線。



　　燃燒胸口的熱度轉換為聲響。



　　情感化作聲音，聲音變成歌曲。



　　連同昔日無法一起觀看的舞台，全部傳遞給她。



　　即使只是碎片，也希望能夠讓她感受到那光芒之美。



　　椿最想要唱這首歌的對象……從一開始就是摯愛的好友。



　　音樂廳的每一個角落，都迴盪著鮮明的聲音。



　　唯一的觀眾目不轉睛地凝視著舞台上的歌手。



　　「椿……」



　　宛若經過琢磨的寶石般美麗。



　　而且更溫暖而溫柔。



　　聽到嘹喨的歌聲，加奈美緊閉嘴唇。熱淚沾濕長長的睫毛，掉落在膝蓋上。



　　舞台轉眼間變得模糊，眼睛所見的東西都帶著淡淡的光芒。



　　在這當中，優美的歌聲無限延展。



　　歌唱的純粹喜悅、以及此時此刻，永遠不會變得汙濁。



　　她看起來比任何人都更幸福──不，她現在……確實很幸福。


謝幕



　　這不是他第一次來看歌劇。



　　不過他是第一次自己一個人來，票是叔叔給他的。這次公演的劇目內容頗為沉重，因此很少會有小孩子來觀賞。周圍的人或許會以詫異的眼光看他吧？然而當他這麼想並來到自己的座位上，就稍微感到安心。



　　──坐在旁邊座位的，是跟他大約同年齡、看起來很安靜的女生。



　　她大概是第一次來看歌劇，很緊張地一再翻閱節目表。即使如此，她似乎還是無法完全理解內容，顯得坐立不安。



　　──像這樣能撐過三小時以上的公演嗎？



　　他內心暗自替那個女生擔心，不過在舞台開幕的瞬間，他的預期就被推翻了。女孩的眼睛立刻變得炯炯有神，沉浸在舞台的世界中。從她偶爾出現的反應來看，她應該還沒有完全掌握故事情節和字幕。即使如此，她仍舊努力不要聽漏每一個聲音。她屏住氣息，甚至沒有發覺到握在膝上的手帕掉落。



　　聽到祈求幸福的詠嘆調，她默默地掉下眼淚。



　　她濕潤的眼中映入光芒，展現著對音樂的真摯愛情。



　　她一定一輩子不會忘記這一天吧。



　　充滿純粹感動的側臉惹人憐愛……簡直就像舞台的一部分般美麗。



　　直到謝幕的熱度總算消褪、隔壁座位無人之後，他才發現自己忘記把撿起來的手帕還給對方。



　　那名表情不斷轉變的少女令他印象深刻，不知是否還有機會在其他表演場合見到──他雖然這麼想，但是之後就沒有再見到那名少女了。



　　他轉而懷抱的願望，就是希望自己有一天也能像那樣感動人心。他希望能夠藉由演奏，將音樂廳的每一個角落化為一個世界。



　　改變他人生的舞台，留下這段淡淡的記憶。



　　話說回來，他在不小心說出這段往事時，很遺憾地被濱崎嘲笑：「這應該就是你的初戀吧？」



　　他當然沒有告訴椿這件事。



　　※



　　音樂和舞台營造一夜的光輝。



　　在幻想中描繪非日常的人們。



　　悲傷與喜悅，笑聲與憎恨。



　　搭載一切，述說一切。



　　這就是歌劇。



　　充斥著音樂廳的談笑聲，混合著興致與期待。



　　開場之後沒多久，觀眾席就幾乎全坐滿了。椿從舞台側翼的小窗窺視，不禁屏住氣息。



　　「好驚人……」



　　人群蘊藏的熱度，似乎連這裡都被感染到了。



　　椿感受著正式演出的氣氛。這時有人從準備室進來，椿回頭，看到身穿表演用禮服的清河。他和椿一樣從小窗窺視觀眾席。



　　「人好多……好緊張。忘記歌詞怎麼辦？」



　　「不用擔心，清河，你在學園祭也唱得很順利。」



　　「那是因為不用加演技，才勉強有辦法……等等，小椿，你怎麼會知道？」



　　椿嘻嘻笑，清河則縮起肩膀。他望著仍舊黑暗的舞台，又說：



　　「終於要正式演出了。籌劃歌劇比我想像的更開心，小椿，謝謝你。」



　　「我也覺得很開心……不過你為什麼要道謝？」



　　「嗯～因為如果只有我一個人，大概就不會入社了。」



　　這句話讓椿目瞪口呆，不過她馬上理解清河的意思。



　　他們第一次相遇的那天，清河邀她「一起去參觀」……但他或許對歌劇並沒有那麼大的興趣。相反地，他是察覺到椿的情況，所以才陪她一起去的。



　　椿過去沒有發覺到他的體貼，此刻感到胸口熱熱的。



　　「那是……我才應該謝謝你。還有，很高興你喜歡上歌劇。」



　　如果這樣的相逢能夠替他帶來什麼，對於音樂愛好者來說就是莫大光榮。



　　清河像個策劃惡作劇的小孩般，眼睛炯炯有神地說：



　　「我總有一天要上演《阿伊達》，我一定要搭建金字塔。」



　　「這個你去和濱崎商量吧。」



　　「他說沒那麼多預算。」



　　「我們永遠都得和預算戰鬥啊～」



　　理惠開朗的聲音加入對話。她把頭髮紮起來，穿著舞台服裝，笑咪咪地說：



　　「不過在有限預算裡面籌劃也是一種樂趣。加油喔，一年級。」



　　「我們會謹記在心。」



　　椿和清河笑著回答。自己將成為燦爛舞台的一份子，和大家一起歡笑、歌唱、給予夢想──這一定是不論何時都令人雀躍的時光。



　　理惠笑容滿面地說：



　　「等到正式演出開始，轉眼間就過去了，簡直就像香檳氣泡一樣……喔，差不多該過去了。」



　　「啊，我也要到舞台右邊去看看。」



　　一開幕就要在舞台上的理惠拎著裙子前往舞台，清河則替她前導。走了幾步，理惠回頭對椿笑了笑。



　　「那就好好享受到結束吧。」



　　理惠抬頭挺胸，以自信的態度走上舞台。這副姿態正是椿所憧憬的。椿屏住氣息，注視螢幕。



　　她在旁邊的桌上攤開總譜和舞台用的時間表。她一手拿著碼表，在第一幕期間負責記錄時間。黑田將會根據這份資料，依照預定計畫調整公演時間。



　　「調整時間啊……雖然很厲害……」



　　椿想像以驚人的速度演奏〈雷鳴與閃電〉的管弦樂團，不禁渾身發抖。



　　然而日後回顧，就連這種事應該也會成為愉快的回憶吧。



　　椿拿起放在總譜旁邊的小信封，簡單的卡片是附在今天早上送到後台的花束上的。上面只寫著「給椿」，沒有寫送件人的名字，但椿很清楚是誰送的。



　　她重新閱讀以從小就沒變的字跡寫的訊息。



　　『不論你如何看低自己的能力，不論是誰給予什麼樣的評價，我都喜歡你的歌。任何歌手都不能取代你。』



　　黑色的文字在白色的信簽上低語。



　　就如同加奈美在琴鍵上演奏的琴音般端正。



　　『所以，歌唱吧。』



　　為了不要讓喜愛的音樂中斷。



　　這就是兩人之間的聯繫。椿閉上泛淚的眼睛。



　　「嗯……我答應你。」



　　即使脫離原路，只要重新開始向前走就行了。



　　歌唱愛情與純真，直到自己的心意傳達給對方。



　　即使有一天她又想要屈服，在痛苦中她一定也會想起今天。她會想起比任何人更重要的好友的話，以及自己熱愛音樂的事實。



　　最重要的是，她會記得自己絕對不是一個人。



　　「──羽鳥，怎麼了？」



　　椿以雙手按住眼頭時，聽到背後有人叫她。



　　她連忙回頭，看到穿著燕尾服的總監督便鞠躬。黑田為了正式演出而把瀏海往後梳，大概馬上就要前往樂池了。他毫無破綻的打扮讓椿看呆了，不過她立刻恢復理智。



　　「抱、抱歉，我剛剛在想事情。」



　　「……哦，那個啊。太好了。」



　　看到椿手上拿的信，黑田便點頭表示理解。明明沒有寫寄件人，他為什麼會知道是誰寄的？他一如往常的洞察力讓椿啞口無言。



　　「不愧是黑田，洞悉一切……」



　　「你又在為莫名其妙的事感到佩服吧？我只是剛好替你收下花束而已。」



　　「咦？」



　　「今天一大早，她在音樂廳前面交給我，說她今天有一場不能不去的演奏。我放在後台，不過看來你也知道是誰送的了。」



　　「那、那真是……謝謝你。繼昨天之後，真的太麻煩你了。」



　　為了加奈美一人而借舞台唱歌之後，最終她沒有多說什麼就回去了。椿為此而感到消沉，不過發現花束時卻興奮地跳起來。



　　話說回來，她雖然為了加奈美的訊息而高興，但一聽是黑田收下的，就開始對兩人之間的對話感到不安。



　　「那個……有沒有什麼失禮的地方呢？」



　　「沒什麼。頂多只有被說一句：『我替她伴奏，彈得比較好。』」



　　「真抱歉！」



　　「我對劇目的研究比較徹底，所以不在乎。」



　　對任何人都很強勢的加奈美固然不好惹，不過能夠輕描淡寫說出這種話的黑田也很厲害。在椿眼中，兩者都具備無比的膽量。椿一再道歉，黑田則繼續說：



　　「另外她還問我：『真的不是男朋友嗎？』」



　　「我都說過不是了！」



　　或許是因為黑田特地替她伴奏兼指揮，加奈美才會如此挖苦。椿感到羞愧不已。如果她當時在場，搞不好會窒息而死，不過聽到被質問的本人轉告也差不多了。



　　椿做了幾次深呼吸讓心情平靜下來，然後深深鞠躬。



　　「真是太失禮了。關於你被冤枉的事情，我事後一定會徹底替你澄清的。」



　　「竟然到這種程度……」



　　不知為何，黑田看起來很驚愕。椿對他苦笑說：



　　「我知道你對所有人都很體貼。」



　　這就是東都大歌劇社的總監督──受到大家信賴的指揮。



　　不過……從總譜的破舊程度來看，他似乎是從更久以前就在研讀《西西里晚禱》，要不然絕對不可能在正式演出前，還能臨時請他指揮伴奏別的劇目。對椿來說，這真是個意外的幸運。



　　「你特地為我一個人花這麼多的工夫，所以我也會更加努力。」



　　椿抬起頭，露出無憂無慮的微笑。



　　黑田看到她的笑容，屏住呼吸，把視線移開。



　　「對我來說沒什麼，所以別在意……不過我也不是對所有人都這樣。」



　　「很抱歉，只有我一個人不夠成熟。」



　　椿再度鞠躬，黑田不知為何一手遮住臉嘆氣。椿戰戰兢兢地抬起頭問：



　　「那個……請問，我說了什麼失禮的話嗎？」



　　「沒什麼……我喜歡威爾第，所以沒關係……」



　　「我也很喜歡。」



　　「那麼有一天讓你唱薇奧莉塔吧？」



　　「……《茶花女》？」



　　椿瞪大眼睛。



　　《茶花女》，《La Traviata》──迷途的女人。



　　她曾經覺得這個標題聽起來很像自己，名稱的一致感覺很諷刺。



　　不過現在──



　　椿仍舊注視著黑田，殘留紅暈的臉上顯出羞澀的表情。



　　「總有一天，我一定會嘗試。請多多指教。」



　　即使因迷途而痛苦，仍歌唱著愛情的薇奧莉塔──椿覺得她很美。



　　也因此，椿希望以後有機會能夠唱她的歌。就因為是現在的自己，才會這麼想。



　　黑田聽了椿的回答後露出笑容。



　　「你有意願的話，那就太好了。為了這個目標，彼此都得用功才行。」



　　他說完後從外套中拿出手帕，交給椿。



　　「還有，這個給你。」



　　「啊，好的。你要我替你保管嗎？」



　　「不是，這原本就是你的。抱歉這麼晚才還給你。」



　　「咦？」



　　聽他這麼說，椿仔細看手帕，上面的確像小孩子的持有物般，用平假名繡著「椿」的名字。不過她手邊並沒有這樣的手帕。



　　「咦……可是，感覺好像在哪裡看過……」



　　椿感到困惑，但黑田只是稍稍笑了一下，沒有回答。



　　他瞥了一眼舞台，然後回頭對椿說：



　　「那麼我要去了。」



　　「啊，好的……請慢走。」



　　椿以慎重的口吻說完，抬頭看他。



　　在彼此相視的短暫瞬間，椿回想起和他談過的許多話。



　　那一定是面對自己以及音樂的時間吧。



　　黑田像少年般微笑，然後踏上舞台。



　　他挺拔的背影融入音樂廳的黑影之後，椿輕聲細語：



　　「你是我的──最佳指揮。」



　　開演的鈴聲響了。



　　觀眾席的燈光變暗，只看得到朦朧的影子。黑暗的音樂廳宛若夜晚的大海，靜默中只聽見類似波浪聲的耳語。樂池中的譜架點著微亮的燈光，令人聯想到螢火蟲居住的河川。



　　日常轉變為非日常的時間──當樂池中調音的聲音消失、指揮出現時，觀眾席響起掌聲，管弦樂團則發出踏腳的聲音。



　　當他站上指揮台，所有聲音都戛然而止。



　　彷彿聽見有人在嘆息般的錯覺。



　　接著指揮棒舉起──華麗的夢境開始了。


後記



　　感謝各位讀完這本《茶花女的純真之歌》。我是古宮九時。



　　事實上，我從有記憶以來就在古典樂的薰陶中長大，然而我一直都只有「專門聽」，就連學了十幾年的弦樂器也都沒在練習，完全沒有學成。



　　即使如此，有幾年的時間，我卻非常投入地為了「素人歌劇」而奔走。我一邊接受聲樂訓練、一邊從頭學習舞台製作，還學了木工。回想起來，和唱歌的時間相較，製作大道具的時間也許比較長吧。



　　當時真的遇到各式各樣的人……大家都像書中人物一般，既有趣又多才多藝。「事實比小說更神奇」這句話果然是真的。如果各位讀了本書之後，對歌劇或舞台製作產生興趣，不妨搜尋鄰近的團體，實際去欣賞公演。市民歌劇和學生歌劇其實還滿多的！



　　這次的作品是以素人歌劇為舞台的青春小說，不過就內容來看，是在談任何人都會遇見的「面對自己才能極限與夢想的方式」。



　　──懷著無論如何都想要實現的夢想，朝著夢想盡了最大的努力，可是還是無法達成時，應該怎麼辦？



　　即使是對音樂沒興趣的人、目前還是學生的人、或是已經遠離夢想的大人，希望都能夠讀到最後。



　　最後是致謝詞。感謝責任編輯，很有耐心地陪伴不知斟酌衡量而一再難產的我。接著是負責裝訂繪畫的とろっち，醒目的封面太令我感動了。非常謝謝你為這個重生故事增添色彩。



　　還有執筆寫作本書時去看公演的某團體，以及用郵件跟我聯絡討論的指揮，謝謝你們。祝福各位今後更加活躍。



　　另外對於理所當然地持續給予我古典樂環境的母親，要致上最大的感謝。那天看到的《蝙蝠》，是我心目中最棒的公演。



　　最後要感謝一直陪伴我的讀者！希望有機會能夠再見面！祝福大家在人生旅途中都能得到幸福！



古宮九時
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