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三联生活周刊e-only杂志书简介



“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。







内容简介

如果顶尖的科学家有一种常人难以理解的创造力，顶尖的文学家也能展现出一种普通写作者难以按图索骥的创造力，不管我们称这种东西叫想象力、创造力还是诗意，我们只能试着理解和感受，这不是将创造过程神秘化，这是对一个了不起的大脑的尊敬。

《解读加西亚·马尔克斯》：许多年以后，读者在想到拉美历史和文化时，也许依然能回忆起阅读加西亚·马尔克斯的那个遥远的下午。他让哥伦比亚，甚至整个拉美地区的文化因为他，而有了被放大的价值。

《寻找狄更斯》：评论家阿克罗伊德（Peter Ackroyd）说：“伦敦创造了狄更斯，就如狄更斯创造了伦敦一样。……他发现了用砖造就的城市，而留下一个由人构成的城市。”本期封面故事触摸狄更斯笔下的伦敦，寻找伦敦里的狄更斯。

《成为玛格丽特·杜拉斯》正如杜拉斯的传记作者所说：“杜拉斯的影响和光芒属于另一种性质。其间最重要的东西是她在读者、作品和她自己之间建立起来的那种亲密关系。这是一个自我完成的故事：认识一种深藏在她的书中，尤其是在那种不限于每年出版一本书的文学历险中的人性。”

在生活中，在写作中，她都是一个不曾服从他律的对抗者和冒险者。

《托尔斯泰时代的俄罗斯》：托尔斯泰在生命最后一年里的写作中，“人生大道”，“论疯狂”，“论社会主义”这些题目几乎为19世纪的俄罗斯文化画出了一道清晰的线索。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中又几乎描述了整个19世纪俄罗斯的精神和生活全貌，但他本人却从未真正进入他所描写的任何一种精神世界。如果说他是19世纪俄罗斯最疯狂的探索者，那也可以说他是最冷静的怀疑者。





卷首语

请给我一个偏见，我将使世界转动。





在魔幻与现实之间

解读加西亚·马尔克斯
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著名哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（摄于1982年）







加西亚·马尔克斯：通往《百年孤独》的旅程

记者◎蒲实
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加西亚·马尔克斯与妻子及一双儿女（摄于1990年）
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那部遥远、漫长、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然在墨西哥的旅途上，全部展现在他面前。而从他一下笔起，读者便知道，这是一部关于拉丁美洲历史的小说，而不仅是关于哥伦比亚的小说。





阿拉卡塔卡：童年与故乡

1952年3月，23岁的加西亚·马尔克斯同母亲一道去老家变卖外祖父母的宅院。“当时我家住在一个遥远的小镇。那天早上，她来到巴兰基利亚，却对我的情况一无所知。她东询西问，知情人让她到世界书店及周围的咖啡馆找一找。那些都是我每天早晚两次必去之地。我在那儿会我的作家朋友。那个为母亲指路的人提醒她说，‘小声点，他们可是些书虫儿’。12点钟，她蹑手蹑脚地绕过书桌，来到我的身边。她看着我，笑容黠慧。那是她美丽时光的见证。没等我做出反应，她说：‘我是你妈。’”在马尔克斯的自传《活着为了讲述》里，他如此写道，“无须任何说明，我就知道她指的是什么房子。对我们而言，这世上只有一处房屋属于我们：我外祖父母留在阿拉卡塔卡的老屋。”

那次对阿拉卡塔卡的重访，被马尔克斯赋予了宿命的、决定性的意义，成为马尔克斯对于童年和故乡不厌其烦、孜孜不倦回忆的源头，也激发了他继续旅行和寻根的欲望。75岁时，马尔克斯以有些自我戏剧化的方式回忆那次旅行：“从此往后，即便我寿命再长、工作再勤奋，也无法穷尽由此萌生的故事。……那是我作家生涯、甚或一生中做出的最最重要的决定之一。”

他就出生在阿拉卡塔卡，8岁离开，之后一直没有回去过。23岁的马尔克斯刚从哥伦比亚首都波哥大的大学法律系辍学，沉浸在书籍里，吟诵着西班牙黄金世纪的诗歌，逃过了兵役，有了两次淋病经历。他已在报纸副刊上发表了6篇小说，每天大约抽60支劣质香烟，辗转于哥伦比亚加勒比海边的卡塔赫纳和巴兰基利亚，靠《先驱报》微薄的专栏稿酬活得像个“一无所有的国王”。经济的窘迫让他比时尚整整超前了20年：“花衬衫，牛仔裤，长发蓬乱，须如蔓菁，脚下还朝圣般地踢踏着一双凉鞋。”他因此毫不犹豫地答应了母亲同去卖房的要求，还碍于面子，提出负担自己的那一份旅费。1967年，《百年孤独》成功后，马里奥·巴尔加斯·略萨曾问他，书中的主角是童年的哪些人。他回答：“是我外公。”他的外公就是尼古拉斯·马尔克斯上校。

那个赋予马尔克斯小说源源不断的灵感，又因他的小说成名笼罩上神秘魔幻气息的童年故乡，究竟什么模样，发生了什么？1890年，尼古拉斯·马尔克斯带着妻子和两个孩子搬到哥伦比亚的小镇巴兰卡斯，开了一家珠宝店，出售自己打造的作品——项链、戒指、手镯、链子，以及他所专长的小金鱼，小金鱼后来成了《百年孤独》里炼金术的灵感来源。千年战争开始后，尼古拉斯加入了自由党乌里韦·乌利贝的军队，在瓜希拉、帕迪拉和马格达莱纳省份打仗，身为司令官，参与了自由党军队占领里欧阿查，并在1920年随乌里韦的军队来到小村阿拉卡塔卡，接着，在西安纳加的战役中遭到空前溃败。尼古拉斯上校回到巴兰卡斯妻儿的身边，却又被迫离开。这件改变马尔克斯家族命运的事发生在1908年，尼古拉斯在镇上参与了一项暴力事件，杀了人。这件事的真相已经湮没在漫长的时间里，英国的传记作家杰拉德·马丁前去考证时，巴兰卡斯的每个人都有不同的版本，唯一可以确认的是，当时40多岁的少校开枪杀死了一名叫梅达多的年轻人，他是朋友兼军队同行法兰西斯科·罗梅若将军的外甥。那时的少校很风流，有数名非婚生子女，有一种说法，他诱惑了梅达多的母亲梅达达，才有了这场挑衅导致的杀人。马尔克斯曾这样讲述他的外公：“他很年轻的时候不得已杀过人，住在小镇上，似乎一直有人找他麻烦，挑衅他，直到处境变得很困难，他只好给对方一颗子弹。……我外公因而无法忍受小镇上对他存在的威胁，动身起程离开了此处，去了很远的地方，建立了一个新的城镇。我对外公记忆最深的是，他总是对我说：‘你知道死人的重量吗？’”

尼古拉斯并不富有，总是徒劳地等待着政府应允给参加“千日战争”的退役老兵的抚恤金。但与小说《没有人给他写信的上校》中除了期盼抚恤金，没有任何谋生手段的悲剧上校不同，尼古拉斯上校是当地显赫一时的人物，小地方的大人物。他拥有一座大型木造房子、内铺水泥地板，比起大多数镇民所居住的简陋房舍，阿拉卡塔卡的居民公认这是豪宅。大宅院里住满了人——外公外婆、姑姑阿姨、临时工、仆从、印第安人，但也充满着鬼魅。马尔克斯人生的前10年时光都没有和父母住在一起，而是和外公尼古拉斯上校及外婆一起住在这里。加西亚·马尔克斯曾说：“我最永恒而生动的记忆并不是关于人，而是阿拉卡塔卡的房子，至今仍然令我魂牵梦系。我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是……而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。即使现在在我的梦里，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在。这是一种无法控制的感觉，每天从傍晚就开始，一直到睡梦中仍然纠缠着我，直到我从门缝里看到曙光的到来。”在马尔克斯的一生中，这座童年的宅院占据了他的心灵。他不断重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。不到20岁时，他就已经在写一本冗长的小说《家》，描述这座老旧的大宅院；这座宅院最后出现在他1950年的第一个中篇小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。只有在1967年的《百年孤独》中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据了他心灵的宅院，令他害怕的童年永恒地在马孔多的魔法世界里成形。
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马尔克斯在家乡阿拉卡塔卡的故居现已成为博物馆供游客参观
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马尔克斯故居一景





事实上，被加西亚·马尔克斯文学化了的大宅院，与现实有一些出入。传记作家实地考证，那并不是一栋大房子，而是三栋分开、木头加砖块建造的房子，几座附属小屋，以及后方的一大片土地。加西亚出生时，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶，不过有些附属小屋仍然保留着比较传统的哥伦比亚式的棕榈叶屋顶，房子外则有杏仁树为入口遮荫。等到马尔克斯有最早记忆时，进大门后，左侧已经有两栋建筑物，第一间是上校的办公室，连接着一间小小的会客室、美丽的小阳台，花园里有茉莉花树，以及许多美丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、天竺葵、百合，总是飞满了黄色的蝴蝶，更远处是三个房间的套房。加西亚和外公外婆住在一起的10年间，先睡在婴儿床上，睡不下后，他就睡在吊床上，分别或同时由妹妹马格丽妲、姑婆法兰希斯卡·西莫多希雅和表姐莎拉·马尔克斯陪伴。圣人供奉日夜以棕榈油灯照明，每一位都守护着家族中特定的人。“守护外公、孙子、房子、没有人生病等等。”法兰希斯卡姑婆一生中许多时间跪在这里祷告。最后一个房间是“行李间”，放着许多古老的物品、从瓜希拉移民时带来的家族信物。房子左侧走到对面是六个房间，前面的露台上罗列着花盆。还有一个上校的银匠工作室，直到去世前，他都在此不断练习此工艺。巨大的餐厅位于房子正中央，餐桌可以容纳10个人，也有几张摇椅，有需要的时候供餐前餐后喝酒用。最后还有一个大厨房，有烘焙师傅的烤箱，就像餐厅一样的开放式。外婆和阿姨们做面包、蛋糕、各式甜点让客人享用，也让家里的印第安人拿到街上贩卖，补贴家庭收入。这座巨大房舍的财富和野心似乎夸耀着阿拉卡塔卡的快速成长，芒果树的后方蔓延开来，仿佛融入乡间，连接成一片半野生空间。

马尔克斯记忆里，宅院是着了魔的。隔壁的建筑被孩子们认为是“死人之屋”，镇上居民中也流传着血腥故事，一个委内瑞拉人在里面上吊自杀，死后继续住在那里，可以清楚地听到他在里面咳嗽、吹口哨。马尔克斯最早的记忆开始定型时，阿拉卡塔卡是个充满戏剧性与暴力的前哨城镇，几乎每个男人都随身带着开山刀，也少不了枪支。他最早的记忆之一是在外面露台玩耍时，一名女子路经大宅院，以布包着丈夫的头，斩首的躯体则拖在身后。白天是生动、多样、永远在改变中的世界，时而暴力，时而充满神奇，夜间则总是充满恐怖。马尔克斯的外婆会讲很多神话和鬼怪故事。马尔克斯回忆说：“我的外婆才是大宅院真正的主人，不只是她，还有那些她永远与之沟通的神秘力量，决定那天可以做什么，不能做什么。她会诠释自己的梦境，根据可以吃什么、不能吃什么来安排家里的事务，就好像罗马帝国由鸟来主宰一样，由雷声和大气所传达的信息解释气候的改变、情绪的改变。他们虽然应该是虔诚的天主教徒，但其实我们被看不见的神祇操纵着。”她的外婆总是戴孝或半戴孝，总是濒临歇斯底里的边缘。“她非常紧张，看得到很多东西，会在晚上告诉我。她谈到死人的灵魂时会说：‘他们总是在外面吹口哨，我常常听到。’每个角落都有死人和回忆，晚上6点之后，根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里，我停留在那里，就像《枯枝败叶》里的男孩一样。”难怪，那个男孩会在浴缸里、厨房的火炉边看到死人，有一次，他甚至在自己的窗户上看到恶魔。这个童年神奇、诡异又奇幻的世界，通过故事和大宅的场所精灵，在马尔克斯的体内繁衍生息，与那些延绵不断的神话、典故和传说一起，成了他建造魔幻文学世界的化学元素：阴魂走开以前就应该让小孩睡觉；孩子们躺着的时候如果门前有出殡的行列经过，应该叫他们坐起来；别让黑蝴蝶飞入家中，飞进来就意味着家里要死人；若是飞来了金龟子，家里要来客人；如果嗅到硫磺味，就是附近有妖怪。

在哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔的考证里，《百年孤独》与阿拉卡塔卡有着千丝万缕的直接联系：实际生活中的乌里韦·乌里贝将军是小说中奥雷良诺·布恩地亚上校形象上的渊源；那个吃土的女孩吕蓓卡，其原型就是与他一起住在宅院里的妹妹马戈特，她在8岁前一直有着偷吃烂泥的习惯；上校拉着他的手去香蕉公司特派员办事处观看冰块的细节，成了《百年孤独》脍炙人口的开头。1928年因罢工而导致的大屠杀的细节，也出现在《百年孤独》中：在西安纳加，科特斯·巴尔加斯对群众喊话，要求解散，不然就会开枪。群众中一个人大叫出一句被永远记录在《百年孤独》中的不朽还嘴之言：“我们再送你一分钟！”“开火！”巴尔加斯大叫，三挺机关枪里的两挺以及两三百支来复枪的枪声在广场上回响，许多人倒在地上。据说，士兵用刺刀杀死了那些受伤的人。1929年，哥伦比亚首都波哥大的《观察家报》说死亡人数“超过1000人”。美国驻波哥大代表在公开信里写道，死亡人数“超过1000人”。1955年，联合水果公司的副董事长对研究人员说的也是超过1000人。但马尔克斯发明了3000人这个数字，这个数据仍在被激烈地争论着。这场屠杀将沉浸在自己心灵世界里的阿拉卡塔卡与更加深广的拉美和世界的命运联系在了一起。1910年，当马尔克斯上校带着家人搬到此处时，只有几百人分散在乡间河畔的阿拉卡塔卡已经有了铁路，从圣玛尔塔经由西安纳加、阿拉卡塔卡通到风达西翁，香蕉园在铁路两旁，延伸将近60英里远，成为高速发展中的繁华城镇。

混合着传统与现代的阿拉卡塔卡魔幻生长，若隐若现的决定性力量却是1899年成立的、办公室设在波士顿、运送港口在新奥尔良的联合水果公司，已经拥有中美洲和牙买加许多土地的美国实业家小凯斯在圣玛尔塔附近购买了大量土地。联合水果公司经营铁路，几乎垄断所有土地、灌溉系统、输出海港，横跨大沼泽，也几乎垄断电报系统、水泥制造、肉类和其他食物，还有电话与冰块，间接控制了当地警方、政治人物和媒体。来自世界各地、哥伦比亚两地区的移民（包括瓜希拉半岛和玻利瓦尔地区）来到这儿，在香蕉园工作，或是做小生意，工匠、商人、船夫、妓女、洗衣女工、音乐家、酒保都出现了，当时许多在纽约和伦敦找得到的东西，也开始出现在这里。马尔克斯的外公就是移民到这里来做报税员的。而这场屠杀，则以暴力方式结束了阿拉卡塔卡的黄金时代，联合水果公司与其员工的关系破灭，大萧条开始吞噬整个地区。大屠杀发生时，马尔克斯还是个婴儿，他是在游历了欧洲与拉美其他国家后，重新回来审视故乡的这一事件的。而阿拉卡塔卡漫长的衰落期，正好是马尔克斯的童年和他的外公生命的最后岁月。
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1959年，马尔克斯被聘为古巴的“拉丁美洲通讯社”驻波哥大记者。图为他在波哥大办公室里撰写新闻稿





正如达索·萨尔迪瓦尔在其所著的马尔克斯传记《追根溯源》一书中所表达的，马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡就是他的隐秘中心和不断追溯的根源，他后来的每一次离开或远行，都是为了不断的回归，赋予阿拉卡塔卡更丰富的视角和含义。那座幽灵出没的宅院里的童年，是贯穿马尔克斯一生及其创作的记忆之核。也正因如此，他的文字才是一部“有关人类保存或毁坏自己的渊源和命运，以及梦想和愿望的历史”。



远行

马尔克斯对于围绕着他的既琐碎又激动人心，既令人恐惧又充满诗意的现实生活的内在奥秘，并不是一开始就心知肚明，或者说，要彻底看清令人眼花缭乱的现实，了解它对于自己写作和生存的意义，他必须获得一个全新的视角。正如他去了波哥大，有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡，去了墨西哥有助了解他的祖国哥伦比亚一样，欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨尔迪瓦尔看来，假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的中心，每一次离开或远游实际上也可以看成是不断的“回归”。

1943年，马尔克斯前往首都波哥大考学。对他的家庭而言，这是极大的冒险，波哥大的旅程是昂贵的投资，小男孩的入学考试多半可能会失败，是很大的冒险。他的母亲修改了父亲的黑色旧西装，全家人前往登船甲板送行。他们沿着莫哈纳河和圣豪尔斯河下行大马格达莱纳到马甘格市。马尔克斯在那里和父亲说再见，坐上江轮往南到萨卡尔港。在他的记忆中，这趟旅程仿佛浮动的节日一般，和其他年轻人一起唱着波丽露、瓦耶那多自娱，那“行驶的木造明轮船，在这赤道支流弥漫栀子花的香味和腐朽的蝾螈中留下钢琴圆舞曲的琴声”。当他从萨卡尔港登上火车，爬上安第斯山脉，终于来到首都波哥大时，他的世界第一次豁然开阔，然而对于一个第一次独身在外的男孩而言，漂浮着煤灰的波哥大和学校所在地锡帕基拉更多的是让他感到暗淡和压抑。学校为他了解哥伦比亚和拉丁美洲历史打下了基础，他还涉猎了从希腊和罗马文学到近代的西班牙和哥伦比亚文学。正是在波哥大的街上，一位朋友介绍他认识了一位远亲贡萨罗·冈萨雷斯，后者正在《观察家报》工作。冈萨雷斯对马尔克斯有鲜活的印象：“很旧很干净的鞋子，一只踩在人行道上，另一只踩在波哥大十六街的第七大道柏油路上，态度谨慎，几乎有点悲伤，非常孤独，不为人知。他开始沟通，表现出一种有节制的唠叨，后来听说那是他的‘好人表演’，一两分钟后他就开始谈到书……”每个假期，他都从锡帕基拉的学校，从波哥大的大学，从卡塔赫纳和巴兰基亚的工作，回到父母所在的偏远河边小镇苏克雷。在苏克雷和许多附近的城镇里，他遇见笔下许多最知名角色的原型，包括“纯真的埃伦蒂拉”的同名角色，《霍乱时期的爱情》中他称为玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯的妓女。也是在苏克雷的一次假期中，他有了另一次热烈的性经验，是和一位年轻的黑人女性，他称为“尼格罗曼塔”（灵媒之意），《百年孤独》里也有位性感的黑人女性叫这个名字，她的丈夫是警察。

20岁的马尔克斯进入首都波哥大大学法学系读书。他逃很多课，喜欢在咖啡馆谈论文学，从海明威、福克纳、赫尔曼·黑塞、托马斯·曼、卡夫卡，谈论现代作家乔伊斯、普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫，也谈到一些俄国作家。有时候，他会参加朋友安排的即兴的周六晚舞会，马尔克斯开始穿得花哨，以弥补他的贫穷，“穿过拥挤的桌子以及黑帽子，以他闪闪发光的米色热带西装使人们惊艳”。从他的大学生活一开始，他便发展着自己的文学使命，长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫，都使他如鱼得水，无意识地反叛着自己的每一个尴尬动作。正是在波哥大，他开始清楚自己失去了童年，并且失去了家园——加勒比海海岸，海洋与阳光之地。他作诗道：“是我们初恋的大海/在秋日的眼中……/一日我想望大海/——童年的大海—为时已晚。”在鬼魅的都会，他寻找到类似卡夫卡的东西，并为他的故事提出了新的美洲起源——在一个家谱概念中寻找历史族谱，他写道：“他觉得自己好像是棵25岁的树……也许后来他会觉得有一点点怀念，怀念不是作为正规的、解剖学上的尸体，而是想象的、抽象的尸体，只存在于他亲戚模糊的记忆中……”也是在某一次假期，他留在波哥大的廉价旅社里，写下一篇故事《死亡的彼岸》：“在他之后到来，夜晚和他一起沉浸于母亲子宫的流质之中，他和他一起攀爬祖先家谱的支系；和他一起属于四对曾祖父母的血液之中，他来自许久之前，盘古开天之际，以自己的重量，以神秘的存在维系着整个宇宙的平衡……”《百年孤独》对于族谱的着迷，以及对于平行宇宙、时空、灵魂、生死、变形等的探索，在这时便已出现端倪。也是在波哥大，他认识了美丽的梅塞德斯·巴尔查，并在心里认定，要娶她为妻。

马尔克斯“大三”时，哥伦比亚政局动荡，他辍学了，成为一名记者，开始在巴兰基亚新闻界工作，为《先锋报》写稿。就在他渐渐习惯新生活时，一天，他的母亲从苏克雷搭船来找他，得知家人又缺钱了，母亲开始办理出售父亲老家的手续。于是马尔克斯随母亲坐上汽艇，穿越西安纳加大沼泽，又从西安纳加搭乘与许多年前一样的黄色城镇火车回到阿拉卡塔卡。这趟回乡旅程，似乎每一条街都带领着时光倒流，引领他回到自己出生的房子里。许多年后，马尔克斯说，那一趟旅程中，“真正发生在我身上的是，我了解到童年所发生的一切都具有文学价值，而我现在才开始觉察到这一点。从写《枯枝败叶》那一刻开始，我了解到自己想成为作家，没有人能阻止我”。
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来自拉丁美洲的工人们在做缝纫活（摄于1970年）





后来，他加入《观察家报》，来到波哥大，月薪是他在巴兰基亚收入的很多倍。在波哥大，他与一些日后重量级的作家建立联系，发展了友谊，其中包括《观察家报》的社长基耶尔莫·卡诺、爱德华·博尔达和博尔达的表弟贡萨罗·冈萨雷斯。在波哥大，马尔克斯写了一系列带有他个人文学风格的新闻报道，包括描写皇室权力与孤独、神话和现实的《克莉奥佩特拉》，从文学性和人文主义出发的电影评论，呈现人类命运注定活在由时间主宰的未知力量中的泥石流灾难报道，以及对海军军官海洋生活长达56个小时的专访《船难水手的故事》。很快，作为《观察家报》的记者，他被派赴欧洲，报道“二战”在欧洲结束10周年在日内瓦的元首峰会。

他来到了欧洲。这趟旅程成为他伪装在记者任务背后的一次短暂的自我放逐，他开始了一段较为漫长的游欧旅程。他在巴黎、巴塞罗那、罗马四处漂泊，一方面作为记者写报道，另一方面继续自己的文学写作。在罗马，他在实验电影中心上了一段时间电影导演课程，然后前往巴黎。圣诞节前一个下雨的夜晚，他的火车在一个午夜之后进站。他坐上出租车，第一个印象是一名妓女站在靠近火车站的街角、橘色雨伞下。出租车本来应该载他到“精益饭店”下车，却到了拉斯培尔大道上的法国文化协会青年旅舍下榻。马尔克斯在巴黎待了近两年。他所下榻的阁楼听得到索邦的钟声，他坐在此处写信给他相识不久的未婚妻梅赛德斯·巴尔查，她的照片就挂在阁楼里，一头长长的飘逸直发。他开始写小说《恶时辰》。这小说仿佛顽固地拒绝有所进展，他也开始失去控制。他沉浸在自己所重现的哥伦比亚最沮丧的时期，小说里所描写的小镇几乎就是苏克雷，地形上的细节非常精确，读者几乎可以自己画一张当地地图，所有的注意力着重在河流、木板走道、大广场，以及周遭的房子。苏克雷成为后来许多短暂、令人不安的小说背景：《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》、《一件事先张扬的谋杀案》，全都直接表达着暴力充斥的命运，在他笔下那不再着迷的世界里漫无目的地挥舞着双手。随着时序由冬日进入春季，马尔克斯越来越躲在自己的世界里，更少见到巴黎。他通常在便宜的学生餐厅吃饭，如“卡普拉德咖啡座”和“雅典古卫城”餐厅。

在巴黎，他认识了26岁的西班牙演员塔奇雅。他们一起散步聊天，慢慢地熟稔起来。塔奇雅回忆道：“渐渐地，我开始喜欢上加夫列尔。……几星期后，我们开始稳定下来，我想是4月的时候。一开始，加夫列尔有足够的钱请女生喝饮料、一杯热巧克力，或是看电影。后来他的报社关门了，他什么也没有了。”马尔克斯认识塔奇雅三个星期后，波哥大的《独立报》就关门大吉，这一次关闭了将近一年。报社没有寄来欠他的钱，而是寄来一张回哥伦比亚的单程机票。机票送到的时候，马尔克斯咽下一口水，深呼吸，然后把机票拿去换钱，很可能是为了塔奇雅而留下。多年后，英国传记作家拉杰德·马丁问马尔克斯关于塔奇雅的往事，马尔克斯“深呼吸一口，仿佛看着棺材慢慢打开”。他把这段往事视为他的秘密生活，并暗示道：“如果存在什么地方，会是在他的书里。”

遇见塔奇雅不久，马尔克斯的写作成为痛苦的经验，《恶时辰》无止境地被延迟，最终被搁置一旁。也是在这时候，书中的一位配角开始渐渐发展出自主的故事内容，最后要求自己独立的文学环境。这个故事讲的是一位顽固的老上校、逃离马孔多的难民，在“千日战争”中服役，事件发生的50年后，这个男人还在等待着政府积欠他的抚恤金。这就是《没有人给他写信的上校》。这个令人着迷又绝望的故事在1956年5月或6月初开始成形，正值马尔克斯的这段恋情被贫穷煎熬时。他欠付的房租开始不断积累，不久后，他和塔奇雅开始连吃饭都成问题。卖机票的钱用完后，他收集空瓶子和旧报纸，在附近的店家换取几分钱。他说，自己有时候从肉店“借”一根骨头让塔奇雅熬汤。他写信向哥伦比亚的朋友求助，满怀希望地等待，时间一周又一周过去。也是在写作《没有人给他写信的上校》的这段时间里，塔奇雅怀孕、堕胎，离开马尔克斯，去了马德里。等信的上校直到小说结束时，仍在顽固抵抗，绝不卖掉被杀害的独子留下的斗鸡。他体弱多病的妻子问：“我们要吃什么？”“上校花了七十五年——他七十五年的生命，一分钟一分钟的——来到这一刻。他感觉纯净、清明、无敌。那一刻他回答：‘屎。’”马尔克斯本人曾说，这本小说有多重灵感——巴兰基亚市场带着沉默的焦虑等待一艘船的男子模样，外公等待抚恤金的回忆，“暴力事件”期间哥伦比亚的政治局势，狄西嘉的《风烛泪》和萨瓦提尼的剧本等。但拉杰德·马丁的考证发现，马尔克斯从来没有承认，最直接的灵感来源是，他与塔奇雅当时所经历的戏剧人生。没有塔奇雅买食物、讨价还价、煮便宜的餐点，马尔克斯只能勉强度日，就像老上校在小说第一页刮他的咖啡壶一样。他的弟弟古斯塔沃回忆：“在巴兰基亚喝酒的时候，小贾布告诉过我一个秘密，‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有人知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物’。‘有一次，我去一个朋友的派对，派对结束后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”马尔克斯后来宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味。……上校体内有一点点的我，一模一样。”就是在这样的处境下，马尔克斯与海明威在巴黎圣米歇尔大道有了那次日后被人津津乐道的历史性的邂逅。海明威当时正与妻子朝着卢森堡公园走去，穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫，戴着棒球帽。马尔克斯羞赧得不敢靠近，从马路的另一头大叫：“大师！”海明威举起手，以稍微带着点稚气的声音大叫回应：“朋友，保重！”

巴黎之后，马尔克斯去了柏林、布拉格、波兰、基辅和莫斯科。他写了《铁幕后的九十天》一系列文章，有先见之明地指出了苏维埃体制的弱点。然后，他来到英国，在南肯辛顿的一家小旅社撑了将近6个星期，一点不懂英文，“以为英国人在街上自言自语，后来才知道他们在说’抱歉’”。1957年，马尔克斯结束了欧洲的流浪生活。40多年后他回忆说，那段时间“我只是聆听自己的情绪，我的内心世界；我有这种经验，也建立了一个个人的世界”，“大部分的拉美人在欧洲接受文化的洗礼，我却完全没有”。

这一年，他收到来自加拉加斯的电报，比利尼欧·门多萨的老板提供给他一张机票前往委内瑞拉首都，到《时代》杂志与门多萨一起工作。不久，他与梅赛德斯结婚。他写了关于匈牙利前总理纳吉死刑的报道，也是在这时候，菲尔德·卡斯特罗进入到他的视野里。他曾在加拉加斯访问过卡斯特罗的妹妹艾玛，《我的哥哥菲德尔》发表在《时代》杂志上。他提到的卡斯特罗最喜欢的食物意大利面，当他发现卡斯特罗曾经参与“波哥大暴动”后，对这位年轻的古巴人史诗般的冒险产生了浓厚兴趣。1959年1月，马尔克斯正在整理他《委内瑞拉影像》杂志办公室的办公桌，一位古巴革命分子出现，问他是否有兴趣当即乘飞机前往古巴观察巴蒂斯塔罪犯的审判。当他抵达哈瓦那时，卡斯特罗刚成为总理三天，古巴沉浸在新革命的兴奋、迷惑和波折中。他来到总统府，这里一片混乱——革命分子、反革命分子、外国记者都混在一起，凯米罗·西安富耶格斯和切·格瓦拉在说话，卡斯特罗搭乘直升机过来，向建筑物前聚集的百万民众解释“真相行动”的宗旨意义。4月，就在卡斯特罗访问华盛顿受到美国政府刻意冷落后不久，一位墨西哥人来到波哥大，带着一行李箱钞票。他提议门多萨应该负责设立波哥大的“拉丁美洲通讯社”，门多萨接受了，同时表示马尔克斯在委内瑞拉，热心支持革命，只等着对方提出邀请。几天后，加拿大皇家银行通知门多萨有1万美元汇到他名下，他打电话给马尔克斯，要他搭乘下一班飞机前往波哥大。马尔克斯由此融入到整个拉丁美洲的命运中。没多久，他们在波哥大七号公路的办公室就成为哥伦比亚左派的聚会处，其中的员工包括马尔克斯的妻弟爱德华。世界各地的革新主义者都以最热烈的注意力锁定古巴的发展，拉美年轻人开始把“古巴实战经验”应用在自己的国家，在拉美各处成立游击队。门多萨和马尔克斯也常在办公室附近的街上安排支持古巴的集会。也是在这时候，马尔克斯开始以洲际主义的视角来审视哥伦比亚政治，并对“全国阵线”的专制集团现实感到失望，甚至愤怒。他的《格兰德大妈的葬礼》是他离开哥伦比亚三年，在欧洲、委内瑞拉和古巴游历与生活后的产物。这些不同的体验接连影响到他对哥伦比亚的感受，他积累了很多挫折感，并藐视和愤怒一个国家竟能无止境地耗弱自己的子民。《格兰德大妈的葬礼》讲的是一位老哥伦比亚女族长的生与死，哥伦比亚所有的政治人物和显贵，甚至来自国外的贵客如教皇等，都来参加她的葬礼。故事中暗示而没有明说的是，格兰德大妈一生都在蛮荒之地度过，她的财富来自无耻地剥削劳动农民阶层，她自己丑陋、粗俗，在每一方面都荒唐可笑，然而，在她未命名的国度里，却没人注意到这些明显的事实。我们从中读到的是，马孔多的历史时间由于格兰德大妈及其家人在经济、政治、精神上的独裁统治而凝固了，只剩下一个不可思议的缺乏历史依据的时间。

离开哥伦比亚长达四年后，他在审视故土时与过去最大的差异在于，他的声音已经有了作者的权威，他在更宽广的世界中的体验赋予他身为作者的藐视和轻蔑。游历使他获得一个重新审视哥伦比亚和拉丁美洲的地理上的视角，与此同时，与异域文化（尤其是西方文化）的相遇，则帮助他进一步确定了自身的特性。正如杰拉德·马丁评价：“叙事者所描绘的哥伦比亚无法改变，但审视它的视野知道，改变是可能的。这样的故事只有可能在1959年完成，当马尔克斯经历过马克思称之为‘辩证’的经验之后，给他隐约出现的魔幻现实一种野性、嘲讽、狂欢节似的政治意涵。”从那时起，马尔克斯宣称：“我的‘写实’阶段已经结束。”



重新发现拉丁美洲

加西亚·马尔克斯在古巴的事业高峰，是他的同事、阿根廷作家兼记者马塞蒂·华许破解了中央情报局的加密情报，内容是后来所知“猪湾入侵事件”的准备工作。在那段情况紧急的日子里，马尔克斯的文学创作被置于第二或第三的位置。他也曾说起，他失望于文学难以成为这个时代人的表达方式，他当时偏爱的是电影。但在那些惊天动地的日子里，他最大的消遣之一是能够谈论文学，尤其是与记者朋友鲁道夫·沃什在几乎秘密的谈话中探讨小说的结构。他不仅谈过，而且利用休息时间，在疗养大厦2002号套房里一如既往地一点一点地读书。那些天里，他也几乎秘密地拜访了著名的广播小说作家菲力克斯·凯涅特。在哈瓦那火热的几个月里，他唯一感到扫兴和失望的，是看到一些宗派分子，逐步掌握了领导权。从古巴在美国侵略驱使下开始投入苏联母亲的怀抱那一刻起，这已经是公开的篡夺了。不久，马尔克斯继马塞蒂和门多萨后，辞去了通讯社的职务。马尔克斯与卡斯特罗的亲密私人关系曾备受争议。但正如萨尔迪瓦尔所评论的：“与许多同代人同行相反，他从不说任何反对共产党人的话。……之所以毫无保留地支持古巴革命，是因为他认为卡斯特罗和切·格瓦拉那样的领导人终于为古巴和拉丁美洲找到了一条不同于莫斯科的刻板模式的道路。”

1961年6月，一家人来到墨西哥电影里时常出现的尘土飞扬的拉雷多市时，已经乘坐长途汽车走了整整两个星期，走在约克纳帕塔法县虚构与真实的领地上，通过阅读福克纳的小说，马尔克斯对这片领地及其居民了如指掌，这次旅途也使他5年后在《百年孤独》里，得以描写朋友阿尔瓦罗·赛佩达·萨穆迪奥坐火车进行的有去无还的旅行。多年后，他回忆说，他携妻子孩子于一个霞光灿烂的傍晚（同一天海明威自杀），到达墨西哥城火车中心站，那个霞光灿烂的傍晚，一如他随身携带的容纳思念之情的硕大行囊里那帧加拉加斯绚丽晚霞的永恒景象。这时在车站迎接他们的，是诗人兼小说家阿尔瓦罗·穆蒂斯。伴随着纯洁的友谊和口袋里剩下的20美元，马尔克斯在墨西哥开始了一段生活。

马尔克斯起初怎么也找不到工作。他没有钱，没有工作，还有妻小要抚养。政治上他已经脱离了拉美政治的首拨革命浪潮；文学上，他失去了自己的风格，他已经和古巴故事的灵感来源分道扬镳。他必须接受新的、异常复杂和强而有力的文化世界。在穆蒂斯的推荐下，他阅读了墨西哥作家胡安·鲁尔福的作品《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的平原》。之前他对他一无所知。那时的马尔克斯，对拉丁美洲大陆文学还知之甚少。此时，以“文学爆炸”闻名的拉丁美洲小说及新浪潮已经开始，但他还不认识任何一位即将成为同事、朋友或对手的巴西、古巴、秘鲁作家，也不清楚他们作为先锋的诸多作品。他真正熟悉的只有阿根廷的博尔赫斯，但博尔赫斯是最不“拉美化”的。20世纪20年代，寻求身份认同的文学过程是在墨西哥发起的，1940年注入了许多受过高等教育的西班牙难民，对马尔克斯来说，墨西哥是位好老师。这段时期的《失落时光之海》首次介绍了经济帝国主义，叙述赫伯特先生这位“美国佬”以世俗福音教士的身份来到一个差不多被遗弃的小镇，他宣布自己是全世界最富有的人，多得没有足够空间摆放，心胸都开阔到连胸襟也放不下了，所以要游遍世界，解决人类问题。但他最后榨干了本已贫穷的小镇，让自己更富有，继续他的旅程。这位赫伯特先生与后来在《百年孤独》中把橡胶公司带到马孔多的赫伯特完全是同一个角色。《失落时光之海》介绍了美国帝国主义，这是拉丁美洲的产物。如今，马尔克斯必须对他所执迷的对象赋予新的定义——他的外公、他的母亲、他的父亲、哥伦比亚，他需要以拉美的观点重新看待他们。幸运的是，他很快认识了墨西哥的作家卡洛斯·富恩特斯，这是一次重要的相遇。富恩特斯与他发展出亲密的关系，并带他进入了广阔的拉美文学戏剧界。
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马尔克斯的妻子梅赛德斯·巴尔查（1958年）





他在几家杂志社找到了工作，还在广告和公关业谋过职，也从事特约电影剧本的写作。他逐渐融入了拉美的“文学大爆炸”和墨西哥的文化环境中。左翼出版公司“年代”（Era）买下了第二版《没有人给他写信的上校》，马尔克斯于是开始进入名人社交圈，穿梭于身着黑色皮夹克、戴着深色眼睛的墨西哥城时髦作家、画家、电影明星、歌手和记者中。他的两个孩子上的是私立英语学校，他们有一辆车子，开始物色更大的房子。1965年的一天，马尔克斯开着他那辆欧宝小轿车，行驶在从墨西城到阿卡普尔科的路上。这是沿着一条条似乎没有尽头的“炎热、凄凉的辅路”所进行的旅行。他决定在带家人到阿卡普尔科度一个短暂的假期。前往阿卡普尔科的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路。那天他还没开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中，在这个句子后，虽然看不见，但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写而来，强而有力，如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”马尔克斯于是仿佛受到催眠一般，把车停在路边，转头，朝墨西哥城方向开去，回到首都的家后，“一如往昔地坐在打字机前，18个月都没有起身”。从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了18个月的时间，完成了《百年孤独》。“开头，我记得非常清楚，费尽千辛万苦完成第一个句子后，我害怕地问自己接下来会发生什么。事实上，直到帆船在丛林间被寻获时，我都还不知道这本书接下来的走向。然而就在那个情节转折后，整个过程又变得目眩神迷，我也开始乐在其中。”那部遥远、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然在墨西哥的旅途上，全部展现在他面前。而从他一下笔起，读者便知道，这是一部关于拉丁美洲历史的小说，而不仅是关于哥伦比亚的小说。

在他写到大约第10页，第一代的何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚在热带丛林里找到帆船后，他才理解这段魔幻旅程不会这么快结束。行笔至此，他总算能松口气。这样的情形在第一个星期特别明显，当时他还处在假期的心态中。他逐渐放下过去5年的包袱，预计用打字机写完800页的稿纸，最后则减少为400页。在这400页的稿纸里，他诉说了布恩迪亚家族四代的故事，这个家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马孔多的地方，以困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。这个家族从宛若婴孩的纯真，经历男女成长的各种阶段，以及随之而来的堕落。那个曾经一天只写一段文章的人，如今每天写好几页。那个曾经颠三倒四、不管故事顺序结构的男人，如今如同上帝塑造地球成型般按部就班、一章接着一章地写下去。那个每次写作都被故事转折、角色走向折磨得死去活来的人，如今戏耍自己的生命经历，并把整个家族的历史与拉美的历史合二为一，融入到博尔赫斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯、本迪尔的拉美文学源流中去，并与《圣经》、《一千零一夜》、《拉伯雷》、欧洲骑士故事、伍尔夫、福克纳、海明威等世界文学发生了交汇。他一直希望写出阿拉卡塔卡的家族传奇，但他把阿拉卡塔卡改名为马孔多。然而，这已不仅是尼古拉斯·马尔克斯上校的家族，如《枯枝败叶》里沉浸于怀旧中、渴望名留青史，如今则以蔑视的讽刺态度视之。这也不再是20岁时写下《家》的加西亚·马尔克斯，而是透过一种奇妙的方式，由他心中的小男孩执笔，由20岁的马尔克斯怀旧的心情回顾小男孩的体验。而与小男孩手牵手的不是马尔克斯上校，而是年仅40岁，历尽沧桑，游历了欧洲与拉美，以更深广的眼光审视童年的马尔克斯。在神话、鬼魂、孤独以及对往事的眷恋之中苟且偷安的阿拉卡塔卡，一直犹如一头野兽蛰伏在马尔克斯的心中，它苏醒过来，被赋予拉美和世界人所欣赏的广阔的灵性。


（参考书目：［英］杰拉德·马丁：《马尔克斯的一生》，时代出版社2011年版；［哥伦比亚］达索·萨尔迪瓦尔：《追根溯源：马尔克斯传》，上海人民出版社2008年版）






加西亚·马尔克斯 生平与创作年表

1927年3月6日

生于哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡（Aracataca），9岁前由外祖父母抚养。



1936

随父母迁居哥伦比亚北部省份苏克雷（Sucre）。



1940

入读首都波哥大北部的寄宿学校。



1947

考入哥伦比亚国立大学攻读法律，同年开始为波哥大的全国性报纸《观察者报》撰稿，发表第一篇短篇小说《死亡三叹》（The Third Resignation）。



1948

因哥伦比亚内战而辍学，至卡塔赫纳大学继续法学学业，同时为卡塔赫纳（Cartagena）当地报纸《宇宙报》撰稿。



1950

放弃学业，回到少年时生活过的巴兰基亚（Barranquilla），为当地报纸《先驱报》撰写专栏，成为本地著名记者、作家团体（Barranquilla Group）中的一员，在此期间创作了小说《枯枝败叶》。



短篇小说集

《六点钟来的女人》（La Mujer Que Llegaba a Las Seis），1950。



1954

回到波哥大，任《观察者报》记者、影评人。



1955

根据当年发生的海难创作了非虚构作品《一个遇难者的故事》后，被《观察者报》派往巴黎，任驻欧洲记者；同年，出版中篇小说处女作《枯枝败叶》。
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中篇小说





《枯枝败叶》（Leaf Storm），1955。





1957

赴委内瑞拉首都加拉加斯，任《记录》杂志记者。



1958

在巴兰基亚与少时即相恋的恋人梅赛德斯·巴尔查结婚。



1960

任古巴拉丁通讯社记者，在哥伦比亚、古巴和纽约工作。



1961~1965

定居墨西哥城，编辑杂志、创作小说和电影剧本。
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长篇小说





《恶时辰》（In Evil Hour），1962。
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中篇小说





《没有人给他写信的上校》（No One Writes to the Colonel），1961。





短篇小说集





《格兰德大妈的葬礼》（Big Mama's Funeral），1962。





1965~1967

创作并发表长篇小说《百年孤独》。
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长篇小说





《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），1967。





1967~1974

移居巴塞罗那。
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短篇小说集





《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》（The Incredible and Sad Tale of Innocent Erendira and Her Heartless Grandmother），1972。




《蓝宝石般的眼睛》（Eyes of a Blue Dog），1974。
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非虚构类





《一个遇难者的故事》（The Story of a Shipwrecked Sailor），1970。





1974

回到哥伦比亚，在哥伦比亚和墨西哥参加一系列社会运动。



1975

长篇小说

《族长的没落》（The Autumn of the Patriarch），1975。



1981

被哥伦比亚政府通缉，定居墨西哥，持续小说创作。
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中篇小说





《一件事先张扬的谋杀案》（Chronicle of a Death Foretold），1981。





1982

1982年，获得诺贝尔文学奖。



[image: ]




非虚构类





《番石榴飘香》（The Fragrance of Guava），1982。




《拉丁美洲的孤独》（The Solitude of Latin America），1982。





1985

长篇小说

《霍乱时期的爱情》（Love in the Time of Cholera），1985。



1992

短篇小说集

《十二个朝圣故事》（Strange Pilgrims），1992。



1994
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长篇小说





《爱情和其他魔鬼》（Of Love and Other Demons），1994。





1995

在卡塔赫纳创立“新伊比利亚-美洲新闻基金”，帮助年轻记者进行新闻学习。



1996

非虚构类

《绑架新闻》（News of a Kidnapping），2014年4月17日1996。



1999

罹患淋巴癌。



2002

非虚构类

《活着为了讲述》（Living to Tell the Tale），2002。



2004
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中篇小说





《苦妓追忆录》（Memories of My Melancholy Whores），2004。





2010

生前最后一部作品、演讲集《我不是来演讲的》出版。
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非虚构类





《我不是来演讲的》（Yo no Vengo a Decir un Discurso），2010。





2014年4月17日

因肺炎在墨西哥城逝世，终年87岁。




（整理：王玄　刘敏）






许多年之后

文◎陈村
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2014年3月6日是马尔克斯87岁生日，他在墨西哥城的自家门口与记者、邻居打招呼
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诗人、文学评论家张光年（左六）和青年作家谌容（左四）、张洁（左七）等人合影（摄于1985年（张祖道　摄）





现在有点记不清孰先孰后，还记得的是80年代时，一两个世纪的世界文学像B-52轰炸机机群，从未来的中国作家头上隆隆驶过。一个波次接一个波次地打击，不必俯冲，水平投弹。中国作家和文学编辑鬼哭狼嚎似的奔走相告。苏联文学比较娘娘腔为新人不齿，很快，谁还提巴尔扎克、雨果、狄更斯？甚至将川端康成重新冻结在伊豆，由海明威在《老人与海》上浮沉。要现代派！卡夫卡是祖宗，威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、金斯堡、罗布-格里耶、加缪、萨缪尔·贝克特、尤金·尤涅斯库、胡安·鲁尔弗、略萨、加西亚·马尔克斯、普鲁斯特，一一被圈入现代派。一部《城堡》，让你进不去也出不来。流氓切口似的，球迷称迭戈·马拉多纳为迭戈，文学要称马尔克斯为加西亚·马尔克斯，这样更亲切更内行更见时髦。一时也记不清他们是哪国人，用什么语言，死了还是活着，记不清译者，那时没网络可查。仅仅一个名词就够了：现代派！意识流！荒诞！黑色幽默！魔幻！

存在主义的《局外人》、《肮脏的手》，你就算不接受它哲学也是好看的，至少可以记一个西西弗跟人说说。新小说《弗兰德公路》、《窥视者》、《橡皮》、《变》则负责将中国作家深度震昏。你可能读得非常过瘾，为立意结构和文字穿插技巧击节赞叹非常赞叹，其实你并没读完，也没弄清它在说什么。私下想，小说还能这样写啊。反小说，反戏剧，反诗歌。这些作品在中国的对应者是先锋派小说，残雪、何立伟、马原、孙甘露、余华、格非、高行健他们。其中残雪的不知所云学得最赞，马原的似是而非最令人闹心，而孙甘露的雅致的语言最得神韵。中国当代文学里，为艺术混得艰苦卓绝的就是这些人，叛离写实，发表极难，受非难最多，不得奖。为诗受苦的是白洋淀诗群，是北岛、杨炼他们的朦胧诗。年轻人很聪明，跨过本国的赝品直奔原作（的译本）。学到一点点，在中国就是首创。

我能回忆的是荒诞派戏剧进来后，傻眼了。你能比《等待戈多》写得更没人物、情节，更无所谓语言吗？两个男人戳在舞台上，有一搭没一搭地瞎扯，说是等一个人，那人到闭幕也一直没来。写得当时的中国作家和未来的作家很服气，很垂头丧气。你能将意识流搞成中国的《布礼》，到底不好意思写《等待布礼》吧。杜尚那个命名为《喷泉》的著名小便斗，一个就够了。这也是现代派的绝症，有过一个，再写都算抄袭。他们不给后人留口饭吃，他们干的是断子绝孙的活。

在B-52用现代派轰炸的时候，反叛现代派在蠢蠢欲动。也是现实的压力，反自由化，反精神污染，精神原子弹似的，走投无路啊，当代文学急需一个防空洞。西方有哲学，上帝死了，人是分裂的，他人即地狱，中国有什么？将情节和句子捣碎就够了么？能捣碎的被洋人捣完了。现代派的死路一条被打住，人们开始另一种冒险。除王蒙先生有罕见的大才，中国作家们宿命地身在当代写不了当下，那我们到人民当中去，到传统里去，我们写那些傻孩子去了。

1984年的年底，一伙骚动的作家、批评家在杭州开过一次会，史称“寻根会议”。到会小说家基本是初出茅庐，阿城算新锐作家，莫言尚未成名未被邀请。会场外的游说终于让《上海文学》放出马原的《冈底斯的诱惑》。自由讨论，用词不一，心思不一，但逃命是一致的，避开炸弹和原子弹，找一条通向防空洞的路，在山洞里各种各的蘑菇。

在这前后，写小说《棋王》（车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话）的阿城写立论高远的《文化制约着人类》，“立论于我是极难的事”。他在文末又重复了一遍“立论于我是极难的事”，像是将鲁迅那两棵著名的枣树分开种下。写小说《爸爸爸》的韩少功写宣言般的《文学的根》：“我以前常常想一个问题：绚丽的楚文化到哪里去了？”问得脍炙人口！王安忆写《小鲍庄》黑了白了，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了”。之前，贾平凹就已在写他的商州。《透明的红萝卜》在文学圈红了，之后的《红高粱》更红，莫言写疯了，到处是他小说。

看资料，《百年孤独》在它获得诺奖的1982年由《世界文学》杂志选过几个章节，那时并没引起众人注意。可能体量不够，长篇小说要以它的体量来说话。如同证明普鲁斯特写作的是作品长度。我个人更喜欢胡安·鲁尔弗的《佩德罗·帕拉莫》，神秘而优雅。后来看到马尔克斯也说非常喜欢它，真是好得很。作品的基因就这样神秘传递。
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参加1984年“寻根会议”的作家们合影





我想，B-52投下的炸弹差不多大小吧，但在中国炸得最响最脆的是《百年孤独》。中国作家无人抗议被它炸死炸伤。你最多可说记不住外国人名人物关系，最多嘟囔还没看懂，那都是你自己无能，你不可能诽谤它。它是第三世界作家写的，不是西方文化无法反对，不是写贵族帝王你无法鄙视，而且，魔幻一词之后是现实主义，魔幻现实主义。好像勾起一点回忆一点认同一点安全感了吧，冰是烫手的，写得多绝多准确，你总喜欢人是会飞的吧。是的，就是它了。况且，它的叙述是那么迷惑人。仅仅一个开头就迷倒无数中国作家。批评家李劼曾有文章从多个层次多个角度反复探讨这几十个字。

“许多年之后，面对行刑队，雷奥良诺·布恩地亚上校将回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

此前此后，中国当代文学冒着遗尿的危险脱去尿布。中国当代作家何其幸运，有那么多导师给出路线。外国作家何其幸运，他们在中国文学中复苏、重生。

许多年之后，面对死神，中国小说家将回想起，加西亚·马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。


2014.4.21






加西亚·马尔克斯与我们

文◎朱伟
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2007年10月，马尔克斯在蒙特利尔现代美术馆听演讲
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我们几乎都是在80年代，通过上海译文出版社编辑的《外国文艺》与中国社科院外国文学所编辑的《世界文学》这两本杂志，接触了全世界最伟大的作家与他们的作品。马尔克斯只是其中之一。正是这些作品，哺育了一整代80年代的作家，不断滋养了80年代高潮迭起的文学革命。





《格兰德大妈的葬礼》

记忆中，拉美文学最早进入我们视野的是博尔赫斯，上海译文出版社编辑的1979年第一期《外国文艺》上就介绍了王央乐翻译的博尔赫斯的四篇短篇小说，为首的就是著名的《交叉小径的花园》。通过这篇小说，我们看到了当时我们所热衷的美国文学之外的另一种文学可能，它让我们看到表象与意象的关系能够构成扑朔迷离的时空关系，这种时空关系就能构成引人入胜的故事悬念。通向悬念的“交叉小径”于是也就变成了一种认识论，对我而言，那其实是最原始的哲学启蒙。

第二位认识的拉美作家是危地马拉的阿斯图里亚斯。中国社会科学院外国文学所主办的《世界文学》1979年第六期就发表了由黄志良、刘静言翻译的阿斯图里亚斯的长篇小说《总统先生》的选译本。而首次读到马尔克斯，则是在1980年第三期的《外国文艺》上，在我记忆中，那是马尔克斯第一次展现在我们面前。那时候《外国文艺》轻视了马尔克斯的地位，所以，这组由周子勤、刘习良、刘瑛翻译的四篇短篇小说排在了目录最后，开头有关马尔克斯的简介是陈光孚由先生撰写的。陈先生最早告诉了我们：马尔克斯的代表作是《百年孤独》，它被誉为“当代的《堂吉诃德》”，他是“聂鲁达之后最伟大的天才”。陈先生也是最早引进告诉了我们“魔幻现实主义”这个标签，他这样介绍——


马尔克斯的文学创作，一方面受到乔伊斯、卡夫卡和福克纳等欧美现代派作家的影响（当时还是以欧美为对照坐标），另一方面又继承了阿拉伯东方神话和印第安人民间神话传说的传统。他的作品往往把幻境与现实、人与鬼糅合在一起，形成独特的风格。他是当前风行于拉丁美洲最重要的流派——魔幻现实主义的主要代表性作家之一。


但是，什么叫“魔幻现实”？这个标签其实对真正接近马尔克斯无益，当然，这是我真正进入马尔克斯所叙述的世界之后才认识到的。

这一期《外国文艺》推荐的四篇小说选自马尔克斯1962年出版的短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。格兰德大妈是一位女族长，她主宰着马孔多这个近亲繁殖构成的族圈，是马孔多权力的象征。这篇小说有关格兰德大妈的生前其实只用了一个细节：每到下午，她就会在“摆满海棠花”的阳台上眺望她所拥有的一切，一切都属于她，于是她“全身的重量和权势像要把她坐的那把旧藤椅压成粉碎”。她从20多岁的少女变成一个符号后，在小说中一下子就成了面对葬礼的90多岁的大妈。马尔克斯所结构的葬礼是一个等待的过程：格兰德大妈的遗体在不断腐烂中等待仪式的诞生，而仪式本身其实并不重要。读完小说之后你才会意识到，小说中真正有价值的是她临终前威严地口述的那个她所留下的无形资产的清单：


地下资源、领海、国旗的颜色、国家的主权、传统的各种政党、人权、公民的权力、最高法官、第二和第三审判、第三次辩论、介绍信、历史的证据、自由选举、选出的历届美女、那些有影响的演说、大规模的示威游行、漂亮出众的小姐们、举止端庄的先生们、拘泥呆板的军人、尊贵的阁下、最高法庭、禁止进口的商品、自由派的女士、肉的问题、语言的纯洁性、世界的樊篱、司法程序、自由而又负责任的新闻事业、南美的女神、公众的舆论、民主选举、基督教的道德、外汇的短缺、避难权、共产主义的危险、国家的库存、生活费用上涨、共和派的传统、受损害的阶级，以及联合通报公众的选举。


这些都是她的财富。而与这个清单对比，才是葬礼的意义：


坟墓用铅板加封后，人们都舒了一口气。

在场的人也有些头脑比较清醒的，预感到自己参加的是一个新时代降生的洗礼。

现在人们可以随心所欲地在格兰德大妈这块广漠的庄园里占领地盘，搭上自己的帐篷。因为那位唯一有权压制他们的人已经在铅板之下开始腐烂。



这篇小说中什么是“魔幻”呢？你只能说，格兰德大妈是一个象征。这可能是马尔克斯表达他的意识形态倾向的一篇小说。

这种象征氛围的结构，在80年代中国小说家的创作中，后来就变成了一个重要的母题。

《外国文艺》这一期推荐的马尔克斯四篇小说中真正触动我当时心灵的，其实是那篇大约只有3000多字的《礼拜二午睡时刻》。这篇小说的一大半篇幅都在铺垫：在午后炎热没有生气的阳光下，一对沉默的母女在车厢里，她们带着一袋食品与一束报纸包着的花，默默地吃着简易的午餐。车到目的地前，母亲告诉女孩：“你要是还有什么事就赶紧做好，往后就是渴死你也不许喝水，尤其不许哭。”然后她们下车，走过小镇，进了教堂请求见神父。刚刚午睡的神父好不容易被请出后，要求是“借一下公墓的钥匙”。原来，母亲带着女儿是来看望一周前被作为小偷打死的她的独生子。而其中的悲伤只在这样冷静的描述中——


“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”

“他没有办法，把牙全都拔掉了。”女孩插嘴说。

“是的，”母亲说，“那时候，我每吃一口饭，就好像看到礼拜六晚上他们打我儿子时的那个样子。”

“哎，上帝的意志是难以捉摸的。”神父说。



无需赘言，一切都在铺垫中解决了，这就是伟大优秀的作家。

优秀的作家给你以启示，却不等你的阅读感觉到累，就已经结尾了。



《一件事先张扬的谋杀案》

如果说，《格兰德大妈的葬礼》还不足以引起当时文学青年们的好奇心，这个中篇小说《一件事先张扬的谋杀案》则马上成为当时我们议论的热点了。在推介马尔克斯的竞争中，《世界文学》是明显落后的，这篇小说最早还是发表在1981年第六期的《外国文艺》上，译者是李德明、蒋宗曹。值得一提的是，此小说是马尔克斯1981年当年创作当年就翻译进国内的，我们都是先认识“谋杀案”，再认识《百年孤独》的。

这桩谋杀案的故事是夸张又真实的：新娘安赫拉·维卡略嫁给了富裕的巴亚多·圣·罗曼。在那场豪华的婚礼结束后的狂欢再结束后，罗曼发现了妻子不是处女而把她退回了娘家。而安赫拉·维卡略事先已经准备了伪装处女的工具而不屑于实施，就因为她认为那一切是卑劣的，因为她“决心死”。安赫拉·维卡略被退回后，轻易就说出了情夫圣地亚哥·纳赛尔的名字，于是她的两个哥哥就决定要杀死纳赛尔。故事的悬念并非是人们普遍认为安赫拉·维卡略隐瞒了那个真实的名字而纳赛尔如何成为无辜者，而是凶手预先不断张扬了这桩即将发生的谋杀案，甚至作者马尔克斯要不断地强调“与其说维卡略兄弟急于要杀死圣地亚哥·纳赛尔，不如说他们是急于找到一个人出面来阻止他们杀人”，因为杀人只是为维护荣誉。但最终谋杀却还是按时发生了，各种各样事先知道了这桩即将发生谋杀案的人，都因各自原因疏忽或失去了阻止它发生的机会。这样的一个精心构置的结构，如果体会到这其间弥漫的漠然所要表达的冷酷，多少是一种浅薄的认识。马尔克斯通过他不紧不慢、极其冷静的叙述，其实要表达的是命运的作用。
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这是第三人称冷静的推进与第一人称“我”对真相的追寻天衣无缝地交叉的叙述，马尔克斯小说的每一个开头作为线头拉开的开端都是特别优秀——


圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天，清晨五点半就起床了，因为主教将乘船而来，他要前去迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙烟雨，穿过一片榕树林，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。“他总是梦见树木。”二十七年之后，他的母亲普拉西达·里内罗回忆起那个不幸的星期一的细节时，这样对我说。


自如的转换中，就完成了完美而极具诱惑力的叙述。马尔克斯自己说，对他而言，开头的第一句往往就是全篇的基调，它决定着结构，更决定着叙述风格的选择。何谓叙述风格？我体会到是一种气息，是这种气息引导着叙述的途径。当然，这也是后来我才意识到的。

在这篇小说的推进中，展开了清晰又不清晰的人物关系。有意味的是，安赫拉·维卡略在并无爱心的前提下嫁给了巴亚多·圣·罗曼，但从他退婚起，她却声称爱上了他，开始不断地给他写情书，而他究竟是死于酒精中毒还是真的重新走到了她的身边？结论是可以游移的。圣地亚哥·纳赛尔究竟与安赫拉·维卡略的失身有没有关系，安赫拉·维卡略的两个哥哥究竟怎样躲避这场谋杀而不及，小说也有意回避了去营造有关纳赛尔的疑问，小说中只是出现了那个名句——


给我一个偏见，我将使世界转动。


这是此案的预审法官在阅读纳赛尔的案卷后所作的批注。

马尔克斯在小说中省略了两个凶手的路径，却专注地描写纳赛尔的朋友克里斯托·贝多亚知道即将发生的谋杀后四处焦虑地寻找纳赛尔的错位，纳赛尔与他步步错过。最后的错位是纳赛尔死于他自己的母亲——他跑到家门口时，他母亲以为他已经上楼回了房间而闩上了门，两兄弟以为他平时都走后门而不走前门，而他偏偏走前门而被堵在了门前。结尾是细致如手术刀般的杀戮过程。最后的结尾还不忘残酷的细节——


他在最后一道阶梯上绊倒了，但是立刻又站了起来。“他甚至想到用手掸掉沾在肠子上的尘土。”我姑母维内弗里达对我说。


如果认真读完这篇小说，你会体会到马尔克斯真正有兴趣表达的大约是命运的无可逆转，其中重要的是一些暗示。当然，重要的不是有关命运这样大家都关心的主题，而是自始至终所营造的那种氛围。我尤其难忘的是谋杀前主教到来的汽笛与遍地鸡鸣声。这篇小说那种不动声色的谋杀氛围构置实在启发了后来许多小说家的构思，而最终那种细致又精疲力竭的杀戮，也成了启发很多作家描写残酷的源头。比如莫言《红高粱》中对肢解罗汉大叔过程的渲染。



《没有人给他写信的上校》

《一件事先张扬的谋杀案》翻译后，上海译文出版社迅速组织编辑了《加西亚·马尔克斯中短篇小说选》，在1982年10月以“外国文艺丛书”的一种出版。这部小说集中，除了《一件事先张扬的谋杀案》与《外国文艺》1980年第三期推荐的四篇短篇，还组织力量增译了另外12篇，当时定价1.95元，印了4.2万册。小说集前有赵德明先生的序，对马尔克斯的生平与创作做了详细介绍。

上海译文出版社之所以用如此快的速度推出这部小说集，是因为拉美文学在当时的影响力已经迅速超越了他们所推荐的欧美作家，其中外国文学出版社1980年翻译出版的墨西哥作家胡安·鲁尔福的《胡安·鲁尔福中短篇小说选》（当初定价0.79元，印了2.4万册）起到了爆炸性影响，其在扑朔迷离中打破时空寻找父亲的中篇小说《佩德罗·帕拉莫》成为当时文学青年的我们急切传诵的对象，“魔幻现实主义”成了最时髦的标签。
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在这部上海译文出版社推出的厚达700多页的小说集中，我尤其喜欢这篇《没有人给他写信的上校》。上校是一个被冷酷的社会现实所遗忘者，这又是一个把辛酸埋在故事底下的小说，也可以说它根本就没有故事。主人公是退伍的年迈的上校，上校一直在苦苦等待着一封信，这是能支撑他生活的养老金，他等了15年，却一直没等到——没人给他写信。用他律师的说法，因为他的申请材料在“成千上万的办公室里，不知经过多少双手传来传去，弄得谁也不知道在什么部门了。15年里至少换了7届总统、15届内阁”。这就是哥伦比亚的现实。上校有一个患哮喘病的喋喋不休的老伴，还有一只每天争食他们口粮的斗鸡。那只斗鸡其实是上校的精神寄托，因为它代表着儿子。在斗鸡场上，因为这只鸡，他唯一的儿子被活活打死了。

严格说，这篇马尔克斯30岁时创作的小说明显受海明威的影响，它的“冰山”露出水面的部分，基本通篇是上校与他妻子的日常对话，在不断揭不开锅的贫困中等待，在其实是毫无希望的等待中应付一天天具体的生计：食物在哪里？还有什么能换来粮食？能不能将鸡换成钱？而那些正挥霍着钱的政客，上校对失去儿子的伤痛，全都在表面的琐碎对话背后。马尔克斯的叙述是那样的克制，没有一点愤慨的情绪流露。控制力，这才是一个优秀作家最令人赞赏处。

而这篇小说更令我感动的，则是上校身上所隐含的那种气质：他守护着对逝去儿子的记忆，更重要的是守护着他自己的尊严。

而在我们的作品中，最缺的大约就是尊严。



《百年孤独》

这一年马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。12月，《世界文学》就发表了由沈国正、黄锦炎、陈泉翻译的马尔克斯代表作《百年孤独》的选译。那个著名的开头在上海译文出版社1984年以“二十世纪外国文艺丛书”出版的这三位译者的全译本中定稿成了——


许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。


这个著名开头在1985年后，不知被多少文学评论家讨论过，他们由此提出小说归根结底是叙述的艺术，由此叙述的技术论就有了广阔的市场。但我敢肯定，这些文评家中真正有耐心读完这部尽管篇幅还不到30万字的小说者应该寥寥无几。其实这是一部越读会越感艰难、疲惫的书（尤其是后半部），真正有耐心把它认真读完的人其实不多。有意思的是，达不到这样纠缠着疲惫的阅读效果，还真难获得诺贝尔奖。诺奖要求的是像巨石般压人的厚重。

其实，马尔克斯自己也并不喜欢这部小说。
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2007年5月30日，马尔克斯和妻子回到故乡阿拉卡塔卡，受到当地民众的热烈欢迎





有关这部小说，最先触动我的，应该是大约1985前后，我读到一篇马尔克斯的访谈录，其中说到父亲带他去触摸冰块对他创作的意义。他说，他当时震撼的是，感觉那冰块是滚热的，由此他才意识到，小说原来是可以这样来写的。

《百年孤独》的第一章结尾，他就这样描述这个冰块（使用范晔获得版权的译文，南海出版社2011年版，以下同）——


巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含着无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

奥雷里亚诺却上前一步，把手放上去又缩了回来，“它在烧”，他吓得叫了起来。



那么，“面对行刑队”的开头与冰块，对这部小说究竟构成了什么意义呢？我以为，第一是时空恍惚，《百年孤独》是要感叹或反思马孔多的改变、沦丧、变成似是而非吗？从梅尔基亚德斯对何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的诱惑始，马孔多想打通与现代文明的道路受挫时，那是一个乡土的恬静的田园。而随着文明的脚步真的临近，在吉普赛人之后，就有了意大利人、法国人、西班牙人、美国人，有了教堂，有了商店与妓院，有了政府，有了暴力与谋杀，有了士兵与战争，也有了铁路与汽车，那么，马尔克斯是在因此哀叹现代文明的侵袭与蚕食，使得布恩迪亚家族血脉舒展的村庄不存吗？

这越来越纷乱的百年中，乌尔苏拉其实是一个完整的见证者，她活了“一百一十五到一百二十二岁之间”。她看到了什么呢？小说中，在目睹百年沧桑的乌尔苏拉临终前，与她的孙子何·阿卡迪奥第二有这样的对话：


“您还指望什么？”他喃喃道，“时间过得真快。”

“话是没错。”乌尔苏拉说，“可也没这么快。”



这样的对话，是奥雷良诺·布恩地亚上校要被枪毙之前，她去探望他时，与他对话的重复。只不过当时，“你还指望什么”是她对儿子说的，“可也没那么快”是儿子的回答。其实，《百年孤独》的重要性，恰是在这样的时空关系——它真正要写的是百年世事纷乱中人生之可悲，每一个人都无法摆脱宿命。百年世事只是纷繁的背景，这就是乌尔苏拉在临终时所要强调的她的感觉：“时间其实只在原地转圈。”所谓“魔幻”，其实并不在飞毯、吃土这样的奇异，而是在正常的时空关系可打破、世间与冥界可以相伴共存这样的关系中。

文学是人学，所以，阅读这部小说的钥匙是在它对人物的思考中。

如果把乌尔苏拉视为见证者，其中最重要的人物，无非是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与他的两个儿子一个女儿：何塞·阿尔卡蒂奥与奥雷良诺·布恩地亚上校以及阿玛兰妲。

牵引作为父亲的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚命运的是科学，他因此一辈子都因梅尔基亚德斯对他的诱惑而沉溺于所谓“科学”的发明，表面看，牵制他的新鲜层出不穷，最终其实由起点再回到起点，在梅尔基亚德斯的坐标之外，陪伴他的是一直追随他，被他杀死，在超自然力中永生的普鲁邓希奥·阿基拉尔。牵引大儿子何塞·阿尔卡蒂奥的是欲望，因为他拥有的最突出资本就是他的性器，他因此而走出马孔多，远涉重洋，最后回归，无论拥有什么样的性对象，最终仍在原点。奥雷良诺·布恩地亚上校呢？与哥哥比，他起先是性无能，然后是最无情者，他从追求自尊走向追求权力，在无情中出生入死。他曾经的好友蒙卡达曾这样说他：“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，最终却变得与他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”但他在拥有荣誉后，仍然回到了那个作坊，做他的小金鱼，做它的目的是把它销毁后重做。与这三位男性比，最耐琢磨的是作为女性的阿玛兰妲，我们读小说，往往难以破解她与皮埃特罗·克雷斯皮，与赫里内勒多·马尔克斯，甚至与侄子奥雷利亚诺·何塞的关系。最后是旁观者，母亲乌尔苏拉提示我们：她其实是“世上从未有过的最温柔的女人”，她的无法解读是因为，她一直深陷于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间无穷尽的折磨之中，直到最后死神伴随她缝制自己寿衣的时候来临。

这就是宿命。不好好阅读体会这部小说，你不可能体会到，这才是冰块寒与烫的不同感受中马尔克斯真正要讲述的。可自从它1984年完整地推介到国内后，多少作家以它为灵感澎湃的起点，又有谁真正能够写出这样的宿命呢？许多知名作家，只不过都在时代变迁、意识形态控诉层面徘徊罢了。

在宿命这个冷酷的认知中，马尔克斯所写的每一个人物关系，都只不过是无为的挣扎而已。其实我感兴趣的，倒是他在其中所叙述的诗意：那个何塞·阿尔卡蒂奥穿过房间的迷宫寻找那个女人特尔内拉的气息；美人蕾梅黛丝随着鼓荡发光的床单飘然消失在“连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间”；阿玛兰妲最后盘好辫子走进了棺材，然后要来了镜子，40多年来第一次看见自己竟然与想象中的形象分毫不差。马尔克斯曾说，作为一个作家，他的使命是对诗意的寻找——“哪怕是现实最平庸的时候，也要使它充满诗意。”

没有这样的诗意，冷酷是没有价值的。



《霍乱时期的爱情》

我毫不讳言，马尔克斯的小说中我最喜欢《霍乱时期的爱情》，然后是《一件事先张扬的谋杀案》，再然后才是《百年孤独》。这其中漏了《家长的没落》（完成于1976年）。马尔克斯自己是很喜欢这部小说的，说它完全由散文语言写成，遗憾是我自己至今没时间读它，于是只能将它排除在外。

这种排序，其实是有道理的。因为这三部小说，《百年孤独》写得最早（完成于1967年），《一件事先张扬的谋杀案》（完成于1981年）与《霍乱时期的爱情》（完成于1985年）因此比《百年孤独》更深刻地认识到了情节、节奏与叙述之间的关系。它们因此都强调了悬念的作用，照顾了读者的好奇心与阅读的可持续度。
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我以为，从《一件事先张扬的谋杀案》到《霍乱时期的爱情》，马尔克斯真成了一个结构大师。说实在，我最初阅读《霍乱时期的爱情》的第一章，就被马尔克斯的果断所震撼。第一章刚刚阅读到阿莫乌尔预先策划的自杀，乌尔比诺医生根据遗书的指引，找到了阿莫乌尔隐秘的情人，以为这隐秘的爱情就是一条路径，却迅速转向以各种精微细节描写作为老伴的乌尔比诺医生与他妻子在日常生活中的种种和谐相处。而当医生乌尔比诺准备去参加阿莫乌尔的葬礼时，他又因蹬梯子抓他心爱的鹦鹉落空而迅速死亡了，这时你才知道，阿莫乌尔的私情只不过是小说引子中的美丽诱饵，真正的主角是在医生葬礼上出现的阿里萨。在这一章乌尔比诺医生的葬礼结束后，阿里萨向医生的遗孀费尔米纳振聋发聩地表白：“我为这个机会等了半个多世纪。”这一年他76岁，她72岁。这个跌宕起伏的开头真的太精彩了。

马尔克斯写作这部篇幅其实接近于《百年孤独》的小说，一共才只用了六章。我首先是钦佩于他居然敢用26万字的篇幅，只写单纯的爱情（不掺杂任何社会意识形态），而且着重只写费尔米纳、阿里萨与乌尔比诺这三者关系。有关过程，表面看也并不脱俗套。第二章：阿里萨对费尔米纳殷勤、漫长而自我折磨的求爱过程，在过程的结尾却是，因她面对他，感觉到了他对她的卑微而失败。第三章：相反，乌尔比诺医生用了完成不同于阿里萨的求爱方法，以不容置疑的态度，步步紧逼，当将猎物逼向绝境时，反而获取了婚姻。第四、第五章：用了最长的篇幅，来讲述阿里萨长达51年多的等待，其中有五花八门他度过自己畸形的思恋而赋予自己坚持之恒心的方法。第六章：当乌尔比诺终于被耗死后，阿里萨重新恢复了他疯狂地抒写情书的能力，他们重新开始，从拘谨的到放松的见面，最后坐上了幸福的航船，真正开始半个世纪等待后的心灵战栗的交会，开始“永生永世”浪漫的航行。

故事框架并非传奇，但如仔细阅读第四、第五章阿里萨与众多走马灯般的女人们的性爱经历，他说，他只有以这样的方式来消解/维系对费尔米纳之爱。当初，他获得费米尔纳的爱时，也是住进妓女们的客栈的。这就使爱情这个主题有意思了：阿里萨对费尔米纳的爱情是坚韧的等待，等待的结果是有一个人必须死去；而维系阿里萨爱情的坚韧的，却不是清教徒的守身，而是不断在新的女伴身上萌生或者吸纳其爱，这爱非宣泄而是滋养与孳生。正是这样，他在51年后，才终于等到了乌尔比诺医生死之机会。而当他相隔半个世纪重新面对费尔米纳时，她看到的是，他已经从那个卑微地在公园长椅上可怜巴巴地窥视、唯唯诺诺地等待她的曾让她失望的人，变成了一个真正能如磁石吸附她灵魂的人。

这是一种魔幻故事吗？不，这正是残酷的现实。马尔克斯说过，他的兴趣只是“间接地”正视现实。他要“间接地”表达什么样的爱情观呢？当然，婚姻非爱，“婚姻是个只有靠上帝的仁慈才能存在的荒唐的创造”，这是小说中乌尔比诺医生的观点。那么爱呢？“世界上没有比爱更艰难的事情了。”我能感觉马尔克斯要通过这部小说，表达爱的酸楚：当阿里萨经过漫长的等待，真正抚摸到他的爱人的身体的时候，触摸到的已经是“像装着金属骨架一样的胸部”了。

“让时光流逝，当会看到时光给我们带来的东西。”这是费米尔纳给阿里萨回信中的语言。这就是时光带给他们的启示。

我喜欢这部小说是因为，我从马尔克斯的叙述中感到了一种高贵，无论哪个人物，无论是如何的性本能冲动，都干净而绝不丑陋卑鄙。

这样的爱情，大约没有一个中国作家可以模仿。王小波是借用过其中的一个细节的，那是乌尔比诺医生与那个黑姑娘林奇小姐匆忙的做爱。马尔克斯叙述说：“他连上衣扣子还来不及解开，鞋都来不及脱就心惊胆战地做起爱来，没有尽兴就惦着要离开。当他重新系上衣扣的时候，她还觉得刚刚起了个头。”马尔克斯称，“他恪守给自己规定的框框：做完一切，不超过做一次静脉注射的时间。”王小波转用到他的小说中，就称匆忙的性交只不过是“皮下注射”。



《睡美人的飞机》

《霍乱时期的爱情》应该是马尔克斯创作的巅峰，他之后再没写成产生巨大影响的长篇甚至中篇。无论多么伟大的作家，其实都只有一个短暂的辉煌期，似乎是气力用完之后，就再难呵气如虹了。

再偶然读到《外国文艺》上翻译他的短篇小说，已经是90年代某个在办公室里短暂午睡前的闲手翻到的了。篇名似乎叫《睡美人的飞机》：第一人称，描述“我”在机场办登机手续时邂逅一位美人。当时飞机延误，他到处寻这美人不见，登机后蓦然回首，却发现她就在邻座。美人起飞后倒头便睡，他就默默守候、享有这美丽。在黑暗中，他与她几乎同枕而眠，充分享有着她的呼吸。这样的经历大约很多人都会偶然遇到。到清晨，他在盥洗镜内看到了自己的衰老与丑陋，而飞机降落前，美女苏醒了，他们没有对话，没有细微的接触，最终她抬手穿衣的时候胳膊掠过了他的脸。然后，飞机停靠后她走了，他无需惆怅。这样自然的陌生的相遇与离去，在极短的篇幅中隐含了极多微妙，读后在回味中就有了微笑，这就是我喜欢的马尔克斯。他有敏感的性感，否则也不会把《霍乱时期的爱情》写得那么迷人。

之后再读到《外国文艺》上刊登他的回忆录《活着为了讲故事》的选译，让我明确了，指引他小说魅力的其实是气息，没有了气息指引，他所构置的世界就会空洞而单调，所以他小说中最迷人也在绵长的气息。它也让我明确了，他小说中所描写的确实都是真实，如他所说，“虚幻只是粉饰现实的工具”，想象在这个基础上才有坚实的力量，这是所谓“魔幻现实”真的含义。而我们的作家们却往往颠倒了彼此的关系，于是，所谓“象征”或“魔幻”，就都变成了字面上平庸的游戏。





阅读马大师

文◎苗炜



[image: ]



1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖。图为他在颁奖现场
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我们几个文学青年把加西亚·马尔克斯称为“马大师”，他担得起“大师”这个称号。
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1981年7月，马尔克斯在《纽约时报书评》上发表了一篇很短的文章，讲述了1957年春天，他在巴黎遇见海明威的场景。当时，海明威正走向卢森堡公园，在圣米歇勒大街的另一侧，年轻的马尔克斯不知道该不该上前打招呼，他冲着海明威的方向大喊——大师。海明威知道有人在叫他，在一众行人中只有他担得起“大师”这个称呼，他转身挥手：“再见，朋友。”

马大师在这篇文章里以一种诗意来概括海大师的文学成就——他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要提过，就给他侵占了。但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。

马大师说，他很认真地阅读海明威和福克纳的小说，揣摩他们是怎么写的，恨不得将一本书拆开，看一看纸张的缝隙中还隐藏着什么秘密。他对海大师的短篇小说颇为赞许，却认为其长篇小说像写过了头儿的短篇，丧失了控制力，内在的张力也不够。他说他最喜欢海大师的《过河入林》，这是一本受到很多批评的长篇，以至于海明威要写文章为自己辩护。马大师却认为《过河入林》是他的最佳之作，也最富个人感情——他在某一秋天的黎明写下此书，对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念，也强烈地预感到自己没几年好活了。他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他最根本的情怀：胜利之徒劳无用。书中主角的死亡平静而自然，却孕育着海明威后来自杀的不祥之兆。
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1960年，西班牙马德里的斗牛比赛开始前，美国作家海明威（右）与一名斗牛士交谈





马大师说过，归根结底，文学不是在大学里掌握的，而是对其他作家的阅读、再阅读中掌握的。马大师从海大师那里读到的东西，有别于一个评论家读到的。总有些密码藏在书本的缝隙中，由一个作家发送给另一个作家。当一个作家死去的时候，我们怀念的是他那些已经写出来的作品，而不是凭空想象他未写出的作品，未形成的思想。他的灵魂附着于书本上，等着我们再次阅读。

几位文青朋友曾经复印《电影导演历险记》一书传阅，想看看马大师这部新闻作品中包含着怎样的非虚构写作密码。这本书记述电影导演利廷秘密返回智利的故事，利廷本来被智利军政府驱逐出境，化装潜回祖国，是要拍摄一部纪录片。马大师以口述实录的方式写完了这本书，第一人称叙述的“我”是导演利廷，而不是记者马尔克斯。书中偶尔会出现一两段马大师特色的描写，比如写到黑岛的聂鲁达故居——每隔10分钟，地下的震动震撼大地，写满字的木板如同获得了生命，栅栏好像要跳出地面，木板结合处咯吱作响，杯子和金属叮叮撞击，好比在船上一样。仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。马大师轻松地在现实与魔幻之间跳跃，这样的跳跃让他具有魔力，就像海明威拥有非洲的青山和西班牙的斗牛一样，马大师拥有拉丁美洲。
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4月18日，哥伦比亚阿拉卡塔卡的民众在获知马尔克斯逝世的消息后，在他的故居外点燃蜡烛表达哀思





在马大师的自述中，他承认，看到卡夫卡的《变形记》让他意识到小说可以那样写，充满勇气地让一个人变成一条虫子。他还说，伍尔夫《达洛卫夫人》中的一段话完全改变了他的时间感。我们来看看伍尔夫是怎么写的——


有一位大人物正悄悄经过邦德街，与普通人仅仅相隔一箭之遥，此时他们国家永恒的象征——英国君主可能近在咫尺，几乎能通话呢。多少年后，伦敦将变成野草蔓生的荒野，在星期三清晨匆匆经过此地的人们也将是一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尘土之中，此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人物到底是谁。


马尔克斯在《番石榴飘香》中说他年轻时在哥伦比亚的瓜席拉卖百科全书，在便宜的旅馆里看到了伍尔夫的这段描述，“在那一瞬间我看到了马孔多整个瓦解的过程以及它的最终命运”。我们也期待在阅读中获得这样的“神启”一般的时刻，所以，我的那几位文青朋友打算翻译马尔克斯自传。在自传的开篇部分，我们的确发现了《百年孤独》的现实来源，但作家不加节制的回忆让我们迷失在细节中，他的外祖父曾经是个上校，他要像外祖母那样不动声色地讲故事，召唤来鬼魂与神灵。然而，他的七大姑八大姨，他的兄弟姐妹，并不会帮助我们更好地理解他的作品。他在自传中记述了这样一件事，他的妈妈弹钢琴，他的父亲拉小提琴与之合奏，这本是琴瑟和谐的一幕，但一曲终了，妈妈看见父亲的眼睛中有泪花闪烁，她勃然大怒，双手重重地擂在琴键上，她质问丈夫：“你想起了谁？”谁也不知道这位丈夫和妻子合奏时想到了什么，什么东西让他流泪。我们在阅读《百年孤独》时一遍遍赞叹其魅力，却又忍不住探究这魅力从何而来。事实上，任何一个作家的传记都是对其作品的巨大破坏，他的经历如何，他的哪些遭遇变成了后来的一段情节，他遇到的哪个人物最终被写到了书里，这样的解读贬抑了想象力的作用，好像作家的头脑只会简单地映射现实。文学作品让那些僵化的、意识形态化的历史写作变得滑稽，于是传记写作又向作家报复。
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《百年孤独》那个著名的开头已经被引述过太多次，以至于人们相信，一个了不起的长篇小说一定要有一个了不起的开头。没错，但一个了不起的长篇小说还要有一个了不起的第一章。小说的第一句话解决了时间维度的问题，紧接着，作者说，这块天地是新开辟的，许多东西叫不出名字，不得不用手指点。这类似于《创世记》的环境中很快就有了外来者，吉卜赛人梅尔加德斯带着磁铁到来，带着望远镜和冰块再来，带着死而复生的神奇再来，马孔多小镇上的布恩蒂亚由此认识到，万物都有灵魂，地球是圆的，一个外部世界开始向他展现。

意大利诗人列奥帕尔迪有一段话，他说，我们的时代太腐化，人们看了太多坏作品，都担心自己也写成那样，结果更加畏缩，往好里写也好不到哪里去了。而伟大的作品，能表现出一种高度的无视，仿佛那些东西根本就不存在一样，不要说差诗，连一般的好诗都一起无视了。我相信，《百年孤独》雄心万丈的第一章就表现出了这种决绝的气概，现实主义的文学理论总教导我们要刻画人物，塑造的人物要具有复杂性，可是，你要是不做笔记，很难区分奥里亚诺到底是哪一个奥里亚诺，人名在一代一代地重复。这本小说中出现的104种动物也带着南美洲特有的象征意义，与众多人物一起构成了神话般的叙述，蝎子象征着性爱，兔子象征着色情、困扰和迫害，动物也承担着叙事功能，与人物形成互喻体系。北京大学的吴晓东教授在他的课堂上对《百年孤独》做出了非常细致的解读，这段讲义收在《从卡夫卡到昆德拉》一书中，第八讲的题目就是——魔幻与现实，《百年孤独与马尔克斯》。他讲到了时间的循环，时间在小说中是无形的，却是小说潜在的重要形式；他讲到了想象的逻辑，魔幻的现实化，《百年孤独》的叙述者不同于传统的全知全能的叙事者，他只有在叙述神奇或魔幻的寓言时才有声有色；他讲到了热带的神秘，神话与原始思维——天堂、原罪与堕落、出埃及记、田园牧歌、启示录这几种神话原型都可以在《百年孤独》中找到。

只有伟大的作品才当得起这样宏大的解读。但是，一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自己的想象中还原。有一些平庸的文学教授，搜罗小说的现实素材，告诉学生，《百年孤独》中的香蕉园是哪里来的，马孔多小镇又是从哪里来的，鬼魂开口说话出自哪一个南美作家笔下，科塔萨尔又怎样影响了马尔克斯。马尔克斯自传的第一章就做出了类似的工作，那时，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套，家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽60支香烟；从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几篇小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈”，她说。妈妈要带他回家，一起卖掉祖辈留下的房子。回乡之旅中，《百年孤独》中描述的场景依稀浮现，香蕉种植园、鹅卵石河滩，小镇、火车站，目力所及之处并无生活的痕迹，却处处可见微微闪烁的炽热的灰尘。这一段旅行是作家的决定性时刻，他要写的一切早就铺陈在那里，这种启发的丰富性，“以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它”。

可是，知道了这些素材的来源又怎样？马尔克斯说：“我发现小说的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实。支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。”也许带着神秘主义色彩，也许有不可知的意味，我相信“那些梦幻一样的东西”才是决定性的，那些无法复述还原的东西决定了一部作品是平庸还是伟大，是神作还是泛泛之谈。评论家可以讲君特·格拉斯的《铁皮鼓》具有某种砖石堆砌的建筑感，有彼此呼应、起落的复调音乐，写作者会感叹格拉斯学过美术和音乐，然而，格拉斯所得到的神启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度，这种高度看起来如平步青云。别相信药物，虽然我们读《百年孤独》的时候会High起来，《巴黎评论》的记者问过马尔克斯，是否尝过致幻剂，马尔克斯回答，致幻剂那些东西不管用，写作长篇小说得时刻处于清醒状态，时刻控制着。

1960年诺贝尔文学奖得主诗人圣琼佩斯曾经说，科学家也会让直觉来辅助理性，想象力也是科学的温床，他这样说——“真的，大脑的每一个创造首先都是诗意的，因为感受力和智力存在着一种等价，诗人和科学家在最开始创造时使用的都是同一个功能。”如果顶尖的科学家有一种常人难以理解的创造力，顶尖的文学家也能展现出一种普通写作者难以按图索骥的创造力，不管我们称这种东西叫想象力、创造力还是诗意，我们只能试着理解和感受，这不是将创造过程神秘化，这是对一个了不起的大脑的尊敬。

美国一位写作教授说，世上95%的文学作品是平庸的，不错但是平庸，5%的作品是优秀的。大多数写作者经过训练和努力，都能写出平庸的作品来。要我说，给我们一个样本，我们照着描摹，就更容易写出一部不错但又平庸的作品出来。《百年孤独》在中国的模仿者印证了这个过程，他们照着来，写出了自己的“经典作品”，这先天注定了他们的摹本为啥还不够伟大，按照列奥帕尔迪的说法，他们没有努力去无视这部伟大的著作。要无视这部伟大作品当然非常困难，但马尔克斯给出了另一个秘诀——我绝对相信，我将要写出我一生中最伟大的书，但我不知道会是哪一本，是什么时候。当我这样感觉的时候，我就非常安静地等待着，这样一旦它从身旁经过，我便能捕捉它。

也许，对许多写作者来说，我们也有类似的感觉，或者说是类似的错觉，终其一生什么也没等来，或者在盲目的等待中，捉到了一个屁，煞有介事地写下来。这真的也没办法。
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我们文学青年的心中，总有个大师的荣耀时刻激荡着。当年的青年工人卡佛，在报纸上看到海明威回国的消息，突发奇想要去西班牙写作。好像西班牙的阳光有魔力，照耀那么一下，就能从笔端流淌出玄妙的文章。这想法当然没实现，他还得日复一日地工作，在逼仄的环境下慢慢写，写得痛苦异常，也非常庄重。荣耀时刻总给人鼓舞，比如在德国的某个地下室里举办的文学沙龙上，35岁的君特·格拉斯走了进来，朗读了小说《铁皮鼓》的第一章，举座皆惊，他们目睹了一部杰作的诞生。这个场面因为有观众存在而显得更具戏剧性。相比之下，马尔克斯将《百年孤独》的手稿寄出去的时候，竟然没有观众，而他自己也不太确定，那东西到底会有多牛×。文学大师的荣耀时刻激发起我们的虚荣心，但我们得把那玩意儿小心翼翼地藏起来。我们一遍遍阅读大师的作品，揣摩其技巧。就像年轻的马尔克斯，在轮船上、在火车上，拿着一本《八月之光》，心里怕也是反复惊叹福克纳的笔力。在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺免费为别人写情书，在无数他人的恋情中让自己的思恋淹没或泛滥，他有时会为自己的情书再写一封回信，在一个拱门长廊之中，很多个识文断字的代笔人为他人书写诉状、贺词、情书，尝试传递每个人的冤屈、幸福与苦涩，传递人之为人是何种滋味，这也许就是写作的境况。
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马尔克斯在哥伦比亚卡塔赫纳市街头（摄于1991年）





这种古老的行当有其传承，一个作家传递给另一个作家，一个故事也传递给另一个故事。据说，波将金患有抑郁症，病发时，任何人都不得走近他，其房间也严禁进入。宫廷里也忌讳人们谈论这个病，谁都知道，这会引起卡特琳娜皇后的不悦。波将金是俄罗斯的军事统帅，是卡特琳娜皇后的宠臣。有一次，这位大臣的抑郁症发作的时间特别长，办公室里堆满了文件等着他签发，皇后又在催促办理。高官们无计可施。一个无足轻重的小职员叫舒瓦尔金，他对那些官员们说，不如你们把文件交给我。这位小职员将文件夹在胳肢窝下，穿过走廊，进入波将金的卧室。半明半暗的卧室里，波将金穿着旧睡衣，正在床上咬指甲。舒瓦尔金走向书桌，钢笔吸满了墨水，将笔放到波将金手里，同时将一份文件放到他的膝盖上。波将金面无表情地看了闯入者一眼，仿佛在梦游一样开始签字，一份，两份，直至全部签完。舒瓦尔金将文件夹在腋下，离开了房间。门口等待的幕僚冲过来，将文件夺走，屏住呼吸查看，没有人开口说话，他们呆住了，舒瓦尔金不知这些幕僚为什么沮丧，他看到了那些签名，每一份文件上都签着舒瓦尔金、舒瓦尔金、舒瓦尔金……

这个故事是本雅明讲的，他在纪念卡夫卡逝世10周年的文章中说，这则故事好像是早于卡夫卡作品200年的先兆，这个由办公室和登记处的房间组成的世界，便是卡夫卡的世界。那个殷勤备至又漫不经心的舒瓦尔金就是卡夫卡的K。至于那个空洞麻木、昏昏欲睡、住在幽深之处的波将金，就是卡夫卡作品中那些当权者——住在阁楼上的法官或者城堡里的书记官——的先祖。本雅明对卡夫卡的小说进行了分析——这些史前暴力也存在于我们的世界。有谁能说得出这些暴力是以什么样的名目出现在卡夫卡的面前？他不认识这些暴力，并且在其中迷失了方向。

很多年后，南美某个国家的暴乱者看见，一头母牛从总统府的阳台上凝视落日的余晖，一头母牛上了国家的阳台，是多么不成体统的事，又是一个多么令人作呕的国家。这是马尔克斯长篇小说《族长的没落》的开头部分，一群暴徒闯进了总统府。故事的讲述者就是暴徒之一。在个人的阅读体验中，我可以把这个小说当作波将金轶闻和卡夫卡小说的延续，那一位幽居在宫殿中的统治者好像已经统治了几百年，他好像死去过，或者说他的替身曾经死去，或者，那些统治者面容相似，脸上都是同样僵化的表情，穿着差不多的制服，肚子突起的程度略有不同，裤子提的高度略有不同，但我们可以将之视为同一个人。他和军队司令官一起关了门在办公室里解决国家的命运，用大拇指的指印签署各种法令和规章，处于权力巅峰的人像一个攀登绝壁的运动员一样具有审慎的态度，他被一大群麻风病患者、瞎子和瘫痪病人围着，也被无耻的政客、坏蛋和马屁精包围。

马尔克斯这部小说有六个部分，但并没有分章节，许多段落有几千字长。阅读时总能想起西班牙语的足球解说员在看到进球之后爆发出的那一声长达一分钟的吼叫，小说的速度感让你体会长句子的欢畅，其密度又要你不得不放慢一点儿，才不至于忽略其细节。以色列作家奥兹洞察这种悖论——这里是一篇书面文本，它在竭力克服其本质，它不再是一排文字，一个接着一个，被写下或者读出；它克服了时间那固有的线性的本质，要求读者不动而动，就像那群暴徒在那个僵死的总统府中的活动一样。奥兹在《故事开始了》一书中阐明，开头就是结尾，发现尸体这件事融汇了未来和过去，这个暴君时而活着，时而死去，每一刻既是活着的，也是死去的，他既是他本人，也不是他本人。因为每一刻都是永恒的，在这凝固的永恒内部，只有一个东西在不断进行：那就是持续不断的腐烂过程。它像卡夫卡式的寓言，同时又像是狂欢节，这部滑稽戏似的小说试图带给我们周而复始的精神混乱的噩梦。

我得承认，《族长的没落》非常不好读，这种“不好读”来自于阅读眩晕。好在有奥兹这样的作家替我们做出了解读。读者可以放弃任何一本“不好读”的小说，但一本不好懂的小说，也如一段难以索解的音乐，一张太神秘的绘画，或者一个玄妙的物理理论，是我们智力生活中的一个空白点。留下一些空白点没什么，可一个写作者不能因为“阅读眩晕”而放弃一本好作品，他得明白另一个写作者要干什么。

英国批评家迈克尔·伍徳在《沉默之子》中试图讲述这种特有的阅读眩晕从何而来。他说，《霍乱时期的爱情》表面上是一个爱情故事，却又有一道道叙事陷阱；漫不经心的读者也会注意到马尔克斯喜欢用数字，胃口大的食客能吃掉30个鸡蛋40个橘子榨出来的果汁，这些数字造成了一种传说的氛围，也表示耐心，与时间缓慢流逝的亲近。在《霍乱时期的爱情》中，有一个答案已经被思索了53年7个月又11个日夜，有一种思念已经持续了51年9个月零4天。

在过去的100年里，小说的定义一再被突破，伟大的小说家重新为小说立法，严肃的读者也需要极大的耐心才能厘清那种所谓的高度写作究竟达到了什么样的高度，“将军先生，你自己只是透过火车的落满尘埃的窥视孔中看到的、模糊不清的一双可怜的眼睛”，“注定只能知道生活的另一面，注定要解读接缝，要抚平现实之幻象挂毯的经线和纬线”。在南美，曾经有一位独裁者命令杀掉城市中的每一条黑狗，因为他相信，有一个逃亡者伪装成了黑狗，这样的荒唐正是马尔克斯所强调的，他的魔幻都来自于现实。然而，伟大的小说又脱离于现实而单独存在，我们会说，某一段生活境遇真像是置身于卡夫卡小说之中，而不是卡夫卡小说描述了某一段生活，同样，这个世界的某一部分已经被马尔克斯施以魔法，他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。





“冷战”之花——60年代拉美文学“爆炸”与美国

主笔◎朱步冲
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1986年，马尔克斯（左）与古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗（中）、电影导演费尔南多·比利共同出席在哈瓦那举行的古巴国际电影学院成立庆典
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“从此，拉丁美洲最重要的出口不再是香蕉、咖啡、肉类，而是文学作品。”





魔幻现实

“60年代，拉美只发生了两件真正有意义的事情——古巴革命与现代文学创作”印第安纳大学拉美研究中心成员黛博拉·柯恩教授这样说。1967年，马尔克斯的长篇小说《百年孤独》首次在布宜诺斯艾利斯出版，一年内即三次重印，销售量达到2.8万册之多。三年后，由格里高利·拉巴萨主译的英文版在美国付梓，旋即登上《纽约时报》畅销排行榜。知名书评人、美国作家约翰·莱昂纳德盛赞此作“不可思议……是一趟直面心灵，激动人心的奇幻之旅”，并宣称：“马尔克斯由此一步跨进了堪与纳博科夫、君特·格拉斯比肩的全球顶级小说作家行列……从此，拉丁美洲最重要的出口不再是香蕉、咖啡、肉类，而是文学作品。”

任何伟大的作品，都是创作者所处历史与社会变迁与动荡的深刻反映与写照，古巴卡斯特罗革命政府建立后出版的官方文学杂志《美洲之家》，宣称，其主题在于“赞颂拉美以及第三世界源自何塞·马蒂的独立斗争传统，增强拉美各国文化与艺术上的整体认同与自豪感”。这种自豪感源自这样一个尴尬的事实：拉美人民在不自觉中，用美国和前殖民宗主国文化标准进行创作，叙述与自我衡量。而马尔克斯在完成《百年孤独》的写作后，雄性勃勃地将60年代拉美魔幻主义现代文学的勃兴，与古巴革命胜利后的局势相联系：“墨西哥的富恩特斯、秘鲁的巴尔加斯·略萨、阿根廷的科塔萨尔……我们的写作虽然风格题材迥异，但不夸张地说，我们正在创作的是拉丁美洲有史以来最为伟大的一些文学作品，它将是一幅首度展现拉丁美洲人心灵，奋斗与愿景的全景画卷。”
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1968年10月，墨西哥发生特拉特洛尔科广场大屠杀后第三天，武装部队士兵在该广场附近巡逻





拉美魔幻主义文学的叙事方式，语言技巧，与法国“新小说”以及美国“垮掉一代”等后现代文学流派有许多相通、暗合之处，可以被欧美中产阶级精英读者“无缝”接受。1966年，卡洛斯·富恩特斯将《百年孤独》的两个章节推荐给了身处“世界文学中心”巴黎的罗德里格斯·孟格尔。身为乌拉圭流亡文学家、文化批评家的孟格尔是编辑部位于巴黎的西班牙语文化评论杂志《新世界》（Mundo Nuevo）的主编，也是《党派评论》（Partisan Review）、《海外书览》（Books Abroad）等美国与欧洲多家激进派文学评论杂志的编辑与专栏作家。《新世界》是60年代因不满各国军政府高压统治与文化管制，流亡海外的新一代拉美作家与文化精英的大本营，孟格尔致力拉丁美洲文学作品的推广，不仅刊登马尔克斯、阿莱格里亚、略萨等拉美新锐作家的作品与文学评论，也刊登萨特、苏珊·桑塔格、安东尼·葛兰西等欧洲左倾激进文化批评家的理论与作品。富恩特斯在创刊号中曾声称，刊物的宗旨是“以全新的方式，展示拉美在当今世界政治与文化语境中的独特魅力，以及拉美人民的诉求与苦难，从而捍卫拉美文学与艺术创作不可剥夺的自由表达权力”。



反制革命

然而，在美国政府眼中，古巴革命意味着在作为“后院”和“贮藏室”的拉美将发生一系列损害美国地缘政治和经济利益的动荡，这无疑是苏联升级“冷战”，蚕食全球各“欠发达地区”，从而扩充自己势力阴谋的有机组成部分。1960年8月8日的《时代》周刊以格瓦拉为封面，号召美国“采取积极行动来应对拉美地区中令人不安的新变化”。1961年，由美国政府倡导，旨在扭转拉美国家经济贫困和政治高压状况的“争取进步同盟”正式启动，肯尼迪政府宣布将联手美洲开发银行和国际货币基金组织，在10年内向拉美投入1000亿美元，以便促使这些国家实行土地、税收改革和经济多样化。美国的构想是，一旦这些国家按照沃尔特罗斯托、白鲁恂等美国经济、社会学专家拟定的社会改革方案，实现经济快速增长，进而成为“现代化”国家，那么“古巴、苏联式的暴力社会革命道路就在人民心中自然失去了吸引力”。然而，这个目标一旦与美国保护自己在拉美的投资经济利益和政治控制地位相背离，美国往往会毫不犹豫地牺牲前者。在整个60年代，拉美国家总共爆发了16次军事政变，有10个宪政政府被推翻。

肯尼迪政府上台后，并不满足于狭窄的经济、政治与外交解决策略，而青睐于基于社会科学，更为宏大系统的意识形态方面的总体方案。曾担任总统特别顾问的哈佛大学历史学家小阿瑟·施莱辛格指出：“文学与其他艺术创作，是窥探拉美民众神秘、多变心灵的一扇窗户，通过了解这些叙事下蕴含的意识形态与思维方式，美国就可以开始推敲如何通过交流与引导，将其逐步引入现代国家的行列，而现代化不仅发生在社会功能与经济部门，而首先在其公民的思想，知识方面引发。”而肯尼迪政府副国务卿的华府政治家菲利普·H.库姆斯则更为直截了当地公开声称：“文化艺术交流，是‘冷战’时期美国外交政策的第四维度。”
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美国诗人保罗·恩格尔出席国家艺术理事会会议
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阿根廷作家博尔赫斯





1967年，《纽约时报》登载的一篇报道在拉美以及美国文化艺术节引发了轩然大波：《新世界》（Mundo Nuevo）的幕后赞助者，居然是美国福特基金会。一些更为激进的拉美左翼文化名人，诸如乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂（Mario benedetti）以及罗伯托·费尔南德斯·雷塔马尔（《美洲之家》主编），借此剧烈批评《新世界》宣扬的自由主义路线，其目的旨在暗中削弱古巴革命意识形态的传播，阻止拉美发生类似激进的民族主义革命，从而维护美国的地缘政治利益和跨国公司的超额垄断利润。实际上，美国中央情报局确实通过各种渠道为《新世界》隶属的“文化自由理事会”（CCF）提供了数目相当巨大的财政援助，而富恩特斯也曾在CCF短暂担任过行政秘书职务。

然而，很难就此简单地将《新世界》等同于CIA冷战文化宣传工具的一个零件，正如阿拉巴马大学教授、当代拉美文化研究专家拉塞尔·考伯争辩的那样，《新世界》充其量代表了一种拉美知识分子精英“抽象反对一切桎梏与压迫”的立场。同样旅居巴黎的萨尔瓦多女作家克拉丽贝尔·阿莱格里亚（Claribel Alegría）和孟格尔、富恩特斯、贝内德蒂、略萨等拉美知名作家是挚友，在富恩特斯的鼓励下，她与丈夫达尔文·J.弗拉克尔（Darwin J. Flakoll）于1966年联手撰写了小说《伊萨尔科火山灰》（Cenizas de Izalco），并得以在《新世界》杂志上受到好评与推荐。小说女主角卡门在母亲伊莎贝尔去世后，重返故乡圣安娜市，在母亲遗留的日记本中，获悉了她曾与一位美国旅行家弗兰克的情事，从而一步步走进了母亲伊莎贝尔内心深处隐秘，不为人知的记忆世界——阿莱格里亚摒弃了传统写作中全知全能的旁观者角度与线性叙述，采用了时空错位，片段拼贴技巧。更重要的是，《伊萨尔科火山灰》的故事，被史无前例地置于萨尔瓦多残酷动荡的真实社会环境中：极右翼军人独裁者马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯在1931年底发动政变夺取政权后，动用军队，残酷屠杀了上万名北部山区印第安农民，最终打断了弗兰克与伊萨贝尔在乡村中的宁静恋情与生活。《伊萨尔科火山灰》同时兼备了意识流文学创作与现实批判主义的双重价值，成为60年代拉美“文学爆炸”时期中的经典作品。

但事实是，多名华盛顿知名的“冷战斗士”的名字，都曾出现在这些文化交流基金会管理层的名单上：国家安全委员会特别助理麦乔治·邦迪在1966年卸任后，出任福特基金会总裁，助理国务卿迪安·腊斯克在1952至1961年担任过洛克菲勒基金会总裁，而国务院下属的美洲事务协调局（OCIAA），首任局长即为洛克菲勒家族掌门人之一的尼尔森·洛克菲勒，尼尔森在上任之初，就力主加强美国与拉美各国的文化交流，“通过展示美国在文化艺术上的成就与自由表达性，彰显其在制度上的优势，以及通过与拉美文化精英的交往与赞助，使其在意识形态上倾向于自由进步观念”。

“美国高校以及各种研究机构，因为‘冷战’地缘政治需要，增强了对于拉美政治、经济、历史与文化的研究以及各种交流项目的投入。”黛博拉·柯恩教授因此说，“由此造成了一种充满悖论但有趣的结果，拉美文学与艺术，以及其创作者在华盛顿外交政策的驱动下获取了难得的自我展示与发展机会，而且并未如美国政府所愿，单纯沦为向母国民众输出美国意识形态的中介。”根据统计，60年代，美国大学所开设的拉美相关主题课程较之50年代，增加了一倍，政府慷慨拨给的访问学者经费与补贴，也能使来访的拉美作家在衣食无忧之际，兼顾教学、写作与学术交流。迪安·腊斯克担任洛克菲勒基金会总裁后，任命约翰·哈里森主持基金会文化与人道主义项目，从1960年开始，每年拨款给美国大学出版联合会22.5万美元的费用，用于拉美文学、历史与社会学题材著作的翻译，在1960至1967年，共翻译出版了82部拉美新锐作家的文学作品，包括博尔赫斯的《探究别集》、格拉西里阿诺·拉莫斯的《荒芜生活》（Barren lives）等，

当然，具有浓厚政府背景的各类基金会，对出版的拉美文学作品常常会进行意识形态上的审查与限制。“著名哥斯达黎加作家卡洛斯·路易斯·法拉斯的著作，就被福克纳基金会拒绝翻译并联系出版，因为法拉斯曾在30年代加入哥斯达黎加共产党，长期以来是一位激进的劳工运动领袖与政治活动家，曾领导过当地香蕉工人反对美国联合果品公司的罢工，并以此为题材撰写过一部反映黑人劳工悲惨生活的小说《绿色地狱》。在作者与其作品倾向的审查上，美国对于来自古巴的作家尤其严苛，美国国务院下属的文化与教育处特别聘请了一批寓居本国，意识形态相对保守的文学批评家与作家来进行此项审查，为首的即是在古巴革命后流亡的古巴作家埃斯肯纳齐·梅奥。”



第28条军规与避难所

较之基金会，美国高校对于拉美艺术家而言，是个相对宽松的环境。整个60年代，哥伦比亚大学与爱荷华大学是拉美作家云集的重镇。前者拥有文学书评杂志《奥德赛评论》，自1961年开始，陆续刊登拉美新一代文学家的著作和个人介绍。而爱荷华大学的作家工坊，在保罗·恩格尔的主持下，则对拉美新浪潮作家情有独钟，正是在爱荷华，何塞·多诺索终于完成了他那部难产的不朽名著《淫秽的夜鸟》，并借此开始将其他拉美新锐作家介绍给美国出版与文学批评界。恩格尔更雄心勃勃地提出了一个写作援助计划，每年邀请8～12位拉美新锐作家前往爱荷华大学，进行写作与交流。最终，恩格尔从福特基金会获得了6万美元的捐款，创立了“国际写作项目”，恩格尔在写给国务院的信函中强调“作家本人的写作天赋，而非意识形态上的激进与否，是项目人选优先考虑的标准，即便其价值观可能与政府的拉美政策与主旨不符，也应当加以接纳”。一时间，多名拉美知名作家云集爱荷华，其中不乏费尔南多·德尔·帕索、古斯塔夫·萨因兹，以及托马斯·塞戈维亚等同情古巴革命的左翼激进派。

在学术界以及关系密切的官方研究机构和智库的压力下，美国政府不得不时常接纳那些因遭受本国右翼军政府迫害的作家赴美避难。1968年，墨西哥特拉特洛尔科广场大屠杀发生后，墨西哥著名诗人奥克塔维奥·帕斯迅速辞去了自己驻印度大使的公职以示抗议，前往哈佛大学担任访问学者。从公正的意义上说，美国高校与学术机构积极的政府游说行动，对于在“冷战”大背景下试图前往美国寻求自身安全与文化交流的拉美艺术家来说，至关重要。
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墨西哥作家胡安·鲁尔福
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墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯





1952年，美国国会推翻了总统杜鲁门的否决，通过了带有鲜明的“冷战”与麦卡锡主义迫害色彩的“麦卡伦－沃尔特法案”（移民与归化法），其中212（a）28条款规定，在进行甄别调查后，移民局、驻外使馆和国务院下属机构有权对任何信奉、宣传或者隶属任何与共产党相关组织的个人拒发美国入境签证。

“麦卡伦－沃尔特法案”甫一出台，就被视为美国拒绝境外激进人士入境的“第28条军规”，在美国政府的“签证黑名单”上，包括一系列被视为“同情共产主义”的激进左派文化精英：米歇尔·福柯、达里奥·福、多丽丝·莱辛……当1959年元旦，古巴革命军在菲德尔·卡斯特罗的指挥下进入哈瓦那后，审查重点骤然倾向了拉美各国知识分子与艺术家，被长年拒签的拉美文化名流除了马尔克斯，还包括卡洛斯·富恩特斯，危地马拉著名作家、拉美魔幻现实主义写作风格创始人阿斯图里亚斯，哥伦比亚激进作家赫尔曼·阿尔西内加斯、巴勃罗·聂鲁达和马里奥·瓦尔加斯·略萨等等，甚至一些早年支持古巴革命运动，后来对哈瓦那严格的文化创作审查制度不满的自由派作家，诸如古巴的加夫列拉·因方特，乌拉圭的安吉尔·拉马，也常年无法入境。1968年，刚刚因小说《绿房子》获得罗姆洛·加耶戈斯国际小说奖的略萨，在试图申请美国入境签证以便前往华盛顿州立大学担任访问学者时，也遭到了移民局与司法部的审查，原因即因那名为“文学是火焰”的激情四射的获奖演说。在演说中，略萨公开宣称：“普遍的社会正义，最终将在拉美实现，正如在古巴发生的革命一样，最终，整个拉美将摆脱长期以来加诸在它身上的剥削与束缚。”

即便在入境后，拉美激进派艺术家还要面临着一系列调查与监视：在埃德加·胡佛的主持下，联邦调查局（FBI）为进入美国的拉美激进派艺术家，包括聂鲁达、富恩特斯、阿斯图里亚斯、略萨等人建立了调查档案。特别是在1966年国际笔会纽约年会结束后，聂鲁达、阿莱格里亚等拉美作家前往旧金山与艾伦·金斯堡以及劳伦斯·费林赫迪等名列FBI黑名单的“垮掉派”诗人的会面，更使华盛顿的保守政客紧张无比，认为“共产主义已经借着艺术交流的特洛伊木马潜入了美国内部，将与国内激进不满分子一起制造更多的混乱与麻烦”。胡佛当时曾命令FBI纽约站的便衣特工混入会场，将其演讲录音，并对其旅美之行全程跟踪拍照。

在此情况下，哥伦比亚大学拉美研究专家弗兰克·坦南鲍姆曾向华盛顿国会与《时代》周刊写信，疾呼“麦卡伦－沃尔特法案”将成为损害美国在拉美利益与形象最多的政策，与“争取进步同盟”所诉求的拉美繁荣、稳定背道而驰，并将使那些最能影响拉美公众意识的精英与美国更加疏远。与此同时，许多留美拉美作家也经常放弃待遇优厚的学院教职与访问学者身份，以抗议美国在第三世界国家的“冷战”与武装干涉政策：胡里奥·科塔萨尔在1965年拒绝访问美国，以抗议美国策划针对多米尼加改革派总统胡安·博什的政变，并随后派出2.2万人的海军陆战队进驻该国。而在1970年，富恩特斯同样公开拒绝了纽约大学文学院客座教授的邀请，以表示自己对尼克松政府秘密轰炸柬埔寨和老挝，将“越战”扩大至整个东南半岛举措的反对。



泛美关系研究中心——拉美文学的美国集结地

拉美文学在美国的真正的缔造者，是一位野心勃勃的艺术评论家、权威艺术批评杂志《SHOW》的主编罗伯特·沃尔。沃尔坚持认为，在全球范围内捍卫“艺术的自由表达权”与对抗苏联集权控制的“冷战”并行不悖。在古巴导弹危机发生后，一心想在华盛顿走上仕途的沃尔就精心策划了一次召开于巴哈马天堂岛与华盛顿的高层论坛，与会者包括智利作家费尔南多·阿莱格里亚，巴西艺术批评家、布宜诺斯艾利斯现代艺术馆馆长拉斐尔·斯基鲁，负责美洲事务的美国副国务卿理查德·戈德温，及曾任洛克菲勒基金会文化与人道主义项目负责人、现任德州大学奥斯汀分校拉美研究所所长的约翰·哈里森，目的在于“从文化交流的层面探讨，如何防止美洲国家之间再次出现类似的毁灭性危机”。在沃尔的努力下，具有强烈政府背景的非盈利性组织泛美艺术基金会（IAFA）于1964年建立，两年后，IAFA与洛克菲勒基金会筹办的泛美关系研究中心（CIAR）合并，下设公共关系、文学、音乐与视觉艺术四个研究中心。

CIAR文学研究中心云集了美国国内顶尖的拉美文学评论、研究与翻译者，包括《百年孤独》的译者格里高利·拉巴萨、《新世界》的主编罗德里格斯·孟格尔、著名现代派诗人马克·斯特兰德。中心定期将新锐拉美文学作家介绍给北美学术机构、文化批评与出版界。1968年，中心出版了自己的拉美文学期刊《评论》，编辑班子大部分来自刚刚停刊的《新世界》。在中心负责人威廉·麦克莱什的努力下，一些曾经因政治激进倾向而被美国拒之门外的拉美艺术家与作家也得以入境参加学术研讨交流活动，诸如马尔克斯、富恩特斯、聂鲁达、阿斯图里亚斯以及略萨。

正是在CIAR文学研究中心，拉巴萨主持了一系列高水平的拉美文学作品翻译项目，他依靠翻译胡利奥·科塔萨尔的小说《跳房子》，获得了1967年度美国国家图书奖，对译著高度满意的科塔萨尔遂向马尔克斯力荐拉氏。自1967至1983年，超过80部拉美文学作品被泛美关系研究中心译成英文出版，包括多诺索的《淫秽的夜鸟》，阿斯图里亚斯的《绿色教皇》、《逃跑计划》，曼努埃尔·普伊格的《伤心探戈》与《蜘蛛女之吻》，几乎囊括了战后拉美文学“爆炸”时期大部分魔幻现实主义名家与新现代派小说的经典，

研究中心最大的成就，即是《百年孤独》的翻译与出版，次年，它同时登上《纽约时报》和《出版周刊》图书畅销排行榜，由此标志着拉美现代文学正式从精英的小众偏好演化为大众文化消费品。1970年，已经有四部泛美关系研究中心翻译的拉美文学名著登上《纽约时报》图书畅销排行榜，分别是博尔赫斯的《阿莱夫和其他的故事》、吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特的《三只忧伤的老虎》、奥克塔维奥·帕斯的《连接与分解》，以及曼努埃尔·普伊格的《丽塔·海沃思的背叛》。

尽管如此，CIAR有时依旧必须屈从于华盛顿外交政策的整体需要。1972年，尽管中心已经出版了聂鲁达的诗选，以及其回忆录《回首话沧桑》，但由于这位智利诗人不断谴责尼克松政府对智利阿连德政权的封锁与颠覆政策，中心负责人约翰·凯茨遂下令不能在《评论》封面上出现他的肖像，对于聂鲁达著作的评论与译介也被放到了次要版块。次年9月，当诗人去世后，《评论》罕见地对他的去世保持了缄默。

“回顾整个60年代，‘冷战’、经济垄断、贫富急剧分化与美国强大干预的阴影笼罩着整个拉丁美洲。一方面，它给了拉美文学与其他艺术知识领域最为敏感的心灵以巨大的心理冲击与创作冲动，而另一方面也使美国与欧洲的激进文化精英把目光投向了这片以往神秘的热带大陆，从而使长期处于边缘化的拉美文学与其他艺术登堂入室。”黛博拉·柯恩教授说，“这朵绚烂的文学之花尽管在其诞生地饱受摧残，却意外地得以在他国绽放，从而深刻证明，政治冲突所造成的狭隘边界，有时反而能促生文化上的伟大交流。”





《百年孤独》中之所以出现“孤独”

——专访西语翻译家赵德明

记者◎孙若茜
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赵德明（关海彤　摄）
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赵德明强调，解开作品的钥匙，依然是《百年孤独》由何而来的历史背景、历史观。“了解拉丁美洲的种族、地区的发展阶段，始终是得以解读这部作品的关键。”





“加西亚·马尔克斯的文学成就主要表现在他1965年开始创作、1967年发表的长篇小说《百年孤独》中。这部作品通过布恩迪亚家族的兴衰史反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁：移民开发、党派内战、帝国主义侵略、军事独裁统治、广大群众的爱国主义运动……可以说是拉丁美洲近百年来的历史缩影。”在国内第一本马尔克斯的中文译作、1982年上海译文出版社的《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》中，其编选者西语翻译家赵德明就曾作序阐述了有关《百年孤独》的历史性。

马尔克斯本人也曾在名为《番石榴飘香》的文学谈话录中谈道：“布恩迪亚家族的历史，实际上就是拉丁美洲的历史，而作家的职责就在于提醒公众牢牢记住这段容易被人忽视和遗忘的历史。因为长期的孤独状态只能给拉丁美洲带来毁灭，只有团结起来，破除闭关自守的落后状况，才是富强之路。”

此后关于《百年孤独》的漫天解读多是强调其文学手法、艺术成就，赵德明也在诸多著作中有所谈及，例如在1989年出版的《拉丁美洲文学史》中他评述：“《百年孤独》的基本手法是现实主义的，作者采用了传统的讲故事的方法，叙述一个家族的兴衰史。但是作者的叙事角度却是高屋建瓴的，他仿佛站在寰宇之上俯视人间，在他眼里聚集着芸芸众生的马孔多好似一个蚂蚁窝。他按照循环往复式的叙事法，将主观时间和客观时间混合在一起，把残酷的历史现实抹上了非理性的色彩，从而打破了主观和客观事物的空间界限；非理性的魔幻成分突破了狭窄的客观现实的范围，为题材的开拓、人物性格的刻画和作品艺术风格的发挥提供了极其广阔的天地。”但赵德明始终强调的、解开作品的钥匙，依然是《百年孤独》由何而来的历史背景、历史观。“了解拉丁美洲的种族、地区的发展阶段，始终是得以解读这部作品的关键。”

虽然赵德明与略萨及其作品的密切关系更为人熟知，但他与马尔克斯作品的渊源却早于略萨，正是始于《百年孤独》：1978年底、1979年初，一位出国留学的北大学生投其对于拉美文学的喜好，把一本1967年版的《百年孤独》从墨西哥带回北京，赠予赵德明。“这应该是来到中国的第一本《百年孤独》。”赵德明说，当时他并不知道马尔克斯是谁。1964年开始在智利留学的他，正巧在《百年孤独》出版的前一年回国。

读后，赵德明向人民文学出版社提交了一份关于此书的阅读报告，并希望能将其译为中文，介绍给国内读者。但当时北京、上海的出版社之间分工明确，《百年孤独》一类书属上海译文出版社的出版范畴，因此翻译工作落在了上海外国语大学。直到1989年出版。在这期间，他编选了多位译者参与的《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》。1990年马尔克斯来华探讨社会主义道路建设问题，赵德明作为为数不多的中国学者进行接待，与之相谈。

回忆起初读《百年孤独》时的感受，赵德明依然兴味盎然，他说：“我最开始看重的是故事，让人拍案叫绝的语言，那个魅力是出乎意外又在意料之中。”而后的阅读，人生、社会、哲学被文学带入。“文学是方方面面，不是只能谈文学，里面的社会、历史、哲学、心理，没有这些就成不了文学的包容。”赵德明说，“针对《百年孤独》，可以是植物学、从植物特色和人的关系的角度，可以是种族融合的角度、哥伦比亚与美国的关系的角度等等。越是大的作品越是可以这样看，永远解读不完。”




三联生活周刊：
 为什么要特别强调《百年孤独》的历史观？



赵德明：
 我承认，《百年孤独》首先是一部小说，是文学，讲语言、故事、魔幻、艺术性，还有叙事的调子这些文学元素都很对。但是绝不能忽略《百年孤独》产生的历史条件，不能忽略那个时代文学和政治的关系、和社会的关系，忽略了这个就等于忽略了《百年孤独》的灵魂，不符合事实。

写马尔克斯传记的哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔说：“20世纪的前50年，甚至存在着一项不成文的规定，谁想当总统谁就得是作家、诗人或者语法学家。”这句话有力地驳斥了一些中国作家，以及一些翻译和介绍《百年孤独》时故意加以忽略，认为只说文学性、说故事就行的人。

作家、诗人都是从喜欢文学开始入手，但是不问政治，这在拉美只是一厢情愿。很多作家都想风花雪月：鲁文·达里奥开始发动拉美的现代主义诗歌运动时就是这样，认为不要说政治、不要说社会，就写天鹅、写公主、写蓝天，就写东方神话。这多好啊，诗情画意。但是就在这样一批作品发表之后的两三年时间，一连串的经济危机、社会危机，内部的矛盾、美国的干扰等等，迫使他们从象牙塔里面回来。回来又不会别的，只好拿起文学来说话。

这还只是非常极端的一部分不希望文学和社会、政治搭界的人。因此更不要说一开始就要拿文学为武器和独裁者作斗争的文学史上的那一大批人，比如卡彭铁尔、阿斯图里亚斯等等。（他们去到巴黎是想学超现实主义那一套，但回到拉美发现不行。）阿斯图里亚斯就曾说：“拉美的现实容不得风花雪月的文学。”现实太残酷了。眼看着阶级对立、分化，经济危机、政治危机、独裁、帝国主义干涉，不可能一头钻进田园牧歌里面写情诗。

这就是拉美的基本现实，不了解这些对理解具体作品是非常困难的。第一，它是从殖民地走来的，这个概念是从1492年一直到1792年，海地发动独立运动。这300年间，西班牙的殖民地经营什么？经济上开矿，文化上就是建教堂，从加勒比海根据地开始，从北往南一系列大教堂的存在就是活见证。教堂传播天主教，里面沿革的是欧洲中世纪的思想、文化观念。教会传播欧洲文明，是想用欧洲文明改变印第安文明的一种博弈。

19世纪拉美各个共和国独立后，出现了新问题，这些国家往哪儿走？阿根廷、委内瑞拉、智利、墨西哥、秘鲁这些共和国的知识分子里的模式还是英国、法国的，语言文化系在西班牙，所以文化模式上还是走欧洲模式。唱歌、跳舞、语言、宗教都是欧式的，不要小瞧这四项，这是贯穿老百姓的，农村老百姓唱的歌、祷告的那一套都是欧洲的，所以说普通老百姓骨子里的基因也是欧洲基因。


三联生活周刊：
 这种欧洲基因到了拉美之后有什么样的变化？具体到马尔克斯是怎样的？



赵德明：
 这种关系就像欧洲是爸爸，拉美是儿子。只不过这个儿子是混血儿，因为要和当地大量的印第安人通婚，这既是实实在在的通婚，又是文化上的互相影响。这个混血的儿子是被人瞧不起、抬不起头的，因为经济上它不强，在政治上没有地位，不能和英、美、法并驾齐驱，也就是说，是孤独的。

这就是《百年孤独》里面为什么出现孤独。马尔克斯的家族，从爷爷那辈往前是西班牙人。他们是从西班牙过去的移民，要写自己的家史，马尔克斯就一定要从西班牙移民到拉美开始写起，也就是《百年孤独》的开头。他们觉得移民是天经地义来开辟新天地的，而新的土壤、新的气候又迫使他们一代代在这里扎根生活。

书里面七代人的生活要和前面的历史衔接，和西班牙的文化衔接，文化的基因是古希腊罗马文化。而像马尔克斯们、略萨们的拉美知识分子心理纠结就在于：身体里流淌的基因是欧洲的，“爸爸”是高等文化人，可是自己想恢复高尚地位却又不得。土豪、帝国主义的压迫使之产生了边缘。


三联生活周刊：
 在拉美，所谓“混血”有几种情况，占到多大的比例？



赵德明：
 拉美的土生白人，是大量来自法国、意大利和西班牙的移民后代，大部分是由于战争原因来到拉美，爹是西班牙军官，妈很可能是被强暴的印第安姑娘，生下的孩子，主要文化基因是欧洲的。还有欧洲和非洲的黑白混血、印（印第安）欧混血。哥伦比亚差不多要超一半儿是混血人。

另外还有白白混血：爷爷、父亲都在拉美扎根，从西班牙带来的老婆。这样的人在土地上有优势，有一定的经济来源，但是政治上不行，因此庄园主就会希望自己的儿子去法国、英国留学，马尔克斯就是其中之一。这样的历史种族，到了马尔克斯这一代人，心理上首先是想翻身。因此他爸爸让他读法律，通过当律师改变自己的地位，他不喜欢，后来又让他当药剂师，继承药房产业，他也不感兴趣。最后选择了最能表达情绪的文学，因为文学的那种丰富生动是其他无法替代的。

从马尔克斯读的书就能看出他心向往的方向：大都是欧洲大作家的作品，小说开始读卡夫卡，诗歌主要是西班牙黄金世纪的。另外，马尔克斯最早是读《圣经》，这就意味着传承欧洲的礼仪文化。


三联生活周刊：
 我们确实在《百年孤独》里看到很多《圣经》典故的运用。



赵德明：
 马尔克斯是很习惯的，书里的人物随口就是“感谢上帝”，很自然，通篇贯穿着宗教的习惯以及地方文化。又比如《百年孤独》里的花、树、毯子都有象征的意义，都是从《天方夜谭》那样的神话故事里传承下来的，有神话基础。


三联生活周刊：
 你认为很多中国读者所谓看不懂《百年孤独》就是对这种文化的沿革并不了解吗？



赵德明：
 还有一种隔膜是观念。我们信什么和他信什么相差太远。比如说死，中国人很多不信神不信鬼，无神论占主导，是讲实际的，功利的，不讲抽象、思辨、形而上的。认为万物有灵的生死观是印第安的信仰，是土著的东西，在拉美老百姓里蔚然成风。天主教认为有神鬼，这两项结合就生出了人和灵的关系。而现代的中国人不太相信灵魂，讲得很朦胧，由此派生出来的生死的东西也相距很远。印第安人生死无界，于是敢拼，我们现在就是讲及时行乐。

还有就是围绕爱、性、家庭。除了一种要求善待别人的泛化的爱，到底是先有性还是先有爱，这个问题在书中贯穿始终，他们认为可以有性无爱，只要有一种冲动就行，与爱无关。现在“80后”、“90后”的读者可能理解会更方便，等等。


三联生活周刊：
 为什么存在如此多的隔膜，《百年孤独》还可以在中国影响了一批作家？



赵德明：
 1978年“三中全会”开完以后，要解放思想，作家首当其冲要去想写什么，大家如饥似渴地要读东西。我们处在饥饿状态，文化饥饿，物质饥饿，欧洲、美国我们当然喜欢，但是距离太远。拉美也向往那些地方，在去的路上，但是还没有到达，经验上更为亲切。拉美文化上有靠近欧洲的东西，而我们也向往法国，只是巴黎时装太过时尚了，我们还不如先戴个巴拿马草帽更为实际。





卷首语

所有的大门都敞开着，

思想的王国是自由的天地。

你可以尽情地追求，

追求那人间最好的一切。





七部名著连成的伦敦地图

寻找狄更斯

主笔◎王星　英国地理摄影◎张雷



[image: ]



对英国人来讲，大本钟是他们的骄傲，是他们的精神力量。大本钟曾经激发起英国人无比崇高的爱国热情和一往无前的英勇气概。在第二次世界大战中，伦敦遭受了1224次空袭，而大本钟始终播送着它那安定人心的钟声。“我的家就是我的城堡。”与大本钟所代表的雄健力量相辅，狄更斯以他的小说为这句英国人的座右铭提供了另一更多温情的版本（张雷　摄）
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狄更斯来到这座城市的时候，是一个对这座城市充满陌生和恐惧的小孩子；但到他去世以前，他已经为后代重塑了这个城市





《双城记》中被后人搞成“万能开头”的开场其实也适合狄更斯自己：“他是最美好的人，他是最糟糕的人；他是智慧的人，他是愚昧的人；他是信仰的人，他是怀疑的人；他属于光明的季节，他属于黑暗的季节；他有希望的春天，他有失望的冬天；他一生在试图直奔天堂，他一直在滑向相反的方向——简而言之，他跟我们非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容他。说他好，是最高级的；说他不好，也是最高级的。”

此次巡游在伦敦街头，当询问伦敦人他们最熟悉的狄更斯的作品时，我自己被询问最多的是这个问题：“听说狄更斯是上世纪60年代在中国唯一没有被查封的外国作家，真的吗？”也许是真的。自1907年林纾首次将狄更斯的作品译介到中国，它们确实如同交了某种好运一样始终在这片土地上存活着。在“五四”时期，狄更斯是“为人生而艺术”的作家们的导师，20世纪50～60年代，狄更斯被定性为：“他虽不是一个马克思主义的革命家，但人类的正义呼声却在他作品中得以响亮地喊出。”（孙大雨：《狄更斯和它的“匹克威克书简”》）70～80年代，狄更斯又成为“人道主义思想作家”。90年代后，早在1962年就曾独树一帜地从创作手法上解析狄更斯创作的王佐良在《英国散文的流变》中写道：“狄更斯的尖锐是从他的敏感来的，正同他的写实笔法来自他的广泛的接触和人生经验。在他身上，若干相反的东西统一起来了：他幽默，然而他又富于悲剧感；他使人感到压抑，然而当他走出穷巷斗室，一车飞驰大路的时候，又使人感到精神上的空前解脱；他多次被人贬为庸俗、伤感、夸张，但连最清高的批评家也承认正是他紧紧抓住了真实人生的核心；他是大众的愉悦者，又是社会的良心；同莎士比亚一样，他运用语言是多层次、多方面、多声域的，令所有的学究皱眉，却使英语更加活跃；也同莎士比亚一样，他是最通俗的作家，又是在根本意义上最懂艺术的大师。”

老舍是深受狄更斯影响的中国作家之一。正如老舍与北京的关系一样，狄更斯首先是一个地道的伦敦佬。狄更斯曾经在一封书信中表示，离开伦敦他就没法创作，甚至伦敦街上的噪音也是他创作中必不可少的：“我是多么惦记街道啊，街道仿佛给予我的大脑在工作时不能缺少的某种东西。在偏僻的地方，我可以好好地写作一两个星期，之后，在伦敦待上一天，我就可以再次上阵，重新迅速地拿起笔杆来。但是假如没有这盏魔灯，日复一日地劳累和写作，那是非常可怕的。”评论家阿克罗伊德（Peter Ackroyd）说：“伦敦创造了狄更斯，就如狄更斯创造了伦敦一样。当他来到这座城市的时候，是一个微不足道、对这座城市充满陌生和恐惧的小孩子；但到1870年他去世以前，他已经为他的后代重塑了这个城市。他发现了用砖造就的城市，而留下一个由人构成的城市。伦敦进入了他的灵魂，离开伦敦他就没法创作。”

狄更斯所在的伦敦，是一座正朝着举办世博会的方向而雄心勃勃地迈进的城市。维多利亚时代有一种独特的人生观，如同伦敦政治经济学院的创立人、1895年的工人社会主义组织“费边社”的成员韦伯（Beatrice Webb）所指出的，维多利亚时期的人们坚信“改善自己的社会地位是每一个人的本分义务；不理会那些低于自己的人，稳稳地以社会阶梯的最高层为目标。只有靠每一个人为他自己及其家人的利益之坚定追求，文明的最高水准才能达到。”两度出任英国首相的帕默斯顿勋爵（Lord Parlmerston）在1850年对下议院所做的一次关于对外政策的演讲中也提到了这种人生观，他说：“我们显示了一种国家的范例，在这个国家里，社会的每一个阶级都高高兴兴地接受了上天给他们安排的命运。与此同时，每一个阶级中的每一个人都在孜孜不倦地力图提高自己在社会中的地位。”

然而，是否真的都“高高兴兴”是一个问题。《远大前程》中的皮普也曾经拥有类似的成为“上等人”的理想。从这部小说原本的悲剧结局和狄更斯迁就读者而改就的大团圆结局中，可以隐约看出狄更斯与他同时代人在想法上的差距。《远大前程》是狄更斯作品中被进行影视改编最多的之一。关于这个结局至今人们依旧争论不休，而狄更斯本人如同他去世前最后一次朗诵会结尾所说的一样，已经“从这耀眼的灯光中永远地消失”。狄更斯不常写诗，留下的不多作品中就有这首《不要挤》：


你不要挤！世界那么大，

它容纳得了我，也容纳得了你。

所有的大门都敞开着，

思想的王国是自由的天地。

你可以尽情地追求，

追求那人间最好的一切。

只是你得保证，

保证你自己不使别人感受压抑。

不要把善良从心灵深处挤走，

更得严防丑恶偷偷潜入你心底。

给道德以应有的地位，

给每一件好事以恰当的鼓励。

让每一天成为一项严峻的记录，

面对着它你应当问心无愧。

给人们生的权利，活的余地，

可千万，千万别挤！







狄更斯的七个伦敦时区

主笔◎王星　英国地理摄影◎张雷
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伦敦塔桥是伦敦的象征，有“伦敦正门”之称。“雾锁塔桥”也是伦敦胜景之一
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圣保罗大教堂是英国国教的中心教堂，也是伦敦市的“守护教堂”。它是世界第二大圆顶教堂，被誉为古典主义建筑的纪念碑。赞誉它的雄伟的同时人们往往容易忘记，伦敦历史上著名的刑事犯拘留地新门监狱也在它附近
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“只要他能说服任何人和他一起来到Seven Dials，他的喜悦将形于色。‘上天啊！’他会这样感慨，‘这片街区将从我内心激发多少对于邪恶与卑劣的狂想！’”





“Seven Dials”是一个很难翻译的地名。按照字典解释，“Dial”可以有几种解释：拨号码打电话；地区、城镇或国家的电话代码；拨号音；电话拨号盘；（机器或设备上测量用的）刻度盘。当选定伦敦这个地区的一家同名饭店预订房间时，我确实曾经考虑过：那边是否会等七次铃响后才接电话。

当然，事实上也没这么玄妙。选择住在此地，是因为狄更斯的密友、他最早的传记作者曾经有这样的记述：如果他“漫步到伦敦的中心街道，尤其是考文特花园（Covent Garden）或河滨道（Strand）的任何一处，他都会满心充满喜悦。然而对他最具有吸引力的还是圣吉尔斯街（St Giles's）。只要他能说服任何人和他一起来到Seven Dials，他的喜悦将形于色。‘上天啊！’他会这样感慨，‘这片街区将从我内心激发多少对于邪恶与卑劣的狂想！’”

学者们说，这是一片会令狄更斯想起他的童年的街区。从Seven Dials的地理上看，它所属的索霍区（Soho）是伦敦的心脏。从Seven Dials的历史上看，这里曾经是多国移民混居、犯罪率高发的红灯区，历史上曾有无数夜游者被一块手帕诱惑，走进密如蛛网的小巷去领属于他的那当头一棒或勒喉一刀。这里最中立的店铺曾经是各种估衣铺，销售各种来路不明的衣物、配饰。进入20世纪后，各种改造使这里逐渐成为将暴力与声色局限在舞台上的剧院区。历史上驻场演出时间最久的话剧《捕鼠器》（The Mousetrap）的剧场就在这里。这出传奇剧目的作者阿加莎·克里斯蒂甚至写过一本小说《The Seven Dials Mystery》。

但克里斯蒂小说中的“Seven Dials”与这片街区并没有关系。它的中文通译名为“七钟面之谜”，讲述了七个闹钟依次响起都没能阻止的一起睡眠中的谋杀。也许是这本小说给更新一代街道改造者和中文译者提供了灵感。对于街道而言，过去蜘蛛网状的街道被整合为七个街区，由三条半干道贯穿。中心集结处原本是一座妓院，它屋顶的乌鸦装饰至今能够在一些史书上找到记述，但如今已经完全拆毁，改建为一座方尖碑式的石碑，如同五月花柱一样统领着交汇到脚下环岛的七个岔口，又如同日晷的中心指针一样借助伦敦每天匆匆而来的日光扫视各处。某位民间的中译者也终于给这里找到了合适的译名：七晷区。

真正到达预订的饭店时，看到周边街道，已经有如同想找四合院却进了商业街的感觉。书本上看到的估衣店已经被设计师服装店取代，邻近饭店的内巷中有素食馆和慢餐馆。所幸还有饭店前台的老板夫妇以及伙计，虽然是意大利裔，但都宛若出自狄更斯笔下：老板娘总是欲言又止而又算不清账，老板相信所有的旅游向导都是骗子。伙计很真诚地欢迎我们来此地探寻狄更斯这位伟大的物理学家的踪迹。

即便周边有再多的变化，以日晷为导引，在伦敦街道的迷宫中总还是容易找到方向。何况我还记得我那块以英国八位作家及梦想家的名字环绕表盘、依据各自与伦敦有关的地理方位排列的手表。手表时针层面的蒙罩使他们的名字随时间的流逝而忽隐忽现，但手表设计者Iain Sinclair的提醒足以成为一路探寻的动力：“将跋涉尘世的历程设想为观看一连串可选择的影片，一切便不再那么痛苦。忘记那些丑陋的60分钟演讲和被广告分尸的电视节目，只为那些黄金年代的90分钟电影留下足够的空间。余下的问题只剩挑选向导、选择足以在你有生之年占据你的思想乃至幻想的文化符号。世间的道路是无止境的。你的道路却并非如此。”





马夏尔西监狱：《雾都孤儿》
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狄更斯父亲当年被关押的马夏尔西债务监狱如今只剩下一段残墙和庭院
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七晷区的日晷东南方向，是《雾都孤儿》的时区。遥望泰晤士河对岸的南沃克区（Southwalk），是少年狄更斯居住的地方，也是狄更斯父亲因负债而被关押的马夏尔西债务监狱（Marshalsea Prison）所在地。据考证，《雾都孤儿》中济贫院的原型也在这一区域。而位于泰晤士河北岸的舰队街（Fleet Street）以及新门街（New Gate Street）一带甚至更加重要，因为故事的缘起与结束都在这里。





即便是善起名字如狄更斯，他也不曾想出“雾都孤儿”这样一个将故事发生地点、主人公与故事情调糅合在一起招牌式名称。小说的原名是《奥立佛·退斯特，或一个教区孩童的成长》（Oliver Twist，or，The Parish Boy's Progress），曾以“奥列佛尔”的译名在20世纪40年代末的中国出现，自从1953年在一本源自苏联的缩写本封面上被改译成“雾都孤儿”后，便一发不可收拾地沿用下了这个声情并茂的标题。尽管后来还出现过“孤雏泪”乃至“苦海孤雏”这样更具视觉冲击力的译名，也终究未能取代它的地位。

“雾都”自然应该指伦敦，虽然全书对于“泥污”的描写远多于雾气；而“孤儿”一词几乎会让人瞬时联想起奥立佛在济贫院中的那段经典场景：“奥立弗……从桌边站起来，手里拿着汤匙和粥盆，朝大师傅走去，开口时多少有一点被自己的大胆吓了一跳：‘对不起，先生，我还要一点。’大师傅是个身强体壮的胖子，他的脸刷地变白了。”对于《雾都孤儿》，我童年最初的记忆来自几段头尾都不连续的电视影像，而这些影像又集中闪回着这同一场景，于是我心目中《雾都孤儿》全部故事情节都被浓缩于此，其哀怨程度只有简·爱在罗沃德学校被罚站凳子的情节可以比拟。

成人后读了诸如《狄更斯的心理原型与小说的童话模式》之类的评论，其中提到狄更斯的潜意识中有一种很强的“儿童情结”：“童年生活使狄更斯在深层的精神－心理上成了永远长不大的‘精神孩童’，他崇尚童真，把儿童神圣化，而且他的创作心理有儿童心理的特征，他总是用儿童的眼光去看待生活。他也是描写儿童生活的小说家中最杰出的，这还导致他用童话模式去反映现实生活。”回想起如同《简·爱》一样，这部小说在我儿时未经细读便被抛进书架深处，倒开始疑惑是自己当年“人小多作怪”了。

不过，评论中也提到了狄更斯创作中特有的基于“超现实逻辑与童话式的神奇”的奇遇与巧合。2012年1月，我在为寻找狄更斯遗迹真正身临伦敦，却没有遇到想象中的浓雾乃至阴雨天，反倒经历了将近一周近乎童话的艳阳天。阳光下重读《雾都孤儿》，才留意到最早的林纾中文译本实际上标题是《贼史》。

从七晷区的日晷向东南，经5点钟方向的梅塞街（Mercer Street）遇长地街（Long Acre）向东、不久就会遇到弯弓街（Bow Street）。弯弓街街角处有一座灰白色建筑，不大的正门上方至今铭刻着“弯弓街法院”（Bow Street Magistrate's Court）的字样。此地在19世纪初被用做伦敦的轻罪法庭，《雾都孤儿》中的著名小偷“逮不着”道奇就是被安排到此处受审的。这段情节虽然不在我早年的印象中，但后来才发现，道奇所在的贼帮的名气其实原本不在主角奥立佛之下。

而弯弓街本身对于《雾都孤儿》的诞生甚至具有更直接的影响。在伦敦尚未拥有自己的地方警力之前，自1748年起担任伦敦警察厅长的菲尔丁（Henry Fielding）曾住在这条街的4号，并在此训练了最早的一批侦察犯罪活动的侦探警察。这支队伍获得了“弯弓街快捕”（Bow Street Runners）的绰号，也是后来在福尔摩斯的世界中鼎鼎大名的“贝克街侦缉队”的原型。菲尔丁一入中年就病魔缠身，45岁拄起拐杖，次年四肢瘫痪，1754年辞去法官职务，去葡萄牙旅行养病，不久因健康恶化在里斯本逝世，年仅47岁。

在广受侦探迷景仰之外，更令菲尔丁不朽的是他在身后赢得了“英国小说之父”的称号。1749年，菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯史》（The History of Tom Jones，a Foundling）出版。对于这部被认为是英国小说奠基之作的作品，即便是笔下暗含讥讽如毛姆，他也注意到这本书“被吉本称为表现人类风貌的精美图画，被沃尔特·司各特誉为作品自身就是真理与人性，令狄更斯倍加推崇并从中受益”。而在后世行文更严肃的学者看来，自称师承于阿里斯托芬、塞万提斯、拉伯雷的菲尔丁就此开创了小说作为“散文体滑稽史诗”的理论：以近乎史诗的宽阔社会场景保证其“纯正血统”，同时以戏谑的写法确保它足以自立门户；而这一手法成为狄更斯以及萨克雷等后世小说家创作的模范。菲尔丁是对照着古希腊的悲剧与喜剧定义将小说界定为“散文体滑稽史诗”的，在他的推崇者狄更斯的《雾都孤儿》中，也有一段容易为人忽视的冗笔：“在一切优秀的凶杀剧目中，总是交替出现悲哀的和滑稽的场面，就跟一段段肥瘦相间、熏制得法的五花肉一样，这已经成为舞台上的一种惯例了。”这段插述，恰好位于奥立佛被贼帮重新抓住之后、另一讽刺性市井喜剧场景之前。

如今弯弓街法院街对面的邻居正是一座舞台：著名的考文特花园歌剧院。这座建筑如同伦敦的许多建筑一样，经历过几度火灾，但仍被人们以各种雄心孜孜不倦地几度重建。现有的歌剧院是1811年以来第四度建造的结果。第三栋歌剧院1809年起火时，当时的经营者谢里登（Richard Brinsley Sheridan）虽然闻讯，但坚持在下议院执行完自己开会的义务。据说之后他走到邻近的咖啡屋点了一瓶波特酒，当时大火正在熊熊燃烧，谢里登说：“任何人都能在自己的炉火边啜饮一瓶酒。”
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在此行的唯一一个有雨的清晨，我们体验到了《雾都孤儿》中提到的伦敦雨景：“天空透出一道隐隐可见的微光，预示着新的一天即将来临，而这一道亮光非但没有减轻反倒加重了景物的幽暗，使街灯射出的光芒变得一片苍白，没有在湿漉漉的屋顶和凄凉的街道上洒下一丝温暖、明亮的色彩”
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伦敦的警察制度因不断改良一直在欧洲占据领先地位。20世纪以来，警察的形象逐渐由早期的强腕日益转向亲民
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舰队街一带是伦敦法院与律师办公室聚集的街区。道边的古树透露出此地曾经拥有的萧瑟气氛





1809年，距离狄更斯诞生还有3年。当他有机会造访此地时，这种童话般超现实的炉火已经熄灭，但歌剧院与法院的夹道上应该远比今日人声嘈杂。毕竟，在《雾都孤儿》中，当怕事而又贪财的波尔特先生同意替老费根去法院打探道奇的审判情况时，他被告诫换上的装束是：“穿上一件车把式的上衣，平绒短裤，裹上皮绑腿……还备了一顶上边插着好几张过路税票的毡帽和一根车夫的鞭子。有了这身披挂，他就可以像一个考文特市场来的乡巴佬，上局子里逛逛去了……”

《雾都孤儿》原本的英文全名遵循了小说发表的那个年代的一个原则：在标题中增加某些仿传记的口吻，以此区别当时被视为纯属天方夜谭的“罗曼司”（Romance）。小说名称无论在形式还是遣词造句上都很像是对《弃儿汤姆·琼斯史》的某种致敬，但其中对弯弓街快捕的描写却并不那么恭敬：“两位探员脱去大衣，摘下帽子，这才现出本相。敲门的这位中等身材，体格强壮，年纪在五十岁上下，乌黑发亮的头发剪得很短，蓄了半截连鬓胡子，圆滚滚的脸，一双眼睛十分机警。另一位满头红发，长得瘦骨嶙峋，穿着长统靴，长相实在令人不敢恭维；一尊朝天鼻子看起来很阴险。”

有人将犯罪小说以及侦探小说称为“成人童话”的一种，但这种概念显然不会被狄更斯认可。狄更斯当年在《雾都孤儿》的初版序言中宣称，这是一本真实的“描写盗贼的小说”，“我多次读到关于窃贼的描写，仿佛全是些具有诱惑力的（大多数是令人叹赏的）人物，可是从来也没有看到悲惨的现实的描写。我觉得，按照他们的本来面目来描写这群犯罪的人们、描写他们的一切丑恶与乖戾、把他们如实地表现出来，这该是对于社会上的大大的贡献”。

曾经在民事律师公会担任速记员的狄更斯当然有足够的专业经验这么说，他所针对的是当时正在伦敦流行的“新门派”犯罪小说。“新门派”得名自距离弯弓街几个街区、伦敦历史上著名的刑事犯拘留地新门（New Gate）监狱。新门监狱在伦敦历史上极负盛名，以至于在狄更斯的年代就有人编写过六卷《新门一览》，汇编了18～19世纪在此监禁过的著名囚犯的传略。《雾都孤儿》中的小偷恰利·贝茨曾拿《新门一览》开过玩笑，而全书最大的反派老费根在此地度过了绞刑前的最后一晚，小说中对这一夜的描写成为后世研究狄更斯对犯罪人格心理分析的必备材料。“新门派”以撰写“侠盗”如楚留香般踏月色而来的传奇故事为特色，狄更斯则感慨：“新门监狱那些可怕的墙壁把那么多的不幸和无法用言语形容的痛苦隐藏起来，不单单瞒过了人们的眼睛，而且更多更长久的是瞒过了人们的思考。”

菲尔丁的故居所在地、弯弓街快捕曾经叱咤之处，2012年1月我在午后的阳光下只看到几张空荡的长椅，周边如同所有办公时间的写字楼一般冷落。散文体滑稽史诗也罢，五花肉也好，如今都只剩下舞台布景。对于犯罪或侦探小说这些惊险主题“成人童话”，狄更斯的态度显然不及晚辈柯南道尔那么坦荡，同时也缺乏菲尔丁那样源自职业自豪感的自信。考虑到司各特的名望以及他其实在狄更斯发表处女作前刚刚去世，这种心理倒也不难理解：那种感觉恰如所有武侠小说的后辈作者仰望金庸等成功晋级文学正殿的大家。19世纪初，由于“正规小说”售价高昂，一种“亚文学”出现，让那些总是觉得司各特等台面上的作家遥不可及的人们获得了满足。这些以谋杀、行刑为内容的报页（broadsheet）或小册子恰如同我们今日所说的“列车文学”一般大行其道，内容大多是哥特小说的节本或者伪托作，一般36页，偶尔72页，售价6便士（可以用来对照的是，《大卫·科波菲尔》中提到当时一本速记教材是10先令6便士）。1841年，售价1便士、每周刊行的“便士惊险小说”出现。《雾都孤儿》问世正是在1837～1839年，尽管算是在《本特利氏杂志》（Bentley's Miscellany）刊登，但这并不是今天我们所熟知的报刊连载，而是以每月一期单行本的方式发行，其形式很容易与“便士惊险小说”混淆。狄更斯写作的几乎所有长篇小说都以这种方式面世。在最初的《匹克威克外传》连载时，他就曾经抱怨这种形式可能会毁了自己，事实却是这种创作形式贯穿了他的一生，而且同时创作连载多部作品的情况时常可见。

延伸过歌剧院的弯弓街就“升级”成了威灵顿街（Wellington Street），狄更斯未来的生涯也将在此“升级”。1859年5月，狄更斯在此创办《一年到头》（All the Year Round）杂志。也正是在这本杂志上，狄更斯的学生柯林斯（Wilkie Collins）开始连载被公认为长篇侦探小说奠基作的《月亮宝石》（The Moonstone）。狄更斯与弯弓街文学意义上的“和解”也并非始于此时。1850年3月，狄更斯创办自己的第一本杂志《家常话》（Household Words）周刊，在1859年6月停办之前，狄更斯曾在这本周刊上撰写过多篇有关弯弓街侦探的随笔，在《侦探警察》（The Detective Police）一文中，这些侦探的形象已经转变为：风度翩翩、智力超群，从来不会溜达闲逛或鬼鬼祟祟，是“让人为之一振”的楷模。而当时早期担任弯弓街快捕、后来升任伦敦侦探警察的总警督的菲尔德（Inspector Field）更是成了狄更斯的密友及多次报道对象。如同西蒙斯（Julian Symons）有关侦探小说史的著作《血腥的谋杀》中的记述，在狄更斯的笔下，“菲尔德的敏锐、睿智以及行为上的小花招（比如‘他肥胖的手指总是放在眼睛或者鼻子旁边’）让我们看到侦探小说中职业侦探的大致轮廓，堪与坡小说中的贵族业余侦探相匹敌。可以说是狄更斯塑造了英国第一位虚构的警察形象”。没有哪个严肃的文学评论家会认可这种说法，即狄更斯后来在故事情节的安排上反过来向自己的学生柯林斯学习，但这并不妨碍当今一些侦探迷们开始以阅读侦探小说的眼光审视狄更斯晚年那本《我们共同的朋友》，更不妨碍狄更斯当年干脆给自己最后一部作品取了个像模像样的侦探小说标题《埃德温·德鲁得奇案》，而且这部小说因为最终没有完成，本身便成了一桩值得研究的悬案。

狄更斯在小说方面的多产很容易让人忘记他作为记者与杂志主编的身份。倘若自威灵顿街尽头向南，沿奥德维奇街（Aldwych）的拱形向东，会进入《每日邮报》（Daily Telegraph）等巨头媒体聚集的舰街（Fleet Street），在这条街的尽头，临近由黑僧桥（Blackfriars Bridge）前往泰晤士河南岸的南沃克区，也即狄更斯少年居住之地以前，倘若留意，会在路边窄巷深处发现一座如同婚礼蛋糕顶部的塔楼一般耸立的教堂钟楼。这座伦敦城最古老的教堂历经多次劫难，如今只残存钟楼和部分会堂，因钟楼的形状而得名St. Brides（新娘教堂）。除拥有世界级的唱诗班外，这座教堂还以“记者的庇护教堂”出名。这一绰号一方面得自教堂周边多为各大报刊编辑部，更重要的是直至今日英国媒体界都保留有这样的传统：每当英国有记者遭遇不测，此地都会举行弥撒。在教堂的名人录上，也有狄更斯曾经来访的记载，虽然狄更斯来这一地区更多是因为《潘趣》（Punch）杂志就在隔壁：他数次想成为这本杂志的长期撰稿人，可惜最终未果。

跨过黑僧桥，就将进入狄更斯少年时的“褴褛时代”。此时伦敦过早的落日如同午夜的钟声一样暗示了某种童话的稍纵即逝。在这一瞬，我曾想起早年在电视上看到的那段奥利佛端起饭碗的影像，而那个饭碗还不曾因为我后来的见闻额外增加带有喜剧感的间离效果——后来我在纪念品店看到过一个“奥立佛瓷碗”，瓷碗外面写有“我还要一点”。

在泰晤士河南岸的南沃克区，狄更斯一家当年的住处与济贫院原型所在地实际上已经很难准确定位，能够清楚看到的只有狄更斯父亲当年被关押的债务监狱残存的断墙和空场，月光下也能真切想象到狄更斯后来借助米考伯先生之口所说的：“砖造建筑顶峰铁制物的阴影……映在广场的卵石上，我看到我的孩子在复杂图案的迷宫里穿梭着，避开了晦暗不明的记号。”亲身站在那个庭院里，看到邻近教堂砖造建筑顶峰铁制物的阴影在月光下依旧，只是远处更多了起重机和某栋不知名的施工中建筑的亮光。庭院中几乎没有任何灯光，更没有人，映着这种参差的树影下，只有骑着扫帚从空中飞过的女巫才是应景的童话。刻意保留至今的一段监狱外墙与隔壁的建筑间形成了一条狭窄夹道，夹道中隐约一丝尿臊味。隔壁那栋建筑是南沃克区的公立历史图书馆，图书馆的橱窗上，写着“Know your local area”（了解你的社区）。与橱窗相对的那段历史遗墙上贴着张公益公告，标题是“为在押犯家属及子女提供救助”。
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《雾都孤儿》（1837-1839年）插图。乔治·克鲁申绘





其实，当年狄更斯给《雾都孤儿》命名的意图已经暗示得很直接。小说里那位地方官员邦布尔的说法是：“我们照着ABC的顺序给这些宝贝取名字……这一个是T——我就叫他退斯特……”“Twist”在英文中意为“扭曲”，小说中的反角们都谋划将奥立佛引入邪途，而狄更斯则试图证明他天生就赋有高尚的“道德禀性”、因而对于所有罪恶的试探天生免疫。至此一切似乎返回到对于狄更斯式童话的另一定义：“儿童们出身贫寒，天性善良，面对的是饥饿、贫困、恶人作对，就像童话中的正面主人公总要碰到女巫、坏人、妖魔的捉弄一样，而这些不幸的儿童历经磨难，却秉性不移，总是一心向善，并保留着她们善良的天性。”





考文特花园：《大卫·科波菲尔》
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《大卫·科波菲尔》（1849-1850年）插图。“费兹”( 哈布洛特·奈特·布朗) 绘
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作为一本“自传体”小说，《大卫·科波菲尔》几乎可以涵盖七晷区日晷映射下的全部时区，甚至连日晷本身所在的区位都是科波菲尔或其创造者多次光顾的所在。但同样考虑到这本小说“自传体”的背景，我最终还是将核心的时区锁定在那片最华丽的舞台上：距离日晷东南不远的考文特花园市场。





在那个真诚地相信鲁迅儿时的朋友确实名叫“闰土”的年纪里，我曾经同样真诚地相信：“自传体”小说确实是某种传记，证明就是老师讲述高尔基的身世时总会坚定地引用《童年》、《在人间》中的段落。我至今不太确定，为什么那时喜欢让我们阅读名人传记或自传体小说。或许是考虑到励志，但即便是以我当时的视界范围，已经可以明确察觉书中那个人的世界与我的毫无相似之处，因而毫无可比性或可参照之处。

尽管如此，与《雾都孤儿》相比，《大卫·科波菲尔》还是那时更受我欢迎的一本书。究竟我是否从中学到了某些积极向上的东西，我已经记不大清楚。因为当时我的心思多半花在琢磨一个我不大应该留意的人物：曾与科波菲尔过从甚密后来却背叛了他的詹姆斯·斯蒂福斯。在全书普遍以潘趣式漫画体绘制的插图中，斯蒂福斯是难得神清气爽的一个俊朗人物，在“大闹学堂”一幅中尤其如此，以至于我明知他对那位倒霉的梅尔先生很不公平，却不由自主地在心里留了偏袒，像插图上的科波菲尔一样内疚却又不敢表述。那时我看不透斯蒂福斯炉边谈话的含意；至于他诱拐小艾米莉私奔的事件，如同科波菲尔一样，我反刍了许久过往的情节才相信自己的偏袒被背叛了。即便如此，直到斯蒂福斯最后死于暴风雨的海上，我才最终确信：作者真的是要像对付一个坏蛋一样把他写死掉了。斯蒂福斯曾对科波菲尔说：“我亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不介意吧？”看到科波菲尔回答“一点也不”时，我曾经有种不屑，但如今我已经不介意承认，这个绰号其实也挺适合当年的我。

把这么多注意力放在书中的一个坏蛋身上，事后证明倒也未必是件坏事。或许正是因为斯蒂福斯的线索太过富于戏剧性，以至于不大像可能发生在现实中，我忽视了这是一本原本可视为传记的“自传体”小说，所以，当我对照真正的狄更斯传记、发现小说中的记述更像是一台使用了“逢凶化吉作弊器”的舞台剧，倒也没感到更多的意外。

狄更斯童年做工的地点是华伦鞋油厂，他把这段经历同样赋予了科波菲尔，但换成了给酒商洗瓶子；两人的命运都因一笔外来的财产而发生改变，不同的是，狄更斯的父亲获得的只是价值450英镑的一小笔遗产，而且狄更斯的母亲此后还拖延了一段时间才解除了他的“劳役”。科波菲尔却是投奔了他“有房有车”、生活小康的姨妈，还从此过上了众星捧月般的少爷生活。狄更斯的职业生涯开始于律师事务所的小职员职务，科波菲尔则是由他姨妈出资1000英镑、从学徒费昂贵但地位显赫的诉讼代办人事务所开始做起。最令人感到作家的笔确实堪称“武器”的是那段科波菲尔与事务所老板女儿朵拉的恋情。这段故事脱胎于狄更斯自己与银行家女儿比德内尔的初恋，狄更斯本人的恋情因对方父亲嫌弃他家境寒酸而作罢。在小说里，因姨妈意外破产而同样陷于窘境的科波菲尔也被朵拉的父亲勒令断绝两人的关系，但令人瞠目的是，这位父亲竟在当晚死于车祸，于是科波菲尔人财两得。回顾以上，想起《大卫·科波菲尔》经常被狄更斯称为自己“最宠爱的孩子”，确实觉得它有受宠的道理。

当然，小说原本就是作家肆意畅想的舞台，何况狄更斯本人对于真正的戏剧舞台也不陌生，而且一直自信颇有表演才能。法国人经常调侃英国人血管里那股业余演员的冲动，狄更斯又恰好是那种在这方面最血脉贲张的类型。

七晷区所在的索霍区（Soho）和东邻的考文特花园区（Covent Garden）都属伦敦西区（West End）。“伦敦西区”是英国戏剧界的代名词，也是与纽约百老汇齐名的世界两大戏剧中心之一。与百老汇相比，伦敦西区的历史古老得多，最早的剧院可以追溯到1576年。在伦敦西区所有的剧院中，考文特花园剧院占有绝对的王者地位。这座剧院始建于1728年，三次被烧毁，三度被重建。这座歌剧院的起始资金来自一出名叫《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera）的谣曲歌剧挣来的票房，却在建成后获得了“皇家剧院”（Theatre Royal）的名称。英国人对于戏剧的某种超越疆界的热爱由此可见一斑。

即便有威风的“皇家”二字，但“考文特花园”这个名称还是用得更加普遍，毕竟这座不是花园的“花园”本身在伦敦人的生活中拥有更具历史感的地位。12世纪时，考文特花园为教堂财产，当时确实是一处修道院花园。15世纪时，贝德福德伯爵请当时的著名建筑师琼斯（Inigo Jones）将这里重建为“适合绅士居住的高级住宅区”。这一改建造就了伦敦第一个“现代风格”的四方形广场，也使“花园”一词永远地停留在字面意思上。然而，这种改造似乎一度并未朝规划者梦想的方向发展。17世纪后，这里逐渐成为蔬菜水果批发市场，还曾在18世纪沦落为娼妓出没之地。最终拯救了这片广场声名的是此地的戏剧传统。直至今日，考文特花园都以街头艺人表演和购物街区著称，是伦敦最喧嚣的旅游景点之一。
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圣保罗教堂与考文特花园广场之间的广场是街头艺人的胜地，几乎所有杂耍艺人踏上职业生涯前都要在此接受观众的检验





成为旅游景点的代价是要经过翻新改造，各种摊位的外表与货物也要换成符合国际旅游者口味的。如今亲身走在考文特花园市场里，更多像是在考察中国又有多少轻工商品以及“以画组字”、看相算命等特色文化输入到了伦敦。回想当年兰姆（Charles Lamb）曾如何热情讴歌此地的芦笋和豌豆、水果摊上的菠萝曾如何使最潦倒时的狄更斯垂涎欲滴，觉得还是那个世纪的人们在精神诉求上易于自我满足。

不过，狄更斯来到考文特花园，自然有比菠萝更高的理想。1832年，考文特花园剧院招考演员，20岁的狄更斯报名参加。他在考试前夕曾写道：“看，我可能马上就要过上另一种生活了。”至于结果，据说是一场突如其来的重感冒使他错失了这次机会。狄更斯在第二年发表了他的小说处女作，但这并不足以解释他因此放弃了成为职业演员的尝试，因为直到1834年底狄更斯才在《晨报》获得了一个稳定工作，成为该报的记者。

少了一名叫狄更斯的职业演员是否是戏剧界的损失？所幸这一问题有狄更斯成名后的数次“票友”登台给历史留下答案。据记载，狄更斯晚上经常在家中组织动作猜谜游戏并演出哑剧，也常为孩子们进行魔术表演。1845年，当狄更斯解决了自己的债务问题，重新自欧洲大陆返回伦敦后，有一次他和几个朋友组织了慈善义演，演出本·琼生（Ben Johnson）的《各得其所》。这是狄更斯首次参加业余剧团的登台演出，他不仅兴致勃勃地担任了主角，还兼任导演、舞台监督和后台杂务。这次演出显然获得了成功，因为不久他和剧团就受到邀请，于1846～1848年在外省巡回演出，类似的巡演在1850～1852年又进行过一轮。

演出与写作交替，这种生活带来的过度兴奋和劳累损害了狄更斯的健康，他不断头痛，眼睛也出现问题。狄更斯的业余剧团生涯以1857年8月有英国女王出席的一场《冰冻的海洋》达到顶峰。1858年，一场小型慈善募捐朗诵会使狄更斯发现了新的契机。当晚狄更斯从《匹克威克外传》中选了一段来朗诵，结果效果极好，从此开始了延续至他去世的巡回朗诵会生涯。他最初的节目全部都是圣诞小说，但是很快就加上了长篇小说中的情节和杂志上的圣诞故事。每次表演一般有两个节目；在公演过的16个节目中，最受欢迎的是《匹克威克外传》中的法庭审判一段和《圣诞颂歌》。这种演出以喜剧为主（虽然悲惨的情节在节目中也占有重要的地位），而最后一段一般被设计为鬼怪或恐怖故事。截至狄更斯去世之前，他在英国与美国进行这样的朗诵会共计471场。

在2012年狄更斯诞辰200周年纪念到来之际，英文世界有两本关于狄更斯的新传记出版，牛津学者道格拉斯-费赫斯特（Robert Douglas-Fairhurst）的《成为狄更斯》（Becoming Dickens）就是其中一本。书中以典型的21世纪财务与心理医师手法披露了狄更斯生平中的一些隐私。在《大卫·科波菲尔》中，科波菲尔对自己职业的选择几乎是完全服从了姨妈的安排：“我所能看到的是我对任何事都没有特别的爱好。如果受有关航海术的知识启发，为了威风十足地做出新发现而率领一个快船队周游世界，这倒也许适合我去干。但这种奇迹又是不可能产生的，我还是愿意从事一种不致太耗费姨妈财产的职业。”这段描写暂且能代表狄更斯自己的说法，费赫斯特展现给我们的则是另一个心理世界：“对狄更斯而言，职业的选择其实就是对生活、金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，演员是一种可能，发现可以通过写作摆脱生活的困境，他就会极力通过连载小说改变生活的现状。”
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“伦敦西区”是英国戏剧界的代名词，也是与纽约百老汇齐名的世界两大戏剧中心之一。与百老汇相比，伦敦西区的历史古老得多





类似的评论其实早在费赫斯特的新作出版前就已有过。关于狄更斯晚年热衷的朗诵会，早已有评论家指出：狄更斯发现，办朗诵会能比写作挣到更多的钱，而且也更有把握——让他重复一段表演比创作一本书更容易；从荷马以来，没有哪位重要的作家，也没有哪位地位与他相当的英国作家曾把那么多的时间花在这种活动上，唯一可以与他相提并论的是他的同时代人马克·吐温，他称狄更斯是自己的先锋。

公平起见，理应指出两个事实：在狄更斯之前，英国没有人把写小说当做赖以挣钱谋生的固定职业；当时英国的识字率也只在50%以下，对于中上阶层来说，小说是愚蠢、淫荡、有毒、粗俗的玩意。狄更斯常说：如果他能够表演别人的性格，即使是游戏他也感到轻松愉快。狄更斯的夫人凯瑟琳则说过一句耐人寻味的话：“他与广大读者的终身恋情才是他一生中最重要的恋情。”考虑到这一层，或许我们不必对身扮作家与演员两角的狄更斯太过苛责。

从当时人们的记录中，我们能大致想象一下狄更斯的风采。一位美国记者说，狄更斯身上“洋溢着一种饱满旺盛的生命力”，每个人都会被他明亮的目光和他那潇洒（甚至花花公子般）的外表所打动（他承认“我对漂亮的服饰有一种狂热的喜好”）。在霍恩（R.H.Horne）的著作《时代的新精神》（New Spirit of the Age）中，狄更斯占据了第一个也是最长的章节。霍恩将他描述为：“真正散发着他所凝聚的时代的全部精神——令人愉快、富于教益，健康而且具有感化作用。狄更斯先生在私下场合和他的作品一样。他说话和蔼亲切，有自己特有的个人爱好，并且喜爱运用实际技能的竞赛游戏。他还是一个很爱散步的人，特别喜欢跳柯夫雷（Sir Roger de Coverley）舞，他在私下场合给人的印象是一位一流的老练知识分子，他没有愚蠢的言行。”
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狄更斯与夫人凯瑟琳共育有10个子女。但这并未妨碍他在结婚20多年后与凯瑟琳离异，也不妨碍他的小说继续在公众心目中维持“家庭至上”的形象。图为1856年，在肯特郡的盖德山庄，狄更斯为女儿凯特（后）和梅蜜（右）念书





这些记述没有谈及舞台上的狄更斯，但更仔细观察会发现狄更斯的舞台其实并不分台上台下，这种情况到他的晚年益发明显。爱默生（Ralph Waldo Emerson）听狄更斯在波士顿的一次朗诵时“笑得前仰后合”，但是后来在评论狄更斯时说：“我看他的实际才能恐怕大大超出了他的天赋；他被绑在一个可怕的火车头上，永远无法解脱，也无法得到歇息……”一位记者在一次朗诵会后写道：从他的照片上看不出亲切的表情，但是在我们眼前，他却像一个诚挚、友好的人，充满了乐趣。然而就在同一天狄更斯在书信中写道：“我几乎筋疲力尽。”狄更斯的美国出版商菲尔兹（J.T.Fields）说他是“他那个年纪最快活的人”；菲尔兹的夫人则更有眼力地注意到：“真不可思议，查理的精神看上去很好，但竟然是个忧伤的人。”后世有评论者指出：“出于自尊和老演员的传统，狄更斯掩饰了自己的痛苦。只要他着意努力，他原来那种昂扬的精神有时就会表现出来。”

在考文特花园，“老演员的传统”绝对是一种令人景仰乃至敬畏的说法。命运剧院（Fortune Theatre）位于考文特花园市场东北，与考文特花园剧院间隔一条弯弓街。这座剧院始建于1924年9月，是第一次世界大战后第一座在伦敦建起的剧院。自2012年回溯的23年间，除周日外，这里每天上演着同一出戏：伦敦西区最富传奇的惊悚话剧《黑衣女人》（The Woman in Black）。这出戏改编自英国小说家苏姗·希尔（Susan Hill）1983年的一部哥特式恐怖小说。在已经被种种电影特效疲劳轰炸过的现代眼光看来，其中的惊悚场面只够“古典”级，但令人叹为观止的是台上两位演员的表演。不考虑语言的障碍因素，恐怕只有心理素质足够强势的人才能抗拒舞台上近乎催眠的表演与暗示，逐渐陷入自己吓自己的幻界中。身在这样的氛围，从这样的舞台上，很容易发现英国人血脉中那种对于业余演出爱好的源泉，而连续23年、每周8～9场、每场两个小时的坚持不懈的完美演出才是传说中的“老演员的传统”。

演出散场走出剧院，虽然是下午场，天色刚近黄昏，但已经能切身体会到科波菲尔初到伦敦、在考文特剧院看完第一场演出后的感受：“觉得自己仿佛在九霄云外过了多年的逍遥生活，现在突然落到尘世，只觉得人声嘈杂……”重新回到考文特市场，市场外西南方向是一片广场。据记载，这里是1662年首场潘趣（Punch）木偶戏上演的地方。如今这里是街头艺人的天堂。在这片广场提及“天堂”，具有修辞学以外更现实的意味。广场西南方向就是圣保罗教堂（St Paul Church）的后墙，以及通向教堂庭院的两扇小铁门。与舰队街上拥有显赫穹顶的圣保罗大教堂（St Paul Cathedral）风格不同，圣保罗教堂的外观并不起眼，仿佛只是热闹的街头表演背后一道沉默的白底布景。圣保罗大教堂是众所周知的伦敦市主教堂，而圣保罗教堂却被称为伦敦人自己的隐秘教堂。这座教堂更著名的绰号是“演员教堂”，英国戏剧界最著名的演员大多安葬此处。
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圣保罗教堂庭院中的纪念长椅





穿过广场，从小门走进庭院，广场外的喧嚣立即被一排排纪念长椅带来的静寂抚平。在伦敦游荡了两天后，我已经了解这种以带铭牌的长椅纪念逝者或特定事件的方式。“Cyril Fletcher（1913～2005），喜剧演员，作家，园艺家/Betty Astell（1912～2005），歌唱家，作家，作曲家/经过62年幸福的婚姻，如今团聚在天堂。”距离带有这块铭牌的长椅不远，有一张带有华裔姓名的长椅：“献给Eddie Li，Jiayi（1963年5月28日～2003年8月10日）/他与他热爱的人们一起度过了自己想要的一生/考文特花园众音乐家捐赠。”这些长椅并不禁止人们坐在上面，故而比传统的墓碑更多了几分亲切感。但此时我还无暇停留，经过一张带有“女作家与女记者协会百年纪念（1894～1994）”铭牌的长椅，我走进教堂正门。

在礼拜席左墙上，可以找到卓别林的石刻铭牌，刚进门的左右手两侧墙壁则密布着木制纪念铭牌。费雯丽（Vivian Leigh）的铭牌就在左侧上排。她所挚爱的劳伦斯（Laurence Olivier）却并未安葬在此处，因为劳伦斯死后得到了安葬于西敏寺“诗人角”的荣耀。和同样在死后被移葬西敏寺的狄更斯一样，当一个人得到了足够闪亮的舞台，在控制舞台的同时他也丧失了控制自己的能力。

考文特花园市场与圣保罗教堂后墙相对处，有历史悠久的“Punch and Judy”玩具店的招牌。沿木楼梯上到二楼，就可以进入这家以“折纸剧院”玩具著名的商店。除去那些价格不菲的纸制戏剧场景模型，店里的另一特色是种火柴盒微缩景观：未打开时看似普通火柴，小心拆开后可以呈现出一幅细节丰富的立体折纸街景。可惜这种玩具有一个致命的缺点：一旦打开便很难复原。这种困境某种程度上颇为接近狄更斯。恰如200周年时一些评论指出的：狄更斯已经与他小说展现的众多舞台融为一体，他成了自己舞台上的一个虚拟角色。





索霍广场：《艰难时世》
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熟谙索霍区的马克思将狄更斯列入他赞赏的英国小说家之列：“现代英国的一派出色的小说家，以他们那明白晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所做的还多”。图为索霍区的一条街道
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舞台上的璀璨灯光与散场后街道上寂寥的灯光，这些构成了索霍区的日常街景
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虽然不及考文特花园市场与中央市场有名，索霍区内的小市场更多地保留了伦敦市场的历史风貌



[image: ]

《艰难时世》是1838年狄更斯到英国北部工业区曼彻斯特等地参观后写成的，似乎它的时区原本不该属于伦敦，但它与伦敦的关系却不可断裂地连接在另一个纽带上。自七晷区的日晷向西望，会闪现出另一个名字：马克思。





就小说故事的发生地点论，从七晷区的日晷处需要一直望向西北的天边外，因为众所周知，《艰难时世》是1838年狄更斯到英国北部工业区曼彻斯特等地参观后才写成的。尽管小说中的“焦煤镇”只是个虚构地名，但没人怀疑这个地点会距离曼彻斯特太远。作为狄更斯小说中唯一不以伦敦为背景的一部，似乎它的时区原本不该属于伦敦，但它与伦敦的关系却不可断裂地连接在另一个纽带上。自七晷区的日晷向西望，会闪现出另一个名字：马克思。

如今回想起来有些诧异的是，我最早完整读过的狄更斯小说是《艰难时世》。小时家中书架上放着狄更斯的这本著作，倒也符合那个年代的潮流。至今我能回想起那本书的封面：暗灰的底色，右上方留出一块白底，上面是一脸大胡子、表情严肃的狄更斯肖像。那时没有人告诉我，狄更斯当年留这把胡子是为了要在业余剧团舞台上扮演一位船长，综合其他书籍上的印象，我很自然地将他与另一个大胡子联系在了一起，何况在全书的译者前言中也提到：马克思把《简·爱》的作者与狄更斯、萨克雷列在一起，给予了高度评价。马克思认为：“现代英国的一派出色的小说家，以他们那明白晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所做的还多。”

从七晷区的日晷出发，比较好辨识的走法是：选择七点钟方向的厄汉姆街（Earlham Street），到沙夫特斯柏瑞大道（Shaftesbury Avenue）的交会处连穿它和查灵十字路（Charing Cross Road）两条大路的夹角，选择第一条小路继续向西直奔老康普顿街（Old Compton Street），再沿街向西南七点钟方向走一段，见到偏北向迪安街（Dean Street）路牌转向这条街的11点方向，经过第一个路口、也即巴特曼大街（Bateman Street）交会处再向前走一点，在右手路边抬头看，你就会发现墙上一面英国用来标志名人故居的圆形“蓝徽章”，上面写着：“卡尔·马克思（1818～1883）/1851～1856年曾居此处。”

这里就是传说中马克思在大英博物馆阅读室脚印的出发点。在我找到它的那个阳光明媚的冬日午后，徽章边间隔一扇窗户处飘扬着一面英国国旗，再间隔一扇窗户，立着楼下一层意大利餐馆的霓虹灯招牌，它怪异的柱状造型和荧光红－荧光蓝搭配的色调不仅一时很难让人想起餐馆，更增添了理解拉丁文店名“Quo Vadis”（主往何处去）的难度。据记载，当年马克思就是和他的妻子燕妮、女仆以及三个孩子住在餐厅上面两隔间的楼层里，而他也就是从这里每天步行前往大英博物馆去写作《资本论》的。

从此处前往大英博物馆，基本需要按照我到来的路线原路返回再向北。1851年10月起，狄更斯已经搬至大英博物馆北边的塔维斯多克寓所（Tavistock House）。1852年3月～1853年9月，狄更斯在新寓所写作了《荒凉山庄》，同一时期还完成了《写给孩子看的英国历史》，创作《艰难时世》则是在1854年。1855年是狄更斯个人情感上动荡的一年。1856年，狄更斯买下了伦敦外的盖德山庄（Gad's Hill），虽然没有马上迁居，但已经流露出离开这座城市的意愿。

一南一北，想来两人很难在前往大英博物馆的路上相遇，何况此时已经功成名就的狄更斯早已过了他年轻时前往大英博物馆孜孜不倦地自学的年代，而1854年时的马克思还在为给德国的某偏僻小报写两三篇通讯要价40～50英镑争辩。写于1854年的《艰难时世》不仅是狄更斯所有长篇小说中最短的一部，也是唯一没有作者前言的一部，因此后世评论者对于狄更斯创作这部作品的起因有诸多说法。务实派的说法是：当时狄更斯主编的周刊《家常话》销量低迷，狄更斯希望以自己的名望促进杂志的销量，这也解释了为什么《艰难时世》不同于狄更斯小说以往按月连载的形式、而是按周连载。但这种解释显然与苏联评论家伊瓦肖娃1954年撰写的《狄更斯评传》中的说法不相容。伊瓦肖娃的看法是：“狄更斯早在写作《艰难时世》之前很久就开始注意‘贫民问题’，同时经常对备受压迫的人们表示深切的同情，不但如此，在工人运动新的高涨和宪章运动暂时活跃的情况下，狄更斯于1854年破天荒第一次把‘贫民’问题作为无产阶级问题提出来了。”

杨周翰、吴达元、赵萝蕤主编的《欧洲文学史》是当年经典的文学史著作，在“英国宪章运动文学、批判现实主义文学和狄更斯”一节中，对于1854年前后的历史背景是这样介绍的：“19世纪30年代末到40年代末，工人运动发展为全国性的宪章运动。在宪章运动中产生了宪章运动文学，这是无产阶级文学在英国文学史以至世界文学史上第一次出现。这一时期批判现实主义文学产生了狄更斯、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特和盖斯凯尔夫人等作家，马克思称他们为‘出色的一派小说家’。”在总结宪章运动的代表诗歌诸如《反对地主制的诗歌和申诉》、《劳工与利润》之后、介绍狄更斯之前，有这样一段文字：“宪章运动由于种种历史原因，还未能得到马克思主义的指导，它的活动主要局限于争取实现宪章，始终没有超出资产阶级的民主自由思想，这些缺点也反映在宪章运动文学中。”

单就居住的场所论，若想获得“马克思主义的指导”，狄更斯当时的住所也确实距离马克思的住处颇远。狄更斯的塔维斯多克寓所距离《荒凉山庄》所涉及的大法官法庭原型林肯律师会馆（Lincoln's Inn）比马克思所在的索霍区近得多。寓所的原建筑早已拆除，现在是英国医学学会（British Medical Association）所在地，距离伦敦北部的欧斯顿火车站（Euston Station）不远。始建于1837年的欧斯顿火车站是伦敦最早的两个火车站之一。即便是1865年遭遇火车事故之前，狄更斯对于火车的反感也多次形诸笔下，选在此处居住，着实令人对狄更斯刮目相看。

弥漫在当年马克思住所周围的倒是另一些幽灵。回到迪安街马克思曾经住过的地方，平心静气翻看些史书，倒也发现这一带曾是英国历史上诸多文坛或文艺名流的潜龙卧虎之处。以诗句“从一粒沙看世界”闻名的威廉·布莱克（William Blake）就出生在这一带，他这首《天真的兆象》另有一种更具东方禅意的中译版本：“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫。”这位自诩“神行者”（Mental Traveler）的漫步者还有一首同样著名的《伦敦》，其中有一段颇为“哥特”的描写：“多少扫烟囱孩子的喊叫/震惊了每座熏黑的教堂/不幸兵士的长叹/像鲜血流下了宫墙。”

不过“鲜血”两字最好别被距离他只有几条小街的邻居波里杜利（John William Polidori）听到。波里杜利曾经是诗人拜伦（George Byron）的医生，陪同拜伦在意大利度假。1816年一次旨在探讨恐怖小说的“文学雅集”后，诞生了著名的《科学怪人》（Frankenstein），也诞生了波里杜利的《吸血鬼》（The Vampyre）。
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如今看似宁静的索霍广场的公园曾经是当年酒精爱好者狂欢与醒酒的地方





波里杜利住处的外墙上有与马克思同样的“蓝徽章”。所谓“蓝徽章”计划始于1901年。据说要获得这样一面徽章，那位名人至少要达到以下四项要求之一：1.要有合情合理的根据，让人们相信他们是其多数的同业成员都视为卓越的人物；2.他们要对人类福祉有重要、正面的贡献；3.他们还要有独特、卓尔不群的个性，让略有见识的过路人立即就能认出他们的名字；4.他们理应获得这样的认同。显然，波里杜利与马克思是以略有不同的原因获得了这面徽章。

说到拜伦，自然会想起他的“好兄弟”雪莱（Percy Bysshe Shelley）。雪莱确实是这一地区“蓝徽章”中最广为人知的名字之一，虽然他当年到来时着实有点狼狈。1811年3月25日，还没成为诗人的大学生雪莱由于散发他所写的政论小册子《无神论的必然》而被牛津大学开除。雪莱的父亲要求他公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系，雪莱拒绝后被逐出家门。这一年雪莱19岁，从他入学到被开除只在牛津待了一年。离开校门与家门后，雪莱来到了伦敦，暂住在距离马克思后来栖身的餐馆不远的一条街道里。

雪莱在1810年之前写过不少充满狂飙突进般激情的革命诗，大多假托是1786年谋刺英王乔治三世未遂的玛格丽特·尼科尔逊（Margaret Nicholson）的“遗稿”，真正开始他那些“更文艺”的诗句诸如“我们像遮蔽午夜之月的云彩”还得等到1814年之后。当时雪莱住在伦敦靠的是两个妹妹的偷偷资助，但他在此地居住时间并不长，1811年8月28日，雪莱就去了苏格兰。苏格兰之行近乎“私奔”，与雪莱同行的还有16岁的少女赫利埃特·委斯特布洛克（Harriet Westbrook），两人从伦敦出逃后在爱丁堡成婚。1812年2月12日，雪莱偕妻子前往都柏林，据记载是“为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业”。在都柏林，雪莱发表了慷慨激昂的演说，并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。此后的一年里，雪莱在政治热情的驱使下一直在英国各地旅行，散发载有他的自由思想的政论小册子。

雪莱与赫利埃特始于浪漫的婚姻很快就沦为多边关系的肥皂剧，最终以悲剧收场。结识了英国著名政治学家、作家葛德文（William Godwin）的女儿玛丽（Mary Wollstonecraft Godwin）后，雪莱宣称婚姻并没有救助他的妻子，婚姻只是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。1814年7月2日，雪莱抛下怀孕中的赫利埃特，与玛丽私奔到欧洲大陆。

1816年，这对新恋人返回英国。迎接他们的是两起自杀。10月初，玛丽同父异母的姐姐范妮（Fanny Imlay）从伦敦出走，在威尔士自杀。12月10日，雪莱前妻赫利埃特在伦敦海德公园自杀。前者据传说是因为单相思雪莱，而后者据传说是因为另一段与雪莱无关的恋情。雪莱为范妮写下了著名的诗句“灾祸——这个世界对于你真是太广阔”，并在赫利埃特的尸体被发现几周后与玛丽成婚。两人急于举办婚礼的部分原因据说是为了争取赫利埃特留下的孩子的抚养权，但法庭最终还是将这个孩子判给了赫利埃特的父母。1818年，雪莱与玛丽前往意大利，据说是护送拜伦（George Gordon）的私生女去见他的父亲，而这个女孩的母亲是玛丽同父异母的妹妹克莱尔（Claire Clairmont）。雪莱从此再未返回过英国，直至1822年7月8日在意大利死于一场暴风雨中的海难。

回到狄更斯。假如说雪莱与赫利埃特的私奔以及最后的遇难很容易让人有些尴尬地想起《大卫·科波菲尔》中的斯蒂福斯，雪莱与拜伦各自错综复杂的子女问题更容易令人联想起《荒凉山庄》中的慈善家杰利比太太。这位被狄更斯称为“望远镜慈善家”的杰利比太太置眼前的家务与孩子教育全然不顾，“把自己的全部都奉献给了公众。她在不同时期投身于不同的公众问题，目前正在投身于非洲的问题：为了普遍种植咖啡豆，为了培养当地的土著人，也是为了使我们国内过剩的人口在非洲河流的两畔得以安居乐业”。

即便仍然是以阶级分析为主线，伊瓦肖娃也在论及《艰难时世》的一章里指出：狄更斯所着重注意的，不是社会冲突的描写，而是葛擂硬的教育体系，以至于全书最大的反角不是资本家庞得贝，而是给他的子女灌输了灾难性教育体系的葛擂硬：“狄更斯始终忠于他的信念，即：人们的教育、他们从小就养成了的思想体系，在他们后来的一切实际行动上起着决定性的作用，不仅决定个别人的灾祸，而且也决定整个社会阶级的灾祸。”

《艰难时世》中对于葛擂硬那套死板的事实教育体系的描述确实令人印象深刻，不仅是因为它处于小说的开篇位置，更因为典型的狄更斯式的夸张手法。小说中这位葛擂硬原是退休的五金商人，后来成为焦煤镇区域的国会议员。狄更斯将这些议员形容为“专门讲究度量衡、专门会背乘法表”，“对其他任何事情却装聋作哑、视而不见”的行尸走肉般的“贵人”。对于葛擂硬哲学的精髓，狄更斯总结为：“人从生到死，每一步都应是一种隔着柜台的现金买卖关系。如果我们不是这样登上天堂、天堂也不是为政治经济学所支配的地方，那儿也就不是我们该去的地方。”

虽然没有作者前言，但狄更斯在扉页标明《艰难时世》是题献给托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）的。卡莱尔与狄更斯的交往在后世传记中也经常被提到。除去他在历史学上不可动摇的地位，卡莱尔在后世留名也因为他被认为是当时最疯狂的经济学反对者。卡莱尔曾挖苦经济学是一门“阴郁的科学”。他说：“这种社会科学不是像我们听说过的某些科学那样是令人愉快的科学。它是阴郁、孤独而且的的确确是相当悲哀的科学。”

在1854年7月给卡莱尔的信中，狄更斯写道：“希望我的书能迫使某些人去思考一下我们时代所犯的可怕的错误。”这一“可怕的错误”到底是什么？当年马克思和狄更斯显然有各自不同的答案。马克思在1854年写下了《货币、信用、危机》初稿。这一年他和恩格斯不仅为英国宪章派报刊撰稿，还参加了宪章派的一些活动，曾在报刊上连续发表了三篇报道工人议会情况的文章。马克思认为，不管工人议会的直接成果如何，这样一个议会的召开本身就标志着工人历史上的一个新时代。在当年写给另一位友人的信中，狄更斯自己对这种“可怕的错误”也做了解释：错误“在于广泛传播某些政治经济学原理的虚伪解释。这种解释使人忘却了抽象的数字和死板公式后面的活生生的人们，以及他们的苦难和他们的利益”。

2011年伦敦骚动期间，“艰难时世”被英国内外媒体频频使用，一时几乎成为万能标题。此次在伦敦游历，聊天时经常问起伦敦人他们最熟悉的狄更斯作品。《雾都孤儿》排在首位是意料之中，《艰难时世》会位居前五名倒是在意料之外，而回国来在以资料丰富著称的中国互联网络上竟难以找到《艰难时世》中译本全文，这更是出乎我的预期。《艰难时世》原本的全名其实是《艰难时世，为这些时代》（Hard Times，for These Times），让人不由猜想《双城记》著名的开场“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代（It was the best of times，it was the worst of times）”，实际上是狄更斯酝酿于写作《艰难时世》之时。《双城记》这段文字的中文章节名虽然被译作“时代”，其实原文是“The Period”。时代也好，年代也罢，那些“可怕的错误”依旧会伴随着每个“艰难时世”，而关于它的解释，某种程度上也和索霍区外墙上的那些蓝徽章一样，各有不同讲究。





老柴郡奶酪酒馆：《双城记》
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在老柴郡奶酪酒馆保留的狄更斯席位上方，悬挂着此地另一常客、第一本英文字典编写者约翰逊的画像
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《双城记》中的卡尔顿经常在小酒馆中消磨光阴，他被形容为是个“很有才华、感情深厚的人，却无法用那才华和情感为自己获取幸福。明知其危害，却听之任之，让自己消磨憔悴”。图为现今的伦敦小酒馆中形形色色的酒客中的一位
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希腊街上的“大力神之柱”是伦敦保留至今的老酒馆之一。在《双城记》中，这里也是卡尔顿流连之地
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今日的舰队街已经混杂了不少现代气氛，与相对偏远的希腊街形成了强烈的对比
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如同小说中双城鼎立一样，伦敦的《双城记》时区也以七晷区的日晷为中心，分据东西两处。





《双城记》的时区与《艰难时世》有些重合，都集中在索霍区，只是更偏日晷西北的十点方向。索霍广场东南角有《双城记》中马奈特医生寓所的原型，还有以他命名的马奈特街，这些无可置疑地将《双城记》定位于这一时区。然而，就在正好相反的方向，自七晷区的日晷向东，重回报业大亨们所在的舰队街，一家小酒馆同样理直气壮地因为曾经在小说中出现而拥有了一片《双城记》时区。对这家酒馆更有利的是，当年狄更斯是这里的常客。于是，如同小说中双城鼎立一样，伦敦的《双城记》时区也以七晷区的日晷为中心，分据东西两处。

和一位朋友聊天，才突然想起自己最初接触《双城记》其实是在中学的英语课上。课文改写的是小说中马奈特医生那场宿命的夜半出诊，正是因为这次出诊，他目睹了厄弗里蒙得侯爵兄弟的暴行，并因此被两兄弟诬陷入狱以灭口。记得当时课文中并未交代这段故事的前因后果，我的记忆中只剩了一幅黑白插图的隐约影子：那个垂死的青年农民半倚在稻草上，一只手臂举起，如同爱伦·坡惊悚小说《你就是凶手》中的高潮场景一样，仇恨的手指指定了面前的贵族。重新查阅了原著，才知道这幅场景应该对应的道白是：“等到清算这一笔笔血债的日子，我要你和你全家，直到你的种族的最后一个人对这一切承担责任。我对你画上这个血十字，记下我的要求。”

从一开场起，《双城记》就证明它绝不是一部以和风细雨为主调的小说。这应该与卡莱尔对狄更斯的影响有关。这位历史学家不仅以自己那部沉重的《法国革命史》为狄更斯提供了基本素材，也用自己黄钟大吕的文风为狄更斯此次下笔定下了基调。“伊格德拉西尔树的根深深扎在地域或死神的王国里，它的主干耸入天堂，它把树枝铺展在整个世界的上空。它是存在之树。在它的根上，即在死神之国里，坐着三个命运女神：过去、现在和未来。她们用圣井之水来浇灌它的根，它的树枝通过发叶和落叶蔓延到各个地区和时代，它的每一片叶子就是一个传记，每一个须根就是一个言行。它的树枝就是各民族的历史。从很早时候起，它的沙沙声就是人类生活的喧闹声。它生长在那儿，人类激情的气息通过它沙沙作响；或者暴风，狂风像众神的声音一样通过它吼叫。”这是卡莱尔更为后人熟知的《论英雄与英雄崇拜》中的文字。与这样赋格般凛然的文字铺陈相比，狄更斯那段起笔浩荡的时代、年头、季节更像是借用了通奏低音的卡农。

《双城记》中的马奈特医生是小说中几乎所有暴风骤雨场面的见证者，而他在伦敦的住所却被描绘为一个世外桃源般的僻静之地：“比医生的住处更为独特的街角在伦敦是很难找到的。那儿没有街道穿过，从屋前的窗口望去，可以看到一片小小的风景，具有一种远离尘嚣的雅趣，令人心旷神怡。那时牛津街以北房屋还少，在今天已消失的野地里还有葱茏的树木和野花，山楂开得很烂漫。因此乡野的空气可以轻快有力地周游于索霍，而不至于像无家可归的穷汉闯入教区里一样畏缩不前。不远处还有好几堵好看的朝南坝墙，墙上的桃树一到季节便结满了果实。上午，太阳的光灿烂地照入这个街角，可等到街道渐热的时候，这街角却已笼罩在树荫里。树荫不太深，穿过它还可以看到耀眼的阳光。那地方清凉、安谧、幽静，令人陶醉，是个听回声的奇妙地方，是扰攘的市廛之外的一个避嚣良港。”

这处寓所的原型如今被公认位于索霍广场（Soho Square）东南角的希腊街（Greek Street）与广场相连的街角上。这栋建筑被称为“圣巴纳巴斯之屋”（House of St Barnabas），是1846年为伦敦无家可归的穷人建造的房子，如今是无家可归的妇女的收容所。因为曾有争议认为马奈特医生住所原型是更偏东南的另一处建筑，故而有了以医生命名的马奈特街（Manette Street）与寓所原型不在同一条街上的情况。无论是哪一处建筑，从小说中的描述可以看出，在狄更斯的年代“乡野的空气”已经没法“轻快有力地周游于索霍”。当我在2012年的1月亲身站到这里，更加相信那个“听回声的奇妙地方”、“扰攘市廛之外的避嚣良港”更多出自狄更斯善意的梦想。

如今的索霍广场如同所有被规划或改造过的旧城街区一样空荡而冷漠，甚至有些令我怀念之前在书上读到的它在19世纪的荒淫年代。索霍广场的公园曾经是当年酒精爱好者们狂欢与醒酒的胜地。公园中心有座据说会说话的查理二世的石雕像，有人认为这是宿醉的幻觉，也有种说法是公园管理人在雕像铭牌背后藏了一个无线电对讲机，不过这种说法本身也像是宿醉的产物。环绕在公园中的同样有很多纪念长椅，但与教堂庭院中的长椅不同，此处的铭牌混杂了更多的世俗色彩，比如“马克，你总是喝多，但我们希望你再来点”。

写了《瘾君子自白》（Cofessions of an England Opium Eater）的德·昆西（Thomas de Quincy）是这一地区当年的传奇人物之一。据说他曾经穷得饿昏在附近一座建筑物的台阶上，是一直很讨他喜欢的15岁妓女、“拥有高贵心灵的安（Ann）”给他找来了一杯波特酒才让他还了魂。多半是有了这样的经历，德·昆西后来才有高论，认为这些“逍遥女子”其实才真正具有以下的特质：“发自人道与无私的慷慨，护卫无助者的无畏勇气，视贿赂为背叛的忠实心肠。”索霍广场确实曾经是“逍遥女子”们的天下，广场东侧如今是建于1891年的圣帕特里克教堂（St Patrick's Church），而此地旧址在19世纪60年代却是一座因有卖淫之嫌而被关闭的会馆。

狄更斯也曾为这些“逍遥女子”做过一些事。1846年，在几经犹豫后，狄更斯同意接受一笔赞助，出面在伦敦西部的谢菲尔德丛林（Shepherds Bush）开办了一家名叫“乌拉尼亚小屋”（Urania Cottage）的风尘女子教育中心。“乌拉尼亚”是希腊神话中主管天文的那位缪斯。如此文艺的名字想来该是狄更斯起的，以他的外语程度，想来当时不会知道汉语中有“神女”一说。狄更斯亲自参与了中心的管理工作，还亲自前往监狱或习艺改造所挑选适合的人选。每一位被认为适合进入中心的女子都会收到一封狄更斯起草、名为“对风尘女子的呼吁”的邀请信，狄更斯会在信件末尾署名“你的朋友”。假如这名女子接受邀请，狄更斯会再度亲自面试，所有进入中心的女子都被要求自“乌拉尼亚小屋”毕业后移民国外。2009年，英国对此进行过一次史料整理，结果在加拿大与澳大利亚发现了两家当时乌拉尼亚毕业生的后裔。据统计，1847～1859年间，大约有100名女子从狄更斯主办的这一中心毕业。

然而狄更斯的这一举动在后世研究者中也引起过一些非议，理由是从当时来往的信件中看出，狄更斯对中心里的女子过分关心，而这段时期又恰逢他与妻子感情降到冰点。“冰点”用在此处多少有些恶毒：狄更斯与妻子最终分手，1857年他参与业余剧团演出的《冰冻的海洋》（The Frozen Deep）是一个关键转折点。

但《冰冻的海洋》同时也造就了《双城记》。狄更斯在序言中明确表明：“本书的主要情节是我跟我的孩子们和朋友们一起演出威尔基·柯林斯先生的剧本《冰冻的海洋》时构思出来的。那时我产生了表现这故事的强烈欲望。我在幻想中津津有味地精细地勾勒出了人们的心态，设想着把它呈现在善于观察的观众面前。”在《冰冻的海洋》中，狄更斯出演一位老船长（他还为此专门蓄了胡子），他与另一个年轻男子同时爱上了一名单纯的少女，最后，为了不让自己所爱的人伤心，狄更斯扮演的老船长用自己的生命救下了自己的情敌。

熟悉《双城记》情节的人立刻可以从中看出，那位代替情敌达尔内走上断头台的卡尔顿正脱胎于此。然而，正如《双城记》的中文译者孙法理在译后记中所指出的：“西德尼·卡尔顿是全书最难理解的人物。他像悲剧《哈姆莱特》中那位丹麦王子一样，一出场就带了一身忧郁，总是灰心、失望、冷漠、凄凉，从来没有笑过。他说：‘我是个绝望了的苦力，我不关心世上任何人，也没有任何人关心我。’”关于卡尔顿，狄更斯自己曾说，他“是个很有才华、感情深厚的人，却无法用那才华和情感为自己获取幸福。明知其危害，却听之任之，让自己消磨憔悴”。一般来说，来自作者的说法是可以具有绝对说服力的，但了解到《冰冻的海洋》的剧情后，这位作者的“证词”便显得没那么单纯。

在“不体贴的人”的章节标题下，狄更斯曾体贴地为卡尔顿写了这样一大段文字：“他对那座房屋附近的街道和它那没有知觉的铺路石很感兴趣。有多少个无从借酒浇愁的夜晚，他曾在那道路上茫然而忧伤地徘徊过。……近来法学会大院那张被忽视的床比过去更少跟他见面了。他常常是倒在床上不到几分钟便又翻身爬起来，又回到那一带转悠去了。”

倘若马奈特医生的家确实是在如今人们定位的地点，那这位卡尔顿也算是个小情圣。因为从索霍广场到文中所说的法学会大院（Temple Court）确实还有一段距离，至少比去当年狄更斯自己供职的格雷律师会馆（Gray's Inn）要远一些。和以往一样，狄更斯给自己的主人公安排了比自己经历过的更好的工作环境，只是这次要麻烦他多跑一些路。假如有两个容貌酷似的人物同时在一部小说中出现，只要它不是一部侦探小说，久经通俗精神分析训练的现代读者多半会在第一时间就意识到：这是作者把自己的人格分离成了两个。但在狄更斯的年代，作者还得多啰唆几句，以便提醒读者这种容貌相像可能带有的戏剧性，于是有了卡尔顿独自留在酒馆时的这段台词：“他拿起一支蜡烛，走到墙上的镜子而前，细细地打量镜里的自己。‘你特别喜欢这个人么？’他对着自己的影子喃喃地说，‘只不过他让你看到了你追求不到的东西，看到了你可能变成的样子！’”

狄更斯试图以“双城”的概念让伦敦与巴黎代表两个世界，于是有了马奈特医生一家围坐在伦敦静谧的家中，而当夜巴黎圣安托万区“有疾速、疯狂、危险的脚步兴起”的对称描写。从地理方位上看，马奈特医生家与卡尔顿的住处同样恰好一西一东。以考文特花园这个大舞台为中心点，狄更斯自己的生活也曾被分裂为两个脚本：索霍区代表的享乐、随意与霍尔本区代表的工作、职责。《双城记》中的革命场景虽然热闹，但更像是对于卡莱尔《法国革命史》的单一回声，远不及折返在狄更斯内心角落里的那些回声迂回杂乱。

卡尔顿照过的那面镜子，也许狄更斯自己也曾经照过，因为那家酒馆就在他当年供职的律师会馆附近，他正是当年的常客。这家名叫“老柴郡奶酪”（Ye Olde Cheshire Cheese）的酒馆建造于1667年，至今尚存，它位于舰队街深处的窄巷中，倘若不是留心寻找，很容易错过入口。不过因祸得福的是，恰好因为入口处的路径太有特点，酒馆很早就有足够的自信认定卡尔顿光临的酒馆正是这里。至今酒馆中还陈列有1859年的初版本《双城记》，同时着重指出这样一段文字：“‘让我引你到最近的一家酒店去美美地吃一顿吧！’他挽起他的胳膊带他通过路盖希尔（Ludgate Hill），来到舰队街，穿过了一段有街棚的路面进入了一家小酒店。他们被引进一间小屋。查尔斯·达尔内在这里吃了一顿简单却味美的晚饭，喝了些甘醇的酒，体力开始恢复。而卡尔顿则带着满脸颇不客气的神情坐在桌子对面，面前摆了自己的一瓶啤酒。”

我在老柴郡奶酪酒馆的桌上摆上自己的一瓶啤酒，是在又一个阳光灿烂的午后。准确地说，是一品脱艾尔啤酒。几天下来，已经很习惯像当年的大卫·科波菲尔一样，故作老练地宣称：一品脱你们最好的艾尔。幸运的是，我坐在了当年狄更斯的座位上。这是一排倚墙而建的木头“通椅”，一直延续到邻桌，只有桌子对面是散放的木椅，而对面临窗一排是火车硬座包厢式的对坐台面。我的桌子的右前方临着壁炉，壁炉里烧着真正的木柴，倘若坐在我的对面，在这个冬日午后会被烤得有些昏昏欲睡。左手边略远处是吧台，吧台酒柜顶部以英式酒馆特有的漫不经心的杂乱方式绑着一张古旧的木椅，据介绍是酒馆保留下来的最古老的椅子。吧台上的玻璃柜里陈列着那本1859年的《双城记》，与我背后标明是“狄更斯坐席”的金属铭牌遥相呼应。然而，这些也就是狄更斯在此地享有的全部待遇。一楼的这间饭厅被命名为“约翰逊厅”，用的是塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的名字，这位第一本英文字典的编纂者可是英国国宝级的人物。约翰逊的故居就在附近。虽然没有直接证据表明他当年也是老柴郡奶酪的常客，但伦敦人依据历史年代、步行距离以及约翰逊本人的块头和胃口相信，这家量大实惠的传统馆子肯定符合他的口味。既然也没有人提出反对，老柴郡奶酪就当仁不让地揽下了“供奉”这位国宝的职责。由于同样的原因，约翰逊的画像悬挂在了狄更斯坐席的上方，用的是他更有威严的一幅肖像，而不是那张架着眼镜、痛苦无比地努力审看字典的标准照。据说老约翰逊的字典中最著名的定义是：“字典的作家：一个无害的苦工。”

老柴郡奶酪酒馆据信是狄更斯笔下所有小酒馆的原型。“约翰逊厅”外面还有一个相对的以喝酒为主的“吧厅”，沿两厅间的过道下半层楼，是一片更大的“吧厅”。洗手间如同所有英国传统酒吧一样，设在更靠下的一层。二楼是包间，狭窄的木梯被一条绳索拦着。在这栋构造崎岖而狭仄的建筑中，躲在壁炉边的一角，反倒能隐约听到狄更斯为马奈特医生家描述的那些奇妙回声：“小天井里梧桐摇着绿叶，沙沙地响。……有时一个陌生人会在附近张望。有时从小天井那头也会传来辽远的叮当之声，或是从那金胳膊的巨人那里传来砰的一声。但这一切都只不过是偶然的例外，正好证明了从星期日早上直到星期六晚上屋后梧桐树上的麻雀和屋前街角的回声都各按自己的方式存在着。”

从老柴郡奶酪酒馆所在的回声小巷迷宫中向北穿行，跨过宽得有点不像伦敦的霍尔本（Holborn）大街，就逐渐进入狄更斯当年供职的格雷律师会馆的世界。格雷律师会馆南广场1号门边有栋标明建造年代为1759年的建筑。狄更斯15岁时供职的埃利斯和布莱克默（Ellis and Blackmore）办公室就曾经在这里。狄更斯当时受雇为职员兼信差。狄更斯认为在这里的工作极其无聊，但有记载他当年的同事利尔（George Lear）宣称：狄更斯是员工中一个“受到普遍喜爱的人”，他善于模仿，“以一种我闻所未闻的方式，模仿伦敦街头那些形形色色的人物，他们可能是游手好闲的人、蔬果小贩或任何人”。

从格雷律师会馆的庭院中走出，伦敦性情急躁的黄昏已经潜伏在天边，但天空湛蓝如故。在《双城记》中，卡尔顿走出办公室时看到的场景是：“屋外的空气寒冷而凄凉，天空阴云密布，河水幽暗模糊，整个场景像一片没有生命的荒漠。”在一片晴空下想象这片场景，有点像构架童话里的镜中世界。顺道记起在老柴郡奶酪酒馆的约翰逊厅并没有见到镜子，恐怕终究又是狄更斯借用了自己寓所里的镜子。





道提街：《远大前程》
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狄更斯博物馆内的咖啡屋
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尽管一直讳言童年在鞋油厂打工的经历，但这段历史宿命般地跟随狄更斯直到今天。如今“老古玩店”的原型房屋中是一个日本人开的设计师鞋店。为伺候这些“古着皮鞋”，盒装鞋油是必不可少的……
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与格雷律师会馆一带相比，布卢姆斯堡区拥有更多的绿地。但对于创作灵感离不开伦敦城区噪音的狄更斯来说，此地多少有些镜花雪月
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《远大前程》的时区，原本同样应该会聚在七晷区日晷向东的格雷律师会馆等法律事务区。然而，东北方向的道提街（Doughty Street）48号是狄更斯博物馆。2012年，为纪念狄更斯诞辰200周年博物馆将实施名为“远大前程”的扩建计划，这种机缘巧合显然使日晷的影子改变了方向。





“远大前程”听起来是个挺光明的名字。不过我必须坦白，当年看那部名叫《孤星血泪》的电影时，我是当做惊悚片来看的。这种感觉一直保留到如今，虽然后来看的只是书。披着婚纱的郝薇香小姐的原型，据说是狄更斯儿时住处附近的一个白衣疯女人。“每一个街区都有一个疯子”，这种说法看起来有点武断，但几乎会得到所有孩子的认可。几乎在每一个人的童年回忆中，都会留着几个这样身影的阴影。让这些记忆变得更加恐惧的是，随着成年，会逐渐意识到这些疯子中有的确实是有精神障碍的，另一些却是出自人们口述中有意无意的扭曲。此时想起童年做过的一些事，难保不会产生一种近似于想到一瓶被自己活埋在地下数十年的昆虫时的毛骨悚然。

被戏称为“最文艺的八卦大师”的毛姆在《巨匠与杰作》中曾将《大卫·科波菲尔》列为他心目中的“十大世界名著”之一，不过他也八卦脾气不改地说：“大卫全靠文雅俊美的外表吸引人，否则的话，他是不会像现在这样人见人爱的。他诚实、善良、为人正直，但他的确有些傻气。”由此发挥，他又指出《远大前程》中的皮普以及狄更斯笔下的很多主人公都是同样的诚实、善良，而且傻气。毛姆最终得出结论：“狄更斯其实创造的最单一的是他的男主角。”
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狄更斯博物馆馆长施怀茨





大卫是否“人见人爱”暂且两说，从毛姆自狄更斯的这一大堆“单一男主角”中唯独海选出大卫进入“十大”，可见毛姆对大卫有所偏爱。大卫与皮普各自的外貌如何，两部小说中都没有特别的描写，但两人不同的气质从出场叙述已经可以感觉到。大卫的出场是：“在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜12点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。”皮普的开场则是：“我父亲的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。在我幼年时期，无论是皮利普还是菲利普，我既发不出这么长的音节，又咬字不清，只能发出皮普。所以，我干脆就把自己叫做皮普，以后别人也就跟着叫我皮普了。”借用当下流行术语进行善意划分的话，显然前一位是文艺青年，而后一位至少是普通青年。

皮普的那串“皮利普”与“菲利普”极具催眠效果。除那句著名的“舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上”的“洛－丽－塔”之外，这是我见过的最能瞬间使读者亲身进入氛围的开场。公认《大卫·科波菲尔》是狄更斯的“自传体”小说，但仔细观察会发现，皮普的成长轨迹其实与狄更斯的一生切合点更多。小说中的皮普出生在肯特郡，狄更斯的家乡。皮普一心想成为上等人，郝薇香小姐却只是给了他几个钱，让他正式跟铁匠姐夫乔当学徒；狄更斯的那段鞋油厂经历可以与此对应。4年后皮普遇到天降好运，来到伦敦的贾格尔律师事务所，狄更斯也是得到一家法律事务所的工作后，才真正在伦敦有了一处相对固定的住所。倘若说至此还都可以在《大卫·科波菲尔》中找到类似的线路的话，《远大前程》的结尾却是《大卫·科波菲尔》猜不到的：无论皮普最终是否和艾丝黛拉走到了一起，两种结尾都安排皮普回到了故乡。

1860年12月开始写作《远大前程》时，狄更斯已经迁出伦敦，定居在肯特郡的盖德山庄（Gad's Hill）。狄更斯于1871年6月去世。与那个35岁、正在奋笔疾书《大卫·科波菲尔》的狄更斯相比，写作《远大前程》时的狄更斯距离他人生的终点比起点更近。假如说《大卫·科波菲尔》中还带有一种被理想与期望牵引的梦游步调，在《远大前程》中已经带着一种德国那位名叫大卫（David Friedrich）的画家笔下的冷冽与清醒。

奥威尔（George Orwell）曾经抱怨：“狄更斯笔下的人物要比托尔斯泰的更生动，但总是以一种不变的姿态出现，就好比一幅幅油画，或者一件件家具。……你不能想象和狄更斯笔下的人物对话，这是因为狄更斯笔下的人物都没有精神生活。”尽管奥威尔在这篇著名的《查尔斯·狄更斯》中给狄更斯说了够多的好话，但这一看法还是显得偏颇了些。至少皮普就是一个足以和读者有所交流的角色，而这种交流的根基来自于一种无比务实的“同谋犯”感觉。一切可以说是由偷窃馅饼开始，那一夜的纠结可以让所有曾经在儿时扒开包子皮偷吃肉馅的人心有戚戚；在第二天午餐的餐桌上，皮普眼看自己“罪行”一步步临近败露时的故作淡定，堪比每个曾试图掩盖花瓶碎片的小罪人。更何况紧张之余在餐桌上还要耐心接受成人们随兴而发的训斥，砸了花瓶而兜中还藏着一份糟糕的成绩单时的惶恐也无非如此。当最后相信夺门而逃才是唯一的出路、撞上巡逻兵发现不是来抓自己而松了口气时，我们已经完全和皮普一起成了“掩护逃犯”这一事件中的“同谋”。至于皮普后来在郝薇香小姐那边的经历，与我们小时在学校里自以为高明玩弄的“班级政治”没什么不同；皮普进入伦敦后受到的教导，基本是现今的职场小说的前身。皮普并不难于沟通，因为他和书外的你我没什么不同。当然，除非你对自己另有期望。

在狄更斯所有小说的中译名中，《远大前程》是被最经常拿来咬文嚼字的。《孤星血泪》一名基本只停留在影视的圈子中，而作为书名的“Great Expectation”一直纠结在“伟大”还是·“远大”、“前程”还是“遗产”中。除“远大前程”外，研究界较常用的还有“伟大的期望”。互联网上则另有“青云有望”、“荣华梦”等新锐译名。“远大前程”源自1994年罗志野的译本。在译者的前言中，对译法是这样解释的：“这部作品原题名是Great Expectations，意思是指一笔遗产，中国把它译成‘远大前程’。这个译名给读者一种印象，即作品的主人公是有远大前程的。而事实上，这个‘远大前程’是带讽刺意义的。”

但在伦敦这边的狄更斯博物馆（Charles Dickens Museum）看来，“Great Expectation”是个有好彩头的名字，无论是指前程还是遗产，都是如今这所博物馆需要的。为纪念狄更斯诞生200周年，博物馆将在2012年全年对原馆进行扩建整修，而这一项目就被命名为“远大前程”。总工程预计耗资310万英镑，其中有“文化遗产彩票基金”（The Heritage Lottery Fund）的大笔资助。从某种程度上讲，博物馆也算是得到了一笔“遗产”。

伦敦的狄更斯博物馆位于道提街48号，这里也是狄更斯在伦敦城内唯一保留至今的故居。1837年3月27日，狄更斯和他新婚的妻子搬入此地，直至1839年12月，因为狄更斯的家中人口与名望都需要另一所更宽敞的住所才迁出。20世纪20年代初，与狄更斯的其他许多住处一样，这里曾一度面临被拆除的危险。1923年，狄更斯联谊会（Dickens Fellowship）集资将这座房子购买下来，修缮后恢复了维多利亚时代的原貌，于1925年成为狄更斯博物馆。超过10万件的藏品中包括狄更斯的珍贵手稿和插图、作品的初版本、译本和相关传记，这里是英国研究狄更斯最重要的学术中心之一，每年会吸引2.6万名游客

不过，2012年来到博物馆时，进门却需要走49号的门口。据馆长施怀茨（Florian Schweizer）介绍，这是由于此次“远大前程”扩建工程的缘故：“为了更好地保护48号的原貌，我们选择买下了隔壁相近年代的49号。未来48号将作为故居原状陈列馆，而在49号会增建一些现代化的博物馆设施，比如影音室、图书馆、活动室，同时还会增设一个维多利亚风格的茶室。”此次“远大前程”工程除增建一些设施，还将对两栋房子的建筑结构进行整修，以确保承受足够多的游客。与2012年的其他狄更斯纪念活动相比，“远大前程”工程算得上最“务实”的，毕竟这年头没什么比房子更实惠。工程立项于2010年，历经两年的前期论证与设计结束后，将正式于2012年4月9日开始实施。届时博物馆将彻底关闭，直至12月工程结束后再重新开放。在伦敦的奥运年中能以如此的手笔谢绝即将井喷式涌来的游客，也算得上是极有英国特色。对于博物馆将因工程错失2012年奥运会、女王登基60周年这两大盛典，施怀茨馆长承认这是“一个艰难的抉择”，但“博物馆委员会和管理层都同意，选择在有大量其他狄更斯纪念活动进行时闭馆整修，这将是对狄更斯遗产最有效的利用”。
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《远大前程》（1862年）插图。哈里·福尼斯绘





《远大前程》中郝薇香小姐被认为是疯子，主要是因为她将屋内的陈设全部保留在婚礼当天的原状。倘若真平心静气地以众生平等的眼光来看，其实郝薇香小姐只能算是一位过于投入的博物馆守护者。当提及故居博物馆时，有多少次我们信口而出“完全保持原状”，全然不知自己其实可能进了另一个郝薇香小姐的房间。

由49号走进48号狄更斯的故居，带着上面这种胡思乱想固然有些别扭，好在目前故居里已经没有多少东西能说是“完全保持原状”，基本是狄更斯各处不同寓所遗物的大杂烩。倒也不能怪英国人没有妥善保护名人故居，只是狄更斯一生故居太多，即便是想找全他住过的地方，也得有点“弯弓街快捕”的耐心和脚力才行。英国学者卡拉（Philip Currah）根据狄更斯的书信和相关资料编纂了一份《狄更斯行踪年表》（Tracking Charles Dickens: A Chronology of his Whereabouts），可谓达到了外科手术式的精细，着实令人敬佩。根据这份年表，除威灵顿寄宿学院（Wellington House Academy）外，有关狄更斯在伦敦的住处，我们最早的了解来自他在大英博物馆登记的读者证。登记的日期是1830年2月8日，恰好在狄更斯年满18岁、符合登记条件的第二天。登记的地址是：菲兹洛伊广场诺福克街10号（10 Norfolk Street，Fitzroy Square）。

此时狄更斯已经离开位于格雷律师会馆的法律办公室，开始在伦敦民事律师公会担任速记员职务。1827～1828年狄更斯作为法律办公室职员时住在哪里不曾有记载，《远大前程》中贾格尔先生给初到伦敦的皮普安排的住处倒可以使我们猜到一点痕迹，因为这家“伯那德客栈”（Barnard's Inn）在伦敦真实存在，而且就在格雷律师会馆附近：“我们经过一个边门进入了这个避难所，再走过一条通道便进了一处既悲凉又很狭小的四方院子，十分像一个萧条凄凉的坟场。这房子也在自己的顶上撒满了灰尘，愿意悔过，忍受屈辱，生活于这垃圾筒中。这便是我的亲眼所见。四处都是霉味，有干霉味、湿霉味，有在屋顶上、地窖中悄悄腐烂的霉味——那些大老鼠、小耗子。”当时狄更斯拿到的薪水是每周13先令6便士，后来又提升到16先令。

这并不算是狄更斯拿到第一份薪水，因为1824年他在华伦鞋油厂做工时也有每周6先令的薪水。狄更斯本人决不会将鞋油厂的经历当做自己的第一份工作。他在《大卫·科波菲尔》中发出的慨叹其实在他未完成的自传中也有一模一样的词句：“我居然得跟这些人为伍，任何词汇都不足以表达我心中的痛苦……我本来希望自己成为一个有知识、杰出的人，现在这希望彻底破灭了。”事隔近10年后，类似的感慨在《远大前程》中再度回应：“我不会忘记在我生活的那段时期，我时常于星期天的黄昏时分伫立在乡村的教堂墓地。当夜幕徐徐降临，我把个人的前景和那多风的沼泽地相比，两者倒有些相似之处，都是那么平庸单调，那么低贱微小，那么前途难以知晓，都只有一片迷茫的暗雾和汪洋的大海。”

从狄更斯留下的未完成自传中，可以看到他如何描写自己在鞋油厂沉默不语、独来独往。他总是以出生在中产阶级家庭为骄傲，坚信良好的教育是他成为绅士的必要途径而且从未放弃。他心目中最恐怖的梦魇一直是：“我极有可能成为小流氓或者小游民。”狄更斯的勤奋为后人所公认，他的动力正来自他心中这种和大卫与皮普一样的远大期望。狄更斯自学速记法、设法摆脱办公室小职员的命运。据记载，当年狄更斯被公认是伦敦最出色的速记员。狄更斯的长子回忆：“没有哪个城市职员能像他那样规规矩矩、有条不紊。对待每一项乏味、单调、常规的工作都能准时、严格踏实地完成。”1833年2月，大英博物馆的读者登记证上显示狄更斯的住处已经改换到卡文迪许广场本迪克街18号（18 Bentinck Street，Cavendish Square），与上一住址相比，距离他经常要前往的法院与报业区更近了一些。1834年，狄更斯终于得偿所愿，成为专职记者，彻底摆脱沦为小职员更不必说小流氓或者小游民的命运。

1836年，《博兹特写集》出版，狄更斯获得150英镑版税。为了解这笔钱的价值，略微回顾一下狄更斯家之前财务状况会有所帮助：约翰·狄更斯在海军税收部最初的收入是每年80英镑，待1812年查尔斯·狄更斯诞生时，他的收入已经上涨到250英镑；约翰一直相信自己应该属于时尚圈，这种抱负使他很快成为经常性的“月光族”；1824年，将狄更斯一家从债务监狱拯救出来的是一笔450英镑的遗产。
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《老古玩店》（1841年）插图





1835年12月开始，狄更斯迁居距离格雷律师会馆一条大街之隔的弗尼瓦尔饭店（Fumival's Inn）。奠定狄更斯作为小说家名望的《匹克威克外传》就诞生在此处。在1843年的《马丁·翟述伟》中，狄更斯借书中人物这样描述弗尼瓦尔饭店，这是“一个阴凉、宁静的地方，回响着来此办事的人以及游荡者的脚步声，在夏夜里显得分外单调、阴沉”。不管是否阴沉，这里是狄更斯新婚洞房所在地。1836年4月2日，狄更斯与凯瑟琳结婚。

据记载，《匹克威克外传》的大获成功甚至使狄更斯获得了500英镑的版税外奖金。正是在这种前程远大的陶醉状态下，狄更斯和凯瑟琳搬进了道提街48号。此地属伦敦的布卢姆斯堡区（Bloomsbury），为伦敦大学所在地，也是伦敦文人与人文类出版社会聚的地区。与狄更斯相距100年后，T.S.艾略特将在此地办公；此地罗素广场边的一栋闪亮的白色建筑，正是乔治·奥威尔《1984》提到的“真理部”（Ministry of Truth）的原型；而在狄更斯自己的年代，他更容易遇到的邻居恐怕是19世纪最多产的小说家之一特罗洛普（Anthony Trollope）。特罗洛普比狄更斯小3岁，但活到了1882年。他们两人其实并无交往，因为狄更斯当时名气大得多。当年曾有这样的评价：狄更斯易动感情，萨克雷讥讽过甚，而艾略特（George Eliot）则哲人气息太浓，特罗洛普才是“我们的自家人”。特罗洛普对英国文化的另一贡献是：他在邮政部门供职10年，不但促进了邮递业务的效率，而且倡议用铁制邮筒，从此邮筒成了英国的街头一景。狄更斯在道提街48号创作了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼可比》两部长篇，并从此放弃早期略带羞涩的笔名“博兹”（Boz），正式以查尔斯·狄更斯的名字和周围的文人们打成一片、真正进入了文学圈。

对于尚不习惯英式公寓房间大小的人来说，道提街48号房间的大小似乎与主人的名望不大成正比。倘若自48号正门进入，穿过不到3米的狭窄门廊后就会看见左边通向饭厅的小门，直走下楼是厨房、洗涤间，还有屋外煤房似的酒窖。从厨房出去有一个小花园，除桌椅外，花园里目前陈列着当年的德文郡街（Devonshire Terrace）1号外墙上的石雕（德文郡1号是狄更斯一家搬离此处后的新居），角落里还有从墓地移来的漫画家希摩尔（Seymour）的墓碑。希摩尔原本是《匹克威克外传》的插图作者，但画过两三幅后便突然自杀。有谣传说希摩尔自杀是因为与狄更斯争夺作品著作权受挫，但此说一向被英国狄更斯学者嗤之以鼻。

一楼的饭厅不大，以中国的尺寸形容，勉强摆一张可供大家围观的乒乓球桌。如今屋里也没有餐桌，陈列柜中是狄更斯作品不同时期的出版物。据介绍，饭厅里只有一个木制边柜是当年在盖德山庄一直伴随狄更斯身边的家具，博物馆建成后便改放到此处。

出饭厅门上到二楼。二楼迎面是沙龙的大门，右侧是通向狄更斯书房的小门。书房另有一道门与客厅相连。介绍说当年狄更斯经常留下客人在沙龙唱歌，自己闭门写作。书房中的窗子可以俯视楼下的那座小花园。书桌就在桌边，据说是当年的真迹。这张不大的木桌颇像小时上学时的翻盖书桌，只是木板要厚实得多。

三层是主卧与次卧。窗子临近花园的次卧是1837年5月狄更斯的妻妹玛丽猝亡之处。如今屋里摆了张同时期风格的小床，算是表明这里是玛丽死于狄更斯臂弯之处。靠墙的展柜中是一大幅冰海风景，正是当年《冰冻的海洋》的布景，狄更斯当时的船长服也陈列在旁边的展柜中。正是以这样的行头在这幅布景前，1857年8月，狄更斯与比他小27岁的女演员埃伦·特南（Ellen Ternan）同台扮演情人，然后假戏真做。与船长服斜对的角落的陈列柜里，有狄更斯当年的一些随身小物件。其中一枚镶嵌着蓝绿色石头的戒指是玛丽的，据说狄更斯终生戴着这枚戒指，还把它写进了《大卫·科波菲尔》、虚拟戴在了朵拉手上。次卧的隔壁，是狄更斯与他20年后离婚的凯瑟琳居住的主卧。将狄更斯生命中这三个女人如此密集地布置在这一层，即便是郝薇香小姐再世也想不出更绝的方法。有关狄更斯和他生命中这几个女人的八卦这几年已经有太多，甚至多过对他本人作品的解读。

再往上是孩子们的卧室，但出于安全考虑暂时封闭。回到二层的沙龙，这里是整套公寓中最精心按照当年风格布置过的房间。格外显眼的是放在临街桌边的那张丝绒面扶手椅。1839年，就是在这个位置，狄更斯坐在一张类似的扶手椅上由他的朋友迈克利斯（Daniel Maclise）绘制了他第一幅标准肖像画。迈克利斯是苏格兰一个鞋匠的儿子，与狄更斯一样自学成才，因为给司各特绘制一张素描受到认可而逐渐成名。两人结识后，迈克利斯为狄更斯及其家人乃至宠物绘制过不少肖像，后来还为狄更斯的《老古玩店》和几部圣诞故事绘制了插图。狄更斯的这张“扶手椅像”显然颇受作家本人喜爱，后来多次刻作铜版用在小说扉页。当时绘制肖像的理念颇似今天的婚纱照，姿势靠摆、周围的背景靠画家发挥，甚至还有过加画一道绦子花边加多少钱的笑话。与那个年代很多价廉的黑底色肖像相比，狄更斯这张肖像几乎如同正春风得意的作家本人一样华丽，尖头皮鞋与紧身礼服也预示了几百年后传说中的“写稿服”。画像中沐浴着阳光的主角眼望窗外，显然看到一片远大前程，自然不会想象20年后他会写下这样的字句：“瞬息之间他在眼前的荒野里看到了一座由荣耀的壮志、自我克制以及坚毅顽强组成的海市蜃楼。在那美丽的幻影城市里有虚无缥缈的长廊，长廊里爱之神和美之神遥望着他；有悬满了成熟的生命之果的花园；有在他眼中闪着粼粼波光的希望之湖。可这一切转瞬之间却都消失了。”





查灵十字路：《匹克威克外传》
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在伦敦街头，不时可遇到貌似狄更斯笔下匹克威克先生的老人
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纯粹拘泥于文字，可以把匹克威克俱乐部的时区定位在七晷区日晷几乎正南方的查灵十字路上，书中说他们的快乐旅行就是从这里开始的。但其实匹克威克俱乐部的那些快活先生们其实无处不在。你经常可以在某个小店或是戏票的售票处发现他们善意的眼神。为了把这个聚会做得更大，我宁可再将日晷的影子往西南拉向肯辛顿区，那里有伦敦市内唯一保留下来的金酒厂。对于这些精力充沛的老先生来说，没有足够的金酒让他们调配“五味酒”是很失礼的。





看到《匹克威克外传》被列为“语文新课标必读书”，我确实有点羡慕当今的学生：为什么当年不把这么有趣的书列入我们上学时的课外读物，以至于我很长时间一想起狄更斯就条件反射出“孤雏”、“血泪”等词乃至含意更加晦涩的“块肉”。我还记得当年劳陇翻译的杰罗姆·K.杰罗姆的《三怪客泛舟记》（Three Men in a Boat）如何让我疯狂笑了一下午不能自拔，当时曾遗憾也许以后再也找不到这么有趣的书，如今才知道：匹克威克俱乐部的先生们其实是杰罗姆笔下那三位文学漂流客的先驱。

匹克威克俱乐部初次探险的起点就在七晷区日晷西边所谓“一掷之遥”的查灵十字路（Charing Cross Road）往南的广场上。出发之前，有必要把这部书的原文全名抄写一遍：“The Posthumous Papers of the Pickwick Club，containing a Faithful Record of the Perambulations，Perils，Travels，Adventures and Sporting Transactions of the Corresponding Members，edit by Boz.”没什么特别的含意，权当是辟邪。19世纪初的小说有一个风气，单写主人公的人名会被视为文艺小说，而这种小说像我上学时的武侠小说一样，需要包上书皮才能阅读，于是一些严肃小说便加上“纪实”、“正史”、“遗稿”等严肃词以壮声色。标题中“忠实的”（Faithful）之后那一串是什么都无所谓，重要的只有末尾的“Boz”。狄更斯当年以笔名这种形式混进了匹克威克俱乐部去快活，实在是高。

从七晷区的日晷出发，其实也未必要走查灵十字路，从旅馆所在的蒙茂斯街南向的那一道一直向南，自然变作圣马丁街（St Martin's Street）的街名后继续向南，逐渐会与查灵十字路会合，不久就到达一片喧嚣的查灵十字环岛。当然，如果你想到以书店云集著称的查灵十字路上给自己备些旅游读物另说。临近环岛，绝对不会错过视线的是左右那两栋敦实的建筑，右手边是大名鼎鼎的国家美术馆（National Gallery），左手边是鼎鼎大名的“田野上的圣马丁”教堂（St. Martin's in the Fields Church）。直到19世纪，这片如今看似交通枢纽的地区还是一个村庄，故而教堂会有一个“田野”这样看似诗意的名称。匹克威克俱乐部会员们约好的集合地点是金十字饭店（Golden Cross Hotel）。这座始建于1643年的小旅馆在18世纪和19世纪初一直是各路“长途马车”的集结点，前往多佛（Dover）、布赖顿（Brighton）、巴斯（Bath）、布里斯托（Bristol）、剑桥（Cambridge）以及约克（York）的马车都从这里出发。当年大卫·科波菲尔曾在这家旅馆暂住。只是经过历史上若干次改建，这座旅馆如今已不复存在。

假如在等候的间隙有闲心到环岛的对面看看，“Trafalgar Studios 1”剧院直至2012年3月都在上演一出看起来不错的《五月里的三天》（Three Days in May），主演是英国著名话剧演员克拉克（Warren Clarke）。这出定位为“政治心理剧”的话剧的主题是：1939年5月，丘吉尔以三天时间说服两位内阁主和派，最终推动英国参战。这位在内阁几进几出的伦敦政坛老兵在5月13日首次以首相身份出席下议院会议，发表了著名的讲话：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”

按照狄更斯的小说的安排，同样事关荣誉存亡的一场战斗也即将在金十字饭店前发生。这场爆发在匹克威克俱乐部三位奠基成员与一个疑似酒驾马车夫之间为一枚先令进行的“绅林混战”结束得很简短：“车夫用一种一点也不顾惜自己的私有财产的样子把帽子向地上一摔，一拳打在匹克威克先生的鼻子上打掉了眼镜，另一拳打在匹克威克先生的胸口，第三拳打在史拿格拉斯先生的眼睛上，第四拳来了一个变化，打在特普曼先生的腰上，从人行道打到马路，又从马路打回人行道上，最后就把文克尔先生身上所有的暂存的一点胆量打得烟消火灭；而全部的经过只是几秒钟的工夫。”

这场奇遇只是未来三位俱乐部成员即将遇到的种种离奇而又多少违背他们的道德观的事件的开场。“酒”这个字比在狄更斯其他任何小说中都频繁出现在《匹克威克外传》中：到达某地为洗尘大家会来一点酒，奇遇的起始为振作精神或烘托气氛会再来一点酒，然后的酒多半是会坏事的，为弥补这些坏事带来的颓唐，依然是酒来“原汤化原食”。

《双城记》的背景虽然是在18世纪，但小说中的一段说法或许可以给狄更斯那个年代的饮酒习惯做个注解：“那时是纵饮的时代。大部分人喝酒都很厉害。不过时光已大大地改良了这类风气。在目前，若是朴实地陈述那时一个人一个晚上所能喝下的葡萄酒和混合酒的分量，而且说那丝毫无碍于他正人君子的名声，现在的人是会看做一种荒唐可笑的夸张的。”

然而，21世纪的品酩客们看到匹克威克一行经常会点“加温开水的白兰地”或许会大惑不解，尤其是当读到匹克威克先生得知旅馆里没有开水可调配这种还魂汤有些愤懑时。更容易不解的是小说中频繁提到的“五味酒”。

也许伦敦如今以啤酒尤其是艾尔啤酒闻名，但就传统而论，真正属于狄更斯那个年代的伦敦的还是“五味酒”。“五味酒”原文为“Punch”，是来自印度拜火教徒的外来语，本为“panj”，意指“五”。这种酒由英国东印度公司的水手带回英国并介绍到其他欧洲国家。顾名思义，五味酒为5种不同成分调和而成。经典的配方是糖、柠檬、水、茶和酒。至于“酒”是什么，现代有不同配方，但在伦敦老酒饕们看来，这个“酒”永远指的是金酒（gin）。

金酒又称“琴酒”或“杜松子酒”，据说是人类第一种为享受而造的烈酒，金酒起源于1660年，故乡在荷兰，最先是作为利尿、清热的药剂使用，给水手们预防感染热带疾病。不久人们发现这种利尿剂“香气和谐、口味协调、醇和温雅、酒体洁净”，于是很快就被作为正式的酒精饮料饮用。由于杜松子在荷兰以外的地区被称为“Geneva”，与瑞士城市日内瓦不谋而合，很多行经荷兰的英国船员与士兵于是误以为金酒来自瑞士，将金酒的概念带回英国时就将其名称简称为较容易发音记忆的“Gin”。也正是从这个时候开始，英国开始有少量的金酒制造。

真正让金酒在英国广为流行的是英国女王玛丽二世的丈夫英王威廉三世。威廉三世的属地原本在荷兰，他不仅怀念家乡的这个口味，更因为当时跟法国之间的战争下令抵制进口法国的葡萄酒与白兰地。作为对酒精消费者的补偿，他批准允许使用英格兰本土的谷物制造烈酒。英国自此跃升为最重要的金酒生产国。伦敦市内因此曾有多处金酒厂，但时至今日，存留在伦敦市内的只剩一家：Beefeater。这家如今中文通译为“必富达”，沾了点东方式的喜气，但很容易让人忘记它原本的历史背景。

17世纪，英国仆人们的收入很低，可译为“吃牛肉者”或简约为“肉食者”的“Beefeater”成了那些收入可观、有条件天天享用上好牛肉的仆人的讽刺性称谓。后来，仆人们的收入渐渐提高，牛肉与否也不再重要，只成了传统受益者们的俗称，由于这一受益群又多集中为伦敦塔的守卫，故而逐渐失去了原来的讽刺意味，成了伦敦塔守卫的俚称。

位于泰晤士河西南的一家希望捍卫传统的金酒厂进而以老兵的姿态借用了这一名称。1820年，约翰·泰勒（John Tyler）夫妇在伦敦的切尔西地区开办的一家小型酿酒厂，这就是如今必富达酿酒厂的前身。1863年，药剂师兼企业家巴洛夫（James Burrough）买下该酒厂，他研制的必富达金酒独特秘方一直被沿用至今。1883年，巴洛夫决定为他的金酒取一个历久弥新的名字，于是“Beefeater”被选中了。

必富达金酒厂至今仍守卫在伦敦西南的肯辛顿区（Kensington）。最新一任守卫秘方的“老兵”是佩恩（Desmond Payne）。金酒的味道自然主要得自于杜松子，但杜松子的加法有许多种，一般是将其包于纱布中，挂在蒸馏器出口部位。蒸酒时，其味便汇于酒中，或者将杜松子浸于绝对中性的酒精中，一周后再回流复蒸，将其味蒸于酒中。不过，千变万化，有一点是统一的：准确的原料及配比一向是各厂家的头号机密。

必富达的传统之一在于将所有原料在蒸馏前浸泡，以充分发挥所有香味。至于基本的原料选择，佩恩倒并不隐讳：杜松子、甘草、杏仁、鸢尾草根、当归根和种子、柠檬和橘子皮。但原料的来源至关重要。对于佩恩来说，理想的配方是来自意大利和东欧的杜松子、来自中国的甘草、来自西班牙和墨西哥的杏仁、来自意大利的鸢尾草根、来自萨克森的原野和佛兰德斯的当归根和种子以及在西班牙精心挑选的晒干的柠檬和橘子皮。对于作为“心脏”的杜松子，佩恩坚持亲自挑选，看到他碾碎杜松子嗅闻香味，那种神情只有勃艮第葡萄果农在精心挑选葡萄时能够相比。

佩恩的最新创造是添加绿茶蒸馏的“Beefeater 24”。茶与酒相融，看似突兀，倒也符合“五味酒”加茶的传统。对于借用了人家名字的伦敦塔传统卫队，酒厂也成了常年的朋友。这种友情当然是相互的，只有亲身经历过伦敦的冬天，才会明白在阴霾的天气下一杯来自朋友的“够劲儿”的好酒的价值。不过金酒很少单独饮用，作为一种基于香料的蒸馏酒，即便是与未经橡木桶的威士忌和白兰地的头道酒相比，也欠缺些真正的醇酒所具备的“肉感”。故而金酒的调酒十分重要。倘若让我给佩恩先生以及匹克威克俱乐部的会员们推荐调酒师，我一定会设法让《大卫·科波菲尔》中的米考伯先生加入这支队伍。调酒的技法还在其次，关键是米考伯先生的活力与激情实在难得，他在科波菲尔伦敦新家的“暖房”宴会上的这段调酒堪称经典：“为了让他忘记这令人愁苦的事，我告诉米考伯先生，说我还等他来调制那盆五味酒呢，并把他带到储放柠檬的地方。他那懊恼顿时便消，更说不上绝望了。在柠檬壳和糖的香气中，在滚热的酒香中，在沸水的蒸汽中，我从没见过谁像米考伯先生那么开心呢。他搅动、调和、试味时，就好像正在干的不是调制加料酒，而是在为他家的子孙置办万世基业；透过种种奇妙香气的薄雾看他那张容光焕发的脸真是让人惊奇不已。”

米考伯先生无疑是《大卫·科波菲尔》中最受欢迎的人物。不过，从创作时间上看，在道德感上一贯乐天的匹克威克先生应该算是他的直接先驱。匹克威克总是好心办傻事，到处吃亏出洋相，难得倒也总想得开：“匹克威克先生是一位哲学家，但是哲学家到底不过是穿着铠甲的人。这支箭射中了他，穿过了他的哲学武装戳进他的心。他的怒火猛大的一下爆发了，把墨水缸发狂地猛地向前扔去，自己也冲了出去。但是金格尔先生已经不见了，自己却被山姆紧紧地卡在手臂里……匹克威克先生的头脑是有理智的，像所有真正的伟大人物的头脑一样。他是敏捷而高强的推理家；稍一思索之后就足以使他知道自己的愤怒的无能为力了。愤怒很快就潮水般地退下去了。他喘喘气，温和地对左右的朋友们看看。”

王佐良的《狄更斯的特点及其他》中说：“《匹克威克外传》利用了‘流浪汉’小说的骨架，虽有许多绝妙的片段，但是这些片段之间并无内在的联系。我们看完一段，可以放下，跳过几处，也无大碍。这种松散的结构也自有其可爱之处。”切斯特顿（G. K. Chesterton）则说：“匹克威克所遇到的全部事件，尽管往往荒诞无稽，都只是为了显示灵魂中每个人更大的荒诞，或者尽可以说，有时只是为了让读者感到那种荒诞才构思出来的。作者会在圣诞节用大炮把匹克威克先生射到华德尔家去；作者会把屋顶掀掉，让他掉下来参加鲍伯·索耶的晚会……每个人比在尘世中任何时候都显出更多的本来面目……每个人都成了一幅自己的美好的漫画。”
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最新一任守卫必富达金酒秘方的“老兵”是总酿酒师佩恩





狄更斯去世4年后才出生的切斯特顿可算他的知音。切斯特顿是位诗、书、画无所不能的全才，但最为后人铭记的还是他创造出的侦探布朗神父。布朗神父有着矮矮的个子、圆圆的脑袋、胖胖的面容，头戴小圆帽，手握遮阳伞，天性怕羞。布朗神父很少对罪犯紧追不舍，也不会抱不将他们逮捕归案决不罢休的态度。布朗神父办案的动机，多半是希望给罪犯机会忏悔、改过自新。如此人物，颇似匹克威克先生的侦探翻版。

更为默契的是，切斯特顿还看出：“狄更斯的目的并不在于显示任务对时间和环境所产生的影响，甚至也不在于显示时间和环境对人物所产生的影响。值得注意的是：只要他想写人物的变化，他准会弄得一团糟。”米考伯先生就是一个不幸的例证。正如奥威尔也观察到的：随着科波菲尔年龄的增长，即便他是阳光下最灿烂无辜的一朵雏菊，他也应该逐渐意识到米考伯先生是在反复哭穷欠债、不断借用朋友的钱财浇自己的块垒，而这多少该算是人品问题。然而，在小说末尾，狄更斯却私心给了米考伯一件大功劳，使他成了科波菲尔心目中的英雄，最后一如既往地顺利拿到一笔资助，与“永远不会放弃”他的米考伯太太一起前往澳大利亚。

狄更斯没法把米考伯写成科波菲尔心目中的坏人，应该也有投鼠忌器的原因。米考伯在现实中的原型公认是狄更斯的父亲。米考伯的名言是：“年收入20镑，年支出19镑19先令6便士，结果是快乐。年收入20镑，年支出20镑零6便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象。”这番言论很符合爱好文艺、追逐时尚、年收入250英镑还能败了家的约翰·狄更斯的格调。被穷怕了的狄更斯在手头宽裕之后也干过“多支出6便士”的事。据说他在最巅峰期每年大约需要9000英镑支付全家人的生活开支。1844～1847年，狄更斯一家辗转住在意大利、瑞士、巴黎三地，看似度假闲游，早有传记作者指出：狄更斯实际是在躲避英国国内的债主。

即便是人物没有变化，所有的故事也都有写到“从此王子与公主过上了幸福的生活”的时候。《匹克威克外传》的结尾预示了狄更斯未来很多小说的结尾：有情人终成眷属，没钱人终成有钱；而最富有狄更斯特点的是，所有的好人都快快乐乐地住在相距不远的地方，谁也不会孤单。狄更斯说：“创造想象中的朋友而又在艺术创作的过程中丧失他们，那是所有的作家或编年史家的命运。”《匹克威克外传》终归还是到了这一时刻：“看看陪伴我们度过许多孤寂时刻的想象中的伴侣们，在世界上的短暂的阳光正充分照耀着他们的时候，对他们投上临别的一瞥。”

说起“伴我们度过许多孤寂时刻的想象中的伴侣”，我又再度想起那本《三怪客泛舟记》。惭愧，直至今天我才知道，译者劳陇的原名是许景渊，2006年去世。这位平生遭遇无数磨难，但如同童话中的锡兵一样坚定的老翻译家诞生于1912年，与狄更斯恰好差一个世纪。劳陇另一著名译作是华兹华斯的《水仙辞》：“信步闲游，似孤云缥缈，把幽谷巉岩绕遍；蓦回首，水仙花开，璨璨金盏一片。绿荫下，翠湖边，迎风弄影舞翩跹。”为了所有陪伴过我的那些坚定的锡兵，我同意暂时接受狄更斯的催眠，相信：“把我们的老朋友留在这种最真纯的幸福的时刻吧，若我们要追寻的话，是经常可以找到一些幸福的时刻来欢娱我们在尘世间的短暂的生存。大地上有阴影，可是对比起来，光明更为强烈。”





圣乔治教堂：《圣诞颂歌》
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多米尼柯在邮件中说，与我结识是新年里的第一次奇遇。但奇遇其实更多的该是我这方面的：我才是偶然被邀请参加他们礼拜后的茶会的爱丽丝，抑或是躲在壁炉边聆听了所有愿望却无能为力、只能留下一只玩具熊便离去的圣诞老人
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圣保罗教堂前的街头艺人
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除了《圣诞颂歌》，写作其他4部圣诞故事时，狄更斯已经远离英国到了欧洲大陆。无论到底狄更斯因为什么原因在这期间离开了英国，他的圣诞故事已经为他带来了“圣诞老人”的称谓。据说“圣诞快乐”的祝词也源自他的《圣诞颂歌》。就此而论，《圣诞故事》的时区理应覆盖整个伦敦。





最初，一切似乎与狄更斯没有什么关联。

礼拜日，在考文特花园的圣保罗教堂，我结识了多米尼柯（Dominique Densmore）。2011年底，她刚在伦敦度过一生中第一个独处异国的圣诞节。多米尼柯出生在美国底特律的一个音乐家庭，她的父亲是底特律交响乐团的长笛手。欧洲巡演期间，多米尼柯的父亲在英国结识了她的母亲，两人一起回到美国，后来便有了多米尼柯。

多米尼柯个子高挑，一头黑色浓密的细卷发。她的皮肤带着加勒比式的古铜色，芭比娃娃一般的睫毛长得似乎能扇出风声的大眼睛，嘴唇却是典型黑人那种厚而外翘的。多米尼柯看出我的疑惑，告诉我她的父亲是黑人。与大洋那一端的法国许多城市不同，伦敦是一个印度面孔比黑人面孔更常见的城市。多米尼柯说，自从母亲嫁给父亲去了美国，母亲就和英国断绝了音讯。在伦敦，多米尼柯孤身一人，没有任何亲人。

多米尼柯来到伦敦是为了学习舞蹈。自我介绍时，多米尼柯说自己是一个舞者、一个演员。她自幼就喜欢跳舞，梦想到欧洲学习艺术。但家里没有足够的钱支付她来欧洲的机票。她早就在伦敦的一家舞蹈学校报了名。2011年初，家里似乎终于凑够了一张机票钱，但临近出发却不得不将这笔钱挪作他用。多米尼柯又耐心等待了几个月，第二次机票钱总算拿到了手里。到了伦敦，多米尼柯发现那家舞蹈学校并不像事先许诺的一样，负责帮助她们安排工作，于是毕业后就不得不开始了四处寻找MTV拍摄等临时工作的生活。尽管如此，多米尼柯觉得自己很幸运：“我的妹妹也很有音乐天赋，但她来不了欧洲。因为家里一时承担不起第二张机票。”因为同样的缘故，多米尼柯没有回家过圣诞。

为什么一定要来英国？多米尼柯说：“我想看看父亲和母亲走过的地方。”说起目前的临时工作，多米尼柯既自豪又有些紧张：她被选中参加2012年伦敦奥运会开幕式的舞蹈表演，每天都有紧张的排练。多米尼柯原本想带我去看看她们排练的地方，考虑了一会儿又因担心破坏保密纪律而作罢。毕竟，对于每周只有9～10英镑生活费的她来说，这份工作太重要了。

为弥补我的遗憾，多米尼柯给我看她的速写本。多米尼柯也很会画画。速写本上有取景伦敦中国城的一群中国人下象棋的速写，画面左上方还有歪歪扭扭的“象祺”两个字。多米尼柯说，她很喜欢中国人。在美国时，她参加过张艺谋版《图兰朵》的演出，扮演公主身边的一个宫女。成龙为《功夫梦》到美国宣传时，多米尼柯在人群中画了幅成龙的速写，被成龙看到，专门给她签了名。听说我这次来伦敦是因为狄更斯，多米尼柯答应回到住处后发给我一张图片，是一幅她手绘的圣诞卡的扫描件。2011年圣诞节，她刚把这张卡片寄到美国家里。“是狄更斯的《圣诞颂歌》给了我画这张圣诞卡的灵感。”多米尼柯说。

这或许是个幸运的巧合。关于圣诞卡的诞生，曾经有多种说法，其中一种是：英国一慈善家于1843年出资委托当时的著名装饰画家贺斯莱，请他设计一种可供圣诞节分赠友好和公开发售的圣诞卡。后来贺斯莱绘制的圣诞卡由三幅图画组成，正中是衣锦食甘的富足人家，两旁则衬以缺衣少食的贫民。这一画面与狄更斯笔下的人物颇为相近，因而深受欢迎。另一些说法略有不同，但有两点基本相同：都认为圣诞贺卡起源于英国，而时间都是在1843年。

1843年圣诞前夕，正是狄更斯第一篇圣诞故事《圣诞颂歌》诞生之时。1843年1月起，狄更斯开始写作每月连载的《马丁·翟述伟》，但作品反响并不如预期。狄更斯从出版商处拿到的稿费也因此受到了影响。而此时狄更斯家中人口正处于添丁增员的旺期，在生活开支上同样出现了“由奢入俭难”的问题。这种困境下，狄更斯想出了创作收益更快的短篇故事的办法，而圣诞节恰提供了一个理想的“卖点”。

1843年12月2日，《圣诞颂歌》完稿并交印刷商付印，12月17日开始销售。狄更斯亲自动手负责书的设计和装帧，决定使用烫金封面、内装红绿相间的扉页和彩色衬页，再分别配上4幅蚀刻画和木刻画插图。为了能让更多的人买得起，狄更斯把书价定为5先令。虽然从一开始就深信这本书会受欢迎，但狄更斯和他的出版商都没有预料到反应会如此强烈：第一版6000本在圣诞节前夜便销售一空。事后证明，《圣诞颂歌》是狄更斯的作品中再版次数最多的。书中出现的“Merry Christmas”的说法也从此成为圣诞节的标准贺词。

随机询问伦敦人最熟悉的狄更斯作品时，《圣诞颂歌》被排到了第二位，仅次于《雾都孤儿》。这倒并不令人意外。如今在中国知道《圣诞颂歌》的人却不会太多。假如没有迪斯尼改编的动画，恐怕知道的人会更少。《圣诞颂歌》其实属于最早被译成中文的狄更斯作品之列，而且译本众多。1914年，就在林纾的《块肉余生述》（大卫·科波菲尔）出版的同一年，《小说时报》上就刊登了竞生翻译的《悭人梦》；次年，《小说月报》上出现了标题为《耶稣诞日赋》的孙毓修的译本；1919年，上海东阜兄弟图书馆也出版了闻野鹤题为《鬼史》的译本，同年《北京女子高等师范文艺会刊》上刊登了苏梅节的《客来及特之耶稣圣诞节》；1928年，上海商务印书馆出版了谢颂羔题为《三灵》的译本；1945年，重庆文化生活出版社出版了方敬题作《圣诞欢歌》的译本。1955和1957年，以《圣诞欢歌》为名又出现过两个新译本。如此看来，倘若对这部作品感到陌生，倒应该是近二三十年的新鲜事。
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《圣诞颂歌》（1843年）插图





来到伦敦之前，在图书馆发现过一本以“狄更斯鬼怪故事集”为主题的选集。《圣诞颂歌》也在其中。《圣诞颂歌》里确实有鬼，而且是买一送三的总共4个，但狄更斯当年显然不只是想单纯写一个鬼故事。更单纯的鬼故事其实可以在《匹克威克外传》中找到。在结构相对松散的《匹克威克外传》中，时常会以偶遇的陌生人或者偶然发现的手稿等方式、临时穿插一些与全局毫不相关的短篇故事。这种方式虽然几乎可以被看做与狄更斯后来用《圣诞欢歌》救急如出一辙，但故事风格截然不同，基本都是类似老椅子闹鬼为它老主人的女儿牵线找丈夫之类的故事。而《圣诞颂歌》不仅明显增加了改恶从善这样的劝诫，还发展出狄更斯未来一整套“圣诞故事”的体裁。自1843年起直至1848年，狄更斯几乎是不间断地连续创作了5篇带有类似的“教化精神”的短篇小说。后面4篇分别为：《钟声》、《壁炉前的蟋蟀》、《生活的战斗》和《着魔的人》。狄更斯对生活的态度曾被称为或斥为“圣诞节哲学”。如同一些评论家注意到的，狄更斯自己也把“颂歌哲学”说成构思一部作品的基础。

后来收到多米尼柯发来的贺卡图片，是一群男女围绕钢琴高唱圣诞颂歌的场面。正是《圣诞颂歌》中代表“现在”的第二个精灵给吝啬鬼私刻鲁挤呈现出的平民欢度圣诞的场景。不分贫富、不分出身，同享天下大同，这是《圣诞颂歌》中倡导的“圣诞精神”，而依据狄更斯的“颂歌哲学”，这种精神理应贯穿全年。多米尼柯在邮件中说，与我结识是新年里的第一次奇遇。但奇遇其实更多的该是我这方面的：身为教徒的多米尼柯一直辗转借住在不同的教堂，她出现在圣保罗教堂并非完全偶然，我才是偶然被邀请参加他们礼拜后的茶会的爱丽丝，抑或是躲在壁炉边聆听了所有愿望却无能为力、只能留下一只玩具熊便离去的圣诞老人。

有关《圣诞颂歌》，还有另一段经常被引用的逸事。1870年，狄更斯去世的消息传遍伦敦，一位小贩的女儿吃惊地问道：“狄更斯死了？圣诞老人是不是也会死呢？”圣诞老人的起源同样有多种说法，但都是白胡子、大红袍的形象。临近此次伦敦的狄更斯之行的尾声，不妨借助同时代人的眼睛，看看这位曾被视为圣诞老人的主人公的真实长相。这幅文字肖像来自狄更斯在美国的一位崇拜者、年轻的查理·莱斯特。1839年，一个朋友给了莱斯特一本《雾都孤儿》，“为了帮助他度过失眠的夜晚”，但他却像当时许多人信仰宗教那样被狄更斯所吸引。1840年7月，莱斯特前往英国拜访了狄更斯。莱斯特的描述是：“我感到狄更斯具有美好的外貌。他在费城出版的作品里的肖像很好，但没有一幅肖像能全部表达他因有趣的谈话而活跃起来的面部表情。那时在他眼中出现的神情是绝不能描摹的。他的身材是比中等略高，但他举止优雅，而且看上去似乎比他实际上还要高一些。他有着优美的体形，不胖也不瘦，面容姣美。脸上肤色柔嫩，一般来说是白皙的；但当他激动时，脸上就现出红晕。我想，他对自己的头发是很得意的，而这一点是完全可以理解的。它们使我记起了锡德尼的《世外桃源》中的一句话：‘长长的栗色的头发，使他外表更美。’关于额部，他的颅相相士会说这样的额头是清晰头脑的证明，在那里占统治地位的是敏感性、快活性和想象力。他的鼻子似乎开始打算成为罗马式的，为了采纳传统的希腊式的轮廓，犹豫了很久。”
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狄更斯博物馆花园中的雕像。取自狄更斯在伦敦曾经的一处寓所





30年之后，这幅肖像改换了面貌。1870年，乔治·艾略特曾经这样描写狄更斯：“他形容枯槁，面容憔悴。”这个年代照相技术已经逐步成熟，拍照成为越来越普通的事，但缺点是那时还没有传说中的Photoshop。晚年照片上的狄更斯脸色蜡黄、胡须斑白、满脸沟壑，但直至临终三个月前他还在为自己的小说举行公众朗诵会，据说有时他太虚弱，甚至需要被搀扶着上下讲台。在这些朗诵会上，《圣诞颂歌》是最经常使用的脚本。

“现在，我将从这耀眼的灯光中永远地消失……”这是狄更斯1870年3月在伦敦最后一次朗诵会时的结束语。后世的评论始终在争论《远大前程》的那两个结局，但无论是哪一个，以狄更斯的性格，这段对话都肯定会出现：“我们是朋友啊。”“而且即便分开，也依然是朋友。”

狄更斯最后一部完整的小说名叫《我们共同的朋友》。他未来的那位知音切斯特顿对他曾有一种评价，从分量上说也许不算盖棺之论，但足以安慰所有希望圣诞老人不死的人的心：“与其说狄更斯是一位小说家，不如说他是一位神话作家，也许还是伟大的神话作家。他并不是总能把他笔下的人物写成人，但他至少能把他笔下的人物写成神。他们是潘趣或圣诞老人一类的人物。他们过着不变的生活，永远过着自己的盛夏季节。”





查尔斯·狄更斯年表

1812年2月7日
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生于英国汉普郡朴次茅斯（Ports-mouth）郊外的兰德港（Landport），父亲名为约翰·狄更斯（John Dickens，上图），母亲名为伊丽莎白（Elizabeth，下图）。约翰·狄更斯是当地海军税收部门的一名职员。



1814年

全家移居伦敦。



1816年
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全家移居肯特郡的占丹（Chatham），狄更斯在此接受早期教育，度过了他心目中最快乐的童年时光。他在后来的小说中经常提到这个地方。



1821年

海军部的改革使狄更斯的父亲失去了工作与大部分收入。全家迁至伦敦近郊的坎登镇（Camden Town）。



1824年2月2日
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约翰·狄更斯首次被关进马夏尔西债务监狱（Marshalsea Prison，上图）。狄更斯开始在华伦鞋油厂（Warren's Blacking Factory）做工，起初需要每天步行4英里往返于坎登镇的住所和工厂之间、每周日前往监狱探视父亲，后搬至距离监狱较近的兰特街（Lant Street）。5月28日，父亲被释放，全家迁回坎登镇



1824～1827年

就读于威灵顿寄宿学院（Wellington House Academy）。



1827～1828年

担任律师所小职员职务。



1829年

开始在伦敦民事律师公会担任速记员职务。



1833年

在《每月》杂志上发表了短篇小说处女作《Dinner at Poplar Walk》。



1834年8月～1836年11月

任《晨报》（Morning Chronicle）记者职务，开始使用“博兹（Boz）”这一笔名。早期速写类随笔作品整理为《博兹特写集》（Sketches by Boz），于1836年2月和12月分两卷出版，获得150英镑版税。其间狄更斯的父亲再度因债务入狱，狄更斯前往救助。



1835年
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与受人尊敬的苏格兰记者、文学家霍格斯（George Hogarth）的长女凯瑟琳（Catherine）相遇并订婚。



1836年4月2日

与凯瑟琳结婚，迁居弗尼瓦尔饭店（Fumival's Inn）。同年结识福斯特（John Forster），他的终生密友及第一个传记作者。



1837年5月

狄更斯妻子的妹妹玛丽（Mary）在这一寓所内去世。此地是伦敦市内目前唯一保存下来的狄更斯故居，也是现今狄更斯博物馆所在地。



1837年
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1837年4月～1839年12月迁居道提街（Doughty Street）48号。



1836年4月～1837年11月

写作《匹克威克外传》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club）（每月连载）。



1837年1月～1839年1月
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任《本特利氏杂志》（Bentley's Miscellany）编辑职务，开始在这本杂志中连载《雾都孤儿》（Oliver Twist）（每月连载，上图）。这样，他每个月要写两篇连载。狄更斯幸存的9个孩子中的第一个出生。



1838年4月～1839年10月
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写作《尼古拉斯·尼可比》（Nicholas Nickleby）（每月连载）。从此放弃“博兹”的笔名，开始以本名发表作品。



1839年12月

搬到德文郡大街（Devonshire Terrace）1号。
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1823年，英国伦敦街头景象，远处是圣保罗大教堂





1840～1841年
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写作《亨弗利老爷的钟》（Master Humphrey's Clock）（每周连载）。



1840年4月～1841年11月
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写作《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）和《巴那比·鲁奇》（Barnaby Rudge），皆为每月连载。



1842年1月～6月

去美国度了5个月的假。狄更斯在那里尽情游览，而且作为文学界名人受到了类似皇家成员的尊敬，但他因抗议美国缺乏对版权的保护而伤害了美国人的民族感情。这段游历后来写成了《美国札记》（American Notes）。



1843年1月～1844年6月
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写作《马丁·翟述伟》（Martin Chuzzle-wit）（每月连载）。12月，写作《圣诞颂歌》（A Christmas Carol，上图）。《圣诞颂歌》是狄更斯其后几篇圣诞小说中的第一部，一种新的文学体裁就这样偶然地被创造出来了。狄更斯对生活的态度后来被评论家称为或被斥为“圣诞节哲学”，而他自己也把“颂歌哲学”说成构思一部作品的基础。



1844年7月～1845年6月

住在意大利。



1844年12月
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写作第二篇圣诞小说《钟声》（The Chimes）。



1845年9月

首次参演业余剧团的演出。后来又分别于1846～1848年、1850～1852年登台演出。



1845年10月～1846年3月
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筹划、编辑《每日新闻》（Daily News）并为其撰稿。12月，写作第三篇圣诞小说《壁炉前的蟋蟀》（The Cricket and the Hearth）。
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1867年的狄更斯





1846年5月
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写作《意大利风景画》。6月～11月住在瑞士。10月至1848年4月写作《董贝父子》（Dombey and Son，上图）（每月连载）。11月至次年2月住在巴黎。



1847年12月

写作第四篇圣诞小说《生活的战斗》（Battle of Life）。



1848年12月

写作最后一篇圣诞小说《着魔的人》（The Haunted Man）。



1849年5月～1850年11月
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写作《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）。



1850年3月

创办《家常话》（Household Words）杂志（周刊），担任编辑职务并定期撰稿。1850～1852年以及克里米亚战争期间，狄更斯撰写了许多有关政治与社会时事的文章，但后来这类文章逐渐减少，杂志也变得不那么带有政治色彩。



1851年10月
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搬到位于伦敦市内的塔维斯多克寓所（Tavistock House）。



1852年3月～1853年9月

写作《荒凉山庄》（Bleak House）（每月连载）。同一时期还写作了《写给孩子看的英国历史》（A Child's History of England）。



1854年
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写作《艰难时世》（Hard Times）（每周连载）。



1855年12月～1857年6月

写作《小杜丽》（Little Dorrit）（每月连载）。狄更斯最早的传记作者福斯特曾说，1855年“对他来说是动荡不安、有着许多不如意的一年”。初恋情人比德内尔（Maria Beadnell）重新进入狄更斯的生活，粉碎了一个旧梦重温的梦幻，也暴露了一种危险的感情上的幼稚和饥饿。狄更斯在这段时期宣称：自己有着大卫·科波菲尔成年时的一些忧伤。



1856年3月
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买下肯特郡的盖德山庄（Gad's Hill）。



1857年8月
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与比他小27岁的女演员埃伦·特南（Ellen Ternan）同台、为英国女王演出《冰冻的海洋》（The Frozen Deep，左图）。特南被认为在狄更斯后来的婚变中起了关键性作用。狄更斯在给一位密友的信中写道：“自从《冰冻的海洋》的最后一晚演出之后，我没有得到一刻的安宁或满足。”早期传出此事的一个人则评论说：“这件事没有什么了不起。”同年，丹麦童话作家安徒生（Hans Christian Anderson）造访盖德山庄。



1858年4月
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开始尝试公共朗诵会。从1853年起，狄更斯就一直在考虑举办收门票的朗诵会，当时他已开始不时地为帮助慈善事业做朗诵演出，收门票的系列朗诵则始于1858年4月。5月，狄更斯与妻子凯瑟琳离婚。同年，狄更斯过去的一些散文收入《再版集》（Reprinted Pieces）出版。



1859年4～11月
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写作《双城记》（A Tale of Two Cities）（每周或每月连载）。5月，创办《一年到头》（All the Year Round）杂志。6月，《家常话》停刊。



1860年

写作《非商业性的旅客》。10月，搬到盖德山庄。12月至次年8月，写作《远大前程》（Great Expectations）（每周连载）。



1864年5月～1865年11月
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写作《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）（每月连载）。



1865年

遭遇一次火车事故，脑部神经遭受慢性损伤。



1867年11月～1868年4月
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在美国进行巡回公共朗诵会。



1869年4月

在外地进行巡回公共朗诵会期间病倒，显示出中度中风症状。



1870年4月起
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写作《埃德温·德鲁得奇案》（The Mystery of Edwin Drood）（每月连载），因骤然去世而未完成，最后一篇连载刊登于9月。



1870年6月9日
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在盖德山庄因脑溢血去世。原葬于盖德山庄附近，后经英国大批读者请愿，移葬伦敦威斯敏斯特教堂。



1870年1～3月

在伦敦进行告别季的公共朗诵会。最后的朗诵演出以一段著名的话结束：“现在我将从这耀眼的灯光中永远地消失……”





狄更斯和他的法律世界

文◎何帆　英国地理摄影◎张雷
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林肯律师会馆。这里是无数类似狄更斯一样的法律办公室小职员梦想开始与破灭之处
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狄更斯对司法制度的批判立场，相当一部分由偏见导致。他对法律的理解，有些纯粹属于外行人的一厢情愿。幼时父亲负债入狱的经历，在他内心留下难以磨灭的阴影，并成为他日后批评监狱制度的动因之一。





法律的傲慢与文学的偏见

“我宁可吃个大亏，也比吃法律更大的亏要好。”1846年10月，查尔斯·狄更斯在给好友约翰·福斯特的信中说，“我永远忘不了上次《圣诞颂歌》事件带给我的焦虑，花了那么多钱，最终只落个不公下场。就算官司打赢了，除了一堆困扰，我什么也得不到。”此时，狄更斯已是享誉英语世界的作家。之前的作品，如《匹克威克外传》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《圣诞颂歌》等，每一部都受到热烈追捧。

图书一旦畅销，自然会受盗版者青睐，更何况是在那个版权意识淡漠的年代。1844年，狄更斯因《圣诞颂歌》被盗版，将一家书商告上法庭。诉讼旷日持久，除了搭进去700英镑诉讼费，他本人也耗费不少心力。可是，官司反而把他拖入其他更棘手的纠纷。这段经历，令狄更斯对繁冗、拖沓、昂贵的司法程序失望之极。两年后，作品再次遭遇盗版时，他干脆不采取任何维权行动，正如他在信中所言：“法律的傲慢与粗暴，已经令人恼怒到忍无可忍的地步了。”

1853年，狄更斯最负盛名的作品《荒凉山庄》问世。小说对大法官法院和那里的诉讼程序进行了猛烈抨击。在序言中，狄更斯提到两起真实案件。一起审了20多年，诉讼费高达7万英镑，查明的事实却和开审时差不多。另一起从18世纪拖到19世纪中叶，仍悬而未决。双方当事人被案子拖老、拖疯，而官司还在热热闹闹地打下去，巨额诉讼费都滚进法院和律师的腰包。这帮人极尽拖延之能事，因为案子拖得越久，对他们越有利。作为故事主线的“贾迪斯诉贾迪斯案”，正是一起这样的案子。正文里，狄更斯直言不讳地表达了自己对英国法律的看法：“英国法律的一条重要原则是：为打官司而打官司，即使牺牲当事人利益也在所不惜。”

狄更斯对大法官法院的批评，引起社会强烈反响。有人甚至认为，英国议会后来启动对大法官法院的改革，与《荒凉山庄》有很大关系。大法官丹宁勋爵甚至评价说，狄更斯小说对司法改革的贡献，远远超过了吉米·边沁。但是，与历史上许多文学作品一样，这部小说对社会变革的影响，被明显高估了。后世研究者指出，当年的大法官法院的确存在各式弊端，但在《荒凉山庄》连载之前，改革措施已经启动。小说反映的情况，已不符合司法现实。擅长精神分析的美国学者彼得·盖伊甚至在《历史学家的三堂小说课》里断言，狄更斯的性格过于脆弱敏感，第一次打官司的不愉快经历在他内心留下强烈阴影，因此，他充分发挥自己的文学想象力，把这一经历渲染为一种更大的伤害，通过《荒凉山庄》栩栩如生地予以展现。彼得·盖伊认为，小说本身就像是在“发泄一股可爱而优雅的怨气”。

那么，狄更斯对英国司法制度的抨击，到底是法律傲慢导致的文学偏见，还是在多年的体验、观察后，得出的确凿之论？除了《荒凉山庄》，狄更斯的许多小说都曾提及当年的法律与法律人，许多故事也是以案件为线索展开。可以说，他对法律题材相当热衷，在版权官司之前即是如此。这些又是基于什么原因？事实上，这一切与他早年的法律生涯有着密切关联。



名作家的“法律生涯”

查尔斯·狄更斯12岁那年，酗酒成习、挥霍无度的父亲约翰·狄更斯因无力偿债，被关进马厦尔西债务人监狱。两个月后，母亲也带着全家住进监狱。为保生计，狄更斯被迫在泰晤士河滨大街30号的华伦黑鞋油作坊做童工，周薪6先令。除了打工，其他时间都陪家人在监狱消磨。在那里，他见识了形形色色的入狱者。这些人的形象与命运，后来都被他写入《小杜丽》。

1827年，狄更斯开始了他短暂的法律生涯。从威灵顿学堂辍学后，他成为查尔斯·莫洛伊律师事务所的律师助理。所谓“助理”，其实就是打杂。几个月后，他被艾利斯与布莱克默律师事务所录用。在那里，“任何一个当班职员透过锁眼听到的律师机密谈话，都会在外面的职员办公室传作笑谈”。到律所洽谈业务的众生百态，在《匹克威克外传》中多有体现。为了帮律师们递送各类诉讼材料，狄更斯时常奔波在伦敦的大街小巷。这位来自朴次茅斯的年轻人，借此对伦敦的市井生活有了更多了解。

年轻的狄更斯对新闻业很有兴趣，梦想成为一名报道议会新闻的记者。为此，他努力学习速记，并凭借娴熟的速记技能，被法院招录为庭审速录员。伦敦博物馆内，至今保存着他在1830年11月18日速记的一份庭审笔录。法院经历加深了狄更斯对世态人情的理解，也为他日后惟妙惟肖地描写法庭审案，积累了丰富的素材。人们可以从《匹克威克外传》的一处描写中，管窥当时的庭审场景：

那些有诉状在手的绅士们，尽可能将它们拿得显眼些，偶尔还用它搔搔鼻子，旨在加强旁观者们的印象。那些没有诉状可显示的其他绅士，手臂下夹着气派的八开本大书，书后拖着一条红色书签带子，封面颜色像半生半熟的面包皮，专业术语称之为“律师小牛皮”。那些既无诉状又无大本书的，则把双手插在口袋里，尽可能显出睿智的模样来，还有一些人，非常不安并充满企盼地走来走去，能唤起门外汉的倾慕与惊讶也就大感满足了。

不过，狄更斯毕竟没受过法律教育，速记员生涯也不可能赋予他系统的法律知识。他的作品虽多与法律相关，但常识性错误却比比皆是。格斯特法官在《狄更斯笔下的法律与法律人》一书中，就调侃过《大卫·科波菲尔》和《荒凉山庄》内的法律谬误。狄更斯对许多法律条文的描述，多源自自己的好奇想象。他曾提到过这样一条法律，妻子若当着丈夫的面犯罪，可视为受丈夫胁迫而犯罪。有专业人士愤愤不平地评价道：“法律若规定这些，那法律就是个屁。”此外，《艰难时世》对离婚法的描述，也与事实不符。公允地说，作为法律“门外汉”，狄更斯关注的其实是法律机制、法律工作者和他们的工作条件，以及法律对那时的人们产生了何种影响，而不是具体的法律条文。

成名之后，狄更斯仍与法律界保持密切接触。他的朋友中，有不少是法官或高级律师。1840年，狄更斯还做过一次陪审员，参加过一名死婴的验尸程序。为塑造《雾都孤儿》中那位治安法官的形象，他曾专门跑到法庭，观察一名招人嫌的法官的神情。尽管狄更斯对英国的司法制度颇有微词，但对死刑却态度微妙。1848年，狄更斯在《观察家》杂志发表一系列文章，涉及穷人犯罪、城市卫生和死刑问题等多个话题。他明确表态支持死刑，但反对当众行刑的野蛮做法。但是，他的朋友道格拉斯·杰罗尔德却主张根本废除死刑，两人经常为此争得面红耳赤，几乎反目成仇。

1842年，狄更斯应邀偕夫人去美国旅行。在那里，他受到前所未有的欢迎，被美国人视作明星追捧。在美期间，狄更斯参观了疯人院、监狱和法院。他十分赞赏美国监狱对犯人实行劳动改造的做法，认为这样不但能增加社会财富，还有助于把他们改造成自食其力的新人。当时英国劳动力过剩，根本不允许安排犯人生产劳动。

参观美国法院时，狄更斯用幽默的笔调对美国人的不良卫生习惯进行了嘲讽，他把美国首都华盛顿描述为“随地吐痰、乱吐烟渣的大本营”。“在美国所有的公共场所，这种丑陋的习俗都被认可。在法庭里，法官有自己的痰盂，法警有自己的痰盂，证人有自己的痰盂，被告人有自己的痰盂，同时还有痰盂提供给陪审团与观众，因为在审理案子过程中，许多男人必须不断吐痰。”

尽管受到热烈欢迎，对版权问题非常敏感的狄更斯还是直言不讳，对自己的作品在美国被频频盗版表示了不满，并呼吁早日制定国际版权公约，以保护英美两国作家共同的著作权益。这一呼吁，使他受到不少美国媒体的攻击与嘲讽，但他对此丝毫不以为然。两年后，为维护自身权益，他先后提起5次诉讼，控告盗版书商。不过，官司虽然打赢了，他却没有得到多少赔偿。



作为法律史学家的狄更斯

受前述经历影响，无论是早期的习作汇编《博兹札记》，还是仅完成半部的遗作《德鲁德疑案》，狄更斯每部作品中几乎都有法律和法律人的踪影，更不乏对司法制度的生动描述。

狄更斯早期作品中的法律人，善恶对立分明，要么是作恶多端的讼棍，如《匹克威克外传》中的道森与福格、《老古玩店》中的布拉斯兄妹，要么是善良正直的律师，如《匹克威克外传》中的范基、《大卫·科波菲尔》中的威克菲尔。后期作品中，狄更斯笔下法律人的性情趋向复合与多元，既有唯利是图的一面，也有人性化的一面。这说明，随着对社会、法律的认识不断深入，狄更斯本人的思想也在不断成熟，他不再把社会、法律的弊病归咎于一两个人或一两个群体的道德优劣，而是从制度本身，或司法制度对人性的影响来加以认识。

总体来看，狄更斯对维多利亚女王时代早期的司法制度持批判态度。《小杜丽》里，狄更斯结合幼时经历，刻画了马厦尔西监狱内的芸芸众生。《匹克威克外传》、《远大前程》中，也都有对弗利特、纽盖特等伦敦几座主要监狱的描述。在小说里，狄更斯对监狱制度，尤其是债务人监狱制度进行了猛烈抨击。此外，《雾都孤儿》、《我们共同的朋友》批判了济贫法，《艰难时世》讽刺了婚姻法，《匹克威克外传》、《荒凉山庄》分别通过对一起普通法案件与一起衡平法案件的描写，批判这两类诉讼程序的荒谬之处。

必须承认，狄更斯对司法制度的批判立场，相当一部分由偏见导致。他对法律的理解，有些纯粹属于外行人的一厢情愿。幼时父亲负债入狱的经历，在他内心留下难以磨灭的阴影，并成为他日后批评监狱制度的动因之一。已有研究者指出，狄更斯小说中的监狱生活，并非英国监狱的真相。为了达到批判目的，狄更斯夸大了英国监狱的消极、黑暗面。如他小说中的监狱看守，往往不是老弱病残，就是社会渣滓，明显有夸张的成分。

不可否认，狄更斯习惯在小说中使用夸张笔法，某种程度上，甚至夸大了司法改革乃至社会变革的必要性，但这并不妨碍他通过认真观察，将150多年前的法律图景，以生动的文字形式，一帧帧传递到我们面前。在他笔下，那一时代的律师风貌、庭审场面乃至各项法律业务的开展情形，都被栩栩如生地展现，司法程序的各类弊端，也随着故事展开被逐一揭露。

以《匹克威克外传》一书中的“巴德尔太太诉匹克威克案”为例。主人公匹克威克在旅途中结识了机灵能干的小伙子山姆·威勒，打算雇他当仆人，回家后就与房东巴德尔太太商量此事。巴德尔太太是位寡妇，对匹克威克一直心存好感，听匹克威克说家里可能增加一名新成员，误以为他要向自己求婚，竟幸福地晕倒在他怀里。后来，她受讼棍道森与福格挑唆，又向匹克威克提起违反婚约之诉。

从前面援引的内容可以看出，狄更斯对此案庭审场景的描绘，简直堪称经典。这其中，当然也包括某些诉讼程序上的细节。比如，在庭审期间，原告巴德尔太太与被告匹克威克都没有在陪审团前作证。这并非狄更斯刻意设置，而是因为15世纪以来的英国旧法，认为当事人既然与案件有利害关系，其陈述自然不足采信，所以一直禁止当事人本人到庭作证。

按照英国学者霍尔兹沃思在《作为法律史学家的狄更斯》一书中的说法，对法律史学研究者来说，狄更斯的小说能够提供他们从正规史料中无法找到的材料，这一方面得益于狄更斯早年的法律经历，另一方面来自作者本人“卓越的观察能力，最切身的体验和第一手的资料”。而“上述资讯的范围之广泛、数量之可观、描述之精确”，足以让人们将狄更斯也视为一位优秀的法律史学家。从他的作品中，可以初步复原出那个时代的“法律世界”的图景。





卷首语

每一本打开的书，都是慢慢长夜。





成为玛格丽特·杜拉斯：三个写作之地

主笔◎曾焱



[image: ]



1988年4月26日，罗兰·杜马（左）、玛格丽特·杜拉斯（中）和法国作家弗朗索瓦丝·吉鲁共同参加一场支持弗朗索瓦·密特朗竞选法国总统的集会
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在杜拉斯百年诞辰的日子去寻找一些她的历史踪迹，并非因为她是可供崇拜的文坛偶像。关于她的写作争论犹在，并且，人们至今也还乐于围绕她“创造”的那个杜拉斯编织各种传奇。





正如杜拉斯的传记作者所说：“杜拉斯的影响和光芒属于另一种性质。其间最重要的东西是她在读者、作品和她自己之间建立起来的那种亲密关系。这是一个自我完成的故事：认识一种深藏在她的书中，尤其是在那种不限于每年出版一本书的文学历险中的人性。”

在生活中，在写作中，她都是一个不曾服从他律的对抗者和冒险者。



圣伯努瓦路5号：从玛格丽特·多纳迪厄到玛格丽特·杜拉斯

巴黎第六区圣伯努瓦路（Saint-Benoit）5号。大门上方嵌有一块纪念牌，是巴黎市政府2011年才安放的，上面写着：作家玛格丽特·杜拉斯（1914～1996），1942～1996年曾在此楼居住。

四楼左边，木质白色百叶窗紧闭。这个见证过无数事件和人物的房间早就不再属于杜拉斯。在她去世后，半个多世纪以来一直出租的这套房被房东要求收了回去。杜拉斯的儿子让·马斯科罗曾想保留，把它变成一个纪念场所，因难度太大而放弃。1999年，他创立了“伯努瓦－雅各布”出版社，名字就取自公寓下面两条相交的小路的名字。这个出版社几乎只守护着杜拉斯的文字和电影，也包括少数她最亲近的人的作品。

圣伯努瓦路短促而细窄，在南面路口和圣日耳曼大街相接，附近有个圣日耳曼－德普雷老教堂，那个三角地带就是巴黎著名的“圣日耳曼－德普雷圈”：花神咖啡（Flore），双偶咖啡（Deux Magots），大街对面还有老酒馆里普（Lipp）——在20世纪中期，左岸此地曾是巴黎知识分子的聚会场所。杜拉斯有时也去萨特和波伏瓦的地盘“花神”见朋友，但她自己的老地方还是“里普”，门口靠墙角处有她一个常占据的座位，侍者虽不热心讲述，也还愿意指给我们看：杜拉斯以前总是坐在那里和人聊天。

在她家楼下，街对面有个小馆“小圣伯努瓦”（Petit Saint Benoit），据说是她平时最爱的餐馆。家常味道，百年老店，墙上写着开业于1901年。餐馆里面挂了各种老照片，当然也有杜拉斯的，不过现在侍应生都是在她去世后才进店，并未见过真身。倒是有张老照片，是拍过市政厅前著名一“吻”的摄影大师罗伯特·杜瓦诺在门口为店家拍的30年代全家欢，真正见了岁月长短。

5号四楼公寓并不只是杜拉斯的写作地和居所，还有些许历史的沉淀。从1942到1964年，这里曾有过一个“圣伯努瓦路小组”，朋友眼里“美妙的集体”：大约十几名成员，每周一次聚会，都是“二战”时期抵抗分子或战后亲共产党的编辑和作家。在后期，这个房间也常出现莫里斯·布朗肖、乔治·巴塔耶、罗兰·巴特，偶尔也有加缪。

《毁灭吧，她说》和《阿巴恩 沙巴纳 大卫》，是十几年后杜拉斯对圣伯努瓦路这段生活的小说呈现，关于爱情、友谊和政治共同体的体验。福柯读了这两本书，在写给杜拉斯的信中说：“我重读了好几次《阿巴恩》，或许阅读还没有结束。您是我所需要的作家。”

杜拉斯在40年代和罗贝尔·昂泰尔姆、迪奥尼斯·马斯科罗的三人乌托邦同样有名，但也并不是传说中的一妻两夫。事实上，据亲密朋友回忆，杜拉斯取得法学学士文凭后，在殖民部管辖的殖民信息中心找到一份薪水不错的工作，并在1939年和昂泰尔姆结婚。1942年他们搬进这间公寓，失去了刚落地的孩子，并决定分开。同年她爱上了伽利玛出版社的编辑马斯科罗，但生活中仍和昂泰尔姆住在一起，直到1947年她和马斯科罗有了孩子才正式离婚。1943年春，是杜拉斯安排昂泰尔姆和马斯科罗见面，两个人从此建立起异常牢固的友谊，关于这一点从无人质疑，他们确实成为挚友。他们的朋友埃德加·莫兰曾撰文回忆：“玛格丽特，用海洋般的爱包裹了罗贝尔，但不和他做爱。迪奥尼斯是她的情人。非同寻常的是罗贝尔和迪奥尼斯之间超越了兄弟的情谊。他们通过玛格丽特联系在一起，后来迪奥尼斯帮助罗贝尔逃离达豪集中营救过他的命。罗贝尔对迪奥尼斯怀有崇敬，迪奥尼斯对罗贝尔更多的是兄弟情谊。事实上，是一种三位一体的爱把他们维系在一起。后来玛格丽特在存在和情感上都自主了，罗贝尔和迪奥尼斯一直保持团结一致。”
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年轻时的玛格丽特·杜拉斯





1943年，就在这个房间，名叫玛格丽特·多纳迪厄、从法国海外领地“印度支那”回到巴黎读完法学院的女孩终于发表了第一部小说《厚颜无耻的人》。她在封页署下一个笔名，成为“玛格丽特·杜拉斯”。“杜拉斯”（Duras），是她父亲的家乡洛特－加龙省一个小镇的名字，父亲去世后，她随母亲及两个哥哥曾回杜拉斯住过两年，那个名叫普拉提耶的旧庄园当时还是她父亲的产业。她厌弃了以父之名，却对那个和父系家族相联结的遥远之地怀有温情记忆。在小说《厚颜无耻的人》里（初稿原名《塔内朗一家》），她以女主人公莫德的视角反复描摹了庄园周围的风物，还有那趟途经波尔多的小火车。成名后，她曾几次想要买回普拉提耶的老房子，虽然房子已经在一场火灾中破败为废墟。

她将小说题献给新的爱人迪奥尼斯·马斯科罗。他不像昂泰尔姆是出身大资产阶级家庭，但年纪轻轻已经是加缪等作家的审稿人，对小说优劣判断准确。杜拉斯无疑从此受益。

在她发表小说的这一年，萨特和波伏瓦分别出版了重量级的作品《存在和虚无》、《女宾》。而她的小说没有激起什么反响，直到7年后，《抵挡太平洋的堤坝》才让她真正成名。其间那本《平静的生活》则是《堤坝》的预演，杜拉斯题献给母亲，但她却在献给母亲的小说中写到了一场发生在兄妹之间的恋情，“炫目的、注定受到惩罚的不伦之恋”。

这一时期的杜拉斯仍十分漂亮迷人，就像她在大学时一样，是朋友圈里的磁石。在圣伯努瓦5号四楼的这个窗栏前，她留下许多照片，都是那时还未“备受摧残”的面容。她的大学同学乔治·博尚曾回忆她年轻时的美貌：我们许多上了年纪的老师一看到她，就对她十分着迷，她希望什么就满足她什么。她确确实实太迷人了。

1943～1944年，他们都加入了老同学弗朗索瓦·密特朗领导的地下抵抗组织，杜拉斯化名勒鲁瓦夫人。密特朗不止一次造访圣伯努瓦路5号四楼。这段经历添加了这个房间的传奇，也包括杜拉斯本人的复杂性。在昂泰尔姆被捕并被流放德国集中营的1944～1945年，杜拉斯和政治联系更加密切，她加入了法国共产党。战后，她要求获救的昂泰尔姆以及去救他的马斯科罗也都加入了。但在1951年，因为坚持以一种“在一起又完全自由散漫”的方式实践信仰，他们又同时被开除了。
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花神咖啡馆
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巴黎第六区圣伯努瓦路5号。杜拉斯曾在此居住
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里普啤酒屋
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玛格丽特·杜拉斯和儿子（摄于20世纪50年代早期）





从1942到1996年，一直和这个房间同在的只有杜拉斯一个人。当五六十年代的政治激情时代消逝，三人乌托邦不再像从前紧密——昂泰尔姆再婚了，杜拉斯也和马斯科罗分手了——杜拉斯的写作空间也逐渐漂移到了诺弗勒堡或黑岩公寓。这个房间成为她和朋友们的纪念物，一个革命浪漫主义标本。

但在生命最后两年，杜拉斯又彻底回到圣伯努瓦路5号这个最初的居所，写作的起点。她坐在四楼窗前，扬·安德烈亚记下她每一句话。她说：我是野蛮而绝望的作家。



诺弗勒堡（Neauphle-le-Chateau）：孤独的写作之所

诺弗勒堡属巴黎大区伊夫林省，是那种郊镇常见的只有一条主马路的小城。开车出巴黎，走A12公路凡尔赛方向，一路苹果花树和油菜花田把我们带到这里，路程不过一个多小时。

1958年，杜拉斯用《抵挡太平洋的堤坝》一书改编成电影的版税在这里买下一栋老墅屋：格雷里耶尔医生路（Rue Docteur Grelliere）1号。两年后，杜拉斯亲手打理好屋里屋外，独自带着12岁的儿子搬来生活。

诺弗勒城虽小，总有故事。在杜拉斯之后，这里的另一位名人是伊朗宗教领袖霍梅尼。1978年夏他跑到法国寻求政治避难，曾被安排在此地藏身，成了杜拉斯的邻居。几个月后他从这里返国并成功上位，大约是念旧情，德黑兰后来有一条诺弗勒堡路。

在路口有两个1号大屋，我犹疑着，有老人从他家低矮的窗户里探出身来指点：左边。我们闲聊了几句，老人在杜拉斯生前就与她为邻，在他谨慎的描述中，只知道杜拉斯很少露面，只要回到这栋屋里，那扇大门就是紧闭的，“白天从来没见她在这条街上散步，深夜有时会看到她出来”。
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20世纪60年代，杜拉斯（中）和前夫罗贝尔·昂泰尔姆及昂泰尔姆的现任妻子在海边
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杜拉斯和迪奥尼斯·马斯科罗（摄于1947年）





杜拉斯400平方米的大屋在这片街区显得最老旧，最初是当地农庄，带有一个上百年的池塘。大屋有一面正对通向巴黎的那条主路，密植的藤蔓——常青藤和葡萄树干攀附了每一扇门窗，虽当路口，因了这些藤蔓，老屋仍显得沉静而隐秘，和外面世界有了布景一般的隔绝感。

她在走进大门的第一秒钟就决定买下它，并支付了现金。至于价格，据她自己在书中透露，和购买屋里那架钢琴相差无几。

“这所房子是孤独之所，但它前面有一条街，一个广场，一个很老的水塘和村里的学校。池塘结冰时，孩子们来溜冰，于是我无法工作。这些孩子，我随他们去。”杜拉斯在书中写道。

眼前景物和她当年的描述没有什么不同。她家对面是小广场，有座老水塔和一个当地战争牺牲者纪念碑，是小城里最易辨认的标识。广场后面还是那所学校，中午放学时候，朝向马路的小侧门被打开，孩子们安静地、奇异地像是从一堵墙里鱼贯而出，有个老警察站在对街指挥孩子过完马路然后就消失了，带着《虎口脱险》里的喜感，时间好像倒流。

而在僻静的格雷里耶尔医生路上，多数人家都在花园种了苹果树，这个季节，团团簇簇的白色小花熏甜了整条街。我们能看到的杜拉斯家，有大半池塘、一角花园，几株高大古树。看不到的围墙里，是杜拉斯自己描述过的景物：落叶松、苹果树，胡桃树、李子树、樱桃树以及枯死的杏树。在卧室前有《大西洋人》中那株出奇的玫瑰。一棵柳树。还有郁李树、鸢尾。在音乐室的窗外有株桃花，是情人迪奥尼斯·马斯科罗当年为她栽下的，他也是杜拉斯的爱子——让·马斯科罗的生父。一些年后，杜拉斯把大屋作为礼物送给了儿子。

“我终于有所房子可以躲起来写书。”“它抚慰我童年时的一切痛苦。我购买它时立刻知道这对我是件重要的事，有决定意义的事。对我自己和孩子而言，这是我生平第一次。”

她大概不断回想起家人为拥有一栋大屋和土地所受过的痛苦：1924年，她母亲玛丽·多纳迪厄在柬埔寨波雷诺从安南人手中买下300公顷终将消失的田产，她带家人反反复复修筑堤坝，抵挡不断侵袭家园的海水，终至倾家荡产。杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》中写到母亲这段失败经历。这本小说为她带来了诺弗勒堡这个安宁的写作之地，也成全了她可以在自己的世界里横冲直撞无视他律。
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杜拉斯在诺弗勒堡的住所
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杜拉斯在诺弗勒堡的住所





杜拉斯悉心照管这所抚慰她的屋子。她甚至连摆放的花也从不扔弃，就让它们永远干枯在花瓶里。很多年里，她都对这栋屋保有爱人一般的好奇，她总想知道关于“前任”的一切，比如，从前这里有没有住过像她一样的作家。她为此经常打电话到附近凡尔赛城里向地产中介询问，她也成功地找全了记录在册的过往拥有者：前房主是巴黎的大公证人，再前面的那些房主都是当地人，总之没有作家。她大约因此而满足，因为终于确认这屋里有她一写再写的孤独。

“现在我才知道在那里待了十年。独自一人。为了写书，书使我和其他人知道我当时就是作家，和今天一样。这是怎样发生的？该怎么说呢？我能说的只是诺弗勒堡的那种孤独是被我创造的。为了我。只有在那座房屋里我才独自一人。”

“写书的人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。”

在法国新出版的传记《穿越世纪》里，杜拉斯的老朋友、传记作家阿兰·维尔贡德莱（Alain Vircondella）写道，直到七八十年代，“当她需要平息自己的疯狂时，她便去诺弗勒，好像前往一个避风港”。他说，她喜欢那栋房子，常在那个角落里闲逛，寻找过去的痕迹，寻找最初的故事，但遭到了抵抗，遗忘抹去了一切。她有时强行讲故事，想象她的居民们就藏在那里，等待“1789年大新闻”，她高兴地以为来自凡尔赛的新闻能传到她耳朵里，凡尔赛就在附近。她自己动手做家务，养了家禽，在水果成熟的季节做果酱，在周末款待城里来的客人，就像那些住在乡村的主妇们一样。常来诺弗勒堡做客的，有巴黎的大出版商伽利玛一家。这个家族几乎和当时每一位知名作家私谊甚笃：加缪、萨特、萨冈……1960年加缪遇车祸那天，就坐在伽利玛侄子驾驶的跑车上，他们在南部一起过完新年返回巴黎。而在杜拉斯的诺弗勒堡大屋，他们经常来一大家子，最多时有15个人，“在座的还总有罗贝尔·昂泰尔姆和迪奥尼斯·马斯科罗以及他们的朋友。还有我的情人们，特别是热拉尔·雅尔洛，他是魅力的化身，也成了伽利玛家的朋友”。杜拉斯提到她的前夫和情人们总是毫无遮掩，他们属于一个仿佛存在的杜拉斯家族——她去世后，葬礼在离她圣伯努瓦寓所不远的圣日耳曼－德普雷教堂里举行，她曾经的爱人和朋友：马斯科罗、莫兰、莫妮卡……都站在了家人的行列中。

在这所大屋里，杜拉斯自称找到了写作的“火山般的狂热”——“我的书出自这所房子。也出自这种光线，出自花园。出自水塘的这种反光。”1964年，她开始在这大屋里创造杜拉斯的印度和梦魇般的加尔各答，尽管她只在17岁那年路过这座城市并停留了一天。她给自己的写作固定了某种形式感：早上，并且只在二楼，印度系列前两部：《劳儿之劫》和《副领事》就是在二楼卧室里写成的。后来她却又披露只在底层的客厅里写作，让书桌面对大花园和老池塘。

她喜欢波德莱尔、狄金森，偏爱米什莱。还有司汤达。但她不读巴尔扎克。她还说：“文本中之文本是圣经的《旧约》。”

她总是如此，对所有的他律和规矩都不服从：被党制定的组织原则，由男人制定的夫妻规则，被伦理惩罚的兄妹之恋，以及后来那一场令世俗社会鄙薄的忘年之恋。昂泰尔姆后来的妻子莫妮卡写到过杜拉斯这种矛盾和挑战的性格：她在咖啡馆从不付小费，却会慷慨地替朋友们缴税。

很多人谈论她的《情人》并因此而定义她。其实，她不只是《情人》。在那本在生命即将终止时完成的薄薄一本《写作》里，有一段写到了诺弗勒堡大屋里一只苍蝇的垂死，那是更接近杜拉斯的杜拉斯：她在一间空荡的储藏室里等待朋友来访，在寂静中，看到一只苍蝇被粘在粗粝的水泥上做垂死挣扎。她走过去看它死去。朋友到来时，她将那个地方指给朋友看，并告诉她有只苍蝇在3点20分时在那里死去。“我的在场使它的死亡更显得残酷。这我知道，但我仍待在那里，为了看。看死亡如何逐步地入侵这只苍蝇。也是看看死亡来自何处。来自外面，还是来自厚墙，或者地面。它来自怎样的黑暗，来自大地或天空，来自附近的森林或者尚无以名之的虚无——它或许近在咫尺——也许它来自我这个试图寻找正在进入永恒的苍蝇的轨迹的人。”“苍蝇死亡时刻的精确性使它有了秘密葬礼。证据就在这里，它死了二十年，我还在谈论它。”她将那只苍蝇死亡的时刻，形容为“湿柴着火的声音”。事实上，我们在杜拉斯的小说人物里，经常听到这种“湿柴着火的声音”，那是《劳儿之死》里的劳儿·V-斯坦因，也是《印度之歌》里的安娜·玛丽-斯特雷特，积蓄、爆发并具自我毁灭的能量。

杜拉斯开始在诺弗勒堡家中拍摄电影。这种将自己的家作为拍摄场地的习惯后来也延续到特鲁维尔时期，直到1985年她不再涉足电影。1959年她和阿伦·雷奈合作编剧《广岛之恋》获得成功后，杜拉斯对将自己的文本搬上银幕或舞台发生了不知疲倦的兴趣。但她要求影像绝对屈服于文本，“让写作爆炸于电影、戏剧中”，这种无法预料后果的冒险通常只能由她自己亲自来实践。她拍了《毁灭吧，她说》、《黄色的，太阳》、《娜塔莉·格朗热》。然后是那部只有对话的《卡车》，她用后来大红大紫而当时刚刚出道的热拉尔·德帕迪约做男主角，而她自己出演那个搭顺风车陪他一起旅行的女人，喋喋不休，没有身份也没有面目。她显然钟爱这部片，虽然围绕着她电影作品的争议因它而进一步激化。后来在圣伯努瓦路时期的好友埃德加·莫兰邀请她参加法兰西文化台的一档节目做嘉宾，她接受邀请的条件是他必须先看过《卡车》并说出观感。莫兰庆幸自己对这部片子还感兴趣，在电话里说了些好话。
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1970年1月10日，杜拉斯（前中）参与占领“法国全国雇主理事会办公室”的抗议集会
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杜拉斯（左）与法国女演员让娜·莫罗
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20世纪70年代，杜拉斯（左）和意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼在戛纳电影节上会面





1971年，在中断6年后，杜拉斯又以小说《爱》回到印度系列，然后是两部再度受到好评的电影：《恒河女子》和《印度之歌》。《印度之歌》她坚持放在布洛涅·比扬古拍摄，是雷诺工厂旧址，在她激烈投身60年代末的法国社会运动时期，她曾提出要把那里的所有资本历史都记录下来拍摄出来。她在政治中追寻的也是写作。就像她自己所说的，“写作从未离我而去”。

过完70岁后，她带扬·安德烈亚回到这里，却开始厌倦这座花园里曾经让她钟爱的玫瑰味道。

“我的卧室不是一张床，不论是在这里，在巴黎，还是在特鲁维尔。它是一扇窗子，一张桌子，习惯用的黑墨水，品牌难寻的黑墨水，还有一把椅子。以及某些习惯。无论我去哪里，我在哪里，甚至在我不写作的地方，例如饭店客房，我的手提箱里一直放着威士忌以及应付失眠或突然的绝望。”

她又酗酒了。最亲密的女友芒梭说她每天都要喝下5升红酒，扶着桌椅才能在房间里挪动。酒精两度导致昏迷，让她住进了美国医院。出院以后，她开始越来越多地留在特鲁维尔。在巴黎圣伯努瓦路的时间也增多了。

1984年以后，她不再拍电影。诺弗勒堡最后一次在镜头里出现是在1991年，《来自北方的中国情人》登上当季畅销书榜首，她在电视节目“性格”中与贝纳尔·拉普进行了一次访谈，关于爱情、母亲、印度支那、小哥哥、犹太人。节目是放在初夏的诺弗勒堡录制的，观众可以从镜头里看到覆盖着常春藤的大屋正充盈着绿意。



特鲁维尔：黑岩公寓里的爱情

“扬·安德烈亚－斯坦纳的名字也是在特鲁维尔出现在我的面前的。难以忘却。”

在《80年夏》出版时——这是那个特殊夏季，杜拉斯住在特鲁维尔（Trouville）为《解放报》撰写专栏的结集——她在扉页上题写：献给扬·安德烈亚。那个年轻恋人。作为杜拉斯的第三个也是最后一个写作之地，特鲁维尔被这段暮年之恋填满了。

离开巴黎4小时之后，我们在薄薄的黄昏里驶进诺曼底的海滨小城。隔着图尔克河，对岸的赌城多维尔（Deauville）十分鲜亮，巴黎名流大都将度假屋安在那一边，每到夏日满城衣香鬓影。相形之下，特鲁维尔虽然也有赌场，城市的调子却老旧了许多。市政大厅周围是城市中心，有一条傍海的长街，几家老牌餐厅、咖啡馆和一个海鲜市场。再往前十数米，就见到平整宽阔的特鲁维尔海滩，高坡在一侧陡然拔起，老屋和窄巷码在坡地上，俯瞰海面。

特鲁维尔自19世纪中后期就是画家喜欢的写生地。1865年夏，古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）在这里画过代表作《特鲁维尔的潮汐》。在写给朋友的信中他说自己被海滩吸引，连续画了20多幅，每一幅都比从前更自由。莫奈也是特鲁维尔的绘画者，1870年他带爱妻卡米耶来这里度蜜月，那几幅《在特鲁维尔海滩》有着慵懒的明媚。

杜拉斯入住的黑岩公寓——曾经的黑岩旅馆（les Roches Noires）就在海滩东北角的陡坡半腰，经数十级宽大台阶和海滩相连，现在台阶旁边已被立了牌，命名“杜拉斯之梯”。22岁那年，杜拉斯在巴黎修完法律课程后，曾开着她的黄色福特敞篷车第一次来到多维尔－特鲁维尔，立刻被这里的大海迷住了。很多年以后，她在生前没有发表过的短文——《多维尔和死亡》里面复述了这种感受：“多维尔……是扔给大海的，或者说是扔给它的。空地是某种共鸣室。天气恶劣的时候，海水一直涌到一幢幢酒店的台阶上，旅馆业最大的疯狂，地球的历史上最后的杰作。”1963年，她在《费加罗报》上偶然看到一则黑岩旅馆有房间待售的房产公告，立刻决定买下来，就像几年前买下诺弗勒堡的大屋。传记作家阿兰·维尔贡德莱在这方面太了解她，他说：她有“既不蔑视奢华的生活也不蔑视金钱的左派妇女”的名声，本能地想当地主，好像这是为母亲报仇，报复《堤坝》上摇摇不稳的平房。
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杜拉斯（左）和扬·安德烈亚－斯坦纳（摄于1993年）
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黑岩公寓——杜拉斯另一处重要的写作之地





1866年落成后，“黑岩”一直是诺曼底地区有名的豪华旅馆，有身份的客人到特鲁维尔必会下榻此地，其中最著名的一位应该是《追忆逝水年华》的普鲁斯特了，他把黑岩写进了小说中的“巴尔贝克旅馆”。现在的黑岩大门边悬挂了一块纪念牌，说明普鲁斯特曾三次入住：1885年陪他那位曾迷倒巴黎社交界的外祖母来度假，1893和1894年则是陪母亲。他总在9月来，写信给朋友说，如果一定要到海边待两天，那么此时的特鲁维尔是最好之地。20世纪50年代后，黑岩旅馆被分售为私人公寓，不再对外开放。杜拉斯买下的是2楼最右侧一个临海的大套间，透过窗户，可以看到“无边无际的大海和无边无际的沙滩”，“在不断变化的光线中走来走去的人”。六七十年代，她还是更喜欢待在诺弗勒堡那座大屋里写作，夏季才来海滨，但在1980年后她来特鲁维尔时日渐多，铺开那段暮年之恋，“可怕而崇高的爱情”。

“她在滨海这条路上散步，到超市购物，在餐馆吃饭，有时和扬·安德烈亚一起。很多老居民都见到他们。”安妮-克洛德·迪克卢（Annie-Claude Diquelou）告诉我。她是特鲁维尔市旅游发展署的项目专员，负责在每年10月策划一个以杜拉斯为主题的大型文化活动：排演她的戏剧，或是在黑岩公寓的神秘大厅里举办作品朗诵会、讨论会。今年4月4日是杜拉斯百年诞辰，特鲁维尔刚办完系列纪念活动，据说很热闹，从巴黎和其他地方都有杜拉斯迷赶来参加。

这天早上，我和安妮-克洛德按照信里约定在市政大厅门前见了面。她开来一辆嘎吱作响的红色老爷车，带我和朋友绕上陡坡去看黑岩公寓。

“写《爱》的时候，她想起了黑岩，想起了自己居住的旧豪华公馆，她现在去那里更勤了。‘在那座建在海上的公寓里’（过去也许是套房），她从平台上望出去，看那个‘由风，由沙’构成的地方。在死气沉沉的背景下，游客、疯子、流浪的女人相继而过……时间、白天和夜晚似乎都在这屋子里消失了。”阿兰·维尔贡德莱在传记里这样写有杜拉斯气息的黑岩。

还有“通过”扬·安德烈亚的眼睛，写他在1980年7月29日初入黑岩时看到的神秘大厅：“装饰艺术风格的宽大客厅有个巨大的圆形玻璃窗，朝着沙滩和大海。远处，靠右边的地方，可以看见勒阿弗尔港的炼油厂，正冒着烟。玛格丽特·杜拉斯后来将提到它们的丑陋和对人们的威胁……扬·安德烈亚的心怦怦直跳，环视了大厅一眼，电梯很旧，他上去以后到达杜拉斯住的那个楼层。那是在二楼，走廊与《印度之歌》中的走廊很像，铺着红地毯，有镜子，这种庄严的感觉让人想起宫殿矫揉造作的气氛，也有《去年在马里安巴德》气场。杜拉斯给他开门，让他走进了她的套间，里面的家具和装饰很简单，看起来像是‘沙滩’，藤椅、褪色的窗帘、图画、照片、图像，邀请函钉在墙上，她在巴黎也习惯这样。他们喝着酒，交谈着印象。谈话持续到很晚，已经23点了，没有车回卡宴了。杜拉斯建议他留下，住在她儿子让的房间里。扬·安德烈亚同意了。他直到她去世才离开她，十五年半以后……”

离开黑岩，安妮-克洛德带我们下山，到杜拉斯最爱的“le Brasserie Central”——海鲜市场对面的老啤酒屋。餐厅为家族经营，现在这个老板凡·科兰（Van Colen）已经是第三代，周围四家老店都在他名下。和老板一样熟悉杜拉斯的还有侍者米歇尔，老头自1962年起就在这里工作，有十几年，杜拉斯是他的常客。她总是坐在里间靠墙角的那个位置，口味也固定，喜欢点一种火腿薄饼（Crepe au Jampon）。据说她只要住在特鲁维尔，几乎每天晚上都来这里用餐，独自一人，或与扬一起。

我们和法比安娜·贝尔戎（Fabienne Bergeron）一起午餐。整个80年代，她曾住在黑岩公寓，与杜拉斯为邻。现在她搬到了黑岩对面的一座老别墅里，常住特鲁维尔，偶尔才回巴黎看望家人。“70年代我在巴黎做电影剪辑工作，和杜拉斯的儿子让·马斯科罗成了朋友。有一天他跟我说，我妈妈旁边有套房子空着，你买下来度假用吧。没想到我就这样住下来了。”

法比安娜的父亲雷吉·贝热隆（Regis Bergeron），曾在1959～1961年作为首批法国专家应邀赴华。他在外文出版局担任法文编审，为《中国建设》（现为《今日中国》）、《中国画报》和《中国文学》等期刊修改译文，也受邀到北京大学主讲当代法国文学。回国后他成了研究中国电影的汉学家，并于1964年在巴黎主持创办了著名的凤凰书店，经营中国出版的法文书刊和中国手工艺品、绘画作品、唱片，也售卖法国和欧洲其他国家出版的中文书刊，成为中法文化交流的一位重要人士。法比安娜随父母在北京生活的时候大约六七岁，正是开始认知外部世界的年纪，时间虽短，却对中国有了很深的记忆。也许就是因为这个原因，她和从小在亚洲生活的杜拉斯有了共同话题，拉近了距离。杜拉斯去世后，她和让·马斯特罗一起加入到杜拉斯纪录片的拍摄团队，现在她是玛格丽特·杜拉斯文学奖的评委之一。



[image: ]



杜拉斯在越南的居所





在法比安娜的印象中，杜拉斯是个说话非常直接的人，比如有时去见她，她会说：赶快回去把这条裤子换掉，太不好看了。“她身上有一种说不清楚的东西，也许就是强大的气场，总能吸引你靠近她，年轻人尤其喜欢聚集在她旁边，像那些跟她排过戏的演员。”

“她很喜欢去附近一个名叫Qilleboeuf的河湾，风景很美，离特鲁维尔大概40分钟车程。那儿有老式轮船帮人渡河，她说，每次去都会想起在湄公河的场景。”

然后我们聊到扬·安德烈亚。法比安娜回忆她有时也在黑岩公寓碰见他，“很有修养，很沉默，在杜拉斯面前有点紧张，大约是因为她对他总是很严厉。跟我聊天的时候，杜拉斯偶尔提到他，但不会太多。他们一起去海边，并不刻意避开别人”。

在新传记里，作者阿兰·维尔贡德莱对扬也有类似但更为细致的描述：

“扬·安德烈亚的青春活力，他的清新，优雅，衣着方式，白色的亚麻衬衣，白色的服装，模仿《印度之歌》中安娜－玛丽·斯特莱特宫中的男人们，他说话谨慎，总是字斟句酌，知道如何让时光流逝得有戏剧性，他捍卫着沉默的时刻，不啰唆，话不多，一副充满爱心的样子，别人以为那是装出来的，其实于他来说是自然的，凡此种种，很快就让他成了杜拉斯式的角色。他当然在努力演好这个角色，不过前几年大量阅读她的书，已经使他成熟了。哪怕是他的抽烟方式，也不能不让人想起杜拉斯抽烟的样子……不过，杜拉斯并不想让他无所事事，她有多浪漫就有多理性！扬·安德烈亚还必须充当她的秘书，用打字机给她打文章，给她拆信，有时还根据她的口述回信，等等。他虔诚而高兴地接受了一切。”

1981年，杜拉斯开始在黑岩公寓的大厅里拍摄《大西洋人》——几年前《恒河女子》也是在这个场地拍的，她认为这里无人知晓。这次她用了扬做主角。但其实影片在银幕上播放时一片漆黑，只有个声音在指挥着扬“扮演”的男人，描述他缓慢的变化，讲述不久前也是在这里发生的事情：人物的出走，杜拉斯的恐惧，一切都混淆在一起。现实中，扬也不断出走。他向杜拉斯坦白了，自己没有可能从物理层面爱一个女人。杜拉斯迷信自己的改造能力，想再挑战一次现实，但她失败了，扬逃跑，彻夜不归，去海边酒吧和漂亮男孩约会。她只能转而决定把扬创造为“作品”，变成她众多小说人物中的一个。她在发表于1992年的《扬·安德烈亚·斯坦纳》一书中对这段关系做了“拉辛式的坦白”：1976年在卡宴，年轻的大学生如何鼓足勇气说想给她写信，寄到出版社。而她回答：不，寄到圣伯努瓦路5号。他坚持了5年，往往没有回音，但在1980年那个夏天，年轻的通信者终于被邀请从卡宴来到特鲁维尔喝一杯，他走进黑岩公寓神秘的大厅，从那一刻起再也没有离开过——“我65岁的时候，与同性恋者Y.A发生了这个故事。这也许是我人生最后阶段最让人意想不到的事情，也是最可怕、最重要的事情。就像在《痛苦》中发生的事情一样。”杜拉斯在那本书中写道。

黑岩公寓时期发生的另一重大事件，当然是1984年小说《情人》获得了法国文学的最高奖项——龚古尔文学奖。她在法国收视率最高的电视文学访谈节目“Apostrophes”中表现得既锋利又迷人，令王牌主持人贝纳尔·毕沃也十分倾倒，此后他就始终是杜拉斯的支持者。毕沃问她：“您的写作风格是什么？”她回答：“风格？我没有风格。”杜拉斯在她70岁这年成了真正的明星作家，连她平时喜欢的便装——高领毛衣、及膝裙、羊毛裤和背心——也被媒体称为“杜拉斯装”。

但她确实如传言所说，憎恶让·雅克-阿诺根据小说改编的同名电影《情人》。法比安娜回忆说，1992年当影片公映后，杜拉斯有次生气地对她说：他为什么把镜头拍得那么美？我要的根本不是美这种东西！

美无法承担杜拉斯在文字中想要传递的极端体验，就像“战争记忆”这样的字眼不能用来解读她过去的《广岛之恋》和现在的《痛苦》。在《广岛之恋》中，爱上日本建筑师的法国女演员，过去曾在家乡快要解放时爱过一个德国士兵，德国人被处决，而她被同胞剃光头以示惩罚。女演员被关在地窖里的伤痛镜头，叠合她与日本情人的关系，隐隐挑战当时法国社会将戴高乐民族主义视为战后唯一合法反思途径的风潮。如果没有战时抵抗战士的经历，她也许就此陷入政治漩涡之中。

1985年，在《情人》带来巨大光环后，杜拉斯再次发表了一部有关战时经历的作品：《痛苦》。它是9年前她在女性杂志《女巫》上发表过的日记片段的延续或者说完整本。开篇《日记》以她在诺弗勒堡的壁橱里发现一个记事本里被遗忘的日记为引，开始讲述丈夫昂泰尔姆当年被流放集中营的经历。如果说这一篇只是引起人们对于历史讲述方式和可信程度的争议，那么另一篇《首都的阿尔贝》就再次回到20多年前《广岛之恋》的问题：正义的暴力和非正义的暴力是否有区别？她在小说中描述了一次残忍的拷问，而领头的拷问者“泰蕾丝”就是现实中的“杜拉斯”本人，一个抵抗运动战士。“罪恶本能”就是《痛苦》本身。

龚古尔奖带来的喧嚣让她又回到60年代末和70年代初的政治激情年代吗？总之在1988年，热衷于接受各种访谈、对所有政治新闻和社会事件发表观点的杜拉斯就像《卡车》上那个用足1小时20分钟说话的女人，老太太突然名声扫地，被嘲讽和批评淹没了。人们嘲笑她像罗兰·巴特一样，是有本事给公共场合抹上金粉的“巴洛克风格”。甚至她在1988年10月到1989年6月的病危又复转的当口，也不能阻拦一些媒体观察家对她的攻击，有人站出来，说她未必是一个伟大的作家。

但她自己已经安静下来，面对特鲁维尔的大海，忠实于真正的写作。1991年，《来自中国北方的情人》重新为她赢得了评论界的普遍敬意。然后是1993年的《写作》。在这篇文章的结尾，她说：

“写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。”

生活里的她变得喜欢让人拍照，摄影师埃莱娜·庞贝格给她拍了很多片子，把她定格在她很喜欢的那种“杜拉斯像”上：靴子、斗篷，层叠的毛衣，爱尔兰裙，还有鸡爪状花纹毛织衣。





她是一个信奉感觉主义的写作者

——专访传记作家、法国杜拉斯学会会长阿兰·维尔贡德莱

主笔◎曾焱
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阿兰·维尔贡德莱
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“杜拉斯从来不认为自己是一个知识分子，虽然她有很多想法贴合这个群体，她也和很多著名的知识分子熟识。在某种程度上，她是一个信奉感觉主义的写作者——她‘感受’事物并对世界的隐秘充满好奇。所以我更倾向于说，她是一个拥有精神化思考的人。”





阿兰·维尔贡德莱（Alain Vircondella）说，如果没有遇到玛格丽特·杜拉斯，他可能不会成为作家，“她让我有了写作的欲望”。

与他所喜爱的作家加缪一样，阿兰·维尔贡德莱出生在北非阿尔及利亚，15岁才回到法国本土，在里摩日（Limoges）读完中学，然后到巴黎继续学业，从索邦大学获得艺术史和思想史的博士学位。

1969年开始的与杜拉斯交往，为他确定了一生最专注的方向：从1972年出版第一本传记《玛格丽特·杜拉斯》开始，阿兰·维尔贡德莱已经写作了7本关于杜拉斯的著作——她的生活，她的写作，她和20世纪法国文学及法国社会运动的关系。他成为杜拉斯研究领域最具影响力的学者之一。

阿兰·维尔贡德莱现在担任法国杜拉斯学会会长及国际杜拉斯协会名誉主席，并主导创立了玛格丽特·杜拉斯文学奖。现在，他和家人定居在波尔多乡村的一座城堡里，写作、授课，偶尔为学术和出版往来巴黎。今年是杜拉斯百年诞辰，他最新完成的传记《杜拉斯：穿越世纪》（Duras：La traversee d'un siecle）出现在4月的巴黎国际书展上，是他作为一个研究者和老朋友的纪念。

本刊记者在巴黎对阿兰·维尔贡德莱进行了专访。他坦率地回答每一个问题：他所认识的真实的杜拉斯，杜拉斯和同时期作家波伏瓦、萨冈的关系，法国文坛对她的评价……甚至当我们谈论杜拉斯最后的年轻情人扬·安德烈亚，他也没有回避自己略显微妙复杂的观感。

尚未出版的《穿越世纪》中文版，主译胡小跃曾翻译过杜拉斯的《来自北方的中国情人》、《扬·安德烈亚-斯坦纳》以及扬·安德烈亚写杜拉斯的《M·D》和《那场爱情》等作品，他告诉本刊，根据目前已经译完的章节，阿兰在新书中讲述了一些从前没有公开的内容，尤其是关于杜拉斯最后那几年的生活，还原了她与扬·安德烈亚的感情纠缠。在他看来，扬·安德烈亚就是作者用来解读杜拉斯的最重要的一把钥匙。

“她在一生中总是靠近女性化的男人，只有他们能接近她所踯躅的模糊地带，懂得哲学、欲望、玫瑰的颤抖及其枯萎，夜晚，抖动的、转瞬即逝的灯光，诺曼底或其他地方的天空。她说她总是‘反对他们’，反对男人们对什么总是以他为准的说话方式，他们想战胜一切，从来不听别人说话，而是坚持这种不可饶恕的生活方式中，妨碍别人感觉和看。她所拒绝的就那种法则，他们让她所处的那种地位，他们想征服她，摧毁她，不让她进行创造。她喜欢布吕诺·牛顿、萨米·弗雷、米歇尔·隆斯达尔、热拉尔·德帕迪厄就是这个原因：他们身上有那种‘女性’成分，开发它，让它抖动起来，正是那种男性的暴力和女性的倾听古风她才爱男人，她喜欢的那种接近两性人的脆弱形式，那种男女混淆的东西。对于扬·安德烈亚，她忍受他本质上的古朴，他的愤怒和叫喊，他在她的口述下给她未来的书打字时的狂热，他在特鲁维尔公寓的吼叫，就像副领事的狂喊，因为不能爱、无力爱、无力接近这身体的深渊而大喊。”

在末章《最后一次露面》中，全书结尾，阿兰·维尔贡德莱也这样解读了他所看待的杜拉斯现象：


围绕她的作品和身世，人们仍在编织神奇的故事，就像一个穿越时间的传奇。仍具有同样的魅力，伴随着同样滑稽的玩笑和同样的激情。在戏剧舞台，年轻的剧团在继续表演她的作品，剧目接连不断，新的编排，甚至对同一题材进行文字组接……各种各样的活动让她显得无处不在，远远超出了法国国界，因为在所有的大陆，她都被同样多地演出、研究和介绍。

“那么，我们是否可以说她值得崇拜，是文坛的偶像呢？事实上似乎并非如此。围绕在玛格丽特·杜拉斯周围的热情并不属于这种性质。她的阴影区，现在大家都已经知道得很清楚，她不妥协的性格，她粗暴、不宽容别人的本性，她的不忠和刻薄都被亲朋好友指了出来，包括扬·安德烈亚，他常常说她太坏，或者是多米尼克·诺盖，他在他那本取名为《永远是杜拉斯》的小书中没有回避她的众多缺点。杜拉斯的影响和光芒属于另一种性质。其间最重要的东西是她在读者、作品和她自己之间建立起来的那种亲密关系。这是一个自我完成的故事：认识一种深藏在她的书中，尤其是在那种不限于每年出版一本书的文学历险中的人性。





唯有在写作中她可以找到出口


三联生活周刊：
 能说说你和杜拉斯最开始是怎样认识的吗？你和她最后一次见面又是什么情形？



维尔贡德莱：
 我在1969年第一次见到杜拉斯，当时我是法国文学系的学生，在写一篇以她为题目的论文，她答应和我见面聊聊。从那以后，我们的交往一直保持到1996年她去世。她引导我观看和了解这个世界，告诉我什么是真正的写作，更重要的是，她让我有了写作的欲望并最终成为作家。

我很想再和她有第一千零一次的相遇。在那本题为《遇见玛格丽特·杜拉斯》的小书里，我已经写到过这种感受。但它最强烈的一次是发生在1994年，在她病倒几个月后。当时陪伴在她身边的扬·安德烈亚不让老朋友们去见她。我几乎是闯进了门并坚持留在那里。她表示想经常见到我，我终于可以每个星期都去探望，直到最后的日子。我们有时只是沉默相对，有时聊到很多。她向我口述了一些语句和往事。那段时间我待在她的书房里写作，回想从1969到1995年经历过的所有事情。


三联生活周刊：
 你已经写过两三本关于杜拉斯的书，比如《玛格丽特·杜拉斯》、《真相和传奇》。为什么这次又写《跨越世纪》？在这本书里，还有什么新东西要告诉读者吗？


维尔贡德莱：
 我不是写了两三本，而是7本。在法国，我因为是对杜拉斯有深入研究的传记作者才为人所知。当然，除了杜拉斯，我也写过加缪、萨冈、兰波、圣-埃克苏佩里、帕斯卡尔的传记，包括教主让-保罗二世。对他们每个人，我都写过不止一本书，因为这些与众不同的人物如大海一般深阔，探寻他们本身以及他们的作品将无有尽头。


三联生活周刊：
 在你眼里，生活中真实的杜拉斯是怎样一个人？真的像她在公众面前所表现的那样强势和锋利吗？



维尔贡德莱：
 杜拉斯一点也不“强势”。相反，我看到的她在感情中总是纤细的、迷失的。她写到过的关于她母亲的个性，她从未拥有过。和她两个哥哥也全然不同。她曾说：“在关闭的门外我总是无能为力。”在她内心深处，在她失望之时，这类自诉就反复出现。唯有在写作中她可以找到出口：对她而言，那些书，就等同于她母亲在侵袭家园的大海前面筑起的沙堤……


三联生活周刊：
 你在新书后半部分用不少篇幅写到扬·安德烈亚。你和他有比较密切的交往吗？他现在生活得怎样？



维尔贡德莱：
 刚才我已经提到一些事情，我和扬·安德烈亚很难有你所说的“密切”交往。他十分在意和杜拉斯之间那种唯一的、神秘的关系。很显然，其他人都是这种理想化关系的妨碍。在杜拉斯去世后，他却退避了许多，应该说杜拉斯没有给他留下什么。她早就清楚和他不可能有身体结合（扬是同性恋），她最终把他当成了自己的作品而他成为她小说人物中的某一个：扬·安德烈亚-斯坦纳。这种关系并非毫无贻害。扬模仿她写作，几乎成为杜拉斯的“佃农”。背负了这样一个包袱后如何继续真实的人生？可以说她的离去结束了一切。我感觉他这些年尽可能地保持低调，避居外省，几乎从来不在纪念杜拉斯的公开场合露面和开口。


三联生活周刊：
 1999年有出版社推出一本《玛格丽特的厨房》（P.O.L出版社），作者是杜拉斯。这确实是她写的吗？她在生活中很擅长做饭吗？



维尔贡德莱：
 这本书正是杜拉斯的儿子让·马斯科罗（Jean Mascolo）和扬·安德烈亚关系紧张的原因之一。扬从杜拉斯处得到监护她著作版权的“文学代理人”身份，所以他曾阻止她儿子编辑出版这本书。

杜拉斯的厨艺并不特别好，她只是会做一些家常菜，比如说法式洋葱汤，或者焖牛肉。都是非常方便的菜谱。



杜拉斯和波伏瓦、萨冈


三联生活周刊：
 杜拉斯和波伏瓦，两位女作家都曾生活在巴黎文化界著名的“圣日耳曼－德普雷圈”之中，她们的关系像传说中那样不合吗？她们会同时出现在一些聚会场合吗，比如花神咖啡馆（Flore）或者里普啤酒屋（Lipp）？



维尔贡德莱：
 杜拉斯几乎从不涉足萨特—波伏瓦那个阵营，她觉得他们过于“政治性”和“战斗性”。她很清楚，在所谓战斗精神中必然存在一种抱团而这不是她的行事方式。她太过自由，太过违逆，根本无法接受某种加诸于身的控制——比如说她曾加入过的法国共产党。

她和波伏瓦没有正式会过面，或者可以这么说：她从未拜访过波伏瓦。尤其是在60年代以后，她自认为已超脱于世，独自沉浸在一种另类的写作生活中。她认为波伏瓦的思想过于女权，而写作则显得太过时。她评价波伏瓦的写作表象自由实则不然，并且，也不够敏感。
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法国著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦






三联生活周刊：
 那么她如何评价萨冈？对于中国读者来说，这三位法国女作家常被同时提及。



维尔贡德莱：
 我也写过萨冈的传记，我很喜爱她。但以我个人观点，她们两个人迥然不同。一个美丽并拥有典型的法国式魅力，而另一位难以定义。

杜拉斯和萨冈从未正式见面，她也几乎没有谈到过萨冈。但萨冈会偶尔谈论杜拉斯。有一张照片，曾拍到她们两个一起出现在电视台的节目录播室里，是1981年，弗朗索瓦·密特朗竞选总统那一次（编者注：杜拉斯和萨冈都是密特朗的好友和支持者）。她们看起来像是在各自嘀咕什么，但并没有交谈，好像互不相识的样子。


三联生活周刊：
 那有没有朋友对杜拉斯产生过比较长久的影响？她生活中有这样的朋友吗？



维尔贡德莱：
 她有很多忠实的老朋友：比如说影星让·莫罗（Jean Moreau），还有米歇尔·芒梭（Michele Manceuax），是她在诺弗勒堡的朋友，她在那里有一栋房子。还有那些她用过的演员。但杜拉斯始终是个孤独的人。只有写作才是她真正的朋友。


三联生活周刊：
 你写到她一生中总是靠近女性化的男人，拒绝男人制定的法则。她算不算一个女权主义者？她对法国的女权运动抱持什么态度？



维尔贡德莱：
 她对女权主义运动充满热情，但从未真正加入其中。她实在太爱男人了，而且在70年代，MLF（妇女解放运动）已相当有声势，她就不想和它有什么同盟关系了。同性恋那些活动一直不是她真正操心的事情，但她很乐于加入各种请愿，尤其是人们称之为“343”的那一次。实际上就是343个女性名人站出来承认自己曾经做过流产，以此为女性争取合法避孕和流产的权利。


三联生活周刊：
 那么在法国，人们视她为知识分子吗？在她的圣伯努瓦街5号寓所有段时间曾经有过一个知识分子群体。



维尔贡德莱：
 杜拉斯从来不认为自己是一个知识分子，虽然她有很多想法贴合这个群体，也和很多著名的知识分子熟识。在某种程度上，她是一个信奉感觉主义的写作者——她“感受”身边事物并对世界的隐秘一面充满好奇。所以我更倾向于说，她是一个拥有精神化思考的人。



当她在谈论自己，她也在谈论我们


三联生活周刊：
 你个人最喜欢杜拉斯的哪几部作品？



维尔贡德莱：
 毫无疑问，是《抵挡太平洋的堤坝》、《劳儿之死》、《情人》和《痛苦》。但我最最喜爱的可能还是《写作》，她留下的最后文字。


三联生活周刊：
 1984年《情人》获得龚古尔文学奖后，在美国曾有评论家将这本小说描述为“情色自传体小说”。法国文坛如何评价她的写作？



维尔贡德莱：
 《情人》当时就像落在文坛的一颗炸弹，销量超过百万册。事实上，杜拉斯在这本书里实现了一种真正的写作方式的翻转，她自己称之为“流动的写作”。


三联生活周刊：
 在《情人》之后，杜拉斯还有一系列以个人经历为蓝本的作品：《痛苦》、《扬·安德烈亚-斯坦纳》，后者基本是她和年轻情人的故事。有人称之为“隐私写作”（Litterature de confession）。你怎么看待这个评价？



维尔贡德莱：
 《痛苦》是继《情人》之后又一次巨大的成功。它的行文让人喜爱，粗暴、野性，写出了集中营那种令人发疯的质地。她对一切都掌控得很好。这本小说也给戏剧改编留足了空间，根据它改写的剧本非常成功。至于《扬·安德烈亚-斯坦纳》，我认为这本书是她试图给自己那段漫长关系赋予某种合理性的一个组成部分。这是她唯一可行的方式，可以让自己不被她无限索求而他无法给予的“不可能的爱”所欺骗。

就算这种“隐私写作”是现实存在的，那也是普世的：否则怎么理解杜拉斯全球性的成功？很显然，当她在谈论自己，她也在谈论我们。雨果就曾对他的读者说过这话：“啊！愚妄之人，相信了我竟不是你！”


（感谢《穿越世纪》译者胡小跃、郭欣及儒意欣欣图书对本次采访的帮助）






银幕上的杜拉斯

记者◎李东然
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1982年，玛格丽特·杜拉斯（中）在电影《罗马对话》拍摄现场
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“她说她的一生都错了，该哭的时候她笑，该笑的时候她哭……”或者这些句子才是我们至今愿意回顾和谈论这样离经叛道的电影的原因所在，永不磨灭的杜拉斯式的迷人文字。





《抵挡太平洋的堤坝》，1998

与玛格丽特·杜拉斯的早期同名原著小说中的文字风格相一致，电影《抵挡太平洋的堤坝》也是写实主义的调子。故事以20世纪早期法属殖民地的一个普通法国家庭的生活为背景，中心人物锁定为家庭里的母亲，年轻时因政府鼓动的殖民地发财梦而移居印度支那，丈夫染病去世，就一个人挑起一家的重担。曾经的教师生涯给她的人生仅留下些面对儿子家书里那些拼写错误而生的懊恼，而她用尽一生的积蓄向殖民当局购买的一块土地，却因为没有惯例行贿，而分得了一块深受盐碱海潮困扰的废地。但她要为了抵挡海潮而修筑护地的堤坝，直到堤坝也终在海潮中被冲毁。

正如杜拉斯的笔下，这个母亲是西西弗式的人物，她被荒诞的命运孤零零扔在了太平洋的海潮面前，势不可挡的海潮吞掉她所有的梦想，她尽一己之力去努力改变这样的命运，经济贷款、行政申诉，甚至将女儿推向有钱人的怀抱，好得到一颗度过经济危机的钻石。她不停斗争，和殖民地的管理者，和中国有钱人，和海潮，甚至和自己的儿子和女儿，同时承受着悲怆性的精神痛苦，直到毁灭的降临。
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电影《抵挡太平洋的堤坝》剧照（2008）





曾经在第54届戛纳电影节上，因《钢琴教师》摘得金棕榈奖的“老戏骨”伊莎贝尔·于蓓尔（Isabelle Ann Huppert）用炉火纯青的演技将这个骄傲而又焦灼的法国女人表现得不温不火。导演潘礼德是国际影坛上，亚裔导演中最耀眼的新星之一。他1964年生于柬埔寨金边，11岁时和家人一起被波尔布特当局投入劳改营。4年后出逃，先亡命泰国，再辗转巴黎，后考取巴黎高等电影学院。1994年拍摄故事片处女作《米乡之民》入围戛纳国际电影节正式竞赛单元，提名金棕榈奖；2013年5月的第66届戛纳电影节上，又终以红色高棉为背景的影片《残缺影像》获得了最佳影片大奖，摘得金棕榈。

影片拍摄在柬埔寨，不仅是导演本人的故乡，也的确是现实里杜拉斯的母亲买下那块盐碱土地的地方。热带的浓绿，村民的黝黑，异域风土人情是无可挑剔的原汁原味，甚至殖民者对当地人的欺压，和当地人眼里转瞬的反抗和屈服的暗淡，处处也透出潘礼德扎实的纪录片功底。

但是《抵挡太平洋的堤岸》仍旧被争议为距离杜拉斯距离最远的杜拉斯电影。不仅是电影里那些清爽的海风，好像吹走了杜拉斯笔下的湿热的黏腻，更比如苏珊，显然导演不经意地东方化了这个少女，她的丰满，她的单纯，更比如当富有的中国情人万般请求只看一眼她的裸体的时候，她的眼里闪过的委屈，怎样都不再是杜拉斯笔下那个“不知道什么式享乐的时候就懂了享乐”的细瘦、苍白，被春天般情欲折磨的法国少女。杜拉斯的女孩从不会理会那些苏珊的眼里的礼教与道德，也正如她们也从不曾有过情欲上的幼稚，不需要经验就可以如江湖老手一般准确无误，享乐和毁灭是无处可藏的天性。



《情人》，1992

争议同样也集中于中国情人诺先生，《抵挡太平洋的堤坝》里的诺先生那过于特征明显的东南亚面孔，阴柔过分却又失了优雅的身形和举止，大概也都不是杜拉斯拥趸心中的那深沉而多情的来自中国北方的情人。显然《情人》的导演法国人让·雅克更懂得杜拉斯小说里的中国情人的样子，“我理想中的这个’情人’，是一个高、瘦、有教养、优雅，同时拥有完美的皮肤和一个高高长长鼻子的帅男”。

有关这部满载杜拉斯式情欲的电影如何与香港男演员梁家辉结缘，不管是不是真如传说是因那“浑圆结实的性感裸臀”，至少杜拉斯也确实喜欢这位“中国情人”。电影公映前，导演让·雅克-阿诺再度登门拜访了杜拉斯的家，问“您认为男主角演得如何”时，晚年已经被过量酒精将容颜尽毁的杜拉斯答得非常干脆：“很不错，很传神。”
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电影《情人》剧照（1992）





如此默契融洽的时刻在杜拉斯和让·雅克-阿诺的合作中本是稀罕的。事实上远早于《情人》让·雅克-阿诺已是声名显赫的法国导演，1976年他的处女作《高歌胜利》就摘得奥斯卡最佳外语片奖；1981年，他的《人类创世》又荣获恺撒奖最佳影片和最佳导演奖；甚至他已经成功改编过意大利符号学家安伯托·艾柯（Umberto Eco）的经典之作《玫瑰之名》。但面对《情人》，阿诺导演甚至曾把拍摄计划拱手相让三年，“跟那个跑到我这儿怪声怪气大嚷大叫、老是阻挡我使我无法坦诚拍摄的老女人合作？我不行！”甚至重新开始时也还是因为从制片人那里得到消息说，杜拉斯住院了，身体很虚弱。

“不过，事实是，她一出院立即拿起电话，我们又开始了争吵。每个人都问我杜拉斯是怎样的人。大概因为大家都爱她。但我的答案很残忍——杜拉斯是个怪物。一个我无法不爱上、无法不尊敬，最后还成了朋友的怪物——有一天我去杜拉斯家，她让我去客厅转一圈，回来后问我怎样。我说：‘什么怎么样？’她问：‘你看到花了吗？’我说：‘是的，我看到那儿有一束花。’她说：‘伊莎贝拉！’我问：‘哪个伊莎贝拉？’她说：‘阿佳妮！她得演个角色。’我说：‘哪个角色？那个母亲？’她说：‘不，是那个少女。’我说：‘哦，玛格丽特，她对你来说是还年轻，但她40岁了！而那时的你才16岁，你怎会想要她这个已有皱纹的母亲来演个处女呢？’”

杜拉斯对于电影改编的强势甚至到要推翻整部小说的地步，让·雅克-阿诺不知道重复了多少次下面的对话，从曾经那深刻的愤怒，到对于旧友的追思——

阿诺：“玛格丽特，是你写了这本书。”

杜拉斯：“是的，我写了，但这不是真的——我后悔了。”

阿诺：“我不在乎，我不会为你的生活买单。我买了你的小说，将按照小说拍电影。”

杜拉斯：“你不能，我禁止你这样做。”



《广岛之恋》，1959

完全不难理解杜拉斯对于《情人》改编的摇摆挣扎，正如永远需要敬畏的杜拉斯式的先锋和骄傲。从初涉文学殿堂的《厚颜无耻的人》（1943）、《平静的生活》（1944），到《抵挡太平洋的堤坝》（1950）、《直布罗陀的水手》（1952），乃至1955年《慢板如歌》，涉足电影前，玛格丽特·杜拉斯早已在法国文坛顶立一方天空。她也是积极的社会活动家，她曾经在法国前总统密特朗领导的抵抗组织工作，与德国纳粹周旋；她加入法国共产党（1944），又以“偏离分子”的名义退出（1950）；她参加抵抗运动，反对过阿尔及利亚战争。

上世纪50年代末杜拉斯与电影产生联结，和左岸派的兴起紧密相关。他们是相对于新浪潮电影小子们更成熟也更为精英的社会阶层，并且大多受了“新小说派”文学观念布莱希特间离效果的影响，志在努力地探索文学化的电影表达方式。这群志趣相投又惺惺相惜的人中间，有专业的导演，也有小说家、摄影师，其中有很多是我们还会念起的名字，阿伦·雷奈，罗伯特-格里叶，克里斯-马盖，阿涅斯-瓦尔达，亨利-柯尔皮等等。
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电影《广岛之恋》剧照（1959）





阿伦-雷奈是在《夜与雾》获得了巨大成功后转向了与杜拉斯的合作。传说，当雷奈花了一杯咖啡的时间和杜拉斯说明了来意后，玛格丽特花了15天时间就完成了《广岛之恋》的初稿，默契可想而知。杜拉斯将大量的新小说写作手法运用到《广岛之恋》的剧本中，银幕上的无名无姓的男人和女人，只呈现身体内蒸腾着的欲望，穿插其中的那些战争记录影像，却包含着真实的创痛，两个人或者是在含混交谈，或者是在自言自语，言语之间展开的也不是故事本身，只是杜拉斯式的错综矛盾又苦痛挣扎的精神世界。

《广岛之恋》被评论界称为“古典主义的末日”。并且震撼不仅止于电影界，20世纪最重要的法国哲学家、精神分析学家拉康毫不吝啬地赞扬杜拉斯的人物具有高度的心理分析样本意义足以供心理学家参考，“杜拉斯没有用我教，但她已经完全知道了全部我要教的内容”。而传统心理学家比如卡罗尔·霍夫曼（Carol Hofmann）也撰写专著《遗忘与玛格丽特·杜拉斯》，解析广岛之恋中人物有关创伤性记忆处理的合理性。芭芭拉·劳伦（Barara Loren）甚至在文章《超越语言的疆界》里具体分析了杜拉斯的女主角的言语特征，尤其是那些无尽沉默的意义，“沉默也是语言的表达形式之一，是一种缺乏行动力的语言表现，它与有着语言有着同等的力量或者比传统的语言更具有说服力，以及深层的含义”。



《印度之歌》，1975

《广岛之恋》虽然本是阿伦·雷奈的战争历史题目，杜拉斯却在其中延续了自己一贯的死亡、情欲和东方情调，又大胆尝试了一种全新的创作可能性，显然杜拉斯自己对于这种全新的创作领域是兴奋至极的。1961年杜拉斯再为导演热拉尔·雅尔罗写脚本《如此漫长的缺席》，1966年创作并与保尔·瑟邦合作执导《音乐》，同时她也尝试在自己熟悉的小说创作中积累电影创作所需要的素材，比如1965年的小说《副领事》便在10年后被杜拉斯执导并且搬上银幕，并且至今公认为玛格丽特·杜拉斯的电影最杰作之一。

《印度之歌》的鲜明影像风格也是从影片的开场便展露无遗，幽兰夜空中西落的残阳，被杜拉斯的摄影机凝视足有4分钟长；安娜与青年随从跳舞，红裙白肤的金发女子，是蚀骨性感的尤物，而这一舞便近7分钟的长镜；接着是安娜与副领事跳舞，又是长长的一镜，直到副领事离去，安娜沉默伫立，将近有10分钟的篇幅。于是真的有人认真数过，两个小时片长的《印度之歌》全片不过由74个镜头，并且画面上的人物并不开口说话，导演杜拉斯坚持所有声音必须是旁白的传统，声音的部分是由另外500多句画外音补足，因此这根本是一部“声画分离”的电影。
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电影《印度之歌》剧照（1975）





杜拉斯就是如此热情洋溢地追求视听语言的突破，她甚至直截了当地指出，“实际上《印度之歌》也是《恒河女子》的延续，如果《恒河女子》不诞生，《印度之歌》也便不会出现。之所以写那个剧本，就是为了进一步揭示《恒河女子》所探寻的那种’手段’，即把声音用于故事的叙述。”

事实上《印度之歌》声音讲述的故事里确实四个角色，像是一场无始无终的交谈，这些话语相对于画面是独立的，这些言语既不是为了解释影像，也不是求得观众的倾听，它们时而似与影像相融，更多时却游走于影像之外，碎片而又凌乱。

女子一：“一个名叫郎西亚的黑衣女在商戴纳革的公路上飞快地走着。”

女子二：“是的。她被送上了救护车，有人说那是一场车祸……是的，她住在恒河边的土坑里，在那里吃住。”

女子一：“那个黑衣女人在哪儿？”

女子二：“她每天晚上都在闲逛。一到夜间她就出来……您的白衣服真是漂亮。”

女子一：“我想拜访这位恒河女子。”

女子二：“哪位恒河女子？”

著有论文集《怀疑的时代》（1956）并被公认为新小说派的理论纲领的法国女作家娜塔莉·萨洛特（1900～1999）曾经很清晰地阐释过如此这般言语的魅力：“言语是在对话者最无戒备的时候打动他，只给他一种不快的发痒的感觉，或轻轻的灼烫的感觉，其速度之快无与伦比，而且直抵对话者最隐秘最脆弱的地方，停留在他的内心最深处。他既不想，也没办法和时间来进行回击，其准确也是无与伦比的。然而，言语就留在他身上，膨胀、爆裂，激起波澜、漩涡，这些波澜与漩涡又上升，露出，展开，成为言语。”

杜拉斯也曾自己解释说，这样片段的、主观的甚至是肆意蔓延的言语世界，就正像是她眼里的记忆世界，“人生从来都不是一部条理清晰逻辑紧凑的编年史，当人们经历这些事情的时候是不自知的，只是在后来，凭借着记忆，悟出了这些事物的发生”。所以，记忆并不是当时场景的如实复制，也做不到真正的客观和全面，真正的记忆，是大量带着主观色彩的过去的碎片，是主观欲望与主观理解的混合物，有着无尽的解释空间，就像是《印度之歌》里梦呓一般的交谈。

并且就在这场似是而非的交谈之间，“故事里”的三个人物浮现在这片记忆的汪洋之上：“谁要她她就跟谁，谁收留她她就给谁……不是基督徒却是个尤物……”的安娜；“十七岁就有了身孕……十二个孩子都死去了……走了十年走到了恒河边上，欢笑，叫喊唱歌，在树荫下把一切都忘了……”的女乞丐；“整整夜夜，他都喊着这个名字（安娜）……他没有片刻的平静……就是沉没，也内蕴着可怕的爆发力，像是一枚造成死亡的炸弹，充满了火焰、炸药……必须爆发出来，表现出来……”的副领事。

当然还有那些有关这片绝望之海的描述，是话语间反反复复出现的“不能忍受”、“麻风病人如恒河之沙”、一座令人绝望而窒息的城。就是在这里，安娜和副领事为代表的欧洲人，他们作为欧洲人的神化的宗教的力量没有得到验证，相反的是，他们深陷于这片绝望之海，安娜和副领事的绝望，并不高级于麻风病人和女乞丐的绝望，神圣化的宗教和文明无益于人的精神困境，只剩下杜拉斯式的自毁与毁灭。

杜拉斯仍旧将《印度之歌》看作一个爱情故事，“一切都建立在演员与人物的分裂以及声音和画面的距离上，造成了一种存在的微颤，一种妙不可言的不适，一种爱情燃烧的忧思”。



《卡车》，1977

事实上自《音乐》（1966）后，杜拉斯总共导演了17部电影。与绝大多数艺术电影导演一样，杜拉斯的电影创作同样面对巨大的经济压力，例如《娜塔丽·格兰杰》（Nathalie Granger，1972）得到的投资只有来自法国国家电影艺术中心（CNC）的1000万旧法郎，相比较当时平均在4000万～5000万法郎的法国电影制作成本，杜拉斯电影的成本之低令人叹为观止。但经济困境中不乏也交织着这样一些现实，杜拉斯早期的电影实践，从《毁灭，她说》（1969）到《恒河女子》（1973）都因晦涩难解得过分，而无法通过电影院这样的传统电影媒介传播，甚至比如1971年的作品《黄色太阳》完全因此而被投资方放弃了发行。

但是显然杜拉斯也有自己鲜明的态度，她宁愿用极小成本进行电影拍摄，也不允许自己的电影走向媚俗而商业的另一端，并且她更勇敢地实践着自己形形色色的电影想象，越发无所顾忌。
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电影《卡车》剧照（1997）。剧中杜拉斯与法国男演员热拉尔·德帕迪约坐在昏黄封闭的房间里交谈





1977年的《卡车》便是玛格丽特·杜拉斯的又一次异想天开。这一次杜拉斯找来了“情圣”热拉尔·德帕迪约与自己坐在一间昏黄封闭的房间里，戴着知识分子式黑胶框眼镜的杜拉斯开始讲述她的电影，就像是编剧和导演、导演和演员之间所做的那样：一个女人搭上一辆卡车，与司机滔滔不绝地聊了1小时20分钟。

“您看，她还在说话。（停顿）她说：看啊，这是世界末日。德帕迪约：她在指什么？杜拉斯：（停顿）她在指海……杜拉斯：她唱了起来，她闭上眼睛唱了起来……她可以谈很多东西，她沿途经过的地理环境，谈世界末日、死亡、太空中地球的孤独，谈人类起源的新发现，说这些话的时候，不需要她对问题有正确的认识，她可以犯错，有时可以犯大错，比如关于最新的星系的发现。”

漫长的谈话中间不时地切入外景公路上有卡车开过的镜头，一切正是杜拉斯描述中的样子——“这是一条通过海边的公路，横穿一座巨大赤裸的高原，然后一辆卡车开到，慢慢通过乡野，白色的天空，冬天的天空，有雾，很淡，到处迷漫。”

甚至随着窗外的天空越发晦暗下来，杜拉斯和德帕迪约不经意地错过了剧本上的那些谈话，又似有若无地谈起了别的。“杜拉斯：是的。大家再也不读什么。大家再也不看什么。德帕迪约：在做以前谁也不知道这是空的。在做一件事以前，怎么知道这件事不值得去做呢？……（停顿）不曾去做的人，他们就知道了吗？杜拉斯：（停顿）不知道。”

杜拉斯认为，电影封闭和限制了想象，想象的折翅，导致愚笨和乏味。于是如今的电影现状——巨大的投资，永远赶不上观众的智慧，人们开始疏远电影，电影正在走向毁灭。同时她也为剧本和文字鸣不平，她觉得是电影限制了剧本，葬送了由剧本和文字而生的想象。正如米歇尔·波尔特说，《卡车》比杜拉斯在以往任何一部影片中所做的一切“更接近”她自己的气质。

《卡车》的晦涩并没有阻隔杜拉斯的拥趸至今深爱这部电影，正如他们会把诸如“她说她的一生都错了，该哭的时候她笑，该笑的时候她哭……”的句子签名般写在任何希望别人看到的地方，或者这才是我们至今愿意一次次重温和谈论这样一部离经叛道的电影的原因所在，那些永不磨灭的杜拉斯式的迷人的文字。





卷首语

“世界上有这么多受苦的人，为什么你们只看到我一人？”





从1812到十月革命

托尔斯泰时代的俄罗斯

文◎舒可文
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列夫·托尔斯泰（1905年）
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托尔斯泰与孙女，是现代印成明信片广为传播的一幅照片（1909年）





托尔斯泰在生命最后一年里的写作中，“人生大道”，“论疯狂”，“论社会主义”这些题目几乎为19世纪的俄罗斯文化画出了一道清晰的线索。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中又几乎描述了整个19世纪俄罗斯的精神和生活全貌，但他本人却从未真正进入他所描写的任何一种精神世界。如果说他是19世纪俄罗斯最疯狂的探索者，那也可以说他是最冷静的怀疑者。

俄罗斯帝国从一确立就开始了向西方求学的过程，每一次政治变革的推动力都首先来自沙皇在欧洲争霸的需要，试图通过政治改革和启蒙运动促进社会和经济发展；然后，它被学习了西方思想的知识阶层继续向前推动。伴随着每一次开明改革，俄罗斯的知识阶层便从西方寻找到更多的社会变革观念。

俄罗斯19世纪的这种躁动似乎很符合“托克维尔定理”：一个专制政府为了国家利益进行改革以缓解政治压力，但是托克维尔看到，这种强大压力下的改革又是最危险的政治时刻，“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏，最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人们，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权要好些。……被消除的流弊似乎更容易使人觉察到尚未被消除的那些流弊，于是人们情绪更加激烈”。托克维尔定理清楚地解释了为什么革命总是发生在社会情况开始好转的时候这一似乎于理不通的现象。

发生在英国、法国和德国的社会变革有着成熟的社会动力，资本主义经济造就了一个完整的资产阶级阶层，宗教改革启动的世俗教育得以使一种社会要求达成共识。相比而言，俄罗斯的变革社会动力不足，沙皇政府在改革危害到专制权威时总是出现停滞或后退，知识阶层所推动的社会思潮总是依赖引入的西方观念，不同观念引导着各自所爱的理想，所有这些动力都因为俄罗斯社会特有的一个巨大鸿沟而难以传达到整个社会，结果就如奈仁在评论革命时所发现的，“由于现实并不往理念靠拢，两者之间出现的一条沟，比先前窄是窄了，但却深了许多”。俄罗斯的社会革命悲剧性地延续了“让修辞勇敢地凌驾于现实之上”的政治修辞传统。

托尔斯泰以一种极度的道德热情经历着理想与现实的痛苦分裂，他比同时代的知识阶层更为煎熬的是，那些被热捧的种种观念和政治设想都在他特殊的追问下，变得荒谬可疑。他就像19世纪俄国思想的照妖镜，一生都在寻找着“人生大道”，而被他所质疑的那个知识阶层在同样的道德热情支配下，变得激进和极端。正是在这个背景下，待19世纪终结的时候，最激进的列宁主义成为最有行动能力的思想力量。





托尔斯泰寻访之旅

记者◎葛维樱（发自俄罗斯）
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尽管沙皇下令不得以任何形式纪念，葬礼上还是自发来了三四千人的送葬队伍
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1910年11月20日6点5分，托尔斯泰辞世于阿斯塔波沃小站站长室
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托尔斯泰的100年忌辰如此寂静，当地报纸的内版里偶见小小的黑白照片，旁边配的故事却是俄罗斯年轻人新的文学爱好，比如侦探小说。“文学在这二三十年里的边缘化，应该是整个俄罗斯社会的趋势。”莫斯科国立大学教授米哈耶尔·克鲁普科夫说。

狂风裹着白絮乱飞，俄罗斯开始降下今冬的第二场雪。大街上穿着整齐的乞讨者，挂着个吉他唱自编的《托尔斯泰歌谣》：“我是托家的孩子，我的妈妈在火车包厢和托老爷厮混……”但很快被围观的俄罗斯人骂走。

“世界上有这么多受苦的人，为什么你们只看到我一人？”这是托尔斯泰临终前最完整的一句话。





最后一站

桌上的小座钟永远停留在了这一刻：6点5分。100年前的11月20日，俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑，托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。这个著名的悲哀场景至今保留：惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方枕头上，上面有一个头印出的小窝。旁边是一块打补丁的看不出颜色的桌布、掉瓷的水缸，还有已经失去座位的木椅子。站长奥佐林的家是个普通的一层房屋，绿屋顶加红色木条建造，正面有5扇窗户，并列4个小房间。托尔斯泰临终前，妻子索菲亚不允许进屋探望，而她连续几小时站在那儿向里焦虑探望的窗子，正是中间那个。到达现场才发现照片里没能记录下的残忍：屋里的托尔斯泰头虽然靠窗，却被一架屏风严严挡住，索菲亚能看到的，其实只是丈夫的脚。

以各种人名命名的地方太多，这里又很不起眼，改来改去居然还保留着这个名字。迄今每年都重新粉刷一新的，还有车站其他三四个小房子，刷成差不多模样。车站至今仍在运行，其他的房屋都还在履行售票或乘务员工作室的职责。托翁去世的房子外面，没有任何明显的标志性提示，只侧面有一块很小的俄文牌子。我们到达时，门外还没有等待的客人，是一片很小的以木栅栏围起的花园，从外面看，窗帘全部拉下来，和一般农家没两样。这所房子完全看不出是目的地，就试着推开了门。小镇从1939年起改名叫托尔斯泰镇，其实和我们的村子差不多大，不过除了托尔斯泰去世的房子，还有东正教堂两座，卫国战争纪念碑3座，而且居然还有一个小小的免费博物馆，对村子里从18世纪起的历次战争保留的文物、牺牲的战士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。朴实的乡村刺绣、草编的摇篮都展示在温暖的橙黄色灯光下，本地人一点也没有忽视自己的历史。

从那个时候起，阿斯塔波沃变成了一个必然出现在托翁所有生平简介里的地名。寻访者的问题是，现有资料中找不到这个地名了。摊开俄罗斯地图，找到了一个名叫阿斯塔波沃的小镇，不过这地方却在莫斯科州，不在很多教科书列出的梁赞省，使我们不敢贸然买票。托尔斯泰从家园出走，走不远就病倒了，而且死后从车站运回老家也就一天时间。此阿非彼阿，去过的人说，“至少要走十几个小时的荒芜之地”。于是又查，终于在半信半疑中来到了这个名叫列夫·托尔斯泰镇的地方。在买火车票时，莫斯科大学任光宣院长特意给我在阿斯塔波沃后面用俄语写上“托尔斯泰去世的地方”，可售票员依然迷惑。
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托翁去世时留下的石膏面模和手模，现在静静放在小站的陈列室内，屋内是无声的参观者
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阿斯塔波沃车站已改名为列夫·托尔斯泰站，每年粉刷一遍（关海彤　摄）





100年前的这个地方在7天里占据了几百份报纸的头条，收到了1000多封来自世界各地的电报：所有人都意识到，托尔斯泰要死在这里了。为了避免妻子的追踪，托尔斯泰和随行多年的医生马科维茨基一开始乘坐马车，可是很快小女儿就来报信：“母亲不仅要跳湖自杀，还要追过来。”于是，两天里托尔斯泰两次改变线路，他本来只想去修道院看望出家的妹妹，并没有预料到会结束自己的生命。他身边的医生、女儿都是索菲亚的反对派，不断告诉他“母亲来了”，使托尔斯泰一会儿想去高加索“找个农家待着”，一会儿又想去保加利亚或欧洲一段时间。忧怕和嘈杂中，他走了两段完全相反的路程，“坐在三等浑浊肮脏的车厢里”，终于发热到40摄氏度，在阿斯塔波沃这个谁也说不清方向的小镇下了车。

这是一个如此偏僻的火车站，偏僻到仅有一列开往莫斯科的火车，位于莫斯科以南，经过图拉省或者梁赞省后，更南的利沛茨克州。俄罗斯现在的火车依然根据票价分成天壤之别的等级，头等火车比机票贵并提供极周到的餐饮和服务，到这里的三等车类似中国绿皮车，早上在送来我们之后就只剩下了4节，原本的十几节车厢半路就被去其他城市的车头拉走了。4节车厢静静地等在小火车站上，晚上再把来的客人送回莫斯科。我们买了车厢里最奇特的床位，类似中国普通硬卧车厢，然而除三排相对的铺位，另一侧窗户下方，本来窄小的一对座椅处，和其上行李架似的窄铺，都被当做“卧铺票”来卖了。“我们不是没有好的车厢，只是好车厢不到这里。”侧卧下来要不正对卧铺上客人的脚丫，要不正对漏风的窗户。13个小时慢悠悠地在各种难闻的味道、寒冷和嘈杂中睡去。

托尔斯泰逝世100年以后，这里热闹不再，专门研究托尔斯泰的学者威廉·尼克尔研究了所有的电报和报纸说，“这是俄罗斯历史上第一次现代大众传媒事件”，“对于隐衷的挖掘令人惊讶”。当时屋里的托尔斯泰虽然死得孤独，然而门外却是世界各地赶来抢新闻的记者、想要在临终前见到托尔斯泰以便编造他已皈依的神父、托尔斯泰主义的信徒们、为了书稿版税的遗产权分裂成两派的家人，还有在两年里为了托尔斯泰的真假死讯严阵以待好几次的军警宪兵们。托翁在房中不知道外面已经成了狗仔队的世界，其实索菲亚从当月16日凌晨就到达了车站。儿女们商量，怕母亲出现刺激、加速父亲的死亡，医生也坚决反对，因此托翁不知道妻子已来到，他担心她的情况，又一再告诉人“不要让她知道我生病，否则她来了，我将无法拒绝她”。于是，直到逝世前几小时，索菲亚终于被允许看一眼已经失去了知觉的托尔斯泰。

托翁死时，索菲亚被屋里人指责为凶手。尤其是托尔斯泰最信任的切尔特科夫，在托尔斯泰去世后立刻写了小册子《托尔斯泰的去世与出走》，不仅满足了世人的窥探欲，还把天才和家庭的矛盾推在索菲亚身上。而索菲亚向来讨厌那群围在丈夫身边“嘤嘤叫的马屁之徒”，“非常‘适切’、非常‘机警’地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记”，竟然一时间无所依靠。帕斯捷尔纳克的父亲曾是托尔斯泰的好友兼给多部作品配画的插图画家，当时索菲亚给插图画家发电报求助，帕斯捷尔纳克还是孩子就跟着父亲去了。“当进入那小小房屋的时候，她像一座黑山一样，朝我们扑过来：‘你要给我作证啊！不是我害死了他！’她哭着向父亲说。”最后还是高尔基看不下去，他说：“那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活50年……而眼下，人们只有在高兴诽谤她的时候才记起她来。”

现在这涌动过复杂情绪的房子，已经成了供人凭吊的地方，分别陈列着托翁的一些遗物、作品，托尔斯泰临终从家带走的文具箱里摆着整整齐齐的玻璃和象牙的墨水瓶、笔和小玩具，还有他冒险回家去取的帽子。托尔斯泰死后立刻按照当时对待名人的礼仪，以石膏灰涂在面部，因此有长逝后的托尔斯泰真人大小的面部遗像，每根头发和胡须都纤毫毕现，静静地卧在展览柜里。

不过是早上9点多钟，屋里已经有一批四五十岁年纪的俄罗斯人，穿着优良质地的笔挺大衣，戴着华丽的首饰。这天是11月6日，11月7日原来是苏联的国庆节，现在改成了“联合执政日”。“原是11月国人习惯了有个节日长假，现在又不想明说是旧节日，只好取个新名字。”本以为漫长寒冷的冬日，又逢星期四开始的长假，俄罗斯人恨不能从星期一就开始关掉手机，并以节日作为一切邀约的对答。没想到每一处托翁的居所里都是络绎不断的人群，刚从一个房间出来，另一拨十几号人就占满了房间。

托尔斯泰几乎意味着俄文课三分之一的内容。我们来得晚了，一些女士已经纷纷开始拭泪，因为在进入托翁去世的主卧室前，先在会客室里放一段当时托翁逝世的纪录片，纪录片描述的是他离开庄园后凄苦不堪的境地，有一张当时的漫画，画着苍老的裹着毯子的托尔斯泰坐在一张长条椅上打哆嗦，烛火只有一点点，四周都是黑暗。不断播放着托尔斯泰苍老的原音录音。托尔斯泰晚年家里常备一堆追随者，他们拿着小本子记录每一句话，用几个相机拍摄所有来访者，并且给托翁录了很多讲话稿，其中大部分是关于托尔斯泰的教义和文学宗旨。“人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”那苍老的声音不断发出疑问，配合极低沉幽哑的大提琴，使更多人流泪。“他教会俄罗斯人什么是爱。”她们毫不吝惜表达自己的情感。所有等待观看那方白枕头的人们，自动排成两行，脚下没有一点声响。似乎躺在那张小小铁架床上，在微弱烛光中死去的，是自己精神中依托的一部分。



波良纳：一生之地

11月22日，托尔斯泰被专列送回老宅，他居住了一生的伯爵领地，亚斯纳亚·波良纳庄园，俄语是“明亮的林中空地”。波良纳很难用庄园来形容，因为这里一眼望去全是高大的参天树木，380多公顷似乎无穷无尽。已经进入初冬季节，俄罗斯的室外温度始终在1摄氏度甚至更低，然而大片森林却依然黄绿树叶繁茂，地上更是青青的毛茸茸的草。从图拉坐公交车大约半小时。从莫斯科到图拉要乘坐“大巴”，其实是很简陋狭小的长途公交车，只能坐十几个人，后面坐着几个大兵，一路都在用手机播放俄罗斯版山寨歌曲，客人们拿出各式食物抵抗寒冷，3个多小时就能到达。

2006年曾经开通过托尔斯泰旅游专列，半年就无声息地停止了，原本这趟车有托翁小说里的人物扮演，复制了小说菜肴，还有很多相关图画展示。没了这个有趣的列车，又使图拉冷清了不少。图拉是图拉州的省会，经济以农业为主，工业只有重型武器，街上到处可见作为城市骄傲标志的坦克或大炮展览。紧邻大街的小巷里就和农村一样了，坑洼不平的土路街道，几乎没有路灯，只有低矮的小屋。这里的人口和规模相当于中国中部的二三级小城市，除了两条名为“五一大街”和“列宁大街”的大街呈十字状穿过城市，中心区保留着和足球场差不多大的“克里姆林宫”，地面长满青草，给当地人休闲之用。
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位于波良纳庄园的托尔斯泰墓地，没有标识和护栏，只有小土路入口的指示牌上写有“静地”（关海彤　摄）
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莫斯科寓所里写作《复活》的房间，位于旧楼部分，避开了前面新楼里的热闹和华丽（关海彤　摄）





波良纳就完全是世外的农庄了，蓝色的长着金色羽毛项圈的小鸟一点不怕人，苹果树极繁茂，达到40多公顷，到了收获季节任人摘取分文不要，很多附近的农民都来摘果、制果酱。小湖泊上还有树枝搭成的换衣服的格间，“托尔斯泰在这里游泳，现在到夏天，还是很多人来游”。格间里干干净净，只有一些飘来的落叶。托尔斯泰小时候和哥哥们一起玩“蚂蚁兄弟”的游戏，大哥说自己有一个秘密，全藏在一根小绿棒上，谁找到这绿棒，就能消灭一切罪恶，获得巨大幸福。托尔斯泰的一生不断诠释“桌布下黑暗中兄弟们紧紧依偎”的感情，他曾说：“关于蚂蚁兄弟相亲相爱这种理想，我始终没有改变过。不过不再是桌布之下，而是全人类互相依傍的广阔苍穹下。”小绿棒虽然没有被找到，却传说就埋在托尔斯泰自家庄园名叫扎卡斯的峡谷里，托尔斯泰生前的遗愿是和小绿棒埋在一起。

庄园难以视线为界，有围墙的和没有围墙的地方，自然地被当地人作为胜地。顺着小山谷向远处蔓延，无边际的大森林，杂草丛生难辨方向的未知之处。为游人所能踩踏的地方不过几条时宽时窄的小土路，没有任何车辆可以进入。近年来有几次总统到访，也都是步行或以马代步。这是当地人的骄傲，“采访需要提前一个月预约，为什么，去问普京吧！”“二战”时德国进攻苏联，短暂占领了图拉，居然放弃城里便利的条件，把大本营设在了波良纳的托尔斯泰庄园。这45天的占领是庄园里唯一的耻辱，德国人砍掉了一些道路两旁的树木当柴烧，结果图拉刚刚收复，西线战事尚紧，斯大林第一个指示就是迅速把庄园里的树木植好，现在很多小松鼠在上面跳跃的这些高而细的桦树和杉树，就是这样的来历。

顺土路走，绕行三座绿白色的二层小楼，就是大多来者的目的地了。鹅群摇摇摆摆从房前经过，两三匹马不仅给苹果树上肥，冬天还可以拉雪橇。“我们当地人到了冬天就在里面让马拉着雪橇玩，这里再过一个月就是深冬了，林子里积出膝盖以上的雪没问题，游人来了也坐雪橇，收费都是象征性的，几个卢布。”工作人员列娜说。最前面的房屋视线最佳，正对着庄园入口的一大片湖泊，还有庄园领地以外各色乡村屋顶组成的漂亮的烟火胜景。不过却把马厩修建在正前方，马粪味道弥散也无所谓。大肥猫们在庄园里自己玩耍，都非常干净又爱亲近陌生人。

湖外有路将村庄和庄园隔开，不过很少有人能全部游玩过整个森林，连托尔斯泰自己都曾经在打猎时被一头母熊咬住过头，后来他的朋友打下了这头熊，熊皮就铺在莫斯科寓所中。1884年他放弃了继承自父亲的最大爱好行猎，但还时常策马奔驰，其森林的原始广袤可想而知。至今还有托尔斯泰为了自己骑马休息所建的小驿站，里面有热的土炕和茶炊，在林地中走很长一段才能看见。

与更多的朝圣者不同，我们直奔托尔斯泰的墓地扎卡斯。这个有“世界上最美墓地”鼎鼎大名的地方，居然如此小，周围的林地也就五六平方米，在矮草形成的半圆里，一座和棺材差不多形状的又短又窄的坟丘，高度大约只到脚踝以上。俄罗斯人拿着一枝玫瑰，绕坟丘走一圈，绝不会踩到附近的青草，仔细看那青草居然是杉树的针叶铺成。坟丘面向峡谷的一面是要走一点下坡的，不过连小幼童都不用提醒。沿一条周围很荒芜的小土路走就能达到坟丘，没有“墓地”字样，唯一的俄文是“静地”。所处位置正在峡谷的上方，一条看起来像雨水流经的小沟从坟旁绕过。“如果水大冲坏坟墓怎么办？”工作人员安德烈回答：“那也得让水自然流过。不能为了坟墓去改变天然水流。”

坟丘在德军占领时被工作人员先平掉了，用泥土枯枝做伪装，“担心德国人破坏我们的圣地”。庄园里只有这一处墓，1921年去世的妻子索菲亚和托尔斯泰家族的墓地还在附近一个很偏僻的集体墓群里。托尔斯泰下葬时，没有神职人员主持，只有一英里长的送葬队伍，来唱歌的大学生，和众人自发齐齐下跪的场面，现在还能通过纪录片看到。“有一个军官很高傲地站着，但被大家训斥跪下！”安德烈说，俄罗斯人只有对信仰者才行跪拜之礼，托尔斯泰一死，“俄罗斯人感到自己成了孤儿”。



家庭生活的爱情细节

波良纳庄园的三栋小楼，个个散发出粉刷一新的味道。不过托尔斯泰出生的房子早已烧毁，只有原址上有一块小石头刻着。他的庄园来自他的外祖父沃尔康斯基公爵，曾经是叶卡捷琳娜二世的侍从武官，担任过驻柏林大使和一省总督，所以托尔斯泰总是被认为是“省长的外孙”。公爵只有独生女玛丽娅，也就是托尔斯泰的母亲，所以，庄园作为陪嫁送到了托尔斯泰父亲手中。父母都在他年幼时去世，托尔斯泰成年后与兄弟姐妹平分财产，因为领地巨大分布各处，托尔斯泰选择了继承家园。他年轻时梦想“做个好老爷”，于是真的和农奴们处得犹如父子般融洽，农活样样精通，也就有了列宾的那幅《托尔斯泰在耕地》。
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索菲亚对莫斯科的房子进行了大手笔的改造，使之成为托翁晚年的社交乐园（关海彤　摄）





除了在喀山上大学和在高加索打仗，还有一些短暂的旅行，托尔斯泰一生没有离开波良纳。庄园的外部还是彪悍的俄式贵族生活，最多时达到330名年轻的男性农奴，现在只剩下维持庄园农活的一些普通工人，他们大多是附近村庄的农民。“托尔斯泰年轻时好赌博，所以卖掉过一部分。他也过过几年少爷的生活，酒、女人和纸牌。”安德烈每天早上5点上班，就是喂养短腿马Bonni，然后带它去苹果园里给树木上肥料。苹果园之外就是广阔无边的森林，周围有一个超过1000人口的大村庄，在庄园入口就可以看到那些童话般各色屋顶的农民矮房子。过去他们的祖上很多曾经都是托庄的农奴，“十月革命”后他们有了自己的土地。可是能在托庄工作却成了莫大的荣耀，他们认真地把屋顶的落叶扫除，把地上的每一点杂木捡干净，国家发给他们工资。“因为俄罗斯的老年人太多了，工资又低，退休后一直工作很多年的老人大有人在，所以托尔斯泰庄园和很多博物馆都是雇用上了年纪的又热爱托尔斯泰的老大娘。不过，附近村子也没有什么年轻人了，俄罗斯的农产品价格很高，可是农民却不爱种地，觉得辛苦，都往城里工作去了。”

屋子里的陈设精致但朴素，很多器物已经罩上了玻璃罩，不过却没有常见的古董艺术品。画作是托家自己的亲人，大女儿达吉亚娜擅长刺绣，竟能把来者在一黑桌布上用粉笔随手签的名字全部绣上去，色彩和笔触与粉笔几乎一样。家里大多是实用又富有生活情趣的小玩意儿。从文具里的无数不知用途的小针小笔，到称量标本的小天平，还有全套的微缩版手术刀具，众多的手稿，漂亮的黑色蕾丝阳伞，和他早期的皮鞋、帽子、小提琴、长长的佩剑，还有很多照片。托尔斯泰觉得他自己长得并不美，“像个乡下人”，年少时照片较少。不过除了这些精美的东西，托尔斯泰写作《安娜·卡列尼娜》的楼下书房，后来也停了他的灵柩。楼上写作《战争与和平》的屋子还在，窗外就是森林。这些著作一写就是七八年，他在桌前的茶桌上随便吃点东西，几乎每天手不释卷。旁边矮小的桌子就是妻子索菲亚的，自从18岁的她嫁给了34岁的伯爵，工作就是每晚誊抄他潦草的手稿。托尔斯泰对索菲亚表白的方式就是自己画出起首字母，而索菲亚就知道了整个句子的意思。

《战争与和平》是托尔斯泰感情稳定之后集中式写作的结果，而索菲亚在至今所有的评论中都是“贤惠、富有才华又真心爱着托尔斯泰”。她16次怀孕，生下13个儿女，虽然其中8个都早夭了。托尔斯泰家的人要不就是未成年或年轻时就离世，要不就是活得很长。这些家族孩子们的照片，连同各式各样儿童玩具，还有圣母像，都是各房间最鲜明的物品。托尔斯泰家还是很有温情氛围的，他的书桌脚边就是孩子们的玩耍地带，小摇马、小冰刀和各种洋娃娃，在足够20多人围坐的长餐桌上，索菲亚的一生尽母亲和女主人的职责，可以看到她自己画的画、刺绣以及为孩子们教授法、俄、英语的简单记录。尤其善于管理托尔斯泰的经济和对外事务，以丰厚的版税来支撑一家人的生活，最少也保持二十几位仆人。她对丈夫很多行为、想法和作品都有自己清醒、独特的认识。
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圣彼得堡是托尔斯泰年少得志时和文学圈、贵族圈打交道的地方（关海彤　摄）





然而，托尔斯泰随着年岁渐长声誉日隆，又喜欢发一些对抗教会和政府的言论，渐渐聚集了一些托尔斯泰主义信徒在身边，其中就有索菲亚攻击其“中年秃头肥佬”的切尔特科夫，因为多次以托尔斯泰名义在圣彼得堡从事进步活动而被捕。切尔特科夫的照片至今还能看见，独自一大张悬挂在托尔斯泰书桌的正前方，抬眼就能看到。而在照片、画像挂满墙的托家，卢梭、伏尔泰、屠格涅夫等真正彼此影响的文坛巨匠们，也不过是桌上的小小的立像或多人合影。当时切氏的想法其实很简单，希望托尔斯泰把自己的所有版权“捐给人民”，这引起了索菲亚及儿子们的反对。托家的女儿们倒都和切氏意气相投，因此才会不断地打嘴仗。原本，托尔斯泰已经写下了遗嘱，把日记以外的所有财产都留给妻子，但是他还是在切氏“一天三次”的逼迫和讴歌下，签署了把版权留给人民的遗嘱。但切氏希望改成具体的自己，托最后改成留给了小女儿。托尔斯泰既不愿意背叛妻子，也不愿背叛朋友，于是对很多事情都采取折中处理，结果遭受了更大的双面压力。索菲亚把对切尔特科夫的怨恨都放进了和托尔斯泰无休止的争吵中，她更觉得托翁的想法无法理解，因此不断追问他是否爱自己。所以最后托尔斯泰出走前留下的信中，开头就是：“不要以为我出走是不爱你，我爱你，且真诚地怜悯你……”

莫斯科的7年城市生活，在一定程度上证明了托尔斯泰对妻子和家庭的爱。托尔斯泰一直自认为是个“久居城外”的人，他的文章不少都排斥工业文明，很少有城市是他喜欢到可以长住的。喀山是他的浪荡的开始，而圣彼得堡是他年少得志和文学圈、贵族圈打交道的地方，巴黎的虚伪浮华他更是很快就厌倦了。莫斯科当时更像圣彼得堡如今的地位，远离政治核心。靠近当时的市郊林地，现在名为托尔斯泰大街和托尔斯泰故居的地方，当时有一块地被托翁买下作为居所。这个黄绿相间的小房子，就是他写作《复活》之地，他的晚年只有这一部长篇，就在这里完成。故居分为华丽和朴素的完全两重风格，因为过去的老房子基础上加建了很多高大的部分，使这个新楼部分13个房间有11个大壁炉，隐藏在墙壁立柱里，温暖极了。最美丽的接待厅，也是晚年托翁在莫斯科接待朋友的场所，铺陈着多块美丽的土耳其地毯，厚厚的帷帐，拉起帷帐里面还有一个丝绒长沙发，水晶吊灯照耀下更私密的会客室。而外面的接待厅也像咖啡馆，有七八个小圆桌和围绕的皮椅组成，茶器之精美和波良纳不相上下。更加完整的是，这里的环境还是清幽的，窗外望出去是一个三个篮球场大小的后院，美丽的树木金黄色叶子铺满一地，室内鲜花开遍。那些年，托家的孩子们在莫斯科接受了系统的贵族教育，蕾丝的精致衣鞋到现在还是美丽，而这一切索菲亚喜欢的生活，都和托尔斯泰真正的追求越来越远。

就在这宽阔敞亮的新居背后，走下一个仅一人宽的楼梯，就是托尔斯泰当年自己的地盘了。他带来他在波良纳庄园的那些农活器具，不过没什么用处，只有两双他自己亲手缝制的皮鞋，除了边缘粗糙，看起来还不错。他照样穿着粗布宽袍，勒着腰带，以68岁高龄开始骑自行车玩，在附近的工人们聚集的一个小公园，骑车而去的头发胡须飘飘的托尔斯泰常和他们聊天。然后再回去写书，《复活》的写作地点是楼背后二层夹层里一个必须低头才能进入的小屋子，极为矮小，如果不细细看，很容易在楼里错过或以为是储藏室。它远离主楼的喧嚣，朴素得和波良纳的书房一样，小桌子、绣花搁脚凳和矮腿圈椅，那个搁置墨水和笔的木架子上写着“第一次下笔你写了什么”。



托氏遗泽与俄罗斯文学现实

俄罗斯国立莫斯科大学语言系教授米哈耶尔·克鲁普科夫，是俄罗斯国内研究托尔斯泰排名头几位的学者，俄罗斯中小学教材的文学史，都要由他亲自撰写。“我可以列个名单，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契科夫、冈察洛夫、屠格涅夫，这是19世纪的俄罗斯经典作家，而20世纪还没有固定谁是经典，我的名单是高尔基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、索尔仁尼琴、普拉多诺夫等。”米哈耶尔说，托尔斯泰死后有一段遭到了专业的批判，因为列宁写了7篇评论说他“是一面旗帜”，二三十年代托尔斯泰在俄罗斯文学界的地位稍有下降。

俄罗斯从上世纪30年代以后，逐渐放弃了纪念名人逝世周年的传统。“我记得最后一次盛大的全国纪念是1937年为了普希金，此后就再也没有那样的对于文化的顶礼膜拜了。当然，那次纪念依然是新政府为了振兴俄罗斯文化而做，同时是‘十月革命’20周年，与其说为了普希金，不如说为了新政府本身。”米哈耶尔说，“上世纪90年代开始，文学不再处于社会中心地位，很多之前没有发表的作品在国内发表，一下子俄罗斯文学界就有地下文学、侨民文学和官方文学三大潮流，思想混乱，洪水决堤。”

“俄罗斯读者也就此改变了阅读的心态，过去是崇拜的，现在却改变了。”米哈耶尔说，作家的言论不再影响政治和社会，苏联时期因为意识形态不愿意研究19世纪经典。托尔斯泰虽然写政论文章，其实并不醉心当时的政局。相对于狭隘的政治和教派，托尔斯泰的思想已经站在了更广的宽度上。“我最近写的文学史里，开头介绍托尔斯泰就说，他是一个有现代性的作家，他在写人，写人的行为，这些都可以参照到现代人身上来，而且他还有道德的永恒追求，这都是现代性应该注意的。还有就是，托尔斯泰永远有一个内心自由的主人公，从农奴制废除到革命时代，他主张一个保持内心自由又有精神探索的人。”
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俄罗斯国立莫斯科大学语言系教授米哈耶尔·克鲁普科夫（关海彤　摄）





米哈耶尔教授自己出版过一本神秘主义的小说。他说：“就是我住的米乌斯卡娅广场，是旧俄时代的贵族区，全国的作家协会、音乐协会等最高文化单位都在那里。苏联时期，斯大林经常去我们楼下看不公开的电影。在苏联，你知道二三十年代发生了很多常人思维解释不了的事情，所以我觉得可以用神秘主义来写作。”他想用神秘主义解释“上帝、人、地狱这一个纵轴”。“托尔斯泰到了晚年，为什么他的死亡会变成一场如此经久不衰的话题？我觉得是他的内心出现了危机，他晚年有很多论述世界观、宗教观的书，小说已经无法解答他的疑问。他笃信宗教，又否定东正教的仪式，我印象中，东正教历史上扫地出门的人顶多不过三四个，托尔斯泰被驱逐对他是个严重的事情，他反对教会七大圣事，最后要去妹妹的修道院也是为了讨论精神层面的问题。”米哈耶尔说，“一辈子紧张地创作，那么丰沛、旺盛地活着，到晚年都想对自己做个总结，他看了几乎所有哲学书籍，也希望自己的思想能得到读者的理解，可我觉得这些对于一般读者太高深了。有个俄语词叫‘天才的痛苦’，一个天才不满意自己的人生，这很正常。难道你不认为，一个人满意自己的人生，感到安宁和满足，这是可耻的吗？”

现代的俄罗斯人基本都接受了这样“对自己不满”的观点，很少有再谴责妻子和家庭关系的言论。索菲亚和托尔斯泰的结婚日都成了家族庆典。这些年，托尔斯泰家的后裔散落世界各地，因为他的几个儿女前往美国、意大利、日本等地，托尔斯泰的后代目前大约有230人，其中瑞典等欧洲国家最多。他们中的大部分过着普通人的生活，但也有少数人成为欧洲国家王室的成员。这些人从事的职业有银行家、农场主，但没有作家。弗拉基米尔·托尔斯泰是波良纳名义上的园长，事实上却基本停留在欧洲，波良纳的工作人员也很难联系上他。“已经有俩月没有园长的消息了，我们最近八九年来，每年园长回来组织总有一到两次托尔斯泰家族的大聚会，今年来了100多位后裔。”代理园长阿尔贡说。

尽管庄园的园长仍由托尔斯泰一位重孙担任，然而他很少到庄园。今年最大的盛事是为了包括巴黎的德米特里·托尔斯泰、里约热内卢的瓦西里·托尔斯泰等人。托门另一系、意大利的阿尔贝蒂尼家族也派来了代表，重外孙路易吉·阿尔贝蒂尼携其孙子托马佐和孙女玛尔塔由罗马赶到。其余托裔来自美、德、瑞典、乌拉圭等国。弗拉基米尔·托尔斯泰在伦敦，他在邮件里回复：“我初以为大聚会难以实现，因为互相保持联络的托翁儿孙皆已亡故，重孙子也死去了好几位，但这130位老少终于在亚斯纳亚·波良纳欢聚一堂，从8月16日到22日的一周时间里，同吃同住同劳动——做果酱、割草，同朗读，同游戏，同看电影，包括关于托翁生平的纪录片和去年的英语故事片《最后一站》。”这部电影以托翁临终前的日子里两派矛盾为主来演一个矛盾又困惑的老人，却因为导演说“俄罗斯连个让演员能去的厕所都没有”，而选在了德国乡村拍摄。弗拉基米尔依然觉得，这是曾祖父文学热潮复兴的好兆头，他说“希望21世纪是托尔斯泰的世纪”。

安德烈是图拉托尔斯泰大学的学生，托尔斯泰在图拉议会担任小官职时曾经提议用3万卢布修建一所给穷人子弟念书的学校。“但一个滚圆的小老头站起来问，‘为什么不把钱花在叶卡捷琳娜二世像上呢？’”安德烈说：“因此每年都有一个全校参加的对托翁作品的文学讨论会，我写的是托翁作品里的死亡意象。”他家就在波良纳旁边的农庄，他说：“我小时上的学就是托尔斯泰小学。”这所小学的教导主任希罗普科说：“我们用的教材就是托翁编写的，只不过插上了更漂亮的图画。”我们到这所学校时正值假日，只有两个帮老师做杂事的孩子。1928年创建的托尔斯泰小学，第一任校长是托尔斯泰的小女儿亚历山德拉，她一年后因为革命去了美国，后来就常年居住在日本、美国和欧洲了。小学校园里如果从正面看，建了好几个台基，第一个是卫国战争时为了守护托庄死去的村民的名字，大概有30人。第二个是列宁像，第三个就是小学的正门。以为破败不堪的楼，进去后却极舒适明亮，装饰得很淡雅生动。学校里现在从小学到初中总共150名学生，孩子们从一年级开始学习托尔斯泰著作的片段和名句，托翁的诗歌和名句一开始就深入每个孩子的血液。“只有喜欢的孩子才会来，这里地处偏僻，却是虔诚的托尔斯泰主义的继承者！”这里不收取任何费用，费用完全由国家补贴。孩子们学习到5年级，就开始系统学习《复活》、《安娜·卡列尼娜》等大部头，每年9月9日他们举行盛大的舞会和诗歌朗诵会，然后再去庄园敬献玫瑰。今天是战胜法西斯的周年纪念，于是墙上有不少孩子们的画作，这些画里充满了杀伐之气和恐怖，尤其是一个纯黑色炭笔加勾勒人物的白边，所描绘的景象，正是纳粹占领了小学后抱着弹药箱匆忙往返的情景。学校大厅内托尔斯泰的大雕像，以悲悯的神色看着这些人，底下写着作者的名字，他只有11岁。


（感谢任光宣、张光政、孔霞蔚三位老师的帮助和贡献）






托尔斯泰的三部小说

记者◎薛崴
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由克拉伦斯·布朗执导，葛丽泰·嘉宝和弗雷德里克·马奇出演的电影《安娜·卡列尼娜》剧照（1935年）
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“这两位作家是对立的。托尔斯泰是史诗传统最重要的继承人，陀思妥耶夫斯基是莎士比亚之后最具戏剧气质的人。托尔斯泰沉迷于理性和事实，陀思妥耶夫斯基蔑视理性主义，热爱悖论。托尔斯泰像一个站立在大地上的巨人，唤起真实、可见的整体具体经验，陀思妥耶夫斯基总是处于幻觉的边缘。托尔斯泰历史性地在时间的河流中看到人类的命运，陀思妥耶夫斯基从戏剧性暂时的静止状态观看人类。”——乔治·斯坦纳





《战争与和平》：史诗

纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中说：“托尔斯泰是俄国最伟大的散文小说家。除了他的前辈普希金和莱蒙托夫，我们可以这样排列俄国最伟大的散文艺术家：第1名，托尔斯泰；第2名，果戈理；第3名，契诃夫；第4名，屠格涅夫。这更像是给学生的论文打分，并且无疑，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我办公室的门外，问我为什么他们的得分那么低。”要不是托尔斯泰的夫人索菲亚的功劳，托尔斯泰就不知要排在多少名了。她为托尔斯泰的创作提供了良好的条件。

俄裔法国作家亨利·特罗亚在《托尔斯泰传》中说，在写作《战争与和平》之前，托尔斯泰总是轻率地从事各种不同的活动，随心所欲地换来换去，如宗教、体育、上流社会、军事、农业、艺术、社会学、教育，他会同时写好几本书，会丢下《哥萨克》去写一部平庸的戏剧。虽然此时他已经是一位成功的作家了，但是他喜欢把自己当做业余作者，不管什么主题，都不会保持长久的热情。但突然，这位业余爱好者沉浸到了一个持续6年的计划中。要不是索菲亚守护着他心灵的宁静，也许他中途就放弃了《战争与和平》。毕竟，他不像陀思妥耶夫斯基，需要靠写作维生。

《战争与和平》这个书名是从普鲁东那里借来的。托尔斯泰最初的想法是写一部关于1825年十二月党人起义的书，那场起义的领导人被尼古拉一世流放到西伯利亚，直到他们被新沙皇亚历山大二世宽恕后才得以返回。十二月党人吸引他的是，几乎所有这些俄国革命的先驱都是近卫军军官，都是贵族和理想主义者。因为他的从军经历和他对高贵理想的热爱，托尔斯泰很同情他们。但是，当他开始仔细研究这段历史时，发现参加起义的人很多都参加过打败拿破仑的战争，他们的自由主义思想是他们在法国时吸收到的。为了理解他们的革命，他必须上溯到1812年，而只有联系到1805年的战败，才能充分理解这场取得辉煌胜利的卫国战争。

1864年，托尔斯泰已经写了一章了，但9月26日，他在乡间猎兔子，在跨越一条沟的时候，从马上摔了下来，摔晕了过去，并摔断了右臂。在莫斯科做了手术后，他觉得好多了，想写作，但他的右臂仍然没法用，他就让小姨子塔佳娜做他的秘书。被事故打断了创作之后，他的创作动力变得非常强烈，连续口述了数天，塔佳娜几乎跟不上他。他甚至都忘记了她的存在，胳膊吊着绷带，在房间里着了魔一样走来走去。

除了口述，他还在莫斯科继续搜寻资料，逛书店、向学者和图书馆借书，询问还记得1812年往事的老人。丰富的材料让他又高兴又担心，他害怕自己被淹没在细节的海洋里。他不断被迫依依不舍地离开历史资料，回到他创造的人物中。

写到第二卷的时候，他对自己的技巧越来越自信，他说小说家的艺术，“首先是要创造并行的事件，其次是在历史事实的背景下描绘风俗和举止，第三是优美、生动的情景，最后是人物性格”。他此时在阅读的书肯定了他的观点，他敬佩雨果的《悲惨世界》，他的梦想是把1805年写得像荷马史诗那样宏大、典雅、从容、深邃。

在创作《战争与和平》的过程中，托尔斯泰研究了大量有关1812年前后事件的书籍、报刊、历史著作，还有人物传记、回忆录、书信、手稿。他甚至在《莫斯科消息报》上刊登了一则广告：“愿以2000卢布之高价收购全套《莫斯科消息报》及其附刊。”

1867年9月，托尔斯泰特意去了距莫斯科75英里的鲍罗金诺战场。两天里，他乘坐马车在雨中泥泞、坑洼不平的战场上来回奔波。他询问了年长的农民，做笔记、看地图，证实军队设防的位置，想象不同背景下的人物。

书名该叫什么呢？一本结束于1812年的书不应该叫《1805年》。他想叫《皆大欢喜》，但他突然又有了灵感。1867年12月17日的《莫斯科消息报》上刊登了一则广告：“《战争与和平》。作者托尔斯泰。四卷。定价：7卢布。”第一版出版之后几天内就卖完了。1868年5月，第四卷出版后也受到了公众的肯定。受到各方好评的鼓舞，托尔斯泰加紧了创作。1868年除了暑假的打猎、钓鱼，全年他都在写书。1869年12月，最后一卷上市。

罗曼·罗兰说：“《战争与和平》中包罗着成百的英雄。每个都有个性，都描绘得如此真切，令人不能遗忘。兵士、农夫、贵族、俄国人、奥国人、法国人……这些人物丝毫没有临时构造之迹。俄国民族又镇静又悲壮的宿命观念，在那可怜的乡下人普拉东身上人格化了。经过了种种磨炼，国家多难，忧患遍尝，书中的两个英雄皮埃尔与安德烈终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。”

弗吉尼亚·伍尔夫在《俄国人的角度》一文中说：“似乎什么也逃不过托尔斯泰，没有什么掠过他而不被记录。没有人能如此精确地传达运动的兴奋、骏马的美以及世界上所有强烈愿望对一位强壮青年的感官的影响。每根树枝、每片羽毛都吸附到他的磁体上。生命支配着托尔斯泰，就像灵魂支配着陀思妥耶夫斯基一样。在所有鲜艳夺目的花瓣中心伏着这只蝎子——为什么生活？书中总有个奥列宁、皮埃尔或列文，集所有经历于一身，把世界放在手上把玩，即使在享受这些的时候，他也不停地询问这有什么意义，我们的目的是什么。最有效地粉碎我们欲望的不是牧师，而是了解并迷恋过这些欲望的人。当他嘲笑它们的时候，世界真正在我们脚下变成灰烬。”

美国评论家乔治·斯坦纳在《托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基》一书中说：“这两位作家是对立的。托尔斯泰是史诗传统最重要的继承人，陀思妥耶夫斯基是莎士比亚之后最具戏剧气质的人。托尔斯泰沉迷于理性和事实，陀思妥耶夫斯基蔑视理性主义，热爱悖论。托尔斯泰像一个站立在大地上的巨人，唤起真实、可见的整体具体经验，陀思妥耶夫斯基总是处于幻觉的边缘。托尔斯泰历史性地在时间的河流中看到人类的命运，陀思妥耶夫斯基从戏剧性暂时的静止状态观看人类。”



《安娜·卡列尼娜》：家庭

在《战争与和平》中，托尔斯泰已经塑造了那么多人物，创造了那么多活动，辩论了那么多思想，人们担心他已经在那部作品中耗尽了一位正常的艺术家终生的心理上的资源。但是托尔斯泰从来不重复自己，他在《安娜·卡列尼娜》中又创作了一系列新的人物形象，都跟他的史诗中的人物一样生动、可信。他持续的创作能力要归因于他不断丰富自己的生活。如果他不是对世界那么开放、那么多变，他的想象力的范围就会很小。在创作这部作品时，他又一次充分地利用了跟朋友的会面、时事、他自己的知觉能力。

托尔斯泰庄园附近一个庄园有位放荡女人叫安娜·斯捷潘诺娃，是地主比比科夫的管家兼情妇。后来，比比科夫垂涎于他家年轻的德国家庭教师，并向女教师求婚。1872年1月4日，安娜悲愤交加，凄然出走，在一个小火车站上卧轨自杀。第二天托尔斯泰在火车站目睹了她身首异处、血肉模糊的尸体，受到了极大的震动。

早在1870年，他就想写一部小说，写一个因为通奸而带有负罪感的上流社会女子。他对妻子说，问题在于，要把这个女子写得可怜而又不可鄙。但两年后，安娜自杀时，托尔斯泰并没有立刻把这个自杀的故事和不贞的妻子的故事联系起来。3月18日，他走进儿子的房间，看到桌上有一本书，是普希金的《别尔金小说集》，他翻看起来，看到《片段和素描》中有一篇的开头写道：“宾客聚集在乡间别墅。”这句话激发了他的创作欲，他立刻冲进书房，写下了自己小说的开头：“歌剧散场后，客人们齐聚在年轻的瓦拉斯基伯爵家里。”另外，在初稿中卡列尼娜叫普希金，人物原型是普希金的大女儿加尔东格小姐，1860年托尔斯泰见过她一次，觉得她年轻貌美，气质超凡脱俗。

在《安娜·卡列尼娜》的创作过程中，他的生活受家庭中许多丧事的影响变得阴沉暗淡，三个孩子夭殇，塔佳娜去世。罗曼·罗兰指出，这部小说除了安娜的悲剧和19世纪60时代的俄国社会，尤其含有自传色彩。较之托尔斯泰所创造的许多其他人物，列文更加是他自己的化身。托尔斯泰不独赋予他自己的又是保守又是民主的思想，和乡间贵族轻蔑知识阶级的反自由主义，在该书的结尾，还明确攻击战争、国家主义、泛斯拉夫族主义。他还把自己的生命赋予了它。列文与基蒂的爱情和他们婚后的数年，是他自己回忆的变相，就连列文的兄弟之死亦是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦的表现。

《安娜·卡列尼娜》的最后一章即将发表时，公众得知，塞尔维亚人发动了反对土耳其人的起义。在记者们拿起武器的号召下，很多俄国志愿者要参加军队，去保卫他们的斯拉夫兄弟。这时，正在写后记的托尔斯泰借列文之口表达了他的异议，列文说，要去前线的志愿者是受到了误导的鲁莽之辈。

法国作家亨利·特罗亚在《托尔斯泰传》中说，《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》的总体语调非常不同。用《战争与和平》处理过人与人之间的历史冲突之后，托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中缩小了他的视野，集中描述几个人，探寻他们心灵的最深处。这样做损失了画面的宽度，但换来了深度。史诗不再展开于露天的空间，而是展开于人的内心、良心的阴暗处。战役是情感之间的战役，它们跟战争一样散漫、狂暴。

第一个比较《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》的英国人是诗人马修·阿诺德，1887年，他撰写评论说：“包法利走了一条跟安娜有些相像的道路，但是包法利哪里有安娜的魅力？对女主人公的负罪感和其悲惨遭遇的同情等，能产生持久的魅力，这是福楼拜所没有的。他对他可怜的女主人公很残忍，带着恶意，无情地、不懈地追究她。”
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由金·维多执导，奥黛丽·赫本和亨利·方达出演的电影《战争与和平》剧照（1956年）





纳博科夫在比较《安娜·卡列尼娜》与《包法利夫人》时说：“《安娜·卡列尼娜》用简短、断开的章节取代了福楼拜流畅的段落，但托尔斯泰手上的生活比福楼拜多。福楼拜的作品中是在各个村庄和镇子之间骑马、散步、跳舞，无数小的活动，在每一章之间转换地点。在托尔斯泰的小说中，叮当作响、冒着白烟的火车被用来运输和杀死主人公，每一章也都使用了各种旧的时空变换方式，下一段或下一章的开头说，过去了多长时间，现在这些人在这里或那里做什么。福楼拜的诗意小说中有更多的忧郁，托尔斯泰的小说力量更多。”

他认为《安娜·卡列尼娜》要说的不只是通奸：“《安娜·卡列尼娜》是世界文学中最伟大的爱情故事之一，它当然不只是一部冒险小说。托尔斯泰总是特别关心对全人类很重要的永恒的问题。该书中的道德问题不是因为与他人通奸，安娜必须付出代价（可以说那是《包法利夫人》阐述的教训）。在那个社会中，别的女士在黑色面纱的遮蔽下偷偷干着这种事，不幸的是安娜没有戴这种欺骗性的面纱。社会的禁忌都是暂时的，托尔斯泰感兴趣的是道德永恒的要求。该书真正的道德问题是：爱情不能是纯粹情欲性的，它是自私的，因为是自私的，它就会破坏而非创造。因此它是有罪的。”



《复活》：赎罪

《复活》写于1889至1899年，小说素材是托尔斯泰的检察官朋友柯尼1887年向他讲述的一个真实的故事：一个贵族青年引诱了他姑母家的女仆，这位16岁的女仆怀孕后被女主人赶出了家门，流落到彼得堡，沦为妓女，因为她的一个客户指控她偷了他100卢布而受到审判。这个贵族以陪审员的身份出庭，见到了从前被他引诱又抛弃的女人，深受良心谴责，向法官申请准许同她结婚，以此来赎罪。但在婚礼举行之前，这个女人就因为伤寒而死于狱中。

听完这个故事后，托尔斯泰有些恍惚，因为他年轻时也曾经引诱过一个仆人，他还跟一个农妇有过一个私生子。1889年12月，托尔斯泰开始写这个《柯尼的故事》，然后又丢下了近5年。1895年，他写出了比较短的草稿，修改后，他读给朋友听，自己觉得不太满意：“我相信它写得不好，重心不对，农业问题削弱了故事。我得放弃它。”之后，又有3年他没有碰这部手稿。到1898年，帮助杜霍包尔教徒的计划让他又回到了他小说中的人物，这一年的夏天和秋天，70岁的托尔斯泰全身心投入到了这部小说的创作中。

特罗亚说：“托尔斯泰的大部分小说的主导思想是，一个男人，当他的精神力量战胜了他的动物本性时，他真正的生活才开始。但是在《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中，这种对完美的追求并非唯一的动机，那些故事的发展和主要的兴趣点是诸多主角之间的爱情。而在《复活》中，聂赫留朵夫对卡秋莎的爱是小说的前言，而不是小说的主体。他们的爱是过去的事。
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托尔斯泰《自传》手稿以古俄语写成，存放于莫斯科托尔斯泰故居（关海彤　摄）





“在读这部小说时，读者不需要像读前两部小说那样关注好几条交错的线索，所以故事更加完整、强烈。该书的情节真正的开始是聂赫留朵夫看着受审的妓女，认出了那是他年轻时引诱过的婢女。之后，他对她的感觉就不一样了。他出于怜悯而非激情、出于赎罪的需要和加入到底层人群以提升自己的欲望追随着她。这两个人的故事的节奏和暖意不是源自伤感，而是源自对不公正的社会的谴责、对人类疾病的疗救方法的寻找。”





托尔斯泰：向聋子提问的人

文◎舒可文
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1892年，托尔斯泰和朋友在一起
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彼得大帝
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19世纪俄罗斯知识阶层的人们既怀疑绝对价值，又以极端的夸张渴望找到一个绝对价值，激烈的内心交战让他们不能沉入现实，社会文化在种种抽象观念中执迷难行，社会批判就成了核心话题。





《战争与和平》描述的时代

18世纪初，彼得一世通过在北方的大战，以及一些为应战而实施的改革，如，行政改革，兴办教育，向西欧派遣留学生学习军事工业技术，使俄罗斯成了一个大国。彼得一世接受了参政院的提议，成为“彼得大帝”，俄罗斯的帝国时代开始。受此鼓舞，彼得大帝希望把俄罗斯的一切，包括政府、社会生活、文化都西方化。那个时代，欧洲倡导和实施的是开明专制制度，彼得大帝信奉了这个理性的意识形态，把原来那种真实却模糊的传统束缚改为法律明确的新式专制。依照欧洲盛行的重商主义中对政府作用的强调，彼得大帝开创了很多工业项目，当时俄罗斯工业的1/3由政府兴办，同时鼓励对外贸易，保护本国工业。

在法国的启蒙思潮影响下，对科学知识的崇拜启发彼得大帝建立了科学院，改革历法使用西历，引进报纸，开办世俗大学，甚至借助法令引进西红柿种植，引进西式服装、礼仪和生活习惯。到了彼得统治结束时，上层社会和部分中等阶级的人都剪掉了胡子，穿起了西式服装。

文化改革带来了最持久的效果，用简化了的民间书写代替教会使用的斯拉夫书写体，为俄罗斯造就了19世纪文学的基础。现代俄语的改革一直持续到19世纪完成，普希金是最早受益于此的诗人。

彼得大帝之后，有一项改革意味复杂：为了降低国家的强制性，贵族必须为国家服役25年的制度被废除了，但并没有废除农奴制，法令反而规定只有贵族才能拥有农奴，贵族不必服役，不用纳税，不受体罚，而且取消了彼得大帝时通过为国家做贡献而获得贵族身份的机会，只有世袭。贵族地位的提高，意味着农奴制的加强和扩大，因为俄罗斯土地国有，沙皇可以把土地奖赏给有功之臣，在那块土地上的农民就成为农奴。到了18世纪末，农奴占农民总数的53%，占全国人口的49%。但至少，当时在俄罗斯有一个阶级摆脱了专制束缚，获得了独立，他们将是19世纪俄罗斯社会变革的最大力量之一。

俄罗斯贵族文化的特征是有外国家庭教师，有沙龙，懂法语，会剑术，能跳舞，这时他们更多关注的还不是哲学和政治。直到共济会从英国传入俄罗斯，构成一个乌托邦化的道德运动，希望把全人类团结在兄弟般的爱的同盟里。共济会成了俄罗斯贵族的另一种学校，18世纪后半期，俄罗斯有100多个共济会分会。他们中的一种致力于避世沉思，自我完善，另一种积极入世，从事教育和出版，进行社会批判。但小小的贵族知识阶层，无力改变政府，同样无力改变他们认为愚昧的群众，使他们渐渐变成小圈子。

彼得大帝开创了俄罗斯第一次启蒙，后世历史学家对彼得大帝的一个最大指责是分裂了俄罗斯社会。他造成了一个人数极少的新阶级，任命他们来打造新的俄罗斯，而他们只像半个俄罗斯人，不再能同情大多人所属的俄罗斯文化。而俄罗斯没有宗教改革的世俗教育普及，更多数的人是文盲。二者之间巨大的断裂，没有衔接的阶层。社会分裂被认为是他留给俄罗斯的巨大创伤，到19世纪，这个鸿沟一直被不断地填补，不断地加深，不断地表现出社会不适。

1812年俄国对法战争的大胜把俄罗斯带进了欧洲。那些一直感受到精神压抑的贵族感受到了一个新的国家和民族形象，对俄罗斯普遍存在的“落后”，他们和统治者都焕发出改造的信心。《战争与和平》中描写过的博罗金诺战役后，俄罗斯与普鲁士结盟，为俄罗斯的第二次启蒙带来了新观念。黑格尔的历史哲学中，把每个国家和制度变化解释为历史的过程，这个过程都朝向一个历史方向运动，其过程是辩证的，会经过连续的冲突而前行。任何人或国家要领悟生活的真理，就要理解历史的内在方向。社会的历史发展有赖于一个有机体，天主教似乎把教会生活看做这个有机体，黑格尔视其为民族国家。它像一剂强心剂启蒙了俄罗斯的民族意识。俄国政府开始把留学生送往德国。

看似矛盾的是，在黑格尔所谓的历史力量驱使下，保守和激进革命这两个相反的政治观念都得到了强化。

19世纪初亚历山大一世即位，他本人就表现出了惊人的矛盾，美国总统托马斯·杰弗逊赞他是个自由主义者，拜伦却指责他是反动分子。他特赦了被上一代沙皇贬黜的上万人，取消了出国旅行的限制，重开私人出版，增建大学和大量的中学，教育是这个启蒙时期的优先项目。他最初计划废除农奴制，但农奴制代表了帝国的最大利益，废除农奴制必会动摇整个社会，尤其是贵族阶级。最终，他只是立法将财产拥有权从贵族扩大到自由民，扩大了商人的权益，并规定农奴主有权自由地解放农奴。但实际上，很少有地主解放自己的农奴，直到半个世纪后农奴制废除时，只有11万农奴获得解放。他甚至提到过建立共和制，但对削弱沙皇权力又犹豫不决。当时的政治家斯佩兰斯基是这位沙皇得力的助手，他相信只有君主政体才能免于专横、腐败和混乱，他提供了一个德意志式的法治国家的宪政改革方案，但却遭到多数贵族和官僚的反对，竟被指责为亲法派。

亚历山大一世即是缔造了欧洲神圣同盟的和平主义者，虽然那是一次分赃的结果。1805年时，俄罗斯曾加入反法联盟，随即在奥斯特里茨大败于法国，不得不接受法国对欧洲领土的重新划分。虽然俄罗斯成了欧洲东部的霸主，亚历山大一世身兼三位：俄罗斯沙皇，波兰国王，芬兰大公。但对法国败战之后的复仇渴望，以及被迫接受的大陆封锁协议伤害了俄罗斯的出口商，加上法国对俄罗斯扩张巴尔干和近东地区的指责和阻挠，更激起俄罗斯的敌意。1812年拿破仑最终的惨败成为俄罗斯历史的史诗般事件，历史学家比较谨慎地归结为，从上到下没有出现过失败主义的民族意志。

神圣同盟秩序下的俄罗斯和整个欧洲一样，形成了现实主义强硬作风的集权主义和民族主义。在俄罗斯开始排斥法国理性主义的思想，大学遭到了清洗，规定学生参加宗教仪式，重回对《圣经》的崇拜。在这种对亚历山大一世的失望中，出现了俄罗斯第一个革命组织——十二月党人。他们大多数是贵族出身受过西式教育的军官，也是受法国大革命鼓舞的人，他们想废除农奴制，在俄罗斯建立宪政，或建立君主立宪制，或建立中央集权的共和国。他们最初曾试图与政府合作，但一步步的改革后退，激进的自由主义者开始讨论革命或刺杀。这时亚历山大一世突然死亡，他们趁机发动了起义。但起义没有得到多少社会支持，没有成功。彼得大帝留给俄罗斯社会的分裂由此显示出了清晰的面貌。
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18世纪，受到惩罚的农奴夫妇





这期间，神圣同盟后的欧洲秩序遭到1848年欧洲革命的冲击，这时的自由主义和民族主义政治主张，在欧洲各国有不同的具体对象。意大利和德国致力于消除政治上的分裂状态，建立统一的民族国家；法国革命是工业资产阶级要推翻大革命后获得统治权的金融贵族，完成民主改造；匈牙利、波兰、捷克和罗马尼亚等地无数的起义为争取摆脱强国统治，实现民族独立。

法国大革命的血腥暴力，让俄罗斯的启蒙踌躇起来。尼古拉一世比起上一代犹犹豫豫的沙皇，他决心捍卫俄罗斯的现存秩序，农奴制的悲惨更使他担心法国式的革命，他说“毫无疑问，农奴制是罪恶的。但是，触动它是一种更加灾难性的罪恶”。政府于是再次禁止到国外旅行，限制在校学生名额，宪法和哲学从课程中删除，逻辑学和心理学改由神学教授讲授，严格书报审查制度。

托尔斯泰的写作就从这时开始，他对当时风靡的种种自由主义、理性主义已表示出迟疑，在《童年》里，他刻意描写了为理论家和人文学家不屑理睬的单纯的心灵世界。

尼古拉一世还接受了教育大臣提出的一个“官方的人民性”原则：维护君主绝对权威，视其为俄罗斯立国不能缺少的基础；强化东正教的地位，视其为赋予生活和社会以意义的道德和理想根源；珍视俄罗斯的民族性。

尽管如此，赫尔岑定义这个时代，是既有政治奴役，也有思想解放的惊人的时代。这个时代培育出了俄罗斯一个特出的知识阶层。

第二次启蒙造成了一个这个思想解放的时期。德国的哲学在知识阶层流行起来，几乎取代了法国的唯物主义哲学以及对文学艺术的雅好，“官方的人民性”中对俄罗斯民族性珍视为知识阶层所接受。德国观念造就的一种新的世界观，很多大学教授开始介绍德国思想，其中黑格尔哲学、谢林的哲学对俄国知识阶层有特别的吸引力。赫尔岑讥讽说：只有德国某个城市、某个村子流传出来的德国哲学小册子，即使再无价值，只要提到黑格尔，就有人研读。

俄国思想家别尔嘉耶夫分析其原因还与俄罗斯传统有关——东正教造就了俄罗斯民族的灵魂，这个宗教体系培育出某些根深蒂固的个性，如教条主义、禁欲主义、为信仰忍受痛苦的能力，以及对超验事物的追求。这种超验事物或是关于永恒真理的，或是关于未来世界的。俄罗斯政教合一的制度使这种宗教力量本身带有转向社会目标而非宗教目标的趋向，因此俄罗斯人很顺利地适应了黑格尔的世俗历史哲学。

受难意识是其基础感情，以此获得自我肯定，这赋予了俄罗斯知识阶层精神完整、道德自责和济世救民的体验。在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的日记书信中，能读到大量的精神自责、自虐的文字。这种传统感情与理性、自由价值观相交织，浪漫主义的多愁善感和神秘的个人感受就很适合当时俄国人文青年的哀伤情绪和沉思的兴趣。浪漫主义确实吸引了很多人，如普希金、莱蒙托夫，但从普希金开始，作品中就有个人和国家的冲突，人类愿望和社会必然的冲突。所以俄罗斯批评家更在意的一个事实是，现实主义写作使俄罗斯文学获得了真正的原创性。

斯拉夫派最具那个时代的气息，他们信仰东正教，相信与理性主义、历史必然性、强制政治相对立的是爱与自由、合作精神保存在民间，在他们看来，天主教就是选择了理性主义与权威，背离了爱与和谐的教义，而在斯拉夫社会中农村的村落公社中可以找到这种和谐精神。俄罗斯的历史使命就是在人民中间实现和平与和谐。远在普希金出生前的第一次启蒙时，已经有作家转向俄罗斯民间传说寻找启发，写作俄罗斯文化中与西方的不同甚至对立的精神。与之竞争的西化派，出发点是德国哲学的理论假定，他们不重视宗教，温和的西化派力主渐进的改革和对大众的启蒙，改造他们的精神。激进的则更推崇黑格尔，别林斯基最为著名也最为卖力。别林斯基的盛名来自他将政治和社会标准作为评估文学艺术的尺度，在禁止发表政治见解的时期，政治见解更多出现在文学批评中。别林斯基坚信西方所走过的历史道路也是俄罗斯应该走的道路。最初，他根据黑格尔论证当时尼古拉一世的专制是应该敬仰的，但道德上对此制度下的生活不能忍受，转而挑战现存的所有制度，无论是俄罗斯的还是西方的，从此开始鼓吹激进革命，那才是俄罗斯的历史使命。巴枯宁也同样是痛斥全世界的国家、社会和文化，更极端的是他把破坏的激情当成创造的激情来标榜，所以被认作是“虚无主义创始人”。赫尔岑后来的立场也变得越来越激进，1848年法国革命时他在巴黎，对革命的失败沮丧不已，连带着对西方所有对未来的设想都感到失望。以赛亚·伯林说，这是因为赫尔岑深感“人所犯的极恶大罪之一，就是将道德责任卸下自己肩膀，转嫁给一个无可预测的未来制度”。

很有意味的是，这两个激进的人，后来都认为俄国农村的村落公社是最好的社会组织形式，是俄国未来社会改造的希望所在。这一点不仅与斯拉夫派相同，而且这个思想在后半个世纪的俄国影响深远。

另一种激进主义是推崇傅立叶的乌托邦社会主义的彼得拉舍夫斯基分子，要把社会改造成一个个小型的公社，内部协作，自给自足，在这种组织里，人可以释放与缓和激情，重建人类生活。与傅立叶不同是，傅立叶鼓吹和平手段，而他们增加了政治抗议的内容。陀思妥耶夫斯基是这20多人小组织的一员。他们被抓后被判了死刑，后又被流放。不同于上层社会的西化派和斯拉夫派，这个组织的成员，除了彼得拉舍夫斯基是地主，几乎都是低级文官、下级军官或学生，可见知识阶层在启蒙中扩大。



一个聋子在回答没有人向他提问的问题

尼古拉一世在国内维护现存秩序的专制没有压制思想的活跃，他在欧洲对帝国主义秩序的捍卫则助推了一系列战争，为了争夺格鲁吉亚发动过对波斯的战争，结果，亚美尼亚部分领土割让给了俄罗斯，并获得大量战争赔款。为了帮助东正教的希腊对土耳其宣战，镇压了1830年波兰的革命。1848年革命后期，多次军事干预，帮助奥地利镇压匈牙利起义，镇压了多瑙河流域摩尔达维亚和瓦拉几亚两个公国的民族革命。1853年为争夺巴尔干半岛的控制权与土耳其交战，英国、法国从克里米亚登陆向俄国宣战。战争持续到1856年，在国内令人窒息的气氛中，俄罗斯惨败。

克里米亚战败被看做是不断深化的农奴制对国家危害的一个证明：士兵懒散和羸弱，这样的人民也无法促进国家的科技发展。尼古拉一世本想把俄罗斯冻结50年，但他只实现了30年，这30年间，欧洲各国都在经历着工业化大发展以及社会变革。

克里米亚战败后，俄国迫切需要恢复在欧洲的地位，1855年即位的新沙皇继续在中亚扩张，但他明确承诺“大改革”，被认为是第三次启蒙的开始。虽然他在战争期间已经废除了前一代限制出国旅游等严厉规定，但最大的问题是农奴制。这时的农民起义变得频繁，对农民暴乱的担心依然是是否废除农奴制的一个衡量。经过5年的讨论和一系列繁琐的过程，到1861年，沙皇签署了解放农奴的宣言，但有关土地分配和义务的大量细则并没有让农民获得和其他阶层同样的社会地位。激进派对此失望，也使大量农民失望。但农奴制的废除，使贵族衰落，中产阶层上升，城市无产者人数猛增。“大改革”在财政、司法、行政等全方位开展，大学恢复了自治，星期日学校等各种类型的学校，出版物大量增加。农村出现了斯拉夫派寄予厚望的公社，这是斯拉夫社会中一种古老的村落制度，农民共同分享土地所得，有很大程度的自治权力。

大改革也推动社会各方面的喧嚣，一方面是各项科学成就猛增，以门捷列夫的化学元素周期表最为著名；另一方面农民暴乱增多，学生骚乱蔓延，号召革命的传单在各个城市出现。任何哲学体系都难以对付这些现实，多种意识形态在知识阶层竞争着，内心反省的，民主改革的，走向民间的，暴力革命的，都倾向于走向极端。

普希金创办的《现代人》杂志停刊多年后，1847年由别林斯基等人复刊，聚集了托尔斯泰、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基等作家。到了大改革时，《现代人》出现分歧，车尔尼雪夫斯基鄙视西方的纯艺术，屠格涅夫相反。1859年杂志开辟了新栏目“政治问题”，车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫等作家以此为阵地宣扬政治革命，托尔斯泰和屠格涅夫虽然支持改革，但反对号召农民起义。

在莱蒙托夫和屠格涅夫的小说中突现了一种新人“多余人”，他们其实是失落的贵族废除农奴制后，庄园冷落下来，改革终止了庄园的发展规划，转而时兴“能带来经济利益的庄园才是新型庄园”，那些被遗弃的庄园无非“居住着几个漂亮的姑娘和几个讨人喜欢的怪人”。他们显得十分忧伤，因为他们不是活在现实中，他们的内心还生活在过去，却幻想着未来。这是屠格涅夫小说里的描写。樱桃树被一棵棵砍掉，预示着俄罗斯将告别庄园生活，但庄园完美的建筑仍然决定着它自身的尊严。庄园的另一个特点是它一再出现在文学中的原因：在这里贵族不仅在经济和社会上有独立地位，无需向政府索求任何东西，他们的精神也不受国家的约束，可以过着深刻的精神生活，这使他们对国家制度既有道德上的厌恶，又可采取高贵的沉默态度。庄园衰落了，他们不再愿意认同上流社会，也不可能是人民的一分子。

1862年车尔尼雪夫斯基在监狱里写作的《怎么办？》创造了另一种新人，与多余人相反，他是职业革命者。在赫尔岑的《往事与随想》启发下，革命者认可了俄罗斯发展的特殊道路，不必经过西方资本主义的阶段，通过农村公社的经济形式直接进入社会主义。民粹主义采取了在马克思主义的立场上，主张建立社会民主党，试图推动俄罗斯进行资本主义民主革命。而革命民主主义的极端思想被认为是俄国民主运动失败的主要原因。

19世纪40年代的思想解放，知识阶层的着重点在抽象的理论、宗教、美学、历史态度，史称“父辈”。以屠格涅夫划分，60年代大变革中，知识阶层是“子辈”。这时的思想从黑格尔转向达尔文，虚无主义者、功利主义、现实主义、马克思主义相互强化。史家梁赞诺夫斯基分析，虚无主义并不虚无，虽然它从根本上反叛公认的价值和标准，如所有抽象思想和学校纪律，所有宗教，也反对抒情、修辞学以及温文尔雅的外表，所有偶像化的事物都经不起他们的刨根问底，所以在很大程度上是现实主义的，或批判现实主义的。只有自然、科学和最简单的人际关系才是真实的。人的解放和自由是虚无主义的道德动机，另一个动力是贯穿俄罗斯知识阶层的一个传统动力，发现一个真正的真理。

他们既怀疑绝对价值，又以极端的夸张渴望找到一个绝对价值，激烈的内心交战让他们不能沉入现实，社会文化在种种抽象观念中执迷难行，社会批判成了核心话题。“他们批评同胞的落后，粗野和腐败，想方设法促使他们走向文明和光明。同时又注意到，俄罗斯人已经开始动辄崇拜西方尤其是法国，对自己的国家妄自菲薄。”历史学家梁赞诺夫斯基说，“这是因为这个国家需要在很短的时间内吸收很多东西。”

1869年，伟大的《战争与和平》在这个思想震荡的“子辈”时期出版，托尔斯泰对这个写作已经念兹在兹50年。托尔斯泰把他所认为的真实发生之事与官方公告的战事做对比，甚至与参战者的回忆录对质。他的战事描述中拿破仑没有韬略，库图佐夫也没有诱敌深入的战略设计，前线亲战的小兵与战事结果有更实在的关系。如果说库图佐夫于事有所为，那也是来自他那种单纯质朴，俄罗斯式的直观。莫斯科大火中居民是出于对个人利益的关切，才有所谓的英勇殉难救国。但正是这种忙于应付眼前事业的行为才是真实的历史事实，才有用于国家和群体，而那些以历史参与者身份自居指点江山和历史的人最没用。因此历史学家和一些亲历者指责他叙事失实，尤其是对战争描写，对库图佐夫的描写，不断有人指出失实的例证。而其中的历史态度、道德哲学，又被一些同行指责为庸医伎俩，故弄玄虚，流于空洞。

当时俄国的批评家就发现，托尔斯泰的描写把人们熟悉的事物重新陌生化。这是因为他的动机与众不同，他的细致描写是为了让自己下沉至未被理论玷污的智力就可体验的、不可怀疑的事实之中，佐证他把日常世界视为唯一的真实的见解，历史不过是这些日常事件的总和。他以编年史的纪事手法取代历史的故事写法，无休止的线索，无甚联系的事件无结构地堆在一起。托尔斯泰对此解释说，那些有结构的惯常手法会伤害现实感，哪里有结构哪里就失去了偶然性，而生命是漫无边际的，散乱着从未被实现的目的。

在《战争与和平》尾声，托尔斯泰写道：“今天的历史有如一个聋子在回答没有人向他提问的问题。”以此来对抗流行的历史理论。以英雄之德或英雄之恶，无论后人让他们为历史事件的伟大或罪恶负责，或他们本人自以为改变了历史，都是可疑的，人的知识面之细小，根本无从将整个历史细节纳入眼界，所以自由意志根本是个大幻觉。“一项行动，我们越将它密切地关联到它的情景脉络之中，行动者就越显得不是自由行动，并且越不能为他的行动负责。”这是伯林对托尔斯泰的同情。

几十年后，耶鲁的批评家哈罗德·布鲁姆推崇托尔斯泰的敏锐：“一直读他的作品未必能够让你和他一样目光敏锐，但你会明白自己的眼光是多么狭隘。”弗吉尼亚·伍尔夫说：他暗藏在作品里很多毒蝎般的问题，在他描写的世界里，没有人能感到安全。皮埃尔、安德烈都是这些问题的提问者，那些釜底抽薪式的提问针对着蔓延在俄罗斯的各种宏大社会历史观念。

在以赛亚·伯林的理论中，俄罗斯启蒙之后一直在多种观念中纠结的原因，源于专制造成的“幽闭恐惧症”，这种症状表现为总要求有更多的光明，更有效的改革手段，更先进的社会设计，更大的个人行动范围，其实是对人不堪忍受的思想僵化的过正矫枉，每遇曲折更会加重。与此相伴随的是“广场恐惧症”。在历史危急时刻，放弃道德责任的全面考虑，匆忙地选择一种决定论的思想方式，然后心安理得地认为自己找到了适当的立场，推至极端，温和的自由派基本丧失影响力。这两种恐惧症在19世纪俄国知识阶层蔓延至广。

托尔斯泰何尝没有看到其中的危险，正是这种思想纠结令托尔斯泰不安，也造成了他的怀疑气质。



到人民中去

赫尔岑曾写过《俄国人民与社会主义》，宣传俄罗斯的农民公社蕴藏着正义平等的社会形势。这种组织既有俄罗斯的传统，又有道德根据，优越于使用过多暴力和强制性的工业组织形式。俄罗斯知识阶层对这种村落组织有深远的精神依恋，在19世纪 70年代形成了广泛的民粹主义运动。

1873年，大量怀有民粹主义理想的青年决定“到人民中去”，指望在人民中找到在上层社会不存在的纯洁道德和正直，甚至真理。他们去了农村，做乡村教师、医生、兽医、仓库保管员，同时，也为未来的社会改造和教育他们。也有一部分民粹主义者在农村策动革命，这些人是巴枯宁等的信徒，他们相信在人民中存在着原始和巨大的革命力量，只要一发动就行了。可是农民没有接受他们的教育，更没有被他们发动，反而有时农民还把这些陌生人交给警察。1877年，经过193次大规模审判，“到人民中去”的运动终结了。

同一年，《安娜·卡列尼娜》出版。托尔斯泰再次使用了编年史式的描写，在同代人的记忆中，这部小说引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引得整个社会无休无止的议论、推崇、非难和争吵，因为小说描写的正是俄罗斯人最切身的问题。7年的写作是托尔斯泰精神困顿的时期，虚无主义、无政府主义、无神论、虔敬派、民粹主义、民主主义、马克思主义，每一个答案似乎都会走向罪恶和灾难，包括《战争与和平》中安德烈的自省觉悟。

追从法国大革命雅各宾党精神的知识阶层，在民粹运动遭到打击后，发现农民靠不住，就靠革命党人自己，雅各宾运动随即开始，职业革命家出现。同时出现的还有民意党等恐怖组织，主张暗杀，给公众必要的政治教育。沙皇躲过了一次次暗杀后，采取了一些温和的政策，就在他决定采纳与废除农奴制类似的行政和财政改革方案的同一天，民意党炸死了他。
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19世纪俄罗斯人的家庭生活





1881年又一轮保守开始了，亚历山大三世在所属各地强制推行俄罗斯化，这一点赢得了民族主义的支持，所以亚历山大三世被认为是沙皇中的第一位民族主义者。他是自彼得大帝后近200年里第一位蓄起胡子的沙皇。俄罗斯化的情感倾向在19世纪一直就存在于知识阶层的精神底色中，虚无主义和民粹主义则已经有意识地关注到俄罗斯民族历史，立足本国传统，代表俄罗斯传统的农民才被他们当做民族精神价值的象征。

这位沙皇为镇压激进分子，开始强化独裁。这些危险的保守措施招致一些高官辞职，而一向反对改革的人返回政府，其中的理论家更可直言宣讲他们对人性的堕落、对理性主义不可靠以及危险的判断，政府再一次强调维护法律和俄罗斯的安全只能靠国家和东正教，不能相信人类的理性能力。一部临时法令给了政府官员广泛的权力，处置各种出版物和危害秩序的人。新的章程又取消了大学的自主权，重提贵族在俄国的主导地位，排挤非东正教的教派。

1887年，民意党恐怖派的组织者列宁的哥哥乌里扬诺夫刺杀沙皇未遂，激发了更多的革命兴趣。普列汉诺夫等一大批马克思主义团体、个人活跃起来，叔本华、尼采的书被多次再版，显示出俄罗斯知识阶层对德国思想的情趣日益浓重。对德国思想的解读方式依然强化着保守和激进革命这两个相反的政治方向。

什么力量能够复兴和拯救俄罗斯，所有的社会问题在危机中都被道德化，俄罗斯进入了一个极度不安的年代。托尔斯泰的写作和生活也变得不安分，他为了田产的事去了一趟平扎省，中途在阿尔扎马斯过夜，夜里两点钟，他突然产生了异乎寻常的念头，苦恼、害怕、恐惧起来。1884年以“阿尔扎马斯的恐怖”的反省写了《疯人日记》。“我懂了，它不是偶然的病痛，而是一件非常重要的事，如果这些问题不断发生，答复它们乃是必需的”，“问题似乎是一些愚蠢简单的、孩子气的，可是我一碰到它们，尝试着要解决它们，我立刻肯定了，一、它们不是孩子气的，不是简单的，而是最重要的，最深刻的人生问题；二、我尽力试图解决，但我不能解决它们”。

为解脱这种困境他再度进入写作，他试图回答他本以为是大幻觉的问题，他论生与死，论手工工作与知识活动，谈中国关于生的智慧，写拯救饥民报告书，我们应当做什么?.我们是什么？一个人需要许多土地吗？什么是艺术？为什么人喜欢愚弄自己？这都是他的题目。

越是进入这样的问题，托尔斯泰越鄙视知识阶层，总是感到自己被共同世界驱逐出来。“知识阶层”，以赛亚·伯林特意指出这个俄罗斯特有的概念，有别于欧洲使用的知识分子概念。“知识阶层的成员自认使他们结合的不仅是他们对观念的兴趣而已，他们以一个忠忱专志的流品自居，近似世俗教士，献身传播一种特殊的人生态度。”尤其到19世纪90年代之后，必须保持激进见解，反对旧体制的一切的人才算知识阶层的人。

艾琳·凯利为《俄国思想家》写的导论中介绍说：许多西方自由主义者认为，对俄国激进知识阶层，就其与社会的疏离以及给予社会的冲击程度而论，在俄国实行专制社会主义并无不公，“英美历史学家对待他们常生屈尊俯视之心，而且往往带有道德上的厌恶感，因为他们尽其热情以附和的理论并非己出，而是借自西方，且了解多不完全；他们狂热鹜从极端的意识形态，有如陀思妥耶夫斯基描写的魔鬼，冲向盲目的自我毁灭，还拖着他们的国家同归于尽”。恰达耶夫40年代就已经预感到其灾难性的后果。

托尔斯泰在文字里报复他们，在他的笔下，他们可怜，方向错误，智力薄弱，自作聪明，还妄成大事。他反对欧洲所有资产阶级文化，他的理想是什么虽然没有答案，但至少与资产阶级文明是对立的，因为在他的眼里，从文艺复兴开始，艺术对富有阶级不再是严肃的事情，而是消遣。莎士比亚、贝多芬、普希金，念念不忘的卢梭，也不再让他相信。更彻底否定是对自己的，他自贬是一个战场上杀人的人，通奸者，为虚荣而写作的人。其实即使在他获得了文学盛名之后，写作也是三心二意，他说他的哥哥比他更会写作，“但他之所以不写，是因为他没有染上追慕虚荣的恶习”，“这种恶习就是总想影响别人和为人所爱的私欲”。

托尔斯泰索性粗鲁地从公共世界放逐了自己，舍斯托夫说他“需要声望，只是为了获得践踏它的权力和机会”。

1899年《复活》出版，他依旧把耐心地经验观察人当做是唯一的求真之路，但最擅求真之道的人并不是他自己，更不是有思想装备的知识阶层，只有单纯的人才离真知最近，他们也是俄罗斯复活的力量。对俄罗斯的社会动荡和丑恶，他一如以前并不多加笔墨，虽然他能看到，但舍斯托夫分析说：“理智不允许他去看，因为这种看是无益的，看到毫无掩饰的真实，是与人类的迫切需要相割裂的，比谎言还有害。”

1904年托尔斯泰完成了小说《哈吉·穆拉特》，这大概是他未出版的作品中最重要的，从1896年开始，断断续续写了6年。其间1901年，他被俄国东正教开除了教籍。维特根斯坦在第一次世界大战前给罗素的信里，谈到他读到的《哈吉·穆拉特》：哈吉的命运虽然是不幸的，但作家的意图并不是揭示这种不幸，而是表明这种不幸正是他获得高尚生活的必然内容，人们可能遭受厄运，生命的崇高依然能越过这种不幸光照大地。这是一种生活态度，通过这种态度，我们能看到人如何顽强地生活。后来，他又把小说推荐给他的学生马尔康姆。维特根斯坦说：哈吉引发人对自然真实的悲剧产生怀疑，同时，他又平息了这种怀疑。这个小说背离了之前他一向推崇过的宗教态度，道德自省，推出了他心目中的“新人”。

这个“新人”命运不济。尽管俄国当时已不是一个典型的传统世界，也并非一个真正的资本主义国家，但工业的迅速发展使马克思的阶级斗争理论有了分析基础，而马克思的历史理论让知识阶层转而相信，马克思主义指出了革命的成功捷径。民粹主义与普列汉诺夫和列宁带来的科学的辩证的革命理论相比，显得文弱了。梁赞诺夫斯基提示，俄罗斯的虚无主义可以被认为是赫尔岑、巴枯宁、别林斯基的信徒，进入到19世纪末的激进时代，虚无主义和无政府主义加上对人性全面解放的强调，与民粹主义合流。这些专制制度的叛逆者在反对偶像崇拜的同时又为自己创造了残酷的新偶像，并促成了一个职业革命者的基础。

最后一代沙皇在1894年即位的时候，俄罗斯的自由主义者和革命民主派都相信伟大的历史为人类预定了政治选择，屠格涅夫式的俄国的人文主义遭遇到最深的困境，而激进的列宁主义已经不可遏制，它将为即将来临的新世纪制造出另一种“新人”。


（资料来自：梁赞诺夫斯基：《俄罗斯史》；舍斯托夫：《在约伯的天平上》；以赛亚·伯林：《俄国思想家》，《浪漫主义的根源》，《反潮流》；格奥尔基耶娃：《俄罗斯文化史》；Orwin (ed)：《The Cambridge Companion to Tolstoy》；克鲁泡特金：《互助论》；沃格林：《没有约束的现代性》；梅汉成：《觉醒与繁荣》；江怡：《维特根斯坦传》）






托尔斯泰笔下

俄国的“战争”与“和平”

主笔◎蔡伟
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19世纪，克里米亚战争期间，英国轻骑兵旅向俄军炮兵阵地发动死亡冲锋
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托尔斯泰一生在追求爱和理想，却最终出走。他年轻时认为战争不可避免，却在晚年否定战争的必要性。从他年轻时代的从军经历中可以看到他在战争和人道问题间的徘徊。从他的《战争与和平》中，则能看到他对当时俄国战争与和平的态度。





高加索的军旅生涯：武功和人道的纠结

1851年7月1日，23岁的托尔斯泰伯爵站在亚洲高加索群山上，他被这里贫瘠而壮丽的风光迷住了。半个多世纪后去世前，他的书房内被发现放着老子的《道德经》。这位中国圣人曾说“天地有大美而不言”。在小说《哥萨克》和高加索生活的大量信件中，托尔斯泰则几乎是着了迷地描绘着他所见的高加索的美：


从温泉所在的地方开始……这是一座由岩石堆成的大山，有些岩石分开了，形成山涧的样子……山上到处有温泉的急流，有的地方泉水发出很大的响声……在这个深谷中间，主要的急流旁有三磨坊，一个比一高，建筑成一种特别的、非常美的式样。在这些磨坊的上面和下面，鞑靼妇女们整天不停地来洗衣服……这些女人大都很美丽，身材很好。虽然她们很贫穷，可是东方妇女的服装是优雅的。这些妇女所组成的画面，再加上这地方的原始美，构成了一幅真正令人赞赏的奇景。我常常一连几个钟头欣赏这景色……


1820年下半年，被下放到高加索的普希金也为这里的山川所倾倒，在他著名的诗篇《高加索俘虏》中，这位“俄罗斯诗歌的太阳”表达的正是俄国内心对高加索土地的渴望：


我怎么能够忘掉那峻峭的峰峦、

淙淙的流泉和那荒漠无际的平原、

炎热的旷野，忘掉那我们曾经共享

心灵的青春感应的地方；

那剽悍的强人在群山中到处驰骋，

灵感生怯的天才潜藏在

遥远荒僻的沉静的地方？



与普希金一样，托尔斯泰不是到高加索来旅行，他是为了参加沙皇对高加索的征服。俄罗斯在16世纪征服了喀山和阿斯特拉罕的鞑靼可汗的疆土，一直到19世纪初期，从没停止向南部和东方缓慢但持续的殖民扩张。在欧洲的战争是俄罗斯帝国扩张的主要方向，向东则主要通过政府授权资助的武装商队对原住民部落进行战争。在俄国对亚洲几乎缺乏实质抵抗的征服过程中，高加索人数极少却极为强悍的车臣等部落却是一个例外。从沙皇时代到苏联时代，对这个弱小民族生存空间的挤压几乎从未停止。但这个小部落却和其他被俄罗斯征服的部落不同，他们在内心里从未被驯服过。
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沙皇尼古拉一世





平定高加索的战争是一种什么行为？《托尔斯泰传》的英国作者莫德如此描写了叶尔莫洛夫（在普希金著名诗歌《高加索俘虏》中歌颂的俄军将领）的俄国军队在高加索车臣一带的所作所为：“‘平息’车臣和达吉斯坦的一次战役……的组成部分是摧毁村庄、盗窃家畜和财物、砍光森林、迁移居民。”即便是普希金也承认，俄国人被切尔卡西亚人痛恨的根本原因：“是我们强迫他们离开他们自由而广阔的牧场；他们的村庄都成了废墟，整个部落遭到毁灭。”

在进入俄国军队之前，托尔斯泰伯爵已经在高加索生活了9个月，在这里，染上理想主义色彩的异域经验和堕落乏味的军营生活交织在一起。在托尔斯泰笔下，高加索的征战和观感却和普希金所歌颂的有所不同。在欧亚边界壮丽的自然景象面前，托尔斯泰赞美亚洲妇女的美、欣赏高加索男人的豪迈勇敢、忍受俄国军官的粗鄙无趣。

“有几次当那些军官在谈论纸牌的时候，我真想让他们知道我也会玩儿。可是我总是克制住了。甚至如果他们叫我去玩，我也希望我能够拒绝。”但是他还是不能让自己完全摆脱军队这个粗俗的暴力组织。他赌牌输了钱，骑马打猎，和很多俄国男人一样开始酗酒……托尔斯泰同时和车臣人沙多交上了朋友。俄国军官们除了赌博什么也不做，而沙多除了参与那几乎是骗他钱的赌局，也和托尔斯泰成为“库纳克”（车臣人语中的“朋友”）。

普希金赞扬高加索居民的友善和勇敢、表现武力的骄傲和对敌人的无情，不过是为俄罗斯帝国的战功做铺垫。在《高加索俘虏》中，浪漫主义的色彩虽然在高加索车臣少女和俄罗斯囚徒之间的爱情中迸发，最终的基调却是俄罗斯民族居高临下的优越感和无情征服：


盛怒的奇齐阿诺夫来到

谢切，傲视一切、威风凛凛；

我歌唱你，高加索的魔王，

柯特梁列夫斯基啊，英雄！

无论你风暴般飞向哪里——

你的行踪像一场黑死病，

杀尽、绝灭了那里的人种……

……

高加索，低下白雪的头颅，

顺服吧，叶尔莫洛夫来到！

……

战争狂暴的呐喊平息了，

一切俯首于俄罗斯刀下。



与普希金不同，托尔斯泰内心却并没有把这些高加索的亚洲居民当成不同的人类。他也不像莱蒙托夫那样，用俄国人的口吻说亚洲人是“畜生”、“愚蠢之极”、“可怜”、“恶棍”、“都是不会自己管理自己的东西”。不错，在1851年12月23日士官考试及格后，托尔斯泰写信给哥哥谢尔盖，说他亟待几天内去斯塔罗格拉罗夫去，希望从那里去参加战斗，并且要以他最大的能力“靠着大炮的帮助，摧毁那些强盗版的叛逆的亚洲人”。但他的确没有普希金式的对于俄国武功的崇拜。他一生未解的纠结就像19世纪俄罗斯绵延不断的战争画卷一样，从高加索的军旅生涯就开始展开。

1851年6月11日，托尔斯泰在日记中描写自己因为矛盾而“几乎整夜不眠”：“我渴求一些崇高完美的东西，可是我不能表示出来，但我清楚地感觉到我要的是什么”，“要我去看见生活琐碎的和邪恶的一面是多么的可怕啊！”对托尔斯泰而言，他意识到的关键是“肉欲、琐碎的一面还保持了它的力量……”“我知道这个声音来自何处，我知道他毁坏了我的幸福！我向它斗争，然而还是屈服于它了。我想这名声、女人，这样睡着了，可是这不是我的错，我没有办法。”

高加索的战争和在欧洲的不同，并没有大规模的交火。俄罗斯军队需要和旋风一样出现在山岭上的车臣人短暂而惊心动魄地交火。托尔斯泰有一次在前往格罗兹尼要塞（今车臣首府）的路上受到追击。1852年12月24日他完成了《袭击：一个志愿军的故事》，记载了他参与的一次夜袭当地村庄的故事。袭击的背景是具有浪漫主义色彩的高加索自然风光，但他没有像普希金那样，用诗意掩盖从19世纪初期开始对高加索征服过程中泛滥的血迹。



[image: ]



1812年，俄法战争中最后的别列津纳河战役





“在这无涯的星空下，在这美丽的大地上，难道没有人类容身的地方吗？处在这魅人的大自然中，人的灵魂还能容纳憎恨、复仇的感情，或是想毁灭同胞的欲望，这难道是可能的吗？人们会这样想，跟大自然——美与善的最直接的表现——相接触，人性中的一切残酷的感情都应该消失无遗了。”

可对车臣人的攻击不会因为一个受到启蒙主义思想洗礼的年轻军人的思考而停止，战争还在高加索的山岭、格罗兹尼要塞的周边进行。托尔斯泰于是感觉到，自己过的是一种堕落的生活，和光荣毫无干系。“我在过着这样一种生活，高加索对于我会有什么了不起的好处？”他开始渴望离开军队，重回乡下安居。然而1853年，俄国再次开启对土耳其的战争，退役变得困难。托尔斯泰写信给哥哥：“将近一年以来我尽在想着怎么退出战争，可是仍然不能办到。既然我必须在某处作战，我想在土耳其总比在此地愉快些。”

“愚蠢”的军官和军队生活，一事无成的军旅生涯很容易让一个接受法国新思潮、时常陷入自我反省的年轻知识分子厌倦，但这并不意味着这位年轻的军人就开始反战。一方面，他在高加索和土耳其阅读歌德、莱蒙托夫、卢梭、普希金、狄更斯、乔治桑和萨克雷等，另一方面，这位以精良的骑术和勇敢给当地部队留下印象的年轻人毫不掩饰地道出心声：“我爱善良，并且养成了爱它的习惯……可是我也有比爱善良更爱的东西——就是名声。我是那么野心勃勃，而这种感觉却很少得到满足，假如把名声和美德摆在我面前任我选择，我恐怕会常常选择前者。”

俄土战争爆发后，刚刚晋升为中尉的托尔斯泰如愿被调往克里米亚的塞瓦斯托波尔要塞。在俄国发动了对土耳其的战争后，英法军队在1854年9月在这里登陆。



塞瓦斯托波尔战役的亲历者：英雄主义的褪色

正如试图征服俄国的拿破仑曾体验过的，俄罗斯帝国从征服高加索白雪皑皑的群山到克里米亚战败割地，也不过是一步之差。

1853年6月，沙皇尼古拉一世宣称要解放土耳其统治下巴尔干半岛的1400万东正教徒，俄英关系迅速恶化。俄国海军刚刚在锡诺普海战中全歼了土耳其帝国海军，英法两国军队便给了不断扩张的俄国一个教训。与日益没落的奥斯曼土耳其帝国不同，英法是正在工业化的强国，俄罗斯海军向英国订购的舰船用蒸汽机被扣押，俄国的风帆战舰根本无法追上英国的蒸汽帆船战舰，而法国的装甲炮舰则无情地轰击着俄国的海岸炮台。

1854年11月7日，刚刚被晋升为中尉的托尔斯泰被调往克里米亚的俄国军港塞瓦斯托波尔。就在他被晋升的9月，英法军队刚刚在这个要塞港口附近登陆。

塞瓦斯托波尔是战争爆发70年前才被俄国抢占的土耳其在黑海的著名港口。俄国的主力部队放弃了这座城市，但缺乏火炮的士兵们从被凿沉的军舰上拆下大炮，工兵建造了复杂的炮台和壕垒。

托尔斯泰开始曾经乐观地宣称：“1500门大炮对准塞瓦斯托波尔的轰击，不但没有使他投降，也没有使我们二百分之一的炮队沉默。”因为“这种局面却为俄国军队中那一部分受尼古拉一世军国主义的坏影响最少的人的爱国主义所挽救——这些人就是舰队的军官和士兵们”。他在情感上不但深深地被这些官兵们感染，也和他们是共通的。正如他在给哥哥的信中所言，他自愿来到克里米亚被围的塞瓦斯托波尔，一方面是为了摆脱在高加索的生活，另一方面是为了目睹这次战争。“我承认，当时这种爱国心曾经强烈地抓紧了我。”

在俄国下层官兵的坚守下，塞瓦斯托波尔要塞竟然奇迹般地坚守了11个月。然而在法军新式战舰的轰击下，“大森林”一样“错综复杂的炮台工事”和“古希腊时代也不曾有过这样的英雄主义”，正缓慢地被山丘上绵延的白色硝烟所侵蚀。

托尔斯泰中尉虽然作为一名基层炮兵军官参加了克里米亚战争，却并没有直接参与任何一场战斗。他的主要战斗还是在写作上。在拥有许多个第一的克里米亚战争中（首次使用无线电、使用装甲炮舰、使用蒸汽动力、使用铁路运输、进行战地摄影和战地报道，第一次出现红十字会），托尔斯泰的3篇塞瓦斯托波尔战争特写以最细节化的描述呈现了克里米亚之战这场世界上第一次现代化战争的空前残酷。

1812年战争前，战败者手持军刀末端，衣冠整齐地在礼炮中将武器呈交胜利者的场面渐行渐远。克里米亚战争几乎是60年后“一战”弗兰德尔战壕中血腥残酷的提前展现。在读了《十二月的塞瓦斯托波尔》以后，沙皇下令“保护这个年轻人的生命”，并亲自命令把它翻译成法文，刊登在军队的杂志上。在托尔斯泰的特写中，过去战争文学中长期伴开的名为英雄主义的花朵，开始像《哈泽·穆拉特》中那朵牛蒡花一样被炮火碾碎。

有一个戏剧性的事件对当时战争英雄主义气质的没落做了最好的注释。一天晚上，伯爵托尔斯泰中尉正和塞瓦斯托波尔城防司令萨肯伯爵的副官坐在一起。这时乌鲁索夫公爵走了进来。这位公爵不但是一个勇敢的年轻军官，也是当时俄罗斯最好的象棋手。他走进城防司令的办公室，然后在10分钟后神情沮丧地走了出来。副官对托尔斯泰解释说，乌鲁索夫建议以一次象棋比赛来和英国人决定第五棱堡前第一道战壕的归属。为了这道数度易手的战壕，上千人的尸体几乎要把它填平。萨肯将军自然坚决地拒绝了这种带有某种骑士精神的挑战。

战争还在继续。在第二篇《八月的塞瓦斯托波尔》中，托尔斯泰目睹了一个名为马拉霍夫的山冈被法军攻克的情形：“沿着整个战线，特别是左边的山岭上，连续不断地喷出一簇簇浓密的白色硝烟……炮火声从来没有停止，交织成一片，震撼着大气。”“……可以用肉眼看见像黑色的斑点似的东西正在从山上下来，从法军的炮台那儿，经过峡谷，向我们的棱堡进逼……从我们的各个棱堡上面，冒出了一簇簇的白色硝烟，好像在互相竞赛一般……一切分散的声音合成了一种天崩地裂的雷鸣。”

托尔斯泰的3篇塞瓦斯托波尔战记剥夺了战争的一切浪漫主义色彩。过去作家笔下战争那种伟大的、英雄主义的、美丽而高尚的情怀，都在残酷的描写下消失了。皮谢姆斯基在给奥斯特洛夫斯基的信中提到《五月的塞瓦斯托波尔》时说：“小说真是到了残酷的地步，简直令人不忍卒读。”

对手方面，丁尼生在1855年写的《轻骑兵旅的突击》似乎是英雄主义在现代战争最后的挽歌：“冲入炮火的硝烟，捣入敌军的阵线，哥萨克人、俄罗斯人，在军刀挥舞中间，被打得支离破散”；“炮弹碎片横飞，英雄堕地马倒颓”。

丁尼生在诗中歌颂轻骑兵的勇敢和恪尽职守（这是大英帝国自塔拉法尔加战役以来的传世精神）：“‘冲啊，轻骑队！’可有一人踌躇退后？纵然士兵知道有人判断错了，他们无话可说，他们不问为什么，他们只知奉命去做。”
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博罗金诺战场上的库图佐夫





这也本来是托尔斯泰当年的想法。他当时并不反对战争。“可怕的不是苦难和死亡，而是那允许人们去造成苦难和死亡的原因。”多年后，他给他人的《塞瓦斯托波尔回忆录》一书写序言时，这样回答年轻时对战争的态度：“因为我从军的时候还很年轻，或是战争还没有爆发，或是因为缺少经验，我偶然陷入一种地位，而要摆脱它却必须费很大的劲。我是被诱惑到那种地位上去的，而当他们强迫我去做世界上最不自然的事情，去杀对我并没有什么伤害的同胞时，我就宁愿照着去做，而不愿受处罚和羞辱。”

然而克里米亚战争却给了托尔斯泰50岁以后一直支配他的思想。交织着爱国主义、公然战时贪污和堕落的军队生活让他反省：“我回到我以前的人生观了，它的目标是福利，理想是——美德……我近来的思想和准则是怎样只注重物质和坏的方面，我就不禁毛骨悚然……是的，军界已经把它的影子投在我的身上，玷污了我。”

托尔斯泰试图用一生去创立一种新的适合于人类状况的宗教，在军队中接受的启蒙主义和自由主义洗礼，就像是向所有愚昧棱堡发射的硝烟，而且势不可挡。他崇拜的“十二月党人”曾参与过打败拿破仑的战争，却在占领巴黎期间发现了俄国的落后和愚昧。高加索和克里米亚的战争不仅在动摇着俄罗斯帝国，也在震动着托尔斯泰这样的贵族知识分子对于战争和国家的重新思考。



1812年俄法战争：托尔斯泰笔下人民战争的价值

当离开军队的托尔斯泰最终试图写作一本小说时，他自然而然地把时代背景选择在1812年的俄法战争。

克里米亚战争的失败阻止了俄罗斯帝国向南的进一步扩张，也改变了另一些人的命运——1825年被流放的“十二月党人”得到了赦免。他们曾试图效仿被打败的法国，将俄国从落后农奴制中解放出来。为此，1856年托尔斯泰准备写一本有关“十二月党人”的中篇小说，为理解他们的思想根源，他将时代上溯到1812年的俄法战争。但他进一步发现，如果只写对于拿破仑的胜利而不提到俄国1805年在奥斯特里茨的惨败，“将不得不面对羞愧和心存疑问”。

托尔斯泰在1877年3月曾经说过：“在《战争与和平》中我喜欢人民的思想，这是由于1812年战争的缘故。”在他看来，拿破仑在欧洲的无数次胜利不过是因为他是一个幸运的赌徒，他“理智和良心都非常缺乏”。在《战争与和平》中，他描写了一队波兰骑兵，为了表示对法国皇帝的敬意，不惜放弃走浅水区，执意骑马泅渡河流，导致40名骑兵死亡，而皇帝则早已离去。

许多研究者认为，在《战争与和平》中，“拿破仑的形象常常被漫画化了”。托尔斯泰也低估了奥斯特里茨战役和拿破仑，过高评价了博罗金诺战役和库图佐夫。但德国女作家希格斯认为，托尔斯泰笔下的拿破仑的形象让人了解到希特勒主义思想的实质，而这种思想体系是建立在对力量的崇拜和对超人的赞美之上的。托尔斯泰或许不是那么懂得战争，但他却在《战争与和平》中呈现出惊人的历史洞察力。比如，此后的人类历史中，他描写的波兰骑兵渡河那一幕将会以无数种形式的变种和大得多的狂热反复重现。

托尔斯泰或许是第一个歌颂人民战争的作家。1812年之前，俄国战争文学的主角多是贵族英雄。从波将金到苏沃洛夫，从彼得大帝和叶卡捷琳娜二世。但在托尔斯泰笔下，1812年俄法战争不再是两个皇帝之间的战争。《战争与和平》中，托尔斯泰让不那么懂得战争的皮埃尔看到战争，并向读者描述他所看到的一切。他不仅质疑拿破仑，也本能地不喜欢彼得大帝这样的俄国“伟人”。他歌颂的不是沙皇亚历山大，而是库图佐夫元帅。

正是库图佐夫试图尽量避免与拿破仑大军的决战。博罗金诺战役后他请求放弃莫斯科，希望沙皇武装所有人来进行这场战争。这是一个此前一直被拒绝的请求。当时一位著名的“十二月党人”格林卡在《一个俄国军官的信件》中，就对俄法战争中沙皇害怕人民觉醒、警惕武装人们而提出责备。格林卡写道：“人民要求决心，以使不失掉自由。”

拿破仑的50万大军虽然在当时的欧洲规模空前，但这支操着12种语言的部队入侵俄国后所能波及的，不过是一个宽度不超过100公里、长1000多公里的绵长带状区域。仅仅持续了几个月的战争（远不是影响力大得多的现代化战争）让绝大多数俄国人并没有实际接触到入侵者。如果按照以往惯例，这场战争将由两国军队的某次决战分出胜负，签订条约。

然而“从斯摩棱斯克大火时期开始”，这场战争从此前两军摆成方阵面对面的厮杀，突然变成一种完全失去规则的形式。托尔斯泰写道：“一场不同于以往任何一种战争的战争开始了。城市和村庄的焚毁、战斗结束后的撤退、博罗金诺的打击和又一次的撤退、莫斯科的大火、抢劫者的被擒、辎重运输的拦截，再加上游击战争，这一切都是对规则的违背。”

当少数先进的贵族知识分子接受了“自由、平等、博爱”的洗礼，民众在民族战争中得到觉醒和武装，独裁的禁锢牢笼便开始松动并一发不可收拾。这正是此前独裁的沙皇统治最恐惧、所以拒绝武装本国人民的根本原因。从这个意义上说，拿破仑至少在客观上扮演了欧洲思想解放者的角色。

在库图佐夫元帅的坚持下，完全只是为了挽救俄国，沙皇才不得不同意武装俄国各阶层百姓。人民战争的热情和威力顿时让横扫欧洲的拿破仑大军陷入到极端的困境。沙皇亚历山大自己后来还多次提道，“人民战争的粗棍子带着它全部的威严而伟大的力量举了起来，而不问什么口味和规则……”拿破仑则开始抱怨库图佐夫和沙皇让战争“违反一切规则”。托尔斯泰反驳说：“就好像杀人也该有什么规则似的……”

法兰西皇帝的大军在渡过涅曼河后不过半年就已经不复存在，将近50万各国士兵战死在俄国冬天冰冷的土地上。1812年12月，拿破仑逃回巴黎，在路上他差点被哥萨克俘虏。斯坦尼斯拉夫·波托茨基曾经问他：“这一切是怎么造成的？”这位曾经横扫欧洲的皇帝回答：“从伟大到荒谬只不过一步之差。”



《战争与和平》忽略的一面：非俄罗斯立场的1812年

《战争与和平》用高度的艺术性展开了俄法战争时代的全景画，不仅气势宏大，而且细节纤毫毕现，它的艺术性和严谨几乎让所有读者都理所当然地认为，1812年针对拿破仑的“卫国战争”发生在俄国土地上。

“强化国家地位感最有效的事件莫过于一个习惯于入侵他国的大国遭受往日盟国的入侵。”《战争与和平》描写的正是这个戏剧性的历史阶段，并把它变成了一个民族史诗。近年来有学者指出，在《战争与和平》中，托尔斯泰把东欧这个反对拿破仑战争的主要舞台当做法定的俄国的东欧来对待。“一位作家，对于帝国在高加索的行径如此健忘，但是对于拿破仑对待俄国的行动却如此愤怒。”
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1859年，高加索车臣部落领袖沙米尔向俄国军队投降





《战争与和平》里的皮埃尔是托尔斯泰寄托了美好期待的人物。小说中，他的财富来自于父亲别祖霍夫伯爵，是“叶卡捷琳娜时代驰名的大贵族”。这位伯爵的大部分土地都在乌克兰基辅附近。正是在1793年对波兰的第二次瓜分中，俄罗斯帝国割占了基辅以西、以北和以南26万平方公里的乌克兰土地。叶卡捷琳娜二世把上百万农奴分配给自己的贵族。这时距离俄国卫国战争不到20年。

实际上，1812年俄法战争的许多战场位于乌克兰、波兰、白俄罗斯、立陶宛、摩尔多瓦、捷克、斯洛伐克和罗马尼亚的国土上。无论普希金还是屠格涅夫，他们描写高加索和中亚就好像在描绘自己的国土，似乎这里自古就属于俄国。即便是托尔斯泰所描写的“英雄主义”的塞瓦斯托波尔，也只是在1786年才刚被俄国用武力夺取的土地。

正如托尔斯泰为撰写“十二月党人”小说，必须将历史上溯到1812年，要了解1812年战争，必须将俄国此前一系列战争联系起来。如此，拿破仑对俄国的入侵显然不是一个单纯事件。此后包括苏联时代的历史学家都宣称，1812年战争中俄国人民唯一目的是“从自己的土地上清除侵略者”，然而至少波兰人不会忘记，在拿破仑掌权之前，他们同样伟大的祖国被俄罗斯帝国女沙皇叶卡捷琳娜二世在1772年和1793年伙同普鲁士、奥地利瓜分。

1794年，俄国和普鲁士军队再次攻入波兰，俄军将已放下武器的2000名波兰军民投入维斯瓦河淹死。1795年，波兰被俄国、普鲁士第三次瓜分，导致波兰政治地图在欧洲消失了100多年。这时再读到那位骄傲的、要在法国皇帝面前骑马渡河的波兰老军官，才能发现在他的眼里，拿破仑不是入侵俄国的小丑，而是波兰伟大的解放者。要知道，在他的大军中，有超过8万试图恢复祖国的波兰人。

拿破仑大军试图侵略俄国是不争的事实。他试图用武力在欧洲推广“自由、平等、博爱”。一方面，像俄国春天冻土的融化一样，19世纪俄国农奴们对自由、平等的觉醒和接受同样是个缓慢的过程，这在托尔斯泰伯爵的庄园内便已经证明。最先警惕的是俄罗斯的统治者。对于1789年的法国大革命，叶卡捷琳娜二世咒骂为“法兰西瘟疫”。她派俄国海军到北海去封锁法国，又出资支持普鲁士、奥地利干涉法国革命。另外，拿破仑忘了这套模式已经在西班牙失败过一次（未来许多意识形态先进的国家都热衷于使用这类愚蠢的文明传播方式）。这些具有内心优越感的人总是忘记，民族情感大于意识形态是人类的天性——如果它不被某种体制人为扭曲的话。

拿破仑出征俄国之前曾经在华沙同法国外交官普拉德谈话。后来普拉德在《1812年出使华沙大公国记》中回忆，这位皇帝说：“5年后我将独霸世界；争雄逐鹿只剩下一个俄国，但我要把它扼死。”这话听起来何其耳熟！1796年8月叶卡捷琳娜二世临死前说：“假如我能活到200岁，欧洲就会全部落到俄国脚下。我要建立一个包括6个都城的大帝国，它包括彼得堡、柏林、维也纳、巴黎、君士坦丁堡、阿拉斯特罕。把我的孙子取名为亚历山大吧，我希望他像古希腊马其顿的亚历山大大帝一样，建立一个横跨欧亚的大帝国——大俄罗斯帝国。”

由此，叶卡捷琳娜二世在南方发动了对土耳其的战争，夺得了黑海沿岸的大片土地，使俄国船队能顺利通过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，实现了连彼得大帝都没能实现的梦想。她开始殖民高加索，侵入中亚北部的哈萨克草原。到18世纪80年代，俄国完全占领了西伯利亚的北部，获得了丰富的森林和矿产资源。当拿破仑的大军入侵俄国时，俄国刚刚在库图佐夫的指挥下打败了土耳其，割取了比萨拉比亚。

《战争与和平》的时间跨度在1805到1812年。在被作家津津乐道的俄罗斯性格和俄罗斯灵魂中，却很少有人公开站出来质疑自己是掠夺而来、急剧膨胀的土地的主人。艾米塔什博物馆内满是从叶卡捷琳娜女皇开始从欧洲采购的艺术品，克里姆林宫内的武器馆似乎是堆满帝国扩张战利品的展示厅，俄罗斯博物馆内的巨大史诗绘画上，哥萨克正用火枪和大炮在西伯利亚的河流上与手持弓箭和利刃的东方民族交战。

甚至今天站在这样的绘画前也无法不受到某种心灵上的震撼。对于强者的崇拜，对于开拓的敬仰，勇敢的哥萨克和伟大的“俄罗斯”（许多中国人喜欢用这个带有某种情感色彩的词而不是“冷冰冰”的“俄国”）扑面而来，让人忘记许多民族就此沦为奴役对象，很多国家从此永远支离破碎。托尔斯泰否定了武力强者的侵略，然而在有意无意中，他伟大作品的艺术之光却掩盖了俄国不光彩的侵略。

如果回到《战争与和平》写作的时代，那正是俄罗斯帝国最强盛的年代。在瓜分波兰、打败拿破仑赢得欧洲霸权后，俄罗斯通过持续100多年的战争打败土耳其，在1860年征服高加索最后的独立山区，开始争夺小亚细亚，准备拥抱印度洋温暖的海水。托尔斯泰的一生（从1828到1910年）中，沙皇俄国从没有停止对亚洲的征服。

俄法战争后，波兰再次被俄国吞并。托尔斯泰一生追求终极的爱和理想，却不善于理解当下的情感，包括他夫人的（自然他也一定不会关注与他同时代的波兰伟大音乐家肖邦的亡国情感）。在写作《战争与和平》时，托尔斯泰还是认为，战争不可避免。于是当1863年波兰爆发了最大规模的反俄大起义时，正在写作《战争与和平》的托尔斯泰给费特写了一封信，表达了自己对于这场战争（俄国最终动用了一半的陆军镇压了波兰起义）的看法：

“波兰问题，你是怎么看的？……糟糕得很！我们……不是有义务从墙上长锈的钉子上拿下刀剑吗？”

虽然布衣粗饭，勤于自省，住在庄园内的托尔斯泰一生没能想清楚俄国人和俄罗斯的出路问题。于是在《战争与和平》中，当安德烈公爵看到那天空那“缓缓地漂浮着灰色的云朵”，当他在“无限高远的天空中的云彩”下重新获得新生时，领悟到的是“一切都是空的，一切都是骗人的”。于是当皮埃尔从南方旅行回来，看望正处于精神危机中的安德烈时，他竭力宣扬“自由、平等、博爱”。安德烈却说：“我过去为名誉活着……为别人生活的结果不是几乎，而是完全毁掉了自己的生活。”“经过奥斯特里茨战役以后……我发誓不在作战部队里服役，将来也不。即使波拿巴打到跟前，打到斯摩棱斯克、威胁喀山，我也不在俄国军队服役。”

人类总是在战争的爱国主义和虚无中左右摇摆。在奥斯特里兹战场上，如果安德烈公爵和读者们能够被告知，他们刚刚结束残酷厮杀的土地既非法兰西也非俄罗斯，而是捷克——如果在当时，那至少也是奥匈帝国的国土，那么安德烈这番对于战争的理解就不会让皮埃尔觉得那么“可怕”。
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托尔斯泰同时代的文学家
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茹可夫斯基





1783～1852




俄国浪漫主义诗歌的奠基人，著有《黄昏》、故事诗《柳德米拉》、《风神的竖琴》等。
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普希金





1799～1837




“俄国文学之父”，著有诗体小说《叶普盖尼·奥涅金》（1830）、叙事诗《青铜骑士》（1833）、小说《上尉的女儿》（1836）。他创办的《现代人》杂志刊发过托尔斯泰的《童年》等作品。





[image: ]




果戈理





1809～1852




著有讽刺喜剧《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》。
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冈察洛夫





1812～1891




著有长篇小说《奥勃洛摩夫》。
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赫尔岑





1812～1870




著有小说《谁之罪》（1845）、《克鲁波夫医生》（1847），回忆录《往事与随想》（1852～ 1868）。





[image: ]




巴枯宁





1814～1876




著有《国家制度和无政府状态》（1873）。
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莱蒙托夫





1814～1841




诗人、小说家、剧作家。著有长诗《恶魔》、长篇小说《当代英雄》、诗剧《假面舞会》。





[image: ]




屠格涅夫





1818～1883




著有《猎人笔记》（1852），长篇小说《罗亭》(1856)、《贵族之家》（1859）、《前夜》（1860）。
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陀思妥耶夫斯基





1821～1881




著有《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》（1880）。
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亚历山大·奥斯特洛夫斯基





1823～1886




著有《大雷雨》。
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克鲁泡特金





1842～1921




“无政府共产主义”的创始人。著有《田野、工厂和工场》、《互助论：进化的一种因素》、《夺取面包》。
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契诃夫





1860～1904




著有短篇小说《变色龙》（1884）、《在流放中》（1892）、《第三病室》（1892），戏剧《伊凡诺夫》（1887～1889）、《樱桃园》（1903～1904）。
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托尔斯泰生平与创作年表

1828年9月9日，出生于距莫斯科以南200公里的图拉省的亚斯纳亚·波良纳。

1830年，母亲去世。

1836年，父亲去世。

1844年，考入喀山大学东方系，攻读土耳其语、阿拉伯语，准备当外交官，次年转到法律系。

1851年，赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队中服役两年半。

1854年，加入多瑙河部队。克里木战争开始后，自愿调赴塞瓦斯托波尔。

1855年，自传体小说《童年》出版。

1856年，以中尉衔退役。

1859年，在亚斯纳亚·波良纳和附近农村为农民子弟办了20多所学校。

1860年，到德、法、意、英和比利时等国考察学校。

1862年，同御医安·叶·别尔斯的女儿、18岁的索菲亚·安德列耶夫娜结婚。

1864～1869年，创作《战争与和平》。

1873～1877年，创作《安娜·卡列尼娜》。

1879～1882年，创作《忏悔录》。

1889～1899年，创作《复活》。

1910年11月10日，从亚斯纳亚·波良纳秘密出走，20日在阿斯塔波沃车站逝世。
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