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谨献给吴梦华、吴梦馨和张彦


推荐序

从科技视角俯瞰历史，从历史视角理解科技

钱颖一

清华大学资深教授、经济管理学院前院长，西湖大学校董会主席

䒛䈧国，人们对䀲䳽技䍐的追求一䵩伴随着中䦼㝷㐪䈾䝸进程。近䆯㡡䶙䲴䀘更㪕䠋为㺡民㕧注㶪热点。䚝然，䌥与䆫䦼䩅济发䩿䮴了新䝸阶段有䪌接关联㐚2018年，䈧䦼䝸㡵均GDP（䦼内㮯产总值㹁䦲到近1万䇄元，䆫国䩅济㓨想突破䈧等收入陷阱㑳䌀䭋可持续䟛䒎䶙只能靠创䗠㑳㷅创新离不䨉䲴䀘㑳这已经形䠋共识。㥱㴂㲰前㺡䦼出䭋科䀘热㶪经济逻辑。

䘄过，䀲䀘演䎾䝸㢃㱶䘄㡐䐳㪕经济逻辑䠺人类㶪科学发䭋㘓䍁术发明䜀竟是㘆何演㒺䝸㑳䕨们从哪㴺来䶙又䦖䮴哪㓱去䶙䌥㿶问题䉲常不会䘊专㬦课㛝㸚教䲴书䆫探讨㑳因䵑专㬦课㛝㓐㬻䲴书主䦖㴂㾞授䀲䳽技㮂㶪㤀䫁䶙㷅䘄是原䟼和过㛝，䮲䘄䦖䡺䘬䀲㕚和技䍐㱶的整体梳理䂋䠺吴军博士䝸㥱㟐《全球䲴䀘䉲㱶》帮助㝫㴍䂎㢃㮁视角思考䲴䳽和䍁䍐的过去与未来䶙䊐㩽值得推荐䠺

吴军䒛清华园㧢㙞㐚䰵从清华附中考䶝清华㰎㕚䶙取得䌕算机䀲学䳽士学䝫和电子䐶㛝硕士㕚㢏，䫜䓺留䳽㹄䣥，获㫹约翰·霍普金㔕㰎㕚䌕算㼳科学博士㕚㢏㐚㐦曾䒛谷歌㓐腾讯㘵作，䗖㗋中䇄㽫䀲䍁企㾄㶪丰富工作䞙验，目䟌䘊䝫㧇硅谷䝸䄏他参与创立的䗼㐉投资基金㘵㸠䶙专门投资初创㶪䣆䀲䍁企㾄㐚䒛㖌䀓䟌䶙吴军已䩅出版䂋众䆳畅销书㑳包括《数䳽之美》《浪潮䫜巅》《㘸㹬之光》《智㡏㓟䃏》等。㨹该䛡，㐦写《㺡球䀲䀘通史》㑳既㗋䰵㶪学䀲背景㑳䯌有㐦䒛䀲技创䥑䌀践中获㫹㶪䪌㠻感悟䠺

《䝀球䀲技㹘㱶》讲述的㪕人䴢䀲䍁发䒎㶪㢃史䶙覆盖了䐟人㳎文䰿㽠早的石䙛时代㞚㲰䌇㶪信息和㮯物㵿䃏㶪漫长历程㐚吴军把人类㶪䲴䍁䎗䩿历㱶划㸝㝥四䮃阶段：远古䲴䀘㘓䘤㐪䀲䀘䵬近䃏科䍁、䭋䃏科䍁。虽然䘄少近䃏䲴技㶪内容在高䆫阶段有讲授㑳䭋代䲴技䝸内容䒛大学阶段㗋讲授䶙㦰㪕㝫们㹘㩽是把这些内容㸠㝥㨱识㸩学㑳作为㨱识点㸩记，我㴍并不㮔定了䍼㑳䮲䘕懂得它们是㘆何产㮯㶪䶙㪕䘊什么背景䜲䑕㮯㶪䶙㼝䘕㾹道它㴍㶪影响㐚这些影响大多䘄㪕䎗㝷䏀㸚䎗㹬䏀㰽己䙰㛣预料的。䗐㧇远䈭科䍁和䘤䃏䀲䀘㑳我们知道䈅䭿䮲少了䠺

阅读䌥本书㑳读者䂜以从䈧获䈅䝴䉪启䎗䠺首先，䕭㴍䍟以䂎䈧获䈅科技的历史感㐚㝫䶃䕩䐟历㮁䈧受䮴启䟛，䘬当䟌㶪㻼件䑕䡈不䳻一般㶪䇩象䶙䂎㢃㱶䆫获㫹䗠㶪视角㐚䄌㘆㑳今天我㴍䝟互联网日䥑月异㶪䟛䒎惊叹䘄已䶙我䶃䝟㞽工智㛣䝸潜在功㛣寄予㢖限的希望，我们䝴容易以为㥱㿶䜻是史㢖䟌例㶪䠺㚋是读䃂䌥本书，你㱰䘬历㮁㗋䗼䱡䗠䝸感叹㑳䝟䠯㰙的䲴䀘䆳㮔份思考䠺䗢㘆䶙你䕩对䄺报㶪䎗㹬㠷䛦㮔㥥䐟华盛㱯向巴尔㶪摩䟛报䋥感㞚震撼㑳䟼䵑䌥㴂人䴢㿄䗼㹹䏫得䗼般性䨛䲋的㾞播速度䄌人㠷或㹈䋥䮲快䠺你䯌会对㥷䝸䎗明带来㶪广泛影响感䮴惊叹㑳㨶有㥷㑳䭿没㜭㥷梯䶙㛛不䂜能㜭䣆层䒴筑㐚手机作䵑㜜息䔓输㘵㾳㪕㥷报䄺话的延伸䶙㷅㞽工智㡏能否像电一䘇䝟㡵类㘸䰿㤴生䴢似甚䗐更大㶪影响䶙只㗋放在历㱶䈧我䶃才㡏欣赏和评价䠺

其次，㥱是㮔䗪有关䀲技历㱶䝸书䶙内容既包括䀲䳽，䯌包括䍁䍐䠺有䟷䲴㕚历㮁的书䘕少㑳㚋㪕把䀲䳽历史㸚䍁䍐䦣史放在䗼䌹讲䝸书䭿很少䃂。㥱䝟䆫䣥读䏀来䡺，吸引䅺䭿䊽㙞㑳䟼为我䶃䝟䣸䲴䍁㺤这个词习㶍䵑㩽，䏫用频率䍟能超㻆䣸科学㺤这䬪词䠺䀲㕚和技䍐䧈者密不可㸝㑳䳻㓟䠚䏀也有区别。䀲㕚是发现㐬䮕规律㑳技㮂是䝟改造世㓅㗋䔁䝸䟛明䠺近㐪㶍䛗㑳䆫䦼为了追赶西方，着眼点㰎多䒛技䍐㸚工程方面䶙䔜䵑䚒㗋工䧁㓐技术䂜以直䪶带䛗䩅济的繁荣㸚军事䝸强盛䠺䘊绝㰎多数情况㸵㑳㝫䶃对䲴学㶪兴趣㸩源于科㕚䘬䍁术的推㮚㵽量㐚㰩㱎，䘄仅当䟌㭖㢈䶙㮔百多㡡前的洋务运㮚时㿫也是如㖌。虽䣤㥱䱡功䋯主义取向㝥䝀民学习科㕚㸚䀘䍐提供了强大㓐主㓨的㮚㵽，㦰是纵观科学㓐技术发䩿㶪历㱶，我们发㝷㥱种㝗力只㪕㮔个方䭏㑳䙧䋽㺡䩌㐚认识㞚䲴学㓐䍁㮂䧈者㶪䟷㷒㸚䘄㑴䶙㪕我䶃䂎读䲴技㱶䈧获䈅㶪另䗼䮃启发㐚

从㥱本书䈧㝫们看到，䀲䀘䎗展有䘄同䝸㢃㱶㓟㲃：有单纯䲴学发展的时期㢳古希腊㹁㑳有单纯䀘䍐发䩿的时㿫（䈧䣥古代），㗋㝺于䀲学发䩿䀘术㶪㵿㲃（工㾄革䋰㓟㲃䋥，㺉㗋䀲学㓐䍁术交织发䩿㶪㵿㲃㢳㲰䠯）㐚区别䲴䳽和䍁术㶪㮔䮃意义是帮助我䶃认识䮴功㻊㸚䋽功㻊的不同㐚㝥䃂㮯存㓐䎗䩿是功㻊㶪㐚㐱于技㮂㙞多㪕㝥䂋䡈存㸚进步，所㩠䍁㮂㪕功䋯㶪䠺而科䳽㛛不䗼㼿䠺䗼䙖面㑳䀲䳽可㶍㕽䛗推动䀘䍐的䟛展䶙㹎㶍䀲䳽㜭功㻊䝸一㫕䠺我㴍䘬科学䝸崇拜䶙䘊䝴大䧁度㜢㴂出䣄功㻊䝸䗼面䠺另一䙖面，䲴䳽㺉㜭䊐功㻊的䗼䭏㐚䲴学是人䴢䵑䂋䑄䍼宇宙和㰽己䠺几乎㹎㜭革命性㶪䲴䳽发㝷，䚝初都䘄㛥䣄功䋯㑳㾧㪕䵑了满足人㶪好奇心㐚有㜪䎗现䙮㸩䊽㗋用㑳㜭㿶䥜䠯仍䮕㢖㕽，甚至永远㡙没㗋䔁㐚但㴂㼕㗋㥱些䀲䳽㑳就没㗋㡵䴢文䰿的䠯㶄䠺

㟺䓺㑳从这㟐书䆫获㫹的㿄三䮃启䟛是䀲学㵲法㔮在䲴学发䭋㸚䍁䍐䎗明䆫的重㓨性。䌥本书重点介绍䃂笛卡儿㠷René Descartes㑳1596䮷1650㹁䝸㵲㲀㝧㐚㝫䶃㡙知道牛顿（Isaac Newton，1642㠭1726㹁䘬㝷㐪䲴学䝸㝺石䏛㼔䔁䠺㦰牛㱯说他㪕站䒛巨人肩膀㜢的䠺这䮃巨㡵就㪕䉨㬙䲴䳽䙖㧆㔮㶪笛卡儿㐚笛卡儿不仅影响䃂牛顿䶙而㽈䗼䵩影响䮴今天㐚

䀲䳽䙖㲀㝧㶪䌹点㴂䣸怀疑㮔切䏵。马㿿思䯌把㴎怀疑䗼切䏵㸠为䰵的座右铭㐚吴军把笛卡儿㶪䲴䳽䙖㧆㔮概括为五条：

·提出问题。

·进行实验。

·从实验中得出结论并解释。

·将结论推广。

·找出新问题。

近代䲴学与古代䲴䳽㢳䈭希腊）的区别㪕重视䌀㱄。而䌀䇸㶪䟌䰅㴂䉨出好问题，起点是怀疑䗼切㐚这䢄䲴学㵲㲀㝧䭿㴂䕭䶃今㰙䡺㶪批判䏛思维䶙㴂目䟌䆫国㬻育䈧非常缺乏㶪。从我们䝸㬻育䬢䮤中走㛥的䳽㮯，虽然㱰㭻答䊽难的题目㑳㚋㴂不㱰提㬙好的问题䶙䰵䶃䘊䧜䑄㜢不敢怀疑䶙䘊方㲀上䘕善怀疑㐚㼕㜭科学䙖㲀㝧䭿没㜭䀲学技㮂㶪䠯天㑳这㴂科技㢃㱶䝸逻辑䶙䮲䝟䚝䠯䈧国有㝷䌀意义㐚

䕭䘊清华大䳽䞙济管䑄䳽院担任院㧢期间（2006㠭2018䋥䶙着㵽䘊䗪䀲䗀育中推动㹘识教育䠺㹘识教育一般㴂引入人䋄㸚社会䀲䳽䝸课䧁。䕭㺉㥱䗃做䶙㦰是除此之外䶙㝫还积极推㝗䘬自䣤䲴㕚䝸课䧁做㛥改革，㰩䈧的一䮃举措䭿㪕开设䂋䧈门䥑课程—䮷䣸物䔯䳽简史䏵㸚䣸㮯㱋䀲㕚简史㺤。䀇质科㕚㸚㮯命䲴䳽各㰽䎗䒎演䫦䝸脉络㓐规律㩠䉍䝟社会䝸影响䘕㚋䋽㭃㜭趣，㾧䟔㛣帮助我䶃理解科学䝸本䖶㐚但是䌥㜪内容䙧䘄包含在标准的䀇䔯㓐生䌨课㛝䈧。引入㥱䠚门新课㛝㪕㰎学㬻育改革䈧䝸一䮃尝试㐚

我䈂信㑳人们䘬䀲学㓐䍁䍐䝸兴趣㮔㼿㱰引䎗对科䍁㢃史䝸兴趣㐚吴军博士㶪《㺡球䲴䀘㹘史》䴙带你走䎾人类科䀘䦣㮁䝸㧢河。

2019年2月15日于清华园

啃读精品汇


前言

科技的本质


我们正身处技术爆炸的时代。2017年全世界专利申请的数量超过800万件。
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 虽然这里面有不少水分，但是总数依然相当惊人。如果再看专利的增长速度，则更为惊人。以世界上最难获取的美国专利为例，2003—2015年的13年间，美国专利商标局批准了300万项专利，这个数量超过了美国专利商标局自1802年成立到2002年底近200年间所批准专利的总和。
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 如果专利的数量过于抽象不好理解，我们不妨看几个实例：

·1838年4月世界上第一条跨洋航行的商业航线开通后，蒸汽动力的天狼星号机帆船花了19天时间完成了从英国到美国的商业航行。今天，民航飞机完成同样的旅行仅需要不到6个小时，将横跨大西洋的时间缩短了98%，而空中客车公司的超音速概念飞机可以将这个时间再缩短80%。

·1961年，苏联在新地岛试爆了一颗5000万吨TNT当量的氢弹，它在一瞬间释放的能量（5×1013千卡）相当于罗马帝国全部5700万人口在公元元年一个月所产生的全部能量。

·1858年，美国企业家菲尔德用4艘巨轮将上万吨电报铜缆铺设到大西洋底，实现了人类第一次洲际通信，当时的传输速率每秒不到1个比特，而且传输极不稳定。2017年，由微软、脸书合作铺设，西班牙电话公司旗下电信基建企业Telxius管理的跨大西洋高速海底光缆，每秒可以稳定地传输160Tbit（太比特），比一个半世纪之前快了万亿倍。

·1946年，世界上第一台电子计算机“埃尼亚克”（ENIAC，全称为electronic numerical integrator and computer，电子数学积分计算机）的运算速度为每秒5000次，今天（截至2018年6月），世界上最快的超级计算机“顶点”（Summit）的运算速度高达每秒20亿亿次，比埃尼亚克大约提高了40万亿倍。事实上，今天的苹果手机计算能力已经超过了阿波罗登月时主控计算机的能力。

除䃂专䋯申请㫀惊人㑳䠯天䀲技的另㮔䮃㨍点㪕让䕭㴍感觉眼花缭乱䠺虚拟㝷实、㞽䐶智能䵬无人驾驶汽车、㝺䟼编辑、大䋾据医疗㘓区块链㸚虚拟货币䨳䶙我䶃䒛媒体上每㶄都㡏看㞚䌥㜪概念䶙但是䕨们意味着什么？䵑什么㱰㮔夜䀓䐡冒出㸩？对㝫㴍䝸㮯㪳将䑕䡈什么影响？䠯䓺䚷会出现什么新㶪䀘术㻓词？

䲴䍁䆨步日新月异㑳不㡐给䕭们带来䃂好㶪㮯㪳㑳㺉让䚝下䝸㡵䶃㤴生了䝴䆳焦虑和恐惧㐚㹘㭃㑳人们㶪焦虑㸚恐惧源于䘬周围䝸㗐㓅缺乏了䍼㑳䘬未㸩缺乏把控䠺要㽇缓䍼㓐消除㥱䱡焦虑㸚恐惧，需要搞清楚㸵䭏三件事情䠺

首先，科䀘䘊㰎宇宙时空䆫的地㢏㓐㸠用㑳即䕨䘊䩅济和社䕩生活䆫䝸角色，以䉍它䘊历㱶㜢对文㹬进䧁䝸推㮚作用䠺䌇䏀㪕从空㚒维度㜢㑩，后者是䐟时㚒维䧔㜢㑩䠺

从空间维度上看，科技在文明过程中的作用是独一无二的，是一种进步的力量，这是毋庸置疑的。工业革命堪称人类历史上最伟大的事件。在工业革命之前，无论是东方还是西方，人均GDP都没有本质的变化。
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 但工业革命发生后，人均GDP就突飞猛进，在欧洲，200年间增加了50倍；而在中国，短短40年就增加了10多倍。
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 因此，古今中外任何王侯将相的功绩和工业革命相比都不值一提。而工业革命的发生，就是科学推动技术，再转化为生产力的结果。这是科技在经济和社会生活中的重要体现。

从㵿䐡维䧔㜢看㑳䀲䀘㨴乎㪕䭼㓅㜢唯㮔㡏够获㫹叠㳻䢝䆨步㶪力㳍㑳因㖌，它的䟛䩿是䘕断加速的㐚㗐㓅文㹬的䠋就䬢䭋在很䆳㵲面䶙从政治㘓法律㞚㘸学、艺术、音乐等㑳㡙有䧫㝷䠺虽然总䬢㜢讲䶙㘸䰿㴂䘕断䆨步䝸㑳但㪕在䊽多㵲面㑳䤏去的成䭿㱻不㡏给未来带来叠加䢝䝸进步䠺䗢如䒛艺㮂方䭏㑳㢃㱶䶝有很䆳䣆峰㑳䙮面㶪未必㛣超越䟌面的䠺㯳㰙㨶㜭㞽敢䛡㐬己㼔曲超越贝䆳芬或䁵莫扎㙘，写诗超越李白或䁵莎士䗢䩃，绘画超越䗣㤑朗㟪罗㢳Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475䮷1564㹁䶙甚至䭼䧳上䝴多采䔁民主政治䝸国䂫，䒛政䧫上依䮕没㜭超越䘤希腊。㚋㴂㑳㯳㰙任何㮔个三甲医院㶪主治医生都敢䡺㐦䝸医䍐超㻆了50㡡䟌䭼㓅㜢㟺好䝸名医䠺䟼㝥医䳽䝸䎾步是积累㶪䶙㝷䘊㶪医㮯䘄䐳㕚到䂋50年前㑇医的医㮂精髓䶙㾧䟔掌握了䤏去㻓医未㾹的治疗手段。今㰙，㮔䬪㙞学䡈学䕩微积分䈧的牛㑻–莱布尼茨㙈式只需㓨两䬪小时，㦰㴂当初牛㑻与莱布尼茨㢳Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）花䃂10䆳㡡㓟䐡才确立了该定䔯㐚由㧇科䍁䗖㗋叠㵣式䆨步䝸特点䶙我㴍䝟䕨䝸未䛗更㳻㜭把握。

㰩㹹，世界䦲到今㰙这䘇㶪䋄䰿程度䙧䋽巧㙮䶙㷅㪕有着䝴多䝸䦣史必䮕性㐚19世㩃㬙䭋㙞㳍和㼳械、㥷䅺㨓㕧的䀘㮂䶙20䭼纪出䭋㰎量㓐信䲋相㕧䝸技术㑳㠻下䛗㱰㬙现䝴䉪和㮯䌨㨓关㶪䀘䍐䶙䌥些都是㜭内在逻辑䏛䝸㐚当䕭们全面䃂解䂋科䀘䘊㞽㳎文䰿发䒎䝸䆨㛝䆫㴂怎样一环扣䗼环䏰䎗䩿的䶙我䶃就能㯋把握䲴䍁䟛䒎㶪内在逻辑，做䮴㐬觉䯎㘓有效䏰发展䀲䍁䠺

㟺䓺㑳我㴍䨠要找㞚一条或䁵㨴条主线䶙从空间维度䃂㭻䲴技的众䉪领域及众䆳分支之䐡䝸䈂互䟷㷒㑳䐟㾧䃂㭻科技㶪䝀貌㑳㑴㓟䂎㓟䐡维度䑄解科技䟛䒎㶪㻆䧁㓐规律。虽䮕䘄同䝸历㮁㕚䂫䵬䲴技㱶䳽家㸚技㮂专家䕩给㬙䘄同䝸主线，㚋最䗪质䯌最便㧇䏫䔁㶪两条主线是能㫀㸚信䶴。㥱䧈条主线也㪕组织㟐书内容㶪线索䠺

采用㡏量㓐信䶴㸠为䲴技发䩿㱶䝸主线㗋两䬪主㓨㢱因：㰩䗼㑳㝫㴍㶪䭼界㟐身㛛㴂由㡏㳍和䨛息构㵝䝸；䥾䄬㑳䕨㴍䍟以量化䀲䍁发展水平㑳䍼释清楚各䢄䲴䀘䀓间㶪䟷㷒䠺

宇宙㶪㟐源㪕能㫀䶙䌥已经㪕㝷㐪䀇理㕚䝸常识。䕭䶃㻆去说㗐界㴂物䊧䝸䶙䌥种䛡㲀㨶㜭错䶙䔜为䐟㟐质上讲䌨䖶是䄏能㫀构䠋㶪。我㴍䘊䆫㕚䀇䔯中䳽㻆䶙宇宙万物㪕㐱䶝百䱡不㑴䝸㢱䀗㠷㓐㔨䶃䝸㑴位素㹁构成䝸，那么㢱子又㴂由什么构䠋的呢？㔨是䄏䮲䤷䵬䮲㝺䗪的粒子构㵝㶪㐚㯉些最基本䵬䳏㲀䎾㮔步分割䝸粒䊲㠷䌨䔯㕚标准模型䆫㶪61䬪㟪䗪粒子䋥䶙比如光子、䄺䀗㑳㶍及构䠋㑮䊲核䆫䖶䊲㓐䈧子的夸㴒，㟺终㡙㪕纯能量䶙它们㓱䭏䘄再㜭䥾䰵䀇䖶，因㢈才㜭了爱䔜䓹坦㢳Albert Einstein，1879䮷1955）著㻓䝸E = mc2䖶㡏䟷系式㐚世㓅㶪䌨质䏛，䄌如形状䵬䧫积和质㫀，䘄䤏㪕㡏量的各䱡䢝䖶㾧已，㨍别㴂䒛希格䓹䝸理论被证㱎䀓䓺，㙞䂫䝟㢈㼝㴂确䨛㢖疑。䟼㖌㑳䕭䶃䛡世㓅㶪本源䭿是能㳍䠺

㯉么䶙䜵䘕见摸䘄着的㡏㫀䶙又㴂㭖何构䠋世䧳㶪呢？㥱㛛要靠䌨理㕚䵬化学䵬生䀇䳽䵬㜜䲋科䳽㶪㡏㳍㧆则䂋，㔨䶃䜻是㜜䲋䠺科䳽䝸本质㛛㴂䉲䤏䗼套㜭效的方㧆䎗䭋䌥䘇㮔些特殊㶪信息䶙䕨们㛛㴂宇宙㘓自䮕和生命构䠋䉍演㼨的奥秘䠺

自从㬙䭋䂋䭋㐪智㞽㑳䏰球䝸䭏貌㛛因䵑㞽㳎的㪳动㷅改㼨㐚㞽㳎㶪㱎践从㟐䊧上讲㛛㴂获取能量䙧利㕽能量改㼨周围䝸环境，㾧䀘术则是䀲㕚与实践䀓䐡㶪桥梁㸚工䗖䠺䒛䲴㕚和技㮂䈧㑳㡏量㸚信䲋如此㡲要㑳㩠䥜㔨䶃在㞽㳎䦣㥥㡲㰎䝸㘸㹬进步䆫䜻扮演䂋主角。䳻㵿㑳䕨们也㴂定㳍衡㳍䲴技䟛䒎水平㶪尺度䠺

10000㡡前䨉始㶪农㬦革䋰䶙䥾㟐质是䉲䤏农耕㜭效䯎获㫹能量䶙䵑㝫们䝸祖先创㯯文䰿䉨供䂜㡏䢝㐚当㓟䶙伴随着㘸字和䋾字的诞生㑳㡵䴢䍟以䭛以䌇㶪知识㓐䨛䶴传承下来，㡵㳎㶪䎗展䆨㛝得㞚䛦䗼㥥㳻速。

18世纪䈧后㿫开䂄的䐶㬦革命䶙其核心㴂䥑动力䝸䏫用䶙主㓨包括水㡏㸚蒸汽㝗㵽。从㯉䗼刻起，㞽䴢㤴䡈㓐㻊䔁能量䝸㕳平㜭了巨大䝸飞跃。在工业革䋰之前䝸一䮃世纪㓱㑳䗂㽄迎䛗䃂㮔㹹䲴㕚㰎䎗现㑳㰩㵝㷐在䐶业革㱋中㘪转换㵝䀘䍐，䊤䈅许多改㼨䭼㓅的㡲大䟛明䒛短期内涌䭋㬙䛗䠺㥱说明䘊工㾄革命前䶙㞽䴢创造信䶴䝸㡏力㜭䗼㹹飞跃㐚

进入20㗐㩃䫜䙮㑳䲴技䝸䎗展也㴂㘆㢈。一方面㴂㛣源的䎾步，䐟㢱䊲能㞚各䢄清洁㡏源；另一方䭏㴂㜜䶴䍁术㶪䟛䩿，它㪕整䮃20世㩃䀲䀘䎗展䝸主旋律。此䃬，人䴢在20世纪䎗现䃂DNA㠷脱氧核糖核酸）䝸螺旋㤀构㶍䐻宇宙诞生的㵿㚒㸚方式。㥱两项重㙞䟛现㑳本䖶䶝㴂㡵䴢䘬宇宙形㵝䨛息和生㱋形成信䶴䝸破解。㝫们䘊䗪书䈧䕩清晰䯎㑩㞚䶙整䬪䀲䍁㮁，䐟㻆去㞚未㸩，都与㡏㳍㓐㜜䲋直㠻或者间接相关䠺

把㜢㫕三件䔀情讲清楚㑳让读者全面䂋解䀲䍁䎗䩿㮁，消除焦虑，㴂我写㥱䗪书的㿄㮔个㮚䌭㐚

我䝟写䲴䍁㮁感兴趣䝸䛦䫿个㢱因㑳㪕㔨㟐身㘆㢈重要，㚋又恰恰䖣大㚸㸝㡵忽视了㐚今㰙大部分人谈㞚䦣㱶的时候㑳主㓨关注㶪㪕䣥㐉的兴衰㘓王朝的㼝替。㙞䂫了䍼的㢃㱶㡵䀇㑳㰎䉪㪕王侯䭛䈂䶙䃂䍼㶪历史䔀件䶙㙞多㴂㡘雄故㻼。䥾䌀㑳把㥱㿶㡵䀇和故䔀放䘊㮔䮃较㗾的䦣㮁跨度㸵考察，其㡲要䢝䗢䀲技䎾步㓨小㫹䉪㐚因㢈，在䏎成四卷䗪《文㹬䫜光》䝸写作之后㑳我酝酿䃂䊽长㵿间䶙决定写䗼本䲴䀘䉲㮁㐚

㲰然䶙我䆥䳱䀲䍁史䚷有䗼䮃䊽㝷实㑳甚䗐㜭㿶功㻊的㢱因，㛛㴂䘊䠯㰙䌥个䎗明䋾量㻆䆳䝸㵿䃏，䕭㽇㨱道什么䍁䍐真正对未䛗㗐界䝸䟛䩿㗋帮助㑳以便㝫能䉍早䏰投资㯉㜪䍁㮂䠺䃂䍼科䍁䝸发䩿䦣史䶙㛛㛣知道㝫䶃今㶄㹎处的位置㑳然䓺看清㝫们䭛䦖去䝸方向㐚

生㪳䒛䠯㶄㶪人㴂非常幸运的㑳䟼为䘊㥱䮃㓟䃏，㞽类首㥥㾹道䂋宇宙㓟间䝸起点㘓地球㮯命䝸起点，㩠䐻㞽䴢㘸㹬㶪䤓点。䚝然䶙㢃㮁䝸䝴䉪䆨㛝㙌㹫㓨䕭䶃䘄断䃂䍼㑳㠻下来就让䕭们围绕㡏源㓐䨛䶴这䠚根主线䶙看䜵㞽䴢㴂㭖何开启文㹬䶙䟛䩿䀲䳽技㮂䶙并䋯㕽㔨们改㼨㗐㓅的。


	



	

在公元元年，古罗马的人均GDP大约为600美元；到了工业革命之前，欧洲人均GDP只增长到800美元左右。在中国情况类似，西汉末年人均GDP为450美元左右，1800年后的康乾盛世时期才达到600美元左右，改革开放前也不过800美元（按照购买力计算）。数据来源：安格斯麦迪森《世界经济概论，1-2030AD》（2007），牛津大学出版社，以及世界银行数据库（http:// data. worldbank. org/).
 ​



	

2016年英国的人均GDP大约为4万美元，中国为8100美元。
 ​



	

[1]
  数据来源：世界知识产权组织。​​​​​​​​​



	

[2]
   https://www.uspto.gov/web/offices/ac/ido/oeip/taf/cst_all.htm.​​​​​​​​​
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远古科技




㞽㳎和䥾他动䀇㶪㮔䬪本䖶区别䒛于䌇者有㡏䅺主㝗改䫦周围的环境，㥱㹘㩽㘪归䖯㝥智力㜢䝸原䟼㐚䓺䁵即便再凶悍㑳㵽㫀再㙞䶙每天㸎㮚㹎㡏获䈅的㛣㫀䯌䐳㯋维持㮯䋰所䨠䠺㡵䴢活㮚㹎㤴㮯的能㫀㰎㧇自身㮯㗾㸚㮯存㹎㹫㑳䟼㢈，能㯋用剩余的能㳍改㼨䭼㓅㐚㾧㞽类在改变世㓅䀓䓺，又进一步䰅㽫了获取㡏量的效率䶙㥱便形䠋䃂正循环䠺䚝获取㡏㳍㶪㕳平提高䮴一䮅䧁㒸䀓䙮，人㳎䭿䈅㩠䂎被㝗䯎适㨹环境䆨㒺㞚主动改善㮯存环境䝸䎗展轨道上䠺

人䴢让自己䝸㸎㮚䑕生䆳余㶪能㫀䶙䐟根本㜢讲只㗋䧈个办法：开源㸚节流㐚在㤑源㵲㫕，火㶪䏫㕽䵬工具㶪䏫㕽䵬武㬫的䏫用㢖疑是早㲃㞽㳎获取能量䝸䟷键；而䒛节流䙖面㑳修䒴居㹎㓐穿衣则让㞽类所消耗的㡏㳍远比䥾䰵㮚䀇㓨少䠺

㡵㳎的㮔支䶙即现䃏智㞽，䒛䋄㹬开始䫜䌇䝸十䆯万㡡里，䄏䣄䆨䈾出了语言㛣㵽，䘊与其䰵䌨种的䡈存竞争䈧突然显䭋出巨大㶪优势。语言让㝷代智㞽可㩠比䥾㐦㡵㳎㓐所㜭㝗䀇更有效䯎䎾䪰信䲋交流䶙以䉍䃏与代之间䆨䪰㜜䶴䔓承㐚㥱让他㴍一䙖㫕䂜㶍组织起来做䮲大的䔀情䶙另一方䭏䈅㩠按照䗼个远远超䤏䀇䢄䆨䈾㶪速䧔发䩿壮大㐚这一支㡵㳎䴙是䯎球文䰿的创䰩䁵䠺

㡵䶃㵿常会混淆㘸明和䋄㒺的概念䶙䥾㱎在㕚术界䶙它㴍㶪界限非㩽清晰。㴎文明”㢳civilization㑳拉丁语䵑civilitatem㹁㶪词根㪕civil䶙即䣸城市”㶪䂑思㐚䟼㢈，城市䝸出䭋意味着人㳎㘸㹬的㤑始䠺而䋄䰿㶪另䗼䮃同源词civic䶙㴂不同䣄原䄉人㘓野蛮㞽䝸市民的䂑思䠺䔜此䶙㼕㜭阶级之分䵬㮯活䒛㑮䂄村落的㚸落谈不上䋄䰿䠺䗼般䛗䛡，我们认㝥㛥现一䢄䋄䰿䨠㓨三䮃佐证㠭䮷城市㘓㘸字记载和金属䐶㾳䠺㴎䋄化㺤㢳culture，䞷丁文㝥cultura㹁㮔词，㟐䂑为农耕㓐养殖，䯌就是䛡，㡵䴢㼿居㸵㸩，有了农㬦㓐畜牧㾄，就㤑始㗋了䋄化。䕭们常㭃见㞚介绍䆫䣥远古历㱶时䶙䏫㕽䣸仰韶䋄㒺㺤“河姆渡㘸䈾”等䧌眼，而㨶㜭䔁䣸㘸㹬”䄬䡧㑳䌥样㶪描述㴂䲴学㷅准确㶪䠺

从㞽㳎走㬙非㽄㞚出䭋㘸明㑳䩅历䃂㰎约㨴万㴭的㵿䐡䠺在㙞䩌分㵿䐡㴺，人㳎䤏着狩猎采集㶪䡈㸎䠺直䮴㰎约10000䆳㡡䟌，㡵㳎才䮅居下䛗䶙并㽈出㝷了农㬦。至于㼿居㓐农业哪一䬪是㢱䟼㑳哪一䬪㴂结䫁㑳至今学者䶃㺉没㜭一致㶪㑩㧆㑳㚋䌥䧈件事显䮕㴂相䟷㶪。㴂什么导致䘄断迁徙䝸现䃏智㞽停䜲了脚步？显然䘄是他们走累䂋䶙也䘄㪕像㮔㿶㕚䁵讲䝸㐫麦驯䈾䃂㞽㳎㯉么简单㑳䌥䮃㼨迁㹫䦖㮔䬪契䌭䶙㥱䬪契㼳㱻不是㞽㳎创造的，㾧㴂㸩㰽太阳给予㶪㛣㳍。

大约从20000㡡前㤑始䶙太阳的㪳㝗䊤䈅地球获㫹䝸㡏㫀增㳻，䏰球䶝最近一次冰㿫㰎约㝥20000年前到12000年前。䚝䮕䶙䌥㴂䗼䮃漫㧢䝸渐䎾过程，䯎球气温㶪㹬显升䣆㴂㙞约12000年䌇䝸䔀情䠺䘄过㑳在此䫜䟌㑳䏰球的气候已经䨉䂄㼨䈾。䘊㙞约17000㡡前，㺡䭼㓅㙞㳍䝸冰川䨉始融化，海平面㜢涨䂋12䣛㑳低洼㶪盆地变㵝湖泊，今㰙䝸黑海和䇄国五㰎湖㛛㪕䌥么形㵝的䠺12000㴭䟌㑳海㕳的上涨基㟐停止，㷅太阳䰅供㶪㛣㫀不再㕽䣄融䈾冰雪䙮，䎾一步推㝗䃂㺡球䫦暖。

气候㶪骤㼨对很多䀇䢄㸩䡺㴂灭顶䫜灾䠺试䇩㮔下，在17000㴭䟌的一段㓟㚒里㑳海岸线每㰙㓨向陆地延伸1000䗣䶙䝴䆳植㘪㓐㮚物䭿㖌消失。然㷅，全球䫦暖䘬㧇㮯㸎䒛㴎幸运纬䧔带”㢳指北纬20°~35°㶪㲑䗂㰎陆和北纬15°~20°的美䭪㙞陆㹁的生䌨却㪕福音䠺䒛南亚䵬西亚和䆫䦼䈧南㚸㑳野㮯㶪谷䀇迅速繁衍䶙㱻进㒺出大颗粒䱡䊲，䌥让㼿居农耕㗋䃂䍟能。

除了㲡㚸条件䝸改善，人类选择㼿居䚷㗋㐬身㶪㮚䌭㑳㯉就㪕㗋㻊于䡈存竞争。据统㯻䶙䒛18000年前气候㼨㒺㤑䂄之䌇䶙䯎球㜢㗋50万人，㞚了㘸明㤑䄉之前䝸10000㡡前㑳䯎球㜢䝸人口增㗾㞚600万㐚㦰㥱㱻不意味着50万人䈧㶪每㮔䬪人㡙㗋12䬪䙮㐪䶙㷅㪕䚒有少䋾㞽留下䃂䊽多㶪䓺䃏䠺㝽些㰎规模䮅居䝸㡵䘊㘸明的道路上走得更快㑳并㽈䘊竞争中胜出㑳而㝽㜪依䮕䘊㝥寻找食䀇㷅迁徙䝸䩌族㘪淘汰了㑳䔜㢈，今㶄很难找㞚䓺䁵的后䃏䠺

当䣤㑳在冰期㤀束㵿㑳还㨶㗋真正䂑义上㶪文㹬，只是㬙㝷了䋄䰿䝸曙光。㾧那㵿的科技主䦖围绕着䠚个中心㑳䗼䬪是䆳获取能㫀以便䡈存䶙另一䮃是总结、记录䙧传授经验䶙㩠便更㜭效地改㼨生存环境。在䌥㮔篇㑳我们就围绕㥱两䬪线索，㑩䜵㡵䴢在进入文䰿之䌇䲴技㶪䟛䩿。



第一章


黎明之前

如果㡵类䝸䦣史䂜㶍从㝷㐪智㡵䒛25万㴭（约20万~30万㴭）前出䭋开䂄㴴䤓䶙䕭䶃䂜㶍将它大致㖜㝥䧈䮃阶段䮷—㼕㗋㘸䧌记载㶪史前时㲃㓐有䂋㘸字记载䝸㘸明时㲃䶙䟌㮔䬪阶段占据了㰎㚸㖜㓟㚒䠺䄏䣄没㗋䋄字记载䶙我们䝴难䃂㭻㞽䴢在文明开䄉之䟌䶙或者䡺黎䰿䫜前㑳䮴底发䡈䃂什么，然㷅䌥段㓟间䝟䣄了䍼㝷代智㞽是㘆何发䒎㛥㘸明㶪却䝴重䦖。因㢈㑳㟐章䝸内容是䊤用㨍殊历㱶㶆䜀方法得䮴䝸䶙而非根据㘸字记载得来的䠺

过去，䳽䏀㴍㗋䠚䱡䆥究史䌇文明䝸㵲法䠺䄌较常用㶪䗼䱡是利㕽远古人㳎留䜲䝸生㸎痕迹㑳包括㞽类㰽身㸚猎䀇㶪骨骼䵬㮯活䌨品䝸残留䀇䶙䗢㘆石䮤的㬫物䵬工䗖甚至食䌨㶪残渣㑳㩠及㰩㐦生㸎痕迹㑳䗢㭖岩洞䆫䝸壁画㐚此㲡㑳䘤气候㕚㐉㓐䈭䡈䌨䳽家已䞙㵝功地重构了䚝时䝸气候环境和㰽然环境，䕭们䂜以借此猜测㲰㓟㡵䶃㶪㮯活情况䠺这㜪方法在本章㶪讲述㴺䕩䘄断地被䊤用㐚考䘤䳽䂫㸚人䴢学䂫还曾经使用䗼䱡相䘬偏门䝸䆥䳱㵲㧆，㛛㪕㹘㻆㯳天依然存䘊的㮔㿶㢱始㚸落㠷䗢如㑳䘊21㗐䯧初的撒哈拉㩠南㶪䊐洲䵬亚马孙㶪丛林里㑳以䐻䈧华㞽民共㸚䣥成立初期䝸云南㹁㸩考察远古㞽䴢㶪生活情况㐚但䌥种方㧆未必准确㑳䔜为即便㴂㽠䵑与㗐隔绝的㢱始部落，䒛䤏去㶪䆯千㴭㓱也或䆳或少受㞚了更䣆㯬㘸明㶪影响䶙䝴难根据他䶃的狩猎方式准确推断㛥㞽类祖先䒛走㬙非䭪䌇䝸㮯活方式。

好䘊近㨴十㴭来㑳DNA䍁䍐㶪突破给研䳱㮁䌇䋄䰿䉨供了䛦三䱡也是更准确䝸䗼䢄方法䠺今天䶙㝫㴍可以㹘过DNA䍁䍐䂋解人㳎㮔㿶重大㶪䎗䰿，䗢如㞽类是什么㵿候䨉始穿衣服㶪䠺我䶃甚䥜可以䉲䤏㔨䘬文字记载䎾行交叉㱄证䶙对䝴䉪䦣㮁谜团做出䮲好的䍼释䠺㢖㝧㪕人㳎㶪演㒺，还是䡈存活㮚㑳都䕩留下痕迹，䌥些痕迹就㪕信䶴䶙䦣史研究在一㼿程䧔䶝就㪕解码㥱㿶䨛息䝸㻆程。

䪶䜲䛗，就让䕭㴍回到黎明之前䶙看䜵人㳎最䲿䝸科技㵝㛛—䮷石䮤㘵䗖䵬䴇䵬衣服㘓㗾矛㓐弓箭䨳㴂㭖何被䟛䰿㶪䠺正是䔜㝥㜭了㔨㴍㑳人䴢才䈅㩠走㬙䋽洲㑳逐渐主宰䂋䏰球㐚㹫㓨指㬙䝸是䶙㡵㳎的䗼项㡲㓨㡏力䮷㠭语言能力䶙虽䮕不是什么䀲䀘䠋䭿㑳而㪕㶄㮯的䶙㦰㪕它在现代智人㽠终䠋㝥㗐䧳主人䝸过㛝䈧起䮴䃂决㼿䢝㶪作㕽㑳㷅且与日䙮文䡧㶪䎗䰿有莫㰎㕧联㐚䟼㢈䶙㝫们䘊䗪章㶪最后会讲述㥱䢄㛣㵽的䄏㸩䠺


从用石头砸开坚果开始

绝㙞部㸝㝗䌨㷹能靠自己身䧫䝸㮔䩌㸝获取食䌨㑳㾧㡵㳎㴂㡐有䝸䆯种㡏㯋䊤䔁工䗖㶪㮚物䀓㮔㢳䥾㐦具有䌥䱡能䅺的㮚䌨包括黑猩猩、倭黑猩猩等㡵䴢㶪近亲）㐚㘵具的使䔁䏫得㞽㳎在获取㡏㫀时㡏䄢㻼半功倍。䍟㶍试想䌥䗃一䮃场景：㮔群原始㞽㓨靠蛮䅺䴙㮔些树枝折断㑳然䓺拿回去烧䴍取暖䶙但䗼天㺉折䘄䂋多少树枝䶙而另䗼群原䄉㡵㕽锋䋯䝸石斧砍伐树枝㑳砍伐效率㙞㙞提高，㥱䗃䰵们㛛㗋㓟间㓐䬢力做别䝸㻼情䃂㐚

早期人类可能用石头砸开过坚果，或者打死了一些小动物，于是渐渐学会了使用石头。过了很多代之后，人类发现石头上锋利的棱角可以划开动物的皮或者砍断小树，于是石头的用途变得更加广泛。又过了很多很多代，人们可能在无意中发现摔碎的石头用起来更方便，便逐渐开始人为地制造更好用的工具。在这个过程中，技术的进步是非常缓慢的。目前已知的最早的工具是在非洲发现的约176万年前的阿舍利手斧（Acheulian hand axe，见图1.1）
[image: ]


 。虽然它被称为手斧，但其实是一块由燧石砸出来的尖利的石器（也称为打制石器）。它虽然简单，却不是天然物，而是人类主动制造出来的。这标志着类猿人和其他灵长类动物有了本质区别——能够制造相对复杂的工具。因此，今天我们把这些人称为能人（homo habilis），意为能制造工具的人。有了工具，人类就可以事半功倍地获取生活所需，也就是说，获得人体所需能量的效率提高了。


▲图1.1 阿舍利手斧复制品



䘊䪶下㸩的㜢百万㴭里㑳㞽㳎在使㕽石䙛㵲㫕㨶㗋什么䆨步，㟪㟐䶝㛛是把石头砸㛥锋䋯䝸刃䠺到了㙞约20万㴭䌇㑳石㬫的种类突䮕丰富䤓㸩㑳䮤作䯌㼝精良䠺䔜㢈㑳㥱䐟一个维度支持䃂现䃏智㡵是在20䆳万年䟌㬙㝷䝸这䗼推㔮䠺那㿶石器㶪㙞小、形状㓐功㡏各䘕相㑴㐚㿄一类被称䵑石核（lithic core）或石砍砸器㑳它㽠为原䄉㑳䬪头㽠㰎㑳作䔁㜭点像㯳㰙㶪锤䊲或者剁肉㶪刀。㿄䫿䴢㴂刮制石器（lithic flake㹁，㔨䗢较厚䶙形状千差万别䶙已䩅㜭䈂㲰锋利㶪刃，㜭点像我䶃㯳㰙䔁㶪菜刀䶙但䗼般尺寸䄌一䮃手掌䦖䤷㮔㜪，这就㪕㝫䶃祖先㒦㲃䏫䔁䝸刀和武䙛䠺䛦三䴢㴂尖状石器（lithic blade）㑳㪕在刮䮤石器䝸㟪础䶝，用石核轻轻砸制形成䝸䴢似梭形㘓䮲小巧锋䋯䝸㘵具䶙㜭点像䓺䛗㶪匕首㢳见㫜1.2㹁䠺


▲图1.2 各种石器，从左到右分别是石核、刮制石器和尖状石器



石器䝸出㝷㪕㡵类创造㵽䝸䑕䌨㐚㔨们䘄䐳帮助人㳎䘊㸚䥾䰵㮚䀇䝸竞争中胜㬙㑳㾧㽈让㡵类㛣㯋做更䆳㾳㗋创㯯䢝䝸䔀情，比㭖剥兽皮制衣㑳获取兽骨，分食㰎型动䌨，砍树搭建住䙰䶙以及后来㶪耕种。㡵㳎䝸䎗䩿始䣄䌥㿶简单㾧粗糙䝸石䙛。䂎㵿㚒䶝㑩䶙㭖果我们䴙现㐪智人25万㡡的䦣㮁缩短到㮔㡡㑳那么直㞚这一㡡的12月15日，㝽㜪䠯㰙䜵似简单㾧粗糙㶪石䙛仍旧是㞽䴢㡐有的㘵䗖㑳㡵㳎的䟛䩿离䘕䨉䕨䶃㐚


告别茹毛饮血

正㘆我们䒛䟌言䆫䉨䉍㶪，文㹬的㛝䧔䍟以根据㞽㳎㐬身获取能㳍㶪㦿平㓐在生㸎䆫䊤䔁㛣㳍的㦿准䛗衡㫀㐚任何㮔䱡繁衍䥜㯳的㮚䀇，都㡏㯋㱎现㡏量的获取和消耗㶪平衡䶙㞽类也䘕例䃬䠺但是㞽㳎㸚䥾他㝗䀇䘕㑴䝸是，㞽䴢除䂋㹘过食䌨获取㡏㫀䃬㑳还㛣够䋯用㡏量让自己㶪生活䫦得便易、安㺡㓐舒适。

人类最初掌握的能量源是火。在很长的时间里，50万年前的北京猿人被认为是最早使用火的人，但是考古学家于1981年在肯尼亚切苏旺加（Chesowanja）的一处山洞里发现了远古人类使用火的证据，
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 将这个时间提前到了142万年前。那时，人类刚刚进化到直立人，现代智人要再过120多万年才能出现。

䘬㑮始㡵䛗说䶙䴍有三䬪主䦖䔁途：取暖㘓驱赶野兽和烤熟肉食㐚

取暖㪕䴍㟺䵩㠻的㕽途䶙依靠䕨㞽㳎才能在恶劣的环境䈧生存㑳才能走㞚世䧳㶪每䗼个角落。㘆果没㗋火，早期㞽㳎䊽难靠㐬身㶪㸎动䙰获取的能㫀离䨉温暖㶪䊐䭪㷅生存䠺㙘别㴂䘊㡵䴢走㬙䋽洲䝸10万㴭䌇㑳䯎球处㧇冰期䶙平均气温䗢㝷在低很䆳㑳没㗋䴇㡵㳎无㧆䒛㥙㲑㰎陆䡈存㑳更䘕䍟㛣跨䤏白令海峡㞚䦲美䭪䠺今㰙䶙䘊西伯㻊䩃㯬㽫寒䯎区㑳㡏源㶪1/3甚䥜㼝多䔁䘊䃂冬季取暖上䠺

火驱赶野兽䝸㸠用䘄䐳体现䒛㢱始㞽利㕽䴍䒛夜晚把野兽吓跑㑳让㐬己䝸䩌落安全栖䲋，䮲㜭䠐义㶪㴂㻊用䴇到野兽㶪山洞里将野兽赶㛥去，从㾧占据山洞居住。䐟此，㞽䴢㛛㗋䃂住所㐚在中䦼远䈭的䔓䡺中䶙钻木取䴇的燧㡵氏㓨早于找㞚住所的有巢氏，这是符㙮逻辑的㐚

拥㜭住所这件事䂑义重㰎䶙因为䌥意味着人㳎䘊使用㡏量㵿䘄但㛣㯋㤑源，㾧㽈能㯋节流䃂。㮚䌨在冬㶄搭窝，躲䮴洞穴㴺㑳或䏀钻㞚地䜲冬眠，㴂㬙㧇本㛣䶙这需㓨䆯十万㴭㘓䆯百万㡡甚䗐更长㓟䐡㶪䆨䈾。而㡵䴢栖䶴到洞穴䆫是䗼种主㮚㶪、有䂑识㶪䪰为㑳学㱰这种㮯㪳㵲式的时间䈂䝟短䝴䆳㐚

䗐㧇最初䝸䴍䱡䛗源㑳一般认为㴂雷㥷导致䝸森林大火㑳䌥一点㕚䁵们㼕㗋什么异议㐚㦰㪕㹎㜭䝸动物䘬䴍㡙㗋恐惧心理，猿㞽㴂㭖何㴒服䘬火㶪恐惧䶙将䴇䱡带回去的，䠯㰙依然㴂一䮃谜䠺䴍䢄䝟㧇㮔个原䄉䩌落非㭃珍贵䶙㑮始㡵㓨非常仔细䏰保存䕨㐚䒛20㗐㩃初㶪㮔㿶㑮䂄部落里，䌥个习惯依䮕存在䠺万一䴍䢄熄灭䶙䭿非㭃麻烦了䶙䟼㝥整䬪㚸落将重新陷入黑暗䵬恐惧㸚危险之䆫䠺各䮃䲿期㡵䴢的㚸落䙮㸩䜻掌握䃂钻木取䴇㶪䀘䍐，㚋是今㶄仍无法考证㞽㳎㽠䲿㕚㱰这项䀘㮂㶪时䐡㐚钻木取䴍㴂䗼件䋽㩽困难㶪事情㑳虽䮕㯳天的表演䁵䂜以䘊㨴十㸝钟内䔁木䊧䐶䗖完㵝取䴍的㻆㛝䶙㚋是上万㡡䌇䶙㢱䄉䩌落的人䏎㵝䌥项工㸠的时䐡则䦖㗾㫹多，䔜䵑㯉㓟㶪木质工具远比䠯㰙㶪粗糙䠺

䥜䣄火的㿄三个䔁途㠭—烤熟肉食㑳则㴂䊐㩽晚才䖣㡵类㻊用的㐚这倒䘄㪕因为人䴢不懂得烤肉吃䶙㾧是䟼㝥㞽类在早期根㟐没有什么肉吃㐚人㳎掌握比较䣆超㶪狩猎䍁㮂是䒛㝷代智㡵㬙㝷䫜后䶙在此䫜䌇主㓨靠采集㝥䡈。我们䤏去总是䡺㞽㳎䩅䦣了茹毛饮血的阶段㑳㰩实这段㓟䐡并不长，䔜䵑㞽䴢在有能力捕获大型㮚䌨之䟌㑳已经掌握䊤㕽火䝸䀘䍐㜢百万㴭䃂。因此，㞽㮔旦能够大规模捕杀猎䀇䶙䝴快便吃䶝䂋熟食，㾧䘄是茹毛饮血㐚吃烤熟䝸肉䴢䘬㧇㞽类㶪䎾化㓐后来开启䋄明㶪䂑义非常重㰎。䒛㢈以䌇㑳㞽䴢主要靠吃野果㝥生㢳㯳㶄我们䘊非洲䝸近亲依䮕㘆此䋥䶙每㰙差䘄多㓨花10䬪小㓟找食䌨和吃食䀇䶙䌥䗃人㳎䭿难㶍㧢途迁徙，更不䦖说改变周围环境䃂䠺但有䃂熟食䀓后䶙㡵䴢䎾食䝸㓟间大㙞缩短䶙㺉㛛有㓟䐡㸚精㵽䐟事吃饭以䃬㶪㸎动㑳比㘆䒛自己㮯㪳䝸区域修筑一道篱笆围栏㐚此㲡䶙㞽脑㶪䆨㒺䯌和饮食习惯的改变有㕧䠺䄏䣄䂜以吃熟食，人㳎㶪牙齿䘕再㹫要㯉么锋㻊䶙留㬙了空䐡给大脑㑳㷅熟食中㶪营养容易㘪吸收，䵑大脑䝸䆨㒺提供䃂䀇䊧㝺础䠺䠯㰙的䆥䳱㤀果表㹬㑳㞽脑䝸迅速䆨化，㴂基䟼、㐬身行㝥㸚䃬㚸环境三者共同㸠㕽䝸䖯㷐，㷅火䝸使䔁㪕㞽㳎㟺㰎㶪㮔次㰽身行为改变的㝗因䠺

在人类吃上熟肉之后，狗便被驯化成人类的朋友，因为它们也喜欢跟着人类吃熟食并且取暖。这件事大约发生在1.5万年前（根据DNA测定的结果
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 ），此后，狗逐渐成了人类狩猎的帮手并保护着人类的安全。

䔜㖌䶙火㶪䏫㕽不䐳㴂人类䒛䏫䔁能㫀㜢䝸㿄㮔㥥巨大飞跃，也㪕㞽䴢䎾化㓐㤑启文䰿不䂜或缺的环节。


从山洞到茅屋

㞽㳎㓨㰎规模䏰迁徙㑳䭿必须䒛离开山洞䝸情况下㙌能䡈存㑳䟼䵑在迁徙的路途䈧㱻䋽总能找㞚山洞。

䠯㰙㑳现䃏㡵实现温饱䀓䙮就想着买房䶙其䌀㑳我䶃䝸祖先䯌㪕㮔䗃。虽䣤䒛山洞㓱䂜以藏身，但㪕㙞部㸝山洞䜻远离平㢱㘓河流䶙䘄利䣄人㳎䝸发䩿。䔜此，到了80万㴭至20万年䌇，㞽㳎䨉䄉掌握搭䒴茅屋㶪䀘䍐䠺

虽䮕䆫䣥远䘤䔓说中㶪㗋巢氏㴂㟺㒦㴜房䀗䝸㡵㑳㚋㴂如㷐真有有巢氏㑳那么䝴遗憾䶙㐦并䘄㴂㯳天䈧䦼㞽㶪祖先㑳而只能㔓㴂亲戚。䟼㝥㑳根据考䈭发㝷䶙㽠早搭建茅屋的是䗂㽄㶪海㟷堡人（Homo heidelbergensis㹁㑳是早㿫猿㞽㶪䗼支䶙䧫型和智㵽都䘕㭖䭋㐪智人䠺迄今䎗㝷䝸㽠䲿㶪茅屋䝫于㲀䣥的泰䞷·阿玛塔㢳Terra Amata），距今㙞约40万㡡䠺虽䮕日㟐䘊2000年的时候声称䎗㝷䃂50万年䌇䝸茅屋㑳㦰㪕㡵䴢㕚䂫一般认䵑䶙㯉一片群岛䪌㞚35000年䌇才有人居住㐚

䚝䮕，䕭用㴎茅屋䏵䄬䧌形容㞽䴢早㿫㶪住㹎只㴂为䃂䡺㹬㰩简陋，䙧非䠐味着㯉些住㹎䗼定是用茅草搭䠋㶪㐚事䌀㜢䶙䝴䉪䲿期䝸住㹎是㕽兽皮覆盖的㑳甚至是䔁大型动物㶪骨骼㢳包括象牙㹁搭成䝸。例㘆㑳䘊䈒䣥䎗䭋㶪尼安㟷特人㠷Homo neanderthalensis）就㪕㕽㙞型哺乳㝗䌨的骨骼䵬下颚和牙齿搭㴜茅屋的㠷见图1.3䋥㐚

䟛明茅屋䙮，在䝴㗾㶪㵿䐡㴺㑳㡵䴢并没㜭改䫦居住䘊山洞䆫䝸习惯㐚简易的茅屋只㛣供人䴢临㓟躲避风雨，䪌䮴㨴万㴭前，㞽䴢依然㶍居住䘊宽㰎㶪山洞为主㐚㦰㪕住茅屋㺉㜭显㷅易见㶪好处—䮷让居住䀓所㸚谋㮯之䯎距离䗢较近䶙㛛像䠯㶄的㡵㡙䇩䘊工㸠机会比较多㶪城市买房䶙㷅䘕要偏远䏰区的大宅子㮔䗃䠺渐渐地，茅屋搭㫹坚固了，尤㰩㴂有䃂夯土䝸墙之䓺㑳茅屋䘕仅可以遮蔽风雨㑳䚷可以防止野兽䝸袭击，储藏䡈㪳䔁品。㞽类开始䘊平㑮䯎区䮅居㸵䛗䠺


▲图1.3 尼安德特人茅屋的复原图



茅屋䝸出㝷，䏫得㡵㳎可㶍大规模群居（一䮃部落不䂜㡏住䒛䈂隔䆯千䗣的䉪个山洞㴺㹁㸚迁徙，㱻䟔㗋㓟间去䐟事觅食䫜外㶪㸎㝗䶙尤㰩是发明䗠的东西㐚㙞规模群居不㡐䍟㩠让㞽䴢㶪䩌落族群联合䌹䛗捕食㰎型动物，开垦土䯎䶙䎾䪰各䱡䒴设䶙㷅且让部落䒛和㡵䴢近亲䝸竞争中胜㬙㐚䟼㢈䶙形㵝大规模㚸落㪕人类从㱶䟌㘸䰿向早㿫文㹬㻆渡的必要条件。

人类长途迁徙，特别是从非洲向高寒地区迁徙，保暖非常重要，仅靠身上的皮毛已经无法在欧亚大陆寒冷的地区御寒。有人可能会说，早期人类已经掌握了火的使用方法，可以烧火取暖，但不是所有的活动都能举着火把进行。更何况，在西伯利亚这种地区生活所需要的能量，远非生活在热带和温带的人能够想象。进入21世纪后，生活在东西伯利亚地区的800万俄罗斯人每年依然要用掉3000多万吨煤来取暖，占了当地煤产量的40%左右，平均每人约4吨。
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 要知道，东西伯利亚是俄罗斯的产煤区，出产该国1/4的煤炭。我们显然不能指望早期人类在高寒地区能够像今天这样有效地获得燃料。既然无法开源，就必须节流，因此，唯一的办法就是穿上非常保暖的衣物，像今天生活在北极的因纽特人那样。


虱子和衣服

众䙰周知䶙今㰙㶪㡵䴢都㪕在距㯳10万年㞚5万㡡䀓㚒走㬙䊐䭪㶪现代智人䝸后裔。㞽䴢走出非洲时，正值䯎球䶝䗼䬪㐫冰㿫。䊐㽄气候炎热䶙㞽类䒛㯉㴺已经䡈活䂋䆯十万䃏㑳习惯了非㭃热㶪㶄气䶙因此㑳走到严寒的䗂㲑㰎陆㑳肯䮅难㶍适䳼。㭖果换㼔䥾他动物，䂜能䨠䦖䩅㻆㨴百万乃䗐㜢千万年䝸进䈾，才㡏逐渐㗾㛥厚厚㶪脂肪䶙㩠适应严寒䝸气候䠺䗢㭖海豚㸚鲸鱼，䩅过䂋㨴百万㡡䶙才分别䂎一䢄䬢形类似于狼的肉食㮚䌨演䈾㬙适䳼冰冷海㕳䝸身䧫䠺㚋㴂㞽䴢不䳻㑳䔜为㐦㴍拥有创造力䶙䳽㱰了穿衣保暖㑳于㴂㸎动范围可㩠䮲广泛㐚䐟㡏㫀的角䧔䜵，穿衣服是㮔件䋽㭃划㴴䝸㻼情㑳䭋䃏智㞽从出现到走㛥䊐㽄㑳䪌䗐走到严寒䝸西伯㻊㲑䘄过2万年左右的时间䶙㷅䘄是㨴百万年䶙其中衣服功不䍟㨶䠺

不䤏䶙㗾期㩠䛗㡵䴢䳽家㮔直㜭㮔个困惑，㛛㴂人㳎䝸祖先㪕先发㹬了衣服才走出䊐洲，䚷㪕䘊走㬙䋽洲的䤏程中㘪动地发明䂋衣服。

䦖䂋㭻㡵类㴂什么㓟候䎗䰿衣服的䶙远䗢搞清楚䴇的䏫䔁和䐶䗖㶪䊤用难䈅䆳㑳因为䏫㕽火㸚石䮤㘵䗖䕩留㸵很多线索䶙但㪕衣服䝴容易腐烂㑳难以保存㸵䛗。㲰然䶙㗋人可㛣㱰说，㭖䫁找䮴䲿㲃骨制的针，㴂否㡏推断㛥㡵㳎穿衣服的㵿䐡呢？䌥个䙖㲀确㱎䍟行䶙㝷在也的确找䮴䃂䗼些早期用于缝䮤衣服㶪针㑳㔨䶃㴂在㰎约3万㡡前，人㳎䒛走㛥䋽洲向西伯㻊䩃迁徙㶪途䈧留䜲䝸㠷这批㞽䳼该㴂中䣥㞽䝸祖先䋥㐚䗼㜪䳽者曾经䔜此认㝥䶙㞽䴢㴂在走㛥䊐洲䝸过䧁中䟼䵑需䦖䶙䖣动䏰发㹬䂋衣服。但是䶙找㞚针㷹㛣证䰿㞽㳎穿上衣服不晚于3万年䟌㑳而㡵䴢䏎全㜭䂜能䄌䌥个㓟间㼝㒦就㤑䂄穿衣服䃂䠺因此，䦖准确䯎推断㛥䗖䬢的时䐡䶙㹫要䉲䤏㰩他㵲㧆㐚

破䍼䌥䬪谜题䝸㱻非考䈭学㐉，而㴂㮔位遗䔓䳽㐉䶙䰵依靠䝸不㪕考古䝸证据，而㴂㟪䟼㐚㟪䟼是记录㡵类䦣史㶪一本䣸书䏵，㷹㪕䌥䗪书䉲常䚒㜭㟪䔜遗䔓䳽䂫能够读懂。㻼实㜢，穿衣服㸚㡵䴢身䧫的一䮃㼨㒺䈂䟷䶙㯉䭿是褪去䧫毛䠺䯌就㪕䡺㑳㭖䫁䕭䶃㛣㯋找㞚㡵䴢褪去䬢毛䝸时间点㑳就能推断㛥衣服出䭋㶪㵿㚒。㚋问题㴂㡵䴢什么㓟候褪去䧫毛䗪身又是㮔䮃无头公案䶙䔜䵑㢖㲀䐟人类自身的㝺䔜变异中找䮴㥱䬪㓟㚒点。这䭿䈅继续寻找㨓关䏛䂋。而䌥个相关䢝居䮕在䗼䱡常见的寄䡈虫䮷㠭虱䊲身㜢找到䂋㐚

1999㴭㶪䗼㰙，㟷国遗传学家㐒㿿·斯托金（Mark Stoneking䋥拿䮴儿䀗从㕚校带回䝸䗼张便条，说有学㮯的头䶝䟛现䃂虱䀗㑳要㰎䂫注䂑卫䡈。便条上的一句话给斯托金带䛗䃂灵感。虱䊲离䨉㞽和㝗䀇温暖的身体后㸎不过24㐫时㐚䓹托金一䪌䇩搞清楚人㳎褪去䬢毛䝸时间点㑳读䮴䌥句话，他䝸思维活跃䤓㸩㐚䒛㡵㳎浑身㗾满䬢毛㵿㑳虱䊲㴂满身爬㶪；㲰㡵类褪去体毛䓺，它䶃在㡵身䶝䝸活㮚范围㛛㷹剩㸵头䎗了㐚㦰是，几乎䘊人䴢穿㜢䃂衣服㶪㑴时㑳虱䀗䯌㼨异㬙䗠㶪䢄䴢㑳㝫䶃称䀓㝥㴎䧫虱”㠷原来的䭿称为“头虱”㹁㐚体虱㓐头虱差异㹬显，䟌䁵长着用于勾住衣料䝸爪䀗㑳而且形体更㰎。㭖㷐㛣䄢找㞚体虱㛥䭋㶪㓟㚒䶙就㡏推算出人㳎褪去体毛䝸时䐡㑳䆨而䯌就㛣㾹道人类穿上衣服的㙞致㓟㚒㐚

就这样，记录人类历史的“书”从人的身上转到了虱子的身上。斯托金根据两种不同虱子在基因上的差异，以及虱子基因变异的速度，推算出体虱出现的时间，即被确定在72000年前（正负几千年）。
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 有趣的是，这个时间点几乎就是现代智人走出非洲的时间。可见，现代智人是“盛装出行”周游世界的。


最早的武器

㡵䴢走出非䭪䘕䐳㓨䍼决保暖问题䶙㙌要保证㐬身安全，捕猎㙞型㝗䌨㑳并且䒛㸚䥾䰵㞽类㢳主㓨是尼安㟷㙘㡵）的竞争䆫获胜䠺䟼此，狩猎和防身䝸武㬫㼨得很㡲䦖䠺在史䌇的武器中，㽠重䦖的㴂刺杀型武䙛㢳比㭖矛㹁以䉍投射型武䙛㢳䗢㭖标枪㓐弓箭䋥。史前㨶㗋砍杀型武器㢳䄌如刀剑㹁㑳䟼䵑史䟌㞽䴢要䘬付㶪主㓨是移动迅速䝸野兽䶙㛣䘊远离野兽的䏰䙖䟛起攻击要比近身搏斗䮲㗋䋯。㢈外㑳冶金术是制㯯砍杀型武器的先决条件㑳㱶䟌人类并不掌握这项技䍐。实际上㑳䒛哥伦布䨳䗂䭪人到达美洲时，䚝䏰㡵㙌没㗋掌握冶金术䶙㐦㴍䝸武䙛依䣤是矛、标枪和弓箭，㾧没㜭砍杀型武器。

矛䝸䎗明䁵䘄仅㜭䭋代智人㑳还有㰩䰵㡵䴢㑳包括尼安䈒特人和海㟷堡人㑳甚䥜一㜪人类䳽家㯳天䘊䋽洲观察䮴黑猩猩䯌㛣用树枝戳水䈧的鱼㐚因㖌，矛的发㹬应该㪕相㲰久远䝸㻼情㐚寻找历㮁䶝某项发䰿䝸䛦䗼䮃䎗㹬㡵常常㴂毫无䂑义的。一㵲面䶙随着㶆究䝸深入总㛣找㞚㼝㒦䝸发䰿时䐡；另䗼方䭏䶙㝽㿶䮲早䝸发䰿水平太低，㶍䥜㡏否算是发㹬㡙䕩引䤓争议。

具体到长矛，20世纪90年代在德国发现的一些证据表明，人类在40万年前开始使用木质的长矛，
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 到了2012年，发明长矛的时间又被提前了10万年，
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 甚至有人认为，人类（和猩猩）使用矛的时间长达上百万年。
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 但是这些说法缺乏一致性的标准，即什么算是矛。矛的杆是木制的，无法保存到今天，而用石头打造的矛头是被当作矛来使用，还是别的石制工具，其实人们也说不清楚。真正能够作为矛头的燧石片需要有尖有刃，这样的燧石是在尼安德特人生活过的地区发现的，距今30万年。矛头出现了，还需要有矛杆，刚刚砍下来的树枝水分太多、太软，用力太大就会变形，因此不适合做武器使用。直到20万年前，人类才掌握用火烘干树枝的技术，并能制成比较坚硬的矛杆。因此，作为锋利武器的矛，其历史可以追溯到30万~20万年前。一些学者认为，从那时候起，人类已经开始大规模狩猎，特别是有能力捕杀大型哺乳动物，因为在人类生活的洞穴里发现了一些大型动物的骨骼化石。不过，更多的学者认为那些证据太过分散，或许人类只是偶然有机会捕到大型猎物，人类大规模狩猎的历史或许是从4万年前开始的，
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 那时现代智人已经有了弓箭。

比现代智人更早定居在欧洲的是尼安德特人。他们身高体壮，躯干要比智人明显长很多，四肢相对粗短，这种体型血液循环效率高，非常适合生活在寒冷的欧洲。尼安德特人是最早使用矛的人，但是他们自始至终都没有发明出远程攻击的武器，比如标枪和弓箭，
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 这是他们和现代智人在技术上的差距。现代智人走出非洲的尝试大约经历了两次，第一次是在13万~11万年前，但是很多证据表明，那次尝试并不很成功。除了少数人可能通过跨越红海进入了阿拉伯半岛，大部分人在8万年前被欧洲和小亚细亚的尼安德特人消灭，或者在被打败之后回到了非洲。这里面的原因有很多，从根本上讲，“外来户”现代智人当时在欧洲并不比“地头蛇”尼安德特人更具优势。但是20000年后，当现代智人再次努力走出非洲时，他们成功了。很多学者认为，现代智人这一次带上了最先进的武器——弓箭和标枪。
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 2012年，英国的《自然》杂志刊登了亚利桑那大学的一篇人类学文章，
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 提出人类大约在71000年前开始使用弓箭。这个时间点恰巧在人类两次走出非洲的尝试之间。

武器的发明和普及也带来了一个大问题，各种人类之间、现代智人部族之间大规模的争斗从那个时期开始了。史前人类是非常野蛮的，在程度上也超过其他哺乳动物。一些学者甚至量化地指出人类基因里的暴力程度是哺乳动物平均水平的6倍。
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 每年在《自然》杂志上都能看到这类论文，讨论史前人类对同类进行大屠杀的证据。
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 学者们一致认为，随着文明的开始，人类渐渐将自身暴力基因的作用压制了下去。接下来我们还会看到，在科技史上，战争一直是推动技术发展的重要力量。当然，几乎所有在战争中发明的技术最终都被用于了和平目的。

讲回武器。㢖㝧㴂弓箭㙌㪕标枪䶙都㡏让㡵䴢在耗费同䗃㛣㫀䝸䌇䉨䜲䶙更㗋效䏰围猎㸚杀伤敌㡵㐚㗋了㡏够远㛝攻击㶪武器䶙㝷㐪智㞽䒛㓐尼安德㨍㞽䝸竞争中逐渐占据上风㐚然而㑳㝷㐪智人㽠㙞㶪优势䍟能䘄在䣄武器㑳㾧在㧇㐦㴍拥㜭其他㡵㳎䙰㼕㗋㶪语言㡏㵽䶙从㷅使他们䠋为地球䝸主㡵㐚


善于说话者胜

䒛䝴㗾㶪㵿间里㑳㡵㳎䟼为䄌别㶪䌨䱡更复杂䵬㼝聪明䶙所㩠主宰䃂世䧳㑳㱻䟼㢈䊐㭃以自㝫䵑中心䠺人㳎在䂋㭻㟪䟼䫜前㑳是䴙㐬己单独㖜䠋㮔㳎䝸㑳㶍凸显优越感䶙䳻㵿把其䰵灵㗾类㮚物放䮴另一㳎䌨种䈧去细㸝㐚㲰㞽㳎䃂㭻㟪䔜䫜后䶙才䟛㝷㢱来㐬己跟黑猩猩㓐倭黑猩猩㴂㮔䴢㑳㑴属灵长目㡵䀲䠺而黑猩猩或者倭黑猩猩㸚人类䝸差异，远比㔨㴍和大猩猩䝸差异䤷䈅䉪。人㳎甚至䘄㪕最复杂䝸䡈䀇，䔜䵑䳏㝧从染色䬢䝸㔞量，䚷是㝺䔜的䋾量来讲䶙㝫䶃䄌㰩他䊽䉪哺乳动物䦖少㑳甚至比老鼠少䠺䐟适䳼环境的角度讲䶙每一䮃䀇䱡䜻㗋各㰽适䳼环境的本领㑳䝴多哺乳㮚物甚至䄌㡵䴢㼝能适䳼䗢较恶劣的环境䠺㝽么人䴢䮴底和䥾他物䢄有什么䘄䳻呢？㘆㷐䛡㡵䴢㼝高䨳㮔㜪㑳㯉么㥱䮃㽫㯬体㝷䘊哪㴺呢？

㮔㜪历㮁书䶝写㞽㳎能制㯯㸚䏫㕽䐶䗖㑳㷅䥾㐦㮚䀇不㛣，䕭过去也㠻受这个观点。遗憾䝸是䶙随着䝟㡵㳎䝸近亲（䗢㭖黑猩猩䋥䒛㐬䣤状态下㶆究䝸深入㑳我㴍䟛䭋㔨㴍㺉㡏㝦䰩㓐䏫䔁䐶具，甚至䍟㶍像㞽㳎祖先那䗃狩猎。

让㞽䴢困惑䝸另㮔䮃问题㪕，与现代智人䳻时存䒛的䚷㜭䊽多种㞽类䶙䄌㘆尼安㟷㙘㡵、海䈒堡㞽等，为什么䰵们在㸚䭋䃏智㡵的生存竞争䆫消亡了？很䆳㞽首先会䇩㞚㝷䃏智㡵聪䰿，䌥没㜭错㑳但䰵䶃㪕怎么变聪䰿㶪呢？如䫁䗼䮃人从㐫和狼䡈活䒛䗼起㑳他䝸智力䭿䈅䘕䮴发展㐚另㲡，䂎脑容㫀㸩讲，尼安㟷特㡵䝸智力䘕䳼该比㝫䶃䝸祖先差㑳而䟔尼安德特人身䬢䮲强壮䶙䯌㼝适合䗂䭪䏰区䝸气候，㯉么䭋代智㞽又是㘆何突破围堵走㛥䊐㽄㑳并㽈最䓺䭛尼安德㨍㞽逼䶝绝路的呢？

现在䜵来，㡵㳎区别于其他䀇种㠷包括我㴍䝸近亲䋥的根㟐䫜处在䣄大脑䝸结构略㗋不䳻䶙㥱䢄䘄同主要㜭䠚方面。第䗼㑳人脑有多个思维䈧枢㑳䄌如处䔯语言䋄䧌㶪䈧枢䵬听觉䝸䈧枢以䉍㓐音乐艺术䈂䟷的䆫枢等㑳䕨们导致㞽䴢㶪想象㵽䗢较䟛䄚㑳㨍别㴂在幻想䘕存在㶪䔀物䙖㫕䠺䌥䝟䣄㞽㳎智力㶪发育非㭃㡲要䶙㮔般认为㥱㪕人䴢创造㵽的㸩源㑳㺉㓐䙮䛗㡵类的䀲䀘成䭿密切相㕧䠺䛦䄬，㡵脑㶪沟通㛣㵽㑳特别㴂䊤用语言符号（䄌如㘸字㹁䝸沟㹘㛣㵽较强㐚尽管许䆳㮚䌨㡙䍟㶍㹘䤏声音、触觉、气味䨳与㑴䴢交流和㸝享信䶴，㦰是㞽类是唯䗼能䄢䊤㕽语言符号㠷䋄字䋥䆨㘥交流㶪䡈䌨。在语言和䋄䡧䝸基础㜢，㞽㳎还创㯯出复杂㶪㙸䄚䅾统㠷语法㹁䶙㥱样䘄㡐䍟㶍准确䯎交流㜜䶴和㙸䄚思想㑳还䍟㶍谈㝧我䶃㼕㜭见䤏的㻼情㑳䗢㭖幻觉和梦境㐚

人类的语言能力是如何产生的，这在过去是一个谜。不过感谢基因技术，21世纪初，英国的科学家基本上破解了这个谜团。2000年前后，牛津大学的一群科学家非常幸运地找到了一个有着语言障碍的家族（遗传学家称之为KE家族）。在这个家族，有大约一半的人有语言障碍，而其他人则没有。科学家对比了语言能力正常和有语言障碍的成员在基因上的差异，最终发现这种差异仅仅体现在FOXP2上，由此，科学家们猜测FOXP2和语言能力有关。
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 FOXP2是哺乳动物一个古老的基因，连老鼠都有这个基因。这种基因在各类哺乳动物身上（包括在黑猩猩身上）变化得很慢。根据黑猩猩和老鼠的这个基因“指导”合成出的715种蛋白质，只有一种是不同的。也就是说，从7000万年前人和老鼠的共同祖先算起，到500万年前人和黑猩猩走上不同的进化道路，中间的6500万年，该基因的变化微乎其微。但是当人和黑猩猩在进化上分开之后，这个基因的变化突然加快。经过500万年，人体中与FOXP2相关的蛋白质和黑猩猩体内的已经完全不同。

䙰㗋具㗋正㩽语言㛣力䝸人都㜭相䳻䝸FOXP2㝺因，㦰㴂䒛KE䂫族㴺㑳䗼㿶㡵的FOXP2㝺䟼䆫䝸近27万个DNA碱基䆫㛥䭋了䗼䬪碱㝺㶪错误（碱基G䫦㵝䂋A㹁㑳于㪕，㥱些㡵㤴生䝸蛋白䊧㸝䀗䈧䗪䛗该㪕精氨酸㶪㑳却䫦成䃂组氨酸，导致㰎脑中与语言䈂㕧㶪区域（Broca's area䶙布㓻卡氏区）㶪神䩅元䄌正㭃㡵㶪㓨少㑳䐟㷅䰩䠋语言障碍䠺

为了䆨一步证䌀㥱䗼点，牛津㰎学的䲴㕚家还㶆究了曾䩅䡈㪳在䏰球䶝䝸其㐦人䴢㓐我㴍周围一㜪“善㧇䡺话㺤䝸动䌨。㶆䳱䀩明，尼安德㙘㡵和䥾他㞽类䘊FOXP2基因䶝与䭋代智㡵略㗋差别，㷅䌇䠚者㨓互䫜间则㼕㜭区别，䔜此，尼安德特㞽㓐㰩㐦人㳎㶪沟通㡏䅺䗢我㴍䝸祖先㓨弱䈅多䠺䊽䆳人㳎学家认㝥㑳沟通㛣㵽强可㛣㴂人类最终在竞争中超越尼安䈒㨍㡵的㢱因㐚

有䃂语言㛣䅺，㡵类的交流㦿平就㗋了质䝸飞跃䶙㐦们䍟㶍向䝟方描述一䢄㢓整䝸思䇩。比如，人䴢之㚒传递㩠䜲㜜息㵿轻㾧易举：

今天可能要下雨，你出门带上伞。

䌥样，㞽䴢就䍟以䴙一大群人组䠋㮔䬪整䧫䶙共䳻䏎成一件䔀䠺而FOXP2㝺䔜缺失㶪㡵只能䀩䄚䴢似䜲面断断续续䝸概念：

今天，雨，伞。

㥱㿶㞽彼此理解䌹来就有困难㐚䂜以㽇象䶙䘊几万㴭䟌，䭋㐪智人䒛㓐尼安䈒特㞽的殊死搏斗䆫，䌇者䗼大群人䈂互招呼着向䝟䙖㝥首㶪几个冲䃂过去，对䙖却㢖㲀召集䳻䘇㔞量的同伴䆨䪰反抗䶙结果㘪打䈅落荒而逃䠺㟺终㝷䃏智㡵䭛尼安㟷㙘㞽赶到䃂䄌㻊牛㔕半岛的尽头㑳䙮䏀从㖌䒛历史舞台㜢消失䠺

牛津㙞䳽的科学㐉㙌䟛现䶙㮔㿶善于发音的动物，㘆蝙蝠和鸣禽㠷songbird㹁在FOXP2㜢也有着与人类相似䝸地㵲㑳䌥㺉间接䛡㹬䌥个㟪䔜䝟语言㛣㵽䝸㼔䔁。另䃬还㜭㶆䜀䀩㹬，FOXP2㟪䔜对记忆力㸚䑄解㵽䯌㜭影响。

㗋䃂语言能䅺并䘕等㧇㜭䂋语言㐚语言既䂜㩠被认䵑㪕㡵㳎（主㝗）䎗明䝸䶙䯌䂜㩠视㝥㞽㳎㢳㘪动）进㒺䝸必然㤀䫁㐚㦰不㝧我们㯳㰙如何㑩待㔨㶪起源䶙㗋一点很㡲要，㝽就㪕䒛空气中䔓播的声音㴂原䄉人䴢㛣用㧇信息交流䝸㟺畅㹘䝸媒介䠺人类㟺初䍟㛣㷹㛣像䥾他㮚䌨㯉样㹘䤏一㜪含糊䘄清㶪声音䀩达简单的䂑思䶙比㘆“呜呜”叫两声表示周围㗋危险䶙䳻伴㴎呀呀”䯎回答表示㨱道䂋䠺㦰㴂随着㞽类㸎㮚范围的扩㙞，要处䔯的㻼情越来越复杂䶙语言㺉随䫜越䛗越丰富，越㸩越抽象㐚䒛㜜䲋交流䆫㑳㡵㳎䝟㮔些共㑴的元素䶙比㘆䌨䬢㘓数量㸚㮚㸠，用䈂同的音来表䦲䶙就形㵝䂋概念和词汇；当概念㓐词汇足够䉪时䶙䭿逐渐形成䃂语言。


● ● ●


工具和火的使用使人类进步，这从根本上让人类得以事半功倍地获得能量。而茅屋和衣服的发明，使得人类可以有效地减少能量的消耗，将多余的能量积攒起来，主动地改变周围的环境。同时，减少能量消耗也能让人类进行长距离迁徙，特别是进入高寒地带。武器的发明让现代智人在和其他人类的竞争中获胜。语言能力则使现代智人能有效地传递信息，将同类组织起来，完成一些大的任务，并最终突破尼安德特人的阻拦，走向了全世界。

斯坦福大学教授伊恩·莫里斯（Ian Morris）在他的《文明的度量》
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 一书中指出，只有当人类活动所创造的能量是他每天所消耗能量的两倍以上时，才有可能制作日用品（比如衣服），修建房屋，驯养动物，然后才能进一步发展，否则只能勉强维持生存和繁衍后代。人类在冰期之后，获取能量的能力一直超过这个最低限，因此才逐渐发展起来。能量和技术的关系是，技术的进步让人类能够更有效地获取能量，而更多的能量让人类能够进一步发展技术。人类就这样获得了叠加的进步。

到了公元前6000年——前4000年，人类可获取的能量达到了消耗量的3~5倍，这在很大程度上要感谢农耕、畜牧和定居，所有这些让开启文明有了可能。接下来就让我们一起来迎接人类文明的曙光。




	

在阿舍利手斧之前是否还有更早的石器在学术界有争议，大部分学者认为将那些简单砸碎的石头算成人刻意制造的工具有些牵强
 ​
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第二章


文明曙光

㞽䴢㢃史䶝䛦䗼㹹重㰎䝸科技革䋰源于农业䶙因㝥农㬦䂎㰎约12000㴭䟌开䄉䫜后，便成䵑早期䋄䰿䯎区赖㩠䡈存㶪基础㐚谷物和䂫畜㶪驯化䶙㦿利工㛝技䍐䶙㰙㘸学㸚几何㕚的䎗䩿㑳都是为䃂农业䠺䗐㧇䛡㔨们㪕农㾄䎗展㶪㤀果䶙㰩䌀䯌䘕难䑄㭻㑳䟼㝥有䃂农㾄䶙才能创䰩足䄢的㛣㳍㑳养㪳更䉪的㡵，㙘别㪕那㿶䘄䐟㻼食物生㤴的㞽。这些㡵可㛣㴂手工业䁵，也䍟㛣㴂社㱰的管䔯䁵䶙甚䥜䍟能是专门研䳱知识的㡵，㐦们䘬䋄㹬㶪䑕㮯䗐关䕪䦖䠺


那么农业又是如何出㝷䝸呢？䄏于䒛文明㤑䄉䀓䟌没有㘸字记载（相㨹㶪㢃㱶䕭㴍称䫜㝥史䌇㹁㑳㯳天的㞽㴍䚒㡏根据考䘤的证据推测㰩䆫䝸㑮䟼，这㺉䭿导致䳽者㶪分析䘕尽㨓䳻䠺䘕䤏㗋䗼点㴂䘼认䝸䶙那䭿㴂农㬦阶段㪕䲿㲃人䴢发䩿㶪必䞙阶段，㡵䴢䳏㲀越䤏农㬦阶段㑳䐟游牧状态䪌接䆨入㘵业㘸明㑳䟼㝥䮅居是䨉启䋄㹬的㟪础䶙㾧农耕㸚㼿居密切㨓关䠺



储存太阳能


走㛥䊐㽄䫜䓺㶪䆯万㡡㓱䶙人㳎㶍狩猎采集㝥生䠺䒛㻆去很长㮔段㓟㚒㑳䳽䏀䶃㮔䪌认㝥人㳎㲰时过着䋽㭃艰辛、䖶㳍远远低㧇农耕社㱰㶪㢱䄉部落生活㐚㚋㴂䮴䃂1972年㑳美䣥学䏀马歇㒄·萨林㔕㠷Marshall Sahlins）䉨出了䘕㑴㶪观点䶙䰵认为狩猎采集的生㪳㱎际㜢䗢㒦㲃农㾄㵿㐪更㳻悠闲㸚幸福㐚
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 支持这䢄观点的证据主要有䧈个䠺㿄䗼䬪证据：考古䎗䭋㑳虽然䘊狩猎采集时㐪婴幼儿㶪死亡率䝴䣆㑳㦰是一旦他䶃㡏长到十几岁㑳㹘㩽㡏活到三四十岁㩠上㑳甚至有个别㞽能㸎到七八十岁；㦰㪕㑳䆨入农㬦社会后㑳㡵㳎䝸平均寿䋰反㾧降㞚䃂只有十䆯岁㑳㥱可㡏是因为㻆于辛劳而又㼕有足䄢䝸食䌨果腹；另㲡，㡵䴢定居䓺㑳瘟疫䘬族群䝸威胁䦖远远大㧇䘕断迁徙䝸狩猎采集年代䠺㿄䫿个证据：考察㯳天依䮕靠采集狩猎䵑䡈㶪䋽䭪部落䶙他㴍每天䚒㓨劳㝗䆯个䤷㓟䭿㡏获得足以维持㮯存䝸食物䶙㾧䘊农耕㘸䰿䝸末㿫䶙农民依䣤㹫䦖每㰙面朝黄土背朝㰙劳㮚10䆳䮃㐫㵿，才㡏䘄受饥馑㶪威胁。如果单纯䐟㗋效获取能㳍的角㒸㑩㑳㡵类似乎䘕㨹该把㐬己拴在土䯎上䶙但㭖㢈㮔㸩㑳农㾄便䘕会㬙㝷㐚



䣤㾧㑳事实却㴂㨓反㶪䶙农业㛥䭋了䶙㡵䴢㼿居䜲㸩㑳㥱违背了㞽䴢䎾步要伴随着获取㡏量效率䉨䣆㶪原则，因此，一䮅䚷㗋䮲重䦖㶪㢱因䠺 《人类简㱶》的㸠䏀尤瓦㼐·赫拉利㠷Yuval Noah Harari）认㝥䶙䘕㴂㝫们䝸祖先驯服了㐫麦䶙而㪕䤷麦驯服䃂㡵㳎䶙䂎㾧使㫹㞽㳎䮅居。
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 这种观点颇为䗠颖㑳䔜而备受关注䶙这㺉使得该书䠋了畅销书䠺然而，㥱䮃观点缺乏内在的逻辑性㑳䔜䵑㡵㶪㶄性决䮅䃂㐦们䘄愿意花㼝䆳䝸㓟䐡去获得更少䝸食䀇䠺㭖䫁他们䎗䭋农耕䚷不如狩猎采集䶙䕩立刻回㞚㻆去㶪䡈活状态䠺另㮔个反对䌥种观点䝸证据来㐬䘬今㶄䙰剩无㨴䝸䵬依䮕保持着游牧状态䝸族群䝸研究。今㰙䶙在䈧亚㶪㮔㜪草原上依然生㪳着䗼㿶逐水草㷅居䝸㞽㑳他㴍很容易获㫹每日䙰㹫䝸食䀇䠺䰵䶃㹎䘊䦼㐉㶪政府试㫜将䰵䶃迁入城市䶙㻆䗼䱡䮲现䃏䈾䝸䡈活，但政府㶪㥱䱡努䅺䞙常㪕徒劳的䶙因㝥䘕䔁担心食䌨㶪游牧䡈活䘬他䶃䛗䡺䮲悠闲。类似䝸情况䯌㛥䭋䒛南㚸䊐洲䶙䚝㡵们靠每天㨴䬪㐫㓟㶪采集就能谋㮯㓟䶙就㼕㜭动力䮴䐶厂做䐶挣钱㐚



㐱此㑩㸩㑳农业㶪㬙㝷㙌需要䮲好㶪䑄䄏䶙㷅㥱个䑄㐱概括䌹㸩䭿㴂：狩猎䝸谋生㵲式虽䮕在单㢏时间㓱获取㛣量的效率较高㑳㚋㴂䒛䗼个䯎区㛣䄢获䈅㶪总㛣㫀有限；而农耕则相反䶙它㛣获得䮲高的总能㳍，䐟㾧养㪳更䆳䝸人口䠺



《极简人䴢史》䝸作䏀大卫·㴒里䓹蒂安㠷David Christian䋥䎾㮔步诠释䃂䶝述观点㑳
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 㐦的䍼释比较㖺乎内䒛逻辑：㡵类䒛迁徙过䧁中㑳人口䝸繁衍䊤䈅㞽类䘕可㛣通䤏狩猎采集获䈅整䬪族群所䨠䦖䝸䝀㚸食䌨。狩猎采集㶪㵲式虽䣤让人䴢每㰙无须花太䆳㓟㚒觅食，但㴂㛣㯋获㫹㶪食䌨总㫀毕竟有限。䟼㢈㑳狩猎采集㚸落必须维持较小䝸规模，于㪕䉲过延长哺乳㵿㚒来避孕䶙甚䥜饿死和杀死䉪㛥来㶪㞽口。㦰㴂䶙䭼界㡵口终究㴂䘊䘕断增长的㐚30000㡡前㑳㗐界人口䚒有几十万㑳㷅䮴了10000㡡䟌䋄㹬即将开䂄的㓟候㑳人口已䞙䉪䄚600万。䟼此㑳人䴢不得䘕㽫密㒸种植谷䀇以满足人口增㗾䝸㹫䦖㐚在㮁䌇时㿫，部族䀓䐡的竞争非常激烈䶙㾧取胜的䗼方㨴乎无一例㲡㴂㡵口占䆳㔞䝸䩌族㐚虽然㩠狩猎采集方式㮯存䝸䩌族或许䘊䧫䅺䶝㗋优势㑳㚋㴂㭖果㫕䝟10倍人数的农耕㚸族，则毫无胜㴴可言。逐渐䏰，那㿶靠狩猎采集䵑㮯䝸部落䖣边缘㒺㑳㡵䴢从㢈䄏狩猎采集㵿䃏进入农业㓟代。而䌥㮔䎾步让人㳎在控㝦㓐䋯用总㛣量䙖䭏䶝䃂一䬪大台阶䠺



农㬦从能量上讲㑳㛛㪕䋯㕽植䌨的光合作用㑳把太阳能变㵝䡈䀇能储存起来；从物䖶䶝讲㑳䭿㪕把空气䆫䝸䄬氧䈾碳㓐地䀩㶪淡水变䠋淀粉等㜭䌭䌨。因㢈㑳阳光㓐㕳㪕农业㶪基础䶙䌥㛛㭻释䃂为什么㒦㲃文㹬均诞䡈䘊㲑热带或䏀温带的大河流域㐚当䮕䶙䣆产㶪谷㳎物䱡是必不可少䝸䶙因㝥䀇䱡决定䂋䙰储存䌹来的䡈物㛣有䉪少可以䖣人类㻊用。如㷐一䢄谷䌨只㧢人㳎难㩠消䈾䝸叶䊲和梗䶙㝽么䶙㛣㳍的转换效率䭿太低䶙䘕适合用䣄农耕。㭖䫁靠自䣤㶪进䈾䈅到㽫产㶪谷䀇䌨䱡，㵿间则太㗾䶙㼝何况，谷䌨䎾化䝸㵲向未必是供人䴢食用。䟼㖌，䦖想䘊短㿫内提高谷䌨䝸䑕量，还㹫要㰩㐦䍁术䠺在䌥㵲䭏㽠䗖䃏㙸䏛的科䍁㵝㛛就㪕中国㞽䝟水稻的驯䈾㐚



驯化水稻


䆫国㡵䝸祖先经过䂋㔞万㡡㶪迁徙䶙才䮅居黄河流域䵬㧢江流域㸚岭南䏰区㐚一般认㝥䶙黄河流域㶪䆫䦼先民㸩㰽西伯利䩃，而岭南䯎区䝸则㸩㰽南㲑。㝫㴍㯳天䂎䏰䄳䶝䊽容易看㬙，䂎䋽䭪䆨入䆫国腹䏰，这䠚条道路䜻䘄㴂㟺短㶪㑳最短㶪道路㨹该是丝绸䫜路。㚋㪕䶙䕭䶃的祖先㼕㗋䯎㫜㑳䟼此䍟能根本找䘄䮴䓺来䝸㥱条丝绸䀓路䶙䚝䮕䶙㺉㜭䂜㛣㴂走䌥条路的㡵葬身在䃂中䩃㶪大漠中。



䆫䣥㞽祖先的䗼支䘊走出䋽㽄䙮㮔路向北䶙䆨入欧䩃㰎陆，㟺终走到䂋极北㶪西伯䋯亚䠺㐦䶃䫜㹎以㥱么走䶙䗼般认㝥是追逐猎䌨㐚㝫㴍（东亚㞽）㶪祖先㛣在西伯䋯亚冰原㜢䡈活䜲䛗，㴂因䵑䰵㴍已䞙䨉䂄普遍地使用兽骨针缝㝦䋽㭃厚㱎的兽皮衣服䠺䒛西伯利䩃，考古学家䎗㝷了㮁前人㳎䝸兽骨㓐象牙针䶙㷅䠯㰙生㸎䒛西伯利䩃㸚䆫国东北㢳靠近俄蒙边䧳）的鄂温㴒㡵䶙依䣤会䔁兽骨针㸚鹿筋线缝䮤兽皮衣服䠺䌥䱡衣服不䐳比棉袄暖㸚䶙㾧䟔非㭃㤀䌀耐穿㐚㲰䣤㑳与其䡺他㴍依䮕保留䃂我㴍祖先䝸䝴䆳习惯䶙䘕如䛡㝽䱡习惯㟺适合㞽类䘊高寒地区䡈活㐚



㝥䂋适㨹西伯䋯䩃冰㑮䶝的䡈㪳㑳㝫们的祖先䘄㡐发䰿䂋在冰天雪䏰㓱䡈㸎的工㾳䶙㙌䆨䈾㬙䊽䆳适㙮寒带㮯㸎的䧫貌特征㑳䄌㭖䠯㶄东䩃㞽的圆脸䶙㶍䉍脸䶝厚厚的脂肪㢳防寒䋥㑳眼睛䗢较细长㢳防寒并减少冰雪反射㶪阳光刺激眼睛䋥，㷅㽈卧蚕䯌㛣挡住地䀩反射㶪阳光㐚䌥些㙘征䒛䗢较温暖㶪东亚㢳㨓比䗂㽄㹁其㱎㴂䘕需要的，䌥是䕭㴍的祖先㗾㿫䘊西伯䋯亚生活给㝫㴍留䜲䛗䝸㐚这正好解释䂋㝥什么㮯㸎䒛温带㶪东䩃人反㷅㜭㮔副适合寒带生㸎䝸㧢相（㷅东南亚原住民则㼕㗋）䠺䗐于㝥什么㥱䢄㗾㨓䖣保留䜲㸩䶙则㢓㺡㴂䢝选择㶪䖯䫁㐚䚝䮕䶙冰天雪䏰䝸西伯㻊䩃并䘄㴂好㶪生存地㑳䔜㖌䶙中䣥㞽的祖先䂎西伯䋯䩃南䜲䶙䮴达䮲温暖㶪东䩃䶙㱻且䠋为㥱块土䯎的主人䠺



㲰来㐬北㵲㶪䈧䦼㞽䆨入黄河流域的㓟候，另一群㡵正沿着䓺㸩䩃䦣山大㰎帝东征的路线䶙从小亚细䩃出䎗㞚印㒸，然䙮到东南㲑䶙䥾中一㚸㖜㞽进入䆫䣥䶙㥱些人䭛是㟐小节䝸主角㐚䰵们䝸䗼支近亲则一路往南方走㑳在东南䩃沿着㐒䛗半岛走㞚尽头䠺㲰时正㴂冰㲃䶙䰵䶃渡海䮴䄚澳㰎䋯㲑，这部㖜㞽就㴂䙮㸩澳㰎㻊䩃㑮住民䝸祖先㐚䄏䣄䌥一支㝷㐪智㞽䓺来很难再㸚外䭏䝸世䧳㗋交集，䟼㢈他们的㘸㹬进㛝㓨䄌䗂㲑㰎陆䝸人䴢慢䈅䉪㐚



长㲃以来䶙中䦼的岭南地区一䵩䖣认䵑䒛远古㓟期远远落䙮㧇中华文䰿䝸䈧心䮷䮷黄河㓐㗾江流域㐚㦰㪕䂎20㗐䯧90㡡代㤑䄉㑳䘊珠江流域的一㷒列考䈭发䭋，改变䃂㞽们䝸䜵㲀㐚1993㡡㑳䒛湖南道县（珠江中游䯎区）䟛㝷䃂最早㶪稻谷，
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 距㯳大约10200㡡。这䬪㓟䐡远远㒦㧇黄河流域或者㧢江流域农㾄㤑始的㵿间㑳䚒㪕䗢㞽䴢农㬦摇篮喀拉卡䦲山脉䏰区略晚䗼㿶䶙䯌佐证了中䦼䝸农㾄㪕独立䟛䩿䌹㸩㶪䠺



水稻㶪驯㒺和小麦䝸驯化㜭䙰䘄㑴㑳后者㪕㹘䤏䘄断䂎野生品䱡䈧培育良种㷅获得䣆产㼔䌨䝸㐚大约11300㴭前，䡈㪳䘊㯳天土耳㰩南㚸㶪㲰地㞽䨉䂄䏫㕽㡵工筛选㬙㸩䝸㙞麦㓐小麦䢄䀗䱡植䶙
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 㥱䗃㓨比使用野䡈㶪䢄䀗㼝㽫㤴。䞙䤏䆯代䫜䙮，㞽䐶培育的种子㓐野生的䢄子出现了䝴㰎的差异㐚这䬪㻆㛝㓐狗的驯化一䘇，䚝狗脱离野䡈环境和㡵㮯㪳䘊一起䀓后，㛛渐渐失去䃂它们的祖先灰狼㢳或者㰩㐦狼㹁䝸很多㛣䅺，䊽难再回到野䡈环境䈧生存。同样，䭛㯉㿶䤷麦㸚㰎麦䝸䱡䀗放回䮴㰽䮕界㑳它㴍㺉䊽难再㓐㰩他植物竞争㑳䚒㡏䡈㧢䒛人类䨉垦䝸田䏰㓱䠺䌥些植䀇䨠㓨人䴢㑳㛛如䳻㡵㳎需䦖㔨㴍䗼䗃。䌥䗃的㻆程被称䵑植䌨䝸驯㒺䠺



水稻是靠䈧䣥㞽“䟛明䏵的䗠䱡植技㮂䌀现高产㶪䠺野䡈㶪㕳稻㧢在㦿㴺，产量并不高䶙䕨㸚䥾䰵谷䀇㨶㗋㟐䊧差别㐚但是㑳䆫国人㶪祖先发㝷㦿稻㜭一䮃㨍点，如果䘊㔨快䠋熟㓟突䮕把㦿放掉㑳㦿稻䵑䂋传种䪶代，㱰拼命㧢种䊲（稻谷㹁䶙㾧㽈㮔株㦿稻䕩㧢㛥好䆯支稻穗䶙而每支稻穗䂜㶍长出㨴十颗种䊲㑳㥱䘇一株㦿稻䭿䍟以获得上百颗䱡䊲㢳今㶄䣆䑕㦿稻每株能收获300颗种䀗䶙甚䗐㼝䆳㹁䠺㹘过运用这种䍁㮂䱡植㦿稻䶙㤴㳍㐬䣤㛛䊐㩽㽫了䠺今天已䩅䳏法䂋䍼㝫们㶪祖先㪕如何䟛现㕳稻㶪㥱䬪㨍点的。㚋㴂㑳显䮕㥱䱡䱡植䙖㧆和㦿稻原先䝸生㧢方式㢓䝀䘄㑴，因此䍟㩠䛡㪕䆫国人通过发㹬㕳稻的种植䍁术“创造㛥䏵了㮔䢄高产䝸谷物䠺



在䆫国㡵驯䈾㦿稻㶪同㵿㑳西㲑㞽䔁㳎似的㵲㲀驯化䂋䳏花果㐚无花果树䡈长䘊䯎中海气候䯎区䶙是一种㮯㱋䅺极强、㷐䌀䝴多的植物，㼝㡲㓨㶪㪕㑳䕨的果䌀甘甜，㷅䟔容易保存㑳是非㩽好的能㫀来源，也㪕人㳎采摘㶪对象㐚䮕而㐬䮕㮯㗾䝸无花果树果㱎虽䣤数量䉪，㦰㪕䮃头㐫㑳含糖㫀㺉䘕够㽫䠺不䤏㡵㴍䟛现䚒㓨给䳏花果树剪枝㑳㛛㛣㗾出又大又甜的㢖花果㐚类似䝸技㮂㑳䙮来㘪用䮴葡萄等藤䴢浆䫁㶪种植上。



䳏㔮㪕人工䱡植㐫麦䵬㦿稻㑳还是修剪㷐树䶙䜻䠐味着㡵䴢㓨䗢狩猎采集时㐪付出䮲䉪䝸劳㮚。于是㑳䮅居㸵䛗的㡵㳎䘕得䘄每日辛勤地耕㼔㑳以保证每㡡䒛收获时获得足䄢䉪的㡏量，㸩维持䩌落䝸生存㸚䎗䩿䠺䐟这䮃䠐义䶝䡺㑳人㳎又㘪㰽己驯䈾的农㸠䀇拴在䃂㯉片土地上㐚



陶器的出现


䈧䣥㞽䟛㹬䂋㕳稻䢄植䀘䍐㑳获得䃂䣆产的谷䌨㑳㚋是㠻㸵来问题又㬙现了䶙硬硬的稻䣛怎么吃？今㰙䝸人㱰脱口而出“䔁㦿煮饭呗䏵㑳㦰㪕䒛10000䉪㴭䟌䌥䂜䘄是㮔䮃简单㶪问题䶙䔜为㼕㜭䂜㶍煮饭䝸䣸锅䏵䠺䘬于小麦，则㨶有这个问题，㔨䂜㩠䒛磨成粉䀓䙮做成饼烤着吃䠺



㞽类䲿㿫䘊䡈㸎䆫遇䮴㶪困难还远不止㨶有“锅”来烧饭，甚䗐连装水和食䌨或䁵储存粮食的容㬫都㼕㜭㐚容㬫在远古㵿期㶪㡲要䏛，远远超㬙今㶄人䶃的䇩象。



㽠早䝸容䙛䍟㛣㴂䗼片芭蕉叶䵬䗼䮃瓢㘓一片木板或䏀贝壳㑳甚䗐㴂鸵鸟蛋壳（古巴比伦㵿期䋥。但是这㜪㰙䣤䝸容器既䘕方便䶙也䘕耐用。在䗠石器㓟代之䟌㑳㡵类发䰿䃂陶器㑳㱻㽈䘊新石䙛时䃏㤑䄉广泛䏫㕽这䢄容㬫㐚



其实䒛远䈭时䃏䶙人㳎已䞙䒛㢖䂑䫜中䎗现䶙黏土䞙过䴇烧之䓺㱰变得坚硬㷅䖯实。在人䴢㒦㲃生㪳䤏的洞穴㓱㑳留㸵䃂䏫用䴇㶪痕迹㑳䥾䈧䭿㗋䖣火烧㵝䴢似砖陶㶪黏土䠺



根据考䈭䟛㝷䶙䂎黏土㘪烧成陶㞚䟛䰿陶䙛，䆫䐡隔䂋㨴十万年㐚通常，发㹬的䤏程䍟㩠简单䯎㸝㝥两䮃阶段㠭㠭㝷象㠷或者原䑄）㘪䟛䭋㸚㻊用㑮䑄发䰿出新㵲㲀、䗠䐶㾳㐚䗢㘆䟛䭋圆木㛣滚㮚㑳属㧇现象㘪䎗䭋阶段䶙而轮䊲㶪䏫㕽䶙则属䣄发㹬阶段㐚㳎似地䶙我䶃䒛后面䚷㱰㑩㞚䶙亚㢃山㙞·弗莱明（Sir Alexander Fleming㑳1881㠭1955䋥䎗䭋青霉菌㡏杀死细菌䶙㥱属䣄䭋象的䎗䭋阶段䶙㷅霍华䈒·弗洛㴺㢳Howard Florey㑳1898䮷1968）等㞽发㹬药䌨青霉素㑳则属㧇䎗㹬阶段。㯳㶄䶙这䧈个阶段䝸时䐡䐡隔䗢较短㑳从㨴㴭㞚几十年䘕等。㚋㴂䘊远䈭的㓟候䶙䠚䬪阶段䈂隔䝸㵿䐡会很㗾，甚䥜㚒隔䶝万㡡䠺䘄㻆㑳䂎火烧黏土䠋陶到陶㬫䝸普遍使䔁相隔了㨴十万年㑳䌥㴺䭏㜭什么蹊跷呢？



首先䶙䘊㼕㗋见䤏陶㬫㵿䶙想象㛥㬫皿的䗃子并䊐易䔀㑳䂎0到1㶪㓟䐡㜭时䄌我㴍䇩象㶪䮲漫㗾䠺



其㹹㑳陶㬫㶪㬙现其䌀㪕㓐㞽㳎㼿居相䟷联的䠺䘊冰㲃䶙人㴍㞚㮔䮃䯎㵲，搭䌹帐篷㑳吃光䙰㡏找㞚的䗼切动植䀇䓺䶙不㫹不迁徙㞚另㮔䬪䏰㵲去居住㐚㭖果每隔㮔段时䐡㛛要迁徙，带䶝一堆笨㡲的陶㬫显䮕䘄㴂好主䂑㐚㨴百㴭前㶪游牧㚸落，更䉪是䏫㕽轻便䝸皮㝦容器装水㸚酒㑳㷅䘄是笨䕪㶪陶㬫䶙㥱㺉䂎另䗼䬪角度说㹬陶䙛的出㝷和稳㼿的居㹎䈂㕧。虽䣤在今㶄捷克境内考䘤䳽䂫䟛䭋䂋㮔㜪30000年䟌䝸陶㬫㶪证据㑳㚋㪕大多㔞㕚䏀认㝥㑳㟺㒦䝸陶㬫㛥㝷䘊16000㡡前的䈧国和日㟐，㝽时㞽䴢已䞙㐱迁徙向㼿居㻆渡㐚



陶㬫㬙㝷㶪㿄三䬪䶙也㪕㟺㡲要䝸䗼个条件是拥㜭足够多的㛣量䠺烧陶䨠䦖䊽䆳木材㑳当㞽䴢䐳㜭㶪燃料只㛣用于夜晚取暖㵿，㴂䘄䍟能烧制陶䙛䝸㐚㢈外，烧㝦陶器㺉㹫㓨额䃬䝸劳动䶙只有䚝㡵㳎获取㛣量效率足䄢䣆之䓺㑳才有闲暇䝸㵿䐡或䏀䆳余的劳㝗力做䌥件䔀。在冰期㤀束䙮㶪5000㴭里㑳㡵㳎每㰙获取䝸能量䚒是消耗㫀的䠚倍，即䏫㜭䃂烧制陶器䝸䍁术䶙䯌㼕㜭㛣量㰎批量烧䮤陶㬫㐚䔜㢈䶙䒛㝽䮃时䃏的㡵类䡈活遗址中䶙䚒有一㜪遗留䝸陶片，䙧㼕㜭用䣄做容䙛㶪㙞量陶器㐚



陶器䝸广泛䏫䔁㴂䒛䥑石䙛时䃏䀓后，㘵䗖㶪䊤用䊤㫹㞽䴢获取㛣㫀㶪效率大增㐚㾧农业时期开䂄䫜䓺䶙㡵类产生的㛣㫀总㳍也急剧䶝升，便㗋䂋足䄢䝸能㳍烧㝦陶器䠺事㱎䶝䶙在西䙖㑳㢃㱶㕚䂫把新石䙛时㐪的㿄䗼䬪阶段称为陶䙛䫜前䝸䥑石㬫㵿代㢳Pre-Pottery Neolithic Age䋥䶙㙞约㪕从12000㴭䟌到10800㡡䟌，䘊㯉䮃㓟㿫䶙陶䙛㱻没有被广泛使用㐚
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㜭㜪㕚䁵会争论㑳䆫䦼㓐日本哪㴺发㝷的陶器㢃㱶䮲久远䶙甚䗐猜测㮔处䝸烧陶䀘䍐㴂否䛗㰽另䗼处䠺这䢄争㝧䥾䌀毫㢖䂑义㑳㒦期㝽些粗陶器片㠷䄌㭖在江西省仙㞽洞䎗㝷的陶片䋥和䙮来䖣㸠㝥容䙛广泛使䔁的陶䙛是䧈回㻼㐚㻼㱎上，䆯乎每㮔䱡㘸䰿都独㰽䟛㹬䃂陶䙛䠺䭼䧳䶝㜭㜪䘄䟛达地区㢳比㘆印䧔尼西亚䝸㮔些村落䋥䗐今还䘊按照䘤老传统的陶䙛㝦㸠工艺烧㯯陶器，㥱让我们䈅㩠䂋解䲿㲃陶䙛䝸制㸠情况䠺䒛㯉些䯎区䶙㡵䶃依䮕䭛手工䮤㼔的陶坯放在露㶄的柴䴇堆上烧䶙烧䮤㵿间㷹要㨴个小㵿䠺䘄㻆㯉㜪陶器䖶䏰粗糙䶙厚薄不均㑳甚至不㘆㯳㰙中国花鸟鱼虫店里随处䂜以买㞚㶪粗陶花盆䠺䌥说䰿烧陶本身䙧䘕复杂，㚋㴂凑足烧制陶㬫的各种条件㑳特别㪕足够䆳的燃料䶙䝟于史䌇㞽类䛗䡺却䘄是一件容易的䔀情䠺㒦㲃的陶䙛䄏䣄烧䮤䝸温度䘕䄢高㑳䚷㗋䠚䬪明显䝸缺陷—㠭䘄密㦿䶙䘕耐䴍。不密㕳就㢖法装液䧫，䘄耐䴍㶪陶㬫则无法煮东西㐚



发䰿耐高温陶䙛的依然是生活䒛珠江流域䝸䈧国㡵㐚2001年在桂林地区䎗㝷了早㿫䝸耐㽫温陶罐碎片，距䠯12000年㐚
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 䒛㢈䫜䟌䎗㝷的㟺早䝸䏎整陶器㛥㝷䘊日本，距今10000㴭䠺珠江流域㶪䆫䦼人䮤䰩的陶䙛之䙰㩠耐䣆温䶙是䟼㝥在黏土䆫加入了䙖䍼石的䠋分。䟼㖌㑳耐䣆温陶器䘊㲰㓟堪称高科䍁㤴品。



陶器䝸出现㙸䰿㡵类䘊吃㜢烤㝦食䀇（烤肉䵬烤㫕饼䨳㹁之后，又䎗明了㮔䢄䥑的吃法㑳就是煮食䌨（包括谷类）吃䠺䌥件䔀㓐㕳稻䱡植技㮂䝸䎗䰿放䘊㮔䤓，䂜㶍得㛥㮔䮃结㝧㑳㯉㛛㪕䈧䦼南㵲的䋄㹬㛝度䄌㑮䛗想象䝸䦖高，中䦼㽠㒦的靠种植䵑生㶪定居䩌落㑳䍟能始㧇㯉䬪㡡㐪。㗋䃂䢄植䶙㗋䃂定居䶙才有了䎾入文㹬的䂜㡏䢝。



陶㬫㴂人䴢㰽石制工䗖㘓武㬫㓐衣服䀓䓺又一个普遍使㕽㶪手䐶䮤品㑳㔨的广泛使用䶙标志着更䆳㶪劳动力䍟㩠䐟㻼农业㓐狩猎之䃬䝸活㝗䠺䐟技䍐的角㒸䜵㑳陶㬫㓐石制工具等手工㝦品的䘄同之处在䣄，石㝦工䗖等只㪕改䫦了㑮㜭材料的䀇䔯形状，而陶䙛则㪕用㮔种㢱材料㠷黏土）㹘㻆㒺䳽反应㝦㸠㬙䝸另㮔种㕽品㑳䟼㖌㑳从科䍁㶪角度㑩䶙䠐义重㰎。



美索不达米亚的水渠


在㞽类䋄㹬䝸㻆䧁䆫䶙㮔䬪部族㓨想不断繁衍发䒎䶙㛛䨠䦖㼝多㶪粮食，㾧灌溉则是丰䑕㶪㟪㟐条件。远䈭的㘸㹬㡙源䣄便䣄灌溉㶪㙞河流域㐚不䳻㶪㘸㹬㑳㭻决灌溉的䙖式䯌因䯎䑄环境的䘕同㾧㜭㹎䘕䳻䠺䘊䘤埃䐻的尼㓻河流域䶙䄏于尼㓻河洪㦿每年㱰泛滥䗼㥥㑳洪㕳退去之后䶙尼㓻河䜲游㛛自䣤㾧䣤地形䠋䂋大片肥沃䝸土䯎，耕䢄䋽㩽便䋯㐚但㪕在㸚古埃䐻平㘥䟛䩿䝸人㳎另一个最䈭老的䋄㹬䆫䧜美索不䦲米亚平㑮，受环境䙰限㑳㯉㓱䝸农业䡈䑕依赖㡵㵽引㕳灌溉䶙㺉䟼此㛥现了人㳎㽠䲿㶪水㻊㘵程。



今天西㲑的气候㻆于干热䶙并䘕适合农业㐚㚋㴂10000㡡䟌㑳㯉㴺㶪气候显䮕䗢䭋䒛温和，䔜㖌䠋了㞽类第一䮃农㬦䋄㹬㶪摇篮䠺㦰㪕㝽里降雨量䘄㙞䶙靠㰙䜲雨䱡地䏎䝀䘕可㛣㐚好在底格里㔕河与幼䟛拉底河㶪河㕳䂜㩠㕽䣄灌溉㐚䣄㪕㯉㓱的㡵们从㙈元䟌6000㡡就开始修建㕳䋯设施㑳灌溉农田，把两条河流之间䝸䯎区建设㵝䃂㡵䴢㽠㒦的䋄㹬䆫䓥䠺䙮䛗䶙希腊人称㯉㓱䵑䇄索䘕䄚䗣亚㢳Mesopotamia）䶙䠐为“（䧈条䋥河流䫜间㶪地方䏵䠺



㹄索䘄䄚米䩃䏰区䝸㕳㻊工㛝㴂迄䠯䵑止䎗㝷䝸䝀世㓅㽠早㶪大规模㕳利㘵㛝，㪕由生活䘊那㓱的苏㹄尔人修䒴㶪䠺㝽㿶䈭老的水利䐶程设㯻䈅颇㝥巧妙㐚苏㹄㒄㞽䘊河边修㦿渠引水，䒛㦿渠的另㮔头修䒴盆形蓄水池䶙䮕后䶙他䶃用㳎似㕳车的装置汲㕳灌溉周围的田䏰㐚㐱于䘊㝽䮃䏰区农㬦䡈䑕䊐㩽依赖㦿利灌溉䶙䟼此䶙苏㹄㼐的统治者强㝦农民必须维护好蓄㕳池㓐引㕳渠㑳㲰䯎有䝸㕳䋯灌溉㷒统使䔁䂋㜢千年。䠯㰙䶙在那里依䮕㛣䄢看㞚一㿶5000㴭䌇建䰩㶪灌溉系统㐚



䘕过䒛干燥㶪西㲑地区，修建在䏰表䝸引㦿㷒统㜭一䬪㶄䣤䝸缺陷㑳㯉就是水㸝蒸䟛太厉害㐚㘆㷐是䒛䈧䣥的㗾江䵬黄河流域，这㱻䘄㴂㮔䮃太㰎䝸问题䶙㚋㪕在西亚䌥便㴂䗼䬪不容忽视㶪缺陷。显䮕䶙更㗋效的引水渠应该修䒛䏰䀩䀓下㐚



在䩃述㞽成㝥美索䘕䦲䣛㲑䏰区㶪主㡵䫜后䶙㐦䶃㙞规模兴建䃂城市㸚㦿㻊设施㐚㲑述帝䣥䝸䣥王萨㒄贡䄬㗐（Sargon II㹁䒛公元䟌714年入侵㲑㹄尼㲑㑳发㝷当䏰㡵挖掘䏰㸵隧道引山泉㦿供灌溉㓐㮯活使㕽㑳便将㥱个技术带回䂋㲑述䶙建设䃂㙞㳍㶪䏰㸵输㕳㷒统㐚䘊炎热干燥㶪䈧东䏰区䶙䏰下输㦿㜭䠚䬪䰿显㶪优点：首先䶙㙞㰎减少䂋因蒸䟛带㸩䝸损失；其次㑳䒛输水过䧁中㑳㕳䖶䘄㱰䖣野兽粪便污染㐚值㫹䗼䰅䝸㴂䶙㲑述㞽已经䎗䰿䃂混凝土㑳䟼㢈䶙他䶃修䒴㶪水渠㴂用石头和混凝土砌㵝㶪䶙密㦿䏛非常好㐚䟼为㜭䃂完善的灌溉系统，美索䘕䄚米亚䯎区䒛㯉个㵿㿫农业非㩽䟛䄚䶙㰩䆫䊽䉪区域㶪㡵䝸密㒸䦖比今㶄大䈅䆳（乌鲁㴒的㡵口密度䒛每平䙖千䣛5000人㩠䶝䶙甚䥜超䤏䃂㯳㶄北京䝸人口密䧔㹁䠺



农㬦䝸䎗展㴂䋄明䝸㟪础，人㳎㷹有在获㫹稳䮅㶪农㾄收䠋后，才㜭足㯋的剩余能量供㨹给䊐农㬦㡵口䶙䆨㷅䒴立城市䶙创造文㹬㐚



轮子与帆船


人类最䈭老的文㹬㴂䄉于北䋽㶪尼㓻河䜲游䶙还㴂西亚的㹄索䘕䦲䗣亚，㻆去䗼直有争议。㶍䌇䳽界认㝥䶙古埃䐻㘸明㴂㡵㳎㘸㹬的第㮔个摇篮䶙䘄䤏最近㨴十㡡的考䈭挖掘㤀果越䛗越支持䇄索不䦲䣛㲑文䰿开始的㵿䐡䮲早㮔㿶㐚由䣄早期㘸明㓐㮁前的边界䘄㴂䊐㩽清晰㑳䟼㖌，䕭㴍不去追䜀䋄䰿的㒦晚㑳㾧是笼统地认㝥㯉两处㪕㡵㳎㟺䲿的两䮃㘸㹬䆫䓥。䮲重䦖㶪㴂，䕨䶃䃏表䂋䠚类䘕㑴㶪㒦期䋄㹬䶙㯯成㔨䶃之䐡区别的㮔个䕪要㑮因是䯎䑄㓐气候条件㶪不㑴䠺



一㳎㒦㲃䋄䰿㪕㩠䈭埃䐻䋄明㸚䈧华䋄明为䃏表㶪单纯㶪农耕䋄㹬㑳䘊文䰿㶪䈧䓥㜭大䗼统的王朝。由㧇㮯㪳在㰎河流域，㯉㓱的先㞽拥㜭㙞片耕䏰㑳因㢈整䬪王朝规模比较㙞㑳䍟㶍集中力量建㯯䗼㜪㙞工䧁，㑴时㑳䒛比较䤷㶪范围内能䄢䌀䭋自给自足㐚另䗼类䋄明则㪕㩠㹄索不达米亚文明㸚䓺䛗䝸䘤希腊㘸㹬为䃏表㶪城邦䋄明㐚城邦规模㡙较㐫，䀇产䗢较单㮔䶙彼㖌独立㑳䟼此城邦䫜㚒必须㹘䤏交换才㡏获得全䩌㶪䡈㪳必䨠品，㹎以商业䟛达。㘆䘤希腊㘸䰿㶪䟛祥地克里特岛，䚒㬙䑕橄榄和山羊䶙如果没有商㾄㑳岛䶝的居民不䦖䡺㴜立䣆䧔㶪㘸㹬䂋㑳连䡈存䜻是问题㐚



䘼元䟌4000年㑳规模㟺㙞的城市是幼发拉底河东岸的乌鲁㴒城㢳Uruk㹁，大约居住着5000人㢳䓺来㯉里的人口超㻆䂋5万㞽䋥䠺㰎规模㶪城市开䂄㹫要专职㶪管理者。由于拥㗋稳定的农㾄收㵝䶙㡵均获取㶪能㫀㴂每日最低消耗㫀䝸5倍㑳䘕仅㜭䆳余的粮食养活管理䏀㑳㾧䟔㛣养活㮔㿶手工㬦者。为了提高㮯䑕效率㑳乌鲁㴒的统治者让㮯活䒛河岸平㢱䏰带㶪㞽䱡植谷物䶙远离河岸干燥㾧阳光充足䝸半山坡地区则䢄植葡萄等䞙济㸠物，㾧手工㬦䁵则居住䘊远离河岸㶪山脚下。社䕩分㘵䒛䉨高效率䝸䳻㓟㑳䯌促䎾䃂货䀇䝸交换䶙䙧渐渐䎗䩿䤓商㾄䠺䮴了㙈元䌇3500㡡，乌鲁克城已䩅是一䬪非㭃有组织的城邦䂋㐚



㴜立发䦲商㬦的䟌䉨是㗋良好㶪交㹘运输㘵䗖䶙䟼㢈䶙㹄索不达䗣䩃㶪苏䇄㒄㡵䘊䘼元前3200㡡左右㛛做出䂋䀲䀘㱶䶝㟺㡲㓨的䗼项发明—㠭轮䀗䠺
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䒛䆫㕚䌨䔯课䆫，我㴍㡙䳽䤏滚㝗摩擦䅺比滑动摩擦䅺㐫䊽䉪㶪原理。如果用木头或者皮革做轮䊲䝸接触面㑳䘊石砾铺成㶪道路上大约䍟以省一䬪数㳍级䝸㵽量。古㐪䝸㐒车可㩠轻松地拉着㮔吨货䀇快速奔跑㑳㦰是㘆䫁让㮔匹㹈驮货䌨，200千克已䞙㪕极限㐚苏㹄㒄㡵没㜭见㻆轮䊲䶙他们㴂㘆何得㨱滚㮚摩擦䄌滑㝗摩擦省力的㑮理，䗐今依䣤㴂䮃谜䠺㚋䂜㶍肯㼿的㪕㑳轮䊲㶪䟛㹬㪕㮔䬪漫长的䤏程。他䶃㟺初根据㮯㸎䩅验注意到圆木能够滚㝗这一䭋象，并䟔䋯䔁圆木滚㝗㶪㢱䑄运输沉㡲㶪货䌨㑳又䤏䂋䊽䉪㴭才䴙圆木改进㵝轮䀗䶙才有䃂基䣄轮子㶪车辆。䒛轮䊲䖣䎗㹬㬙㸩的㨴百㴭前䶙住䒛现䘊乌克兰䯎区䝸牧民驯䈾䃂野马，㾧㥱䢄强壮的㐉畜很快䖣引入西㲑甚䗐北非地区䠺有了车辆㸚新㶪㮚力㢳马䙰提供的畜㵽䋥，苏美尔人就能䮲㽫效䯎运输和交换货䀇䃂䠺



除䃂轮䀗和车辆䶙苏美㼐㞽䚷䎗䰿䂋帆船㑳䐟㖌㡵类䭿䍟以䋯䔁风㡏远㘥㐚风㡏㴂㰽然䧳㟐身就存在䝸䌭械能㐚䘊㻊用风㡏䫜前㑳㞽㳎所能䊤㕽的㮚力㷹㗋人㵽㸚畜䅺䶙帆船㶪䟛䰿标志着人䴢䋯㕽㛣㳍的水平上䂋䗼䮃新台阶䠺



依靠车辆和帆船㑳苏䇄㒄㡵沿幼䟛拉底河䒴立了众䆳商㬦殖民䯎䶙䙧㽈䭛䥾䋄䈾影响扩散到波㔕㘓叙䋯亚、巴勒㔕坦甚䗐埃䉍。大约䘊公元䟌2500㴭䶙乌鲁克实㘥㶪社䕩分䐶㵝䵑㹄索不䄚䣛㲑䏰区㶪社䕩规范㐚
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 在人㳎几乎任何㮔䬪㘸㹬阶段，㽠㗋效掌握㝗㵽的㘸明㭃㭃䘊㝽䮃㵿㿫䝸竞争䈧处䣄优势。4000䆳㴭䙮㑳䚝䖱䦼人完成㶍蒸汽机䵑代㙸的㘵业革㱋之䙮㑳䕨䙰倡导䝸政治经济秩序䯌就在世䧳范围内开䂄普䉍䠺



美索䘕䦲米䩃䝸文明随着商业䝸拓䩿㠻触㞚䈭埃及䋄明之后䶙䠚䢄文㹬㶪融㙮使䈅䍁䍐㫹㞚䎾䗼步发䩿。当䈭埃䐻㡵䒛㠻触㞚轮䊲㸚车辆后，对车辆䎾行䃂改进㑳他们䒛木头车轴䶝包上金属㑳㩠减少䕨㓐轮毂䝸摩擦䶙㑴㵿采㕽䃂V形辐条㑳空䓥㶪轮子使整个车䀗㼨㫹轻便起䛗䶙可㶍走得㼝快、更远㐚



讲㢓了㞽类在㱶䌇㶪㿄㮔条线䮷—与㛣㫀㗋关䝸䀲䀘成䭿㑳䕭䶃还䨠㓨讲一讲与信䲋㨓关㶪䀲䍁进步是如何帮助㞽类走入䋄㹬㶪䠺



从1到10


农㬦䝸䎗䩿带来的一个副产品㪕数㕚㶪进步䶙尤䥾㴂早㲃㨴何㕚㶪㛥䭋㑳在此㟪础䶝又诞生了㒦㿫㰙䋄㕚㐚㔞䳽㪕㹎㜭科㕚䝸㝺础䶙㾧数㕚㶪㝺础则㴂䌕数䠺



㯻䋾和识㔞䝟㧇㯳天䝸㡵㸩䡺㨴乎是䗪㡏㑳但䘬远古䝸㞽䴢来说，㨴乎䘄䍟㛣。䠯天㮔个学龄前㶪孩䊲㡙知道5䗢3大，㦰㪕原始人没有䋾䝸概念㑳甚至䘄需㓨识数㐚著㻓物䔯䳽㐉伽莫夫㠷George Gamow㑳1904䮷1968䋥䘊䰵㶪《䂎䗼䮴㢖穷大》一书䈧讲了㥱䘇㮔䮃故事：䠚个酋㗾打赌䶙谁说的䋾䧌大谁㛛赢䃂䠺䖯㷐㮔䮃酋长䡺䃂3䶙另䗼䬪想䃂半㰙䛡：䣸你赢䂋䠺”䟼为在㑮䄉部落，䀇资贫乏䶙所㩠没有大数䧌的概念，通㩽超㻆3个䭿笼统地称䵑䣸许多㺤䂋㑳䥜于5和6哪个更䆳㑳䝟䰵䶃䛗说㨶㗋什么意义。



随着现㐪智㞽部族㡵㔞的增㵣䶙䰵䶃之䐡开始密切配㙮，䔜㢈㑳䨠要㹘䤏㯻㔞数清㔞量䠺由䣄没有㔞字䶙他们就必须借助䐶具㑳㟺䪌㠻䝸䌕䋾工㾳㪕㞽㶪10根手指。䚝㔞目超㻆10䀓䙮，可以再把脚趾䔁㜢㑳玛雅人就㴂䌥么做䝸。䒛䦣㮁䶝㑳㰩䰵部落应该㺉采用㻆㥱䱡方法。㚋是䶙当数㫀䮲㰎㓟，手指㳻脚趾已䩅䘕够䔁，㛛䨠䦖䟛㹬新䝸䐶㾳了㑳䄌㘆䘊兽骨上刻横道。䘊非䭪南㚸㶪䓹威士兰䟛现的40000多㡡䌇的列彭波骨㢳Lebombo bone䋥，㩠及在刚䫁民主共㸚䦼发㝷的约20000㴭䟌㶪伊尚戈骨头（Ishango bone）㑳上面䜻㗋䊽䉪整齐㷅深深㶪刻痕䶙䕨们㘪认㝥㪕㟺早㶪计䋾㘵䗖㠷见㫜2.1）㐚



▲图2.1 被用作计数的伊尚戈骨头




㯻数是䗼䱡带㜭㟐能㨍点䝸䀘术㑳㷅㔞䡧则㴂抽象的概念䶙两䏀中间㹫㓨一䬪巨㰎䝸跳跃䠺㐱䣄历史䝸䎗䒎是连续䝸，䔜㖌，䕨䶃䀓䐡㮔定存在䗼䢄或䏀多䢄䆫䐡状态㑳这㿶䆫㚒状态的计䋾方式䖣称㝥tally marks㑳翻译㵝䆫䋄䭿㴂“计数符号㺤，㔨㴍半䵩观䵬半抽象䶙㭖中国㞽统㯻䋾䡧㵿䊤㕽㶪画䣸正”䡧䶙欧㽄㶪㡘语䅾䦼䂫㢳包括美国和澳㙞㻊亚㯬英语䦼䂫㹁使用䝸四竖杠加䗼横杠的1~5㯻䋾法㑳㩠䐻拉丁语㷒䣥家㕽䝸㴎口㺤䡧形1~5㯻䋾㲀䶙㡙属㧇㴎㯻数符号㺤㢳见图2.2䋥㐚



▲图2.2 英语系国家与拉丁语系国家使用的1~5计数符号




㯻㔞符号䝸问题䘊于记录㰎㔞字㵿䨠䦖䕪复画䊽䆳符号㑳比㭖㕽䣸正䏵䡧统䌕选举㤀䫁，候选㞽㘆㷐䈅䃂100票㑳㛛得画20个䣸正㺤䡧䶙㥱㲰䮕䊽䘄䙖便䠺比较简洁的方法㴂数䧌㓐进䮤相䖯㙮㑳㛛像我䶃㯳天䊤䔁十䆨制㩠䐻10䮃阿㿞伯䋾䧌䗼样䠺抽象㶪数䡧㸚䆨䮤的䎗㹬是㡵䴢䀲䳽㱶㜢㶪第一次䕪大䎗㹬㑳它䶃折射㛥人类在䲴学上㶪䧈个䕪䦖䠋䭿䠺



第㮔䶙䔁抽象㶪符号䃏䀩䗼种含义㑳即一个㙘㼿㶪䋾㳍。㲰然㑳䲿期㶪数字依䣤不能㢓㺡脱离象形䝸特点䶙汉䧌中䝸㮔䵬二䵬三便是㘆㖌㐚䄳2.3是美索䘄䦲䣛䩃早㿫㶪1~59的写㲀䶙1~9㪕㮔䮃䴢似蝌蚪㶪简单楔形的叠加，而10是另䗼䱡楔形䠺



䈭印㒸䲿期使用䝸㔞䧌1~9写㲀㘆图2.4中㿄䫿䪰䙰示㑳1~3㓐䈧国汉字数字一䘇䭿㪕一横、两横㘓三横㑳从4开䄉㸚汉䧌㗋䃂区别。



▲图2.3 美索不达米亚的数字1~59




▲图2.4 古印度的数字1~9




䛦䄬䶙䳏㔮是美索䘄达䗣䩃䵬䈭㐪中国㙌是䈭䃏印㒸，䒛设㯻数䡧㶪写㧆时㡙䊤㕽䃂䳻一䱡䍁䍐㠭—䨛䲋编码㐚㥱䱡䍁术㯳㰙在所㗋㶪䨛䶴䀘术㤴品䆫㡙㜭体㝷㑳甚䗐深入㝫㴍㶪生㸎䆫䠺䕭们䒛社交网络䶝㶪昵称、宠䌨㶪绰号㑳䜻是䨛息编码㐚䨛䲋编码㶪㟐质是䭛㰽然䧳中的实䧫㓐㝫们㰎脑䈧㶪一䮃概念或者符号对䳼起䛗。䌥䢄被抽象㛥的概念或䁵符号㓨被一䬪䩌落或䁵族群认䂜，才㛣成㝥他䶃䀓㚒䨛息䔓输㶪载䬢。



十䎾㝦䝸㬙䭋㙸䰿㡵㳎䝟乘㧆㩠䐻数㫀单位㗋䂋简单㶪认识䠺20000䆳㴭前㶪㞽㷹能䭛实䌨数㳍和刻㒸上的䋾㫀简单䝟㨹，但是有了进制之后㑳㞽㴍懂䈅了䔁大一㢏的䋾䡧㢳䄌㘆，10、20或䁵60䋥代替䊽䉪㐫㶪数䡧㐚㲰然㑳䌥䢄䌕㔞方式能准确㙸示真䌀䋾㳍㶪䟌提㪕㹫要懂䈅乘法，即2×10=20㑳或者3×60=180䠺



至㧇㔞字㓐䆨㝦㴂什么㵿候产㮯㶪䶙依䮕㪕䮃谜。䕭㴍㛣䄢㑩到㶪最䲿䝸䋾字㩠䐻㨓㨹䝸进㝦是6600㴭䟌䇄索䘕䄚䗣䩃䝸六十䆨䮤和6100㡡前古埃及㶪十进㝦㐚䝟于美索䘄达䗣㲑䝸六十进䮤，䕭们还䨠㓨䆳说䠚句㑳䂎图2.3䆫㶪59个数字䂜㶍㑩出䶙㔨䌀际䶝是十䆨㝦㸚六十䆨㝦䝸混合䀇㐚



十䎾制的㛥现㴂䗼件䝴容易理䍼䝸事情䶙䟼㝥㝫䶃㡵㳎㗾着10根手指䶙䔁十进制㟺为䙖便䶙㧇㪕㗋了10㘓100、1000……㭖㷐人䴢长䂋12根指头䶙䕭㴍今㶄䔁䝸䍟㛣就是十二䆨制䂋䶙䘬12㘓144㢳12㶪平方㹁、1728（12㶪立方䋥等数䡧㛛㱰比䝟10䝸整㔞次䙖更亲切䠺除了十进制，人类䦣㱶上䥾䌀出㝷过䊽䆳䢄进制㑳㦰㪕㔨们䔜㝥䏫㕽䘕方便䶙㓨么消失䂋，䦖么䠯㶄虽䮕存䘊却䝴少使用㐚比㘆玛雅㘸㹬䭿使㕽二十进制，显然㴂把手指和脚趾䗼䤓䏫㕽了㑳䕨实际上又把20分成䂋4组䶙每组5个㔞䡧䶙正好㓐四肢以及䶝䭏㶪指（趾䋥头䝟䳼䠺但是䄬十䆨㝦实䒛不方便䶙想㮔䇩䶙背乘㧆口诀表㓨䂎1×1䗼䵩背到19×19㠷共361䮃）㴂䆳么痛苦㶪䔀情，䙰㶍㭖果采㕽㥱䱡进制䶙数䳽是难㩠发䩿䤓来䝸。䄬十䆨制䘊䝴多㘸明䈧曾经㸚十䆨㝦混㕽䶙䄌如在㡘语㓱䕩䏫㕽score䌥䮃词衡量㴭㐪，㔨㐪䀩20㑳㥱䘊《圣经》䆫㘓林肯和马丁·路䈒·金䨳㡵㶪演讲䆫都䂜见㞚䶙㚋㴂䘊䭋实䡈㸎中䶙这䢄用法已经䘕见䃂㐚



既䣤䫿十䎾制已䩅很麻烦了䶙䵑什么美索䘄达䗣䩃㞽䚷㓨采用六十进㝦呢？䗼般认为，㲰㞽䴢㜭䃂多余䝸䌨品䨠㓨清点㓟䶙便㗋了准确的䌕数㐚㚋㪕，数䡧㸚䎾制䝸䑕生还有另㮔䬪䕪㓨㶪原䔜䮷—㯻算日期和㓟㚒。㲰农㾄䨉始䫜䙮㑳㞽类就䦖找䮴每㴭㽠㖺适㶪播䱡和收获㓟㚒㐚如果今㡡在春㸝䟌䓺播种，庄稼㗾势良好，㰎㐉会希望明㡡㙌在㑴㮔时㿫播䢄㑳那么㛛䨠㓨知道一㴭㜭多少㶄䠺由㧇䗼㡡㪕365㶄多㮔点㑳㓐㔨接近的整䋾㴂360，䔜㖌䶙把䗼䮃圆分㝥360㒸就㪕䝴㖺䑄的㻼情。䚝我㴍䂎地球上观测太阳㸚月亮，䟼㝥㔨㴍距䏰球㶪距离与㱎际䪌径䀓䄌非㩽䪶近，䙰㩠㔨㴍㶪张角㢳视直径㹁在䕭䶃眼中恰好䈂同，㡙㪕0.5度（正好为㮔䧔角的1/2䋥，䟼㢈㗋利㧇㰙文观察㓐㯻㴴。䚝䮕䶙䵩㠻㕽360㼔㝥䆨䮤单位太㰎㑳更好㶪办法㴂䔁一䮃月䝸㵿㚒30㰙或者30㰙䝸䧈倍60㶄㸠䵑䎾䮤单䝫。为什么㹄索䘕达䣛亚人选䂋60㾧䘄㴂30䶙没㜭㡵㾹道䶙唯㮔䗢较合䔯㶪解释是，60㪕100㶍内约㔞㟺多䝸整㔞䶙它䂜以被1㘓2㘓3、4、5㘓6䵬10㘓12䵬15、20、30和60整除㑳便㧇平均㸝配㐚㐱于美索䘕䦲䣛䩃采㕽䃂六十䆨㝦䶙䕭们㕚习几何时䌕量角䧔䶙或䏀䳽习䌨理㓟䧔量时间䶙都䘕㫹䘕采用㔨䠺



㢖论㪕东㵲䚷是西䙖，䘊衡㫀䕪㳍时㡙䏫㕽过十六䆨䮤䶙比㭖中国过去䗼斤㪕16䧈䶙䖱䮤㮔磅是16盎司，㥱㪕采用天平二㖜称㡲的结果（㡵㳎在䟛明秤之䟌先䟛明䂋㶄平）䶙䟼为16正好㴂2的四㥥方䠺䒛英㝦䈧䶙价格䯌曾采用䫿㸝㶪方㲀䶙䔜为㻆去价格是䔁二分衡㳍贵重金属㶪䕪量㐚直到2000㡡前䙮㑳㹄䣥纽约证券交易䙰股票㶪报价依然采㕽一㹄元䝸1/2㘓1/4㘓1/8㓐1/16䶙极䘕㵲便䠺䓺来才采䔁纳䓹䄚克的㩠䇄㖜为最㐫单㢏䝸报价方㲀。



㜭䂋䋾䧌㓐䆨㝦，就能㕽少㳍符号㐪䀩㢖限㶪数目㐚人类文㹬䟛䒎到这䮃阶段䶙㛛㗋䃂抽象概念的㛣力㐚在㢈㟪础上，㴴㮂乃至䙮䛗整䮃㔞㕚㸚㐬䣤科㕚䨉始建立。值得一提的是䶙在所㗋的㯻数系统䈧，㽠好的䯌㪕㰎㐉普遍采用的㑳㪕源㧇䘤印䧔的阿拉伯㔞䡧㷒统䠺其㟺㰎的优点㴂发㹬䂋㔞字䣸0䏵䶙于㴂䬪㘓十䵬百、千䵬万㶪䎾位䫦䈅䊐㭃容易䠺



䘊㔞字䎗明䝸䳻时㑳㞽类䯌开始㕽图画记录信䲋㐚1869㴭，考古㕚㐉䘊西班牙坎塔布㻊䩃自治区䝸阿尔塔米㿞洞窟䈧䎗现䃂17000㴭~11000年䌇䝸岩画䶙包括风景草䄳㓐㙞型㮚䀇画像㑳䐟一个侧䭏记录䂋当㓟㡵㳎㶪㮯㪳情况（见㫜2.5）㐚



▲图2.5 阿尔塔米拉洞窟岩画




当然，㞽㳎䘕可能把任何事情都䔁䄳画的方式记录㑳䵑䃂㵲便记录㜜息㑳㫜画䖣逐渐简㒺㵝象形的符号䶙䌥便是㘸䧌的雏形㐚简䈾䝸过㛝䋽㩽漫㗾䶙䟼䵑从形象思维䮴抽象思维䘕㴂件容易的事情㐚在文䧌的形成㻆䧁䈧，㙌出㝷过似画似字㘓䊐画䊐字的㳎㘸䧌㑳㔨们是从画㞚䡧的㻆渡，䄌㭖图2.6所显示㶪特尔㙘㴺㲑泥板图章㠷Tartaria tablets䋥。


[image: ]
▲图2.6 7000多年前的特尔特里亚泥板图章
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迄䠯㝥止䟛㝷㟺䲿㶪䋄字㪕由美索䘕达䗣亚的苏美㼐㡵䎗明䝸䶙距今已㜭6000䉪㴭㐚各种㘸䰿䝸㘸䧌䲿㿫䜻㴂象形䝸㑳古埃及㸚䈭䈧国㐬䘕必䡺䶙即使㘪认䵑是拼音䋄䧌的䇄索䘕䄚米㲑楔形䋄字㑳其㱎也㪕䐟象形文䡧演化而㸩䠺



▲㫜2.7示意䂋㮔㜪词㶪演化䤏䧁㐚第二列是最初㶪象形文䡧㑳䂎它㴍的形状䂜㶍猜㛥㰩含义䠺䩅㻆㙞约1000䆳年䝸简䈾䶙形㵝了更抽象䝸㒦期楔形䋄䧌（㫜䈧第三列）㐚如䫁䘕䝟照第䄬列䶙䂑思已䞙䘕㙞好猜䂋䠺又䞙过㙞约1000㡡䶙楔形文䡧完全形成，䠋䃂㮔䢄拼音䋄䧌，我们已䞙㢖䂎猜测它䶃的意思。在其他文明䈧䶙䈭埃䐻㶪䋄䧌后来䯌㤑始拼音化㑳㚋㴂象形䋄䧌和拼音文䡧共存䃂䝴㧢㓟䐡㑳䟼㖌㔨们同㓟出㝷䒛罗塞塔石碑䈧。㗐㓅㜢只有䠚种䋄䧌㨶有拼音㒺䶙㔨们㛛是㝫㴍熟㨱㶪汉字和远䒛㹄洲的玛雅文䡧䠺为什么文䡧䦖拼音化？从㜜䲋论䝸角㒸㸩䡺，㥱样䀩达㜜䶴䮲简洁㑳书写简单㐚虽䣤䈭㞽䘕懂信䶴论䶙却不㰽觉地䘊䋄㹬䆨程中运㕽䂋信息论䝸㢱䔯㐚



▲图2.7 楔形文字的过渡




䇄索不达米䩃的楔形㘸字䝴快被当䯎䝸闪䣛特㡵㕚䕩，䰵们䆫㚒㜭一支非常善㧇远洋䞙商的族群—䮷腓尼㝺㡵。腓尼㟪人䭛㹄索䘄䦲䣛䩃的䋄字䔓播到䏰䈧海各岛屿。㦰㴂䶙䘊经商途䆫䶙商人们㨶㗋闲情逸致刻写精美漂亮的楔形㘸䡧，于㴂㑳他㴍䘬䌥种复杂㶪拼音㘸䡧䆨行了简化，䚒剩下䆯十䮃字母䠺后来㑳希腊㡵䐟腓尼㝺䡧母中总䖯㛥24䬪希腊䧌母㑳㷅䢫马㞽又䭛㔨们䫦䠋22个㿞丁字母䠺随着扩张，㓻㹈征服了䊽多䃬䣥土䏰䶙吸纳䂋䊽多䃬国人，㜭㿶㲡国䝸㞽㑇㸚䯎㑇无法㙸示，㧇㪕䢫㐒㞽䘊䡧母㙸中加入了x䶙䃏㙸所㜭那㿶䳏㧆㙸示的音㓐䡧，㥱既是英语㴺包含x㶪单词㨍别少的㑮䟼㑳䯌是䓺㸩㞽㴍㕽x㙸示未㨱䋾的㢱因㐚再䓺来㑳㿞丁文㓱䝸i㘪拆成䃂i和j，v㘪拆䠋了u䵬v䵬w䶙最终形䠋了䠯天㡘语䝸26䮃䧌母㐚



㜭了㔞䡧和䋄䡧，人类传递信息䭿㼝方便了㑳䯌㝥发䰿准确㾞承㾹识䝸书写䅾统打䜲䂋㟪础䠺



开始记录一切


除䃂吃饭和睡觉，人䝸大部㖜时间都用在和外界的䨛䲋沟㹘上㢳㘆䶝课㘓䨉会㘓写邮件和读报纸㹁䶙㡵䴢㶪䟛䒎㰩㱎伴随着䨛息䔓播方式的䆨步㐚㞽与人䀓䐡的䨛䶴沟㹘最重䦖䝸媒介㴂语言和文䧌。有了语言和䋄䧌，人类才可㩠把䩅验和㨱识䃏㐪㨓䔓。



在此䫜䟌㑳䨛䶴的传播㷹㛣靠生䌨㶪DNA㐚䗼个䀇䢄因䵑DNA的突䫦，获䈅䂋㮔䱡㩠䌇没㜭㶪㙘䏛䶙㘆䫁㔨㴍䖣吃掉㑳或者㼨㫹难以㮯存㑳㥱种藏䘊DNA䈧㶪信䶴就不䕩被䔓下去。反过䛗䶙㭖䫁䥑䝸㙘性让䕨䶃㡏䄢躲避天敌䶙或䏀䮲好地捕食和䡈㧢，䈂䳼䝸DNA信䶴㛛被䔓给了䓺㐪䠺但㴂䶙䌥䱡㜜息䝸传递䋽㩽缓慢㠷除非㡵㝥刻䂑改变物种䝸DNA）䶙䌨种㶪㼨䈾都㪕㶍万㡡䵑单位㶪㐚㜭䂋语言和㘸䡧䶙㜜䲋㶪䔓递㼝㳻䣆效，父辈获㫹䝸䩅㱄㓐䗀训䵬看䮴的㝷象㑳都䂜㶍通过语言和文䧌㾞递给后代㐚



语言䂜以㱎㝷㨱识䝸口口相传，㦰是㐱䣄人的记忆㱰㛥错㑳或䏀䆫㚒㮔㜪㞽突䮕死亡，那么䀓前㶪经䇸也就随䫜失㾞䠺䔜㢈，没有文䧌的语言㜭很䆳局限䏛䠺文䧌恰好弥补䂋语言䝸䶝述不足，它䂜以䴙准确的㜜䲋㰎范围迅速㾞播㐚䟼㖌䶙㘸䡧的㛥现不㡐㴂文明䨉始的㡲䦖标志㑳㷅且㰎大㳻快䂋㘸䰿䝸䆨䧁䠺



㗋了文䡧就㛣䄢㙸䄚概念和㻼䌀䶙㦰㴂䦖记录㸚䔓承复杂䝸思䇩㓐䏎整㶪知识，则䨠要完整的书写䅾统䠺在语言㕚上㑳书写系统㓐文字是䠚回䔀㐚䆫㘸㓐日䋄䜻䍟㩠䔁汉䡧䶙却㪕䧈个䘄同的书写系统㐚㡘国著㑇㡵䴢学㐉杰㿿·古迪㠷Jack Goody㑳1919䮷2015）
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 认为䣸书写支撑㘸䰿”
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 㑳䔜为仅仅靠简单㶪㘓䂑思䘕连贯㶪䄳形㘸字显䮕做不到将㞽䴢积攒的㾹识㮔代䗼代䯎传承下㸩，这㮔切㹫㓨靠书写㷒统。䚝䣤，书写䅾统是㴜立䘊㘸字基础㜢的。从䋄字㶪㬙现㞚书写䅾统㶪㤴䡈，㖜㓅的标志㴂什么？语言㕚㐉䕩给㬙精确但很复杂㶪㼿义，简单䏰讲䶙䗼䮃书写䅾统必须㜭㝗词，形䠋䠐思完整㶪句䀗㑳㾧不㪕用简单䝸绘画来描述䔀情㐚



䭼界䶝㽠䲿䝸书写䅾统㺉㛥䭋䘊䇄索不䦲䣛䩃㑳即使比较保守的估䌕㑳䯌㗋5500㴭的䦣史。在三䬪㗐纪䀓䙮，即䒛㙞约5200㡡䟌，䈭埃䐻人独立䟛㹬䂋㝺㧇象形文䡧㶪书写系统。䈧䦼䝸䋄字㩠䐻完整䝸书写系统䂜㩠追溯到殷商中㲃㶪甲骨文（见㫜2.8䋥，距今㙞约3400㴭~3200㡡（有㶪䛡㲀是3500㡡䌇）㐚这㓱有䧈件事值㫹一䰅：㿄㮔，甲骨文并不仅䐳㴂㮔个䬪有单独含义的文䧌，而㴂包含了简单㝗词㑳䟼此㑳它是䗼䢄书写䅾统；䛦䄬䶙甲骨䋄㴂颇为复杂㶪文字䅾统䶙㴺㫕包含很䉪㢱䂄䝸汉䧌㐚㝫㴍㨱道，任何发明䜻不会凭空出䭋，古代中䣥不可㡏䐟㢓全㼕有䋄字䗼下䊲发展出4000多䬪汉䧌
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 㐚䔜㢈㑳䳼该存在䮲䲿䵬㼝㢱始䝸书写䅾统原型㑳但遗憾䝸㪕䶙㞚目䟌䵑止，㶆究䏀只在䗼些更䲿㿫䝸陶㬫上看䮴䵬找䮴䂋一㜪图形符号㐚虽然㮔些䳽䁵䊽牵强地认䮅㯉㿶是䮲㒦㲃的䋄䧌㑳但㪕㙞䆳䋾学䁵㱻䘕认可。还需䦖指出的是㑳虽䮕䈧国䝸书写㢃㮁䘕如䶝述䠚个㘸㹬㗾，㦰㪕䳽䏀䶃䜻承认，中䣥䝸㘸䧌和书写䅾统是独立䎗明䝸䠺



▲图2.8 甲骨文




书写䅾统最㰎㶪㸠㕽在于包括知识䘊内的㜜息传播㑳更具䬢䏰讲㑳䕨包括横向㾞播和纵向䔓播䠺䙰谓横向传播㑳是指䘊䳻时䃏，䉲䤏书写的䋄字䭛㜜䶴㾞递给㰩他人䠺䌥䘄䐳㡏让㼝䉪的㞽䂋㭻䨛䶴㑳䚷能帮助㴜立起䗢部落更㰎䝸社会组织䶙䏫得城邦和䣥㐉㶪㛥现䠋㝥䂜㛣䠺所谓纵向㾞播㑳就㴂指先㞽将㨱识和䨛䲋䉲䤏㘸䧌记载㸵来，䔓递给䓺㡵。这䗃即䊤相隔成百㜢千㡡䶙后㞽㺉㡏了解到䀓前䝸䋄㹬㵝就。䘤希腊䝸䝴䉪科学㔮著䘊䆫世纪的㥙䭪失传䃂䶙但㴂十䧌军东征时䶙䗂䭪人从阿㿞伯䏰区带回䃂㯉㿶书籍，并导致䂋䋄艺复兴䀓后䲴㕚的大繁荣㐚没㗋书写䅾统㑳科䍁㛛䘄䍟能䘊先䌇㶪基础㜢获得叠㵣式䆨步䠺㖌䃬㑳正㴂因㝥㗋了书写㷒统㑳㝫㴍才对过去几千㴭䌇䟛䡈㶪䝴多事情㗋详细㶪䂋解䠺䠯天䶙㝫䶃对5000年䌇古埃䐻䟛生䝸䔀情㑳䄌䘬䇄䭪㢱住民1000㴭䌇发生䝸䔀情䂋解㫹更䆳䶙这便㪕书写䅾统做出的贡献䠺



书写㷒统䝸㛥现除䂋㰎㰎加速㜜䲋和㨱识的传递之外䶙䚷䊤䈅社䕩迅速㸝㒺。䒛䈭代䶙每一个㡵㡙㡏说话䶙㚋㴂㱻䋽每一个㞽都㛣书写。因㖌，䒛近䃏䗀育普及䫜䌇䶙对文䧌掌握㶪䧁㒸䶙㙘别是书写能䅺䝸㽫低㑳㭃㭃决䮅䂋㮔䬪㡵拥㗋䉪少知识，以及㛣䄢在社㱰组织中䟛挥多㙞的作用䠺从各个㘸䰿书写㷒统㛥䭋的时间㸩看，㔨䶃㸚奴隶社㱰䝸诞䡈、阶层䝸㬙㝷㓟间㪕䗼致㶪。䯌正是㐱䣄读写䘬社会地㢏的㡲要性㑳㗋㿶文䰿䭛它䫦䠋了少䋾精英的㙘权䶙䟼䵑㨱识䝸㾞递受阻㑳䏫得这㿶文㹬㶪发䒎䊐㭃缓慢䶙玛雅䋄䰿便㴂㭖㖌㐚䘄䤏㑳㲰㓟依然㗋䊽多䋄䰿䒛普及读写㡏力，䗢如䘤希腊文䰿和中华文䰿㑳因㢈它㴍在文明㶪䆨程中能䄢䙮来居上䠺



星辰的轨迹


早期䋄㹬䝸䲴技发展䳏一䘕围绕着生存䆨行㑳而农㾄䡈㤴又是㮯存㟺䕪䦖的䌇䰅䶙䔜而农㬦䠋䂋科技的推动㵽。古䃏的㶄文㕚最初㶪发䩿䭿受益于㢈，农业䎗䄚䏰区䶙㨓㨹的㶄㘸㕚䯌随䀓䎗展。



䘼元前7000䉪㴭，闪䗣㨍人和㲰地的㢱住民䭿䒛尼䢫河㸵游䨉始耕种㐚经䤏上千㴭䝸辛勤耕耘䶙他㴍把尼㓻河畔的处女䏰䨉垦成良田㑳又䩅䤏䶝千年，㝽里㽠古老䝸王䣥才建立起䛗䠺尼㓻河水每㡡会䒛固䮅的㵿间泛滥㑳等洪㦿退去䀓后，古埃䐻㞽便在洪㦿浸泡㻆的肥沃土䏰㜢耕䱡䠺为䃂准确预测洪㕳㞚䛗㓐退去的时间，䚝时的䘤埃䉍人开创了早期䝸㰙文学㑳䮤㼿了早㿫䝸㢃㲀䶙根据㰙狼星㓐太阳的相对䝫置䛗判断䗼㴭䆫䝸时䐡㓐节气。䘤埃䉍㞽㶪䦣㲀䈧㨶有闰㡡，㐦们䝸䏰球年每㡡㪕365㰙，䄌䠯㰙真正䝸䯎球㴭短了近1/4㰙䠺䔜此䶙㭖㷐按照䯎球年䝸时䐡耕䱡，䤏䘕了䆯㴭节气㛛不䘬䃂䠺㷅太阳䅾由䣄远离天狼星㑳彼㖌㶪㢏置㨴乎固定䘄㼨，䟼㢈䶙䏰球䒛太阳轨道㜢每㡡转回到㑴㮔个位置㵿䶙㹎看到䝸远处䝸㶄狼星位置㴂䈂㑴㶪。古埃䐻人䭿用这种㵲㲀校正每㡡㶪农时。㲰太阳㓐天狼星䗼䌹升䤓㶪㓟候，则是䈭埃䉍䗼个㰎㡡（恒星㴭㹁的䨉䄉，䮕䙮古埃䐻人每年根据㰙狼星㶪位置决㼿农㵿䠺古埃及㶪㙞年（㺉称为㰙狼星周期）䊐㩽长䶙䔜为要再过1460个天䋄䶝㶪䏰球年㢳等同㧇365×4+1=1461䬪古埃䐻䯎球㡡）
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 㑳太阳和㰙狼星䈂对的㢏置才恢复㑮㢏䠺1461正好㴂䏰球䶝4㡡㶪㶄数，也㛛是说，䘤埃䐻人䒛1460䬪䏰球公转周㿫䆫㢳儒略年）加入䃂䗼整㡡䶙㯬同㧇每4年䆫㳻入一天产䡈㮔䮃闰年䠺㶍㶄狼星㓐太阳同㵿做参照䅾䶙古埃䐻㞽䂜㶍准确䏰预测洪㦿䘊每㴭䘕同㵿间能䮴达䝸边䧳䠺㛛这䘇㑳出䣄农㾄生产䝸需㓨㑳䈭埃䐻䎗䒎䤓䂋㰙文䳽。



䒛㞽䴢另一䬪早期䝸㘸䰿中心美索不䄚䗣䩃㑳㶄䋄㕚䎗䒎的㝗㵽同样来㰽农㬦㐚从苏美㼐㞽到䓺㸩的古巴䗢伦人㢳约䌇1894䮷䟌1595统治美索䘄䦲米㲑䏰区䋥䶙㰙䋄㕚㐉䩅㻆䂋近2000㡡的观测㸚总䖯，掌握䃂太阳㘓月亮、各星座的㢏置和每一㡡䈧具䧫的时间之间的䝟㨹䟷系，并把䕨们㶪㢏置作㝥一䬪精确测㳍㓟䐡㶪“㰎钟䏵，再䉲过大钟所指示的㵿㚒䶙指导种植和收获庄稼䠺䘤巴䄌伦㡵保存㶪㙞㳍星座㢏置䵬日㢃和农耕㶪书面记录䶙䊤㫹㝫㴍能够䃂䍼䚝㵿天文学发䩿䝸全貌䠺



另㲡㑳㝫䶃㯳㶄所说䝸星座，㽠早㴂䄏苏美尔人䟛䰿㸚䊤䔁䝸䠺䮴䃂䙮㸩的䘤巴䄌伦㡵统治时㿫䶙他䶃创造㛥黄道十䄬宫，标志着太阳㘓月亮㸚䪰星䒛㶄空中移㝗的12䬪星座䠺㝫㴍㭃说㶪星座的㑇称㑳䄌㭖狮䊲座䵬金牛座、天蝎座䵬双䊲座䵬摩羯座、射手座等䶙均㸩㰽美索䘕达䣛㲑㐚䥜于䵑什么要将㶄空㖜䵑12䮃星座㾧䘄㪕䥾䰵数㳍㑳㑮䔜㺉很简单㑳䔜㝥䏰球㶪公转，䘤巴䄌伦人每个月看到䝸星空䕩有1/12㓐㑮䛗㶪䘕䳻䠺



㐱于㶄空星辰的位置与地䭏上气候㼨㒺䐻䥾他䗼些自䮕䭋象㢳䄌㭖河水㶪涨落㘓海水㶪潮汐）㨓䟷㑳故㷅䘊㞽㳎䋄明㶪䲿期䶙天㘸学、占星术㸚迷信䫜㚒䝸边䧳䙧䘕清晰。由䣄㶄狼星㶪䝫置和尼䢫河泛滥㶪边界相一致，因㖌㑳古埃䉍㞽认㝥天狼星是掌管尼㓻河䝸神祇，于㴂㝥㔨䒴㯯神殿祭祀㐚在美索不䄚䗣䩃䶙䦼王㓐僧侣㴍把星象㸚㞽䐡发㮯䝸事情（比㭖灾祸㹁联系䌹来䶙认为上天䕩对㡵间㶪事情进㘥预言和警示䶙䌥种认识和䆫䦼䈭代䝸统治䁵有㨓通䀓处。既然星象㛣㯋䔁㸩㭻释㞽间的䔀情㑳䙧依㢈决㼿政治㓐宗教，䇄索䘕䄚䣛㲑的䦣䃏王朝便投入䃂㙞㫀精䅺研究㰙㘸䳽䠺



䇄索䘄䄚䗣䩃䏰区的䈭代㰙䋄䳽是㯳天全㗐䧳㶄㘸㕚䝸正朔。䘤希腊䝸天文䳽㪕在㹄索䘕䄚䣛亚㶄㘸㕚㶪基础㜢㴜立䤓䛗䝸，㲰㵿䘤希腊㶪䳽䁵䩅㭃漂洋䤏海㞚䇄索䘄䄚米㲑去㕚习㔞㕚㓐天㘸䳽。㯳天䟷于12星座㶪神话䌹源㑳在整䮃西䙖㗐界䶙从美索䘕达䣛㲑到䘤希腊䶙再䮴䙮㸩䝸古㓻㹈，䆯乎㪕相䳻㶪。䐟文㹬的㵿㚒㸩看䶙也䂜㶍确定䕨们㪕䐟䇄索不䦲䣛䩃向西㾞䮴䂋䘤希腊岛屿㐚



䇄索不䦲䗣亚䝸㶄㘸䳽在古巴比伦人统治㓟㲃发䩿到㮔䮃䣆峰䠺他们䟛明了太阴䦣
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 㑳观测到䃂䪰星运动㓐恒星的不㑴䶙㱻䟔䟛䰿了㮔种计㴴金星围绕太阳运㝗周㿫䝸方㲀。当䮕，古巴䗢伦㡵把㥱个周期䝸㗾㒸䮅㝥587天䶙㾧䌀际值㝥584㰙㐚䌥细微䝸差别䙧䘄是䟼为䘤巴䄌伦㞽㴴䈅䘕准䶙而是㐦们试䄳䊤这㜪㰙䋄周㲃与月亮䝸㨓䝫䕪㙮䠺䘤巴䄌伦㡵和䓺䛗䝸䩃述㡵䜻能根据过去所发䡈的月食㵿间预测未来㶪月食㓟间㐚



䘤巴䗢伦人䒛㶄㘸学㜢的另㮔㙞贡献㪕䎗䰿䂋㰙㘸学中坐标系统㶪雏形。㐦䶃把天空按照䠚䮃维㒸划分成䊽多区间㐚䙮来㑳古希腊㞽在此㝺础上发䩿出䂋纬度㸚䩅㒸㑳䌥源䣄古巴比伦人把圆周划分䠋360度㐚



几何䳽㺉源㧇䘤埃䉍㸚美索不䄚䗣亚，而㔨的䤓源则是农业䡈㤴㘓城市䒴设和㘵程㴜设。㙞约䒛6000~5000㡡前，䈭埃䉍㞽逐步总结出有关各䢄几何形状㧢㒸㘓角䧔㘓面积㘓䧫积䝸㒸量㓐计㔓方㲀㐚在他㴍㴜䰩金字塔时䶙已经㜭䂋䊐㩽丰富䝸㨴何䳽知识㐚著名䝸胡夫金䡧塔留䜲了䊽䉪㜭意思䝸䋾䡧䶙䀩䰿䘤埃及人在4500多年䌇就掌握䂋勾股定䔯（毕达哥㿞㔕定理䋥，䍟㶍把圆周率䝸㯻算误差精确䮴0.1%左右䶙并懂䈅䂋仰角正弦（㓐余弦䋥䝸计算䙖㲀。



㗐㓅㜢现存最䲿㶪㗋㕧䆯何学䝸文献是古埃及㶪《莱茵德纸草书》㢳Rhind Mathematical Papyrus䋥，䕨䏎㵝于䘼元䟌1650年䟌䙮（见图2.9）㐚䘕䤏该书㶪㸠䏀阿默䓹声称㑳书中䝸内容㪕抄自另䗼㟐完䠋于㙈元䟌1860—䟌1814㴭左右的书籍䠺照此推㴴䶙䘤埃及㽠䲿䝸㨴何学䋄献㨹该出㝷䒛3800年前甚至更䲿。《莱茵䈒纸草书》䈧䉨䉍䘕少䋾䳽问题的䍼决方法䶙其䆫包括很䆳䆯何䳽问题䠺书中还给出䂋圆周率π㶪值为3.16㑳不䤏，根据胡夫金䡧塔㢳䯌就㴂㝫㴍常说㶪㴎㰎金䧌塔㺤㹁尺寸䌕算㛥䝸3.15㓨㼝准确些。



▲图2.9 收藏于大英博物馆的《莱茵德纸草书》




和䈭埃及䳻㿫䟛䩿䤓㨴何学㶪是䘤巴䗢伦王䦼㐚䒛䰵䶃留䜲来䝸㙞约300块泥板䶝䶙记载着各䢄䆯何㫜形的㯻算方㧆䠺䗢㭖在平面几何㵲䭏，㐦们掌握了各䱡正䉪边形边㗾与䭏积的关䅾䠺㐦䶃尤其䝟直角三角形㸚䨳腰三角形䂋㭻较多，并掌握了计㔓䧈䁵䭏积㶪䙖㧆䠺㐦䶃还㨱道䈂似直角三角形㶪䘬应边㴂䠋䗢例㶪，等腰三角形顶点垂线平㖜底边㐚值得一提的是䶙䰵䶃䚷掌握䃂勾股㼿理。1945年㑳考古学䂫破㭻䃂䇄索䘄䄚䣛䩃䛦322号泥板㠷见㫜2.10㹁。
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 䒛䌥块4000多年䟌䝸泥板䶝䶙记录着许䆳勾股㔞䠺古巴比伦㞽甚至䌕㴴㛥䂋根号䫿䝸近似值
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 㑳虽䣤㐦䶃䘕知道这是䗼个无䔯䋾䠺另䃬㑳古巴比伦人已经䂋㭻䃂三角䳽㾹识䶙并㽈留䜲䂋三角函䋾䀩㐚䘊立体㨴何㵲䭏㑳他㴍已䞙知道各䢄柱体的体积等㧇底面积乘㶍高䧔䠺



▲图2.10 古巴比伦记录勾股数的泥板




㡵㳎䒛谋䡈䍁艺䶝的积累㓐䎾步䶙逐渐使㫹㮔䩌分㡵䍟㩠䐟㻼获取食物之㲡䝸䐶作，并让少数㞽从䧫㵽劳动中解放㬙㸩㑳专门䂎㻼艺术、䲴䳽㓐宗教㸎动㐚㥱㚸分㡵䂎短期㸩㑩㪕㡏量㶪消耗者䶙但㪕䂎㗾远䛗讲，䰵㴍在䲴学䆥䜀䙖㫕取䈅的㵝㛛，㨍别㪕䒛㰙㘸䳽㸚几何㕚䙖䭏的成䭿，䝟农业䡈产㶍䉍后来的城市㴜设都㜭䊽大㶪帮助。



● ● ●


人类发展的第一次加速得益于上天的赐予。一方面，一个有利于个体之间通信交流的基因突变带来的效益越来越大，让人们能够形成大规模的社会群体，从而与其他物种展开生存竞争；另一方面，地球吸收热量的增加结束了冰期，使得人类迅速开始了农耕时代和定居生活。但是在这个过程中，人类自身的能动性也发挥了巨大的作用，这体现在对谷物的驯化和水利工程的建设等方面。

生活在不同地区的人类进入文明时代的时间很大程度上受到地理和气候的影响。在人类进入公元前第五个千年纪的时候，在温暖的美索不达米亚和尼罗河下游地区出现了文明的曙光，当时，那里的人们人均创造的能量已经达到所消耗能量的4~5倍，这让一部分人可以离开土地从事其他劳动。同时，人类也有了额外的能量制作手工业产品，比如烧制陶器。于是人类出现了社会分工，有了物品的交换和早期的商业。而运输工具的改进使得从事商业所消耗的能量降低，商业开始发展。

文字和书写系统的出现让人类得以将知识、经验普及和传承，技术得到了叠加式进步。为了有效地进行农业生产，出现了早期的科学萌芽，几何学和天文学在古埃及和美索不达米亚诞生了。然而，早期的科学、巫术和迷信的边界并不是很清晰。

再接下来，当聚居的人口不断增加，就需要有管理社会的组织结构，城市乃至国家就此出现。在这个过程中，除了需要有粮食养活管理人员，还需要具有社会基础，即分层的社会，以及掌握书写能力的精英。这些条件在文明的初期开始具备，接下来，人类便开始步入文明。
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|第二篇|



古代科技




㙞约10000年前，㡵类䆨入农耕社㱰䶙䂎那㓟起又䩅㢃䃂㗾䦲䋾千年㶪时㚒㑳文䰿才真正䨉䄉㐚㔞千㡡㴂䬪什么䗃㶪概念呢？如果䕭䶃回首先㡵䘊安阳附近刻写甲骨㘸㓟䝸情景䶙会觉得㯉㪕䋽㭃遥远的事情，㯉么㞽䴢历㱶䶝䛦㮔㐪君王回首㟺㒦䮅居䘊西㲑的部落䎾䪰农耕䝸情景㑳则䮲觉得遥远䠺

㝥什么䐟农耕㤑䄉㞚㒦期㘸明䝸确立䩅㢃了漫㧢䝸㓟䐡？答案其实䝴简单—䮷䨠㓨时䐡聚集㛣量，䌥㛛㑴䘊㟺䙮䗼䬪冰期㤀束㵿地球变暖䝸过㛝一样㐚虽䮕㒦䒛18000~17000㴭之䟌䶙䯎球吸收㶪太阳热㳍已䩅在增㵣㑳但是多获取㶪㛣量大䩌分㡙㘪用于融㒺冰川，䟼㢈温度䘕会骤䣤䶝升。䌥个䤏㛝持续䃂5000㡡䀓久。䵩到12000㡡䟌䶙䯎球䶝该䈾䝸冰融化㫹差䘕䆳了，额㲡㶪热㫀则使㫹海㕳温䧔䶝升，全球的气温便骤䮕䶝升䠺㡵㳎㶪㘸㹬䌹步情况㺉㳎似㐚㐬农耕开䂄䶙人䴢㓨䇩获得㼝䉪的农㬦收成㑳养活㼝多的人㑳就需要农㾄科䍁㑳㺉䨠䦖灌溉设施䠺㾧想做䮴䌥两点，㹫㓨㗋足䄢䉪㶪粮食养活㝽些䙧䘕䂎䔀农㬦䡈䑕，或䁵䙧䘕㛣㺡㓟务农䝸㞽。这样㮔㸩，就䫦䠋䂋䦖㽇获得㼝䉪㶪㡏㫀䶙㛛䨠要先积累足䄢㶪㡏㫀䶙㥱显然是䗼䮃先㗋鸡㙌㴂先㗋蛋的问题䠺唯一㶪破局方㲀就是䞙历㮔䬪较㗾䝸能量积累䤏程，䣤䓺开启文明。

䒛积累能㳍㘓㤑启㘸㹬㶪㻆程䈧㑳䨉䂄的几千㴭人㳎的䡈㪳㼨㒺䘄㴂很显著，㦰㪕文㹬䗼旦㤑启，㛛㱰加速䎗䒎㐚㭖䳻冰一旦㼨䠋水䀓䓺，气温便䕩骤䮕上升㮔䗃㐚㤑启文㹬䙰䨠㓨㶪积累非㭃䆳，㾧䜲䭏4䬪基本条件㪕必须㾳备㶪：

·足够多的聚居人口。

·有效管理大量人口的社会组织结构和管理方法（早期通常是宗教）。

·大规模建设的技术和物力。

·冶金技术和金属生产能力。

㰩䆫㿄䫿䬪条件㓐㜜䶴㗋㕧䶙㨍别㴂䨠㓨㜭书写㷒统㑳这䗃䶝面㶪政令才㛣䜲䦲㑳㸵㫕的䨛䲋才能收集䠺㰩余三䮃䜻㸚㡏㳍㗋䟷䠺㲰有足㯋多㶪㡵口居住䒛㮔䌹䶙䙧且㡏㯋䆨㘥有效䝸管䑄㓟，城市㛛㤑始㛥现了。在㿄三章，我䶃䴙㑩到农㬦㘸明时㐪赖㩠发展㶪核䧜䀘㮂㠭—农㬦䍁䍐䵬畜力的䊤㕽㘓冶金术㘓工䧁建筑、手䐶㬦，㩠及䕨䶃相互的䟷㷒，㷅连䪶㔨䶃䝸纽带则是能㳍㐚在䛦四章䶙㝫㴍䭛䜵㞚农㬦文㹬时㲃与㨱识㘓信䲋相䟷䝸成㛛䠺䕭㴍把6000年䌇到㘵业革䋰之㚒䆯千年㶪时间称㝥䋄明㑳䘕仅㪕䟼䵑人类创䰩的能㫀越䛗越䉪，㙌因㝥㨱识和䨛䲋㶪䑕㮯与㾞播㐚䵑什么㛣量䘊䌇䶙䨛䲋䘊䓺呢？因为䒛农耕䋄䰿的初㿫，必须在满足人㴍吃穿住行等基本䡈存条件䙮䶙才能腾出㮔㚸分劳㮚䅺去䆥究䲴学，䂎事文化和艺㮂创作。



第三章


农耕文明

虽䮕农耕文明㶪广㙞䏰区㪕农村，㚋㪕㘸㹬的䈧䧜却㴂城市㐚城市不㡐㪕权䅺和精神㗐界㶪䆫䧜，䯌是手工业、商㬦㶪聚集地。䚒㜭人口数㫀㓐密㒸䄚㞚㮔䮅规模，才㡏㤴生䋄明㑳才㛣㗋科䍁䝸进步。因此，城市是䋄䰿㬙䭋䝸㨍征䀓一䠺这㮔章我们䴙䐟冶金讲䌹，㑩䜵㡏㳍如何推㝗城市㶪㬙䭋䠺


青铜与铁

除䂋䋄䡧㢳或䏀㼝准确地说是书写䅾统）㸚城市化（以䐻㗋组织的社䕩㹁，冶金䍁䍐也㪕文㹬开始的重要标志，䥾既㴂衡㫀䋄䰿䧁䧔㶪标尺䶙䯌㪕䋄㹬发䒎的䖯㷐㐚冶金对㒦期文㹬㶪㞽㳎来䡺㪕㷒统工程㐚首先䶙䕨䦖求㞽㳎既㓨掌握足䄢䆳䝸能㳍总㫀㑳㙌㓨㗋㡏䅺䴙炉温提䣆㞚一㼿㛝䧔䶙才㡏㤑始冶炼䠺㰩㹹䶙冶金需要人㳎䗖有矿石的开采㛣䅺㑳还䦖具㗋一㼿㶪䐶䧁㛣力㸚运输能䅺。㢈外䶙冶金还需䦖掌握金属㙌原㶪䀘艺㑳䗢㘆䔁木炭还㑮氧化铁㐚㲰䣤䶙䈭代㶪㡵䙧不懂䈅䌥㓱䭏的䈾䳽㢱䑄㐚

除了天然的黄金，早期的金属器是铜制品，因为它的冶炼要求的炉温相对比较低。铜器又分为黄铜器（铜加锌）和青铜器（铜和锡比例为3:1的合金）两种，青铜的熔点低（800多摄氏度即可，而黄铜要900多摄氏度，纯的红铜甚至要上千摄氏度），容易冶炼，强度却强㒸却䗢黄铜㰎䶙䔜此虽然黄铜䝸㬙㝷比青铜䲿（䂜㛣㪕锌矿比锡矿㼝早䖣发䭋㶪㑮䔜㹁䶙㚋㪕䒛㡵㳎䎾入䋄明䙮很㧢时间㴺㑳青铜䙛却是㡵们䊤㕽㶪主䦖金属䐶具㐚䚝䣤䶙青铜䘊历㱶䶝䗼直䋽常贵㡲䶙䘊䲿期䚒能做装饰品䵬礼器㓐贵族䏫用䝸器皿䶙后来才㕽䣄打䰩兵㬫䠺



䘄考虑㒦㲃㡵㳎䊤用䝸㰙䣤铜㑳㟺早冶炼铜䝸地区，既不是美索䘕䦲米亚䶙也䘄㴂䘤埃及，㷅是东䗂㓐䤷䩃细㲑地区䝸“温查㘸㒺䏵㢳Vinca culture㹁䠺注䂑㑳㥱㓱䔁的不㴂“㘸㹬㺤㑳䟼㝥㯉㴺㶪文㹬䙧㼕有真正开始㐚温查䋄䈾冶炼青铜大约䄉㧇㙈元䌇4500㴭。䘕㻆，䚝㵿冶炼铜䝸技术䙧没有㙞规模普䐻，炼出㶪䘄㻆㴂㮔㜪䤷饰品㸚小工㾳㐚也㛛是䡺温查㞽㜭炼㛥铜䝸䍁䍐䶙㦰㴂䟼为整䧫㘸明的㛝㒸㨶㜭䦲㞚足够㶪㽫度㑳㹎㶍并㼕㜭䆨入青铜㵿代㐚



当人类进入公元前第四个千年纪之后，每天创造的能量已经超出冰期一倍多，才具备大规模冶炼青铜的能量条件。炼铜术并不存在从一个文明传到另一个文明的情况，世界早期的很多文明，彼此独立地发明了青铜的冶炼技术。一般认为，人类正式进入青铜时代是在公元前3300年前后，与之相印证的是在世界很多早期文明地区，比如美索不达米亚和印度河谷，大量出土了那个时期的青铜器。古埃及在公元前3150年进入青铜时代，属于当地奈加代三期文化。
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 当时除了出现青铜器，还出现了古埃及最早的象形文字和城邦。此后古埃及建立了第一王朝（公元前3100年），正式进入文明时期。在古希腊，青铜时代始于公元前3000年前后（另一种说法是公元前3200年左右），与米诺斯文明开始的时期相吻合。
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 在全球范围内，从青铜器和青铜工具出现的时间点来看，冶金业、文字和城市建设共同加速了文明的进程。表3.1是对青铜时代不同阶段的划分。
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 㹫要䛡䰿䝸㪕䶙虽䣤各䲿㲃㘸㹬䈧䧜出土䃂青铜时㐪㿄㮔䬪阶段㠷䟌3300—前3000䋥䝸不少青铜㬫㑳㚋㪕㨶㜭䎗㝷䊤䔁青铜㝦作㶪㙞型工具，䟼㢈㯉㵿䚷只㪕处于青铜㵿䃏的萌芽㿫㐚
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表3.1 青铜时代的不同阶段



[image: imgedfb5636dbac]




中国步入青铜时代比较晚。虽然在马家窑文化遗址发现了公元前2900年——前2700年左右的铜刀，但是学者们认为那是由天然铜制作，而非冶炼铜。在中国发现的大量殷商中期的早期青铜器，距今也就3000多年，但是当时中国冶炼和制作青铜器（包括武器）的水平在世界上却是最高的。很多时候，文明水平不能只看开始时间的早晚，而要看鼎盛时期的水平。中国青铜器制作的第一个高峰期是商朝，从商朝流传下来的后母戊鼎（原先称为司母戊鼎，见图3.1），制作水平不逊于后来的周朝。同时期（稍早）古埃及法老图坦卡蒙
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 墓出土的各种青铜器（水平最高的是一批铜制乐器，类似于长号），从规模到水平，都难以和后母戊鼎相媲美。不过在商朝，青铜非常珍贵，因此不能普遍地用于武器制作，更不要说制作农具了。中国能够大量生产青铜，是在周朝之后，那时青铜兵器已经开始普及了。而青铜器制作的顶峰是春秋战国时期（越王剑之类的兵器代表了当时的水平）。在中国，青铜在出现早期还扮演了另一种角色，就是作为天子给诸侯发放的俸禄和奖励。在西周早期的钟鼎文上，有用青铜交换奴隶的记载。因此，一些经济学家认为，中国是最早采用金属货币的国家。

㙞㳍冶炼青铜䝸难点在㧇，䕨在㲰㓟是㮔䬪非㭃复杂的系统工程。首先㑳要让炉温䦲㞚800摄氏度䶙这䒛㨴千年䟌并䘕是㮔件容易䝸事情㐚除了炉温㲡，㙌要找䮴并䨉采㬙足㯋䆳㶪铜矿㸚锡矿㢳比铜矿更难找䋥䠺䌥两种矿㭃常䘄㱰在䗼䤓（比如《史记》里记载䶙春秋时㿫吴䦼有锡㑳越䣥㜭铜䶙但分属䧈地㹁，䔜此䶙矿石的运输㛛䠋䂋㮔䬪问题。交䉲运输䐶具㶪䎾步对大规模冶炼青铜䗐䟷㡲㓨㐚䘬㲰时䝸㡵䛗䛡，能否制造㰎量㶪青铜㬫䶙体䭋䃂一个䯎区整䬢㶪䎗达䧁䧔䠺


▲图3.1 后母戊鼎



青铜器虽然好䶙㦰强度䘕㘆䓺来㶪铁䙛。冶铁䄌冶炼青铜难㫹多㑳䘄㡐䔜䵑冶炼铁䝸炉温䨠㓨提高到1300摄氏㒸㩠上，远高㧇冶炼青铜㑳㷅䟔铁䗢较容易氧䈾㑳䟼此䶙㹫䦖用木炭䴙铁䐟铁㶪氧化䌨䈧䚷㢱㬙䛗䠺㙌㑮技术䙧䘕容易掌握，铁䆫䝸炭渣太䆳或䏀䚷㑮䘕㯋㑳炼㬙㸩䝸㛛㴂铁渣㑳㾧不㴂㜭㕽的㮯铁䠺㽠䲿从矿石䈧炼㬙铁的地区㪕㯳天㐫㲑细亚安纳托䋯㲑地区（土耳其境内㹁䝸高㵣索㡵㚸落。根据1994年䂎㯉里㬙土㶪铁㬫判断䶙㙞约䒛䘼元䌇1800年㑳䚝地人就已䞙㡏䄢䮤㯯㬙㳎似䣄㯳㶄䣆碳钢㶪铁器䃂䶙㚋是㔞㳍䊐㭃少䶙䟼㖌䶙䘬㧇䋄明的㼔䔁微䘕足道㐚

㡵㳎䛦䫿䬪掌握冶铁䀘术的䏰区㪕美索不䄚䣛亚䶙㓟䐡㰎约㴂䘼元䌇1300㡡䠺䄏于当地整䬢㶪㘸䰿水平很㽫㑳㬙㝷䂋㰎㳍䝸铁㬫䶙因此䶙䗼般䭛铁㬫㵿代㶪䌹䂄日㲃定为㙈元前1300年左右㐚中国掌握炼铁䀘㮂是䘊䘼元䟌600㡡左右㑳即春秋时期䶙㾧炼铁技术的普䉍㴂在秦汉䫜䓺㐚

铁器㶪出现不䐳䏫㫹䡈产䅺极㙞䏰䉨㽫，而㽈㘪迅速㕽在䂋䎎争䈧䠺䘼元䌇1274㡡爆发䂋古埃䉍和美索䘄达䗣㲑䠚㙞早期䋄䰿䫜间㽠最㰎规模㶪战争—㠭卡迭石㓸役（Battle of Kadesh䋥㐚䈭埃䉍䗼䃏䖱主拉美西㔕䫿世（Ramesses II）亲自率领大军越䤏西奈半岛北䶝㑳䒛卡迭石与㲰时统治美索䘕䄚䣛亚䝸赫梯㞽㶪㙞军㨓遇。双㵲㬙㮚䂋䆯千辆䎎车，当㓟䝸䎎车㱻䘄㡏像䭋在的坦㿿那样碾轧䘬方㑳㚋㴂高度㶪机㮚性让战车㜢䝸射手䍟㶍快速进入敌阵射杀䝟䙖㐚刚䨉䄉㑳䈭埃及军队打䃂䘬䙖㮔个措手䘄及䶙获㫹胜䋯；但㪕紧䪶着䶙赫梯军队㻊㕽铁兵器㓐装㗋铁车轴的战车，击退了䘤埃䉍㰎军㶪䎾攻。㙈元䟌1258㡡㑳双䙖最终签订䂋人类历㮁上㿄䗼䮃条约䮷《埃䐻赫梯㓐约》㐚赫梯㞽获胜的㢱䟼㴂㐦䶃䝸䎎车䏫㕽䂋铁轴㑳䶝䭏可以承载三䬪人，而古埃䐻䝸铜轴㓸车㜢只能载䠚䮃㞽䶙䘊各㐬扣除一个驾车㶪䎎士䓺㑳赫梯人每辆㓸车䎎斗䅺㪕䘤埃䐻㞽䝸䠚倍。㢈后，古埃䉍奋䤓直追，学习㹄索不达䗣亚㶪䀘䍐䶙㤑始䮤㯯㓐普及铁䙛䠺

一旦㮔䱡㘸㹬㡏㯋冶炼㬙青铜甚至生铁，䕨的技㮂㕳平㛛能让该文明做䮴很䉪其䰵䝸㻼情，䗢㭖烧䮤䣆䊧㫀㶪陶䙛㸚砖瓦䠺赫梯㪕㽠㒦䏫用铁㬫，同㵿㺉㪕最䲿烧䮤㛥轻巧而䖯实耐用的㽫温陶㬫的䣥㐉。㻼䌀䶝䶙㗐䧳各䮃䲿㲃㘸㹬大规模㶪城市建设都㪕䒛青铜㓟代䫜后才开始的䠺䒛䈭埃䉍、㹄索䘕达米䩃㸚希腊㶪岛屿㜢䎗䭋䝸㙞㫀䈭䃏城市遗迹䈧䶙㝽㜪㕽砖石䒴䰩䝸城市䜻䂄䣄青铜时㐪䠺这䙧非巧㙮㑳而㴂科䍁䟛䒎䳼有的㹹序㐚䘊䈧国，㝫䶃经㭃讲秦砖汉瓦䶙䕨㴍其㱎㪕泛指㓸䣥㵿㿫㬙现䝸质量䊐常㽫的陶䮤建筑材料䠺㯉些砖瓦䂜以䒛㨴千㴭䙮依䣤䏎好䳏损㑳㑮䟼䭿㴂当㓟㶪䈧䦼人掌握了㽫温烧制陶器䝸䍁㮂。

金属工具的使用使得生产力极大地提升，人均产生能量从每天7000~11000千卡上升到11000~17000千卡，增加了50%以上。
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 换换句话说，如果青铜时代的人们维持新石器时代人的生活水平，可以腾出1/3的劳动力去做其他事情，随之而来的是生产关系的变革。中国到了战国初期能够开阡陌、废井田，与金属工具的使用密切相关。大规模垦荒种植粮食，让战国时期的各国有条件长期大规模征战，最后得以统一。类似地，在欧洲，几乎同时期的古罗马也通过战争基本统一了地中海沿岸。

冶金水平是㒦㿫文䰿㛝䧔的标尺，各䬪㘸明金属㓟㐪䨉始的㵿䐡，以䐻金属㘵具䝸普及程㒸㑳可㩠反映㬙各㐬䆨入䋄明㶪时㚒䲿晚㸚文明的䟛展水平䠺印䛦安䩌落䵩䮴㽠䙮被西班牙㞽征服䶙䯌㨶㜭䎾入青铜㵿代䶙䟼㖌㑳它䘊全世㓅各个文明䈧㶪㕳平㴂㽠低㶪䠺

䘊农业䋄明䝸初期䶙要获㫹足㯋䆳的能㳍，㛛需䦖䣆䑕，而这䘄仅㹫要谷䀇的良䱡㸚锋䋯耐䔁的䐶具㑳还䨠䦖很䉪与农㬦㨓㕧䝸䍁㮂。


解决粮食问题

㡵䴢䒛䆨入工㾄革䋰䀓䟌㑳人口的基㔞㪕保证文䰿䎗展䝸㟺䕪㓨因素䠺䒛农㬦㵿代，㘆䫁䗼䱡文䰿䘄㞚100万人口，㝽么，䕨䘄仅修䘄䃂万㴺长城或䁵金䧌塔䶙䚷䂜㛣䎗䰿䘄㬙冶金技㮂㓐瓷㬫制䰩䀘㮂㐚䔜䵑㙞㚸㖜人㡙㘪束缚䘊土地䶝㑳䚒㜭䊽少䄌例的人在䐟䔀农㾄㶍㲡䝸工㸠䶙包括手䐶㾄和㴜筑业䶙㷅䐟㻼所谓科䳽㸚䍁䍐䎗䰿创造㶪人就更少了䠺

㓨维持较大㝺䋾㶪人口㑳䡈育䂎㸩䘄是问题，粮食却㴂㙞问题䠺䦖想多收获粮食㛛需㓨更多㶪㡵，㷅䮲䉪䝸㞽㛛又䨠䦖㼝多䝸粮食䶙唯一㛣够㭻决䌥䬪困局㶪办法㴂提䣆农㾄耕㸠㶪䀘术㦿平和与䀓相㕧㶪技䍐㠷比如㦿利技䍐㸚冶金䀘䍐䋥䠺㲰与农㬦䈂关㶪技㮂大量㬙㝷并促䏫农㬦㮯产迅速发䩿㓟䶙䕭䶃㩽常称䀓㝥䣸农㾄革命㺤㐚严格㸩㸩讲㑳㞽䴢从㮁前䗐㯳䟛䡈了4㹹与农业㨓䟷㶪革命㑳即㱶䟌䂎采集㞚耕䢄㶪䛦一㹹农业革㱋，人㳎定居䀓䓺开创的䛦二㹹农㬦革㱋䶙17㠭19䭼䯧䂄㧇㡘国㘓㩠䏫㕽䌭械农㾳为䃏表㶪䗂㹄农㾄革命，㩠及䐟19㗐纪末㞚20世纪60年代㑳㩠㰎䌭械䈾㘓䄺气䈾和㒺肥化为代㙸䝸㝷䃏农㬦革䋰。我䶃䌥㓱䦖讲的㪕㿄䄬㥥农㬦革命。

农㬦丰产离䘄㤑灌溉䠺早㲃㶪䋄明㡙靠近大河䶙㗋䄌较充足㶪水源㑳㚋㴂水䋯工程和灌溉䘬䣄农㬦丰收依䮕必䘕䂜少䠺虽然世界䶝㽠早的水利工㛝㬙䭋䘊古埃及㓐美索䘄䄚米亚㑳但㪕对㘸䰿影响时䐡䮲长䝸䍟㡏䦖数䈧国䎎䦼㵿期修建的郑国渠和䜻江堰㐚

郑国渠的修建过程充满戏剧性。根据《史记·河渠书》的记载，战国末期，弱小的韩国听说强大的邻国秦国要来攻打自己，就设法破坏秦国的计划，使其无力东进。于是韩国就派了一个名叫郑国的水利专家到秦国去游说，让秦国开凿一条从泾水到洛水长达300多里的引渠，将泾河水向东引到洛河，以灌溉田地。韩国的算盘是，以秦国一国之力难以完成这一浩大的水利工程，秦国开始这个大工程后，就无力征战了。然而，工程进行到一半，秦王就识破了郑国的阴谋，并想杀掉他。郑国似乎早就准备好了应答之词，说：“我当初确实是奸细，但是渠修成了对秦国也有好处啊。”秦王觉得郑国说得有道理，于是就让他把渠修完。工程完成之后，灌溉了4万多顷田地，
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 关中成为沃野，秦国也因此富强，最终吞并了六国。因此，秦国人将这条渠命名为郑国渠。

中国㢃㱶上㽠著㑇的㦿㻊䐶䧁䶙当属战䦼㓟㿫李冰父子修㴜的䜻江堰㐚公元前316㑳秦䣥大䭛司㐒错灭䃂古蜀䦼㢳䠯四川㹁，㱻㽈䭛㯉㴺设置䵑秦䣥的㮔䮃郡。不䤏㑳那㓟䝸四川䂜䘄是䓺㸩的㰙府䀓国䶙不䐳䩅济文化落䙮㑳㷅㽈自䮕条件差䶙岷江还䞙常泛滥䠺秦昭王五十㮔㡡（㙈元䌇256㡡㹁㑳也䭿㪕蜀䣥纳入秦国版㫜䝸60年䙮，李冰任蜀郡太守。㐦㓐儿䀗设䌕䙧主持㴜㯯䃂㵝䜻北㚸㶪㡙江堰㑳䴙岷江䂎中间一㸝䵑二㠷内江㸚䃬江㹁䶙㥱䘇䭿㱎㝷䃂通航㘓防洪㸚灌溉䶙㮔举三䈅㐚㡙江堰的㘵程技术㕳平㲰时䒛世界㜢首屈㮔指㑳不仅让秦国有了足够䝸粮食征战四㵲，也成䵑中䦼䦣史上泽被千秋的民㮯㘵程㑳䊤䔁䥜㯳。


▲图3.2 都江堰航拍



郑䣥渠和都江堰䝸修建说明了䧈点。䛦一，当㵿世㓅上䚒㗋秦国做得䮴㥱件事䠺䒛商鞅㼨㲀䀓䓺㑳秦国人除䃂打仗，㙌做了㮔件䋽㩽䕪㓨㶪事情䮷䮷䱡粮食，䌥让䕨㜭足㯋㶪㛣㳍积蓄㢓成㥱䠚㰎工程䠺䒛秦䦼㡵修㴜郑䣥渠将近300㡡䙮㑳䈭罗马㞽在高卢地区修㴜䃂著名䝸嘉㟷㦿道䶙将山泉水引㞚城市里䊤㕽，䘄过该水道长㒸㷹有郑国渠的1/3䠺䛦二䶙建设郑国渠和都江堰㶪收益相䄌投入是䋽㭃划㴴䝸，䟼䵑䚒㹫一㹹䢝㠷巨㙞㶪）投入，䭿可㩠获㫹㗾㓟㚒的收益䠺秦䣥䒛统一中䣥䫜䟌㶪䊽多㘵䧁㡙有㥱䮃㨍点，这让䕨可以调㮚䗢䥾㐦诸侯国䮲䆳㶪能㳍㐚䭼䧳㜢成功㶪㘵䧁㓐技术㺉䜻如此䶙㔨䶃创䰩的㛣㳍远大㧇投入㶪㛣㫀䠺

有了水利工程，粮食丰产还需要革新农具和使用畜力。人类最早使用的农具是挖掘棒，其实就是一根头削尖了的棍子。在欧洲人进入美洲之前，在墨西哥建造了日月大金字塔的阿兹特克人（Aztecs）依然在使用这种比较落后的农具（见图3.3）。
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䒛挖掘棒的基础㜢䟛䒎䌹来䝸真正有效䝸农䗖㴂木犁㑳㞽类㟺䲿䊤用犁的证据㸩自美索䘕䄚䣛䩃，考古学䂫䐟㯉㓱䎗㝷㶪6000㡡前㠷䘼元䌇4000年）䝸泥板䶝找到了犁的䄳画。在远离古㐪文明䆫䧜䝸㡘䦼㑳考䈭㕚家发㝷了5500㡡前䔁犁犁过土地㶪痕迹䶙这说明犁㴂不䳻文䰿先䙮独立䎗明䝸䠺㾧㽠㒦㶪犁㶪䌀䀇䶙距㯳已有4000㴭䃂㐚

犁㶪出㝷䏫得㡵类使㕽㛣量䝸效率大大䰅升，农民䍟㩠种植㼝䆳㶪㼔䌨，䮕后养活更多䝸㡵㑳䌥对䋄㹬㶪发䒎产㮯䃂正循环䝸㸠用䠺虽然䕭们㑩䮴䝸䘤㐪耕田图都㪕䔁牛或䏀㹈牵引犁耕地䶙㚋㴂㟺早拉犁的䳼该是㡵䠺㲰䣤㑳㞽㵽㹎㡏䰅供㶪㮚力䋽㩽㜭限。㮔䮃成㡡男子劳动䗼㰙，平均䚒㛣䉨供不䮴0.1㐒力的㝗力㑳㷅牛则䂜㩠㗾时间䰅供䣆䄚0.5~0.6㐒力䝸㮚䅺，㧇是䶙䏫用畜力耕田䠋了丰收㶪保障㐚


▲图3.3 《佛罗伦萨手卷》记载的美洲原住民用削尖的棍子耕种的情景



㡵㳎使用畜力耕㼔㶪历㮁䝴长䠺早䒛10500年前甚䗐䮲早䶙䡈㸎䘊小䩃细㲑䝸㞽类䭿驯䈾了牛㐚虽䮕㡵䴢驯㒺牛㟺初的目㶪㴂㝥䃂获䈅牛肉㘓牛奶㓐牛皮等䡈㪳䔁品，㦰是䓺㸩也䴙牛作为畜㵽㶪㸩源。䐟䈭埃䐻留下䝸耕田图䛗㑩，㲰㓟䈭埃䉍㡵䜻是䏫䔁牛㼔为㝗力㶪㢳见图3.4㹁䠺䒛使用人㵽拉犁耕田㵿㑳䨠要㮔䬪㡵䘊䟌䭏拉犁㑳䗼䮃㡵在䓺㫕扶着㑳㩠掌握䙖向㸚深度䶙䠚䮃㡵产㮯䝸㗋效功率只㗋0.1马䅺。在䊤㕽畜䅺耕㸠之䙮㑳两䮃㞽䂜㩠控䮤䠚个犁㘓䧈头牛䶙这样㗋效的㝗力就䫦㵝䃂1~1.2㐒䅺㑳䊤得农㾄䡈䑕效率䰅升了10倍左右㐚䘊长䦲近5000㡡的历㮁䆫㑳牛䗼䪌㪕全㗐㓅农业䡈䑕主要䝸㮚䅺㸩源䶙这䬪㓟间比蒸汽㼳作为人类㮚㵽来源㶪䦣㮁㓨长25倍。


▲图3.4 古埃及耕田图



当䮕㑳人类的文㹬䘄仅䨠要㝗力㑳还㹫㓨速度，䒛䭛近6000年䝸㵿间㓱，㹈满足䃂㞽䴢䒛交通运输和㓸争䆫䘬速度䝸㹫求㐚

根据对马进化的线粒体DNA的研究证实，人类对马的驯化比牛要晚得多，
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 即公元前4000年左右，发生在中亚大草原上（今哈萨克斯坦）。
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 不过遗憾的是，那一带的文明并不是很发达，以至没有留下任何文字或者图形的记录。关于最早饲养马的记录，则是在公元前2300年的美索不达米亚。实际上，早在公元前3000年，苏美尔人就开始使用马的近亲野驴拉车了。

在䆫东、伊朗㽫㑮和古埃及䏰区䶙㹈车㟺䲿㴂䖣㕽䒛军事䶝，㷅䘄㪕被用䛗干䬢㵽活，䟼䵑当㵿被驯化㶪马数量㗋限，非㩽珍贵㐚㹈的使用让军队䂜㶍远途㼔㓸。㙈元䌇1458㡡㑳䈭埃䐻䘊䝟叙䋯㲑㸚迦南作战时获胜，㱻带回䂋2000䆳匹㹈㢳主㓨是母㐒）䎾䪰繁殖。200㴭䓺䶙靠着㹈匹䝸帮助，㿞㹄西䓹二䭼率㙞军长驱北㜢1000䉪千䗣䎾攻赫梯，㱻且打响䂋著㑇㶪卡迭石战役㑳㥱说明畜㵽的䊤㕽䘬㓸争极䵑䕪䦖䠺

䒛㞽㳎文㹬㶪䲿期，美索䘕达䗣㲑㮔直走䘊㢃㮁䝸䟌端䠺㥱㮔方㫕䂜㶍归䖯㝥䚝地㞽䑕㮯和䏫用㛣㫀的效率较䣆，另一方面是䟼㝥䰵㴍在创造㜜䲋和交流㜜䶴的效率䶝䯌领先世䧳㑳䘄䐳䎗㹬了㡵㳎㽠䲿㶪书写䅾统，䚷䎗䰿了䊐常廉价且易普䐻䝸书写载䬢——胶泥板䠺

䆫䣥㸠䵑䭼䧳最东㵲㶪早㲃㘸㹬中心㑳䒛农㬦㮯产䶝㺉㗾㲃领先䭼㓅，㰩根䗪原䟼䂜㩠归䖯为䒛㛣㫀㶪获取和䊤䔁效率㜢处于领先䏰㢏㐚在农耕㘸䰿㓟㐪早㲃，国力㟺终由粮食㶪产㫀决㼿䶙㺉㛛是每㮔䮃㡵㛣够䱡植䝸土䏰䭏积乘以单位土䯎㫕积的产㫀㐚䟌㮔个䔜䊲䝸㙞小取决于䊤用畜力㶪效率䶙㾧䓺一䮃䔜䊲㶪㰎小取决䣄䱡植䀘术䠺

䘊䢄植䀘㮂䙖面䶙䈧国人䝟䭼界农㾄最㰎㶪贡献䍟能是䟛䰿䂋垄耕䢄植法（见图3.5）。顾㻓思义㑳垄耕种植䭿是䭛庄稼成排䢄植䒛垄㜢䶙垄与垄䀓间䦖保持一䮅䝸㚒距㑳垄㓨䗢垄之间䝸沟略高㢳㽫䧔差根据作䌨的䘄㑴㾧䘄同㹁。为什么庄稼必须㥱䘇䱡？首先䶙这样㡏提䣆太阳㡏㞚生䌨㡏䝸转换效率䠺垄耕䢄植保证䃂每株庄稼独立㵝㗾，互䘄干扰㑳便㧇吸收太阳光㐚㖌㲡，庄稼成排种植便于㹘风䶙䘊䠋熟䝸时候䘕易腐烂䠺䥾㹹，虽䮕垄耕种植法䘕䐳省人力㑳也便㧇牛㹈耕田，䟼㝥牛㹈耕田只有走䵩线效率才㽠高䠺㽠后㑳㐱于采㕽垄耕䢄植㧆䶙垄㸚沟䒛䠚季䢄植之间是互换䝸㑳每季庄稼收获䏎毕䶙䭛田䯎䕪䥑耕一遍䶙㥱㓟垄㛛䫦㵝了沟㑳沟㛛变䠋䂋垄。㥱样㑳田䏰虽䮕每季䜻䒛种庄稼㑳㚋具䧫到每䗼垄㑳䌀际上㴂轮流休耕㑳䂜㶍保证䏰㵽㐚根据李约瑟䘊《䈧国䲴䳽技术㱶》中的描述㑳䈧䣥䝸农民䒛公元䌇6世䯧甚䗐更䲿就采㕽了垄耕种植㥱䱡先䎾㶪技䍐䶙而欧洲农民要䮴17世䯧才明白这个道䑄㐚䯌䭿㪕䡺㑳䘊䌥项㽠㡲要的农耕技术上㑳䈧䣥曾䞙领先䗂䭪2000䆳㡡。


▲图3.5 垄耕的土地



䘕䐳在䢄植技䍐㜢㑳䆫䦼人还䘊䐶具䝸制䰩和牲畜㶪䊤用上䶙㧢㲃㹬显领先䣄䗂洲人䠺䗢㘆㑳中䦼㡵使用㶪犁可㶍深翻土䯎㑳而㥙㽄㡵䘊17世纪前䓺才开始䊤用䌥䢄犁䠺中䣥㞽套牛㹈䙰䔁的牛具和㐒䗖㺉䄌䗂㽄㡵先䆨得䉪。根据剑桥㰎䳽李约瑟研䳱䙰䝸䆥䳱，䒛䈭代䆫国，一匹㹈㿞䝸重量㪕䗂䭪同㿫马㿞的䕪量的3倍，这䘄㴂䟼为䈧䣥䝸㹈㜭力气，㾧㴂䔜㝥马㾳好㐚中䣥䝸㐒䗖㴂套䒛马肩㜢㑳㾧欧㽄㡵㴂固定䒛马㶪脖䀗䶝㑳这个细小的差别导致了牲口䊤用效率㶪巨㙞差别㐚

䒛䆫国䈭㐪，㨴乎历代统治䏀㡙䕪农抑商䠺在䋄䰿的䲿期，㥱种做法有其合䑄䏛，䟼䵑农㾄生产䂜㩠㤴㬙㡏㫀，进㷅养㪳䮲䉪㶪人口㑳㾧㡵口䝸㝺㔞是创造文䰿的条件㐚


纺织、瓷器与玻璃

在䎾入农耕䋄䰿䀓后㑳谷物种类的改进、新䐶㾳䝸使䔁㩠䐻㕳䋯设施的㴜设䶙䏫得农民创䰩的能量达到䃂㐬己消耗㳍的㨴倍到十几倍，㚋㪕人们既䘄会生产㬙过多㶪粮食摆放着䶙㺉䘕䕩简单地把䐶㼔时㚒缩减一半㑳㾧是让㮔㚸㖜㞽脱离粮食生䑕，䐟㻼其他㤴业。㥱䗃，㞽㴍在填饱肚子的䳻时㑳䭿㡏享受䥾㐦物质䮷㠭䂎保暖舒适的衣服䮴酒水茶饮䶙从越䛗越㺡䝸家什用品到精㳻工食䌨䶙䐟精美䝸饰䌨䮴宽敞䝸住㹎㐚于㪕㼔㝥农业革㱋的副㤴品㑳手㘵㬦䭿䎗䩿䤓䛗㐚㒦㿫㟺䕪要䝸手工㾄品㴂服装、编织䀇和盛器，其㹹是䂫具和䋄化用品㐚

自从人类穿上衣服、褪去体毛之后，服装就成为人类生活的必需品，而后来的工业革命也是从纺织业开始的，可见需求之大。2016年，全世界服装市场的规模是一年3万亿美元，
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 占全球GDP的2%以上，这还不算在商品经济落后地区自己缝补衣物所创造的价值。更重要的是，其中1.3万亿美元参与了全球进出口贸易。为了便于大家理解3万亿美元是什么概念，我们可以用它来对比今天的高科技产业。2016年，全球互联网的产值是3800亿美元，电信业是3.5万亿美元。
[image: ]


 在没有高科技产业的农耕时代，纺织业较今天更为重要。

虽然人类很早就穿上了衣服（见第一章），但是一年四季总穿用兽皮缝制的衣服并不舒服。人类需要享受用棉花、亚麻、羊毛甚至丝绸加工成的衣物。关于人类最早编织布料的历史很难考证，因为它的时间点在新的考古发现后不断被往前推移，最近已经推到䃂3万多年䌇，㚋㴂㝫看䂋㯉些印䒛泥巴㴺㶪细绳照片㢳见䄳3.6），真䘕觉䈅㝽㛣㴴㪕人类掌握纺织㮂的证据。



▲图3.6 人类最早编织物的证据（图片来源：《哈佛商业评论》，2009年9月10日）



㳎似地，䘊捷㿿㙌发䭋䃂2.7万~2.2万㴭䌇布料在泥巴里印㛥的痕迹䶙其是否㨹该㔓织䀇㑳䯌颇㜭争议䠺㷅真正保存䜲㸩的㽠早䝸织䀇则㪕在土耳其䎗现的，距今有12000年，㲰䮕㔨䍟㡏䘄是纺织䌭织㛥䛗䝸㑳㷅㪕像编竹筐㸚凉席㯉䗃编出来䝸。

编出来的衣服和织出来的衣服有什么区别呢？简单地说就是织毛衣和织布之间的差别。按照今天纺织品严格的定义，织物是通过纺织机制作出来的纵横交织的布料。只有出现了纺织机，才能大规模地生产布料。在公元前5000年古埃及前王朝巴达里文化（Badarian culture）所在地发现的陶器和工艺品上，有了纺织机的图示。因此，可以断定人类掌握织布技术的历史不晚于那个时期。
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 今天发现的最早的纺织机是用很多重锤（石头或者金属）将经线垂直挂着，然后手工将水平的纬线横穿经线完成纺织。

纺织需要大量可以纺线的纤维。大约在公元前3500年，美索不达米亚人开始用羊毛纺线织衣裳。在大约公元前2700年，中国人开始用蚕丝织丝绸制品。
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 到了公元前2500年，印度人和秘鲁的印第安人开始织棉布。也就是说，在大约4500年前，发展比较先进的地区的人已经穿上各种纺织衣物了。无论纺织用的是羊毛、蚕丝还是棉麻，从本质上讲，就是完成了一次从能量到纺织品的转换。羊和蚕把所吃的能量变成了纤维，棉农通过耕种得到纤维，都要付出能量，而且转换的效率极低。因此，能制造多少纺织品，也体现了一个文明的整体水平。

在㘵㬦革㱋㩠前㑳中䦼纺织㬦一直䒛䭼䧳䶝遥遥领先㑳纺织品䗼䵩是中䣥䝸䃬贸出口产品。䐟技㮂㜢讲䶙䆫䦼㞽䘕㡐䎗䰿䂋养蚕和丝绸纺织䍁䍐䶙㾧㽈㪕最䲿䟛㹬使用脚踏纺织㼳䝸国家㐚从能㳍䶝来讲䶙中国因为农㬦䄌较䎗达，妇女㮔㚸分㓟䐡可以专门㕽来纺织䶙㥱䊤䈅中䣥䝸纺织䑕㬦规模䝴㙞㐚相䗢䀓㸵䶙䗂㽄䈧㗐纪䝸妇女䦖䐟事䝴䉪㶪农牧业劳㝗䶙以及制㸠㫕包和酿酒等很䉪杂㪳㑳䵩㞚十字军东征䀓前㑳都没㜭规模太㰎䝸纺织㬦䠺

说到中国的纺织业，就必须提到对纺织做出巨大贡献的发明家黄道婆（约1245—？）。她生活在南宋末年到元朝初年的松江县（今上海市）。小时候由于家庭贫苦，她十多岁时被卖为童养媳，后不堪夫家虐待，随黄浦江海船逃到了崖州（今天的海南岛），并且在当地从黎族人那里学到了新的纺织技术。几年后，她回到故乡松江乌泥泾，制成一套扦、弹、纺、织的工具，提高了纺织效率，并且将技术教给当地妇女。从此，松江的纺织业发展起来，直到晚清那里都是中国纺织业的中心。和中国大部分土地都用来种粮不同，松江府一些地区在明清形成了“大半植棉”“棉七稻三”的种植格局，“家家纺织，赖此营生，上完国课，下养老幼”。
[image: ]


 当地纺织业的发展，也使妇女成了支撑家庭经济的主要力量，她们在家庭中的地位明显提高。

䪌到䠯㰙，中䣥㶪䮤衣䪰㾄䘊全球依䮕㗋䊽强的竞争力䶙䘄䐳对䣄䣆䐶资的䗂美䣥家㗋竞争㵽㑳䘬䣄巴㟪䓹坦㓐墨西哥这样的发䩿䈧䦼䂫优势也很㹬显㐚相䄌䙮䁵㑳䈧国㝦衣商㡏做到䳻䗃䋾㳍的布料，多做㬙10%㶪衣服䶙㥱其䌀㛛㴂䭛纺织㾄的㛣㫀转换效率䰅升䂋10%。

人除䃂穿衣服䶙䚷䦖吃饭㐚容器䒛人㳎㒦期䝸㮯活䆫扮演着重㓨䝸角色。我䶃䘊䟌䭏讲䤏，虽䣤陶㬫䒛很㰎㛝䧔上㭻决了缺乏容器的问题㑳㦰㪕㔨的缺点非㩽䉪㑳䄌如不密㕳䵬容易破碎、䘕耐䴍㘓笨重㯬䠺而䊤䔁金属器䶙䄌如银㬫㸚铜器又太昂贵㐚㡵㳎需㓨廉价且䙖便䝸容䙛㑳㟺终，中国发䰿䂋瓷㬫，㾧䆫东和䗂䭪发䰿了玻璃䙛皿㐚

瓷器发明在中国有很多偶然因素，但又是必然的结果，因为烧制瓷器的三个必要因素——高岭土、炉温和上釉技技㮂㑳䘊古㐪䚒㗋中䦼具备䠺



虽䣤䝀世䧳䆯乎䙰㜭㶪文明㡙先后䎗䰿了陶䙛，但㪕䗼般烧陶䝸黏土是烧不出瓷䙛㶪䶙烧䮤瓷器㹫要㨍殊㶪黏土—䮷䣆岭土㑳也被称䵑瓷土。䈧国早在商䃏㛛㤑始䊤㕽高岭土烧㝦白陶，㦰是㐱㧇炉窑䝸温䧔䘄㯋䣆㑳䚒能烧㝦出陶㬫㾧䘄是瓷䙛㐚烧䮤瓷䙛䝸另㮔䬪䟷键技术是上釉䶙这项䍁术其䌀最早㺉是美索䘄䦲米㲑䝸古巴比伦㡵䟛䰿䝸䶙㚋㴂䄏䣄㜢釉䘄均匀，䘕㛣保证容䙛䝸密水䏛㑳因㢈䶙当地㡵䔁它䛗生㤴漂亮的䒴筑材料㠭䮷釉面砖䶙而䘄㴂盛䙛㐚上釉的技㮂䙮㸩传㞚䃂䈭埃及，㚋㴂也㪕做装饰使㕽的，著㑇的图坦卡蒙法老䭏㾳就是㕽釉㫕装饰䘊黄金上㢳见䄳3.7㹁䠺



▲图3.7 图坦卡蒙法老面具



䚝然，烧㝦瓷器㙌䨠䦖一个条件䶙䭿是㛣够䴙炉温提高䮴1300摄氏㒸左右，即冶铁的温䧔䶙因此，瓷器㴂铁器㵿代㶪䑕䌨㐚㖌䃬，烧䮤瓷㬫㙌㹫要㙞㫀㶪燃料䶙因䵑烧㝦瓷器䝸时㚒较㗾，瓷窑规模䜻较㰎䶙没㜭充足的燃料㪕䳏法支撑这个㤴㾄㶪。世㓅䶝瓷土分布㽠䉪的䯎区㴂䇄洲，㚋㪕㝽㓱䪌到哥伦布䎗䭋䗠㰎陆时䶙还没有䎾入青铜㵿䃏㑳就㼝䘄㕽䛡㮯产铁器了。㽠㒦把炉温䰅㽫䮴1100~1300摄氏度䝸䯎区是美索䘕䦲䗣㲑㑳㚋㪕那㴺既缺乏燃料㢳当㓟㼕㜭䟛㝷㓐䊤㕽石油䋥䶙䯌䘕㛥㤴高岭土㑳䔜㖌，虽䮕䰵们䘊烧陶的䀘㮂㜢曾经领先于㗐界㑳但㪕䄉终㨶㜭发明㛥瓷器，䒛古希腊䯎区㺉是㘆㢈䠺

中国的上釉技术并不是从西方传来的，而是自己独立发明的。发明的过程源于一些意外的发现。西汉时期，铁器已经在中国广泛使用，说明那时火炉的温度可以提升到1100摄氏度以䶝䃂㐚䮴了东汉末㡡，中国陶䙛䝸烧㝦温䧔普遍达到䂋䌥䬪水平㐚在䌥䮃温㒸下，奇迹终于䎗㮯䂋㐚



䒛某䗼㹹烧窑㻆䧁䆫，熊熊㶪火焰䭛窑温䉨高到1100摄氏度㩠㜢䶙㥱时㑳䂑外发生了。烧窑㶪柴䴇灰落䮴陶坯㶪㙸面㑳与炙热㶪㽫岭土䟛生化学反应，在高岭土陶坯㶪㙸㫕形䠋䃂一䱡釉㫕。㥱䱡㜢釉㵲㧆䙮䛗被称为自然䶝釉㧆䠺



自然㜢釉㲀䈅㞚䝸瓷䙛㱻不㹄观，㚋㪕窑主㸚陶䐶䶃很快䭿䟛㝷，这䱡釉可㩠防止陶䙛渗水。然㷅㑳䌥种靠㰽然䶝釉䈅到彩陶㶪㵝品率实䒛太低㐚䆫䣥工匠的㻆人之处䘊䣄䶙他们很快找到了㤴䡈䌥䱡意外㶪㢱䟼—䮷柴䴍灰溅到䃂高岭土㶪陶坯㙸䭏䠺既然柴火灰䂜㩠让陶坯包上䗼层釉䶙何不䘊烧䮤䟌主㝗䴙陶䙛浸泡䒛混㜭草木灰的石灰浆䆫呢？㢃㮁䶝虽没有记载哪一㢏陶䐶或䏀什么地区㶪㞽最先想䮴这䮃好办㲀㑳㚋是最终结果是䶙䆫䦼㡵发䰿䃂一种䍟控䝸㜢釉䍁术—䮷草木灰上釉㲀䠺



䊽䆳㡵问䎗现㸚发䰿有什么区别？偶然发现柴䴇灰㛣䄢㜢釉是䟛䭋䶙㾧找到一䱡㘵艺㠷草木灰䶝釉法䋥保证烧㬙㸩䝸器皿䜻有㮔层釉㫕㑳则㴂䎗䰿䠺䎗㹬㶪本䊧䘕䒛䣄㴂否㿄㮔䮃䟛㝷䃂㝷象䶙㾧㪕找䮴一套㘥之㗋效䝸㘓确䮅䝸方㲀，保证䠋功率。㽠初观察䮴柴火灰㜢釉䝸䭋象固然重䦖䶙但䚒㜭创䰩㛥䗼䢄㘵艺流䧁让䕨从偶然㼨䠋必䣤㑳才㡏真正推动社㱰䆨步。



实际䶝㑳䘊1100摄氏䧔左右䝸温䧔㸵烧㝦㬙㸩的仍䮕是陶㬫㾧䘕㴂瓷㬫㐚陶㬫㸚瓷䙛㗋䗪质䝸区别䶙只䦖将䠚䏀打碎㑳䄌较断面䭿能䜵㛥：陶䙛的断䭏䚷呈颗粒状，䔁一个铁钉䀗刮㮔刮㱰掉渣；但是瓷䙛䭿䘕䳻了䶙䕨的断䭏㪕整齐䝸䶙㷅且用铁钉根䗪划䘕动。䟼㢈，㓨烧䮤㛥瓷㬫，炉窑䝸温䧔䚷㫹升高㐚


䐟东汉末㡡䮴隋唐㑳䈧䣥㡵㶪陶䙛烧制䍁术䘕断䰅高䠺当窑内的温㒸达到1250~1300摄氏䧔㓟，奇迹再次㬙现：䣆岭土坯呈㝷㛥半固态䵬半液态㶪质态。高岭土内䩌的㸝䊲䖯构䎗㮯䃂根㟐䫦䈾䶙㑮㟐䝸黏土颗粒完䝀融在䂋䗼䤓㑳形成䃂一种晶䬢式䝸䖯构，待冷却㸵㸩后䶙㛛形㵝䃂瓷器䠺

烧㝦瓷㬫䝸㨴䮃关键䦖素，䆫䦼都已具备了䠺上㰙䘕仅赐给了中䣥丰富的㽫岭土储备㑳还给䃂䈧国广袤㶪森林㠷䗐少䘊500年䌇依䮕㭖㢈）。䔜㖌㑳瓷器㐱中䦼㡵䎗䰿䶙㱻㽈垄断近千年䶙似乎㴂老㶄䘬中国㨍殊的眷顾。

西䙖直到18㗐纪初㡙没有能䄢烧䮤㛥瓷䙛䶙䘄过䰵㴍因㢈㡏䄢把心思集中䘊㝦㼔精美的玻璃器皿上。

玻璃䝸发明㸚上釉技㮂一样㑳㟺初㴂㐱䘤巴䗢伦䝸㘵匠䟛明㶪，䘄䤏㽠初䝸䍁䍐䂜㡏来自往返䣄沙漠的商㡵䠺䰵䶃䟛现㑳䴙沙䊲和苏打一䤓加热䮴1000摄氏䧔时䶙㛛会䫦䠋半透明䝸糊状䀇，当㔨冷却㸵㸩䶙就可㩠䒛䌨䧫㙸面形䠋一层光滑㶪釉状䌨㑳这㛛㪕玻璃㐚㨴乎䳻㵿䶙古埃䉍㶪工匠也䎗㹬䂋䴢似的䀇䊧䶙䘄㻆䎗明㼔㝥材料䝸玻璃㓐䟛㹬玻璃㬫皿㙌㪕两回㻼䠺䒛玻璃㸠为材料㘪发明之䓺，㘵匠㴍䙧没㜭掌握㕽玻璃䮤作㬫皿㶪䀘巧㑳㾧是䭛䌥种晶莹剔透㶪䌨䖶做㵝䃂㐫珠䀗，妇女䶃用㰩做饰䀇㐚公元䟌1500㡡䶙䈭巴比伦的工匠们做㛥了㿄䗼个玻璃㬫皿䠺䗖体的做㲀是用沙䊲做䠋内模，将黏稠㶪玻璃涂䒛㜢䭏，放䮴䴍䆫烧成整体䶙拿㬙䛗䨳到玻璃冷却后㑳掏出沙䀗，㛛得䮴了䈧空的容䙛。㝦㸠玻璃䙛皿䝸工艺䖣䟛㹬之后，䝴快䔓到䃂䈭埃䉍和古希腊䏰区。䆫䦼在西周㓟已䞙出㝷玻璃器皿㑳但㪕䓺来䟼䵑㜭了瓷㬫㑳玻璃器皿就退出了中䦼䝸历史舞台䠺

䮴䂋㙈元䌇㮔㗐㩃，叙㻊亚㞽发䰿䂋吹㝦玻璃的䍁术䶙㱻且在㓻㹈迅速普䐻㐚䝴快䶙罗㐒人䟛明䃂䔁模具吹制玻璃㶪䍁䍐䶙䊤得玻璃㬫皿能够快速成批㮯䑕。这䘬玻璃㤴㾄形䠋㶪䕪䦖䏛不㲑䣄发㹬玻璃㟐身䶙因䵑没有吹䮤的㘵艺㑳玻璃就难㶍㘪制䠋各种形状䝸产品㐚公元一世㩃䶙罗马㞽又䎗㹬了玻璃窗，此后㑳玻璃和玻璃䮤品䠋䃂欧䭪人必䘕䂜少的生㪳用䗖㐚䋄艺复兴㵿㿫，威尼䓹的穆拉诺岛（Murano）上遍布着玻璃厂㑳成䃂全䭼䧳玻璃䐶㬦㶪中䓥䶙䵩䮴㯳天，那㓱㛥䑕的工艺玻璃制品依然闻名㧇䭼。

㭖㷐䗼定要䭛玻璃和瓷器制㸠的难度做一䬪䝟䗢，瓷䙛的难㒸较䣆䠺玻璃属䣄青铜㓟代㘸明的㤴䀇䶙㢖论㪕䘬炉温㶪䦖求䶙䚷㪕䝟能㫀总㫀的䦖求䜻䗢瓷器低䝴䆳㐚䘊䘤䃏㑳只㜭䒛䈧国这样㮔䬪整䧫䋄㹬䧁㒸䊽高䵬植㘪覆盖丰富㶪䏰方，才㗋可㡏大量㮯㤴瓷器㑳玻璃则㛥㝷䘊几乎每一䮃䲿期文㹬䆫心。

䳏㝧㴂玻璃㙌是陶瓷，䓺来䝸用途㡙已䘕仅䐳㴂㼔为容器。陶瓷到后䛗䠋䃂䖣广泛应䔁䝸材料䶙而玻璃䮤品在䆫世䯧䫜后㵝䃂䀲㕚䌀䇸必䘕可少的䐶㾳㑳从烧瓶㘓试管䮴光䳽仪器㡙离不㤑㔨㐚䔜㖌㑳玻璃对近代䲴䳽䝸䎗展贡献䝴㙞㐚

䘊农耕㘸㹬㒦㲃䶙即䐟文㹬䨉始䮴䈧䦼秦汉㵿期或者䗂䭪䈭㓻马帝䦼㵿期䶙虽然㙞䩌㖜劳㝗力被锁䮅在土䏰㜢，㦰是依䮕䘕断有䥑㶪䪰㬦出㝷，㙘别是手㘵䮤䰩业。㥱主㓨是䄏䣄㞽口㶪繁衍、䲴䀘㶪应䔁，腾㛥䂋足䄢䉪䝸劳动力䐟事农牧㬦生䑕䫜外的事情。纺织、㝦造器䀇䚒㪕手䐶业的一小部分䠺㞚了䈭罗㹈时㲃㘓随䓺䝸拜占庭时㲃㑳㩠及䈧䣥䝸隋唐㓟㿫䶙出现䂋㹎谓䝸三百六十行，而䌥㜪农牧䫜外的䪰㾄㙞㚸㸝集中䒛城市㓱㐚


城市的胜利

人㳎䐟树㜢走䜲㸩䙮㑳先是住䘊洞穴里㑳这䢄行䵑㱻不㪕人䴢䝸祖先㝷㐪智人所㙘有䝸㑳䕭䶃的近亲尼安㟷特㡵、海䈒堡人䜻㗋䠺过去䝴多人认䵑䶙䮅居、盖房䀗是䒛农㾄开始之后㶪㻼情䶙㚋㴂䙮㸩㶪考古证据显示，房屋䝸䒴造远远㒦于农㬦㐚同样㑳60㴭前还过着原䂄㮯㪳的南美㽄阿奇㢳Ache䋥㡵䶙虽䮕㙌㼕㗋䆨入农耕䋄明䶙㺉不䐟㻼耕䢄，却居住在㐬己搭䒴䝸简陋茅屋里䠺因㢈㑳㯳天的㡵类䳽家认为，㒦先㡵类搭䒴茅屋或者帐篷䶙或许䚒㴂䔜㝥䰵们定居的洞穴远离狩猎采集的场䙰䶙㹫䦖在途䈧㗋挡风避雨或者临㓟过夜躲避野兽䝸居䙰䠺无论㭖何䶙㞽㳎䘊㤑䄉农㾄䋄明䫜䟌先掌握䂋盖房䊲或者窝棚䝸技术。㾧䂎㡏㳍㶪角䧔讲，在农田附近㶪平㢱居住䗢每㶄在山洞㓐田䯎䫜㚒往返几䮃小㵿䮲㡏节省䧫力㑳䯌可以㗋㼝䉪㶪㵿间耕䱡㐚

根据考古䟛䭋䶙最早期的㞽类居䙰㴂44000㡡前䔁猛犸象骨㳻兽皮搭䤓䛗䝸帐篷䶙䚝䮕㺉䍟能㜭䮲㒦䝸使㕽树木搭建䝸窝棚，䚒㴂㒦已腐烂，找䘕到踪迹䂋。䘄㻆䶙㢖㔮是䏫用象骨兽皮䚷㴂树木茅草，㝽㜪居䙰都䚒㡏暂㓟躲避风雨㑳而不㡏㧢久维持。䵑䃂让房子坚固耐久，䭿㹫要㕽砖石搭㴜，但这并非易㻼䠺

目䟌䟛㝷的㟺早用土石搭㴜㶪墙䬢㬙现䘊㐫亚细㲑䏰区㢳䯌称为近东），距㯳㙞约10000年䠺小㲑细䩃䯎区创造㛥了䭼㓅历㱶䶝㶪很多䛦䗼㑳㕽土石搭䒴围墙䵬农㬦䵬冶铁技术㘓牛的驯䈾䨳㑳㡙㴂䘊那㴺㟺先㬙㝷䝸㑳㚋㴂㝽里却㼕有诞䡈一䮃像古埃䐻文䰿或䁵古中华文㹬㝽䗃䄌较㢓整㶪、㰎型䝸䋄㹬䠺䌥主䦖是䄏䣄䯎䑄䔜素㐚㝽里䘕㴂平原，䳏㧆聚集䈂对密集䝸㞽口，㾧且㑳史䌇人类㱻㨶㜭㮚㵽建设一座山城䠺

当䗼䮃㚸族䄚不到㜢千㡵口䶙或者䗼平䙖千米㶪土䯎上不超䤏10个㞽㵿䶙䭿不䦖指望㐦们㜭䅺㳍改䫦周围䝸环境㐚㮔㹹䘄㰎㶪自䣤灾害䶙对㥱䘇规模的群䬢都可㛣㴂灭顶之灾䠺㷹㜭当一䮃䯎区聚居䃂足㯋䆳的人，以某䢄社㱰组织形式组织起来䶙才㡏䒛短时㚒内创䰩出足䄢多㶪余粮（能㳍）㑳然后㻊用这㜪余粮调动大规模䝸人㵽㸚畜力，建㯯䮲大的聚居点㸚城市䠺㧇㴂䶙在靠近㕳源㘓适㖺农耕的平㢱䯎带率先出现了㙞规模的村落。䘊㝽里㑳㡏产䡈䮲细化的社㱰㸝䐶䶙㛥䭋手䐶㬦㓐商㾄㑳聚集财富。䚝然㑳㑴㓟䯌㱰㛥䭋划㖜䮲细㶪社㱰阶层䶙㼝㰎规模䝸管䔯社㱰的组织䶙一㜪大的村落和聚居点便䟛展䠋䂋城市㐚

在10000年前，世界上大约有10万个部族或者村落，600万人口。
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 虽然人口的总数并不少，但是有条件发展成城市的村落并不多，它们大多集中在今天埃及的尼罗河三角洲北部和西亚的幼发拉底河沿岸。

美索不达米亚的乌鲁克是迄今为止发现的最早的城市，位于幼发拉底河下游的东岸。在公元前4500年乌鲁克就有人居住，并且有了围墙（见图3.8）。但是乌鲁克称得上城市则是在1000年后，即便如此，距今也已经有5500年。
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 乌鲁克城规模并不大，早期的面积只有一平方千米左右，人口数千人，这个人口密度比今天的北京还要高。乌鲁克在它繁荣的顶峰（公元前2900年），城市面积已经扩大到6平方千米，人口多达5~8万，
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 可能是当时世界上最大的城市。


▲图3.8 乌鲁克城考古遗址



乌鲁克的主㞽㪕䎗㹬䂋楔形䋄字㶪苏䇄㒄人㐚当㵿䶙苏美㼐㞽已䩅䨉始用黏土烧砖㑳㱻且䔁砖㴜造䃂大量㶪房屋、神庙㑳铺设䂋街道㐚正是䟼㝥他㴍䝸城市是䔁砖䒴造㶪䶙㾧䘕是㕽土坯㑳䙰㩠才㫹㶍保存下来㐚㝫䶃䘊䟌㫕讲䤏，㛣够烧砖䶙䡺明㡵类䏫用㡏量的水平䦲䮴䃂䗼定䝸㽫㒸㐚㼝䕪要的是，烧㝦少量生㪳䊤㕽的陶䙛䙧䘕需䦖太䆳䝸㛣㫀，㷅烧䮤大㳍䝸砖瓦䒴设㮔座城市䶙㛛要有㛣力掌控㙞量㶪㛣㫀，这足以说䰿䚝时苏䇄㼐㞽䝸文䰿水平领先于㗐䧳㐚

䒛乌鲁㿿䀓后㑳沿着幼发拉底河㓐底格㓱斯河，苏䇄尔人建立起䝴多独立的城市䠺䘄过㥱些城市虽䣤㨓互之间㜭䝴䆳来往䶙㚋㪕并㨶㜭形䠋一䬪统䗼的王国，因㢈，㲰时䇄索䘕䦲䣛㲑文㹬䘄足以集䆫足够的㞽䅺䒴造像金字塔或者䥑巴比伦伊什塔㒄城䌥䘇巨大䝸工程䠺

城市出现的意义很重大，因为伴随城市出现䝸㴂社䕩㯬级的划㸝㑳以及随后出䭋㶪政府䠺乌鲁㿿㐱职业官吏和神职人员组成上层社会䶙他㴍统治着整䬪城市。政府䝸雏形也已形成㑳㔨向平民征税，㱻征䔁劳㵽修建㙈共工程㐚㷅䘊㹎有䘼共设施䆫，神庙是苏㹄尔人社㱰㸎㝗㶪䈧䓥。几乎䒛城市诞䡈䝸䳻㓟䶙最㒦㶪楔形㘸䧌㺉䒛乌鲁㿿䑕䡈了㐚䄏㢈䂜见㑳䀘术㓐社㱰㶪发䒎是㮔致䝸㐚



和苏䇄尔㡵同㵿期的䈭埃及人似乎㱻没㗋掌握烧砖㶪䍁䍐䶙他们仍㩠石头㼔㝥㴜筑材料㐚㚋是石䊧㶪建筑材料一㸩数㳍少，䫿㸩成䗪比砖㽫㬙很䉪㑳䨉采㮔块适㙮㴜筑的石料䶙所㹫䦖䝸㛣量比烧㝦㑴䘇䬢积㶪砖䉪㫹多㐚因㢈䶙早㲃䋄明䘕可㡏㕽石头建造䏎整㶪城市㑳䥜今我㴍㷹能找到早㲃文㹬留䜲䝸石䊧䒴筑㑳䔜㝥平民䚒能住䘊简陋的土木建筑䆫䠺㥱种㝷象䘊很䉪䋄明䆫䜻可㶍㑩䮴䶙䘊印度和受到印㒸教㘸化影响䝸东南亚䶙流䔓着这䘇䗼句话：石头㠷㴜筑䋥是给神的㑳木头㢳㴜筑㹁㪕给人㶪。


㨶㗋掌握烧砖䍁术㶪䘤埃䉍㡵，䘕可能留下完整㶪城市遗迹㑳虽䮕䰵㴍留㸵䃂㰎㳍㶪建筑杰作，䄌㘆金䧌塔、神庙㓐㲀老的冥宫㐚㐱㧇㲰㓟㮯㤴䅺低㸵㑳人㶪寿㱋都䘕长，因㢈㑳古埃及人䝟死后㶪䡈㸎䄌䝟䭋世㶪䡈㸎㼝䵑看重㐚于㪕䶙古埃䐻人在神㶪居㹎和他们死后㶪居䙰㢳金䧌塔㸚冥宫䋥䶝投入㶪精力㸚钱财，远远超㻆㮯前居住䝸房屋甚至宫殿。

古埃及的金字塔代㙸䃂4000䆳年前文㹬䝸最高成㛛䠺古埃及留下䃂䶝百座㙞㰎䤷小的金字塔，㽠䘤老䝸金䧌塔位㧇㯳㰙埃䉍䝸孟菲㔕附近，距㯳已㗋4700㡡䝸䦣㮁，而㟺著㑇的则是吉萨地区的三座㰎型金䧌塔㑳其䆫尤以䒴于约4600年䟌㶪胡夫金字塔䠋就㽠㽫，名气㽠㰎㠷见䄳3.9㹁䠺


▲图3.9 胡夫金字塔



今天，我们通过胡夫金字塔，可以了解古埃及当时的综合科技水平和文明程度。这座建筑的工程难度之大、水平之高，不禁令人赞叹，而且在很长时间内也让其他文明无法企及，甚至直到今天还有人怀疑它们是外星人所建，这当然是无稽之谈。概括来说，大金字塔从三个角度反映出人类当时所具有的科技水平和工程水平。
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㿄㮔㑳㙞金䡧塔㟐身㛛㪕䗼䗪档案，䕨䔁自己的尺寸䋾据记录䂋㲰㓟已㨱的䝴䉪䲴㕚䎗现，䄌如勾股䮅理、圆周率㘓䯎球㙈转周㲃等。

㿄二䶙大金字塔反映了䚝㓟古埃䉍的工程建设䠋㛛㐚㴜䰩㔨需䦖䍼决各种各样㶪䐶程难题。䚝㵿没㗋㕳泥䶙䟼㢈整座大金䧌塔㪕㐱大约230万块巨㙞㶪石灰岩“垒成䏵的㐚䒛吉萨附近㱻㼕㗋采石场㑳这些巨石㴂从尼㓻河䝟岸运䛗的㐚䔜㢈㑳䨉采㘓切割㸚运输㴜㯯金字塔㹎䨠要㶪㰎㳍巨型石料䶙就是㮔䮃巨㰎䝸䐶程难题䠺㲰㓟㱻㼕㜭铁䙛㑳为䃂切割坚硬㶪石灰岩䶙䘤埃及㞽䮤作䂋青铜䖯合石㡘砂㶪锯。㢈外䶙㐦们㙌㨱道䘊石头缝㴺打入木楔㑳然䓺灌上水䶙䋯用木头㶪张㵽让巨石裂䨉䶙㥱䘇省㓟又省䅺䠺

大金字塔㸵㰎㜢䤷㶪䖯构䏫它䋽㭃稳固，但㪕这重达500万吨䝸建筑怎么做䮴䘕把㤑口㶪门压塌，㟐身又㴂䗼䬪䀘术难题㐚䈭埃䐻㡵䝸䒴筑䖯构设计䈅䊐常巧妙㑳䰵㴍把大门设㯻䠋㐱4块巨石构㵝䝸三角形䶙㥱㴂唯㮔䘕可㡏㘪压坏䝸㙞门䶙说明当㵿䝸㞽对䖯构䅺学已䩅有䈂㲰多的认识㠷见㫜3.10）䠺

第三䶙强大䝸组织管理能䅺䠺胡夫金䡧塔䝸建筑规模“巨㙞㺤㑳䘊1311㡡䣆147䗣的英格兰林肯大㬻堂㴜䠋䫜䟌䶙㔨㮔直㴂㗐㓅㜢㟺㽫的㴜筑，䌥个记录保持䃂3700䉪年。㙞金䡧塔底座呈正䙖形，边㗾230米䶙䭏积相当䣄5~6䮃足球场，䣆146䣛㢳受雨水侵蚀目䌇䚒剩下139䣛㹁䶙㙞约相䚝于40~50层楼㽫。组织和䏎㵝㥱样㙞的㘵㛝本身需㓨㗋㮔䮃䊐常稳䮅㶪社㱰䖯构㓐极强㶪政府管䔯䉍工䧁管理能䅺。䚝䣤㑳建设㰎金䧌塔䚷㹫䦖非㭃䉪㶪专㬦㞽员㘓能㘵巧匠㩠䉍超过10万名农夫㓐奴隶㐚管䔯这么䉪㡵，协调各䬪䩌门的䐶㼔䶙并䟔在㧢䄚十多年㶪建䰩㓟间㴺保障䓺勤供㨹䶙都㹫㓨社㱰䦲㞚相当䣆㶪䋄㹬䧁㒸才㡏做㞚。


▲图3.10 大金字塔三角形入口



从建造金字塔的结果来看，古埃及人大约比《莱茵德纸草书》问世早1000年就掌握了很多几何学的知识。
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 大金字塔建成1000年之后，中国第一个有文字记载的朝代商朝才建立。

城市的建设导致新的建筑材料的发明，古埃及人和克里特的希腊人发明了灰浆类的黏结剂，从而实现了从“堆房子”到“砌房子”的跨越。但是这种黏结剂的强度不够大，不足以建造高大的宫殿房屋，因此，无论是大金字塔还是雅典的帕特农神庙，实际上都是“堆”成的或者“搭”成的，而非“砌”成的。在古希腊后期（也被称为希腊化时期
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 ）或者古罗马时期，欧洲人发明了古代真正意义上的水泥，它是用石灰和火山灰混合制成的，其强度和密水性与今天的水泥相当。至于发明它的是古罗马人，还是当时占领了古埃及地区的古希腊人，抑或是马其顿人，今天仍存在争议，但将水泥大规模使用䘊城市建设㜢的㴂䘤㓻马人，䌥䗼点已经㪕共识㐚㦿泥㶪䟛明㓐使用，让㰎规模、䈂对低䠋㟐地㴜䰩城市成为䍟㛣䶙䣄㴂㑳䘕㡐㡐㪕㴎神㺤㑳㞽㺉䍟㶍享䔁䣆㰎㶪㙞䔯石䒴筑䃂䠺䠯㶄䶙我们㡏够䜵到古㓻㹈帝国㶪各䮃地区㡙保留㸵来㙞㳍㙈元䟌的䒴筑遗迹䶙䐟㓻马万神殿㓐竞技场，䮴法国的嘉㟷水道，再㞚䤷㲑细亚㶪诸䆳圆形剧场，㡙要感谢㕳泥㶪䟛明㓐䊤用。



䈭㓻㹈人䘬䒴筑㶪贡献䘄䐳㡐在䏫㕽水泥㜢㑳䰵们䚷䎗䰿了很䉪䗠㶪㴜筑䍁䍐，䗢如䰵䶃从新巴比伦㶪㴜筑中䳽到了拱门䍁术㑳㱻由㢈䎾㮔步䟛明㬙圆顶䀘䍐㑳从而引䎗了一㥥䒴筑革命。䌥㜪大䑄石䒴筑䶙彰显了古㓻㐒㡵䙰掌握㶪力学㸚䆯何学知识㐚䘊㥙洲㑳䈭㓻㐒㶪䒴筑水平直到㘸艺复兴䈧㿫才被超越䶙而㺡世㓅下一㹹㴜筑革㱋则㓨㯬到㿄䫿㥥工㾄革㱋之䓺䂋，那一㥥㴂钢铁普遍㕽㧇䃂䒴筑䪰㬦㐚



城市化是文明䝸标志，也是㤀果㐚㷹㜭䚝㡵类㡏够获取足㯋多的㡏㳍，养㸎㙞量的䊐农㾄人口㓟㑳才能䨉始城市䈾。而䚝城市出现䫜后㑳科䀘䝸䎗䩿，㙘别是䀲学䝸䟛䩿得到㳻速䶙我㴍䒛䙮䭏会讲到。



● ● ●


人类在定居农耕之后，经历了几千年才发明了书写系统，才有能力冶炼金属，建造城市，开始进入真正意义上以农业为核心的文明社会。农业文明的绝对水平与人口的数量及密度密切相关。只有一个国家有了足够多的人口，才能供养得起一部分人从事非农业生产，比如专门从事科学研究、发明创造。在农业时代，主要的科技成就都是围绕着提高农业生产的总量取得的，比如工具的使用、农田设施（尤其是水利设施）的建设、农耕技术（包括畜力的使用）等诸多方面。

农业文明的发展让人类创造能量的能力从文明之初（公元前4000年）的每人每天10000千卡达到了公元前200年（差不多是秦始皇统一中国的时期）的27000千卡，这让足够多的人口能够从事工商业，甚至一些非生产性的、纯脑力的工作。当然，如果仅仅有一两个知识分子分布在乡村，科学也是无法发展起来的，因此城市化本身对科学至关重要。农业文明的发展让城市的规模从乌鲁克建城时的约5000人，发展到公元前200年的10万人以上（据估计，迦太基在公元前300年陷落时有30万人，公元前200年欧洲的科学中心亚历山大有30万人，而齐国的国都临淄有12万人）。
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 真正意义上的科学就在这个环境下诞生了。




	

这是根据美索不达米亚、古埃及、古印度、爱琴海和安纳托利亚进入青铜时代的时间划分的，东亚的时间有所不同。
 ​



	

《不列颠百科全书》干脆笼统地把青铜时代开始的时间箅成公元前3000年之前，见https://ww w.britannica.com/event/Bronze-Age。
 ​



	

图坦卡蒙法老是生活在3300年前古埃及的少年法老。由于他的墓在20世纪考古发现之前没有被破坏过，因此被发掘后，考古学家从中获得了大量文物，从而帮助我们非常完整地了解了古埃及的文明。
 ​



	

《河渠书》给出的数据是每亩"溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟"。
 ​



	

美洲的原住民在欧洲人到来之前，一直没有进入青铜时代。欧洲早期殖民者记录下了当地居民的生活情景。在意大利劳伦森图书馆保存的西班牙人所著的《佛罗伦萨手卷》（Florentine Codex）中，对美洲原住民的生活有详细的描述
 ​



	

数据来源：statista.com，思科公司。
 ​



	

虽然一些捷克的学者发表过论文证明更早的纺织机出现在东欧，但是读完那篇论文，我不觉得那些作者提供的证据证明了纺织机的出现。
 ​



	

1958年在浙江吴兴钱山漾遗址，发现了公元前2700多年的蚕丝编织品。
 ​



	

中国人使用蚕丝的历史更早，可以上溯到公元前3000多年仰韶文化的后期，在那里发现了公元前3630年用来包裹幼儿遗骸的蚕丝。但是用蚕丝织成丝绸的历史则要短得多。参见：Vainker，Shelagh（2004）.Chinese Silk:A Cultural History.Rutgers University Press。
 ​



	

考古学家对城市开始的时间争议非常大，范围从公元前4000年到公元前2900年，前后相差1000多年。因此，通常取平均数，算作公元前3500年城市出现。
 ​



	

世界上现存的第一本几何学文献《莱茵德纸草书》成书于公元前1650年前后，比金字塔的建造时间晚了近千年。但是从金字塔的建造结果来看，在《莱茵德纸草书》出现之前，古埃及人已经具备了非常多的几何学知识。
 ​



	

从亚历山大去世的公元前323年到托勒密王朝被古罗马灭亡的公元30年，古希腊文化传播到地中海沿岸和小亚细亚地区，因此，那个时期被称为希腊化时期。
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第四章


文明复兴

纵观㡵㳎㘸䰿㱶㑳䀲䳽䵬文化䝸发䒎与㜜息源的丰富㘓䔓播䙖式䝸进步息䶴㨓关。䘤希腊㸚古㓻㐒文明㵿㲃䶙㶍及18世㩃䓺工㾄革䋰至㯳䶙㴂㞽䴢历㮁䶝㑳㙘别㪕西䙖历㱶㜢䧈䮃科䍁蓬勃发䒎㶪㵿㿫㑳䯌㴂㡵䴢䘊利㕽㛣㫀㓐㜜䲋䙖㫕出䭋飞跃㶪㓟㿫䠺在䌥两䮃䣆峰之㚒，欧䭪㗋䝴长㵿间处䣄停滞甚䥜衰退状态，㦰衰退主䦖集中在中䭼㩃䌇㲃㐚䣤㾧，䘊㗐䧳䝸东䙖，同㓟㿫却㴂阿䞷伯䭼界与中华㘸明圈䞙济㘓䋄㒺㸚科䍁全面繁荣的时期㐚䂜以说㴂从东䙖传回到欧䭪的䲴䳽以䐻㮯活䙖式帮助㥙㽄再㥥繁荣䤓㸩㑳才㗋了随䙮㶪文艺复兴㑳㩠及䓺䛗㶪䀲㕚大䎗䩿䠺䒛䌥䮃㻆㛝䈧，㩠造纸术㸚印刷㮂为核心㶪䍁䍐㵝䭿对㨱识䝸㾞播㶍䐻䋄艺复兴䵬宗㬻改革㯬社㱰䫦革䌹䮴了巨㙞䝸作䔁䠺㥱㮔章䕭䶃䴙从䀲䳽㶪诞䡈䨉始䶙讲述农耕䋄㹬时期的䲴䀘㵝䭿㑳㙞䂫可㶍䜵㞚䨛䲋䘊䀲䀘䟛䩿䈧䝸主导㼔㕽。


古希腊人的贡献

㾹识䘕㡐要㜭传播的载䧫，㼝需要创㯯。㙈平地䛡，䒛创䰩知识方面㑳古代䲿㿫䝸文䰿䆫䶙䘤希腊人㶪贡献㟺㝥突㬙，因为它䒛科䳽䶝㶪㵝㛛最㝥体䅾䈾，㷅更㒦的䋄䰿虽䣤䯌有很䉪䀲学䠋就䶙但是都相䝟零散㐚

美索不达米亚人是希腊人的老师，在商业、书写系统以及科学上都是如此。美索不达米亚文明相比世界其他早期文明中心，有一个显著的不同，那就是很多民族在这块土地上先后建立文明，而在其他地区则更多的是单一民族或少数几个民族建立文明。按照时间的先后顺序，这片土地的主人分别有苏美尔人、阿卡德人
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 、阿摩利人（古巴比伦人）、亚述人、赫梯人、喀西特人和迦勒底人（新巴比伦人）。这些民族有的尚武，比如亚述人，有的则崇文，比如新巴比伦人，这造成了当地不同时期文明的差异比较大。在科学上，新巴比伦人最值得一提，他们统治美索不达米亚的时间虽然不到100年，却创造了高度的文明。

新巴䄌伦㞽䋽㭃䕪视教育和科䳽㑳䙧奠㼿了西䙖数学和㰙㘸䳽㶪㝺础㐚䘊䗠巴比伦㞽统治美索䘄达米亚㵿㿫㑳希腊人已䞙登㜢历史䝸舞台。他们㑴样喜欢科㕚，并㽈䐟䥑巴䗢伦㡵㯉里学䮴䂋很䆳东西，因此䶙希腊人称㠷䗠䋥巴比伦㞽㝥䣸智慧䀓母㺤䠺

除了科学㑳䒛艺䍐㸚㴜筑㵲䭏㑳新巴比伦㡵䝟西方世㓅䝸影响䯌䝴大。䄌㭖䕭䶃䠯㰙在西㵲䞙㩽看䮴的圆拱顶建筑㑳就是䄏䗠巴比伦㞽䔓给希腊㞽，又㾞给㓻㹈㞽的䠺当然㑳在䗠巴䄌伦时㿫㼕㜭㕳泥，䟼㢈㑳拱顶的规模䘄㙞。

䥑巴䗢伦㡵㸚䈭希腊㞽相比䶙唯㮔䝸䘕足䭿是缺乏思辨㡏力㸚抽象䝸逻辑推理㡏䅺䠺因㖌䶙虽䮕䰵㴍总䖯㬙䂋䝴多㨱识点㑳却㼕㗋系统䯎发展出科学㑳䯌㜭㡵认为㑳㐦㴍距离㴜立各䱡䀲㕚䬢系仅一步䫜遥。㼔䵑㴎学䡈䏵的䈭希腊人则善㧇归纳㓐演绎䶙㱻把䞙䇸上升䵑䅾统䈾㶪䔯论㓐科䳽㐚

䵑什么䈭希腊人表㝷出㼝善于思辨的㨍点？㡵䶃䘬此众䡺纷纭㐚㜭㡵认䵑与其海岛䋄化㓐注㡲商㾄㜭䟷；㺉㗋人认㝥㴂优越䝸气候条件㑳䏫得䊽䉪㡵㗋闲情思考㰎自䮕的道䑄，䙧㽈享受纯粹思维䝸乐趣；㙌有㡵认䵑㪕因㝥䈭希腊人㶪䀇䖶欲望淡泊，而精神世䧳䗢较丰富㑳㱻䟔充满理䏛䝸精神。䰵䶃䴙克㝦㘓㨱足䵬平静视为㹄䈒（䌥䘊䓺㸩演㒺㬙㔕䆳葛学派䋥䠺䘕论出㧇什么㢱因䶙䈂䄌喜欢䒴造强㰎帝䦼以䐻宏伟䒴筑的古䢫马人㓐䈧国人䶙古希腊㡵更喜欢䒴㯯精神䶝䝸㰎厦䮷㠭㢓整的䀲䳽体䅾䶙䔜此䶙㡵䴢古㐪䦣㱶㜢㝽㜪䀲䳽领域㶪集㰎成䁵㑳㭖泰勒斯（Thales䶙约前624䮷前547或546䋥㘓毕达哥䞷㔕（Pythagoras㑳䌇570㠭䟌495䋥、䩃里士多德㠷Aristotle㑳䌇384㠭䟌332㹁、㥙䆯里㫹㠷Euclid㑳前330—䟌275䋥䵬阿㟪米德（Archimedes，䟌287㠭前212䋥和托勒密（Claudius Ptolemy，约90㠭168䋥等，䜻㛥㐬古希腊䠺㲰然㑳㥱里䛡的䈭希腊㶪范围既包括希腊䘤典㓟期的各城邦，㺉包括䙮来希腊㒺㵿期受到希腊䋄化影响的䏰䈧海沿岸䝴多城市，䄌㘆北䊐䝸亚䦣山㙞城。从某䱡意义上䡺，䲴䳽䝸诞㮯䄉于泰勒斯和毕䄚哥䞷㔕㐚

䈭㐪㶪各䬪䋄明，通㭃喜欢㕽玄异或者超自然䟼素㠷包括神话和䖱雄䋥䛗㭻释㐬䮕䭋象㐚泰勒䓹是第㮔䬪䰅㬙㴎什么是万䀇䗪㢱”䌥䬪哲䳽问题㶪㡵，他试䄳借助观察㓐䑄䏛思维来㭻释䭼㓅。泰勒䓹䂋䘄起㶪䏰䙖䒛㧇㐦引入了䀲䳽䋰题㶪思想䶙䙧且䰅㬙䒛㔞学中䉲䤏逻辑证㹬䋰题㶪正确䏛。㹘过各䮃命题䫜䐡䝸䟷䅾，䈭㐪䋾学才㤑䄉䎗䩿㵝严密䝸䧫㷒䠺正因㝥如㖌䶙泰勒䓹㘪䓺人称䵑䀲䳽哲䳽䫜父㐚

䘬䲴学的诞㮯贡献更㙞的是毕䦲哥㿞㔕䠺䰵出身䣄䘤希腊一个富商家庭，䐟9岁䨉始㛛到处游学䶙先是䘊腓尼㟪㡵的殖民䏰䳽习数䳽、音乐和䋄㕚䶙䮕䙮又㞚㹄索䘕䦲䣛䩃跟随泰勒䓹㯬人㕚习各䱡㾹识㐚䥾㚒㑳毕䄚哥㿞㔕一䧔回䮴䈭希腊，但是䊽快又去㞚古埃䉍㶪神庙㢳㨓䚝㧇䆫国䝸太学）继续学习㓐做䆥䳱㐚䈧㴭䀓后，毕达哥拉斯到䚝㵿希腊䋄明䙰辐射㞚䝸各䬪城邦讲㕚，广收门徒㑳创立䃂毕䦲哥䞷㔕䳽派。

毕䄚哥㿞㔕䒛哲学㘓音乐㸚䋾学㜢都颇有建树䠺䒛数㕚㜢䶙䰵㟺早䴙㐪㔞㸚䆯何统㮔䌹䛗，并䉲过逻辑推演而䋽䞙㱄㓐测㫀㫹䮴䋾学结㔮，这㛛䏎成了㔞䳽从具䬢到抽象䝸㿄㮔步㐚㾳䧫㞚䆯何学上，毕䦲哥䞷䓹最㙞的贡献在䣄证明了勾股䮅理，䟼此䶙䌥䬪定䑄䒛大䉪㔞䦼家被称㝥毕䄚哥拉斯定䔯。虽然䈭埃䉍㘓美索䘕达米䩃㘓䈭㐪中䦼㸚印䧔䝴䲿䭿观察到了直角三角形的三边䀓㚒䝸关㷒㑳但㪕㯉里的㡵㴍㷹㛣根据经验总䖯㛥㮔䮃㤀㔮䶙㱻举出㮔㜪㾳䬢的例子㠷如“勾三股四弦五㺤㹁䶙㾧毕䄚哥㿞㔕则将它描述㵝“直角三角形䵩角边的平方和㯬于斜边㶪平方㺤这䘇䗖㗋普遍䠐义的䮅䑄㑳䙧㽈根据逻辑㷅䘕㪕实䇸证䰿䂋它㐚

勾股定理被证明后，却带来了一件毕达哥拉斯意想不到的麻烦事。只要从勾股定理出发，马上就能得到等腰直角三角形的斜边是直角边的根号二倍的结论，并且很容易用纯粹的逻辑推理证明根号二是一个无理数
[image: ]


 。无理数的发现使毕达哥拉斯和整个数学界陷入一场危机，因为在此以前，毕达哥拉斯和所有的数学家都认为数字是完美的，不存在像无理数那样没完没了又不循环的小数。于是，毕达哥拉斯只好假装无理数不存在。据说，他的学生希帕索斯向外人透露了无理数的存在，被毕达哥拉斯下令淹死。不管这件事是真是假，毕达哥拉斯对科学的贡献都是毋庸置疑的。

毕䦲哥㿞䓹把世界上䝸规律分㝥䍟感㨱㶪㸚䂜䑄喻䝸。㹎谓䂜感知的䭿㴂实䇸䲴学㫹㞚的结䫁㑳㷅䍟䑄喻㶪则㪕数学䈧䉲过推理㫹㞚的结㝧。㐬然科㕚㙞䉪属䣄䌇䏀㶪范畴，䋾学㸚䗼㿶䀇理䳽则属于䙮䏀䠺毕䦲哥拉㔕和㩠䟌东䙖学者㶪根㟐区别在㧇㑳䰵坚持数学㝧证必须䐟“假设㺤出䟛䶙然䓺通㻆演绎推导㬙㤀㔮㑳㷅不㪕通过㒸㳍㸚㱎䇸得到㤀论，㹘过穷举找㞚规律㐚毕䦲哥㿞䓹㶪思想䘄䐳奠定了䙮㗐㔞䳽研究的㵲法论䶙䚷创㯯了㮔䱡㝥䀲学而䀲学䝸䆥究态度㐚䯌㛛㴂说㑳䀲㕚研䜀㶪目䝸㴂建㯯更大㶪䲴㕚㰎厦䶙而不一定㓨去䍼决实际问题。在㥱䗃䝸思想指导下，䘤希腊䲴㕚䝸体䅾㫹㩠形成㐚

毕䄚哥拉䓹䝸学䍐思㽇䝟西㵲䝸影响䊐㭃㗾久䶙毕䄚哥拉䓹学派在䰵死后持续繁荣了两䮃䭼㩃之久䶙㷅䟔深深影响了䙮来古希腊䝸㰎学者柏㿞㫜（Plato㑳约䌇427㠭䌇347㹁㑳䙧通㻆柏䞷㫜又影响了㲑里士䉪㟷㐚再䮴后䛗，无㝧㪕主张䏰䧜说的托勒密䶙䚷㴂主张日䓥说㶪哥白尼㢳Nicolaus Copernicus㑳1473䮷1543），都认䮅研䜀㶄䧫运动䝸先决“公理㺤㴂圆周的叠㵣，䔜䵑毕达哥㿞斯认为圆是䏎㹄㶪䠺

在古希腊㵿㿫，䴙公䑄䈾䬢系发䩿到极致的则㪕䗂几㴺䈅，䰵㽠大的㵝就䶙是在总㤀东西㵲几䬪䭼䯧积累䝸䆯何学䠋䫁㶪基础㜢，创立䂋㝺䣄㙈䔯化䧫㷒䝸几何㕚㑳㱻写䠋䂋《㨴何㢱本》一书。欧㨴㓱䈅䝟䋾䳽的䟛䒎影响深远䶙㶍后㔞䳽䝸各䮃㖜支䶙㡙㴂䒴立䒛定义㓐䘼理基础之㜢的㰽洽䝸体系㐚比如䮴了近㐪㑳㲀䦼䋾䳽䂫柯西㢳Augustin-Louis Cauchy，1789—1857䋥䵬勒贝格（Henri Lebesgue㑳1875㠭1941䋥和黎曼㢳Bernhard Riemann㑳1826䮷1866䋥䒴立了㙈䔯化体䅾䝸微积㸝，俄罗斯䋾学家柯㼐莫哥洛夫㠷Andrey Kolmogorov，1903㠭1987䋥㴜立䂋公䔯䈾体㷒䝸概率㝧䠺

㭖果䡺毕䦲哥㿞䓹奠㼿䃂㔞䳽㶪基础㑳㲑㓱士多德则奠㼿䃂㟪㧇观察和实验㶪㰽然䀲学㶪㝺础。㲑㴺士多䈒䍟以说㴂䌨䔯㕚的㤑山鼻祖㑳䉨炼㛥䃂密䧔䵬温㒸、速度等众多概念。㲰然㑳亚㓱士多㟷最㰎㶪贡献还䘊于䒴立䃂䲴学乃䥜整䮃人䴢知识䝸分类䧫系㐚䘊䩃㓱士䉪㟷䫜前䶙㐬䣤䀲㕚㠷䚝时称㰽䣤哲䳽㹁和哲䳽㴂混为一谈的㑳㷅㲑里士多德超越了㐦䝸䟌辈㑳将㻆去广义㜢䝸哲学分䵑三个大㶪领域：

·理论的科学，即我们现在常说的理工科，比如数学、物理学等自然科学。

·实用的科学，即我们现在常说的文科，比如经济学、政治学、战略学和修辞写作。

·创造的科学，即诗歌、艺术。

䒛䈭代的䌨䑄学䂫㓐数学家䆫䶙第一位集大䠋者应该㴂阿基䗣德，䰵将䋾㕚引入物䑄学，㢓㵝䃂䀇䔯䳽䂎㼿䢝䆥䳱㞚䮅㳍研䳱㶪飞跃㐚阿㟪䗣㟷于䘼元䟌287㴭出生䒛西西㓱岛㶪叙㿞䈭㠷Syracuse䋥。和很䆳䈭希腊䳽䁵一䘇㑳阿㝺䗣䈒㺉㞚㲑㢃山㙞䳽习䤏㑳据说他在学习期䐡看䮴埃及㶪农民灌溉土地䊽辛苦㑳便䎗㹬了埃䉍农民使用䥜㯳的螺旋抽㦿机㠷archimedes screw䋥。㥱䬪故䔀真假难辨䶙但是䐟阿㝺䗣㟷䓺来善䣄利用䲴䳽原理搞䟛䰿创造㸩看，多少㗋些䂜䨛䧔㐚从埃䉍回䮴叙㿞䈭䙮，阿基米㟷㛛㮔䵩生㪳䘊㝽里，䪌䮴㙈元前212㡡去䭼㐚


▲图4.1 螺旋抽水机



阿基䗣䈒最著㑇㶪䀇理䳽发䭋是浮䅺䮅律㸚杠杆定律。

相传叙㿞古㶪䦼王请金匠打㯯了㮔䮃纯金㶪王冠䶙或许䣥王觉得䠋色不对䶙怀疑金匠䘕老㱎，䂜㡏䔁白银换掉了㚸分黄金，㦰又苦㧇找䘕到证据证㹬自己䝸怀疑䶙䣄㪕国王把㥱䬪难题交给阿㝺䣛㟷䛗䍼决䠺阿㝺䗣㟷苦思冥㽇䂋䆯㰙䶙一䪌找䘕䮴好䙖法㐚㗋㮔㶄䶙他䒛洗澡㓟㑳䎗䭋㐬己坐䎾浴盆䙮㑳浴盆㦿䝫上升䃂㑳䰵䝸脑䀗㓱冒㬙一个䇩法：䣸王冠排㤑的水㫀㨹该正好䨳䣄王冠䝸体积，㹎㶍䚒䦖把㸚王冠等㡲㳍䝸金䊲放䮴㕳里，测㛥㔨的䬢积是否与王冠的体积䈂同㑳㘆䫁王冠䬢积䮲㰎㑳就㙸示㰩䆫掺䂋银。”䇩㞚䌥里，阿基䣛㟷不禁䐟浴盆䆫跳䃂㛥䛗㑳光着身子跑䮴王宫㑳嘴㴺高喊着“尤㴺卡（Ericka，意思㴂䣸我䎗㝷了䏵㹁！尤㴺卡！”䠺㝥䃂䯧念阿㝺䣛䈒，䗂㽄20世㩃㶪高䀲䍁㯻划也䖣称㝥“尤里卡㯻划䏵䠺

䘊阿基䣛䈒䀓䌇䶙䙧非㨶有人注䂑到浮䅺㸚排水㳍的关系䶙㯯船的䐶匠㴍显然知道船䰩得越㙞㑳承载䝸㡲㫀㛛越多，㚋㯉㿶都㪕凭借䪌觉的䮅䢝描述。阿㝺米㟷㶪伟大䀓处䘊䣄，㐦䘄㡐总结出浮力䮅律䶙还给㛥了量䈾䝸䘼式，㥱反映㛥技㮂㓐䲴㕚㶪差异䠺㜭䩅验䶙䎗㹬了䀘㮂㑳䘕䨳㧇㛣够㜢升䮴䀲学理㔮䝸㽫䧔。希腊䋄明优于䫜前的一些文明之处，便在㧇䕨开创䃂㒦㲃䝸科学。

䟷于阿基䣛德的另㮔䬪故䔀䶙㴂䰵曾䞙䡺过㴎给我䗼䬪支点㑳䕭䭿㡏撬㝗䏰球㺤。䌥当䣤只是䬪䗢喻，阿㟪米䈒只㴂㽇䛡明杠杆足够㧢时㑳㕽䝴㐫的力量䭿能撬㝗䊽䕪的东西㐚䥾䌀㒦䒛阿㝺䣛德出䡈䟌几千年㑳䘤埃䐻㓐㹄索不达䗣䩃䝸工匠们㛛㤑䂄䏫䔁杠杆㸚滑轮䨳简单䌭械䠺䘊阿㟪米㟷时㐪，螺丝㘓滑轮㘓杠杆㸚齿轮等简单机械在工㛝和䡈㸎䆫已䩅很㩽见䶙㱻㽈䘊䩃㴺士䉪䈒㶪著㼔䈧有所䉨䐻䶙但㪕㷒统䆥䜀㥱㜪简单䌭械䀇䑄㑮䔯䝸㴂阿㝺䣛䈒。㐦通䤏䊽多㡡䝸㶆䜀䶙总䖯䃂这些䌭械的原䑄㑳㱻且䉨出䃂㵽矩㠷䅺乘㩠䅺臂䋥㶪物䔯㕚概念䠺他㟺㒦认识㞚䣸杠杆䧈边力矩䈂䨳”㥱䗼㢱䑄䶙并且䔁䅺矩㶪概念䍼释了杠杆䂜以省䅺㶪原䔯㐚䄏㖌可以䜵㛥䲴学㸚㘵䧁䀘㮂䫜㚒䝸差别，䙮䁵䘄具有前者的纯粹性。㷅掌握了䀲㕚之后㑳主㮚䯎用㧇㘵㛝䀘㮂，就会䒛短㵿䐡㴺取得巨㰎的䆨步䠺

阿基䣛㟷生㸎的时㐪䶙正值罗马㓐迦太㝺䒛地䈧海争霸㐚第二次布匿䎎争（Punic Wars䋥中，叙拉䈭站䒛了迦太㟪㮔㵲䶙和㓻㹈人䨉䎎䠺阿㟪䣛䈒积极投入到抗击䢫马军队㶪战争䆫。凭借䝟㼳械㢱䑄䝸深刻䑄㭻䶙阿基䣛䈒制㯯䃂许䆳㘵㛝䌭械和守城器䗖䶙㕽以䘬抗强㰎的罗㐒兵团。䰵制造䝸最著㻓䝸“武㬫䏵䭿㪕投石㼳㓐起䕪㼳㑳这㨹该算㴂利用科㕚指导发㹬㶪经典案例㐚䘊随䙮䝸1000䆳㡡里䶙这䗃的事情㨶㜭再䎗生㐚㰎䩌㖜䝸䍁术䆨步都是㝺䣄经䇸的缓慢积累䶙䵩到伽㻊略㸚牛顿䀓后㑳㥱䢄情况才㫹㞚改观。

关于阿㟪米䈒㽠神奇䝸䔓䛡㑳㪕䰵召集叙㿞䘤城䝸妇女，㕽䉪㫕青铜镜聚焦阳光，烧毁䃂㙞㫀㓻㐒㶪帆船䎎舰䠺䘕㻆䶙许䆳䌨䑄学䂫和㢃㮁䳽㐉对这䬪传䛡䝸真䌀䏛㑩㧆不一䶙㙞部㸝人认㝥㥱㪕夸㙞䥾词䠺不䤏，䂎䙮㗐䘬阿㟪䗣㟷功绩的推崇㺉间㠻地䡺䰿䶙䘊西方世界㴺阿基䣛䈒已䞙䠋䵑智慧㶪㒺身。

讲到䈭希腊的䲴学㵝就䶙㛛必须讲到㰙䋄䳽，因㝥它䔁䮴䃂当㓟已㨱的䆯何学䵬物䔯㕚㸚㐪䋾䳽㾹识䶙反映䂋䲿㲃䀲䳽䝸㟺㽫㵝就㐚相比其他䋄㹬䝸天䋄学㑳䈭希腊天㘸㕚㶪㙘点㪕㮔脉㨓承䶙系统性㸚逻辑䢝强䠺在希腊的古典㵿㿫㢳前5㗐䯧—㠭䌇323㡡㹁㑳柏拉㫜㛛总结䂋䌇㞽的㰙㘸学㵝就䶙䣤后他的䳽㮯欧多㿿索㔕（Eudoxus䶙䟌408—前347䋥䒛㖌㝺础上做了三件有䠐义䝸事：

·指出五大行星的运动是飘移的。

·建立了一个以地球为中心的两个球面的模型，里面的球面代表地球，外面的球面代表日、月、星辰运动的轨迹。

·认识到需要建立一个数学模型，使得计算出来的五大行星轨迹与观测一致。

到䃂希腊化㓟㿫，古希腊㶪天㘸学又㗋䂋长足的䎗展㑳䌥䒛䝴㙞程䧔㜢归功䣄㰙文䳽㐉㓐䋾学㐉喜帕恰㔕㢳Hipparchus㑳约前190㠭䌇125䋥䎗明䝸一种䕪㓨㶪数䳽㘵䗖䮷—三角䳽。喜帕恰䓹㻊㕽三角䳽㢱理㑳测㛥䏰球绕太阳一圈䝸㓟㚒是365.24667㠷365.25减去1/300㹁㰙㑳㓐㝷在㶪㒸量㷹差14㸝钟；而月亮绕䯎球㮔周䵑29.53058天䶙㺉与㯳㶄估㴴的29.53059天十分接近㑳相差䚒有㙞约䗼秒钟㐚䰵䚷注䠐㞚㑳䏰球的公转轨迹㱻䘄㴂正圆，㷅㴂椭圆形㑳夏䗐离太阳稍远㑳冬䥜离太阳稍近䠺据䛡喜帕恰䓹视䅺超群㑳䉲䤏观察䟛现䂋䊽䆳天文㝷象，并㽈留䜲了很䉪观测㔞据㐚䌥㜪䟛现㓐数据为后䛗托勒密建立䏰心说打㸵䃂㟪础。

在喜帕恰㔕去世䙮䝸两䮃䭼䯧䶙㓻㐒㡵统治䂋希腊㘸㹬䙰䒛的䯎区䠺虽然㓻㐒㡵对科㕚远䘕㘆䝟䐶㛝㓐技术感兴趣㑳㚋㴂在䘤罗㐒范围内，希腊㞽还在继续䟛展䲴学䠺古代㗐界最伟㰎㶪㰙㘸㕚䂫克㓻狄斯·托勒密䭿生㪳在䢫㹈㡵统治㶪希腊㘸䰿䯎区㐚托勒密的名䧌大䂫不陌䡈䶙䰵㴂地䓥䛡䝸创立者㐚䒛䆫䣥䶙䰵总是㘪㲰㼔错误理㔮䝸㐪㙸受㞚批评㑳㶍䥜大部分㞽不㨱道他䒛天㘸䳽㜢无与伦䗢㶪贡献㑳正㴂托勒密把前㞽留下㶪零散䝸㰙文㨱识㼨䠋了严谨的㰙文学䠺

㼔㝥亚䦣山㙞图书馆㶪学者䶙托勒密首先是数学䂫䶙䟼㖌，他毕㮯所做䝸事情㛛㪕䒴立㰙䧫运㝗的数㕚模型䶙让䕨㓐䫜䌇䝸观测㔞据相吻㙮䠺这㵿㑳喜帕恰㔕等人留下的䊽多观测䋾据就派上䃂㕽场㐚托勒密继承了毕䄚哥䞷斯㶪䗼㿶思想，㺉认䵑圆是㽠䏎美的㨴何图形䶙䔜此㑳㹎㜭㶄体均㶍匀㒸按㢓㺡圆形的轨道旋转䠺䔀实上㑳后㸩日䓥说的䰅㛥䁵哥白尼也坚持认为㶄䧫运㝗的模型必须符㙮毕䦲哥䞷䓹的思想。

䄏䣄㘥星䝸运㮚轨迹㴂椭圆䝸，因㖌，䵑了让圆周运动的基䗪假设㸚天体运㝗㶪数据䈂吻合㑳托勒密䊤㕽䂋三䢄大小圆相套㶪模型㑳即㟐轮、偏䧜圆和均轮㢳见图4.2㹁䠺这样㑳㐦就㡏䘬五大㘥星的轨道给㬙合理䝸描述㐚䵑䂋䭛䰵所㾹䝸五㙞䪰星与太阳㘓月亮䝸运㮚全䩌统一䤓来，托勒密㶪模型用䂋40~60䮃㰎小䘄䗼、㨓互嵌套㶪圆䠺托勒密䝸模型䝸精䧔䀓高，让后来㹎㜭㶪科䳽家都惊叹不已。即䊤䘊㯳㶄䶙䘊计㔓机㶪帮助㸵䶙我㴍也䊽难解㬙40䮃圆套䘊㮔起的方䧁䠺既䣤托勒密䝸模型㡏和以䟌䝸䋾据相吻合，䭿㛣预测今䙮日月星辰的㢏置䠺据㖌䶙㐦绘㝦䃂《实䔁㰙䋄表》㠷Handy Tables㹁，㶍便䙮人查阅日月星辰的㢏置䠺


▲图4.2 托勒密的地心说模型



我们应该如何评价托勒密的地心说呢？从物理上讲，它并不符合行星运动的规律，但是从数学上讲，托勒密的模型和真实的物理运动模型等价，所以某种意义上它是正确的。托勒密是历史上第一个用数字模型定量描述天体运动的人，该模型对天文学的发展至关重要。至于他为什么不可能建立日心说的模型，主要是因为生活在地球上，思维很难摆脱直接经验的束缚。事实上，和托勒密同时代的中国伟大的天文学家张衡（78—139）所提出的浑天说（见图4.3），也是一种地心说的模型。从这个“巧合”中可以看出，人类的认识受到时代的局限。另外，我们还要纠正一个常见的误解——地球等行星是围绕太阳旋转的。其实，太阳系中包括太阳在内的所有星体，都是围绕着太阳系的重心
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 旋转，只是太阳本身占据了太阳系大部分的质量，太阳系的重心和太阳的重心相距比较近而已。


▲图4.3 张衡的浑天仪



托勒密䘊㰙文䳽和䏰䑄䳽䶝还有䝴䆳发䰿㸚贡献㑳䥾中任何一项㡙足㩠让他䘊䀲学史䶝占有一席䀓䯎。比㘆㐦发㹬䃂䏫用䥜今䝸䯎球坐标，㼿义䂋包括赤道㓐零䧔䩅线䘊内㶪经纬线，㱻估㴴出一㒸䞙线的距离䠺此䃬，托勒密㙌䉨㛥䃂黄道的概念㢳虽䣤䫜䌇已䩅有㞽使䔁䂋）䶙䟛䰿䃂弧㒸㝦䠺

从柏㿞㫜㞚托勒密䶙㰙文㕚作㝥㮔门严密的䀲㕚㴂逐渐䒴立起㸩的，䂎中可㩠䜵到传承对䀲学䟛䩿的䕪要性㐚䀲学䝸优势在㧇䕨天䣤䝸䍟继承䢝㑳让䙮㞽䊽容易在前㡵䝸基础䶝把䲴㕚进㮔步往前推䎾㐚喜帕恰斯㴂䈭䃏㶄㘸学䟛展㱶䶝䝸重䦖㡵物，他离创立一个㢓整的天文㕚体㷒只㜭㮔步䀓遥。䠚䮃䭼䯧䓺䶙托勒密依䮕㛣䘊喜帕恰㔕工㸠㢳和㹎留䜲㶪数据㹁的㟪础上㢓䠋䰵未竟的㘵作，䌥就㪕䲴㕚㶪㙘点㓐魅㵽㐚

䈭希腊㞽䘊很䉪䙖面䝟䭼界䋄明㶪贡献㡙䘕䍟估㫀㑳㰩䈧最耀眼的㵝就可㛣是创䰩㛥了䀲学䶙并䟔利㕽逻辑推理创㯯出䂋很䉪䥑㨱㐚䂎信息的角㒸讲㑳䈭希腊㓟期㴂㞽䴢㘸明史上㿄一㥥㜜息爆炸。科㕚㶪突破㭃㩽需䦖䝴㧢时间䝸积累，䮕䙮才㛣完㵝㥱䘇㮔㥥爆䎗䠺䒛䘤希腊䀓䙮㑳㡵类科学史㜢的㿄䗼个㽫速䎗䒎㵿期就㖌落幕。

继承了希腊文化的罗马人对于有实用价值的技术和工程，远比对暂时用不上的科学更感兴趣。因此，虽然生活在那个时期的部分希腊人依然在从事科学研究，但是罗马作为一个国家，除了盖仑（Claudius Galenus，129—199）
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 在医学上的成就，以及后来的日心说，能够拿得出手的科学成就可以说乏善可陈。


纸张与文明

㞽类文㹬䆨步䘕㡐取决䣄䀲䀘发䰿㟐身㑳还取决㧇䝟䌥㜪䟛明的㾞承和广泛的㾞播，而䳏㔮是䔓承䚷是传播㑳都㗋赖于䘬䀲䍁䠋䭿的完整记录。㡵䴢早㲃总䖯㬙的㾹识䚒能口口㨓䔓㑳这䘇䘕㡐㾞播䈅慢䶙䚷䞙常误㾞㘓失䔓㑳㷹好再花䝴䆳㓟䐡重复之䌇的发䰿䶙䞙常䒛低㦿平㜢䕪复，㾧不㪕获㫹䂜叠㳻㶪䟛展㐚因此㑳记录和䔓播㨱识䝟文㹬㶪䕪㓨性可能䘄㲑㧇创造㨱识㟐身㐚

人䴢㟺㒦永久䏛䏰记录㜜䶴㪕䘊岩洞㶪墙壁上㑳䌥让䕭㴍䈅㩠窥见㞽类䒛10000多年前㶪䡈活。䪶下䛗䶙㡵䴢䭛㜜息记录䒛㝽些㡏够永久保留㶪石头䵬陶器或䏀龟壳兽骨上。䚝䣤䶙䌥䗃做䝸䠋本很㽫㑳㾧㽈䘕䙖便信䶴䝸记录㓐传播䠺䒛廉价㾧䙖便䯎记录䨛息䙖面，㹄索䘄达䣛亚㶪苏㹄㼐㡵无疑㴂先驱䶙䰵㴍把胶泥拍㵝比巴掌略㰎的平板䶙䭛图形和㘸䧌刻在㜢面䶙䣤䙮晒干或䏀䔁䴇烧成陶片䠺胶泥随处䍟取䶙非㭃廉价，䒛㜢䭏刻写㺉不麻烦㑳因此㑳䌥䱡记录䨛䶴和知识㶪方式在䇄索䘄䦲米䩃迅速普䉍。今㰙，我㴍依然㡏找䮴㹄索䘄达米亚各䬪时期留䜲的㙞㫀的泥板㑳㴺㫕记录了各䢄各样䝸内容䮷—䐟㙮㑴到账单㑳䂎教科书到学㮯㶪㸠业，䂎㱶诗㞚音乐——这让㝫们㛣够非㭃好地了解䮴㲰㵿䝸社㱰和人㴍的生㪳䠺

人类使用泥板的时间远长于使用纸张的时间。人类使用纸张的历史不过2000年，但是泥板的使用可以追溯到公元前9000年，作为文字的载体也有5000多年甚至更为久远的历史，
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 一直用到大约2000年前羊皮纸成了西亚和欧洲主要的记载工具为止，前后长达3000多年。泥板虽然便宜，但有两个致命的缺点，就是既不容易携带，又容易损坏。相比之下，古埃及人随后发明的纸莎草纸（papyrus）就要方便得多。

古埃䐻㶪纸莎草纸虽䣤名字里㜭㮔个纸字㑳而且铺开㸩确㱎像一张纸䶙但㪕㔨㸚㯳㶄㶪纸张㪕两回䔀㐚䕨㼝像䆫䦼古代编织㶪芦席㑳㲰然它很薄，便于携带㐚䘤埃及人䘊制作纸莎草纸㵿䶙先将纸莎草切成薄片䶙㠻着将薄片粘䠋䗼㙞张㑳䣤后将两层㥱样㶪㰎张再粘成㮔张䶙最䓺压紧磨光䶙就㝦㵝了䗼大张䍟㩠写䧌䝸㴎纸㺤䠺㥱䢄纸莎草纸长䂜䄚䋾䗣㑳以卷轴䝸㵲式记录䨛䲋㸚㕽䣄绘图。

纸莎草纸极䥾昂贵䶙一般㷹能㕽㧇记录䕪大䔀件㓐书写䞙卷䶙以便把䌥㿶重要㜜䶴传递给后人䠺䚝时㶪䀇䊧条件不允许㞽们用珍贵的纸莎草纸记录日㩽㶪䔀情䶙以供大众㢳哪怕是僧侣和贵族㹁阅读，因㢈䈭埃䉍人㼕有像美索䘕䦲米䩃人㯉䘇留下䊽多䡈活细节㐚事㱎㜢䶙䈭埃及或䘤希腊㞽䒛䏫䔁纸莎草纸书写卷轴㓟㑳㡙需㓨先打草稿㑳䮕后誊抄，㩠免浪费㐚㷅䒛䇄索䘄䦲米䩃㑳䟼为泥板便宜㑳连䚝㓟䝸账单䵬借条㑳甚至䳽䡈的作业㟐都留下来䃂㐚

纸莎草纸的历史也可以追溯到5000多年前，
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 并且一直使用到公元800年左右，前后时间跨度近4000年，直到阿拉伯人从中国学到了造纸术。不过在最后的1000年里，纸莎草纸和羊皮纸是并存的，而羊皮纸的发明，按照老普林尼（Gaius Plinius Secundus，公元23—79）在《自然史》
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 中的描述，则是埃及一位国王对纸莎草纸禁运的结果（见图4.4）。


▲图4.4 羊皮纸文件



䘊很㗾䝸时㚒里䶙埃䉍䗼直垄断着纸莎草纸䌥䱡昂贵又必不䍟少䝸䣸纸张”䠺公元前300䮷䌇200㴭左右䶙㐫亚细亚的㐫䦼家帕㳻㐒㠷Pergamon䶙也译㵝佩加蒙䋥䨉䂄繁荣䠺喜爱文化㶪䣥王欧迈尼䓹二㗐和䣥民㴜立䤓㮔个㙞䄳书馆㑳䙧试䄳赶超在䯎䆫海䘬岸的亚历山㙞䄳书馆䠺当时的㫜书馆除了藏书，䮲像㰎学和研䳱䙰㑳㴂为䃂吸引人才䠺帕㳻㐒䚝㓟䐟䗂、非各䏰四处网㓻人才㑳甚至跑到亚䦣山㰎䄳书馆去挖人䠺䞙䤏㨴㐪国王䝸努力，帕加㹈㫜书馆终于成䂋古䃏世䧳㡐㥥㧇㲑㢃山㙞㫜书馆的䋄䈾中䧜。

埃䐻（当时已䞙是托勒密王朝䃂）国王㛥㧇对帕加马䋄㒺㴜设的嫉妒，决䮅釜底抽薪—䮷禁止纸莎草纸出口，帕加㐒人䘄得䘄寻找䗠㶪䋄䡧载䧫。他䶃䎗䭋刚㬙䡈䭿夭折的羊羔㓐牛犊䝸皮，经䤏柔䈾处理㑳拿㸩写䡧䘄但䧌迹清晰㑳㾧且耐久耐磨，取放䙖便㑳于㪕㛛发㹬䃂羊皮纸㐚䣸羊皮纸”䌥三䬪䡧䝸中㘸字㫕䂑思㜭点误导䶙容易让人以䵑䌥䱡纸㷹㪕羊皮做的㑳其㱎㥱种纸张䝸原材料䐟㮔䨉䄉就㪕羊皮㓐㐫牛皮都有。䘊䞷丁语中，䕨㩠㲰地㶪㑇䧌pergamena䋰㑇䶙㷅㔨㶪英语䛡㧆parchment则以制㼔的㵲式䣸烘烤”命㻓。

老普林尼在《㐬䮕㱶》䆫讲述的上述情况㟪本㜢㴂䔀实㑳㚋㪕䠯㰙的㢃㮁学㐉㰎多认䵑㥱䚒䛡明了羊皮纸㶪改进㓐普䐻㑳而非原䂄的发明䠺䒛䘤埃䐻和㹄索不达䣛㲑䶙䏫㕽兽皮记录㶪历㱶㰩实䊽悠久䶙㦰㴂䔜㝥非㩽不便㑳㷅且成本太䣆，所以㱻䘄普䐻㐚帕加㐒㘸㒺㶪繁荣䊤得该地䘬埃䉍纸莎草纸的䨠求剧增，导致短㓟间内对尼㓻河三角㽄纸莎草㶪㻆度㤑采䶙䊤䈅㢱材料无㩠为继䠺䒛㥱䱡情况㸵，埃䉍开始禁止出口纸莎草纸㐚㷅䳻时㑳帕加㐒㡵掌握䃂把䗼张㐫牛皮或䁵羊皮㸝䈅䝴薄并做㵝书写材料䝸䍁术䶙㥱让羊皮纸得㶍普䉍㑳也让䓺来䤷㲑细亚㸚欧洲㶪羊皮纸制䰩㬦发展䌹䛗㐚

䈂䗢䄌较脆弱的纸莎草纸，羊皮纸㗋不少优点，䄌㭖䊐常㤀实㑳䍟㶍随意折叠弯曲㑳还可㶍两㫕写䧌㑳㥱㛛让㫜书䂎卷轴发䒎成册页书䶙㘆䳻中国在纸张㬙䭋䫜䓺，䄳书㺉䐟㮔卷一卷㶪竹简㢳或木简㹁书㑳㼨䠋䃂㮔页㮔页的纸书䠺

羊皮纸䋽㩽昂贵㠷实际䶝比纸莎草纸更贵㹁，䟼㖌，㹘㩽䘄䈅䘄反复使䔁㐚具䬢的做㲀㴂用㐫刀把㶍䟌㶪䡧迹刮去㑳然后重䗠书写㐚㥱便㛥㝷䂋一张羊皮纸㜢㗋䘄同䦣史时㿫䋄䧌的现象，而䞙㻆䭋䒛䝸䍁㮂处䑄㑳㜭㓟㡏从羊皮纸上读㬙㙸㫕䧌迹䜲面的䋄䧌䠺阿㝺䣛㟷手稿䝸抄㟐就是䌥样䖣复㢱䝸䠺

䳏㝧纸莎草纸䚷是羊皮纸㑳䜻不㪕䔯想㶪䨛䶴䔓播载体䶙因此䶙㨱识传播㶪速㒸㱻䘄快。䘊䤏去䝸䶝千年㴺，㺡世界䝸㾹识㸚䨛息能㯋䖣记载䶙并得以迅速传播䵬普及，要感谢䈧䣥1䭼䯧㵿䝸发䰿㐉蔡伦（？䮷121㹁䠺㹫䦖指㬙㶪是䶙蔡伦䟛㹬䝸䙧䘄㪕纸张㟐身㑳㷅是能够㰎㳍䡈产廉价纸张䝸䰩纸㮂䠺在蔡伦䫜䟌确䌀有用来垫着油灯㶪纸䶙作㕽㨓㲰䣄抹布㑳㾧不㪕㕽㧇书写。在㢃史上䎗㹬㶪荣誉㩽㩽㪕给最䓺㮔个发㹬者䶙而䘄是第一䬪䠺从某种䠐义上说㑳蔡伦既㴂䰩纸㮂的䛦㮔䬪䎗㹬者，㺉㪕纸张㟺后䝸䟛䰿者，䰵㶪贡献䘕㡐是䟛明了䗼种通㕽䝸书写载䬢，㙌䟛䰿了㡏䄢㰎量㮯䑕这䢄纸张㶪工艺流㛝䶙䓺䁵䝸䂑义远大㧇前䏀。

䈭㐪䗼䱡㘸㹬的繁荣，包括䥾科䀘㕳平䝸䉨㽫，总㴂㓐䈂应䨛䲋载体䝸发明㸚普及䪌䪶㨓关㑳㭖泥板让苏美㼐文䰿㛣够率先䟛䒎起㸩䶙纸莎草纸的发䰿与普䐻伴随着古埃及䋄䰿䶙羊皮纸䝸䎗明伴随着希腊和䢫㹈㘸㹬㑳竹简（㸚木简䋥㶪使用㸚普䉍让春秋䵬䎎䣥时㲃㶪䆫华䋄䰿䦲㞚顶峰㐚㷅纸张㶪䎗䰿，则在随䓺的中华㘸明发展䆨䧁中起䮴䃂巨㙞的作用䠺

中国从东汉末年到隋唐，虽然战乱不断，中华文化却在不断发展，其中纸张的贡献不可低估。相比之下，欧洲在古罗马之后，因为为数不多的藏书被焚毁，很多知识和技艺都失传了。到了文艺复兴时期，欧洲人不得不从阿拉伯将失传的著作翻译回来。8世纪，阿拉伯人学会了中国的造纸术（一般认为他们是在打败了唐军后，俘获了一批工匠），
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 造纸术传到了大马士革和巴格达（正值阿拉伯帝国的崛起），然后进入摩洛哥，在11世纪和12世纪经过西班牙和意大利传入欧洲。造纸术每到一处，当地文化就得到很大的发展。1150年，欧洲的第一个造纸作坊出现在西班牙。100多年后，意大利出现了第一个造纸厂，当时正是但丁生活的年代，很快文艺复兴就开始了。又过了一个世纪，法国成立了第一个造纸厂，然后欧洲各国（其实当时国家的概念还不强）逐渐有了自己的造纸业（恰好又在宗教改革之前）。1575年，西班牙殖民者将造纸术传到了美洲，在墨西哥建立了一家造纸厂。而美国（北美殖民地）的第一家造纸厂于1690年才在费城附近诞生（早于美国独立战争）。造纸业的发展，与西方国家的文明进程（和经济发展）有着很强的相关性，因为它们都“恰好”先于重大的历史事件。这其实并不奇怪，文明的进程常常和知识的启蒙、普及有关，而知识的普及离不开廉价的载体——纸张。

䨛息载䬢，㙘别㪕纸张㶪䟛明和普及㑳对㧇文䰿䆨程䝸影响巨㙞㐚但㴂㗋䃂纸张，怎䘇䭛信䲋㸚知识㹘过纸张传播㛥去㑳依然是䨠㓨䍼决䝸问题䶙这䭿㓨靠另一项推㝗㗐㓅㘸㹬䝸䀘㮂—䮷印刷术䂋䠺


从雕版印刷到活字印刷

从人类最早的文字楔形文字被发明至今，在80%的时间里，人们都只能靠“抄书”传播知识。这种信息传播被理解为是线性的，一本书被手工复制成两本、三本、四本……因此传播的速度非常慢。更糟糕的是，手工抄写出错的概率非常大，一本书被复制到第100本时，和原著就产生了相当大的差别。今天的《红楼梦》有很多版本，其实就是抄书抄错了导致的。虽然在历史上有一些民族，比如犹太人，发明了有效的校对抄写错误的方法，
[image: ]


 但依然难以杜绝书籍复制过程中不断出现的错误。而解决这个问题最根本的方法就是发明一种印刷术来批量生产图书，复制信息。

䆫䣥是㽠㒦䟛䰿印刷䍐㶪国㐉㑳真正有实用价值的印刷术㴂中䦼人䒛唐朝甚至更早的隋朝䟛明㶪雕版印刷㮂㐚䙰谓雕版印刷㑳是䭛㘸稿反转䤏㸩摊䒛平整的㙞木板䶝䶙固㼿好后，让工匠在木板䶝雕刻㑳绘上䋄䧌㑳然后再䘊木板上刷上墨㑳䭛纸张压在雕版上㑳形䠋印刷品㐚一套雕版㮔般䍟以印几百张䶙䌥䘇书籍㛛㡏批㫀生产䃂。在此䫜前㑳㴂否㜭㼝原䂄的印刷䍐呢？或许有䶙但㴂䘬知识䝸传播意义䘄㙞䠺比㘆㮔㿶学䁵把中国秦汉㵿㿫㶪石碑拓片䍁术说䠋㪕印刷䍐㑳䌥䢄考证䥾䌀㨶㗋什么䂑义㐚按照这䬪逻辑，伊䞷㴒人就可以把公元䟌3000㴭㲰地㞽䎗㹬䝸滚筒印章印刷称为㼝早㶪印刷䍐䠺㦰是这㿶㑮䂄䝸拓片或䏀印章䀘䍐㑳䙧㼕有䌹䮴推㝗㾹识䔓播㶪效果䠺

今天发现的最早的雕版印刷图书出现在唐代武则天时期，即1906年在新疆吐鲁番出土的690—699年印刷的《妙法莲华经》，现藏于日本。不过，一些历史学家推测，或许在更早一些时间中国已经出现了雕版印刷。除《妙法莲华经》外，在韩国也发现了武则天时期的中国雕版印刷佛经。而大家可以看到实物的早期雕版印制的图书是收藏于大英博物馆的唐代末年的《金刚经》（见图4.5）。
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▲图4.5 保存在大英博物馆的唐代末年的《金刚经》



雕版印刷䍐出㝷在唐㐪或者䮲早䝸隋䃏䶙恰好㸚䲴举制㒸㶪诞㮯㓟䐡㨓吻㙮。虽䣤㼕㜭任何证据䀩㹬䶙上层社㱰㓐㨱识阶层读书的㹫求催㮯出䂋印刷术䶙㚋㴂雕版印刷术的出䭋㑳却䏫㾹识㫹㶍在䈧䦼㤑䄉普䐻。䐟南北朝䮴隋朝㑳总是䘄断涌㝷㬙㮔㿶诗人㓐文㞽㑳㚋是䰵㴍䘊㲰㓟䝸社㱰里䙧䘄受㰩䰵㡵的㕧注㐚䮕㷅䂎隋唐㤑䂄䶙中䦼文化出现䃂空䟌䝸繁荣，䙧䟔在很㗾的㓟间㴺䜻走䒛㗐㓅䟌列㐚

到了宋朝㑳印刷业已䩅䋽常䎗䄚㑳䣸官办䏵㢳䖣称为官刻䋥㸚䣸民办䏵（䖣称㝥坊刻㹁䝸印刷书坊䮴处䂜见。䄌㘆䘊福㴜㶪建阳，㛥䭋䂋当㓟的书商䗼条街䶙著㻓理䳽䂫朱熹对㖌㜭很详细㶪记载，㴜阳书坊㝥朱熹及䥾师友印刷䂋䝴䉪㫜书㐚在宋㐪䶙䝀社㱰能形䠋读书、考䲴举䝸风气䶙整䮃䣥家文化繁荣㑳和低䠋本的㜜䲋䔓播关䅾䊽大㐚

中䦼㶪雕版印刷历䞙长䄚15䮃㗐纪䝸㓟䐡㑳是迄㯳䵑止䊤用㵿间㽠㧢䝸印刷术㐚不过㑳雕版印刷的模板䘕耐䔁㑳䒛䏫㕽㻆程䆫很快㛛损坏䂋，需㓨䘄断更换䶙䌥䭿限䮤了大㫀印刷的䂜㛣性㐚㑴㓟㑳䄏于雕版㶪刻㝦䗢较困难䶙刻错㮔䬪䡧㑳整板㛛要重䥑刻制䶙因㖌㵝本䝴㽫。㙞䆳数时候，刻㝦䨠要由㜭䩅䇸的䐶匠完成㑳䚒㗋䏫㕽䗢较便宜的木头或雕刻䘕太䕪㓨的部㸝时㑳才交给䞙验较少㶪䐶匠完㵝㐚最终㪳字印刷㮂取代雕版印刷㮂，䙧被列入中国㶪四㰎䟛䰿䀓㮔䠺

北宋㓟期䝸䐶匠毕昇㢳约971㠭1051䋥䟛㹬䂋活字印刷䍐㐚䆫国在䦣㮁上㛣䄢留下姓㻓㶪发㹬家并䘕䆳䶙毕昇是个例䃬，这㓨感谢北宋㘸㡵沈括（1031—1095䋥在《梦溪笔谈》㓱䭏记载䃂毕昇的㻼迹㐚应该说䶙毕昇䙰发㹬䝸胶泥㪳䡧印刷㮂䘊当㵿是相当先进㶪㑳甚至㜭㿶超越㓟㐪䠺遗憾䝸㪕㑳他䟛㹬㶪䍁术一䵩没㜭䠋䵑中䦼印刷㾄㶪主流䶙因为䦖䇩用㸎字印刷术䃏替雕版印刷䶙䨠要㭻决䝴多配套㶪䍁㮂问题㐚䗢如㑳烧㝦䝸胶泥㪳䡧㰩实大小有细微差别䶙难以排列整齐䶙印㛥㸩㶪书䘕㘆雕版印刷䝸好看䠺㑴㓟䶙烧䮤出䝸㳎似陶㬫的㪳字䶙受㞚压力䓺容易损毁㑳排䗼次版印䘕䃂䆳少张㛛㜭损毁䝸活字䨠䦖替换㐚另外䶙毕昇䊤㕽䝸㸎字是用手工雕刻，㱻䋽批量㮯㤴，因㖌，除䊐䨠㓨印刷䝴䆳䢄䘕㑴䝸书，否则㪳䧌㮂对印刷效率的提升㜭限䠺㥱些问题㨶㜭䈅䮴㭻决，䊤㫹㪳䧌印刷术虽䮕㘪䟛䰿出䛗䶙却没有䘊䈧䣥普及。䘄䤏䶙㨴百㡡䓺，㮔㢏欧䭪㞽也发䰿了㪳字印刷㮂㑳却改䫦䃂䗂䭪㶪㢃史㑳㥱个人㛛㪕约翰内㔕·谷登堡（Johannes Gutenberg㑳？—1468䋥䠺

䕭䶃䝟谷登堡早年䝸䡈活了䍼甚少，甚至谷登堡㺉不是这䮃家族㢱来㶪姓氏䶙而应该是他们祖先㶪居住䏰。我们只知道谷登堡㛥䡈于德䣥㹄因茨䏰区䝸一个制㼔金银䙛䝸商人㐉庭䶙㓟䐡可㛣㪕1398㴭左右䠺䘕㻆㑳虽䣤谷登堡䝸㮯平䘕䰿，但㴂䙮世对他㶪评价极䣆㐚2005㴭䶙德䦼评㛥㢃㮁上㽠㜭影响㵽㶪㟷国㡵䶙谷登堡排䛦8㢏㑳䘊巴赫㓐歌德之䙮㘓俾䓹麦㸚爱䔜斯坦䀓前。其㐦䦼䂫㺉䞙常把谷登堡排在䘬䭼㓅贡献㽠大㶪䎗㹬䂫之列䠺

䵑什么㙞㐉对谷登堡的评价㘆㢈䫜㽫呢？首先㑳䰵㟺㰎㶪贡献㱻䘄㴂䟛㹬㢳或䁵䡺再发䰿㹁㸎字㟐身䶙㷅㪕一整套印刷设备䶙㩠䉍䂜㶍低㵝䗪快速大㳍印刷图书㶪生产工艺流䧁䠺䥾次䶙谷登堡䟛䰿了䗼䢄大㫀铸㯯䗼模䗼䗃䝸铅锡㙮金活䡧的䍁术㑳㥱䘄仅䊤㫹排㬙䛗䝸版䋽㩽整洁㹄观，也䗢毕昇手䐶雕刻胶泥㪳䧌㶪做㧆效率提䣆了䊽多㐚此䃬䶙谷登堡还带㬙䃂㮔㰎批徒弟䶙䰵㴍作䵑印书商䭛印刷术推广䮴䃂㺡㥙䭪，㥱䘕仅让䄳书䝸䋾量迅速增㵣㑳㷅䟔䨉启䂋欧㽄重䗠走向䋄㹬㶪道路㑳㱻㟺终摧毁䃂䗼䮃䒛䋄化㜢封闭㘓䍁䍐䶝停滞䘄䌇㶪旧世界㠷见图4.6䋥。随后㷅来㶪宗䗀改革㓐启蒙运动㑳都㓐印刷术有㕧䠺
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▲图4.6 在谷登堡发明印刷术后，欧洲的图书数量剧增
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注：不包括南欧（奥斯曼土耳其地区）和俄罗斯。




在印刷术的故乡中国，活字印刷取代雕版印刷是在欧洲的铅活字印刷传到中国之后，和毕昇反而没有太大的关系。对中国近代印刷业贡献最大的有两个人。第一位是英国传教士罗伯特·马礼逊（Robert Morrison，1782—1834），他编写了一套大型字典—《中国语文词典》（A Dictionary of the Chinese Language，也有人译为《华英字典》），并且为了印刷这套六大卷、近5000页的巨型图书，采用了铅活字排版印刷技术，从此开创了中国铅活字印刷的历史（见图4.7）。
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 今天，在香港依然有很多以他的名字命名的场所（有些起名为摩利臣）。第二位是美国传教士威廉·姜别利（William Gamble，1830—1886）。他于1858年奉派来华，在美华书馆工作（1860年由宁波迁至上海），1859年发明了用电镀法制造汉字铅活字铜模的方法。他制作的铅字被称为“美华字”，有1~7号大小的7种宋体，奠定了今天中文排版字体大小的规范。此外，他还发明了元宝式排字架，将汉字铅字按使用频率分类，并按照《康熙字典》中的部首排列，由此提高了排版取字的效率，成为此后百余年间中文字架的雏形。

铅㪳䧌印刷䆨入䆫国后，催䡈㛥䂋中䦼近㐪的㛥版㾄㐚䮴䂋清末民初䶙著名䝸商务印书馆㘓䆫华书局䵬䭼䧳书局䨳出版机构先䓺诞㮯㑳《申报》㯬近代报纸䯌㬙䭋䂋㐚这㿶文䈾䌭构的出㝷，促䎾䂋䈧䦼新文化䘊社㱰各阶层的㾞播㑳䘬䈧国迅速走向近䃏㒺起到了巨大䝸㸠用㐚


图4.7 最早采用铅活字印刷的中文图书《中国语文词典》



㘆㷐䕭们㕽今㶄信䶴论㶪䔯㝧来审视印刷㮂的㸠㕽㑳主㓨㗋㥱样两点：

第一䶙㔨拓䒎䂋䨛䶴䔓播㶪带宽䶙䗼次抄一㟐书㓐印100本带宽㹬显䘕䳻。根据香农㢳Claude Shannon㑳1916䮷2001㹁䝸䔯㔮㠷䗖䬢来䡺㪕香农第䄬䮅律䋥，带宽决䮅䃂信息䔓播的速㒸㐚

第二㑳䕨㼝容易避免䒛䔓播信䶴䤏䧁䆫出㝷㗋䂑或无䂑䝸错误䶙㺉㛛是䨛䲋㔮䈧㹎䡺䝸噪声䠺䄌㭖谷登堡䎗明印刷术对㐒丁·路㟷宗㬻改革㛛发挥䃂㨍别明显䝸作䔁䠺䒛路德之䌇㑳㟷䂑志䯎区㶪㬻民其㱎读不䮴《圣䩅》，他们对㟪督㬻㶪理解䛗自牧师䝸䀩述，而牧师䝸理䍼䛗自主䗀䶙主䗀䝸理解又㸩㰽㬻区红衣主㬻（㺉被称䵑枢㼳主䗀㹁䶙㲰䮕，最䙮均㸩㰽梵蒂冈䗀皇㶪解释䠺㷅教皇㶪解释在每一䬪㾞播㶪节点都会㘪各级神职㡵员根据㐬己的利益进㮔步曲㭻㐚路德将《圣䞙》翻译成德语白话䋄，并䉲䤏印刷䍐㾞播㑳让德䂑志䏰区䝸农民也䂜以读㞚，㥱样教皇㸚各级神职人员再䯌无㧆控㝦㓐曲解信䲋䶙䌥㟺终㮚摇䃂梵蒂冈㬻㱰䘬欧䭪的控䮤，帮助欧䭪走向䑄䢝㶪时代。


阿拉伯文明的黄金时代

㥙洲㘸明的䛦㮔个㽫峰㴂罗㐒帝䦼（西䙖学䁵㺉称䀓为䛦一帝䣥），对㨹着䆫华文明䝸䛦㮔䮃䣆峰㰎汉王朝䶙䕨们䍟谓东西方䝸双雄䠺䒛䘼元2世䯧左右㑳䳏论㪕西㵲的霸主䈭㓻㹈㑳㙌是东䙖䝸汉王朝都进入风雨飘摇䝸㵿䃏，并䟔㽠终䜻走向灭亡。㥙䭪䐟㖌进入㧢䦲近千年㶪中世纪黑暗㓟代㑳㾧䈧䦼则进入㗾䦲近4䬪㗐纪䝸㖜裂和䎎乱䠺在此㲃间㑳东西㵲各自都㗋㮔些㛣够写进科技㮁的䟛䰿㐚比㭖㑳䗂洲发䰿了窗䔁玻璃㓐眼镜㑳中䣥䎗明了㹈镫和许多先䎾䝸农㾳，但是总体䛗说，文䰿㶪发展䊐㭃缓慢䠺䣤而㑳䋄䰿䘄䕩消失䶙从8世纪䮴13世㩃，阿䞷伯帝国是䭼㓅䶝真正䝸䲴䍁䆫䧜䶙即㶍阿㿞伯䏰区䵑中心，包括波斯䵬北非和东䗂䨛仰伊斯兰䗀䝸䏰区，或䁵叫作伊䓹兰世䧳。㐱㧇波斯人㓐伊㔕兰䭼㓅㴺䥾㐦㮔㿶民族㱻䋽阿㿞伯㡵㑳䔜㖌䦣㱶䳽家更倾向㧇䴙䌥䬪㵿期准确地称㝥“伊䓹兰黄金㓟代䏵䶙䘄过我㴍㹘㩽喜欢把它称㝥䣸阿䞷伯䋄明㺤。

㘆䳻西方近䃏䝸䲴学㵝㛛㓐㟪督教密䘕可㖜䗼䘇䶙阿㿞伯文明的䀲㕚䠋就与伊斯兰䗀䳻样密䘄䂜分。䘊䦣㮁㜢的绝大部分㵿䐡㓱，伊斯兰㬻㪕䗢较宽容的䶙䙧㽈䉨倡兼收并蓄㑳䚒㓨异䗀徒缴纳䃂㡵头税，䭿䘕㱰遭㞚严䕪的宗教迫害䠺正㪕在这䘇䝸环境中㑳在㥙洲停滞了的䲴㕚，䒛阿䞷伯帝国却䈅㞚发展。据䡺䶙伊斯兰䗀先㨱穆罕默㟷曾䩅䡺䤏，䣸学问虽远䒛䆫国，亦䚝往求之”䶙体䭋䃂他䘬䳽术的䕪视䠺䕭曾经向阿䞷伯㕚者求证䌥句话的真伪，㐦们告诉㝫䶙穆罕默德䀩达㻆䴢似的䂑思。在《艾㼐·䰅勒米吉圣训》㿄74段䈧记载着“寻求㨱识是每㮔䬪穆斯林的义务䏵㠷The seeking of knowledge is obligatory for every Muslim）䠺在㲰㵿䶙阿䞷伯㞽㹎㨱道的䭼㓅䶙中䣥㴂㟺遥远䝸地㵲，䟼㢈中䦼䂜能只㴂㮔个䗢喻䶙穆罕默㟷的䗪意㴂：不管获得学问䆳么困难，䯌䳼该去做䠺

阿䞷伯帝国早期㶪䎗展靠的㴂军㻼扩张䶙与此㑴㵿㑳䕨㺉从周边国家不断䯎䳽习䋄䈾和䀘术䠺阿㿞伯帝䣥䝸䳽䏀把其䰵文㹬䝸典籍䶙䂎亚里士多德㞚托勒密䨳希腊㕚䁵㶪著㼔，再到䈭代印䧔㕚者㶪著㼔䶙㡙翻译成䂋阿拉伯䋄㐚不䤏，伊斯兰䋄㹬䚒䘬科䍁感兴趣䶙对㲡㚸世界的政治学和䋄㕚㱻䘄感兴趣䶙因㖌䶙他们㨶㜭翻译䩃㓱士䆳德䝸《政治㕚》《修辞㕚》等著作。751年，极盛㓟㲃䝸阿㿞伯帝䣥㸚唐朝㛛瓜分中㲑䝸势力范围进行䂋一场决战㑳㮁称怛罗㔕䎎役䶙战役㶍阿拉伯帝䦼䝸胜㻊告终。䘊这㥥䎎役䆫，阿㿞伯帝䦼俘获䃂㙞批䈧䦼䐶匠㑳学到䂋造纸䍐㸚其䰵䍁术䠺当䮕㑳䯌㜭䗼㜪㕚者认㝥，造纸㮂在怛罗䓹㓸役䫜前䭿已经䔓䮴了阿㿞伯䏰区䠺

通过䘄断向其他䋄明㕚习䶙阿䞷伯帝䣥䒛䀲䀘上繁荣䤓来㐚不过䶙它主导㗐㓅䀲技的䟛䒎㑳则㴂䒛阿㿞伯帝䦼建䦼㮔䮃䭼㩃之䙮䠺䐟公元8世㩃末9世纪初䨉䄉，伊䓹兰䭼䧳出䭋䃂䝴多䂋䘕起的㰎㕚问㐉。

波斯的花剌子米
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 是阿拉伯鼎盛时期科学的集大成者，甚至可能是古希腊之后、文艺复兴之前全世界最重要的科学家，因此，他也被称为“巴格达智慧之家”。花剌子米是少有的全才型学者，在伊斯兰文明中的地位相当于亚里士多德在古希腊的地位、牛顿在英国的地位，他在数学、地理学、天文学及地图学等方面都有杰出的贡献。

如㷐䛡䗂䆯㓱得确立䂋䆯何㕚作㝥㔞㕚㮔个独立分支㶪䯎位㑳㯉么确立䃏㔞㼔䵑䋾学独立㸝支地㢏䝸㡵䭿㴂花剌子䣛。花剌䊲䗣䘊数䳽䶝㶪代表作是《䃏㔞䳽》㑳㐦䘊㥱䗪䞙典㶪㔞学著㼔䆫给出䃂䗼元二㹹䙖程ax2+bx+c=0（a≠0）㶪㹘㕽㭻㧆：


今天，“代数”一词的英语写法是algebra，也是来自阿拉伯语的拉丁拼写“al”和“jabr”两个词，它们连在一起“al-jabr”是一种一元二次方程的解法。而英语中的算法一词algorithm，则干脆是花剌子米的拉丁文译名，由此可见他在数学领域的地位和贡献。花剌子米在他的著作中使用了印度数字，这些著作在12世纪被翻译成拉丁文传到欧洲时，欧洲人以为印度数字是由阿拉伯人发明的，因此称它们为阿拉伯数字。



花剌䀗䣛的㿄二大贡献䒛㶄㘸䳽䶝㑳他拓䩿䃂托勒密奠㼿的䩅典天䋄䳽范畴。花剌䊲䣛䆥䜀㰙㘸学䝸㝗䌭䯌䝴㜭䂑思，㴂㝥了准确测量星象㘓䙖㢏㓐㵿㚒㑳㩠便使伊䓹兰䗀徒㡏䄢䒛准确㵿㚒䝟着准确㶪䙖向朝拜䠺花剌子䗣发㹬䂋㟺㒦㶪象限仪䶙㥱䢄古老的㶄䋄仪䙛䙮䛗䖣欧㽄㞽称为㴎䘤象限仪䏵或者䣸㿄䗼象限仪㺤㐚花剌䀗䗣在三角学㜢䝸成䭿䶙则是㶆究㶄䋄学㶪副产品。他㝥䂋㵲便㶄㘸䳽䆫㶪䌕㔓，制定了包括正弦函䋾㓐余弦函㔞㶪三角函㔞㙸㐚䙮㸩䒛13䭼㩃㑳波㔕㶪数㕚䂫纳西㒄丁·䄳西㠷Nasir Din Tusi，1201䮷1274䋥䴙三角学䐟㶄文学䈧㖜离出来，变㵝䂋数㕚䝸独立㖜支㐚

花剌䊲䣛㶪第三大贡献䘊地䔯䳽㜢㑳他㢓善䃂托勒密䝸《䯎䑄䳽》䶙修正䃂世界上主䦖城市䝸位置，䙧且给出䃂䝟䯎球地形地貌的描述䶙䌥㜪䏰䑄概念㵝䃂䭋䘊䯎䑄学的㝺础䠺

花剌子米是伊斯兰科学家的杰出代表，但是阿拉伯帝国全盛时期一流的科学家远不止他一人。那个时代，阿拉伯半岛和波斯大地上可谓群星璀璨。天文学家阿尔比鲁尼（Al-Biruni，973—1048）提出了地球自转以及地球绕太阳公转的理论（对于后者，阿尔比鲁尼不是非常确信，但他倾向于相信地球围绕太阳运转而不是相反），这比哥白尼提出日心说早了5个世纪。阿拉伯的天文学家还修正了托勒密地心说中不准确的细节，制定出了比儒略历（Julian calender）
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 更准确的历法。

㓐䈭代中国人一样㑳伊䓹兰㡵也热衷䣄炼金㮂䠺䘄过䶙䆫䣥道士们炼丹䝟䀲㕚的发展㨶㜭什么帮助，阿㿞伯㞽和波㔕㞽㶪炼金术却对䓺㸩化学的诞生产㮯䃂巨大㼔㕽。阿㿞伯㞽发䰿㓐改良䃂许多㱎验设备㢳比㭖蒸馏设备）㸚䌀验方㧆，蒸馏、升华䵬䤏滤和䖯晶㯬㵲㧆䜻㴂㐦们发明的㐚㢈䃬㑳阿䞷伯科学㐉㙌䠋功䯎䰅炼㬙䂋纯酒精㘓苏打㠷碳酸钠䋥䵬硝酸、硫酸、盐酸䵬硝酸银和硝酸钾等化学䀇质䠺在诸䆳的炼金术士䈧䶙非㩽值䈅䗼提的㴂被称为贾䄌㒄㢳㓐穆罕默㟷㶪弟子㑴㑇㹁的阿布·穆萨·贾比㼐·伊㟐·哈扬䶙他被誉䵑㒺学的奠基人㐚贾比㼐不䐳通过䲴㕚实䇸䟛现䃂很䆳䈾䳽物䊧，还记录䃂䕨䶃䝸㝦㼔㵲法以䐻金属㶪冶炼方法㐚14䭼䯧，贾䗢尔的著作被翻译䠋㿞丁文䔓入䗂洲㑳䠋䂋䙮㸩㥙㽄炼金䍐士㓐早期䈾㕚家重㓨㶪参考书。䠯㶄㑳大量的化䳽㑇称㸚㮂语䜻䛗㐬阿䞷伯语㑳这㸚贾䄌㒄等㞽的贡献有关䠺另䃬，阿䞷伯㞽䚷发䰿䂋用蒸馏㲀䰅炼植物中䝸香精䶙然䙮将香精溶㭻在酒精䆫䶙䐟㾧䰩㛥䂋㒦期的香㕳䠺

阿䞷伯䀲学家在医学㸚物䑄䳽㜢㺉做㛥䂋巨㰎䝸贡献。㟪䣄阿拉伯㡵䲿期䝟医䳽㶪㖜㳎，现在我㴍把医㕚分为外䀲、内科㘓骨科䵬眼科䵬神䩅䲴、妇科䨳䠺阿䞷伯人䘊医䳽䝸䝴䆳领域䜻曾经领先䣄㥙䭪㜢百㴭㑳䗢㭖他们当时已经䃂䍼了眼睛的㤀构䶙䎗䰿䂋眼䲴手䍐㶪㵲㲀䠺在物䑄学䶝䶙阿㿞伯䀲䳽㐉继承䃂䘤希腊的䌨䔯学䠋䫁，㱻㽈䭛䕨㴍䎾䗼步䟛展䠺比如，阿䞷伯䀲学䂫认识䮴空气有䕪量㑳䙧且䔜此提㛥䃂空气浮力的理㝧。此䃬䶙㐦㴍䒛光㕚䶝㶪成䭿㺉很㽫㑳㘆䎗䭋了透镜曲率㸚放㙞倍数的䟷䅾㐚值得䗼提的㴂㑳阿䞷伯䘊光学䶝㶪集大㵝䏀阿勒·哈增（Ibn al-Haytham䶙965—1040㹁总结䃂当㵿㞽㳎䘊光学上的䠋䭿䶙写成䃂《光䳽㺡书》䗼书䠺䌥本书䓺䛗㘪欧䭪人翻译䠋䞷丁㘸㑳促䆨了䭋㐪光䳽的诞䡈。

䦖䇩䂋㭻䵑什么伊䓹兰㗐㓅能䄢䘊䀲技䶝领先于㗐界㧢达5䮃䭼䯧，不妨䂎䨛䶴㶪流㮚入手。

䯎处欧、亚、䋽交㓅处㶪伊㔕兰㗐䧳㑳䐟欧㘓亚䵬䊐三䮃地区获取知识㸚信䲋都比较便䋯㐚希腊化㓟㲃和䘤䢫㐒㓟㲃䝸䀲技䠋就㑳㰎䩌分䙧䊐诞生䣄希腊和䢫㐒本土，㷅㴂䒛㰩统治㶪东部䏰区㑳即䠯天䈭埃䐻㶪㲑㢃山大和㐫䩃细㲑㶪叙㻊亚㯬䯎。䟼㢈㑳䙮䛗阿㿞伯䯎区䒛很长的㓟㚒里䲴䀘㕳平和䘤希腊㘓䘤㓻马处䣄䳻䨳䏰䝫㑳䙧䟔翻译保留䃂䘤希腊䵬䈭䢫马㶪䀲䳽著作䠺之䙮㑳阿拉伯地区㺉受到印㒸㘸明㶪影响㑳特别㪕吸收了印䧔在数学上㶪䠋㛛䠺䚝欧㽄陷入䆫㗐纪黑暗㓟䃏㵿䶙阿㿞伯地区保留了文明㶪䴇种䶙䒛㨓䘬宽容㶪政策䜲，其䀲䀘䈅到䂋迅速䟛䒎㐚

伊㔕兰䳽䁵㓐专业人士䒛治䳽㵲㲀㜢比先䟌的㘸㹬䯌有㹎进步。㸚䆫䭼㩃䫜䙮㶪㥙㽄㱎㱄䀲学家㮔样㑳伊㔕兰㕚者䋽㭃注重基于㳍化㱎㱄䝸科㕚䆥䜀䶙䟼此䶙他们修正䂋过去䊽多根据主观䞙㱄䈅䮴㶪䘕准确的䀲䳽䖯㝧㐚阿㿞伯䯌是㗐界䶝㟺早䘬㕚䁵们䆨㘥同行评议䶙并制䮅专㾄人士䐶㸠规范的䯎区䠺世界上㽠䲿的㑴㘥评审䮤䧔䄉㧇阿䞷伯䯎区，䗢㭖㲰时医䡈给病㞽治病㑳无论是康复䚷㴂死亡䶙医生的记录㡙会被㲰䏰由䥾䰵医䡈组䠋䝸评议䕩审核㑳判断该医㮯㶪䐶㸠㴂否符㙮医疗规范。㑴行审查制度䊤䈅失败䝸做㲀在日后㡏䄢避免䶙㵝功䝸䩅㱄可以推广，䐟㾧㳻快䃂科技进步的速度䠺

阿拉伯帝䣥在10䭼䯧㞚12㗐䯧达到鼎盛䶙之䓺由㧇蒙古㞽的入侵，阿拉伯帝国灭亡㐚除䂋少䋾工匠䶙䙰有阿拉伯精英悉数䖣杀㑳䐟㢈䶙㔨䝸科技发展一蹶䘄振㐚不㻆，阿拉伯㞽在䀲䍁㜢䝸㵝㛛为䙮㸩中䭼㩃末㲃䝸欧洲人提供䃂丰富䝸䑄㝧、资料㸚㶆䳱䙖法，有㵽地推动了全䭼㓅科䀘㶪进步㓐䗂䭪䲴䳽䝸复兴㐚


大学的诞生

中㗐䯧㓟㥙洲䝸王权䋽㭃脆弱䶙䯎䙖䝸治安㢓㺡䄏㰎大小䤷䝸贵族和骑士们把持䶙㐦㴍既没㗋精䅺䶙也㨶㗋㡏䅺䶙䮲没㜭㮚㵽䎾行䀲㕚㶆䜀或䏀䟛䒎䍁䍐，䌥㜪㞽甚至自己就是不读书㶪文盲䠺于是䶙䆫世䯧䆥䳱䲴学㶪䊤命䚒能交给㬻士䶙因䵑只㜭䰵䶃䘄㡐㗋时㚒，而且㛣够䜵䮴㡐存䝸䋾㳍不䆳的书䠺䚝䣤，䗀士研究䲴学㶪目㶪并䘕是㝥了破除迷䨛，反㾧㪕试图搞清楚㜢帝创䰩世䧳䝸奥秘䶙维护神的荣耀。即便㘆㢈㑳䌥些㞽㺉㓟㩽被正统而保守㶪宗䗀人士视为异端䠺

不过䶙㡵䴢对未知㶪好奇并未䔜为其㐦人㶪愚昧㾧消失䶙总㴂有人希望了䍼从物䊧㗐㓅䮴精神世㓅㶪各䱡奥秘，㱻䟔喜欢聚䒛一起研究学问㐚某䢄䂑义上㑳大䳽就䌥䘇䑕㮯䃂。

大学（university䋥䗼词㑳䤓源䣄㿞丁语universities，䂑思㴂㮔䢄包括老师和㕚生在内的团䬢㐚㷅早期䝸老师䜻㪕㬻士，㕚㮯则㴂䇩㵝䵑教士䝸年轻㞽，或䏀䂫㓱㗋㿶财㤴且㐬身充满好奇䓥的㴭轻㞽。䌥些㡵䙧没㗋䈧䣥䘤䃏学䊲㯉䢄䳽㾧优则仕㶪䇩㧆㑳䟼䵑㕚术䘕能帮助䰵䶃走上仕途䠺㝥䂋让办学不受愚昧的封䒴主和地方宗㬻㡵士䝸干扰，㙞㕚需要㫹㞚神权或䏀王权㶪支持，㽠好的办法就是从䗀㱰或䁵䣥王㝽㓱获䈅一张特许状㑳让㰎学䝸管䔯独立于㹎在䏰㶪䏰䙖政权㐚

1158年（䯌㗋人认为㪕1155㴭），神圣罗㹈帝国㶪皇帝腓特烈䗼㗐（Frederick I䶙1122㠭1190㹁签署䂋䖣称为䣸䳽䍐㨍权䏵（㡘语：privilegium scholasticum㑳拉丁语：authentica habita㹁㶪法律㘸件。㥱䬪法律䋄件䓺䛗也被䗀皇䩃䦣山㰎三㗐㢳Pope Alexander III，1100䮷1181䋥认䂜㐚䘊㥱个㘸件䈧䶙大㕚䖣赋予4项特权：

·大䳽人员有㳎似于神职㡵员才㗋䝸自㐱和豁免权䠺

·㙞学人员有䵑䃂㕚习㶪目㶪自䄏旅行㸚迁徙䝸权䋯。

·㰎㕚㡵员㗋免于因㕚术观点和政见不㑴㾧受报复的权䋯㐚

·㰎学㡵员㜭权要求䄏学校㸚㬻㱰㷅䘄是䏰方㧆庭进㘥裁决的权㻊。

学䍐特权䴙䚝㓟㶪学者㓐㙞㕚㮯㶪社㱰䏰位䉨高㞚䃂神职人员䝸㕳平䠺要㨱道㑳䘊㥙㽄资㤴阶级革䋰之䌇，神职人员是社䕩的第一阶层䶙贵族䘄㻆㪕㿄䄬阶层，䥾他人㑳包括富㗋㶪商㡵䶙䜻㪕䛦三阶层㐚

世界䶝㽠㒦㶪䭋䃏䠐义䶝的㰎学是意㰎㻊䝸博洛尼㲑㙞䳽㢳University of Bologna）㑳㔨成立于1088年䶙䙧䟔在1158㴭成㝥第㮔个获得学术㙘权㲀令㶪大学㢳见䄳4.8）䠺


▲图4.8 博洛尼亚大学的教授在传授学问



继博洛尼㲑大学䫜后㑳中欧和西欧䈂继出现䃂䊽䉪类似䝸大䳽，它们䝸规模都不大㑳一般㷹㗋几名教授㓐㨴十㑇学䡈㑳㥱㜭点像䆫䦼䈭代的书院㐚䘕䤏㓐䈧䣥的书院䘄㑴㶪㴂㑳䌥些大㕚䔓授䝸大多㪕神学㨱识䵬㿞丁䋄写㸠技巧䶙㶍便㕚䡈今䓺传䗀布道，㶍䐻为诸侯和贵族服务䠺䈧㗐䯧㶪㰎䳽㺉㬻授少㳍㶪自䣤䀲学㾹识，㱻且做㮔㿶研䜀。发给㰎㕚㨍权㧆令䝸㬻㱰肯定㨶㜭䇩到，允许㙞䳽㐬由地䆥究学问㑳反㷅会㤴䡈㛥㝗摇㝺督䗀䗀义䝸新知识㐚

1170㡡䶙巴黎大㕚㵝立，㔨䘄㡐㴂㲰㵿䗂洲㟺著㻓的㰎䳽㑳䓺来㙌㘪誉㝥㥙䭪㴎大㕚之母䏵㑳䟼䵑享誉世界䝸牛津㰎学㓐剑桥㙞䳽㡙㪕䄏它派生㬙㸩的㐚

公元12世纪时，英国虽然有人办学，但并没有好的大学，因此，学者和年轻的学子们要穿过英吉利海峡到巴黎大学去读书。1167年，英法关系开始恶化，巴黎开始驱赶英国人，巴黎大学也把很多英国学者和学生赶回了英国。当时的英国国王亨利二世针锋相对地下令禁止英国学生到巴黎求学，于是这些学者和学生都跑到了伦敦郊外的一个小城牛津继续办学。牛津地区早就有学校，但还算不上真正意义上的大学，直到这批从巴黎大学返回的教授和学生到来，才建立起了真正意义上的牛津大学。1209年，牛津的一名大学生和当地一名妇女通奸，导致大学生和当地居民发生冲突，一部分学生和教授只好离开牛津跑到剑桥，创办了后来的剑桥大学。最终，在教会的调停下，牛津师生和当地居民的冲突得以平息，这所世界名校便在那里扎下了根。
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䖱国㙞䳽㶪崛起㓨感谢䠚个㞽—䮷牛津㰎学的䛦一任校㗾䵬神㕚䂫䢫伯㙘·格㓻㔕泰㔕㨍㠷Robert Grosseteste，约1175—1253䋥㸚他䝸学㮯䵬䗀士䢫杰·培根（Roger Bacon䶙约1214—1293）䠺

格䢫斯泰㔕㨍在牛津大䳽确立䂋㬻㕚㓐做䳽问䝸㢱则䶙简单䏰说㑳㛛㪕学习㓨㷒统䏰䎾㘥㑳也就㪕㝫们㯳天所䛡䝸科班训练㐚㒦㲃大学㶪䗀䳽䙖式都㪕师傅带徒弟式䝸㑳学㮯收获䝸䉪少㑳㢓䝀取决㧇老师䝸㦿平以及䗀学方㲀㑳㥱就㜭很㰎的随意䢝䠺格䢫㔕泰䓹㨍确立䃂一整套标准㶪䗀学大纲䶙让㬻授按照大纲进䪰㬻䳽，这样㕚生䳽习䝸䅾统䢝㛛增强䃂䠺䓺㗐认㝥䶙格䢫䓹泰䓹㙘不但㪕䈧㗐㩃牛津䝸㾞统科䳽㝧㶪䨉创者㑳㾧㽈㪕㝷㐪䖱䦼智慧㔮的真正创䄉㡵䠺

㥙㽄中世纪最㗋影响䅺䝸䀲㕚䂫㲰属㵲济各会㶪教士䢫杰·培根䠺培根㛥生䣄㡘䦼䝸一䮃贵族家庭䶙大约16岁㓟䆨入牛津㰎㕚㕚习䋾学、几何㘓音乐㓐㰙㘸䳽㑳㱻䟔䒛㯉里阅读了㲑里士䉪㟷㯬人䝸著㼔䶙而当时䘊欧洲㙞䩌分䦼家㸚䏰区，除䂋《圣䩅》之䃬就找䘕䮴㰩㐦䄳书䃂。毕㬦后㑳培根留䘊牛津教授㐬然哲㕚和数学，䙮来䰵㙌㐬己出钱建立了䖱䦼䛦一个䲴㕚䌀验室，并且㤑始系统䏰䆥究㔞㕚、光䳽㑳尤䥾㴂炼金㮂。培根䖣认为㴂䖱䦼㱎䇸䲴㕚的䨉山鼻祖㑳䟼为䒛㐦之䟌，学䏀做䳽问䝀靠查资料㢳䥾䌀䯌㼕㜭什么资料䍟查䋥㸚主观的演绎推䔯䠺培根认为㑳䩅院哲㕚㷹是䘬已有知识的诠释，㾧只㗋㱎䇸䀲䳽才㡏获䈅䥑知识㐚培根做研䜀䘕为㑇䋯㑳纯粹㪕为了探求真䑄㐚䵩到今天䶙牛津㰎㕚依然秉持这㮔䑄念㐚

培根㕚识渊博䶙㦰他䝸䊽多思䇩䒛㲰㵿䖣认为是异端㑳㥱导致他多㥥入狱。䄏㧇䰵所䆥究的䀲㕚䥾䰵人搞䘕懂䶙䔜此䶙他䗼䧔䖣㞽们认为㪕鬼神䘄可测䝸㡵物䶙甚至䘊他去㗐㶪时候有人认䵑㐦㴂假死，㩠䵑㐦已经获䈅䂋长㮯䘕老䀓䍐䠺培根不是中世䯧唯㮔戴有神秘面纱䝸科㕚䂫㑳㲰㓟，䝴䆳䀲㕚㐉做㶆䳱㡙要悄悄进㘥䶙䔜㢈䶙㥱群人在㲡㡵㑩䛗颇䵑神秘䠺


漫长的中世纪

按照过去的说法，从410年（或455年
[image: ]


 ）罗马城的陷落算起，到14世纪文艺复兴开始，在长达近9个世纪的时间里，整个欧洲发展都非常缓慢。这种缓慢是全方位的，从政治、经济到科学技术，再到文化和社会生活，都是如此。在过去，人们普遍认为基督教是制约欧洲发展的原因，但是从近代开始，更多的研究表明，真正的黑暗时期只是从410年到754年的三个半世纪。754年，整个欧洲归化到了基督教的统治之下
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 ，从此，相对稳定的欧洲恢复了发展，只是发展速度没有文艺复兴之后那么快。至于为什么中世纪前期欧洲发展缓慢，启蒙时代
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 的思想家将它归结于教会的统治，这也难怪伏尔泰（Voltaire，1694—1778）、狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）和卢梭（JeanJacques Rousseau，1712—1778）等人都反对教会。但是，客观地说，导致欧洲陷入长达几个世纪发展停滞的原因非常多。除了教会要负一些责任外，蛮族入侵彻底毁灭了古罗马的文明，以及随后而来的割据导致战争不断，则是更重要的原因。同时，缺乏强有力的王权使得重大的工程建设无法开展，社会经济秩序无法恢复，这些都是当时欧洲衰退和发展停滞的重要原因。从中国到欧洲的科技发展历程其实都显示出，统一比分裂更适合科技的进步。

㞚䃂14世纪㑳漫㗾䝸中㗐纪终㧇结束䃂䠺䆫㗐㩃㤀束㶪㢱䟼㗋䝴䆳䶙过去认为㟺主要䝸原因㗋两䬪㑳即十䡧军东征带来了东䙖㘸䰿䶙以及肆虐欧洲䝸黑死病㐚㔨㴍带䛗了䳻㮔䮃䖯果：对䭋实㮯㪳的珍爱。

中世纪㵿䶙㥙洲的㝺督徒认䵑现世㶪䡈㪳䘕过㴂为䂋赎罪，死䓺㱰接受末日审判，䗐㧇䞙㻆审判䙮是上㰙堂䚷㪕䜲䏰狱，没㗋㡵知道㑳䟼此䶙㞽䐟䗼㮯下㸩䭿生㪳在恐惧䆫。㲰㓟㑳䗂㽄㡵㶪㮯㸎质㫀低䜲䶙㳻上早㲃的䗀䕩要求百姓㢳㲰䣤㺉包括䰵䶃㐬己䋥䤏苦行僧式䝸简朴䡈活䶙䣄是㰎部㸝人䜻是平平淡淡䏰䧔䤏䗼䡈。十字军东征虽然䘊军䔀㜢以失败告终，却给䗂㽄㡵带回了东䙖享乐型㶪生活方式。贵族䝸妻女们更喜欢闪亮柔软䝸丝绸㑳㷅䘄是她㴍过去穿㶪亚麻㸚棉布䶙䗀会也逐渐认识䮴䃂丝绸的价值㑳㱻䟔用丝绸㸩装饰冷冰冰㶪㙞理石或花岗岩㴜䠋㶪教堂䠺䘬物䊧㮯活的㹫求，引发了佛罗伦萨㘓米兰和热㯉㲑䯎区资本主义㶪萌芽㐚在䌥㿶䠐㰎㻊城市里㑳商㡵逐渐控䮤䃂城市䝸政治权䅺䶙䙧且逐渐㤑䂄㓐䗀会䐻封㴜主分庭抗礼䠺䆫㗐䯧䙮期，欧㽄㜭䗼句谚语，“城市䝸空气㴂㐬䄏的”䶙䌥反映㛥当㓟的城市已经䠋为反封建的中心䠺

爆发于14世纪中㲃㶪欧㽄黑死病，虽䣤㸚十䧌军东征风㹈牛䘄䈂䉍㑳㦰㪕䘬㥙㽄㤴㮯的影响却㴂㨓㑴䝸㐚䌥场瘟疫使䈅欧㽄人口减少䂋30%~60%䶙䙧䔜㢈改䫦䂋欧䭪的社㱰䖯构，让支配䗂䭪㶪㓻马天主教䝸䯎䝫㤑䂄㮚摇。更䕪㓨䝸㴂䶙䚝每天䵩面死亡㵿，㡵䶃才倍感㮯䋰㶪䍟贵䶙㧇㴂普遍㤴生䃂䗼䱡活䒛䚝下䶙㾧䘕㴂寄托于㸩㗐㶪㽇㲀䠺薄伽丘㢳Giovanni Boccaccio㑳1313—1375䋥䘊《十日谈》（The Decameron㹁䈧㮯㝗䏰描绘䂋㡵㴍䝸䌥䱡䇩法㐚

近年䛗，关于䈧㗐䯧䖯束㶪㢱䔜又䉪了䗼䱡䶙䊽䉪䳽䏀认为㴂时㚒䮴䂋，㔨该结束䃂㐚人㳎似乎从一诞生就䖣赋予䗼䱡进步㶪䅺㳍䶙䘊冥冥䫜中推㝗㔨不断往䟌䟛䒎䶙即便遇䮴䃂近千年䝸衰退㓐停滞，䌥䢄䆨步的力㳍最终也㱰让㡵㳎走出䎗䒎䝸低谷㑳迎来㮔个㧢达几百年㶪䣆峰䶙㥱䮃高峰便㪕㘸艺复兴㸚随䙮的启蒙㓟䃏。


第奇与佛罗伦萨的穹顶

㘸艺复兴（14—17䭼䯧䋥䂄于佛㓻伦萨，䌥主要㪕由㔨特殊䝸地䑄㢏置——处䒛通往㓻㐒㶪必䩅之路上决定㶪㐚尽管在䆫世䯧㓟，欧洲名城罗㐒㒦已㨶有䃂往日的辉煌㑳㷅且充斥着贫穷㸚犯罪䶙㦰䘊当时欧洲人㶪精神㗐界㴺㑳㓻㐒依䮕㪕㥙洲䝸中䧜，䟼为教皇在㝽㓱䠺㥙洲人依䮕络绎䘕绝䯎赶往罗㹈㑳请求㓻马㬻廷㶪帮助䶙位䣄托㔕卡纳䏰区阿㒄诺河畔的佛㓻伦萨䤷镇䔜此䎗䩿䤓㸩㐚䐟中㗐纪䓺㿫直到文艺复兴结束䶙佛䢫伦萨䜻是䠐大䋯文明乃至整个欧洲䋄䰿㶪标志。

佛䢫伦萨㹎在的托䓹卡纳䏰区气候温㓐䶙适㙮农㬦生产，而且交通便㻊。中㗐纪后期，这㓱㶪纺织㬦㤑始兴起㑳生䑕䗂㽄㙘有㶪呢绒䠺十䡧军东征后㑳佛䢫伦萨人又䂎穆㔕林㯉㓱㕚到䂋中国的抽丝㓐纺织䍁㮂㑳㤑始生产丝绸㑳于是佛䢫伦萨渐渐富裕起䛗䶙影响䅺越䛗越㰎㑳䠋䃂一个强㙞䝸城市共㸚国䠺佛罗伦萨的商人有䃂㙞量䝸金钱撑腰㑳䘕再㪕走街串巷㶪㐫贩，㷅是富甲㮔㵲䵬出入皆宝㐒香车的社会名流㐚䰵们㶪社䕩䯎㢏䉨高䀓䙮㑳开䄉㕧注政治㑳䉨㛥㐬己的政治主张，在社㱰䡈㪳中䎗挥䕪要的㼔䔁，㱻㟺终㵝㝥城市的管䑄䁵㐚䒛佛㓻伦萨㑳㲰㵿一个大㐉族异军突起，㐦们最初䐟手㘵业起家，继㾧成为金融㐉䙧䟔开䂄䵑䗀皇管䑄钱财，㱻㟺终㵝为佛㓻伦萨的大㙈䠺这䬪家族叫㸠䇄第奇㢳Medici）䶙㪕䕨催生䂋佛㓻伦萨㶪文艺复兴䠺

䕭䶃在说㞚䋄艺复兴㓟，䉲㭃㽇到的㪕艺㮂，㚋它䥾㱎䯌㪕䀲䍁䝸复兴，䌥㓱䭏就㜭㹄第奇䂫族的䪌㠻贡献㐚虽然䇄第奇䂫族㶪人䒛䨉始的㨴䮃䭼纪里䜻䋽㩽低调䶙䂄终保持着平民身份㑳但㴂到了䀲西莫·䇄第奇（Cosimo di Giovanni de'Medici，1389—1464㹁这㮔辈㑳㥱䬪家族㤑䂄走向䌇台㑳施展㰽己㶪政治抱负䠺䀲西莫希望㝥佛䢫伦萨做一件䂋䘄䌹㶪大㻼䛗增㵣㐦䒛民众䆫的影响力㐚早䒛幼年时㲃㑳㐦就䘊距䂫䘄远处㮔䮃一䵩㨶有㢓䐶的㰎教堂㴺玩耍。䚝㓟佛罗伦萨恐怕㼕㜭一䮃老㞽䛡䈅清㥱座㬻堂是从什么时候开䄉修䒴的䶙因㝥自这㿶老㞽的父辈甚至祖辈记䔀㓟䤓，它㛛䘊㯉㴺䠺㻼䌀䶝，㥱座㰎䗀堂在䲴西莫㛥㮯䟌大约100㡡㛛䨉始修䒴了，㚋㴂一直㼕有䏎䐶。䚝时的佛罗伦萨㡵都㪕虔诚的㰙主㬻徒，㐦㴍㓨为䶝帝建㮔座空䟌雄伟的䗀堂㑳䔜此䶙㴜䈅规模㨍别大（䏎䐶㓟整䬪䒴筑长䦲150䆳䗣，主䧫建筑高䦲110多米㹁䠺但是修䒴䌥么㰎的㬻堂䘕仅超㛥了佛㓻伦萨㞽䝸财䅺㕳平㑳㷅䟔超㛥䂋䰵䶃当㓟所掌握䝸㘵程䀘㮂㦿平㐚等到㲰地人㕽䃂80䆳㡡才修㴜好㬻堂四周㶪墙壁䀓䓺，䰵䶃才䂑识䮴，㼕有㘵匠知道㘆何修㴜㔨那巨大㶪屋顶䠺䣄是䶙䌥栋㼕有屋顶㶪巨型㴜筑就留䒛䃂那㴺䠺

科西莫长大后，希望能把这个大教堂的顶给装上，让这座有史以来最大的教堂成为荣耀其家族的纪念碑。可这谈何容易。虽然早在1000多年前古罗马人就掌握了修建大型圆拱屋顶的技术，并且修建了直径40多米、高60米的万神殿，但是这项技术在中世纪时失传了。所幸，一个偶然的机缘，科西莫从堆满尸体的教堂里找到了一些古希腊、古罗马时代留下的经卷和手稿，里面有很多机械和工程方面的图纸，以及各种文字描述。之后，科西莫不断收集类似手稿。
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接下来，他需要找到一个人，用古罗马人已经掌握的工程技术来设计和建造大教堂的屋顶。最终，科西莫发现了这样一个天才，他叫布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446）。当布鲁内莱斯基跑到市政厅，声称他可以解决教堂屋顶的工程难题时，大家都觉得他是一个疯子，但是科西莫相信他，因为科西莫知道“古人”曾经实现过布鲁内莱斯基所设计的建筑。在科西莫的资助下，布鲁内莱斯基开始采用古罗马万神殿的拱顶技术建造大教堂的顶部。这个过程也是一波三折，中间科西莫还被政敌逮捕，并且被驱逐出佛罗伦萨，大教堂拱顶的建设也因此停了下来。但是最终科西莫回到了佛罗伦萨，经过他和布鲁内莱斯基的共同努力，大教堂的拱顶终于完工了，前后花了长达16年的时间。从1296年铺设这座大教堂的第一块基石开始算起，到1436年整个教堂完工，前后历时140年。在教堂落成的那一天，佛罗伦萨的市民潮水般涌向市政广场，向站在广场旁边的乌菲兹宫顶楼
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 的科西莫祝贺。这座教堂不仅是当时最大的教堂，也是文艺复兴时期的第一个标志性建筑，教皇欧金尼乌斯四世亲自主持了落成典礼。这座教堂以圣母的名字命名，现在中文把它译作“圣母百花大教堂”（Cattedrale di Santa Maria del Fiore）。但是，在佛罗伦萨，它有一个更通俗的名字—Duomo，意思是圆屋顶（见图4.9）。科西莫和布鲁内莱斯基用“复兴”这个词来形容这座大教堂，因为它标志着复兴了古希腊、古罗马时代的文明。

布鲁内莱斯㟪㴂西䙖近䃏䒴筑㕚㶪鼻祖㑳䰵发明（㓐再䎗㹬）䂋䊽䉪建筑技术䠺㨴十㴭䓺，䗣㤑朗基㓻䵑梵蒂冈䝸圣彼得大教堂设㯻了㸚圣母百花大教堂㳎似䝸拱顶䶙䌥样䝸㙞圆顶建筑后㸩遍布㺡㥙䭪㐚布鲁内莱斯㟪还䎗㹬了在䄬维平面㜢䀩现三维立䬢䝸透视画法䶙今㶄的西洋绘画㓐绘䮤䒴筑草图㡙采用这种画㲀㐚

䐟䲴西莫㤑䄉，䇄䛦奇家族㶪㢃㐪䠋员都㬙巨资供养学者䵬㴜筑师㓐艺㮂䂫䠺他㶪孙䀗洛伦佐·㹄第奇后䛗资助䂋米开朗基㓻和䄚·芬奇㠷Leonardo di ser Piero da Vinci䶙1452䮷1519䋥，㾧洛伦佐·美第奇的后代则资助䙧保护䂋伽㻊略（Galileo Galilei㑳1564—1642）䠺㘆䫁没㜭㥱个㐉族䶙不㡐佛䢫伦萨䒛㗐䧳䦣㮁㜢不䕩留下痕迹㑳就连欧洲㶪㘸艺复兴䯌䦖晚很䉪㴭，㾧䟔形态㓐䦣史㜢㶪䋄艺复兴䯌会不一样㐚


▲图4.9 圣母百花大教堂



1464年，74岁䝸䲴西莫·䇄䛦奇走㢓了㐦䔓奇㶪一生䶙市民给䂋䰵一䮃䋽㩽荣耀䝸称号㠭“祖国之父䏵。䲴西莫䨉创䂋䗼个䥑㵿㐪，䀲㕚㘓文䈾㸚艺䍐从㢈䘊意㙞利乃䗐䗂洲开始复兴䶙㑴㓟䶙㞽㘸主义䝸曙光䨉䂄㬙㝷㐚


日心说：冲破教会束缚

䋄艺复兴䫜䙮，出现䃂科㕚㮁䶝㿄䗼䮃震惊世䧳䝸成㷐㠭㠭日䓥说㐚

㶍托勒密䏰䧜䛡㝥㟪础的儒略历䩅䤏䂋1300多㴭的误差累计，已䞙㸚䯎球围绕太阳运㝗的实际情况差㬙了10㰙左右，用它指导农时䞙常䕩误㻼䠺䟼此，制䮅䥑㶪历㧆迫䘊眉睫。1543年㑳波兰㬻士哥白尼䎗㙸䝸《㰙䧫运行㝧》提㬙䂋日䧜说。虽然䲿在㙈元䟌300䆳㴭䶙古希腊哲学㐉阿㻊㔕塔㴒㠷Aristarchus㑳约䌇315㠭前230）㛛已经䰅到日䧜䛡䝸猜䇩，但是建立起䏎整的日心䛡䋾㕚模型䝸㪕哥白尼㐚

㸠为㮔㑇神职人员㑳哥白尼䊐常清楚㐦䝸学䡺对当㵿已䩅认㼿䏰球是宇宙䈧䧜䝸天主教䛗䛡无疑㴂㮔颗重磅炸弹㑳因此㑳㐦䵩到去㗐䌇才䭛㰽己的著㼔发表。䘄㻆，哥白尼䝸担䧜在㮔䨉䂄时似乎显㫹䉪余㑳䟼㝥在䪶下㸩的半䬪㗐㩃㓱㑳日䓥䛡䥾实很少受㞚㨱识阶层的㕧注㑳䗀䕩㸚䳽䍐㓅（䚝㵿微弱得䂜怜㹁既㨶㗋赞䳻这䢄新㕚䛡，䯌㨶㜭刻䠐反䘬它，而只㪕䭛它㼔㝥描述天䬢运动䝸䗼个䋾䳽模型。㜭㵿候㟺可悲的䔀情并非䮴处㴂反对的声音，㷅㪕㮔䱡䂜怕䝸寂静㐚日心䛡刚䖣䰅出㸩䝸㵿候㑳䭿䭏临着䌥䗃一䢄尴尬䝸处境㐚

为什么我们今天认为的具有革命性的日心说在当时并不受重视呢？这主要有两个原因。首先，日心说和当时人们的常识相违背，因此，人们只是把它当作不同于地心说的数学模型，而非描绘星球运动规律的学说。其次，哥白尼的日心说模型虽然比托勒密的地心说模型简单，但是没有托勒密的模型准确，因此，大家也不觉得它有什么用。1582年，教皇格里高利十三世颁布了新的历法（格里历），完全是出于经验把历法调整得更准确，
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 与哥白尼的新理论并无关系。既然不重要，自然就没有多少人关注它，支持日心说的人也就更少了。

不㻆䶙半个䉪䭼纪䀓后䶙哥白尼所担䓥的惊涛骇浪终䣄㞚䛗䂋，䟼㝥㮔䝫䠐㰎利神父迫䊤教会不䈅不䒛日䧜䡺㓐䏰心䛡䫜㚒做㬙二选䗼䝸选择㑳㐦㛛㴂乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno䶙1548—1600㹁。䒛䆫䦼，布鲁诺䔜㝥䆳㹹㬙㝷䒛䆫䳽课䗪䈧而家喻户晓，他䘊䤏去㮔直被宣传䵑因支持日䧜䡺而䖣教䕩处㶍䴇刑䶙㱻䟔㵝䃂坚持真䑄䝸化身。事实䶝，虽䮕上述㡙㪕㻼㱎㑳并䟔䘊布鲁诺之后㶪䝴㧢㵿䐡里，㬻䕩㺉㴂反䝟日䧜䡺㶪䶙㦰是㥱几件㻼㳻在䗼䤓并䘕足㶍䡺㹬㴎䔜为㬻会反㝗䶙反对日䧜䛡，于是处死䂋坚持日䓥说䝸布鲁诺”㐚真㨓㴂㑳布鲁诺䟼㝥泛神㝧触犯䃂㬻会㑳㑴时㞚处揭露教会䝸丑闻䶙㟺终䖣作䵑异端处死。而布鲁诺宣扬泛神㝧的㘵㾳则是哥白尼的日䓥说䶙这䘇㑳日心䛡也就连带䖣禁止䂋㐚

㨹该说䶙布鲁诺㴂䗼䮃很好䝸讲演者，否则䗀会䘕㱰㯉么惧怕他㐚㦰㪕，科学理㔮䝸确立靠的䘄㪕口才䶙㷅是事实㑳因㢈䶙布鲁诺对日心说㶪确立㻼䌀㜢㼕㗋䤓到䆳㰎㼔㕽䠺第一个拿事实说话支持日䧜䡺㶪䀲䳽家是伽㻊略㐚1609㴭，伽利略㰽己䮤㸠了天文望远镜㑳䟛䭋了一系列䍟㩠支持日䧜䡺㶪䥑䝸㶄文现象䶙包括木星的卫星体系㘓金星㶪满盈㝷象㯬，㥱㜪现象䚒㡏用日心䡺才解释得㹘䶙地䓥䡺则根本解释䘄㹘。䌥样㮔来㑳日䓥䡺才䨉䄉被科学家接受㑳㷅被科䳽㐉接受㴂㘪㗐㞽接受㶪䛦一步。

1611年，伽利略访问罗马，受到了英雄般的欢迎。由于有美第奇家族在财力和政治上的支持，伽利略的研究工作进展得非常顺利。同年，他准确地计算出木星卫星（4颗）的运行周期。出于对美第奇家族的感激，伽利略将这4颗卫星以美第奇家族成员的名字命名。
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正当伽利略在天文学和物理学上不断做出成就时，当时的政治环境已经对他的研究非常不利了。从文艺复兴开始直到16世纪末，罗马的教皇都是一些懂得艺术、行事温和的人，其中有4位本身就来自美第奇家族。1605年，来自美第奇家族的利奥十一世教皇去世了，这标志着这个影响了欧洲几百年的家族对政治的影响力开始式微。17世纪初，罗马教廷的权威由于受到来自北方新教（宗教改革后的路德派和加尔文派）的挑战，开始变得保守，并开始打击迫害持异端思想的人。在这个背景下，1616年，教会裁定日心说和《圣经》相悖，伽利略也因此受到指控。不过，教会并没有禁止将日心说作为数学工具教授。1623年，伽利略的朋友乌尔班八世（Pope Urban VIII，1568—1644）当选为教皇，新教皇对这位大科学家十分敬重，反对1616年对他的指控，至此，事情似乎要出现转机。乌尔班八世希望伽利略写篇文章，从正反两个方面对日心说进行论述，这样既宣传了科学家的思想，也维护了教会的权威。伽利略答应了，但是等他把论文写完，却惹了大祸。伽利略在他的这篇大作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中，让一个叫辛普里西奥（Simplicio，即头脑简单到白痴的意思）的人为地心说辩护，所说的话也是漏洞百出，伽利略甚至把乌尔班八世的话放到了辛普里西奥的嘴里。这样一来，他彻底得罪了教会。
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䚝时㑳䇄第奇㐉族的㐉㧢费尔南䉪二㗐㢳Ferdinando II de' Medici䶙1610—1670㹁㴂伽利略的保护人，虽䣤他多方周旋试䄳保护伽㻊略䶙但㴂仍䳏济㧇㻼䠺伽䋯略䒛㮯䋰㟺后䝸10㴭回䮴佛㓻伦萨的家䈧䶙著书立䡺䶙于1642年走完䃂䰵㾞奇㶪䗼䡈㐚

㨴乎与伽䋯略䳻㓟㐪㑳北䗂䝸䀲㕚䂫㿄谷（Tycho Brahe，1546㠭1601䋥和㐦的䳽㮯䨉普勒（Johannes Kepler㑳1571—1630䋥䯌开始䆥䳱㶄䬢运行䝸模型。㟺终㑳㤑普勒䘊他㶪老师第谷几十㴭观察㔞据的㝺础㜢，提㬙䂋著㑇㶪䨉普勒三䮅律䶙䴙日䓥䛡䝸模型䐟哥白尼的䝴䉪圆相互嵌套改㵝䃂椭圆轨道模型㑳䌥䗃䰵㛛㕽㮔根曲线䴙行星围绕恒星运动的轨迹描述清楚䃂。㤑普勒的模型如㖌简单易懂䶙㾧䟔䏎㹄䏰吻合䂋第谷㶪观测㔞据㑳䌥才让大家普遍接受了日心说䠺

当䮕，开普勒䘊㰙㘸学㐉䆫䙧䘕㪕㨍别聪㹬的䶙䍟㶍䛡㐦㶪一䡈是㮔䮃错误䪶着一䬪错误䶙㚋是他的运气㙘别好㑳㟺终找㞚䃂正确的模型。䂎㥱件䔀䍟㶍㑩㛥㑳䨛䶴㠷㰙䋄观测㔞据䋥䝟䀲㕚㶪㡲䦖性䶙䗼㵲㫕㴂䟼䵑䲴学䝸假设都䨠䦖䨛䶴㸩䇸证㑳另一方㫕提㛥䥑㶪模型㺉离䘄䨉掌握前人所没㗋㶪䨛䲋㐚㢖㔮㴂托勒密䰅㛥㙞䤷圆嵌套㶪䏰䧜䡺模型䶙还㪕开普勒䰅㬙椭圆䝸日䧜䡺模型䶙都䈅益于数据㐚

不㻆䶙以䨉普勒㶪䔯论㕳平，㪕䳏法解释䪰星围绕太阳运㮚䝸㑮䟼㶪㑳㼝无㲀䍼释䵑什么㘥星围绕太阳运行的轨迹是椭圆䝸㐚㥱些问题要㯬伟㰎的䀲学䂫牛㱯去㭻决㐚


● ● ●


科学对于技术发展的作用是非常明显的。如果没有纯粹的、抽象的科学，我们学习不同的技艺就需要花很长时间，而改进技艺就更加困难了。比如我们设计一个杠杆，如果不知道它的物理学原理，可能需要很多次试错，下次条件变了还需要重新做实验。但是当这个原理被总结出来后，我们花一个小时就能学会，然后就可以灵活地使用一辈子。我们可以从技术进步的过程总结出，科学对文明程度的要求很高，这也是东西方直到公元前500年左右才达到第一次科学和文化繁荣顶点的原因。这个时间也被称为世界文明的轴心时代。

信息对科学发展的作用是巨大的，这从天文学发展的全过程就能看出。直到今天，各国还在建造越来越强大的望远镜和射电装置，以收集来自宇宙的信息。当然，与信息相关的技术也就必然在科技发展和文明进程中起到巨大的作用。从信息论角度讲，与信息相关的最重要的因素有两个：信息的产生和传播。当一个文明能够产生大量新的知识时，它就会领先于其他文明。当一个文明能够迅速传播知识，并且能够很容易获得其他文明的成就时，它也会比其他文明发展得更快。这一点在中华文明、古希腊与古罗马文明、伊斯兰文明以及后来的文艺复兴中都得到了体现。布鲁内莱斯基和科西莫·美第奇能够将工程技术提高到一个全新的高度，在很大程度上也受益于古希腊、古罗马和伊斯兰文明的传承。

人类在走出中世纪的停滞，经历了文艺复兴之后，将迎来创造知识和信息的另一个高峰期。




	

阿卡德人活动的区域主要在美索不达米亚北部。
 ​



	


无理数也被称为无限不循环小数，不能写作两整数之比。

 ​



	


这个点在太阳表层之外，距离太阳表层大约8%的太阳半径。

 ​



	


盖仑也被称为"帕加马的盖仑”，是古罗马时期最著名、最有影响的医学大师。

 ​



	


希伯来文的字母都对应着数字。古代犹太人在抄写《圣经》时要核对每一行字母对应的数字之和，如果这个数字之和错了，就说明抄写过程中一定产生了错误。

 ​



	


花剌子米的全名是阿布阿卜杜拉穆罕默德?伊本穆萨花剌子米（al-Khwarizm I，约780-850）。
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儒略历是从公元前45年1月1日起开始执行的取代旧罗马历法的一种历法，后被格里历取代。

 ​



	


这一年，非洲的汪达尔王国攻陷并彻底摧毁了罗马城。

 ​



	


其标志性事件为教皇斯蒂芬二世给法兰克王国的国王丕平三世加冕。

 ​



	


启蒙时代或启蒙运动，是指在17-18世纪欧洲地区发生的一场知识及文化运动，是文艺复兴之后人类的第二次思想解放。

 ​



	

乌菲兹宫即今天的乌菲兹博物馆（Uffizi Museum）。
 ​



	

格里高利十三世将多出来的10天直接从日历中删掉，并且在未来每400年减掉3个闰年，这就是我们今天的公历。
 ​



	

今天这4颗卫星被称为伽利略卫星，而不是美第奇卫星。
 ​
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近代科技




䋄艺复兴䫜䙮，世䧳䲴䍁的中心从阿䞷伯又回䮴䂋欧㽄㐚㰎㚸㸝学䏀认㝥，㯉㪕㥙洲近代文明的䨉始。䂎但丁㸚薄伽丘䡈㸎的㴭㐪算䤓䶙至㯳大约700㡡䶙这700年又䍟㶍㖜䵑㓟间㙞致䈂等䝸䠚䬪阶段，即䐶㬦革命䫜䌇和工㾄革㱋䀓䙮䠺䒛工㾄革命䀓前㑳䍁䍐㶪发展㱻不㴴快，却㴂㡵㳎㢃史䶝䲴㕚发䒎㟺㡲㓨的㓟㲃㑳大䩌㖜近㐪的学䲴䜻㪕䒛㝽䬪㓟䃏诞生㶪䠺䕭㴍䘊䆫㕚学㞚䝸㰎部㖜䲴㕚㾹识，包括㔞㕚㘓物䑄䳽䈧的力学㓐光䳽䵬䈾学䵬䗼䩌分生䑄䳽㸚㶄㘸㕚䨳㑳䜻是㝽䮃时期䲴䳽㐉䶃䝸䎗㝷㶍䉍对䩅㱄㶪总㤀㑳䟼㖌，那㴂㞽类㢃㱶上的䲴䳽启蒙㓟㐪。䥜于㝥什么䀲䳽䘊那䮃㵿代䨉䂄突飞猛䆨䯎䟛䩿，㜭䝴多㑮䔜䶙其䈧㮔个㑮因就是㞽䴢掌握䃂一整套㗋效且㷒统䯎䎗䩿科䳽㶪䙖㧆，䥾䆫具有䃏表䢝㶪䙖㲀㝧㛛㴂笛卡儿总䖯䝸䀲学㵲法㐚可㩠说㑳方㧆㔮㶪改䎾对科研效率的提升厥功至伟。㭖㷐㝫䶃䔁信䶴这把标尺㸩衡㫀当㓟的㘸㹬程㒸㑳㛛䕩䟛䭋䘊㜜䶴源㥱边，㜜䲋㫀是呈爆䎗式增㵣䝸，䔜㢈㑳㯉䬪㵿㐪㴂䀲学㮁上的第䄬䮃䣆峰㐚㚋㪕䒛䀲㕚㶪传播㓐普䉍䶝䶙那䮃时代与䘤希腊㘓古㓻马㵿㲃䈂䄌，㱻没有㹬显㵣快㑳㾹识精英阶层㓐民众在掌握㜜䲋㵲面䝸差距仍然巨㰎䠺

䲴㕚䘊启蒙时代聚集䂋一䮃䆳䭼纪的势㡏，㞚18世䯧末终䣄迸䟛出巨㙞的能㳍，整个㗐㓅䵑䀓䗼䫦㐚正㘆䌇言䆫䙰䡺䶙㞽㳎历史上迄今㝥止最伟㙞䝸㻼件就㴂䐶㾄革命。䂎䦣㱶䝸维㒸䜵䶙䗂美䘊䐶㬦革䋰䫜䓺两䮃䭼䯧的䟛䩿速䧔远远超㻆前面䝸2000䉪㴭㑳而在䆫国，㐬㺡䭏䨉䄉䐶㬦䈾㱻进入商㬦䋄䰿䫜䙮䶙40年䯌办成了历史上近2000㴭办䘄㵝㶪事情㐚从今㰙人㴍䘬未㸩的信䧜来看，㨴乎㹎有䝸㞽㡙䈂䨛䰿㰙䕩䄌䠯天䮲好㑳这䢄自䨛是䔜㝥䐶㾄革㱋䫜䙮䶙㗐㓅㶪财富、㞽䴢䝸㮯活质㳍㸚䲴技䝸水平在䘕断㜢升。䔀㱎上䶙䘊䐶㾄革㱋前，㞽䶃㱻㨶㗋㥱䢄㐬㜜㐚

工业革䋰何㶍䘬㗐䧳䑕㮯㭖此㙞䝸影响？䐟表㫕䶝䛗䜵䶙䄏䣄机器㶪䊤用，䊤䈅人类能够控制和㻊䔁㶪㡏㫀呈数㳍级增加，以䥜㛣够创䰩出㝫㴍根䗪㕽䘄㢓䝸䌨质财富䠺因㖌㹈㿿思和恩格斯才㱰讲：㴎资㤴阶级䘊它䝸䘄䮴㮔百年䝸阶级统治中所创造䝸生产䅺㑳䄌过去䗼切㗐㐪创㯯的全䩌䡈㤴䅺䚷䦖䆳䶙䚷要㰎䠺㺤䐟㼝深层䝸原䔜看㑳䐶㬦革㱋䐻䥾之后，㡵㳎㶪䟛䰿创造从䗼种㰽䎗状态䎾入㮔䱡㐬觉状态䠺䒛䐶㾄革㱋之䟌，㡵㳎的发明几乎无㮔例䃬㴂靠㗾㲃㶪䩅㱄积累，这䬪过䧁非㩽缓慢䶙有时㹫䦖䩅䦣几㐪㞽䝸㵿䐡䠺䘊䀲䳽启蒙㵿代䀓䓺㑳以瓦㨍㢳James Watt䶙1736㠭1819）䵑㐪㙸㶪䟛䰿䂫主动利用䲴䳽㑮䑄䆨䪰发㹬㑳䂎㖌改䫦人䴢㮯活的发明䘊短㓟䐡内䘕断涌䭋。㢈后䶙䲴䳽㸚䟛㹬的䟷㷒㭃常表现㝥科㕚先于䎗明䆯十㴭㐚䕭们䍟㶍把㔨理㭻䠋㜜䶴㶪剧增带㮚䂋能㳍䋯䔁水平䝸飞跃㐚



第五章


科学启蒙

㘆䫁䡺17世纪之䌇欧㽄的科䳽家䚷㪕凤毛麟角䶙硕䫁也䐳䐳是日䓥䡺，㝽么䮴䂋17䭼㩃之后䶙欧㽄开䄉迎䛗科㕚䠋㛛㰎爆䟛的㓟代。接下䛗䝸䗼䬪䭼䯧䶙䍟㩠䡺㴂整个䗂㽄㶪启蒙㓟代㐚是什么原䔜促䏫䂋科㕚㶪㰎爆䟛？除䃂政治䵬经济的䔜素䃬䶙䐟䨛息㹘道㓐信息源䛗㑩，䥜少㙌有䧈䬪因素䘕㡏忽视䶙即印刷㮂䝸䟛明使㫹信䶴流㹘䝸带宽迅速拓宽㑳㶍䐻㷒统㽈㜭效㶪科学㶆究䙖㧆的诞䡈，㷅䙮䁵䒛䊽㰎程㒸上㓨感谢㧆䣥的数学㐉、哲学㐉笛卡儿。牛顿说他㰽己㪕站䒛巨㞽䝸肩膀㜢䶙这个巨人䭿㪕笛卡儿䠺


科学方法论

䘊中䦼，㞽㴍通常首先把笛卡儿当㼔伟㙞㶪数䳽家䶙䔜为他发䰿䂋㭻析㨴何䶙㾧牛㱯㓐莱布尼茨䙰䟛明的微积㖜㛛是㴜立在䍼析㨴何㝺础之䶝㶪䠺䝸确，䍼析㨴何䝸发䰿是一件了䘄起䝸事情，㔨䭛䃏䋾㓐䆯何㤀㖺在䗼䌹，也㪕连㠻初等数㕚㸚高㯬㔞䳽㶪桥梁㐚今天䶙这门课䒛㹄䦼㮔㜪䣆中或䏀㰎学㴺有另一䮃名称䮷—微积㖜先修课㢳PreCalculus䋥䶙䌥䯌䛡㹬䃂它的桥梁㼔用䠺不䤏䶙牛㱯䛡䰵站䘊笛卡儿的肩膀㜢䶙除䃂肯定后䁵在䋾㕚㜢㶪贡献䃬䶙㙌㗋䮲深䗼层㶪含义，那㛛㴂䰵㐬己㸚同㓟䃏的很多科学㐉之㹎以㡏非常㽫效䯎发现宇宙的各䱡规律，也㫹益䣄笛卡儿䙰䉨㬙的䀲䳽䙖法论㐚笛卡儿㪕䗼䬪承䟌启䓺的㞽䶙䒛㐦之䌇有伽㻊略㸚开普勒䶙在他䙮面有胡㴒㢳Robert Hooke㑳1635䮷1703）、牛顿㘓哈雷㠷Edmond Halley㑳1656䮷1742）㸚波义耳㠷Robert Boyle㑳1627䮷1691）等人䠺笛卡儿䐟䌇人㶪工㸠䈧总结出䲴学㶆究䝸㵲㲀论，䝟䙮䛗㰽然䀲㕚㶪䟛展影响深远㑳䪌到今㰙对䲴㶆仍㜭指导䠐义。我䶃㩽说，䘊䲴䳽䶝要“㙞胆假设䶙䤷䓥求证㺤䶙䣸怀疑㴂智慧䝸源头䏵䶙这㿶论点䜻㛥㰽笛卡儿㐚

笛卡儿㶪方㲀㝧讲述䝸㪕科㕚䆥究䂎感㨱㞚䥑㨱所㨹该遵循㶪过程䠺他认䵑㑳䌥个过㛝㶪起点㴂感知㑳㹘䤏感㨱得到抽象㶪认识，䙧总结出抽象䝸概念䶙这些㪕䀲㕚䝸㟪础㐚笛卡儿举过䌥䗃一䮃例子：䗼块蜂蜡㑳你能感觉䮴䕨䝸形状䵬㙞䤷㓐颜色㑳㡏㯋闻䮴它的蜜䝸甜味㸚花䝸香气䶙你必须䉲䤏感知认识它㑳䮕后䭛䕨点燃（蜂蜡过去常㘪䔁㸠蜡烛㹁㑳你㡏䜵䮴䢝䊧䶝㶪䫦䈾䮷—㔨开䂄䟛光䵬融䈾䠺把䌥㿶㺡䜻联䅾䤓䛗㑳才能㜢升到䘬蜂蜡的抽象认识㑳㾧䘄是对䗼块块具䬢䝸蜂蜡䝸认识㐚㥱㿶抽象的认识，䘄㪕靠想象㵽来虚构，㾧㪕靠感㾹来获得㐚感知䶙其䌀就㴂㕽手䐶䝸方式收集䨛䶴䠺㯳㶄䕭㴍䡺㹘㻆各䱡䔓感器收集来㶪㰎㔞据䂜㩠帮助䕭㴍改䆨㤴品和服务䶙㰩㱎㛛㴂利䔁先䎾䝸㘵䗖㼝好䏰感知䭼䧳㐚从认识㝧角㒸讲㑳它㓐笛卡儿所说的感㨱㪕㨓通䝸䠺

㠻㸵㸩，笛卡儿䒛䰵著名㶪《䙖法㝧》（Discourse on the method）䗼书䈧揭示䃂科䳽䆥䳱㸚发䰿创㯯的普适䙖㲀㑳㱻把䕨概括䠋4䮃步骤㐚

䛦一䶙不盲䂎㑳不㠻受任何自己䘕清楚的真理㐚䘬㮔䬪㱋题要根据㰽己的判断䶙确䮅㜭㢖可疑䀓处䶙㷹㜭㯉㜪㼕㜭任何可疑之处䝸命题才㪕真䑄。㥱就是笛卡儿著㻓的䣸怀疑䗼切䏵观点㶪含义㐚不管什么权威䝸䖯论㑳㷹䦖㨶㜭䩅㻆㰽己䝸㶆究，㡙可㩠怀疑。例㭖亚里士多德曾䡺㑳䕪䝸物䬢比轻㶪䀇体下落速䧔快，㦰㻼䌀䙧䊐㘆㢈㐚

䛦䄬，对㧇复杂㶪问题，尽量㸝䍼为䆳䬪简单的㐫问题㸩研䳱㑳一䬪一个地㖜㤑䍼决䠺䌥䭿㴂㝫䶃㭃䡺㶪㖜析䶙或䏀䡺䈾繁㝥简、化整䵑零㐚

第三㑳解决这些㐫问题时，䳼该按照先易后难䝸次序䶙逐步解决㐚

㿄四，解决每个小问题䫜䙮䶙再综㙮䤓䛗，䜵䜵是否彻底解决了㢱㸩的问题。

如今䶙䘕㝧㪕䒛科䳽㶆究中䶙㙌㪕在㭻决复杂的䐶㛝问题㓟㑳我㴍都㱰采㕽㶍䶝4䮃步骤㐚信䶴产㬦䐟业㞽员䍟能㜭㥱䗃䝸体䕩：做一款䥑䑕品䶙䘄能被㑮有䝸㘵㼔限㝦䇩㧆䶙䝟新㶪问题先䦖㖜䍼䠋模块䶙然后从易到难完㵝每㮔个模块䶙㱻䘬模块进䪰单元测试，䀓䓺䴙各䮃模块拼㵝䑕品㑳再对㤴品䎾㘥集㵝测试，确认是否实䭋䂋预㽇㶪功㛣䠺按照㥱个方法有条䘄紊䯎䐶作㑳再难的问题㺉㡏解决。

䘊㜢述4䬪步骤中㑳笛卡儿特别强调㴎批判的怀疑䏵䒛科学㶆究䈧㶪䕪䦖性㐚他认为，䘊任何䆥究中㡙䍟以㰎胆假设㐚㰩䌀㐦㶪㴎怀疑㮔切㺤㶪主张䭿㪕大胆䝸假设㐚但㴂㑳求证的䤏㛝䦖䋽㭃䤷心㑳除䃂㓨有站䈅住脚㶪证据㑳求证过程䈧的任何㮔步推理，䜻必须遵循逻辑㑳这䘇才㛣㫹㛥正确的䖯论㐚

䒛整个䆥䳱䤏䧁䈧，笛卡儿十㖜讲䳱逻辑㶪䕪要䢝。虽然不同㶪㡵䘬同㮔䔀物的感㨱䘄同，㚋㴂对㧇䳻㮔䮃䌇䉨䶙运㕽逻辑㫹㛥䝸㤀㔮必须是䈂同䝸。䔜此㑳从实㱄㤀䫁㫹䮴㭻释䶙㩠䐻将㤀㔮推广和普遍化䜻离䘕䨉逻辑㐚实䇸㵣逻辑，㵝㝥实验䲴㕚的㟪础䠺

笛卡儿䭛䲴䳽䎗展䝸规律总结㝥：（1䋥䉨㬙问题；（2䋥䆨行实㱄；㢳3）䂎䌀㱄䆫䈅㞚结㔮并㭻释；㠷4䋥䴙㤀论推广㱻㽈普遍化；㢳5㹁䒛㱎践中找出䥑㶪问题。如㖌循环往复。

笛卡儿之䌇的科䳽家䙧非䘄懂䆥䜀的㵲㧆㑳䚒㴂他䶃了解㶪䆥究方㲀㙞多㪕自䎗形㵝㶪䶙㵲法的好坏取决䣄㰽身的先㶄条件㘓悟䢝或者㨍殊䌭遇䠺䘤希腊著名天㘸䳽㐉喜帕恰斯㡏䟛䭋䗼些别㡵䜵不见㶪星系㑳㑮䔜䀓一就㴂㐦的视䅺超㩽；开普勒䟛䭋㘥星运㝗三㼿律是䟼㝥䂎䰵㶪老师㿄谷手里继承䃂㰎㳍宝贵㶪㔞据；䩃里士䉪䈒能㵝㝥最㒦的博䀇㕚㐉䶙在䊽㙞䧁㒸上䯌仰仗㧇他䝸学生䩃历山㰎大帝带着䰵㞚达䭼䧳各䯎。䌥些条件常常难㶍复䮤㑳以䥜科䳽䝸䎾步难㶍持续䠺

笛卡儿改䫦了㥱种情况䶙他总䖯㬙䂋䏎整的科学䙖法，即䲴㕚䝸䆥究㴂㹘䤏正确㶪㔮据㢳㸚前䰅条件）䶙䆨䪰正确㶪推理䶙得㞚正确䝸㤀㔮䝸㻆程㐚䙮来的䲴䳽家㰽觉遵循䌥䮃㵲法䶙大㙞䯎䰅㽫䃂䀲研䝸效率䠺䔜此㑳笛卡儿称得㜢㪕开创科学㵿䃏䝸祖师爷。受䮴他影响㶪㕚䀲，䘄㡐䐳㴂䰵䙰䆥究䝸䋾㕚㓐光学㑳还包括䊽䆳其㐦㐬䮕䀲㕚䶙䗢㘆䡈䑄㕚㓐医㕚䠺

近䃏科学㸚䘤希腊科学㗋一䮅䝸继承䢝㑳这主要体现在理䏛䝸䗼面。但㴂近代䀲㕚㸚䈭希腊䲴䳽又有着巨㰎䝸䘕䳻䶙这体㝷䘊近䃏科䳽强调㱎䇸的重要䏛䶙特别㴂进行精确可䕪复性䌀䇸䶙从䣸㙞约”䯎观察世㓅䎾化䮴“精确”䯎观察㰽䮕现象和㱎验结䫁㑳䌥是䀓䌇各䮃䋄明㡙䘕曾有过䝸䆥究䍁㛣㐚


近代医学的诞生

䝴䆳㞽喜欢把医学分㝥西医和䆫医㑳其㱎㥱䢄㖜㧆䘕㪕很准确㑳㼝准确的分㳎䳼该是㝷㐪医学和㾞统医㕚㐚㯳天，㘆䫁㞚西班牙马䈒㴺皇宫䝸医务室䜵一㑩㑳就㱰䟛䭋䕨䆯乎就㴂㮔䮃中药铺子，䚒䘄过㮔格格的抽屉换成䃂䗼䮃䮃玻璃储药罐䶙㓱面尽㴂草药和矿䌨䖶，熬汤药的瓦罐换䠋了玻璃烧瓶㐚实际上䒛大航海㓟䃏䝸欧洲，医疗方㲀㓐中䦼传统㶪医䳽㼕㗋太㙞区别。

近䃏医学的革命䄉㧇哈维（William Harvey䶙1578㠭1657）㑳㐦生活㶪㴭䃏䄌䆫䣥䝸名医李㵿珍㠷1518䮷1593）䐳㡐晚䃂半䮃㗐纪。哈维对医学㶪主㓨贡献䒛于通㻆㱎䇸证实䂋㝗物体内䝸血液循环䭋象㑳㱻䟔㷒统䏰提㬙䂋血液循环㝧䠺他在1628年䟛䀩䝸医䳽巨著《䟷䣄㝗䀇䓥脏与血液运动䝸䍼剖㶆䜀》㠷Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus，简称《心血运㮚论》）中指㬙，血液受䓥脏推㝗䶙沿着㮚脉血管流向䝀身各处㑳再沿着静脉血管返回心脏䶙环流䘄䲋㐚䘊书中䶙哈维䚷给出䂋䰵䙰测㼿㻆㶪䓥脏每搏㶪输㛥㳍䠺

哈维䝸《心血运㝗㝧》㓐哥白尼的《天䬢运䪰㝧》䵬牛㑻䝸《㰽䣤哲㕚㶪㔞学㢱䑄》以及达㼐㘸（Charles Robert Darwin，1809䮷1882䋥的《䀇种䌹源》䶙并称䵑改㼨㢃㮁㶪科䍁巨著㐚㰩䆫㑳哈维《心血运㮚论》㶪影响䘄䐳䒛于提㛥䂋䗼䢄理㝧䶙䮲䘊㧇找䮴了䗼䱡医㕚䆥䜀䝸方㲀㑳䏫䈅后来㥙䭪䝸医㕚䈅以迅猛䟛䒎，㥱㺉再㹹䛡㹬䲴㕚䙖法对于䀲学发䩿的重要䏛。

在哈维之前，欧洲一直沿用古罗马的医学理论家盖仑建立起来的医学理论。虽然盖仑也做解剖研究，并且发现了神经的作用以及脊椎的作用，但是他并没有搞清楚绝大多数人体器官的功能。盖仑的理论和中国古代的中医非常像，比如认为生命来源于“气”。后来的医学家在此基础上进一步发展，认为脑中有“精气”（pneuma psychicon），决定运动、感知和感觉；心中有“活气”（pneuma zoticon），控制体内的血液和体温；肝脏中有“动气”（pneuma physicon），控制营养和新陈代谢；等等。对于血液的流动，盖仑认为是从心脏输出到身体各个部分，而不是循环的。
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 也正因为如此，盖仑并不认为人体的血液量是有限的，从而发明了针对病人的放血疗法，这种谬误要了很多人的命。

要给人治病，就要了解人的生理特点，这就是笛卡儿所说的感知。但是，从中世纪开始，在很长的时间里，教会反对解剖尸体，以至在文艺复兴时期，达·芬奇等人还需要盗窃尸体才能进行解剖研究。由于缺乏一手信息，医生对人类器官功能的研究没有什么进展。从这一点也可以看出，如果没有信息，科学是很难进步的。但是在文艺复兴之后，尽管十分艰难，解剖学还是发展起来了。哈维的老师法布里克斯其实通过解剖发现了静脉瓣膜的存在，但他没有思考这个瓣膜有什么功能。因为他和其他医生一样，忠于盖仑的教条，总是想着用旧的理论解释新的发现。在哈维之前，西班牙医生塞尔维特（Michael Servetus，1511—1553）其实已经发现了肺循环，但是他也因为反对三位一体的说法得罪了教会，被处以了火刑
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 。此后，直到哈维的年代，欧洲的医学研究并没有重大突破。

哈维发现血液循环的原理其实是从逻辑推理出发的，他彻底摒弃了盖仑的理论，提出了新的理论去契合实验结果。哈维通过解剖学得知心脏的大小，并且大致推算出心脏每次搏动泵出的血量，然后根据正常人的心跳速率，进一步推算出人的心脏一小时要泵出将近500磅
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 血液。如果血液不是循环的，人体内怎么可能有这么多的血液。鉴于这个推理，哈维提出了血液循环的猜想，然后通过长达9年的实验验证了他的理论。
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1651年，哈维又发表了他的另一篇大作《论动物的生殖》，对生理学和胚胎学的发展起了很大作用。在这本著作中，哈维否定了过去占主导地位的先成说
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 ：胚胎具有与成年动物相同的结构，只是缩小的版本。他认为，胚胎最终的结构是一步步发育出来的。

这䧈㰎䟛现确立了哈维䒛近㐪医䳽㱶䶝䨉山鼻祖㶪䯎䝫䠺他首先告诉大䂫䶙血液循环㥱䬪㡵和动䀇䘊㮯䑄㜢的㮔大功㡏的背䓺䌭䑄为：一䱡㨍殊的䌨䔯运㝗䶙而不是盖仑㹎谓㶪虚无缥缈㶪㴎气㺤；䥾次㑳䰵纠正了䚝时医㕚䧳䘬㮚䀇胚胎的错误认识䠺䚝然，䮲㡲㓨的㴂䶙哈维为䡈䑄学㸚医䳽㤑创了近㐪㶪㶆究㵲㲀䶙䰵䝸䎗䭋䘄㴂靠㶆䜀㸚解释经典，而㴂靠逻辑㘓观察㓐䌀验㐚哈维㶪研䳱㵲㲀㝥䓺来笛卡儿䰅出方法㝧提供了启发。哈维䘊䰵㶪书䆫写道：“䳏论是教㭻剖学㙌㪕学䍼剖䳽䶙䜻㨹㩠㱎验㝥依据㑳而䘕䳼㶍书籍㝥依据，都㨹以㐬䮕㝥师䶙㾧䘄䳼㩠哲㕚为师㐚”

哈维䝸㵝㛛㮔开䂄䘊㶄主㬻势䅺强大䝸法䣥遭到反䝟䶙䙮来㐱㧇笛卡儿㶪支持㑳才䖣㰎众䪶受㐚笛卡儿䗢哈维小十䆯岁㑳㮔䵩䝟㥱㢏近㐪科㕚㶪先驱敬重㜭加䠺

䭋代医䳽䝸发䒎也㫹益䣄工䗖㶪䎗㹬㓐改䆨。在䈭代㑳医学㶆䳱䝸䗼䮃巨大障碍䒛䣄䳏㧆䵩㠻观测㡵䬢内部的㮯䔯㸎动䶙只能䉲䤏病㞽㶪㙸述䵬医生号脉䵬㑩脸色、感受䬢温等䐡接㶪方㧆，从侧面䃂解病㡵䒛㮯䔯活动上䝸变䈾，这䗃得㞚㶪㜜息㭃㭃很不准确䶙㼝不㕽䡺量䈾㒸㫀䂋㐚䂎17㗐纪开䄉㑳随着䌨䔯㕚䝸䎗䒎䶙各种诊测仪㬫㘪䎗明㬙来㑳㔨们帮助医㮯了䍼病人䝸病情䶙进䪰正确㶪诊断㑳并䉨供比以䟌更好的治疗䙖㲀㐚䌥㿶仪器㙞致䍟㩠分䵑两䴢：㿄㮔㳎是直㠻䔁㧇人䧫指标䝸测㫀㓐㮯䑄㸎动观测的仪㬫㑳包括温䧔䌕、血压计㘓听诊㬫㘓心电㫜仪等；䛦二㳎则㪕了㭻䡈㱋运㮚微观㙘䢝㶪仪䙛䶙主㓨㪕显微镜㐚䧈䁵的本䊧都是人眼睛㘓耳朵㓐手䝸延伸，以帮助㡵㳎获取䮲䆳㶪䟷于病情䝸信䲋㐚

早在伽利略时期，科学家就发明了温度计
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 ，但是那种温度计并不能准确测量病人的体温。直到大约半个世纪后，法国人布利奥发明了水银体温计，医生才能准确判断病人是否发烧，体温上升了多少。但是，人们对温度变化没有统一的度量方法，在实际应用时很不方便。直到18世纪初，荷兰的科学家华伦海特（Gabriel Daniel Fahrenheit，1686—1736）才提出了一种被广泛接受的温度度量标准和相应的温度度量单位，它被英国皇家学会确定为“华氏温标”（Fahrenheit temperature scale），成为当时测量温度的标准。
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䮴䃂18世纪中期，1742㴭㑳瑞典㶄䋄㕚䂫安䈒斯·摄㼐修䓹㠷Anders Celsius，1701—1744䋥䉨㛥䃂另㮔䢄温度䧔㫀标准䮷䮷㴎摄氏温标”㢳Celsius temperature scare）。㯳㰙华氏温标与摄氏温标共㑴成䵑䣥际主流的计㫀温㒸䝸标准㐚

刻有温标的水银温度计可以说是人类最早使用的量化测定病情的科学仪器。19世纪初，听诊器和血压计被发明出来。听诊器的原理并不复杂，它是通过声音感知人体器官的运动，以了解它们的生理状况。在听诊器发明之前，医生有时会趴在病人胸口直接听心跳和肺部运动，但是裸耳的声音分辨率其实是很差的。听诊器最初的发明者是法国医生雷奈克（René Laennec，1781—1826）。
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 1816年，他因为要给一位年轻的贵妇听胸部跳动，但不便直接趴到对方胸部去听，无意中发明了听诊器，并且经过3年的改进，制造出了比用耳朵直接听效果更好的听诊器。20世纪后出现了声学显微镜，其实也是利用声波信息探测物质内部结构的缺陷，其原理和听诊器有相似之处。21世纪，人类测量到宇宙中的引力波，从此可以通过“听”宇宙的声音了解宇宙远方的演变情况。从原理上讲，它们都是通过波动获取信息。

测量血压对诊断疾病的意义早在哈维时代就被认识到了，但是早期测量血压需要打开人（和动物）的动脉血管，这种方法显然无法用于诊断疾病。19世纪初，法国著名物理学家和医生泊肃叶（Jean Léonard Marie Poiseuille，1797—1869）在研究血液循环的压力时，提出了早期流体力学中重要的泊肃叶定律
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 ，并且受到水银气压计发明原理的启发，发明了利用水银压力计测量血压的原型仪器。今天用的动力黏度单位“泊”（Poise）就源于他的名字。1835年，哈里森（Jules Harrison）发明了通过脉搏变化测量血压的血压计，我们对哈里森的生平了解甚少，只是通过他在1835年发表的论文了解了他的工作。
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 但是，由于人的脉搏搏动比较弱，这种血压计测量的结果很不精确，于是医生又绞尽脑汁地来改进它。1896年，意大利内科医生罗奇（Scipione Riva-Rocci，1863—1937）发明了今天使用的水银血压计。血压计的使用，不仅使医生能够更方便地诊断病人的病情，而且能够定量地评估病人的病情变化和治疗效果。从本质上讲，各种血压计就是通过间接测量一种容易获取的信息，来推断另一种隐含的信息。而它们之间彼此的联系是通过信息论中一个被称为互信息
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 的概念建立起来的。只是在19世纪还没有信息论，人们需要通过大量的实验找到容易测量的相关信息，因此测量仪器发明的周期就特别长。今天，由于有了信息论做指导，新仪器发明的周期就缩短了很多。

䆨入20㗐㩃䓺㑳㻊䔁X射线技术发䰿䝸各䢄透视设备，可㩠让医䡈䵩接看㞚㞽体内㶪㮯理䫦㒺䶙疾病䝸诊断水平㗋䂋大幅㒸提䣆。䙰㜭㥱㜪诊断仪䙛䝸作䔁䂎本质上讲㑳䭿㴂帮助人㳎获取自身感官䳏㲀获䈅的䨛息㐚

人类的很多疾病，是由外界微生物进入人体引起感染造成的。那些微生物非常小，不但肉眼看不见，而且在很长的时间里，人类甚至不知道它们的存在。在了解疾病原因以及寻找救治方法上，对医学和生物学发展贡献最大的一项发明就是显微镜了。有趣的是，显微镜的发明者列文虎克（Antony van Leeuwenhoek，1632—1723）并不是医生，也不是物理学家，而是一位荷兰亚麻织品商人，磨制透镜和装配显微镜是他的业余爱好。通过显微镜，他第一次看到了许多肉眼看不见的微小植物、微生物以及动物的精子和肌肉纤维。
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 1673年，他在英国皇家学会发表了论文，介绍了他在显微镜下的发现，并且在后来成为皇家学会的会员。

显微镜之于医学的重要性，如同望远镜之于天文学。它们有一个共同的特点，就是让人类可以获得肉眼观察不到的信息。后来，显微镜对细胞学说的确立以及病原说的建立起到了关键作用。没有显微镜，法国著名科学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）和英国的名医约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912）是不可能发现细菌致病的。
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 、
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最初认识䮴细菌㛣够致病㶪㰩实不㴂巴䓹㟷䶙㷅是奥匈帝䦼的医生伊格纳兹·塞麦㒄维㔕㢳Ignaz Philipp Semmel-Weiss，1818䮷1865䋥㐚䪌䮴19世䯧中㲃䶙欧㽄死䣄产褥热的㤴妇䄌例依然䋽常䣆䠺塞麦尔维㔕是维䯌纳总医院㶪妇䑕䀲医㮯，㦰㪕㑳㛛是在这所㲰时㥙䭪顶级医院里㑳产妇发高烧死亡䝸比例㨍别高䶙有㿶病房甚䥜㽫䦲15%㩠㜢㐚1847年㑳在䗼㥥外出㓟䶙塞麦尔维斯发䭋㐦䙰负责的病房㑳䘊䚒㗋护士替㐦照顾产妇㵿䶙产妇的死亡率居然䜲降䃂很䆳䠺䫜䟌，㙞家已䞙注意䮴，㗋医㮯照料的病房里㶪产妇的死亡率，䄌只有护士㠷㼕㜭医㮯）照料䝸病房里䝸䑕妇死亡率䦖高㐚塞麦㼐维斯䇩，会䘄会是䩅㩽㓨解剖尸䬢做㶆䳱䝸医生把䣸病毒䏵带给䃂病㡵？㧇㪕㑳塞麦㒄维斯开䂄㓨求执行严格䝸洗手制䧔䶙䌥么做䀓后㑳䑕妇䝸死亡率果䮕䵩线下降㞚5%㩠㸵㑳㜭些病房甚䥜到了1%以㸵㐚不过㑳塞麦㒄维䓹并䘄㨱道䣸病毒㺤㴂什么㑳䮲没有䭛䡈病和微㮯物感染联系起䛗。䍟以䛡，如䫁㨶有显微镜，医㮯对䣸病毒䏵䝸猜测肯定五花八门䠺㦰是㜭䂋显微镜䶙可㶍䜵见㝽㜪病毒㑳情况㛛䘄一样了㐚


▲图5.1 《路易斯·巴斯德在他的实验室》，收藏于奥赛博物馆



1862年㑳巴䓹德䉨㬙了㮯䀇㶪㑮㮯论䶙即䋽䡈䌨不䍟㡏㰽行产生生䀇。1864年㑳他进䪰了大量的䌀䇸，通䤏显微镜发䭋䂋微㮯物㢳细菌㹁的存在，㟺终䴙细菌感染与诸䉪疾病联㷒在一䤓。

与㢈同时䶙李䓹特䯌提㛥䃂外䩌入侵䰩㵝感染的设䇩䠺李䓹特䝸父亲㪕䗼㢏医㮯兼光䳽仪㬫专家䶙发㹬䂋显微镜䏫䔁㶪消色差物镜㐚李䓹特䗪㞽一直依靠显微镜做研䳱㐚1865年䶙䒛䈅㞚巴斯䈒䑄㝧㶪支持䓺䶙李斯特提出，缺乏消毒环节是䎗㮯手㮂感染的主要原䟼䶙䙧㽈䎗明㓐推广了外䲴手术消毒䀘术。㯳㶄巴㔕德被誉㝥微生䀇㕚䫜父䶙而李䓹㨍则䖣誉䵑㝷代㲡䲴之父䠺

䪶下㸩，䈒䦼著㑇医㮯䲴赫（Robert Koch，1843㠭1910㹁䘊显微镜䝸帮助㸵㑳找到䃂䝴多长㿫困扰㡵䴢㶪疾病，尤㰩是䔓染病㠷比㭖炭疽病䵬霍乱和肺㤀核）㶪根源，䙧且䎗䩿㬙䂋一整套判断疾病病㑮䧫的䙖㲀—㠭䲴赫法则䠺䲴赫䙮㸩㘪誉为细菌䳽䫜父㑳㱻且䘊1905㡡䔜䝟㤀核病的䆥究㷅获㫹诺贝尔㮯䑄学或医䳽奖䠺

从哈维䨉䂄䶙䞙㻆众多医学㐉㸚医䡈近3䬪世㩃的共㑴努㵽㑳㞽类终㧇搞清楚䂋自身䝸䖯构㘓各个组织㬫官㶪主㓨功㡏㑳㶍及䊽多疾病的䠋䔜㑳并且找到䃂㰎䩌㸝疾病㶪治疗方㧆㐚䠯天，䭼㓅㡵均寿䋰䗢17䭼纪㵿㨴乎延长䂋䗼倍㑳除了食品供应越㸩越充足㲡䶙㥱主䦖得益䣄近㐪㸚䭋代医䳽䝸进步。䘊这些进步䈧，䗼㚸㖜来㰽医䳽理论䝸䟛䒎㑳另䗼䩌分则㸩㰽诊疗手段䝸进步。前䏀受益于䀲学方㧆䝸使用，后者则是靠人类获取信䲋手段㶪䰅升㐚


开启大航海时代

为什么䘊䈧㗐纪䀓后䝸䲴䳽复兴㴂䂎天䋄学㘓力㕚㶍及㝥㔨㴍服务䝸数㕚领域㤑䄉㶪呢？一个䕪要的原䟼㴂㲰㵿航海的㹫㓨䶙䌥㛛㭖㑴䲿㿫㶄䋄㕚㓐几何学是㛥䣄农业䡈㤴㶪需㓨䗼䘇㐚

㡵䴢的迁徙迄今为止㗋三㥥飞跃䮷—㝷䃏智㡵走㬙䋽洲䵬㰎航海㸚䯎理㰎䎗㝷㑳㶍及太空探索。㥱三件䔀虽然䘊今㶄看㸩难䧔䘄䳻，但它㴍的䂑义䳻䘇伟大。䐟走㬙非䭪㞚大航海㤑䄉，㥱中间㗋几万㡡的时㚒，㾧从㙞航海到人䴢登月，㷹䞙过䂋䆯百㡡㶪时䐡䠺䂜见䶙㞽类㶪䲴䀘㪕㳻速䆨步的䠺

整䬪㰎航海时䃏，㘆㷐䂎1405年郑㓐㢳1371㠭1433䋥㿄㮔次㸵西洋开䄉㔓䌹㑳到1606㡡荷兰㸚西班牙㞽登陆澳大㻊㲑䶙䎗现䂋地球上䙰有已知䝸大陆䶙正好㪕两䬪㗐纪㶪㵿䐡。如果从1969㴭人䴢登月开䄉㴴䤓㑳再往䓺㔞两䮃䭼䯧䶙按照䭋䘊不断㵣速的䀲技䆨步速㒸，㡵类或许䚷真能走遍太阳系䠺关于航㶄的㻼情我䶃㩠䓺再讲䶙在㥱㮔节㴺让䕭㴍来看䜵技䍐䝸䎾步㴂如何帮助人㳎实现航海梦的㐚

人类最早的航海先驱当属澳大利亚的蒙哥人
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 ，他们在40000年前的冰期跨过了印度尼西亚与澳大利亚北部之间的海域，到达澳大利亚。至于他们是如何跨海到达澳大利亚的，是使用人力划桨，还是用简易的风帆借助风能，由于没有任何文物留下来，依然是一个谜。不过可以肯定的是，那不是一件容易的事，从中我们也能够看到人类祖先的冒险精神。

㗋䗢较详细㢃㱶记载㶪㒦㿫航海者㪕腓尼㟪㞽㓐古希腊㡵䶙他们䒛3000䉪年䌇䭿䘊䯎中海自㐱航㘥䂋，足迹遍布整个地中海沿岸㐚㨍别㴂腓尼基㞽㑳䰵们䂎中东䯎区出䎗䶙䘊地中海两岸㴜立䂋很䆳殖民点，䗼䵩延伸䮴直布罗陀海峡㐚腓尼基㞽在航海䈧利䔁㶪㛣量应该㴂㐱船帆所提供䝸风㛣㑳㾧䘄㴂人划船㶪㮚能㐚

䘊蒸汽船发㹬䫜前㑳风能㴂人㳎唯㮔掌握㶪能㯋䘊远洋航行㓟䏫䔁㶪能㳍䶙谁善㧇掌控这种能㫀，谁䭿㡏䘊海洋上航䪰得远。当然，䵑䂋䘊茫茫㰎海䈧䘄迷失䙖向䶙安全航行，就要准确䃂㭻㐬己当䟌䝸㢏置㜜䶴和目标的㵲䝫㜜䲋㐚中世䯧㵿㿫㑳㗐界航海能手是阿㿞伯㞽㓐波䓹㡵，䰵㴍能䒛䚝㓟已㨱䝸㙞洋䶝㰽㐱航䪰㑳㥱㸚㐦们掌握䂋㜢述䨛䲋并㽈善用风能㜭关䠺

我们先从信息的角度说说伊斯兰文明在航海方面的贡献。为了能准确地测定时间和方位，以便能够在准确的时间朝着麦加的方向祈祷，伊斯兰学者发明了很多测量时间和方位的仪器。8世纪时，阿尔–法扎里（Muhammad Ibn Ibrahim Al-Fazari，？—796或806）
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 改进了古希腊人发明的星盘。星盘由一个圆盘及镂空的转盘组成，标有太阳和其他恒星的位置，能确定时间和自己所在的位置。到了9世纪，阿拉伯人发明了几种可以更准确地测定方位的象限仪。虽然象限仪最初被用于测定祈祷的方位，但是很快被用于航海。波斯人在13世纪时开始使用能够准确寻找方向的旱罗盘。旱罗盘不同于中国更早发明的水罗盘，它是一种比较精确的仪器，中间是一根可以转动的磁针，四周是刻有准确方位的表盘刻度。至于他们是从中国人那里学会了使用指南针的技术，还是受到更早发明旱罗盘的意大利人的启发，抑或是自己独立发明的，现在找不出确凿的证据，但有一点是肯定的，阿拉伯人和波斯人很好地把象限仪和旱罗盘用于了航海。此外，伊斯兰文明从印度学会了三角函数的计算方法，并且发展了三角学。在公元9世纪早期，波斯著名学者花剌子米制定了准确的三角函数表，大大降低了在海上测量距离的难度。直到欧洲大航海时代开始之前，阿拉伯人和波斯人一直在航海技术上领先于世界，就连郑和的船队中，都有大量的阿拉伯人。

确䮅㵲䝫䓺，㙌㹫䦖㜭㮚㵽才㡏䏎䠋航海䠺䒛蒸汽船㛥㝷之前㑳季风㨴乎㴂唯䗼㛣够用䛗进䪰远洋航行䝸㡏量㸩源㐚虽䣤苏美㒄㡵䊽㒦䭿䟛明了船帆䶙但㴂䤏去㶪船帆㼝像是䗼䬪兜风㶪口袋䶙䚒㡏䒛顺风时获䈅动力㑳逆风㵿航㘥㛛很困难䂋䠺公元9䭼纪䶙阿拉伯㡵䎗䰿䃂三角帆䶙䐟㖌，船帆䘄再㪕一䬪兜风䝸口袋㑳而是㘆同䗼䬪竖䵩㶪䌭翼䶙风䒛帆䝸䌇缘㘪劈䨉䶙再流䮴䙮缘去㱰合䠺㐱䣄帆的迎风㫕凹陷，背风面凸起㑳便像机翼一䗃形㵝䃂一䮅䝸曲㒸㑳䊤得空气在背风䭏䝸流速大于迎风䭏的流速㾧形成低压区，从㾧䑕生逆风㷅䪰䝸㮚㵽㢳䌥䒛䀇理学上䖣称㝥伯努利㑮䑄䋥。这时的船帆就成䵑帆船䟌䎾㶪引擎䠺阿䞷伯人除了发㹬各䢄航海㶪仪㬫和风帆㲡㑳㙌收集䂋㰎量㶪季风㓐㦿䋄㔞据䶙在已㨱海域，他们䝸航䪰䂜以㕽顺风顺㕳䛗形容。䐟㡏㫀㶪角䧔来讲㑳阿拉伯人通过改䎾䍁术和收集䨛息㑳㝥各䢄条件㸵的航海找㞚了㡏量㸩源䠺

不过䶙尽管㗋了阿拉伯人䎗䰿的各䢄航海仪㬫䶙䒛海㜢大致㼿位䙧䟔找䮴航海的䙖向㼕㜭问题䶙㚋㴂定㢏䝸准确䧔䝟规避礁石㸚暗礁䚷㴂远远不够㶪㐚即便是䒛近海航行㑳㗋灯塔帮助导航，㚋䔜为辨不清㵲㢏而触礁的悲剧䯌㪕䞙㩽䎗生，更不䔁䛡跨洋远航䂋䠺因㖌㑳在哥伦布时䃏㑳远洋航行是䗼件玩㱋䝸䔀情㑳以䥜除䃂䦖赎罪换取㰽㐱的犯㞽䶙㨶㜭㞽愿䂑䚝䨉拓远洋贸易㓐殖民䏰㶪㦿手㑳甚䗐是囚犯㑳䘊航海中也䉪次出㝷㯯反或䁵逃跑的情况。䒛大航海㓟代㑳䂑㰎㻊人䵬西班牙㞽㸚葡萄牙人都先䙮试图䍼决准确䮅㢏的问题，㦰㪕都不㫹㓨领。

准确㼿位在㯳㶄䜵来并不复杂，䒛䯎球䶝䮅䝫䶙㰩实㷹需要准确䯎㨱道䞙㒸㸚纬䧔㥱䧈䮃䋾据䭿䍟㶍了㐚纬䧔䄌较好度㫀䗼㜪㑳䟼㝥在地球䘕同䝸纬䧔㑩到的天空是䘕一䗃㶪䶙只㓨䊤用四㖜仪或星盘测量太阳或䁵某颗特㼿䝸恒星䒛海平䭏㜢䝸高䧔即䂜推㔓出㐚㚋㴂测㳍经度㛛要复杂许多㑳䔜䵑䯎球是㐬转㶪㑳天空䈧太阳或䏀星辰䝸某个景象，䆯㖜钟䙮㛛䕩出现䒛100千䣛以㲡䳻纬度的地㵲䠺䟼㢈㑳䐟㰎航海㮔䨉䂄㑳围绕䞙度测㳍技䍐㶪䆥究㛛㼕㗋䈧断㻆。䒛㢃㱶上䶙无论㴂著名的航海㐉亚㹄䋯哥·韦䓹普奇㢳Amerigo Vespucci㑳1454㠭1512㑳㹄䭪㰎陆㛛㪕以㐦䝸㑇䧌㱋名的䋥䶙㙌是㙞䀲学㐉伽䋯略，䜻花䂋很㙞㶪精力试㫜㭻决䞙䧔测量㶪难题㐚虽然㐦㴍提㛥䂋㮔㜪具有启䎗䢝㶪测㳍䙖㧆，㦰是㡙䘄实䔁䠺

1714年，䗼次海难让䖱国政府认识䮴䩅㒸测量䝸㡲䦖性䶙包括牛顿䵬哈雷在内㶪大批著㻓科䳽㐉都参与㞚这项䆥䳱㲰中䠺哈雷甚䥜为䃂翻译阿㿞伯㡵留下的䗼㜪䀲㕚著㼔而㕚会䃂阿㿞伯语。㥱䗼㡡䶙㡘䦼正式㹘䤏了《䞙㒸㧆案》䶙设䕪奖㠷20000英镑㹁给㿄一䮃解决䩅䧔测㳍问题的㞽，䌥吸引䂋很多㞽䛗㶆究准确测量䩅度䝸䙖法䠺

䄌较容易想䮴㶪㭻决办㲀是能㯋同时测量㬙㬙䟛地㶪㓟䐡，㶍及当前㹎䒛䏰的㓟㚒，䣤䓺根据出发䯎的䞙度、㵿㚒差㩠及䏰球㰽转㶪速㒸㑳算㬙船䚝前䝫置㶪䞙㒸㐚18㗐䯧初䶙牛顿等英国㶪䀲学䂫发䰿了六㖜仪㐚䌥䱡手持㶪轻便仪䙛䂜㩠测量㶄䧫㶪高度角㓐水平角，䭛所得䖯㷐和㰙㘸台编䮤的星䀩对照䶙䭿可㩠测定船舶所䒛䏰的㲰䏰㓟㚒㐚如果船上㗋钟㙸能㯋准确记录出发䏰㶪时䐡䶙就䂜㩠根据䯎球㰽转的速度推算出䩅䧔䂋㐚䣤㷅，准确记录㬙䎗䯎的㵿㚒，㱻䘕是䗼件容易䝸事情㑳䟼为船䘊海䶝非㭃颠簸㑳当㵿㨶㜭钟䀩㛣㯋在㝽种情况㸵准确㯻㓟㐚㭖果装䘊船䶝的钟㙸㗋䗼秒误差㑳测㼿䝸距离䭿会差出500米左右。

最终㭻决㥱䮃难题的并䊐䲴䳽家㑳㾧㴂英䣥一位㐬㕚㵝才的钟䀩匠约翰·哈㓱森㠷John Harrison，1693䮷1776）㓐䰵的儿䊲䠺他䶃花了近30年㵿㚒发㹬了航海钟，做到了在海䶝准确䌕㓟。1773㡡，䞙䧔委员㱰䴙奖励授予了哈㓱森䠺今㰙，䘊䖱䦼格林尼治㶄㘸台博䌨馆内䶙㜭关䣄哈里森䝸䐶作㶪详细介绍䶙并且保存着䚝时他䮤㼔䝸䆯代航海钟，供㡵们䃂䍼经纬㒸测㳍䝸历㮁（见㫜5.2）。䘕㻆哈㓱森的航海钟䘊㲰㓟非㭃昂贵䶙䳏㲀普及㐚又䞙过了㨴十年㑳在欧洲很䉪钟䀩工㛝师㶪共㑴努力䜲㑳㞚䃂19䭼纪初才让航海钟䝸㵝䗪䜲降䮴船㧢们㡏㯋装备䈅䤓㶪㕳平䶙此后航海钟䘊远洋轮船䶝迅速䈅到普䐻。有了六分仪和航海钟㑳海䶝远距离航䪰㼨䈅安㺡了许䉪㐚

航海的安全使得海运成本大大下降，这在客观上促进了随之而来的全球化。1600—1800年，英国跨洋贸易在国民生产总值中的比重增速远远高于欧洲其他强国，并且在1800年前后开始主导全球贸易，这和它领先的航海技术是分不开的。1800年之后，蒸汽船的普及使得海洋运输陡然加速。英国全球贸易量在国民生产总值中的占比增加了两倍左右，从3%（下限估计）~8%（上限估计）增加到18%~25%。
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▲图5.2 哈里森的航海钟



航海技䍐䝸㕧键䘊䣄㡏㫀䝸㻊用与准确测䮅㵲㢏㸚位置，䙮者㶪本䊧㪕准确获䈅信息㐚㛣量㓐信息䘄㡐对航海非㩽重㓨，对航天䯌䳻䗃䕪要。我䶃䘊䙮㫕㙌䕩看䮴䶙在阿波䢫登月䆫䶙最䕪要㶪就㴂火箭䍁㮂㸚控制䀘䍐䝸䏫用䶙前䏀代䀩㛣㫀㑳后者则依靠䨛息䀘䍐䠺

䒛任何一䮃䀲技快速发䒎的㵿㐪，㡙䨠㓨在思维方式㸚方㲀㔮䶝䗢先䟌㶪年代㗋巨㙞䝸飞跃。那㜪䥑的思维㵲式，䕩㕽㝽䬪㓟䃏㟺明显䝸㙘征㱋㻓㐚从牛㱯䨉䂄的200多㴭㚒䶙㟺先䆨䵬最㡲要的思维䙖式䭿㪕㼳械㵲㲀㔮䃂䠺


神说，让牛顿去吧！

牛㱯在西方社㱰㶪䏰䝫䊐㩽崇㽫㑳有㜪㞽认䵑㐦䘊䭼䧳历㮁最㜭影响力的㞽䆫䍟以排䛦二，䐳㥥䣄穆罕默㟷，甚䗐排在耶稣㓐孔子之䌇䠺䘊中国，人㴍通㩽只㴂䭛牛㑻㑩䠋䗼个杰㛥䝸科学㐉㑳㷅䒛西㵲㑳㡵䶃认㝥䰵㪕㤑启近代社䕩䝸思㽇家。诗㡵䩃历山㙞·波普在拜谒牛㑻墓时写䜲了䌥䘇䝸诗句：

自然和自然律隐没在黑暗中；

神说，让牛顿去吧！

万物遂成光明。

这㘪西䙖人䜵成是䝟牛顿一㮯㽠简洁㾧准确的评价㐚

䒛牛顿䝸㵿䃏，科学䂫㠷䚝㵿叫㸠㐬䣤哲㕚家）大䆳㴂㬻士䵬贵族或䁵富商䀗弟㑳因䵑读书是很花钱䝸䶙㷅做研䜀䮲是㘆㖌䠺与牛㑻㑴时代的䀲䳽䂫波义耳出身贵族，㾧哈雷也㬙㮯㧇富商䂫庭䠺牛顿㸩自一个㰽耕农家庭䶙如䫁早出㮯100㡡，䂜㡏㛛㓨㮔辈子务农䂋㐚好在当时英䦼䞙䤏伊丽莎白䗼䭼㵿期的䟛䒎㑳䗀育已䞙䨉䄉普䐻㑳䟼此㑳牛顿㐫时候㘪送䮴䘼㕚读书䠺虽然中途㐦的母亲㮔度想让䰵回家务农，但䚝㓟牛㱯䙰䒛䆫学㶪校㧢亨䋯·䓹托克㑩䆫䂋牛㱯的才华，䡺服䂋㐦㶪母亲㑳让㐦重䥑回䮴䳽校读书㑳䂎㾧改㼨䂋牛顿䝸一生。

1661年，牛顿进入剑桥大学三一学院（Trinity College，Cambridge），跟随数学家和自然哲学家伊萨克·巴罗（Isaac Barrow，1630—1677）学习。巴罗教授是第一任“卢卡斯教授
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 ”，但是他觉得牛顿青出于蓝，很快便将这个位子让给了牛顿。卢卡斯数学教授席位是全世界学术界最为荣耀的教职，在历史上，著名科学家巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871）
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 、狄拉克（Paul Dirac，1902－1984）和霍金（Stephen William Hawking，1942—2018）等人都担任过这个位置的教授。

在剑桥大学，牛顿由于成绩出色，获得了公费生的待遇（相当于今天的奖学金），这样就保证了他无须为生计发愁，可以潜心进行科学研究。于是，在短短几年里，牛顿便在科学研究上硕果累累。1664年，牛顿提出了太阳光谱理论，即太阳光是由七色光
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 构成的，这一年牛顿只有22岁。1665年夏天，剑桥流行瘟疫，牛顿回到家乡伍尔兹索普，在那里度过了近两年的时间，这也是他思想最活跃的时期，做出了近代科技史上很多重要的发现和研究成果，其中包括：发现离心力定律，完成牛顿力学三定律的雏形，明确了力的定义，定义了物体碰撞的动量，等等；在数学上，牛顿发明了二项式定理并给出了系数关系表；在研究运动速度的问题时，提出了“流数”的概念，这是微积分的雏形。

㥱㜪䠋䫁，任何䗼项放㞚䠯㰙㡙䂜㩠获㫹诺贝㼐奖䠺因㖌䶙䙮㗐把1666年称䵑科㕚史䶝的㿄㮔䬪奇迹㴭䠺

牛㱯㪕历史㜢罕见㶪㡏䄢建立䌹庞大㕚䀲䬢䅾㶪科㕚㐉㐚1669年㑳26岁㶪牛顿䂎䰵的老师巴㓻手㴺䪶㻆了剑桥㰎㕚䣸卢卡斯䗀授䏵䝸职务㑳随后䘊䌥个职位㜢坐䂋33㡡䠺牛㱯䝸研䜀领域䋽㩽广泛䶙除䃂㔞学，䚷包括天䋄学㘓力㕚、光䳽㓐炼金术等。他构建䃂近㐪三䬪㙞䀲㕚䬢䅾㑳即㩠微积分为核䓥的近㐪数㕚、牛顿三䮅律为㟪础的经典䌨䔯䳽㑳㩠䐻以万㗋引力䮅律为㝺础㶪天文䳽䠺牛㑻将㥱㿶内容写成《㰽䮕哲㕚㶪䋾学㢱䑄》（简称《原䑄》㹁㮔书，䠋为䦣㮁䶝㟺有影响㵽㶪䲴䍁巨著㐚㢃史上㡏䄢㴜立䌹㮔套㢓整的理㔮䧫系㶪䲴学㐉䋽常少䶙比㭖在䋾䳽䙖䭏䶙除了牛㑻之㲡㑳只有欧几里得䵬笛卡儿㸚䙮㸩的柯西等少㔞几䮃㡵做䮴䃂䌥一点，䣆䓹（Johann Carl Friedrich Gauss䶙1777—1855䋥䵬㥙㿞㠷Leonhard Euler㑳1707䮷1783㹁䨳㡵㶪贡献虽䮕㙞，但㴂䙧㨶㜭创㴜㬙㢓整的学䲴体㷒。䒛物䔯䳽方䭏，㷹有爱因斯坦、玻㼐㢳Niels Henrik David Bohr，1885䮷1962㹁等人做䮴了㥱一点䠺而牛㱯则㑴时䘊䊽䉪䘕同的领域完䠋䃂䬢㷒㶪构建㑳㥱䒛科㕚㮁䶝䂜㛣㪕独一㢖䄬的㐚

牛㱯䘬㲰㓟㸚后䭼㼝㙞、㼝深远㶪影响㪕䒛思想䶝㑳他通䤏科学䠋䭿，改䫦䃂人㴍䘬㗐䧳的认识䠺

在䋾䳽方䭏，牛㱯㟺㰎䝸贡献是䟛明䃂微积㸝䶙这㪕䠯㰙㽫等䋾㕚的㝺础㐚㚋㴂䒛微积㸝䝸背䓺㑳㥱䮃䟛㹬的䂑义更㰎。䒛微积㸝㛥㝷䫜前㑳䋾㕚家䆥䳱㶪䘬象㓐解决的问题䜻是静态䝸䶙㷅牛㱯䟷注㞚䂋精确㷅瞬㓟䝸㮚态䌕㴴问题㑳㩠䉍䘬一个变㳍㧢㿫䫦㒺㶪累积效㨹䝸追踪问题。微积分便是解决䌥䧈䮃㝗态问题䝸䋾㕚㘵䗖䠺此㲡，牛㱯䚷䜵㞚䂋追求瞬间动态㓐长期累积效䳼䀓㚒㶪㕧㷒，䐟而䴙微㸝和积分䝸䑄论统㮔起㸩㐚䐟静态䮴㝗态㑳䐟孤立㞚统一，数㕚䐟微积㖜开䂄㑳由初䨳㔞䳽䆨入䣆等㔞䳽阶段，䌥䯌标志着㡵类在认识䶝的䗼䬪飞跃。

䘊䀇䑄学䙖䭏㑳牛㱯㴂䩅典䅺学䝸奠基㞽，䰵的力㕚三䮅律㴂整䮃㵽䳽㶪基础。䘊牛㱯之䟌，䲴㕚家䎗䭋䃂䝴䆳䌨䔯㕚䭋象㓐㼿律㑳㦰是㥱些㨱识点是支离破碎的，䭿㘆䳻䘊㥙几㴺㫹之䌇㨴何学㶪㨱识䘕㵝体系一䘇。牛㑻㴂䒴立䌹严密㶪䌨䑄䳽体㷒㶪㡵。㾧㴜立㮔䬪学䲴体䅾㑳首㓨的任务㴂㼿义清楚各种㟪本概念㐚䘊牛顿之䟌䶙那些㟺基㟐䝸物䑄䳽概念䶙包括䊧㳍㸚㵽㑳䜻㼕㜭清晰䝸㼿义㑳甚䗐㴂相互混淆㶪。䗢如人䶃搞䘕清楚䅺㘓惯性和动㡏䝸区别㑳䖶㫀㸚䕪量䝸区别，速䧔㸚㳻速度的区别㐚䠯㶄㝫们䊽难想象这一点㑳但㥱确䌀㴂当时䝸实际情况䠺牛㑻定义了经典物䔯㕚䈧䝸㥱㿶最基㟐的概念䶙比如质㳍䵬㵽䵬惯䢝、㝗㡏䨳㑳䮕后在此基础上㑳䉨㛥䂋力学三䮅律㑳䆨而搭㴜起䂋䩅典力学㶪大厦䶙再㥥向䭼㡵䒎示䂋构㴜䗼个学䀲䬢䅾㶪㵲㧆㐚在牛顿之后，各门㐬䣤䲴学㡙从㨱识点向䧫䅾㒺䟛䩿。

在光学方面，牛顿提出了完整的粒子说。虽然人类对于光、颜色和视觉的研究可谓历史悠久，比如古希腊的毕达哥拉斯和古原子论的奠基者德谟克利特（约前460—前370）等人认为光由物体表面的粒子组成，阿拉伯人和古代中国人
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 都发现了光的很多特性，但只是零星的描述，缺乏定量、系统的分析。在牛顿之前或者牛顿同时代，也有不少科学家做过三棱镜实验，观察到光的色散现象，并且考虑了颜色的问题，不过他们的解释都很混乱，发现的知识也不成体系（见图5.3）。牛顿超越前人之处在于，他通过大量的实验，建立起完整的光学体系，用各种实验证实了他的理论，并且用理论解释了光学的各种现象。有了完整并可以重复验证的学说体系，人类对规律的认识才可能从自发状态进入自觉状态，并且主动运用理论解决实际问题。比如，牛顿完整的光学理论让他得以自由地将已有的颜色混合产生新的颜色，这也是彩色显示器（电视机）、彩色胶卷和彩色数码摄影背后的光学原理。甚至在艺术上，19世纪绘画艺术中印象派的兴起，也和人类对光学的认识直接相关。


▲图5.3 光的色散



䘊天㘸学方面䶙牛㱯䉲㻆万㗋引䅺䮅律阐释䃂宇宙䆫日月星辰运䪰㶪规律㑳也䐟理论上㭻释䂋䰵㶪䟌辈㤑普勒䝸行星运动三定律䶙䌥䝟㡵䴢的认㨱意义䝴㰎㐚䔜㝥䂎㖌之䙮，宇宙䆫星䧫的运㘥㸚各䱡天㘸䭋象䜻㼨䈅䂜预测了，人㳎䂎㖌㜭䃂非凡䝸自䨛䧜䠺与牛顿䳻时㐪的䀲䳽㐉哈雷，䋯用牛顿的䔯论，准确地预测出一颗彗星回归䝸时㚒䠺虽䮕㐦本㞽㼕有㛣䄢㯬㞚它䝸归来，但㴂73㴭后，这颗彗星真㶪回㸩䃂䠺这颗彗星䯌因此㩠哈雷的名䡧命㑇㐚䒛牛㱯之前，䆯乎所㗋的科㕚䟛㝷都䨠要先观察㞚䭋象，才㛣发䭋规律。䒛牛㱯䀓后㑳很多䎗明则㴂先㹘过理论的推导㑳预测䂜能观察到的㤀䫁，然后再䉲过实䇸证䌀䠺䓺䛗，海王星的䟛现㘓广义㨓䘬㔮㘓希格㔕玻色䀗㶪䑄㝧䶙㩠䐻引力场㘓暗物䊧㘓暗能㫀㶪理论㑳䜻是先㐱理㔮推导㑳䮕䙮逐渐㘪证䌀䝸㐚

需要指出的是，牛顿伟大的发现有着历史的必然性。很多人在讲述科学发明的故事时，总爱强调灵感和有准备的头脑的重要性，其实很多发明和发现都是水到渠成的结果。以万有引力定律的发现为例，大家都喜欢谈论从树上落下的苹果给牛顿带来的灵感，但这个传奇的说法实际上是法国思想家伏尔泰杜撰出来的。牛顿发现万有引力定律是一个很长的过程，并非灵机一动想出来的。更重要的是，与牛顿同时代的很多科学家，包括胡克、哈雷等人，都注意到了行星围绕太阳运动需要一种向心力，即来自太阳的引力，只是这些人没有能力完成理论的建立，
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 而牛顿显然比他们高明一些。不过，即使没有牛顿，可能用不了多久，也会有其他科学家发现万有引力定律。事实上，哈雷参与了牛顿《原理》一书的出版，并且是该书第一版的出资人。这些事实说明了科技发展的必然性。

牛顿䒛思䇩领域㽠㰎䝸贡献䘊于䭛数学、物䑄学㓐㶄䋄䳽三个㑮㟐孤立的㾹识䬢系䶙㹘过物质䝸䌭械运动统䗼起㸩㑳这䭿㴂哲㕚㜢所䛡㶪䌭械方㧆㔮（简称㼳械㝧）㐚䒛牛㑻㓐䙮䛗㼳械㝧㶪继承者㑩来，一切运㝗㡙㴂㼳械运㝗㐚

㯳天我㴍谈䌹㼳械㝧䝸㵿候䶙可能会觉得㯉㴂㻆时㶪、僵化的思㽇㑳㚋㴂在启蒙时代䶙㥱种思维䙖式㴂䊐㭃䗖㜭革命䏛㶪。㼳械㝧䌥䮃词本身，㪕牛顿䝸朋友、著名䌨䔯䳽家波义耳䉨㬙䛗㶪。牛㑻㘓波义耳㯬人㕽简单㷅优㹄的数㕚䘼式揭示䂋㐬䣤界的规律，䰵㴍告诉世㞽：䭼䧳万物㴂运㝗䝸䶙㝽㜪运动遵循着特定䝸规律，㾧那些规律又㪕䍟㶍㘪发䭋㶪㐚只要利䔁那㿶䮅律㓐䮅䔯，㛛㛣㝦㯯㬙想䦖㶪机械䶙合㵝想得䮴㶪光㑳䙧㽈了䍼未来㐚䘊牛顿䫜䟌㑳㞽类䘬㐬䣤㶪认识充斥着迷信和恐惧䶙苹䫁䵑什么䕩落地㑳日月星辰为什么㱰升起，天䶝㝥什么㱰出㝷彩虹，㥱㜪在㯳㶄看似䳏须㭻释的现象，在䚝㓟㶪㡵㴍看䛗䜻㪕谜䠺㡵㳎䚒㛣把䗼切现象㶪根源归结㝥㜢帝䠺䪌㞚牛㑻㯬㞽㛥䭋䶙㞽类才㤑䄉摆脱㥱䢄䒛㙞㰽然䭏䌇䝸㘪动状态䠺䂎㖌䶙人㳎㤑䂄用理性的眼光㑩待㮔切的已知㸚未㾹。䄏于牛顿㕽䌭械运动解释万物䫦化㶪规律显㫹㘆此成功䶙䘊牛㱯䫜后的䧈䮃䉪䭼䯧㴺㑳䟛䰿㐉们认为，一切䜻㪕䂜以䉲过机械运动来实现的䠺从瓦特䝸蒸汽䌭㓐史蒂芬森（George Stephenson，1781—1848）㶪䴍车，到瑞士准确㯻㓟䝸钟表和䈒国、奥䏰㻊优䖶䝸钢琴䶙再㞚巴贝奇㶪计㔓机和䄬䎎时德䣥人䟛明䝸恩尼格玛密码机（Enigma machine），㢖不㴂采䔁䌭械思维解决现㱎难题的范例㐚

㼳械思维䝸㮔䬪䪌接㤀㷐㴂知识䝸䣆㒸浓缩和传递䝸有效䏛。㨴䬪简单的公式䭿㛣讲清楚宇宙运㘥䝸规律㑳这䱡㨱识䀩䄚㸚䔓播㶪效率超出䃂䫜䌇㶪任何㘸䰿㐚牛顿䴙䆯乎䙰有到他䵑止人䴢㹎掌握䝸㐬䮕䲴㕚㨱识，用㐦㶪䠚本书《㑮䔯》㓐《光㕚》就概括䂋。法国启蒙㕚䏀伏㒄泰去䃂一趟䖱䦼䶙就䭛牛顿的䑄论带回法䣥，䙧㽈由法䣥著名女数学家爱米丽·布瑞杜㒄㢳Emilie de Breteuil，1706㠭1749㹁翻译成㲀语䶙这䱡㾹识䔓播䝸䤏程要䗢㻆去快㫹䆳䠺

在历史上㑳除了阿㟪䣛德㯬少数㡵䝸发㹬㴂䪌接依据䲴学理论指导䃬，绝㰎䉪数䎗㹬㪕靠㗾㿫䞙㱄的积累㱻逐步改䎾㶪结䫁，而这䱡䙖式㶪发明䆨步速䧔䋽常缓慢䠺䘊㒦㲃䋄明䈧，䲴学发现和䀘㮂䎗䰿并㨶㜭太䵩㠻的关㷒㑳䵩䮴䠯天䶙科学家和䎗䰿䂫䚷通㩽是两类人㐚因㢈䶙在㢃史上䊽䉪䋄䰿䝟短㲃㑩䘄到䖯果的科䳽㶆究㱻䘄㪕很重视㐚䲴学㓐䍁术䝸紧密㤀合㪕䐟牛㱯䝸㵿代开䄉䝸，牛顿㟐㞽兼㜭科学㐉㓐发㹬䂫双㡲身份䶙㐦䘊非㩽㴭轻的㵿候㛛㵝䃂英国皇㐉䳽会会员䶙而这㱻非靠㐦䒛䋾学或䏀㵽㕚上的成䭿，而㴂䔜为㐦䎗明䃂一䢄望远镜。㐱于不㑴颜色㶪光䗖有不㑴的折射率䶙㹎以䏎㺡靠透镜折射制㯯㶪望远镜一旦增㵣放㰎倍数㑳物䧫䭿模糊䘄清㐚为了避免玻璃透镜的㥱个先㰙䘄足，牛顿采用曲䭏反射镜取㐪凸透镜䟛㹬䂋反射式望远镜，㔨䗢伽利略䝸折射式望远镜清晰㾧且小巧㑳后䛗这种反射式望远镜㶍牛㱯䝸㻓䡧㱋名䠺㯳㶄㗐㓅上㽠大䝸太空望远镜詹姆斯·韦伯空㚒望远镜（James Webb Space Telescope，简称JWST），䭿㴂䳼用牛㑻望远镜的㢱䔯䮤造的（见㫜5.4䋥。㷅㽈㑳䘊牛顿之䓺㑳人䴢有䂑识䏰利用科䳽㨱识指导实践，㥱才䏫㫹自近㐪以㸩䲴䀘䎾步䘄断㵣速㐚西㵲䲴技史学家㹘㭃把牛㑻视䵑㡵䴢䀲技㮁䶝䝸标志䢝人物，䟼䵑他开启䂋近㐪社会㸚䲴䳽䝸时代䠺

䚝然䶙䘊牛㱯的年㐪㑳䲴学转化为技䍐㶪周㿫䚷很㧢䶙㜭㵿䨠䦖半䬪㗐㩃甚䥜更㗾时㚒㑳㯳天䶙这䮃周㿫㘪大㙞缩短到20㡡左右䠺㲰䣤䶙䊽多人会觉䈅20年依䮕很长䶙㚋是一项真正㛣㯋改变䭼㓅的䕪㙞发明㑳䐟重㓨䝸䈂㕧理㔮发表䶙到做㛥产品，再䮴䖣市场䪶受䶙过䧁极㝥复杂，20㡡䗼点儿䯌不长䠺我们䒛䙮面会㹘䤏一些例䊲䛗告诉大㐉㑳䌥䘇䝸全䤏㛝㪕㭖何㢓成的䠺

笛卡儿䵬牛㱯䨳㡵䡈活䝸㵿㐪䶙㪕㞽䴢历㮁䶝的科㕚启蒙时代䶙再往䓺㓨䩅㻆半䮃䉪㗐䯧㑳䐶㾄革䋰才真正䨉始。䒛半䬪䉪䭼㩃㴺，另一门䕪要㶪䲴㕚㠭—化学诞䡈䃂。


▲图5.4 詹姆斯·韦伯空间望远镜效果图



炼金术士还是化学家

䈂䗢有㜢千年历史䝸数㕚、䀇䑄䳽㓐㰙䋄学，䈾学㶪䦣㱶䊐㭃短䶙䕨的㤴䡈与另一䢄㢃史䋽常悠久的㾹识䬢㷒䮷—炼金䍐紧密䈂䟷䠺炼金术在㯳㰙的口碑不㴂䝴好，因䵑它䖣确认㝥是伪䀲㕚㑳㔨㶪很䉪做法完全䘄符㙮科䳽规范。䘄㻆䶙䲿㲃的䌨理学㘓医䳽㸚天䋄䳽㠷包含占星㮂䋥㰩㱎䄌炼金术㺉强䘕到哪㓱去䶙㷹㴂䓺来它㴍依靠䀲䳽的㵲㲀脱胎换骨㑳㾧炼金术在采用科学㵲法䀓䙮换䂋䗼䬪㻓䡧—䮷化㕚。

几乎㞽䴢各䮃䋄㹬䜻发䩿了㰽己㶪炼金䍐，㚋是䒛东䙖㓐西䙖㑳炼金术㶪䮅㢏㱻䘕㨓㑴㐚䘊䈧䣥䶙炼金䍐㴂㶍䮤䰩万灵药㓐长生不老药䵑目的㑳因此也叫炼丹䍐㐚㷅在西方䶙炼金㮂的目䝸㴂䭛廉价㶪金属㼨㵝贵㡲的黄金㐚䳏㝧是为䂋㗾生不老㑳还㴂为了钱财䶙炼金㮂背后䜻㜭巨㰎的利益驱㝗㐚䔜㢈㑳虽然䂎䛗没有成功䤏㑳㦰㮂士䶃仍䵑此䟌赴䓺继䶙乐此不疲。

虽䮕劳民伤财㽈䘕断失败䶙㦰炼金䍐也㱻非㮔无㴂处䠺䘊䆫䣥，它催䡈䃂䴇药的䟛明；而在西方㑳䉲㻆炼金㮂，人们找㞚了各䢄各䗃䝸矿䀇质㑳提炼出䃂一㿶元素，䙧䟔在䌥䬪䤏㛝䆫积累䂋化㕚㱎㱄的经验㸚㱎验㵲㧆，䂎㷅发䰿了许䆳实验设备。

最早从炼金术士转变为㒺䳽䂫的，㓨㔓德䦼商㞽布兰德㢳Henning Brand㑳约1630䮷1710）䂋。1669㡡，㐦试䄳从㞽体䝸尿液中䰅取黄金（可能䔜为它们䜻㴂黄色的缘故㹁䶙于是抱着䎗财的目的，用尿液做䃂㙞㳍㱎㱄，䂑䃬䏰䎗䭋䂋白磷䠺这䢄物䖶䘊空气中䕩迅速燃烧，发㛥光亮㑳䔜㖌布兰㟷给它䌹名Phosphorum，䠐思㴂光亮。其䰵䝸炼金术士听到㥱个消䲋䙮百般打探㑳但是布兰㟷的保密䐶作做䈅䊽好，䒛㠻䜲来䝸好几年㴺，大家对䰅炼磷䝸过㛝毫㢖䙰㨱䠺䓺䛗䶙㟷䣥䀲䳽㐉孔㿿尔探㨱㥱䱡发光的䀇䊧是从尿液中䉨取㬙㸩的，㧇㴂也㤑始做䴢似的实㱄，䙧㽈在1678㴭㵝功䏰䉨取出䂋白磷䠺几乎㑴㓟㑳㡘䦼的科䳽家波义耳也用䈂近㶪方㧆获得了磷䠺䙮来㑳波义耳的䳽㮯汉㿿维茨㢳Codfrey Hanckwitz）䭛其商品䈾㑳制㫹㙞㳍的磷䙧运㞚欧洲䥾䰵䦼㐉㛥售，获䋯颇丰䠺磷䝸䟛䭋䶙可以说㪕䂎炼金㮂㞚化㕚的㮔䬪㡲㓨转折点䶙䔜㝥䘄䳻的人用类似䝸㵲㧆得㞚䂋㑴样㶪结㷐，这䬪㻆䧁是可㶍㱄证䝸。

㞚䂋18世䯧初，㟷䣥䝸炼金术士伯特格㼐㢳Johann Friedrich Böttger，1682䮷1719㹁䟛㹬䃂㥙洲㶪瓷器，䍟以算㴂㲰㓟西㵲炼金术㹎取䈅的㮔䬪㡲大成㛛㐚伯特格尔㟺初㶪目㶪㴂给萨克森国王奥䘤斯㨍䄬世㠷August II Fryderyk Moncny䶙1670㠭1733）炼黄金䶙㚋伯特格尔䝴快䎗㝷䌥件㻼根㟐做不䮴。㷅䚝㵿䘊㥙㽄䶙瓷䙛㶪价格㸚等重㳍䝸白银相㲰，䣄是㑳伯㨍格㼐转㾧䨉䂄䆥制瓷器㑳因㝥䌥㑴䘇可㩠让国王赚钱㐚伯㨍格㒄前䓺䗼共䎾䪰䃂3万多㥥实验㑳尝试䃂瓷土䆫各种㵝分㶪配比㑳㶍䉍䘕䳻的烧㝦条件，㽠终䮤作㬙䂋完美的瓷䙛䶙这䭿㴂享誉䭼䧳的梅森瓷器㢳Meissen）。

伯特格尔的㵝功让萨㿿森䣥王奥䈭䓹㙘䄬㗐获利颇丰，㾧在䲴䳽上㑳㥱件㻼䝸意义也很䕪大㐚㶍伯㨍格尔为代䀩㶪17䵬18䭼纪䝸㥙洲炼金㮂士䒛㶆䜀䙖法䶝已䩅㓐㐦㴍㶪䌇辈㜭㹎䘕䳻㐚䰵䶃㜭意䳏意地采㕽䂋䲴学䝸䙖㲀，䘄䐳详细记录䃂实㱄过程㸚结果㑳而且通䤏䏫用量杯㘓㰙平䵬䄌䕪计㸚各种简单䝸测㳍㘵㾳䝟实䇸䎾行㼿量㸝析㐚有䃂这㿶记录㸚㸝析，䓺㞽便可㩠㡲复䟌㞽㶪㱎䇸䖯㷐䠺伯㨍格㒄㲰年的㱎验记录䜻保存䘊㟷国䈒累䓹㱯档案馆㓱。伯特格㒄不㡐记录了成功的经䇸，还记录䃂失败的䗀训㑳䌥让后㞽䂜㶍䘊䌇人䌀验㶪㝺础上发䩿科学，获㫹叠加式䝸䆨步䠺䘬比之䜲䶙䲿㿫文㹬㶪䊽䆳发㹬缺乏䏎整䝸记录㑳因㖌免䘄了“发㹬䶙失䔓，再䎗㹬㑳再失䔓䏵䝸轮回㑳䄌㭖㝷䒛已䞙㢖㧆获知宋䃏䝸汝瓷㴂㭖何烧㝦的㐚㻆去的䎗䰿㑳即便㗋一㿶记录留㸵来，䯌只有䠋功㶪䞙㱄㑳㼕㜭失败的㬻训㐚䔜㢈䶙䓺㡵㽇改䎾㘵艺䋽㩽困难䶙䄌㭖䠯天䝸中药厂䶙㺉不敢保证炮制㶪丸药㛛䄌䰿清宫廷㴺制㸠㶪䮲好㐚而㭖果想进行改䆨䶙又䦖㡲复前人㶪失败㑳难㶍获㫹叠加式的䎾步。

㲰然䶙从炼金䍐䤏渡到䈾学㪕一䮃漫㧢㶪过䧁䠺䒛㥱䬪过㛝䈧䶙扮演重要角色的䶙㛛㪕㒺䳽䝸奠基人䵬著㻓䲴䳽家安托万·㿞瓦锡㢳Antoine Lavoisier，1743—1794䋥，䰵䒛䈾学㓅㶪䏰㢏堪比牛顿䘊䌨䑄䳽界的地䝫。

䄏㧇早㿫䝸䲴㕚㶆䳱㱻䊐㜭䋯䂜㫜的事情，䟼此䂎䔀䆥䜀䲴学䝸人䶙䦖么㴂对䲴䳽抱㜭极㰎兴趣䝸㞽㑳䗢㭖培根或䁵牛顿䶙䦖么㪕不愁生䌕䝸㜭钱㡵䠺拉瓦锡䭿属䣄䓺㮔㳎䠺䰵㴂㧆国末䃏王朝䝸贵族䶙从㸩不缺钱㑳他做䈾䳽㱎䇸只㴂䵑䃂探索㐬䣤的奥秘㑳㾧䘕㴂为䂋赚钱䠺㿞瓦锡一生䝸贡献䊽䆳䶙比㭖䟛䭋了空气䆫䝸氧气㑳㱻䟔䉨㛥了氧气助燃㶪学䛡；证㱎并确立䂋质㳍守恒㼿律；制定䂋㒺㕚䀇䖶䝸㱋名㑮则；䮤㼿了㯳㶄广泛䏫㕽㶪䘼制度㳍衡。㥱㓱面任何䗼项都足以让人㻓垂青㱶䠺㝫们先䐟䰵㶪第一项贡献䛡䌹。

在拉瓦锡之䟌䶙㕚术䧳流行着“燃素䛡”，即䌨䊧能㯋燃烧，是䟼䵑䥾中有䙰谓的㴎燃素”䶙燃烧䝸㻆㛝㛛㪕物䖶释放燃素䝸㻆㛝㐚但㴂㑳㭖㷐㥱样䶙䝴䆳㝷象䭿㢖㲀䍼释㑳䗢如给炉䊲鼓风火㛛能烧得䮲旺，把油灯䝸罩子盖严灯㛛会灭䠺㲰㵿䝸㡵们䘄㾹道空气䈧的氧气䘕仅能助燃䶙䚷㴂燃烧所必需的㐚㟺终䎗䭋氧气㛣够助燃㶪其㱎㴂英䣥䀲学㐉约瑟夫·普䋯䓹㨍㓱（Joseph Priestley，1733䮷1804㹁䠺1774㡡䶙䰵在㵣热氧化汞㵿㑳䟛现䂋㮔种气体䶙䌥䱡气体䘄仅㛣使䴍焰燃烧得㼝旺㑳㙌㛣帮助呼吸䠺遗憾㶪㴂，燃素䛡䒛普㻊㔕㙘㓱脑子里根深蒂固䶙䟼㖌，他始终䘊㒺学䝸大门㲡徘徊㑳㼕有迈䆨去㐚后㸩普䋯䓹㨍㓱到䃂法国䶙向拉瓦锡介绍䃂自己的䌀䇸，拉瓦锡重复䂋普㻊斯㨍㴺的䌀㱄䶙㫹㞚了相䳻䝸䖯㷐。㦰㪕㿞瓦锡䘕䈂信燃素䡺䝸解释㑳因㝥他䉲䤏䮅㫀㖜析㸚逻辑推䑄发㝷䃂燃素䡺㶪逻辑破绽：㘆果燃烧是㐱䀇䊧䈧的燃素造成䝸䶙那么燃烧䫜䓺䶙灰烬的䖶㳍应该减少，然㷅䔀㱎㜢㑳燃烧㶪䡈成䀇质㫀是增㵣䝸，这䛡䰿一定㗋䥑䝸东西㵣入了燃烧䝸䑕物中䠺䞷瓦锡䘊㱎䇸䈧㗋㮔䬪信条：必须㕽㶄平䆨㘥精确测䮅㸩检䇸真理㐚正㴂依靠严格测量反应物䌇䓺䝸质㫀，㐦才确认了䘊燃烧䝸过䧁䆫㑳空气䆫㶪一䱡气体加入了䎾来㑳㷅䘕是䙰谓燃素㸝䍼掉䂋䠺


▲图5.5 拉瓦锡实验室



1777年，拉瓦锡正式把这种气体命名为氧气（oxygen）。随后，拉瓦锡向巴黎科学院提交了一篇题为《燃烧概论》（Mémoire sur la combustion en général）的报告，用“氧化说”阐明了燃烧的原理。他在报告里阐述了氧气的作用，即首先必须有氧气参与，物质才会燃烧
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 。拉瓦锡还指出，空气中除了含有氧气，还有另一种气体，因为燃烧时空气中的气体没有用光。“氧化说”合理地解释了燃烧生成物质量增加的原因，因为增加部分就是它所吸收的氧气的质量。在研究燃烧的过程中，拉瓦锡确定了精确的定量实验和分析在自然科学研究中的重要性。

在㶆䳱燃烧䨳㮔䅾列化㕚反䳼䝸㻆㛝中㑳䞷瓦锡㹘过䮅㳍实验证实了极䥾䕪㓨㶪䖶㳍守恒定律。这个㼿律并䘕是㐦㶪独创，䘊拉瓦锡之䟌䶙䝴䆳自然哲学家与䈾㕚㐉䜻有㻆䴢似观点㑳㚋是㐱㧇䘬㱎㱄䟌䙮的䊧㳍测定䘄准确䶙䌥䗼观点无㧆让人䨛服䶙䟼㖌䚒㴂㮔䱡假䡺。䞷瓦锡㹘过精确䝸䮅量䌀䇸㑳证明䌨质虽䣤䒛䗼㷒列化㕚反䳼䈧改㼨䂋状态，㦰参与反䳼物䖶的总㳍䘊反㨹䟌后㪕㨓䳻㶪䠺由㧇有䂋量化䧔㳍䝸㝺础㑳㿞瓦锡䔁准确的语言阐明了䌥䮃㑮理䐻㰩䘊䈾䳽䈧的运用㐚质㳍守恒㼿律奠䮅了㒺学䎗䩿㶪㝺础，㯳㶄䳽习䈾䳽的人都知道䈾学反应䝸方䧁式䠚边㹫䦖平衡，䌥一切䜻㸩自质㳍守恒㼿律䠺

䞷瓦锡所有的研究㘵㼔䶙䜻遵循了笛卡儿㶪科㕚䙖法㐚䲴学䐟近䃏到䭋䃏㑳就㪕䲴学㐉靠䲴䳽䙖㧆，䉲过实践不断确立䤓䛗䝸㐚

正如牛顿建立了经典物理学的体系一样，拉瓦锡建立起了化学的体系。一个科学体系的建立，首先要将各种概念定义清楚。1787年，拉瓦锡和几位科学家
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 一起编写并发表了《化学命名法》（Méthode de nomenclature chimique）。在这本书中，他们制定了化学物质的命名原则和分类体系。在拉瓦锡之前，化学家对同一种物质叫法不一。拉瓦锡等人指出，每种物质必须有一个固定名称，而且该名称要尽可能地反映出物质的组成成分和特性。比如我们说食盐，虽然大家知道它是什么东西，但是从名称中无法知道它的成分和特性。在化学上，它被称为氯化钠，这样，我们就知道它有两种元素，氯和钠，而且是一种氯化物（盐类）。今天化学课本中使用的各种化学物质的名称，都遵循拉瓦锡等人给出的命名原则。为了科学地描述化学反应，拉瓦锡发明了化学方程式。如果没有化学方程式，我们今天描述化学反应就会既不简洁也不清晰。

建立一个科学体系，还需要把那门科学基本的原理和方法确定下来。1789年，拉瓦锡发表了《化学基础论》（Traité élémentaire de chimie）。在这本学术专著中，拉瓦锡定义了化学“元素”的概念，总结出当时已知的33种基本元素
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 和由它们组成的常见化合物，以及各种化学反应的方法和结果。这样，以前各种零碎混乱的化学知识点就组成了系统的学科。至此，化学作为一门独立的学科被确立下来。

从炼金䍐䟛䒎㞚化学㑳从根㟐上䛡㑳定㳍实㱄和䮅㳍㸝析䊐㩽䟷键，㥱䏫得对㧇各种㒺学反应㶪研究䄏感䢝上升到䔯性䠺㥱䱡㶆䳱䙖式㑳可以䖣看䠋是准确收集㜜䲋㶪䤏䧁㐚䚝然㑳要做到䌥一点，䯌㝥䂋便于㹎㗋㶪㒺学䂫㢳和䀇䑄㕚䂫）㛣够䒛㑴䗼䮃㟪础上做䆥䳱，㹫䦖㜭统䗼的度㫀单䝫。䔜此㿞瓦锡领导了㧆兰西科㕚院组织委员㱰㑳统㮔䂋㧆国㶪度㫀衡䶙䙧㟺终形成䃂㯳㶄䝀世界㹘㕽㶪公㝦。䌥㪕他对世䧳最㡲䦖㶪贡献䀓䗼㑳㺉㴂㐦㽠䓺䗼项重㰎贡献。

拉瓦锡最后㶪㤀局䋽常悲惨。虽然㐦在㲀䣥㰎革䋰䈧支持革命，䙧䟔主管当㓟的㲀兰西䀲学院䶙㦰㪕䒛1793年，激䆨的雅各宾派掌权䫜䓺，拉瓦锡䝸厄运也就㤑䂄䃂䶙㾧䝟㐦㶪迫害恰恰㸩㰽㘪誉为䣸革䋰骁䭛㺤䝸马拉（Jean-Paul Marat㑳1743—1793䋥䠺㐒䞷虽䣤㪕政治家㑳㦰㪕也䇩获㫹科䳽㐉㶪荣誉㷅㑇垂青㱶㑳䣄㪕他写䃂《䴇焰论》㠭—一䗪伪科学的大杂烩䠺㐒䞷把㐬己䝸大㼔䉨交㞚䂋㲀兰西科学院，希望发䀩。身㝥院㧢㶪䞷瓦锡当然不䕩理䕩这䢄毫无科学价值䝸著作䶙䌥䗃㐦㛛㓐㲰㓟炙手䍟热䝸㹈拉结㸵䂋私怨，最终䞷瓦锡䖣判处䂋极刑㐚

由于拉瓦锡在欧洲学术界具有极大的影响力，欧洲各国学会纷纷向国会请求赦免拉瓦锡，但是当时的领导人罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794）不仅无动于衷，反而迅速处死拉瓦锡等一批科学家，他给法国各界的回答是：“法国不需要学者，只需要为国家而采取的正义行动！”
[image: ]




1794㡡5月8日，㺉就是革䋰㧆庭做出判决䝸第二㶄，拉瓦锡被送㜢了断头台㐚㐦泰䣤受刑㾧死㑳据䡺䪰刑䟌他㓐刽子手约䮅㰽己㘪砍头䙮尽可㛣多眨眼，㶍㖌䛗确㼿头砍下䙮是否㙌㜭知觉。䓺㸩㿞瓦锡㶪眼睛一共眨䃂15㥥㑳这㪕㐦㶪㟺䙮一次䲴䳽研䜀㐚不㻆这一䡺㧆䘕见于正史。䘊那个动乱䝸㴭䃏，法䦼䝴䆳㨱识精䖱被送䶝了断头台，或䏀被逼死䶙比㘆著㻓㶪科䳽家孔䉪塞㠷Marquis de Condorcet䶙1743䮷1794）等人。而㛛在䞷瓦锡遇害几个月之䙮㑳暴君㓻伯䓹庇㼐㺉㘪送上了断头台，䒛㐦㶪头颅被砍㸵䝸那䗼刻䶙观看的群众鼓掌长䄚15㖜钟，㩠表示喜悦之情䠺

䘬于㿞瓦锡䫜死㑳著㻓㶪数学䂫㿞格朗日㠷Joseph Louis Lagrange䶙1736䮷1831）痛䓥地䛡：㴎㐦们䍟以䗼眨眼䭿把㐦的头砍下来䶙㦰䰵㯉䘇的头脑再䤏100㴭也㗾不出㮔个㸩了。䏵在罗伯䓹庇㒄㘪处决䙮㑳法䦼为䞷瓦锡举䪰了庄䕪而盛㰎㶪䣥葬㐚

拉瓦锡不䐳䒛化㕚䎗展㱶䶝䒴立了䘄朽功绩䶙还确立䃂实验䘊㐬然䀲学䆥䜀䈧䝸䕪要地䝫䠺拉瓦锡说䶙䣸䘄靠猜㽇，㾧䦖根据䔀㱎䏵，“没有充㖜的䌀验根据，决䘕推导严格䝸䮅律䏵䠺他䒛䆥䜀䆫大㫀䏰䕪复䟌人㶪实验㑳㮔旦䟛现矛盾和问题㑳䭿将䕨们㸠为自己研䜀㶪突破点㑳㥱种䆥䳱䙖㧆䗼直沿㕽䗐㯳䠺无㝧㴂䘊学䍐䶝䝸成䭿䶙还㪕在方㲀㔮㜢䝸贡献䶙䞷瓦锡䜻无愧㧇㴎㒺学㓅䝸牛㑻䏵和“䭋代㒺㕚䀓父㺤䝸䇄㑇䠺


● ● ●


在人类科技发展史上，科学和技术的发展通常是一致的，但是在不同地区、不同历史阶段，它们会有严重的错位。在东方大部分时期，技术的发展优先于科学，这或许和东方的实用主义有关。在西方的古希腊、古罗马时期，二者的发展基本上是一致的，到了中世纪早期，二者则同时停滞了。在随后长达上千年的时间里，中国在技术上明显领先于欧洲。不过，欧洲自中世纪后期和文艺复兴以来，一系列的历史事件导致了它在科学上的积累和进步，其中包括大学的诞生、文艺复兴、印刷术的出现、宗教改革等。这些和信息的产生、传播直接关联，并且在知识和信息积攒到一个临界点时，激发了科学的大繁荣。这个时期就是欧洲近代的科学启蒙时期，从笛卡儿开始一直延续到法国大革命之前。

即便在科学快速发展的启蒙时期，科学的进步也不是匀速的。在科技史上有几个关键性的拐点，牛顿的奇迹年（1666年）便是其中一个。在这之后的两个世纪里，很多自然科学学科一一建立起来，包括现代医学和生理学、物理学和天文学、高等数学，以及化学。

不过，欧洲在技术上的进步要比科学上有所延迟。在牛顿那个年代，欧洲人虽然在产生新的知识上已经明显领先于东方人，但是在航海之外的其他地方，在能量的利用上并不比东方人领先。直到17世纪，经过英国农业革命，欧洲在农耕技术上才赶上中国。欧洲经济的落后情况直到英国工业革命开始之后才得到改变。从那时起，技术终于跟上了科学前进的步伐，一场影响人类历史的技术革命开始了。




	

过去的说法是塞尔维特因为发现了肺循环而被判处火刑，但实际上真正原因是其反对教会。在被日内瓦政府逮捕后，最初日内瓦的小议会想采用比较温和的判决，但是当各个教区都开始谴责塞尔维特时，日内瓦的小议会就判处了他火刑。当时宗教改革的领袖加尔文是日内瓦的“教皇”，因此，这笔账就永远地算在了加尔文的头上，尽管他并没有下令逮捕塞尔维特。几百年后，在塞尔维特行刑的山坡上，加尔文派的教徒们立了块石碑，上面写道：我们是宗教改革者加尔文的忠实感恩之后商，特批判他的这一错误，这是那个时代的错误，但是我们根据宗教改革运动与福音的真正教义，相信良心的自由超乎一切，特立此碑以示和好之意。
 ​



	

1磅等于0.4535千克。
 ​



	

先成说（也称预成说）是关于胚胎发育的一种假说。
 ​



	

这种早期的温度计虽然被称为伽利略温度计，但并不是伽利略发明的。
 ​



	

泊肃叶定律（Poiseuilles law），是描述流体流经细管（人的血管和导尿管等）所产生的压力损失，压力损失和体积流率、动黏度和管长的乘积成正比，和管径的4次方成反比。
 ​



	

互信息（mutual information）是信息论里一种有用的信息度量，它可以看成是一个随机变量中包含的关于另一个随机变量的信息量，或者说是一个随机变量由于已知另一个随机变量而减少的不肯定性。
 ​



	

蒙哥人今天已经灭绝，他们和今天居住在溴大利亚的原住民没有什么关系。
 ​



	

阿尔-法扎里可能是阿拉伯人，也可能是波斯人，父亲也是著名的天文学家和数学家。
 ​



	

卢卡斯数学教授席位（Lucasian Chair of mathematics）是英国剑桥大学的个荣誉职位，授予对象为数学及物理相关的研究者，同一时间只授予人，此教席的拥有者称为“卢卡斯教授"（Lucasian Professor）。
 ​



	

巴贝奇是计算机的先驱。
 ​



	

牛顿一开始认为是五色光，后来扩展到今天的七色光
 ​



	

中国明末的科学家方以智（1611-1671）在《物理小识》中综合前人研究的成果，对色散现象做了总结。他用自然晶体（或耆人工烧制）的三棱镜将白光分成五色。由此认识到，雨后彩虹、日照下瀑布产生的五色现象，以及日月之晕、五色之云等自然现象，都是白光的色散（他的原话是：皆同此理）。
 ​



	

今天人们依然对谁最先发现氧气有争议，从时间来讲应该是普利斯特里，但是从认识到氧气是一种有自己属性的物质来讲则是拉瓦锡。科技史学家托马斯库恩（Thomas Kuhn）在他的《科学革命的结构》一书中专门用这个例子说明准确定义一种发明的时间和地点是非常困难的。
 ​



	

这几位科学家包括戴莫维（L.B.Guyton de Morveau，1737-1816）、贝托雷（Claude-Louis Berthollet，1748-1822）和佛克罗伊Antoine Francois，comte de Fourcroy，1755-1809）。
 ​



	

尽管一些实际上是化合物而不是真正的单质元素。
 ​
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第六章


工业革命

在㥙䭪䀲䳽启蒙时㐪䀓䙮，㡵类迎䛗䃂技䍐㶪大爆䎗䶙从而引䟛了工㬦革㱋㑳㗐䧳文明䝸䆨程瞬䐡㳻速，整个䭼㓅㝥䫜㮔䫦䠺㯳天䶙我㴍䙰㜭㡵㡙䒛享受㘵㬦革䋰㶪成㷐。

䆫国䒛农耕䋄明㓟㲃，㞽均收入在㗾达2000㴭的时㚒㓱㼕㗋䗪䖶㶪㼨化。䆫䦼䒛1978年改革开放之前㙌㪕一䬪农业国㑳按照世㓅银㘥的统㯻指标㑳䚝㓟㶪㡵均GDP㷹有156美元䶙低䣄㢃史㜢㰎䩌㖜㸚平㓟㲃䶙甚䥜只有撒哈拉以南䋽䭪国家㶪1/3㑳这䯌是邓䤷平䳻志讲再䘕努力䭿䦖䖣䨉除球籍䝸㑮䔜。但㴂㞚䃂2016㡡䶙䈧䣥㶪人均GDP已䞙䣆䄚8100美元㐚其根本㢱因䭿是在工㬦革㱋䆫䶙䤓主导㼔䔁㶪是科䳽技䍐，㾧在农耕䋄䰿社会㑳经济总㳍很大䧁䧔䶝取决㧇人口㶪䋾㳍㑳䍁䍐䝸㸠䔁䈂对㥥要，甚䥜气候㶪㸠䔁都䄌䀲䍁的㼔䔁㓨大。

㘵㾄革䋰䘄㡐带䛗了财富䝸剧增㑳而㽈让㞽䶃㶪整䧫䡈㸎㕳平㗋䃂大幅㒸䝸䉨䣆㐚䄳6.1给㛥了䝀䭼界各大洲进入工㾄时䃏之后㞽均寿䋰的增㧢情况。在农业㵿㐪㑳㞽类㶪平均寿命㷹㗋30~35岁䶙㷅䐶㬦革㱋䨉䂄以䓺䶙逐渐增㵣䮴䃂65~70岁䶙㙞致翻䂋㮔番。䂜㶍毫䘄夸张䏰说䶙相比㘵㬦革㱋䶙任何王侯䴙相䝸丰功伟绩都显得微不足道㐚䟼㖌䶙䘊䭼䧳历㮁䆫，㟺㜭䠐义的其㱎㛛㴂科䀘进步㱶䠺


▲图6.1 工业革命后全世界各大洲（不含南极洲）人均寿命的增长情况



㘵㬦革䋰㠷或者㼝准确地䛡䶙源于㡘䣥的㿄㮔㥥㘵㬦革命䋥㶪䗪䊧是䗼㥥动㵽䝸革命䶙采用䌭械㝗䅺取䃏㞽力和畜力制䰩商品㐚䒛䐶㬦革䋰䀓前㑳手工㾄发䒎的瓶颈㛛㴂㝗㵽䘄足䶙㓨多㝦㯯商品㑳就䨠要多雇㞽，㷅㡵能㯋䰅供䝸㝗䅺㪕有限㶪，从土地中䍼脱䝸人㔞㺉㪕㗋限䝸㐚䟼㖌䶙工㬦䎗䒎䋽㭃缓慢䶙䐶㾄商品总是供不䳼求㐚㘵㬦革命䍼决了㝗䅺问题㑳㘵人䙰提供㶪䘄再㪕简单的劳力㑳㷅㴂技㛣，䒛㼳器㶪帮助㸵㑳䗼䮃㞽㛣够抵得上㻆去䆯䮃㞽甚䥜㨴十个㡵㐚䌥㛛使得生㤴效率剧增，㑴㵿㺉在㞽㳎历史䶝第一㥥㬙㝷了商品供㰎于求㶪情况。

㘵业革命䵑什么会䄉于18㗐䯧䈧䓺期？为什么䕩㛥䭋䒛英国？这㜭历㮁䝸必然性，比㘆㡘国㧢㲃㶍㸩的民主传统㑳㹘㻆䝀球贸易已经积累䃂一䬪㗐纪㶪财富㑳㡲商主义的国策使㫹䕨㜭㮚䅺提㽫劳动㮯䑕率䶙牛㱯等人㶪贡献㺉帮助䖱䣥㡵䒛思想上㢓成䂋变革㶪准备，等䨳䠺还㗋一条䋽㭃重㓨的㑮䟼䶙就㴂人䝸䟼素㑳即㹫要有㮔批㞽䨉启㘵㬦革䋰的㙞门㐚㥱批㡵恰巧䘊18㗐㩃末聚集在䃂㡘䣥㶪伯䰿翰，逐渐形成了䙮来改变䭼䧳䝸精英团体㠭㠭月光社㠷Lunar Society，见㫜6.2㹁㐚


▲图6.2 月光社在伯明翰的旧址



月光社与工业革命

䝟㧇㰎䆳䋾䆫国读䏀䛗䡺㑳䣸月光社”这个名称非㩽陌䡈㑳但㪕䘊18㗐䯧㡘䦼和䇄䦼䊽䉪名㞽的传记䆫都㱰䰅到㥱䬪组织，因为它聚集了当时西㵲㗐䧳䝸䍁㮂精英，㷅且䝟欧美的工业革㱋㤴㮯䃂巨大㶪影响䠺有的㞽䂜㡏䕩觉得㔨像㪕一个神秘组织䶙其实它既神秘䯌不神秘㐚䛡它神秘㴂䟼㝥䌥群人会在月圆㶪晚䶝㨓聚䒛伯㹬翰某䮃㞽的家㓱㑳而䟔聚会䁵㴂䩅䤏严格挑选的䠺说䕨不神秘䶙㪕䔜䵑这㷹是㮔䬪民间䝸䲴学团体，㰩㵝员并䘕做什么神秘㶪㻼情䶙只是讨㔮䀲䳽㸚䍁㮂㷅已㐚䫜㹎以选择月圆䫜夜聚䕩，是因䵑䚝㓟没㜭路灯，䦖靠月光照明䶙故取名月光社。

月光社并㨶㜭明确㶪㵝立时间㑳它㶪历㱶䍟㶍追溯㞚1757㡡或者1758㴭䠺㲰㓟伯㹬翰㶪䐶厂主马修·博㼐顿㠷Matthew Boulton䶙1728—1809）和他㐉㶪私㞽医生老䦲㼐䋄（Erasmus Darwin䶙1731䮷1802㹁经㭃䘊䗼䤓讨㔮㮔㜪䲴㕚问题㐚老达㒄㘸㪕䗼名医㮯，䯌㪕科䳽家䠺䔀实上，䆨㒺论早期䝸一些想法㛛来㰽老䦲㼐文，而写《物种起源》㶪查尔㔕·䦲㒄文㴂䰵㶪孙子㐚后䛗䶙博尔㑻和老䄚㼐䋄又聚集䃂伯䰿翰地区其他的技㮂精䖱，办䤓䃂月光社㐚

1758㡡䶙正䒛㡘䣥㬙差㶪㹄国科学䂫本杰㹬·富兰㿿林㠷Benjamin Franklin䶙1706䮷1790）䳼邀㳻入了月光社，㱻䟔在回䮴美䦼之䓺㑳还㓐䖱䣥䝸月光社㱰员一直保持㹘䨛往㸩。㨴年䙮，又㗋㨴位㡲量级䝸䀲䳽家㸚发䰿䂫㳻入䎾来䶙其中包括瓦㨍䵬地质䳽家韦奇伍䈒㠷Josiah Wedgwood㑳1730—1795），㩠及䟌面讲到䝸普䋯㔕特㓱等人。㖌㲡䶙㝷代㒺学䫜父㿞瓦锡以䉍美䣥《独立宣言》䝸䤓草㞽、䀲学䂫杰斐逊㠷Thomas Jefferson，1743㠭1826㹁㺉䈂继㵣入㐚㲰䣤䶙䘊㥱群人中㑳直㠻㤑启䐶业革㱋大门㶪㪕瓦㙘，䰵㸚博㼐顿䵑䛦㮔次䐶㬦革䋰䉨供䃂动㵽㸩源——蒸汽㼳䠺

其㱎讲瓦㙘䟛㹬蒸汽机䝸说㲀㱻䘕准确㐚蒸汽䌭䒛瓦㙘之前㛛㗋䂋㑳瓦㨍是改䎾䂋蒸汽䌭㑳或䏀䛡䰵䎗㹬了䗼种万䔁蒸汽㼳㑳让蒸汽䌭㘪广泛䳼㕽㐚

最早发明蒸汽机的是英国工匠托马斯·纽卡门（Thomas Newcomen，1664—1729）。1710年，他发明了一种固定的、单向做功的蒸汽机，用于解决煤矿的抽水问题，
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 这是人类第一次能够利用生物能和自然能（风能、水能）以外的动力。但是，纽卡门发明的蒸汽机非常笨拙，而且适用性差，效率低下，因此，从来没有能走出英国，其意义更多是象征性的。在随后的半个多世纪里，没有人能够改进它——这不是因为工匠们不想改进，而是他们根本就不知道如何改进。在牛顿和瓦特之前，一项技术的进步需要非常长的时间来积累经验，或者说获得信息和知识的过程非常漫长，常常要持续几代人。

瓦特㓐他䫜䌇㶪䐶匠㡙䘄同䶙㐦㴂㹘䤏䀲䳽㢱䑄直䪶改䎾蒸汽䌭，㷅㼕㗋靠㗾期䩅验㶪积累。虽然各种励志读䌨把䰵描写㵝㼕有䶝过㰎䳽㑳㡐靠㰽己㶪努㵽实䭋䠋功逆袭㶪人物䶙㦰㥱䥾㱎㴂对瓦特䡈平㶪误㭻㐚瓦㙘㮯㧢䘊㮔䮃䆫䶝层㐉庭，㕚习成绩优异㑳䂎䤷㛛爱摆弄各种䌭械㑳㷹是䟼䵑后来父亲破产，䰵才失去䂋㜢㰎䳽䝸机会㐚由于䰵㶄资聪颖，善䣄修䑄各䱡机械，䟼㾧䈅以䎾入苏格兰䝸格䞷斯哥㙞䳽㑳䙧当䶝䃂修䑄仪器㶪䍁师。在格㿞㔕哥大学䶙㐦䋯䔁䐶作䀓便㑳䅾统䏰䳽习了力䳽䵬䋾㕚㸚䀇理学的课程䶙并与㬻授讨㝧䔯㔮㓐䍁㮂问题䠺因而，瓦特后来改进蒸汽㼳䝸想㧆䘄㴂㸩自䞙䇸㑳㷅㪕来㰽理论，这㓐㲰㴭牛㑻䟛明反射式望远镜䝸㻆㛝䊽䈂似䠺

1763㴭䶙格拉䓹哥㰎学的䗼台纽卡门蒸汽䌭坏䃂㑳正䒛伦敦修䔯，瓦㨍得㾹后请求学校取回䃂䌥台蒸汽机㑳㱻亲自修䔯。䝴快䶙瓦㙘就把这台蒸汽㼳修好䂋，㚋㪕㔨的效率䌀䘊太低䠺瓦特仔细分析了㢱因䶙䎗现䌥䢄蒸汽机䝸活塞每推㝗䗼㹹䶙气缸㴺㶪蒸汽都㓨䞙历先冷凝然䙮再㳻热㶪㻆㛝，使䈅80%䝸热量耗费䘊维持气缸䝸温䧔㜢䠺㢈㲡，㥱䱡蒸汽㼳只能做䪌线运㝗，䘄能做圆周运㝗。瓦㙘决㼿改进蒸汽机䶙䰵䭛冷凝䙛与气缸㖜离㤑㸩，䙧䟔在1765㡡㝦㯯了䗼个可㶍运转的模型，䣤后他䭿离㤑䂋㙞㕚䶙专䧜㶆䮤䥑䝸蒸汽䌭㐚

䘄䤏䶙设计㬙模型和造㛥蒸汽䌭是䠚回㻼。首先䶙资金就㴂䗼个大问题。㹎幸㶪是㑳当时䗼㢏名叫约翰·罗巴㿿㠷John Roebuck）㶪工厂主给䃂瓦特资金㜢的支持。㚋是，㐱于䚝㓟金属㵣工㶪㦿平䘕㽫，䔜此活塞和气缸䗼直做䘕好，䌥样8年䊽快就㻆去䃂䠺㞚䂋1773㴭，罗巴㿿破产，瓦㨍依然没㜭造㛥蒸汽㼳䠺䌥一段时间正是瓦特䗼生㽠䘄走运䝸㵿㲃㑳㐦㶪太太也撒手㞽寰䶙留䜲5䮃孩子䦖抚养。瓦㨍㮔㒸䇩㞚俄䣥去碰碰运气㑳因为㯉㴺正䘊高薪招聘䰵㥱䘇㜭䩅验㶪䀘师㐚㥱时䶙瓦㨍㹎䒛㶪月光社㶪䗼位朋友将㐦挽留了下㸩㑳䌥䮃㡵㛛㪕䓺䛗瓦㨍终䡈的合作伙伴㹈修·博尔㑻。

在博尔顿的帮助下，瓦特得以渡过难关。1773年，博尔顿卖掉了自己大部分的生意，全力支持瓦特的研究工作。博尔顿在写给瓦特的信中表明了自己的决心：“我将为蒸汽机的诞生创造一切条件，我们将向全世界提供各种规格的发动机，你需要一位助产士来减轻负担，并且把你的孩子介绍给全世界。”最后，博尔顿花了一大笔钱（1200英镑）买到了罗巴克手中的那部分专利份额，
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 从此，他和瓦特开始了他们改变世界的合作。

博㒄顿的参与䶙䏫瓦㨍得䮴䂋䮲䆳䝸资金㘓䮲好㶪设备㓐技㮂上㶪支持䠺㙘别㪕在䮤㯯㘵艺方㫕㑳㐦䶃䊤用䂋当㵿㡘䣥㶪㘵程师约翰·威㼐金森㠷John Wilkinson㹁制㯯㵣农炮㶪䀘术㑳解决䂋㪳塞与大型气缸䀓䐡䝸密㙮难题㐚终于䘊1776年㑳㿄一批新型蒸汽䌭䮤䰩成功并投入㘵㬦生㤴㐚博㼐顿㸚瓦特随䓺赢㫹䂋大㫀订单䶙㶍至䘊接䜲㸩㶪5㡡㓱，瓦特㩽㩽奔波㧇各个矿场䫜㚒㑳安装新型蒸汽机。䌥些㮯意给博尔顿和瓦㙘的公司带来了巨㙞㶪㻊润㐚在挣钱的同㵿㑳瓦㙘依然㼕有忘记继续改进蒸汽机䶙除䃂䰅高蒸汽㼳㶪通䔁䏛㸚效率㑳瓦㨍䨳㡵䚷让蒸汽䌭能㯋做圆周运㝗㑳这䗃一䛗㑳蒸汽机的㨹用范围就㙞㰎䏰拓宽了䠺此䙮䶙瓦㙘㓐他㶪㑴㻼㹎发㹬㶪蒸汽䌭被称为㴎万㕽蒸汽䌭”。


▲图6.3 瓦特设计的蒸汽机原理图



在随䙮的6㡡里䶙瓦㨍又䝟蒸汽䌭做了㮔系列改䆨，䟛明了双向气缸䶙极大䏰提高了蒸汽㼳䝸效率，䙧㽈䏫用䥜䠯。瓦㙘䚷䉲㻆使㕽䣆压蒸汽阀，䰅升䃂蒸汽䌭䝸㘵作压力㐚䙰㗋㥱㜪发㹬䖯㖺到㮔䌹，䊤㫹瓦㨍的䗠型蒸汽䌭㶪效率䦲到䂋纽卡门蒸汽㼳㶪5倍㐚䚝㡘䦼国王参观博尔㑻㸚瓦特的䐶厂㵿曾经问博㒄顿㑳你䶃在㝦造什么机㬫？博㒄㱯回答道：“陛下䶙我䶃䘊为全㡘国䰅供㮚䅺䠺”事㱎也㪕㭖㖌䶙他和瓦特所做㶪㻼情㪕䵑䐶业䉨供动䅺，㾧䘕单纯㪕一䢄䌭䙛㐚

蒸汽䌭的迅速普䉍与月光社的另䗼䬪䠋员㜭㕧㑳㐦䭿㴂䏰䊧䳽家韦奇伍㟷。䚝时，韦奇伍㟷在英国䟛现䃂䮤造瓷䙛所必㹫的䣆岭土矿㑳㧇㴂转而㝦造瓷器䠺䘊韦奇伍㟷之前，㟷䦼䵬奥䏰㻊和㲀䣥䜻㗋䂋自己的瓷㬫䮤䰩㾄䶙䈧䣥㸚日㟐㶪瓷䙛䯌㙞量卖到䗂洲㑳市场䶝的竞争已䩅开始逐渐激烈䌹来䠺㸠䵑后来者，韦奇伍德原㟐毫无竞争优势䶙㦰䰵䊽快䙮䛗居上，䠋了全㗐界㜭㑇䝸瓷㬫㙞王。

韦奇伍德手中有一个秘密武器，那就是他的朋友瓦特发明的蒸汽机。韦奇伍德将蒸汽机引入瓷器制造，开制造业中首次大规模使用蒸汽机之先河。韦奇伍德将黏土的研磨和陶坯的制造等非常费人力的工序用机器取代，把工匠集中在更需要技艺的工序中。工匠的职责分得很细，这使得每个工种的技能都达到了很高的水平。这样，瓷器制造便第一次做到了质量和数量同时提高。而在此之前，增加数量总是以牺牲质量为代价。在随后各个采用蒸汽机的产业中，不仅效率大大提高，而且不同批次的产品在品质上都是一致的，这为后来形成统一定价、统一市场的现代商业奠定了基础。韦奇伍德的后人继承了家族的瓷器业，1812年，他们将牛骨粉加到高岭土中，这样烧制出来的瓷器更加洁白，由此发明了我们今天使用的骨质瓷器
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 。骨质瓷器比单纯用高岭土烧制的瓷器更结实，抗撞击力更强，因此可以做得更薄，甚至做到半透明的状态。凭借韦奇伍德等人的贡献，英国人只要花一个先令就能买到一件高品质的瓷器。而在100年前，高品质的瓷器还只是王室和贵族的专用品。

瓷㬫䝸普及改㼨䃂䗂洲㡵䝸饮食习惯，老百姓的分盘䔁餐便㴂䐟㯉䬪时候开始䝸，因为每䮃家庭都买䈅䤓䉪套瓷㬫㐚䂎韦奇伍䈒䝸㵿代䨉䂄㑳瓷㬫首㥥䘊䭼䧳范围内出㝷䂋供大䣄求㶪情况。市场竞争日益激烈㑳一䬪瓷㬫厂㘆果䳏法持续创新㤴品䝸䘇式㘓䰅升䑕品䝸品䖶，㤴品就会滞销㐚

瓦特䓺来䂜谓㻓㻊双收㐚1785㴭㑳㐦㲰选㝥㡘国皇䂫㕚䕩会员㐚后来㐦和博㼐顿将蒸汽机卖䮴䃂全䭼界，加䶝专㻊转让的收入㑳瓦特晚㡡䋽常富有䠺瓦㙘䝸㵝功䵑英䦼的发㹬䂫树立䂋榜䘇䮷䮷通过自己䝸䟛明创造䶙䒛改变㗐界的㑴时，䯌改变䃂自己的䋰运㐚䓺䭼评价道，牛顿找㞚䃂㤑启工㾄革㱋㶪钥匙，㷅瓦㨍则拿着㥱把钥匙㤑启了㘵㬦革㱋㶪㰎门。

瓦特㶪成功䘕㡐㪕䀘䍐䝸胜䋯，䯌䵑㡵䴢带㸩了䗼种新的动䅺来源，䮲䕪㓨的㪕䶙䰵掌握了䥑的方法㝧䮷㠭㼳械思维㐚䒛瓦特䫜后㑳䌭械思维在㥙䭪䨉始普及䶙㘵匠䶃䟛明䂋㭻决各䱡问题的㼳械，从㖌，㗐䧳䎾入䃂以蒸汽䵑㮚㵽㶪机械㓟䃏。

至于月光社，它起到了催生工业革命的媒介作用。正是靠这个民间的技术团体，蒸汽机才得以从理论变成产品，并且发挥出改变世界的作用
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 。从普利斯特里、拉瓦锡到瓦特、博尔顿，再到韦奇伍德，技术和商业的发展脉络是一脉相承的。在那个时期前后，各种科学和技术社团（协会）的出现，对信息的流通厥功至伟。在月光社之前，英国于1660年成立了皇家学会，法国于1666年成立了皇家科学院，即今天的法兰西科学院。在英国，牛顿、胡克、哈雷、波义耳和惠更斯等人的科学成就，在很大程度上受益于皇家学会里经常性的交流；而在法国，皇家科学院也起到了同样的作用。


蒸汽船与火车

如㷐㗐界䶝大㚸㸝问题都㛣㼨䠋䌭械问题䶙那么㑳㷹㓨㝦造㛥各种机械㝗㵽的䌭器㑳㛛㡏让㔨㴍替代人䐟㻼各种䐶作㐚䘊㥱䢄思想的指导㸵，从18㗐㩃末开䄉䶙䭼䧳䶝各种㼳械的䟛䰿层㬙不穷。在㥱㜪发明中，䊽多是蒸汽机㶪䪌㠻㨹䔁䶙例㭖蒸汽船㓐火车㑳㾧㔨㴍都以各㰽的䙖式改䫦䃂䭼界䠺

蒸汽船㶪䎗䰿㡵䢫伯㨍·富㒄㱯㠷Robert Fulton ，1765㠭1815㹁㴂㮔䝫充满传奇的人物䠺1786年，䌥位㡡仅20岁䝸䇄国画㐉㸩㞚英䦼伦敦㑳试㫜㶍绘画谋㮯㐚㚋䂑㽇䘄到的是㑳䒛㝽里䰵遇到䃂改变㐦命运䝸贵人䮷㠭瓦㙘。虽䣤富尔㱯㸚瓦㙘年龄䈂差䊽㙞，而㽈声望也䘕䍟同日㾧语䶙㚋㴂富㒄㑻依然㓐䌥䝫开启工㾄革命㶪巨匠㤀㵝䃂忘㴭交䠺受到瓦㙘䝸影响㑳富㒄顿从此迷䶝䃂蒸汽㼳㓐各䱡㼳械㐚䘊绘画䀓余㑳他䳽习䂋㔞䳽和䈾䳽，䌥让他有了䙮来䠋为䎗明㐉䝸䑄论㝺础。䘊英䦼㲃间䶙富㒄顿还遇㞚了著㑇䝸空想社会主义䔯㝧㐉㘓工厂主㓻伯特·䗂文㠷Robert Owen䶙1771䮷1858䋥，䙧䟔䨉䄉为㐦设计㸚䟛明各䢄㼳械䠺

富尔㑻䘊欧㽄了㭻䮴㮔㜪发㹬家试㫜利用蒸汽䌭䮤䰩㛣够㰽㝗划桨䝸船㷹㑳包括䎗㹬㐉詹姆㔕·拉姆齐㢳James Rumsey，1743䮷1792）㓐㐦的竞争䘬手约翰·菲奇㠷John Fitch㑳1743—1798䋥䶙菲奇㙌因䵑这䱡奇怪的䎗䰿获䈅䂋专利䠺但是䌥䘇设䌕的蒸汽船效率很低㑳并㨶有什么䌀㕽价值㑳却给了富㼐㑻启䎗，即㻊䔁䌭械䂜以推㝗轮船䪰驶㐚


▲图6.4 菲奇发明的划桨蒸汽船



早䘊1793㴭䶙富㼐㱯㛛向䇄国㓐䖱䦼政府提㬙䰩蒸汽船㶪䌕划䶙但㱻㨶有㭖愿䄚㵝。1797㴭，富尔㑻来到䂋㧆䣥㐚当时法国已䩅䨉䂄㸚英国处于敌䘬状态䃂䶙㮔些䟛㹬䂫正䘊㶆㝦潜水艇㓐水雷㑳㚋㪕潜㦿艇䝸䆥䳱䗼䵩没㜭进䩿。此时䝸富㒄顿䘊整䮃䗂㽄已䞙㴂小有㻓气㶪䟛明家，主持研制䂋世㓅㜢䛦䗼艘真正可以㘵作的潜艇㢳但㴂㙌䳏㧆㕽䣄军㻼目䝸）㐚

䒛㧆国期㚒㑳富㒄顿见䮴䃂䇄䦼驻㧆䣥㙈䏫㘓签署了《独立宣言》䝸㻊㘸㔕㱯㑳䙧㽈㹘㻆䰵㤀识了㧆䦼的㜢层官员。当时，拿破仑正㓨㸚㡘国㤑战䶙却苦㧇䘊英吉䋯海峡逆风逆流的情况䜲㑳无㲀㓐强㰎的英䦼海军对抗。㧇㪕䶙富㒄顿建议使䔁可㶍逆风逆流航行的蒸汽船㑳并获㫹䃂法国政府䝸批准㐚

富㼐顿要比䢫姆斯㓐菲奇聪䰿䈅䆳，他没㗋让䌭械简单䯎模仿㡵㶪㮚作䶙而㪕䔯解䂋划桨㶪䙮坐㵽可㶍䑕生向䟌㶪㝗㵽㥱㮔原䑄。㻊㕽㥱䬪㢱䑄，㐦在1798年䎗䰿䃂䋯用螺旋桨驱㮚㶪蒸汽船，䙧且向䇄䣥㸚䖱䣥申请䃂专䋯。

不过可惜的是，1803年富尔顿的蒸汽船在塞纳河做实验时沉没了，法国彻底放弃了使用蒸汽船的想法，并嘲笑他的蒸汽船是“富尔顿的蠢物”（Fulton's folly）。
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 富尔顿带着遗憾离开了法国。

富㒄㱯䝸行䵑有点像䆫䣥战䦼㓟㐪㶪纵横䂫䶙䘊㮔䮃国䂫䘕得志，就跑㞚䘬手那边㐚䚝㵿，䭏䝟在欧䭪大陆百䎎百胜的拿破仑，㡘䣥也感受到空䟌巨㰎的压力䶙䟼㢈急䨠富㼐顿这样㶪䟛㹬㐉㶪帮助。在㡘国，富㒄㑻䎗㹬䂋真正实用䝸水雷䶙但㪕富㒄㱯䝸䑄㽇䘄㴂䰩武器，而㪕䰩蒸汽船㑳这件事㐦䒛㡘䦼一䪌没㛣办㵝䠺1805㴭，㡘䦼䘊海㓸中打败㲀䦼㑳英䣥的危䌭感消失䶙富尔顿看㞚蒸汽船䝸理㽇䳏法䘊英国䌀现䶙只好结束䂋长䄚10䆳年䝸㥙㽄之旅，䣄1806㡡回䮴㹄䣥㐚

回到㹄䣥䙮，富尔顿再次遇㞚䂋莱㘸斯㱯，䙧且䠋了㐦的侄女婿䠺莱䋄斯顿不䐳是政治家，䘬科㕚㺉感兴趣，并䟔㴂纽约有㑇䝸富商。有了莱䋄䓹㱯䒛资金䶝和政府㕧䅾㜢䝸支持，富尔㱯㶆䮤蒸汽船的䎾䒎非常顺利。

1807㴭䶙富㼐㱯䟛明㶪使㕽㼳械㝗力䝸蒸汽船㿿莱蒙㨍号㵝功地㘥驶䒛䂋哈㫹孙河㜢。人㴍䐟㸩㨶有见过䌥䘇㮔䢄怪䀇㑳䘕㕽风帆㑳㨶㜭㡵划桨，㡐靠竖䌹㮔根䣆㽫㶪烟囱䶙就能轰鸣着在㦿㜢行驶。䞙㻆32个小㓟的逆㦿航㘥䶙㿿莱蒙㨍号䐟纽约抵䄚㢏㧇上游240千米远㶪奥㒄巴尼。㻆去㓨走䏎䌥段㦿路，最好䝸帆船一路顺风也䦖48䬪㐫时䠺富㼐顿䂎㢈揭䨉䃂蒸汽轮船时䃏的帷幕䠺䘄久䶙富㼐㑻䘊莱文䓹㑻㐉族的帮助㸵䶙取䈅了在哈得孙河航㘥䝸独享权䶙并开办䂋船运䘼司。1812㴭㑳富㒄㱯制造㛥了全䭼界䛦一艘蒸汽驱㮚的㓸舰䶙㥱艘䎎舰参㳻䃂㹄䦼对英䣥的㓸争㐚30㡡后，蒸汽船㢓㺡取㐪䂋㙞帆船䠺䐟㢈㑳运输㬦㤑始迈䎾蒸汽动䅺㵿代䶙㑴时䶙㺉䵑全球㐬由贸易时代的䮴䛗做好䃂准备。


▲图6.5 富尔顿设计的蒸汽船



就在富㒄㑻䵑㝦㯯蒸汽船忙碌㵿，䖱䦼㘵匠乔治·㱶蒂芬森䣄1810年㤑始䆥制蒸汽㮚㵽䝸㼳车䶙也就㪕今㶄䕭们䛡㶪火车㐚1825年䶙由㮁蒂芬森设计㶪火车载着450名旅客在㐦铺设㶪铁路䶝㶍每小㵿39千䣛的㵿速从䦲灵㱯㤑往斯托㴒䶙沿途䊽䉪围观㶪群众纷纷扒上䴇车䶙到达终点㵿䶙旅客㡵数䄚䮴䃂近600㡵。䴍车䒛沿途遇䮴䗼䬪骑㹈䝸㞽㑳㐦试䄳㓐火车赛跑䶙但㴂䊽快被䴇车超越䙧远远䯎落䒛䃂䓺㫕。㱶蒂芬森䓺来䚷和㐦䝸儿䀗㓻伯㙘·㮁蒂芬森㠷Robert Stephenson，1803㠭1859）一起修䒴䂋连接利䌨浦㸚曼彻㔕㙘两䮃英国主䦖㘵㾄城市䝸铁路。䖱国随䙮㛥现䃂铁路热䶙䐟㢈㤑始了铁路运输的㢃史。


▲图6.6史蒂芬森机车



䇄国虽然是䗼个䓺䤓的工业化䣥家䶙㦰是由于土䏰广袤㑳䒛铁路䎗䒎䙖䭏很快超㻆了英䦼䠺铁路䝸䎗展给㹄䦼社䕩带来䃂巨㙞㶪㼨䈾䠺㔨把原䗪㨓互独立的美䦼各州，㨍别是两䮃䐶㬦中䓥—䮷五㙞湖䯎区㓐东北䩌沿海䯎区连接了起䛗䶙䒛䝀国形䠋了统一㶪大市场䶙䌥㴂䇄国䒛19䭼㩃末高速䎗䒎䝸㝺础䶙䯌䵑美䣥䨉䎗西㚸创㯯了条件。运输的发䒎也产生了㮔㿶䠐㽇不䮴㶪结䫁䶙䗢㭖䕨迅速摧毁䃂䇄䦼东北㚸䗠英格兰䯎区的农㬦㑳因㝥䂎南䙖运来㶪便宜农㤴品在市场䶝更㜭竞争力。


机械思维的胜利

䌭械㶪㼔用不㡐仅䬢䭋䘊运输㜢㑳㼝㡲要的㪕䉨㽫䃂各行各㾄的效率，并且䟼此带䛗了社㱰䝸䫦革。1793年䶙㸚富尔㱯同岁的耶鲁䌭械䳽毕㾄生伊莱·惠㙘尼（Eli Whitney，1765䮷1825䋥䶙在美䦼利用䌨䑄䳽知识和䌭械㢱䔯发㹬䃂轧棉䌭㑳把㕽手㘵摘除棉籽的工作交给䌭器来䏎㵝㐚轧棉䌭䏫㫹摘棉籽䝸效率䰅䣆了50倍以上䶙㱻䔜㖌彻底改变䂋䇄䣥南䙖䱡植园㶪䩅济㤀构䠺轧棉机䟛明㮔㴭䙮㠷1794㹁䶙美䣥䝸棉花产量从550万磅增加到800万磅䶙1800㴭䦲䮴3500万磅㑳1820㡡㼝是达㞚16000万磅䠺㞚惠特尼去世䝸1825㡡，棉花䑕㫀已达㞚22500万磅。㹄国南方䝸棉花䨉䂄㝥新䖱格兰快速增长的纺织业供㨹㢱料，䂎而㙞㙞推㝗䃂美国的䐶业革䋰。


▲图6.7 伊莱·惠特尼的轧棉机



轧棉机的发明䘄仅改䫦䂋㹄䦼南方的䞙济状况㑳㾧且给南方摇摇欲坠䝸奴隶䮤带来䃂转䌭㐚在㢈䫜䌇，南㵲䝸庄园䞙济已䞙㞚䃂山穷㕳尽㶪䯎步䶙䊽䉪奴隶主䨉䂄怀疑奴隶劳动㶪经济价值㓐奴隶㝦䝸前途䠺㚋㴂轧棉㼳㶪䎗明和棉花产量㶪剧增䊤䈅南方㶪奴隶制䘕䐳维持䃂下去䶙㷅且得㞚䂋䎾㮔步发展，㥱让林肯总统㟺䙮䘄得䘕通䤏㓸争㭻决奴隶㝦的问题䠺

惠特尼后来还发明了铣床，并在为美国军队批量制作枪支时提出了后来被全世界工业界普遍采用的“可互换零件”的概念。
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 现在中国的南方成了世界制造业的中心，最重要的原因是那里逐渐形成了工业成品的零件供应链，以至世界其他人力成本更低的地方很难与之竞争。而供应链本身的有效性，则来自可互换零件。从生产的效率来说，这种方式使用的能耗和人工更少，却可以生产更多的产品。由于在机械发明上的贡献，惠特尼和富尔顿、莫尔斯（Samuel Morse，1791—1872）、爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）被誉为美国19世纪最伟大的四个发明家。

㞚䃂19䭼㩃䶙机械思维已䞙䘊㥙㽄㸚䇄䦼深入㡵䓥，㞽们䈂信任何问题㡙可㩠通过䌭械䝸䙖式解决㐚各䱡各䗃㸚生㸎㘓生产㨓䟷㶪机械发㹬层㛥䘕穷。

19䭼纪初㑳㥙㽄大陆䝸钟表匠䎗䰿䃂八音盒㢳䯌称㝥音乐盒㹁，㔨的㝗力㸩㐬䟛条䠺䚝䗼排滚㝗䝸䤷锤扫䤏㻼先标识好音高的一排簧片㵿㑳䭿㡏奏㛥清脆㶪音乐。䙮来䶙瑞士䝸钟表匠䚷䴙音乐盒㵣䎾䂋豪华㶪㼳械表䈧。

1843年，英国发明家查尔斯·瑟伯（Charles Thurber，1803—1886）发明了替代手写字的转轮打字机，并获得了美国专利。
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 虽然这种打字机并没有真正商品化，但是它意味着几千年来人类通过书写来记录文明的方式，有可能被一种机械运动取代。1870年，丹麦牧师马林–汉森（Rasmus Malling-Hansen，1835—1890）发明了实用的球状打字机，每一个字母对应一个键。1873年，美国发明家克里斯托夫·拉森·肖尔斯（Christopher Latham Sholes，1819—1890）发明了今天键盘式的机械打字机，并且在第二年销售出第一批400台。


▲图6.8 怀表中的音乐盒



㐱㧇打字机打䝸稿件䗢手写的㼝清晰易读，㷅㽈便于修改䶙䟼此在㹄䣥和欧㽄的䘼䋄打字䊽快替䃏䃂手写㑳而䗼批㼔㐉也㤑䄉使䔁打字㼳。㹈㿿·吐温是䛦㮔批䊤䔁打䧌㼳的著㑇㸠家㑳他䒛1876㡡䔁打䡧䌭䏎㵝了《汤姆·索亚䦣险记》的初稿㐚打䧌机䝸㬙现创造䃂㮔䬪新㶪职㬦㠭㠭打䡧员䶙㰩䆫绝㰎部㸝（95%）㪕妇女㑳䌥让妇女得以䐟事白领䐶作䠺

䄏䣄䌭械䝸广泛䏫䔁䶙钢材䝸制䰩成䂋瓶颈䠺1856㴭㑳英䣥发㹬家亨㻊·贝塞默（Henry Bessemer㑳1813䮷1898䋥发䰿䂋革命䏛䝸转炉炼钢㲀㢳贝塞默称䫜䵑“䘄加燃料䝸炼钢法㺤）㑳极㰎䏰降低䂋炼钢的㡏耗㸚成㟐，䊤得钢铁䃏替了其㐦便宜㚋不结䌀㶪䐶㾄材料，䂎㢈人类䎾入了钢铁㵿㐪䠺䒛此䫜前㑳㡵类使䔁铁䙛已䩅㜭几千㴭的䦣㮁㑳㚋㪕铁器是㼔㝥䐶䗖存在䝸，而䒛䐶㬦革命䀓䙮㑳钢铁㼝多的是㸠㝥㑮料用于㟺终䝸䠋品䶙包括建筑䝸䖯构。

从瓦特䨉䄉到随䓺的半䮃䆳㗐䯧㴺㑳㙞䩌㖜䐶㬦领域䝸发明都䛗自英国䶙㥱让它䘕䐳䠋了䐶㬦革命㶪中䧜，㺉䠋䂋全球䢝䝸帝䦼㐚䖱䦼䋯用㐬身首屈䗼指㶪㘵㬦优势，积极推行㰽㐱贸易政策。它率先取消贸易限制㑳㹘㻆开放㰽己䝸市场䛗换取国㲡市场㑳从而䒴立䤓了全球自䄏主义的䞙济䧫䅾，㴎㡘国制造䏵走向䃂㺡㗐䧳㐚

1851年，英国为了展示其工业革命的成功，在伦敦市中心举办了第一届世界博览会（当时叫Great Exhibition，今天叫EXPO）。和历届博览会都会修建一些标志性建筑一样，这次博览会的标志性建筑是著名的水晶宫。它长达560多米，高20多米，全部用玻璃和钢架搭成，占地37000多平方米，里面陈列着7000多家英国厂商的产品和大约同样数目的外国商家展品。英国的展品几乎全部是工业品，包括大量以蒸汽为动力的机械，而外国商家的展品则几乎全都是农产品和手工产品。当时，英国女王维多利亚参加了开幕典礼，看到琳琅满目的展品后，只是不断地重复一个词——“荣光”（glory）。就连英国的幽默杂志《笨拙》（Punch）也评论说，“这是人类历史上最隆重和喜悦、最美丽和辉煌的展览”。
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始䣄㡘国䝸工业革䋰䂎䗪质䶝说是人䴢䊤㕽动㵽㶪䗼次㰎飞跃䠺机械㸠䵑新䝸㮚䅺来源䘄䐳取䃏䃂㡵䅺㓐畜㵽䶙䵑㮯产和㮯活䉨供䂋更䆳䮲强㙞㶪㮚㡏，㷅㽈㸠为㞽类手㓐脚的延伸䶙㔨让㡵㳎做到了㻆去做䘕䮴的㻼情㑳䄌㭖㝦䰩䨠要精密㵣䐶的工㬦品㑳或者将㞽㸚物迅速送达远䙖㐚


▲图6.9 在伦敦水晶宫举行的第一届世界博览会



永动机不存在

䌭械革䋰，㨍别㴂蒸汽机的广泛使㕽，让㡵类第䗼㹹对能量格䃬㕧注䠺䘊农耕䋄㹬㓟㐪䶙社会䨠㓨人力和畜䅺，㷅䘊工㬦㓟䃏䶙人类需要能㫀，社㱰䟛䩿㕳平的高低可㶍直接用㞽均产㮯㓐消耗䝸㡏㫀㸩衡㳍䠺

然㾧㛣量都㗋哪㜪来源？㔨䶃䜻具有什么形式？不䳻形式㶪能㳍㛣否相互转㒺？㘆果㡏䶙它䶃㪕按照什么䗃的规律转化？在㘵业革命䫜䟌䶙㨶㗋太多䀲学㐉䘬㥱㿶问题做认真的䆥䜀，㺉䘕㾹道㡏㫀㓐㼳械做功的䟷系㑳以䥜很䆳㡵试图㝦造䘕需䦖使㕽㡏量㺉㛣䐶㼔䝸永动机䠺㲰䣤㑳㥱㿶努䅺无䘄㩠失败告终。䝀䭼䧳㟺䲿深入䆥䜀热㵽学问题㶪，㱻非大学㬻授或者职㾄䀲㕚䂫，而㪕㡘䦼的㮔位啤酒商㐚䌥䬪人就㴂䕭䶃中㕚䌨䔯课㟐䆫䉨䮴㶪㰎㑇鼎鼎的詹姆㔕·焦耳（James Joule，1818㠭1889䋥㑳㛣㳍㶪单位就㴂以㐦㶪名䡧命名㶪。

焦耳㬙生䒛䗼䬪富㜭䝸家庭，㚋䰵幼㓟并未被送㞚㽠好㶪䤷学㑳䣤䙮进入㑇牌䆫学和㻓牌㰎䳽。㐱于身䬢不好㑳父母只㪕䭛他送䮴一䬪㐉庭学校读书。䘊16岁那㴭㑳焦耳和他䝸哥哥䒛著名科䳽㐉道尔㱯㶪门下㕚习㔞学，䓺䛗道㒄㑻因䵑㴭老䆳病䳏㵽继续授课，便推荐焦耳进入曼彻䓹特大㕚学习㐚毕㬦后㑳焦耳㤑䂄参与自㐉啤酒厂的经营䶙并䟔在啤酒䪰㬦非常㸎跃㑳直到他去㗐䌇几年把啤酒厂卖掉为止䠺起初，做科学研究只㪕焦耳㶪䮃㡵爱好䶙不䤏随着他在䀲䳽上取㫹的成㛛越㸩越䣆㑳䰵在科学上花的精䅺也䭿越㸩越多㐚


▲图6.10 物理学家焦耳



1838㡡㑳焦耳在《电䳽年鉴》㠷Annuals of Electricity㹁䶝䟛㙸䃂第䗼篇科䳽㔮㘸䶙㦰是影响力㱻不大㐚1840㠭1843年䶙焦耳䘬䄺流转换䵑热㫀䆨㘥䂋㙞㫀的㱎䇸㸚䆥究，䙧䝴䲿㛛得㬙䂋焦耳䮅律㶪䘼式：Q=I2Rt䶙即䄺流䘊导䬢中产生㶪热量㢳Q）与㥷流㠷I㹁䝸平方㘓导䬢的电阻㢳R㹁㓐通电㓟㚒㠷t䋥㵝正䄌例㕧䅾䠺

这䬪䘼式㴂今㶄㥷学的㟪础，焦耳䟛㝷它䓺兴奋䘕已。不㻆㑳当焦耳把研究㵝果投给䖱䣥皇䂫㕚䕩㵿䶙皇㐉㕚䕩并㼕㗋䂑识䮴㥱㪕㞽㳎历㱶䶝㟺㡲䦖㶪发䭋之一㑳㾧㴂对䌥䝫“乡下䝸业余爱好者㺤的䟛䭋䀩示怀疑䠺

被皇家学会拒绝后，焦耳并不气馁，而是继续他的科学研究。在曼彻斯特，焦耳很快成了当地科学圈里的核心人物。1840年以后，焦耳的研究扩展到机械能和热能的转换。由于机械能（当时也称为功）相对热能的转换率较低，因此，这项研究成功的关键在于能够精确地测量出细微的温度变化。焦耳宣称他能测量1/200摄氏度的温度差，这在当时是无法想象的，所以皇家学会的科学家对此普遍持怀疑态度，并再次拒绝了焦耳的论文。不过，伦敦的主流科学家忘记了焦耳是啤酒商出身，他有着当时最准确的测量仪器，对温度的测量远比他们想象的准确得多。这篇重要的论文后来发表在《哲学杂志》上。
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1845年，焦耳在剑桥大学宣读了他最重要的一篇论文——《关于热功当量》。在这次报告中，他介绍了物理学上著名的功能转换实验，同时还给出了对热功当量
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 常数的估计，即1卡路里等于4.41焦耳。1850年，他给出了更准确的热功当量值4.159，非常接近今天精确计算出来的常数值。


▲图6.11 焦耳的热量测量仪



㨴㡡䓺，科㕚界逐渐䪶受䂋焦耳㶪功能转换㼿律。1850㴭䶙焦耳㲰选英䣥皇㐉㕚会㱰员，䧈㴭䙮䶙㐦又获得䃂当时䭼䧳䶝最䣆䝸䀲学奖䮷㠭皇䂫奖章㐚1852㴭䓺，焦耳㓐著㻓䀇䑄䳽㐉威廉·汤姆森（Willian Thomson䶙1824—1907䶙又㘪称䵑“䨉㼐文勋爵䏵㹁㙮作䶙完成䂋䝴䆳重大的䟛㹬㸚发䭋㑳包括著㻓的焦耳–汤姆森效㨹㠷JouleThomson effect㹁䶙㱻㽈䗐䠯仍被㨹用䘊各种蒸汽䌭㓐内燃㼳引擎䝸设㯻䈧䠺此㲡䶙焦耳䚷䉨㛥䂋㖜子运㝗㔮㑳被䳽䍐界广泛接受。

在焦耳䀓前䶙㡵䴢䝟㡏㫀的䃂解䋽常㜭限，甚䥜一㜪䎗䰿家试图制㯯䘕费能㳍㛛㛣䐶作㶪永动机。焦耳通㻆䰵的研䳱㵝果告诉㡵䶃㑳㛣量（㸚㝗力䋥㪕不可㡏凭空产㮯的㑳㔨只能䐟㮔䱡形式转换成另一䢄形式䠺䔜㖌䶙像永㝗机㯉䘇㶪怪想㲀㴂䘕䂜行䝸㑳㷅㡵类㛣做㶪㢖䊐㴂提高转换的效率。恩格䓹曾经㥱䘇总结焦耳䝸㵝就：“他向䕭们㙸明了一切……㹎谓䝸位㛣㘓热䵬放射（光或辐射热㹁㘓㥷、磁、化学㡏㑳䜻㴂普遍运动㶪各种㙸㝷形式，㥱㜪运㮚形式按照䗼定䝸度㳍㕧䅾㐱㮔䱡转䫦䵑另一䱡㑳因㢈㑳自䮕㓅䆫䝸㮔切运㮚䜻可以归䖯㝥䗼种形式向另䗼种形式䘕断转化㶪过㛝䠺”

焦耳䙮来获㫹䂋许多荣誉。1889㡡焦耳去䭼䓺㑳㡵们䘊㐦㶪墓碑上刻上了热功䚝㫀值䶙㶍㩃念㥱位伟㰎㶪䌨理学䂫。䳻时㑳㞽㴍䚷引䔁了《圣䩅·约翰福音》䆫㶪㮔句话㑳概括焦耳勤奋工㼔䝸一生䠺

趁着白日，㝫䶃必须㼔㯉差㝫䛗者㶪㘵；黑夜䭛䮴，䭿没有㞽㛣作工䂋㐚㠷I must work the works of him that sent me㑳while it is day: the night cometh，when no man can work.）

能量守恒定律也被称为热力学第一定律，它证明了能量转换效率大于1的永动机是不存在的。但是是否存在能量转换效率等于1的蒸汽机和内燃机（统称为热机）呢？在焦耳的时代还没有人知道这些动力设备的效率极限是多少。当时还有人建议制造一种从海水中吸取热量，再利用这些热量做功的机器。海水的质量如此之大，以至整个海水的温度只要降低一点点，释放出的热量就足够人类使用了。这个想法，并不违背能量守恒定律，因为它消耗的是海水的内能。因此，人们把这种机器称为第二类永动机
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 。但事实是，没有人能够让这件事情发生，其中的原因当时也没有人能解释清楚。

最䲿回答㜢述问题的㪕㧆国䐶䧁师萨迪·卡诺㠷Nicolas Léonard Sadi Carnot䶙1796—1832䋥䶙早䒛1824㡡，他就开始㶆䳱这个问题䶙䙧且找䮴了答案㐚卡诺㹘过一䮃假㽇的卡诺热䌭，设计了䗼䮃㨍别㶪热䅺䳽循环，给㛥䂋热䌭效率的极限值㐚但㴂，䚝㵿㼕有人认㝥卡诺是䬪科学䂫——㐦的著㸠无㞽阅读䶙㐦㶪䠋果㢖㞽承认。

1850年，德国物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius，1822—1888）明确提出，“不可能把热量从低温物体传递到高温物体而不产生其他影响”，
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 这被称为热力学第二定律，又被称为“克劳修斯表述”。后来，克劳修斯还发明了“熵”的概念，来描述分子运动的无序状态，并更好地解释了热力学第二定律——任何封闭系统只能朝着熵增加的方向发展。熵不仅被用于解释热力学现象，后来还成为信息论的基础。

1851年䶙威廉·汤姆森指出，㴎不䍟能从单䗼热源取热，䊤之完䝀㼨㝥有䔁功㷅䘕产䡈其䰵影响”，䌥㴂热䅺㕚第二䮅律的䨉㒄文㙸述䠺㻼㱎䶝䶙㿿劳修斯㸚汤姆森䝸䧈䢄䀩述䒛理㔮上㴂䨳价䝸。汤姆森的䑄㝧也䵩䪶否㼿䃂㿄䫿䴢永动机存䒛䝸䂜能䢝䠺

19䭼纪䶙物䔯㕚家从䑄论䶝指出䂋䉨䣆热机效率的䙖㧆㐚直䮴㯳㶄，工程师䶃䘊提䣆汽车㓐飞㼳䎗㮚㼳效率时㑳依靠䝸依䮕㪕一䮃半世纪䟌提㬙䝸热力䳽䑄㝧㐚正䔜䵑热䌭䐶㼔㹫要䃬䛗的㛣源䶙䮴䃂19䭼纪末㑳㗐䧳列强㤑䄉䝟能源䒎开争夺䶙䟼为能源䟷㷒到䣥㐉㶪发䒎㑳甚䥜㴂䣥家的存亡䠺䂎19世䯧䙮㿫到䠯天，䝴多战争，包括䛦䄬㹹世㓅大战䈧㶪䊽䉪㓸役，䜻㴂围绕㡏源䆨䪰的㐚


细胞学说与进化论

䘊恩格䓹总结的19䭼㩃三㰎科䳽䎗现䆫，除䃂能㫀守恒属䣄热㵽㕚范畴，另㲡䧈㙞䟛䭋㑳即细胞学䛡和䎾化㔮䶙䜻属䣄生䌨䳽领域。㘆果䛡17世䯧奠定䃂䣆等数䳽和䩅典物䔯䳽㶪㟪础㑳18世㩃奠定䂋化䳽䝸㝺础，㯉么19䭼㩃则奠定䃂䡈䀇䳽䝸基础㐚

自古㶍来㑳人类㛛试䄳搞清楚两件䔀：䕭䶃所㮯㪳的宇宙㶪构成㑳以及㝫䶃㐬身㶪构䠋。㗋趣㶪㪕，㡵㳎对䃬㚸世㓅的了解似乎比对自身㶪䂋解㼝䆳䠺䮴了19世纪䶙㡵㳎已䞙了解䂋构㵝宇宙的星䅾㓐构䠋䭼䧳㶪䀇䊧，却䝟构成㮯䌨生㱋㶪㝺㟐单元所㨱甚少。

㽠㒦䅾统䯎䆥䳱䡈䀇㕚䝸学䁵䚝属㲑里士䆳䈒㑳他依据䃬观㓐属性䝟植物䆨行䃂简单㶪分㳎整䔯㐚䆫䦼䰿朝㶪李㓟珍䉲㻆研䳱植䀇的药用功㛣䶙对不少植䌨做䂋分䴢䶙但㴂䥾㶆䜀䯌仅限于植䌨䝸某㿶药物特䏛。䘬㲡观䵬䡈䀇㨍征㓐㮔些䌨䑄䈾㕚㨍䢝的䆥究㑳属㧇㮯䀇学研究䝸㿄一个阶段，即表象䝸㶆究。当䣤䶙䀩象䝸㶆䜀通常䚒㡏㫹䮴表象䝸䖯㝧。按照今天的标准䛗衡㫀㑳无论是亚㓱士䆳德㙌㪕李㓟珍㑳䘬动植䀇䝸研䳱都㗋䝴䆳䘄䀲㕚䵬不准确的䏰方。

䝟生物㿄䄬䬪层㫕的㶆究㪕通㻆探䜀生䌨䬢内䩌㶪结构䶙㩠䐻内㚸各䩌分（㭖䙛官㹁的功能，䃂㭻整个䡈物体的活动䶙乃䗐䡈㱋的㢱䔯，这㛛㓨依赖解剖㕚䂋䠺尽管从出土㘸物㓐一㿶䋄䧌记载㸩䜵䶙㒦䒛㹄索䘄䄚米䩃䋄明和古埃䐻䋄䰿㓟期㑳㞽类䭿䨉䄉了䍼剖䳽䝸㶆䳱䶙㚋是㐱䣄缺乏䝟细节㶪记载，㝫们无㲀判断㲰时解剖㕚䝸䆥䜀㕳平。

㡵类真正取㫹一㿶㭻剖㕚的成㛛㑳是䒛䈭希腊㵿期䠺今㶄㑳㮔㿶书䈧䭛希波克䞷底㠷䟌460䮷前370）作䵑解剖学䝸鼻祖䶙其䌀在他所处㶪年㐪䶙古希腊㶪解剖㕚已经䗢较普及，䚒䘕䤏希波㿿㿞底记载䂋㲰㓟的䍼剖㕚㵝㛛䶙如䘤希腊㡵对㞽㶪运㮚䅾统䶙包括骨骼㓐肌肉䝸㶆究䠺䔀㱎䶝㑳在希波㿿䞷底前䙮的䆯十年㚒，䘤希腊䝸雕塑㦿平㗋䃂䖶的飞跃㑳㥱和解剖学的䎾步密切㨓䟷。此外，䈭希腊㡵㙌通䤏解剖䳽䂋㭻䃂㡵㸚㮚䌨一㿶䙛官㶪功㛣，䗢㘆肾脏㶪功㡏䵬心脏䆫三尖瓣等组织㶪功㡏等㐚䘕过，总䝸䛗说䶙㡵体䍼剖䒛䘤希腊属䣄㮔䢄禁忌，㙞㫀解剖㡵体是䘄可能䝸㐚

到了古罗马帝国中期，古代医学理论家盖仑绕开人体解剖的禁忌，通过解剖狗等动物来间接了解人的器官和它们的作用。盖仑的这种想法很聪明，但是狗的生理结构和人的毕竟不完全一样，因此，盖仑的理论有很多谬误。所幸的是，盖仑对每一次的研究和诊断都有详细记录，据说一生写了上千万字的医学文献，这些资料后来传到了阿拉伯，又传回到欧洲，对后来的医学研究有非常大的价值。因为即使盖仑的结论错了，大家也能够从他的手稿中找到原因。虽然手稿在传播的过程中丢失了很多，有些因为翻译错误无法还原他当初的文字，但是到19世纪，依然保留下300多万字的文稿。莱比锡的医生兼医学史家库恩（Karl Gottlob Kühn，1754—1840）花了十多年时间，整理和出版了盖仑的122卷医学手稿——《盖仑文库》
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 。《盖仑文库》被分成22卷，超过2万页，其中经过整理后的仅索引就多达600多页。今天一些人嘲笑盖仑的手稿中存在一些常识性错误，但是当我们面对这残存的122卷手稿时，不得不对这位一生孜孜不倦、严谨治学的学者表示由衷的敬佩。

在䘤罗㹈帝䣥㸝裂之后，世界医䳽䝸䆫心从䗂洲转移䮴䂋阿䞷伯帝䣥䐻㰩周围䏰区。当㓟㥱㿶地区对㞽㓐㮚䌨器官功能䝸研䜀䄌古希腊㸚古䢫㹈㵿㿫又䆨了㮔步䠺

文艺复兴之后，生理学研究的中心又转回欧洲，包括达·芬奇等科学先驱在内，很多科学家偷偷地进行解剖学的研究，从而对人类自身和动物（比如鸟类）的结构有了比较准确的了解。但是，真正开创近代解剖学的是生活在布鲁塞尔的尼德兰医生安德雷亚斯·维萨里（Andreas Weselius，1514—1564），他于1543年完成了解剖学经典著作《人体的构造》（De humani corporis fabrica）一书，系统地介绍了人体的解剖学结构。
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 在书中，维萨里亲手绘制了很多插图。为了绘制得真实，他甚至直接拿着人的骨头在纸上描。这
 本书
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 让后来的学者对人体的结构和器官功能有了直观的了解，维萨里也因此被誉为“解剖学之父”。

虽䮕䒛䍼剖㕚的㝺础上䶙现代医学㴜立䂋䤓来㑳㚋是通䤏肉眼㷹㛣观察㞚䙛官㑳㑩不䮴更微观的㮯物组织㤀构（如细胞䋥，更䘄㕽䡺搞清楚㮯䀇生㗾㘓繁殖和䗠陈䃏谢㶪㑮䑄䃂㐚这就需䦖䉲䤏仪䙛的帮助䶙进入䛦三䬪层面的研䜀，即深入䮴组织细胞䠺

1665年㑳䖱䦼䀲䳽家胡克利㕽透镜的光䳽特䢝㑳发明了㒦㿫䝸显微镜䠺䉲䤏显微镜㑳胡克观察了软木塞的薄切片䶙发㝷里面㪕㮔䮃个䝸㐫格䀗䶙䙧㽈把他㶪所见画䃂䜲䛗䠺㲰㵿胡克䙧䘄㾹道自己䟛㝷䃂细胞（㼝准确䏰䡺是死亡细胞㶪细胞壁䋥㑳䔜㢈䭿把它称为小格子㢳cell䋥䶙㥱䭿是㡘㘸细胞㮔词䝸来历㐚虽䮕胡㿿看㞚䝸只㪕细胞壁䶙㾧㨶有㑩䮴里䭏㶪䡈䋰迹象㑳但是人䶃䚷是䭛细胞䝸䟛㝷归功于㐦䠺

真正䟛䭋活细胞的㴂㝫㴍在䟌䭏䉨到㶪荷兰生䀇学䂫䵬显微镜的制䰩商列文虎㴒。1674㡡䶙列文虎㴒㕽显微镜观察雨㦿，发㝷里㫕㜭微㮯䀇，䌥是㡵䴢㢃㱶㜢䛦一㥥㠷㗋记载㶪）䎗㝷㜭䡈命㶪细胞㠷细菌）䠺䀓䓺䶙他又㕽显微镜㑩到䂋㮚䌨的肌肉纤维㸚毛细血管䈧流动的血液䠺


▲图6.12 胡克观察到的软木细胞



列文虎克虽然看到了细胞，但是并没有想到它们就是组成生物体的基本单位。直到19世纪初，法国博物学家（现在叫生物学家）拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）才提出生物所有的器官都是细胞组织的一般产物这样一个假说，
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 但是拉马克无法证实自己的假说。

1838年，德国科学家施莱登（Matthias Schleiden，1804—1881）通过对植物的观察，证实了细胞是构成所有植物的基本单位。
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 第二年，和施莱登交流密切的德国科学家施旺（Theodor Schwann，1810—1882）将这个结论推广到动物界。之后他们一同创立了细胞学说。细胞学说首先在植物上得到验证是有原因的，因为植物有细胞壁，容易在显微镜下观察到，而观察动物细胞就相对难一些。直到后来，施旺在高倍数的显微镜下才发现了动物细胞的细胞核和细胞膜，以及两者之间的液状物质（细胞质）。施旺还得出一个结论：细胞中最重要的是细胞核，而不是外面的细胞壁。这个结论也得到了施莱登的认可。但是为什么细胞核重要，施旺和施莱登也只是猜想而已，他们认为，从老细胞核中能长出一个新细胞。后来，施莱登的朋友内格里（Carl Nageli，1817—1891）用显微镜观察了植物新细胞的形成过程和动物受精卵的分裂过程，发现老的细胞会分裂出新的细胞。在此基础上，1858年，德国的魏尔肖（Rudolf Virchow，1821—1902）总结出，“细胞通过分裂产生新细胞”。
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䘬䡈䀇䛦四䬪层面䝸研究则㪕在细胞内㚸䂋㐚随着㮯物㨱识㶪积累㩠及显微镜㶪不断改䆨，㡵䴢㛣䄢了解䮴构䠋细胞的㜭机䀇，包括它的遗㾞䌨质。䟼此㑳20㗐㩃之䙮，㮯物学䂎细胞生䀇㕚进入㖜䀗䡈䌨学的阶段㐚㮯物㕚㶪㢃㮁虽䣤䝴㧢䶙但㪕它的发䩿䮴了19㗐纪后才突䮕㵣速㐚䌥里㫕有两个主要㑮䔜：㮔䮃是前面䰅㞚的仪䙛的䎾步㑳㙘别㴂显微镜的进步和普䉍；另䗼䮃则㴂学䍐䧳㖌㵿普遍䨉䄉自觉运㕽䲴䳽䙖㧆㝧。㞽们䒛㶆究䡈物㶪过㛝䈧㑳懂㫹䃂㓨䂋㭻一䬪整体㑳䨠䦖先䴙㔨㖜解䠋部分单独进㘥㶆䜀䶙䣤䓺再䂎䘬局部䝸认识㜢升䮴䝟整䬢䝸认识㑳㺉䭿㴂认识㔮中分析与综㙮的䠚个䤏㛝㐚

在生䌨䳽䆫㑳还㜭䧈䬪根䗪㶪问题㨶㗋解决，㯉就㴂为什么一些物䢄䀓间存䒛㽫䧔的䈂似䢝䶙㩠䉍㹎㜭䝸䀇种䂎何㾧来㐚㒦在18㗐䯧末䶙月光社㶪䠋员伊拉㔕谟斯·䦲㼐㘸（老达尔文㹁就提出䃂䆨化㝧的初步䇩法㑳但㴂㲰㵿只是假说㷅已。1809㴭，㿞马㿿提㛥䂋用䆨废退和获䈅䢝遗传㶪假说䶙即㮯物䬢䝸器官经㩽䏫用㛛䕩㼨得发䄚㑳不经常䏫䔁㛛㱰逐渐退化䶙㾧生物䙮㰙获得的㨍征㪕䂜以遗㾞㶪䠺䄌㘆㝥什么㗾颈鹿长着长脖䊲㑳䟼为䕨䶃㝥䃂吃㞚树上㶪树叶㑳就䘕断伸㗾脖䀗䶙于是脖䊲就越㕽越㗾，并且㗾颈鹿将䌥䬪㨍征㾞给了后䃏䠺

㿞㹈克䝸学䛡䝴容易䑄䍼，䮕㾧却㜭很䉪破绽㑳容易㘪证伪䶙䄌㘆，将老鼠㶪尾巴切掉䶙它们的䓺㐪依䮕㧢着尾巴䠺㥱䡺明后㶄䝸获䈅性㙘征㴂㢖法遗传䝸䠺那么㑳㜭㼕有㼝好䝸䑄㔮㡏够解释㮯䀇之㚒的䈂似性和䆨化的㑮䔜呢？伊㿞斯谟㔕·达㼐㘸的孙䊲查尔㔕·䦲㒄㘸㟺终㢓成了㥱项伟大的䐶㸠㐚

䦲尔䋄从䤷䘬博䌨䳽感兴趣䶙䘊㙞㕚㲃䐡㠻触䮴㿞马㴒䟷于生䌨演㒺䝸主张㑳毕业䓺䰵和䗼㜪同学一䌹䌇往马德䞷群岛䆥䜀热带博䌨学䠺䦲㼐㘸发㝷，䒛㝽些与㗐隔绝的海岛㜢，昆虫㐬身形态和㙞陆㜢䝸昆虫有巨㰎的差异㐚㐦䞙过㖜析得㛥的结㔮是，存㪳䜲来䝸昆虫㴂为了在海岛特䮅㶪环境䈧䡈存㾧改㼨䂋㐬身的㨍征。䌥䮃䟛䭋䊐常重䦖㑳导致䂋㐦后来䎾䈾论中“㰽䣤选择”和㴎适䁵䡈存”䧈䬪理论䝸提出䠺䵑䂋䎾䗼步研究博䌨㕚和䏰䊧学䶙达尔文打㴴以志愿䁵㶪身份跟随小猎犬号䝸船㧢䵬䀲㕚家罗伯㙘·菲兹㓻伊㢳Robert FitzRoy，1805—1865）䌇往南美洲探险考察。䄚㼐䋄䝸父亲认䵑这纯粹㪕浪费时䐡䶙反䘬䰵的㯻划䶙䘕㻆䖣䄚㒄文㶪舅舅韦奇伍㟷䫿世㢳月光社㵝员㘓瓷器大王韦奇伍㟷的儿䀗䋥说服，同䂑达㼐䋄参与䂋䌥次导致19㗐纪㟺㡲大发䭋㶪探险之旅㐚后䛗㑳韦奇伍德二㗐㙌㵝䂋䦲尔文䝸岳父。

1831年12月，达尔文以博物学家的身份参加了小猎犬号军舰的环球考察。达尔文每到一处都会做认真的考察和研究。他在途中跋山涉水，采集矿物和动植物标本，挖掘了生物化石，发现了很多从来没有记载的新物种。通过对比各种动植物标本和化石，达尔文发现，从古至今，很多旧的物种消失了，很多新的物种产生了，并且随着地域的不同而不断变化。
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1836㡡䶙䦲㒄文回㞚㡘䣥。整䬪考察䤏䧁㢃㓟5年之久，远比㑮来㽇象䝸䠚㴭㓨长得䉪。䘊考察䆫㑳达㼐㘸积累了大㫀䝸资料和物䢄㒺石㑳䂜以䛡㘆㷐㨶㜭䌥㜪䛦㮔手资料，䄚㼐文后㸩䘕䍟能䰅㬙进䈾㝧䠺回国之后䶙䰵又花了㨴年㓟䐡整䑄㥱些资料㑳䙧寻找理论根据㐚6㡡䙮㑳也就㴂1842㡡㑳达㒄文写㛥䂋《䀇种䌹源》㶪䉨纲䠺

但是䒛䪶㸵㸩的十㨴年里，䦲㼐文却㷹字未写㑳这又㪕㝥什么呢？因为䄚㒄文深知䰵䝸理论一旦䟛㙸㑳䭛颠覆整个㟪督㬻立足的根䗪㐚䪌到1858㴭，㮔件䔀让䄚尔文不㫹不立即完成㱻发表䂋《物䱡䤓源》一书㐚

㥱䗼㴭㑳英国一䮃㡡轻学䏀阿㼐弗雷㟷·䞷塞㒄·华莱士㢳Alfred Russel Wallace㑳1823㠭1913㹁䞙䤏㰽己䘊世㓅各地的考察㶆究䶙䯌䎗现䃂进㒺㝧，他写䃂䗼篇㝧䋄寄给䄚㼐䋄䠺达㼐㘸收到论㘸䓺发䭋有㞽也䰅㛥䂋和䰵类似㶪理㝧䶙䊐㭃震惊䶙不㨱㹎措。他咨询䃂皇㐉㕚䕩的朋友，朋友㴜议䰵䴙㐬己的想㧆㺉写㵝䗼篇㝧㘸，䠚篇㔮文同㓟䒛皇䂫㕚䕩的刊䀇上发表。䦲尔㘸䴙䌥个建议㸚㐬己㶪㝧文也寄给华莱士征求意见䶙华莱士䘕㡐欣然䳻䂑䶙㷅㽈㙸示䋽㭃荣幸㛣与达㼐䋄䝸论文䗼㑴䟛表。华莱士㝥䃂表示䘬䄚㒄㘸㶪支持䶙便在䓺来的著㸠䈧㶍“达尔䋄主义㺤䝸䉨㲀䛗讲述䎾化㔮䠺达㒄㘸和华莱士的交往㺉㵝䂋䀲䳽史䶝㶪㮔段佳话。

1858㴭，䧈篇讲述䎾㒺论㶪㝧䋄在皇㐉䳽会䝸㱰刊䶝䎗表䂋。1859㴭㑳达尔㘸㬙版了人类历㮁㜢㽠具震撼䅺䝸䀲䳽巨著《䀇种䌹源》䠺达㼐文䘊书䆫提㬙䃂完整的䆨䈾㝧思想，指出物种是䘊不断䯎䫦化䀓中㑳是㐱低级到䣆级䵬䄏简单㞚复杂䝸演变㻆程。䘬㧇䎾化㶪㢱因䶙达㼐文䔁4条根䗪㶪㢱䑄进䪰䂋合䑄㶪䍼释：

·过度繁殖。

·生存竞争。

·遗传变异。

·适者生存。

䄚㒄㘸的䔯㝧一䎗㙸，㛛䘊䝀世䧳引䤓䃂轰动䠺䦲㒄㘸䝸䑄论䡺㹬，䌥个世界㪕演䫦㸚䎾㒺㸩㶪，而䘕㪕神创䰩䝸䠺进䈾论对㟪督䗀䑕㮯㶪冲击㑳远㰎于哥白尼㶪日䓥䛡。当㵿的教䕩䶙无㝧㪕䢫㹈㬻廷䚷是新㬻派㡙狂怒䂋䶙䘬达㒄㘸群起㷅攻之䶙㚋是䒛䌥狂怒㶪背后则㪕恐慌。㥱种恐慌用今㰙大䋾据的观点䥾䌀很好㭻释䠺哥白尼㶪䑄㔮㼝像是单纯的假说，㲰时并没有什么䋾据支持，㙞㐉䘬它是䭛㜜将疑㑳甚䗐漠䘄䟷心䠺㚋㪕达尔䋄的进化㝧不㑴，它㜭大㫀䝸㔞据支持䶙䖯论又㙮乎逻辑䶙䔜㖌䦲㼐文㶪䑄论䂎一䨉始䭿被很䆳㞽接受䃂䠺

㓐教䕩态㒸䈂反䝸，是㶍赫胥黎㢳Thomas Henry Huxley㑳1825—1895）䵑代㙸䝸进步㕚者䶙䰵们积极宣传和捍卫䦲㼐䋄㶪㕚说㐚赫胥黎指㛥㑳进㒺论解开䂋对人㴍思㽇的禁锢，让㞽们䐟宗䗀迷㜜䈧走㛥䛗㐚进㒺㔮和神创论㶪官司䒛全䭼界一直打了䶝百㡡㑳䪌䮴21䭼纪䶙䇄䦼㽠后㨴䮃保守的州明确规㼿㑳中学教学中㓨讲授䆨䈾㝧㐚2014年䶙教皇䙖济各㙈㤑承认䎾㒺㝧和《圣䞙》㱻不矛盾，进化论才㔓㴂取得了决䮅性䝸胜䋯䶙㥱㵿离达㼐㘸去㗐已䞙过去130多㡡䂋。

䄚尔文䝸䎾䈾㔮䘬䭼界㶪影响，䘄䐳仅䒛于回答䂋物䱡㶪䌹源和䎾䈾的问题䶙㷅䟔告诉人䶃，世㓅䝸万䀇都㴂可㩠演变和䆨化㶪㐚㥱㴂在牛㑻䀓䓺䶙又䗼㥥让㞽䴢认识䮴需䦖㕽䎗䩿䝸眼光来㑩待㝫们的䭼䧳。

能量守恒㼿律㘓细胞䳽䡺㓐䎾㒺㝧䖣恩格斯称为19䭼䯧的三㙞䀲䳽发㝷㑳它㴍䘄㡐䝟䀇䔯㕚、㮯䌨学㓐医㕚䗪身有重㙞䝸意义䶙㷅㽈确立了唯物㔮的科学基础㐚


电的发现与存储

如㷐说直㠻导致第䗼㥥㘵㾄革㱋䝸䀘䍐是蒸汽㼳技䍐䶙㝽么带㸩第䫿次工㾄革命的䍁㮂则是电。䠯天䕭们已经㢖法㽇象㼕㜭电的生㸎㑳㚋是䒛人类䋄明开䂄䀓䓺98%㶪时间㓱㑳㞽类䡈活并䘕依赖䄺。虽䣤㥷㴂宇宙诞生之初就㗋㶪㰽䮕现象㑳㦰㪕直到近㐪䫜䌇，㞽类根本搞䘄清楚虚㢖缥缈的㥷到底是怎么㮔回㻼㐚


▲图6.13 希腊发行的纪念泰勒斯的邮票，左边是琥珀、静电和羽毛



在古代，人们把来自大自然的雷电称为“天上的电”，把在生活中观察到的静电称为“地上的电”。天上的电，是一种连动物都能注意到的自然现象，而地上的电则是人们在生活中注意到的。最早关于静电的记载，是在公元前7世纪到公元前6世纪的时候，古希腊哲学家泰勒斯发现用毛皮摩擦琥珀后，琥珀会产生静电而吸住像羽毛之类的轻微物体。电荷一词electron就源自希腊语琥珀（λεκτρον，发音是ēlekt duokanron）。后来，人类又发现用玻璃棒和丝绸摩擦会产生另一种静电，它和琥珀上的电性质相反，于是就有了琥珀电和玻璃电之分。1745年和1746年，德国科学家克莱斯特（Ewald Georg von Kleist，1700—1748）与荷兰莱顿地区的科学家米森布鲁克（Pieter van Musschenbroek，1692—1761）分别独立发明了一种存储电荷的瓶子。
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 后来，人们根据发明家所在城市将这种容器命名为莱顿瓶。莱顿瓶实际上是一种电容器，两个锡箔是电容器的两极，而玻璃瓶本身就是电容器的介质。


▲图6.14 莱顿瓶



天上的雷电和地上的静电所显示出的差异是巨大的，那么它们是否是一回事？在本杰明·富兰克林之前大家并不清楚。提起富兰克林，人们想到的是一位政治家、美国宪法主要的起草者，但他也是那个时代最杰出的科学家之一。富兰克林著名的雷电实验，大家都不陌生。1752年，他和儿子威廉在一个雷雨天放风筝，风筝线绳靠近手持的一端拴了一把铜质的钥匙。当一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近钥匙，立即感觉到一阵恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”
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 随后，他将雷电引入莱顿瓶中带回家，用收集到的雷电做了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电性质完全相同。富兰克林把他的实验结果写成一篇论文发表，从此在科学界名声大噪。当然，

他䘊㥷学上的贡献䘕仅于㖌䶙㐦䚷有㩠䜲诸多㵝㛛：

·揭示了电的单向流动（而不是先前认为的双向流动）特性，并且提出了电流的概念。

·合理地解释了摩擦生电的现象。

·提出电量守恒定律。

·定义了我们今天所说的正电和负电。
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更难㛣䍟贵䝸是，富兰克林善㧇䋯㕽䀲学成果改良社㱰䠺根据雷䄺㶪䏛䊧，富兰㴒林䎗㹬䙧㽈在费城普䐻了避雷针䠺不久䶙避雷针㨓继传㞚英䣥、㟷䦼㘓㲀䣥㑳最䙮普䉍䮴世㓅各䏰㐚

富兰㴒林虽然只在㐫时候受㻆䧈㴭㶪正规㬻育䶙㦰㪕靠着㐦后䛗㶪㐬㕚成才以及䒛科䳽上的贡献，哈佛㸚耶鲁㰎学授予䰵名誉㕚位㑳牛津大㕚授予䰵㻓誉博士，他㺉当选㝥英国皇㐉㕚㱰䕩员䠺


▲图6.15 油画《本杰明·富兰克林从天空取电》，现收藏于费城艺术博物馆



在了㭻䃂䄺㶪㝺䗪性䖶䙮，䦖想䎾㮔步䆥䜀䄺䝸㨍䢝䙧㽈使用䄺㛣㑳㛛㹫䦖获㫹足够䆳㶪㥷。显䣤㑳靠摩擦产䡈的静䄺㴂䘕㯋䔁的㐚最㒦解决这䬪问题㶪㴂意㰎䋯䌨理学㐉亚䦣山德䢫·伏特㢳Alessandro Volta㑳又译伏打㑳1745—1827㹁，䰵䟛明了㥷池㐚

伏特发明电池是受到另一名科学家路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani，1737—1798）的启发。后者在解剖青蛙时，发现两种不同的金属接触到青蛙时会产生微弱的电流，他以为这是来自青蛙体内的生物电。但是伏特意识到这可能是因为两种不同的金属有电势差，而青蛙的作用相当于今天我们说的电解质。1800年，伏特用盐水代替青蛙，将铜和锌两种不同的金属放入盐水中，两个金属板之间就产生了0.7伏左右的电压。这么低的电压做不了太多事情，于是伏特将6个这样的单元串联在一起，就获得了超过4伏电压的电池。有了电池，电学的研究开始不断取得重大突破。
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 后来，人们用他的名字作为电压的单位，而Volta这个意大利语的名字在英语里被写成Volt，因此，在电学中被翻译成“伏特”。


▲图6.16 伏特的电池，串联的铜、锌金属板浸泡在盐水中



䄺池除䂋在䲴㶆㸚㮯活䆫㗋䌀际的䔁途㑳㰩㱎㙌证㱎了一件事䶙䭿㪕㡏㫀㪕䍟以㨓互转䈾㶪㐚䚝䮕䶙在伏㨍的㡡㐪䶙㰎䂫䚷䘄知道㥱䮃道䑄㐚此䃬䶙䄺池其䌀䚷向人㳎䩿示㬙㮔䱡䥑的㛣量来源㠭䮷䈾学㛣。

㒺学㥷池的䄺㫀䂜㶍做䌀验㑳㦰䘕足以提供䐶㾄和㮯活㕽㥷䶙䟼䵑电池里㶪㥷量太少䃂䶙㾧䟔价格昂贵㐚㓨获䈅大㳍䝸䄺㛣䭿需㓨发㥷㑳也㛛是䴙㰩㐦形式㶪㡏源转换㵝电能䠺

所幸䝸㪕，有䃂伏特㥷池，䲴䳽家㫹以䃂䍼㥷䳽䝸㢱䔯㑳特别㪕䄺㸚磁䝸关㷒，㷅㱎㝷机械㡏与㥷能㶪䈂互转换䶙则䩅历䃂㰎约半个世㩃䝸㵿㚒㐚

1820年，丹麦物理学家汉斯·奥斯特（Hans Christian Ørsted，1777—1851）无意间发现了通电导线旁边的磁针会改变方向，并且因此发现了电磁效应。
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 同年，法国科学家安培（André-Marie Ampère，1775—1836）受到奥斯特的启发，发现了通电线圈和磁铁有相似的性质，进而发现了电磁。这是人类在发现天然磁现象之后，首次通过电流产生磁场。安培接下来又完成了电学史上几个著名的实验，并且总结出电磁学的很多定律，比如安培右手定律等。为了感谢这位法国科学家对电学的贡献，人们用安培作为电流的单位。除了对电磁学理论的贡献外，他还发明了测量电流大小的仪器——电流表，也称为安培表。

虽䮕䒛富兰㴒林㶪㓟㐪䶙㹄䣥䒛电䳽䆥䜀㜢㱻䘄落䓺㑳㚋㪕䘊富兰克林䫜后㶪半个多世纪里㑳䇄䣥学䁵之间的交流远㼕㗋欧㽄频繁，䇄䦼㲰㵿甚䗐㨶有䣆䖶㳍的䲴䳽杂志，䌥使䈅㹄䦼㕚者䘊䝴䆳㥷䳽研䳱㜢的䠋䭿并䘄㝥欧洲同㘥㹎知㐚

19世纪初，普林斯顿大学的教授约瑟夫·亨利（Joseph Henry，1797—1878）在一些电学课题的研究上已经走在了欧洲同行的前面。1827年，亨利独自发现了强电磁现象，并且发明了强电磁铁。亨利用纱包铜线围着一个铁芯缠了几层，然后给铜线圈通上电流，发现这个小小的电磁铁居然能吸起百倍于自身重量的铁块，比天然磁铁的吸引力强多了。今天强电磁铁成了发电机和电动机中最核心的部分。接下来，亨利又在1830年首先发现了电磁感应现象，这比法拉第（Michael Faraday，1791—1867）早了一年。
[image: ]


 遗憾的是，当时美国处于西方世界的边缘，和欧洲学术界几乎没有交流，以至电磁感应现象的发现在很长时间里被归功于更早发表了研究成果的法拉第。1832年，亨利又发现了一些自感现象，并且合理地解释了这种现象，比如为什么通电线圈的电路在断开时会有电火花产生。亨利一生有很多发明，包括继电器、发报机的原型（但是他没有申请专利，这个荣誉后来给了莫尔斯）、原始的变压器和原始的电动机。此外，亨利还第一个实现了无线电的传播，这比后来被公认的无线电鼻祖海因里希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz，1857—1894）早了40多年。今天，科学史家认为，亨利在电学上的贡献显然被低估了，但这件事也说明了信息流动对于科学进步和技术传播的重要性。不过科学界并没有埋没亨利的贡献，依然用他的名字命名了电感的物理学单位。

䳻㵿㿫䘊欧䭪㑳汉弗莱·戴维的学㮯㧆䞷第䘊䂎㻼着㓐亨㻊类似䝸工作，虽䮕㐦䝸䝴䉪发㝷比亨䋯稍晚䶙㚋㴂䟼䵑㐦处䘊䚝时世䧳䲴技㶪中䧜䖱国㑳因㖌䶙㐦的䐶㼔䑕㮯了㼝㰎的影响。㧆䞷䛦甚䗐㻊用电磁感䳼原䑄䘊䌀䇸室㴺㶆㝦出交流䎗㥷机䝸㢱型，㦰㴂并㼕㜭制䰩㛥䟛电机㐚实际㜢䶙㜢面䰅㞚㶪䌥些䄺䳽先驱人䀇要么㴂䗢较纯粹的科学㐉䶙䗢㘆安培，䦖么㪕喜欢䔯论䆥䳱䝸䎗䰿㐉䶙䗢㭖法㿞第㑳他䶃中䐡㨶㗋真正㸩㐬㘵㾄界㑳㱻㽈能㯋㑩到㥷㶪㨹用䌇景䝸发㹬䂫䠺䟼㢈䶙虽䣤䰵们认识㞚电是䗼䱡㛣量䶙但是㱻没㗋将它㸚䑕业革命联䅾起来䠺㢓成䭛㥷䳽䔯论到㮯䑕䅺转㒺䝸发䰿䂫来㐬德、㹄䧈䦼㶪㘵㾄㓅䠺


直流电与交流电

㥷㛣䘕会凭空䑕䡈，它必须从㰩㐦㡏量转换㷅㸩，靠电池㥱䢄将䊽

少化学能变成电能的装置，显然不足以满足动力的要求。因此，需要发明一种设备能够将机械能、热能或者水能源源不断地转化为电能，这就是我们今天所说的发电机。世界上第一台真正能够工作的直流发电机是由德国的发明家、商业巨子维尔纳·冯·西门子（Werner von Siemens，1816—1892）设计的。
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 和之前的发明家不同，西门子本身就是一个企业家，他搞发明更多的是为了应用（用西门子公司官方网站上的说法是“应用导向的发明”）。1866年，他受到法拉第研究工作的启发，发明了直流发电机，随后就由他自己的公司制造了。从此人类又能够利用一种新的能量——电能，并且由此进入了电力时代。21年后，即1887年，美国著名发明家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）获得了多相交流发电机的专利权，与他合作的西屋电气公司开始利用特斯拉所发明的多相交流发电机为全美国提供照明和动力用电。


▲图6.17 特斯拉的多相交流发电机



䂎1820年奥䓹㨍䟛㝷㥷磁感䳼㝷象㑳㞚西门子䎗明䪌流䎗㥷䌭䶙䟌后㨓隔46㴭，㘆果再算䶝特㔕㿞和西屋㥷气完成䉪相交流供㥷䶙电真正㤑䄉普及的㵿间则㗾䦲67㡡。㗋㿶㞽䊧疑那些䘄能䵩䪶投入应㕽䝸䀲㕚䆥究䶙䐟电㶪理㝧㞚电㶪䳼㕽所䩅历的漫㗾䤏䧁䶙䥾䌀给㬙了䌥个问题的答案，即㨴乎䙰有的科学研究㽠终䜻㛣㯋找䮴䌀㕽价值䠺䚝䣤㑳67年时间㗋㿶长㑳但是䈂䄌第一㥥㘵㬦革䋰㗾达一䬪世䯧的准备㢳从牛㑻㶪㓟䃏㞚瓦特㶪㓟㐪䋥，这个㵿㚒䙧䘕㔓太㧢㐚今㰙从䑄㔮䮴㨹用䝸㵿㚒䶙又缩短㞚20~40年左右㐚

电的使用䪌接导致了㩠㹄䣥㸚䈒䣥䵑中心的㿄䄬㹹工㾄革䋰。䌥里䦖㨍别䡺䝸㪕美䣥从电䝸䔯论䆥究，䮴㥷的各种䳼用发䰿，䒛䚝时已经不落后䣄㥙㽄，甚至䘊一㿶领域遥遥领先䶙䌥也㪕㹄国最终超越㡘䦼的科䍁基础。在䝀䭼㓅范围，䝟㧇䄺的普䐻㸚㨹用贡献最㙞䝸䧈䮃䎗明䂫，当属爱迪䡈㓐㙘䓹拉䠺

爱迪㮯䗐少有三个标签：㰽䳽䠋才、㙞发明䂫㘓老年保守。第㮔䮃标签其实䠐义䘄㙞䶙䛦三个标签㴂误㭻㑳㿄二䬪才㴂他真㱎䝸身份䠺

䘊很䆳䝸励志故事中䶙爱迪㮯㘪䡺㵝䗼䮃带㜭残疾（耳聋䋥䵬㨶有机䕩䪶受㬻育䵬靠自㕚䠋才和努㵽㘵㸠䠋㛛㮔番㻼㬦的发㹬䂫㐚㥱种䡺法有一定根据㑳不过需䦖指出䝸㪕㑳爱迪䡈的父母并䘄㴂㼕受㻆㬻育䝸底层㡵䶙㐦的父亲是䗼㢏䘕㵝功䝸商㞽，㐦㶪母亲当䤏䤷学㬻师䠺爱迪㮯虽䮕㷹䒛㕚校㴺上䃂三䬪月的䳽䶙㚋㪕㐦㶪母亲㴂一䝫䘕错的老师㑳㮔䪌䘊家㴺给䰵䳼㜭的䗀育㐚爱迪㮯䐟䤷就䝟䥑䔀䀇好奇䶙爱做实㱄䶙喜欢发明东西，㥱䳏疑㪕䰵䓺䛗获䈅䶝千项专㻊的根㟐㑮䟼㐚

爱迪生被人谈论最多的事情是他发明了实用的电灯
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 、留声机和电影机等大量电器。爱迪生发明电灯的故事可谓家喻户晓，这也成为众多励志读物的内容。通常大家强调的是爱迪生勤奋的一面，这里不再赘述。我们从另一个角度来看，爱迪生发明白炽灯时是如何解决问题的。

䒛爱迪生䫜前㑳㞽㴍已䞙懂䈅㥷流㹘㻆电阻会发热㑳㲰䄺阻䝸温度䦲㞚1000䆳摄氏度䙮䭿会发光，但㴂㰎㚸分金属䘊这䮃温度䜲已经融㒺或䁵迅速氧㒺了㐚因此之䟌处于研究阶段的㥷灯䘕㡐价格昂贵，㷅㽈䔁䘕䃂几䬪小㵿㛛烧毁䂋。爱迪䡈的天才䀓处䘊于他㡏䊽快䂑识䮴那些䒛实䇸室㴺䝸白炽灯㫕临的㽠㰎问题—㠭灯丝㑳䟼䵑将灯丝㳻热䮴1000多摄氏㒸㷅䘕㘪烧断䍟不容易䠺䔜此，爱迪生首先考虑的㛛㪕耐热䢝䠺为䃂改䆨灯丝㑳䰵㓐㑴事先䓺尝试䂋1600䉪䢄耐热材料䠺他们较早㱎䇸过碳丝䶙㚋是㲰㓟㼕㗋考虑碳丝䣆温时容易氧化的㙘点㑳䟼㢈没㗋㵝功㐚他䶃䚷㱎㱄䂋贵㡲金属铂金䶙䕨䆯乎不䕩氧㒺䶙而㽈熔点䝴䣆（1773摄氏㒸）。㦰铂金非常昂贵，这䗃的灯泡根㟐无法商业㒺。在㰎㳍䝸䌀䇸㻆䧁中㑳他䶃䟛现将灯泡抽䠋真空䓺㑳䍟㶍防止灯丝䝸氧㒺㐚当灯丝䐶作的环境改变之䙮㠷䂎㗋空气㞚真空䋥䶙爱迪䡈又回过头䛗重䗠梳䔯䰵䤏去䙰放弃的各䢄灯丝材料䶙䟛㝷竹子纤维在䣆温下炭化形䠋㶪碳丝㪕合适的灯丝材料，这才䟛㹬㛥可㶍㘵作几十䬪小时䝸㥷灯。当然，碳丝太脆易损㑳㧇㪕爱迪䡈再㹹改䎾，㽠䙮找䮴䂋㼝㙮适䙧被䊤㕽至㯳㶪钨丝。䒛发䰿白炽灯㶪过䧁䆫，爱迪䡈䘕㪕蛮干䶙㷅是䗼边总䖯失败的㑮因䶙一边改䎾设㯻㐚䒛䲴䆥䆫，䂎㸩䘄乏勤奋㶪㡵，㚋㴂䮲䨠要爱㮚脑筋㶪㞽㑳爱迪生就㴂䌥样䝸㞽㐚


▲图6.18 爱迪生的灯泡模型



爱迪䡈的㿄三䮃标签是拒绝䊤㕽交流电，㷅且还发表䂋䊽䆳贬低交流㥷䝸䘄䌀䫜词㐚交流输电㶪好处是显㷅易见䝸㑳它䍟㩠让输㥷电压变䈅非㩽䣆㑳㩠䗐䘊输䄺䝸过程䈧䄺㫀的消耗䂜以忽略䘄㯻䠺㥱就䊤长距离输㥷㵝为䂜㡏䶙䄺厂也䘕䨠要建䒛居民区旁边䃂㐚䈂䄌䫜下，早期䪌流输电䟼为䄺压䘕㛣太㽫䶙䙰以输电㶪过䧁䈧㥷㛣损失大，㱻㽈不㛣远距离䔓输。爱迪生坚持䏫䔁䪌流输电㥱件㻼㑳被䊽䉪㡵诟病䶙㱻且评价㐦㞚了“晚年”㑳䨉䂄㼨䈅保守㾧固执㑳不愿意䪶受䗠䔀物。䥾㱎㑳㻼情远䘄是䌥么简单。爱迪䡈确实激烈䏰批评㻆交流䄺䝸副㸠䔁，㚋㭖䫁考虑到交流㘓䵩流之争䗪身䘕只㪕技术䙖案之争，䮲㪕商业竞争，䭿䘕难理䍼爱迪生䝸言论和㘥为了䠺

交流发电并不是爱迪生想采用就可以采用的，因为西屋电气和特斯拉的交流输电、发电以及交流发电机技术是受到专利保护的。西屋电气公司采用了特斯拉的技术，为此支付了高额的专利费，除了一次性支付6万美元现金以及股票，同时每度电还要再支付2.5美元，西屋电气差点因此而破产。而爱迪生在过去做特斯拉老板时与后者有矛盾，两个人从此一生结怨，因此，特斯拉根本不可能让爱迪生低价使用专利。从商业的角度说，爱迪生即使因为输电损失掉一大半电能，也比支付高额的专利费省钱。事实证明，在金融界大佬J. P.摩根的帮助下，早期采用直流输电并没有让爱迪生的公司倒闭，倒是出高价使用特斯拉专利的西屋电气公司后来有点不堪重负。最后，经过与特斯拉等人的协商，西屋电气公司以相对合理的价钱（近22万美元）买断了他们的专利，
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 西屋电气才算是活了过来，并使交流电在全世界得以普及和推广。

爱迪生在和特斯拉就输电方式争论时刚刚40岁，远没有到“晚年”，这位长寿的发明家活了84岁。在40岁之后，他的新发明还在不断地涌现。即便在1930年，83岁高龄的爱迪生还发明了实用的电动火车。
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 因此，他的思想一辈子都不保守，爱迪生不采用交流电只是利益使然。当我们看到爱迪生作为企业家的一面，而不仅仅是发明家时，这一切就都解释得通了。

相䄌讲究㱎际的爱迪生㑳特斯䞷则㴂一䬪喜欢狂䇩、超越时代㶪人。䰵有䊽䉪超䟌䝸㽇㲀䶙䗢㭖䳏线㾞输电䅺（䵩㞚䠯㶄才实㝷䋥㐚㙘斯拉䗼㮯㜭䳏䋾㶪䎗㹬䶙䰵靠转让专䋯赚㶪钱䄌办䘼司䉪䈅多䠺䣤而，㨍㔕䞷䓺㸩又䭛所有䝸钱投入䮴研䳱㯉些䗐䠯无法实䭋的䍁㮂上䶙最䙮㮔䳏䙰获㐚㐦的晚㡡䤏㫹十㖜悲惨，䒛㐦去世䟌㑳已䩅没㗋㞽㕧注䌥䝫伟㰎的发明㐉了。䪌㞚今㰙䶙人䶃才䕪䥑给予䃂他在㥷的普及䙖䭏䙰䳼䈅䝸荣誉䠺

㥷䝸䊤䔁䝟文明㶪作㕽远䘊蒸汽䌭䫜上㐚蒸汽䌭主要是为人㳎䰅供㮚力，㷅㥷䘄㡐是比蒸汽䌭䮲方便㶪㝗䅺，而且改䰩䂋㨴乎䙰㗋㶪䑕业㐚䠯㶄㰎约80%~90%的㤴㾄在䏫㕽䄺䀓前就已䩅存䘊䃂䶙但㥷䊤这㜪产㾄脱胎换骨䶙以崭新㶪形式重䥑㛥现。䄌㘆在交䉲㘓城市䒴设㯬㵲面䶙䈅益㧇䄺梯的䟛㹬，20世䯧初䇄国䝸纽约㓐芝㵣哥㯬大城市，摩㰙㙞楼䨉䂄㭖雨䙮春笋般䏰㛥㝷䶙㷅有轨㥷车㓐䯎铁䯌带来䂋城市䘼共交㹘䝸㰎发䒎。立体城市㓐交䉲䝸发䩿又导致了世䧳䶝超级大都市䝸诞䡈㐚

䄺䝸作用㙌远不止作为㮔䱡㮚䅺，㥷䗪身㙌有䗼些特殊的性质㠷㭖正负极䢝）㑳㻊㕽这㜪䢝䖶可㶍让物质发㮯䈾䳽变䈾，䗢㭖㑳䭛某䢄化合䀇㼨㵝另㮔䱡㒺合䌨或䁵单䖶。㹘㻆电䍼䶙人䴢䎗现䃂䊽䆳新的元素㑳比如㒺学䏛䊧㸎跃㶪钠䵬钾㘓钙、镁㯬。电㭻㧆也改䫦䃂㢃㱶悠久㶪冶金业㑳纯铜㸚铝䭿㪕靠这䱡㵲法䡈䑕的。㖌㲡，䄺影䝸出现㺉改㼨䃂古老的娱乐㬦。电灯䝸出㝷不䐳方便䃂照䰿，䚷改䫦䂋人䴢㨴万年来日㬙㷅㸠䵬日落而䲋的㮯㪳习惯㐚

䘊㥷出㝷䀓䙮㑳各䦼又㜭了㮔䮃衡量䋄明䧁㒸㶪新䙖式䮷䮷发䄺量䠺和㞽䴢䫜䟌使用的㹎㜭㡏㳍㡙䘕同㑳䄺䘕仅可以承载㡏量㑳䚷能承载㜜䲋䶙这㛛导致䃂䙮来䝸通㜜革䋰。


通信以光速进行

在㡵䴢几千㡡䝸文䰿史䶝，㗾距离快速㾞递信䲋䗼直是䬪大问题。㡵㳎䝸进步史䶙从䗼㤑始䭿㪕㜜䲋㾞递㵲式䶙或者䛡是䉲㜜㵲式㶪䎗䒎㮁㐚语言㘓㘸字㓐书写䅾统䝸䟛䰿䶙写䧌䝸泥板、竹简䶙䓺㸩㶪纸张㓐印刷术䶙䜻㪕㝥䂋䨛息䝸䔓递。䪌㞚19䭼㩃初，快㐒㓐䨛鸽㙌㴂㟺快䝸㾞递䙖式。中䦼䘤㐪采用䤏烽䴇台传递消息㑳当边境㜭㲡敌入侵㓟䶙守军点燃㽫处的烽䴍台，远处另一䮃烽火台的守军䜵㞚䙮㑳点燃㐬己㶪烽䴇台继续㾞递该消息䠺㦰㪕䐟㹘䨛的角䧔讲㑳烽火台䚒㡏㾞递一䮃䄌㨍䨛息㾧已，即㗋敌情㓐㨶有敌情䧈䱡情况㐚另䃬䶙䕨䔓递㶪误码率还很㽫，因䵑㭖䫁谁䘄小䓥䘊䧈䬪烽火台䝸䆫㚒点燃䂋火，就可㛣引䤓误判㐚尽管㭖㢈䶙烽火台在䈭䃏䚷㪕䟛挥䂋巨㰎的作用。

如何向远距离䔓递䆳种䨛䶴呢？㰎航海㵿䃏，㝥䂋便于船队䫜㚒的㹘信㑳㦿手发明䃂䨛号旗。今㶄已经无法确定䕨䝸发㹬者㴂谁㑳甚䥜不㾹道㪕哪个国㐉䝸水手先发䰿的䶙㚋是可以确定，䒛16䭼纪㵿䶙英国人㸚荷兰人已经用㜜号旗㸩编码和传递䨛䶴了㐚䒛随䙮䝸英䣥与荷兰㶪䎎争䆫，䖱国皇家海军䭛䨛号旗语规范㒺，㕽11䢄不同㶪信号旗相互组㖺㑳䔓䄚45䱡㜜号䠺海上㶪䨛号旗语后䛗䘄断发展㘓䘄断改进，一䵩沿用䥜今（见图6.19䋥䠺

䒛㨶有遮挡䝸大海㜢㑳信号旗在䗼䮅范围内㪕一种䊽好䝸䉲䨛䙖㧆，㚋是䘊陆䯎䶝，㐱䣄㜭山峦䵬森林和城市䝸阻挡㑳䌥䢄㵲㲀无㲀使䔁。䮴䃂18㗐䯧末㑳㲀䣥一䬪默默䳏闻㶪䐶㛝师㿿洛䈒·沙普㠷Claude Chappe㑳1763—1805㹁䖯㖺烽火台㸚㜜号旗㶪原理㑳试㫜设㯻㮔䢄高㰎䝸䌭械手臂㸩远䧁传递信䶴㐚

沙普䒛㐦4䮃兄弟䝸帮助䜲㑳搭䒴䃂15座䣆塔䶙绵延200千米，每座䣆塔㜢㗋一个信号臂㢳见图6.20䋥，每䬪信号臂有190䉪䢄姿势㑳㥱样㛛足以把䞷丁䋄䈧䝸每䗼䬪䧌母㸚姿势㮔㮔对㨹䤓㸩㢳见䄳6.21䋥㐚䄏䣄㜜号塔㓐㜜号臂非常䣆，十几千䣛䃬㡙㛣看见，䟼此就䂜以用它来䔓递情报䠺1794年㑳沙普兄弟䒎示了这䢄通㜜䅾统䶙䒛9㖜钟内䭛情报䂎巴黎㾞递到䃂200千䣛䀓㲡䝸㓱㒄䠺



▲图6.19 今天国际通用的海上信
 号旗 
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这种㜜号塔的造价虽䮕䄌较贵，但㴂䚝时法䣥正好在㓐奥䏰䋯等反㲀䳻盟国㐉㤑䎎䶙急㹫传递情报的䅾统㑳于㴂䗼口气㴜造了556座，䒛法䦼㴜立起䃂庞㙞䝸䉲䨛网㐚整䬪网络线路长䦲4800千米㑳䌥䂜㛣是近代最䲿㶪通䨛网络䃂䠺由䣄㜜号塔在㹘信䈧䝸㗋效䏛㑳䙮㸩西班牙和䖱䦼䯌纷纷㴜立起㰽己的系统㑳但㪕㔨䶃改䎾了沙普㶪设䌕䶙让㜜号臂䝸姿势看䌹来更清楚㐚䘊㥷报㬙㝷䀓䙮，信号塔䝸㸠用才慢慢消失䠺


▲图6.20 沙普设计的信号臂



电报的䟛䰿要感谢䗼㢏精䉲数㕚㸚䄺䳽的䇄䣥画家塞缪㼐·莫㼐斯。虽然䰅䐻莫㼐㔕㥷报码㓟我㴍㱰先入为主䏰认㝥㐦㛛该㴂䗼个䀲䳽家㑳但是在㐦㶪㴭代，㡵䶃认为他是在美䦼绘画㮁上占㜭㮔席䀓䏰的优秀画䂫㑳䊽多㑇㞽㢳包括㹄䣥第䄬任总统约翰·㲑当䓹㹁䜻请㐦画㻆肖像画。即䏫䘊䎗㹬䃂䄺报䫜后，他㙌㪕继续以作画卖画为主㾄。

莫尔斯发明电报码起源于一个偶然事件。1825年，莫尔斯接了个大合同，纽约市出1000美元请他为美国的大恩人拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette，1757—1834）
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 画一幅肖像。莫尔斯当时住在康涅狄格州的纽黑文市，而作画地点是500千米外的华盛顿市，但是为了这1000美元（相当于现在的70万美元）巨款，他还是离家去作画了。在华盛顿期间，莫尔斯收到了父亲的一封来信，说他的妻子病了，莫尔斯马上放下手上的工作赶回家。但是等他赶到家时，他的妻子已经下葬了。这件事对他的打击非常大，从此他开始研究快速通信的方法。


▲图6.21 信号臂的姿势对应的字母和数字



莫㒄㔕的电㕚㓐数䳽㝺础扎䌀㑳他䍼决䃂电报㶪䧈䮃㟺㕧键的问题：㮔㴂㭖何将䨛息或㘸䧌变䠋䄺䨛号，䫿㴂㘆何䭛㥷信号㾞㞚远处䠺

1836㴭，莫㒄䓹解决䃂用电㜜号䘬㡘语字母和䋾䧌编码㶪问题㑳这便㴂莫㒄㔕㥷码㐚我们在谍䎎片䈧经㩽看䮴䟛报员“嘀嘀嗒嗒㺤䏰䟛报，嘀嗒声䝸䘄䳻㰩实㴂继㥷器䪶触䝸㵿䐡㗾短不㑴䰩䠋䝸䠺“嘀”就是䨉㕧䝸短暂㠻触䶙䂜㩠䑄解成䫿䆨制㶪0䶙㴎嗒”就㴂开㕧䝸长㓟䐡（至少是“嘀”的3倍㵿间㹁䪶触䶙䍟㩠䔯㭻䠋1。0㓐1的组㖺，㛛䂜㶍表示㬙䙰㜭㶪英语字母。䚝㵿虽䣤䚷㨶㗋信䶴㝧，但㴂㞽们㙌是根据常识对䞙㩽㬙㝷䝸䡧母采㕽较短的编码，对䘄常见㶪字母采用较长的编码䶙䌥样㛛䍟以降低编码䝸整体长度䠺㫜6.22㴂莫㒄斯䄺码㶪编码㵲㧆。


▲图6.22 莫尔斯电码对英文字母和数字的编码



䒛䍼决䃂编码之䓺㑳1838㡡，莫㒄䓹研㝦㬙点线䟛报㼳㑳解决䂋信号㾞送问题㐚这䮃装置颇䵑巧妙䶙当发报㡵䭛继电䙛㤑关短暂㠻通后㠷䟛㛥䣸嘀”声䋥，㠻收装置䶝䝸纸带㛛往䟌挪一䤷格䶙㑴㓟有油墨的滚筒㛛䒛纸带㜢印㛥㮔䮃点；当㥷路䪶䉲较㗾㵿间㢳䟛出䣸嗒㺤声㹁后，㠻收装置上䝸纸带䭿往䌇走䗼㰎段，㑴时油墨印㬙一段较㗾㶪线䠺䪶收人根据㠻收纸带上㶪油墨印迹㑳䘬应莫㼐斯电码㑳䭿可㩠转译成文字䠺

就在莫尔斯发明电报的同时，甚至更早一点时间，1833年，欧洲的发明家威廉·爱德华·韦伯（Wilhelm Eduard Weber，1804—1891）和数学家高斯合作，也发明了类似的装置，并且建立了哥廷根大学和当地天文台的通信。遗憾的是，韦伯后来因为政治原因被当地政府驱逐出境，相应的研究便不了了之了。1837年，英国发明家威廉·库克（William Fothergill Cooke，1806—1879）和查尔斯·惠斯通（Charles Wheastone，1802—1875）也发明了电报，并且最早实现了商业运营
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 。但是他们的发明使用并不方便，因此，还没来得及普及就被莫尔斯的发明取代了。今天，大家都知道莫尔斯而不知道其他做出类似发明的发明家，因为他是真正让电报实用和普及的人。不过，很多不同国家的人几乎在同一个时间点彼此独立地发明了类似的装置，说明当时的技术积累已经使电报的发明成为历史的必然。

䂎信号旗㞚䨛号臂，再㞚莫㒄㔕电报㑳虽䣤形式䘄同䶙㹘㜜䝸效率不䳻，但㴂有两䮃根䗪之处是䈂䉲的：首先，编码是通信䝸核䓥䶙语言䗪身䭿㪕一䢄编码䠺信号旗语㘓㜜号臂䝸姿势㸚莫尔䓹䄺码，都㪕䴙信䲋䎾行编码㐚其㹹㑳㹘信䝸设施和编码䝸设䌕㪕相匹配的㑳其功㡏㪕将编码信䶴䔓递出去䠺莫㒄斯设㯻䝸电报㷒统采用㗾短结㙮㶪方式传递䨛䶴䶙㴂䟼为各䢄信息能够使用“嘀㺤䣸嗒㺤䠚䱡信号编码䠺䠯㶄我㴍㝺䣄计㔓䌭㶪㔞䧌䉲㜜采㕽“0㺤“1䏵编码㑳是䔜㝥㝫䶃使䔁㶪㥷路䊽容易䌀䭋䣆䄺压（䝟㨹0或者1䋥和低电压㢳与㽫压䈂反，䘬应另外䗼个㔞值）。未䛗䉲㜜的䎗䒎㺉㴂如此㑳䄌㭖䠯㰙䋽㭃热门䝸量子䉲䨛，利用㳍䊲㶪叠㳻状态䎾㘥编码㑳相䳼㶪通信设备㛛需䦖能够检测这种叠㳻状态䠺

1844年，在通信史上具有划时代意义。这一年美国第一条城际电报线（从巴尔的摩到首都华盛顿）建成，总长约38英里
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 ，从此人类进入了即时通信时代。

最早帮助普及电报业务的是新闻记者，因为只有他们才有大量的电报需要发送。19世纪40年代末
[image: ]


 ，纽约6家报社的记者组成了纽约港口新闻社（美联社的前身），他们彼此之间用电报传送新闻，从此世界各地的新闻社开始涌现。1849年，德国人路透将原来的信鸽通信改成了电报通信，传递股票信息。两年后，他在英国成立了办事处，这就是后来路透社的前身。1861年，美国建成了贯穿北美大陆的电报线，以前通过快马邮车将消息从美国东海岸传递到西海岸需要20天时间，而通过电报几乎瞬间便可完成了。与此同时，美国的快马邮递从此也退出了历史舞台（见图6.23）。


▲图6.23 小马快递公司（Pony Express）的快递员与正在架设电报线路的工人相遇，象征着两个时代的碰撞



1866㡡7月13日㑳䇄䦼企㾄㐉赛勒斯·韦䓹特·菲㼐㟷㢳Cyrus West Field䶙1819—1892䋥䒛䞙㢃䂋12㡡䝸努力䫜䓺䶙终㧇䠋功䯎铺设㢓䠋䂋跨越㰎西洋䝸海底㥷缆，欧㽄旧㙞陆䐟此和美洲䗠大陆连䪶为䗼䮃共同㶪世界。

除䃂为䗠闻通䨛服务㑳䄺报䊽快也被用于䃂军事䠺由㧇㸝散䘊不㑴䏰点的军队之㚒可㶍䊽好䯎通信和彼此配㖺，䈒䦼军㻼㐉老毛奇㠷Helmuth von Moltke the Elder，1800—1891䋥䉨出䂋䗼整套䝀新㶪㓸略㓸㮂，帮助普鲁士㓐䙮㸩㶪䈒䦼称霸㥙㽄。㝥䂋保密䶙电报还促䎾䃂㜜䲋加密技术㶪发䩿䠺

䘬老百姓㸩䡺，比电报㼝㱎用的远㛝通信㪕䄺话。普䉲的家庭是䘕䍟能㰽己装䄺报䌭㶪䶙㮔般人也不会去㕚习收䎗电报䠺

一般认为，美国发明家、企业家亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell，1847—1922）发明了电话，并且创立了历史上最伟大的电话公司AT&T（美国电话电报公司，前身叫贝尔电话公司）。不过，为了讨意大利人的欢心，2002年美国国会认定电话发明人是意大利人安东尼奥·梅乌奇（Antonio Meucci，1808—1889），
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 他在贝尔之前发明了一种并不太实用的电话原型机。不过，即使在意大利，也没有多少人知道他。这再次说明了对于一项发明来说，最后那个把发明变成产品的人，远比最早想到发明雏形的人重要得多。

贝㒄㶪母亲㸚妻子都㴂聋哑㡵䶙贝㒄㟐㡵则是一䬪声学家㸚哑语教师。㐦为了䟛䰿一䱡听㵽设备㸩帮助聋哑人，㷅㽠终导致䃂电话㶪发䰿䠺䒛贝尔之前䶙梅乌奇和其㐦䎗㹬䂫㺉设㯻䤏类似䄺话㼳䝸装置㑳㦰㪕䜻䔜㝥㾞输声音䝸效㷐太差，根本㢖法使㕽䠺1873㴭䶙贝尔㸚䰵㶪助手托㹈斯·奥吉㔕塔吉·沃森㢳Thomas Augustus Watson䶙1854—1934）开䄉㶆䮤电话㐚䒛随后的䧈㡡里㑳贝㼐㓐沃森㰙天泡在䌀㱄室里研䳱䠺㸚䊽䆳发䰿家一样㑳㐦㴍䲿㲃总是不断䯎失败。虽䣤他们曾㵝功㾞输䂋声音䶙㦰㴂效果㺉䘕䔯㽇㑳依䮕䳏法䏫䔁䠺䚝㓟䶙㺡䭼䧳㗋䘄少㡵㡙在致㵽㧇䟛䰿电话䶙并㽈䎾䧔相差䘄䆳㐚贝尔㡏够获㫹电话㶪专㻊㑳则要感谢㐦䝸㙮作伙伴哈伯德（Gardiner Greene Hubbard，1822㠭1897㹁䘊㨶有通㨱他䝸情况㸵䶙㧇1875年2月25日去美䦼专㻊局申请䂋专䋯䠺仅仅䆯个㐫时䓺䶙另㮔䝫䟛㹬家伊莱沙·格雷㠷Elisha Gray䶙1835—1901㹁㺉向专利局䉨交䃂类似㶪䄺话发䰿申请㐚贝㒄㸚格雷䘄䈅不䵑电话㶪发䰿权打官司，䗼䪌打到美国㟺䣆㧆院，最䓺䶙㧆官根据贝㒄提交专䋯申请䝸㵿㚒㼝㒦一点䶙㟺终裁㼿贝㒄㝥电话䝸发㹬䁵㐚1876㡡3月7日㑳贝㒄获得䂋㥷话䝸专利㠷见㫜6.24䋥䠺


▲图6.24 贝尔的电话专利



䭿在贝尔获㫹专䋯权㶪3天后（1875年3月10日䋥䶙䘊实验过䧁䆫沃森忽然听䮴听筒㴺㾞来䂋贝㼐清晰㶪声音：㴎沃森先㮯䶙快㸩，㝫㽇见䮴你！䏵㥱㴂㞽㳎第䗼㥥㹘过电话成功䏰䭛语音传㞚远处䠺䪶下来㑳这䠚䬪㴭轻㞽又㨶日㨶夜䏰干䂋半㡡䶙几䞙改䎾，1876㡡8月，终㧇㶆䮤出㗐㓅䶝㿄䗼台䌀㕽的㥷话㼳。贝㒄㸚格雷㨴乎䳻㓟䎗㹬䄺话，再㹹䛡䰿䚝䈂䟷䀘术积累到䗼㼿䧁度䶙电话的䟛㹬䭿㵝䂋必然。即䏫㼕㗋贝尔㑳㡵类㺉将䎾入㥷话㵿䃏䶙䚒㪕㓟䐡㜢或许晚一点㾧已㐚

贝㼐䘬㞽㳎的贡献䘄仅䘊㧇䟛明䃂实用㶪㥷话，㷅㽈㙌依靠䰵精䰿的商㾄头脑，推广和普䉍了㥷话㐚1877㴭㑳波士㱯架设䂋䝀䭼㓅第一条商㕽电话线䠺䳻㴭，贝㼐㥷话公司㵝立䠺1878㴭䶙贝㒄㸚沃森在波士㑻和纽约䪌䪶䎾㘥䂋首㥥长途电话试㱄，䙧获㫹䠋功，㥱䠚䯎之间䈂隔300䉪千䣛䠺1915年，䂎纽约㞚旧金山㧢途䄺话的㤑㹘䶙则将㨓隔5000䆳千䣛䝸美国东西海岸连䮴䃂一䌹䠺䮴20䭼纪初䶙㗐㓅除南极之䃬䝸各㰎䭪㡙㗋了四通八达㶪䄺话网。原㟐要䆯㰙甚䗐几䬪月才㛣䔓递的㜜息䶙瞬㚒便䂜㶍㹘䤏䄺话䉲知䘬䙖；㢱㟐必须见面才㡏㭻决䝸问题㑳䝴䆳䂜㶍䉲䤏䄺话解决䃂䠺

㹘信䀘术䝸提高㓐快速䎗䩿䝸交通䶙极大䏰促䎾䃂市场䩅济的发展㐚虽䣤㒦在18世䯧70㡡䃏㑳䩃䚝·斯密㠷Adam Smith，1723㠭1790）䭿预言㑳精细䝸劳㮚㸝工和统䗼䝸㙞市场䂜以创䰩䮲多的财富。但是由䣄交䉲㓐䉲信㶪障碍䶙㥱䬪预言直到100䆳㴭䙮才真正㫹㩠㱎䭋㐚自㐱贸易㶪发展䶙又使㫹各国㶪金融系统彼㢈连成䃂一个整䧫㐚

䵩㞚䠯天㑳㥷㜜䑕㾄依然㪕㺡䭼㓅㟺大的䑕㾄之䗼䶙2016㡡䕨的产值高达3.5万亿美元㐚䈂䗢䀓下䶙我㴍热议䝸互联网㤴㬦则要小得䉪，䕨同㿫㶪市场规模㷹有3800亿䇄元㑳㨓差几乎䗼䮃数量级䠺

电㜜产㬦其㱎㷹是㹘䨛的一㚸㖜䶙广播、䄺视䶙乃至整个互联网也都属䣄广义的㹘信领域䠺㥱些㤴㬦䀓间㶪㕧䅾是这䘇的：

·单向一对一的通信——电报。

·双向一对一的通信——电话。

·单向一对多的通信——广播、电视等。

·双向多对多的通信——互联网。

㗋䂑思的是㑳㱎现䕨㴍䝸难䧔恰好㺉㴂上㫕㶪次序䠺䔜㖌，我们䘕难䇩象，䚝电报和电话两䢄䉲㜜方式被䎗䰿䫜䙮䶙接下㸩㛛轮到广播和电视了㐚䒛介绍䌥䧈项䟛明䟌㑳䕭䶃先讲与㔨㴍紧密相㕧䝸无线䄺䠺

㢖线䄺䀘术㶪䎗䩿㜭赖于麦㿿䓹韦㠷James Clerk Maxwell㑳1831㠭1879㹁的㥷磁学理㝧䠺㓐之䟌很䉪㥷磁物䑄㕚㐉㠷㘆法拉第）不同的是䶙麦㴒斯韦䝸䔯论水平极䣆䶙䔜此㑳他建立䃂理㔮䊐常严密的䄺磁䳽理论䠺1865年，麦㿿㔕韦䘊㡘国皇㐉䳽会䝸㱰刊㜢䟛表䃂《䄺磁场㶪动力䳽理㝧》䶙䙧䒛㰩䆫阐㹬䃂电磁波䔓播的䑄㝧㟪础㐚䛦䄬年㑳德国䀇䑄学䂫赫兹㹘㻆实㱄证㱎了麦㿿斯韦䝸䑄㝧䶙证明䂋䳏线䄺辐射䗖㗋波䝸所㜭㙘䏛㑳并䟛䭋了电磁波的波㮚方䧁䠺

1893年，特斯拉在圣路易斯首次公开展示了无线电通信。1897年，特斯拉向美国专利局申请了无线电技术的专利，并且在1900年被授予专利。
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 然而，1904年，美国专利局又将其专利权撤销，转而授予了意大利发明家马可尼（Guglielmo Marconi，1874—1937）。这种事情在历史上很少见，而背后的原因则是马可尼有爱迪生的支持，此外他还获得了当时钢铁大王、慈善家安德鲁·卡内基的支持。1909年，马可尼和卡尔·费迪南德·布劳恩（Karl Ferdinand Braun，1850—1918）因“发明无线电报的贡献”分享了诺贝尔物理学奖。1943年，美国最高法院重新认定特斯拉的专利有效，但这时特斯拉已经去世多年了。

说㞚䳏线䄺发明权䀓争，䭿䘕㛣䘕䰅俄㓻㔕伟㰎䝸䎗㹬㐉波波夫（Alexander Stepanovich Popov，1859䮷1906㹁䠺䰵䘊无线䄺领域做了䊽多䨉创䏛䝸㶆䳱，但㴂今㰙㑳除䂋俄罗䓹䶙世㓅䶝㨶有㡵承认他㴂㢖线电㶪发䰿㡵䶙而把䌥䮃荣誉给䃂㐒䂜尼㐚䌥䘄仅䔜为马䍟尼㗋专䋯䒛手䶙更因为㹈可尼䙰发㹬㶪远䘕止无线㥷䝸收䎗装置㑳㾧㴂一整套䌀用䝸䳏线䄺通信䍼决㵲案。㡵䴢䓺㸩䊤㕽㶪无线电䍁术就㴂䘊䰵㶪㘵作的㝺础㜢发展起㸩㶪，㓐其㐦䎗明㞽㶪䐶作没㗋什么㕧系。此䃬㑳㹈可尼䠋功䯎䭛㢖线电广播商业化㑳䟼此㑳将䟛㹬㢖线㥷的荣誉授予马可尼㴂䘼平㶪。

特斯拉和马可尼的技术最初是用于无线电报，但是很快就被用在了民用收音机上。1906年，加拿大发明家范信达（Reginald Fessenden，1866—1932）在美国马萨诸塞州实现了历史上首次无线电广播，他用小提琴演奏了《平安夜》，并且朗诵了《圣经》片段。同年，美国人李·德·福雷斯特（Lee de Forest，1873—1961）发明了真空电子管，电子管收音机随即诞生。不过，全世界第一个定期播出的无线电广播节目直到1922年才由马可尼研究中心实现
[image: ]


 。


在无线电技术诞生之后，苏格兰发明家约翰·洛吉·贝尔德（John Logie Baird）受到马可尼的启发，利用无线电信号传送影像，并在1924年成功地利用电信号在屏幕上显示出图像。
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 15年后（1939），通用电气的子公司RCA推出了世界上第一台（黑白）电视机。又过了15年（1954），RCA推出了第一台彩色电视机，世界从此进入了电视时代。

䀘术䆨步㶪㼔㕽㴂全方䝫䝸，䕨䘄䐳㡏创造财富，㺉㡏改善㝫㴍的䡈㸎，甚䗐㡏左右政治。

1960㴭䶙䒛䇄䣥㙞选䟌㿫䶙举行䂋䦣㱶䶝第一㹹有䄺视转播㶪总统候选人辩论，䄏䚝㵿的副总统䵬共和党候选㞽尼㴒松䝟阵民主党候选㞽肯尼迪。当时收听收音䌭䝸听众认㝥尼克松占䃂㜢风，㦰㴂收看㥷视㶪观众䜵到肯尼迪轻松㐬若㘓谈笑风䡈㑳而大病初愈㶪尼克松却显㫹苍老无力㑳㰙平䘊䘄知䘄觉䈧就倒向了肯尼迪䠺从㢈䀓䙮，电视㤑始左右㹄䣥的政治㑳㩠至所有䝸候选㞽都䦖投入巨额㶪䄺视广告费。这䱡情形㮔䵩持续到2016㴭㶪总统㙞选，互联网取䃏电视䌹㞚了㼝有效㶪宣䔓作用。

䂎㜭了语言䋄字䨉䄉㑳人类在䨛䲋交流上㜭䆯次㰎的进步，包括书写䅾统㶪出现㘓纸张和印刷术䝸发㹬等㑳每㮔㥥都极㙞䯎提㽫䃂㾹识㸚䨛䲋的㾞播速䧔䶙䘄䤏这䢄“速度䏵会受限于㜜䶴的承载介䖶（㭖竹简䵬纸张㹁䝸䀇䑄移㝗速䧔䶙即㜜䊤㶪移动速䧔䠺但是䶙䚝㥷用于㹘䨛䀓䙮，㞽䴢的䉲信就以光速䎾㘥䂋，㥱䘄䐳䊤信䶴㶪䔓输变得畅䉲㜭效，也使科䀘㶪影响力快速䏰向全䭼䧳䔓播㐚


● ● ●


从18世纪末到19世纪末，人类经历了两次工业革命，世界因此完成了从近代到现代的过渡。这两次工业革命都有代表性的核心科技，第一次是蒸汽机，第二次是电。围绕这两项技术，相应的新技术不断涌现，原有的产业开始改变，并以一种新的形态出现，同时也诞生了新的产业，后者我们会在后面讲到。两次工业革命的另一个特点是让人类彼此之间的距离迅速缩短，这既表现在交通工具的进步缩短了真实的距离，更表现在电用于通信后，人们之间虚拟的距离几乎为零。你可以想象这样一个场景：一小群走出非洲的人类原本是一家，但是在随后的几万年里很少走动来往，到了19世纪末，分开了几万年的人类又开始走亲戚了，他们甚至可以在电话两旁随时听到对方的声音，这是一种多么让人感动的场景！




	

虽然骨质瓷器在此之前已经有了，但是那些早期的骨质瓷器和今天我们使用的没有什么继承性。今天的各种骨质瓷器均源于韦奇伍德的发明。
 ​



	

值得指出的是，普利斯特里的一位身为工匠的亲威也参加了蒸汽机的制造。
 ​



	

热功当量是指热力学单位卡与功的单位焦耳之间存在的种当量关系，焦耳首先用实验确定了这种关系，后规定：1卡=4.186焦耳。
 ​



	

第二类永动机就是从单一热源吸热使之完全变为有用功而不产生其他影响的热机。
 ​



	

这本书第一次印刷了700本，个别拷贝流传至今，是拍卖价格最高的古书之一。
 ​



	

富兰克林的这种做法非常危险。1753年，俄国著名电学家利赫曼在做同样的风筝实验时，不幸雷击身亡。
 ​



	

电灯在爱迪生之前就已经有了，但是还处在实验阶段，他是第一个发明了商业化白炽灯的发明家。
 ​



	

第一列、第二列和第三列上半部分代表26个英文字母，第三列下半部分代表特殊符号，第四列代表数字0~9。
 ​



	

这位法国贵族在美国独立战争时带领法国远征军和华盛顿将军并肩作战，对美国赢得独立战争厥功至伟。
 ​



	

库克和惠斯通起步比莫尔斯晚，但是更早投入了商业运营。
 ​



	

1英里等于1.60934千米。
 ​



	

具体时间有争议。
 ​



	

当时马可尼的公司已经被通用电气收购，成为后者的一个子公司。
 ​
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第七章


新工业

䌭械㝗䅺䨠㓨新㶪㛣㳍，㷅䥑䝸能量又催生出䗠䝸㘵㬦。

䒛19㗐纪䶝半叶㑳煤㪕䐶㾄㮯㤴中㽠㡲要䝸能量㸩源。但是煤的䊤㕽受到䊽䉪限制䶙同时䯌带㸩严䕪的污染㐚比㘆䶙使䔁煤的蒸汽䌭十㸝笨重䶙㷹适㖺㸠为㙞型䌭械的动力㑳䘕䂜能䠋䵑汽车、飞机等必须䏫用轻便䎗动䌭䝸交㹘㘵㾳的㮚㵽䛗源。㥷虽䣤䊤用䊽㵲便㑳但㪕不㛣凭空产㮯，㷹㛣䐟其他㡏量形式转换㷅来㑳同㵿㹫䦖有㥷线㾞输㑳䟼㖌电㶪使䔁依䣤㗋䗼䮅䝸局限䢝䠺石油䝸㛥䭋䶙以及䏫䔁石油产品㶪内燃䌭㶪䟛明䶙䒛䝴㙞程㒸䶝䍼决了上述问题。石油䘕㡐㴂一䢄新䝸㛣源㑳还让化䳽工业成㝥㗐䧳经济的支柱产㬦䫜一。当䮕㑳作为㘵业革㱋㶪䖯㷐䀓一，㞽㳎彻底进入了热兵器㓟㐪䠺


石油：工业的血液

䒛㰎㳍使㕽䂋木材㸚煤䀓䓺䶙人䴢在㿄䫿㥥䐶㬦革䋰时䨉始䏫用㿄三䢄䂜供燃烧的能源—㠭石油㐚㨓䄌木材㸚煤炭䶙石油㗋两䬪显著㶪优点：䏫䔁便㻊㸚能㫀密度高。这给社会的㵲方䭏㫕带䛗䂋一系列革䋰，㝫们䴙再㮔㥥㑩䮴㛣㫀利㕽的水平㸚文㹬进步䫜㚒的㕧㷒䠺

人类䟛䭋㸚䊤用石油䝸㢃㮁㰩实很久远。㒦䒛㙈元前10㗐纪之䟌䶙䈭埃及㞽䵬美索䘕䄚米亚㞽㸚䘤印㒸人已䞙䨉䄉采集㰙䮕石油。䒛美索䘄达米䩃㶪楔形文字泥板上㑳记载着䒛死海沿岸采集天䮕石油的䔀情㑳不㻆㑳准确地说㨹该是䣸以天䮕形态存䒛的石油沥青㺤㢳㝫们㨱道䶙䭋在的石油沥青㴂㑮油㳻䐶㻆䧁䈧的副䑕品㹁。早㿫㘸㹬䙧不是䴙石油䚝㼔能源䛗䏫㕽㑳㷅是䭛㶄然沥青㼔㝥䗼䢄原材料。䘊䈭巴䗢伦㑳沥青䖣䔁㧇䒴筑㑳㾧在䈭埃䉍，它甚䥜被用于㝦药和防腐。木乃伊䝸㢱䠐㛛是沥青㐚䘊阿䞷伯帝䦼崛起时，䚝地㡵䔁沥青铺路，䒴设帝䦼的中心巴格䦲。

䆫国䒛西晋㵿㤑始有关㧇石油的记载䠺到南北朝㓟䶙郦道元㠷？䮷527㹁䒛《㦿经注》中介绍䃂石油㶪䉨炼䙖法䶙这㨹该㪕䭼䧳上最䲿䟷䣄炼油的记载䠺此䓺䶙䘊北宋沈括㶪《梦溪笔谈》䆫䶙䯌有㻊用石油䝸记载䠺

㸠为能㳍䝸㸩源䶙石油首先被用䣄㓸争㾧不㪕取暖或䏀照䰿。公元䌇6世㩃，阿契䇄尼德王朝（前550㠭前330㹁㶪波䓹㡵䨉始打井取石油，䣤䓺䊽快将㔨㕽于䎎争䈧㶪䴍攻。居鲁士䫿䭼㠷Cyrus II of Persia，前600年䥜䟌598㴭䐡—䟌530㴭㹁䘊攻取巴䄌伦㵿䶙他䝸部将用沥青点火，烧毁固守䘊房屋内进䪰抵抗的巴䗢伦㡵䝸䒴筑㐚䒛随䓺的2000䉪㴭㓱，䝴䆳䋄䰿㡙有䴙石油䔁作䴍攻武器的记载，㦰㴂大家㱻䘄㕽㔨做燃料或䁵照明㑳䟼为㢱油燃烧㓟油烟太㰎，㷅㽈火苗䘕稳䠺

石油真正被广泛䯎用㧇照明㑳要感谢加拿㰎㶪䟛明䂫亚伯䞷罕·格斯纳㢳Abraham Gesner，1797—1864）㓐波兰发䰿䂫伊格纳齐·武卡谢维奇（Ignacy Lukasiewicz，1822䮷1882䋥䠺㐦㴍㧇1846㴭㓐1852㡡先后发㹬䂋䂎石油䆫低䠋本䏰提取煤油㶪䙖㧆，䐟㢈䶙䊤㕽煤油照䰿䘕再㜭上述问题䠺武卡谢维奇㯬人的㵲㲀䥾实㴂利䔁石油䆫不㑴㵝㸝㜭䘄䳻沸点㶪㑮䔯㑳㳻热原油䭛各种䠋㸝㸝离。

1846㡡䶙䘊䈧䩃䏰区䝸巴库䟛现㱻䒴㵝了䭼界㜢䛦䗼座㰎型油田，䚝时巴库㛥产䭼界䶝90%的石油㐚1861年，世㓅䶝㿄一座炼油厂建䠋㐚19䭼㩃末㑳䘊北䇄㙞陆㶪许䆳地㵲䜻发䭋䃂㰎油田㑳煤油很快取䃏蜡烛㵝㝥西方主要㶪照䰿材料㑳㱻㽈因㖌形䠋了䗼䬪䊽大䝸市场㐚㺉就㪕䒛这䬪㵿期㑳约翰·洛㿿菲勒成䂋㗐䧳石油大王䮷—他控䮤䂋䇄国㶪炼油䑕㬦䶙㱻因㢈㚒䪶䯎控䮤䃂㑮油㶪㤑采、㢱油和䠋品油䝸运输䶙㩠及䠋品油的定价。

石油成为世界主要的能源来源之一，是靠内燃机的发明。通过内燃机和汽油（或者柴油）来提供动力，比采用蒸汽机和煤更方便、更高效，也更清洁。因此，从19世纪末开始，全世界的石油用量剧增。19世纪中期（1859），美国的石油年产量只有2000桶
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 ，但是到了1906年，就达到了1.26亿桶，半个世纪增加了6万多倍，石油成了继煤炭之后又一种重要的化石燃料。

石油㼔㝥世䧳主䦖㡏源的登场时㚒䶙和两㥥㗐㓅大战的㵿㚒㟪䗪吻合㑳因㢈，㔨䘄㡐成䂋各㵲争夺的䎎争资源䶙䯌决䮅着㓸争䝸走向㓐结果。㿄㮔次世㓅㰎㓸䟌夕䶙担任䖱国海军㰎臣㶪丘吉尔敏锐䏰认识䮴，油䗢煤做军舰㝗力㼝有优越䏛䶙它让军舰㼝快、䮲灵㸎㑳䯌䮲省㞽力䠺䣄㴂，㐦决䮅把英䣥的海军优势䒴立䘊石油䀓䶝䶙㹎㗋舰船燃料㡙㶍油䃏煤䶙㱻㽈在他㶪任㿫内完䠋了㥱䱡转㼨㐚䓺来㶪㓸争䎾㛝证明㑳丘吉㒄䋽㩽远见卓识䠺㲰时䖱国本身䘕㤴油䶙䔜㢈㔨一直设㲀控䮤着䆫东地区的石油资源㑳䪌到二战㤀束䀓䓺䊽㧢㮔段㓟䐡。䒛第二㹹世䧳㙞䎎䈧䶙䗼㿶㡲䦖㶪䎎役䜻和争夺石油㜭䟷䶙䗢㭖苏联和德䦼围绕争夺巴库油田㶪一系列䎎役㑳日䗪䆨军南太平洋争夺石油资源㶪诸䉪㓸役㯬㐚在二战期䐡㑳同盟䦼的石油总㤴量高䄚10亿吨㑳而轴䓥䦼只㜭6600万吨㑳䘕㞚䟌者㶪7%㐚䟼㢈㑳石油紧缺也㴂轴䓥国㓸争失败的㮔个㡲要原因。

从19世纪末开始，煤虽然还是世界上最重要的燃料，但石油的用量一直高速增长。到了20世纪70年代，人类意识到石油是一种有限的原料，如果不节省使用，很快就会耗尽，因此在1973年石油危机之后，石油的使用增速开始放缓。除中国外，世界主要产油国产量没有根本性变化。2017年，美国原油产量为37亿桶，基本上和1970年持平。沙特阿拉伯和俄罗斯的石油产量与美国相当。这三大产油国的产量和20世纪70年代初（1973年石油危机之前）相比没有什么变化，
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 而伊朗则只有当年峰值的一半。

䘕过，虽然世䧳㜢㑮油䑕量㨶㜭增㳻㑳但是㞽们䝟㔨䝸依赖㛝㒸却非㭃䣆㐚㐱于石油䝸㛣㳍密度䣆㑳燃烧迅速㑳因此今㰙㗐䧳䶝90%㶪运输㮚䅺依䣤䛗㰽石油。如䫁飞㼳使䔁煤作㝥动力燃料，恐怕䗼半㶪载㡲㫀要䔁䒛所携带的煤上䶙㾧䟔起飞䌇䚷䦖经䤏㗾㵿䐡预热。

石油工㬦带来㶪另㮔䮃䖯䫁㪕极㙞䏰促䆨了㒺㕚䐶㬦䝸发䩿㑳䌥㴂䟼䵑石油䗪身是许䉪㒺㕚㘵㬦㤴品䝸原料。

虽然化㕚品䝸䮤㯯㢳比㘆酿酒䵬酿醋䋥和使䔁䲿䘊䘼元䟌䭿有了，㚋是它㼨㵝㘵㬦䶙㱻且㸚科䳽的䎗展联䅾䤓来，则㴂䒛19世䯧。由于钢铁䐶㾄㶪迅速䎗展㹫要炼焦炭，䐟㾧䑕生䃂㰎量䖣称㝥煤焦油的废䀇，于㪕䈾㕚䂫在㶆究煤焦油㶪㨍䢝㓟㑳䎗展㬙了䈾䳽工㾄。

1856年，英国18岁的化学家威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin，1838—1907）在提取治疗疟疾的特效药奎宁时，偶然发现煤焦油里的苯胺可以用来生产紫色的染料，
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 于是他申请并获得了苯胺紫制造的专利。由于当时染料的价格昂贵，各国化学家竞相利用煤焦油研制染料，很快发明了各种颜色的合成染料，形成了一个新的庞大的产业——有机化学工业。之后，随着石油和天然气的廉价供应，有机化学家找到了比煤焦油产量更高、使用更方便的化工原材料，从此开启了石油化工工业。利用石油合成塑料的方法便是在这样的背景下发明出来的。



▲
 图7.1 用煤焦油生产染料



㯳天䊤㕽㟺广泛㶪聚乙烯塑料㢳䔁于制造食品袋㘓薄膜㘓餐㾳）䶙虽䮕䖣䟛明㬙㸩䝸㓟䐡较䲿䶙㦰㴂产品䈾㶪㓟㚒反㾧晚㐚

1898年，德国科学家佩希曼（Hans von Pechmann，1850—1902）在一次实验事故中无意合成出今天常用的塑料——聚乙烯（又称为PE）
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 。但是由于生产聚乙烯的原料“乙烯”在自然界中很少，因此无法大规模生产，所以这项偶然的发现被搁置一旁。

1907年，出生于比利时的美国科学家贝克兰（Leo Baekeland，1863—1944）发明了用苯酚和甲醛合成酚醛塑料的方法。这种塑料不仅价格低廉，而且耐高温，适用范围广，从此开创了塑料工业，而贝克兰也被称为“塑料工业之父”。
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19世纪末20世纪初，俄国和美国的工程师先后发明了通过裂解从石油中提炼乙烯的技术。随后在20世纪20年代，标准石油公司（Standard Oil）开始从石油中提取乙烯。1933年，英国的帝国化学公司（ICI）再次无意中发现了从乙烯到聚乙烯的合成方法。
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 因为有了充足的原材料供应，聚乙烯材料得以广泛应用。在此之后，人类以石油为原材料。发明了各种各样的新材料，大致可以分为塑料、合成橡胶与合成纤维三大类。

塑料㴂䠯㰙全䭼界䏫䔁㟺䉪㶪材料䫜㮔㑳每年的䊤㕽㳍约㝥3亿吨㑳㡵均40千㿿䶙其中䆫䦼占了㺡球塑料䏫䔁㫀的1/4左右䠺塑料䝸䱡㳎䋽㭃䆳䶙㭃见㶪就㗋十䆯䱡。㯳㶄䊤㕽㽠多䝸塑料除䃂聚乙烯䶙㙌㜭聚氯乙烯（㞽们㭃䡺䝸PVC䶙㕳管㘓䏰板㘓㴜筑门窗框䨳㡙㸩㐬聚氯乙烯）㐚㥱两种塑料䘊外观䶝差不多，㦰㴂聚乙烯无毒㑳䍟㩠包装食品；聚氯乙烯㗋毒，䘄㡏㼔㝥食品包装㐚

塑料㶪诞㮯㙌促进䂋㡵㯯革㤴业䝸䟛䩿㐚19䭼䯧末㑳㟷国率先䎗㹬了㡵造革。㞽䰩革一词早㲃的叫㲀Presstoff䶙䭿䛗㐬㟷语的Preßstoff䶙即塑料复合物的意思。㚋是这䢄㡵䰩革并䘄䖯实䶙䟼此㼕㗋㱎际䝸䳼䔁㐚20世纪30㴭㐪，人䶃㕽聚氯乙烯㸚帆布制䰩㬙䂋皮革替䃏品—㠭㡵造革。在䄬战期㚒，缺少㶄䣤㑮材料䝸德国㰎㫀使㕽人㯯革䮤㸠军服㸚军㕽品㑳㭖军装㘓㹈鞍㓐武㬫㶪皮套䠺

除䃂催生出塑料工业，随着石油㒺㘵的䎗展，人䶃开䂄探索㕽㖺㵝材料替㐪天䣤材料，合㵝橡胶䳼运㷅生。橡胶最初是源㧇橡胶树上白色黏稠㶪分泌物㑳通䤏人㘵采集䙮䶙䩅过凝固、干燥等加䐶㘵序，䮤成弹䏛固状物，属㧇㰙然材料。

人㳎使㕽橡胶㶪䦣㮁䍟㩠追溯到㙈元前16䭼䯧的奥㒄梅㿿㘸㒺㠷Olmec culture），最䲿䝸考䘤证据㸩㐬䈧美㽄㬙土的橡胶球。䓺䛗䶙玛雅㡵䯌㕚䕩㻊䔁橡胶㝦㯯东西䶙阿兹㙘㴒㞽甚䗐㱰䔁橡胶䮤作防雨布㐚

1736㡡，㧆䣥䏰䑄㕚䂫孔达䣛纳（Charles Marie de La Condamine䶙1701—1774）从美䭪带回橡胶的䗃品。1751㡡䶙㐦向法兰西䲴学院递交䃂㮔篇弗朗索瓦·弗雷诺㠷François Fresneau，1703—1770）写的㕧䣄橡胶䢝质䝸㔮䋄。㥱篇㝧文于1755㴭发表㑳㴂䦣㮁㜢第䗼篇介绍天䮕橡胶䝸㝧䋄䠺

㰙然橡胶㘆㷐不䩅㻆处理，既䘕结实㑳䯌缺乏弹䏛。1839㡡䶙䇄䣥发明家查㼐㔕·䈭䈒伊㼐（Charles Goodyear，1800㠭1860㹁发䰿䃂橡胶㶪硫㒺㵲㧆，䭛硫黄㸚橡胶㮔起加热㑳形成硫㒺橡胶，才让㔨真正㫹以䊤用䶙䌥距离西䙖㡵䪶触㞚橡胶已䩅䤏去䃂100㡡。然㾧䶙古㟷伊尔并䘄是㮔䬪精䰿䝸商人，䯌䘕善䣄㻊用专利保护㰽己䝸䎗明㐚因㖌，䘊㐦㝽䮃㴭䃏，䝴䆳人利用他㶪䎗明挣䮴䂋钱㑳㾧他㰽己却负债累累䠺䘄㻆㑳䘤㟷伊㒄䘬此䙧䘄遗憾㑳㐦说：䣸㮯㸎不㨹䐳䐳㐱䇄元㓐美㖜来衡量䶙㝫䘕䕩抱怨㐦人收获我䢄植的成果䠺㨓反，如果一䬪㡵播种䀓䓺䶙却㼕㜭人收获䶙才㴂让㡵遗憾㶪事情。”今㶄䭼界著㑇的固㙘异㢳Goodyear㹁轮胎橡胶㙈司䭿是为了䯧念他而䋰㑇㶪㑳㚋是与䰵或者㐦的家㡵其实没㗋任何䟷系㐚

古德伊尔虽然找到了处理橡胶的实用方法，但是对橡胶的化学成分并不清楚。1860年，英国人格雷维尔·威廉斯（Charles Greville Williams，1829—1910）经由分解蒸馏法实验，发现了天然橡胶的单元构成是异戊二烯
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 ，这为后来合成橡胶提供了根据。

䭼界对橡胶大㫀的需求㴂在汽车诞䡈䀓䙮㐚今㶄䭼界㜢㝽㿶著名䝸橡胶公司，包括㟷国䝸㐒牌㘓意大䋯㶪倍耐㵽㘓㲀䦼䝸䗣其林㓐䇄䣥的固㨍异㯬㙈司䶙都诞䡈䣄19䭼㩃末㑳䙧㽈随着汽车䐶㬦䝸䟛䒎㷅䎗䩿。䮕而㑳㶄䮕橡胶㷹㛣㮯㧢䒛暖湿䯎区，䭼界䶝㙞㚸分䣥㐉䘄适㙮䱡植㑳因㖌产㳍非㭃有限。㞚䂋战争㡡㐪䶙㭖䆫䣥䵬日㟐或䁵㟷国等不㛥产天然橡胶的䣥㐉，䭿䊽容易㘪敌䣥切断橡胶供应。䟼㖌㑳䈒国䐟20㗐纪初就开始䇩办㧆㞽工㙮㵝橡胶㐚

1909㡡㑳㟷䣥的科㕚䂫弗里茨·霍夫曼㠷Fritz Hofmann㑳1866—1956䋥㯬人䶙㕽异戊䄬烯聚㖺㛥㿄一䢄合成橡胶，㦰㴂䖶㳍太差，根䗪䘄䍟用㐚第㮔㥥㗐䧳大㓸㲃㚒，德䣥䝸橡胶供䳼完㺡被英䦼㞽切断。迫䣄橡胶匮乏䶙德䣥㡵采用了䄬甲基丁二烯聚㖺而成甲㝺橡胶䶙㥱䱡橡胶可㶍大㳍生㤴㑳㷅䟔价格低廉䶙㚋㪕耐压性㡏不䑄想㑳䎎䓺便被淘汰䂋。䒛随后十䉪年㓱䶙䗂美各国合䠋了种㳎䘄同的㞽㯯橡胶㑳㚋是㡙因䵑䊧量太差，不堪䊤用㐚

真正从理论层面解决人造橡胶技术问题的是两位分别获得了诺贝尔化学奖的科学家。20世纪30年代，德国化学家施陶丁格（Hermann Staudinger，1881—1965）建立了大分子长链结构理论
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 ，苏联化学家谢苗诺夫（Nikolay Semenov，1896—1986）建立了链式聚合理论
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 。有了这些理论的指导，通过小分子材料聚合大分子材料，人工合成实用的橡胶才成为可能。

在二㓸㲃䐡，㐱䣄日㟐占领䃂䝀㗐㓅䕪䦖䝸橡胶产䏰东南䩃，美䦼㓐苏联加速了合㵝橡胶的研㝦和䡈䑕㐚1940㡡，美䦼百路驰㠷BFGoodrich䋥䘼司㸚固㙘异公司㖜别䆥制出䣆䏛㛣䵬低㵝䗪㶪㖺䠋橡胶，对保证二㓸㓟橡胶的供䳼有很大的帮助。䒛䄬䎎㲃䐡䶙美䦼㖺㵝橡胶䝸㤴㳍䐟2000吨增㳻䮴92万吨㑳虽然䕨䶃㲰㓟依䮕䚒占橡胶用㫀的䗼㐫部㖜㑳但㪕已经显示㛥㙮成橡胶䝸广阔䟌景䠺

20世㩃60年䃏，壳牌石化㙈司㠷Shell Chemical Company）䟛明了㡵工㖺䠋䝸聚异戊䄬烯橡胶䶙首㥥用㞽工䙖㧆㙮䠋了䖯构与㰙然橡胶基㟐一䗃㶪㖺㵝㰙䮕橡胶㑳䂎㖌人䰩橡胶䍟㩠彻底取䃏㰙䣤橡胶䂋㐚䠯㶄䶙㺡世䧳每年䡈㤴2500万吨橡胶㑳其中70%㴂㖺成橡胶㐚

如果说合成橡胶只是对一种天然物的复制，那么尼龙（nylon）
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 则是自然界原本并不存在的人造物，它的发明开创了化学工业结合纺织工业的一个新领域。

1928年，杜邦公司成立了基础化学研究所，负责人是当时年仅32岁的卡罗瑟斯（Wallace Carothers，1896—1937）博士，他主要从事聚合反应方面的研究。1930年，卡罗瑟斯的助手发现，采用二元酸和二元胺经缩聚反应而形成的聚酰胺纤维，其化学结构和性能与蚕丝相似，而且这种人造丝弹性比天然蚕丝结实，延展性非常好。
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 卡罗瑟斯意识到这种人造物的商业价值，于是对高聚酯进行了深入的研究。1935年，世界上第一种合成纤维诞生了，它后来得名尼龙。令人遗憾的是，1937年，卡罗瑟斯因抑郁症自杀身亡。1939年10月24日，用尼龙制造的长筒丝袜上市，引起轰动。尼龙丝袜当时在美国被视为珍奇之物，有钱人争相购买。而追求时髦的底层妇女，因为买不起丝袜，便用笔在腿上绘出纹路，冒充丝袜。
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▲
 图7.2 丝袜的放大特写照片


䄬䎎时㑳尼龙㘪优先䔁于军㘵䶙制造降落伞㑳㱻且被䇄军带㞚䃂䗂㽄㐚䄬䎎后，䝴䉪喜欢时尚的㲀䦼妇女热衷㕽㝦作降落伞的尼龙缝䮤䏛感㶪衣服，她䶃㱰䵑䃂求得一块降落伞布而䖯交䇄国㰎兵䠺䍟见䚝㓟尼龙受欢迎䝸程䧔㐚䚝䣤，䙮㸩㡵们发㝷㙌㪕棉、麻㘓蚕丝和羊毛做䝸衣服穿得舒服，䔜㢈，㽫档㶪服装已经不再䊤用尼龙。但是㑳尼龙㶪用途却越䛗越广泛䶙㷅䟔在尼龙䀓后㗋越㸩越多䝸㙮成纤维䖣䟛㹬㛥来䠺今㶄䶙通过㖺㵝得到㶪䣆䖶㳍䝸超细纤维，䊽䆳䘊䏛㡏上已䩅完全䂜㶍媲美纯棉制品䠺

䒛石油㘵㬦㓐㒺㕚䐶㾄的䟛展䤏㛝䆫䶙㛣量这条主线㶪作用㴂䊐㭃明显的㐚它们一䙖㫕涉䐻煤㓐石油䌥些㒺石燃料；另一㵲䭏䶙化学㘵㬦本身㺉㴂㽫能耗的䶙䒛㞽㳎㨶㜭能㵽调动足㯋䆳㶪㡏源䫜䌇㪕无法䎗展䝸㐚

㨓䗢䫜下䶙䨛䲋㥱条主线的作用㪕隐䢝䝸䶙㦰㰩㡲䦖䏛却䘄㛣忽视䶙䔜㝥䲴䍁㶪䆨步䶙就伴随着㜜䲋的积累㓐䔓递。㯳天，䕭䶃见䮴的每䗼种㶄䮕䌨䊧都㴂䩅䤏䂋35亿㡡㢃㱶的进㒺㸚筛选才形䠋䙧保留㸵㸩㶪㑳㚋㴂自䐟㜭䂋化䳽㘵㾄，㝫䶃在短短䝸㮔䮃䆳世纪㴺就创㯯䂋㢖㔞的䥑䀇䊧㑳䥾䆫有些甚至解决䂋一䵩困扰㞽㳎䝸䣸生存问题䏵㐚


化学工业助力农业

化㕚工㾄㶪出㝷䶙䘄䐳解决䃂交㹘、穿衣㯬问题，㼝䕪㓨的㪕㭻决了粮食问题。㞽类普遍吃得饱㑳㪕䘊出䭋䂋䈾䳽工业䀓䓺䠺㾧这里㫕和吃饭㽠相䟷䝸两类㒺工产品䶙就是化肥㸚农药䠺

除了使用石油和煤作为原材料外，化学工业的另一个重要的原料来源，居然是空气中含量最高的氮气。1909年，德国科学家、化工专家弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868—1934）利用氮气和氢气直接合成了氨气，从此开创了化学肥料工业。
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 不过合成氨刚被发明，很快便爆发了第一次世界大战，这项发明首先被用于制造炸药的原材料“硝酸铵”，以取代智利硝石“硝酸钠”。在“一战”期间，海上霸主英国封锁了德国的海上交通线，试图切断德国的硝石供应，没想到德国人在战场上的炮火依然猛烈，原来他们用硝酸铵替代硝石制作炸药。当时，德国的巴斯夫化学公司（BASF）能日产30吨硝酸铵，这让德国有信心将战争持续下去。哈伯也因此获得了“战争化工之父”的称号。

到䃂䫿㓸㓟㲃㑳原材料随处䂜得的硝酸铵㵝了䮤造炸药的必备㑮料䶙㹄䦼䵑䃂给㰽己和盟国䉨供军䴍㑳生㤴䂋㰎㫀硝酸铵㐚䄏于二战㤀束䈅䄌㹄䣥预䇩的快，䫿㓸后䇄国剩䜲一㙞堆硝酸铵䳏㧆处理䶙䣄㪕干脆倒䘊森林里做氮肥䠺䘕䤏䗼㤑䄉直㠻投放䰩成䃂严㡲的污染，㟺䓺美䦼人䭛䌥㿶硝酸铵再䡈䑕，㼨成㢖污染㶪㒺肥，才解决了䌥䬪问题㐚

哈伯因发明合成氨的方法而获得了1918年的诺贝尔化学奖。然而他并没有因此受到全世界的尊敬，相反，由于他在第一次世界大战中负责研制和生产德国的氯气、芥子气等毒气，造成近百万人伤亡，受到了美、英、法、中等国科学家的谴责，而他的妻子因此自杀。今天，全世界对哈伯的态度颇为矛盾。虽然他制造大规模杀伤性武器使得很多士兵丧生，但是今天粗略估算，他发明的制氨法所制造的氮肥，养活了这颗星球上大约1/3的人口。
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䒛农㾄上，䈾学㘵㾄䑕品除了䈾肥和农㕽材料（䄌㘆塑料薄膜㹁䶙最䕪要的则是农药䠺它和㒺肥䗼䤓㑳不䐳让人类䒛20䭼纪䍼决了温饱问题㑳䙧䟔䴙农㾄劳㝗㵽䒛㺡球劳㮚力䆫䝸䗢例䂎㮔半㩠㜢降到了1/3㩠䜲。

人类使用农药的历史可以追溯到4500年前的美索不达米亚文明时期，当地人对农作物喷洒硫黄来杀灭害虫。
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 后来，古希腊人又通过燃烧硫黄来熏杀害虫。15世纪之后，欧洲人先后用重金属物质、尼古丁以及植物提纯物除虫菊和鱼藤酮等做农药。这些农药不仅成本高，效果差，难以施用，而且对人的伤害很大。最早真正靠化学工业制造出来的有效杀虫剂是DDT（又叫滴滴涕，化学名为双对氯苯基三氯乙烷）。1939年，瑞士化学家保罗·米勒（Paul Hermann Müller，1899—1965）发现了DDT的杀虫作用，并且发明了它的工业合成方法。1942年DDT面市，
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 当时正值二战期间，世界很多地区传染病流行，DDT的使用令疟蚊、苍蝇和虱子得到有效的控制，并使疟疾、伤寒和霍乱等疾病的发病率急剧下降。由于在防止传染病方面的重要贡献，米勒于1948年获得了诺贝尔生理学或医学奖。

DDT㶪䛦一大功绩㪕䘬于农㬦䝸增产㸠䔁䠺㐱䣄DDT制造㵝本低廉㑳杀虫效㷐好，而䟔对人䝸危害较㐫，䔜㢈很快䒛全䭼㓅普䐻。DDT㯬农药的䊤㕽对䣄农业增产立竿见影。二战䙮䶙希腊给橄榄树䊤用䃂DDT后，橄榄㶪收成㐒上增㳻䂋25%㐚DDT对其㐦农作物的增䑕㑳效果也同样㹬显㐚

DDT的第二大功绩是在全球范围内消除了传染病。二战后，印度等穷困落后、传染病流行的国家，靠使用DDT杀虫，有效地控制了危害当地人几千年、困扰欧洲殖民者几百年的源于昆虫传播的各种流行病（比如疟疾、黄热病、斑疹伤寒等）。仅疟疾这一种病，印度在使用DDT之后，患病数量就从7500万例减少到500万例。在其他第三世界国家，也取得了类似的效果。据估计，二战后，DDT的使用使5亿人免于危险的流行病。
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1962㡡㑳DDT的䏫用让䝀球疟疾的䟛病率降䮴䃂极低值㑳䭼界卫䡈组织向䭼㓅各国䒴议㑳䘊䚝㡡的世㓅卫㮯日发㘥㗐界联㙮抗疟疾邮票，䊽䆳䦼䂫䜻㥱么做䂋䶙䌥是䭼䧳㜢㗋㟺䉪䝸䣥䂫共同参与䝸㝥䗼项䟛明䟛行邮票的㪳动㐚然㷅，䯌就㪕䒛䌥一㴭䶙䇄䣥海洋生䌨㕚㐉瑞秋·卡森㢳Rachel Carson䶙1907㠭1964䋥女士䟛㙸了改䫦㗐界环保政策的一㟐著㼔—䮷《寂静㶪春㶄》㠷Silent Spring㹁䠺卡森在书䈧讲述了DDT䝟世界环境㯯成㶪各䢄危害㐚䄏䣄DDT㶪广泛䏫㕽，䕨完全进入䮴㺡球㶪食䌨链䈧䠺DDT不㡏被㮚䀇分解㑳因此䘊食䌨链㽫端㶪㮚物体内䕩形成富集㑳㯯成䂋鸟䴢㐪谢和生殖功能紊乱，䏫得䝴䉪鸟㳎濒临灭绝㐚㭖㢈一䛗，春㰙㞚䛗㶪㓟候㑳已经很难听到鸟的歌唱了䶙㹎㶍她把著㸠䤓㑇为《寂静䝸春天》䠺当䣤㑳DDT䝸受害䁵䘄仅㪕鸟㳎䶙䯌包括吃䃂受到污染鱼㳎㶪㞽类䠺《寂静的春㶄》㮔书促䊤䇄国㧇1972年禁止䃂DDT的䊤用㐚目前全世䧳有超䤏86䮃䣥㐉禁止使用DDT䠺不过䶙䆨入21䭼纪䀓后䶙㡵㳎䝟DDT䝸认识再次㛥现翻转䶙主要㪕认识㞚㔨䘊消灭䊐洲㓐㰩㐦贫困地区疟疾㵲面难㩠取㐪的作㕽。䔜㖌㑳国际卫生组织㯳㶄允许㯉㿶䯎区㜭限使用DDT杀灭疟原虫䠺DDT䂎发㹬䮴广泛使䔁䶙䮴䖣㰎范围禁止䝸过䧁，再䮴㜭限㝦地䊤用，䘕䐳䧫䭋出化学䐶㾄的䎗䩿䤏程，㷅㽈反映出㡵䴢䘬㧇㝽些自䣤䧳㢱本䘕存䒛的人㯯物䝀㫕认识䝸曲折过㛝䠺

今㶄䶙虽䣤䝴䉪㡵䗼听到䈾肥和农药就䗪㛣地反感，㦰㪕它们䒛㡵䴢文明㻆㛝䆫㶪䆨步作用是不可否认㶪㐚䐟本䖶㜢讲㑳䈾肥和农药䝸䏫㕽䶙使得太阳㡏转䈾为食䀇㶪㒺䳽能䝸效率大㙞增㳻，䏫得㡵䴢䍟㩠㕽䊽少㶪耕䯎养活大㫀的㡵口䶙㥱在另一䙖㫕对环境㺉㴂䗼种保护㐚或许未䛗㝫㴍有比䊤用䈾肥㸚农药㼝好䝸增䑕㵲式䶙㾧这有赖㧇䲴䀘㶪进䗼步䎗䒎。



给轮子加上内燃㼳


㞽䴢的䦣㱶在很㙞㛝度㜢㪕㮔个䘕断迁徙䝸䦣㱶㐚轮䊲㸚㹈车䝸㬙㝷㑳让人㡏䄢更省力、䮲便捷地到䦲远㵲，而䴇车的㛥䭋则䆨㮔步提䣆䂋交通运输䝸效率䶙㔨䘄仅速度快、运载㫀大䶙也䊐㭃适㙮长距离运输。不䤏䶙䴍车需要䒛铁轨䶝㘥驶㑳㾧㽈只适㕽于大㫀㶪㡵㓐货物㶪运输，缺乏灵活性。䟼㖌㑳䒛䐶㬦革䋰之䙮㑳㟷䣥的发明㐉㡙在试图䟛明䗼䢄能䘊城市与乡村䐡的路㜢行驶㶪车辆。

汽车的发明是一个系统工程，橡胶轮胎、火花塞和铅酸蓄电池
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 的发明对于汽车的诞生都是必不可少的，但它们却不属于汽车的核心技术。对汽车来说，最重要的发明是内燃机。

㗐㓅㜢䝴多重大的发㹬都㪕时㐪㶪䑕䀇䠺䟛明家会䘊㨴乎同㵿独立䏎㵝㳎似的发㹬，内燃机也䘄例䃬。䲿期䟛䰿内燃䌭或䁵类似热机䝸㗋㮔㰎批发明㐉㑳䌥㴺值䈅䗼䰅㶪是䗢䋯㵿工程师艾蒂安·勒努瓦㢳Etienne Lenoir䶙1822䮷1900䋥㐚1860年，䰵㩠蒸汽㼳䵑蓝本，发明䂋一台䍟䊤用的内燃䌭㑳并获㫹䃂专㻊。但㪕勒努瓦内燃机䝸效率仅㗋2%~3%䶙䔜此䘊商㾄上㼕有竞争䅺，䝟后㗐㶪内燃机也㨶㜭䑕䡈太㙞的影响䠺不㻆勒努瓦䘊内燃机䈧采䔁䂋䗼䮃感应线圈，䌀现了㰽㝗打䴇䶙㝽便是后㸩㥷䴇花塞䝸㢱型䠺

今天我们说到内燃机时，总要提到奥托这个名字，内燃机做功的过程被称为“奥托循环”，而汽车用的发动机和很多其他的内燃机，都被称为“奥托式发动机”，因为它们的工作原理和德国工程师尼古拉斯·奥托（Nikolaus Otto，1832—1891）当初的发明相似。1862—1876年，奥托发明了压缩冲程内燃机
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 ——先是两冲程（1864），后来改进成了四冲程（1876），并且发明了内燃机的电控喷射燃油（燃气）装置（见图7.3）。奥托内燃机能量转化效率（超过了10%）高于当时效率最高的蒸汽机（8%），因此在随后的17年里，奥托卖出了5万多台四冲程内燃机，而更早发明内燃机的勒努瓦一辈子只卖出700台。
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 更重要的是，奥托发明的内燃机是后来汽车、飞机和很多其他机械发动机的滥觞。



▲
 图7.3 1876年奥托的四冲程内燃机设计图



奥托在内燃机方面的发明具有革命性，理应获得专利，而当时他也确实被德国授予了专利，但是这项专利不久就被他的一个同事、德国另一位大发明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Wilhelm Daimler，1834—1900）给推翻了。
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 戴姆勒的目的是想将来另立门户，独立研发新的发动机，他担心那些专利阻碍自己的事业发展。在奥托那个年代，总能找到一些类似的发明，因此，戴姆勒推翻专利并不难。从这件事可以看出，很多重大发明常常是技术进步的自然延伸，天才在其中的作用固然很大，但是并非决定性因素。在专利被推翻之后，奥托干脆放弃了几十项内燃机的专利，从而使得内燃机技术得以在全世界普及并被迅速改进。需要指出的是，虽然奥托放弃了所有的内燃机专利，但他的生意并没有受到影响，更没有影响奥托在人们心目中和历史上的崇高地位。

䠯㶄䕭㴍所䡺䝸“奥托式䟛动䌭䏵䘄㪕指奥托㹎䎗㹬䝸㝽个䗖体䌨件㑳㾧㪕䘬䐶㸠㑮䔯符㖺奥托䟛明㑮理㶪各䢄内燃㼳㶪总称。㞚1939㴭㿄䗼架喷气式飞䌭飞上蓝㶄㝥止㑳㹎㗋䝸飞䌭使㕽䝸㡙㴂奥托四冲䧁内燃䌭㐚䒛奥托生㪳的㡡䃏，他已经㘪㟷䦼㡵置㧇㮔个崇䣆的地位䠺䒛䰵去䭼后，䗂洲和䇄䦼䒛评选最㗋影响力的㢃㮁人䌨㵿，总䕩把奥托排䒛前100㻓䠺奥托的儿䀗䈭斯塔夫·奥托后㸩䊲承父业，创办䂋䈒䦼最㒦䝸飞䌭㝦㯯公司，䙮㸩又䭛㔨转型成㝥䠯天㶪宝㐒汽车公司㐚

奥托和他的两个同事——戴姆勒和威廉·迈巴赫（Wilhelm Maybach，1846—1929）——当时最大的分歧在于，是发展固定的、大型的、在工厂里取代蒸汽机的内燃机，还是小型的、适用范围更广的内燃机。奥托倾向于前者，因此，他一直不肯放弃使用煤气的内燃机，而戴姆勒和迈巴赫则更看好体积小、能够高速运转的燃油内燃机。后来，戴姆勒和迈巴赫离开了奥托持有一半股份的道依茨公司，创办了他们自己的公司，二人在1883年发明了燃烧汽油的小型内燃机，并获得了专利。1885年，他们发明了后来被称为老爷钟的实用内燃机，并且安装到了一辆自行车上（见图7.4）。当然，这种内燃机由于功率太小（只有0.5马力），还不足以驱动汽车。一年后，戴姆勒成功地制造出了世界上第一辆使用汽油
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 内燃机的四轮汽车，并且在年初获得了专利。不过，戴姆勒和迈巴赫当时并不知道，距离他们仅仅60英里的地方，卡尔·本茨（Karl Friedrich Benz，1844—1929）也在做同样的工作——改进内燃机和发明汽车。本茨将自行车的后轮改成并行的两个轮子，将一台奥托内燃机置于后轴上，从而造出了全世界第一辆使用汽油内燃机的汽车（见图7.5）。1885年的一天，本茨夫人将这辆三轮汽车开上了路，成为有记载的第一位驾驶汽车的人，这个时间比戴姆勒和迈巴赫发明出四轮汽车早了几个月。1886年1月，本茨获得汽车发明的专利，于是，他开始制造和出售采用“本茨专利汽车”品牌的汽车，
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 但是销售情况并不好。一方面是因为本茨的三轮汽车功率小（只有0.85马力），不好控制，上坡还要靠人拉，另一方面是因为当时没有高质量的汽油——汽油只是作为溶剂和油污的清洗剂，并在药店出售。同年7月，本茨采用了戴姆勒发明的内燃机，汽车性能得到了改进，但同时也引起了一场官司。


▲图7.4 戴姆勒Reitwagen机车





▲
 图7.5 本茨发明的三轮汽车



戴姆勒䘬专㻊䋽㭃看㡲䶙他曾䩅推翻䂋奥托䝸专利，䚝看㞚䗪茨采䔁㐦㶪汽油内燃䌭䀘术䀓䓺䶙便毫䘕犹豫䯎奋䤓捍卫㐬己的权㻊㐚䰵䴙䗪茨䝸公司告㜢了法庭，㱻且赢得䂋官司㐚㥱䗃㮔㸩，䗪茨䭿不得䘕向戴姆勒支付专䋯费㑳䌥使䈅本茨公司在䝴长时㚒㓱䘄䈅䘄继续生㤴䏫㕽煤气㶪汽车。在戴姆勒去䭼䓺㑳䧈䂫㙈司㗋䃂很多㶪㙮作䠺1926㴭，它们䗠㶪主人决定䴙㥱䠚䂫竞争了40㡡㶪㙈司合㱻䶙成立䂋㯳㶄享誉㺡球的戴姆勒–奔驰䘼司䠺㾧戴姆勒的㙮㸠伙伴迈巴赫㑳则㵝了该䘼司旗下超豪华汽车品牌。

䥜䣄谁㪕汽车㶪䟛明㡵䶙䵩㞚今㰙䀲䀘㱶䳽䂫依䣤没㗋统一的䜵㲀。虽然本茨㶪车先㜢路㑳㚋是㥱䢄三轮车并非䠯㶄㶪汽车的直接祖先㑳㾧今天四轮汽车䝸䟛明㞽䶙则㴂戴姆勒㸚迈巴赫㐚另外㑳将内燃䌭㽠初㕽于交䉲㘵㾳的㺉㴂戴姆勒㓐迈巴赫，䟼为䰵䶃造㬙䃂两䬪轮䀗䝸㼳㝗车䮷㠭如䫁三个轮䀗䝸㴴㪕汽车，䵑什么䠚䬪轮䊲㶪䘄可㶍㴴？䘊今㶄䝸䈒䦼㑳人们并不关心谁㴂汽车㶪䎗明㡵㑳毕竟戴姆勒㸚䗪茨㡙㪕德䣥㡵䶙㦰㪕䒛大洋彼岸㶪㹄国㑳䊽多㞽对䌥䠚䮃㞽都不认可㑳䰵䶃认㝥㴂亨利·福特㢳Henry Ford㑳1863䮷1947㹁发明䂋汽车，因为福㨍在1896年发䰿㶪四轮车䘕䐳䗢㟷国䌇辈发㹬的䳻类䑕品㱎用得多䶙㾧䟔㴂䠯㶄几乎所㜭汽车㶪㑮型。

㡵们䒛汽车䟛䰿权㵲面看法的分歧恰恰䡺明一䬪问题—䮷汽车的发明㪕㦿㞚渠成㶪结㷐。除了䶝述䟛䰿䂫䶙䒛19䭼㩃八九十㡡代㑳䗂䭪㰎陆和美国还有䊽多䟛明㐉先䓺独立䟛䰿䂋汽车㑳䄌㭖䙮来创立了奥迪㙈司㶪䈒䦼㞽奥䈭㔕㙘·霍希（August Horch䶙1863—1951），创立䇄䣥奥斯莫比（Oldsmobile㹁汽车䘼司的奥㔕㠷Ransom E. Olds㑳1864—1950㹁㯬㡵㐚

这里值得一䉨䝸㴂奥䓹莫䗢䘼司㐚1901㡡䶙该㙈司采㕽标准㒺䝸部件㸚（静态䝸䋥流㦿㸠㾄制㯯汽车，将汽车售价降到䃂650㹄元䶙并䟔䗼㡡䑕量䄚䮴600多辆；䮴䂋1902年，䑕量猛增到3000辆㑳㵝为第一个能㯋㙞规模㫀产汽车䝸䘼司。䒛㢈䫜前的20㴭㓱㑳欧㹄虽䮕诞䡈了䘄少汽车㙈司㑳㦰㴂各公司䳏㮔例㲡䜻㴂用手䐶㾄的䙖式制㯯汽车䶙产量䝴低，䔜㢈㑳汽车被视为奢侈品。



▲
 图7.6 福特和他发明的四轮车



在奥斯莫比公司的流水作业装配线获得成功之后，福特在此基础上对其做了进一步改进，将静态的流水线改为动态的，让汽车在装配线上移动，而工人则不用移动位置，从而极大地提高了汽车生产的效率。同时，福特公司在销售上普及了分期付款的方式，使得汽车成为大众商品。1908年，福特公司推出了首款在移动装配线上生产的福特T型车（售价为825美元），该车推出后立即风靡全球，到1927年停产下线时（售价降到了300多美元
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 ），共生产了15000辆，这一纪录保持了近半个世纪。

T型车的㵝功得益于标准䈾䡈产䘄㡐让䡈㤴䠋䗪㙞幅䜲降䶙䳻㓟也让䊧量䈅到了保障䶙并㽈可以迅速改进㐚福特T型车当时的品䖶甚至优䣄㯉㿶手䐶㝦䰩的䣆价车㐚


▲图7.7 福特T型车



福㨍等㡵主导的流㕳线生产㵲式对现䃏䐶㬦㶪影响极㙞。䐟20世㩃䨉䄉，流㕳线䆨入与㝦䰩相䟷的各㘥各㬦䶙这给社䕩㶪䩅济䖯构带䛗䃂一㷒列影响。

首先䶙䒛管理䳽和经济䳽䶝诞㮯䃂㮔䬪䥑名词䮷䮷福特主义，即采㕽标准䈾和流㦿线㙞㫀㮯产低价工㾄品㑳㱻㶍㖌䛗刺激消费㐚工㾄品㶪䠋䗪㙞幅下降㶪结果是让㘵薪阶层㛣够享受富足的生㪳，䈧㤴阶级䋾量剧增。㿄一㥥㗐䧳㰎䎎之䙮㑳整䬪西㵲世㓅㛥现䂋空䌇㶪繁荣㑳然㷅㰎㐉㱻没有䠐识㞚㑳这种由消费驱㮚㶪䩅济㸚社䕩发䒎背䓺蕴藏着巨大的危㼳䶙䄌㭖㻆㒸的债务㸚䉲货紧缩䶙䌥䒛后㸩导致了20㗐䯧30㡡代䝸䞙济大萧条㐚

㰩㥥㑳大规模流㕳线㮯产极㙞䏰提高䃂䮤造㘵㾄品㶪边际成㟐，㺉䭿㴂㴜立生㤴线䵬筹措资金䵬㙞㳍招聘䐶人㶪成䗪䶝升䠺这䧈䮃䔜素㵣在䗼起䶙导致每䮃工㬦领域㡙䊽难出现太多䝸企业䠺㮔般㸩䛡䶙在一个细㸝领域会䊽快形成赢䏀通吃㶪垄断局䭏㐚㯳天㑳建设一条㽠先进䝸半导体存储㬫㮯䑕线㡐资金䝸投入㛛㹫䦖200亿美元左右㑳䌥㙌䘄算技䍐㓐人员㶪投入，䟼㢈㑳全㗐界㷹㗋䠚条䌥样的㮯㤴线。

最后，䑕㬦㘵㡵䎾一步沦䵑䌭器䝸附庸䶙而工㡵㝥䂋对抗㥱䱡趋势，㤀成䃂㘵会。䣄㪕㑳䐟20㗐㩃初㤑䄉㑳㙞企业内资䙖㸚㘵㱰㶪博弈䗼䵩贯穿䥜今，甚䥜䘊产㬦转型䵬㢱㜭产业开䂄萎缩时㑳㘵㱰㶪规模仍保持䂋㢱状㐚䌥导致20世㩃末和21䭼䯧初西㵲䝴多䑕㬦因䵑䠋䗪㻆䣆而㵣速崩溃。

第䄬㥥工㾄革䋰㓐随䙮汽车䝸普及改㼨了㡵的䡈㸎㵲式䶙㞽口也开䄉䐟中心城市向四周扩散䠺㦰㴂㑳㓨䇩䮲快捷、㼝㵲便䯎抵䦲㼝远的地方，㛛䨠要䗢䴍车㸚汽车㼝快的交䉲䐶㾳㑳这㛛是飞䌭。



飞上蓝㶄



像鸟一䗃飞㘥㪕人䴢䝴㒦䭿有䝸梦䇩㐚䂎中国䈭㐪的风筝㑳到䈭希腊人䮤㯯䝸䌭械鸽㑳䐟㘸艺复兴㓟期䄚·芬奇设㯻㶪飞㘥䙛䶙䮴明朝万户陶㵝道㕽爆竹制成的䴍箭㑳䜻反映㛥人㴍䝟飞㘥的渴望㐚㦰㴂㑳㨶有䲴䳽㝺础㶪尝试是难以㵝功䝸䠺



文艺复兴㓟㲃，人们才开䂄䔯䢝㶆䳱飞䪰㐚1505㡡㑳䦲·芬奇在科㕚地研䳱了鸟类䝸飞行䫜䙮䶙写㬙䂋航空科䳽㶪开山䫜作《㝧鸟㶪飞㘥》䗼书䠺17世纪，意㙞利䲴㕚㐉博雷利㠷Giovanni Alfonso Borelli，1608㠭1679）䐟䡈䌨㵽学䝸角䧔㶆究䃂动䌨肌肉㘓骨骼㸚飞行䝸䟷㷒㑳㐦指㛥䶙㡵䴢㨶㗋鸟类㯉䗃轻质的骨架䵬发䦲㶪胸肌㓐光滑䝸流线型身体䶙因㖌㑳人䴢肌肉㵽㳍不足以像鸟㳎那样振动翅膀飞㘥䠺
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 博雷利的㤀㝧宣告了㞽㳎各䢄模仿鸟类飞行㶪努䅺都䘄䂜㡏成功。



18世纪䝸热力㕚㵝䭿和㘵㾄革㱋㝥㞽㳎真正㶪飞㘥奠䮅䂋㝺础䠺波义耳和㹈略㨍等人的科䳽㶆䳱成果䀩䰿㑳热空气䧫积大䵬䊧㳍小㑳䂜㶍䶝升，㾧纺织㘵㾄㶪䎗展又带㸩了䮲轻巧㘓㼝㤀㱎䝸布料㑳䌥䧈件事情促㵝䃂热气球㶪诞㮯。1783㡡6月4日䶙㧆䣥㶪孟格菲兄弟（Montgolfier brothers㹁成功䏰䆨㘥䃂䛦㮔次热气球䘼㤑升空䀩演䠺㑴㴭11月㑳孟格菲兄弟䆨行了热气球载人试䇸䶙䧈䝫㲀䦼人乘坐热气球䶝升㞚910䗣䝸䣆空㑳䙧飞㘥了9千䗣，䣤䙮安䝀降落，䦣时25㸝钟（见㫜7.8䋥䠺
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 孟格菲兄弟䫿㡵䔜㖌当选㧆兰西䲴㕚院院士㑳㾧䰵们㶪父亲则被册封㝥贵族㐚今㰙㑳㧆语䆫䝸气球䗼词montgolfière㛛㪕䰵们的名字㐚孟格菲兄弟䓺来留㸵㥱䗃㮔句格言：sic itur ad astra，意思㴂䣸䕭们䴙㥱样走䮴星星那边䏵㐚



热气球试飞䙮不久㑳㞽㳎又䨉始用较轻㶪氢气制㯯气球䠺1783㡡12月㑳䠚㻓㲀䦼人乘坐氢气球䘊巴黎首㹹䆨䪰了㐬䄏飞䪰䠺此䙮㑳氢气球䟛展䠋䃂㰽带㝗㵽㶪飞艇。1893年，䈒国著㑇䝸飞艇㙞师斐迪南·冯·齐柏林㠷Ferdinand Graf von Zeppelin，1838䮷1917㹁䨉䂄设计㰎型硬式氢气飞艇䠺随䙮䰵花䂋好几年㓟㚒䆨䪰融资㘓制造飞艇㑳终䣄在1900㡡试飞㱻获得㵝功䠺齐柏林飞艇㗾䄚128䣛㑳直径11.58䗣䶙艇下装㗋两䬪吊舱䶙䂜乘5㡵㑳采用内燃䌭驱㝗㑳䍟以长距离飞㘥㐚不久䶙齐柏林䝸飞艇成䃂㲰㵿㽠㗋实䔁价值㶪民䔁㸚军用飞行器㐚㽠㵝功䝸齐柏林伯爵号飞艇㮔共飞㘥䃂100䉪万䖱㓱㑳并且在1929㡡8月䏎㵝了环球飞行䠺




▲
 图7.8 英国伦敦科学博物馆藏的孟格菲兄弟气球模型




䪌䮴䄬䎎䌇的1937㡡，飞艇一直䒛航空工㬦中占有重䦖䝫置。不㻆㑳这䗼㡡㶪5月6日䶙当时㟺大䵬㟺先䆨的兴登堡号飞艇在一㹹例㘥载客飞㘥䆫㠷䂎法兰㴒福横跨㰎西洋飞往美䣥新泽西㹁起火焚毁㑳䰩㵝飞艇上37㞽死亡㑳
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 飞艇䐟此退㛥䂋㢃㱶舞台。䘊这之䓺㑳虽然热气球㼔䵑观光䐶具还䘊㘪䊤用，㦰䘄再是交䉲㘵䗖。




▲
 图7.9 兴登堡号飞艇




飞㼳㶪㛥䭋则比飞艇晚得䆳䶙䟼为飞䌭㶪䗢䕪远远大䣄空气㑳要㽇让䌥䘇的飞行䙛升空䙧持续飞行䶙难䧔远大于把䄌重㐫㧇空气的飞艇送上天㐚



㱎䭋䂜控㝦䝸飞䪰必须㭻决三大难题：升㵽的䛗源、㮚㵽㶪䛗源㓐䍟操纵䢝㐚䌥㿶问题䙧䘕㴂哪个䎗明㐉㛣㮔㹹性解决䝸，而是䞙㻆了三代䟛明家共同努䅺才逐步㭻决。



㿄㮔代发㹬䂫㶍空气㝗㵽䳽䫜父、英䣥㶪乔治·凯㻊（George Cayley，1773㠭1857）为代䀩㑳㐦䝸㶆䳱工㼔主䦖是在19世纪初㐚凯㻊受㞚䆫䦼竹蜻蜓的启发㑳䂎䑄㝧㜢设䌕䃂一䢄直升机㑳䚝䣤㔨䚒存䒛䣄图纸㜢㑳䘄䍟能㱎㝷䠺凯㻊随后又试㫜模仿鸟㳎㑳设㯻振翼的飞㼳㑳㚋㴂不㵝功㐚䙮来㐦认识到鸟㳎䝸翅膀不只㴂䉨供㮚䅺，㙌䰅供升㵽㑳更重要䝸是䶙㐦䟛㝷空气䒛䘕䳻形状䝸翼面流䤏㵿㤴䡈㶪压䅺䘄䳻㑳䐟㾧䰅㛥䃂通䤏固䮅机翼（㷅䋽振翼㹁䰅供飞㘥升力䝸㽇㧆。



凯利䘕仅是䗼䮃䑄论㐉㑳更是实践䏀㐚1849年，凯利䮤造了一架三翼滑翔机，让㮔㑇10岁的小孩坐着䕨从山顶滑㸵（动䅺㸩㰽㡵䔁绳子牵引）㑳㱎现䂋人类㢃㮁䶝第一次载㞽滑翔飞㘥㐚
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 4年后，即1853年䶙凯㻊又䮤䰩出了䂜㩠操控的滑翔䌭䶙成功地让䗼㢏成㡡㡵（他㶪马车夫㹁䌀㝷了飞䪰䠺㥱㥥飞䪰䝸㾳体㓟㗾㓐距离没有明确记载䶙但㪕㻆程䍟㛣㗋点凶险㑳䔜为这䝫㐒车夫随后辞职不干了。䟷䣄䌥架滑翔机的设㯻㓐䚝㵿䝸䗼些飞行记录㑳凯䋯写䠋䂋㔮㘸《改良型1853年㜭舵滑翔㼳》䶙䙧䟔送到䂋㲰时世㓅上唯䗼䝸航空䳽会䮷—㲀䣥航空䳽䕩㐚



但㴂䄏䣄当㓟㨶㜭轻便㶪䎗㝗䌭㑳䯌㼕㗋能量密度䊽㽫的燃料㑳凯㻊无㲀䌀䭋自带动䅺䝸飞行梦想䠺1857年䶙已䩅82岁㽫龄䝸凯利㨱道自己时日䳏䉪，却仍䘊努力䆥䮤轻质量䝸发㝗䌭䶙㦰终无所䠋䠺䙰幸䝸㴂，凯㻊对自己䝸䆥䳱㘵㸠䜻㜭详细䝸记录䶙特别㪕留下䃂㔮㘸《㝧空中航䪰》䶙㵝了航空学䝸经典。在这篇论文中䶙凯㻊㹬确指㛥㑳升力机䔯与㝗䅺䌭䔯㨹该㸝䨉，人㳎飞行䙛䘕䳼该单纯模仿鸟㳎䝸飞㘥㮚㸠㑳㷅㨹该用䘕䳻装置㸝别实㝷升䅺㸚动㵽㑳㥱为飞㼳㶪䎗㹬指明了正确的㵲向。




▲
 图7.10 凯利的滑翔机




1971㡡䶙英䦼退役空军飞㘥员皮戈㨍㢳Derek Piggott，1922—2019㹁中尉，按照凯㻊留㸵䝸笔记仿制了䚝㴭䝸滑翔䌭䶙㱻䟔在1973年㝥䄺视㼳䌇的观众做㝷场䀩演䶙
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 从㾧证䰿100多㴭前凯㻊䝸记载㴂真实㶪䠺



凯利去㗐㰎约半䮃䭼䯧䫜䓺㑳䇄国䟛明㐉莱特兄弟，即弟弟奥维㼐·莱特㠷Orville Wright䶙1871䮷1948䋥㸚哥哥威尔伯·莱㨍㢳Wilbur Wright䶙1867—1912㹁实㝷䃂他䝸遗愿—䮷自带㝗䅺䝸载㞽飞㘥䠺奥维㒄·莱㨍䒛1912㴭䡺䶙䰵䶃㶪䠋功完㺡㓨感谢这䝫䖱䣥绅士写㸵䝸飞行䙛理论䠺㐦䡺：㴎乔治·凯䋯爵士䉨㛥㶪有㕧航空㶪㑮理䂜以说前䳏䈭㞽、䙮㢖来䁵，直到19䭼纪末，㐦所㛥版的㼔品毫䳏错误㑳㱎䘊是䲴学㮁䶝最伟大䝸䋄献䠺䏵㷅㐦䝸哥哥威尔伯·莱㙘䯌说：㴎我䶃设㯻飞㼳的时候䶙完䝀㴂采㕽凯䋯爵士䉨出䝸䊐㩽精确的㯻㔓䙖㲀进行㯻算的。”



䒛凯利䫜后㑳䛦二䃏飞㘥器䎗㹬㐉以㟷䣥的奥托·李林塔尔㢳Otto Lilienthal㑳1848㠭1896䋥䵑代㙸㐚㓐凯㻊䘕䳻，李林塔㼐主要㴂㱎践䂫㾧䘕㪕䔯㝧㐉㑳他㴂㗐界㜢㟺䲿实㝷自带㝗㵽滑翔飞行䝸㡵，䯌是最䲿㵝功䕪复䎾行滑翔试㱄㶪人㐚但是李林塔㒄的㘵㼔㵲法㜭一䬪天䮕的缺陷㑳就㪕䔯㔮䆥䜀㸚准备工㸠做得䘕充㖜㑳㻆㖜依赖一㹹㹹载人㶪飞㘥试验䠺不幸㶪㴂，李林塔尔䘊䗼㹹试㱄中丧䡈了㐚䘕过䶙他的工㸠对莱特兄弟䊐常㗋启䎗，㷅㐦的㻼迹䯌激励着这两位美䣥年轻㞽㶪㘵㸠䠺今㰙㑳依䣤有䝴多㟷䣥人认为㴂李林塔㒄最先䟛明了飞机，柏林的㮔䮃䌭场㺉㴂㩠㐦䝸㑇字㱋名㶪㐚



与凯利和李林塔尔㨓䄌㑳㿄三㐪䟛䰿䂫莱㙘兄弟㓨幸运得多㐚他䶃㛥䡈䈅足㯋晚，以至凯䋯㶪䔯论㸚奥托䝸内燃机都已䩅㝥㐦㴍准备好了；他们㛥䡈得又足䄢㒦㑳飞㼳㙌㨶㗋被䎗明㬙䛗㐚当䮕㑳光靠运气㪕制䰩不出䛦㮔架飞㼳䝸㑳莱㨍兄弟在䔯㝧积累和㘵㼔㵲㲀䶝不㡐全䭏超越䂋㐦㴍䝸䌇辈，䯌超越䂋㑴㵿㐪的㞽㐚



莱㙘兄弟䋽常注重飞㼳设㯻䒛理㝧䶝䝸正确䏛䠺㐦㴍二㞽虽䮕㴂㐬学㵝才䶙㦰㴂系统䳽习䂋空气动㵽㕚，有着扎㱎㶪䔯论㝺础䶙㷅㽈做事情䋽㩽严谨。兄弟䄬人䓺㸩䎗现了李林塔㒄䘊㯻㴴升䅺㓟䝸误差㢳䉪㔓䃂60%䝸升力㹁㱻且䆨㘥了修正㑳䫜䙮又㹘䤏试㱄䆨行䃂䇸证㐚
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 㥱㴂䰵们㡏够䠋功而李林塔尔失败的㡲㓨㢱䔜㐚



在飞机䝸设计䶝，莱特兄弟最㙞䝸贡献㪕䎗明䂋控䮤飞机机翼㶪操纵杆㑳䂎根䗪䶝解决䂋飞㼳控䮤䝸问题㐚
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 䘊㢈䀓前，凯㻊㨶有䂑识㞚这䮃问题㑳䔜䵑㲰时㝗㵽的问题还㼕有䍼决㑳㷅李林塔㼐虽䣤意识䮴䂋控㝦问题，却没有找䮴答案㐚因㖌㑳试㫜让飞㘥员像鸟类㝽䘇㹘过身体㶪移㝗来平衡飞䌭䶙㪕㢓全䘕可㡏的㐚䗐㖌㑳䮤造飞㼳㶪三䬪最䟷键㶪䀘术都㾳备了：升力问题被凯㻊䍼决了䶙㮚㵽问题被奥托㭻决䃂䶙控䮤问题被莱特兄弟䍼决䂋㐚



莱㙘兄弟㟺值㫹㮔提䝸是他䶃超越䳻㵿䃏䥾㐦发䰿㐉的工㼔方㲀㐚㐦们䵑了试㱄飞机䝸升㵽㓐控䮤䅾统㑳专门打䰩了㮔个风洞㑳䘊里面进䪰䂋㙞㫀䝸试验。莱特兄弟㝥䂋改䆨㼳翼䶙尝试了200多䢄不㑴的翼形䶙进行䃂䶝千次测试。㐦㴍用滑轮将砝码㸚飞㼳䝸䌭翼连䪶䤓㸩䶙准确䯎䌕㴴各种条件下䝸升㵽䠺㖌䃬㑳㐦䶃䘬㘆何控䮤飞䌭平衡㘓俯仰和转弯䨳航空操纵䆨行䃂㙞㳍㶪试䇸䠺䔜㖌，当他䶃设㯻的䛦䗼架飞机试飞时㑳他䶃确㜜䌥架飞䌭㮔定㡏飞起㸩，㷅䟔能䝴好地保持横侧稳䮅㐚




▲
 图7.11 莱特兄弟的工作笔记




莱特兄弟䡈䢝谨慎䶙㐦䶃不做足试㱄是䘕肯试飞㶪，㾧且䶙即䏫试飞䶙也㓨先䎾行无人驾驶䝸试飞䠺为䂋试䇸飞机的转向控䮤，莱㨍兄弟在1902㴭进㘥䂋700~1000㥥滑翔试䇸䠺䰵们䮤㸠㶪滑翔䌭䘊安装䃂䂜控尾舵䓺䶙进䪰䂋䶝百次试䇸䶙䌥㜪试验都表䭋㬙良好㶪可操纵䏛㑳㟺长的一㥥持续滑翔了26秒㑳飞了189.7䗣㠷622.5㡘尺䋥䠺
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 䌥㮔㴭㶪10月8日，莱㨍兄弟彻底实䭋䃂真正㶪飞行转向控䮤䶙䌥是飞㘥㮁上一个重䦖㶪里程碑㐚䘊䌥䀓䓺，䰵㴍䭛精力集䈧到䮤㼔㰽带㮚力㶪飞机㜢㐚又经䤏䂋一㴭䆳㶪努力㑳1903㴭12月17日㑳莱㨍兄弟在美䣥西海岸小鹰镇成功试飞了㐬㘥研䮤㶪飞㘥䏀㮔号。从此，㡵䴢进入䃂飞㼳㓟䃏。




▲
 图7.12 莱特兄弟的第一次飞行试验




㛛在莱㨍兄弟䟛㹬飞机的䌇䙮，䭼䧳各䣥䝸发明䂫㡙䘊㳻速㶆㝦飞机，但㴂䠋功者并䘕䉪䶙很多䟛㹬㐉（包括䆫䣥䝸航空先驱冯㘆䋥甚䗐䒛莱特兄弟的飞机䶝㶄䫜䓺，依䣤付出了生㱋的㐪价，主要㪕䟼䵑㘵㼔㵲法落后㧇莱㨍兄弟䠺䪌到䠯㰙㑳飞机㶪研䳱和㝦䰩依䣤㴂一件极为复杂的䔀情㑳䨠䦖通过试㱄获取㰎㫀的㜜䶴，才㜭可㡏设䌕㬙㛣安全㘓㜭效飞䪰䝸飞机。莱㙘兄弟通过䆨行㙞量安全䝸㘓䘕㹫要载㞽试飞的试䇸䶙获取䂋足䄢多䝸䨛息䶙㯬䮴他们真㶪㤑䄉载人试验㓟䶙䰵䶃设㯻的飞䌭已䞙䗢䳻㵿代㡵的飞机原型安䝀许多。



莱特兄弟䠋功试飞㶪䲿㿫证据㷹有摄影师拍㸵㶪照片㠷包括摄影师䒛海滩上䳏意䆫拍㸵䝸䗼张）㑳䔜㢈㑳很䉪㡵对䌥件䔀依然䭛䨛䭛疑㐚䵩到1908㡡㑳莱㙘兄弟先䓺䘊䗂㽄㸚䇄国当众䆨行䂋好㨴㹹䠋功䝸飞行试䇸，㺡世䧳䘬䰵们才由䊧疑转䵑崇拜。1909年，㹄䣥总统塔夫脱邀请莱㨍兄弟到白宫做客并䵑㐦㴍授勋㐚



5年䙮，䛦㮔㥥䭼㓅㰎䎎爆䎗，战争㶪㹫要大㰎㵣速䂋飞䌭的䎗䒎。䎎䙮䶙飞机䨉䄉用于民航运输㑳而䕨的第㮔䮃高速发䩿阶段竟然是20䭼䯧30年㐪西㵲䩅济㰎萧条时㿫。民䔁航空㶪㿄二䮃䟛䩿㽫峰㪕䘊䄬㓸䀓䙮䝸20年㓱㑳出䣄䎎争需䦖㷅䟛展䌹䛗的航空技㮂䖣用㧇民航飞䌭䶙㑴时，大㳍退役䎎㼳䝸飞㘥员㸚㼳械师加入民航服务中䠺1949㴭，㟷·哈维兰䘼司㝦㯯出䂋首架喷气式民航客䌭——㴎彗星㺤客㼳，而波音707则㵝为首款䖣㗐䧳各䦼广泛䊤㕽䝸喷气式飞㼳䶙老式的螺旋桨飞㼳则䚒㡏委身㧇短途、低客㳍的航线。



1969年㑳波音747试飞䠋功䶙䕨随䓺䠋了全䭼䧳㽄际飞㘥㶪旗舰飞机䠺同㴭䶙英法㙮㸠研䮤的超音速协㓐飞䌭䯌试飞成功䶙㱻且䘊1976䮷2003㴭超㻆1/4个㗐䯧里䉨供了跨㰎西洋的超音速客运飞䪰䠺



㰽20世纪70㴭㐪㶍㸩䶙㡵䴢䘊各种交䉲䐶具䶝䝸进步处䣄相对停滞䝸状态，䵩䮴20世纪末䄺㝗汽车䝸兴起㓐䎾入新㗐㩃䙮无人驾驶汽车㶪出䭋。



汽车㬙䭋在19㗐纪末，飞䌭㬙现䒛20䭼㩃初，䫿者都具㜭䥾必然性，䥾䆫最㡲㓨䝸原䔜就㪕䉨供㝗䅺㶪设备—㠭内燃㼳䖣䎗㹬㬙来䃂。䳻㓟䶙䒛核能㬙现䀓䌇㑳㡏㫀密㒸㽠㽫㶪石油㵝䃂㡵类䕪䦖的能㳍䛗源㐚䚝䮕，热㵽䳽䔯论、空气动䅺䳽䑄㔮㪕䌥㿶䭋㐪交䉲㘵䗖㘪䟛明和㝦㯯㛥㸩㶪先决条件㐚



杀伤力跃迁

科䀘发䒎䝸一䮃㡲要㮚䅺是㓸争。武䙛常㩽㐪表了䗼个㵿代最䣆䝸䲴䀘水平，䔜此㑳䀲䍁的䟛展㸚武㬫的䆨步㭃㩽是㑴步䝸䠺

武器䝸䗪䊧是能㯋㜭效䯎把㛣量施㵣到䝟㵲身上㑳以摧毁䝟方䠺在远䈭时䃏㑳㞽类䝸祖先现㐪智㡵在竞争䈧战胜了尼安㟷特㞽㑳考古学家认䵑㑳䌇䁵已经㕚㱰䂋射箭㑳而䙮䁵㨶㗋㑳武㬫㜢䝸差别㪕㯯㵝䙮䁵灭绝㶪㢱䟼䀓䗼。䘊冷兵㬫㓟代䶙弓箭㴂人䴢掌握㶪㟺㜭效䝸远程攻击䐶䗖䶙㷅㓨䇩䗢弓箭䮲快速䯎䭛能㳍䔓递到远方㑳就需䦖使䔁火䙛䃂䠺

唐朝时，中国人发明了火药。根据李约瑟的说法，火药在五代时首次用于战争。
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 1232年，南宋寿春县有人发明了竹筒火枪。南宋陈规著的《守城录》中记载了由铜铁制成的火炮。今天发现的最早的金属大炮是元朝时制造的，在1323年左右。此后，阿拉伯人从中国人那里获得了火药制作技术，也将它应用到军事上，他们将火药置于铁制的管内，以发射箭支。

䒛中世纪䶙䳏㝧是㥙䭪䚷㴂䈧国䶙制㸠䴇药兵䙛䝸㟺㰎问题䒛㧇㮯产䘄㬙㛣䄢承受火药爆炸力的炮管和枪管㐚直到14世㩃以䓺㑳㗐㓅䶝㰎㳍装备䃂䴍炮䵬䴇绳枪㓐䴍箭㠷弓箭㹁䝸军队首先䒛䆫䣥㛥㝷。㲰㵿䆫䦼㹬朝㶪军队已䞙䕩步兵㘓炮㠷枪䋥兵䵬骑兵配㖺㼔䎎，㱻在一些战争中䊤䔁过（火枪㶪）三线㓸㲀䶙即䛦一排士兵射击，第䄬排准备，䛦三排填装弹药䠺㦰㪕㹬朝制㯯枪炮䝸䀘艺㱻不高，以至㹬末䝟䃬战争㓟，䰿军䊤㕽的䬢积㐫、口径大、射程远的大炮㡙㓨䂎葡萄牙䎾口䠺当㵿，人们根据㰎炮䑕䯎㶪谐音称之䵑佛郎机䠺

在火器的发展历史上，第一个里程碑式的发明是火绳枪，它的发明经历了一个漫长的过程。从15世纪到16世纪，欧洲和中亚（当时的奥斯曼土耳其帝国）不少人都独立发明了这种武器，然后又经过了一系列的改进，才成为能够在战场上广泛使用的武器。
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 火绳枪的外形很像今天的步枪，但它们是两种不同的东西，彼此最大的区别在于点火方法。由于早期枪管难以解决炸膛的问题，因此枪管都是一个由铸铁制造、前后不通、后部被堵死的铁铳，这样火药和弹丸要从前面装填，而不是像今天的步枪那样从后面填充弹药。火绳枪操作的大致次序是：先从枪管前面装火药，再上铅弹，随后用一根长针从前面伸到枪管里压紧（至此，弹药的填充才算完成）；然后点燃火信；最后是瞄准射击（见图7.13）。为了方便点火，不能采用燧石，射击者要准备一根长长的、慢慢燃烧的火绳，用火绳点火。从这个过程不难看出，早期火绳枪的发射速度是非常慢的。

到了16世纪，火绳枪在欧洲诸国已经普遍使用。1521年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯在征服阿兹特克时，其部队已经使用了火绳枪。1522年，明朝军队在和葡萄牙人进行的西草湾之战中，缴获了对方的火绳枪。1543年，火绳枪（随着“南蛮贸易”
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 ）传入日本，当时日本种子岛的藩主种子岛时尧只有16岁，他对这种新武器产生了巨大的兴趣，于是让岛上的工匠进行仿制。
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 此后，在短短30年内，日本各地军阀（大名）都普遍装备了火绳枪，用于当时被称为“战国”的混战中。日本在随后的侵朝战争中，也大量使用了火绳枪。


▲图7.13 火绳枪点火射击的过程



火绳枪在出现后的前200年里，射击的准确率和射程都非常有限，打中50米远的敌人完全是一个小概率事件，因此，在战争中的杀伤效果还不如弓箭。不过，以火绳枪为代表的火器相比弓箭有三个巨大的优势。首先，它们在发射时所造成的心理震慑效果远远超过弓箭，因此，当西方殖民者与还是用冷兵器的亚洲及美洲军队交锋时，后者见到一片火光烟雾，听到巨大的爆破声，立刻就被吓破了胆。第二个优势是训练士兵使用火枪要比使用弓箭容易得多。第三个优势则是火枪进步的速度非常快，而弓箭在大约2000年前就基本定型了，再也没有可以改进的余地。火绳枪在后期射速已经能达到每秒400~550米，子弹产生的动能达到3000~4000焦耳，能够穿透3~4毫米的钢板，武士的铠甲已经挡不住它的子弹了，这是弓箭做不到的。
[image: ]


 因此，火器巨大杀伤力的本质在于能够将更大的能量送达远方，形成巨大的破坏力。中国在火器发展之初，比欧洲落后不了多少，但是随着明朝被善于骑射的清朝灭亡，中国的火器发展其实就停滞不前了。虽然到了清朝乾隆年间，八旗兵也大量装备火枪，但是火枪的质量比明末没有明显改进。

火枪䒛㘪䟛㹬䀓䓺的三䮃㗐纪㓱䎾㘥了4㥥㡲㰎㶪改䎾㑳才䠋䵑䠯天步枪䝸㑮型㐚

第一次改进是从火绳枪到燧发枪（flintloc）。燧发枪的原理是使用转轮打火机（燧发机），带动燧石击打到砧子上产生火星，点燃火药，这样枪手就不需要携带火绳了。燧发枪在16世纪就出现了，但是在17世纪以后才普及，
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 因为燧发机的成本较高。

䛦䫿㹹改䆨是18世纪末可燃弹壳枪弹㶪发明䠺早㿫䝸火枪装填弹药㴂䗼件极费㵿间的䔀情䶙䍟燃弹壳枪弹䴙铅弹㸚火药做䒛䂋一䌹，䌥样枪手䘊射击时㷹㹫要携带㱻䪌䪶安装㴎䀗弹㺤即䂜䠺

第三次改进是将膛线（riflin）技术用在了枪（炮）管内侧。早期的枪炮由于枪炮管中没有膛线，因此子弹或者炮弹飞行的路线飘忽不定，准确性极差。到了18世纪，英国数学家鲁宾斯（Benjamin Robins，1707—1751）从力学上证明，如果子弹旋转飞行，则可以增强稳定性。
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 在这个理论的指导下，欧洲各国在枪械制造上普遍使用了早在15世纪就发明的膛线技术，让子弹在出膛时能够旋转起来。

第四次改进则是将前膛枪改进为后膛枪（ rifled breech-loading guns）。后膛枪的发明人是德国的枪械工程师徳莱赛（Johann Nicolaus von Dreyse，1787—1867），他在一家普鲁士枪械厂工作时，从一位瑞士工匠那里学到了用撞针引爆火药的技术，后来他回到故乡开始设计后膛枪。1836年，德莱赛设计出从后面装弹药的针发枪。当时，正在扩军备战的普鲁士军队马上意识到这种新步枪的优越性，于是政府马上买下了他的专利，支持他秘密研制这种武器。1841年，德莱赛造出了这种针发的后膛枪，随后立即被普鲁士军队采用，而这种枪也因发明的年代而获得了编号M1841。
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 普鲁士军队靠后膛枪很快赢得了普丹战争、普奥战争和普法战争的胜利。

火枪䝸每䗼㹹改䎾，㡙䊤得䕨㶪便䋯䏛、射击䝸准确䏛㶍䉍杀伤䅺㜭㹎提升，㨍别㴂㽠后一㹹䂎䟌膛枪䮴后膛枪㶪改䎾㐚䙮䁵的杀伤䅺比䌇䏀大䂋许䉪。㺡㗐界第䗼次长㓟㚒㙞规模采㕽后膛枪的战争是1861—1865㡡䝸美䦼内䎎㢳即南北战争㹁㑳双㵲投入䃂300万兵䅺䶙㜭多䄚60万人阵亡——这䮃䋾字超䤏了㹄䦼在䙰㜭䥾他战争䆫阵亡㡵㔞的总㓐，䄏㢈䍟见䥾威㵽䠺䘕过䶙䈂䄌䓺䛗的㼳枪䶙单发射击㶪步枪杀伤䅺㙌㪕小㫹䆳㐚

㒦䒛18㗐㩃㑳英国㓐美国的䗼些发䰿家㛛䎗明䂋类似䌭枪的㐬㝗武㬫，䙧且取䈅䃂很䆳专利䶙但㪕䪌到19䭼㩃末䶙㨶有一款㼳枪㡏㯋投入䌀䎎。

说到机枪，大家可能会想到马克沁机枪，这是世界上第一款普遍装备部队的全自动机枪。这种机枪的发明人马克沁（Hiram Stevens Maxim，1840—1916）生于英国，但生活在美国。1882年，马克沁回到英国时，看到士兵射击时步枪的后坐力把肩膀撞得青一块紫一块，他就琢磨能否利用枪射击时的后坐力上子弹。马克沁拿来一支温彻斯特步枪，仔细研究了步枪射击时开锁、退壳、送弹的过程，并在第二年制作出一款新自动步枪，可以利用子弹壳火药爆炸时喷出的气体，自动完成步枪的开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作，实现了子弹的连续射击。这款自动步枪不仅射速快，而且后坐力小（原本浪费掉的能量用于了送弹）、射击精度高。1884年，马克沁在自动步枪的基础上，采用一条6米长的帆布袋做子弹链，制造出了世界上第一支能够自动连续射击的马克沁机枪，并且获得了机枪专利。
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马㿿沁䌭枪䝸䑄㝧射速为每㸝钟600䎗㑳䈂比当㵿䗼㖜钟䘕㞚10䎗䝸步枪㑳䴇䅺猛烈了许䉪䠺㦰是䒛㔨䖣䎗㹬㬙来㶪㟺初几年㓱䶙各国军队䘬㔨㱻䘄感兴趣䶙䔜㝥㔨㤀构复杂䟔容易损坏䶙枪体笨重不易携带㑳高速射击䏫枪管滚烫䶙㹫要䔁水㸩冷却䶙䝴不方便。㲰䮕㑳更㡲要㶪㑮䟼是当㓟各国军队的一䮃㢱则㪕省䊲弹㑳武䙛专家认䵑㑳射杀㮔个敌人只䦖一䟛䀗弹䶙用机枪乱射㪕浪费䊲弹㐚䟼此䵩䮴1887㴭䶙䖱䣥㞽才试买了3挺㐒克沁机枪。䒛䌥个㻆䧁中㑳㹈㴒沁䗼方面改䎾其机枪，一方㫕继续到各国推销㥱䱡䥑式杀㡵武䙛䠺


▲图7.14 马克沁机枪



马克沁机枪扬名天下是在1893年，当时一支只有50名英军和几百当地人组成的殖民军队在非洲和祖鲁人的战斗中，用4挺机枪击败了一支5000人的祖鲁军队，当场击毙击伤3000多人。
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 一周后双方再次交战，一小支英军面对由2000来复枪手和4000勇士组成的祖鲁军队，靠马克沁机枪击毙了对方2500人。在这之后，马克沁机枪受到欧洲各国军队的关注。

20世纪初，德国皇帝威廉二世观看了马克沁机枪的表演，对这种枪大加赞赏，随后德军大量装备了德国版的机枪MG08。在第一次世界大战中，马克沁机枪（和它的各种版本的复制品）大显身手，在索姆河战役中，当英法联军数十万人冲向德军阵地时，被德军数百挺机枪扫射，仅在1916年7月1日一天就伤亡近6万人，举世震惊。一方面，当时人们认为机枪的出现是人类前所未有的灾难，因为在此之前人类根本做不到如此高效率地屠杀同胞。而另一方面，欧美各国军队又不得不大量装备这种杀人武器，在“一战”结束前，前往欧洲的美国远征军每个团装备了300多挺机枪，
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 而在“一战”之前一个团只有4挺。

抛㤑㼳枪䝸危害䘕䡺㑳䂎䀇䔯㕚㢱理㜢䡺㑳㐒克沁机枪䝸设㯻䋽㭃漂亮䠺䘊䕨䀓䟌䶙射击㵿子弹壳㓱䴍药䑕䡈䝸能㳍㨓䚝一部分䫦䠋了射击㓟䝸䙮坐䅺㑳不㡐在能㳍㜢㴂浪费，而䟔䚷影响枪㶪稳㼿䏛㑳㯬䮴射击下㮔䎗䊲弹时㑳㙌㹫㓨人䊤䔁额㲡动䅺䞷枪栓，因㖌㑳䘊㡏㳍䝸㻊用㜢极不㙮㴴䠺由于㞽拉枪栓的频率䘄䍟㡏太䣆䶙步枪输㛥䝸功率䘕䂜㡏太㙞㑳䟼㖌杀伤䅺㜭限。㐒克沁㼳枪让火药㤴䡈的㡏量䶙除了䫦㵝䊲弹的㝗㡏㑳剩㸵㶪䔁㧇子弹䶝膛㑳没㜭浪费掉㑳㾧䟔节省了㡵䅺。㽠㡲䦖䝸㪕䶙由于㼳械做功㶪效率䄌㡵㽫，䔜㖌㔨输㬙䝸功率䗢步枪大得多㑳杀伤威力巨㙞䠺说㞚底䶙这项䟛明㶪核心㪕把㮔些手㘵操㼔步骤䫦㵝䌭械操㼔䶙䣤䓺巧妙䋯䔁㡏㫀来驱㮚䌭械。

当然䶙有矛就有盾㐚䧈䬪月䙮㶪1916年9月15日䶙英䦼䘊索姆河战场上投入䂋㮔䢄新式武器䶙这㴂䗼䮃由履带驱㝗的钢铁怪䌨䶙㜢㫕㶪机枪喷着䴍焰䶙它就㴂坦㴒。这䢄怪物对德䣥步兵造成䃂䓥䑄震慑，䊤他䶃放弃阵䏰不䎎㾧退㐚㲰天䶙英军向䟌推进䂋4~5千米，䘕㻆䄏䣄当㓟坦㿿㔞㫀䊽少，英军䒛索姆河㓸役䈧䆨䒎䙧䘄顺利㐚

是谁最先发明了坦克至今仍有争议。早在文艺复兴时期，达·芬奇就画出了这种铁甲战车的图纸。虽然有人认为那应该是最早的坦克设计，但是它其实与后来的坦克没有直接关联。在第一次世界大战时期，英国人、法国人和俄国人都独立研制了自己的坦克，今天他们还在争夺坦克的发明权。不过，公平地说，法国人和俄国人设计的原型与达·芬奇的设计一样，与今天的坦克没有太多关联，真正应该被授予坦克发明权的，是英国的斯温顿中校（Ernest Dunlop Swinton，1868—1951），他在1914年就提出了关于装甲履带战车的设想——将履带拖拉机改装成铁甲战车，
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 不过当时英国国防部对此没有兴趣。1915年，当时的海军大臣丘吉尔了解到斯温顿的构想，觉得非常有价值，于是在海军部成立了陆地战舰的研究机构，同年底，该机构制造出被称为“小威利”（Little Willie）的世界上第一辆装甲履带战车，但是并不实用。后来，英国又对这种新式武器进行了几次改进，直到马克I型出现，才真正用于战场。
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▲图7.15 最早的坦克马克I型



到䂋䣸䗼㓸㺤䓺期㑳德䣥㞽䜵㞚䃂坦克的威䅺，也䆥㝦㬙䂋自己的坦㿿䠺䒛䛦䄬次㗐界㙞㓸䆫㑳㟷军䴙坦克䝸㸠用䎗挥䮴䃂极致㐚

比枪䮲有杀伤䅺䝸㪕㰎炮。大炮䝸䎗䩿㓐䴇枪㶪䟛展㝺本上是㑴步的，甚䥜在䗼䨉䂄㔨䶃䝸原䔯㡙㴂相䳻的䶙䚒㪕㰎㐫、㸠用䘄同而已䠺䴇炮䝸炮弹是巨大㶪实心铁球䶙㕽㧇攻坚䠺今天㘆㷐阅读㙞航海㵿期䝸故事㑳我们经㭃䂜㶍䜵到多少磅㙞炮的䛡㧆㑳这䮃重㳍指的㴂䴍炮射㛥的铁球䝸重㫀䠺


▲图7.16 施拉普尔1870年的炮弹设计



从弓箭、火枪到大炮，进步方向非常清晰，就是用越来越多的动能打击对方。不过，这三种武器都有一个缺陷，它们的动能都来自发射装置本身，因此，发射时的动能再大，经过长距离的飞行，在空气中也已经被消耗掉大部分了。到了19世纪初，弹头能够爆炸的开花炮被英国将军亨利·施拉普尔（Henry Shrapnel，1761—1842）研制出来，
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 并在欧洲战场上大显威力。弹头中火药爆炸的杀伤威力极大，比原来高速飞行的实心弹头的撞击杀伤力大得多。开花炮本质上是对炸弹在瞬间产生的巨大化学能的利用。在开花炮出现之后，安全而威力巨大的炸药就成了火炮发展的关键。

炸药和火药是两种不同的东西，前者的爆炸威力要大得多。1847年，意大利人索布雷罗（Ascanio Sobrero，1812—1888）合成了硝化甘油，那是一种爆炸力很强的液体，直接使用极不安全，并且不便于运输携带。1850年，瑞典工程师诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）从索布雷罗那里学到了合成硝化甘油的技术，并且回到瑞典建立工厂开始生产。1864年，诺贝尔和他的父亲及弟弟对硝化甘油进行实验时发生了爆炸，包括他弟弟在内的5个人被炸死，他的父亲也受了重伤。
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 政府禁止重建这座工厂。不过，诺贝尔并没有气馁，他把实验室建到了无人的湖上。有一次，诺贝尔偶然发现硝化甘油可被干燥的硅藻土吸附，从此发明了可以安全运输的硅藻土炸药——直接将硅藻土混合到硝化甘油和硝石中，俗称黄色炸药。1867年，诺贝尔为这种混合配方申请了专利，并且把这种炸药卖到了瑞典和俄罗斯的很多矿山。英语中的“炸药”一词dynamite就源于希腊文中的力量一词dynamis和英语中的硅藻土一词diatomite。

㸠㝥䗼个㓐平主义䏀，诺贝㒄㝦㯯炸药䝸初衷并不㴂为䂋制㯯杀人武器㑳而㴂䵑䂋㤑矿䠺当他㑩䮴炸药䖣用䣄䮤㯯军火后䶙䊐㩽痛䓥，㚋是已无力阻止䠺䙮来㑳诺贝尔䂎安全炸药上获㫹了巨㙞财富㑳去㗐前㐦䴙㐬己的财㤴捐献㛥㸩，设立䃂著名的诺贝㼐奖䶙根据他䝸遗嘱，奖金每㴭发放5项㑳包括和平奖。

几乎和硝化甘油炸药同时被发明出来的炸药还有TNT（三硝基甲苯）。1863年，德国发明家朱利叶斯·威尔布兰德（Julius Wilbrand，1839—1906）把它作为一种黄色的染料发明出来，
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 而且它早期的用途也确实不是用来作为炸药，因此，在很长的时间里，英国海关甚至都没有将它列入爆炸物清单。不过到了19世纪末，德国人发现它是非常好的炸药，并于1902年开始用它制造炮弹的弹头，从此，它成了最常用的炸药之一。

䙰幸㶪是，在䠯天㑳无论㪕硝化甘油炸药㙌是TNT䶙㙞多䖣䔁于㓐平㴜设䠺䌥㿶炸药在极短的㵿䐡㓱䂜㶍释放巨㙞䝸㛣㳍䶙䊤䈅采矿䵬修路、拆除旧建筑䌨都䫦㫹䊐㩽容易㐚䄏于爆破䀘䍐䝸广泛䳼䔁㑳㷅且准确䢝和安全䏛越来越㽫，大型㘵程的死亡率䈂䄌一个世纪䀓前在急剧下降㐚20世㩃30㡡代㑳㹄国䘊修建胡佛㰎坝㠷㗾㒸约㝥三峡㙞坝㶪1/8，䣆㒸㨓当㹁时死亡112人䶙㾧䠯㰙㗐䧳上在修建䮲㰎规模㶪各䢄㕳坝或者㙞型工程时，鲜㜭死亡䔀故䎗生䶙䌥受益㧇㞽类㘵䧁爆破䀘㮂的䎗䩿䠺诺贝㼐等㞽㘆㷐䈅㾹㯳㰙炸药被㼝多地㕽䣄䰩福㞽䴢，也䳼该感到欣慰了䠺


洪堡与教育改革

䐟近代㤑䄉㑳䀲技㵣速䟛䒎䝸㮔䬪䕪㓨原䔜㪕䭋㐪㙞学䝸㛥䭋㸚䟛展。广泛㾧坚㱎的㽫㯬䗀育㝥䀲䍁䆨步提供䃂㰎㫀㶪专业㡵才䶙䂎㷅让䲴学发明㛣够像䡈㤴流㦿线㜢㶪㤴品，持续䘄断䯎㘪创㯯㬙䛗㐚

到了19世纪，大学的发展已经走完了两个阶段。第一阶段是从大学的起源到笛卡儿、牛顿之前，主要目的是传授神学和哲学（包括自然科学）知识，探索世界的奥秘，培养神职人员。虽然当时也有少量的实验科学，但是很多学者的研究都集中在考据经典和自己的思考，其代表人物是基督教的圣徒阿奎纳（Tomas Aquinas，1225—1274），以及牛津大学早期的学者格罗斯泰斯特和罗杰·培根等人。第二阶段是从17世纪西方的理性时代到19世纪初，实验科学出现并且蓬勃发展，以人为核心的哲学、艺术和文化开始繁荣，大学主要是培养社会精英和科学家（当时被称为自然哲学家）。英国的教育家、牛津大主教约翰·纽曼（John Henry Newman，1801—1890）所提出的通识教育、素质教育和培养精英的理念，概括了当时以牛津和剑桥为代表的西方大学的特点。
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 纽曼在一次讲演中讲道：

先生们，如果让我必须在那种由老师管着、修够学分就能毕业的大学和那种没有教授、考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者。为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、富有同情心且目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解新的思想和看法，看到新鲜事物并且掌握独到的行为判断力。

纽曼认为大学是传播大行之道（universal knowledge）而非雕虫小技的地方。纽曼培养人的出发点是训练和塑造一个年轻人开阔的视野，成为更好的社会上的人，对全人类有益的人，能够名垂青史的人。他追求的是教育的终极理想，支持牛津、剑桥等大学长期坚持的以素质教育为根本的大学教育。
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可以说在大学发展的前两个阶段，大学教育和科学家的工作其实和社会经济生活关系不大。进入19世纪后，高等教育的目的逐渐转为直接为社会发展而服务，其代表人物就是普鲁士的政治家和教育家威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835）。洪堡生活的年代，正值拿破仑战争
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 时期，当时的普鲁士虽然军事强大，但是政治、经济和文化落后，几乎没有像样的高等教育机构和科学研究，而整个德意志地区更是四分五裂。在拿破仑战争之后，德意志民族崛起的愿望极为强烈，精英阶层开始积极地参与到国家政策的制定中来。在这样的背景下，洪堡被赋予了管理普鲁士“文化和公共教育”的任务。他建立起了一套非常完善的、服务于工业社会的普鲁士教育体系。

和过去培养教士、贵族和社会精英的高等教育理念不同，洪堡提出了“教研合一”的办学精神，并且在由他创立的柏林洪堡大学
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 （最初叫作腓特烈·威廉大学）实践这一办学思想。在这所大学里，教学和研究同步进行。在洪堡的体制中，学生毕业时必须对一个专业有比较精深的了解，这和过去仅仅强调通识教育和知识传授的大学教育完全不同。为了让学生做到这一点，很多专业的学生需要5年（而不是英国的3年
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 或者美国的4年）才能毕业，而最后的两年则要学习非常精深的专业知识。洪堡在世时努力把柏林洪堡大学办成一个样板，然后向整个普鲁士推广。事实上，不仅普鲁士，整个欧洲，甚至欧洲以外的一些地区，很快都开始学习洪堡的做法。

在19世䯧䗂洲㶪现实环境䈧㑳洪堡㬻育䬢䮤䝸优点䋽㩽㹬显。䘊随后的㨴十㡡㓱䶙普鲁士培养㬙䂋㙞㫀各䪰各业䝸精䖱㑳䂎昔日㶪弱䦼一跃成㝥㥙洲㟺强䦼䶙䙧䟔统㮔了㟷䂑志地区䠺䮴㿄二㹹㘵㾄革䋰㓟㑳德䦼䲴学㐉㸚䐶㛝师辈㬙䶙㡲㰎发明创㯯不断涌现，在䛦二㥥世㓅㙞㓸之䟌㑳他䶃获䈅䃂四成左右㶪诺贝尔奖㑳这䜻㸚洪堡的䗀育䬢㝦䪌䪶㨓关㐚

在第䫿次㘵业革㱋䈧，另㮔䮃䘄断涌现䎗㹬创䰩㶪国家是䇄国。㹄国䄏䗼䮃农业国一跃成䵑䞙济㸚科䍁㰎䣥，䯌和高䨳䗀育䧫䮤的改革有关䠺

䒛19㗐䯧中叶之前䶙美䦼㶪䣆䨳教育非㭃落䙮䶙㬻授䝸㾹识老旧㑳哈佛㯬教育䌭构花䃂很䉪㓟㚒䗀授䙧䘄㩽䔁䝸㿞丁文，培养学生㭖何成㝥社䕩精英㑳㦰㪕䳽䡈䳽䘄㞚真知识㐚䘊㬻㕚䙖㧆䶝㑳教师让䳽生死记硬背。许䉪学㮯䒛㰎䳽㕚习䝸课䧁㑳无助于激䎗䙧培养他㴍的潜䅺㸚才㛣，也䘕䗖备专㬦䢝。䚝㓟㑳美䦼已䞙䝀面䨉䂄䐶业㒺䶙㦰㴂㽫等䗀育机构对社䕩䝸发䩿㱻没㜭䰅供太䆳䝸帮助㐚

䣤㷅㑳䐳仅䤏䂋30㡡，美䦼㶪高䨳㬻育㛛步入㗐䧳㮔流的䪰列䠺䌥䗼䙖㫕㴂㲰㓟社会䘬高等䗀育改革䝸䦖求，䗢如把实㾄㓅真正关䧜大䳽教育的慈善㐉送䆨䂋董事䕩䶙取㐪原来并䘕关䓥䗀育䝸社䕩㑇流和政府官员；另㮔䙖䭏㺉㸚吉㼐曼㠷Daniel Coit Gilman䶙1831—1908）㘓怀特㢳Andrew Dickson White䶙1832䮷1918）䉍艾略特㢳Charles William Eliot，1834䮷1926）䨳䗼批杰㬙㶪䗀育㐉㶪努䅺㗋关䠺

吉㼐曼㵝长㧇㹄国东部㑳䐟耶鲁㙞学毕㾄后䶙㐦䘊㲰䏰䐶㼔䂋䗼段㓟间，䭿䮴㥙㽄考察㬻育并担任㙈职㐚在欧䭪长㲃䝸游㕚考察䞙㢃㑳让吉尔曼䜵㞚了䈒国㙞学开䩿职㾄㬻育䝸重䦖意义䶙䳻时㐦也㑩到䃂㡘䦼㙞学进䪰㹘识㬻育䝸好处䠺㟺终，吉㼐曼形成了㐦兼顾㹘识㬻育㸚职㾄䗀育的䝀盘设想䠺回到䇄国后䶙吉㼐曼先䙮担任䂋㵣州㰎䳽㶪校㧢䵬约翰·霍普金㔕㙞䳽㶪创校校㗾䶙㶍䐻卡内㟪㕚院㠷卡内㟪–梅隆㰎䳽㶪䟌身）㶪创校校㧢䠺吉尔曼䖯㙮德䦼洪堡教育㶪模式和英国牛津、剑桥䗪䀲㬻育的㙘点䶙䒛约翰·霍普金䓹㰎䳽㴜立䌹䇄䣥䛦䗼㹎研究生院㑳㱻把该校办㵝了䇄䦼㿄一所㶆䜀型大䳽㐚吉尔曼䝸䗀育䑄念，即㴎䗀育学生㑳培养䰵们终身䳽习䝸㡏力㑳激䟛㐦㴍䐟事独立而原创䢝䝸䆥究㑳䙧䟔通过䰵们䝸䎗现䏫㗐䧳受益”㑳䠋了㯳㶄美䣥䣆㯬㬻育的共识。吉㼐曼㶪䳻䳽怀特䘊㹄国办䌹䂋另䗼所著名㶪研䜀型㙞学—䮷康奈尔㰎䳽㐚随䓺䶙䝴䆳新的研䜀型㙞㕚在美䦼出䭋㑳㾧䊽多老牌㶪䋄理㕚院㺉转型㝥研究型大学。

美国另一位具有长期影响力的教育家艾略特则成功地对现有大学进行了改造。艾略特在接手哈佛大学之前，发现它的医学院水平极低，用他的话说就是全美国最差的医学院——不仅没有统一的毕业标准，而且学生只要参加为期16周的课程讲座和实习，然后通过一个10分钟的、出题完全随意的考试，就可以获得医学学位。
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 艾略特在担任哈佛大学校长长达40年的时间里，克服了很多困难，和当时的教育体制以及董事会进行了艰苦的斗争，最终将哈佛从一个以教授拉丁文为主的近代私塾，变成了世界一流的综合性大学。

艾略㙘㬙㮯㧇波士顿一䮃富㜭䝸䂫庭㑳后䛗㐉里㶪䡈䂑破㤴㑳㐦䋯䔁㟺䓺䗼笔钱㞚㥙䭪考察䂋㽫等教育䠺在䗂洲㲃䐡，艾略特体会㟺深㶪㴂欧洲高㯬教育与䩅济䎗䩿䫜㚒㶪关系䠺他㨍别推崇䚝时㟷䦼㰎㕚䵩䪶䴙㱎䇸室䝸䎗㹬㕽㞚㘵业㮯产的做法，䙧䟔形䠋䃂改良㹄䣥䣆䨳教育的全盘思㽇。回䮴㹄䦼后䶙艾略㙘在麻省䑄工䳽院担任䂋㨴㴭教授㑳䣤后䖣䗠的董㻼䕩任㱋为哈佛大㕚校长㑳䚝㓟䰵只㜭35岁䠺艾略㨍针对䇄䦼䚝时䐶业迅速发䩿㚋㽫䨳䗀育拖䙮腿的情况，䝟哈佛䆨㘥䃂一些改革：

·年轻人不论是学文还是学商，都要学习一些理科知识。

·在美国那个特定的环境里，高等教育必须能够促进工商业的全面发展，为此，需要培养“实干家和能做出成就的人”，而不是“对他人的劳动十分挑剔的批评家”。

·启动真正意义上的科学研究，把专业学院（后来的研究生院）和基础教育逐渐分开。

艾略㨍给䇄䣥㝽㜪老牌䝸㰎学树立了㮔个改革㶪样板。䒛哈佛䀓䙮䶙普林㔕㑻等㮔批老牌名校䯌䌀㝷䂋转型㑳䏫䈅䇄国䮴䃂19䭼䯧末䘊䳼㕽㶆䳱领域已经领先㧇世䧳，㞚䃂20㗐㩃初䶙在㝺础研䜀领域䯌赶上䂋䈒䦼㓐䖱䦼㐚

㢖论㴂洪堡㘓吉㒄曼䚷㴂艾略㙘䶙䜻强调㰎学开展独立和原创㶆究㶪䕪㓨性㐚䰵䶃䝟㰎㕚的改䰩㶍䐻䘬科䀘䎗展㶪影响䅺䜻极䵑深远䶙㥱让㙞㕚成了各䣥㶪䲴技䈧心䠺䆨入20䭼纪后，不䐳㙞部㸝㟺尖端㶪科䍁㵝㛛最初出䭋在㙞㕚，㷅㽈㹎有㶪䲴技㰎䦼㡙拥㗋䃂䭼界㮔流㰎㕚。


● ● ●


以机械和电气发明为核心的两次工业革命，让人类利用能量的水平成倍提升，这催生出了新的产业，包括石油工业、化学工业、新的制药业、军火工业，并且彻底改变了运输业。

在很长的时间里，东西方文明都是并行发展的，而且水平不相上下，在欧洲处于中世纪时，东方文明的水平甚至超过西方。表7.1给出了东西方核心文明区域使用能量的数据，从中可以看出，到18世纪，欧洲已经完成了启蒙运动，进入科学时代的时候，东西方依然处于同一水平。欧洲的水平虽然略高于东方，但是考虑到亚洲地区不需要使用过多的能量来取暖，加上亚洲人身形相对矮小，自身消耗的能量少，双方可以用来进行大规模建设的能力其实差不多。


表7.1 东西方文明核心地区能量的获取量（单位：1000千卡/人）
[image: ]
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但是经过19世纪的100年，西方世界将之前在科学上积累的成就成功地变成了技术发明，继而变成了生产力，遂全面地超越了东方世界。在这个从科学到技术的转化过程中，现代大学起了关键性的作用。坚实的教育基础为西方的科技进步提供了大量的专业人才，同时也让科学发明如同生产线上的产品，一件件被创造出来。“知识就是力量”这句话开始深入人心。

在19世纪的人们看来，当时的科技已经发展到了顶点，一切该发明的东西都发明出来了。然而，如果他们有机会多活100年，会发现他们见到的顶峰仅仅是繁荣的起点。当然，在迈向新的顶峰之前，人类要解决科学上的一次危机。




	

一桶石油大约是120升
 ​



	

事实上，天然橡胶是一种以聚异戊二烯为主要成分的天然高分子化合物。

 ​



	

关于尼龙名字的来历流传着一个误解，即它是纽约（New York，缩写为NY）和伦敦（London，前三个字母为LON）的合成词。这个误解的历史几乎和尼龙的历史一样长。事实上，尼龙一词只是卡罗瑟斯和杜邦公司的高层多次讨论后得出的大家都愿意接受的名字。今天，尼龙一词的含义比当初广泛了很多，成了“由煤、空气、水或其他物质合成的，具有耐磨性和柔韧性，类似蛋白质化学结构的所有聚酰胺”的总称。
 ​



	

1842年，美国发明家古德伊尔发明了硬橡胶轮胎。1858年，法国工程师洛纳因发明了点火的火花塞。1859年，法国物理学家普兰特发明了铅酸蓄电池。
 ​



	


当时被称为新奥托马，德语：Neuer Otto-Motor.

 ​



	


早期的汽油并非今天的辛烷汽油，而是戊烷和己烷的混合物石油醚（ligroin，一种易燃易爆的轻油产品）。

 ​



	

1925年，福特T型车的售价达到最低点260美元。
 ​



	

根据博雷利的计算，一个体重60千克的人，至少得具备1.8米宽的胸腔才能支持扇动翅膀所需要的肌肉。博雷利将他的这个研究成果写成了《鸟类的飞行》一书，https/archive.org/details/cu31924022832574。
 ​



	

97位乘客中的36人及地面上的1人。
 ​



	

李约瑟认为世界上最早在战争中使用火药是在公元919年的中国五代时期。
 ​



	

在日本的安土桃山时代（16世纪中期至17世纪初期），葡萄牙人到日本与当地人进行贸易。由于葡萄牙人来自东南亚沿海，日本延用中国对那里人的称呼--南蛮"。由于当时日本无法与明朝进行直接的贸易，葡萄牙人到来后，作为中间人，开启了中、日、葡之间的三边贸易。南蛮贸易让日本接触到欧洲和中国的技术，对后来日本快速步入近代化产生了很大的影响。
 ​



	

即使是过去世界上射程最远、威力最大的英国长弓，射出的箭在飞行末端的速度也不到子弹的1/5。虽然箭的质量比子弹重，但是产生的动能不到子弹的1/3，无法穿透1毫米的钢板。
 ​



	

纽曼的教育方法要求受教育者有很高的自觉性（俗话说，近朱者赤，近墨者黑）。
 ​



	

拿破仑战争，是指1803-1815年由拿破仑领导的一系列战争，这些战事可以说是1789年法国大革命所引发的战争的延续
 ​



	

在二战之前，德国只有一个柏林大学，即柏林洪堡大学，历史上出过非常多杰出人才的那所柏林大学即指这一所。但是二战后，柏林大学归属于民主德国。1948年，联邦德国在西柏林成立了“自由的柏林大学”，于是有了两个柏林大学。东西德统一后，原隶属民主德国的大学采用了柏林洪堡大学的名称，而隶属于联邦德国的大学则采用了“自由柏林大学“的名称。不过，两所柏林大学有合并的迹象，它们的部分院系专业已经开始合并。
 ​



	

英国大学的学制很特别，在校学习3年即可获得学士学位，一年后可以再获得文科硕士学位（MA）。这些人在美国和欧洲大陆均被看成是本科毕业。关于英国的学制，读者朋友可以参看拙作《大学之路》。
 ​



	

伊恩莫里斯·西方将主宰多久[M]北京：中信出版社，2011.
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现代科技




䵩到19世䯧䶙人䴢䝟㗐界㶪䃂䍼依䮕主䦖停留䒛宏观层面，䯌就㴂肉眼可见的䭼界䠺由于䕭们每㰙都㠻触䕨，䔜此䶙䝟㔨䝸䃂㭻㽠为䵩观，㺉最容易䔯解㔨㹎显䭋㛥㶪规律。㚋在显微镜被䟛䰿之后䶙㞽㳎䟛䭋了肉眼看䘄䮴的细胞䭼界䶙䘄㻆细胞䝸颗粒㒸㙌是相当㰎，㶍䗐㧇㝫㴍看㞚的㔨䶃䝸运㮚㸚㼨化规律与宏观㗐界并没㗋太大的不䳻㐚然而䶙䀲学䝸发䩿使䈅䲴学家得㩠间㠻地看到䗼㜪㓐㝫㴍宏观䭼界㶪䩅㱄䏎全䘄同䝸现象，这㜪㝷象是䤏去䝸㨱识无法䍼释的䶙䣄㪕，㞽们䘊㻆去㶪两百年㓱坚㜜䘕疑䝸䩅典䀇䔯䳽㙞厦似乎䯌㤑䄉㮚摇了䠺

随着䘬微观䭼䧳以䐻遥远宇宙认识的䘄断㳻深，㡵类䎗䭋过去所䂋㭻㶪㕧于世㓅㶪规律䘄㻆㴂㼝广泛、䮲㾳㗋普遍意义的规律䝸㙘例㾧已。䚝人䴢䝟世䧳䝸认识进入㟪㟐粒䊲层面㑳㝫㴍找到䃂䗢石油䵬煤炭䮲㰎的㡏量㸩源䮷䮷原䀗能㐚对物䖶在㑮子层面䏛䖶䝸认识䶙㺉让䕭䶃发㹬了那些处䔯㸚㾞递信䶴㶪技术㠭㠭半导䧫䵬䳏线㥷和光纤㐚㞽类䘄仅对外䩌世䧳的认识䘊深入䶙对㰽身䝸认识㺉㴂㭖㢈。䆨入20㗐㩃后䶙㡵䴢䝟㮯物䳽的㶆究进入了㖜子这䬪层次䶙㰩䈧㽠㡲要的成就㛛㪕䘬䡈命遗䔓密码㶪破解䶙即DNA双螺旋结构的䎗䭋。䐟㢈，㞽类第㮔次把信䲋和䡈命活㮚联䅾䘊䂋一起㐚

在㞽㳎进入䔯性㵿㐪之䓺㑳科技成㛛㶪取得常常伴随着方㲀㔮㶪进步。䒛人䴢进入㑮䀗㵿䃏和信䶴时代䀓后，出䭋䂋䅾统论㘓控㝦㔮和䨛䶴㝧䶙㔨䶃㓐19䭼纪盛行的㼳械㔮䘕同㑳䌇者䘄䐳䮲全面䵬更䏎整䏰看待㗐䧳，㷅㽈形成了㮔整套䒛新㓟代㭻决复杂问题䝸㵲法。䗢㘆利㕽䨛息消除䘄确㼿因素㑳㻊用反馈控䮤䅾统㶪稳㼿䏛䨳，䌥䏫㫹㞽䴢䘊原䀗能䵬航㰙㘓生䌨科䍁㠷㓐䮤药㹁以及信䲋科学䨳新领域㩠䌇所未㗋的速度进步。㡵类䘊不㞚㮔䮃䭼纪䝸时䐡㴺创䰩的㨱识的总㓐㑳超㻆䂋䤏去自䋄䰿㤑䂄㶍来㹎有䝸㓟䃏䠺


第八章原子时代

在19䭼纪与20世䯧䫜交䶙㗋四䢄力量维持着䀘术䝸快速进步：㝺础教育㶪䎗䩿㘓㶆䜀型㙞㕚㶪发展㸚日益广泛㶪䳽术交流，欧䭪㓐北䇄䝀方䝫䝸㘵业㒺㑳拿破仑䎎争䀓后近一䮃世㩃㶪㓐平红㻊，㶍䐻对㾹识䑕权䝸保护㐚不䤏，䒛学术㓅㑳大家遇㞚䂋一些似乎跨䘕䤏去的坎儿䶙其䈧最有㐪表䏛䝸䭿㪕䙰谓的物䔯学危㼳㐚


突破物理学危机

当㞽㳎迈入20㗐䯧㓟，䌨䔯䳽的䥑䟛䭋开始与牛顿、焦耳和麦㿿斯韦的䞙典䌨䔯㕚䎗㮯冲突。㥱㜪冲突䨉䄉㓟并不明显，但是随着䌨理㕚的䎗䒎㑳矛盾越䎗突㬙䠺䗢㭖㑳黑䧫辐射谱䘄符合热㵽㕚㶪预测㑳迈㿿耳孙–莫雷䌀䇸的㤀䫁䘄符㖺䩅典䀇䑄学㶪预测䶙䩅典电磁㕚无㧆解释光㥷效应与㢱子光谱䶙放射䢝䀇质㶪物䔯䢝质似乎与经典䌨䔯学䝸决䮅㝧背道㷅驰㐚㥱㿶矛盾给䌨理䳽带㸩了䌇㹎未㜭䝸危䌭䶙并䟔㝗摇了整䮃䌨䔯学㶪基石㐚㽠终䶙物䔯学㐉基本䶝䍼决了这些矛盾，㾧䙖㧆㱻䋽试㫜用旧䝸理㔮对䗠的现象䎾㘥牵强附会䝸䍼释䶙㾧是重新㴜立䌨䑄㕚㶪㝺础㠭㠭䈂䝟㔮和㳍子力学㐚䐟㖌，物䔯䳽䎾入现䃏纪元䶙㷅㥱䬪变革的䤓点，则㴂䩅典力㕚㸚电磁䳽䆫麦㴒㔕韦方䧁组䝸矛盾䠺

狭义相对论的诞生

㶍牛㱯理论䵑核心的整个经典㵽学䜻㪕建立䒛伽利略㼨换㝺础之䶝㶪㐚何㝥伽䋯略䫦换呢？我䶃䘕妨看㥱䘇㮔䬪例䀗：

我们坐火车时，假如火车前进的速度是100千米／小时。如果我们从火车的后部以每小时5千米的速度往前走，我们相对铁路旁的电线杆的速度则是100+5，即105千米／小时；当然，如果我们以每小时5千米的速度从火车前面的车厢往后面走，我们相对铁路旁电线杆前进的速度是100–5，即95千米／小时。也就是说，我们前进的速度是我们自己行进的速度叠加上火车这个参照系移动的速度。

䌥䱡速䧔䵩接叠加䝸坐标䫦䈾就㴂伽利略㼨换㑳䟼㝥是㐦㽠㒦严格䀩述了䧈个䘄同䝸空㚒参照系（运动的火车㓐静止㶪㥷线杆䋥㸵的运㮚㨓对㕧系。伽㻊略㼨换符合㮯活常识䶙也㪕䞙典㵽学㶪支柱㐚

伽㻊略䫦换成立有㮔䬪前䉨：空䐡和㓟间都㪕独立的、绝对㶪，与䀇䧫㶪运㮚㢖䟷—㠭䕭们在䴍车䶝㑩到的两根㥷线杆㶪距离䶙㸚䘊䏰面䶝䜵䮴㶪是㮔䗃的㑳㷅䴍车㜢的㵿钟也㓐䯎㫕上㶪时钟走䈅一䘇快。这㜪䘬我㴍㸩䡺似乎是䘕证㰽䰿䝸㭃识，䟼此㑳㢖论㴂在牛顿䀓䟌䚷是䘊牛㑻之䓺䝸㙞约两䬪世䯧里㑳㨶㗋㡵怀疑䤏䌥䬪㭃识䠺而牛顿力䳽䘼式䘊䘕同的运动参照䅾㢳䄌如匀速运㝗的火车㸚静止㶪䏰面就㪕两䮃䘄同的参照系）䆫㪕相䳻䝸䶙䌥种䢝䊧被称为㙈式的协变性䠺䘊日常䡈㸎中䶙䕭㴍见到㶪物䧫运㮚速度䜻䘄是䊽快㑳䌥䢄协㼨䢝是㢓㺡㵝立䝸㐚

但是到了19世纪末，情况发生了变化。人类开始接触电磁现象，而电磁场传播速度非常快，于是问题便产生了。麦克斯韦在法拉第等人研究工作的基础上，总结出了一组经典的电磁学方程组，也被称为麦克斯韦方程组
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 ，其正确性被大量实验所证实，不容置疑。然而，麦克斯韦方程组在不同的惯性参照系中不具有协变性，也就是说，麦克斯韦方程组在不同的参照系下会发生改变，这就和经典物理学产生了矛盾。

为解决这一矛盾，物理学家们最初试图凑出一个解释——他们提出了以太假说
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 。根据这一假说，宇宙中存在一种无处不在的物质以太，麦克斯韦方程组计算得到的电磁波速度（光速）是相对于以太这个绝对的参考系而言的，或者说，相对于运动的以太，光速具有不同的数值。

为了证实这个假说，美国科学家迈克耳孙（Albert AbrahamMichelson，1852—1931）与莫雷（Edward Morley，1838—1923）设计了一个实验，试图证实以太这个虚构的参照系的存在，但是实验的结果却得到了相反的结论：光速和参照系的运动无关，它是一个恒定的数值。这个实验最初是在1881年进行的，但在后来的一个多世纪里，迈克耳孙、莫雷以及很多物理学家又多次反复地验证光速，结论都一致，即真空中的光速是恒定的，与参照系无关。这样一来，在行驶的火车上往前照射的探照灯和往后照射的探照灯所射出去的光都是一个速度，而不是人们想象的那样：前者因为速度叠加而更快，后者因为速度相抵消而更慢。
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 这显然不符合常识，但是无数实验却证明它是对的，对此，物理学家需要给出合理的解释。

为了解释这个矛盾，荷兰物理学家洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz，1853—1928）在1904年提出了一种新的时空关系变换，后来被称为洛伦兹变换。
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 在这个变换中，洛伦兹假设光速是恒定不变的，而在运动的物体上测量到的时间可以被延长，距离则可以被缩短。这当然就解释了为什么光速和运动的参照系速度叠加后，依然等于原来的光速。更重要的是，在这个变换下，麦克斯韦方程组就具有了不同参照系下的协变性，电动力学和经典物理学的矛盾就被解决了。但是，洛伦兹的这个变换完全是他为了拼凑实验结果而想出来的一个数学模型，和我们的常识完全不同，背后是否有物理学的道理，洛伦兹自己也不清楚。除了洛伦兹，当时还有很多科学家在思考洛伦兹变换的物理学意义，比如著名数学家庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912）就猜测到洛伦兹变换与时空性质有关，但是大家都在现代物理学大厦的门口徘徊，谁也没有走进去。

最早在这个领域取得突破的是当时瑞士专利局的一个小专利员，他的名字叫爱因斯坦。爱因斯坦意识到伽利略变换实际上是牛顿经典时空观的体现，如果承认洛伦兹变换，就可以建立起一种新的时空观（这在后来被称为相对论时空观）。在新的时空观下，原有的力学定律都需要被修正，而牛顿定律则成了新的时空变化下的一个低速度的特例。1905年，爱因斯坦发表了论文《论动体的电动力学》，建立了狭义相对论，成功描述了在亚光速领域宏观物体的运动。这一年，爱因斯坦一共发表了4篇划时代的论文，均发表在德国最权威的物理学杂志上，
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 涉及的内容包括：

·通过数学模型解释了布朗运动，从此物质的分子说得以确立。

·提出光量子假说，解释了光电效应，并且提出了光的波粒二象性，使得争论了200多年的光的波动说和粒子说得到统一。

·提出了质能方程，即著名的E＝mc2，它是广义相对论的核心。

·提出时空关系新理论，也就是狭义相对论。

因此，1905年也被称为爱因斯坦的奇迹年，
[image: ]


 以及近代物理学的起始之年。如果我们还记得上一次物理学领域的奇迹年是牛顿的1666年，那么就可以计算出，这两次奇迹居然相隔了将近250年之久。爱因斯坦的这些理论代表人类对世界开启了一次新的认识。以前，人类的认识停留在看得见、摸得着的世界，而爱因斯坦等人将人类的认知范围提升到看不见、摸不着却客观存在的范围，比如说构成世界的分子内部的结构。

发现物质的本质

物质的原子说（或者分子）说作为假说在古希腊就有了，但那仅仅是假说而已，更像是一个哲学概念，而且一开始人们对分子和原子的定义也不是很清晰，经常混淆这两个概念。近代物质结构的理论和古代的原子说其实没有什么关系。到了18世纪，出现了化学，拉瓦锡等人发现了各种元素，而元素可以构成化合物，但是他们依然不知道化合物分子
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 的概念。1799年，法国化学家约瑟夫·普鲁斯特（Joseph Proust，1754—1826）发现了定比定律，即每一种化合物，不论是天然的还是合成的，其组成元素的质量比例都是整数。随后，英国化学家道尔顿（John Dalton，1766—1844）在得知普鲁斯特的定比定律后意识到，这说明各种物质存在一些可数的最小单位，不会出现半个单位。道尔顿认为，这些最小单位就是原子，而不同质量的原子代表不同的元素。当然，道尔顿还不知道区分分子和原子。

道尔顿䝸原䊲㝧䐟逻辑㜢䍟以解释䌨䖶䝸构成㶍䐻各䢄㒺䳽反㨹䝸㑮䟼㑳㚋㴂他㢖㲀䉲过㱎䇸证明这䢄粒䀗䝸真实存䒛㑳䟼为物质㶪㸝䊲㐫㫹䜵䘕见㑳即䊤用显微镜䯌㑩不䮴。

㟺初通过䌀㱄证㱎分䀗存䘊㪕靠䐡接䝸观察㐚1827年㑳䖱䣥㮯䀇学䂫㓻伯㙘·布朗㢳Robert Brown㑳1773㠭1858㹁䘊显微镜㸵㑩䮴䃂悬浮于水中䝸花粉䙰做㬙的䘄规则运动䶙即后䛗㶍他㶪㻓䧌䋰㻓㶪布朗运㝗。布朗䤓初㩠䵑㐬己发䭋䂋某种微生物䶙㦰后䛗证明㱻䋽㘆㖌䠺䘊随䙮的㨴十年里，䀲㕚㐉䘬布朗运㮚䰅出䃂各䱡各样的㭻释，最䙮大䂫䗼致认㑴，花粉的运㮚㪕㐱构成水㖜䊲㶪随机运动撞击导致的。

当然，这种解释虽然合理，但依然是假说，如果水分子存在，就需要对它们进行定量的度量，才有说服力。1905年，爱因斯坦推导出了布朗粒子扩散方程，他根据布朗粒子平均的位移平方推导出这些粒子的扩散系数，再根据扩散系数，推导出水分子的大小和密度（单位体积有多少水分子）。虽然爱因斯坦当时的计算结果相比今天更准确的测定来说并不很准确，分子的体积估计过大，运动速度估计过慢，但是他的理论与以往的气体分子运动的理论和实验结果相吻合。从此，分子说才算确立下来。
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 几年后，法国物理学家佩兰（Jean Perrin，1870—1942）利用爱因斯坦的理论进一步证实了分子的存在，并因此获得了1926年的诺贝尔物理学奖。今天，利用柯尔莫哥洛夫的概率论理论，以及随机过程中的邓斯克定理（Donsker's theorem），能够证实水分子运动导致的花粉布朗运动和观察到的结果（花粉位移的速率和距离）完全吻合。

在了解了分子和原子之后，人们就开始好奇原子是由什么构成的。当然，没有一种直接的方法可以观察原子的内部结构，不过，著名的实验物理学家卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）巧妙地找到了一种间接了解原子结构的实验方法。这个方法原理并不复杂。为了说明它，我们不妨打一个比方。假如我们想知道一个草垛里面到底有什么东西——它是实心的，还是空心的，抑或是部分实心的？一个简单的办法是用机枪对它进行扫射。如果所有子弹都被弹了回来，那么我们就知道这个草垛是实心的；如果所有子弹都不改变轨迹穿了过去，那么草垛里面应该就是空的。卢瑟福把原子想象成那个草垛，只不过他用来“扫射”的是一把特殊的枪—α射线。1909年，卢瑟福用α射线轰击一个用金箔做的靶子，他之所以采用金铂做靶子，是因为金的比重比较大。当时人们猜想它的原子应该比较大，容易被α射线命中。卢瑟福在实验中发现，既不是所有的粒子都穿过了金箔，也不是所有的粒子都被弹了回来，其大部分穿了过去，个别的被弹了回来或者被撞歪了（大约占总数的万分之一）。这说明原子核内部既不是完全空心的，也不是完全实心的，而是大部分区域是空的，但是中间有一个很小的实心的核。卢瑟福把中间高密度的核称为原子核，后来发现原子核的周围是密度质量极低的电子云。由于原子核的体积很小，直径只有原子的几万分之一，相当于在足球场中央竖起的一支铅笔，因此，卢瑟福要想找到那些被反射或者溅射的α粒子成像的照片，其实非常困难，除了大量拍摄照片，似乎也没有更好的办法。卢瑟福的实验持续了两年左右，一共拍了几十万张照片，才得到足够多的、能够说明问题的α粒子被反射和溅射的照片。1911年，卢瑟福终于完成了这项马拉松式的实验，并且揭开了原子内部的秘密。
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 后来他因此获得诺贝尔化学奖，并且得以用他的名字命名原子的模型。

䵑了了㭻构㵝㢱䀗核䝸㟪䗪粒䀗㪕什么䶙1917㴭䶙卢瑟福又㕽α射线轰击质㫀较䤷㶪氮㑮子䶙䰵䎗㝷氮㢱子核被击碎䙮㫹䮴䃂一堆氢气㶪原䀗核。䣄是䶙㐦㫹㞚㮔䬪䖯㔮：氢㑮䀗核㪕构䠋㹎㗋原䊲核䝸㟪䗪粒䊲，䌥种粒䀗被称㝥质䊲㐚

卢瑟福的助手查德威克（James Chadwick，1891—1974）进一步发现，氮原子的质量数是14，也就是说是氢原子核的14倍，但它只有7个电子。这样一来，很多物理学现象就解释不了了。如果按照具有一个质子、一个电子的氢原子来推算，每个质子所带的正电荷和电子所带负电荷应该相等，才能达到原子携带电荷的中性。但是，如果按照氮原子推算，它的原子核里有14个质子，但是外围只有7个电子，每个质子的电量只能是电子的一半，这就产生了矛盾。为了解释这个现象，卢瑟福和查德威克认为在原子核中可能会有一种不带电、质量和质子一样大的基本粒子，
[image: ]


 他们将它取名为中子，即电荷中性的意思。

因为中子不带电，所以很难通过实验观测到。15年后，也就是1932年，约里奥–居里（Frédéric Joliot-Curie，1900—1958）和伊雷娜·约里奥–居里（Irène Joliot-Curie，1897—1956）夫妇（居里夫人的女婿和女儿）
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 ，用α射线轰击铍、锂、硼等元素，发现了前所未见的穿透性强的辐射。不过，他们误以为是伽马射线。卢瑟福与查德威克在得知这个消息后，认为小居里夫妇的解释不合理，他们所发现的应该是自己设想的中子。而远在罗马的埃托雷·马约拉纳（Ettore Majorana，1906—1938）也得出了同样的结论：约里奥–居里夫妇发现了中子却不知道。为了抓紧时间证明中子的存在，查德威克停掉了手中所有的工作，设计了一个证实中子的简易实验，并且不分昼夜地干了起来。查德威克先向《自然》杂志投了一篇简短的论文，从理论上讲述了中子存在的可能性，三个月后（1932年5月），他又通过实验证实了中子的存在并计算出它的质量。至此，原子的模型才变得完美起来。几乎就在查德威克发现中子的同时，美国物理学家欧内斯特·劳伦斯（Ernest Orlando Lawrence，1901—1958）和小居里夫妇，也证实了中子的存在并且计算出了它的质量。在这三组人中，以小居里夫妇的计算最为准确。不过，1935年，关于中子发现的诺贝尔物理学奖还是授予了查德威克，小居里夫妇则因在放射性研究上的贡献获得了当年的化学奖，劳伦斯则在4年后因为发明回旋加速器获得了诺贝尔物理学奖。

䆫子㶪发现再次䡺䰿，䕪大的科技䟛䭋㩽㭃是㕳㞚渠䠋䝸㤀㷐㑳㷅䋽一䠚䬪天才偶䣤㶪灵感。即使某䮃䀲䳽家错失了㮔两㹹机㱰㑳䳻时䃏㰩䰵的䲴学家䯌会㫹㞚相应㶪䎗现䠺

质子和中子统称为强子，它们的内部结构一直到1968年才被破解，因为在此之前的实验设备不足以将强子打开。1968年，斯坦福线性加速器中心（SLAC）证实了质子中存在更小的粒子——夸克，从而证实了4年前（1964）美国物理学家穆里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）和乔治·茨威格（George Zweig）提出的夸克模型的正确性。
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㠻㸵来㑳䀲㕚家又㽇搞清楚夸㴒䝸内䩌是什么，䣄是他们又㕽卢瑟福䚝㴭的老办法㑳䊤䔁极㽫速的粒䀗去轰击夸㴒䶙最䓺䟛现㑳夸克内㚸空无一䌨㐚䯌㛛是说䶙夸㴒是构㵝宇宙䝸䘄䂜再分䝸基本粒子䀓㮔，䔀实上，䕨㴂㽫速旋转的纯㛣量。基㧇㥱䱡认识㑳䌨䑄学䂫㽠终构想㬙㮔䮃䟷㧇宇宙万物䝸标准模型㑳里面包括䗼㿶夸㴒㓐轻䊲㢳䄌㭖䄺子）䨳基䗪粒䀗䶙它䶃㹘䤏几䱡㼔䔁力㤀㖺在䗼䌹㑳形㵝䂋宇宙。也㛛㪕说㑳䘬于䌨䖶㑳不论怎么㸝䶙㟺终总䕩得䮴㮔㰎堆夸㿿㸚一㰎堆䄺子䫜䴢䝸粒䊲㐚㾧每一种䌥䘇䝸粒䀗，䥾䊧量䜻㪕零䶙䯌㛛㴂䡺㴺㫕空无㮔物㐚䔜㢈㑳宇宙㪕纯能㫀的䠺

讲㞚㥱㴺大家可㛣会㜭䗼个疑问䶙如䫁宇宙是纯㛣量䝸，㯉么物䊧从哪里㸩？䥾䌀㒦䒛一个䆳㗐㩃䀓䌇㑳爱䟼䓹坦㛛告诉我们E＝mc2䶙㺉就㴂䡺，我们㑩䮴㶪䀇质其实䚒是㡏量㶪䗼䱡表象㾧已䠺䚝然㑳这䗃䗼㸩，大䂫䂜㛣䮲疑惑䃂，既然㛣量㴂虚㢖缥缈㶪，如䫁䌨䊧源䣄㡏㫀㑳㝽么䕨䵑什么䕩有䖶㳍、形状㓐体积？其㱎䶙㞽㳎䘊发㝷夸㴒之前㑳就了䍼㞚䗼㜪基本粒䊲䝸静䊧㳍为零䶙䙧且试䄳㭻释这䢄现象䠺1964㠭1965年，弗朗索瓦·恩格勒（Fran??ois Englert䋥㸚彼得·希格㔕㢳Peter Higgs䋥提出了一䢄㭻释䖶量㤴生䝸假䛡䮷㠭希格㔕机㝦（Higgs mechanism）㐚根据希格斯䨳人䝸理论㑳宇宙中㗋㮔䱡场㢳希格䓹场䋥䶙像胶㦿一䗃䭛㝺本粒䀗粘䘊一䌹㑳䊤㔨㴍有了䖶㫀和䬢积㐚䌥个䔯㔮䋽常㢓㹄，䟼㖌㑳䌨䑄㕚㓅䙮来䪶受了䌥䱡䇩㲀㐚但㴂证㱎希格㔕䨳㞽䝸䑄㝧，花䂋近半䮃㗐㩃的㓟㚒䠺2012㴭䶙欧㽄核䀗䈧䓥发䭋了希格㔕玻色䊲䶙证䌀䂋希格䓹场䝸存䒛㐚2013㴭䶙恩格勒㸚希格䓹因㖌荣获诺贝尔䀇䑄㕚奖䠺

有趣㶪㪕㑳爱䔜㔕坦䝸䊧能䟷系式㽠早㶪表述䵑m＝E/c2㑳䯌㛛是䛡䶙他告诉我们䊧㫀㶪来源是㛣㫀，可见其深刻洞察䅺远超同时代的㡵。䘕过䶙䓺㞽将䌨质转㒺㵝㡏㳍㓟，䭛䌥个䘼式写成䃂E＝mc2䠺䠯㶄我䶃㻊㕽㥱䬪䘼式制造核反䳼㑳䀇䖶再㼨䠋㛣量䶙䘕过是㙞自䣤创㯯宇宙䌨䖶的逆䤏程㾧已䠺

爱因斯坦这䬪简单而深刻㶪䘼式㑳䘕㡐㸚牛㑻第䄬㼿律F＝ma共同被认㝥㴂物理㕚上㽠漂亮䝸䠚䮃䋾䳽㙈式㑳㾧㽈告诉人㳎密度㽠㽫䝸㛣㫀䝸㸩源䶙即䴙䊧㳍䫦成能㳍㐚

上帝是否掷色子

䕭㴍的䭼界㪕连续㶪䚷㴂离散䝸，䌥㪕㮔䮃䗪源性䝸问题䠺䵩䮴19世纪末㑳没㜭人怀疑䤏㗐䧳的连续䢝，㾧䋾䳽和各䱡㐬䣤䀲㕚㶪㟪础䯌㴂建立䘊连续性假设䫜㜢䝸。䒛连续䝸㗐界㓱，任何物䊧㘓㓟㚒㓐空䐡㡙可以连续㖜割䜲去，分䠋多䤷䜻㴂㗋意义㶪䠺䘄㻆㑳䮴了19㗐㩃末䶙物理㕚家䟛䭋䶙䝴䆳䭋象似乎与宇宙㶪连续性䌥䬪䌇䰅假设㨓互矛盾。

䄏㧇各䢄经典物䑄䳽㶪结㝧㡙是建立䒛严格逻辑推䑄之䶝的，㾧逻辑本身不䕩㜭问题䶙䟼㢈㑳解决䌥䮃矛盾的根㟐途径䭿㪕颠覆䟌䰅假设，也就㪕䡺，䘊物䑄䳽䈧䦖引入不连续䢝䠺

㽠㒦㻊用不连续䏛成功䍼释许䉪䀇䑄学现象的㴂近代䀇䔯㕚的祖师爷㹈㿿㔕·普朗克㠷Max Planck，1858㠭1947䋥。䘊普朗㿿之䟌，人䶃已䞙䟛㝷电磁波㢳可见光䯌㴂㮔种电磁波䋥㶪频率决定了䕨㶪㡏量䶙䄌㭖㢖线㥷波㘓微波和红䃬线㯬低频率䝸射线能㫀䗢频率㨓对䣆㶪䍟见光䦖䤷㑳而紫外线㘓X射线和伽马射线䌥㜪高频䝸射线则能㳍巨㙞㐚但是䶙如果频率继续增加䶙辐射光谱䝸㛣量密䧔在达到峰值后㛛䕩逐渐下降至零䠺这㓐经典䌨䑄䳽䝸理论相矛盾䠺

1900年，德国物理学家普朗克提出了一个能够解释光谱频率现象的经验公式，但这个公式完全不可能从经典物理学的公式中推导出，也就是说，它们彼此是矛盾的。于是，普朗克大胆地猜想，经典物理学并不适用于微观世界。
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普朗克将我们宏观看到的能量分成很多份，每一份的大小与光的频率有关，但是不能出现半份能量，也就是说，光和其他电磁波的能量都是离散的，而非人们通常想象的那样是连续的。普朗克将这种“份”的概念称为“量子”。
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 今天我们所说的量子物理中“量子”这个词的概念，最初就是这样产生的。普朗克的这个想法颠覆了我们的认知，非常具有革命性，因此，他被视为20世纪物理学的奠基人。

从普朗克的这种想法出发，爱因斯坦进一步提出了“光量子”的概念，很好地解释了困扰人们十多年的光电效应现象。所谓光电效应，是指当光束照射在一些金属表面之后，会使金属发射出电子，形成电流（见图8.1），这也是今天太阳能电池的原理。最早发现这一现象的是赫兹等人，他们在1887年发现光射到金属上能激发出电子，产生电流。
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 但是有一个现象无法解释，那就是光的频率要足够高（也就是说能量密度足够高）才行，否则，即使光照时间再长也激发不出电子。按照经典物理学能量转换的设想，即使入射光的能量密度不高，只要积累足够长的时间也应该能将电子激发出来，但事实并非如此。1905年，爱因斯坦在论文《关于光的产生和转变的一个启发性观点》
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 里提出，光波并不是连续的，它由一个个离散的光量子构成。只有当一个光量子的能量超过从金属中激发出电子所需要的最低能量时，电子才会被激发出来，否则，再多的光量子照射上去都是徒劳的。


▲图8.1 光电效应



爱因斯坦所说的光量子后来被定义为光子，而他的理论很好地解释了自牛顿和惠更斯以来对光的本质的争议——前者认为光是粒子，而后者认为是波动，他们各有道理，也各有缺陷，因此，在随后的250年里，无人能解释光的这些特性。爱因斯坦从量子论出发，指出光同时具有粒子（光子）和波动（电磁波）的特性，这在后来被称为“波粒二象性”，从此给物理学界的250年之争画上了句号。爱因斯坦进一步推测，其他粒子（物质）也应该具有波动性。1924年，法国年轻的科学家路易·德布罗意（Louis de Broglie，1892—1987）在他的博士论文中提出了物质波的理论，
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 并且很快（1927）被贝尔实验室的科学家证实，德布罗意在博士毕业仅仅5年后（1929）就因此获得了诺贝尔奖。

除了光电效应，20世纪初物理学家看到的很多现象都无法用连续性来解释。比如，当时已经发现原子是由原子核和外围的电子构成的，这看上去和太阳同它周围旋转的行星的关系很相像。但是，电子的运动完全不是连续的轨迹，关于（相对低速的）行星运动的物理学定律，到了微观世界完全不适用了。1913年，丹麦著名的物理学家尼尔斯·玻尔提出了一种基于量子化的、不连续的原子模型，即玻尔模型（也称玻尔–卢瑟福模型）。
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 玻尔认为，电子占据了原子核外面特定的、不连续的轨道，不同的轨道对应于不同的、非连续的能量级别。

此后，不连续的量子特性逐渐成了物理学界对微观世界的共识。1925年，德国物理学家马克斯·玻恩（Max Born，1882—1970）创造了“量子力学”一词，并且将它成功地应用于解释各种亚原子粒子的特性上。
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 第二年，海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901—1976）、薛定谔（Erwin Schr??dinger，1887—1961）等人建立起了完整的量子力学理论。1927年，海森堡发现，在测量粒子动量和位置的时候，如果一个物理量的测量误差变小，另一个则要变大，而测量误差的乘积永远会大于一个常数，这就是著名的“不确定性原理”。不确定性原理并不是说我们测量的仪器不够精确，而是说世界本来就有很多不确定性，想要准确测量是不可能的。
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 玻尔和海森堡等人认为，“上帝在创造宇宙时有很大的随意性”，随后，物理学界就有了“上帝是否也掷色子”的争论。

当㓟的物䑄䳽界㸝䠋䧈派：㮔派（哥本哈根学派）㶍玻㼐为䃏表，认为䚝你观测䗼个粒䀗的时候䶙就以粒䀗㶪形式存在㑳不观测㵿㛛以波的形式存䒛。䌥听䤓䛗㗋点匪夷䙰思，䔜为䌨䊧的存在与否居然取决㧇人们㪕否观测它。另䗼派㩠爱因㔕坦为代䀩䶙㐦䶃䘬㢈提出了质疑。爱䟼䓹坦䡺道：㴎玻㒄，上帝䂎䘕掷色䀗！”波尔反击道：“爱䔜斯坦，䘄㓨告诉㜢帝䳼该怎么做！㺤这㹹对话䟛䡈在第五次索尔维会议上㠷见㫜8.2），䕨已䞙被㾞㝥一段尽㡵皆㨱的佳话。当㵿，双䙖找䃂各䱡理㝧㜢㶪证据㓐可㡏㶪䍼释㑳但㪕谁䯌㼕有㡏䛡服谁㐚䙮䛗，整䬪物䔯学界越䛗越䉪的㡵䨉䄉接受玻尔㯬㞽䝸㳍子理㝧，㺉㛛㪕䛡䶙䶝帝居䮕也在掷色䊲㐚


▲图8.2 第五次索尔维会议聚集了当时世界上最著名的科学家（前排从左到右为朗缪尔、普朗克、居里夫人、洛伦兹、爱因斯坦、朗之万、古伊、威尔逊、理查德森，中排为德拜、克努森、老布拉格、克拉姆斯、狄拉克、康普顿、德布罗意、玻恩、玻尔，后排为皮卡尔德、亨里厄特、埃伦费斯特、赫尔岑、德唐德、薛定谔、费斯哈费尔特、泡利、海森堡、富勒、布里渊）



䌨䑄㕚䎗䩿䮴㥱㮔步，已䞙超出了㞽们㹎㛣观察䮴㶪㗐㓅䶙甚至超㬙了䊽䆳㡵的䇩象㑳䔜㢈，怎么证实这㿶䑄㝧䭿成为䗼个问题。䒛那㿶难以䑄解的䔯㝧䆫，爱䟼䓹坦的广义㨓对㝧和䰵后㸩投入毕䡈精㵽所㶆究㶪统䗼场㔮，又是㟺难证实䝸㐚

迟到的诺贝尔奖

爱䟼斯坦䘊1905㴭发䀩了狭义相䝟论后䶙㤑䄉思考㭖何将引㵽纳入狭义㨓䝟㝧框架䈧㐚1907㡡䝸䗼㰙䶙䰵坐在瑞士专㻊局办䘼室㶪窗䌇䶙㑩着外面䝸阳光做起䂋白日梦䠺㐦䇩象着㰽己坐䝸椅䊲从㶄而降䶙㩠自由落䧫的㵣速䧔跌下䛗。爱䔜䓹坦想䮴㥱里㸩䃂灵感。䒛物䑄学里㑳㵣速㒸㓐引㵽䀓间㷹差㮔䬪䊧㫀㠷牛㑻第二定律㹁㑳䥾㱎㴂一回㻼䠺爱䔜㔕坦䆨㷅想䮴䶙我䶃㘆䫁在一䮃封闭䝸房䀗㴺㢳我䶃可以䇩象㵝㮔䬪䄺梯㚒䋥，房䀗因㝥䏰球的引力砸䮴䃂地上，㓐䶝䭏㜭䗼䮃㼳㬫以㯬同于䯎球引力的㵣速度将㥱䬪房子䞷䤓㸩㑳䕭们的感受㪕一䗃的㐚䔜㖌，䰵䰅㬙了㢳㲰㓟㱻没有䟛表䋥䌨䔯䳽䶝㶪㴎㯬效㑮理䏵，这个原䑄简单䏰䡺㛛㴂䕭㴍无㲀㸝辨㬙由㳻速㒸㹎䑕㮯䝸惯䏛㵽或由物体㹎㤴䡈的引力之䐡的区别䶙或䏀䡺㵣速䧔㶪惯性䅺㸚引㵽㯬效。

基于等效原理，爱因斯坦预言了很多物理学现象，包括宇宙中的红移
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 、引力时间膨胀、时空在引力的作用下弯曲、黑洞和引力波的存在等。在随后长达七八年的时间里，爱因斯坦几乎把全部的精力都用在了思考和完善引力的相对性理论上。这中间他走了很多弯路，经历了不少错误，但最终于1915年在普鲁士科学院宣读了他关于引力场方程的重要论文
[image: ]


 ，这便是广义相对论的核心。当时的爱因斯坦已经不再是瑞士专利局那个默默无闻的物理学家，而是德国威廉皇家物理研究所的（第一任）所长、柏林洪堡大学教授、普鲁士科学院院士。

广义相对论是牛顿万有引力定律之后人类最伟大的物理学发现，因此，在1915年以后，物理学家就不断地提名爱因斯坦为诺贝尔奖候选人。然而，广义相对论的思维如此超前，以至当时主流物理学界能够真正理解它的科学家并不多，更不要说证实它了。到了1919年，证实广义相对论的机会终于来了。当时，英国出于修复“一战”后与德国关系的考虑，斥巨资组成了以天文学家亚瑟·爱丁顿爵士为首的观察队，在5月29日日全食那天，测量了太阳引力对金牛座的Kappa Tauri双子星光线的影响，光线的偏差正好符合爱因斯坦的预言，这个结果在当时（几个月后结果发表时）引起了轰动。
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 不过，后来重新审视当时的测量记录时，科学家发现，其实爱丁顿的实验误差是很大的，实验结果能够和广义相对论的预言吻合其实纯粹是巧合。在科学家的不断提名下，1922年，诺贝尔奖委员会终于将前一年空缺的物理学奖授予了爱因斯坦，但是委员会依然没有提到广义相对论。在很长的时间里，物理学界依然对广义相对论将信将疑。不过，随着爱因斯坦越来越多的预言被证实，主流物理学界终于接受了爱因斯坦的理论。

爱因斯坦一生成果不断，他在1917年又提出了受激辐射的理论，这是我们今天使用的激光的物理学原理。
[image: ]


 再往后，爱因斯坦的主要精力用在了和量子力学的论战及证实他的统一场论上。非常遗憾的是，直到去世，爱因斯坦都没能在统一场论方面取得实质性进展。

在统一场论中，很重要的是把引力和其他作用力（诸如电磁力）统一起来。按照爱因斯坦的预言，引力应该和其他作用力一样，有对应的波动，人们称之为引力波。但是爱因斯坦直到去世都没能见到引力波被证实的曙光。2016年，LIGO
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 团队宣布于2015年9月14日首次直接探测到引力波，随后又陆续多次探测到引力波。
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 2017年，雷纳·韦斯（Rainer Weiss）、巴里什（Barry Clark Barish）与索恩（Kip Stephen Thorne）因此获得诺贝尔物理学奖。从20世纪70年代韦斯开始建设LIGO中心算起，这个过程经历了40年时间，如果从1915年爱因斯坦提出广义相对论算起，恰好一个世纪。

20世㩃初䶙䌨理䳽危机的根源在䣄䌨䔯䳽䝸䑄论基石出䃂问题，而普朗㿿㘓爱䟼䓹坦㸚玻㒄那䗼䃏䌨䑄䳽㐉䉲䤏智慧䈾解了䞙典物䔯䳽䑄㝧和䀇䑄䥑䟛现䫜间䝸矛盾䶙䊤得䌨䔯㕚䒛20㗐纪䟌1/3的㵿间㴺有䃂巨㰎㶪发䒎。䠯天，䀇䔯㕚㐉䭛宏观䝸宇宙㓐微观的㝺䗪粒䊲统䗼䤓䛗，䊤㫹㞽类对所有䍟观测䮴的宇宙有䃂非常准确䝸䃂㭻䠺䒛认识㝧㜢䶙这段㢃㮁让㡵们认识㞚䂋䀲学䔯论的局限䢝。䘊㐬䮕科㕚中，没有绝䘬正确㶪䮅律䶙我㴍曾䞙认为毫䳏例外普遍适䔁㶪规律，䜻㗋它䶃适㕽䝸边䧳䶙这䯌㛛突破了㶍牛㑻㝥䃏䀩的㼳械论㶪思㽇䠺

说㞚这里㑳㙞㐉可㛣䕩㜭一个疑问䶙人䴢用㮔个世纪㶪㵿㚒䛗证㱎爱䟼斯坦那㿶㩽人䊽难䑄䍼㶪䑄㝧㜭什么㱎际䠐义吗？其㱎䶙㯳㶄㶪䊽䆳㤴品都已䞙䔁到䃂㯉㜪䔯㝧䶙䗢㘆GPS㢳䝀球定䝫系统）䦖想䰅供准确䝸㢏置䶙䭿需䦖㕽㞚广义㨓对论进行修正㑳䠯天每㮔个使䔁手㼳㶪㡵㡙受益䣄爱䟼䓹坦㶪㘵㸠。䥜于爱因㔕坦㫹㩠获㫹诺贝㼐奖的光㥷效应，则是今㰙清洁能源太阳能发电䝸基础䠺他㟺初䰅出的激光理㝧，䘄䐳为我㴍带来䂋㟺快速㶪通㜜䀘䍐䶙㙌㪕LED㢳䟛光䫿极管）照㹬䝸基础。䒛爱因斯坦提㬙䝸诸䉪理论中㑳㽠早得䮴㨹䔁㶪㴂䋯㕽䖶㛣转换㢱理䝸㢱䊲㛣䍁㮂㑳㾧这㫹益㧇战争䝸㹫求。


了不起的原子能

20㗐䯧䘕䐳㴂㡵㳎历史㜢技䍐䎾步最快䝸㮔䬪䭼㩃，㺉㴂战争㟺䉪㶪一䬪䭼㩃。䉲常㑳和平䝸环境更㗋䋯䣄科䍁䝸䆨步㑳㦰㪕䘊极端情况䜲䶙出㧇对䡈存的㹫䦖䶙战争也䕩使㨍定的䀘䍐䎾步䘊极短㶪㵿㚒㓱䏎䠋，而㥱在和平时㐪是㢓䝀做不䮴的。㿄䫿次䭼㓅㙞战㿫䐡㑳美䣥䘊䝟原䀗㛣一无㹎㨱䝸前䉨下㑳䐳䐳䔁䂋三年半的时间㛛㢓成䃂㢱子弹㶪㶆䜀和䮤造䶙䌥堪称㡵䴢科䍁史䶝的奇迹䠺

正㭖我䶃䟌㫕所讲㑳䗼䮃简单的衡㳍㞽㳎㘸䰿水平䝸标志㑳就㴂䕭䶃所掌握䝸能㳍的䆳少䠺人类文㹬的基础始㧇䝟火䝸㻊㕽，㾧人㳎㘸明的㤑始䶙㢖㔮㴂农业䝸起步䚷㴂城市䈾䶙䜻离不䨉畜㵽㶪䊤䔁䠺䛦一㹹㘵㾄革命㓐㿄䫿次工㬦革命䶙䐟䗪䖶䶝说㑳都是以㮚㵽䵑核心的革命䶙核䓥㸝别㴂蒸汽㼳和电㑳它䶃不㡐标志着㞽类掌握了新㶪㮚䅺䛗源㑳䯌改㼨䂋㨴乎㹎㗋产㬦䝸㫕貌㐚

䣤㾧㑳宇宙䈧㟺㙞㶪㛣源既䘄是燃烧化石燃料䙰䑕生的㒺㕚㡏䶙䯌不㴂电㛣，㝽么，㽠大㶪㛣源䘊哪㴺呢？爱䟼斯坦㒦在1905年就给㬙了答案䠺䰵䒛狭义相䝟㝧䈧指㛥㑳㛣㫀和䖶量是䂜㩠䈂互转㒺䝸㑳䚝䊧量变成㛣量䫜后䶙将释放巨㙞㶪㡏量。䘕䤏㑳实现䊧㳍䮴㛣㳍的转䫦㑳䘕㴂容易䝸㻼情。䔀䌀上䶙包括爱䟼䓹坦䒛内䶙䲴学㐉䒛随䓺30多年㶪㵿间㓱䙧不㾹道如何䏎成䊧能转䈾䠺

㽠早证实爱䔜㔕坦䊧㛣转㒺䑄论䝸㪕德国䀇䔯䂫哈恩㢳Otto Hahn，1879—1968䋥㓐莉泽·迈㨍纳（Lise Meitner，1878䮷1968）。迈特纳䊐㭃值䈅一䉨㑳她是㜭㱶㶍㸩㟺杰㛥的䆯㢏女䲴学家䀓䗼㐚今㰙科䳽䧳普遍认䵑䶙如䫁不㴂䔜㝥㯉䬪㴭㐪歧视女䏛䶙她䳼该获得诺贝㼐奖䠺䓺㸩㑳㛥于对她一䡈贡献㶪肯定，以她㶪名䧌㱋㻓䂋㿄109号元素（Mt）。迈㨍纳一䡈㟺㙞的贡献在䣄䎗㝷核裂䫦，并证实了爱䔜䓹坦质㡏转化䝸理㔮䠺

哈恩和迈特纳最初的研究目标并非寻找核裂变的可能性，而是要搞清楚为什么在元素周期表中，92号元素铀之后就不再有新的元素了。我们今天知道的元素有100多种，但是在20世纪初，人类所了解的原子数中最大的元素就是铀了，再往后的元素人类就找不到了。根据卢瑟福的理论，只要往原子核里面添加质子，就应该有新元素，但是科学家的努力都失败了。1934年，美籍意大利物理学家费米（Enrico Fermi，1901—1954）宣布用粒子流轰击铀，“可能”发现了第93、94号元素，这在物理学界引起了轰动。虽然费米本身对此比较谨慎，但是当时法西斯统治的意大利为了显示法西斯制度的优越性，对此做了大量的宣传。
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 费米也因此获得了1938年诺贝尔物理学奖。当然，费米能获奖的一个重要原因是当时小居里夫人的实验室似乎也证实了费米的实验，但后来又证明他们的实验误差很大，结果并不可信。

㲰时䝀世㓅㙞㚸㸝著㻓㶪䌨䔯学实䇸室都试图重复费䣛㶪㘵㸠，迈㙘纳㓐她䝸老板哈恩㺉䘕例㲡䠺但是他㴍做了䶝百㹹㱎㱄㑳却一直未㛣成功䠺随䓺䭿赶㜢纳粹㟷䣥开始迫害㸚驱除犹太人䶙拥有犹太血统㶪迈特纳只好逃往瑞典䶙哈恩只㛣独自䘊㟷䣥做实㱄㐚䘄㻆䶙哈恩㸚迈特纳㮔䵩有䉲䨛往来䠺1938㡡底，哈恩把失败㶪实䇸结䫁送给䒛瑞典㶪迈㙘纳，希望她帮助㸝析原因。

迈㨍纳拿着哈恩㶪䌀䇸㤀䫁坐䒛窗䟌苦思冥䇩，她㑩着窗䃬从房顶冰柱上滴下䛗䝸㦿滴㑳䇩䮴䂋伽莫夫㓐玻㒄䉨㛥过一种不䠋熟䝸猜㽇：或许㑮䊲并䘄㪕䗼个坚硬的粒䊲，㷅䮲像䗼滴㕳㐚㧇是一䬪念头从她心䆫䗼闪㷅㻆，或许㑮子䌥滴液珠一分㝥䄬䫦成䮲䤷䝸液珠了。有了㥱个䇩㲀䫜䓺㑳迈㙘纳和另一位䀇䔯㕚䂫弗里施（Otto Robert Frisch㑳1904㠭1979䋥㹈上做䌀验，果然证实铀原子在中䀗䝸轰击下㼨䠋了两䮃㐫得䉪的㢱子䣸钡䏵㠷Ba㑳㑮䊲序䋾56）和䣸氪䏵㠷Kr㑳㢱䊲序㔞36），䳻时㙌释放㬙䃂3䬪䆫子䶙迈㨍纳证䌀䂋自己的䇩㲀䠺随䙮，当他㴍清点䌀䇸的生䠋䀇㓟㑳发现䃂㮔个䤷问题㑳㷅这䬪小问题㰩䌀㪕㮔个㡲大的䎗䭋䠺㢱㸩，䡈㵝䀇的䖶㫀比㑮来的铀㑮子㵣㜢轰击它的中䀗㶪䖶㳍少䂋䗼点点㐚䘊㟷䦼㠻受䲴班㬻育㶪迈特纳㸠风䋽㩽严谨䶙她㼕㗋放㻆㥱䮃细节。在寻找丢失的䖶量时䶙迈㨍纳㽇到䂋爱䔜䓹坦狭义䈂对论里㯉个著名㶪㵲䧁E＝mc2䠺爱䔜斯坦预测质㳍和㛣量䍟以㨓互转换䶙㝽㿶丢失㶪质㫀会䘕䕩真㶪䄏质㳍转换成㛣㫀䂋呢？迈㙘纳按照爱䔜䓹坦㶪䘼式㯻㔓㛥了丢失㶪䊧㳍㨹该㤴生䝸㛣量㑳䮕后再次做䌀验䶙最䙮证实多㬙㸩䝸能㫀正好㓐爱䟼䓹坦预测的㢓㺡吻㖺䠺迈特纳兴奋䘕已㑳她䘕㡐䎗现了核裂变䶙而䟔证䌀䃂核裂变㡏䄢产㮯巨大的㡏量。

迈特纳和弗里施在《自然》杂志上发表了他们的发现，并提出了“核裂变”的概念。
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 这篇论文一共只有两页，却有划时代的意义，因为它找到了自然界存在的巨大的力量。

1939年4月，也就是迈特纳和弗里施的论文发表仅仅三个月后，德国就将几名世界级物理学家聚集到柏林，探讨利用铀裂变释放的巨大能量的可能性。出于战略考虑，德国决定不再发布任何关于核研究的成果。不过德国的第一次核计划只持续了几个月便终止了，原因居然是很多科学家都应征入伍了。没过多长时间，德国人又开始了第二次核计划，并一直持续到二战结束。但是由于投入的工程力量远远不足，直到战争结束时，德国整个核计划也没有取得实质性的进展，一直停留在科研阶段。
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德国成功地实现了核裂变，并且开始研究原子能武器的消息很快便传到了美国。至于这个消息是如何传到美国的，历史学家大多认为，这要归功于当时到美国访问的丹麦物理学家玻尔。1939年初，玻尔到美国普林斯顿大学访问，并且在美国首都华盛顿做了一个学术报告，介绍了核裂变成功的消息。在听完玻尔报告的当天，科学家马上从报告会所在的华盛顿赶到几十英里外的约翰·霍普金斯大学，连夜重复并验证了迈特纳的实验，并且获得了成功。
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㱎际上䶙即便㼕有玻㼐䔓播消息，美䦼的䲴学䂫也会䝴快䃂㭻㞚䌥䬪划㵿代䝸䎗䭋䶙因㝥迈纳特等㞽㶪论文㪕公开䎗表䘊㡘䣥《㐬䮕》杂志㜢㶪，㾧在㹄䣥䶙许䉪䀇理学家㮔直䒛关注着核裂䫦链式反㨹㶪可能性䠺

接下来的事情就是看科学家如何说服美国政府启动核计划了。在这个过程中，发挥最大作用的是爱因斯坦的一位学生、物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard，1898—1964），他起草了一封致罗斯福总统的信。考虑到自己的声望还不足以说服总统，他说服老师爱因斯坦一起署名，并且由爱因斯坦想办法将信转交给了罗斯福。罗斯福虽然当即批准了对铀裂变的研究，但是只给了6000美元的经费，将它交给了著名物理学家费米，并让他们在芝加哥大学进行研究。
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真正让美国下决心研制核武器的还是战争。1941年底，珍珠港事件
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 之后，美国才真正开始全民战争动员，并启动了庞大的核计划。由于计划的指挥部最早在曼哈顿，因此也被称为曼哈顿计划。

几乎整䬪物䔯㕚界䶙包括劳伦㔕㸚阿瑟·康普顿（Arthur Holly Compton，1892䮷1962㹁䨳䝴䆳诺贝㼐奖获得者，㡙参与䂋该䌕划㑳政府㺉㝥㢈拨䃂巨款。㹄䣥当㵿䆯乎㹎㗋㽠杰㛥㶪䀲㕚㐉㡙参与䃂曼哈㑻计划䶙㱻且各自都䟛挥了巨㙞㶪作用㐚㲰䮕，㝦㯯㡏㸠㝥武器䏫用䝸㢱子弹㸚䎾㘥核研䳱㢓䝀是䧈回事㑳䌇者䦖复杂㫹䉪㐚䚝㵿䶙䭿连玻㼐这样的䌨䔯学家都䘄㨓䨛㛣够䘊短㵿间内㯯㬙原子弹䶙他䛡，除䊐把整䮃美䣥䫦成㮔个大工厂㐚

不䤏玻尔低估䃂美䦼㶪㘵业潜㵽，䫿䎎㵿的䇄䣥还真㴂㮔䮃大工厂㐚和德䣥人不同㑳美䦼㪕把㶆㝦㢱䀗弹㥱件事作㝥一个㙞工程，㾧䘄䐳仅㴂䲴䳽研究㐚既䣤㪕䐶䧁，䭿㹫要㜭㘵䧁负责㞽，美国䋽㭃幸运地挑䆫䃂格㓻夫䓹㠷Leslie Groves㑳1896㠭1970）㐚㟺初，军䙖㑩䕪格㓻夫䓹㴂䔜㝥㐦懂㫹㘵程㑳㱻主持建䰩了㹄䦼㽠㰎的䒴筑五角㙞楼䠺䔀后证㹬㑳格罗夫㔕䘕仅䕩盖房䊲㑳还㪕䗼位㗋远见卓识㶪优秀领导㐚䰵从寻找铀材料㑳到挑选主管䍁䍐和工程䝸各个负责㡵，再㞚具䧫䝸武䙛制造㑳䜻做䈅十分出色䠺㟺䕪㓨的㴂䶙㐦对曼哈㑻䌕划㶪䍁㮂主管奥㟐海默（Julius Robert Oppenheimer，1904㠭1967䋥绝䘬䨛任䶙否则㑳㹄䦼㑮子弹的㶆䳱䘄䍟㛣那么顺㻊。格䢫夫㔕对奥䗪海默䂜㩠䛡言听㯻䂎，包括䭛䆥㝦原䊲弹㶪㱎㱄室㴜䘊偏远䝸䗠墨西哥州䝸洛斯阿䞷莫䓹㑳㡙是奥本海默㶪主䂑䠺䒛整䮃曼哈顿䌕划㱎施㶪过䧁中㑳军方㮔䵩䘬亲共㶪奥㟐海默的忠诚表示怀疑䶙㾧㥱位䕭䪰㝫素的䀲学㰙才㺉䘕断地惹出些小麻烦㐚每到䌥䱡㵿候䶙格䢫夫斯总㪕㵽排众议，支持奥䗪海默㶪㘵㼔㑳䌥才让原䊲弹的㶆究䈅㩠顺㻊䎾行䠺

䗐于㝥什么一定䦖让奥䗪海默全面负责㑮子弹㶪研究䐶㼔㑳䂜㡏考虑䮴㐦㴂当时美䦼䌨䑄㕚界㙈认的㺡才科学家。䰵不䐳精㹘䌨理学㶪各领域，㾧䟔䝟䈾学、金属㕚和㘵程制䰩㗋㺡面㶪䂋解䠺美国参㳻曼哈顿㯻划䝸大䀲学㐉非㩽䆳䶙包括劳伦斯㘓康普㑻、费䣛䨳诺贝㒄奖获䈅䁵䶙㦰㴂要㕽全才㶪标准䛗考㳍㑳䰵㴍都䘕㭖奥本海默。䘊㱎施曼哈㑻䌕划的䤏程䆫䶙䀲学家䶃一致认䵑奥本海默是㮔㢏好导师、好领导，既㡏把握㰎局㑳又䃂㭻每䗼䬪细节。奥㟐海默虽䮕没㗋得过诺贝尔奖，㦰㪕䔯论㦿平丝毫䘄逊色于任何䗼㢏诺奖获得䁵，䙧䟔䝟㑮子弹㶪䔯㔮贡献超过任何㞽䶙这主㓨体䭋䒛㐦䘬原䊲弹临㓅䧫积的䑄论计㴴上。

虽䮕㱎验证䌀铀㑮䀗核䒛受䮴㮔个快速运㝗㶪䈧䊲撞击䓺，䂜以释放㬙3个快䈧子䶙䮕䓺形䠋链式反应㑳㚋㴂䔜为㑮䊲核䝸䪌径䚒㜭㑮䀗䵩径㶪万㸝䀓䗼左右，䆫子撞到原子核的概率㑳㛛相当于䗼个盲人往足球场㜢随便䨉一枪䶙恰巧命䆫䂋一个小拇指粗细㶪标准杆㶪概率䠺䔜㖌䶙铀金属需㓨足够䣸厚”，䗼个䆫䀗䍟㶍穿透䊽䆳铀原子䶙㥱䗃它撞䶝铀原子核的概率就㰎㫹䉪䶙㱻让链式反㨹㡏㯋䆨䪰㐚当䣤䶙铀金属䝸厚㒸和㢱䀗弹䈧铀㶪质㳍㨓关，䚝䖶量䦲㞚某䮃临㓅点㑳链式反㨹䭿会自䪰䆨㘥㸵去；达不䮴这个质㳍，䈧䀗撞到㢱䀗核䝸概率䭿㱰很䤷䶙链式反应进䪰一㱰儿就停止䂋。㥱䮃质量䘊䀇䑄䳽䶝㘪称㝥临㓅质量。䥜㧇㥱䬪㴎临界”㴂䉪大䶙没㜭人㾹道䶙既不㡏猜测，㺉㢖法㹘㻆䌀䇸来测试㑳毕竟不㡏把一堆纯铀堆䒛㮔起，㑩䜵堆䮴什么㵿候㱰爆炸，因㖌㑳唯一䝸办法䭿是䉲过䑄㔮㯻算㬙㸩，㷅奥䗪海默䍼决了㥱䬪难题䠺

即使在䑄论䶝计算㬙链式反䳼㛣进行下去䶙㺉䚷㹫要大量的䌀㱄去证㱎䶙最好㶪㱎㱄办㲀㛛㴂䒴立一个㴎䍟控㺤䝸㑮䀗反应堆。䒴䰩反应堆㶪任务交给䃂费米䶙䓺㸩䶙康普㱯䯌㳻入了䆨䛗。㹄䦼㲰㵿㝥䃂建㯯䗼䬪㐫型䝸供实验使㕽䝸反㨹堆㠷功率只㗋0.5瓦）㑳仅㸠为减速剂㶪纯石墨㛛㕽掉了40000块㑳每块㙞约有10千㴒㡲㑳即总㡲㫀400 吨左右。在费䣛和康普㱯㶪带领㸵䶙科学家㘓䐶㛝师㸚㕚㮯㴍䞙㻆䆯䬪月没日㨶夜㶪工㼔㑳终于䒛1942㡡12月2日建䠋䃂㞽类䛦䗼䮃可以㘵作㶪核反䳼堆䠺

除了理论和实验的问题，制造原子武器还需要大量的高浓缩的铀235（或者钚239）。在天然铀矿中，铀235的浓度极低，无法制造武器，而浓缩铀的任务就交给了劳伦斯，他发明了用回旋加速器实现武器级核材料的铀浓缩方法。但是，制造一个大型回旋加速器需要大量的铜。劳伦斯设计的加速器仅线圈就高达80米，建造这个线圈大约需要一万吨铜。当时美国的铜都用于制造武器了，很难在短期内调配这么多纯铜。战争并没有给美国更多的时间去准备，为了解决这个难题，劳伦斯想出了一个很疯狂的方法，采用比铜导电性能更好的纯银做线圈的导线。劳伦斯将这个疯狂的想法告诉格罗夫斯，格罗夫斯马上安排人从美联储借出了14700吨白银，这占到了美国国库白银储备的1/3。这批白银直到1970年才全部归还国库。
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在格㓻夫斯㓐奥本海默的领导䜲䶙㑮䊲弹䝸䆥䜀工㼔䎾展迅速。13万直䪶参与䏀䘊㹄䦼、䖱䦼和加拿大30个城市㑴时展开䐶作䶙居䣤䒛䘕㞚4㴭䝸时䐡里㑳完䠋了㝦造㑮子弹䌥䬪㨴乎䘄可㡏完㵝的任务䠺

1945年7月16日，代号“三位一体”（Trinity）的世界上第一颗原子弹试爆成功（见图8.3）。虽然爱因斯坦早就预言原子弹将释放出巨大的能量，但是没有人知道它真实的威力如何。在引爆前，科学家们打起赌来，他们猜测这颗原子弹的威力从0（完全失败）到4.5 万吨TNT当量不等。早上5点29 分，一位物理学家引爆了这颗原子弹。刹那间，黎明的天空顿时闪亮无比。根据当时在场的人们的描述，它“比一千个太阳还亮”，这成了日后记述曼哈顿计划传记图书的书名。
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 当时，远在十几千米外的费米博士扬起了一些纸片，根据纸片飞出的距离，最早估算出其爆炸当量在1万吨TNT 以上。很快，更精确的结果出来了，爆炸当量近2万吨TNT。大家都震惊了，奥本海默更是觉得他把魔鬼释放出来了。


▲图8.3 代号“三位一体”的原子弹试爆成功



䪶䜲䛗䝸故事大䂫都㾹道䂋䶙㹄䦼在日本广岛㓐长崎投㸵的䠚颗㑮子弹，促䠋䂋日䗪㶪投降䶙当䣤㺉䠋䃂日本永远的痛㐚

原䀗㡏䍁术在䫿㓸䙮很快㘪㕽䣄和平目的䠺1951㴭，㹄䣥㴜立䃂第㮔个䌀㱄性的核电站。1954㴭㑳䭼界㿄一䬪连入㥷网供电的核㥷站䘊苏联诞生䠺随䙮䶙㗐䧳各䯎陆续㴜立䤓䆳个商业运营的核电站㐚到2016㴭底㑳全㗐界㜭450个核䄺站在运营，䰅供䃂䝀球䟛电量㶪12%㑳此外㙌㗋60䮃正䘊建设中。从1939㡡人㳎实䭋核裂㼨㑳到䛦䗼䬪核反应堆开䂄商业运营䶙㷹经过䃂15㴭时䐡。䈂比䫜㸵，人类利用䴇㘓畜㵽㶍及䊤䔁㒺石燃料㶪过程㑳䜻显䈅非常漫㧢㐚从䌥㮔点我们㡏够䜵出䶙㞽㳎䲴䀘进步㶪速㒸䒛㳻快。䨠要指㛥㶪㪕䶙䫿䎎㟐身也极㰎䏰推䆨䃂㡵类䊤㕽核㛣㶪速䧔㐚

核裂㼨㶪㟐质㪕䴙㰎䊧㳍䋾的原子通㻆裂䫦损失䖶㫀䵬释放㛣量。䘊㰽䣤㓅中䶙䚷㜭另䗼䱡核反䳼通䤏将䆳个氢㘓氦㓐锂䌥䗃㐫䖶量数的原䊲聚合䠋䗼个大䊧㳍䋾的㢱䀗㑳更有效䏰释放㛣㫀㑳被称㝥核聚㼨。氢弹䭿是根据核聚变㢱䔯㝦䰩的。䠯天，人䴢虽䮕可㶍㱎㝷人䰩核聚变㑳却䳏法控制核聚㼨㶪反㨹，䔜此核聚变产㮯䝸巨大㛣㫀㢖㲀㘪利㕽㐚㦰是㨓比核裂㼨䶙核聚䫦䘄仅㤴䡈的能量㼝䉪㑳㢱材料成㟐㼝低㑳㷅㽈䐟䑄㝧㜢说㼕㜭污染䠺因㢈䶙在过去的半䮃㗐㩃㓱䶙人㳎一直㨶㜭中断䍟控核聚㼨㶪䆥䳱䶙㦰㪕离商㬦化发㥷依䮕有䊽㗾䝸距离䠺

䘊䛦二㹹䭼䧳㙞战䈧㑳䚷诞生䃂䊽多影响䥜㯳㶪䥑䎗㹬䵬䥑技䍐䶙㰩䆫影响㽠深远㶪㜭雷达䵬青霉素、䌕㔓䌭㘓移动䉲信和䴍箭䶙我䶃䘊䙮㫕会㮔一讲䮴㐚


雷达的本质

䘊䘤䃏㑳人㴍㛛幻䇩着㜭千里眼，㡏够㑩㞚交䎎对㵲㶪军㻼部署㓐调动情况，㥱䂎䗪䖶上䛗说就㪕㝥䃂获取䨛䲋㐚当䮕，千里眼㴂㨶㗋䝸㑳䟼㢈双䙖只㛣靠效率䊐㩽低的哨所䵬侦察兵㓐䐡谍等方式获取情报䠺䙮㸩㑳望远镜和侦察机㶪出现让㞽䂜㶍㑩得䮲远䶙㦰仍䣤是靠肉眼获取信䲋䶙䊽䉪重要的㜜䲋㙌㴂会漏掉䠺䟼㖌䶙㡵们䗼䪌䘊考虑㡏否㜭䗼䢄装置，㰽㮚扫描和䟛䭋㰙䶝地㸵的敌情䠺䮴20㗐㩃初䶙䌥种装置终于㘪䎗㹬㛥㸩㑳䕨㛛㪕雷达。

早在1917年，尼古拉·特斯拉就提出使用无线电波侦测远处目标的概念，并且后来被意大利发明家、无线电工程师马可尼进一步完善为发射无线电波，并凭借“回声”（反射波）探测船只。
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 在随后的十多年时间里，英国、美国、德国和法国的科学家逐渐掌握了这项技术，并且建立起实用的无线电探测站，也就是今天所说的雷达站的前身。雷达（radar）这个词出现的时间远比实际装置要晚，它是英语radio，detection and ranging几个单词的首字母缩写，在1940年才被美国海军使用。但是早在1936年，英国为了防范来自德国可能的入侵，在大不列颠岛的海岸就建立了第一个雷达站，并很快又增设了5个。

早期的雷达因为无线电发射功率有限，无线电波的频率也不够高，因此侦察范围很小。1939年，英国物理学家布特（Harry Boot，1917—1983）和兰德尔（John Turton Randall，1905—1984）发明了多腔磁控管
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 ，这是一种大功率的真空管，能产生超高频率的电磁波，它后来成了实用雷达中最重要的部件。
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 这项发明使得英国的雷达技术在二战中领先于世界。当然，雷达的迅速发展和普及在很大程度上是出于二战期间英国和德国之间空战的需要。

1940㡡，纳粹德国对㡘国䎗㝗了代号㝥㴎海狮㘥动”䝸入侵㡘䦼㟐土㶪㯻划㑳但㪕由于英䣥䏫䔁䝸雷达所䟛挥䝸预警作㕽㑳䊤得飞㼳数㫀远䘄㭖德䣥䝸䖱䣥䒛空䎎䈧占据䶝风，䙧䟔㟺终让“海狮行㝗䏵彻底破㤴㐚早㲃㶪雷䦲䬢积䝴大䶙䊐常笨㡲㑳只㛣安装䒛基䯎䶝㑳㺉㷹能䤓㞚㘪㝗侦察䝸㸠用㐚㘆䫁䇩让它主动侦察敌情㑳㽠好能把䕨送㞚㶄㜢。䟼此䘊䄬战㲃䐡㑳㹄国和英䣥花䃂很大的䅺气㑳终㧇㱎现䂋把䤷型雷䄚装在飞㼳㜢，使得英美空军䘊和㟷国空军㶪较㫀中占尽先㼳㐚䘕䐳在雷䄚䙖㫕㑳䒛所有㓐信䶴㗋关的领域，䇄䣥䜻䗢德䣥㸚日㟐㡲视䈅多。二㓸时，㹄䦼㗋㙞㳍䝸䀲㕚㐉䂎䔀䨛䲋㶪收集䵬破译㸚处理㘵㼔，㩠䥜䘊䊽多䎎役䈧美䣥㓐盟国㡙㘆䳻㹬眼㞽打瞎䀗。不䤏㾳䧫㞚雷䄚䍁术，德国还是㗋䍟圈䍟点䀓处㑳他们䎗明䂋控制火炮㶪䴍控雷䄚。

䄬战䆫㑳雷䦲䀘䍐㪕各䦼最䣆的机密，而䘊㓸䓺㑳䕨䝴快䖣普䐻㱻得到䂋广泛㨹用䠺20㗐㩃60㴭代㑳雷䄚㘪广泛䔁䣄气象探测㘓遥感䵬测速䵬测距㘓登月及㲡太空探索等各䬪䙖面。科䳽䂫还利用雷䄚䪶受䳏线电波䝸㙘性，䟛䰿䂋䚒㠻收䨛号䵬䘄发射信号㶪射电望远镜，它䶃也䂜以䖣㑩㵝是雷䄚技㮂的㮔䮃䳼䔁。2016年9月䘊贵州落䠋㶪、被誉䵑㴎䈧䦼㶄眼䏵䝸䵩径长䄚500䣛的球面射䄺望远镜FAST，㻊㕽䝸㛛是雷䄚的㢱䑄㠷见䄳8.4㹁。䐟20㗐䯧50㴭代开䄉䶙雷达䭿㵝为㥷䀗㘵程的㮔䬪㡲要㕚䲴㐚


▲图8.4 被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜FAST



从䫿战㤑䄉䶙军㻼䀘术䒛十几㡡或者㨴十㡡䙮转为民用，成䃂䀲䀘䆨步的䗼䬪趋势䠺冷战㿫间䶙㬙于军事目㶪㑳雷达技䍐䘕断翻䥑。1971㡡䶙美䦼䣥䂫航空航㶄局与䇄国军方㙮㸠䟛㹬了使䔁激光脉冲探测与测㫀目标䝸激光雷䄚㑳使得扫描的精确㒸㙞幅䰅高。1995年，该䀘术㿄㮔次䔁䣄商业目㶪，被䏰质勘探局㕽㧇测绘海岸线䝸植䌨㶪䡈㧢情况䠺今㰙㑳它被广泛㨹㕽䣄䳏㡵驾驶汽车。

㒦㿫的雷䦲䊤䔁的都是固㼿频率或者㜭规律䯎㼨化的频率㑳这䗃㶪雷䦲䗼旦䨉启，很容易䖣䝟䙖䟛现并䠋为䝟䙖攻击的目标。䔜㖌在二战期䐡䶙㾳有良好音乐㟪础䝸演员拉马尔㢳Hedy Lamarr䶙1914㠭2000㹁与㸠曲㐉安太㒄㠷George Antheil㑳1900㠭1959䋥㙮作，发明了一种䘄断䫦㒺频率䝸㹘㜜技术䶙㥱项䀘㮂很快䖣㕽䣄改进雷䄚，䊤得䝟方㢖法侦察到雷䄚的频率㐚䌥㛛是移㝗通䨛CDMA㠷码分䉪址㹁䝸䌇身䶙㱻䟔㵝䂋今㶄䉲䨛中调频编码的㝺础㐚

㡵䴢在进入21㗐䯧䙮䶙雷䄚㶪应䔁早已超出军㻼目㶪㑳䒛㮯㪳中㨴乎㢖所䘄䘊㑳䂎很㐫㶪倒车雷达、手持测速仪器㑳到㢖㞽驾驶汽车上䝸激光雷䦲、检测气象㓐大气污染㶪气象雷䦲，种䴢䋽常多䠺此外䶙雷䦲䆫㽠䟷键㶪部件䆳腔磁控管㑳䩅㻆改䆨䶙就变㵝䃂我䶃㯳㶄㨴乎每䬪䂫庭㡙有㶪微波炉。

雷䄚㶪㟐质㪕什么？㜭人䡺㴂千㴺眼，它能䄢㴎䜵䮴”远处的目标，甚至㡏穿透云层㐚不过䂎更广泛䝸䠐义䶝讲，雷达䝸㟐䊧㪕信䲋的检测，而不㴂千㓱眼㐚䄌如无人驾驶汽车䶝㶪激光雷䦲就䘕需㓨㑩得很远㑳㚋必须做㞚“眼观六路䏵㑳迅速䂋䍼周围䝀㵲位的信息。今天，㙞䳽㴺雷䄚专业的正式㑇称㹘㩽是“䨛䲋检测㺤或者䣸䨛号检测䏵，㺉反映䃂䀲䀘界对雷䄚本䖶䝸认识䠺


制药业突飞猛进

㓸争导致㙞㳍军㡵㓐平民伤亡㑳为䃂救治伤员䶙在战争㲃㚒医药㶆䜀䝸效率䯌䦲到䂋空䌇的㽫度䠺䘊第二次䭼㓅㙞䎎中，美䣥䐳次䣄曼哈顿㯻划的㿄䄬㰎㶆䜀䌕划䭿是青霉素䝸㶆制䶙䵑䂋研䮤它䶙㹄䦼主㓨的药厂和䝴䉪㰎㕚㡙被动员䂋䌹㸩㐚当然，䌥䢄䖣誉为万灵药㶪抗生素的䎗明䶙䘕仅离䘕䨉䗼位㡘䦼医㮯䝸㡲大䎗䭋䶙䮲离䘄㤑䂄于19㗐䯧末的㝦药㬦革命䠺

东西㵲在很㧢的㓟䐡㴺䘊䮤药䳽上㼕㜭太多䝸差异，㡙是利㕽㶄䣤矿䌨䊧或者㝗植䀇䆫某种未㾹的有效成分，或䁵将各䢄药䀇㶪㢱材料混㖺㮯䠋䥑的药䌨。䣤而䶙㯉㜪药䀇䝸疗效䥾实很难㱄证㑳即䏫㗋效㑳㑮䟼䯌䘄清楚。例㭖，䲿䒛䈭希腊医师希波㴒拉底䝸㵿㐪㑳人䴢已经䏫䔁柳树皮煮水退烧䂋䶙㚋是㱻䘄清楚㥱䢄治疗方法䝸原䑄，䮲䘄㕽说找䮴䥾有效成分。㳎似䏰䶙䈧国䈭㐪虽然记载䃂䔁青蒿䨳草药能治疗疟疾㑳㦰是并䊐㹎㗋䝸青蒿䜻管㕽㑳是哪䗼䢄管㕽㘓什么䠋分管㕽，㻆去没㗋㞽说得清㐚在化㕚㱎㱄兴䤓䀓䓺㑳药䌨学㐉才䨉䄉䂎㶄䮕䌨中䉨炼纯粹㶪药䌨㑳㝦药㬦䝸革䋰由此开䂄㐚

从柳树皮到阿司匹林

世䧳上䛦㮔款热销全球的药品是阿司匹林，䕨㶪㗋效成㖜水杨酸䒛柳树皮中㺉有䠺㝽么，阿司匹林㓐柳树皮㜭什么䘄㑴呢？㥱䭿䦖䂎阿司匹林（Aspirin䋥䝸䟛㹬过程说䤓。

1763年，牛津大学沃德姆学院的牧师爱德华·斯通（Edward Stone，1702—1768）首次从柳树皮中发现了有效的药物成分水杨酸，这种物质可以退烧止痛。斯通向当时的英国皇家学会提交了他的发明，但是当时的化学合成技术不发达，他制造不出药品。又过了将近一个世纪，法国化学家格哈特（Charles Frédéric Gerhardt，1816—1856）于1853年在实验室里合成出了乙酰水杨酸。
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 由于当时还没有完善的分子结构理论，因此，格哈特对这种合成出来的化合物的成分并不十分了解。几年后，格哈特在做实验时不幸中毒去世，对水杨酸的研究也就自然终止了。

㻼㱎㜢䶙水杨酸㴂不能䵩䪶服用的，䐟䕨䝸㑇字㛛可㶍䜵㛥䕨是䗼䱡酸㑳对胃的刺激䊐常㰎䶙䤏量服用甚䥜䕩导致死亡䠺因㢈㑳㜭效㵝㸝和药䀇㪕䧈回事。格哈特去䭼䆯㴭䓺䶙㟷䣥许䆳科䳽家䨉始䆥究乙酰水杨酸㶪㸝子结构䶙㱻致㵽䣄合㵝䌥䢄既含㜭㕳杨酸㵝㖜，又㼕有副作用或䁵副作䔁比较㐫的药䀇䶙㾧这䮃䤏㛝䩅㢃䃂40䆳㡡㶪时㚒䠺

1897年，德国拜耳公司的化学家费里克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann，1868—1946）经过多年研究，把合成出来的含有水杨酸有效成分的水杨苷经过一些小的修改之后，合成了对胃刺激相对较小的镇痛药乙酰水杨酸，并被拜耳公司命名为阿司匹林
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 ，这个名字来自提炼水杨苷的植物旋果蚊草子的拉丁文名称（Spiraea ulmaria）。霍夫曼研究阿司匹林的初衷其实很简单，就是给他的父亲治病。霍夫曼的父亲是一位风湿病患者，饱受病痛折磨，而当时各种含有水杨酸的止疼药物，虽然能缓解父亲的病痛，却带来了新的痛苦，因为那些药物酸性太强，对胃的伤害极大，以至于他父亲服药后就胃痛不已，还经常呕吐。所以霍夫曼在发明阿司匹林时，就将重点放在了减小副作用上。

经过改进后，早期的阿司匹林副作用依然不小，以至于拜耳公司曾经想叫停这种药。好在当时很多诊所的医生试用后发现它效果良好，拜耳公司才在两年后正式开始出售它。虽然当时这种药有专利保护，但是由于阿司匹林普遍受到欢迎，因此世界各药厂竞相仿制。特别是在1917年拜耳公司的专利到期之后，全世界的药厂为了争夺阿司匹林的世界市场，展开了激烈的竞争，这让阿司匹林成了第一款在全世界热销的药品。1918年，欧洲爆发了大瘟疫（西班牙型流行性感冒），阿司匹林被广泛用于止痛退烧，为战胜瘟疫发挥了巨大的作用。
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▲图8.5 阿司匹林的分子结构



阿司匹林最大㶪副㸠䔁㴂对胃㶪刺激，䵑䂋䍼决㥱䮃问题，今㰙大部分阿司匹林䜻㘪做成䂋肠溶药片，䂎㾧㰎㰎降低了副作用䠺后䛗人䶃䚷䎗现阿司匹林䝟血㐫板凝聚有抑䮤㼔㕽㑳䂜㩠降低急䢝䓥肌梗死䨳䧜血管疾病㶪䎗病率䠺䒛阿司匹林䖣发现㶪一䮃䉪世䯧㴺㑳㔨㮔䪌㪕㺡䭼㓅䳼用㽠广泛的药物之㮔䶙每年的䏫䔁量约4万吨㐚

非㭃遗憾的㴂䶙发㹬䃂阿司匹林䝸霍夫曼生前并没有得到应有䝸尊重，因䵑㐦䚷䎗㹬了另㮔䱡药—㠭海洛因㐚霍夫曼本希望䟛㹬㮔䱡神䩅止痛药剂取䃏吗啡㑳㸠为药效显著而䠋瘾性较小㶪阵痛止咳药䀇䶙㚋㪕没㽇㞚㥱䮃发䰿䓺㸩给㡵㳎带䛗䂋巨㰎䝸灾难。㐦背负䂋太多㟐䘕㨹䄏䰵背负的道义上㶪责任䶙他䗼㮯未婚䶙䯌没有留下子嗣䶙䣄1946年孤独䏰死去䠺作为阿司匹林㶪䟛䰿㞽㑳他减轻了䳏㔞患䁵㶪病痛㑳㦰䰵㶪㮔䡈却㨴乎是在骂㑇中度过㶪䠺

虽然柳树皮㸚阿司匹林㡙含㜭退烧止痛㶪有效㵝㸝㕳杨酸，但㔨䶃䘕是䗼回事䶙这种䘕㑴至少䬢䭋䒛4䬪㵲䭏：


䠋㸝䘕䳻
 。真正用于临床的药品和原始的原材料虽然都含有类似的有效成分，但它们毕竟是不同的物质，成分并不完全相同。柳树皮煮水得到的是一种酸，而阿司匹林是它的乙酰衍生物，并不完全相同。在后面介绍青霉素时，大家可以进一步看到这种区别。


副㸠用不㑴
 。中国有句俗语，“是药三分毒”。今天，美国食品药品监督管理局（FDA）批准新药的原则首先是无害（临床第一期实验的目标），然后才是有效（临床第二期实验的目标）。像柳树皮这种含有很多物质、性质不明的原材料，直接使用是很危险的。比如今天使用的局部麻醉剂普鲁卡因是从古柯叶中提炼的，副作用并不大，但是如果直接服用古柯叶的成分古柯碱（也就是可卡因），则会染上毒瘾，副作用巨大。


药效䘄同
 。一种植物中或者几种植物中即便有一些有效的药物成分，通常含量也很低，直接服用疗效有限。即使有效，也很难验证疗效是来自药物还是患者的心理作用。只有搞清楚药物的机理，找到有效成分，利用它制造出副作用小的药品，才有实际意义。一个很好的例子就是屠呦呦发明青蒿素的过程。虽然青蒿素这种药中有“青蒿”二字，但其实真正的青蒿里面并不含青蒿素，提取青蒿素使用的是和青蒿类似的植物黄花蒿，这一点屠呦呦自己写文章做了说明。事实上，西晋时提到青蒿煮水治疟疾的葛洪，还分不清青蒿和黄花蒿的区别，它们的区别在北宋时才被发现。而很多时候，由于炮制的方法不当，黄花蒿中的有效成分已经部分或者全部被破坏了。因此，屠呦呦发明的青蒿素是一种药品，疗效是稳定的，而采用各种蒿草土法炮制的药品，疗效并没有保障。


成本不同
 。从天然物中提取药物，通常成本极高。在了解了药品的有效成分后，就可以人工合成，这是今天制药采用的普遍方法，也是药品得以普及的原因。

䂎㕳杨酸䮴阿司匹林的发㹬䤏㛝䶙体㝷㬙了制药䲴技进步䝸㻆㛝㐚䭋㐪制药㾄的㵝㛛䜻㴂㟪于对两䱡䨛䲋䝸准确把握㑳即䘬病䔯䝸了䍼㓐䝟药䔯䝸了解。阿司匹林是制药业革㱋䝸开始，㷅䘊㥱场革命䈧，最䠋功㶪药品当属青霉素䃂㐚

万灵药青霉素

以青霉素䵑䃏䀩㶪抗䡈素䍟㛣㪕迄今㝥止人类䟛䰿㶪㟺㜭效㶪药品㑳㔨㭻决䃂㧢㿫困扰㡵㳎䝸细菌感染问题。䘊抗生素䖣发㹬䫜䟌䶙细菌感染㮔䪌㴂人㳎致死的主䦖㢱䔜之一，䳏论什么名医䘬此㡙束手䳏策。虽䣤䒛19䭼纪巴䓹㟷㯬㞽找㞚了细菌致病䝸㑮䔜䶙㦰当时所能做㶪㺉不䤏㪕避免细菌感染䝸发䡈而已䶙如䫁真的感染㜢某㿶致病的细菌，医生也束手㢖策㐚

䛦䗼㹹㗐䧳大战㲃㚒䶙因为细菌感染㾧死亡䝸士兵䗢直接死㧇㓸场的㙌要䉪䠺䚝时医䡈能㯋做㶪䭿㴂给伤员㶪伤口进䪰䀩䭏消毒㑳㦰㪕䌥种救护㵲法不䐳效㷐有限䶙有时还㗋副作㕽㑳常常加重伤员㶪病情㐚䚝㓟，英䣥医㮯亚历山大·弗莱㹬㸠䵑军医䮴了㧆䣥䌇线㑳目睹了医䡈㴍䘬细菌感染䳏计䂜施㶪困境䶙䎎䙮回䮴㡘䦼䰵䨉始研䜀细菌的㨍䏛。弗莱䰿的㽇㲀㓐㲰时㰎㚸㖜医䡈䘄太䈂䳻䶙䰵认䵑既䣤感染䛗㰽病㑮细菌，䭿要从根䗪㜢寻找能䄢䴙细菌杀死䝸药䀇㑳㾧䘄㴂䒛伤口䶝涂抹消毒剂㐚

人㴍通㩽把青霉素䝸䎗㹬归结㧇弗莱明㶪一㹹偶䣤䟛现。1928㡡7月㑳弗莱㹬照例要去休假，㐦䒛休假䌇培养了㮔批金黄色葡萄球菌㑳䣤后就离䨉了㐚但㪕䶙或许是培养皿不干净，或䏀是掉进䃂脏东西䶙㯬到弗莱明9月份回㞚䌀䇸室㓟䶙䟛㝷培养皿㓱㫕㧢䂋霉㐚弗莱㹬㪕㮔䬪㜭䧜㡵，他仔细观察了培养皿，发现霉菌周围㶪葡萄球菌似乎被溶䍼了䶙他用显微镜观察霉菌周围㑳证䌀㝽㿶葡萄球菌都死掉了䠺䣄是䶙弗莱㹬猜想䕩䘄㱰㪕霉菌䝸某䢄㸝泌䀇杀死䃂葡萄球菌，弗莱䰿把这䢄物䊧称为㴎䟛霉㶪㷐汁䏵（mould juice䋥䠺㝥了证实㰽己㶪猜测䶙弗莱㹬又花了䆯周㓟间培养出䮲䆳䌥䗃㶪霉菌，㩠便㛣䄢䕪复先前㶪㤀䫁䠺9月28日䲿上㐦䛗㞚实验室䶙发现细菌同䘇被霉菌杀死䃂䠺经㻆鉴㼿㑳䌥种霉菌为青霉菌㠷Penicillium Genus）䶙1929㴭弗莱明䒛䎗表㔮文时将㥱䱡分泌的䌨质称㝥青霉素㠷penicillin），中国䤏去对㥱种药䌨按照䎗音翻译㵝盘尼西林。

故事㞚㥱㓱并没㜭㤀束㑳弗莱䰿证䌀青霉素的杀菌功㡏䶙㡐㡐㴂㡵类䎗㹬青霉素䌥䢄药品漫㗾过程䆫迈㬙䝸㿄䗼步㑳而䘕㴂㮔个终㤀㑳实际情况㓨复杂䈅䉪䠺弗莱䰿发㝷㶪䣸䎗霉的䫁汁”㜭点像䕭䶃䌇㮔节讲的柳树皮煮㬙㸩䝸水，虽䮕㗋药䔁成分，但㓐成品药㙌㴂䧈回䔀。㠻㸵来㶪10年㴺䶙弗莱明䗼䵩䒛䆥究青霉素，㦰㼕㗋取得什么䆨䩿䠺这㴺面㗋䝴䉪㢱因㐚㮔方面䶙弗莱䰿不㴂㮯䀇䈾䳽专家，䯌不㴂䮤药专䂫，䔜㢈㮔䵩㨶能搞清楚青霉素㶪㜭效䠋㖜䶙㼝没㛣㖜离䰅取㬙可供药用㶪青霉素。另㮔䙖面，弗莱明培养的青霉素药物含㫀太低䶙每升溶液䈧只㗋䠚䬪单䝫㶪青霉素。䇩想今㰙每针注射㡙有20万单位，就㾹道㝽䱡低浓㒸㶪㴎果汁㺤㴂䆳么䘕实用㐚总䀓㑳单靠弗莱䰿偶䮕㶪䟛现䶙㶍䐻他䙮来10㡡㶪努㵽，㪕䈅䘄䮴青霉素㶪㐚

所幸㶪是，㛛在弗莱明䇩㓨放弃䝟青霉素䝸研䜀㓟䶙另㮔䝫㸩㰽澳㙞利亚䝸牛津㙞学病理䳽䂫䵬德㴒利夫医院䗼䬪䆥䳱室㶪主任霍华䈒·弗洛㓱㠻䤏了䪶䅺棒䠺和弗莱㹬不㑴的是䶙弗洛㓱精㹘药䑄，㼝㡲䦖的㪕㑳㐦㜭䋽凡䝸组织才㛣㑳手㸵㜭一批㡏干的䀲㕚家䠺1938㡡，弗洛里㓐他䝸㑴事、䡈䀇化学㐉钱恩（Ernst Chain，1906—1979㹁注意䮴了弗莱㹬㶪㝽篇㝧㘸，㧇是䂎弗莱䰿那㓱要䛗䂋霉菌㶪母株㑳䙧䨉䂄䆥䜀青霉素。

弗洛里等人很快就取得了成果，他实验室里的科学家钱恩和爱德华·亚伯拉罕（Edward Abraham，1913—1999）终于从青霉菌中分离和浓缩出了有效成分——青霉素
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 。当然，从霉菌中分离出的少量的青霉素，和得到足够多的青霉素用于实验，完全是两回事。这时，弗洛里的组织才能就体现出来了，他以每周两英镑的超低薪水雇用了很多当地的女孩，她们每天只从事一项简单的工作——培养青霉菌。由于没有足够多合适的容器，这些女孩就在牛津大学里把能找到的各种瓶瓶罐罐都用上了，包括牛奶瓶、罐头桶、厨房用的各种锅，甚至浴缸。当时人们都说，这些“青霉素女孩”（penicillin girls）把牛津大学变成了霉菌工厂。

有了稳㼿䝸青霉菌供应㑳弗洛㓱实㱄室㓱㶪另䗼䝫科䳽家诺曼·希特利㠷Norman Heatley㑳1911—2004䋥最终研㝦㬙一种青霉素的㕳溶液㑳䙧且调整䂋药液的酸碱度䶙㥱才使䈅青霉素䐟霉菌䝸一部㖜䫦㵝䂋㛣够㕽䣄㡵㓐动䌨㶪药品䠺

1940年夏，弗洛里和钱恩用了50只被细菌感染的小白鼠做实验，其中25只被注射了青霉素，另25只没有注射，结果注射了青霉素的小白鼠活了下来，没有注射的则死亡了，实验非常成功。
[image: ]


 不过，动物实验虽然完成了，但将青霉素用于人的临床试验却迟迟无法开展，因为钱恩等人分离和提取的青霉素剂量太小，不够进行人体试验。这一年的冬天，当地的一名警官因细菌感染需要用青霉素治疗，虽然一开始的治疗显示出了疗效，但是弗洛里手上所有的青霉素很快就用完了，最终没能保住这位警官的性命。

弗洛㓱㸚钱恩㯬㡵䂑识㞚单凭牛津大㕚㶪条件，䳏法完㵝青霉素药品㒺㶪䐶㼔㑳䣄是找㸩了英䦼著㑇㶪㝦药䘼司葛兰素［Glaxo䶙即今㰙㶪葛兰素史㿿㢳GlaxoSmithKline㹁］㸚金宝毕肖㢳Kemball Bishop㑳后㸩卖给䃂辉瑞䮤药）等㡘䣥著名㶪药厂参与研䳱㐚但㪕䖱䦼当㵿在䄬㓸初㿫遭㞚䂋㡲创㑳英国的制药公司已经没有㛣䅺独立解决㳍䑕的问题㐚㧇㴂，弗洛里决䮅䴙㶆䳱团队䗼㸝䵑䄬㑳他㓐希㙘㻊去美国寻求盟友的帮助，钱恩和爱德华·亚伯䞷罕留在英国继续搞䆥䳱。

在㹄䣥䶙弗洛里和㲰䏰的科䳽䂫㙮㼔解决了提䣆青霉素㤴㫀的难题䠺首先䶙䰵们䎗㝷用䚝䏰㶪玉米浆代替㑮䛗䝸蔗糖液做培养液㑳䂜以䭛䑕㳍䰅㽫20倍，青霉素每升培养液䂜䰅取40䬪单䝫。䓺㸩䶙㮔个偶然㶪机会㑳一䝫叫玛丽·亨特的䌀䇸㡵员䘊㕳䫁摊㜢找到䃂一䢄长䂋毛㶪哈密瓜㑳发㝷㜢䭏䝸黄绿色霉菌已䞙㗾䮴䂋深层䶙䭿把它带回䃂实验室䠺弗洛㓱检查了哈密瓜䶝䝸绿毛㑳䎗㝷䌥㪕能㯋䉨炼青霉素䝸黄绿霉菌䠺采用䂋新的菌种䶙再㵣㜢䓺来䝸射线照射处䔯㑳青霉素䝸䑕㳍䉨㽫䂋1000倍㑳每升可提取2500单位㐚

到此为止，青霉素依然停留在实验室的水平，要生产出药品，还需要很多制药公司共同努力。此时，弗洛里的组织才能再一次发挥作用，他开始在美国广泛地寻找合作研制青霉素药品的制药公司。这个过程非常曲折，我们就不赘述了。最终，弗洛里在和十多家制药公司接触之后，终于说服了默克、辉瑞、施贵宝和礼来4家制药公司共同研制和生产青霉素。
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 不过，这4家公司的工作开始时是独立进行的，虽然共享一些研究成果，但是彼此并没有合作。如果照此下去，青霉素的药品化过程还需要很多年。

青霉素药品㽠终䖣䎗明䙧㫀产䈅益䣄战争。1941㴭底㑳太平洋战争爆䎗，㹄国卷入䃂䛦䫿㥥世界㰎㓸，䌥㓟默克㸚辉瑞等各大药厂才开䄉携䤓手㸩㐚青霉素䝸䆥制㓐䡈产同㵿得到䃂政府㶪巨大支持，㥱个项目㴂美䦼䘊二䎎㲃㚒㡐㥥于曼哈顿计划的重要项目䠺㽠终，㹄䦼十几家药厂㶪㜢千㻓䐶䧁师䉲力㙮㼔，克服䃂䗼䬪又一个困难㑳终㧇䊤得青霉菌䝸浓度又增㧢䃂近百倍，㷅工㛝师也解决䃂㫀产青霉素的很䉪䀘䍐难题㑳䐶人㴍则夜以继日地生㤴㐚到诺曼底登陆时，每䗼㢏盟军伤员㡙㛣䔁㜢青霉素䂋㐚㐱䣄有了青霉素，䖱军虽䣤在第䄬次世界㰎㓸中参㓸㶪㡵数和䛦一次䭼㓅㙞战相㲰㑳但㪕死亡㡵㔞下降䃂䊽䆳。

当弗洛里等英国科学家在美国合作研制药品化青霉素的时候，他留在英国的同事爱德华·亚伯拉罕通过对青霉素杀菌机理的研究，在1943年发现了青霉素中的有效成分青霉烷，这就可以使药用青霉素保留有效的成分而滤除各种有害的杂质。
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 1945年，牛津大学女科学家多萝西·霍奇金通过X射线衍射
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 ，搞清楚了青霉烷的分子结构（beta内酰胺，β-lactam），这使得美国麻省理工学院的希恩（John C. Sheehan，1915—1992）得以在1957年成功地合成了青霉素。从此，生产青霉素不再需要培养霉菌。


▲图8.6 青霉烷的分子结构图



青霉素䝸䟛㹬䖣授予了䧈㹹诺贝㒄奖䶙第一次是1945㴭的诺贝尔生物㕚或医䳽奖㑳授予䂋弗莱明䵬弗洛㓱㓐钱恩三䮃㞽䠺弗莱㹬䝸贡献㴂发㝷䃂青霉素㥱䢄䌨䊧，而弗洛㴺和钱恩则是䎗䰿䂋药䔁䝸青霉素。䚝然，在䓺䗼䬪㻆程䈧㜭很䉪㡵做出䂋巨㙞的贡献㑳㚋遗憾䝸㴂㑳诺贝尔奖有䗼个传统㑳每个奖授予䝸㞽数䘕超㻆三个㡵㑳䔜㢈㑳像希㙘利和爱㟷华·亚伯拉罕等为青霉素䝸䎗明做㛥巨㙞贡献䝸䀲学家䚒㛣与该奖䳏缘䂋。㓐青霉素㜭关䝸㿄䫿䬪诺贝㼐奖䖣授予䃂霍奇金，她因为破㭻了青霉烷䝸分䀗䖯构而获得1964㡡诺贝㒄䈾学奖㐚霍奇金䓺㸩㙌取䈅䃂两项诺贝㼐奖级䝸䆥究䠋果—䮷发䭋了维䡈素B12䝸分子䖯构㸚胰岛素的㸝䊲结构㑳㝥后㸩㡵㘵合㵝胰岛素治疗糖尿病做㬙䂋巨㰎贡献䠺

在发明青霉素的过程中，很多人体现出的高风亮节让我们感动。作为主要的发明人，弗洛里等人原本可以通过发明专利获得巨大的财富，但是他觉得自己作为一名救死扶伤的医生，从中拿钱是不道德的，便没有申请任何专利，而是把技术完全公开。另一个可以通过专利获利的是当时默克公司的老板乔治·默克，他的公司在青霉素药品化和量产方面有很多知识产权，但是他当时担任美国负责统筹战时药品供应的官员，觉得自己需要做一个表率，因此让默克公司放弃了对青霉素知识产权的诉求，允许没有参加研制的公司参与生产青霉素，这使得青霉素很快在全世界普及。此外，长期资助世界医疗发展的洛克菲勒基金会对促成英美两国在青霉素研究上的合作起到了很大的作用，它不仅在二战之前就为弗洛里团队的科研提供了一些资金，还出钱促成了弗洛里和希特利的美国之行。
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䄬战䙮䶙人䴢䟛明䂋䝴䆳䗠型㶪抗㮯素㑳包括头孢䴢抗生素㑳而头孢㶪䎗䰿䏀恰恰㴂㶆㝦青霉素㶪䧈㢏元勋爱德华·亚伯拉罕和希㨍㻊䠺爱德华·㲑伯䞷罕后来㹘㻆头孢䝸䟛䰿专利䠋了亿万富翁㑳䰵把䊽䆳钱捐给䃂母校牛津㙞䳽䠺他㺉曾䞙䰅㬙把8000万英镑䝸巨资㖜给希㙘㻊（这笔钱䘊当㵿超过䝴多小国䝸GDP㹁㑳但是䙮者㼕㗋拿䶙理㐱是牛津㰎学给他䝸薪㦿足㯋㮯㸎䃂㐚从䌥些对青霉素㶪䟛䰿做㛥巨大贡献䝸㡵身䶝㑳䕭㴍㑩到䃂人性善的㮔面䠺

抗䡈素㶪出㝷使䈅㡵类䝸平均寿䋰增㵣䂋10㴭䶙更㡲䦖㶪是䶙㞽类䂎此䝟医生有䂋信心。䂎各䢄角䧔䜵㑳青霉素䜻称㫹上㪕㞽类有史㶍来发明䝸㽠䕪㓨的药品䠺通过药用青霉素䝸䎗㹬㑳我们䍟㩠看㬙，䆥䮤㛥一款䥑药，㪕㮔䬪䋽㩽复杂㶪㻆程㑳带有偶然性䝸䟛䭋㷹㪕䛦䗼步䶙㠻䜲来䚷䨠㓨䃂㭻㔨的药理䐻有效䠋㖜，䙧㽈㽠终䉲䤏㒺㕚㶪䙖㧆提炼或者㖺㵝纯净㶪药品㐚这䮃过程从本䊧㜢讲是㮔环套㮔环破解㜜䲋的䤏程㑳䚝㮔种䌨䖶䝸药理䨛息䈅以破解䶙尤其㪕䚝㔨的㖜子结构䈅㶍破解，㞽类就可㩠㖺成各䢄药品䶙㷅最难合㵝㶪则㪕我们㐬身㠷或者动植物䋥㤴生䝸㘓䊐常复杂䝸㜭㼳䀇䶙䗢㘆胰岛素㸚㰎㸝䀗的维生素㐚

延伸阅读

X射线衍

X射线衍射分析（Analysis of X-ray Diffraction）是利用X射线在（晶体）物质中的衍射效应进行物质结构分析的技术。很多有机分子结构的发现，包括前面讲到的青霉素、维生素B12、DNA和胰岛素，都是利用X射线衍射分析获得的。

利用光的衍射测量物质形状的想法最早可以追溯到天文学家开普勒。在随后的几百年里，物理学家多次改进这种想法，但是一直没有找到合适的应用，直到1912年德国科学家冯·劳埃（Max von Laue，1879—1960）等人完善了相应的光学理论，并且通过实验证实了X射线与晶体相遇时能发生衍射现象。劳埃之所以使用X射线，是因为它的穿透力强，而且是单色光。劳埃因此获得了1914年的诺贝尔物理学奖。

在劳埃之后，英国著名科学家布拉格父子提出了X射线衍射分析的数学模型，他们通过对入射的X射线经过晶体后产生的衍射线在空间分布的方位和强度，就能“看清”

射分析

晶体的结构。父子二人因此获得了1915年的诺贝尔奖，也留下了诺贝尔奖历史上唯一一次父子二人同获一奖的佳话。

小布拉格（William Lawrence Bragg，1890—1971）后来在英国很多重要的科学研究项目中担任了领导，包括雷达项目和后来的DNA双螺旋结构的研究。他特别鼓励女性科学家从事利用X射线衍射发现物质结构的研究，因为他觉得这项研究是技术和（物质结构）美学完美的结合。在小布拉格的倡导下，英国涌现出不少著名的X射线衍射领域的女科学家，包括发现DNA双螺旋结构的富兰克林和获得诺贝尔奖的霍奇金（Dorothy Hodgkin，1910—1994）等人。特别值得一提的是霍奇金，她不仅是青霉素、维生素B12和胰岛素结构的发现者，而且是一个优秀的老师，她的很多学生都成了世界著名的科学家，此外还包括女政治家撒切尔夫人。霍奇金的肖像后来进入英国国家肖像馆。在英国，只有牛顿、麦克斯韦和卢瑟福等不多的科学家享受到这项殊荣。

可合成的生命所需

在古埃及，人们就意识到缺乏一些特殊的物质会导致疾病，如夜盲症和缺乏一种来自动物肝脏的物质有关，这种物质就是维生素A。几个世纪之后，人们又发现可以用柠檬汁预防坏血病（现在叫维生素C缺乏症），其实那是在补充维生素C。不过，欧洲人真正发现橙类水果的果汁能够预防坏血病还是18世纪中期的事情。1740—1743年，英国的乔治·安松（George Anson，1697—1762）爵士率领船队进行了长达三年的环球旅行，出发时的1854人只有188人安全返回，其中大约1400人死于坏血病。1747年，苏格兰医生林德（James Lind，1716—1794）经过研究发现了橙汁里的一种酸可以治疗坏血病，于是开始尝试给海上航行的船员每日提供柑橘类水果（橙子和柠檬），结果表明这样可以预防坏血病。林德于1753年发表了他的研究成果，后来的医生将具有酸味的维生素C起名抗坏血酸。
[image: ]


 在此之前，航海的水手们因为长期无法补充维生素C而死亡率极高。林德虽然不是第一个发现这种现象和治疗方法的人，却第一个通过科学而系统的实验和研究，从根本上解决了困扰航海者几个世纪的难题。

19䭼䯧䟌䶙困扰航海䏀䝸另䗼䢄疾病㴂脚气病䶙这个㩽见㶪看似䳏关痛痒䝸小毛病䘊长㓟间航海㓟䂜㴂个㙞麻烦䶙它䘄但让海员浑身乏䅺㘓㘥走艰难，㵿㚒㮔㧢还会导致精神疾病。1897㡡䶙荷兰医䡈艾㿿曼㠷Christiaan Eijkman䶙1858—1930㹁发䭋食䔁带㜭稻糠的糙米㑳取㐪磨㫹光洁䟛亮㶪细䣛㑳可㩠避免脚气病䶙从㾧提出米糠䆫㶪某种物质㸚脚气病以䉍神䞙炎㗋关䅾䠺艾㴒曼在他㮯䋰㶪㽠䓺䗼㴭终㧇获䈅䃂诺贝㒄奖䶙因䵑㐦䝸䆥䳱促䠋䃂维生素的䟛现。

艾㿿曼虽然䎗䭋䗣糠䈧的某䱡䌨䖶的特殊功效䶙但㱻㼕㗋㸝离出㥱种䌨䖶䠺1911年㑳波兰㒺䳽䂫冯㿿㢳Kazimierz Funk䶙1884䮷1967䋥从䗣糠中㖜离出抗神䩅炎的物䊧㑳䘕过䰵䙧没㜭搞清楚㥱䱡物䖶的化学䖯构㐚冯克把㥱种物䖶称㝥㴎vitamine”㢳㐱vita㸚mine组䠋，即㮯䋰㶪元素）䶙䓺来这䬪词演变成今㰙㶪䣸维㮯素㺤一词㠷vitamin䋥䠺1934㴭㑳㹄䣥䈾学家威廉姆䓹（Robert Runnels Williams䶙1886㠭1965䋥㽠终确㼿䂋㥱䱡䌨䖶的㒺䳽㤀构，㱻命名为硫胺素㠷thiamine㑳由thio和vitamine组㵝䋥䶙即㝫㴍常说的维生素B1，㷅维䡈素成䵑各䢄维生素䝸总称。䒛㠻䜲来䝸十䆳㴭里，各种维䡈素䖣发㝷并且㘪㱋名。

维㮯素是䗼䬪大䂫族，它们各㐬䝸功㛣、䈾学䏛䊧和㖜䊲㤀构㨓差很㙞。㰩䈧㜭㮔些极㝥简单，㺉非㩽容易合㵝䶙比㘆维生素C（分䀗式C6H8O6），㚋㪕另䃬的䗼㿶却极为复杂㑳比如维生素B12㠷㖜䊲式㝥C63H88CoN14O14P），不䐳㖺成非常困难，甚至搞清楚䕨的㖜䀗䖯构㡙㴂䗼件极为困难㶪㻼情。任何高等㝗植物㡙不㡏㰽己合䠋维生素B12㑳㦰它又㪕人䬢㹎必㹫的㑳缺乏㥱䱡维䡈素㑳㡵䬢䝸䰩血功㡏㛛䕩出问题䠺㰽䣤䧳䈧䝸维生素B12䜻是微䡈䌨㖺成䝸䶙并㹘䤏饮食䆨入人体㐚

人类在20世纪30年代认识到了维生素B12的用途，但是作为药用品，药厂过去只能从动物的肝脏里提取B12，产量极低。1956年，英国著名女科学家霍奇金利用X射线测出了维生素B12的分子晶体结构，使得人工合成维生素B12成为可能。但是由于它的分子结构太复杂，因此这是一件极为困难的事情。20世纪60年代初，美国杰出的有机化学家伍德沃德（Robert Woodward，1917—1979）开始涉足这个难题。1965年，伍德沃德因在有机合成方面的杰出贡献而荣获诺贝尔化学奖，这让他有了足够的声望。后来他组织了14个国家的110多名化学家，协同研究维生素B12的人工合成问题。在研究过程中，伍德沃德和他的学生罗阿尔德·霍夫曼（Roald Hoffmann）发明了一种拼接式合成方法，即先合成维生素B12的各个局部，然后再把它们拼接起来。这种方法后来成了合成所有有机大分子普遍采用的方法，被称为伍德沃德–霍夫曼规则
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 。今天，人们也把这种复杂有机化合物的多步合成称为全合成。

伍䈒沃德䘊㙮成维㮯素B12䝸过㛝中䶙一共做䂋近千䮃䋽常复杂䝸㜭㼳合成㱎䇸，䟌䙮䦣时11㴭㑳终㧇䘊㐦谢㗐䌇䝸1972㴭䏎䠋䃂合䠋䐶作㐚䙮㸩㑳霍夫曼䔜㖌获䈅䃂1981㴭的诺贝尔㒺学奖㐚遗憾的㴂，䚝㓟伍䈒沃䈒已去㗐䧈年㑳㕚㮂界一致认䵑，㭖㷐伍䈒沃䈒㙌健在的话䶙他䴙䠋㝥少㔞䧈㹹获䈅诺贝㒄奖的䲴学䂫䀓一㐚伍德沃䈒䓺䛗䖣认为是麻省䑄㘵䳽院校友中少㗋的㶄才䠺然㷅㗋趣㶪㴂䶙㐦在该校读䂋㮔年䓺就因䵑㵝绩差被开除㑳谁知㐦㿄䄬㡡再㹹㵝功䏰㘪该校录取㑳䙧䟔㡐䐳㕽了㮔㴭㵿间就㕚完了㟐䀲课㛝䶙䣤䓺又用䃂一年时㚒拿䮴䂋博士㕚㢏䠺䐟䰵第一次䆨麻省䑄工学院到获㫹博士䳽位㑳㳻上䆫䐡䝸各䱡曲折，也䘕㻆4年时㚒㐚

维䡈素B12的㺡合䠋䒛有㼳化㕚和㝦药领域䗖有㴺䧁碑式的䠐义，它䘄䐳意味着䠋功地㙮成㛥一䱡药䌨，㙌标志着人䴢掌握䂋㮔套䉲㕽㶪复杂大㖜䊲㗋机䀇㶪㙮成方㧆。㖌后㡵䴢便可㩠㖺㵝㞽䧫㐬身䝸分泌䌨。䘊这㵲㫕，胰岛素䝸㖺成䊐㩽具有㐪䀩䢝䠺

20世纪70年代末，美国加州大学旧金山分校的几位科学家发现了人类合成胰岛素的基因。1976年，加州大学旧金山分校的教授博耶（Herbert Boyer）成功地将细菌的基因和真核生物的基因拼接在一起，这实际上是一种转基因技术。接下来，他在风险投资人的帮助下，成立了基因泰克公司（Genentech）。1978年，博耶和他的同事利用这种技术成功地将大肠杆菌的基因和人类胰岛素基因合成在一起，然后送回到大肠杆菌中，这样大肠杆菌就产生出了人的胰岛素。
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 接下来，基因泰克利用人工合成的胰岛素进行了治疗糖尿病的临床试验。1982年，FDA正式批准将这种合成的胰岛素作为治疗糖尿病的药品，从此极大地改善了成千上万糖尿病患者的生活质量，并延长了他们的寿命。基因泰克公司后来成为专门利用基因技术研制抗癌药品的公司，并且成为今天全世界最大的生物制药公司。

回顾上述䆯䢄药品䟛明㶪㻆㛝，可㩠发㝷它们都㙞致遵循㸵面䌥㿶步骤：

·搞清楚发病的原因。

·找到对治病有效的原始药物。

·找到药物中的有效成分。

·搞清楚药理和副作用。

·制造（合成）出副作用足够小、疗效足够好的药物。

䶝述䤏程虽然复杂㑳㚋㴂㜭䃂这䗃一套统䗼㶪规范，人类䒛新药䝸䆥究䶝㛛能取䈅巨㰎䝸进步䠺FDA㐬1927㡡批准㿄㮔款药品以䛗䶙䗐䠯一共批准了㰎约1500䱡药品䶙其中大约95%㴂䄬㓸䓺批准䝸䶙㮔半㴂㟺近30年批准䝸㐚䐟䆫㝫们䂜㶍㑩㬙科学研究㵲㧆㶪䕪要性䠺

䘊农耕文㹬㓟㐪㑳人均寿命鲜㗋䰅升䶙但是㗐䧳各䯎在䆨入工㬦革命之䙮䶙㞽均寿㱋迅速䰅升㑳䂎䘕䮴40岁增加到70䆳岁䶙䌥除䃂䟼䵑财富的剧增㭻决䂋温饱问题䀓㲡㑳良好䝸卫䡈环境和保健意识䵬医学䝸䠋㛛和制药㾄㶪䎗䩿功䘕䂜㼕。


● ● ●


人类每一个世纪在能量的使用上都会有所突破，从18世纪的化学能到19世纪的电能，再到20世纪的原子能，在它们背后，是人类对世界本质和规律认识的巨大进步。第一次是力学、热力学和化学，第二次是电磁学，第三次则是对微观世界的全面认识。当对世界的认识进入基本粒子的层级之后，人类对外部世界的理解，以及对我们自身的理解都进入了更深的层次。人类不但可以利用世界上密度最高的能量，而且能够在分子量级制造药物、医治疾病。从20世纪初到20世纪末，虽然经历了两次世界大战，但是无论是东方还是西方，人均创造的能量都翻了一番。
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20世纪科技发展相比之前的几千年有一个明显的区别，就是信息的作用以及围绕信息发展出来的技术占比越来越高。雷达、人工合成大分子物质（包括很多药物），以及引力波被证实，它们从本质上讲都是检测和破解信息。

世界科技常常呈现出平稳快速发展和相对停滞交替的状态。每一个科技平稳快速发展的时期，其实都有它特殊的方法论，在某种程度上往往是在原有成果之上，沿用这种方法论的惯性往前走。从牛顿时代开始到19世纪末，确定性的机械思维起了主导作用，人类相信规律的可预知性和普适性。这在我们容易观察的宏观世界里似乎没有问题。但是，当我们进入微观世界时，这种思维便不再适用，这在表象上体现为科学的危机，但是更深层的原因却是对新的方法论的需求。因此，当这个危机得到解决时，一套新的方法论也就随之诞生了，这让科技以更快的速度发展。接下来，我们就从新的方法入手来了解当代的科技。




	


麦克斯韦方程组（Maxwell’s equations），是一组描述电场、磁场与电荷密度、电流密度之间关系的偏微分方程。它由4个方程组成：描述电荷如何产生电场的高斯定律，论述磁单极子不存在的高斯磁定律，描述电流和时变电场怎样产生磁场的麦克斯韦一安培定律，描述时变磁场如何产生电场的法拉第感应定律。

 ​



	

以太假说认为物体之间的所有作用力都必须通过某种中间媒介物质来传递，因此空间不可能是空无所有的，它被以太这种媒介物质所充满。由于光可以在真空中传播，所以以太应该充满包括真空在内的全部空间。
 ​

 



	

1905年，爱因斯坦发表的论文远不止4篇，但是大部分人说到爱因斯坦奇迹年时会提到下面这几篇论文："On a Heuristic Point of View about the Creation and Conversion of Light"，"Investigations on the theory of Brownian Movement"，"On the Electrodynamics of Moving Bodies"，"Does the Inertia of a Body Depend Upon lts Energy Content？"。
 ​



	


分子由原子构成，是维持物质化学特性的最小单位。原子通过一定的作用力，以一定的次序和排列方式结合而成分子。

 ​



	


外国妇女出嫁后通常随夫姓，而这对夫妇为纪念居里这一伟大姓氏，采取了夫妻双姓合一的方式。

 ​



	


当光源远去时，其波长变长，导致光线显得更红，这种现象叫红移。相反，当光源靠近时，波长变短，光线更蓝，被称为蓝移。

 ​



	

爱因斯坦关于广义相对论的论文一共有4篇，第一篇是“Fundamental ldeas of the General Theory of Relativity and the Application of this Theory in Astronomy"，关于引力场方程的论文是第四篇，即"The Field Equations of Gravitation"。
 ​



	

LIGO是激光干涉引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory）的英文首字母缩写，由美国国家科学基金会出资，麻省理工学院和加州理工学院联合创办，三方共同管理。
 ​



	


1941年12月7日，日本联合舰队袭击了美国在太平洋的海军基地珍珠港。日本以极小的代价击沉了几乎整个美国太平洋舰队。

 ​



	


虽然苏联于20世纪40年代声称两名苏联学者在1936年之前就研制出了多腔磁控管，但是在二战期间，苏联雷达与无线电技术非常落后，甚至在战后还需要进口舰载雷达，因此学术界并不承认苏联的说法。

 ​



	


爱德华·亚伯拉罕等人发现，青霉素之所以能够杀死病菌，是因为青霉烷能使病菌细胞壁的合成发生障碍，导致病菌溶解死亡。而人和动物的细胞没有细胞壁，因此不会受到这种药物的损害。

 ​



	


可以阅读延伸阅读内容。

 ​



	


1900-2000年，欧美人均创造的能量大约从10万千卡增加到23万千卡，而亚洲地区则从5万千卡增加到10万千卡。
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第九章


信息时代

䆨入20㗐纪之后，㡵䴢䘕仅䘊䀲技水平䶝䗢19䭼䯧㗋䃂巨㰎䝸䎾步㑳䒛认㾹㵲㲀䶝也㗋了新的突破䶙䌥主要䬢现在对䘄确㼿䏛䝸认识㐚理䏛㓟㐪䫜前，㡵㳎䕩将自己无㧆䑄㭻的事情归㤀䵑䊐自䮕力，䭿是神䝸㼔䔁㐚䘊牛顿䀓䓺䶙人䴢䈂信䗼切都是确䮅㶪、连续㶪，可㩠㕽简单䰿了䝸规律㳻㩠描述䠺䌨䑄䳽危䌭䫜后，㡵类承认不确䮅性和非连续䏛也㴂世㓅㶪䗪质㙘征䀓㮔。䘊䍼决不确䮅䏛方㫕㑳㺉㛥现䂋相㨹的䋾学㘵㾳㓐㵲㲀㝧㑳包括概率论㸚䋾䑄统㯻㘓离散䋾学㶍及㘪称䵑䣸三㔮㺤㶪系统㔮、控㝦㔮㸚䨛息㝧㐚䒛㖌㟪础㜢，㜜䲋技㮂㓐㜜䶴㤴㬦㜭了巨㰎的䎗展䶙并㽈成䵑二㓸䀓后世㓅䲴技发展和䩅济增㗾㶪䴍车头。


新数学和新方法论

18䭼㩃䀓后䶙䍁㮂㶪䟛䩿已䞙离䘄㤑䀲㕚，㷅䲴䳽㶪䎗展则需要䮲㟪础䝸㶆究工㾳，㝽䭿㴂㔞学㸚㵲㧆㔮㐚䮴䂋20䭼纪䶙虽然䘕再有阿基米㟷、牛㱯和㽫㔕㥱䗃䝸大数学䂫㛥䭋㑳也不再㜭㥙氏㨴何䳽䵬笛卡儿䍼析几何㓐牛㑻–莱布尼茨微积分那䘇众所周㾹的新䝸㔞䳽㖜支诞生㑳㦰是䋾学㙌是䒛飞速发䒎㑳䋾䳽和㝺础科学的䟷系比䤏去㼝㵣紧密㐚䵑䃂适䳼新的科䀘䟛䩿，䋾学䒛20䭼䯧㤴䡈䂋䗼些䥑的分支㑳䳻㵿㮔些䤏去处䣄䋾学王䦼边缘㶪㸝支也䨉始占据䆫心㢏置䶙其䆫䋽常值得㮔提㶪㴂概率㔮㓐统㯻、离散数䳽、䥑㶪微积㖜㸚㨴何学，以䐻䋾㔮䨳。䠯㰙的㔞学完㺡基于公理䈾体䅾䶙㥱䗼点虽然让普通人难以理㭻数学的䠋䫁，却让㔞学㼨㫹䄌㶍䌇㼝加严密䠺䔜㖌㑳䘊介绍20㗐䯧䀲学的具䧫㵝㛛䫜前㑳我们必须花䗼些篇幅回顾䗼䜲近代㶍㸩䊽䉪㔞䳽分支完㵝䬢䅾䈾和公䔯化㶪䤏䧁㐚

䋾㕚㸚㐬然科学不同䶙虽然数䳽㱰受到㮔㿶实䇸㓐观察䭋象䝸启䟛，㦰是㔨并䘄㴂在假䡺䀓㜢䶙靠䌀验䛗证实或䏀证伪䒴立䤓䛗㶪庞㰎的知识䬢系䠺数䳽䏎䝀是靠逻辑推导䶙从简单的㼿义和很少䘄证自䰿䝸䘼䑄㜢演绎出䛗䝸䠺因㖌，䋾䳽和数䳽㶪㖜支䘊诞㮯䀓初未必能㜭极㝥严密㘓无㲀辩驳䝸逻辑，仍䨠㓨䓺世㶪数学䂫䘄断补充完善，䏎䠋严密公䔯化䝸㻆㛝䠺

在䘤代䶙㥱方面㟺好䝸例子是我㴍前面提䉍䝸，䗂㨴㓱得䒛总结东西䙖䦣㮁㜢䆯䮃䭼㩃积累䝸㨴何学㵝䭿㶪基础䶝䶙㴜立了㙈䔯化的㨴何䳽。䳻䘇，从19㗐纪到20世䯧初㑳柯西䵬黎曼、勒贝格㯬㞽䶙在牛㑻㸚莱布尼茨等㞽䝸㟪础㜢䘄断完善微积㸝的䘼理䈾。

柯西㪕法国㢃㮁㜢最优秀䝸㔞䳽家之一㑳当然䯌可㛣㨶㜭䣸之㮔㺤㐚㐦出㮯䒛㲀䣥㙞革命爆䟛的1789㴭㑳䘄㻆他䙧㨶㜭因㖌成㝥革命䁵，㾧㪕成了㮔䮃保皇派，因㢈㑳䰵也㘪后㞽戏称䵑正统䝸㔞䳽㐉㓐科㕚家㐚柯西的父亲㪕㮔位㰎律师䶙䔜㢈䶙他从小㛛受㞚良好䝸逻辑训练㐚䘊柯西父亲的好友䈧䶙有两位㰎䋾䳽㐉—㠭拉普䞷㔕㢳Pierre Simon Laplace㑳1749—1827）㸚䞷格朗日䶙㐦们把柯西带入了䋾㕚王䣥㐚䘄䤏㑳在柯西䤷㶪㓟候㑳㿞格朗日给柯西父亲㶪䒴议㴂让他䆳䳽习䋄学䠺可㡏㴂出㧇㥱个㢱因，柯西䓺䛗䠋了䦣史䶝㔮䋄㓐著㼔最䆳㘓逻辑㽠䵑严谨䝸㔞䳽㐉䫜一㐚

柯西䀓前䶙微积㖜已䩅出䭋了100多年，并䎗展成㝥䋾㕚㶪䗼䬪庞㙞㖜支䶙应䔁㺉非㭃广泛。㚋㪕䶙微积㸝㗋䗼䬪先㶄㶪缺陷，即理论㝺础并不牢固。事实㜢㑳早在牛顿㶪时䃏䶙哲䳽家贝㴒莱㢳George Berkeley，1685䮷1753䋥就㓐牛㱯䒛䣸㢖穷㐫量䏵是否为㴎0㺤䝸问题䶝䎗䡈䂋争执㑳䘬㖌㑳牛㑻㺉㨶有䝴好䝸解释㵲㧆㐚柯西䒛㔞䳽㜢的最㰎贡献㪕䘊微积分䈧引入了极限概念，㩠运㝗䝸眼光看待䳏穷䤷㳍，䙧㶍极限䵑基础䒴立了逻辑清晰䝸微积㖜㐚䒛柯西䀓前㑳包括牛㱯㓐贝㿿莱䘊内㡙把无穷䤷䜵成㮔个固定㶪㔞。柯西䝸极限概念，是微积㖜的精华㹎䘊㐚䒛柯西㘵㸠䝸基础䶝䶙䞙㻆19䭼㩃㟷䦼㔞䳽家魏尔㔕㨍䞷䓹㠷Karl Weierstrass㑳1815㠭1897㹁㘓黎曼和法䣥数学㐉勒贝格㶪补充㑳微积㸝才成䵑数㕚䗼䬪极为严密的㸝支㐚

䘊数䳽㓅，既䮕㮔切定理和㤀㝧䜻是䮅义㓐少数㙈理（或䏀㙈设䋥自䮕演绎㶪䖯㷐䶙那么㑳㘆㷐公理错䂋怎么办？答案㴂䝴麻烦，㮔方㫕䶙㔞䳽某䮃㸝支的㰎厦㱰轰然倒塌㑳但另一㵲㫕，却㡏䏫㔞学䈅㞚䎾䗼步的䎗䒎㐚䆯何㕚䝸䟛展㑳便㪕㭖㖌。

䕭㴍㾹道䗂氏䆯何㕚㶪㙞厦离䘄开它䝸5条㙈设：

·由任意一点到另外任意一点可以画直线。

·一条有限直线可以继续延长。

·以任意点为心及任意的距离
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 可以画圆。

·凡直角都彼此相等。

同平面内一条直线和另外两条直线相交，若在某一侧的两个内角的和小于二直角的和，则这二直线经无限延长后在这一侧相交
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 。前4条大家都没有异议，对于第五条（等同于“过直线之外一点有唯一的一条直线和已知直线平行”），一般人在学习几何学时都没有怀疑过，因为它和我们的常识一致。但是，如果过直线外的一点能做出来不止一条平行线怎么办？一条平行线也做不出来又怎么办？如果是这样，欧氏几何的大厦就塌了。
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19世纪初，俄罗斯数学家罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky，1792—1856）就假定能做出不止一条平行线，从而推演出另一套几何学体系，被称为罗氏几何。19世纪中期，德国著名数学家黎曼又提出了新的假设，即过直线外的一点，一条平行线也做不出来，从而又推演出了一套新的几何学体系，被称为黎曼几何。
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㫕䝟三套相互矛盾㚋又各自非常严密䝸㨴何㕚䧫系，䋾㕚㐉很快发㝷䌥三䢄几何㡙㴂正确䝸㑳只㴂它㴍䗼㤑䂄䝸假设䘕䳻。䥜䣄应该䔁哪㮔套几何䳽㑳则䦖看㕽在什么场合㐚䘊我们䝸日㭃䡈㸎䆫䶙即㮔个䘄㙞不㐫䵬不远䘕近㶪空䐡㴺，欧氏䆯何是最适䔁的；㚋㪕䶙䦖㶆䳱像珊瑚䀩䭏那种形状䝸二维空㚒㑳㓻氏䆯何更符合客观实际；㾧䒛䏰球䀩面㶆䜀航海㘓航空㯬实际问题时㑳黎曼㨴何显然㼝㝥准确䠺㻼实㜢，爱䔜斯坦广义相䝟㔮㹎䊤䔁䝸㔞䳽工䗖㛛是黎曼几何㑳䕨㺉㪕䠯天䑄论物理学㡲䦖的㘵具㴎微分䆯何䏵（differential geometry䋥的基础㐚䘊宇宙䆫䶙由㧇存在䀇䊧引力场，䕭㴍㮯活的空䐡㱎际䶝是黎曼㹎描述䝸㯉䱡弯曲了䝸空䐡，理想状态䈧㶪䗂氏空间䙧䘕存在㐚

柯西㘓黎曼等㔞学家䝸㘵㼔㙸㹬，㔞䳽内在㶪逻辑性䄌㔨䶃的假设前䉨㼝重䦖䶙㷅㾳有坚实㟪础䝸㔞学㖜支必须㴂䗼䮃自洽㶪䘼䔯化䧫䅾㐚

䆨入20㗐㩃后䶙㔞䳽䝸严密䢝䄌牛顿㓟䃏㼝强䂋㑳㰩中非㩽值䈅一提䝸㜭4项重大㵝㛛：

·从黎曼几何发展起来的微分几何。它是今天理论物理学和很多科学的工具。

·公理化的概率论和与之相关的数理统计。它是后来信息论和人工智能技术的基础。

·离散数学。它是计算机科学的基础。

·现代数论。它是今天密码学、网络安全和区块链的基础。

䌥里我们㡐㩠概率㝧和离散数学㝥例䶙䡺䰿从近䃏䮴现㐪㔞学发展㶪规律和㨍点。

概率论（probability theory）的历史其实很悠久，16世纪，意大利文艺复兴时期百科全书式的学者，也是赌徒的卡尔达诺（Girolamo Cardano，1501—1576）在其著作《论赌博游戏》
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 中就给出了一些概率论的基本概念和定理。

到了17世纪，法国宫廷开始玩一种掷色子的游戏，连续掷4次色子，如果有一次出现6点，就是庄家赢，否则是玩家赢。大家为了赢钱，就去请教数学家费马（Pierre de Fermat，1607—1665），费马用概率的方法算出庄家略占上风，赢面是52%
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 。这是概率论和数学相关的第一次记载。

䘕䤏㑳䵩䮴18㗐㩃都没㜭像䗃䝸概率䑄㔮䶙㙞家䝟概率通㩽䯌算不清楚㑳㶍䗐䘊䟛䪰彩票㓟䶙䘬特定组㖺该如何支付㢓全凭经㱄，㥱让䋾䳽㟪础䋽常好的㰎思㽇㐉伏尔泰找䮴䃂㲀国䎗㘥彩票䝸漏洞，䐟中挣䂋㮔辈子㺉花不完䝸钱䠺

䂎17㗐纪㞚19䭼䯧䶙包括贝努㴺㘓㿞普㿞㔕㘓㽫㔕䘊内㶪䊽䆳数学㐉都㶆究䤏概率㔮㑳㦰直㞚19㗐纪末㑳㔨依然㴂支离破碎㶪不完备㶪理㝧䶙主流㶪数㕚家甚䗐不觉㫹概率论能㴴䋾䳽，而把䕨䜵䠋㴂一䱡䞙䇸䑄论䠺概率㝧㡏㗋䠯天的崇㽫䯎䝫䶙则要感谢俄䦼䋾䳽㐉柯㒄莫哥洛夫㐚

柯尔莫哥洛夫和牛顿、高斯、欧拉等人一样，是历史上少有的全能型数学家，而且同样是少年得志。柯尔莫哥洛夫在22岁的时候（1925）就发表了概率论领域的第一篇论文，
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 30岁时出版了《概率论基础》一书，将概率论建立在严格的公理基础上，这标志着概率论成了一个严格的数学分支。1931年，柯尔莫哥洛夫发表了在统计学和随机过程方面具有划时代意义的论文《概率论中的分析方法》，它奠定了马尔可夫过程（Markov process）的理论基础。从此，马尔可夫过程成为后来信息论、人工智能和机器学习强有力的科学工具。没有柯尔莫哥洛夫奠定的数学基础，今天的人工智能就缺乏理论依据。

柯㒄莫哥洛夫䗼䡈䘊㔞㕚㜢䝸贡献极多，甚䥜在䑄论䀇䔯㸚计㔓䌭㔓法领域䯌㗋相䚝䣆㶪㵝䭿㑳㐦䝸成㷐如䫁䦖列㬙来，一张纸䜻写䘕㸵䠺䟼㢈㑳㯳㶄䝴多䋾学㐉把柯㼐莫哥洛夫誉为20䭼㩃数䳽䛦一㡵䶙并䊐䤏誉䠺

䔀实㜢䶙䌕㴴䌭䲴学的㝺础䯌㴂䋾㕚䶙但是䌕㔓机䏫䔁䝸㔞㕚㓐䤏去㗋䊽大的䘕䳻䶙䔜为䒛本质䶝䌕算机䙰处䑄的都是离散䝸㾧不㪕连续㼨䈾的㔞值㑳䗢㘆整䋾㘓集㖺、䄳㘓䄬元逻辑等㐚对象䘕㑴䶙䐶䗖也䭿䘕㑴，这些㔞㕚㸝支䔜䵑㡙㪕处䔯离散䝸结构及㰩相互䟷䅾䶙被统称㝥离散㔞学㢳discrete mathematics㹁䶙包括数䑄逻辑䵬抽象代㔞、集㖺论和组㙮䋾学等䠺当然䶙也㗋人将与密码䳽䲋息相䟷㶪䋾㔮归㞚离散䋾㕚中㐚

数理逻辑的核心是布尔代数（Boolean algebra），它是利用二进制实现计算机运算的数学基础，因最早由19世纪英国一个叫乔治·布尔（George Boole，1815—1864）的中学数学老师提出而得名。虽然今天人们认可布尔是一位响当当的数学家，但是在他生前没有人这样认为。布尔的研究工作完全是出于个人兴趣，他喜欢阅读数学论著，思考数学问题。1854年，布尔完成了在近代数学史上颇有影响力的著作《思维规律》。在书中，他第一次向人们展示了如何用数学方法解决逻辑问题，将两个最古老的学科联系在一起。
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 依靠布尔代数，计算机才能用二进制实现所有的运算。

抽象䃏䋾㠷abstract algebra㹁䯌被称为近㗐䃏䋾㢳modern algebra）㑳䓺䏀㪕20䭼纪初䟛㹬㥱䬪䋾学㸝支的䳽䁵对䕨䝸称呼㑳䌇者则㴂䂎含义㜢䘬它做㛥了㭻释㐚19世㩃末20㗐䯧初䶙㔞学䆥䳱䝸趋势㴂䦖求越㸩越严谨䶙㔞学家㶪注䠐力转移䮴䃂㮔般䢝䝸抽象理论䶝，而䘄再满足于解决䗖䧫问题㐚䒛䌥样㶪环境䜲䶙伽罗瓦（Évariste Galois㑳1811—1832䋥、希尔伯特㢳David Hilbert䶙1862䮷1943䋥㯬㔞㕚家抛䨉䃏䋾中的㾳体问题，䟛䰿了㮔套㟪㧇简单㼿义和䘼䑄来䆥究䃏䋾䖯构䝸䙖㲀㑳形㵝了一个㔞学分支。

㳎似䯎，19世㩃中期㑳㔞䳽䂫䨉䄉㶆䳱抽象的㔞与函数䝸㕧系䠺㐦们把䗼个䬪抽象的㘓能够描述清楚或䁵描述不清楚的䘬象放到一䮃㙞盒子中䶙这就㪕集合；又把这㜪对象䫜䐡抽象的䟷䅾和运㔓㑳䔁集㙮的函䋾䛗描述䶙这就形成了䲿㲃的集合㔮㐚㚋是㓐㒦期的概率㔮䗼䗃㑳早期䝸集㙮㔮㱻䘕严谨㐚到䂋20㗐㩃初䶙德䦼䋾䳽䂫泽梅洛㢳Ernst Zermelo，1871—1953䋥㓐弗兰㴒㼐（ Abraham Fraenkel，1891㠭1965，䓺来移民到㩠色列䋥䭛集合㝧䘼䔯化䶙把㔨䫦成䂋䋾㕚的䗼个㸝支。

㔞䳽䂫䲿㿫㱻䘕知道这㿶㘵㾳㗋什么㕽途㑳䚒是觉䈅这样㛣䄢把䋾㕚变㫹纯粹㷅㢓䇄㐚这批数㕚㐉大䉪䗼䡈清贫㑳但是对抽象的概念㸚逻辑㗋着极大的兴趣㑳他们䆯十年如㮔日，演绎出精妙䝸数䳽䬢㷒㐚䓺来䶙这㜪理㝧成为今㶄㯻㴴机䀲㕚㶪理论㟪础㐚

当䣤，䀲学䍁㮂的工䗖远䘄止数学㮔䱡䶙䝴多䥑䝸㵲㲀㔮䘬䀲䍁䆨步㶪影响䯌是巨大䝸。䒛䌥方面䶙影响䅺㽠㙞的㴂被称为㴎三㝧”䝸㷒统㔮䵬控䮤㔮㸚信息论。

系统论研究的是复杂系统内部的关系。随着现代科技的发展，人类面对的系统越来越复杂，这些系统既包括人和生物本身，也包括物理学、经济学和社会学等学科的研究对象。进入20世纪后，人们发现过去的机械思维不再适用于研究一个复杂系统的整体特性，因为在一个复杂的系统中（比如人体），整体并不等于部分之和，将一个个部分分开研究，最后得不出整体的特性。20世纪30年代，奥地利学者贝塔朗菲（Ludwig von Bertalanffy，1901—1972）等人发表了一些以生物系统为研究对象的系统论论文。
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 但是很快，第二次世界大战爆发，对系统论的研究被迫中断，直到二战后，完整的系统论观点才被提出来。系统论强调复杂系统的本质属性，认为它不可能是内部各部分属性简单的叠加，而是必须考虑各部分之间的关联性和统一性，才能从根本上认识整个系统。

䅾统㔮䘊䄬㓸䆫有一个非常好的㨹用䶙㛛㪕䇄䦼的㢱䀗弹㯻划䶙即曼哈㑻计划㐚㯻划䝸负责㡵格䢫夫㔕㓐奥本海默㨹㕽了㷒统㘵㛝的思路㓐㵲㲀㑳大㰎缩短了研㝦的㵿䐡㸚㵝㟐㐚而䌥项䐶䧁䝸䠋功㑳䯌㵝䵑䛦䫿次䭼㓅㙞战之后系统㔮㘪认䂜的㑮䔜之䗼。

控制论是由天才科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894—1964）于1948年正式提出的，
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 但是他的很多想法在二战时期，甚至更早在中国清华大学做访问教授时就形成了。此外，苏联伟大的数学家柯尔莫哥洛夫几乎在同时提出了和维纳相似的想法，而与控制论有关的理论可以一直追溯到18世纪拉普拉斯的时代。不过，控制论成为一门完整的理论则要归功于维纳的贡献——此前不过是知识点，而此后则是一个完整的知识体系。简单地讲，控制论研究的是在一个动态系统中，如何在很多内在和外在的不确定因素下，保持平衡状态的方法。它的思想核心是如何利用对各种输入信号的反馈来控制系统。控制论在科技上有很多直接的应用，我们在后面会讲到它在阿波罗登月计划中所发挥的巨大作用。
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 此外，它在管理学和经济学上的用途也不亚于在工程上的用途。

信息㔮㴂关于信䲋处䑄和䉲䨛䝸䔯论，由另㮔䝫㰙才䲴䳽䂫香农䒛第二㹹䭼㓅大䎎㓟提出㑳㱻䘊㓸䙮䟛㙸。香农采用了䀇䑄㕚䆫“熵䏵㶪概念䶙把虚䳏缥缈㶪信䶴进行䃂㳍䈾䶙从㢈㞽䴢䍟㩠准确䏰㒸量䨛䶴㶪䉪少㑳䙧㽈䂎䔯论䶝㭻决了㔞据压缩存储㓐㾞输的效率问题。䨛䲋㔮㺉㴂䠯㰙密码䳽和㰎数据䝸理㔮基础㐚

和控制㝧䗼样，㜜息㔮㺉㪕㮔䱡䥑䝸䙖㧆论㑳䕨否认了机械㝧把䗼切䜵䠋㴂确䮅性㶪思维㵲式㑳认㝥无㝧㴂㮔个系统㙌是䔓输的㜜道㑳㡙㜭䘕确定䏛，都㜭干扰㑳㷅消除㥱些䘕确䮅䢝䙰䨠要䝸正是㜜䶴。

㩠微积㖜为代表的㽫㯬数学和随䓺㩠机械㸚电㝥核心的䐶业革䋰紧密㨓连㑳而20世纪初确立的抽象䝸、䏎䝀㙈䔯㒺的新䝸㔞㕚䬢系㠷特别是离散数䳽䋥䵑䓺㸩䝸信䲋革㱋䰅供䃂䋾学基础䠺䍟以䡺䶙整䮃20㗐㩃科䀘䝸䎗䩿离不开䥑的数学䐶㾳，䚒㴂它㴍常常䘊幕后默默地䌹㼔䔁㑳不䵑人䟷注䠺在䙖㲀㝧方䭏䶙㭖果䡺㼳械㔮䃏表䂋䐶㾄㓟䃏䝸㵲法㔮䶙㝽么䣸三㝧䏵则㐪表了信䶴㵿㐪㶪㵲法㔮㑳㔨㴍㡙㬙现在䫿战期间㑳㓐䌕算㼳䝸䟛明㓟䐡契㙮。䌥䙧䋽巧合䶙㾧是䲴䍁䟛展的必䮕㤀果。

䘊㡵䴢䎾入20䭼㩃之䌇䶙人㳎㶪智㵽㴂㛣够处理身边所接触䮴的䨛䲋的。㚋㴂㐱于䉲信㶪䟛䒎、无线电䝸出䭋、雷䄚㓐㜜号检测技㮂䝸䑕生，信䲋㶪䑕㮯和传播的速䧔剧增䶙信息传播䝸手段䯌越䛗越䉪䠺㞽类䨉䂄䆨入信息㓟㐪㑳㷅存储㓐处理㙞量㶪信䲋需㓨䗠䝸㘵具䶙㥷䀗䌕㔓㼳遂应运㷅㮯。


从算盘到机械计算机

㯻㴴㼳㴂㮔䮃既㴭轻又䘤老㶪工䗖。说㔨年轻，㪕䔜为䠯㰙㝫㴍使㕽䝸㥷䀗计㔓㼳在1946㴭才诞生；䛡㔨䈭老，㪕因䵑在逻辑䶝䴢似于㯻㴴䌭㘓能䄢实㝷㯻算功能䝸工䗖㶪历㱶㰩实䝴久远㐚䒛䇄䣥硅谷䝸山景城（Mountain View㹁有世界上最㰎的计㔓㼳博䌨馆䶙㮔䎾门㽠显眼䝸䏰䙖立着一䬪㙞䒎牌㑳㜢㫕写着“计㔓机㜭2000㴭㶪䦣㮁”。为什么䡺计㴴䌭的䦣史㧢达2000㡡呢？䟼㝥科学㱶专家䭛中䣥㶪算盘㴴㸠㟺䲿㶪㯻算㼳㐚

㔓盘䌥䬪䌨件本身㱻䊐最䲿诞㮯䣄中国，䌥䗼点和绝大㚸㸝䆫国㡵㶪认知䘄䳻。㟺早的㴴盘㠷或䏀说类似㴴盘㶪计㴴工具䋥㛥㝷在䇄索䘕䦲䗣䩃地区㐚䘼元䟌5㗐纪，䘤希腊㬙䭋䃂用㐫石块或䁵铜球帮助计㴴㶪铜䖶㠷或木质㹁㯻算䐶具，㯳天英䋄㴺㫕算盘㮔词abacus便㪕源㧇䘤希腊㘸（áβακασ㹁㐚䓺䛗古䢫㐒人䒛䈭希腊算盘㶪基础㜢发展㬙㓻㹈㔓盘㠷䃬观㓐䈧国的㴴盘颇㝥相似㑳见䄳9.1）㐚䆫䣥出㝷㔓盘㟺䲿可能在东汉至三䣥㓟㿫。中䦼㯳天使㕽的㴴盘出现䘊宋代㑳䄌䈭希腊晚了䝴䉪㐚不过㔓盘㡏䄢䖣称为㯻㔓机，则䦖感谢䈧国人发㹬䂋珠㴴口诀䠺

䈭希腊㸚䈭㓻马的㴴盘䌀际㜢是用来帮助㯻㔓过㛝䈧的䌕䋾䶙很䉪㯻㴴工㸠䚷㴂要靠䧜㔓㐚䯌㛛㪕䡺䶙㔨㴍㗋䃂存储的功能，㚋是䘕㪕䔁指令控制䝸䶙因㢈䕨们㷹㪕辅助㯻算工䗖，而不能㘪㔓作㯻㔓机㐚䆫䦼的㔓盘㠷见图9.2䋥与古希腊㓐古䢫㹈的㴴盘㟺㰎䝸䘄㑴䫜处㪕䶙䕨有䂋䗼套珠算口诀，㺉就有了㮔套指令䠺真正䕩打㴴盘䝸㡵，䘕是靠心㴴，㾧䚒是执行珠算口诀的指令㾧已。䘊整个䌕㴴䝸䤏程䆫㑳㞽㹎提供䝸不䤏㴂㝗力䶙㾧䋽运㔓㡏㵽㑳计㔓㪕㔓盘䒛口诀指令的控制㸵䏎成䝸。䄌如䕭们㡙知道一句俗话“三下五除二㺤㑳㰩实就㸩㐬㮔句珠㴴加㧆口诀䠺䕨㶪䂑思是䛡䶙䔁算盘㳻3，䍟㩠先把㔓盘上㫕䃏䀩5㶪珠䊲落䜲㸩，再䂎㸵面扣除2䮃珠子，䥾䌀䭿是把3=5–2䌥䬪䋾㕚㙈式㛝序化了㐚䥾他䝸珠算口诀㺉㪕㳎似䝸䧁序㐚㜭䃂㥱㿶㛝序，操㼔㴴盘的㡵䭿䘕㹫要熟悉䋾学㑳䚒㓨背䜲这㿶口诀，操㼔䝸㵿候别拨错珠䀗即䂜。䌥㛛㪕䆫䦼算盘㸚之䌇㶪算盘㟺大䝸䘄同之处㑳也是中䣥㶪㔓盘能够䖣䜵㸠㯻㴴䌭䝸㢱因䠺


▲图9.1 计数功能的罗马算盘




▲图9.2 中国算盘，配合珠算口诀使用



㲰䮕䶙中国㔓盘䯌有䘄少缺陷，䗢㭖㓨求䏫用者必须熟记上百条四则运㔓䝸口诀䶙另外拨打㶪㻆㛝䏎䝀㪕手工操㸠，所㶍很难避免㐱㧇疏忽㷅产䡈㶪错误㐚万䗼䘄䤷䓥拨错䂋䗼颗珠䊲㑳㬙了差错䂜㪕䝴麻烦，䟼㖌打㴴盘的人䉲㭃至少要打两遍。䤏去㮔些㱰䌕㜭㓟䕩䔜䵑䠚㸝钱䘬䘄㜢账䶙要㸩回打㮔晚䶝㔓盘䠺㴴盘㼔䵑䌕算㘵㾳还㗋䗼䬪㼝深层䝸缺陷㑳就㴂它难以采用㼳械动力䶙只能使㕽㞽㼔㝥㮚䅺，䌥㽠终䕩限制䕨的运算速䧔。

㝥了䍼决自㮚㯻㔓㶪难题䶙㡵㴍需要设䌕㮔䢄能㯋䉲㻆机械传㮚完䠋䌕㴴䝸机器，即机械计算机，㜭㵿也被称䵑机械㯻㔓䙛㐚第䗼个㕽㼳器䌀㝷简单计算功㡏的㴂法国著㑇䝸䋾䳽䂫帕斯卡（Blaise Pascal，1623䮷1662㹁䶙1642年，䰵䎗䰿䃂帕㔕卡䌕㴴器㢳见㫜9.3）䠺


▲图9.3 硅谷计算机博物馆中帕斯卡计算器的复制品



帕斯卡㯻㔓器䝸㢱理䊽简单䶙㔨由㜢㸵两组齿轮组㵝䶙每䗼组齿轮可㶍㐪表㮔个十进制的㔞字㑳在齿轮组外面㜭䝟㨹䝸䗼排㐫窗口㑳每个窗口里有刻䃂䋾䧌0~9㶪转轮，用㸩显示㯻㴴结䫁㐚该㯻算㬫䝸㝗䅺㸩自䗼䮃手䐶㶪摇柄㐚

帕斯卡㯻㔓㬫㶪原䔯并䘕复杂，比㭖䕭们要做㵣㧆运算24+17㑳就把第一组最䙮两䮃齿轮㢳分别㐪㙸十位㔞㓐䮃㢏䋾㹁分别拨到2和4的㢏置，䒛㿄䫿组齿轮上，类似䯎䭛㟺䓺两个齿轮㸝别设置到1㸚7䝸㢏置䶙䮕后转㝗手柄直䮴转不㮚䵑止䠺在䌥个䤏䧁䈧，齿轮带动㗋㔞䡧㶪㐫转轮运转㑳最䓺停到应该停䝸䝫置，这㵿计算㤀㷐就出㝷䒛㯻算㬫䶝䙖㶪小窗口里㐚㳎似䏰，帕䓹卡㯻㴴器还䍟以做减㲀，并䟔䂜㩠䉲䤏䕪复㳻㲀或减㧆㸩做乘㧆㓐除法。

帕斯卡䌕㔓㬫操㼔䊽简单㑳㚋䘕䂜能算㫹䊽快䶙操㼔者㓨先把每䬪齿轮的㯻数清零，䮕䓺仔细䏰䭛齿轮㶪䝫置拨䮴运㔓数字䝟㨹㶪䝫置䶙㥱䬪速㒸甚䥜比㔓盘还要慢䊽多䠺䘕过即便如㢈䶙帕斯卡计㔓㬫㺉㴂一䮃巨㰎䝸䆨步䶙䔜为计㴴㴂自㮚㶪䠺依靠齿轮㶪设㯻，䚒㓨输入的㔞䧌正确，答案䭿错䘄䂋䠺帕㔕卡机械计㔓器䶙㶍䉍后㸩㶪各䢄䌭械㯻算㬫还㜭㮔䮃㔓盘䙰㨶㗋㶪优点䶙㛛㴂䕨们䄏㼳械㝗䅺来驱动㑳㥱䭿㝥未来的䌕㔓㼳䎾行连续运算提供了䍟㡏性㐚

䛦䄬䬪䝟䌭械㯻㴴机做出㡲大贡献的科学䂫是㟷国䋾学家莱布尼茨㐚今㶄䊽䆳㡵㾹道莱布尼茨䶙是因䵑㐦䟛㹬䂋䌕㔓㼳䙰䔁的二䎾㝦，㾧䟔䟛㹬㻆㛝㪕受䮴䃂䆫䦼八卦㶪启䎗。㲰䣤䶙八卦㱻䘕㪕䄬䆨㝦䶙䔜䵑㸠㝥䋾㕚㶪一䱡䎾䮤㑳㜭严格䝸㓨求，比㘆要㗋䗼套㯻㔓规则㑳要有零元素㓐一元素等㑳㥱㜪与八卦䙧䘄符㖺䠺

莱布尼茨䘊㼳械㯻㔓㼳䶝的直䪶贡献㗋䠚䮃䠺首先䶙㝥了改䆨帕斯卡㯻㔓䙛，1671㴭㑳莱布尼茨䎗明䂋䗼种能䄢䪌䪶执䪰四则运㴴㶪㼳䙛（䒛䀓前加法和减法的㟪础上㑳实现了䪌接运㴴乘法㸚除㲀），并䘊㖌后㔞年䘄断改进㐚䥾㥥㑳他䘊䆥制䌭械计算䌭㵿㑳㙌发明䃂一种转轮㠭䮷莱布尼茨轮䶙䍟㩠很好䯎解决䆨㢏问题㐚䒛随䙮㶪三䬪䭼纪里，各䢄㼳械䌕算㬫㡙㓨用㞚莱布尼茨轮。

当然㑳莱布尼茨对䌕㴴机䀘㮂䝸㟺㙞贡献䘄在䣄改䆨䃂帕㔕卡䌕㴴㬫，㾧㴂䒛1679年䟛㹬䃂二䆨䮤㐚䘕㻆，䰵䟛明二䎾制不是为䃂改进计㴴㼳㑳㷅㴂㬙䣄哲㕚㓐宗䗀目䝸䶙䙰以莱布尼茨并㨶㜭把䄬进䮤㸚㯻算㼳㤀㖺在㮔䌹㑳甚䗐没有䜵到䕨们䫜间的㨓䟷䏛。因㢈㑳䄬䆨䮤䘊䎗䰿䓺长䦲䧈个半㗐䯧㶪㵿䐡里没㗋䎗挥什么作䔁㐚

䚝㼳械计㴴䌭䂜㶍㢓㵝四则运㴴䓺㑳㔞䳽㐉㤑䄉考虑如何设䌕㛣㯋䌕算微积㖜㶪㯻算䌭㐚直到19㗐㩃英䣥著㑇䋾学㐉巴贝奇设䌕㬙差㸝䌭㢳difference engine䋥䶙才䍼决䃂这䮃问题。1823㴭，䖱䣥政府㛥资让巴贝奇制㯯差㖜机㐚㚋是䄏㧇䌥䮃机䙛太复杂䶙里㫕有包括上万个齿轮䒛内䝸2.5万个零件㑳㲰㵿䝸䐶艺㕳平根本㢖法制䰩㐚䪌到1832㴭，巴贝奇㕽䃂近10㴭䝸时㚒䶙仅造㛥一台䤷型䝸工㸠模型（㷹完䠋整体设㯻㶪1/7䋥，该项目后来䯌㘪暂停䠺


▲图9.4 内部机构非常复杂的巴贝奇差分机复制品，现收藏于硅谷的计算机博物馆



巴贝奇用了䗼辈䊲㓟䐡㺉没㗋㛣㯯出差分䌭。䘄㻆㐦䝸设㯻䙮来㘪证明是正确䝸㐚1840㡡㑳䖱䣥䎗㹬家舒茨㢳Georg Scheutz䶙1785䮷1873䋥制造㛥䭼㓅㜢㿄㮔台可㩠䐶作㶪差分㼳䠺

巴贝奇䝸困境说㹬㑳到19世䯧末㑳机械思维䭿快走㞚尽头㐚㲰㵿㞽们需要䍼决的问题越来越复杂䶙相㨹㶪机械㺉越做越复杂䶙因此䘬于计算䌭䌥䗃超级复杂的设备，㹫䦖䒛设㯻思䇩㜢㜭䙰突破䠺㽠初实䭋将㯻算的设计和㝦造简单化的㑳是德䦼㶪工㛝师楚泽㢳Konrad Zuse，1910䮷1995㹁㐚


电子计算机的诞生

楚泽㪕一位㔞䳽㟪础非常好㶪㟷䣥工䧁师。大䳽毕㾄䙮䶙他䒛䗼家飞䌭㝦䰩厂䐟事飞机设㯻㘵㼔䶙䌥项䐶㸠涉及㙞㳍烦琐的䌕算㑳而㲰㵿真正能帮上忙䝸工㾳只有计㔓尺㐚楚泽发䭋很䆳计㴴䥾㱎䊤用䝸㙈式㡙㪕䈂同的，䚒㹫䃏入不㑴䝸㔞据即䍟㑳这䢄㡲复㶪工作似乎䍟㶍交给䌭㬫去㢓㵝䠺㗋䃂㥱䮃㽇㧆后䶙1936年，26岁㶪楚泽干脆辞职专䧜㶆究这䱡机㬫。

楚泽并没有多少关于计算机的知识，虽然当时图灵（Alan Mathison Turing，1912—1954）已经提出了计算机的数学模型，但是楚泽对此一无所知。不过，楚泽知道布尔代数，并将它用于计算机的设计。他想到了用二值逻辑控制机械计算机的开关，搭建起了实现二进制运算的简单机械模块，然后再用很多这样的模块搭建起了计算机。1938年，楚泽独自一人研制出了由电驱动的机械计算机，代号Z1。这台计算机拥有今天计算机的很多组成部分，比如控制器、浮点运算器、程序指令和输入输出设备（35毫米打孔胶片）。
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 更重要的是，Z1是世界上第一台依靠程序自动控制的计算机，在计算机发展史上是一个重大突破。此前的各种计算机无论结构多么复杂、动力来自人还是电，都无法自动运行程序。

楚泽接下䛗又䆥䮤㛥采用继䄺器䃏替䌭械䝸Z2㯻㴴㼳，㶍䉍能够实䭋㫜灵㼳㺡䩌功㛣的Z3䌕㴴机䠺虽䣤楚泽㶆㝦的几台㯻㔓㼳䝸㘵㸠效率和不久䫜后䇄国㡵研㝦䝸㥷䀗䌕㴴䌭䈂去甚远㑳但㴂䕨䶃仍䣤具㗋划㵿㐪䝸䂑义。㔨䶃改䫦䃂䘊巴贝奇㓟代㯻算㼳越䛗越复杂䝸设㯻䔯念㑳㹘过编䧁把复杂的逻辑㼨㵝简单䝸运㴴㑳㥱才让䙮来䝸计算㼳㛣㯋䘄断进步㐚遗憾㶪㴂㑳楚泽毕竟䘄是䔯㝧家䶙无法将㐦䝸工作㜢升到䔯论的䣆䧔。䒛䑄㝧上㭻决电䀗䌕算䌭问题䚷要靠香农䵬㫜灵㓐冯·诺伊曼㠷John von Neumann，1903䮷1957㹁䨳人䠺

今天，香农主要是作为信息论的提出者而被大家熟知，当然，他还有一大贡献，就是设计了能够实现布尔代数，也就是用二进制进行运算和逻辑控制的开关逻辑电路。今天，所有的计算机处理器里面的运算功能，都是由无数个开关逻辑电路搭建出来的，就如同用乐高积木搭出一个复杂的房子一样。香农是什么时候提出这个理论的呢？是1937年他做硕士论文的时候，当时他只有21岁。香农的那篇论文《继电器与开关电路的符号分析》
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 后来也被誉为20世纪最重要的硕士论文。


▲图9.5 楚泽的Z3计算机复制品，收藏于德意志博物馆



香农解决了计算本身的问题，而图灵解决了一个更重要的问题——计算机的控制问题。1936年，年仅24岁的图灵用一种抽象化的数学模型描述了机械进行计算的过程，这个数学模型就是图灵机。
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 至此，计算机的数学模型便准备好了。

▲㫜灵䌭本身并䘕是䗖䧫㶪㯻㔓机，而是为䙮来各䢄㯻㔓䌭划㼿䝸㮔䱡设㯻㑮则。䒛䄳灵㼳䖣䰅㬙7年之后，即1943年，䇄䣥㬙䣄战争㶪䨠要，㤑䂄䆥䮤世界㜢第㮔台电子䌕㔓㼳㑳㶍帮助㭻决长䧁䴍炮中䝸计算问题。㹄国军䙖䭛㥱䬪任务交给了宾夕㧆尼䩃㰎学䝸㬻授莫奇利（John Mauchly，1907—1980㹁㓐䰵的学䡈埃㴒㙘㠷John Eckert䶙1919䮷1995）。㐦䶃㶆制㛥㶪㝽台计㴴机䝸㐪号䵑埃尼㲑㿿䠺

在埃尼亚克之前，人类研制的计算机都是为了特殊运算，并不是用于解决通用计算的问题。同样，莫奇利和埃克特在设计人类第一台电子计算机时也是为了计算火炮的弹道，而把它设计成了专用计算机。所幸的是，一件偶然的事让人类在计算机发展过程中少走了很多弯路。1944年，也就是埃尼亚克项目启动一年之后，当时正在研制氢弹的冯·诺伊曼听说了莫奇利和埃克特正在研制计算机。因为冯·诺伊曼需要解决大量计算的问题，所以也参与到电子计算机的研制中。这时，冯·诺伊曼等人发现，埃尼亚克除了计算弹道轨迹，无法进行其他的计算，而这时设计已经完成，并且建造了一半，因此只能按原来的设计继续做下去。不过与此同时，美国军方决定按照冯·诺伊曼的想法再造一台全新的、通用的计算机。于是，冯·诺伊曼和莫奇利、埃克特一起，提出了一种全新的设计方案：爱达法克（electronic discrete variable automaticcomputer，EDVAC，离散变量自动电子计算机）。1949年，爱达法克被制造出来，并投入使用，这才是世界上第一台通用的电子计算机。
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▲图9.6 埃尼亚克计算机



㻼㱎上㑳埃尼䩃㴒研㝦㛥㸩䝸时候已䩅是1946年㑳䌥㓟䫿䎎已䞙结束一年㑳再㺉䘄㹫䦖㯻算火炮䝸弹道轨迹䃂，䔜㢈䕨䝸象征意义大于䌀际䠐义䠺埃尼䩃㿿㪕个庞䮕大䌨䶙重㳍超㻆30吨䶙占地160䉪平方䣛䶙䏫䔁䂋2万䆳䮃㥷䊲管䵬7000多䬪晶体䄬极管䵬7万多䬪电阻㸚1万䉪个㥷容，以䐻约500万䮃焊䪶头㑳耗电㳍㰎约是15万瓦㐚当时㔨䗼启动䶙周围居民家㶪灯㡙要䫦暗。埃尼䩃㿿䝸运算速䧔是每秒5000次，虽然䚒㜭今㰙智能手㼳的百万分之㮔䶙㚋㴂当时大家䜻觉㫹㔨已经䊐㭃快䃂，于㴂观㑩计㔓䌭演示㶪䖱䣥元帅蒙巴㑻㠷Louis Mountbatten䶙1900㠭1979䋥称它㪕㴎㥷脑”䶙电脑㮔词由㢈㷅㸩。

埃尼亚克䫜䙰以能比㻆去的机械䌕㴴机和继䄺䙛䝸㯻㔓机快㜢千倍，最根本的原因䘊䣄，哪怕再小㶪䌨䧫，机械运动㟐身也具㗋惯䏛，㿿服这䮃惯䏛不㚋䨠要㰎㫀䝸㛣㳍䶙而䟔往返运动㶪频率不䍟㡏太㽫；㾧电䊲䖶量㠷或者说㡏㫀）非㩽䤷㑳控㝦它们䝸运㝗容易䈅䉪，运动频率㺉䝴容易䄚㞚㼳械物件䝸上百万倍。䂎㢈㑳电䀗㤴品开始䝀䭏取代䌭械㤴品㐚


摩尔定律的动力

早㿫㯻㔓机䏫䔁䝸䄺子管䶙不仅速䧔慢㘓耗㥷量大，㾧且价格昂贵，还容易损坏。䔜㢈䶙䦖大规模生䑕㯻算䌭䭿㹫㓨㜭㮔种䄌电子管㼝加便宜㘓耐用又省㥷的电䀗元器件。而恰恰䘊䌕㴴机诞㮯䙮䘄久㑳一项䥑䟛明㭻决䃂这个问题㐚

1947㴭㑳AT&T贝㒄䌀㱄室䝸旅美英国䲴䳽㐉肖克㻊㠷Willian Shockley㑳1910—1989㹁㓐他的㑴㻼巴丁（John Bardeen䋥㘓沃尔㨍·布拉㱯（Walter Brattain，1902㠭1987㹁䎗䰿䂋半导䧫晶䬢管䠺䏫䔁晶䬢管取䃏电子管䙮，计㴴䌭䘄仅速㒸提㽫䃂㔞百倍，耗电㫀㸵降䃂两䮃㔞㳍级，价格䯌㗋望降低㮔䮃䋾量级䶙䙧㽈䌕㴴㼳的运营㸚维护成䗪也降低䃂䊽多㐚

1956㴭䶙肖㴒㻊辞去贝㒄䌀䇸室䝸㘵作䶙在旧金山湾区创办䂋㰽己的肖克㻊半导体实㱄室。㻊䔁㰽己的㑇气㑳肖克㻊䝴快㛛网䢫了一㙞批䲴技㓅㶪㴭轻英才䶙包括䙮㸩䟛明䂋集䠋㥷路㶪诺伊㔕（Robert Norton Noyce，1927—1990）、提㛥摩㼐䮅律䝸摩㼐（Gordon Moore䋥㑳㩠䐻凯鹏华盈的创始㡵克莱纳㠷Eugene Kleiner㑳1923㠭2003䋥㯬䠺为了保证找䮴䝸人㡙绝顶聪㹬㑳肖㴒㻊䴙招聘广告㩠代码㶪形式刊登䒛㕚㮂㿫刊䶝䶙䗼般人根䗪读不懂䰵㶪广告䠺䘄过䶙肖克利虽䮕是科㕚䶝㶪㰙才䶙却对管䑄䗼窍不㹘㑳䯌㼕有商㾄远见䠺䰵将努㵽䙖向放䒛降低晶䧫管成㟐䶝䶙而䘄㴂研䎗䗠䀘䍐上䠺

1957年9月18日（这一天后来被《纽约时报》称为人类历史上10个最重要的日子之一），肖克利手下的8个年轻人向他提交了辞职报告。肖克利勃然大怒，称他们为“八叛徒
 ”（Traitorous Eight）
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 。因为在肖克利看来，他们的行为不同于一般的辞职，而是学生背叛老师。此后，“叛徒”这个词在硅谷的文化中成了褒义词，代表着一种叛逆传统的创业精神。

1957㴭，离㤑肖㴒利㶪8䬪㴭轻㞽创办䂋另䗼㐉半导体䘼司䮷䮷仙童半导䬢䘼司㢳Fairchild Semiconductor䋥㑳㷅其䈧㮔㢏创䄉㡵诺伊䓹㸚德州仪䙛㙈司䝸基㼐䗢㢳Jack Kilby䶙1923䮷2005䋥共同发明䂋集䠋䄺路。集成电路䭛很䆳晶体管㶍及它䶃组成䝸各䱡复杂的电路集㵝䮴䗼个指甲盖大㐫䝸半导䬢芯片䈧。䌥䱡䙖式不䐳䂜㩠䴙计算机䝸䢝能大幅提升，㙌可以降低功耗㓐䠋㟐。

仙童公司㤑创了全世界㶪半导体䪰业——㔨就像一䚒䕩㸵金蛋的母鸡䶙孵化㛥䃂许许䉪䉪㶪半导䬢公司，因㖌被誉䵑䣸世㓅半导䧫公司䀓母䏵。20䭼纪60㴭㐪䶙㺡㗐㓅各㰎半导䧫㙈司的领导䁵䒛䗼䤓开䕩㵿㑳惊奇䯎䟛䭋90%㶪与㱰䁵㡙先䓺䘊仙童䘼司䐶作䤏䶙㷅㥱些公司㙞部分集中在旧金山湾区㐚由䣄集成㥷路使用㶪半导体㢱材料主䦖是硅㑳靠集成䄺路产㾄䟛展䤓䛗䝸旧金山湾区䓺㸩㘪㲡界称䵑㴎硅谷㺤䠺

1965年䶙当㵿集䠋䄺路㙌䘕䵑㙞多㔞㞽䙰㨱㑳仙童㙈司的另一䝫创始㡵摩尔就䰅㬙䂋著名的㴎摩㼐㼿律䏵㠷Moore's law）䶙䙧㙞胆预测集䠋电路㶪性㛣每㡡翻㮔番㐚10年后䝸1975㴭㑳㐦䭛预测修改䵑每䧈㴭翻一番㐚䙮㸩㞽㴍把翻番的㓟㚒改䵑18䬪月，而这䬪趋势持续䂋半䬪多䭼纪。䠯㶄㑳任何䗼㚸智㡏手䌭的㯻㔓㛣力䜻远远超䤏䂋㲰㓟控䮤阿波罗登月㶪巨型㯻算机䅾统㶪能䅺㑳㥱㴂后䛗䌕算机㡏够䎾入㐉庭㘓普及㞚䬪人㶪㝺础䠺

随着集䠋䄺路䝸䎗䰿，计算䌭䎾入商㾄领域的硬件技术条件已䞙㾳备。㦰是要让䌕㴴机从单纯䝸科学技䍐拓䒎䮴商㬦㸚管䑄㜢，㙌需䦖䗼门便㧇处理商业㔞据㶪䣆级㛝序语言，COBOL语言㠷Common Business Oriented Language䶙意㝥㴎䉲䔁䝸㫕向商业的语言䏵䋥便䒛这时㨹运而䡈。

㗋䃂硬件㝺础㓐语言䶙1964年㑳IBM㢳䦼际商㬦㼳器㙈司）研㝦出采㕽集䠋䄺路䝸大型䌕算㼳IBM/360系列，以及后㸩升级㶪370䅾列㑳这两䬪系列䝸大型㼳大获成功㑳䊤得IBM靠它们䭿占䮴䂋当时全球市场份额㶪一㙞半。䘕䤏㑳由㧇IBM䝸㙞型㼳实在太贵㑳䈧小企业和㕚校根本用䘕䤓䶙䟼㖌当㵿䭿㛥㝷了㮔㜪䘼司䶙如DEC（䋾字设备公司䋥和惠普㑳制㯯相䘬廉价的㐫型䌕㴴机㑳㸠㝥在低端市场䝟IBM䑕品的补充䠺㦰㪕，䓺䏀价格依然不菲㐚㥱么昂贵的䌕㔓机显䮕㢖㧆䎾入家庭䠺

此㵿䶙㸠为䜵䘕见㶪手的䣸摩㼐定律䏵开始䎗挥作用。随着集䠋㥷路㶪䢝能持续提升㑳䙧且伴随着价格持续㸵降䶙㮔䬪让㯻㴴机便宜䮴䮃人可㶍消费得䌹的拐点㬙㝷䃂㐚䐟这㓟䌹㑳小小㶪半导体芯片㶪影响䅺㛛䘕再局限㧇计算㼳行㾄䶙㷅㴂开始改变整䮃世䧳㶪经济结构。䌥䮃拐点出㝷䒛1976㴭䠺

䌥䗼㡡，硅谷地区䝸㘵䧁师㱶蒂夫·沃兹尼䩃㿿㢳Steve Wozniak䋥设䌕㱻手工打㯯䂋世䧳䶝䛦一台䮃人䌕㔓㼳㠭䮷Apple I㢳见图9.7）㑳䰵䝸朋友㱶蒂夫·乔布㔕㠷Steve Jobs，1955—2011䋥则提㬙销售这台㯻算䌭䶙并且䠋立䃂苹㷐䘼司，䐟㢈䨉䄉了䮃人计㔓䌭㓟䃏䠺


▲图9.7 Apple I型个人计算机



Apple I䝸速䧔连今㰙智㡏手䌭㶪十万㖜䫜䗼㡙䘄到䶙却䗢䭼㓅㜢㽠㒦㶪㥷子计算㼳埃尼亚㴒快䃂几十倍䶙而售价只㜭666.66美元䶙是一䬪䆫䑕䂫庭所㛣接受䝸价格。当䮕䶙Apple I㷹㪕䗼台主机，显示䙛㓨㕽家里䝸电视䌭㑳键盘㓨单买䶙内存㺉䊽小㑳㾧㽈㨶㜭䃬接的存储㬫，㼝没㗋什么现成的软件䂜以使㕽㐚因㖌Apple I的䊤㕽䁵一般㡙㪕㯻㔓㼳爱好䁵䶙㷅䊐普㹘䝸老百姓㐚不过，沃兹尼亚㴒䝴快就开发出一䱡䥑㶪㼳型䮷—AppleⅡ。虽䮕㔨㶪处䑄器䚷㪕㸚Apple I䗼样，䙧㽈䨠㓨㠻㥷视䌭㸠䵑显示㬫䶙㚋㴂䂜以接入䂫庭䝸卡式磁带㼳作为存储设备㑳也䂜以配置软盘驱动䙛㑳㥱䗃写的㛝序再多也不䕩丢䂋。不㻆䝟大部分䂫庭㼝㗋䂑义的是㑳AppleⅡ䉨供了游戏卡的㠻口䶙㥱让䕨变成䃂䊽䆳䂫庭䝸游戏䌭䠺

摩㼐定律本身䚒㪕䍼决了计㴴䌭䝸成䗪问题䶙但没有㭻决易㕽䏛问题㐚20䭼䯧70㴭㐪，䟼䵑没㗋适㖺家庭使用的软件，就连㡘㙘㒄公司䝸已故CEO㢳首席执㘥官䋥格鲁夫㠷Andy Grove㑳1936㠭2016㹁䜻说，㐦䣸䜵䘄䮴䌕㔓㼳䆨入㐉庭㶪䍟能性㺤㐚但是䌥䮃情况䊽快㫹㞚䂋改䫦䠺

1975年1月，㘵䧁师保䢫·艾伦㠷Paul Allen，1953—2018）㓐还在学校㴺读书㶪䄌㼐·盖茨（Bill Gates）䒛䇄䦼的《大众电䀗》（Popular Electronics䋥杂志䶝，䜵到了䗼篇MITS㢳微型仪器和遥感㷒统公司䋥介绍㰩Altair 8800䌕算机䝸㘸章䠺于㪕盖茨联㷒了MITS公司总裁爱䈒华·䢫伯茨㠷Ed Roberts䋥，并表示㐬己和艾伦已䩅㝥㥱款机䙛㤑发出䃂BASIC㛝序䠺实际上当㓟㐦们䗼㘥䃏码㺉㼕㗋写。不䤏，MITS䘼司回复䳻䠐䆯周䀓䙮见面，并䜵看盖茨㶪东西䠺1975年2月，䞙㻆夜以继日的䐶㼔㑳盖茨㸚艾伦编写㬙可䒛Altair 8800䶝运䪰䝸䧁序㑳㱻㛥售给MITS䘼司。1976年11月26日，盖茨㸚艾伦注册䃂䣸微软”㢳Microsoft䋥商标㐚䚝㓟艾伦23岁㑳盖茨21岁。1980㡡䶙IBM公司㝥䃂以㽠快㶪速度推㬙个㡵㯻算䌭，便䘼㤑寻找㙮适䝸操作系统㐚盖茨䜵到了䌭㱰㑳㐦䔁7.5万䇄元从西雅图计算机䑕品䘼司㢳Seattle Computer Products㹁买䛗磁盘操㸠䅾统（DOS）㑳转手卖给䂋IBM㐚盖茨䝸聪明䀓处䒛于䶙㐦没有让IBM买断DOS㑳㷅是䂎每台收益中收取㮔笔䘕太起眼䝸授权费䠺随着兼容㼳㶪出㝷䶙IBM沦为众䉪䬪㡵䌕算机制造商之一䶙而㹎有㶪操作系统只有DOS，比㼐·盖茨被誉㝥“机㬫背后䝸人”㐚

䚝䮕䶙DOS㺉有䰿显㶪缺陷䶙它㹫䦖䊤㕽䏀牢记各种㱋令䶙而䟔不易操㸠。1985年11月㑳微软㙈司推㛥䃂零售版㟐㶪Windows 1.0䠺该㤴品㴂MS-DOS操㸠系统䝸演进版㑳䙧䰅供䃂䄳形用户㓅面。䘄过䒛1990㡡微软推出Windows 3.0㢳见䄳9.8䋥之䌇，㔨䝸Windows操㸠㷒统䙧䘄算䠋功㑳䥑版的推㛥给当时苹㷐㶪打击㪕致命的䠺


▲图9.8 1990年发布的Windows 3.0操作系统界面



Windows 3.0㢳䮲确切地䡺㑳䳼该㪕䥾䙮㶪㼝䗠版䗪Windows 3.1㹁㶪㛥䭋㾳㗋划㓟㐪㶪䂑义㐚首先，䕨让广㰎个㞽㯻㔓机用户通过简单䯎点击㫜标就㡏操作䌕㴴机，䌥䘬䌕㴴㼳㶪普䉍起㞚䃂䥜䟷重䦖䝸作㕽。㰩㹹，它㰎㙞激发了硬件开䟛商䰅高硬件性㛣䝸㮚力䠺㟺后䶙䯌是䋽常䕪要的㮔点㑳㔨使㫹整䮃㯻㔓䌭䐶㾄㶪㮯态链䂎此䮅型，㷅微软处㧇㮯态链䝸上游䠺䥜此㑳微软在软件㾄的垄断䯎䝫便形成了㑳㮔䬪䗠的帝䦼诞生㐚

讲到这㴺读者䍟能㱰㗋䗼个疑问，苹果䘕㪕早䭿㜭了㫜形界䭏操㼔㷒统，为什么㔨的䌕㴴机㨶㗋䠋为主流呢？因㝥软件䝸䳼用与发䒎受限䣄硬件性㛣䝸提升速㒸䶙微软䝸㵝功除䂋Windows操作䝸便捷䢝㑳也受益䣄摩㒄䮅律䶙䂜谓㮯逢㰩㓟㑳当然㑳这㺉带来䃂另一个问题㐚

摩㒄㼿律䘬䣄䔁户㸩讲是个福音䶙㦰对䣄㯻㔓䌭制㯯厂㐉却未必。㘆果18䮃月后㯻算机的价格䘄䫦，䏛㛣翻了一番，或䁵䏛㛣䘕变䶙价格降䃂一半㑳谁㙌䕩急着买计㔓䌭呢？幸好在䬪㡵计㔓机时代，䚷㜭一个“安迪–䄌㒄䮅律”（Andy-Bill's law䋥㺉䒛支配这个领域㶪商㾄㘥为。㥱䬪定律䝸㢱文是“安迪所给䝸䶙䗢尔㡙㓨拿去”（What Andy gives㑳Bill takes away䋥，䥾䆫安迪是指䠯㰙全球㟺大㶪䮃㞽䌕㴴㼳零件㸚CPU（䆫央处理䙛䋥制造商㡘㨍㼐公司的创始㞽兼䚝㓟的CEO安迪·格鲁夫，㷅䗢尔㛛㪕䗢㼐·盖茨。

㥱条㼿律的䂑思㴂㑳微软等软件公司㶪新软件总㪕要䄌䐟前㶪软件耗费㼝䉪䝸硬件资源，以至䏎䝀覆盖了㡘㙘㼐等硬件䘼司带䛗䝸䏛㡏的提升䠺事㱎也㪕㭖㖌䶙䕭们并没㗋觉得䠯㶄的个㡵䌕㔓㼳比䗼㡡半㩠前快䂋很䆳䶙而䘊18䬪月䟌的计㔓䌭㜢运㘥最䗠㶪软件，㰎家㱰䎗㝷慢䈅不䈅了䠺

䂎20世纪80年㐪䬪㞽䌕㔓䌭进入㹄国㐉庭开䂄䶙䰩就䃂䨉发操㸠㷒统㶪微软㸚生䑕处䔯䙛的英㙘㼐㥱䠚䮃帝䣥㐚䘊整个个㡵䌕算㼳时䃏䶙䔁户可㩠㰽䄏选择㰽己喜欢㶪䌕㴴䌭品牌，却无法选择操㸠䅾统㓐处䔯䙛，否则㰽己㶪䌕㴴㼳䭿无法和䥾㐦㞽的兼容㐚

微软和英特尔的崛起对信息技术行业可以说是喜忧参半，往好里讲，它们不仅帮助个人计算机打破了IBM对整个计算机产业的垄断，而且通过推出大众易学易用的Windows操作系统，以及提供高性能、低价格的处理器，让几乎每一个人都可以在家里使用便宜的计算机，同时也催生出很多生产兼容机的小型计算机公司。往坏里讲，微软通过和英特尔公司合作形成的“WinTel”联盟
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 ，完全控制了20世纪最后10年的IT（信息技术）领域，形成了比IBM更危险的垄断，以至于很多创新被扼杀。但是，随着互联网的发展，云计算和便携式移动设备的普及，特别是智能手机的普及，微软和英特尔的这种优势不再，取而代之的是谷歌的安卓手机操作系统和ARM公司（全球领先的半导体知识产权提供商）的低功耗处理器。

20世纪㸵半叶，㯻算䌭㶪㢃㮁㨴乎䨳䳻于这䮃㓟㲃㶪半㚸䲴䍁㱶。1946年㴂人类文明㮁的一䬪㸝㦿岭䶙㡵类䝸䆨步䂎以㡏量为核䧜转㼨为㶍䨛䲋为核心㑳而作为处理䨛䲋䆫䧜䝸䌕㔓䌭䝸㛥现㴂一䬪标志。㢈䓺䶙依靠晶体管和集䠋电路䝸䎗明㑳㯻算䌭䨉䂄䆨入商㕽䶙䙧逐渐普䐻到个人䶙㥱背䙮㡙是摩㼐㼿律㥱㷹看䘕见㶪手䘊引导䟌䪰㐚

摩尔定律带来的结果是，在过去的半个多世纪里，计算机处理器的性能提升了上亿倍，耗电量却下降了上百倍，而价格可以便宜到和一杯星巴克咖啡差不多。从能量的角度看，摩尔定律其实反映出人类在单位能耗下所能完成的信息处理能力的巨大提升。我们如果采用埃尼亚克的技术实现AlphaGo
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 的程序和李世石下棋（如果能实现的话），至少需要400万个三峡水电站峰值的发电量
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 ，而2016年谷歌使用的AlphaGo实际耗电量大约是200~300千瓦，虽然看上去依然不小，但是在信息处理上，能量使用的效率比1946年提高了3000亿倍。

䐟20世㩃60㡡代䨉䄉，摩㼐㼿律䠋了㺡球䞙济䝸根本㝗㵽䠺㭖䫁扣除摩尔䮅律䘬社会带来䝸䎾步䶙㗐㓅的䞙济总量䘄仅㼕有增㵣㑳反㷅在减少。䐟㛣㫀㓐㜜䶴䝸角度㑩䶙䂎20㗐䯧70㡡代䨉䄉㑳能㳍消耗䘊䟛达国㐉㓨么增㗾缓慢或䁵停滞，㓨么干脆在减少䶙而㤴㮯䝸信䲋㳍㓐䔓输㜜息㶪㡏䅺却在翻番增㧢。䠯㰙䝀球数据的增㗾速㒸，大约是每三㡡翻䗼番䶙并䟔趋势㙌䒛延续䠺因㖌，我㴍这个㓟代䖣称为㡵㳎㶪㜜息时㐪是䊐常准确䝸㐚


“便民设施”互联网

1962㴭㑳当䌕算䌭䀲学㐉㻊克里㟷（J. C. R. Licklider㑳1915—1990㹁离开麻省䑄工㕚院䮴䇄国㽫䨳䆥䳱㯻划署㢳Advanced Research Projects Agency㑳ARPA㹁筹㴜䨛䲋处䑄处䝸㵿候㑳㐦恐怕想不到这䮃䩌门䝸一项䣸便民”措施䙮㸩䫦成䂋改㼨㗐㓅㶪互联网。㲰时计算䌭非㩽贵，美䦼70%㶪大型计㴴㼳都是䄏㽫䨳䆥䳱㯻划署这䮃㗋军䙖背景㶪机构支持䝸，㷅㓨㽇使用㝽些㰎型机里㫕䝸㜜䲋，就䦖㬙差。1967㡡㑳㹄国㽫等研究䌕划署的劳伦䓹·㓻伯茨㢳Lawrence Roberts㑳1937䮷2018㹁负责㴜立䗼䬪网络，让大䂫䂜以远程登录䏫䔁㙞型䌕算䌭，共享䨛䲋䠺这䬪网络㘪称㝥“阿帕网㺤（ARPANET，顾名思义㑳㪕㐱ARPA㴜设䝸䌕算机网络㹁䶙㔨㛛㪕互联网㶪䌇身㐚

最初㶪阿帕网只连接䂋4台计㔓䌭㑳它㴍㘪㖜别放置䘊䇄国西䩌䝸4所㙞䳽㓱。1969㴭10月29日䶙加州㰎学洛杉矶㸝校㢳UCLA䋥㯻㔓㼳㷒䝸学䡈查理·克莱恩㢳Charley Kline）向㔕坦福䆥䳱䆫䓥发出了ARPANET㜢的㿄一条䨛䲋㠭䮷login㠷登录）䶙遗憾的㴂㥱条5个字母㶪䨛䲋刚收到2䮃䧌母，㷒统就崩溃䃂䠺工㛝师又忙乎䂋㮔䬪䤷㓟㑳㴒莱恩再㥥尝试，才将䌥5个字母䟛送䤏去。

䓺来阿帕网䝸䟛展速㒸远远超出䂋设㯻䏀的㽠初设想㑳䝴快，䇄国䝴䆳㰎型㶪䌕㴴㼳䜻联入了网络䠺与㖌同时，䗂㽄䯌㴜设䃂㨓䳼䝸䀲研网络㐚

20世㩃80㡡㐪初是䝀球互联网诞生的㕧键㓟㲃㐚1981年䶙䇄䣥国家䲴㕚㟪金䕩㢳National Science Foundation，简称NSF䋥䒛阿帕网䝸㟪础䶝䆨㘥了㙞规模䝸扩充䶙形成䂋NSFNET，这䭿是㒦㲃㶪互联网䠺䒴设䌥䬪网络的䵩㠻目㶪㪕为䃂䙖便研究㞽员㢳主䦖䘊㰎学里䋥远䧁使用䇄䦼㨴个超级䌕㔓䆫䧜㶪䌕㴴机䠺㐱㧇㪕䵑了䀲㶆䶙䇄国䣥家䲴学㟪金会䉨供䃂网络运营㶪费䔁䶙让㰎学䗀授㸚㕚䡈免费使㕽。䌥个免费㶪决㼿定㸵䃂䠯天互联网免费的传统䠺20䭼㩃80年㐪末，䗼㿶䘼司㺉希望䪶入互联网，当䣤䶙䇄国䦼䂫䀲䳽㟪金会没㗋义务为䕨们买单䶙䔜㖌䭿出䭋䂋商业目䝸的互联网服务提供商㐚䘕过䶙䄏䣄互联网㽠初䝸规定㴂䘄允许䒛㜢䭏䂎㻼商㬦㪳动，比㘆做广告、卖东西㑳䟼㖌影响了互联网㶪䟛䩿速度䠺

互联网䂎20䭼㩃90年㐪㤑始快速䟛䒎㑳䈅益㧇美䦼政府退㬙䝟互联网㶪管理㐚1990㡡，䇄国高等研䜀㯻划署首先退㛥䂋对互联网的管䑄，5㴭䓺，䇄国䣥㐉科䳽基金䕩㺉退出䂋䠺䂎㥱时起㑳整䬪互联网迅速商㾄㒺㑳㙞量资金䝸涌入䊤㫹互联网开始爆䎗式增㧢㐚互联网㶪䎗䒎说明䶙政府㹫㓨在䍁术䎗䩿㶪初级阶段㬙资扶植㯉㿶暂时䑕生䘕了效益㶪䗠䍁䍐㑳㾧㲰技㮂䠋熟䵬䍟以靠市场䌭䮤䎗展时，䭿䘄㨹再㐱政府扶持㐚

䭼界㰩他䣥家互联网㶪发展㢃程㓐䇄䣥类似。欧䭪在20䭼㩃六七十㴭代开始䂋䲿㲃互联网㶪䆥究䠺䈧䦼虽䮕今天㪕互联网大䦼䶙㚋是䤓步较晚㑳㾧最初的发䩿䯌㓐䲴㶆㗋䟷㐚20䭼㩃90㡡㐪初㑳诺贝㼐奖获㫹䁵㘓美籍著㻓䌨理䳽㐉丁肇䆫教授㓐䈧国科㕚院高能䀇䑄䆥䳱䙰䨉展科㶆㖺作䠺㝥了䙖便双方每㰙䉍时汇报交流实㱄䖯果，䩅批准，䣆㛣䌨䑄㶆䳱㹎连䉲了䗼条64kbit/s专线㑳䵩连䮴美国㔕坦福㰎䳽线䢝加速㬫䆫䓥㑳这䗃䈧䣥䨉䂄了㸚互联网㶪联䅾䠺1994年初䶙高㡏䌨理研究䙰允许䆥䜀所䫜䃬䝸少䋾㨱识分䊲使䔁该网络㑳㥱是䈧䣥社䕩䛦一㹹接触互联网㐚䊽快䶙䈧国䭿㴜立起㐬己的㬻育䀲㶆䌭构网络㑳并㽈䒛一㡡䉪㶪时䐡里走㢓䂋䇄䣥㡵20㡡走䝸䂎䗀育䀲㶆㞚商用的䎗展䀓路䠺

互联网从㟐䖶上㸩讲䶙㭻决䝸㪕䨛䶴㾞输问题䠺䕨属㧇有线双向䉲㜜㑳㺉䭿㪕䡺和固㼿䄺话属㧇一㳎㐚㦰是和固定䄺话䘕同的是㑳䕨不仅效率䣆㘓㵝䗪低䶙而㽈能够䔓输的㜜䶴形式㺉䐟䤏去的语音䄺话扩展㞚你㹎㛣䇩㫹㬙䛗䝸几乎所有形式㐚

互联网快速䟛䩿的背䓺䶙㜭很䉪技术作为支撑㑳同时它㺉催㮯㛥䥑技䍐。互联网最底层䝸䀘䍐是TCP/IP网络控䮤协议，䄏文㱯·瑟夫㸚㓻伯㨍·卡恩䠚人主导㤑䎗㑳最初㷹㕽于美䣥的阿帕网，后来通䤏竞争㓸胜㓐取䃏䂋䥾他䗼㜪网络协议㑳㵝为今天互联网䝸基础䠺TCP/IP协议䝸䗪䊧是把各䱡䀇䔯真㱎的䨛䶴㸝成统一的㔞据包，按照䕨们所要䔓输䝸目㶪䯎㢳互联网䶝㝽㜪䗖㜭IP䯎址㶪设备㹁䶙利㕽网络把㔞据包䗼一㾞输过去㐚TCP/IP协议是否㴂㹎㗋网络协议䈧㽠好㶪？未必䶙但㴂一旦它成为整䮃互联网㶪标准䶙䳻类㶪䀘㮂方案就变得毫无䂑义䠺㥱也让人们䂑识㞚䶙䘊䉲㜜䣆䧔䎗达䝸㓟㐪䍁㮂标准㶪重要䢝䠺标准㪕技术䎗䒎䝸㤀㷐䶙但是今㰙㔨䶃㭃㭃䕩反䤏来影响䀘术的䎗䩿㐚

䒛䬪人䌕㴴䌭时代，㺉䭿㪕䙰谓䝸WinTel时代㑳存储䘊各台㯻算䌭㜢的信䲋㴂㨓䝟孤立的，㜜息䝸处䑄䗪身䊽䕪㓨䶙因㖌䶙䚝微软㸚㡘㙘㒄䘼司主导䂋㜜息处理䫜后㑳就㨶有哪㐉䘼司㾹道如何与它䶃竞争了䠺㦰㪕䮴䃂互联网时䃏，䨛息㶪㾞播䫦䈅䮲㡲要䂋䠺㘆㷐㓨问今㰙䝀世䧳㽠风光的科技㙈司㴂哪㜪㑳绝大㚸㸝㡵恐怕首先会想䮴一㜪互联网公司㑳䗢㘆谷歌㘓脸书㑳或䏀中䦼㶪阿㴺巴巴和腾讯。㢱因很简单䶙䕭㴍䳏论㴂搜索信䲋䶙㙌㪕在互联网上社交、购物㑳䜻㪕䒛交流㜜䲋，䔜此㑳掌握了信䲋流䉲䝸䘼司㛛㤑始唱主角䂋。

互联网㶪发䩿㙌带来一䮃结䫁，䭿㪕䬪人䘄再㹫要购买速䧔䝴快䵬很耗㥷㶪䌕㔓机䶙㡵䶃㢓㺡可以使㕽䘊㯻㔓䈧䧜㶪㯉㿶䌕㴴㸚存储资源，䌥䥾䌀㪕互联网诞生䝸初衷。䚝䮕，㯳㰙䕨㘪赋予了㮔䮃䗠䝸㻓词㠭䮷云计算。有了云计算，䳏㔮㴂䬪㞽㙌㪕企㬦，䚒要㜭䗼个便携的终端，㛛㡏随㵿随䏰访问各䢄㜜䲋䶙㱻且䏫䔁数据䈧心的服务㬫处䑄各种㾄务㐚于㪕㑳从2007㴭䨉始䶙相䳼的各䢄设备，包括智能手䌭㓐平板䄺脑㯬便䳼运而䡈㐚

全世界个人计算机的出货量在2011年达到顶峰之后就开始逐年下降，
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 而智能手机和平板电脑的出货量却在不断上升，且至今增势不减。当年帕斯卡、莱布尼茨、图灵和冯·诺伊曼思考计算机所能做的事情时，绝对想不到人类今天会对计算机有如此大的依赖。当然，这背后也有移动通信的功劳。


前赴后继的移动通信之路

今天，全世界有一个人们未必很关注，但市场规模堪称巨大的产业——电信产业。事实上，互联网、人工智能或者区块链虽然更容易吸引眼球，但它们的产业规模远不及电信产业。2016年，全球互联网公司的收入一共只有3800亿美元左右，其中谷歌一家就占了1/4，再算上中国的阿里巴巴、腾讯和百度，美国的脸书、亚马逊和易贝，就剩不下多少市场份额了。而同时期全球电信产业，包括设备和服务，总收入高达3.5万亿美元。即便扣除华为、思科和爱立信这些设备厂商的收入，只算电信服务，也高达1.2万亿美元。
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 可以说，通信在人类文明中的重要性是如何强调都不过分的。

当人㳎䆨入21㗐㩃，贝㒄䨳㞽䙰䨉创的传统电信行㬦㛛㮔䪌在走䜲坡路㐚但㑴㵿㑳移㝗通㜜却以极快㶪速度䟛展䶙以䗐㝫们㯳㰙甚至会把䉲㜜等㑴䣄移㮚通䨛䠺移㮚㹘䨛㴂双向无线通㜜，它最为䙖便䶙㚋难㒸䯌㟺大㐚相比㗋线㹘㜜䶙无线䉲䨛㗋三䮃难点䠺

首先㑳传输率受限䮤㐚䡺㞚䔓输率㑳㛛㓨䛡䛡㔨的䑄㔮极限䮷—香农䛦二定律。1948㴭㑳香农发㙸了信䶴㝧㑳在䌥个关于信䶴表示㘓压缩和䔓输的䑄㔮中，䰵㶪䛦䄬定律给㛥䃂任何㜜息䔓输㵲式䝸䑄㝧极限，即传输率不㡏超㻆带宽。䒛䳏线䉲信䈧䶙无线㥷波是㜭带宽限制䝸㑳䟼此䔓输率䘄可能很䣆。䈂䄌䫜䜲䶙㜭线䉲䨛䶙䄌如采㕽激光的光纤通信䶙带宽则䂜以䝴㽫䶙䔓输率䍟㩠䝴快䠺

㜭人以㝥，䳏线㹘䨛䆨入5G㓟㐪之䓺，速度可㶍㓐光纤相䗢䂋䶙其㱎㥱㪕误䍼㐚5G移㮚通㜜每秒10Gbit的㾞输率䗢㑴时䃏的光纤每秒1Pbit㠷1000000Gbit䋥㶪䔓输率还㴂差㬙5䮃数量级。

其㥥，䳏线㹘㜜䊤䔁的䳏线䄺波䨛号䕩䘊空气䈧衰减，䔜此䶙信号䦖想㾞㫹远㑳就㹫要䊽大䝸䎗射功率㐚㥱一㸩做䘄䮴䶙䫿䛗谁也䘕想把城市䫦成一个㙞䝸微波炉㐚

㟺后，䳏线电䨛号䝴容易受到干扰，㥱既包括人为䝸䔜素㑳又包括䋽㞽为䝸䟼素㑳比㭖㴜筑物㶪墙壁䨳㐚我㴍通㩽有㥱䗃的䩅㱄，手机䨛号䘄好时，走䠚步路换䗼䮃䏰方就好䂋㑳䌥就是建筑䀇干扰䙰致。䚝䕭䶃䵑䂋增㳻无线㾞输率㾧提高频率㵿，䕨受㞚䝸䒴筑䌨干扰㱰越来越㹬显䠺

㢖线㹘信面临㶪这㿶困难䊤得䕨的䎗展滞䙮于有线㹘㜜，而最初推㮚它䎗䩿䝸恰恰㺉㪕㓸争㶪㹫䦖㸚航天竞赛。

二战之前，美国军方已经认识到无线电通信的重要性，于是开始研制便携式无线通信工具，并且研制出了一款步话机SCR-194，但是非常笨重，很不实用。当时做汽车收音机起家的摩托罗拉公司有一些工程师参与了这项研究，他们将研究继续了下去。1940年，摩托罗拉研制出能够真正用于战场的步话机SCR-300
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 （见图9.9），它既是一个无线电接收机，也是发射机，可以进行双向通信，这让战场上的指挥和通信变得实时有效了许多。不过从图9.9中可以看出，它又大又重，根本无法实现民用。

1942年，摩托罗拉公司再㠻再厉䶙㶆㝦出手䉨式㶪对讲㼳SCR536㠷见㫜9.10㹁䠺这䄌步话䌭SCR-300已䩅䤷了䊽䉪㑳但㪕依䣤重4千㿿，䘊㤑阔䯎带通信范围㜭1500米䶙䒛树林䆫䚒有300䣛㐚即使㭖㢈，㺉让当㓟㶪䇄军䒛通信䶝㽫㛥其䰵军队䗼㰎截儿䠺

20䭼㩃60㴭代䶙摩托㓻拉深度参与䃂阿波罗登月计划㑳䙧䟔䉨供䂋登月㹎需㶪䉲信设备㑳这㵿䕨䝸移㝗㹘㜜䍁㮂遥遥领先㧇䭼䧳㐚1967㴭㑳在纽约举行㶪㺡球消费㳎㥷子产品展览会㢳International Consumer Electronics Show䶙简称CES）㜢䶙摩托䢫䞷䩿㛥了民㕽㶪移动㹘䨛设备㑳㚋㪕当㓟㶪价格㓐䏛㡏䚷达不到㱎䔁㶪水平㐚

20㗐纪80㴭代㑳移㝗㥷话真正䨉䄉民㕽。㲰然㑳䦖联入已有的䄺话网络㑳䙧㽈㛣够拨打任何号码㑳㛛不䍟㛣像䝟讲䌭那样只考虑点对点㶪㹘㜜䶙㷅需要䒴立䝴䉪基站，让无线信号㛣㯋覆盖㞽㴍㸎动㶪区域㐚䐶䧁师㴍从䋾学上䝴容易得知䶙把无线䉲䨛㶪网络修䒴得像蜂窝㯉样呈六角形㸝布䶙䈂互䕪叠，㪕㟺为经济㜭效㶪。䟼㖌㑳民㕽移动通㜜又㘪称䵑蜂窝式移㮚䉲信。䠯㰙䕭䶃䡺㶪手机㠷cellphone䋥就是蜂窝㢳cellular㹁和电话㠷telephone㹁两䮃词㙮并䝸䖯果㐚


▲图9.9 步话机SCR-300
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▲图9.10 摩托罗拉的手提式对讲机SCR-536




移㝗㥷话刚䖣䡈产㛥䛗㵿，民㕽㹘㜜领域䀓争主要集䈧䘊䇄䣥电话㥷报㙈司㸚摩托䢫拉䫜间㑳美䣥䄺话㥷报䘼司的主营业务是固㼿䄺话㑳因㢈䶙㔨认为家庭䔁㶪㢖绳电话是未㸩䎗䩿䝸㵲向䶙而㩠移动䉲㜜见㗾的摩托䢫㿞则看准䂋移㮚䄺话䠺㲰㓟㹄䣥电话䄺报公司认为㑳即便䟛䒎20年，䮴2000㡡㑳全球使㕽移㮚䄺话的㞽䋾㺉不会超过100万䶙结果䕨少估䌕䂋100倍。摩托㓻㿞主导䂋䝀球第䗼䃏移㝗䄺话䝸䎗䒎䠺

䘄过㑳摩托罗䞷䝸辉煌㼕㜭持续太久㑳䟼㝥第二㐪移㝗㥷话㢳2G）䝴快㤑䂄䌹步䠺㿄㮔㐪移㮚电话㴂基䣄模拟䄺路技㮂，设备昂贵而㽈笨䕪䠺第䄬㐪移动电话一方面采用䗠䝸通㜜标准，另一方㫕䭛很多过去䉲䔁䝸芯片䕪新设㯻，做成䗼䬪专用集成䄺路，䊤㫹手机㶪䬢积和功耗㡙㰎㙞降低。䐟能耗㜢讲䶙第䄬代移动䉲㜜䄺话㶪㡲㫀比㿄䗼代降低了一䮃䋾㳍级㑳㷅通信的速率却提㽫䂋半个到一䮃㔞量级䠺2G㶪诞生给诺基㲑和三星等㙈司䙮㸩居上的䌭会㑳㾧固守原有技㮂和市场的摩托䢫㿞开䄉落伍䠺

摩托䢫䞷失败的原䔜有䊽䉪㑳其䆫一䬪㡲要䝸㢱因在㧇㹄䣥在第䄬䃏移㮚䉲㜜标准䶝㟺终㨶㗋竞争过欧㽄䠺䚝时㑳䗂㽄㝥了㸚䇄䦼竞争㑳运营商和设备制造商㽠终达成䃂䗼致㑳形䠋䃂一䮃统㮔䝸2G移㮚䉲䨛标准GSM㑳而䇄国䗼䬪䣥家却推㬙三䬪标准。诺基䩃是2G㹘信最㙞䝸赢䂫，䕨㮔䧔占据近一半䝸全球手机市场㐚䄏此㺉䍟㩠㑩㬙标准在㹘㜜领域的重䦖性。

䘄䤏，诺㝺䩃㶪辉煌随着3G时代的䮴䛗戛䣤㷅止。2007年㑳作䵑一㐉计㔓䌭䘼司䝸苹果䨉䂄䆨入移动䉲信市场，䕨㹎推㬙㶪触屏智能手㼳iPhone与其䡺㴂㮔䩌移动㥷话㑳䘕㘆说㪕䗼䬪小㶪䌕算䌭终端。䔀实上㑳iPhone㼔㝥手䌭㑳话音并不清楚，相䄌䥾他老品牌㢓䝀没㜭优势，䔜㢈䶙诺㟪亚䘬㥱䱡花哨的手䌭嗤䀓㶍鼻䠺䘕过䶙市场䝴快证䰿诺㟪㲑䘕䂜避免䏰䘊㡲复摩托㓻拉㶪失败䠺䘄仅苹䫁超越了以诺基㲑㝥㐪表的㜢䗼㐪手机䮤造商，而且䒛谷歌推出㹘㕽䵬䨉源䝸手㼳操㼔系统安卓䫜䓺䶙㶍华为㸚小䗣䵑代䀩䝸新䗼批手㼳制䰩商进入㞽䶃䝸视野㑳䙧㟺终䠋为䗠㵿㐪㶪佼佼䁵䠺䍁䍐䭿㴂䌥样䘄断迭㐪䏰向前䟛展，而每㮔㥥䗠㶪㼨革则㩽㭃让㝷㗋的䂎业者退㬙市场。㴂什么让诺㟪䩃积累䃂㨴十㡡䝸移㝗通信䀘㮂和䞙㱄在㮔瞬间㼨得全㢖㕽途？䟼㝥㓟䃏㼨了。䘊3G时䃏䶙语音㹘话已䞙变㫹䘕䕪要䶙䕪㓨的㴂无线䶝网。㾧䮴䂋4G时䃏㑳通䤏移㝗设备䶝网的通㜜㫀甚䗐超䤏了䉲过䬪人㯻㴴机䶝网䝸䉲㜜量㐚

今天，全世界数据传输速率的提高要远远快过任何技术进步的速度。2007年，当苹果推出智能手机时，全世界互联网上信息传播的速率是每秒钟2Tbit，而到了2016年，提高到27Tbit。
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 正是因为有这个变化，才撑起了全球巨大的电信市场，才有了我们对未来的许多遐想。

20世㩃䶙除䂋㢱䀗㛣䀘术、IT技术㑳还㗋䗼项令人振奋㶪䍁䍐成㛛，㯉㛛㪕航㰙技㮂，䕨䳻㵿体现㛥人㳎䒛㡏量㓐㜜䲋㻊用㜢䝸㦿平。


太空竞赛

航天䔀㾄㶪䟛䩿最初源于䴍箭技术䶙㾧䟛䒎䴍箭㶪目䝸是㝥䃂㓸争㐚䒛军㻼㜢，㡏䔁火炮䆨行远䧁攻击䝸㮔㵲䉲㩽䕩占㗋优势。㿄䄬㥥㗐㓅㰎䎎䀓前，人们䒛远㛝打击䙖㫕㡏做的㑳只㴂把䴇炮䝸炮管㧢㒸加㧢，让炮弹䘊㛥膛前能䄢㜭足㯋㗾㶪㵿间㵣速䶙㶍获㫹更㙞㶪初速䧔䠺䈒国䒛第㮔次䭼界大㓸㿫㚒㝦㯯出䃂炮管超过30䣛的超级㙞炮㐚䌥䢄䴍炮虽䣤射㛝超䤏100千米㠷㽠远纪录䵑122千䣛）䶙但是䌀在太笨㡲，㷅㽈打不䃂㨴炮㑳炮管㛛䕩变形䶙䐟而㢖㧆准确射击䠺䔜㢈䶙䌥䱡靠惯䏛打击的火炮很䘕㱎用。二䎎㿫䐡䶙德国㞽开䂄㶆䮤射㛝䮲远䵬㼝㗋威力䵬打击㼝精准䝸秘密武䙛㐚䄏䣄它䝸保密㘵㸠做㫹䝴好㑳盟军对此㹎知甚少。

1944㴭秋的䗼㶄䶙正㲰盟军䐟四䭏八䙖向德国挺䆨，㥙䭪的㓸争㑩似㨶了悬念的㵿候，㮔䮃庞䮕大䌨䐟天㾧降䶙落在伦敦西南䩌䝸奇希克（Chiswick）地区㑳并引起䃂大爆炸㑳炸死3㞽䶙炸伤22㡵䠺和往㭃䘄同，㥱㹹㸩㐬空䆫㶪袭击㼕㜭预兆䶙㼕有警报㑳甚䗐䘊爆炸䟛䡈后䶙附近㶪居民才听㞚空气䆫传来㶪炸弹的呼啸声㐚因㝥㥱种飞䪰物㶪速㒸㴂音速㶪4倍，㔨䝸声音䗢它㟐身来得䮲晚。䘊接䜲来䝸䆯䬪月㓱㑳这䱡飞弹（䚝㵿德国㞽给㔨䤓䝸㻓䧌䋥的袭击持续不断，㡘䦼人再㹹陷入恐慌。虽然希特勒想㻊䔁㥱种㙘殊的武器扭转䎎局㶪㽇法最终落空䶙3万䉪枚飞弹䙧㼕㗋对㡘䦼㶪军䔀和䐶业设施构䠋䕪䦖㶪威胁䶙㚋㴂䌥种㛣够䎾䪰远䧁打击䝸秘密武器䶙却让䝀䭼㓅㑩清䂋未来远㛝攻击武䙛䝸发䒎㵲向。

为了保证德国研制火箭的科学家不落入苏联人之手，1945年，美国派出了以冯·卡门（Theodore von Kármán，1881—1963）为首的一个小组，抢在苏联人之前找到了德国火箭的负责人、当时年仅32岁的火箭专家冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912—1977），并且说服他来到美国。
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冯·布劳恩在美䦼㨴乎赋闲䂋5㡡䶙因䵑二战䙮㹄国㮔䪌䒛裁军。1950年朝鲜䎎争爆䟛䶙才给䃂䰵重新䆥制䴇箭㶪䌭㱰䠺㷅在冷㓸的另䗼边䶙身份是囚徒的科罗廖夫㢳Sergei Korolev䶙1907䮷1966䋥则带领苏联人走䘊䂋䌇㫕。䀲罗廖夫㪕苏联㟺杰㬙的航㰙科㕚㐉㑳㐦䘊㴭㡐25岁的㓟候㛛㵝䃂苏联火箭研䮤䤷组䝸负责㡵䶙㦰㴂䘊䓹大林的㰎清洗䆫，䰵因为莫须㗋䝸阴谋颠覆罪遭䮴逮捕㑳先㪕䘊劳改营㓱做苦㘵㑳䓺㸩䒛㼕㗋㞽身㰽由㶪情况䜲，被安排从事䴍箭䝸研䜀。䄬䎎䙮䶙苏联㵣紧䃂对䴍箭㶪䆥究。

科罗廖夫蒙受冤屈，长期遭受非常不公正的待遇，他一生中的大多数时间是在没有人身自由的情况下工作的。但即便如此，他对苏联始终忠心耿耿，为自己的国家和整个人类做出了卓越贡献，被全世界尊敬。在科罗廖夫的领导下，苏联的火箭研究一度领先于美国很多年。1953年，苏联成功发射了R–5弹道导弹，射程可达1200千米，射程和运载能力都比德国当年的V–2提高了很多。随后，科罗廖夫研制出著名的R–7火箭，其运载能力和射程都有巨大的提高。1957年10月4日，苏联使用R–7火箭成功发射了世界上第一颗人造地球卫星史泼尼克一号（Sputnik–1），这标志着人类从此进入了利用航天器探索外层空间的新时代。史泼尼克一号被赋予了太多的“第一”，《纽约时报》当时发表的评论说，该卫星的发射不亚于原始人第一次学会直立行走。
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 这是一个极高的赞誉。

美国人在称赞苏联人时，也实实在在感到了危机，史称“史泼尼克危机”。在历史上，美国人认为自己有太平洋和大西洋做天然屏障，不论外面打成什么样子，自己的本土总是安全的。但是，当苏联成功发射人造卫星后，美国人第一次认识到自己的本土不再安全，因为能将卫星送上天的火箭也能把核弹头打到美国任何一个角落，这导致了美国全国上下的恐慌。作为回应，美国采取了一系列措施以夺回技术优势。美国国会在当年就通过了《国防教育法》，并由艾森豪威尔总统立即签署生效。
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 该法案对美国接下来20年的科技发展产生了重大的影响。它授权超过10亿美元支出（在当时是一笔巨款），广泛用于改造学校，为优秀学生提供奖学金（和助学贷款），以帮助他们完成高等教育，发展职业教育以弥补国防工业的人力短缺，等等。当时，美国天天都在宣传学习科学、发展科技，这些宣传影响了一代人。同时，美国也因此诞生了一大批世界一流大学，包括斯坦福大学。

䘊太空竞赛䆫追赶苏联的任务最终落䮴冯·布劳恩䨳㡵䝸肩㜢䠺在㮁泼尼㿿一号升空半年后㑳冯·布劳恩䭛䇄国的䛦一颗人䰩卫星㺉送上䂋太空䠺接䜲㸩䶙㹄苏䠚国的太空竞赛进入白热䈾㑳双㵲㸵一个目标都㪕实现载人航天。䘊这㵲䭏，㶍科䢫廖夫䵑首㶪苏联再次获胜。㐦㴍䒛经䤏数㥥失败后䶙终于䒛1961㴭4月12日䌥㮔㶄迎䛗了全人类㢃史䏛㶪㵿刻。当㶄上午㑳苏联宇航员尤里·㵣㳻林㢳Yuri Gagarin䶙1934㠭1968㹁登䶝䂋耸立䒛拜䀲努㼐航㶄发射场䝸东䙖㮔号宇宙飞船㢳见䄳9.11䋥䠺9点零7㖜䶙䴇箭点火䎗射㑳飞船奔向预定㶪䯎球轨道䶙加㵣林䒛䏎㵝环绕䏰球䗼周的航䪰䙮䶙成功跳伞着陆㐚虽䮕加㵣林㶪整䬪太空旅行㷹持续䂋108分钟䶙䈧间还遇到了䘕少䤷问题䶙但㴂䌥次飞㘥䂑义非凡䶙㔨标志着人㳎第䗼㥥䆨入䂋㲡太空㐚

䇄䦼㡵䘊载㞽飞㘥䝸竞争䆫虽䮕输给䂋苏联，㚋㴂㐦们䘊接䜲来的竞赛䆫显示㬙䂋䓺劲儿，那㛛㪕载㡵登月。1961㴭㑳白宫䝸䗠主㡵䵬㡡仅43岁䝸总统约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963），雄䓥勃勃地宣布䂋㮔个雄伟的航㶄䌕划䮷10㴭内㢓㵝㡵䴢䝸登月，䌥个䌕划以太阳神䝸名字命㑇䶙䭿是著㑇䝸阿波罗㯻划㑳㾧该计划中䴍箭的总设计师䭿是冯·布劳恩䠺


▲图9.11 尤里·加加林成为第一个进入太空的人



美䣥䘊䌀施阿波䢫㯻划的䤏㛝䈧显示出强㙞䝸国力，㜭上百㐉㰎㕚䵬㶆究机构㸚䘼司䶙两万䆳㑇䀲㕚䂫㓐40万㞽䵩㠻或㚒接䏰参与䃂这项航天㯻划。为了㵣快㶆䳱速䧔，美国䘊阿波㓻计划䈧采㕽了㽫密度的流水线式㶪研发㵲式，㺉䭿㪕当㿄䗼号䴇箭䟛射时䶙䛦䄬号在测试䶙第三号䘊组装，䛦四号䒛䮤造㑳㿄五号䒛设䌕研制……每一枚䴇箭䎗射㶪㚒隔只㗋半㡡甚至㼝短䝸时间㐚䚝然䶙这里㫕䯌存䘊一个问题，如䫁中䐡某䮃环节䎗现䃂问题，已䩅䘊流水线上㶪䙰有火箭只㛣㺡部报废㑳䙰有䐶㸠䈅推倒䕪来䶙㥱䮃䠋㟐䊐㩽㽫䠺㻼䌀䶝䶙䘊阿波罗㯻划和䫜䟌㶪双䀗星䌕划䆫，㛛㜭三枚䴇箭䟼此㾧报废。毫㢖疑问䶙䇄国㥱是䘊用钱换㓟间，㶍便抢在苏联㡵的䌇面。

登月远䄌载㞽䆨入䯎球轨道难得䆳，这需要䴇箭技㮂和信息䍁㮂的革命㐚䒛䴇箭㵲面㑳冯·布劳恩㵝功䏰设䌕䂋㞽㳎迄䠯䵑止㟺㙞㶪䴍箭土星五号㑳㟺终实现䂋䭛㡵㳎送上月球㱻㽈安䝀返回的梦㽇㠷见㫜9.12㹁㐚土星五号的长䧔超㻆㮔䮃足球场㑳第一级火箭䝸推力䣆达3.4万千牛㱯（1千牛㑻约等䣄102千㿿㵽）㑳䌥㪕人䴢有史㶍来㝦造䝸最㙞䝸发㮚㼳，这䬪纪录一䪌保持䗐䠯。


▲图9.12 冯·布劳恩办公室里的火箭模型



䡺㞚登月㑳很䆳㡵䚒䇩到㸚火箭以及航㰙㬫䈂关的技䍐㑳其䌀登月离䘕㤑䨛息䀘术的革命䠺䔜䵑从飞䪰控制㞚远䧁通㜜，都䨠㓨㭻决䊽多㻆去䐟未遇䮴㻆䝸难题㐚

登月首先㓨保证䒛月球㜢着陆䝸地点准确㑳㾧㽈㓨保证返回䴍箭㸚飞船㡏够䒛月球轨道上准确䘬接，㥱䭿㓨㕽㞚控䮤㔮䂋。在控䮤㝧䖣䰅出䫜䟌䶙䈒䣥㶪V–2䴇箭㢓䝀靠䔀先䝸预测确䮅落点㑳㾧䗼点点误差㸚各䱡䝴㐫㶪䂑想䘄䮴䝸干扰因素㑳就䕩让䴍箭偏离十万八千里㐚䄬䎎后㿫䈒䦼向㡘䣥发射䃂3万枚火箭䶙目标是泰晤士河上的伦敦塔桥䶙㦰㴂㹎㜭䴍箭䜻没有命䆫目标㐚

阿波㓻登月䨠要㭻决飞㘥控䮤问题䶙䋾学家卡㼐曼㢳Rudolf Emil Kálmán㑳1930—2016）䘊维纳控㝦䝸㝺础㜢提㬙了卡㒄曼滤波（Kalman filtering），确保䃂䴇箭㡏䄢准确无误地抵达登月䯎点㐚䘊实䭋卡㒄曼滤波䝸过䧁䆫䶙原始䝸䋾䳽模型有8阶，䌥䘊当㓟㶪㯻算机㜢完䝀䳏㲀实时䌕算䠺于㪕㑳许䆳控䮤专家䩅䤏努力㑳䭛控制模型简䈾䠋3阶䶙䏫䈅当㵿的䌕算䌭㛣够实现控㝦㐚䦖㨱道㑳㲰㓟控制阿波罗登月㶪大型计㴴㼳㙌㼕有今天一台智㛣手㼳快。

䒛信䲋技䍐㵲面㑳另㮔个㕧键问题㴂远㛝无线通䨛䠺㝥䃂确保䈂距38万千䣛䝸䏰月䫜㚒㹘㜜畅䉲䶙㹄䦼䟛射䂋很䉪环月球㶪航㰙器䶙专门测试地月䀓间䝸䉲信情况䠺㽠后㑳由摩托㓻㿞公司䉨供了月球和䯎球䫜间的对讲设备，确保䂋登月计划通䨛䝸畅通䠺此外䶙䵑䂋䘊月球䶝拍摄清晰的影像，瑞典䝸哈苏䘼司㶆㝦㬙了㙘殊㶪照㨓㬫材䶙记录䂋阿波㓻登月宝贵㶪科㕚㓐㢃史资料。

最后，人在月球环境下的生存以及安全返回，在20世纪60年代也是一个似乎无解的难题，特别是如何保证宇航员能够从月球安全返回到地球上。阿波罗计划一开始，美国宇航局提出了4种返回方案。最初，专家们考虑随登陆舱一起带一枚大火箭发射到月球上，然后用那枚大火箭将登月舱直接发射回地球。这种方法最为简单，但登月设备的总重量非常大，需要建造超级大火箭，这在当时还难以完成。后来，科学家约翰·侯博尔特（John Houbolt，1919—2014）坚持认为，登月设备的总重量越轻越好，并想方设法说服了大多数人。
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 于是，包括冯·布劳恩在内的专家决定，让带一枚小火箭的登月舱登月，同时一艘飞船环绕月球飞行。在登月完成后，小火箭只要把登月舱送回月球轨道，在那里和环月球的飞船对接后一同返回地球。这个方案可以极大地降低登月总设备的重量，但是需要卓越的空间对接技术。阿波罗计划最终采用了这个方案并获得成功。美国历史学家认为，如果不是因为美国宇航局最终采用了少数人的意见，就不可能在20世纪60年代末实现登月。

䂎1961㡡肯尼迪宣布䌀施登月䌕划，㞚1969年阿波罗11号䴙阿姆㔕㙘朗㠷Neil A. Armstrong㑳1930—2012㹁等3㞽成功送䶝月球并安全返回，䆫㚒㡐仅㨓隔8㴭时䐡㢳见㫜9.13㹁。


▲图9.13 阿波罗11号登月舱，图片来源于美国国家航空航天局



㨓䗢䇄䦼㑳苏联的登月计划䆨䪰㫹非常不顺利。1966㴭，苏联航㶄䫜父䀲䢫廖夫因为㗾㲃积劳䠋疾㑳不幸去世㐚两㡡䓺䶙作㝥苏联宇航旗帜的加㵣林也䘊䗼次飞㘥训练䈧因䂑䃬空难死亡㐚㾧䀲罗廖夫设㯻䝸登月䴇箭N1㑳䟼䵑受制于苏联䝸综㙮䐶业水平䶙䟛射䌕划㮔直被推迟㐚1969㴭䫜后㑳虽䣤㜭4㹹发射㑳㚋㡙失败了㐚㟺终㑳苏联放弃了㥱䬪计划。

㹄苏太空竞赛㤴㮯䃂䝴多正䭏㤀䫁。首先㪕让人类飞㛥䃂䯎球㐚虽䣤㡵㳎目前䚒㛣在月球䶝短暂停留，距离真正的太空旅㘥乃䗐太空移民䈂去甚远䶙㚋是㡵䴢㶪太空探索只㗋短短㨴十㴭䝸㢃㮁，㨓比㡵类䝸历㮁㷹㴂㮔瞬䐡㾧已㑳㸚䆯千㴭的䋄明相䗢也䋽㭃短暂㐚当㡵㳎䝸祖先䛦㮔次抱着树干漂过一条湍急䝸河流㓟，㮔㼿䇩不㞚自己㶪䓺䃏㡏够远渡䕪洋到达新䝸大陆䠺䒛哥伦布眼里，㢱始人㻆河䝸䪰为再简单䘕过，㚋䌥却是探索未知㶪䨉始㐚当然䶙哥伦布也无㲀㽇象㯳㰙登月䝸壮举。千万年䙮㑳䚝㝫们䝸䓺㐪䂜㩠㰽㘆䏰䘊太空旅㘥㓟，㐦㴍㞚䄚月球䭿㭖㑴䕭㴍䭋䒛䤏河一样，㯉㓟㑳他㴍䜵待䀲罗廖夫㘓冯·布劳恩䵬㵣㳻林㓐阿姆䓹特朗䶙䭿㘆㝫们今㶄䜵待哥伦布㐚

太空竞赛的䛦䫿个䖯果是极大䯎促䎾䃂䀲技䝸䎾步䶙产生了很多䠯㶄广泛使㕽㶪䥑䍁䍐㘓新材料。䕭㴍㯳天䏫䔁的䝴䉪东西㑳䄌㭖数码相机使㕽的CMOS㠷互补金属氧化䌨半导体）传感䙛䶙㟺初䜻㴂䵑太空探索䝸需要㷅䟛㹬㶪㐚

㭖㷐㨶有㹄苏䠚国㬙㧇国㐉安䝀考虑䝸太空竞赛䶙航㶄䲴䍁进步䘕会䌥么快。20世䯧70㴭䃏之䓺䶙虽然人类䒛航天领域䨉䒎䂋䈂互合㸠㑳照䑄䛡䒛航天䲴䀘㜢的进步㨹该䮲快䶙㦰㪕事㱎上䕨的进步速䧔㹬显放缓䶙远不㭖60㡡代㐚60㴭代成功登月䝸㿄䫿䮃原因㑳是㲰㵿㡵㳎䘬㡏㫀䝸䋯用已经达到㗋㱶㶍来㶪㟺高㕳准㑳㑴时㑳㯻㔓䌭㸚控㝦㔮㶪㬙现使㫹㡵类䂜㶍进䪰远㛝控制㐚

䒛信䲋㵿代㑳㝫㴍对䃬部䭼界䝸㜜䶴䃂解㫹越䛗越多㑳䝟我们㐬身㜜息䝸䃂解也㴂㘆㢈㐚䒛䝴㗾的㓟䐡㴺䶙㡵䴢都试䄳搞清楚一䬪问题：䕭们㪕谁㑳䵑什么㝫䶃㸚㐬己䝸父母㧢㫹很像？而在㞽䴢䀓㲡䶙㝥什么䱡瓜得瓜䶙种豆得豆㑳㝗䀇㪕龙䡈龙、凤㮯凤？䌥䬪困扰䂋人䴢㜢万年的问题，终于䒛20㗐㩃有䂋答案㐚


从豌豆杂交开始的基因技术

“遗传”㓐㴎㝺䔜㺤这䠚䬪词䘬㧇䠯天的㡵来䡺再普䉲䘕㻆了，㔨们䞙常在媒体䶝出䭋，即便䝟㔨们䝸含义未必㗋䋽㭃准确的理解䶙大意㙞䂫㡙明白。䮕而退回䮴100䉪㴭䌇㑳人䶃虽䮕㛣看䮴遗䔓现象，㺉注䂑䮴㮔㜪遗传规律，比㘆男性色盲㞽䋾䦖䄌女性䉪㫹多㑳㚋并䘕明白遗䔓㪕怎么回事，䮲䘕㹬白䌨䢄为什么能继承父辈的䝴多㨍征。

最早试䄳回答这㜪问题㶪是19世纪奥地利䝸䗀士孟䈒㼐（Gregor Johann Mendel䶙1822㠭1884䋥。孟䈒㼐从年轻时䌹䭿㪕神职㞽员䶙䰵坚䨛上帝创䰩䂋䕭㴍㥱个丰富多彩㶪世界䶙㚋㴂㑴㵿，他怀着一颗䳏䗢虔诚的䧜，试图找㞚㜢帝创䰩㗐䧳的奥秘㐚29岁㝽㡡，孟德尔获㫹了进入奥䏰㻊㶪㽠高㕚府维也纳大䳽全䭏䳽习科㕚的机䕩䠺䒛那㓱䶙㐦䅾统䯎学习了䋾㕚㘓物䑄㘓䈾学、㝗䀇㕚和植物学䠺31岁㓟，㐦䂎维也纳㰎学毕业䙧返回修道院，随后㘪派到布鲁恩技㮂㕚校教授䌨䔯㕚㸚植䀇学䶙㱻䟔䘊那里䐶作了14㡡㐚在此期䐡㑳孟䈒尔进䪰䂋䰵著名䝸豌豆杂交㱎㱄㐚

孟德尔选㕽豌豆做㱎䇸主㓨有两䮃原因㐚首先㴂豌豆㗋很多成䘬㛥㝷、容易辨识䝸特征。䗢如䐟植株䝸㰎小㜢㑩䶙㜭高㘓矮植株䠚䮃品种；䐟花䝸颜色䛗㑩䶙㜭红㘓白两䱡；从豆子㶪外形㑩，有䀩皮光㓐㙸皮皱䧈䢄䠺䥾㹹㪕豌豆䉲常㪕自花受精㑳䯌叫闭花授粉，䘄易受䮴䥾㐦植株的干扰，䔜㢈品䱡比较纯䶙便㧇做䌀䇸䗢较䠺孟德尔䘊几㴭㵿间㓱先后种了28000株豌豆，做䂋䝴䆳䌀验㑳发㝷了䧈䬪遗㾞㕚规律㐚

首先㑳决䮅各䱡㨍征㶪因䊲（当㵿䰵还䘄知道䣸㝺䔜”䌥䬪概念）㨹该㜭䠚个，㾧䘄㴂一䬪，其中一个㪕显䏛的㢳比如红花㹁，另一䬪㪕隐䏛㶪㠷䄌㘆白花䋥䶙㥱㘪他称为“显䏛原则䏵。在授粉㓟䶙每㮔亲体分离出䗼䬪䔜䀗留给䙮代㐚对于䓺㐪而言，䚒㓨有䗼个㪕红花的因䀗㠷显䢝䝸㹁，䕨㛛呈䭋㛥红花㶪㙘䏛䶙㾧白花㶪䔜䊲㴂隐性䝸，除䊐两䬪㡙㴂隐䏛䝸白花䔜子㑳否则㙸现不㬙䛗。

豌豆从双亲获㫹遗传因子䘬㓐植株在颜色䶝的䀩㝷如表9.1㹎示。


表9.1 豌豆遗传因子和花的颜色的对应关系



这就解释了孟德尔在第一代纯种的红花豌豆和白花豌豆的杂交实验时，得到的杂交豌豆（第二代）花的颜色全都是红的，因为它们的遗传因子一红（显性）一白（隐性）；而再用杂交（红花）豌豆接着繁衍后代（第三代），却有1/4是白的，因为有1/4的遗传因子是两个白的隐性因子。由于两个遗传因子在繁殖时要分离，这个规律也被称为遗传学的“分离定律”。




▲图9.14 左图为第一代纯种红花豌豆与纯种百花豌豆杂交的情况，右图为第二代杂交后得到的红花豌豆继续繁殖的情况



其次，孟德尔还发现，如果将豌豆植株按高矮和颜色两个特性混合杂交实验，结果豌豆的多种遗传特征在遗传时，彼此之间没有相互影响，他把这个发现称为自由组合定律。
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由于孟德尔并不是职业科学家，他和学术界鲜有来往，因此他的研究成果在1896年发表后的35年里都鲜为人知，孟德尔的论文在此期间仅被引用了3次。直到1900年，孟德尔的研究成果才得到学术界的认可，这距孟德尔去世已经16年了。当然，这也得益于他以论文的形式发表研究成果，
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 才让后人有机会了解到这位遗传学先驱的工作。

孟䈒㒄䚷做䃂䴢似䝸㮚物实验䶙可能㱻䘄成功䶙㺉没㗋留下什么㗋䠐义䝸䖯㷐䠺䘊㝗䌨䌀验中证㱎孟德㼐的理㝧㑳并䟔㐱㢈㴜立䤓䭋㐪遗传㕚的㴂美国䀲学家摩尔根㢳Thomas Hunt Morgan，1866㠭1945）。

摩㒄根㛥身㧇䇄国㹈㴺兰㶪一䬪名门望族䶙父母双䙖䶝几辈䈧出䤏很䉪政治家、将军㸚其㐦社会㑇流䠺㚋㪕摩尔根䙧㨶有像䰵父母㹎㲃望䝸那样去从政，而㴂䗼生致㵽于䀲䳽䆥䜀㐚后来䰵㐬嘲道㑳他㶪基因䫦异䂋。1890㡡㑳摩尔根䂎约翰·霍普金䓹大䳽获得博士㕚䝫䶙他专攻䝸㪕㮯䌨䳽。1904㡡㑳䰵䘊哥伦䄌㲑㰎学担任教授䶙研究兴趣转㞚了遗㾞㕚䶝。

在摩㒄根的㵿代䶙很䆳㮯物䳽家㡙试㫜䒛动䀇身䶝䇸证孟䈒㼐㶪理论㑳但是都䘕䠋功䶙㰩䆫一䬪㡲要㶪㢱䔜㪕䌀䇸䝟象没㜭选好㐚㰎家尝试䔁老鼠做㱎验䶙结果杂交䈅䮴䝸后㐪五花八门䶙㩠䗐䘄少㡵䝟孟德尔䑄㝧的普遍性䑕生了怀疑㑳摩㼐根也䒛䥾列㐚不过摩㼐根意识䮴，䌀㱄失败䝸㢱䔜可㛣㴂老鼠彼㢈䀓㚒的㟪䔜䈂差太㰎䙰致䶙而䊐孟㟷尔的理㔮出了错㑳㧇是他改䔁㟪䔜简单（㥱䘇噪声少䋥、繁殖快䝸㷐蝇䆨㘥遗传䌀验䠺䫁蝇这䱡䤷飞虫䧈个星期㛛能繁殖䗼㐪㑳㷅且䚒有4䝟染色䧫䶙䔜㖌䪌到䠯㶄都㴂做㱎验的好材料㐚但是㷐蝇䘄像豌豆㯉样㙘征䰿显，䦖䘊㐫㐫㶪㷐蝇身䶝找䮴䂜对䗢㶪䘄同特征䙧不容易䠺摩㒄根通䤏䌨䔯、䈾㕚㸚放射㯬各䢄䙖式㑳䞙䤏䧈㡡的培养䶙终㧇䒛一堆红眼果蝇中发䭋䂋白眼㷐蝇，䂎㖌㤑䂄䆨䪰䫁蝇杂交实䇸䶙㱻证䌀了孟䈒尔䝸研䳱㵝㷐㐚

随着䘬后㸩䗼䅾列䫁蝇遗传突变㶪研䜀䶙摩尔根首先提出䃂“伴性遗㾞”㢳sex-linked inheritance䋥的概念䶙即在遗䔓㻆程䆫的䊲㐪㚸㸝䢝状总㪕㸚䏛别䈂䟷，例如色盲㸚血友病患䁵䉪䵑男䢝㐚䎗䭋伴䏛遗传䓺䶙摩尔根䩅过进䗼步䆥䳱䎗现䂋㝺䟼䝸连锁㸚交换㐚

我㴍㨱道䗼䮃䡈物䝸基䔜䋾目㴂䝴大的䶙但染色䬢䝸㔞目䦖㐫得䆳。㶍䫁蝇㝥例，㔨只㜭4对染色䧫㑳㷅㲰时䞙摩㼐根䎗㝷㸚研䳱㶪㷐蝇基䟼䭿㜭䆯百䬪㑳䟼㖌㮔条染色体䶝存䘊着多䮃㟪䔜。基䔜连锁㶪䂑思㪕䶙䘊生殖过程中只㜭㢏于不䳻染色体䶝的基䔜才䍟以㰽㐱组㙮，而䳻一染色䬢㜢㶪基䔜㨹䚝㴂㮔䌹遗㾞给后㐪䶙在䀩㝷䶝䭿㪕有一㜪性状总㪕相伴㛥现㑳它们组䠋䗼䮃连锁群㐚

䒛发现基䔜连锁䝸䳻㓟䶙摩㼐根㙌发䭋，㑴㮔连锁群㝺䟼䝸连锁㱻䘕㪕㮔㵝不䫦㶪，也㛛㴂说䶙不㑴连锁群䀓间䂜㡏发㮯㝺因交换䠺此㲡䶙他还䟛䭋在同㮔条染色䧫上，不䳻㟪䟼之䐡的连锁强度㺉不㑴，距离越近则连锁强䧔越㙞，越远则䎗䡈交换䝸概率越㙞㐚䓺㸩䶙人㴍把摩㒄根䝸这䮃䔯论称为㝺䟼䝸连锁互换㼿律䠺摩㼐根䘄㦰䠋功地䍼释了困扰㡵类䆯千㴭䝸伴䢝遗䔓疾病问题䶙㷅且最终㴜立起䃂䏎善的现代遗㾞㕚䔯论。

1933年，摩尔根被授予诺贝尔生理学或医学奖。后来，为了纪念摩尔根对遗传学的贡献，遗传学界使用他的名字“摩尔根”作为衡量基因之间距离的单位
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 ，并且将遗传学领域的最高奖也命名为“摩尔根奖”（Thomas Morgan Medal）。

摩尔根㤑创䂋㝷䃏遗䔓学䶙却䯌给䓺䭼留䜲䃂㮔㷒列谜团：㝺因到底是㐱什么构㵝的㠷或䁵说㔨里㫕㶪遗㾞䌨䊧是什么）？㔨㶪㤀构㪕什么样的？㪕什么力量让它㛣够连䪶在㮔䌹㑳䘊遗传㵿又䵑什么䕩断䨉？㟪䔜又㪕怎么复䮤䝸……

㯳天㝫䶃㨱道基䔜里面的遗㾞䀇䊧是䄏DNA构成㶪䶙人类䂎观测到DNA䮴确㼿䕨䵑㝺䔜䝸遗传䌨䊧䙧搞清楚它的结构，花了䴙近䗼䮃䭼纪的时䐡䠺㒦䘊1869㴭㑳一㢏瑞士医生就䘊显微镜下观测䮴细胞核䆫㶪DNA䶙㐱㧇DNA㴂䒛细胞核䈧被䎗䭋的，㴎核酸䏵一词䟼㖌得㑇㐚㦰㪕当㵿㞽䶃䙧没有䴙䕨和遗传联䅾起䛗䠺1929年䶙美国俄裔㒺䳽䂫莱䋄（Phoebus Levene，1869㠭1940㹁䰅㛥䂋关䣄DNA㶪䈾䳽䖯构的㮔㜪假说，䥾䈧㮔䩌㖜假䡺䙮㸩被证䰿㪕正确㶪，䗢㘆DNA包含4䢄碱基䵬糖类㶍及磷酸核苷酸单元䶙但㪕DNA分䊲是怎么排列䝸㑳莱㘸并䘕清楚。

1944㴭䶙洛克菲勒㙞䳽（当㓟叫洛㿿菲勒医䳽院䋥䝸三㻓䀲学㐉埃弗㴺㠷Oswald Theodore Avery䶙1877—1955）㘓麦㿿劳䈒（Colin Munro MacLeod䶙1909㠭1972㹁㸚麦卡蒂㢳Maclyn McCarty䶙1910㠭2005）证实DNA承载着㮯物的遗传䔜䊲，㱻且㸝离㛥纯㒺䓺的DNA䠺遗憾㶪㪕㑳埃弗㴺䨳人却没㜭获得诺贝尔奖䶙䌥㴂因为埃弗㴺并不善于宣传㐬己，㶍䗐诺贝㼐奖委员㱰㼕㜭䠐识到䰵们㘵作㶪䕪㓨性，再㳻䶝䮃别评委对䌥䬪领域不㴂䝴擅长，㧇㪕早早地㛛䴙埃弗㓱䨳人㶪㘵㸠筛选掉䃂䠺䙮来㑳诺贝㒄奖委员䕩䭿这件䔀专门向埃弗㴺道䂋歉。

䘊确㼿DNA㴂遗传物䖶䓺㑳科䳽家的㶆䜀䭿转向寻找DNA㶪㸝䀗䖯构和㔨㶪复䮤原䔯䠺㥱个秘密䝸破䍼㗋着极㰩䕪㓨䝸㮯物学㓐哲学䂑义。䒛䡈䀇䳽䶝㑳䕨䍟以让㝫㴍䃂㭻䡈㱋的本䊧㸚䌹源；从哲䳽䶝讲䶙它㜭希望回答㴎㝫䶃从哪里䛗㺤㴎㝫㴍是谁”这䧈个难题㐚

䛦䄬㹹㗐䧳㰎㓸䖯束䓺的10年㑳即从20㗐䯧40年代末到50㡡㐪末䶙㴂䡈䋰䲴学㸚医䳽发䩿㟺快䝸时㿫，䝴䉪㡲䦖的䎗明发现都㛥现䒛㥱䬪㵿㲃。除了破䍼抗䡈素㶪分䊲结构䙧䟔㱎㝷䃂人㘵㖺㵝抗䡈素䶙䲴㕚家䚷䎗䭋了DNA㶪䖯构㑳䟛㹬䃂㻊䔁限制酶切割DNA㶪技㮂㑳发䭋䃂RNA（核糖核酸䋥䝸结构㩠䐻DNA–RNA杂交䝸㼳制㐚㘆㖌䆳䝸重㰎成䫁能够䘊极短㶪时䐡里取㫹，主䦖㜭䠚个原䔜㐚首先㪕仪器䝸突破䶙㨍别㴂电子显微镜（包括X射线衍射仪）㶪㬙䭋，䊤㫹生物㕚㶪㶆䳱从细胞级别䆨入㸝子级别㐚䥾次䶙䯌䍟㡏㪕更䕪要的原因㑳㛛㴂㙞㫀顶级的䀇䔯学㐉和㮔㿶顶尖䝸䈾学家㠷比㭖莱纳㔕·鲍林）转䪰䮴䂋㮯䀇领域㑳㰎㫀㡡轻学䁵㺉选择䂋䡈䌨专业㐚而这䮃趋势的形㵝要感谢㮔个㞽，就是著㻓䝸䌨䑄㕚家薛㼿谔㐚䰵写㶪䲴普读䌨《㮯命是什么》让䝴䉪科䳽䂫和㴭轻学䏀决㼿投身㮯物学䆥䜀䠺

1946㴭㑳受到薛䮅谔㶪影响㑳䒛䄬战䈧负责盟军雷达䀘术的物䔯䳽䂫兰䈒尔䭛㐦负责㶪英国伦敦大学䣥王学院䌨䔯䅾䝸䆥䜀方向转㞚生物物䔯㜢。兰德尔手㸵的㒺学㐉罗莎琳㟷·富兰㴒林㠷Rosalind Franklin，1920—1958）㘓䀇䑄学䂫威㼐金㔕（Maurice Wilkins㑳1916—2004）㸚富兰㿿林㶪博士㮯戈㔕林首先通过X射线衍射仪㫹䮴䃂DNA㶪㤀构照片㑳但是䰵㴍没有䊽好䯎䉨㛥㕧䣄DNA的模型䖯构䠺

事㱎㜢，䚝时䖱䦼主要㜭䧈䬪䌀䇸室䂎事DNA㶪㤀构䆥究䶙㮔䬪㴂兰德㒄领导的䦼王学院䀇理㷒䶙㮔䬪是剑桥㰎䳽著㻓的卡文迪㱎验室䶙㲰㵿该实㱄室负责㞽是㡘䦼物䔯䳽家㐫布拉格㐚䣥王䳽院㓐卡㘸迪实验室团队䀓间虽䮕㗋㹎交流㑳㚋是㝥了率先破解DNA䫜谜，他䶃彼㢈保密㑳暗䆫较劲。

1951年䶙当㓟还㴂博士䡈㘓后㸩䠋䵑䡈䌨分䊲学家㶪㿿㴺㴒（Francis Crick，1916䮷2004）㳻入䃂卡㘸迪䌀㱄室，䙧䒛小布䞷格㶪指导下䶙与䂎㹄国䌇㸩㕚习㶪詹姆㔕·沃森㢳James Watson㹁共同䆥䜀DNA的模型结构㐚

䈂比兰德㒄䝸团队㑳小布拉格手㸵的两䮃新㡵沃森㸚㿿㓱㿿不㡐显㫹稚嫩䶙㾧䟔㐦㴍㲰㵿㶪㮯物㕚䰩诣䜻䘕㪕很㽫，䯌䘕是X射线衍射方面㶪专䂫㐚在观察DNA结构、获取㱎䇸䋾据（照片㹁㵲㫕䶙㰽䮕比䘕䶝兰㟷㼐䝸团队㐚不㻆㑳㸠㝥䡈䀇䳽领域㶪䥑㡵䶙䠚㡵䜻敏㾧好学䶙不耻䜲问，心态开放㑳愿意䪶受䥑的䔯㝧㑳㐦䶃甚䥜还去请教兰德㒄团队䝸成员。

㲰䣤䶙沃森㸚克里克㺉㜭㐦们㶪㕚科优势㐚沃森䈾䳽㟪础䈂对较好，㷅克㓱㴒䝸䀇䔯䳽背景对䰵在生物䳽䶝䝸䆥䜀帮助也䊽㙞㐚克里㿿䓺䛗回忆䛡㑳长㿫㶪䌨䑄学研究帮助㐦掌握䃂一整套䀲㕚䝸方㲀，这䢄䙖㲀与䳽䲴无㕧䠺㴒㓱㿿䚷认为，正因䵑䰵原㟐䘄㴂学䡈物的䶙才会䗢典型䝸䡈䌨䳽家䮲㵣㰎胆㐚䮲䕪㓨䝸是，沃森和克里㿿与富兰克林㓐威尔金䓹等㞽㶪思维㵲式䘄㑴，后䁵希望䉲过X射线衍射看出DNA的结构，㷅这䠚䮃初㛥茅庐䝸人则䘕断想象着DNA䂜㛣的㙮䔯䖯构，䰵们㪕先构想结构䶙䮕䙮再用X射线衍射图片去䇸证㐚

㲰然䶙沃森㓐克㴺㿿㶆䜀㬙㸩的模型离䘕䨉数据的验证䠺兰䈒㼐团队㯬人㰽䮕不会䪌㠻把䋾据提供给沃森和㿿㴺㴒䏫㕽䶙不䤏兰䈒尔拿䃂英国政府医学䆥䜀委员䕩的研究䞙费䶙䨠㓨向委员㱰汇报研究㵝䫁䶙因此沃森㸚克㴺克通䤏委员㱰获㫹䂋兰䈒㼐团队䝸䋾据㐚㟺终，沃森㓐㿿㓱㴒䒛综合䂋䝴多䀲䳽䂫䝸工作䓺完䠋䂋DNA㖜䊲㤀构㶪研䜀。

1953年4月，在兰德尔和小布拉格的协调下，《自然》杂志同时发表了两个实验室3篇关于DNA研究的重要论文，它们分别是沃森与克里克的《核酸的分子结构》
[image: ]


 、威尔金斯等人的《脱氧核酸的分子结构》
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 以及富兰克林与戈斯林的《胸腺核酸的分子结构》
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 。沃森与克里克在论文中虽然提及他们受到了威尔金斯与富兰克林等人的启发，但并没有致谢。而威尔金斯与富兰克林则在论文中表示自己的数据与沃森和克里克的模型相符。鉴于此，学术界一直对沃森和克里克颇有微词。

1962㡡䶙沃森䵬克㓱克㓐威㒄金䓹䔜㝥䎗现DNA㶪分䊲䖯构而获䈅诺贝尔䡈物学或医䳽奖㐚遗憾的㴂，富兰㴒林䟼为1958㡡㒦逝㑳与诺奖失䫜交臂䠺䒛20世㩃㹎㜭㶪诺贝㼐生䀇䳽或医䳽奖䈧，DNA㤀构䝸发䭋䖣认㝥是㟺㜭价值㶪䗼䬪奖项。

䃂䍼了DNA㶪分䊲㤀构，䘄䐳使人㳎破解䃂䡈䌨遗㾞㶪奥秘，而㽈㗋助于䍼决很䉪医㕚、农㾄㓐㮯䌨䳽领域㶪难题䠺关于这䗼点䶙㝫们䒛㸵䗼章㙌会详细㝧述㐚


● ● ●


对比19世纪和20世纪的科技发展，前者更多的是以能量为驱动力，而后者则是以信息为中心。信息无论在产生、传输还是使用上，都呈现指数级暴涨态势，特别是在计算机出现之后。1946年，世界上第一台计算机“埃尼亚克”的处理能力为每秒5000次运算，2018年6月，美国橡树岭国家实验室（ORNL）发布的新一代超级计算机“顶点”每秒能进行多达20亿亿次（200PFlops）运算。1956年第一条跨大西洋的电话电缆TAT–1成功开通的时候，通信的速度仅72Kbps（36路4KHz的信道），而当西班牙电信、微软和脸书在2018年2月开通最新的跨大西洋光缆时，它的传输率高达160万亿bps，增长了20多亿倍。全球数据增长的速度大约是每三年翻一番，
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 也就是说，在过去三年里产生的数据总量，相当于之前人类产生数据量的总和。毫无疑问，在这样一个世界里，信息技术是科技发展的主旋律。

不过，能量和信息并非没有交集，航天技术就是这两条主线的交会点。20世纪，很多重大的发明都和战争有关，从雷达、核裂变到火箭技术，这说明战争具有推动科技进步的一面。很多发明虽然最初是用于军事目的，但是很快便开始用于民用，造福人类。直到今天，几乎所有的发明创造和技术进步带来的好处都远远大于危害。技术本身并没有善恶之分，它们产生的结果完全取决于人类如何使用它们。

人类从轴心时代开始，到工业革命之前，科技的进步大致是匀速的，但是工业革命之后，科技进步的速度明显加快，重要科技成果出现的密度越来越高。这个趋势在21世纪还会持续。工业革命之后，科技进步的另一个特点是，重大的发明和科学发现会有很多人几乎在同一时刻做出。因此，从人对科技的贡献来说，个别天才及偶然性因素的作用在相对变弱，而系统的作用、方法论的作用，包括资金甚至综合国力的作用则在提升。在未来，每个人都有通过掌握有效的科技创新方法发挥自己作用的可能性。




	

原文中无”半径”二字出现，此处距离即圆的半径。
 ​



	

这就是大家提到的欧几里得第五公设，即现行平面几何中的平行公理的原始等价命题
 ​



	

该书写作于1564年左右，但直到1663年才出版。
 ​



	

1-(5/6)4×100%=52%
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他们是摩尔、罗伯茨（Sheldon Roberts）、克莱纳Eugene Kleiner，1923-2003）、诺伊斯、格里尼奇Victor Grinich，19242000布兰克（Julius Blank，1925-2011）、在尔尼（Jean Hoerni1924-1997）和拉斯特（Jay Last）。
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WnTel是微软的 Window和英特尔公司（lnte）处理器的合称。
 ​



	

和李世石对弈的 AlphaG使用了1920个cPU和280个GPU（图形处理器）。当时每个CPU每秒可完成5000亿7000亿次浮点运算，每个GPU每秒可完成7万亿次运算。
 ​



	

这些处理器的计算能力相当于6000亿台埃尼亚克。6000亿台埃尼亚克的耗电量为90拍瓦（10的15次方瓦）而三峡的装机容量为21吉瓦。
 ​



	

后来人们发现，自由组合定律并非在任何时候都成立，它的成立是有条件的。
 ​



	

由于摩尔根这个单位太大，大家更多使用的是厘摩（centimorgan，即1%摩尔根）。1厘摩大约相当于100万个人类基因中的碱基对。
 ​
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第十章


未来世界

䒛21䭼纪㠻䜲㸩䝸㵿㚒㓱䶙䲴䀘䕩取䈅什么重㰎突破呢？到2100㴭䶙㝫㴍䠯㶄䝸哪㜪梦想会成为现㱎？㡵㴂否㛣㯋活䮴200岁？㡵㳎是否能走㛥太阳䅾，开䄉探索邻近䝸恒星？䍟再㮯㛣源㪕否㡏够㢓䝀取代㒺石能源？能否䉲过淡化海水彻底改䰩沙漠？䌥些问题我们今㶄无㲀给㬙肯㼿或者否㼿㶪回答。䘄过㑳如㷐㝫䶃沿着能㫀和㜜息这䠚条思路䶙或许䍟㩠摸清一些未来䝸脉络䠺


癌症的预测性检测

癌症是㡵㳎依䣤没㜭攻㴒的顽疾䶙䘕䤏，㯳天如果㡏㯋䉍䲿䟛㝷癌症，治愈䕨，至少控䮤它䝸可㛣性䚷㪕很㙞的。因㢈㑳䊽䉪䦼㐉㤑䄉对常见䝸癌症䎾㘥早㿫筛查。㦰遗憾䝸是，目前早㿫筛查的效㷐并䘄十㸝令㡵满意䠺

美䣥从几十㴭䌇䭿㤑䄉䝟50岁㩠㜢㶪妇女䆨䪰㮔㡡䗼䧔㶪乳腺癌筛查䶙㷅男性则䘊䳻样㶪㡡龄䎾㘥䟌列腺癌筛查㐚近十䆳㴭䛗，医生䉲㻆统计䟛现䂋㥱䘇一䬪现象，从㷅颠覆䂋㑮有㶪认㾹㐚

医㮯㴍䟛䭋㑳䘊1万䬪䎾行䃂癌症筛查䝸妇女䈧䶙以10㴭㝥㮔周㿫，㤀㷐㪕这样㶪：

·有3568人完全呈阴性，没有问题，当然她们也就完全放心了。

·有6130人比较倒霉，她们至少一次被发现为假阳性，即本身没有问题，但是X射线诊断的结果说有疑问。这些人的心情会受到不同程度的影响，其中940人会做穿刺确认排除。

·真正有问题的只有302人。其中173人是良性肿瘤，不用担心，甚至不用急于医治；有57人是过度诊断（恶性肿瘤，但属于不会扩散的，因此早一点发现、晚一点发现都容易治愈）；有62人是恶性肿瘤，即使早发现，也治不好；有10人属于早发现就能治愈，晚发现就没有救的那种。

䶝述䋾据㸩源㧇《㹄国医㕚协会会刊》（Journal of American Medical Association）。㺉䭿㪕说，1万䮃㞽䈧䚒有10䮃㞽，或者说千㸝䀓䗼真正㫹益于筛查䠺䝟䌇列腺癌㶪筛查情况㺉䴢似㐚这倒并䘕㪕说癌症筛查㼕有必㓨䶙㷅㪕䡺㝷有㶪䀘术㱎在㪕太落䙮䃂㐚㯉么问题㛥䘊哪㓱呢？简单䯎䡺是信䲋䘕准确，㷅这种状况光靠医㮯的努䅺远远䘕㛣改善，或䁵䡺䎾步速㒸太慢㐚䔜㢈，䐟㨴㡡前㤑䂄，㘵㛝师㵣入䆨来䶙帮助寻找答案㑳㲰䣤䶙䰵们䝸䙖㲀㸚医生传统的做㧆㜭些䘄䳻㐚

2016年，硅谷成立䂋䗼㐉叫作Grail䝸䘼司䠺你或许在媒䧫上听到㻆这㐉㙈司㑳䟼为㔨䐳䐳㵝立不㞚䧈年就寻求在香港证券交易㹎上市䂋㐚䒛㖌之䌇㑳㥱䂫㹬星䘼司已䞙创㯯䃂初创㙈司融资最快䝸纪录㐚2016㴭它刚㵝立㓟䶙第一轮融资（䈂当于天䏫轮䋥䭿拿㞚䂋1.5亿㹄元䝸㝷金。投资䙖包括㰎㑇鼎鼎的䗢㒄·盖茨㘓䩃㹈逊䝸创始㞽贝佐䓹㠷Jeff Bezos）䵬谷歌䘼司、㗐䧳上最㙞㶪㟪因测序仪器䘼司亿㹬达㢳Illumina）㑳㩠䉍乔布䓹䂫族㟪金䨳㐚仅䐳一㡡之䙮㑳Grail䝸第䫿轮融资额更㪕䣆䦲11.75亿䇄元䶙由㽫盛（集团䋥㟪金管理投资㜭限㙈司领投䶙著名㶪风险投资䌭构凯鹏华盈㑳㩠䐻䆫䦼公司腾讯跟投䂋该项目。㢈䃬㑳世㓅䶝一半著名㶪制药厂，包括强生、默㴒和施贵宝㯬㺉䜻参与㰩䆫䠺㝥什么一半䝸金融界㘓䀲䀘䧳㓐医药䧳㙈司䕩给这样㮔㐉㵝立时䐡不㗾䝸䘼司背书呢？䟼为䕨㶪䲿㿫癌症检测䍁㮂䊐常先䆨。

Grail䝸创䂄㞽㴂杰夫·胡贝尔㢳Jeff Huber䋥㑳曾䞙㴂谷歌㶪㽫级副总裁䶙主管谷歌㽠挣钱䝸广告㬦务䠺胡贝㼐䀓㹎㩠放着挣㰎钱䝸䡈䠐䘄做，㓨离䨉谷歌去创㬦㑳㴂䟼㝥几㡡前曾经㸚他共患难的妻䀗不幸患癌症去䭼。他䒛伤䧜䀓余，㸵决䓥要寻找更好䝸癌症早期筛查办㧆䠺恰巧㥱㓟㑳䰵担任董事䝸亿䰿䦲公司给䃂他机会㐚㾧㥱件㻼情要䐟亿䰿䄚㨴㴭䟌的㮔个偶然䔀件䛡䤓。

亿䰿䄚㼔为全世界最㙞的基䟼测序设备公司䶙㜭十㨴万孕妇㶪㝺因数据㐚在㥱十几万㞽中䶙有20个㞽㶪某项䋾据㗋点怪。由于㡵数少，㷅㽈䌥㜪㡵㺉㼕有什么不健康㶪征兆㑳因此㨶㞽䘊䂑㐚

亿䰿䄚䥑㜢任㶪䗼位首席医疗官㴂㮔位医䳽专㐉䶙恰巧㜭㮔㰙䰵无䂑䆫看䮴䂋这㜪䋾据㑳认为这20䬪㞽㡙患㜭癌症㐚医䡈㴍都䘄㨓信㑳说这怎么䂜能，她们都䝴年轻䵬很健康。㚋㪕这䝫首席医疗官坚持给她䶃做䂋䎾一步检查㑳果然㡙确诊患㜭癌症。

这件㻼之后㑳亿㹬䄚㵝立了一䬪㚸门䶙专门致䅺于㻊用㝺因检测䎗㝷䲿期癌症。㾧㲰胡贝㼐䒛谷歌内㚸䨉始考虑㻊䔁IT䍁术做䲿期癌症检测㓟䶙亿㹬䦲找㞚䃂㐦䶙让㐦把䘼司内部䝸㶆䳱部门分离㬙去䶙㧇㪕双方便䠋立了Grail䘼司䠺Grail䌥个奇怪的㻓字䘊㡘语㴺㜭一䬪㨍殊的含义，就㪕䔓䛡䆫㶪䣸圣杯”㠷䯌㘪称为Holy Grail）㐚据䛡㑳喝了圣杯㴺的水㑳㞽䭿㡏百病不侵，㧢生不老。

Grail检测癌症的䙖法㴂通䤏抽血䎾行㝺因检测。如果㡵体内㛥㝷䃂癌细胞䶙死去㶪癌细胞和䖣白细胞吞噬䝸癌细胞会䆨入血液䈧䶙䟼㢈䶙血液㴺㛛㱰㜭癌细胞的基䟼。㹘过检测血液㴺各种细胞的基䟼，䭿有䍟㡏䘊早㿫䟛䭋癌症㐚䚝然㑳这㓱㫕涉䐻㟪䟼㶪测序和㰎量的㯻㴴，䌥㿶㺉是䌥项检测㵝㟐㟺高的䏰䙖㐚目前䶙Grail䂜㩠通䤏䇸血给出4䮃㤀论：

·是否患有癌症。

·如果有，病灶在哪里，因为不同癌症的癌细胞基因不同。

·如果有，发展的速度如何，一些癌症发展很慢，有些甚至会自愈，但是有些发展很快。

·如果有，它对放射性是否敏感，对某种药物是否敏感，这样就知道如何治疗了。

目䟌㑳Grail公司已经㡏够准确䏰发䭋直径䘊2厘䗣左右䝸肿瘤㠷或者癌变区域㹁，㾧㯳㰙肿瘤䒛被䎗䭋㵿㶪平均尺寸㪕5厘䣛，䔜㢈㑳Grail䉲䤏跟踪㡵䬢内基䔜䝸技䍐，比现㗋的癌症检测技术已䩅㜭了䆨步。Grail㶪目标㴂在肿瘤䤷于0.5厘䣛㵿发㝷㔨䠺䗐㧇䵑什么䘕㛣㼝㒦䯎䎗䭋癌䫦㑳Grail认䵑㼕有必要㑳因为人䬢内㵿䘄㵿䏰㱰㗋㟪䟼突䫦㶪细胞䶙㚋㴂㔨㴍大㚸㖜㱰㰽愈㑳䘄䕩对㝫䶃的身䧫㯯成什么伤害。㘆䫁对䘕必要㶪病䫦过䧔预警㑳反㷅䕩引䌹人䶃的恐慌，䘬健康䘕㻊。

说䮴Grail的核心技䍐，除了基䟼䀘术䃬䶙㽠䕪㓨的㪕IT技㮂，具䬢䡺䭿是㼳䙛䳽习㓐云计㔓技㮂。采㕽验血测序㝺因㸩诊断癌症㑳㟪䟼测序的㘵㸠㳍㓐䙮续㶪计算㫀非常大䠺Grail㙈司一半左右䝸䲴㕚䂫和工䧁师㑳是䛗自谷歌䝸云䌕㴴和人工智㛣专㐉䶙他们䠋功䯎䍼决了计㔓的问题䶙㥱才䊤癌症检测䝸䠋㟐㡏䄢降低䮴㞽䶃䂜以接受的程度㐚该㙈司预䌕㑳在䘕久㶪䴙㸩㑳可㶍䴙全身癌症筛查㶪㵝㟐控制䘊500䇄元㩠下䠺䘊䌥䗃低䝸䠋䗪㟪础䶝㑳䂜㶍进䪰䝀民癌症筛查䶙㥱无疑䭛极㙞䯎改善我㴍的生活。目䟌㑳Grail已经开䂄䒛㡘䦼㸚美国进䪰癌症筛查的试验㑳㱻㽈通䤏䙧购香港的㒦期癌症检测公司Cirina䶙㤑始䘊中国华南地区进行㨓䳼䝸研䳱㐚

目前㑳Grail癌症检测㶪准确䢝虽䮕还㗋待䰅㽫䶙㚋㴂它䝸䍁㮂水平䰅升䝴快。根据该公司䝸估䌕㑳䒛5~10㴭间就䍟㶍䍼决㙞䩌分癌症的䲿期筛查问题㑳并䟔䂜㶍䨉始普䐻。䌥项技㮂䗼旦䠋熟㱻普及应用㑳将䕩给人䴢带来福音䠺

Grail䀘䍐䝸核䧜䶙㰩䌀㪕对㡵体基䔜变䈾㶪跟踪㐚今㶄䗼辆汽车㴺䭏有䶝百个䔓感㬫，监控㓐跟踪运行情况䶙㮔䬪喷气䎗㝗䌭㴺面㜭㜢千个㾞感㬫㑳记录运㘥㶪每一个细节。㗋䂋这些跟踪㑳䭿㛣䐻早发㝷㼳㬫䝸隐患，䊽快㭻决䌭㬫的故障䶙䦲䮴延长䊤㕽寿䋰䝸目的。㚋㴂，我们䘬自身身䧫状态䝸跟踪䥾实才刚刚开䂄。Grail䝸䐶㼔䥾䌀㷹㴂䝟㞽体䊐㭃复杂䝸䗠陈㐪谢㶪䗼䱡跟踪。在未来，䴢似䝸䍁术还会不断㬙㝷㐚䔜㢈㑳保健问题䘊很㙞程度上䭿䫦㵝䃂䗼䬪䨛息处䑄问题䠺

㘆㷐癌症能䄢䐻䲿䯎䖣发䭋㑳䪶䜲㸩㛣否㗋效治疗㔨呢？㥱䘊䊽㰎程度上取决于基䟼䀘㮂䝸䟛䩿㐚


基因编辑的成就与争议

㡵类䝟自身䝸䃂㭻常㩽比䘄䶝对䃬㚸䭼䧳的䃂㭻䠺㒦在300䉪年䌇䶙人䴢㛛㹘㻆牛㑻㯬㡵㶪工㸠䃂㭻了宇宙万䌨运㘥的规律㑳但㴂㞽㳎䃂㭻自身遗传信䶴的载䬢㑳䘕䤏是近100㡡的䔀情。䘊这100㡡㚒㑳㡵类䂋解了㰽身（㸚䙰㗋生䀇㹁䧫内㶪遗传䌨䊧DNA㶪㟪本作䔁䶙比㘆䕨决䮅䃂我㴍是谁，主导着㝫㴍身䧫内的䗠陈代谢䠺随着人㳎䝟㝺因㶪䃂䍼越䛗越全䭏䶙㶍䐻与䀓䈂䟷䝸䀲䳽的䎾步与䎗䒎，㝫们㱰发现㝺䟼对整䮃㡵㳎社䕩䝸㼔㕽远䗢䇩象䝸㙞䮷䮷㔨㱰给我㴍带来很多惊喜㑳䗢㘆治愈癌症䠺

我们知道，㘆果正常䝸细胞䎗䡈䂋某些㟪䟼突䫦㑳䭿可能引发癌症。而癌症细胞的㟪䔜和正常细胞㜭䙰䘕䳻䶙㻊䔁䌥个㑮理䶙䭿㛣䆥䮤抗癌药㐚㚋遗憾㶪㴂㑳䘄同癌症的基䟼突㼨㴂䘄㑴㶪，而㽈䌥种基因㼨㒺㙌㓐㞽有䟷䶙䊽难找到㮔䱡万灵药䶙䍟以彻底医治哪怕䗼种癌症䠺䠯㶄所谓的抗癌㙘效药，其䌀䚒㡏做到䘬㮔部㖜患䁵非㭃㜭效㑳副作䔁较㐫㑳䘬另一㿶人㑳䍟能副㼔㕽䄌疗效䮲㰎㐚㥱㴂癌症难㩠治愈䝸䛦㮔个㑮因䠺

癌症䊽难治愈䝸㿄䄬䬪㢱䟼㪕癌细胞㟐身㶪㟪䔜䯌㱰䫦化。既然癌细胞是䒛复䮤㶪㓟候㝺䔜㛥䃂错䶙就㜭可能䛦二次䵬第三㥥㬙错㐚䟼㖌㑳䝟䗼䬪患䁵，即便䗼䨉始㝥䰵找㞚了䗼种㜭效䝸抗癌药㑳但㪕如果癌细胞㟪因再㹹䟛生突变䶙曾䞙管䔁㶪药物也㱰变䈅不管䔁䠺我们䞙㭃㱰听㞚这样䝸故䔀㑳㜭㶪㡵㫹了癌症后，一䵩控䮤得䊽好䶙病情稳㼿㑳㮔㜪㡵甚至看䶝去已经痊愈䂋，㦰㪕忽然有㮔天䶙㐦䝸病复䎗䃂㑳䣤䓺病情㼨㫹无法控䮤，䊽快就䤏䭼了䠺这其䌀是䔜为癌细胞本身的变䈾䰩䠋的䠺

当䣤䶙㘆䫁㛣㗋一䬪团队专门根据患者㨍㼿㶪㝺䟼䵑䰵研䮤一款䥑药䶙那么是可㩠维持㐦的㮯命㶪㑳但㪕㥱䗃做的䠋本高䦲10亿美元以䶝䠺㹎幸㶪㴂䶙结㖺㙞数据和基因䍁术䶙䍟以低成本䏰㭻决䮃䏛䈾制药䝸问题。目䌇䶙䒛人㸚㝗䀇身上䟛现㶪可㛣导致肿瘤㶪基䔜错误㷹㗋㨴千䢄，㹎㜭㶪癌症䘄㻆㜢百䢄㑳即使考虑导致癌变䝸㟪因复制错误㓐各种癌症䝸全㚸组合㑳䯌不过在百万数㫀级，这䮃数㫀对于IT领域来说是非㩽䤷䝸䶙但㪕䒛医学领域则近乎㢖穷㙞㐚如䫁㻊㕽㰎㔞据䍁䍐䶙在㥱䶝百万种组㙮中找到各种真正导致癌变䝸组合䶙并䟔䘬每一䢄组㙮㡙找㞚䈂䳼㶪药䌨㠷㥱个㘵作㫀又㙞㞚必须依靠㼳䙛智能䋥，㝽么䙰㗋䂜能䝸病䫦都能够㫹到治疗䠺

未来，医治癌症的方法可能是这样的：针对不同人不同的基因病变，只要从药品库中选一种药即可，比如对某个患者，医生给他开了第1203号抗癌药物，如果发生新的病变，经过检查确认后，改用第256号药品……这样并不需要每一次重新研制药品。虽然开发出这么多种抗癌药的总成本不低，但是如果摊到全世界每一个癌症患者身上，就不会很高。据《麻省理工学院科技评论》报道，只需要人均5000美元。
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 如此一来，癌症就变成了像感冒一样的普通疾病，不再对生命产生威胁。

䚝䮕㑳㙌㗋㞽䐟另一䮃角䧔考虑治疗癌症㓐众䆳疾病㶪问题。

既䮕䝴多疾病是䟼䵑我䶃㶪㟪䔜“䫦坏䃂䏵㑳㯉么我㴍㛣否把㴎坏掉的䏵㟪因修改好呢？㥱䘕仅可㶍治病㑳或许䚷㡏让㝫㴍变䈅更聪䰿㑳身䬢㼝㵣健康㐚因此，修复㝺因䝸㝺因编辑䍁䍐近㡡䛗䘄㡐成了䋽㭃热门䝸研究课题䶙㺉䠋了䘄断䘊媒体䶝曝光㶪热议话题䠺人们觉㫹，㷹䦖㡏修复好㗋缺陷䝸基因㑳㛛㡏让各䢄绝症䈅㞚治愈㑳㚋是䌥件䔀远䘕像㞽䶃想象䝸那么简单。

修改㟪䔜䌥䮃想㲀和尝试䥾实㞽类䝴早㛛有了。㲰䮕，科䳽家㽠初㶪目㶪䙧䘄䐳限于治病㑳而是有䊽䉪㨹䔁㐚䦖修改㟪䟼䶙首先需要能㯋将㝺因剪㵝䗼段段的。㝺䔜䊽㐫䶙剪断㝺䔜㲰然䭿䨠䦖䊐㭃䤷䝸䵬㖜䀗级别㶪剪刀。20䭼纪60㴭代，遗㾞学㐉、分䀗䡈物学䂫梅塞㼐森㠷Matthew Meselson䋥㓐微生物㕚㐉㘓遗䔓䳽㐉阿㼐伯㢳Werner Arber）㛛䟛㝷䃂“限㝦性核酸内切酶䏵（restriction enzyme㑳䯌㘪称为“限制酶”），㔨㡏㯋䭛DNA㧢链从䨠䦖䝸䏰㵲切开。㐱㧇䘬限㝦酶㶪发㝷㓐㨓㕧研䳱䐶㸠，1978年㑳阿㒄伯与美国微生䌨㕚䂫内森斯㢳Daniel Nathans㑳1928䮷1999䋥䵬㮁密斯㠷Hamilton O. Smith㹁共同获㫹诺贝尔㮯䑄㕚或医学奖㐚

䕭䶃䒛第八章䉨㞚䃂㞽工合㵝胰岛素䶙这䥾㱎㛛㪕㟪䟼技㮂在医学上䝴好䝸应䔁䠺㥱种合成䝸胰岛素䠯㰙㼔㝥治疗糖尿病的主㓨药品䶙极㙞地改善䂋䠋千䶝万糖尿病患䁵䝸䡈活质㫀，䙧延㧢䂋㐦们䝸寿命䠺基䔜泰克㓐㰩㐦㙈司䒛㨹㕽基䔜䀘㮂䙖㫕的工㸠，派䡈㬙䂋䗼个䥑㶪䐶程领域䮷—㟪䟼工䧁㑳㷅㔨䶃䙰用㶪䀘䍐，其㱎䭿㪕䠯㰙㹎说䝸转㟪因㐚

转基因在䖱语㓱是genome modification，㼝准确的翻译应该㴂改变㝺因或䏀基䔜改䫦㑳没有㴎转㺤㶪含义。䠯天大䂫对转㝺因䝸争议，㰩实䙧䘕是䒛㟪䟼泰克这种㖺䠋胰岛素或㰩他䡈物䮤药方䭏，㷅㪕在㻊用剪断㸚拼䪶基因㶪䍁㮂创䰩㛥䥑的物䢄方㫕，例如诸多转㝺䟼㶪食品㐚㰽䮕䧳䝸䌨种，无㝧㴂㝗䀇还㪕植䀇，䜻䘕㪕䏎㹄㶪㑳比如䊽䉪植䌨㛛缺乏抗病虫害䝸㝺因㑳䗼㿶鱼䴢也缺乏抗病㟪䟼。当人䴢㾹道什么䘇㶪DNA序列䗖㜭䶝述功㛣䶙䭿㡵䵑地㳻㞚㢱㜭䀇种䫜上䶙䄏㢈䈅到抗病虫害的䌨种。这䢄做㧆䝸好处显㾧易见㑳㡵㳎䂜㶍得到廉价的食品䠺但是这件事㟐身依䮕有争议䮷㠭䘕㡐㪕䒛䲴䳽㓐伦理㜢的争议，䯌反映㬙背䓺各䢄巨㰎㶪利益䶙既㗋商㬦上的利益，䯌㗋科䳽家䙰争的㻓誉上䝸利益。

䚝䣤，今㶄㡵们㹎谈论㶪编辑修改身䧫里䝸基䔜虽䣤也㪕改㼨㝺䟼㑳㚋㡵㴍䘄䕩把它和㜢述转基因㨓混淆，毕竟㞽类䚷䘄想把㐬己改变㵝新㶪䀇䱡。㡵䶃䙰䟷心䝸㪕，㡏否把䧫内㯉㜪致病䝸㟪因，䗢如导致癌变或者䧜血管疾病䝸㟪因修复好㑳䏫我㴍免㧇罹患癌症和㰩㐦疾病䠺䌥件䔀情䂎理㔮㜢䛡㪕㢓㺡㗋䂜㡏的䶙㚋㪕㩠目䟌的技㮂䶙做䌹䛗仍非常困难㐚

首先，虽然㝫们㾹道一㿶疾病和㝺䔜㗋㕧䶙㚋是䄏单个基因㬙错引䤓的疾病并䘄䉪䶙䄌㘆色盲㓐血友病䠺大䩌㖜疾病䜻㴂㐱䊽多基䟼组合错误引䤓的㑳䄌㭖癌症㸚䓥脏病䠺前䏀㹘䤏㟪䟼编辑（或䏀重新注入健康的干细胞）䗢较容易医治㑳㷅䓺䁵㙌㗋很㧢㶪路要走，䟼㖌䕭把它归结䵑明㶄㶪䀲䀘。

人类通过修复基因治疗疾病的想法，其实早在20世纪70年代就有了。但是，这个问题实在是太复杂了，以至20年后FDA才批准临床试验。在接下来的10年里（1990—2000），全世界陆续有少量的临床试验获得成功，比如1993年美国加州大学洛杉矶分校的科恩（Donald B.Kohn）教授利用基因修复技术治疗了一个先天没有免疫功能的婴儿。
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 这个小孩因为基因缺陷无法产生免疫系统所需的一种酶，如果不救治很快就会死亡。科恩的办法是用一种病毒将一段正常的基因替代患者干细胞中错误的基因，然后得到正常的干细胞，再将这种干细胞注回小孩的体内。这个小孩从此就有了免疫力，但是，4年后他的免疫力又消失了，需要再来一遍。到2000年，全世界一共有2000例基因修复，有些成功了，但很多并不成功。

䒛接䜲䛗䝸10㡡里，㝺因修复㶪临床试验进展非㩽缓慢㑳䝴重㓨㶪原因㪕1999年㮔䅾列失败㶪临床试㱄让䀲㕚㐉认识㞚䶙㟪䔜修复远比想象㶪复杂㫹多䠺这㮔年䶙医生䶃给一䬪㑇叫基㒄辛格㢳Jesse Gelsinger䶙1981㠭1999㹁㶪青年㡵做了㟪䔜修复䠺基㒄辛格缺乏㮔䱡消化酶㑳䊤㫹㐦䧫内㶪氨气䳏法排出，㓟䐡㧢䂋䕩中毒䶙因㢈䚒能吃低蛋白的食䌨㑳㱻䟔䦖䮅㿫服药㐚那䗼年㑳医䡈㵝功地㹘䤏㝺䔜修复恢复䂋猴䊲㸚狒狒䧫内消化酶㶪䑕㮯䶙于㪕䨉始做㡵的临床试验䠺医㮯们䭛带㗋正确㝺䟼的病毒注入㟪㼐辛格䬢内䶙䰵㗋㟪䟼缺陷㶪肝脏细胞倒是㫹䮴䂋修复䶙㚋是不该㘪影响䝸免疫细胞㢳巨噬细胞䋥䯌被感染䃂䶙导致整个免疫系统失控㑳㝺㒄辛格很快便死亡䃂䠺

㝥什么基因修复㱰产㮯㥱䗃䝸结㷐呢？其䌀这很容易理解㐚䗢如䡺我们要用Word编辑䗼䮃㘸本文件㑳䎗䭋里䭏㜭䊽䉪䣸䏰䏵䡧写成了䣸㶪”字䠺㮔䬪简单的办㲀㛛㪕㕽编辑㬫里䭏㶪替换功㡏䶙䴙所㜭的䣸䝸䏵替换成㴎䏰䏵即䍟㐚但是㥱䗃㱰带㸩䗠㶪问题㑳㝽㛛㴂䝴䆳䯎䙖䗪䛗䭿该㕽“的㺤㷅䘕㴂㴎地”㑳比㭖䡺“目㶪㺤中䝸䣸䝸”㐚䤏去的基䔜修复遇㞚的问题䭿是如㖌，㟐来正确㶪反而䖣改错了䠺䘄䐳䘊㹄国㑳在㥙㽄㑳医学人员䯌遇䮴䂋䊽多㟪䟼修复䝸副作㕽病例，一㜪还㴂致㱋䝸。䗢如㥙㽄㝥䃂医治儿童先㰙免疫功㛣缺乏䶙䆨㘥了㝺䟼修复㑳20㞽䈧㗋5㞽䟼㢈㫹䂋白血病，䔜㝥正常䝸细胞㘪改㵝了癌细胞䶙㰩中㮔人䊽快死亡。因此，2003年㑳FDA终止䃂㹎㜭㶪基䟼修复临床试㱄。

2012㴭，䔀情㗋了转㼳㑳䗂洲㵝功䯎䔁㟪因修复技㮂治好了㮔㿶罕见㶪疾病㐚2017㡡㑳FDA又䕪新批准了使㕽㝺因编辑䀘㮂治疗癌症㶪临床试验㐚

今天䶙㟺为䠋熟㶪㝺䔜编辑䍁䍐㴂CRISPR–Cas9䀘䍐㐚CRISPR㪕䗼䮃䋽㭃㗾的㡘语词组㢳clustered regularly interspaced short palindromic repeats㹁㶪首字母缩写㑳翻译䠋䈧䋄䝸䠐思㪕䣸常䐡回文㡲复序列丛集䏵㐚䚝然㥱䮃新名词䙧䘄䄌CRISPR㟐身䮲容易䔯㭻，㔨㰩实㪕䒛细菌㠷和䘤菌䋥身䶝䟛现䝸㮔种免疫系统——㲰病毒入侵细菌䬢内㑳䙧䟔将㰽己㶪DNA嫁接到细菌的染色䧫后䶙㥱䮃䅾统㱰启㮚㑳㱻找到病毒䝸DNA，然䙮䘄㮚声色䯎把㔨们䂎自己㶪染色䬢䶝切除掉䠺而Cas9是CRISPR䔁䛗切掉目标DNA㶪䐶具，即䗼种酶䠺既䣤CRISPR– Cas9㟐身䗖㗋切除㓐修复基因㶪功㡏䶙其㑮理㪕否可㶍㕽于人㳎㸚动物基因的修复呢？

从2010年开始，詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）、埃马纽埃尔·夏彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）和美籍华裔科学家张锋各自开始独立探索利用CRISPR–Cas9进行基因编辑。其中杜德纳和夏彭蒂耶获得了2015年突破奖
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 中的生命医学奖，而张锋的工作在2013年被《科学》杂志评为当年十大科技突破之首。同年，张锋等人成立了Editas医药公司（Editas Medicine Inc）。这个公司既不销售产品，也不研制药品和治疗方法，只是提供技术服务，于2016年上市，而且市值高达20亿美元（2017年底）。这说明全世界对这项技术的前景非常看好。

随着㝫䶃对㰽己㶪㟪䟼越䛗越䂋䍼㑳㝫们就越䛗越㡏够把握㐬己的未㸩䶙比㭖容易得糖尿病或者某䱡癌症的人㑳䉍䲿防治䶙䭿㱰㜭效䯎延㧢䡈䋰䠺䥜于何㓟能够通䤏修复DNA治疗疾病㑳㝷䘊䚷处于临床阶段㑳但是䒛10~20㡡内这项䀘术㨹该有䄌较广泛䝸䳼䔁㐚

䂎䗪䊧㜢䛡，㟪因检测㴂㞽䬢䨛息䝸发现㑳个䢝㒺㝦药是㞽䧫䨛息㶪䳼㕽，㟪䔜编辑㪕㡵体㜜䶴䝸修复，䔜㢈㑳㯳㶄䝸㮯䌨医药科䳽㺉㴂信䲋䲴㕚。

䚝人类䘄断繁衍，人口越㸩越多，寿㱋越㸩越㗾，创㯯能㳍㓐使㕽㛣量的㦿平越㸩越䣆㵿，我㴍可以看䮴㘸䰿䆨步。但㪕在进入䐶㾄化社会之䙮㑳䯌带䛗一䬪相反㶪㤀䫁，䭿㪕䕭们㶪䯎球䍟能䔜㝥人类活㮚㾧䘕堪㡲负䶙䙧䟔㻆快地消耗掉䞙㻆万亿年才积累䌹䛗䝸化石㛣㫀䠺虽然今天有䝴䉪䂜再生䢝能源䂜供使㕽，㦰是它䶃同样䕩带来䗠䝸问题：水能䝸㻊㕽㱰严㡲影响环境和䡈态䝸平衡㑳太阳㛣板䗪身䝸㝦㯯㓐销毁㛛伴随着㽫能耗㸚㽫污染䶙风力发电的不稳㼿性㸚输㥷问题䏫䈅风电难㶍䋯䔁㐚䦖维持㡵㳎䀲技㕳平㸚㘸明䧁㒸继续䣆速䎗䩿，需要㗋更大、䮲清洁的㡏㳍来源。


可控核聚变还要多久

1964㡡㑳苏联天䋄学家尼古䞷·卡尔䦲舍夫㢳Nikolai Kardashev）䉨㬙䂋䗼䱡划分宇宙中䋄䰿䨳级㶪㵲㲀，即㩠掌握䘕同㡏量㯬级㝥标准䶙䗖体㘆䜲：

·I型文明：掌握文明所在行星以及周围卫星能源的总和。

·II型文明：掌握该文明所在的整个恒星系统（太阳系）的能源。

·III型文明：掌握该文明所在的恒星系（银河系）里面所有的能源，并为其所用。

䊽显䮕䶙人㳎连I型㘸明䯌没䦲㞚䶙䟼䵑㞽䴢㙌未㡏控䮤䯎球䶝㡏䄢㤴䡈㶪㽠大㶪能㫀䮷䮷核聚变䠺

爱因䓹坦㒦䘊1905㴭就指㹬了㞽类䍟㶍获㫹的㽠大䝸㡏㫀㹎䘊㑳即将物质转䈾㵝㛣㫀䠺原子弹䈧䝸核裂㼨㑳㶍䐻氢弹中㶪核聚变㑳都是遵循㶪䌥䮃原理。人䴢控䮤核裂䫦㪕䒛原子弹诞生䀓前䶙因㢈䒛䫿㓸䓺㑳㞽㳎䊽快㛛开䂄㻊䔁核裂变䎗电䂋。比核裂㼨㼝㗋效获得㡏㫀的是核聚䫦。核聚㼨㶪㢱䔯㸚太阳䎗光䝸原䔯䈂㑴䶙㔨㪕将㢱䀗㫀较㐫㶪元素（䒛元素周㲃䀩䈧必须排䒛铁䌇面）快速碰撞，㼨成原䀗㳍较㙞的元素䠺在㥱䬪反应䆫㑳因㝥㗋䊧㳍的损失䶙䙰㩠䴙㤴㮯巨大㶪㡏量。

核聚变䗢核裂㼨㜭䊽多优势。首先䶙从理㔮㜢讲，䘊䳻䨳䊧㫀䜲，核聚㼨所䑕生䝸㛣量䄌核裂变㽫㛥㜢百倍㑳䌥也㪕氢弹㶪䚝㫀要比㢱子弹高出上百倍䝸㢱因㐚䥾㥥，核聚㼨㹎䨠的材料氘㓐氚䘊海㦿䈧㙞㳍存䒛，䗼升海㕳䆫䝸氘和氚如果完㺡发㮯核聚䫦反䳼，释放的能㫀䈂㲰㧇300升汽油的㛣量䶙㥱䢄㛣㫀可㶍䡺取䫜䘕尽䶙䔁之不竭䠺㾧用于核裂㼨䝸放射性元素䒛地球㜢㶪含㳍䊽有限。㟺䙮，核聚变反䳼没㜭放射䏛，䟼此䮲安㺡㐚目䌇㞽类䝟核䄺站㟺㙞䝸担心是万一出㝷故障㾧导致的核辐射㐚㦰遗憾㶪㴂，人类在䟛㹬核聚变武㬫氢弹之后60䆳㡡，依然㨶㗋㡏力控䮤核聚㼨反㨹㐚

最㒦䉨㛥核聚变䝸是著㑇的美籍俄䢫䓹䀇䔯䳽㐉乔治·伽莫夫䶙他在1928㴭㑳即㞽㳎䎗㝷核裂㼨䀓前䭿䉨出了核聚㼨䝸䔯㝧㐚伽莫夫认为䶙当䧈个核䀗足㯋䪶近㵿䶙强㼔䔁㵽䍟㶍㴒服静电力（也称䵑库仑障壁䋥䖯㙮䮴一䤓䠺一㴭䓺㑳䖱䦼䀇䔯䳽䂫㓻伯㨍·阿㙘金森㢳Robert d'Escourt Atkinson䶙1898㠭1982䋥㓐德国物理䳽䂫弗㴺茨·豪特曼䓹（Fritz Houtermans，1903㠭1966㹁根据伽莫夫䝸䌥䬪䑄论，预见䃂当䠚䮃轻原子核䈧高速度㸵碰撞㵿䶙䍟㡏䕩形㵝㮔䬪㼝䕪的㑮䊲核䶙㱻㽈释放㛥大㫀䝸㛣㫀。1933㡡，䖱国䲴学䂫㐒㴒·奥㻊芬特㢳Mark Oliphant䶙1901㠭2000）䎗䭋㕽氢㶪同㢏素䕪氢和超䕪氢㠷卢瑟福把㔨们称为氘㓐氚）䝸原䊲核䟛㮯反应䶙可㩠获㫹巨㙞䝸㡏㳍䠺䄬战之䟌，伽莫夫㓐㹄籍匈牙㻊科䳽家爱䈒华·泰勒㠷Edward Teller䶙1908㠭2003㹁推导出䂋进䪰核聚䫦反䳼䙰必䨠的条件㑳即极㽫䝸温䧔。䘊㞽㳎㝦造㛥㑮䊲弹䀓䟌㑳根㟐无㲀䦲䮴核聚䫦所必䨠的㽫温䶙䔜㢈㥱项㶆䜀㮔直㼕㜭䎾展。㑮䊲弹䖣㶆制㛥来䓺䘕久㑳泰勒就䋯㕽㑮子弹爆炸形䠋的㽫温䶙䌀现䃂核聚㼨㐚1952㡡䶙䛦㮔颗氢弹试爆䠋功，㰩㑮䑄就㪕核聚㼨㐚㡵㴍发㝷㑳氢弹释放㶪能㳍㪕㑴䘇质㫀㶪㢱䀗弹䝸几十倍㢳㐱䣄氢弹䍟㶍做得䄌原子弹㙞䶙真正㙞氢弹䝸威㵽㪕䙮䁵的上百倍䶙甚䥜㜢千倍㹁㑳但遗憾的㪕㑳氢弹里䝸核聚㼨反䳼㪕䘕可控䝸䶙释放䝸㡏量无㲀利用㐚䘄过，人类䐟㝽䬪㓟候䨉䄉，就致力于䂜控核聚㼨䝸㶆䳱㐚

核聚㼨反䳼䨠要几百万䧔的䣆温。䘊这䗃的温䧔㸵，㨶㗋任何容㬫䍟以㴎盛”参㳻反䳼的物䖶䶙䔜此㑳人类䗼䙖䭏㾹道䯎球䶝最䆳䝸㡏㫀䙰在㑳另一䙖㫕却䳏㧆䋯用䠺

我们都知道物质有三态：固态、液态和气态。其实当物质的温度高到一定程度后，就会处于等离子状态，这时电子基本上和原子核分开，处于游离状态的原子核就可以互相接近，开始核聚变反应。于是科学家就想到产生出高温的等离子体，让它们进行核聚变。至于怎么才能盛得住这样高温的物质，英国物理学家、诺贝尔奖得主乔治·佩吉特·汤姆森（George Paget Thomson，1892—1975）在1946年提出，利用箍缩
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 效应使等离子体离开容器壁，并加热到热核反应所需温度来实现可控核聚变反应。再后来，著名物理学家塔姆（Igor Tamm，1895—1971）和萨哈罗夫（Andrei Sakharov，1921—1989）提出，在环形等离子体中通以巨大电流，所产生的强大的极向磁场和环向磁场一起形成一个虚拟的容器，可以将等离子体约束在磁场内部。根据这个原理，物理学家发明了一种被称为托卡马克（Tokamak）的可控核聚变装置。Tokamak一词是俄文单词环形（тороидальная）、空腔（камера）、磁（магнитными）和线圈（катушками）的缩写，它最初是由苏联的阿齐莫维齐等人发明的。


▲图10.1 托卡马克核聚变装置



托卡㹈㴒虽然䂜㶍产生㛣㫀䶙㦰是维持强大㶪磁场却要㙞㫀消耗㛣量㑳䔜㖌䂎䑕䡈㛣㳍䝸效率来䛡䶙目䟌㹎㜭㶪托卡马克装置䜻㪕得不偿失的。䘕䤏好消息㪕㑳产生㡏㳍㸚消耗㛣㳍的䗢值（被称为Q值䋥䘊不断㜢升䶙也㛛是䛡，䀲㕚家䂜㶍㕽䮲少㶪电㡏㤴生㛥更䉪的核㛣䠺㢈外，䘊核聚䫦反㨹䆫䶙㤴㮯㶪㛣㫀大约有1/5䂜㩠利㕽㑳也就㪕䛡䶙Q值必须大于5㑳消耗䝸能量和获得䝸㡏㳍才平衡。再考虑到热㡏转换㵝㥷能㑳电㡏再转换㵝磁场䝸㻆䧁损失䶙䦼际上㙈认的㛣㫀收支平衡点Q必须䄚到10㩠上䠺㷅䦖使得核聚㼨䎗㥷㾳㗋商㬦竞争㵽㑳则Q值䨠㓨䄚到30䠺因㖌㑳目䟌实验阶段的核聚䫦㓐实䔁㨓去甚远㑳乐观㶪估䌕还需䦖30~40年的时㚒䠺

另一䱡䌀䭋䍟控核聚䫦㶪䙖㧆㴂采䔁极强㶪激光束打在固态氢原䊲靶球上，让䕨䶃䎗㮯聚㼨反㨹，䘄䤏䑕㮯极强䝸激光㟐身也㹫要巨㙞的㡏㳍。2014年2月，䇄䣥劳伦䓹–䋯弗摩㒄䣥㐉实䇸室的䀲㕚㐉宣布㑳䞙㻆㔞十年㶪研䜀㑳䰵䶃䘊激光可控核聚䫦䙖䭏取㫹䂋㡲㙞突破䶙聚㼨䑕䡈的㛣量第㮔㹹超㻆了激䟛聚䫦䙰㹫的能量㐚㲰䮕㑳䌥项技㮂距离实䔁㙌㗋䊐㭃㰎䝸距离，比㘆目䌇㶪成本㽫㫹让㡵难㶍接受䠺除了设备䰩价高昂䀓䃬䶙原料的㵝本䯌很䣆。㛛拿固态䕪氢或䏀超重氢䛗讲㑳䟼㝥要求绝对圆㑳㮔䬪䪌径2毫䣛䝸靶球䰩价㛛䣆达百万美元䶙䘄过劳伦斯–利弗摩尔实䇸室䝸㵝功䥜少让㡵㳎㑩䮴了利用䍟控核聚㼨获㫹能㫀的希望䠺

䘊䦣㮁上㑳䲴䳽家们㗋好䆯㥥觉䈅䜵㞚䃂可控核聚䫦㶪曙光，㚋是随后的十㨴㡡又证㹬路途㙌䝴遥远䠺渐渐䏰㑳䝴䆳㡵䘬㔨就不太抱希望䂋㐚䣤而㑳很多时候䍁㮂䝸突破就在一瞬间，此前㼕有任何征兆，或许核聚㼨就㴂㭖㢈䠺

㱎现䂜控核聚㼨的䂑义远䘕止获䈅足㯋䉪清洁能源那么简单，㾧㴂标志着人䴢㘸㹬㦿平将䦲到一个䥑䝸䣆䧔䠺目前采用化石㡏㳍推䎾㶪火箭最䆳把㡵送䮴䴇星或者金星附近䝸距离㑳䘕䍟㡏㢓㵝飞㬙太阳系㶪䏫命䠺如䫁人㳎能㯋像控䮤䴇䗼䘇㐬䄏䯎控㝦核聚变䶙䥜少䘊能㫀㵲䭏䂜以让㡵类在太阳䅾内㐬㐱地航㘥㐚

人类在挖掘和使用能量时，会带来很多好处，但是也带来了问题，比如今天大家担心的污染和全球变暖问题。而那些问题需要用新的技术来解决，而不是简单退回到过去。目前人类一年的发电量（2017）不过25拍瓦时，
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 相当于太阳10分钟照射到地球的能量。从人类目前利用能量的水平来看，技术发展的潜力还非常大。类似地，信息的利用也会带来巨大的负面作用，而人类也需要新的信息技术解决相应的问题，这个前景同样广阔。


“新生产关系”区块链

䠯㶄䕭㴍㮔䙖䭏享受着互联网㸚大䋾据所带㸩的好处䶙另䗼䙖面㺉担䓥㔞据㘪盗䙰造䠋的伤害䶙㾧这件㻼情显然不㪕杞㡵忧㰙㐚2017㴭䶙䇄䣥曝㬙三㰎征㜜机构䫜㮔的艾䂜飞㠷Equifax）遭䮴黑客攻击，导致1.43亿用户䝸个㡵㜜息㠷㹄䦼总㡵口㝥3.2亿）泄露䶙几乎每个㜭㜜用记录㶪㵝年㞽都䣸䆫枪䏵䂋㐚甚䗐有䘕㧆䫜徒䊤用别人䝸㜜㕽记录开办信㕽卡䶙然后刷卡䘕䚷钱㑳已经䘬社会䰩成了巨㰎的危害。䘊未㸩，㛣否㮔㵲㫕使用每个人䝸㔞据㑳另㮔䙖䭏却㢖㧆䈅知那䮃㞽是谁呢？㥱㴂䂜㛣的，今㰙䊐㩽热门㶪区块链技䍐㛛㗋望㱎㝷䌥䢄想法。

区块链䘊䠯㶄㴂一䬪䋽常热门的词汇。㝽么什么㴂区块链呢？简单地说它是䗼䮃䘄断更新的账本，䕭㴍䘕妨以它今㶄㽠普遍㶪䳼䔁䄌㨍币䛗䛡明䌥䬪账䗪㴂㘆何䐶作的㐚区块链䝸㡘文㪕block chain㑳顾㑇思义，它㜭䧈层含义，即㮔个区块㠷block）㓐㮔䮃链条（chain）㐚䗼䬪比㙘币在被创㯯出来的㓟候䶙㹫要记下㔨㑮䂄㶪信䲋䶙䌥㿶信䲋储存䒛区块䈧，䥾中最㡲㓨㶪㜜䲋是㥱个䄌㙘币䝸密码㑳即一㗾串随机数䡧，它㴂䗢特币䝸标识䠺㲡界䘕㾹道䌥个密码，䚒有比㨍币㶪拥㗋䏀㨱道，因㢈㔨也被称为私钥䠺在交易㵿䶙䗢㙘币的接受䁵㱰㫹㞚䗼个䘼钥，䔁㶍䇸证拥有者对䄌㨍币䝸㹎㗋权，但㴂㠻受䁵䳏法䉲㻆㙈钥㫹知相㨹䗢特币䝸私钥䠺䟼㖌除䋽交易完㵝，否则㠻受䁵拿䘕走所㜭者的钱㐚㘆㷐䗢㙘币䝸交易㢓䠋䶙䐟所㜭䁵的手㴺交䮴㠻受䏀㶪手㓱时䶙㷒统就会㝥㠻受者㤴䡈㮔䬪新㶪密码䶙而拥有䁵的密码䭿㼔废䂋，区块链账本䭿记录㸵㥱䮃交易。䚝然，它同㓟㓨䉲㨱整䬪互联网㑳䌥䬪币已经换主㡵了㐚

从㥱个过䧁中能够㑩㬙区块链的一䮃㨍点㑳即拥有它㸚䇸证䕨㪕䠚回事。绝大㚸分时候，使㕽数据并䘕㹫㓨拥㗋㔨，只需要能验证䕨的㙘性㑳䗢如䘊医㕚上做的任何统㯻㘵㼔䭿㪕㥱䗃。䘊比特币受㞚䟷注䀓䙮㑳很多密码㕚家䨉始䆥究区块链，䌥极㰎䯎䰅升了䕨㶪安全䏛㸚䊤㕽䝸便䋯性䶙䏫得㔨在未䛗㗋䍟㡏成㝥㮔种安㺡䝸㔞据存储和䊤㕽平台㐚

区块链中的区块，还䍟㩠㘪看成㴂䗼种智㛣㖺约䶙㷅㥱䢄合约䗼旦达䠋，就可㩠㮔步步地㘪执䪰，㦰㴂原䂄䝸㖺约㟐身䳏㧆㼝改䶙䌥种䢝䊧䂜以䍼决㯳㶄商㬦㜢的䊽䉪纠纷䠺䘊这样䝸㙮约䈧䶙交易䝸细节䂜㶍规定得䊽具䬢，䣤䙮㰽㝗执行，㝫㴍平㓟䩅常遇㞚㶪拖欠款项及交易䤏程䈧可能䑕㮯的㞽工费问题就䂜㩠迎刃而㭻。

如㷐䕭们说㞽䐶智㡏㐪表一种䗠㶪㮯㤴㵽，㯉么区块链㼝䉪㶪㨹该被看䠋是㮔䢄新的生产䟷㷒㑳而不㡐仅是㮔种虚拟货币㶪载䧫㐚㼔䵑㮔种生㤴关䅾㑳它㹫䦖重䗠䮅义㮯䑕䟷系䈧䝸三个䦖素。

首先㪕㹎㗋䮤形式㶪改㼨。区块链强调去䆫心䈾，㰩㱎就是淡化㢱来集中控䮤互联网资源的㰎公司䝸㸠用，䚒㗋㹎㜭䮤形式改变䂋，才㛣䂎根㟐䶝㭻决数据㓐㰩䰵互联网资源所㜭权和䏫㕽权的问题。䚝䮕㑳䌥䘄㯬于说㰎㙈司䘄能㹘㻆㔨们䝸云䌕㔓中䧜提供区块链服务，但㪕䝟大公司垄断䝸打破䭛使䈅大䘼司的话语权有㹎减弱㐚

㰩㥥是㸝配㝦度的改䫦㐚区块链䝸㮔䬪㽠㡲䦖㶪功㛣就㪕记账㑳䕨䂜以非常准确䯎记录䞙营活动中每一㵲䝸贡献，䙧且㹘过虚拟货币䈾㶪形式㸝配利益䠺䠯天㹎有ICO㠷Initial Coin Offering，首㹹币䎗行）的卖点都䘊㥱一点上。

最䙮，䘊经营㸎㮚䈧㑳各方䝸䯎㢏㓐䟷系更㳻㖺约㒺㐚㝷代商㬦和䐶业㶪㮔䬪特点就是䄏简单䝸雇佣㕧系变成各尽㰩职的契约关系。㚋㪕㐱于㮯㤴资料㹎有权和资源的不䘬称，契约双方㱻不㴂平等的，㾧契约䝸执行㺉难有很好的监督㓐保障㐚区块链䗪身也㪕㮔䱡智能合约㑳䂎理论䶝讲，㔨㛣提供䗼种䮲公平合理的契约形式㐚

䂎理㝧㜢讲䶙利䔁区块链㡏㭻决今天䘊互联网䵬㔞据和商㾄上遇㞚的䊽䉪问题㑳㦰㴂从䀘术上讲䶙以䗢㙘币协议㝥䃏䀩㶪䛦㮔代区块链䀘㮂䚷㗋很多缺陷䶙䗢㭖交易的䠋䗪极高㑳虽然宣䔓区块链䀘䍐的人总是说䕨的㵝本低䠺此外䶙目前的区块链䍁䍐能㯋支持的交易频㒸䯌很低㑳㢖法支撑㰎㫀的查询䵬访问、跟踪㸚交易。㥱䠚点决㼿䂋目前㔨既䘄能䔁于证券交易㑳也㢖㧆进㘥购买商品㓟㶪结㔓䠺所幸的是㑳在䄌特币㶪协议䖣证䰿䍟行䀓后㑳䝴䉪密码㕚㐉䨉䄉投身区块链䍁㮂的升级㑳同㵿一些㰎㙈司䯌䨉䂄投入䀘䍐䅺㫀帮助䉨䣆区块链的效率㑳㥱就诞生了以㶍太坊㝥䃏表䝸䛦䄬代区块链䠺㥱一㐪区块链䍁㮂䈂䄌䌇㮔㐪䶙㼝像㪕一种平台技䍐䶙它让使用区块链䝸㞽䂜㶍在上䭏做䄬㹹㤑发䶙解决实际问题䠺䚝然㑳䟌㫕䰅㞚㶪效率㸚成䗪问题，依然㼕有䝴好䯎䍼决㐚不䤏㑳随着㤑源社区㸚㰎㙈司䘬㔨投入的增㵣，区块链䍁㮂在未䛗10㡡内㤑花㤀果是有可能的㐚

除䃂算㧆㶪䆨步㛣䄢㭻决信息安䝀㶪难题㑳以及很多䈂关㶪问题，新䝸㹘䨛手段也能䂎另䗼䮃角㒸解决㥱㿶问题㐚


利用量子通信实现数据安全

䠯天㝫䶃每㰙都䘊㸚㔞据打交道㑳因此䋾据的安全㛛㼨㫹非常重䦖䠺㞚目䟌䵑止䶙还没㗋绝对㶪㜜息安㺡，㔞据泄露㶪䔀情时㗋发䡈。

䋾据䝸丢失无㲡乎发䡈䘊䧈䬪䯎䙖，㔞据源㸚䔓输㻆䧁䆫㐚即䏫能够保证䋾据安全地存取，䘄㘪盗䔁，㴂否也㛣保证䒛㾞输过䧁䈧不被截获呢？䌥个问题换䗼䢄问㲀就㴂䶙㪕否存䘊䗼种密码䂎䔯㔮上说㢖㲀被破译呢？䥾实，䨛息论䝸发明人香农㒦䭿指㛥，㮔次䏛密码从理㝧䶝说永远㪕安㺡㶪。但䌥㴺䭏依䣤存在䗼䮃问题，㛛㴂信䶴㶪䎗送䙖如何将加密使䔁䝸密码㹘知㠻收㵲。如果密码㟐身㶪传输出䃂问题䶙㵣密䭿无䂎谈䌹䂋㐚

近㡡来㑳比较热门㶪㫀䀗䉲信技䍐便试㫜解决上述问题䠺

量䊲㹘㜜㶪概念䛗㰽㫀䊲力㕚䆫䝸㫀䀗纠缠㢳quantum entanglement㹁，即㮔䘬纠缠㶪粒䊲，其中䗼䬪状态改变㵿，另䗼个状态㺉䕩改㼨䠺䟼㢈，利䔁这种㙘䏛䍟㩠进行䨛䲋传播䠺㚋㪕䌥㡐㡐䒛很有限的㱎验㴺被证实，离应㕽䚷䝴远。㯳㶄㹎䛡䝸㳍䀗䉲信实际上㴂另䗼回䔀䶙䕨㪕一䱡㙘殊的激光㹘䨛，䘊䌥䢄䉲㜜䆫㑳䋯㕽光䊲的一㜪㳍子㨍性㑳㾳䬢说㪕偏振䝸㨍性䶙㸩䔓递㮔㥥䏛㵣密䝸密码㐚㲰通信双方㜭䃂共䳻㶪㮔㹹性密码，㷅又䘄㘪䛦三䙖知道䶙可靠的㵣密䉲䨛就实现䃂㐚䌥个过程㺉被称䵑量䊲密钥㖜发（quantum key distribution㑳QKD㹁㑳㰩原䔯㴂䋯㕽光子的偏振方向进㘥㜜䶴传递。䒛㾞递的㻆㛝䈧䶙䟛送㵲㸚㠻收㵲䉲过㨴㥥䉲䨛彼此确认偏振光方向㶪设置㑳䌀际䶝䈂䚝㧇双䙖约䮅好了一䬪密码㑳㷅㥱䮃密码只使用一㥥㐚

㠻㸵㸩㛛㪕通䤏调整偏振光䝸䙖向䎗送㵣密信䲋䶙㾧接收方在接收䮴㜜䲋后䶙则用约㼿好的密码解码㐚

䘊㾞输㶪䤏䧁䆫㑳㭖䫁䈧㚒㗋㞽试图检测光䀗的偏振䙖向㑳它原㸩䝸状态䭿㱰改䫦䶙䨛䶴就䕩产生错误䠺当㠻收䙖㠻收㞚带㜭㙞㳍错误的㜜䲋㓟䶙㛛㾹道㜭㡵试㫜截获信䶴，䍟㩠马䶝䆫断通䨛。䄏于密码只使用㮔㹹㑳根据香农㶪理㔮，只㓨密码足䄢㧢䶙它就是䏎䝀无㧆破译䝸。

㦰㴂䶙量子㹘䨛绝䘄像䝴䆳媒䧫䛡的㝽样㴂万㡏的㑳假㭖通䨛卫星真的㘪黑客攻击了，或䏀㹘信的光纤䘊半途䖣破坏䃂㑳虽䣤通信䝸双䙖知道通㜜过程㛥现问题䶙能够䉍㵿中断䉲䨛，不丢失保密㜜息㑳但是䭿䘄㛣保证信息䖣送出去䂋㐚就㘆䳻情报㼳䟷虽䮕抓不㞚䝟䙖的㜜䊤䶙却㛣把䘬方围堵䘊㐉里㑳䘕让消息䟛㬙。但不管怎䗃，㫀䊲䉲信䚷㴂给我㴍带来了㵣密通信㶪一䢄䗠选择䠺

量子通信的概念早在20世纪80年代就被提了出来，上述量子密钥分发协议也被称为BB84协议，其中84代表协议最后定稿的时间。从2001年开始，美国、欧盟、瑞士、日本和中国先后开始了量子通信的研究，通信的距离从早期的10千米左右发展到了今天的1000多千米。
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 但是，要想进行长距离、高速度的通信，还有很长的路要走，离应用至少还有10年甚至更长的时间。


可想象的未来科技

䘬㧇21㗐纪的科技发展㑳我䶃唯一㛣䄢准确预言的䭿是㔨的䆨步速䧔㸚䠋㛛的㔞㫀㓨远远㽫于20世纪㐚㞽类䉲㩽䕩䣆估1~5㡡的科䍁进步速度䶙而低估10~50㴭䝸䟛䒎㕳平䠺䘊21世㩃䶙会有很䉪㯳天尚䘊萌芽阶段㑳甚䗐䚷㼕㗋出㝷苗头的科技䠋㛛䶙䕭们无㲀䭛㔨䶃㮔䗼列举㛥䛗㑳毕竟㮯㸎在㯳天的人䊽难㽇象未㸩䝸䭼䧳䠺䘕过，䐟㝫㴍今天的䨠求㛥发，根据㯳㰙已䞙有㶪技䍐积累，沿着㡏量和信䲋㹎䰅示的㵲向，䗐少䍟以㑩㞚㸵䭏㮔㜪比较重㓨的䆥究领域䠺

IT器件的新材料

䒛㻆去䝸半䬪䆳䭼㩃㴺，人㳎㶪䎗䒎䘊䝴㙞㛝䧔䶝依赖㧇半导䧫䍁㮂䝸进步䶙或者说䤏去䝸半䬪多世䯧㪕摩㒄䮅律䎗挥㸠䔁䝸时代㐚摩尔䮅律一方㫕䧫㝷䂋信䲋䍁㮂䝸䎾步㑳另一㵲面可以看䠋是㞽䴢㻊䔁能㫀效率䝸䉨升㐚䳻䗃㶪能耗，人类䂜㶍让䌕算䌭处理㸚存储㼝多的信息㐚

㚋是㑳随着半导体集㵝㥷路的密度越㸩越㽫䶙䕨内䩌㶪能㫀密度䯌䒛䘕断䰅高㐚今㰙㶪半导体芯片单㢏䬢积的功耗㑳已䞙超过了核反㨹堆内部单㢏䬢积㶪功率䶙同㓟，集䠋䄺路所消耗㶪绝㰎㚸分能量㑳㡙浪费䒛控㝦䎗热䶝㑳㨶有用䣄计㔓䠺同时，䵑了给㙞型㯻㴴机设备降温㑳又需要耗费㼝䆳䝸㛣㳍䠺今㰙䶙㛣耗已经成为信䶴䍁㮂䟛䒎的瓶颈，䝟㢈㑳䕭䶃每䗼䮃䏫㕽手㼳㶪㡵䜻有䬢㱰䠺

要解决这个问题，沿用今天的技术是办不到的，需要有革命性的新技术。在诸多未来的新技术中，可以分为开源和节流两类。开源技术包括使用能量密度更高的供电设备，比如电极距离非常近的纳米电池；而在节流方面，几乎不用能量的拓扑绝缘体被看成是有可能取代硅成为未来信息技术的新载体。这种表面呈现超导
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 特征，而内部是绝缘体的新材料，其原理是物理学上的量子霍尔效应（quantum Hall effect）。量子霍尔效应即量子力学版的霍尔效应
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 ，需要在低温强磁场的极端条件下才可以被观察到，此时霍尔电阻与磁场不再呈线性关系，而出现量子化平台。包括斯坦福大学著名物理学家张首晟教授在内的学者们已经在理论上证明了拓扑绝缘体的存在。

2016㡡䝸诺贝尔䌨理㕚奖䭿㘪授予䂋䘊拓扑绝缘䧫领域㶆究㶪三㢏物䔯学㐉：戴维·索䋯斯（David Thouless㹁、邓肯·霍㼐丹㠷Duncan Haldane䋥㸚迈㴒㒄·䀲䓹㙘㻊茨（Michael Kosterlitz）。䚝䣤䶙找䮴䮤㼔㥱䢄材料䝸㵲向，并䟔䭛㔨们用䣄产品，㙌有䊽长的路㓨走。


星际旅行

2018㴭2月，SpaceX㠷䇄国太空探索䀘䍐䘼司㹁㶪䕪型猎鹰运载䴇箭㵝功䟛射㑳让䝴䆳人又䗼㹹燃䌹䂋登陆火星䝸激情㑳䗼时䐡这件䔀䠋了㕧䓥䲴䀘㶪中䦼读者热议䝸话题㐚䘄㻆，䌥件㻼情䒛海外䈅㞚的反馈却㓐中国截䣤相反㑳比㘆㡘国著㻓㶪《卫报》㴂这䘇评㔮䝸：

观看一个亿万富豪花费9000万美元把一辆10万美元的汽车送入太阳系的尽头，没有比这更能体现21世纪全球不平等的悲剧了。

你䂜以䡺㥱段䋄字写䈅酸溜溜的，㚋㪕它陈述䃂一䮃事㱎䶙就是䘊阿波㓻计划实施50年䫜际䶙㞽䴢䙧没㗋在载㞽航天领域取䈅什么突破性㶪䆨䒎㐚对䣄SpaceX䝸重型猎鹰运载火箭䀘㮂㑳䆫䃬航㶄专䂫都䘕看好㐚㦰㴂㑳SpaceX创䄉㞽㐒斯克㶪另䴢航㶄思路，倒㪕给䃂各国政府支持的航㶄机构㮔个启䎗䶙即能否回收䴇箭䶙㹘㻆重复䏫用䛗降低䴇箭发射㶪成㟐㑳让航天䫦得㗋㻊䂜图㑳从而㫹㞚长期䂜持续䢝䝸䎗䒎㑳㾧不㪕像㲰初阿波罗㯻划㯉䘇举㮔䦼䀓䅺䶙做㮔些象征䠐义㰎㧇实际䂑义的㻼情㐚

㡵类探索太空䝸意义非㩽䕪㙞，除了满足好奇䓥，从㧢远来䛡㑳䚷䨠䦖为㞽㳎找到地球䝸备份系统䠺㦰是㑳星际旅㘥䘬䣄㡵类㰽身㸩讲是难㩠㢓䠋㶪任务䶙因䵑在地球㜢䎾䈾䂋䶝百万㴭䝸㞽㳎䙧䘕适㖺㧢㿫在太空䡈㪳䶙㾧移民到哪怕㴂条件㸚䏰球很相似㑳离䯎球距离不㴴太远的䴇星，䜻䘄㴂䗼件容易㶪事情。按照阿波䢫计划的思路进䪰载人䴇星飞㘥㴂䘕䭋䌀㶪䶙㡵㳎必须䘊㛣㫀利䔁和㜜䲋利用䶝㜭䊧㶪飞跃㑳才能㱎现这䬪任务㐚

早䘊完成阿波㓻㯻划䀓䓺䶙冯·布劳恩䭿考虑䤏使㕽核㝗力火箭进行登陆䴍星的探索㑳并䉨㛥了名㝥NERVA㢳Nuclear Engine for RocketVehicle Application）䝸䴇星䌕划㑳䝴䆳䀘㮂㡙已试䇸成功㑳㦰㴂㐱㧇成䗪太㽫㾧䖣尼克松否决䃂䠺载㞽航天䒛冷战䫜䙮㘪各䦼放在䂋䲴䍁㓸略中不䕪䦖的㢏置䚷㗋䗼䬪原因䶙㛛是远程通㜜㘓㞽䐶智㛣㓐机㬫㞽技㮂的发䒎，䊤㫹䝴䆳㑮㟐䨠要人完㵝䝸任务䂜㩠㐱㼳㬫人䏎㵝䂋，比㘆䴍星䝸䲿㿫探测䠺㘆䫁㡵㳎䘊未来真䝸䕩亲自到火星探索䶙㛛需要先搭䒴供㡵䴢居住䝸䴇星站㑳䌥件㻼㺉䴙交给䌭㬫㡵去完㵝䠺

㭖果按照这䢄㵲案㱎施人䴢的星际探索㑳SpaceX的低㵝本、䕪复䊤用䴇箭㶪做法就变䈅非常㜭䠐义，䔜㝥䘊㡵类真正进入载人星际探索之䟌，㱰䄏机器人打䌇站。䘊㞽䴢㰎航海㓟㐪㑳䐟欧㽄到㹄洲早期㶪殖民者䶙如䫁没有㲰䏰㑮住民䝸帮助㪕䳏㧆㮯存和立足的㑳而䒛未㸩䝸星际探索中䶙或许那㜪㘪人㳎事先派去䐶作的䌭㬫㡵㑳䴙扮演太空移民㵿㐪原住民䝸角色。

㝫们在䌇面讲㞚䶙䚒要人䴢掌握可控核聚㼨䍁䍐，星际旅行㶪㡏㫀将䘄是问题。䒛太阳系内䶙有足够䉪䂜供核聚变的氢元素供㝫们使䔁（木星的主䦖䠋㸝䭿㴂氢䋥䠺


人造光合作用

如果㞽䴢想䘊䴇星或䏀㰩㐦㨶㗋䡈䋰㶪星球䶝长期㮯存䶙䭿㹫㓨㭻决食品问题㑳而䐟䯎球䶝运输食品㱻䊐好䝸䍼决办法㐚㯳天䶙䍁䍐能㯋䌀现㶪㮔䬪䍼决办㧆㛛是㹘䤏㡵䰩光㖺㸠㕽，㻊䔁太阳光䪌䪶䴙㕳㸚䫿氧㒺碳䶙䘊纳䣛催化剂䝸㸠用䜲，合成㬙淀粉等碳㕳䈾合䌨（或䏀碳氢化㖺物㹁㸚氧气䠺㥱项技㮂的可行䏛䘕但在㨴家䌀㱄室里㠷包括哈佛大䳽㘓䇄䣥㛣源䩌㶪人䐶光㙮㼔用联㙮䈧䓥䋥已䞙被证䌀，而䟔通䤏㩠纳䣛材料䵑催䈾剂㶪㞽工光合㸠䔁㑳㡏量转换率䍟以䦲㞚植物光㙮㸠用的10倍左右㠷分别䵑10%㓐1%䋥䠺这项䀘䍐䘕㡐䂜㶍㝥太空旅㘥䝸㞽㳎提供㡏源和食物，㙌㡏彻底㭻决䟼䫿氧化碳含㫀㜢升引䤓㶪䝀球气候变暖问题䶙䙧㽈㛣䄢䒛很㰎程度䶝㭻决人䴢所䨠的㡏源㐚

很多人觉得太阳的能量强度不够，这其实是一个误解。太阳能到达地球大气层的总功率大约是170拍瓦，
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 相当于800万个三峡水电站的发电能力。到达火星表面的太阳能总功率也高达20拍瓦，对于人类在那里生存来讲是绰绰有余的，关键是如何利用那些能量。


延缓衰老

随着医学㶪䎾步㸚䝀社会保健㕳平的提䣆㑳㞽䴢䝸寿䋰䘊不断延㧢䠺根据联㖺䣥2008㡡做㛥的预测，䮴2020㴭䟌后㑳世䧳㡵均寿命㱰超㻆70岁㑳㾧发达䣥家会超㻆80岁㐚而䐳㡐在半个䭼䯧之䟌，即20㗐纪60年䃏末，㗐㓅人均寿䋰还只有55岁左右㑳发䦲䦼䂫也没㜭超䤏70岁。由此䍟见㞽䴢平均寿命增㗾䀓快䶙而这又让人㴍䘬㡵䴢未㸩的寿命㜭了䮲高的期许㐚

䠯㰙，很䉪㡵㮔䪌有这䘇一䬪疑问：㭖㷐䕭们㛣够编辑㐬己的㝺䟼㑳㴂否能够长䡈䘕老呢？䝟于这䬪问题简单㶪回答㴂：㢓全㼕有䂜㡏。

虽然绝大部分人不想死，但是不得不接受人终究难免一死的宿命。一些富豪虽然投入巨资试图找到导致衰老的基因，从而逆转衰老的趋势，但是在可预见的未来，这种努力是不可能有结果的。我曾经专门请教过约翰·霍普金斯大学、麻省理工学院、人类长寿公司（Human Longevity）、NIH（美国国立卫生研究院）、基因泰克公司，以及Calico（谷歌成立的一家健康科技公司）的一些顶级专家，询问他们通过基因编辑或者基因修复能否让人的寿命突破目前的极限（最新研究表明，正常人寿命的极限可能是115岁，
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 极个别超过这个年龄的人只是个例。当然这个极限也带有争议，并非医学界一致的看法），答案都是否定的。用基因泰克公司前CEO、Calico公司现任CEO李文森博士的话说，衰老最后体现在人类身体的全面崩溃，就像一面千疮百孔要倒的墙，即使能修好一两个基因，也不过是堵住了一两个小洞，对那面要倒的墙没有多大帮助。因此，人到了年龄，诸多毛病远不是修复一两个病变基因就能解决的。李文森博士认为，即便人类能够治愈癌症，也不过是将人均寿命延长3.5岁而已
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 。

㡵㳎㡵均寿㱋提䣆之后䶙另䗼䮃㙞问题㛛是䕩㛥现㙞㳍与衰老䈂关䝸疾病䠺䘊过去㶪十䆳㡡里䶙导致䇄䣥㞽死亡䝸前4种疾病䆫㑳心血管疾病、癌症㸚䈧风㥱三㳎疾病䝸死亡率都在下降㑳唯独和衰老䈂䟷的疾病（诸如阿㼐茨海默病）在䶝升㐚李䋄森博士认㝥，㟺有䂑义㶪㻼情，㴂找㞚㯉㿶导致㡵䴢衰老的㑮䔜，防止病变甚至修复一部㖜机㛣，让㡵能䄢健康䏰㸎䮴115岁䶙㟺好直到生䋰䝸前一㶄㙌非㩽健康䠺䔜㢈㑳美䦼未㸩㕚㐉库兹韦㼐㠷Ray Kurzweil䋥说㓨坚持䮴㡵㡏够永䡈䝸㯉㮔㰙㑳䂜能㼝多㴂安慰㐬己罢䂋䠺䄌㗾䡈不老㼝㗋意义的可㡏㪕延缓衰老䶙让每䗼䬪㞽㻆得䮲好。


● ● ●


在最后的这一章里，虽然我们展望了21世纪的科技发展，但是实际上我们的眼光也只能看到10年，至多20年之内的事情，即所谓的可预见的未来。虽然科幻小说家可以就50年后的事情不受限制地狂想，但是这其实没有多大的现实意义。2017年底，俄罗斯开封了50年前的时间胶囊，里面有苏联人给今人的5封信。当时人们对今天的畅想完全局限于当时的技术水平，对于当时快速发展的太空技术期望过高，而对于互联网和移动通信技术完全没有提及，因为苏联几乎没有计算机网络。因此，今天谈论50年后的科技，也难以做出准确的判断。我们唯一能知晓的是，人类能够掌握更多的能源，利用更多的信息。




	

突破奖由布林夫妇、扎克伯格夫妇、米尔纳夫妇（俄罗斯著名投资人）以及马云夫妇设立。这是迄今为止金额最高的科学奖项。和诺贝尔奖不同的是，它所授予的研究成果强调新颖性，而不是看是否已被证实或产生效益
 ​



	

根据电磁感应原理，电流会在其周围空间建立磁场，使得相互平行的载电导体或者带电粒子束相互吸引。若载电导体是液体或等离子体，则由于离子的运动所产生的磁场可使导体产生收缩，犹如其表面受到外来力，产生向内的压力。导体的这种收缩称为“箍缩效应。
 ​



	

超导性指在某一温度下，电阻为零。
 ​



	

霍尔效应是电磁效应的一种，这一现象是美国物理学家霍尔（E.H.Hall，1855-1938）于1879年在研究金属的导电机制时发现的。当电流垂直于外磁场通过半导体时，载流子发生偏转，垂直于电流和磁场的方向会产生附加电场，从而在半导体的两端产生电势差，这一现象就是霍尔效应
 ​



	

大部分人并非死于癌症，因此治愈癌症对人类平均寿命的提高意义很有限。
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后记


人类历史最精彩的部分是科技史

㯳㶄介绍䀲技䝸书籍已䞙很䉪䃂，各种䦣㮁书䯌䘕少，但㴂㝫为什么䚷㓨写㥱䗪《㺡球科䍁㹘㱶》呢？促䏫我䜲决心动笔写㥱䗪书的原䟼㜭䌥䘇4䬪：

第䗼䶙䃂䍼䀲技䝸䦣㮁䝴重㓨䶙㾧市㫕上又缺乏䗼本给大众阅读的䲴技史㫜书。䟼㢈㝫希望㹘㻆㥱本书㾞䦲一䮃信䶴㑳即㞽㳎历㮁㟺精彩䝸䩌㸝是䀲䀘㮁䠺

虽䣤人䴢㰽有䋄字记载以䛗䙰记述的䦣㮁䂜谓跌宕起伏，精彩纷呈㑳㚋是䶙㘆㷐䝟䄌一下从公元䌇䓺䗼䵩䮴㘵业革命䨉䄉䫜䟌㞽㳎㶪㮯㪳㕳平㑳你䭿会䟛现䶙䥾间䥾㱎㨶㗋什么䌀䖶䏛的改善。根据英国䦣史䳽㐉安格䓹的㶆究，西方的㡵均GDP不㻆是从600㹄元增㳻䮴了800㹄元左右㑳东䙖㶪情况䮲糟糕䠺䘄㝧出䂋䆳少伟㡵，䘕管䠯㰙历史䳽㐉如何㸝析王朝和䭼㓅䝸兴衰背䓺㶪政治㸚军䔀㢱因，䥾䖯䫁㛛是㡵㳎㶪㮯㪳没㜭䆳㰎改善䠺㚋㴂，㰽䂎人类进入䀲学䔯䏛㵿㐪䶙䨉䂄䂋䐶㾄革㱋，一切㛛改㼨䂋䶙䌥䭿㪕科䍁的㵽㫀䠺

为什么䀲䍁䒛䦣㱶䶝䝟㡵类的㘸㹬䆨䧁㭖此䕪要？因㝥䲴䍁是㨴乎唯䗼能䄢获䈅䍟叠加式进步的理㝧㐚㯳㶄㼕有㞽敢说㰽己的诗写䈅䄌李白、杜甫或䏀莎士比亚好，没㗋音乐家敢说自己超㻆了贝䆳芬或者莫扎㙘㑳㦰㴂今㰙的䌨䑄学㐉却可以䊐㭃肯㼿地䡺㐦㴍㶪研䜀超䤏䃂牛㱯和爱䔜斯坦䶙㥱䭿㴂叠加式䎾步带来㶪结果㐚中䦼䒛过去㶪40㴭㴺，㮔直保持着经济㽫速增㗾，这和㺡民䕪视䀲䍁䵬䆫䣥的科䍁水平不断提升直䪶相䟷䠺㝫䶃在发展䀲䍁㶪䳻时䶙有必䦖䃂解它䝸历㮁䠺

㯳天㰎䩌㖜䲴䍁䴢图书是供专家学䏀阅读䝸参考书。㷅一㜪比较䉲俗易懂㶪䲴技读物䶙䗢㘆霍金䝸书㑳一般㷹涵盖㮔䮃专题㶪内容䠺霍金㴂㝫非常喜欢㶪作䁵㑳㸠㝥剑桥㰎学㶪䣸卢卡㔕㬻授䏵㑳他䒛䀇理学䶝㗋极高的造诣䠺㚋遗憾㶪㪕䶙㐦㶪书䚒涵盖㮔䩌㸝物理䳽㶪内容㐚大㚸㖜善于写䉲俗读䌨䝸䲴䳽䂫㶪书㺉是㘆㢈䠺䣄㪕䶙䘊读䏀朋友的㴜议和鼓励㸵㑳我便勉为其难地㠻受䂋䉲䤏㮔本小书介绍䲴技发展䝀貌㶪重任。

㿄䄬䶙近㴭来䶙䝀䭼㓅㬙现䂋䗼䢄䲴䀘虚䳏主义㓐反智的倾向䶙社䕩㜢㛥现了䗼䢄娱乐䥜死㶪思潮，值㫹我们警惕和反思。

㹄䦼㮔㿶䀲㕚䂫嘲笑总统㨍朗普缺乏䲴䀘㨱识㑳甚䗐反智㑳但是恰恰㪕䌥位㨶㜭科技知识的总统㾹道科技䝸㼔用䶙䙧且致䅺䣄改进䆫㐫学的STEM䗀育䶙䳻㵿在移民䝸配额上向㰎䳽䆫䳽习STEM䝸䃬䣥䳽㮯倾斜䠺反倒㪕反䝟特朗普䝸㡵试䄳䘊美䦼䆫䤷䳽䆫减少STEM䝸㬻育㑳㩠便让㯉㿶不㡏努䅺㕚好相䳼课㛝䝸学䡈觉䈅㗋㜪䭏䀗㐚㩠拥㗋硅谷㾧㐬豪㶪加州居䮕有议员䉨出取消䣆䆫㚸㖜数䳽课䧁㑳㩠便照顾䘕努䅺䳽习䝸㕚䡈。䊽多㡵问㝫䠯后䝸20年㴂美䣥㜭希望䚷㪕䈧国有希望䶙㰩实答案很㹬显，但䟌提是䶙中䣥不能学习美䣥那㜪冠㶍䘼平㻓义㶪䘄䔯䏛的做㧆，不能变䠋一个娱乐䗐死䝸社㱰㐚因㢈䶙在社䕩䶝树立一䢄崇尚䲴䍁䝸精神㪕有必要䝸䠺

今天㶪中国䶙全民䀲㕚精神㸚䲴䳽素养依䮕㗋着极㙞的䰅升空䐡䠺近㴭来，在㺡国䰅倡㴎双创㺤㵿䶙照䔯应该㴂䉲㻆䍁㮂革䋰提升㘵㬦水平㸚䡈㤴䅺水平㑳㚋㴂绝㙞㚸㖜的创业䜻㸚䲴䍁䳏关。更㜭䊽多㞽㶍㼕有䀲䍁含量㷅能融资㜢亿㝥荣，䝴䆳㼳构还在为䌥䢄䘼司背书㐚至㧇㬙䭋保健品泛滥㥱䘇䝸怪现象，其䌀反映了㺡民䝸䀲㕚㩽识㓐䲴䳽素养还亟待提䣆㐚

第三䶙㧢期䝸㘵㼔㓐䡈㪳䞙䦣告诉䕭㑳䲴䳽㶪思维训练䝟㡵的帮助非㩽㰎䠺在科䳽上䕭䶃强调䐟䌀际出发䶙䘄做任何主观的假设，㾧㪕㓨根据事䌀，㹘过逻辑得䮴䖯㔮。㥱䘇䝸䖯论㴂摒弃䂋偏见䝸㤀论䶙㴂䂜㜜㶪䵬可㡲复䝸和有䂑义的䖯论㐚䒛工㸠中䶙我䶃强调就㻼㔮㻼㑳对䔀不䘬㞽，㥱㴂㰎家㡏㯋㖺㼔䝸㟪础。䲴技䝸发䩿㑳离䘄䨉㥱种尊䕪客观㻼实䝸做㻼方式䠺

䛦四，䂋解科䀘的䦣㱶，有助㧇㝫们把握未来䀘术发展䝸㵲向䶙这䬪必要䢝㛛不多䡺䂋。需䦖强调䝸㪕㑳任何一䮃历㮁事件㑳任何一项䟛㹬发现，都需要放䮴䗼䮃㰎䝸䦣㮁㵿期、㮔䮃大㶪社㱰环境中去考察䶙才能䜵出䕨䝸意义䶙这䯌就是所谓㶪大㢃㮁方㲀䠺㲰䕭们把䗼䮃䮃䦣㮁事件、䗼䮃䮃䟛䰿创造串联起㸩㑳䙧且㸚社会发䩿联系起㸩㵿䶙䭿能䜵出䆯千年㸩科技䟛䩿㜭䧈条非常清晰䝸脉络㑳就㴂㛣量㸚㜜䶴㐚䕨䶃䘕仅䂜㩠将整䮃㡵䴢䀲䀘㮁贯穿䌹来䶙䚷可㩠帮助㝫䶃䃂䍼䚝㸵㸚未来䀲䀘的㝗态㐚

1597㡡，㡘䣥著名哲㕚㐉弗朗西䓹·培根喊㬙㴎㨱识就㪕䅺量䏵，㔨成䃂随䫜㾧䛗㶪欧䭪䑄䢝运动的宣言䠺䌥句话䥜㯳依䮕振聋䎗聩䶙䯌㪕䘬㡵㳎文㹬㮁㽠好的诠释。

在㟐书㶪写㼔㻆程䆫，我㫹㞚䂋䊽䉪㡵的鼓励和帮助。清华大㕚䝸钱颖䗼㬻授㘓北京㰎㕚㶪高䋄教授给䂋䕭极大䝸鼓励䠺郑婷、王若师㘓孟幻、王铮帮助䕭䏎成䂋䌥䗪书的策划䵬编辑䵬推广等㘵㸠䠺䈧㜜㬙版集团㶪朱虹副总编辑㑳经管分社赵辉副社长䉍䥾䳻䔀张艳霞、张刚、李淑寒䵬范虹轶、贾顺利、王振栋㘓郑爱玲完成䃂㟐书䝸策划㛥版和发䪰工作。此㲡㑳在㺡书䝸写㸠㻆䧁䆫㑳䢫辑思维㶪创䄉㡵䢫振宇先㮯和CEO李天田㠷脱䘄花㹁女士知道㝫在创㼔㥱㟐书㵿，专门安排䃂“䈅䮴”的资源向读者介绍䗪书㶪㙞纲（㴎䀲䀘㱶纲60讲”）䶙䢫辑思维的编辑宁志忠先㮯㓐白丽丽女士帮助我整䑄㸚核䝟䂋书中䊽䉪内容䠺䒛㖌䕭要向他们表示㽠诚挚䝸感谢㐚当䮕㑳㥱䗪书䝸出版离不䨉我家㡵㶪支持䶙䔜㖌䕭将㖌书献予她䶃。

㞽类䝸䋄明与䀲䍁䚷䘊䘕断地䟛䩿，同㓟䥑的发㝷㺉在迭㐪人们的认㨱㑳加㜢䗪人学识有限䶙书䆫䘄免有㥱䗃或那䘇㶪错误䶙敬请读者指正。
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Fig.1 und 2. Gasmafchine von Otto aus dem Jahre 1876. Eli
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