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《障碍物》画布 油彩 丝网印刷 60cm×48cm 1964年 劳申伯格






前言




对待绘画，传统中国人是用“品”或“鉴”，如《洛神赋图》之以卷轴的方式在手中徐徐展开，人与画中的时空及情节一起行走，开卷有益，文人们讲究的是作品的意境、情怀，是画家的品格和操守。



但欧美人不这样看，他们的绘画是装在画框里挂在墙上的，要站着抬头看，要有一定的距离，他们也讲作品的内涵，重视的是画面呈现的风格。所以西方绘画史是一部样式的风格史，古典主义是那种稳定的三角形构图的、颜色暗暗的统一在一种调子中的、有一个突出人物和故事的风格，而浪漫主义是那种充满激情的、富有想象力的、色彩明朗的风格，现实主义则更多地尊重事实，是那种关注眼睛所能看到的现实发生和尽可能真实自然的颜色关系的绘画。于是，在艺术史家的眼里，西方的绘画史是一部如何观看的发展历史。



19世纪末科学技术的发展尤其是光学的进步，摄影术的诞生，加速了“观看”方式的变化，这种变化体现在绘画上就是形、色等形式的不断求新求变，亦即通过形式的探索思考绘画独立于摄影等其他艺术样式的自律性和存在价值。印象派绘画就是这样背景下的产物，它开启了视觉革命的先河。



可称为“革命”阶段的到来，当然就不仅仅是“形式”而已。“革命”一词的定义，无不以颠覆性的、非传统的、非和平的渠道才能获得。自印象派以来，欧洲新锐画风的产生，即是这样一个过程，例如当年沙龙展对莫奈等人的拒绝，绘画界对逼真写实的极端抗拒，塞尚、蒙克、达利等的特立独行，象征主义宣言之激烈和愤世嫉俗等等，都是一些著名的例子。革命还有另一项指标，就是赋予形式以思想的生命，在欧美视觉艺术史上那一波又一波的“革命”——印象派、印象派之后、表现主义、象征主义、形而上画派、立体主义、超现实主义、达达主义、照相写实主义等等，常常是一个思想蕴藏在另一个精神之中，我中有你你中有我，沿着美术史所谓的思想发展线索涡状推进。这种对视觉的不断革命，构成了20世纪西方文化一道最为独特的风景，这是一种哲学以及其它人文科学所不能代替的人类文化成果，它以敏锐的视觉思辨，反映了时代的精神状况。







《玛丽莲·梦露1号》画布 油彩 喷绘236.2cm×183.3cm 1962年罗森奎斯特






形而上画派　一个人的两个视觉








阿波利奈尔画像




对形而上画派和超现实主义运动来说，阿波利奈尔这位逝于1918年的诗人、剧作家和艺评家都是一个绕不过的人物，“超现实主义”的说法是从他那里被布勒东直接挪用过去，而“形而上”的命名，则直接来自于阿波利奈尔在1911年所评价的契里柯的早期作品，可以说他是这一画派最早的支持者。契里柯作为形而上画派实际上的创始者，他对此则有更明确的说法：“真正的艺术，应该是更完整，更深奥而复杂的，换言之，就是形而上学的艺术。”
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有学者认为，20世纪哲学的特点之一可以概括为“反形而上学”，这似乎成了一种认定，在此情景下形而上学绘画的出现是很值得深思的。



形而上绘画试图把此前已经被破坏的艺术传统重新建立起来，并赋以一种哲学的思考，在时间与传承上，它是继未来派之后意大利产生的重要艺术流派，其有些成员曾经做为未来派的重要一员活跃过，比如与契里柯共创形而上画派的卡拉。但是，形而上绘画首先要重建的任务之一，就是将被未来派破坏的宁静重归画面，因为未来派所强调的速度感让绘画因此显得动荡而不安。



一战之后的欧洲满目疮痍，一切似乎都被打破了，部分艺术家对于前卫艺术的活动已感到厌倦，并试图重归秩序与传统，就比如本雅明所建议的重拾碎片。各国都有艺术家重新回到已经被抛弃的传统艺术领地。



对形而上绘画而言1917年是最重要的一年，作为一个流派的形而上绘画该年正式成立。1915年契里柯兄弟从巴黎应征回到意大利服役之后，在这一年被调往费拉拉，认识了菲立波·德·毕西斯，并由此认识了曾经的未来派重要成员之一，但此时又开始重新发现意大利文艺复兴前期乔托艺术的卡拉，由于对艺术传统的共同信念和理解，两人一拍即合。之后的艺术评论家形容两个人相遇费拉拉是命中注定，是天意。卡拉对文艺复兴早期乔托、乌切罗、弗朗切斯卡等画家的新探索在契里柯的形而上绘画里找到了答案，并由此走向他的形而上绘画历程。1917年他们与契里柯的弟弟萨维尼奥以及毕西斯组成“形而上画派”（Scuola metafisica），不久之后莫兰迪也随之加入。这一艺术流派得到了第二年创刊的《造型价值》的支持。《造型价值》宣扬现代艺术的两大原则：一是回归传统的价值；二是回归到具象的法则。这与形而上绘画可说是不谋而合。



形而上绘画作为一个画派或一个艺术存在的时间非常短暂，其成员也仅有廖廖数人，其运动始于1915年，但在1918年末1919年初即宣告分裂，各奔前程。其中既有契里柯和卡拉相互争执谁是运动首先发起人的原因，也有在理论建构上的哲学观相异的问题。1918年末卡拉发表了名为《形而上绘画》的著作，在书中他表明了对形而上绘画所持的哲学观，并由此导致了契里柯的不信任，契里柯则不久后在《造型价值》上发表了他关于如何探索“更为形而上”的文章《探索者宙斯》、《论形而上艺术》等文章。在相互的不信任中，形而上绘画作为一个艺术的运动宣告终结。



形而上绘画由于其时间短暂及人数不多并且其主要成员的艺术转向诸原因，在此后并未被真正当成是一个艺术流派或一场艺术运动。但是，它在西方现代艺术史上又是具有相当重要的意义，它直接连通了19世纪的德国浪漫主义和20世纪的非理性主义、达达主义，并开启了现代艺术影响巨大的超现实主义运动的序幕，为超现实主义提供了一个“形而上的视觉”。如契里柯所说：



“每一物体具有两个视觉:一是平常的视觉，我们平常的看法，每一个人的看法;另一个是精灵式的形而上的视角，惟有少数的人，能在洞悉的境界、形而上抽象里见到。而一幅绘画必须能表达出不在它外在形象里表现出的一种特征。”
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对形而上画派而言，在普遍存在的经验世界里，存在着某种虽然偶然但是却不可以发觉的神秘、玄妙的形而上的感觉，他们所要做的，就是将这种带着偶然性的、内在的感觉在画面上表达出来。由于对乔托、弗朗切斯卡、马萨乔诸文艺复兴时期传统的推崇，在形而上成员的画面中，来自于古典的均衡性构图和近于平涂的颜色成了一致的选择，建筑、投影、模型、仪器的结合体现，大多试图营建一个具有精神开启式的宁静，无声无息之中充满各种诱因。



萨维尼奥作为形而上绘画的主要参与者，与他哥哥契里柯一样富于思辨，但他更多地是把精力放在写作上面，他对于形而上绘画有过自己的解释，当可以把这看成形而上绘画的造型方式：“在造型的界限内，表现一种必然的精神性，将对象的侧面幻影，完全表现出来。”
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但萨维尼奥并未产生过较大的影响，与此相近的还有毕西斯，毕西斯在形而上绘画中没能形成一种自我的风格，并且在契里柯与卡拉的争执中一早就退出了形而上画派，并转向将印象主义与威尼斯画派的结合，另辟蹊径。



形而上画派中与毕西斯差不多同时退出形而上画派的还有莫兰迪，但莫兰迪却是一个特例。他本来就沉浸在自己平静详和的形而上世界里，与形而上画派的关系也大多因为好友卡拉的原因，他一直与这一画派若即若离。他的近于形而上画派的那些几何体、模特投影、以及平涂手法的作品并不多，但是，就算他完全退出形而上画派，回归到他以瓶瓶罐罐为主题的静物画上去，评论界依然把他当成形而上艺术运动的主要代表人物，并且一致认为，莫兰迪静物画中表现出来的那种静观式的沉思，才是伟大的形而上精神的真正继承，在契里柯将主要精力投放到对古典的重拾而卡拉也作出新的艺术转向的时间，莫兰迪在面对静物、风景与花卉的时候所表现出来的本质上的形而上精神，成就了绘画的形而上精神最后的旗手之一。



阿纳森在《西方现代艺术史》中写道：“契里柯和卡拉等几位艺术家确信：形而上画派的实质，是给现代艺术所处的进退两难的窘境寻找答案，这就是对文艺复兴的视觉真实，主要是对直线透视的造型改造。形而上画派的画家们，保留了文艺复兴的真实、透视空间、可见环境以及雕塑人物和物体的形式，使用了各种产生惊奇和震惊力量的同时并置手法，创造出一种奇怪、有时往往是恐惧和令人战票的气氛。……在探索直觉和非理性表达方式的可能性。”
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这种对直觉和非理性的探索的思想根源很大部分来自于尼采、叔本华的哲学思想，也部分地有弗洛伊德潜意识的精神分析学，在这三位最好的形而上画家的作品中，人们看到景象是各不相同的：卡拉对于生命的感觉幽静而哀伤，总是带着一种挥之不去生命无常的忧愁，像一则随笔的抒写；莫兰迪选择了沉思、静观，对简单的日常事物以一种最质朴的视觉展现着事物本身的特质；契里柯则不然，神秘、幽寂和不安的场景让观者的内心满是疑问，并期待从中得到某种答案。契里柯1919年在《造型价值》发表的《回归技艺》一文，透出形而上画者的追求，其中的意义，对现在的艺术活动依然有着反思的作用，其话辑录如下：



“……大部分的画家再开始画静物，他们就必得诚实，要把这些静物呈现于清明的形式中。……这些踌躇满志的人，手指头像被关节炎束缚住，他们缺少伶俐与稳当，就像外科医生准备长时间又复杂的手术，却几年没有碰过手术刀。……但是，总是要起个头！那么，慢慢来，慢慢琢磨，重新开始从基础来。画头、手、脚、躯干，这些不属于立体主义王国也不属于未来主义、分离主义或野兽主义，却硬是错误地摆出要顾全面子地由扭曲的风格掩饰了。……当安格尔作画之时，总是在他手到之处，备好100枝最好质地的画笔，完全洗净晾干，准备任画家随时选用。而今天我们的前卫主义者却炫耀用两枝装饰师用的秃笔，变硬的、干枯的，从没有洗过的笔。”
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■ 德·契里柯（Giorgio de Chirico,1888-1978）








契里柯，1929




德·契里柯生于1888年的希腊，但却是意大利人的后代，1978年逝世于意大利首都罗马，享年90岁。对于超现实主义者来说，如何评价契里柯是一样相当困难的事，其原因正在于其肇始的形而上学绘画在相当大的程度上引发了超现实主义的诞生，成为超现实主义的精神导师之一，并且，契里柯本人也积极地参与到早期的超现实主义活动之中，成为重要的一员，但是，他却很快地转向了一种重归文艺复兴的拉斐尔式的古典之中，给了超现实主义重重的一击，并声明退出超现实主义团体。



作为形而上绘画的肇始人的契里柯虽然在其一生的绘画生涯中，投入时间最多的，是终其一生的古典主义的艺术创作，但是，为其获得了现当代艺术运动伟大导师这一名号的，还是“形而上学绘画”，虽然这一作为流派或者说运动的形而上绘画存在的时间并没有几年，但是，作为连接了浪漫主义和非理性主义、达达主义和超现实主义运动的关键，形而上绘画所具有的影响远远地越过了它早早收场的景况，成了现代艺术运动挥之不去的重大影响之一。用超现实主义者布勒东的话来说，德·契里柯用他的形而上绘画建构了一个现代的神话，其绘画作品对于现代的贡献好像伽利略等伟大科学家开创的物理学新概念一样，他认为，“德·契里柯构建了一个崭新的世界，他的作品就像当代物理学一样修订了时间与空间的合理既定概念。”
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 并将其美誉为创造了古代七大奇迹中两大奇迹的古希腊工程师之类的人类精神建造的巨匠。



契里柯在父亲去世后，与母亲从希腊搬到德国。到1910年之前，契里柯在慕尼黑的美术学校接受了四年的训练，并因此被十九世纪来的德国一瑞士浪漫主义者所深深吸引，对其最后形成个人形而上绘画风格产生了深刻的影响。其中最重要的是瑞士画家包克林（Arnold Bockln，1827-1901）和德国画家马克斯·克林格尔（Max Klinger，1857-1920）。人们在契里柯早期的作品之中可以明显地感觉到包克林的影响，包克林有别于其它浪漫主义者的艺术手法打动了契里柯，即如何将一种极平常普通的物象用一种出奇制胜的方式进行并置展现，将真实可信之物通过手法变得梦幻而产生疑义。在契里柯1910年的《神谕之谜》中，那个以深沉剪影般的背影如雕塑般的人物形象，分明来自于包克林画中背身朝向大海的奥德修斯的形象如出一辙；而在图式上，《神谕之谜》和《奥德修斯与开里普索》又何其相似，契里柯画中的神像与包克林画中的开里普索同样处在画面的另一端，同样以正面示人。但人们又分明可以感受到这两幅画产生的意味的不同，浪漫主义的气息到了契里柯这里，被削弱了动感和激情，而被放大的是画中的静穆与神秘，被拉上的帘子和飘起一角的帘子产生了某种象征，契里柯式的艺术形态在此已预先展示。而德国画家克林格尔对契里柯来说，或许其产生的影响更甚于巴克林。在克林格尔的蚀刻版画《对发现一只手套的解释中》中，克林格尔向人们展示的一个奇异的瞬间，时间和空间好像被什么控制住了，一个瞬间被定格了下来，画中的一切被静止了下来，但是，这种静态又显得极不稳定，观画者在画中体验的并非是一种平静感，似乎一切都会晃动起来；画中人物在午后阳光下投出的深长而明确的影子产生的现实而不真实的感觉，成了此后形而上绘画最主要的构成元素之一。







《对发现一只手套的解释中》契里柯




《一个秋天下午的谜》是契里柯与《神谕之谜》同年所作，其时他已迁居回了意大利佛罗伦萨。这张画，对于形而上绘画，对于契里柯而言，都是有一种开启式意义的。在1912年的文章《一个画家的冥想》中，契里柯自己描述了那个近乎得到了神启的个人体验，在那一刻，形而上的大门向契里柯真正地打开：“一个晴朗的秋天下午，我坐在佛罗伦萨圣·克罗奇广场中央的长板凳上。当然，这不是我第一次见到这广场。我刚从一场漫长痛苦的肠炎痊愈过来，几乎处于病态的敏感状态中。所有围绕着我的，就连建筑物及喷泉的大理石，看来都似乎在静养的状态中。广场中央矗立着一座但丁雕像。……秋天的阳光温热而强，照亮雕像及教堂的正面，那时我有种奇异的感觉，好像我是第一次见到这一切。那幅画的构图就显示在我脑中。现在我每次看到这幅画都会回想到那时刻，而那时刻对我来说仿佛是一个谜。”



1911年契里柯来到了巴黎，并因此结识了阿波利奈尔和布勒东，得到了他们极高的赞誉，契里柯的作品打动了巴黎的评论界，开始了他最初的成功，到他1915年应召回意大利服兵役的这短短几年，契里柯在他第一次巴黎时期画出了他大部分的形而上学绘画。巴黎时期的契里柯肯定感受到了当时的世界艺术中心热闹和喧哗，但立体主义、野兽派等引领着当时艺术潮流的思潮并没有对他产生太大的影响，反倒是博物馆里的普桑和克劳德的影响更大些，不过普桑的影响在他的画作中体现出来的影响更多的是在他的中后期的创作中，早期的形而上受到的立体主义影响，还是部分存在着的，比如一些室内景观和静物的创作。







《广场／意大利纪念》契里柯




第一次巴黎时期的契里柯的形而上绘画中，城市景观在大量的出现，在这些景观之中，人的消失成了其主题之一，契里柯期待在这种看似无人之境之中，致力理解蕴含其中的最深隐的内在，期望从一个或某个隐蔽的角落里窥见事物表现之后的全部。广场、楼窗、回廊、拱门、高墙以及飘扬的旗子，在一种引发思辨的形而上状态下被组织到了画面之中，在此之中经常性出现的，还有着更深刻象征意义的时钟，契里柯将城市的这种存在感用时间的定格更强调了事物的这种瞬间即逝特质。而这一切，都是在一种艳阳高照之下，投影的感觉让强烈如太阳者得赞美，在《一个画家的冥想》中，契里柯写道：







《无限的怀感》布面 油彩 135.3cm×64.8cm 1911年 契里柯




“尖塔上的钟指着12点半。太阳高挂在天空中燃烧，照亮楼屋，宫殿和拱廊。它们在地上的阴影画出柔和和黑色的长形、方形和菱形，让被灼烧的眼睛愿瞥向阴凉。……拱廊永远在那边，阴影自左到右如令人忘怀的风，如一片巨大而突无的叶子般落下。然它的美在于线条？那是命运之谜，顽强意志的表现。”
 


(7)




 而速度和时间的定格被体现为钟表的刻度和火车的经过。这一时期较有代表性的作品还有：《无限的怀感》（1911）、《占卜者的报偿》（1913）、《爱之歌》（1914）还有1914年的《儿童的脑子》和两幅为好友阿波利奈尔所作的《诗人之梦》、《阿波利奈尔画像》，在这些作品中，古典建筑的典型性与其中的形而上意味成了契里柯最主要的建构元素之一，此一时期的画中形象，有一种明显的希腊式的造型感觉，属于契里柯自己的造型形象尚未真正出现，只在两张为阿波利奈尔所作的画作中开始有所显现。——那就是契里柯的“模特世界”，但只是初露端倪。







《占卜者的报偿》契里柯








《爱之歌》布面 油彩 73cm×59.1cm 1914年 契里柯








《儿童的头脑》契里柯




1915年到1919年的费拉拉服役期间，契里柯机缘巧合地结识了与他志同道合的前未来主义运动主要代表人物卡拉，也正因为与卡拉的结识，才真正地形成了“形而上画派”。也就是1917年，契里柯、卡拉以及契里柯的弟弟萨维尼奥共同成立了“形而上画派”（Scnola Metatisica），并得到了视觉杂志《造型价值》的支持，同时也吸引到了真正的拥护者，比如莫兰迪和毕西斯（Filippo de Pissis）。对于形而上画派来说，契里柯的费拉拉时期是作为一个团体进行活动的“形而上画派”最为活跃的，也是最重要的一个时期。正是在费拉拉的创作，契里柯创造并发展了完全属于他个人的艺术造型——模特世界。对契里柯来说，他在艺术创作中体现出来的天才创造除了因为他对古典比如古希腊和意大利文艺复兴传统的关注所积淀的深厚意蕴，还得益于他在德国时期所阅读的德国哲学家的理论。第一巴黎时期的契里柯在《一个秋天下午的谜》和《爱之歌》之中表现出来的是一种尼采式的启发，他对此曾经非常明确：“一件艺术品（绘画或雕刻）的启示，可以在一个人最不留神的时候突然出现，也可能是见到某事物时的启发。……是罕见奇特感觉的那类，我只在一个现代人——尼采身上看到。……一件艺术品要真正不朽必须超过人的限度：逻辑与理性要完全抛开，艺术家才能接近梦之境和孩童心灵的状况。”
 


(8)








那么，在费拉拉时期创造出来的模特世界，也正如他所认同的叔本华对于艺术创造的说法：“要有创新的、非凡的、甚至不松懈的意念，惟有与世界完全隔离一些时间，如此最寻常的事物才能显出新奇与特殊，才能显示出他们真正的本质。”契里柯以自己的天才与自信创造了一个模特的世界，这个世界，正是他眼中看到的真实世界的一个反转，契里柯认为：上帝以自己的形象创造了人，而人塑造出雕像与模特。模特在画面中作为言说的主体在别的画家之中从未出现过，契里柯用自己的新创揭示了一个成熟的形而上绘画的价值。在费拉拉，契里柯开始了以服装模特来进行他的形而上绘画创作。我们现在看到的这一时期的重要作品有1915年的《二重奏》、《先知》、《两姐妹》中；1917年的《令人不安的缪斯》；1917-1918年的《大形而上者》，1917年的《赫克托和安德洛玛克》等。在一开始的《二重奏》和《先知》、《两姐妹》，人型模特就以一种奇异的形象出现，没有面目，但又状若沉思于高塔、教堂、木地板和蓝天之中，画面中早期文艺复兴艺术中的建筑透视，分明就是乔托式场景的重现。在形而上画派的经典画作《令人不安的缪斯》中，艺术女神们身着古典的服饰，一位背朝观众而立，一位双手拢在袖子里，闲适地坐着，这两位女神各在其位，似乎并非一种交谈的状态，坐着的艺术女神将她的假脑袋搁在地上，似乎连一点思绪的念头都被搁置了起来，胸口变成一个空洞，闲适之极而又让人产生了某种不安的感觉，透视的地面远端是红色的古典时期的建筑，天空的蓝色被压抑得与阴影渗在了一起，阴影里，一个被置于中景的类于古典的雕像正在面朝观者，似乎正注视着一站一坐的两位艺术女神，也似乎在注视着观者。各种貌似各不相干的元素被一个特殊的环境融合，莫名之物在此处倒出几分真实，被充当艺术女神的模特在此，变成了一种真实的、有知觉的生命体，充满着呼吸的气息。《大形而上者》又与此有所不同，在《令人不安的缪斯》里的散落的人与物体的组合，在《大形而上者》中被有机地装配成了一个主体，占据了画面中心的“形而上者”成为了各种几何形体、测绘工具构建出来的一个物体，在这组合物的顶端是一个安置在最高处、面目全无的以供思索的模特脑袋。画面中空旷辽远，光亮来自远处，似乎在逐渐扩散，一个渺小的人物在远端独行，与大形而上者构成了一对关系，形成一种并非直接的，但却以各自的存在暗示的对话。正如他在文章《永恒的象征》中所说的：“形而上的艺术，表面上十分宁静，但给人的感觉却像是在宁静中会有什么事情要发生。”这种将要发生的事情，在观看者那里引发的，是一种隐隐的不安。



但这一时期的形而上绘画，并不全是一种不安状的沉思和被人为压制的宁静，在一些画中，契里柯描绘了一种充满着笑意的喜悦。如《美味的下午》、《一位远方友人的问候》、《国天的坏精灵》、《归来之喜》等。在这些画中，一种快乐如孩童的场面被散置在形而上的场景里面。盛裁着画家用具欣然同归来的大船，地图标示着它遥远的归途；倾斜的地面上，玩具精灵们在向上奔跑。观乐成了契里柯式忧恐的另外一面。







《赫克托与安德洛玛克》契里柯








布面 油彩 96.6c×m66cm 1916年 契里柯








《形而上的室内》契里柯




在这形而上绘画成熟的费拉拉时期的另一副画，则透露出很多别样的信息，人们在此刻体验这幅画时，是可以看出契里柯这画中所揭示的艺术转向。在这幅名为《形而上的室内》中，几何状物体被组织结合成貌似的画架，挂着的有类似乎《美味的下午》一样的形而上绘画，也有相当普通、平实的一张写生风景画，整个画面色彩明快而又充满质感。两幅画中之画似乎就是不同方向的轨道，被并置在某个形而上者的画室里，契里柯将他以后要走的艺术之路预先做了透露。



1924年，契里柯重新来到了巴黎。此时的巴黎正要开始一个影响深远的艺术运动，而契里柯，则被看成是这一运动的导师和有力的影响者，这就是契里柯第一巴黎时期结识的好友布勒东所发起并主导的超现实主义运动，此时的布勒东刚从达达主义转向，试图重归绘画传统，契里柯的到来得到了超现实主义者的欢迎，而实际上，契里柯的形而上绘画早已被超现实主义者视为伟大的超现实主义作品，在他们看来，他们费尽心思想要实践的超越现实的超现实主义理想，一早就被契里柯完成了。事实上，后来的超现实主义者恩斯特、唐吉、马格利特和达利诸人，从契里柯那里得到的启示，要比从他人那里来得更多。第二巴黎时期的契里柯参加了第一次的超现实主义小组的展览，并在最初的几年里创作了部分的充满着超现实主义意味的形而上作品，如1924-1925年《佣兵队长》、1924年的从1917年形而上旧作发展而来的《赫克托与安德洛玛克》、1924年的《屋中屋》和1927年的《南国的风》、《考古学者》、《谷中的沙发》等。







《南国的风》布面 油彩 75cm×60cm 1927年 契里柯




虽然契里柯参与了超现实主义运动一开始的各种活动，但是，他很快与布勒东产生了矛盾，原因正是契里柯在形而上绘画之外，一直在双轨进行的拟古、仿古的创作所致，在布勒东看来，契里柯的做法是一种倒退，并因此提出了严厉的批评，曾经把契里柯的作品比为诗人杰作并建构了一个现代神话的布勒东不能忍受契里柯返回到那个久远的逝去年代，在他看来，契里柯的贡献和重要性正在于他以一种象征性的符号表达揭示了生活世界的本真的能力，他的作品是一种预言，是先知。契里柯开启了艺术创作者不同于以往的一个新的领域，将艺术创作的问题引向了生活世界的思考，不再受制于美学的层面。而这时的契里柯展示的这些拟古作品严重地打击了超现实主义的热情和自尊，在布勒东看来，契里柯是故意放弃了他的灵感去追求艺术野心。契里柯对这种批评予以了反击，并在1926年宣称与超现实主义小组决裂。







《大形而上者》画布 油彩1917年 契里柯








《考古学者》契里柯




其实早在1919年，契里柯就已经在《造型价值》上发表了重新发现古典主义的伟大的文章《回归技艺》，在他对艺术进行一种形而上的沉思的同时，他也发现了现代艺术轻视技艺的危险，在他看来，技艺是“创作之一种没有条件的条件。”而在1929年的《古代绘画中的建构意识》中，对此作了进一步的阐述：“现代绘画，除了丢失其它品质之外，也失去了建构的意识……乔托方面，建构的意识带出了形而上的高度空间。……让人探到宇宙的奥秘。……那里存在的谜，由艺术的气息神圣化了，脱却了人在艺术之外所见的紊乱不安的外相，再披上非凡建构之永恒、宁静与令人心安的外衣。”
 


(9)








古典绘画中的绘画性，在契里柯看来，正是一种伟大绘画产生感觉的所在。这种启示，在1919年观看一幅提香作品的时候，被触发了出来。他的拟古与仿古的创作，也正始于此时，只不过，更多地隐伏在形而上绘画的光环下面。



从二次世界大战末期回到意大利定居的契里柯，开始把他的艺术创作正式转到古典绘画的探索上，并进行了大量的临摹，从拉斐尔、提香到鲁本斯和华多、弗拉戈纳尔，他临摹的弗拉戈纳尔的《老人头像》可以说是其临摹作品中最成功的一幅。在回归古典的创作中，契里柯绘制了大量的自画像和第二任妻子伊莎贝拉的画像。在面对自己的时候，契里柯加进了很多外在的因素，似乎是要绘制一副深藏着形而上观念的作品，早于1920年和1925年的自画像已显示了这一点，甚至更早前的1910年所画的他的弟弟萨维尼奥的画像。在他越来越转向古典的过程中，契里柯在其精神及画法的借鉴上回归到了意大利的传统。在这种理念作用之下，契里柯更制作了大量的有关“马”的主题创作和静物画，在这些画里，马和静物已完全是一种契里柯式的表现了，在古典主义技巧的表现下，马和静物的状态更充满了一种形而上的、超现实主义的意味，比如1947年的《卡斯托与马》、1963年的《阿契勒神驹：巴里欧斯和占多斯》、1970年的《闯入者》、1947年的《黑葡萄——静物与风景》等。



虽然，二战后的契里柯将重点放在了重归古典上面，但是，他从来也不曾放弃他的形而上绘画的创作，1973年，他更是创作出了《尤里西斯归来》这样的经典的形而上、超现实主义作品，场面虽依然奇异，但境界却已显得澄明，作为一个画派存在的“形而上绘画”存在的时间虽然只有短短数年，但对于契里柯来说，关于形而上的思考却终其一生。







《古代的马》契里柯








《红色的塔》油彩画布, 73.5 x 100.5 cm ，1913. 契里柯








《画家之家》契里柯








《放荡儿子的归来》契里柯








《未未不会不喜欢》契里柯








《无尽的航行》契里柯








《太阳和海》契里柯








《歌唱尺子的诗人》契里柯








《形而上的室内》1981 契里柯








《白昼之谜》契里柯








《一条街道的忧郁和神秘》布面 油彩 87.6cm×71.8cm 1914年 契里柯






■ 卡罗·卡拉（Carlo Carra,1881-1966)








卡拉




卡拉和契里柯、莫兰迪有所不同的是，他在成为形而上画派成员之前，就已经是当时风起云涌的未来主义运动的重要一员了。但在未来派里，卡拉又和其他人显得不太一样，未来派所强调的破坏和速度在他的作品中并没有多少体现，反倒是立体主义的成分更多一些。他的未来派时代的主要作品有《无政府主义者加利的葬礼》、《同时并置，阳台上的女人》以及追随马里内蒂的发明，采用的“自由单字”取代“自由诗句”做出的作品《爱国庆祝会》等。



卡拉的转向和契里柯的出现有一定的关系，虽然在此之前他的创作已经开始偏离了未来派。作为一个受注目的未来派成员，卡拉收到了来自于阿波利奈尔寄来的《巴黎晚间》，也因此获知了备受阿波利奈尔和布勒东赞许的意大利老乡契里柯的形而上绘画，并有所打动。卡拉以及同时接到《巴黎晚间》的莱蒙第和索菲奇间接地把巴黎的艺术新风向传达给了博洛尼亚的莫兰迪，莫兰迪后来曾说过，他的个人艺术生涯的开窍，来自于卡拉和索菲奇。



卡拉在1915年服兵役，并被派往了费拉拉。天意使然，在这里他遇见了契里柯兄弟，相见恨晚。在倾谈相交之后，卡拉似乎找到了新的艺术答案，开始了他的形而上绘画历程。他和契里柯在此期间所画的形而上绘画，从原来期待在早期意大利文艺复兴传统中的寻找转到了一种精神的沉思，他们的画甚至让当时费拉拉军医院的医生都觉得这是俩人的精神都出现了问题，也因此得到了意外的假期。



但卡拉并非是一个完全被别人的感觉带着走的，他有着自己独立的艺术理想。在接受了契里柯的形而上艺术理念的同时，他也在就这一事关精神启迪的艺术形式做着自己独自的思考。在1917年共同成立了“形而上画派”的第二年，卡拉发表了有关形而上绘画的书《形而上绘画》，充分地表明了自己的哲学观念和艺术观。契里柯对此表现得非常敏感，作为形而上画派创始人的地位似乎也受到了威胁，卡拉的《形而上绘画》的发表让他产生了一种不被充分信任的感觉，双方友谊也就因此而终结。



卡拉的形而上绘画里最受关注的作品是注明1916年所作的《喝醉的先生》，画的色彩层次丰富但却很柔和，每件物品都表现得相同的简洁与明晰，并且充满了质感，这种近乎平涂的方式由于颜料厚度的作用，产生了有力的感重感，但画面却似乎沉浸在一种哀伤的幽郁之中，瓶子、杯子和头部雕像的现实感让这种哀伤幽郁的气氛变得真实。



卡拉此后的艺术生涯转向了另外的一个方向，再也没有回到形而上绘画上面，在他后期的画里，在某些方面，透露出了印象派的痕迹。







《喝醉的先生》画布 油彩，1916年，卡拉








《一个自然的研究》布面 油彩 91.2cm×65.4cm 1928年 卡拉








《形而上学的冥想》布面 油彩 89cm×65cm 1917年 卡拉






■ 乔尔乔·莫兰迪（Giorgio Morandi，1890-1964)








莫兰迪




1922年4月在意大利佛罗伦萨举行的莫兰迪的第一个个人展览上，形而上画派的主要创始人契里柯为之撰写了一篇精彩的文章，其中所谈到的莫兰迪式艺术的特质，无疑可以看成是莫兰迪终其一生的艺术写照：“他力图由自己寻出并创造所有：他耐心研磨颜料，他给画布打底，并且观察环绕他四周的物体，自神圣而沉暗又如百年老石般龟裂斑剥的圆形，椭圆形面包，至杯子、瓶子的纯净的形。莫兰迪看桌面上的一组物体，就像古代希腊旅者静观树木、谷地和山峦时的心情，那里可能居住了最优美又时时叫人惊奇的神祗。他以信仰者的眼来观看，而这些隐藏在我们眼睛看来因其没有动静而如死般的事物的骨骸，在那最令人安慰的外貌下显示给他——永恒的外观。如此，他兼有了欧洲艺术真正深刻的最后潮流的纯净抒情感：平凡事物的形而上精神。这些事物由于习惯，我们看来极为普通，即使我们有解读现象之神秘的灵巧，我们还是经常以普通人的视而不见的眼睛来看。”
 


(10)








莫兰迪在博洛尼亚的封达查街的邻居一开始肯定没有想到，这个他们平日里看到的生活极其规律、平和安静的人，竟然会是以后意大利最伟大的当代艺术家之一，也许在他们的印象里，莫兰迪一刻都没有离开过家乡的这条街道。其实，莫兰迪的一辈子几乎也就是在他意大利博洛尼亚封达查街的家里度过的，除了偶尔到博洛尼亚的附近小镇格里查纳的度假，而他的旅行，也几乎没有离开过意大利，这在欧洲的艺坛上，你实在是很难看到了。



人们没必要对莫兰迪的平静如水感到惊讶，也没必要对其波澜不惊的一生感到失望。其实，人们在观看他的那些以精神的静观传达的静物画时，是可以体会得到的。在契里柯为莫兰迪所撰写的这篇著名的展览目录里，现在看来，契里柯已经看到了莫兰迪可以预见的未来，在他眼中，莫兰迪画中的形而上学的沉思与他是不谋而合的，而且，文中透露出了契里柯形而上学绘画中真正的内在之物，这些东西是他一直在寻找的，并且在此之后不久真正回归的传统：“……意大利艺术在其自我透露内在本质之美的外表，是坚实、光辉而牢固的。那么除去无谓之装饰的形，如不羁的热情散放着纯净超脱又特殊的气质，这即是我们伟大的绘画自文艺复兴初始至拉斐尔艺术的首要特质。”
 


(11)












《静物》莫兰迪




契里柯之所以兴奋于莫兰迪的画中他所看到的文艺复兴开始至拉斐尔艺术表现中所有拥有的最重要的特质，是他本人也一直朝着这个方向努力。除了他和莫兰迪共同的一种静观本质的哲学思考，也源于对此前的当代艺术表现出来的状况之混乱不堪，架上绘画之没落所体现出来的担忧和愤怒，在契里柯看来，当代艺术表现的更多的是近于愚蠢浮夸和不自觉，感觉的体验成了一种对变质之物的自虐式享受，灵气被表示为一种自作聪明的方式，品味和格调也因此变成了一种嘲讽的对象，失去了判断优劣的标准的同时人也就将自己置入一种混乱不堪的境地。艺术的自尊何为在此就成了一种疑问。







《静物》莫兰迪




因此，契里柯在其为后人认定的不多的几年形而上学绘画的盛期之后，逐渐走向了回归拉斐尔传统的道路上去，布勒东们在对其失望的同时将其抛弃，但其实这是一个值得思考的问题。为什么在契里柯眼里的莫兰迪的绘画作品中存在着拉斐尔式艺术的伟大特质，这其中的根本是源于对平凡事物的形而上的一种静观。如果说，契里柯早期的形而上绘画是一种更注重于构图、建筑感、静观的无人之境的风格化的表达的话，那么他在经历过一段超现实主义之后的回归古典，或许就是他的一次对绘画何为，对真正的形而上学的思考，形式倒变得不再重要了。



莫兰迪的艺术没有如契里柯般的多变，他的艺术思考从始至终，似乎并无多大变化，但却与契里柯思考的本质相近，也许可以说，莫兰迪的思考从一开始就进入了一种真正的形而上的追求，他的艺术的一生都是一种形而上思考的过程，而他在1918、1919两年间所作的为数不多的风格意义上的形而上学绘画，只不过是他提供身份认同的一个小插曲。



莫兰迪1890年7月20日生于意大利的博洛尼亚，父亲安德烈阿和母亲玛亚·马卡费里育有五个孩子，莫兰迪是五个孩子中的老大。父亲安德烈阿·莫兰迪是这个繁荣的中产阶级的城市中一个成功的中产阶级人士，拥有相当的尊严和较为富足的收入，足以为这一大家子提供温饱的生活。莫兰迪终生未娶，他的生活是在三个也终生未嫁的妹妹呵护下一直到头的。17岁的时候他就进入了博洛尼亚美术学院学习，在这所相当注重传统的意大利的美术学院里，莫兰迪在进行了严格的训练的同时，也开始了自己个人表现的探索之旅，从他早期留校的一些作品来看，莫兰迪在六年的学院学习过程中，已逐渐形成了个人的艺术风格，特别是他的风景画。



莫兰迪于博洛尼亚美术学院毕业之后担任了一年的公立小学的美术教职，但1915年随着一次世界大战的爆发而中断，继而入伍，但又因伤病很快复员，重回小学任教。1929年，他接受了博洛尼亚美术学院的邀请，并因此在母校担任了长达三十多年的蚀刻版画教授一职，直到退休。







《静物》莫兰迪




莫兰迪的一生几乎就是在博洛尼亚美术学院的教室和他的封达查街家中的画室中度过的，封达查街的家离美术学院又实在太近，走路只转几个弯也就到了。这样的平淡的节奏竟也终其一生，莫兰迪的内心实在是平静至极了。封达查街莫兰迪家里的画室小得和贾柯梅蒂在巴黎的画室一样，只有区区的9个平方米大小，并且没有一般画家所需的天光，可以说，这其实只能算是一个够得上安静的房间，之所以称得上是一个画室，只不过是莫兰迪几十年如一日地关在里边画静物罢了。例外的是在每年的夏天，莫兰迪大多会在三个妹妹的陪同下，到博洛尼亚附近的山间小镇格里查纳写生，他诸多的风景画大多来自于格里查纳周遭的景色，由于夏天山间的凉爽，莫兰迪于是将其当成了消夏的好去处，并终于与几个妹妹一起修建了一幢二层小楼，楼中的画室倒也宽敞，但莫兰迪在此中的时间并不太多，封达查街上9平方米的杂乱画室，才是莫兰迪内心真正的栖息之地，因为那里的一切，已成了他平静生活里的一端，成了一种习惯。







《静物》莫兰迪




早在1911年，莫兰迪就见过塞尚的原作，并为之深深吸引，其实我们在其风景画和静物画的意象中是可以发觉其近似于塞尚艺术的特质的，在对象物本身所具有的特质和力量中，有某种画者观看时的热情与思想的停留。塞尚试图在风景与静物中捕捉形式的意象，对于平常之物的特殊之处进行探究与绘制，以表现其静穆之中所蕴含的生命的热情，在塞尚看来，风格应该是一种生命情绪的表现而并非只是一种形式选择的问题。莫兰迪收集了大量的塞尚的印刷品，正是在对塞尚的阅读中，莫兰迪理解了作为一个存在者眼中那个他者——静物的重要性。



除了塞尚，对早期莫兰迪确立个人风格产生过重大影响的，还有来自于巴黎的立体主义的作品，这要从《巴黎晚间》这本杂志说起。莫兰迪正是从《巴黎晚间》上发现了立体主义的大量作品，如毕加索、勃拉克、德兰、马蒂斯、皮卡比亚的作品，而莫兰迪得到的《巴黎晚间》则是从《巴黎晚间》的主办者法国诗人、艺评家阿波利奈尔那里转手而来的，阿波利奈尔给身在意大利的未来派成员卡拉和索非奇寄去了杂志，同时也寄给了莫兰迪的好朋友莱蒙第，莫兰迪的《巴黎晚间》也正来自于莱蒙第。阿波利奈尔对于新艺术的观点也因此深深地影响了莫兰迪的艺术思考。立体主义的戏剧性的艺术展示对莫兰迪的影响来自于其主题、空间、色调和节奏。莫兰迪因而在1913年至1916年间在一些风景画上揉合了塞尚和立体主义并作出了尝试，大量的饱含节奏的笔触铺排，各种平面的空间穿插，直线与曲线的聚集与统一，充分地显示了一个塞尚和立体主义热爱者但又试图寻找自己艺术道路的年轻艺术家的自信与自尊，莫兰迪所取的是塞尚和毕加索们观看的方式并由此得到的精神上的思考，而并非一种被招安式的靠拢，莫兰迪所做的，只不过是用其为自己的寻找确立一个方向。



正是在与莱蒙第的交往并成为好友之后，莫兰迪也结识了成为其一生好友的卡拉和索非奇。此时的卡拉正从一个活跃的未来派向着形而上学较变，与卡拉的结交让莫兰迪开始接触到了形而上绘画几个主要的人物契里柯、萨维尼奥和毕西斯等，并在此期间创作了为数不多的数幅形而上风格的绘画，其画面的表达近于卡拉，有别于契里柯，主要的表现还是他一贯注视的静物。如果说契里柯的这种形而上里面依然保有他对文艺复兴古典迷恋中所注视的宏大叙事成分和某些神秘主义奇诡成分的话，莫兰迪的形而上绘画则只是一种祥静的沉思，他画中常用的盒子、酒瓶和烟斗以及一些半身模特、莫名的几何体和几何测量的工具，结构安排严谨有序，包含着合理的比例，其中形而上绘画一贯的元素之一的“投影”在莫兰迪画中，也定时地出现。但莫兰迪很快地从这种形式上抽身出来，在他看来，“形而上”风格的绘画并非是他艺术的终极追求，这一时期的形而上风格的尝试对他来说只不过其终极的静物画创作的过程之一，莫兰迪并未将自己归入一度哄哄烈烈的形而上画派之中，他总是在与其保持着一定的距离，人们现在将其视为形而上画派的三个最伟大的代表人物之一，但在其时，莫兰迪自己却并不这么看。



1918和1919年间的这种形而上形式的尝试及其适时地从中抽身对后来形成的那种完全属于莫兰迪自己的静物画风格，无疑有着很深刻的意义。形而上绘画的那种哲学的思辨无疑在观念上打开了莫兰迪艺术思考的深度之维，这也许是决定性的，但同时，哲学的思辨对于艺术而言，它的作用又深深地印在那里，莫兰迪对此有着自己明确的判断，对于借助于某种符号化图式构成的形而上绘画，莫兰迪保留着自己的态度，从他之有别于契里柯和卡拉的静物形而上绘画中可以看出端倪。很快地，莫兰迪重新回归到了面对物体的静观，带着对形而上绘画的沉思重新回到了塞尚的世界，并开始了一种自我风格的确立。莫名之物在此再也不曾出现于莫兰迪笔下，物象回归到了家常日用的瓶瓶罐罐和周边平淡无奇的乡间风景，对象的物理性在此出现了一种新的内涵，莫兰迪式的静观被精彩地呈献，在一种对事物细微的探寻过程之中。







《静物》画布 油彩 28.7cm×39.4cm 1946年 莫兰迪








《静物》画布 油彩 36x50cm 1949年 莫兰迪




莫兰迪的静观之象在他笔下的呈现被落实为一种渐近抽象的写意，越到他艺术生涯的后期越见明显，成就了一种具象的抽象化。如果说当代的艺术家们如超现实主义者是试图在其超越现实的视觉表达中寻找具象与抽象的有机结合的话，莫兰迪的抽象化的具象表达，却显得不像超现实主义者穷尽心思的那份刻意。一切的变化显得渐进而自然。莫兰迪自己对此有过一番话：“没有什么比我们现时所看到的更抽象，更不真实了。作为人，我们知道我们所有能看见的真实世界，会如我们看到的和了解的那样真实地存在。当然事物是存在的，但是没有它们自己本身的意义，如我们所加诸于他们身上的。我们只能知道杯子是杯子，树是树。”
 


(12)








在莫兰迪几十年的油画创作之中，有几个主题总是在反复出现的，最主要的莫过于他那些看似简单、平面但细看却微妙深邃的静物绘画。但风景和花卉的描绘在莫兰迪的艺术生命中的份量，其实也是相当重要的。风景画始于早年去往格里查纳的写生，莫兰迪风景画总是在他居所周边不远的地方找到灵感，留下了数量不少的油画并有一部分被制成了蚀刻版画，莫兰迪没有大风景的写生创作，他的风景写生更多地将风景局部的细节与关系,组合和节奏变化作为绘画的主体，个人的情感并未在其中有多么明确的显现，激动与感伤在他的风景中几乎未曾见到，这其实与他本人平淡天真的生活状况是相一致的。在他早期的风景中，我们似乎能看到塞尚甚至德兰的影子，但很快我们就如同看他的静物画时发现的莫兰迪的个人风格一样，在风景画中，表达一如静物。莫兰迪其实已将这些各种关系组合的风景看成了台桌上面候待彼处的各种静物，房屋、树木、岩石、天空就是瓶子和罐子，风景正是他静物观的一种延伸。







《静物》莫兰迪








《静物》莫兰迪




在静物和风景之外，莫兰迪表现得较多的主题之一，还有对于花卉的创作，虽数量不是太多，但却贯穿其创作的一生，在各种媒介上都有所体现，素描、版画，还有油画。这些被表现的花卉大都以一种安静的态度插于花瓶之中，莫兰迪期望他的花卉的表现“宛若在梦幻的夜晚中开放。”莫兰迪的瓶花在约束的矜持之中展现的是一种尊重、含蓄而带着距离，花的意趣盈然在适可而止中显示了艺术的自尊。



莫兰迪作为在博洛尼亚美术学院供职几十年的蚀刻版画教授，其在版画技法的探索上也成绩颇丰。线条的韵律感和空间的留白成了他蚀刻版画的主要特点，其受到的影响大多来自于毕加索、勃拉克和林布兰特，画中透露出来的那种自由呼吸的感觉，和油画作品间有着一定的差别，另有一番气象。莫兰迪在蚀刻版画上最高成就的标志，是他1953年获得的巴西圣保罗双年展版画大奖，这是世界艺坛对其在版画上的探索作出的一种肯定。







《静物》莫兰迪




现在的人们因为莫兰迪短短两年的形而上风格而将其归入到形而上绘画的阵营之中，但是，形而上式的静观和沉思在莫兰迪那里并不仅仅表现在一种视觉形式的选择，而成了终其一生的关于视觉对象本质的探索，这种探索的过程，我们可以在他的一篇自传上听听莫兰迪的自述：“我于1890年生在博洛尼亚，年少时就感到对绘画有很大的热情，这种热情经年累月之后更加强烈……我像那些有思想的年轻人，感到有完全改变意大利艺术环境的必要。……我感到只有对过去数世纪中产生的最精彩的绘画有所了解才能帮助引导我找到方向。我不掩饰这些探讨让我掉到别的错误上去，但对我来说，也是有利的，因为那让思考到真诚与单纯性，正是以这种真诚与单纯性，过去的大师不断地自现实吸取灵感；也正是这种现实造成了他们作品中深刻的诗般的迷人之处。……我必须完全投入我本能中，坚定我对自身力量的信心，并且忘却工作中所有事先孕育的风格化观念……由于艺术与性情的理由，我倾向孤独，这种倾向不是出自无谓的骄傲，也非出自于和所有与我共有信念的人缺乏联系。……”
 


(13)








自传刊于乔吉欧·皮尼主办的刊物《突击》上面，时为1928年。1964年6月18日，莫兰迪病逝于博洛尼亚，其一生正如他在40多年前的自传上所说，年轻的莫兰迪在那时已完全地明了自己的任务，也明了自己最终的结果，因为在一开始，他就选择了宁静和简单，是绘画也是人生。



（陈彦青 编写）
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表现主义 　抽象与移情








《女记者冯·哈顿肖像》画板 复合油彩120cm×88cm 1926年 狄克斯






■ 作为一种艺术思潮的“表现主义”




表现主义（Expressionism）已经成为美术史及美术批评的专用术语，它可以泛指一种思潮，也可以专指特定的流派，亦可以来概括一种风格或技法。根据英国艺术史家赫伯特·里德的观点，“表现主义”有两种不同的含义：第一种是广义的“表现主义”，这是一种最基本的创作方式，它在人类悠久的历史上被不同国家和地区的人所使用。在早期日耳曼人的蛮族艺术、中世纪的哥特艺术，在文艺复兴艺术中的鲍茨、勃鲁盖尔等画家的作品中都可以看到变形夸张的形象、荒诞的画面艺术效果，这些已经表露出强烈的表现主义倾向。希腊人埃尔·格列柯（El Greco）、西班牙的莫拉莱斯（Morales）和意大利的一些艺术家也都成功地运用了这一手法。第二种，即狭义的“表现主义”，这是特指20世纪上半叶出现的一个现代派艺术运动，它与“野兽主义”、“达达主义”、“超现实主义”、“波普主义”等同为重要的现代艺术流派，我们在下文谈的就是狭义的“表现主义”。



关于“表现主义”一词的由来流行的说法是：1911年威廉·沃林格（Wilhem Worringer）在德国先锋派杂志《狂飚》的8月号上发表了一篇文章，文中首次使用了表现主义一词。1912年在狂飚美术馆举行的“青骑士”画展又被冠以这个名称，从此，这一名词便成为了德国绘画中更为浪漫和本能倾向的这个艺术流派的名称。和“表现主义”这一名词相比，表现主义团体本身则出现的相对较早。1905年，表现主义团体几乎同时出现在德国和法国，他们分别是法国的野兽派和德国的桥社。这两个流派的出现，标志着表现主义进入正式发起的阶段。



实际上，虽然有了“表现主义”这样一个统一的名字，但它仍是个非常复杂的艺术流派，它的成员包括各种不同政治倾向和思想倾向的青年知识分子。可是，他们既然走到了一起，那他们就必然存在着一致的艺术主张和美学追求。他们共同表现出了对资本主义都市文明的不满，对机械文明压制人性和个性的反感，并从东方和非洲艺术中吸收营养。表现主义艺术家们强调艺术的表现力和形式的重要性，主张不机械地模仿客观现实，而是表现“精神的美”和“传达内在的信息”。他们当中有些人在社会的不平等和人类灾难面前有一种强烈的紧迫感，他们对工人阶级表示同情，反抗保守的传统艺术，要求艺术革新。他们用画笔刻画社会生活的黑暗面，描绘在生命线上挣扎的、渺小的人，而也有人故意回避生活的矛盾，在艺术中寻求宁静和仁慈。不少艺术家也在激烈和残酷的社会对抗面前，表现出悲观和动摇，在作品中流露出悲哀和伤感的情调。



表现主义作为一种思潮，在欧洲各国均有所反映，表现形态各异，但是作为一个艺术流派，它的主要活动基地是在德国，在某种意义上说，德国的前卫艺术就是表现主义。



表现主义在德国盛行，其实是德国中世纪艺术传统和20世纪复杂的社会环境与其美学思潮相结合的产物。中古以来德国的艺术传统中就有很强的重个性、重感情色彩、重主观表现的因素。从德国的艺术史中我们也可以看出，形式和内容的和谐与平衡，或理想中纯艺术的绘画成就，都会被稍有分量的哲学观念所干扰。正如福格特说过的那样：“与拉丁国家相比较，德国的艺术家并不太注重积极地从理论上去发展艺术手法，或使绘画成为一种严格的美学要求和规则表现个人的有机物。他们认为艺术创作并不只是为了描写或安排现实，它应当解释现实，作为人类和现实之间的媒介而存在。”
 


(1)








表现主义运动的中心在德国，艺术家也几乎是德国人或发源于德国文化的奥地利、瑞士或捷克斯洛伐克人。甚至就连两个最著名的国外人物：俄国的康定斯基和雅弗林斯基，也在德国耗掉了大部分草创事业的岁月。德国盛行表现主义，有两个主要原因，一个是它自身的表现主义传统，另外一个就是法国印象派的影响。法国印象派在1890年时已经被人们广泛接受，但那时德国画家却还未真正接触过印象主义，直到20世纪初，大型法国印象派画展在柏林、德累斯顿和慕尼黑举行后，这些作品才为德国人所知。而此时的法国已经开始了对纯粹印象主义的反抗，所以在展览中也包括修拉、凡高、高更、塞尚和劳特雷克等这些后印象派的作品。正是这些后印象主义的作品深刻的影响了那些急于跟随其自身已经形成的理论与观点的德国年轻艺术家，使他们逐渐发展出了自己的表现主义风格流派。19世纪末的一些哲学家和美学家的理论同样对德国表现主义运动起了推动作用。在此基础上产生的威廉·沃林格的理论对表现派的影响尤其重要。沃林格在1908年发表的《抽象与移情》一书，在客观上为人们理解表现主义绘画及后来的整个现代派艺术提供了理论基础和参照系。沃林格此书里通过对抽象冲动的心理依据、特点及作用的分析，肯定了抽象冲动作为一种独特的艺术意志存在的合理性。他认为真正的艺术既非出于纯粹模仿的本能，也不是从模仿自然原型中所得的乐趣，而是在于满足各个时代人们心中所存在的心理的需要。虽然沃林格的本意不是为了解决他自己时代的艺术问题，但是他却在客观上为现代表现主义绘画提供了理论依据。而他之后也逐渐成为了表现主义的重要支持者和宣传家之一，特别是在1908年他和康定斯基熟悉以后。



其实早在沃林格的《抽象与移情》出版以前，与表现主义相关的思想就已经在支持新艺术运动的出版物上出现了。如青年理论家尤利乌斯·梅尔——格拉非主办的杂志《潘》（Pan）、在巴黎发行的反映纳比派理论的《白色评论》（La Revue Blanche），西格内克(Paul Signac)的著作《从德拉克洛瓦到新印象主义》在1899年初版时就译成了德文。书中把色彩、线条的抽象组合，视为画家身心所系的信条。这些出版物在德国青年美术家中广泛流传，为德国表现主义的产生奠定了坚实的理论基础。





■ 表现主义的重要先驱艺术家




19世纪末的一大批印象主义和象征主义艺术家，包括凡高、高更、克里姆特、席勒、蒙克、恩索尔和鲁奥等，他们对于人类精神世界的探索作出了独特的贡献，并成为表现主义的重要先驱人物。这些艺术家通过一些色情的和悲剧性的题材，表现出自己的主观主义，他们不仅只强调色彩，而且还强调形的不朽以及笔法的激烈、尖锐，他们以此表达了他们对于客观世界的冷漠和反抗。可以说，从19世纪末开始，表现主义艺术已经开始登上了现代艺术的舞台。



直接对表现主义产生影响的是挪威画家爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863——1944）。蒙克的艺术对于德国近代绘画的影响甚于对他自己的国家，里德在他的著作《今日之艺术》中说道：“我们可以说德国的艺术之所以没有追随后印象派，完全是他（蒙克）一手拯救出来的。”







蒙克




在1885年，蒙克第一次有机会来到巴黎，在那三个星期里他花了很多时间在卢浮宫研究古代大师，参观当年的沙龙，但是当他第一次看到马奈的作品时，便为之倾倒了。之后他完成了一件重要的早期作品《病孩》（The Sick Child，1885——1886）。这幅画出自他对姐姐索菲娅重病垂危的记忆，表达了他对死亡的体验和伤感的情绪。蒙克自己曾解释过这幅画：“我总认为，这些自然主义画家里没有一个人在体验他们作品主题的时候，达到了我所画的《病孩》这类痛苦主题的程度……”这幅画令蒙克在挪威的秋季画展中声名鹊起，同时也受到了一些评论家的攻击，这些攻击最终导致蒙克与学院派的彻底决裂，同时蒙克也放弃了印象主义，因为他此时已经找到了一种更好的表达自己内心感情的方式。







《呐喊》木板 油彩 90.8cm×73.7cm 1893年 蒙克








《青春期》画布 油彩 150cm×111cm 1895年 蒙克




我们说蒙克是最伟大的挪威画家，现代表现主义的国际先驱人物，但他却是在一个没有基本艺术传统的环境中长大的。当时在挪威占压倒性优势的传统是法国浪漫现实主义和德国抒情主义的学院派，而且在蒙克出名以前，印象主义还没有渗透到挪威，他的艺术成就多是后来受法国和德国艺术的影响促成的。法国主要是为他提供了一种形式语言，把他从学院派的技法中解放出来，在1889年之后的一段时间，印象派的光色效果和调色技法开始在蒙克的绘画中显现。另外，德国人所具有的深刻的哲理性启迪了他，使他从理性方面加深了对痛苦和人生境遇的认识。同时，蒙克的绘画又具有一种神秘主义和象征主义的特性，他时常将画中的印象感官化，这种多愁善感和含意深远的丰富性是典型的斯堪的那维亚式的，这些都是北欧文学对他产生的影响，来源于当时流行的戏剧家易卜生、斯特林堡和比昂松等人的作品。







《圣母玛利亚受孕》彩色石板画 60cm×43.8cm 1895年 蒙克




提到蒙克不得不说到他的成长历程，他的绘画题材多来自于他个人的经历，他的艺术就是他的个人传记。蒙克童年时代的不幸对他一生的创作有着深刻的影响。他笃信基督教，幼年丧母，姐姐被肺病夺取生命，妹妹患有精神病，虽然他活到了八十岁，但病魔和死亡在他头上盘旋了大半生，因此他的作品多表现疾病、死亡、性爱等主题。这些纠缠着蒙克的恐惧，常常被他赋予概括、含糊、乃至恐怖的表现。《呐喊》被认为是蒙克最杰出的作品之一，蒙克把凄惨的尖叫变成了可见的振动，像声波一样的扩散，这表现了当代社会中人的一种极端孤独和痛苦的情感，是现代人类充满焦虑的现实的永恒象征。《青春期》一画中那个处于幽闭恐惧症状中的少女是对人生命运的预言：青春期是人成熟的标志，但也是对痛苦体验的开始，深刻的隐喻了人的一生都将是对痛苦的体验。值得注意的是，蒙克的作品中充满了复杂的线条和破碎的颜色，而这种特质正是早期表现主义艺术所缺少的。







《圣母玛利亚》画布 油彩 91cm×70.5cm 1894-1895年 蒙克








《马拉之死》画布 油彩149.9cm×200cm 1907年 蒙克








恩索尔




另一位继承了北欧浪漫主义文化遗产的画家是比利时人詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860——1949）。他的作品继承了欧洲伟大的艺术传统—佛兰德斯和荷兰艺术，他是一个为疯癫幽默开路的怪人。恩索尔的父亲是一个有点教养和文化的英国人，他的佛兰德斯母亲和亲戚开了一个纪念品商店，这个店除了陈列各种玩具外，还出售佛兰德斯狂欢节上流行的奇怪面具。面具后来经常出现在恩索尔的画面上，大概就和这个玩具店有关系。



恩索尔的绘画主题一方面来源是佛兰德斯的文化传统，另一方面是来自19世纪浪漫主义和象征主义文学。死与地域是恩索尔钟爱的题材，在恩索尔的一生中，他创作了难以计数的绘画、素描和版画来描写死亡。他还经常把传统的民间故事和日常的景象改编成寓言，但也是死亡和恐怖充斥着画面，1888年他给自己画了一幅1960年的自画像，他预言自己成了一具快散了的骨头架子，在技法上运用不和谐和跳动的线条，这使得他的绘画更加充满了奇特与恐惧，更加具有表现力。在这些作品中，面具和骷髅是经常出现的形象。这是一个幻想的恐怖世界，是恩索尔创造的世界。这些怪诞的作品使得恩索尔的艺术不仅受到官方沙龙的抵制，就连支持他的激进艺术团体后来也不能接受他的作品。于是恩索尔便把他愤世嫉俗的态度倾泻在画中，尽情地讽刺和挖苦对他的艺术抱有敌视态度的人，他把这个世界描绘成一个残酷荒诞的世界。1899年，他画了《面具围绕着艺术家的肖像》，他把自己画得温文尔雅，但目光充满嘲讽，在他周围都是戴着各种面具的人，他们把本来狰狞的面目遮掩起来从而显得伪善。恩索尔的绘画对20世纪的现代艺术影响很大，可以说，20世纪的表现主义和超现实主义艺术都从他那里或多或少地得到了某种启示。







《骷髅的争夺》画布 油彩 59cm×74cm 1891年 恩索尔








《取暖的骷髅》画布 油彩 75cm×60cm 1889年 恩索尔








《叼着烟斗的自画像》画布 油彩 51cm×45cm 1889年 凡高




一些评论家将荷兰人凡高誉为表现主义的创始人。确实，凡高对于色彩的重新认识使他超越了印象派，更加专注于表达自己的内心情感。1888年他在给弟弟提奥的信中写道：“我在巴黎所学到的东西现在离开了我，我恢复了在我知道印象派之前的我曾有过的理想。如果印象派画家们不久将指责我的创作的话，我不会感到惊奇，因为我的创作方法与其说是受益于印象派还不如说是德拉克洛瓦。因为我不想准确地再现我眼睛所看到的东西，而是希望随心所欲地运用色彩，以便有力地表现我自己的内心感受。”
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 他在同年创作的《夜咖啡馆》集中体现了凡高以上关于色彩的观点。在凡高的笔下，咖啡馆由一个休闲的场所变成了一个“使人堕落、发疯或犯罪的地方”。他笔下的咖啡馆成了集中体现人类的世态炎凉、人情冷漠的场所。他说他“要用红色和绿色来表现人类的痛苦情感”。这些都是凡高当时内心孤独和痛苦的写照。他发现人们越来越不理解自己，并在设法疏远和躲避自己，对于这样的现实他无力改变，他只有选择用色彩把它宣泄出来，他成功的做到了这一点。后来，强烈的色彩和奔放的笔触已经不能满足他的表达强烈的内心感受的需求，于是变形不可避免。凡高为了达到某现效果，开始使用夸张的手法，他不仅改变对象的实际色彩，甚至不惜扭曲或事物的外貌形状，这些无疑都是后来德国表现主义的主要特征。







《夜咖啡馆》画布 油彩 81cm×65.5cm 1888年 凡高








《在阿尔的卧室》画布 油彩73cm×91cm 1888年 凡高








《播种者》画布 油彩 33cm×40cm 1888年 凡高








《星月夜》画布 油彩 73cm×92cm 1889年 凡高








《加歇医生肖像》画布 油彩 66cm×57cm 1890年 凡高




除了这些具有北方艺术传统的画家，法国的高更和野兽派对表现主义的影响也是无法估量的。1891年本是富裕银行家的保罗·高更（Paul Gauguin，1848——1903）厌倦了巴黎的都市生活，而向往着过一种远离文明的纯朴自然的原始生活。于是他离开巴黎到布列塔尼的蓬塔旺小镇作画，后来又去了太平洋赤道以南的塔希堤岛，描绘当地土著人的生活。他一生的主要作品就是在塔希堤完成的。他的一幅巨作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》反映了高更完整的人生观。这里表现了人从生到死的过程，高更认为所有的人不论他的身份如何，都将面对思索人生的问题。







《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》布 油彩 139x375cm 1897年保罗·高更








鲁奥




从形式上看，没有法国野兽派的影响，德国表现主义很快发展成一场国际表现主义艺术运动也是不可思议的。野兽派画家大胆地运用非描绘性的色彩，反抗和冲击古典传统的描述性色彩，他们不大涉及运用主题去唤起内在的紧张，而更关心色彩的表现性寓意。



的确，野兽派对表现主义产生了很大的影响，但是就野兽主义艺术家而言，对德国表现主义影响最大的是画家鲁奥（Geor）。他不仅关心色彩的表现力，也关心和考虑表现主义的主题，而大部分野兽派艺术家并不关心主题。他们关心的是色彩的独立价值，他们所描绘的主题是传统的，有风景、风景中的人物、室内景、静物和肖像。鲁奥的艺术深受象征主义的影响，他关心艺术的主题，对充斥于社会的资产阶级洋洋得意的邪恶行径表示义愤和憎恶。妓女就是这一腐朽社会的典型象征。在1906年所画的《镜前》和1917年的《女婢》中，鲁奥以强烈的憎恶心情描绘了妓女们所代表的道德败坏，不带有一丝同情。鲁奥也描绘宗教性的题材，在他的画中，当基督的身体出现的时候是作为悲剧的面具而存在的。鲁奥的这些具有强烈表现主义意味的作品对德国表现主义的影响尤其重大。







《镜前》纸板 水彩 65.1cm×53cm 1906年 鲁奥








《镜前裸妇》25.5x21cm 布 混合材料 1905年 鲁奥








《老国王》画布 油彩 76.3cm×54cm 1937年 鲁奥








《娼妇》纸 蜡笔 水彩 71cm×55cm 1906年 鲁奥








《吻》水彩 1907-1908年180x180cm 古斯塔夫·克里姆特




斯堪的那维亚半岛国家的表现主义是浪漫主义的一个分支，它根植于19世纪后期的象征主义和后印象主义，但是，不同国家的表现主义流派也有不同的风格来源。其中，维也纳分离派在风格上更多是受到新艺术运动的影响，它的代表人物克里姆特与席勒都把自己的艺术从象征主义引向了表现主义。



维也纳分离派的中坚人物古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918），他从新艺术运动起步，最后成为具有奥地利特色的象征主义与表现主义画家。他在绘画中将表现手法与主题完美结合，在1908年到1911年间画的《生命与死亡》中，情侣、母与子、少女和老妇都被综合成一块平涂的镶嵌图案，所有的人都闭着眼或低着头，等待他们的命运，一个象征着死亡的骷髅，披着一件装饰浓艳的袍子。他的另外一幅作品《吻》更是充分表现出画家所具有的独特的艺术特色。克里姆特在这幅画中注重用色彩表达感情，用线条来刻画对象，其中还蕴含了拜占庭镶嵌画的特点与中国画的一些风格，可以看出其象征主义特色中带有明显的表现主义倾向。奥地利艺术史上最伟大的艺术家埃贡·席勒（Egon Schiele，1890—1918），他的命运是与克里姆特联系在一起的。席勒具有很强的个人风格，早期作品属于印象派风格，后来吸收了克里姆特画面中的曲线旋律和装饰性。席勒的作品并不是肉体的裸露，而是多采用令人毛骨悚然的线条表现人的扭曲及憔悴的特质，他的作品注重对人类内在心灵的描绘，带有强烈的表现主义特色。



以上几位表现主义的先驱艺术家，对表现主义的产生和发展的影响是极其深远的，后来的德国表现主义所具有的基本特质都可以在他们的身上找到影子，没有他们对艺术的挚爱，20世纪的艺术界就会减少很多光芒。





■ 四个早期德国表现主义艺术家




德国的第一次表现主义风潮出现在四位艺术家身上。他们是罗尔夫斯、科林斯、贝克尔和诺尔德，他们同德国20世纪绘画的任何决定性的派别都没有什么特定交往，他们彼此也没有组成社团，但他们的作品具有明显的表现主义特征。



罗尔夫斯（Christian Rohlfs，1849—1938）在他50岁之前一直都是按照传统的自然主义的风景画传统作画，主要画一些写实的风景和受印象派影响的外光画，后来逐渐加上一些印象主义的试验技法。在他将近60岁的时候，他在朋友奥斯托豪斯的收藏中看到了莫奈后期的绘画和凡高的绘画，让他从中受到启发并感受到了变革的步伐。从此，他改变了画风。他在1905至1906年间完成了一系列的德国哥特式教堂画，这批画虽然受到了莫奈教堂画的影响，但它更多了些绘画空间抽象的、几何式的组合，具有某种立体主义风格的的表现主义意味。







《树下的红屋顶》画布 油彩 80cm×75cm 1913年 罗尔夫斯








《白桦林》画布 油彩 110cm×75cm 1907年 罗尔夫斯








《白桦林中吹号的少女》画布 油彩 110.5cm×90cm 1905年 贝克尔




科林斯（Lovis Corinth，1858—1925）是一位有才艺的肖像画家，是联系19世纪德国浪漫主义和象征主义的纽带。他原来也是一位印象主义画家，但在后期的作品中逐渐表达出一种爆发式的情绪，以强烈的色彩和激动的笔法体现出来，与表现主义的风格十分相近。科林斯以肖像画著称，但他的风景画更加受到好评，他的风景画风格开阔自由。他在《莎乐美》这幅恐怖的景象中，将风景与野兽派表现主义者传统的细碎笔法结合，具有很强的表现主义倾向。



女画家贝克尔（Paula Modersohn—Becker,1876-1907）早逝于1907年，那时德国表现主义才刚刚登上历史舞台。在她逝世后不久，人们发现她的艺术属于表现主义范畴。她生于德累斯顿，长期在沃普斯韦德活动。当时的沃普斯韦德是德国活跃的文化中心，一些艺术家聚集在一起，对学院派的虚假的现实主义很反感，他们想在没有被人类破坏的大自然中寻求真诚的感情与和谐的境界。贝克尔没有参加过任何社团，但她通过与诗人里尔克（Rainer Maria Rilke,曾是罗丹的秘书）的友谊，通过几次的巴黎旅行，摸索到了艺术和文学的新发展。她和里尔克一样，在创作中探索人生的意义，关心人类的前途。在这当中，巴比松画派、印象派、高更和塞尚对她的画风产生了很深的影响。贝尔克并不明确描绘出人类光明的未来，而是表现他们超然的肃穆、尊严，强调他们自身的价值。她画农民、贫民和慈善院里的穷人，画赤身裸体的母与子，还画静物。关于艺术与自然的关系，贝克尔发表了很有价值的见解：“我认为艺术家在作画时，不应过多地想到自然，至少，不应在构思时考虑这一点。应按照艺术家对自然的感受去上颜色，个人的感受是主要的，一旦我确立了这种感受，有了清楚的形式和色彩，我就应尽力把从自然界中的那些使我的画看起来也是自然的东西表现在画上，这样，即使外行一看我的画，也会感到我的作品是从自然中产生的。”（1902年10月1日日记）
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 尊重从自然中得到的感受，又不简单地模仿自然，而强调个人的创造性—贝克尔的观点无疑是和表现派一致的。1907年创作的《有山茶花的自画像》是她的代表作之一，在这幅画中她表现出了对色块的概括和对性格作有气氛的、浪漫的解释，艺术史家将其归于19世纪末抒情写实派与20世纪初表现派之间的过渡画家。







《少女与花》画布 油彩1907年 贝克尔








诺尔德（与他的妻子），1902




诺尔德（Emil Nolde,1867-1956）与表现派的关系比其它三位画家更为密切，他是德国表现主义最重要的先驱人物之一。诺尔德早年学木刻，在柏林做过家居和装饰艺术设计师。后来在慕尼黑、达豪和巴黎深造。传统的埃及、两河流域艺术品令他着迷，南太平洋群岛和非洲的假面具让他留恋，西方艺术中那些有思想深度和形式感的画家，如提香、伦勃朗、戈雅、蒙克和高更等更是令他兴奋。诺尔德自己在绘画中追求音乐感，他把色彩比作音符，用它来“表现相和谐又相抵触的音响和和弦”。由于在色彩上独到的成就，桥社画家对他十分推崇，在1906年他受邀加入桥社。但诺尔德是一个喜欢孤独、僻静的人，他可能感到桥社的活动过分激烈，于是在加入一年半之后他便决定退出这个组织，从此以后越来越致力于个人形式的表现主义的宗教绘画和版画。《最后的晚餐》是诺尔德第一张幻想的宗教绘画。诺尔德在画面中所表达的情绪和效果具有强烈的形式感，这与之前达芬奇等画家绘制的同一题材作品中所具有的静态与克制的情感是迥然不同的。诺尔德将人物挤压在一个其实不存在的空间里，他们的衣服上的红色像火炬一样从背景的阴影里向外发光，面部的黄绿色却有如死尸般恐怖，人物面部的造型也像头骨面具，这得自恩索尔的感恩节行列。这幅画奠定了诺尔德宗教画的基调，在他之后的一系列宗教画《圣灵降临节》、《约翰说梦》、《在孩子们中间的基督》、《基督与罪人》及《先知》等，都是用宗教题材去表达人道主义和拯救人类的哲理观念。







《最后的晚餐》画布 油彩107cm×82.6cm 1909年 诺尔德




诺尔德的艺术最典型地体现了德国表现主义所追求的“内在冲动”，无论是色彩还是人物的动态，都充满着一种爆发式的力量。《狂热舞蹈的孩子们》是一件自由奔放的作品，在这里，他用画笔的急速转动，抽打似的色彩笔触和碎点笔触，以使人物溶解的方法，强调了疯狂舞蹈的效果。在另外一件作品《围着金牛犊的舞蹈》中不但色彩强烈，还暗示着被压抑的性欲的发泄，画面上几乎没有固定的形，只有刺眼的色彩和笔触在疯狂地旋转，表现出一种充满色情和肉欲的疯癫。在后来的表现主义画家中，没有任何人像这样通过色彩与造型的激烈运动来表现精神的危机。在这些作品中，诺尔德呈现出了后来被叫做抽象表现主义的特征。







《舞蹈的少女》纸 水彩21.8cm×15.3cm 1938-1945年 诺尔德








《基督在孩子们中间》画布 油彩86.8cm×106.4cm 1910年 诺尔德






■ 桥社的伟大友谊




“我们相信事物是发展的，我们相信新的一代，不管他们是进行创作还是观赏者，我们是创造未来的青年，我们号召所有的青年团结起来，共同向顽固的旧势力争取活动和生存的自由。所有那些把驱使他们创作的东西，直接无伪地表现出来的人，都是我们的同伴。”这是桥社在1906年发表的纲领性宣言。1905年桥社就已经成立，它是一个由四名学建筑的学生构成的著名艺术家团体。这四个人分别是恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、弗里茨·布莱尔（Fritz Bleyl）、埃里希·黑克尔（Erich Heckel）和卡尔·施密特——罗特卢夫（Karl Schmidt-Rottluff）。当时他们当中年龄最大的25岁，最小的不满22岁。这些年轻的德累斯顿美术学院建筑系的学生都立志当画家，他们在一起画画，开始事先并没有约定什么纲领，只是为了求得在艺术上有所发展，也是为了表示一种把欧洲画坛的革新力量联系起来的信心。“桥社”一词取自尼采的著作，是由施密特——罗特卢夫提议以它作为结社的名称的，它含有联结一切革命的和活跃的成分通向未来的意思。







《熟睡的佩希施泰因》布 油彩 100x74cm 1910年 埃里希·黑克尔








《圣彼德的塔》画布 油彩84cm×76cm 1912年 罗特卢夫








《丹加斯特的住宅区》画布 油彩86.4cm×95cm 1910年 罗特卢夫




其实他们四人在绘画方面并不曾有过值得一提的训练和经验，因此，他们开始的所作所为还算不上艺术发展过程的一部分，但这些年轻人的意志力和自信心却为他们提供了动力，注定会成为桥社形成的契机。他们四个人当时在建筑学院的老师，曾经对徒手素描画的教学进行过彻底的改革的城市规划师弗里茨·舒马赫（Fritz Schumacher），写过一些关于他们的回忆文字，这也许能很好的说明他们四个人为何能够走上表现主义的道路：“每一位建筑学教师都承认：在他的学生中间，要论性格不安分守己，爱寻根究底的人，桥社的几个成员谁也落不下。首先，这种性格在基希纳身上带着一点沉默木呐的苦涩味道，而对于黑克尔，则更多地表现为一种持久不衰的热情。……当我逐步成功地指导这几个不安分守己的小子走上纯自然主义绘画技法的路子时，我是非常高兴的。然而好景不长，这一趋势没有维持多长时间就突然停顿下来。我还记得第一次发生的事情：当时黑克尔已在开始画一株植物了，他使用的是一种概括的黑白木刻的方法，他不耐烦观察叶子的交叠和动态，反而在纸上画下一些与对象的整个外形约略相似的东西。在我批评这幅素描画得漫不经心时，他以他有权力对绘画加以风格化的处理为借口进行狡辩。我指出一个人在搬弄风格花样之前必须能够正确地画素描。我还谈到尼科尔森和其它画家的素描 ：他们都是用一种与此相仿的黑白招贴画式的风格作画的。为了说明这类绘画是以对造型的精确研究为基础的，有时我也用这种风格作画。但我并没有说服他，他说就他而言唯一重要的事情就是抓住全部的表现。”
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 舒马赫在基希纳和黑克尔身上观察到的那种不安分守己、爱寻根究底的性格是由这些年轻人对现状不满造成的。作为画家他们可以走一条比建筑师更主观的路线，他们把狂热的献身精神带到绘画事业中去，而且听不得别人说三道四。他们的目标是艺术的本质，他们把在该校任教的蒙克作为该团体的精神领袖，对传统艺术大加抨击。



桥社艺术家们有着共同的美学追求和大致相近的艺术风格。一般说来，他们的作品基本上是青年风格与哥特式风格的综合，在色彩上受到法国野兽派的影响，喜欢采用激昂、粗犷的艺术语言。但是，他们在发展过程中，也各有独特的个性。基希纳对生活有敏锐的感受，黑克尔的风格是抒情的，施密特·罗特卢夫的构图大胆而有力。他们热衷于当时激进的青年风格，同时又在装饰性的风格中看到了中世纪艺术的表现力，所以，他们就有意无意地追求再现中世纪匠师行会的气氛，仿照中世纪行会的形式组织了自己的画会。虽然他们曾尝试过多种艺术形式，但是最能形成他们风格并澄清他们方向的，大概还是他们对于木刻各种特点的精心研究。在他们手中，木刻的直接、棱角分明成了独立的表达方式，而不再是绘画的代替品，木刻版画在桥社艺术家的作品中达到了巅峰。1906年，当时担任建筑师的黑克尔说服了一位制造商，为桥社提供展室举办展览，这是历史上桥社的第一次展览，它标志着二十世纪德国表现主义的问世。但是由于当时没有印刷目录，基本上没什么人注意，留下来的资料也很少。后来随着社团的逐步发展，他们经常以明信片、广告画和目录等形式印刷画家的版画作品赠送给会员和支持社团的人，并定期举办展览，以扩大桥社的影响力。



为了达到桥社在纲领中宣布的“将有此共同目标的人联结在一起”，他们不可能局限于创始的四个成员。他们邀请年纪比他们大很多的诺尔德加入此团体，另外，参加桥社的还有马克斯·佩希施坦和瑞士人库诺·阿密埃、芬兰人阿克塞尔·加莱恩——卡莱拉，1910年，新分离派的成员奥托·缪勒也成了桥社的成员。







《柏林街景》画布 油彩121cm×95cm 1910年 基希纳




1911年，基希纳和佩希斯坦主办了一所现代艺术学校，这所现代艺术学校并没有取得成功，同时引起了桥社画家与柏林分离派的激烈论战，最终导致了桥社和新分离派的分裂，1913年，桥社内部之间发生尖锐分歧，桥社作为一个团体宣告解体。但无论如何，桥社在此之前已经达成了他们的目标：创造新的德国艺术，随后他们个别的强烈性格使得他们得以独自发展不同的方向。桥社作为一个团体存在的时间虽不长，但它对德国艺术的发展却产生了深远的影响。



基希纳是桥社成员当中最重要、最有天分，也是最大胆的，同时也最坚持实验性的发展。在他的一生中，他从没有停止过对可能性的开发，表现主义和他热情的天性很配合，他的天性驱动他将自己的生活与艺术用来冒险。基希纳有着相当吸引人的外貌：高挑修长的身材，深色茂密的头发，细致的脸孔上有高挺的鼻子和丰满的嘴唇，他灿烂的笑容令人着迷。但他的性格却令朋友们感到不安。他是一个很投入、很热情、很激动的人，他多疑、易怒，而且不会忘记与别人之间的小过节。基希纳的过度敏感和他对艺术永不满足的热情是一体的，他的热情甚至变成一种占有欲，让他无法片刻停下来，无论他在哪里，他手中的铅笔从不静止。







《市场与红塔》画布 油彩120cm×91cm 1915年 基希纳




基希纳在1904年前后的作品中有较强的新印象主义的点彩派倾向，但是后来受到蒙克和波利尼西亚及黑人艺术的影响，他逐渐超越了早期的绘画风格，转而通过大片平涂去达到形和色的简练。他和朋友们继续探索，使得这种画法在1907至1909年间变得更为系统全面。他们寻求的是和音乐厅、妓院、马戏团的直接表现气息相应的造型风格，而基希纳特别衷情于竞技者身体所积聚的力量、动物的自由自在和女裸体的肉感。1911年，他和朋友一起搬迁到柏林，这是德意志帝国唯一的都会。大都会里令人屏息的速度感和动态激发了基希纳的艺术敏感度，激发出不同凡响的潜力而发展出新的绘画方式。他将新兴的立体派的那种集中空间表面和以带角的形状予以表现的手法运用到自己的油画当中，但他并不是完全遵循布拉克和毕加索的表达法，他更关心的是要表现人及其强大生命力的即刻存在，同时，试图给予画中人更深的含意。这个时期他的作品主要有《撑着日本伞的女孩》、《柏林街景》和《市场与红塔》等。此刻的基希纳正处于创作的巅峰，他敏锐而警觉的吸收着各种知识，对于轻微的抖动他都如地震般敏感。战争的爆发让他的这种内在的紧张更为明显，战争摧毁了他熟悉的世界，他的精力被耗尽了。神经脆弱而且内向的基希纳两次到瑞士的一个疗养院休养。此时，他在瑞士山区以宁静的心情画了不少阿尔卑斯山景。这时的基希纳将近四十岁，他年轻时的欲望、对原始真实世界的梦想、对力量的追求都在此时意外的得到实现。他画的不是阿尔卑斯山的风景，而是他对自然力量的感受。1931年，年过半百的基希纳被选为柏林普鲁士美术学院院士，却在1933年被纳粹势力取消了院士资格。1937年，他的639件作品被撤出德国各博物馆，并被法西斯政权没收。1938年，基希纳在这种长期遭到围攻和病痛折磨的情况下，自杀身亡，结束了他的绘画生涯。



黑克尔是一位比较克制的表现主义者，他不追求爆发式的感情，而始终保持一种冷静的表现主义风格。黑克尔对友谊和艺术性整合怀有一种几近神秘主义的理想，他不但是维系桥社团体的和事佬，也是实际组织团体事务的人。他早期的作品一般为风格画与风景画，抒情而稳健，不像他的同伴那样充满激情。1910年以后，他转而关注悲剧性的主题，那些受苦受难的人令他同情，如离群索居的孤独者、病人、小丑等都成为他描绘的对象。在人物画上，他总是以牺牲形的准确性来表现情绪和意念。1912年创作的《桌边的两个男人》，人物处在一种戏剧性的关系中，痛苦的表情反映出复杂的内心活动，倾泻的房间空间也表达出一种无声的悲哀。黑克尔的作品通常都含有悲怆的气氛，如《疲劳》、《疯人院》等，即使是他画的有诗意的风景画，也同样含有忧郁的情调。



奥托·缪勒是最后一个被吸收进桥社的画家。缪勒是石版画学徒出身，在他加入桥社以前，曾经注意学习古埃及艺术的表现手法。他的绘画风格始终没有激烈的变化，他关注的多是有人物的风景，或描绘少女在森林的池塘中沐浴，或刻画乡村吉普赛人富于诗意的、梦境的田园景色。他的色彩雅致、含蓄而忧伤，并不像其他画家那样激烈和粗犷，作品中最有表现力的是他的线条。







《马戏团女演员》画布 油彩100cm×76cm 1910年 基希纳








《裸女》画布 油彩75.5cm×100cm 1910年 基希纳








《德瑞斯顿》画布 油彩150.5cm×200.4cm 1908年 基希纳








《戴帽子的裸女》画布 油彩76cm×70cm 1911年 基希纳




佩希斯坦最初是在德累斯顿装饰艺术学院学习。1906年，他与黑克尔、基希纳结识，成为桥社的一员。1910年，他参加了柏林的新分离派，当桥社后来与新分离派决裂时，他因为不愿意追随而被桥社除名。非洲和南太平洋的雕塑品、野兽派马蒂斯和登根的画，在佩希斯坦画风的形成过程中起过相当大的作用。他排斥西方传统艺术的严整和典雅，而追求原始、粗犷的效果。他的色彩趋于浓重，时常是粗放的，成功的表现出了力量的感觉。《印第安人和妇女》是他早期的代表性作品，这一作品以异乡的主题和人物造型及野兽派的色彩非常精采地表现了他绘画的戏剧性。







《河中的风景》画布 油彩53cm×38cm 1907年 佩希斯坦




为桥社取名字的人是施密特——罗特卢夫，同时他也是桥社最年轻的画家。他曾画过一幅身穿高翻领绿色棉毛衫的自画像，那是一幅傲慢的表现主义者少年得意的自画像，他用一种特殊绘画的夸张效果如实地表现了桥社艺术家的性格特征，尤其是他罗特卢夫本人的个性。他是一位大胆的色彩画家，经常不和谐的将鲜明的色彩并置在画面上，给人以强有力的节奏感，在桥社中代表了一种粗野的表现主义风格。1911年以后，他受黑人艺术的影响，将几何形的块状结构运用到他的油画和版画中。此后他的绘画基本上是这种以块状结构为主的画法，如他在1921年绘制的《森林》，主题减弱到最低限度，已经接近抽象的绘画。



另外德国表现主义的主要贡献之一，就是它使版画艺术复兴，并成为一种主要的艺术形式，这也是表现主义的重要组成部分。桥社的主要成员也像蒙克一样大都搞版画创作，他们在继承了哥特式版画传统的基础上再吸收戈雅、高更版画的一些因素，形成了独特的风格。基希纳发展了一种更加错综复杂的线条图案，黑尔克在他简练的人物中，追求稀疏、抽象的图案，佩尔希纳和罗特卢夫也都运用这一媒介，去搞一种夸张的、手法主义的创作。







《舞蹈》画布 油彩95cm×120cm 1910年 佩希斯坦




桥社从1905年成立，到1913年结束，共存在了八年的时间。桥社的活动是表现主义的发起阶段，它开启了德国现代艺术的大门，是德国现代艺术运动的开端，推动了整个欧洲绘画艺术的发展。





■ 表现主义的成熟阶段——青骑士社




表现主义的第二个社团是1911年在慕尼黑成立的青骑士社（Der Blaue Reiter）。与桥社比起来，它在时间上稍晚，但是在艺术史上的意义却要比桥社大的多。就在桥社于德累斯顿和柏林活动的同时，青骑士社也在瓦西里·康定斯基的影响下开始在慕尼黑酝酿了。



青骑士的诞生地慕尼黑，从1890年开始就已经是欧洲最活跃的艺术探索中心之一，它吸引了世界各地思想活跃和勇于探索的年轻艺术家。1892年慕尼黑分离派的艺术家首先与学院派划清界线，1901年康定斯基成立了一个新的艺术家团体“同志会”（Phalanx），并开设了他的第一个学校。1908年1月，在康定斯基的领导下，埃尔布斯洛、亚夫伦斯基、卡诺尔特、库宾、加伯利埃尔·门特尔、玛里阿纳·使沃夫金、施纳贝尔和维滕斯泰因发动了一场反对慕尼黑分离派的革命，建立了新艺术家协会（NKV,Kunstler Vereinigung）。这个协会于1909年12月到1910年1月这段时间内，在坦海泽尔画廊举办了首届画展。之后，另外又有一些画家加入该派，他们是贝希特耶夫、埃尔玛·博塞、柯冈、萨沙洛夫（1909）、吉里厄·勒·福康尼（1910）、弗朗兹·马克、奥托·菲舍尔（1911）和莫吉洛斯基（1912）。此外，被邀请参展的还有毕加索、布拉克、德兰、鲁奥、弗拉芒克和凡·东根。当时，新艺术家协会这样一支庞大的队伍在当时并未确定纲领，目的只是“将所有革命的和激进的分子吸引到自己的团队中来”。所以这个团队邀请那么多他们感觉与自己志同道合的外国艺术家来参加展览也在情理之中了。为了显示新艺术家协会的重要性和多样性，康定斯基和马尔克在1911年开始筹备出版一本包括美学和多幅插图的文集《青骑士》，然而，未等到该书出版，慕尼黑新艺术家协会个体成员参差不齐的智力和艺术能力所造成的紧张现象很快就到了难以控制的地步。1911年康定斯基等艺术家由于意见上的分歧而退出慕尼黑“新艺术家协会”，另行组织新的艺术团体，这就是著名的青骑士社。青骑士社的成立标志着德国艺术进入了一个把表现主义推向成熟的新阶段。



从新艺术家协会退出的青骑士艺术家，于1911年12月8日在坦海泽尔画廊举办了这个新团体的首届画展，展览的名字就是“青骑士”。“青骑士”一词即源出于康定斯基和马尔克编撰的那本《青骑士》文集。康定斯基本人对这个名称的解释是：“弗朗茨·马尔克喜欢马，而我喜欢骑士，我们俩都喜爱蓝色，名称由来就这么简单。”当时参加展览的有亨利·卢梭、德劳内、爱泼斯坦、卡莱尔、麦克、布洛兹、施贝尔格、大卫、夫拉迪米尔·布尔尤克、布洛埃·尼埃斯特莱、加伯利埃尔·门特、康定斯基、马克和康彭东克的共43件作品。紧接着第一届展览，在1912年他们举办了青骑士的第二届也是最后一届展览。展出场所是艺术与书籍商人汉斯·戈尔茨在慕尼黑的画廊，展出的是清一色的版画作品。参加展览的有布拉克、德兰、毕加索和弗拉芒克，桥社成员，汉斯·阿尔普、克利、库宾、诺尔德、马列维奇，以及第一届展览的全部参展画家。



经过一番努力，上面提到的《青骑士》年鉴终于在1912年5月初版了，它刊登了分别由康定斯基、马尔克、马克、勋伯格、戴维·布尔留克、罗格·阿拉德和其他人撰写的有关视觉艺术、音乐和戏剧的文章，还有康定斯基的舞台作品《黄色的声音》，勋伯格、贝尔和韦伯恩创作的音乐作品，社团成员的绘画、原始部落艺术、远东和埃及艺术，民间艺术，中世纪木刻和雕塑，儿童画等。年鉴的目标是“这个出版物将会把各种努力聚合在一起，这些努力使它们自己在所有的艺术领域里都那么强烈地引人注目。而这些努力的基本目标是减少艺术表现中现存的各种限制”。然而，在某种程度上这部年鉴也标志着青骑士这个艺术家联合体的终结。



青骑士既不是一个运动，也不是一个学派，更没有明确的纲领，只是一个由众多艺术家组成的团体，他们在决意探索新的表现形式上有着共同的志向。这些成员来自不同的国家和地区，这也是20世纪现代艺术流派、团体或运动的一个典型特征。正是由于这么多来自不同国家和地区的艺术家，使得青骑士社的思想和观念十分开放和宽容，充满活力。



要了解青骑士社的美学纲领和艺术主张，一定要了解那位青骑士社的灵魂人物、20世纪最伟大的艺术家之一——康定斯基。瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）生长在俄国，长期活跃在德国。康定斯基早期在莫斯科大学学习法律和政治经济学，由于学业优秀而受到爱沙尼亚的多尔巴特大学教授的聘请，但他更大的兴趣却是绘画、音乐和民间艺术，于是在三十岁的时候他辞掉了法律教授这个令人羡慕的职位，毅然走上了绘画艺术道路。最初他来到慕尼黑安东·兹贝画室学习绘画，1900年，进入慕尼黑皇家美术学院学习，不久即开始了艺术创作的生涯。







《马上的恋人》画布 油彩55cm×50.5cm 1907年 康定斯基




康定斯基早期的绘画，历经印象主义和新艺术运动的装饰等各个阶段，但都是以对色彩的感受为特征，以叙事的童话为特点。在对印象主义进行了探索之后，康定斯基开始研究新印象主义的图案和色彩，而后又在更加自由奔放的野兽主义里涉猎了一番。1910年他画了一幅粗野、激荡，色彩和线条形状相互穿插的水彩画，被认为是艺术史上的第一幅抽象主义作品。有关他的作为抽象主义代表人物的问题我们在其他章节进行了详细的论述，在这里我们只谈他对于表现主义的贡献。







《即兴第三号》画布 油彩94cm×130cm 1909年 康定斯基




1912年，康定斯基出版了《艺术中的精神》一书，他认为艺术必须关心的应该是精神方面的问题而不是物质方面的问题。首先，他宣布了艺术家的“自我表现”就是创作的目的，他认为：“甚至在对自然界现象的艺术模仿中也看不见目的的艺术家，才是愿意而且应该表现自己内心世界的创造者。”康定斯基把全部的注意力都集中到了心灵表现、而非物质的范围之内。另外，虽然康定斯基在科学及法律领域曾经有过很高的造诣，但他还是被通神学（theosophy）、降神术(spiritism)和玄奥(occult)所吸引。这种神秘主义，这种内在创作力量的感觉，是一种精神产品而不是外部景象或手工技巧的产品，它能使人得出一种完全没有主题的艺术，除非用色彩、线条以及它们之间的关系来形成这一主题。康定斯基在《艺术中的精神》里写道：“色彩和形式的和谐，从严格意义上说必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。”在这种神秘主义的影响下，康定斯基更加强烈的意识到，艺术最终的目的是要用色彩和形式去表达人的精神，反应灵魂的本质，而不仅仅是客观描绘。



康定斯基的后期，受俄国至上主义和构成主义的影响，艺术风格有了变化，他试图把抒情的“热”与几何的“冷”结合起来，在几何性的结构与造型中，配以明亮和柔和的色彩。但这并不是说，康定斯基在1921年之后抛弃了他早期风格的表现主义基础，他那通神论的思想仍然存在着。即使在几何形体最僵硬的时期，他的绘画在结构上也是富有动势的，三角形、圆形和线条以及不稳定的斜线，忽隐忽现地互相闪现。《黄—红—蓝》是画家1925年创作的一幅作品，在这幅作品中，特定的主题和视觉的联想都消失了，画面上只剩下抽象的点、线、面等形式。这幅作品和他早期的抽象绘画比起来更多了几何抽象的成分，但是，他的色彩和线条仍颇具艺术表现力，虽然一些线条和色彩以几何块面的形式出现，但并没有精心雕琢的痕迹，给人的感觉还是一种随心所欲、即兴的、无目的的、无意识的、自由的涂抹。康定斯基的创作意图仍然是要通过色彩、空间和运动，驱除可见的物象，来表明一种精神上的反应和决断。







《有火车的风景》画布 油彩50.8cm×64.8cm 1909年 康定斯基








《乡村教堂》纸板 油彩33cm×45cm 1908年 康定斯基








《阿克斗卡，秋》卡纸 油彩 23.7cm×32.7cm 1901年 康定斯基








马尔克，1913-1914




青骑士社的另一个重要人物是弗朗茨·马尔克（Franz Marc，1880—1916），他在精神上最接近德国浪漫主义和抒情主义传统，他的绘画风格是在印象主义色彩的基础上结合立体主义和野兽主义的因素形成的。马尔克于1900年进入慕尼黑学院学习美术，1903年访问巴黎和布列塔尼，受到印象主义和凡高绘画的强烈震撼，正是在凡高那里，马尔克为自己根深蒂固的忧郁和痛苦的灵魂寻求到了答案。大约在1907年左右，马尔克在动物的形式，特别是马和鹿的形式中，找到了他自身和他画中所表现的周围世界之间的内在和谐。在与康定斯基结识以后，他在1910年加入了慕尼黑新艺术家协会。第二年，这个协会发生分裂，马尔克站到了青骑士一边，并在1911年参加首届青骑士画展。在马尔克的早期作品中，占很大比重的是带有鲜艳色彩和起伏多变曲线的动物画，这在很大程度上是受到新艺术运动风格的影响。《青马》是这种风格的杰作，三匹蓝色的马从红、绿、蓝、黄色的风景中雕塑般地凸现出来，画家运用极为特写的视点，马的身体填满了绝大部分画面，红色山丘的曲线与马的轮廓线形成和谐的重复。这个画面在构图和色彩运用上都充满着象征性，并通过这种象征性来探讨人与自然、人与世界的精神关系。马尔克的色彩从来不以和谐为出发点，强烈而富于光感的蓝色、红色、绿色、紫色和黄色，在结构和空间都统一的平面上闪过，创造出一种令人目眩的幻觉效果。《战斗的形》是他后期的一幅全抽象作品，这时的他表现出一种含蓄，画面上黑色与红色的色块之间、光明与黑暗之间进行着激烈的对抗，表现两种对立的力量在无穷尽的“交战”中产生的狂暴的力。这使得马尔克在青骑士画家中最典型地体现了德国表现主义的特征。我们可以设想一下，如果马尔克继续循着这条路往下发展，他将达到一个多么辉煌的高度，可是无情的战争却夺去了他的生命。1916年，马尔克在凡尔登战役中阵亡，年仅36岁。







《青马》画布 油彩103.5cm×180cm 1911年 马尔克








《狐狸》画布 油彩87cm×64cm 1913年 马尔克








《动物的命运》画布 油彩194.3cm×261.6cm 1913年 马尔克








《黄牛》画布 油彩145cm×190.2cm 1911年 马尔克




参加青骑士的奥古斯都·马克（August Macke，1887—1914）与马尔克是挚友，然而令人心痛的是，就在1914年，他参军入伍的第一年，也同马尔克一样丧命于第一次世界大战。马克在1910年与马尔克结识，参与慕尼黑新艺术家协会和青骑士的活动。马克像马尔克一样，都受到康定斯基、德劳内和未来主义的影响，大概更直接地是受到高更和马蒂斯色彩概念的影响，他很重视寻求三度空间中色彩的力量，表现色彩的和谐与音乐性。虽然他与表现主义社团有着密切的联系，但是贡布里希却并不把他当成真正的表现主义艺术家，这大概和马克的艺术追求与短暂的艺术生涯有关系。







《林中少女》画布 油彩119cm×159cm 1914年 马克








《大动物园》画布 油彩130cm×230.5cm 1912年 马克








《有母牛和骆驼的风景》布 油彩 47x54cm 1914年 奥古斯特·马克








《着绿色上装的妇女》布 油彩 44x43cm 1913年 奥古斯特·马克








《少女与玫瑰》纸板 油彩101cm×75cm 1909年 亚夫伦斯基




亚夫伦斯基（Alexej Vawlensky，1864—1941）是由俄罗斯现实主义绘画传统步入表现主义风格的画家。在慕尼黑与康定斯基结识并一起创建了慕尼黑新艺术家协会，但在协会发生分裂时，他站到了康定斯基的对立面，因此，他并不是青骑士社的正式成员，也没有参加他们的展览。不过，亚夫伦斯基在青骑士社当中却是个有影响的人物，在新艺术协会解体之后他仍与康定斯基保持了几年密切的关系。一战之后，他与康定斯基联合另外两名艺术家克利和费宁格一起成立了“四蓝者”。亚夫伦斯基的绘画，在德国表现主义绘画中形成一种奇异的、在形式上独立的现象。他经历了从色彩主义到包豪斯的几何性，再到抽象表现主义的过程，这简直可以被看作是当代艺术发展的一个梗概。但是，从一开始到结束，亚夫伦斯基始终保持着一种内心幻想的强烈观念，也就是康定斯基视为表现主义之精髓的内在精神力量。







《蕾丝的肖像》卡纸 油彩90cm×54cm 1909年 亚夫伦斯基




另外，保罗·克利（Paul Klee，1879—1940）作为一个抽象主义艺术的大师，也曾参加青骑士社的活动，他同时还涉猎了立体主义、超现实主义，他是现代艺术史上风格最为多样、最难以理解的才华横溢的人物之一。在他看来绘画的目的并不在于单纯的表现现实，而在于创造，他说“艺术并不描绘可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。”因此他的艺术具有一种梦境和潜意识的愿望，画风单纯且有稚拙味和幽默感。



德国表现主义除了在德累斯顿和慕尼黑活跃以外，柏林的《狂飚》杂志社和同名画廊也是一个重要的据点。《狂飚》杂志是由著名的作家、批评家、音乐家赫尔瓦特·瓦尔登（Herwarth Walden）在柏林创办。最初，《狂飚》只是一本文学杂志，但很快它也涉及美术领域，成为表现主义的一个重要宣传阵地。该杂志刊登的评论文章是由马尔克、康定斯基、德劳内、莱热撰稿的，意大利未来主义的宣言也在《狂飚》上发表过。1912年3月，狂飚画廊开幕。这个画廊每月举行一次展览。由于瓦尔登把与印象主义相反的东西都称之为表现主义，所以这个画廊不仅展出桥社和青骑士社画家的作品，还展出欧洲各国新派的绘画和雕刻。在1910——1914年间，柏林成为重要的文化艺术中心，是表现主义运动活跃的地方，领导这个运动的就是瓦尔登。一战以后，《狂飚》的影响逐渐消失，1928年，《狂飚》杂志停刊。







《到达终点的赛跑者》纸 水彩30cm×23cm 1921年 克利








柯柯希卡，1950




在参加狂飚活动的画家中，有一位奥地利的画家得单独讲一讲。这就是表现主义画家柯柯希卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），他以早熟的才华、敏锐的感觉和强烈的色彩吸引着世人的注意。作于1914年的《风的新娘》，是他表现主义绘画的代表性作品，灰白色的阔大笔触构造了一个云团，云团中是一对相恋的情侣，是作者对以往他与情人热恋生活的回忆，这种带有病态特征的色彩所显示的浪漫情愫构成了典型的柯柯希卡风格。柯柯希卡特别善于剖析对象的心理、性格和情绪，他的笔触、线条、色彩的节奏是断断续续和不连贯的，以此表达他在肉体与精神上所遭受的双重打击。他强调作画要“依靠内在的源泉”，要创造不同于客观物象的“新形象”，这是典型的表现主义艺术追求。艺术史家们称他是“表现主义的鬼才”，说他在基希纳之后在德国“掀起了表现主义的第二阵旋风”，的确如此。







《阿道夫洛斯肖像》画布 油彩73.7cm×92.7cm 1909年 柯柯希卡








《风的新娘》画布 油彩181cm×221cm 1914年 柯柯希卡








《汉斯和艾丽卡》画布 油彩76.5cm×136.2cm 1909年 柯柯希卡






■ 新客观社




冷漠的战争结束，德国政治形式变得十分复杂。君主主义者的右翼和共产主义者的左翼之间斗争十分激烈。新成立的共和政府在两派之间采取中间的路线，可是它却面临着日益增长的军国主义威胁，也不能抑制可怕的通货膨胀。当时那些激进的文学艺术家们同情共产主义和社会主义，希望出现一个美好的社会，因此他们多数选择了站在左翼一边。在表现主义与革命热情的激励下，战后几乎德国的每一个大城市都有新的艺术家团体形成。



“十一月社”（Novembergruppe）就是其中的一个，它在1918年成立，表现派领袖人物贝西斯坦因是重要的创始者，他渴望十一月社能够成为全德国艺术家的一个联盟。1919年，德国艺术工作者协会也建立起来，他们积极争取国家和社会的坚持，努力把艺术用于工业设计。参加协会和十一月社的人里面有许多著名的表现主义美术家，如瓦尔特·格罗皮乌斯、埃里希·门德尔松，还有一些重要的文学家、音乐家和评论家。十一月社和艺术工作者协会的许多计划在魏玛的包豪斯学院付诸实践。不过，虽然包豪斯的活动与表现主义运动有联系，但它们并不属于表现主义的范畴。



1924年，德国的政治形势急剧地向右转，艺术家们的乌托邦主义变成了悲观失望和愤世嫉俗的犬儒主义。在这个基础上出现了一批被称作“新客观”的讽刺社会的现实主义艺术家。在1919年柏林的一份艺术刊物中有一篇评论写道：“这一小批青年艺术家最大的特征也许就是独树一帜，追求极端的真实主义。这种真实主义力求作品正确无误，不附带任何感情色彩，作者不许留下任何个人风格。”
 


(5)




 这群被称作“新客观”的青年艺术家就是著名的新客观社（Neue Sachlichkeit）成员。新客观社其实不是一个真正的社团，而是一个展览会的名称。组织者曼海姆市艺术观馆长G·F·哈特劳布本打算在1923年举办新现实主义绘画展，但这个计划直到1925年才实现，这个展览的标题就是“新客观社，表现主义以来的德国绘画”。同时也是哈特劳布提出了“新客观”的概念，他在解释“新客观”的主张时说：“新实际主义名副其实地提供社会主义的风情。在热烈的期望下产生出来的是屈从和愤世嫉俗的情绪……愤世嫉俗与屈从是‘新客观’的消极面。积极一面乃是体现在作为完全客观地攫取事物直接的现实性的热情之中。它建筑在物质基础之上，不赋于理想的色彩。”显然，作为德国表现主义的后期社团，这批艺术家虽然曾经受到桥社和青骑士社的影响，不过他们是新生的一代，他们的主张和老一辈的表现主义者不同。他们不再像早期的表现主义者一样，只关心自我和形式。他们要求更真实地批判和反映现实，他们把目光投向窗外，提倡的是用写实的手段来描绘客观现实。日常生活中的柏油马路、小巷和排水沟，工厂的车间、造船厂、医院、手术室和妓院都成为了他们的绘画主题。但他们并不是歌颂，也不是客观描绘，而是对战争的后果、腐朽不堪的社会，对失去人性的现实，对市民的庸俗气作猛烈的抨击。



新客观社的最杰出的代表人物是格罗兹、狄克斯和贝克曼。乔治·格罗兹（Georg Grosz，1893—1959）的一生充满矛盾，他的成就和失败、伟大和影响，甚至包括他不幸的结局都充满着两重性。他是桥社画家奥托·缪勒的学生，1909至1910年在德累斯顿萨克森美术学院学习，后来他也曾在柏林皇家美术学院与工艺美术学校学习。在那里他画了很多显得阴沉而灰暗的柏林夜生活的作品，预示了他后来在艺术上的发展。毕业后，他为一家幽默杂志画讽刺画。1914至1916年，在德国军队中服役，但天生的反叛性格让他在那里差点被枪毙。当达达主义波及柏林时，他积极的加入了这个政治性很强的运动，成为达达杂志的出版人之一，在政治上他站在了左翼的一边。1925年，他加入了新客观社现实主义艺术的行列，成为新客观社的主将。



“格罗兹的作品除了少数油画以外，主要以用黑白素描勾勒的漫画为主，具有敏锐的观察力和精炼的艺术表现力，构思和布局自出机杼，很辛辣、幽默和诙谐，又有很浓的艺术趣味。”
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 二十年代的格罗斯是左倾的，他猛烈抨击现存社会，在作品中表现对社会以至整个人类的嫌弃与厌恶，他揭露和讽刺，在揭露和讽刺后面又较少给人以鼓舞和前进的力量。他早期的政治讽刺画《献给奥斯卡·帕尼札》描绘的是一个人的葬礼，带有未来主义的味道。他把建筑物画成几何形，把人群分割成几个平面，画面被血与火的红色淹没，房子摇摇晃晃的倾斜着，一群疯狂的暴徒集中在送葬行列的棺材周围，死神得意洋洋地坐在棺材上面，抱着酒瓶子痛饮。整个画面上的所有人物面部都是令人恐怖的假面具，就像是地狱中的行列。格罗兹似乎在暗示，人类失去了平衡与和谐，失去了理智与秩序。他的素描画《现役合格》以一个令人恐惧的场面表达了他对官僚政治的憎恨。画面上是一个肥胖自得的医生在傲慢的普鲁士军官和愚蠢的士兵面前替一具干尸说了一声“同意”。在这里，他用夸张变形而又简练的线条直接表达了他对社会的政治批判。在《共和党的机器人》中则有些类似意大利形而上画派的政治讽刺，矛头直指魏玛共和国的所谓民主政治。画中的机器人脑袋空空、面目全无、手足残缺，他们忠实地列队行走，穿过机械无生气的大都会街道，按照事先得到的指令去投票。《工程师的心脏地带》更是一幅个人内心世界的绘画实录。他刻画了一个阴险的工程师形象，工程师的心脏被搁置在空荡荡房间的角落里，这颗心是冷酷和机械的。格罗兹的画里有仇恨也有悲伤，既幽默又尖刻，显示了他深刻洞察人生和社会的能力。格罗兹激烈的政治态度使他和当局时常发生冲突，但直到法西斯上台以后，他才被迫于1933年离开德国到美国避难，在纽约大学生艺术联盟教书。由于远离火热的斗争环境，失去了政治讽刺的对象，革命的热情逐渐消失，因此他后期的作品失去了战斗的气息。







《社会栋梁》布 油彩 200x108cm 1926年乔治·格罗兹








《艺术家与模特》布 油彩 115.6x75.6cm 1928年 乔治·格罗兹








狄克斯




奥托·狄克斯（Otto Dix，1891-1969）是一个典型的表现主义画家，他对社会的激烈批判又使他属于新客观社的一员。狄克斯出身于德国一个工人家庭，起先在德累斯顿艺术学校学习。1914年起服了四年兵役，正是这四年的军旅生涯让他对战争痛恨不已。他早期的那些战争题材的绘画，描绘了难以形容的恐怖的战争场面，看后令人毛骨悚然。《壕战沟》是这类题材的著名作品。狄克斯将激烈的



批判态度与冷静的表现手法结合在一起，他用客观的眼光观察事物，冷静精确不带感情地呈现出残酷的现实。这里没有格罗斯那种辛辣的讽刺和激烈的情绪，但却同样表达了画家对于人生的思考和对于现实的批判。评论家詹森在1980年评论狄克斯的展览时说：“通过表现战争、城市和性的特征，迪克斯成为一个控诉人。他的控诉具有高度的想象力，或者说得准确一点，具有高度的艺术性，一方面确实反映了当前的问题，另一方面又集中地反映了人的存在这个问题。”狄克斯1927年被聘为德累斯顿美术学院的教授，1933年被反动当局勒令停教。他的一些作品被法西斯政府列为颓废品参加了1937年的“颓废艺术展”。与此同时，他的260件作品被撤出德国博物馆。







三联画《大都市》画板 复合油彩181cm×101cm 181cm×200cm 1927-1928年 狄克斯








《玩牌的战争致残者》画布 油彩110cm×87cm 1920年 狄克斯








《泌尿科医生》画布 油彩100.5cm×90cm 1921年 狄克斯








《女记者冯·哈顿肖像》画板 复合油彩120cm×88cm 1926年 狄克斯








《双亲》画布 油彩130.5cm×118cm 1924年 狄克斯








贝克曼，1928




马克斯·贝克曼（Max Beckmann，1884-1950）是一位风格很繁杂的画家，新客观社只是他艺术风格与成就中的一部分。 贝克曼很注重表现三度空间。他认为对他帮助最大的是深入空间，必须把高度、宽度和深度都移到他的画面上来，只有这样他才能反映空间的无穷。在学生时代，贝克曼曾花费很大工夫研究德国、尼德兰早期文化复兴和十七世纪的艺术品。他也曾去魏玛、巴黎等地看过不少印象派和现代派的艺术作品，其中最使他着迷的是德拉克洛瓦的画。之后他仿造德拉克洛瓦构思和制作大幅的宗教题材、古典题材和现代题材的油画。在第一次世界大战期间，贝克曼参了军，惨绝人寰的战争给他的心灵造成了巨大的震动。战后他的作品中表示出对强权和暴力的愤慨。三联画《启程》是他1932年创作的，这是贝克曼一生中最富有哲学意味的作品，他在这幅画上所体现出的日尔曼民族对人的精神与痛苦的思考能力，超过了任何一位表现主义画家。《启程》的右联表现了挫折、犹豫和人的自我折磨，是人类的心灵创伤和痛苦的回忆；左联则表现了虐待狂的残暴，是人类苦难的历程；而中间一幅表现的是人类从痛苦和不幸中解脱，国王和王后克服了生活的艰辛，走向了自由之路。关于这组三联画，贝克曼在1937年谈起时说道：“在右边的画里，你能看见在黑暗中摸索，持着一盏蹩脚的灯照亮走廊和楼梯。这灯依附于你，就像你自身的一部分，它是你的回忆、过错和失败的尸体，是每个人在其一生某个时间里所干的凶杀案。它缠绕着你，使你永远不能摆脱自己的过去。当生活敲起鼓来的时候，你不得不带着尸体。”这组画暗示了在当时纳粹暴政专制下，自由艺术家、作家和思想家在精神上饱受的折磨和摧残。贝克曼从1925年起在法兰克福任教，1933年纳粹上台后被解职，之后回到柏林，与格罗兹一样也被宣布为“颓废画家”。1937年他避居巴黎，之后又到阿姆斯特丹，1947年移居美国，次年在那里逝世。







《基督与被辱的女人》画布 油彩149.2cm×126.7cm 1917年 贝克曼








《自画像》画布 油彩138.5cm×95.9cm 1927年 贝克曼








《像小丑的自画像》画布 油彩100cm×59cm 1921年 贝克曼








《夜》画布 油彩133cm×154cm 1918-1919年 贝克曼








《尼斯的东格莱斯林荫道》画布 油彩80.5cm×90.4cm 1947年 贝克曼








三联画《启程》画布 油彩215.3cm×99.7cm 215.3cm×115.3cm 1932-1933年 贝克曼






■ 表现主义的评价




在近半个世纪的发展时期里，表现主义流派的性质本身，经历了数次重大变化，这些多是因为国内社会政治条件发生变化所致。随着法西斯主义的登场，轰轰烈烈的表现主义运动也就此告一段落。产生作为艺术流派的表现主义、并为之提供养料的那个时代已经逝去，表现主义作为德国艺术中的一个流派，已经不复存在了。然而，表现主义者所发现并发展了的强烈表现冲突、对观众产生情感作用的手法，无论是过去或现在，都对世界艺术创作产生了明显的影响。



从表现主义产生的时候起，人们就对它持有各式各样的态度。今天，围绕着表现主义的意义和价值的争论仍然很激烈。正如德国学者保罗·福格特在一篇文章中指出的：“有的人对表现主义大为赞扬，同时有的人却谴责它为堕落；有人捧它为‘德国精髓的极点’，有人却斥之为‘已故资产阶级的理想主义’或‘布尔什维克化’。直至今日，表现主义究竟是纯由艺术史中发展出的一种风格，还是在1900年前后在欧洲的混乱思想里，从世界末日情绪中发出的一种个人主义的革命呼声，观察家们对此持有不同的看法。”
 


(7)








如何评价表现主义，确实是个复杂的问题，有些理论家对它的评价甚至是相互抵制的。这是因为表现主义包含了几个派别和许许多多的画家，而这些派别和画家在政治倾向上有的是左翼，有些是右翼，有成功的，也有不成功的，因此需要采取具体分析的方式。表现主义作为一种普遍的艺术思潮，已经有很多艺术史家、理论家从一般倾向上对它的艺术追求与艺术特征作出过评述。西方一些著名的美术家和美术史论家如弗莱伊、贝尔、里德、巴尔、詹森，他们对表现主义是持全盘肯定的态度；马克思主义的文艺理论家卢那察尔斯基、卢卡契，对表现主义基本上是持否定态度的，这两种观点泾渭分明。



我国艺术理论家邵大箴先生认为，表现主义艺术家虽然试图不重复现实，不反映现实的表面，而力求反映现实的本质和精神，但由于没有正确的思想指导，和由于仅仅用人性的、人本主义的观点观察世界，从而决定了他们不能深入到生活的内在和本质，他们只能（少数人例外）用传神的笔，或者用近乎抽象的手法，画出一幅幅体现抽象观念的形式感很强的图画。



表现主义艺术的风格是从后印象主义演变发展而来，是对印象主义忠实地描绘现实的悖逆。他们擅长的是主观情感的表现和内心感受的宣泄，他们不致力于对客观事物的忠实摹写，也不强调创造基于自然的理想形式。表现主义是属于纯个性化的艺术。表现主义的原理是渴望以主观视象来描绘外部世界，反对写实主义和自然主义那样用照相式的眼睛将焦点聚于外部细节上，他们的作品介于似与不似之间。表现主义代表了人类的内部的眼睛，要对世界作出全新的完全独特的解释，认为可观察到的当代物质和机械的社会不代表真正的世界，这个社会歪曲了人性，将人沦为机器似的动物，使世界充满了痛苦和绝望。



正如赫尔曼·巴尔所说，表现主义的实质是：人类想重新找到自己。



（张爽 编写）



--------------------
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引自保罗·福格特《德国表现主义绘画·前言》，1982。






抽象主义　“自在之画”








《至上主义》画布 油彩101.5cm×62cm 1915年 马列维奇






■ 什么是抽象艺术




什么是抽象艺术？哪些作品属于抽象派艺术？这一直是个有争议的问题。



要想将抽象艺术规定一个范围，作出为每个人都能接受的定义，确实不是一件容易的事。关于抽象派或抽象派艺术，已经讨论了好几十年，至今还在热烈地讨论着。早期的一些西方美学家们曾给抽象艺术下了这样一个定义：“从中看不出任何构成我们正常环境的客观现实的画，叫抽象画；换句话说，由于缺少一切可被认识的现实性，我们不得不把画看作是‘自在之画’，并按照丝毫不涉及或不暗示表现力的价值特征，来对之进行评价，从这时起，画就成为抽象的了。由此得出的结论是，任何实物的复制品，哪怕经过很大改动，都是有形象的；但由此同样也可得出结论说，达到了丝毫不显原自然客体痕迹的程度的复制品，看上去一点也不象被画体的复制品，都有权叫作抽象。”显然，抽象艺术这一定义从一开始就是同现实主义艺术针锋相对的。按照上面的这种解释，我们可以看到抽象艺术在本质上根本不想反映现实生活，甚至是仇视现实生活的。



让我们再来看看西方较为权威的费登版《20世纪美术词典》上是怎么说的：“举凡艺术都是一种抽象，许多抽象的艺术必然在观众的眼中和心灵中造成具体物象的联想。20世纪‘抽象艺术’这一概念，乃是指不造成具体物象联想的艺术，它不探求表达其它视觉经验。”看来，要想弄清楚抽象艺术这一问题，我们必须先要了解三个概念：抽象、艺术中的抽象，20世纪抽象主义艺术。



抽象作为一个术语，是用在那些不表现自然的艺术上的。至于艺术中的抽象，一些学者认为，艺术本身就是一种抽象，如苏珊·朗格说：“一切真正的艺术都是抽象的。”而且还有的学者指出，有些艺术门类如建筑、音乐等，并不反映具体物象的影像，就其特性而讲，应该是抽象的。抽象主义艺术则是特指进入二十世纪以来，在西方各国流行的一种否定具体物象描绘的抽象主义思潮和流派。



然而，抽象主义艺术又不同于20世纪的其它一些现代流派，诸如立体主义、未来主义或超现实主义，当它开始出现时，并不是一个有宣言和纲领的统一社团，就像自然主义是19世纪的艺术思潮一样，抽象主义也只是20世纪的一种广泛的艺术思潮，这种观念和思潮的源泉是出自于对现实社会的不满而产生的超脱与回避。像自然主义有二十几个不同的派别一样，抽象主义作为20世纪的艺术形式，也同样有着许许多多的社团和流派，如辐射主义、至上主义、风格派、滴色主义、一致主义等。



有时抽象这个词也会被误用到某些立体主义和野兽主义的绘画上，因为抽象主义艺术得以推广的基础，就是破坏艺术作品内容和形式与现实生活中物体和现象对应原则的立体主义和未来派所提供的。从立体派和野兽派开始，破坏艺术作品的形式和内容的做法就出现了，到了抽象主义那里只是变得更加彻底。



需要注意的是，我们绝不能根据画家对其作品的命名来决定它的特征。就像米歇尔·瑟福说的那样，“一幅明显的具象的静物作品，可以被称为《构图》，甚至被称为《抽象主义》，然而也不能因此而减少它的具象性；一幅抽象绘画可以命名为《欢乐的生命》或《特拉法尔加广场》，但是它并没有表现出任何具象的因素。同样的，人们可以把一个男孩子称为玛莉，而他并不因此变成了姑娘。反过来说，虽然一幅画是按照抽象艺术的原则或方法来创作的，但是由于在其创作过程中加入了具象的因素，那么即使它依然包含着幻想和奇特，却不能被称为是抽象的，也就是说，在抽象派作品中，任何与形象的联系，都被认为是绝对不能容许的。”
 


(1)








由于抽象主义和抽象派的概念不够确定或容易造成误解，许多理论家都试图用别的名称来取代它。1930年一直致力于革新和宫廷革命的凡·杜斯堡建议以“具象艺术”（Concrete Art）这个概念代替一般沿用的“抽象艺术”。他的说法得到了汉斯·阿尔普的赞同，康定斯基在1938年也表示赞成。麦克斯·比尔更是在行动上支持这一说法，经过他的一番努力，意大利和南美洲的许多地方也开始使用“具象艺术”这个名称了。另外，还有人用“非具象”（Non-figurative）来替代“抽象”这个词，以避免概念混乱和产生误解，而实际情况确是更加混乱。因此，人们不得不继续选择“抽象”一词来指称这一特定类型的艺术。至今，抽象主义或抽象派这个词仍然为人们广泛采用，只是他的含意被限定在两个明确的层面上：一是指从自然现象出发加以简约或抽取富有表现特征的因素，形成简单的、极其概括的形象，以致使人们无从辨认具体的物象；二是指一种几何的构成，这种构成并不以自然物象为基础。可以说，这就是抽象主义的两大类型。



抽象主义崛起于第一次世界大战前夕，也正是在这个时期出现了两个抽象主义的绘画大师，一个是重抒情抽象的康定斯基，他着重感情表现,被称为抒情的抽象或热抽象；一个是几何抽象的蒙德里安，他着重表现理念,称为理性的抽象或冷抽象。之后，抽象主义思潮波及到整个西方世界，但一直没有出现能够与康定斯基和蒙德里安相匹敌的大家。同时，蒙德里安成立的荷兰风格派成为了几何抽象主义的著名团体，另外还有一个几何抽象派系在俄国出现，就是以马列维奇为代表的至上主义以及与之有联系的构成主义。法国继立体主义之后产生了滴色主义,实际上这是一个注意光和色彩的抽象主义流派。40年代中期在美国出现的抽象表现主义,是糅合了超现实主义的自动手法的抽象艺术。抽象表现主义之后在美国和欧洲又出现了后绘画性抽象等许多流派。可以说，抽象主义在20世纪的世界艺术舞台上扮演着十分重要的角色，而且异常活跃。





■ 与抽象主义艺术擦肩而过




早在抽象主义形成为一个派别以前，它就已经有了孕育的征兆。艺术家们经常试图靠直觉来掌握它，但是一直到了它该产生的时刻它才被发现。



从早期的浪漫主义时代开始，无数的艺术家就已经开始围绕着一个中心思想去创作了，即绘画不在于表现，而在于色彩、形式、表情和构图。虽然他们没有完全抛弃主题思想 ，但是他们毕竟在内容方面逐渐排挤掉了无足轻重的主题，而最后朝着“纯粹”的绘画迈进。抽象主义思想就这样逐渐的在形成，它经过了一个十分漫长的历史发展过程，最终变成了现实。所有伟大的革新都需要时间，同样，抽象主义的形成也不是革命的过程，而是一个演变的过程。







《睡莲》布 油彩 89x92cm 1904-1905年克洛德·莫奈




印象派画家莫奈晚期的《睡莲》，和惠斯勒的风景一样都曾试图在绘画中表现一种音乐的情绪和境界，在这一点上他们与康定斯基有着共通之处。这两位画家的画都含有明显的抽象性，但这种抽象性并没有发展到完全脱离客观物象的可视影象，而只是让这些可视的影象朦胧、不清晰，从而使其含蓄，增加人们的幻象，从本质上说，他们并没有放弃绘画的主题因素，正是由于这种观念上的差异，即使他们的绘画作品几乎与抽象主义的绘画一致，仍然不可能被看成是抽象主义艺术作品。







《加莱特磨坊》布 油彩 88.3x115.6cm 1900年 巴勃罗·鲁伊斯·毕加索




勃拉克、毕加索和格里斯等人在1914年前后是非常接近抽象主义的。如果我们把勃拉克在1914年创作的拼贴作品和马列维奇在1921年的作品并列在一起，我们就会惊异的发现，这两幅作品是如此的相似。但这种相似仅仅是形式上的偶然巧合，因为勃拉克从来没有像抽象主义那样忘掉主题，而马列维奇也在1913年以后就放弃了任何具象的创作。与抽象主义的艺术追求不同，毕加索、勃拉克、格里斯和其他人的立体主义，是利用回想、概括、几何化或重新组合自然界中的题材这种方式，来描绘人物、静物或者画室的内景，虽然在形式上与抽象主义十分相似，但是他们却从来也没有忘记去描绘现实物象这一理想。德劳内的《同时并置的圆盘》和库普卡的《红和蓝的赋格曲》以及《不定性，两个色彩的赋格曲》，代表了在这个程度上的大多数非描绘性绘画的立体主义的例证。因此，立体主义和未来派的画作中往往还留有一点点可以辨认的主题，所以它们就不能算是名正言顺的抽象，它们还只是走在抽象的半路上。也可以说，就是立体派和未来派的绘画还保留物体和人的某些特征、细节和线条，在抽象主义绘画和雕塑作品中，这些特征已荡然无存。我们承认莫奈《睡莲》那样的作品给予我们的并不少于抽象艺术，甚至更多些，但是，莫奈在创作他的作品时，肯定不会想到纯粹的绘画，他最初的创作意图，无疑还是为了反映风景。而要使艺术家具有摆脱具象的束缚和按照自己的意愿来作画，要他们的作品不再是客观的反映，而是让作品本身就成为它的题材和说明，除了纯粹的构图和色彩的因素之外，其他都是抽象的，他们还是有一段路要走的。



莱热在1913年到1919年间也试图致力于抽象主义的尝试。另外，由莱热领导的现代艺术学院里，在20年代培养了一大批年轻的抽象派画家。莱热在他后来的岁月中甚至说道“在最近二十五年内产生的各种各样的艺术流派之中，无可置疑地，抽象派是最有意思和最有趣的一种流派。这并不是一种多余的实验，抽象主义是一种具有内在价值的艺术，它应运而生，许多艺术收藏家都对它产生好感。这证明了此一艺术倾向已经深入人心。”但无论如何，他最后还是转向了具象艺术。



以马蒂斯为代表的野兽派也曾与抽象主义十分接近。在马蒂斯创作的黄金时代，就有若干作品显示出了向抽象主义道路发展的趋向。但是，马蒂斯却最终没能与抽象主义结缘，而是成为了具象艺术的一位大师。同时，纯粹主义也与抽象主义保持着若即若离的态度，虽然他们要求艺术作品像机器一样纯粹，主张以严格的几何形体为特征。纯粹主义画家奥尚方曾经要求“通过尽可能简单的因素和表现手法来探求最大的强度和最好的质量”，但是他们始终对抽象艺术抱着拒绝的对立态度。



伟大的立体派画家疏远了抽象主义，野兽派画家无缘抽象主义，纯粹派画家拒绝了抽象主义，这些现代艺术流派都与抽象主义艺术擦肩而过。但是，野兽主义和立体主义却成为了抽象主义艺术的最直接起源，他们在抽象艺术的最卓越的先驱们由具象趋于抽象的过渡时期，发挥了极大的作用。野兽派画家影响了康定斯基，立体派画家的创作则对蒙德里安的艺术成就起过决定性的作用。







《三女子》 ( 局部 )布 油彩 183.5x251.5cm 1921年 费尔南·莱热






■ 俄国对抽象主义艺术的贡献




与这些活跃在巴黎的现代主义艺术流派相比，俄国对抽象艺术的产生和发展起了非常重要的作用，这些做出了贡献的艺术流派有拉里昂诺夫和冈查洛娃的辐射主义，马列维奇的至上主义，另外还有塔特林的结构主义、罗钦柯的非客观主义和里希茨基的《布隆》组画等等，甚至就连抽象主义的奠基人康定斯基也是俄国人。令人遗憾的是，1921年左右，抽象艺术被苏联政府认为是堕落的艺术，于是他们中的一些人便纷纷离开祖国，去往巴黎、柏林等城市另求生存。即便如此，我们仍不可否认俄国对于抽象艺术的巨大贡献。



我们知道，康定斯基曾经组织并参加过表现主义艺术团体“青骑士”画会的展览，其实，表现主义与抽象主义艺术有很多共通之处，在表现主义艺术家中也有很多人对抽象艺术的发展作出了很大的贡献，拉里昂诺夫（1881—1964）和冈查洛娃（1881—1962）就是其中的两位。早在1911年他们就与康定斯基有过交往，康定斯基对他们搞的试验也很感兴趣，这个试验是一个关于“辐射主义”（Rayonnism）的运动。辐射主义是立体主义的一个分枝，在强调动态、线条、光辐射方面，又与意大利的未来主义有些关系。拉里昂诺夫通过这些，追求在视觉上表现时间、空间的新概念，以形状反映理论的、哲学的思想。早在1910年时，拉里昂诺夫就已经在莫斯科提出了关于辐射主义基本思想的第一篇文章。与此同时，他们还发表了两幅辐射主义的绘画。一幅是拉里昂诺夫的《林荫大道》，这幅作品杰出地运用了绿和黄两种色彩；另一幅是冈查洛娃的《猫》，它主要以黄、黑两色绘成。他们在一年之后出现的一批以运用直线为特征的最杰出的作品代表了辐射主义的繁荣时期，也是最具有抽象主义风格的作品。其中有表现平行线条的《海滨》，表现交叉线条的《冈查罗娃像》，也有像光线一样从四面八方辐射的线条。可惜的是，他们并没有始终如一地坚持抽象主义艺术这项事业，在这样一个艺术革新飞快的时代，画家们在从事了一段时间的抽象绘画以后，然后又重新恢复具象的表达方法，在艺术界是个很普遍的现象。







马列维奇，1925年




同样来自俄国、参加了“青骑士”画展的抽象主义艺术家是卡西米尔·马列维奇（1878—1935），他是至上主义风格画派的开拓者，更是抽象主义绘画的重要奠基人之一。



“至上主义”画派一词是从法语Supreme（意为“最高的”、“至高无上的”）演变而来，创始人马列维奇解释说，“所谓至上主义，就是在绘画中的纯粹感情或感觉至高无上的意思。”很显然，至上主义是强调感觉和纯粹感情，摒弃描绘具体的物象和反映视觉经验。







《至上主义》画布 油彩101.5cm×62cm 1915年 马列维奇




马列维奇在找到至上主义这条道路之前，经历了漫长的岁月。他于1878年出生在基辅，起初学习后印象派的风格，后来改为野兽派，不久之后，他受到了毕加索的影响，并成为俄国立体派画家的首领。1911年到1913年这段时间，他仍然在探讨着立体主义和未来主义的不同方向和方法。虽然尝试了这么多的现代主义艺术形式，但马列维奇却一直对自己的作品中还残留着主题这一不正常的现象耿耿于怀，直到他找到了至上主义为止。照他本人的话说：“在1913年，我竭尽全力要从物体的重担下把艺术解放出来，我在白底子上画了一个黑方块，仅此而已。”这就是那幅让人们感到不解的伟大作品《基本的至上主义要素》。至此，马列维奇超过了任何人，甚至是德劳内和库普卡的几何性，得出他合乎逻辑的结论——绝对几何抽象。



人们也许会对这样一个问题感到不解，如果有人在一张纸上用尺画下了一个正方形，并用铅笔将这个方块均匀地涂黑，将会产生什么特别的效果呢？如果有人仅仅是把这种发现充作艺术品，难道不感到羞耻吗？而这，正是至上主义艺术家马列维奇的伟大创造。马列维奇创作了一个意想不到的合乎时代精神的成果，这项成果终结了传统的绘画方法，同时又成为了新艺术的起源。



马列维奇的这种在白底子上画一个简单方块的创作经历，与康定斯基和他的第一幅抽象水彩画的诞生一样，都是在精神上得到启示的一个瞬间所创作出来的，而他们两人也正是20世纪抽象主义的两个主要侧翼的奠基人，也就是说抽象主义的两个侧翼都是由俄国人确立的。也许这是一种巧合，但他们两人有着共同的信念，他们的发现都是一种精神上的幻象，扎根于古老的俄罗斯传统之中。与康定斯基比起来，马列维奇的思想含有浓重的虚无主义色彩，含有更深的哲学意味，这和当时流行的唯心主义哲学思潮有更密切的、直接的联系，在最后的归途上，马列维奇与康定斯基一样最终都通向了宗教与神学。



有了第一次的灵感以后，马列维奇继续沿着这条路前行。他从方块演化出第一个形态——圆圈，其次是两个重叠交叉的直角面和十字形。以此为起点，他还运用梯形、三角形、断断续续和弯弯曲曲的线条，涂以柔和而明暗均匀的色彩，发展成为一些复杂的构图。这一过程共经历了四个年头。 但是，马列维奇极力推崇的还是白底子上的黑方块，或者，黑底子上的白方块，即黑与白的结合。当然，如果进一步发展还会有更极致的表现形式——全白。于是，马列维奇最终画出了白色底子上的白方块——《至上主义构图：白上白》。在否定了绘画的主题、题材、物象、思想、感性、内容、空间、氛围感、立体感、透视、色彩、明暗之后，至上主义宣布：“简化是我们的表现，能量是我们的意识。这能量最终在绘画的白色沉默之中，在接近于零的内容之中表现出来。”1926年，马列维奇来到德国的“建筑者之家”，即“包豪斯”建筑工艺学院，撰写了他的著作《非具象世界》，此书在1927年出版，被列入“建筑者之家”的丛书中。这一部杰作是我们今天研究至上主义艺术及其基本思想的唯一资料。







《至上主义第五十号》画布 油彩97cm×66cm约1917年 马列维奇








《收割者》画布 油彩88cm×68cm 约1911年 马列维奇








《至上主义的构图：红方块和黑方块》画布 油彩71cm×45cm 约1914年 马列维奇








《海报栏上的女人》画布 油彩71cm×64cm 1914年 马列维奇








《八个红色的长方形》画布 油彩57.8cm×48.5cm 1915年之前 马列维奇








《磨刀工》布 油彩 79.5x79.5cm 1912年 卡西米尔·马列维奇






■ 康定斯基与蒙德里安








康定斯基，1923年




如果问抽象主义最杰出的两位大师是谁？无可否认，那就是康定斯基和蒙德里安。



康定斯基起初在俄国攻研社会科学，直到三十岁左右才在已经压抑了多年的内心欲望的推动之下开始作画。在进行了一系列的绘画实践活动以后，他于1910年在慕尼黑画出了一幅水彩画，这张画后来被人们认为是第一幅抽象主义作品。法国评论家布吕在《抽象的美学》一书中对此这样写道：“画面上什么也看不出，什么也分辨不出，这在绘画史上还是头一次。”那么，康定斯基又是怎样创作出这样的作品的呢？对于他而言，理论基础和绘画实践这两方面缺一不可。



康定斯基本身的理论基础为他创作出抽象艺术提供了帮助。他的理论观点集中反映在他的两部著作当中，分别是他于1910年写的第一部著作《艺术中的精神》和1926年的《点、线、面》。在这两部著作里，他论述了抽象绘画成立的必要性和必然性，以及一系列技术性原理。他的抽象主义理论，概括而言主要有以下几点：第一，艺术是一个自为的领域，它的发展受艺术自身规律的制约和统治。第二，抽象的绘画是通过心灵体验而创造的，抽象派画家用“内在的眼睛”看世界，抽象的绘画作品传达出各个事物的“内在声音”。第三，色彩是艺术表现中最重要的手段之一，并具有象征性。第四，主张即兴的、无目的的和无意识的创作方法。对于通过对艺术理论的探索，康定斯基提出了很多精辟的见解，所以，有人认为他不仅是个画家，而且是个哲学家，甚至是一个幻想家。



康定斯基的很重要的理论贡献之一在于他首先提出了抽象主义艺术的问题。他是从音乐的表现语言得到启示而后提出这一问题的。在学生时期的一次音乐会上，随着乐曲的起伏，康定斯基感到眼前好像有无数的线条在飞舞，这触发了他以后要从事绘画的想法，康定斯基渴望绘画能够像音乐那样自然地表现内心世界，那样直接地打动人的心灵。后来在《艺术中的精神》中康定斯基说：“一个画家如果不满足于再现，而渴望表达内心生活的话，他不会不羡慕在今天的艺术里最无物质性的音乐在完成其目的时候所具有的轻松感。他自然要将音乐的方法用于自己的艺术。结果便产生了绘画的韵律、数学的与抽象的结构、色彩的复调，赋于色彩以运动的现代愿望。”
 


(2)




 此外，康定斯基还用通感的方式将色彩与音乐的关系进行了独到的分析：色彩是琴键，眼睛是音槌，心灵是带弦的琴，艺术家是弹琴的手，按着不同的琴键来引起心灵的震颤。他在这里指出了色彩和作者主观感情、感受的关系。另外，康定斯基否定写实主义艺术，他将写实主义的艺术都称作物质主义艺术、低级艺术。因为他认为这类艺术表现的都是一种稍纵即逝的事物的表象，出于内在需要而产生的抽象艺术才是永恒的，因为它表现的是一种不会轻易丧失其强度和效果的内在力量和内在的美。他曾经说过“形式愈抽象，它的感染力就愈清晰和愈直接。”“艺术家愈是采用这些抽象形式，他就愈是可以深入地和充满信心地进入抽象王国。紧接在他之后的那些看画的人，他也会逐渐熟悉这一王国的语言。”康定斯基最早阐述了抽象表现的理论，为不表现具体物象的抽象主义艺术的发展开辟了道路。



作理论探讨的同时，康定斯基还在努力进行着绘画的试验。在1910至1913年他创作出了一批非具象画，这些画被认为是最早的抽象派作品。康定斯基在1913年发表的《回忆录》中描述了他的两次经历，从中我们可以微妙地看出他关于抽象绘画的思考与他早期的艺术体验是分不开的。第一次经历发生在1895年莫斯科首届法国印象派画展期间，康定斯基把它描述为刻骨铭心的体验：“起初，我只知道写实主义艺术，实际上也只是俄国写实主义艺术作品，我经常长时间地站在列宾所创作的弗兰茨·李斯特肖像前，欣赏着艺术家的手和其他的细节。可是我突然第一次看到了一幅画。画展的目录告诉我这是一个草垛。但我辨认不出来，这使我十分痛苦。我认为画家没有权力这样模糊不清地画画。我迟钝地感受到这幅画失掉了物象。可是，我注意到这幅绘画不久深深地吸引着我，而且还不可磨灭地刻在我的记忆里，它的一切细微末节都完全出乎意料地漂浮在我的眼前，这使我感到吃惊和困惑。所有这些都使我迷惑不解，而且我也无法对这一体验作出一个简洁的结论。但是，我却十分清楚地意识到调色板毋庸置疑的威力，我对这一种威力至今都是无知的，它超越了我所有的梦想。绘画需要一种神话的力量和光辉。于是不知不觉之中，物象作为绘画中的一个必不可少的因素受到了怀疑。”
 


(3)




 第二次经历发生在很久以后的慕尼黑，是他对自己绘画作品的一次体验：“当时已接近黄昏时分，画完画，我拿着画回到家里，仍然沉浸在遐想和刚刚画完的作品中。这时我突然看到一幅无法描述的美丽图画，浸透在一种内在的光辉之中。开始我犹豫了一下，接着便冲向这幅神奇的画，除了形式和色彩我什么也没有看见，其内容是难以理解的。我很快就找到了谜底：这是我画的画，它一边着地靠墙倒放在那里。第二天我试图在日光下得到同样的效果。但我只成功了一半，即使把它放在不恰当的位置上，我也总能辨认出这些物象，而暮色中的美丽景色却已荡然无存了。因此，我敢肯定，是物象破坏了我的绘画。”
 


(4)




 之后，康定斯基便开始了对纯粹的抽象主义艺术的不断探索。在他后来的绘画中我们看到了一个令人惊异的形式和色彩的世界。他通过色彩、线条、结构、造型之间的相互关系来形成抽象的构图，这让他的画面具有强烈的装饰意匠和形式美感，画面上奇特的幻感、动感和丰富的色彩感给予了人们以深刻的印象，充满了令人心醉和兴奋的因素。如今天我们所见到的他的《蓝色的山，84号》、《构图4号》、《构图7号》、《带黑色的弓弦，154号》就是这一类作品。



当康定斯基展出他的第一批抽象绘画作品的时候，他一方面遭到当时评论家们的非难，另一方面，也被一些人所极力推崇，在这些支持他的人那里他获得了支持和鼓励。庇帕出版了他的作品；瓦尔登无条件地保证在他的杂志《狂飚》中登载康定斯基的作品;纽约的阿弗来德·斯蒂格里茨以800美元的高价收购了他的一幅作品，这在当时是一笔可观的数字，不久之后这幅画在芝加哥引起了很大的轰动，这也成为了他日后在美国成名的一种征兆。



表面上看来，康定斯基是在极偶然的情况下发现了抽象的本质，但如果仔细分析我们就会发现，康定斯基的抽象画并不是突然出现的，而是19世纪下半叶以来许多艺术流派在形式、语言探索上的必然发展。印象派、野兽派、立体派和未来主义的画家们的努力为抽象派的产生奠定了基础。让我们再来看一看塞尚和莫奈，在这两位画家的许多作品中，可以发现典型的对具象无动于衷的抽象派的过渡。塞尚的作品强调主观表现和强烈的抒发情感，注意用线、色彩直接表达感情，使艺术背离写实，朝抽象的方向迈出了一大步；莫奈后期的组画《睡莲》不关心具体物象的轮廓，而是醉心于光和色的微妙变化的感觉，在某种程度上是一种“光的抽象”。野兽派和立体派更是抽象主义的直接来源。野兽派和马蒂斯的“装饰风”，把人物形象作为画面装饰图案的一部分，讲究构图、色彩、线的节奏和韵律，给后来的抒情的抽象画以很多启发。立体主义在毕加索和勃拉克倡导下，把客观物象分割成无数的立方体，迷恋于物象体面结构的静态美，他们的形态已经临近几何抽象的边缘，后来很多的抽象派艺术家也正是从立体主义直接进入了抽象主义。未来主义艺术家波齐奥尼曾说过：“为什么羊肠小道不应该攀登上桌子？为什么我们的脑袋不应该横贯马路？为什么白灰色的灯光像是飘荡在空中的蛛丝一样可以挨家逐户自由伸展？整个看得见的世界必须倾倒在我们的面前，与我们相融合，并由此而创造出只有通过创造性的想象力才能掌握的和谐。”未来主义画家也放弃了呆板的艺术形式，而选取生动活泼的生活，使艺术从传统和格式的束缚中获得了解放，和以上那些艺术运动一样让为抽象主义在全世界的传播进行了准备和协助。







《构图4号》画布 油彩159.9cm×205.5cm 1911年 康定斯基








《风景》画布 油彩 1909年 康定斯基








《光之间，第559号》纸板 油彩70cm×80cm 1931年 康定斯基








《即兴第30号，大炮》画布 油彩 110cm×110cm 1913年 康定斯基








《有教堂的风景之一》画布 油彩 77cm×100cm 1913年 康定斯基








《蓝色天空》画布 油彩 108cm×78cm 1940年 康定斯基








《蓝之中》纸 油彩 80cm×110cm 1925年 康定斯基








《有一个红点的图画》画布 油彩 130cm×130cm 1914年 康定斯基








《红点第二号》画布 油彩 138cm×181.6cm 1921年 康定斯基








《黄红蓝油画》纸 油彩 127cm×200cm 1925年 康定斯基








《白色之上》布 油彩 105x98cm 1923年 康定基斯








《构图VII》布 油彩 200x300cm 1913 年 康定基斯1








《黄-红-蓝》布 油彩 127x200cm 1925年 康定基斯








《构图X》布 油彩 130x195cm 1939年 康定基斯








《适度的飞跃》纸 油彩 42x58cm 1944 年 康定基斯








《第一幅抽象水彩画》纸 水彩 49cm×65cm 1913年 康定斯基








蒙德里安，1942—1943年




现在，让我们再来看看代表几何抽象的风格派最重要的艺术家蒙德里安。他的成长历程很特别，从具象绘画发展到抽象的几何形体派，经历了一个相当漫长的过程。蒙德里安出生于荷兰阿麦斯福特，早期学习17世纪荷兰小画派的传统绘画，直到1904年还是一位自然主义的画家。处于这个阶段的蒙德里安，他的风景已经表现出了他那特有的垂直、水平构图的先兆。如他在1905年画的《风车风景》，在这里他用剪切和特写的表现方法，控制着画面的抽象结构。大约在1908年，他置身于图罗普的影响之下，开始一种与象征主义手法有联系的绘画。也就是在同一年，他知道了现代艺术中的某些革新，他的作品开始出现了蓝、黄、红和绿的色彩，他随心所欲的使用色彩，描绘具有红、黄色点的图案，这是得自于点彩主义的影响，甚至在更大程度上是受到了凡高的短粗笔触的熏陶。在人像或人物绘画中，蒙德里安的那种强调正面化的特写，有时甚至可以追溯到蒙克的画法。这一年，他创作出了一幅《红色的树》，画面中保留了具象的轮廓，色彩和构图颇有表现力，是属于表现主义范畴的绘画。



1911年，蒙德里安离开荷兰来到了巴黎，当他到达时，正赶上巴黎盛行立体主义的浪潮。从蒙德里安之前的艺术追求我们完全可以想象得到，他的目光一定会被立体主义所吸引。事实上也的确如此，蒙德里安感到立体主义所探索的正是他一直在进行的直觉行动，便立即投身到立体主义的阵营之中。在经过了一段时间的探索以后，蒙德里安虽仍然认可立体主义的信条，但他渐渐发觉：“立体主义不承认自己所发现的合乎逻辑的结论——他们并不把抽象发展成自己的最终目的，去表现纯粹的真实性。我觉得，唯有纯造型性，才能完成这一点。”这段话虽是蒙德里安在1942年所说，但此时的他已经开始朝着超越、消除主题和三度幻觉深度的方向转化。1913年前后蒙德里安的立体主义绘画创作向抽象主义艺术迈出了第一步。他在《线与色的构图》中，已经避免使用曲线和斜线，只有一些垂直和水平的线条；在《防波堤与海洋》等作品中，他将自然形体简化成一组类似几何形的象形物，这些作品已接近自然抽象的边缘。







《防波堤与海洋》画布 油彩 87.6cm×115.6cm 1915年 蒙德里安




有时，天不遂人愿的事总会发生，但是喜是忧无法预料。1914年，蒙德里安本打算暂时离开巴黎到故乡荷兰小住，不料第一次世界大战的爆发竟迫使他在巴黎一直呆到1919年7月。正是在这段时间里，他的作品风格发生了新的根本性变化，即完全不以眼睛看到的实物为题材，而把绘画语言限制在最基本的因素：直线、直角、三原色（红、黄、蓝）和三种非原色（白、灰、黑）。当蒙德里安真正进入抽象主义殿堂以后，便完全沉浸在纯粹的抽象主义绘画的探索中，并为此耗尽余生。他的风格从自然主义、象征主义、印象主义、后印象主义、野兽派和立体主义，最后达到了抽象主义，这一系列的转变表明蒙德里安在选择抽象主义艺术这个问题上是经过了深思熟虑、反复思考的。蒙德里安后来创作了大量的抽象主义作品，如《红黄蓝的构图》、《棋盘，明亮的色彩》、《灰色构图》等等，蒙德里安自己把他的这种新风格称为“新造型主义”。







《红黄蓝构图》画布 油彩 72.5cm×69cm 1939-1942年 蒙德里安








《红黄蓝构图》画布 油彩 51cm×51cm 1930年 蒙德里安




对于蒙德里安来说，新造型主义的“造型”包含着两条基本的原则：一是空间的艺术只服从长方形的形式规律；二是一切平面除了白色和黑色外，只用“纯粹的”、“最原始的”、“基本的”色彩黄、蓝、红，不需任何明暗光影和深度，不需焦距透视和线透视。他认为客观自然形式的多样性可以在直角中表现出来，在那里人们可以静观包含于万物中的宁静。在蒙德里安的世界里，宁静、和谐、旋律只存在于抽象之中。就像蒙德里安自己所说的那样：“我们在静观中忘我，走向纯美。到那时，美聚集于我们本身，并将反映在万物身上。”其实，这种思想的产生在很大程度上是受到了通神论哲学思想的影响，蒙德里安早在1909年就已经是阿姆斯特丹通神协会的一名成员了。这种通神学认为人的灵魂深处存有一种灵性实体，人可以通过直觉、冥想、聆听启示，或进入超乎人的正常直觉状态而与这个实体直接相通。



不可否认，蒙德里安的作品造型别具特色，但对于这种带有宗教、哲学思想的新的艺术形式仍然存在着争论。里德在《现代绘画简史》中指出：“风格派理论的力量和一致性给人以深刻的印象，但谈到它在绘画上的成就，除了蒙德里安的作品外，人们会有一种枯燥乏味的感觉。从一开始就有一种在他们反对个性化的意图中所固有的特点，一种有意的单调一致。”
 


(5)




 对于蒙德里安作品的美学和艺术价值，西方评论家乔治·施密特认为：“他（蒙德里安）的绘画远非仅仅是形式的试验，它们像任何纯艺术作品一样，是伟大的精神上的成就。一幅蒙德里安的绘画挂在完全按照这位艺术家的精神设计的住宅和房间中，那么这里比任何物质对象，都具有一种根本不同的特色和更加轩昂的气概。他是精神观念或态度的最崇高的表现；它是规矩与自由之间均衡的化身，它是平衡状态中元素对立的化身，而且这些对立的精神作用并不低于物质的作用。蒙德里安在他的艺术中所赋于的精神力量，将从他的每一幅画中永远放射出精神和肉体的光彩。”
 


(6)




 乔治·施密特的这种评价似乎又过分夸大了包括蒙德里安在内的抽象主义艺术作品的力量。但正因为这样，我们却可以看出西方人为何如此推崇抽象派艺术。同时我们也需要认识到，抽象主义虽然有着独特的价值,但也有它的局限性,它只能作为一种表现形式存在,决不能取写实主义而代之。西方一些抽象主义理论家,宣传写实主义过时和抽象主义代表着艺术发展方向的论调,是不符合实际状况的。贡布里希在谈到蒙德里安的纯抽象绘画时说：“无论我们对这种哲学（通神学哲学）有什么想法，有一点是不难想象的，即艺术家是在怎样的心境下专心处理几个形和色的神秘问题，直到他认为它们已经恰到好处为止。一幅只有两个四方形的画，很可能比古代艺术家画一幅圣母像更使画家操心。这是十分可能的，因为圣母像的画家知道明确的目的，他有传统做指导，他所面临的需要他作出判断的问题是有限的。画两个方块的抽象派画家，则处于不太令人羡慕的境地。他要把这两个方块在画布上到处移动，尝试无数种可能性，却永远不知道什么时候在哪里终止。即使我们不去分享他的乐趣，我们也不要去嘲笑他自己所喜欢的工作。”
 


(7)




 贡布里希不光赞赏了蒙德里安、马列维奇等几何抽象派艺术家的工作态度，还为我们提供了一种理解和认识现代绘画的客观心境。



如此看来，对于抽象主义艺术的评论真是仁者见仁、智者见智。那么，如果我们能够认识画家本人，是否可以更好地理解他的创作呢？法国理论家米歇尔·福瑟说：“一位目光锐利的观察家能够根据一个人的姿态、沉默的神情、眼色和声音来发现他的本质。对蒙德里安来说，缄默并不是一种秘密，而是他真实存在的一种表现。凡是他没有亲口说出来的东西，都在他的创作中明确无遗地表达出来了。”看来了解艺术家本人，对于理解他的作品确实是有着极大帮助的。之前我们曾将康定斯基与马列维奇做了一个小小的比较，那现在再让我们来看一看蒙德里安和康定斯基这两位抽象派最伟大画家的各自人格魅力吧。按照福瑟的说法，“他们两人代表了人类精神的两种根本不同的方向，一种是高度的容忍，一种是极端的奔放。”他说，“我们完全可以根据个人的天赋来爱好这一种，或是爱好那一种。对那些认为天才意味着勤勉地创作的人来说，他们显然倾向于蒙德里安，主张点滴地把物体描绘出来;另一些人则认为天赋是一种神秘而不可捉摸的东西，它使人具有内在的不可抑制的创作才情，他们认为康定斯基是最伟大的抽象派画家。”
 


(8)




 经过福瑟的观察，他发现:“如果单从外表来观察，这两位艺术家有着许多相同之处，如果我们远远地在路上看到他俩，还会以为他们是兄弟呢。但就近而视之，他们两人却又各有特点。蒙德里安的衣服背后虽然已经褪色，袖口也有所磨损，但总是经过细心的刷洗，裁剪的样式也是无可非议的。他给人以朴素的印象，同时也表明了这位艺术家的生活还是相当清苦的。他是一位略有怪僻的独身者，完全由他独自处理家务。相反地，康定斯基的经济却很宽裕，他从不缺钱，并且备受朋友们的尊敬和恭维。他们俩都是高雅之士，为人严肃、稳重，外表永远显得有些保守，甚至给人以深藏不露的感觉。”
 


(9)




 出人意料的是，同为抽象主义大家，其实他们之间的交往却很少，只是在巴黎的寓所相互拜访了几次，虽然次数很少，但彼此间却一直都很敬重，直到两人于同一年逝世为止。







《灰树》画布 油彩 78.7cm×107.3cm 1912年 蒙德里安




在蒙德里安严格的体系和康定斯基爆发式的感情之间，德劳内占据着一个适中而美化的空间，虽然这只是一个很短暂的时期，但德劳内仍然为我们留下了无可比拟的美好作品。德劳内生于巴黎，他是一个地道的巴黎孩子，整天无忧无虑地、精力充沛地在街头游荡，极尽顽皮捣蛋之能事，而且对一切都表现得无所谓。对他来说，绘画与生活一样，意味着一种享受和尽情的欢愉。德劳内的思想基础是建立在欧仁·谢夫勒关于同存色的论著上的，修拉在30年前也曾受过这种理论的影响。在这种思想基础上，德劳内把光分解成彩虹的七色，并以调和而独特的手法，把这些颜色在画布上重新组合，这就是他最重要的创作题材。他像小孩子喜欢心爱的玩具一样，把光分解，然后再毫无拘束的将这些分解的成果变成即兴之作，如《美丽的葡萄牙女子》、《橙色模样》等就是这样的作品，在画面中仍然保持着彩虹般的绚烂。德劳内的妻子也曾加入抽象主义这一行列，这位出生在俄国的女画家叫索尼亚·特尔克，她原是发现海关税吏兼画家亨利·卢梭的德国评论家威廉·乌德的弃妇，德劳内在1910年娶了她。这个女人对德劳内本人及他的艺术发展都产生了很大的影响。虽然许多艺术评论家对索尼亚怀有偏见，但是她仍不失为一位值得关注的艺术家。1914年她创作了大幅绘画《电棱镜》，这在当时堪称是一幅杰作。一战期间，这对夫妻在葡萄牙居住，这段时期他们放弃了抽象派活动，一直到很久以后才又重新回到这条“纯粹”绘画的道路上来。







《红黄蓝的正方形构图》画布 油彩 124.8cm×124.8cm 约1925年蒙德里安








《带树的风景》画布 油彩 120x100cm 1911-1912年 蒙德里安








《构图布》画布 油彩 45.1x45.3cm 1929年 蒙德里安








《红与黑的构图》画布 油彩 50cm×50cm 1927年 蒙德里安








《构图第一号》画布 油彩 96.5cm×60.5cm 1921年 蒙德里安








《场景第二号》画布 油彩 74.9cm×65.1cm 1921-1925年 蒙德里安








《蓝色中的构图第三号》画布 油彩 50cm×44cm 1917年 蒙德里安








《百老汇爵士乐》画布 油彩 127cm×127cm 1942-1943年 蒙德里安






■ 风格派的命运




第一次世界大战，是我们历史上的一次血腥战争，它成为20世纪艺术创作高潮的一个终点，它中断或结束了许多艺术家的艺术生涯，但它同时也避免了法国艺术主导整个欧洲国家艺术的情况。战争所带来的这种国家与国家相互之间的隔绝，为许多新探索和新思想的产生创造了条件。如果没有战争和革命将马列维奇同欧洲其它地方隔绝开来，抽象主义就不可能在俄国有如此大的发展。此时同样受到隔绝影响的另外一个国家，就是第一次世界大战的中立国荷兰。文化上也同政治上一样，参战国双方都与它隔绝，在这种极少受外来影响的情况下，一些接受了野兽主义、立体主义、未来主义等现代观念启迪的艺术家们开始在荷兰本土努力探索前卫艺术的发展之路，且取得了卓尔不凡的独特成就，形成了著名的风格派。



“风格”的名称来自这一派的凡·杜斯堡1917年在荷兰创办的《风格》杂志，而风格派的主将蒙德里安却更喜欢用“新造型主义”（Neo-plasticism）一词来表达这个社团的目标。风格派提倡数学精神，凡是缺乏明晰与秩序的表现，都被他们统统予以反对。他们在作品中拒绝使用任何具象的因素，而是通过直线、矩形或方块，通过把色彩简化成红、黄、蓝以及中性的黑、白、灰，来表达他们的艺术理念。



无可否认，蒙德里安是风格派最伟大的艺术家。但是，风格派的发展却离不开另外一个十分重要的人物，这就是凡·杜斯堡。凡·杜斯堡在风格派的形成和发展中是个灵魂人物，他为风格派的宣传和发展作出了巨大的努力。他与蒙德里安不同，他从没有接受过专门的绘画训练，开始时他从事戏剧创作活动，1900年才开始转入绘画，完全是自学成才。1914到1916年，他在军队服役期间，研究了新的试验性绘画和雕塑，特别是康定斯基的文章《艺术中的精神》几乎成了他的圣经。对于“风格”一词，凡·杜斯堡曾经做出过这样的解释：“使形式脱离自然的约束，保留下来的就是风格。”显然，他所追求的也是那些摆脱了自然当中丰富多采的表象，完全是最简单的、最基本的形式要素。这种艺术观点与蒙德里安是一致的。



1915年凡·杜斯堡与蒙德里安一见如故，凡·杜斯堡便提出要办杂志来宣传他们的艺术思想，但遭到了蒙德里安的拒绝。上面我们已经分析过蒙德里安这个人的性格，他是内敛而不喜张扬的，所以他当时拒绝办杂志这件事也是可以理解的。为了风格派的发展，凡·杜斯堡绝对是一位有功劳的人，他雄辩善论，而且具有几乎是无穷无尽的动力，正是因为这样，他和蒙德里安两人互相取长补短，相得甚安。随着艺术实践的进一步发展，到了1917年蒙德里安觉得时机似乎已经成熟，此时在他们周围已经形成了一个艺术家的团体，他们之中有画家胡查尔和凡·蒙·莱克、画家兼雕塑家范东盖洛、诗人安东·柯克以及许多建筑师等。于是蒙德里安与凡·杜斯堡两人在这一年共同创立了风格派艺术团体，并在凡·杜斯堡的坚持和努力下，《风格》杂志也于同年问世。这份饱含了凡·杜斯堡心血的杂志刊发了大量的文章，这些文章都围绕着同一个中心思想：鼓吹传统绝对价值的贬值，揭露抒情和感情的骗局，宣传抽象艺术的伟大精神。蒙德里安在最初四年中为这份杂志所写的论著最为丰富，结构也最为严谨。其中有一篇在1919年发表的对话体的论文，具有特别的意义，堪称是抽象艺术初创时期最重要的文献之一，丝毫不逊色于康定斯基和马列维奇的名著。在此期间，凡·杜斯堡也发表了一些短小而有趣的文章。由于这份小型的荷兰杂志所作出的努力，使得几何形体的抽象主义具备了它所得独有的最严格的、最有条例的形式，而这种形式在初看时，几乎是最荒唐无稽的，这就是“新造型主义”。但1924年事情发生了变化，凡·杜斯堡本人促使《风格》杂志改变了办刊方针，这使得蒙德里安毅然退出编辑部。虽然后来杂志社也有一些新的力量加入，如杜梅拉、福尔登堡——吉尔德伐特和电影界的人士埃格林和里希特，但《风格》杂志还是在1928年不得不停止出版。1931年，杜斯堡去世，杜斯堡夫人为纪念丈夫，于1932年出了最后一期未付印稿。我们不可否认，《风格》杂志对欧洲前卫艺术产生了极其重要的影响。当时世界上还有德国和俄国的前卫艺术家和设计师在从事类似的探索，但如果从1920年代来讲，荷兰风格派对于世界的影响作用显然大于其它两者，这与凡·杜斯堡的大力宣传和《风格》杂志的发行是分不开的。《风格》杂志不仅仅是传达了这批艺术家和设计家的一种形式特征，同时，它还为这些人提供了一个言语论坛，使他们能够有一个阵地发表自己的美学看法和观点。



凡·杜斯堡确实是个有着极大热情的艺术家，除积极从事风格派的活动之外，他还曾参与了包豪斯和达达运动。1926年他发表了《元素论宣言》，在这篇文章里面他基于风格派的创作理念，还追求用斜角形——他在继续使用由矩形组成的构图的同时，把他们斜调了一个45度的角，去促成一种他认为更有动态的表现形式。他小心谨慎地用一种扩展的呈碎片状的结构，来代替蒙德里安那统一的、把口封得严严实实的天地。凡·杜斯堡给他的新形式取名为“基本要素主义”，并争辩说，斜的平面可以再一次把惊奇、不稳定性和动势引入画面。此点为蒙德里安所坚决不容，蒙德里安无法忍受他的这种做法，最终离开了风格派，致使他们的合作中断。以后的日子里，蒙德里安一如既往地探索新造型主义，直至离世；杜斯堡则去搞他的基本要素主义实验了。



风格派有一个重要的思想，就是艺术家相互合作的概念，力图在画家、雕塑家、建筑师、书画印刻和工业设计师当中发展一种共同的观点。他们为《风格》杂志写文章，都是为了一个目的，并围绕着同一个中心思想。所以，除了核心人物蒙德里安和凡·杜斯堡以外，风格派还有许多其他合作者，如画家列克(Bartvan der Leck)、胡查尔(Vilmos Huszar)、雕塑家万东格洛(Ceorges Vantongerllo)以及建筑师欧德(J.J.P.Oud)、里特维尔德(Gerrit Riet veld)等人。特别是后来当蒙德里安离开《风格》后，仍然选择留在那里的列克和胡查尔两人，他们都是优秀的抽象派艺术家。



胡查尔从1921年起开始运用对角线绘画，具有了抽象主义的艺术精神，可惜的是，他的大部分作品还只是纯粹的舞台布景画，后来，他就又逐渐回到了真实的具象绘画道路。而列克早在1910年之前就已经开始在自然主义绘画的大框架中简化色彩，让原色占主导地位，发展出了一种有平涂色面的构成感。蒙德里安在1914年以后曾经与列克一同住在靠近阿姆斯特丹的拉伦，并向他学习过平涂和强调原色的画法。此时，列克已经得出一种纯抽象的形式，毫无疑问在第一次世界大战这段期间里列克曾影响了蒙德里安。然而，后来却是蒙德里安迫使列克完成了他的抽象主义艺术探索。列克在1917年的作品《几何构图》中放弃了主题，改为相当于蒙德里安同期抽象作品的矩形构图。他对凡·杜斯堡的热情和蒙德里安着迷似的分析很是一见如故，但在气质上却不能相容。在1918年，他和胡查尔一样离开了风格派，回到有形的形式中去了。



在凡·杜斯堡去世以后，蒙德里安一直呆在自己的画室，很少在公共场合露面，但其影响却从此越来越大，并在德国和瑞士等欧洲国家拥有很多忠实的信徒。1934年，一个叫哈莱·霍尔茨曼的年轻美国人成为他的弟子。同年，英国的本·尼霍松也向蒙德里安求教，并很快成为英国抽象绘画的一位无可非议的大师。







《俄罗斯舞蹈的节奏》画布 油彩 135.9cm×61.6cm 1918年凡·杜斯堡








《构图》画布 油彩92cm×71cm 1919年 凡·杜斯堡








《蓝色天空》画布 油彩 108cm×78cm 1940年 康定斯基








《反构图第五号》画布 油彩100cm×100cm 1924年 凡·杜斯堡






■ 抽象主义艺术的发展




我们已经介绍了康定斯基、蒙德里安、马列维奇等几位的抽象主义的代表人物，除了他们以外，还有很多艺术家涉入了抽象主义艺术思潮，虽然他们当中有些人只是很短暂的加入到抽象主义的行列，但正是他们的参与，使得抽象派艺术异常活跃，这些人包括了德劳内、罗素、赖特、勃鲁斯、库普卡、皮卡比亚等。



摩根·罗素和史丹东·麦克唐纳·赖特都是美国人，罗素有较多的法国传统，而赖特的父母都是荷兰人。他们分别于1906和1907年来到巴黎学画，当他们俩相互认识不久以后，便彼此之间认为当艺术家之称号而无愧。于是，他们创立了色彩同步派，成为德劳内所领导的奥菲斯派的一个分离派别。从1913年开始，色彩同步派便举办或参加了大量的展览会，需要指出的是，这些送去参展的所有作品中，只有罗素的一件作品才能算是真正的抽象作品，而其他所有的作品仅仅是物质具象的抽象变形而已。不久之后，罗素就真正走进了抽象派的大门，他在1914年展出了一幅《形式的色彩交响》的巨作。30年以后，这幅作品在纽约现代美术馆的“美国抽象艺术展览会”上成为一幅光彩夺目的名作。而赖特接触并参与创作抽象艺术作品稍晚，他在1915年创作了《橙黄色的色彩交响》以及1916年创作了《红色的色彩交响》和《裸体像和蓝色的色彩交响》等几幅画，都是真正的抽象作品。罗素和赖特也因此成为了美国抽象艺术的创始人。



而专心致志于超越绘画境界的浪漫主义者库普卡来自波希米亚，于1895年到达巴黎，并立即成为了一位著名的插图画家，此外他也画肖像画。1911年库普卡开始放弃具象绘画，转向抽象绘画的创作，并一直忠实于此。库普卡一贯地在追求最简单的表现形式，他的作品经常给人以古雅而富有曲线感的印象。如1912年库普卡为纪念德劳内创作的《牛顿的圆盘》，其中他以令人迷惘的轻快手法在圆球上加入了各种活跃的色彩；1912年至1913年的《长方平面图》中，他以暗淡而少有的对比色彩创作了严谨的几何直线图形。



皮卡比亚是一位有名的艺术家，这位西班牙人，徘徊在具象与抽象之间许久，时而赞同这一艺术倾向，时而又参加另一运动。正是这样的一个皮卡比亚，在1912年至1913年间创作出了一批优秀的抽象主义绘画作品，如《塞维尔的仪仗队》、《纽约》、《泉水》、《乌迪涅》、《在排练中的名舞蹈家》等。之后，他便回到了具象绘画的道路上去了。一直到1945年，他创作了一批非常具有个性的、色彩表达丰富而带有挑逗性的抽象绘画，1949年，又画了许多由点组成的作品，这些作品可以说是抽象艺术形成以来最稀有的画作。



另外，表现主义的重要成员弗朗茨·马尔克和奥古斯特·马克也曾在1913年和1914年创作了一些地道的抽象绘画和水彩画，可是这两位在当时最有才能的画家的作品，一直到他们死在法国的战壕中之后才被发现。



一战结束后，抽象主义艺术的发展逐渐取得了点滴的胜利，并多次举办了大型的艺术展览。1925年12月，在巴黎维拉——莱凡克大街的“古董商人之家”由波尔·帕菲南斯基举办了“今日艺术展览会”，展出了大量的抽象绘画作品，此外还有辐射主义、达达主义以及风格派、未来派、立体派、超现实主义的艺术家们也参加了这次展览。可以说，这次展览所包括的范围十分宽广，但是，在整个展览中，几乎有一半的展品堪称为抽象作品。五年之后，抽象派画家又得到了一次机会，在一个大规模的展览会上展出他们的作品。1930年4月，“圆圈和方块展览会”在巴黎的拉波埃蒂大街23号的“二十三号美术馆”开幕。这次展览共有46位画家参展，展出的130件作品也几乎大部分是抽象绘画。一年之后，范东盖洛和赫尔平在此际已经解体了的“圆圈和方块派”的基础上建立了一个新的团体，命名为“抽象创作协会”，并出版了《抽象创作》年刊，直到1936年为止。



在这里要提到的一点是，在二战爆发前的几年里，抽象主义的影响是多方面的，特别在设计领域里，它影响了包豪斯的设计理念。包豪斯的基本哲学和美学观念是和风格派相近似的，它的造型语言同样讲究严格的功能性、合理主义，形式同样讲究简练、经济、清晰明确，讲究逻辑性。康定斯基和蒙德里安还曾经来到包豪斯任教，他们把抽象主义的绘画思想带入包豪斯学院，激发了西方世界对造型艺术的新思考。因此，风格派的艺术理念对包豪斯的设计产生的影响是极其深远的。包豪斯的艺术家们把抽象性的表现出色地运用于工艺造型和设计，通过机器的规格化生产将风格派的理念在产品与建筑设计中作了卓有成效的试验和探索。



在第二次世界大战期间，抽象艺术家的队伍遭到了很大的损失。蒙德里安于1944年年初在纽约亡故，康定斯基是在同一年，当德军撤退后三个月在巴黎去世的。



战争是残酷的，一切都笼罩在恐怖的氛围之中，艺术家们陷入了沉默的状态。但是，随着战争的结束，所谓的“堕落的”艺术家们又开始活跃起来。这时我们才发现，原来这些艺术家们在其藏身之处，都毫无例外地继续进行着自己的创作活动。



1945年6月，战争刚刚结束，“具象艺术”展览会就在巴黎旺多姆广场德洛音画廊举行了。展览中有康定斯基、赫尔平、玛格奈里、哥林、佩夫斯奈、弗劳欧特里希、杜梅拉等画家在战时创作的抽象作品，同时，还有德劳内夫妇、阿尔普、索菲·托贝尔、蒙德里安和凡·杜斯堡等人战前的作品。



阿尔贝托·玛格奈里是在第二次世界大战后迅速成长起来的意大利抽象主义艺术家，他的显著成就使得意大利开始在抽象艺术的领域占有一席之地。玛格奈里早年也曾在具象与抽象之间摇摆。二战期间，他和阿尔普、索菲·托贝尔和索尼亚·德劳内等人在一起创作了一些石版画和速写。等到战争结束以后，玛格奈里很快成长为巴黎最著名的抽象画家。人们称他为“康定斯基的最有天才的学生”。



除了玛格奈里的迅速成长以外，法国艺术界突然有许多年轻的艺术家都涌进了抽象艺术的洪流，使得抽象艺术一下子具有了多种多样才能的新生力量。一个奇特的古董爱好者弗雷多·西台斯为了给予这些年轻画家展出自己作品的机会，他创设了一个专门为抽象主义的各种不同流派开放的沙龙，这就是“现实新闻沙龙”。在现实新闻沙龙参加过展览的艺术家为数甚多，实在不胜列举。此外，还有“五月沙龙”也展出了抽象艺术作品。这个沙龙在1949年从现实新闻沙龙接受了一批最优秀的画家来参加展出。我们可以在“五月沙龙”的展览中看到抽象主义各个不同阶段的代表人物。1949年4月至6月间，梅特画廊也举办了“抽象艺术创始人展览会”，同时，《抽象艺术的起源及其创始人》一书出版。同年6月，安德雷·布洛克出版了世界上第一本为抽象一书服务的杂志《今日艺术》。这本杂志发表了许多评论最重要的抽象派画家的文章，有不少关于抽象主义艺术的出色的报导，还出版了关于抽象艺术在美国、意大利、在德国及在北欧诸国的特刊。到1954年12月停刊，《今日艺术》一共出版了三十六期。



除了上述这些活跃的艺术家或艺术团体以外，后来还出现了一些带有强烈表现因素的抽象主义艺术流派。其中比较著名的是一个叫做“滴色主义”（Tachism，亦称斑点主义）的抽象艺术流派。这个团体最初由亨利·米晓克斯和汉斯·哈尔东所创始。滴色派注重色点和色块，作品中多突显即时著色的色泽或像书法的快笔，他们提倡通过在画布上任意挥洒乱七八糟的斑点作画。滴色派的艺术家们将颜料泼洒、喷淋或倾倒在画布上，加以涂抹或用脚踩就行了，并在颜料中加入各种杂物。他们认为颜色越灰暗，越不清晰，越超乎寻常，画就越有意思、越独出心裁。滴色主义的艺术家还包括有勃林、马蒂欧、格蕾塔、绍埃尔、索·赫尔希、波卡特·里奥贝雷等人。其中的里奥贝雷后来又发展出了一种特别的流派，称为一致主义，一致主义回避任何构思布局的问题，并认为，绘画的方法应回到单纯的无意识自动主义的基础上。



（张爽 编写）
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达达主义　一场游戏一场梦








《L.H.O.O.Q》达.芬奇的蒙娜丽莎印刷品 铅笔 19.7cm×12.1cm 1919年 杜尚




造反、破坏是人类压抑在内心最底层的欲望，在我们的历史中，艺术地寻求这种快感的人有一些，但做到极致的应该首推“达达”。



“达达”本没有什么含义，它的发声让人联想起机械运转抑或某种敲击的声响，作为一种“主义”和新艺术形式的命名，着实叫人费解。但回望达达主义的所为与追求，凝视他们的言论和作品，语焉不详之处倒更加的意味深长。



达达主义的领袖、罗马尼亚诗人查拉(Tristan Tzara)在达达宣言中有过如下的陈述:“让艺术成为慑服奴性的怪物，而非妆点衣冠禽兽者的美妙事物。”他说：“达达是这个，达达是那个，达达是这个，达达是那个，达达不过是狗屎。”他认为，“有一件伟大的破坏工作等待完成……我要以达达主义者的厌恶来引发一场艰苦的战斗。”在达达主义的第一本著作中，查拉还写道:“达达是没有任何可比物的艺术，它既支持又抗拒着协调并断然否定未来。我们知道我们的反教条主义比官僚更排外，我们声称自由却并不自由，我们既非训练有素又缺少品行……我们不希望去清点那些过去的代表人物，因为达达不是为任何一个人而存在。对我们而言，艺术是一场游戏……”



那么，达达到底是什么？是“狗屎”？是“游戏”？是一切？或者什么都不是？





■ 苏黎世达达（1916-1919） 约翰（汉斯）· 阿尔普（Jean Hans Arp）




第一次世界大战中的瑞士，作为中立的国家，其首都苏黎世成为战争叛逃者、无政府主义者和政治流亡者的避难所，在这里，逐渐地一种荒谬而富有幻想的文学艺术形式开始出现。1915年，一群年轻人开始在城市中聚拢，他们联合发表言论，定期举办诗歌朗诵会、噪声音乐会，展出作品，发表著作，以无政府主义的消极、破坏和叛逆行为，歇斯底里地来对抗正在蔓延着的战争。这些人中有德国作家巴尔（Hugo Ball）和胡森贝克（Richard Huelsenbeck）、罗马尼亚诗人查拉、阿尔萨斯艺术家阿尔普等等。







阿尔普，1954年




达达的序幕由巴尔拉开，尽管达达主义运动可以说是始自1915年，但达达的名称是到了次年春天才得以确定并开始使用。事情的经过有点儿滑稽，非常偶然。



有人说是1916年，苏黎世青年艺术家小组的成员们希望为自己的团体起个名字，于是查拉就拿来一本法德词典，用裁纸刀插入其中，翻开内页，刀尖所指的词汇便是“达达”（da da）。也有说是达达一词来自于一本《小拉鲁斯字典》，是几位年青的艺术家一起用裁纸刀随意地挑开一页，取自于该页第一个词汇：“达达”。事实上当时的情况非常混乱，最靠谱的说法是：巴尔和胡森贝克在翻阅德法字典时，“达达”一词在眼前闪起，于是就有了这个名称。“达达”在法文中的意思为儿童的摇木马，也有嗜好或迷恋的含义，在某些方言中，“达、达、达达”之音，也时有出现，比如在查拉的罗马尼亚语中。H.H.阿纳森在《西方现代艺术史》中对于达达名称的意义作了如下解释：“不管其来源是什么，达达这名字，主要象征着一种玩世不恭的攻击，对于所有运动的攻击，无论是传统的还是具有20世纪初艺术特征的实验性运动均在扫荡之列。”他还说“达达主义者感到，理智和逻辑导致了世界战争的灾难，而拯救灾难的唯一途径就是通过政治的东西。他们的观点，在某方面又回到了康定斯基的内在需要即艺术中的精神问题，但是达达至少在其开端是消极悲观的。”



达达的消极悲观主要体现在对战争摧毁既有生活的憎恨、精神理想的幻灭和道德信仰的混乱之中。巴尔一到苏黎世不久，即在一个叫做Meierer的酒吧里支起了一个为艺术家服务的俱乐部，取名“伏尔泰”（Cabaret Voltaire），作为苏黎世达达最活跃的活动场所，“伏尔泰俱乐部”具备了为各种艺术服务的场地：会议厅、剧场、展览厅等等。于是，这个俱乐部在喧闹声中起步，并且以达达主义者惯有的狂妄和幽默开始散发魅力。



苏黎世达达在最初的两年中，他们的活动主要都是由作家们组织策划的，巴尔是当时的领袖人物。1916年的初夏，巴尔编辑的《伏尔泰俱乐部》出版，几乎同时，他又开了一个很有些轰动效应的抽象诗歌朗诵会，他的诗歌除了有节奏的发音外而毫无内容和意义:“Zimzimurallala zimzimzanzibar zimlaiiazam……”为此，所有的听众都疯掉了，并且非常愤怒，但是，正如阿纳森所言：“人们不能用其具体成就或风格的记录，来评价苏黎世达达。达达的重要性，在于它是一种精神状态，而不是一种风格或运动。”



关于达达主义者的追求，在《达达》期刊的成长轨迹中，我们大体可以摸到它的脉动。1917年，《达达》的首期和第二期出版，由查拉担任编辑，阿尔普设计封面。此时，尽管查拉力图使言论明晰，但由于事实的混乱，评论文字避免不了胡言乱语，同时文字排版也对传统规范进行了调侃，一切似乎处在无序之中。事实上，这种无序是因忧患而来，忧患于他们如何去颠覆目标，这种意识在《达达》第三期中即有所显现。当时，达达主义者最初是在诗歌中开始的实验，实验的目的是要去开创一种外在的形式，这种形式应该是可以捣毁一切的。在实验中，他们丢弃逻辑和常态，专心致志于偶然中寻找灵感，比如，在一顶帽子里随便放进一些文字而成为诗歌或以帘子的起落作为手段以变换词汇的排列而组成诗歌等等。这种对偶然机遇的热衷和并置手法的采用，使达达精神找到了一种寄托。因此，在《达达》第四、五期中，阿尔普即有意识地更为强烈地颠覆了人们的视觉：字母的大小形态的混乱、排印的倾斜扭曲、颜色的相互侵犯……总之，没人在乎你是否看懂或者喜不喜欢，能够叫人目瞪口呆才是达达主义者的终极。



《达达》杂志的第三期，刊登了达达派的第一个宣言，这份宣言起草于1918年的3月，由查拉执笔。宣言称：“达达的反感，消灭记忆：达达/消灭考古：达达/消灭未来：达达/绝对的、无可争辩地信仰所有神，刻不容缓的自生性产品：达达”。查拉的文笔和措词，似乎能够让世人耳闻目睹到达达主义者们一边呐喊着一边挥动棍棒对资本主义社会进行敲击。对于资本主义文化，他们讥讽道：“像你们的希望一样，什么东西也没有；像你们的政治一样，什么东西也没有；像你们的英雄一样，什么东西也没有；像你们的艺术家一样，什么东西也没有。”宣言为达达下了如下的定义：“自由：达达、达达、达达，这是忍耐不住的痛苦的嚎叫，这是各种束缚、矛盾、荒诞的东西和不合逻辑的事物的交织：这就是生命。”由此可见达达主义的颠覆性与破坏性。



第一次世界大战期间，由于战争所带来的物质贫困和精神混乱，导致了形而上的思想革命和对旧秩序的不满，当时在西方社会否定一切的思潮已时有出现，而所发生的行动也常常是过于偏激。这是一个对历史发生怀疑的时期，许多人的思想因困惑而不知何去何从，人们从动摇到产生怀疑，从怀疑转向苦闷，而当苦闷难以超脱之时，便开始厌世抑或转向无目标的反抗。达达就产生在这样的背景之下。达达的无政府主义，达达的个人主义，以及达达我行我素向一切宣战的个性，必定导致达达艺术上的反审美、以及对艺术的诋毁和个人主义的再造。



我们都知道，在达达主义诞生之际，欧洲很多国家的前卫艺术已经发起了对传统艺术领域的冲击，比如抽象派、立体派、野兽派、未来主义等等，虽说达达宣称否定一切，但达达主义者与各个团体间的秉承关系还是存在的。在赫伯特·里德（Herbert Read）的《现代绘画简史》中，提供有一段较为客观的对当年他们小组的宗旨的概述，这段文字出自1920年胡森贝克的一本题为《达达史》的书中。他说：“伏尔泰集团的成员，对于新近得到的一些艺术可能性非常敏感，就这一点而言，他们都是艺术家。巴尔和我曾积极活动，以促进德国表现主义的传播。巴尔是康定斯基的好友，他和康定斯基合作，试图在慕尼黑建立一个表现主义的剧院。阿尔普在巴黎曾经和立体派运动的领导人毕加索、勃拉克有过密切的交往，他坚信，有必要反对任何形式的自然主义概念。罗马尼亚人特里斯坦·查拉，这位有文学才能的浪漫的国际主义者，由于其热忱的宣传，使达达得到巨大发展。在那期间，当我们一夜夜地在酒馆里跳舞、唱歌、朗诵时，抽象主义对我们来说，是倍受重视的……阿尔希平柯被我们推崇为造型艺术界的一位无可比拟的楷模，他主张艺术既不应该是现实主义的，也不应该是理想主义的，它必须真实。他的主要意思是：任何对于自然的模仿，无论怎样隐蔽，都是谎言。从这个意义上来说，达达派就是要赋予真实一种新的原动力。达达派将成为抽象能力的一个集中点，伟大的国际艺术运动的一个持久的弹石弓。”



的确，达达的影响由我们今天回溯来看，确如“持久的弹石弓”，但我们必须了解的事实是：这个持久的力度并不是来自其团体本身，而应该归功于几位杰出的艺术家。因为达达主义者的政治主张和美学观念从一开始就不是一致的，他们一致的更多的只是达达的热情，所以到了1922年，达达就出现了内部分歧而直到最后各奔东西。



苏黎世达达派最主要的代表人物是雕塑家阿尔普。



阿尔普（1887-1966）是20世纪最重要的雕塑家之一，他的艺术活动和创作与许多艺术运动有关联。他1887年出生于斯特斯拉堡，这个地区当时为德国管辖地，后又被法国收复，所以阿尔普具有两个德法不同的名字，一个叫汉斯·阿尔普，另一个是约翰·阿尔普。



阿尔普早年生活就在斯特斯拉堡度过，16岁时进了当地的工艺学校学习，但他的感觉并不美好，他认为不停地复制拷贝那些被制成标本的小鸟以及枯萎的干燥花，不只让他觉得在毒害绘画，而且也在破坏自己对于所有艺术活动的口味，因此他从诗中寻求寄托。



1904至1907间，阿尔普逗留在德国、法国和瑞士之间，先后在魏玛美术学院、巴黎朱利安学院学习，开始接触现代派绘画。1908年至1910年，他多半住在瑞士，这个时期他对自己艺术风格的探求正式起步，对抽象艺术的表现形式发生了浓重的兴趣。1911年，阿尔普联合荷德勒（Ferdinand Hodler）、马蒂斯、毕加索举办了一个联展，并造访慕尼黑，还与康定斯基结为好友，到柏林参加他们青骑士社的活动，并于1912年参加了在瓦尔顿举办的第一届秋季沙龙。1914年的8月，正当阿尔普去往巴黎的途中，战争爆发了。他不想陷入战争，于是到处躲避，但其间他一直与阿波利奈尔、毕加索、莫迪里阿尼、雅各布、德洛内保持联系。1915年，阿尔普抵达苏黎世。







《画室里裸体》纸 油彩 65x50cm 1898年 亨利·马蒂斯








《舞》 (第2号)布 油彩 260x391cm 1909-1910年 亨利·马蒂斯








《流浪艺人一家》布 油彩 212.8x229.6cm 1905年 毕加索








《查拉肖像》彩色木板浮雕 1916年 阿尔普




作为苏黎世达派的创始成员之一，据他人描述，阿尔普是很少出现在伏尔泰俱乐部现场的。但他对那里的一切却很清楚，他曾有过如下的叙述：“在一个低谷、杂乱而挤得水泄不通的酒店的舞台上，有一大堆古怪而超乎想象的人物，查拉、贾科（Janco）、雨果·巴尔，以及胡森贝克，还有你身边那些谦虚的侍应生，都算是其中的代表，这简直可以用牛鬼蛇神来形容。围绕在我们身边的这些人，有的吼叫、有的大笑，不然就是做各种表情动作。中世纪喧闹主义者（Bruitistes）的打嗝声、吟诗声、牛叫声，以及猫叫声，全部一起出笼。查拉的屁股从后面像是东方肚皮舞一样扭呀扭；贾科学着在拉小提琴，猛拉猛刮的；轩尼诗夫人（Madame Hennings）装着一幅圣母玛利亚一样的脸在那边劈腿；胡森贝克不停到敲着大鼓，要把鼓打破似的；而巴尔则在旁边用钢琴伴奏，铁青的脸像全身发白的鬼。”



与许多人一样，阿尔普在苏黎世这个世外桃源中得到了压抑的释放，同时也对自己今后的人生在做选择。在伏尔泰俱乐部，他最成功之处是认识了索菲亚·泰乌博（Sophie Taeuber），一位来自于瑞士的女艺术家，这个女人在绘画、设计和工艺上均有造诣，正是这样的一个背景，加上泰乌博的鼓动与支持，阿尔普的新艺术观得以形成。后来他们结为伉俪。



从1916到1918年间，阿尔普与泰乌博经常一起工作，他们没有采用其他达达派艺术家的无边无际的对艺术的毁坏手段，却表现出了与构成主义和荷兰风格派的东西非常相似的倾向。为了表现手法的强烈，他们用切纸机制作各种形状的线条和几何图形来创作拼贴画，后来，阿尔普将纸片演进为木板，这样，他的第一件木刻浮雕随之产生，这便是阿尔普在雕塑领域的最初探索。这个时期，著名的作品有：《查拉肖像》、《艾纳克的泪珠》、《植物锤子》等等，这些以彩色木板做成的图像，抽象掩盖了实体，而如果一定要找到具象元素的话，那我们只能用一个词来描述，那就是“力度”。







《艾纳克的泪珠》彩色木板浮雕 1917年 阿尔普








《植物锤子》彩色木板浮雕 1917年 阿尔普








《鱼缸中的鸟》彩色木板浮雕 1920年 阿尔普




阿尔普对自己的作品有过这样的解释，他说:“这些图画本身是一种实体，没有微言大义，没有让人思考的意图。我们……有权利做充分自由的直接的自发的反应。既然层次的处理、色彩和比例看来纯粹是出于偶然，我宣布这些作品和自然一样是按照偶然的法则来安排的；对我来说，机会是深不可测的理性存在的一个有限部分，是在整体上不可企及的次序的一个有限部分。”所以，在阿尔普的作品中，尽管达达主义者的典型特征偶然性被反复强调和运用，但阿尔普的拼贴画也好，浮雕、雕塑也好，却都以简洁安详的形态出现，显然，这种意味与查拉、胡森贝克的无序和颠覆行为大相径庭，也正是这点，最终导致了达达主义的分裂。



战后，阿尔普离开苏黎世去了巴黎，并于1925年应邀参加了在巴黎皮耶画廊（Galerie Pierre）举行的超现实画展，进入到了另一个时期的创作。







《浮雕绘画》拼贴 88cm×75cm 1915年 阿尔普








《山、桌子、锚和肚脐》硬纸板 油彩 拼贴 1925年 阿尔普






■ 纽约达达（1915-1920）法兰西斯·皮卡比亚（Francis Picabia）马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp）曼·雷（Man Ray）




苏黎世达达的分裂导致他们的成员陆续解散，在这些人中有的很快在其他地区找到了土壤。如果说一个主义能够造就一批人物，还不如说是这些人物的精神与运动匹配，并找到了一个适合的年代和适合的地方得以释放和创造来得恰当。亚历山德里安在他的《超现实主义的艺术》一书中说：“如果不是有那两个突出的人物，杜尚和皮卡比亚将反艺术推到了它的极限，则达达主义的反动将不会留下什么东西，除了那使人惊骇的记忆外，一无所有。”







皮卡比亚，1930




皮卡比亚（1879-1953），一个出生在巴黎的西班牙人，有着良好的家境，从小就生活在法国的上流社会，由于幼年母亲早逝，因此是在父辈的溺爱中长大的。16岁时他进了装饰艺术学校读书，但两年后就与一个有夫之妇私奔到瑞士。他一生都喜欢女人，生活放荡，他的第三任妻子在还是皮卡比亚情人的时候，在日记中有如下的记述：“他有七艘游艇，一百二十七台汽车，不过和他所拥有的女人相比，这些数字简直是微不足道。让人更感到好奇的是，就如他自己所说的‘除了尖酸刻薄的女人外’，他可以和所有的女人相安无事并保持友谊。”



皮卡比亚是一个永不安分、喜新厌旧、与生俱来的无政府主义者和绝对的自由主义者，他对事物不停地树立，继而不停地捣毁的旺盛生命力，必定来自他祖传的血脉。皮卡比亚的艺术思想和风格同样多变，既容易感受到外界的影响，同时也一定能够发掘出自己内在的潜力。 早年的皮卡比亚与学院派关系紧密，1902年他认识了毕沙罗，进而深受其影响，成为一个闲散的印象派画家，然而后来在构图上又很不安分地向野兽派、立体主义靠拢，继而与黄金分割派的画家扯上关系，不久又向神秘的抽象主义进军。



1913年，是皮卡比亚艺术生涯的转折点，他前往美国参加纽约军械库展，并抓住机会努力展现自己，他亲近马歇尔·杜尚，并与先锋美术馆主人史蒂格利兹（Alfred Stieglitzl）的周边人物保持友谊。史蒂格利兹是美国的摄影先驱，他早在1906年就在纽约第5大道的291号成立一个画廊，不仅首次推出了美国现代流派艺术家的作品，还不间断地向公众介绍一些欧洲较为前卫的绘画大师，比如塞尚、卢梭、劳特累克、马蒂斯、毕加索等等，史蒂格利兹的有意要树立一个现代艺术的前哨。就在这一年，皮卡比亚也得到了史蒂格利兹的支持，在291画廊举办个展，顺理成章的成为“激进艺术”的代表。



1914年，皮卡比亚被征召入伍，1915年他出于对291活动的狂热，旷职跑回纽约，与杜尚一起，帮助史蒂格利兹创办杂志《291》，在以这本杂志的大旗下，志同道合的人们开始共同奠定达达主义造反的基础，《291》杂志所提出的否定艺术的观点，即反艺术的思想，同稍后出现的苏黎世达达如出一辙。



1916年，皮卡比亚为了旷职一事躲避到巴塞罗那，并在那里主办了名为《391》的杂志，从其名称上就可以看到，这是《291》思想的延续。杂志在巴塞罗那、巴黎和慕尼黑等地不定期出版。在这个时期，皮卡比亚已开始醉心于他的“机械形成心理学”绘画的创作，一种典型的达达主义视觉表达，他将人物的肖像以一堆好似设计蓝图中的机器零部件的组成来构造。在给《391》杂志做的插图中，更是将表盘浸过墨汁后放到纸张上来完成，以表达偶然的美感和对现成品的赞扬。



1918年，皮卡比亚与查拉的几次通信后，他最终来到苏黎世，由于其介入，苏黎世达达的目的变得更为明确，因为他不仅在各种场合贡献了他的作品和文字，最主要的是：他把达达主义中最精粹的东西，通过自我的实践充分地表达出去，这就是杜尚精神。







《UDNIE》画布 油彩 300cm×300cm 1913年 皮卡比亚








《我又看见了记忆中的我亲爱的UDNIE》画布 油彩 250cm×199cm 1914年 皮卡比亚








《爱的炫耀》木板 油彩 97cm×74cm 1917年 皮卡比亚








《不是妈妈生的姑娘》纸板 水彩 油彩 金粉75cm×50cm 1916-1917年 皮卡比亚








《幼儿汽化器》木板 油彩 金箔 铅笔 金属涂料 126.4cm×101.3cm 1919年 皮卡比亚








《EDTAONISL》画布 油彩 1913年 皮卡比亚








《世界上非常罕见的图画》画布 油彩1915年 皮卡比亚








杜尚，1966




马歇尔·杜尚（1887-1968），是20世纪前卫艺术的始作俑者，一个西方理性主义逻辑发展中的另类，从他开始，艺术的方向发生转变。



1887年7月28日，杜尚出生于法国诺曼底的小镇布兰维（Blainville），父亲是一位成功的公证人，他排行第三，兄弟姐妹共六个，其中有四人都成为艺术家：两个哥哥、一个妹妹和他。在杜尚早年的艺术生涯中，他的外祖父，一位技术精湛的版画家，和两个哥哥都对他深有影响。1906年，为了逃避兵役，杜尚通过“艺术工作者”身份的考试到巴黎，在此后的五六年中，他接触了印象派、野兽派和立体派。







《下楼梯的裸女Ⅰ》画布 油彩97cm×60cm 1911年 杜尚








《下楼梯的裸女Ⅱ》画布 油彩147cm×89cm 1912年 杜尚








《敏感的裸女们截断了国王和王后的道路》画布 油彩115cm×129cm 1912年 杜尚








《从处女到新娘的经过》画布 油彩1912年 杜尚








《新娘》画布 油彩90cm×55cm 1912年 杜尚








《自行车轮》现成品 1913年 杜尚




1912年前后，是杜尚艺术思想飞跃扭转的时期，他创作了他早期最重要的几件作品：《叶伏尼和马德兰撕成碎片》、《下楼梯的裸女》、《敏感的裸女们截断了国王和王后的道路》，以及《从处女到新娘的经过》、《新娘》等等。在《叶伏尼和马德兰撕成碎片》中，杜尚用立体主义的分裂法来表现他的两个妹妹的肖像，图中写实的细部尺寸不一，碎片具有浮雕的造型，在色彩的堆积中某些元素或隐或现。《下楼梯的裸女》曾被杜尚送去参加一年一度的巴黎独立沙龙展，但以立体派画家组成的大展委员们认为杜尚的这件作品太过混乱，且涉嫌有未来主义的影子，所以让杜尚将它收回去。杜尚对这件作品是这样解释的：把《下楼梯的裸女》说成绘画并不恰当，因为“它是动能因素的组成体，是时间和空间通过抽象的运动反映的一种表现。一幅绘画必定是两种或者更多的色彩并置于画面之上。我有意地把‘裸体’限制在木头的色彩中，因此绘画本身的问题就可以不发生。我承认，表现这个意念可能有许多不同的方式，否则艺术就太可怜了。但是得记着，当我们考虑形的运动在一定时间内通过空间的时候，我们就走进了几何学和数学的领域，正如我们制造一个机器时所做的那样。如果要表现飞机上升，我就力图表现上升的实际情景。我不会把它画成一幅静物画。当‘裸体’的景象闪入我的眼帘时，我知道它要永远打破自然主义的奴役的锁链”
 


(1)




 。杜尚这段话提出的是一个如何树立真实造型的新概念，就是事物应该以其自身的造型特点而被创造出来，而不是以另一物体的图像而被创造出来。《敏感的裸女们截断了国王和王后的道路》等作品都是在这种艺术思想的指导下完成的，那些被机械化了并在运行中的人物形象，比马蒂斯、毕加索的人物跑得更远。杜尚这种要彻底破除写实主义的想法最终成为他走向达达的起点。艺术观念的转变必定导致创作手段的变化。从《从处女到新娘的经过》、《新娘》等作品开始，杜尚有意放弃画笔，以手指涂色，之后更是丢弃美术作品的概念，进入以玻璃、金属、木材为材料的自由创造阶段。



1913年，杜尚的作品参加了美国纽约的军械库展。到巴黎来挑选法国艺术家作品的是美国画家库恩（Walt Kuhu）、戴维斯（Arthur B. Davies）和评论家帕赫（Walter Pach），他们选中了杜尚的四件作品：《下楼梯的裸女》、《敏感的裸女们截断了国王和王后的道路》、《下棋者的肖像》、《火车上有一位悲伤的年青人》。展览于2月开幕，杜尚的作品，尤其是《下楼梯的裸女》成为展览的焦点。当1960年代，法国艺术批评家卡巴内(Pierre Cabanne)采访杜尚问及当时的情景时，杜尚回答说：“这些发生在一个遥远的地方！我当时又没有去展览会，我还是在巴黎。我只是收到一封信告诉我说4幅画卖出去了。但这种成功是不重要的。我当时对于那张《下楼梯的裸女》能卖出240美元很开心，当时240美元可以兑换成1200金法郎，这是我想要的价。这张画能引起兴趣得归功于它的题目。没有人画过从楼梯上下来的裸女，这是很滑稽的。在现在它就不滑稽了，因为它被谈得太多。但在它刚产生的时候，它成了一个轰动的丑闻，因为裸体是应该被供着的。这画还触犯了宗教，在清教徒看来，所有这些骚乱都是这张画引起的。然后，还有一些画家坚决反对这张画，这引起了一场混战，我坐收渔利。”
 


(2)




 杜尚的叙述是客观的。总之，1913年，在军械库展，这个将欧洲现代派运动介绍到纽约的盛会中，杜尚在美国一举成名。







《大玻璃》（《新娘甚至被光棍们扒光了衣服》）玻璃 油彩 铅笔 276cm×176cm 1915-1923年 杜尚




也是在这一年，杜尚又完成了一件在他生命中很有意义的举动，他做了一件名为《自行车》的活动雕塑，他采用现成品，把一只旧自行车轮摆放在普通厨房凳子上来完成。这件作品本身也许意义不大，但这种将日常生活中的东西从一般的环境中独立出来而表现为全向度的艺术作品的创作思想和反艺术观念，可以说，就是后来许多前卫运动，诸如达达主义、超现实主义、废品雕塑、波普艺术的精神来源。



1915年，杜尚首次到美国，基于他两年前在美国艺术界创造的影响，再加上他推出的“成品艺术”概念——他买了一把雪橇，并将之命名为“断臂之前”，杜尚的作品开始成为纽约前卫艺术最受关注的对象。291纽约达达与杜尚有了接触，杜尚与皮卡比亚一起组织各种达达派的活动，尽管当时的杜尚玩世不恭，若即若离，但本着他的行为与思想，杜尚从一开始就成了国际达达主义的领袖。在接下来的三四年里，杜尚将达达派的精神推到极致。



首先，他有了做《大玻璃》的想法，这件作品最终在1923年才全部完成，又被称作《新娘甚至被光棍们扒光了衣服》。这是一个很怪并且很有些色情味道的题目，但在图像中却没有色情因素的表达，杜尚将画面分为上下两个部分，分别比喻新娘和单身汉们，上部分是内燃机，下部分是些以力学运动着的机械，语言晦涩。事实上我们难以给这件作品归类，它既不是纯粹意义上的绘画，也不是一件雕塑，与现代作品意义下的装置也不一致。它高276公分，宽176公分，基本材料是块大玻璃，整个结构是透明的，有意弄得不太干净的玻璃板里夹杂有细铅丝、上了色的金属薄片什么的。当观众走近它时，反射到玻璃中的所有影子都可以成为作品中的一部分。甚至，杜尚保留着作品表面的一些灰尘，用固定液保留在玻璃的表面，而当《大玻璃》在运输中遭受破损留下网裂状纹路时，杜尚认为它终于完善了。







《泉》现成品63cm×46cm×36cm 1964年复制（原作1917年） 杜尚




1917年，杜尚把一只莫特公司生产的小便器签上一个假设的作者名字“R. Mutt”，送去纽约独立艺术家协会的展览会参展，作品题目命名为《泉》。当时的这个展览本来就是一个前卫性的展览，对作品没有任何限制，但面对《泉》，大家还是感到很为难，最后，作品虽然还是被陈列着，但被遮掩起来。杜尚的这件作品具有两个意义：一是在杜尚看来，艺术本身没什么了不起，并不值得人们如此推崇，他以一种最直接的手段嘲弄传统艺术观念；还有一层意思是，艺术应该成为一种非艺术，人们应该挣脱自为的牢笼，无分别地对待人类活动，这个观点表示出一种新的艺术创造途径的产生。







《L.H.O.O.Q》达.芬奇的蒙娜丽莎印刷品 铅笔 19.7cm×12.1cm 1919年 杜尚




1919年，在杜尚回到法国不久，他买了一些《蒙娜丽莎》的彩色复制品回来，用铅笔在图像上圈圈画画，又弄了一些现成物品做辅助的作品。做这些作品，杜尚自己只为了好玩。他拿给皮卡比亚看，皮卡比亚就自作主张地刊登在《391》杂志1920年的3月号上，杜尚曾跟卡巴内说：“我从皮卡比亚那里把《蒙娜丽莎》拿回来了，放在我的行李里……结果，他自己做一张，只画了口须，但忘了三羊胡子，这跟我的不一样，但皮卡比亚的《蒙娜丽莎》却总被当成我的而复制出来。他把它称作《杜尚的达达绘画》。”杜尚的《蒙娜丽莎》的标题为《L.H.O.O.Q》，只有发音，没有意义。



杜尚的名言是：“我最好的作品是我的生活。”







《巧克力研磨机Ⅱ》画布 油彩 铅笔 65cm×54cm 1914年 杜尚








《阻塞的网络系统》画布 油彩 铅笔148.9cm×197.7cm 1914年 杜尚








《为什么罗斯·赛拉维不打喷嚏》金属鸟笼 石块 温度计 墨鱼骨12.4cm×22.2cm×16.2cm 1921年 杜尚




此外，作为纽约达达的一分子，杜尚的密友曼·雷在此也有必要被提及。曼·雷的达达主义生涯是分别在纽约和巴黎度过，他在达达运动和达达之后的超现实主义运动中都起到积极的作用。和杜尚一样，他也创作过一些矛盾风趣的作品，比如用绳索捆绑的布料大包裹中的缝纫机，生长着14颗钉子的大熨斗等等。1917年，曼·雷开始试验他的一种新的画种“喷枪绘画”，即以油漆喷雾器代替画笔来作画，为的是使精致艺术能够和科技技术嫁接，在他由绘画转向摄影领域后，仍然是喜欢借用外来的元素，包括最粗俗的现成物制作。







《礼物》复制品 熨斗 大头钉高17cm 曼·雷








《形影相伴的走钢丝演员》画布 油彩132cm×186cm 1916年 曼·雷








《塞圭地拉舞》纸 水彩 铅笔 55.8cm×70.6cm 1919年 曼·雷






■ 德国达达（1918-1923） 乔治·格罗兹（George Grosz） 约翰·哈特菲尔德（John Heartfield） 马克斯·恩斯特（Max Ernst） 库尔特·施威特（Kurt Schwitters）








《在家的塔特林》照片拼贴 1920年 豪斯曼








《艺术批评》照片拼贴 31.7cm×25.4cm 1919-1920年 豪斯曼




1917年，苏黎世达达的领袖，德国作家胡森贝克回到了柏林，战争中的柏林正处在绝望和混乱之中，于是胡森贝克有心在这里另辟一块达达运动的处所，德国画家乔治·格罗兹、劳尔·豪斯曼（Raoul Hausmann）、约翰·哈特菲尔德兄弟等，参与其中，与胡森贝克一起于1918年初成立了一个达达俱乐部。同年，在科隆，有画家马克斯·恩斯特等人的倡导，也在形成一个相类似的运动，恩斯特曾在1914年认识阿尔普。而在另一个城市汉诺威，一个新的集团在以画家库尔特·施威特的带动下建立。因此，德国达达是由柏林达达和科隆、汉诺威达达共同组成的，尽管他们的宗旨和表现明显有别。







格罗兹，1928年




随着第一次世界大战的结束，达达主义的重心由苏黎世移至战后的德国和法国。在德国，达达主义的表现形式所呈现出的状态有着与苏黎世浪漫、富于想象力的反叛完全不同的另一种倾向。那个时候的德国，战争刚刚结束，社会状态混乱，共和国尚未成立，左翼势力相当活跃，由此，一种对现实的抗拒和干预在不自觉中进入德国达达主义，尤其是柏林达达的核心，这些艺术家本能地成为一股力量，以他们特有的方式，成为为无产阶级服务的宣传分子。对柏林达达来说，政治改革是最为重要的争论点，他们认为，唯有能够表达时代的千疮百孔的艺术题材，才是有意义和切合实际的艺术，这点和德国新客观艺术极其相似并有所关联，所以，一方面苏黎世达达所倾心的那种抽象形式在这里必将失去土壤，而另一方面，达达主义的反叛和否定个性，转变为柏林达达攻击社会、抨击政治的手段。在这些人物中最著名的是格罗兹和哈特菲尔德。



乔治·格罗兹（1893-1959）出生于柏林，很小的时候就开始对插图和漫画发生兴趣，1909年他16岁的时候就卖出过一张漫画给柏林的U1k日报。1912-1914年之间，格罗兹在柏林的皇家工艺美术学校读书，这个时期他已经能够依靠他的漫画创作维生，他的画多以城市中的小市民生活为主题，这些描写柏林低下阶层和夜生活阴暗面的线描，笔锋犀利，可以说是他日后出现的那些普遍厌恶与战后德国有所关联的作品的前奏。



1913年，格罗兹访问巴黎，尽管他不承认立体主义，但他仍然受到了立体主义和未来主义的影响。1914年，他在德国部队服役，其间他生了病，脑部发烧还有痢疾，1915年的5月被解除兵役，这段时间，格罗兹的画风发生很大转变。他自己的描述如下：“为了能用一种粗糙的风格，以直率而未经修饰的手法表现客体，我一直研究要怎样才能将艺术冲动的原始风味表现出来。我在公共厕所里，模仿一些民间的绘画，对我而言，这是最直接的表现方式，很简洁有力地表达出强力的情感。儿童的绘画给了我同样的刺激，因为他们的作品没有什么暧昧不明的地方。因此我渐渐地运用生硬的绘画笔触，我必须不断地将我的观察以这样的方式转化到纸上，这个时候，我被一种极端的厌世主义所指引。”
 


(3)












《献给奥斯卡·帕尼扎》画布 油彩 140cm×99.7cm 1917-1918年 格罗兹




1917年初，格罗兹又被征召入伍，战争时期谁都害怕这样的事情发生。根据他自已的回忆，他被人们找到的那天，是处在“半意识”状态之下，身体埋在粪坑里。军事法庭认定格罗兹是逃兵，后经调解把格罗兹改为送进精神病院。之后，格罗兹又回到柏林，重操漫画旧业，显示出他的愤世嫉俗，这大概就是他“仇恨绘画”的根基。这一年格罗兹出版了两本小画册，在第二本中有他与哈特菲尔德的合作，他们这个合作后来被认为是达达主义进入柏林的预兆。1918年4月，格罗兹参加了柏林达达派的首次盛会，胡森贝克在这个集会中宣读一份签了名的达宣言，格罗兹是签名成员之一，这个时候查拉也来到柏林。







《多姆在1920年同她的学究式的自动人乔治结婚》水彩 拼贴 钢笔 铅笔 50cm×30cm 1920年 格罗兹




柏林达达与政治有着许多的关联，格罗兹始终站在持有左翼观点的柏林达达的一边，继续创作政治性和社会性的讽刺作品，用来揭露专制政权、腐败的社会道德和战争的残暴恐怖。战后，格罗兹很快就把对社会的使命感放进自己的作品中，他说：“社会运动的起伏动荡对我的影响非常强烈，我认为，艺术如果无法在政治的指导下为自由而战，那它就是一无是处。”20年代的格罗兹是左倾的，他的思想在猛力地抨击现存社会的同时，也含有虚无的、无政府主义的成分，他曾声称，他当时的中心思想是“对人类的仇恨”，在历史上，像格罗兹这样完全以仇恨为推动力的艺术家的确罕见。这个阶段格罗兹的代表作品有《献给奥斯卡·帕尼札》、《小谋杀者》、《共和党自动装置》、《多姆在1920年同她的学究式的自动人乔治结婚》等等，笔锋诙谐辛辣。



在《献给奥斯卡·帕尼札》中，格罗兹把一个人的葬礼描绘成社会动乱的场面，整幅画都好似被血或火的红色所淹没，几何形建筑物遥遥晃晃地倾斜着，一群疯狂的人聚集在列队行进的棺材周围，死神得意洋洋地坐在棺材上痛饮。所有人物的脸部都戴着令人感到恐怖的面具。在《小谋杀者》中，格罗兹描绘的是暴力和色情的场面，与《献给奥斯卡·帕尼札》一样，画中同样的几何形变体，具有未来主义和立体主义的影子，但画中的躁动，好像暗示着：人类失去了平衡与和谐，失去了理智与秩序。《共和党自动装置》格罗兹借用了契里柯的手法和形而上画派的政治讽刺，来揭露资本主义民主选举的实质：没有头脑、没有面部，手足残缺的机械装置，沿着大都会的街道，按照事先的安排去投票，去参加所谓的选举活动。《多姆在1920年同她的学究式的自动人乔治结婚》是同种类型的讽刺画，但作品中使用了拼贴手法，当约翰·哈特菲尔德看到这幅画时非常喜欢。



拼贴和照片剪辑是柏林达达在艺术表现手法上最出色的贡献，柏林左翼艺术家格罗兹是其代表之一，而哈特菲尔德则是另外一个出色的人物。







《大都会》卡纸 油彩42.5cm×47.6cm 1917年 格罗兹








《共和党自动装置》水彩 钢笔60cm×47cm 1920年 格罗兹








《柏林街景》纸 水彩 墨水 60cm×46cm 1930年 格罗兹




约翰·哈特菲尔德（1891-1968），原名约翰·赫茨菲尔德（John Herzfelde），生于柏林，排行老大，父亲是一位社会派诗人兼剧作家，母亲是纺织厂的女工。幼年家中多变故，他曾随父母逃离德国移居瑞士和澳大利亚，七八岁时又与父母失散，14岁带着最小的弟弟威兰（Weiland）搬到威斯巴顿（Wiesbaden），他在书店里当学徒，同时跟当地的画师学习绘画。1908年，哈特菲尔德到慕尼黑应用艺术学校学习，4年后在一家工厂找到了一份设计师的工作。1913年哈特菲尔德回到柏林，并登记进入柏林工艺学校，其间，他在科隆的一场为壁画设计比赛而设的劳动协会展里获得头奖。1914年11月，哈特菲尔德被征兵，次年被分配到一个步兵团，其间他一直设法使自己可以脱身而不被送往前线。这时候，他遇到格罗兹，被格罗兹的作品所吸引，两人志同道合走到一起。1916年为了表示对英美的亲近，他将自己的名字进行了更改，并与格罗兹开始照片蒙太奇（Photomontage）的探索，这个举动是后来与德国达达运动连接的起点。



哈特菲尔德的弟弟威兰与哈特菲尔德享有共同的思想和政治社会观念，兄弟两人一直是亲密的盟友。1917年，威兰弄到一本已经绝版的校园杂志《新青年》，改头换面后将其变成为一本嘲弄社会的左翼小报，同时成立了马立克出版社（Malik Verlag），出版大量的左派作家的书籍和格罗兹的所有作品，哈特菲尔德亲自担任书籍封面的设计，这也许是他一身延续设计道路的又一个契机。哈特菲尔德兄弟有一本叫做《每人都有他自己橄榄球》的刊物，虽然很快被迫停刊，但这个标题却成为德国共产党反抗社会的鼓动性口号。哈特菲尔德兄弟和格罗兹都是德国共产党1918年的创始会员，隔年他们就创立了柏林达达，可以说这是他们利用达达手段进行着的政治活动。



对于柏林达达，我们必须充分认识到以下两点：一、只有在德国，达达才是与政治相联的，而在其他的任何场合和阶段，达达主义都只是一种形而上的意识、一种思维的状态，是一种观念，当然它也不仅仅局限在文学和艺术的领域。二、柏林的左翼艺术家为制造达达效果所探索的照相蒙太奇，即利用一些来自私人或新闻图片、广告印刷品、图书杂志等等具有视觉震撼力的照片图像进行任意的拼贴，虽说在技法上具有立体主义、甚至未来主义的影子，但这种形式是到了达达主义者的手中，才真正成为创造和表达的理想境界的，同时，也成为后来超现实主义者的至上追求。



1920年 6月，柏林举办了一个达达派最大规模的展览会，柏林达达主义者邀请了所有与达达运动相关的人出席，共展出了174件作品。阿尔普、皮卡比亚、格罗兹、哈特菲尔德都参加了，他们的作品延续着各自一贯的倾向性。科隆达达派的创始人马克斯·恩斯特也被邀参加。在同年4月，恩斯特在科隆也举行过一个达达画展，但很快被警察禁止。德国达达的活动在各地同时上演着。



科隆达达是1919年由恩斯特·巴盖尔德（Johannes Baargeld）和阿尔普携手创立的。巴盖尔德是一位画家兼诗人，战争结束后不久，恩斯特就在科隆遇见他。当时巴盖尔德手上有一本刊物，这本刊物在思想上明显的带有共产主义倾向，且具有强力的社会破坏意识，其精神直通达达，恩斯特为巴盖尔德的这本刊物提供稿件，他们两个都精力充沛，与柏林达达中的格罗兹和哈特菲尔德一样，都同属共产主义和达达主义。当阿尔普加入进这个团体后，科隆达达就算正式的启动。



1920年被查封的展示会是一个标志，这个活动极具挑逗性，他们将会场的正门设在一所公共厕所中，也就是说每一个人必须穿行整个厕所才能够进入会场。而在展览会中，有一个女孩穿着圣餐礼礼服，朗诵的却是淫秽的诗句。巴盖尔德展示了一个装满红颜色液体的养鱼缸，水面上漂浮着长发的头颅，缸的底部安放着一只闹钟，一只用木头做的如橱窗中模特般光滑的手臂从从水中伸出。恩斯特的作品放在一旁，这件作品以一种以往从未有过的形式出现，那就是一把斧子放在一件礼物的旁边，加注的说明提示观者可以任意的砍砸破坏。事实上也真的有人动手。而阿尔普的作品也远离了他在苏黎世的风格，出演了一场“行为艺术”：首先他打烂几只鸡蛋，然后劈了一些木头，再撞钟，接着手淫，最后往肚脐上扔鸡蛋。这个展览最终被搞得一塌糊涂，粗野的事情到处发生，他们以达达运动中最过激的行为来诋毁社会、藐视权力和正统的价值观。



但这种过激只是一种指向。在科隆达达的几年中，以达达运动带动政治的目的性虽同柏林达达派相一致，但从视觉艺术上的表现来看，却不尽相同。因为阿尔普在科隆毕竟是个过客，因有着与恩斯特的友情而逗留，巴盖尔德更倾向于文学后来放弃了绘画，而恩斯特的绘画背景和他所特有的古怪念头，决定了他作品的现实与理想的疏离。



恩斯特（1891-1976）出生在科隆附近的一个小镇，六个孩子中他排行老二。幼年时有两件同时发生的事对他印象深刻，那是1906年，在他最小的妹妹出生时，他最喜欢的一只红色的凤冠鹦鹉死掉了，于是在鸟与人之间他发生了想象，这就是在恩斯特后来的作品中时常出现的被唤作“Loplop”的生物形象的来源。1908至1914年，恩斯特就读于波恩大学，其间他接触到前卫艺术，还经常参加慕尼黑的青骑士社的活动，并认识了阿尔普。战争期间恩斯特担任炮兵工程师，被一位爱好艺术的官员看中，因而允许有时间继续画画。1919年恩斯特第一次接触到契里科的作品和苏黎世达达派作品的出版物，这促使他成立了科隆达达。



阿纳森认为，直到1921年恩斯特移居巴黎之时，“他自己的绘画还扎根于丢勒、格鲁内瓦特和博希的后哥特式幻想之中。他还受到克林格尔和鲍克森阴森森的德国浪漫主义形式的吸引。这种哥特式的特质（最广义的）保留了恩斯特幻想的最一致特征。”恩斯特这个时期的主要代表作品有《这里一切东西都在浮动》、《帽子制造人类》等等，在他的作品中，巴盖尔德和阿尔普有时也会介入，共同合作拼贴画。1920年5月，当恩斯特将他的作品集寄到巴黎时，在法国的前卫艺术界获得极大的共鸣。恩斯特的这种神秘的变形手法和预言式的画面，最终成为超现实主义的探索课题。1922年恩斯特迁至巴黎，科隆达达曲终人散。







《帽子制造人类》画布 纸 水彩 铅笔 36cm×46cm 1920年 恩斯特








《沉入水中》画布 油彩 54cm×48.3cm 1919年 恩斯特








《倾听最初的心声》画布 石膏 油彩 232cm×167cm








《奥狄浦斯.雷克斯》画布 油彩1922年 恩斯特








《冰的风景》纸 水彩 25.3cm×24.4cm 1920年 恩斯特








《两个模棱两可的形象》画布 油彩1919-1920年 恩斯特








《长期经验的结果》木料组装 45.7cm×38cm 1919年 恩斯特








《自画像》照片拼贴 恩斯特








《砂中的女主人》综合材料拼贴 25cm×31.5cm 1920年 恩斯特








施威特，1924年




在德国达达中，还有一个重要人物必须提及，他似乎与柏林达达和科隆达达都毫不相干。而事实上，这是一个与苏黎世达达派目标最为一致，并注入达达运动活力和刺激，对整个达达主义的发展贡献杰出的人，但由于他缺少政治倾向，所以始终被柏林达达排斥在外。这个人就是库尔特·施威特。



库尔特·施威特（1887-1948）是德国达达派中的隐逸派。1908年就读于汉诺威工艺学校，1909至1914年间转至德累斯顿和柏林学院学习。1917年，他被征召入伍直至战争结束。对施威特来讲，1917年至关重要，首先从那时起，他开始对诗歌音律发生兴趣，时常也写点东西；其次是在视觉上开始摆脱学院派风格，受印象派和立体派的影响，着手做些实验性的创作，稍后，他又动手创作抽象油画，这些作品曾参与过柏林前锋画廊的展出。到1918年，施威特作出了他的第一件拼贴作品，并结识苏黎世的阿尔普。对于苏黎世达达，施威特始终怀有好感并一直保持着良好关系，但对于胡森贝克和阿尔普，施威特却从没有特别的表示亲近，他与柏林达达和科隆达达这两个团体，也一直保持着相应的距离，原因是：一方面柏林达达派成员很不满意施威特吞吞吐吐的右倾政治态度，称他是“布尔乔亚的反动分子”，另一方面也是因为施威特极端的个人主义思想和行为所致。就是在这一年，施威特为了能够提出代表他自己的达达概念，他创造了一个完全个人化的词汇：“Merz”（梅尔兹）。



“Merz”是“Kommerzbank”—当时流通的一个商业银行证券上的词汇的音节，是施威特作拼贴画时偶尔发现的，和“达达”词汇一样没有含义，但在施威特不断地以“Merz”来作为他的书籍、绘画、诗歌、文字，甚至言论和戏剧的标记和题目时，“Merz”就成了施威特的思想，也成了汉诺威达达的主题。其间，施威特邀请查拉在魏玛和汉诺威等地作了一些列讲座，他自己则是以一个诗人的身份参与活动。施威特的“Merz”是散漫而自由的，施威特的为人也是如此，他的友人回忆说：“施威特往往什么都谈，事业、交易拍卖、演讲会的安排……他经常旅行，往往会准备两个旅行袋，里面装满汉诺威的马铃薯与红葡萄，然后就在可携式的锅炉上自己烹饪，节省在饭店里吃饭的钱，在装锅子的袋子外有突出的一块，装的是一本他经常使用的笔记本，里面写满了所有各地先进的出版商、艺术家、交易商，以及收藏家的地址。”到1920年的早期，施威特已经成为一个十分活跃的人，很多出版商为他出版书籍，刊登他的诗，介绍他的“Merz”新技巧。



也就在这个时期，施威特对他在汉诺威的住宅进行了一次大胆的改造，将“Merz”概念运用到三维空间的实验中，于是，在他的家里出现了各种稀奇古怪的废弃物：马鬃、报纸、旧衣服、车票、香烟纸、铅丝、木片、碎玻璃、绳子……施威特将这些东西经过他的思维剪裁，将他自己的房子打造成了一个巨型的达达雕塑，人们称其为“梅尔兹堡”。 施威特的“梅尔兹堡”，阿纳森说“是按立体主义构成来认真研究的，但是，在本质上不同于立体主义、未来主义、达达、表现主义或宣传家的拼贴。不可思议的是，他能够把垃圾、周围的碎屑变成奇特的、令人赞叹的美来。”施威特的梅尔兹堡“总是包含了一定程度的面无表情的幽默，熟悉他的人便认为这种幽默是很逗人愉快的，而陌生的观众则感到极不舒服。”从1920年汉诺威的第一个梅尔兹堡起，这件作品跟随了施威特一生，纳粹时期施威特被作为颓废艺术家而被赶出德国，施威特在挪威又建了第二个，当纳粹入侵挪威后，他逃到英国，在中部湖区的一个农舍中创造了第三个。这就是施威特发自内心的对艺术的贡献，他在立体与平面、具象与抽象的构成中所作的探索，其重要性随着时间的推移，越来越被显现。







《KS》综合材料 1919年 施威特








《汉诺威的梅尔兹堡》1923年（已毁） 施威特








《旋转》综合材料 122.7cm×88.7cm 1919年 施威特








《中心明亮的图画》拼贴 84.5cm×65.7cm 1919年 施威特








《梅尔兹NO.19》拼贴18.4cm×14.9cm 1920年 施威特








《梅尔兹N O.410》拼贴 1922年 施威特






■ 巴黎达达（1919-1922）




在只有施威特仍然沉迷于他的“Merz”达达的时候，其他地区的达达活动基本停止了，除了巴黎。因为在柏林，格罗兹和哈特菲尔德后来对共产主义的信念产生了动摇，这从内部直接分解了他们自身，胡森贝克这时也已抽身退出；而科隆的阿尔普和恩斯特受巴黎前卫艺术家的邀请也迁移了过去；杜尚、皮卡比亚、雷·曼则早在巴黎活动。到1921年，达达主义的所有重要人物基本上都陆续相继来到法国，所以，巴黎达达，可以说是达达主义集体活动的最后一站。



巴黎达达最初的主要活动是以发表宣言、朗诵达达主义文章、出版杂志和体验各种偶发事件来进行的，所呈现出的是一种强烈的文学性，虽然许多东西都是对以往的再次呈现，但其举动比过去的任何时候都更加的偏执和歇斯底里，他们以一本叫做《文学》的文艺杂志作为主要喉舌。这本杂志由巴黎的作家阿拉贡（Louis Aragon）、布勒东、苏帕（Philippe Soupault）、里贝蒙·德塞恩（Georges Ribemont Dessaignes）等创立，这些人过去也常常给苏黎世达达的刊物撰写文章，早就接触到达达主义者对所有的标准都针逢相对的态度，对达达主义追求清醒的非理性状态、拒绝约定俗成的艺术标准、愤世嫉俗、追求随意偶发即兴而为的境界的举动表示兴趣，但《文学》杂志中所保留的一种倾向，即对某些象征主义和后象征主义者的尊重，非常清晰、自觉地反映出布勒东与达达派的美学差距。



1919年，查拉参与到《文学》的工作中，他将老达达派所固有的向公众示威、对群体发狂、制造冲突事件的嗜好与手法也一并全盘挪用过来。1920年1月的一天，《文学》在巴黎举行了一次对大众公开的集会，许多人友好、悠闲而快乐地来看达达。起初人们还是愉悦的，因为他们听见有人在读诗，慢慢地他们愤怒了，因为查拉他们的诗歌越来越粗劣：没有条理、支离破碎，只有报纸上的闲言碎语、地狱般的音响和吵闹，最后以皮卡比亚的一幅造型刺激的作品“LHOOQ”结束。对此，优雅的巴黎人不愤怒才怪。然而，这个活动只是一个开始，巴黎达达不懈地努力在游行、传单和刊物的蔓延中触及城市的生活，巴黎的上空飘起了标有达达派重要人物姓名的气球，他们宣称“在舞台上为所有的达达剃发”。



不多久，查拉的推波助澜使达达在巴黎反而走到了尽头。1921年，巴黎的一些大学生抬着象征达达的纸人，把它扔进塞纳河，以表示对达达主义的憎恨。而巴黎达达的内部也发生重大分歧，主要是因为布勒东对查拉不满而倒戈，致使团体分裂，加上皮卡比亚、阿尔普、恩斯特等人再也不像从前那样积极和富有热情，1922年巴黎达达偃旗息鼓，一些达达主义者在布勒东的“超现实主义”的名义下再次聚拢。



（曹小鸥 编写）



--------------------
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转引自《现代绘画简史》（英）赫伯特·里德著，刘萍君译，上海人民美术出版社1979年版。
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转引自《杜尚访谈录》（法）卡巴内著，王瑞芸译，广西师范大学出版社2001年版。
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转引自《二十世纪伟大的艺术家》爱德华·路希·史密斯著，台北：联经出版事业公司，1999年版，第191页。






超现实主义　无意识写作








《无形的钢琴》画布 油彩 101cm×82cm 1923年 恩斯特








《画家与时间》画布 油彩116cm×73cm 1938年 马宋




1924年，安德烈·布勒东（Andre Breton）公开发表了他的《超现实主义宣言》，正式地标志着超现实主义运动的开始。布勒东和他的同道，诗人艾吕雅等挪用了阿波利奈尔之前用过的一个术语“超现实主义”，并作了重新的定义：“超现实主义：纯心理自动主义，人们借此以口头、书面甚至其他方法表达思想的真正活动;它受思想的支配但又不受理智的控制，超越一切美学或道德上的成见。”



“百科全书——哲学:超现实主义的依据是相信以前被忘却的某些联想的超现实，相信梦想（幻）的无限威力以及思想的公平活动。它可能完全毁坏其他心理器官，并在解决生活的主要问题时进而取代它们。”
 


(1)








在这里，布勒东的定义的基础是关于文字的，而非造型的艺术，但在脚注里，他却提到了一群视觉艺术家，并将他们称之为：一群卓越的作家，从乌切罗、修拉、莫罗、马蒂斯、德朗，再到毕加索、勃拉克、杜尚、皮卡比亚、契里柯、克利、曼·雷、恩斯特和马宋，这里面有印象派有野兽派；有立体派和达达主义；有形而上，也有未来主义者的存在。可以说，布勒东将当时的著名的现代艺术家都包罗到了他的超现实主义大军里，尽管其中有的人只不过偶尔客串一下。







《对一片橡树叶的冥想》画布 油彩1942年 马宋




其实，很多的超现实主义者在早期有时候是和“达达”分不清的，比如杜尚、恩斯特和阿尔普、毕卡比亚等。作为超现实主义理论旗手的布勒东，更是在一开始就是《达达会刊》的重要撰稿人之一，并深入到巴黎达达的活动之中。但很快，他就对达达主义所搞的一切失去了信心，并试图回归到绘画上去，1922年在他发表的一篇名为《磁场》的文章里，开始了探讨“无意识写作”的可能性。在他们这种早期的文学和艺术圈子的日常讨论中，经常性地涉及了弗洛伊德的潜意识、诗歌和自动性写作。在他们看来，柏拉图式的理想主义只不过是只记住过去已知知识的一种方式，并对那些自信可以通过思辨认知物体理想形式和实质的人进行了极大的嘲讽，对于旧时艺术家通过某种特殊方法和技艺可以获得对事物实质的表现的说法，布勒东尖刻地嘲笑其只不过是一种“静物的骗人的神秘主义”。1925年以布勒东为主编的《超现实主义革命》第四期确立了一个核心主题，即以一种鲜明的立场反驳那些反超现主义视觉艺术的异议，视觉艺术也因此在超现实主义运动中取得了相关的地位，不再只是作为文学运动的附属品，并将其视为诗歌的一种形式。在这一期中，很多后来被当成超现实主义视觉图像典型的作品被刊印了出来，它们之中有马宋的《盔甲》；恩斯特的《两个受夜莺惊吓的小孩》及《夜间革命》；还有米罗的《母爱》和《猎人》。在这一期的《超现实主义革命》中，布勒东公开认可了视觉艺术与语言诗歌的平等地位，他认为：绘画是诗歌形象和诗歌思维的地点和具体表现。其中最为受到关注的是米罗和恩斯特的作品。这其实正是此后超现实主义两大流派分野的开始，米罗一脉的有机超现实主义和从契里柯而来的恩斯特一脉的可辨的自然主义作品。如果说米罗一脉的超现实主义者更多的是实践一种自动写作的诗歌创作的话，他们采用了一种甚为灵活的绘画符号，其使用就如诗人的语汇一般；而契里柯、恩斯特一脉的超现实主义者则试图创造一个新的、可辨的现实，将一种梦幻与潜意识具体、质化。从中我们也可看到，超现实主义者并没有自囿于一个统一的视觉传达上，但却使用了一种概念性的理念，即诗歌的形象转换。其基本的原则即一种“无意识写作”。



在早期的超现实主义运动中，除了被视为超现实主义视觉艺术导师的契里柯外，另一个重量级人物的作用也是至关重要的，那就是立体主义之父毕加索。毕加索作为一个前辈热情地接纳了来到巴黎的米罗、达利等超现实主义者，而他的立体主义作品，也被超现实主义者当成是超现实主义的形象所接纳。毕加索自己也欣然接受，全然不顾立体主义理论家们的抱怨，并参与了早期超现实主义者的多个展览。我们可以看到，如契里柯和毕加索这样的人物，从他们的形而上学绘画到立体主义跟后来的超现实主义作品还是具有一定的差异性的，但他们又都是一种同化关系的，从内在上看，并无彼此，这却事关理念与个性了。



第一个以超现实主义名义举行的画展是1925年6月皮埃尔画廊的米罗个展，这一个展得到了当时已稍成气候的超现实主义小组成员的支持，并举行了一个颇为隆重的午夜开幕式。选择米罗作为开始说明了以文学、批评界人物为主导的这一艺术运动组织的成熟与干练。在其时的米罗已获得了巴黎艺术界的普通认可，其中重要的是毕加索的衷心赞许，并被视为将立体主义推向一个新的层面的伟大一员，虽然米罗在慢慢地脱离立体主义的影响。广泛的支持使得这个展览从一开始就立于不败之地了。超现实主义小组的组织能力在同年11月份举行的超现实主义者集体露面的展览中表露无遗。这个展览第一次全面地向世界明确了超现实主义的使命和一个多重自我的面目。在这个展览的目录里，我们可以看到老一辈的成名者有毕加索和契里柯，有克利，有曾经的达达主义者阿尔普、恩斯特，有曼·雷、马宋、米罗和罗伊。撰写目录者是布勒东和德斯诺斯，目录的撰写贯彻了作为诗歌写作拥护者的超现实主义者的理念，变成了一篇荒诞的超现实主义文本。



由于其在组织上的成功，超现实主义小组一度被认为是一个相当严密的组织团体，坊间流传这一团体对小组成员实施了严格的控制，并常常以一种“开除”的方式警告其成员，早期开除米罗和恩斯特是因为其替俄罗斯芭蕾舞因所做的设计，后期开除达利则是因为他的古典主义转向。虽然大多马上被收回成命，但这种影响，却漫延多年。这当然有布勒东热衷于清除异已的原因所在，但总的来说，超现实主义小组成员的创作和展览的自由度，还是非常自在的。1927年，超现实主义小组开办了属于自己的超现实主义美术馆，展出经营超现实主义艺术家的作品，此时加入的有杜桑和皮卡比亚，还有马塞尔。杜尚在此前的1924年制作了具有超现实主义的实验电影《贫血的照相机》，这个伟大的达达主义者偶尔地窜入超现实主义领地里，并将其作品变成了超现实主义的经典之作。



对早期的超现实主义者来说，战争的残酷与不堪回首让他们在审视绘画的时候，有意地回避着这种痛楚的回忆，并将自己的视野投向了诗歌的领域，走向了一种自我隔离的状态，与社会隔离，甚至与自然隔离。这一时期最好的代表之一莫过于米罗的作品，因其在某种程度上和用诗意表现绘画及形式美的当代概念是极其吻合的。但诗意表达对超现实主义者来说，却不是唯一的追求，因为他们更强调的是精神活动，超现实主义其实是一种超越的现实主义，对米罗的这种诗意表达大力褒状于是对此形成了一种威胁。在布勒东看来，“米罗逐渐形成了只在于表示直观或自动创作的一种诗歌风格……不仅能够而且确定有益于建立诗歌绘画的一个新的、现代的，可以辨认的风格。”但也因此对超现实主义视觉艺术打开了双重危险的大门：“其一，它们表面上看起来是直观和自动的作品，其实他们又不是，这使它们显得不真实，因而更具有危险性；其二，它们依赖风格以表达作品的意义，因而确立了诗歌绘画的形式范围，这种绘画通常也最容易遭到不真实的剽窃。”
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 也正因此，在此后的某些超现实主义者那里，他们都有意地规避着自动写作主义的创作方式，寻找一个可以创造精神实体的根源，比如唐吉那些结合了可辨和不可辨的产物呈现出来的视觉形象。







德尔沃，1966年








巴尔蒂斯，1994年




但诗歌与自动主义的创作方式在超现实主义者那里是一种内在的根源，规避是一种警惕而不是弃而不用，在1929年马宋的一些作品中，自动主义成了一种被挪用的外在形式的表现。在这种渐步的转变中，布勒东发表了揭示超现实主义关注真实主义的转向的《超现实主义第二个宣言》，关注现实成了此时超现实主义运动的重要选择，当然，关注现实并不是表明超现实主义将会转变成为一种专门描绘现实的艺术形式，对描绘现实的能力的超越并非只是一种形式上变形的能力所能体现出来的。在布勒东看来，所谓的现实不是将一匹马画得“像”一匹马的这一事实，而是当你要表现“一匹云雾之马”的时候，云雾之马就是一种真实。超现实主义试图的是通过其视觉传达将其社会的参与意识渗透到公众意识里去，正如英国学者金.格兰特所言:“超现实主义艺术并不只是想摧毁现代艺术的既定愿望，它还是超现实主义者颠覆破坏所有既定思想的武器。如果用马克思主义的话说，它是社会和政治革命宝库中的有机组成部分。”如果说，1924年的《第一宣言》触及的是诗人与艺术家的想象，重点是在自动写作技法的表现的话，1929年的《第二宣言》则发生了的转变，重点放在了想象力的改造及其创造新现实的能力，试图改变一种物质的现实，并试图自证为一种辨证的唯物主义的形式。



后期引领超现实主义运动并作出杰出贡献的有德尔沃和巴尔蒂斯，他们从一定程度上继承了超现实主义运动创始者之一的罗伊的神秘主义，形成了被称之为魔幻现实主义的新的超现实主义运动，他们的根本的源头，还是契里柯。



超现实主义运动对当代艺术活动的影响是巨大的，其影响之深远也许只有抽象表现主义有得一比，甚至可以说，这是近代艺术史上影响力最大的一个画派，1938年巴黎举行的国际超现实主义展成就了它最高的顶点，但它的影响不止渗透到多个艺术领域，在思想、政治领域里，它同样显示了其强大的存在。



当然，它最重要的贡献依然在于艺术，并成为现当代艺术最重要的艺术思潮之一。







《进入城市》画布 油彩160cm×180cm 1940年 德尔沃








《春城》画布 油彩135cm×170cm 1938年 德尔沃








《熟睡的维纳斯》画布 油彩172.7cm×199.1cm 1944年 德尔沃








《白裙子》画布 油彩130cm×162cm 1937年 巴尔蒂斯








《白马上的女骑手》画布 油彩80cm×90cm 1941年 巴尔蒂斯








《独居者》画布 油彩161cm×163.8cm 1943年 巴尔蒂斯








《卧室》画布 油彩106cm×130cm 1949年以后 巴尔蒂斯








《起居室》画布 油彩114.3cm×146.1cm 1942年 巴尔蒂斯








《女孩与猫》画布 油彩88cm×78cm 1937年 巴尔蒂斯






■ 马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）




德国浪漫主义画家包克林和克林格尔追寻某种浪漫梦想的画作在催生了契里柯的形而上学绘画上有着极重要的作用，被他们吸引的，还有20世纪20年代的马克斯·恩斯特，此时，恩斯特刚刚和阿尔普组成了一个达达主义的团体不久，但不久，他就做了自我的转向，开始了追随契里柯的意象表达，在一种现实主义的表现手段的支撑下，追求一种神秘的超越于现实之上的意象体验。这些变化，正发生在他移居巴黎，且在一场倒霉的大病之后，在此期间，他也开始了和超现实主义旗手布勒东、艾吕雅和阿拉贡搞在了一起。疾痛引发的弗洛伊德式的潜意识体验，布勒东们的文化先行的超现实主义观念以及契里柯形而上学绘画里表现出来的意象，对恩斯特的超现实主义转向是决定性的，他的充满了“哥特式”想象的能力使他创造了众多的超现实主义视觉形象的语汇，这种语汇却又有别于他的亲密战友让·阿尔普的抽象性的、有机的超现实主义表达，看起来明确、可辨，是一种梦幻式的现实物的视觉组合。恩斯特也因此成就了他超现实主义两大流派之一的超自然主义艺术的创始人之一。



对于超现实主义精神领袖的布勒东而言，马克斯·恩斯特的转向也是充满启发式的意义的，他在为1921年巴黎达达举办的恩斯特的拼贻画撰写短评时，看到了新的表达形式对绘画目的所产生的“启发”，恩斯特的作品为布勒东提出的超现实主义指导原则提供了有力的支撑，即一种诗性写作的、自动的、感官刺激的想象作为图像产生的目的的超现实主义原则。



布勒东在《马克斯·恩斯特》一文中探讨了引发超现实主义思潮的广泛领域里的问题：一是他阐明了视觉艺术的作用和意义是诗意思维的一种表现形式;二是他以积极的方法批评了当代视觉艺术的不足之处。布勒东进而在文中评价恩斯特的作品是“果断地结束了静物画的那种欺世盗名的神秘主义。”在布勒东看来，恩斯特提供的图像中的隐喻所引发的视觉体验的能力是出类拔萃的，金·格兰特指出，这种能力“它们剥夺了观众的参照体系；它们超越了个人记忆的表现；它们可以肯定地被理解为抽象概念的理性的具体体现，比如拼贴画《云层高处是午夜》（Abovc the Clouds Walks Midnight），描绘了云层高处的一个姿势优美的人物形象。”



对早期的超现实主义运动而言，恩斯特正是用他的创造为这个始源于文学的思潮提供了一种更具可感可体验的的视觉支持，也因此，恩斯特在早期的超现实主义思潮中一直处于这个组织的中心，成了最受推崇的人物之一。



该如何评价恩斯特对超现实主义运动的作用呢！对于这个早期的达达主义的代表人物而言，他早期最大的成就莫过于他的拼贴艺术和照相蒙太奇，正是在这种表达之中，恩斯特表现了他在艺术的转换、变形上的伟大天份，这一点，在他后来的超现实主义时期中得到了充分的体现。







恩斯特，1935年








《朋友们的聚会》画布 油彩 128cm×194cm 1922年 恩斯特




我们现在看恩斯特，一定会惊叹他的表现手法是如此的丰富完满，从早期的拼贴画到照相蒙太奇再到充满了德·契里柯早期形而上画风的《朋友们的聚会》（1922年）、《西里伯岛的大象》、《皮埃塔或夜的革命》（1923年），再到他1925开始的 “摹拓法”（frouage），后期又转向了拼贴和雕塑。可以说，恩斯特艺术的一生永远都是在追求一种变化，就象一个多面人，他似乎在有意地向他的前辈毕加索看齐，不断地寻找一个新的表达方式，但是，我们又都看到，恩斯特的艺术形式中有着太多的他人的影子，他是一个集大成者但他又是一个折衷主义者，《西方现代艺术史》作者、美国学者H.阿纳森认为，“他那辉煌的改编画，被他所仰慕的和一道工作的一些艺术家们的艺术旧迹，缠绕着而不能自拔。这当中，包括后哥特式艺术家和十九世纪的浪漫主义艺术家，还有契里柯、毕加索、皮卡比亚、克利、马格里特、唐吉、达利和年轻的超现实主义者埃肖朗（Matta Eohaurren）。”恩斯特的这种变化，在阿纳森和超现实主义精神领袖布勒东那里，虽表述不同，但内在其实还是一样的，布勒东在《超现实主义革命》杂志发表的文章将恩斯特和德朗放在一起进行了他的探讨。布勒东认为德朗的“不变”和恩斯特的“变”体现的是两种截然不同的艺术观，安德烈·德朗“质问了事物之间的必然关系，质疑了现实的性质。”则坚信绘画作品中的任何东西不可能一成不变。



布勒东进而认为，德朗虽然在他的作品中表现了艺术的神奇一面，得到了一种艺术上的自足，它的这种试图超越的因素，体现了一种越超自然的可能，但却依然没能越出绘画的既定模式，是一种自囿，不越雷池。但恩斯特却完全不同，从他这种不断的自求变化中我们可以看出他一贯的态度。在恩斯特看来，现实又如何呢？他认为，现实与绘画两者之间并没有一个明确的隔离，绘画其实也正在现实之中，现实是一种不断的变化，艺术之变，于是也就成了一种必然，“恩斯特断言他没有能力把任何东西悬挂在一个固定的地方；即使是弃之如脱衣那么容易的图形，他也不能保证他所绘制的图形会保持在其所构思的位置，并不会从画框中走下来和恢复我们演戏剧所需的原来状态。”
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《西里伯斯的大象》画布 油彩 126cm×108cm 1921年 恩斯特




马克斯·恩斯特做为早期超现实主义艺术的重要参与者，频繁地参与到整个现实主义运动的各种活动之中，虽然他更多地表现出他的自然主义倾向，但要明确地分辨出他处身于超现实主义的那一支流，还真的难以归类，他不大像米罗，一味地钟情于他的有机超现实主义表达，他就似乎走在这两大流派的中间，随时转换着方向。我们可以在1926年的作品《云层处是午夜》中看到恩斯特对于构图及造型艺术的具象表现技巧，虽然有人质疑他的作品是一种传统意义上艺术的技巧训练的结果，但他的这一作品中还是表现出了他对“自动技法”的有效运用，只不过，他借用了一种具象、精确可辨的表现形式而已，就像一个“女人的手工艺品……只不过是闲暇游戏的结果罢了。”而这种“自动技法”的充分表现，则莫过于他的“摹拓法”的应用，如1927年的《部落》，作为曾经的德国——瑞士浪漫主义形式代表克林格尔、包克林及形而上时期的德·契里柯的追随者，恩斯特的那样充满着“哥特式想象”的准确表达，可辨识的，追求变形及变化的艺术形象在此暂时性地归顺于这种充分诗性表达的“摹拓法”，对质感和生成的随机性的追逐，明白地显示了这一时期他对于自动性表达的追逐，自动性技巧不再仅仅表现在了梦境与想象的意识本能上，更是在这种摹拓的技巧应用上将不可预知的，随机性的，偶然的自然因素拓展到艺术的表达上，这种自动的技法应用因此也就成了一种试图弥合有机超现实主义和自然超现实主义的一种尝试。在超现实主义的早期，恩斯特总是被艺术评论家拿来和米罗一起做比较，甚至在一起举办展览，他们也曾经合作为俄罗斯芭蕾舞团做舞台设计，并因此一度被布勒东开除出超现实主义艺术团体，但很快又被原谅。可见这两个伟大艺术家之间存在着某种可比性，那就是对绘画的超越，正如帕特里克·沃尔伯格（Patrick Waldberg）所说：“他们一开始就存在差别，例如恩斯特与米罗之间，或是唐居伊与马格里特之间，甚至找不到一点点相似的地方……然而，他们的确有共同的愿望，要求打破一切陈规，达到：‘超越绘画’的境界，马克斯·恩斯特宣称这就是他的目标。”
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 这种超越在恩斯特的创作过程具体而言就是试图打破绘画艺术的形式规范及物质制约的同时又试图尽量地表现人类生活本能的象征符号，努力地去调整这看起来并不大可能调和的、矛盾的两个方面。恩斯特的表达已不再仅仅只是想去反映眼中事物的本来面貌，他的企图事实上已经深入到了对事物的性质及其存在于现实世界中的价值所在的探究上了。



《这里一切东西都在浮动》是恩斯特1920年的作品，超现实主义的意味在这里已是非常浓郁了。这其实并不是一个人的作品，它是恩斯特和阿尔普合作的结果。在这件作品中，恩斯特展现了他某种表达的能力——变形及物体的双重同一。作品中漂浮在海洋深入的那艘奇异的蒸汽轮船其实是一只甲虫的解剖图的倒转，只不过被加装了一个象征物——烟囱、以及引发想象导引的“烟”的出现。同样漂浮的鱼也以一种内在的呈现存在着——肉体被穿透。可辨与现实之物被不真实地组合在同一个画面之中，呈现出超现实主义表现实主义表现的主要特征之一——神秘。



从解剖学中的微生物图表中，恩斯特进而创造了他自我表达的语汇，在《装饰着铃子的自行车、有火花的沼气和棘皮动物弯下脊骨来寻找爱抚》（1920—1921）中，微生物被组合成了一种奇异的结合体，在相互对话。物体是如此地现实，但又显得异样，具象、精确之物在一种视觉的不适应中表现出了它的抽象性，而这拗口难念的标题也似乎在揭示着其不真实。在这个画面之中，我们从这种平面的，貌似有些天真的形象中似乎也能看到克利小型画的一些形式，也从中可以感受到他后期作品转向的某些潜在因素。



恩斯特早期给人留下的最深刻印象的作品大概要算是1921年的《西里伯岛的大象》了。在这件作品中，恩斯特创造了一个工业时代的怪物的形象。诸多的不相干的东西被组合到了一起，牛头骨、白衣领、象鼻子卷曲般的管状物，做出莫名手势的躯干，画中的形象给人一种威慑的感觉，以一种梦魔式的表现传达了一种非理性的存在体验。长牙与管状物影射了庞大之物的身份，但这种身份却因为牛骨头、白领子和那只挥动的手的不确定变得更不确定了，可辨物其实并不可辨。画中的意味分明是一种契里柯式的思辨的结果。这种契里柯画风的创作一直延续到他的巴黎时期的前几年，代表性的作品有1922年的《朋友们的聚会》、1923年的《皮埃塔或夜的革命》、1924年的《两个孩子受到夜莺的惊吓》。《朋友们的聚会》被阿纳森认为是恩斯特最好的一件作品。



1925年恩斯特开始了他的“摹拓法”的运用，最为代表的作品有1927年的《部落》，这一技法的运用贯穿了恩斯特此后近二十年的创作，这一“摹拓法”在后期的代表作就是1940至1942年间创作的《雨后欧罗巴》。







《两个孩子受到夜莺的惊吓》木板 油彩 46cm×33cm 1924年 恩斯特








《女人、老人和花》画布 油彩 96.5cm×130.2cm 1923-1924年 恩斯特








《无形的钢琴》画布 油彩 101cm×82cm 1923年 恩斯特








《相互吸引》画布 油彩131cm×98cm 1923年 恩斯特








《换礼服的新娘》画布 油彩1940年 恩斯特






■ 霍安·米罗 （Joan Miro，1893—1983）








米罗，1955年




有两个超现实主义者都曾经被形容为最超现实主义的画家，给予米罗这一评判的是超现实主义精神领袖的布勒东，但和另外的一位“最超现实”者达利不同，米罗的真正的超现实，是他的随心所欲的，童真式的绘画方式。米罗的一生就如他的欣赏者、老同乡毕加索一样的长寿，他获得的声誉与日俱浓，但这并未改变他的淡定和童真，他的有机超现实主义绘画成为了自然的一种绵延，童雅的梦想和内心充盈的诗情，让他的超现实主义作品在众多的同道者中，超然得自成一格，成为超现实主义绘画中真正的大师。



米罗于1993年生于西班牙加泰罗尼亚首府巴塞罗那的一个手工艺人家庭里，祖父是一个铁匠，父亲是金首饰匠，家里开了一个首饰店，手工艺的这种亲切的体验，对米罗后来的艺术选择，无疑有着很大的影响。



加泰罗尼亚盛产艺术大师，虽然它的足球狂热也同样有名，但为这个有着强烈民族自尊心的人民获得最大声誉的，还是毕加索、达利和米罗。毕加索的成就就如同他的岁数一样让常人无法企及，他就像一个登山者，永远会有另外的一个高峰在等着征服，永远不会钟情于唯一一座高峰，在这些高峰之中，除了艺术，还有女人；达利则更绝，他让自已的生活完完全全地成了超现实主义的现实板，成了多数民众眼里超现实主义的象征——无理性、疯狂、色情、时髦的代言人，以至于他对艺术的热情和专注倒成了一种疑问；米罗与这两位同乡则完全不同，对他来说，艺术就是他的生活，其他的一切都很淡泊，一点都没有兴趣，与毕加索、达利的天才放荡不同，米罗做出了另外的一种选择。



1915年前后，米罗在圣鲁克艺术联谊中心结识了“新艺术”运动的代表人物安托尼·高迪，高迪的有机形体的运用给他留下的深刻印象，并最后体现在了他自己的创作中。



米罗早期的作品受到了野兽派和立体派的影响，主要的描绘多在静物、风景、人物肖像和人体四类题材，在有些作品中，塞尚、凡高和夏加尔的影响也相当的强烈，但人们又分明可以在这些作品中看到卢梭那孩童般的想象，米罗从一开始，就将童真纳入了自己创作的怀抱。







《小丑的狂欢节》画布 油彩66cm×93cm 1924-1925年 米罗




1919年，米罗就象众多艺术朝圣者一样，来到了巴黎，在这里，他受到他的老同乡，立体主义之父毕加索的真诚的欢迎，并获得了赏识和推介，在毕加索看来，米罗的作品正是对他发明的立体主义的一种继承和超越，甚至是一种唯一。也正是在毕加索这里，米罗结识了至关重要的一个人物——布勒东。虽然在此之前，米罗就已经和超现实主义的重要画家之一安德烈·马宋做了邻居也成了好朋友，但与布勒东的结识，才将米罗真正地拉进了超现实主义圈子里。毕加索的高度赞许和推崇无疑吸引了布勒东的关注。在超现实主义团体的深思熟虑的操作之下，1925年6月，在巴黎的皮埃尔画廊（the Galerie Pierre），米罗举办了他获得超现实主义标签的一个展览，这也是最早的一个超现实主义展览，时间比《超现实主义革命》第四期早了一个多月，成了最早展现超现实主义团体的力量的一次演练，得到了众多超现实主义者的强烈支持。米罗在1924—1925年所创作的《小丑的狂欢》被认为是他个人的第一幅获得认可的超现实主义作品，这也开始了他以后一直持续的“梦幻绘画”的想象历程。画展的开幕选择在一个时髦的午夜，这次的开幕式被后来的人们看成了一个超现实主义的宣言，可以说，这时候的米罗，已经真正地站在了超现实主义的前沿上，成了一个关注的中心。为米罗画展做序的是本杰明·佩雷，金·格兰特曾断言，通过对米罗作品评析，“佩雷所写的文章为如何看待超现实主义绘画提供了一个范例，超现实主义绘画不应当做客观评价的主题而应当做其他富于想象的创作的原动力。……米罗能够满足大多数男士被忽视了的幻想欲望。米罗知道你想要干什么，你的欲望又是什么……能够看清楚你的想象创造能力……”
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 1925年11月，米罗参加了真正做为一个团体推出的超现实主义绘画展，早期超现实主义的代表人物纷纷到齐，这其中有他的前辈毕加索、克利、契里柯；也有他的好友马宋，他以后的潜在对手、合作伙伴恩斯特等人，在这次画展中，人们也看到了超现实主义发展的衍生关系。



1927年，米罗将画室安置到了一个公墓的边上，周围聚居着一群超现实主义者，其中有获得了米罗一生的友谊的诗人保尔·艾吕雅；也有刚刚来到巴黎的马格里特；曾经的达达主义者，现在的超现实主义者恩斯特和阿尔普。在这里，米罗得到和他的超然脱俗性格相近的让·阿尔普的友谊，也忍受了粗鲁的恩斯特的恶意幽默。







《荷兰人的室内第一号 》画布 油彩92cm×73cm 1928年 米罗




米罗的画风是一如既往的同一但同时又是富含变化的，在整个1920年代和30年代初期，他也尝试了拼贴和装塑艺术，其体量也越来越大。1928年米罗访问了荷兰，17世纪荷兰风俗画给了他深刻的印象，他回到巴黎马上就创作了一系列的与此相关的作品《荷兰的室内》系列，用他特有的幻想重新建构了一个现实。但在此之后，在拼贴和装置艺术的制作中，米罗对艺术的态度发生了一定的转向，他试图进行一种破坏，这与布勒东在1929年发表的超现实主义的新的宣言是相互拥抱的。米罗自己认为：“起初越现实主义之所以能深深打动我，是因为超现实主义画家并不认为绘画时代已经结束了，事实上，我们不应该过份担心。绘画的存在就像一粒种子，也许能萌发出许多另外的东西。”同时他又认为，“充满生气的材料似乎很有必要，它能使观众投入第一眼的时候就受到震动，在其他想法出现之前就感到吃惊。”
 


(6)




 因此，他在这一时期试图拒绝颜料和画布，走向了拼贴和装置。这种转向的直接效果就是产生了一种新的偶然组合的方式，带来了一种新的视觉体验的同时又进而作用到了他后来的绘画中物体性质的新的超现实主义方式——互不相关者的并列。对早期那种带着卢梭精细绘画的破坏让他后来画中的意象以一种近乎野性的思维表达出了勃勃的生气。这一时期最重要的作品，是一组巨大的油画《绘画》与《构图》。







《构图》画布 油彩130cm×161cm 1933年 米罗




米罗远离着政治，但政治对人的干涉又是很难躲避得了的，在1937年创作的《静物和旧鞋》、《自画像》中，米罗用一些看起来很是不安的形象表达了他的厌恶和愤怒，在一定程度上重新映射出他西班牙早期的艺术风格。杜宾把米罗这一时期的风格称之为“野蛮绘画时期”。



二战期间，米罗逃回到了作为中立国的故乡西班牙，居住在帕尔马·德·马略卡，进入了他的自我隔离时期，文学和音乐成了他这一时期的主题，战争的阴霾下，莫扎特和巴赫成了他的慰籍，在马略卡，他延续了《星座》的主题，星座与银河、飞鸟与蝴蝶；夜晚、黎明、露珠，战争威胁下的艺术在米罗笔下此刻却顽强地表现着它的抒情性的一面，米罗用一种艺术的光辉对抗着命运。



当年对绘画破坏的野蛮风格和《星座》的细腻优雅在美国之行后的1950年前后，同时出现在他的创作过程之中，人们把他的这两种方式称之为“自动绘画”和“缓慢绘画”，而保持这两者的一致性的，却是米罗的那种贯穿始终的艺术的自觉意识。自由创作的偶然性和随机性与一种精细分析的风格被他完美地结合了起来，在此期间，标题的命名成了他进行有效表达的一个重要的选择，一种观念先行的，拓展性的创作方式总是在适时地出现。







《自画像第一号》画布 油彩 铅笔 146cm×97cm 1937年以后 米罗




晚年的米罗，钟情于陶瓷的制作。对他来说，陶瓷是他的绘画与雕塑创作的延伸。雕塑的塑形和油彩的着色，在一种火的支配下，产生了属于米罗的艺术的另一维。



1983年12月25日，米罗逝世于马纳卡岛，享年90岁，这一年，他登上了他艺术生涯的顶峰。



《E.C.里卡肖像》（1917）是米罗第一批独立绘画中较具代表性的作品，在这张画里的线条、色彩无一不显示出了后印象派和野兽派的影响，甚至画面中日本版画的使用，都带着凡高的影子，而那种野兽派的线条使用，则带有夏加尔影响，但那些衣纹线条的节奏，却已完全带着米罗自己的风格了。这一时期的《拿着镜子的裸女》（1919）、《小女孩的肖像》（1918）中，米罗在《E.C.里卡肖像》中那种控制节奏的能力显得更为精确，画面显得严谨而鲜亮。



1921—1922年花了九个多月制作的《农场》从某种意义上来说，也可算是他的第一张杰作了，在那些米罗熟悉得不能再熟悉的乡村生活的物象的激情表达中，有着卢梭的细微画风也存在着立体派的技法，但更重要的是，在一种诗意幻想之中，我们看到了米罗以后的“梦幻”主题的发端。这一时期，可以称之为米罗的原始主义。《农场》的完成给了米罗相当的自信，但一开始并没有多少人看得上他，最早的欣赏者只有安德烈·马宋。但这张画在后来为米罗带来了普遍的声誉，那时候身无分文的海明威狂热地喜欢着《农场》，最终借了2000到3000法朗，从米罗的画商那里得到了它。同期的代表作是1923年的《农人之妻》。







《吠月之犬》画布 油彩73cm×92cm 1926年 米罗




1923到1924年间制作的《加泰罗尼亚风景》则代表着米罗个人风格中幽默感和符号化的神秘形象的形成，在可辨不可辨的结合之中，莫名的幻觉在这种视觉体验之中产生，潜意识以一种无意义的意象显现构成了画面的节奏，节奏因此变成了一种符号。



1924到1925年创作的《小丑的狂欢》则被公众确认为米罗的第一张真正的超现实主义作品。米罗就这张作品作了自己的说明：“我为《小丑的狂欢》画了很多素描，我在素描中表现饥饿产生的幻觉，晚上回家后不吃饭就把这些感觉记在纸上。那一年我经常与诗人接触，因为我感到必须超越造型艺术，达到诗的境界。”
 


(7)




 在这里我们可以看到作为超现实主义者的米罗此后的主要的意象追求，那就是“幻觉”、“诗”和“超越”，这大概也就是早期的超现实主义组织者看重米罗的原因之一吧！在这张画里，《加泰罗尼亚风景》中的幽默感更加浓厚，开着大窗的房间，在夜空之下，人类忧伤，但胡子优雅，以一种凝视的姿态，快乐的野兽、昆虫、梯子……奇异的舞蹈被色彩调侃。“梦幻绘画”之门由是在米罗处被打开了。同期的代表作中有《吠月之犬》（1926年）和《投石打鸟的人》，而在《我的褐色女郎的身体》中，米罗让人惊讶地使用了数字和文字，但次数不多。



《荷兰室内》系列是米罗1928年短暂出访荷兰后回来依据荷兰17世纪风俗绘画这一现实物的幻想性作品。《荷兰室内》之二依据的是斯蒂恩的《猫的舞蹈课》，但变形的结果却变成了一种含混不清的梦幻空间，斯蒂恩画中的人物和物体都被悉数保保留了下来，但呈现出来的景象却让人有一种诡谲莫名的感觉。现实的再呈现成了一种超现实的梦幻景象。



1933年的《绘画》是米罗在探讨了拼贴和装置之后重归绘画，也是这一阶段的重要作品，是其表现最为完整的非人物绘画。作品的静谧神秘使其运用色调的能力让人印象深刻，有机的黑色漂浮物和蓝、绿色调子，配合着褪晕的褐色，和谐地共存着。这张画显示了他这一时期平静的心境。







《被飞鸟包围的女人》纸 树胶 水彩 油彩46cm×38cm 1941年 米罗








《女人及日光下的鸟》画布 油彩81.5cm×66cm 1949年 米罗








《耕地》（局部）画布 油彩66cm×92.7cm 1923-1924年 米罗








《绳子与人第一号》纸板 油彩 现成品105cm×75cm 1935年 米罗








《蔚蓝的金色》布 油彩 205x173,5cm 1967年 米罗








《午夜和晨雨中夜莺的歌声》混合材料 38x46cm 1940年 米罗






■ 勒内·马格利特（Rene Magritte,1898-1967）








马格利特，1960年




马格利特1898年出生于比利时，一个有着佛兰德斯精确描绘艺术传统的地方，在1922年接触到契里柯的作品《爱之歌》之前，一直延续着他在布鲁塞尔美术学院几年学习得来的表现手法，《爱之歌》的形而上学的意象，让他一下子意识到自己可以做到的一些新的事物。在此后，一种结合了契里柯意象风格和精确表达的表现手法，开始成就了他自己的独特画风。马格利特因而也就成为了第一批的超现实主义艺术家。1926年，他和比利时的几位作家、艺术家组成了一个超现实主义小组，稍晚于当时世界的艺术中心巴黎的超现实主义团体，想必1924、1925年在布勒东等人在巴黎轰轰烈烈的超现实主义活动对其产生过一定的影响，但作为巴黎之外的不多的、目的明确的、正式的超现实主义小组，布鲁塞尔的超现实主义小组的的意义，对整个超现实主义运动而言，也具有相当的意义的。在此期间，马格利特最具代表性的作品，是他1926年所作的充满着恐怖和悬疑的《受威胁的凶手》，在这张画中，马格利特展示了他在此后的艺术表现中的主要的艺术要素：日常的场景、异样的状态还有一些色情元素。在画中，马格利特试图展示的场景有些近似后来的库布里克导演的那些恐怖电影，然后总是让自己的身影在画面或者电影中适时地出现，增加着诸多的不确定因素。马格利特自己在画中总是以一个戴着圆礼帽的形象出现，有时甚至是一种隐匿状的，就像是一个控制者和逼视者。《受威胁的凶手》中，服装模特的处境和表情试图表现出一种真实感:凶手正动情地倾听着留声机的诉说:被谋杀的女模特流出的是真正的鲜血。这一场境就象是一场预谋的结果，是一种再造的现场；而同样充满了人造景观意味的，还有这个舞台布景式的空间和窗外监视着的，还有前面的潜伏者。







《受威胁的凶手》画布 油彩150.4cm×195.2cm 1926年 马格利特




但组成布鲁塞尔超现实主义不久，在同年的晚些时候，马格利特就移居到了当年的艺术圣地巴黎，进入到了超现实主义的总部，并直接参予了此后三年的超现实主义运动。与其他的超现实主义艺术家有所不同的是，马格利特对于超现实主义的视觉表现有着自己深刻的哲学思辩，这一点既体现在了他作品中浓烈的形而上学意味，也可以在他巴黎之行的首次亮相的表现中得以印证。在最后一期的《超现实主义革命》中，他探讨了对真实主义表现的无限的超现实主义潜力的理论研究。马格利特在这篇名为《语词与图像》的文章中，对语言与图像之中那种错综复杂的表现能力进行了他的符号学研究，金·格兰特指出“马格利特的文章提出了一系列关于表现和意义之性质的复杂哲学命题，尤其是词汇和图像产生其自身意义和只履行名号之职的问题。可以说，这篇文章是对‘简单模仿表现’只反映了先前文章或思想之观点的一种毁灭性评论。”我们看到，马格利特在文章中一开始探讨的三个命题中，触及了符号的“任意性”问题，这一点，想必发表于1916年的索绪尔的《普通语言学教程》里的“符号的任意性”原则对其产生过积极的影响。即“物体的语言表示符号是任意的而且可以轻易地被另一种表示符号所取代;有些物体没有表示符号，而有些表示符号却没有物体。”在马格利特看来，语言表达和图像视觉应该是平等的，并没有一个既定的优先权。在此后的一组命题中，他又提到了一种语词与图像相互替代的问题，在探讨中马格利特发现，具体的图像的表现能够扰乱、破坏语言原有的意义，但有时，图像却比语言具有更强大的暗示的能力，视觉的表现，实际上是一个比语言系统更复杂、更莫测的表现系统。因而，金·格兰特说，马格利特在后面继续提出的命题中试图阐明的一个观点就是:“完全没有必要去假设某一绘画作品的抽象绘画组织结构是一种美学动机而不是一种现实主义纪录的结果。”这已经完全是一种对超现实主义艺术观念的概述了，在布勒东、米罗他们看来，所谓的超现实主义，其实是一种真正的“现实主义”，只不过它的记录基于的，并不是一种充满着欺骗的表象，不仅仅表现为“物体的模仿表现只是现实的一种被动消极反映。”



马格利特在巴黎的几只次亮相可谓相当精彩，他的这篇从符号学出发的研究文章成为了超现实主义重要的理论建构之一，通过对十来组命题的探讨，马格利特论证了超现实主义者并非只相信和表达一种简单化的视觉艺术概念，而是在深入地探讨一种“真实”的图像表达。



马格利特三年的巴黎之行最重要的超现实主义作品有《看报纸的男人》（1927年）、《错误的镜子》（1928年）和《形象的背叛》（或《弃义》，1928——1929）。最为引起人们关注和讨论的，大概是《形象的背叛》一画了。画中的野蓠薇木制作的烟斗被马格利特描绘得十分精准，它的精确已近似于实物照片了，但是在这个烟斗的下面，一行手写体的文字表达的意思却是“这不是烟斗”。这幅画引起了超现实主义者强烈的兴趣，因为描绘的真实性在这里，被语言的明确性完主地消解了，马格利特在这里实践了他在《语词与图像》中有关语言和视觉表达相生相忤的现实问题，这个烟斗也因此成了马格利特本人，甚至是超现实主义的象征之一。







《形象的背叛》画布 油彩59.7cm×94cm 1928-1929年 马格利特




《看报纸的男人》制造了一个充满了喜剧幽默的场境，一个看起来颇为朴素的室内一角被复制四副，组成了一个画面，其中只有一幅画面之中有一个看报纸的男人，其他的画面中，空空地连一丝人的痕迹都没有，桌上空空如也，一切似乎都在随时消失，而这种消失，甚至没有引起观者的不安，那种不真实感被画面的贫乏冲淡了，引起的联想，就象早期无声电影里的人造场境。马格利特式的超现实绘画里的具体的表达物，从来不以一种奇异的变形和不真实来引发观者的想象，他的东西总是采取一些貌似现实的东西，进行一种状态的重新配置，这种新的配置经过马格利特这里，就变成了一种异样的状态。比如《看报纸的男人》，又比如《错误的镜子》。



《错误的镜子》中这只被局部放大的眼睛呈现出来的现象在物理学上是具有合理性的。一只观察大自然的眼睛，瞳孔里映现出的蓝天和白云只不过是一种现实场景一种物理反射罢了，马格利特的表现是合理的。但是，这种合理性被局部放大之后呈现出来的人的心里体验却是一种莫名的异样，这首先是因为对于人瞳孔里的世界，人的体验更多的是基于自己的“真实”观察，观者更相信的是自己的眼睛里看到的周遭的一切，这种对景观的感觉甚少从别人的观察处得到，我们从来不会去盯住一个人的眼睛，看看他瞳孔里反映出来的何种境象，若有，也不过是在对方的眼睛里看到我们自己。《错误的镜子》以一种看似真实的存在方式表现的其实是一个虚幻的想象空间，画面因此也变得奇异起来。







《错误的镜子》画布 油彩54cm×80.9cm 1928年 马格利特




巴黎的驻足对马格利特来说是时间短暂的，只有区区的三年，马格利特在此获得了艺术上的声誉，但很快，他就忍受不了一个争吵的，功利而颠狂的巴黎，在1930年退回到了他平静的布鲁塞尔。这一点，我们是可以从他这种画面上一贯的，极少变化的风格选择上看出一种必然。应该说，能够写出《语词与图像》这种近乎精确分析的视觉理论，马格利特肯定对他的视觉传达的选择充满了自信，这是一种理论支持下的主动的选择，而不再是那种在不断改变之中寻找自我的艺术行为者。选择布鲁塞尔的平静一直到他的晚年，对马格利特来说，是一种性格的使然，就算是离开了一个让他获得了名声的艺术圣地。



离开了巴黎这个世界的艺术中心，马格利特也就因此离开了关注的中心，可以说，在1965年纽约现代艺术博物馆举行的回顾展之前，马格利特就像是一个不抛头露面的隐者，没有引起人们应有的注意，对于一个自愿淡出注视中心的人来说，这种安于平静的状态我们只能说，这也是正是一种马格利特式的形而上学思考，马格利特的生活状态，似乎就是一种契里柯式场境的现实版，一种变调。马格利特的不变化有时候也不是必然的，他的变化总是让人感觉到并不突然，似乎只是他一贯手法的变体。他有时会探讨一些吓人的形象，阿纳森在他的《西方现代艺术史》中描述了他的《肖像》的形象组合：“……有时达到令人震惊的地步，标题非常简单的《肖像》是一副静物由简单的一片火腿和酒瓶、玻璃杯、刀、叉等组成，画法极为精确。……这片火腿的中心，瞪着一只人眼睛，很难解释，为什么他喜欢把东西这样并置到一块，搞得这么吓人。”其实马格利特的东西有时候看起来充满了恐怖与吓人的形象，但他的组合却让人看到了他对这种吓人形象的调侃式的应用，让人吓了一跳，又不由得笑了起来，他的吓人与恐怖从来没有一种真正的沉重感，恐怖被一种超现实主义的表达方式消解掉了。比如他在1951年所作的《里卡梅尔夫人》，大卫的古典主义作品中的女主人公在这里被马格里特置换成了一个精细雅致的棺木，斜躺在那张被称之为威尼斯轻舟的贵妃椅上，充满了搞笑的情景。



但搞笑的幽默场景永远只是马格利特超现实主义作品的调味品。



1965年的纽约现代艺术博物馆为马格利特带来了巨大的国际声誉，人们突然发现，这个若隐若现的超现实主义者的艺术作品，竟然有这么大的魅力，他的这种起自于契里柯，充满着弗洛伊德心理学层面的艺术表现，其所提供的迷语般的猜想、安静的死寂、不变但意外的组合、怪诞神秘的意味等等所产生的心理上的、视觉上的错觉体验，形成了一种独具一格的超现实主义风格，这一风格，又被称之为魔幻现实主义，马格利特无疑在这一风格里成为最具代表性的一个。马格利特的作品及其创作的表现方式对西方当代的艺术产生了很大的作用，对于同时期的达利、马宋和唐吉都有过相当的影响，甚至年轻一代的波普艺术。



获得大名的马格利特并未能享受多少的名利双收的乐趣，1965年的回顾展之后的1967年，马格利特因病逝世于比利时家中，享年70岁。







《红模特》画布 油彩72cm×48.5cm 1935年 马格利特








《卧室里的哲学家》画布 油彩80cm×60cm 1947年 马格利特








《在自由的门槛上》画布 油彩1929年 马格利特








《人的状况I》画布 油彩100cm×81cm 1933年 马格利特








《凌辱》画布 油彩73cm×54cm 1934年 马格利特






■ 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904—1989）








达利，1932年




没有一个艺术大师是不特别的，但也许没有一个大师如达利般将自己塑造得如此的特别，他就像是一个自我塑造的人造物，显得如此的不真性，又如此的超现实。萨尔瓦多·达利在某种程度上用一种超现实的手法，将自己引入一个永远争议的中心。



作为西班牙现当代艺术三位大师（毕加索、米罗、达利）之一的达利，又与马蒂斯、毕加索二人被认为是20世纪三个最具代表性的画家之一，但达利又与他的这些艺术家朋友们是如此的不同，他和米罗甚至成了超现实主义运动的两面，米罗除了绘画之外，似乎就不曾弄出什么声响，达利则反之，他到处在展示着口才、他捣弄着文章、他经营着自己的形象变幻着自己超现实的胡子并尽一切的能事做着自我的宣传，在各种各样的方式中，达利将自己的生活世界置入一种超现实的话境之中，在这种自我的塑形中，达利成了超现实主义的代名词。



达利的艺术创作中，永远的存在着性、血、死亡、梦魇、变态、疯狂的主题，就象马格利特、恩斯特和唐古一样，契里柯的形而上学绘画及其后面所表达的弗洛伊德的心理潜意识和梦境，对其创作有着一种引导性的作用。



达利出生于1904年西班牙巴塞罗那的菲格拉斯，是一个典型的加泰罗尼亚人，天生饱含着某种激情。20世纪20年代初，达利在马德里和巴塞罗那接受了美术训练，通过了美术学院的严谨的技法训练，并接触了印象派和未来主义，但是，在技法的表达上，达利表现了他对古典技法发自内心的敬仰，这完全地体现在了他一贯的这种艺术表达上，到了20世纪的40年代，他甚至宣布自己要回到拉斐尔，要“变成古典的”。1920年代初是达利艺术生涯的重要时期，正是在此期间，他在与未来派的交往中发现了卡拉，并因此从卡拉的转变中发现了契里柯和他们的形而上学绘画，并由此而引起的重要发展是，他发现了弗洛伊德及其讲述潜意识和梦境的心理学理论。在这期间，他多变地探索了各种各样的新风格，比如毕加索的立体主义及新古典主义，毕加索的多变对其的影响也由此而来，此时较为重要的艺术探索，还有维米尔（Vermeer）的精确现实主义。1925年，达利在巴塞罗那的达茂画廊举行了他首个个人画展，开始引起了毕加索和米罗的关注，第二年，达利在巴黎拜访了他的西班牙老乡毕加索，毕加索一如当年欢迎米罗一样欢迎了这个来自于加泰罗尼亚的小伙子，并表达了他对其作品的深刻印象，也许毕加索从达利的作品上，看到的是自己的另一个影子。



但使其真正变成一个超现实主义者的，是1928年他与巴黎超现实主义小组成员的交往。1929年，他干脆地搬到了这个繁华、喧闹的艺术之都，在这里，达利在各方面都如鱼得水，巴黎的一切就是达利渴望得到的，这一点，和马格利特的归隐布鲁塞尔是相异颇大的。但和马格利特一样的是，他们都开始超现实主义艺术自我的理论建基，在题为《腐烂的驴子》一文中，达利关于“妄想狂理论”作了种种精彩阐述，在他看来，妄想狂正是消极的自动主义和幻觉的积极的相对等之物。达利的文章写得深刻而有趣，获得了超现实主义者的浓厚兴趣和接受，特别是作为旗手的布勒东。达利在文章中认为：“妄想狂和自动主义两者皆可用于‘使混乱系统化’和引起‘对现实的完全不信任’。……认为妄想狂是把解释性结构强加给现实，而那种现实又反过来证明其真实性的行为；他提出的绘画对等物就是多种图像的创作……现存事物取决于可能的符号表示意义，在人类意义的范围以外是没有现实的。”达利进而认为“绘画是‘思维的功能形式’，绘画是为‘现实的毁灭’、虚假思想和‘革命’服务的。” “……从理论上看，感知现实和绘画作品之间没有区别。然而，它们之间确实有区别，而且，这种区别是达利理论的基础。绘画反映了艺术家的妄想活动，也就是其文所说的妄想活动的表现。”
 


(8)




 从达利20世纪二三十年代期间的作品来看，其艺术创作贯彻的，正是一种彻彻底底的“妄想活动”的结果。其文章《腐烂的驴子》正是围绕着1927年的早期梦幻精微现实主义作品《血比蜜更甜》展开的论述。这张早期的作品中，出现了很多达利式的象征意象：一大群飞舞的苍蝇、腐烂的驴子，大透视的空间被图钉的排列强调，还有一些胚胎状的物体和一个叠影象征的驴子的鬼魅，达利后期的艺术特征在此得到了初次的展现，在此时，他已经抛弃了古典主义、印象派和立体主义曾经有过的影响，展示了他作为艺术家的自我的特征，并由此臻于成熟。“妄想狂理论”支持下的超现实主义艺术作品，通过了来自于梦想、梦境、记忆和心理学或病理学上的变形的要素，企图创造出一个梦想的现实。这种通过手段创造出来的梦想现实，由于达利早期受到的严谨的学院派技巧训练的，而变得具有相当的可操作性及结果的可预见性。他的描绘精确到家，有着他所仰慕的精确表达大师维尔米、梅索奈等的风范，但他的色彩是一种附着式的明亮，虽然具有色彩的诸要素，但却显得不舒服和不和谐，就如同他自己所说的“手绘照片”，这种附着的颜色和他的那些变形的平淡之物，变成了一种梦魇式的存在。达利相信，真正患有妄想狂的人是具有一种塑造双重形象的自然能力的。金·格兰特指出：“从理论上看，一个人如果天生就有这种（类似妄想狂的）功能，他就能如愿地看到从现实中采撷的物品不断地改变其形状，如同在自愿的幻觉之中……从颠覆性的意义上说，一经患妄想狂的人指出来，人人皆可控制和识别物品可能采用的各种形式。”因此，妄想活动在艺术家而言，他的表现就是“绘画”。



作为他的“妄想狂理论”的实践，达利伙同布努艾尔（Luis Bunnal）拍摄了幻想电影：1929年的《一条安达鲁的狗》和1930年的《黄金时代》。在电影中，人的这种塑造双重形象甚至四重形象的能力被充分的表达出来，妄想狂理论在一种新手段——电影的支持下，得到了超现实主义者的一定认同。







《引起了乐趣》画布 油彩 拼贴23.5cm×33.7cm 1929年 达利




1929年的《引起了乐趣》和《愿望的调节》是达利真正加入巴黎超现实主义后真正意义上的第一批作品中的代表作。《引起了乐趣》具有恩斯特达达时期的照像蒙太奇的某些元素，画中套画，不同时空的情节的嵌合，甚至有着唐古的无限边界，但更多的，还是契里柯的影响，比如那些建筑物状的物体和画外实体的阴影。但是，达利虽然让观者在画中还能找到某些他们的表达方式，但他的组合的结果却是完全创造了一个属于他自己的，独特的效果，以一种狂燥莫名的梦魔的弥漫的方式。《愿望的调节》在这方面的表达上似乎表现得更为出色，也显得更具个性。画中的“愿望”在达利笔下成了反复出现但又形象多变的咆哮的狮子头，“愿望”在这里以一种不可压制的方式鼓涨成一个个随时可能爆破的“欲望”的容器，在一种连续不断的变形过程之中，达利用一种近乎客观的观察，利用了梦境式的可能，将“愿望——欲望”的妄想狂的疯狂过程，以一种近乎于真实的形象展现了出来。《愿望的调节》就像是一个真正的疯狂者所作的画。达利在这种梦想的表现过程中逐步地从契里柯的平常人的梦境中抽身而去，弗洛伊德的的病理学让他开始进入了自己的充满了血和腐朽之物的世界，安静已变得完全的不可能，激烈的欲望对峙以凶暴的形象付诸鲜血和死亡，这种的暴烈，完全的已是一种达利式的超现实主义表达了。



将梦想变成一种让人信服的可见物一直是超现实主义者的期待，在达利这里，这种梦想的真实可见在一种回归的佛兰德斯——维米尔式的精确表达手段的支持下，在1931年的《记忆的永恒》中被精彩地表现了出来，这张画，也就因此变成了超现实主义的梦境现实的代名词。在画中，钟表变成了一种软塌塌的物体，似乎是被某种不知名的力量烤灸得即将熔化，摊在坚硬的方状体上；在展示架般的树枝上、还有如马鞍般地搭在一个状似卧马的摊软之物上面。现实之物在画中变成了一种完全的不合常规、不近情理，但是又似乎存在着一定的逻辑性，存在着一个可辨的不寻常的脉络。



在整个1930年代，按阿纳森的话来说，达利的艺术创作总是在一种“凶残的梦幻和奇怪的宁静气氛之间踌躇不前。”在一种熟见物的变体并置作用下，达利这一时期的作品，只能用“梦魔”来予以解释。所谓的“凶残的梦幻”的体现，就比如其在1936年的《带熟豆的软结构》、《内战的预兆》中所做的。画中表现出来的景象是典型的达利式的触目惊心，在一种精确描绘的宏大叙事状的场景选择上，西班牙大地上的大人物从内部将自己撕裂，以一种自残的方式。身体被自我的利益、欲望撕破，可看见穿透的身体的遥远处奇异的天空。天空本来并不奇异，只是一种常态，但在这一筮梦般的自残事件的比衬之下，变得难以名状。画面的表达充满了象征的意味，画中性的意味在这里倒显得并不是那样的必须了。







《内战的预兆》画布 油彩100cm×100cm 1936年 达利




相比之下，1937年的《怪物的发明》的那种冲击力，就显得稍弱了一些，不过，这张画里达利有关的那种关于双重并置、隐藏的妄想狂理论再一次得到充分的表现，画中一如既往展现很多貌似无大相关的事物，通过一种排列的方式，引向了画面中心处的维纳斯的雕像，空间出现错置；远处火正燃烧；黑暗里是一片空虚；达利和他的妻子加拉在画中出现，似乎在谈论某事，但又似乎与他者无关；一群人似乎在进行仪式状的沐浴，以一个个硕大的屁股面向观者，美感荡然无存，充满着某种厌恶的情感，性的象征变成了一种无度的迷恋。



“奇怪的宁静”的表达在达利的作品中数量不多，但正是这种“宁静”的存在，倒使得达利的狂燥与妄想时不时得到一种喘息之机，虽然这样的宁静依然是被沉浸入一种异样的境况之中。比如1935年的《加拉肖像》。加拉·艾吕雅是起现实主义作者艾吕雅的前妻，1929年嫁给了初到巴黎的达利，加拉的形象经常性地出现在达利的画中。画中出现了两个加拉的形象，一个背对着观者，一个以正面的形象出现，这两个加拉面对面地坐着，就好像一个人在镜子中观察着自己。背景处挂着的是米靳的《祈祷》。画中没有变形，也没有明显呈现的那种梦幻，显得安静但却异样。观者的异样感是在一种不明确的、缓慢的体验中逐渐弥漫的，《加拉肖像》因而成了达利一幅相当特殊的作品。这画中达利一贯推崇的古典主义的技法的回潮，似乎也可以窥见了。



1938年，达利在伦敦会见了一位特殊的人物——心理学泰斗弗洛伊德，弗洛伊德对达利的艺术发表了自己的议论：“你的艺术当中有什么东西使我感兴趣呢？不是无意识而是有意识。”这真是一个非常超现实的一个场景，超现实主义者从弗洛伊德的潜意识出发的艺术行为，是一种试图将潜意识、无意识的可观感的现实呈现，但恰恰因为这样，这种企图就将无意识的行为结构置入到了一个意识层面之中，超现实主义者最后用自己的行为消解了自己想当然的这种无意识表达。达利在1941年的古典转向，也许会有弗洛伊德态度的影响，但其实，他的这种试图回归拉斐尔的做法，一早就有所浮现了。在这一点上，达利与契里柯倒也算殊途同归，他们不约而同地重新拾起了拉斐尔时代的文艺复兴传统，这也是颇可回味的一个艺术现象。对此，超现实主义旗手布勒东早有预感，就像他当年开除恩斯特和米罗，在1934年他就已将达利开除出了超现实主义大会，而在这多年以前，契里柯就完全回到他一直景仰的文艺复兴传统里了。



1940年达利移居到了美国，他的名誉达到了顶峰，1950年后，他更多地将他的创作奉献给了基督，就好像拉斐尔。



（陈彦青 编写）







《欲望的容纳》画布 油彩1929年 达利








《米勒的建筑祷告》画布 油彩73cm×60.3cm 1933年 达利








《记忆的永恒》画布 油彩24.1cm×33cm 1931年 达利








《那尔喀索斯的变形》画布 油彩1931年 达利








《自慰》画布 油彩1929年 达利








《睡眠》画布 油彩50.8cm×78.2cm 1937年 达利








《悲伤的游戏》画布 油彩1929年 达利
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波普艺术　机械复制时代的涂鸦








《是什么使我们今日的生活如此不同，如此有魅力?》拼贴26cm×25cm 1956年 汉密尔顿






■ 达达主义：现成品成为艺术




谈及波普艺术，我们需要先了解一下“达达”，因为正是有了达达主义流派的“现成品成为艺术”这一基本诉求才有了后代更多的艺术创作。



“达达”这个诞生于第一次世界大战期间的艺术运动，公开提出了“反艺术概念”。当1913年西方现代艺术史上“最富有反叛的达达精神”的杜尚在军械库展览上展出了他的《走下楼梯的裸女》时，就已经预示着他的特别的创作方式“现成艺术品”对后来艺术的影响。他在画出这张著名的作品后，于1914年真正搞成了两件轰动世界的“现成艺术品”：一件是1917年他在一个小便器署上“R·Mut”的标记，取名为《泉》，作为自己的作品，送往纽约独立美术家协会美展厅展出。另一件是往达·芬奇的经典肖像画《蒙娜丽莎》上画了两撇胡子。于是，杜尚的这种“反艺术精神”以及他的“一件艺术品并不只是供人欣赏的，更重要的是让人思考的”艺术观，形成了一种独特的达达艺术纲领，唤起了汉斯·阿尔普、特里斯坦·查拉等艺术家像发明家一样去重新认识一场艺术运动。



这种“现成品成为艺术”的创作方式是对传统的艺术思想和创作方式的一种反叛，艺术诉求于给人以某种感观，而达达艺术品则要给人以某种“侵犯”。于是，对于达达主义作品的解读完全取决于欣赏者自己的品味。把小便池移位，将“现成物”(Ready-Made)变成了艺术品，这也是一种挪用艺术；把一把尺子放在盒子中，成了观念艺术；将自行车轮装在凳子的上，创立了活动雕塑。可以说，达达主义追求清醒的非理性状态、拒绝约定俗成的艺术标准、幻灭感、愤世嫉俗、追求无意、偶然和随兴而做的境界等主要艺术特征在这些艺术作品中表达的淋漓尽致。它的不讲究外表形式，打破传统、摧毁表面的秩序，充满了讥讽以及试图抹煞艺术与日常生活的界限这些特质对日后艺术的发展产生了深远的影响，导致了超现实主义、偶发艺术、活动雕塑、波普艺术等艺术运动的产生。虽然达达运动短暂，但其取消生活和艺术的界限启发了波普艺术，使得波普艺术更直接、更彻底地把生活和艺术联系起来。





■ 波普艺术的基本发展概况




波普（POP）,即Popular，意为“通俗的”、“大众的”、“流行的”。1952至1955年间，伦敦当代艺术研究所一批青年艺术家在独立者社团讨论会上首创了 “波普艺术”这个用语，由当时还只是古根海姆博物馆的保管员、英国评论家劳伦斯·阿洛维最终酌定。自此，波普艺术在20世纪50年代末开始兴盛，进入60年代后以英国伦敦和美国的纽约为中心达到了高潮，各种表现形式遍及欧洲，并一直将其影响持续到70年代早期。



1956年举办于伦敦的 “这是明天”的展览中理查德·汉密尔顿的一张拼贴画《是什么使得今日的家庭如此不同，如此有魅力？》向我们展示了波普艺术的形式、题材和表现手法。从形式上看，这张不大的拼贴画表现出对抽象表现派艺术家们无定形的绘画和拼贴，手持“pop”字样的网球拍的健美男士的写真、绘有“romance”的连环画的放大封面、真空吸尘器的广告、电视画面、福特徽章的汽车标记、沙发和家庭小型摆设、窗外霓虹灯背景等等都以清楚而精确的形式为其特征。从题材上来看，采用最通俗的日常生活事物中常见的东西。同时，这些通俗、商业的题材又对现代生活具有重要的影响，比如台式录音机、有着纹章图形的灯罩、出现美女镜头的电视、滑稽画册等等。这张拼贴画也使用了波普艺术常见的挪用、复制、并置手法。因此，被认为是第一件真正意义上的波普艺术作品。



波普艺术于1950年代末在英国崭露头角，而美国的波普艺术于随之而来的1960年代蔚为大观。美国的波普艺术在此时已真正成为一种具有影响的艺术潮流，这一时期的波普艺术无论在题材或是在技法上都紧随时代特征并受时代气息感染充满了浓重的商业味道，波普艺术在壮大的过程中迅速的扩展到摄影、建筑、雕塑、绘画、家具、时装、纺织品、音乐、杂志等各个方面。波普艺术就像一面美国现代商业文化的旗帜招展于人们日常生活的每个角落。较之美国波普艺术的迅速发展，这一时期的的英国波普艺术因为英国悠久的人文主义传统则显得相对保守一些，抒情味、艺术味也更浓一些。



20世纪70年代以后，波普艺术在英美都有一定程度上的发展，在这一时期两国的波普艺术都表现出对当下现实生活的高度关注，如：女权主义、性别问题、种族问题等等分别在作品中出现。波普艺术到了20世纪八九十年代，主要以哈林为代表的涂鸦艺术和以昆斯为代表的艳俗艺术为表现形式，艺术家们继续利用商业社会中的现成品表达了极富现实针对性的观念内容，实际上是将波普艺术转化为一种文化策略——波普策略，以此方式使纯艺术创作能够即时参与到大众文化问题当中来，并传播艺术家试图传达的最新的艺术观念，他们对艺术的冲击力则更大。



总之，波普艺术从20世纪50年代末产生一直持续至今，在纽约、伦敦都形成了波普艺术中心，1985年之后在中国也出现了波普艺术潮流，一些艺术家用波普艺术的语言形式拼接中国特有的政治符号形象题材，因此中国的波普术又被称为“政治波普”。可以说，波普的思想已经渗透到我们今天生活的各个领域，它在当代文化艺术发展道路上有着无可替代的价值与地位。



著名的波普艺术家包括罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）、詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）、贾斯帕·约翰斯（Jasper Johns）、理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）、大卫·霍克尼（David Hockney）、彼得·马克斯（Peter Max）、克里斯·奥登堡（Claes Oldenburg）、韦恩·第伯 （Wayne Thiebaud），还有被称为美国波普艺术“精神教父”的安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。





■ 波普艺术的主要特征




波普艺术的主要特征我们可以从艺术家理查德·汉密尔顿给波普下的定义归纳出来，即：通俗的（为广大观众设计的）、短暂的（短期方案）、易忘的（可消费的）、低廉的、大批量生产的、年轻的（对象是青年）、机智诙谐的、性感的、诡秘狡诈的、有刺激性和冒险性的、大企业式的。



由此可见，波普艺术是“通俗的”、流行的，具有“通俗性”、“流行性”和“为广大观众设计的”，这显然是波普艺术的最基本特质。无论是英国的波普艺术家还是美国的波普艺术家们，都要抹煞传统艺术那种高雅与低俗之间的区别，打破高级艺术与流行文化之间的区隔，而把日常生活中各种支离破碎的社会形象，利用商业符号的拼凑方式，利用完全没有艺术家情绪的中立方式和绝对客观的立场来从事创作并对现代社会进行批判性的评论。



波普艺术同时也是“容易忘记的”。商业性“消费”的一种特点，就在于“用之即弃”，它带给大家的是一种标新立异的视觉冲击力，被商业文化所推动。艺术家们以实用主义的观念把产品作为艺术品的创作要素，创造了商业性的艺术。



波普艺术中许多都是可以直接“复制”和批量生产的，将其艺术品的价格定位在较低的水平上。正如一位与沃霍尔同时代的纽约作家所作的评价：沃霍尔创作的梦露系列丝网印刷品就好似流水线上产出的福特汽车一样，每一辆都与别的车相同但颜色却不一样……实际上，这种“复制”在波普艺术里面特指德国美学家瓦尔特·本雅明所指出的那种“机械复制”。从这些艺术家的作品中我们可以看到机械复制的功能是越来越强大。



所谓的“年轻的”，就是“面向青年的”。波普文化，其实就是一种“向青年文化看齐”的文化形态。这一特征可以和“机智诙谐的”和“性感的”两种特征联系起来：许多波普艺术品是对明星照、广告图片、电视画面、卡通图片的引用，而那些明星照又来源于具有性感特性的女性，在沃霍尔那里就是来自好莱坞的“性感超级明星”玛丽莲·梦露，还有汤姆·韦塞尔曼的“美国大裸女”系列。这些艺术品是对现实生活的援引，艺术家在创作这些作品时的心态是多种多样的，有的是内在批评的态度、有的是保持价值中立原则的，也有的是像沃霍尔一样钟情于大众文化的，可以说他们的创作心态本是具有“诙谐”的品质。



波普艺术的“诡秘狡诈”应是它常用的表现手法—“挪用”、“并置”。汉密尔顿的那张拼贴画就是很好的例子，这张不大的拼贴画集中了美女的裸体照片、手持“pop”字样的网球拍的健美男士的写真、沙发和家庭小型摆设、窗外霓虹灯背景等等的零散要素，对这些要素的“直接挪用”和“并置”，从表面上看来充满了“诡秘狡诈”。



波普艺术的魅力首先来自一种强烈的视觉刺激，通过大量的美女裸体、艳丽的色彩、无序的拼贴来直接“打动”观众，从而实现着一种艺术上的“冒险”。虽然，波普艺术本身就是一种冒险活动，但是它在20世纪五六十年代的英国和美国逐步获得了艺术体制的承认，并一度成为欧美艺术的主流形态。



波普艺术在20世纪60年代获得了巨大的商业成果，说“大企业式的”其实更适合说在美国的波普艺术，值得一提的是艺术家沃霍尔，应该说，他首先是一位成功的商业家，他将钞票画入作品当中，这样就直接将金钱当作了艺术。他曾经说过，艺术品就像股票，商人就像经纪人，买下你喜欢的画也就是一笔很好的投资。也正因为这样，使得这种新的艺术样式得以迅速传播。总而言之，这些波普艺术家在20世纪五六十年代的创作中都有一个共同的特征：他们以流行的商业文化形象和都市生活中的日常之物为题材，采用的创作手法也往往反映出工业化和商业化的时代特征。





■ 美国的波普艺术运动以及代表人物




立体主义、野兽主义、表现主义、抽象主义、未来主义、超现实主义、达达派等这些曾被称为“前卫艺术”或“先锋艺术”的现代主义艺术在20世纪上半叶被作为最能代表和体现现代化时代的艺术创造被摆在西方现当代艺术史的最中心位置。20世纪20年代杜尚以其著名的现成品艺术——《泉》以及一系列的达达艺术品对传统艺术定义提出挑战，引发了人们对艺术本质的置疑或思考，现代艺术家开始不断探索艺术在抛开纯粹本体后各种可能的发展方向，从而打破了艺术与非艺术的界限，艺术与生活的界限，为艺术的继续存在发展开拓新的可能性。20世纪40年代日本禅师铃木大拙的禅宗视万物平等无分别，生命只是全然地充分地存在于每项人生活动中的思想对音乐家约翰·凯奇有着深刻的影响。这种对人生自由境界的新解释，启发了约翰·凯奇的“艺术等于生活”的思想并创作了著名的作品《4分33秒》。1952年约翰·凯奇改变了人们对于艺术的整个感觉，他对美国波普艺术运动的先驱、被称为新达达艺术家劳申伯格和贾斯帕·约翰斯影响较大，他们继承了达达艺术用现成品进行创作的传统，将抽象表现主义所厌恶的通俗文化形象如商标商品、招贴画、报纸等日常俗物纷纷入画，反对抽象表现主义强调情绪化、个性化、形式感、排斥一般观众的创作倾向，解构和颠覆了抽象表现主义艺术的价值观，从一个极端走向另一个极端，引领着艺术朝向一个完全不同的方向发展。



20世纪40、50年代的美国艺术界基本上是抽象表现主义一统天下。到了后期抽象表现主义艺术一味追求形式，不顾自身所处的都市文化背景，一步步走向了精神空洞的极端，它自身形式的不可解读性造成了艺术家与大众的严重心理隔阂，大众被排斥在艺术大门之外，大众对其越来越持冷淡态度，如同抽象主义艺术辩护士克莱门特·格林伯格(Clement Greenberg)描绘的那样：抽象表现主义艺术正在无可奈何地堕落，出现了成千上万的仿造品，艺术常用同样浓度的颜料，同样大小的色块，同样动作粗糙的制作和同样类型的画。抽象表现主义这种无意义的类型化行动就这样在50年代末60年代初的一个被广告和各种流行文化形象所占据了的新都市文化和高度繁荣的消费文明中远去。







劳申伯格，1958年




如果说1950年代的波普艺术家还处于过渡阶段，在某些特征手法运用上还有抽象表现主义艺术影子的话，那么1962年艺术家齐集纽约举办的“手绘波普”展览则标志着这种状况发生了根本性的转变，美国的波普艺术在此时已真正成为一种具有影响的潮流，年轻一代的美国艺术家一方面反感于完全成为艺术家的内心独白，脱离现实的抽象表现主义;另一方面意识到艺术的领地被爆炸般增长的商业艺术所占领，他们强烈地感到需要使艺术重新回到同现实的联系中来、而那些最能反映时代生活方式的视觉景象大多可以被包含在流行艺术当中，因此他们共同选择了一些无法被忽视的题材——流行文化的题材。贾斯帕·约翰斯和劳申伯格为艺术发展提供了新思路，很快在纽约这座二战后迅速崛起的世界最大城市中，波普艺术发展起来。这一时期的波普巨匠有：在现成品、垃圾废品中装配艺术的劳申伯格、不动声色“抄袭”美国国旗和靶子的贾斯帕·约翰斯、经常以卡通画为素材的利希滕斯坦、从吸取广告牌画成大作品的詹姆斯·罗森奎斯特，向观者售出自己仿食品软雕塑的克里斯·奥登堡，以及运用现代技术创作的商业艺术家安迪·沃霍尔，还有汤姆·韦塞尔曼、吉姆·丹因、乔治·西格尔、罗伯特·印第安纳等等。



罗伯特·劳申伯格(Robert Rauschenberg，1925—2008），师从于南加利福利亚黑山学院的约瑟夫·艾伯斯，在艾伯斯那里学到了一种对待艺术的态度，但在他的成长过程中约翰·凯奇对他的影响最大，这就是凯奇对波普艺术的偶发、环境，以及在音乐、戏剧、舞蹈和所有的混合媒介等数不清的试验和创作过程的独特见解，而正是这些为波普艺术的出现做了铺垫。劳申伯格喜欢到曼哈顿商业区去找一些诸如硬纸板、断栅栏、污秽的鸟标本、破雨伞、，旧轮胎、剃须刀镜、旧名信片之类的物品并用它们组合成作品。他用这些物品制成的集成性作品，通常是围绕着一个主题，把一组联想的形象松散地串在一起，这些作品似乎充满了令人眼花缭乱的发明创造和诗人般的顿悟，这些作品除了表达了劳申柏格个人的超现实想象外，还反应了都市中每时每刻都在发生的意象拼接。



劳申伯格最壮观的结合绘画是《组字画》（1954—1959），一只被破轮胎套着的从垃圾堆捡来的山羊破标本，基座由一个绘画和拼贴的底盘组成，在底盘上是笔触自由的绘画。从这幅作品可以看出劳申伯格在观念深处与达达主义的联系，但是，他不仅仅在大空间的扩展上而且在主题运用上，特别是与艺术家试图创造出一种出自非永久性材料、主题事件和一种表现笔触统一的特定性质上又与达达主义的艺术家们有所不同。1955年创作的《床》，是一张泼洒上各种颜料和油漆的真正床垫，艺术与生活杂揉在一起，难解难分，他用绘制来连接这些不同的拼贴材料，有时用一些像弗朗兹、克莱因那样大胆的笔触，有时又像波洛克那样在不同的拼贴着的实物之间滴彩或泼彩，有时又将东西依附到画面上或者挂在画框下。他经常用这些结合了雕塑和绘画共同因素的的材料做独立的作品和物件，这样艺术不再是一个独立于生活之外的另一个超越性的自足自律的世界。20世纪60年代，他像其他许多画家一样，逐渐运用丝网复印，创造各种来自日常的印刷品和影片甚至更多来自达达主义者实例的形象的艺术品。他所关心的主题，是把一位波普艺术家造就成一位具有比较广泛主题观念的具有表现主义传统的艺术家，这可以从他的《追溯往事之二》和《财产》两件作品中看出。到了20世纪60年代后期和70年代，劳申伯格的艺术面涉及到很广泛的领域，在绘画和雕塑结合的特定领域内，他用大尺度的纸板结构创造一种特殊的空间，以及用丝网的形式在织品材料上印制。可以说，劳申伯格是从抽象主义当中脱颖而出的最具创造精神的波普艺术家。







《红色的绘画》帆布 油彩 织物 报纸 73.7cm×84.72cm 1953年 劳申伯格








《婢妾》综合材料205cm×44cm×44cm 1955-1958年 劳申伯格








《D ylaby》综合材料250.2cm×170.2cm×45.72cm 1962年 劳申伯格








《黑市》综合材料152cm×127cm 1961年 劳申伯格








《唷……》帆布 油彩 织物 纸 243.8cm×182.9cm 1953年 劳申伯格








《峡谷》综合材料219.7cm×179.1cm×57.8cm 1959年 劳申伯格








《无题》帆布 油彩 墨水 丝网印刷 208.3cm×121.9cm 1963年 劳申伯格








《可口可乐设计》综合材料67.9cm×64.1cm×12.1cm 1958年 劳申伯格








贾斯伯.约翰斯，1991年




贾斯帕·约翰斯(Jasper Johns，1930— )，是1955年与劳申伯格同时出现在纽约艺术画坛上的艺术家，也是对波普艺术产生重要影响的艺术家之一。1955—1961年，约翰斯在他的绘画中用极为简单的平面处理手法表现靶子、数字、旗子、尺子、人体解剖的碎片等等人们非常熟悉的日常实物。这其中最为著名的是作品《美国国旗》。1955年的《靶子和四个面孔》中用石膏翻铸的面孔，具有一种绝对的客观性和带有某种神秘的偶然巧合的浪漫因素，使人感到表达的对象在其作品中又变成了物体本身，而不是我们所熟悉物体的复制品。这件作品和1964年创作出的《青铜啤酒罐》有着相似之处。这两件作品的特异之处在于它虽然是真实的物品，但其实具备了雕塑的一切特质，它仍然是艺术品，但与生活的真实更加难以区分。约翰斯对波普艺术的影响主要在于他用十分严肃的，抽象的手段来处理那些人们在生活中极为熟悉的日常形象，这是波普艺术的重要特征。







《有石膏模型的靶子》综合材料129.5cm×111.8cm 1955年 贾斯帕·约翰斯








《旗子》帆布 拼贴 颜料57cm×49cm 1955年 贾斯帕·约翰斯








《橘黄背景上的旗》帆布 颜料167cm×124cm 1957年 贾斯帕·约翰斯








《三面旗子》帆布 颜料78.4cm×115.6cm×12.7cm 1958年 贾斯帕·约翰斯




利希滕斯坦(Roy Liehtenstein，1923—1997)在他的艺术生涯早期曾经作过商业广告，也创作过抽象表现主义作品。他在自己的绘画中运用最平淡无奇的连环画和广告画来做基本的题材，但他通常是将来自于广告或卡通画的母题加以改编，使之符合传统绘画的标准，同时又保持这些题材内容同广告和卡通画之间的明确联系。利希滕斯坦经过深思熟虑选择旧式的连环画作品其实他已经不动声色地修改了他所表现的对象。他使用的技巧不是商业性的，它们只是看上去商业性而实际上视觉方式、构图方式都不同，因而最终的效果也不同。利希滕斯坦常将原来的草图放大到画布上，再做一下结构调整，最后印上印刷网点，或用黑或蓝勾勒轮廓，在轮廓当中涂色。经过这样的制作程序，原始素材就被进行了特别讲究的加工和精致的润色。利希滕斯坦希望自己的作品看上去像是经过机械化的程序做出来，是一种非艺术的风格，没有手绘的痕迹，也没有艺术家主观感情的内容。



20世纪60年代，利希滕斯坦用半机械的方法创作了一大批风景画，以及鞭子抽打式的抽象表现主义作品，如《大型绘画》。他还把现代艺术大师名画进行大规模抽象变形，改画凡·杜斯堡的《牛》、马蒂斯的《舞》等，他想通过绘画改变人们最为熟悉的事物的面貌，促使人们去思考，而对社会作出自己的判断。利希滕斯坦的绘画如同韦塞尔曼、罗森奎斯特以及沃霍尔一样，不仅喜欢日常生活中的平凡所示、现代工业化美国的丑陋形象，而且还以非个人的、中性的方式来处理这些形象。但与其他几位纽约的波普艺术家不同的是，他的艺术态度更接近于现代主义，从精英知识分子的文化立场出发对美国商业文化进行观察和不动声色的批判。另外，他高度风格化的作品追求精致化的画面效果，符合现代主义高度的形式审美的要求，虽然他是在描绘的通俗文化的内容，但却创造出了一种高雅趣味的艺术风格。







利希滕斯坦，1985年








《爆炸第1号》综合材料 251cm×160cm 1965年 利希滕斯坦








《我知道……》画布 油彩 168cm×96cm 1963年 利希滕斯坦








《拿着球的女孩》画布 油彩 153.7cm×92.7cm 1961年 利希滕斯坦








《黄绿一笔》画布 油彩 214cm×458cm 1966年 利希滕斯坦








《埃迪》双折画 画布 油彩 111.8cm×123.1cm 1962年 利希滕斯坦








《可-可能》画布 油彩 152cm×152cm 1965年 利希滕斯坦








罗森奎斯特




詹姆斯·罗森奎斯特(James Rosenquist，1933— )，早年是一位广告牌画家，这种经历对他的创作影响深远。与利希滕斯坦和韦塞尔曼不同，罗森奎斯特的贡献在于把整个画面组织的具有表现主义的绘画风格。罗森奎斯特喜欢画类似于巨幅广告牌尺寸的绘画，在这样的作品中，将一些似乎没有什么意义关联的广告和大众消费的图像片段拼合成带有超现实主义绘画意味的画面。他的代表作有1965年将画面有304.8厘米高、2621.3厘米长，能够组织在整个房间里，并把围观者都围起来的《F—111》的根据一架美国战斗轰炸机而命名的作品，以及构图沿着画廊的三个边进行安排，把垂直的、色彩辉煌的、闪亮发光的展板结合起来并制造出几乎是刺眼的色和光效果的《地平线上的家，甜蜜的家》，这幅大尺度的绘画是其走向抽象的一个重要的标志。从他的作品里我们没有看见敏锐的视觉安排，这使作品最终无法摆脱广告张贴那种平面的、单调的风格。







《埃里克斯总统》画板 油彩 213.4cm×365.8cm 1960-1961年 罗森奎斯特








《The F-111》画布 油彩 304.8cm×2621.3cm 1965年 罗森奎斯特








克里斯·奥登堡




克里斯·奥登堡(Claes Oldenburg，1929—)是波普艺术运动中最富有创造力的艺术家之一。他创作了描写波普事件博物馆的射线枪“斯皮克斯”的偶发版本。1961年夏天，奥登堡将他的工作室布置成一间“商店”，在其中摆满仿照各种快餐食品如汉堡包、冰淇淋、蛋糕等雕塑，并标定很引人注目的价格。1962年，奥登堡进一步完善了“商店”的设想，将多用乙烯和帆布等软性材料制成，并涂上鲜艳夺目色彩的“软雕塑”在格林画廊展出，他和妻子还以针线活的形式创作一些用乙烯和帆布作外表，里面填着木棉的精美物品，如《软打字机》、《软厕所》等。奥登堡的软雕塑仿制了人们生活中平常所见的东西，如《巨大的蓝色牛仔裤》、《早餐桌》、《厨房中的炉子》、《白衬衫和蓝领带》等等作品，奥登堡非常清楚使用不适当的材料表现物体，或扭曲变形物体本来的形状会产生特殊的感觉效果，通过这种手法，他将最平常的东西变为隐喻，展示出物体结构和实质的多变。从他所感兴趣的这些似是而非的东西来看，奥登堡比其他绝大多数的波普艺术家更接近原始的达达主义者或超现实主义者。







《软的打字机》综合材料 现成品22.9cm×69.9cm×66cm 1963年 克里斯·奥登堡








《巨大的烟蒂》综合材料 243.84cm×243.84cm×101.6cm 1969年 克里斯·奥登堡








《有肉的烤炉》综合材料 现成品147.3cm×71.1cm×69.9cm 1962年 克里斯·奥登堡








《女内衣柜台》综合材料 现成品 高210cm 1962年克里斯·奥登堡








《超级大汉堡》综合材料132cm×213cm 1962年 克里斯·奥登堡








韦塞尔曼




汤姆·韦塞尔曼(Tom Wesselmne，1931—2004)，是一位表现电视商业和女性电影杂志的艺术家。也曾受到德·库宁很大影响。韦塞尔曼的作品主要有两类:裸体画和静物画。在这些作品中还有拼贴的成分，所用的装配元素是真的钟表、电视、冷气机等实物，放置在由照片拼贴而成的室内及窗外风景的画面上，再看其作品时具有一种照相蒙太奇效果，再加上音乐，制作出具有“集合艺术”风格的作品。在这种创造的环境中，实际物体和照片形象的真实感，与他的画形成对比，反而有种不真实的感觉。20世纪60年代他创作了著名的《美国大裸女》系列作品，一幅幅女裸横卧在画面，被省略了眼睛、鼻子、五官，只保留一个大家都已经熟悉的好莱坞红嘴唇，身体部位突出耸起的乳房和鲜嫩的皮肉，给人以强烈的感官刺激。稍作对比，就会发现，威舍尔的裸体画同1940年代波洛克和拉斯克或伯奈特·纽曼绘画的不同。韦塞尔曼敢于描绘细节，甚至连平时禁忌的东西也在描绘之列。欣赏波洛克的抽象画是一个缓慢的过程，需要心理和精神等因素的介入，而欣赏韦塞尔曼的这幅画，如同看商业广告一样，是直接的、感官的、令人兴奋的。他用直观易解的艺术代替了深奥费解的艺术。韦塞尔曼的这一系列作品毫不掩饰粗俗和色情的意味，维妙维肖地反映了流行文化中大量存在的男性主义目光。







《伟大的美国裸体，第98号》木板 帆布 油彩 喷绘250cm×380cm×130cm 1967年 韦塞尔曼








伟大的美国裸女，第27号》画板 油彩 拼贴 122cm×91.4cm 1962年 韦塞尔曼








《伟大的美国裸体，第54号》画布 油彩 拼贴 现成品 177cm×215cm×99.06cm 1964年 韦塞尔曼








丹因,1964年




吉姆·丹因(Jim Dine，1935— )，与劳申伯格一样对普通日用品有特殊兴趣，擅长用拼贴技术将绘画与实物结合到同一画面上，他使用的拼贴材料几乎清一色是各种日常用品:领带、外衣、鞋子、脸盆等。这一切不仅从形体上表现，而且还常常在绘画的形象或者阴影中加以重复，然后再通过标题做进一步重复，丹因的一些作品里透露出躲躲闪闪的色情感，他以这种方式讽刺了美国社会的商业色情主义。代表作品有《蓝色墙面》、《被污染的工具》和《画家的睡袍》等。







《五英尺色彩丰富的工具》综合材料 141.2cm×152.9cm×11cm 1962年 吉姆·丹因




乔治·西格尔(Georgo Sgeal，1924— )，原是一位画家，汉斯·霍夫曼的学生。1958年开始试验用石膏、粗麻布和电线来塑造和真人等大的塑像，这些塑像几乎是一成不变的从人体上翻出来的石膏制品，但却保持着生活中自然活动的状态，留下了粗糙的不加修饰的印迹，有一种孤独的神秘感。后来西格尔将这种白色石膏像安排进自传性的普通生活场景中，如《浴室中的女子》、《剁熟肉的人》等。西格尔的作品照例也更多的关注裸体，偶尔也转向色情形象，《舞蹈者》是一个有关裸体题材的创作，但在他处理色情题材时，他那忧郁和孤寂的独特秉性依然存在。







乔治·西格尔，1980年








《公共汽车乘客》综合材料175.2cm×193cm 1964年 西格尔








《用餐者》综合材料238.3cm×366.6cm×244cm 1964-1966年 西格尔








《毕加索的椅子》综合材料 198.1cm×152.4cm×81.9cm 1973年 西格尔








《红钻石，第3个美国梦》画布 油彩 259cm×259cm 1962年 罗伯特·印第安纳




罗伯特·印第安纳(Rbbert Indiana，1928— )，是美国精确主义者的后裔，也是一位热情拥抱美国梦的波普艺术家。他像斯图尔特·戴维斯一样被字母的形象所吸引，一些霓虹灯广告闪光的单词像EAT、LOVE、DIE，都由极其精确的轮廓、鲜明的色彩绘制而成，这使得他与20世纪60年代的光效应（OP）和色场画家有了某种连带关系。代表作品有《美国之梦》、《美国之梦——红钻石》以及与之结下不解之缘的“LOVE”字的变体，将其一再加大尺度，最后则做成巨大的雕塑。







《阿拉巴马州》画布 油彩 60cm×50cm 1965年 罗伯特·印第安纳








沃霍尔，1985年




20世纪60年代波普艺术运动中最重要的艺术家是被称为美国波普艺术“精神教父”的安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1927—1986），他在世界各地都被作为波普艺术的代表和中心人物。50年代沃霍尔主要从事商业广告工作，作为一位波普艺术家，他把注意力完全集中在一些标准的商标和超级市场产品上，像可口可乐瓶子、坎贝尔的汤罐头以及布里罗的纸板箱。他最具特色的风格就是重复，可口可乐瓶子无休止的排列就是其中最典型的一例。1959年，沃霍尔开始用抽象表现主义似的颜色乱淌的笔触来描绘连环画中的形象。这类作品中较早的一件是《迪克·特雷西》，但很快沃霍尔放弃了这种形式，开始描绘商品和流行文化中的形象。沃霍尔首批创作的丝网印刷作品表现了当时人们最为熟知的事物:美元、坎贝尔汤罐头、玛丽莲·梦露等。1962年，沃霍尔开始用丝网印刷技术在画布上制作绘画，采用了当时最新出现的照相制版术，这样他就可以将摄影形象直接移植到画布上，并且大量复制。此后他又将歌星艾尔维斯普莱斯利的面部特写重印了36次，玛丽莲·梦露的面部和嘴唇分别重印了25次和84次。这种重复其实是对机械时代特征的一种典型的反映。



除了日常事物，沃霍尔复制最多的是名人的形象，如当时最红的影星伊丽莎白·泰勒、朱迪·加仑、玛丽莲·梦露、肯尼迪总统夫人杰奎琳、猫王艾尔维斯·普莱斯利等等。在安迪·沃霍尔的众多作品中，人们最喜欢《玛丽莲·梦露》，也最熟悉这件作品，同时玛丽莲·梦露本人又是20世纪50、60年代各种流行杂志上最多被采用的封面女郎，人们对她形象的熟悉也来自于那些随处可见的流行杂志上的印刷形象。另外，沃霍尔的作品尊重了大众对玛丽莲喜爱的情感，再加上这件作品本身就是丝网印刷制作出来的媒介图像，具有单纯鲜明的视觉风格，一辨而知，它被通过各种各样大众传媒被反复复制传播的过程中几乎不会有任何视觉效果上的缺失，或者说它非常适合透过大众传媒被广泛传播，因此，这件被全世界最为熟悉的波普艺术品又被认定是代表波普艺术、甚至美国艺术的象征符号。沃霍尔在1962年11月以后又创作了一系列的灾难题材的作品:汽车相撞、飞机坠毁、自杀和电椅，以表现同样非个人的东西，暗示这些夜市流行景象的一个侧面。







《玛丽莲·梦露》纸 各91x91cm 1967年 沃霍尔




同样，沃霍尔的雕塑也是将日常事物直接搬入作品，他在1964年创作的雕塑《布利罗盒子》就是把肥皂包装箱按照商品陈列的样子整齐地码放在展厅里。沃霍尔制作的电影用的同样是他那千篇一律的重复原则，1963年沃霍尔拍摄了电影《睡觉》，在这部电影中演员吉奥诺面对固定不动的摄影机睡了6个小时。1964年电影《吃》表现了演员英迪亚纳慢慢吃下一只蘑菇的情景。而同年拍摄的他最为著名的电影《帝国大厦》则是用一架设在44楼上的摄影机一动不动地连续拍摄了8个小时，记录了真实的时间过程。尽管这些影片甚至这些影片的制作过程，包含着商业电影界很强烈的粗制滥造成分，但它仍是艺术家一部分很严肃甚至很重要的冒险事业，也是媒介综合运用的一个征兆。



沃霍尔能够成为当代艺术中影响最大的艺术家之一，与他善于运用大众媒介是分不开的。在他将大众媒介中各种形象引入艺术，并使自己的作品获得足够的关注后，又有意使自己也变为大众媒介关注和报道的对象。总之，沃霍尔的艺术作品本身、其创作艺术作品的程序、对待艺术的态度等等各个方面都完全不同于在他之前的艺术，他代表了一个新的艺术时代的到来，也预示了现代艺术向后现代艺术的全面转型。







《绿色的可可可乐瓶》画布 油彩 208.9cm×144.8cm 1962年 沃霍尔








《129死于空难》画布 压力克 254.5cm×182.5cm 1962年 沃霍尔








《花》画布 压力克 丝网印刷 175cm×150cm 1962年 沃霍尔








《橘黄色的车碰撞10次》画布 压力克 332cm×412cm 1962年 沃霍尔








《哥伦比亚罐头》画布 压力克 51cm×81cm 1962年 沃霍尔








《玛丽莲.梦露的嘴唇》压克力 铅笔 帆布 丝网印210.2cm×205.1cm, 211.8cm×210.8cm 1962年 沃霍尔








《饮用百事可乐前合上盖子》压克力 帆布 砂纸 193cm×137cm 1962年 沃霍尔






■ 英国的波普艺术以及代表人物




20世纪40年代末英国的两位艺术家培根和保罗兹的探索对于英国波普艺术的诞生影响较大，可谓英国波普艺术的先驱。培根对摄影图片的大胆运用，启发了后来的艺术家，利用历史与现实的图像记录新奇形象的重要资源来引发人们对现实的感触。培根被视为英国波普艺术之父，其代表作是1949年创作的《嚎叫》。保罗兹(Polozii，1924— )，对英国波普艺术的发展起了更为直接和重要的作用。他1947年创作的小型拼贴《我是富人的玩物》用食品广告、可口可乐瓶子和商标通俗杂志封面构成。保罗兹也是出于对所谓高雅艺术和相应的艺术教育体系的反抗，他的这种情绪代表了整整一代英国青年。







汉密尔顿，1990年




英国波普艺术于1950年代末崭露头角，理查德·汉密尔顿的《是什么使得今日的家庭如此不同，如此有魅力？》成了波普艺术的标志性作品。迷恋着城市通俗文化的独立派成员以拼贴剪自杂志中的形象开始了最早的波普艺术，他们在这一时期策划了一系列与波普有关的展览，如1953年独立派在当代艺术学院举办的“生活与艺术等同”的展览，以及1955年的“人类、机器和运动”展，最有影响的一次是1956年举办的著名的“这是明天”的展览。这些展览的主题都是围绕着“大众文化”的讨论，这引起了大众的兴趣，也受到了市民的欢迎。



英国波普艺术发展的第二个阶段始于1957年，名为“青年同代人”的展览引起了英国公众的关注。这次展览的参加者有戴维·霍克尼、德雷克·波尔希、艾仑·琼斯、R·B.基塔等，他们都是皇家艺术学院的学生，后来大部分成为重要的波普艺术家。培根、保罗兹、汉密尔顿和布雷克的艺术影响了他们最初的创作，同时从美国归来的英国艺术家理查德·史密斯和美国人R·B.基塔也给予他们重要影响。波普风的盛行可以从伦敦街头建筑物的大型波普壁画、器皿装饰、杂志封面的波普设计以及青年一代的着装中即可窥见一斑。这一时期虽然表现形式和手法更为多样，但在艺术的发展过程中，艺术生存的那片土壤特质就会潜移默化地渗透到艺术中去，因为英国悠久的人文主义传统，使得英国此期的波普艺术与美国相比较则显得相对保守一些，抒情味、艺术味也更浓一些。







《是什么使我们今日的生活如此不同，如此有魅力?》拼贴26cm×25cm 1956年 汉密尔顿








《she》画板 油彩 其它溶剂122cm×81cm 1956-1961年 汉密尔顿








《我正梦想着一个白色的圣诞》画布 油彩106.5cm×160cm 1965-1967年 汉密尔顿




理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton，1922— ），是杜尚的学生。杜尚的反艺术纲领和现成品艺术观念引导了波普艺术前进的方向，同时也直接影响了汉密尔顿对艺术行为的判断。另外，德国达达派的施威特的拼装组合理念也给予波普艺术家和汉密尔顿以许多启示。汉密尔顿的艺术特点有：1.通俗的表现内容，他常以流行的商业文化形象和都市生活中的日常事物，如最常见的工业产品、旧广告、明星照片等为题材，采用的创作手法也往往反映出工业化和商业化的时代特征。2.具象形象和符号拼贴的运用，他的作品往往选取极具代表性的视觉元素配合使用超级写实的手法来表现，或者干脆就采用印刷、粘贴创作作品，拼贴是他最常用的作画方式。《She》、《My Marilyn》等作品都使用了拼贴方式向大家宣布波普艺术的意义不在于原创,而在于对原创的作品进行符号化。3.新材料和新形式的运用，在绘画技术上汉密尔顿也做了多种探索,如作品《我正梦想着一个白色的圣诞》,采用了电影宽银幕的剧照形式,用彩色负片代替了彩色正片,以便于探索负片的彩色效果;《怀特里湾》中,汉密尔顿显示出新一代艺术家对这一类原形主题眼光的变化。他以绘制明信片的方式表现了人们在怀特里湾的沙滩上嬉戏的场景,用类似于蜡笔的笔触表现平静的海面和沙滩,使人感觉像是一幅照片。在一系列的作品中他研究把照片缩小到什么程度还能使观众可以辨认出来的符号化方法。







《特拉法尔加广场》画板 油彩 照片 80cm×120cm 1965-1967年 汉密尔顿




汉密尔顿在艺术作品中使用流行文化元素，目的不只是在于讽刺挖苦，也不像是格罗兹那样的纯表现主义者，更不像社会现实主义者对城市文盲的丑恶发起攻击，而在于通过这些作品观察人们所生活的城市环境，调查正在渗透、包围着我们的那些物体和形象，通过这种观察，使人们意识到自身环境所悄然发生的深刻变化。作为波普艺术之父的汉密尔顿，以其敏锐的观察力和创新精神创作出了一批具有特殊意义的作品。他常以流行的商业文化形象和都市生活中的日常事务为题材,因而带有许多时代性的符号。此外,饱和以及对比强烈的色彩、或逼真或夸张的形体、堆砌的符号都满足了人们对信息的渴求。他通过具有代表性的事物,以及使用视觉双关语和意味深长的标题,将大众文化上升到了美的范畴,使得美术作品不再是少数人享用的精神奢侈品,让人们看到艺术品也可以如此亲切地展现普通生活,而且充满了感官乐趣和亲切感。一直到20世纪70年代，汉密尔顿仍然是英国波普艺术中最有创造力和最具活力的人物之一。







《室内，第2号》画板 油彩 拼贴 121.9cm×162.6cm 1964年 汉密尔顿








《男人穿戴的最终状态》画板 油彩 拼贴 塑料片 61cm×81.3cm 1960年 汉密尔顿








彼得·布雷克




彼得·布雷克(Peter Blake，1932— )，也是波普艺术发展早期最重要的艺术家之一。20世纪50年代，他开始创作包含了流行文化元素的人物绘画。布雷克善于用传统的手法描绘那些曾经流行一时的东西。油画《在阳台上》代表了布雷克早期的典型风格，布雷克曾就这一主题画了27张变体画，它也是英国波普艺术的经典作品之一。布雷克还把大众所推崇的一些人物拿来作为画画的形象，如埃尔维斯·普雷斯利、甲壳虫乐队或者大美人形象，他以严肃和不加以任何夸张的手法将这些形象拼合在画面上，同时他的这种对流行文化元素的自由运用，很容易影响到了年轻一代的艺术家。







《在阳台上》画布 油彩 121.3cm×90.9cm 1955-1957年彼得·布雷克








《ABC少年》纸板 油彩 76cm×49cm 1955年彼得·布雷克




R·B.基塔(R·B. Kitaj，1932— )，是一位美国人，1957年到1961年在皇家艺术学院学习。基塔画的是日常生活场景或者现代历史事件与人物。他十分注重画面的绘画性，并影响到其他皇家艺术学院的学生，使他们对传统绘画手段和画面的严谨结构重视起来。基塔的那种对绘画的一种职业意识和坚韧追求的精神对英国波普艺术家有着很深的影响。



戴维·霍克尼受基塔的影响很大，此外弗朗西斯·培根和法国人杜布菲对他也有影响。霍克尼60年代早期作品中的人物形象很像是涂鸦绘画，画面上还常有字迹潦草的说明文字和单独的字母。但他的作品也还有一般波普艺术的特点即借用了流行文化的形象和抽象的画面结构。霍克尼是英国皇家艺术学院的那批学生中最为成功的一个，他的地位很像是美国的安迪·沃霍尔，其创作题材主要是美国流行文化的重要内容，如游泳池、加利福尼亚海滨的风光等等，代表作有1961年创作的《我的心里充满爱》和1964年的《在比佛利山淋浴的男人》。







《世界上最漂亮的男孩》画布 油彩 1961年 大卫·霍克尼








《TY-Phoo TEA》画布 油彩 1961年 大卫·霍克尼




埃伦·琼斯（Allen Jones），一位色情色彩越来越明显的艺术家。他的早期作品主要表现色情内容及包括公共汽车、飞机、降落伞在内的各种交通工具。在形式上注重绘画性，较为抽象，接近于理查德·史密斯的风格。他的出彩之处是将严格的定型成分与自由绘画成分的再结合，打破了以往的人体解剖的要求，让它按新的方式重新安排。1962年他画了两个比基尼女郎的特写，她们一个朝前，一个朝后，追求一种装饰趣味，这是琼斯创作的最早的带有色情意味的作品。他最出名的作品是那些用穿着具有撩逗性的皮衣塑料女模特制成各种家具，例如《茶几》、《半裸的座椅》等。这些作品的超级写实风格使观者很难确定应该如何作出反应。对色情题材的迷恋是英国波普艺术的主要特征之一，英国的波普艺术家很少能避开这一主题，而且在这个方面远远超过了美国波普艺术。







埃伦.琼斯








《像姐妹什么的》画布 油彩 213.5cm×213.5cm 1962年 埃伦·琼斯








《男人女人》画布 油彩 213cm×188.5cm 1963年 埃伦·琼斯








《完美的步伐》画布 油彩 280cm×93cm 1966-1967年 埃伦·琼斯








《艺术家工作室》木板 油彩 91.4cm×281.4cm 1964年 帕特里克·考菲尔德




帕特里克·考菲尔德(Patrick Caulfield)，他与其他波普艺术家有着极其鲜明的对比。他创作的素材是最低廉的艺术复制品，其作品使用的技法看上去粗糙，在画布上用粗重的黑线划分区域，再涂上相互对比的原色，没有立体感。代表作有《希腊的毁灭变体画》（1963）、《午餐后》（1965）等等。





■ 欧洲大陆的波普艺术：新现实主义




波普艺术不仅在美、英两国迅速发展，它还波及到欧洲大陆的一些国家。与美国波普艺术的出现几乎同时，法国在1960年出现新现实主义，被称为是一种欧洲风格的波普艺术。新现实主义由法国美术评论家雷斯塔尼和画家克莱因创立。1960年，美术评论家雷斯塔尼和伊夫·克莱因在米兰发表宣言，并于同年11月至12月在巴黎举办了第一次展览；1961年5月，又在同一画廊举办第二次展览。雷斯塔尼等人发起的新现实主义艺术作为欧洲波普艺术运动，以法国和意大利为中心发展起来，其核心成员包括伊夫·克莱因、费南德尔·阿尔曼、马夏尔·雷西、丹尼尔·斯波埃里、雕塑家凯撒，以及后来参加的比利时艺术家克里斯托。



通常新现实主义艺术与波普艺术并提，或者作为波普的一个分支，因为两者存在相当多的共通之处，新现实主义的艺术家与波普艺术家都广泛地运用现成品，使用装配、拼贴的手法等等。他们反对将艺术(如各类抽象艺术)带进极端主观而与生活环境毫不相关的境地里，力主艺术必须回到实在的世界，应该去表现现代文明中的生活环境或生活行为。在现代艺术史上，“新现实主义”是以平和的姿态出现在20世纪60年代的法国的。新现实主义运动的艺术家在关注社会现实的同时，更为广泛地开拓了艺术表现的领城与手法，行为艺术、人体艺术、装置艺术等成为他们最引人注目的艺术实践方式。



伊夫·克莱因(Yues Klein，1928—1962)，是新现实主义流派中富有创新精神的天才人物。克莱因在艺术上强调对身心体验(包括思想、行为和知觉)的追求，而非制作有形的艺术作品。他把自己作为艺术品摆到展厅，并且断言他的出现便可以“感染”空间。1958年，他吸引成千上万人去看一个什么都没有的虚无展览会，观众因此看到的是他那难以琢磨的身影；另外，他的表现手法是在滚筒上绘画，展示纯颜料作品。1960年，他创作了“蓝色的人性”，这件作品实际上是让裸体模特在身上涂满蓝色颜料，然后在画布上打滚，留下身体的印痕。



克莱因热衷于群青蓝色，在他的单色绘画中，最后要罩上有特色的群青，克莱因刚开始作画就感觉到多种色彩会使某种颜色强烈，某种颜色虚弱，他并不喜欢这样的色彩关系，于是就尝试一幅画只用一种颜色。直到1957年，克莱因在意大利米兰的一个重要的个人展览会上，展出了11幅统一尺寸，相同材质的内框，绷上同样料子的画布，刷上同一种蓝色的作品。这11幅画不论是倒置或交换位置都无法区别它们之间有任何不同之处。尽管每一幅画的表面效果和色彩几乎完全一样，可是在物质表面无法察觉的背后是他个人在制作每件作品时的灵感和冲动的表现欲望。克莱因的蓝色，与他的非物质观念一起，成为个人的标签。克莱因是新现实主义的重要代表，但他在西方文化界所起的作用远远超越了新现实主义运动和波普艺术运动的范围。



费南德尔·阿尔曼(Fernnader Anrlna，1928— )，是克莱因的朋友，其创作特点为堆积和组合。他的防毒面具暗喻着时代的悲剧，而制作糕点的模子又幽默得让人忍俊不禁。社会消费的发展在他的作品上打下了深深的烙印。阿尔曼与美国的波普艺术家、在同样的画布上组合100幅玛丽莲画像的沃霍尔有异曲同工之妙。《垃圾箱一号》是阿尔曼偶然把一个垃圾箱里的东西，统统堆积在一个玻璃罩子之下而成。1966年，他创作了另一幅作品《我所迷恋的色彩》，在一个透明的女裸体驱干里，装上一连串倒过来的颜料管，流出很鲜明的颜色道子，落到她的下腹部。可以看出，阿尔曼的作品具有悲剧式的、伤感的表现主义者的特征。







《堆积物》现成品 83cm×142cm×42cm 1961年 阿尔曼




马夏尔·雷西（Martial Raysse，1936— ），是法国新现实主义者中最接近美国波普艺术的一位。他也是新现实主义里难得具有画家身份的人，他很少“绘画”。在超级市场发现的物品对于雷西而言，本身便能够很好地表现现实的特殊性。他的《突然，去年夏天》就是在不规则的画框内，组合出一个斜躺在沙滩上的游泳少女的印刷图像，然后在画上涂上一层透明颜色，创造出一种惊人的刺激。雷西赞扬生活的乐趣，热衷于娱乐场所：海滩、游泳池等等。他的艺术贯穿着乐观、新潮与阳光美景，这恰恰是大众艺术——波普之所在。



丹尼尔·斯波埃里(Dnaie1 Spoerri，1930— ) ，他把日用的盘碟和其他器具钉在椅子上，然后再把它们都安置在墙上，仿佛是一幅图画或浮雕。《陷阱图画》是他对新现实主义的贡献。拼合了的床板、地毯、雨伞、飞轮、肥皂盒、衣裤、旧报纸、皮鞋、医用便盆、一小幅油画等杂物被固定在它们所处的环境中或者器材上。如此结果被宣称为绘画并原封不动地挂在墙上，这其实是个圈套。因为本来是平面的图变成了垂直的，观众虽然面对的是非常熟悉的用品，但感觉却是与它们处于非正常的关系之中，是一个新的现实。







《Bel Etconcentr》丝网印刷 198cm×50cm 1967年 马夏尔·雷西








《高伏特绘画》油彩 喷绘 拼贴162.9cm×97.5cm 1965年 马夏尔·雷西




凯撒（Cesar 1921—1998），他根据本人拇指创作的巨大作品，使他成了巴黎的克里斯·奥登堡。他曾经一度放弃了传统的焊接创作，专心于挤压破旧的汽车和其他废品。这些创作用的废弃物，在他的眼中是“表现我们时代异化现象的素材”同时又是“观察现实并且使其再循环”的方式方法。







《装有机器的包裹》现成品 46.5cm×57cm×15cm 1963年 克里斯托








《包裹海岸》（小海湾100平迷） 澳洲 1969年 克里斯托




克里斯托(Christo，1935— ），是保加利亚人。他的《包装》又是一种艺术态度。现实被他包裹或捆扎住，不管是小创作，还是大手笔。从这里展出的肖像画、模特，到巴黎塞纳河上的新桥、柏林的德意志帝国大厦以及美国佛罗里达的岛屿，无不被他掩藏在色彩各异的布匹或飘扬的布幔之中。据说他的灵感来自达达摄影家曼·雷将一台打字机包裹起来的做法。他的这些有戏剧般影响的作法，对现代工业或生产的文明，提出了另外一种解释，把它们又还原到物体，并形成一种带虚无性的形式。







《包裹帝国国会大厦》1995年 柏林 克里斯托






■ 新波普艺术以及代表人物




20世纪70年代在西方艺术界，观念艺术、极限主义等形式逐步取代了波普的位置，进入80年代才出现了一系列新的艺术探索，向观念艺术、极限主义艺术的垄断地位提出挑战，这时波普艺术重又焕发新的生机。20世纪八九十年代盛行于美国的新波普艺术(Neo-pop Art),从波普“艺术等于生活、生活等于艺术”的艺术理念出发,进而明确提出“艺术等于商业、商业等于艺术”等观念。虽然新波普所直接反对的是1970年代垄断美国画坛的观念艺术和极少主义艺术,但他们采用的表现形式仍然是典型的波普图式。1970到1980年代在纽约活跃着的涂鸦艺术也是对波普艺术的一种继承和发展，代表艺术家有基斯·哈林、让·米歇尔·巴斯克雅和肯尼·沙夫。新波普以再度复出的波普老将罗伯特·印第安纳、罗森奎斯特、利希滕斯坦和新生代的艾德·鲁沙、斯坦巴契、麦考罗、杰夫·昆斯等人为代表。



提到新波普，我们自然会想到1970到1980年代在纽约活跃着的涂鸦艺术。可以说涂鸦艺术是对波普艺术的一种继承和发展。1980年代以来，涂鸦艺术在美国兴起，然而作为一种与波普艺术有关的大众文化艺术现象，它不仅在广大公众中引起强烈反响，而且在当代艺术史上占有一席之地。涂鸦艺术的始作俑者是一群出身劳动阶级、没有受过正规艺术训练的十一、二岁的少年狂热分子，他们疯狂地在公共场所，特别是城市地铁的列车上涂抹各种装饰，并显眼地签上名字，以此来蔑视权威。这种现象虽引起市政当局的反对，却也有一群人出来为其辩护，认为涂鸦绘画是富有创造精神的纽约展现给人们的一种新的、激动人心的表现形式。正是在一些人的提倡下，涂鸦绘画得到了发展，从火车车厢走向了画布，从随处可见的公共场所进入了美术馆。



在涂鸦艺术中，地铁画是最引人注目的。所谓地铁画，顾名思义，是在地铁里创作的，供乘坐地铁的人们欣赏的绘画。有的画在地铁车站内广告招贴板上，有的画在车厢内。所用工具有的是粉笔，有的是永久性的媒介。形式类似卡通画，多为用线表现的象征性符号，反映的内容十分广泛:种族歧视、宗教、性行为、艾滋病等现象。地铁画创造者试图创造一种与观众直接交流的艺术，在创作过程中直接与观众对话，听取观众的意见。从这个意义上说，地铁画是一种典型的大众艺术。



1970年代崛起的、主要活动在纽约的涂鸦艺术家的创作活动是纽约的城市大众文化的一部分，他们出身成长在纽约地方的大众文化环境当中，他们就是当时的大众文化的直接体验者和创造者，而他们所创作的都市大众文化在后来被纳入了高雅艺术的殿堂，成为新一代的波普风尚。



20世纪70年代早期，一些纽约涂鸦青少年在所有的地铁车厢里都涂上了他们自己设计的图案。1973年涂鸦艺术被一批街头涂鸦艺术家转画到画布上，并在美术馆里举办了第一次展览。到1970年代后期，涂鸦艺术成为纽约下东城美术馆里的常客，而有些画廊开始专门展示涂鸦艺术家的作品，这些作品受到收藏者和公众的欢迎，在商业上也颇为成功，涂鸦艺术从“地下”转向“地上”。1980年代纽约涂鸦艺术家已经获得了艺术界的普遍肯定，成为新一代的艺术明星，他们当中有三位核心人物：基斯·哈林、让·米歇尔·巴斯克雅和肯尼·沙夫。



基斯·哈林(Keith Haring，1958—1990)，他曾在视觉艺术学校度过预科并喜欢在公共场地创作。他的作品都是用硬边的、连续的曲线围出的形象，这些形象没有个性特征，概念化，有意表现一种稚拙感，他的风格曾对同时代的艺术家产生广泛影响。哈林还走遍纽约城的地铁系统并把他艺术家身份的名片留在每一个站台。哈林作品中的第一个主题形象是爬行着的光芒四射的婴儿，这成了他的标志图案。后来他又在此基础上添加了狂吠的狗，活动的器具等一系列标志性形象。爬行的婴儿和向外散射的光芒让观众联想起人类的童年，联想到人类精神在疯狂发展的科技面前的另一面是自身的幼稚和软弱。哈林的画简洁和生动，富于抽象概念色彩，似乎谁都可以看明白，但又同时可以感到它在简单平面的后面还有一种难以清楚表述出来的对世界的压力和恐惧感。除了大型绘画，哈林还大量生产了印有其绘画的印刷品、油画、雕塑、壁画、T恤、各式服装、钮扣和旗帜等等，哈林也因此成为新波普艺术的最杰出代表人物。



巴斯克雅（1960—1988）是位天才艺术家，他于1970年代末期开始了涂鸦生涯。最初他是一个二人组合的成员之一，他们使用“SAMO”作为笔名在纽约市区的墙上涂抹带有神秘色彩的句子。巴斯克雅的画由同他个人生活、黑人历史以及流行文化相关的图案和文字构成。1982末到1985年他所作的作品，大部分都有手工制作的粗糙的担架，包含非洲和拉美渊源——与画家的种族身份相关，历史事件、画家所认同的与他同时代的黑人形象，与黑人文化相等的符号和标志。除了在描绘、色彩和构图方面，他最大的天赋也许就在于他具有某种生就的、不可传授的感觉，这使得他懂得如何平衡原始风格与圆熟手法、直觉与控制、智慧与野性之间相互矛盾的力量。他的作品表达的思想也正是涂鸦艺术家们所追求的方向：表达真实生活的艺术，艺术就在生活之中。



肯尼·沙夫(Kenny Shcarf，1958— )，哈林从前在57号夜总会的另一个伙伴。正像涂鸦画家从连环画中挪用形象一样，沙夫用儿童电视动画片如《打火石》和《杰特逊》两部系列片中的卡通人物作为自己画作中的主角。于是从1981年开始，他根据连环画中的卡通形象绘制作品。沙夫的画表达了对于由电视所虚构、塑造的卡通式童年生活的一种想往。实际上，沙夫的画重现了他童年时代的经历——大众媒体为儿童所编排的“罐装艺术”，那些经过包装的录音带和录像带。沙夫同时也作架上画，他以巴西雨林题材创作的画，显示出他对绚丽色彩的偏好及对流行的星系际间遐想的幻觉手法的掌握。



新波普艺术也包括了一些60年代的波普老将，比如利希滕斯坦、奥登堡、印第安纳、罗森奎斯特以及英国的理查德·汉密尔顿等。从这些波普老将的创作方式上来看，他们传达出了一种清晰的信息：波普艺术并没有过时，这些波普老将的方法和思想依然充满了活力。



罗伊·利希滕斯坦在1960年代后虽然偏离了波普艺术普遍选用的大众流行文化的题材，但保留了其被确认的表现形式：图像的黑色的边框，均匀的印刷网点。他用抽象表现主义的笔触及其创造的图式风格重画毕加索等人的作品。1987年他又将其《笔触》系列做成了三维雕塑作品。



克里斯·奥登堡在1960年代之后开始创作大型雕塑，到了1970年代末，奥登堡的作品被政府选中得以建成真正的纪念雕塑作品。从那以后他和他的第二任妻子荷兰艺术家和策划人Coosjevan Bruggen负责建造了一系列的波普纪念雕塑作品，比如坐落在芝加哥西维克中心的《巨大灭火塞》、德国西南部的《水龙头和胶皮管》、巴塞罗那的《纸火柴》等。奥登堡的作品题材打破了雅俗艺术的界限依然保持了艺术创作和制作上的技术水准，因此，这些作品依然具有高尚艺术的内涵和强烈的象征性特点。正因如此，他的波普艺术作品才能受到广泛的欢迎，这也说明了公众对波普艺术的广泛接受。



罗伯特·印第安纳的复出方式是对自己再1960年代波普全盛时期的作品进行再诠释。1976年他创作了比较重要的作品《十年自画像——1964》。无论从作品的形式、内容还是作品的名称都可以看出，他是在怀念1960年代波普全盛时代。







《汤匙与樱桃》 玻璃钢彩绘 不锈钢 9×15.7×4.1m 1988年 奥登伯格




罗森奎斯特在艺术界曾一度消失，90年代他又重新出现在人们的视野当中，创作了相比他1960年代的作品、在技术上更加考究的《包装的礼品娃娃19号》。作品描绘了一个用塑料纸包裹的洋娃娃，作品中消费时代的冷漠感和非人格化的社会特征表现的很清晰。这也是新波普不同于60年代波普的地方即：较多的具有悲观的、不祥的气氛，而不再是冷漠的客观主义。



理查德·汉密尔顿在1960年代之后仍然主要用拼贴的手法创作艺术品。他20世80、90年代的作品具有较强的道德批判色彩，他的《状态》表现的是爱尔兰内战，这件作品意在说明不列颠对北爱尔兰的占领最终将导致这里成为荒芜的原野。作品采用了波普艺术较少采用的照相写实主义手法，这与汉密尔顿1960年代时期游戏的、客观的艺术立场有很大的改变。



1970年代以来对波普艺术语言发展贡献较大的是辛迪·舍曼和杰夫·昆斯。美国艺术家辛迪·舍曼(Cindy Shemarn)自觉地将大众流行文化作为其对现实思考的出发点，将艺术创作过程本身变为通过模仿大众传媒文化形象来探讨大众传媒文化内容的试验。她的代表作有1977年创作《无题电影剧照》系列(1977—1980) 、彩色摄影系列作品《屏幕后的投射》、1980年代舍曼创作的《时装1983、1984、1993 1994》以及表现灾难和暴力景象的题为《童话故事》的摄影作品（1985年）和《灾难1986—1989》，另外还有探讨了表现与再现的艺术语言体系的历史肖像作品《历史的肖像》(1989—1990) 等。



杰夫·昆斯(Jeff Koons，1955— )，新波普艺术家中最具代表性的人物。杰夫·昆斯的创作理念,在相当程度上更是沃霍尔思想的继承和观念的延伸；昆斯的作品更为艳俗,更具商品化特征，这一点在他1989年创作的《天堂制造》系列作品中有很好的体现。这幅作品中用和色情图片几乎相同而又充满浪漫色彩的巨大图片，表现了他和意大利著名性感明星奇乔林娜各种矫揉造作的交欢场面。其后，他还将这个系列的作品中的细节放大再创作，并制作成雕塑。杰夫·昆斯在其创作过程里不断地向“高雅”文化和传统美学的等级理念挑战。在平面作品中，昆斯经常利用扫描仪将广告、大众媒体甚至个人照片中的图像输入电脑，将一些并不相关的图像拼贴组合在一起，形成新的图像，并在此基础上实现他的油画创作。在他那里不是俗物可以进入艺术成为艺术表现的对象，而是俗物就是艺术。在这一点上新一代的波普艺术家比“老”波普们做得更加彻底，对艺术的冲击力也更大。







《熊和警察》 木雕彩绘 215×85cm 1988年 杰夫·昆斯








《杰夫和琳娜》 雕塑 1990年 杰夫·昆斯








《天堂制造》 彩色照片 1990年 杰夫·昆斯








杰尔伯特和乔治




艾德·鲁沙、斯坦巴契、麦考罗等新波普艺术家全然认同沃霍尔的观点,在他们所谓的创作中,可以说是商品对艺术的全方位占领,换言之,他们那些做工精致、讲究,色彩艳俗的作品就是地地道道的商业复制品,他们的创作过程干脆到街上去买商品回来，然后，把它们排列再架子上，作品就算完成了，这一点比昆斯的作品有过之而无不及。艾德·鲁沙采用了自己的创造方式来捕捉支离破碎的瞬间，更加注意万花筒式的破碎感。鲁沙的作品《噪音》是这种波普艺术新趋向的代表。单纯的深蓝底色，上面书写了鲜明的“噪音”这个英语单词，非常突兀冷漠地反映了这个物质社会刻板、冷漠、非人情化的现实状况。



英国的新波普艺术家有采用一些具有强烈社会争议主题来创作的德里克·波谢尔（Derek Boshier），他用美国种族歧视的组织三K党的符号——三个K字母组成美国牛仔的靴子，这是一种非常明显的象征形式。他是利用这种典型的波普艺术的象征方式来讽刺美国的种族主义，这种冷嘲热讽的手法是新波普的一种典型方式。杰尔伯特和乔治（Gilbert＆George），是两位采用老波普手段结合目前的社会议题并取得瞩目成功的英国新波普艺术家。他们的作品包含他们极右的政治立场色彩，两张大作品——《攻击》和《公平游戏》都采用了照相制版的丝网印刷制作，这一点具有与传统波普联系的形式特征的沃霍尔有非常近似的手法。吉尔伯特和乔治的作品反映出他们具有一种强烈的、对于现实生活的热爱，他们的热爱近乎没有立场。



新波普艺术1990年代之后传到欧洲大陆，产生了一系列具有欧洲特征的变化，比较重要的变化趋势之一是对于照相方式的使用，新波普艺术家直接采用摄影作为绘画的参考，无须制版和丝网印刷处理，有比较重的手工痕迹。代表艺术家有德国的波普艺术家康拉德·克拉费克（Konrad Klapheck），他的作品《名利场》采用照片做参考，极端客观的描绘了一辆倒置的自行车。另一位与他相似的新波普艺术家是意大利的皮斯托列多（Michelangelo Pistoletto），他的代表作《自画像》根本没有作绘画处理，直接采用银版摄影，把自己的头部的侧面照片和一部照相机的局部几乎是毫无关系的拼合起来。



村上隆(Takashi Murakami)和奈良美智(Yoshitomo Nara)是两位活跃在国际舞台的日本新波普艺术代表人物。他们的作品大都具有鲜明的日本身份，具有强烈的民族文化意识，但他们不像上一代艺术家那样背负沉重的文化使命感。他们直接面对世界以及当代艺术的最新状态，使具有日本风格的新波普艺术在国际上得以流行。村上隆的“眼睛”、“熊猫”、“樱花”使日本当代流行文化名正言顺地走进了西方时尚殿堂。每个对潮流敏感的人都能或多或少地体会到，在村上隆的世界里，一直都存在着可爱的动漫形象诱惑力。奈良美智则具有长年旅居海外的生活经历，其作品的标志性形象是情感复杂、孤独安静的卡通化儿童特写。他的作品有股日本式的温暖情怀和沁人心脾的魅力，以独特的意识传递着特有的观念。可以说，在1990年代崛起的日本新波普艺术家代表了艺术真正向波普策略的全面实施，使艺术创作产业化并且最大限度地扩大了社会影响。



从20世纪五六十年代兴起的波普艺术一直到八九十年代达到高潮，迄今仍在发展的新波普艺术，是西方艺术史上一个重要的组成部分。波普作为一种“通俗的”、“流行的”、具备颠覆性质的，充满着创造力的一种艺术观念，现在比任何时候都反映着物质世界本身。正如同美国艺术史家H·H.阿纳森所说，波普艺术家们“正在观察我们生活的世界，一个不同于过去的世界。正在调查以某种强度与渗透性，包围着我们的那些物体和形象，这种观察，经常使我们第一次意识到这些东西的存在，意识到我们和周围的文化环境的关系。”
 


(1)




 因此，对于波普艺术的见解、研究和认识，也将随着时代的发展而明晰。



（杨银 编写）







《我》照片242cm×202cm 1987年 杰尔伯特和乔治








《轻蔑》照片 169cm×142cm 1991年 杰尔伯特和乔治




--------------------






(1)


 
引自《西方现代艺术史》，（美）H.阿纳森著，邹德侬等译，天津人民美术出版社1986年版，第613页。






照相写实主义　“逼真”与“真实”








《坐在铺有红毯椅上的模特》画布 油彩122cm×106.5cm 1973年 珀尔斯坦






■ 照相写实主义基本概况




照相写实主义(Photo Realism)是20世纪70年代兴起于美国的艺术流派，又称超级写实主义(Super Realism)。照相写实主义是经过抽象表现主义、波普艺术、观念艺术、极限主义等等先锋艺术流派的洗礼后,所出现的一种新的写实艺术，是西方后现代艺术流派中的一个独特分支。它的主要特征是借助现代化的照相技术，利用摄影成果作客观、逼真的描绘，是对纯主观抽象艺术的反动,它强调艺术再现事物应达到极端的“真实”,追求超越照相机摄影的突出“逼真”效果。照相写实主义用绝对的“真实”，出其不意地让我们对真假作出重新思考。



在绘画中, 照相写实主义多采用机械或半机械的方式复制摄影资料,将各种细部放大到5～10倍后精确无误地描画出来,所画人像连面部毛孔都清晰可见，这就造成一种异乎寻常的美学和心理效果。此外，具有严峻和冷漠感的形象，能传达出当代西方社会人与人之间的疏远、冷漠。在雕塑中,照相写实主义常从真人身上翻制模型,并采用酷似人体的特殊材料,因此塑像能达到以假乱真的效果。在美国最有声誉的照相写实主义画家有R.珀尔斯坦、M.莫利、R.戈因斯、R.埃斯蒂斯、C.克洛斯、R.科廷哈姆、C.伊韦尔、C.贝尔、F.格奇、T.布莱克韦尔等。欧洲的超级写实主义画家有德国的J.格吕茨克和M.克佩尔、意大利画家D.菲利皮、瑞典画家J.弗兰岑、西班牙的C.布拉沃等等。在雕塑家中，J.安德烈亚和D.汉森最为有名，另外还有女雕塑家M.莱文和S.德博尔、英国雕塑家约翰·戴维斯（John Davies）、M.波因特，还有华裔美国画家姚庆章也属于这一流派中的后继一代。



对照相写实主义西方评论界有很大的争议，它的出现也曾遭到批评，持否定态度的人认为这种艺术仅仅是表现了画家们娴熟的技法，是迎合大众口味的、毫无新意的一种低级的讽刺手法，或是对波普艺术的一种幼稚延续。照相写实主义是对照片的再现，试图用一种客观甚至冷漠的心态、不添加任何的个人感情色彩来描绘照片中的现实世界。因此，写实只是一种创作手法，是对对象的真实摹写，与抽象相对。这种精细的写实，绝非是画家的炫技。无论是对照相写实主义艺术持否定还是肯定态度，对于它的来由的分析才是引起我们研究的关键所在。追溯更早时期的艺术流派，我们将会对照相写实主义艺术风格有新的认识。





■ 与之相关的欧洲写实主义溯源




照相写实主义和西方的现实主义流派有着密切的关系。虽然它源起于美国，但是到了20世纪70年代就不再是美国独有了，它在欧洲国家比如英国、法国、西班牙、葡萄牙、德国、瑞士和波兰也都有一定的发展。



第一个现实主义画派是15世纪由佛兰德斯发起的，当时的代表人物是凡·爱克（Van Eyck）兄弟，其中由伦敦国家美术馆收藏的扬·凡·爱克（Jan Van Eyck，1390—1441）的代表作《阿尔诺芬尼夫妇像》真实的反映了当时的世界，画家对画面上每个部分都十分强调，虽然在许多附带细部中作了多少有些晦涩的宗教性隐喻，但是作品本身表现的是一种现实中的客观存在，这也体现了20世纪后半叶被现实主义艺术所继承下来的创作思想和动机。



较之15世纪的现实主义，17世纪的现实主义则要复杂很多。因此，批评家E.卢西-史密斯（Edward Luice -Smith）把17世纪的现实主义分为两类不同的情况。一类在西班牙和意大利，新出现的写实派绘画似乎全是来自于宗教方面。它的出现反映了绘画要成为一种强有力的宗教宣传工具这样一种愿望，它还表达了一种感觉，即对日常生活每个细节都要细心发现并研究神的精神和旨意的威力。另一类在北欧，特别是在荷兰。法国的现实主义绘画则是把两者所共有的东西糅合在一起，起到了连接两者的桥梁作用。 学院气氛浓厚的法国将风景画分成“抒情风景画”、“历史风景画”两类，但历史风景画居于主流。画家们不再容忍传统风景画上那种基于写实经验的风景只是充作古代神话、历史故事的道具。同时，荷兰风景画在17世纪的发达也影响了法国的审美品位，两者在同一时期有同等地位。这一时期的写实主义绘画中也有其自身的一些特点和最具代表性的画家，比如，第一代巴洛克自然主义画家中最激进的成员卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1573—1610）。卡拉瓦乔受到尼德兰绘画的影响，反对学院派僵化的教条和巴洛克美术夸张的浮华；追求朴素、清新、直接面对自然的表现方式。卡拉瓦乔的艺术是以深刻的生活真实性和强烈的光影效果为特质的。他长于将宗教题材进行世俗化的描绘，营造出深沉的宗教氛围和悲天悯人的戏剧性画面，人物肖像则具有极高的写实性技巧，善于捕捉人物的精神气质和性格特征，并进行个性化的表现；静物画追求细腻、真实和严谨的风格，质感、空间感极强。他那朴实无华的写实主义艺术风格取代了风格主义追求惊奇感觉的手段，为15—16世纪文艺复兴时期的人文主义绘画向17世纪现实主义绘画的转型起到了至关重要的作用，卡拉瓦乔独特的艺术表现形式在同时代及此后欧洲美术的发展历程中产生了深远的影响。他所开创的现实主义表现道路，推开了17世纪欧洲现实主义的大门。他以现实生活中的人物为原型进行宗教画创作，真实地表现生活中的平凡、粗糙甚至丑陋，这在欧洲美术史上是一场革命，对同时代的欧洲以及19世纪的现实主义美术思潮都有着深远影响。







《占卜者》布 油彩 99x131cm 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔








《弹琴女》布 油彩 94x119cm 1595年 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔








《老鸨》布 油彩 143x130cm 1656年 约翰内斯·维米尔




17世纪荷兰的绘画虽然比较倾向于叙事性，但是这一特点丝毫不影响观众欣赏这些不带有画家个人倾向的再现性作品。 它们把日常生活中的事物作为作品的素材，画家们制造的商业产品都是其自身所认识和理解的市场，他们追求更精确的视觉形象，其创作动机几乎和照相写实主义一样有着身后的自然主义色彩，这也就是荷兰17世纪写实主义绘画与照相写实主义的相似之处。这些更为明显的相似之处我们可以从几位最出色的荷兰画家身上发现，如J.维米尔（Jan Vermee Van Delft）、萨恩勒丹（Saenredam）和小珀尔特·德·胡格（Pieter de Hoogh）。其中，维米尔的作品大多是荷兰风俗题材的绘画，基本上取材于市民平常的生活。他的绘画给人一种真实性，除了日常生活中的真实之外还使人感到一种信仰上的真实感。虽然缺乏深刻的社会内容，但是画中这种平实的情感起到了净化人类心灵的作用。另外，他的完成于1663年写实性作品《德尔夫特》，用了类似照相机的暗箱来观察物象，这一特点又和18世纪意大利风景画家卡纳莱托及其侄子贝洛托一样，他们在创作时都充分的借助了暗箱装置。







《拾穗者》布 油彩 83.5x111cm 1857年 让-弗朗索瓦·米勒








《晚钟》布 油彩 55.5x66cm 1857-1859年 让-弗朗索瓦·米勒




18世纪的意大利随着风景画家的作品而产生了世俗自然主义。关于这一时期画家的风格，我们可以从著名的照相写实主义画家埃斯蒂斯提到的两位著名风景画家A.卡纳莱托（Giovanni Antonio Canaletto，1697—1768）和他的侄子贝洛托（Bernardo Bellotto，1720—1782）的作品中得到一些的启示。前文提到的他们在创作时充分借助暗箱装置与照相写实主义运用照相技术十分类似。他使城市风景画派走上了精确、明快的风景之路，摒除了18世纪奇闻轶事的局部场面风格，更倾向于启蒙性质的客观显示效果的表达，这在他的一系列的表现小人物的作品中有很好的表现，比如他的名作《石匠的工地》，既无明确的陈述也不带任何隐喻。艺术家用某种不同的方式去表达超然的情绪，作品中有一种拒绝表露作者旨意的倾向，而这一点又与19世纪巴比松画派的代表画家，如J.F.米勒（Jean—Francois Millet，1814—1875）有很大的不同。巴比松画派是在17世纪荷兰风景画和19世纪英国风景画派这两个画派的基础上提出了描写大自然的观念，不仅用写实手法来表现大自然的外貌，而且还探索自然界的内在生命力， 巴比松画家们厌倦都市活动，他们赞同“回到自然”， 在作品中热情洋溢地倾诉了对自然风景的诗意感受，同时在作品中表达出画家对美好的自然的向往。他们的创作成果使法国风景画从新古典主义的束缚下解放出来,获得了新的艺术生命,从而揭开了19世纪法国声势巨大的现实主义美术运动的序幕。



在整个19世纪，艺术和照相都是在不停的斗争，一些摄影大师如O.J.雷伊兰德尔（O.J.Rejander）采用多层底片的方式模仿当时学院派沙龙画家的作品。画家们竭力反对绝对忠实于事物的原型，并把照片作为绘画的辅助手段。这在19世纪一些写实派画家如，H.杜米埃（Honore Daumier，1808—1879）、米勒和库贝尔的作品中得到体现。如杜米埃专画市民的题材的代表作《三等车厢》、米勒专写农民题材的《晚钟》、《拾穗》、库尔贝关注人民各个角度的生活，打石工的悲愤，塞纳河少女的怡然等。







《三等车厢》布 油彩 65.4x90.2cm 约1863-1865年 奥诺雷·杜米埃




画家们以简洁明了的现实主义风格语言，准确的展示了广大民众的精神状态，并旗帜鲜明的表达了这个时代弊端的缘由。摄影师在他们的作品中增加了画面的最尖锐焦点和视觉兴趣，但严格说来这不能和把照片作为创作源泉相提并论，因为这种作品显得冷冰冰的，取消了绘画中实际所采用的手法。但是，这种表现方式却被20世纪二三十年代写实的超现实主义画家如达利（Salvador Dali,1904—1989）所仿效。



时间追溯到20世纪，第一次世界大战后艺术家们希望能把握住本时代最重要的社会问题，另一方面他们希望把艺术从现代主义的极端拉回来，于是现实主义又卷土重来，这从当时西德的新客观派（Neue Sachlichkeit）画家们的作品中可以明显的感觉到，如M.贝克曼（Max Beckmann，1884—1950）和O.迪克斯（Otto Dix，1891—1969）提倡用写实的手段揭示客观现实，对战争的后果、腐朽不堪的社会、失去人性的现实以及市民的庸俗气作猛烈的抨击。他们注意细节的真实，让抽象的语言服从于真实。贝克曼的三联画《启程》表示对强权和暴力的愤慨，而迪克斯则用写实和超现实结合的手法批判社会黑暗。可以说，新客观派从达达派艺术那里继承了反艺术的倾向，尽管他们没有在感情上保持折衷。



两次世界大战之间，欧洲的德国、瑞士和斯堪的纳维亚地区的写实画家们推出了和照相写实主义画派十分相近的作品。他们中有出生于20世纪初瑞士的N.施特克林（Niklaus Stocklin）和瑞典的O.施克德（Otte Skold）。在德国，有些追随新客观派的画家在表现工业景象和内部装饰时其艺术风格和美国精确派绘画十分相似。



1956年柏林出现了写实画派的泽布拉团体（Zebra Group），它包括艺术家阿斯穆斯（Asmus）、纳盖尔（Nagel）和乌尔里希（Ullrich）。他们的作品通过表达其自身在某个时刻的感受，让人们了解到事实的本身。他们的作品不是以照片为基础，但是该画派中有一些画家已逐渐向照相写实主义模式靠近。20世纪70年代柏林的一批艺术家和阿斯佩克特（Aspekt）画派的成员创造了批判现实主义的艺术流派。这一流派比泽布拉团体的作品更具有攻击性和政治色彩，如M.芒斯基（Mnian Miriam Munsky）根据她拍摄的医生做手术的照片而作的画就是一个很好的例子。而最典型和最富表现力的是约翰内斯·格吕茨克（Johannes Grützke）、马蒂亚斯·科佩尔（Mathi as Koeppe）和沃尔夫冈·佩特里克（Wolfgang Petrick）。生动的现实主义只是他们用来发泄对现代工业社会的发展的反感情绪而采用的手法之一。这时的现实主义基本上是20世纪20年代新客观主义（Neue Sachlichkeit）的复兴。



西班牙也有写实派的团体，其中克劳迪奥·布拉沃经常和西班牙画家一起展出其作品，他的作品有很多是精彩的写实油画静物，这些静物以神奇般的清晰形象展现在世人面前。英国的写实画派可以分为两个重要流派，它们分别附属于两个不同的伦敦画廊——菲谢尔画廊和尼古拉斯·特雷德维尔画廊。这些画廊通常同时展出同一主题的作品，这些作品都带有英国式的嘲讽，但也有一些表现英国人对家庭生活的热爱，以及精心表现室内装饰的作品。





■ 美国的写实主义溯源




照相写实主义艺术在很多方面都和美国的艺术传统有很多相似之处。自18世纪以来，珀尔（Peale）家族的一些成员，包括R.珀尔（Raphaelle Peale，1774—1825）和J.珀尔（James Peale，1749—1831）。老珀尔创作的《楼梯群像》是美国艺术中美国“传统”与“美国性格”的很好体现。画面是楼梯一角，露出四五个阶梯，中间站着一个青年画家，手执调色板，左腿正往上跨而右腿还站在下一层。画面左侧露出小半个男孩的形象，他站得很高，一手拉着画面的边缘。阶梯的最下一层，还画着一小张被扔掉的废纸，那是展览会的门票。画中那个主要人物，姿态显得僵硬，还有点矫揉造作，可是用笔极其工整细密，表现物体的质感极其写实。从中可以看出珀尔违背西欧绘画古典主义正统的创作意图和艺术气质,一味追求“欺目乱真”，以及将绘画与真实的东西组合在一起的手法。可以说，珀尔的这幅《楼梯群像》虽然承袭了西欧的写实技法，但与“希腊—文艺复兴”的典雅风格距离较远，却比较接近于美国现代主义美术中的“照相写实主义 ”和“波普艺术”。照相写实主义置西欧传统写实绘画中高雅的风格和微妙的表现手法于不顾，追求“欺目乱真”的效果，并且坦率承认是临摹彩色照相。R.珀尔的作品《浴后》，画面上是一块给人以错觉的布挂在绳子上，几乎遮住了沐浴者的全身。这幅作品具有偏向事实本身、直接的表现手法和缺乏明显的感情色彩的特点，具有照相实主义内在的刻板性。



19世纪后半叶W.哈尼特（William Harnett，1848—1892）以及风俗画家W. M.亨特继承了皮特家族开创的传统，并在此基础上有所发展。这些画家尤其擅长于突出构图的逼真性。W.哈尼特最喜欢把信件、明信片和其他纪念品集中在一块木板上并用带子固定住，这些创作手段在以后波普艺术家劳申伯格的作品中以及照相写实主义的作品中都得到了充分的体现。







《奶瓶、烟斗和茶杯》布 油彩 38x51.5cm 1879年 威廉·迈克尔·哈尼特




20世纪20、30年代美国的精确主义和照相写实主义，特别是照相写实主义的绘画与此更接近、更相似。精确主义又称立体派现实主义，主要是一种风格和题材选择的范围，而不是一个画派和运动。这些画家的抽象形式的来源，主要是城市的建筑街道和工业设备及厂房。他们受欧洲的分析立体主义和纯粹主义的影响，也有达达主义的观念，主要人物有C.希勒等人。精确主义画家笔下的主题通常是工业景观而这又和摄影师镜头下的真实景象相联系。如照相写实主义画家N.马哈菲（Noel Mahaffey）和G.拉德曼（Gabriel Laderman, 1929— ）所画的城市鸟瞰景象看上去无非就是半个世纪以前画家所作的同类作品的复生。精确主义从照相中得到的借鉴之一就是对近景发生兴趣，而这一点又被那些表现摩托车引擎和汽车内部装饰的照相现实主义画家们如汤姆·布莱克韦尔、C.伊维尔、D.埃迪等继承下来。







《都市活动》布 油彩 233.7x341.6cm 1930年 托马斯·哈特·本顿








《割麦》2布 油彩 78.7x96.5cm 1938年 托马斯·哈特·本顿




20世纪30年代，现实主义艺术再次在美国复兴，这主要表现在壁画运动与乡土现实主义两个方面。在全球性经济危机冲击下，T.H.本顿在美国政府组织的失业艺术家参与各种公共建筑工程的壁画装饰工作中获得了突出的成就。他在风格上受墨西哥壁画的影响，反对欧洲抽象绘画对美国本土文化的冲击，坚持以美国普通劳动者的生活为题材。乡土现实主义画家画架上画，他们在力求反映美国人民生活方式和思想感情时，都或多或少受到现代派手法的影响。这些画家中有E.霍珀（Edward Hopper），他用写实的手法描绘现代都市生活给小人物带来的孤独感；G.伍德用早期尼德兰绘画的风格来暗喻美国的传统，冷漠中包含着讽刺；A.韦斯（Andrew Wyeth，1917— ）乡土题材的作品充满怀乡的愁绪和牧歌情调。E.霍珀的画作堪称美国风景画的最佳诠释。在美国抽象绘画意气风发的时代，他却以深刻的写实风格，启迪美国风景下深沉的精神面貌。他偏好表现光影下的色彩及情绪变化，善于利用光线明暗的强烈对比，空无一人的空间或单独出现的人物，暗示现代人生活的冷感和疏离。可以说，霍珀用他的作品连接了精确主义和照相写实主义这两个艺术流派。他并不去追求照相写实主义和精确主义所特有的精细和完美，也不是试图去改造一种乱真的错觉。他对以住宅、旅馆、街景作为风景的主题一向情有独钟，探索根植于某个具体地区人们的思想意识和性格特点，追求一种特有的明显的地方情调。所以，我们把霍珀看做是一位照相写实主义的鼻祖也不为过。另外还有一位不可无视的重要画家A.怀斯，他以其丰富的想象精确描绘了田园式的美国风貌，他不仅抵制外来影响，也抵挡工业革命的冲击。他的作品体现了精妙的技巧，而这一点被后来的照相写实主义继承下来，即作品要表现的内容，必须根据现实需要而定。虽然，人们盛赞怀斯高度的造型能力、逼真的写实技巧、浓郁的美国情调，但怀斯认为他的画里有另一种内核——一种可以称为“提炼出的抽象”。他通过自然的表面深入其中，并在作品中加进了自己的主观理想和愿望，成功地把客观现实和主观感受融合在一起，形成了具有深刻内涵的思考性艺术。所以，怀斯成了此后照相写实主义画家们效法的先师。总的来说，精确主义带有乐观情调，而照相写实主义则显得比较悲观。







《威斯顿汽车旅馆》布 油彩 76.8x127.3cm 1957年 爱德华·霍珀








《走私贩》板 蛋彩 63.5x121.9cm 1974 年 安德鲁·纽厄尔·怀斯




二战以后，西方现代艺术的中心遂由欧洲的法国转移到了美国，在欧洲所形成的抽象主义艺术运动在美国以抽象表现主义的兴起直至鼎盛为标志。这场声势浩大的绘画运动，创立了一种生活方式和商业精神。在这种最具刺激性的气氛中，各种艺术诸如波普艺术、极少派、光效应、表演艺术……如潮水般涌来。抽象表现主义作为抽象主义登峰造极的发展，那种主观意识的随意流露，那些点、线、面、色的游戏，以及那些自由地泼、洒、涂、抹的手法，排斥了与外在世界的任何联系，以至造成抽象绘画在它自己的内部孕育了自己的衰退，于是便出现了以具象形式反对抽象艺术常态的波普艺术和照相现实主义等流派。



波普艺术给美国这个商品化的社会以重大的冲击。波普艺术家们对大量的消费文化图像进行复制，是对消费文化写实式的反映，向日常生活的工商业文明进军和把大众传播的现成视象作为绘画和雕塑的形象予以描绘的观念被超级写实主义继承下来，而照相写实主义艺术家们则采用更为极端的写实方式再现当代城市中的景观和人物。如果前者是对即有的大众文化和消费观念来一个彻底的夸大，既有一种歌颂性，又带有讽刺性，那么后者便是通过细致入微的刻画再现形象，追求逼真的视觉效果，不注入个人感情因素，达到漠然的感观。那漠然的表情烙印也许代表着更多深邃的意义，仅仅通过画面依然无法解读，或许是人们已沉迷于都市环境，全然不知地接受着它所带来的一切，有益的和有害的。正如前文所说，在波普艺术家看来，只要捉住大众文化的内涵就好，至于用神秘表现形式则由现实需要而定。例如，在现成品、垃圾废品中装配艺术的劳申伯格、不动声色“抄袭”美国国旗和靶子的贾斯帕·约翰斯、经常以卡通画为素材的利希滕斯坦、从吸取广告牌画成大作品的詹姆斯·罗森奎斯特、向观者售出自己仿食品软雕塑的克里斯·奥登堡以及在向照相写实主义的过渡中，从形式和题材两方面影响着后来照相写实主义艺术家约翰·迪·安德烈亚(John D.Andrea 1926— )和杜安·汉森(Duane Hanson 1925—1996)、以真人直接翻制石膏像的波普雕塑家乔治·西格尔。可以说，波普艺术和照相写实主义艺术并没有明显的界限，M.莫利（Malcom Morley，1931— ）和M.拉莫斯（Mel Ramos，1935— ）等画家就同属于这两种流派。



波普艺术的出现意味着艺术资源、艺术方式及艺术价值观念的彻底改变。大众文化、消费文化和商业文化堂而皇之地进入艺术领域，改变了现代艺术的前卫性、精英性、技艺性和学科性。波普艺术把各种非艺术的图像全都带进了绘画领域。照片、影像、广告、文字、图案和涂鸦，这些东西和绘画自始以来的“绘制”放在一起。而在这之前，绘画以其绘制的技艺性作为一种艺术形态而存在，不需要任何其他理由。更为重要的是，在波普艺术之后，绘制本身也必须接受追问：既然绘制已不再是绘画的必要条件，那为什么一定是绘制而不是复制呢？波普艺术的出现即意味着绘画的观念化，意味着绘画必须在绘画之外、或者说在绘画技艺之外为自己寻找创作的理由。而正是这一点又为照相写实主义的出现做了铺垫或者说为大众接受这种艺术形式找到了一个更好的理由。既然绘画这个根本的艺术形式都可以任由艺术家变换，那么以照相机为元素的绘画形式又何尝不能为我们所接受呢？





■ 照相写实主义绘画特征以及代表人物




R.马丁在1974年的超级写实主义展览的目录中写道：“超级写实主义把人置于照相机的视线下，很客观地把物体的影象呈现出来。”这些画家先制作平面的(两度空间的)照片形象，然后再把这两度平面的形象移植到画布上来。照相写实主义根据现代哲学中的距离论的观念，认为传统的写实主义是注入了作者的主观激情的，是一种主观的写实或人文的现实，为观众了解的可能性较小，而不含主观感情，用大家共同的眼睛(照相机)来观察和反映，则能为更多的群众所了解，传达的范围也就更普遍。照相写实主义强调“艺术再现事物应达到极端的写实”。在艺术家们以极端自由放松的心境表现主观世界后，在观众已经逐步接受并认同各种现代派的表现方式并建立起新的艺术时，照相写实主义直接地借用了照相机镜头和颗粒显影成像的效果取代绘画中主观的笔调与塑造，更直接地不带任何情绪化地表现着视觉的真实，其整个表现技法、技巧也完全是另一种手法，它完全是围绕着摄影的成果而进行的。从这一点上讲，照相写实主义绘画又是以最终传达主观意念为目的的。因此，照相写实主义绘画便产生出了它的双重魅力，一是不露痕迹地表现真实的高超技巧；二是逼真物象本身传达出来的冷漠与陌生给人们在视觉上所带来的逼迫感，这是在以绘画性为前提的传统绘画中无法找到的。



照相写实主义主要特征是精确地摹拟照相技术的效果，追求所谓的客观具象。其特征概括起来有三个方面：



1.借助照相机收集素材。照相写实主义者认为，照片可以使现实具体化，可以概括凝固一个视觉现象的最适度瞬间。而照相机是捕获映像和随即而逝感受的得力助手。照相机为他们摄取熙熙攘攘的大街、飞奔的车轮、商店的橱窗和裸露的人体提供了可能。依据照片作画也可获得其他方法达不到的某些效果，如焦点、景深的突然改变，各种角度的透视变化——这些均是镜头的物理性能造成的。利用照片作为题材和主题也就开辟了镜头所摄下的现实和人眼所看到的现实之间的对话。照片还节省了画家在把具有三度空间的实物搬进二度空间的画面上所花费的时间，使艺术家在创作过程中专心致志地解决绘画的技巧问题。



2.借助机械把资料从摄影转移到画布上去。照相写实主义者融传统的绘画风格与新的技术成果于一体，在绘制作品前通常借助幻灯机把幻灯片放映至画布上，或借助反射型放映机把照片反射到画布上去，然后根据画布上的映像仔细地画出。从而获得比照片还要真实的效果。



3.照相写实主义都具有惊人的绘画技巧，尤其是高超的素描功夫。正是具备这种照着样子作画的能力，才使得整个画面获得统一，取得与照片类似的效果。为此，他们在画布上着色很讲究，工具使用传统的鬃笔和当代西方流行的一种体积很小，形似钢笔的电子喷雾笔，即现代的“气笔”，它通过电子控制的压缩空气瓶为动力来喷色，其喷射剂可与丙烯颜料结合使用。这种工具既有利于绘画均匀、光滑的画面效果，又不致留下笔触的痕迹。



照相写实主义没有像野兽主义集结于巴黎、抽象表现主义荟萃于纽约那样有一个中心地点，更没有超现实主义和构成主义那样的宣言和纲领。他们散居在美国各地，大都单独地进行自己的探索，风格技法上也不尽一致。照相写实主义画家中在美国最有声誉的是M.莫利、R.戈因斯、C.克洛斯、R.珀尔斯坦、C.贝尔、R.埃斯蒂斯、R.科廷厄姆和T.布莱克韦尔等。德国的J.格吕茨克和M.克佩尔、意大利画家D.菲利皮、瑞典画家J.弗兰岑、西班牙的C.布拉沃等等。



马尔科姆·莫利（Maleolm Morley，1931— ），与P.珀尔斯坦（Philip Pearlstein，1924— ）都被认为是照相写实主义艺术的先驱。莫利则试图找到一种他所说的“不被艺术玷污的肖像画法”，他既不去模仿连环画的粗糙，也不效法沃霍尔的丝网印刷法那种人为的不精确性，却对四色印刷那种脆艳的色泽十分感兴趣。1968年，莫利创作了大幅油画《在佛基山谷的美国海军陆战队员》，作品描绘了一个举着美国国旗站在美国独立圣地宾夕法尼亚州的佛基山谷独立纪念碑前的美国海军陆战队员。这张根据明信片所画的作品以表面毫无感情的忠实写实手法，表现了跟波普艺术一样的近似中立的态度。通过中立的方式来表达自己的观念也是照相写实主义一个几乎可以说是共同的特征。另外，莫利的后期绘画作品《圣约翰的黄页分类》采用了复制品的方法完成其绘画作品。



拉尔夫·戈因斯 （Ralph Goings），与克洛斯具有同样代表性的照相写实主义画家之一。他的作品题材更注意社会、文化性，不仅仅是描绘肖像或者明信片，他更加注意作品所产生的联想和隐喻性的特点。1971年前后，他曾经创作了一系列的背景都是美国单调的日常都市街景的小卡车作品。代表作《金色大道》，画面是一辆旧道奇小货车停在一个维修站门口，背景正是最普通、最单调的美国小市镇街景，这也正是美国社会面貌和文化面貌的真实写照。这种以平庸的真实的方式反映社会本质面貌的方法，是在莫利和克洛斯的作品中所看不到的，过分的平淡无奇似乎是专门为孤寂环境中的人设计的，这也是戈因斯作品最突出的特征。







戈因斯








《用餐者》画布 油彩 73cm×122cm 1977年 戈因斯








《金色大道》画布 油彩 125cm x 183cm 1971年 戈因斯








克洛斯




查克·克洛斯(Chuck Close，1940— )，他曾就学于华盛顿耶鲁大学、维也纳造型艺术学院。作为照相写实主义的一位代表人物，其早期作品都是照相式的巨幅男女肖像，他的注意力不在于捕捉照片上的人物性格特征，而在于如何将这种照片移植到画面上去的绘制方法，逼真程度连每一个毛孔都画了出来，整幅作品画出了照相机都无法表现的细节，他的一幅《大自画像》的作品，作者蓬头垢面嘴里叼着烟，头微抬，眼睛俯视前方，好像是目空一切的感觉，通过简单的画面表现出了很多内在的东西。他的肖像完全是照片的复制，不光是细致精确到极点，而且尺度非常大，作品《琳达》，画面是274.3×213.4cm，他将照片放得极大，通常没有表情，这种超乎寻常的技法创造了一个刻画精细而又尺幅巨大的肖像，远看逼真，近看局部却很抽象，不真实，他用逼真的画面揭示出一个真实的虚幻。这些直接而又集中的人像作品似乎不仅继承了沃霍尔给玛丽莲·梦露和贾克林·肯尼迪所作的肖像的风格，也借鉴了马克·罗斯科以人像为主体的抽象艺术画法。



查克·克洛斯照相写实主义时期的作品及以后作品的形式是通过空间混合这样一个构成形式来完成肖像作品，但并不是简单的将肖像马赛克化，这些作品的每一个方格不是简单的色块而是由许许多多不规则的图形和丰富的色彩组成的，可以说他的作品远看是一幅肖像绘画，而近看或是局部观看就是一幅色彩鲜明艳丽的具有巨大的震撼力和视觉冲击力的抽象作品。所以，有人说第一眼看克洛斯的作品，以为是照片。他借助照相机等工具，先拍摄，再用投影仪放大到画布上进行描绘，他不但使用传统画笔，还运用喷笔、钢笔和其他工具，以求精准地描绘对象。但偌大的图像，却看不到一丝感情色彩，苍白的面孔、空洞的眼神、呆滞的神态……每一个细节都被放大并呈现于画面上。唯有人物的个性被忽略了，这是克洛斯绘画的特点，也是照相写实主义的共性。







《琳达》布 混合材料 274.3x213.4cm 1976年 克洛斯








《莱斯利》纸 水彩184cm×144.6cm 1973年 克洛斯








《约翰》纸 丙烯254cm×228.6cm 1971-1972年 克洛斯








《罗伯特》画布 油彩 259.2cm×213.5cm 1997年 克洛斯




菲利浦·珀尔斯坦（Philip Pearlstein, 1924— ），生于美国匹兹堡，是照相写实主义最重要的元老之一。他的作品中人物处理的有点像静物。代表作有《斜卧的裸女》（1973）、《 Edmund Pillsbury夫妇》（1973)。珀尔斯坦认为他的观念源自于传统和西方绘画的空间概念。在珀尔斯坦的创作生涯中，曾以风景画题材为主，他曾自喻他的人体画，是人体静物，而他是在为人体静物编舞。其作品中的人物毫无情感，也未经美化，珀尔斯坦只对他的模特儿做长期的观察，忠实的用画笔记录下来，他笔下的人体呈现了一种诚实感。在珀尔斯坦的作品中对于人体肌肤和空间的处理，都有极精简的见解，尤其对于空间的陈述，被评论家称为是一种“透明式”的空间。







珀尔斯坦








《镜前地毯上的两模特》布 油彩 228.6x182.9cm 1983年 珀尔斯坦








《身着日本和服的模特和铸铁长椅》画布 油彩152cm×102cm 1981年珀尔斯坦








《坐在铺有红毯椅上的模特》画布 油彩122cm×106.5cm 1973年珀尔斯坦








《翘着腿的模特》画布 油彩121.9cm×92.1cm 1998年 珀尔斯坦




查理·贝尔（Charles Bell），他描绘的对象非常特别，他把精力花在描绘游戏玩具上,往往是赌场使用的弹子机的细部，或者彩色的玻璃珠，仍然以照片为依据。这两个对象都与美国赌场文化有关系，因而自然是美国通俗文化的缩影，即俗气的、娱乐的、市民的、缺乏文化根源的。虽然描绘形式冷漠、中立，其实却具有深层的文化讽刺意味。







《幸运女》画布 油彩127cm×228cm 1990年 查理·贝尔








埃斯蒂斯








《冬天，下午3：53分的时代广场》画布 油彩 68.6cm×124.5cm 1985年 埃斯蒂斯




理查德·埃斯蒂斯（Richard Estes），最富有才华的纽约画家。埃斯蒂斯继承了风景画家的传统使命，他乐于把两三张或更多些的照片结合在一起，参照这些照片，用丙烯淡彩画出，用油彩覆盖草图。他的作品取材于照片，只不过加以组合和剪辑，以便获得艺术家需要的形象。作品主要表现纽约的街道或地铁站，特别是玻璃、光亮的金属和塑料等材料。画家感兴趣的是映像和透过透明物所看到的互相交叉、重迭，有互不相容的东西。他在画面上进行字母排列，有时观众可以直接按顺序拼读，有时则需倒序才能看出意思。在他的画面上似乎包含着一种抽象的几何形式的相互作用。埃斯蒂斯的街景作品也是取材于照片，只不过经过了剪辑并加以组合，以便获得艺术家所需要的形象，这种方法直到今天还为大多数画家所采用。







《加拿大俱乐部》画布 油彩 122cm×152cm 1974年 埃斯蒂斯




埃斯蒂斯画的都市街景，初看时都会以为是放大的相片，观者往往会被精致的画面和色彩的透明性所吸引。纽约街道上建筑的玻璃幕墙的发光表面，以及多重反射性和难以察觉的清冷光线形成一种逼真的错觉。一旦我们将照片和绘画放在一起认真比较时，就会发现画家并没有完全复制照片，而是在画面上进行了无数细节的一系列调整，以一种清晰的秩序贯穿在看似杂乱无意的景象中。埃斯蒂斯采用了一整套复杂的几何块面和角度来展示精心设计过的构思，在每一幅照片式的街景后面都隐藏着抽象结构。例如他在1985年画的《冬天，下午3：53分的时代广场》，描绘的是一个普通冬季下午的纽约街景，人行道上融化的积雪又再次结冰，苍白的阳光在沿街的建筑和停在街边的车上闪着柔和的光。整个场景寂静空旷，却包含着丰富的细节刻画，画面太逼真，以至没人会相信这是一幅画。







《戈登琴酒》画布 油彩62.2cm×81.3cm 1968年 埃斯蒂斯








《荷兰旅店》画布 油彩 114cm×181cm 1984年 埃斯蒂斯








《储蓄中心》画布 油彩91.4cm×121.9cm 1975年 埃斯蒂斯








科廷厄姆




罗伯特·科廷厄姆（Robert Cottingham），是和埃斯蒂斯一样注重抽象形式的城市画家。他采用仰视角表现纽约零星的、继承了波普艺术渲染气氛的、装饰性字样的街头广告和商店招牌。在画面上巧合而成的如ODE（颂诗）、ART（艺术）等是原作画者未意想到的。



同样，在英国也出现类似埃斯蒂斯和科廷厄姆同类题材的作品。只不过D.郝费尔（David Hepher）和B.尼兰（Bredan Neiland）表现的是英国伦敦的城市风景。他们对映在玻璃上的沿街公寓和办公大楼上的的街景和大楼窗户的式样十分感兴趣。尼兰和科廷厄姆一样都喜欢采用仰视角并用他发掘的题材创造出了光彩夺目的几乎是抽象的画面。而郝费尔一直受E.罗德（Eust on Road）朴素风格的影响，选材十分讲究，但不去显示大块玻璃上的光影。他把作为人们在现代社会中鸽子笼式的公寓楼作为自己描述的对象，画面上窗帘的不同挂法、或某个阳台上聊天的情景——象征了人们在被迫接受外界环境时所做出的反抗行为。







《Roxy》画布 油彩98.2cm×98.2cm 1972年科廷厄姆








《KRESGE'S 》画布 油彩244cm×168cm 1984年 科廷厄姆




对于地铁站这一题材，美国和西班牙的照相写实主义画家分别有不同的表现手法。如美国的画家R.哈斯（Richard Haas）和西班牙的D.金特罗（Daniel Quintero）。哈斯的作品给人一种惶恐和危险感，向人们预示着某种不幸，画面的主角是站台上稀疏的候车旅客，视乎象征着人们在大城市生活中的孤独心理。而金特罗则采用绝然相反的手法处理同类题材。他的代表作《乘地铁》，表现了因年久失修已经油漆斑驳的拥挤而又破旧的车厢，车厢里挤满了高峰期间的乘客，其中有一位乘客把手掌贴在车窗玻璃上，仿佛就贴在画布上，这只手把画面的最前垂直平面挤得满满的，好像这只手会撑破玻璃伸出窗外。作品中强调拥挤给人们造成的窒息和幽闭恐怖感恰恰与哈斯作品中暗示的城市生活的孤独感相反。



照相写实主义画家的作品题材极为广泛,有不少画家专门以都市风光、工业景象、市井风光和人物肖像为创作题材。画家们艺术创作几乎涉及了所有的传统题材，作品有静物画、风景画和肖像画，有的作品或许被称为风俗画；其内容也是多种多样的，他们除了画肖像、街景和静物，有的就画一扇破门、一辆旧车、一台旧机器或者一角石灰剥落的老墙脚，甚至是一些平常人们很不在意或很不起眼的东西。同时，照相写实主义也是一种机械的风格，许多画家都对机器特别感兴趣并创作了大量的作品。接下来，我们就来看看一些表现机械风格的照相写实主义画家们的作品。



汤姆·布莱克韦尔（Tom Blackwell）的画面，充满着比如小汽车、卡车、摩托车之类的机械物，特别是比较一下他和法国的C.伊维尔（Claude Yvel）所画的摩托车，就会发现布莱克韦尔不拘一格的风格。那些镀铬表面上光的变化和闪耀，金属的特殊感觉，在他的笔下获得了一种新的奇异的立体感和空间感。伊维尔选择的视点常常远离被画的物体，从而使我们能看到事物的全景。同样，在美国有几位艺术家专门热衷于用绘画艺术去表现摩托车及其细部。D.埃迪（Don Eddy，1944— ）还创作了一些精美的静物画并将同一种物品在同一画面上重复。除了加利福尼亚画派经常突出地表现汽车外，J.索尔特（John Salt）也选择了汽车这一题材。他笔下的汽车常常是废物场上的破烂物品，因此作品中带有一种奇怪的伤感和忧郁的气氛以及某种神秘的色彩。这种色彩和结构又和H.罗伯特（Hbeurt Robert）表现废墟的作品透露出的情绪一致，即这些再也不能恢复生气的机器似乎是人类存在的痕迹。可以看出，这种废弃现象和照相写实主义所具有的毁灭情绪相一致。



照相写实主义除了以上静物风格和机械风格两种风格外还有一种充满人文关怀精神的风格。这种充满人文关怀精神风格的代表画家是1931年出生于美国纽约的奥德利·弗拉克(Audrey Flack)。弗拉克的绘画风格单从作品所呈现出的视觉效果看，无疑应归入20世纪以来的照相写实主义序列，因为其画面亦然是追求如同照片一般的细腻和真实。虽然其作品所选取的表现对象和切入的文化视角与以往的同类风格作品有着截然不同的价值取向;但是弗拉克的照相写实主义显露出自己的独创性。弗拉克的绘画是温暖的，没有在场的冷漠，有的只是浓厚的人性关怀。在她的画作里，有肯尼迪总统遇刺前坐在汽车里驶往德拉斯机场的场面，也有修女走在争取行使国家公民权利的游行队伍中的情景，还有对德国法西斯曾在此残酷屠杀爱国者和战俘的布痕瓦尔德集中营的描绘。在有如照片般细腻而真实的画面所制造出的强烈视觉冲击中，这位敏感的女画家用自己的作品阐释了对现代美国社会关于爱和恨、生和死，以及关于人类生存状况等普遍性话题的深深思索。



弗拉克作品的题材全面而广泛，有玛丽莲·梦露这样的大众明星偶像，口红、首饰、化妆品等这些典型的女性生活品，娇艳的玫瑰、成熟的梨子、美味的蛋糕，以及光滑透明、折射着诱人光彩的玻璃器皿等等。她常常把古典的静物和现代的家庭物件，尤其是化妆品结合起来。为此，她要花相当长的时间组合静物，并拍成数以万计的幻灯片，然后经过挑选，把要用的片子放大到画布上，然后再画。她运用大尺寸的画面和浓艳的色彩所精心描绘出的这些物象是对生活本身的观照与问候。在弗拉克的眼里，她把照相机这一代表着现代技术性的工具并入颜料、画布等传统的艺术媒介之中,从而进入一个以往照相写实主义绘画所未到达的广阔天地里。因此，弗拉克的绘画作品是古典和现代、前卫和世俗、客观存在和主观意象、写实的图像和抽象的表达的糅合体。在弗拉克看来，绘画艺术是界定、记录、折射、评说我们正身处其中的这个世界的媒介，是一种对视觉世界的持续探索和发现。



照相写实主义画家的另一个愿望就是使观众具有更直接的感受。画家们常常会用巨大的特写，他们的画面非常讲究镜头感，并常常会采用巨大的特写，就像在电影的故事中情节发展到某个重要关头时所推出的特写镜头。不仅运用了照相特写镜头和差异焦点的手法，而且从构图上看就像是从一个流动的整体中截取其中一段。表现的内容往往都会充满画面，略去背景，直露细节，使观众具有更直接的感受。弗拉克以及对自然感兴趣的照相写实主义画家J.拉菲尔（Joseph Raffael）都是通过将很普通的静物积聚在一起达到巨大的特写的效果。还有B.舍恩蔡特（Ben Schonziet）画的白菜静物，不仅用了照相特写镜头和差异焦点的手法，而且从构图上就采取了和电影手法相似的定格镜头，从流动的整体中截取了某一段。这种构图特点正好可以在与其明显对立的后绘画性抽象画派中找到。此外，画家M.米勒（Mariann Miller）表现了身上缠着绳子的男人的那副神秘般的作品和S.波森（Stephen Posen）罩着布的箱子的作品都可以找到类似电影的感觉。当观者停留在其画面前时，无不被其画面那丝毫毕见、精致入微的形象与技巧所折服。同时无论是观者精神上还是心灵都受到非常强烈的震撼!



因此，在现代美术运动的发展中,照相写实主义具有区别于传统的写实主义，具有浓厚的自然主义色彩，更容易为大众所接受和了解,传达的范围也更普遍的特点。它不含主观感情，只是用共同的眼睛(照相机)来观察和反映，通过拍摄的照片,把充满着光和运动的现代城市的景象和人们生活的情景凝聚在一瞬间。照相写实主义画家们所画的几乎都是人们日常生活中熟悉的东西，从表现手法来看几乎完全是写实的。这种艺术风格既不是简单地依赖于照片的成像，也不是理性地看待照相机镜头所传达的影像，而是一种对寓意形象本身的追求，这种寓意形象包含了画家强烈的感情和主观因素。他们先用照相机摄取所需的形象，然后经过筛选组合放大，再利用照片作为参照进行直接描绘。绘制作品的时候先把照片分为许多小格，在画布上用打格的方法起稿，然后按比例一格一格地把形象放大在画布上，再借助格子的辅助，一小块一小块地去描绘每个细节，要求详细而具体，再用油画颜料、丙烯颜料或广告色参照像片进行细致的摹写，力求形体结构准确，细节详尽丰富，丝毫不漏，一视同仁地把所有出现在画面上的东西都绘制得纤毫毕见的逼真，画面要求避免一切笔触，以冷静的心态精确地描绘对象，在清晰精细的程度上有时甚至超过了摄影。同时，在绘制过程中必须对照片作如实描绘，甚至照片上不够清楚的细节也要予以修正，而具有同样的逼真性和清晰性，它追求的是一种比照相更真实的视觉效果，来组成超级写实的色彩画面。在技法的运用上，照相写实主义画家通常采用手绘和喷绘为主，在艺术形式上又是写实的。



另外，作为照相写实主义画家，他们也会非常愿意在逼真描绘实物上显示自己的能力，这多少是出于对艺术传统价值的维护，这也是照相写实主义绘画真正的魅力所在。要知道如果没有高超的绘画功底是无法做到这一点的。照相写实主义的这种高度清晰逼真的画法，不仅提高了传统写实艺术的精确程度，更重要的是，这种不同寻常的视点改变了人们通常观看世界的方式。对描写之物不动声色，不把自己的主观感情移入画中，只有在照相写实主义那里，物才真的被看得比人重要，人的意图要让位给物。任何一个照相写实主义画家的作品都表现得非常“中性”，艺术家们除了记录物体的物理事实外，绝无赞扬或批判的表示。



照相写实主义绘画在20世纪70年代出现，既像是与抽象的极少主义唱反调，又像是不甘心让观念艺术一统天下，又或是和现代主义艺术开了一个虚无主义的玩笑，它有着鲜明的波普艺术的面貌，却并不热衷于广告效应。照相写实主义画家和波普艺术家一样选择了叙事性题材，但却没有叙事过程和解释，而是走向极端精确的相片式的真实。西方现代主义画家放弃写实主义是因为他们不愿意摹仿机器，也不愿意变成机器，因为他们确信个人的创造性是艺术的灵魂，为此他们宁可放弃已经拥有的熟悉事物，去探索陌生的未知世界。然而到了20世纪70年代，照相写实主义画家重新回到了写实主义，这次他们却选择了照片，满足于跟在照相机后面亦步亦趋，津津乐道于科学技术带来的所有方便和缺陷，其中也不乏反讽的机智。问题是，照相的真实是否就是生活的真实呢？画家们用各自不同的方式作出了不约而同的回答，通过将照片的图像直接搬到画布上，向观众展示了当代生活鲜艳光彩的表象，同时似乎又在向这种表象提出质疑。





■ 照相写实主义的雕塑




照相写实主义的雕塑和绘画之间还是有一定差别的，照相写实主义的绘画是以照片为依据进行创作，而照相写实主义的雕塑与照片毫无关系，它试图打破艺术与生活之间的障碍，在创作技法和参照物上差别很大，但是在观念上，比如绝对客观主义、高度写实的技法和中性的立场等等，这些都说明它们仍然属于同一个范畴。照相写实主义雕塑的表现形式和创作手法都是多种多样的,它冲破了传统 “写实主义”的界限，追求现代文化理念，把逼真的“形”和理念的“意”合为一体。照相写实主义雕塑艺术对历史人物（不一定是历史名人）的高度仿真，对重大历史事件、历史场景的定格再现，它的运用综合艺术手段的多维的表现能力，可以说是其它艺术作品（包括写实主义雕塑作品）所没有的。



写实性的雕塑或是模拟物在西方艺术中有着漫长而曲折的历史，从希腊和古罗马时期与原形一样的大理石雕塑到中世纪葬礼队伍中的死者雕像，再到16、17世纪意大利北部教堂中的逼真的雕像、西班牙巴罗克时期的宗教雕塑，直至18世纪图索德夫人制作的有世俗倾向的蜡像雕塑，19世纪罗丹的《青铜时代》，可以说这一时期的雕塑与之后出现的仿制品还是有明确区别的。波普艺术的反艺术观念使“仿制品”雕塑成为现实。这一时期贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）创作了著名的摹拟雕塑——两只啤酒罐，奥登堡按原型制作的大型汉堡包及其1965年创作的《商店》中所采用的仿制食品等等都为照相写实主义雕塑的出现做了很好的铺垫。照相写实主义的代表雕塑家有乔治·西格尔（George Segal）、杜安·汉森（Duane Hanso）、约翰·德·安德烈亚（John DAndrea）、玛里琳·莱文（Marilyn Levine）、维克多·斯宾斯基（Victor Spinski）、罗伯特·格兰厄姆（Robert Graham）、英国雕塑家约翰·戴维斯还有20世纪八九十年代的让·缪克（John Davies）等。



人们习惯于认为雕塑家乔治·西格尔(George Segal,1924— )是美国照相写实主义的过渡人物。西格尔的作品总是和生活的真实具像保持着一种距离，无论它们怎样接近真人，但都没越过把二者分开的屏障。他采用绝对客观、准确的方式，来体现传统雕塑的异化。他用雕塑构成一种整体的环境，把直接从人体上翻出来的石膏人物放入实际的环境当中，如电梯间、午餐柜台、公共汽车的内部……他保留了翻制过程中留下的一些粗糙而未加修饰的形象，产生一种孤独和神秘的效果，给人一种象征主义的感觉。西格尔这种利用人体直接倒模的方式被另外两位美国照相写实主义的雕塑家杜安·汉森（Duane Hanso）和约翰·德·安德烈亚(John D Andrea)继承下来，成为照相写实主义雕塑的主要方式。两人都采用由乔治·西格尔所开创的活人翻制技术的变体，但他们达到的效果与在西格尔的任何作品中所看到的完全不一样。



汉森和安德烈亚都采用硅胶铸型的聚酯树脂人像。比如，汉森1983年创作的《公共汽车站前的女士》和安德烈亚1982年创作的《交叉双手坐着的金发女子》。他们把成型后的各个局部拼接在一起，再仔细地涂上与真人一样的颜色，装上真正的头发和玻璃眼珠，鞋子、手提袋和手表等等也是真的。可以说，雕塑家是运用了一切可能的手法制造出真实的对象，而作品本身也具有的强烈的客观性和中立性特点。虽然他们的技术方式是一样的，各自的效果也是惊人的，与真人往往真假难辨，但两位艺术的意图却完全不一样。汉森和安德烈亚追求真实的新视觉形象，在雕塑领域进一步开拓了对人像(体)的研究。他们成熟的人像作品既继承传统又适应了时势。两人作品的特点如前文提到的照相写实主义的艺术渊源一样非简单来自蜡像陈列馆，也非一般的庸俗写实主义，他们既继承了欧洲艺术古老的传统遗产和中世纪、文艺复兴以及巴洛克和19世纪艺术情感中的某些超现实主义因素，又融入了现代波普艺术、照相写实主义的背景因素。



杜安·汉森(Duane Hanso，1925—1996)是一个目光敏锐的观察者和辛辣的社会评论家。他的一些早期作品像凯因霍尔兹的作品一样激烈，也是采用同样的题材。可以将汉森的《种族暴乱》与凯因霍尔兹的《五纸牌》作比较，汉森的七人场面已被分开并毁坏了一部分。但是他的雕塑作品并不像加拿大照相写实主义画家普伦特（Prent）的作品中表现的那么明显的残酷的意味。随着汉森在艺术上的发展，他后来的作品没有那么多的争议，而是表现当代社会中非常乏味的人物——但对他们所处的命运不是没有某种同情。他塑造的人物无论是衣着、肤色、姿态都和一个个美国中下层市民一样，初看上去如同活人一般，但是这是一种形象的升华。他很多作品的效应来自他谨慎而仔细地选择和塑造他的模特儿，来自他精确地挑选正确的服饰和道具的技巧。







汉森








《博物馆管理员》综合树脂、油彩175.4cm×53.4cm×33cm 1975年 汉森








《等候公交车的女士》综合树脂、油彩 等身大 1983年 汉森








《超市购买者》综合树脂、油彩 等身大1970年 汉森








《女工》综合树脂、油彩 高116cm 1995年 汉森




约翰·德·安德烈亚(John D Andrea，1926— )，美国照相写实主义的另一位代表人物。安德烈亚作品的题材一直是青年和美女，而且几乎都是表现为裸体。他关心的是现实与理想的距离。观众首先被人物在肉体上的美所震撼，然后是作品的静态使人们联想到创作它们的方法完全不同于古典的完美法则，从而引起对这种方法的评价。安德烈亚运用古典的风格手法，扩展了写实主义的涵义，同时，作品又富有鲜明的时代特征：真人尺度的裸体塑像，形态逼真、姿态静穆，创造出一片安宁静谧的气氛。塑像被安放于白色基座上，削弱了世俗的成份，增强了形式的因素，与强调尽善尽美的古希腊雕像相比，安德烈亚竭力追求真实。他的作品，比如《站着的人》，以类似希腊古风时期的男青年雕像的动作表现了一个男人体，促使观众一点一点地将艺术与生活作比较。乍一看仿佛古典主义的理想化人体，但若细看，其中真实的细节都极为客观的暴露无遗，吸引观者对它做出反应，由局部到整体反复玩味、体察，打破了以往雕塑所给人的那种空间距离感，当看到这些雕塑时，似乎在告诉观众，这些年轻人在某些方面代表了现代社会中人们的追求和理想。这种细节上的“不完美”使得他不属于古典主义理想化的艺术领域，而属于独特的现代写实主义样式，他追求的是现代写实主义雕塑中的古典因素。







《叉手坐着的金发碧眼女人》综合树脂、油彩152cm×86cm×93cm 1982年 安德烈亚




人们往往将安德烈亚与汉森的作品相比较，他们存在许多共同之处，如类似的技法，制作真人尺度足以乱真的人像，但其实他们是从两种截然不同风格对人体塑像进行了各自的研究探讨，存在显著的差异。汉森力图使他的作品成为一个统一体，幻觉与现实之间没有界限，道具与人像都以具体的真实在一起自然融合，这使其作品基本直接的就变成了对他的批判。他不露痕迹的写实，让人认为这些形象只不过是随手来自日常生活中的现成的“成品”而已。但恰恰相反，汉森并不是简单地忠实于某一真人，而是要作品的取材形象适合他的想法，塑造日常为人们熟悉的典型，所以说，汉森作品中的现实是一个有机的典型综合体。如果说安德烈亚是位超级写实主义雕塑家的话，那么汉森则是位社会现实主义的雕塑家；安德烈亚的人像作品是独立的，仅是为着它的美，是在赞美个性精神，而汉森塑造的人像是利用它来叙述某些潜台词，从整体上反映对社会的思考。



美国照相现实主义的一个分支是专注于静物主题的雕塑。这对陶艺家特别有吸引力，因为上釉后的粘土可以被用来乱真地模仿各种质地的材料。在这个领域内进行创作的最有名的陶艺家之一是玛里琳·莱文（Marilyn Levine）。她用黏土作材料，经过成形、烧制和上色，模仿皮革或皮革帆布制品。莱文的作品所具有的魅力不在于奇特的假象，重要是这些摹仿的物品能间接地映照了使用和掌握物品的主人的形象。另一位创作目的较为不同的是维克多·斯宾斯基（Vict or Spinski），他用釉陶制作的令人讨厌的金属垃圾箱简直可以乱真。



罗伯特·格兰厄姆（Robert Graham）是一个与照相写实主义有间接联系的美国雕塑家，但随着他在艺术生涯上的进展，他在风格上也日益孤立。格兰厄姆起初是为小型蜡像描画形象，在精雕细刻地写实的模子上再罩上石膏的外壳。在1970年代初格兰厄姆开始用青铜来创作，他将所做的人物放在一个比人物本身要大的完整的基座上，如《莱丝》系列，这些作品使人想到贾科梅蒂，他也采用同样的设计，但格兰厄姆不受贾科梅蒂那种变形的诱惑，他的风格趋于一种冰冷的古典主义，每一个细节都在准确的位置上，几年以后，他的裸体人物逐渐增大，但从来没有达到真人大小的程度。仅是这个原因还不能认为它们是在适合于约翰·德·安德烈亚的意义上的那种“现实主义”。格兰厄姆在另一方面与安德烈亚有重要区别，比如在前面已提到的古典主义，这种古典主义包含了一种理想化肉体的微妙趋向。虽然他在青铜的表面上了颜色，但并不是来描画它们，他不是追求那种自然主义。另外，他总是喜欢让他的裸体雕塑留着光头，虽然有时用丝绸来代替头发。



格兰厄姆可能是在当代雕塑中最全面地表现了目前在建筑中流行的后现代精神。他们参考了古希腊的雕塑，也参考了德加做的跳舞的小泥人。细节与表面的完美排除了感情的投入，促使观众将每一个细节作为经过仔细思考的文化陈述来看待——后现代主义普遍要求的那种分析的反应。



英国雕塑家约翰·戴维斯（John Davies）的作品与罗伯特·格兰厄姆，以及正统的美国照相写实主义雕塑家汉森和德·安德烈亚都有密切联系，但同时又保留了非常明显的个人偏爱。在最早的创作中，戴维斯也是运用从活人来翻制的技术作为人物雕塑制作的方法。1972年，他在怀特切佩尔举办的第一次个展就以其怪异的表现力在英国艺术界引起了轰动。展览由单个或一组人物的形式构成，有些只表现了头部。这些人物穿上黑色的外衣——介于上班的服装与集中营的制服之间。奇怪的面具，或如艺术家本人所称的“设计”，把一部分面孔遮起来。在那年之后的1984巴黎双年展上，戴维斯展出了《为了最后的时刻》，它给人的印象是难以忘怀的它像进入一个艺术家试图与他的观众分享的梦境或噩梦，但又没有提供逃避噩梦的保证。随后的展览显示出戴维斯的艺术正在走向僵硬与呆板。像格兰厄姆一样，现在他把人物减缩到很小的程度，也像格兰厄姆一样，开始对一种古典主义感兴趣——例如《四个人》这样的作品明显出自埃及法老雕塑的做法。但是当面部（和格兰厄姆一样也是光头）仍然是冷漠而呆板的时候，动作则总是与之相对的——打秋千的或从一根绳子上滑下来的人物雕塑。在戴维斯的近期雕塑中有一种古典主义和浪漫主义的冲突，这种效果似乎显得没有他早期作品那么自信，但他仍然是目前在英国进行创作的最有意思的人物雕塑家之一。







《婴儿》超级写实雕塑 让·缪克




在欧洲，德国最值得一提的两位女雕塑家是克里斯特·比德别克——泰韦斯（Khrista Biederbick——Tewes）和捷克出生的卢德米拉·西弗里德——马杰伊科娃（Ludmiea Seefried——Matejkova），马杰伊科娃在1976年创作的《咆哮的我》真实的表现了一个男人在笼中狂怒和痛苦的嚎叫。意大利雕塑家曼祖（Manzu）的铜雕静物以及英国雕塑家克莱夫·巴克（Clive Barker）的镀铬作品都是忠实地再现了无生物，它区别于传统雕塑的并不是某种形态的变化而是一种材料的变换。法国的克里斯蒂昂·勒农西亚（Christian Renonciat）从事木雕，他的作品采用了十分高超的处理技巧，使这些物品回到了它们初始的自身幻影之中，或是挂在衣钩上的一件衣服，或是一只靴子。他的木雕作品的精妙技巧性和英国雕塑家格林林·吉朋斯（Grinling Gibbons）所作的花边木雕有异曲同工之妙。







《面具》超级写实雕塑 让·缪克




随后在20世纪80、90年代，照相实主义已成为历史的印迹，直到90年代后期又出现了澳大利亚的让·缪克等人的雕塑 (Bon Muevk)的作品面世，仿佛给在夹缝中生存、迂回、坚守、寻求具象雕塑艺术出路的人们注入了一针强心剂。 他初期经常接触变体的工业制造，后来花了将近十年时间，用硅胶和玻璃纤维创作，作品都是以真人大小去缩放比例，打造了栩栩如生的拟人塑像。如《面具》、《婴儿》、《死去的父亲》和《蹲着的男孩儿》等，通过对人像局部细节深入和整体尺度的变化处理，魔幻般的改变了人们习惯的视线，让观者感到了一种时空错位，扰乱了时空观念。他的雕塑作品擅长分析、解析真实世界和梦幻世界的冲突和抵触。他用具象的手法，审视着人自己的精神内核，但这种审视是非神性、世俗的，没有时间和空间的特征，远离通常意义上的潮流。







《蹲着的男孩儿》超级写实雕塑 让·缪克




让·缪克在20世纪90年代中期重新定义了当代超写实雕塑的审美观。他的写实雕塑技巧受到其所从事的商业玩偶制作的影响，在技巧上类似于1970年代美国的超级写实雕塑，在表达上却又和它有着很大不同。夸大的尺寸和仿真的形象是他主要的艺术语言，作品中逼真程度让人如面对真人。同时作品又有深刻的寓意。让·缪克的作品不仅仅是一种对手工劳作的回归，还有对人类生命和内心深处情感的最真切的呼唤。



美国评论家卡纳德曾说过：“不论波普艺术和照相写实主义有什么缺陷，作为反抽象主义的运动，它们显示的是与那些垂死了的艺术迥然不同的写实主义，它们具有20世纪的一种潜在的趋势，即继续自古以来最富有的表现力，最能为艺术家们所利用的形式。”
 


(1)




 所以说，照相写实主义是沿着艺术史的发展去重新建构创新的一种艺术形式，这种艺术形式也为我们探索艺术提供了无限的可能性。



（杨银 编写）



--------------------






(1)


 
转引自美国《交流》杂志，1981年第3期。






新具象艺术　使人们面对其命运的形象








《艾比和她的丈夫》画布 油彩 168cm×147cm 1992年 弗洛伊德






■ 一个相对宽泛的“新具象艺术”概念




想要说清楚新具象艺术这个当代西方美术潮流的问题，是件很不容易的事情。



在欧美的一些国家，新具象艺术又被称作“新现实主义”“新写实主义”等等，无论是“具象”还是“写实”抑或“现实”，这些词的含义，今天都仍存在着激烈争论，大家的意见很不一致，在以下的叙述中，这些词汇也会交叉使用，这种不确定性说明了我们这个时代对于“具象”的内涵的一种新认识。



如果回顾一下历史，我们就会发现“具象”这个词的复杂性。



所谓“具象艺术”(Art Concret)曾经是1930年荷兰人凡·杜斯堡为取代抽象艺术一词而发明的术语，一份他办的杂志就以此命名。当时不少的艺术家认为“具象艺术”，比“抽象艺术”的叫法来得好，他们的本意是要以一个词来代替另一个词，而意义不变，在此可见具象艺术与抽象艺术的相近似性。等到了波普艺术家手里，他们共同追求的“通俗的”形式虽然也是具象，但这个具象的概念与传统绘画中的具象概念相比，是完全不一样的。



从抽象到具象，即从主观意识转向客观意识，这是西方当代美术潮流的一个趋势。尽管现在在西方的一些画廊和沙龙中还有不少抽象派的艺术家在忙碌地工作，一批批地展示出他们的新作，在其他艺术行业，诸如建筑、雕刻设计中，抽象派的东西也仍占有一定的市场，但具象艺术自上世纪六七十年代以来，的确已经慢慢占据了西方现代艺术的主流。在这里必须指出的是，对一些怪诞、难以理解的作品，我们过去往往会不加思索地通通归为“抽象派”艺术，这是认识的单薄。如果通读一遍巴黎蓬皮杜文化中心现代美术馆20世纪70年代以来的作品，就不难发现，荒诞、怪异内容和画面的作品在许多具象艺术中也占有相当的比重，如今西方的一些现代美术馆和有影响的画廊的陈列中，“抽象”的具象作品随处可见，所以说具象艺术与抽象艺术在美学观念上的确有着既吻合又排斥的某种血缘关系。



写到这里有必要重新审视一下抽象艺术的发生和发展，因为无论是它的初期，还是在以后成为一种新的学院艺术的时候，抽象艺术都是通过对写实艺术的否定而展开的，并且在抽象艺术家早期对写实艺术和自然主义的诘难中，就已经包含着新具象艺术家所要面对和解决的一些问题。







《干草堆》莫奈




19世纪晚期，印象派画家因其绘画技法的日渐抽象化，而被看作是传统写实主义的最后传人同时又是现代主义的最初战士，虽然他们的注意力仍停留在被描绘的客观对象上，但印象派的一些重要人物如莫奈和后印象派的塞尚已经在他们的创作中开始从探索绘画形式的独立问题逐渐转向对感官本质的关切上。康定斯基1895年在莫斯科首届法国印象派画展上看到莫奈的《干草堆》时，从抽象艺术的角度，描述了他难以名状的感觉：



“我突然看到了一幅前所未有的绘画，它的标题写着：《干草堆》。然而我却无法辨认出那是干草堆……我感到这幅画所描绘的客观物象是不存在的。但是，我怀着惊讶和复杂的心情认为：这幅画不但紧紧地抓住了你，而且给了你一种不可磨灭的印象……这种色彩经过调合而产生的不可预料的力量使我百思不得其解。绘画竟然有这样一种神奇的力量和光辉。不知不觉地，我开始怀疑客观对象是否应当成为绘画所必不可少的因素。”
 


(1)








在《论艺术的精神》中，康定斯基对印象派以前的具象艺术也有过一个概括性描述：“请想象一座或大或小的展览厅，里面有许多展览室，每个展览室里都挂满了成千上万幅各种尺寸的图画，这些画面由颜色描绘出各种自然景象:有一幅画着在阳光或阴影里的动物，有的在喝水，有的站立水中，也有的躺在草地上；紧挨着的是一幅‘耶酥受难像’，由一位不信基督教的画家所作；还有描绘花草和人物的画，这些人物坐着、站着，或许走着——大部分是裸体，还有许多因为透视而缩小的裸体妇女；还有一幅画着苹果和银碟子的画；还有一幅一位某先生的肖像画；一幅画着一只飞鸭的画；一幅某太太的肖像画；一幅画着一群飞行的天鹅;一幅画着一位身穿白色衣裳的夫人;一幅画着一群被灿烂的阳光照耀得斑斑驳驳的光影里的牛……等等。所有这些画都被精印成一册，并附有作者的姓名和画面的标题。人们手捧着画册在展览室里踱来踱去，翻动着画页，口中念着人名和画名。不久他们便飘然离去，思想上既无得益也无损失，又重去干那些与艺术毫不相干的事了。”
 


(2)








康定斯基十分生动的叙述揭示了上世纪初人们对具象绘画因为题材的单调和视觉语言的贫乏而变得熟视无睹的这样一个事实，艺术家除了还剩有一点技巧之外，似乎已别无他求。这种状况与舒曼所说的“给人类黑暗的心灵带来光明，这就是艺术家的职责”的观点已相差千里，而康定斯基是推崇舒曼的，因此在这种强调心灵的前提下，抽象艺术极其重视“精神”便显而易见了。



所以，除了时代因素以外，抽象艺术的发端确实是对于具象艺术的一种反动。



抽象艺术的产生和发展使具象艺术产生了严重的危机，写实领域的问题被暴露了出来，当抽象艺术发展到一定程度的时候，“写实”竟成了保守和落后的代名词。由于这种惨痛的经历，所以当新的写实主义重新兴起的时候，其绘画也就必然建立在过去的教训之上，当然具象艺术与抽象艺术之间相互消长的经验，也就自然成为新的写实绘画的起点。







《蓝骑士》布 油彩 55x65cm 1903年 康定基斯








《卡尔明兹-加布里尔·明特》布 油彩 23.7x32.7cm 1903年 康定斯基








《马上的情侣》布 油彩 55x50.5cm 1906-1907年 康定基斯




新具象艺术的萌芽确切地说是从1960年代开始的，当时在法国和美国，一批玩世不恭、诙谐幽默、主张具象的艺术家，将矛头直指以美国纽约为中心的抽象表现主义、硬边艺术和色面绘画，抽象表现主义、硬边艺术和色面绘画之间虽然存在着差异和矛盾，但它们有一个最大的共同点：即追寻艺术的绝对主观，远离生活，远离现实，脱离实际，以至于使艺术与生活完全不相干。于是50年代末60年代初，美国出现波普艺术，即以日常生活中常见之物来反对抽象主义，在欧洲，以法国为中心，出现了“新写实主义’或“新现实主义”(Nouveau Realisme)。



按西方一些艺术史的划分，新现实主义大致可以包融以下四个方面：社会现实主义、悲怆现实主义、传统现实主义和照相现实主义。



社会现实主义主要是指那些用绘画语言干预社会生活，评论国家政治，深刻反映普通事物，极具时代性的现实主义作品。悲怆现实主义则指侧重于描绘日常生活中悲惨凄苦一面的现实主义作品，与二战以后欧洲流行的悲惨主义思潮有关。至于传统现实主义则是指在现代诸多流派的冲击下，依然按照文艺复兴以及18、19世纪的写实传统来绘制的作品，主要出现在意大利和法国。照相现实主义又名“超级写实主义”、“彻底的现实主义”等等，1970年代兴起于美国，后来影响世界各地，其特点主要是借助照相机来进行艺术创作。照相写实主义的艺术家认为：传统的写实主义是凝聚了作者主观感情的“主观的写实”或“人文的写实”，真正为观众所了解、所欣赏的可能性不大，反之用大家共同的眼睛（照相机）来观察和反映现实，因不带有任何主观感情，所以传达的范围就能更普遍，就能得到更多人的关注。其作品常常是把日常景物放大数倍来描绘。



美国艺术理论家约翰·卡纳德说：“不论流行艺术和照相现实主义作为反对抽象的运动有什么缺陷，它们的确显示出现实主义的生命力还没有衰竭，在20世纪仍有可能继续发挥自古以来即已发挥的作用，成为艺术家手中最为灵活的艺术表现形式，而这恰恰是现实主义今天表现出来的情况。新现实主义的画，从毫无感情色彩的客观写实到刻画感情丰富的内心世界以及形形色色的支流旁系，不胜枚举。”
 


(3)




 他断言：新现实主义开始探索自己的疆界了。





■ 20世纪上半叶各艺术流派中的具象背景




上世纪初，艺术领域诸多的偶然与必然因素，促成第一次世界大战前夕抽象主义的崛起。康定斯基的理论奠定了抽象主义的基础，他与蒙德里安作为抽象主义的绘画大师将思潮波及到整个西方世界。上世纪40年代末50年代初，抽象主义运动的中心从法国巴黎移至美国纽约，美国画家波洛克把抽象派推向高潮。



可以说从20世纪初期到50年代末的近半个世纪中，艺术抽象化的趋势很明显。50年代抽象艺术一度成为现代艺术的主潮。但是，艺术的风头在每一个时期都是不可能绝对地倒向一方的。一次大战以后的诸多流派中的一些人物，便是避开抽象艺术的大潮，坚持用写实的手法来描绘他们眼中的事物和内心的世界，虽然其中也有些人尝试过抽象的魅力。用我们今天的眼光来看，无论是超现实主义、形而上画派，抑或是德国新客观派，以及神秘现实主义等等，都可以作为今天我们所要谈论的新具象艺术的某些特定背景。







《鸟》布 油彩 70.5x61.6cm 1941年 杰克逊·波洛克




超现实主义是第一攻世界大战以后最先在法国兴起的一种文艺思潮，文学、美术、戏剧、音乐等各个领域部有所涉及。超现实主义脱胎于达达主义，它吸收了达达反传统的美学观念以及自动性的创作手法。当时，弗洛伊德的潜意识理论渗透在超现实主义文艺的理论和实践中，这种文艺致力于探讨人类经验的先验层面，试图突破符合逻辑与实际的现实观念，并把现实观念与本能、梦、潜意识相揉合，以达到一种绝对的和超现实的境界。超现实主义这种美学观念不受理性和我们通常所认为的道德观念的束缚，它鼓励艺术家可以用不同的手法来表现原始的冲动和自由意识的释放。因此绘画中强调无意识的发现以及偶然的结台，创作手法多种多样，写实、象征、抽象同时并存，兼而有之。1924年超现实主义在发表了第一个宣言之后，于1925年在巴黎皮埃尔画廊举办了第一届超现实主义的美术展览，德裔画家恩斯特（Max Ernst, 1891—1976）、意大利画家契里柯（Giorgiode Chirico,1888—1978）参加了此次展览。19世纪20年代末，30年代初，比利时画家马格里特(Rene Magritte,1898—1967)和西班牙画家达利(Salvador Dali,1904—1989)加入超现实主义运动，加重了超现实主义绘画中具象的砝码。用历史的眼光看，恩斯特最杰出的作品应该数《朋友们的聚会》，这幅1922年创作的绘画内容是关于巴黎的达达主义者、初期的超现实主义者和较早的艺术家们的一组画像，所有的人物都好像被安排在一个有光线的怪诞的风景里。每一个人物的边上都有编号，他把契里柯画成了一位古典主义的神像碑，而恩斯特本人则坐在杜斯托夫斯基的大腿上。恩斯特的其他作品《女人，老人，和第二花》、《皮埃塔或夜的革命》、《西里伯斯的大象》等，都存在着契里柯风格的影子。马格里特和达利，则以其谜语和梦境的怪诞画面，使超现实主义绘画特征愈发清晰。







《第31号，1950》布 混合材料 269.5x530.8cm 1950年 杰克逊·波洛克




形而上绘画的创始人契里柯在近代美术史上是一个承上启下的重要人物，他连接了19世纪的浪漫幻想和20世纪的非理性主义、达达主义、超现实主义美术运动。契里柯的画充满了孤独、怀旧、恐惧、预感等种种幻想因素，到1919年，契里柯总结他多年的探索，形成一种成熟的绘画风格，这种风格获得“形而上”的称谓。形而上画派的绘画精神后来主要被超现实主义画家所继承，但另外还有一位意大利画家把契里柯的思想保存了下来，这个人就是莫兰迪（Giorgio Morandi）。在莫兰迪早期的绘画中，我们可以看出他明显地受了塞尚的影响，后来，又非常小心谨慎地试验过立体主义、抽象表现，但他毕生都保持了他独特的风格：画面的柔和，调子相近的色彩，以及丰富的质感。







《委任状》布 油彩 81.3x65.1cm 1965年 勒内·马格里特




“新客观”一词，最早出现在1923年，一开始它并不是一个社团的名称，而是一个展览会的名称。组织者在解释新客观的主张时说：“新客观主义名副其实地提供社会主义的风情。在充满热烈的期望后产生出来的是屈从和愤世嫉俗的情绪……愤世嫉俗与屈从乃是“新客观”的消极面，积极的一面乃是体现在作为完全客观地攫取事物的直接的现实性的热情之中。它建筑在物质基础之上，不赋予理想的色彩。”
 


(4)




 也就是说，新客观现实派提倡的是用写实的手段来描绘客观现实，当然他们不是以歌颂的形式，而是以抨击战争的创伤、腐朽的社会、失去人性的现实、大众的市侩心态为内容的。







《站在窗边的女孩》布 油彩 103x75cm 1925年 萨尔瓦多·达利




第一次世界大战结束以后，德国有相当一段时间的混乱，一切都处在极左与极右的斗争之中，新成立的共和政府控制不往强大的军事力量，也控制不住蔓延的通货膨胀。在这种情况下，激进的艺术家普遍站在共产主义、社会主义左翼的一面，希望在混乱中能够出现一个稳定的社会。1918年社会民主革命，德国表现主义成立了十一月社，不久达达主义者也加入进来。因十一月社与法国、俄国、意大利等许多国家有着广泛的联系，后来他们与立体主义、抽象主义、构成主义、至上主义和达达主义结成统一战线，为了共同的利益，暂时将分歧搁在一边。这个复杂的混合团体，被人们称作“理想的社会主义集团”，带有非常浓厚的空想社会主义色彩。但是，社会理想主义的共同战线没能持续多久，因为这些激进艺术家的主张不为工人所理解，相反，资本家倒对新风格发生了兴趣。1924年，德国的政治急速转向右翼，艺术家的乌托邦也就不可避免地变为悲观失望的幻想和愤世嫉俗的犬儒主义，新客观主义就是在这个背景下形成的，它是以一种讽刺社会状态的现实主义面貌出现的。格罗兹(Georg Grosz,1893—1959)、狄克斯(Otto Dix,1891—1969)、贝克曼(Max Beckmann,1884—1950)是“新客观”的代表人物。格罗兹的《献给奥斯卡·帕尼札》、《共和国自动装置》等，都借用了契里柯的手法和形而上画派的政治讽刺，揭露资本主义民主选举的实质：没有头脑，没有面部，只是手足残缺的机械装置。狄克斯是1923年进入“新客观”社团的，他的代表作有三联画《大城市》，他绘画的表现手法是夸张和幻想相结合的风格，具有介于现实、非现实和超现实之间的特点。贝克曼1920年曾写过这样的文字：“我们必须把自己的心和神经暴露在受骗的人们的呼声面前，虽然我们是多余的、自我中心的，我们作为美术家而存在的唯一的正当理由还是使人们面对他们的命运的形象。”他的《夜》，表现出了那个时代无法无天的现象，在有限的空间里，人和物交杂在一起。他的作品的主要题材就是充满生命力的和处于悲惨境遇之中的人物形象，其体积感达到无懈可击的地步。







《弗西利亚》布 油彩 300x300cm 1974年 雷纳托·古图索




神秘现实主义和超现实主义之间有着一定的关系，他们也喜欢把对日常生活的体验转变成奇异不可知的东西，主要画家有意大利的罗依(Roy,1880—1950)、比利时的德尔沃（Paul Delvaux）、波兰的巴尔蒂斯(Balthus Klossowski)。一般来讲，神秘现实主义也是直接来自契里柯的影响，它通过各种形象的并置，造成画面中的神秘感和不可能存在的情景。如:罗依的《一个自然的研究》、《楼梯上的危险》，德尔沃的《夜之美女》、《熟睡的维纳斯》，巴尔蒂斯的《女孩与猫》、《起居室》等等。



新现实主义运动是20世纪60年代在巴黎兴起的，新现实主义的主张与美国的“新达达”相近，反对抽象主义与抽象表现主义把艺术引向极端主观的境地，它提倡艺术回归到实在的世界，应该表现日常生活的环境和生活行为。参加新现实主义运动的有从事捆包的克里斯多，把人们无意识的消费行为带进美术领域的斯波利，追求创造行为自动性和偶然性的克莱因，在集积物品方面作探索的阿尔芒等等，而意大利画家古图索（Renato Guttuso）和法国画家富热隆（Andre Fougeron），是两位用具象绘画作为表现手法的新现实主义运动的代表人物。古图索一直坚持现实主义道路，但反对对现实主义作机械的理解，他的作品被人们认为是当今这个时代最真实，最生动的表现。他的《耶稣受难》、《阿里亚蒂的葬礼》都非常出色，在《阿里亚蒂的葬礼》中，他把现实的场面和幻想的情景(如列宁形象的多次出现)交错在一起加以描绘。富热隆的绘画继承了法国19世纪的现实主义传统，注重形象的刻画，同时吸收了马蒂斯绘画中的色彩和表现主义的激情。他的代表作《1962年2月13日的行列》、《挤奶老妇人》、《一对被处决的夫妇》等，在表现形式上作了多方面的探索。





■ 存在主义与具象表现绘画








贾克梅蒂，1961年




在《当代具象表现绘画及其基础方法论浅谈》中，司徒立把莫兰迪、贾克梅蒂(Alberto Giacometti)、巴尔蒂斯(Balthus).以及稍后的森·山(Som Szafram)和阿希加(Avigdor Arikha)等列为具象表现绘画的先驱和主要代表人物，我们如果要追溯的话，恐怕还应该算上培根和德朗。同时司徒立还指出，他们的作品之所以称作具象表现绘画，那是艺评家的观点，这一称呼是否适合至今还在争论之中，但这并不是问题的关键。司徒立所关注的是这几位画家不同的绘画风格中所共同的艺术理念和方法，其中主要的是从贾克梅蒂的绘画中综合而来。



在轰轰烈烈的现代艺术大潮中，以上提及的这几位艺术家的境遇有很多的相似之处，除贾克梅蒂在现代艺术史中声名显赫外，其余的几位都曾经沉默过很长的时间，有一些到19世纪80年代中期以后才渐渐声誉鹊起。像德朗，作为前辈艺术家，他同巴尔蒂斯有过密切的交往，并对巴尔蒂斯产生过深刻的影响。贾克梅蒂也同巴尔蒂斯保持着友谊。这些艺术家被今天的法国艺评界通称为具象表现画家并非偶然。司徒立引用德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯的一段话说：“其实，早在此画展(指1990年夏天伦敦泰德博物馆举办的《立在古典的根基上——毕加索、雷捷、契里柯新古典主义》展)之前，在现代艺术发展至最高潮的时候，有这么一批画家，例如莫兰迪、贾梅蒂、巴尔蒂斯，以及稍后的森·山方、阿希加……他们的绘画艺术不但接受现代主义的冲击和洗礼，同时也是对现代主义的反思——现代主义的‘纯粹艺术只是为了表现而取舍一切东西，这是作为纯粹媒介物的艺术，除了得不到实现的游戏中的所谓自由以外，不具有任何其他自己的根据——甚至采取这样的态度：不仅仅去享受艺术作品，而且连主观体验也描绘成像一个艺术作品那样，把作品作为无约束的现实来据为己有，——那么艺术就只能作为空想的错觉。”
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 以雅斯贝尔斯的这段对现代艺术下的定义来作为具象表现绘画对现代主义的反思，恰恰说明对现代艺术持批评态度的雅斯贝尔斯，其观点与他们有极相似的地方。另一位存在主义哲学家萨特对贾克梅蒂的兴趣也说明了这一点。这就是说，具象表现绘画是被存在主义肯定了的东西。



司徒立还归纳了这几位画家的追求——与现代主义相反的方向。他们的一个最主要特点是坚持绘画是以一种纯视觉形式去理解世界，而且视觉的焦点始终指向现实世界的真实性。这就决定了他们以具象作为绘画创作的前提。但是这样还远远不够，他们并不像传统的写实绘画那样只注意客体的再现，而重在主体的表现。他们之所以需要具象，是因为他们的绘画在揭示现实世界的真实时，往往需要一些作为起点的具体的东西，所以他们又对写生“重新审视”，认为写生并非是如摄影术那样对客体的描述和概括，而是一种现象学式的直观方式，透过“在”揭示“存在”的本质。由此，我们可以感到具象表现绘画与存在主义的关系。



存在主义思潮在二战前后崛起，如果以1943年夏萨特的《存在与虚无》的发表作为存在主义的盛期，那么此时也正是现代主义的盛期。实际上，这几位画家大多是萨特的同龄人，但是似乎还可以追溯得更早一些。1954年6月萨特在《现代》杂志上发表《贾克梅蒂的绘画》时，海德格尔早于1927年就发表了《存在与时间》，而1943年雅斯贝尔斯也已60岁，其作为存在主义哲学家的声名与思想早已远扬。由此可见，一种绘画风格的变化确实不是偶然的，而与同时代思潮有着许多契合的地方，因此我们不能孤立地来谈具象艺术的发展。



贾克梅蒂曾说:“绘画艺术只是一种看的方式。”司徒立说:“当代具象绘画就是从一种现象学式的看展开。”我们知道现象学的创始人是胡塞尔，他曾经对海德格尔和萨特都产生过巨大的影响。现象学最早从黑格尔哲学体系而来，指对意识发展过程的研究。到了胡塞尔那里，他又将其发展成“纯粹意识”的研究，即抽去时间和空间，把经验的成分“清洗”掉后的“意识”，胡塞尔认为这种只能为直觉所把握的“纯粹意识”才是现象学的研究对象。那么司徒立解释贾克梅蒂的“现象学式的看”，也就可以简单地理解为：在绘画的观看过程中，应该始终把握从直觉得来的现象，那些先入之见，既定观念，传统绘画固有的习惯，以及一切现代艺术中的种种创新，所有关于事物对象自身以外的有关经验的东西，都要放弃，以免影响纯粹的视觉。萨特在《贾克梅蒂的绘画》一文中，十分生动地描绘过这种现象学式的看的情形：



“就拿我窗下的那棵粟子树来说吧。有些人可能会把它描绘成一个巨大的球体，一个不停摇动着的整体；而另外一些人却偏偏画出了它的叶子，展示它的木纹。可我自己看见的究竟是一团叶子还是许许多多分开的叶子呢？我只能说这两种状态都看见了，但又都不是它的全部。结果我的视线不停地转换于两者之间。你说看一片片的树叶吧，我简直没法看到它们的全部，因为当我的视线正要落向它们的时候，它们突然从眼前消失了。你说把树叶作为整体来观照吧，也是一样，当我正要感受到它时.它又离散成为一片片叶子。总而言之，我看到的是蜂拥般的内聚，骚动般的弥散。……然而，贾克梅蒂看见了什么，就画什么。他力图使自己那些原来处于真空中心的人物，在静止的画布上永远游移于连续和中止中间……”
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作为存在主义大师的萨特，他将那种摒除先念而得的“意识”的过程写得深入浅出。确实，传统的写实如贾克梅蒂所说只是“在于原样模写一只杯子放在桌上的样子”，即使是印象主义，也最多只是注意不同光影下的杯子的颜色变化而已，而在具象表现画家看来，“你所模写的永远是它在每一瞬间所留下的影象，你永远不可能模写桌子上的杯子，你模写的只是一个影象的残余物”。同样，对于树林也是如此.它也仅仅只是这一刻的树林，所以萨特说贾克梅蒂永远游移于连续和中止之间。



贾克梅蒂的绘画，多为人物肖像，从视觉上来看，他的这些肖像画远不如他的那些细长的充满粗砺节结的雕塑来得强烈，那些模糊的人物轮廓，人物周围的正使力压迫着主题的触手可及的空间，很容易被人误解为缺乏学院的技巧。美国作家詹姆斯·洛德曾悄悄记下贾克梅蒂为他作肖像的过程，非常有趣。他描述了贾克梅蒂力图要抓住其写生对象的真实的心理过程，以及发生在这些过程中的步骤。洛德说，贾克梅蒂为接近本质痛苦不堪，曾几次要毁掉看似成功的作品，他不断地处于“未完成”中。洛德写道：“造型的问题，对于现实世界的视觉反应，对于他来说，是一种全新的东西，因为他具有一种罕见的能力，能带一种观看一个全新的场面的高度的兴奋来看一件熟悉的事物。正是这种卓越的才能——尽管有时也是难以忍受的——使他能够赋予他已画过多次的主题以新鲜的活力，使他能够一遍又一遍地画我的头部，并保持着一种坚定的愿望，期望着最后能够把他所看到的我的头一模一样地复制出来。”
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《亚内提在画室中以及“夏洛特”、“基座中的四个形象”》画布 油彩1950年 贾克梅蒂








《座着的戴戈》画布 油彩32cm×20cm 1948年贾克梅蒂




跟贾克梅蒂一样，另一位画家培根的人物像在跟他们所据有的空间比较起来，也是时常显得很渺小，并且也有一种空间的压迫感。



作为一个英国艺术家，培根能感受并运用摩尔、苏哲兰以及1940年代初期诸人的变形主义，但他对极端化的人生情境所抱的兴趣倒是跟超现实主义者一致，而当时贾克梅蒂正是超现实派中的一员，同时培根作品的意象同布纽尔的超现实影片一样有异曲同工之妙。受萨特哲学的影响，在绘画中培根把人的存在始终看作是微不足道的、偶然的现象，认为一切都在消失，一切都充满着神秘。培根笔下的人物不像贾克梅蒂的那样以静默的尊严来跟空间抗衡，这些人物似乎更具有一些情节性，这些人不是苦恼异常，就是尽情享乐,并且经常是性爱之乐。借着画笔，培根把自己对无聊、空虚的恐惧，消极的人生态度投射在画布上。培根的这种动态性使他的作品能有别于贾克梅蒂的肖像世界。他一直对运动中的行动纪录有兴趣，而所采用的变形手法的主要目的也是想让物体动起来，这种目的从未来派到毕加索都是如此。







培根




培根和贾克梅蒂的绘画所揭示给我们的，不仅仅是一种具象绘画观念的变化，而且还包含着对人的存在，包括画家本人的存在方式的深入思考。由此我们可以肯定，回到具象并非是要回到传统的视觉，对于具象来说，它只是一种载体而已，从艺术形式的追求上来看，具象表现绘画可以说与中国古代绘画中所追求的“传神写照”有某些相通的地方。







《仿委拉斯贵支教皇英诺森十世像的习作》画布 油彩153cm×118cm 1953年 培根








《躺着的人和皮下注射筒》画布 油彩197cm×144cm 1963年 培根








《有两片肉的人物》画布 油彩129cm×122cm 1954年 培根






■ 对抽象主义的反动——波普艺术中的具象




上世纪50—60年代，波普艺术作为一种美术思潮和流派，开始在欧美流行。它的主要发生地是英国和美国。“POP”这个词最初是由英国美术家L.阿洛威所使用，是指那些由大众传播媒体创造出来的艺术品，也是大众艺术(Popular Art)一词的简称。最早的波普艺术品被认为是英国画家理查德·汉密尔顿(Richard Hamilton)1956年制作的一幅小型拼贴画，题为《究竟是什么使得今日的家庭如此不同，如此有魅力?》，这幅作品如今已成为现代艺术史上的拼贴名作，极具感染力。



波普艺术是对抽象表现主义和后绘画性抽象的悖逆。波普派认为，抽象主义把艺术带进主观的、以自我为中心的境地，使艺术与生活脱离。在战后，抽象主义逃避城市文明的压力，对机械化的、非人性的消费文明持否定的态度。波普则是要反其道而行之，他们要面对生活，面对机械文明和消费文明，主张艺术家应该把所见、所知的生活环境，以大家熟悉的形象表达出来。1961年在英国举行了“当代青年美术展览”，参加展出的多为波普派画家。1962年在美国纽约又举行了一次重要的展览，叫做《新现实主义展览》，一些英美知名的波普艺术家，有代表性的法国新现实主义者，以及一些从意大利和瑞典来的艺术家都参加了展览。当时“波普”这个词还没有得到一致公认，它和欧洲新现实主义的关系也不太明确，但是艺术家们的这些作品却有着共同性，即有着与抽象表现主义者、不定形艺术相反的主题。



波普艺术对抽象艺术的反动，我们都很明了，它的确是一个事实。然而，在很多人看来，波普艺术与写实艺术即具象艺术的重兴却似乎是两回事，但是实际上它们之间是有密切关联的。1957年汉密尔顿写的波普的必要条件的第一条就是“通俗的(为广大观众设计的)”，这个要求注定了它的具象性。H.阿纳森在他的《西方现代艺术史》中就说过：



“我们必须讨论一下装置艺术、偶发艺术、波普艺术和新现代主义等流派相互关联的一些发展。它们之间的界限很不明显（有时甚兰至它们的含义也不明确），但是它们有一个共同的趋势，都属于视觉和触觉的世界，这是一个物体的世界，一个日常生活事件的世界，以次来作为创作活动的基本素材。因此，它们对所有的抽象形式，是一股强大的反对力量，别看它们经常大量地依赖抽象艺术的成就。”
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再让我们来看看汉密尔顿给“POP”艺术下的定义：通俗的（为广大观众设计的）短暂的（短期方案）易忘的(可消费的)低廉的大量生产的年轻的(对象是青年)机智诙谐的性感的诡秘狡诈的有剌激性和冒险性的大企业式的……我们不难看到，汉密尔顿的作品虽然使用的都是具象的现成物，但是他的目的是趋向于大众的通俗，以及艺术可以消费这个观念，因此与其说它是从形式上对抽象艺术泛滥后的反抗，不如说它是在艺术观念上，借流行来反讽当时的社会思潮更为恰当一些。汉密尔顿是马塞尔·杜尚的门徒，杜尚的反艺术哲学以及小便器、长胡子的蒙娜丽莎那样的惊世骇俗的艺术实践，无疑对汉密尔顿产生了深刻的影响，因此他的本意仍是在反艺术，对抽象艺术并没有反抗的意思。阿纳森在评介汉密尔顿及其以后的波普艺术家时说：“简而言之，他们正在观察我们所生活的世界——那伟大的城市，正在调查以某种强度与渗透性包围着我们的那些物体和形象，这种观察，经常使我们第一次意识到这些东西的存在。”
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 从这层意义上来理解波普艺术，仍可以说它是观念的产物，反映了现代工业发展给城市生活和城市文化带来的变化。



真正对抗抽象主义特别是抽象表现主义的是美国的波普艺术。20世纪40年代后期和整个50年代，美国的艺术主流是抽象表现主义，然而美国艺术家从移民时代开始就保留了关心“即刻”现实的传统，当法国作为世界艺术的中心，经由浪漫主义、新古典主义向印象主义演进的同时，美国本土的艺术家仍然停留在怀旧写实的阶段。此时，抽象主义长期一统天下，使波普艺术家们认为，以自我为中心的艺术不可取，对艺术片面的和形而上的否定是错误的，可笑的，因此他们要“通俗的”、“生活的”、“消费的”、“批量生产的”，甚至是“性感的”艺术，声称作为消费的波普艺术可以是“短暂的”。他们认为，如果从美学观点来看，世界上没有“贫困的物体”，一切物体都应该是美的。从某种意义上来说，波普艺术的出现，可以说是具象艺术在不同时期的体现，因此，波普艺术在艺术史上又被称作“新现实主义”。也正由于这点，H.阿纳森在他的《西方现代艺术史》一书中，把美国画家拉里·里弗斯（Larry Rivers）列入到美国的波普艺术一节中来叙述。



里弗斯是一个折中主义者，在1954年到1955年之间，他创作了一些裸体人像作品，如《伯狄的双人画像》。他的这些对于裸体所作的细致研究，对于抽象表现主义来说是头一遭重要攻击。自从1950年代中期以来，里弗斯发展了一种扎根于立体主义，尤其是早期杜尚的碎面或同时并置的一些特色形象，他对美国的历史画和大师绘画的复制品很感兴趣。虽然我们不能肯定地说里弗斯是一位波普艺术家，但是他所追求的东西与波普派有一致的地方，他对日常生活中的形象也异常关心。



同样，R.B.基塔(R.B.Kitai)这个在英国波普艺术的发展中十分紧要的人物，我们要严格地在波普艺术的传统里给他的作品下定义也是十分的困难。美国艺术史学者、批评家肯·约翰生在1995年评介基塔的艺术时说：“自60年代以来的30年中，基塔努力以作品的象征性和文学隐喻来沟通历史记忆与现代生活的两极。只有在当今这个回顾过去成为时髦的时候，人们才渐渐地能够承受这位艺术家的独特性。”基塔早期绘画受霍克尼的影响很大。







《你知道这个国家吗》画布 油彩121.9cm×121.9cm 1962年 基塔








《古籍鉴定家的好消息》画布 油彩155cm×155cm 1962年 基塔








《来自伦敦》画布 油彩152.4cm×243.8cm 1975-1977年 基塔








《如果不》画布 油彩152.4cm×152.4cm 1975-1976年 基塔








《沃尔特.李普曼》画布 油彩1966年 基塔








大卫·霍克尼，1972年








《初婚》画布 油彩183cm×215cm 1962年 霍克尼




大卫·霍克尼(David Hockney)是对传统的主题和造型情有独钟者，在他1960年代初期的作品里，他画了一系列关于婚姻的作品，如《初婚》、《婚姻》、《二婚》等等，显示出霍克尼沉迷在一种特殊的影像里，此种影像当然是经过霍克尼自己筛选的：平涂的色彩、冷酷的外表以及非人性的、概要式的细节。如今霍克尼已是当代西方著名的艺术家，他灵活多变的艺术手法和具有个性的创作灵感，使作品既有轻松亲切的形式，又有典雅隽永的品格。他尤其善于把不同的空间透视关系和不同的形体表现手法混合使用，将一些先锋艺术的创作观念巧妙地显现为一种通俗简洁的绘画效果，并且把观念性的意象演变为平凡直观的形象。







《博物馆中的男人》画布 油彩 147.3cm×152.4cm 1962年 霍克尼




我们可以肯定地说，1960年代的波普艺术在对艺术的开放上的确最具有成效，但是正如波普艺术又可称为“新现实主义”那样，波普艺术家内部的复杂性和不确定性，使得他们在艺术追求的道路上分歧重重。克莱因(Yves Klein)在1960年让裸体女模特儿身上涂满了颜料后在画布上打滚，制造模特儿身体的痕迹，也算新现实主义，并声称是“无形的具象”；克里斯托(Christo Javacheff)则有一种包物体的热情，从自行车到摩天大楼到峡谷、大桥等等，什么都包；这也被列入为新现实主义的范围。他自己的解释是，通过幕布把它们又还原到物体，并形成一种带虚无性的形式。如此看来，这里面就包含了对“现实主义”或者“具象”、“写实”的两层不同理解。有人将现实主义分为“外表上”的现实主义，或者也可以称作“概念上”的现实主义，另一种则是通过比喻和抽象化给予暗示，现代艺术就是坚定地走在第二条道路上。由此可见，同19世纪的写实风格绘画相比，波普艺术同样是采用具象的形象，但在绘画本质以及语言的深层关系上，却有很大的不同。正如克莱因的模特儿在画布上打滚那样，可以由具象创造抽象，也可以通过具象反映抽象的思想。波普艺术的这种不确定性，为以后的分歧埋下了伏笔。





■ 照相写实主义与美国新具象艺术家




在上个世纪前50年中，整个西方画坛一直被抽象主义浪潮所席卷，虽然写实与具象从来也没有完全丧失过自己的领地，但它常常是旁落于主流而被称作“过时”。1960年代波普艺术的出现，似乎又呼唤起了人们对写实形象的兴趣,但波普艺术本身的某些因素，也使艺术家在“具象的”这个问题上分歧重重。在1960年代未到70年代间，美国的一些画家和雕塑家们追随各种形形色色的具象形式，走向了具象的极致——照相写实的道路。这是一个短暂而流行的艺术运动，又被称作超级写实主义。超级写实主义艺术家以照片作为基础再创作，其逼真程度可以让人达到产生强烈的照片幻觉的地步。波普艺术这个分支的主要人物有理查德·埃斯蒂斯(Richard Estes)、汉森(Stephen Posen)、卡茨(A Iex Katz)、汉森(Duane Hason)和珀尔斯坦(Philip Pearlstain)等。



埃斯蒂斯1972年完成了一幅作品叫做《公共汽车的影像》，表现的是纽约的一条大街，整幅画的二分之一都是描绘的玻璃中反射的大街上的景象。有人在分析这幅画时说：“如果说这幅画有何主题，表现了什么，那就是反光和用反光复制事物，并且还分了好几个层次的复制。首先是画面的内容是玻璃复制出大街；其次，画面中心的复印商店是一种关于复制的形象；再次，作品本身是画家对照片的精确复制，而照片当然又是对现实的精确复制。同时，尽管这幅画是以精确复制手法画出的，画中却没有时间感，没有人物和运动，画面上的形象都是如此的温暖明亮、完整无损、纹丝不动，人们根本无法将它与纽约具有丰富故事的过去或喧闹变化的现在联系起来，它只是关于阳光和反光的。“形象”是一个无需联想和“没有作者”的形象。这样，作品外表的真实感反而又变成了不可思议的虚无。”也就是说是一种具象的抽象。可以说，埃斯蒂斯的作品是照相写实主义绘画的典范作品，其他的超级写实主义艺术家的作品大多也是反映这种冷冰冰的美感空间。



汉森是美国超级写实主义雕塑家，其追求具象的手法，是用玻璃纤维做出恰似真人的塑像，并给他们用上成品服装和饰品。为了缩短准备工作的时间，汉森采用直接从真人身上进行翻模的方法，这样他就可以把精力更多地花在恢复模特儿的容貌上。汉森的雕塑作品在观众看来是貌似有血有肉的躯体，但不会呼吸，而是死一般僵立在那里，如此，人们观看的心理就由酷似的兴奋突而转变成恐惧。因此，汉森的仿真人像与埃斯蒂斯的复制景象一样，完全变成了不可思议的虚无。



无疑，照相写实主义体现了某些艺术家对写实的另外一种理解。他们认为，传统的写实主义是画家从个人主观的感情出发而作的一种描绘，是一种主观的写实，因为这种眼光受画家出身、教育和文化背景的限制，因此，不可能最大限度地为不同层次的观众所理解。照相写实主义强调以照相机作媒介，就可以用大家共同的眼睛，不带主观地来观察和反映现实，这样作品就能得到更多的真实与共鸣。虽然忠实于照相机的成相必然会使作品失去感情，但是这种冷峻和无动于衷，正是照相写实主义艺术家所要追求的境界。当然，事实上照相写实主义作品并非如这些艺术家所认为的那样客观，它其实也是一种在主观控制下操作出来的作品。



被人称为学者的画家珀尔斯坦，是位值得注意的人物，通常人们都将他列为照相写实主义的重要艺术家，但实际上他同我们提及的其他超现实主义人物很不一样。翻开绘画史，我们可以看到人体绘画从构图到表现，自文艺复兴以来到浪漫主义均没有革命性的变化，印象派以后虽有新探索的萌芽，但到了立体主义则偏离了写实传统的发展，因此从严格意义上来说，自然主义人体艺术的传统是长时间的停滞不前。而19世纪末到20世纪初，摄影技术的兴起，给写实绘画造成严重的冲击，这个时期的摄影业借助娱乐界的风尘女子，拍摄了许多所谓的人体摄影作品，许多构图极其大胆，含有淫秽意味，满足了社会某种阶层的色情需要。应当承认，从通俗的观念看，人体摄影的视觉冲击力与绘画的人体艺术存在着区别，那么在这种背景下，艺术家如何借助摄影术来重新探索人体艺术的新途径，便显得十分具有挑战性。



珀尔斯坦的人体绘画特点是具有深度感的三维形式，构图上常常由近中远三部分构成，并有意加强这种透视关系。为了使写实的人体与摄影有区别，珀尔斯坦对人体在光的投射中的明暗关系作了分析性处理，并加以归纳。在许多作品中他还力求打破古典的构图格局，即只画人体的一部分，形象直接朝着画布的边缘向外展开，好像随处司以突破，而摆脱了边极限制。在他的《坐在铺有红毯椅上的模特儿》、《柳编藤椅中的模特儿》和《身着日本和服的模特儿与铸铁长椅》、《摇椅上的裸体女人》等作品中，我们可以看出，为了这种突破，珀尔斯坦常常喜欢只画人物的半个头部或干脆没有，这样，近景的人体与中景的人体以及背景就构成了一种既互相对应又冷漠陌生的关系。珀尔斯坦的这种精于画面构成，并以具象的“冷漠”与抽象的“热情”相衔接的手法，与他早期的抽象表现主义经验是分不开的，他的这些具象人体绘画是吸取了抽象绘画的精神而完成的。珀尔斯坦对自己的人体作品是这样解释的：“我对20世纪绘画中的人文主义作出了贡献——我把人体从表现主义艺术家、立体主义的人体解剖学家和变形学家所造成的极度痛苦的状态中解放了出来。从另一端来说，我把人体从色情画家那里，从他们滥用人体以暗示性爱的做法中拯救了出来。就是为了人体而画人体，我赋予它像自然中的其他形式那样所具有的自身尊严。”
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 在这里，画家所要关注的，是要人们去了解这些人体在画布上所呈现出来的形态的内涵。从某种意义上来看，珀尔斯坦也许更像一位观念主义艺术家，他正使出浑身解数来否定抽象和再现这两个对立概念的区别。此外，珀尔斯坦的意义还在于他开辟了“画室画”的新境界。在这里我们姑且把那种独立表现画室情景，没有主题，但又有别于习作的作品称为“画室画”。应该指出，“画室画”同库尔贝等人的作品已有了很大的不同，也有别于印象派及以后画家的作品，它们的区别就在于冷静，前者是常常以热情来表达主题，而后者则视描绘分析在画室的人体为最终目的。过去，我们时常以一个词——“私人性”来概括它，其实是过于简略了。



关于照相写实主义绘画有一个现象非常有趣。在我们已知的艺术史中，一些重要的流派是决非仅仅局限于某个国家或某个地区的，而在美国滋生成长起来的照相写实主义艺术，其表现手法对欧洲艺术家几乎没有什么影响。照相写实主义虽然都必须通过胶片作为创作的基础，但它所体现出来的多种变化的能力，也和我们很多预料中的严格的艺术样式一样，非常丰富。19世纪60年代中期，克洛斯曾因画的一幅参照快照相片来放大的巨型头像而受到评论家们的赞赏，这便是他的照相写实绘画的开始。照相技术使克洛斯由抽象主义画家而转变为写实主义艺术家，并且黑白照片的效果给了克洛斯创作的灵感，使他在绘画中屏弃了华丽、厚重的色彩，在大如壁画的作品中，仅用几小匙颜料。他在硬毛画笔外还采用喷枪作画，从而使他的肖像作品看起来有一种类似照片、幻灯片那样的光滑平整效果。当克洛斯从画黑白肖像过渡到彩色肖像时，他的色彩表现技法与一种彩印方法很接近，他用一种颜色覆盖在另一种颜色之上，反复多次，直到获得预想的效果。在克洛斯的后期绘画作品中，他更重视的是表现技法，致力于用图格把形象及所有信息传递到画布上去的长时间的艰苦劳动，这些图格很像制版中做出的各种色调的网板。借助于图格，借助于投影机和照片，画家一格一格地把形象复制在画布上。克洛斯为了弥补图格绘画的机械和无生动性，他只画自己和他的朋友的肖像，因为他对他们熟悉而富有感情。这些人物的面部都为正面，并且角度与观者似乎就是面对面，靠得很近。通常克洛斯是用巨大的广告画的比例来画这些肖像，他的这些特写镜头的肖像，使我们不难看见，照相写实主义绘画对于绘画技术的兴趣已远远超出了绘画的题材。







《我的父亲》画板 油彩185cm×145cm 1988-1993年 勃克曼




此外还有画家拉尔夫·戈因斯（Ralph Goings）、威廉姆·勃克曼(William Beckman)、雕塑家约翰·德·安德烈亚(John De Andrea)的作为不可忽视。多年来，戈因斯一直喜欢去表现他所描绘的物体表面的流畅和平滑，他的表现对象多为各种各样的车体，如小型载物卡车，活动房拖车，快餐车等等，早年戈因斯就是以他的一组轻型小货车的系列画而出名的。戈因斯的作品具有一种透明感，他常常直接把胶片投射在画布上，然后将画布上的投影形象画下来，再用硬毛画笔画出平整而光滑的，不露笔触，没有个人感情的与照片相仿的画作来。他从来不用喷笔来画那些平整的部分，因此他的绘画技法非常高超。







《着灰裤子的自画像》画板 油彩203cm×127cm 1992-1993年 勃克曼




安德烈亚喜欢创作一些年轻的裸体塑像。这些塑像与汉森的雕塑一样都是从真人身上翻制的模子，只是汉森让他们穿上外衣，而安德烈亚则是将他们着色，直至与人体皮肤的光泽相似。安德烈亚是唯美的，他说：“我总是向着某种美的观念努力。我想如果其他方法无能为力的话，那么我至少可以做一个美的人体……”对于他和汉森的雕塑，阿纳森评介道：“他是以古典主义者的面貌出现的，相比之下，他使得杜安·汉森披上了表现主义外衣。但如果说汉森的人物形象看上去仿佛已经死去，那么安德烈亚的人物则可以说从来就不曾活过，因为他们非常接近商店橱窗里的人体模特儿。”
 


(11)












《乡村女招待》布 油彩 121.9x172.7cm 1985年 拉尔夫·戈因斯




直接、冷漠，是照相写实主义作品的共同口味，后来即使是以画自己和妻子裸体肖像为主的勃克曼，也是采用的这么一种表达方式。艺术批评家摩瑞·默拉肯(Maureen Mullarkey)在《艺术杂志》1992年3月号中曾撰文说：“维廉姆·勃克曼像是一具长焦镜头，或者说是一双冷静地以向照相机挑衅的态度面对形象的眼睛……他以持重和严谨的形象而建立了一块抵御被照相写实主义日益衰亡的趣味影响和侵蚀的领地。早在90年代中期，哈罗德·罗森勃格就断言照相写实主义是‘昨天的新艺术’。现在，勃克曼拿出了替代这一运动遭废弃的爱好和追求的凭据。”从照相写实主义到勃克曼，表现与形式，抽象与具象，怀旧与求新，真与假，在艺术家手中颠过来又倒过去，现实主义变得越来越复杂。





■ 巴塞利茨和基弗—战后德国的具象绘画








《黄色的马》布 油彩 66x104.5cm 1912年 弗朗茨·马尔克




在20世纪初，德国是表现主义的诞生地，桥社、青骑士社、新客观社中曾涌现出一大批杰出的艺术家，然而到了二三十年代纳粹统治时期，艺术却只能服从国家的主体思想需要，法西斯不允许艺术形式及其内容受立体主义、野兽主义等同时期主要艺术运动的影响。当时希特勒曾说过这样的话：“在提交的所有图片中，我观察到许多作品实际上让人推想到某些人眼睛所看见的并非是物质本来的面目……我不想去争论那些人是否真正用这种方式观察和感悟，但向德国人民发誓，我希望禁止这类不幸事情的发生，有些人显然患有视觉缺陷，试图将视觉错乱的作品悄悄放在他们的追随者中，好像它们是真的一样，或者事实上动听地称这些为‘艺术’。不，这只有两种可能，可能那些所谓的‘艺术家’真的用这种方式观看事物并十分相信他们所表现的东西——如果这样就应该用仪器检查他的眼睛是否有缺陷，另一种可能是遗传问题……他们在别有用心地制造谎言中伤国家，因此需制定一种属于刑法范围的犯罪条例。”
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 在这样的一个背景下，众多的德国优秀艺术家的作品被查封，没收，被戴上“颓废艺术家”的帽子，甚至被关进集中营，不合时宜的德国艺术家最终只得纷纷逃离德国，为此他们也促进了美国艺术的繁荣和新的西方艺术中心的形成。



战争结束以后，德国的艺术家再也无法使他们原来的艺术回归，当时艺术的新趋势是国际主义，此时德国艺术家们所要面对的不仅是物质上的虚墟，还要面对文化上的废墟，他们的心情十分复杂。在相当长的一段时间里，德国艺术是用禁忌来确定其特色和传统文化根源的，他们抑制自己的文化遗产来努力忘却纳粹艺术。那么，理性的写实传统究竟还有没有生命力？对于国际主义的流行，德国艺术家是否应该永远跟在后面亦步亦趋？怎样才能够真正地做到文化重建？如何在反思的同时又做到符合当今现代主义的潮流？这些战后德国的艺术家不断思考的问题，终于在1950年代德国经济恢复以后被提了出来。



德国的艺术是否仍然可以成为世界上最好的呢？20世纪50年代初期，在“具象”画家卡尔·霍夫尔和“非具象”画家维尔·格罗曼之间展开了一场争论，这一争论很快在美术界蔓延。关于这场争论，约瑟夫·汤普森在《德国战后具象绘画的命运》一文中提到，1985年5月6日，在纳粹德国投降40周年之际，当时担任柏林美术学院院长的西德小说家和素描画家君特·格拉斯发表的一篇分析战后德国绘画问题的讲演中有这样的一段话：



“这不是普通的争论。它涉及到对现实的感性认识和非感性认识。正如我们所看到的那样，这个国家的现实是战败和分裂，是对种族灭绝的内疚，因此，这种现实是非常压抑的……正如我所说的那样，这时产生了非具象。企图在未来将能够唤起过去记忆的一切一网打尽。……最终，是维尔·格罗曼而不是卡尔·霍夫尔获得了赞誉。这在今天可能是令人不解的，但在那时它却是生活中的现实……出于对外方针的考虑，一种无可非议的（只有形式问题争执）前卫艺术的出现，表现了新德国的现代化进程和向世界开放的姿态。”
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维尔·格罗曼的获胜，便意味着德国艺术最终选择了跟在国际艺术潮流后亦步亦趋的道路，这样，它既割裂了传统同时也丧失了独创性。艺术家们开始照搬美国、法国，甚至意大利的艺术思潮，他们向往抽象艺术，然而德国艺术家的这些努力，似乎全是白费，因为模仿，他们的艺术总是得不到国际艺术市场的重视。当年讨论的具象与非具象的问题，因为始终没有放到文化背景中来进行，而是停留在是否应该在画面中描绘形象等狭小的问题的争论上，不久终于使那些真正的严肃思考的德国艺术家开始不满，出现了像约瑟夫·博依于斯(Joseph Beuys,192l—1986)这样的人物。博依于斯是德国行为艺术和实物装置艺术家，享有国际声誉，同美国波普艺术家安迪·沃霍尔一起被看作是标志着当代艺术从现代主义向后现代主义转折的重要人物，他的作品在内涵上与德国政治、历史有着明显的联系。博依于斯对德国艺术登上国际舞台起到了非常重要的作用。



此外，自第二次世界大战以来，在世界范围内表现主义正日益受到尊重，1960年代初，表现主义作品的画价飞涨，成为法西斯统治以前最优秀的德国文化遗产。“表现主义艺术家非政治的人道主义立场，他们对精神重构的专注，他们对工业技术的批判，以及他们吸收异质文化和原始经验的浪漫情怀，都与将精神从被异化的日常经验中拯救出来的艺术达到了完美统一……”
 


(14)




 在此背景下，德国艺术界有识之士提出“重新具象绘画”这个口号，试图以强调形象的强度来抵制人们在国际艺术潮流面前的软弱，从而达到重振德国现代艺术的目的。这些“重新”了的“具象”当然不是过去的“新客观”的翻版，它有别于过去的任何传统，重新形成了关于具象的定义：作为一种幻想的、再现的、反观念的、反抽象的艺术，同时出现了格奥尔格·巴塞利茨(Georg Baselitz)、马尔库斯·吕佩尔茨(Markus Lupertz)、A. R.彭克(Penok)、约尔格·伊门多夫(Jurg Immendorff)和安塞姆·基弗(Anselm K iefer)等。







巴塞利茨




巴塞利茨在第二次大战中度过童年，成长于经济重建、文化复苏的气氛中，目睹了这个时期德国文化艺术的起伏。德国曾经是抽象艺术重要的发源地之一，由于纳粹的迫害，艺术家的逃离，倒成全了美国作为新的世界艺术中心的崛起，而西方艺术，尤其是抽象艺术，成了盟军带进德国的自由象征。作为艺术家，巴塞利茨深切体会到了这些转变给德国艺术带来的压力。此外，巴塞利茨是从俄国人占领下的东德迁入柏林的，冷战时期的东德的艺术传统是社会主义的现实主义，抽象艺术是被严厉禁止的。在这样的情况下，东德和西德的艺术家，虽然生活在不同的社会形态下，其国际地位却是极其相似，即不被重视。



对于艺术家来说，传统问题是一个首先必须解决的问题，因为从步入绘画领域开始，艺术家所接受的教育，无不和传统有关，艺术家根本不可能天生就是一个现代主义者。德国的艺术传统因纳粹的战败而使它的价值受到怀疑，使得德国艺术家无法像别的国家的前卫艺术家那样，通过向传统的挑战而得以建立自己的新艺术形式。在西柏林，巴塞利茨就很快坚信，当时“盛行的抽象绘画模式无论是因为遭到纳粹的禁锢而在道义上显得有多崇高的地位，都不能为德国的天才所掌握；因而，他决定逆潮流而动，发动一场个人战役去复兴德国人在传统中曾经取得过伟大成就的那种描述性的和富有象征、激情而狂热的艺术。”
 


(15)




 在他看来，现代主义并不是在于适应在纽约、巴黎或伦敦已先确定了的始终作自我反思的新的艺术形式，而在于自由揭示，回顾、恢复已经错过、失却、误用或证明为误用了的东西，并且通过对结尾作全新的解释而重新恢复传统。



在这种思考的指引之下，如何重新引进有意味的形象问题，便成为巴塞利茨的首要问题。他为了抵制传统的观看作品的方式，防止按照传统概念模式草率地得出先入之见，他决定其母题——人物倒置看画，并且用一种粗放的色彩关系来表达。德国批评家克诺比勒(Kneubuhler)指出：“他这样做的目的，是要消除观看作品的惯例和传统的图像规则，标示一种明确的‘文体革命美学’——摧毁我们接触艺术对象时认为是理所当然的理解方法和心理惯性。我们以往在欣赏和讨论艺术作品时，是在一种当然的上下文理解规则和知识背景下进行的，而面对倒置的作品，我们就必须对自己的思维也进行‘倒置’。作品首先和重要的是要从作为一幅画的想当然的知识背景下解放出来。当作品被倒置，形象所构成的结构因素网络控制了作品，它就不是一个可用简单正常思路理解的人造物了，作品成为自主的、能动的、欲望的东西，它与其它任何东西无关，除了它自身，因此，它必须被看作是世界的一部分，而不是作为通常意义上的作品或是对世界的某种反映。”







《倒长的森林》画布 油彩250cm×190cm 1969年 巴塞利茨




尽管直到今天，艺评家对巴塞利茨仍持有截然不同的看法，但如果要谈当代艺术史而不涉及到巴塞利茨是绝对不可能的。对于这位德国艺术家倒置人物的作法，否定者认为是哗众取宠，美国艺评家吉姆·莱文(Kim Levin)认为：“巴塞利茨试图通过倒画和倒挂他的非构图形象(uncomposed image)——大多数都是一些满嘴是食物或饮料的、十分粗糙的人物形象，来摆脱作品的文学性内容，在耳闻抽象表现主义者过去为了确保画面空间作用的发挥是如何惯于将画布倒置数十年之后，人们很难再对一个拙劣的伪原初形象(Pseado—Brutimage)的倒置大惊小怪了。这是一种陈旧的手法，是绘画艺术发展中的某个特殊部分，而现在却被用作一种噱头。”
 


(16)




 美国是抽象艺术的滥觞地，他们不能容忍像巴塞利茨这样的欧洲艺术家对抽象艺术说个“不”字，所以不以为然甚至蔑视是必然的，但是，巴塞利茨的价值也正在于此，他是在抽象艺术取得全面胜利，成为一种新的学院艺术的时候，旗帜鲜明地站出来为具象艺术说话的艺术家。他的创作的重要性在于，他用“前卫”艺术的语言，证明了具象艺术也能表达抽象艺术所能表达的内涵，而在此之前，具象艺术是被认为无法表达抽象艺术所能表达的很多思想的。德国艺评家克劳斯·霍内夫在他的著作《当代艺术》中说：“假如不考虑巴塞利茨的真正意图，那么，他的作品确实促进了向具象绘画的回归。而且，它越是为人们所接受，就越能动摇抽象艺术的基础——在此之前实际上还没有人敢向抽象艺术的宗旨提出挑战。”
 


(17)




 的确，巴塞利茨有力地反对了抽象艺术，并促进了具象艺术回归，当然，这已经不是传统的具象，而是更接近具象的表现。



对当代具象艺术的发展起着重要影响的另外一个德国艺术家是安塞姆·基弗。基弗画了大量的风景画，调子阴暗，克劳斯·霍内夫在《当代艺术》中对基弗的这些风景画作了以下的描述：“他的风景画并不是凭幻想创造出来自然的原始力量，也没有将这种力量神秘化。他风景画中的土地是一片焦土，是预示世界末日恐怖景象的土地。他的绘画使人想到浪漫主义和表现主义中的自然图景，但是，从对我们这个世界的严重威胁来看，它们还表明了这些图景是多么陈旧，甚至就连他有时用在画中的稻草也在叙述着过去的时代。绿色草地、茂密森林中飒飒作响的树叶以及肥沃的田野，这些图景只是对过去的回忆，基弗的风景画中充满了悲伤，而不是废墟和毁灭中的快乐。”







《崇高的朋友》画布 油彩250cm×300cm 1965年 巴塞利茨








《收集者》画布 油彩330cm×250cm 1978年 巴塞利茨








《牧羊人》画布 油彩162cm×130cm 1965年 巴塞利茨




在基弗的作品中，我们可以明显地感觉到前现代主义的影子，画家通过在画面上添加干草、沙子、充分曝光的照片、漆和火，使我们能深刻体会到他的作品的分量和魅力：美国式的抽象表现主义惯用平面和比例，法国绘画的自然而细腻的色彩以及德国历史最可怕的隐喻——战争，他将三者合而为一。旅居纽约的意大利画家桑德罗·基亚(Sandro Chia)在《西方八十年代艺术》中称基弗是一位“炼金术画家”，因为他“在把绘画烧炼和融化，探索物质与精神的本质。画布就是这位炼金术画家的神秘物质，从中一个‘新世界’将显现，尽管他的熔炼引起的是‘可怕’与‘不祥’的黑色联想、灵魂死亡的恐怖神话和坠入地狱的恶梦经验。”







基弗




《海狮行动计划》是基弗根据第二次世界大战中德国海军打算占领英国的行动计划的名称而来的，后来这个计划在实施以前流产了，基弗的描绘是：德国海军乘坐在一只洗澡桶里在水中漂荡。可见基弗讽刺的尖刻和直接。基弗1984创作的《逃离埃及》，是他最为壮观的风景画之一，画中利用油彩、漆彩、干草和铅钩等综合材料，制造了一种有力的向上涌动的气势，而这种正雄壮地向远方滚动的势头，却又被钩杆倒钓着牵置于平面之上。画中似乎被大火燃烧过的曾经淹没过血泊的田野，因鱼杆钓钩的出现而产生难以忍受的遏止，进而给人以一种奇异的体验。特别在熟知德国历史的情况下，他的《苏拉米斯》同样运用综合材料，以苏拉米斯作为犹太女性的象征，搬用威廉·克赖斯(Welhelm Kreis)象征纳粹战争中英雄的陵墓，壁上火把暗淡，画中高高拱架于远景祭坛之上的中心穹顶为《圣经》，被烛台上的七柱火焰照得通亮。《阿米尼乌斯之战》这幅1978年创作的大型综合材料系列画，又名《世界智慧之路：赫尔曼之战》，是一幅用31块刻有德国历史名人头像的木板拼成的宽3.6米，高3.2米的大画，这幅作品取材于公元9年德国首领赫尔曼击败罗马军队的那场神奇的森林之战。作品中一排排图式化的德国著名人物头像被丙烯颜料和胶漆绘出的蜘蛛网般的线条覆盖着，画中的赫尔曼首领的形象被放在一边，而并非是按惯例放在画面的中央。这是一个德国人像的“大汇萃”，对照的运用比比皆是，作家、音乐家与军事首领以及杀人凶手排列在一起。只要我们仔细辨认，就可以看出许多德国历史中熟悉的人物头像：指挥官赫尔曼、火炮大王克虏伯、哲学家海德格尔、普鲁士威廉二世皇帝等等。克劳斯·霍内夫在《当代艺术》中谈到这幅画时说：“基弗有意选用了古老的木刻技巧，尽管只在背景上采用了这种技巧；他用拼贴手段来强调强力和冲突。然而，其实基弗并没有为这些历史人物画什么真正的肖像，他只不过是把德国人心目中已经非常熟悉的图像再现出来而已。这样，基弗便在熟知的图像与心灵熟悉的东西之间建立了一种联系。这些人物是否已经死去、被人遗忘、埋在蜘蛛网下、不再影响人们的意识，被抛到了历史的最底层？或者说，他们是否还活着，还在不断地扰乱我们的压抑过程？”







《苏拉米斯》粗麻布 油彩 压力克 290cm×370cm 1983年 基弗




基弗的意义在于，他以杰出的形象控制能力极其贴切地表达了他的思想，通过证实艺术可以真诚地对待本世纪最大的灾难，说明了自知之明和悲天悯人状态下的世界的有希望之前景。从绘画语言上看，基弗并不刻意去描述或复制自然，而是遵循现代艺术的准则，即艺术是独立的艺术事件，所以我们从基弗作品的具象的表面本身，无法作出如传统写实绘画那样的联想，而只有从基弗作画的作为去考虑，才能觉察和体会到他的真正的杰出之处。在这里，作为具象艺术的“历史画”，通过基弗，不但使我们能够重新对德拉克洛瓦以来的传统建立起信心，而且通过基弗的创作可以相信：具象的艺术形式同样可以处理任何题材，哪怕是内心深处最复杂的情感。







《世界智慧之路：赫尔曼之战》木板雕刻 胶 丙烯 漆片 手工制纸 320cm×360cm 1978年 基弗








《德国的精神英雄》画布 油彩 炭笔 304.8cm×680.7cm 1973年 基弗








《燃烧的土地》粗麻布 油彩95cm×125cm 1974年 基弗




与基弗同龄的伊门多夫是博依于斯的学生，他最初是一位怀有远大抱负的画家，并对工人阶级抱有极大的信心，但后来他作了180度的大转变。在《德国咖啡馆4号》的系列组画及其他作品表明，他所关心的是战后的德国分裂或两个独立国家的问题。在组画中，伊门多夫用艺术家本人作为中心形象，常常被安排坐在中央，两边是一对寓意性的立柱，象征被分化了的世界。伊门多夫的这类作品是从古图索的《希腊咖啡馆》中获得灵感的，并深受他的密友彭克的影响，当时彭克还住在东德。







伊门多夫








《德国咖啡馆4号》画布 油彩282cm×330cm 1978年 伊门多夫




彭克(Penok)是一位自学成才的画家，他常常以一个简化为符号的普通人物——一个棍形人物为主要表现形式，单个或成组的配置于有单纯色背景的挂毯或蜡染似的图案上，背景与人物相得益彰。彭克在他的作品中试图以这个棍形人物加上象形文字、控制论符号、涂鸦痕迹、人类学和民俗学意象的一整套相融的语汇，来表达他个人与公众所关心的事情，诸如由于封锁交往所带来的恐怖的暴力，集体社会中个人独断专行的问题等等，他的作品极具象征性。







彭克








《立场》画布 压力克290cm×290cm 1971年 彭克




而画家吕佩尔茨(Markus Lupertz)则具有战后德国艺术家的共性，即把艺术与社会兼容，将政治作为创作的重要内容。1970年代初，吕佩尔茨创作了一套组画，在画中他引入了可以辨别出的，却是禁用的盖世太保特征的形象，如德国军盔、军服、徽章等，并把这些与调色板及其他绘画作品中的纳粹形象相结合，用以象征正视和溶合对立面的必要性。他所创造的怪异又非图解式的形象，与巴塞利茨的倒置人物一样，非常绝妙。







吕佩尔茨








《甜瓜数学》画布 油彩122cm×97cm 1984-1985年 吕佩尔茨




德国的绘画从表现主义到今天新表现主义中的巴塞利茨、基弗、伊门多夫、彭克、吕佩尔茨等艺术家的具象绘画，走过的是一条漫长而崎岖的路，战后德国新具象的出现与获得的成就，从历史发展和艺术规律两个方面来看，都不是偶然的。





■ 弗洛伊德与英国具象绘画








弗洛伊德，1996年




卢西恩·弗洛伊德(Lucian Freud)是著名心理学家西格蒙德· 弗洛伊德的孙子，1922年出生于柏林，1933年到英国，早期他曾作为新浪漫主义艺术家团体的一员而获得很好的声誉。在这个时期，弗洛伊德是弗朗西斯·培根的朋友，同时也是竞争对手，当时大弗洛伊德12岁的培根还不怎么有名气，然而到了1950年代，他们的处境却发生了很大的变化，培根的名气逐渐变得越来越大，虽然仍是一个有争议的人物，而弗洛伊德却慢慢脱离了艺术发展的主流。到1950年代末60年代初期，不仅培根，而且就像霍克尼这样的一些新的名声大振的艺术家也使他一度黯然失色。



当时，英国艺术从外表上来看，其绘画的主要潮流只有两种：一个是波普艺术的英国变体；另一个便是1960年创建的环境小组的抽象作品。但在英国，艺术从来就不是现代主义和谐大家庭中稳固的一员，大多数曾经在欧洲大陆和美国盛行的艺术潮流，在英国的兴盛都只是暂时和局部的。事实上，英国的艺术很少受外界的影响，它在不断涌动的各种美术思潮下顽强地保留着民族和个人的独立性，那里的艺术家所追寻的是自己个人的发展路线，对别处可能发生的事情，他们似乎无动于衷。弗洛伊德的个人历史以及其声望和阅历的发展也都是遵从一种完全个人特有的模式的，他几十年的“失意”和后来的“成功”，与艺术发展的轨迹不无关系。



1987年，弗洛伊德在华盛顿特区的赫施霍思博物馆和雕塑公园举办了一次回顾展，次年又在伦敦的黑沃德画廊举办了展览，结果是展览完全改变了他自1950年代以来的默默无闻、而被视为世界级的大师。当时弗洛伊德的作品给艺术评论界造成了两难:一是他无与伦比的写实技巧几乎是神奇而不可学的，另外便是他继承的欧洲的写实传统，在现代主义一统天下的几年前，要判断他也是令人困惑的。







《少女与白狗》布 油彩 76.2x101.6cm 约1951-1952年 弗洛伊德




弗洛伊德早期的绘画风格非常细腻，但整个基调是沉郁的，他有着自己较为固定的模特儿，像《带白狗的女孩》的原型，他就画了很长的时间，我们可以通过作品看到模特儿容颜的岁月变迁。弗洛伊德虽然几乎足不出户，在画室里画他看到的一切东西，但他从来没有停止过对绘画的探索。到1980年代，弗洛伊德早期新浪漫主义作品中的那种典型的锐角形式已经得到了修正和全面的更新，取而代之的是一种强有力的厚重笔触的色彩造型，使人联想起德国新客观派艺术家格罗兹和狄克斯的风格。仔细察看弗洛伊德的近作，我们可以看到，传统的抑或现代艺术家的创作的模式，都不能强加在他身上。他好像是为绘画而生，从不同角度反复地画一个人，认真地去“分析”。他的这种分析不是珀尔斯坦那种理性分析，而是充满了感情。他归纳颜色的明暗以及人体构造中的关系，选择俊美的人也选择丑陋的人来做模特，他画的人体的角度尝试了各种可能。







《画室》画布 油彩 200cm×169cm 1993年 弗洛伊德




在《两个妇人》中，对角线的构图，女人体的力度，人物动态的随意和自由，一改传统女人体的媚俗。在《抬着腿的裸体》中，男性的肌肉、肤色、骨胳，甚至流动着的血液，在弗洛伊德的笔下都仿佛跟真的一样，充满生命的力量。法国评论家让·克莱尔说：“毕加索在创作中无情地毁掉了一开始是那么完整规范的古典标准，弗朗西斯·培根在创作中将面部或肢体弄得伤痕累累，而弗洛伊德正相反，他从未损害过身体器官的完整性。与那些超出标准的人相反，他开始以无可辩驳的方式使人类‘奇妙’的身体获得新的评价。”



有相当一部分时间，弗洛伊德将注意力投放在一些特殊类型的人身上，从世俗的眼光来看，这些人应该属于畸形的范围。比如他的另一幅《画室（夜晚）》中，镶木地板上的一个肥胖裸体女人，就象一大堆肉、皮肤、脂肪、四肢、乳房以及性器官的混合体。那下沉的肥硕的双乳，皮下脂肪层中网状的蓝色的小静脉，肚子上清晰可见的摺子和皱纹，被毛覆盖着的骨盆都没有任何修补、掩饰和化妆。这个女人体着实让人吃惊和害怕，然而在弗洛伊德笔下的这个女人又使人异常地着迷，无可否认，她使人不禁联想起旧石器后期奥瑞纳文化中被称作《维纳斯》的原始雕塑。在弗洛伊德的作品中，我们可以不断地觉察到一种生命的原始冲动的涌动，肉体、力量、性、生殖、死亡以及温情，这些人间最美好的、最神圣的，但很长时间被忽略甚至被歪曲了的东西，在他作品的构图中，在他的笔触底下，在他的沉着色彩中作着瞬间的停留。看他的作品，除绘画之外，还有就是一种对生命的感悟。



弗洛伊德还画了许多关于他母亲的肖像，其中有一些是描绘了他母亲在生命中最后时刻的形象。在作品里，我们可以觉察到，人物脸上专注的神情在逐渐地消退，死亡正在侵逼着老人。作为绘画艺术要达到精神分析的如此深度，的确不易，也许这与画家是西格蒙德·弗洛伊德的后裔有关。



和许多画家一样，弗洛伊德也有一些自画像，其中有一幅1993年创作的题为《画家的工作·反射》的作品非常有意思。这是一幅正面站立的、有一米多高的男人体像，画中人物带着某种说不清的恐惧和痛苦的表情，笔触狂放，主题模糊不清。在这幅艰涩的自画像中，人物裸露的躯体之下的双脚却穿着一双没有了鞋带的旧皮鞋，而这双鞋与被凡高遗弃的一模一样。人物的动态也有喻意性：右腿略往前，右手挥动着一把像武器一样的调色刀，左手自然地下垂着，拿着调色板，像拿着一块可笑的盾牌，他的这种姿势就像雕刻中的古罗马斗士。让·克莱尔在分析这幅作品时说：“作品有一个副标题‘反射’，这并不意味着面对面的是两个身体，而是画家通过镜子自己观察自己。镜子并没有被表现出来，但使人联想起它的存在，它提醒画家不能像观察所画的模特儿那样来观察自己，应该使自己分身，把自己从自身中摆脱出来，就像圣巴尔特雷米一样，扯下自己的皮并将它用力绷紧，使他可以离远一些来观察自己，而这正是我们观众的视角。这是镜子的一种多么奇特的反射，它使我们在推断过程中，认为要么弗洛伊德是一个左撇子：要么就是他利用绘画的视觉材料通过镜子的反射制造视觉错觉(颠倒了左右)。人们还可以从中看到从前的、古典理论的图像学。聪明的模仿，猴子本性的习惯，艺术是一个模仿的范畴：对于弗洛伊德来说，这是一个重新提出来的对于一种学说的信仰的声明，根据这个学说，20世纪的整个艺术都是反方向的。”







《男人体，背影》画布 油彩 183cm×137.2cm 1991-1992年 弗洛伊德








《画家的工作，反射》画布 油彩 101.2cm×81.7cm 1993年弗洛伊德








《画家与模特》画布 油彩160cm×120.5cm 1986-1987年弗洛伊德








《艾比和她的丈夫》画布 油彩 168cm×147cm 1992年 弗洛伊德




现在在英国，更年轻一代的艺术家中有许多人不同程度地受弗洛伊德的影响，如希伦伯格(Tai Shan Schierenberg)的《椅子前蜷伏的女人》、珍妮·萨维尔(Jenny Savile)的《支柱》。







《支柱》画布 油彩 213cm×183cm 1993年 萨维尔




作为当前英国现实主义的绘画作品,弗洛伊德的创作极其重要。但除此之外，仍同时存在着许多种其他表现形式的写实绘画，其中最主要的就是具有表现主义特征的绘画，这与德国战后新表现主义所带来的影响有关。比如乔克·费登(Jock McFadyen)的《豪克斯莫尔和湃斯》、约翰·贝拉尼(John Bellany)的《海边情侣》、彼得·豪森(Peter Howson)的《盲人指路》等都属于这一类作品。可以看出，当今的英国具像绘画是多元的，他们追求的是一种传统的和现代的语言的融合，他们所创造的艺术极具民族风格。







《海边情侣》画布 油彩 175.5cm×175.5cm 1993年 贝拉尼








《盲人指路》画布 油彩 244cm×183cm 1991年 豪森








《豪克斯莫尔和湃斯》画布 油彩 209cm×152cm 1988年 费登






■ 后现代主义与美国新具象艺术




后现代主义(Post-Modernism)艺术是20世纪60年代中后期开始风靡于西方世界的艺术思潮，前后共经历了50余年的发展和衍化。荷兰学者汉斯·伯斯顿在《后现代世界观及其与现代主义的关系》一文中指出：后现代主义的概念经历了四个阶段。1934—1964年是后现代主义术语开始应用和歧义迭出阶段；60年代中后期，后现代主义表现出一种与现代主义的精英意识彻底决裂的精神；70—80年代，后现代主义的概念日趋综合，更具包容性并达到了其发展的盛期；90年代初，则显出某种疲惫的态势。



作为一种文化思潮，后现代主义所标示的是一种当代西方文化的精神价值取向，它涉及的范围，不限于艺术文学领域，而在其他领域如哲学、美学、社会学、伦理学等都有涉足。







萨利




我们知道，现代主义是追求纯粹和完美的，艺术家把艺术创作看作是精神的表现和追求，而后现代主义则是要丢弃高雅，追求的是大众化。当代西方马克思主义批评家弗雷德里克·詹姆逊(Fredric Jameson)对它们之间的基本区别有过形象的概括，称现代艺术为“正式宴席”，而后现代艺术则是“快餐”。



美国学者西沃曼(Hugh J.Silverman)在《后现代主义：哲学和艺术》一书的导言中指出：“后现代主义一直没有自己的领地，后现代主义的意旨和作用是去经营那已被定义的领域，经营现代主义作品和教条的边界，经营那些宣称是新的和与传统决裂的东西的空隙处……后现代主义不是一种新的艺术风格，一种刚诞生的新奇的自我表现，一种新美学实践的理论构架。后现代主义没有打开一个艺术的、哲学的、文化的甚至社会活动的新领域。它真正的意义，是把现代主义和现代主义之前的经典艺术作品（也经常有二流的）的历史文化意蕴进行消解、分割或边缘化处理。”那么在后现代主义这个时期所呈现的具象绘画的形式，最终也逃不脱这个大的趋势，它雅俗交杂，美丑共存，善恶兼具，所以我们在讨论和阅读这类作品的时候，就不能以看待现代主义作品时的心态和习惯来对待。



后现代主义的具象画家很多，作品的表现形式和题材也非常广泛，但因它的“无规则”’性，我们很难将其像现实主义作品那样分类，在这里，姑且列举几位美国后现代主义的具象画家以及一些作品。从表面上来看，他们之间似乎毫不搭界，表现手法、风格、内容都相去甚远，但事实上他们所追求的后现代精神却是一致的。



戴维·萨利(David Sale),1952年出生，70年代毕业于加州艺术学院，1980年代就开始走红，是个玩世不恭的人。但他对艺术抱有的却是折中的态度，他的绘画作品包含着从尽可能广泛的有效来源中所获取的主题，其中有富于魅力的，也有令人生厌的。他既从严肃的艺术中，也从素描及绘画的普及性入门材料中，以及大部头的艺术史册中，借用意义深刻却又让人难解的绘画语码，同时也借用通俗插图、喜剧书籍甚至色情杂志，然后“精神分裂”般地将这些严肃的经典形象和所谓的下流图片合在一起。在萨利的一些巨幅双联画和三联画中，他把最风马牛不相及的图像和风格、手法并置于同一个作品中，使不同的主题相互交差重叠，比如《X形饮宴》、《殖民地》、《黄色食物》、《矿工》等作品。有人称萨利是“一个饥不择食、好抄近道、患精神病、凶暴残忍、肮脏凌乱、整齐清洁、性欲横流、口齿伶俐、都市气氛……”的杂色艺术家。一些批评家们对萨利的态度也不友好，他们给萨利总结了三大特点：其一不害怕自己显得像个笨手笨脚的业余画家；其二是善于将现代主义的经典贬值;其三是对抄袭来的形象完全没有丝毫的不自在。德国评论家克劳斯·霍内夫在《当代艺术》一文中说：“萨利的异质混成的绘画既有抽象的意味又包含自然主义的照相式绘画的(Photo Painting)技巧，同时还偶尔带着点美国大萧条时期流行的社会现实主义的味道。……他的绘画结构极为复杂——仿佛是我们这个复杂面貌的折射。”霍内夫认为萨利的画“是现代人和现代文明令人迷惑的所有视觉组成部分的代表性图解”。







《X形饮宴》木板 画布 油彩 丙烯152cm×254cm 1986年 萨利








《无题》纸 水彩45.7cm×61cm 1984年 萨利








《整理床铺》木板 画布 油彩 压力克 304.8cm×248.9cm 1985年 萨利








《无题》纸 水彩63.5cm×78.7cm 1984年 萨利








朗戈




罗伯特·朗戈(Robert Longo)，1953年出生，是一位多才多艺雄心勃勃的画家。朗戈是以他的许多大幅黑白炭笔素描，如《城市人》组画而崭露头角的。这些作品创作于1970年代末80年代初，图中的人物似乎都在跳夸张的舞蹈，挣扎于悲哀痛苦或疯狂的喜悦中，这些人物的身上有一种凝聚了力量的能力好像要随时散发，使人过目难忘。他的一些雕塑也是同类题材和形式的作品。他在作品的创作中用的是一种远视法，先把事先拍摄好的人物形象投影在一个大画面上，再把一些其他照片上的局部，或头或手或腿结合起来，做成一个非肖像的原型。朗戈住在纽约华尔街附近的高楼区里，每天目睹的是周围机械而忙碌的人群，这些中产阶级不动声色、冠冕堂皇背后的争斗与敌意，给了朗戈《白色骚乱》组画以灵感，画面中的人物穿着体面的服装推来搡去，好像是狂欢乱舞一般。朗戈还作了一些从形式上一看就很有拼合特点的作品，如三联画《装饰的爱》，三联画的左边是用照相写实主义手法在铝板上以丙烯颜料画着的倒塌的桥梁，右边是一团体积较小、非常华丽的涂金石膏花簇，中间部分是胶片状的黑色背景中一对用喷漆法画成的红色情侣亲吻的局部。他的这类作品使人联想起电影、电视、杂志和广告的某些成份。就自己的作品，朗戈曾说：“我试图用我们文化的视觉词汇去讲述我们所了解的历史和我们所生活的时代将如何影响未来。如果说此处有什么启示，那便是希望，对与根本上具有压制性的事物——比如广告——竞争，我就像是宣传媒介的报复者。”







《目前每个人》综合材料200.7cm×114.3cm×71.1cm 1982-1983年 朗戈








菲谢尔




埃里克·菲谢尔(Eric Fischl)，1948年出生于纽约，是一个以绘画题材的独特而压倒一切的画家，他喜欢以大幅的“肉景画”来描绘人类生理和心理上的最隐私处。他的著名作品《坏孩子》描绘的是一位少年正在偷母亲的钱包、躺在床上睡觉的母亲正赤裸着身体，两腿叉开着暴露着私处，有一些阳光从百叶窗外投射进来，使空间非常逼真和强烈，观者好像身临其境。作品显然不是色情的，尽管女人体的动态有异传统的人体姿势而近乎于惊世骇俗，加上背对观者的男孩的模糊身影，使整个画面变得十分微妙。作为观者，我们并不想去偷窥什么，但事实上，菲谢尔却一次又一次地让我们当了偷窥的人。在《梦游者》中，日光笼照的后院里，蓝色的塑料盆中，一个男孩屈膝低头，正用双手把玩着生殖器，是手淫还是小便还是好奇抑或还有别的什么？观者不能不去仔细观察和分辨。在《午间沙滩上的窥视》里，一群有闲阶层的裸体男女，在赤裸裸的那一刻互相看着，到底在看些什么，交代得并不清楚。《老人的船与老人的狗》中，一群裸露的男人女人正在度假，但作为船主的老人却没有出现，只有狗正抬头半张着嘴，是在叫还是看到了什么，令人寻思的整个画面的气氛极像《梅杜萨之伐》，休闲的场景下充满着杀机，海的远处景色怪异，礁岩和山面目狰狞。







《坏男孩》画布 油彩 168cm×244cm 1981年 菲谢尔








《夜游者》画布 油彩 183cm×274cm 1979年 菲谢尔




菲谢尔的作品题材似乎都经过十分耐人寻味的选择，那些传统意义上无法进入绘画的生活背景，他均一一作了尝试，但他绘画中的巨大冲击力，阿纳森认为“并非全然是因为裸露或者对酒精中毒、观淫癖、手淫、同性恋、兽欲、乱伦的暗示，而恰恰相反，这些作品之所以令人不安，是因为与图画巨大的尺寸相结合的题材所具有的显然是郊区白人中产阶层身份、构图上的优势以及艺术家绘画风格上直接马奈式的自然主义，使得大多数观众无法回避菲谢尔决意演出的不管是什么心理剧的含义。”菲谢尔对自己的作品有过样的阐述：



“我想说，我的作品的中心点是一个人面对一生中富有深切感受的事情所经历过的尴尬和自我意识的感情。这些经历，诸如死亡、失败或性爱，不可能由奋力谋求否认它们意味的生活方式，以及结构已经破损得令附随的符号不能再编织适体外衣的文化来证实。人们真不知道该怎么做;每一件新事都在我们心中充入了与我们梦中发现自己赤身露体与大庭广众之下时所感受到的完全相同的焦虑。”
 


(18)








看菲谢尔的作品，观者会同时兼具两种角色：偷窥者和欣赏者，通过眼睛，似乎每一个观者都会觉得自己被卷入其中，处在吸引与躲避的矛盾里。菲谢尔的具象绘画很难用通常的方法来分类，它似乎是现实主义的，但它的题材以及立意与以往的现实主义相去甚远；它似乎又具有象征色彩，然而与过去的象征主义作品相比，它又象征了什么呢？从作品透漏出的内蕴看，菲谢尔是个有思想至少有头脑的人，具象的抽象是不容易的，它并非如有些欧美批评家所说的那样，菲谢尔有着与题材相类似的经历，一个能从社会惯常的生活中发现与众不同的情感和思索点的画家，应当是个杰出的艺术家。1985年在巴黎的双年展中，菲谢尔的作品和在了一起，不知是主办者的有意还是无意，让人疑惑不解的同时又大受启迪。







《最佳西部》画布 油彩 274cm×197cm 1983年 菲谢尔








《生日男孩》画布 油彩 213cm×275cm 1983年 菲谢尔




利昂·戈卢布(Leon Golub)，是一个遵循杜米埃、高更和贝克曼传统的艺术家，长期以来他一直固守己见，以“被人视而不见”著称。起先戈卢布是芝加哥战后具象表现主义运动中一位颇有影响的人物，1922年他就出生在这个城市，1956—1964年间他曾移居欧洲，其间他通过对原始、希腊、罗马、和亚述艺术的潜心研究，执着地追求着自己对形式的独特感受。此后他又迁回美国，定居曼哈顿，开始着手他的将具有潜在力量的美国风格和自己深切体会到的政治利益联系起来的绘画，但是由于他作品中图像反映的普遍性，即不典型性，加上画幅尺寸的巨大，因而显得平淡没有冲击力。直道1982年，当他的组画《雇佣兵》中的第一批作品问世时，观者方才为之震惊。《雇佣兵》所反映的是实实在在的一群特殊人物，画家为了深刻地揭露酷刑和恐怖主义的邪恶，不知道出于何处的灵感波动，产生了一个绝妙的念头，他把“政治罪犯在其牛仔似的横行霸道、性感和负罪的满足中，表现得具有十足的人性、魅力而且具体入微，同时把遭恐吓的受害者减化成几乎不值得同情的无人性、无特征区别的一种状态”。
 


(19)




 戈卢布稍晚些时候创作的组画《白兵班》，用的也是这种创作方式，画面上生硬的色彩、扁平的形体与具体的叙事细节的刻画，使人觉得这是一些曾在现实中耳闻而未见的暴徒，虚构的背景十分夸张。人们认为，戈卢布的艺术在传达信息的方式上不是像以往的政治性绘画一样以幽默和讽刺性见长的，但是，从某种意义上来说，他的这种平和、暖昧、朦胧的风格倒显得更严肃和执着。







《越南人，第2号》画布 压力克3m×11.9m 1973年 戈卢布








《雇佣兵之四》画布 丙烯305cm×584cm 1980年 戈卢布




罗伯特·亚伯(Robert Yarber), 是一个具有鲜明个人绘画形式特点的画家，乍看他的作品，我们可能会误以为他热衷于表现主义的夸张叙事情节以及浪漫主义的幻想和虚构。在他的画中，人物总是漂浮在夜的空中，嬉戏、拥抱抑或做飞翔的状态，背景全是橘黄和蓝青色组成的城市建筑夜空鸟瞰图。一些人认为，他的这些在夜空中回荡的主题是来自古代与当代意象的一种交汇，他极力想表现的是古代、宇宙和梦的意象。在亚伯的画面中，他将严肃艺术的精神苦涩、表现主义的视觉冲击力和大众娱乐图像出人意料地作了嫁接，以强调一种模糊的文化冲突感。有些批评家认为亚伯粗俗，亚伯就坦言他在作品中的色彩追求就是粗鄙和动感，因为他觉得：“色彩在我们的文化中已成为一件模棱两可的商品，最令人震惊的表现就是彩色电视，绿色猛冲向你，仿佛要实施攻击；橘色压向你，如刺耳的声音，我们的图像文化以浅薄的色彩，‘强制’的色彩，商业的诱人色彩扩散开来。”于是他就制造了这种复杂色彩下的卡通式人物的种种场景，以刺激大众日渐磨钝的神经。







《解放》画布 油彩 213cm x152cm 1986年 亚伯




话至此，仍需再赘言一句，对于后现代主义这股还在流动、变化中的思潮，到底应该怎样来看待它，它在艺术史中的地位应该如何设定，现在还众说纷纭，尚无定论，自然，对卷入这一思潮的作者与作品，要作出正确的评价，也为时太早。



（曹小鸥 编写）
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大事记








《风筝》画布 油彩 丝网印刷 213.4cm×152.4cm 1963年 劳申伯格








《易北河上的拖船》画布 油彩71cm×87cm 1910年 诺尔德




■ 1892年



慕尼黑分离派的艺术家们首先与学院派划清界线。



■ 1901年



康定斯基成立了一个新的艺术家团体“同志会”（Phal anx），并开设了他的第一个学校。



■ 1905年



德累斯顿美术学院的几位青年学生基尔希纳、赫克尔、罗特鲁夫等发起组织了“桥社”画会。野兽派成立。



■ 1906年



契里柯进入德国慕尼黑美术学校学习，发现了包克林与克林格尔的绘画,阅读了尼采、叔本华等德系哲学家的著作。桥社发表纲领性宣言。并举办第一次桥社展览，标志着二十世纪德国表现主义的问世。诺尔德应邀加入桥社。



■ 1908年



沃林格发表《抽象与移情》一书，在客观上为人们理解表现主义绘画及后来的整个现代派艺术提供了理论基础和参照系。一群艺术家在康定斯基的领导下建立了新艺术家协会。



■ 1910年



康定斯基创作第一幅抽象水彩画。瓦尔登成立“狂飚社”。 瓦尔登在柏林创办《狂飙》杂志。新分离派的成员奥托·缪勒成为桥社的成员。马尔克加入慕尼黑新艺术家协会。



■ 1911年



拉里奥诺夫和冈查罗娃首创辐射主义。契里柯第一次来到巴黎，与先行来到的弟弟萨维尼奥会合。威廉·沃林格在德国先锋派杂志《狂飚》的8月号上发表了一篇文章，首次使用了表现主义一词。康定斯基等艺术家由于意见上的分歧而退出慕尼黑“新艺术家协会”。弗朗茨·马尔克与康定斯基相互结识，在慕尼黑成立“青骑士社”。12月8日青骑士社在坦海泽尔画廊举的首届画展。杜尚为哥哥绘制《咖啡磨2号》。



■ 1912年



契里柯的形而上意味的作品得到阿波利奈尔的注意，并于11月参展秋季沙龙，卖出第一幅画《红塔》。康定斯基发表《论艺术的精神》。狂飙画廊开幕，之后每月举行一次展览。康定斯基发表《论艺术的精神》。《青骑士》年鉴出版。青骑士社举办了第二届也是最后一届展览。杜尚的《下楼梯的裸女》，因涉嫌未来主义的运动感而遭立体主义展览的排斥。阿尔普到慕尼黑拜访了康定斯基，并参加了“青骑士”画展。







《蒂罗尔》画布 油彩136cm×145cm 1914年 马尔克




■ 1913年



马列维奇首创至上主义，塔特林首创结构主义。桥社内部之间发生尖锐分歧，桥社作为一个团体宣告解体。皮卡比亚放弃立体主义和印象主义，从巴黎到纽约。杜尚在艺术上开始转向机械的类似科学的创作，作品《自行车轮》问世。纽约举办第一个介绍欧洲现代艺术的展览“军械库展览”，杜尚的《下楼的裸女》在这个展览上引起轰动。阿尔普和恩斯特在科隆相遇并成为好友。阿尔普又到柏林与表现派的主



■ 1914年



一战爆发。莫兰迪参加罗马斯波维那里画廊于4月13日举办的首届“未来主义自由展。”马克在法国阵亡。7月蒙德里安回到荷兰。杜尚开始构思《大玻璃》，并受到美国的邀请。



■ 1915年



契里柯兄弟俩应征回意大利服兵役，并被调往费拉拉，在此认识了毕西斯和卡拉，并开始了“形而上绘画”运动。蒙德里安创作大批抽象画，并与凡·杜斯堡相遇。至上主义发表宣言。杜尚去了美国，开始动手《大玻璃》的创作，他的《断臂之前》问世。皮卡比亚到达美国，在纽约结识了杜尚，皮卡比亚与杜尚一起帮助史蒂格利兹创办杂志《291》。阿尔普抵达苏黎世，并在塔纳画廓展出了他的抽象作品。



■ 1916年



马尔克在法国阵亡。康定斯基回到莫斯科。达达主义问世，在苏黎世成立了“伏尔泰俱乐部”。由巴尔编辑的《伏尔泰俱乐部》出版。皮卡比亚到了巴塞罗那，并主办《391》杂志，开始醉心于“机械形成心理学”绘画的创作。



■ 1917年



《达达》第一、二期出版，由扎拉担任编辑，阿尔普设计封面。杜尚的作品《泉》问世。胡森贝克从苏黎世回到柏林。曼·雷开始试验他的新画种“喷枪绘画”。契里柯与卡拉、萨维尼奥、毕西斯正式成立形而上画派。《风格》杂志第一期出版。阿波利奈尔将自己的戏剧作品《蒂丽西亚的乳房》等称之为超现实主义的东西。



■ 1918年



契里柯回到罗马，参与《造型价值》编辑工作，在罗马博拉加利亚画廊举行第一次个展，同年出版思想文集《我们的形而上》。德国十一月社成立。《达达》第三期出版。皮卡比亚到达苏黎世。德国达达成立。







《蓝鸟》拼贴1922年 施威特




■ 1919年



在魏玛成立了包豪斯学校。蒙德里安回到巴黎。利希茨基发表《布隆》组画。莫兰迪结识了契里柯和卡拉。德国艺术工作者协会成立，他们积极争取国家和社会的支持，努力把艺术用于工业设计。《文学》在巴黎创刊。杜尚的名作《蒙娜丽莎》问世。胡森贝克出版《达达史》。达达派最大规模的展览会在柏林举办。巴黎达达成立。



■ 1921年



俄国举办“结构主义展览会”。抽象主义被俄国政府宣布为不受欢迎的艺术，抽象派艺术家纷纷离开俄国。施威特建立了梅尔兹堡。



■ 1922年



莫兰迪举办首次个人画展，并被契里柯认为是欧洲最后的深刻艺术，最平凡物的形而上体现。康定斯基担任包豪斯教授。布勒东发表《超现实主义宣言》，正式定义了超现实主义。杜尚完成《新娘甚至被光棍们扒光了衣服》。恩斯特迁至巴黎，恩斯特最杰出的作品《朋友们的聚会》完成。



■ 1923年



德国表现主义后期的美术社团“新客观社”成立，狄克斯、格罗兹、贝克曼先后成为该社成员。雷昂斯·罗森堡举办“风格展览会”。



■ 1925年



契里柯定居巴黎，参与超现实主义运动，但同时，他拟古、仿古的作品为超现实主义认为是一种退化。法国举办“今日艺术展览会”。蒙德里安离开《风格》杂志编辑部。哈特劳布本举办 “新客观社，表现主义以来的德国绘画”展览。



■ 1926年



契里柯与超现实主义者决裂，退出超现实主义小组。包豪斯迁往德绍，康定斯基发表《点、线、面》。杜尚的作品《大玻璃》震裂了。







《夏》画布 油彩110cm×120cm 1938年 德尔沃




■ 1927年



马列维奇发表《非具象世界》。超现实主义小组筹建了自己的美术馆，同年马格利特从布鲁塞尔来到巴黎，并加入到巴黎超现实主义小组，并发表了《语词与图像》。



■ 1928年



《狂飚》杂志停刊。达利来到巴黎，1929年正式成为超现实主义一员，发表《腐烂的驴子》。布勒东发表了《超现实主义第二宣言》，重点放在想象力的改造及其创造新现实的能力。



■ 1929年



契里柯出版自传《H ebdom eros》。达利伙同布努艾尔（Lui s Bunnal拍摄了幻想电影：《一条安达鲁的狗》。



■ 1930年



瑟福和托莱斯·加尔西亚联合发表《圆圈和方块》，“圆圈和方块展览会”在巴黎开幕。凡·杜斯堡发表《具象艺术》，“具象艺术”一词被提出。



■ 1932年



法国“抽象创作协会”成立，并出版第一本《抽象创作》年刊。



■ 1933年



包豪斯学校停办。抽象艺术被希特勒宣布为颓废艺术。许多艺术家离开德国。



■ 1938年



蒙德里安前往伦敦。瑞士巴塞尔举办“联合展览会”。 巴黎举行国际超现实主义展。



■ 1940年



达利移居到美国。



■ 1942年



契里柯参加威尼斯双年展，其来自16、17世纪意大利文艺复兴灵感的作品被评论界冠以“巴洛克”的称谓。



■ 1943年



契里柯定居罗马。萨特的《存在与虚无》发表。存在主义思潮崛起，一些画家如贾克梅蒂、培根等的作品深受萨特思想的影响。







《玩偶店》综合材料156.8cm×194cm×34cm 1962年 彼得·布雷克




■ 1944年



康定斯基与蒙德里安去世。在瑞士巴塞尔艺术厅举办“具象艺术展览会”。



■ 1945年



法国举办“具象艺术博览会”。



■ 1946年



法国创建现实新闻沙龙。



■ 1948年



罗马国家美术院筹办莫兰迪美术回顾展。



■ 1949年



法国梅特画廊举办“抽象艺术创始人展览会”，同时，《抽象艺术的起源及其创始人》一书出版。《今日艺术》杂志创刊，这是世界上第一本为抽象艺术服务的杂志。40、50年代抽象正义运动的中心由法国巴黎移至美国纽约。



■ 1950年



美国纽约卡勒画廊举办“法国抽象派画家展览会”。莫兰迪获“国际黑白展”一等奖。



■ 1951年



契里柯在威尼斯筹组“反双年展”，展出写实主义作品。



■ 1952年



契里柯在威尼斯举行“反现代”的个人展。在伦敦的当代艺术学院，一群年轻的画家、雕塑家、建筑师和评论家成立了一个“独立集团”。



■ 1953年



莫兰迪获第二届巴西圣保罗双年展版画大奖。



■ 1955年



彼得·布雷克开始创作油画《在阳台上》，并就这一主题画了27张变体画。约翰斯开始用极为简单的平面处理手法表现靶子、数字、旗子、尺子、人体解剖的碎片等等人们非常熟悉的日常实物，这其中最为著名的是作品《美国国旗》。



■ 1956年



最早的波普艺术作品—拼贴画《是什么使得今日的家庭如此不同，如此有魅力？》由英国画家汉密尔顿完成。



■ 1959年



劳申伯格创作出最壮观的结合绘画《组字画》。







《静物，第20号》纸 木头 拼贴 绘画 现成品 104.14cm×121.92cm×13.97cm 1962年 韦塞尔曼




■ 1960年



美术评论家雷斯塔尼和伊夫·克莱因在米兰发表宣言，并于同年11月至12月在巴黎举办了第一次展览。克莱因创作了“蓝色的人性”，他的蓝色，与他的非物质观念一起，成为个人的标签。



■ 1961年



在英国举行了“当代青年美术展览”，参加展出的多为波普派画家。在德国，新表现主义受到世界画坛的瞩目，战后新成长起来的年轻画家巴塞利茨、基弗等走上世界画坛。雷斯塔尼等人以法国和意大利为中心，发起了新现实主义艺术作为欧洲波普艺术运动。奥登堡将他的工作室布置成一间“商店”，在其中摆满仿照各种快餐食品如汉堡、冰淇淋、蛋糕等雕塑，并标定很引人注目的价格。



■ 1962年



莫兰迪获德国锡根鲁本斯奖。安迪·沃霍尔展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”。



■ 1964年



韦塞尔曼创作了《伟大的美国大裸女第57号》。莫兰迪6月18日病逝于博洛尼亚。



■ 1965年



纽约现代艺术博物馆为马格利特举行大型回顾展。在美国密尔沃基艺术中心举办了以“波普艺术与美国传统”为题的波普艺术展。詹姆斯·罗森奎斯特创作出大型油画《F—111》。



■ 1967年



契里柯开始创作大量的石版画。克洛斯创作了《自画像》，整幅作品画出了照相机都无法表现的细节。



■ 20世纪70年代



照相写实主义在美国兴起，奥登堡创作大型雕塑。印第安纳创作了重要作品《十年自画像—1964》，照相写实主义开始影响世界各地。后现代艺术形成。



■ 1985年



在法国举办“巴黎双年展”，画家基弗和菲谢尔的作品被挂在一起。



■ 1987年



弗洛伊德在华盛顿特区赫施霍思博物馆和雕塑公园举办回顾展。次年在伦敦黑沃德画廊举办展览，成为世界级大师。
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后记




对于普通大众来说，如何“观看”也是一个新的命题。1997年我曾与时任中央编译出版社副社长的王吉胜先生在一起参加国家新闻出版署的业务学习，当时我们聊得最多的一个问题是，中国自文革结束、改革开放以来，西方的文学艺术重新回到国民的阅读中，一本20世纪上半叶成书的傅雷先生的《世界美术二十讲》曾经洛阳纸贵，足以说明这是迟来的补课，是必须的过程。但是很多年以后，我们仍然“言必称希腊”，对欧美国家现当代的艺术成就懵然无知，这一定会影响到我们对整个西方文化的判断，应该弥补这种缺憾。因此，不久后我请著名美术史家邵大箴先生担任主编，我担任副主编，约请一些青年学者出版了“视觉革命丛书”，试图在当代人文社科界普及20世纪视觉艺术进程的一些基本知识和图像，可惜由于种种原因，丛书只出版了《新具象艺术》《达达主义》和《新艺术运动》三册。



此次高立志先生旧事重提，希望能有一本综合的反映20世纪视觉艺术的普及读本，图文并茂，以飨读者。出版社和立志均心情迫切而又时限颇短，于是就近请原《新具象艺术》的作者曹小鸥女士主持此事，再请一些研究生参与编写，其中分别是：曹小鸥执笔“新具象艺术”“达达主义”，陈彦青执笔“形而上画派”“超现实主义”，张爽执笔“抽象主义”“表现主义”，杨银执笔“照相写实主义”“波普艺术”，最后由曹小鸥统稿并配图。



有关20世纪西方现代艺术的重要成果还有后现代思潮的其他部分，也可称为“观念革命”部分，由于篇幅和书名的限制，只能留待以后。要说明的是：这本书的编写受益于许多参考书目中已经标出或没有标出的作者的劳动，如果此书在西方现代艺术的普及介绍上有所作用，还应该归功于这些学者，在此一并感谢。



杭间



二○○九年六月于北京
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