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譯者前言





哈囉德·布魯姆是美國耶魯大學英語系的資深教授，也任過哈佛大學和紐約大學的英語系教授。他學識淵博、著作等身，被人們稱為文學百科全書式的當代美國批評家。他的文學批評以觀點鮮明、分析細膩著稱；他在西方文學史方面的造詣更是博大精深，對西方各囯文學經典之間的傳承和相互影響關係有不凡的見識。應美國伯克利出版集團的重金邀約，他在1994年出版了《西方正典：偉大作家與不朽作品》一書；該書用五百多頁的篇幅深入分析了從但丁到貝克特等二十幾位西方文學大師的經典著作，其所評所論常使人有觸類旁通、耳目一新之感。他在2002年出版的另一本厚重專著《天才：創造性心靈的一百位典範》堪稱《西方正典》的姊妹篇，通過對一百位經典作家更為廣泛和獨到的評介，再次顯示了他在西方文學史研究上的重要地位。布魯姆的著作，尤其是《西方正典》一書，迄今仍是美國主要大學英語系和比較文學系的教科書或必讀參考書。但是，布魯姆的文學理念與西方傳統文學理論淵源深厚，這使他面對當代西方和美國文學批評的種種新潮常常發出不諧之音，也使他成了一位有爭議的批評家和文學史家。不過，也正因為如此，我們有必要更深入地瞭解布魯姆的藝術理念和文學史觀。

布魯姆從七歲起就開始接觸西方文學名著，他的文學素養使他對文學的審美價值和語言藝術的重要性深信不疑，並對唯美主義的觀念青睞有加。德國哲學家康德認為，審美活動是非功利性的，審美判斷更多地是主觀的心理功能；在想像性藝術中，天才就是表達超出自然的審美意象的能力。這些觀點對自幼飽讀西方經典的布魯姆來說，顯然是易於接受的，所以在《影響的焦慮：一種詩歌理論》（1973)一書中，他明確提出了"審美自主性"（aesthetic autonomy)的原則，並且強調："審美只是個人的而非社會的關切。……文學批評作為一門藝術，卻總是並仍將是一種精英現象。……只有審美的力量才能透入經典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創性、認知能力、知識以及豐富的詞彙。"這種觀點成了布魯姆文學批評思想的核心。從方法論上看，布魯姆的批評思想包含了德·曼關於審美閲讀和修辭閲讀的二分法，但他與德·曼等人的解構思想在本質上的"差別要遠遠多於相似"。由於他同時對文本的語言形象和修辭手法極為重視，他的審美批評在實踐上體現了克羅齊的美學觀，即把審美認知看作直覺的和分析的兩種活動：一方面以審美的眼光來領悟作品形象，另一方面以藝術的眼光來分析語言風格。於是，他把審美感受和語言特徵當作自己文學批評的主要關注對象，在批評實踐上也以此作為兩個基本的分析角度。

在弗洛伊德著作的影響下，布魯姆進一步提出了"影響的焦慮"這個重要觀點。布魯姆認為，任何作家都會受到前輩文學名家和經典名作的影響，這種影響正如弗洛伊德所說的是那種"熟悉的、在腦子裡早就有的東西"，但是這種影響也會使後人產生受到約束的焦慮。這種惟恐不及前輩的焦慮常常會使後來者忽略了文學自身的審美特徵和原創性，並讓自己陷入前人文本的窠臼而不得出，這就是布魯姆所謂的"面對前代大師的焦慮"。能否擺脫前代大師們的創作模式而建立起自己的創作特色並形成新的經典，這就是天才和庸才的根本區別。在這一過程中，只有少數作家才能克服或"否定"這種"影響的焦慮"，並以自已的審美原創性解放自己的藝術創造力。布魯姆還指出，沒有文學影響的過程，即一種令人煩惱的學習傳統的過程，就不會有感染力強烈的經典作品出現，所以經典本身就意味着影響的焦慮的存在。所謂"影響的焦慮"實際上提出了一個關於傳統和藝術創造個性的問題，或者說是審美原創性和文化傳承之間的矛盾，其核心是作家如何避免因循文學傳統而又不失"崇高"的美學價值的問題。布魯姆接受了英國美學家沃爾特·佩特的看法，把浪漫主義定義為使美感增加陌生性(strangeness)效果的藝術，並認為這種觀點適用於所有的西方經典作品。於是，他把從但丁的《神曲》到貝克特的《終局》這一文學歷史進程看作一個從陌生性到陌生性的不断發展過程。他認為，這種陌生性是一種無法習得的審美原創性，只在少數天才作家身上才能產生，而只有莎士比亞等人才能把人情風俗的"陌生化"推向經典的高度。

為了更好地闡釋自己關於"影響的焦慮"的觀點，布魯姆很快又寫了《誤讀之圖》（1975)，試圖進一步說明現代詩歌是如何與前輩文本產生關聯的。這就涉及到他在文學批評中力主的另外兩個觀點：創造性誤讀和重建西方文學經典，它們對西方比較文學的研究有着重要的意義。布魯姆認為，人們在閲讀文學經典時常常以自己的想像參與了再創造的活動，而閲讀文本的時空變化和個人的審美體驗勢必會影響對原文的"正確"理解，於是就導致了"創造性誤讀"(creatively misreading)。他說影響的焦慮無關真正的或想像的父親是誰，它是借助于詩歌、小說或戲劇並在它們之中出現的一種焦慮。任何強有力的作品都會創造性地誤讀並因此而誤釋前人的文本。……當莎士比亞創作《奧賽羅》時，馬洛的所有痕跡都消失了：……伊阿古與巴拉巴斯的關係顯示出莎士比亞對前人馬洛的創造性誤讀完全獲得成功。"這段話解釋了布魯姆所謂"影響的焦慮"和"創造性誤讀"的內在聯繫：影響出自于前人的文本，焦慮來源於是否有能力否定前人已有的創作模式；審美原創借助"創造性誤讀"而達到在借鑒基礎上的創新。由於文學傳統的現實存在，每個作家的個人才能不僅在於從過去的文本中找到創造的靈感，更重要的還是要從生活中發現新的表現對象，並採用新的表現手段使之陌生化，從而表現出崇高的藝術風格。

他的一個關鍵詞彙"內在互文性"(intratextuality)即指詩人們相互閲讀文本並亙受影響的過程，這也要求在闡釋一個文本的同時還要闡釋與關聯文本的相互影響，如他在斯蒂文斯的詩歌中發現了濟慈《希臘古瓮頌》的陌生化表現。這一批評方法給比較文學的影響研究提供了極好的啟示。那麼，作家需要什麼樣的品質才能以創造性的誤讀來擺脫影響的焦慮，並獲得審美原創性，即陌生性的效果呢？布昝姆在《競爭：一神修正主義理論》（1982)-書中提出，作家要有一種勇于與前輩大師們"競爭"(agon)的精神。傑若米·霍桑認為布魯姆的"競爭"提法源自古希臘戲劇合唱歌隊的對立競唱，這一競爭態度在閲讀活動中就變成了不斷"修正"前人之作的誤讀，但是,這種"修正"活動在文學閲讀和寫作中體現出的應該是一種藝術創新意識，所以布魯姆認為："文學不僅僅是語言，它還是進行比喻的意志，是對尼采曾定義為'渴望與眾不同的隱喻的追求。……獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結合的原創性。"換句話說，一個作者的原創性就在於不斷突破前輩大師們的藝術模式，在與既有模式的"競爭"中創立自己獨特的藝術表現形式，從而克服影響的焦慮並成為經典作家。布魯姆認為，經典化過程就是過去和現在之間所逬行的一種永恆的競爭，而要認識這個過程就必須引入歷史的觀念，批評家必須從歷史的、文本傳承的角度去重新建構文學經典的歷史。於是，布魯姆借用近代意大利學者維柯的歷史循環觀念來建構自己的西方文學經典史，從而在比較文學研究領域裡又開闢了一個新的方向。

維柯在《新科學》一書中提出了歷史循環的三階段理論，即神權、責族和民主三個循環階段（或神、英雄和人三階段），每個新的神權階段將會隨着一場大混亂再次出現。布魯姆的《西方正典》一書直接借鑒了維柯的歷史三分法來劃分西方文學經典史。他認為，神權時代、貴族時代、民主時代和混亂時代是依次發展的過程：神權時代是產生荷馬史詩、神話與宗教經典的時代；貴族時代上起但丁而下迄歌德；民主時代主要出現在十九世紀歐美諸國；二十世紀則是一個混亂時代，一切文學規範開始被打破，但這又預示了一個新的神權時代（或一個"網絡"的神權時代）就要來臨。布魯姆的這一文學循環論其實在加拿大文學批評家弗萊的《批評的解剖》(1957)中已有表述，弗萊把西方文學史分為傳奇的、喜劇的、悲劇的和諷剌的幾個循環階段。布魯姆重建西方經典的做法與他對美國文學現狀的悲觀看法有關。他認為當今西方文學已是萬物破碎、中心消解，僅有低劣的文學和大眾的趣味到處蔓延。出於抗衡時代"流弊"的願望，他要以"審美價值"為核心重建經典的歷史，並把"崇高"的審美特徵當作經典作家和經典作品的根本標誌。布魯姆的《西方正典》以記傳式的經典作家論為構架，輔以國別間文學的影響研究，堪稱一部自文藝復興迄今的西方文學恢宏正史。在這部書中，除了對二十六位西方文學名家的專門論述外，作者還附列了一個從古埃及文明和兩河流域文明開始直到當代美國文學的西方文學經典作品目錄，包括約三百四十多位作家和一千二百多部代表作品。布魯姆在審美體驗和文本細讀基礎上所作的文學經典比較研究，對我們開拓新的比較文學I研究視野無疑有重要的借鑒意義。

布魯姆的文學經典研究實際上具有鮮明的"針對性"，他對當代一些流行批評理論持反對態度，例如他把女性主義批評、新馬克思主義批評、拉康的心理分析、新歷史主義批評、解構主義及符號學等都視為"憎恨學派''(school of resentment),因為這些批評觀念常常主張顛覆以往的文學經典，並特別重視社會文化的問題。布魯姆也反對大眾文化對文學經典的侵蝕，所以他把《哈利·波特》的流行和斯蒂芬·金獲得美國全國圖書獎看作是當今"英語界和西方文化界裡發生的最為可怕的一件事"。在這種近乎憤世嫉俗的批評話語中，我們能看到當代美國文學批評的內在矛盾：以布魯姆為代表的堅持審美理想和精英道路的批評傾向與當代各種介入社會人生的批評傾向，如女性主義和族裔身份研究等，在理論和方法上的衝突。布魯姆堅持重建文學審美理想的意圖在一些批評家看來是"不能被廣泛認可，而只能被一批退隱的精英們所滋養的"期望。但是，布魯姆執著的審美理想及其批評實踐在美國學界的影響相當廣泛，他的"對抗性批評"(antithetical criticism)也有着重要的現實意義。

布魯姆以對抗性批評來貶低大眾文學和文化研究，同時致力於重建經典_的事業，但他也不能不遇到一個自己預設的文學史規律：競爭。如果文學經典都是亙古不變的，是一以貫之的，那麼，我們只要跟着古人走就行了；但事實上，正是因為有了精英文學和通俗文學的競爭，文學的經典才在歷史發展中不斷吐故納新，過去的通俗才會變成今日的經典，這也是莎劇的歷史寫照。所以，否認大眾文化與文學經典的互相作用，實際上也就否認了"競爭"的普遍性，因為文學的經典化和大眾化其實是一個相互影響和建構的歷史發展過程。實際上，美國文學史學科近年的發展也反映了重建經典的趨向，如《諾頓美國女作家文學選集》(1985)的出版和通俗文學作品堂而皇之地進入文學史等。布魯姆的早期論文《普羅米修斯的復興：浪漫主義詩歌產生的背景》也是一個很好的例子，其中不但對浪漫主義詩歌，也對十八、十九世紀的英國社會、政治和經濟進行了細緻的探討。可以說，文學的社會性和文學的審美性實際上是相輔相成的，文學經典的構成和意義也會隨着社會變革而變動和發展。

重申文學審美功能的批評傾向主張深化對文學經典的研究，尤其是對作品本身語言風格的闡釋等，這也為當代文學批評帶來了多樣化的視野和方法。布魯姆最近在重釋《哈姆萊特》劇本時再次表現出這一種傾向，如他提出：這一戲劇所表現的"既不是對死者的哀悼也不是對生者的復仇，而是最大限度地表現了哈姆萊特所意識到的、無邊無際的自我內在意識的掙扎"。不可否認，布魯姆的審美批評傾向代表了一種文學精英主義的批評思想，與之相似的還有克里斯托弗·克勞森對多元文化的質疑和約翰·波寧等人對當代文學批評的抨擊(波寧質疑了後殖民主義批評"對差異和複雜性的盲目崇拜"）。已故的愛德華·薩義德在比較福柯和布魯姆時曾敏鋭地指出，前者關注的是一個"文化的世界"而後者關注的是一個"藝術的世界"，真是一語中的。抓住審美與文本的批評和社會與文化的批評這兩者之間的矛盾也就抓住了當代批評與理論發展的一個核心。布魯姆的對抗性批評也好，他所指責的文化研究也罷，其實都是當代美國乃至西方文學理論發展中兩個此消彼長的傳統，即柏拉圖派和亞里士多德派之間競爭的繼續，正如布魯姆所言，福柯和新歷史主義等只是"柏拉圖主義漫長歷史上的一段小插曲"而已。不過，布魯姆的文學批評思想是十分複雜的，審美自主性、影響的焦慮與創造性誤讀、文學經典重構和對抗性批評，這些重要批評觀念和理論在美國學界的影響決不容忽視。他的批評思想和實踐為我們認識當代美國文學批評的全貌提供了豐富的材料，也為我們深入認識西方文學史和比較文學史提供了一個獨特的視野。

這裡需要就書名的翻譯做一點說明。本書英文原名為"The Western Canon"，其中的"canon"一詞通常譯作"經典"，在本書正文中也都是這樣譯的，那麼書名為什麼要譯作"西方正典"呢？我認為，哈囉德·布魯姆寫作本書的目的，並非僅僅是要就但丁以來的西方經典作家和經典作品做一個串講，以便為今曰的讀者提供一份讀書指南；他的真正用意是要通過對二十六位西方經典作家的深入解析，清理出一個連貫而緊密的經典譜系，建立起文藝復興以來西方文學的"道統"，從而在當今文學與審美式微的世界收到正本清源、撥亂反正之功效。所以，把書名譯做"西方正典"也許更為切合作者宗旨。

本書譯事耗時兩年，三易其稿，我深感翻譯不易，翻譯理論專著尤其如此，所以我誠懇地期望各位學者專家給予指正，以便今後修訂。感謝譯林出版社與哈囉德·布魯姆教授取得聯繫，請他撰寫了"中文版序言"。另外我的研究生協助我做了一些工作：張軼君協助翻譯了第15-19章部分初稿，黃浩協助翻譯和整理了附錄的"經典書目"，韓偉和朱玉華幫助校對了第二稿，我對他們深表感謝。

江寧康

2004年11月于南京
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正如我一些失明的朋友所證實的，閲讀在其深層意義上不是一種視覺經驗。它是一種認知和審美的經驗，是建立在內在聽覺和活力充沛的心靈之上的。我在這裡不是要做關於閲讀的說教，因為那樣我就是在對可教者勸喻，而且我有時惟恐會變成有關如何及為何閲讀的傳道士。英國有一位馬克思主義拉拉隊的頭領竭力鼓噪,要稱我為閲讀復興主義的吉米·斯瓦加牧師。我要是有一點那位不可思議的斯瓦加所具有的奇特能量也好啊！不，我本意不是去重現早年的記憶，那從八歲到十五歲之間的經歷，當時我在布朗克斯圖書館麥爾羅斯分部獲得了某種新生。說來難免帶有感情色彩和懷舊思緒，因為回憶那七年之久的小讀者經歷要使我一下子倒退六十五年。在我將近七十二歲之時，我日益感到自己一生主要的成長經驗始於七歲那年，當時我說服了我的兩個姐姐帶我去公共圖書館，實際上是每天都去。她們已到了可以領取圖書證的年齡。我是家裡的老小，一個小調皮，所以她們對我呵護有加，和我一起來回奔走,每人都夾着一堆書。

我記得那裡的書借期是兩周，並可續借一次。我最喜愛的詩人有哈特·克萊恩、華萊士·斯蒂文斯、威廉·巴特勒·葉芝、威廉·布萊克，以及雪萊和濟慈等人，我焦慮地盼來四周後還書和借書的日子,那時我眼睛緊盯着書架上我喜愛的那些書，生怕別人在我再借一次之前把它們取走。我想，正是對這些名篇佳作的極端喜好才激起我對如今屏幕上的東西即電子書籍之類不屑一顧。我喜歡那些嚮往已久的書籍的紙張、外觀、重量、手感、印刷，甚至是書頁空白，如華萊士·斯蒂文斯的《風琴》與《秩序的理念》、哈特·克萊恩的《詩集》、納薩奇版的威廉·布萊克作品、葉芝的《最後的詩篇和戲劇》,還有舊的深藍封面的牛津版雪萊、濟慈、丁尼生、布朗寧和華茲華斯等人的作品。

大約兩年前，大衛·瑞尼克勸我在一場關於"電子書籍"的研討會上做一次演講，他幽默卻不太準確地把這次研討會定名為"下載或死亡！"(Download or Die!)。我記得自己對一群出版商、編輯和記者們說到，當我們從捲軸書進步到手抄本，再到印刷裝訂書籍時，那是一個巨大的文化發展過程。在我演講並預言大量投資電子書籍的出版商們會遇到經濟災難時，我的頭腦裡充滿了那些詩卷的可愛形象，那些詩捲伴我度過了童年，成了我幼時周遭乏味環境中的光輝偶像。當時我的左鄰右舍都是東歐移民和他們的孩子。我們在家裡和街上都說意第緒語；而我在五歲半上小學前從沒聽過英語。作為一個極少耐心的讀者,我有着瘋狂的閲讀速度和記住任何我所喜歡的東西的超凡能力。我是自學英語閲讀的，當時還不知如何發音。所以直到今日，我的語音仍有自己獨特的腔調，我通常更多地依賴眼睛而不是耳朵。

也許你們已經知道，在二十世紀最後三分之一的時間裡，我對自己專業領域內所發生的事一直持否定的看法。因為在現今世界上的大學裡文學教學已被政治化了：我們不再有大學，只有政治正確的廟堂。文學批評如今已被"文化批評"所取代這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國海德格爾式的時髦東西所組成的奇觀。西方經典已被各種諸如此類的十字軍運動所代替，如後殖民主義、多元文化主義、族裔研究，以及各種關於性傾向的奇談怪論。如果我是出生在1970年而不是1930年的話，我就不會以文學批評家和大學老師為職業，就算我有十二倍的天賦也不會作此選擇。但是，正如我在一些完全亂套的大學中對懷有敵意的聽眾所說的，我的英雄偶像是薩繆爾·約翰遜博士，不過即使是他，在如今大學的道德王國裡也難以找到一席之地。

我對布朗克斯公共圖書館麥爾羅斯分部記憶猶新的是，那些藏書中的核心部分都是基于審美和認知的考慮而遴選的。如果我不是在1938年而是在1998年怯生生地在那裡跌跌絆絆走動的話，那我會發現有什麼東西可用來陶冶自己呢？三年前，當我在政治正確的斯坦福大學于一陣騷動之後開始講座時，我學會了對這類事情略加防範，所以如今我也注意避免冒犯這裡的任何人。在斯坦福講演是我在耶魯以外的大學裡最後一次露面，我說，如果一張桌子或書桌在運輸途中脫落了幾條腿，購買者是不會不要求退款的。而我們這些人現在在斯坦福以及其他地方卻要得意地向人們推薦或佈置閲讀那些已經掉了腿的書籍，僅僅是因為這些稱不上是書的讀物是由一些有特殊身份、性別、性慾傾向和族裔背景的人所寫，或是涉及到那些流行于學界和媒體的憎恨政治中的東西。我不認為自己的言論有任何政治色彩。在這個宗教戰爭不斷的年代裡，我們有一位總統正在統治着我們，他曾吹噓說自己從沒完整地讀過一本書。於是，在對靠掉書袋而寫成的書大加讚揚的人和自詡半文盲的領導人的崇拜者之間，你几乎是別無選擇。我們正處在一個閲讀史上最糟糕的時刻，各家圖書館也難逃此劫。我被一再地告誡說,孩子們讀什麼無關緊要，只要他在讀書就行，不管他讀的是哈利·波特還是斯蒂芬·金。對這種說法我不敢苟同，因為學着去讀《哈利·波特》會使你進而要去讀斯蒂芬·金的小說，這也正是後者在評論最新的《哈利·波特》時得意地宣稱的。這篇評論發表在反文學的《紐約時報周日書評》上。

誠實迫使我們承認，我們正在經歷一個文字文化的顯著衰退期。我覺得這種發展難以逆轉。媒體大學（或許可以這麼說)的興起，既是我們衰落的癥候,也是我們進一步衰落的緣由。

哈囉德·布魯姆

2004年10月
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序言與開篇





無可避免地帶著一種懷舊之情，本書研究了二十六位經典作家，並試圖辨析使這些作家躋身于經典的特性，即那些使他們成為我們文化權威的特性。"審美價值"常常被視為康德的一個觀念而不是一種現實存在，但我在一生的閲讀中卻從未有過如此的經驗。不過,如今學界是萬物破碎、中心消解,僅有雜亂無章在持續地蔓延。那些所謂的文化戰爭與我無涉，我對當前低劣狀況的指陳將在第一章和最後一章裡表述。此處我要做的是解釋本書的結構，並且說明為何我要從數百個往昔公認的西方經典作家中遴選出二十六位代表人物。

維柯曾在《新科學》一書中提出三階段的循環理論，即神權、貴族和民主三個階段的循環，每個新的神權時代將會在一場大混亂後最終出現。喬伊斯曾在《為芬內根守靈》中莊謔並用地借鑒了維柯的理論來結構全書，我也如此這般地遵循《守靈》的風格，只是將神權時代的文學略而不論。我的歷史敘述始於但丁而終於貝克特，不過我並未嚴守年表的順序。由此，我將莎士比亞作為貴族時代的第一人，因為莎氏實乃西方經典的核心人物;我隨之將莎氏放在與几乎所有其他作家的關聯中進行審視，因為喬叟和蒙田影響過他，而他也影響了諸如彌爾頓、約翰遜博士、歌德、易卜生、喬伊斯及貝克特等人;與他有關的還有那些試圖反對他的人,特別是托爾斯泰和弗洛伊德，後者既利用了莎士比亞卻又堅信是牛津伯爵為那個"斯特拉福鎮小子"捉刀代筆。

本書對作家的選擇並非像看上去的那樣是隨意而為。所選作家的理由是他們的崇高性和代表性：因為一本書可以論述二十六位作家，卻容納不下四百位人物。當然，自但丁以降的主要西方作家均已在此,他們包括喬叟、塞萬提斯、蒙田、莎士比亞、歌德、華茲華斯、狄更斯、托爾斯泰、喬伊斯和普魯斯特。但是為何不選彼特拉克、拉伯雷、阿里奧斯托、斯賓塞、本·瓊生、萊辛、斯威夫特、盧梭、布萊克、普希金、麥爾維爾、賈科莫·萊奧帕爾迪、亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、尼采、福樓拜、波德萊爾、布朗寧、契訶夫、葉芝、D.H.勞倫斯和其他許多人呢？因為我實際上是在論述代表各個民族之經典的人物：英國的喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和狄更斯；法國的蒙田和莫里哀；意大利的但丁；西班牙的塞萬提斯；俄國的托爾斯泰；德國的歌德；西班牙語美洲的博爾赫斯和聶魯達；美國的惠特曼和狄金森。主要劇作家是莎士比亞、莫里哀、易卜生和貝克特；主要小說家是奧斯汀、狄更斯、喬治·艾略特、托爾斯泰、普魯斯特、喬伊斯和伍爾芙。約翰遜博士的入選在於他是西方最偉大的文學批評家，迄今難有與之比肩者。

維柯並不認為在第二個神權時代到來之前會是一個混亂時代，而我們這個時代雖然號稱繼續處於民主時代，稱其為混亂時代卻實在恰當不過。這個時代的關鍵作家是弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡：他們的個人風格代表了時代的文學精神。弗洛伊德曾自稱是一個科學家，但是他將像蒙田或愛默生那樣作為一個偉大的散文家而流傳于世，因為他創立的治療方法已被貶斥為漫長巫術史上的一段插曲。我很希望能為更多的現代詩人留下篇幅，而不僅僅是聶魯達和佩索阿，但我們時代的詩作無法比肩《追憶似水年華》、《尤利西斯》或《為芬內根守靈》，也比不上弗洛伊德的散文或卡夫卡的寓言故事。

對於這二十六位作家，我試圖直陳其偉大之處，即這些作家及作品成為經典的原因何在。答案常常在於陌生性(strangeness),這是一種無法同化的原創性，或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創性。沃爾特·佩特曾把浪漫主義重新定義為使美感增加陌生性，但我認為他的定義並不限于浪漫主義，而是適用於所有的經典作品。從《神曲》到《終局》的成就實際上就是從陌生性到陌生性的循環。當你初次閲讀一部經典作品時,你是在接觸一個陌生人，產生一種怪異的驚訝而不是種種期望的滿足。當初次閲讀《神曲》、《失樂園》、《浮士德·第二部》、《哈吉·穆拉特》、《彼爾·京特》、《尤利西斯》及《漫歌》等作品時，人們將體會到它們共有的怪異特徵，它們使你對熟悉環境產生陌生感的能力。

作為迄今為止最偉大的一位文學巨匠，莎士比亞卻經常給我們相反的印象：他讓我們不論在外地還是在異國都有回鄉之感。他的感化和浸染能力無人可比,這對世界上的表演和批評構成了一種永久的挑戰。令我感到荒謬和遺憾的是，當今的莎士比亞評論,從文化唯物主義（新馬克思主義）、新歷史主義（福柯）到女性主義，無不放棄直面此種挑戰。莎氏評論已完全背離了莎作的審美價值高度，並試圖將他降低到英國文藝復興時期的"社會動力"層面上去，似乎李爾、哈姆萊特、伊阿古及福斯塔夫這些人物的創造者與約翰·韋伯斯特和托馬斯·米德爾頓之間沒有真正的差別。英國最好的批評家柯莫德在《關注的形式》（1985)一書中提出了一個警告，這是我所知道的有關經典命運，或者說首先是有關莎士比亞命運的最清楚警告：








　　經典，它不但取消了知識和意見的界限，而且成了永久的傳承工具；不過，經典無法抗拒理性，也就當然能被解構。如果人們對經典不以為然，他們也可以設法去摧毀它。雖然很難看到學術機構，包括招生機構，可以拋棄經典而正常運行，但捍衛經典再也不能由中心體制的力量來進行，也不能由必修課來延續。















一如柯莫德指出的，摧毀經典的方法唾手可得，而且此事確實進展迅速。不過本書一再清楚地表明，我並不關注近來有關經典的辯論。這場辯論發生在右翼的經典保衛者和學術新聞界之間。前者希望為了假想的（並不存在的）道德價值而保存經典;後者我稱之為"憎恨學派"，他們希望為了實行他們所謂的(並不存在的）社會變革而顛覆現存的經典。我希望本書不會成為一曲西方經典的輓歌，或者在某個時刻會有一種逆轉，旅鼠們不會再成群結隊地自墜山崖。對在書末列舉的經典作家，特別是我們這個世紀的作家，我已大膽地對他們的傳承可能作了小小的預測。

一部文學作品能夠贏得經典地位的原創性標誌是某種陌生性，這種特性要麼不可能完全被我們同化，要麼有可能成為一種既定的習性而使我們熟視無睹。但丁是第一種可能性的最好例子；莎士比亞則是第二種可能性的絶佳榜樣。充滿矛盾的惠特曼則常在這一悖論的兩邊徘徊。莎氏之下最偉大的既定經典代表要算希伯來聖經的最初作者，十九世紀聖經學界稱之為"耶和華文獻作者"(Yahwist)或"J"的那個人。（"J"是從希伯來語Yahweh的德語拼音而來，或源於英語的Jehovah,系一時的拼法錯誤。）與荷馬一樣,J是指某個人或某些人，其真實身份已湮沒于時間之中，但似乎早于荷馬而生活在三千多年前的耶路撒冷附近，或在那時被創造出來。我們無法知道J究竟是誰;但基于純粹文字文本和主觀的理由，我思忖J也許是所羅門王宮廷中的一位女官，當時的宮廷是精英文化之所，瀰漫著宗教懷疑論和心理學詭辯的氛圍。

有一位敏鋭的批評家指責我在《J書》裡沒有直截了當地證明J就是母后拔示巴，一位希提特族婦女，大衛王把她納入內宮並使她的丈夫烏列輕易地殞命于戰場。我很高興後來採納了如下假設：所羅門之母拔示巴是一位可欽佩的候選作者。如此假設可使"耶和華篇"中她對所羅門災難性的兒子和繼承人羅波安的陰鬱看法得到充分的解釋；據此也可理解她對希伯來長老們充滿了諷刺的描寫，以及她對某些長老妻子和像哈呷與塔瑪那樣的外來女性的喜愛。不僅如此，極具J式諷刺意味的是那位寫出最終成為猶太聖典的著作的人不是以色列人，而是一位希提特族婦女。所以我在下文中間或把耶和華文獻作者稱為J或拔示巴。

作者J是我們現在所說的《創世記》、《出埃及記》和《民數記》的原始作者，但她的作品經過了五個世紀的審查、修改，經常的廢止和一連串編輯中的歪曲，最後在從巴比倫流亡歸來時期由以斯拉或他的某個學生畢盡全功。修改者包括僧侶和虔誠的抄寫者們，他們似乎被拔示巴描寫耶和華時的隨意嘲諷所冒犯。J的耶和華是人類——太有人性了：他吃吃喝喝，還經常發脾氣，喜歡尋釁開心,嫉妒心重、報復心強，自詡公正卻不斷徇私；在將祝福從一位精英身上轉移到整個以色列人時，他又變得神經質似的焦慮不安。在他引領着那群瘋狂痛苦的人穿過西奈荒野時，他變得對己對人都如此瘋狂和危險。這些就是作者J要被視為所有作者中最為瀆神的原因。

就我們所知,J的傳奇在耶和華親手埋葬他的先知摩西于一座無名塚時結束，而那位歷經磨難的以色列領袖卻不能對那"應許之地"多看一眼。拔示巴的傑作就是對耶和華和摩西關係的描寫，這段敘述既非諷刺也非悲劇，而是從耶和華出人意料地挑選那位不情願的先知開始，到他毫無緣由地殺害摩西，再到隨之而來的痛苦折磨着上帝和他的選民。

神性與人性的愛恨糾葛是J的一大創造，是那種持續久遠以致我們難以察覺的原創性的又一標誌，因為拔示巴講述的故事已經深入人心。產生經典的這種原創性所隱含的強大衝擊使我們認識到，不論虔誠的修訂者們如何拼湊,西方世界猶太人、基督徒等對上帝的崇拜只是對一個文學人物的崇拜，即J的耶和華而已。我所知道的可與之相比的震驚有兩個：一是基督徒敬愛的耶穌也是《馬可福音》的作者杜撰的一個文學人物；二是當我們頌讀《古蘭經》並聆聽惟一的安拉的聲音時，這個聲音是由其先知穆罕穆德大膽地詳細記錄下來的。也許有一天，或正好是二十一世紀的某一天，當摩門教至少成了美國西部的主要宗教時，我們的後來人將會經歷第四個衝擊，即他們會遇到真正的美國先知約瑟夫·史密斯在他的《天價珍寶》及《教義和約法》中所大膽描寫的那些明確的形象。

經典的陌生性並不依賴大膽創新帶來的衝擊而存在，但是，任何一部要與傳統做必勝的競賽並加入經典的作品首先應該具有原創魅力。我們的教育機構裡現在充斥着理想主義的恨世者,他們責難文學及生活中的競爭；但是所有的古希臘人都認為，審美與競爭是同一的，布克哈特和尼采也重新發現了這一真理。荷馬所教授的也是爭斗的詩學，而他的對手赫西奧德卻是首先學到這一課的。批評家朗吉努斯認為，柏拉圖全部的哲學生涯就是與荷馬無休止的爭鬥，因為荷馬被從《理想國》裡驅逐出去了；然而，驅逐的企圖是徒勞的，因為是荷馬而不是柏拉圖長存於希臘人的學校課本裡。斯特凡·格奧爾格認為,但丁的《神曲》是"世代相傳的書和學校";這種說法過去對詩人可能更合適，現在也可恰如其分地用於形容莎士比亞的戲劇，而本書通篇都會證實此說。

當代作家不願被告知他們必須與莎士比亞和但丁競爭，但這種競爭正是喬伊斯成名的原因，他的偉大聲譽在現代西方作家中只有貝克特、普魯斯特和卡夫卡可以媲美。品達永遠是文學成就的基本原型,他歌頌貴族競技者神一般的勝利，同時隱含地表明他的勝利頌歌本身就能戰勝每個可能的競爭者。但丁、彌爾頓和華茲華斯都重複了品達的賽跑獲勝這個關鍵隱喻，贏得棕櫚葉是俗世的不朽事業，卻奇怪地與任何虔誠的理想主義格格不人。人們儘力表示敬意的"理想主義"正是當今學院裡的風氣，在保持社會和諧與矯正歷史不公的名義下,所有美學標準和多數知識標準都被拋棄了。實際上，"經典的傳播"就意味着經典的消亡，因為我們正在講授的並不包括那些最好的女性作家以及非裔、西裔和亞裔作家的作品，卻包含了那些只是以怨恨為共同特徵的作品。在這種怨恨中是沒有陌生性和原創性的；即使有，那也不足以創造出耶和華文獻作者與荷馬、但丁與莎士比亞、塞萬提斯與喬伊斯的傳人。

作為"影響的焦慮"(the anxiety of influence)這個批評概念的首倡者，我很髙興看到，"憎恨學派"一再堅持這個觀點只適用於"已死的歐洲白人男性",而不適用於女性和我們奇怪地稱為"文化多元主義者"的人。於是,女性主義的领頭鼓吹者宣稱，女性作家好比被縟縫紉工一樣親密地合作；而非裔和西裔文學活動家則進一步強調他們未受到任何文化污染之害，他們每一個人都似清晨的亞當一樣純潔。他們似乎是亙古未變歷來如此：自我創造、自我生息並自具偉力。不管這些說法如何自欺欺人，它們若出自詩人、劇作家和小說家之口都是可以理解的和正常的。但是這些斷言如來自所謂的批評家，那麼其中的樂觀言論既不真實也無趣味，而且有悖於人類的天性和文學的本質。沒有文學影響的過程，即一種令人煩惱並難以理解的過程，就不會有感染力強烈的經典作品出現。在我的影響理論受到攻擊時，我無法真正確認它，因為攻擊者從未恰當地解釋我的觀點。正如本書有關弗洛伊德的章節所表明的，我傾向于莎士比亞式地解讀弗洛伊德，而不是弗洛伊德式地解讀莎士比亞或其他作者。影響的焦慮無關真正的或想像的父親是誰，它是借助于詩歌、小說或戲劇並在它們之中出現的一種焦慮。任何強有力的作品都會創造性地誤讀並因此而誤釋前人的文本。一位真正的經典作家或許會或許不會把這種焦慮在作品中予以內化，但這無關大局：強有力的作品本身就是那種焦慮。彼得·德波拉在《論歷史修辭學》一書中清楚地表達了這種觀點：








　　作為對影響的描寫，弗洛伊德式家庭羅曼司代表了一種極為牽強的解讀。對布魯姆而言，"影響"既是一個確定詩學傳統的比喻範疇，又是一個心理、歷史和意象關係的複合體。……影響是解說文本之間關係的，它是一種互文現象。既是內在的心理防備——詩人的焦慮體驗——又是外在的文本之間的歷史關係，它們是誤讀或詩學誤解的結果而非原因。















毫無疑問，上述精當概括對於不熟悉我有關文學影響問題的思考的人也許略顯晦澀，但德波拉給了我一個較好的出發點，即由此開始審視正在受到威脅的西方經典。要想在豐富的西方文學傳統中一再取得重大的原創性，人們就必須承擔影響的份量。傳統不僅是傳承或善意的傳遞過程，它還是過去的天才與今日的雄心之間的衝突，其有利的結局就是文學的延續或經典的擴容。這一沖突既不能通過社會關懷來解決，也不能由任何急躁的理想主義者來評判，或被馬克思主義者"讓死者埋葬死者"的口號所消弭，更不能被主張以圖書館代替經典和以檔案代替探究精神的博學家所化解。詩歌、故事、小說和戲劇產生於對先前的詩歌、故事、小說和戲劇的反應，這種反應依賴于後輩作家的閲讀和闡釋活動，這些活動又與新的創作相一致。

對前人作品的解讀需要一定的防範意識，因為對前人作品一味讚揚會抑制創新，而且不僅僅是出於心理學的原因。這個問題不涉及俄狄浦斯式抗爭,而是由強有力的、原創性的文學想像的本質所決定的：形象化語言及其種種變化。新的隱喻或別緻的比喻總是要脫離已有的用法，這種脫離取決於至少要部分地摒棄或反對先前的比喻。莎士比亞以馬洛為起點，早期莎士比亞式的反派主角模式，如《提泰斯·安德羅尼克斯》和《理查三世》中的摩爾人亞倫十分接近馬洛筆下的馬爾他猶太人巴拉巴斯。當莎士比亞創作了威尼斯的猶太人夏洛克時，笑劇反角道白的隱喻基礎就徹底改變了，夏洛克是對巴拉巴斯的重大誤讀或創造性誤釋；而摩爾人亞倫則更接近於重複巴拉巴斯，特別是在形象化語、言的層次上。可是當莎士比亞創作《奧賽羅》時，馬洛的所有痕跡都消失了：可以看出，伊阿古的自得其樂的惡行遠比過分自鳴得意和神氣活現的巴拉巴斯在形象上更細膩、更精巧。伊阿古與巴拉巴斯的關係顯示出莎士比亞對前人馬洛的創造性誤讀完全獲得成功。莎士比亞是一個獨特的例子，前輩們與他相比無不略遜一籌。就《馬爾他的猶太人》和《帖木兒》而言，《理查三世》顯示了一種：影響的焦慮,不過莎士比亞仍在探索。到《亨利四世》(上）中出現了福斯塔夫，這種探索才算完成，於是馬洛就成了舞台上和生活中都不必遵行的方式。

莎士比亞之後的作家中相對而言不被影響的焦慮所左右者屈指可數：彌爾頓、莫里哀、歌德、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德和喬伊斯；莎士比亞對除莫里哀之外的這些作家來說都是個問題,而這正是本書力圖表明的。偉人總是惺惺'相惜，但也會為之所誤。莎氏寫出了西方傳統中最好的詩文，在他之後寫作是一種複雜的定數，因為一切要素中，如人物的表現、記憶在認識中的作用、語言中指代新意的種種隱喻等，以原創性尤為難得。但莎士比亞對這一切都駕輕就熟，任何心理學家、思想家或修辭學家都無法與他相比。維特根斯坦雖然討厭弗洛伊德，兩人在懷疑和維護莎士比亞時卻很相似，莎氏對於哲學家（維特根斯坦)一如對於心理學家(弗洛伊德），都是一種冒犯。就原創性的認識來說，哲學史上還無人可與莎氏相比;維特根斯坦透露出的迷惘既詼諧又深刻：莎氏所表現的思考與思考本身之間的真正區別何在？誠如澳大利亞詩人兼批評家凱文·哈特所說的，"西方文化從希臘哲學中吸收了觀念性詞彙，我們一切有關生與死或有關形式與內容的言談都與這個傳統不可分。"但是，觀念實際上會超越詞彙,所以我們必須提醒自己：莎士比亞很少依賴哲學，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對於西方文化更為核心。

近來我在維護審美自主性時頗覺孤單，但最好的維護還是閲讀《李爾王》並觀看隨後的精綵演出的經驗。《李爾王》並非出自某個哲學危機，它的魅力也不是某種程度上由資產階級體制促生的神秘化所能解釋的。如果某人堅持文學不必依賴哲學，或審美無關意識形態和形而上學，那他就會被看作一個怪人:這種情形標志著文學研究的墮落。審美批評使我們回到文學想像的自主性上去，回到孤獨的心靈中去，於是讀者不再是社會的一員，而是作為深層的自我，作為我們終極的內在性。一位大作家，其內在性的深度就是一種力量，可以避開前人成就造成的重負，以免原創性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀。偉大的作品不是重寫即為修正，因為它建構在某種為自我開闢空間的閲讀之上，或者此種閲讀會將舊作重新打開，給予我們新的痛苦經驗。許多原創作品並非原創，而是愛默生式的反諷讓位於愛默生式的實用主義o.創新者知道如何借鑒。

影響的焦慮使庸才沮喪卻使經典天才振奮。使混亂時代三位最有活力的美國作家——海明威、菲茨傑拉德和福克納——緊密聯繫起來的是康拉德對他們的影響，但他們又通過把康拉德和美國文學先驅結合在一起而巧妙地調和了他的影響：海明威借鑒了馬克·吐溫，菲茨傑拉德借鑒了亨利·詹姆斯，福克納則借鑒了麥爾維爾。同樣巧妙的借鑒也見于T.S.艾略特對惠特曼和丁尼生的承繼，埃茲拉·龐德對惠特曼和布朗寧的融合，以及哈特·克萊恩從艾略特又轉向惠特曼等。創造力強的作家不是選擇前輩，而是為前輩所選，但他們有才氣把先輩轉化到自己的寫作之中並使他們部分地成為想像性的存在。

在本書中，我不直接關注所涉及的二十六位作家之間的互文關係，我的目的是把他們當作整個西方經典的代表，不過毫無疑問，我對影響問題所具有的興趣隨處可見，有時甚至是不完全自覺的。強力的文學無法驅除對有關的先輩之作和權威之作所產生的焦慮，不論它是否想要與之競爭。雖然多數作家拒絶理解文學影響的過程，或試圖把它們理想化為全然的寬容和善行，但是隨着經典的歷史不斷延伸，競爭和浸染中的黑暗一面也日益增強。一首詩、一部戲劇或一部小說無論多麼急於直接表現社會關懷，它都必然是由前人作品催生出來的。正如在所有認識活動中一樣,無常性支配着文學，而由西方文學經典構成的無常性主要表現在影響的焦慮上，這種焦慮形成了或不當地形成了每一部渴望永恆的新作。文學不僅僅是語言，它還是進行比喻的意志，是對尼采曾定義為"渴望與眾不同"的隱喻的追求，是對流布四方的企望。這多少也意味着與己不同，但我認為主要是要與作家繼承的前人作品中的形象和隱喻有所不同：渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結合的原創性。




上一章
 總目錄
 下一章





論經典






1. 經典悲歌





































































































上一章
 總目錄
 下一章





1. 經典悲歌





經典的原義是指我們的教育機構所遴選的書，儘管近來流行多元文化主義政治，但經典的真正問題仍在：那些渴望讀書者在世紀之末想看什麼書？《聖經》所云的七十載光陰還不夠閲讀西方傳統中偉大作家的部分名著，更不用說遍覽世界上所有的傳世之作了。讀書必有取捨，因為實際上一個人沒有足夠時間讀盡一切，即使他萬事不做光讀書也罷。馬拉美的名句"此身僬悴，啊，我已飽讀天下詩書"不免誇張。馬爾薩斯式的過剩應該是經典焦慮的真正緣由。近來，自稱身負批評家政治使命的學界旅鼠們無時無刻不在墜身懸崖，然而，主張教化的潮流終會退去。我們的每一個教育機構中都將設立文化研究系，這一趨勢好比一頭公牛不可拂逆；同時，審美的暗潮也會湧動，從而恢復人們幾許讀書的激情。

奧登曾言:評論劣書有害人品。像所有多才的道德家們一樣，奧登忍不住地要理想化，他也確實應該活到今日，時下，一些新的政治委員們告誡說讀好書於人品也有害，我想這也許是對的。閲讀名家如荷馬、但丁、莎士比亞和托爾斯泰的作品，不會使我們變成更好的公民。照那位凡事正確、品位崇高的奧斯卡·王爾德的說法，藝術確實毫無功用。不過他還指出，一切劣詩都是誠摯的。假如我有行事的權力，我會要求把這句話刻在每一所大學的校門之上，以便每個學生都能思考其中的真知灼見。

《紐約時報》一篇社論曾稱讚瑪雅·安傑洛為柯林頓總統所寫的就職詩具有惠特曼的雄渾，其誠摯感人至深；該詩就成了充斥今日學界的所有速成經典中的一部。令人不快的事實是，我們對此無能為力，因為我們的抵制是有限度的，過了這個限度連我們的大學也不得不指控我們是種族主義者或性別主義者。我記得一位同事無疑是以嘲諷的口吻告訴《紐約時報》的記者說："我們都是女性主義批評家。"這一說法似乎更適于用在一個被佔領的國家，因為那裡的人們無法指望從解放中獲得解放。於是,那些機構也許會聽從蘭佩杜薩的《豹》中親王對同伴的勸告對一切事都稍做改變，於是一切就會照舊。"

不幸的是，萬事在變，因為閲讀的藝術和激情作為我們事業的基礎，深深地依賴那些從小就愛好讀書的人。即使虔誠而孤獨的讀者們如今也必定感到苦惱，因為他們也無法確知，新一代人是否會反叛時弊，鍾愛莎士比亞和但丁勝過所有其他作家。黃昏的大地上陰影正在延伸，我們在臨近第二個千禧年，陰影還會擴大。

對此我並不憂傷;我認為審美只是個人的而非社會的關切。雖然我們有些人不喜歡別人說我們缺乏後輩所具有的自由、寬容和開放的社會視野,但不管怎樣大家都是無辜的。文學批評是一門古老的藝術；布魯諾·斯奈爾認為阿里斯托芬堪為鼻祖，但我寧可同意海涅的看法，"有一個上帝，他的名字叫阿里斯托芬"。文化批評是又一門沉悶的社會科學，但文學批評作為一門藝術，卻總是並仍將是一種精英現象。相信文學批評會成為民主教育或社會進步的基礎，這種看法是不對的。正當今日英語系和其他文學院系縮小到我們現在古典文學系的規模，並把自己繁重的任務轉交給文化研究軍團時,我們或許能重拾那不可迴避的任務，即研究莎士比亞和少數可以與他比肩的人，因為畢竟是他們創造了我們。

當我們從個別讀者和作者與保存下來的作品之間的關係來看經典，並忘掉經典是必修書目時，經典就可視為文學的"記憶藝術"，而非宗教意義上的典籍。記憶即使在被迫的情況下也總是一種藝術。愛默生曾把記憶和希望對立起來，但那時的美國與現在非常不同。現在雖然希望已很渺茫，但記憶和希望兩者已合而為一。把希望體制化是危險的，而我們所在的社會也不再允許把記憶體制化。我們的教育應更有選擇性，要挑選那少數有能力變得高度個性化的讀者和作者。對其他適應政治化課程的人可以任其自然。實際上，審美價值可以被認知或體驗，卻無法傳達給那些無法抓住其感受和知覺的人。以審美的名義進行爭吵總是大謬不然。

我更感興趣的是許多同行們避開了審美領域，其中一些人至少在當初還有體驗審美價值的能力。據弗洛伊德之見，逃避隱含着壓抑，是無意識的卻是有目的的遺忘。我的同行們之所以逃避，他們的目的很明顯：去烕緩錯位的負疚感。審美語境中的遺忘是具有毀滅性的，因為在批評中，認知總是依賴于記憶。朗吉努斯也許會說，愉悅正是憎恨者所遺忘的。尼采也許會稱其為痛苦;但他們總是會站在高處去思索着相同的體驗。那些從高處如旅鼠般跳下的人們會喋喋不休，認為最好把文學解釋成是資產階級體制所促生的神秘化。

這樣一來就把審美降為了意識形態，或頂多視其為形而上學。一首詩不能僅僅被讀為"一首詩"，因為它主要是一個社會文獻，或者（不多見但有可能)是為了克服哲學的影響。我與這一態度不同，力主一種頑強的抵抗，其惟一目的是儘可能保存詩的完整和純粹。那些棄此目的的"軍團"代表了我們傳統中的一種傾向，即總是要避開審美領域;如柏拉圖的道德主義和亞里士多德的社會科學。對詩的攻擊往往是因其對社會福祉的破壞而要驅逐它,或者容其苟活但要求它在新的多元文化主義大旗下執行社會淨化的任務。在學界的馬克思主義、女性主義和新歷史主義表象之下，柏拉圖主義的古老論題和同樣過時的亞里士多德式社會療法仍在我行我素。我認為，上述這些觀念和一直受困的審美支持者之間的衝突永無竟時。我們正在敗退，並無疑地還將敗退，這是令人沮喪的，因為很多優秀的學生將棄我們而去，另尋其他學科和職業，這種拋棄已隨處可見。他們的選擇無可厚非，因為我們不能保護他們，使他們免受我們專業內知識和審美價值與成就標準降低的連累。現在我們所能做的一切只是維繫審美領域的連續性，同時也不屈服于說我們反對冒險和抵制新闡釋的謊言。

弗洛伊德給焦慮所下的著名定義是"焦慮的預期"(Angst vor etwas)。總有一些事情在未發生時會讓我們感到焦慮，也就是說，當我們預期要被召喚去實現它們時會感到焦慮。愛慾大概是最令人愉悅的預期，它把自身的焦慮引人反思意識，這就是弗洛伊德的主題。一部文學作品也要引發它要實現的預期，否則它就會失去讀者。文學最深層次的焦慮是文學性的，我認為，確實是此種焦慮定義了文學並几乎與之一體。一首詩、一部小說或一部戲劇包含有人性騷動的所有內容，包括對死亡的恐懼,這種恐懼在文學藝術中會轉化成對經典性的企求，乞求存在於群體或社會的記憶之中。即使是莎士比亞，在其最有感染力的十四行詩中也徘徊於這一執著的願望或衝動。不朽的修辭學也是一種生存心理學和一種宇宙觀。

構思一部讓世界不會遺忘的文學作品，這種想法來自何處？這與希伯來聖經無關，因為希伯來人視經典為弄髒翻閲之手的東西，這也許是因為凡人之手不宜持有聖潔之作。於是耶穌為基督徒們重寫猶太經典，而與耶穌有關的最重要之事就是復活。在世俗的寫作史上，人們何時開始談到詩歌或故事能夠永存的？這種自負存在於彼特拉克的詩中，又被莎士比亞的十四行詩大大增強。它也已隱含在但丁對自己《神曲》的讚許中。我們不能說是但丁將這種觀念世俗化，因為他包羅萬象，所以從某種意義上說，他沒有將任何東西世俗化。對他而言，他的詩如《以賽亞書》一樣大都是預言，所以我們或許可以說是但丁發明了有關經典的現代觀念。傑出的中世紀專家柯爾提烏斯強調指出，但丁認為在他之前只有兩次真正的超凡之旅：維吉爾的《埃涅阿斯記》第六卷和《哥林多書》第十二章第二節敘述的聖保羅的故事。從《埃涅阿斯記》中誕生了羅馬;從保羅的故事中誕生了非猶太人的基督教;但丁如果活到八十一歲的話，他也許會使《神曲》中隱含的奧秘預言得以實現，不過但丁在五十六歲時就死了。

密切關注經典隱喻之興衰的柯爾提烏斯在《詩作為永恆化》這篇附論中將詩名之永恆追溯至《伊利亞特》，甚至還包括賀拉斯的《歌集》。這些作品告訴我們，是繆斯的口才和熱情讓那些英雄們不朽。雅各布·布克哈特在柯爾提烏斯引用過的有關文學聲譽的章節中指出，意大利文藝復興時期詩人兼哲學家但丁"最深刻地意識到他是聲譽和不朽的傳播者"，柯爾提烏斯認為這種意識早在公元1100年法國的拉丁詩人作品中就已存在。但這一意識在一定程度上與世俗的經典觀聯繫起來了，這樣不是被讚頌的英雄，而是讚頌本身被視為了不朽。世俗經典意指一些受到認可的作家作品，它實際上直到十八世紀中葉才出現，即出現于敏感、感傷和崇高的文學年代。威廉·柯林斯的《頌詩》在"敏感"(Sensibility)的英雄先驅中追溯崇髙經典，自古希臘直到彌爾頓，因此是最早宣揚世俗經典傳統的英語詩作之一。

經典是具有宗教起源的詞彙，如今已成了為生存而互相爭斗的文本之間的選擇，不管你認為這個選擇是由誰做出：主流社會、教育體制、批評傳統，或如我主張的是由那些自認為被某些古代名家所選中的後起作者。一些學術激進派人士近來甚至主張，躋身經典的作品是由成功的廣告和宣傳捧出來的。這些懷疑論者的同道們有時甚至迸一步質疑莎士比亞的卓越聲名，認為他名不副實。如果你崇拜歷史進程中的復合神，你就注定要否認莎氏那顯著的美學權威性，即他戲劇中易受誹謗的原創性。原創性正在成為個人事業、自給自足及競爭等詞彙的文學同義語，這些詞彙無法取悅女性主義者、非洲中心論者、馬克思主義者、受福柯啟發的新歷史主義者或解構論者——我把上述這些人都稱為"憎恨學派"的成員。

有關經典構成的一個有見地的理論是阿拉斯戴爾·弗勒在"文學的類型》(1982)中提出的。他在"文學經典和體裁等級"一章中論述道廣文學趣味的變化總是與重估由經典作品所代表的體裁有關。"每一時代裡都有一些體裁比其他文體更具經典性。在我們時代的早期階段，美國的散文羅曼司被推崇為一種體裁，它幫助福克納、海明威和菲茨傑拉德成為二十世紀主要的散文小說家，並成為霍桑、麥爾維爾、馬克·吐溫等的合格繼承人，也成為因《金碗》和《鴿翼》而成功的亨利·詹姆斯的某些方面的繼承人。讚賞羅曼司而不是"寫實"小說的後果之一是奇幻的敘事，如福克納的《我彌留之際》、納撒尼爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》、托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》等作品受到的好評超過了西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》和《美國悲劇》。新聞體小說是當今一個新的體裁，例如特魯曼·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《劊子手之歌》、湯姆·沃爾夫的《虛榮之火》，等等;《美國悲劇》在這些作品的烘托下也重獲了它往日的榮耀。

對歷史小說的評價似乎一直不高。戈爾·維達爾曾帶著辛酸對我傾訴，他直露的性傾向使他無法獲得經典地位。更可能的是，維達爾最好的小說(除了極端無節制的《米拉·佈雷肯瑞奇》)都是出色的歷史小說，如《林肯》、《伯爾》等好幾部作品，這種次級體裁不再適于經典化，這也有助于解釋梅勒極富創意的作品《古代的夜晚》為何遭遇淒涼了，這一部深刻分析欺詐術的作品無法再獲得《亡靈書》在古埃及的地位。歷史寫作和敘事小說已分道揚鑣，我們的感受力似乎再也不能讓它們彼此接納。

弗勒費了一番筆墨來解析為什麼一個時代容不下所有體裁這個問題:








　　我們必須容忍如下事實：文體從來都不會均衡地，更不用說全面地，出現在一個時代裡。每一時代只有一小部分體裁會得到讀者和批評家的熱烈回應，而能為作家所用的體裁就更少了：除了最偉大、最傑出或最神秘的作家，短暫的經典對所有人是一樣的。每一時代都會從體裁庫中刪掉一部分。或許可以說，所有時代裡都存在所有體裁，它們隱約地體現于各種離奇怪誕的特例中……但活躍的文學體裁總是少數，並遭受各種程度的增刪。一些批評家禁不住按流體力學的模式來思考體裁的譜系，似乎體裁總量是不變的，只是要重新分配。






















但是，這一思考沒有堅實的基礎。我們最好將體裁的變動僅僅視為一種審美的選擇。















我自己部分同意弗勒的看法，主張審美選擇總是經典構成的每一世俗方面的指導準則，不過在維護文學經典和反對文學經典同樣都已髙度政治化的今日，要堅守我的主張殊為不易。就對審美價值的傷害而言，從意識形態上捍衛西方經典與那些宣稱要摧毀或"破解它"的人的攻擊是相同的。對西方經典來說，沒有什麼比遴選規則更重要了，這些規則是精英們按照嚴格的藝術標準建立起來的。反對經典者堅信在經典的構成中總有意識形態的因素；確實，他們更進一步提出經典構成的意識形態性，認為創造經典（或使一部經典不朽)本身就是一種意識形態行為。

反經典的英雄非安東尼奧·葛蘭西莫屬，葛氏在《獄中札記》裡反駁了如下觀點：任何知識分子僅僅依靠與同道（如其他的文學批評家）共享的"特殊資格"，就可擺脫主導社會群體的影響。"這些不同類型的傳統知識分子通過某種群體意識而經驗他們連續不斷的歷史資格，可以表現出自身對主導社會群體的獨立自主性。"

作為文學批評界的一員，我認為自己遭遇了最糟的時代，並認為葛蘭西的苛責並不妥當。專業主義的"群體意識"令許多反經典的高級傳教士們出奇地喜愛，而我卻不以為然，同時也不承認西方學界有什麼"不間斷的歷史連續性"。我希望強調和上一個世紀及過去三代人中的少數批評家的連續性。至於我自己的"特別資格"純屬個人事務，與葛蘭西無關。即使"主導社會群體"指的是耶魯大學的法人，或紐約大學等一般美國大學的董事會，我也找不到我個人的特別治學方法與任何社會群體有什麼內在關聯，我畢生都用自己的方法去閲讀、記憶、判斷以及解說我們稱為"想像性文學"的東西。要尋找為某種社會意識形態服務的批評家，人們只需注意那些要把經典非神秘化或破解的人，或是那些與之對立卻同蹈覆轍的人。不過，這兩部分人都不真正是"文學的"。

迴避或者壓抑審美在所謂的高等教育機構中是普遍的風氣。莎士比亞至高無上的美學地位四個世紀以來舉世公認，然而他如今也被"歷史化"為實用主義的無足輕重的東西，其真正原因在於莎氏怪異的美學力量不見容于任何意識形態說教。現今憎恨學派的基本原則可以一語道破:所謂的審美價值也出自階級鬥爭。這一原則太寬泛而無法全然否定。但我本人堅持認為，個體的自我是理解審美價值的惟一方法和全部標準。不過，我也不得不承認個體的自我"只有相對於社會才能被界定，兩者之間的衝突不可避免地牽涉到社會的和經濟的階級之間的衝突。作為一位製衣工人的兒子，我一直有無盡的時間來閲讀和思考。我所工作的耶魯大學當然屬於美國體制的一部分，因此我對文學的長期思考易於受到最傳統的馬克思主義階級分析方法的批評。熱烈宣揚孤獨自我的審美價值勢必使人們要提醒我:思考的閒暇必須向社會去購買。

沒有一位批評家，包括我在內，可以像獨居的普洛斯佩羅那樣在一座迷幻島上施展精妙法術。批評與詩一樣，（在隱含的意義上）好似公有財產中的竊取物。如果我年輕時的統治階級聽任某人成為美學說教者，那麼這個階級的利益必然與這一說教有關。不過,贊同這一點無關大局。領悟審美價值的自由也許是階級衝突的產物，但價值本身並不等於自由，即令價值沒有那種領悟便不能把握。就定義來說，審美價值產生於藝術家之間的交流，一種詮釋性的相互影響。做藝術家或批評家的自由必然來自社會衝突。但與審美價值有關的自由感受的來源並不等同於社會衝突。已獲得的個體性裡總有一份負疚感;這種負疚感來自于個體只是一個生存於世卻對審美價值沒有貢獻的人。

不對競爭的三重問題——優於、劣於或等於——做出解答，就不會認識審美價值。這個用經濟學的形象化語言提出的問題，在弗洛伊德的經濟學原理中是找不到答案的。一首詩無法單獨存在，但審美領域裡卻存在一些固定的價值。這些不可全然忽視的價值經由藝術家之間相互影響的過程而建立起來。這些影響包含心理的、精神的和社會的因素，但其核心還是審美的。馬克思主義者或受福柯啟發的歷史主義者可以無休止地堅持認為，美學的生產是一個歷史動力的問題,但此處不欲討論"生產"這個問題。對約翰遜博士的座右銘我欣然贊同除了傻瓜，無人不是為錢寫作。"但是，自品達至今不可否認的文學經濟學卻不能確定美學最髙權威的問題。經典的破解者和傳統主義者都認為這種最高權威只能在莎士比亞作品中找到。莎士比亞就是世俗經典，或者說是俗世的聖經，考察前人或後輩是否屬於經典作家都須以他為準。這是憎恨學派成員遭遇的一個難題:他們要麼否認莎氏的超凡特質(這是痛苦而費勁的事)；要麼必須表明歷史和階級鬥爭為何並如何產生出莎劇的這些特質，因為這些特質賦予了他在西方經典中的核心地位。

這些人所遇到的是莎氏最獨特的力量中不可超越的障礙：不管你是誰和身在何處，他總是在觀念上和意象上超過你。他使你顯得不合時宜，因為他包含你，而你卻無法包括他。不論是用馬克思主義、弗洛伊德主義還是德·曼的語言學懷疑主義，你都無法以新的信條來闡釋莎士比亞。相反，莎氏卻以自己的後識而不是先知來闡釋信條:所有弗洛伊德思想的精粹已存在於莎劇之中，此外還有莎氏對弗氏的有力批判。弗洛伊德的心靈地圖是莎士比亞的，前者似乎只是對後者的膚淺解說。換個角度說，對弗洛伊德的莎士比亞式閲讀可以闡明並壓倒弗氏的文本;而對莎士比亞的弗洛伊德式閲讀只會削弱莎氏的力量，或者如果我們可以容忍的話，將是某種達到荒謬程度的損失。《科里奧蘭》是對馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》的有力解讀，遠非馬克思主義地解讀《科里奧蘭》所能企及。

我確信莎士比亞的卓越會是憎恨學派最終無法踰越的巨石。他們怎能兩者兼顧呢？如果莎氏成為經典的核心實屬偶然，那麼他們應該表明為什麼主導社會階級選擇莎氏而不是本·瓊生作為那樣一個隨意的角色。或者，如果推崇莎士比亞的是歷史而不是統治階級，那麼莎氏究竟具有何種特質去左右那全能的造物主，即社會經濟的歷史？這一探討的思路顯然接近於幻想；不過只要承認有一種質的差異一切就簡單得多，這就是莎氏與其他作家，甚至包括喬叟和托爾斯泰等人之間的那種類的差異。絶不承認原創性是憎恨派的大毛病，莎士比亞仍然是我們所知的最有原創性的作家。

一切強有力的文學原創性都具有經典性。幾年前在紐黑文的一個暴雨之夜，我坐下來再次閲讀了約翰·彌爾頓的《失樂園》。我需要為在哈佛大學的系列講演寫一篇有關彌爾頓的東西，但我要全盤重評此詩,好像我和我的前人從未讀過此詩那樣去讀它。這樣做就意味着我要拋開頭腦裡貯存的連篇累牘的有關彌爾頓的評論，但這實際上是不可能的。不過我仍然嘗試了，因為我想重新體驗一下四十多年前第一次讀它時的感受。我一直讀到午夜入睡，《失樂園》原有的熟悉特徵開始消退。以後的幾天裡它一直在消退，直到我讀完全詩，我感到一種莫名的震動，既覺生疏又全神貫注。我讀的是什麼？

雖然《失樂園》是一部古典形式的聖經史詩，但它給我的奇特印象卻與英雄史詩無關，我認為它具有文學幻想或科幻小說的特性。"離奇"(weirdness)是

它的首要效果。讓我震驚的是兩個不同卻相關的感受：作者的競爭和取勝能力，這種能力或隱或現地巧妙展示在作者與其他作者及包括《聖經》在內的文本的競爭中；還有那不時表現出來的驚世駭俗的陌生性。直到讀完全詩我才(清醒地）回憶起威廉o燕卜蓀眼光犀利的專著《彌爾頓的上帝》，書中評價《失樂園》好比某些非洲原始雕塑一樣具有粗野之美。燕卜蓀基於他所厭惡的基督教準則指責彌爾頓的粗野。雖然燕卜蓀在政治上是一個馬克思主義者並深切同情中國共產黨人，但他絶不是憎恨學派的先驅。他以驚人的才能將自由文體歷史化，他也保持着社會階級衝突的意識，但他並沒有受惑而將《失樂園》降低為經濟力量之間的一種相互作用。他主要關注的仍是審美，即文學批評家的正業，他力圖將自己對基督教（以及彌爾頓的上帝）的道義不滿轉移到對詩的審美評判上。我和燕卜蓀一樣對該詩的粗野特徵印象深刻;其競爭必勝主義更令我着迷。

我認為西方經典中只有很少幾部作品比《失樂園》更重要——如莎士比亞的主要悲劇，喬叟的《坎特伯雷故事集》，但丁的《神曲》，托拉經，福音書，塞萬提斯的《堂吉訶德》，以及荷馬史詩。也許除了但丁的詩，上述作品都不如彌爾頓的沉鬱作品具有鬥爭性。莎士比亞當然從與之競爭的戲劇家那裡受到啟發，而喬叟純熟地引用一些虛構的權威去掩蓋他對但丁和薄伽丘的真正借鑒。希伯來聖經和希臘文新約聖經如今的面目是數次修訂而成的，修訂者也許與原作者並無共同之處。塞萬提斯以無與倫比的興緻戲擬了前人的騎士故事，而我們不知道荷馬的前輩寫下了什麼樣的文本。

彌爾頓和但丁是西方最偉大作家中最好斗的兩位。學者們似乎都設法迴避兩人的凶桿犀利，甚至粉飾他們為虔誠之人。於是，C.S.劉易斯能夠在《失樂園》中發現自己的"純淨基督教"(mere Christianity);約翰·弗裡切羅發現但丁是一位忠實的奧古斯丁信徒，滿足於在"自我小說"(novel of theself)中模仿奧氏的《懺悔錄》。正如我也開始認識到的，但丁創造性地修正了維吉爾（在眾多人之中），其深刻性正如彌爾頓以自己的創作全然修正了他之前的所有作家一樣(包括但丁)。但是,不管爭鬥中的作家是玩世者如喬叟、塞萬提斯和莎士比亞，還是咄咄逼人者如但丁和彌爾頓,競爭是永存的。這種馬克思主義的批評對我似乎特別有價值：強有力的寫作中總是存在主題與結構之間的衝突、糾葛和矛盾。我與馬克思主義者的不同之處在於衝突的起源上。自品達以降,力爭經典地位的作家會為某一社會階級而戰，正如品達為貴族而戰那樣。但每一有雄心的作家主要還是為了自己，因此就常常背叛或忽略自己的階級，以便增進完全以"個人化"為核心的自我利益。但丁和彌爾頓都為了自己所堅信的某種精神上豐富而正義的政治事業而犧牲甚大，但他們不會為了任何事業而放棄自己的主要詩作。他們的做法是事業等同於詩，而不是以詩來服膺事業。如此一來，他們就提供了一個先例，儘管今日的學術爭執各方不太遵循這一先例，而是尋求把文學研究和社會變革的要求聯繫起來。人們會在他們期望找到的地方找到但丁和彌爾頓這一傾向的現代美國追隨者們，即自惠特曼和狄金森以來最強有力的詩人:社會反叛者華萊士·斯蒂文斯和羅伯特·弗羅斯特。

能夠寫出經典作品的人總是認為他們的寫作比任何典範的社會事業更為重要。問題在於是否干預，偉大的文學即使面對最有意義的事業也會堅守其自足性:不論是女性主義、非裔文化主義，還是當前其他各種政治正確的事業。受干預的事情各不相同；強有力的詩就定義而言也是拒絶任何干預的，即令是但丁和彌爾頓的上帝也罷。薩繆爾·約翰遜博士是文學批評家中最聰敏的人，他正確地指出，奉獻的詩無法與詩的奉獻相提並論不朽的善惡觀念對於智慧之翼太過沉悶。""沉悶"是"不可干預"的隱喻，而"不可干預"本身是另一個隱喻。當代經典的破解者們貶低公開的宗教，卻號召寫奉獻式詩(和奉獻式批評！)，即令所奉獻的對象已變成了婦女或黑人的進步，或是在美國最鮮為人知的神祇——階級鬥爭。一切取決於你的價值觀，但始終讓我不解的是，馬克思主義者在到處發現鬥爭上很有悟性，卻看不到衝突性就是高雅藝術的內在特性。過度理想化和過分貶低想像性文學常形成一種奇特的組合，並總是在尋求自己的自私目的。

《失樂園》成為經典是在彌爾頓的下一世紀，當時世俗經典還沒有建立起來。"誰使彌爾頓成為經典？"這個問題的答案首先在於彌爾頓自己，但同時還有其他強有力的詩人，從他的朋友安德魯·馬維爾經約翰·德萊頓等一直到十八世紀和浪漫主義時代的几乎每一位重要詩人:蒲柏、湯姆遜、柯珀、柯林斯、布萊克、華茲華斯、柯勒律治、拜倫、雪萊、濟慈等。當然,約翰遜博士和黑茲利特等批評家也對經典化作出了貢獻。但是，彌爾頓如他之前的喬叟、斯賓塞、莎士比亞和他之後的華茲華斯等人一樣，直接戰勝傳統並使之屈從於己。這是檢驗經典性的最髙標準。能夠戰勝和涵蓋傳統的人僅是少數，今日也許無人堪為。因此，如今我們面臨的問題是：你是否能從傳統內部擠壓出自己的空間，而不是如多元文化主義者希望的那樣從外部着手？

從傳統內部着手絶非意識形態之舉或讓傳統為任何社會目的服務，即使這種目的在道德上令人讚賞。只有審美的力量才能透入經典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創性、認知能力、知識以及豐富的詞彙。歷史不公的最終結局也是不公的，它給予受難者的除了受難意識外別無他物。西方經典不管是什麼，都不是拯救社會的綱領。

捍衛西方經典最蠢的方法是堅稱經典體現了所有七種根本的美德，這些美德形成了我們標準的價值觀和民主原則。這顯然是不真實的。《伊利亞特》講述的是戰功的無尚榮耀，但丁則熱衷于讓私敵受永恆的折磨。托爾斯泰個人的基督教觀念與他人的觀念几乎大相逕庭，而陀思妥耶夫斯基宣揚的卻是反猶主義、矇昧主義和必要的人身限制。就我們能夠辨認的莎士比亞的政治觀來說，似乎與他筆下的科里奧蘭沒有太大的差異，彌爾頓關於言論和新聞自由的觀念並不能防止強加各種方式的社會限制。斯賓塞為屠殺愛爾蘭起義感到歡欣，華茲華斯的自大狂只讚賞自己的詩才而罔顧別人的任何成就。

西方最偉大的作家們顛覆一切價值觀，無論是我們的還是他們的。不少學者要求我們在柏拉圖或《以賽亞書》中找到我們的道德和政治觀的根源,但他們和我們所處的現實脫了節。假如我們讀經典是為了形成社會的、政治的或個人的道德價值，那我堅信大家都會變成自私和壓搾的怪物。我認為，為了服膺意識形態而閲讀根本不能算閲讀。獲得審美力量能讓我們知道如何對自己說話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閲讀他們作品的真正作用是增進內在自我的成長。深人研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。西方經典的全部意義在於使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。

我們擁有經典的原因是生命短促且姍姍來遲。人生有涯,生命終有竟時，要讀的書卻前所未有地多。從耶和華文獻作者和荷馬到弗洛伊德、卡夫卡及貝克特，經歷了近三千年的旅程。但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經的深廣港口，每一位作家都足夠我們以一生的時間去反覆閲讀，實際的難題在於每次廣泛的一讀再讀都要排除掉一些東西。於是，一項測試經典的古老方法屢試不爽:不能讓人重讀的作品算不上經典。難以避免的類似是色情作品。如果你是堂·喬萬尼而由萊波雷洛開書單的話，一次短暫的遭遇就足夠了。

與某些巴黎人所見不同的是，文本給予的不是愉悅而是極端的不快，或是一個次要文本所不能給予的更難的偷悅。我不想和艾麗斯·沃克的《梅裡迪安》的欣賞者們爭辯，那是一部我勉力讀了兩遍的小說，但第二次閲讀是我最精彩的文學體驗之一。在那次閲讀產生的頓悟中，我清楚地認識到那些宣稱破解經典者的口號中所隱含的新原則。檢驗新經典的正確方法簡單明了，並對社會變革極有益處:它不必也不能重讀，因為它對社會進步的貢獻正在於它慷慨地讓人們急速吞嚥後再唾棄。從品達經荷爾德林到葉芝，自我經典化的偉大頌詩已宣稱其競爭性的不朽。將來能為社會接受的頌詩無疑會免除各種藻飾，而着眼于共同的姐妹情誼所具有的適度謙遜和縫製被縟式的新型崇高感，這是現在女性主義批評所偏愛的比喻。

不過，我們必須選擇:因為時光有限，我們要重讀伊麗莎白·畢曉普還是阿德里安o利奇？我是和普魯斯特一起追憶似水年華，還是試圖再讀一遍沃克對包括黑人和白人在內的一切男性令人激動的譴責？我以前的不少學生如今是憎恨學派的明星，他們宣稱正在教授社會無私，而這又從學習如何無私地閲讀開始。作者、文學人物和讀者都無自我。我們是否要和這些寬宏的鬼魂一起聚在河邊,拋掉過去自認的罪孽，然後在忘川之水中經受洗禮呢？我們怎樣做才能獲救.？

文學研究無論怎樣進行也拯救不了任何人，也改善不了任何社會。莎士比亞不會使我們變好或變壞，但他可以教導我們如何在自省時聽到自我。接着，他也許會教我們如何接受自我及他人的內在變化，也許包括變化的最終形式。哈姆萊特是死亡派遣給我們的少數幾位使者之一，死亡從不在我們與那冥界之間無可逃遁的關係上撒謊。這種關係是完完全全的孤寂，儘管傳統中不乏使死亡社會化的各種可憎企圖。

我已故的朋友保羅·德·曼喜歡把每一文學文本的孤獨性比之為一個人的死亡，這種類比我曾反對過。我向他提出，把每一首詩的產生比做一個生命的誕生是更具反諷意味的比喻;這種比喻把文本像嬰兒一樣聯結起來，無聲被聯結于過去的聲音，無語被聯結于已說的話語，就好比我們每人曾聽到死者的言說。我沒能贏得那場爭辯，因為我無法說服他認可那更寬泛的人生比喻;他偏好那更具海德格爾風格的反諷所具有的辯證權威。一部文本如悲劇《哈姆萊特》與死亡共有的全部就是孤獨。但是，當我們與一部文本共處時，它是否也以死亡的權威在言說？不管答案是什麼，我要指出的是，不論是文學的還是存在的死亡權威，基本上都不是某種社會權威。經典是死亡的侍從而遠不是主導社會階級的奴僕。要開啟經典，你必須說服讀者從充塞着死者的空間中清出一塊新的地方。讓已逝的詩人樂意為我們騰出地方，阿托德曾呼籲道；但這正是他們不願做的。

如果我們能夠永生，或我們的壽命可加倍達到一百四十歲，那我們可以放棄所有關於經典的爭論。但我們生命有涯，在世難久，如果以各種社會正義的名義寫出的劣作充斥這短暫的人生，在我看來這不是文學批評家的責任。弗蘭克·倫屈夏教授信奉以學術意識形態來變革社會，他試圖把華萊士·斯蒂文斯的《罈子軼事》解讀為一首政治詩，宣揚的是社會主導階級的觀念。對斯蒂文斯而言，擺放罈子的藝術與插花藝術相通，所以我不知為什麼倫屈夏不出一本稍有份量的書來論述插花藝術政治學，並以《愛瑞爾與我們時代的花》為題。我至今仍記得約三十五年前第一次被帶到耶路撒冷觀看足球賽時的震驚，當時猶太觀眾正在為來自海法的客隊歡呼，因為該隊屬於政治上的右派，而耶路撒冷隊屬於工黨一派。不妨也把文學研究政治化一下？先把報道體育運動的作者換成政治學權威們以便重組棒球賽事，讓共和黨人和民主黨人在世界系列賽上對陣。這樣一來，我們就再也不能像現今這樣逃避到棒球中去獲得田園式的消閒。棒球隊員所負的政治責任恰如文學批評家現在所鼓吹的政治責任一樣。

作為一種普遍的世情，文化過時現象在美國尤為突出。我們是西方傳統的最後繼承者。建立在《伊利亞特》、《聖經》、柏拉圖和莎士比亞等先輩遺產上的教育，在某種有限的形式中仍是我們的理想，雖然對我們身處閙市的生活來說，這些文化基石不免顯得遙遠。憎恨一切經典的人會為一種精英的負疚感所困，因為他們會清楚不過地意識到，經典總是間接地服務于西方社會每一代富有階級的社會、政治及精神關注與需求。很顯然，培育某些審美價值必然需要資本。作為古代抒情詩的最後一位傑出代表，品達將藝術才華投資在以頌詩換重金的讚美操練之中，於是他就稱讚有錢人，因為他們以重金酬報他對他們神聖血統的慷慨誇耀。這一崇高與金錢和政治權力的聯盟從未停止,將來也不可能會停止。

當然，從阿摩司、布萊克直到惠特曼這樣的先知們會奮起抨擊這一聯盟,而且一個類似布萊克的偉大人物無疑有一天會再次出現，但只有品達而不是布萊克會成為經典的規範。即使但丁和彌爾頓這樣的先知也做了一定的妥協，在《神曲》和《失樂園》中作者顯示了實用主義的文化意圖，而這是布萊克不願或不能做的。我花畢生精力鑽研詩的學問方纔明白為什麼布萊克和惠特曼不能不成為真正的隱逸和神秘詩人。如果你切斷了財富與文化的結盟——它標志著彌爾頓與布萊克之間或但丁與惠特曼之間的那種差異——那你就是在為那些尋求摧毀經典延續性的人付出高昂而可笑的代價。你於是成了一位遲到的諾斯替教徒，通過把你對傳統的誤讀加以神秘化來抗拒荷馬、桕拉圖和《聖經》。這樣的戰爭只會產生有限的建樹;如布萊克的《四天神》和惠特曼的《自我之歌》即為此類有限之作，因為他們會驅使他們的繼承者們完全扭曲創造的願望。繼承惠特曼道路最成功者是深刻地而非膚淺地類似他的人，如斯蒂文斯、T.S.艾略特和哈特·克萊恩等十分嚴謹的詩人。只模仿惠特曼那顯見形式的人都消逝在荒野之上，初出道的狂想者和學術騙子們則要倒在那位飄逸父親的身影之中。沒有播種就無收穫，惠特曼不會為你代勞。次等的布萊克或學徒式的惠特曼一定是偽先知，無益於任何人。

詩要依賴世俗力量這種事實令我極為不快；我只是響應威廉·黑茲利特，這是大批評家中真正的左派。在其《莎劇人物論》對科里奧蘭的精彩論述中，黑茲利特開頭就無可奈何地承認人民的事業確實不能算做詩的一個主題：它運用修辭，進行論辯和解說，但不能向心靈展示即時而清晰的意象黑茲利特認為這些意象在暴君及其仆從那裡卻隨處可見。

黑茲利特清楚地意識到修辭的力量和權力修辭學之間麻煩的互動，這一認識能夠照亮我們現今所處的黑暗。莎士比亞與科里奧蘭的政治觀也許相同或不同，這正如莎氏的焦慮與哈姆萊特或李爾的焦慮也許相同或不同。莎士比亞也不是悲劇性人物馬洛，後者的工作與生活似乎都在教會莎士比亞何為畏途。莎士比亞隱約瞭解黑茲利特苦心闡明的道理：不論是悲劇還是喜劇，繆斯總是站在精英一邊。對每一位雪萊或布萊希特而言，在任何社會裡都有成群有實力的詩人自然地趨奉主導階級一方。過度熱衷于社會競爭玷污了文學的想像，因為在整個西方歷史上，創造性想像都視自身為最具競爭性的方式，類似於孤獨的跑步者總在為一己榮耀而競跑。

偉大詩人中最傑出的女性是薩福和艾米莉·狄金森,她們是比男性更頑強的競爭者。阿姆赫斯特的狄金森小姐沒有去幫助伊麗莎白·B.布朗寧太太完成一床被縟。相反，狄金森把布朗寧太太遠遠拋在身後塵土之中，儘管這份勝利與惠特曼在《當紫丁香最近在庭園中綻放時》一詩中對丁尼生的勝利相比，被更為微妙地傳達出來。《紫丁香》一詩明顯地響應了桂冠詩人的《惠靈頓公爵輓詩》,從而讓敏鋭的讀者認識到，林肯輓詩遠超過對那位鐵腕公爵的哀悼。我不知女性主義批評在要求改變人性方面能否成功，但我相當懷疑任何理想主義(無論如何姍姍來遲）將會改變西方創造心理學的整個基礎，這基礎涵蓋了男性與女性作家，從赫西奧德與荷馬的對抗一直到狄金森與畢曉普的競爭。

當我寫下這些句子時，我瞄了一眼報紙，注意到有一個故事講述女性主義者面臨的煩惱，她們被迫為一個參議員提名而在伊麗莎白·赫斯曼與傑拉爾丁·費拉羅之間做出選擇，這種選擇與批評家實際上需要在已故的強力詩人梅·斯文森與激情詩人利奇之間作選擇一樣。一首目標明確的詩也許會有最典型的情感和最受稱道的政治觀，但會失去詩的意味。一位批評家可以有政治責任感，但他的首要職責是再次提出那古老而嚴峻的有關競爭者的三重問題:優於、劣於或等於？我們正在摧毀人文與社會科學的一切知識和美學標準，這是以社會正義的名義進行的。我們的機構對此沒有信心：腦外科醫生和數學家可以不受任何限制。學習本身已被貶低，似乎博學與判斷和誤判都不相干。

儘管要破解經典的人抱有無限的理想主義，但西方經典之存在正是為了設置限制，以建立一個既非政治又非道德的衡量標準。我瞭解如今在大眾文化與自稱的"文化批評"之間有一種潛在的聯盟，以此聯盟名義進行的認知本身也許會必然擔上"不正確"的污名。認知不能離開記憶而進行，經典是真正的記憶藝術，是文化思考的真正基礎。簡而言之，經典就是柏拉圖和莎士比亞；它是個人思考的形象，不管是蘇格拉底臨死之際的思考還是哈姆萊特對未知國度的思考。死亡與記憶在對經典引起的現實檢驗的意識中走到了一起。從本質上說，西方經典決不會封閉，但現今的拉拉隊長們也無法將其強行打開。只有一種力量能夠將其打開，即弗洛伊德或卡夫卡在他們的認知否定中所表現出的持久力量。

加油鼓勁是可以轉移到學術領域裡的積極思考力量。西方經典的正規學子尊奉認知活動中內在的否定力量，欣賞審美感悟中艱辛的愉悅，摸索學識教給我們行走的隱秘之路，並讓我們拒絶輕易得來的快樂，包括拒絶一些人無休止的呼喚，這些人宣揚某種超越一切個人審美經驗的政治美德。

輕率的永生觀念在包圍着我們，因為當今流行文化的主題不再是搖滾音樂會，而是被搖滾樂錄像所取代，其本質是一種瞬間的不朽，或一種不朽的可能性。宗教與文學的不朽觀念之間的關係總是糾纏不清，即使在古希臘羅馬時代也是如此，當時的詩藝和奧林匹斯諸神之間的關係也是混亂複雜的。這種煩惱可以容忍，在古典文學中甚至是良善的，但它在基督教的歐洲則變得更為不祥。天主教對神的永生和人的名聲之間區分十分明確，因為那是牢固建立在神學教義之上的，這種區分一直延續至但丁出現，但丁自認為先知並暗中賦予《神曲》一種新聖經的地位。但丁實際上取消了世俗和神聖經典構成的區分，這一區分再沒恢復過，這是我們對力量和權威產生煩惱意識的另一個原因。

"力量"和"權威"這兩個詞在政治學領域裡的意思實際上相左，在我們應該稱為"想像性文學"的領域裡也是如此。如果我們難以看出這一對立,也許是因為存在一個"精神的"中間地帶。精神的力量和權威總會無人不曉地影響到政治和詩。因此我們必須把西方經典中的美學力量和權威同由之衍生出的任何精神、政治及道德後果區分開來。雖然閲讀、寫作和教學當然屬於社會行為，但甚至教學也有自己孤獨的一面，用斯蒂文斯的話來說，這是一種只有兩個人能分享的孤獨。格特魯德·斯坦因認為，寫作是為自我及陌生人而為，我要將這一高見引申為一個對應的短謗：閲讀是為自我及陌生人而為。西方經典的存在不是為了增強預先存在的社會精英。它將被你和陌生人所閲讀，於是，你和那些從未謀面的讀者能感受真正的美學力量，以及波德萊爾（和以後的埃裡克·奧爾巴哈)所說的"美學尊嚴"的權威。美學尊嚴是經典作品的一個清晰標誌，是無法借鑒的。

美學權威和美學力量都是對能量的一種比喻或象徵，這些能量本質上是孤獨的而不是社會性的。海登·懷特早就揭示了福柯的一個大錯，即他對自己的隱喻變得盲視，對這位尼采的信徒來說這是一個具有諷刺性的弱點。福柯以自己的比喻替換了拉夫喬伊的思想史比喻，但他常常忘記他的"史料"是有意或無意的反諷。新歷史主義者的"社會能量"也是如此，他們永遠記不住"社會能量"和弗洛伊德的"利比多"一樣都是不可量化的。美學權威和創造力也是比喻，但它們所指代的東西，不妨稱為"經典性"，卻有着大體上可量化的特徵；這就是說，威廉·莎士比亞寫了三十八部戲，其中二十四部是傑作，而社會能量這種東西卻寫不出一場戲。作者之死是一個比喻，隱含惡意；作者的生平卻是一個可以量化的實體。

一切經典，包括時下流行的反經典，都屬精英之作，世俗經典從未封閉過，這使"破解經典"之舉實屬多餘。雖然經典如同所有書目一樣都傾向于收納而非排斥，但我們如今所面對的是花畢生精力去閲讀再閲讀也難以通覽的西方經典。事實上，今日想要掌握經典毫無可能。這不僅意味着要細讀三千來本書，這些書若非大多數也有相當一部分具有真正的認知和想像難度，而且這些作品之間的關聯也會由於我們視野的擴展而更複雜麻煩。西方經典的內涵還具有高度的複雜性和矛盾性，而決不是一種統一體或穩定的結構。沒有一個權威可以告訴我們西方經典是什麼，當然，這不是指自1800年到現在這個時期。它不會也不可能正好和我及其他人所開列的書單一樣。即便是一樣，這樣的書單也只是一個崇拜物，另一件商品。不過，我不打算同意馬克思主義者的說法，即西方經典是"文化資本"的又一例證。我不清楚像美國這樣充滿矛盾的國家，除了一些高雅文化的碎片促進了大眾文化而外，是否會有產生文化資本的環境。自1800年以來，即從美國革命後一代人開始，我們並沒有一種正式的高雅文化。文化統一是一種法國現象，在某種程度上也是德國的產物，卻不是十九或二十世紀美國的現實。在我們的語境中並從我們的觀點來看，西方經典是一份倖存者的名單。按詩人查爾斯·奧爾森的說法，有關美國的一個核心事實是它的空間，奧爾森把它作為一本論述麥爾維爾和十九世紀的書的開篇之句。在二十世紀即將結束之際，我們面對的核心事實是時間，因為日暮的大地正處于西方的日暮之時。難道有人會把三千年宇宙戰爭中倖存者的名單稱為一種崇拜物？

問題在於文學作品的消亡或不朽。能成為經典的必定是社會關係複雜鬥爭中的倖存者，但這些社會關係無關乎階級鬥爭。審美價值產生於文本之間的衝突：實際發生在讀者身上，在語言之中，在課堂上，在社會論爭之中。很少有工人階級的讀者能決定文本的存廢，左翼批評家也無法為工人階級代勞。審美價值出自記憶，或（如尼采所見）出自痛苦，出自追求更艱辛而不是便捷的快感所帶來的痛苦。工人們充滿焦慮，轉向宗教並尋求解脫。他們確知審美對他們是另一種煩惱，這就使我們體會到，成功的文學作品是產生焦慮而不是舒緩焦：慮。經典也是一種習得的焦慮，東西方經典都不是道德的統一道具。如果我們：能設想出一種多元文化和多元價值的普遍性經典，那它的基本典籍不會是一種聖典，如《聖經》、《古蘭經》或東方經典，而是在世界各種環境中以各種語言被閲讀和表演的莎士比亞戲劇。不論當代新歷史主義者有何種信念，莎士比亞對他們說來只是英國文藝復興時期社會能量的一個能指；而對千百萬非白種歐洲人來說，莎士比亞代表了他們的傷悲，他們與莎氏用語言所塑造的人物認同。對他們來說，莎氏的普遍性不是歷史的而是最基本的，因為他們的生活被；他搬上了舞台。在他的人物之中，他們看到和遇到了自身的苦惱和幻想，而不：是早期商業化倫敦城所顯示出的社會能量。

記憶的藝術既有修辭學的先例又有魔術般的創新，它在很大程度上是想像的或真實的場景被轉化成視像的過程。我自幼便對文學有着不尋常的記憶，但這純粹是語言的記憶，沒有一點視覺成分。只是近來當我年逾六旬，我才認識到，我的文學記憶一直依賴經典作為一個記憶系統。如果我是特例的話，那只是因為我的經驗是經典主要實用功能的一種更極端情形：畢生閲讀的記憶和整理。最偉大的作家佔據了經典記憶劇場的"場景"角色，他們的傑作佔據了在記憶藝術中被"意象"所填滿的位置。莎士比亞和他的《哈姆萊特》，即核心作家和普世戲劇，促使我們不僅要記住《哈姆萊特》劇中發生之事，而且更為重要的是要記住文學中發生了什麼使作品值得記憶並因此延長了作者生命的事。

福柯、巴爾特及他們的徒眾所宣稱的作者之死是另一類反經典的神話，類似於要排斥"所有已死的歐洲白人男性"的仇恨叫囂，這些人加起來正好是"麵包師傅的一打":荷馬、維吉爾、但丁、喬叟、莎士比亞、塞萬提斯、蒙田、彌爾頓、歌德、托爾斯泰、易卜生、卡夫卡和普魯斯特。不論你是誰，這些人都比你有活力，又毫無疑問都是男性，而且我猜都是"白人"。不過與任何活着的作者相比，他們都沒有死。如今我們之中又出現了加西亞·馬爾克斯、品欽、阿什伯裡以及其他一些人，他們有可能成為最近去世的博爾赫斯和貝克特那樣的經典作家,但是，塞萬提斯和莎士比亞是另一類生命力的代表。經典確實是生命力的準繩，是測定那些不可公度之物的一種尺度。關於作家不朽的古代隱喻在這裡有其意義,它為我們更新了經典的力量。在《詩作為永恆化》這篇附論裡，柯爾提烏斯引用了布克哈特在《文學聲譽》中關於聲譽等於不朽的思索。但這兩人都生活在"沃霍爾時代"之前，而在"沃霍爾時代"有如此多的人都可以當十五分鐘的名人。十五分鐘的不朽如今可以免費贈與，並被視為"破解經典"行為中一個皆大歡喜的後果。

捍衛西方經典絶非要維護西方，它也不是一項民族主義的事業。如果多元文化主義意指塞萬提斯，誰能與之爭辯？審美與認知標準的最大敵人是那些對我們嘮叨文學的政治和道德價值的所謂衛道者。然而我們並不依照《伊利亞特》的道德或桕拉圖的政治學來生活。講授闡釋學的人更認同薩福而非蘇格拉底。這正如我們不能指望莎士比亞為我們破敗的社會做些什麼一樣,因為莎劇的功能與公共道德和社會正義几乎毫無關聯。當今新歷史主義者奇怪地混合了福柯和馬克思，但這一流派卻僅是柏拉圖主義漫長歷史上的一段小插曲。柏拉圖希望在放逐詩人之時也放逐暴君。但放逐莎士比亞，或把他還原到他的社會環境中，並不能使我們擺脫暴君。無論怎樣，我們不能拋棄莎士比亞，或拋棄以他為中心的經典。我們常常忘記的是莎士比亞在很大程度上創造了我們，如果再加上經典的其他部分,那就是莎氏與經典一起塑造了我們。在《典範人物》中，愛默生恰如其分地寫道莎士比亞不屬於傑出作家之列正如他不屬於大眾一樣。他的聰明令人不可思議，而其他人的才智卻能被瞭解。一位好讀者似乎可以鑽進柏拉圖的腦子裡去思考，但無法如此對待莎士比亞。我們仍不得其門而入，就經營才能和創造性來說，莎士比亞確實舉世無雙。"

我們有關莎士比亞的一切言論都不及愛默生的領悟重要。沒有莎士比亞就沒有經典，因為不管我們是誰，沒有莎士比亞，我們就無法認知自我。莎士比亞賜予我們的不僅是對認知的表現，更多的還是認知的能力。莎士比亞與其同輩對手的差異既是種類也是程度的差異，這一雙重差異決定了經典的現實性和必要性。沒有經典，我們會停止思考。你可以無止境地夢想以種族中心和性別的考慮來取代審美標準，你的社會目的也許確實令人讚賞，但正如尼采恆久地證明的，只有強力才能與強力般配。
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2. 經典的中心:莎士比亞





就法律而言，演員的地位在伊麗莎白時代的英國，近於乞丐和類似的卑微者。這無疑令莎士比亞感到痛苦，於是他辛勤工作以便能以紳士的身份榮歸斯特拉福鎮。除了這一願望外，對莎氏的社會觀我們几乎一無所知，惟有我們從劇情中搜索到的那些含混不清的信息。作為一位演員兼劇作家，莎士比亞必然要仰仗貴族的贊助和保護，他的政治觀——假如他確實有的話——很適合漫長貴族時代的鼎盛時期（在維柯的意義上），這一時代我設定為自但丁開始，經過文藝復興和啟蒙運動，直到歌德為止。年輕的華茲華斯和布萊克的政治觀屬於法國大革命時代並預示了接下來的民主時代，這一時代在惠特曼和美國經典那裡達到了輝煌的頂點，直到在托爾斯泰和易卜生那裡獲得最後的表達。莎士比亞藝術的源頭令我們感到一種根本上屬於貴族的文化意識，雖然莎氏超越了這一意識，就像他超越了其他一切。

莎士比亞和但丁是經典的中心，因為他們在認知的敏鋭、語言的活力和創造的才情上都超過所有其他西方作者。這三樣稟賦會合成一種本體性激情，即一種欣喜的能力，或如布萊克關於地獄的警句所指出的："充滿活力即為美。"社會能量存在於每一時代，但不能寫齣戲劇詩歌及敘事文。原創的力量出自個人的天賦，存在於一切時代但顯然會受到特定環境的巨大激勵，亦即我們仍然只能片斷地研究的民族浪潮，因為偉大時代的統一性基本上是一種幻覺。那麼，莎士比亞是偶然的嗎？文學想像和體現這種想像的文學塑造是否如演奏莫扎特一樣飄忽無形？莎士比亞不屬少數天生就有詩才的人，這類自然天成的詩人包括馬洛、布萊克、蘭波和克萊恩。這些人甚至似乎無需發展：《帖木兒》(上)、《小詩集》、《啟明》、《白色樓群》都已屬上乘之作。從寫作《提泰斯·安德羅尼克斯》、早期歷史劇及笑劇的莎士比亞身上，我們几乎看不到那位寫出《哈姆萊特》、《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》的作者。當我同時閲讀《羅密歐與朱麗葉》和《安東尼和克莉奧佩特拉》時，我有時會難以相信是前一部浪漫抒情劇的作者創作了後一部氣勢宏大的戲劇。

莎士比亞何時成名的？哪些劇作從一開始就是經典？1592年二十八歲的莎士比亞就已寫了三部《亨利六世》和後續的《理查三世》以及《錯中錯》，以後不到一年又寫了《提泰斯·安德羅尼克斯》、《馴悍記》、《維洛那二紳士》等劇。令人驚嘆的《愛的徒勞》約寫於1594年，是第一部完全成功之作。1593年5月30日，比莎氏年長半歲的馬洛遇害于一家酒店，時年二十九歲。如果那時莎士比亞也死去，他與馬洛就難以相提並論了。《馬爾他的猶太人》、兩部《帖木兒》、《愛德華二世》甚至片斷的《浮士德博士》等都遠比莎氏《愛的徒勞》之前的作品更有成就。馬洛死後五年，莎士比亞終以一系列大作超過了他的前輩和競爭者:《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》和兩部《亨利四世》。鮑通、夏洛克和福斯塔夫等在《約翰王》中的福爾孔布里奇和《羅密歐與朱麗葉》中的墨柯修之外增加了新型舞台形象。這些已略微超出了馬洛的才情和興趣,儘管形式主義者對之不悅。這五部劇本另辟蹊徑，成為A.D.努托爾很恰當地說的"一種新摹仿"。

在莎士比亞創作福斯塔夫之後過了十三四年，我們又看到了他寫出的一系列傑齣戲劇形象:羅瑟琳、哈姆萊特、奧賽羅、伊阿古、李爾、愛德蒙、麥克白、克莉奧佩特拉、安東尼、科里奧蘭、泰門、伊莫根、普洛斯佩羅、卡力班及許多人物。至1598年，莎士比亞名聲已經確立，福斯塔夫也成了確立其名聲的天使。沒有一個作家在語言的豐富性上能夠與莎氏相比,《愛的徒勞》就充分體現了這種豐富性，並使我們覺得此劇一勞永逸地觸及了許多語言的極限。不過莎氏最高的原創性體現在人物表現上:鮑通是一個令人難忘的成功；夏洛克對任何人都是一個永遠難以捉摸的形象;約翰·福斯塔夫爵士卻充滿了創新和感人力量，莎士比亞在他身上改變了創造文學人物的全部意義。

福斯塔夫使莎士比亞背負了惟一真正的文學欠債，當然他有所負欠的既不是馬洛也不是中世紀道德劇的"惡行"，更不是古代喜劇中好吹噓的士兵模式，而是莎氏最真實也最有內在關聯的先輩《坎特伯雷故事集》的作者喬叟的模式。福斯塔夫與同樣無恥的巴思婦人阿麗絲有着微妙而生動的聯繫，後者比道爾·提仕特或魁格利夫人更適合與約翰爵士並駕齊驅。巴思婦人耗乾了五位丈夫，可是誰能磨倒福斯塔夫呢？學者們已注意到福斯塔夫體現出的與喬叟的奇特關係：約翰爵士早先也是在通往坎特伯雷的路上出現的，他和阿麗絲都戲擬了《哥林多前書》中的詩句，即聖保羅督促基督的信徒們堅守使命。巴思婦人宣稱她的婚姻使命："上帝召喚我們時的狀態我將堅守不渝：我自身無足輕重。"

福斯塔夫效仿她而為自己的強盜身份辯護廣怎麼？哈爾，一個人在自己本分內忙活可不是罪過。"兩位精力旺盛的嘲諷者都鼓吹一種壓倒一切的內在性，在此時此地由生命來證實生命。他們都是堅忍的個人主義者兼享樂主義者，他們都否定陳腐的道德，都預示了布萊克偉大的"地獄箴言"："獅和牛共用法律就等於壓迫。"他們好比有強烈自我意識和激情的獅子，只冒犯有德行的人，正如福斯塔夫對反叛亨利四世的人所說的那樣。約翰爵士和阿麗絲教我們的是野蠻的智慧，摻雜了逃逸的伎倆。福斯塔夫與巴思婦人十分般配我不僅機智，而且是他人機智的因由"，巴思婦人顛覆男性權威既是語言上的也是性慾上的。在《泉邊天鵝:莎士比亞讀喬叟》中，塔爾博特·唐納德森抓住了無休止自言自語者和獨白者之間最驚人的相似，認為在《堂吉訶德》中也有類似的特質，即孩童式地沉浸在遊戲之中巴思婦人告訴我們她只想遊戲一番，也許福斯塔夫在大部分時間裡也是這樣。但就如巴思婦人一樣，我們常常迷惑於他的遊戲始於何處又在哪裡結束。"我們確實不知道，但阿麗絲和約翰爵士卻知道。福斯塔夫可以與她一樣說我已享受此生"，但他比她更明白，所以莎士比亞不必多費口舌。喬叟描寫事物的基本秘訣在於將劇情發展和人物與語言聯繫在一起，這使他筆下的巴思婦人成了福斯塔夫的先輩，使贖罪券商成了伊阿古和愛德蒙的主要榜樣。當我們見到阿麗絲和贖罪券商出現時，他們在傾聽自我並由此而分別摒棄了遊戲和欺騙之道。莎士比亞巧妙地抓住了這一啟示，從福斯塔夫開始廣泛地擴展主要人物自我傾聽的效果，尤其是他們的變化能力。

在這裡，我可以找到莎士比亞成為經典核心的關鍵原因。正如但丁超越其他前輩或後來作者，強調我們每個人終極的不變性，即我們在永恆中必得佔據的一個位置，莎士比亞也在證實多變的心理上超越了所有人。這只是莎氏卓越特質的一方面；他不僅勝過所有對手而且在自我傾聽基礎上開創了對自我變化的描寫，僅僅是在喬叟的啟發下就完成了所有文學創新中的最非凡之舉。人們可以推測，莎士比亞一定深研過喬叟，所以在創作福斯塔夫的不尋常時刻想起了巴思婦人。一切文學中自我傾聽的首席人物哈姆萊特在自我傾訴上與福斯塔夫差不多。我們每一個人現在都會不停地自我傾訴與傾聽，然後才進行思考並依照已知情況行事。這並不全是心靈與自己的對話，或內在心理鬥爭的反映，這更是生命對文學必然產生的結果的一種反應。莎氏從福斯塔夫起就在想像性寫作的功能(這就是如何對他人言說)之外加上了如今佔據主導或許也更沉鬱的詩藝訓誡：如何對自我言說。

在他成功的舞台演出過程中，福斯塔夫形象激發了一種道德評判的大合唱。一些最精密的批評家和思想家尤其懷有敵意，他們使用的綽號包括"寄生蟲"、"懦夫"、"吹牛的人"、"德行敗壞者"、"誘惑者"，以及更直接的"饞鬼"、"酒鬼"、"嫖客"等。我最喜歡的評價是蕭伯納的"昏庸可惡的老怪物"，我認為，這一評價也是因為蕭伯納私下已意識到，他在機智上無法與福斯塔夫相比，所以不能帶著常有的輕鬆自信讚賞自己的心智而鄙薄莎士比亞。蕭伯納和我們一樣，面對莎士比亞時都會產生一種自相對立的認識，即同時意識到陌生性和熟悉性。

在論述了浪漫派和現代詩人並思考了影響和原創性的問題之後，再論述莎士比亞，我感到一種令人震驚的差別，這種差別在種類和程度上都是莎士比亞所獨有的。這種差異與戲劇本身關係不大。一場導演拙劣和演員念不清台詞的莎劇演出從類別和程度上看，與莫里哀和易卜生劇作的或優或劣的演出是不同的。他有一種語言藝術的震撼，比任何作品更宏大也更確定，令人信服地感到那根本不是藝術而是一種永恆存在。

寫作至此，我可以斷言：莎士比亞就是經典。他設立了文學的標準和限度。但是他的限度在哪裡？我們能從他那裡找到盲點、壓抑或想像和思想的失敗嗎？即使在最接近他的對手但丁那裡，我們也無法確定詩的限度，但是人類的界限肯定可以發現。早先或同時代的詩人不能使詩人但丁大發慈悲。《神曲》中充斥着詩人，各得其所地待在但丁安排的地方。有一位奇怪地缺席的詩人奎多·卡瓦坎底在青年時期是但丁最好的朋友，卻被但丁在他自己流亡的反諷序曲中逐出佛羅倫薩。卡氏的父親和岳父是可怕的法瑞那塔，他在《地獄篇》中生動地出現過，在那裡父親表述了悔恨，因為是但丁而不是他的兒子奎多獲得了永恆朝聖的榮耀。在《煉獄篇》第十一節中，但丁暗示他自己取代奎多的位子成了"我們語言的光榮"。莎士比亞的奎多·卡瓦坎底大約是馬洛和本·瓊生的混合。在他的世俗喜劇中，莎士比亞几乎不可能直接描寫他們，但我因不算莎學專家所以能無顧忌地猜測，《第十二夜》中的馬孚利歐是諷刺瓊生的某些道德恣態，而《李爾王》中的愛德蒙是建立在馬洛自己和他的戲劇人物之上的一個虛無幻影。兩位人物都不乏吸引力；馬孚利歐是《第十二夜》中的一個喜劇性受害者，只是我們覺得他走錯了地方。在別的地方，他就會恰當地保持自己的尊嚴和自重。愛德蒙則適得其所，是李爾破敗宇宙的深淵裡比伊阿古有過之而無不及的角色。你只有是戈納瑞和裡甘才會愛上他，但大家都會覺得他有一種危險的吸引力，他沒有矯飾，而是在面對任何結局時直言他和我們應有的責任。

愛德蒙有衝動,有大智，有豐富的見識，也有冷峻的快樂，能保持情緒高昂直到死亡。他沒有任何溫情，可以說是文學史上第一位表現了陀思妥耶夫斯基式虛無主義特質的人物，這些特質體現在《罪與罰》中斯維德里蓋洛夫和《群魔》中斯塔夫羅金等人物身上。從《馬爾他的猶太人》中的巴拉巴斯形象前進了一大步，愛德蒙將馬洛式的馬基雅維裡角色提高到新的崇高地位，既是對馬洛的嘲諷式讚頌，也是對這位偉大的偏激者的一種勝利超越。愛德蒙和馬孚利歐'一樣都帶有一種含混的讚頌，但最終證明了莎士比亞的寬宏，儘管這種寬宏是反諷性的。

我們對莎士比亞實際的內心生活几乎一無所知，但你若多年不捨地閲讀他，你會逐步瞭解他不是什麼。卡爾德隆是宗教劇作家，喬治·赫伯特是虔誠的詩人，但莎士比亞兩者都不是。虛無主義者馬洛卻矛盾地顯示出一種宗教的敏感，於是《浮士德博士》可讀為自相矛盾之作。莎氏最壓抑的悲劇《李爾王》和《麥克白》產生不出基督教意識，偉大而隱晦的戲劇《哈姆萊特》和《一報還一報》也不會。諾斯羅普·弗萊認為《威尼斯商人》應被理解成基督教義的嚴謹例證，即與《舊約》中所謂堅持個人義務和為己復仇相對立的《新約》之寬恕。《威尼斯商人》把猶太人夏洛克搬上了舞台，其意圖是塑造一個喜劇式反角，因為莎士比亞明顯地具有當時的反猶主義觀念；但我沒有發現在劇中有弗萊所稱的神學寓言。只有安東尼奧真實的基督徒本性在唾罵夏洛克時顯現了出來，因為他提出，猶太人獲救的條件包括立即成為基督徒，這是夏洛克不可能贊同的強制改宗。安東尼奧的提議是莎士比亞的創造，並不屬於"一磅肉"的傳統。不論這一情節可以有多少種解釋，甚至是我也難以稱其為基督教義。即令莎士比亞的道德觀極其曖昧，他也立即使我們的預期變得渺茫，但又保留了他那明顯帶有危險特徵的普遍性。

一位出生於保加利亞、現在任教於耶路撒冷希伯來大學的朋友告訴我，她最近在索菲亞看了一出彼特洛夫的保加利亞版《暴風雨》的演出。那是一場笑劇，雖然她認為成功但觀眾卻不滿意，因為據她說，保加利亞人將莎士比亞視為古典的或經典的作家。在看過以日語、俄語、西班牙語、印度尼西亞語及意大利語演出的莎劇後，我的學生和朋友們在描述莎士比亞時通常會說,觀眾們都發現莎士比亞在舞台上表現的就是他們自己。但丁是詩人的詩人，而莎士比亞是人民的詩人;但丁雖然不為俗人寫作，但他與莎士比亞都具普遍性。我瞭解任何文化批評和唯物主義辯證法都不能說明莎氏的無階級性或但丁的精英式普世主義。他們既非偶然也非多元決定的歐洲中心主義的產物。顯然，這種超卓的文學成就、思想力量、形象塑造，以及那些超越翻譯成功地移置在各種文化中並引起關注的比喻，確實能留存久遠。

但丁和彌爾頓都是有自我意識的詩人，都尋求過為世人留下傳世而不朽的預言式架構。莎士比亞讓我們疑惑的是他對《李爾王》的身後遭遇顯然毫不在意。此劇有兩種不同版本，按通常被閲讀和演出的形式把它們混在一起並不是太令人滿意。莎氏校對和確認過的劇本只有《維納斯和阿都尼絲》及《魯克麗絲受辱記》兩部，但它們都配不上那位寫下十四行詩的詩人，更不如《李爾王》、《哈姆萊特》、《奧賽羅》和《麥克白》了。一個作家怎麼會對自己的《李爾王》最後定本如此大意或漫不經心呢？莎士比亞好比斯蒂文斯筆下的阿拉伯月亮把他的星星遍撒于地"，似乎莎氏才情無比充沛,他不必太過計較。他旺盛的精力或才情是打破語言和文化障礙的部分原因。你無法把莎士比亞只限定在英國文藝復興時代，正如你不能把福斯塔夫侷限在《亨利四世》範圍之內，或者把那位丹麥王子約束在他的劇情裡。

莎士比亞對於世界文學，正如哈姆萊特對於文學人物的想像領域：一種四下瀰漫又不可限制的精神。一種脫離教條和簡單化道德的自由就成了精神自由揮灑的必要因素，雖然這種自由使約翰遜博士感到不安，並讓托爾斯泰義憤不已。莎氏具有自然本身的那種恢宏，這一恢宏又讓他領受了自然的淡漠。這種恢宏中沒有什麼關鍵之處是與文化和性別有關聯的。如果你一而再地反覆閲讀莎氏之作，你或許不會瞭解他的個性或他的人格，但你肯定會認識到他的脾氣、感受和知覺。

憎恨學派被其教條驅使而認為審美權威，尤其是莎士比亞表現出的那種權威,長期被當作文化謀略來維護商業化中心大不列顛的政治經濟利益，這一做法自十八世紀迄今延續不斷。在當代美國，一些人將莎士比亞看作被用於建立歐洲中心主義的勢力，以反對各種少數群體合法的文化追求，其中包括現在已很難被稱為少數群體的學院派女性主義者們。這使人理解為什麼福柯獲得了憎恨派的青睞：他用"書庫"這一隱喻來取代經典的提法，這就消解了各種等級體系。但是如果沒有經典，那麼一直受莎士比亞影響而寫作的約翰·韋伯斯特也可取代莎氏的地位了，這種替代一定會貽笑韋氏的。

莎士比亞無可取代，即使令少數曾與他作對或與他為伴的過去和現在的戲劇家也無法取代。如今有什麼作品能媲美莎氏的四大悲劇？正如喬伊斯所坦承的，即使但丁也缺少莎士比亞的豐富多彩。這意昧着莎士比亞筆下的人物是寓意無盡的，而且也意味着莎士比亞的三十八部戲劇再加上十四行詩組成了一部不完整的《俗曲》，它遠比但丁作品更恢宏，也更清新地擺脫了但丁的神學寓言。莎士比亞的豐富性大大超過但丁和喬叟二人的作品。作為哈姆萊特、福斯塔夫、羅瑟琳、克莉奧佩特拉、伊阿古和李爾等形象的創造者，他不僅在程度上而且在性質上都與眾不同。如果這一差異可以確定的話，我們就接近於認識到了莎士比亞為何必然重新佔據西方經典的中心，而且不論政治考慮如何幹擾，莎士比亞仍將繼續重新佔據西方經典的中心。

彌爾頓二十歲出頭時發表的第一首詩，被作為莎士比亞第二對摺本(1632)的讚辭之一，不過沒有署名。當時莎氏已謝世十六年之久，但是聲譽仍舊，而且他也經受了自十八世紀德萊頓、蒲柏、約翰遜博士直到浪漫主義早期階段開始的經典化過程，這也是一個神化莎士比亞的運動。年輕的彌爾頓專擅地稱他的這位前輩為"我的莎士比亞"，將他視為男性繆斯和"記憶的愛子"，並且巧妙地暗指莎士比亞是"聲譽的偉大繼承者"，在某種意義上將是彌爾頓自身遺產的一部分。彌爾頓將是這樣一群詩人中的一個：








　　自你無價之書的天際裡，






















獲取深刻感人的神喻詩行，






















然後你卻奪走我們的幻想，






















讓我們變成有太多思索的大理石。















在1632年，"無價之書"是指"珍貴無比的書"，但僅此還不能澄清這些詩行的含混和曖昧之處。彌爾頓和其他敏鋭的讀者變成了莎士比亞的紀念碑。他們不再有自己的想像，他們成了大理石而順從莎士比亞的"思索"的力量。但是由於彌爾頓的狡智，莎士比亞也將如此。彌爾頓在給予我們一個莎士比亞之時也預見了博爾赫斯的出現，這個莎士比亞誰都是但又誰都不是，如自然一樣無名無姓。如果你的讀者、觀眾以及你的人物和演員都變成了你的作品或你的書，那你也就只能與他們同在了。莎士比亞是自然的藝術家，使彌爾頓受到匿名的贈予，這一源泉成了彌爾頓自己的稟賦而無需多餘的引證。莎士比亞是彌爾頓的力量之所在，後者又將這一力童大方地轉贈莎氏，莎氏雖生在彌爾頓之前卻也在某種意義上在他之後到來。在彌爾頓剛發表詩作時，他已經預示了自己的經典結局，他好比又一座無墓的碑石，將活在讀者的心中。不過，莎士比亞擁有廣大的觀眾，他們良莠不齊，而彌爾頓卻急切地暗示，他的觀眾比較而言雖少卻精。獻給莎氏的詩屬於經典互文，實際上具有自我經典化的意義。

在某種意義上"經典的"總是"互為經典的"，因為經典不僅產生於競爭，而且本身就是一場持續的競爭。這場競爭的部分勝利會產生文學的力量。即使彌爾頓這樣有強力的詩人，他的力量顯然也是競爭性的而不會全屬彌爾頓一人。我認為，更具有完全自主性的極端例子見于但丁甚至莎士比亞的作品中。從某一方面看，但丁是更強的彌爾頓，他超越了古今所有對手這一事實就比彌爾頓的成功更具有說服力，這或許只是因為彌爾頓總受着莎士比亞的影響。但丁影響了我們閲讀維吉爾的方式，而莎氏會深刻地改變我們對彌爾頓的態度。維吉爾几乎不影響我們對但丁的理解，因為但丁已摒除了真正的伊壁鳩魯式的維吉爾。彌爾頓對於我們分析莎士比亞沒有幫助，因為彌爾頓消弭莎氏影響的做法不過重複和扭曲了莎氏自己的策略，即把自我隱含在作品之中。

莎士比亞的這種做法比歷來任何公開的自我經典化過程更為有力，這一過程使我們再次感到莎氏作為經典核心的不偏不倚性。可信的傳記傳統顯示，威廉·莎士比亞這個人與但丁、彌爾頓和托爾斯泰這些具有強烈個性的人物相比，絶無半點個性。他的朋友與熟人都證實所見到的是一位和善的平常人：開朗、機智、親切、文雅、不擺架子，好比一個你能與之隨意小酌的友人。大家眾口一致地認為莎氏性情和善謙遜，當然在事業上他還是精明的。他帶有真正的博爾赫斯之風，似乎這位創造出數十位主角及數百位生動配角的人卻沒有花費想像力來塑造自己的性格。居于經典正中的就是我們已知的所有作家中最無自我意識又最不咄咄逼人的一位。

我們的分析能力似乎很難把握莎士比亞生活的平淡無奇和他戲劇的超凡魅力之間的反常對比。他的兩位同時代勉強可稱為競爭者的人也有超常的特性：本·瓊生的暴躁直率，馬洛的雙重人格及浮士德式的偏激。他們皆為大詩人，如今他們的生平與作品几乎同樣著名。莎士比亞與抑鬱的塞萬提斯在性格上相近,但後者不情願地過着四處奔波和磨難不斷的生活。再有，莎氏與蒙田也有性格相似之處，但蒙田退休後的創作生涯不時被上層政治和內戰所打斷。莫里哀也許在脾性和喜劇才氣上可以媲美莎士比亞，但莎氏只演過小角色而莫里哀做過主角，除了《唐璜》，莫里哀躲避悲劇正如拉辛不碰喜劇一樣。儘管莎士比亞有明顯的社交能力，但他在大作家中卻出奇地孤僻。他洞察力超群出眾，思想的深刻和新穎無人可比，把握語言的能力駕輕就熟，遠勝過但丁在內的所有人。

莎士比亞位居經典核心的秘密部分地在於其非功利性，雖然新歷史主義者和其他憎恨派一再抨擊，但莎士比亞不受任何意識形態的約束，與筆下機敏的主角哈姆萊特、羅瑟琳和福斯塔夫相差無幾。他不談神學、形而上學、倫理學，政治理念也比他那時的批評家所看到的為少。他的十四行詩顯示自己不像福斯塔夫那樣能擺脫超我；他也不像最後的哈姆萊特具有超脫性；更不像羅瑟琳那樣能始終把握與自己生活有關的一切。但由於他想像出這些人物，我們可以假設他不願跨越自己的界限。他是清醒的，所以不像尼采或李爾王，他能想像出瘋狂等一切東西，但自己卻不會發瘋。他的智慧在我們的聖賢之中不停地變換，從歌德到弗洛伊德，儘管他自己從不願前進一步充當聖賢。

尼采的告誡令人難忘:我們總是為心中已死之物尋找話語，因此言說行為本身之中總是有一種輕蔑。這位矛盾的格言家一定已經意識到，他只是在解說哈姆萊特和伶王的話，正如愛默生一定知道，當他提出補償定律亦即"沒有付出即無收穫"時，他只是在附和李爾而已。克爾凱郭爾也發現人們不可能不是後莎士比亞的，他被那超凡而憂鬱的丹麥先輩所惑，王子與奧菲麗婭的關係預示了克爾凱郭爾與雷吉娜的關係。愛默生在談及柏拉圖時說過："大災禍使他成了我們原創性的源頭"，但愛默生自己應該承認，是莎士比亞首先教會了他在原創性的問題上要大聲發出警告。

憎惡莎士比亞的最有名者要算托爾斯泰伯爵，他是憎恨學派尚未認可的先輩之一。他的《莎士比亞與戲劇》(1906)是為著名的《何為藝術?》（1898)所寫的一篇犀利的跋：








　　從莎士比亞崇拜者所顯示的來看，他的作品主題充斥着最低劣和最鄙俗的生活觀念，這種觀念視世上富貴之人的外在顯要為真正的榮耀，卻蔑視勞工大眾。他不僅拋棄了一切宗教，也拋棄了改善現存秩序的人道努力。






















莎士比亞聲譽的基本內因過去和現在都在於，他的戲劇迎合當時和今曰上層階級的非宗教和不道德的心智架構。






















……人們在擺脫了催眠狀態後將會明白，莎士比亞及其模仿者們瑣碎和不道德的作品只是為了取悅討好觀眾，決不可能表現生活的教誨；由於沒有真正的宗教劇，生活的教誨應該在別處尋找。















托爾斯泰的文章主要是為了責備《李爾王》，但這卻成了一個可悲的諷刺，因為托爾斯泰在人生的最後時刻不知不覺地變成了李爾王。高明的憎恨派不會把布萊希特當作真正的馬克恵主義戲劇家，或把保羅·克洛代爾當作真正的基督教劇作家，從而厚待此二人卻鄙薄莎士比亞。但托爾斯泰的吶喊具有真正道德狂熱的深刻，以及他自己審美尊榮的所有權威。

顯然，托爾斯泰《何為藝術?》之類的文章是一個災難，並使人不禁要問一個嚴肅的問題:為什麼這樣一位大作家會如此錯謬？托爾斯泰不以為然地列出一串莎士比亞的著名崇拜者;他們包括歌德、雪萊、雨果及屠格涅夫。他還應該添上黑格爾、司湯達、普希金、曼佐尼、海涅以及其他幾十人，實際上除了伏爾泰等幾個乏善可陳的例外，所有懂得閲讀的主要作家都可以算在內。托爾斯泰對美學的反叛有一個次要因素就是創作上的妒嫉。托爾斯泰對莎士比亞與荷馬共享的榮耀並不認可，並抱有一種特別的激憤；托爾斯泰認為只有自己的《戰爭與和平》夠格與荷馬比肩。更有意思的是，托爾斯泰對《李爾王》這出非道德非宗教的悲劇從心底感到厭惡。我寧可容忍這種厭惡也不讚成企圖把莎士比亞刻意寫作的前基督教戲劇基督教化，托爾斯泰很準確地看出作為戲劇家的莎士比亞既非基督徒也不是道德家。

我記得在華盛頓的一次畫展上，我站在一幅表現阿波羅將馬希亞斯剝皮情景的提香畫前。我十分震驚，只顧點頭同意我的同伴美國畫家拉里·戴的評論，他認為該畫作具有《李爾王》最後一幕的撼人力度。提香畫作也曾在聖彼得堡展示並讓托爾斯泰有機會看到，我記不起他有什麼具體的評論，但他可能已思考過提香所作的恐怖末日形象。《何為藝術？》一文不僅拋棄了莎士比亞，還拋棄了但丁、貝多芬和拉斐爾。如果你是托爾斯泰也許你可以不理睬莎士比亞，但也要感激托爾斯泰為我們指出了莎士比亞的力量和冒犯的真正緣由：不受過多的道德與宗教約束。顯然，托爾斯泰並非在一般意義上這麼說，因為希臘悲劇、彌爾頓、巴哈等也沒通過托爾斯泰的大眾平易性標準的檢驗，通過檢驗的是雨果及狄更斯的部分作品，斯陀夫人和陀思妥耶夫斯基的一些二流作品，以及喬治·艾略特的《亞當·比德》。這些都是基督教和說教藝術的例子，雖然"好的普遍藝術"對一些奇特的次級作家來說是可以接受的，這些作家包括塞萬提斯和莫里哀。托爾斯泰要求"真實"，而在他看來，莎士比亞的問題就在於他對真實不感興趣。

這必然牽涉到這樣的問題:托爾斯泰的抱怨有多大關係？西方經典的核心難道只是對謊言的實際讚頌？蕭伯納極為稱讚《何為藝術?》一文，大概他喜愛班揚的《天路歷程》超過莎劇，而其原因大概也如托爾斯泰將《湯姆叔叔的小屋》置於《李爾王》之上那樣。這種想法如今我們耳熟能詳，我的一位年輕同事告訴我，她喜愛艾麗斯·沃克的《梅裡迪安》更甚于托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》，因為品欽說謊而沃克塑造了真實。通過用政治正確性取代宗教正確性，我們就回到了托爾斯泰對艱深藝術的詰問。但是，托爾斯泰所不願正視的恰恰在於，莎士比亞實際上獨特地同時展示了艱深和淺顯的藝術。我猜這或許正是莎士比亞的冒犯之處，也是他何以成為經典中心的根本解答。在今日多元文化環境中，莎士比亞能夠抓住上層和下層階級中絶大多數觀眾。就我所知，使莎劇直抵在經典中心的是一種普遍適用的表現方式，這種方式只產生或碰到了少數法國的反對者。

這種表現男男女女的方式過去和現在都是真實的嗎？不管是在什麼意義上說，《湯姆叔叔的小屋》難道比《神曲》更誠摯嗎？也許，沃克的《梅裡迪安》比《萬有引力之虹》更誠摯些。無疑地，托爾斯泰晚年比莎士比亞或任何其他人都誠摯。誠摯不是通往真實的必然之路，想像性文學處于真理和意義之間，我曾把這一交會點比作古代諾斯替教徒所說的"虛空"(kenoma)，如布萊克所寫，這是我們在其中徜徉和哭泣的宇宙虛空。

莎士比亞對這一虛空有無人能及的更令人信服的表現，尤其在他為《李爾王》和《麥克白》設置背景時是這樣。在那裡莎士比亞再次佔據了經典的中心，因為我們難以想到更有說服力的例子了，不管是荷馬、但丁或是托爾斯泰。單從修辭文采上看，莎士比亞無人能及；沒有更精彩的全套比喻能超出莎士比亞。如果你要尋找無視修辭的真理,那你也許應該去研究政治經濟學或系統分析，而聽任美學家和俗眾一起把莎士比亞捧上天。

我在不停地繞回到莎士比亞天才的奧秘這個問題上，並充分意識到"莎士比亞的天才"這句話意味着就憎恨學派而言我已被排除在這種天才之外。但福柯所謂的"作者之死"的問題在於它僅僅是變換了修辭手法而不是新創了一種方法。如果《李爾王》和《哈姆萊特》是由"社會能量"所寫成的，那為什麼這些能量恰恰在斯特拉福工匠之子的身上比在強壯的泥瓦匠本·瓊生身上更具藝術生產性？忿忿不平的新歷史主義者或女性主義批評家有一種奇怪的激憤，這種激憤不斷產生出一些同道來，他們堅信培根爵士或牛津伯爵才是《李爾王》的真實作者。弗洛伊德作為一位大家，至死都堅持認為摩西是埃及人，是牛津伯爵寫成了莎劇。名字非凡的盧尼是牛津伯爵說的首創者，他在《釋夢》和《性學三論》的作者身上找到了信徒。如果弗洛伊德加入了"平地社"(Flat Earth Society)，我們也不會為之過于懊惱,儘管在深層之下還有深層，而且我們至少會感謝弗洛伊德並沒有過分依據盧尼的假設。

讓弗洛伊德大感寬慰的是，他相信莎士比亞這位先輩並非來自斯特拉福鎮的平庸之輩，而是謎一樣的有權力的貴族。這不僅僅是一種勢利。因為對弗洛伊德及歌德等人來說，莎氏作品就是文化的世俗中心，寄託着人類理性榮光到來的希望。對弗洛伊德來說還不僅如此。在某一層次上，弗洛伊德理解是莎士比亞通過發現心理活動而發明了精神分析，於是弗洛伊德才能認知和描述它。這一理解會令人不快,因為它顛覆了弗氏所宣稱的我發明了精神分析，因為此前並無文獻記載。"當所謂莎士比亞是一個冒名頂替者的說法帶來報復的機會時，弗氏的厭惡得到了發泄，儘管從理性角度看這種厭惡無損于莎劇的先驅地位。莎士比亞曾極大地損傷了弗洛伊德的原創性，而今他的面具被揭開並受到羞辱。我們應該慶幸沒有一本弗洛伊德寫的《牛津伯爵與莎士比亞主義》，同《摩西與一神教》以及新歷史主義、馬克思主義、女性主義論莎士比亞的各種名作並列在書架上。法國的弗洛伊德已是十足愚蠢，而今又出現了法國的喬伊斯，這確實令人難以接受。但最矛盾百出的是法國的莎士比亞，這是新歷史主義應得的名號。

真實的斯特拉福人在二十四年裡寫了三十八個劇本，然後返鄉老死。他在四十九歲時寫了最後一部戲《兩位貴親戚》，是與約翰·弗萊徹合作的。他在三年之後近五十二歲時就去世了。李爾和哈姆萊特的創造者歷經波折後平靜地死去。迄今沒有傑出的莎士比亞傳記問世，這不是因為我們對他知之甚少，而是因為可知的實在有限。我們時代的一流作家中，也許只有斯蒂文斯在外在經歷與激情上如莎氏一樣平凡。我們只知道斯蒂文斯痛恨所得稅累進制，而莎士比亞也曾為了保護房產投資而在大法官法庭迅速興訟。我們還多少知道，這兩人的婚姻生活除了開始之時都平淡無奇。除此之外，我們所知的僅有劇作,或是斯蒂文斯在沉思的狂喜中產生的複雜變奏。

令人十分滿意的狀態是想像力沉入作品之中而作者心中平靜如水，波瀾不驚。馬洛使我思忖其人，是他本人而不是他的劇作能被人一直在思考;蘭波則讓人二者皆思，只是這年輕人比他的詩更為神秘。斯蒂文斯這個人全然地自我逃避以至我們几乎無從尋找他；莎士比亞這個人卻說不上是避世者或其他什麼。他在劇作中沒有無可爭辯的代言人；既非哈姆萊特又非普洛斯佩羅，當然更不是哈姆萊特之父的鬼魂，雖然莎士比亞應該扮演過這一角色。即使最仔細的學者在他的十四行詩中也不能清楚地劃定慣常的和個人的看法之間的分野。為了理解莎士比亞其人其作，我們總要回到那位偉大劇作家無可爭辯的核心成就上，這几乎是從劇作一上演就開始了。

對待莎劇超卓成就的一個方法是否定它。從德萊頓至今，選擇這一做法的人少得可憐。雖然現在新歷史主義的新奇立場或故意貶損莎士比亞的做法是另有所圖，但事實上那就是在進行否定，這一般是隱含的，有時也會明白說出來。如果英國文藝復興時期的社會能量(假設這不僅是我所懷疑的一個歷史化隱喻）以某種方式造就了《李爾王》，那麼莎士比亞的獨特性就會受到懷疑。也許是在一兩代人中，說《李爾王》的作者是"社會能量"，跟推測是牛津伯爵或培根爵士寫作了這出悲劇差不多同樣富有啟發性。這裡牽涉的動機是相同的。但把莎士比亞簡化為環境所造，不管是什麼環境，就像把但丁貶低為當時佛羅倫薩及意大利環境的創造物一樣容易。不論在這裡還是在意大利，沒有人會挺身宣佈卡瓦坎底與但丁在審美價值上是同等的，同樣徒勞的是宣稱本·瓊生或馬洛是莎士比亞的真正對手。瓊生和馬洛是風格十分不同的大詩人，有時也是傑出的劇作家，但讀者或演員遇到《李爾王》時就進入了另一種藝術境界。

什麼是莎士比亞的特異之處，使得只有但丁、塞萬提斯、托爾斯泰以及少數幾個人成為他的美學同儕？提出這個問題就是在探尋文學研究的最終目的,即探尋能夠超越一時之社會需求及特定成見的某種價值觀。照現今所有的意識形態來看，這一探尋是虛幻的；但本書的部分目的就是要挑戰左的和右的文化政治學，因為它們正在摧毀批評，也許隨之還在摧毀文學本身。莎士比亞作品中一個普遍的基本特質是多元文化性，它在所有語言中能被普遍地感覺到，所以也就在全球實際上構建了一種文化多元主義，這比以政治化的笨拙努力去實現這一理想要高明得多。莎士比亞是一種世界經典雛形的中心，而不是僅僅屬於西方或東方，更別提歐洲中心論了。這樣我就又回到那個大問題:什麼是莎士比亞獨特的卓越之處，即那種在程度和種類上都與其他作家不同的差異？

莎士比亞運用語言的能力雖然高超，但還不是獨一無二和不可模仿的。英語詩歌常常顯示出莎士比亞的影響，這足以說明他高妙文采的感染力量。莎氏獨特的偉大在於對人物和個性及其變化多端的表現能力。對這一偉大之處所作的經典讚譽出自薩繆爾·約翰遜1765年所寫的《〈莎士比亞作品集〉序言》，這一讚譽既富啟示性又有誤導性莎士比亞凌駕于所有作家之上，至少是超過所有現代作家，他是自然的詩人，為他的讀者們舉起了一面生活和世態的忠實鏡子。"

約翰遜對莎士比亞的讚譽呼應了哈姆萊特對演員的誇獎。與這段話相對的是奧斯卡·王爾德的說法所謂藝術舉起面向自然的鏡子這一不幸的格言自哈姆萊特之口說出，是為了讓旁觀者相信，他的一切有關藝術的觀念全是胡言。"

事實上，哈姆萊特說的是演員舉起面向自然的鏡子，但約翰遜和王爾德卻把演員看作詩人兼劇作家。王爾德的"自然"是意圖阻撓藝術卻徒勞的一種障礙物，約翰遜則視"自然"為一種現實原則，它使獨特個性融入共性，亦即"共同人性的成果"。莎士比亞比這兩位真正聰明的批評家更睿智，因為他從衝突的角度看待"自然"，如在悲劇最高境界中的李爾和愛德蒙，哈姆萊特和克勞狄斯，以及奧賽羅和伊阿古。你不可能面向任何一個自然舉起鏡子，或自以為是地認為你的現實感受比莎氏悲劇更加豐富。沒有哪部文學作品會如莎劇那樣提醒你，劇作只能和劇作相比；同時也暗示你，一種悲劇理念不只是像另一種悲劇理念(儘管可能會像）,它還像人或人的變化，或是像人的變化的最終形式即死亡。

一個詞的意義往往是另一個詞，因為與人或物相比，詞語之間更為互相接近。莎士比亞經常暗示，詞彙更像人而不像物。他對人物的表現有超凡的豐富性，因為在他之前或之後的作家中，沒有人給過我們更深的感受：每一個角色都以與他人不同的聲音說話。約翰遜注意到這一點並歸之於莎士比亞描寫一般自然的精確性,但是莎士比亞本人也許會起而質疑這一自然的現實性。他巧妙地呈現想像性人物既一致又各異的逼真聲音的能力，源自文學創作中前所未有的最豐富現實感受。

當我們要分析莎士比亞的現實意識時(或者如果你願稱為戲劇中的現實的話）,我們可能會對它感到迷惑。如果你與《神曲》保持一定距離，該詩的陌生性會令你吃驚，但莎劇似乎能讓人馬上就感到熟悉，而且劇情意藴豐富，令人難以一下子悟透。但丁為你解說他的人物，如果你不接受他的裁決，他的詩就拋棄你。莎士比亞的人物容納多種觀點，以致他們成為你判斷自我的分析工具。如果你是一位道德家，福斯塔夫會惹惱你;如果你變得墮落，羅瑟琳會揭穿你；如果你是老古板，哈姆萊特決不會接近你。假如你是解說者，莎氏筆下的惡棍會使你一籌莫展。伊阿古、愛德蒙和麥克白等人的行為動機過于複雜，其中大多數是他們為自己想像和發明出來的。和福斯塔夫、羅瑟琳及哈姆萊特等大智者一樣，這些惡魔式的人物都是自我的藝術家,或如黑格爾所說的是自我的自由藝術家。哈姆萊特是最豐滿的人物，莎士比亞賦予他一種創作的意識，而不是莎氏自己的意識。闡釋哈姆萊特如同闡釋愛默生、尼采和克爾凱郭爾等箴言家一樣困難。"他們活着並寫着"，人們內心也許會抗議說，但莎士比亞設法給了我們這個哈姆萊特，他補充了一些內容就把《貢扎果謀殺案》改成了《捕鼠機》。莎士比亞的成就最令人迷惑的是，他為解釋我們所設想的語境超過了我們能夠用來分析莎劇人物的語境。

對許多讀者而言，《李爾王》觸及了人類藝術的極限，並似乎與《哈姆萊特》並列莎劇經典的頂峰。不過我個人卻偏愛《麥克白》，該劇的每一句台詞和每一劇情所透露出的冷酷命運一直讓我感到震驚。《麥克白》只有一位重要人物，《哈姆萊特》也是這樣以其主角的出類拔萃遮蓋了所有次要人物（我們也一樣）。莎士比亞塑造個性人物的能力最大程度地表現在《李爾王》裡，也十分奇怪地表現在《一報還一報》裡，這兩部戲裡都沒有次要人物。李爾使我們見到了經典傑作核心中的核心，就如我們讀到《地獄篇》或《煉獄篇》中一些特別的章節時那樣,或如托爾斯泰的敘事作品《哈吉·穆拉特》一樣。這裡如其他地方一樣，創造之焰燒燬了一切語境，給予我們可謂原初審美價值的東西，讓我們擺脫歷史和意識形態的束縛，讓一切可教之人去閲讀和觀賞它。

憎恨派也許會強調，只有精英才能受此教育。一些更真實的情形告訴我們，在本世紀行將逝去之際，深入地閲讀經典越來越難。原因也許是傳媒或其他混亂時代裡擾人的東西，不過即使精英們也逐漸失去了苦讀的耐心。在我這一代人中，細讀還不會中止，但在以後幾代人中它肯定會消失。我快四十歲時才有了第一台電視，這是否毫無關係？我不能確定，但有時我想，批評偏好語境而非文本是否反映了一代人已經變得厭倦了細讀深究。李爾和考狄莉婭的悲劇可以傳達給淺薄的觀眾和讀者，因為莎士比亞的奇才能吸引几乎來自各種層次的關注。但是，恰當地演出和閲讀莎劇所要求的東西遠超過任何簡單的應答意識所能提供的。

約翰遜博士以不能忍受考狄莉婭之死而著稱，他說我在多年前即對考狄莉婭的死深感震驚，後來直到我作為一名編輯去修訂劇本時，我還不知是否能忍受再次閲讀劇本最後幾場的痛苦。"

正如約翰遜所表達的，《李爾王》悲劇最後一場中出現了一種可怕的荒涼景象，它所產生的效果是莎氏及所有其他作者此類描寫都無法比擬的。約翰遜也許認為考狄莉婭的死代表了那種荒涼，這是由於因悲傷過度而再次瘋狂的老國王懷抱死去的考狄莉婭出場的慘景。這一場景所具有的形象力量顛倒了所有自然的預期，因此有了弗洛伊德在《三個匣子的主題》（1913)中著名的誤讀：








　　"李爾懷抱死去的考狄莉婭上。"考狄莉婭就是死神。如果倒過來看，情形就變得可理解而且很熟悉了——死亡女神從戰場上帶走歸西的英雄，就像德國神話中的英靈女侍一樣。永恆的智慧罩上了原始神話的外衣，吩咐老人棄愛赴死，與死亡的必然性交友。















弗洛伊德當時五十七歲，尚有二十六年餘生，但他在談及這位"主角"時也禁不住把自己投射入角色之中。棄愛赴死，與必死的命運交友，這些都是哈姆萊特王子的作風，卻不適于李爾王。莎劇中和生活中的國王都死得很艱難，李爾就是這種國王最典型的表現。他的先驅並非文學性的君王，而是所有統治者的榜樣，即主耶和華自身。當然你若視耶和華為一個文學人物而莎士比亞只在日內瓦聖經中見到過，那就要另當別論。J作者筆下的耶和華是《創世記》、《出埃及記》和《民數記》等原初系列中的主要人物，他和李爾一樣忽而暴躁，忽而發狂。作為父權形象的李爾不會為女性主義批評家所愛，而會被他們歸類為父權專制的原型。他的力量即使行將消亡也是他們不可容忍的，因為他們把它解釋為上帝、國王和父親三位一體的一種狂躁性格。但是，他們忽略了該劇的既定意旨，劇中李爾王不僅因為表現出善良的一面而為大家敬畏，而且也顯然被考狄莉婭、弄臣、葛羅斯特、埃德加、肯特、奧本尼及劇中的臣民們所愛戴。他在個性上很像耶和華，但他要溫厚一些。他對待考狄獲婭的主要錯誤在於他要求對自己的厚愛給予太多的回報。莎士比亞塑造的眾多人物中，李爾是最感情用事的，這一特性本身也許很有魅力，但與他的年齡和地位皆不相稱。

即使對李爾最敵視的解讀能破除所謂國王必有社會同情心的迷信，卻並沒有涉及他極富感情的一面，而他的女兒戈納瑞和裡甘也具有這種品質，不過，她們都缺少他那種對愛的着魔似的追求。李爾如果沒有和女兒考狄莉婭的性情相似之處，他就會和另兩位女兒一樣。莎士比亞沒有明確去描寫考狄莉婭與她姐妹的不同之處，也沒有多敘述埃德加和愛德蒙之間同樣顯著的反差。但是，莎士比亞成功地賦予了考狄莉婭和埃德加以一種倔強的性格，這種性格比兩人共同的謹慎性格更為突出。這兩位令人真正難以割捨的人物身上有着逆反的固執個性，一種骨子裡具有的任性力量。考狄莉婭深知她的父親和姐姐的為人，而且可以略施手腕預先阻止這場悲劇，但她沒有做。埃德加改採取的自懲式偽裝比真正必需的要低劣得多，他在偽裝早就應該拋掉之時還在惺惺作態。他一直不願向葛羅斯特透露自己的身份，直到他隱瞞姓名殺掉愛德蒙為止，這一奇特之處和莎士比亞不願把父子相認並和解的場景表現出來如出一轍。我們聽到埃德加敘說這一場景，卻無法見到場景本身。我認為可以感覺到，埃德加也許是莎士比亞在劇中的個人代表，和馬洛式的愛德蒙恰成對照。愛德蒙是一個天才,他和伊阿古一樣聰明，但更加冷酷，可說是莎氏所有人物中最冷酷者。正是從愛德蒙和李爾的對照之中我找到了莎劇巨大美學力量的來源之一。莎士比亞作品的核心存在於此類對照之中，它是觀劇者和讀者都會一心嚮往的，它也使得劇作無法佑護我們或它自己。在我讀過的最強有力的文學作品中心，有一種可怕而蓄意的空缺，一種我們會被吸入進去的宇宙虛空。細心體察《李爾王》悲劇，我們會感到自己被拋上拋下,直到一無所值，孑然一身。

《李爾王》的結局沒有超越塵世之意，而哈姆萊特死時似乎還有這種意味。李爾的死對他是一種解脫，但不是對倖存者們如埃德加、奧本尼及肯特的解脫。這對我們也不是解脫。李爾身上體現了太多的東西，因而他死去的方式使其臣民難以接受，我們所分擔的李爾的苦難太過沉重，因此無法如弗洛伊德所說的"與死亡的必然性交友"。也許莎士比亞始終不在舞台上顯示葛羅斯特死狀是為了讓垂死的愛德蒙與李爾之間的對比更加尖鋭。愛德蒙力圖避免無意義的死亡，所以想撤銷處死考狄莉婭和李爾的命令。但他太遲了，我們和愛德蒙都不知道他被抬下舞檯面對死亡時究竟變成什麼樣。

這一戲劇的偉大之處與李爾父權的偉大息息相關，人類的這一方面如今在一個批評的時代受到了嚴詞貶責，這時代活躍着女性主義、馬克思主義文學批評和從巴黎進口的各種反資產階級十字軍。不過，莎士比亞太警覺而不會讓自己的藝術屈從于父權政治或是基督教，甚至屈從其贊助人國王詹姆斯一世的皇室專制主義。李爾今日受到的厭惡大多數是毫無理由的。這位困惑的老邁國王所代表的自然與虛無的愛德蒙稱作女神的自然完全不同。在這部場面宏大的戲劇中，李爾和愛德蒙雖曾兩次同台演出重頭戲，但彼此從未說過一句話。他們能說什麼？在莎劇中最富情感的人物和最冷酷的人物、最憂心的人物和最無所謂的人物之間能有什麼樣的對話？

在李爾所感受的自然中，戈納瑞和裡甘是不自然的女巫，是深淵裡的妖魔，她們也確實如此。從愛德蒙的自然觀來看，他的兩位鬼魅戀人無比自然。莎劇不讓人們採取中間立場。拒斥李爾不是一種審美選擇,不管你如何努力抗拒他的過激和怪異的力量也罷。莎士比亞在此與J作者有了共同點，後者所寫的富於人性的耶和華既不適合我們，又讓我們無法迴避。如果我們想要一種不會自毀的人性自然，我們應當轉向李爾的權威，儘管這一權威存有弊端，儘管在其傷人的力量中有着妥協。李爾不能救己也不能療人，他不能沒有考狄莉婭。但劇中沒有什麼可以救他：肯特只希望死時與主人相聚；奧本尼仿照李爾而棄位；先知式的生還者埃德加顯然是為了莎士比亞和觀眾而說出下面的劇終台詞：








　　我們命定忍受這悲慘時代的重負，






















敘說我們內心的感受，而不是言語堂皇，






















最老邁者無所不忍；我們年輕者






















將見不到這樣多，也活不到這樣長。















自然以及國家都傷痕纍纍而瀕臨消亡，三位倖存者也隨着死亡進行曲退場。最關緊要的是自然的解體，以及我們對生活中什麼是自然的感受。劇終的效應如此巨大，以致一切都似乎顛倒了。為什麼李爾的死會同時給予我們如此強烈又如此矛盾的感受呢？

1815年，六十六歲的歌德寫了一篇評論莎士比亞的文章，試圖緩和自己對這位西方最偉大詩人的對立態度。他以莎氏的崇拜者開始，提出了所謂"古典主義"理論，這種理論認為莎士比亞並非十全十美，並以《羅密歐與朱麗葉》的一個相當嚴肅的版本來"糾正"莎士比亞。雖然歌德最終的評判還是肯定莎士比亞的，但文章本身卻不夠鮮明而閃爍其辭。此文有助于增強莎士比亞在德國的地位，但歌德對這位超過自己的詩歌和戲劇天才有着矛盾的心態，這妨礙了他對莎氏獨特和持久的風格做一個清晰的陳述。這一任務直到黑格爾在身後出版的演講集《美學》(或譯《純藝術的哲學》)一書中才得以完成，黑格爾有關莎士比亞表現人物的深刻見解仍有待我們去闡發，如果我們的批評會達到與他相稱的水平的話。

從根本上說，黑格爾想把莎士比亞式人物與索福克勒斯、拉辛、維加及卡爾德隆等人筆下的人物區別開來。希臘悲劇英雄必須以個人力量來對抗一種更高的道德力量，一種道德悲情，它融入了人所面對的命運，因為命運早已成了那種更高悲情的一部分。黑格爾發現拉辛刻畫人物有一種抽象的風格,它使具體的激情表現為純粹的擬人化，於是個人與更高力量的對立就顯得抽象。黑格爾認為維加和卡爾德隆稍高一疇，他認為兩人表現人物時也有抽象風格，但也有一定的完整性和個性感。德國悲劇就沒有這種高水平，歌德雖在早年抱有莎士比亞主義，最終卻從刻畫人物轉人歌頌激情；席勒則因為以暴力取代現實而被拒絶。與這些人相比，黑格爾對莎士比亞極為推崇，其中評價莎氏表現力的最好的一段話是這樣寫的：








　　莎士比亞在他包容無限的世界大舞台上，越是把邪惡和荒謬推到極限，他越能集中表現那些人物的侷限。不過在這一過程中，他賦予人物以智慧和想像；通過由智慧而產生的想像，他們將自己的形象客觀地視為一件藝術品，就這樣莎士比亞使他們成了自由的自我藝術家。再經由充滿活力和真實的性格塑造，他能充分喚起我們對罪人、最庸俗低能者及蠢人的興趣。















伊阿古、愛德蒙和哈姆萊特就對自己的智慧所成就的形象進行了客觀思考，並能看出自我可以成為戲劇人物和審美藝術品。他們於是就成了自由的自我藝術家，這就是說他們可以隨心所欲地描寫自我、改變自我。通過自我傾聽和反思這些表達，他們改變並繼續在自我中思索他者(otherness)，或是這種他者的可能性。

黑格爾在莎士比亞身上和有關他的論說中看到了需要看到的東西，但黑格爾簡練的講演風格需要一定的解釋。我們可以用那惡棍愛德蒙，這個李爾悲劇中馬洛式的馬基雅維裡為例去理解黑格爾。愛德蒙的邪惡無以復加,作為西方文學提供的第一位徹頭徹尾的虛無主義者，他的形象迄今無人可比。麥爾維爾和陀思妥耶夫斯基的虛無主義來自愛德蒙的影響要甚于來自伊阿古的影響。正如黑格爾所說，愛德蒙的想像力和智力都極好;他遠勝於伊阿古，也許是最偉大的反馬基雅維裡者哈姆萊特的敵手。憑藉超常的智力——精力充沛、敏捷、冷靜和精確——愛德蒙把自己包裝為一個自然女神的惡棍式追隨者，在這一形象中，他客觀地把自己當作一件藝術品進行思考。在他之前的伊阿古也是這樣，但是伊阿古具有邪惡的情感，並感受到甚至受累于這種情感。愛德蒙則是一位更自由的自我藝術家，因為他感情麻木。

我早就注意到，悲劇主角李爾和主要反角愛德蒙兩人之間從沒有說過話。他們在關鍵的兩場戲中同處舞台，也就是劇情開始和結局的時候，但彼此無話可說。他們確實不能溝通，因為雙方都不曾有一刻接近過對方。李爾萬事用情，愛德蒙卻永遠無動于衷。當李爾向他的幾位"不自然"的女兒發怒時，愛德蒙絞盡腦汁也不能理解，因為愛德蒙認為，他對葛羅斯特的態度和戈納瑞與裡甘對李爾的態度都是"自然的"。愛德蒙這個最自然的惡棍當然地成了戈納瑞和裡甘二人狂烈的害人情緒的發泄對象，他使她們得到滿足，卻不為她們所動，直到看著二人的屍體被抬上舞台，而此時他也被自己的哥哥埃德加刺成致命重傷而躺在地上慢慢死去。

當愛德蒙思量着深淵裡的已死妖魔時，他面對的是自己的真實形象，並因此解脫而轉化成一個完全的自我藝術家："我與她們二人都有婚約；我們三人現在一瞬間都結合了起來。"這語氣的冷漠令人驚訝，其中的反諷差不多是獨一無二的，雖然韋伯斯特和其他詹姆斯一世時代作家力圖模仿它。愛德蒙的沉思從反諷又變成一種我能體會但難以歸類的口吻不過愛德蒙還是可愛的！因我的緣故一個毒死了另一個，隨後她又自殺。"他並沒對奧本尼和埃德加多說什麼，而是大聲講述給自己聽。莎士比亞的語言表達了這位最出色反角自述的內心痛苦，突出了這一形象，擴展了其自身的自我藝術性的自由空間。我們聽到的不是自豪或讚歎，而只有對與那可怕姐妹的聯結感的沉思。

黑茲利特和我一樣對愛德蒙有着令人吃驚的感情，他強調了愛德蒙毫無虛偽的清新特徵。愛德蒙也沒有欺騙或作態。他傾聽自我，並回應以求變的願望，他瞭解這會是一種積極的道德改變，當然他堅持自己的本性不會變我掙扎着活着，還想做些善事，儘管這與我的本性有違。"莎士比亞的悲劇式反諷要求這一逆轉因太遲發生而救不了考狄莉婭。於是我們會問："為什麼莎士比亞要表現愛德蒙這一異常的變化呢？"不管這一問題有無答案，我們應當考慮這種變化本身，儘管愛德蒙直到被抬下場時仍堅信自然是他的女神。

為什麼或怎麼可能一個虛構的人物會被稱為"一位自由的自我藝術家"?我在莎士比亞之前的西方文學中尚未發現這一現象。阿喀琉斯、埃涅阿斯、但丁的朝聖者、堂吉訶德等人都沒有因為自我傾聽而改變自我，也沒有在此基礎之上通過智力和想像去自我轉向。我們天真的但在美學上重要的信念就是，愛德蒙、哈姆萊特、福斯塔夫及其他幾十位人物能夠像作品表現出來的那樣脫離戲劇而活動，這也許有違莎士比亞的初衷，但卻關係到這些人是否會成為自由的自我藝術家。就戲劇的和文學的幻想以及形象語言的效應來說，莎士比亞的創造力是無與倫比的,雖然四百多年來人們普遍地模仿這種能力。除了在莎士比亞式的獨白中，這種力量是不可能產生的，法國批評理念中不允許悲劇人物向自己或觀眾直接訴說，拉辛也不允許。西班牙黃金時代的劇作家特別是維加等人發展了十四行詩體的獨白，它雖有巴洛克式的卓越，卻不具有內在性的特徵。不過，你否認人物的內在性並不能使一個人物變成一個自由的自我藝術家。莎士比亞不可能運用巴洛克式的表現手法，但悲劇的自由是一種莎士比亞式的矛盾修辭法，而不是一種維加、拉辛或歌德的狀況。

這樣，人們就知道為什麼塞萬提斯是不成功的劇作家，卻是《堂吉訶德》的成功作者。塞氏和莎氏之間有一種微妙的相似：吉訶德和桑丘都不是自由的自我藝術家,他們完全進人了戲劇發展之中。莎士比亞獨特的力量在於，他的悲劇主人公，不管是正角還是反角，都消解了戲劇和自然之間的界限。哈姆萊特獨特的聲望，他令人信服的創新意識，都超出了他據《貢扎果謀殺案》改編的《捕鼠機》。哈姆萊特心靈上每時每刻都在上演一齣戲中戲，因為他比莎劇中任何其他人物都更是一位自由的自我藝術家。他的得意與痛苦同樣植根於對自我形象的不斷沉思之中。莎士比亞成為西方經典的中心至少部分是因為哈姆萊特是經典的中心。那種自由反思的內省意識仍是所有西方形象中最精萃的，沒有它就沒有西方經典，再冒昧點說，沒有它也就沒有我們。

莫里哀在莎士比亞死後六年出生，在他寫作並演出時，法國還沒受到莎士比亞的影響。只是到了十八世紀中葉，莎士比亞在法國的複雜命運才逐漸定型，但這已是莫里哀身後三代人之久了。不過莎士比亞和莫里哀確實有相似之處，而莫里哀似乎從沒聽說過莎士比亞。他們的相似之處在於性情和思想自由，即使兩人的喜劇形式多少有些差異。由伏爾泰開始的抵制莎士比亞的法國傳統打的是新古典主義和拉辛悲劇的旗號。遲來的法國浪漫主義給法國文學帶來了強烈的莎士比亞的影響，這種影響特彆強烈地體現在司湯達和雨果兩人身上；但到了十九世紀末期，對莎士比亞的狂熱已消退了大半。雖然如今在法國，莎士比亞、莫里哀及拉辛的上演機會都是均等的，但笛卡爾的傳統再次普遍地確立了起來,法國文壇相對說來還是非莎士比亞化的。

過分估計莎士比亞對德國人的持久影響並不合適，因為即使歌德也對這種影響存有戒心。十九世紀意大利的主要小說家曼佐尼堪稱莎士比亞式的作家,萊奧帕爾迪也是如此。托爾斯泰雖然有反對莎士比亞的憤激論點，但他自己的藝術卻借鑒了莎士比亞對人物的感覺,這表現在他的兩部傑出小說，以及晚期著名的短篇小說《哈吉·穆拉特》中。陀思妥耶夫斯基濃厚的虛無主義顯然來自莎士比亞式先驅，伊阿古和愛德蒙；普希金和屠格涅夫則是十九世紀重要的莎士比亞式批評家。易卜生才華卓越，卻怎麼也避不開莎士比亞，這對他實屬大幸。也許，彼爾·京特和海達·嘉伯樂的共同之處就是莎士比亞式的激情，那種由自我傾聽激發的變化才能。

西班牙直到現代都忽略莎士比亞。西班牙黃金時代的主要人物——塞萬提斯、維加、卡爾德隆、莫利納、羅哈斯和貢戈拉——都為西班牙文學帶來了某種莎士比亞式的和浪漫主義的濃厚巴洛克藝術風格。奧爾特·y·加塞特加論夏洛克的有名論文和馬達里亞加論《哈姆萊特》的專著是最初有影響的文本，它們都確認莎士比亞時代也是西班牙時代。不幸的是，戲劇《卡德尼歐》已經失傳,其中莎士比亞和弗萊徹合作為英國讀者翻譯了一個塞萬提斯的短篇小說，但是許多批評家已經感覺到塞萬提斯和莎士比亞的相似之處。我的一個持久期望即是看到新的戲劇天才能讓吉訶德、桑丘和福斯塔夫同台演出。

莎士比亞對混亂時代的影響仍然巨大,特別是對喬伊斯和貝克特。《尤利西斯》和《終局》基本上是莎士比亞式的表現，它們各自以不同的方式令人想起了《哈姆萊特》這部戲劇。在美國文藝復興時期，莎士比亞的影響最顯著地體現在《白鯨》和愛默生的《典範人物》中，對霍桑的影響則更為微妙。莎士比亞的影響沒有限制，但這並不是使他居于西方經典中心的原因。如果說塞萬提斯發明了含混的文學反諷(它彰顯于卡夫卡的作品之中），那麼我們可以說，莎士比亞真正地發明了情感與認知的矛盾反諷並使之左右了弗洛伊德。我日益吃驚地發現，莎士比亞的出現會使弗洛伊德的原創性消失，但這不會讓莎士比亞震驚，因為他懂得文學和剽竊難以分辨。剽竊是一個法律詞彙而非文學定義，正如神聖和世俗構成了政治和宗教的區分而根本不屬於文學範疇那樣。

普遍性是只有少數幾位西方作家才具有的真正特徵，如莎士比亞、但丁和塞萬提斯，也許還有托爾斯泰等人。歌德和彌爾頓因為文化變遷而失去了光彩；惠特曼表面上很風光，實質上卻有避世之意;莫里哀和易卜生仍然同登舞台，但總是位居莎士比亞之後。狄金森由於她的認知原創性而十分晦澀，聶魯達沒能達到他所期望的與布萊希特和莎士比亞齊名的意願。但丁的貴族式普世主義開創了西方偉大作家的時代，即從彼特拉克到荷爾德林的時代，但只有塞萬提斯和莎士比亞取得了完全的普遍性，成為貴族時代最偉大的大眾作家。民主時代最具普遍性的是有缺陷的奇才托爾斯泰，一位貴族和大眾的混合作家。在今日的混亂時代，喬伊斯和貝克特最為接近,但前者的巴洛克式鋪陳和後者的巴洛克式拆解都損害了作品的普遍性。普魯斯特和卡夫卡的感受力中有但丁式陌生性的特點。我與安東尼奧·加西亞-貝里歐意見一致，他認為普遍性是詩歌價值的基本性質。為其他詩人充當經典的中心是但丁的獨特作用。莎士比亞和《堂吉訶德》對更廣大的讀者而言仍是經典的中心。也許我們可以進一步推論:對莎士比亞來說，我們需要用更具博爾赫斯特徵的術語來取代普遍性。無論何人，不管怎麼說，莎士比亞就是西方經典。






3. 但丁的陌生性：尤利西斯和貝亞特麗絲





新歷史主義者及憎恨派同道們一直試圖貶低和瓦解莎士比亞，意圖通過消除中心來解構經典。有意思的是，作為經典次中心的但丁在美國和意大利均沒有受到類似的攻擊。這種攻擊無疑將出現，因為五花八門的多元文化主義者們難以找到比但丁更值得反對的大詩人，而且但丁狂野和強烈的精神屬於極端的政治不正確。在西方主要作家中，但丁是最咄咄逼人和善辯的，這方面連彌爾頓也矮他一截。和彌爾頓一樣，他是一個政治黨派中人,但是他的強烈異端性一直被學術評論所遮掩,這些評論經常善待他，似乎視他的《神曲》為詩體的聖奧古斯丁之作。不過我們最好還是先標明他那不尋常的膽識，這在包括彌爾頓在內的所謂基督教文學的整個傳統中是無與倫比的。

在西方文學史上，從耶和華文獻作者、荷馬直到喬伊斯、貝克特這一漫長歷程中，沒有什麼比但丁對貝亞特麗絲的讚美更為高揚激烈，貝亞特麗絲從一個慾望的形象昇華為天使的形象，成為教會拯救等級體系中的關鍵因素。她原本僅僅是但丁意志的工具，她的神祇化也必然包含但丁自己的被選。他的詩是一種預言,好比第三種約書而不屬於新舊約。但丁不會承認《神曲》是他虛構的上乘之作，相反，他認為此詩是真實的和普遍的，而不是暫時的真理。朝聖者但丁在詩人但丁的敘述中所見所說的一切，都是為了使我們永遠地相信但丁在詩歌和宗教上的不可迴避。從朝聖者或詩人的角度看，詩歌顯示出的謙遜態度讓但丁研究者們印象深刻,但是這一姿態比不上詩歌對所有其他詩人的顛覆，以及詩歌致力於體現但丁自己的先知潛力。

我迫切要解釋的是，這些話主要是針對但丁研究而不是但丁本人。我認為,難以把但丁出眾的詩歌才能與他的精神抱負區分開來，這種抱負必然是獨特的和不受褻瀆的，因為但丁在身後一代人之內就贏得了未來的名聲。如果《神曲》不是莎士比亞惟一真正的文學對手，那麼貝亞特麗絲對教會甚至文學天主教就是一種冒犯。這部詩篇的影響廣大不容忽視，對T.S.艾略特這樣的新基督教詩人來說，《神曲》可算是又一部聖經，一部對基督教經典《聖經》有所增補的"新新約"。查爾斯·威廉斯是新基督教詩人如艾略特、C.S.劉易斯、W.H.奧登、多蘿西七賽耶斯、J.R.R.托爾金及其他人的導師，他甚至認為，亞大納西的"人類必服膺神"的信條直到但丁才有了全面的表達。於是，教會必須等待但丁和貝亞特麗絲形象的出現。

威廉斯在《貝亞特麗絲形象》（1943)-書中通過深人的研究，指出了但丁成就中最大的爭議之處:詩人最傑出的創造是貝亞特麗絲。莎劇中沒有一個角色，包括卡里斯瑪型的哈姆萊特或神祇式的李爾，能夠媲美貝亞特麗絲這一極為豐富的人物。比她更有震撼力或更受稱道的表現只有J作者的耶和華和《馬可福音》中的耶穌。貝亞特麗絲是但丁原創性的標誌，她之所以被捧上基督教拯救機制的崇高地位，全在於她的詩人最大膽的行為，即把他繼承的信念轉化為更具他個人特色的東西。

但丁研究者不免要反駁我的主張，但是這些人因受研究對象的長期影響，已經不能充分意識到《神曲》中的陌生性。對有雄心的讀者來說,這部作品是迄今可見的文學創作中最為奇特的一部，譯文艱澀和內容龐雜也無法阻止它流傳。普通讀者被《神曲》所吸引在於但丁精神的品質，這品質不是一般所說的"虔誠"二字就可以概括的。但丁對詩歌先輩或同輩們皆無真正的正面評價，對於《聖經》，除了其中的《詩篇》，他終究不覺得有多少實際用途。他似乎覺得，只有耶穌的祖先大衛王配做他的惟一前輩，這是僅有的另一位能堅持表達真理的詩人。

初次接觸但丁的讀者立即會發現，別的世俗作家都不會斷然確信自己的作品即真理，是最重要的全部真理。彌爾頓，或許再加上後來的托爾斯泰，都具有但丁式堅定的正義感，但他們兩人也反映了現實的矛盾和較多的獨特觀感。但丁在修辭上、心理上和精神上都十分強大，足可以削弱別人的自信。神學不能支配他，而只是他的許多資源中的一種。沒有人能否認但丁是一位超自然主義者，一位基督徒，一位神學家，或至少是一位神學寓言家。但所有既定的觀點和形象在但丁的筆下都發生了巨大的變化，他是以原創性、創新性和豐富奇特的想像直逼莎士比亞的惟一詩人。在勞倫斯·賓揚精緻的三韻體譯詩或約翰·辛克萊爾流暢的散文體譯作中初遇但丁的讀者，會失去一些閲讀意大利原文的恢宏感，但仍然可以領略整個宇宙。但是，最關緊要的是但丁作品的陌生性和崇高性，這是除莎士比亞而外無人能比的獨特品質。正如莎氏作品那樣，我們在但丁作品中也能發現超卓的認知力量和不受實際約束的創新性。

你若閲讀但丁或莎士比亞，你會感受到藝術的界限，然後你又會發現這些界限已被擴展或突破了。但丁的全面突破比莎士比亞更具個人性也更公開，如果說他比莎士比亞更是一個超自然主義者，那麼他超越自然的才能和莎士比亞獨特而無與倫比的自然主義一樣是為他獨有的3兩位詩人最容易互相衝突之處是他們對愛情的表現，這讓我們回到貝亞特麗絲這個形象，即但丁作品中愛情的發生與結束之地。

《神曲》中的貝亞特麗絲在天堂的等級體系中佔有一席難以理解的地位。對此我們無法借助任何指引來加深理解；在教義中也找不到任何東西要求讚美這位特殊的佛羅倫薩姑娘，只是但丁對她懷有永久的愛。博爾赫斯在《夢中相遇》一文（《其他探詢，1937-1952》）裡對這種墜入情網作了最具有反諷性的評論：








　　墜入情網等於創造一種神會失足的宗教。但丁坦承了對貝亞特麗絲的崇拜，這是一個不爭的事實；而她取笑和斥責他的事實在《新生》中得到了表現。有些人堅持認為這些事實是象徵其他人的，但即使如此，這也會加深我們的認識，即認定那是一場不幸的與不現實的愛情。















博爾赫斯至少把貝亞特麗絲恢復到了原狀，即"幻覺中的邂逅"，以及恢復到對但丁讀者而言是謎一樣的他者貝亞特麗絲的永遠存在是為了但丁，而但丁的存在几乎與貝亞特麗絲無關，或者就是毫無關聯。我們的虔誠和敬意使我們忘記了這一可憐的不協調，而但丁對此無法忘卻。"

博爾赫斯也是在吐露自己對貝亞特麗絲·維特波的反諷式荒唐熱情（見他的猶太教神秘主義故事《阿萊夫》），這無關緊要。但是，博爾赫斯巧妙地強調的是那種顯著的不合宜，即但丁和貝亞特麗絲共同的經歷（几乎沒有）與但丁在《天堂篇》裡想像兩人共受神示之間的不協調性。正是這種不協調性引領但丁走上了通向崇高的王家大道。他像莎士比亞一樣能拋開一切，因為他們都超越了別的詩人的侷限。但丁作品中到處可見的反諷(或寓意）就在於他一面突破界限一面卻聲稱接受這些界限。但丁作品中一切生動和創新的東西都是隨意的和個人的，但又表現為真理,與傳統、信仰和理性都是一致的。誤讀但丁几乎是難免的，直到與規範相融合時誤讀才會減少，這最終讓我們遇到了但丁不可能會歡迎的某種成功。現代美國學術研究中神學的但丁就是奧古斯丁、托馬斯·阿奎那及他們同道的混合物。這是一個遵守教規的但丁，學識深奧，信念虔誠，所以只有美國的教授們能完全理解他。

但丁在文學界的子孫們就是真正奉他為經典的那些人，而這些人又並非一群全然的忠誠者：彼特拉克、薄伽丘、喬叟、雪萊、羅塞蒂、葉芝、喬伊斯、龐德、T.S.艾略特、博爾赫斯、斯蒂文斯以及貝克特等人。這十幾位作家的共同點，就在於具有但丁的特徵,雖然他們是十二位不同的但丁，卻活在他身後的詩歌創作中。這種類比對一位有他那般力量的作家來說絶無過譽，可以說，有多少但丁就有多少莎士比亞。我所理解的但丁日益遠離現代美國批評和學術所造就的正統名人但丁，其中代表性的學者有T.S.艾略特、弗朗西斯·弗格森、埃裡克·奧爾巴哈、查爾斯·辛格爾頓以及約翰·弗裡切羅等。另一條意大利學術傳統是從那不勒斯思想家維柯開始，經由浪漫主義詩人福斯科洛和浪漫主義批評家弗朗切斯科·德·桑克提斯,在二十世紀初美學家克羅齊那裡達到全盛。如果把這一意大利傳統與著名的現代德國文學史家柯爾提烏斯的看法相結合，那麼一種有異於艾略特一辛格爾頓一弗裡切羅型的但丁就會出現，這是一個先知式詩人而不是一位神學寓言家。

維柯在論說但丁時的溢美之詞是如果他不懂拉丁語和經院哲學，他或許會成為一位更偉大的詩人，也許僅是托斯卡納俗語就足以讓他與荷馬齊名。"不過，人們只有逡巡在神學寓言家的黝暗森林裡才會覺得維柯的評價具有新意，在那裡《神曲》的突出特點成了但丁所謂的奧古斯丁式轉變，即從詩到信仰的轉變，這種信仰壓抑和支配了想像力。奧古斯丁和阿奎那都把詩歌當作兒戲，只配與其他兒童玩具並列。那他們會怎樣評價《神曲》中的見亞特麗絲呢？柯爾提烏斯敏鋭地看到：但丁不僅把她表現為獲得救贖的途徑,而且把她描述為每一個心地善良的人可以指望的總代理。但丁的轉向是朝着貝亞特麗絲而不是奧古斯丁，而貝亞特麗絲指派給但丁做嚮導的也不是奧古斯丁而是維吉爾。

但丁顯然偏愛貝亞特麗絲，或自己的創造，而不是各種神學家的寓言，這和但丁並不渴望超越自己的詩一樣清楚。奧古斯丁和阿奎那與但丁神學的關係，就如同維吉爾和卡瓦坎底與但丁詩作的關係。作為詩人兼神學家的先知但丁，或最後約書《神曲》的作者但丁，使所有的先輩們都相形見絀。如果你要把《神曲》當作神學家的寓言來讀，那麼應從惟一的也是與但丁真正有關的神學家開始:這就是但丁自己。如同其他一切偉大的經典作品，《神曲》打破了神聖和世俗寫作之間的界限。對今日的我們來說，貝亞特麗絲就是神聖加世俗的寓言，是預言和詩的統一。

作為詩人和個人，但丁的突出特點是傲氣而非謙遜，原創而非守成，豐富或有活力而非節制。用保羅·瓦雷西奧的話來說,但丁的先知姿態是加入的而不是改宗的，所以瓦雷西奧強調《神曲》的隱逸性或奧秘性。你不會被貝亞特麗絲轉化或投向她;到達她的旅行是一個加人的過程，因為正如柯爾提烏斯首先指出的，她是私人真知(gnosis)的中心而不是共同教會的中心。總之，貝亞特麗絲由露西亞，一位身份十分不清楚的西西里聖徒派到但丁處，以至于但丁研究者都不知道但丁為什麼會選擇她。約翰·弗裡切羅是健在的、最優秀的但丁批評家，他認為從某種意義上說，整個旅行的目的就是寫這部詩，並達到露西亞和一切神祇的顯赫地位。"

但為什麼是露西亞呢？回答顯然不應是：為什麼不是她呢？錫拉庫扎的露西亞在世和殉教的時間早于但丁一千年，如果她對詩人和詩作不具備重要的隱秘意義，她可能已被忘記乾淨。我們不知道這重要性是什麼，我們也不知道那位差遣露西亞去見貝亞特麗絲的更高貴女性是誰。一般人認為這位"天堂夫人"是指聖母瑪麗亞，但是但丁對她並未指名道姓。露西亞被喚為"一切酷行的敵人",這大概是所有天堂夫人的共同特徵。"啟示的恩典"這一有用的概念是評論者加給但丁筆下的露西亞的;但這一稱呼不像一位名字意指"光"的特別的西西里殉道者的特質。我努力要強調的一點是，但丁對存在的堅定信念具有突出的隨意性。《神曲》中有隱秘之義，詩作無可爭辯地具有隱秘的方面，而因為貝亞特麗絲居于中心，這些方面決不會是次要的。閲讀《神曲》使我們總是遇到貝亞特麗絲的形象，這與其說是因為她是耶穌的某種化身，不如說是因為她是但丁崇高願望的理想化身。我們不知道歷史上是否存在過但丁的貝亞特麗絲。即使她確實存在過並能被確認為佛羅倫薩一位銀行家的女兒，那對詩作也無關緊要。《神曲》中貝亞特麗絲的重要性不在於她是基督的替身，而在於她是但丁獨特個性的理想化投射，代表了詩作者的觀點。

我要萬分冒昧地把塞萬提斯和但丁並列討論，以便比較二人筆下的主人公:堂吉訶德與朝聖者但丁。堂吉訶德的貝亞特麗絲就是受惑的杜爾西尼婭，一位名叫阿爾東扎·洛倫佐的村姑被他改換了形象。銀行家女兒貝亞特麗絲·波提納裡與但丁的貝亞特麗絲的關係如同阿爾東扎與杜爾西尼婭的關係。確實，堂吉訶德的等級制是世俗的：杜爾西尼婭就置身于高盧的阿瑪迪斯、英格蘭的帕梅林、太陽騎士以及類似的神話騎士的世界裡，而貝亞特麗絲則上升到聖伯納、聖方濟各和聖多米尼克等人的境界。如果一個人偏愛詩而不是教義的話，這不算什麼差異。俠客和聖徒同樣都是在詩之中和對於詩的隱喻，在體制性和歷史性的天主教義中，天堂裡的貝亞特麗絲和受惑的杜爾西尼婭的地位或現實是一樣的。不過，但丁的成就使我的比較顯得有些冒犯。

但丁的信仰也許真是既虔誠又正統，但是貝亞特麗絲是他自己的人物而不屬於教會;她部分屬於個人真知，即詩人用來替代拯救體系的選擇。"改宗"貝亞特麗絲可能是十足奧古斯丁式的，但很難說就是改宗聖奧古斯丁，這就像向杜爾西尼婭奉獻不等於尊奉聖手伊索特一樣。但丁比古今其他詩人更大膽、更咄咄逼人，更高傲也更有膽略。他對於不朽有自己的見解;但他與同時代博學而虔誠的詮釋學者們毫無共通之處。如果一切都在奧古斯丁和托馬斯·阿奎那的著作中，那我們就可以去閲讀這二人的作品。不過，但丁要我們閲讀他的作品。他寫詩不是為瞭解說傳承的真理。《神曲》就意味着真理，我認為,把但丁去神學化和將他神學化都是沒有意義的。

臨終前的堂吉訶德後悔自己的英雄式瘋狂舉動，他退回到原來的好人阿龍索·吉哈諾的身份，於是他也感激上帝的憐憫使他變得清醒虔誠。每一位讀者會和桑丘·潘札一起抗議不要死……聽我的勸多活幾年。……也許我們會在樹叢後找到杜爾西尼婭夫人，不再着魔，美麗如畫。"但丁的詩在結束時卻沒有桑丘和讀者一道來希望詩人的偉力不要從基督教天堂的奇想中消退。我估計一些人閲讀《神曲》是為了藉此接近那感天動地的神聖的愛，但我們多數人是為了但丁才去讀他，去認識那獨特的詩歌個性和戲劇性人物，因為在這方面連彌爾頓都難以望其項背。沒有人要去把《神曲》改成《堂吉訶德》，但桑丘的風格可能會使朝拜永恆容易些，也許這還會提醒研究者：虛構就是虛構，即使它自己另有所圖也無用。

不過，貝亞特麗絲是一個什麼樣的虛構呢？如果像柯爾提烏斯所堅持的,她是上帝的發散，那麼即使我們對但丁所傳達的東西有所感受，我們也無法進行詮釋。但丁的啟示不像布萊克的那樣具有私人特性，但並不是因為他比布萊克缺乏原創性。他的啟示更新穎更廣為人知，因為它十分成功;西方文學中除了鼎盛之際的莎士比亞，還沒有任何作品表達得如此完美但丁極為文雅的脾性有着最獨特最粗獷的表現，這使他能讓傳統迎合自己本性而不是靠吸納傳統來達到普遍性。因為他運用了我所知道的最超絶的反諷，所以但丁的顛覆力量常會導致人們以這樣或那樣的方式去誤讀他。如果《神曲》是一個真實的預言，那麼研究者仍會被吸引並根據奧古斯丁傳統來解讀它。別處哪裡能找到對基督教啟示的恰當解釋呢？即使約翰·弗裡切羅這樣仔細的闡釋者有時也會改變詩學規則，似乎只有奧古斯丁能夠提出一套自我掌控的範式。《神曲》這樣的"自我小說"必須到奧古斯丁的《懺悔錄》中去尋根。但丁發明了自己的源頭，以自己的改宗形象貝亞特麗絲來掌握自我，所以他遠比敬慕和模仿他的浪漫派詩人更有力量，而我認為貝亞特麗絲似乎不是奧古斯丁式人物。貝亞特麗絲在奧古斯丁的改宗敘事中會成為一個被儘力昇華的慾望對象嗎？弗裡切羅充分地表明，奧古斯丁認為歷史是上帝的一首詩。貝亞特麗絲的歷史會是上帝所寫的一首抒情詩嗎？因為我自己偏好在莎士比亞、愛默生或弗洛伊德的作品中依我的需要去尋找上帝的聲音，我就很容易發現但丁《神曲》的神聖性。不過，我在奧古斯丁的作品中聽不到上帝的聲音，所以我不會談論神聖的《懺悔錄》。但我也不相信但丁在傾聽上帝時會不聽自己的聲音。毫無疑問，一部愛自己勝過愛《聖經》的詩也可以說愛自己勝過愛奧古斯丁。

根據對諾斯替教並無偏愛的查爾斯·威廉斯的說法，貝亞特麗絲就是但丁的"知"(knowing)。他的"知"是指從知者但丁到被知者上帝的途徑。不過,但丁不希望貝亞特麗絲只是他自己的"知"。他的詩不主張每個人找到一個孤立的知，而是由貝亞特麗絲為一切能找到她的人發揮普遍作用，因為她通過維吉爾而為但丁所作的斡旋大概是獨一無二的。貝亞特麗絲的神話雖然是但丁創作的中心，但她只存在於但丁作品中。其中的陌生性很難覺察，因為我們不知道有什麼人物可以與貝亞特麗絲相比。彌爾頓在《失樂園》裡描寫的天堂繆斯尤瑞尼亞並非一個人，只有警示意味卻非真人之名，雪萊模仿但丁在《我心以外》中頌揚艾米莉·維維安尼，但其中並沒有瀰漫著極致浪漫派激情，所以維維安尼最終為那幻滅的愛人而變成了"一個棕色的小妖"。

再現但丁的陌生性時，我們需要看他是如何描寫一個具有普遍意義的形象的。西方文學史上沒有一個人物如荷馬筆下的英雄奧德修斯那樣歷久不衰，這位人物的拉丁文名字是尤利西斯。從荷馬到尼科斯·卡贊札基斯，尤利西斯奧德修斯的形象經歷了許多作家異乎尋常的修飾再造，其中有品達、索福克勒斯、歐裡庇得斯、賀拉斯、維吉爾、奧維德、塞內加、但丁、查普曼、卡爾德隆、莎士比亞、歌德、丁尼生、喬伊斯、龐德以及華萊士·斯蒂文斯。W.B.斯坦福在他精研的專著《尤利西斯主題研究》(1963)中，把維吉爾筆下沉默的反角與奧維德對尤利西斯的正面描寫作了對比，這一對比確立了大概總是在這個主角或正反角的各種變形中競爭的兩種情形。維吉爾的尤利西斯延續到但丁作品之中，但由於變化頗大以致維吉爾筆下的模糊形象在逐漸消退。維吉爾不願意直接指責尤利西斯，他便把這一工作轉交給了他筆下的人物，這些人物把《奧德賽》的主人公界定為狡詐欺騙之徒。奧維德這位流亡的非道德主義者把自己和尤利西斯組合成新的身份，於是傳給我們現在已永久定型的尤利西斯，世上第一位偉大的流浪情種。

在《地獄篇》第二十六章中，但丁創造了最具有新意的尤利西斯，我們見到的這位英雄沒有到伊薩卡家中去尋找妻子，卻離開喀耳刻以便突破阻攔探索未知的險境。哈姆萊特未知的國度裡從沒有行者歸返，如今卻成了所有注定奔波的英雄中這位最令人印象深刻者的實際目的地。這一章中有一段特別引人注意，也特別難以理解。尤利西斯和但丁之間存在着一種辯證關係，因為但丁害怕作為詩人(非朝聖者）的自己與跨界遊歷者尤利西斯之間過分相似。這種害怕也許不完全是自覺的，但是但丁總會在某種程度上體驗到，因為他把尤利西斯描寫為受到高傲的驅使，沒有任何已存在過的詩人比但丁更為自傲，就連品達、彌爾頓、雨果、斯特凡·格奧爾格或葉芝都不如他。學者們想聽聽貝亞特麗絲或各類聖徒們為但丁說話,但她和他們與但丁畢竟不能同聲。尤利西斯和但丁的話語危險地相似，這也許可以解釋當維吉爾說希臘人會輕視意大利詩人的聲音時，為什麼這個說法難以服人。但丁也沒對自己為尤利西斯寫的一場精彩講話做出反應，這段話可謂是發自火焰的金石之言：








　　當我離開喀耳刻時，已被她在後來埃涅阿斯所說的該塔附近囚禁了一年多，然而，對稚子的愛，對老父的責任，以及欠珀涅羅珀的情——這應該使她歡欣——都不能熄滅我內心裡周游世界和歷練人世善惡的熱情。我乘着一艘孤船駛向寬廣無垠的大海，與我同行的是幾位共甘苦不分離的夥伴。遠眺一個個海岸，我們見到了西班牙、摩洛哥、撒丁尼亞以及其他四面環海的小島。我和同伴到達一處狹窄海口時都已年邁力衰，這裡是赫拉克勒斯設立界標禁止通行的地方。在右側我駛離了塞維利亞，在左側我早已扔下休達。"兄弟們，"我說，"我們歷經千難萬險到達了西方，到了這短暫的守望時刻，我們絶不能放棄歷險，要在太陽的照耀下探尋那渺無人煙的世界。想一想你們的根源，你們生來不是行尸走肉，而是要追尋美德和知識。"我幾句簡短的話使同伴們又急切地上路了，我根本無法阻止他們，我們將船尾向着晨曦，發狂地划槳如展翅一般，船首始終朝着左方。夜晚帶著另一極的群星出現，我們這一極卻低垂在海面上。自從我們開始了遠航，月亮已有過五次盈虧。遠處隱約可見一座山巒，高聳入雲從未見過。我們一會兒快樂無比，一會又哀嘆不已，因為從新大陸捲起一股暴風雨，衝擊着我們的船頭。風暴三次把船捲進漩渦，第四次則托起了船尾壓下了船頭，一直到海水吞沒了我們，正如上蒼所安排的那樣。















英譯散文也許不如意大利三韻句式那樣特別地鏗鏘有力，但是這段不尋常的講述難道不會在一般讀者心中激起某種反應，就如但丁批評家中最有才華者所寫的那樣嗎？"把尤利西斯亡於水中的命運同但丁的死前洗禮和隨後復活區別開來的，是歷史上的基督事件，或恩典，是個體心靈中的基督事件。"當然，一段平淡無奇的描寫也會引起同樣合理的反應。不過差別在於：教義或虔信總是避免歧異力求一致，而詩歌文本總是超越競爭者的。根據基督教義的權威來解讀但丁顯然是錯的，即使但丁自己對這種簡化負有部分責任。在但丁的地獄佈局中，我們在往下的第八圈第八層上發現了不遠處的撒旦。尤利西斯是一個狡詐的獻策者，主要是因為他以詭計攻陷了特洛伊，這是一座維吉爾特別記載的意大利及羅馬人的祖城。但丁沒有與尤利西斯交談，因為從某種意義上說他就是尤利西斯;寫作《神曲》就相當於朝那未知的大海駛去。但丁明明白白地告訴我們，他不會讓尤利西斯講述這些故事：阿喀琉斯之死、特洛伊木馬以及雅典娜神像遭竊等，這些都成了這位流浪者遭詛咒的緣由。

最後一段旅程不論結局如何都與此無關。滿身火焰的但丁帶著求知的慾望趨赴尤利西斯之火。他獲得的知識屬於純粹的探求，而付出的代價是兒子、妻子和父親。他的探求不是別的而是但丁自己高傲和執著的象徵，為此他拒絶了返家的條件而延長了自己的流亡時間。吃別人的咸麵包，走別人的樓梯，這些就是探求的代價。尤利西斯情願付出更終極的代價。尤利西斯的最後旅程或奧古斯丁的成功改宗，誰的經歷實際上更接近於但丁？傳說但丁曾在大街上被指認為得以從地獄裡返回的人，是一個巫師式人物。我們可以假定他確信自己所見到的具有真實性，一位自視具有真正先知法力的詩人是不會把自己的地獄之行僅僅當作隱喻的。他的尤利西斯說話帶有絶對的威嚴並且入木三分:沒有詛咒的悲傷，只有深知單憑高傲和勇氣不足以成事的高傲。

維吉爾的埃涅阿斯像一個自命不凡的人，這也是許多但丁研究者實際上或希望把但丁歸於其中的類型。但是,但丁不是埃涅阿斯，而是如他筆下的尤利西斯一樣粗野、自我中心和躁動不安，並且和尤利西斯一樣渴望着置身他處，渴望着與眾不同。他與自己化身的最大差異也許體現在尤利西斯這句感人的話裡廣對仍屬於我們的感受如此短暫的警覺。"即使這樣，我們也應該牢記，但丁死時僅五十六歲，而他卻希望再活四分之一世紀，所以他在《饗宴》一詩中把自己的理想壽命定為八十一歲。只有到那時他才會覺得完美，他的預言也許會實現。我們知道尤利西斯遠航之地是"渺無人煙的世界"，而但丁的寰宇之旅卻朝着擠滿死者的冥界，因此兩人的探求相去甚遠，而尤利西斯顯然更為極端。至少但丁的探求者是一位正反角合一的人物，類似於麥爾維爾的亞哈，是一位不信神卻又像神的人物。諾斯替教和新柏拉圖主義的英雄與基督教的英雄大不相同，不過但丁的想像並不是以基督教英雄主義為動力的；除非他是在讚頌自己的十字軍祖先卡夏蓋達，這位祖先過度地誇獎了後人的勇氣和果敢。這也就是但丁描繪尤利西斯的基調：崇敬、視為同道和家族榮耀。即使他處身地獄第八層，他仍然頌揚宗族精神。這正是尤利西斯所斷言的，他的最後旅程是"亂奔"，這大概與但丁受維吉爾引導的逃奔恰成對照。

嚴格地就詩而言，沒有任何逃奔比《神曲》更為瘋狂，不過但丁並不希望我們僅僅將其當作一部詩。這是但丁的而不是但丁研究者的特權，更不是他的讀者應有的立場。假如我們想知道是什麼使得但丁能躋身經典，並成為莎士比亞之下的經典中心，那我們就需要重現他成功的陌生性，也就是他持久的原創性。這個特質與奧古斯丁有關老的自我死去、新的自我誕生的故事全無關係。尤利西斯也許是老的自我，貝亞特麗絲則是新的自我;但是但丁筆下的兩個人物都是他自己獨有的。但丁不會比奧古斯丁做得更好，不過他明白，《神曲》既不像奧古斯丁也不像維吉爾。它就是他所期望的：但丁式的詩篇而已。

耶穌·本·希拉是奇妙的《德訓篇》的作者，這篇作品一直存於非經典的《次經》中。但希拉自視為眾多名人之後的集大成者，是我們的先輩們培育了他。這或許能解釋為什麼他是第一位堅持以自己名字署名作品的希伯來作家。但人們並不能總是說但丁不是一位集大成者，以便讚揚他的前輩名人們。但丁根據自己的裁決將那些人安置在林博、地獄、煉獄和天堂裡，因為他是真正的先知並希望在自己活着時就兌現預言。他的裁決是徹底的和無情的，有時是道德上不能接受的，至少對我們今日大多數人是如此。他已經做出了最終的判決，所以你讀他的作品時不會和他爭辯，這多半是因為你只想傾聽並再現他所見到的一切。他活着時肯定不是一位在爭吵中容易對付的人，因為他一直在證明着自己的言語犀利。

但丁儘管是一位已死的歐洲白人男性，但他仍是在作品中最有活力的人物，在這一點上與惟一勝過他的莎士比亞恰成對照，後者的個性即使在十四行詩中也讓人捉摸不透。莎士比亞可以說誰都是又誰也不是；而但丁就是他自己。他在語言中的在場不是幻覺，而所有巴黎學派的教義正好相反。但丁《神曲》中的每一行都有個人的印記，他的主要人物是朝聖者但丁，接着就是貝亞特麗絲，這不是《新生》中的女孩，而是天堂等級體系裏的關鍵人物。但丁所省略的是貝亞特麗絲的升天過程，人們會詫異為什麼大膽的作者沒有接著說明她獲選的奧秘。這也許是因為他所有的先輩們不僅是異端，而且是異端中的異端，即諾斯替派。從魔法師西門開始，異教首領們都把最親近的女性追隨者送上天堂等級的最高處，即使狂躁的西門，浮士德的第一個原型，也選擇了提爾的妓女海倫娜，宣稱她的前世化身之一就是特洛伊的海倫。但丁的愛慾已經昇華且恆久留存，他几乎無人可比。

在詩學而非神學的意義上，但丁的貝亞特麗絲神話更接近於諾斯替教而不是基督教正統觀念。神明化貝亞特麗絲的所有證據不僅出自于個人(這必然如此），而且出自于類似於第二世紀諾斯替教的幻象世界。貝亞特麗絲一定出自神聖永恆之光或上帝偉力的發散，也出自一位二十五歲夭亡的佛羅倫薩少女。她並沒有經歷過宗教式的審判並由此獲得福佑和成聖，她似乎直接從死亡上升到了獲救的等級中。《新生》或《神曲》中都沒有提到貝亞特麗絲的原罪或錯誤。相反，她從一開始就是其名字所表明的"受到福佑的人"。但丁提到，她在九歲時就是"最年輕的天使"，是上帝的女兒，在她死後，詩人說"受福佑的貝亞特麗絲如今繼續凝視着他的天顏，這是神祐永駐的容顏"。

我們不能認為但丁是沉迷在色慾的誇張之中，因為沒有貝亞特麗絲便難以想像《神曲》，她總是肯定能在最高的天庭裡受到歡迎。彼特拉克為了和這位父輩詩歌巨人保持距離，便創造了（他認為的）一位詩歌偶像來指代他所愛慕的勞拉，但是除了但丁，又有什麼顯赫權威能妨礙我們把但丁對貝亞特麗絲的崇拜看作最有詩意的偶像崇拜呢？但丁借助自己的權威而把貝亞特麗絲整合進基督教類型體系中，或更準確地說他是把基督教類型體系融入貝亞特麗絲的形象中去了。這部詩屬於貝亞特麗絲而不屬於基督；詩的作者是但丁而不是奧古斯丁。這不是要否認但丁的精神性，而只是要指出，原創性本身不是一種基督教的美德，但丁的影響正在於他的原創性。就像除莎士比亞之外的其他詩人一樣，但丁沒有詩歌父親，即使他所認定的維吉爾也不能作數。但是，在《煉獄篇》的最後幾段裡，維吉爾被貝亞特麗絲召喚來，然後當貝亞特麗絲再度榮歸時，維吉爾又從詩中消逝了。

這是一次特別的回歸，因為這之前還有另一個但丁的宏大創造：馬蒂爾達，這個人物當時正在複原了的人間天堂裡採集花朵。馬蒂爾達這一形象對雪萊的詩曾產生關鍵的影響，因此由雪萊翻譯但丁的這一段詩十分合適，事實上，這一段譯文是英文本《神曲》中最精彩的部分。下面是雪萊譯詩中最華美的一段，他後來在他自己的但丁式死亡之詩《讚頌生命》中對此景象有詭異的戲仿：








我駐足歇息在陰影之中






















美目流盼，心中默想，






















五月鮮花繁茂燦爛。






















如繁星滿佈的夜晚，此時似有一物，






















突如其來令人驚獃，






















攫住一切感官，捲走所有思緒，






















一位孤獨的女子！她走來






















一邊吟唱，一邊採花，






















鮮花朵朵滿佈她胸下小徑。






















"美艷的女子，如果容顏的魅力






















足以窺見真正的內心，






















你便是沉浸在愛的光芒中，緩步而下






















朝這岸邊走來。我祈求讓我贏得






















你的芳心，來吧，我能聽見






















你的歌聲：就如同在恩那峪的普羅色潘，






















你似是而非在我的幻覺中，一邊歌唱






















一邊採花，如同那美麗的姑娘






















然而她失去了春天，母親西利斯則失去了她。"















在前一節詩裡，但丁曾夢見"一位年輕美貌的女子，穿過草地走來，一邊歌唱，一邊採花"，但她自稱是利亞，《聖經》裡雅各的第一位妻子，她與年輕的妹妹瑞恰大不相同，後者是以色列人祖先的第二個妻子。利亞預示了馬蒂爾達，瑞恰卻成了貝亞特麗絲的先驅，但是人們稍加注意便能看出，二人之間有着活潑型與沉思型生命的對比：








　　無論誰問我的名字，知道嗎，我是利亞，我用潔白的手四處採摘為自己做一個花環；我打扮起來對鏡愉悅地自我欣賞；可是我妹妹瑞恰不離鏡檯而終曰默坐。她看著自己美麗的雙眼而陶醉，我卻習慣用雙手妝扮自己。她喜歡觀看，而我以行動來滿足自己。















時間已經消磨掉了這些隱喻嗎？它們都讓位於女性主義的批判了嗎？或者說，在後弗洛伊德時代，我們不再誇耀自戀了嗎？言辭一貫尖鋭的查爾斯·威廉斯的評論如今無疑有點令人難堪但丁最後一次夢到：採花的利亞——還有別的行動嗎？瑞恰注視着鏡子一還有別的沉思嗎？如今，靈魂可以安心地在愛與美中自娛一番了。"

作為行動的象徵，利亞或馬蒂爾達採花的情景不幸地讓我聯想到詹姆斯·舍柏的一幅漫畫：兩個女人正看著第三個女人摘花,其中一個對另一個說，"她有真正的艾米莉·狄金森的精神，除了她不時地會感到厭倦。"瑞恰或貝亞特麗絲對鏡沉思的形象一般會喚起弗洛伊德的不快比喻，即他把婦女自戀比為貓的自戀。我的聯想無疑是隨意的，但是類型學，不論有多少博學的解釋，並不總是適合于但丁。我極為懷疑這些說法:他想使《神曲》成為關於自己改宗或關於自己成為基督徙的詩。如果他確實如此，那也只能在詞源學意義上去理解英文"about"這個詞，即處于某物以外的。從內部看，《神曲》只是關於但丁受召喚而承擔預言之責。

你無需接受以利亞的衣鉢就能成為一名基督徒，但你若是但丁那就兩樣了。馬蒂爾達取代普洛色潘的情景發生在複原了的人世天堂，這並非屬於新改宗的基督徒，而是屬於使命在身的先知詩人。雪萊不是基督徒而是一位盧克萊修式的詩人先知，馬蒂爾達這一段改變了他，因為這段話為他指明了詩的使命"之激情，即重建他的傑出前輩華茲華斯已失去了的天堂式自然。重獲活力的普洛色潘使繆斯得以返回，所以馬蒂爾達應該是貝亞特麗絲的先導。貝亞特麗絲並非是基督的模仿，不過但丁的創造力把它自身和往日舊愛合為一體，不管這舊愛是真實的還主要是源於想像。

把失落的愛加以理想化几乎是一種普遍的人類行為，人們多年銘記不忘的常是對於自我而不是他人的一種失去的可能性。瑞恰和貝亞特麗絲二人的關聯如此絶妙，其原因在於她們各自代表了一種失落之愛的激情意象，而不在於二人都習慣于沉思型生活。瑞恰對教會有意義是因為她被解釋成沉思的象徵，但她對詩人和讀者有意義是由於偉大的敘述者耶和華文獻作者或J作者使她的因生育而早逝成為雅各生活中的大悲之事。在詩歌的類型學中瑞恰早于貝亞特麗絲而成為可愛女子的早逝代表，而利亞與馬蒂爾達的關聯則在於功德未滿的形象。雅各效力拉班是為了贏得瑞恰的芳心，不過他卻先娶了利亞。但丁也盼望貝亞特麗絲的歸來，但是經過煉獄尋找貝亞特麗絲的旅途卻把他首先引到了馬蒂爾達處。此時正值晨星或金星在運行，它把馬蒂爾達而不是貝亞特麗絲帶到了但丁身旁。馬蒂爾達如愛戀中的女人在歌唱，但丁則走在她的身旁，不過這僅是預備而已，就像利亞對於瑞恰也是一種預備。

詩人意外碰上的是一支凱旋的隊伍，令人吃驚地圍繞着先知以西結所見的"輪盤和巧作"，即戰車和君王的壯麗場景。但丁要讀者去看《以西結書》來瞭解更狂熱的細節，他還響應聖徒約翰的《啟示錄》把以西結的王者視為基督，這樣他就避免了引起震驚。對但丁說來,戰車意味着教會的勝利，不是曾有的而是應有的勝利;他用新和舊兩本約書來烘托這一理想的戰鬥形象，這並非是在借重兩部約書，而是要為自己掃清道路。所有這一切，包括象徵基督的獅鷹獸，都因為它所預告的美人而有意義，那是古老愛情的回歸，不再會一去不返地失落。

在《煉獄篇》第二十節中，貝亞特麗絲的真正到來讓維吉爾永遠消失。她使維吉爾顯得多餘，這不是因為神學代替了詩歌，而是因為但丁的《神曲》已經全然取代了維吉爾的《埃涅阿斯記》。雖然但丁明確堅持他是另有所指，但丁（此時由貝亞待麗絲首次也是惟一一次在詩中直呼其名)卻通過美化貝亞特麗絲而頌揚了自己的詩人之才。事實上，他還能做什麼呢？即使是最具神學傾向的但丁主要詮釋者查爾斯·辛格爾頓也強調指出，貝亞特麗絲的美麗"據說任何藝術的或自然的造物都比不上"。如果你企圖把但丁納入神學家的寓言（如辛格爾頓一貫所為），那麼就只有上帝通過教會才能創造和保存那種超越自然和藝術的瑰麗。但我們需要始終提示自己的是，確切地說，貝亞特麗絲完全是但丁的創造，正如杜爾西尼婭是堂吉訶德的創造一樣。如果說貝亞特麗絲比歷史上或文學中的任何女人都美，那麼實際上這是在讚揚但丁自己的表現能力。

但丁明顯的意圖是要在《煉獄篇》中探討天主教的論點，即如果對上帝的渴望被誤導人歧途，就必須通過贖罪來加以糾正。但丁貫穿全書最大膽的斷言就是宣稱他對貝亞特麗絲的渴望並非不合宜，而總是通向神的形象。《神曲》是一種成功，也許可以算作西方宗教詩作的上品。它也肯定是一部完全個人化詩作的典範，它使得許多讀者相信自己見到了終極真理。即使特奧多林達*巴羅里尼在專著中一面將但丁去神學化，一面也承認《神曲》也許比迄今所有文本都更有意識地追求模仿生活，模仿人類生存的狀態。"

這一判斷令人困惑。難道《地獄篇》、《煉獄篇》，更別說《天堂篇》，比《李爾王》以及受但丁影響的《坎特伯雷故事集》都更有意識地在尋求"模仿生活"嗎?不管但丁的現實主義是什麼，那都不是喬叟和莎士比亞給予我們的：變化着的人物，如同真實變化的人類一樣。在《神曲》中只有但丁在變化和發展;其他人都是固定不變的。實際上，最後的審判已降臨到這些人身上，所以他們必然如此。貝亞特麗絲作為詩中的一個人物，已經適得其所，所以她和模仿生活相距甚遠，因為她與人類生存狀況有什麼關聯呢？查爾斯·威廉斯雖然好為人師，但他比不少但丁研究者們在探討這一問題時更為踏實。他在評介《神曲》時說:"即令這樣好的詩也當然是有侷限的。它沒有試圖處理貝亞特麗絲自己得救，以及但丁在其中的作用這一問題。"

我覺得這一提法有些過激，但這又比用教義來貶抑但丁或錯把他的詩當作對生活的模仿為好。從但丁的角度來考慮，作為一位詩人,他寫貝亞特麗絲獲救應該說是絶無問題3她給予但丁詩歌以最偉大的形象，因而拯救了但丁;而他也拯救了她，使她沒有被湮沒，雖然這也許是所並不在乎的拯救。威廉斯自己突發異想地考慮到了貝亞特麗絲和但丁的"婚姻"，但這只是他自己而不是但丁的意思。當她進人煉獄時，她既不是作為詩人的愛人也不是作為他的母親對他說話，而是作為一個神對一個凡夫說話，儘管這位凡夫與她有過特殊的關係。就但丁而言，她對但丁的疾言厲色是另一類型的自我讚許，因為她已成為他原創性的最好標誌，是他預言的實現。事實上，是他自己的天才在責怪他，因為這位最恃才的詩人還能接受其他什麼指責呢？我認為他不會反對基督的，直接降臨，但是他似乎也不會過分冒險地去進行這樣的表現。

繆斯介入時，但丁卻稱之為"福佑"，並斷言她可以擔任造福眾人的角色。除了他的詩,繆斯降臨與任何其他人都無關;他是她的先知，這一作用他早在《新生》中就已經有了預備。儘管但丁和許多傳統，如詩的、哲學的、神學的和政治的傳統，有着複雜的關係，他卻讓貝亞特麗絲與這些事情毫無牽連。她與基督顯然不同，卻與《神曲》渾然一體，因為她就是但丁的詩，是他的形象的集大成者，她代表的不是上帝，而是但丁自己的偉業。我漸漸習慣于有專家告訴我，但丁重視自己的成就是因為他視其為通往上帝之路，不過我拒絶相信他們。作為一位離開自己城邦在外流亡的人，一位目睹他寄予厚望的帝王失敗的人，但丁最終發現在一切廢墟中只有自己的詩可以依託。

哲學家喬治·桑塔亞納柏在《三位哲學詩人》（1910)-書中區分了盧克萊修、

但丁和歌德三人的不同，依據的是他們的伊壁鳩魯式自然主義、柏拉圖式超自然主義和浪漫派或康德式理想主義。桑塔亞納指出但丁與柏拉圖主義和基督教的關係就好比荷馬與異教徒的關係。"但是他又補充說:但丁"所感受到和表現出的愛既不正常又不健康"。僅僅因為它絲毫沒有抵制他把所愛者神秘地轉化為神聖救贖機制的一部分，就斷言但丁對貝亞特麗絲的情感是不正常和不健康的，似乎過于不敬。當然，桑塔亞納在這裡仍是敏鋭和新穎的，正如他反諷式地誇獎但丁以一貫的唯我主義超越了他的時代。

桑塔亞納還指出，但丁是與眾不同的柏拉圖主義者，但他應該進一步做出更重要的論斷:但丁也是一位與眾不同的基督徒，而貝亞特麗絲就標志著這一不同，標志著但丁加給教會信仰的東西。事實上對詩人和批評家來說，《神曲》至少已成為費奧雷的約阿希姆所預言的第三部約書。反對實證檢驗的最微妙立場並非出自奧爾巴哈學派、辛格爾頓和弗裡切羅等人，而是出自A.C.查瑞提研究基督教類型學的論著《事件及其來世》（1966)和查氏所認可的前輩萊奧·斯皮澤的論點。查瑞提堅信貝亞特裡絲是基督的一個形象，但又不是基督或教會本身，他還引用科內姆·福斯特的話說廣她沒有替代基督，她只是反映和傳達了基督的旨意。"這話也許出自虔誠，但對於《神曲》卻不夠確切，因為但丁看到的貝亞特麗絲只是她個人而不是基督。她不是一面鏡子而是一個人，甚至斯皮澤在《代表文集》（1988)中也毫不費力就確認了她的個性化地位，即她的獨一無二之處：








　　貝亞特麗絲是一則寓言，它不僅是啟示的寓言而且是個人啟示的寓言，她的自傳性來源和她的彼岸地位都可以證實這一點。她不是天使，卻是人的有福靈魂，正如她影響了俗世的但丁一樣，她也被喚來為但丁的朝聖服務，這一任務她一人即可擔當；她不是聖徒，只是貝亞特麗絲；她不是殉道者，而是早逝者；她留在世間只是為了讓但丁看到奇蹟的可能性。但丁在教義上的放肆不如看上去那麼大阻，如果考慮到在事實上，啟示傳達到基督徒時是以個人的形式出現，只適宜他一個人。……她是……在那預示了他的救贖者之前出現的那些歷史人物……的對應者。















斯皮澤雖然博學，此論卻不夠恰當，也絲毫沒有減少但丁的"膽識"。照但丁看來，貝亞特麗絲所代表的絶不僅是私人的或個別的啟示。她起初只是走近但丁這位詩人，然後通過他再去走近讀者們。維吉爾在《地獄篇》裡對她說，"啊，美德夫人，由於你這一個人，人類在這天堂的最小角落裡卻成了萬物之首。"這句話被柯爾提烏斯解釋為："通過貝亞特麗絲一個人，人類就凌駕于塵世萬物之上,無論這意味着什麼：貝亞特麗絲一人就對所有人具有一種形而上學的尊嚴——單單貝亞特麗絲一人。"斯皮澤也過快地拋開了作為基督的預顯和作為基督的模仿之間的差異。你可以爭辯說，如果貝亞特麗絲在基督之前出現，她就是另一位先驅，但是她的出現在後，所以但丁所愛的她就不是基督的模仿。正如桑塔亞納所注意到的，她至少是桕拉圖化的基督徒，在但丁生前死後都沒有停止過柏拉圖化。她最多就如柯爾提烏斯所堅持的：是詩歌的真知和但丁的圖景的核心。

這又回到了她標志著但丁原創性的問題，即她是標志著他的藝術力量和陌生性的核心。高傲不是基督教的美德，但在大詩人身人卻總是至關重要的德行。莎士比亞也許是重大的例外，正如他在許多事務中一樣。我們從來不知道他寫作《哈姆萊特》、《李爾王》或《安東尼和克莉奧佩特拉》時的態度如何。也許他不需要態度，因為他從不缺少認可和商業上的成功。他一定清醒地認識到他自己有何等原創而巨大的成就，但我們在他的劇作中找不到任何自我讚許的地方,他的十四行詩裡對此略有顯露，但也相當剋制。莎士比亞能夠不含嘲諷地說到任何對手的詩才與能力，或是相信喬治·查普曼"偉大詩篇"的"豪邁啟航"嗎？但丁豪邁地啟航駛向天堂，慶賀自己讚頌了貝亞特麗絲。在《失樂園》裡，撒旦的高傲不管如何與彌爾頓的高傲有關，卻給他帶來了墮落。在《神曲》中，但丁的高傲使他昇華，直達貝亞特麗絲及天堂。

貝亞特麗絲出自但丁的高傲，也出自他的需要。學者們要解釋她代表或意味着什麼；而我卻建議考慮什麼是貝亞特麗絲讓但丁從詩中排斥掉的東西。維柯深為但丁廣博的神學知識而悲嘆。但丁精神的豐富性不是問題；不過他的詮釋者的精神豐富性卻是問題。如果在《神曲》中排除了貝亞特麗絲的話，維吉爾就必然再創造這樣或那樣的聖徒去引導但丁從世俗樂園上升到天堂的玫瑰園。一位讀者的宗教牴觸情緒在聖奧古斯丁取代貝亞特麗絲時必然會增強，而許多英美的但丁研究者們常常不願意承認這種牴觸情緒。更為重要的是，但丁對既定教義的牴觸也會增強。但丁的圖景和天主教信仰之間更多的是表面的而非實際的一致，不過但丁以貝亞特麗絲為中心部分是為了避免不得不浪費想像力與正統觀念做無謂的爭執。

正是貝亞特麗絲的存在和作用改變了奧古斯丁和阿奎那，使他們的形象意義更加豐富，並使真理（如果你認為是)或者虛構（如你這樣看)增加了陌生性。作為真知的研究者，不論是詩學真知還是宗教真知，我都判定這部作品既非真理又非虛構，它只是但丁的"知",而他把這一知命名為貝亞特麗絲。當你的知極為精深時，你不必在意它是真理還是虛構；你主要要知道的是這一知真正是你自己的。有時我們稱此知為"愛"，並几乎總是認定這一經驗的永恆性。但更常見的是它拋下疑惑的我們而去，我們既非但丁又寫不出《神曲》，於是最終所知的只是失落。貝亞特麗絲就是這失落和經典不朽性之間的區分，因為沒有她，但丁如今只會是又一位彼特拉克之前的意大利作家，客死流放之地，成為自己高傲和激情的犧牲品。

我對查爾斯·威廉斯十分反感，不管他寫了基督徒的幻覺和怪異的詩歌，或是寫了《他自天堂來》和《鴿之降臨》等公開為基督教辯解的作品。我也不認為威廉斯是一位無功利的文學批評家。他以自己的方式成為意識形態家，如同構成今日憎恨學派的新女性主義者、偽馬克思主義者以及法國派還原論者一樣。不過，威廉斯的相當獨特之處在於他把但丁主要視為貝亞特麗絲形象的創造者：








　　貝亞特麗絲的形象存在於他的思想中；長駐在那裡，並有意被更新。形象這個詞因為兩個原因而很適合。首先，他內在的主觀回憶也是某種客觀外物，它是外在事實而非內在慾望的形象。它是景象而非創造。但丁故而斷言，他不可能創造出了貝亞特麗絲。















詩人的斷言就是詩，但丁既非第一位又非最後一位強調創造就是澄清景象的大詩人。也許莎士比亞對《辛白林》中的伊莫根說過同樣的話。威廉斯把貝亞特麗絲比為伊莫根，但是貝亞特麗絲又不同於朝聖者但丁、嚮導維吉爾和《地獄篇》裡的尤利西斯，因為她算不上一位文學人物。她具有戲劇的特質，如好幾次高聲的斥責;但她又不僅是一個人物，而更是整個詩篇，所以讀者只有讀完和消化了全篇《神曲》後才能理解她，這或許可以解釋貝亞特麗絲形象的奇特含混性(這決不是美學的缺陷）。她的可望而不可及即使對詩人兼戀人也是一樣，這要比威廉斯所認識到的更為迷人，這也是因為但丁精心營造了這種效果，在《天堂篇》裡，這種效果在但丁遠眺她時那動人的瞬間達到了極致：








我舉目望見她渾身散髮着永恆的光芒，為自己形成一個冠冕。任何一隻凡人之眼，就算它潛入深深海底，距離那雷聲滾滾的最高天際，也不及我的目光距離貝亞特麗絲那樣遙遠。但是這對我無關緊要，因為她的形象直達於我，無比清晰毫無阻隔。






















"啊，夫人，我的希望全寄託于您，您為了我的獲救不畏親臨地獄，我所眼見的一切事物中，我知道，您使盡了所有的辦法讓我擺脫束縛獲得自由，這是您的恩典和美德。讓我保存您的厚愛，以便我的魂靈在被您充實之後，還可以飛出這身軀，使您欣喜歡心。"我禱告如斯，而她雖然似乎相距遙遠，卻仍然含笑看著我，然後再一次轉向那永恆的源泉。















我在以前寫的一部書裡曾對這一精彩的段落作過評價,我注意到，但丁拒不接受任何人的救助，即使是聖徒式的救助，他只接受自己的造物貝亞特麗絲的援手。有一位天主教文學批評家指責我不懂這種信仰，至少還有一位但丁研究者說我的看法屬於浪漫派加撒旦式的觀點(不管在如今年代裡這種指責是何意）。我所引述的顯然是弗洛伊德的哀怨而有說服力的總結性論文，《有盡及無盡的分析》，這位精神分析學的創立者哀嘆他的病人不願接受他的治療。比我們眾人高傲的但丁也只接受貝亞特麗絲的治療，併為她一個人祈禱。他的預言膽識不是奧古斯丁式的，正如他的帝國政治觀念拒絶奧古斯丁的感覺，即教會已經取代了羅馬帝國。《神曲》是一部啟示錄式詩歌作品，貝亞特麗絲惟有那位期盼死前就實現預言的詩人才能創造出來。奧古斯丁對但丁的詩會作何想?我猜,他最反對的應是貝亞特麗絲，那是承載了天堂的一個私人神話，一如但丁要奪走上帝的王國那樣。

如果有的話，誰是貝亞特麗絲的原型？她是一位基督教的繆斯，進入了詩歌的情節中並與詩融為一體，以致我們不能不讀書思人。為但丁指定的先驅是維吉爾，如果《埃涅阿斯記》中有類似貝亞特麗絲的人，那一定是維納斯。正如柯爾提烏斯所強調的，維吉爾的維納斯更像阿爾忒彌絲或狄安娜的形象，而與阿佛洛狄忒相差甚遠。她嚴於律己，奇怪地像預言家西比爾，几乎不像愛洛斯的母親，卻合當是半人半神埃涅阿斯的母親。真實的維吉爾既是伊壁鳩魯派又是斯多噶派，他（與但丁的強烈誤讀正相反）並不渴望恩典和贖罪，而只希望在痛苦和無意義的無邊景象中獲得片刻的喘息。如果但丁的描寫更準確，那麼維吉爾應該和傑出的法瑞納塔同在地獄的第六層，這裡是為伊壁鳩魯派和異教徒們預留的。

維吉爾自己的先驅是盧克萊修，這是所有唯物主義和自然主義詩人中最有創造力的人，他更傾向于伊壁鳩魯派而不是伊壁鳩魯。但丁從來沒有讀過盧克萊修，因為後者只是到了十五世紀末才被重新發現。這件事使我深為遺憾，否則但丁將會有一位旗鼓相當的對手。我們不知道盧克萊修是否會嚇住但丁，不過但丁若知道維吉爾在精神上而不是在感覺上更接近盧克萊修而不是他自己的話，他一定會狂怒不已。當然，維吉爾的維納斯是有意不同於盧克萊修的維納斯的，於是頗具諷刺的是：如果我關於維吉爾的維納斯是貝亞特麗絲的直系祖先的推測完全正確，那麼盧克萊修事實上就應該是但丁邪惡的祖先。喬治·桑塔亞納柏在《論事物的本質》中對維納斯有一段恰當的描寫，把她比作與戰神有辯證張力的恩培多克勒之愛：








　　盧克萊修的戰神和維納斯皆非道德的力量，又與原子論的機制不相容；他們是這種機制本身，並一直在製造和毀滅着生命，或一切寶貴的事業，如寫作拯救詩的盧克萊修之所為。戰神和維納斯並肩扶持，共同統治着宇宙；一物降生必伴有另一物死亡。















恩培多克勒一盧克萊修式法則"死為他人之生，生為他人之死"定能讓葉芝這位異教神秘論者高興，不過但丁卻會輕蔑地加以拒絶。維吉爾根據自己的維納斯所作的反應無疑是愛恨交加的。他顯然曾仔細研究過盧克萊修的詩，所以他採用了盧氏的觀點，即維納斯通過其子埃涅阿斯把最真實的生命賦予了羅馬人，其子也成了羅馬人的祖先和締造者。但是這位維納斯並沒有永久地和戰神共處。她畢竟是愛神，所以很有意思的是，維吉爾描寫的維納斯和貝亞特麗絲一樣貞潔。維吉爾不像但丁那樣對女人充滿了激情，（照但丁的構思）維吉爾大概應該和伊壁鳩魯派的法瑞納塔一樣出現在《地獄篇》第十節中，而且還應該和但丁所尊敬的老師、雞姦犯布魯內托o拉提尼一起出現在第十五節中。

具有絶妙諷刺意味着是，貝亞特麗絲作為至尊的基督教繆斯大概源於狄安娜式的維納斯形象，這部分是因為作者針對色慾的伊壁鳩魯式的維納斯而進行的反構思，部分也是因為但丁的先輩不近女色。維吉爾的史詩中處于主宰地位的女性是可怕的朱諾，女神的噩夢，維吉爾的維納斯的對頭，一位道地的反繆斯。但丁會有一位反繆斯嗎？弗裡切羅在《地獄篇》第九節裡找到了她，即美杜莎的形象，接着又把這一形象與但丁《石韻詩》中的佩特拉夫人聯繫起來，其中包括加布里埃爾·羅塞蒂出色地翻譯過的一首著名六行詩：《詠微光和巨影》。弗裡切羅把但丁和他下一代的異議繼承者彼特拉克作了對照，後者的勞拉實際上既是繆斯又是反繆斯，是貝亞特麗絲和美杜莎的合體，是維納斯和朱諾的統一。弗裡切羅的比較研究讚揚了但丁，因為貝亞特麗絲的意義超越了自身，被認為導向基督和上帝，而勞拉只是嚴守詩中人物的身份。實際上，我認為這一差別無關緊要，即使弗裡切羅有着奧古斯丁式的嚴格：








　　彼特拉克如皮格馬裡翁一樣熱愛自己的創作，而且反過來也被她所創造：雙關語"勞羅勞拉"指向這一作為其創作本質的自我包含過程。他用詩塑造了勞拉夫人，而後者又創造了他桂冠詩人的名聲。因此，她不是指向自身之外的女調停者，而是處于詩人自身界限亦即其詩作之內。這恰如彼特拉克在最後的禱告中所坦承的，他的罪過是崇拜偶像和讚美自己的創造。















如果今日但丁在神學上對人們（實際上是我們大多數人）已不再有說服力，那麼有什麼可以用來證明弗裡切羅的感覺，即但丁似乎擺脫了彼特拉克無法逃脫的審美困境呢？作為文藝復興和浪漫主義詩歌以及現代詩的先驅,彼特拉克是否也要和在中世紀一統局面消解後出現的詩人們一起分擔所謂的原罪呢？但丁像彼特拉克一樣深愛着自己的創造。貝亞特麗絲還能是別的什麼呢？她既然是《神曲》中最了不起的原創性，難道她不也同樣創造了但丁嗎？只有但丁是我們的權威，他可以說貝亞特麗絲指向了自身之外；她顯然是限定在《神曲》之內的，除非你相信但丁個人的真知不僅對自己而且對所有其他人來說都是真實的。

除了永恆的朝聖者但丁，還有其他什麼人向貝亞特麗絲祈禱嗎？彼特拉克愉快地承認了偶像崇拜，因為正如弗裡切羅精闢地指出的，這一坦白有助於他與那些名聲赫赫的先輩們拉開距離。但是難道但丁不欣賞自己創作並已完成的驚人詩篇《神曲》嗎？偶像崇拜是一個神學範疇，又是一種詩的隱喻;但丁像彼特拉克一樣是詩人而不是神學家。但丁比起勞拉的犧牲品來是更偉大的詩人，彼特拉克對此毫不懷疑;但是兩人中彼特拉克對後代詩人影響更大。但丁直到十九世紀時還是默默無聞，他在文藝復興和啟蒙時期几乎無人讚賞。彼特拉克佔據了他的位置，並實現了他的詩歌偶像崇拜或創造抒情詩的精明計劃。但丁死於1321年，當時彼特拉克正好十七歲。當彼特拉克于大約1349年準備寫作十四行詩第一稿時，他似乎已經知道自己正在開創一種超越十四行詩體的模式，這一模式在六個半世紀後依然生機十足。但是人們不可能再寫一部《神曲》了，正如莎士比亞停止寫作後悲劇也不再輝煌一樣。最後的結論還是：但丁偉大的經典性與聖奧古斯丁和基督教的真理，如果那是真理的話，都沒有關係。在如今這糟糕的時刻，我們首先必須去恢復文學的個人性和詩歌的自主性。但丁和莎士比亞同樣是這一復興的最終源泉，只要我們能夠躲開海妖的歌聲，不再聽她們唱着神學家的寓言就行了。






4. 喬叟：巴思婦人、贖罪券商和莎劇人物





除了莎士比亞,喬叟要算是英語作家中最傑出的一位。這一斷言雖然只是對傳統評價的重複，但在世紀之末它對我們卻極有價值。閲讀喬叟或自古以來他在文學上少數幾位對手的作品——如但丁、塞萬提斯和莎士比亞的作品——可以使人產生恢復洞見的愉快效果，我們所有人在面對紛至沓來的曇花一現式名作時也許會禁不住失去理智，這些作品如今給我們帶來了危害，促使人們放棄美學的求索，而喬叟在其作品中堅守着文化正義。如果我們從過譽之作轉向那些配得上美譽的作品，那麼《坎特伯雷故事集》應該算是一個卓越的範例。人們透過書裡的眾多人物能見到我所說的文學人物的虛擬現實(我不能不這麼說），即那些真正讓人信服的男男女女。那麼，是什麼讓喬叟有能力把人物描寫得如此歷久彌新呢？

已故的唐納德·霍華德在其1987年出版的精彩傳記中，曾試圖解答這個棘手的難題。霍華德承認我們對於喬叟除了他的作品以外缺少更深入的瞭解，但他又提醒我們要注意喬叟時代的社會人文環境：








　　財產和遺產是中世紀晚期人們持久的關注中心，可說是為之困擾，尤其對喬叟所屬的商人階層是這樣；武裝搶劫、綁架、設局誣告等都是獲取財產及遺產的慣用方式。喬叟當年的英國人並不似現代那種堅定刻板的英國人，這些人是啟蒙運動和大英帝國的子孫；而當年的英國人更像諾曼人祖先，脾氣暴躁，在本階層人中行為不覊（在上層或下層人面前則較剋制）。他們會在大庭廣眾之下隨意哭泣，暴怒不已，誓言豐富且咒語奇特，爭鬥常流于血腥，訴訟無止無休。中世紀的死亡率很高，生活則飄搖不定；有更多的不安與恐怖，更多的屈從和絶望，更多的捨命一搏。暴力更多，尤其是更具復仇性的公開暴力：掛在長釘上的首級或懸在絞架上的屍體，這是他們的方式；我們今日的方式只是在郵局裡展示案犯的臉部特寫照片而已。















我們的方式急速惡化，郵件炸彈在各大學裡響起，伊斯蘭原教旨主義者的恐怖活動在紐約市爆發，槍彈在紐黑文四下亂飛，即使我在此處靜坐寫作時也不能避免這種混亂。霍華德所描寫的喬叟生活在戰爭、瘟疫和暴亂之中，這一切對當代美國而言並不陌生，霍華德自己就在專著即將面世時死於我們今天的瘟疫。他的重點概述仍然是十分精當的：喬叟時代天下不寧，市民們動輒發怒，所以他的坎特伯雷朝聖者到達貝克特的聖托馬斯祠堂後有太多的事情要禱告。喬叟本人的性格不僅體現在諷喻式朝聖者喬叟身上，而且還鮮明地刻印在他所有的詩篇中。他和自己的直系前輩但丁及薄伽丘相似，把傑出的原創性極強烈地表現在他的人物和自己的聲音上，即他嫻熟的語言和人物塑造上。他也和但丁一樣,開創了一些表現自我的新方法，因而他與莎士比亞的關係類似於但丁與彼特拉克之間的關係，區別只在於莎士比亞有着令人驚異的豐富性，他的博大甚至超過了約翰·德萊頓對《坎特伯雷故事集》的評價廣上帝之豐富多彩莫過于此。"即使把奧維德或"英國的奧維德"馬洛都算上，也沒有任何作家像喬叟一樣給予了莎士比亞如此重大的影響。喬叟式的暗示在他本人那裡雖然沒有得到充分的發展，但它卻是莎士比亞原創性最偉大的起點，即他表現人類個性的方法。但是在廓清他給予莎士比亞的影響之前，喬叟的偉大應該得到強調和解釋。

我最喜愛的喬叟批評家G.K.切斯特頓曾說過："喬叟的反諷有時太寬廣以至於人們難以覺察。"他解釋這種反諷的要旨在於：








其中的一些暗示隱含着寬廣無邊的思想，聯繫着現實和萬物的真正本質。它包含了某種現象世界的哲學問題，包含了那些先哲們所提及的一切，這些先哲絶非悲觀主義者，他們提出，我們都處在造物者身影的世界裡，當他居于某一層面時自己也會同樣被那身影所籠罩。在這之中隱含着造物者和造物之間的所有奧秘關係。















切斯特頓以一種典型的悖論感去追溯喬叟不同尋常的現實主義和心理穿透力，直到將其歸為對逝去的時光和更廣大的現實所產生的反諷式意識,但這一現實已經消失，僅餘斷壁殘垣供人悔恨和回憶。在喬叟作品裡，善意雖存但總有所減損，而對騎士豪爽行為的摒棄也隨處可見。切斯特頓執著于從喬叟那兒得知的已消失的傳奇世界，這一執著被霍華德確認為《坎特伯雷故事集》的深刻"思想"。這些故事給我們"一幅混亂的基督教社會的畫面，到處呈現荒蕪、衰敗以及不穩定的狀況;我們不知道它會變成什麼樣"。於是，只有諷刺作家筆下能留存這樣一幅畫面。

霍華德在他寫的傳記中把喬叟的疏離或矛盾歸因于商人出身和貴族教育之間的衝突，那種教育是他後來成為一位年輕宮廷詩人時所接受的。但丁開啟了文學的貴族時代，儘管他和神學時代的寓言還保持了聯繫。不過，喬叟不像但丁，他不屬於任何一種貴族,哪怕是小貴族。我對從社會的角度去解釋一位大詩人的反諷姿態總是心存戒備的，這是由於大詩人的氣質和自信不是任何武斷定論所能解說的。喬叟的姿態是一種如此宏大的意識,它導致一種四處瀰漫和獨具個性的反諷，所以環境的因素本身不像是最主要的。喬叟的英國前輩是他的詩人朋友約翰·戈爾，他長喬叟十二歲，但他明顯地不如這位新崛起的作家。英語是喬叟自幼就使用的語言，但他也說盎格魯式的法語（即以前的羅.曼語），而且後來的宮廷教育使他學會了說、寫和讀巴黎口音的法語和意大利語。

由於喬叟早就覺得在英語世界裡沒有造詣深厚的前輩，他就首先轉向當時法國的重要詩人（和作曲家)紀堯姆·馬肖。這一早期階段在他著名的輓詩《公爵夫人書》中達到頂點，隨後就結束了，他受國王的差遣前往意大利，于1373年2月到達文藝復興之前的佛羅倫薩，此時那裡的文學髙潮已經消退。被逐的但丁也已死去半個多世紀，他的下一代繼承人彼特拉克和薄伽丘均已年邁；而且他們在兩年內便相繼去世。對喬叟這種才情和眼界不凡的詩人說來，這些作家,或者說但丁和薄伽丘，必定既是靈感又是隨之而來的焦慮的因由。彼特拉克對喬叟來說不是意昧着一個真實的作家，而是意味着一個代表性的形象。詩人喬叟在三十歲時知道自己要追求的是什麼，彼特拉克不具備這些東西，但丁也只能給予他一些次要的東西。喬叟在作品中雖然從未提到過薄伽丘的名字，但後者就是喬叟所需要的藝術源泉。

但丁精神上的高傲無以復加，他所寫的第三約書，即真理的圖景，完全不符合喬叟的諷喻氣質。不朽的朝聖者但丁和坎特伯雷的朝聖者喬叟之間的差異十分明顯，允其是喬叟的反諷顯然是故意而為的。《聲譽之宮》受到《神曲》的啟發，但又是對後者的善意諷刺；《坎特伯雷故事集》在某一層面對但丁而言是一種懷疑式的批評，特別是針對作者與自己圖景的關係。喬叟和但丁的差距在於氣質，他們是兩位性格不相容的詩人。

但丁的一大崇拜者和詮釋者薄伽丘則是另外一回事；側身于詩人殿堂的他不喜歡被人稱為"意大利的喬叟";正如忌諱薄伽丘名字的喬叟想必也不願被人稱為"英國的薄伽丘"。但是除了喬叟驚人的大量借用外，兩人之間的相似性不但是確實的，而且几乎是必然的。這裡的關鍵是《十日談》這部作品，喬叟從未提過它，或許根本沒有通讀過它，但它卻很可能是《坎特伯雷故事集》的範本。嘲諷式地講述那些以說故事為主題的事件，這大概是薄伽丘的發明，這一突破的目的是為了讓說故事擺脫教誨與道德的束縛，從而使聽眾或讀者而不是講故事者去承擔責任，不管他們的用意是好是壞。喬叟借用了薄伽丘的觀念，即認為故事不必是真的，也不必是圖解真理，只要是"新事物"就行，新奇就是好。作為比薄伽丘更具有諷刺才能和更有創造實力的作者，喬叟把《十日談》改造成《坎特伯雷故事集》的方式是十分激進的，可以說是徹底改寫了薄伽丘的架構。如果我們把兩部作品對照來讀，兩者之間並沒有什麼相似之處;但是如果沒有薄伽丘這個未獲認可的中介，那麼喬叟成熟的講故事模式可能就不會產生。

喬叟認為自己的代表作是《特羅伊拉斯和克萊西德》，這是英語中少有的幾部精彩長詩之一,但與《坎特伯雷故事集》相比，這部作品如今已經很少有人讀了，而且《故事集》確實更具有原創性和經典性。也許正是因為這種原創性，喬叟低估其最驚人的成就，儘管我對這種假設極為反感。這部作品並未完成，從技術上說它只是由大塊的片段組成；不過當你閲讀它時，這種不完整的印象就會退去。確實，它可能就屬於作者不想寫完的作品之一，因為它已經成了作者生命的一部分。生活作為一種朝聖之旅的形象——與其說是奔赴耶路撒冷不如說是奔赴審判——與喬叟的坎特伯雷朝聖的構思原則結合了起來，同時它還結合了三十位邊走邊講故事的朝聖者。但是，這部作品具有極大的世俗性，而且有着几乎完美的反諷特色。

敘述者是完全簡單化了的喬叟自己：他情緒高昂、無限好心、隨聽隨信，而且對於二十九位同伴中某些人的惡劣品質有着驚人的容忍力，並加以讚賞。塔爾博特·唐納德森是最世故和最有人情味的喬叟批評家，他強調朝聖者喬叟傾向于"對所見諸事的含義毫無體察，即使他看得十分清楚也罷"，同時，他對"有成效的偷竊"一慣"由衷地讚賞"。也許，朝聖者喬叟並非如唐納德森所說的是又一個格列佛，而似乎是對朝聖者但丁更為惡意的戲擬，朝聖者但丁是一位嚴厲、武斷、常懷憤恨的先知式道德家，對所見事物的含義領悟得透徹萬分。這可能正是喬叟式的反諷,用來對這位詩人進行微妙的嘲弄，而這位詩人想像之髙傲無疑地讓《聲譽之宮》的作者深為震驚。

真實的喬叟是一位喜劇性的諷刺家，操縱着那支看似平常的朝聖隊伍，表現出一種與世無爭和不計功利的態度，這正是我們迄今可以辨認的莎士比亞的處世之道。兩位詩人的出世態度有助于創造出一種排斥的藝術:我們在解說喬叟這位朝聖者時常感到迷惑的是，為什麼他在描述每一個人時都會記住某些細節，而同時又忘掉或略去其他的細節。在巴思婦人和贖罪券商這兩個最有意思的人物身上，這種選擇性記憶的藝術有助于產生莎士比亞式的迴響。霍華德敏鋭地注意到，喬叟改寫了薄伽丘是因為他看到了"每人所講的故事也是一個有關說書人自己的故事"，可以猜測的是，上述的後一個故事將能填補朝聖者喬叟留下的一些空白。我們時常寧可相信故事而不是相信說書人，尤其是當說書人如巴思婦人和贖罪券商那樣可怕時。當然，朝聖者喬叟更為叵測，因為我們從未能確定他是否如自己顯然想要表明的那樣天真無邪。有些批評家認為，那位敘述者極為老練，他就是詩人喬叟本人,他在同伴面前戴着面具，顯示出一種危險地狡黯的溫和，實際上他卻一絲不苟地注視着周圍。

要找一位能像喬叟那樣完美和精彩的反諷作家，我想只有上溯到耶和華文獻作者或斯威夫特。對我的《J書》進行批駁的人中有一位是我最欣賞的聖經學者，他曾問道是什麼讓布魯姆教授認為反諷于三千年前就已存在？"由於喬叟所寫的並非聖書，所以沒有什麼人反對接受一個麻煩的事實:寫出坎特伯雷朝聖故事的這位如此多才多藝的作家，他所寫的篇章總有嘲諷的意味。喬叟真正的文學前輩也許就是耶和華文獻作者，而他的真正傳人則是簡·奧斯汀。這三人都以反諷作為主要手段來發現或發明些什麼，迫使讀者自己去確切地發現他們創造的是什麼。與斯威夫特尖刻的反諷那種普遍的侵蝕性不同，喬叟的反諷充滿了人性，我們儘管不能確定贖罪券商的墮落程度，但事實上几乎每一個自稱在朝聖的人都被揭示出並非真心在朝聖。《奧賽羅》中貫穿全篇的可怕字眼是"誠實的伊阿古"，這正是喬叟式的反諷，也必定為莎士比亞所知道。"誠實的伊阿古"的直接原型是"溫和的贖罪券商"。吉爾·曼在一篇我所見到過的最透徹地分析喬叟式反諷的文章中，指出其曖昧性的核心就在干其流動性，總是喜劇性地跳到另一角度去觀察事物，因而始終不讓我們有可能進行道德判斷，因為在幻覺之中隱含着幻覺。這就又回到了我的假設：喬叟式反諷所針對的是但丁以先知自居的傲慢姿態。

如果但丁遇上巴思婦人和贖罪券商以及一群坎特伯雷朝聖者，他（如果想費這個事的話)會毫不猶豫地讓他們在地獄裡各就其位。他們所關注之事（如果有的話)將不得不包括他們在永恆之中為何居于何位，因為但丁所關心的只是最後的狀態。對喬叟而言,小說不是表述或表現終極真理的媒介；它最適合于描寫感情和一切與幻覺有關的東西。我們公認喬叟是一位重要的諷刺作家，這個看法也許會讓他本人感到吃驚；但喬叟不像但丁那樣只會偏愛自己的人物貝亞特麗絲，他似乎對一切喜劇創作都懷有審慎的喜愛。最後，我們不應當把喬叟本人、詩人喬叟和朝聖者喬叟三種身份截然分開:這三位合成了一個令人喜愛的諷刺作家，他最豐富的遺產便是創造了英語世界中僅次於莎士比亞的眾多文學形象。我們可以發現，在這些人物形象上已經萌生了莎士比亞最具有原創性的想像力：表現特定戲劇人物的內在變化。

喬叟數世紀前已預示的內在性，我們現在常把它與文藝復興和宗教改革聯繫起來；他筆下的男女人物開始形成一種自我意識，而只有莎士比亞知道如何把這種自我意識激發成自我傾聽，併產生隨之而來的震驚效果以及求變意志的覺醒。在《坎特伯雷故事集》中，在弗洛伊德之後被我們稱為深層心理學的東西已數度出現，它與道德心理學適成對照，並經由莎士比亞而臻于完善，因為正如我前面已經說過的，弗洛伊德只是把它加以梳理和整編。這就又回到了霍華德的問題，儘管他的興趣是故事而我重視的是人物:究竟是什麼讓喬叟有能力超越自己的反諷並賦予人物以某種活力，這種活力僅有莎士比亞在喬叟的幫助下能夠青出於藍？回答這個問題既費神又困難，不過我仍然試着勾勒一個答案。

喬叟以十分不同的方式寫了兩位最具有內在性和個性的人物：巴思婦人和贖罪券商，一位是偉大的活力主義者，另一位近似於真正的虛無主義者。道德批評家們對巴思婦人和她惟一的傳人福斯塔夫爵士全無好感；而贖罪券商又同他的遠房子嗣伊阿古和愛德蒙差不多，都是不可以用道德來衡量的，贖罪券商還類似其最後的子嗣，即陀思妥耶夫斯基的而不是莎士比亞式的虛無主義者斯維德里蓋洛夫和斯塔夫羅金，這些人物的一些特徵尤其相似於莎士比亞的伊阿古。當然，把巴思婦人和贖罪券商兩人比為福斯塔夫和伊阿古，要好於把他們放在喬叟之前的中世紀重要詩歌《玫瑰傳奇》的背景上來理解，我們也會從中獲得更多的洞見和愉悅。學者們從《玫瑰傳奇》中的老鴇"老婦人"身上找到了巴思婦人性格的來源，又從這部傳奇中的"似是而非者"身上發現了贖罪券商的影子，那位偽善者激活了整部傳奇。但是，"老婦人"不像巴思婦人和福斯塔夫,她與其說有活力還不如說更為墮落，而"似是而非者"全無溫和的贖罪券商和誠實的伊阿古所擁有的那種危險的智慧。

為什麼許多學院派批評家對喬叟和莎士比亞有如此苛刻的道德要求，遠遠超出這兩位詩人自己的道德關切，這確實是一個惱人的謎，我認為其中的一個原因就是當前道德癖的流行，即那種以社會經濟正義為名來摧毀文學研究的毛病。傳統學者和憎恨學派成員都是柏拉圖主義的繼承人，即使他們對柏拉圖一無所知,也都在尋求把詩學從詩歌領域中放逐出去。喬叟最出色的創作是巴思婦人和贖罪券商，這是莎士比亞明確認識到並從中獲益的，在這一點上沒有任何別的文學啟迪可與之相比。要瞭解莎士比亞受到了何種觸動，我們就要回到真正的經典化過程本身，在這一過程中，主要的作家們會挑選自己無可迴避的先輩們。正是斯賓塞稱喬叟為"純淨英語的源泉"，而正是莎士比亞被塔爾博特·唐納德森巧妙地比喻為"泉邊天鵝"，暢飲着喬叟語言的獨特甘醴，塑造新型的文學人物，或者說是以新方法來描繪舊式人物，不管是在巴思婦人強烈生存願望的曖昧性中，還是在贖罪券商既渴望欺騙和又渴望被發覺的那種不道德曖昧性中。

從喬叟晚年寫給朋友巴克頓的一首小詩中，我們瞭解到他對創造出這位婦人是十分自豪的，這首詩在提到"婚姻中的痛苦與悲傷"時就引巴思婦人作為典型例子：








我析求你們看看巴思婦人，






















作為我們身邊發生的事例，






















上帝賜你自由地生活，






















人身束縛令人難以忍受。















在《坎特伯雷故事集》的總序中,我們首次遇到"好婦人"時，我們當然印象深刻，但是沒想到她在講自己的故事前就會讓我們領受她的火爆脾氣，儘管敘述者先前暗示過她有旺盛的性慾。她有點聾，原因我們後面會發現;她的襪子色澤紫紅；她的面容鮮麗姣好，恰配得上長襪的顏色。她盡人皆知的缺牙顯示了潛藏的慾望，她曾有過五個丈夫外加不少其他伴侶，是一位在國內外都臭名昭著的朝聖者，她的朝聖旅程實際上等於當今墮落年代裡的愛之舟在到處逡巡。不過，這一切只提示出她實實在在是個"到處浪蕩"的愛慾"技巧"專家。她的福斯塔夫式機智，女性主義的論調(我們今日可以如此說），以及強烈的生存意志等都還沒有真正地顯露出來。

霍華德提醒我們說，喬叟創作出巴思婦人時還是一位鰥夫；他還進一步敏鋭地指出，自古以來還沒有一位作家對女性心理顯示了如此深刻的見解，或是如此滿懷同情地描寫她們。我同意霍華德的說法，即這位婦人確實討人喜歡,不管道德家們如何急於反對她，也不論她最可怕的對手威廉·布萊克認為她體現了"女性意志"(照他所說)的看法使我如何不安。儘管他的評論對坎特伯雷朝聖者中的這位婦人相當嚴厲，但顯然她也使他驚訝萬分廣她也是個麻煩的禍水，我不會再提起她，也不會揭示喬叟所隱藏的東西；讓年輕的讀者去研究他對她的評說:它就像一個稻草人一般有用。對於和平的世界說來，這種德行的人出生得太多。"

但是，如沒有這些人物,文學將會變得暮氣沉沉，生活也會缺少文采。巴思婦人的開場白是一種坦白，但更像一篇得意的辯護或自讚。與贖罪券商的開場白不同，她那意識流一般的遐想並沒有讓人對她比她自己瞭解得更多。她的開場白第一個字就是"經歷"，她引此作為自己的依傍。作為先後嫁了五個丈夫的寡婦在六百年前或今日都一樣，會令一位婦女具有某種光環，這是巴思婦人清楚地知道的;但她仍嚷嚷着渴望有第六個丈夫，而且還妒忌睿智的所羅門王能有一千個床上伴侶(七百位妻子，三百位妃子）。這位婦人叫人敬畏的是她無盡的激情與活力：性慾的、語言的和論辯的。她旺盛的生命力在文學史上從無先例,後來者中也只有莎士比亞所創造的福斯塔夫可與之媲美。想像這位婦人和胖子福斯塔夫騎士的碰面當然是合理的文學想像。福斯塔夫比那位婦人更聰明機智，但他即使用上全部精力也無法使她安靜下來。令人叫絶的是，在喬叟作品中只有令人生畏的贖罪券商可以打斷她，而且多半是在吹捧她的時候才行，但是人們越捧她，她就越放肆。莎士比亞在《亨利五世》中描寫了一個聽說(不是事實上)福斯塔夫死了的場景，這是喬叟無法為那位婦人做的。這是我們應當賦予她的最高讚頌，且將道德批評家們的合唱都丟在一邊：她的身上惟有生命力，即對更充沛生命活力的永久祝福。

正如那修道士所說，這婦人的經歷只是一個故事的長篇序曲，它有八百多行，而故事正文僅有四百餘行，而且在這婦人強烈的自我表白之後引起的（天哪)是某種審美失望。但讀者若不負有天賦的衛道之責，都會希望她的序曲更長而故事再短些。喬叟顯然是被她迷住了，與在另一場景中他為贖罪券商所惑一樣：他知道這兩個人物已經突破了框框，機靈狡黯地自行其道，以藝術的奇蹟來表現自然的怪異。我在西方文學史上還找不到一位女性人物比這位婦人更不易解說的，尤其當她對天下几乎所有的書都為男人所寫的後果表示抗議時：








上帝，假如女人寫下了許多故事，






















如同僧侶們寫下大量的聖喻，






















她們定會記下男人們更多的罪狀，






















要讓所有亞當的子孫都彌補不完。















她將率直的坦白和強烈的性慾完全地結合了起來，使眾多男性學者們深感驚諤，他們因此而貶損這婦人。她對教會的道德完美準繩進行的隱含而十分實在的批判既巧妙又有喜劇色彩，預示了我寫作之時仍在教會和天主教女性主義者之間進行的爭議。這婦人冒犯了不少道德家，部分原因只是她的個性太強，而喬叟和所有大詩人一樣都相信性格的重要。由於這婦人是既成秩序的顛覆者,所以很多人將她歸為怪異的一類，這一類當然也包括了贖罪券商。雖然這婦人接受了教會的道德思想結構，她身上仍有一種深藏的衝動要背離教會的影響。聖哲羅姆確立的守寡優於婚姻的完美準繩對巴思婦人毫無意義；她對婚姻性關係只是因為生育子女才被許可的說教也不讚同。

她儘管有過五位已故的丈夫，卻不像有過孩子，對此連提都未提過。在中世紀教會觀念中她直接反對的就是婚姻中的主導權問題。她堅信婦女應該有自己的領地，這是她反叛的核心所在;我不讚同霍華德所說的，她的故事"削弱了她的女性主義觀點，揭示了我們懷疑的一些有關她的事情，以及她自己也不瞭解的東西"。照此說法，這婦人要求的只是丈夫外在的或言語的服從，這倒低估了巴思婦人所具有的喬叟式反諷特徵。僅僅兩句話形不成一個故事，也無損八百行充滿激情的開場白廣她對他萬事服帖，一切惟他的喜怒是從。"

我認為，這婦人所說的"萬事"完全是指性愛而言。在這兩行之前的一句是說丈夫連續親吻了這婦人一千次，巴思婦人所理解的給男人以快樂大概僅此一件事而已。她訴求權力固然不錯，但在床上卻是例外，她那必有的第六位丈夫將會瞭解這一點。正如她告訴我們的，她前面的三個丈夫人品很好，富有但年邁，第四與第五位丈夫年輕但惹是生非。第四位竟然膽大妄為找了個情婦，於是活該被她折磨而死;第五位比她小一半歲數，在她撕破他堅持要讀給她聽的反女權的書後,打聾了她的雙耳。在他終於讓步燒掉那本書之後，她重新獲得了自己的權力，又同他快樂地一道生活，不過好景不長。喬叟諷刺地暗示,那性慾旺盛的威猛婦人榨乾了這可愛的第五任丈夫，正像她讓前四位丈夫油盡燈枯一樣。

她的朝聖夥伴們清楚地理解她的表白。不論男女讀者，只有聾子和厭世者才會抗拒婦人那些渴望和自我頌揚的最輝煌時刻。在她描述第四位丈夫時，她想到了自己對酒和與此相關的對愛慾的同樣嗜好，於是她突然高喊：








可是基督啊，每當我想起，






















我年輕快樂的時光，






















我便從心裡發癢。






















直至今日我都滿心愉悅，






















因為我曾在我的時光裡擁有自己的一切。






















天哪，年歲消磨了萬物，






















奪去了我的美貌與活力。






















隨它去吧，再見！讓魔鬼來吧！






















麵粉已飛散，無處去收集：






















我只能儘力而為，好妤賣掉麩皮；






















不管怎樣，得樂且樂隨遇而安吧。















這裡沒有什麼新鮮的啟示，也沒任何東西能幫助《坎特伯雷故事集》的架構和範圍變得更加完整。上述十一行詩句包含了巴思婦人的記憶和慾望，但又承認時間已經改變了她的形象。如果說喬叟作品中有哪一段突破了自己的反諷,那麼非此莫屬，因為這裡所有的反諷屬於時間，它是一切生氣勃勃的英雄不可戰勝的敵人。仍然雄赳赳的巴思婦人對這一反諷所說的最豪邁的一句話是我曾在我的時光裡擁有自己的一切。""我的時光"是得意之辭；她的活力也許已衰退成麩皮，但這女人真正的精髓卻保存在福斯塔夫式的昂揚精神中。不過，其中的傷感是顯而易見的，這也證實了她對衰落的現實體認：老去的慾望行將朽敗，不過她也明白，最適合自己的是及時行樂，這是一種世俗或經驗的智慧，也是對她指責教會理想的一種補充，因為這種理想對她而言是一種譴責。喬叟當時已近六十歲，深感垂垂老矣，因而賦予她滔滔不絶的口才,這既適合這個人物也適合她的創造者。

巴思婦人在長篇大論的開場白中是否有所改變？喬叟式反諷並非表現變化的好方式。我們靜聽巴思婦人的獨白，朝聖者們也是如此。那麼她聽到了自己的傾訴嗎？聽到她說在自己的時光裡曾經擁有一切，我們都很感動。但是她不感動嗎？她沒有贖罪券商那種受過良好教育的自我意識，後者只是看不到他對自身的影響。這婦人與福斯塔夫最相近的地方是得意于她的孤芳自賞。她不願意改變現狀，所以在通篇開場白中表現了對老邁以及變化的最終形式亦即死亡的精神抵制。改變的是她高昂的精神，即從天生的精力充沛轉變成為高度自覺的活力主義。

就我所知，喬叟對待變化並沒有反諷的態度，這大概是因為他與許多研究自己的學者不同,他對自己的傑出創作感情太深，他要讓她直接打動讀者。她的及時行樂不同於勉強的熱心；與之最為類似的是福斯塔夫爵士的樂觀情緒，後者也遭到學院派批評家們更多的貶斥。福斯塔夫的機智在《亨利四世》(下)中絲毫不減，但是當哈爾嚴拒他的場面即將到來時，我們覺得他變得有些陰沉。福斯塔夫仍然有生氣,但他的歡樂需要得到刺激，好像那生存的意志要得到活力主義思想的觸動那樣。巴思婦人和福斯塔夫都不像拉伯雷的龐大固埃。他們仍然受到福佑，都在呼喚更多的生命,但他們都知道時間總有盡頭，因此擔當起競爭者的新角色，為留住那消退的福佑而戰鬥。巴思婦人雖然伶牙俐齒、機敏嚇人，但在這些方面還是不能與福斯塔夫相爭。她對生命力衰退的粗淺意識，以及她保持高昂精神的強烈意志，都更類似於莎士比亞最偉大的喜劇人物。

巴思婦人和福斯塔夫是前後出現的兩位諷刺家，他們正如唐納德森所指出的，把自己的權威建立在充滿自信的個性上。他們還和堂吉訶德、桑丘·潘札及龐大固埃等組成了一個家族或同盟，專事遊戲之道，而與社會秩序或嚴謹的精神背道而弛。遊戲之道在其嚴格的界限內所帶來的是自由，即不受個人超我困擾的內在自由。我認為這就是為什麼人們要閲讀喬叟、拉伯雷、莎士比亞和塞萬提斯的原因。在這一空間裡，超我不再為所謂的進取心而催逼某人。巴思婦人和福斯塔夫的言詞語態咄咄逼人，但實際的目的仍是自由：擺脫今世、此時、國家和教會的道德以及自我之中任何妨礙其充分地自我表達的東西。甚至一些欣賞這兩個人物的人也堅持認為他們是唯我主義者；不過，自我中心和唯我主義有所不同。巴思婦人和福斯塔夫完全意識到了周圍的人與物，但比起這兩位已陶醉的活力主義者來說，他們周圍的一切都引不起我們多大的興趣。

許多學者已指出了這兩人與《哥林多前書》文本的隱含關係，即保羅號召基督徒們堅守自己的使命。巴思婦人所說的是上帝召喚我們時的狀態，我將永守不渝：我自身無足輕重。"福斯塔夫既呼應她又超過了她怎麼？哈爾，一個人在自己本分內忙活可不是罪過。"這兩人在嘲諷保羅時本意並無不敬，他們的機靈使自己不再受惑，但他們仍是信仰的徒眾。婦人不住地巧妙提醒眾信徒們，她並不需要十全十美，而福斯塔夫心中牽掛不已的是那位貪婪者戴維斯的命運。福斯塔夫比那位婦人更充滿焦慮，而她並無要把將來的亨利五世認作養子的不幸命運。作為莎士比亞筆下而不是喬叟筆下的人物，福斯塔夫比巴思婦人更能體驗到內在化所產生的變化。兩個人物都會傾聽自我，但只有福斯塔夫能堅持不懈地這樣做。我猜對莎士比亞來說，使他受喬叟影響的關鍵性人物不是巴思婦人而是贖罪券商，這位西方文學中所有虛無主義者的鼻祖。我這裡棄而不論巴思婦人和福斯塔夫是出於無奈，但從他們轉向贖罪券商及其在莎劇中的繼承者也不過是拋棄肯定的活力主義而轉向否定的活力主義而已。沒有人喜愛贖罪券商或伊阿古;但是也沒有人能抗拒他們那負面的旺盛精力。

把巴思婦人與福斯塔夫聯繫起來是文學批評的老生常談，但我從未見到有人思考過，莎士比亞最重要的反面人物極可能和贖罪券商一脈相承,他們是《奧賽羅》中的伊阿古和《李爾王》中的愛德蒙。馬洛的反面英雄如帖木兒大汗及狡猾的馬爾他猶太人巴拉巴斯，尤其是後者，顯然對莎士比亞的人物描寫產生了深刻影響，這表現在他第一部悲劇《提泰斯·安德羅尼克斯》裡的摩爾人亞倫身上，也表現在理查三世身上。一邊是亞倫及理查，一邊是伊阿古及愛德蒙，這兩者之間有一個身影，他似乎就是《坎特伯雷故事集》中的被棄者，那個反派人物贖罪券商。他的開場白和故事與喬叟這部未完成的重要作品的外在結構不相合。作為一個飄泊者，贖罪券商的故事有獨特的世界，它與喬叟的其他故事毫不相同，但它對我來說似乎是喬叟詩作的頂峰，處在了藝術的極限，無人能夠超越。唐納德*霍華德思考過贖罪券商及其故事與《坎特伯雷故事集》中其他人之間的區別，他把贖罪券商的插曲比作"中世紀美學的邊緣世界，在嚴肅手稿的邊緣上畫出的猥瑣圖案",他是荷蘭畫家希羅尼穆斯·博施的先輩。贖罪券商的出場和他的敘述是如此尖鋭，使他從邊緣走向喬叟作品的中心，創造了尼采所說的"最怪異來客"，是對歐洲虛無主義的表現。我以為，贖罪券商和莎氏筆下的主要反角如伊阿古和愛蒙德等人之間的聯繫十分密切，就如陀思妥耶夫斯基以莎士比亞的聰明反角為模型而塑造了斯維德里蓋洛夫和斯塔夫羅金那樣。

贖罪券商和他可怕的同伴，那位詭黠的傳票官，一起首次出現在總開場白的末尾。傳票官好比今日折磨伊朗的思想警察，他是俗人，卻抓住所謂的思想異端者送入宗教法庭。他偷窺人們的性關係，在轄區內對所有開業妓女的收人提成，還對嫖客們敲詐勒索。作為總開場白的敘說者，朝聖者喬叟頗為欣賞傳票官在敲詐時的分寸:每年只要一夸特烈性紅酒就能許可性交易繼續進行。喬叟不願對傳票官的道德卑劣反應過度，這似乎讓反諷暫時偃旗息鼓了，但這其實是為更有趣的贖罪券商提供了背景。傳票官只是一個溫和的畜生，是贖罪券商的合適朋黨，後者把我們扔進意識的地獄，而且因為高度的可變性，這更像莎士比亞式而不是但丁式的地獄。喬叟從同時代的文學和現實中繼承了贖罪券商和江湖騙子的這種一體性，但我以為贖罪券商突出的個性是他最不同尋常的創造。

贖罪券商四處遊歷販賣贖罪券，毫不理睬法令條律，但他又顯然獲得了教會的默許。作為俗眾,贖罪券商不應傳教，可是他們照做，喬叟的贖罪券商更是出眾的傳道士，超過今日美國電視上的各種傳教者。批評家對贖罪券商的性能力意見不一:他是被閹者、同性戀還是雙性人？我斷定上述說法全都不對;無論如何，喬叟就是要讓我們不知就裡。也許贖罪券商自己知道，而我們卻對此難以肯定。在二十九位朝聖者中，他是最令人懷疑也最聰明的一個，几乎和第三十位朝聖者喬叟並駕齊驅。贖罪券商的神通確實廣大，我們不禁想知道他過去的長期經歷，但是他卻隻字未提。他是個十足的宗教騙子，販賣假的聖骨，膽敢拿基督施予的救贖做交易，但是他卻具有真正的精神意識以及豐富的宗教想像力。

"黑暗之心"是約瑟夫·康拉德作品中一個晦澀的隱喻，用它比喻魔鬼式的贖罪券商恰如其分。這個形象與他後世的小說形象一樣形成了一個不可測的深淵，雖然墮落了卻極富想像力。R.A.梭弗是一位喬叟批評家，他對贖罪券商有着出色的論說，"他的職業就是每天出賣自己和自己的舉止；但從他執迷的方式來看，他十分明白並且後悔他無法贖回自己的罪過。"他所明白的是，他的表現無論怎樣突出也無法為他贖罪，而我們在尋思他的說教與故事時也會懷疑，除了貪婪和得意于其傳道的力量外，是否另有什麼原因促使他把騙子這一行作為一生的職業。我們無法知道是什麼使喬叟創造了這第一位虛無主義者(至少在文學上是第一位），不過，我覺得切斯特頓的一個典型的悖論倒很有啟發：








傑弗裡·喬叟正好與"溫和的贖罪券商"相反，他才是溫和的赦免者。但是如果我們不理解在某種意義上，他們的各種怪癖都聯繫着同一個中心，我們就會誤解那個奇特而複雜的社會裡的每一個人。邪惡的贖罪券商具有官僚式貪婪，而善良的赦免者具有對大眾的親和力，兩者都源於同一宗教體系的特別誘惑和繁瑣程序。從新教觀點看，他們的出現是因為那種體系並不簡單。許多甚至比喬叟還要嚴肅的人，總是習慣于看到（不妨這麼說）一種罪惡的兩面；在這裡是一種可饒恕的罪在其最終方向上和不可饒恕的罪之間全然而又極難言喻的差異。正是由於對這種差別的任意解釋才導致歪曲和腐敗的出現。這在臭名昭著的贖罪券商身上得到生動的顯現；從赦罪理論中滋生的歪曲了的赦罪實踐。但也正是因為運用這種區分，像喬叟這樣的人獨特地產生了均衡而精微的思想習慣，這種習慣要求多方面看待某一個問題，這也是一種認識能力，即認識到即使一種罪惡在其等級秩序中也理應佔有一席之地，也至少要認識到在地獄和煉獄千絲萬縷的聯繫中，還有比贖罪券商更不可寬恕的人和事。















切斯特頓認為喬叟有一種視角主義(perspectivism)，這只有中世紀天主教信仰壓倒一切的現實性才會使之可能。不論其源由如何，這種視角主義比信仰本身在詩學上更重要。視角主義的含混性使贖罪券商得到解脫，而這個人物也標志著喬叟式反諷的限度。總的說來，喬叟在我們對喜劇的（莎士比亞式)感受中應算一位真正的喜劇詩人。贖罪券商的開場白和故事沒有喜劇性而是死氣沉沉。正如他自己所說的，"他是一個十足的壞蛋"，但又是一個天才,其他任何次一等的詞彙都不適合於他和後來的伊阿古。和伊阿古一樣，贖罪券商綜合了戲劇家、說書人、演員和導演的才能；而且他也像伊阿古一樣是傑出的道德心理學家和開創性的深層心理學家。贖罪券商、伊阿古和愛德蒙施魔咒於他們的受害者，也包括我們這些人。他們都公開宣稱自己的欺騙性，而對象僅僅是我們，在贖罪券商的例子中，坎特伯雷的朝聖者則成了我們的替身。他們對自己的智力和邪惡的大肆吹噓令人迷惘，而這正是崇高文學激情常有的表現。贖罪券商、伊阿古和愛德蒙等角色的負面活力與巴思婦人、龐大固埃和福斯塔夫等形象的正面活力同樣讓人着迷。我們對活力所作的回應正如威廉·黑茲利特在《詩歌通論》中所強調的：








我們是自己去看事物，而且照我們感受其存在的狀態，以及我們不得不去思考它的狀態，向別人展示。想像力體現並塑造事物，給予那隱約持久的意願渴求以明顯的輪廓。——我們並不希望事物如此；但我們希望顯示事物的本來面目。知識是有意識的力量；心靈卻不再如此受騙，即使它可能成為邪惡和愚昧的受害者也罷。















黑茲利待曾評介伊阿古道他對自己和別人的命運几乎或完全無動于衷;他為了瑣細而不實的小利甘冒一切風險；他自己也是那支配他的激情的上當者和受害者。"這一切評介也適用於贖罪券商。正如莎士比亞和喬叟所充分理解的，伊阿古和贖罪券商使我們受到感染。贖罪券商發明的"聖骨遺骸"讓我們開心;這只是些裝滿破布和碎骨的玻璃盒子以及魔法手套。我們對他否認其傳道的一切道德後果的熱情也感同身受。








我的雙手和舌都靈巧利索，






















所以看我做生意真是樂事，






















這些貪婪和邪惡






















都需要我的傳道來解脫，






















要讓他們為此向我慷慨解囊。






















我的目的只是多多獲利，






















根本無關改惡從善那一套，






















我管不了當他們被埋葬入土時，






















他們的靈魂要墮入黑暗。















親耳聽到這樣的言詞並由此想像那樣的情景令人偷快。讀到贖罪券商那精彩的故事則更讓人樂不可支：三位客棧旅人好比今日被稱為"地獄天使"的飆車者，他們竟要去殺掉死神，原因就是當時瘟疫猖獗、死神活躍。他們遇到了一位極度老邁的可憐人，他正在尋找回到大地母親之路：








在大地上我母親的門前，






















自早至晚我用枴杖敲着，






















說道親愛的媽媽，讓我進去！















在這幾個刺客的威逼下，這奇特的老人指點他們去找死神的住所，那裡的橡樹下有一堆金幣似的東西。兩個刺客共謀除掉最年輕的第三個刺客，而這年輕同夥也早在他們的酒裡小心地下了毒藥。老人的預言得到了應驗，但我們仍然不知道此人是誰。這老人顯然也是喬叟的創造，是《坎特伯雷故事集》中贖罪券商天才的產物。這位四處流浪的老人似乎與死神訂有盟約，儘管自己想死卻總也不能如願，他指引別人去尋找他不屑或已放棄的財富，於是學者們就敏感地將他的身份與"流浪的猶太人"傳奇聯繫起來。贖罪券商明知面臨沮咒,但他是否害怕成為又一個這樣的流浪者呢？作為贖罪券商的投射物，這位奇怪的老人揭露了贖罪券商言詞中的空洞之處。他說自己欺詐生涯的動機僅僅是貪財，而他真正的動機是自我揭示、自我毀滅和自我詛咒。他自己甘受命運的擺佈，或者說，他要通過在其他朝聖者面前忍受凶惡的老闆施加的令人無地自容的羞辱，以達到推遲陷入絶望和自我獻祭的目的。

贖罪券商之所以能從自甘宿命轉變到自尋毀滅，是因為他傾聽了自我並由此產生了消極的意願。我覺得這一時刻特別令人激動，因為我猜這對於莎士比亞也是詩學修正主義的一個關鍵時刻，這種修正主義導致了表現人物性格、認知能力和個性特點的原創方式。喬叟的《特羅伊拉斯和克萊西德》中狡黯的掮客潘達洛斯還不足以算是伊阿古和愛德蒙的先輩；潘達洛斯雖說狡黯，但心腸太好，為人太善。而贖罪券商此刻正在滔滔不絶地為他的精彩故事作結，並向他的同行朝聖者提供他的專業服務：








"偶然會有一兩位跌落在






















自己的馬下，脖子摔成兩段。






















看看你們這樣安全無恙，






















這是有我與你們為伴。






















你們不論貴賤都會得到赦免，






















當靈魂從身體內飛出時。






















我勸客店老闆搶個先機，






















因為他最先惡貫滿盈。






















上前吧，老闆大人，首先奉獻，






















你可以親吻所有的聖物。






















四便士銀幣就行：快打開你的錢包。"















這段不加掩飾的狂妄言辭激起了（實際上在請求）強烈的反響，尤其在直接向老闆說出來時，他是所有朝聖者中最有可能去掐死着了魔的贖罪券商的。在這一刻，贖罪券商已完全失去了控制而不知所以，被他自己的召喚力量所驅使，陷入了對懲罰不可遏止的需求。當旅店老闆粗野地要割下並拿走贖罪券商的睪丸時，這位大聲嚷嚷的教外傳道者變得沉默了："他氣得一句話也沒說。"我無法把這一幕與伊阿古最後沉默的誓言分開從此以後我將一言不發。"這兩個出色的反角都懷有一種恐懼並用它來感染我們，即使他們自己沒有意識到這種恐懼也罷。伊阿古的才能與只知戰爭的那種精神奇特地不協調，即使贖罪券商也是一個錯位的靈魂，他得意于自己的騙術甚至茫然無知自己有喚起永恆恐懼的才能。如愛德蒙或陀思妥耶夫斯基的斯維德里蓋洛夫等人的特殊認識能力一樣，贖罪券商和伊阿古的要害就是那慣于背叛信任的超凡智力。只有喬叟有能力教給莎士比亞表現的奧秘，他的偉大經典性最終在於贖罪券商這一陰鬱的先知形象，這一形象的後代仍在生活中和文學中與我們相伴。






5. 塞萬提斯:人世如戲





我們對塞萬提斯其人所知道的要比對莎士比亞多，但無疑我們還要對他多加認識，因為他的生活既多彩又艱辛，而且他還具有一種英雄氣質。莎士比亞是在經濟上獲得了巨大成功的劇作家,他去世時是一位富人，他對社會地位的雄心(就像當時那樣）也獲得了滿足。而塞萬提斯雖然因《堂吉訶德》而名滿天下，卻拿不到分文版稅，也沒有獲得什麼贊助。他除了要養活自己和家庭外別無什麼雄心大志，他的劇作家生涯則是個失敗。他的才情不在寫詩，而體現在《堂吉訶德》之中。作為莎士比亞的同時代人(據認為他們死於同一天），他與莎氏都具有天才的普遍性，他可以說是西方經典中惟一能夠媲美但丁和莎士比亞的人。

人們會因為他和莎士比亞及蒙田都是智慧型作家而將三人相提並論。除了莫里哀，再沒有第四人如他那樣清醒、溫和及善良，從某種意義上說,他是蒙田再世，不過是在另一種文體中。在某一方面，只有塞萬提斯和莎士比亞可以高居榮耀的頂峰;他們總是走在你之前使你無法超越。

讀者感受到《堂吉訶德》的魅力後只會覺得充實而不會失落什麼。許多時候人們在閲讀但丁、彌爾頓或斯威夫特時不會產生這樣的感覺，斯威夫特的《一隻澡盆的故事》總讓我感到那是繼莎士比亞之後最好的英語散文，但同時它又在反駁我。閲讀卡夫卡也不會有上述經驗，他是混亂時代中的一位核心作家。莎士比亞最接近於塞萬提斯；因為這位劇作家一直讓我們感受到他無處不在的非功利的創造能力。雖然塞氏始終小心地表現為忠實的天主教徒，但我們從不把《堂吉訶德》當作一部信徒之作。他可能是一個老基督徒，而不是出自改宗的猶太人或新教徒家庭，不過，我們無法確認他的身世，正如我們難以確知他的處世態度一樣。對他的種種反諷特怔，我們既無法加以描述，也不可能完全忽略。

塞萬提斯儘管在戰爭中很英勇（在與土耳其人進行的勒班多大海戰中，他的左手永久性地殘廢），但他還要防備反宗教改革的勢力和宗教法庭。吉訶德瘋瘋癲癲的言行給了他和塞萬提斯某種形式的傻瓜證書，使他成為類似於《李爾王》中弄臣的角色。當《堂吉訶德》第一部出版時，《李爾王》也正在上演。塞萬提斯几乎肯定是伊拉斯謨的門徒，這位荷蘭的人文主義者論基督教內在性的作品極大地感染了西班牙的猶太人，因為這些人在被迫要放棄的猶太教和令他們成為次等公民的基督教之間正感到不知所措。塞萬提斯祖輩是醫生世家，這是西班牙猶太人在1492年被迫改宗和遭驅逐前普遍操持的職業。一個世紀以後，塞萬提斯似乎仍被那可怕的年頭隱約地困擾着,那一年所造成的危害不僅對猶太人和摩爾人，而且對西班牙的經濟與社會利益，都是巨大的。

似乎沒有兩位讀者讀到過同樣的《堂吉訶德》，而最傑出的批評家們對小說的一些基本方面也意見不一。奧爾巴哈認為，在把日常現實表現為一貫的快樂上，《堂吉訶德》無人可及。我剛剛重讀過這部小說,但困惑于自己沒能找到奧爾巴哈所說的"那種普遍而多彩的、率真而無慮的快樂"。對奧爾巴哈來說，"象徵和悲劇性詞語"即使用來界定主人公的瘋癲也似乎是錯的。對於這種說法，我認為巴斯克文人米蓋爾·德·烏納穆諾是所有批評者中最尖鋭、最具吉訶德式特性的人。他的"生命的悲劇意識"這個說法出自他對塞萬提斯大作的深切瞭解，烏納穆諾認為這部小說足可以替代《聖經》而成為真正的西班牙聖書。烏納穆諾稱主人公為"吾主堂吉訶德"，他是卡夫卡之前的卡夫卡式人物，因為他的瘋癲來源於對卡夫卡所謂"不可摧毀性"的信仰。烏納穆諾的"愁容騎士"是生存的探索者，他僅有的瘋狂舉動就是對死亡的聖戰："堂吉訶德的瘋癲真偉大，原因在於產生瘋癲的根源也偉大，即永不熄滅的生存渴望，這是最張狂的傻事和最英勇的行為的源頭。"

依此觀之，堂吉訶德的瘋癲等於拒絶接受弗洛伊德所說的"現實檢驗",或曰現實原則。當堂吉訶德與必然的死亡交友時，他死得很快，這就回到了被認為是死亡崇拜的基督教——在西班牙的空想家中，烏納穆諾並非惟一這麼看的人。對烏氏來說，小說中的快樂僅僅屬於桑丘·潘札,他淨化了自己的保護神堂吉訶德，因而高興地跟着那垂頭喪氣的騎士去經歷每一樁冒冒失失的錯誤歷險。這一解讀又一次接近於卡夫卡傑出的寓言《桑丘·潘札的真相》，這則寓言講述了桑丘一口氣讀完所有騎士故事,直到他想像中的守護神，即人格化的堂，帶著他一路開始冒險。卡夫卡也許是把《堂吉訶德》改成了一個長而苦澀的猶太笑話，但這也比奧爾巴哈把它解讀為十足的快樂更加忠實于原著。

也許只有《哈姆萊特》能夠像《堂吉訶德》那樣激發出如此多的不同闡釋。我們無法清除對哈姆萊特的浪漫主義解釋，而堂吉訶德也已引起了一個人數眾多而持久的浪漫主義批評派別，同時還有反對理想化塞萬提斯主人公的各種專著和文章。浪漫派學人(包括我自己）視吉訶德為英雄而不是傢瓜，拒絶把小說解讀為以諷刺為基調的作品，並在書中發現了一種關於堂吉訶德的探求的形而上的或幻想的態度，這使得塞萬提斯對《白鯨》產生影響的說法似乎順理成章。從1802年德國哲學家兼批評家謝林到1966年的百老匯音樂劇《拉曼卻人》,對堂吉訶德那被認為不可能的夢想探求的讚頌一直持續不斷。小說家們是神聖化堂吉訶德的主要提倡者，在眾多崇拜者中包括英國的菲爾丁、斯摩萊特和斯特恩；德國的歌德和托馬斯·曼；法國的司湯達和福樓拜；美國的麥爾維爾和馬克·吐溫；以及實際上所有現代西班牙語美洲作家。陀思妥耶夫斯基似乎是最不像塞萬提斯的作家，但他也堅稱，《白痴》中的梅什金公爵就是以堂吉訶德為模型的。因為塞萬提斯出色的實驗已被公認是創造了小說的新形式，它一改流浪漢小說的套路，所以許多後代小說家對它的熱愛是完全可以理解的；但是這部小說所引發的巨大熱情，尤其是司湯達和福樓拜所表現出的熱情，無疑是對其成就的極大讚揚。

我自己在讀《堂吉訶德》時自然地傾向于烏納穆諾的看法，因為我認為此書的核心即在於對堂吉訶德和桑丘英勇個性的揭示和頌揚。烏納穆諾反常地偏好堂吉訶德而不是塞萬提斯，我對此無法苟同，因為沒有一個作家能像塞萬提斯那樣和筆下的主人公有着如此緊密的聯繫。我們但願能知道莎士比亞自己對哈姆萊特有什麼想法;但即使借助間接知識，我們也能充分瞭解堂吉河德對塞萬提斯有什麼影響。塞萬提斯創造了無數的方法來中斷自己的敘述，並迫使讀者取代謹慎的作者去講述故事。那些狡猾邪惡的魔法師不停地做法以便打擊不屈不撓的堂吉訶德，同時塞萬提斯也用他們來迫使我們變成非常活躍的讀者。堂吉訶德認為魔法師是存在的，而塞萬提斯實際上將他們變成其語言的關鍵要素。魔法改變了一切，一切都成了吉訶德的悲嘆，而邪惡的魔法師就是塞萬提斯自己。他筆下的人物已讀過彼此的所有故事，小說第二部大半是關於這些人物閲讀第一部後的反響。讀者被訓練得更為老練地做出反應，而堂吉訶德卻頑固地拒絶學習，這種拒絶更多和他的"瘋癲"有關，而與讓他發狂的騎士傳奇故事關係不大。堂吉訶德和塞萬提斯一起發展了一種新型的文學辯證法，即交替宣稱敘述在與真實事件的關係中既是有力的又是無用的。在第一部裡，即使堂吉訶德也慢慢地瞭解到虛構的侷限性，塞萬提斯則增強了作者的那份自豪，特別是因為他創作了堂吉訶德和桑丘。

吉訶德和桑丘之間的友愛而又常起齟齬的關係是全書中最精彩的部分，它勝過書中所展現的自然和社會現實的種種生動情態。將堂吉訶德及其隨從聯繫起來的是兩人都參與的所謂"遊戲之道"(order of play),以及雖然吵閙卻相互平等的感情。我在西方文學中還想不到其他完全相似的友誼描寫，當然更想不到那種巧妙地依靠閙嚷嚷的對話而存在的友誼。安格斯·弗萊徹在他的《心靈的顏色》中浦捉到了這些對話的光彩：








吉訶德和桑丘相會于一種生機勃勃的氣氛中，即兩人對話的那種熱烈活潑。他們說話時常常激烈地辯論，這樣就大大拓展了彼此思想的空間。沒有一個念頭不會受到對方的掂量或批評。主要通過禮貌地表示異議，衝突最尖鋭時互相也最客氣，雙方逐漸建起了一個自由遊戲的區域，在這裡我們讀者可任由思想翱翔。















在吉訶德與桑丘的多段對話中，我最喜歡的一節是在第二部第二十八章,此時那騎士已經學到了約翰·福斯塔夫爵士的應變機巧，顯示其莽撞性格中好的一面。不幸的是，他的決定卻讓受到震驚的桑丘被丟在那憤怒的村莊裡。這事件過後，可憐的桑丘哭訴說渾身疼痛，但他只受到了騎士迂腐的安慰：








　　"這原因，"堂吉訶德說，"毫無疑問地就是，他們拿的棍棒太長，把你從頭到背凡是疼的地方全打着了；如果那棍棒再打多點地方，你會疼得更厲害。"






















"天哪，"桑丘驚呼，"您的恩典使我心裡輕快了不少，還把一切都說得清清楚楚！我的天！我疼痛的原因有那麼神秘嗎，還要您勞神向我解釋棍子打着我的地方就會疼？"















這段對話中包含了兩人之間的聯繫，即他們在實質上享有的平等而親密的關係。關於誰是更有創造性人物的問題我們稍後再論，但是我們注意到，他們二人合為一個形象時比各自分開時更有原創性。在這個友愛但爭吵的二人組合裡，桑丘和堂吉訶德是被比相互間的情感和真心敬重更重要的東西聯結起來的。就最高境界而言，他們在遊戲之道中相互為伴，這一領域自有其規則和現實圖景。烏納穆諾在此再次顯示了他作為塞萬提斯批評家的作用，不過，約翰·赫伊津哈作為理論家在其精深之作《遊戲的人》(1944)中卻很少提到塞萬提斯。赫伊津哈從一開始就斷言，他的主題是遊戲，它應和喜劇及傻事分幵："喜劇的範疇與最好和最差意義上的傻事有關。不過遊戲不是犯傻，它超出了智慧和傻事的對立。"

堂吉訶德既非瘋子又非傻瓜，他只是一位遊戲着的俠客。遊戲是自發的行為，不同於瘋癲和犯傻。赫伊津哈認為，遊戲有四大特徵：自由、無功利性、排他性或限定性、秩序。這些特徵在堂吉訶德的遊俠經歷中都能看出，但不完全適用於桑丘忠誠的隨侍，因為桑丘投入遊戲時總是很遲鈍。堂吉訶德把自己提升到理想的時空，忠於自由、忠於非功利性和獨善其身、遵從限制，直到最後他被擊敗，於是就放棄遊戲，重新恢復基督徒的"清醒"，然後死去。烏納穆諾指出，吉訶德要外出尋找真正的故鄉，卻在流放中找到了它。一如以往，烏納穆諾懂得這本傑作的內在深刻性是什麼。堂吉訶德和猶太人及摩爾人一樣，都是流亡者，但他是以改宗的西班牙猶太人或西班牙摩爾人的方式實行國內流亡的。堂吉訶德離開了村莊，在流亡中尋找自己的精神家園，因為他只有在流亡時才是自由的。

塞萬提斯從未清楚地告訴我們阿龍索·吉哈諾（書中這一名字有幾種不同的拼法）為什麼當初在讀了騎士傳奇故事後要發狂，以致最終走上了堂吉訶德的道路。作為拉曼卻一個窮困的紳士，阿龍索只有一個弱點:他是當時流行文學的痴迷讀者，這使他頭腦裡充滿了虛幻想像。塞萬提斯形容阿龍索為一個死氣沉沉生命的典型例子。他單身，年近五十，可能沒有性經驗，一直與一位四十來歲的女管家為伴，他還有一個十九歲的侄女，一個僱農，以及兩位朋友：村裡的牧師和理髮師尼可拉斯。離他家不遠處還有一位農家女，強健的阿爾東扎·洛倫佐，她無意間成了他幻覺中的理想對象，還被重新改名為偉大的夫人，杜爾西尼婭·德爾·托波索。

她是否就是這位好人尋求的真正目標我們還不清楚。有一位枇評家竟至于暗示，吉哈諾由於難以壓抑對其侄女的慾望才被迫變成堂吉訶德的，這一看法在塞萬提斯作品中沒有任何佐證，但這說明塞萬提斯是如何讓研究者們不

擇手段的。塞氏告訴我們的一切就是他的主人公發了瘋，但我們卻沒有任何醫學方面的證據。烏納穆諾的反應似乎是對吉訶德失去理智的最好解說他為了我們而失去理智，為了我們的利益而留給我們一個寬闊胸懷的永久典範。"這就是說，堂吉訶德的發瘋為我們單調貧乏的想像力增添了間接的活力。

貧農桑丘被說服做了騎士二度出征的隨從，這次出征便是那榮耀的風車大戰。他對善良但遲鈍的桑丘所做的開導是，他會成為就要被騎士征服的一個島嶼的總督。塞萬提斯初次向我們介紹桑丘時不免帶著反諷意味，桑丘的智慧非同尋常，他真正的願望不是財富，而只是作為總督的名聲。更為重要的是，桑丘內心懷有一種對遊戲之道的渴望，儘管多數時候他對吉訶德遊戲人世的一些後果感到不安。和堂吉訶德一樣，桑丘也在尋找新的自我，這是古巴作家阿萊赫·卡彭鐵爾所認定的屬於塞萬提斯首創的一種觀念。不過我認為，莎士比亞和塞萬提斯同時想到了這點，兩人的不同只是在於主要人物的變化模式。

堂吉訶德和桑丘·潘札互為對方的理想談話夥伴;他們會由相互傾聽而改變自我。在莎劇及他的詩作中，變化出於自我傾聽和對所聽含義的思考。但是堂吉訶德和桑丘二人都不能傾聽自我，吉訶德式理想和潘札式現實都牢固地存在着而令人不容懷疑，他們也就無法從自己定的標準中脫身出來。他們能滿口褻瀆之語而無所覺察。莎士比亞主人公的悲劇性偉大延及他的喜劇、歷史劇和傳奇劇;但只有在高潮出現時，倖存者們才會完整地聽到別人說什麼。莎士比亞的影響並不侷限在英語國家內，它超過了塞萬提斯的影響。現代的唯我主義就是植根於莎士比亞（以及他之前的彼特拉克)作品中的。但丁、塞萬提斯和莫里哀依靠的是筆下人物的互動關係，這似乎比莎士比亞高度的唯我主義更不自然，也許他們確實沒那麼自然。

莎士比亞筆下人物沒有像堂吉訶德與桑丘那樣的相互交流，因為他寫的朋友和戀人們從不認真地聽取別人的傾訴。試想安東尼死亡的場景，克莉奧佩特拉聽到和竊聽到的大多是自己的聲音；或試想一下福斯塔夫和哈爾之間的戲耍，此時福斯塔夫由於王子不斷的攻擊而被逼着要保護自己。有一些較輕微的例外出現在《皆大歡喜》中的羅瑟琳和西利婭等人身上，但並不常見。莎士比亞式的個性是無可比擬的，但其代價也是巨大的。塞萬提斯的自我中心受到烏納穆諾的誇讚,也總是被桑丘和堂吉訶德的自由關係所限定，他們相互給予遊戲空間。塞萬提斯和莎士比亞在創造個性上都是超群的，但是最傑出的莎士比亞式人物，如哈姆萊特、李爾、伊阿古、夏洛克、福斯塔夫、克莉奧佩特拉及普洛斯佩羅等人，最終都在內心孤獨的氛出中悲壯地凋萎。堂吉訶德和桑丘卻是互相解救的。他們的友誼是經典性的，並且部分地改變了往後的經典本質。

如果瘋子從不會被其他的男男女女所欺騙，那麼瘋癲意味着什麼呢？任何人，包括吉訶德自己在內，都不能利用堂吉訶德。他的確把風車當成了巨人，把木偶戲當成了真實，但我們不應該嘲笑他，因為他也讓你迷惑。他的瘋癲是文學性的，只有羅伯特·布朗寧傑出的騎士羅曼司《蔡爾德·羅蘭來到幽靈塔》中說話人部分的文學性瘋狂能夠與之作有益的對比。堂吉訶德的瘋癲還由於那偉大的原型，阿里奧斯托《瘋狂的奧蘭多》中的奧蘭多（羅蘭），他陷人了情慾的瘋狂之中。正如堂吉訶德對桑丘所說的，另一位高盧的英雄先驅阿瑪迪斯也是如此。布朗寧的羅蘭只想"習慣于失敗"，即使在他之前已有一個又一個詩人騎士在幽靈塔遭到失敗也罷。堂吉訶德要比這些人堅強些，他想贏，不管會經歷多少次痛苦的失敗。正如他清楚地表明的，他的瘋癲只是前人所想出的一種詩學策略，他是一個道道地地的傳統主義者。

塞萬提斯一直謹慎地和一位西班牙先輩保持着距離；他最為接近的是改宗者費爾南多·德·羅哈斯，即精彩的敘事劇《克里斯蒂娜》的作者，該劇因其粗獷的非道德主義和缺乏神學假定而不是一部真正的天主教作品。塞萬提斯認為，"如果它多遮掩住一些人性的話，我認為它就是一部聖書"，這顯然是指人類的性慾拒絶接受任何道德的覊絆。堂吉訶德當然對自己的性慾強加了一些道德的限制，以致他快要成一位傳道士了，這也是烏納穆諾所說的真實的他:真正西班牙教會的吉訶德式傳道士。堂吉訶德永遠渴望着去挑戰一切異端，這顯然是性衝動的一種昇華。他慾望的模糊對象就是受惑的杜爾西尼婭，這是必在暴力中並借助暴力去獲取的光榮標誌，而這又總被塞萬提斯表現為一種荒謬的舉動。塞萬提斯經歷了勒班多等戰役，長期做過摩爾人的俘虜，然後又蹲過西班牙的大牢（《堂吉訶德》那時也許已經開始動筆），他對戰爭和監禁都有着切身的瞭解。我們不能不對堂吉訶德驚人的英雄主義既懷有巨大的敬意又懷有相當的反諷，這是一種不易分析的塞萬提斯姿態。堂吉訶德的勇氣雖然表現得狂怒乖張，但也令人信服地超過了西方文學中所有其他英雄們的勇氣。

沒有批評家的勇氣,我們難以深入地直接面對《堂吉訶德》的偉大之處。塞萬提斯雖然盡情嘲諷了他們，但仍然喜愛堂吉訶德和桑丘·潘札，任何熱心的讀者也會是如此。解釋愛是人生中的徒勞之舉，"愛"這個字既表示萬物也意味着虛無，但對於最偉大的文學來說卻應該是一種理性的可能性3這裡，塞萬提斯也許已經比莎士比亞更明確地觸及到了普遍性的問題，因為我一直感到困惑,我對堂吉訶德惟一的遊俠競爭對手福斯塔夫爵士的鍾愛，並沒有必然地受到我所有學生的贊同，更不必提我的大多數同事了。沒有人四處叫喊堂吉訶德是"一個昏庸可惡的老怪物"，這是蕭伯納用來貶低福斯塔夫的判詞，不過總有一些塞萬提斯的批評家們堅持認定堂吉訶德是一個傻瓜和瘋子，並告訴我們塞萬提斯是在諷刺他筆下主人公的"放縱無覊的自我中心"。不過假如此話當真，那人們就不必寫書了，因為誰願意去瞭解善良的人阿龍索·吉哈諾呢？當他在最後終於幡然省悟時，他在宗教的和清醒的狀態中死去，這始終在提醒我去回憶自己年輕時的朋友們，他們經歷了數十年無休止的精神分析後，終至枯槁老朽，耗盡了一切激情，只適于在清醒和辨析的狀態中死去。其實，甚至這部偉大作品的第一部也決無一點嘲諷主人公的意思；而在第二部裡，大家公認的主旨是要讓讀者更堅定地認同堂吉訶德和桑丘二人。

具有真正美國趣味的赫爾曼·麥爾維爾稱堂吉訶德為"有史以來最聰明的智者"。他欣然把這位主人公的虛構性丟在了腦後。他認為有三種基本的原創性文學人物：哈姆萊特、堂吉訶德和《失樂園》中的撒旦。亞哈算不上是第四種,他也許是三種人物的融合，但是他的船員卻具有一種塞萬提斯式的氛圍，麥爾維爾在一段精彩的說辭中曾直接為之祈禱，並令人難忘而狂熱地將塞萬提斯置於《天路歷程》的幻想家和所有美國民主黨人的英雄安德魯·傑克遜總統之間：








　　為我作證吧，您這偉大的民主之神！您毫不猶豫地給了那有害的囚徒班揚潔白的詩歌珍珠；您用精心打造的純金片包襄上老塞萬提斯萎縮的殘臂；您從碎石堆上揀起了安德魯·傑克遜，把他舉到戰馬背上，讓他高過王冠！您施用全能的力量，在這凡世上盡顯威風，從君王般的凡夫之中挑選出精英；為我作證吧，神啊！















這段話顯示了美國宗教的迷狂，與塞萬提斯謹慎的天主教毫不相同，但又與烏納穆諾所解釋的西班牙吉訶德主義宗教頗為類似。烏氏在《堂吉訶德》中發現的那種生命悲劇意識也是《白鯨》所表達的信念。亞哈是一個偏執狂，態度較和藹的吉訶德也是這樣，但兩人都是在尋求人世正義的過程中受盡磨難的理想主義者；他們不是唯神論者，而是世俗的、神靈般的人物。亞哈尋求的僅是莫比-迪克的毀滅，對這位貴格派的船長來說，名聲事小，復仇事大。

對堂吉訶德來說，除了那些幻想中的魔法師外，沒有人傷害過他，他以堅忍的斯多噶主義來承受種種打擊。據烏納穆諾解釋，堂吉訶德的動機來自于要獲得不朽的聲名，或者可以解釋為"時空裡的一種人格擴張"。我認為這是耶和華文獻作者的"賜福"的世俗版本：向無垠的時間中引入更多的生命。吉訶德的美德是慷慨和純良。他如果有什麼缺點的話，那就是信奉西班牙黃金時代的信條：以武力取勝乃萬事之理;但由於他一再戰畋，因此這個缺點再壞也壞不到哪兒去。

烏納穆諾和我一樣非常嚴肅地看待堂吉訶德對阿爾東札·洛倫佐昇華了的慾望，以及隨後他對這位不幸着了魔的天使般的杜爾西尼婭所做的貝亞特麗絲式的讚頌，這讓我們察覺到這位騎士身上十分複雜的一面。他憑着信念而活，但他不時突發的清醒意識也顯示出他知道自己在執迷于一個虛構，即使只是一閃念，他也意識到這僅僅是一個虛構。杜爾西尼婭是一個絶妙的虛構，堂吉訶德是一位着了魔的讀者，一位行動的詩人，他創造出了一部宏大的神話。烏拉穆諾的吉訶德是一個悖論式的主人公，是卡夫卡和貝克特筆下在混亂時代中漫遊的渺小探求者的祖先。塞萬提斯也許無意間創造了一位"不可打敗"的世俗英雄，但是這位英雄在烏納穆諾言詞激烈的評論中卻取得了神聖的地位。這位吉訶德可以說是一位形而上學演員，他為了堅持理想主義而寧可被人們所嘲笑。

相對於這位本質上具有情慾信念的理想主義騎士，塞萬提斯又樹立了一個詭計多端、不同尋常的莎士比亞式人物，希內斯·德·帕薩蒙特,此人首次出現在第一部第二十二章中，是前往苦役船的一名囚犯，他在第二部第二十五到二十七章又出現了，並成了幻術大師佩德羅，他用一隻神秘的猴子算命，然後又上演了一台生動的木偶戲，以至于堂吉訶德將木偶戲當了真，精神錯亂之下將木偶們砸毀。希內斯是塞萬提斯給我們創造的一個虛構形象，他是在伊麗莎白時代的下層社會和西班牙黃金時代的底層階級裡左右逢源的人物。當堂吉訶德和桑丘初次遇見他時，他正和其他十幾位犯人被押解着行進在一條路上，他們都被國王判為苦役船上的奴隷而要去服刑。其他犯人戴着手銬，被脖子上的鐵鏈拴在一起。希內斯是最危險的犯人，所以他身上鐵鏈重重：








　　這些人的後面有一個三十歲左右的人，相貌不凡，只是他在看人時雙眼有點交叉。他被縛的方式與眾不同，拖在身後的是一條粗大的鐵鏈，全身也被這鐵鏈捆住，喉嚨土套着兩隻環，一隻連着鐵鏈，另一隻拴着護身枷的末端，兩根鐵棒垂到腰際，並被大鎖固定在手銬上，這樣他既不能抬手摸嘴，又不能低頭碰手。















士兵解釋說，希內斯是出名的危險人物，即使鎖鏈纏身，他的膽大與狡詐也讓他們害怕他會逃掉。他的刑期是在船上服十年苦役，這就等於生不如死。羅伯特·岡薩雷斯·埃切瓦里亞認為，希內斯頭手不能相碰的慘景是對流浪漢小說作者的一種嘲諷，因為這位流浪漢希內斯正在編着自己的故事，並大言不慚地說：








　　"你們要瞭解我的生平，那好，我是希內斯·德·帕薩蒙特，我的一生已由你們見到的這雙手寫明了。"






















"他說的沒錯，"押解士兵說，"他親自寫了自己的歷史，你願意它有多了不起都行，不過他把書留在了牢裡，典當了二百雷阿爾。"






















"我要把它贖回來的，"希內斯說，"即使這樣要花上二百達克特也罷。"






















"能值那麼多嗎？"堂吉訶德詢問道。






















"能值那麼多，"希內斯回答道，"我的書要讓《小癩子》這類已有的或將寫的書灰頭土臉。我要告訴你的是，它全是事實，既有趣又吸引人，謊話不可能這樣。"






















"書名叫什麼呢"堂吉訶德問。






















"《希內斯·德·帕薩蒙特生平》。"






















"寫完了嗎？"






















"哪能寫得完希內斯說，"我的一生還沒結束呢？！"















狂妄的希內斯說出了流浪漢們的一個重大原則，而這一原則不適于《堂吉訶德》，儘管那也是以主人公之死而告終的。但是，堂吉訶德在阿龍索·吉哈諾這位老好人真正死亡之前就已象徵性地死去了。《小癩子》是西班牙流浪漢小說的匿名原型，它于1553年面世,讀起來仍然非常精彩，並于1962年被詩人W.S.默溫譯成了漂亮的英文。如果慣于吹噓的希內斯所說的故事比《小癩子》更好，那確實是求之不得的事;但它當然更好，因為它是《堂吉訶德》的一部分。希內斯已在苦役船上熬過了四年，而由於那高尚卻瘋癲的吉訶德的干預，他不用服完十年刑期。儘管倒霉的桑丘曾竭力警告他的主人，說他的行為會直接冒犯國王，但希內斯和其他囚犯還是逃掉了。塞萬提斯自己曾做了五年摩爾人的囚徒，在西班牙又被控作為收稅官玩忽職守而遭監禁，所以他用堂吉訶德的口吻清楚地表達了純粹的個人情感，包括這樣的高聲疾呼多數人應在更好的條件下為國王效勞，我認為讓上帝所造的自由人成為奴隷是非正義的。"經過一番打鬥後，押解士兵們逃之夭夭，騎士就指點獲得自由的囚犯們去拜見杜爾西尼婭，以便告訴她這場冒險。希內斯在試了試和動輒發怒的吉訶德講道理後，帶領眾囚徒對這位救星和桑丘報以亂石和剝光衣服，然後一跑了之，直到








　　現在他們孤零零地留下，驢子和羅西南提，桑丘和堂吉訶德，驢子耷拉著頭似有所思，不時甩甩耳朵，那剛剛過去的一陣暴怒的石子還讓它心有餘悸，羅西南提被一塊石頭打中，正躺在主人身旁，桑丘一絲不掛，還處在對聖友會的懼怕之中，堂吉訶德則為這些不知好歹之徒如此對待自己而一臉苦相。















我覺得這段話中的傷感之情表現得十分細膩，這也是塞萬提斯的持久藝術魅力的一個原因。和他的主堂吉訶德一樣，烏納穆諾也極度狂熱而興奮地談論到這一切都教導我們，正是由於這些囚犯忘恩負義，我們才要把他們從苦役船中解救出來。"悔恨的吉訶德不會同意這位巴斯克人的解說，而是向桑丘發誓自己已經接受了教訓，可是那位聰明的隨從卻反唇答道："如果閣下接受了教訓，那我就是土耳其人。"只有塞萬提斯吸取了教訓，這是因為他對自己創造的傑出小人物希內斯·德·帕薩蒙特，"這位著名的流氓與小偷"，深懷好感。希內斯是位自信而且邪惡的、巫魔般的小混混，但堪稱文學史上經典的罪犯型人物之一，就如莎劇《一報還一報》中的巴拿丁或巴爾扎克筆下精彩的沃特林。如果沃特林能夠作為卡洛斯·埃雷拉神父再度出現，那麼希內斯就可以裝扮成木偶戲大師佩德羅。一個重要問題是，除了作者的自豪之外，什麼原因促使塞萬提斯讓希內斯在《堂吉訶德》第二部裡再次出現？

批評家們基本上同意，希內斯和堂吉訶德的差別，或者說江湖騙子和空想俠客的差別，部分而言是兩種文體的差別，即流浪漢小說和現代小說的差別，塞萬提斯是現代小說的主要創造者,就像莎士比亞（他不知道希臘悲劇，頂多瞭解羅馬的塞內加的一些殘篇）創造了現代悲劇和悲喜劇。如同莎士比亞的主角，真正的內在性體現在堂吉訶德身上，而流浪痞子帕薩蒙特儘管騙術高明，卻一切都表露在外。希內斯能變化形態，但只是外表變化而本性依舊。堂吉訶德和莎士比亞的重要角色一直都在不停地變化，這也是他與忠實的桑丘經常吵吵閙閙卻又終於繼續友愛對話的目的。這兩人由遊戲之道聯繫着，同時也在彼此給予的無限加深的人性化中結合了起來。他們歷經了無數危機，但在吉訶德的世界中又怎能不如此呢？桑丘有時在斷絶關係的邊緣上徘徊，但他終未走出這一步;部分原因在於他着了迷，最終則是因為他和堂吉訶德之間的相互友愛。這種友愛也許和遊戲之道難以區分，但這是理應如此。希內斯·德·帕薩蒙特再現于第二部的一個原因顯然是他從未加人此類遊戲，即使他身為木偶戲大師也罷。

每位讀者都知道《堂吉訶德》兩部的區別在於，第二部中最重要的人物要麼明確顯示讀過第一部，要麼知道自己曾是其中的角色。這就使江湖騙子希內斯的再次出現獲得了一個不同的框架，也就是在我們讀到第二部第二十五章時，出現了一位身着羚羊皮衣的男子，長襪短褲，外加一件馬甲，一塊綠色塔夫綢包住一隻眼睛以及半邊臉。這人自稱是佩德羅大師，牽着一隻算命的猴子，上演一場丈夫救妻子梅裡桑德拉的戲，梅裡桑德拉的丈夫是著名的遊俠堂蓋菲羅，他是查理曼大帝的心腹，梅裡桑德拉則是大帝的女兒，但被摩爾人囚禁着。

佩德羅大師和堂吉訶德以及桑丘·潘札住在同一客桟中，老闆提起這位木偶戲大師時說他說話比六個人還多，喝起酒來十二人也比不過。"佩德羅在靈猴的指示下（它的預言占卜只算以往不管今後），認出了堂吉訶德和桑丘，然後上演了一出木偶戲，這當然是塞萬提斯傑作中輝煌比喻的一部分。奧爾特加·y·加塞特在《關於吉訶德的思考》中有一個經典的闡釋，他把佩德羅大師的木偶戲比為委拉斯凱茲的《宮女》這幅畫，為國王和王后作畫的人把畫室也放入畫中。這幅畫不是堂吉訶德所能安穩觀賞的,他也當然也是木偶戲最糟糕的看客：








　　見到這麼多摩爾人，還聽到這麼大聲的喧閙，唐吉柯德想到，幫助這些逃亡者就是行善；於是他站起來大喝道："只要我還活着，只要我在場,我就決不允許對大名鼎鼎的騎士和大膽的多情人堂蓋菲羅施暴。住手，你們這群渣滓；要麼停止追打，要麼來和我決鬥一番！"






















他邊說邊拔劍，縱身一跳至台邊；帶著陡然而起的惱怒，他亂劍砍向那些摩爾人傀儡；打翻了這些，斬首了那些，一個斷了胳膊，一個少了條腿。他的一次向下一劈差點要了佩德羅大師的命，要不是他躲閃得快，他的腦袋要比一堆杏仁糊還容易開花。















這一處心積慮的向下一劈也許就是這段輕快插曲的核心。佩德羅大師侵入了遊戲之道，在其中這流氓不僅無法立足，還反遭其報應。堂吉訶德此前曾對桑丘說過，這位木偶戲大師必定和魔鬼做了樁交易，因為那只靈猴"只回答有關過去和現在的問題，而這是魔鬼的知識所能及之處"。在吉訶德批評佩德羅大師錯把教堂大鐘歸於摩爾人清真寺時，這位騎士對騙子的懷疑並沒有消失。希內斯佩德羅的辯解進一步為堂吉訶德砸碎戲台留下了伏筆：








　　"別找碴，堂吉訶德先生，也別吹毛求疵。成千出荒唐不經的喜劇天天上演，但它們不是照演不誤，還到處受到掌聲歡迎和種種讚揚嗎？演下去，孩子，隨他去說；即使我的戲中錯誤多如太陽上的黑子，只要我的錢包能填滿就行。"















堂吉訶德的回答既嚴厲又簡短你說出了真情。"這裡的佩德羅大師變成了塞萬提斯重要的文學對手，即那位驚人地多產而又腰纏萬貫的詩人兼劇作家洛佩·德·維加。後者在經濟上的成功加深了塞萬提斯作為一名商業失敗的戲劇家的感受。騎士隨後對幻象佈景的攻擊既是在批評大眾品位，也是吉訶德式或幻想意志的形而上學表現，這也使藝術與自然之間的分野更為含混。文學反諷所加強的脫節的幽默一直沒有被後來之事所化解，受到懲戒的堂吉訶德為自己的莽撞賠了錢財，還譴責邪惡的魔法師一貫欺騙自己。希內斯隨後就從小說中消失了，他已經完成那幻想騎士所需的陪襯一個騙子的功能。我們得到的不僅是快樂，而且也看到一則審美寓言反映出吉訶德事業的一個縮影，它既表明了自身的侷限，也表明了要突破文學表現規範的持之以恆的努力。希內斯只是流浪漢的原型，毫無希望同現代小說成功的先驅者堂吉訶德競爭。

對《堂吉河德》兩部分的不同偏愛造成了讀者的分裂，也許這是因為它們不僅是非常不同的作品，而且奇怪地彼此分離，這體現在語氣和態度上，但更多地體現在堂吉訶德和桑丘與周圍世界的關係上。塞萬提斯在第二部裡仍無半點疲態(我喜愛第二部），不過騎士與隨從同樣都必須保持一種新的自我意識，他們有時還會覺得這是一種潛在的負擔。知道自己是一本小說故事發展中的人物並不能幫助你經歷隨後的冒險。堂吉訶德和桑丘雖然被熟知他們先前挫折的讀者所包圍，但仍然我行我素。桑丘實際上更為狂熱，二人關係也更加友好密切。尤為精彩的是,桑丘曾當了十來天能幹而煩人的島上總督，直到他明智地引退並重返自我和堂吉訶德身邊。這部分最觸動我的是塞萬提斯本人改變了與自己寫作的關係。在面臨死亡之際(他也知道），他自己身心的一部分要隨堂吉訶德而消逝，另一些更深層的東西則會隨桑丘·潘札而活下來。

塞萬提斯和這部巨著的關係難以歸類。萊奧·斯皮澤認為這部作品給了文學一種新的但也許需要小心限定的權威：








　　高踞他所造的廣闊無垠宇宙之上的是塞萬提斯君王般的藝術自我，一個包羅萬象的創造性自我，既像自然，又似上帝，全知全善，這種藝術家像神卻又沒有神化，塞萬提斯總是屈服于上帝的超凡智慧，這種智慧體現在天主教會的訓諭中和國家與社會的既成秩序裡。















塞萬提斯是否屬於強迫改宗的猶太人後裔這件事並不重要，因為正如斯皮澤所確知的,他不屈服就等於自殺。不管《堂吉訶德》是什麼或不是什麼，它都算不上一部忠於天主教的小說，或如斯皮澤所暗示的是在讚美"至高無上的理性"。小說帶來的持久笑聲常是優鬱和苦痛的，堂吉訶德既是人性情感的衛士又是悲傷之人。"獨特的塞萬提斯式"這個詞能界定得清楚嗎？奧爾巴哈說它"無法以語言描述"，但他又努力嘗試着：








　　這不是一種哲學；它也沒有教諭的目的；它甚至不是一種被人類生存的無常性或命運的力量所激發的存在，如蒙田和莎士比亞的情形。它是一種看待世界的態度，因此也是看待其藝術主題的態度，勇氣和沉着在其中起着主要作用。他在各種感官遊戲中獲得愉悅，並帶有某種南方人的節制和自負。這阻止他真心嚴肅地對待遊戲。















我得說這段雄辯的評論並非在描述我一再重新閲讀的《堂吉訶德》，也許這只是因為塞萬提斯是以嚴肅而又嘲諷的態度對待人世遊戲，以及堂吉訶德和桑丘·潘札的反遊戲。塞萬提斯和莎士比亞都是多重複雜的：它包容我們，涵括我們之間千差萬別的變化。堂吉訶德和桑丘都很聰敏,尤其當我們將二人一起看待時更是如此，正如智慧和語言藝術是福斯塔夫、哈姆萊特以及羅瑟琳等人的特徵。在全部西方經典中，塞萬提斯的兩位主人公確實是最突出的文學人物，（頂多）只有莎士比亞的一小批人物堪與他們並列。他們身上綜合了笨拙和智慧，以及無功利性，這也僅有莎士比亞最令人難忘的男女人物可以媲美。塞萬提斯如莎士比亞一樣使我們自然化了：我們再也不能看出是什麼因素讓《堂吉河德》具有如此永久的原創性和莫測的陌生性。假如在最偉大的文學之中仍能找到人世遊戲，那麼舍此無他。






6. 蒙田和莫里哀：真理的不可捉摸性





法國文學中似乎沒有哪一個人能夠獨占民族經典的中心：既無莎士比亞也無但丁、歌德、塞萬提斯、普希金和惠特曼等人。相反，法國有，群文壇巨匠都可以同時名列中心:拉伯雷、蒙田、莫里哀、拉辛、盧梭、雨果、波德萊爾、福樓拜和普魯斯特。也許人們可以將蒙田莫里哀視為一個復合作者，因為那位最傑出的散文家正是莎士比亞喜劇惟一敵手的精神之父。

莫里哀認為他的事業就是去娛樂體面人，是一件不尋常的工作，而莎士比亞由於意識最為博大，因此可能不會這樣認為。他的觀眾對他的一切出格描寫都報以歡迎。伊麗莎白女王當然不是太陽王路易十四；即使最睿智的英王詹姆斯一世也從未成為莎士比亞劇作的重要觀眾，而路易十四對莫里哀卻一貫欣賞有加。也許這一考慮限制了莫里哀，當然這種影響並不大，因為他几乎和莎士比亞一樣是享有世界聲譽的劇作家。他與莎氏有着非同尋常的相似之處,這也許因為蒙田對兩人都產生了影響。莫里哀的哈姆萊特是《恨世者》中的主角阿爾西斯特。這兩位人物都部分地源於蒙田，也都證實了尼采那狂野並永遠讓人不安的格言："我們能用語言表達的東西其實在我們心中已死；言說行為本身總有某種輕蔑的意味。"這類輕蔑在《哈姆萊特》第五幕中已被克服，但阿爾西斯特從未做到過。尼采激烈的見解只適用於言說而不適用於寫作，因此和散文家蒙田的藝術相牴觸。

愛默生和尼采都承認是蒙田的信徒，他在《隨筆集》中說過的名言是分割這些字詞，它們就會流血;它們既有激情又有活力。"蒙田的成功在於把自己和作品融為一體以達到一種清晰的原創性，原創性這個詞在英文裡比在法文裡具有更加積極的意義，因為法語視原創為奇特。蒙田作品中最少法國風格的是他激進原創性所具有的陌生性，而正是這種陌生性使他成為了經典作家，他不僅是法國的，而且是西方的。我常常帶著新鮮感回到有關西方經典的未曾識透的真理：作品不是因為對現存秩序亦步亦趨而是因為其獨特性而被經典認可。和每一位主要經典作家一樣，蒙田能讓一般讀者初讀其作品後感到驚訝，這也許只是因為他與我們對他的先見大不一樣。他可以被解說為懷疑論者，或者是人文主義者、天主教徒、斯多噶主義者，甚至是伊壁鳩魯派，几乎是隨便你怎麼說。

他的視野和範圍有時接近於莎士比亞的廣博，儘管他不認識莎士比亞而莎氏對他卻略知一二，但不妨把他看作所有莎劇人物最大的參照系，而且遠比哈姆萊特這一探求着的自我更為博大。蒙田在重讀和修改自己作品時也在不斷地改變着，這也許比其他任何例子更能說明，蒙田其人其書是合為一體的。沒有一位作家像蒙田那樣永久地、敏鋭地傾聽自我；也沒有其他哪一本書在如此不斷地完善着。我儘管不時地在重讀蒙田的作品，但我自己也無法完全熟知它，因為它是一個變化的奇蹟。我所知道的惟一類似的經驗是不停地重讀蒙田的美國版，即愛默生的筆記和日記。但是，愛默生的日記簡直就是一大堆零碎篇章，而不是一本書，蒙田的自我散文卻是一本書。對我這樣有悲觀傾向的文學批評家來說，蒙田的《隨筆集》具有經典的地位，足以和《聖經》、《古蘭經》、但丁和莎士比亞等一比高下。在包括拉伯雷和莫里哀的所有法國作家中，蒙田似乎受民族文化的約束最少，當然他也頗為矛盾地和法國心智的形成有着密切的關係。

蒙田極少提及的母親來自于西班牙猶太人改宗者家庭，他們在西班牙經過改宗而拋棄了次等公民的地位，並定居于波爾多。雖然蒙田一直是天主教徒，但他的一些兄弟姊妹卻成了加爾文教徒。無論蒙田是什麼樣的作家，說他是宗教作家都大謬不然。蒙田書中提及和引述基督之處僅及引述蘇格拉底的十二分之一。即使堅持認為蒙田是天主教自由派作家的M.A.史克瑞奇也最終強調說，對蒙田而言，"神聖事物要涉及人世生活就不能不擾亂讓人類最感自在的自然秩序"。作為一位公眾人物（儘管大多是違心的），蒙田拒絶在宗教內戰中偏袒任一方,這些戰爭在法國到處肆虐並伴隨其整個成年生活。他個人效忠加斯科涅同鄉、納瓦爾的亨利，即新教擁護者亨利四世，後者為了保全巴黎和王國而最後改宗皈依了天主教。蒙田如果身體好些的話，他就可能接受亨利四世的邀請而成為他的顧問之一。但是命運叵測，《隨筆集》的作者以一般公民的身份死於五十九歲那年。

他的作品已享譽全歐洲，其影響和知名度從未衰減過。如果我冒昧所做的預言不謬，那我們離一個新的神權時代將僅有十年或更短的時間，那時蒙田將會消失，至少是暫時的。他的力量完全出自男性讀者們身不由己地對他的認同。女性主義者卻不大可能原諒蒙田，因為他比弗洛伊德更具有男性沙文主義；弗氏宣稱女性是不可解的謎，而蒙田認為女性毫無神秘可言。女性就他最珍視的人性而言几乎沒有人性，因為他視女性全然地屬於自然。但他是太聰敏了，即使在他自己的年代裡，他也不會看不出誰應該承擔這一責任。這是他晚期一篇充滿性意識的散文《論維吉爾的幾首詩》中隱含的結論：








　　我認為男人和女人都為同一模子所鑄，兩者除了教育和習俗外，差異並不太大。柏拉圖毫無偏見地邀請雙方來到理想國，共同參與學習、鍛鍊、治理及戰爭或和平的工作。哲學家安提西尼消除了她們和我們之間的一切道德區分。譴責一種性別要比為另一性別辯解容易得多。正如老話所說：鍋笑水壺黑。















我在本章中所引用的是已故的唐納德·弗萊姆的暢達譯文，我認為他是蒙田作品的最佳譯者。弗萊姆認為蒙田的變動性集中地體現在他已經逐漸地意識到，我們所有人，包括男性人文主義者，都同出一類，這一認識在我們蹣跚地走向民主時代終結之時不算是什麼轟動的發現，弗萊姆補充說但是對於1590年的一位博學作家來說，這卻是較激進而且不符合人文主義的。"

為了發現1590年時蒙田的更多激進觀點，我建議把他和布萊斯·帕斯卡爾加以比較，後者是法國科學家及宗教作家，出生於三分之一世紀之後的1623年。帕斯卡爾几乎一提到蒙田就充滿了焦慮和怨恨，並且拒不認為蒙田的天主教義實際上是基於他身上占主導地位的懷疑主義。因為蒙田在柏拉圖式表象世界中只遇到了變動性，所以他很容易採納一種信念，即天主教的上帝是不可變動的，並且超出我們的認知範圍。他的上帝並沒有隱藏起來，只是遙不可及，所以我們不得不耐心地永遠守候，等待上帝親自贈予的禮物。同時，我們又作為自然的人而生存着，對我們所棲居的世界抱有一種愉快的懷疑態度。相比之下，帕斯卡爾的上帝既是隱藏的又是可達到的，這一悖論為悲劇創造了一種語境，就如拉辛劇中所顯示的，但這又與喜劇領域相違，正像莫里哀所證實的。蒙田之於莫里哀，正像帕斯卡爾之於拉辛:他們都激發了一種戲劇圖景。蒙田的懷疑主義也許促成了《哈姆萊特》式的悲喜劇，但它更有助于激發《恨世者》那樣的反諷喜劇。由帕斯卡爾和拉辛所代表的法國悲劇圖景，並不如蒙田和莫里哀所展現的那種法國喜劇圖景更容易為外界接受。

T.S.艾略特的新基督教教條促使他偏向帕斯卡爾而不是蒙田，這可能是一種精神上的選擇，卻是個站不住腳的文學判斷。艾略特由於介紹帕斯卡爾的《沉思錄》而引起了難堪，因為那部作品只是對蒙田生吞活剝的一個壞例子，甚至會讓許多人指責為公然的剽竊。有人曾猜測，帕斯卡爾寫作《沉思錄》時面前可能正攤開着一本蒙田的《隨筆集》。不論這一說法是否真實，這還是一個恰當的比喻，點出了帕斯卡爾對蒙田作品的厭惡和濫用。我們似乎處在博爾赫斯早期小說《皮埃爾·梅納爾："吉訶德"作者》的情境之中，帕斯卡爾即梅納爾，而蒙田則是塞萬提斯。這兒是我最喜愛一個的對比，上面是帕斯卡爾《沉思錄》第358節，下面是蒙田《論經驗》這篇典範之作中的精彩片斷：








　　人既非天使也非禽獸，然而不幸的是應做天使者卻言行如獸。






















他們想要逃避自身放棄為人。這是瘋狂：他們變成了野獸而不是天使；他們自甘沉淪而不求上進。















蒙田自有其源頭,他以強大的自我為中介改寫並超越了這些源頭。帕斯卡爾則全部依賴着蒙田，雖然這並非其所願，但他已經無法擺脫。這就導致了雙重的不幸結果:帕斯卡爾只是申斥我們大家；蒙田卻指責我們某些人把瘋狂理想化。帕斯卡爾把我們還原為我們的行為；蒙田則關注我們的本質存在。帕斯卡爾為何如此着迷于蒙田呢？艾略特堅持認為，帕斯卡爾學習蒙田是為了推倒他，但這就像人們朝霧中扔手榴彈一樣不起作用。艾略特告誡我們，蒙田是"一團霧、一股氣、一種流體、一種陰險的元素"，這顯然是迄今為止對蒙田最奇特的評價。艾略特招人非議的比喻的真正意圖正如《大教堂謀殺案》所揭示的，即他認為蒙田"成功地表達出每一個人的懷疑主義"，而帕斯卡爾和艾略特都無疑地在這些人之列。

我認為這個說法大謬不然，因為它低估了蒙田，蒙田的原創性和創造力並非出自他有限的懷疑主義，因為那最終不過是一種天主教的懷疑主義。蒙田作品帶有反諷式的謙遜，但他的寫作如哈姆萊特一樣具有人格的感召力。使我們受到浸染的不是蒙田那並非出自獨創的懷疑主義，而是他極具原創性的個性，這種個性首次被一位作家用作自己作品中的材料。惠特曼和諾曼·梅勒是蒙田的旁系，愛默生和尼采則是他的嫡傳。帕斯卡爾要做他的摧毀者，卻成為其才情的無意受害者。蒙田既不是霧，也不是氣體或流體，他是一位完整的、自然的人，因而也是極力尋求恩典者如帕斯卡爾和艾略特等人的冒犯者，上述二人雖然是有造詣的諷刺家,卻都算不上是喜劇作者。

弗萊姆的蒙田研究被恰如其分地命名為《蒙田對人的發現》，儘管在十六世紀晚期這樣的發現有點姍姍來遲，但更困難的是為蒙田找到真正的先驅，這比發現弗洛伊德的先驅還要麻煩。蒙田倒是欣然把一切歸功于塞內加和普魯塔克，因為他確實在素材上廣泛地借鑒了這兩人。蒙田的原創性是不容懷疑的;人的自我意識從未被表現得如此充分和完美。蒙田的奇蹟在於他几乎從不具有我們今日否定意義上的"自我意識"，我們現在不會稱讚某人說"她是一位有自我意識的人"。雖然蒙田用了整整八百五十頁來談論自己，但我們仍期望更多，因為他所代表的既非普通人也肯定不是女人，而几乎是任何有願望、有能力及有機會閲讀和思考的男人。

他的天賦或魅力就在於此，而且人們難以解說個中緣由。愛默生體會深切，但他也不能加以詮釋，至于其他蒙田研究者就更無能為力了。我所知道的最可信線索是柏拉圖的蘇格拉底，蒙田深受其影響。瑞士史學家赫伯特·呂蒂認為，蒙田的意義全體現在他一句最興之所致的話中："當我與貓玩耍時，有誰知道是貓在逗我還是我在逗貓？"這是超出了視角主義的一步,或者不如說，是遊戲式的一步和蘇格拉底式的一步。不過，柏拉圖的蘇格拉底是二元論者，重靈魂而輕肉體;蒙田則是一元論者，拒不為了取悅靈魂而傷害身體。但蘇格拉底這個源頭仍不足夠；那麼是什麼讓蒙田能如此清楚地觀察並書寫真實的自我？大多數讀者會同意，蒙田最精彩的一篇散文是他慎重地選為壓卷之作的《論經驗》。我會從中尋找蒙田的秘密，如果我能找到的話。

愛默生自己最佳的作品被順理成章地題名為"經驗"，其中有我最喜歡的一段特別有說服力地表明，他從自己的導師蒙田身上學到了多少："我們決不能忽略自身天性的必然傾向，即看事物總是從私人角度出發，或浸透着自己的性情。但是，上帝本屬於世上荒野亂石間。這種需求使自信成為道德觀中的主要美德。我們必須牢記這種匱乏，不管這令人多麼難堪;我們要有更旺盛的自我恢復力，經過一系列的行動後更加堅定地把持我們的軸心。"

這裡的"匱乏"指想像性需求，就如華萊士·斯蒂文斯的詩所顯示的那樣。那麼蒙田的"匱乏"是什麼，或他對於《隨筆集》的讀者有什麼樣的想像性需求呢？這種需求和個人的魅力是一致的，並且說明了他對於我們所做的圖謀。他畏懼自己的及我們的憂愁，於是以自己的才智為大家消愁解悶。他的憂鬱本身就具有經典意義，他的才智也變得如此。關於經典式憂鬱，我最贊同麥琪·齊爾格在其論文《從聖餐到吃人》中的小結：








　　和星球影響學關於外力融入軀體的理論相關，憂鬱也期待着詩學影響的理論，這從一開始就是和藝術個性相一致的，而這種個性從根本上說是充滿矛盾的。憂鬱既是一種氣質也是一種疾患，由原本對立的蓋倫和亞里士多德二人的理論融合而成，包含了詛咒和祝福。這標志著天才和惡魔的結合，既在過去善惡主導精神的意義上，也在現今內在特質的意義上。















憂鬱的或藝術的矛盾與無法自我更新的審美焦慮有很大關係，這在彌爾頓的撒旦，一位偉大的詩人和遭罰的天使形象上得到了表現，撒旦在墮落前一直被稱為盧西弗。蒙田作品中的主導情調一直是憂鬱，如早期的第一卷第二和第三篇:《論悲傷》和《我們的情感超出我們自己L不過，這些嘗試向我們透露的東西並不多。蒙田作品真實或成熟的憂鬱超越了作者的矛盾心態,並變成了痛苦與死亡的陰影。埃蒂安·德·拉·博埃西是蒙田一生中几乎惟一的密友，年長他兩歲。經過六年的密切交往後，博埃西在三十二歲時突然去世。也許是因為不想再遭受失友之痛，蒙田自此之後與人再無真正的友情。基督教或聖保羅把死亡視為由墮落帶來的反常，這與蒙田的看法相違。正如雨果·弗裡德里希認識到的，蒙田沒有費神去質疑基督教的立場，而只是漠視它，把它看成與己無關的事。儘管蒙田忠於蘇格拉底，但他並不讚成蘇格拉底的靈魂不朽觀，更不認同基督教關於死後復活的教義。

蒙田作品第三卷第十二篇《論面相》中關於預備死亡的建議最缺少基督教意昧（或者說最有趣）：








　　如你不知怎樣死，可別發愁；自然屆時會給你充分全面的指點讓你做什麼。她會為你安排得妥妥帖帖。你就不必勞心費神了。






















我們因考慮死亡而使生活煩惱不安，又因為憂慮生活而死亡。一個折磨我們，另一個嚇唬我們。我們的準備並非為了死亡，因為這只不過短暫一刻的事。一刻鐘的痛苦，既無後顧之憂又無現時危害，這無需任何特別的規誡。說實話，我們要防備那種對死亡的準備。















蒙田的真話最終是在《論經驗》裡，它接着上一篇排斥基督教死亡觀的文章之後，是全書終篇。自然懷疑主義讓位於自然的知識，但僅僅是為了回到可知世界的侷限，回到蘇格拉底我從自己的經驗中確認了人類的無知，依我看，這是當世學校裡最確定的事實。對那些從我或他們自己的虛幻經驗中無法認識自己之無知的人，應該讓他們通過大師中的大師蘇格拉底去認識這個道理。"

無知之外便是弗洛伊德所說的"自我總是一種身體自我"的認識，對此蒙田有着更具文采的解釋：








　　總之，我在此信手寫下的一堆文字只是記載我生活的隨筆，如果將其中的教誨反過來看，那它足以作為精神健康的例證。但就身體健康而言，我比別人能提供更多有用的經驗，我表達的是純粹的經驗，沒有被藝術或理論改頭換面或腐蝕過。經驗確實亂糟糟地存在於醫學領域裡，理性把這個領域完全給了它。















理性據認為關注的是"存在"，而蒙田堅持說他並不描述存在，而只描述過程，我們身體的健康只是一個過程的故事。經驗就是過程，這將是蒙田之後一切文學的哲學,從莎士比亞、莫里哀、普魯斯特一直到貝克特。蒙田起初表現的是自己的存在，卻發現了這個事實：自我就是過程或轉變,是一種跨越。如果自我就是運動，那麼自我的歷史記載者不可能總是記住他"曾想說什麼"。智慧不是知識，因為本身即為虛幻的知識屬於"曾想說的東西"。聰明人只談過往變遷，如蒙田雖一直把持着一個自我，這自我卻一直處于變動之中，好比一種音調讓位於另一種音調：








　　我們必須學會忍受無法迴避的事情。正如世界的和諧一樣，我們的生活中也充滿了矛盾，還有各種不同的音調：甜美和嚴厲，尖刻和獃板，柔曼和高亢。如果一位音樂家只喜歡其中一種，那他還能說什麼呢？他必須慊得同時並用和融會貫通它們。我們應該以此態度對待善與惡，因為這二者都是我們生活中至關重要的。沒有這混合則沒有我們的生存，這兩者的重要性不相上下。試着抵制自然需求其實是在倣傚克泰西封的愚蠢，因為他竟然和自己的騾子比賽踢東西。















我不會輕易接受這一勸告，雖然我知道這是智慧之言。而且，作為一個要踢開自然必然性的人，讓我和騾子做一場注定失敗的踢東西比賽倒也無妨。在蒙田的文章中這只是序曲，接着他要坦誠論及自己腎結石的無窮痛楚，以及自己心靈上產生的反諷式安慰不過，你不會因病而死，你因活着而死。死亡無需借助疾病即可利索地殺掉你，疾病卻拖延了某些人的死亡，這些人因為老想著自己正邁向死亡而活得更久些。"

這一反諷程度有多深不得而知，但我們在接近文章末尾時，反諷的經驗就大大增強了：








　　我一直努力專注地誇耀自己在享受生活的樂趣，不過當我細細體味後卻發現這實際上不過是一陣風而已。但這有什麼呢？我們都是風，甚至風也比我們更聰明，它喜愛大聲喧嘩，四處流動，得意于自己的能耐，不祈求那不屬於自己的特性，如穩定和堅實。















蒙田在此宣稱了自由與侷限同時存在：存在於生活樂趣之中，存在於自我和他的《隨筆集》之中。我們只要不堅持自己沒有的特性就會像風一樣聰明，不過，這篇散文無論如何充滿反諷，它仍是為自我、自然的樂趣及蒙田的作品所寫下的辯護，同時又承認這一切皆是過眼煙雲。但是，正如文章所要強調的，在這一變動中人們只要各得其所地活着就足夠了：








　　我們皆是大傻瓜。"他虛度此生，"我們會說，"我今日無所事事。"怎麼，你不是活着嗎？這才是你最根本的而且最輝煌的事業。培育性格而不是寫書才是我們的責任，贏得生活的秩序和安定而不是贏得戰鬥和土地。我們最偉大而光榮的傑作就是恰如其分地活着。















這些話對蒙田及他最初的讀者說來都特別尖鋭，因為他們當時的環境正是一場野蠻的三方內戰。這三方分別是吉斯領導的天主教聯盟，納瓦爾的亨利領導的新教徒，以及最後一位瓦羅亞國王亨利三世所領導的保皇黨。獲得秩序和安定在當時是極為困難的,所以這段話是針鋒相對的。當《論經驗》臻于高潮時，智慧與反諷就會為了修辭主導性而競爭。蘇格拉底再次被援引以接受全面的讚揚，是由一段精彩的話引入的:"蘇格拉底最令人吃驚的莫過于老來還找時間學習跳舞和樂器，並認為學有所值。"蒙田在自己生命盡頭時曾模仿蘇格拉底做此箴言我擁有的生命越短促，我越要讓它更深刻更充實。"我們已在建構起對普通生活的禮讚，儘管這冒犯了帕斯卡爾並促使他進行篡改，但在其全部語境中我們折服了，忘卻了帕斯卡爾：








　　他們想要逃避自身放棄為人。這是瘋狂：他們變成了野獸而不是天使；他們自甘沉淪而不求上進。這些超越的性情如神聖不可攀之境讓我畏懼，蘇格拉底一生讓我最難理解的是他的狂熱與執著好似走火入魔，也沒有什麼比人們所稱道的柏拉圖的聖人品質更有人性。我們學問之中，一些在我看來屬於最平凡低俗的東西卻被捧上了天c在亞歷山大的一生中，我認為他關於不朽的幻想比任何事物都世俗平常。菲洛塔斯曾以巧答刺痛了他。他寫信致賀亞歷山大，恭喜他獲得天帝朱庇特的諭旨被列為神祇之一："就你來說，我很為此高興；但對於那些必得相伴並服從一個超出且不滿足於人類能力者的人，我有理由表示憐憫。"















我覺得這段話已接觸到這位散文家的一個藝術極限；它的力量在對偉人弱點的拒斥中趨于崇高，如對蘇格拉底和亞歷山大。我們超出了作者的憂鬱及其矛盾；蒙田面對古人時並沒有後來者的感覺，儘管他尊敬這些人，但他也用人類智力去評判他們。正如弗萊姆所說的，蒙田已將他的人文主義人性化，智慧則取決於我們肯定能獲得的那惟一一種知識，即如何生活。但如此表述等於沒領會蒙田，我們要不斷地返回他的作品以便更新經典的智慧，因為我們在別的地方找不到這種智慧。《論經驗》一文富含智慧，而且由於它的看法立足於某種別處聽不到的認知樂章，因而至為重要：








　　知道如何正確享受我們的存在，這是絶對的完美和真正的神聖。由於我們不懂如何利用我們自己的環境，於是隻好另尋其他的；由於我們不知我們內心的風景，於是隻好到身外去尋找。但是踩高蹺毫無用處，因為我們還得用腿走路。即使在人世最高的王位上，我們還得以自己的臀部端坐。















這一喜劇圖景必定會讓帕斯卡爾相當惱怒，也不會讓超越的渴望有存身之地，更容不下那種孤注一擲的信念和隱形上帝的悲劇。當我們蹣跚地走向新的神權時代時，蒙田的這四句話應該作為我們的驅邪法寶，以避開那些神諭販子。蒙田之所以有助于確定西方經典的中心，是因為每一位讀者都可以借蒙田的指點而找到自我，不管這個自我已變得怎樣破碎。在弗洛伊德出現以前，沒有哪位世俗道德家如蒙田一樣給過我們如此多的教誨，所以現在我認為對弗洛伊德的準確讚譽便是稱他為我們混亂時代裡的蒙田。

維多利亞時期的詩人兼小說家喬治·梅瑞狄斯在其最好的小說《自我主義者》中寫了一出莫里哀式的上流社會喜劇，他還寫了一本《喜劇論文集》，向我們描繪了一位在上層與中層觀眾之間游移不定的莫里哀，他雖然輪流在宮廷與市井間演戲，但私下裡還是心向市民階層的。這大概是理想化的看法，因為傢具商的兒子莫里哀似乎要比手套商的兒子莎士比亞更像貴族時代的喜劇家。蒙田在晚年將自己的生活態度與普通人聯繫起來;但莫里哀像莎士比亞一樣很少讓我們窺見他內心深處的感情。他像蒙田一樣是自然主義者，也許甚至是一位懷疑主義者，而且可以肯定的是，他和莎士比亞一樣世俗。

富於常識的莫里哀也認同了阿里斯托芬的實用態度，但他在其他方面卻壓抑了自己的阿里斯托芬精神,它與路易十四的宮廷是難以適合的。對莫里哀說來，上帝實際上就是指那仁慈偉大的君王，沒有他的同情和經常的支持，莫里哀是難以躲過他的敵人，即巴黎的頑固派的。太陽王是莫里哀成功事業的一根支柱；另一根支柱則是他對戲劇的宗教式獻身熱情，因為他最終在寫作劇本、演出和領導劇團等工作中耗盡了生命。在第四次演出（想像的病人》（1673)後，莫里哀傳奇般地死去。這部閙劇是莫里哀不顧身患重病而親自創作、導演並主演的。他當時年滿五十，卻已經把三十年的生命獻紿了戲劇。

在今日垂暮的學術界中，置換經典是極為簡單的事，但這在舞台實踐中卻難以實現，莫里哀和莎士比亞同樣是不受威脅的，因為劇場觀眾與學界中人不同的是能夠以腳投票。莫里哀因此比蒙田更有可能在美國倖存，儘管莫里哀追隨蒙田表現了真理的不可捉摸，而這種表現又不被當時以社會正義的名義佔據學術界的理想主義者和意識形態家所歡迎。新舊清教徒都不會接受蒙田或莫里哀;但這對於莫里哀卻無關緊要。在我們正轉向又一個神權時代之際，莫里哀也許會使蒙田式的懷疑主義繼續存在，因為在新時代裡沒有什麼人會發現真理是不可捉摸的，而蒙田自己也會和弗洛伊德一起消逝。

莫里哀的喜劇和蒙田的散文中所表達的真理總是令人難以把握，相對而游移，並讓各家各派論戰不休。除了他那已知的家庭不幸外，就我們所能認識到的莫里哀的個人意識而言，對戲劇的堅定信念也許賦予了他某種超脫或清明，這也是我們在莎士比亞身上發現的特質。對這兩位戲劇巨匠我們真的是無法認識清楚，也許理當如此。高明的喜劇圖景在無所不包時（如在莫里哀的劇中），肯定會令人不安甚至最終令人沮喪。每當我閲讀或觀看《偽君子》或《恨世者》時，都會反思自身的劣性，還有我的敵人的可怕特性。在莫里哀劇中我面對的是執迷者，但不是本·瓊生式的怪異強人，莫里哀的狂熱者並不表現為荒唐可笑。正是莫里哀那獨步天下的才華寫出了我所說的"標準閙劇"——這几乎是一個矛盾的但又令人信服的修辭。

雅克·吉沙爾諾的評價令人難忘：因為莫里哀的劇作"表現了每個人的生活都是一部羅曼司，一出閙劇，一場遭難記"，所以，觀眾"被引導到一種不願懷疑自己的糟糕信念中去"。他又以恰當的口吻進一步指出，莫里哀的上乘之作證實了靈魂"由自由的幻覺所陪伴，它本質上是邪惡的"。這種說法也許有點苛求，因為莫里哀身上承繼了過多的蒙田氣質，這讓我們感覺到靈魂中別的某種既非邪惡又非虛幻自由的東西。不論這種更謙和的特性是什麼，它與蒙田的最大區別在於，充滿《隨筆集》字裡行間的"變遷"感被莫里哀的重現力量所取代。蒙田一直在變，而莫里哀的人物卻不會變。他們必定是一成不變的。蒙田傾聽自我，正如哈姆萊特和伊阿古一樣,而這卻是莫里哀的主人公不會做的。

眾所周知，莫里哀的代表作是《恨世者》、《偽君子》以及充滿矛盾的《唐璜》，後一部劇作以散文而非詩體寫成，而且至少現在我們很難視其為喜劇。我看過的《唐璜》演出，要麼顯得莫里哀是在全心呵護劇中主人公，要麼顯得他是在全然指責主人公,這兩種表演都不對。《恨世者》和《偽君子》雖然劇情複雜，卻很少爭議。我們不知道莎士比亞是否在所有劇中只對《哈姆萊特》情有獨鍾，這點已被批評家臆斷數世紀之久了。莫里哀與恨世者阿爾西斯特卻有某種聯繫，因為莫里哀創作、導演和扮演了他的許多最有趣的角色；只不過這種聯繫無論如何還算不上一種認同。《恨世者》中的真理在哪裡？我們對阿爾西斯特有什麼樣的想法和感受？莫里哀作品中真理的難以捉摸性部分地源於蒙田的精神影響，但更多地是出自莫里哀自身高度的原創氣質。

《恨世者》首先是一部充滿驚人活力的戲劇；莫里哀在創作時必定有魔力：附身。每次我觀看或重讀此劇時，我都一再被其劇情的進展和活力所震驚;這齣劇從頭到尾都是一部強烈震撼的諧謔劇。理查德·威爾伯的譯文從一開始就傳達了這種品質：








菲林特：喂，你怎麼啦？






















阿爾西斯特（坐著）：最好走遠點。






















菲林特：好啦，好啦，到底怎麼啦？你的話陰沉沉的……






















阿爾西斯特：我說你走開；你干擾了我的孤獨。






















菲林特：哦，聽著，說話客氣點。






















阿爾西斯特：我就是要不客氣，先生，也不想聽什麼人囉嗦。















阿爾西斯特因自己的朋友對一位熟人滿腔熱情地問候而嚴詞拒絶了他，這立即建立起貫穿全劇的喜劇氛圍。他在全劇中每個關鍵時刻的激情應對真可謂"英雄的"或"狂熱的"，因為二者存於一體;但是若認為這是"吉訶德式的"卻不妥。和答爾丟夫與唐璜一樣，阿爾西斯特的形象遠遠超出了劇中小型沙龍式的背景。和喬叟的贖罪券商一樣，答爾丟夫是一個無以復加的宗教偽善者，不過他的熱情過于猛烈，所以一些批評家把他比做名聲不佳卻又英勇大膽的活力主義者，如巴思婦人和福斯塔夫。唐璜式的活力奇特地類似伊阿古的活力，這也是現代虛無主義的另一個先聲。

莫里哀的作品中有一種有趣的辯證法，它類似於莎士比亞的做法，即通過使性格疏異於他人而豐富這個形象。阿爾西斯特、答爾丟夫及唐璜類似於哈姆萊特、伊阿古及愛德蒙，他們為充滿活力的矛盾衝突所付出的代價就是與所有他人隔離開。菲林特就是阿爾西斯特的霍拉旭，而答爾丟夫和伊阿古只有他們的受害者相伴。唐璜有備受考驗的隨從薩加納雷,而愛德蒙則只有與戈納瑞和裡甘兩人的"赴死約會"。我頗覺不安的是，自雅典時代以來的兩位戲劇大家都在暗示，不管如何消極，我們的確變得更滿足於與他人分離而不是共享我們的生存;不過我認為莎士比亞和莫里哀之間的這種相似性決不是偶然的。

關於阿爾西斯特的真理是什麼，或者它的難以捉摸是否永遠會讓我們對他抱著愛恨交加的看法呢？理查德·威爾伯曾奇蹟般地使阿爾西斯特口說美國詩文，並表明了一個有着微妙平衡的評價，儘管我覺得略顯嚴厲：








　　如果阿爾西斯特渴求真實（他確有此志），他那無邊而不自覺的自我主義也會不幸地將其沖淡和磨平。和許多言語乏味又滿懷怨恨的人一樣，他對人嚴對己寬，而且在其理想失敗時也覺察不到這一點。……和周圍人一樣，他也是時代風尚衰頽的受害者，他無法始終如一地做個"信譽之士"，一個單純、寬容、熱情、果決和純真的人。他的特點是有這份理想，並能忽冷忽熱地實現它。他的喜劇性弱點就在於他把自我與理想以一種吉訶德的方式混同起來，為了自欺和自我表現而情願歪曲這個世界。然而充滿悖論的是，主張真實情感和真誠交往的人卻是最做作、最難接近也最有危險的人，這危險就是空虛和孤獨，也是劇中那吵閙無聊的社會中所有人都要躲避的東西。因此，他必須不斷地演戲以確認自己的存在。















這段話精彩而明確，既沒對阿爾西斯特的太多稱讚，也沒說出全部的事實，因為莫里哀和威爾伯的讀者觀眾們仍將鍾愛劇中那一貫狂怒的阿爾西斯持而不是別人。不妨用"哈姆萊特"來替換威爾伯第一句話中的"阿爾西斯特"，然後再將它讀為論述哈姆萊特的段落，有些觀點就會不太適用：哈姆萊特有幽默感，嚴於律己，極少吉訶德式作風。威爾伯這段評論的後半部分也可以說是論哈姆萊特的。我們不知莫里哀是否有意讓阿爾西斯特成為對他本人的批判,我們也很難說莎士比亞是否在哈姆萊特身上表現了自己的某種特質。不過在我看來，阿爾西斯特確實是莫里哀所寫的人物中具有道德智慧（雖然不是幽默）的一位，這使他能夠借莫里哀之手寫一部戲劇，而且我們也早就認識到，作為劇中劇作者的哈姆萊特可想而知也能寫出《哈姆萊特》。

約翰·霍蘭德曾論及當戲劇主人公是諷世者時劇情所具有的獨特性。偽君子答爾丟夫和登徒子唐璜也是這類諷世者，但阿爾西斯特是所有人中最為咄咄逼人的。莫里哀超凡的才氣部分表現在他的喜劇大大地超過他的諷刺，所以阿爾西斯特必然成為社會批評家，並且反過來在《恨世者》中受到批判。霍蘭德的洞見在於，他認為戲劇一定要防範諷刺式的主角，所以莎士比亞為了維持《羅密歐與朱麗葉》的悲劇地位，就必須在墨丘西奧吸引我們太多注意力之前就了結他。威爾伯代表了有關阿爾西斯特的枇評傳統中最好的部分，與他不同，我寧可督促大家把《恨世者》部分地視為防範阿爾西斯特並維護自身的一齣戲，正如《哈姆萊特》部分地也是對哈姆萊特極高智力的一種防備。阿爾西斯特具有威爾伯提到的一切喜劇弱點，而且他還表現了一位真正的社會諷刺家和卓爾不群的道德心理學家所具有的審美尊嚴。

儘管有一些喜劇缺陷，阿爾西斯特仍然獲得了我們的同情甚至是讚賞，因為莫里哀如莎士比亞一樣，都瞭解我所說的那種表現一個人被難以忍受的刺激觸怒發狂狀態的美學。觀眾和讀者不得不認同這樣一種表現，這也許是因為我們最終都會被必死的命運所激怒。阿爾西斯特不管有沒有受刺激都性情暴烈，而且他是喜劇的勝利。但是，他不斷的表演與哈姆萊特一樣，不止是威爾伯所指出的要竭力"相信自己的存在"。阿爾西斯特強烈的表演性是對人類苟且生存的激烈諷刺，而且和哈姆萊特一樣，阿爾西斯特的心靈也是永久騷動不寧的。兩個主人公都是想得太好而不是想得太多,每一位都在自己無法逃脫的環境中難以生存。哈姆萊特消極地渴求一死；阿爾西斯特卻逃進全然的孤獨之中。在拒絶自己所愛的女人方面，兩人也頗為相似。風情萬種的塞莉梅娜絶非柔順的奧菲麗婭,但兩人均遭到拒絶是由於被激怒的諷刺家,如阿爾西斯特和哈姆萊特，為自己所愛設定了不可能達到的標準，他們對人世也對自己固守着不可企及的要求。這就是莫里哀喜劇和莎士比亞悲劇中共有的一個關鍵因素，兩部戲劇都把諷世者處理成了英雄。

在我看來，W.G.莫爾跟吉爾沙諾一樣是最有價值的莫里哀批評家，他提醒我們不能只注重分析阿爾西斯特而忽略了戲劇的結構，這再次暗示了喜劇已經包容了諷世者：








　　……這裡揭示的遠不止阿爾西斯特的性格；這是一個問題，一個在艱難時世裡如何對待原則的問題。把這部傑齣劇作當作對性格的研究實在限制了這齣戲的影響範圍。有關誠摯之本性的全部問題，牽涉到虛榮心、時尚、怨恨及習俗等等——正是問題的複雜性決定了戲劇的秩序和結構。















不過，莫爾也看到阿爾西斯特確實是一位極複雜的人物，是劇中的傻子，但也是劇中的哈姆萊特，一位我們永遠無法完全理解的人物：








　　從精微意義上講，阿爾西斯特是可笑的，這不是由於他譴責了當時的虛偽社會。他的反社會是由於他推崇做事都需要依據原則，他也力求據此而行。阿爾西斯特因此成了一個更為複雜而有趣之物的象徵。






















為了揭示莫里哀塑造人物的深度和廣度，值得看一看那難以捉摸的特性究竟是什麼。人們也許可以稱它為一般和個人的結合，人類有種自然傾向去尋求自身以外的標准以涵蓋和保護個人的行為。反之，我們常常看不到堅持這種一般標準有多少是出於自身利益和虛榮心。……阿爾西斯特想要的雖是自己未意識到的，卻正是認可、偏愛和出眾。……在戲劇性地表達恨世愛人這一主題上，莫里哀強大的創造性力量使他得以勾勒出一位超出想像的人物，這人在個人的、社會的、道德的、政治的甚至是神學的廣度上確實可比哈姆萊特。















但是，我們所有人不是都混淆了一般和個別嗎？難道作為演員兼戲劇家的莫里哀不也渴望認可、偏愛和出眾嗎？連莫爾也難免落人以道德眼光反對阿爾西斯特的窠臼。莫里哀卻未犯此錯。拉蒙·費爾南德斯告訴我們："阿爾西斯特就是喪失了喜劇意識的莫里哀。"按費爾南德斯的說法，阿爾西斯特受累於行為過分：太講道德，太理性，太要強，太過堅持真理，甚至也太聰敏以致無人能夠忍受。阿爾西斯特與他的作者成了一個對照：莫里哀因為是戲子而沒有地位,甚至不能體面地得到安葬。作為他的保護者與贊助人路易十四的朝臣，莫里哀必須善於掩飾，藏而不露,應該少說話多暗示。

即使在扮演阿爾西斯特一角時，莫里哀這位經驗老到的劇目經理也必然注意到了這一蹊蹺:劇中三位女性角色分別由疏遠的妻子、他的情婦和一直堅拒他的那位女演員扮演。莫里哀與阿爾西斯特的關係難以理清,所以這使我們要慎重地對待所有的道德批評家。我感到驚奇的是，文學批評家們不喜歡阿爾西斯特（我卻相反），只是因為他言辭尖鋭地替所有每天為劣詩所困擾的批評家們說話：








　　先生，這些是敏感的話題；我們都期望






















得知自己擁有真正的詩歌火焰。






















不過有一次，我對一位不想提及其名者說過，






















鑒於他所寫的一些詩句，






















這位先生應該努力控制住，






















那經常騷擾心靈的寫作慾望；






















要駕馭住那衝動的願望，






















想把自己的打油之作公之於眾；






















因為賣弄自己的作品






















常會讓人變成小丑的角色。















我認為，阿爾西斯特的惟一不足之處是他與美麗而迷人的塞莉梅娜戀愛的失敗;但是諷世者傳統上是迴避婚姻的。在這裡，我不得不為阿爾西斯特辯護，並反對那些道德批評家們把他與唐璜相提並論，因為這兩人都自命為一切領域包括性慾在內的最高裁判。有時我懷疑，莫里哀的現代批評家們是否把他與拉辛混淆了，這就像把蒙田和帕斯卡爾混同一樣奇怪。馬丁·特內爾在《古典時刻》中就把莫里哀放入其時代，即拉辛的時代，這樣《恨世者》馬上就成為一部有歇斯底里主人公貫穿始終的劇本。特內爾的指責是道德批評的最終簡化:"假裝秩序已經重建,經過磨煉的小丑已精神正常，這是敷衍了事。""什麼是正常？"阿爾西斯特會為此暴怒，而清醒的觀眾或讀者會贊同他。如果社會是理性的而只有阿爾西斯特失常的話，《恨世者》的偉大之處就全然無存了。我需要求助蒙田去反駁那些批評家而維護阿爾西斯特。

我們已經習慣于在哈姆萊特的性格中去尋找一種蒙田式的懷疑主義精神，但批評家們從未向我們顯示哈姆萊特是一個小丑。觀看一位無法（也不應)達到那崇高境界的演員扮演哈姆萊特，會是一種可怕的經歷,但是我們通常都期望一位有能力的和有悟性的演員擔當此角。看一位不稱職的演員把阿爾西斯特演成一個自欺欺人的傻瓜，這是一種古怪拙劣的劇場經歷。批評家們一次次的道德討伐對劇本的危害甚大,至少在英語國家裡是如此。阿爾西斯特需要由傑出的演員扮演，莫里哀第一次成功地飾演此角顯然證明了這一點。根據傳統的說法，莫里哀導演和扮演的阿爾西斯特遠不止是一位自毀的丑角。這部戲要求導演和演員都能想像出一位道德諷刺家，他雖有力量和尊嚴，但也成了喜劇精神而不是社會報復的受害者。

阿爾伯特·伯默爾在《莫里哀的戲劇盛宴》中行文十分謹慎，卻惟獨對阿爾西斯特嚴詞苛責。他之所以如此並非出於一般的道德原因，而是因為阿爾西斯特是一位孤獨者而不是改革者或雅各賓派，還因為當塞莉梅娜最終願意結婚時他卻無心接受。同理也可以認為哈姆萊特應該受到指責。不過，阿爾西斯特不如哈姆萊特聰明，兩者也都不同於其他文學形象，正如伯默爾所認為的，阿爾西斯特"具有驚人的見識和道德能量"，只是個性太不合群。除了讓·雅克·盧梭以外，沒人會喜歡阿爾西斯特，因為盧梭在塞莉梅娜的追求者身上發現了類似自己的德性。就目前所知，塞莉梅娜和阿爾西斯特從未相愛過，這實際上也符合劇情的喜劇精神。阿爾西斯特和盧梭一樣，只愛自己，這無疑增強了他對盧梭的吸引力。

含蓄而深沉的莫里哀並沒有讚揚阿爾西斯特不同於自己的個性，但我想，他也許會對他的貴族式恨世者在我們這個混亂時代裡所激起的道德責難感到有趣。蒙田教會了莫里哀什麼是真理實際上的不可捉摸性，這對一位演員說來是極好的教誨，如果阿爾西斯特認識到這點他也會受益，但是他沒有認識到。我們公認莫里哀的才華是在喜劇而非悲劇，但我們也認識到，他最傑出的喜劇都是十分陰沉的，即使它們絶不是悲喜劇——悲喜劇不是法國的戲劇體裁。蒙田和莫里哀同樣在避免那種悲劇圖景，即呂西安·戈德曼在《隱蔽的上帝》中歸於帕斯卡爾和拉辛的圖景。宗教情感和宗教信仰是兩回事，尤其在信仰仍被強加於人的時代。缺少宗教情感也許是寫出《論經驗》的散文家同《恨世者》、《偽君子》和《唐璜》的作者之間的關鍵聯繫。

這種聯繫必須隱而不露才可靠，但是從比喻意義上說，兩位作者對醫學的共同歧視可以替代這種聯繫。莫里哀對醫生的譏諷巧妙地暗示了醫學和神學之間的類似，這種暗示也在蒙田作品中間接而恰當地表達了出來。弗萊姆所發現的蒙田從人文主義到讚頌日常生活的變化，也完全被莫里哀吸收，莫里哀的理想觀眾是一些老實人，這些人被蒙田用來取代人文主義的理想。蒙田的原創性在於自我描繪，而這卻很難成為喜劇作家的時髦題材。莫里哀的原創性在於從閙劇發展出了一種批判性的喜劇，這一發展也需要非戲劇的催化劑。我猜想，莫里哀領悟了蒙田的暗示,但是顛倒了自我描繪，或是把它裡外翻了過來。阿爾西斯特是這種對立顛倒的最主要例子，但還有其他例子，它們都遵循蒙田的描繪完整人的方法，即有意表現一些身心殘缺的形象。蒙田教人控制意志，走向自持；莫里哀展現了放縱意志的陰暗喜劇，這導致了自暴自棄和破壞性的激情。我發現阿爾西斯特是強有力並令人尊敬的人物，但結果他卻沒照蒙田在《論經驗》結尾處的勸誡去行事。如果你要逃避自身放棄為人，你就是陷入瘋狂。如果你沒有上升為天使，你將自墮為野獸。到頭來，希望逃到荒野孤獨之中(不管有何比喻意義）的阿爾西斯特卻是在追求蒙田避之惟恐不及的東西。






7. 彌爾頓的撒旦與莎士比亞





彌爾頓在經典中的地位是永久的，即使如今的女性主義文學批評視他為最可憎惡的主要詩人也罷。彌爾頓在與約翰·德萊頓的一次交談中曾經脫口表白說斯賓塞是他的"偉大源泉"，這句話我理解成是針對莎士比亞而作的防衛。莎士比亞是彌爾頓詩學焦慮真正的隱形來源，但矛盾的是，他也是彌爾頓經典性的催生者。莎士比亞之後的所有作家中，只有彌爾頓，而不是歌德、托爾斯泰或易卜生，才最好地運用了莎氏表現人物及其變化的方法，即使他自己力圖要擺脫莎氏的影響。莎士比亞之後最具有莎氏風格的文學人物就是彌爾頓的撒旦，他是伊阿古、愛德蒙和麥克白等著名反派角色的繼承者，也是反馬基雅維裡的哈姆萊特性格中的陰暗面的繼承者。彌爾頓和弗洛伊德(後者極為尊敬彌爾頓）同樣都受惠于莎士比亞，但二人又同樣地要擺脫這份欠債。不過，能夠繼承莎士比亞的創造力並使之為自己所用，這也許正是彌爾頓和弗洛伊德矛盾心理的最真實類同，也是撒旦對上帝的反叛和心靈內在衝突之間的共同點。

反派主角主要是由馬洛在帖木兒身上創造出來，這位錫西厄的牧羊人後來成了世界的征服者,但它更體現在自鳴得意的馬爾他猶太人巴拉巴斯身上，這是一位邪惡的幽默家。從馬洛的主要虛無主義者形象到莎士比亞早期的惡魔形象之間只有一步之遙，例如血腥悲劇《提泰斯·安德羅尼克斯》中的摩爾人亞倫和駝背理查三世。所有這些人物形象都很粗糙，因而對約翰·彌爾頓的藝術感受力影響很小。《失樂園》中撒旦的理智虛無主義正是源自哈姆萊特廣博意識的深處，但彌爾頓筆下墮落的天使所發出的虛無主義聲音首先是出自伊阿古，即那位最早感到無人賞識的受難者，他被那神靈般的將軍晾在了一旁。

彌爾頓公開的神話是莎士比亞代表"自然"，意指無所不包的荒野或自然中的自由，而他，彌爾頓，代表較單純或更好的超越自然之道，以達到天堂，或至少可以去表現天堂。不過，沒有人能在彌爾頓的天堂裡一次停留很長時間；即使作為一位黨派或群體成員的彌爾頓自己也難以堅守片刻。《失樂園》的宏大在於它既充分展示出了悲劇性也表現了史詩性：它是盧西弗墮落成撒旦的悲劇，儘管它不願表現出光的使者和晨之子盧西弗這位群星之首墮落前的狀態。我們只看到了墮落中的撒旦，以及他墮落前後及當時出現的亞當與夏娃。從另一種"悲劇"意義上說，《失樂園》是亞當和夏娃的悲劇，他們和撒旦一樣帶有難免的莎士比亞特性，但似乎不如撒旦那樣被表現得令人信服，因為撒旦更多地體現了莎士比亞式的成長着的內在自我。這一點也許可以說明彌爾頓和《奧賽羅》與《麥克白》作者之間的麻煩關係，這兩部戲劇似乎最深刻地影響了《失樂園》。在抵制莎士比亞無所不包的特點時，彌爾頓仍樂於將其用在自己的反面人物，而不是正面男女主人公身上，不過他在描寫上帝和基督時卻全然加以避免，這也許導致了戲劇人物的蒼白，但這些形象卻與莎士比亞毫無牽連了。關於彌爾頓的上帝，準確說法只能是，這是一個華而不實、處處防備和自以為是的形象;彌爾頓的基督卻如我曾指出的，被降格為帶領一群武裝分子發動進攻的首領，類似於天堂中的隆美爾或巴頓。

莎士比亞去世時，彌爾頓只是七歲孩童。1632年，當彌爾頓的詩《論莎士比亞》發表時，莎士比亞已經死去了十六年。我們在考慮彌爾頓與英語中（也許是所有語言中)最偉大的詩人之間惱人的關係時，必須記住這一年代順序。華萊士·斯蒂文斯死於1955年，迄今有四十年了，但他的存在仍然縈繞于當代美國詩壇。莎士比亞與彌爾頓在年代上相距更近，這是一種危險，彌爾頓的贊詩實際上成了一種防衛姿態，尤其是這兒：








　　記憶的愛子，聲譽的偉大繼承人，






















您的大名難道需要這小小的見證？






















您在我們的驚奇與詫異中，






















已建起了自己永世的豐碑。















莎士比亞堪稱記憶之子和繆斯之母，他自己也是啟迪彌爾頓的男性繆斯，但他所啟示的並非一種超驗景象。"驚奇與詫異"無論當時和如今在經驗上都是對的,這是就莎士比亞影響了其他的詩人而言，但這些特點在彌爾頓的抱負中仍是次要的。和但丁一樣，彌爾頓也想寫一部實際上是第三約書式的聖詩。不過，詫異和驚奇與真理和崇敬大不相同，莎士比亞的"自然"也遠異於聖典的或彌爾頓式"啟示"。麥克白和撒旦均是他們自己想像力的受害者；前者也許表現了莎士比亞身上隱含的焦慮，他也許以此來責難自己的想像力；後者則顯然反映了彌爾頓對幻想及其不滿者的不信任。

作為一位新教先知，事實上是新教詩人，彌爾頓會對如今人們將《失樂園》解讀為最吸引人的科幻小說感到十分不快。我經常重讀此書，總是為那詫異和驚奇而感慨，為彌爾頓成就的陌生性而激動。《失樂園》的不同凡響在於其不可思議地融莎士比亞悲劇、維吉爾史詩及《聖經》預言這三者于一體。《麥克白》中恐怖的病態與《埃涅阿斯記》中的噩夢體驗，以及希伯來聖經中的獨斷權威等相互融合。這種融合可以讓任何文學作品墮入九層地獄，但眼盲並遭到政治失敗打擊的彌爾頓卻是不可摧垮的。西方文學中也許沒有比這更成功的宏偉想像。我們在《力士參孫》和《復樂園》中可以感受到彌爾頓對自己的失敗難以接受，但在《失樂園》中，他戰勝了一切對手，惟有那不露痕跡的競爭者莎士比亞除外。

讀者在《失樂園》中是以撒旦為中心的，他是几乎所有學院派闡釋者的鞭撻對象，卻又顯然是全詩的最榮耀所在，只有彌爾頓在第七卷中對希伯來本《創世記》的獨特發揮可以部分地與之抗衡。當然,撒旦是失敗了，但伊阿古和麥克白這些反派主角在完成使命後也無不如此，這也如歌德作品中的靡菲斯特因為浮士德的升天而遭擊敗一樣。這種失敗是辯證的，主要是看誰能最終影響讀者的觀點。伊阿古不懂愛米利婭為什麼要捨命輓回苔絲德蒙娜的名譽，所以他寧可受折磨而死也不肯對任何人，甚至自己，表露心跡。"從此以後我將一言不發。"在我們最後見到撒旦時,他也變成了在地獄底層不斷吐信的一條蛇。

我們決不會贊同這一觀點，這也是彌爾頓在寫作中最冷酷的主觀評論和自我傷害之舉。這使他看起來有些邪惡，因為他似乎是在報復撒旦，這個形象耗費了詩人太多的精力和慾望力量。莎士比亞從沒有報復過伊阿古或麥克白，也不曾這樣對待過三十八部劇作中的任何人物。

決定了莎士比亞與眾不同的不只是戲劇體裁。莎士比亞是無功利性的一個奇蹟，他既不相信也不不信，既不道德化也不讚同虛無主義。伊阿古即使令人悚然，也能讓我們快樂。彌爾頓卻讓我們從撒旦身上得到的愉悅帶有某種負罪感，因為他突出地強調了信仰和公開的道德感。我傾向于懷疑晚期的彌爾頓在寫作《力士參孫》時是否還相信什麼；我也搞不懂彌爾頓詩中的基督形象。就如同美國宗教主義者心中的耶穌一樣，彌爾頓的基督確實沒怎麼受難，而且很快就走下了十字架。美國的耶穌復活後停留在人世上遠超過四十天，既未受難也未升天，這適合于彌爾頓，歐洲的耶穌卻絶不適合。

彌爾頓式的動人撒旦形象在《失樂園》中毫無拘束，角色和身份始終如一，好比《奧賽羅》中施詭計的高手伊阿古一樣，不過兩人最終還是毀滅了。我們不會忘記，伊阿古一步步地控制了所有人物，直到他得意于中計被毀的奧賽羅成為自己的犧牲品，這使我們想起了撒旦的無畏雄姿和他引誘我們墮落的狡詐。他們共同的自負出於莎士比亞對馬洛作品的提煉，並由莎氏門徒約翰·韋伯斯特在《白魔》裡給予了精闢的闡述，反派主角在劇終時奄奄一息地躺在許多屍體中間並興奮地大叫我畫出了這一夜景，這是我的傑作！"作為夜景的一位勾畫者，撒旦無處不帶有伊阿古、麥克白、哈姆萊特和愛德蒙等人物的印記。

我們必須假設彌爾頓並未明確地認識到這種受惠，雖然他無此意識會令人感到困惑。彌爾頓所表現的撒旦對上帝的愛恨心理類似弗洛伊德所解析的原初矛盾心理,這完全是莎士比亞式的，即伊阿古對奧賽羅、麥克白對自己俄狄浦斯式野心，以及哈姆萊特對萬事萬物乃至對自己的那種矛盾心理。按照弗洛伊德的定義，矛盾心理是超我（即"我"之上）和本我（即"我"之下）兩者關係的基本特徵。混合著的同等愛恨情感同時在這些心理動因或虛構之間來迴流動，心潮漲落和交錯使得"我"，即那不幸的自我，焦灼而沉淪。這種矛盾心態控制了伊阿古、麥克白和撒旦，並成了他們難以分離的特徵。

由於認識到戰鬥和世俗存在之間並無分野，伊阿古在《奧賽羅》未明言的漫長前景中把自己認同於那位戰神奧賽羅將軍，這也好比盧西弗認同彌爾頓的上帝一樣。撒旦因"懷才不遇"而痛苦，因為他被基督所取代；伊阿古心有同感是因為自己被凱西奧所取代，後者是奧賽羅賞識和選作副官而高於伊阿古的外來人。伊阿古是戰火考驗過的掌旗官，負責奧賽羅的旗幟以及這位老長官的榮譽。也許富有經驗的奧賽羅的偉大之處在於他清楚戰爭與和平的區分，他知道不能相信那忠心的旗手或"古人"會堅守這一分界。撒旦的情形是神學上多元決定的，要比伊阿古的情形更多問題。彌爾頓的上帝為何宣稱基督為子而不是天使長盧西弗？盧西弗最初究竟為了什麼而墮落為撒旦？如果他從一開始就被取代了，為什麼他在上帝詔示基督的更高地位之前卻對此一無所知？

在這些問題上，彌爾頓的上帝絶不能說給了我們多少啟示：








你們這群天使，都是光明的子孫，






















王位、權勢、威嚴、德行、法力，






















都要聽從我這不可違拗的詔令。






















今曰我要宣告，我已得到






















自己的獨子，在這聖山上






















他已涂膏，也被你們所瞧，






















他就在我右邊，受命做你們的首領；






















我誓言要讓他






















接受天堂裡眾靈的跪拜，並認他為主：






















接受他至高的統領






















團結起來萬眾一心






















幸福永在：凡違犯他






















即違犯我，也破壞了團結，






















要即時逐離上帝，趕出福地，讓其墮入






















無邊的黑暗，深陷其中，他的苦境






















已然注定永無救贖，永無止盡。















這顯然是基督教的傳統教義，但這在詩學上也可以接受嗎？我每次讀到這段嚴厲而隨意的告白時就會想起已故的威廉。燕卜蓀爵士的明敏之言，他認為上帝在此首先引起了所有的麻煩，好比《約伯記》中所述的他對撒旦誇耀自己僕人約伯的順從與正直的典故。這裡有一個想像的缺失，即我們只因為上帝的威懾力才聽不出他的威脅帶有虛張聲勢的意味。早在任何人違犯上帝之前，不順從似乎就是希伯來上帝的心結。耶和華的早期歷史現在雖然沒能完全複原，但也表明對潛在違逆的焦慮與一個隱藏的故事大有關係，這故事敘說的是一位顯然出自眾多小神的孤獨戰神如何把自己確立為至尊人物。不過對詩人彌爾頓說來，沒有這類早期的歷史，它就像是一個年輕自我的浪漫故事，戰神奧賽羅當初就是以這一自我贏得新娘苔絲德蒙娜的。

主張共和的彌爾頓大概會拒絶我們這樣的感覺，即他的上帝言語中帶著暴君的腔調，因為新教的上帝對《失樂園》的作者而言是惟一合法的君主。當然，彌爾頓還使那上帝聽起來更像詹姆斯一世或査理一世，而不像大衛王或所羅門，更不像j作者的耶和華了。彌爾頓的上帝就像那好戰的彌賽亞一樣大有問題，後者就是在"父神戰車"上統率天軍的那位。奧賽羅的權威在言辭的感染種權威正是伊阿古起而反抗的，這使他的成功與撒旦那隱晦得多的成功相比更為壯觀，也更具有毀滅性。

我絶不是在暗示悲劇性的撒旦是一位"小伊阿古"，更類似於《辛白林》中的伊阿契莫,而不是伊阿古或麥克白^詩中描寫撒旦的不足之處（與他的美學品質相比應該只是微瑕）卻很意外地源於他拒絶或不能恰當地將詩中的基督教論點戲劇化。他本可以像非基督徒歌德和雪萊那樣，因為關注西班牙黃金時代戲劇尤其是卡爾德隆的作品而大大受益，儘管涉及到的天主教難免對他有所妨礙。不難猜想，至少在《失樂園》中，上帝和基督妨礙了彌爾頓天才的發揮，威廉·布萊克在《天堂與地獄的婚配》中已作了類似的推測。

彌爾頓偉大的詩作表明他仍不由自主地處在莎士比亞的影響之下。他的撒旦揉合了伊阿古的本體論虛無主義和麥克白的先期幻想，再加上哈姆萊特對妄言的蔑視。凡是訴諸語言的東西在撒旦心中已經死去,這與哈姆萊特的情況一樣。撒旦在悲劇情節中受到伊阿古式審美驕傲的驅使，還受到麥克白不斷增強的憤激感的驅使，每一次篡位的嘗試都只會導致那可憐的演員又一次忘記台詞。撒旦困境中上乘的戲劇因素都源於莎士比亞的發明，如撒旦傾向于先傾聽自我，然後再想好要說的話，只有這樣才能承受變化。但是彌爾頓卻避免表現撒旦由盧西弗而來這一關鍵性轉變。如果我們細讀文本，簡直找不到那最關鍵的變形時刻。我們所能找到的只有拉斐爾這位並非全然溫和的天使長奇怪而簡潔的說教：








……但這並沒喚醒撒旦，






















這是他如今的稱號，他以前的名字，






















在天堂裡已不再聽到；他位列一等，






















雖不是首席天使長，卻大權在握，






















蒙恩而榮耀，但他卻滿懷






















對上帝之子的嫉妒，那曰






















正是全能天父頌揚其子，並宣告






















彌賽亞為受膏之王，由於驕傲






















他難以忍受那場面，覺得自己受了委屈。















這裡的迴避最不像莎士比亞的風格;我們要聽的是一場戲劇化的表演，正如我們想看到盧西弗永遠敗落之前的模樣。由於放棄了莎氏風格，彌爾頓就壓抑了反派主角轉變的戲劇性時刻。說到底，錯的是拉斐爾；盧西弗則認為自己受到委屈，我們也對盧西弗如今墮落為撒旦的黨派之見感到厭煩。莎士比亞向我們展示伊阿古和麥克白，彌爾頓則只是假定基督徒讀者會全盤接受從勝利者角度講述的故事。許多此類情節甚至會讓《失樂園》淪落，但莎士比亞式撒旦的回歸立即就會使作品重現生機,只要他也有機會表達自己的觀點：








那麼你說我們是被造的？而且是






















二手的活兒，






















由天父傳與其子？這說法真新奇！






















我們想知道這訓諭的來歷：誰見到






















何時有過這樣的創造？你記得






















那造物主給予你生命？






















我們不知有何時不似今日之模樣，






















既不知何者先我們而在，則自生自養






















全靠我們自身旺盛活力，而當命運旅程






















逡巡一周之後，






















這天國本土的成熟產兒，上蒼的子孫們，






















我們的力量永在己身。















這一觀點影射了詩歌的和人世的實際狀況，說明基督教所謂的真理也難以將其掩沒。假如撒旦已沉湎于一種戲劇反諷之中的話，那麼這些反意問句中卻不只是有反諷。它們採用了伊阿古氣勢洶洶的模式，使《失樂園》的讀者一時間變成了奧賽羅，被那鮮明而難以抗拒的宏論所壓倒。撒旦從伊阿古、麥克白，以及更微妙地從哈姆萊特等人物身上學到的是一種消極的能量，它能讓人信服是因為它超越了單純的堅忍並暗示了一種超越快樂原則的持久衝動。莎士比亞也許沒有創造一切，但他肯定創造了我們（如我們現在這樣），他創造出的西方虛無主義從哈姆萊特經伊阿古和愛德蒙一直到麥克白。

撒旦雖然出口成章，卻仍是重複了莎士比亞所發現的我們心中的虛無。哈姆萊特說，他本人既是虛無又是萬物，而伊阿古則走向更深的深淵："我非當下之我"，這句話有意反用了聖保羅的話："蒙上帝的恩典，我即當下之我。""我們不知有何時不似今日之模樣"，但我們現在卻什麼也不是。從本體論意義上說，伊阿古深知自己已成空殻，因為那存在的惟一施予者、戰神奧賽羅已經棄他而去。被拋棄的撒旦堅認自己是自我的創造，並着手解除那意圖取代他的造物。力量更強的伊阿古毀滅了他的神，把他認可的惟一現實與價值貶成一團混亂。相比之下，可憐的撒旦只敢惹弄上帝卻不敢摧毀他。

伊阿古顯然在邪惡才幹上超過了撒旦，而且還會使彌爾頓在直面莎士比亞的影響時感到沮喪。早在構思《失樂園》之前，彌爾頓已想到寫一出悲劇而不是史詩，題目或為《失樂園》，或為《失去樂園的亞當》。現在所見詩作第四卷第三十二至第四十一行原來應為悲劇的開場。撒旦站在底格里斯河源頭的尼法提斯山頂，遙望伊甸園並直接向那耀目的太陽訴說著，語氣帶有詹姆斯一世時代反派主角的腔調，猶如回想起馬洛筆下過激者的悲情：








啊，你帶著無與倫比的榮耀，






















在那至尊領地裡彷彿是一位上帝






















君臨這新世界；你的容顏使群星






















無地自容；我呼喚你，






















不是以友好的聲音，且加上你的名字，






















啊，太陽，我要告訴你我恨那光焰






















所帶給我的記憶，






















我從那裡淪落，何等的輝煌曾在你的天際;






















直到高傲和野心讓我跌倒，






















在天庭與那無敵的天帝戰鬥。















在保存下來的《失去樂園的亞當》的寫作提綱中，並沒有名叫撒旦的角色，而只有盧西弗。但這一段給了我們一個線索去認識撒旦墮落之前的模樣。在這十行詩句的基礎上，馬洛式的盧西弗變成莎士比亞式的撒旦;我們在此還能聽到帖木兒的聲音，卻不見伊阿古和麥克白。盧西弗和帖木兒一樣言語誇張；崇高是衡量的標準,一切事物都要依其高下來加以評判。太陽取代了晨星，盧西弗起初卻不屑點出那位篡位者的名字。當他添上這一名字時,它所激起的痛苦記憶令其憤恨難忍。這樣我們就又回到了彌爾頓所拒絶表現的重要轉變：確切地說，盧西弗在何時以何種方式變成了撒旦？由此向下的約三十五行大概是一種補充，這似乎是最可能的回答：








我飛昇之處即是地獄；我自身即是地獄，






















那萬丈深淵的最低處






















還張着大口要將我吞噬，






















與這相比，我受苦的地獄似乎也成了天堂。















這裡的第一行顯然是改寫自馬洛的靡菲斯特所說的："難道這即地獄，我也身在其中"，不過另外三行卻超出了馬洛。當然，如果沒有伊阿古設局陷害奧賽羅，如果麥克白未曾經過那否定的旅程而到達其幻想的內部，那麼彌爾頓是想不出逼真的地獄人口這種精彩形象的。如果《失去樂園的亞當》已經寫成，盧西弗就會成為馬洛的一個角色；撒旦則產生於彌爾頓思想中莎士比亞的成功影響。馬洛是位漫畫家，盧西弗好比帖木兒和巴拉巴斯，是一部宏大的漫畫。莎士比亞創造了永遠變化、不斷成長的內在自我，即那最深沉併吞噬萬物的內我，這首先完美地體現在哈姆萊特身上,並仍然在吞噬着撒旦的內心。在《人類變化着的天性》一書中，荷蘭心理學家J.H.凡·登·伯格認定馬丁·路德是不斷成長的內在自我的發現者。路德當然具有一種新的內在性,但它和耶利米的預言只有程度上而無本質上的不同，那預言說上帝從此將在我們的內心寫下他的法則。我不想冒昧地把莎士比亞的感受力描繪成新教的或反天主教的。如莎氏一貫的情形，那感受力兩者都是又兩者都不是，因此也許路德的內在性廣泛地影響了莎士比亞對人類意識的感受。但我覺得，莎士比亞的內在自我在類別和程度上都有別于路德的，也和到路德為止的全部西方意識史有本質的不同。哈姆萊特激進的自我依賴跳越了幾個世紀而延伸到尼采和愛默生，然後又超出他們的外部界限，並繼續在超出我們的。

愛默生對莎士比亞的看法依然是正確的他的心靈就是地平綫，在地平綫之外還有什麼我們尚無法看到。"還原論者一再提醒我們，莎士比亞根本就是一位職業戲劇家，這個說法卻受到愛默生的精巧嘲諷這些魔幻伎倆是他為我們戳穿有關演藝生涯的幻覺所做。"我僅能猜測愛默生會對當今的文化唯物主義者和新歷史主義者說些什麼，但其《典範人物》（1850)中的《莎士比亞,或那位詩人》一文已經對此做了適當的批評莎士比亞是自己惟一的立傳者;即使他實際上也無可言說，除了對我們心中的莎士比亞。"彌爾頓的莎士比亞特徵存在於撒旦內心最深沉處，即他對自我的某種吞噬力量的憂慮。彌爾頓是怎樣得到吞噬者的幻象的呢？

這種溯源的複雜性就在於，撒旦既是伊阿古又是被毀的奧賽羅，既是愛德蒙又是瘋狂的李爾，既是受讚譽的又是受貶責的哈姆萊特，既是瀕臨殺君邊緣的又是迷惘于謀殺後困境的麥克白。彌爾頓捨棄盧西弗而突出撒旦的做法顯示了他成熟的一面，也許是他在不知不覺中違背所願而更接近了莎士比亞。盧西弗不論遇到什麼挫折，決不會因一時的焦慮和性妒忌而痛苦，而這卻是撒旦心中最消極之處。撒旦對時間的困擾來自麥克白；而莎士比亞之後所有重要的性忌妒受害者，如彌爾頓、霍桑或普魯斯特作品中顯示的，都難以完全擺脫莎氏的影響。在莎氏之前很少有消極能量的表現，在他之後只有陀思妥耶夫斯基的虛無主義中跳動着類似的能量，就如在《失樂園》中撒旦身上所體現的那樣，但是，再也不會有彌爾頓式的崇高氣勢了。

比較伊阿古和撒旦各自表現懷舊情緒的兩段話可以看出，兩者都是在"我畫出了這一夜景，這是我的傑作"這種原則之上的微妙變體。第一段出自伊阿古的幻想，在第三幕第三場中的321至333行，這一宏偉場景開始於愛米利婭的退場，她受遣去拿苔絲德蒙娜的手帕，但它卻因已經潰敗的奧賽羅上場而有了一個輝煌的間隔：








我要把這手帕丟在凱西奧的房中，






















讓他看到。無足輕重的瑣事






















對忌妒者說來卻如強烈的證明，






















像《聖經》上的證據；這也許有用。






















摩爾人已中了我下的毒有了轉變:






















險惡的用心原就包含毒汁，






















初次品嚐不覺難吃，






















但只要它稍入血液，






















就會像硫磺那樣爆燃。






















(奧賽羅上)






















我確實說過這樣的話。






















你看，他來了！罌粟、曼陀羅，






















還有世上一切催眠的藥漿，






















都不能使你安享甜美的入睡，






















就如昨日你經歷過的那樣。















和這一段相對照的是伊阿古的信徒撒旦在第四卷第366至385行中的類似表現，當時他正如窺視狂一樣盯着渾然不覺的亞當與夏娃：








啊，溫良的一對，你們絶不會想到






















變故已經臨近，所有這些歡樂






















都要消失，你們還要遭到厄運，






















今曰的歡樂越濃烈，那災禍越深重；






















雖有幸福，這幸福卻






















難保長久，你們在天堂中的尊位，






















難以防止這個敵人的闖入；






















但我此來別無所求，






















只為憐憫你們的孤獨






















雖然我自己無人憐憫：我尋求互助






















和你們彼此親善、坦誠無間，






















你我必得相鄰共處，






















自今以後；我的住所也許少些樂趣，






















不如你們這樂園仙境讓你們歡欣，






















但你們要領受造物主的創造；他給了我，






















我也樂於給人；地獄會敞開






















她的大門，讓你們二人入內娛樂，






















還要請來她所有的君王；那兒寬敞無比，






















絶不像此處十分侷促，






















你們在那裡會得到眾多子孫。















不管那"內在的人"是否出自路德于1520年提出的"基督教自由"的觀念，伊阿古的勝利在於他是在劇情發展中間就讓奧賽羅的內在的人崩潰了，撒旦則一邊品味着即將到來的勝利，一邊又幸災樂禍地對待亞當和夏娃最後的一點內心自由。沒有受害者內在和外在的高貴，伊阿古和撒旦的得意就達不到那種令人驚嘆的程度。上面兩段詩句都表現了虛無力量的崇高，並把所勾畫的夜景中的審美驕傲同那被毀或將要被毀的偉大操守所引發的施虐受虐式懷舊聯繫起來。撒旦的先驅伊阿古對自己的傑作沾沾自喜，撒旦卻僅僅表示了一點偽善的悔恨。伊阿古的優勢是必然的，因為他的所作所為更接近於純粹的審美家。在伊阿古的吟唱中你能聽到約翰o濟慈和沃爾特·佩特的聲音：








罌粟、曼陀羅，






















還有世上一切催眠的藥漿，






















都不能使你安享甜美的入睡，






















就如昨日你經歷過的那樣。















與此相反的是，你從撒旦那裡只聽到政客式強制聯姻的戲擬口吻："彼此親善、坦誠無間"。

這種從戲劇批評家到政客的轉變讓人黯然無語，並使我們懂得了，我們企望撒旦能有更多的伊阿古式才能與虛無主義。但彌爾頓要怎麼做呢？喬叟的贖罪券商具有真正精神上的虛無主義，但是這一特徵沒有被充分地發展，直到莎士比亞敏鋭地發現如何陚予馬洛式反派主角以更內在的狂野非道德性為止。社會和歷史運動同樣作用於莎士比亞及他的同時代人，他們與《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》等劇的作者在這方面不相上下，但莎氏顯而易見更多地運用了人物的內在心理活動。莎士比亞知道如何恰當地運用和轉變喬叟與馬洛的藝術，但是包括彌爾頓和弗洛伊德在內的所有人，都不知道如何恰當地運用莎士比亞而不是為他所用，或者說，不知如何將如此寬廣博大的東西轉化為完全個人的東西。






8. 薩繆爾·約翰遜博士：經典批評家





西方文學批評可以追溯至數個源頭，包括亞里士多德的《詩學》，以及柏拉圖在《理想國》裡對荷馬的攻擊。我傾向于以布魯諾·斯奈爾的《心靈的成長》為準，因為那本書高度讚揚了阿里斯托芬對歐裡庇得斯的激烈攻擊。看起來冷酷卻有道理的是，一種智性活動應該出自有意的閙劇，而現在它正消亡於無意的閙劇之中，這些閙劇正由一群槽踏教育機構的當代"政治"和"文化"批評家們在上演着。不對一位經典的批評家做出適當的評價，人們就無法為西方經典唱一曲完整的輓歌，他就是薩繆爾·約翰遜博士，各民族中空前絶後、無與倫比的批評家。

約翰遜與本書研討的另兩位散文家蒙田和弗洛伊德的共同點，要少於後兩人之間的相似處。懷疑主義或伊壁鳩魯式性情會引起約翰遜的惱怒;他是名副其實的保皇黨、基督徒和古典主義者，他不像T.S.艾略特在渴求這三重身份時有着相當糟糕的信念。約翰遜博士就沒有壞信念的問題，他既善良又偉大，而且又具有最清新和最狂野的陌生性。我這樣說不僅僅指他的獨特或古怪的（雖然也是高尚的）個性，如我們從最精彩的文學傳記，鮑斯威爾的《約翰遜傳》中所得知的那樣。約翰遜是創造力很強的詩人，曾寫過一部傑出的散文傳奇《羅塞拉》，但是他的所有作品，尤其是文學批評，基本上屬於智慧文學。

像他真正的先驅，也就是希伯來聖經中《傳道書》的作者一樣，約翰遜是令人不安和非常規的，是一位非常獨特的道德家。約翰遜之於英國，猶如愛默生之於美國，歌德之於德國，蒙田之於法國：他們都是民族的聖賢。但是，約翰遜和愛默生均是原創性的智慧作家,儘管前者強調自己的道德觀源自基督教、古典主義和保守觀念。約翰遜也如愛默生、尼采或法國道德家傳統一樣，是一個傑出的格言家，正如霍加特指出的，他融道德與謹慎于一身。也許，最適合約翰遜的稱號是文學與生活的經驗性批評家。約翰遜比其他批評家高明的是，他表明了自我是惟一的方法，因此批評是智慧文學的一個分支。批評不是政治和社會科學，也不是性別崇拜和種族鼓噪，但這些卻是西方大學裡的現狀。

批評家無論大小總難免出錯，約翰遜博士也不例外。"《項狄傳》不會傳世"這句斷言就是約翰遜做過的最糟糕的宣告，其他還有他對康格里夫《悲哀的新娘》中一段詩的過分讚譽，認為那詩連莎士比亞都比不過。我覺得在英語世界裡，約翰遜比柯勒律治、黑茲利特、佈雷德利或哈洛德·戈達德等人都更堪稱莎士比亞的最佳闡釋者，因此約翰遜的上述失言特別奇怪。可以為解的是，康格里夫的作品實在平庸,與他自己的散文喜劇傑作毫無共同之處。康格里夫對一座寺廟墓地的描述似乎激發起約翰遜對死亡的某種敬畏，這與他敬畏上帝的思想差不多。在鮑斯威爾的《約翰遜傳》中有一段話是理解約翰遜的核心：








　　他對這可怕的變化總的說來充滿了陰鬱的感受。他的心靈好比羅馬巨大的鬥獸場。他的裁決穩居中央，與那些憂煩的難題鬥爭着，好比一位強壯的角鬥士對付那些關在四周囚洞裡隨時準備句他撲來的野獸。在一番博鬥之後，他把它們逐回洞中，但並不殺掉它們，儘管它們還在攻擊他。我提出是否要放鬆心態面對死亡的問題，他帶著激情答道："不必緊張，先生，隨它去。一個人要緊的不是如何死去，而是如何活着。死亡之際無關緊要，它只是短短一瞬。"接着他又帶著急切的表情補充道人知道這必然的結局，而且只能順應，抱怨毫無益處。"















約翰遜的立場實際上呼應了蒙田的觀點，但效果卻大相逕庭：蒙田沒有約翰遜的那種焦躁激情或極度狂熱。作為一位自主的思想家(這也是他對彌爾頓的讚詞)，約翰遜避免了神學沉思，但又難免對人類理解終極真理的侷限感到焦慮。"希望與畏懼"是約翰遜常用的並舉,沒有哪位作家像他那樣對各種終結十分敏感:事業的、文學作品的以及人類生活的。約翰遜的終極焦慮和文學批評觀念之間有一種複雜關係。與T.S.艾略特不同的是，他做出的審美判斷不依賴宗教的理由，約翰遜對彌爾頓的政治觀和精神性都大為不悅，只是《失樂園》的感染力和原創性讓他折服，儘管兩人有着思想意識上的差異。

在評論彌爾頓、莎士比亞和蒲柏時，約翰遜在各方面都顯示出一位智慧批評家應有的品質，他直接針對作品的成就給予充分的回應，在批評中充分展示出自我。我想不出還有哪位重要的批評家能像他那樣意識到他所謂的"人心的背叛"這個問題，尤其是批評家的人心。這一引文出自《漫步者》第93期，約翰遜在其中第一次嚴肅地認識到，對"健在的作家應有一份寬容"，但他又提醒說，這份寬容不是"普遍必需的；因為寫作者可被視為一般的挑戰者，每一個人都有權對他進行攻擊"。這種視文學為競技的經典觀念，據約翰遜所知，完全是古典的，由此還引出一段精彩論述，並成為約翰遜的批評信條：








　　不論對當代人的判定是什麼，他知道這些人人心的背叛，並想到了我們常常會以追求典雅和得宜為藉口來滿足自己的驕傲和忌妒，但他自己不太會受到干擾；他們這些人不應享有免受批評的特權，也不會因為批評而難受，他們留存下來的只有自己的作品和名字。對這些作者，批評家無疑有充分的自由進行嚴厲的評論，他危害的只是自己的名聲，他也會像埃涅阿斯在煉獄裡拔劍出鞘那樣，面對的全是刀槍不入的幽靈。他或許會對已有的名氣略表敬意，但那僅是為了自己的安全而顯示的尊敬，其他各種動機如今已不復存在。















這裡的"競技"一詞已上溯到了它的源頭，那出色的反諷提示批評家，他在地獄裡拔劍相向的幽靈正是他無法傷害的作者。不過，對那些最大的幽靈如莎士比亞、彌爾頓和蒲柏等人怎麼辦呢？"從批評到自然之間總是有着某種吸引力"；這裡的"自然"意指莎士比亞，此論被沃爾特·傑克遜·貝特看作約翰遜所有批評作品的座右銘或起點，因此也強調了約翰遜作為經驗枇評家的地位。評價想像性文學的終極標準是智慧而不是形式，而莎士比亞為約翰遜提供了批評的最高檢驗：一個人如何對西方經典的核心人物做出適當的反應？

約翰遜論述莎士比亞可以說是從早期《〈莎士比亞作品集〉序言》（1765)中的一句名言開始的廣除了表現普遍的自然以外，沒有任何事物能夠長久地取悅眾人。"約翰遜的追求是為莎士比亞式的模仿自然確立公正的評價,在這方面沒有人比他做得更好。"在其他詩人的作品中，一個人物更多地表現為一個個體；而在莎士比亞作品中，他的人物常常代表了一類人。"顯然，約翰遜不是指伊阿古和哈姆萊特缺乏個性表現;相反，他們的個性因為集中地表現了一種生活價值體系而得到確認和加強，這種體系是構思的延伸，我們在生活與文學中很難設想一位不帶一絲哈姆萊特色彩的個人魅力型知識人物;或者說，我們也難以想像一位邪惡的天才，一位以算計人而不是以運籌文字為樂的審美家，不會被按照伊阿古的邪惡名聲進行評價。莫里哀顯然不知道莎士比亞為何人,但《恨世者》中的阿爾西斯特卻令人想起了哈姆萊特。易卜生當然是知道莎士比亞的，所以他筆下的海達·嘉伯樂堪稱伊阿古的後代。莎士比亞對人類天性的掌握不容懷疑，所以莎士比亞之後的一切人物形象都在一定程度上帶有莎士比亞的影響。約翰遜敏鋭地注意到，其他每一位戲劇家都傾向于讓愛情成為一個普遍的因素，莎士比亞卻不然：








　　愛情只是許多激情中的一種，而且它對整個生命的影響不大，所以它在詩人的戲劇中沒有多大作用，詩人從活的世界中捕捉思想，然後按自己所看到的模樣展示出來。他知道任何其他激情，不論是正常的或過分的，都是幸福或災禍的緣由。















誰對本能衝動(drive)在莎士比亞作品中的作用解釋得更準確，是約翰遜還是弗洛伊德？弗洛伊德對《哈姆萊特》、《李爾王》及《麥克白》等劇的評論，至少給予了為滿足性慾(儘管被壓抑）所作的爭鬥與權力之爭同樣的地位。約翰遜和莎士比亞未必會贊同此論，而且莎劇中的本能衝動或激情更為複雜和豐富，簡直就是多種激情的綜合，遠遠超過弗洛伊德所能允許，在三大悲劇中尤其是如此。我們可以覺察到，約翰遜自己的本能衝動雖與極度壓抑的性慾有關，卻完全是莎士比亞式的，流露出追求不朽的詩的意志，這在約翰遜寫給鮑斯威爾的一封信中（1763年12月8日）令人難忘卻又消極含蓄地以反諷口吻表現了出來：








　　也許在每一顆已知的心中都潛藏着與眾不同的願望，它使每一個人先是希望，然後是相信，自然已賦予了他獨特的東西。這種虛榮感會使一個心靈滋生厭惡，又使另一個心靈激發慾望，直到藝術提升它們超出原有的力度，並且隨着刻意而為漸漸變成習性，它們最終牢牢控制了當初鼓勵它們顯現的人。















這段話當然也有自我批評之意；它不也是對莎氏人物如麥克白的恰當解釋嗎？要求出眾的慾望顯然成了尋求隱喻的動機，也是造就詩人的本能衝動。它不也使莎劇的男女主人公、惡棍或反派主角都具有了活力嗎？約翰遜在為莎劇所寫的序言中說如此豐富和普遍的人物是難以區分和保留的，也許沒有一位詩人能夠把他的人物彼此區分得更為清楚。"台詞的個性化，即適合於人物的恰當台詞，是莎士比亞的奇蹟之一，約翰遜精明地運用了這一點來對他自己希望出眾的慾望作了分析。我所奇怪的是，約翰遜堅信莎士比亞基本上是一位喜劇家，卻勉力寫作悲劇，這大概是為了尋求更多的與眾不同：








　　他在悲劇裡總是力爭寫出喜劇性場景來，但在喜劇裡他似乎悠閒奢侈，沉浸在與自己天性相投的思考方式中。在他的悲劇場景中總會有一些欠缺，但他的喜劇超出了預期或願望。他的喜劇以思想和語言娛人，而他的悲劇大部分以事件和行動見長。他的悲劇似乎出於技巧，而他的喜劇則出於本能。















莎士比亞戲劇基本上是從喜劇、歷史劇一直髮展到悲劇和傳奇劇的（用我們的術語來說），這對約翰遜的觀點既是反駁又是支持。誰能說《李爾王》屬於技巧而《皆大歡喜》卻出自本能呢？從某種意義上說，約翰遜在這裡既說的是莎士比亞也說的是他自己，但約翰遜強調莎士比亞是"自然的鏡子"，這一說法是恰如其分的。更有趣的是，約翰遜顯然偏愛福斯塔夫而輕視李爾,這一定與約翰遜的焦慮有關，即莎士比亞"似乎在寫作時並無任何道德目的"，這種焦慮我們今日已不再認可了。不過，正如貝特所表明的，約翰遜式的焦慮具有真正的批評力量。莎士比亞不會沉溺于"詩學正義",這是約翰遜的一個遺憾，因為約翰遜本人深具善意，並確實畏懼悲劇和瘋狂。莎士比亞和斯威夫特一樣,都使約翰遜感到不安，他也許是把李爾王的瘋狂視為自己可能會發狂的某種預言。作為一位傑出的天生諷刺家,約翰遜卻極力避免寫諷刺作品，這當然會讓他的詩人地位受損,我們也對他的詩才知之甚少。李爾的憤怒使約翰遜情不自禁地受到了感染，他對此劇的一般觀感也是充滿了激動之情的：








　　李爾的悲劇是莎劇中理當受讚賞的，也許沒有哪一部劇作如此強烈而持久地吸引人們的注意力，如此深刻地激發起我們的情感並吸引我們的好奇心。獨特有趣的藝術複雜性，對立人物的突出矛盾，命運的突然變化，事件的快速發展等等，無不使心靈充滿了永久的騷動，產生義憤、憐憫、希望等情緒。沒有一個場面不促使憂患加劇，動作進行，也沒有一行戲文不有助于劇情的發展。詩人的想像激流如此有力，以致心靈一旦捲入，便不由自主地奔騰跳躍。















我們聽得到一個有力的心靈在抗拒着那最強大的心靈，但無可奈何的是約翰遜已被捲人了莎士比亞想像力的激流之中。約翰遜只有在最為背離自己意願時，才能成為一位強力的和真正的批評家，於是人們發現,那麻煩的隱喻"獨特的"再次出現在"獨特有趣的藝術複雜性"中。對約翰遜說來，與眾不同既是成功也是虛榮。在莎劇世界裡，那只是成功，它超越了詩學正義、善與惡、瘋狂與虛榮等等觀念。在約翰遜以前，沒有人如此表述過莎士比亞那獨一無二的壓倒性的表現力量，他以敏鋭的措辭指出莎士比亞的本質就是區分的藝術，使之與眾不同，創造出千變萬化。悲劇對此種藝術並不陌生，這是約翰遜當然知道的。莎士比亞的靈魂博大無比，在約翰遜的靈魂中發現了最博大的批評之鏡，這是一面會發聲的鏡子。這是一位經典批評家在解說一位經典詩人，我發現約翰遜評論莎士比亞的精髓是在其《〈莎士比亞作品集〉序言》一個特別而簡短的段落中，"與眾不同"再次成為一種關鍵的隱喻，成為批評家與詩人的共同點：








　　雖然他遇到許多困難，而克服困難的援助又那麼少，他還是能夠獲得眾多的生活形態與各種自然天性的真切知識；使它們千變萬化，突出它們的與眾不同之處，在適當的結合中充分展示它們的全貌。在他的這一表現上，他無可倣傚，卻成了所有後來者的倣傚對象：也許人們會懷疑，所有的後繼者能否提供更多的理論知識原理和實踐審慎規則，超過他一人所貢獻給國家的。















這段話含義太多,所以我們應該站遠一點以便看清約翰遜的見解，聽清他讚美莎士比亞所引起的迴響。"理論知識"或可稱為"認知意識"；而"實踐審慎"也是一種智慧。如果莎士比亞曾獲得了"真切知識"並展示了全貌，他所取得的已經遠遠超過了哲學家。莎士比亞几乎無所承襲，他作為原創者建立了所有後來作家必須維繫的某種偶然性。約翰遜認識到了這點並告知我們：莎士比亞確立了衡量以後藝術表現的標準。洞知眾多的生活形態和各種自然天性不能離開藝術表現。莎士比亞隨多樣性而變化，人物的出類拔萃是其標誌，並展示在全景式的畫面之中。變化、標誌和展示就是洞知，所知者即我們稱為心理學的東西，這正如約翰遜所暗示的，莎士比亞實際上是心理學的開創者。如果這就是向自然舉起一面鏡子，這面鏡子確實是非常活躍的。

在《漫步者》第41期中有一篇約翰遜短小的傑作《論一位朋友之死》。這篇小文發表於1759年1月27日，此時他的母親剛去世數日。作為基督徒的約翰遜談到了重聚的願望，但是他文中的語氣和陰鬱情緒充分顯示出，他全然接受了現實原則並要與必然的死亡交友，我們也能更自然地從懷疑主義者蒙田和弗洛伊德的作品中發現這類情緒，對他們來說，宗教只是一種幻覺。在關於倖存者的心理學上，約翰遜是難以被超越的：








　　這些災難由神逐漸加之於我們，使我們不再熱愛生活。對於其他的邪惡，毅力可以驅逐，希望可以減緩，但不可恢復的喪失卻讓決心和期望都無可作為。死者不能復生，留下的只有消沉和哀傷。















與這段獨特的短文相比，約翰遜對信仰的斷言與其說虛弱，不如說矛盾和勉強。作為一位經驗主義者和自然主義者，約翰遜見識精闢，決不會輕信什麼。他對意識本身有一種難以平息的熱情；他需要更多地生活，一直到盡頭。即使鮑斯威爾從沒有寫過《約翰遜傳》，我們也會記住約翰遜的個性，因為它就隱含在他所寫和所說的每一件事中。這種批評家的個性會受到我們時代各種形式主義或當前文化唯物主義的反對。不過，當我想起那些最令我佩服的現代批評家，如威爾遜·賴特、燕卜蓀、諾斯羅普·弗萊、肯尼思·伯克等人時，我首先想到的既非理論也非方法，更不是閲讀。首先出現在腦海中的是各種熱烈多彩的個性表達:賴特坦誠引述降神之事;燕卜蓀宣稱《失樂園》中高度的野蠻性幾近阿茲特克人或貝寧人；弗萊欣然把艾略特對文明衰落的新基督教式解釋說成是"偉大西方的黃油傾覆式神話"；伯克運用愛默生關於透明眼球的意象來整合I、aye和eye這三個詞。約翰遜博士比其他批評家更強的地方不僅在於其認知力、學養和智慧，而且在於他的文學個性耀眼奪目。

這位憂鬱的死亡沉思者的另一面是幽默的批評家約翰遜，他教導批評家們不應該嚴厲、自負或傲慢。在《詩人傳》這部重要批評著作中，約翰遜介紹了五十位主要由書商（出版商)選中的詩人，包括不入經典之列的詩人彭弗瑞特、斯普拉特、雅爾登、多塞特、羅斯科蒙、斯泰普尼和弗爾頓等人，對如今許多被草草封為經典的蹩腳詩人以及初出茅廬的狂徒來說，這些人堪稱先驅。雅爾登可以作為古今此類狂人的代表。約翰遜指出，雅爾登以亞伯拉罕·考利(如今除專家外已無人記起此人）的風格試寫了一首品達式頌歌，"他一心以考利為榜樣，也試圖與之競爭，但他寫的《黑暗頌》顯然是考利《光明頌》的翻版"。

不過，倒霉的雅爾登終究會被人遺忘，只有《雅爾登傳》中結尾一句精彩的約翰遜式表述還值得記憶他的其他詩作足可讓人細讀再三，儘管它們仍缺少精雕細琢，韻律有時顛三倒四，但他的毛病更多地是缺少悠閒，而不是忽視熱情。"

這段話似乎已說盡了不幸的雅爾登，但這還不算那位小歌手引起大批評家所做的最好評論。雅爾登也試圖寫過自己的《生命頌》，其中為了回應新創光明的突然出現，他讓上帝也一時無措全能的上帝驚詫地站立了一會兒。"約翰遜對這句話的評語是他理應記住，無窮智慧決不會驚詫，一切驚詫都是新奇之事作用於無知的後果。"

《詩人傳》這部傑作在論述約翰遜的前輩蒲柏時最為有力；還有關於低劣詩人兼出色言談者理查德·薩維奇的部分,約翰遜早年居住在倫敦時曾與此人共度波希米亞式的寒士街生活；對於彌爾頓，約翰遜既厭惡又極為誇讚；德萊頓從某些方面來說則是約翰遜的先驅。在那些文章中也有一些重要的著名片斷是論述考利、沃勒、艾迪生、普萊爾、斯威夫特、揚及格雷等人的，還有數頁對約翰遜的朋友、瘋詩人威廉·柯林斯的評價。這部融詩歌評論與文學傳記於一體的著作在英語世界中無可匹敵。和約翰遜的其他文學評論一樣，闡釋和傳記很難彼此區分開，例如《漫步者》及《閒談者》中的文章，《羅塞拉》中的若干部分，莎劇的序言和註釋，以及很多由鮑斯威爾《約翰遜傳》所引用的段落等。

約翰遜也許不會相信(我卻相信）愛默生所說的"確切地說沒有歷史，只有傳記"，但實際上約翰遜所寫的就是傳記批評。當傳記几乎無處可尋時，如莎士比亞的例子，約翰遜展示了本質上的傳記歷史是怎樣一種精巧的形式。對約翰遜來說，傳記的基本重點始終應放在個性上,所以他認為關鍵問題是原創性、創新及對自然和其他詩人的模仿。和我一樣關注影響的批評家必然要向約翰遜學習，他隱約地理解為什麼自己的重要詩篇只限于《倫敦》和《徒有其志》，這兩篇作品都十分出色,卻說不上已發揮了他的全部潛力。他對蒲柏之完美的感覺妨礙了他取得更多成就;他讚頌蒲柏，卻避免創造性地誤讀這位高稚的詩歌之父,其氣質與約翰遜相差甚遠。

T.S.艾略特與約翰遜相比只是一位小批評家，他通過在《荒原》中改寫丁尼生和惠特曼而成為強力詩人。約翰遜力圖削弱新古典主義傳統代表人物本·瓊生、德萊頓和蒲柏等人的繼承者，而支持奧利弗·哥爾德斯密斯和喬治·克拉伯等人。我迄今感到迷惑的是，為什麼好斗的約翰遜不願與蒲柏一決高下，因為只有他絶對適合這麼做。這兩人的關係更像安東尼·伯吉斯和喬伊斯之間的關係，而不是貝克特與他一度的宗師之間的關係。我激賞伯吉斯的《惟一的太陽》（1961)，不過它是不加修改地巧妙模仿了《尤利西斯》。即使早期的貝克特在他自己喜樂的小說《墨菲》中也表現了對《尤利西斯》高度創新性的誤讀，並從中擺脫出來，為了自己的目的而開始了漫長的發展，這一發展經歷了《瓦特》和偉大的三部曲（《莫洛伊》、《馬龍之死》和《無名者》），直到他擺脫了喬伊斯的影響寫出了成功之作《如此情況》，以及他的三部主要劇作。作為詩人，約翰遜不求偉大，儘管他在《徒有其志》中已顯露其偉大。作為批評家,約翰遜卻不可限量，並超越了所有前輩。鮑斯威爾並沒有向我們解釋這一難題。問題並不在於《徒有其志》的感染力，而在於它的獨特性；約翰遜知道它的建樹有多大。但他為什麼不繼續下去呢？

在英語世界裡，我想不出還有哪位詩人具有約翰遜的才能卻有意拒絶重要詩人的地位。愛默生與華茲華斯詩作之間的關係一如約翰遜和蒲柏詩作間的關係，而愛默生也像約翰遜一樣選擇了另辟蹊徑寫作散文。不過，即使算上愛默生最好的詩作如《酒神》、《日子》和《查林》頌詩等，他也比不上約翰遜《徒有其志》的厚重和光彩。約翰遜在完成這部作品之後就傾其才華于批評和對話而不是詩。他難以自禁地喜愛莎士比亞，這與他渴望"詩學正義"和改善人類道德略有矛盾。但蒲柏比德萊頓更為約翰遜所偏愛;他全心熱愛蒲柏，甚至認定蒲柏所譯的《伊利亞特》是"任何民族與時代都不可以妄加比擬的成果"，這一成果確實"可以說是改變了英國語言的品質"，包括約翰遜自己的語言。

受到這一大言吹捧的譯本如今已無人問津，但我們也知道了約翰遜對蒲柏最高成就之一《愚人國》的極度偏愛遠勝那廣受稱譽的《人論》。約翰遜斥責後者為"知識貧乏、情感庸俗，卻又空前地被輕鬆的風格掩飾了。讀者雖然從中一無所得，卻會覺得滿心充實；當他遇到以新面貌出現的舊作時，就再也辨不出媽媽和奶娘的言談了"。

約翰遜深知自己的智力、學識和才情都高於蒲柏。那究竟是什麼妨礙了他，使他不願全力以赴地以詩人為持久職業呢？他對蒲柏詩才的解說顯然提供了部分答案：








　　蒲柏具有構成天才的一切素質，這些素質又恰如其分地彼此協調相處。他具有創造力，寫出了新的事件系列並展示了新的想像場景，如在《劫發記》中所表現的；外在的和偶然的修飾和說明都與已知主題聯繫起來，如在《批評論》中所顯示的。他具有想像力，這強烈地影響了作者的心智，使他能夠傳達給讀者各種各樣的自然形態、生活插曲及情感力量，就如他的《艾洛依莎》、《溫莎森林》和《道德信札》所包含的。他具有判斷力，能夠從生活或自然之中選擇當下目的所需求之事；並通過區分事物的本質與效果而常使再現比現實更為有力：他始終能隨手運用語言的萬千色彩，能隨時以雅緻的表達裝點每一題材，正如他使自己的語言符合荷馬史詩中奇妙多姿的情感與描摹那樣。















我惟一要質疑的是最後一項能力，即判斷力，以及它在蒲柏譯本《伊利亞特》中的表現;不過我也衷心贊同他對《劫發記》中的創造力和《道德信札》中的想像力的推崇。

因為約翰遜對蒲柏情有獨鍾，所以他在總結這位詩人的情況時難免有誇大之嫌：








　　其他人可以製造出新的情感與形象；但試圖進一步改進措辭方法則會很危險。藝術和勤奮已儘力而為，需要增加的只是努力應付煩瑣的雜事和多餘的好奇。






















除此以外還有最後一個老問題："蒲柏算是個詩人嗎？"對此做出回答肯定很膚淺。不過我們可以反問："如果蒲柏不是詩人，那詩歌又何在呢？"以某種定義來限定詩只會顯出定義者的狹隘，雖然把蒲柏排除在外的詩歌定義實在難以獲得。讓我們環顧當今回溯以往；讓我們探究那些被一致授予詩歌花環的人；讓他們的作品受到檢驗，讓他們的宣言表達出來，於是有關蒲柏的各種爭議將會平息。如果他給予人世的僅是譯本，他也理應獲得詩人之名：如果《伊利亞特》的作者要評價他的後繼者，這位譯者定能獲得很高地位而無需展示其他的天才證據。















人們在這裡會遇到某種困惑。約翰遜教條的一面使他認為，新古典主義的對句是詩歌形式的最終完美規範。為什麼這樣一位懷疑主義的經驗批評家和淵博的學者竟然如此崇拜蒲柏公認的完美技巧，這一點我實在不能理解。約翰遜熟記了蒲桕和德萊頓的成千詩句，以及彌爾頓的少量作品，但他知道（如他們一樣）這些詩句缺少彌爾頓的氣魄，更遑論莎士比亞的超卓了。約翰遜推崇彌爾頓的優點而不是壞名聲，但他對莎士比亞並無類似的矛盾感受。約翰遜肯定從未認同於荷馬蒲柏的阿喀琉斯，他卻出色地引福斯塔夫爵士為同類。難以確認《徒有其志》是否在技巧上超過了蒲柏。值得強調的是，約翰遜正是他所讚揚的彌爾頓那樣的人物，一位自主的思想家，而蒲柏的名聲卻並非僅僅來自約翰遜的溢美之辭。蒲柏是一位大詩人，但他絶不能與莎士比亞和但丁相提並論，因為讀但丁和莎士比亞就是在讀詩歌本身；斷言荷馬會讚賞蒲柏的《伊利亞特》也有點奇怪的。這几乎會招致布萊克的憤怒反應,抨擊他的蒲柏式贊助者，即那位蹩腳詩人威廉·哈利，還有蒲柏本人因為哈利在浴室中見到了肥皂大叫是蒲柏讓荷馬更加美好。"

最吸引約翰遜的是蒲柏的藝術性，或如約翰遜所說的蒲柏的"詩的謹嚴"，而羅伯特·格里芬則將這一奇怪說法看作是"蒲柏獨特地融合了天陚與勤奮"。約翰遜關於自己的神話之一是相對於蒲柏之勤勉的懶惰；但他指的是自己心靈的不安分和無耐心，這與蒲柏的深思熟慮有所區別。約翰遜一向以畏懼自己心靈著稱，似乎他會成為自己想像力的受害者,好比莎劇中麥克白經受的想像力危險氾濫的最驚人景象。約翰遜可稱為他的詩歌之父蒲柏的孝子，而繆斯卻在詩人的家族羅曼司中尋求矛盾糾葛。《詩人傳》中隱含着強烈的悲傷，體現了勞拉·昆尼所說的對"文學空間俄狄浦斯化"的質詢。面對猶如拉伊俄斯的亞歷山大·蒲柏，約翰遜寧可逃離十字路口也不願不孝。也許，約翰遜太善良而不能成為一位大詩人,但我們不應為他的顧慮而抱憾，因為我們現在瞭解到他既是一位偉大的人，也是最偉大的文學批評家。

約翰遜有意為之的經典批評有其宗教政治的和社會經濟的動機，但我欣然看到他在《彌爾頓傳》中置自己的意識形態于不顧。今日信奉"批評與社會變革"的信徒們應該依次去讀讀約翰遜和黑茲利特對彌爾頓的評價。對一切有關宗教、政治、社會和經濟的問題，托利黨人約翰遜和激進反對派黑茲利特是截然對立的，但他們同樣讚賞彌爾頓的優秀品質，兩人的論述都令人難忘，尤其是以下一段黑氏的評論：








　　彌爾頓借鑒的比任何其他作家都多，他也遍覽了一切可資模仿的材料，不論是神聖的還是瀆神的；但他與其他作家的區別也是不容置疑的。他寫過史詩，原創性並不遜于荷馬。他的心靈力量在每一詩行上打下烙印。……我們在讀其作品時會感到自己處在一個強大智慧的影響之下，它和別的智慧越接近就越顯出其獨特的品質。……彌爾頓的學識有着直覺的效果。















莎士比亞是惟一的例外，正如我在追尋彌爾頓的撒旦形象中莎士比亞的持久影響時所表明的。黑茲利特對我來說似乎是英語枇評家中僅次於約翰遜的，而他並不喜歡後者。但約翰遜評論彌爾頓的文章已經預示了黑茲利特的看法：








　　原創是對天才的最高讚譽。……在所有以荷馬為師的人中，彌爾頓也許負欠最少。他天生是一位自主的思想者，相信自己的能力，不屑他人的幫助或阻撓：他坦言自己受惠于前輩的思想和形象，但他從不刻意尋求這些。















兩位批評家都在彌爾頓作品中準確地發現了某種使學識轉化為直覺的力量:創造的力量，這被約翰遜視為詩歌的精髓。約翰遜的憂鬱氣質雖然讓黑茲利特感到疏遠,但也教他更加珍視創造力，因為治療憂鬱涉及到持續地發現和再發現生活的各種可能性。約翰遜比我所知的任何其他人都懂得，任何對死亡的預期，特別是對自己死亡的預期，都令人難以忍受。說他的批評就是基于這一理解毫不為過。約翰遜認為人類存在的基本法則不會變化：人類天性不願直面將要來臨的死亡。約翰遜讚揚莎士比亞，說他筆下人物的言行都受到人皆不能免的普遍激情的影響，而此時批評家首先想到的是那種逃避死亡意識的激情。1778年4月15日，鮑斯威爾在約翰遜六十九歲之時曾記下一段精彩而殘酷的對話：








　　鮑斯威爾："好吧，先生，我們必須欣然承認死亡是一件可怕的事。"






















約翰遜："是的，先生。我沒有儘力把它說成看起來不可怕的事。"






















諾爾斯太太（似乎沉浸在善良而神聖的光明中，並享受着愉快的安詳）："聖保羅不是說過：'我已為信仰酣戰一番，該做的事我已了結；今後留給我的將是一頂生活的王冠！'"






















約翰遜："是的，夫人，但這是一位受到神啟的人，一位因超自然的干預而改宗的人。"






















鮑斯威爾："死亡的前景確實令人畏懼；但我們發現事實上死很容易。沒什麼人相信我們注定於某刻死去，相信此說的人則行事果決，好比一個將被吊死的人那樣。他實際上並不想被吊死。"






















斯瓦德小姐："懼怕死亡還有一種方式，這顯然有些荒謬；即懼怕死亡只是一場無夢的快樂酣睡。"






















約翰遜："它既非快樂也非酣睡，它只是虛無。僅僅生存本身就比虛無好得多，一個人寧可在痛苦中活着也比死好。"















約翰遜以下面的說辭結束了這段對話："這位夫人混淆了滅絶（即虛無）與對滅絶的畏懼感。正是在這種畏懼感中才存在滅絶的恐怖。"這位批評家的現實主義將此恐怖感與對瘋狂的畏懼和對獲救的希望聯繫了起來，但恐怖本身即超越了畏懼與希望。若要活下去，我們得從引發恐怖的意識中撤離。

約翰遜關於莎士比亞的最精微之論是他對《一報還一報》第三幕第一場中公爵"決絶赴死"一段宏論的評價你既不年輕又不年邁;但就像餐後的睡眠，同時夢見兩種經驗。"約翰遜論道：








　　這段想像十分精妙。我們年輕時忙於為將來盤算，反而忽略了眼前的歡樂；我們年邁時又以回憶年輕時快樂往事來消遣老來的無奈。所以我們一生中沒有一刻充分利用過當下的時光，這如同餐後的夢境，早上的故事與晚間的設想融為一體。















這裡的"餐"在莎士比亞和約翰遜那裡都是指我們稱為中飯的那一頓。約翰遜所看到的是，莎士比亞的精彩想像揭示出我們完全不能生活在當下一刻的處境;我們不是在展望就是在回想。約翰遜沒有說出卻暗示道,我們棄絶當下是因為我們必死於當下某一時刻。滅絶的恐怖是比喻的動機；尼采所謂的"與眾不同的慾望和欲往他鄉的願望"都是因為拒不接受死亡而引起的。約翰遜認為，內心追求出眾，包括文學上出類拔萃的慾望，其驅動力是相同的：逃避那想到死亡就令人眩暈的意識。

貝特有一個我所知的最為精闢的觀點，即他強調沒有任何其他作家比約翰遜更着迷於心靈就是行動的觀念，這種行動除非被導向勤奮，否則將通向自毀或毀人。約翰遜揭示出，心靈對生存的渴望會變成一連串不同的形式，它是文學經典化的現實驅動力。黑茲利特反感約翰遜的憂鬱並視之為非自然的情緒，這種憂鬱或許可稱為與黑茲利特的積極自然主義相牴觸的消極經驗主義。兩位批評家都稱讚福斯塔夫為莎士比亞喜劇精神的最佳表現，但是約翰遜更需要的是那種幽默所產生的安慰，這也使他完全違背道德意願而欣然認同福斯塔夫其人。黑茲利特則和我們大家一樣全心喜愛福斯塔夫;約翰遜與直至今日的一些不那麼重要的道德家一樣並不讚同福斯塔夫，但又無法抗拒他。

雖然約翰遜在道德上有所禁忌，但他還是被福斯塔夫深深打動並變得十分迷亂，幾近不能自製：








　　但是，未經模仿而且無法模仿的福斯塔夫，叫我如何描述你？你既有見解又有邪念；你的見解讓人稱道卻無尊敬，你的邪念讓人輕視卻不厭惡。福斯塔夫是一位缺點滿身的人物，這使他當然地要遭到蔑視。他是個小偷、饞鬼、懦夫、吹牛者，動輒欺負打擊弱小貧困者，恐嚇污辱膽小無助者。他阿諛奉承且心術不正，對奉承過的人總在背後諷刺挖苦。他和王子熟識只是當他為一個邪惡的同夥，他因這種熟識而傲慢自負旁若無人，並認為連蘭開斯特公爵也要借重自己。就這樣一個腐敗可鄙之人卻成了王子的依靠，儘管王子也瞧不起他。他仗的是自己最討人喜的性格，即永遠無憂無慮，笑聲熱情有力，這不停的笑聲讓人更加放鬆，因為他的小聰明既不高尚也無大志，只是些輕浮的俏皮話供人解悶，雖有活力卻不令人反感。必須注意的是，他並無重罪或血債在身，所以他的放縱危害不大，也許可以獲得諒解。






















這一表現教給我們的道德是，沒有人比自甘墮落卻又討人歡喜的福斯塔夫更加危險；機智和正直都不應對此同伴感到安全，福斯塔夫誘惑亨利就是鏡鑒。















我極力維護福斯塔夫，所以基本上不同意上述觀點，但對約翰遜的同時代人毛裡斯·摩根十分讚許，後者在《論戲劇人物約翰·福斯塔夫爵士》（1777)-文中為這個所有文學中最出色的喜劇角色作了辯護。據鮑斯威爾說，約翰遜對摩根的反應是小聲嘀咕:摩根下一個要證明的也許是伊阿古的道德風範了。不過，人們可以原諒約翰遜，因為他令人感動地認識到，福斯塔夫表現了"最討人喜的性格，即永遠無憂無慮"。

約翰遜始終非常需要這一性格，所以他在談話和寫作中常常引用福斯塔夫。他喜歡把自己描述成福斯塔夫，年老而無憂無慮，有着逐漸衰退又無時不在的活力。不論有無鮑斯威爾的記載，這種活力始終存在於約翰遜的作品和人品中。這股力量能否繼續影響我們尚不可知。不過，如果經典的價值被完全逐出文學研究，那約翰遜還會有讀者嗎？

如果不受意識形態覊泮的普通讀者不再存在，那麼約翰遜將會和其他許多經典一同消逝。不過，智慧不會輕易滅絶。如果批評在大學和學院裡滅亡了,那它還會棲身他處，因為它是智慧文學的現代版本。我不忍為約翰遜博士唱輓歌，因為我自幼就視他為英雄，於是我在結束本章時要引用《〈莎士比亞作品集〉序言》中的一段話來獻給他，以便我們再次聽到由最傑出的批評家來論述最偉大的詩人：








　　幻想性創造的隨意組合也許會娛人一時，因為我們由於厭煩平淡的生活而追求這種新穎性；但是突如其來的奇蹟所產生的愉悅轉瞬即逝，心靈只有在真理穩固的基礎上才會得到安逸。




















9. 歌德《浮士德·第二部》：反經典的詩篇





在所有西方偉大作家中，歌德似乎最少引起我們的注意。我覺得這種疏遠與其詩歌的拙劣英譯關係不大。荷爾德林詩作的譯文也欠佳，但他對我們大多數人的感染力超過了歌德。作為一位詩人和睿智的作家，荷爾德林堪稱德語世界中的但丁，不過，他能超越平庸的翻譯，卻無法踰越生活和文學中的變遷，因為這些變遷使他的核心觀念顯得遙遠而過時。歌德曾經是愛默生和卡萊爾的前輩，但他已不再是我們的祖先。他的智慧仍在，但似乎是來自另一個太陽系。

在德國，歌德沒有任何與自己實力相當的詩壇前輩；從緊隨其後的荷爾德林以降，歌德沒有文壇上的對手，海涅、莫里克、斯特凡·格奧爾格、里爾克、霍夫曼或別出一格的特拉克爾和賽朗等人都無法與他相比。不過，儘管歌德是德國想像性文學的真正始祖，但從西方的角度看，歌德代表的是一個終結而不是起點。埃內斯特·羅伯特·柯爾提烏斯在我看來是最傑出的現代德國文學批評家，他看到了歐洲文學有一個從荷馬到歌德的連續傳統。只是到了華茲華斯這位現代詩歌開創者時才越出了這一傳統,華茲華斯還開創了從羅斯金、普魯斯特、貝克特直到近期主要作家的一條審視自我內心的傳統。歌德的生平年代是1749年到1832年，而華茲華斯的生平年代是1770年到1850年，這就使英國浪漫主義詩人成了這位德國聖賢同代人中的年輕者。英美詩人們仍在不自覺地重複着華茲華斯，但我們很難說歌德在當今德國詩壇有什麼重大影響。

不過，應當指出的是，疏遠歌德對我們今日而言是一種巨大的代價，尤其在當下法國思想家們宣稱作者已死以及文本霸權的時候。歌德的每一部作品儘管各不相同，但都帶有他獨特而強大個性的印記，人們對此無法迴避或解構。閲讀歌德會再次提示我們，作者之死只不過是個過時的高盧式比喻。歌德的一個或眾多魔鬼總是出現在他的作品中，他麾下的魔鬼似乎要多少就有多少，這也增強了那永久的悖論:詩歌和散文既體現了一種古典的和幾近普遍的時代精神，也表現了一種浪漫主義高度個人化的情緒。歌德作品中的邏各斯，或亞里士多德所謂的理式(思想內容），是惟一的弱處，因為奇異的歌德式自然科學在今日看來，似乎是對他超凡卓絶地理解的現實的一種不恰當概念化。當然這無傷大雅，因為歌德的文學才能和智慧即使在他的理性觀念消逝之後仍會存在下去。

柯爾提烏斯巧妙地指出，"光明壓倒黑暗的情景最適于歌德作品"。他還提示我們，歌德用"heiter"來形容這情景，但這個詞與其做"歡樂"解，倒不如視為拉丁語"serenus"的同義詞，後者意指無論是白天還是黑夜的無雲天空。與後來者雪萊一樣，歌德也在晨星中找到了個人的象徵，但他不像雪萊那樣是為了逐漸融入黎明的奇妙一刻。清明的歌德如今是我們性情上的一種負擔，因為我們及我們的作家們都無法安寧。歌德的浮士德活到百歲，這一壽數也是歌德熱切期望的。尼采教給了我們關於痛苦的詩學；他高明地堅信，只有痛苦才是真正值得懷念的。柯爾提烏斯在歌德那裡找到了古代傳統中的愉悅詩學，不過，一種清明的詩學好比萬里無雲的天空，它更接近於歌德的景象。

"關於生活的錯誤乃生活所必需"，尼采的這一重要見識是他(承認)得自歌德的諸多惠澤的一部分，歌德的詩歌理念集中在這樣的複雜認識上，即詩本質上是比喻，而這種比喻又是一種創造性的錯誤。在其名作《歐洲文學和拉丁中世紀》（1948，英文版1953)中，柯爾提烏斯結合了歌德關於比喻的兩個精彩觀點。在《西東詩集》的附錄"註釋與短文"裡，歌德對阿拉伯詩歌中的比喻進行了評論：








　　對東方人來說，萬物互相隱指，所以他慣于把風馬牛不相及之事相提並論，樂於通過字母和音節的微小變化產生出相對立的事物。這裡我們看到語言本身已有自我製造的能力，確實，當語言如此和想像碰撞之際，詩就產生了。接着，我們如果從最初的、必要的和基本的比喻開始，然後標明那些更隨意和大膽的比喩，直至最終我們發現那些最大膽、最任意，甚至是最笨拙、常規和陳腐的比喻，我們就會對東方詩歌有了一個總的印象。















顯然，這也是對詩歌的一般性比喻："萬物互相隱指。"在他的《格言與反思》中，歌德提到自己真正的先驅(他惟一能接受的先驅，因為他以另一種現代語言寫作）："莎士比亞有許多精妙的比喻，這些比喻出自擬人化的概念，也許根本不適合我們，但對他卻是極為合適的，因為在他的時代，所有的藝術都為寓言所支配。"

這反映了歌德對"寓言"和"象徵"所作的不恰當區分：寓言中"特殊事物只是作為普遍性的一個例子"，而"象徵"或"詩的本質表現的是特殊事物，並不意指或聯想到普遍性"。歌德還注意到莎士比亞"在我們不會去搜尋的地方發現了意象，如在仍被視為神聖之物的書本裡"。比喻一本書為神聖之物在歌德相當無趣的意義上並不算寓言，但作為真正的象徵方式它是寓言，在其中萬物仍互相隱指。書的比喻顯示出歌德這位詩人的最大抱負，即體現和擴展歐洲的文學傳統，不為一些偶然之事阻撓,也不丟失自己的形象。

歌德這一特徵由他在二十世紀的主要傳人托馬斯·曼做了最好的解說。曼以一種愛的反諷(或反諷式的愛)描繪了一系列出色的歌德形象，從論文《歌德與托爾斯泰》（1922)到三十年代的三篇系列論文(《論文人》、《資產階級時代的代表人物》和《浮士德》），再到小說《綠蒂在魏瑪》（1939)，最後是二十世紀五十年代發表的《歌德暢想》。我們暫且不論《綠蒂在魏瑪》，這些歌德形象中最傑出的是曼在歌德逝世一百周年時的講話:《資產階級時代的代表人物歌德》。對曼說來，歌德是"身為詩人的偉人"，是德國文化和個人理想主義的先知，但他首先是"個性的奇蹟"，是卡萊爾所稱的"神一樣的人"。作為資產階級的代表人物，歌德自己說過"概念與情感的自由交易"，這句話被曼解釋為"典型地把自由主義經濟原則轉用於知識生活"。

托馬斯·曼強調，歌德的清明是一種美學成就而不是自然天賦。在晚期論文《歌德暢想》中，曼讚美歌德"出色的自戀，過分嚴肅的自負，極其關注自我完善與啟示及個人天賦的錘煉，這一切是'虛榮'這個狹隘字眼無法承載的"。這一性格描寫的迷人之處在於，它既是對歌德也是對曼自己的寫照，這一段和1936年發表的精彩論文《弗洛伊德和未來》皆是如此：








　　歌德的模仿在維特及威廉·邁斯特階段，以及《浮士德》和《西東詩集》的老邁時期，仍然能夠塑造並神奇地鑄就一位藝術家的生命——崛起於他的潛意識，以藝術的方式轉變成一種歡笑、童心和深沉的意識。















在曼的歌德式模仿中，托尼奧·克洛格爾顯出了維特的形象，漢斯·卡斯托普具有威廉·邁斯特的特徵，《浮士德博士》以《浮士德》為準，《菲利克斯·克魯爾》則源自《西東詩集》。歌德說"即使完美的範本也有惱人之處，因為它們會引導我們跳過成長的必需階段，結果常常是我們漫無目標地做出無窮的錯事"，曼對此的評論中有着刻意的迴響。曼在好幾處都引述了歌德的嚴肅和核心的問題，即他在晚年所提出的"一個人活着時，別人也活着嗎？"這一問題隱含了歌德的兩句著名箴言，這兩者之間形成了一種晚來創造的辯證法只有將別人的財富轉為自己的東西，我們才能產生出偉大的東西"；"實際上除了精力、力量和意志，還有什麼可稱為我們自己的東西呢？"

柯爾提烏斯所論的歌德是文學文化的完善者和最後代表，這一文學文化始於荷馬，再經維吉爾到但丁，隨後在莎士比亞、塞萬提斯、彌爾頓和拉辛的作品中達到了高峰。只有具備歌德式魔鬼才力的作家才能集如此眾多名家之大成而不會因此衰竭。我們如今感到困惑的是，雖然歌德具有活力與智慧，但他呈現給我們的最好抒情詩中卻有一種過分完整的意識，這使我們難以相信在這些詩中我們能發現我們自己；這些詩作與華茲華斯的作品同樣有力，卻遠不如後者感人。《激情三部曲》雖有非凡的修辭力量，卻不像《丁登寺》和《神喻頌》那樣是我們生存核心之所需。《序曲》說不上比《浮士德》高出一籌，但它似乎更有規範性。關於歌德的最大審美之謎不在於他的抒情和敘事成就，因為這兩項成就都不容置疑，真正的謎在於《浮士德》，它在西方主要的戲劇體詩中是最為怪異和最難以同化的。

埃裡希·赫勒機巧地寫道浮士德的原罪是什麼？精神的不安現狀。浮士德怎樣才能獲救？精神的不安現狀。"這或是歌德式的混淆，或是歌德個人所理解的通過原罪獲救的諾斯替觀念;故此稱其為混淆似不為過。赫勒將這看作更像是某種沒有道理的含混性：








　　他無法描寫的是人類精神的悲劇。正是在這裡浮士德悲劇不能成功並變得不合情理地含混，因為對歌德而言，最終也不存在具體的人類精神。它從根本上來說是與自然精神同一的。















赫爾曼·維根儘管坦承"浮士德的獲救極不正統"，但他將那異端式的救贖歸因于主人公"張揚自己人格的不懈努力"，這顯然也是歌德自己的追求。我覺得赫勒恐怕是正確的，因為浮士德並無個性或什麼具體的人類精神，這也是我們理解此詩的難點之一。歌德最像荷馬之處（或者不如說是對荷馬的怪異戲擬)就是缺少任何人類精神的觀念，而只有自然的力量和驅力。浮士德好比荷馬的眾英雄，本身就是各種力量衝突的戰場。這就是他和哈姆萊特大相逕庭之處，後者屬於《聖經》中人類精神的傳統。浮士德無法像哈姆萊特一樣訴說自己心中正在經歷着的一場鬥爭。相反，他的心智、他的心靈及他的感知都嚴格地相互區分，他自身恰巧就是這三者衝突的場所。

然而，歌德所寫的畢竟不是荷馬史詩而是德國的悲劇，儘管對《浮士德》而言"悲劇"這個詞具有獨特的意義。赫勒認為，浮士德的悲劇是他無力成就悲劇。荷馬的阿喀琉斯是一位悲劇英雄嗎？布魯諾·斯奈爾、E.R.多茲和漢斯·弗蘭克爾向我們表明，即使阿喀琉斯這位最優秀的希臘勇士也基本上童心未改，因為他的智力、感情和感官印象沒能整合起來。歌德身上具有荷馬式的積極品質,但是浮士德似乎只表現出荷馬式的童稚性格。俄狄浦斯和哈姆萊特在各自悲劇裡成熟起來;相比之下浮士德仍然是個孩子。

這不能算作一種審美的缺憾。它只是增強了那突出的陌生性，這種陌生性使《浮士德》成為西方詩歌中最怪異的名作,也標志著古典傳統的終結，即一種恢宏和無所不包的羊人劇的結束。《浮士德》第一部就已經十分狂放,第二部則使布朗寧和葉芝也顯得循規蹈矩，並使喬伊斯顯得淺白直露。對歌德而言幸運的是，莎士比亞是英國人，語言的隔閡使他在吸收和模仿莎士比亞時沒有太多礙事的焦慮。《浮士德》並不是真正的莎士比亞式作品，但它卻几乎無時不在戲擬着莎氏之作。

本傑明·班奈特認為這部詩作的原意正是為了"重振語言"，我也許可以簡化為"企圖像莎士比亞重振英語那樣重振德語"。班奈特把《浮士德》奇怪的無體裁視為一種"反詩學"，它要從詩的語言中清除反諷，恢復某種悲情形象。班奈特以一種宏大的（和有意的）非現實主義批評話語宣稱，《浮士德》的包容量"從你可隨心所欲地擴展的意義上講是無限的'我有時在讀《浮士德》時，真希望自己和詩都能嚴格節食，但班奈特的觀點還是站得住腳的。

一個難以設想的批評問題是:人們能夠在範圍和侷限上確定歌德《浮士德》的審美成就嗎？班奈特也許已排除了範圍問題，但侷限問題卻不容迴避，尤其是在那個時代的那個國度裡，《浮士德》似乎是一個怪誕的多餘物，是詩歌核心傳統中一頭雪白而無用的大象。正如我已說過的，我們讀華茲華斯的《序曲》或布萊克的史詩要比學着讀《浮士德》輕鬆得多。面對歌德詩歌個性中顯著的清明和《浮士德》中的高度混濁，我們是否感到迷惑？或者是否只是我們無法確定自己在歌德世界戲劇中的位置，於是我們就懷疑事實真相併質疑究竟我們為什麼要捲入其中？

以抒情詩的多樣性和修辭力量來為《浮士德》的偉大辯護，或者維護其神話般的創新性,現在似乎都已不夠。我們一般偏愛歌德的《羅馬輓歌》和《西東詩集》，甚至是《威尼斯銘語》也比《浮士德》更受歡迎。我聽說過一種很有敵意的論調，認為《浮士德》對歌德來說就好比《查拉圖斯特拉如是說》對尼采（及所有尼采追隨者），簡直就是一個大災難。確實，《浮士德》的脈絡和《查拉圖斯特拉》的梗概都難以把握。但細讀《浮士德》是另一回事。它好比一場感受的盛宴,雖然其中不免有許多不利健康的菜餚。作為一場性慾的噩夢或色情幻想，它是無可比擬的，這就是為什麼大受震驚的柯勒律治拒絶翻譯這一詩作。這部作品所講的是什麼東西（如果有的話）能夠令人滿足，而歌德找到各種方式向我們表明光性慾本身是不夠的。更煩人的是，《浮士德》教給我們的是，沒有活躍的性慾，任何東西都絶不會讓人滿足。

班奈特非常有益地提醒我們，《浮士德》的獨特藝術在於讓詩系統地消除一切我們賴以理解它的視角。只有刻意含混，你才能阻止視角主義，而歌德似乎發明了七十七種含混的方法。尼采的歌德體現了狄奧尼索斯精神而不是阿波羅精神，正如弗洛伊德的歌德體現了愛神而不是死神。我認為《浮士德》中的惟一神祇或小神就是歌德自己，因為這位非凡的詩人既非基督徒也非伊壁鳩魯派，既不是柏拉圖主義者也不是經驗論者。也許，自然精神而不是靡菲斯特在為歌德代言，但我們如今覺得歌德的精神令人煩惱或激憤，所以靡菲斯特當然成了《浮士德》中最打動人的形象，他被埃裡希·赫勒正確地推舉為尼采虛無主義觀念的合法先驅。赫勒認為，尼采終歸是一位浮士德式人物，不過這一看法卻迴避了尼采自己的反諷。

我從沒見過比英雄荒誕的靡菲斯特怪異而極為荒謬的最後陳述更令人震驚的詩歌，這發生在他獨立戰鬥抵禦從天堂中四散湧出的玫瑰和天使之臀時,這些東西阻礙了他攫取浮士德抵押給他的靈魂。我們該如何對待這一難以置信的驚駭場景？浮士德徑直大喊道："我正在享受着最美好的時刻！"然後他倒地死去，隨之發生的事既超出又不配文學批評。低級閙劇引來可怕的突變，當靡菲斯特領着一群由頭上長着短直角的肥鬼和長着彎角的瘦鬼組成的烏合之眾，當這些鬼魅隨即在甜美的男童天使現身後全都逃之夭夭時，它使我們受到震撼。靡菲斯特被強烈的戀童慾望所左右，雖然也竭力抗爭，並大言自比約伯，但他最終還是承認失敗，而在他坦承自己有充沛的人性性慾望時,我們給予了他最後一點憐倘。

"可憐的老魔"，我們會想，他也可被稱為"頑強的老魔"，這是他對自己的恰當詛咒。歌德令人永遠震撼的成就有一個關鍵之處：浮士德不具備人類的精神或個性，靡菲斯特卻欣然有之。歌德在描寫靡菲斯特時是位真正的詩人，當他寫魔鬼群聚之時也不乏自知，因為他似乎是無所不知的。

雖然《浮士德》與其說是舞台劇還不如說是歌劇，但它仍在德國的舞台上演出。我從未見過這種演出，也寧可不看，除非哪位天才導演能運用上所有的電影手段。《浮士德*第二部》已是電影的一場噩夢，而讀者在艱難地閲讀怪異的文本時，頭腦中實際上就在導演這部電影。《浮士德·第一部》顯然是有趣的，但只有《第二部》才構成了西方文學中最奇特的經典之作。

歌德于1772年開始寫作《浮士德》，當時他大約二十三歲；直到六十年後，在他臨終之前，該書才在1832年完成。一部花了六十年寫成的詩劇理應變成一頭怪物，而歌德也努力使《第二部》儘可能地成為怪物。他的批評者們一直在不停地為戲劇的所謂"統一性"而爭辯，並試圖在《第一部》中至少找到隱含的《第二部》線索。除了一些結構上的聯結外，兩部《浮士德》都同樣寫了浮士德其人和喜劇性的魔鬼靡菲斯特。後者不像撒旦式的人物，不管是我們想到的大眾傳統中的撒旦或是彌爾頓《失樂園》中的反派主角。浮士德沒有個性，而靡菲斯特就更無單一的個性了，所以兩個人物不能為作品兩部分提供多少連續性。

這點並不重要，因為《第二部》的作者情願儘可能地表現為一個謎。歌德几乎從他的文學生涯一開始就被稱為一位文學的彌賽亞，他通過不停地實驗而機靈地避免了僵化，《浮士德·第二部》也許更像一場實驗而不是詩。眾多的《浮士德》版本常常附有寫作曰期及詩體的分析圖表，這使我們想到《聖經》研究中對《摩西五書》所作的各種圖示，另外歌德自己也相當於耶和華文獻作者、埃洛希姆作者、《申命記》作者、僧侶作家以及大主編。與莎士比亞戲劇、但丁《神曲》和塞萬提斯的《堂吉訶德》一樣，《浮士德》是另一部世俗聖典，一部野心勃勃的巨著。與莎士比亞及塞萬提斯的專注人世不同，歌德像但丁和彌爾頓那樣都希望以戲擬式手法去描寫總體圖景。但對歌德說來，這個圖景是複數的。在《第二部》裡，神話、歷史、沉思和詩人較早的想像混為一體，這實在不能被稱為"折中"。但不管它是什麼，歌德都會加以運用，因為一切都可納人那"偉大懺悔的碎片之中"，這就是歌德的文學作品，尤其是《浮士德》。

歌德得體地（實事求是地）把莎士比亞置於自己之上，但莎氏對《浮士德·第二部》的影響比不上對《第一部》的影響，這無疑有助于解釋充斥《第二部》的大量古典人物、故事及各種形式。歌德接納古典人物的部分原因是對莎士比亞的一種防衛之舉，不過這種規避並沒有奏效。為什麼呢？在1815年的一篇論文中歌德有一個關於莎士比亞的關鍵論說，這篇文章由蘭道爾夫·波恩譯為《說不盡的莎士比亞》。儘管歌德對這位最偉大作家一直懷有複雜的心理，但他的審美感受力壓倒了自己的脆弱性：








　　也許沒有人能夠比他更好地表現出個體人物身上''必然性"和"意志"之間的聯繫。被看作某個角色的人物受一定的必然性影響；他受到侷限,只適于某種獨特的行為模式；但作為一個人，他有意志；而意志的訴求是不受侷限並有普遍意義的。這就產生了一種內在的衝突，莎士比亞在賦予內在衝突以意義上比任何作家都高明。但是某種外在衝突也會產生，個人或許會因此而受到激勵，於是某種不充分的意志會在此情境中被提升到不可免的必然性的高度。這就是早先我在討論哈姆萊特時提到過的那些動機。















歌德對哈姆萊特的解釋是在《威廉·邁斯特的學習時代》(1796)中提出的,威廉對莎氏筆下最豐富的人物進行了理想化，這種理想化十分著名但又文不對題。在以下文字裡我們能夠認出哈姆萊特嗎？








　　一位主角，帶著可愛、純真、高貴和最道德的天性，但又缺乏成為英雄的堅強神經，他在無法承受而又拋舍不開的重負下壓垮了。一切責任對他而言都是神聖的，但眼前的這個又太沉重。要求他的是不可能之事；並非事情本身不可能，僅僅是對他而言不可能。他輾轉反側，備受折磨；他進退失據，神經緊張；最終，他疲于奔命卻在思想上失去了鵠的，而且再也無法回覆心靈的平靜。















我們几乎不知道歌德威廉·邁斯特讀的是哪一齣莎劇；顯然這不是那一出莎氏悲劇，其中哈姆萊特失手殺死了波洛涅斯，又輕鬆地讓羅森克蘭茨和基爾登斯特恩斃命，而他對奧菲麗?的言行粗魯無禮則不容寬恕。不過，將歌德《浮士德》(不論是第一部還是第二部）比作《哈姆萊特》或任一部主要的莎氏悲劇又太過刻薄。那位丹麥王子是個戲劇性人物，他的個性既有普遍的焦灼不安，又有詭奇的博大寬厚。哈姆萊特的個性是所有虛構人物中最具有作者意識的，不過這不是指哈姆萊特即莎士比亞的自我表現。確切地說，哈姆萊特是內在性的一個奇蹟；莎士比亞找到了各種方式來暗示心理活動的豐富多彩，這使我們困惑不已，直到我們轉向哈姆萊特，想傾聽他講述讓我們迷惑的宇宙中的每一事物。這齣戲雖然很長，但沉湎其中的讀者（而不是觀眾)卻想再長一些；我們真希望能夠獲知哈姆萊特的每一種觀感。

根據這一不可達到的標準，歌德的浮士德甚至還有靡菲斯特似乎壓根就算不上藝術人物。為了避免挑戰莎士比亞，歌德轉向西班牙黃金時代的巴洛克戲劇，特別是卡爾德隆的戲劇，作為一種與莎氏競爭的模式。卡爾德隆較好的戲劇也像《浮士德》一樣，主角們都在角色與理念之間不確定的領域裡生存和徘徊；他們是一系列複雜主題延伸了的比喻。這一模式在卡爾德隆和維加作品中運用得很好，但歌德想同時以兩種方式獲得人物個性與主題隱喻之間的對立，而且他毫無覊束地捨棄了卡爾德隆的方式並自願地再次進入了莎士比亞的宇宙之中。

作為奇思異想的大師，歌德雖非一貫卻經常地放棄它；因為只要喚起了莎士比亞，歌德筆下宇宙萬象的戲劇就會相形見絀。除了所謂的悲劇英雄而外，讀者經歷的奇異經驗在於，那宏大的戲劇，尤其是怪誕的第二部，誠如老年紀德所說的"浸透了生命活力"。瘋癍的神話和總在算計的靡菲斯特不離我們左右，活靈活現，但浮士德本人卻是被動的、蒼白的、沉悶的或昏昏欲睡的。問題不在於以德國人出現的文藝復興式探求者歌德身上有太多的多重自我，而在於他的主要人物身上几乎沒有任何彌賽亞精神。歌德的旺盛精力過多地耗費在《第二部》中奇妙的怪物身上，而不是花在可憐的浮士德身上。這絶非偶然，但仍是一種審美缺憾。歌德顯然是固執于不許人們錯認浮士德為自己，以致他忘掉了自己最出眾和超自然的能力，這種能力也是他自己個性中卓爾不群的特質。《威廉·邁斯特的學習時代》(卡萊爾視其為歌德小說中最佳之作)也有類似的問題，我被几乎每一位人物迷住，只有那木頭人威廉·邁斯特除外。

歌德既使自己也使每一位他所遇到的人受到迷惑，因此他創造的每一個人物都無法與他自己相比。莎士比亞几乎從不顯露出自己的喜好，比起馬洛和本·瓊生來，他明顯地缺少光彩，在這方面他甚至比不上一些二流人物如喬治·查普曼或約翰·馬斯頓。歌德的作品如《浮士德》，尤其是《第二部》，其中的榮耀與困惑就在於寫作本身完全成為詩人迷人性格的表現，我們最珍視的是詩人自己的個性而非他的表現。拜倫作品中出現的情形更大程度地表現在歌德身上，《浮士德》機敏的作者當然懂得這一點。

個人魅力型的偉大作家並不多，歌德卻是全部西方文學中的主要典範。他身上最重要的就是自己的個性，他對其他作家的影響就如哈姆萊特對其他文學人物的影響一樣他的權威傳記作者尼可拉斯·波伊爾在《歌德：詩人與時代》(1991)第一卷中，開篇就不容爭辯地斷言對於歌德，我們必須瞭解更多的東西，無論如何，他比几乎所有其他人都有更多的東西應該被知道。"即使歌德的同時代人如拿破崙也無法撼動這一判斷，拜倫、奧斯卡·王爾德和其他美學名流也無法撼動這一判斷。我們對於莎士比亞几乎一無所知，而且我們還逐漸懷疑關於這個人除其劇本外還有什麼可以知道的。關於歌德,波伊爾似乎知道他的一切，而這一切似乎也都有意義。

尼采和柯爾提烏斯從十分不同的角度觀察到，歌德自身就代表了整個一種文化，即存在於長期傳統之中的文學人文主義文化，這一傳統自但丁延續到《浮士德·第二部》，後者正是維柯所說的貴族時代中的經典性成就。在歌德的記憶中，神權時代的那些古典作品，如荷馬史詩、雅典悲劇及《聖經》等，都被但丁、莎士比亞、卡爾德隆和彌爾頓等人否定過，從這種否定中產生了一種文化，這種文化在歌德的國家與時代裡只屬於歌德一人。這種集大成於一身的現象以後再不屬於任何傑出詩人。正如他自己也許知道的，歌德代表一種終結，而不是全新的開始。直到他死後約一個世紀，賢哲們才在他之後崛起，但是他又與這些人同時消逝，今日在任何詩人身上都看不到他的影響，他只與死者以及靠死者為食的學者們共存。

歌德之謎在於他自己神秘的個性，其光環一直存在於民主時代，只是到了今日混亂時代裡才最終消逝。歌德之後出現的最後一位大作家是托馬斯·曼，而後者也已不幸地褪色，就如他的導師歌德那樣黯淡下去，儘管這不會是永久的。人文主義式反諷在二十世紀九十年代早期已不再時髦，在九十年代後期的天啟神諭中大概也難以再逞風光。歌德從來不是一位基督徒，卻自年輕時就被視為彌賽亞，所以他以驚世駭俗的反諷來反對神化自己並維護自己。《浮士德·第二部》裡惟一的有神論者是靡菲斯特；浮士德自己催促我們思考人間之事而不是某種超驗權威，所以這一形象預示了尼采的出現。

在維克多·雨果及許多後來人(包括我自己）心中，莎士比亞是一位人間的神，歌德則在德國當時的一代美學家中贏得了一種複雜的滿足感，即獲得了神祇般地位。但是，莎氏與歌德之間的巨大對照或許可稱為語言魅力和作家魅力之間的對照。歌德同時代人几乎都看不到歌德身上的自然天才(格言家利希滕伯格是我想到的惟一例外），以及超越純粹自然的某種光輝。不過，歌德不願成為先知，更不必說神，他寧願稱自己為人間頑童。作為一位徹底的破壞偶像者，歌德繼承了西方審美文化中最具野性和個性化的東西，我們今日對此似乎已經難以理解。他超凡的自我中心性正是一種典範，愛默生據此轉化而成美國式自力自強的宗教，所以從某種複雜但真切的意義上說，今日美國比現代德國更具有歌德的特徵(無意識地）。歌德精神上的強烈魅力是一種永不安寧的自我審視，《浮士德》只有被看作一部無限自我的史詩性戲劇時才是一部宗教詩作。

自我的宗教在《浮士德·第二部》中找到了最崇高的豐碑。《第一部》雖是出色的詩篇，但比起第二部的跌宕起伏來也只能算作淡淡的序曲。浮士德形象顯然可追尋到基督教異端的源頭，即所謂的首位諾斯替教徒，撒馬利亞的魔法師西門，他去羅馬之時曾用名浮士德斯，即"受寵者"。西門在自己奇特生涯的早期就發現了提爾的妓女海倫，並宣稱她是隨落的"上帝的思想"，她先前的化身之一是特洛伊的海倫。這一異教傳聞是浮士德傳奇的遙遠源頭，後來又牽扯上一個叫做喬治或約翰·浮士德的真人，這人是十六世紀早期四處流浪的占星術士加詐騙者，大約死於1540年。

最早版本的浮士德故事書（1587)就有不少的基本情節，先由馬洛在《浮士德博士》(1593)中加以利用，然後又有許多人包括歌德都從中借鑒過。通俗體和詩體浮士德故事的早期版本都傾向于把浮士德與登徒子唐璜聯繫起來。兩則傳奇的共同點很顯著：都是反派主角尋求隱秘的知識，包括奧秘的或肉體的；主角都經歷了一個接一個的性慾幻想；都因卷人無盡的慾望而受到詛咒。詩人兼名人的拜倫也深具個人魅力，他身上集中地體現了這兩種傳奇色彩，對於這一點，敏鋭的歌德也認識到了。在《浮士德·第二部》中，浮士德和唐璜的聯袂傳奇完成了死亡的墮落：浮士德和海倫之子歐福良（拜倫）遭受了墜海夭折的命運。

《浮士德·第一部》以一位可悲地不適當的唐璜為主角，他與單純的瑪格麗特經歷了扭曲的戀情，這導致後者亡於俗世卻又令人難以置信地獲救到了天堂。但是，歌德更為關切的是向我們展示一個儘可能豐滿的浮士德，雖然在歌德的浮士德身上，抒情的成功超過了劇情的成就。我們記不得這一最出眾的浮士德代表了一位最有能力的人，只記得他代表了一種意識的歷史，這種意識不管作者的願望如何都是與行動和激情截然分開的。歌德有一顆永不安定的心，他的浮士德的心也總是騷動不寧。歌德清楚地意識到其中的差異，並欣然進行了一場審美冒險。沒有人是因為迷上了浮士德而去重讀《浮士德》的任何一部，而我們大多數人都會為哈姆萊特所傾倒。我重讀《浮士德》是為了認識歌德是如何處理那位非歌德式主人公的。而當我重讀《哈姆萊特》時，問題就更像是哈姆萊特如何能夠處理哈姆萊特了。

這又回到了埃裡希·赫勒的觀點：歌德迴避悲劇，莎士比亞卻抓住這一體裁永遠不放；或如赫勒嚴肅地總結的如果說，歌德的侷限性源於其顯然是無邊無際的才情的話，那麼這是指他的天賦而不是能力；相反，他總是以自己的能力保護自己免受天陚之累。"

我對此言的修正是:《第一部》是歌德對自己天賦的防範之作，而更具魅力的《第二部》就體現了歌德對他人天賦所做的有趣防範；這些人包括希臘悲劇家、荷馬、但丁、卡爾德隆、莎士比亞和彌爾頓。《第二部》在面對邪惡的現實上與《第一部》相差無幾，但不喜歡悲劇的讀者卻毫不在意，事實上也不可能在意，因為歌德式神話創造如滾滾波浪般驚駭了我們，逼使我們竭力做出超自然的反應。抒情詩無法傳譯，妖魔電影卻可以，《浮士德·第二部》正是我們遇到的最宏大的妖魔電影。使我觀看每一集新的《德拉庫拉》的同樣天性驅使我一再去讀《第二部》，其中靡菲斯特是最有想像性的吸血鬼。歌德按理已摒棄了慾望，卻又讓靡菲斯特寫下了大半個第二部，留下了非凡的詩意結局。

《第一部》的結局好比一隻完美的大鍋，其中充滿了罪孽、謬誤和懊悔，只適合于浮士德沉浮其中;但《第二部》第一場就扔掉了這一切。歌德最深地受惠于莎士比亞的是那種實際的認識，即神化式描寫可以戲劇性地令人信服。第五幕裡的哈姆萊特已超越了他在頭四幕中所經受的一切；而《浮士德·第二部》第二場自開始至終局，浮士德已完全擺脫了瑪格麗特悲劇的陰影。哈姆萊特可以拒絶承認自己對已故的奧菲麗婭有深沉的舊愛，但我們不應該相信他，而浮士德對他的奧菲麗婭卻不肯表達什麼懷念之情。歌德顯然不熱衷于悔恨，特別是有關性愛之事。一個失落的女子就是一首完美的詩，瑪格麗特是《第一部》，而海倫就是《第二部》。我對以女性主義方式閲讀歌德或但丁和葉芝等人的想法頗為不安，因為這些人比彌爾頓更注重理想化女人，因而也就將她們妖魔化了。當《第二部》終場時，神秘的合唱隊唱道："女人，永遠地為我們指路"，一位今日的女性可能會問道指向哪裡？"

歌德追隨但丁，但這如今已不能算做一種防範。不論公幵的對象是瑪格麗特還是海倫，浮士德總是主體，最終也是其自我探尋的真實對象，因為歌德只是在有意識地探尋自己。與《愛的徒勞》中的伯朗尼一樣，歌德也在女性的眼神中尋找真正的普羅米修斯之火，作為自己創作之焰的輝映。莎士比亞在這一主題上表現了廣泛且有意為之的幽默，而歌德與伯朗尼一樣都有自戀傾向。正因為如此,女性主義枇評最好離莎士比亞遠些，因為他的立場既屬於所有性別，也不屬於任何一方。歌德容易受到女性主義批評的攻擊，但結果不會有什麼意義，除非這種批評針對的是我們即將面對的可怕神話中對怪異之物的女性化。

歌德在當時的惟一挑戰者是神話詩人威廉*布萊克，他沒有公眾，他所鎸寫的"小型史詩"(彌爾頓的術語)只適合一小部分有教養並接近痴迷的讀者。我自幼即讀過布萊克十分深奧的詩篇，年輕時也發表了不少有關評論文章，所以我在閲讀《浮士德·第二部》時自然就想到了以布萊克作為對照。布萊克的神話詩創作很系統，並且在很大程度上服務於他同經典傳統的啟示式論辯。歌德的創作卻不拘一格，遊戲中見深沉，並努力包容傳統。我自己也想不到會把《浮士德·第二部》置於《四天神》、《彌爾頓》和《耶路撒冷》之上。

以上判斷也適用於把雪萊、濟慈、拜倫與《浮士德·第二部》相提並論時，如果雪萊和拜倫這些歌德崇拜者有生之年能讀到這部最傑出詩篇的話，他們也不會持異議的。雪萊所譯《浮士德·第一部》中的章節仍是最佳的英語譯文，而拜倫和歌德的關係應該是《第二部》中部分被隱藏的關鍵核心之一。拜倫的精神以駕車男孩的形象出現，然後又以浮士德與海倫結合所生之子歐福良的不幸形象顯現。更為奇特的是,歌德認為與妖魔同義的拜倫精神也進入了小人形象侯蒙古魯斯，這形象要比駕車童或歐福良都更活潑。歌德與拜倫從未謀面，只有過簡短的書信來往，隨後拜倫就在希臘遭遇了死亡，但這足以說明歌德發展出了某種對拜倫的依戀，因為他離奇地把拜倫置於彌爾頓之上，僅次於莎士比亞。歌德那不太純熟的英語無疑影響了這些判斷，而這一現象在歐洲浪漫主義時期並不罕見。儘管歌德對古典作品情有獨鍾，《浮士德·第二部》卻堪稱歐洲浪漫主義的核心作品，而拜倫主義必然在這部實質上並非悲劇的悲劇中充分展示出來。

莎士比亞、但丁、歌德、塞萬提斯和托爾斯泰等人各以自己的作品打破了所有體裁之間的區分。歌德冒昧地公開嘲笑文體，而且是一種哈姆萊特式的嘲諷。我想不出還有哪部像《浮士德》一樣的傑作公然拒絶給予讀者以任何清晰的觀點。也許這就是為什麼歌德對視角多變的尼采有極大感染力的原因，但這又使讀者(包括我自己）非常不安地去面對這樣一部詩，這部詩使我們任何時候都不能全然嚴肅地或一味反諷地對待之。歌德自己缺乏某種真正的寫作誠意，雖然從另一方面說這種欠缺顯得極其（而且有意地）迷人。《為芬內根守靈》和《浮士德》都是龐大的文學白象，但前者十分幽默，一旦你知道如何讀它，就會發現其中充滿了喬伊斯式的善意。如果為《守靈》付出一生中頗多的時光，你會因此得到回報;這就是該書的特徵。《浮士德·第二部》對精力充沛的讀者說來具有震撼性愉悅的效果，但那也是一個陷阱,一個無人能探觸到底的靡菲斯特式深淵。

喬伊斯以誠心而善意的嚴肅性對待《守靈》；它的讀者既不感到被嘲弄也不覺得被利用。歌德雄心勃勃地要重鑄世界文學和語言，卻多少讓讀者付出了代價。喬伊斯雖是混亂時代中維柯式的英雄詩人，但和在他之前的布萊克一樣,他的文學精英主義具有民主性。歷經艱難之後就會獲得公正的酬報。而作為貴族時代最後一位自覺的詩人，歌德樂於讓我們受到極端矛盾和困惑的折磨。這對《浮士德·第二部》的審美光彩無所減損，但它確實讓人有點惱怒，尤其在今日是這樣。也許這只意味着浮士德式人物在女性主義及與之相關的意識形態盛行的年代裡已經過時。但這也可能意味着歌德指責我們向詩歌要求它們所不能給予的東西。但問題仍在於：除了作者精彩語言的持久活力之外，《浮士德·第二部》還有什麼？抒情的瑰麗和神話般的詩歌創新足以讓這二倍篇幅于《浮士德·第一部》的作品保持其詭異和雕琢的浮華嗎？如果我們要從這位最傑出的德語作者那裡索取更多的話，我們是否真的要失望？

歌德構思中的超常大膽之處在於，他把對慾望的讚頌和棄絶同時寫入一部詩劇中，即使它長達一萬二千多行、歷時六十年之久。歌德已成了一位民族聖賢，但他別出心裁地既不與宗教常規和中產階級道德為伍，也不被社會所關注的好趣味嚇倒。《浮士德》就這樣包羅萬象，尤其是在第二部中。大多數受過教育的讀者都讀過《浮士德·第一部》的某個版本，所以這裡我只對第二部有賴它作為前景之處加以評說。我以前曾說過，兩部分相差太大，所以實際上是獨立的兩部詩;不過既然歌德並非如此想，作者的意願當然應該占上風。

完整地演出兩部《浮士德》大約要二十一二個小時，這是以未刪節的《哈姆萊特》為準並乘以四來計算的。對於此種可能性，我會和哀悼鬥牛士之死的洛爾卡一樣大喊："我不想看！"歌德的一個奇特想法是，莎士比亞並非為舞台演出而寫劇，當然《浮士德》全篇的演出最好在來世(雖然它已在德國上演了）。正如他自己崛起於疾風暴雨的年代，或曰英國感傷年代的德國翻版，歌德自然會把真正崇高的戲劇和心靈的戲劇聯繫起來，但這絶非指《浮士德》是一部哲理劇。恰恰相反，這部充滿了性渴望的詩劇與任何社會背景下對愛的現實主義表現極少關聯，儘管聲名顯赫的盧卡奇試圖以馬克思主義的觀點來分析浮士德與瑪格麗特的愛情。《浮士德》是一部宏大的幻想之作,包容了各種弗洛伊德式本能衝動，如愛慾和死亡，浮士德自己是不安寧的愛神，靡菲斯特則是躁動于安逸之中的死神。

讓我們直接逬人《浮士德·第一部》中的"瓦爾普吉之夜",暫且撇開浮士德毀滅性地引誘可憐的瑪格麗特那迷人又痛苦的開篇。正如每位讀者很快會認識到的，歌德筆下的瓦爾普吉之夜不是那種為了慶祝妖魔在哈茨山中佈羅肯峰上安息的邪惡狂歡。這畢竟不是一部基督教詩歌，而且歌德的靈魂偏好布羅肯峰而不是大教堂。當我們把瓦爾普吉之夜與之前一場，即瑪格麗特(讓我們現在如歌德開始時那樣稱她為格麗欣)在大教堂裡遇到惡靈並因受罰而昏過去的那場相對照時，我們也是如此;那是一種極具基督教氛圍的精神打擊，與活生生的靡菲斯特毫無共同之處。瓦爾普吉之夜與較早的"森林與洞穴"一場的對比則更為重要，那一場打斷了浮士德對格麗欣的追求。

歌德與惠特曼（似乎不太像！）有一個奇怪的共同點，即他們是二十世紀之前公開談及自慰的僅有的兩位重要詩人。惠特曼讚美它，歌德卻嘲諷它。在"森林與洞穴"一場中，靡菲斯特出現在浮士德面前，打斷了他的獨自苦思，浮士德從苦思冥想中找到了"趨近眾神"的福樂，他不公正地指責靡菲斯特讓他這位學者產生了對格麗欣的性慾。魔鬼的回答卻令人折服：








　　這超凡脫俗的欣喜——






















瀰漫在晨露和夜色的山巔之上，






















歡快地擁抱著大地和天堂，






















四處蒸騰彷彿你是一位神祇，






















以急切的旨意探尋着大地，






















感覺你的心與六天的創造合而為一，






















在你的高傲中歡悅莫名，






















如今不再是凡夫俗子，






















享受神祐與萬物融為一體——






















然後使你那崇高的旨意






















(他做了一個手勢)






















以我難以啟口的方式終結于斯。















浮士德是否避免讓自己沉湎于自慰，這一點其實沒有多少可懷疑。《第一部》中其他地方也有不少自我滿足的暗示，《第二部》中則通篇都有。"瓦爾普吉之夜"是在拒絶滌淨情慾和隨後引誘瑪格麗特之後發生的，接着就是瑪格麗特的基督教式自我折磨，但這一夜卻讓人們感到極大的寬慰。浮士德自己經歷了一場無以復加的享受：他加入春之嬉閙，一個夢境的入口，和一群年輕的裸體女妖混為一團，情慾迸發，隨心所欲，而且亞當的第一位妻子、動人的莉莉絲也在內。隨後的舞蹈狂歡高潮出現在浮士德和靡菲斯特的矛盾圖像中，他們看到了同一個形象，魔鬼視其為美杜莎，而浮士德把它當作受害的格麗欣。後者悲傷的命運成了《第一部》餘下部分的主題，而第一部通篇都浸染了妖魔狂歡的景象，以及對色慾的實際讚頌。格麗欣或許可以得救進人天堂,但是讀者在她痛苦地與浮士德和靡菲斯特相處時就會拂袖而去，並樂於為《第二部》的幻想世界而拋棄奧菲麗婭式的痛苦。

因為本書關注的是經典的問題，我對《第二部》的興趣在這裡就只限于:什麼原因使這部奇特的詩篇傳世不朽？因為篇幅和專業知識的侷限，我不能對整個作品加以評論。浮士德和靡菲斯特的打賭對作品兩部分說來都是傳統批評的中心，但我認為這並不重要。他的缺少個性使我對他能否到達美妙的瞬間並使之稍作停留毫不在意。他那不懈奮斗的主題對我也沒有意義，不論這是與魔鬼訂約的動力或是所謂因訂約而得救都不重要。歌德作品的力量不在於這些已經說夠了的濫調，因為這些如果真像所說的那樣重要，它們早就要讓《浮士德》沉淪了。《第二部》的神話詩學力量集中體現在不同的創新上：浮士德下降至"母親之所"及隨後海倫的出現，侯蒙古魯斯的創生和經歷，古典的"瓦爾普吉之夜"，浮士德、海倫及歐福良的逸事，最後還有爭奪浮士德死後靈魂的戰鬥，以及詩篇結束時對天堂的含混描寫。歌德就運用這些奇特的想像創造出一個包羅萬象的神話，對願意並能夠不憚煩難地讀完這部狂想詩篇的人來說它確實與眾不同。

歌德崇高的壞趣味重新出現在令人難忘的"母親之所"一場中，其中靡菲斯特遞給浮士德"鑰匙"，這"鑰匙"明顯地代表着男性的生殖器：








　　靡菲斯特："喂，拿上這把鑰匙！"






















浮士德："這東西太小！"






















靡菲斯特："抓住它，記住這東西很有用。"






















浮士徳："它就在我手中脹大起來，發着光，閃着亮！"






















靡菲斯特："你馬上就會明白它的效能不凡。






















它直覺地知道你欲何往；






















跟着它直通母親之所。"















降身"母親之所"顯然涉及某種近乎亂倫的、陰鬱的多重遭遇，它發生在人與女性祖先之間。當靡菲斯特告訴浮士德他將被下面的眾多奇怪形體包圍時，他催促這位多思的學者"舞動你的鑰匙，不讓她們靠近你"。浮士德激動地回答我把它抓得緊緊，感到力量新增，勇氣新增。"這次神秘降身的"大事業"明顯意指手淫，愈持久愈有雄風，結果也極具詩意，再現了帕裡斯當初強暴海倫的景象。妒意在身的浮士德對這位古典尤物也是慾望難禁，叫喊着自己手中仍握有那把鑰匙。他以鑰匙對著帕裡斯,直到觸及了那個幽靈，接着就抓住了海倫。這裡有一陣爆破式的性高潮。浮士德暈過去後，各種幽靈也像霧氣一樣消散了。

這就是第一幕的結局。本傑明·班奈特指出，《第二部》的餘下四幕在結局處都有對自慰高潮越發微妙的暗示。在第二幕結局處，侯蒙古魯斯在伽拉忒亞的腳邊表演了一場俄南式的自殺。第三幕結束時歐福良棄絶了女性撫慰，帶著強烈的情慾投入虛空之中。第四、第五幕結束時歌德對基督教的嘲諷顯然暗示了那種與自慰有關的情景。在第四幕裡，一位志得意滿的大主教想像着從"罪孽深重之地"崛起一座大教堂，而全詩的結局是一場偽但丁式顯靈，其中格麗欣成了貝亞特麗絲，浮士德則變為但丁。但在這一原始天主教狂喜的迸發中，歌德仍保持着沉靜中的激情。終場充滿了"喜悅的神聖大潮"，一位神父被箭刺穿，另一位則在一棵大樹直衝天際的過程中見到了全能的愛。在這天堂裡的狂喜中，"更完善的天使們"卻拒不接納即使是"焚燒過"的人間不潔遺物,就如同他們堅持分開靈魂與肉體一樣。班奈特提醒我們，全詩的精神內藴仍是色慾的，但這種色慾觀念僅限于自我興奮與自我滿足的範圍之內。

心存敬畏的浮士德若無那陽具般的鑰匙是無法降身母親之所的，這一降身實際上是為《第二部》召喚那些神話繆斯。靡菲斯特通過受難的格麗欣使浮士德從自我滿足中擺脫出來；浮士德與虛幻的海倫的幻想結合使整個《第二部》裡的浮士德再次陷入自體快感之中，這顯示出某種反諷式發展及人性的失敗。歌德在此又向我們提出了視角主義的難題,而在《第二部》中它始終未得到解決。又是一次妖魔狂歡，這次是古典的而不是日耳曼式的，它展示出愛神更為豐富的形象，超過了孤獨的浪漫派追求或群體的基督徒激勵。歌德進一步表現了這樣的反諷，即靡菲斯特這個基督教的惡魔遇到古典的瓦爾普吉之夜的現實主義時，也常常忐忑不安。"赤裸無處不在"，他對不知羞恥的斯芬克斯、放縱不覊的格里芬們以及各種"前後體一覽無餘"的生物咕噥着。

當魔鬼"以現代的方式"想要一兩片無花果樹葉時，一切就變得輕鬆熱閙了。浮士德一面渴求着古典的海倫，一面覺得在遠古的怪物之中反倒自在，而侯蒙古魯斯則是三人中最大膽的。這一奇異的生靈是《第二部》裡最出色的創造物之一，由曾是浮士德忠實助手的煉金術士瓦格納所造。這是個令人着迷的小人或是袖珍成年人，被迫住在那創造出他的玻璃小瓶內，他與靡菲斯特截然不同，後者出現在瓦格納的實驗室帶來了那種煉獄的能量，它使火焰轉化為比人類心靈更強的東西。侯蒙古魯斯既非玩世者也非虛無者，更非某些批評家所說的是浮士德的縮影。智者侯蒙古魯斯太善良而不具備歌德式的嘲諷能力，但他在知識和悟性上超出我們眾人。他是意識的火焰，顯現為而不是具體化為心靈，他似乎比詩中任何人更具有歌德的感情。無窮盡的詼諧和討喜卻包含了渴望愛情這樣的悲劇性缺陷，這使他在遇見伽拉忒亞時產生了絶望性的自我毀滅。

侯蒙古魯斯雖然只出現在第二幕，他的個性卻讓人印象深刻，因為《第二部》中的浮士德不幸地缺少個性，至少在歌德來說是如此。《第一部》中的浮士德只是哈姆萊特的窮漢式翻版，但他感情充沛，兇猛異常，並具有變得非常消極的能力。《第二部》中的他高貴而乏味，只會空想而不具備基本的反應能力。歌德有意理想化這一晚年浮士德，使他象徵了古典詩歌品質，於是甚至他對海倫的感情也成了歌德自己對希臘詩歌與雕塑的感情的表露。這種冷漠高貴的浮士德形象難免在靡菲斯特身上導致相應的變化，後者几乎不再是魔鬼，而是力圖使自己成為一個極致浪漫派的基督徒，徒勞地貶損着古典時代的輝煌，或至少是在尋求調和希臘與德國的傳統。可憐的靡菲斯特！他成了一位理性者和比較者，甚至是一位歷史主義者，而不是一個企圖使我們退回到創始深淵的反派陰謀家。

之所以是侯蒙古魯斯要讓浮士德飛至古典的瓦爾普吉之夜，而不是魔鬼要這樣做的，原因必定在此。這個小人說得很清楚，探險的目的就是要讓浮士德更接近海倫，從而治療浮士德的痛苦，而其中的個人動力在伽拉忒亞腳下就會完全顯現出來。所有這些細節相對於歌德的動機都不重要，他的動機是要展示自己詩歌生涯中的偉大片斷，即關於古希臘妖魔狂歡的那一千五百餘行，這一狂歡過去從未發生在大海或陸地之上，只是由於歌德的願望如今才出現。

如果真像約翰遜博士所堅持的，詩的本質乃是創造,那麼古典的瓦爾普吉之夜就顯示出了詩的本質在於:適度的狂野，激進的包舉前人力量的原創性，以及最重要的是那種對新神話的創造。比起西方後來的任何詩人，歌德為美增加了更多的陌生性（佩特給浪漫派下的定義），這就鞏固了他在文學經典中的地位。歌德的崇高性使其詭奇特色的發揮超出我的想像。這一成就如此獨特和激動人心，以致批評無法容納它，尤其是德國的批評因為歌德崇拜而成了一種如此莊嚴的世俗宗教。

歌德排除了一切我們能在正統古典作品中看到的東西：奧林匹斯山眾神，荷馬式的武士,降魔伏怪的英雄。歌德的眾神本身就是妖魔，如創世之夜無形無影的潛伏者弗克亞德們。他們變化不定，生機勃勃，使我們惴惴不安，但這恰是歌德的意圖所在。十分奇怪的是,我能想到的當代類似者是諾曼·梅勒《古代的夜晚》中開場時的長長噩夢，在那裡我們被帶回到埃及《亡靈書》的世界裡去了。梅勒描寫這些陰鬱場面確為高手，極富意味地傳達了古代夜晚的他異性(otherness)。這部埃及式小說的後半部令人失望，但是死亡如欺詐一樣，從來都能激活梅勒的想像。

死中之生更是歌德的專長,他的暗夜之旅輕鬆地超過了梅勒的。我們從泰沙裡的法薩魯斯開始，愷撒曾在那裡擊敗龐培。詩人盧坎筆下的女妖愛瑞希托被歌德從屍體擄奪者變成了無意義戰爭的記錄者。她不是直接面對侯蒙古魯

斯、浮士德和靡菲斯特這三人，而是逃脫開，任他們去自由探查千百處營火，那營火周圍曾聚集了許多原始的神靈和妖怪，在每年的這一夜復活。歌德在神話詩歌對位法中操縱了許多古典範例，隨意挑選其中之一作為自己的導師必定是欺騙，不過，阿里斯托芬的《蛙》倒是最可能的先驅。阿里斯托芬是位冷峻的戲擬者，尤其是對歐裡庇得斯而言，但在文學史上沒有什麼戲擬作家在廣博程度上可與寫作《浮士德·第二部》的歌德相比。靡菲斯特遇見格里芬之時,一系列獨特的氣氛開始形成，而我是不會在乎遇見格里芬們的。這些凶惡的野獸所幹的只是守護財寶，有着鷹的頭和翅，獅的身和爪。這些色彩斑斕、眼光犀利、行動敏捷、性情暴烈的野獸作為守護者當之無愧。但在歌德作品中，他們只是酸腐的老守財奴，被靡菲斯特稱為"白鬚賢者"，他們的答話好比迂腐的字典編輯，喉嚨裡滾動着r音：








　　沒有白鬚！格里芬！——沒人願意






















被人叫做白鬚者。詞語的聲音反映出






















它們意義的源頭：






















灰白、悲苦、污濁、陰森、墳墓和呻吟，






















這些都來自一個詞源，






















都讓我們渾身不快。















沒有讀者會害怕傳令獸說出這樣的話："灰白、悲苦、污濁、陰森、墳墓和呻吟。"

歌德筆下的妖怪只要一幵始說話，即使他們的壞脾氣也不會比《鏡中世界》裡幻影們的怪腔調更糟。古典的瓦爾普吉之夜是十足的童心表達，並使所有妖魔鬼怪變成了另一種怪物。斯芬克斯也不再是高聳的腳身女人面花崗石雕像,而變成了喋喋不休的說書老人，或是不住問些機巧謎語的管閒事的迷信者。傳說中的塞壬既不能惑人也失去了美妙的歌喉,而本應是瘋狂吸血鬼的拉彌亞也成了束衣濃妝的鄉下妓女，但她仍能在別人懷抱裡變成可憎之物。

歌德筆下的妖怪沒有一個被貶損；他們的離奇古怪仍是動人心魄的,但我們畢竟只是像浮士德，全然牽掛着失蹤的海倫，或如脫離軀體的靡菲斯特，比他所遇到的一切更腐臭。我們所見和靡菲斯特相同，因為只有他是三人中沒有尋求完美卻極力追求聲色之人。當然，他保證不了什麼，只是無目的地漫遊，直到撞見侯蒙古魯斯，後者帶他去聽了一場前蘇格拉底哲學家泰勒斯和阿那克薩哥拉之間的辯論。

泰勒斯沉靜，顯然十分聰慧，他爭辯說水是萬物的本原，但又對瓦爾普吉之夜的大災禍毫無所知。阿那克薩哥拉是火的信徒，他是革命的啟示者，與布萊克的奧克或那些推動法國大革命的事實上的夢想家一樣。阿那克薩哥拉由於崇敬女神赫卡忒而匍匍于地，所以勝利桂冠顯然歸於好脾氣的、潘格羅斯式的人物泰勒斯。

當古典的瓦爾普吉之夜歷經重重波折接近尾聲時，我們的三位天空飛人已有了不同的命運。最邪惡的德國旅行家靡菲斯特在希臘妖魔的狂歡中可怕地享受了一番。被狡詐的拉彌亞戲弄之後，可憐的魔鬼跌跌撞撞，直到遇見那實在可怕的法克亞德，即三位女妖，她們總共只有一隻眼和一顆牙。恐怖的女妖們使靡菲斯特不敢正視,他終於明白了這些女妖是自己的姐妹，和他一樣都是黑夜和混沌的孩子。他認出她們之後就與其中一位合成一體，那就是無影無形的希臘深淵女神，然後他離開法薩魯斯前往斯巴達，等待海倫的歸來。

此時的浮士德與百人隊隊長切隆在一塊兒，這位善良的懷疑論者試圖把浮士德從對海倫的迷戀中解脫出來，他的療法是把浮士德帶到醫界泰斗愛斯庫拉皮烏斯的女兒曼多處。但她是奧菲士式浪漫主義者而不是理性的簡化論者，她看出浮士德是另一位奧菲士，於是如同她曾對待奧菲士那樣，也帶浮士德下地去見冥後珀爾塞福涅，不過這次要帶回來的不是歐律狄刻，而是海倫。歌德十分機巧，他決定不寫有關浮士德和冥後相見的情形，我們只能自己想像。

歌德在侯蒙古魯斯的故事上倒是投人了創造精力，這位小人注定只能在古典的瓦爾普吉之夜死去。為了在小瓶子以外獲得適當的生存場所，這小人耐心聽完了泰勒斯和阿那克薩哥拉之間的辯論，但他沒得到什麼有益的指教。相反，他與和善的泰勒斯一起去觀賞了歌德最精彩的創造，即一種巴洛克式水上狂歡，刻畫了塞壬(現在已贖罪了）、涅瑞伊德和特賴登等形象。我們也就離開了妖魔群聚的法薩魯斯,來到月光沐浴下的愛琴海諸島。

在薩莫色雷斯島，我們進人了卡比裡領地，許多奇特的小神靈"不停地創生自己,卻不知自己為誰"。歌德在此有點含糊其詞，沒有說清這些無知的矮人是無知的學者所稱頌的泥土小壺呢,還是能夠救助海難者的大力神靈。但不論他們是誰，海中眾生為他們舉行盛大慶祝儀式，這一審美奇觀才是重頭戲。榮耀屬於海洋的恩典，被海豚從帕弗斯（阿佛洛狄忒聖地）家中帶來的伽拉忒亞。伽拉忒亞對侯蒙古魯斯而言是自我超越和自我毀滅的契機,對歌德來說完全成了一個正面形象。

普羅透斯是更為曖昧的人物，他是欺騙和推諉的能手，但又是可信的預言者，全然掌握了時間及它的秘密。這位海上老人對人類一切雄心大志皆報以嘲笑，他像孩童一樣歡樂，而且顯示了歌德最好的反諷能力，這位最好的也是最危險的藝術哲學家指點侯蒙古魯斯生存行事的道理。普羅透斯建議他投身入海，以便加入那無窮的變化之中，但無望升為人類的一員。人類的佼佼者如阿喀琉斯和赫克托耳都不免墜入冥界。這真不如大海那樣循環往複，享受着不息的生命而無需害怕折磨人類的個體死亡。

由於歌德的一生就是心理多變的一生，那我們是否在普羅透斯身上聽到了年邁詩人自己的心緒呢？抑或歌德寄身于下一位哲學家兼先知涅柔斯，他勸告人們棄世,但又使用了愛神的口吻。當他那些多里德女兒們在伽拉忒亞的統領下催促他給予那年輕水手生命時，儘管這些女子們救起了並愛着這位水手，他還是拒絶了，他的回答清楚地表現了歌德自己終身的愛慾智慧："當感情的咒語消失時，輕輕地送他們回到陸地上'放棄又一次得到禮讚，因為涅柔斯和伽拉忒亞如李爾和考狄莉婭一樣，有着壓倒一切的父女之愛，但在海豚要把伽拉忒亞帶走之前,雖然將有一年的分離，他們也只是交換了一下眼神，高興地叫了一聲算作互認。

這種對放棄的讚美于老年歌德是至關重要的，它為侯蒙古魯斯的激情提供了含混的背景。侯蒙古魯斯已厭倦了與世隔絶的生活，所以這位方術妖魔決心要在他的本身元素火和異質元素水之間做出選擇。涅柔斯拒絶給他明確指導，他就騎上普羅透斯的背去加入伽拉忒亞慶祝隊伍。歌德式反諷充滿了這一情慾要求的自慰高潮，侯蒙古魯斯一躍而起倒斃在伽拉忒亞腳邊："一會挺起又高又壯，一會灼熱又美又長雖然它也帶著愛的脈動不停動彈。"伽拉忒亞是對象,但可憐的侯蒙古魯斯是惟一的愛人，所以最後他的小瓶子在她的寶座上迸碎。他的生命之火熄滅于波濤之中，剎那間改變了它們的形象。塞壬領着所有海中生物得意地吟唱，宣稱勝利屬於愛神。歌德無疑對此是贊同的，而古典的瓦爾普吉之夜最後結局並非放棄可以解說。對超脫的人類智識的玄秘表現毀滅了心靈，將其作為對愛神的又一奉獻。歌德典型的含混不讓我們對此失敗產生任何固定的看法，《浮士德·第二部》的剩下部分只是增強了這位老邁詩人對自己放棄學說的模湖立場。

我要跳過《第二部》中三千多行詩句，以便專注于浮士德的死亡場景，及隨後天使與靡菲斯特對那靈魂的戲謔式爭奪。最大的省略出自我的遲鈍而絶望的跳躍，也就是省去了歌德非常特別的海倫幻想，這是把德國轉移到希臘的非凡之舉。歌德以他習慣的大膽方式對荷馬和雅典悲劇作了戲擬，從而獻給我們一部最獨特的詩作：特洛伊海倫的復活，她與浮士德的重逢，兩人之子歐福良的生與死，以及海倫的重歸冥界。像古典的瓦爾普吉之夜以及《第二部》結尾天堂合唱一樣，歌德所創造的海倫也是一種反經典的詩篇，令人難以想像地改造了荷馬、埃斯庫羅斯和歐裡庇得斯等人的創作，甚至瓦爾普吉之夜也顛倒了希臘神話的源泉，終篇的合唱則以巧妙的野蠻風格戲擬了但丁的《天堂篇》。

這一切對歌德而言都不是全新的:《浮士德·第一部》是對莎劇的持續戲擬，但加入了卡爾德隆和彌爾頓的風格。我想不出還有什麼詩人比歌德更多地繼承了西方的經典。從荷馬到拜倫的整個進程被寫人了《浮士德》，傾倒一空後又重新裝填,但包含了不管多麼莊嚴的戲擬也必然造成的巨大差異。我在本書中的論點是:任何新作要想成為經典必須具有反經典的東西，但不是在歌德這種極端的意義上。易卜生重複了歌德的某些姿態，《彼爾·京特》就戲擬了《浮士德》和莎劇。民主時代的另外一些大詩人如惠特曼、狄金森和托爾斯泰等，他們未曾想過要像易卜生那樣生硬地把西方傳統彙集起來。在我們混亂時代中有各種版本的易卜生——喬伊斯是其中的佼佼者——但是歌德對戲擬對象的虔誠在同等才力者中無人可比。貝克特與莎士比亞的關係同喬伊斯和易卜生與莎士比亞的關係類似，但決不同於歌德的。柯爾提烏斯在《歐洲文學論文集》中引用了歌德1817年寫的一封信："我們這些詩壇後生必須敬重前輩們，如荷馬和赫西奧德等人的遺產，要視它們為真正的經典之作；在這些人面前我們應膜拜有加而不要多問，因為這些人是受過聖靈啟示的。"

這不是易卜生或喬伊斯的口吻。柯爾提烏斯在1949年的評述十分得當：歌德標誌了一方面傳統的終結。也許我所借鑒的維柯觀點不適用於此處，但如果"貴族的"指的是思想精英主義，或對真知的感知，那麼歌德確實是但丁所開啟的時代中最後一位大詩人。寫一部反經典的史詩，或如《浮士德·第二部》那樣恢宏的宇宙詩劇，你需要比別人更緊密地聯繫着經典，而自歌德以來已無人經歷過這種痛苦(或喜悅）的關係。這就使浮士德的死特別深刻，因為不僅僅是一個戲劇人物浮士德在死去。

如果易卜生願意讓鑄紐扣匠來處置彼爾·京特的話，那麼後者會怎樣死去呢？我們能夠想像波爾迪·布魯姆之死嗎？浮士德的死法是古典式的，因為正如我們看到的，無論有多少戲擬和反諷,傳統的延續都沒有斷裂。歌德之後，一切能斷裂的都已斷裂。愛默生、卡萊爾及尼采都敬重歌德，他們都認識到歌德的確是一個終結。浮士德的死預演了這一終結。弗洛伊德在為其治療尋找一種意象時提出它在何處，我就將趨赴。"浮士德最後的工程就是這種雄心的體現，即開墾海灘，重造一個新的尼德蘭。

弗洛伊德儘管也有歌德式的科學主義思想，但他也是一位歌德式諷刺家，他知道浮士德至死都在探索逆轉心態（mentality of reversal)我在何處，它就將在何處。"在這一逆轉中，靡菲斯特和他的徒眾們為了浮士德的環境生態工程而犯下謀殺，這使浮士德在悔恨中備受俄狄浦斯式大錯的折磨，即令他擊退"憂慮"時也是如此。臨死的浮士德（雖然他自己不知情）拋棄了魔法，決心鋌而抗爭這魔法，決心獨自與自然進行抗爭，拒絶一切超越的可能性，於是他就開始變成弗洛伊德式的人物，接受現實原則。這一接受也帶來了最後一個理想主義的幻覺,這就是排干最後一處沼澤，真可謂"它在何處，浮士德就將趨赴"。

靡菲斯特還帶來了最後的羞辱：陰森的勒莫瑞斯們代替了工人，已盲的浮士德聽見了鐵鍬的聲響,但不知這些人是在為自己掘墓，並不是為他改造自然的大計出力。維吉爾式的死亡與黑夜精靈勒莫瑞斯只是骷髏，實際上是木乃伊，他們盜用了《哈姆萊特》中掘墓人為奧菲麗婭挖墓時所唱之歌^伴着陰森的樂曲、揮鍬的聲音和哈姆萊特式憂慮，浮士德最後的譫語卻來得不合時宜我正在享受最美的時刻。"話語剛落，他就向後倒在了勒莫瑞斯們的懷裡，又被勒莫瑞斯們放在地上埋葬了。用浮士德自己的話來說，他的靈魂應被收回，因為他和上帝的賭已輸了。

隨後就是有名的驚險喜劇，顯示出老歌德有意要激化的惡劣趣味。此時靡菲斯特極為焦慮，不住哀嘆協議已變得一文不值，而且他和那些膽小的魔鬼們正受到天使玫瑰們風暴般的打擊。這位魔鬼已被小妖們拋棄，只得獨自為戰，又不幸地失去自我控制，在男童天使臀部的神賜色誘下不知所以。浮士德的靈魂被這些迷人小童帶往天堂,而靡菲斯特自然地要哀嘆自己上當受騙。這一切都是善意而低俗的玩笑，歌德也許應該就此打住。但是,他卻濫用和戲擬了但丁的《天堂篇》，此後向所有讀者提出了一個有關視角化的終極問題。這一明顯有天主教意味的結局加在了一出全然非基督教意義的詩劇上，我們該當如何對待？受福的孩童和各級天使同屬一類，但是讀者該如何應對天堂裡眾多的瑪里亞努斯博士和所有侍奉基督的悔罪婦女？浮士德真是要在但丁式天堂中佔據一席，做一群受福孩童的良師嗎？這一結局是不是由奧斯卡·王爾德預先寫好的?或者這都是歌德最後的褻瀆，他對正常感受的最終冒犯呢？

仔細閲讀之後，我們不會判定歌德詩篇的最後場景帶有不明顯的基督教意味。相反，它是深奧的、個性化的、極為異端的作品；但丁之作也是如此，教會直到後來才承認其卓越並將其歸入經典。歌德十分巧妙地模仿了但丁，同時也通過把多個貝亞特麗絲式人物送人天堂而勝過但丁一籌。甚至瑪里亞努斯博士事實上也不是正統派，他向聖母致敬時說您一人即是眾神;我們推舉的女王！"可憐的格麗欣在人間和天堂都懺悔不止，而聖母接納她只是要讓浮士德受教益，使他跟隨自己所愛升人更髙的天界。

不過，我們何時曾聽過浮士德懺悔？浮士德確實已經死去，但已活了一百年之久，這當然關係到時間。一生與魔鬼為伍，浮士德既未懺悔也未受到寬恕，但他卻及時升天獲救,這正應了那名字之意受寵者"。這並不公允，在任何正統的意義上說顯然既不屬於天主教派也不屬於基督教。歌德有創意地將天主教神話和但丁式架構納人自己的神話詩學系統之中，它與布萊克的神話詩學系統一樣個性化，但更為吸引人，事實上引起了許多自相矛盾。如果浮士德升入更高天界，那是因為玄秘的歌德教義給了他拯救。在《浮士德·第二部》圓滿結束時，基督教和基督只是神話詩學對位法中的另一支脈而已。

阿特金斯精心翻譯的最後篇章有純粹歌德式的情慾化極致浪漫主義女人，永遠地為我們指路。"但那是什麼路？聖母並沒有為浮士德指示哪條路，但瑪格麗特和海倫卻做到了。宏偉的繆斯隊列為歌德指了路，他在自己的抒情詩篇中成為不朽。《第二部》結局顯示的天主教色彩恰好是反經典的另一個例子，這體現在歌德一生所成功展示的語言和個性之中。
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10. 經典記憶:早期的華茲華斯與簡·奧斯汀的《勸導》



11. 沃爾特·惠特曼:美國經典的核心



12. 艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者



13. 經典小說：狄更斯《荒涼山莊》和喬治·艾略特的《米德爾馬奇》



14. 托爾斯泰和英雄主義



15. 易卜生：山妖和《彼爾·京特》
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10. 經典記憶:早期的華茲華斯與簡·奧斯汀的《勸導》





有些音樂學者宣稱，蒙特威爾第、巴哈與斯特拉文斯基是音樂史上最卓越的三位創新者，儘管對這一斷言仍然存在諸多爭議。我認為西方經典的抒情詩歌領域中這樣的人物僅有兩位:彼特拉克和華茲華斯，前者開創了文藝復興詩歌，後者所創立的現代詩歌至今已延續了整整兩個世紀。由於我一直使用維柯的術語來結構本書，所以用他的話來說，彼特拉克創立了貴族時代的抒情詩，並經由歌德之手達到極致。華茲華斯幵啟了民主混亂時代對詩歌的祝福詛咒，這些詩歌不涉及任何事件。它們的主題是男女主人公本人，無論他們是否在詩中出現。

彼特拉克創立了約翰·弗裡切羅所稱的偶像崇拜詩；華茲華斯則如威廉·黑茲利特所言,是在詩歌的空白平台上另起爐灶，以自我，或更準確地說，以自我的記憶來填充空白。在第二個神權時代——我急切地追隨維柯預言它的迫近——我認為詩歌會將貴族式的偶像崇拜與民主式的記憶同樣棄如敝屣，並回覆到更受限制的虔敬功能，雖然我不太確定虔敬的對象是否會一直被稱做上帝。不過無論如何，華茲華斯是一個開端，儘管他像所有偉大的作家一樣被英雄般的先驅們所影響，尤其是彌爾頓和莎士比亞。

把簡·奧斯汀與華茲華斯放在一章中討論似乎有點奇怪，她比華茲華斯晚生五年，是年輕一些的同時代作家;儘管華茲華斯比她多活了三十多年，但他最具有生命力的詩歌都創作於她開始發表作品之前。奧斯汀文學世界的中心是她在小說領域裡的前輩如塞繆爾·理查森、亨利·菲爾丁，以及約翰遜博士。我們無法確知她是否閲讀過華茲華斯的作品，正如我們無從考證艾米莉·狄金森是否閲讀過沃爾特·惠特曼那樣;然而有些人認為，奧斯汀後期的小說,尤其是她死後才出版的《勸導》（1818)，與華茲華斯的作品存在着共通之處，因此我將晚期的奧斯汀與早期的華茲華斯並置，特別是他的三首詩:《康柏蘭的老乞丐》(1797)、《荒屋》（1798)及《邁克爾》（1800)。

華茲華斯的史詩《序曲》和傑出的危機杼情詩三部曲《永生的喻示》頌詩、《丁登寺》和《決心與自立》等影響更為廣泛，成就也更加斐然。然而在我選擇的那三首詩中有一種震撼人心的深刻性，華茲華斯的其他作品都難以企及，當我步入老年時，這些詩在表現個人苦痛時精心控制的悲情與審美尊嚴讓我比閲讀其他任何一苜詩都更受到感動。它們散髮着華茲華斯早期創作的氣息，這種氣息惟有在托爾斯泰晚期及莎士比亞的某些階段裡出現過，即一種普遍的共同哀傷，簡單質樸，沒有沾染任何意識形態的痕跡。進入十九世紀以後，華茲華斯的詩更具有彌爾頓的風格，但是他在將近三十歲時創作的詩中卻透露出莎士比亞的諸多影響，他的《邊緣人》改寫自《奧賽羅》，他在乞丐、小販、兒童及瘋子身上捕捉到《李爾王》的某些約伯特質。下面是《康柏蘭的老乞丐》非同尋常的開頭：








　　我在散步時見到一個老乞丐；






















他正坐在公路邊






















一道粗礫的矮石階上。






















這石階就在大山腳下，






















讓牽馬走下峭壁陡坡者






















便于上馬續行。老人






















把枴杖放在寬大的石階上，從一個






















沾滿白麵粉的袋子裡，那是村婦們的施捨，






















他一塊塊地撿着碎屑破片；






















眼光凝重嚴峻






















又有些獃滯。他在陽光下，






















坐在石階的第二層，






















荒山環繞僅此一人，






















他坐著》孤單地吃着食物：






















手顫抖着，卻極力






















不讓麵包屑撒落，






















但碎屑紛紛如細雨；小山雀，






















膽怯地注視着這天賜的美餐，






















已然離他不過半根枴杖。















我記得曾在三十多年前出版的一本書（《幻想的夥伴》，1961)中寫到過這一段詩，認為康柏蘭的老乞丐與華茲華斯詩中其他潦倒的孤獨者不同，因為他沒有傳達任何啟示；他沒有促使詩人警醒並達到那恩典顯現的一刻。現在看來，我那時太年輕而缺乏理解力，儘管我當時比華茲華斯寫下這些詩句時還略微年長些。整首詩將近二百行，是一部世俗的啟示，揭示出人生終極之事。如果真有神啟而天然的虔誠這種矛盾修飾法，那麼這段詩必定就是：老乞丐與小山雀、石上的陽光、顫抖的手中撒下的麵包屑。這是一種頓悟，因為它向華茲華斯及我們昭示了一種至高無上的價值，昭示了人類在最窘迫的時刻仍應保持的尊嚴，這個垂垂暮年的乞丐几乎沒有意識到他的境況。在疊句"他繼續走着，孤獨的一個人"襯托下，這首詩勾勒出一個老邁衰弱的乞丐，"他的眼睛注視着地面，當他移動時,他的視線也跟着移動"。

在這裡以及後來的一些地方，華茲華斯几乎是狂熱地強調老乞丐身體的衰弱及無助，意圖強化該詩的強烈主張，即不應將老人禁閉在"妄稱為工業的房子"裡，這一抗議預言了狄更斯對社會收容所的攻擊。這個老人"爬"過一戶又一戶人家，構成"一份集合了過去的慈愛行為與義舉的記錄，否則便沒有人會記住"。華茲華斯讓我們可以自己去選擇視角：我們是將此視為怪異景象，還是視為愛心之作，或兩者兼而有之？我們很難分享詩人自己的視角，但又不能不感到驚嘆(帶著某種震動）：








　　那就讓他過去吧，頭頂神恩！






















這無邊的孤獨






















是世事浪潮對他的賜予，他好像






















只是一個人獨自呼吸和生存，






















無可非議，不受傷害，他懷着






















仁慈的天理佈施於他的






















善良：雖然他過着一己的生活，






















且讓他去觸動那些文盲的村民






















好心行善深切思量。






















——那就讓他過去吧，頭頂神恩！






















只要他還能走動，就讓他呼吸






















山谷裡的新鮮空氣；讓他的血液






















與霜冷和冬雪搏鬥，






















讓肆虐樹叢的狂風






















吹起衰頽臉上的幾綹白髮。















我們大多數人可以接受這一觀點，只要這個老人現在不僅被視作一個人，而且也被視作一個過程。華茲華斯沒有就此止筆，而是欣喜于這個老人必須融于自然的悖論,無論老人自己是否領會這一點：








　　讓他不再忍受山林裡的孤獨，






















讓林中鳥鳴的快樂曲調，






















將他環繞，無論他是否聽到。






















他的樂趣太少：如果他的眼睛






















注定一直瞄着地上，






















不努力還看不到






















那地平線上太陽的面容，






















升起或落下，至少讓光線






















射進他那獃滯的眼球，






















讓他，隨時隨地，坐在






















樹下或公路近旁邊的






















綠地上，和小鳥一起






















分享那靠運氣得來的一餐；直到最後，






















就像他生活在自然之眼的注視下，






















讓他也在自然之眼的注視下死去！















這個崇高而奇特的段落從"讓他不再忍受"一直到"在自然之眼的注視下死去",這裡的自由實際上不過是忍受苦難並在大自然中匿跡的自由。當我們思量着這段結句時，它會強烈地震撼我們，直到我們最終感受到"自然之眼"的比喻展現其全部的範圍與偉力。"自然之眼"不可能僅僅指太陽，也不可能通過感官去感知，因為這個老人耳力衰退，看見的也只是腳下的地面。讚頌老人的意志似乎不可思議，然而這正是華茲華斯的用意所在，即使這種意志的運用已縮減至老乞丐歇息和進食的當時當地。但這正是早期華茲華斯相當刻意地表現的:人的尊嚴牢不可摧，意志也會經久長存，從呱呱墜地到與世長辭，自然之眼一直在注視着你。在尋求接近超自然的天然虔誠的過程中，這首詩可能透露出殘忍，卻沒有流于感傷的危險。在這裡，華茲華斯的原創性異常突出；詩人心靈的他者性是這首詩創造的最大形象，三十三年以來，每當我想起這首《康柏蘭的老乞丐》，腦海中浮現的總是它的他者性。羅伯特·弗羅斯特和華萊士·斯蒂文斯在他們描繪老年的怪異詩歌，如前者的《一個老人的冬夜》和後者的《冗長遲緩的詩行》中，也捕捉到一些華茲華斯的他者性，但沒有展現其全部力量。

《荒屋》是一首冷峻的長詩，由華茲華斯敘述了可憐的瑪格麗特的故事，大多數讀者看到的是作為《漫遊》(1815)第一卷的最終修訂本。華茲華斯從1798年開始着手創作《荒屋》;最好的版本顯然是學者們所謂的"D"手稿，目前在牛津與諾頓英國文學選集中都很常見，我這裡採用的也是這個版本。柯勒律治是對這首詩大加褒揚的第一人，也是最有聲望的一個人，他想將這首詩從《漫遊》中分離出來以便恢復它獨立存在的狀態，使之成為英語世界最美的詩歌之一。《荒屋》歷經二百年之後，仍舊被奉為一首優美絶倫、極度深刻的詩作。當前流行于英美的唯物主義與新歷史主義派別的文學批評——馬克思主義與福柯思想的奇特混合——指責華茲華斯沒有保持堅定的政治立場，放棄了早年對法國大革命的支持。到1797年，華茲華斯已經擺脫了長期的政治與心理的危機，他的詩不再尋求解決社會病痛的政治途徑。《康柏蘭的老乞丐》、《荒屋》、《邁克爾》以及華茲華斯其他描寫英國下層百姓苦難生活的詩篇都是浸透着同情與深刻情感的傑作，惟有淺薄的意識形態家才會以政治理由抵制它們。新派的學術道德家們應該反思華茲華斯何以被雪萊——政治上是他那個時代的托洛斯基——或其他激進派詩人如黑茲利特與濟慈所接受。雪萊、黑茲利特與濟慈深刻意識到的是華茲華斯那不可思議的天才，他教會人們如何感同身受他人的各種顛躓困頓。如果我們的學術政治委員們知道如何閲讀的話，華茲華斯或許可以感化他們，這正是他寫作諸如《荒屋》這樣好詩的宏圖所在。

瑪格麗特的故事是華茲華斯從他的朋友、一個上了年紀的走街串巷小販那裡聽說的，那是在一個荒屋的舊址上，"四面禿牆彼此瞪視"，還有"一塊園地如今已然荒蕪"。這裡曾是瑪格麗特、她的丈夫羅伯特以及兩個幼子的家園，如今已是一片廢墟。流浪者(這是他在《漫遊》中的名稱，因此這裡我也如是稱呼)從荒蕪淒涼的景象中感受到自己內心的哀傷，因為他與瑪格麗特曾有着父女般深厚的感情。他駐足於瑪格麗特的泉水前掏水而飲，失落之情撲面而來：








　　當我歇息欲飲






















一張蛛網卻懸在水邊，






















在濕滑的踏腳石上






















有一塊無用的木碗碎片，






















它讓我心動難忍。















這份濃烈而又堅忍的悲傷讓位於滔滔不竭的父親般哀悼，有如《聖經》般莊嚴與深沉,正適宜于流浪者這個父權形象。（"父權"這個詞如今在我們的大學裡聲名不佳，因此我必須趕緊說明，我使用這個詞的語境是猶太傳統中所說的"父親的德行",尤其是亞伯拉罕與雅各的德行。）我們聽到的是對瑪格麗特的哀悼與讚頌：








　　以往的日子裡






















每當我走過這條路時，她就






















住在這幾面牆內，當我出現，






















她像女兒一樣歡迎我，而我也愛她






















如同自己的孩子。哎，先生，好人先死，






















那些心中乾枯如夏日塵土的人






















卻熬到最後。許多路人






















都為可憐的瑪格麗特溫柔的面容祝福，






















當她捧着那來自一處廢泉的






















清涼甜水時，沒有人到來時






















不受到歡迎，沒有人離開時






















不覺得她的愛仍在。她已逝去，






















蟲子爬上了臉頰，這破敗小屋






















四周的花兒已謝，






















玫瑰和薔薇被風吹打，






















光光的土牆頂上佈滿






















雜草和亂茅。她已逝去，






















蕁麻已枯、蝮蛇露面，






















在我們坐過的地方她曾給






















懷中的嬰兒喂奶。那沒上掌的小馬駒，






















四處奔跑的小母牛和陶匠的小毛驢，






















如今歇息在煙囪牆邊，






















我曾在那兒看到她夜間爐火的閃亮，






















那溫馨的火光透過窗戶






















灑在路上。請原諒我，先生，






















我常常想著這小屋






















如同想著一幅畫，直到我的理智






















沉落，陷入徒勞的哀傷。















雖然華茲華斯的詩歌一向充滿憂憤和探尋，他的詩句卻很少有如此凝重的迴響：








　　哎，先生，好人先死，






















那些心中乾枯如夏日塵土的人






















卻熬到最後。















這些詩行深深地烙入雪萊的記憶裡，成為其長詩《阿拉斯特》的題詞。在那首詩中，它們隱含地被轉而反對雪萊的詩歌之父華茲華斯。在《荒屋》中，這些詩句是為瑪格麗特寫下的墓誌銘，她的早逝于自己的溫厚善良，和她的希望的力量;希望是她最可貴的品性，被她對善良和災難來臨之前與丈夫孩子共度時光的回憶所滋養。

糧食歉收、戰時經濟、窮苦困頓以及悲觀絶望迫使瑪格麗持的丈夫遠走他鄉，此後她希望丈夫回歸的永恆意志卻成為毀滅她和整個家庭的倩感。我在西方文學史上任何其他地方都不曾見到有人像華茲華斯這樣能理解希望的天啟力量，它從美好的記憶中汲取能量,卻比絶望之情更加危險。或許正是企盼考狄莉婭生存的瘋狂希望，而不是明知她已死的現實絶望，最終摧毀了李爾；但是莎士比亞似乎樂於讓這一點含混不明。《第十二夜》中可憐的馬伏里奧受到惡作劇無情愚弄，他因對情慾與社會抱有荒謬的希望而遭人譏笑。這些都不足以與華茲華斯在《荒屋》以及其他詩作中的成就進行類比。華茲華斯的慧眼看出，希望具有危險性並可以摧毀我們的本性，他獨特的記憶神話也因此成為了經典。瑪格麗特的希望大過她本人，也大過我們中的大多數人。

你可能會認為瑪格麗特的希望是世俗化的清教式希望，這種希望是清教意志的作用。清教意志依賴于個人靈魂的自尊，以及精神領域中私人判斷的相關權利，包括宣稱自己內心的靈光，任何人都可以憑藉這一靈光自行閲讀與闡釋《聖經》。我疑心在高雅文學中是否有過這種世俗化發生。將一部文學力量十足的作品稱作宗教的或世俗的，這是政治決定而不是審美決定。瑪格麗特是個悲劇性的人物，因為摧毀她的正是她最優秀的稟性：希望、回憶、忠誠與愛。她的清教徒式脾性如同簡·奧斯汀筆下女主人公體現的清教式意志，可以被稱為宗教的或是世俗的，然而這種稱呼將只是描述你自己，而不是描述《荒屋》或《勸導》。令我們深切關注瑪格麗特的原因類似於我們為什麼會被華茲華斯對康柏蘭老乞丐的態度所感動，我們也因同樣的原因被以主人公命名的詩《邁克爾》中那個老牧羊人遭受的莊嚴盟約苦難所深深打動。

在還算成功的莎士比亞式戲劇《邊緣人》（1795-1796)中，華茲華斯奇怪地讓劇中的伊阿古式人物奧斯瓦爾德說出了他所有早期詩作的信條。在對劇中奧賽羅般輕信受騙的主人公說出這段話時，以一種莎士比亞可能也會欣然採用的詹姆斯一世時代的爆發力，奧斯瓦爾德超出了當時的情境、整部劇作以及他自己的想像：








　　動作一晃而過——一步，一擊，






















肌肉的運動——這樣或那樣——






















動作一完，我們在隨後的空虛裡






















疑惑自己像是遭到背叛：






















永恆的痛苦，難解又晦暗，






















伴隨着無邊無際的自然。















莎士比亞或許會發現這些話更適合于麥克白而不是伊阿古，但是其中隱含的虛無主義對於這兩個反派主角都很合適，對愛德蒙也是如此。華茲華斯可能反對我將這些話與他所描述的天真受難聯繫在一起，然而他早期詩作的力量卻極少與安慰或關注悲傷的意義有關。《荒屋》使人痛心悲切，因為它遠遠地避開了慰藉，就像瑪格麗特故事的高潮部分：








　　同時，她的破屋






















殘敗欲倒；因為他已不在，是他用手






















在這十月初霜的寒冷中






















補上每一處裂縫，再用新稻草






















修好長綠苔的屋頂。她就這樣






















度過長長的冬季，不安而寂寞，






















直到這破落小屋在風霜雨雪中






















傾坍；而她睡在夜晚的濕氣中






















冷到心頭，風雪天裡






















她的襤褸破衣遭風吹打，






















即使她在火旁也難逃脫。但是






















她珍愛這破敗的處所，不想為了外面世界






















離開這兒；那屋外的長路，






















這粗糙的凳子，還有那甜美惱人的希望，






















深深植根於她心上。在這兒，我的朋友，






















她纏綿病床；在這兒，她死去，






















這斷壁殘垣的最後一位房客。















與康柏蘭的老乞丐一樣，瑪格麗特也死在自然之眼的注視下，淒厲的寒風灌人屋中，肆意吹打着她。華茲華斯對流浪者講述的瑪格麗特的故事反應強烈,其中凸現出這首詩的偉大之處：








　　老人停住腳步：他發現我深受感動。






















我本能地從矮発上站起身，






















難過地掉轉臉，沒有力氣






















謝謝他講述的這個故事。






















我站着，靠在花園的門邊，






















回味着那女人的苦難；似乎






















讓我欣慰的是我懷着兄弟情愛，






















在悲傷的無助中為她祝福。















這不是聖經式的祝福，因為那種祝福會蘊含著更多的對生命及世代延續的期望，也很難說清"悲傷的無助"會帶來一種怎樣的祝福。華茲華斯是一個充滿原創精神的詩人，因此他大膽地使用無助的祝福這樣一種矛盾修辭法，儘管他明知這看上去是自相牴觸的。《邊緣人》帶著莎士比亞的痕跡，甚至《序曲》也有彌爾頓的風格，然而，華茲華斯之前的詩歌沒有任何一首像《康柏蘭的老乞丐》與《荒屋》那樣奇特和直白。希望引發毀滅，這就是四處瀰漫著的華茲華斯式的焦慮，在必須闡釋一種如此矛盾的毀滅時，我們仍然會猶疑不決。

正如彼特拉克開創了文藝復興詩歌，華茲華斯無疑創造了現代或民主詩歌。前人的身影總是存在，即使對最強大、最原創的詩人也不例外;彼特拉克擺脫不了但丁的影子，華茲華斯在他主要創作階段也從沒能避開過彌爾頓。維柯的預言在這裡又一次富有啟發性；神權時代歌頌眾神，貴族時代褒揚英雄，民主時代哀痛與珍視人類大眾。在維柯那裡沒有混亂時代，他僅僅指出將出現一種混亂的狀態，到那時會開始向神權時代的回歸。依我個人之見，我們這個世紀在新的神權時代姍姍來遲（希望它永不來臨！）之際已經將混亂供上了神壇。在眾神、英雄、人類之後，接下去惟有機器人了，我滿懷驚恐地注視着那些肌肉發達的"終結者"們推擠和驅逐着人類。《荒屋》本身是一首悲切陰鬱的詩，但在二十世紀九十年代，它卻似乎是一個愉快的慰藉，是人類反對混亂、反對向神權時代清規戒律求助的一聲吶喊。

華茲華斯作為一個詩人寫下《荒屋》是想為自己帶來什麼呢？我由肯尼斯·伯克想到這個問題，因為他教我們始終要記住去詢問：作者作為個人通過寫這首詩、這部戲劇或這本小說是想為自己帶來什麼？作為詩人，華茲華斯夢寐以求的是創造一種可以給他帶來讚譽的趣味，因為核心作家中沒有人如此堅定地要將自己極度個性化的氣質普遍化，即使但丁也沒有。華茲華斯的精神包容着人類與自然的他者性，或許沒有其他詩人可與之比擬，既無古人也無來者。黑茲利特1828年對比華茲華斯與拜倫時精確地洞察到了這一點，此時拜倫已經謝世四年，華茲華斯也已多年未有佳作問世（這種不幸的情況從1807年一直延續到1850年，是歷史上重要詩歌天才最長的蟄伏期）。黑茲利特首先就已故的拜倫勛爵機敏地提出一個不懷好意的問題（"他滿懷着家族自豪感，是否已沒有興趣再探究智力的圖譜?"），然後他將華茲華斯與拜倫比較，而拜倫一向欣賞蒲柏甚于欣賞華茲華斯廣《抒情歌謡集》的作者描寫石地上的青苔、衰枯的蕨草，透露着他對它們奇特的感受；創作了《恰爾德·哈囉爾德》的詩人則描寫參天的松柏，或坍塌的立柱，充溢其中的感情足以引起學童們的共鳴。"

《康柏蘭的老乞丐》與《荒屋》也都源自某種異常奇特的感受，難以用規範的術語表達。華茲華斯的獨到之處在於，他採用類似於後來托爾斯泰所期望的方法，把這些奇異的感情變成世人誦讀的詩歌。恰當地讓一個垂垂暮年的乞丐在自然之眼的注視下度過有生之年後死去；為溫婉可愛的農婦瑪格麗特被記憶與希望的力量摧毀而感到無比悲愴；這些是每個年齡段的人，無論性別、種族、社會階層或意識形態，都可以意識到的情感。指責華茲華斯的詩沒有寫出政治及社會抗議，或拋棄了革命，這本身就踰越了學術自大與道德至上之間的最終分界。在這一界限之外，我們需要一個新的狄更斯來刻畫偽善，一個新的尼采來記載下憎恨一族的男男女女們，因為他們的"靈魂正斜着眼瞧人"。

《邁克爾》(1800)是華茲華斯一首傑出的田園詩，也是他眾多最優秀、最具特色的詩作的原型，那些詩歌常使我們聯想起羅伯特·弗羅斯特。《僱工之死》的作者在表現原初人類情感方面有自己的力量,卻無法與華茲華斯等量齊觀,後者甚至直追耶和華文獻作者觸及藝術極限的能力。華茲華斯筆下的邁克爾是一個"聽得出各種風聲、各種唿哨的含義"的牧羊人，八十高齡仍像《聖經》中的族長一樣力大無比、精力充沛。暴風雨讓他爬上山去援救羊群，而他的孤獨又使我們對他長久難忘他獨自一人置身千百重迷霧之間，迷霧拂向他，留下他，在高山之巔。"

他老年得到的獨子魯克一直被當作小牧羊人撫養，他是他父親生活的中心。經濟的困窘迫使他暫時將這個男孩送到城裡的親戚那裡謀生。這首詩的情節讓我想起我最喜愛的一部可怕電影中的諷刺，w.C.菲爾茲主演的《致命的一杯啤酒》，其中菲爾茲的兒子、可怕的切斯特去了大城市，被一夥大學男孩引誘着喝下了一杯致命的啤酒。他立刻酒醉失態，打碎了一個救世軍女孩的小手鼓，這女孩是一個合唱隊裡跳踢腿舞的高手。她覺得羞辱難當，就用曾經學過的高踢腿，一腳將切斯特踢昏過去。這一次意外不可寬恕地將切斯特引向了罪惡的一生，並最終死於那所謂的爸媽斯內夫利，或者說菲爾茲夫婦之手。魯克與切斯特很相似，只是崇高的邁克爾在魯克離開之前要求兒子放下新羊舍的第一塊基石，他走之後父親將建好它，作為兩人之間的一個盟約。當這個男孩墮落並逃往一個遙遠的國度之後，我們感受到那銘刻於心的哀傷景象，以及其中的譴責力量。








　　愛的力量中有着慰藉；






















它讓事情可以忍受，否則






















就使頭腦迷惑心兒破碎：






















我和不少人聊過，






















他們記得那老人，他怎樣






















度過噩粍傳來後的時光。






















他的身板從小到老






















結實異常。在岩石間






















他走來，仰望那太陽和雲彩，






















還傾聽著風聲；和往常一樣






















為了羊群，他干各種各樣的活兒，






















也為了那一小塊祖傳土地。






















他不時來到山間空谷






















修修補補，建造羊舍，






















因為羊群急需。人們沒有忘記，






















每一顆心都懷着憐憫






















為那老人——人們都相信






















有許多曰子他造訪那裡，






















卻從未搬起一塊石頭。















從馬修·阿諾德直到目前未受學術墮落影響的華茲華斯信徒們，他們一直推崇這段詩的最後一行;然而儘管這行詩句確實不凡，我還是更喜歡這首詩的最後一段，它似一棵獨立的橡樹挑戰着我們的記憶：








　　有時在這兒的羊舍旁，人們看見他






















獨自坐著，或是讓那忠實的狗






















趴在腳邊相伴。






















整整七年，他頻頻






















來此建造羊舍，






















但他去世時工程還沒完。






















三年或更多一點，伊莎貝拉






















也隨丈夫而去：她死後






















房產被賣掉，落到一位陌生人手裡。






















小屋曾叫"夜之星"，






















如今無存——犁鏵耙遍這塊宅地，






















四周變化處處觸目：






















——只有那橡樹留存，






















長在門邊；還有那






















未完的羊舍依然可見，






















近旁流淌着綠頂小山谷的潺潺溪水。















我早年曾相信，記憶會被均等地分為快樂和痛苦兩部分，而且我認為我可以逐字背誦的那些詩，其遣詞造句總是恰到好處，其魔咒般的品質會帶來無比的愉悅。略為年長以後，我覺得自己又贊同尼采的傾向于將難忘之事等同於痛苦經歷的觀點。如今我認為華茲華斯顯然理解到，更難得到的快樂可能是痛苦的。新教意志與華茲華斯的同情性想像之間有着共通之處，這也可以解釋為什麼本章所探討的奧斯汀的《勸導》與華茲華斯作品之間有一些奇特的類似之處。邁克爾的盟約沒有被自然破壞卻毀于魯克，這盟約是一種出自清教意志的行為，這種意志想要把自己烙印於人們的記憶之中。《邁克爾》結尾處那棵孤獨的橡樹與未完工羊舍的糙石便是它的象徵。

華茲華斯與奧斯汀不同（她是一種倒退），他並不偏愛皆大歡喜的結局，在他心目中，婚姻的隱喻並不專指男女之間的結合，而是更多地聯繫着他所說的"自然"與他自己"體察人微的心靈"之間的和諧一致。自然在華茲華斯眼中是最有力的勸導者，而在勸導當中，經驗的損失換來想像的獲益。《康柏蘭的老乞丐》中這種獲益是一種不易消受的歡悅，但同樣也不易忘卻。《荒屋》結尾處的祝福是徹底的失落，卻銘心刻骨，而《邁克爾》也是以全然失落的場景結束。

華茲華斯陰鬱而崇高的田園詩留給我們的惟有經典的記憶，之所以"經典",是因為華茲華斯已為我們做了選擇。他像赫爾墨斯那樣來到我們面前，告訴我們要記憶些什麼，如何記憶，並非如此一來我們就會得到拯救或變得愈加謹言慎思，而是由於惟有記憶的神話可以彌補我們經驗的損失。一旦領悟，他的教誨就具有經典性：喬治·艾略特與普魯斯特(通過中介人物羅斯金）保存了這種教誨，貝克特《克拉普的最後磁帶》也可以看作華茲華斯的最後驛站。這種教誨仍然延續着，儘管在這個糟糕的時代裡，經典記憶受到咄咄逼人的道德教化和飽學無知之士的雙重威脅。

"勸導"一詞來自于拉丁語的"勸告"或"敦促"，即建議最好採取或不採取某一特定行動。這一詞的本源可以追溯到"甜蜜"或"偷悅"，因此行動或不行動的好處帶有強烈的個人趣好，而無關道德判斷。簡·奧斯汀選擇它作為最後一部小說的標題，這讓我想起了《理智與情感》或《傲慢與偏見》，而不是《愛瑪》或《曼斯菲爾德莊園》。我們看到的不是一個人、一幢房子或一處莊園的名字，而是一個抽象概念，在這裡只是單獨一個名詞。標題主要關聯着書中女主角安妮·埃利奧特，她十九歲時受到教母羅塞爾夫人的勸導，要她解除與年輕的海軍軍官弗雷德里克·溫特沃思上校的婚約。後來的發展證明這個建議糟糕至極，直到八年之後安妮與溫特沃思上校才修復舊好。正如奧斯汀所有諷刺喜劇的風格，女主角的結局圓滿。然而每次我重新讀完這部無可挑剔的小說後，總是會感到十分難過。

這似乎不是我個人的異常反應；當我問及我的朋友及學生們閲讀這部小說的感受時，他們常常表示對《勸導》也會感到一種悲傷，而閲讀《曼斯菲爾德莊園》時卻很少有如此感受。安妮·埃利奧特安靜而善言，自尊又自立，絶不會感到孤獨無助，她的自我意識從不會動搖和猶疑。我們讀完全書後，感到的並不是她的悲傷：縈繞於心的是小說的沉鬱風格。這種悲傷充實了我所謂小說的經典勸導性，它藉此向我們顯示了其非凡的美學價值。

《勸導》在西方小說之中就如同安妮·埃利奧特在小說人物中的位置,是一個強有力但並不引人注目的隨從。書和人物都樸實無華，沉靜閒逸;安妮*埃利奧特乍一看似乎缺乏《傲慢與偏見》中伊麗莎白·貝內特及《愛瑪》中愛瑪·伍德的激情活力，這或許是奧斯汀說安妮"對我來說太溫順"的言下之意。安妮對我們而言確實太難以捉摸，而在溫特沃思眼中卻並非如此，他有着某種神秘的波長可以與她溝通。朱利葉·麥克馬斯特指出，"雖然兩人相互之間極少開口，但一種間接的交流在安妮·埃利奧特與溫特沃思上校之間不斷地進行着，各人都對對方話中的含義心領神會，而參與談話的其他人卻不能如此。"

《勸導》中的這種交流依賴于深厚的"情意"，奧斯汀認為它的價值勝過"愛"。男女間的"情意"在奧斯汀心目中是更深沉、持久的情感。安妮·埃利奧特雖不引人注目，卻必定是奧斯汀本人最情有獨鍾的創造，我這麼說並不言過其實，因為她在安妮身上確實是盡情揮灑着自己的天賦。亨利·詹姆斯堅持小說家必須感覺敏鋭，絶對不能錯失任何細節;根據這個標準(顯然不全面），在所有英語作家中，惟有奧斯汀、喬治·艾略特及詹姆斯本人能夠和司湯達、福樓拜及托爾斯泰等人一同步入嚴格限制人數的萬神殿。安妮·埃利奧特很可能是所有散文體小說中感覺最敏鋭、不曾錯失半點細節的人物，儘管她並無成為小說家的危險。我所見過的對安妮·埃利奧特最精確的評價來自斯圖亞特·塔夫：








　　既沒有人聽見安妮說話，也沒有人看到她，但她總處在中心。我們通過她的耳朵、眼睛與心靈留心到周圍的事情。沒有人意識到她，她卻在意每一個人，覺察到發生在他們身上的每一件事，而他們本人卻一無所知……她瞭解溫特沃思的內心，知道他正給別人和他自己惹下哪些麻煩，而他卻要等到後果發生才恍然大悟。















這樣一個完人帶來的審美危險顯而易見：小說家如何能使這種人物令人信服呢？喬伊斯《尤利西斯》中的波爾迪有着充分的說服力，因為他性格完整，這正是喬伊斯最大的意圖。奧斯汀的反諷模式制約了對完整性的表現:我們不會跟隨她的人物們進入臥室、廚房和廁所。奧斯汀在《理智與情感》中諷擬的東西，在《勸導》中卻被抬升到至尊的地位:一種內在的、特殊的孤立感受力的崇高性。安妮·埃利奧特不是奧斯汀筆下惟一善解人意的人物。她與眾不同之處在於她對他人及自我的感知準確到了幾近不可思議的程度，而這無疑是奧斯汀作為小說家最明顯的特徵。安妮·埃利奧特之於奧斯汀的創作正如《皆大歡喜》中的羅瑟琳之於莎士比亞:這兩個人物几乎達到了惟有小說家或劇作家才能掌握的全知視角，若非如此,這部小說或劇作就會喪失所有的戲劇性。C.L.巴柏令人難忘地強調過這一侷限：








　　劇作家通常一次向我們顯示一件事情，並以適當時機將其充分展現;他筆下的人物向兩極發展，或滑稽嬉閙，或莊重嚴肅；劇中人物不可能身處綜觀全劇而不偏不移的位置，即使羅瑟琳也不行，否則這部戲劇將無任何生動和跌宕可言。















讓我將巴柏的觀點轉個方向：比之哈姆萊特、福斯塔夫，或伊麗莎白·貝內特，或《曼斯菲爾德莊園》中的芬妮·布萊斯，羅瑟琳與安妮·埃利奧特差不多更是完全保持了巋然不動，几乎能夠綜覽全部戲劇與整個小說。她們的姿態不能完全超越視角的限制，但羅瑟琳的機智與安妮的敏感都恰到好處，既不咄咄逼人也不謹慎保守，因此能夠比我們更加接近於創作者的姿態。

奧斯汀從來沒有喪失強烈的戲劇性；一直到小說結束，我們都體會到安妮因溫特沃思舊情復燃而產生的不安。但是我們應當如信賴羅瑟琳那樣去信賴安妮;如果評論家們更信任羅瑟琳對劇中其他人物及她自己的反應，那麼托奇斯通的酸腐在他們眼中就會像雅克的虛榮一樣一目瞭然。安妮·埃利奧特的反應有着同樣過人的權威；小說中除溫特沃思以外的其他人都不介意她所說的話，而我們必須對之加以重視。

與巴柏相同，斯圖亞特·塔夫的觀點即使反向考慮也一樣是正確的；奧斯汀的反諷明顯地具有莎士比亞的風格。讀者一定會陷入最初低估安妮·埃利奧特的錯誤。人們很容易讚賞伊麗莎白·貝內特或羅瑟琳的才智，而看不到安妮·埃利奧特精確的感受力。她性格中的秘密就在於結合了奧斯汀的反諷和華茲華斯的希望姍姍來遲感。奧斯汀在很大程度上擁有莎士比亞那無與倫比的才能，她為我們塑造出的人物，無論是主角配角,，各自都有他或她一以貫之的說話風格，然而相互之間又完全不同。安妮·埃利奧特是奧斯汀筆下最後一個我想必須稱為清教意志的女主人公,但是在她那裡，這種意志被它的傳人即浪漫派的同情性想像修正了（或許是完善了），而正如我們所見到的，華茲華斯是這種同情性想像的先知。或許正因為如此，安妮才成為如此複雜與敏鋭的人物。

簡·奧斯汀早期的女主人公以伊麗莎白·貝內特為代表，她表明清教意志直接承自塞繆爾·理查森筆下的克拉麗莎·哈婁，再加上薩繆爾·約翰遜博士作為道德權威環繞在側。馬克思主義批評即使在其文學宣言中也不免將清教意志視為商業行徑，而談論簡·奧斯汀所排斥的社會經濟現狀的做法已成為時髦，比如西印度群島的奴隷制，部分地構成了她的人物們能享有經濟保障的根本原因。然而所有文學巨著都建立在排除的基礎上，也無人證明增強對文化與帝國主義之間關係的意識對於人們學會解讀《曼斯菲爾德莊園》會有絲毫裨益。《勸導》結尾時對溫特沃思在其中享有高位的英國海軍表示崇敬。毫無疑問，溫特沃思在海上下令執行鞭刑，就不如在陸地上溫柔地享受與安妮·埃利奧特的柔情蜜意更歡愉。但是奧斯汀再一次顯示出，她的卓越藝術是建立在排除的基礎之上，英國海軍令人不快的現狀與《勸導》的關聯並不比西印度群島與《曼斯菲爾德莊園》的關聯大。奧斯汀的濃厚興趣在於清教意志的實際和世俗後果，對我而言，這些後果是幫助我們賞析其小說女主人公的關鍵因素。

奧斯汀那種莎士比亞式的內在性在安妮·埃利奧特身上臻于完美，它修正了克拉麗莎·哈婁俗世化的清教殉道行為的強烈道德內涵，她在遭到羅弗雷斯強姦後慢慢地死去。克拉麗莎保持自身清白的強烈意志消解了她對生存的渴望。接受羅弗雷斯事後的悔過並與之結婚會損害她生存的本質意義，這就是說，她受到侵犯的意志必須得到尊崇。《克拉麗莎》中的悲劇被奧斯汀轉變為反的喜劇，但這種轉變卻沒有改變意志維持自身的企圖。《勸導》強調出於自身意志的互相尊重，男女雙方都看重對方的價值。顯然，財富、資產及社會地位在這兒是重要的外部條件,但見識、性情、教養、才智及感情這些內部因素也同樣不可小視。愛默生在某種程度上(作為愛默生堅定的追隨者，這樣說我很痛心）已經預示了當前馬克思主義對奧斯汀的批評，他曾抨擊她墨守成規，不讓她的女主人公們擺脫社會成規而獲得真正的心靈自由。然而這是對簡·奧斯汀的誤解，她懂得成規的作用在於解放意志，儘管成規可能會扼殺個性,但沒有它，意志也就無關緊要了。

奧斯汀的重要女主人公——伊麗莎白、愛瑪、芬妮及安妮——都擁有內心的自由，因此她們的個性不可能被壓制住。奧斯汀的小說藝術不是關注這種內心自由的社會經濟根源，雖然這方面的焦慮在《曼斯菲爾德莊園》與《勸導》中有所增強。反諷是奧斯汀用來創新的手段，而約翰遜博士將創新稱為詩歌的精髓。拒絶接受敬意，除非這種敬意發自自己敬重的人，以此為核心的內在自由觀念是最高程度的反諷。在奧斯汀所有作品中，最精彩的喜劇場面必定是伊麗莎白拒絶達西的第一次求婚，其中意志與尊重辯證法的反諷几乎令人惱怒。這種高明的喜劇持續到了《愛瑪》之中，在《曼斯菲爾德莊園》裡得到某種提煉，而它在《勸導》中又演化為可以確定但又難以命名的其他東西，這里奧斯汀已經成為如此自覺的大師，她似乎改變了意志的本性，好像意志也可以接受勸導,成為更罕見、更不帶功利的自我行為。

沒有人認為在《勸導》中簡·奧斯汀已成為極致浪漫派作家;她認可的詩人仍舊是威廉·柯珀，而不是華茲華斯，她最鍾情的散文作家也一直是約翰遜博士。但是瀰漫于她早期作品中對想像與"浪漫愛情"的極度不信任在《勸導》中已經難尋蹤跡。安妮與溫特沃思在長達八年且前景黯淡的分離中始終保持着對彼此的情意，各人都心懷一股想像的力量而設想著重續舊緣的美滿結局。這不是用於反諷小說，而是用於浪漫愛情的素材。《勸導》中常見辛辣尖刻的反諷，但它們几乎從不指向安妮·埃利奧特，只是偶爾地涉及溫特沃思上校。

奧斯汀壓制住向來對主人公的譏誚反諷，同時《勸導》中又縈繞着以往作品裡從未出現過的某種悲切哀鳴，這中間的複雜關係糾纏難解。儘管安妮對自

己充滿信心，卻無法擺脫對一種死氣沉沉生活的焦慮心態，她只是從不提及，

可能有的損失不止但也包括了得不到滿足的性慾。我記得只有一位批評家，澳大利亞的安·莫蘭，強調過奧斯汀的強烈暗示安妮……是個充滿激情的女人。與意志相違背，她的內心一直堅持必須實現它的渴求。"既然安妮八年前已經拒絶向溫特沃思表達好感，她認為有必要強持意志，因此成為奧斯汀筆下第一位意志與想像背道而馳的女主人公。

雖然奧斯汀表面上仍歸屬貴族時代，但她體現于《勸導》中的作為作家的本真性卻驅使她在很大程度上走向了新起的民主時代，或我們過去所說的浪漫主義。在安妮·埃利奧特的心理中，或者說在奧斯汀的靈魂中，並不存在內戰;但是出現了由於自我的分裂而引起的傷感，記憶與想像結為了同盟，共同對抗意志。吉恩·羅夫曾指出，安妮與溫特沃思都蘊含著華茲華斯式的記憶力。奧斯汀絶非是個偶然成名的作家，因此我們不妨發問，她為什麼選擇以彼此懷念的淡淡憂傷來貫穿《勸導》一書？畢竟，婚約遭拒的溫特沃思重修舊好的願望並不如安妮那樣迫切，然而記憶與想像的融合戰勝了他的意志。這是簡·奧斯汀自身意志的舒緩嗎？她在《勸導》完成後動筆寫的一部未竟小說《塞迪頓》中重拾早年的方式，因此安妮·埃利奧特的故事或許是小說家游離正途或縱情信筆的產物。華茲華斯與《勸導》之間的相似之處不多，但確實存在。英格蘭的極致浪漫主義小說,無論是拜倫風格的如《簡·愛》、《呼嘯山莊》，還是華茲華斯類型的如《亞當·比德》，無疑都是後來的發展。在《勸導》中奧斯汀筆下女主人公的性格並沒有發生變化,但她顯然帶有更多的問題，因為考慮到生命的侷限而蒙上了一層從未有過的憂傷。《勸導》時而顯露的優雅悲情或許與簡·奧斯汀不佳的健康狀況有關，表明了她對自己英年早逝的預感。

斯圖爾特·塔夫對比了華茲華斯與奧斯汀，他敏鋭地注意到兩人都是"婚姻的詩人"，也都具有"一些人所深切感受與理解的責任感，這些人視自身生活的完整與寧靜在本質上是與其他人的生活緊密聯結的，並認為人們的生活不僅僅是一種社會秩序"。蘇珊·摩根拓展了塔夫的見解，指出了奧斯汀的《愛瑪》與華茲華斯的力作《頌詩:童年回憶的永生喻示》之間特殊的類似關係。個體意識的成長是他們共同的主題，它在華茲華斯那裡是消漲互現，對奧斯汀而言卻全是增益。愛瑪的意識無疑在發展着，她經歷了準華茲華斯式的轉變，從近乎唯我主義的快樂發展到與他人產生共鳴的更難得的愉悅。安妮·埃利奧特一開始就成熟得多，几乎無需意識上的成長。她因拒絶溫特沃思而感到長久的澳悔，這卻使她免于被希望擊垮，我們已經看到這種希望的毀滅力量是華茲華斯早期作品，尤其是可憐的瑪格麗特的故事中可怕的重點。不存希望，而懷有多種複雜的情感,這就是奧斯汀以其一貫的技巧所要表現的：








　　安妮·埃利奧特能夠娓娓而談——藉此表達出她懷念以往的溫暖情愫並對未來抱有快樂的信心，而不顧忌那似乎損害了行動力並猜疑上帝的過度焦慮的謹慎！——她年輕時不得不處處小心，年長後才學會了浪漫——一個不自然開端後的自然發展。















這裡學會浪漫完全是來自于追溯既往；安妮認為浪漫生活已離她遠去。確實，溫特沃思于八年後重返故里時仍心懷怨憤，思忖着安妮對他的魔力已一去不返。果斷與自信將他造就為出類拔萃的海軍指揮官，而他恰恰對安妮缺乏這些品性感到不滿。奧斯汀以細緻精巧的筆鋒追溯着他逐漸擺脫這種想法的過程，記憶的力量上升到主導地位，他意識到，他感覺被她拋棄而斷定她缺乏行動的能力是誤會了她。這真是一個美妙的反諷，當安妮苦苦等待之時，他卻需要進行自我勸導，甚至沒有覺察出她的等待，或者可以去重新點燃安妮的希望。這一喜劇散髮着淡淡的憂傷，讀者也在等待着，思量着偶然性在這裡的作用何其之大。

前蘇格拉底哲學家與弗洛伊德都認為不存在意外之事，而奧斯汀的想法顯然與此殊異。她也認為性格就是命運，但命運一旦啟動，在奧斯汀的小說世界那樣受到過分限定的社會環境中，往往會逃避性格的影響。我在重讀《勸導》時儘管知道它的結局圓滿，但是當溫特沃思與安妮不由自主地彼此疏遠時，我仍然感到焦慮。讀者並沒有完全相信他倆會有一次令人滿意的會面，直到安妮讀了溫特沃思寫給她的忐忑不安的信以後：








　　"我再也無法靜靜地傾聽下去。我必須盡我所能向你表白。你刺穿了我的靈魂。我半忍着痛苦，半含着希望。不要告訴我已為時太晚，不要說如此珍貴的感情已一去不返。八年半之前，你几乎擊碎了我的心，如今我以一顆更加忠於你的心向你求婚。不要說男人比女人忘得更快，比女人更早絶情。除你之外，我再也沒有愛過別人。我可能不公平、意志薄弱，還曾怨憤滿懷，但從未用情不專。我為了你才來到巴思。我的一切想法，一切打算都只為了你一個人。——這一切你都沒看出來嗎？你難道不瞭解我的心意嗎？——要是我讀懂了你的想法，我甚至都不會等上這十天，我以為你一定看穿了我的心思。我簡直寫不下去了。我聽到的一字一句都深深地感動着我。你壓低嗓音，別人聽不出來，但我能辨別出你說話的語調。——你太高尚、太出色了！你的確給了我們以公正。你相信男人中存有真正的感情與忠誠。請你相信我最熾烈、最堅定的愛情。






















F.W.






















"我必須走了，不知道我的命運如何；但很快我會回到這裡，或者跟你們一起走。一個詞語，一個眼神，就足以決定我今晚是踏進你父親的大門，還是從此放棄。"















很難想像《傲慢與偏見》甚至《愛瑪》或《曼斯菲爾德莊園》中會出現這樣的一封信。敏鋭的讀者可能從小說一開始就已經感覺到了安妮的激情何其熾烈，但在這封信之前從未有過任何跡象顯示溫特沃思也滿懷同樣的感情。他的信很適合他的海軍軍官身份，寫得不好，不完全是奧斯汀的風格，卻因而更有效果。我們終於意識到,我們一直相信他是個不錯的人，僅僅是因為安妮對他的愛激起了我們的關注。奧斯汀巧妙地避免了讓他本人引起我們的興趣。然而這部小說的效果之一就是說服讀者相信自己能夠明辨秋毫、自我勸導；安妮·埃利奧特在讀者的眼中太過善良，對奧斯汀本人而言也是如此，但是細心的讀者越來越堅信他們會以適當的方式去理解安妮。這本最精緻的小說中最微妙的成分就是要求讀者本身具有記憶的力量，以便感受到安妮·埃利奧特因為太矜持而不願意直接表達出來的持久而深刻的渴望。

這種渴望之情縈繞于整部小說中，感染了安妮以及我們自己的認知。我們感受到安妮的存在就是意識到我們自己已然失落的愛，無論這可能是多麼的虛幻或理想化。八年前斷裂的關係要修復如初，不太可能，也違背了奧斯汀小說最"現實主義"的結構，但她謹慎地避開了這種局面。讀者也開始被說服，隨同作者一起希望安妮如償以願。安·莫蘭精彩的評述認為，奧斯汀"對安妮最滿意的時刻是安妮認為自己最一無是處之時"。讀者被奧斯汀引導着，安妮也逐漸被勸導並跟上讀者的步伐，更充分地表達出了自己的渴望。

約翰遜博士在《漫步者》第29期發表了《期待不幸的愚行》一文，對各種無論恐懼的還是樂觀的迫切期望提出了警告：








　　由於恐懼或希望的對象尚不確定，因此我們不應該偏信其中之一的表現而忽略另外一個，因為它們同樣靠不住；希望誇大幸福，而恐懼也加重災難。大家都承認，沒有人發現佔有的幸福比得上期待的快樂，期待可以引發慾望，激勵求索；現實中生活的災難也未必如此可畏，它們只是被人們自己的想像誇大了。















這是約翰遜博士針對想像力的危險蔓延提出的一系列斷言之一，奧斯汀作為他的信徒顯然讀到過他的一些斷言。如果遵循這位偉大批評家的建議排除這樣的表現，那麼華茲華斯根本不會寫作，奧斯汀也不會寫出《勸導》。然而這部小說由她創作出來非常奇怪，在西方小說中，眾所周知她是最髙明的排除藝術大師。除去了所有可能干擾她的反諷式完美結局的因素，簡·奧斯汀的任何一部小說都可被稱作是完滿的省略。《勸導》是她四部經典小說中最奇怪的一部，因而也是流傳最不廣泛的，但是，當我們走近她的同時代人華茲華斯努力在文學中開創的民主時代的尾聲時,她所有的創作愈加變得陌生。她泰然自若地停留在貴族時代的最後邊緣上，她與華茲華斯的藝術同樣都依賴于日薄西山的清教意志與新興的同情性想像之間的分裂，記憶是這種分裂的粘合劑。如果我本書的論點正確，那麼奧斯汀將會熬過文學的暗淡前景而長存，因為原創性和個人圖景這兩者之中的陌生性是我們恆久的需求，在正朝我們蹣跚走來的神權時代中，惟有文學可以滿足這一需求。






11. 沃爾特·惠特曼:美國經典的核心





如果有人試圖在西方傳統的背景之下列舉美國的藝術成就，那我們在音樂、繪畫、雕塑和建築等方面的建樹將多少有點相形見絀。問題不在於人們用巴哈、莫扎特和貝多芬做標準；因為斯特拉文斯基、勛伯格及巴托克等人就足以讓我們的作曲家自慚形穢了。另外，不論現代美國繪畫與雕塑有多麼輝煌，我們之中從未出現過馬蒂斯。只有文學，它因為有了沃爾特·惠特曼這個美國經典的核心而成為例外。在過去的一個半世紀裡，沒有一位西方詩人，包括布朗寧、萊奧帕爾迪或波德萊爾，其影響能夠超過惠特曼或狄金森。我們這個世紀的主要詩人，如弗羅斯特、斯蒂文斯、艾略特、哈特·克萊恩和伊麗莎白·畢曉普等，足以媲美聶魯達、洛爾卡、瓦萊裡、蒙塔萊、里爾克和葉芝等人。我們主要的小說家如霍桑、麥爾維爾、詹姆斯、福克納等人，也可相應地與西方同行們並駕齊驅。

也許只有詹姆斯足以同福樓拜、托爾斯泰、喬治·艾略特、普魯斯特和喬伊斯等人相提並論，但我們還有堪稱世界水平的個別作品，如《紅字》、《白鯨》、《哈克貝利·芬歷險記》和《我彌留之際》。這其中最重要的作品是1855年初版的《草葉集》。惠特曼當然不僅僅是1855年的詩人，他的成功也體現在那兩首當時無題的長詩裡，它們最終題作《自我之肷》和《沉睡者》。1856年，第二版《草葉集》加入了"日落之詩"，這就是我們今日所知道的《橫過布魯克林渡口》。1860年的第三版又加上了《當我與生命之海一同退潮時》和《來自那不停晃動的搖籃》。1865年的版本則悲劇性地添上了美國輓詩，它足以與《利西達斯》(彌爾頓）和《阿多奈斯》(雪萊）並列，這就是為殉難者亞伯拉罕·林肯所寫的偉大悼詩《當紫丁香最近在庭園中綻放時》。

六篇主要詩作，即《自我之歌》和其他五篇雖次要卻十分獨特的沉思之作，是惠特曼最重要的作品。我們若要找到在審美意義上同樣重要的西方作品，那就必須回到歌德、布萊克、華茲華斯、荷爾德林、雪萊和濟慈。在十九世紀下半葉以及几乎整個二十世紀，或許除了狄金森外，沒有人比得上惠特曼作品的直接感召力和崇高性。但是有一個令人不快的悖論，即我們從未正確地理解過惠特曼，因為他是一位既相當艱深又十分細膩的詩人，他所做的常與他聲稱要做的正好相反。

對許多現在的讀者而言，惠特曼是一位情感充沛的大眾詩人，是艾倫·金斯伯格及其他職業反叛者的先輩。他的正宗傳人是兩位試圖擺脫他的影響卻未果的美國大詩人:T.S.艾略特和華萊士·斯蒂文斯。當然還可加上蔚為大觀的哈特·克萊恩，他的詩作運用了艾略特和斯蒂文斯的修辭方法，又汲取了惠特曼的靈感和姿態。英國詩人兼先知D.H.勞倫斯是英語世界中第四位真正的惠特曼式詩人;龐德、W.C.威廉斯及其他候選者應該另當別論，不過我覺得約翰·阿什伯裡是第五位惠氏傳人，他確實學到並發揚了《自我之歌》的長處。西班牙語詩人以聶魯達為頂峰，他們從另一個方向上受到惠特曼的影響，其中惠氏更多地是作為一位象徵性人物存在着,他實際的詩歌文本卻不那麼要緊。

惠特曼的原創性與他的自由詩體關係不大，更重要的是他神話般的創新性和精湛的形象性語言。他的隱喻和格律在另辟蹊徑上比詩體創新更有成效。即使他的簡潔小詩也具有令人震驚的原創性：








啊，靈魂，這是你的時辰，你自由飛翔，






















進入那無語世界，






















遠離書本，遠離藝術，白日不再，






















教誨已盡。






















你全然嶄露，靜靜地凝視與沉思






















那最珍愛的主題，






















夜晚、沉睡、死亡和群星。















這首小詩題為《夜半清空》，屬晚期之作，作者似乎沉浸在斯蒂文斯的意識之中。抒情詩結尾的"群星"代替了缺席的、大海一樣的母親或母親般的大海。當惠特曼呼喚"夜晚、沉睡、死亡"時，母親的意象總是在第四或第五個出現。斯蒂文斯稱讚這首小詩，因為它有力地表現出惠特曼對其主題所取的姿態，並顯示出他對世界的清新感受。夜半正是惠特曼的頓悟之際，此時白天的紛擾已不能妨礙他靜獲啟示。描寫這一時刻的傑作是《沉睡者》,這也許是六篇主要詩作中最為人們忽視的。1855年，它與《草葉集》中其他的詩作都是無題的；在1856年，它有了題目"夜詩"；而到了1860年，題目又成了"追逐沉睡"。事實表明，惠特曼的第一個念頭常常就是最好的；這確實是他的"夜詩"。一旦進入夜晚，惠特曼就有意識地化身為美國的耶穌，這一大膽想像再現了《自我之歌》中死亡與復活的關鍵時刻。不過，我們最好從《沉睡者》開始，再進人《自我之歌》的若干方面，最後轉到那明顯憂傷的惠特曼。

我們知道,惠特曼作為美國宗教的先知，是在回應愛默生的激勵以及愛默生所代表的傳統，即帶有東西方異教思想特徵的傳統。1854年時他的出發點似乎是愛默生的散文名作《詩人》，其中宣稱詩人們應該是"解放之神"。《自我之歌》最早的手稿出現在筆記的片斷之中，其中所記錄的對美國耶穌的認同，要比修改後的成詩第三十八節密切得多：








釘子無奈地穿透了我的手。






















我記得自己的十字架受難和血腥加冕






















我記得嘲笑者們和無情攻擊






















墓穴和白麻布已離開我我






















又生活在紐約和舊金山，






















再次走在兩千年後的街道上，






















傳統並不都能為教堂注入活力






















它們是死的，不過是冰冷的泥磚，






















我能輕易建造一座同樣好的，你也能：——






















書卷不是人——















美國宗教的耶穌既不是十字架上的受難者也不是升天的神，他是與門徒們度過四十天之後的復活者，《新約》實際上沒有對這四十天作任何解釋。《自我之歌》最後十五節的詩人是對復活者的最偉大文學表現。《沉睡者》是復活的前史，它描繪了惠特曼式的化身的秘密，其中融合了人一神和詩歌人物。與惠特曼的大多數佳作一樣，這首詩當然也提到其他許多事物，因為救世主之選擇的召喚並非自始至終;但不管在哪裡它都沒有遠離惠特曼。

我認為，批評家一般不討論這個問題是因為它叫人為難，正如惠特曼坦承的自體快感讓人難以探討那樣。沒有什麼證據能顯示惠特曼除了自己以外還和什麼人有過性關係，就我對他生平和詩歌的瞭解，我猜想他只有過一次失敗的嘗試，即在1859-1860年的冬季他試圖建立起某種同性戀關係。也許惠特曼再次發現自己不願忍受與別人身體的接觸。無論他有何種準自閉症或性心理病症，他的天才與氣概使他寫出了六首重要的長詩。《沉睡者》足以說明他的地位，在惠特曼詩作中最具有布萊克風格，儘管惠特曼沒有讀過布萊克。和布萊克一樣，惠特曼採用了希伯來先知的幻想姿態：








我整夜徜憚在自己的幻想中，






















輕輕邁步，快速無聲地邁步又停下，






















睜眼俯向沉睡者們閉起的眼睛，






















徜徉而徬徨、迷惑、不適、矛盾，






















歇息、凝視、屈身、停止。















不論自己的狀態如何,他直面沉睡者，那些已死和未死、受苦和平靜的人，並對受難者們施以眷顧：








黑暗中我雙眼低垂，站在最受折磨、






















最為不安的人們身邊，






















離他們咫尺之地我雙手來回撫慰，






















不安的人陷入床中，一時睡去。















在一連串奇異的認同之後，詩的講述者雖然隱隱地受到威脅，還是開始重新整合自我。我不願以弗洛伊德的觀點來解說這一點，更不會借用榮格的理論。外在於先知式自我的力量將強化自我，它最初威脅着要淹沒自我，於是惠特曼自己也害怕溺水而死亡，而這正是詩的第三節他的替身所遭受的危難："一位美麗而碩大的泳者，赤身游過海水的陣陣漩渦。"這一巨人或"勇敢的巨人"在最初的詩稿中緊鄰着兩段後來被刪掉的詩句，那是一個夢境，其中的他赤裸着羞愧地衝入世界，發生了與某個盧西弗式形象認同的噩夢，這個形象與麥爾維爾筆下雪白的巨獸有着奇異而陰鬱的類同，高潮也就由此而生：








現在那龐大灰暗的鯨魚身軀，似乎






















就是我自己；






















小心，捕釣者！儘管我懶散地睡臥，






















我的鰭翅拍打就意味死亡。















成為被棄者的幻想與狂暴的否定相互交錯：這是磨難與伴隨着被選為施惠者而來的誘惑共存的模式。惠特曼夜詩的最後一節精彩動人，開頭的詩句堪稱對布萊克一幅畫的描述：








沉睡者們裸身而臥美麗異常，






















他們手牽手川流而過整個大地，






















從東往西他們裸身而臥。















惠特曼寫夜色的神奇字眼是"經過"(pass)，對他而言，獲救即是成為一個過客。所有不幸的沉睡者都在近似復活的狀態下甦醒了："他們經過夜晚的活力激發和夜晚的化學變化,然後甦醒。"面對這一景象，惠特曼讓詩與自己在莊嚴的融合中結束：








此夜我也是過客，






















我要短暫地走開，噢夜，






















但我又返回且愛你，






















為什麼我要害怕把自己交託給你？






















我不怕，我一直都被你引向前方，






















我愛那多彩疾行的白晝，但我不會拋下她，






















在她懷裡我已躺了很久，






















我不知為何向你而來，我不知偕你又將何往，






















但我知道我來去都安然，






















我只在夜晚停留片刻，然後及時起身，






















我會按時經過白晝，噢，我的母親，再按時回到你身旁。















雖然詩中此處只提及了母親和夜晚，但是死亡的暗示卻無處不在。這段詩仍有一些保留和恐懼，但又能有什麼別的辦法呢？在惠特曼很感興趣的古代諾斯替教詞彙中，夜的深淵是原始母親，深淵裡的創造即構成墮落。承認自己遠遠知之不足，此時惠特曼有意識地在死與復活的循環中冒險。他的真知就是他將安然地來去，然後再飛昇。與惠特曼搖擺的信念形成陰暗對比的是李爾對葛羅斯特的絶望聲明："你必須耐心；我們哭着來到此世。你知道我們初次呼吸空氣時，我們就叫嚷哭閙着。""我們一出世就哭閙着，來到這群小的舞台上。"惠特曼的悲情在於他那仍不完善的諾斯替真知與李爾的悲劇哭喊相去不遠。《自我之歌》從第三十八節起試圖提供一種更完善的知。第四十一節依據的是惠特曼的精確見解，即所有的神，包括耶和華，都曾是凡人，這一詩節上升到極度的瀆神：








我來放大，我來應用，






















一開頭就壓過那小心翼翼的老販子，






















為自己取得了耶和華的確切身形，






















拓印克羅諾斯，其子宙斯，其孫赫拉克勒斯，






















買來奧西里斯、伊西斯、約魯斯、梵天、佛陀的手稿，






















我的檔案夾裡隨意夾着曼尼陀，一頁裡還有安拉、






















奧丁和麵目可憎的梅克西特裡，還有每一種偶像和圖畫，






















他們值多少錢也都買下，但一個子兒不加。






















承認他們過去的生活，和他們所做的事情。















針對這些神，惠特曼發誓今生要做自己的事："那無足輕重的超自然，我自己正等着成為至尊的一員。"第四十三節中，耶穌在接納各種神祇的背景下被接納，詩的結尾幾節則拋掉了所有的精神焦慮。筆記本片斷更清楚地顯示了惠特曼的雄心我正等待時機成為上帝;我想自己將做得好，最純粹也最驚人。"筆記第四十九節的草稿是對惠特曼事業最極致的陳述："多半這就是我們得自上帝的；我們得到人"，他還說，"我難以領會有比人更奇妙的事物"。約瑟夫·史密斯所宣稱的摩門教教義，即完人可以成神，在惠特曼的赫爾墨斯神智學中已經獨自顯現了出來。

惠特曼式的美國宗教出自《自我之歌》中最有創造性的一面，即對我們每個人三種成分的心理圖繪：靈魂、自我、真我或我自己。我這裡用的是惠特曼自己的術語，不會落人弗洛伊德或任何其他心理學範疇中去惠特曼首先區分的是靈魂與自我，其中的靈魂如肉體一樣是自然的一部分，是某種程度上異化了的自然。惠特曼的靈魂是指與自我對立的性格(character)或氣質(ethos)，自我則指人的人格(personality)和情緒(pathos)。性格行動而人格承受，即使所承受的是或強或弱的令人愉悅的情感也罷。所以當惠特曼寫下"我的靈魂"時，他指的是自己心中黑暗的一面，即他本性中疏離或異化的一面。他在寫"我自己"(如《自我之歌》的標題所示）時，他指的是那位沃爾特·惠特曼，一位美國人，一位粗礦但顯然勇于進取的男人。

正如惠特曼坦承的，他的自我是一分為二的。還有一個細微的、女性化的自我，他稱之為"真我"或"我自己"，並將它等同為夜晚、死亡、母親和大海這強有力的四重奏。惠特曼的靈魂是一個未知的自然,一種空白，而那粗曠的自我則是一個人格特徵或面具，一系列不停變化的認同。真我或我自己不僅是已知領域，而且是知的能力，類似於已知者去認識事物的諾斯替式能力。

惠特曼的靈魂和兩個自我的神話雖然複雜卻始終如一。他應該稱自己的主要詩作為《靈魂之歌》，但他從未受惑這麼做，正如他也不會用《真我之歌》為題那樣。惠特曼寫過一些傑出的真我或我自己的詩歌，包括《沉睡者》和《當我與生命之海一同退潮時》。即使輓詩《紫丁香》也全然是一首我自己的詩，儘管它是指向所謂的"我靈魂的記錄"，或是揭示我未知的本性。

正是在《自我之歌》這首最具抱負的詩中，惠特曼雖不太完整卻最充分地解說了他的靈魂與兩個自我之間的關係。他以"我讚美我自己"開頭，意指詩的主人公即沃爾特·惠特曼，或如他在1856年所稱的該詩是"沃爾特·惠特曼，一個美國人的詩"。在詩中第四行他就邀請自己的靈魂，這一邀請在第六節被接受,但那只是在從未邀請過靈魂的"我自己"在第五節中得到出色描繪之後。我常覺得這些是《自我之歌》中的最佳詩句，或至少是最能吸引人的，它們確實預示了T.S.艾略特和阿什伯裡的詩風人格。這裡，惠特曼又突然說道，是真我而不是那粗獷的沃爾特：








遠離推搡拖拉，我站在那裡，






















興味盎然，自得又同情，閒適又孤獨，






















眼光朝下，直立着，手臂靠在無形的支撐上，






















扭頭好奇地看著接下來會是什麼，






















同時在賽局之內和之外，一邊觀看一邊尋思。















遠離競爭，不戀愛慾，真我煢煢自立，不即不離，孤芳自賞，既唾手可及又保持距離，似乎既是球手又是球迷。這裡的整段文字具有無盡的魅力，令人難忘。一時間，惠特曼不再逃離我們，我們也因之加深了對他的理解。

但接着，他又輕快而有力地模糊了我們的認識我相信你，我的靈魂，另一個我不會向你屈從;你也不必屈從于它。"

這裡正是惠特曼天才的核心，也是他和他的導師愛默生共有的天才。那粗獷的自我，惠特曼的人格形象，可以自由地聯繫着靈魂或未知的自然；但是另一個我，即真我或神秘的自我傾向于與靈魂形成主人一奴隷關係。在這裡惠特曼的語言需要仔細品讀：詩人的人格顯然對他高深莫測的性格有種受虐的衝動，而那性格相應地也會被迫屈服于那超脫的、迴避的本真自我，雖然我們不知道是誰在逼迫。他的內心既在又不在賽局中，儘管有種種自由姿態，顯然也會屈從那未知或不可知之事，而異化的自然天性又會遭受倒過來的屈從。

美國詩人惠特曼拒絶了這兩種精神姿態，詩中其他地方也對兩種屈從有所談論，即在有關緊急危機和部分解危的兩個精彩段落裡。在二十八至三十節中，靈魂實際上已對我自己施行了強暴，之後則是三十八節中靈魂對自我內部的他者的羞辱。這兩種危機都旨在與第五節裡靈魂和粗獷外部自我的象徵性半結合形成對比。惠特曼幽默地描寫了一次荒誕不經的擁抱，這並沒能預防許多嚴肅的註釋者逐字解釋詩人的喜劇。奇妙怪異的形象體現在靈魂以一隻手抓住自我的鬍鬚，而另一隻手觸及自我的腳尖。惠特曼將字面的和比喻的意義混為一團，其中最讓我們迷惑的是他對自體快感的召喚。《自發的我》這一有趣的詠唱有一個驚人的結尾：








　　有益身心的舒解、安息和滿足，






















這是從我身上信手拈來的一串東西，






















已完成使命——我隨意扔棄任其掉落。















更令人驚異的是《自我之歌》中的第一次危機，其中的形象也許還有所表現的行為是一次成功的卻不情願的自慰。如今對惠特曼的看法中有許多反諷，其中之一即宣稱他是一個同性戀詩人。無疑地，他最深層的衝動是一種同性慾望，他關於異性激情的詩篇打動不了任何人，包括他自己。但不管理由是什麼，在他的詩中或許也在生活中，他的性慾傾向是自慰式的。他詩中的一個常見意象就是一個人在自我亢奮之後把精子射在地上。與施虐受虐相比，自體快感更是西方最後一個禁忌，至少在文學再現中是這樣，但惠特曼在自己一些重要的詩作中卻稱頌它。

如果有人在1855年宣稱，美國經典作家已經隨着一本名叫《草葉集》的書出版而出現，這本書印刷拙劣，除了作者自己外再無主題，我們也許會略表懷疑。我們的民族詩人竟是一位自我中心的自慰者，一位在一系列無題無韻並顯然是散文體的詩作裡宣稱自己神聖性的詩人，這只會使我們頂多有些善意的同情。畢竟，年輕的亨利·詹姆斯這位有爭議的、最敏鋭的批評家在十年後評論《桴鼓集》時曾堅定地貶抑惠特曼，他認為惠氏思想平庸，只不過當日的阿諾德·施瓦辛格，徒勞地想以誇耀肌肉來達到崇高。

詹姆斯後來頗有悔意;但我們也不會做得更好，也只會事後生悔。最大的例外是愛默生，他在郵局裡收到了書，讀過之後就寫信給惠特曼，並告訴他這是美國人所寫的最具智慧和巧思的詩篇。愛默生的評價仍然正確。他未老先衰，且後來評價較嚴厲，但他早期的斷語仍是美國文學批評實踐的最高典範。愛默生自己已竭盡了全力，他也確實做得很好，但他立即認識到這是他所預言過的詩人，一位文學的彌賽亞，而他自己則是為他服務的以利亞或施洗者約翰。

在寫給惠特曼的信中，愛默生提到1855年的《草葉集》時說："我欣喜地讀到它，它的巨大力量讓我們高興。"五年以後在他的最後一部名作《生活之道》中,他給"力量"(power)下了定義：








　　所有的力量都一樣，即對世界本質的一種把握。與自然法則並存的心靈將處在事件的急流之中，因這些事件的強大而變得強大。構成人與事件的材料是一樣的；他能理解事件的發展並能預測它。不管發生什麼，首先發生在他身上，所以他等於將要發生的一切。















我認為愛默生對惠特曼的第一印象並不錯，即後者是一位美國薩滿教巫師。巫師當然是自我分裂的，性傾向含混的，人神難分的。惠待曼作為巫師則不斷地變形，能夠同時身居多處，知道許多木匠之子小沃爾特·惠特曼極少能瞭解的事情。我們看到他回到古代錫西厄那有魔法的奇異醫師那裡，這些人都知道自己擁有或受制於一種神秘或魔法自我，於是我們就能充分地理解惠特曼了。這就是為什麼惠特曼迄今仍然是美國宗教詩人的原因。當我閲讀古老的準諾斯替教托馬斯福音書時，便不由想起了惠特曼；而當我讀到南方浸禮會關於與耶穌一起行走談心的讚美詩時，持異議的貴格會教徒惠特曼又閃入我的腦海。正如理查德·波伊里爾所說，這個惠特曼寫出的《最後的祈求》這首美國抒情詩，配得上出自聖十字約翰之手，是又一首"靈魂的暗夜"的頌讚哀歌：








　　終於，輕柔地，






















從那堅固城堡的牆壁裡，






















從那連環相扣的鎖鍵中，






















從那緊閉的門戶裡，






















讓我飄浮起來。






















讓我無聲地向前滑行，






















以柔軟之鑰打開鎖鍵——以一聲細語






















打開重重大門，噢靈魂！






















輕柔地——不要急躁，






















(噢人世的情慾喲，你威力強大，






















噢愛喲，你威力強大）。















這是最後的祈求，因為即使巫師也必然知道，變化的最終形式即死亡。靈魂，或一個人未知的本性,打開了通向真我被死亡擁抱的一扇扇門。這裡的抒情模式和聖十字約翰的暗夜一樣都源自所羅門的《雅歌》,惠特曼之前的《紫丁香》輓詩對之也有呼應，尤其是在那畫眉隱士的《死亡之歌》中。但在那兒，死亡與母親仍是同一的;在惠特曼的圖景中，自我的性慾終點最後要回到自己的領地，回到和自己的靈魂一同歷險。這意味着，惠特曼的最後羅曼司是與他自己的，我們則回到似乎令人煩惱的問題:我們民族詩人自體快感的厄洛斯。

自慰的繆斯並不受到我們的歡迎，就我所知，在其他人那裡也是如此，但是惠特曼具有永久爭議的名聲中卻有關鍵的自體快感成分。我倒認為，惠特曼的普遍性，他那超越語言界限的巨大能量，並沒有受到他那廣泛的性慾，包括這一關鍵成分的妨礙。他的詩作不承認有任何性慾的區分，正如他拒絶接受人和神之間任何強加的界限那樣。顯然，惠特曼這位當時的自由州紐約的民主黨人，就像彌爾頓自成一派那樣，永遠都是自成一黨；但他和彌爾頓都知道如何將自己孤獨的言辭變成永久重要的聲音。

惠特曼的經典性在於他成功地永久改變了（不妨說是）美國的聲音形象。從海明威那裡可以聽到惠特曼的聲音形象（海明威也許並非有意），正如我們在彼此殊異的詩人那裡都可以不受阻擋地聽到它。這聲音響起於孤獨、受傷或禁慾的心靈之中，響起於帶有惠特曼色彩的想像性文學中。斯蒂文斯並沒想要讓他的基韋斯特島歌女喚回惠特曼，但他的詩卻以此結尾：








　　造物者迫切地向大海尋找詞彙，






















向星光朦朧下芳香門庭尋找語言，






















也向我們和我們的起源而來，






















只是區分更詭異，發音更尖鋭。















門庭的語言屬於濟慈，但是大海及我們自己的語言，還有人類起源的語言，都出自惠特曼。他的《來自那不停晃動的搖籃》原本是以"出自海的片言"為題的，片言即是死亡，清醒而神聖的死亡。不過我難以理解的一件事是，華萊士·斯蒂文斯雖然對惠特曼的流浪漢性格及其粗礦的美國人沃爾特形象都不以為然，卻給惠特曼寫下了最美好的讚詞，這是我們文學中僅見的：








　　在遙遠的南方天空秋日正走過






















好像漫步在紅色海岸邊的沃爾特·惠特曼，






















他正在歌唱，誦唱着屬於自己的東西，






















那形形色色的世界：過去的和將來的，死亡與白晝。






















萬事都無終結，他唱道。無人看到終結。






















他的鬍鬚如火，他的手杖就是跳動的火焰。















惠特曼若能讀到這首喚起其愛默生式力量的詩該是多麼快樂！斯蒂文斯囊括了一切：惠特曼是雄渾的太陽，是秋意中的哀唱，是一位過客，他拒絶終結，否認末日。斯蒂文斯筆下的惠特曼不是神靈，但他與日出日落共進退，吟唱着分裂的自我和那不可知的靈魂，點燃了比自然之火還明亮的光焰。斯蒂文斯雖沒有呼應《紫丁香》輓詩結尾處交錯的吟唱"每一和所有"，但他透露出了它的狂喜激情，它的信念，即真有那些"夜晚的回饋"。我在斯蒂文斯的熱烈讚頌中沒有聽到諷喻,沒有任何意識形態，沒有無處不在的社會能量。我所聽到的只是某種形象的聲響，一種聲音的形象，一個聲音在吟唱，在傳遞，它堅信為r生活，起源和結局可以分開。

惠特曼老來越發懷念自己的師長，並講述了當年愛默生安慰他的一句話：世界最終要聚集在《草葉集》的作者周圍，因為世界受惠於他，所以必須這樣做。儘管後來愛默生和惠特曼之間有很多誤解，我們仍然能記得那句精確的預言，一如我們記住惠特曼在愛默生墓前所說的話那樣廣一位正直平和的人，愛心四溢，包容一切，清徹明白如同太陽。"把這兩人聯在一起的力量遠遠超過把他們分開的力童，這正是惠特曼所說的"包容一切"，就像作為自足天體的太陽的形象。

這位美國宗教的先賢沉靜嚴謹，他只在作品中充分表白自己。這位美國宗教的詩人高揚信心之際几乎掩蓋了一切。愛默生是一位睿智的作者，類似尼采、克爾凱郭爾、弗洛伊德，以及他的前輩蒙田。惠特曼卻帶來了審慎的精明，他沒有傳達任何智慧，不過我們卻不會忽視他。他告訴我們他遭受的折磨和分裂，還有那既是知者又是被知者的自我所具有的奇特能力。在他最好的那些詩作中，你分不清本體的或經驗的自我。依照大陸辯證法的標準，這一含混會使他最好的詩作也顯得散漫，並使它們成為龐德《詩章》的先驅。惠氏和龐德之間有一種複雜關係，但是如果你在《自我之歌》或《紫丁香》中去找《詩章》的蹤跡，卻得不到多少啟示。不過從《荒原》和《關於最高虛構的筆記》出發回顧以往，我們至少可以部分地闡明惠特曼的創作。在惠氏作品中取代了智慧或哲學洞見的是布萊克所說的"圖景"(vision)。布萊克更為急切也適于去充當先知，他認為"圖景"是為回歸人性而作的設計規劃。惠特曼雖然有着美國式的高昂，他的圖景卻更為適度：整合惠特曼的心靈已是一大工程了。但這一工程並沒有完成，也無法完成;不過就我所瞭解的美國宗教而言，美國的上帝也沒有完成，他是另一項永遠在進行中的工程。

要解釋惠特曼在美國文學經典中不可動搖的中心地位，就必須繞一個圈子。我們出過一些很了不起的女詩人：狄金森、莫爾、畢曉普和斯文森。不過就算再湧現一打如此傑出的詩人也不會動搖沃爾特的核心地位，因為作為作家,惠特曼和莎士比亞或亨利·詹姆斯一樣，並非一種男性現象。我以為莎士比亞是雙性化的，詹姆斯是女性化的，惠特曼則是自欲的，但不管怎樣，他們三人都不受性別侷限而且也不是男性定向的。一些大作家確實是如此:彌爾頓、華茲華斯、葉芝，以及最重要的詩人但丁。他們的特性是今日過激的女性主義批評家們難以接受的，其中一些特性尤為惡劣。這些大詩人會可能會一時遭受新的文化批評的攻擊，但最終他們會修正那些批評的。

經典的力量就體現在最強有力作家的平靜持存之中。他們的豐厚是無窮盡的，因為他們代表的是心臟和大腦，而不是腰腹或任何種姓、派別或族群的特權。若你願意,你可以反對但丁或彌爾頓的氣質,但在理性和情緒上他們難以被攻擊。托洛斯基這位有責任心的知識分子拒絶把但丁的《神曲》"僅僅視為歷史文獻"，他力促俄國作家看清他們與但丁詩作之間"直接的審美關係"。據托洛斯基判斷，但丁作品的力量和強度以及智慧和深情等對馬克思主義作家是至關重要的。《神曲》和《失樂園》已強加給我們某種直接的審美關聯——或許還有基督教詩篇，但每部作品的陌生性和野性光彩(如威廉·燕卜蓀對彌爾頓詩的評論）都是文學史上無與倫比的。

D.H.勞倫斯的評價可謂恰如其分，他認為惠特曼是十九世紀之後誕生的最偉大現代詩人,他具有陌生性，甚至是奇特地倖存於民主時代最強力作家中的狂野力量，這些強力作家包括惠特曼、托爾斯泰和易卜生。比起我們混亂時代的核心作家，如喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、貝克特和聶魯達等人來，惠特曼、托爾斯泰和易卜生都重獲了某種古代遺風。《自我之歌》中有着強烈的誇張和寬宏，這也見于托爾斯泰的《哈吉·穆拉特》和易卜生的《彼爾·京特》；可以說，這三部作品具有真正的荷馬風格，這與喬伊斯的《尤利西斯》適成對照，後者儘管有細心安排的類比，但它與其說像荷馬還不如說更像福樓拜。《自我之歌》、《哈吉·穆拉特》和《彼爾·京特》這三部作品如同其作者，都塑造了英雄形象，儘管它們常是含混的並且稚氣未脫。阿喀琉斯也有孩子氣，奧德修斯雖然已是成人，卻不是最老邁的希臘人；喬伊斯的波爾迪還不到中年，卻似乎比都柏林的任何人都要年長兩千歲。

《自我之歌》的主人公確實很像愛默生，而愛默生的仰慕者尼采曾經精彩地評說他不知自己高壽幾何，也不知自己仍將何等年輕。"如果把《自我之歌》與《查拉圖斯待拉如是說》放在一起，尼采的作品在審美上是難以相比的。

比之惠特曼詩作，查拉圖斯特拉的激動狂熱實在是因為尼采深知自己已經年邁，也明白自己在試圖表現得何等年輕。設想自己永遠活在清晨是一種危險的審美要求，這也使查拉圖斯特拉沉淪得無影無蹤。有時，《自我之歌》中的沃爾特會扮演清晨的亞當，但更多的時候他有意顯得和黑夜與混沌一樣老邁。

惠特曼從愛默生那裡學到了一個難以理解的觀點，即以後的美國詩人必須身兼自己所遇到的一切事物的命名者和廢名者。惠特曼在遇到這一辯證兩難吋精明地選擇了逃避的方式:他壓根拒絶為任何事物命名和廢名。艾米莉·狄金森與愛默生的關係十分微妙，卻在廢名與命名的藝術上臻于完美;但是她的認知力就我所知，在莎士比亞以降的西方想像性文學中難有匹敵者。惠特曼心智敏鋭，狡黠多謀，但他和丁尼生（他所仰慕者）一樣都缺少認知的原創性。他的原創性來自于別處:形式的創新、姿態、風格、心理圖繪、想像性視野等等。如丁尼生那樣，在惠特曼作品中最重要的往往是他的痛苦的性質，他詩歌的感染力也大多出自于此。這種痛苦在《自我之歌》中產生了兩次危機，即在第二十八節和第三十八節中，第一次是性慾並因此是自體快感的，第二次是帶有美國色彩的宗教和基督式的。

早期筆記中的片斷是《自我之歌》的起點，也是惠特曼發出自己詩歌聲音的起點，其中包括成詩第三十八節的初稿。初稿和成詩中都有"岬角"的意象,在我看來這是惠特曼崛起為詩人的基本標誌。一般意義的岬角是指突出在海上和海中的岩石，造成陸然墜落的危險感。惠特曼如往常一樣既不命名也不廢名，使岬角成了一個隱喻，表現出他與自己性慾的一種矛盾衝突關係，正如筆記本上的初稿所示，"它"指的是自己的一種觸摸：








　　它使周圍人圍攏來，他們全站在岬角上譏嘲我






















他們站在岬角上自己的位置，卻任我被觸摸。






















前哨已從我身上其他部分離開






















他們拋下我，無助地被觸摸沖刷






















他們全來到岬角上觀看，還一起對付我。——






















我踉踉蹌蹌蹣跚如醉






















我被背叛者遺棄，






















我亂說一氣毫無理智，






















我自己就是最大的背叛者。






















我自己第一個上了海岬。















《自我之歌》在最後一行還加上了我自己的雙手引我去那裡。"我不明白為什麼批評家們沒有提到惠特曼這裡的自慰形象。理查德·蔡斯和肯尼思·伯克在我之前注意到了它，而我對此已經多次進行了思索。惠特曼的感官除了觸覺外全都拋棄了他而跑到岬角上去取笑他，要目睹他的失敗，甚至還協助觸摸對付他。但是叛逆的感官只是模仿惠特曼這第一個上岬角者。

"我自己"是指哪一位惠特曼？為什麼是"岬角"？這一定是"我自己"或"真我"在向未知靈魂的他者屈從，而那高居母體海水之上的岬角含義再明顯不過。雖然惠特曼極力讚頌男性的慾望，他卻把男性生殖器形象化為一個危境，會墜落身亡，跌人母親、大海和原始的黑暗之中。傑拉德·曼利·霍普金斯在完全擺脫了同性戀慾望後，曾提到他的靈魂與惠特曼的接近，並誇讚《自我之歌》中一些段落的韻律和用詞，並在他的詩《自然是赫拉克利特之火，是復活的安慰》中有意無意地暗指《沉睡者》中的一句（"我們向前衝！一夥嬉戲的無賴"）,這首詩開頭時寫到了"一夥伙嬉戲"的雲朵。

在他最深刻的十四行詩之一《沒有最壞，一切皆無》中，霍普金斯用了一個隱喻"墜落之崖"去表達惠特曼"岬角"的約伯式痛苦,但其中的性慾暗示更為隱蔽："噢心靈，你有崇山峻嶺；墜落之崖;可怕、險峻、無人能測。"惠特曼的心靈在岬角上發現了墜落之崖，這是惠氏既慶幸又畏懼的心理放縱的標誌。惠特曼的愛默生特徵使他個人的執迷轉化成詩的力量，岬角意象使自慰激情轉變成審美尊嚴。人們可以將惠特曼與諾曼·梅勒作一對比,後者如金斯伯格一樣更多地源自于亨利·米勒而不是惠特曼。梅勒的自慰比喻是"炸掉你自己"，這一形象沒有墜落岬角的危險令人印象深刻，也和惠特曼為成功的自慰行為而歡慶產生衝突。直到高潮時惠特曼自己才站立岬角；爾後他就欣喜于自己充分表現出的男性風景之中。好比一位古埃及的神，惠特曼通過自慰創造了一個世界，但他的岬角比他的收穫更令我們難以忘懷。

第三十八節的危機更為尖鋭，惠特曼因為和所有的被棄者過度認同而感到痛苦，他不顧自己要為大家補過的願望而高喊夠了！夠了！夠了！夠了！我確實有些驚訝！站開些！給我一點時間……"他將以異常的敏捷和力量恢復過來，不顧巨大痛苦而敞開自己的激情，那個"我自己"如美國基督一樣受難：我怎能旁觀自己在十字架上蒙難和血腥加冕。"當他奮起時，當"鎖鏈從我身上滾落時'我們看到了美國宗教對復活之執迷的最重要文學表現，這是惠特曼所有作品中最奇特的一段：








　　我重新充滿無上力量前行，是無盡凡人隊列中的一員，






















我們走向內陸和海岸，跨越一切界線，






















我們的法令快速地傳遍整個大地，






















我們帽子上綴的花朵已生長千年。















惠特曼是一位十分重要的人文主義者，因此這裡的反諷不能不加分析,但是要領會它依然很難。《自我之歌》的吟唱者好似基督，是"無盡凡人隊列中的一員"。這一形象是常見的美國式復活的意象，其中作為預備的花朵已生長千年。"這是一個大失敗。"愛默生這樣提到各各他地方,然後他又說，作為美國人，我們要求勝利，既是感官的又是靈魂的勝利。《自我之歌》正是以愛默生的精神把復活作為一個美國式的巨大勝利來慶祝。在《神學院演說》中，愛默生宣稱，耶穌"看見上帝化身為人，由此新生並出發去擁有他的世界"。這種煥然一新的前進被張揚為惠特曼充滿了崇高力量的奮進，這是以美國宗教的方式視美國本身為一首最偉大的詩，或普世復活。

這就是《自我之歌》令人驚異的結尾,這首復活之詩不需要末日審判和終結。摩門教、南方浸禮會、黑人浸禮會及聖靈教會,不論何宗何派抑或是世俗的詩歌愛好者，都可以自由地把《自我之歌》尾聲部分精彩的三聯句中所表現的惠特曼當作美國的耶穌，他在復活與升天之間永恆的四十天裡與美利堅一道散步聊天：








　　你不知我是誰或我意何為，






















但我對你卻是健康有益，






















過濾並充實你的血液。


























起初沒抓住我繼續努力，






















錯過這裡再尋我到那裡，






















我會在某個地方等着你。















也許和所有大作家一樣，惠特曼的出現是歷史的偶然。也許就不存在偶然，一切事物包括我們視為至高無上的藝術工作，都是多重因素決定的。但是，歷史不僅僅表現為階級鬥爭或種族壓迫，或性別專制。"莎士比亞創造歷史"對我說來是比"歷史創造莎士比亞"更有用的說法。歷史與語言都不是神或造物主，但莎士比亞作為作者卻是某種神。莎士比亞成為西方經典的中心是因為他通過改變對認知的表現而改變了認知。惠特曼成為美國經典的中心是因為他通過改變對私人自我和隱含可信的後基督教宗教的表現而改變了美國自我和美國宗教。

從政治的角度閲讀莎士比亞當然不如以莎士比亞的眼光去看待政治更加有趣，正如從莎氏的角度看待弗洛伊德要比以弗氏的方式把莎士比亞簡單化更有意義。惠特曼公認比不上莎士比亞、但丁或彌爾頓，但他的才氣足以和西方文壇上從歌德、華茲華斯直到今日的作家們一比高下。

寫出我們時代的氛圍或其他時代的氛圍意味着什麼？整個十九世紀四處傳揚的歌德如今在德國以外已是讀者寥寥。但是他比任何德語作家都更多地寫出了他的時代氛圍。惠特曼几乎從一開始就聲名遠揚，迄今仍然是世界性的人物，但他會不會最終像歌德一樣只限于自己的語言？惠特曼作為美國宗教詩人的特殊身份也許會讓他在海外受到永久關注，但人們也記得年輕的歌德亦曾如彌賽亞那樣被許多同時代人侍奉。我懷疑，成為一個民族之經典核心可以保證在某一語言內的持久流行，但超出了這一特定的語言，其聲譽就難以永久不變。惠特曼在國外也許會褪去光彩，但我認為在國內決不會如此。《草葉集》的詩人出自一個敗落家庭，其中充滿了陰鬱的獃滯和激情，為惡魔和鬼神所糾纏。作為一個生存的奇蹟，惠特曼似乎知道他的詩歌使命有賴他直面家庭的所有磨難。

《草葉集》第二版（1856)收進了一首新詩，名為《橫過布魯克林渡口》。這首原先稱作"日落之詩"的詩作曾經是梭羅心愛的惠特曼作品，它也預示了哈特·克萊恩的詩《橋》（1930)，其中宏偉的布魯克林大橋取代了惠氏時代的布魯克林曼哈頓渡口，這一替代既是事實上的也是象徵性的。像《自我之歌》一樣，日落之詩本質上也是頌讚的，但其中的第六節是惠特曼之自我最具否定意味的連禱：








　　並非只有你被夜幔罩住，






















黑夜也讓我頭罩布幔。






















我的傑作似乎空幻不實，






















我以為自己想法偉大，實際上它們卻很貧弱？






















並非只有你一人知道什麼叫邪惡，






















我也曾編織陳年矛盾的纏結。















在許多傑出詩人的作品中，頌讚與痛苦總是並存的，但在惠特曼作品中始終並列着令人驚異的自我頌讚與自我折磨。對自我的哀輓因惠特曼的典範而成了美國詩歌中的典型體裁，但問題不在於他為何發明了這一方式，而在於為何這一體裁自他之後不可遏止地流傳。《草葉集》第三版（1860)中兩首"海上漂流"詩應算上乘之作,這就是《來自那不停晃動的搖籃》和《當我與生命之海一同退潮時》，激發了各種各樣數不清的追隨之作，如艾略特的《枯燥的拯救》、斯蒂文斯的《基韋斯特島的秩序理念》、畢曉普的《三月末》、阿什伯裡的《波浪》，以及阿蒙斯的《科森斯海灣》。由於我的首要目標是經典性，所以我最迫切的問題就是:這兩首詩成為核心之作的原因何在？

部分原因在於《來自搖籃》中死亡發自海上的哀鳴，因為美國文學中任何有關死亡的思考都會繞回到惠特曼那裡。在《來自搖籃》中，夜晚、死亡、母親和大海完美地混同於一，但在更強有力的《當我與生命之海一同退潮時》一詩中，這一混同減弱到几乎消失地步。但是，《來自搖籃》這首詩體現了惠特曼詩人品格的形成，而《退潮》隱約代表了某種曖昧痛苦的個人危機，這使惠特曼在1859-1860年冬備受折磨。大概是性慾上的失敗感受讓《退潮》充滿了新的悲情，其濃烈超過惠特曼先前所有作品。在輓詩《紫丁香》出現之前，還沒有任何特別時刻如此完美地表達了美國家庭羅曼司，此時正是他痛苦地倒在海灘上之際，從這一姿態中創造出了與父親和解的最有力形象。








　　我撲向你的胸膛，我的父親，






















我緊貼著你使你無法鬆脫，






















我緊抱你不放直至你給我一些回應。


























親我一下吧，父親，






















用你雙唇碰觸我如同我碰觸所愛者一樣，






















當我緊抱你時請向我吐露讓我羡慕的私密低語。















大海低語和母親般呻吟的秘密在於，退潮的洶湧擋不住海水的正常迴流。對惠特曼來說，這是一種宗教的奧秘，是某種神秘性的體現，是一種自我本身被認識的認識行為。惠特曼的理解十分深刻，即他的國家需要自己的宗教和自己的文學。他成為美國經典之核心的部分原因在於他仍沒有被認可的、作為民族宗教詩人的地位和作用。美國宗教的聖賢和神學家們是一個奇特而多樣的群體：愛默生，摩門教先知約瑟夫·史密斯，遲到的南方浸禮會先知愛德加·揚·穆林斯，威廉·詹姆斯，"第七日降臨派"創始人艾倫·哈蒙·懷特，以及美國神學家中最細心者賀拉斯·布希奈爾。

這位美國宗教的詩人是孤獨的，即使他一再聲稱自己的多樣性。他若與誰同行，那人往往不是耶穌就是死亡：








　　孤獨地站在深夜後院中，






















我的思緒早已飄離我身，






















走在朱迪亞的古老小山上，






















我的身旁就是美麗文雅的神。















這些是朱迪亞的古老山坡，但地點卻在美國，就如《紫丁香》輓詩中樹陰下的沼澤一樣，惠特曼曾在那裡聽到蜂鳥的鳴叫。鳥兒合唱着死亡與和解，而母親一亂倫的禁忌已象徵性地解體。惠氏是一位偉大的宗教詩人，儘管這是美國宗教而非基督教，正如愛默生的超驗主義是後基督教的。像梭羅一樣，惠特曼也帶有《福者之歌》的色彩，但這印度教圖景裡摻進了西方赫耳墨斯神智學的新柏拉圖主義和諾斯替教因素。

惠特曼作品中的"知"被稱為"記錄"（tallying)或"做記錄"(keeping tally)，這與自體快感和寫詩有關。當他記錄時，他學愛默生那樣提醒自己，他不是創世的一部分，或者說，他身上最好的也最古老的東西要上溯到創世以前。"記錄"就成了惠特曼對真知的隱喻，即對美國宗教的永恆理解。就廣度來看，惠特曼的"記錄"是他主要的經典比喻，也成了我們民族文學的核心。哈特·克萊恩理解這點，所以在《橋》的"哈特拉斯岬角"一節中祈求惠特曼啊，從死者中站立，你帶來記錄和一份新約定;就是那鮮活的兄弟之情。"在克萊恩的圖景中，惠特曼的新約定是奧菲士式的，"記錄"則代替了歐律狄刻。我以為克萊恩對哀傷的惠特曼所作的解釋似乎無人能及，因為那記錄確實是《當紫丁香最近在庭園中綻放時》的作者在深入死境後帶來的，只不過這是在向林肯的棺材獻上記錄的標誌之後：








　　這裡，棺柩緩緩通過，






















我獻給你我的紫丁香花枝。















在古老的原始諾斯替教托馬斯福音書中記下了耶穌第四十二號格言廣當一名過客。"也許耶穌在告訴他的信徒們要像犬儒派賢者們一樣四處漂泊，但我更傾向于惠特曼式解讀過往"是對《紫丁香》輓詩的文字隱喻，"記錄"則是實質的比喻，惠特曼的詩歌才情在於讓"知"也成了某種過往，一種遊歷或探詢——內在性在何處能完整地記錄下來：








　　我要把這一切都保留，得自夜晚的每一與所有，






















那灰黃鳥兒吟唱的奇妙之歌，






















還有那記錄著的曲調，我靈魂中激發的回聲，






















閃耀而墜的星星伴着一臉淒苦的面容，






















緊抓的手牽着我走近鳥兒的呼喚，






















我置身同伴中間，永存對他們的記憶，為了我所深愛的死者，






















為了我的時代和土地上最甜美最聰慧的靈魂——為了親愛的他，






















紫丁香、星星和鳥兒交織成我靈魂的吟唱。






















那兒黃昏的幽暗中有着芳香的松樹和雲杉。















這一特殊的結尾大概是美國詩歌或惠特曼詩作中最好的一段，它錯綜地交織着組成這首詩的各種意象。它所編結的不僅是輓詩中那些主要的標誌。這裡匯聚了惠特曼所有的重要詩作，即使在詩人自信地吟唱着那與其經典核心地位相同一的記錄時。

如果你想想主要的美國作家，你可能會記起麥爾維爾、霍桑、馬克·吐溫、詹姆斯、凱瑟、德萊塞、福克納、海明威、菲茨傑拉德等小說家。納撒尼爾·韋斯特、拉爾夫·埃利森、托馬斯·品欽、弗拉內裡·奧康納及菲利普·羅思等人也應該算上。最重要的詩人自惠特曼和狄金森開始，還包括了弗羅斯特、斯蒂文斯、莫爾、艾略特、克萊恩，也許還有龐德和W.C.威廉斯，最近的詩人羅伯特·佩恩·沃倫、西奧多·羅思科、伊麗莎白·畢曉普、詹姆斯·梅里爾、約翰·阿什伯裡、A.R.阿蒙斯，梅·斯文森等人也應該列人。戲劇家都不太出眾：尤金·奧尼爾如今讀來令人不滿，也許只有田納西·威廉斯的劇本能夠經受時間的考驗。主要的散文家仍是愛默生和梭羅，他們迄今無人可比。愛倫·坡已經為全世界所接受，所以他的作品雖然几乎千篇一律地令人驚駭，卻無法被排除在外。

在這三十幾位作家中（你還可加上自己所喜歡的），誰在國內外影響最大是不必質疑的。艾略特和福克納也許最能挑戰惠特曼,這是就他們對其他作家的影響而言，但是這兩人還沒有他那幾近世界範圍的影響和重要性。狄金森和詹姆斯的美學成就可以媲美惠特曼，但他們在普遍性上也無法與他抗衡。美國文學在國外總是以惠特曼為第一位，不論是在西班牙語美洲國家、日本、俄國、德國或非洲都是如此。我這裡只想提一下惠特曼對D.H.勞倫斯和聶魯達兩位詩人的影響。

聶魯達可以視為整個拉丁美洲文學經典的核心，而勞倫斯雖然在現今社會教條主義風行的時代明顯不合潮流，仍可稱為持久的小說家、散文家、詩人以及先知，他的榮耀和影響總會復歸的。勞倫斯如在他之前的雪萊和哈代一樣，會繼續埋葬那些為他送終的人，如同惠特曼已經埋葬了好幾代不滿他的殯葬者一樣。

勞倫斯發現惠特曼具有某種光環，這是虔誠的摩門教徒授予美國摩西楊伯翰的。勞倫斯更具有象徵性的摩西可能會取悅惠特曼：








　　偉大詩人惠特曼對我來說舉足輕重。他是一往無前的開路者，他是一位先鋒。只有他一人是如此。英法兩國都沒有這樣的先鋒一詩人，歐洲也沒有。歐洲的所謂先鋒只是些改革者。美國也一樣，惠特曼之前無人可以夠格。他走在所有詩人的前頭去探索生命未開的蠻荒。除他之外，無人如此。















勞倫斯幫助培育了美國的批評傳統，即總是在重新發現真實的惠特曼，一位大藝術家，具有精緻、細巧、空靈、神秘和艱深等特徵，尤其是有經典的原創性。惠特曼奠定了我們想像性文學中為美國所獨有的東西，即使反對陣營也承認他的先輩地位。我們這一代讓我敬佩的詩人中，詹姆斯o懷特算得上一個惠特曼，阿什伯裡差不多算另一個，而A.R.阿蒙斯也是一個惠特曼，無疑地，還會有更多真正的惠特曼出現。

我記得某個夏天自己正處於情緒低谷，和一位酷愛釣魚的朋友住在南塔基，我大聲向我們二人朗讀惠特曼，然後自己又恢復了平靜。我孤獨時就對自己大聲朗讀，兒乎總是讀惠特曼的詩作，有時我是急於舒緩自己的哀傷。不論你是大聲向別人朗誦還是處在孤獨之中，吟誦惠特曼特別合適。他是我們時代氛圍的詩人，無可取代也無法匹敵。英語世界中只有少數幾位詩人能超過《當紫丁香最近在庭園中綻放時》:莎士比亞、彌爾頓，或許還有其他一兩人。甚至莎士比亞和彌爾頓是否已經取得了比惠特曼的《紫丁香》更急切的哀情和更陰鬱的詞藻，這一點我都不能肯定。發瘋的李爾和瞎眼的葛羅斯特之間精彩的場面;撒旦召集墮落的天使後發表的演講——這些場景都體現了競爭性的崇高。下面的詩句也是如此，只是帶有異常的沉靜：








　　一座老舊農舍前的庭園裡靠近白漆的蘺笆，






















高高的紫丁香樹叢伸展着濃綠的心形樹葉，






















尖巧的花兒朵朵挺立，帶著我喜愛的馥郁芳香，






















每一片葉子都是奇蹟——出自庭園這片樹叢，






















帶著顏色雅緻的花朵和濃綠的心形葉兒，






















我折下帶花的一枝紫丁香。




















12. 艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者





如果借用埃裡克·本特利的《作為思想家的劇作家》這一書名，稱一本書為《作為思想家的詩人》，那麼艾米莉·狄金森將會是此書特別關注的一個對象。除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家3最可能與她匹敵的是布萊克，後者也為自己重構了一切觀念。但布萊克是一位系統的神話製造者，他的系統有助于組織自己的思索。狄金森卻為自己重新思考一切，不過她寫的是抒情式的沉思，而不是舞台劇或神話詩式的史詩。莎士比亞寫了幾百個人物，而布萊克只寫了十幾個他所謂的"巨形"。狄金森一直用大寫的"我"來實踐一種獨出機杼的藝術。

她的批評家几乎總是低估她令人吃驚的智慧深度。她的品位不容平庸之作；如果她不去重命名或再定義,她就將對象改寫得讓人們不容易辨認出來。惠特曼把作品送給愛默生看；狄金森卻獨特地選擇了托馬斯o希金生，他是一位勇敢的人但不是批評家。他為此感到困惑，我們也和他差不多；我們感到困惑不是因為她獨特的魅力，而是因為她思想的力量。我不相信任何批評家能夠充分地應付她的知識訴求,我自己也是如此。但我希望進一步地確立她超凡的認知原創性，以及隨之而來的作品難度，以便幫助我們認清她最好詩篇的精華所在。

正如我不斷地發現的，陌生性是進入經典的基本要求之一。狄金森如但丁或彌爾頓一樣具有陌生性,他們把自己獨特的圖景強加於我們，以致我們的學者誇大了他們的正統性。精明的狄金森不強加給別人任何東西，但她如但丁一樣是一位獨立的思想家。她的同時代人惠特曼因為詩思微妙和比喻空靈而領先於我們。狄金森也在等着我們，永遠在前方路上等着我們這些遲到者，因為沒有什麼人可以倣傚她重新為自己思考一切。

大約十年前在一本名為《打破器皿》的小書中，我搜尋了英美詩中一些空白隱喻的用法，這體現在從彌爾頓到華茲華斯、柯勒律治、愛默生、惠特曼及斯蒂文斯等人的作品中。我曾想把狄金森的空白也考慮進去，但最終我在它們極大的深刻性面前退卻了。這些空白在她的九首詩中尤其突出，這九首詩都很精妙，但我最喜愛的是第761首，那是1863年作者三十二歲時所作：








　　從空白到空白——






















一條無跡可尋的路






















我拖着機械的步伐——






















停止——或毀滅——或前進——






















都同樣地冷漠——






















如果我抵達了終點






















它終結在






















所有被揭示的不定之外——






















我閉上眼睛——四下摸索






















做一位盲者——更是輕鬆——















把這一切堆積到一首十句共四十一個詞的小詩中應該是一件難事。這首抒情小詩引領着我們一路從忒修斯到達彌爾頓;前者是忘恩負義的原型人物，他拋棄了給他指引迷宮之路的女子，而後者在使用普遍的空白隱喻上居所有男性詩人之冠，這種空白是自然天性對他失明的贈與。狄金森並沒有阿瑞阿德涅給她走出迷宮的綫團，即使她會猜想到那令她害怕去接近之物，那大概是噩夢中的牛頭人身怪獸，這象徵著男性力量，可能也包括男性的性慾。懼怕會引起無望的冷漠，必然會導致一個人步履機械地從一處空白茫然地走到另一處空白。卡夫卡的地洞已經被預示了，而人們記得保羅·賽朗對狄金森的迷戀，這導致了一些傑出的譯作出現。所有這一切都包含在第一節詩的十九個詞中；而且不僅如此，因為我們怎能限制住"從空白到空白"所產生的激蕩迴響？

愛默生曾經寫道，自然中見到的廢墟或空白只存在於我們自己的眼中。他大概暗引了柯勒律治的頌詩《沮喪》,詩中主人公以"一隻空白一片的眼睛"凝視着，再往前的典故是柯勒律治和愛默生都知道的彌爾頓對失明的哀悼。選擇"失明"即放棄看見"空白"，這在狄金森及她的男性先輩作品中都比喻了詩的危機。當然，斯蒂文斯不斷寫出的空白更接近於狄金森而不是彌爾頓或柯勒律治，而且在斯蒂文斯的作品中，詩歌危機的聯想是不斷產生的。如果你回顧一下《從空白到空白》的第一節，主要動詞"拖"用的是過去時。那麼現在她又在何處？第二節也沒有給出答案："如果我抵達了終點它終結在所有被揭示的不定之外——"這一節寫得艱難而且想得深沉。從過去時"抵達了"轉換到"終結在"的現在時，這暗示着她確實到了某個終點，這一終點是難以揭示的，也仍然是不定的。

難駕馭的詞就是那超越性的"之外"，這給那有條件的"終點"一種不同的價值含義，提示我們"終點"和"終結"之間的文字遊戲。一個終點要終結于任何事物"之外"這一說法已根本取消了終點，這也預示了詩的決意動作，它與拖着機械步伐的動作形成對照r我閉上眼睛"。當你不再注視空白時，你就處在自然的廢墟或迷宮之外，但你的收穫也就難以確定了："四下摸索……更是輕鬆"。

能否將此句讀為"四下摸索……似乎更是輕鬆"？也許是，但這就損失了某種反諷的驚奇，這一反諷會擴展到破折號之前的"做一位盲者"。失明了會更輕鬆嗎？在這種隱喻性的修正中，彌爾頓的哀悼失去了英雄式的悲情，而正是在這種悲情上，柯勒律治、華茲華斯和愛默生等人找到了自己的空白比喻。狄金森的所有求索之詩都有卡夫卡式的迷宮特徵：都是些無目的的旅行，更像斯蒂文斯《秋天的光彩》中的海灘漫步，以及惠特曼"海上漂流"詩作裡的同樣場景。在我看來，她的《從空白到空白》一詩顯然傾空了某種男性詩人英勇悲情的傳統。她的空白是彌爾頓，和或愛默生，一種極富莎士比亞意藴的空白：靶眼或靶心的白點，"你的眼睛的真正空白"。靶眼也許向無路可循的狄金森暗示了忒修斯和阿瑞阿德涅的綫團，但把古典的（非莎士比亞式的）忒修斯與父權式的彌爾頓聯繫起來的微妙機會也許太好了，因而不可錯過。《從空白到空白》就成了從靶眼到靶眼的運動，或是從忒修斯到彌爾頓的運動，狄金森的小詩事實上帶有某種微妙的威脅。

我迄今所勾勒的僅是某種廢名的例子，很像烏爾蘇拉·勒·吉恩寓言中夏娃為野獸去掉名字的故事。吉恩的標題可以為狄金森所用，只要狄金森願意:"她將它們去名"。如果可能，我也會以此為題而不是用《艾米莉·狄金森詩歌全集》為題。她從未停止過廢名，即使空白也難免她崇高而激越的廢名行為。愛默生催促詩人們去廢名並重新命名。惠特曼機智地避開命名或廢名。狄金森無意于重新命名，因為這是在重新概念化之後，與廢名几乎一樣。我也沒有興趣使狄金森成為阿姆赫斯特的維特根斯坦，同樣也無意視其為阿德里亞娜·裡奇及類似反叛父權詩歌傳統者的先驅。狄金森所創造的方式別人難以模仿，而且對本世紀女性詩人中的佼佼者影響不大，如瑪麗安娜·莫爾、伊麗莎白·畢曉普及梅·斯文森。狄金森的影響更微妙地顯現在哈特·克萊恩和斯蒂文斯那裡，這些人繼承了她廢名的熱情，拋掉了所有的看法與定見，但仍無法媲美她的縝密智慧。

已故的燕卜蓀爵士認為，我們時代的詩不過是一場鬼臉遊戲，此時他想到的是克萊恩，這是實際上有自殺意味的行為。除了卡夫卡，我想不出還有任何作家如狄金森一樣如此有力和一貫地表達出這種絶望。我們都感覺到卡夫卡的絶望主要是精神上的;狄金森的絶望則本質上是認知的。她很像愛默生那樣讚賞自己的奇智，也很像彌爾頓那樣自成一派，她採取的是布萊克的姿態但不是他的方式。她的痛苦是知性的而非宗教的，所有試圖視她為奉獻型詩人的做法都已不幸地破產。那名為"上帝"的實體在她的詩裡可謂生平多舛，遭遇了相當的不敬和誤解，還比不上她命名為"死亡"的對立實體。狄金森曾愛上一位或兩位牧師，以及一位法官，但她從沒有在哪一位爰人身上虛擲感情，只要她認為這人與她距離得太遠也太嚴肅。一位先喊上帝為竊賊和賭徒，然後又尊上帝為父親的詩人，是不會有什麼虔誠信仰的。

狄金森作品中的文學原創性是驚人的，主要就在於她用詩來思考的方式。她寫作之前就已開始了廢名的隱含舉動，她以此對彌爾頓柯勒律治愛默生式的空白採取行動，帶著她隱藏的莎士比亞式替換。隨後她又通過恢復比喻的歷時性特徵而揭示其中的意義；她比我們更隱含地懂得隱喻在時間上的不充分。這部分得益於她閲讀愛默生的詩，更多的則是出自她自己；愛默生並沒有顯示出像她那樣的懷疑，即懷疑隱喻在詩的永恆或精神獲救上的歷史主宰地位。雖然她極端浪漫主義而追求斯蒂文斯所說的返璞歸真，但她那白人被選者的感覺對重歸這種本真的代價仍充滿了不信任。如果你是重要的西方女詩人，你當然能夠崇敬布朗寧夫人，因為她實際上不可能妨礙你。狄金森卻如惠特曼一樣，他們的直接影響最令人恐懼。惠氏最忠實的追隨者是那些對他迴避最多的人：寫《荒原》的艾咯特以及斯蒂文斯。同樣，受狄金森影響最大的是畢曉普和斯文森，這兩人都小心避免在表面上去倣傚狄金森。她自己的詩作明顯地類似愛默生的詩，但是他們二人的直接先驅是英國的極致浪漫派，她的內在源頭則令人驚異地是莎士比亞。男性傳統的巨大遺產對她是獨特而有利的，因為她和那個文學世界有着一種原初關係。女性主義批評不能或不願視競爭為文學的鐵律，所以繼續認為狄金森是一位同道，而不是一位必然地令人生畏的人物。

當人們精疲力竭或神志錯亂時，就可以去閲讀那些大詩人之作，因為從最好的意義上說，它們可以安慰我們。華茲華斯和惠特曼當然名列其中。狄金森的作品要求讀者的積極參與，所以讀者應具備最佳心態去讀她的詩。我在不同時期教授她的詩時，都感到十分頭疼，因為其詩的艱深超出了我的極限。我已故的師長威廉·K,韋姆薩特曾對我在狄金森討論課上的講解冷酷地打趣道,這證實了（他說)我的狀態正是他所謂的"感受謬誤"的標誌。確實，狄金森對任何人都是一種威脅，只要這人相信崇高的文學會引導人們達到所謂的"欣喜"(transport)狀態。狄金森奇特地喜歡這個詞，不論它是做動詞還是名詞。從她的手稿中我們可以得知，她認為"恐怖"和"着迷"可以作為欣喜的替換詞。在這一恐怖與着迷的融合中，她似乎至少退回到一個世紀前的情感浪潮中，即那個感傷主義和崇高的文學時代。但她的"欣喜"卻是大相逕庭的東西，這實際上就是使愛默生式實用主義產生影響的那種差異，正如作於1867年的第1109首詩所顯示的：








　　我適應他們——






















我尋找暗者






















直到我完全適應。






















這勞作是適度的






















並帶著十分的甜美






















我的節制提供






















他們更純的食糧，如果我成功了






















如果不能，我也曾






















朝着目標欣喜若狂——















這九行中共四十五個詞足以讓人頭暈，但我總是會想起安格斯·弗萊徹在論崇高時對雪萊的新闡釋,他認為崇高會讓我們放棄輕鬆愉快而去追求更難得和痛苦的快樂。弗洛伊德對這一說法也許不會贊同，因為這似乎通過施虐受虐的方法提升了他所說的"基本誘因"。這首簡短有力的詩有五個核心詞彙：兩個"適應"，"暗者"，"欣喜"，"目標"。詩中的關鍵問題是："誰是暗者？"而不是"什麼是暗者"？這一區分我是從"我適應他們"一句中的"他們"得來的。這裡的"他們"似乎是"暗者"的先行詞。狄金森詩中的"暗者"（The Dark)與"黑暗"(Darkness)有所不同，前者有時似乎是指我們所稱的"死者"。

最有魅力的詩人總是含蓄地要求我們，在學習他們的語言時要閲讀他們所有的或几乎所有的詩作。在狄金森作品中，這要求也許同樣是明確的，所以我引用了作於1862年左右的第419首詩：








　　我們慢慢習慣了暗者——






















當光明移開時——






















好比鄰居拿着燈一






















好聽她說再見——






















這一刻——我們猶豫不決地停步






















為了夜的新來臨——






















然後——我們的視野適應了暗者






















上路——直立——






















還有更廣大的——黑暗——






















大腦中的那些夜晚——






















沒有月亮顯示任何跡象——






















或是星星——出現——在其中——






















最英勇者——摸索一番——






















有時碰上了樹






















直接撞在額頭上——






















但是他們會看到——






















或是黑暗產生變化






















或者視線中某物






















適應了午夜——






















生命几乎徑直前行。















極為有趣的是那最英勇的人額頭直接撞在了樹上，這有助于使詩作擺脫過于簡單的寓意。我的理解是，這首詩的中心在"我們的視野適應了暗者"，這也預示了五年之後出現的詩作，"我適應他們——我尋找暗者直到我完全適應"。早期的詩描述對懼怕死者心理的克服，而後來的"我適應他們"從一開始就遠離驚恐。使我們適應暗者和死者，這需要我們對自己的死亡進行持久且非常刻意的高度思考。緊接着的就是很複雜的思考：當狄金森稱這思考為她的節制時，她能是什麼意思呢？而她說自己如果成功的話，一種更純的食糧將會產生，是為暗者還是為她的死亡？

除非我們將這首詩讀為玄妙之言，否則我們就會得到類似弗洛伊德以一個重要比喻來表達的東西哀傷之作"。狄金森預期了里爾克和她的譯者賽朗的出現，她在哀悼者完全適應被哀悼者和以更純的食糧替換不適于哀悼的食糧之間建立了聯繫，不適于哀悼的食糧使哀悼成了憂鬱症。儘管狄金森的詩具有高度的信心，但她還是小心地加上"如果我成功了"。餘下的則是充滿尖鋭反諷的安慰廣如果不能，我也曾朝着目標欣喜若狂——"這意味着"欣喜"是對哀悼訓練失敗的一種比喻，同時也聯繫上了早先的詩作我們慢慢習慣了暗者——"，這其實是作為變化着的黑暗較為容易的替代說法，而不是指調整某人視力適應午夜的黑暗，這就是逐漸適應暗者及自身死亡的恰如其分的結果。

狄金森不是午夜的崇拜者，葉芝卻是。當葉芝寫到午夜時分上帝將贏時，他是指死亡會勝利，因為上帝與死亡在葉芝的各種諾斯替式景象中几乎是同義的。而在狄金森作品中，上帝和死亡都不是贏家，她仔細地讓兩者分開。她想讓詩歌"這可愛的語義學"獲勝，於是她的詩終於勝利了，並以一種嚴格限定方法延續了從彼特拉克到現今的傳統。她筆下眾多的彼特拉克的勞拉被不同的學者猜測為不同的男性，而她對他們的內在化熱情不論與現實有何關係，顯然使她在詩歌隱喻上得到了回報。

這裡是她的又一首關於欣喜、空白和死亡的精短抒情小詩，這是第1153首，八個短句共三十六個詞，也許作於1874年，即她死前的十二年：








　　通過何種耐心的欣喜






















我才獲得那滯重的祝福






















沒有你，我獨自領略我的空白






















驗證我如此這般——






















通過那荒涼的欣喜






















我如此接近地獲得了這般






















死亡的垂青






















免除我如此這般——















揭示這種反諷本身就是某種荒涼的欣喜。"耐心的欣喜"對狄金森而言也是一個矛盾詞，她傾向于和濟慈一樣執著于看似矛盾的修辭法。簡·奧斯汀應當喜愛"耐心的欣喜"，因為這是她的那種反諷風格。"滯重的祝福"則更妙，它是我們為領略空白的嚴峻過程所做的準備，會把我們遇到的自然荒廢景象轉化為活力本身，而不是變成愛默生式的身體之眼。從這裡開始，詩就變得十分艱深，集中在"這般"的四層含義上。詩的第四和第八行形成了對照，"驗證我如此這般"與"免除我如此這般"互相對應着。

正是那被愛的死者（或許是情人）被召喚來驗證和免除。複述狄金森是危險的，但有時又是有益的,故而我要嘗試一下。詩人對那苟活式的死亡感到哀痛和厭惡，在涉及到她的幾次喪失之時，反諷性地顛倒了她艱苦地獲得的堅忍自製生活。欣喜衰減為耐心;滿足變成了滯重;領略則轉為接受某種荒蕪景象。沒有了失去的人而繼續下去，這一行為就證實了某種成就，這就是第一層"這般'第二層"這般"集中顯示了被精妙地稱為"荒涼的欣喜"的狀態，這是一種莎士比亞式的場景，類似於我們在哈姆萊特將死之際的感受。而第三層"這般"("如此接近地獲得了這般")讓我們到達了詩中的現今時刻並接近了一個積極的矛盾詞"死亡的垂青"。最後一層"這般"表示生命的殘存，是活着的死亡。"如此這般"既非祈禱也非請求，而是對功績的肯定，是接近已獲得之物，是要擺脫生存的絶望。在英語世界裡，不論是在英國還是美國文學中，難道有比這更出色地表達了深刻絶望的短小抒情詩嗎？

"欣喜"、"空白"和"暗者"這三者對狄金森來說有什麼共同之處呢？她算不上美國的第一位後基督教詩人，只有愛默生能夠當此名聲。她高揚的原創精神姿態顯然表達得較為曲折，不像惠特曼那樣在這方面也惟有在這方面看起來似乎是直露無遺。但是她有我們所有詩人中最為出眾的心靈，不論過去和後來,她在闡明美國宗教上是無人可比的。把奧菲士主義、超驗啟示主義和諾斯替教融合成民族意識的審美體現就是原創性，甚至愛默生也沒有像狄金森那樣仔細思考過原創性的問題。她還想在自己表達絶望的方式上取得原創性，她也確實做到了。對她而言，絶望也是某種欣喜或歡悅，而空白則不能與暗者區分，這不是因為失明，而是因為她強烈地不信任一切可以被歸為感覺的東西。她知道愛不是一種感覺，而痛苦就全然是一種感覺。有些地方還可見到純粹狄金森式的維特根斯坦格言：

愛不是感覺。愛不像痛苦，它要經受考驗。人們不會說："那不是真正的痛苦，因為它消失得太快。"

不論狄金森的性心理偏好是什麼，她都不會喜歡痛苦本身，因為她想的是感覺的另一面。對她而言，絶望不是感覺；與愛一樣，絶望要經受考驗。她最具原創性的詩作常常包含這種考驗，這些詩也正是她的最有名之作,如第258首：








　　有某種斜光






















在冬日的午後——






















壓抑着，好像那






















大教堂樂聲的重量——






















天堂的傷害，它降臨我們——






















我們卻找不到傷疤，






















但內在的差異，






















蘊涵著真意——






















無人可教授的東西——任何——






















這是絶望的印痕——






















似一種莊嚴的苦惱






















來自天上——






















當它來臨時，山水在傾聽——






















陰影——也屏住呼吸——






















當它離去時，就像是遠方






















呈現出死亡的面寵——















我猜測對狄金森而言，欣喜,空白、暗者都與光線大有關係。她的最佳傳記作者理查德·斯沃爾以一種恰當的含蓄口吻說廣她可以說是光的專家"，並引用了她1866年3月在一封信中對前輩華茲華斯優美的褒詞，這封信寫於傑出的抒情詩《斜光》寫成之後約五年：








　　二月好似冰鞋一滑而過，我知道三月已至。就有了"光"，那陌生人說"既不在陸上也不在海中"。我自己就能捕捉到它，但我們也不會責怪於他。















華茲華斯成了陌生人，因為狄金森認定他就是柯勒律治在《午夜霜降》一詩中所期盼的陌生人。狄金森詩中的陌生人是對自然和意識的著名暗指，那位大師或男性前輩的復合形象有時被她稱為陌生人。在有關皮爾城堡的詩《哀曲》中，華茲華斯悲傷地糾正道，幻想的光從未存在於海上或陸地，而只是存在於詩人的夢中，"當午後回來時"——這裡引用斯蒂文斯對狄金森"某種斜光"的改寫，出自他的《我們時代的詩》——他沒有機緣目睹新英格蘭冬季的最後時光。

"除了這天氣這裡還有什麼？"——這是斯蒂文斯式的重大問題，而這問題已預先在狄金森絶望的佳作裡有了答案（斯蒂文斯瞭解這點）。她的詩是一種否定的欣喜，在視野的中心崇高地抓住了那空白的空白，這是一種矛盾語式的"天堂的傷害"或"莊嚴的苦惱'關鍵詞語是"傷害"和"苦惱";那種光表達了絶望的痛苦，但修飾詞"天堂的"和"莊嚴的"卻暗示應當歡迎那種光，因為它傳達了可讚嘆的東西。大教堂的樂聲造成的壓抑畢竟是某種特殊的壓抑，只有對已喚起並增強了的感受力才產生作用。雖然她是愛默生式的實用主義者，狄金森卻發現那"內在的差異"確實形成了差別，這種意義轉換超出了進一步解說的可能。

那特別的斜光，在雙重意義上是"某種",它被認為是"絶望的印痕"，它不是《啟示錄》七種封印之一，而接近於反用《雅歌》中心上的情慾印記：








　　將我如印痕樣貼上你的心，貼上你的臂：愛情如死亡一樣猛烈；妒忌像墳墓一樣殘忍；它的炭是烈火，燃着最熾熱的光焰。















狄金森沒有發現傷疤，但印痕卻已上了身。常出現在她最強有力詩作中的那種絶望感受，表面上看是本體的，卻隱含着情慾，那特別的斜光暗示着失落的憂傷。這就是那最後詩節中未提到的"之間"的部分隱義，在那一節裡我們得知斜光來而復去，在短暫間歇裡普照的斜光消退了。傾聽著的山水和屏息的陰影正是狄金森最好的形象比喻,但她的省略卻更勝一籌。全詩都讓我們感受到光的效應，但除了某種斜光外，詩中沒有對光的任何直接描寫。正如尼采所說的，每一個字都有偏見或傾向，因此每一個字都會作為一種先人之見而已經偏斜，而在狄金森看來，甚至所有的真理也都會被有所偏斜地說出來。所以，"斜"是個字中之字，通過使用它，狄金森使它成為對自己絶望的另一種隱喻。

我不認為對這首詩的標準解釋就是狄金森式的;這首詩並不關注對死亡的恐懼。那道斜光加給她的"內在的差異"的是另一種認識，它涉及到進一步的情慾喪失，這會在她心頭加上又一道印痕。狄金森詩中，欣喜的最消極或空白部分仍屬美國式崇高的一部分，是對非自然的詭異自我的頌讚。我認為她的斜光也是非自然的。它是對她自己意識中某種特殊傾向的比喻。布萊克說，我們看到什麼就變成什麼，而狄金森更近於愛默生，後者說，我們是什麼就只能看到什麼。使狄金森壓抑的並不全然是外在的東西，那種莊嚴的苦惱在某種程度上已是她的特徵,就像那受傷者的天堂。她的意識(很少是被動的）微妙地反映在這首詩裡，以一種從屬的光芒對冬日之光作了回答。針對那陌生人華茲華斯，她正確地斷言，她已捕捉到他那既不在海上也不在陸地的光。

《斜光》這首詩中最神秘之處就是意義的延宕，這種延宕被大大加強而超過了狄金森已經非常極端的一般實踐。在"內在的差異"的抒情詩作中,某種靜默隨光而至，形成了它最深刻的意義。一年後在第627首詩中，她達到了最高成就，同時也發展了一種類似的洞見。除了惠特曼的《紫丁香》,這首詩在我看來似乎是美國詩歌的巔峰之作，並與惠特曼的詩作同樣代表了真正的美國式崇高：








　　我無法獲取的色調——無與倫比——






















這種顏色太遙遠






















所以我無法在集市上展露——






















以它的光焰換取一基尼金幣——






















那精美的——不可觸及的行列——






















明亮奪目






















好比克莉奧佩特拉的侍從——






















一再出現——在空中——






















那些主宰的時刻






















在靈魂上發生






















又留下某種不悅






















卻太過精細——難以訴說






















急切的眼光——盯着湖光山色——






















彷彿其中正好掩藏着






















某種秘密——這秘密向前推進






















像四輪馬車——卻在馬夾中藏着——






















夏季的籲求——






















那冬雪的另一——惡作劇——






















以薄紗掩蓋住奧秘，






















是怕松鼠——知道，






















它們無拘束的姿態一一在嘲弄我們——






















直到受騙的眼睛






















高傲地閉起——在墳墓裡——






















以另一種方式——去觀看——















我們看到這其中所包含的就是她的詩學，是愛默生與反愛默生因素的結合，一種新的完全個人化的自我依賴，一種重大的廢名行動，一種否定之舉，其深刻性和辯證性足以媲美尼采和弗洛伊德的散文。狄金森《我無法獲取的色調》這首詩與她那時代的任何詩都不同，因為此詩認識到我們總是被各種觀點所包圍。狄金森全部藝術的外部極限，有如這首詩所顯示的，就是思考和寫出衝破包圍之路。但她知道，我們被一種偶然性支配着，那就是生活在表達先輩觀點的原初詩作之中。尼采《權力意志》中的那些警句寫於狄金森創作高潮期的一代人之後，可以看作是對《我無法獲取的色調》的評價。以下一段出自《權力意志》第1046節(寫於1884年左右）:








　　我們要緊緊抓牢自己的感覺，






















還有我們對這些感覺的信賴——






















而且要自始至終地想到它們的後果！






















世間一切生命在大地上辛勞






















於是才有今日這般世界（持久並緩慢變迀），






















我們想繼續建造它——不去批評它的虛假！






















我們的評價是這建造事業的一部分；是為了強調和重視。






















人們一定要弄懂"生命"這一藝術的基本現象——















尼采建議採取雙重姿態，而這已經由愛默生和狄金森實現。我們需要同時承認自己感知的不確定性併為這些感知找到新的方向，似乎在我們之前沒有人對它們有過感知和描述。

狄金森《色調》小詩的重點全集中在那不能得到、難以把握的秘密，一種無法表述的隱喻和象徵。那有名的尾句"以另一種方式——去觀看——"被女性主義批評家勉強解讀為視野的性別變換。但這是一首十分晦澀的詩，其艱難與其傑出之處几乎相當，它僅僅會服從于非同一般的細讀，而不是任何意識形態或爭辯熱情，無論它們的社會目的有多麼善良。在她魅力的頂峰前我們遇到了最傑出的心靈，這是近四百年來西方詩人中絶無僅有的。不管我們自己的方針或目的是什麼，我們必須十分小心不要把自己的姿態與她的混淆。愛默生、尼采和羅蒂使我們對視角主義的困惑產生過警覺，而狄金森在做同樣的事時也以詩的力量來暗示一種超越，即以另一種方式把自身和經典傳統的偶然性引人一種辯證關係之中。

1862年狄金森三十一歲時，她開始和善良而苦惱的托馬斯·希金生通信,後者在和平及戰爭時期都是一個英雄，但又說不上有愛默生的智慧。希金生是狄金森的少數幾位外界接觸者之一，但他和別人一樣代表了對狄金森極其合格的探求。他提供又一個證明，即她希望的色調如此渺遠，所以在大眾集市上展示它是不合邏輯的。不過，她的第一詩節並不誇張；其基本的重點不是在集市而是在其藝術的界限，在她曾希望獲得卻未能獲得的東西。她用了四個連續的比喻（或顏色)去列舉"我無法獲取的色調天空景色，源於靈魂的主宰經驗的不滿，某種光線或盯着風景的"急切的眼光"，冬夏季節的變換。所有四種對象都以"色調"為先行詞，不過它們又都被表現的迫切性更精細地組合或聯繫了起來，也就是描寫"我無法獲取"的東西的否定性的需要，即令對一種在場的認知已被生動地暗指了出來。

這一四重的崇高否定首先表現在克莉奧佩特拉侍從的招搖與華美服飾，以濟慈式的精美語調重複着那顯現于空中的"不可觸及的行列"。"不可觸及"(impalpable)不是狄金森式詞彙；她在自己全部1175首詩作及片斷中另外只用過一次，那就是她說到"煩惱感覺不可觸及直到我們自己碰上——"(第799首)。也許，她無法獲得也無法呈現的事物從未打動她，因此那色調或行列即使實際被看到時也似乎僅有想像圖景。這將和下一節互相應和，"那些主宰的時刻……在靈魂上發生"，既不在內部也不在旁邊。

當轉換到風景時，我們碰到的是更為不可觸及的境地：








　　急切的眼光——盯着湖光山色——






















彷彿其中正好掩藏着






















某種秘密——這秘密向前推進






















像四輪馬車——卻在馬夾中藏着——















可以感受的只有這個詞彙所有意義上的魅力。"掩藏着"(repressed)這個詞在狄金森的所有詩中只出現過一次，而我們在後弗洛伊德時代就需要記住該詞更古的意義，因為這個詞關係到有意的而不是無意的掩飾或遺忘。那些令人渴望的湖光山色被狄金森不尋常地擬人化後，其秘密就難以守住，很可能在某道斜光中表現出來3這一秘密在下一詩節裡得到部分解說，即這首詩倒數第二節所揭示的：








　　夏季的籲求——






















那冬雪的另一——惡作劇——






















以薄紗掩蓋住奧秘，






















是怕松鼠——知道。















冬雪是白紗綢面罩或袍子;但被掩蓋或遮住的是什麼奧秘呢？夏季籲求的是什麼，只是為了讓冬季表明，一個季節的籲請僅是另一惡作劇？籲求、惡作劇、遮掩等等都是逃避，源自人格化和視角化的自然的懷疑：松鼠知道秘密，已穿透了奧秘。不過，松鼠本身就是詩中最神秘的部分。我們如何去解讀那令人詫異的關於松鼠的詩行，即"它們無拘束的姿態一在嘲弄我們——"？

在精彩的但無日期的第1733首詩中也許有點線索：








　　沒人見到過敬畏，也無緣進入其屋






















他不允許






















雖然在他可畏的住處，






















人的本性曾經留駐。






















無法期望他那可怕的居所






















直到奮力逃脫






















那對理解能力的束縛






















以及被困的生命活力。















敬畏就是耶和華(也許還有敬愛的審判者主），他那可畏又可怕的居所大概就是永恆，在死亡沒有耗盡活力之前是無法進人其中的。對理解能力的束縛是對現實原則的有意防備，或如弗洛伊德所說是與死亡的必然性交友。當松鼠的姿勢被說成"無拘束的"，而且據說正在嘲弄我們時，這或許是指它們理解現實檢驗的能力不像我們的一樣受到束縛。我們就繼續受到它們的嘲弄：








　　直到受騙的眼睛






















高傲地閉起——在墳墓裡——






















以另一種方式——去觀看















每個人的眼睛都受了欺騙，因為我們的理解能力受到束縛，而眼睛又因為錯誤地期待着在什麼地方會重新睜開，所以現在傲慢地合上。在墳墓的上下文裡，"以另一種方式——去觀看"是指什麼？除非詩中最後一句是單純而犀利的反諷(儘管我不這樣認為），否則我們又回到了狄金森從愛默生那裡學到的視角主義——進而由此發展出了自己的否定性詩學。她的新視角主義是觀看的另一種方法，因為它會看見不能見之物，即那推動風景和四季產生人間意義的力量。她的眼睛沒有受騙，因為她不再為自己而去索取或爭奪。她無法獲得的確實是最好的，但她的意志由此具有的接受性卻補償給她某種獨一無二的廢名力量。

愛默生和尼采的權力意志也是接受性的，不過這種意志引起的反應是闡釋，於是在他們的作品中，每一個詞都成了對人類或自然的某種闡釋。狄金森的方式，不論是觀看還是意志，都傾向于質疑而不是解說，它暗示着某種他者化，既是對人類姿態也是對自然過程。她的原創性是其詩壇後輩無法比擬的，如華萊士·斯蒂文斯、哈特·克萊恩和伊麗莎白·畢曉普。她的經典性來自于她已實現的陌生性，以及她與傳統之間的詭異關係。更重要的是，她的經典性源於她的認知力量和修辭的靈活，而並非出自她的性別或任何與之有關的意識形態。她獨一無二的欣喜和她的崇高性是建立在將一切確定之物的名稱廢去，並使它們成為眾多的空白這一舉動之上；這給了她和她的忠實讀者另一種觀看的方式，几乎可以直透暗者。






13. 經典小說：狄更斯《荒涼山莊》和喬治·艾略特的《米德爾馬奇》





二十一世紀的新神權時代，無論是基督教的還是穆斯林的，或是兩者兼有

或兩者皆無，也許都會與計算機時代並軌，這一計算機時代早在"虛擬現實"和"超文本"出現時就已降臨了。無處不在的電視與"憎恨大學"結合成一頭兇猛野獸（已經緊密團結起來了），這樣的未來會永久性地取消文學經典。小說、詩歌和戲劇也許將會被全部取代。在這短短的一章裡我要懷舊式地面對極盛時期的經典小說。源自過時的羅曼司體裁的小說在被眾多名家推至極限後已經衰落了，他們是喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、伍爾芙、托馬斯·曼、勞倫斯、福克納、貝克特，還有斯特恩和福克納在南美的傳人。在民主時代小說的鼎盛階段，小說大師曾不計其數：奧斯汀、司各特、狄更斯、艾略特、司湯達、雨果、巴爾扎克、曼佐尼、托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、左拉、福樓拜、霍桑、麥爾維爾、詹姆斯、哈代，康拉德是尾聲。康拉德之後，客體的陰影降臨在自我之上，敘事的散文體小說正在接近尾聲。

十九世紀小說家中無人能比得上狄更斯，即令托爾斯泰也比不上，狄更斯創造的財富几乎可以匹敵喬叟和莎士比亞。大多數評論家如今都會同意，《荒涼山莊》是狄更斯的核心作品；雖然他對《大衛·科波菲爾》情有獨鍾，但這部作品不過是他的"青年藝術家的肖像"。狄更斯的世界常是夢幻的倫敦和想像的英格蘭，在《荒涼山莊》中以清晰和深刻的文筆顯現了出來，這是他的其他作品無法比擬的。沒有任何其他英國小說創造了如此多的東西，雖然此書也許更多是受本·瓊生方式而不是莎士比亞方式的影響。狄更斯小說中的主人公一般都比較穩定，而且會隨着劇情的發展逐漸淡化,在這一點上我贊同切斯特頓的看法，他是我最欣賞的狄更斯批評家，也是研究喬叟和布朗寧的專家。我們不會期望希普、帕克斯尼夫和斯奎爾斯產生顯著變化，就像我們不會在本·瓊生筆下的沃爾普尼或馬蒙爵士身上看到意識的突變。不過，艾絲特·薩默森的確是在不斷變化之中，狄更斯細緻地為她設計了第一人稱的敘述來表現其個性和人格，他在這方面的創新常為人們所忽視。

我得承認在每次重讀這部小說時，只要薩默森一哭，我也就淚水難禁，這並不是因為我多愁善感。讀者必須要麼認同她，要麼就根本不能以老式的感受方法去讀它，儘管老式的方法是惟一重要的感受途徑。我們都受到過精神創傷，所以我們都是形形色色的艾絲特;我們也和她一樣要"振作向前"。艾絲特總是對遇到的每一個善意和關愛的表示報以哭泣；在最好的情況下，如果不是遇到死亡，我們也會忍不住哭上一場。精神創傷會慢慢平復，稍有減緩便會帶來如釋重負的感覺和欣喜的淚水。

艾絲特的精神創傷具有普遍性，因為它產生於無父無母的重負，遲早我們都注定要失去父母。女性主義評論家們都認為艾絲特是父系社會的犧牲品和受害者，他們一般都不欣賞約翰·賈迪斯，因為他與狄更斯的整個表現藝術格格不入。作為一位偉大的文學藝術家，狄更斯的父權觀念不會超過莎士比亞，而羅瑟琳和克莉奧佩特拉的創作者在我看來並沒有什麼父權意識。我們並不知道莎士比亞這個人有什麼樣的意識形態。作為丈夫、父親及家庭智慧先知的狄更斯當然是一個男權統治的理論家，而這正是約翰·斯圖亞特·穆勒所憎惡的;但作為艾絲特·薩默森這一形象的塑造者，小說家狄更斯卻不是個意識形態家。那位不由自主與自己作對的艾絲特可以稱得上是小說史上最聰慧的角色之一，而且對我來說，她似乎是對狄更斯思想精髓的更真實寫照，超過了大衛·科波菲爾。福樓拜所說的他和愛瑪·包法利的關係是狄更斯絶不會說的；如果他承認"我就是艾絲特·薩默森"，那會顯得很奇怪，但我認為，他就是薩默森。

在《荒涼山莊》的雙重情節中，艾絲特是一個統一的角色；只是她結合了卡夫卡的法庭迷宮和她母親德洛剋夫人的悲劇。艾絲特與大法庭的聯繫不在於理查德·卡斯頓的墮落和他與愛達的婚姻，而在於她的監護人約翰·賈迪斯嚴拒大法庭，她也參與其中。賈迪斯在《荒涼山莊》一書中的主要作用不在於他是位最和藹最無私的家長（他確實是），而在於他要始終不懈地嚴拒大法庭，以證明人設下的迷宮終究還是要人來解開。狄更斯對卡夫卡巨大影響的好處之一是卡夫卡在我們理解狄更斯上所發揮的全然博爾赫斯式影響。大法庭好比卡夫卡的審判庭和城堡，是一種諾斯替式圖景：法律已被宇宙的主宰即造物主篡奪了。狄更斯沒有受到布萊克的影響，但《荒涼山莊》讀起來卻很有布萊克作品的味道，這要感謝它們都具有一種諾斯替式的觀點，儘管狄更斯的異教衝動是無意識的。《荒涼山莊》中的大法庭是不可改變的；只有當你不理會它時它才會消逝，就如賈迪斯和艾絲特不願理會它那樣。這大概就是可憐的克魯克先生自發燃燒的天啟含義，這也是《荒涼山莊》中最出名的怪誕之事（雖然還有許多類似事件，都增強了這部幻想傳奇小說的魅力）。克魯克瘋狂卻又良善，如篝火一樣燃起，因為他自認象徵性地與大法官取得了認同。

從狄更斯在世迄今，對艾絲特·薩默森的評價就讓批評家莫衷一是；我不認為她會使那些憑直覺閲讀的讀者或批評家如此分裂。《荒涼山莊》中的反諷言辭大多出自那位匿名敘事者的章節中。狄更斯在艾絲特的敘述中去掉了明顯的反諷，直到她足夠堅強和痊癒後她才能自己做出反諷式判斷，就如她在最後針對斯金波及其他人所做那樣。與其說她是狄更斯表現自我的無私性甚至精神創傷的實驗品,還不如說狄更斯是在嘗試以一種必然屬於莎士比亞的方法來描寫她的心理變化。狄更斯在幾個方面描寫她時是違背自己才情的，這可能在他意料之中。雖然她的奇特病況和後遺症使她充滿了奇思怪想，但艾絲特還不如自己父母那樣更屬於狄更斯的世界,因為內莫和德洛剋夫人都出自狄更斯式衝動的騷蕩。艾絲特側立一旁,如此不同於狄更斯的浮華描寫，這使他有時可愛地顯示出對她的敬畏。她是狄更斯貢獻給英國新教意志女主人公傳統的一個傑作，這一傳統開始於克拉麗莎·哈婁，而終結于勞倫斯所寫的戀愛中的女人烏爾蘇拉和古德倫·布朗文;終結于福斯特《霍華德別墅》中的瑪格麗特和海倫姊妹，以及伍爾芙《到燈塔去》中的莉莉·布里斯科。

當我們將艾絲特與《米德爾馬奇》中的多洛西婭·布魯克或哈代《林地居民》中的瑪蒂·薩斯相對照時,前者並不十分孤獨。無私的意志這一說法很像一個矛盾語，但是艾絲特已成了獨具一格的重要修辭家，她的特別方式就是說話低調含蓄。她是一個倖存者，她的和善是對精神創傷的一種防範。她的全部個性像一個高度有意識的機制要去對付持久的創傷，抵抗那個癲狂社會強加給私生子的罪名。雖然她從來不去浪費精力反抗她所在的社會，她也從來不屈服于猥褻卑瑣的道德判斷，甚至當她還是個小孩子而被迫忍受她的教母對她的永恆羞恥喋喋不休的責怪時,她也毫不屈服。甚至小時候的艾絲特也知道她自己是無辜的，知道要把她自己從狂亂的社會中拯救出來，得依賴自己的道德智慧和超凡忍耐力。她公開的自我反對言辭不僅是對可惡制度的一種有力防禦，更重要的是對她深刻意識到的創傷的防禦。"沉默，流放,狡黠"——這些是喬伊斯筆下的斯蒂芬允許自己使用的僅有武器——並非源自大衛·科波菲爾而是來自艾絲特·薩默森，她海洋般寬廣的順從在狄更斯所有作品中，實際上是在民主時代所有英國文學作品中，都是最可敬畏的意識。

艾絲特很容易為憎恨學派的"唯物主義"批評家們所不喜3她既不完全是女性主義者們的理想人物，也不是馬克思主義的反叛典型。對他們來說,《荒涼山莊》裡的女主角應當是傑出的賀廷斯，是七年後出版的《雙城記》中更為優秀的德伐日夫人的先驅。賀廷斯就像比她更凶惡的德伐日夫人一樣激發起了狄更斯以及他的讀者的受虐狂傾向，但她又敵不過進行有力抵抗的巴克特警探，他是令人驚奇的狄更斯式夢想家中最奇特的一個。引人注目的賀廷斯情緒外露，急躁饒舌，心狠手辣，但不是德洛剋夫人的替身（如女性主義批評家所斷言的），而是艾絲特的陪襯，襯托出艾絲特的沉靜和她的華茲華斯式聰明順從。

艾絲特是男權社會的受害者嗎？她所受的精神創傷太個人化，而不能歸咎于社會相對於私生子而加給私生女的更大污名。我也不認為她的固執耐心是對自己的不尊重。此處卡夫卡又一次以博爾赫斯式的方法來幫助闡釋《荒涼山莊》，因為他堪稱我所說的經典耐心的大師。對卡夫卡而言，惟一的過錯是沒有耐心，而在艾絲特·薩默森身上也可看到令人敬畏的卡夫卡式特徵，我所說的是弗朗茨·卡夫卡其人，而不是指他筆下的人物或虛構世界。卡夫卡個人所受的創傷與艾絲特（以及克爾凱郭爾）的經歷驚人地相似。這三人都擅長克爾凱郭爾式的向前回想(forward recollection)。艾絲特似乎從一出生就開始等待一位強力而和藹的父親出現，這就是約翰·賈迪斯的形象，除了艾絲特之外，狄更斯在《荒涼山莊》中所創造的賈迪斯這個人物最為引人注目。實際上，艾絲特就是狄更斯，或如惠特曼所說的她是狄更斯的"真我"或"我自己"，賈迪斯是狄更斯渴求的理想中的父親，而不是現實中米考伯式的生父。

近來，具有新信念的批評家們暗自抱怨狄更斯從未交待過賈迪斯那明顯可觀的收人來自何處。這其實是誤解了《荒涼山莊》的本質，忘記了這部作品既是社會小說，也是幻想傳奇。和善的賈迪斯屬於浪漫傳奇；也許有許多小精靈在某處快樂谷裡為他鑄造金子。他為艾絲特所起的名字全都是為了讓她變成幻想傳奇中的一個小老太婆，如德登或考伯韋伯夫人等等，或傳說中的任何人，他對艾絲特的關愛無微不至几乎是母愛加父愛的混合體。不過這一父母同體的故事隱含着對光陰荏苒的憂傷，這巨大的厭世感受無疑也與賈迪斯對大法庭迷宮完全憎惡的情緒有關。狄更斯沒有暗示這位善良老人為什麼過早地在荒涼山莊裡過起退休的生活。

值得注意的是，《荒涼山莊》裡的大多數重要人物都有生活中的原型：斯金波是以浪漫派散文作家萊·亨特為模型的;波伊松的原型是詩人沃爾特·S.蘭德;巴克特的原型是倫敦一位有名的警探；賀廷斯則是模仿一位比利時女殺手瑪麗亞·曼寧，因為狄更斯和麥爾維爾都目睹了對她的公開處決。至于傑利比太太、弗魯特小姐、可憐的喬以及其他人都有各自的原型；而艾絲特顯然出自于狄更斯最喜歡的妻妹喬吉娜·霍加斯，她曾為他主管家務。萊斯特·德洛克爵士可追溯到德文郡第六任公爵，而德洛剋夫人與約翰·賈迪斯一樣，完全是狄更斯本人的創造。也許，狄更斯個人的一些特質沒有在艾絲特身上體現，卻顯示在賈迪斯身上了；但是，艾絲特的監護人最重要的特徵和德洛剋夫人一樣，都屬於浪漫傳奇式人物。如賈迪斯迴避酬謝並非出於自我毀滅的傾向，而是由於這與浪漫傳奇的原則不符。德洛剋夫人的死亡之旅完全是一種浪漫傳奇式敘述，是男權社會對踰矩女性加以懲罰的寓言。如果她有罪孽的話，並不是因為她生了私生女，而是因為她把這個孩子遺棄給了別人，這使孩子從一出世就失去了母愛的關懷。

在這裡，小說又一次地更接近於浪漫傳奇，而與男權社會的政治沒有什麼聯繫。小說中狄更斯對浪漫傳奇體裁的最大挑戰在於,他突破了自我剋制的模式，讓賈迪斯意識到他對艾絲特的真正責任是給予父愛。艾絲特擺脫了賈迪斯的束縛而嫁給了伍德科特,她就不再會重蹈其母的覆轍了。她的精神創傷雖然沒有全部消失，並仍然糾纏着她，但是我們感到她再不會被她的自我否定所說服。令人驚奇的是，狄更斯竟能讓我們如此之多地感受到她的意識。

賈迪斯則另當別論，如果說我們只能得到相當模糊的認識，那我們瞭解，連賈迪斯自己也不大清楚他的自我，更不用說狄更斯了。賈迪斯從未真心去尋找一位妻子，不管他如何想過這個問題，因為他要的只是兩個女兒和一個兒子。大法庭逼瘋了他的兒子瑞克，但他喪子後卻最終看到艾達回到了身旁，艾絲特也在身旁。一個未解的謎團是，他為什麼夢想娶艾絲特，因為他並非一個性慾旺盛的人，而艾絲特(像她的母親）卻肯定是。也許他真正的焦慮在於她也許會投向德洛剋夫人的懷抱，這是讓他絶望的,但他們同住在荒涼山莊裡一定會讓他不再有此憂慮。

真相可能很簡單；他必須承認，他不如艾絲特堅強，所以他用慈善的心去抵擋孤單的侵襲，那折磨浪漫傳奇世界的孤獨精神。讀過這本小說的人不會相信賈迪斯渴望得到艾絲特，如果說計劃中的婚姻有半亂倫性質的話，這必定是從她的角度而非從他的角度來看的。狄更斯和讀者們都不希望他們結婚，而我們最終發現艾絲特和賈迪斯也同樣不希望如此。

這其中的疑團不限于《荒涼山莊》；對我來說，狄更斯作品中的意志問題似乎可以在很大程度上解釋其小說世界的陌生性和魅力。在喬治·艾略特的作品中，讀者遭遇的是一種純淨的道德，在如此傑出的小說中這可能是不太相配的，但自我卻更加清晰了。狄更斯所創造的舞台紛繁複雜，這把衝動提升到了意志之上，也常常讓我們疑惑：是否在狄更斯所創造的人物中並無不同類型的意志。在莎士比亞的作品中，如同在我們所謂的現實中，人類意志在程度上各不相同,但在類型上卻相差無幾。在狄更斯的作品中，真正平庸的人物只有一種意志，特別奇異的人物有另一種意志，而比較友善的角色則有第三種意志。儘管評論家們時常認為本·瓊生和莫里哀是狄更斯的先驅，特別是本·瓊生,他與狄更斯分享無數共同的愛好，但狄更斯並未成為一名劇作家。他的舞台劇並不能體現他的所有抱負；小說作為一種單人劇，作者在其中扮演所有的角色，他是無可匹敵的，他在不計其數的崇拜者面前不遺餘力地演出，這無疑導致他在五十八歲時就逝世了。

儘管陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的作品中常常顯現他的影子，狄更斯在英語世界裡並沒有真正的傳人。你怎麼可能再實現一種藝術,在其中傳說故事就像社會現實主義的傳奇一樣被講述？諾斯羅普·弗萊在小說所堅持的一點上發現了狄更斯的中心，這就是:現行的事態絶不會消滅應該存在之物。那些對《荒涼山莊》的快樂結局持不同意見的評論家們總是不值一駁的：匹克威克先生仍是狄更斯的典型形象，而狄更斯最崇高的時刻是《匹克威克外傳》中里奧·亨特太太朗誦她自己創作的《垂死之蛙頌》。《荒涼山莊》裡有好幾處崇高的頓悟，與狄更斯最精彩的作品相稱，這包括一個雙重時刻，即小說的兩股敘述主綫在德洛剋夫人的出逃中匯合之時。敘述者的第五十六章中以巴克特警探所經歷的一種景象結尾：








　　就在那裡，他的心靈登上了高塔，極目遠望。他看到許多孤單身影在街上爬行；許多孤單身影躺在荒野、路邊和乾草堆下。但是他所尋找的人影卻不在其中。他注意到其他孤獨者正在橋的陰影裡窺視；也有人影在河水下游的陰影處站着；隨波漂浮着一個黝黑無形的物體，比所有的一切都孤單，似乎垂死掙扎般抓住了他的注意力。






















哪兒有她？不論死活，她在哪裡？他折好手帕小心朝上托着，如果可能，讓它施出法力，顯示出她找到它的那個地方，還有那夜景中的小屋，手帕蓋着嬰孩，他會在那裡發現她嗎？荒野上的磚窯發出藍色微火的光焰;制磚茅屋破敗的頂上風吹得茅草四散；泥和水都已凍硬；磨坊裡有一匹盲眼瘦馬整日轉圈，好比一具折磨人類的刑枷；穿過這一荒蕪破敗景象的是一個孤單身影，只有這悲傷的世界相伴，經受風吹雨打，似乎已失去了一切依傍。這也是一個女子的身影，她穿著破爛，在德洛克宅邸的大門和廳堂裡未見過這樣的穿著打扮。















巴克特在這裡顯然成了狄更斯的代表，因為他看到了事實真相：德洛剋夫人即將到來的自我毀滅。這一景象又讓位於一個噩夢般的形象，極其類似布朗寧的詩《羅蘭騎士來到黑塔》，這首詩作於《荒涼山莊》剛動筆的1852年，不過在1855年才出版。狄更斯在描寫巴克特所看到的景象時不太可能看到布朗寧的詩，不過還是有一種可能性，即約翰·福斯特有時會把布朗寧的手稿借給狄更斯看。不過，這兩人的相似處要比任何可能的直接影響更引人注意。狄更斯和布朗寧同齡（都出生於1812年），又都在四十歲時寫下了相似的場景。巴克特看到"磨坊裡有一匹盲眼瘦馬整日轉圈，好比一具折磨人類的刑枷";而布朗寧的尋求者則首先看到"一匹僵直的瞎馬，瘦骨嶙嶙;木然地站着，不知何故到了這裡"。在這匹紅毛瘦馬之後，他看到了地獄的刑具，就像狄更斯寫的是"折磨人類的刑枷"：








　　更有甚者——前面不遠處——噢，看哪！






















那機器有什麼險惡用途，那輪盤






















或是大耙而不是輪盤——粑住又捲起






















人的身體，如絲線一般？那架勢就像






















地獄的刑具，無意中留在世上






















或是被帶上來磨亮它生鏽的鋼牙。















布朗寧和狄更斯可謂英國的兩位怪異大師，這是他們兩人惟一相似的地方。二人共同的幻想方式裡有一種死亡的夢魘在主宰着，這也許因為他們都已人到中年,事業鼎盛。艾絲特·薩默森的幻想緊隨巴克特那一章之後，當時她跟着巴克特追趕正在逃走的母親，但這一拯救卻無功而返：








　　透明窗子裡是火與光，從門外寒冷黑暗中看上去溫暖而明亮，但這些窗子很快消失，我們又在鬆散的雪中碾壓攪騰。我們費力前行，但這陰暗的路難以跋涉，九英里路卻並不短。同伴在車廂裡抽着煙——我想起昨晚在客棧裡請他這樣做，那時我看到他正站在火前舒適的煙草霧氣之中——他警醒如常；快捷地上上下下，尤其在我們接近住宅或行人時。他點起昏暗小燈，那好似他的寵愛之物，因為馬車上已有燈了；他不停地把燈轉向我，看看我是否坐穩。車前有一扇摺疊窗，我從不關上它，因為那會把希望也關在車外。















"碾壓攪騰"代表了壓抑的重盾在破裂，讓艾絲特更全面地認可了母親，並引出另一個布朗寧式鬼怪水磨坊的幻象我們又返回那陰鬱的來路，撕裂泥濘霰雪和融雪，彷彿一隻水輪在撕裂它們。"在布朗寧和巴克特警探見到刑具的地方，艾絲特看到的是被壓抑物的回歸，正在撕裂由創傷強加在她精神上的枷鎖。這裡也如他小說中許多關鍵時刻一樣，狄更斯的藝術形象詭異地深奧、淸晰又意味無窮。在他最大膽的想像中有一種玄秘的正確性。這也無疑存在於埃德加·愛倫·坡的作品中，而坡的幽靈有時似乎出現于《荒涼山莊》裡；不過，坡的幻覺和奇想難以找到恰如其分的語言來透徹地表達。狄更斯的措辭和隱喻與他的創造性可以說是無比般配，《荒涼山莊》的經典陌生性也由此取得勝利。

閲讀《米德爾馬奇》的感受大不同於沉浸在狄更斯的世界中，這裡的"閲讀"一詞有時顯得太傳統而不足以傳達《荒涼山莊》給人的全部意藴。在莎士比亞和狄更斯之間只有拜倫和狄更斯相仿，他們都是在年僅二十叔歲時就已名聲大噪。這位小說家終身的名氣不僅在類型上而且在程度上都與任何其他作家不同，即令歌德和托爾斯泰也未曾在如此多國家的所有社會階層中產生普遍的影響。也許只有狄更斯，而不是塞萬提斯，在世界性影響上可以與莎士比亞一較高低，他的作品與莎士比亞的作品、《聖經》和《古蘭經》一樣，都代表了我們能感受到的真正的文化多元主義。

莎士比亞作品堪稱世俗大眾的《聖經》，這一說法不會令人奇怪；更令人吃驚的是狄更斯也近乎成為某種宇宙神話，因為他的作品被譯成許多種文字，讀者遍及全球。他的巨大經典性超出了小說世界，甚至像莎士比亞一樣，他的作品可以並且正在世界各地上演，其影響卻超出了劇場之外。從這個意義上說,狄更斯本人就是民主時代經典小說的一個危險例子。巴爾扎克、雨果和陀思妥耶夫斯基至少具有某些狄更斯的恢宏，儘管他們使我更接近了經典小說成就的極限。司湯達、福樓拜、詹姆斯和喬治·艾略特似乎是無可爭議的經典小說家，他們基本上是忠於小說體裁的；我選擇艾略特的《米德爾馬奇》不僅是因為它那不容置疑的卓越，而且因為它在目下糟糕時刻更有特殊的作用——如今有不少初出道的道德家們把文學用於他們聲稱有助于社會變革的目的。如果說經典小說中有什麼將美學和道德價值融于一爐的範例，那麼喬治·艾略特就是最佳代表。《米德爾馬奇》是她對道德想像所作的最細膩的分析，它也許是迄今為止散文小說中最細膩的一部。

《米德爾馬奇》的樂趣首先在於故事的感染力和人物個性的深度與活潑，而這兩者又都依賴于喬治·艾略特的修辭藝術以及她對語言的把握，儘管她算不上是一位卓越的文體家。當然，她也不僅是一位小說家，她以新的方式把小說發展成道德預言，這種新方式只有D.H.勞倫斯努力地踐行過，勞倫斯從表面上看與她並不相似，但實際上卻是她的信徒。《米德爾馬奇》中的人物多洛西婭·布魯克與《戀愛中的女人》裡的烏爾蘇拉·布朗文之間有直接的傳承關係；充實的存在就是尋求的目標，尋求者之選擇的證據顯然是某種特殊的道德意識，它几乎完全脫離了其新教起源。

尼采宣稱對喬治·艾略特不屑一顧，因為據說後者堅信，你既可拋棄基督教的上帝又可同時保留基督教的道德，不過這一次尼采卻要為誤讀而羞愧。艾略特並不是一位基督教道德主義者，而是浪漫主義的或華茲華斯式的作家；她對道德生活的感知來自《丁登寺》、《決心與自立》和《永生的喻示》等頌詩。當她的出版商覺得其田園牧歌《織工馬南》"缺少明亮色調時"，她的回答略帶自嘲和認可：








　　鑒於你讀過我的小說，我對你發現它相當陰鬱並不感到驚訝；實際上我本來就不該相信除了我還有別人會喜歡這部小說（既然威廉·華茲華斯已死），如果利維斯先生也不曾被它強烈吸引的話。但我希望你別認為它是一個悲傷的故事，因為從總體上說它的背景——可能是有意為之——具有明亮的色彩，顯示了純樸和自然的人際關係所具有的療治作用。















《織工馬南》把我們帶回到《荒屋》、《邁克爾》和《康桕蘭的老乞丐》等作品之中，那是充滿純樸善良情意的田園風光中的男男女女。華茲華斯主義始終是艾略特的基本立場，她自我剋制的道德之所以有意義，僅僅是因為其目的不僅是對待別人時要視他們的利益高於自己的利益，而且是要認為可以鼓勵他們去實行同樣的自我剋制。單獨來看,這似乎是一種過時的理想主義；但在她的作品中卻實際上顯示出道德與審美合一的立場，因為"善"在她和華茲華斯二人身上都不一定指慣常所說的善良。他們激勵我們走向道德的崇高境界:競爭性的，既對立於自然也對立於我們所說的"人性自然"，孤獨但又隨時與人溝通。

但是人們不必想像華茲華斯在寫小說。《米德爾馬奇》是對近代鄉土社會整個面貌的全景式複雜表現;這就難以容下華茲華斯式的景象。不過，令喬治·艾略特取得重要成就的先驅是華茲華斯而不是其他小說家（如果我們忽略《丹尼爾·德隆達》中葛文多倫·哈爾斯的話），也許我們可以說《天路歷程》的作者班揚與華茲華斯一起成為她的共同先輩，這種聯繫是我借鑒於巴裡·夸爾斯的。

《米德爾馬奇》以十九世紀三十年代早期為背景，當時正值維多利亞王朝開始之時的改革年代，社會希望的觀念自始至終與主人公多洛西婭·布魯克和利德蓋特痛苦的道德教育形成對照。正如夸爾斯注意到的，當他們為時已晚地學到放棄虛構自我之際，他們已失去或遠離了任何公共語境。班揚和華茲華斯的圖景雖然總是打動敘述者，但似乎與多洛西婭和利德蓋特的順從命運格格不入;但它們仍然就在選擇的外表之下。馬丁·普萊斯在思索利德蓋特落入羅莎蒙德·溫西的圈套時說喬治·艾略特試圖寫出一部細膩無比的作品，探討一個人的德行如何會捲入甚至促成其犯錯。"在《荒屋》那更為崇高的層面上是瑪格麗特的悲情，她天啟式地期待丈夫回歸的那種希望的力量導致自己和孩子的毀滅。這種細膩在現代詩歌作者和最聰慧的小說家那裡都有所體現，我們也再次看到喬治·艾略特受惠于華茲華斯的是什麼。

我們一般不會有意到小說家身上去尋求認知力，也不會對抒情詩人或戲劇家這樣做。喬治·艾略特既像艾米莉·狄金森和布萊克，也像莎士比亞，她會為自己重新思考一切。她是有思想的小說家(但不是哲學家），我們常常錯認她的原因是低估了她的視角化中的認知力量。這一力量顯然與她的道德見識是相輔相成的，但她作為道德家也具有與此無關的直率性，這使她從過多的自我意識中解脫出來，不至于妨礙她或隱含或公開地評判自己筆下人物的意願。

從這一意義上說,她的後繼者是艾麗斯·默多克，雖然後者不能經常直接與喬治·艾略特進行比較，但艾略特的道德權威在一個世紀之後都無人能夠挑戰。我們不再有文學的或精神的聖賢或先知，當我們讀到把艾略特當作古代哲人的文字時，難免會傷感並覺得困惑。最有名的是F.W.H.麥爾斯描寫小說家1873年造訪劍橋大學的一段文字：








　　我記得在劍橋，我有一次與她一起漫步三一學院的庭園，時值多雨的五月傍晚；她激動得難以自製，不住念叨着常用來啟發人們的三個詞：上帝、永生和責任。她急不可耐地宣稱第一個詞是不可想像的，第二個詞是難以置信的，第三個詞則是專斷絶對的。也許沒人會以更嚴厲的語調來確認那非個人、無回報法則的權威性。我靜聽著，夜色降臨，她凝重、莊嚴的面容向我轉過來，好比一位先知；好比她從我的掌握中逐一拿走了兩份諾言的手卷，只留給我第三份，對必然的命運充滿敬畏。當我們停下分手時，在圓圈形的樹林中間，頂着星空最後的微光，我們似乎在凝視着空着的座椅與廳堂，好比提圖斯在耶路撒冷，注視着沒有神靈的聖殿和上帝已去的天堂。















如果我們寫出這篇文字，那高昂的措辭會顯得有反諷意味,但是這種反諷的意義不大。當喬治·艾略特希望成為一位反諷家時，她是經典小說家中最少喜劇性的,但也是最難被人嘲諷的；頂多只有一些對她作品的無心戲擬。道德的崇高性若沒有得到制度或事業的支持，就會使我們感到不耐煩。喬治·艾略特的某種光彩存留至今;我們瞥見它卻又把它擱置一旁，寧可談論她的思想或者藝術。當然，這一光彩沒有消失殆盡，因為它見于多部小說,尤其是《米德爾馬奇》。

亨利·詹姆斯迴避了門徒的角色，但他在論及她身後出版的書信筆記時，不得不以相同的措辭來表達所見到的崇高性從那些書頁中升騰起一種高尚道德的芬芳;一種對正義、真理和光明的熱愛；一種待人處事的博大寬宏；一種要為人類良心的暗昧之處高擎火炬的不懈努力。"

詹姆斯此言傷感而無諷喻，但我們不知有哪位小說家可以受此溢美之辭。一部經典小說不必是智慧的文學，事實上這也少見；也許《米德爾馬奇》是絶無僅有的。索爾·貝婁的《系主任的十二月》讓人卻步。我讀過它後雖同意其中的觀感，卻無法忍受那無休止的傾向性。《米德爾馬奇》中作者不斷的干預令我難以苟同，但是這些千預與小說中其他部分一樣受人歡迎。喬治·艾略特的審美秘訣在於詹姆斯在1866年評論她時所說的，她掌握了"道德和審美共鳴的那一塊中間地帶"。也許與其說這是個秘訣不如說是艾略特本人，因為我想不出古往今來還有哪位重要的小說家能把公開的道德說教轉化成一種審美的美德，而不是一場災難。即使你熱情地贊同由多麗絲·萊辛和艾麗斯·沃克等人推動的反男性十字軍運動，她們的排他言論也令人不快。對《米德爾馬奇》的細讀有助於我們更多地認識艾略特是如何將道德與審美融為一體的。

《米德爾馬奇》與艾略特的最後一部小說《丹尼爾·德隆達》一樣構思宏大，其結構與但丁的《神曲》有隱含而明晰的關聯。亞歷山大·威爾士對《米德爾馬奇》的這一點已明白地指出過，他和夸爾斯都注意到了《德隆達》所受到的影響。但丁式的渴求認知和最終被人知曉與記憶的慾望，威爾士認為是《米德爾馬奇》的兩個探求者的強勁動機：這兩人就是作者的替身多洛西婭和作者審慎同情的人物利德蓋特。大作家中最有抱負的人應屬但丁，他在大膽描寫的審判景象中讓所有人物都有其必然的命運。他們在我們眼前展示自己，卻已不再變化;他們有過他們的機會。喬治·艾略特作為一位人道的自由思想家卻以但丁為榜樣，這一選擇有點奇怪，但她嚴苛的道德評判能力大概有助于解釋她與《神曲》作者的基本相似性，後者可能會把她放在《地獄篇》第五章中，當然我們今日已很難視她和喬治·亨利·利維斯為十九世紀的弗朗切斯卡和保羅了。她在《地獄篇》中的同情心必然是給予尤利西斯的，後者對知識不顧一切的渴望正是《米德爾馬奇》主人公們倣傚的英雄原型。

威爾士在談到利德蓋特時說正是他的身姿和被罰最具有但丁的風格"，所以我從第十五章和第七十六章的陰暗對比來開始討論利德蓋特，在前一章中他剛出場，而在後一章裡他已經承認了失敗，並放棄一切繼續求知的願望。我們一開始見到的是二十七歲的利德蓋特，一位對醫學研究充滿了求知熱情的有前途的外科醫生：








　　我們不怕一再述說一個男人如何愛上一個女人的故事，他們要麼成婚，要麼生離死別。是由於過多的詩歌或愚笨，我們才從不厭煩于描述詹姆斯國王所說的女人的"沉靜與俏麗"，從不厭煩于傾聽老行吟詩人的絃歌之聲，並對另一種"沉靜和俏麗"相對來說不太感興趣，因為那需要勤思和耐心剋制各種小小的慾望？在這激情的故事中，情節發展也是多變的:一會兒是輝煌的婚姻，一會兒是挫折與勞燕分飛。災禍常常與行呤詩人所唱的另外那種激情相聯結。許多中年男子每天忙碌工作猶如每日打領帶按部就班，其中有不少人想要自行其是並稍稍改變一下世界。很少有人意識到，他們這些人正被按照俗眾的模樣塑造成適于成批包裝的東西；也許他們慷慨奉獻的熱忱就如各種實際的愛情一樣，會不知不覺地冷卻。直到有一天，他們早先的自我如鬼魂一般回歸老家，使新傢具也變得陰森可怕。世上沒有什麼比他們的逐漸轉變更為微妙的！開始時，他們無意地吸納它：你我都會發送出一些會影響他們的氣息，此時我們說出一些常見的謬論，或是得出一些愚眛的結論；或許這種變化僅因為某位女子的驚鴻一瞥。






















利德蓋特並非這些失敗者中的一員，而且他還有更好的前景，因為他的科學興趣很快會變成職業性的熱忱：他為自己謀生的工作注入了青春信念，那過去的學徒日子絲毫不減這種信念。他求學于倫敦、愛丁堡和巴黎，堅信醫生是世上最好的職業，因為它呈現出科學和藝術之間最完美的交換，提供了智慧成果與社會效益之間最直接的聯盟。利德蓋特的本性要求這樣的組合：他是有感情的人，有着血肉情誼，專門研究的一切抽象思考都不會傷及這種情誼。他不僅關注"病例"，而且關心約翰和伊麗莎白，尤其是後者。















這裡的"詹姆斯國王"不是指的英語《聖經》,而是指詹姆斯一世自己，他侈談女士的"沉靜與俏麗"或安詳與美貌。可憐的利德蓋特在五十歲時作為失敗者去世，成了無數既無法自我塑造也不能改變世界的中年男子中的一員。如果把特提斯·利德蓋特醫生的名字換成狄克·戴弗醫生，那你把這兩段插入《夜色溫柔》中去就會恰如其分，儘管風格不盡相同。菲茨傑拉德的戴弗與利德蓋特一樣都因為一場糟糕的婚姻而失敗，還有如喬治·艾略特所說的，兩人都有的依"慣例"行事的習慣。弗蘭克·柯莫德指出，"《米德爾馬奇》大量描寫婚姻的社會因素，就像《虹》描寫婚姻的精神因素一樣多。"菲茨傑拉德似乎要二者兼得;但無奈地缺乏艾略特的超凡智慧和勞倫斯的先知洞見，所以他失敗了，儘管《夜色溫柔》不愧是一部漂亮的失敗之作。戴弗完全夠格成為喬治·艾略特精彩之言的主角，她說利德蓋特尋求"那種揭示細微行動的想像力，這些細微行動任何鏡頭都捕捉不到，只有內在之光經過長長的必經之路才能在外部的黑暗中追蹤到，那內在之光就是能量的最精粹部分，在它完美地照亮的空間中甚至能讓飄渺的原子也沐浴到它"。

這就是喬治·艾略特版本的但丁的天堂，它被表述為一種理想化的世俗朝聖，而這一景象正是利德蓋特和戴弗所沒能看到的。在他的挫折中利德蓋特再次預示了《夜色溫柔》的主人公一他最終將在紐約州西部保留地芬格湖區某個小城裡行醫。在書中第七十六章，當利德蓋特對多洛西婭訴說時，我們聽到了他的崩潰：








　　我很清楚自己必須毫不遲疑地離開米德爾馬奇鎮，越快越好。在這裡我不能指望會長期地得到一份收入，就算情況再好也罷，在新地方很容易做必要的改變。我一定要和別人一樣想著取悅世人以換來錢財；在倫敦的人叢中尋找一小塊容身之地，奮發努力；或是在一處水邊之地住下，或是到住着許多懶散英國人的南方城縝，也使自己喘口氣——這就是那種殻，我必須爬進去設法讓我的靈魂繼續生存其中。















這就是利德蓋特的沉淪，從對知識的快樂追求到靈魂無法安居，同時身體也很快難以生存。多洛西婭的命運恰恰相反，她忍受了和無能的卡索班地獄般的婚姻，並倖存下來嫁給了拉迪斯洛，許多批評家認為這一婚姻並不能滿足她，不過多洛西婭和喬治·艾略特均不這樣看。雖然利德蓋特尤其是他的沉淪令人印象深刻而不悅，但小說卻是多洛西婭的故事，因此可以合理地叫做《多洛西婭·布魯克》而不是《米德爾馬奇》。弗吉尼亞·伍爾芙堅信，多洛西婭是在為艾略特的所有女主人公說話：








　　這是她們的問題。她們生活中不能沒有宗教，因為當她們還是小女孩時就已開始尋求宗教了。每一位女子都對善行有深厚的女性感情，這使她帶著企盼和苦惱而立身的地方，成為小說的中心——安靜隱秘，好比禮拜之所，可是她已不再知道向誰祈禱。在學習中，在日常家務中，以及在女性的各種事務中，她們都在尋覓目的何在。她們尋而不得，我們也無法感到好奇。在女性的古老意識裡，充滿了痛苦和敏感，多少年來一直默默無語，現在似乎已無法承受而四處漫溢，表達着一種需求一一她們不知需求什麼——也許是需求某種和人類生存的事實無法相容的東西。喬治·艾略特聰慧超凡，不會胡亂擺弄這些事實；而她的寬厚性情也不容她緩和真相，因為真相太嚴酷。她們的努力充滿了至高的勇氣，但對她的女主角來說，這場鬥爭的結局總是悲劇，或者是一種更為憂鬱的妥協。















喬治·艾略特將會又一次不滿意伍爾芙的判斷，即認為多洛西婭的委曲求全是比悲劇更為壓抑的妥協，這對多洛西婭的第二任丈夫似乎太苛刻了，因為威爾·拉迪斯洛是位雖有點無能卻很善良的人。理查德·艾爾曼在對多洛西婭的丈夫們敏鋭的傳記式思考中，並沒有發現倒霉的卡索班的單一原型，他那偽學者形象在所有神話裡都能找到,但是艾爾曼暗示說,這一形象的最終模型表現了艾略特自己性格陰暗的一面，即源於她早年長期性壓抑的結果以及由此而產生的不健康幻想。艾爾曼看法的引人注目之處在於,煩人卻被理想化了的拉迪斯洛不僅是艾略特首任丈夫喬治·亨利·利維斯的翻版，而且也是小她二十多歲的約翰·克勞斯的再現，此君在她生命的最後七個月裡成了她的第二任丈夫。和多洛西婭一樣，艾略特並沒找到與自己般配的丈夫，但是除了約翰·斯圖亞特·穆勒(遙不可及）外，她哪裡可以尋找到無論在智力上還是精神上都與她相配的人呢？《米德爾馬奇》非凡的"序言"將阿維拉的聖特蕾莎與後來的特蕾莎們作了對比，"後來的特蕾莎們……不具備一貫的社會信念與準則，而這原本能夠為激情洋溢的靈魂提供知識"。在序言的最後一段裡，艾略特為自己和多洛西婭發出了強烈的反諷、憂鬱和好斗的哀語：








　　有人覺得這些誤入歧途的生命出自于惱人的不定性，這不定性正是至尊的偉力用來塑造女人本性的，如果女性的無能就像只能數到三一樣可以嚴格確定，那麼女性的社會作用也許能被科學地測定。但是不定性仍然存在，種種變化數不勝數，不是人們從女子的相同髮型和共同喜好的愛情詩文就可以想像的。到處都有小天鵝不安地混在池塘裡擁擠的鴨群中，從未感受到自己蹼腳同類的生命律動。到處可見毫無建樹的聖特蕾莎，她慈愛的心悸和哭泣為善事不果而發，顫抖着消逝在各種障礙之中，而不是凝集於持久不渝的功德中。















但丁會在《天堂篇》裡為"毫無建樹者"選擇什麼樣的位子呢？喬治·艾略特雖然激烈，但她和簡·奧斯汀一樣都不是當今女性主義批評家所垂青的人物。李·愛德華茲於1972年的一篇文章中就預示了後來的許多評判。愛德華茲清楚地認識到"《米德爾馬奇》是一部關於想像能量的小說"，所以他強烈批評艾略特拒絶賦予多洛西婭更多的精力和意志：








　　……喬治·艾略特沒有最終創造出一位這樣的女性，她知道自己既不喜歡也不需要丈夫，因為這種喜愛會迫使她順從或被毀滅。如果喬治·艾略特能找到一個這樣的女子可賴以生存的價值系統的話，她也許已成功地將生命活力再次注入了乾枯的聖特蕾莎形象。















多洛西婭和她的創造者一樣都沒準備好放棄婚姻，如果艾略特是一位激進的女性主義者，《米德爾馬奇》也許會成為一部更強有力的小說;但也許不會。艾略特是獨一無二的，這並不是指她的解放程度或她的精力與意志，而是指她智力的深度和廣度。她會賦予多洛西婭一個在概念原創性上足以媲美布萊克和艾米莉·狄金森的頭腦嗎？《米德爾馬奇》不是《青年女藝術家的肖像》，而是多洛西婭·布魯克的肖像,她具有新教的聖特蕾莎潛能，但所處的時空對於一位女聖人又太狹小。

利德蓋特尋求科學知識和由此而來的名聲，而多洛西婭的求知慾完全是精神上的C她在本質上是耽于思考的人，所以不能成為一名社會鬥士或政治改革家。喬治·艾略特與簡·奧斯汀一樣，都是太出類拔萃的藝術家和太尖鋭犀利的諷刺家，所以當時的社會機制無法禁錮她們。兩位小說家都追求小說的善，兩人的差異只是艾略特比奧斯汀更顯著地融合了審美和道德的雙重意圖，她們的道德感比我們如今共同擁有的道德感要更有見識。艾略特作為敘述者的嫻熟控制禁止她為多洛西婭選擇艾略特自己未曾有過的各種可能性。受崇敬的猶太先知莫德才對丹尼爾·德隆達說我們種族的神聖原則就是行動、抉擇和堅定記憶。"艾略特天資崇高，她不僅寫出而且一生實踐着這一原則，儘管只是部分地。女性主義批評也許有理由要求喬治·艾略特更女性主義，但這種要求並不適于文學本身。亨利·詹姆斯預告了女性主義批評家的矛盾心態，他抗議小說虛擲了那位傑出的女主人公，並堅持認為讀者的想像為多洛西啞所要求的超出了艾略特選擇提供的。無限機敏的艾略特在小說的結尾部分已預見到所有此類抱怨：








　　當然，她生活中的幾次決定性行動不太理想。這些行動是年輕高貴的動機在惡劣社會環境中搏鬥而產生的複雜結果，而在此種情勢下，偉大情感總是動輒得咎，偉大信念總是最後落空。沒有一個人的內心可以強大到不受外界因素的巨大影響。新的特蕾莎難有機會改革修道生活，正好比安提戈涅無法再為兄弟的葬禮而英勇獻身：使她們產生激情壯舉的環境已不存在。但是我們這些無足輕重者中卻孕育了許多多洛西婭式人物，其中一些人的命運遠比這故事中的多洛西婭更為悲慘。






















她雅緻的心靈仍有其傑出的子嗣，雖然不是到處都能夠看到。她的全部本性好比居魯士所破壞的河流，被迫在大地上無名的河道中消粍殆盡。但是她的存在本身對周圍的影響難以估量地到處擴散，因為世界上曰益增加的善要部分依賴于那些歷史上的平凡舉動；而且事情對於你我不像原本可能的那樣糟糕，一半也要歸功于那些信仰堅定卻默默無聞地生活的人，這些人終將在無人探訪的墳墓中得到安息。















我不知還有什麼話語比如下的句子更富於智慧和令人警醒："沒有一個人的內心可以強大到不受外界因素的巨大影響。"憎恨派人士不需要這一告誡;而我要。"巨大"一詞十分恰當，艾略特也暗示，內在的力量也決定了"巨大"的程度有多大。多元決定是一個陰暗的真理，在生活和文學中都是如此，而個人意志和活力與社會和歷史力量的競爭在這兩個領域中都永不止息。多洛西婭選擇了與世無爭，相信(和她的作者一樣）"世上日益增加的善要部分地依賴于那些歷史上的平凡舉動"。

詹姆斯也許是對的:作為讀者，我的想像有時企盼多洛西婭的舉動名留青史。但詹姆斯也可能是錯的：他最迷人的女主人公伊莎貝爾·阿徹爾和米莉·希勒有什麼歷史性舉動呢？如日中天的經典小說也許在《米德爾馬奇》已達到了崇高的頂點，它對讀者的影響仍然在"難以估量地到處擴散"。






14. 托爾斯泰和英雄主義





我發現至今為止對托爾滕最精當的介紹是馬克西姆·高爾基的《回憶錄》（1921),這本書以作者對七十二歲高齡的小說家托爾斯泰的數次探訪為基礎寫成。當時是1901年初，托爾斯泰住在克里米亞,健康不佳，又剛剛被俄國東正教會開除了教籍。高爾基毫不掩飾自己與托爾斯泰之間存在的矛盾糾葛，正是這些矛盾強化了托爾斯泰不斷散髮的詭異感：








　　在他遞給我看的日記中，我被一則奇怪格言驚住了："上帝是我的慾望。"今日在歸還曰記時，我問他那是什麼意思。






















"這是一個不完全的看法，"他說，同時瞄着書頁轉動一下眼睛，"我一定是想說：上帝就是我要認識他的慾望。……不，不是的。"他笑着把曰記捲成管狀放進上衣口袋裏。他與上帝的關係是非常可疑的；這讓我想起了"一洞雙熊"的關係。















高爾基引用那句諺語的精明之處在於抓住了托爾斯泰虛無主義的隱秘真相，以及他對堅守虛無主義的無能為力。這位先知式小說家最終的想法是將上帝等同為永生的願望。托爾斯泰勇氣十足，他與其說是為對垂死或死亡的一般恐懼所動，不如說是為自己異常的活力和活力主義所動，因而不願苟同任何消亡無存的感受。高爾基對此十分中肯地說道：








　　他的一生中既怕又恨的就是死亡，他的靈魂裡終生都悸動着"阿扎馬斯的恐懼"——他必定死去嗎？整個世界或地球都在看著他；從中國、印度、美洲，從生活的各處，跳動着的思緒都伸向他；他的靈魂無處不在直到永遠。為什麼大自然的規律不為他破例，讓一個人生命永存呢？















我們或許可以說托爾斯泰的渴望是天啟式的嚮往，而不是宗教式的欲求。世界各地散佈着不少托爾斯泰主義者，但是他們現在已難以同其他各種精神化的理性主義區別開來。托爾斯泰以冷靜的感情去愛他的上帝，嚮往但不狂熱。他的基督是山上寶訓的佈道者，但僅此而已，作為神甚至還不及托爾斯泰自己。閲讀托爾斯泰關於宗教的論述，人們會碰到一個嚴厲甚至粗野的道德家，他並不訓諭，除了像甘地那樣把非暴力置於一切價值之上。托爾斯泰與妻子總共生養了十三個孩子，但他的婚姻和家庭觀念卻充滿苦痛，他對人類性慾的態度達到了厭女症的極端程度。當然，這些都證實了他是一位說教的托爾斯泰，而不是一位小說家，即使在他晚期作品《復活》、《魔鬼》和有名的《克萊采奏鳴曲》中也是這樣。托爾斯泰的敘述才能如此有力而持久，所以他的佈道式說教並沒有太多地損害他的小說，也沒有使其帶有偏向。

俄國的批評家們已經強調過，他的小說和故事把熟悉的事物加以陌生化，使一切看上去煥然一新。尼采所說的"人類原始之詩"，即我們樂於看到的宇宙，被托爾斯泰重新加以視角化。一直讀他的作品未必能讓你與他一樣目光敏鋭，但你會明白自己的眼光是多麼狹隘。你的世界比他的世界貧乏許多，因為他總是力圖表明他所見到的不僅更加自然，而且更加奇特。要瞭解他的自然概念多麼富於隱喻性是需要時間的，因為他明快簡樸的文體是修辭的勝利。英語文學中最相似的作品是華茲華斯早期寫作《丁登寺》之前的詩歌，如《負疚與悲哀》、《荒屋》和《康柏蘭的老乞丐》等。在這些作品中，華茲華斯還不需要記憶的神話，或柯勒律治式的人類心靈與大自然相互交流的感覺。華茲華斯早期主要詩作所表現的自然男女的哀痛情景讓人不安，這些作品早在托爾斯泰之前已經是托爾斯泰式的，質樸文風表達出如此藝術的深情，几乎向我們遮掩了其內在的藝術性。喬治·艾略特最富於華茲華斯風格的作品《亞當·比德》似乎奇怪地帶有托爾斯泰的味道，而後者對這部小說的讚賞似乎也證實了這一點。

華茲華斯所說的永生的喻示來自他童年的最早期記憶，儘管這記憶會隨着平淡時光的流逝而消退，但還保持着他對自然的崇敬。托爾斯泰沒有類似的喻示，所以他從俄國農民那裡尋找自然虔誠的相同情感。但是無論他找到了什麼，都不是他所尋求的安慰。作為一位堅定的理性主義者，他無法分享民眾的信念，但他仍然努力實現他們對上帝的愛。他拒絶任何奇蹟，因此人們十分困惑於他所指的慈愛上帝是什麼。高爾基寫道，托爾斯泰"堅持認為，對所有人來說真理只有一個，那就是對上帝的愛。不過談論這一主題他的語氣冷漠而疲倦"。還有一次，托爾斯泰告訴高爾基,信仰和愛情需要勇氣和膽量,這十分接近托爾斯泰的心態。如果對上帝的愛就是魯莽，那麼誰還能拯救恐懼中的人呢？無論在托爾斯泰作品中還是在此處，讓人對他敬慕的就是他的原創性或氣質的陌生性。他的動機與我們的不同。勇氣和膽量屬於史詩的美德，而托爾斯泰的宗教（姑且這麼稱呼它)具有藝術的特質，處處顯示出史詩的傾向。當托爾斯泰自比荷馬時，我們是信服的，而在荷馬之後的作家中還沒有別人能讓我們信服過。不論是先知還是道德家，托爾斯泰仍然既是一位史詩性人物又是一位史詩的創造者。

托爾斯泰的道德、宗教和美學信念重要嗎？如果這個問題涉及信念本身，那麼在過去因為有許多托爾斯泰主義者,答案是肯定的，然而時過境遷，他現在必須和荷馬、耶和華文獻作者、但丁以及莎士比亞這位也許是文藝復興以來惟一可與這些大師媲美的作家一起受到讀者檢驗。他若知今日此種命運一定會不悅的；他自詡為先知而不是說書人。即使作為作家，他也寧可與《伊利亞特》和《創世記》為伴，而且無疑會繼續嘲笑但丁和莎士比亞。他對《李爾王》有特別的怨氣，雖然他在晚年不自覺地扮演了李爾的角色，決絶地逃離家園投人飄泊者的自由之路。他一心想當殉道者，但是精明的沙皇政府總不讓他如願，因為政府只迫害他的支持者，卻從不觸動這位享有世界聲譽的聖人和史詩式小說家，而且從一開始就認可他為普希金的真正傳人和集大成者，於是，他就成了俄國歷史上最偉大的作家，這是他永遠不會失去的尊榮。也許他身上有股執著的願望要趕上並超過荷馬和《聖經》，儘管他強烈的痛苦意識常常表現為對文學的不信任，甚至是對審美價值領域的某種拒斥。

在《何為藝術?》（1896)中，他激烈地抨擊古希臘悲劇、但丁、米開朗琪羅、莎士比亞和貝多芬，但他在令人驚詫的小說《哈吉·穆拉特》中又反駁了上述批評，這本不長的小說寫於1896年到1904年之間，但直到他去世時都沒有發表。他有時貶斥《哈吉·穆拉特》是自我放縱的產物，卻仍然修改不止，並深知這是一部不朽的傑作，一部背離他關於基督教和道德藝術的几乎所有準則的小說。人們不會立即把《哈吉·穆拉特》當作托爾斯泰短篇小說創作的最高峰，因為他在自己十分擅長的這種體裁中，還寫了《伊凡·伊裡奇之死》、《主子和人》、《魔鬼》、《哥薩克》、《克萊采奏鳴曲》和《謝爾蓋神父》等眾多佳篇。我在四十多年前初次閲讀《哈吉·穆拉特》時就一直被它吸引，即使上面所列的頭兩篇也無此魅力。它成了我衡量小說崇高性的一塊試金石，是世界最佳短篇小說，或至少是我讀過的短篇小說中最好的。

在本書中我一直主張，在陌生性意義上而言的原創性超越其他一切品質，是能夠使一部作品成為經典的品質。托爾斯泰的陌生性本身就很奇特，因為它很詭黯地讓人乍看之下並不覺得陌生。你總是聽到托爾斯泰的聲音在充當敘述者，坦白、理智、自信而和善。現代俄國的一位重要批評家維克多·什克洛夫斯基指出，"托爾斯泰最常用的策略是拒絶認知一個對象，是把它描述為彷彿一個初次見到之物。"這種陌生性的技巧與托爾斯泰的語言風格一道，讓讀者心悅誠服地相信，托爾斯泰讓他看到一切都是他頭一次看到的,但同時又讓他感到所見的一切都似曾相識。疏異和親近兩者結合似乎很難，而這正是托爾斯泰獨一無二的氛圍。

如何讓小說既詭異又自然呢？我想可以這麼說，那些成就最高的敘事作品如《神曲》、《哈姆萊特》、《李爾王》、《堂吉訶德》、《失樂園》、《浮士德·第二部》、《彼爾·京特》、《戰爭與和平》以及《追憶似水年華》等都融合了這些矛盾對立的特徵。它們容納各種雜亂不同的見解，甚至創造了那些見解。可是，能夠達到這種融合的短篇小說並不多。《哈吉·穆拉特》的陌生性好比《奧德賽》，而熟悉性好比海明威的作品。托爾斯泰這篇小說的結局是哈吉·穆拉特的英勇戰鬥，他和幾位忠實的支持者們迎戰大群敵人，這使我們想起了《喪鐘為誰而鳴》中最令人難忘的片斷，艾爾·索多與一小批戰友奮力反抗為數眾多、武裝精良的法西斯分子。海明威一直是托爾斯泰熱誠的學生，對其偉大的原作模仿得也十分出色。但是，哈吉·穆拉特生與死都像個古代的史詩英雄，他融合奧德修斯、阿喀琉斯和埃涅阿斯的長處于一身，卻不帶他們的任何缺點。

維特根斯坦和伊薩克·巴貝爾兩人的所有共同點也許只是那非常不同的猶太血統，但使我着迷的是他們都敬佩《哈吉·穆拉特》。維特根斯坦把此書給了其弟子諾曼·馬爾科姆一本，讓它伴隨他的從軍之旅，並對他說書中的意藴豐富。巴貝爾在1937年迭遭不幸之際重讀此書，也為之激動："在這裡，電流由大地發出，經由雙手直達紙頁，其間沒有絶緣，以一種真實感毫不留情地剝光所有的外層。"

激勵維特根斯坦和巴貝爾產生獨特敬意的書顯然是帶有普遍性的，而這一直是托爾斯泰的願望。亨利·詹姆斯極為喜愛屠格涅夫而輕慢托爾斯泰，但他也無法把《哈吉·穆拉特》說成是一個"鬆垮臃腫的怪物"，這恰好是他對《戰爭與和平》的評價。細讀他的小說可以表明使托爾斯泰成為十九世紀最經典作家的因素是什麼，甚至在民主時代藝術百花齊放的年代裡他也差不多是一位卓爾不群的人物。

《哈吉·穆拉特》首先是歷史，雖然視其為歷史小說有點奇怪，即使在《戰爭與和平》可以稱作歷史小說的意義上來看也是如此。《哈吉·穆拉特》中沒有對歷史進行反思，而純粹只是講故事;但小說中發生之事，至少其核心情節，嚴格說來不算是托爾斯泰的創造。當把這本小說與J.F.巴德利的《俄國征服高加索》（1908)放在一起閲讀時，我覺得又遇到了那個悖論：托爾斯泰似乎既追隨事實也追隨自然，但他的《哈吉·穆拉特》十分詭異，它屬於神話史詩而不是編年史。在十九世紀的整個上半期，沙俄帝國頻頻發動戰爭想要征服高加索山區和叢林中的穆斯林。高加索人最終在伊瑪目沙米爾的領導下，團結一致進行聖戰抗擊沙俄，他最得力的下屬就是早在戰死前已是傳奇人物的哈吉·穆拉特。1857年12月，他與沙米爾一起落入俄國人之手。四個月之後即1852年4月，他在試圖逃跑時遭追浦並死戰至最後一刻。

托爾斯泰的傳記作者和譯者埃爾米爾·莫德在托爾斯泰寫於1851年12月23日的一封信中找到了故事的源頭，那時正值托爾斯泰即將參加對沙米爾的戰役並擔任炮兵軍官之際：








　　如果你要炫耀從高加索得到的消息，你可以述說有位名叫哈吉·穆拉特的人（沙米爾手下的第二號人物）兒天前已向俄國政府投誠。他是切爾卡西亞首要的兇猛敵將，卻終於做此劣跡。















半個世紀後，托爾斯泰筆下的哈吉·穆拉特沒有絲毫行為不佳的痕跡，甚至都不可能有劣跡。與小說中其他人物相比，特別是與敵對的領袖們，如沙米爾和沙皇尼古拉一世相比，他成了一個完完全全的英雄。雖然托爾斯泰從沒抱怨過荷馬的任何不對，但他所塑造的哈吉·穆拉特對荷馬式英雄卻是一種有力的批判。荷馬分別賦予阿喀琉斯和赫克托耳的高貴品質現在同時體現在托爾斯泰的這位主人公身上，後者既不像阿喀琉斯那樣對死亡無比狂怒,也不像赫克托耳那樣消極地承受命運安排的毀滅。

哈吉·穆拉特和阿喀琉斯一樣充分意識到了自己的力量，他成熟、果斷、強勁而不莽撞。他比阿喀琉斯更為活力充溢,在處事和外交手腕上與奧德修斯不相上下。他與後者一樣渴望回家陪伴妻兒。但是，他沒有完成自己的探尋，這和奧德修斯不一樣，但托爾斯泰給我們描繪的是一個神明化的英雄，而不是對他的失敗的哀悼。在托爾斯泰作品中其他核心人物身上都找不到對哈吉·穆拉特那樣的喜愛和充分描寫，我不信在西方文學史上還有什麼人物比得上這位韃靼首領。難道還有誰為我們塑造過這樣智勇雙全的自然之子作為成功的主人公嗎?康拉德的民眾之子諾斯特洛莫形象偉岸，但他遠沒有達到哈吉·穆拉特那樣的想像高度。托爾斯泰筆下的凶蠻形象如作者一樣狡黠，卻死得其所，十分壯烈，康拉德的諾斯特洛莫的死則帶有反諷意味。

這與1902年初托爾斯泰的行將去世有關。他的病在四月初漸漸痊癒了，所以他能重新修改《哈吉·穆拉特》，他暫時迴避了死亡而讓他的主人公替他死掉。這位小說家也許明白，他在某種程度上就是哈吉·穆拉特，或者說，這位英雄就是莎士比亞版的托爾斯泰，這位劇作家諷刺性地戰勝了最愛詆毀他的小說家。

《哈吉·穆拉特》顯然是托爾斯泰作品中最具莎士比亞特色的敘事之作，它既有豐富的人物塑造，也有廣泛的戲劇性共鳴，更重要的是它表現了核心人物的變化多端。托爾斯泰和莎士比亞一樣，他所敘述的哈吉·穆拉特的故事既屬於所有人又不屬於任何人，既有趣又平淡，深刻感人又不露聲色。托爾斯泰從莎士比亞那裡學會了（雖然他會否認這點）並置殊異場景的藝術，以此取得比單線發展更為複雜的連續性。我們在哈吉·穆拉特自己茫然無知的語境中遇到了他,我們也樂於見到作者對環境和人物的完全掌握。

托爾斯泰荒謬地指責莎士比亞不能讓自己的人物有個性化的語言，這好比說巴哈寫不出賦格曲。再多學些英語也不會使托爾斯泰豁然開朗;但他對莎士比亞的憤恨是防衛性的，儘管他自己也許沒有意識到這點。使他開心的只有福斯塔夫，李爾則特別使他不屑一顧。談到托爾斯泰的侷限性是令人痛苦的，但這些侷限只有在與莎士比亞比較時才會出現。他最有魅力的人物是安娜·卡列尼娜，她身上帶有強烈的莎士比亞特性，如果喜愛她的托爾斯泰知道這點的話就完全不會原諒她了。可以毫不誇張地說,托爾斯泰確實仇恨莎士比亞，只是我們要補充說他也懼怕莎士比亞。托馬斯·曼認為托爾斯泰私下裡把莎士比亞等同於自然，而他自己有更多的精神性。現在我們的學界正在重新風行道德主義，我們也會贊同托爾斯泰把斯陀夫人置於莎士比亞之上的評判。新歷史主義者、女性主義者和馬克思主義者應該喜愛《湯姆叔叔的小屋》而不是《李爾王》，而托爾斯泰在這方面實乃他們的先驅。

《哈吉·穆拉特》是托爾斯泰晚年最大的意外之作，這位老巫師在此終於挑戰了莎士比亞。莎士比亞非凡的能力可以讓劇中最平凡的角色都顯示出豐富的存在，讓他們充滿活力，這種能力被托爾斯泰巧妙地吸收了。《哈吉·穆拉特》中的每一個人物都生動地具有個性，如沙米爾、沙皇尼古拉、阿夫傑耶夫以及在一場衝突中死去的可憐的俄國士兵；沃龍佐夫公爵，哈吉·穆拉特就是向他投降的;波爾托拉茨基，一位連長；哈吉·穆拉特一小隊忠實的追隨者：艾爾達、甘扎洛、馬哈瑪可汗和卡內菲等人。這一名單似乎永遠沒完，好比莎士比亞一部重要戲劇中的情形。還有老沃龍佐夫這位俄軍首領，他的副官羅裡斯-梅里科夫是負責看守哈吉·穆拉特的；還有巴特勒，一位欣賞韃靼首領品格的英勇軍官。作品中還有兩位女性充滿了感染力，這兩位故事中常出現的人物是小沃龍佐夫公爵的妻子，瑪麗亞·瓦斯列夫娜公主和某位下級軍官的情婦瑪麗亞·德米特裡耶芙娜。

對這十五個角色和十幾位配角的刻畫具有莎士比亞式的精確與活潑，這就提供了一個框架進一步襯托哈吉·穆拉特，我們對他的認識好比對莎士比亞的偉大勇士一樣·.奧賽羅、安東尼、科里奧蘭或《約翰王》中的私生子福爾孔布里奇。確實，我們對哈吉·穆拉特的認識要比對安娜·卡列尼娜的瞭解更充分，因為後者太接近托爾斯泰了。托爾斯泰只有一次如莎士比亞一樣不用自己的聲音說話，並塑造了哈吉·穆拉特這一偉大角色，一位史詩英雄般的自然之子。

歷史上的哈吉·穆拉特既是又不是托爾斯泰筆下的人物。據J.F.巴德利的解釋，這位韃靼英雄也許更為勇猛大膽，但也更為陰險殘忍。他是達吉斯坦地區的阿瓦爾人，屬於高山民族，先是與穆瑞茲鬥爭，這是一場大規模的伊斯蘭神秘復興主義運動，這場運動引發了俄國人和阿瓦爾人之間長達六十年的一場戰爭。巴德利對哈吉·穆拉特一生的記敘顯然只是事實，但讀來如奇妙的小說。伊瑪目哈米亞德是穆瑞茲運動的領袖，哈吉這位英雄在殺掉哈米亞德之後就投入俄軍陣營，但他隨後又被阿瓦爾人首領出賣並被錯誤指控為新伊瑪目沙米爾的追隨者。哈吉經一處懸崖跳下而逃出俄軍控制，然後一路投奔了穆瑞茲，在那裡他的才幹很快得到賞識並被提拔為沙米爾的主要副手。他在兩軍對壘或偷襲中都驍勇善戰，他的英勇名聲馬上引起了沙米爾的嫉妒，後者宣判他這位最好的戰士死刑以保證自己王朝延續的利益。哈吉·穆拉特走投無路只好再次向俄國人投降，正如托爾斯泰在小說開頭所描寫的。托爾斯泰十分仔細地讓事實準確無誤，他以文字來妝扮哈吉·穆拉特，不允許筆下英雄的光輝形象蒙上殘暴或野心的陰影。

托爾斯泰的小說以一簡短序言開始，敘述者散步歸來，費勁地折下"一株美麗的紅薊，周圍的人都稱它為'韃靼'"。這株紅薊已成了哈吉·穆拉特的象徵："它的精力多麼充沛又倔強啊！它保衛自己的決心無比堅定，它讓敵人損失慘重來換取自己的生命。"每次讀到這一序言時，我都再次驚嘆,這紅薊太過明顯的象徵意義在我看來似乎並非美學瑕疵。不過我隨即反思，《哈吉·穆拉特》中的一切都是如此恰到好處地明顯。故事中既無驚奇也無意外的轉折;托爾斯泰確實常常讓我們預先知道將要發生什麼。當我們在尾聲看到英雄頭顱被割下後，這一技巧達到了敘事顛覆的高峰，它詳細敘述了哈吉·穆拉特的最後一搏。托爾斯泰似乎假設我們已經知道了這段歷史，但是小說並不注意反思故事的深意；既不挖掘道德的意藴，也不爭論任何問題。顯然，最重要的既不是情節也不是悲傷，而只有英雄本人的性格，是對哈吉·穆拉特這個人物的深層揭示。

儘管他精明而大膽，但這位英雄從一開始就注定了要與兩個邪惡的暴君衝突，即沙米爾和沙皇尼古拉。他的最終命運因此也就無可避免了：俄國人不太信任他，不會讓他率領起義軍與沙米爾作戰，但是他必須試圖救出被伊瑪目沙米爾俘為人質的家人。所以他和作者以及讀者都知道自己的結局，也知道一切故事中的英雄都會有個終結。但哈吉既不是但丁的尤利西斯也不是陷人過時道德世界裡的史詩英雄。他是一位莎士比亞式的人物，他的最深層性格是經受內心變化的能力，這一能力在反抗毀滅自己的勢力時被增強，正如安東尼在赫拉克勒斯神棄他而去後變得人性化那樣。托爾斯泰既講述哈吉·穆拉特的故事，也為這說故事者的藝術所着迷，他擺脫了托爾斯泰式教條的束縛，從而表現了藝術及其實踐的純粹性。

這是十一月的某個寒夜，哈吉·穆拉特戴上頭盔披上斗篷，由艾爾達一人陪同騎馬來到俄軍防線之外十五里的一個韃靼村莊。他此行目的是等待俄軍是否接納他的消息，因為他正在逃避沙米爾的追殺。據巴德利說，沙米爾是位走到哪裡都帶著劊子手的伊瑪目。托爾斯泰敘述的最初這幾段烘托出的氣氛讓我們信服我認為是維特根斯坦最讚賞哈吉·穆拉特的地方:這位悲劇英雄既引發又平息了我們對悲劇的自然真實性的懷疑。

在其精研之作《真理的陰鬱》中，勞拉·昆尼應用了維特根斯坦對待生命悲劇意識的辯證態度，以此來分析約翰遜博士和雪萊。維特根斯坦着迷于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，兩人的作品雖然大異其趣，但他在兩人作品中似乎發現了自己對悲劇的矛盾心態。維特根斯坦也為莎士比亞所困擾，他顯然和托爾斯泰一樣對《哈姆萊特》和《李爾王》的作者心存畏懼。如果你和托爾斯泰及維特根斯坦一樣不由自主地既懷疑悲劇又渴望悲劇，那你會覺得莎士比亞是個最大的問題，因為你會惱怒于這樣的事實，即對莎氏而言，悲劇似乎和喜劇以及傳奇劇一樣是信手拈來的。尤其是托爾斯泰，他不能容忍《李爾王》的劇情，而《哈吉·穆拉特》中雖有隱含的莎士比亞主義，卻是對莎氏悲劇的一種批判，因為莎士比亞的悲劇英雄們常常迸發出超人的力量。哈吉是韃靼人的頭號勇士，他必須勇往直前，但又救不了自己，不過他所抗爭或喚起的並不是神魔般的力量。他的悲劇在於，他是英雄的而又是自然的人，所以他必須直面一切難以想像的困難。這使我想起了高爾基，因為高爾基和托爾斯泰的對話讓我驚訝，托爾斯泰在那樣的時刻竟然勉力完成了這部傑作：








　　我說過，所有作家在一定程度上都是創造者，他們按自己樂意見到的生活來描寫人物。我也說過，我喜歡活躍的人物，他們急切地以一切手段，包括暴力，去反抗生活中的邪惡。






















"暴力是萬惡之首，"他抓住我的手臂叫起來，"你怎樣擺脫那種矛盾呢，創造者？你的旅伴先生不是被創造的——這樣做的好處僅僅是它不是被創造的。但一旦你思考，你就會產生出所有阿瑪迪斯弍騎士。"















托爾斯泰的俠客騎士，或高盧的阿瑪迪斯，當然就是那卓越而狂暴的（當他必須如此時）哈吉·穆拉特，這是小說家創造又沒有完全虛構的人物。作為非暴力主義的先知，托爾斯泰從敘述那韃靼領袖的激烈文字中根本消失了。然而哪一位才是較真實的托爾斯泰？是《哈吉·穆拉特》的作者還是《懺悔》和《何為藝術?》中的道德家？人們會不無遲疑地聲稱有兩個托爾斯泰，而且是互相對立的。下面這段描述怎麼會不是那位最重要、最具經典性的托爾斯泰所為？








　　兩個男子的眼光相遇，互相表達着許多不可付諸言詞或不可解釋的信息。他們無言地傾吐全部真實。沃龍佐夫的眼神在說，他不相信哈吉·穆拉特的每一句話，他永遠與俄國人為敵，只有在走投無路時才會投降。哈吉明白這一點，但繼續保證着自己的忠誠。他的眼睛說道那老傢伙應該想想自己的死而不是戰爭，他雖然老但很狡猾，我必須小心才是"沃龍佐夫也知道這一點，但他總是以他認為對戰爭有利的方式同哈吉說話。















托爾斯泰也是一位要驅除死亡念頭而去思考戰爭的老人。他像荷馬一樣既不讚揚也不責難戰爭;他們都認為戰爭是生活的基本法則。人們也許會再次想起托爾斯泰和他的非暴力主義，但這非暴力主義與沃龍佐夫和哈吉·穆拉特的高加索有什麼關係呢？戰爭在《哈吉·穆拉特》中是一種能量釋放，是平衡沙米爾和尼古拉邪惡力量的惟一辦法。顯然，寫作這部小說也是一種釋放，是年邁的托爾斯泰最佳的放縱方式，這就是他對高爾基所說的，"英雄——這只是一個謊言和杜撰;簡單說來只有人，除了人什麼都沒有"。

那麼，如果哈吉·穆拉特不是英雄，他又是什麼呢？也許他部分地代表了托爾斯泰早已逝去的青春年華，但僅這一點不能說明那韃靼勇士種種卓越的品質。與他相比，托爾斯泰主要小說中的主人公們立即顯得不夠活潑，不那麼富有同情心。所有讀者的一個共同點就是去尋找一位如哈吉·穆拉特那樣適合其自身世界的小說人物。在莎士比亞之後，惟有托爾斯泰比其他人更充分地表現出紛爭世界中的權力角逐，而哈吉·穆拉特完全比得上《安東尼和克莉奧佩特拉》中的安東尼或康拉德筆下的諾斯特洛莫。托爾斯泰與莎士比亞一樣漠然對待主人公的爭鬥，卻深切地同情那些英雄們不得不面對的宿命。

托爾斯泰和哈吉之間的關係還有另一個因素，某種純粹個人的東西，而且近於真正的認同。環境驅使哈吉·穆拉特成了一位逃亡者，一位尊嚴高貴的逃亡者。雖然他極為適應他的環境,但他清楚這一環境正在消解，最後只會留下他一個人和幾位隨從。命定結局的意味縈繞着整個故事，正如這宿命氣氛瀰漫在《安東尼和克莉奧佩特拉》的主人公身上一樣。哈吉夾在沙米爾和沙皇之間，只有英勇赴死的自由，他的身份不僅沒受損傷反而得到了增強。

絶非偶然的是，托爾斯泰自己最像兩位文學人物:J作者的耶和華和莎劇中的李爾，但他更應該像自己的哈吉·穆拉特，一位有勇有謀的戰士而不是狂怒不安的神王。托馬斯·曼在一篇論歌德與托爾斯泰的奇特短文裡,無意中證實了這一看法：








　　我們在托爾斯泰身上注意到了同樣旺盛的野性精神；這些精神在他身上一直持續到老年，此時他缺少歌德晚年所具有的尊貴、威嚴和風度。這不會讓人吃驚，因為我們毫不懷疑，歌德的生活比這位斯拉夫貴族更熱忱、勤奮和典範；他的文化活動也遠比托爾斯泰極無意義的精神說教更有真誠的自律、嚴謹和剋制，因為後者的精神說教常常成了固執于荒唐情節的編造。正如高爾基所描述的，托爾斯泰的貴族式魅力屬於高貴的野性。他從未努力去達到文明人（無可爭議的勝者）所具有的尊嚴。















約翰·拜利對這一問題的回答較為恰當，他認為，歌德和托爾斯泰兩人都是自我中心主義的巨人，但彼此又截然不同："如果說歌德只關心自己而不顧其他的話，托爾斯泰則只是自己；所以後者對前途和生命意義的感受相應地更為親切感人。"

托爾斯泰和哈吉·穆拉特一樣，只是他自己而已。托馬斯·曼大概認為哈吉是又一個高貴的野獸，缺少文明的尊嚴。曼是一位偉大的諷刺家，他面對的是自己藝術能力所不及的論題。關於哈吉·穆拉特，最重要的是他具有的美學尊嚴，這是托馬斯·曼筆下的任何人物所不及的特質。對於美學尊嚴這個問題，我們要看哈吉·穆拉特的最後一搏和戰死，這也許是托爾斯泰最傑出的虛構。

托爾斯泰和哈吉的一個不同之處在於，這位車臣英雄愛他的妻兒，至死都要拚力去解救遭沙米爾報復的家小。對托爾斯泰來說,成問題的卻是他是否愛過任何人，包括自己的孩子。即使華茲華斯或彌爾頓，甚至但丁，都比不上托爾斯泰這位偉大的唯我主義者。托爾斯泰的宗教和道德作品不是別的而只是唯我主義的表白；不過《戰爭與和平》或《哈吉·穆拉特》的讀者難道希望托爾斯泰少一點自我着迷嗎？天下沒有不勞而獲的東西，某些強力作家(男性和女性)如沒有唯我主義就不會獲得美學成就。就我們所知，莎士比亞也許是最少唯我意識的詩人；喬叟在這方面似乎和莎氏不相上下；我有時真想做個遊戲，根據每位大作家唯我主義的程度給他們分分類。這種分類有什麼意義呢？就他們的卓越成就來說這分類沒什麼意義,但和作家創作類型的差異確有關聯。喬伊斯是紀念碑式的唯我主義者，而貝克特似乎是一位最無私的人。《為芬內根守靈》同貝克特的三部曲《莫洛伊》、《馬龍之死》和《無名者》之間的差異與貝克特對前輩的迴避有關，但更多在於兩位作者對他人自我的截然不同感受。

與托爾斯泰筆下其他男性主人公不同的是，哈吉·穆拉特對他人自我的現實有超凡的感受。沒有這一感受，他也許早就去世了；但他的這種意識決不只是謹慎小心,這表現在他和巴特勒的深厚情感上，後者的浪漫幻想和賭博妄為讓人聯繫到托爾斯泰年輕時在高加索從軍的往事。如果在某一方面哈吉·穆拉特的悲劇性孤獨投射了托爾斯泰自己的窘境，那麼這位韃靼族勇士的寬宏大量就反映了小說家自知自己所缺少的品質。主人公的英勇善戰無疑也是托爾斯泰想要認同的。約翰·拜利總結托爾斯泰軍營生涯時指出："几乎整天在閒聊和試着編故事，獵殺野鷄野兔，與高加索少女調情廝混，在當地浴場治療淋病。"拜利還有趣地加了一句：托爾斯泰的這段經歷很像海明威活躍的軍事歷險，後者的全部生活都在有意識地與托爾斯泰競爭。兩位小說家都把自我崇拜注入藝術的深處，把他們的自我融入事物的本性之中，於是他們就進入了弗洛伊德所謂的"現實檢驗"的領域，儘管其中沒有與必死命運交友的那種最終的弗洛伊德式智慧。

哈吉·穆拉特的一生和最後的一搏都是壯麗的，他顯示了只有莎士比亞悲劇中男女主角能夠顯示的智慧，戰鬥不息，桀驁而不失尊嚴地赴死。在他一生的最後一個早晨，天已放亮而太陽尚未升起，他召來坐騎，和五名親信以及一隊監視自己的哥薩克兵一起外出。在殺掉和趕走這些哥薩克兵以後，他和親信們仍無法逃脫大隊哥薩克人及為俄軍服務的韃靼民兵們的重圍。經過一番激烈槍戰後，哈吉·穆拉特走投無路了：








　　又一粒子彈擊中哈吉·穆拉特的左胸。他倒在溝壕裡，又從外套裡扯出一團棉花塞住傷口。這個傷口是致命的，他覺得自己快死了。記憶與畫面迅速驚過腦海。他見到了威猛的阿布·努查爾汗手執匕首，昂起撕裂的臉頰衝向前；然後他又見到了虛弱失血的老沃龍佐夫狡詐的白臉，還聽到他輕慢的聲音；接下來他又見到自已的兒子優素福和妻子索菲婭，還有那紅鬍子死敵沙米爾半閉的眼睛和灰白的面孔。這些形象流過腦海卻沒有喚起一絲情感——沒有憐憫，沒有憤怒，也沒有任何慾望：與正在他身上發生着的或已經發生的事相比，一切似乎都毫無意義。






















但是他強壯的身軀仍繼續行動着。他聚起最後的力氣從壕岸後邊向朝他跑來的一個敵人開了槍，他擊中了這人。敵人倒下了，然後哈吉·穆拉特沉重地爬出壕溝，手執匕首步履蹣跚地徑直朝敵人走去。






















幾聲槍響過後，他搖晃着倒下。幾個民兵高呼勝利奔向那倒下的軀體。但那似乎死去的身體忽然動了起來。先是無遮蓋的、流血的光光的頭抬了起來；然後是身子用手抓住一棵樹幹站了起來。他是那樣可怕，所有跑過去的人都突然停住了。但是，一陣突發的顫枓傳遍全身，哈吉搖搖擺擺地放開樹幹，臉朝下倒下去，四肢伸開如同一株被割下的薊草，然後就再也不動了。






















他無法動彈，卻仍有感覺。






















當哈吉·艾加第一個上來用一把大匕首敲打他的頭時，哈吉·穆拉特覺得有人在用鎚子敲他，但他不知是誰，又為什麼要這樣做。這是意識最後一次和身體的連結。接着他不再有任何感覺，任憑他的敵人踢打砍削那與他毫無關係的身體。















除了這段文字中那客觀而几乎冷酷的描寫外，我們在震驚之餘不禁要奇怪，托爾斯泰既然認同這位主角，卻為何避免在哈吉失去意識時表示任何震動、哀傷或難以名狀的恐懼？屍體"與他毫無關係",這使我們記起《戰爭與和平》中，娜塔莎聽說安德魯公爵死訊時大叫道他在哪裡？現在他是誰？"我要引用約翰·拜利含蓄的文字，這是他在評論托爾斯泰的認同力量時所作的妙論:"唯我主義是不朽的標誌。"

哈吉·穆拉特之死是年邁的托爾斯泰逃避唯我主義的方式，這沒有引發娜塔莎所提的那兩個痛苦問題。相反,托爾斯泰顯示給我們的是"戰火紛飛時鴉雀無聲而現在又開始鳴唱的夜鶯，先在近旁，隨着遠處也發出迴響"。

我們僅見到被踩碎的韃靼紅薊散落在起伏的田野上，還有那夜鶯的哀鳴。托爾斯泰敘事的精妙力量既有荷馬式的氛圍，也有莎士比亞式的性格描繪，讓我們在英雄主義的形象中得到完全的滿足。哈吉·穆拉特不論在高加索還是俄國都是他的世界中最傑出的人物，他具有一切重要的特質：大膽勇猛、騎術高超、隨機應變、領導才能和現實意識。自古至今英雄傳奇或史詩中無人能與他比肩，或類似於他。哈吉之死也淨化了他的憐憫、憤恨和慾望等情緒。托爾斯泰也是如此。我們也不例外。在所有作家中，只有托爾斯泰能想像出這一死亡場景，如此地適合又如此地不同於他自己對死亡的恐懼感，這是一種出人意料和令人欣慰的審美尊嚴的勝利。無論我們認為經典是什麼，《哈吉·穆拉特》都處於民主時代經典的中心。






15. 易卜生：山妖和《彼爾·京特》





我最近不知怎的竟然跑到哈佛的美國保留劇目劇院的舞台上，據說是在討論着易卜生的戲劇《海達·嘉伯樂》。同台表演的還有一位研究易卜生的知名學者(男性），他是哈佛廣受擁戴的女性主義人士,另外還有扮演海達的一位著名的漂亮女演員。我溫和而謙遜地指出，海達真正的先驅是莎士比亞筆下的伊阿古與愛德蒙，因此即使海達那個時代的挪威社會允許她升任軍火工業的執行總裁，她仍然會存在着施虐受虐、操縱他人、謀殺和自殺的傾向，也就是說她有着可怕地走火入魔的自我，這時大多數聽眾對我的話報以一片噓聲。

我也許是帶點戲謔地補充道，海達是男是女因此無關緊要,正如有許多女演員曾扮演過哈姆萊特，也許會有某個男演員來扮演海達。那位女性主義學者反擊說，海達是社會與天性的犧牲品，遭受了不幸的婚姻，又加上意外懷孕，這時，聽眾們更有興緻了。"她束縛于女性軀體"成了一句口頭禪;社會沒有給海達相應的位置,因而害了她，這成了一個廣為接受的觀點。

我的這位女性主義對手提出的見解並不特別新穎；我的看法也沒有新意。布里吉·布羅菲早在十九世紀七十年代就曾提醒過我們，如果海達當上了"挪威武裝部隊總司令"，那麼她的悲劇就可能不會發生，但是我認為《駛往地獄的黑船》(我最喜愛的書之一）的這位令人欽佩的作者錯了。無論是指揮軍隊還是掌管軍工廠，海達都會表現出像她前輩伊阿古和愛德蒙那樣的舉動。她的天陚與他們一樣，都是為了否定和破壞。海達和他們一樣還是個劇作家，用別人的生命來創作。海達的才智是邪惡可怕的，這不是因為社會環境，而是因為她追逐享樂，因為她意志的施為。如果她確實與某個易卜生熟悉的人相仿，那就是易卜生本人，正如他自己也意識到的。

《海達·嘉伯樂》這部1890年創作於慕尼黑的戲劇，成為審美時代（民主時代與混亂時代之間危險的過渡期）的傑作絶非偶然。伊阿古洋洋自得地回味着奧賽羅因聽信其讒言而喪失理智，還有愛德蒙冷漠地得意于其父葛羅斯特與其兄埃德加的輕信受騙，他們與海達如出一轍，後者焦心地企盼着洛夫貝格在她慫恿下，用她的手槍，以適當的方式自盡身亡。提拔伊阿古為奧賽羅的副手或指定愛德蒙為葛羅斯特的繼承人，這些行動只不過會延緩他們所圖謀的悲劇發生；因為他們還會製造出別的事端作為藉口。即使海達做了軍備大臣或是戰區統帥，她還是會找到另一種推動力，去摧毀洛夫貝格，同時也毀滅掉自己。

這一切預示了易卜生經典性中最至關重要的要素:撥開他作品中種種社會色彩的面紗，我們看到的是，他將莎士比亞悲劇與歌德的狂想轉換為一種新的北歐悲喜劇，這種詩劇在《布蘭德》與《彼爾·京特》中明確地體現出極致浪漫主義特色，而在《海達·嘉伯樂》與《建築師》中既具極致浪漫主義色彩又非常細膩。《哈姆萊特》與《浮士德》影響着作為劇作家的易卜生長達半個世紀的創作生涯。他的經典性以及他的劇作家立場無不來自于使自己的詩人意志具有獨特個性的努力，而與他所處時代的社會能量基本無關。易卜生暴躁易怒，一心忠於自己的天賦，但沒有多少個人的魅力，他與歌德惟一相似的是兩人都為了潛心錘煉寫作技藝而捨棄了一些最基本的衝動。易卜生几乎吸引不了任何人；歌德卻受到眾人的仰慕，包括他自己。易卜生與莎士比亞一樣，具有真正劇作家的神秘秉賦，因而他慷慨給予其角色的生命要多過他本人所擁有的生命。歌德惟一令人信服的戲劇創造是他自己的個性品格，或者說，他一方面是歌德，同時又像是《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特。歌德的劇本或詩劇中從未出現過類似於布蘭德、彼爾·京特、朱利安皇帝、海達·嘉伯樂以及索爾尼斯這樣的人物。這些惡魔般的，或者說帶有妖性的角色，被賦予了鮮活的生命，帶著莎士比亞式的氣勢，在現代文學中無人匹敵。然而，他們也承載着非莎士比亞式的重負，就是劇作者的不讚同。埃裡克·本特利近半個世紀前就曾明辨出易卜生的這一核心特性他的作品越來越主觀，難以解讀，而且其中隱藏着對於現代人的譴責，包括詩人自己。"

本特利還暗示，這種譴責甚至指向更廣泛的公眾，他們以舞台上的演員為替身感受着易卜生希望他們感受到的苦難。克爾凱郭爾曾間接對易卜生產生過強大影響，他區分出兩種絶望之情：一種是因為無法成為自我，另一種更強烈，起因于確實成為了自我。易卜生的主角們就是千真萬確地成為了他們自身。除了彼爾·京特，他們都在絶望中了結自己的一生。易卜生不惜筆力地試圖讓彼爾·京特也萌生絶望之情，但是這個角色還是從他身邊徹底地游離開，進人了哈姆萊特、福斯塔夫、李爾的弄臣、巴拿丁(《一報還一報》中的角色）、堂吉訶德、桑丘·潘札以及其他很少幾個人物棲身的文學空間。

詩劇《彼爾·京特》是一部風格有點怪誕的喜劇，它見證了易卜生的辛勤筆耕，卻未能如其所願地使他本人和我們一起來反對或厭惡彼爾這個人物。福斯塔夫的小聰明開脫了他的每一次過失，使他逃避了生活的責罰，直到我們反思之後才恍然醒悟；而當他站在舞台上的時候，誰會有時間思量這些呢？彼爾永不枯竭的精力和不以為然的態度驅使着他不斷與妖王、"大妖"、鑄紐扣匠以及陌生過客這些超越自然的、難以征服的對手交戰，同時又與人間的普通對手鬥爭。無論在劇場還是在書房，我們都會贊同彼爾，被他偉大的京特式自我深深吸引。

易卜生代表着審美時代劇作家的典範，他甚至比契訶夫更加精細敏鋭，更不用說斯特林堡、王爾德和蕭伯納了，他憑直覺感知到如何刻畫出適合我們理解力與感受力的劇中人物。他是貴族的歌德的民主的繼承人，雖然其詩劇無法與《浮士德·第二部》相提並論，但他掌握著歌德從未擁有過的秘訣，即如何在後啟蒙時代復興詩劇。《浮士德·第二部》中的神話相對於戲劇的直接效果畢竟過于遙遠;易卜生轉而取材于一個神異的挪威民間神話，這個神話對於他的功用與弗洛伊德式神話對於我們這個混亂時代許多作家的功用是相同的。

山妖是易卜生戲劇心理學中的核心角色,它一夜之間再次成了兒童玩偶中的新寵。當我經過商店櫥窗時，看到這個披頭散髮的小東西比易卜生的山妖慈眉善目了許多，易卜生的山妖可是地地道道的惡魔。易卜生早年在關於民間歌邂的一篇論文（1857)中特別指出，他的國家裡一些民間創作尤其偏愛"通往山妖之鄉的奇異旅途……人妖激戰"這樣的素材，它也將我們引入了《彼爾·京特》的世界。閲讀易卜生的劇本，或觀看舞台上的演出，我會沉浸于這樣一種印象，即對易卜生而言，他的山妖既不是遠古的狂想，也不是現代的隱喻。易卜生也同歌德一樣相信魔幻世界，沉醉于自己天資的玄妙源泉。一些批評家們指出，山妖並不是弗洛伊德的無意識在易卜生筆下的對等物。它們更類似於弗洛伊德後來提出的本能衝動、愛慾和求死欲的神話，我們既然擁有本能衝動，那麼我們本質上都會有些妖性。但是易卜生是一元論者，而弗洛伊德對相同的問題卻試圖做出二元論的解釋;在易卜生看來，交替出現的生死慾望並不是我們作為人的內在要素。既然本能衝動普遍存在着(或者至少是一個普遍存在的神話），山妖就不可能僅僅是魔怪，比如說，像《彼爾·京特》中的那些。彼爾本人也差不多是個山妖，而且我們看到海達·嘉伯樂與索爾尼斯，除了對社會有一絲怯懦外，內心裡也充盈着妖性。《布蘭德》中那個叫格爾德的女子令我們又愛又憎，因為她內心的人性不曾攙雜過絲毫的惡念，代表了真正的精神先知。易卜生有一種基本的特質，即一種狡黠的詭異感令人不安地與他的創造力結合在一起,這就是純粹的妖性。

我相信易卜生不會認可一些研究他的現代學者們給山妖所下的定義。穆里爾·布拉德布魯克將山妖稱為"人類在動物界中的翻版"，然而，活力無窮的彼爾·京特身上動物般的旺盛精力卻抵制着妖性。我將要用的是羅爾夫·福傑爾德的《彼爾·京特》譯本，他比布拉德布魯克更勝一籌地認為山妖"在近代歷史中控制着死亡營"。易卜生筆下的山妖本身的確卑鄙污穢，尤其在《彼爾·京特》中，但是比起犯下種族滅絶罪行的技術統治論者們，他們更像是些跋扈專橫、心理失常的兒童。簡而言之，山妖是處在善惡之前的，或者不如說是超越善惡的。

易卜生作品中最可畏的人類山妖就是海達·嘉伯樂，她也不能被稱作邪惡，否則就如同稱其先驅伊阿古與愛德蒙為邪惡的傢伙一樣無趣。無疑地，易卜生認為莎士比亞筆下那些反派主角，包括麥克白，都是山妖；但這種神話並非出自莎士比亞。伊阿古和愛德蒙與海達一樣，內心的玩世不恭散髮出酸腐的氣息，如果崇高的福斯塔夫屈從于某種酸腐氣，妖性也會顯現於他的內心。與妖性相對的是智慧和真正的智慧激發的高尚精神。約翰爵士自始至終詼諧機智，卻沒有變為山妖，而《皆大歡喜》中施虐成性的小丑塔奇斯通卻與山妖差不多。

無論存在於易卜生內心的妖性，還是由他部分地教導我們去發現的莎士比亞內心的妖性，都是一個辯證之物。這種妖性如同歌德式魔鬼一樣，會摧毀人類大部分的道德標準，但似乎又是必然伴隨着人類無可度量的旺盛精力和卓絶才智的陰影。海達·嘉伯樂含糊的性別特徵包含了她對愛爾福斯泰德的施虐慾望，這歸根結底源自猶太教神秘傳說中亞當的第一個妻子莉莉絲。有一種說法認為，莉莉絲將亞當拋棄于伊甸園，是因為她不想以一種我們所謂傳教士的姿態來繼續進行性生活。當易卜生指出，海達渴望像一個男子那樣生活時，言下之意是他的這位悲劇主人公步了莉莉絲的後塵，因為挪威的民間傳說總是將隱身女妖們追溯成亞當第一個妻子的女兒。這再次表明了，問題不是海達所謂的邪惡天性，而是其神秘莫測的誘惑力。如果導演和演員做得恰到好處，海達應當表現出如同愛德蒙那樣的冷峻魅力和虛無主義引誘力，而且應該擁有讓戈納瑞或是裡甘出現在我們每個人內心的力量。海達的妖性就在於她的傲氣，不管這傲氣有多麼險惡。

有些文學批評或戲劇表演將易卜生解說成一位社會改革家或道德家，這就完全抹殺了他在審美方面的成就，並且危及到他在西方戲劇經典中僅次於莎士比亞也許還有莫里哀的真正地位。易卜生甚至比晚期的莎士比亞更富有奇思和異想。他創作的始終是傳奇劇，雖然《布蘭德》、《彼爾·京特》以及《皇帝與加利利人》中的激情似乎已在易卜生最具代表性的資產階級民主悲劇中熄滅。舍詩歌而取散文，易卜生說這是他向現代性低了頭；但他的天性決不會折服。蕭伯納聲稱易卜生是社會主義者，這是對自己和他人的欺騙；我想不出西方真正博大的劇作家中還有誰如同易卜生那樣一貫離奇詭異。拒絶熟悉化的陌生性，怪誕的想像，真正的巴洛克藝術——易卜生顯示出的這些品質與西方經典中其他文豪泰斗沒有二致。就像彌爾頓、但丁、狄金森或托爾斯泰一樣，我們看不到易卜生的原創性，因為我們已被他的創作個性所控制；他部分地塑造了我們。莎士比亞自然是這種現象最典型的例子。易卜生自始至終都比他願意承認的更具莎士比亞色彩。

批評家們普遍認同易卜生的第一部經典戲劇是奔放勇猛的《布蘭德》，該劇1865年創作於意大利，當時作者三十七歲。與緊隨其後的《彼爾·京特》相比，《布蘭德》似乎更適合在心靈的劇場中上演，而不適合實際的舞台。這部劇作今天在英語世界尤受推崇，因為詩人傑弗裡·希爾的譯本（1978)是我們目前可以看到的易卜生戲劇最好譯作。希爾是位狂暴雄辯的大師，從事殉教史研究，他自己的詩作顯示出他的性情與布蘭德甚為相似。希爾不願將他的《布蘭德》稱為譯作,但它勝過我們能見到的所有譯本。

希爾精彩地顯示出布蘭德的極端令人不堪忍受；當他在劇終死於雪崩時，觀眾或讀者們只會覺得如釋重負，因為這個醉心于末日審判的牧師再也不能以最高準則來毀掉其他人了。在布蘭德悲劇的這個核心問題上，易卜生態度隱晦曖昧:布蘭德心中的上帝只不過是放大了的布蘭德本人嗎？如果有人相信（比如我）每一個上帝，包括耶和華，都曾經是一個人(摩門教先知約瑟夫·史密斯的核心見解），那麼他就會反思瘋女孩格爾德最終信念的真實性，即耶穌沒有殉難，而是變成了布蘭德。布蘭德是挪威或北歐的耶穌，正如美國宗教狂熱者崇拜的不是拿撒勒的耶穌，而是美國本土的耶穌。W.H.奧登一直致力於尋求明確的基督教正統，他譴責布蘭德是一個偶像崇拜者，這與易卜生派的看法大相逕庭：








　　……布蘭德最終留給我們一個偶像崇拜者的印象，他崇拜的不是眾人的上帝，而是他自己的上帝。他所說的他的上帝碰巧就是真正的上帝，這也無關緊要；只要他認為那個上帝是他的，他就是一個貨真價實的偶像崇拜者，就像一個未開化的人朝着神物膜拜一樣。















格爾德對布蘭德的認識並不代表易卜生的觀點，然而卻比奧登的闡釋更切中這部戲劇。布蘭德尊奉自己的上帝，任何一位先知或宗教神秘主義者也都如此。無論布蘭德與其上帝之間的關係怎樣，這都不至于使他為眾人所不容。他與人類的關係，從他與母親開始，就無可救藥，包括他的婚姻，因為劇中顯示出阿格尼斯愛上的不是布蘭德這個人，而是一個篤信的英雄。

無論挪威的布蘭德如何或曾經如何篤信宗教，在我看來，他的宗教似乎格外具有美國式或後基督教的特徵。我們對布蘭德的上帝知之甚少，但仍然可以看出布蘭德與其上帝共存於一種相互的孤立之中，不管是一個自我還是兩個自我的孤立。奧登認為布蘭德沒有完全成功地再現一個傳教者,但是易卜生筆下的布蘭德並不為任何人傳道。與易卜生本人及彼爾·京特一樣，布蘭德也是一個妖性自我。易卜生是戲劇奇才,而布蘭德這位宗教天才則令人信服地表現出那可怕的現象。彼爾·京特卻不同，他像堂吉訶德與約翰·福斯塔夫爵士一樣,是遊戲的天才，赫伊津哈稱為"遊戲的人"的角色。易卜生作品中與布蘭德最類似的人物是叛教者朱利安,他也是一個充滿魅力但冷酷無情、令人難以忍受的精神天才。

這兩個人物與易卜生作品中几乎所有主人公一樣，顯示出的特性讓我們聯想到易卜生本人精靈天性中的怪癖。我有很多朋友都是真正的詩人、小說家或劇作家，他們中很多人也有着各種各樣的古怪性情；但是沒有一個人會在自己書桌上用玻璃罩住一隻毒蝎，並不斷地給他喂水果。易卜生既不是布蘭德，也不是朱利安皇帝，但他是位有意與山妖結盟的建築大師。他的意圖顯然是要讓彼爾·京特最多只是成為自我戲仿，但彼爾的普遍意義几乎與哈姆萊特、福斯塔夫、堂吉訶德以及桑丘·潘札不分伯仲。

彼爾作為十九世紀文學作品中的人物，其廣博可與文藝復興時期想像力創造出來的最顯赫人物媲美，遠非歌德筆下的浮士德（易卜生極力贊慕的角色)可以匹敵。狄更斯、托爾斯泰、司湯達、雨果，甚至巴爾扎克，都從未能刻畫出如彼爾·京特那般蠻橫無理、活力充沛而又情感豐富的形象。只不過他起初看起來不太可能如此出色：挪威的粗魯小子、對女人有着不可思議的吸引力(年輕時）、偽詩人、自戀狂、荒謬地崇拜自我、騙子、玩弄女性、誇誇其談的自欺者，除此之外，他還有什麼？但這僅僅是微不足道的道德評判，非常類似於討伐福斯塔夫的學術大合唱。確實，彼爾與福斯塔夫不同，他沒有多少機智（儘管有時也很有趣）。但是在耶和華文獻作者之《聖經》的意義上，彼爾這個小混混又蒙受着上帝的聖恩，被賦予了更多的活力。布蘭德渴望末日降臨，他本身好似一艘北歐海盜的死亡之船。彼爾給人帶來溫暖，儘管他並非光的使者。易卜生使這一點在彼爾急躁而慈愛的母親臨終前的動人哀婉中清晰地顯現出來，彼爾在母親快要嚥氣時仍戲謔溫柔地安撫着她，與這一情景形成鮮明對比的是布蘭德可惡地從原則上拒絶了減輕自己吝嗇而不幸的母親死亡的痛苦。

有關《彼爾·京特》的許多評論都僅僅簡單地認為彼爾與布蘭德是截然相反的人物。因為布蘭德的本質是"決不妥協!"，而京特式的自我則是毫無原則、投機取巧，用劇中那個"大妖"的話來說就是"繞道而行"。彼爾確實在諸多方面放縱任性，但絶非一個無原則者。按民主時代的標準，彼爾只是一個自然人——太過自然了。同布蘭德與叛教者朱利安一樣,彼爾也有超自然的一面，他的內心被妖性以及超越這種妖性的願望驅使着。我們不太喜歡臨近劇終時彼爾在船上對船員畢露的凶惡嘴臉;也不喜歡他遭遇沉船時為保自己性命而無情地將廚師推下水去。但是在大部分時候，彼爾卻能激起我們的好感。他的暴烈不僅反映出他的妖性，更反映出他作為殺妖者的神話來源和身份。

易卜生公開表示彼爾·京特的原型是歷史傳說中的獵人佩爾·京特，他是挪威一個民間故事的主人公。這個獵人遇到"大妖",一個神秘隱身、彎曲如蛇形的妖怪；易卜生筆下的京特聽從了"大妖"的指令繞道而行，而與此不同的是,那個民間傳說中的主人公揮刀斬殺了"大妖"。這個勇猛的獵人緊接着又殺死了與牧牛女調情的妖人們，這些濫情的牧牛女引誘了易卜生的彼爾.京特。劇作者弱化了原型佩爾的暴力舉動，而保留了他胡吹神侃冒險故事的名聲。易卜生筆下的彼爾是十九世紀挪威的一個農民，出生於沒落家族，並不是一位怪異的獵人，只是喜歡異想天開。這些胡思亂想難以表明彼爾是W.H.奧登所認為的藝術家一天才，一種新型的戲劇英雄。易卜生筆下的彼爾既不是有藝術家，也不是什麼天才，而才華橫溢的奧登卻固守這一誤見：








　　我們看到舞台上的彼爾沒有普通人的嗜好或慾念；即使有，也不過逢場作戲而已。易卜生解決了將彼爾戲劇性地呈現為一個詩人的難題，推到我們面前的是這樣一個人，他做任何事情都像在履行一項職責，無論是販運奴隷，走私神像，還是冒充東方先知。真實生活中的詩人可能會創作出一部有關奴隷貿易的戲劇，而後再創作另一部關於先知的戲劇，但在舞台上，戲劇表演代表了創作。















我們在易卜生的字裡行間看到的彼爾卻是被常人的美妙慾望與渴念嚙咬着，肯定更像個自然人而非詩人。然而奧登的洞見卻適用於其他人物：《建築師》中的索爾尼斯是建築師，《當我們死而復醒時》中的魯貝克則是雕刻家。至于《海達·嘉伯樂》中被焚燬的洛夫貝格手稿，無論是我們還是易卜生，都不會高估它的文化價值。奧登想在彼爾·京特身上找尋出那個並不存在的詩人，因為同布蘭德和朱利安皇帝相比，易卜生與這個主人公之間似乎有着更密切的關係。易卜生的人性與審美之謎部分就在於，在他創作的所有角色中，他似乎尤其傾注心力於彼爾·京特和海達·嘉伯樂這兩個人物。海達就是他的化身，如同愛瑪·包法利就是福樓拜的化身一樣。易卜生與彼爾·京特的關係不同於此，用斜線來表示就是認同非認同的關係。如果又繞回到蕭伯納所提出的彼爾·京特與堂吉訶德和哈姆萊特的聯繫，那麼這種就是審美普遍性，超越了一國的經典。哈姆萊特未必能代表莎士比亞自己的想像力；麥克白更接近於那種先知式的力量。堂吉訶德與塞萬提斯則無需猜測，因為塞萬提斯在他那部史詩式浪漫傳奇的結尾開誠佈公地宣告堂吉訶德僅為我而生，我亦為他。他知道如何行動，而我知道如何記述下來。我們兩個人合而為一。"

以"彼爾·京特"來代替上面這句話中的"堂吉訶德"會令我們萬分驚訝，易卜生也絶不會這樣做。然而，彼爾·京特的確是為易卜生而生，易卜生亦為彼爾·京特而存，即使他們中可能沒有一個(在塞萬提斯的意義上）知道該如何行動。易卜生其他的作品都享有悲劇的盛名，但沒有一部的意藴如此深厚。近半個世紀前，埃裡克·本特利曾明確地稱《彼爾·京特》為"一部不朽的巨著，一本予人快樂的好書"，並鼓勵我們多投注一點理解之情來闡釋這部傑出的詩劇。我尤其喜愛本特利使用的"予人快樂"這個詞。

易卜生同時代的人不太欣賞第四、第五幕，而這兩幕正是這部作品的驕傲,其中濃縮着詩劇的精華，易卜生此後的創作再沒有超出於此。最後這兩幕合在一起比前三幕的總長度還要長得多，它超越了青年彼爾的傳奇。第一到第三幕展現在我們眼前的是彼爾二十多歲時的生活畫卷，那時他精力充沛，做事不聽勸阻，與鄰居小子以及山妖們爭辯打鬥。因為與綠衣妖女有過一段私情，覺得自己配不上索爾薇格，再加上母親離世帶來的孤獨感傷，彼爾從此浪跡天涯,劇情走向超現實主義，也許是非現實主義，但更接近於貝克特而不是斯特林堡的風格。華麗喧閙的第四幕開場于摩洛哥海灘，繼而行進到撒哈拉沙漠，在開羅一所瘋人院中降下帷幕。這一幕中，美國化了的彼爾已到中年，墮落成一個奴隷販子，正在戶外大宴賓朋，款待與他同樣道德淪喪的狐朋狗友——英國的、法國的、普魯士的和瑞典的——對他們大談京特式道德哲學：








　　京特式的自我——代表一連串的






















願望、憧憬和慾望，






















京特式的自我






















是幻想、嚮往和靈感的汪洋——






















凡此種種在我心中洶湧激蕩






















使我的生命忠實于自己的意志，






















可是正如上帝必需泥土






















才能成為萬物之創造者，






















我也要憑藉黃金






















才有力量成為帝王。















彼爾心中的妖性占了上風，因為他實際上已遵循了妖王的訓諭："山妖，做足你自己！"而將人類的箴言"人，要保持自己的本來面目！"拋在腦後。此後妖性一直佔據彼爾的靈魂，當時希臘正進行着反抗土耳其的鬥爭，他反對拜倫式的英雄主義，打算提供資金援助土耳其。當他那幫同夥偷了他滿載黃金的遊艇，而後沒多久又隨一聲爆炸同葬海底時，他讚美上帝對自己的庇護，同時又哀嘆造物主從不節儉。

前三幕中的主人公此時無疑已成為反派主角式人物，但是他也一樣比先前更滑稽討喜，因為他令人沮喪的不幸際遇已深深觸動了人類幻想曲中的共同旋律。確信自己不管怎樣仍受着上帝的蔭佑，彼爾這個惡棍爬上了一棵樹，我們看到他在那兒左抽右打，不讓猿猴接近他，好像它們就是一群山妖。接下去，他又像慣常一樣漫不經心地遊蕩到了沙漠，並思量着要改造它。我們猛然意識到，彼爾成了聯結歌德筆下的浮士德與喬伊斯筆下的波爾迪·布魯姆的紐帶。他們都憧憬着從荒廢的自然中拓展出新的疆域;浮士德的海濱王國，彼爾的京特國，以及未來波爾迪將會在新愛爾蘭建立的新布魯姆聖地，彼爾為這些做了最好的總結：








　　在我的汪洋中，在一片肥沃的綠洲上，






















我要重建挪威這個民族。






















山谷裡居民几乎全是皇家血統；






















再與阿拉伯人通婚更是美好。






















在海灣的斜坡上，






















我要建立彼爾城——我的京都。






















世界已是萬般凋零！今日時代呼喚着






















京特國，我的淨土！















當彼爾繼續大聲宣稱需要對死亡進行聖戰時，易卜生在其中融合了滑稽閙劇、荒誕狂想以及渴求的感傷情緒,這預示着第五幕中艱難的求索過程。命運（和易卜生）將一匹失竊的馬和摩洛哥皇帝的王袍賜予彼爾。他崇高威嚴地跨上馬，裝扮停當，轉眼變成了一個先知，被一群載歌載舞的姑娘環繞着，领頭慶頌的姑娘叫安妮特拉，是京特式自我特別迷人的頌讚者。彼爾作為先知幾近完滿，但是當他企圖與狡黯的安妮特拉之間再多一點俗世歡娛時，他就復歸平凡，而安妮特拉騙取先知財寶後騎上馬揚長而去，可憐的彼爾則什麼也沒撈着。這下我們反而更喜愛彼爾，因為他很快就從這次情場受挫中複原了：








　　以蹦蹦跳跳讓時間留步；






















以華服矯情對抗現在！






















亂彈七絃琴，以愛為當然然






















後像隻母鷄 被拔掉了毛，






















這難免讓聖人也狂暴——






















拔掉了毛！天哪，我已經被拔掉了毛！















彼爾的先知生涯就此告終，他又將自己扮成一個老歷史學家，要撇去歷史的浮沫。作為一位新的維柯，彼爾尋求着"人類歷程的總結"，去埃及傾聽門農雕像為迎接日出而唱的晨歌。彼爾的衝動戲擬了歌德詩劇第二部中的浮士德，這種衝動一直縈繞在該劇的第四、第五兩幕之中。易卜生沒有像歌德那樣非凡地復活古典場景，讓浮士德對海倫一見傾心，我們看到的彼爾只是來自挪威的一個遊客，他在筆記本上記下了這首歌，








　　清晰地聽到雕像在唱歌，






















卻思量不出唱的是什麼。






















定是一陣幻覺困擾我。






















今天諸事不值一書。















門農的雕像沒有將彼爾領回古典歷史的黑暗深淵，而是讓他僅僅想起了妖王。在吉薩附近與獅身人面像斯芬克斯的對峙本應更加緊迫,卻再次未能成為世界歷史，似乎對彼爾來說只是另一次路遇"大妖'對於"人是什麼？"這個謎語的俄狄浦斯式回答不是由彼爾，而是由開羅瘋人院的貝葛利芬費爾特院長給出的，他造訪斯芬克斯也是為了尋求領悟（這正是他名字的字面意思）。這一尋求終結于貝葛利芬費爾特宣佈彼爾為"闡釋者之皇"的那一刻，彼爾已經破解了這則生命之謎，他斷言這個怪獸斯芬克斯"就是他自己！"儘管彼爾迷惑不解,但他還是滿心歡喜地發現自己來到一個學者俱樂部或瘋人院，在那兒貝葛利芬費爾特將看守鎖進籠子，卻放了所有的病人，還發表了一個宏偉的反黑格爾宣言絶對理性于昨晚十一點壽終正寢了。"

理性死去，驚愕萬分的彼爾統治着它的地盤,受到眾人的無上尊崇，包括語言改革家胡胡，一位背着阿皮斯王木乃伊的阿拉伯農民，最重要的是還有一位內閣大臣侯賽因，他總是生活在幻覺中，認為自己是一枝筆。這些是易卜生對同時代政治的無情譏諷，但今天這些人還是生活在自己充滿靈感的瘋狂世界中。彼爾打發胡胡去翻譯他以前與之搏斗的摩洛哥猿猴的語言，又建議那個阿拉伯農民上吊，以便成為阿皮斯王的樣子。胡胡的事情解決得還算平和，那個農民真的上了弔，這着實嚇壞了彼爾，緊接着將自己幻想成筆的侯賽因又自殺了，彼爾再也經受不住，昏倒在地。在極其污穢的禮讚中，貝葛利芬費爾特為不省人事的彼爾加上一個草花環，在"皇帝萬歲"的歡呼聲中第四幕結束。

在復興阿里斯托芬和《浮士德·第二部》的傳統上，我想不出任何一部二十世紀的劇作可與《彼爾·京特》第四幕媲美。易卜生的創造激情一波接一波,經久不衰。無論彼爾代表什麼，引用奧古斯丁道德教化的標準都會曲解這個人物，而一些聲名遠揚的易卜生批評家就是這樣做的。易卜生不是道德家，他更像一隻凶狠的毒蝎；而在這部劇中，他比我們以往瞭解的更具酒神精神。埃裡克·本特利對彼爾的評價或許有些嚴厲，甚至超過易卜生自己：








　　《彼爾·京特》是反浮士德的。它反映出浮士德式進取的另一面，那是一種具有現代職業精神及其各種涵義的進取。彼爾·京特狂妄放蕩，個人主義膨脹，渴望冒險，道德敗壞卻掩蓋以溫情的面紗，他是具有自由進取精神的堂吉訶德，應該成為全國製造商聯合會的守護神。















彼爾有一段時期確實是一位高貴的大盜，但是他終究太有活力，又不斷地變換身份，很難始終固守于某種角色，而且他專注于自我，這也產生了一種實用主義的冷漠態度。彼爾是一個遊戲的天才，帶著一些妖性與狂躁。與塞萬提斯和莎士比亞一樣，易卜生對人類墮落的主題也沒有興趣。妖性並不是對上帝的反叛，即使人自身比山妖更多妖性也罷。《彼爾·京特》第四幕既反基督教，又反黑格爾學說;絶對理性與絶對精神同時在深夜死去，而遭受挫折的彼爾卻倖存了下來。

無論批評家們怎麼看，易卜生不會將彼爾視為失敗者或空泛無用之徒。與《彼爾·京特》相比，《浮士德·第二部》是更為偉大的詩劇，但彼爾不同於浮士德，他成功地表現了一種人格。易卜生所珍視于彼爾的也是我們應當珍視的:拒絶融入蕓蕓眾生，保持特立獨行的風格，這構成了該劇第五幕的主要衝突。我對目前許多批評家尤其是邁克爾o梅耶在其《易卜生檔案》(1985)-書中提出的觀點持有強烈異議：








　　無論人們是否認為彼爾死在瘋人院或罹難海上，第五幕毫無疑問反映了他將死時腦海中對過去一生的回顧，或是其靈魂在煉獄中的漫遊（兩者可能是一回事）。















易卜生筆下的彼爾·京特既沒有死在瘋人院，也未曾遭遇海難；這部戲劇最終落幕時他仍然充溢着生命的活力。彼爾沒有追隨堂吉訶德、福斯塔夫或浮士德離世而去，卻如同奧德賽與桑丘·潘札一樣存活下來，這正是利奧波德·布魯姆的先行者的結局。易卜生愉快地將布蘭德埋葬于雪崩之下，卻不忍讓彼爾·京特死去。偉大的山妖們，如海達·嘉伯樂、索爾尼斯以及魯貝克，他們都逃脫不了死亡的終局;妖性的彼爾體現着易卜生的生命感，他必須存活。整個第五幕都是在堅決抵抗被淹死、被熔化和被送入煉獄受罪的命運。彼爾·京特沒有循着浮士德式的神化過程而進人一個純潔縹渺的女性聖境；相反，易卜生讓他重返那位女子索爾薇格的懷抱,此時，她既是他的母親也是一個遲到太久的新娘。

批評家和導演們無需擔心這是煽情的閙劇;相反，這是易卜生在一部始終充滿義憤的戲劇中表示出的最後義憤。山妖們沒能摧垮彼爾，因為他有女性支持着，以同樣的拜倫式和歌德式奧秘挫敗了陌生過客和鑄紐扣匠。易卜生故意隱晦了彼爾與母親奧絲以及與聖潔的索爾薇格之間的關係，因為我們更願意記住的是主人公那些好色的冒險，其中交織着人性與妖性。熱情是兩者的聯結點，也是易卜生寬恕彼爾所有惡行的原因。

第五幕使彼爾黯然失色，劇中第一次暴露出他醜陋的時刻。《彼爾·京特》持久的陌生性部分在於，它更像是一個三部曲而不是一個單部作品。前三幕中的彼爾只有二十歲，多的是青春活力與少年之勇，旺盛的精力與熱切的慾望之中非常怪誕地帶有一些妖性。第四幕中，彼爾人到中年，-方面成熟詼諧，另一方面又行徑卑劣，而且他神奇的歷險已超越了自然的束縛。超自然的氣氛還瀰漫于最後一幕，其中的彼爾年事已高，漸漸失去了中年時的風趣幽默，變得比以往更加尖酸刻薄。雖然《彼爾·京特》是易卜生作品中受莎士比亞影響最小、最能體現其原創性的一部,但是彼爾身上這種雙重性格的發展還是類似《亨利四世》第二部結尾時福斯塔夫的運道。

劇情重回到海洋和挪威的山谷，這與最後一幕中變化了的氛圍大有關係。暮年——彼爾的，還有提前到來的易卜生的暮年——引發了宇宙荒涼之感，死亡成了時常光顧的恐懼。如同《浮士德·第二部》中的歌德（易卜生從他這裡又一次獲益匪淺），易卜生對於不朽也有一種坦率的精英式見解。大量的靈魂融合成一種公有財富，新的生命從中可以獲取它的精神；但是，具有創造性的偉大靈魂在死後仍然保持着他們的個體性。這種觀念可以追溯到彼特拉克，但歌德和易卜生努力通過徹底的寫實主義而使之變得生動活潑。於是問題就變成了：以其最野蠻的妖性，彼爾·京特究竟有何偉大之處足以使他遠離那個陌生過客和鑄紐扣匠？格麗欣（與歌德)輓救浮士德是一回事，但是為什麼索爾薇格(與易卜生)輓救彼爾·京特更有說服力？

易卜生沒有讓這個問題對我們變得更容易些，這更增添了他的戲劇成就。初遇彼爾不是件令人愉快的事，除非碰巧是那個面目猙獰的陌生過客，他想得到彼爾的屍體做那種聲名狼藉的研究之用，他還對主人公說了一句讓人難忘的安慰之言最後一幕還沒有終場，沒有人會中途死掉的。"但是在最後一幕進行到三分之二時，彼爾遇到了鑄紐扣匠，這個人成了貫穿該劇餘下部分的核心人物。A.E.祖克在1942年就敏鋭地指出，易卜生是從歌德那裡得到的靈感，他恰當地對比了鑄紐扣匠說話的腔調與靡菲斯特的語氣。易卜生在諷刺與恐怖的幽默方面的獨創性可與歌德媲美,此外，源自其童年的終身困擾也為他增添了力量。易卜生童年時曾用勺子玩鑄紐扣的遊戲，正像這部劇剛開始時奧絲說的，彼爾小時候也做過同樣的事情。當鑄紐扣匠對彼爾說"你知道這門手藝"時，他觸及到了源頭，即早年的迷戀混合著恐懼。這裡涉及到一個《聖經》與先知的隱喻，暗示着淨化而不是懲罰，雖然這種"淨化"頗具諷刺地意味着失去自我身份，而這正是彼爾（和易卜生）尤為懼怕的。

鑄紐扣匠只能無奈地對彼爾說朋友，是熔化的時候了"，這個鑄紐扣匠的奇特魅力部分在於他很有耐心，總是願意推遲到下一個十字路口再作定奪。他知道，在到達下一個約定地點之前，彼爾會遇到那個已形容枯槁的妖王，還會再一次聽到山妖們的那個詞足。"實際上緊接着"朋友，是熔化的時候了"這句話,他又聽到了"山妖，做足你自己"。他們第二次見面時，彼爾與鑄紐扣匠之間的對話發生了轉變,批評家們有時將這種轉變加以基督教化。彼爾確實疑惑不解，他詢問什麼是"做自己"，鑄紐扣匠輕鬆卻又似是而非地回答做自己就是殺死你自己。"

但是我們為何要認為鑄紐扣匠的話表達了易卜生的思想，或是該劇的主題呢？易卜生劇作中沒有任何一位主人公通過自殺實現了自我，包括《當我們死而復醒時》結尾處的魯貝克，以及海達·嘉伯樂。沒有哪位從事寫作的藝術家不像易卜生一樣感興趣于殺死其自我，我認為這個鑄紐扣匠的可取之處就在於他非常明智，接受了一再重複的延遲。因為怎樣才能將彼爾·京特融入眾人之中呢？彼爾也極度害怕產生這樣一個不太可能出現的結果，因此他將自己出賣給一個稱作"一號瘦子"的古怪人物,這個人正是易卜生版本的靡菲斯特;然而，這個瘦子認為彼爾不值得詛咒，不過是等閒之輩。大名鼎鼎的彼爾·京特——堂吉訶德式的自我之王——則另當別論，這個瘦子被沒有透露真實身份的彼爾誤導着一路向南尋覓去了。

現實中與傳說中的彼爾的日益分離似乎成為該劇最後的中心。鑄紐扣匠第三次向彼爾讓步，以及索爾薇格的出現——既是格麗欣也是貝亞特麗絲——使形勢發生轉變。這部詩劇也一樣結束于索爾薇格與鑄紐扣匠的輪唱聲中，他們都試圖抵消對方的作用。鑄紐扣匠答應彼爾在最後一個十字路口相見，而索爾薇格則懷擁着彼爾，許諾將永遠地退隱。我們沒有理由認為易卜生認可任何一種允諾。對他和我們而言，這部劇落幕時帶有反諷，也就是說，是一種無意義的結局。彼爾既沒有得到拯救，也沒有注定最終熔化。他只是沉沉人睡，進入了夢鄉。毫無疑問，他不會只成為自己，或完全忠實于自己，他也會被淨化;但是當他熟睡在索爾薇格膝頭時，他會是他自己嗎？

《彼爾·京特》大約比未經刪節的《哈姆萊特》長五百行，雖然與《浮士德》相比只是一部短小的作品。顯而易見，《彼爾·京特》是易卜生的《哈姆萊特》和《浮士德》，在這部戲劇裡，或者說在這部詩劇中，想像力得到了充分的展示。《彼爾·京特》是易卜生的核心作品，《布蘭德》是其序曲，《皇帝與加利利人》是它的長篇尾聲，這部作品中包含了易卜生的一切，包含了他為所謂主要創作階段的散文體戲劇搜尋到的全部素材。對我而言，《彼爾·京特》的經典性在於其中的妖性，而最好的散文體戲劇也是表現妖性最充分的幾部，尤其是《海達·嘉伯樂》。

回到易卜生的妖性這個話題也就是回到劇作家易卜生本人，因為易卜生主義的精髓就是山妖。無論它在挪威民間傳說中意味着什麼，易卜生筆下的山妖代表了他自己的原創性,代表了其精神的印記。山妖對易卜生而言意義至為重大，因為想要把它們同人們區分開來十分困難，易卜生後期的劇作進一步增大了這種困難。這種困難至少在易卜生眼中既不是道德的也不是宗教的問題。布蘭德是山妖嗎？這個問題雖令人厭倦卻絶非沒有意義，如果我們就海爾德·旺格爾、呂蓓卡·威斯特、海達·嘉伯樂、建築師索爾尼斯和魯貝克等人提出同樣的問題，它就不是一個令人厭倦的問題了。

易卜生眼中及內心的妖性，是一個心靈圖繪的問題。歌德作品中的魔鬼自成一類，並不普遍存在於所有事物當中。易卜生的妖性卻沒有邊界，我們沒法確定誰是徹底的人，誰已被北歐妖魔腐蝕了人性。但無論如何，我們最感興趣的是那些人物何時顯露妖性，易卜生戲劇中的套路因而接近於隱藏的準則，即戲劇性就是超自然性的代名詞。這與我們所設想的易卜生大相逕庭;但是，現實中的易卜生作為一個劇作家，更類似於他自己筆下的蛇形山妖，即那個隱身的"大妖"。這至少應該教會我們不要再將彼爾·京特稱為道義上的懦夫、躲躲閃閃的妥協者和一個沒有得到實現的自我。他介於人妖之間，富有魅力而且精力過人，易卜生也是如此。埃裡克·本特利很久之前就強調指出，易卜生在後期表面上是現實主義者，內心裡卻是千變萬化的魔幻。本特利無疑是正確的:在《布蘭德》、《彼爾·京特》以及《海達·嘉伯樂》中，人物的內心與外表無法截然地區分，但他留給我們的是比其後任何戲劇都更詭異的區分和更鋭利的聲音。
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16. 弗洛伊德：莎士比亞式解讀





每一位批評家都有(或應該有）自己鍾愛的批評調侃。我的調侃是把"弗洛伊德式文學批評"比為神聖羅馬帝國：它既不神聖，也無關羅馬，更非帝國；它既不是弗洛伊德的，也無關文學，更遑論批評。弗洛伊德只需為他的歐美追隨者們簡單化的傾向承擔部分責難；他也無需為雅克·拉康及其同伴的法國海德格爾式心理語言學負責。不管你是否相信無意識是一台內燃機(美國式弗洛伊德主義），或是一種音位結構（法國式弗洛伊德主義），或是一種遠古的隱喻（我贊同的弗洛伊德主義），你將弗洛伊德的心靈地圖或分析體系應用於莎劇並不會更有益於對莎士比亞的解讀。與時下福柯派(新歷史主義）、馬克思主義和女性主義對莎士比亞的闡釋一樣，或者與昔日基督教和道德批評家從意識形態視角來進行闡釋一樣，弗洛伊德對莎士比亞的闡釋也是無法令人滿意的。

多年來我一直堅持認為，弗洛伊德實質上就是散文化了的莎士比亞，因為弗洛伊德對於人類心理的洞察是源於他對莎劇並非完全無意識的研讀。這位精神分析學的奠基人畢生在研讀英文的莎士比亞著作，並承認莎士比亞是最偉大的文豪。莎士比亞一直縈繞着弗洛伊德，如同他仍縈繞着我們一樣；弗洛伊德發現自己在交談、寫信和創作心理分析文學時，總是會有意無意地引用(或誤引）莎士比亞。我認為弗洛伊德熱愛莎士比亞不亞於熱愛歌德和彌爾頓的說法並不准確。能否說他對莎士比亞滿懷着矛盾情感也大可懷疑。弗洛伊德對《聖經》沒有興趣，也不曾顯示出對它的矛盾心理，莎士比亞對他的影響比《聖經》要大得多，是他的隱密權威，是他不願承認的父親。

無論有意與否，弗洛伊德都在某種程度上令人不可思議地把莎士比亞與摩西聯繫在了一起，比如他那篇論述米開朗琪羅的雕塑作品《摩西》的文章。這篇著名的文章于1914年匿名發表在精神分析學雜誌《意象》上，似乎弗洛伊德在讓信徒們看到它的同時又想否認這是他的大作。在文章開頭,弗洛伊德評述了某些文學及雕塑上的傑作帶來的困惑影響與難解之謎，在提及米開朗琪羅的雕塑作品《摩西》之前，弗洛伊德宣稱《哈姆萊特》是心理分析學上已然解決的問題。這一宣稱儘管有匿名作為掩護，但還是瀰漫著索然乏味的教條氣息：








　　讓我們來考察一下已有三百多年歷史的莎士比亞名劇《哈姆萊特》。我一直密切關注着精神分析學的文獻並接受精神分析學的觀點，即這部悲劇的素材惟有通過分析追溯到俄狄浦斯主題，才能最終解開其感染力之謎。但在進行如此的分析之前，千差萬別、矛盾重重的闡釋嘗試何其之多，而有關主人公性格及劇作家構思的意見又是多麼紛紜！莎士比亞是代表病態之人、無能弱者，還是代表對於現實世界太過善良的理想主義者來博得我們的同情？諸多此類闡釋令人興味索然，對揭示這部劇作的奧妙之處毫無助益，反而把我們導向探尋劇中藴含的思想及其語言的瑰麗。然而，這種種努力不也正昭示着我們有必要發掘作品中某種超越于這些闡釋之外的力量源泉嗎？















我無意與這種觀點論爭，但我要追問的是，弗洛伊德為何選擇把《哈姆萊特》與米開朗琪羅的《摩西》聯繫在一起。奇怪的是，弗洛伊德僅把莎劇中最具複雜性的人物簡化為俄狄浦斯情結的犧牲品，而對那座大理石雕像的解釋卻更具啟發性和想像力，這或許是對於摩西的認同激發了弗洛伊德的想像，但是我寧可相信是莎士比亞，而絶不是米開朗琪羅，誘發了弗洛伊德內心極度的焦慮。弗洛伊德最終想以一種令人迷惑不解的方式將摩西與莎士比亞間接地聯繫起來;這兩個人物都並非他們呈現出的樣子，弗洛伊德拒絶接受對其中任何一個的傳統闡釋。在弗洛伊德最後階段的著述《摩西與一神教》中，《聖經》中上帝的希伯來先知被一個埃及人取代,而威廉·莎士比亞不是作為作家，而是作為歷史上的一個演員流傳于世。

弗洛伊德至死都堅持認為摩西是埃及人,也堅持是牛津伯爵撰著了那些戲劇_詩作，卻假以莎士比亞之名。後一觀點由托馬斯·盧尼在其《莎士比亞考證》(1921)一書中率先提出，而且比前一觀點更加激烈。然而，盧尼的假設幾年後卻被弗洛伊德奉為真理，並在其《精神分析學引論》中進一步確證，這部書是弗洛伊德最後一本論著，在他死後才出版面世。但是這顯然是愚蠢至極的：愛德華·德·維熱這位十七世牛津伯爵生於1550年，逝于1604年。因此，到他死時為止，《李爾王》、《麥克白》、《安東尼和克莉奧佩特拉》以及莎士比亞晚年的劇作都還沒有問世。若是採信盧尼的說法，你必須首先證明牛津伯爵死時遺留下了這些劇作的手稿，然後才可以據此做出其他的推斷。弗洛伊德也許是我們這個世紀最睿敏的頭腦，何以會陷入如此荒謬的境地呢？

在弗洛伊德還未曾欣喜地發現盧尼假設之前，他就以各種方式表達了莎士比亞並非莎劇作者的願望。有人認為，弗洛伊德樂於接受任何蛛絲馬跡，只要是表明斯特拉福手套商的兒子、演員威廉·莎士比亞是個冒名頂替的騙子。弗洛伊德的傳記作者歐內斯特·瓊斯指出，弗洛伊德年輕時師從梅納特學習大腦解剖學，這位教授認為理論上是弗朗西斯·培根爵士創作了莎劇。儘管弗洛伊德十分敬重梅納特，但他最終沒有贊同"培根說"，理由不言而喻：莎士比亞的顯赫名聲若再加上培根的認知成就，這將給我們留下一位擁有"有史以來最大頭腦"的作者。

否認了"培根說"，弗洛伊德仍四處搜尋，試圖找出其他任何反對莎士比亞的奇談怪論，其中包括意大利學界的推測，即"莎士比亞"是雅克·皮埃爾這個名字的變體！只要有人對那個斯特拉福演員的所謂真實身份做出稍許暗示，弗洛伊德似乎總是會欣然接受。弗洛伊德在1923年偶然讀到了盧尼的那本書，旋即不假思索地全盤接受。牛津伯爵在《李爾王》創作之前早已辭世，這一點似乎無關緊要；重要的是牛津伯爵也有三個女兒，這與李爾何其相似。他的朋友們在他死後為他續寫完劇本；無論如何，那個來自斯特拉福鎮的小演員卻只有兩個女兒。弗洛伊德精細縝密的頭腦竟會如此拘泥實證，不知是出自于何種考慮？弗洛伊德幾十年前強加于哈姆萊特的俄狄浦斯情結，如今成了牛津伯爵情結。作為弗洛伊德眼中《哈姆萊特》的作者，伯爵幼年喪父，並最終與再嫁的母親疏遠。這種情形在伊麗莎白時代的上層貴族中十分普遍，不過就算讓弗洛伊德知道這一點也未必有用，因為他希望也需要《哈姆萊特》、《李爾王》、《麥克白》的作者是個有錢有勢的高官顯貴。

依我之見，如果莎士比亞確實讓弗洛伊德受益匪淺，就算作為其前輩的是牛津伯爵而不是這個鄉村演員，弗洛伊德的心理負擔又如何能減輕呢？這僅僅是弗洛伊德維也納式的勢利眼嗎？我思忖，弗洛伊德是竭其所能地要將那些偉大的悲劇作品解讀為自傳體的啟示。斯特拉福鎮的那個演員寫出《湄莎的風流娘兒們》也許綽綽有餘，但絶不至于在創作諸如哈姆萊特、李爾、奧賽羅和麥克白這些上層貴族的家庭悲劇時也同樣得心應手。在一封致老朋友阿諾德·茨威格的信（1937年4月2日）中，弗洛伊德因無法勸服困惑的茨威格相信"盧尼說"而几乎失去了冷靜：








　　他似乎根本無法證明是他本人創作了那些戲劇，而牛津伯爵卻完全可以做到。絶對無法想像莎士比亞通過第二手得來一切，比如哈姆萊特的神經質、李爾的痴癲瘋狂、麥克白的不可一世、麥克白夫人的陰險毒辣以及奧賽羅的無端猜忌等等。你居然還相信這種說法，簡直令我生氣。















我在讀到這段文字時也驚訝不已：這是個強大而精密的頭腦，而且正處于創作力的高峰；事實上它是我們這個時代的頭腦，正如蒙田是莎士比亞時代的頭腦一樣。莎士比亞的頭腦是所有時代的頭腦，即使在未來的幾百年裡也無人能望其項背，弗洛伊德對此心知肚明，卻拒不承認。他絶不缺乏想像力，卻將莎士比亞的想像力貶斥為"通過第二手得來一切"。

弗洛伊德的辯解真是高論。他似乎急迫地需要讓哈姆萊特寫出《哈姆萊特》，同樣，《李爾王》、《麥克白》及《奧賽羅》也必須讓他們本人親自執筆完成。據此推論似乎就是:弗洛伊德在其《夢的解析》一書中創作出了自己的《哈姆萊特》;《性學三論》是他的《李爾王》;《抑制、癥狀與焦慮》是他的《奧賽羅》；《超越快樂原則》是他的《麥克白》。那個"斯特拉福鎮的小子"不可能創立弗洛伊德心理學;牛津伯爵也不可能。但這位剛愎自用的顯貴可能有過此類經歷，不像那個地位卑微的鄉村演員。

除非你是弗洛伊德學說的信徒，否則你就會知道，上述論點其實體現着文學影響及其焦慮的古老傳統。莎士比亞首開心理分析的先河，而弗洛伊德僅僅是編撰整理者。然而，對弗洛伊德而言，誤讀莎士比亞的作品尚且不夠，他還必須對這位危及其地位的先驅無情地加以揭露、貶抑甚至詆毀。那個來自斯特拉福鎮的小演員不過是個偽造和剽竊的高手。默默無聞的大人物牛津伯爵才是悲劇的主角，他多少能夠記錄下他本人的一些痛苦感受。伯爵相對於弗洛伊德，只不過是以利亞相對於弗洛伊德的彌賽亞，是心靈這片荒野上的呼告者，高聲預言着一個真正闡釋者的來臨。弗洛伊德幻想的埃及人摩西將會遭到猶太人殺害，然後成為一個圖騰般的父親，比他作為一個先知在世時更強大有力。而在弗洛伊德的盧尼幻想中，莎士比亞已經湮沒于歷史的長河之中，而被一個遠不如這位劇作家兼詩人強大有力的顯耀貴族取代。

顯而易見，我這裡的討論是將弗洛伊德視為一位作家，並將精神分析學視同文學。這本書探討的是西方經典，在更適當的場合，我們稱其為想像性文學，而弗洛伊德作為作家的偉大之處就在於他實際取得的成就。作為一種療法,精神分析學已經是窮途末路，或許已經消亡：其經典性只能倖存于弗洛伊德寫下的那些東西中。有人可能會反對，認為弗洛伊德既堪稱原創性的思想家，也是強有力的作者。對此我只能回答說，莎士比亞是一個更具原創性的思想家。人們完全沒有必要將弗朗西斯·培根的成就加諸莎士比亞，以便抗衡這位世界歷史上重要的心理學家。

我不是說莎士比亞僅僅是位道德心理學家，而弗洛伊德才真正創立了深層心理學。哈姆萊特未曾有過俄狄浦斯情結，而弗洛伊德顯然具有哈姆萊特情結，或許他的精神分析學就是某種莎士比亞情結！作為研究文學影響的學者,我自認為並沒有高估莎士比亞對弗洛伊德的影響。這種影響與莎士比亞對歌德、易卜生、喬伊斯以及本書論及的其他許多作家所產生的強大影響相比，僅有程度而沒有類型的差異。此外，我想進一步說明的是，莎士比亞影響弗洛伊德的方式就如愛默生影響惠特曼一樣;我們在談論這位偉大先驅時，就如同我們談論華茲華斯之於雪萊，或雪萊之於濟慈，或濟慈之於他身後所有的盎格魯一愛爾蘭詩人，包括才思卓絶的謝默斯·希尼。我們已經看到了弗洛伊德在莎士比亞問題上的焦慮；即使沒有盧尼，他也會自己杜撰出一個牛津伯爵來。

弗洛伊德關於莎士比亞的文學批評是一個彌天笑話;對弗洛伊德的莎士比亞式批評雖然會難產，但終將問世，因為弗洛伊德在精神分析學消亡之後仍會作為一個作家而長存於世。移情於一個巫師是一種古老的世界性療傷手段，人類學家和宗教史學者都曾廣泛地研究過。巫教早在精神分析學之前就已經出現，並且還會持續下去;這是動力精神病學一種最純粹的形式。弗洛伊德的著作描述了人類本性的總體，它遠比日薄西山的弗氏療法更具生命力。如果弗洛伊德有什麼精髓可言，那就是他的心靈內部存在戰爭的見解。這種分裂預設人的人格如何構建,並假定存在着大量的神話或隱喻使這種構建充滿活力（或以文學術語稱之為戲劇性）。這裡,弗洛伊德採用的修辭語彙包括心理能量、本能衝動和防禦機制等等。雖然弗洛伊德作為奠基人進行自我分析以便發現或創造他的自我戲劇，但是他明言禁止任何效仿者步其後塵。

這一最初的自我分析需要依賴某種戲劇範式以獲得其連貫性，而弗洛伊德發現，這種範式就是歐洲浪漫主義通常在哈姆萊特身上找到的那種。我認為，弗洛伊德將俄狄浦斯嫁接到哈姆萊特身上，主要是為了掩蓋自己受益於莎士比亞的事實。弗洛伊德對這兩部悲劇的類比實際上體現出他的嚴重誤讀，如果避開對弗洛伊德所謂俄狄浦斯情結的過分重視，這種類比是無法成立的。哈姆萊特情結意藴豐富，因為在西方所有文學作品中再也找不出比這個角色更加複雜的人物了。索福克勒斯筆下的俄狄浦斯可能帶著稍許哈姆萊特情結（我將這種情結界定為思考不太多，但異常深刻），但那個斯特拉福小子創作的哈姆萊特絶對沒有俄狄浦斯情結。

莎士比亞筆下的哈姆萊特當然愛戴並尊崇對父親的記憶，而對於母親卻有相當程度的保留。弗洛伊德認為，哈姆萊特無意識地對母親心存某種慾望，同時又懷有弒父的念頭，而這一念頭卻由克勞狄斯操刀實現了。莎士比亞生性精細敏鋭，他的俄狄浦斯式悲劇是《李爾王》與《麥克白》，而不是《哈姆萊特》。格特魯德王后無需幵脫，儘管最近有些女性主義者為之辯護。她顯然性慾旺盛，能夠激起最初是哈姆萊特國王、而後是克勞狄斯國王的狂熱激情。弗洛伊德不會去費神注意這個，而莎士比亞卻細緻地展現出王子哈姆萊特是相當被忽視的孩子，至少在他父親那裡。整部劇中沒有任何人，即便是哈姆萊特和他父親的魂靈，透露出一絲父子之愛的跡象。這位暴戾的國王，像福丁布拉斯一樣,馳騁疆場，在為國拚殺和盡享歡欲以外，似乎無暇顧及自己的兒子。當他的魂靈驅策哈姆萊特為其復仇時，他高聲喊道："如果你曾經愛過你親愛的父親——"，卻隻字未提自己對王子是否有過憐愛之意。哈姆萊特在第一次獨白中也同樣只是強調父母間的歡愛，絲毫未提及父母對自己的關心一如果還有的話。他記憶中的愛，不管是失去的還是得到的，都緊緊圍繞着可憐的鬱利克，他父親的弄臣，正是他曾取代了彼此如膠似漆的父母在他心中的位置。








　　唉，可憐的鬱利克！霍拉旭，我認識他。他是個最會開玩笑、富干想像力的傢伙。他曾經把我負在背上一千次；現在我一想起來，卻忍不住心頭作嘔。這兒本來有兩片嘴唇，我不知吻過它們多少次。















在第五幕的墓園中，哈姆萊特實際上已經超越了情感，甚至在與雷歐提斯爭論誰更愛死去的奧菲麗《時也是如此。哈姆萊特為鬱利克唱了一曲令人心碎的輓歌，其間散溢出的憂傷之情使弗洛伊德領會到那不知被吻過多少次的嘴唇，不是奧菲麗婭、格特魯德王后或哈姆萊特國王的，不是其他任何人的，卻是鬱利克的嘴唇。弗洛伊德自認為"俄狄浦斯情結"這一概念是他的首創，是他所謂"矛盾倩感"的傑作。我已經排除了俄狄浦斯情結與哈姆萊特有什麼大的關聯，但是究竟為何弗洛伊德會發現文學作品中情感與認知上的獨特矛盾呢?除了哈姆萊特，莎士比亞是否還曾在他筆下別的人物身上傾盡才情去展現這種矛盾呢？近四百年來，哈姆萊特已將愛恨交織的矛盾情感呈現于歐洲及世界觀眾的面前，而弗洛伊德是幾個世紀後才出現。弗洛伊德在解讀哈姆萊特方面並未提交出一份合格的答卷;而哈姆萊特卻對弗洛伊德的主題做出了最好的闡釋，至今無人能及。下面是弗洛伊德致威廉·弗裡斯一封著名信件（1897年10月15日）的開頭部分：








　　從那以後，我大有進展，但仍未得出任何定論。這樣的問題交流起來有些麻煩，我可能會離題萬里，因此希望你不要介意，就算聽聽其中我已經確證的那些部分吧。若分析如我所願，我會整理成系統的文字，把結論擺在你面前。迄今為止，我還沒有全新的發現，但已對其中的複雜性有所體會。非常複雜。完全忠實于自己是個好習慣。我只找到了惟一一個具有普遍價值的觀念。我發現在我自身也存在着戀母妒父的情感，而且我深信這種現象普遍存在於孩童時代，那些患有歇斯底里症的兒童可能會更早地表現出來。（同祥，患有妄想狂的人，比如英雄人物、宗教創立者，也會出現將事物起源傳奇化的傾向。）如果情況確實如此，儘管《俄狄浦斯王》宣揚的是對無情命運做出種種理智的反抗，這個故事引人入勝處也不言自明，人們也可以理解為何後來的命運劇是如此失敗了。我們的情感起而對抗任何無常、孤立的命運，《女祖先》等劇中已顯示了這一點，但是希臘神話着力表現的是人內心難以抗拒的衝動，因為他能感覺到這種衝動在體內暗湧每一位觀眾都曾經在幻想中出現過俄狄浦斯的苗頭，但在現實中實踐這一夢幻的想法會讓人們恐懼，並因而退縮。正是這種極度的壓抑把人們從嬰兒期與他們時下的狀態分開。






















我的腦海中閃過這樣一個念頭，即哈姆萊特歸根到底也存在同樣的心理。我並非意指莎士比亞有意識地這樣寫作，但他很可能受了一種真實境況的驅使，因他自己的無意識，恰好暗合了劇中主人公的內心。哈姆萊特可以隨意讓侍臣們去送死，也可以輕鬆地處決雷歐提斯，卻歇斯底里地質喊："良知使我們所有人如此怯懦"，並在殺死叔叔為父報仇的問題上舉棋不定，這又該如何解釋呢？依稀的記憶使他內心飽受煎熬，孩提時只因對母親的激情，他自己也曾冥想過弒父之舉——"要是照每個人應得的名分對待他，那麼誰逃得了一頓鞭子？"他的良知就是他潛意識中的犯罪感。他與奧菲麗婭交談時表現出性冷淡，本能地排斥生兒育女，他對父親的複雜感情最終轉移到奧菲麗婭身上，這一切不正是歇斯底里的典型癥狀嗎？他最終不是採取了和我的歇斯底里病人完全相同的手段，結果引火上身，經受着和他父親相同的命運，被同一個對手毒害嗎？















如果這是對《哈姆萊特》的解讀，那麼第二段落的低劣簡直令我瞠目結舌，所幸其文字力量輓救了他對一位對手的愚鈍誤讀。這位對手已然毒害了弗洛伊德，並且還在繼續毒害他。上述兩個段落是何等地不同：《俄狄浦斯王》被抽象地閲讀，並與文本保持着相當大的距離，哈姆萊特卻被湊近了看，糾纏于細節和字面的聯想與暗示。《俄狄浦斯王》的評論適用於任何一部反映悲劇命運的文學作品，並不專門是針對索福克勒斯的戲劇的。《哈姆萊特》卻是弗洛伊德的專愛：這部戲劇解讀了他本人，允許他把自己當作哈姆萊特來研究分析。哈姆萊特並非歇斯底里患者，只是偶爾稍有失控。弗洛伊德卻有患歇斯底里症的病人，他將哈姆萊特比作他們。更有趣的是，弗洛伊德把自己視同哈姆萊特，有着與他如出一轍的矛盾情感。這種認同在弗洛伊德釋夢的書——他稱之為《夢的解析》(1900)——中仍然繼續着，該書首次公開表述了俄狄浦斯情結，雖然這一名稱直到1910年才正式出現。

到1900年，弗洛伊德已經學會了掩飾他受惠于莎士比亞這一事實，在那本釋夢的著作中，他詳細闡述了（儘管枯燥乏味）《俄狄浦斯王》，之後才論及哈姆萊特。我所疑惑的是，弗洛伊德真正關注和感興趣的是《哈姆萊特》而非《俄狄浦斯王》，而他選用的術語卻不是"哈姆萊特情結"。在文化史上，如弗洛伊德那般成功地將各種概念植入人心者寥寥無幾。"哦，當然，是俄狄浦斯情結，我們都知道"，我們學會輕聲低語，但事實上這是哈姆萊特情結，只有作家和其他創作者才必然擁有它。

弗洛伊德為何不稱它為"哈姆萊特情結"？俄狄浦斯在不知情的情況下殺死了父親，而哈姆萊特卻完全無此衝動去針對那位合法的國王,雖然作為內心激烈衝突的王子，他無疑在其多重意識領域的各個層面上有着針對每個人的反衝動。然而，哈姆萊特情結會把令人畏懼的莎士比亞過近地拉逬精神分析學這個母體;索福克勒斯則安全得多，因為他也被授予了古典源頭的榮耀。在《夢的解析》一書中，哈姆萊特僅僅被用作論述俄狄浦斯的一個長註腳。直到1934年的版本中，焦慮不安的弗洛伊德才將有關《哈姆萊特》的討論提入正文,成為一個冗長但緊湊的段落：








　　悲劇詩作的另一巨著，莎士比亞的《哈姆菜特》，也植根於《俄狄浦斯王》同樣的土壤。然而，對於同一素材的不同處理揭示出在這兩個相隔遙遠的文明時代，心理狀態也迥然相異：人類情感生活中的壓抑經過了長期發展。《俄狄浦斯王》中，潛藏的兒童的幻想願望被公之於眾，並如同在夢中一般成為現實。而《哈姆萊特》中，這種幻想始終被壓抑着，如同神經症中的情況，我們只能從它的抑制性後果獲知它確實存在。尤其令人匪夷所思的是，這部年代上更接近我們的悲劇產生了強烈震撼的效果，但人們對主人公的性格卻仍捉摸不透。哈姆萊特的躊躇猶疑是整部戲劇的基點，有各種各樣的嘗試力圖解釋這種猶疑，均未見成果。歌德最早提出，哈姆萊特代表了這樣一種人，他們心智過高反而削弱了行動的果斷（"思考過多而呈現病容"）。這種看法至今仍很流行。另一種觀點認為，作者試圖勾勒出一個優柔寡斷甚至病態的形象，這種形象應歸於神經官能症一類。然而，從這部戲的情節發展來看，哈姆萊特絶不是一個不能採取果斷行動的人物。兩個例子說明了這一點：第一個是他盛怒之下拔劍刺穿躲在幃幕後的竊聽者；第二個是他完全獨自預謀，以他文藝復興時期王子的冷酷，狡猾地將兩個侍臣送入陰曹地府。而在實施父王魂靈託付的復仇使命時，他為何躊躇不前？答案又是這項使命的特殊性。哈姆萊特什麼事都做得出，惟獨對這個殺了他父王又娶了他母后的人下不了手；這個人昭示着他童年時壓抑的願望終得實現。因此，本應驅策他復仇的憎恨被內心的自責與良知的疑慮取代，提醒着他自己本質上也不比他行將處罰的人高尚。這裡，我將深藏於哈姆萊特思想中的無意識以有意識的話語轉述出來。如果有人打算稱他患有歇斯底里症，我只能認為那是從我的闡釋中做出的推論。哈姆萊特在與奧菲麗婭的談話中透露出的性冷淡正契合了一點：同樣的性冷淡注定會在此後的幾年中逐漸控製作者的頭腦，直至在《雅典的泰門》中發展到極致。這當然是作者自己的心理狀態，只不過通過哈姆萊特表現了出來。我注意到喬治·布蘭代斯在他一本有關莎士比亞的書中稱，莎士比亞在其父死後不久即創作了《哈姆萊特》，也就是說，我們可以推斷，他創作此劇時仍處于喪父之痛中，這時，童年對父親的情感又從記憶深處浮現出來此外，眾所周知，莎士比亞有個兒子，幼年夭折，名叫哈姆內特，與哈姆萊特几乎同名。《哈姆萊特》着力探討了兒子與父母的關係，《麥克白》（大約創作於同一時期）也同樣涉及無嗣這一主題。然而，所有神經症癥狀，以及由此症產生的胡思亂想，都可以做出"多重解釋"，而且必須經過"多重解釋"，才能被充分瞭解。同樣，一切真正具有創造性的作品都不會是作者腦海中單一動機、單一沖動的產物，也不可能只有一種解釋。在以上的論述中，我只是想儘力發掘出作者充滿創造力的思想中最深層的衝動。















"人類情感生活中的壓抑"這一表述很奇怪，因為弗洛伊德不可能是在談論俄狄浦斯與哈姆萊特，而只是在談論索福克勒斯與莎士比亞。俄狄浦斯茫然不知他在十字路口殺的究竟是誰，哈姆萊特也無法與弗洛伊德達成一致，承認自己在殺克勞狄斯一事上的矛盾心態代表了弒父慾念所招致的罪惡感。在此也許要再次重複，哈姆萊特自我分析的能力不僅可與弗洛伊德媲美，而且為後者提供了可供倣傚的範例。不是哈姆萊特躺在弗洛伊德博士辦公室裡那張著名的沙發上，而是弗洛伊德同我們其他人一起徘徊在艾爾西諾各處廳堂裡一片腐敗霧瘴之中，我們——歌德、柯勒律治、黑茲利特、A.C.佈雷德利、哈囉德·戈達德以及我們所有其他人——在樓道里推搡擁塞時，弗洛伊德也沒享有什麼特權，因為每個人閲讀或觀看演出時都必然會成為一位解釋者。

弗洛伊德告訴我們，如果哈姆萊特身心健全，就會殺了克勞狄斯，既然他沒有採取行動，那麼他肯定是歇斯底里症患者。我再次回到尼采所提煉的歌德的觀點，就是哈姆萊特思考得不是太多而是太深，站在人類意識前沿的哈姆萊特知道在那種情形下，父王肯定會一劍刺穿他的叔叔，而他不願成為父王的化身。小福丁布拉斯是老福丁布拉斯的重現，又一個恃強凌弱之徒，而哈姆萊特王子卻絶非其父之子。這裡我溫和地指出弗洛伊德粗暴地誤讀和低估了哈姆萊特，並不意味着要抹殺弗洛伊德的誤讀所具有的持久力量。

弗洛伊德不願看到哈姆萊特和莎士比亞是何等才智驕人，我卻不想低估弗洛伊德。所有人都相信我們自身具有利比多（或者說被利比多控制），但這樣一個東西並不存在；因為事實上根本就沒有可以分離出來的性能量。如果弗洛伊德打算以"破壞慾"——他曾對這個概念感興趣——來燃起死亡衝動的話，那麼我們世上所有人就不僅帶有俄狄浦斯情結和利比多，而且帶有破壞慾。所幸的是，弗洛伊德最終放棄了破壞慾這一概念，但我們的倖免于這個概念應該具有啟發教益。維特根斯坦曾告誡說，弗洛伊德是個影響強大的神話學家，是我們這個時代偉大的神話編造者，這足以使他與普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡這些西方現代文學的經典核心人物一爭高下。他振臂高呼，口號就是上面所引討論《哈姆萊特》的那一長段文字的最後一句；先是對自己的闡釋做出一番令人難以信服的謙遜姿態，想當然地斷定真正有創造性的作品不可能源自"單一動機、單一沖動"，然後他頗具魅力地表明他的"單一解釋"就是要直指根基，觸及作者"充滿創造力的思想中最深層的衝動"。思想中並不存在最深層;彌爾頓筆下的偉大詩人撒旦曾悲嘆道，在每一個深層下又有一個更深層開啟着，威脅着要將他吞噬。弗洛伊德本人是彌爾頓式而非撒旦式的人物，他就像所有理解"最深層"這一隱喻的人一樣理解它。

我堅信問題不是俄狄浦斯情結，而是哈姆萊特情結，弗洛伊德1905年或1906年曾寫過一篇死後才發表的短文：《舞台上的病態人物》，其中再一次表明了他對這一問題的焦慮：








　　《哈姆萊特》是現代戲劇的開山之作。該劇的主題是關於一個心智健全的男子如何因面對一項特殊使命而逐漸患了神經症，也就是說，這個人內心一直被成功壓抑的衝動要奮起行動。《哈姆萊特》這部劇有三個特徵似乎緊密關聯到我們當前的討論。（1)劇中主人公並非天生心理病態，而是隨劇情推進，心理逐漸發生病變。（2)劇中受到壓抑的衝動也是同樣壓抑在我們每個人內心的衝動之一，並且這種衝動構成我們個性演變之基礎的一部分。這種壓抑在劇中的具體情勢下被衝破。由以上兩個特徵，我們不難從劇中主人公身上確認出自己的影子：我們和他一樣受制於這一內心的衝撞，因為"一個人如果在某些特定情境下沒有失去理智，那麼他就不會有理智可以失去"。（3)衝動掙扎着要進入意識領域，無論它如何清晰可辨，也不會得到一個確切的名稱，這似乎是戲劇這種藝術形式必要的先決條件。因此觀眾也不太在意這一過程，而是緊緊地被情感把持着，並沒有留心到當前劇中已發生了些什麼。這樣無疑減少了一些抵抗。我們發現，在精神分析治療中情況也是如此。由於抵抗度降低，受壓抑物質的衍生物進入意識領域，而受壓抑物質本身卻無法做到這點。《哈姆萊特》劇中的內心衝突終究深藏不露，只好由我來揭去它的面紗，將它公之於眾。















弗洛伊德的體系和他急於"公之於眾"的專斷衝動使我們與《哈姆萊特》相隔甚遠。顯然，在弗洛伊德的分析中，哈姆萊特與他的病人已不存在任何區別,甚至連受關注的程度也一樣！西方意識中的英雄不過是個心理病態者，莎士比亞偉大的悲劇淪為精神分析治療法的個案。這一段相當令人沮喪的文字或許可稱作"哈姆萊特情結的退場"，只是我卻無法信服。實際上哈姆萊特後來又被李爾與麥克白取代，弗洛伊德與莎士比亞的鬥爭轉移至不同的戰場，因為他以後五篇論述《哈姆萊特》的文章都不過是在無謂地重複俄狄浦斯情結一說，與作為競爭者的弗洛伊德頗不相稱。

弗洛伊德在瑪莎·伯奈斯那裡發現了他的第一個考狄莉婭,那時她尚未成為他的妻子，而在女兒安娜身上，他找到了第二個，也是更為真實可靠的考狄莉婭。安娜是所有孩子中最得寵的一個,其論述自我及自我防禦機制的書堪稱繼承了其父的衣鉢。弗洛伊德對《李爾王》的解讀有一部分出現在一篇饒有趣味的論文《三個匣子的主題》（1913)中，還有一些出現在他晚年致一位名叫布蘭松的人的一封信（1934年3月25日）中，這封信被收在歐內斯特·瓊斯所著《弗洛伊德生平與著作》的附錄中。布蘭松曾寫過一本蹩腳的書來論說《李爾王》，宣稱這部戲劇隱含的意義在於李爾內心壓抑着對考狄莉婭的亂倫慾望。這一瘋狂的觀點居然被弗洛伊德欣然贊同，成為《三個匣子的主題》中荒唐無稽、令人咋舌的結論：








　　李爾年屆老邁。我們前面說過，這就是三蛆妹何以作為他的女兒們出現的原因。父女（子）關係可以催生出眾多戲劇性的場景，但這部劇中並未多涉及。然而，李爾不僅是老邁之人，而且行將就木，因此，不同尋常的遺產分配也就不足為奇。這個風燭殘年的老人還是不願捨棄女人的愛，堅持要聽聽女兒們愛他有多深。我們來回憶一下：最後一幕感人至深，是現代悲劇的高潮之 "李爾懷抱死去的考狄莉婭上。"考狄莉婭就是死神。如果倒過來看，情形就變得可理解而且很熟悉了——死亡女神從戰場上帶走歸西的英雄，就像德國神話中的英靈女侍一樣。永恆的智慧罩上了原始神話的外衣，吩咐老人棄愛赴死，與死亡的必然性交友。






















作者在李爾完成在三姐妹間的選擇後即讓他衰老死去，很容易讓我們聯想到那個古老的觀念。他對神話進行了回溯性的處理，即以希望的逆轉來加以掩蓋，於是其中的原始意義得以顯現，對三位女性的寓意式解說也就成為可能。也許可以說，這裡代表了男女之間三種無可迴避的關係：男人與生養他的母親，與同床共枕的伴侶，以及與最終的毀滅者。或者可以認為，這些是母親這一形象在一生中變換的三種形式：母親本人，以母親為原型選擇的愛人，以及在其生命盡頭又重新包孕他的大地母親。但是這個年邁老者只能徒勞地渴望着婦人之愛，他再也不可能得到如同他曾經得到的母愛；惟獨命運三女神中的最後一個，沉默不語的死亡女神，終會擁他入懷。















我對弗洛伊德的斷言"父女（子）關係……這部劇中並未多涉及"深感迷惑。《李爾王》中涉及到兩對父女（子）關係：李爾與考狄莉婭、戈納瑞及裡甘的關係；葛羅斯特與埃德加及愛德蒙的關係。弗洛伊德壓抑的是什麼？李爾雖是遲暮之年，但直到最後一幕才行將就木，忠心耿耿的考狄莉婭也很難與死神扯上關係，可誰願意與第一段最後那句華麗之詞爭論呢？弗洛伊德以其智慧吩咐我們"棄愛赴死，與死亡的必然性交友"，即使普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡也鮮有這般讓人過目難忘的言論。這句話在最後一段雄辯的散文詩中再次迴響，李爾與弗洛伊德於是融為一體，幻化成為高大偉岸的神秘形象，近乎一位命數將盡的神。

可惜二十一年後，留給我們的竟只有一堆精神分析學的簡化論點和盧尼的"牛津伯爵說"。弗洛伊德確信布蘭松對李爾的分析準確無誤，隨之又將考狄莉婭一安娜攪和迸亂倫的混水中：








　　你的高見使考狄莉婭及李爾之謎豁然開朗。兩個姐姐已克服了對父親與生俱來的愛戀，並萌發出敵意。具體地說，她們憎惡因早年的這種愛戀而招致的沮喪。考狄莉婭對父親仍然一往情深；這是她心中聖潔的秘密。一旦被要求示之眾人，她只能緘口不語，公然抵抗。在很多病例中我都見到過類似的行為。















這說法簡直荒唐得不值一駁;弗洛伊德最後一次閲讀或觀看這部戲劇是在何時？我不想指責他，只是讓我們來考量一下他更多的滑稽謬見和杜撰。他稱劇中沒有提及李爾女兒們的母親；這雖然無關緊要，但事實上的確提到過。弗洛伊德認為戈納瑞懷有身孕，這個念頭從何而來？他又如何認定李爾發瘋不是起因于老國王的暴戾，而是緣自對考狄莉婭無法抑制的亂倫慾望？這些反對與傳達給布蘭松及我們的信息相比都顯得蒼白無力，即所謂《李爾王》中的奧本尼公爵和《哈姆萊特》中的霍拉旭的原型就是德爾比勛爵，牛津伯爵的大女婿。"哦，事實混同於謬解，理性陷落于瘋狂！"弗洛伊德將哈姆萊特解讀作俄狄浦斯，這足以表明他對莎士比亞的抵制，這種抵制在李爾、牛津伯爵與弗洛伊德三者的融合中極其複雜。莎士比亞創作的這部啟示錄式的悲劇究竟怎麼了？那個曾經深諳解讀之道的西格蒙特o弗洛伊德又在哪裡？這部戲劇，和弗洛伊德的解釋力量，都消失于抵制"斯特拉福那個江湖演員"的迫切需要中了。

對弗洛伊德而言，《李爾王》過于貼近；《麥克白》則可以使他回返自身，尤其從《精神分析活動中幾種性格類型》（1916)一文，我們得以省悟弗洛伊德何以不枉被稱為經典作家。他早就指出，麥克白夫婦沒有後嗣是解讀這一悲劇的關鍵。在這篇1916年的論文中，他將麥克白夫人視為"毀于成功"和事後追悔的角色，並且集中評論她：








　　如果麥克白無嗣與麥克白夫人不孕是對他們違背人類繁衍的神聖法則所犯下罪行的懲罰——如果麥克白當不成父親，是因為他奪走了別的孩子的父親或者別的父親的孩子，如果麥克白夫人不能生育，是因為她起了謀殺的噁心——那麼這真是一個詩學正義的理想例證。我相信有人可以輕而易舉地解釋麥克白夫人的病症，由冷酷無情直至追悔莫及，這是她對不育的反應。她由此確知自己無力對抗天命，同時被告誡，如果她的罪行沒有為她帶來任何好處，這完全是咎由自取。















麥克白夫人有幾個孩子？一位形式主義評論家曾詼諧地提出過這個問題，儘管我們無法確知答案，但這絶非無聊可笑的問題。弗洛伊德指出麥克白夫人"不育"，但為何她說曾有過哺乳的經歷？作為有權有勢、貴為國王表弟的男爵的夫人，若哺育他人子女豈不有失身份？我們因此可以得出結論，她至少有過一個孩子，只是不幸夭折。她也未曾留下不育症；麥克白為讚揚其果斷堅定，極力主張她只生男孩。然而麥克白又有凶殘的一面。他企圖讓人殺害班柯的兒子弗裡恩斯，又下令處死麥克德夫的孩子。麥克白對於時間近乎諾斯替式的痛恨中隱匿着對於世代的莫名恐懼，班柯的子孫終將成為蘇格蘭的國君（斯圖亞特家族在英格蘭的統治始於蘇格蘭瑪麗王后的兒子詹姆斯一世），這一預言一直困擾着麥克白和他的夫人。弗洛伊德因此有實際理由斷言，《麥克白》是一部反映"無嗣"的戲劇，他還令人印象深刻地承認，對於該劇他無法給出一個完整的解釋，這一承認同樣適用於他對《哈姆萊特》和《李爾王》的闡釋，但是他內心深處對哈姆萊特和李爾的反應可能遠非如此：








　　然而，是何種動機，竟能在如此短暫的時間內使一個優柔寡斷而野心勃勃的人變成肆無忌憚的暴君，使一個冷酷無情的教唆者成為追悔莫及的弱婦。以我之見，這一切根本無從揣度。該劇文本保存不善，作者對其創作意圖秘而不宣，作品主旨亦深藏不露。我認為，我們必須放棄深入探究這三重模糊性的希望。但是，鑒於這部悲劇對觀眾產生的巨大影響，我也承認這種探究並非會徒勞無功。整部作品中，作者確實以其高超的藝術手法征服了我們，同時也使我們喪失了反思能力；但他無法阻止我們隨後為理解產生這種影響的心理機制而做出的努力。有人認為，如果犧牲常規可以增強戲劇效果，那麼劇作家完全可以隨心所欲地縮短自然時間和事件進程。這種論調似乎與我這裡討論的問題無關c因為這種犧牲只有當它僅僅是違背了常規，而不是破壞了因果聯繫時才合乎情理。此外，如果時間和事件進程不確定，不是明確地限制在幾天之內，對戲劇效果也不會有大的損害。















在這一段開始，作者表明了闡釋文本的謹慎態度，但旋即又流露出在戲劇表現，尤其是時間表現問題上極大的不耐煩。我再次猜想，弗洛伊德自身的壓抑可以解釋他的不滿，我假定他的哈姆萊特情結又發揮了作用。如果矛盾情感(或者說它的表現)是莎士比亞的而不是弗洛伊德的概念，那麼這個矛盾之所以事實上變成了弗洛伊德的概念，原因僅在於他對莎士比亞的體驗，那麼他就不得不誤讀或厭恨莎士比亞對這種矛盾情感的最傑出表現，即四部偉大的家庭悲劇：《哈姆萊特》、《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》。我知道，在文學中沒有其他的先例，包括但丁在內，可以如此令人信服地置我們于一個模棱兩可的世界裡，在這個世界中，情感矛盾主宰了几乎所有人與人之間的關係，認知矛盾——存在於哈姆萊特、伊阿古及愛德蒙的內心——有助于從多方面強調那些謀殺慾望的強烈程度，而這正是弗洛伊德真正打算探究的主題。哈姆萊特或是奧賽羅都沒有顯示出哈姆萊特情結，考狄莉婭、苔絲德蒙娜、奧菲麗婭和埃德加也沒有,但是，伊阿古、愛德蒙、戈納瑞、裡甘、麥克白及麥克白夫人卻是雄偉壯闊的矛盾情感的不朽傑作。弗洛伊德作為莎士比亞之後的散文詩人而步其後塵;我們時代再沒有人比這位精神分析學創始人更為影響的焦慮所苦，弗洛伊德始終覺得莎士比亞先他而立，他常常感到無法正視這一令他蒙羞的事實。

在《麥克白》中，弗洛伊德隱約感覺到情感矛盾無處不在，以致時間本身也成了它的表現。弗洛伊德稱凡事總是慢半拍為"心中的痼結"，就像一個拙劣的演員，不停地錯過提示，這正是麥克白本人的特殊境況。弗洛伊德相當精明地質疑麥克白與麥克白夫人惟一明顯的動機，因為他們的野心帶來的只是災難性的後果，而莎士比亞也高深莫測地避免界定他們慾望的準確性質。他們內心並沒有體味到馬洛的《帖木兒》或莎士比亞自己的《理查三世》中那種伴隨世俗王權而來的榮耀感。畢竟，他們為什麼要期望成為蘇格蘭的國王與王后呢？那頓無聊晚宴上有班柯的鬼魂顯現，這無疑是麥克白統治下宮廷生活的典型寫照:既了無生趣，又危機四伏。弗洛伊德暗示了該劇的真髓：沒有子嗣，空洞的野心，屠殺溫善如父的鄧肯——麥克白夫婦對於他可以說沒有絲毫的個人矛盾情感。但是，不管因為什麼原因沒有後嗣，麥克白夫婦對時間的報復就是篡權、謀殺和企圖消除未來：明日復明日，那沒完沒了的未來如此沉重地壓迫着麥克白。至少，在對這部悲劇作品的闡釋上，弗洛伊德沒有任由其教條主義信馬由繮，而是提出了頗有見地的觀點。

除了意識到矛盾情感的首要地位，及它在哈姆萊特俄狄浦斯情結中登峰造極的表現外，弗洛伊德還在其他什麼方面得益於（有意或無意地）莎士比亞呢？弗洛伊德處處顯露出莎士比亞的影子，儘管有時並未提及他,卻比引證他時更甚。弗洛伊德將他對莎士比亞最基本的態度稱為"否定"(Vemeinung)，這是指先前受到壓抑的思想、感情或慾望只有通過被否認才能進入意識領域，只有這樣，防禦或壓抑才能繼續下去。受到壓抑的東西可以從理智而非情感上被接受。弗洛伊德接受了莎士比亞的種種觀念，雖然他矢口否認這一源泉。弗洛伊德自我保存的本能衝動驅使他不得不否定莎士比亞，然而，他又從未停止過將自己認同於哈姆萊特，雖然並非總是有意識地這樣做，並在略低的程度上將自己認同於《裘力斯·愷撒》中的布魯圖斯，這個人物在莎劇發展中被視為哈姆萊特的前身。當然，與哈姆萊特認同的不只有弗洛伊德;這是一種普遍現象，它超越了已死的歐洲白人男性的範圍，出現于各個時代、各個地區的各種人身上。歐內斯特·瓊斯特別提到，弗洛伊德在交談或寫作中最喜歡引用的是哈姆萊特對霍拉旭的那句告誡霍拉旭，天地之間有許多事情，是你的哲學所沒有夢想到的。"我們明白為什麼弗洛伊德會暗中以之作為精神分析學的座右銘，如果聯繫上下文，這個座右銘會顯得更恰當。就在這句話之前，有這樣一個對白：








　　霍拉旭：天哪，真是不可思議的怪事！






















哈姆萊特：因此你還是用見怪不怪的態度歡迎它吧。















對弗洛伊德而言，這是精神分析學最初境況的微縮表現：霍拉旭代表公眾，而哈姆萊特則代表弗洛伊德，強調對稀奇古怪的事也應泰然處之。我不記得在弗洛伊德的書信或其他作品或發表過的談話中，曾提及過那令他厭煩的對比:莎士比亞受到几乎是全世界的接受，而弗洛伊德的精神分析學在他的國家、從他的時代起就受到抵制，一直到我們這個時代，他才得到世界範圍的推崇。但我清楚地記得，弗洛伊德在分析自己的一個夢時發現，他與莎士比亞的關係可同哈爾王子對王位的無意識覬覦相比只要存在加官晉爵的地方，就必定存在需要壓抑的願望。莎士比亞筆下的哈爾王子，即使在父親的病榻前，也抵擋不住一試王位的誘惑。"

有一個古老的傳說提到，在《哈姆萊特》第一次公演時，莎士比亞曾親自飾演哈姆萊特父親的魂靈。精神分析學在許多方面都是對莎士比亞簡約化的戲擬，莎士比亞的魂靈至今縈繞不去，可以認定，莎士比亞就是某種超驗的精神分析學。當他筆下的人物因傾聽到自己內心的聲音而發生變化，或希望自己發生變化時，他們總是預示着心理分析的情形，在這樣的情形中，患者不得不在向心理分析醫師傾訴的同時傾聽自己的聲音。弗洛伊德之前，莎士比亞是關於愛慾及其變遷的主要權威，或者說深諳本能衝動變化之道；不言而喻，他至今仍是引導我們的權威，也從未停止過指導弗洛伊德。比較弗洛伊德關於焦慮的兩個理論，我認為修訂後的闡述似乎比先前遭拒的假說更具有莎士比亞色彩。寫作《抑制、癥狀與焦慮》（1926)一書之前，弗洛伊德相信神經性焦慮與現實性焦慮可以截然區分:現實性焦慮來自于真實的危險，而神經性焦慮則由受阻的利比多或不成功的壓抑而生，因而不涉及心靈的內戰。

1926年以後，弗洛伊德摒棄了利比多可以轉化為焦慮的觀點。相反焦慮被視為先於壓抑而生，因此成為壓抑的動機。早年的理論提出壓抑先於焦慮，似乎只有壓抑失敗才會引發焦慮。在修正後的理論中，弗洛伊德徹底地拋棄了真實恐懼與神經性焦慮之間的因果區分。弗洛伊德早年的理論應用到莎士比亞的戲劇世界中如魚得水，尤其在弗洛伊德偏愛的幾部主要悲劇中，焦慮與矛盾情感一起居于首要地位。

哈姆萊特所處的艾爾西諾堡，伊阿古所處的威尼斯，李爾與愛德蒙所處的不列顛，以及麥克白所處的蘇格蘭：所有這些地方都籠罩着焦慮的氣氛，這種氣氛在劇中人物出場前或事件發生之前，觀眾或讀者就可以感覺到。如果哈姆萊特俄狄浦斯情結是反映情感矛盾的傑作，那麼我想把反映焦慮的傑作稱為麥克白情結，因為麥克白究竟是神武蓋世還是惡貫滿盈，一直是莎士比亞最煩心的問題。在麥克白情結中，恐懼無法與慾望區分，想像既無懈可擊又邪惡有害。對麥克白而言，幻想即意味着跨越意志的溝壑，落在夙願得償的彼岸。事件接二連三地發生，直到麥克白被殺，因為甚至在他篡奪權位之前，現世的不祥之兆就已在他的王國裡一再變為現實。如果哈姆萊特俄狄浦斯情結中隱藏着自立為父的焦慮，麥克白情結中則暴露出自我毀滅的慾望。弗洛伊德在《超越快樂原則》一書中稱之為求死欲,但我寧取麥克白情結中傳遞出的對末日審判的渴望及強烈的氛圍。

雖然弗洛伊德從未像認同於哈姆萊特那樣完全認同於麥克白，但是他在1910年的一封信中，當預言自己還有近三十年的辛勤工作時，與麥克白有着驚人的類似如果有一天,思想停止流動，恰當的語詞不再出現，該如何應對呢？一想到這種可能性，人們就禁不住渾身顫慄。這就是為何儘管默從天命方可屹立於世，我還是會暗暗祈禱:不要有任何疾患，不要用身體的傷痛來削弱人的力量。正如麥克白所說，我們終會勞累而死。"這裡的情感糅合著高貴的幽默，不同於篡位者麥克白那帶有天啟意味的絶望之情：








　　我已厭惡太陽，






















情願整個世界馬上傾覆。






















敲起警鐘，鼓起大風，讓毀滅來吧！






















我們至少在死時要犁軛在身。















弗洛伊德最終勞碌而逝，他思考、著述直至最後一刻。他與麥克白的認同也許不深，但畢竟存在着積極的一面，"正如麥克白所說"這句話也暗示了這點。弗洛伊德不止一次地宣稱，他看到自己已經出版的著作時常感震驚，就如同麥克白對著斯圖亞特王朝班柯的後世子孫圖譜大呼難道他的子孫要一直延續到世界末日？"這種認同程度雖輕卻不失驕傲，它再次證實了麥克白之想像的強大浸染力。弗洛伊德可能會說，《麥克白》反映的是無嗣的主題，但是在更深層次上，他已將自己的想像力與麥克白的想像力聯為一體，在這個冷酷的暴君和自己身上看到了持久的英雄氣概和豐富的想像力。

莎士比亞是審美自由與原創性的完美典範。弗洛伊德因莎士比亞而感到不安，因為他從莎士比亞那裡瞭解到了焦慮，正如他在自我中瞭解到了矛盾情感、自戀與自我分裂一樣。愛默生對待莎士比亞更自由、更具創造性，因為他從後者那裡看到的是野性與陌生性。與同樣經典的弗洛伊德相比，愛默生的話更適宜在這裡作為結語現在，文學、哲學及思想都已經莎士比亞化了。莎士比亞的心靈就是地平綫,在地平綫之外還有什麼我們尚無法看到。"






17. 普魯斯特：性嫉妒的真正勸導





普魯斯特諸多才能中最傑出的一項就是刻畫人物：二十世紀沒有一個小說家能像他那樣塑造出一長串栩栩如生的人物來。喬伊斯筆下僅僅產生過一個震撼人心的角色波爾迪，普魯斯特則創作了一個肖像畫廊：夏呂斯、斯萬、阿爾貝蒂娜、布洛克、貝戈特、戈達爾、弗朗索瓦斯、埃爾斯蒂爾、希爾貝特、外祖母巴蒂爾德、奧麗阿娜·蓋爾芒特、巴贊·蓋爾芒特、敘述者馬賽爾的母親、奧黛特、諾布瓦、穆瑞爾、聖盧、維爾迪蘭夫人以及德·維爾巴裡西斯侯爵等人，而其中最引人注目的要算那個故事敘述者及其早年自我的雙元形象，即敘述者和馬賽爾。或許我會遺漏一些與上述形象同等重要的人物，但無論如何，這裡讓我難忘的人物已經有了一二十個。

《追憶似水年華》（以下簡稱《追憶》)的英文譯名總是被人們與另一優美但具誤導性的篇名《往事追憶》混淆，後者是莎士比亞的作品，而《追憶》塑造人物的功力對莎士比亞形成了實際上的挑戰。傑麥尼·佈雷曾評論說，普魯斯特筆下的人物很有莎士比亞的風格，沒有心理簡約化的傾向。普魯斯特還有一點也與莎士比亞相同，即他也是擅長悲喜劇的大師。對這一說法我雖然不置可否，但我不得不讚同羅傑·沙特克的說法，他認為喜劇方式對普魯斯特至關重要，因為這種方式允許他在探討當時還是半禁忌的同性戀問題時能保持一種表現的距離。由於具有非凡的喜劇天才，普魯斯特在描述性嫉妒方面可與莎士比亞比肩，性嫉妒是文學作品中有關人類情感的經典主題之一，莎士比亞在《奧賽羅》中將其處理為毀滅性的悲劇，而在《冬天的故事》中又將其表現為近乎災難性的浪漫傳奇。普魯斯特講述了三個有關嫉妒的精彩故事，依次為三個人飽受煎熬的經歷:斯萬、聖盧、馬賽爾（我將稱他為馬賽爾，即使小說中的敘述者在那部宏篇巨著中僅有一兩次提到這個名字）。這三人喜憂參半、不能自拔的苦悶在一部百科全書式的著作中只能算是冰山一角，然而普魯斯特像弗洛伊德一樣，可以說是揉合了莎士比亞和霍桑《紅字》的風格，由此進一步奠定了性嫉妒的經典性。這是人類生活的地獄，卻是蕩滌心靈的精彩詩歌題材。雪萊曾認定亂倫是最有詩意的情景；普魯斯特告訴我們，性嫉妒也許是最好的小說受題材。

1922年，即普魯斯特辭世之年（時年五十一歲〉，弗洛伊德發表了一篇探討性嫉妒的簡短有力論文：《嫉妒、偏執及同性戀中的某些神經機制》。文章開頭即把嫉妒與悲傷聯繫起來，而且弗洛伊德使我們相信，有些人表面上沒有顯示出這兩種普遍的情感，內心卻經歷着嚴重的壓抑，因此在潛意識中，嫉妒和悲傷的心理更加活躍。弗洛伊德帶著冷峻的反諷將嫉妒劃分為三部分:競爭性的、投射性的和妄想性的。第一部分是自戀的和俄狄浦斯式的；第二部分將真實或假想的屬於自我的罪惡歸咎于所愛者；第三部分則已越界進入了偏執的領域，它將同性中的某個人當作通常被壓抑的對象。按照弗洛伊德的慣例，這種分析是高度莎士比亞式的，儘管更多地是以弗洛伊德從未提及的《冬天的故事》中的方式，而不是《奧賽羅》中悲劇性的黑暗——弗洛伊德曾經從中找到了具體的投射性嫉妒。《冬天的故事》中的里昂提斯几乎是系統地經歷了弗洛伊德提出的三種嫉妒方式。普魯斯特關於嫉妒的三個主要例子跨過了通常的或競爭性的類型，稍稍涉及投射性嫉妒，但集中于妄想性嫉妒的模式。弗洛伊德是普魯斯特的對手，而不是他的導師，普魯斯特有關嫉妒的描述完全是自成一家的。弗洛伊德的理論如果用於闡釋普魯斯特筆下的嫉妒，就會像以弗洛伊德的方式分析《追憶》中的同性戀一樣，產生出簡化與誤導的後果。

普魯斯特微妙的諷喻在我們這個世紀無人可及，他的小說神話式地把猶太人比作同性戀者並不意味着對他們任何一方的真正貶損。普魯斯特既不是反猶者，也不是反同性戀者。他真切地愛着自己非猶太裔的父親，而對猶太裔的母親存有的卻是狂熱的激情，他與作曲家雷納爾多·阿恩以及與阿爾弗雷德·阿戈斯蒂奈裡都發生過一段真正的戀情，後者成為阿爾貝蒂娜的原型。索多瑪與俄摩拉的逃亡者在普魯斯特筆下被比作大流散的猶太人，更明確地說，是比作被逐出伊甸園的亞當和夏娃。J.E.瑞弗斯強調指出：索多瑪、耶路撒冷及伊甸園之間的類比是普魯斯特這部小說的核心，它將猶太人的生存力與同性戀彌久的堅忍力融為一體，從而使猶太人與同性戀群體贏得了代表人類生存狀況的地位，因為正如普魯斯特所言，"真正的天堂是我們已經失去的天堂"。就夏呂斯同性戀中的受虐傾向，或鬱鬱寡歡的布洛克那種猶太人的不安全感而言，普魯斯特的幽默似乎有些尖鋭，但是假如由此判定普魯斯特對他的猶太先祖或是他的同性戀傾向心存懊惱，那我們無疑是曲解了他。

無論在何種情況下對普魯斯特做出評判都是對他的曲解;《追憶》是一部充滿深思玄想之作，它已經超越了可以評判的西方經典。我想起羅傑·沙特克的評論，他認為這部小說的氣質是奇特的東方式的：普魯斯特、敘述者以及馬賽爾三者合為一身，隱含着一種信念，即我們自己從沒定形過，而是一直在意識中緩慢地演進。我知道普魯斯特被奉為法國文化的崇高典範，與印度教思想沒有關係。或許瘋狂的羅斯金以其世俗神秘主義深深影響了普魯斯待；或者更可能是普魯斯特對幻想駕輕就熟的掌握將他帶到了一種內心轉變的邊緣。我時常百思不解的是，普魯斯待何以慧眼獨具，看到了性嫉妒中的高度喜劇性而不是無趣打閙，並將之表現出來。《追憶》中沉思的進程賦予普魯斯特一個獨特的視角，馬賽爾所受的嫉妒之苦借之可以被看作一幕精緻的喜劇，儘管仍然很痛苦。

不過，這並不意味着在他那鑲着軟木壁板的房間裡，普魯斯特只是在幽居與靜默中埋頭寫着《福者之歌》那樣的作品，《追憶》是智慧文學，就像蒙田、約翰遜博士、愛默生以及弗洛伊德等人最終是觸及冥想與沉思之間邊界的作者。羅傑·沙特克在評價《追憶》時說，"隨着年齡與見識的增長，我們對這部作品的理解也會深入。"小說將近尾聲時，我們沒必要確信敘述者已經認識到一個真理或一種現實，但我們感覺出他已經接近於成為一種意識，這種意識至少是我在西方小說中從未見到過的。這種若隱若現的意識使性嫉妒與狂熱愛慕荒唐而崇高地結合在一起，難以區分。

薩繆爾·貝克特在其《普魯斯特》（1931)-書結尾時指出，普魯斯特筆下的男女人物"似乎在籲求一個純粹的主體，以便他們從一種盲目的意志狀態進入一種表現的狀態"。在貝克特眼中，普魯斯特已成為這一純悴的主體他几乎脫離了任何不純潔的意志。"我猜測貝克特這裡指的既不是敘述者，也不是馬賽爾，而是馬賽爾·普魯斯特，他深受哮喘之苦，閲讀叔本華的作品，掙扎着要到達音樂的境界。沃爾特·佩特與羅斯金之間有着普魯斯特與羅斯金之間同樣的關係，他是最能理解普魯斯特的文學批評家。佩特所說的"受恩時刻"是一種世俗化、唯物性的頓悟，而這正是普魯斯特筆下滿心嫉妒的情人們——斯萬與馬賽爾——在急切地對過去的情慾作歷史的和學術的探索時所尋求的東西。普魯斯特精彩而駭人的喜劇使他的主人公們都成了名副其實的研究嫉妒的藝術史家，他們即使在心中的愛意久已消退之後仍會不斷努力地試圖解析嫉妒，而當馬賽爾這樣做時，他心愛的人早已離世。普魯斯特指出，性嫉妒的面紗實際上掩蓋着對不能永生的恐懼:心懷妒忌的情人反覆糾纏于對方背叛行為發生的空間與時間中的每一細節，因為他深恐沒有給自己留下足夠的時空。就像那藝術史家一樣，失去所愛的人正在從過去的啟示中尋找真理，但嫉妒的研究者發現啟不也是一片黑暗。

普魯斯特本人認為，《追憶》的第一卷"斯萬家那邊"中最重要的部分就是對斯萬嫉妒之苦的非凡描述。這的確如此，因為每當我想到斯萬時，我首先回憶起的就是他如何一步一步地陷入了妒火中燒的苦獄。J.E.瑞弗斯認為，"普魯斯特的視野並不是女性的；它帶有雌雄雙性的特徵。"莎士比亞也時常如此。我自己在閲讀《追憶》時，尤其是閲讀其中主要的或者說有關阿爾貝蒂娜的章節（"女囚"與"女逃亡者"）時，我的體會是，敘述者所取的只能說是一種男性女同性戀者的立場，這本身即體現了普魯斯特所表現和頌揚的雌雄同體的想像力。普魯斯特筆下的敘述者在"平原眾城"中喚起了一個莎士比亞喜劇中那種超越性別的世界廣我們一直試圖描畫的年輕男子顯而易見是個女性，因此那些對他心存慾望的女人們注定要遭受失望的打擊(如若她們沒有特殊嗜好），在莎士比亞喜劇中，那些被一個女扮男裝的姑娘所騙的人也同樣經歷過這種打擊。"

在其喜劇中，莎士比亞往往把性偽裝和性嫉妒聯繫起來,但避免了強迫性困擾。普魯斯特的喜劇則偏離開莎士比亞的軌道，更加大膽直露，強迫性衝動得到了充分展示。普魯斯特所表現的嫉妒在文學史上絶對是空前的;奧賽羅與里昂提斯同斯萬與馬賽爾相距何止千里。普魯斯特《追憶》中嫉妒的情人是不會萌生出謀殺意念的：這部作品的喜劇精神杜絶了這種可能性。這也解釋了為何用在斯萬與馬賽爾身上的主導隱喻是學術研究人員，尤其是那位羅斯金式的藝術史家。因探求真相而受折磨，這是普魯斯特喜劇的程式，因為這不過是自我折磨，而且真相本身本質上也只是假想的臆測。斯萬設定了這樣一個模式(譯者按：本章引文的中譯文參考了李恆基、徐繼曾《追憶似水年華》第1卷中譯本,譯林出版社1998年版）：








　　可在這奇怪的戀愛階段，另一個人的人格竟如此被故大和加深，他感到在他心頭出現的對一個女人日常生活中最微不足道之事的好奇心，竟跟他以往研讀歷史時的求知渴望一樣強烈。凡是他往日認為是可恥的勾當，比如在窗口窺看、巧妙地挑動別人幫你說話、收買僕人、在門口偷聽，現在就都跟破譯文本、權衡證據、解釋古蹟一樣，全是具有真正學術價值的科學研究與探求真理的方法了。















隨後，斯萬重構奧黛特社交生活中細枝末節的狂熱又被比作"唯美主義者遍查有關十五世紀佛羅倫薩的資料，以期深入原始女神、清純的凡娜或畫家波提切裡的維納斯的靈魂深處"的激情。斯萬發現，奧黛特的靈魂根本無從探知，這永遠會激起嫉妒的不斷折磨和攻擊，其中還夾雜着認識真相的"高尚"願望。在普魯斯特最生動的反諷之一中，斯萬發現"他的醋意激起的是他在好學的青年時代的另一種才能，那就是對真相的熱情，但那也限于跟他與他的情婦之間的關係有關的真相，僅僅從她那兒接受啟示"。這樣一種真相，激發起所有的嫉妒之心，在情人流露的憂鬱愁容下只能見到一片黑暗。弗洛伊德譏諷地稱陷入戀愛中的狀態是"過高評價對象"，這還不足以描述嫉妒先增強再取代的那種熱情。這裡，普魯斯特的天才超越了莎士比亞與弗洛伊德，洞悉情慾困擾的深處：








　　確實，斯萬並沒有直接意識到他這份愛情的深廣。當他想猜度的時候，他時常覺得這份愛情彷彿已經衰退了，几乎已經化為烏有；譬如說，在他愛上奧黛特以前，他對她那富有表情的面部線條和那並不鮮艷的臉色並不怎麼喜歡，兒乎可說是有點厭惡，現在不時也會發生這種情況。"確實是有了進步，"他在第二天心裡就會這麼想，"坦率地講，我得說昨晚在她床上几乎沒得到多少樂趣。這事兒很怪，但我總覺得她長得醜。"的確，這也是實話，這是因為他的愛已經大大超出了肉慾的領域。奧黛特其人已經不占很多的地位。當他抬頭看到桌子上奧黛特的相片時，或者當她來他家看他時，他很難把這相紙上的或者那有血有肉的面容跟他心頭那份難以平靜的痛苦不安之情畫上等號。他几乎是不勝詫異地心想："是她！"就像是有人突然把我們身上的某種疾病拿到體外來展示給我們看，而我們覺得它跟我們所閙的那種病並不相像一樣。他試圖弄清楚這到底是什麼東西；那是有點像愛情，有點像死亡的東西，而不是跟疾病的概念依稀相似的東西；那是我們經常對之表示懷疑、予以深究，惟恐掌握不了它的實質的東西——那是人格之謎。而斯萬的愛情這個病已經大大擴散，跟他的一切習慣一切行動，跟他的思想、健康、睡眠、生活，甚至是身後的遺願是如此緊密相連。可以說，它已經跟他合而為一，不可能從他身上剝離而不把他整個人毀壞；用句外科大夫的話，他的愛情已經無法再動手術了。















弗洛伊德以"激勵動因"來解說激情高漲，但他指的是社會的以及相關的障礙，還有內心壓抑的過程。普魯斯特更實際地告訴我們，性嫉妒是最重要的激勵動因，而其喜劇性的後果就是性本身不再有吸引力廣奧黛特其人已經不占很多的地位。"她的相片，甚至她生活中的面容都不能"跟他心頭那份難以平靜的痛苦不安之情畫上等號"。愛情與死亡如此危險地接近，活潑開朗的斯萬正邁向深淵，但對我們而言，這種感覺微妙而有趣：








　　有時他盼望她在意外事故中毫無痛苦地死去，因為她從早到晚總在外面，在街上，在大路上。當她安然無恙回來時，他不禁讚歎人的身體是如此靈活和結實，總能避開和擺脫一切災難（自從斯萬有了這個隱秘的念頭以後，他覺得這樣的災難數不勝數），使得人們几乎天天都能不受懲罰地從事撒謊和追求歡樂的勾當。斯萬對蘇丹穆罕默德二世深表同情(他讚賞貝里尼為他作的肖像），蘇丹對他的一個后妃愛得發狂，就用匕首把她刺死，為他作傳的威尼斯人不加掩飾地說，這是為了求得他心靈的平靜。然後斯萬又為他只想到自己而深自愧恨，覺得他居然把奧黛特的生命視若草芥，自己感到痛苦也是活該，一點也不值得憐憫。















"斯萬之戀"的髙潮部分是普魯斯特所有作品中最著名的段落之一，它發生在一個精彩的睡夢之後，在夢中，斯萬的情敵、同樣追求奧黛特的福什維爾與拿破崙三世合為一體,這再次在我們這裡產生了喜劇效果,但對可憐的斯萬卻非如此，他最終相信他已經受夠了：








　　醒來一小時後，當他告訴理髮師怎樣使他的頭髮在旅程中不致蓬亂時，他又想到他那個夢，又看到奧黛特蒼白的面色、瘦削的面頰、疲憊的面容、低垂的眼皮，仿怫全都就在他的眼前——綿綿情意早已把斯萬對她的執著的愛化為對她的首次印象的長期遺忘——在他們最初相愛以來的這些曰子裡，所有這些他已不再注意的東西，在他剛纔睡着時，他又在記憶中重新去搜尋它們的確切感覺。自從他不再感到不幸，道德修養也隨之有所降低以來，粗野的話不時湧上他的心頭，他內心裡不禁咆哮起來廣我虛擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛情給了一個我並不喜歡的女人，她甚至不是我的類型！"















不幸的感覺停歇後，我們的修養也有所降低，道德因而又回落到凡夫俗子的水平。這一精妙的看法預示了斯萬的永久哀怨，也是為我們眾人對症下藥，不管我們有什麼樣的性別或性信念。奧黛特確實不適合斯萬的方式、風格與類型，對斯萬這樣一個周旋于社交場的老手和審美家來說，她既談不上風姿卓絶，也夠不着放蕩誘惑。可惜斯萬還是拜倒在她的裙下，在普魯斯特的世界中，你不可能說"再見了，奧黛特，我不會責怪你，因為我曾深深地愛過你"(美國方式），或者"從愛情糾葛中解脫出來會獲得一種深刻的人性感悟；你又可以用一雙大夢初醒的眼睛觀察這個世界了"(盎格魯一愛爾蘭風格）。對斯萬來說愛火熄滅了，但是嫉妒仍然長存;因此他娶了奧黛特，恰恰是因為她背叛了他，有同女人也有同男人在一起的背叛。普魯斯特對婚姻的見解有他的獨到之處：








　　這樁婚事几乎令所有人都大吃一驚，它本身也的確出人意料。毫無疑問，對於我們稱為愛的這種現象，只有寥寥數人能夠理解它純粹的主觀性，或者知曉它，這麼說吧，如何創造出在世人眼中與他脾性大相逕庭的另一個人來，這個人實際上是由我們內心的看法投射到他身上而成的。















斯萬的妒火已隨着對妻子的愛一起消逝，然而多年之後，他對嫉妒的回憶仍然折磨着他，他的尋根究底也不會停止：








　　他繼續設法弄清這件不再使他感興趣的事，因為他的老自我雖然極度衰弱，仍然在機械地運轉，而過去的焦慮已煙消雲散。他甚至無法想像自己曾經感受到如此強烈的焦慮，當時他以為永遠也擺脫不了焦慮，以為只有他所愛的女人的死亡（不過本書下文中將有一個殘酷的反證，說明死亡絲毫不能減弱嫉妒的痛苦）才能打通他那完全堵塞的生活道路。















這兒預示出阿爾貝蒂娜與馬賽爾之間的困境，因為斯萬正是馬賽爾的先驅，是施洗者約翰，他預見到敘述者年輕時的自我也將背負着嫉妒這沉重的十字架。普魯斯特描述了兩種苦難之間的雙重轉換，一種是聖盧在與拉謝爾的戀情中飽受妒火煎熬，另一種是斯萬對年少無知的馬賽爾直截了當的預言警告。

考察這種交叉之前，我們最好來看看目前針對普魯斯特的兩種不公平的批評。為何敘述者沒有像普魯斯特那樣帶著一半猶太人的血統？更重要的是，為何普魯斯特是雙性戀，只是同性戀衝動更強烈些，而敘述者卻是異性戀？一種流行的辯解強調，普魯斯特希望突出普遍性，但那似乎不相干。另有觀點指出，即使在1922年，德雷福斯事件引起的震盪波濤未平時，同性戀仍被視為恥辱。這也同樣難以服眾;普魯斯特是偉大的藝術家，他所擁有的審美尊嚴值得我們為那些本質上的審美決定尋找審美動機。如果故事的敘述者是一個基督徒異性戀者，這不是一部更好的小說嗎？

傳記學者們已經澄清了馬賽爾與阿爾貝蒂娜之間的戀情來源於普魯斯特與阿爾弗雷德·阿戈斯蒂耐裡之間的關係這一無稽之談。"花蕾叢中"是對"A I'Om-bre des jeunes filles en fleur"的精巧翻譯，儘管這並沒有抓住"花間少女的身影"的全部意味。假如反諷式地把這句話翻譯為花蕾初放的少男，那你就完全破壞了普魯斯待所達到的審美愁思。阿爾貝蒂娜的女同性戀情在普魯斯特筆下顯示出持久的光彩，在阿戈斯蒂耐裡向異性戀轉變時有着不加掩飾的寓意。普魯斯特非常清楚自己在寫什麼:斯萬與馬賽爾和同性戀的夏呂斯與雙性戀的聖盧形成對照。愛情與嫉妒的折磨超越了男女性別和性傾向，如果敘述者不能夠與同性戀和猶太人保持距離的話，那就會破壞小說中"平原眾城"的神話。

普魯斯特關注的不是社會歷史、性解放或德雷福斯案件(雖然他一直積極支持德雷福斯）。尋求審美拯救才是這部巨著的事業；普魯斯特也在挑戰弗洛伊德作為混亂時代主要神話創造者的地位。他創造出充滿想像的浪漫傳奇,描述了敘述者如何從馬賽爾成長為小說家普魯斯特，並在這部書的最後一卷中改變了意識,得以把自己的人生塑造成一種新的智慧。普魯斯特正確地斷言，如果敘述者能夠採取客觀冷靜的態度看待那個神話,將會取得最好的效果；神話使敘事上升為但丁和莎士比亞式的宇宙之詩。普魯斯特將巴爾扎克、司湯達與福褸拜遠遠地拋在後面，進入更廣闊的圖景中，索多瑪與俄摩拉、耶路撒冷及伊甸園這三個被遺棄的樂園在此圖景中結合在一起。小說中的敘述者作為一個非猶太人，一個異性戀者，更有說服力地見證了這一新神話。

斯萬與馬賽爾都受到令人窒息的嫉妒心的折磨，而在他倆之間，敘述者乂敘述起聖盧的故事，他即將與斯萬的女兒、馬賽爾的初戀情人希爾貝特結婚，而且很快就將死於第一次世界大戰。聖盧與拉謝爾日漸冷淡的戀情中可能體現着普魯斯特關於嫉妒的最尖鋭警言："嫉妒可以拖延愛情存在的時日，但它輓留住的只能是一些幻想，除此之外別無其他。"

每當讀到這句話時我總會想，普魯斯特確實是醫治那些身陷不幸愛情或者遲早如此的戀人們的良醫。可惜的是，他的藥方也與其他所有療治愛情的藥物一樣，只有在病痛——甚至是其純粹的形式即嫉妒——結束之後才會發揮效用。他提供的是追尋往昔的撫慰，這也是我們惟一能夠接受的。當我們終於得知嫉妒不過是一首淡淡的詩，甚至顯露不出它其中深藏着的三四張面孔時，這是一種姍姍來遲的喜悅。在追尋我們一生足跡的小說中，某一特定時期肆虐於我們內心的嫉妒之情淡化成對所有已逝之愛莊諧並蓄的哀婉之情。聖盧既不像他的岳父是一位研究嫉妒的藝術史家，也不似他的朋友馬賽爾是個小說家。愛情因嫉妒心的支撐余絲尚存，但終究會隨它一同逝去，而聖盧可以讓拉謝爾感到熟悉與安穩，這使他微微痛苦地體會到一種奇妙的愜意：








　　有時候，拉謝爾會在深夜回到舊情人身邊，要求和他睡在一起直到天明。這使羅貝心裡感到極大的安慰，因為即使他一個人佔據大半張床也絲毫不影響她睡覺，他意識到他們畢竟如膠似漆地在一起生活過一段時間。他明白，睡在他熟悉的身體旁邊，她比在其他地方更感到舒適。















很難確定這兒究竟是詼諧還是傷感;最重要的是當聖盧與拉謝爾同眠，虛空代替了往日激情時，他們都不感到悲傷或是遺憾。以往的嫉妒心已遠離聖盧，代之以這種似曾相識的交流。斯萬向馬賽爾承認，他回憶起往昔愛戀的幽靈時絶不能那樣坦然：








　　"這些人真是好問長問短。可我從來都不好奇，除非動了真情或起了醋意。我可是學到了不少！您好嫉妒嗎？"我告訴斯萬我從不感到嫉妒，甚至不知何為嫉妒。"那好！我恭喜您。稍有點嫉妒還不算討厭，原因有二:一是可讓那些不愛打聽閒事的人關心一下他人的生活，或至少關心一下另一個人的生活。……過去愛過的東西，即使人們現在不再愛了，終究也還是他們曾經愛過的；因為總是有這樣或那樣的理由，只不過不為他人理解罷了。往昔那些情感的記憶，只能在我們心中找到；我們必須回到自己的內心去尋找它。















在他的審美唯我主義中，斯萬似乎較以往更像是對羅斯金的戲擬，他對於藝術的崇拜轉變為收藏家的自我崇拜。在普魯斯特善意嘲弄的筆下，斯萬的詞彙"愛打聽"僅僅意味着"關心"，這真讓我們心寒並棄斯萬而去。弗洛伊德稱為"愛"的隱喻或移情被普魯斯特稱為"嫉妒"，因此當馬賽爾告訴病弱的斯萬他從不感到嫉妒時，是婉轉地承認了自己並不愛希爾貝特。在這部小說最重要的一個嫉妒故事中，時間的報復將要降臨在他身上，亦即惡魔般地戲擬它追尋失去的時光。相互着迷、萌生醋意、意外死亡以及隨後的嫉妒心膨脹，阿爾貝蒂娜與馬賽爾之間這一系列故事都自然地始於嫉妒，而據敘述者的說法，嫉妒也先於馬賽爾對阿爾H蒂娜的愛戀。"女囚"開篇之後即清楚地表明了這一模式:嫉妒心刺激着馬賽爾陷入與阿爾貝蒂娜同性戀人之間的一場必敗的競爭：








　　離開巴爾貝克那會兒，我還想像着是帶阿爾貝蒂娜離開了俄摩拉呢；唉！俄摩拉在這世上真是無所不在。我一半出於嫉妒，一半出於對這種樂趣的懵懂無知（非常難得遇到的情形），無意間安排下了一場捉迷藏的遊戲，而阿爾貝蒂娜始終沒讓我逮住過。















如果說弗洛伊德所說的愛是對對象的過高評價，那麼普魯斯特所稱的嫉妒則更辯證和更矛盾，它既過低地估計對象，同時又極度誇大了她對別人的吸引力。普魯斯特強調指出，嫉妒可以包含截然的對立：








　　如果她是在我的近旁尋歡作樂，而且是由我慫恿她這麼做的，我就能監視她的一舉一動，不用擔心會受她的騙，所以也就不會嫉妒；如果她去了一個我完全陌生而遙遠的地方，叫我無從想像，不能也不想再去瞭解她是怎樣行事的，那我也不會嫉妒。在這兩種情形下，或是由於瞭如指掌，或是由於一無所知，我都不會心存疑竇。















確定和知情同樣會破壞嫉妒的羅曼司，而這種羅曼司在普魯斯特的闡釋中代表了一切文學的和經驗的羅曼司。但是除了死亡，又有什麼會讓我們感到確信無疑呢？除了死亡那無法交流的體驗，我們最終能夠知曉些什麼呢？為什麼普魯斯特，這位深諳嫉妒的藝術家，創造出如此冷酷無情的悲喜劇去表現情人內心的強迫性衝動？正是普魯斯特——而非羅斯金、佩特、王爾德以及繼他們之後的濟慈、喬伊斯與貝克特——被世人一致奉為藝術宗教的高級牧師。藝術，而不是性的佔有，是普魯斯特逃離嫉妒的經驗羅曼司的惟一途徑，《追憶》的最後一卷，"重現的時光"，將這部小說從嫉妒的文學羅曼司中拯救出來。然而普魯斯特獲得了其準印度教式的自我立場，在"女囚"與"女逃亡者"兩卷中，他盡情徜徉于自己有關嫉妒的啟示錄中，我們也是如此。但是，我們也駐足思量，普魯斯特將我們帶入的是一幅完全不同的現實圖景，這圖景有過去，或許甚至還有將來，然而嫉妒只存於現在，儘管嫉妒常常在回溯既往。

阿爾貝蒂娜根本沒有覺察出馬賽爾的嫉妒，她向他保證，她之所以說謊完全是因為愛他。敘述者到結束時也未向讀者解釋清為何阿爾貝蒂娜會和馬賽爾在一起那麼久;她是繆斯女神，不會放棄自己的秘密。當她不辭而別時，她留下的告別信是這樣結尾的，"我給您留下我自己最美好的東西"，這句話和她與馬賽爾的交往一樣亦真亦假。在她意外地墜馬死亡後，馬賽爾收到她在這之前寫的兩封短信，是對他寫信騙她說要娶她的朋友安德烈所做的回應;第一封信恭喜他的選擇，而第二封信又提出要與他重修舊好。這截然的矛盾只是隨着阿爾貝蒂娜的亡故而消散，但它使得馬賽爾和讀者準備好去從事一場几乎像拿破崙一世的戰役般的研究，即那位倖存者要深入到失去的愛人的情慾生活中，主要通過他對安德烈的探詢，她曾經是阿爾貝蒂娜的情人，而目前是他的女朋友。

惟有缺乏理解力的讀者才會擺出一副道德家的面孔去指責普魯斯特的《追憶》;這部作品的偉大和其中的諷喻不會為愚蠢者知悉。但是普魯斯特的智慧確實艱深；在祖母、母親和馬賽爾中間有着真正的愛，但在小說其他人物之間卻不存在這樣的感情。甚至友誼也似乎如同愛一樣不可得;真正的勸導是嫉妒，在那些最真正的勸導，亦即索多瑪和俄摩拉艱難的流亡生活中，這是極為令人困惑地複雜的：








　　有些人，尤其是那些在兒時極為羞怯的人，他們並不很關心他們所獲得的是哪一種肉體的享受，只要能把這種享受與男性的容貌聯繫起來即可。然而，另一種人則要給他們的肉體享受嚴格定位，他們的感覺無疑更為強烈，這類人也許會因其直言不諱而引起普通人的反感。他們也許不同於前一類人，僅僅生活在土星的衛星影響之下，因為對他們來說，女人不像在前一類人眼裡那樣被完全排斥在外。對前一類人來說，女人除了閒聊、賣弄風情和肉慾之愛外，就再沒有別的。可是，後一類人卻追逐喜愛女色的女人，她們可為他們提供年輕的小伙子，激發他們與小伙子在一起所感受的樂趣；更有甚者，他們可以用同樣的方式在她們身上獲取從男人身上享受到的同樣樂趣。由此而產生的結果便是，對那些鍾愛前一類人的人來說，惟有與男人相愛所享受的樂趣方能激起其嫉妒心，僅此樂趣才能構成不忠行為，因為他們從不主動去愛女人，只是由於習俗的原因勉強為之，為的是給自己保留結婚的可能性，可他們很少想像男歡女愛所能帶來的樂趣，因而容不得他們心愛的男人去品嚐此種樂趣；後一類人卻往往因與女人相愛而引起嫉妒。原因是在他們與女人的關係中，他們為愛女色的女人扮演了另一個女人的角色，而與此同時，女人也差不多給他們提供了他們從男人身上獲得的樂趣，以致妒火中燒的男友，一想到他情之所鍾的男子竟與在他看來活脫脫是個男人的女人結合，心中好不痛苦，他同時感到心愛的男友就要擺脫他，因為對那些女人來說，這男子有點女人的味兒，不過他自己意識不到。















這段話的語調很難形容：當然有一點反諷，又有一點置身事外，但最主要的似乎是一種頗覺迷惑的氣氛。普魯斯特造就了一大批文學批評家，其中包括貝克特、佈雷、本雅明、吉拉爾、熱奈特、伯薩尼和沙特克(他是我最讚賞的）,但與喬伊斯不同的是，普魯斯特常常駁得這些批評家們啞口無言。一部小說長達三千三百頁，無與倫比地錯綜複雜，它本身几乎就是一部《天方夜譚》。依我之見，塞繆爾·理查森所著的《克拉麗莎》可能是惟一一部同樣強力（同樣持久！）的西方小說，然而《克拉麗莎》僅僅圍繞着兩個人物，堅貞不屈的克拉麗莎以及對她窮追不捨的羅弗雷斯。馬賽爾與阿爾貝蒂娜是《追憶》中的兩個謎,但整部小說並不只講述他們兩個人的故事。它也不只是敘述者的小說，他是馬賽爾長大成人後的形象;它頗為詭異地是普魯斯特的小說，他既不完全是敘述者,也不完全是馬賽爾。我瞭解敘述者對嫉妒的見解;但我卻不肯定我知曉普魯斯特的看法，因為敘述者既不是同性戀，也非猶太后裔。在小說最後一卷中，當智慧的聲音逐漸強大時，我們几乎已經感受不到敘述者，他已經融入了小說家普魯斯持之內，嫉妒所具有的尖刻幽默已不復再見了。這會在稍後到來，但我們沒有結束那真正的勸導。

"女囚"中有一段熱切的話表面上似乎是在指責嫉妒，實際上卻是對它的反諷式褒揚：








　　於是，當我們的嫉妒搜尋過去以便從中找出線索時，卻什麼也找不到了；這種始終回顧往事的嫉妒就像一位準備撰寫史書而又缺乏所寫時期任何資料的歷史學家；這種始終慢一步的嫉妒就像一頭髮怒亂奔的公牛,高傲而勇敢的鬥牛士戳它以便激怒它，殘忍的觀眾欣賞他的精彩動作和計謀，而它卻衝向鬥牛士不在的地方。嫉妒在與虛無搏鬥。















一個無能的歷史學家，一頭受騙的公牛：用這兩者隱喻嫉妒不能算是恭維，然而敘述者回憶起馬賽爾對阿爾貝蒂娜極度活躍的同性戀情的調查，他將嫉妒與熱衷于死後的聲名相提並論：








　　當我們試圖思考我們死後會發生什麼事情時，我們錯誤地投射到那一時刻的難道不仍然是我們活着的自我嗎？說到底，因為一個去世的女人不知道我們已瞭解她六年前的行為而遺憾，會比希望我們在死了一個世紀以後還受到公眾好評更加荒唐嗎？即使第二種假設比第一種有更多的實際依據，我這回溯既往的嫉妒引起的遺憾卻仍然和那些熱衷于身後榮耀的人的錯誤見識如出一轍。















具體而言，熱衷身後榮耀的先輩是：福樓拜、司湯達、巴爾扎克、波德萊爾和羅斯金，當然也要包括小說家普魯斯特。濟慈會說，"錯誤見識"是一種不可忽視的疾病，嫉妒之情與文學藝術間的聯繫世人共知3甚至早些時候,敘述者已經附加評論說令人吃驚的是，嫉妒要費時去做出一些不重要的錯誤猜測，而當它終於發現真相時，就顯出它是多麼缺少想像力。"嫉妒的侷限性也預示了普魯斯特這樣作家的崛起。與虛無心態搏鬥着的馬賽爾發現，"沒有一種思想的內部不隱含着對它本身可能的反駁，沒有一個詞語不帶有與它對立的含義。"癱瘓隨之而來；馬賽爾斷言"撒謊是人類的本質3它和追求快樂起的作用也許一樣大，甚至會被這追求所控制"，但這沒有絲毫的幫助。這樣的言辭或許能造就一個道德家，但不會造就一個作家。在"重現的時光"一卷中，敘述者認識到阿爾貝蒂娜對他來說曾經何其重要，從文學角度看，這時產生了一個很好的對比："幸福的歲月即是失去歲月，是虛度的年華，我們必須等待痛苦，然後才能開始工作。"我們覺察到，當亡故已久的阿爾貝蒂娜得到她公正的悼詞時，敘述者已經與小說家普魯斯特融為一體：








　　從某種意義上說，我把那些東西追溯到她身上是有道理的，因為，倘若那天沒有上堤，或我不曾認識她，那麼，所有那些想法便不會出現（除非它們已憑藉另一個女人得到了發展我也有錯，因為這種在我們內心催生某種東西的樂趣，這種，回過頭來想想，我們希望加諸女性漂亮面孔的樂趣，乃是出自我們自己的感官：實際上可以肯定，我後來寫下的那些篇章對阿爾貝蒂娜尤其是當時的阿爾貝蒂娜來說是難以理解的。然而恰恰因為這個（而這也向我們指出了不能生活在太理智的氛圍中），因為她與我是那麼地不同，才使她能用憂傷使我充實起來，甚至一開始只是通過我為了想像某種與自己不同的東西而做的初步努力。















敘述者過去曾是馬賽爾，現在之所以成長為作家普魯斯特，而沒有變成另外一個斯萬，並沉浸在審視其嫉妒回憶之中，這是有着根本原因的。使普魯斯特免于陷入勢利和嫉妒狂的是一項艱巨的勞作,它既是治療的又是審美的，同時（我還能稱為什麼呢？）又是神秘的。普魯斯特所有的讀者最終都在《追憶》中聆聽到了迴響，羅傑·沙特克恰當地把它們比作印度教的自我觀念。《追憶》是修心律己的結果，它拋棄了克里須那在《福者之歌》中所說的"陰暗的惰性"。這可能是另外一個諷喻，但未必是普魯斯特式的；《追憶似水年華》的作者是我們最當之無愧的現代多元文化主義者，他跨越了東西方經典的某些分界線。






18. 喬伊斯與莎士比亞的競爭





詹姆斯·喬伊斯的風格向來大膽直露，他將莎士比亞設想為自己的引路人，如同維吉爾引導過但丁那樣。由於這個野心過于宏大，所以喬伊斯甚至也無望實現它。人們通常認為，在漫長的文學衰退期中——如果維柯與喬伊斯預言正確，這個衰退期會把我們帶到一個新的神權時代的邊緣——惟有普魯斯特的《追憶似水年華》能與《尤利西斯》和《為芬內根守靈》並駕齊驅。也許喬伊斯與普魯斯特的成就與但丁在《神曲》中的造詣几乎是相匹敵的，卡夫卡雖然與之尚有距離，但他似乎更像是我們這個時代的但丁。然而，如果人們深人細緻地閲讀過莎士比亞的作品，或者欣賞過編導恰當而又表演出色的莎士比亞戲劇，那他們就不會認為喬伊斯實現了他追隨莎士比亞這位先輩的雄心。喬伊斯知道這一點，在《尤利西斯》和《為芬內根守靈》兩部小說中他始終都在涉及這位前輩詩人，焦慮之情不言而喻。如果沒有莎士比亞，喬伊斯和弗洛伊德或許永遠不會感覺到浸染的苦痛，只有莎士比亞似乎能在他們兩人的內心裡激起這種感受。

喬伊斯對莎士比亞的影響採取了比弗洛伊德更為友好的態度，他從未鼓吹過盧尼假說，雖然在《為芬內根守靈》中他玩了一下培根理論。喬伊斯起初向我們宣明的假設是由斯蒂芬·迪達勒斯在《尤利西斯》的圖書館那一幕中提出的，這一理論與其說是指責家長主義，不如說是抨擊父權本身，當然它並沒有攻擊莎士比亞。如果只能帶一本書去一個荒島，你會選擇哪一本？喬伊斯在回答這樣一個流傳久遠的問題時告訴弗蘭克·巴金我會在但丁與莎士比亞之間稍為猶疑，但不會太久。那個英國人更加豐富廣博，他會是我的選擇。"這兒"更加豐富廣博"是個褒義詞;孤獨地流落荒島，一個人會渴望更多的同伴，莎士比亞創作出的人物無疑比但丁以及希伯來聖經更加多姿多彩。儘管《尤利西斯》中的次要角色充溢着狄更斯式的旺盛活力，但喬伊斯只有斯蒂芬一個人物算是不充分地模仿了哈姆萊特，也只有莫莉能與巴思婦人相提並論。波爾迪可以挑戰莎士比亞，或是嘗試這樣做，但這一幕不可能上演，因為在所有的文學競爭中，大人物總是會吞沒那些小人物的。斯蒂芬說他並不相信自己提出的有關莎士比亞和哈姆萊特的理論，但理查德·艾爾曼告訴我們，據一些朋友說，喬伊斯始終嚴肅地對待它，從未改變過。這是一個必要的出發點，我們必須以此來審視喬伊斯在《尤利西斯》和《為芬內根守靈》中與莎士比亞的經典之爭。

喬伊斯將《奧德賽》和《哈姆萊特》同時融人進《尤利西斯》的確是勇氣不凡，因為正如艾爾曼指出的，奧德賽尤利西斯和丹麥王子這兩個模式之間毫無相似之處。理解喬伊斯這種構思的一個線索可能是，在似乎絶頂聰明的哈姆萊特（以及福斯塔夫）之下的文學人物是《奧德賽》的主人公，雖然喬伊斯讚賞的是他的完整性而不是智慧才略。但是，第一個尤利西斯想的是重返故里，而哈姆萊特卻無家可歸，無論是在艾爾西諾堡還是在他鄉異地。喬伊斯將尤利西斯與哈姆萊特揉合在一起：波爾迪既是尤利西斯又是哈姆萊特國王的魂靈，而斯蒂芬兼任了特勒馬庫斯與年輕的哈姆萊特，波爾迪與斯蒂芬兩人共同形成了莎士比亞與喬伊斯。這聽起來有點混亂不清，然而這正契合了喬伊斯要融莎士比亞於自身的目的。莎士比亞與喬伊斯一樣同屬俗世中人，他以普通的人性描寫替代了基督教經文，喬伊斯也反對弗洛伊德而捍衛莎士比亞,正確地拒絶了在哈姆萊特與俄狄浦斯之間的等同。喬伊斯比弗洛伊德更好地解讀了《哈姆萊特》，他評論說，沒有發現任何跡象表明哈姆萊特對母親心存慾念,或是圖謀弒父。斯蒂芬和布魯姆（即波爾迪）似乎也沒有俄狄浦斯式的矛盾心理,如果喬伊斯對莎士比亞曾懷有這種心理（他過去曾有過），那麼很顯然他在《尤利西斯》中避免了宣明這一點。

斯蒂芬在《尤利西斯》中的國家圖書館那一幕(第二、第九部分)詳細敘述了喬伊斯有關《哈姆萊特》的理論。弗蘭克·巴金所著的《詹姆斯·喬伊斯與〈尤利西斯〉的創作》（1934)仍然是這部小說最出色的導讀，因為它有許多部分涉及到喬伊斯個人，它告訴我們莎士比亞其人是語言的主宰和人物的創造者,這(對喬伊斯的）影響要超出作為戲劇家的莎士比亞。"斯蒂芬的莎士比亞無疑遵循了久經考驗的戲劇傳統，他以哈姆萊特父親的魂靈的角色登上了環球劇院的舞台：








　　戲開台了。一個演員從暗處踱了過來。他身披宮廷裡哪位花花公子穿剩的鎧甲，體格魁梧，有着一副男低音的嗓子。這就是鬼魂，是國王，又不是國王，演員乃是莎士比亞。他畢生的歲月都不曾虛度，都傾注在了研究《哈姆萊特》上，以便扮演幽靈這個角色。他隔着綳了一層蠟布的架子，呼喚着站在自己對面的年輕演員伯比奇：






















哈姆萊特，啊，我是你:父親的陰魂……






















並吩咐他聽著。他是對兒子，自己的靈魂之子——王子，年輕的哈姆萊特——說話；也對親身之子哈姆耐特·莎士比亞說話——他死在斯特拉福，以便讓他的同名者獲得永生。






















身為演員的莎士比亞，由於不在場而做了鬼魂，身穿死後做了鬼魂的墓中丹麥先王的服裝，他可不可能就是在對親生兒子的名字（倘若哈姆耐特·莎士比亞不曾夭折，他就成為哈姆萊特王子的雙生兄弟了），說著自己的台詞呢？我倒是想知道，可不可能，有沒有理由相信，他並不曾從這些前提中得出或預見到符合邏輯的結論：你是被廢黜的兒子，我是被殺害的父親，你母親就是那有罪的王后，娘家姓哈撒韋的安·莎士比亞？















安·哈撒韋是格特魯德王后，夭折的哈姆耐特就是哈姆萊特，莎士比亞成為哈姆萊特國王的魂靈，他的兩個兄弟復合成一個克勞狄斯——這真是異想天開，足以引起永久的關注，這也促成了安東尼·伯吉斯最優秀的一部小說《惟一的太陽》（1964)，這也是惟一一部敘述莎士比亞的故事而獲得成功的小說。伯吉斯一向仰慕喬伊斯並是其忠實的信徒，他擴展了斯蒂芬的理論，使其具有濃郁的喬伊斯風格，以致我多年以前把圖書館那一幕與伯吉斯想像出來的情景在腦海中混為一團，我重讀喬伊斯時總是奇怪找不到我誤認為理所當然在那裡的內容，而那些東西卻精彩地出現在伯吉斯的書中。這部分是因為喬伊斯筆下的斯蒂芬精細敏鋭、能言善辯，他將整個莎士比亞生活與工作的畫卷濃縮入一疊言簡意賅的單頁廣告，掩蓋了其中一些精巧的暗示和困惑。早些時候，瑪拉基·"雄鹿"·穆利根——喬伊斯以平庸的詩人兼醫生奧利弗·聖約翰·格加提為原型，以戲擬的手法創造出這個人物——曾解釋過這一理論他用代數算出哈姆萊特的孫子是莎士比亞的祖父，而他本人就是他親生父親的亡靈。"一個機敏的戲擬，顯然也大獲成功，因為斯蒂芬的目的就是要消解父權本身的權威。








　　從有意識地生育這個意義上來說，男人是缺乏父權這一概念的。那是從惟一的父到惟一的子之間的神秘等級，是使徒的繼替。教會不是建立在狡猾的意大利智慧拋給歐洲蕓蕓眾生的那座聖母像上，而是建立在這種神秘上——牢固地建立在這上面。因為正如這世界，大宇宙和小宇宙，它是建立在虛空之上，建立在不可能和不確定之上的。主格和賓格的母愛也許是人生中惟一真實的東西。父權可能是法律上的假定。誰是那位受兒子愛戴或是疼愛兒子的父親呢？















斯蒂芬很快又嘲笑起這個觀點來，但這樣做並不容易，要理解它也很困難，因為它有太多的暗示。如果相信了這一觀點，教會與所有的基督教精神就不復存在了，而喬伊斯既沒有反對也沒有贊成這一點。已故的威廉·燕卜蓀爵士曾抗議他有趣地命名的"休·凱納誹謗"，雖然他可能應該稱之為"艾略特誹謗",因為T.S.艾略特在凱納之前就已經給喬伊斯的想像力施洗命名為"十足的正統性"。燕卜蓀無疑是正確的：把喬伊斯基督教化是令人痛惜的批評舉動。如果《尤利西斯》中存在着聖靈，那就是莎士比亞，如果存在着有效地虛構的父權，那麼喬伊斯會把自己看作莎士比亞之子。然而《尤利西斯》中喬伊斯出現在哪裡呢？他在這部書中理所當然地佔有一席之地，但是不可思議地分裂成斯蒂芬與波爾迪兩個人物，喬伊斯一方面是個青年藝術家，另一方面又是個溫良好奇的男子，厭惡暴力與仇恨。批評家無法解釋這種分裂的陌生性；以英語中人物個性這種最終的小說化姿態，在那些極有說服力的人物融入《為芬內根守靈》的神話之中並遭到薩繆爾·貝克特的否定之前，喬伊斯已經極其溫和地向我們表明，父權是純粹的虛構，是審美的概念，但人們無法確知和把握。

讀者確切地感覺到《尤利西斯》這部小說與《哈姆萊特》之間的相通之處多於與《奧德賽》的聯繫，但是莎士比亞、喬伊斯、迪達勒斯與布魯姆這四個人物之間是什麼關係呢？《尤利西斯》中的精彩言辭俯拾皆是，可以為眾多的文學創作提供借鑒，然而我們意識到，這部小說在經典中佔據着核心地位並超越了喬伊斯的風格，儘管他的風格十分出色。喬伊斯不同於普魯斯特的審美神秘主義，而繼承了喬伊斯與普魯斯特兩人優點的貝克特也似乎表明要苦行式地拒絶普魯斯特的成就。喬伊斯一直是玄妙莫測的；對我而言，他與莎士比亞之間的關係可能是他敞開的通向這個難解之謎的少數幾條道路之一。

斯蒂芬的莎士比亞式探索一直延伸到了異端邪說和教會神學之間的激戰非洲人撒伯裡烏，野生動物中最狡猾的異教鼻祖，堅持說聖父乃是他自己的聖子。語言無所不通的鬥牛犬阿奎那駁斥了他。因此,倘若沒有兒子的父親就不成其為父親，那麼沒有父親的兒子能成其為兒子嗎？"

斯蒂芬緊接着又補充說，創作了《哈姆萊特》的詩人"不僅是自己的兒子之父，而且還由於他不再是兒子了，他就成為而且自己也感到成為了整個家族之父——他自己的祖父之父，他那未出世的孫兒之父，同樣地，那個孫兒從未誕生過"。由此而來的莎士比亞几乎成了上帝，但這大概只是斯蒂芬為藝術家描畫的肖像，斯蒂芬沉迷于莎士比亞不能自拔，但他是陷在波爾迪的而不是自己的書中。

《尤利西斯》中如果存在着難解之謎，那就是利奧波德·布魯姆這個人物,他與莎士比亞這個俗世上帝有着糾纏不清的關係。斯蒂芬眼中的莎士比亞是波爾迪的先知。莎士比亞是他自己的父親。他前無古人，後無來者，這顯然是喬伊斯對他本人作為作者最理想化的設想。波爾迪的父親自殺了，他代表着波爾迪先祖的猶太血統，波爾迪的兒子也年幼早夭，除非有人將斯蒂芬認作他的精神之子。《尤利西斯》中惟一的魂靈是莎士比亞，既是幽靈般的父親又是幽靈般的兒子，我們開始認識到莎士比亞的魂靈並沒有降臨在多少有些類似但丁的斯蒂芬身上，而是附着于與喬伊斯相像的布魯姆身上，他最喜愛的一個莎劇場景就是第五幕中哈姆萊特與掘墓人之間的對話。

波爾迪身上有着什麼樣的莎士比亞影響？我揣測答案一定關係到喬伊斯對人物個性的完整刻畫，這可以認為是莎士比亞最終的狀況，或是英語文學裡莎士比亞式模仿的漫長歷史的最後一個插曲。無論你是否相信莎士比亞持有一面反映自然的鏡子,你都很難找出一幅比喬伊斯塑造的波爾迪更豐滿的自然人物的畫像。這種評價對喬伊斯而言或許有些古怪，但他的那個自然人物的原型似乎就是莎士比亞，當然是喬伊斯眼中的莎士比亞。

喬伊斯眼中的莎士比亞不是戲劇家；喬伊斯奇特地認為易卜生的《當我們死而復醒時》遠比《奧賽羅》更為激動人心。喬伊斯的戲劇觀很難使人理解，莎士比亞在他心目中顯然不是以情節取勝的作家，而是無數男女角色的創造者。如果我們打算揭示波爾迪的莎士比亞主義，我們就要拋開戲劇而集中于對變化的表現。當我想到《尤利西斯》時，腦海中總是首先浮現出波爾迪的形象，但很少將他作為處在一種交流或關係中的人物。由於布魯姆的無所不包，他的魅力既在於他的氣質或性格，也在於他的傷感與人格，甚至還有他的理念或思想，儘管平常卻散髮着神聖的光芒。波爾迪身上的過人之處在於他豐富的意識，以及將情感和知覺轉化為形象的非凡能力。我認為實質的問題是：波爾迪有着莎士比亞式的內在性，比斯蒂芬、莫莉或小說中其他人的內心生活得到了遠為深刻的表現。簡·奧斯汀、喬治·艾略特以及亨利·詹姆斯筆下的女主人公們的社會感知力比波爾迪精細，但即使是她們也無法比擬他的內在性。波爾迪對一切都懷有濃厚的興趣，儘管他對感受到的事物總是做出一成不變的反應。理查德·艾爾曼最先指出，喬伊斯在他的作品中最鍾愛的就是波爾迪。

喬伊斯很仰慕福樓拜，但波爾迪的意識卻不像愛瑪·包法利的意識。對剛到中年的男子而言，這是一種古老的奇怪心智，書中所有其他人似乎都比布魯姆先生年輕許多。這可能是他作為猶太人特有的難解之謎。從猶太人的角度看，波爾迪既不是又是一個猶太人。他母親和他母親的母親都是愛爾蘭天主教徒；他的父親韋拉格是猶太人，後來皈依了新教。波爾迪本人既是新教徒又是天主教徒，但他認同已故的父親，顯然認為自己是猶太人，儘管他的妻子與女兒都不是。雖然他的離群寡合似乎是自願的，但是，都柏林難以認同他的猶太人身份。波爾迪結識甚廣，顯然認識所有人，然而如果被問到誰是他的朋友，我們還是會張口結舌，無以應答，因為他永遠只是沉浸于自己的內心世界，一個親切和藹的人會如此確實不可思議。

在觀看《不夜城裡的尤利西斯》中澤羅·莫斯特爾的表演時我曾被深深吸引住，這半是舞劇的演出包含了對尤利西斯強烈的誤讀，因此我重讀《尤利西斯》這部書時不得不努力抗拒莫斯特爾的形象。喬伊斯不是梅爾·布魯克斯，然而有時他確實賦予波爾迪一點猶太式的幽默。莫斯特爾令人着迷，波爾迪卻不；然而波爾迪卻打動了喬伊斯及我們，因為在愛爾蘭的蕓蕓眾生中，惟有他沒有表現出濟慈所說的"一顆狂熱的心"。休·凱納在他第一本論喬伊斯的書中視波爾迪為艾略特式的猶太人（反猶太人的T.S.艾略特，而非富有人性的喬治·艾略特），他經過二十年的深入研究之後，不再認為布魯姆先生代表了現代墮落的典型，並言辭雄辯地做出了更喬伊斯式的評價，認為喬伊斯筆下的主人公"毫無惡意、毫無暴力、毫無仇恨地適應着愛爾蘭的生活"。我們中如今有多少人能夠毫無惡意、毫無暴力、毫無仇恨地生活在愛爾蘭或是美國呢？我們中有誰願意屈尊成為波爾迪,似乎書中表現的這位心地純然善良的人是令人信服的，他一直在吸引着我們，並且是隨處可見的？

波爾迪性情古怪，很少沮喪失落，總是沉着冷靜，永遠溫和可親，在他的好奇心中甚至帶有點受虐的傾向，但他似乎不是任何莎士比亞式人物的喬伊斯版本，而是幽靈般的莎士比亞本人的喬伊斯版本，一會兒是所有人，一會兒又誰都不是——這或許有點像博爾赫斯式的莎士比亞。這自然不是作為詩人而是作為普通公民的莎士比亞，茫然地遊蕩于倫敦，如同波爾迪在都柏林無目的地漫遊。斯蒂芬在圖書館發表議論時，有一刻表現得極其出格，竟然提出莎士比亞是猶太人，可能是以波爾迪為模型，儘管斯蒂芬除了神秘的預期是不可能知道此事的。斯蒂芬異常肯定地堅持認為，莎士比亞的人生包容了世間所有人的模式,這是他理論的高潮：








　　"男人不能使他感到喜悅，女人也不能。"斯蒂芬說，"離開一輩子後，他又回到自己出生的那片土地上。從小到大，他始終是那個地方的一名沉默的目擊者。在那裡，他走完了人生的旅途。他在地裡栽下自己的那棵桑樹，然後溘然長逝。呼吸停止了。掘墓者埋葬了大哈姆萊特和小哈姆萊特。國王和王子在音樂伴奏下終於死去了。遭到謀殺也罷，被陷害也罷，又有何干？因為不論他是丹麥人還是都柏林人，所有那些柔軟心腸的人們都會為之哀泣，悼念死者的這份悲傷乃是她們不肯與之離婚的惟一的丈夫。倘若你喜歡尾聲，那麼就仔細端詳一下吧：幸福的普洛斯佩羅是得到好報的善人，麗齊是外公的寶貝疙瘩，裡奇叔叔這個歹徒按照因果報應的原則被送進壞黑人注定去的地方了。結局圓滿，幕終。他發現，在內在世界裡有可能實現的，在外在世界裡己經成為現實了。梅特林克說：'倘若蘇格拉底今天離家，他會發現賢人就坐在他門口的台階上。倘若猶大今晚外出，他的胸會把他引到猶大那兒去。'每個人的一生都是許多時日，一天接一天。我們從自己內部穿行，遇見強盜、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遺孀、戀愛中的弟兄們，但我們總是遇見我們自己。編寫世界這部大書而且寫得很蹩腳的那位劇作家（他先給了我們光，隔了兩天才給我們太陽），也就是被天主教徒當中羅馬味最足的傢伙稱為煞神（絞刑吏之神）的萬物之主宰，毫無疑問總是存在於我們一切人當中：既是馬夫，又是屠夫，也是老鴇，並被戴上了綠頭巾。然而倘若在天堂實行節約，像哈姆萊特所預言的那樣，那麼就再也不要什麼婚娶；得享榮耀的人，半男半女的天使，將成為自己的妻子。"















斯蒂芬的重點是反對基督教的絞刑吏之神，並最終頌揚《哈姆萊特》的作者，這當然是喬伊斯借他之口來表達自己的意思。有兩個劇作家同時存在着，一個是天主教的神，另一個是莎士比亞，他們都是萬物的主宰；但是莎士比亞筆下的先知哈姆萊特卻預言了喬伊斯想像的"得享榮耀的人，半男半女的天使，將成為自己的妻子"，莎士比亞與可憐的波爾迪心中都體現這種想像。在相對的兩個世界中，現存世界與莎士比亞的世界，喬伊斯偏愛的是他幽靈般的父親，離開一輩子後又重返故里，而他本人卻不行。剩下的惟有無言的寂靜，漂泊在外的日子結束了，所有人生的狡詐也與他沒有關係。甚至在《尤利西斯》中也沒有幾句話如此不可迴避廣我們從自己內部穿行，遇見強盜、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遺孀、戀愛中的弟兄們，但我們總是遇見我們自己c'這可以濃縮為（會損失部分意思）喬伊斯的反覆呼籲："我從自己內部穿行，遇見莎士比亞的魂靈，但我總是遇見我自己。"喬伊斯坦言莎士比亞對自己的影響，同時又直言不諱他有信心將莎士比亞內化為自己的一部分，這可能是對《尤利西斯》本身傑出的經典性最好的讚美。

研究按維柯的三階段循環理論組織起來的西方經典不可能忽略《為芬內根守靈》，這部小說的一些結構原則借鑒了維柯的理論。既然《守靈》比《尤利西斯》更堪稱我們這個世紀真正能與普魯斯特的《追憶似水年華》相抗衡的作品，它也理應在這裡佔有一席之地。被誤稱為"多元文化主義"的運動完全是反理智、反文學的潮流，它正從現行的課程中排擠出大部分體現了想像與認知高度的作品，也就是大多數的經典讀本。《為芬內根守靈》是喬伊斯的名作，它顯示出如此多新的基本困難，因而使人們擔心這部著作能否倖存下來。我想它會與斯賓塞偉大的詩歌羅曼司《仙后》為伴，從今以後，僅有極小部分滿腔熱忱的專家們會去閲讀它們。這真是莫大的悲哀,然而，我們若長此以往，終有一天福克納與康拉德也會遭到同樣的冷遇。我的一位密友是阿多諾及法蘭克福學派的擁護者，她所在的大學決定從必修課中刪去海明威，並代以一位文筆平平的奇卡諾族短篇小說家，她為學校辯護，說這樣更有利於她的學生適應美國的生活。她暗示，審美標準不妨應用於我們為個人樂趣而進行的閲讀,但公眾領域裡不適宜再加以採納。

從堪稱上乘佳作的海明威短篇小說到《為芬內根守靈》，中間跨越了一大步，我們新的反精英主義的道德態度會將這本書交付給越來越少的讀者，這是不可估量的審美損失。在這裡短短幾頁的篇幅中我無法公正地評述《守靈》，而只能說，如果審美價值再次成為確定經典的核心，那麼《守靈》如同普魯斯特的《追憶似水年華》一樣，會將我們這個混亂時代的創作提升到與莎士比亞和但丁同等的高度。我下面關注的只是繼續討論喬伊斯與莎士比亞之間的競爭，他不管怎樣也承認莎士比亞是最偉大的作家（至少在喬伊斯之前是這樣），但他又認為莎劇不如易卜生戲劇那樣激動人心(這是喬伊斯從未動搖過的驚人之論;但是人們出於感激之情而原諒了他，因為他曾經說過廣有人認為《海達·嘉伯樂》中的易卜生是個女性主義者，但如果他可以稱作女性主義者的話，我就應該是一個大主教了"）。

批評家們一致認為，《為芬內根守靈》開始於《尤利西斯》的終局：波爾迪上床睡覺，莫莉想人非非，隨後一個更高大的"普通人"夢想起夜晚這本書。這個新的"普通人"漢弗萊·奇普登·依爾威克過于寬泛，說不上有什麼個性，比布萊克史詩中的"原始人"阿比翁更是一個普通角色。這是我從《尤利西斯》轉向《守靈》時惟一覺得傷感的地方;《守靈》內容更豐富，但我失去了波爾迪，儘管我獲得了喬伊斯所說的"世界歷史"。這部歷史非比尋常，雄渾有力，包括了文學史，所有文學都成為它的範本，它不同於《尤利西斯》，後者只是奇妙地揉合了《哈姆萊特》與《奧德賽》。既然莎士比亞即等同於西方經典，那麼喬伊斯必然要回溯到莎士比亞，他（以及《聖經》)成為該書中俯拾即是的隱含典故與引語的主要來源。關於這些，詹姆斯·S·阿瑟頓的著述《守靈書》(1960)使我受益匪淺，它仍是《守靈》所啟發的少數學術佳作中最有用的一本，此外，我還要感謝馬修·霍加特發表在《劍橋雜誌》上的開拓性文章：《莎士比亞與〈為芬內根守靈〉》(1953)。

阿達林·格拉辛在她的《〈為芬內根守靈〉的第三次普查》（1977)中評述說，莎士比亞本人以及他的作品是孕育出《守靈》的母體，即"-塊內部包裹或鑲嵌着金屬、化石以及玉石寶物的岩體"。這當然只是閲讀這部小說的一個視角，讀者毫無疑問地需要從多個角度去理解《守靈》,但是這個視角一直在引導着我的閲讀。《尤利西斯》中的莎士比亞是一個聖靈,它與《為芬內根守靈》中的莎士比亞最大的差異在於，喬伊斯第一次樂於表達出對自己這位前輩及競爭對手的嫉妒。喬伊斯並不很羡慕莎士比亞的天賦及視野，他自信在這些方面並不亞於莎士比亞，他嫉妒的是莎士比亞遍佈四海的觀眾。喬伊斯原打算將《守靈》寫成一部喜劇，但是這種嫉妒使它最終成為了一部悲喜劇。外界對於這部書的反響使臨終的喬伊斯備受打擊，然而他又能如何呢？自布萊克的《預言》以後，在英語中從未有過一部文學作品存在如此多的基本障礙，甚至那些熱衷閲讀、寬容和博學的讀者也無法踰越。在《守靈》中"安娜·利維亞·普魯拉伯利"那一節開篇後沒幾頁，喬伊斯就疾呼道在這雲天后土之間，我極盼一處全新的河岸，瞧我現在所做的，一副沉重的模樣。"

"河岸"(bankside)戲擬"後台"(backside)，而"沉重"(bedamp)則戲擬"倒霉的"(bedammed);因為利非河和依爾威克的妻子一樣正在說話，阿瑟頓的評論準確恰當："喬伊斯言下之意是，他希望利非河有一個南岸，那裡的人們像莎士比亞所處的泰晤士河兩岸的民眾一樣懂得欣賞文學。"莎士比亞擁有環球劇場及眾多觀眾；喬伊斯只得到圈內人的認同。

開始閲讀《守靈》後，即使最寬宏的讀者也一定會疑惑，不知喬伊斯是否警覺到，要讓人們躍居到他的大作之中，他已將弗洛伊德的"激勵動因"提升到何等高度。經過數年對這個問題的反覆思慮，我想可以暫且認為，莎士比亞對喬伊斯的挑戰正是激發他在《守靈》中毫無顧忌、大膽創新的部分原因。《尤利西斯》試圖以莎士比亞自己，亦即《哈姆萊特》為基礎來吸納莎士比亞。都柏林提供了一個廣闊的語境，但還不足以大到完全吞沒掉莎士比亞，以地獄不夜城為背景的"女妖喀耳刻"一節的高潮時刻已清晰地表明了這一點。可憐的波爾迪做了一回鑰匙孔外的窺視狂，看到布萊澤斯·博伊蘭正與莫莉偷歡，就在他痛苦不堪時，斯蒂芬的老朋友、酩酊大醉的林奇指着一面鏡子喊道："一面反映自然的鏡子。"我們隨即看到了莎士比亞與喬伊斯的兩個化身斯蒂芬及布魯姆之間的對峙：








　　(斯蒂芬和布魯姆朝鏡中凝望。威廉·莎士比亞那張沒有鬍子的臉在那裡出現。面部麻痹僵硬，頭上頂着大廳裡那個多岔馴鹿角形帽架的影像。）






















莎士比亞






















(作莊嚴的腹語）高聲大笑是心靈空虛的反映。（對布魯姆）你以為人們瞧不見你的形影。瞧瞧吧。（他發出黑色閹鷄的笑聲，啼鳴。）伊阿古古！我的老夥伴怎樣勒死了他的星期四莫娜。伊阿古古古！






















布魯姆






















(懦怯地朝三個妓女微笑）什麼時候我才能聽聽那個笑話呢？















鏡子裡頂着綠帽子的莎士比亞（根據斯蒂芬的理論)凝視着妻子與人偷歡的波爾迪,而醉意朦朧的斯蒂芬緊接林奇之後又引用了哈姆萊特對演員的警告，提醒他們，他們的目的"過去與現在都一如既往地是向自然舉起一面鏡子"，莎士比亞面無鬍鬚，表情麻痹，頭上頂着綠帽子，但是當他誤引了奧利弗·哥爾德斯密斯《荒村》（1770)中的詩句"高聲大笑是心靈虛空的反映"時仍然高貴威嚴，這句詩中的"心靈虛空"實際上具有褒義，指的是"悠閒自在"或"寧靜從容"。這裡莎士比亞譴責的不僅是林奇輕浮愚蠢的思想，還有博伊蘭以及三個妓女嘲笑可憐的波爾迪時的無聊空虛。然而對波爾迪，莎士比亞警示他不要成為第二個奧賽羅，以免受了伊阿古一博伊蘭的刺激一怒之下殺了莫莉，好比"我的老夥伴"或"父親"勒死了我的"星期四母親"那樣。

斯蒂芬出生在星期四，因此我們得出兩種混合體(至少斯蒂芬與布魯姆融合，而莎士比亞再一次作為哈姆萊特父親的魂靈，警告這種喬伊斯式的融合不要再牽扯進哈姆萊特與奧賽羅的融合，從而使得莫莉·布魯姆又與斯蒂芬已故的母親、格特魯德王后以及苔絲德蒙娜三者融為一身。這是與不幸的波爾迪開了個玩笑，但仍沒有闡明要義：為何莎士比亞改頭換面,不僅成了一個閹鷄，而且還鬍鬚全無、面部僵硬？艾爾曼指出喬伊斯提醒我們，他描寫的是近似而非完全等同。"但我仍然堅持我早先的看法，即喬伊斯最終承認了存在於自己身上的影響的焦慮。莎士比亞這位先輩嘲弄着他的後來者斯蒂芬一布魯姆一喬伊斯，他一語中的："你們凝望鏡子，試圖將自己看作我的化身，但是看清楚你們究竟是什麼：你們沒有鬍子，缺乏我從前的睿智，面部麻痹僵硬，全無我愜意的面容。"在《為芬內根守靈》中，喬伊斯回憶起這一幕，將它當作莎士比亞在《尤利西斯》中給自己的臨別贈言，決意要在與莎士比亞最後一輪的爭鬥中奪取上風。

在《為芬內根守靈》的結尾處，不久於人世的安娜·利維亞（母親、妻子以及河流）的獨白常常被批評家們奉為喬伊斯所有作品中最優美的篇章。喬伊斯1938年11月完成他的最後一部小說時，已經走到了人生的第五十八個年頭。兩年多以後，就在即將年滿六十歲之際，他與世長辭。帕特裡克·帕林德不無感觸地說在喬伊斯早年的作品中，死亡面對的是好奇、苦悶、嘲笑與嬉閙，在這兒卻成了一種充滿痛苦的亢奮的主題，一種可怖的狂喜。"如果有人用"莎士比亞"替代上面句子中的"喬伊斯"，那麼"這兒"應該是《李爾王》劇終時李爾的離世。在喬伊斯作品的結尾，河流入海應該是模仿死去的考狄莉婭躺在瘋癲的父親臂彎中的場景，而那父親不久也將死去。

一個人是否可以在一夜長眠中經歷整個文學的發展過程？《為芬內根守靈》給出了肯定的答案，它斷言一個人可以在一夜時斷時續的悠悠長夢中歷經所有人類的歷史。喬伊斯的虔誠信徒安東尼·伯吉斯一與分道揚鑣的薩繆爾·貝克特形成鮮明對比——說："看到約翰遜博士與福斯塔夫，以及鄰家婦人在查林十字街火車站等車，是世界上最尋常不過的事了。"我記得有一次自己也做了一個布魯姆式的夢，夢見我趕到紐黑文火車站時已經誤了與澤羅·莫斯特爾先生的約會，在夢中他是我的替身，醒來後我確信，這是因為我有一次上《尤利西斯》課時遲到而引起的一般性的焦慮之夢。生活中和文學中的任何人都有可能在火車站等車，而我不指望會再次遇到他們。

這個夢並不可笑；《守靈》卻很有趣，有時甚至非常好笑，像拉伯雷或是布萊克在他的《筆記》中一樣滑稽。然而，這部小說所借鑒的主要不是作為喜劇家的莎士比亞，而是寫出《麥克白》、《哈姆萊特》、《裘力斯·愷撒》、《李爾王》以及《奧賽羅》的悲劇作者，或是後期傳奇劇的作者，惟一的例外就是約翰·福斯塔夫爵士，他是喜劇創造中最偉大的人物。喬伊斯應該將莎士比亞與歷史結合起來是理所當然的，但若不是《守靈》比當初預想的更加晦澀暗淡，那就是莎士比亞潛入了他希望佔據的領地。依爾威克或"普通人"也就是上帝、莎士比亞、利奧波德·布魯姆、成年的詹姆斯·喬伊斯、李爾王，還有尤利西斯、愷撒、劉易斯·卡洛爾、哈姆萊特父親的亡靈、福斯塔夫，以及太陽、大海和山川等等，不勝枚舉。

格拉辛的《第三次普查》中，在宏大的喬伊斯式標題之下有一個非凡的名單如果每個人都是他人，那麼誰又是誰呢。"喬伊斯企求和解與包容，我們這個世紀的作家中也許只有普魯斯特有同樣的企求,雖然不是在全宇宙的層面上。但是悲劇的莎士比亞並不主張和解，《麥克白》色彩尤其灰暗，它的影響滲入到《守靈》之中。如果喬伊斯是以海上老翁面目出現的凱爾特人裝扮的李爾，那麼他的考狄莉婭就是他淒慘的瘋女兒露西亞，而創作一部喜劇的意志無疑有時會在他內心卻步不前。他把自己當作青年藝術家謝姆，同時又是哈姆萊特和斯蒂芬·迪達勒斯(麥克白也悄悄地潛入），於是我們聽到了（哈里·列文機智的說法)"一個遲到的偉大作家的呼聲"：








　　你就在復活島上度過神聖的孩提時代，被撫養、喂胖和拉扯大，聽到天堂的快樂喧嘩聲震四方（你通宵搶掠，大錯鑄成，能晃蕩就晃蕩吧），如今確實就窩在這亂世的一群蠢人中間，你變成了那些雙重心靈的神祇，藏起又顯現，不，你這該死的傻瓜、無政府之徒、自大狂和異教邪頭，你在自己最疑惑的心靈真空中維持那散落的王國，你還以為你是馬槽裡的什麼謝和姆嗎，你既不侍奉也不受侍奉，既不祈禱也不受祈禱嗎？就在這兒，付出虔誠，我必須戰戰兢兢為失去自尊而祈禱當我們同遊在索多瑪的池水中時蛻脫我的希望和恐懼去為那可怕的必然醜聞做好準備嗎？（親愛的姐妹，你們準備好了嗎？）






















逐臭的小人，幼稚的掘墓人，好話中挑刺的人，我們警成時你睡覺，我們進餐時你齋戒，你用無來由的理性巧妙地預言，你這缺場的意言家，盲目地看著那眾多的燙疤、燒傷、水泡、瘡口和膿包，藉著那烏雲和你身影的吉祥暗示，藉著議會騙子們的預言，每次災禍帶來的死亡，同事們的激動不安，事業的化為烏有，烈火中一切世事的坍塌，溫情的炸葯化為泥土，但這卻無力砍開你灌滿泥水的腦袋（啊，地獄，這就是我們的葬禮！啊，瘟疫，我要懷念那郵差！），你斬的蘿蔔越多，剝的蕪菁越多，切的土豆越多，流淚的洋蔥越多，砍的牛肉越多，削的羊肉越多，磨的調味菜越多，你的火就越大勺子越長你出的力氣越多你新燉的愛爾蘭菜餚就越香味四溢。















這裡以幽默的筆觸談及喬伊斯年輕時的處境，但這似乎不是最主要的情感。深藏其中的是喬伊斯對愛爾蘭、對教會、對整個境況的怨憤，以及為自己自主寫作所做的極大投人。正如貝克特曾經轉而用法語寫作，以期克服喬伊斯在他早期作品中的影響那樣，我猜測喬伊斯在《為芬內根守靈》中也出於同樣的動機而偏離了莎士比亞的英語。我們應當辯證地看待這種偏離，它部分源自莎士比亞的文字遊戲與雙關語激發的靈感;《愛的徒勞》中豐富的語言已經完全是喬伊斯的風格。在上面節選的段落中，除了戲擬丁尼生的"輕騎兵"這首反對教會的詩和響應《肖像》中斯蒂芬的回答"我不侍奉"以外，最激烈的戲擬要算對《哥林多書》中聖保羅的戲擬（"啊，死亡，哪裡是你的毒刺？啊，墳墓，哪裡是你的勝利？"），在列文所指出的表示延遲的括號裡（"啊，地獄，這就是我們的葬禮！啊，癌疫，我要懷念那郵差！"）。目前我們尚無從知曉《為芬內根守靈》是否已經錯過了郵差，然而，嚴肅的、以文學為文學的研究的死亡或許注定了喬伊斯最偉大成就的厄運。莎士比亞是《守靈》中作家成為郵差的主要事例，實際上他就是那郵政服務本身。我們從書中得知謝姆是








　　不知有無沙克皮亞或莎可別亞，或不像他死對頭或就是那東西（哇！）就像他想像或猜想的一樣，那偉大的司古特、達更斯、煞克雷，雖然他如獵人幫手一樣被追逐被爛頓茶館裡的虎豹所嚇住，他是一個怪脾氣的賣文者，壞的胖的瘋的悲的父親難以忍受，不斷出錯的填字遊戲者，不修邊幅骯髒邋遢是一切又不是一切，如果繼續明智地自立乞討，那打個比方說，他會除去一切邋遢的英語。















這段話中有對莎士比亞抑制着的挑釁,它包含一個深刻的願望，即試圖以《守靈》特有的方言——喬伊斯稱之為社會放逐者的語言——來替代英語，這個放逐者全然否認十九世紀的英語小說家們（司古特、達更斯和煞克雷分別指的是司各特、狄更斯與薩克雷），因而也成了莎士比亞的對立面，成為維柯式輪迴中的莎士比亞。對斯溫伯恩論維永之言（"維永是我們悲的壞的高興的發瘋的兄弟的名字")的呼應適合喬伊斯對其溫和的波爾迪式自我的沒有說服力的表現，他把它表現為一個文學的反叛者，如蘭波或維永一樣。這裡的口誤和《守靈》中到處可見的口誤一樣，是一種莎士比亞式的執迷，似乎喬伊斯和寫作《愛的徒勞》的莎士比亞一樣語言放縱。《守靈》中處處表現的新鮮效果極好地對晦澀的文字做了補償，即使喬伊斯並不總是經由驚奇的梯子爬到天堂去也罷。

如果你擺脫不了莎士比亞的魔力（誰又能夠呢？），又無法同化他（不夜城裡他鏡中顯靈留下的教訓），那麼你必須將他改造為你自己，或者必須面對那種將你自己轉化為他的災難性探索，霍加特、格拉辛以及阿瑟頓等人已經向我們展示了喬伊斯為將莎士比亞轉變為《守靈》的創造者而甘心情願付出的艱辛努力。作為一名沉迷于文學影響研究的學者，我將這種努力奉為文學史上最成功的莎士比亞變形。惟一可與之相提並論的是貝克特，他在《終局》中大膽而嫻熟地借用了《哈姆萊特》。但是貝克特很早就緊緊追隨《守靈》，機敏地從他先前的朋友及導師身上汲取養分,至少是將他作為一個榜樣。

《守靈》對"偉大的莎士比亞"的大規模利用證實仍然存在着一種溫和的絶望之情，而我不知道如果將莎士比亞徹底排除掉這部小說會是一個什麼樣的局面。霍加特几乎每隔一頁就可以辨析出一個重要的典故。這樣的典故或引喻總共約有三百個，其中有些運用得意味深長，已經超出了通常所說"典故"的範圍。依爾威克——上帝、父親及罪人——是《哈姆萊特》中的魂靈，但又是邪惡的克勞狄斯與波洛涅斯。此外，依爾威克身上還包含了《麥克白》中殉難的國王鄧肯、裘力斯·愷撒、李爾、駭人聽聞的理查三世以及兩個卓越的人物：波頓和福斯塔夫。謝姆或者斯蒂芬·迪達勒斯不僅僅是哈姆萊特王子，也是麥克白、卡西烏斯與愛德蒙，因此喬伊斯以其巧妙的闡釋將哈姆萊特改裝為另一個實際上凶殘的反派主角形象。謝姆的弟弟肖恩同時又是喬伊斯自己的胞弟、長期忍受磨難而忠實支持喬伊斯的斯坦尼斯勞斯，他身上重合了莎士比亞的四個抗爭型人物:雷歐提斯、麥克德夫、布魯圖斯以及埃德加。

這些莎士比亞式的人物極大地充實了喬伊斯作品的情節(如果可以這樣說），他們還為依爾威克以及他的家人提供了可供扮演的角色，安娜·利維亞是格特魯德王后，伊莎貝拉（依爾威克的女兒，依爾威克感到對她充滿亂倫及犯罪的慾望)則是奧菲麗婭。霍加特對這種角色扮演有一個得當的描述：








　　一個角色通過重新化身為這些"類型"之一，以特定的面目出現，用他的口吻說話，如同一個"控製器"操縱着正在降神的女巫。當某種"類型"成為敘述的主要途徑，有關他的典故就得到了加強……因此可以料想，來自莎士比亞的引語不會形單影隻地出現，而是蜂擁群至，散佈于長長短短的篇章中，而每一組引語都宣告着莎劇中一個相應角色的存在。















最大量的典故來自《哈姆萊特》、《麥克白》到《裘力斯·愷撒》(依次而降）。目前看來，《哈姆萊特》當然屬於意料之中，但難以理解的是為何《麥克白》也會被經常地引用，更不用說《裘力斯·愷撒》了。這些戲劇的共同之處都是國王慘遭殺害,李爾則是飽嘗苦痛之後才死去，在這之前他經歷了五幕越來越具有天啟意味的折磨，這或許可以解釋為何喬伊斯保留他到最後，以便于《守靈》的結束。被殺害的國王顯然是依爾威克,也就是喬伊斯莎士比亞，而儘管謝姆內心存在着哈姆萊特情結，但究竟是誰操刀屠戮也難以斷言。

我認為這就是《麥克白》對《為芬內根守靈》至關重要的原因。喬伊斯是出類拔萃的莎士比亞讀者，也極大地誤讀了莎士比亞，他借助《麥克白》的典故指出，喬伊斯、莎士比亞和依爾威克式的想像力就是殺手,正如麥克白非凡的先知式想像力本身就可致人死地，這種想像力在鄧肯死後一直縈繞于劇中。《守靈》中第一個關涉莎士比亞作品的典故就是指向《麥克白》，而最後一個則指向《李爾王》。霍加特評論說，在《守靈》中，每當依爾威克頂受着巨大的精神壓力，當他自我毀滅的衝動清晰地湧上心頭時，就會出現來自《麥克白》中的引語，譬如小說第一卷結尾處主人公的焦慮不安：








　　漢弗在他的地方。詞語對他此時就如雨滴對瑞芬金一樣無足輕重。我們都是如此。雨。當我們睡時。滴吧。但等我們睡時。滴落落滴。















"鄧肯躺在他的墳墓裡;生命間歇的陣陣狂躁之後他安詳地睡去。"瑞芬金是都柏林的一個區，"地方"（doge)雙關"安睡"（doze)，而"落滴"（sdoppiare)在意大利語中近似於"分離"或"向外開放"之意。隨後的復仇者麥克德夫與殺人元兇麥克白之間的戰鬥如期地發生在大約二十五頁之後，三個女巫，或是命運三女神，以及謀殺班柯的三個兇手分別幾次現身。霍加特向我們表明，麥克白在第五幕第五場中著名的獨白"明天，明天，又一個明天"一直迴響全劇，如同哈姆萊特的獨白"生存還是毀滅"，但是這兩句話也分別散落並貫穿于《守靈》全文，這種布散既有助于喬伊斯達到其目的，又是對抗莎士比亞的絶對優勢的一種報復！然而，莎士比亞的報復反施于喬伊斯之身：








　　不過現在，現在，現在是存在，






















因為燃燒的世界在空虛地跳舞。






















光焰已經消融了愛，






















所以寒冷不再跳躍，喘氣不再吐納。















《守靈》中也借鑒了劉易斯·卡羅爾、喬納森·斯威夫特和理查德·瓦格納等人（儘管不如借鑒莎士比亞那麼廣泛）,但是他們從未像莎士比亞那樣回擊或是遠離喬伊斯。有人可能會說，《守靈》中的莎士比亞與喬伊斯的關係正如同哈姆萊特、伊阿古以及福斯塔夫與莎士比亞的關係，被創造者擺脫了創造者的覊絆。莎士比亞不是任何人的創造，或者又可以說，他是經由所有人創造的結果;喬伊斯雖然奮勇而戰，才華橫溢，然而依我之見，他還是在這場競爭中落敗。但儘管如此，《守靈》結尾處安娜·利維亞在臨死前又回到了她的童年，喬伊斯也由此獲得了崇高性：








　　但我討厭他們在這兒我討厭這兒一切。我的內心孤單。一切都是他們的錯。我正在嚥氣。啊這苦澀的結局！他們起來前我就溜之大吉。他們決不會看到。也不會知道。更不會想念我。又老又悲傷又疲惓的我回到你這裡，我的老父，我的冷漠瘋狂的父親，我的冷漠瘋狂恐懼的父親，直到走近前看到那、身影，驚慌失措，低吟哀鳴，心中如同海浸鹽漬我衝向，我的惟一，你的懷抱。我看見他們升起！讓我不再怕那尖利的東西。還有兩個。一個兩個更多。好了。熔岩。我的葉子飄走了。所有一切。只有一片還在。我會帶著它。要提醒我。嗚！今晨真柔和，我們的。是。帶我去，爸爸，就像和你去逛玩具集市。如果我看見他現在俯身向我白翼展開好似從大天使那裡剛到，我想我會死在他的腳下，渺小默然，只要洗刷一番。是的，小迪。這就是那裡。首先。我們經過草叢和灌木。沙沙。一隻海鷗。許多海鷗。遠處的呼喚。來吧，遠方。在此了結。然後是我們。芬尼，再一次。接住。輕柔的你，勿忘我！千百次的你。唇。鑰匙，給！一路一孤單一最終一被愛一長久。















凱爾特的海神馬南南·馬克·利爾在《尤利西斯》"不夜城"的千變景象中只出現了一次，他也是利爾王或李爾王，"我的冷漠的父親，我的冷漠瘋狂的父親，我的冷漠瘋狂恐懼的父親"，安娜·利維亞一考狄莉婭死時又重投他的懷抱，如同利非河注人大海。既然李爾在《守靈》中代表着其他三個父親——依爾威克、喬伊斯與莎士比亞——並代表着大海，這一優美的死亡段落極可能是喬伊斯在有意暗示，在他之前存在着另一部偉大的作品，一部他投射在大海上的史詩。濟慈重讀《李爾王》至"聽！大海的聲音"這一句(4.6.4)時，曾寫下一首精彩的十四行詩《大海》。遺憾的是，喬伊斯沒能活到六十多歲寫下他的《大海》，果真如此，他與莎士比亞無休止的競爭毫無疑問將會呈現另一種形式，會像先前呈現的所有形式一樣具有經典意義。






19. 伍爾芙的《奧蘭多》：女性主義作為對閲讀的愛





聖伯夫在我眼中是最有趣的一位法國批評家，他教導我們在深入閲讀任何一位作家的作品時應該提出一個關鍵性的問題:作者如何考慮我們？弗吉尼亞·伍爾芙共創作了五部世人矚目的小說——《達洛威夫人》（1925)、《到燈塔去》（1927)、《奧蘭多》（1928)、《海浪》（1931)和《幕間》（1941)——它們極可能會成為經典之作。近來，她被廣泛地認可和解讀為"女性主義文學批評"的所謂奠基人，尤其是她論辯性的《一間自己的房間》(1929)與《三個基尼》（1938)兩部作品更是如此。我自己尚無資格去評判女性主義批評，所以這裡我僅僅集中關注伍爾芙女性寫作中的一個因素，即她對閲讀超乎尋常的熱愛與捍衛。

我覺得伍爾芙本人的文學批評觀點似乎有點混雜，尤其是在她評判同時代的作家時。認為喬伊斯的《尤利西斯》是"一場大災難",或稱勞倫斯的小說"缺乏讓事物完全保持其自身的最終力量"，這不是我們期望伍爾芙這樣一位才學廣博、洞察深刻的批評家做出的評價。然而有人可能會辯稱，她是我們這個世紀最有造詣的英國作家。她的評論與小說拓展了英國文學的核心傳統，所帶入的新鮮氣息遠遠超出了她的論辯。在《奧蘭多》的序言中，她開門見山地說自己受益於笛福、托馬斯·布朗爵士、斯特恩、瓦爾特·司各特爵士、麥考利勛爵、艾米莉·勃朗蒂、德·昆西以及沃爾特·佩特，"這些人僅僅是我立即就想到的"。佩特是位真正的先驅，或如佩裡·梅塞爾所說的是"隱形鼻祖",他理應名列榜首，因為《奧蘭多》顯然是我們這個時代中最具有佩特風格的敘事。伍爾芙也像奧斯卡·王爾德和年輕時的詹姆斯·喬伊斯一樣，面對和表現生活的方式完全是佩特式的。但是影響伍爾芙的並不只有佩特，斯特恩可能是僅次於他的第二人。但佩特似乎引發了她的某種焦慮；她極少提及佩特，也沒有將自己的"存在時刻"（moment of being)歸功于佩特提出的"受恩時刻"（privileged moment)或世俗化頓悟，而是奇怪地將其歸功于托馬斯·哈代，或是受佩特影響最深時的約瑟夫·康拉德。佩裡·梅塞爾追溯了佩特一些重要隱喻對伍爾芙的小說與評論產生啟示的錯綜複雜途徑。令人啼笑皆非的是，伍爾芙的許多公開追隨者都試圖抵制以審美標準來評判作品，而伍爾芙本人卻將她的女性主義政治學建立在佩特式的唯美主義之上。

我們這個世紀或許還有其他一些重要作家像伍爾芙一樣喜愛閲讀，但自黑茲利特與愛默生之後，再也無人像她那樣令人難忘又十分有效地表達出這種熱望。需要得到一間自己的房間只是為了用於閲讀與創作。我現在仍將在1947年花九便士買下的《一間自己的房間》視為珍寶，這是企鵝圖書公司的老版本，我不斷琢磨其中我曾標記過的一段文字，它將簡·奧斯汀和莎士比亞揉為一體，復合成一位理想中的先驅：








　　如果簡·奧斯汀不曾認為有必要藏起手稿不讓訪客看到，我猜想《傲慢與偏見》是否有可能寫成一部更優秀的小說？我試着讀了一兩頁，但找不出一絲跡象表明她的環境對她的創作產生了最輕微的損害，或許這本書最主要的奇蹟就在這兒。一位婦女在1800年寫作，沒有仇恨，沒有抱怨，沒有恐懼，沒有抗議，沒有說教。看到《安東尼和克莉奧佩特拉》，我忖度，這正是莎士比亞創作時的心境。人們將莎士比亞與簡·奧斯汀放在一起比較，可能是指這兩位作家的心靈都無牽無掛，已經消除了所有的雜念;正因如此，我們無法瞭解簡·奧斯汀，也弄不懂莎士比亞，也正因為如此，簡·奧斯汀滲透于她寫下的每一個字元，莎士比亞亦復如是。如果簡·奧斯汀確實遭受到環境對她的不利影響，那就是命運加諸其身的狹窄生活空間。一個女性不可能單身雲遊四處。她從未出過遠門，甚至從未獨自一人乘坐馬車穿過倫敦市區，或是午間在店舖裡吃頓便餐。但這或許正是簡·奧斯汀的天性，對命運別無奢求。她的天賦與她的寫作環境結合得天衣無縫。但我懷疑夏洛特·勃朗蒂是否也是如此……















在這方面，伍爾芙更像簡·奧斯汀還是更接近於夏洛特·勃朗蒂？如果我們閲讀了《三個基尼》，並體會到其中對男權社會的先知式憤怒，我們可能就不會斷定伍爾芙的思想中也已經全無雜念了；然而，我們在閲讀《海浪》或《幕間》時又會得出結論:她的天賦和環境之間結合得完美無缺。但是否會存在兩個伍爾芙,一個是我們當前文學批評狂人們的先行者，另一個則是自她之後女作家中無人可比其盛名的小說家？儘管《一間自己的房間》中透露出這種深刻的分裂，但我還是否定了這一想法。伍爾芙與佩特和尼采一樣，最適宜被描述為天啟式的審美家，對他們而言，人類的存在與世界最終只有作為審美現象才是合理的。和許多作家如愛默生、尼采或佩特一樣，弗吉尼亞·伍爾芙也拒絶將她的自我意識歸因于歷史的制約，即使這個歷史意味着男性對女性無休止的奴役剝削。她心目中的自我是她自己創造出來的成果，一如她創造出《奧蘭多》與《達洛威夫人》那樣，任何深入研究其文學批評的人都知道，她並不將小說、詩歌或莎士比亞戲劇當作資產階級的神秘化，或是當作"文化資本"來看待。伍爾芙雖然與佩特或尼采一樣並非宗教信徒，但也追循着她的唯美理想直至其外部極限，直至消極的實用虛無主義和自殺。但是她格外關注旅途中的傳奇，而並不在意它的終點，她在閲讀、寫作以及與朋友們交流中找到了生命中最美好東西，這些都不是狂熱者所關注的事情。

我們還會再有奧斯汀、喬治·艾略特以及伍爾芙那般原創而卓越的小說家嗎？或者還會再有狄金森那般非凡而智慧的詩人嗎？伍爾芙去世後的半個世紀裡，女作家或文學批評家中沒有一人可以與之比肩，儘管她們已經享有了她當年預言過的自由。伍爾芙說過，假如有誰堪稱莎士比亞的妹妹，那就是在兩個世紀前執筆創作的奧斯汀。沒有某種社會條件或語境會必然有利於誕生偉大的文學作品，雖然我們要歷經很長時間才能認清這個不快的事實。如今我們不再有大量曇花一現的傑作出現了，只消過幾年就能證明這點。美國在世的女作家，無論出自何種種族或意識形態，沒有誰在審美成就上可比伊迪絲·沃頓或威拉·凱瑟，也沒有哪一個當代的詩人可與瑪麗安娜·莫爾或伊麗莎白·畢曉普平起平坐。藝術根本沒有向前發展，黑茲利特在1814年曾寫下一段精彩的文字談及過這一點，他指出"普選原則……絶不適用於趣味的問題";伍爾芙和黑茲利特在感知的鋭敏上不分伯仲，她深厚宏博的文學文化與當代以她的名義進行的討伐沒有什麼關係。

當今，描述伍爾芙時能保持一種平衡心態或分寸感實為不易。喬伊斯的《尤利西斯》與勞倫斯《戀愛中的女人》取得的成就似乎比《到燈塔去》和《幕間》都更勝一籌，然而許多當代伍爾芙信徒對這一評判大有爭議。伍爾芙是一位抒情小說家：《海浪》更像一部散文詩而不是小說，《奧蘭多》最精彩的部分也是在它極大程度上捨棄了敘述文體時。據伍爾芙的侄子兼傳記作家昆丁·貝爾掌握的大量資料，她既不是馬克思主義者也不是女性主義者，而是一位伊壁鳩魯式唯物主義者，這與她的先驅沃爾特·佩特一樣。每一次新鮮的領悟與感知都會引起現實在她面前搖曳不定，而思想只是出現在她那受恩時刻邊緣的暗影。

她的女性主義(暫且這樣稱呼）之所以持久有力，是因為它並非一種思想或幾種思想的混合，而更是對現實一系列強有力的領悟與感知。與它們爭辯只能自取失敗：因為由她敏鋭的洞察力所感知和經歷的一切都被她組織得有條不紊，遠非我能喚取的任何應答可比。我被她雄辯的文辭與精當的比喻所折服，尤其在閲讀《三個基尼》時，即使對那些我不以為然之處，我也不知道如何批駁。在我們這個世紀，也許只有弗洛伊德能夠以他自成一體、主題鮮明的散文與伍爾芙一爭高低。《一間自己的房間》有着對讀者的設計，《文明及其缺憾》也是如此，但是讀者如果沒有意識到這種設計，他或她面對弗洛伊德與伍爾芙的滔滔雄辯時也不會感到信服的。他們代表了傑出說服力的兩種截然不同的典範:弗洛伊德預見到你的反對,並似乎至少要做出解釋，伍爾芙卻極力暗示，你不同意她的迫切之詞是因為缺少感知。

每當我重讀《一間自己的房間》或甚至是《三個基尼》時，我都迷惑於人們如何能將這些短文讀作"政治理論"的範例，這是女性主義怍家們所祈求的體裁，她們確實將伍爾芙的論辯擺在了聖典的地位。或許伍爾芙會樂於接受這種尊奉，但可能性微乎其微。惟有令人信服地重新定義政治，比如將其縮小為"學院政治",這些作品才可以如此歸類；而伍爾芙不是一名學者，即使在今天也不會是。伍爾芙如果是激進的政治理論家，那卡夫卡就是異端神學家。但他們是作家，並沒有締結其他的契約。他們給予的樂趣是艱深的樂趣，不能降格為一目瞭然的判斷。我被卡夫卡的"不可摧毀性"的警句式迴環所感動，甚至產生了敬畏，但這種對抗闡釋的"不可摧毀性"正是需要闡釋的。《一間自己的房間》中最需要解釋的是它的"不可調和的思維習慣"，這是約翰·伯特在1982年說過的。

伯特表明這本書既提出了"女性主義"的中心論題，即男權制從經濟與社會兩方面來奴役女性以提升其自身並不充分的自尊，也提出了一個浪漫派的附屬論題。這個附屬論題告訴我們婦女並不是反映男性自戀的鏡子，而是(伍爾芙所言）"只有女性才能賦有的天資中某種創造力的復興"。伍爾芙補充說，這種天資已經失落，但並不是被父權制所剝奪。第一次世界大戰是罪魁禍首，但隨之書中直言不諱的觀點是什麼呢？維多利亞時代是逝去的暗淡歲月還是美好的舊日時光？

我認為伯特的總結非常出色：








　　《一間自己的房間》中這兩個論題相互衝突，任何試圖調和這一矛盾的努力不過是某種辯解推托的演練。然而《一間自己的房間》並無論辯之意，伍爾英開篇即明言這篇文章是描述一種思想如何嘗試與它所處的世界達成一致。















伍爾芙僅僅採取了與佩特和尼采相同的方式來達成一致，即從審美的角度重新理解世界。《一間自己的房間》典型地體現了伍爾芙的特徵，它几乎就像《海浪》一樣是首散文詩，像《奧蘭多》一樣是烏托邦幻想曲。要將它解讀"文化批評"或"政治理論"，讀者必須全然摒除審美考慮，或者把為了樂趣（艱深的樂趣）而閲讀保留給了另外的時空，在那個時空裡男女兩性之間，以及對抗的社會階級、種族和宗教之間的戰爭已經停止。伍爾芙本人從沒有如此放棄過；作為小說家和文學批評家，她培養自己敏鋭的感知力，包括對喜劇的強烈愛好。甚至她的短文也有意以調侃的筆觸行文，因此仍然能產生與論辯同樣的效果。嚴肅地說，將伍爾芙作為政治理論家和文化批評家來分析將完全抹殺她的特性。

這顯然是文學研究上一種奇特的現象:D.H.勞倫斯在他的散文集《皇冠》中，在描寫墨西哥人的小說《羽毛蛇》中，在有關澳大利亞的《袋鼠》（另一部法西斯小說）中，實際上都表現為一個相當古怪的政治理論家。沒有人希望以這個政治性的勞倫斯，或是更有趣些的文化道德家勞倫斯，來替代那個寫出了《虹》和《戀愛中的女人》的小說家。然而，伍爾芙如今被更頻繁地作為《一間自己的房間》的作者來討論，而不是作為寫作了《達洛威夫人》與《到燈塔去》的小說家。《奧蘭多》享有目前的聲名几乎完全是因為主人公的性變形，而很少是因為小說中最重要的因素：喜劇性、人物塑造和對英國文學主要時期的強烈感情3我想不出其他優秀的女小說家中還有別人能像伍爾芙那樣將對閲讀的特別之愛作為一切的中心。

伍爾芙的宗教(沒有其他適宜詞彙)是佩特式的唯美主義：對藝術的崇拜。作為這種正在衰退的信念遲來的追隨者，我仍然忠實于伍爾芙的小說和評論，因此我要拿起武器，反擊她那些女性主義的追隨者們，因為我認為她們已經曲解了她們的這位先知。她當然會允許她們為自己的權利而戰，但不會贊同她們在與學院偽馬克思主義者、法國冒牌哲學家以及各種知識水準的多元文化對手們的世俗結盟中貶低審美價值。伍爾芙提出"一間自己的房間"，並非意指一個人獨自潛心研讀之所，而更多是指一種環境，在此環境中她們可以寫出與斯特恩和奧斯汀齊名的小說，以及媲美黑茲利特和佩特的文學批評。伍爾芙，這位托馬斯·布朗爵士散文的酷愛者，卻要忍受痛苦去面對那些人的宣言，她們聲稱自己是以她的名義在寫作與講學。她是最後一個高雅審美家，卻被無情的清教徒吞噬，對他們而言，文學中的美感不過是美容業的又一變體。

伍爾芙的作品滲透着雪萊的精神，尤其在《海浪》中，她曾說，"他驍勇戰鬥，但似乎對抗的是有點過時的怪獸，因而顯得略微有些可笑"。伍爾芙的鬥爭似乎也正是如此:她反抗的那些愛德華及喬治時代的父權家長們去了何處？在這個千年行將結束的時候，我們已經被父權制的怪獸們遺棄，儘管女性主義批評家們不畏勞苦地要用魔法將它們召回。然而，伍爾芙正確地看到雪萊的偉大是作為"一種存在的狀態"而盛行。這位抒情小說家，如同這位抒情詩人一樣，現在仍然留駐正是因為她再度設想出了某些非凡的存在時刻："一個純然平靜的空間，充滿熱切而又平穩的安詳。"

伍爾芙尋求到達這一空間的方式不似雪萊，卻更像佩特，因為其中的情愛因素已大為減少。異性結合的形象從未離棄過雪萊，雖然在他那首嘲諷地命名為《生命凱歌》的死亡之詩中已經變得面目猙獰。伍爾芙更具有佩特的風格，或是浪漫派的遺韻，情愛的驅動力多半已經昇華為唯美主義。她的女性主義再一次無法與唯美主義相區分;或許我們應該學會談論她的"沉思冥想的女性主義"，這確實是一種隱喻的姿態。她追求的自由既虛幻又實際，它依賴于一個理想化的布盧姆斯伯裡，它很難翻譯成美國當代語彙。

我在1946年的秋天第一次讀到企鵝圖書公司美國版伍爾芙叢書中的《奧蘭多》，這套叢書的封底文字以這樣一句話開頭廣沒有任何作家能夠出生在比她更優越的環境中。"伍爾芙以及追隨她的女性主義者們都不會認可這種評價，然而它還是包含了不容忽視的事實。約翰·羅斯金、托馬斯·哈代、喬治·梅瑞狄斯以及羅伯特·路易斯·斯蒂文森等人常常聚集在她父親的住所，她的親戚中還不乏達爾文及斯特雷奇這樣博學的世家，所以這些都促進了她的發展。儘管她一直否認家學對她的影響,但生性敏感細膩的弗吉尼亞·斯蒂芬如果是在劍橋或牛津學習，她的精神可能會更頻繁、更徹底地崩潰，而且她在那裡也不會得到她父親的圖書館以及沃爾特·佩特的妹妹那樣博學多識的老師提供給她的文學教育。

伍爾芙的父親萊斯利·斯蒂芬並非她憎恨情緒下描繪出的父權妖魔，儘管人們從當代許多女性主義學者的著述中不可能瞭解到這一點。我知道她們是遵照了伍爾芙本人的敘述,在她眼中，她的父親自私自利、孤僻自負，總認為自己是個失敗的哲學家。她心目中的萊斯利·斯蒂芬演化為《到燈塔去》中的萊姆塞先生，是最後一個維多利亞時代的人物，他對於自己的子女更像是個祖父，而不是父親。但是萊斯利·斯蒂芬與女兒的具體差異主要在於:女兒抱持唯美主義，而他則信奉經驗主義與道德主義，他激烈地拒絶採納唯美主義的立場，對這一學派的领頭人佩特充滿刻骨的憎恨。

為了反對這樣的父親，伍爾芙把唯美主義與女性主義（暫且再一次這樣稱呼）緊緊融會在一起，兩者再也無法拆分。或許如今我們最好用反諷的視角來思考伍爾芙的信徒們如何將她單純的文學文化轉變成政治性的"文化戰爭"(kulturkampf)。這種轉變不可能奏效，因為伍爾芙最真實的預言並非她之所願。二十世紀沒有一位文人如她這般清晰地向我們表明過，我們的文化注定仍將是一種文學文化，而那些仍未名譽掃地的意識形態最終會被排除出去。宗教、科學、哲學、政治和社會運動：這些是握於我們手掌中的飛鳥，還是放在書架上作為標本的死禽？當我們的概念方式棄我們而去時，我們又回到了文學，在這裡，認知、知覺與感覺無法截然分清。逃離審美是我們這個社會無意識卻有目的地忘卻其兩難境況、忘卻它正在滑向另一個神權時代的又一徵兆。不論伍爾芙可能在某一時刻會壓抑什麼，她都絶不會壓抑自己的審美感受力。

書籍必然與其他書籍有關聯，而且惟有首先將經驗作為另外一本書來閲讀才能表現它，這是有限卻可信的真理。某些著作會完全消除限制：《堂吉訶德》是一個例子，伍爾芙的《奧蘭多》是另外一個。堂吉訶德與奧蘭多都是非比尋常的讀者，他們代表了同樣沉迷于閲讀的塞萬提斯和伍爾芙。奧蘭多在現實生活中的原型是維塔·薩克維爾-韋斯特，伍爾芙曾與她相愛。然而，韋斯特是個了不起的園藝師，寫作才能卻平平，也決不是一個像伍爾芙那樣天資出眾的讀者。作為貴族、情人甚至作家,奧蘭多更像韋斯特而不是弗吉尼亞。面對自莎士比亞直至托馬斯·哈代的英國文學，作為一種批評意識，奧蘭多是個不尋常的普通讀者，著作了他她的這本書。

《堂吉訶德》以後的小說都在重寫塞萬提斯這部名揚四海的傑作，即使它們對此渾然不覺。我不記得伍爾芙曾在何處提及過塞萬提斯,但這無關緊要：奧蘭多就是堂吉訶德，伍爾芙也是。把《奧蘭多》比作《堂吉訶德》有失公平;一部遠比伍爾芙寫給薩克維爾－韋斯特的遊戲情書有着更宏偉抱負（而且寫得同樣出色)的小說也會因這種比較而毀掉。堂吉訶德任由自己縱情於無邊的冥想之中，如同福斯塔夫；奧蘭多顯然並非如此。但是這有助於我們將伍爾芙與塞萬提斯加以比較，以便看出這兩部小說都屬於赫伊津哈所說的遊戲之道，這一點我在討論《堂吉河德》時已經詳細地闡明過。《奧蘭多》中的反諷是堂吉訶德式的：它們都源於這種批評，即有條理的遊戲由社會與自然兩方面現實構成。"有條理的遊戲"在伍爾芙與塞萬提斯，或奧蘭多與堂吉訶德身上，是良好的閲讀藝術的別稱，或者你一定要為之冠名的話，在伍爾芙的情況中可稱之為"女性主義"。奧蘭多原本是個男人，更確切地說是個年輕的小伙子，但突然之間變作女兒身。他也是伊麗莎白時代的貴族，對自己的高貴身份和性別轉變一樣處之泰然;他實際上已經超凡入聖了。我們在書中見到奧蘭多時他是個十六歲的少年，小說結束時她已經三十六歲，但是在文學傳記中的這二十年卻跨越了文學史上三個多世紀。當遊戲之道得勢時，它戰勝了時間，並在伍爾芙的《奧蘭多》中輕而易舉地持續着，這或許解釋了為何過于圓滿的結局反而使這部書白璧微瑕。

愛在《奧蘭多》中總是體現為對閲讀的愛，即使它掩蓋在男女情愛之下時。當那個少年奧蘭多以他最主要的身份即讀者面目出現時，他正是小姑娘弗吉尼亞：








　　奧蘭多很早就對書籍情有獨鍾。童年時，人們經常發現他半夜三更還在秉燭夜讀。他們移走他的蠟燭，他就養些螢火蟲來照明。他們又拿走螢火蟲，結果他燃起火種，差點燒燬了整幢房屋。總而言之，他是個飽嘗酷愛文學之苦的貴族，生活中的一團亂麻都交給著書的小說家打理洧楚。















奧蘭多與伍爾芙同樣（而與維塔·薩克維爾-韋斯特迥異），都是以幻象替代現實情慾的人。他她經歷過兩次狂熱的愛情，一次傾心于可望而不可及的俄國公主薩莎，還有一次甚至更荒唐地愛上了一個遠洋海輪的船長馬馬杜克·邦斯洛普·舍穆丁，這兩次經歷可以視作唯我主義的投射：《奧蘭多》中事實上只有一個人物。弗吉尼亞_伍爾芙對閲讀的酷愛既是她確證無疑的情慾衝動，又是她世俗的神學。《奧蘭多》文字優美雋永，但其中沒有哪部分可比《普通讀者續集》最後一篇文章《應該如何閲讀？》的結尾段落：








　　然而，誰讀書又是為了達到什麼目的呢，不管這目的多麼可取？我們的某些追求難道不是因為它們本身的美妙和樂趣嗎？閲讀不就是這樣一種追求嗎？我至少時常夢見，當審判日來臨的那一天，當那些偉大的征服者、律師及政客們最終接過他們的獎賞時——他們的扠杖、他們的桂冠、他們的名字被永世不滅地鐫刻于大理石——萬能的造物主（當他看見我們胳膊下夾着書本走向他時，他的心中不無羡慕）會轉身向聖徒彼得說，"看，這些人不需要獎賞。我們這兒沒有可以給予他們的東西。他們已經愛上了閲讀。"















我童年時就讀到過這段話，從那以後開頭的三句一直被我奉為信條，我現在也極力敦促自己及那些有識之士身體力行。這三句話裡不排除閲讀是為了獲得控制自己及他人的力量，但只有借助于一種最終的樂趣，一種艱深的、真正的樂趣。伍爾芙的天真條理明晰，這一點與布萊克相同，她的閲讀感受不是天真無邪的閲讀神話，而是莎士比亞傳授給包括伍爾芙在內的思想深刻的讀者們的不帶功利心的閲讀。在伍爾芙的寓言中，上天的任何獎賞都不及普通讀者的幸福，或約翰遜博士所說的普通讀者的常識。最終惟有莎士比亞提出的無功利閲讀的無上快樂可以作為檢驗經典性的準則，第五幕中的哈姆萊特以及莎士比亞本人在他最得意的十四行詩中都體現了這一姿態。

伍爾芙有勝過《奧蘭多》的作品，然而這部無功利閲讀的情愛讚美詩乃是她的最核心之作。無論在伍爾芙、莎士比亞，或是伍爾芙的主要領路人佩特的內心，雙重性別的寓言都是那種樂趣中一個內在的覊紳。性的焦慮阻礙了閲讀的深層樂趣，甚至在伍爾芙對薩克維爾-韋斯特的愛戀中，這種焦慮也一直如影隨行。人們覺察到伍爾芙存在着與惠特曼相同的情形，同性情慾儘管也是一種自然的方式,卻嚴重受阻于強烈的唯我主義。伍爾芙可能會與惠特曼異口同聲地說我實在難以忍受我的身體與別人的身體接觸。"我們不相信奧蘭多與薩莎或海輪船長在一起時會欣喜若狂，但我們相信他她對莎士比亞、亞歷山大·蒲柏以及寫出一部新文學作品的可能性所懷有的狂熱激情。《奧蘭多》或許確實堪稱文學史上最長的情書，但是這封情書是伍爾芙寫給她自己的。這部作品隱含了對伍爾芙作為讀者和作家所擁有的超人偉力的讚頌。伍爾芙恰當地獲得的健康的自尊，在她這部最具有生命活力的小說中得到了適宜的宣洩。

奧蘭多是個勢利之人嗎？用時下的術語來說他是個"文化精英"，但是伍爾芙本人寫過一篇直言不諱的文章《我是個勢利之人嗎？》，並曾于1920年在"自傳俱樂部" 次布盧姆斯伯裡聚會——當眾宣讀。伍爾芙的自嘲消除了這一指控,但文中一個精當的措詞刻畫出斯蒂芬家族的特徵書香門第，非常高貴地帶著書卷氣降生。"奧蘭多當然不是出自書香門第，但沒有比"非常高貴地帶著書卷氣降生"更清楚明白的描述了。書卷氣就是書；人們無需在《奧竺多》中搜尋次要的情節；因為這個故事的嘲諷譏誚中並沒有隱含母女關係。奧蘭多變成女人後仍然酷愛閲讀，絲毫沒有改變；而恰恰是女性奧蘭多的唯美主義變得非常積極進取，具有後基督教特徵：








　　因而詩人的地位至高無上，她補充道，因為他的話語可以傳誦到別人無法企及之地3莎士比亞一首純樸的詩文對窮苦之人或邪惡靈魂的拯救勝過世上所有傳教士的佈道與慈善家的義舉。















上文的最後一句話必然引起爭議，伍爾芙支持這一觀點，情感真摯而又幽默詼諧。我們不妨將它略作修改，以便它更適應我們目前的狀況:莎士比亞一首可笑的詩歌對窮苦之人與邪惡靈魂的拯救也會勝過世上所有馬克思主義者與女性主義者的呼告。

《奧蘭多》不是論辯而是頌讚，而文化的衰落卻使它成了一首哀歌。它是對詩歌的捍衛，"亦莊亦笑"，伍爾芙在她的日記中如此說道。這部長篇玩笑之作創立了自己的體裁，其中沒有一位大師在與塞萬提斯競爭——甚至與斯特恩競爭，儘管在伍爾芙的作品中常常可以看到他的影響。堂吉訶德遠比奧蘭多深廣豐富，然而，即使堂吉訶德也無法脫離塞萬提斯，不像福斯塔夫或許已經擺脫了莎士比亞，也不似奧蘭多，因為除了美中不足的小說結尾外，奧蘭多也已從伍爾芙那裡脫身。奧蘭多既不是維塔也不是弗吉尼亞，他她成了唯美立場的化身，這意味着讀者將要陷人文學的情網。這種激情可能不久就會顯得古怪奇特或是不合時宜，《奧蘭多》將會留存下來成為它的紀念碑，這正是伍爾芙意圖所在廣與時代合拍確實是一項艱難的任務;最容易打亂這種步調的就是與任何一種藝術的接觸；或許應該責備的是，對詩歌的迷戀使奧蘭多偏離了購物的時尚。"

根據斯特恩的觀點，與時代合拍和豐富的想像是截然對立的，我們在該書的結尾無需追問：奧蘭多是否會香消玉殞？在這部書的詼諧嘲諷中，在這遠離現實的節日中，一切都帶有巫術的氣氛，而其核心意識卻體現出不會消亡的詩。但那又是什麼呢？這部小說機敏地將詩歌定義為一種呼聲對另一種呼聲的回應，但伍爾芙沒有強調後一種呼聲是死者所發出的聲音。一旦決定聽從自己的內心意識而成為作家，伍爾芙就從她的小說中排除了任何焦慮的可能性。然而她不知道詩歌怎能不包含焦慮，我們也無從得知。《奧蘭多》中始終顯露出莎士比亞的影響，但我們疑惑的是他怎麼會出現在這部小說中卻沒有招來疑問，即必然遭遇到的對權威的抵制，因為這本書質疑或譏諷了除文學權威以外的所有權威。伍爾芙對於莎士比亞詩歌權威性的焦慮微妙地體現在《幕間》，但在《奧蘭多》中它卻被迴避了。然而這種迴避屬於我所說的小說巫術；就像這部作為詩歌宗教之見證的小說中的几乎一切，它也讚頌了對其他一切事物的感受和知覺。

伍爾芙特有的風格，亦即她最優秀小說中持久的陌生性，是所有文學中此一至為經典特性的又一實例。奧蘭多在假想地超越對文學榮耀的追求上與伍爾芙不同，但節慶就是節慶，伍爾芙義無反顧地尋求加入斯特恩、黑茲利特、奧斯汀以及她的隱身典範佩特的行列。唯美主義即是她創作的核心，在《一間自己的房間》中，她充分地表達了藝術本身就是自然這一莎士比亞式的觀點大自然在其最為非理性的情緒中，用隱形墨水在人們心靈的四壁預先勾勒出一幅隱而不見的圖畫，那些偉大藝術家的任務，就是要證明它確實存在着，也就是把這幅隱形草圖放在天才的火光面前烘烤，使它顯現出原形。"

對伍爾芙和佩特來說，個性總是藝術與自然最崇高的結合，它遠遠超越社會環境而成為作家生活與寫作的決定性_素。在《到燈塔去》的結尾處，畫家莉莉·布里斯科，即伍爾芙在書中的形象，注視着畫布，發現它逐漸模糊起來，"帶著一種突如其來的強烈衝動，她好像在一剎那間看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆。畫好啦，大功告成啦。是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆想道:我終於畫出了在我心頭縈繞多年的景象。"

一個新的時代或許會來臨，那時我們將會發現目前的種種政治立場都已經陳腐過時而遭到淘汰，那時伍爾芙的景象也會按照它的核心要素來理解：受恩時刻的狂喜。如果現在我們談論"沃爾特·佩特的政治觀念"，將會顯得多麼古怪。而到那時，若人們再要提及弗吉尼亞·伍爾芙的政治觀念而不是她的文學競爭，也會同樣顯得古怪。






20. 卡夫卡：經典性忍耐和"不可摧毀性"





如果你想選出本世紀最具有代表性的單獨一位作家，你也許會發現自己絶望地徘徊在失去希望的人群中。也許到了二十二世紀，讀者們（如果還有我們所言意義上的讀者）會挑出我們的但丁（卡夫卡？）和我們的蒙田（弗洛伊德？）。在本書中，我選擇了九位現代作家來論述，他們是弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、伍爾芙、聶魯達、貝克特、博爾赫斯和佩索阿。我並非斷言他們是本世紀最好的作家;他們之所以被選中是因為他們代表了所有其他堪稱經典作家的人物。

除了聶魯達和佩索阿，本書沒有涉及葉芝、里爾克、瓦萊裡、特拉克爾、斯蒂文斯、艾略特、蒙塔萊、曼德爾斯塔姆、洛爾卡、巴列霍、哈特·克萊恩等本世紀其他著名詩人。相對於小說和戲劇，我本人更喜歡讀詩，然而看起來一目瞭然的是：即使是葉芝、里爾克和斯蒂文斯這些詩人也不能夠像普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡那樣充分地表達這個時代。W.H.奧登認為，卡夫卡是我們時代特有的精神。的確，"卡夫卡式"對我們中的很多人而言已經具有了一種奇異的含義；或許它已經成為弗洛伊德所說的"怪異"(the uncanny)這樣一個普遍名詞，這是一種既為我們全然熟悉卻又與我們疏遠的東西。從純文學的角度看，這是卡夫卡的時代,而不是弗洛伊德的時代。弗洛伊德悄悄地追隨了莎士比亞，向我們展示了心靈的地圖；卡夫卡則暗示我們，我們不能指望用心靈來拯救我們自己，甚至不能使我免受自己的傷害。

為了表明卡夫卡在本世紀經典中的中心地位，必須廣泛地考慮他的著作，因為他並沒有刻意以某種特定文體來表達自己的思想精髓。他是一位偉大的格言家,但除了我們叫做寓言的片斷以及小故事外，他不是一位純粹的短篇小說家。在他的長篇小說《美國》、《審判》甚至是《城堡》中，某些部分比整篇故事寫得更加精彩；他那些較長的短篇小說，甚至是《變形記》，開頭的文筆一般都比結尾更為細膩。除了格言和寓言外，卡夫卡最有魅力的想像體現在短篇故事或片斷之中，有名的完整片斷有《煤桶騎士》、《鄉村醫生》、《獵人格拉古》和《中國長城》。他的日記比他的信件可讀性更強，包括他寫給米萊娜·傑申卡的信;因為几乎沒有比弗朗茨·卡夫卡更具災難性的情人了，即使在他的信徒菲利普·羅思的小說中也是如此。弗洛伊德曾被卡夫卡貶斥為"當代猶太人焦慮的拉希"，不過如果弗洛伊德讀過並分析了卡夫卡的情書，他就不會對卡夫卡有什麼報復慾望了，因為那些情書表達了世上最為忐忑焦慮的心情。你如果想瞭解我們這個時代這位經典文學天才內心深處的自我，你就需要在他希望表現得最客觀和最公正時去關注他，儘管他的希望常常會落空。

瞭解最深層的自我而不是心理碎片，這是卡夫卡極具個人色彩的否定性方式，這正好適合于那位座右銘為"別提心理學！"和"心理學即焦躁！"的作家。卡夫卡堅持認為，焦躁乃萬惡之首，是人生惟一的原罪。但我讀卡夫卡時總不能不想到自己最珍視的格言："快些人睡，我們需要枕頭"，這句話濃縮了猶太人的急躁性格。耶和華至少在J作者筆下不是一位有耐心的上帝。而自認是新猶太教神秘主義者的卡夫卡，也許把使猶太人的上帝變成更有耐心的神作為了自己的神聖追求。古斯塔夫·亞瑙赫所寫的《與卡夫卡對話》中信史不多，但在捕捉我們也常在卡夫卡作品中聽的那些語調變化上卻具有說服力，因此這本書也證實了一些人所稱的卡夫卡的猶太諾斯替教，這種信念在深受卡夫卡影響的格肖姆·索勒姆和沃爾特·本雅明的著作中也顯而易見。那種諾斯替教如同其他思想一樣，也是對時間感到的焦躁不安，但在自己的作品和談話中，卡夫卡卻總是勸告人們，耐心高於一切。

卡夫卡的讀者們總是期待着他的那些悖論，但耐心持久的諾斯替教卻不僅僅是一個悖論。"諾斯"按定義來說是永恆的知識，是關於自我中的自我和陌生上帝的知識,這位上帝的火花留駐在自我的最深之處。也許，通往真知的可行途徑就是忍耐，顯然卡夫卡是這樣想的，但這與迄今任何一種諾斯替教突兀的否定性沒有關係。有一條線索通向這個窘境;耐心，或曰卡夫卡的認知之道,並沒有導向他的二元否定論或新猶太教神秘主義。儘管我們傾向于把諾斯（真知）和諾斯替教聯繫或結合起來，卡夫卡卻是把兩者分開的。他視"諾斯"稱為"忍"，而把"諾斯替教"稱為"否定"；前者無限緩慢而後者迅捷驚人，因為後者認可一種二元主義，即卡夫卡發現的那種存在於一切人與事物中心的二元性。卡夫卡式的"忍耐"發現了某種迥然不同的東西：








　　你不必離開住所。坐在桌旁傾聽。甚至不必去聽，只要等待。或者連等待也不必，只要完全靜默，一人獨守。世界會在你面前揭開面紗；非此不行。這世界在狂喜中自會在你眼前扭動。















"這世界決不能讓自己的勝利被騙走"，但卡夫卡並不追求自己的勝利。然而他不知道什麼是失敗，"因為任何事都還未發生"。如果你相信任何事都尚未發生，你就離猶太傳統不能再遠了。猶太人的記憶就像是弗洛伊德的壓抑：萬事皆已發生，天下再無新事！卡夫卡儘管對自己的家庭羅曼司感到憂慮，他仍決心寫作下去，就好像"什麼事都未發生過"。對猶太人而言，首要的大事就是亞伯拉罕的立約，而卡夫卡認為亞伯拉罕是一個不足為信的人物。或許克爾凱郭爾的《恐懼與顫慄》一書中亞伯拉罕的英雄形象激發了卡夫卡否定性的思考。這些思考的確與猶太教和基督教的傳統都是對立的：








　　不過可以考慮另一個亞伯拉罕。他想以恰當的方式奉行犧牲，也對整個事態有正確的感覺。但是他對自己這個醜陋老人以及自己那骯髒的年輕孩子卻無信心。他所缺的不是真誠信念，他已信念在身；只要他相信自己就是那注定之人，他就會以恰當的方式去奉行犧牲。他憂慮的是在作為亞伯拉罕及其子開始行動後，他也許在中途就變成了堂吉訶德。















從某種隱晦的意義上說，這位亞伯拉罕是卡夫卡的吉訶德式先驅。而從文學影響上來說，歌德是卡夫卡所迴避的亞伯拉罕；再從精神方面看，律法或者積極的猶太教信仰都體現在亞伯拉罕身上。卡夫卡摒棄了律法，以自己的否定取而代之，他同時也拋棄了那位曲解世界的亞伯拉罕：








　　亞伯拉罕成了下述幻覺的受害者：他無法忍受世界的一體性。現今這世界異乎尋常地千變萬化，這一點只要任何時候仔細端詳一小塊世界就可證實。所以，對世界一體性的抱怨實際上是抱怨沒有和這多樣的世界深刻地融合。















卡夫卡是一位過于聰敏的諷刺家，所以他不相信自己的藝術或生活會和多樣性的世界深刻而充分地結合在一起。他對亞伯拉罕不懷好意的反叛實際上是反對他自己的自我及其逃避行為，他逃避猶太教，逃避自歌德以來的德語主流文學傳統。卡夫卡用"忍耐"一詞來意指逃避，這對他所從事的寫作藝術是一個預備性的借喻或隱喻。比起其他實力相當的作家，這種藝術更多地與可能的評論之間有着辯證的緊張關係。喬伊斯處于另一個極端:他歡迎別人的闡釋而且也進行有益的引導。貝克特具有非凡的勇氣和天賦，他結合了喬伊斯、普魯斯特和卡夫卡，但在對待評論這一點上，他更像卡夫卡而不是喬伊斯或普魯斯特;但卡夫卡對於《墨菲》、《莫洛伊》和《瓦特》的作者而言，並不具有喬伊斯和普魯斯特那樣的影響力。

然而，批評一旦落人卡夫卡一貫為莽撞的解說所設下的陷阱中，就會被他擊敗，因為這陷阱出自他對可闡釋性的刻意迴避。在他特有的反諷中，他的每一個人物都既是又不是外表所表現的性格。所以在其晚期作品《一條狗的身世》中，當一條美麗的獵犬顯現在敘述者，即一隻躺在自己血污之中的可憐的狗面前時，故事達到了精彩的高潮，我們卻難以解釋這條獵犬的來歷，也不知道它所代表的是什麼。至少有一位著名的卡夫卡評論家曾經大膽地說過，那條美麗的獵犬就是上帝，但是，像所有對卡夫卡作品中神的介入的批評性辨認一樣，這種說法是卡夫卡式反諷的犧牲品。認為在卡夫卡的故事和小說中對神性既無暗示更無表現，這種看法較為穩妥。在卡夫卡的作品中，有許多魔鬼裝扮成了天使和神祇，有謎一般的動物（和動物狀的構造）,但上帝卻總是在別處，在遙遠的深淵之中，或者在睡覺，或者已經死去。卡夫卡這位具有獨特天資的幻想家,是一位羅曼司作者，而並非一位宗教作家。他甚至不是索勒姆和本雅明想像中的猶太諾斯替教徒或猶太教神秘主義者，因為他對任何人都不抱希望，不管是他自己還是我們所有人。

卡夫卡作品中看似超驗的一切實際上都是在嘲弄，但十分詭異；這種嘲弄源自一種精神上的無比甘甜。雖然他崇拜福樓拜，但他比這位愛瑪·包法利的創造者擁有更細膩的感受力。不過,卡夫卡的敘事作品不管長與短，在情節、語調和困境等方面都顯得很嚴厲冷酷。可怕的事情總是即將發生。卡夫卡的精髓流露在很多段落當中，其中之一就是他寫給那位與眾不同的米萊娜的著名信件。它像卡夫卡很多信件一樣，流露出苦悶的情緒，當屬本世紀最流暢的文字之列。








　　米萊娜太太，許久沒與你通信，今日動筆也純屬偶然。實際上我不必為此而愧疚，因為畢竟你知道我是多麼討厭寫信。我生活中的一切不幸——雖然我無意抱怨而只想說點有教益的話——可以說都源自書信或是寫信的可能。人們很難欺騙我，但書信總是讓我上當，這其實包括了他人和我自己的書信。就我說來，我實在不想對這特別的不幸多說一句，但這同時也是普遍現象。隨便寫信的可能必然給世界帶來可怕的靈魂解體，僅從理論上講也是這樣。事實上寫信是和鬼魂交往，不僅是收信人而且是寫信人自己的鬼魂。這鬼魂在信件的字裡行間中生成，更在一連串的信件往來中生成，這些信件中的每一封都與另一封合作，並把它作為見證人。這世上究竟是誰想出的主意讓人們通過信件互相溝通！人們可以想到遠方之人，也可抓住近旁之人，其他一切皆非人力可及。然而寫信卻讓人在鬼魂面前袒露自我，而鬼魂也在翹首以待。寫下的親吻不會到達目的地，相反鬼魂在半途中即己將它們啜飲。正是這豐富的養分使鬼魂數量大增。人類感受到它並加以反抗。為了消除人們之間的鬼魂因素和創造心靈平靜的自然溝通，人類發明了鐵路、汽車和飛機。但這已不再有效，因為這些發明顯然都出現在衰落之際。與之對立的一方更為沉靜而強大，它在發明了郵政以後又發明了電報、電話和無線電。鬼魂們不會挨餓，而我們卻會毀滅。















人們很難想像有比"寫下的親吻不會到達目的地，相反鬼魂在半途中即已將它們啜飲"或者"鬼魂們不會挨餓，而我們卻會毀滅"更為意味深長的佳句了。

卡夫卡對自己的猶太特性所抱的態度或許是他最大的悖論。在他給米萊娜的信中可以感到他那猶太人的自我憎恨，不過，這種憎恨似乎完全是可以理解的，那最多不過是一些很膚淺的怨氣罷了。在卡夫卡的筆下，几乎一切都會以無比複雜的方式顯示出他和猶太人以及猶太傳統的複雜關係。人們應該一開始就清楚地意識到這一點，因為這種關係常常是沒有記錄下來的。卡夫卡這位稀世天才對宗教有着獨到的看法,但他並不相信上帝，甚至不相信那位無限遙遠的諾斯替上帝。他和弗洛伊德、伍爾芙、喬伊斯、貝克特、普魯斯特、博爾赫斯、佩索阿和聶魯達這些我從我們這個時代選出的經典人物一樣，都不相信上帝;然而不同的是，在這八個人身上你找不到卡夫卡的那種精神關注，即使是受卡夫卡影響頗深的貝克特也是如此。卡夫卡之前的主要德語猶太作家海涅曾說過，上帝名叫阿里斯托芬，這句話後來被菲利普·羅思在《夏洛克行動》中巧妙地借用了。海涅是一位備受折磨的信仰者；而卡夫卡這個不信上帝的人卻沒有說上帝叫什麼名字；但如果卡夫卡的法庭和城堡裡的仆役們有位上帝的話，這上帝很可能正是阿里斯托芬。

卡夫卡為很多讀者講話，並向他們表明自己的思想。這些讀者既有猶太人也有非猶太人，他們不相信弗洛伊德的觀點，拒絶把宗教看作是幻覺，但他們贊同卡夫卡，認為自己出生太晚，無法肯定基督教或猶太教傳統的正當性。卡夫卡不知道自己是終點抑或是起點，我們也無從得知。對卡夫卡最有研究的資深學者之一里奇·羅伯遜敏鋭地指出：對於《城堡》的作者，"宗教的意象在表達宗教衝動時是有效的，但用於闡釋這種衝動則會使人誤解"。既然卡夫卡不願說明這種衝動也不認可別人給予的解釋，讀者們就不得不自己去體會對這種宗教衝動的卡夫卡式表現了。這種表現有時用的是熟悉的宗教形象,有時又拋開它們。這使得我們非常有必要認清楚卡夫卡自己的立場是什麼，當然我們必須在卡夫卡允許的範圍內去把握它。

我在一開始就同意羅伯遜的看法：極為重要的卡夫卡文本是他在1917-1918年所寫的格言，現在最容易找到的英文譯本是《藍色八開本筆記本》（1991年，E.凱瑟和E.維爾金斯合譯）。尼采像愛默生、克爾凱郭爾和卡夫卡一樣是強有力的格言家，但他曾經批評說：總是依賴格言的寫作是一種墮落。尼采最有力的作品可能是《論道德的譜系》，包括三篇論證嚴密的文章，但即使它們也主要借助了格言的力量，而敘事詩體小說《查拉圖斯特拉如是說》現在叫人難以閲讀。尼采剩下的作品就是格言了，其中的意味無比深遠。卡夫卡是一位極富創造力的格言家兼寓言家，這一點與維特根斯擔、叔本華和尼采等人奇特地相似。這些人的前輩是智慧作家歌德，而信奉阿里斯托芬的海涅給卡夫卡的作品帶來了一點猶太懷疑主義。但是，卡夫卡算不上是猶太人，他既非懷疑主義者，也不是諾斯替教徒或是異教徒。正如他所言，他是猶太人的終點或起點，或許兩者兼有。

儘管卡夫卡喜歡迴避和巧妙地否認，他的作品應該被稱為猶太作品，並且比弗洛伊德的作品更當之無愧。我曾經認為這是篡奪的結果:卡夫卡和弗洛伊德通過他們的有力競爭重新定義了猶太作品，因為回過頭去看，對我們來說他們已經成了猶太作品的化身。但是，這種看法雖然證明了經典的變幻不定，卻也低估了弗洛伊德和卡夫卡對猶太人的持續關注，他們二人事實上已成為了當代猶太人的焦慮大師。弗洛伊德和卡夫卡的否定就像我以前所寫的那樣，和黑格爾的否定極為不同，因為他們接受了事實的首要性。唯心主義的哲學不管如何具有辯證性，總是不適合猶太人對事實的尊重。儘管具有強大的幻想力，卡夫卡還是如弗洛伊德和貝克特等人一樣重視經驗。猶太人暴露出的邊緣化狀況在卡夫卡的每部作品中都有着體現，例如在《中國長城》(也許可以改名為《巴別塔》）中，在我們最料想不到的動物寓言中。

卡夫卡不容置疑的精神權威中是否有些本質上屬於猶太人的東西？我和裡奇·羅伯遜的意見相同，認為卡夫卡的精神核心是他的"不可摧毀性"(indestructibility)這一概念,雖然我比羅伯遜更認為這是卡夫卡個人的奇特思想而非時代的精神。以下是卡夫卡詳述"不可摧毀性"的重要格言摘錄：








　　信念即意味着解放自身中不可摧毀的因素，或更確切地說，變得不可摧毀，再確切地說，就是存在。






















一個人若不相信自身有某種不可摧毀的因素，他就不能存在，儘管不可摧毀的因素和這種相信都是他始終無法察覺的。表達這種無法察覺性的方法之一就是相信某個個人的上帝。






















不可摧毀者就是：它是每一個個體存在，同時又屬於眾人，因此它就_是人與人之間存在的不可分割的連結。






















如果應在天堂裡被摧毀的東西是能夠毀滅的，那它就不具有決定性；而如果它是不可摧毀的，那我們就是活在一個虛假的信仰之中。















信念就是生存，因為人的心靈最深處的東西是不可毀滅的。然而信念又是一種多餘物，因為個人的上帝只不過是我們的不可摧毀感的隱喻,這種感覺把我們團結起來，而不管我們的意願如何。我們沒有墮落，也沒有失去實際上的不朽，因為我們的基本存在仍是不可摧毀的。這是對叔本華視生存意志為本體(類似於弗洛伊德的愛慾)的又一次誇讚呢，還是卡夫卡意指另外一種更為微妙、更不可捉摸的東西呢？羅伯遜研究過卡夫卡與猶太教神秘哲學相當蕪蔓的關係，他在卡夫卡的格言中發現了伊薩克·盧瑞亞的"歸復"(tikkun),即我們存在之破瓮的複原：








　　精神世界之外一無所有，我們所稱的感官世界是精神世界裡的邪惡，而我們稱為邪惡的只是我們永恆進化過程中一個階段的必然性。















這段話實際上游移于盧瑞亞的猶太教神秘哲學和德國偉大的神秘主義活力論者艾克哈特大師之間。我在閲讀《藍色八開本筆記本》中更偉大的格宮時感到驚奇的是：在所有的精神沉思者中，為何只有卡夫卡聽起來充滿希望？答案顯然是:他並非如此;就像他曾經對馬克斯·布羅德說過的，有無數的希望給上帝，卻沒有給我們的。希望屬於能被摧毀的意識，而不屬於不可摧毀的存在。你無論講多短的故事也無法解釋存在，即使你是托爾斯泰伯爵也是如此；托爾斯泰在《哈吉·穆拉特》中差一點就做到了，他創造了一位几乎把存在和意識融為一體的主人翁。我們選定卡夫卡作為本世紀最經典的作家，是因為我們都把存在和意識的分裂視為他的真正主題，他把這一主題等同於猶太人身份，或者至少是特別等同於流亡猶太人的身份。

當同樣的分裂出現于貝克特的作品中時，我們察覺到它植根於笛卡爾哲學而非弗洛伊德思想，在卡夫卡作品中似乎也是這樣。猶太二元論是一種矛盾語，如果我們用猶太一詞意指猶太教或猶太教所倡導的規範傳統的話，那麼這些東西不管怎樣斷斷續續，卻始終跳動在弗洛伊德與卡夫卡的作品之中。弗洛伊德一定不知道我們內心還有"不可摧毀"之物；生存的意志最終在他的心中動搖了。然而，就像尼采和卡夫卡一樣，弗洛伊德相信內心最深處的自我能夠變得強大，愛慾可以增強並戰勝死亡衝動。意識對於弗洛伊德，也像尼采和卡夫卡所認為的那樣,是虛假的並充滿了錯誤的希望。雖然弗洛伊德拒絶接受存在這個神秘的概念（他把它作為一種"大海般的感受"而不予理睬），但他高尚而竭力用自己善良的權威取而代之，所以他為我們提供了治療虛假意識的良方。卡夫卡拒絶任何權威(包括弗洛伊德的），也沒有給自己和我們開出任何藥方。然而他為存在和那不可摧毀性辯護時,或許是以一種純粹的猶太人方式、一種猶太人的否定來說話：








　　就我所知，我自身並不帶有任何生命所需之物，卻只有普遍的人性弱點。在這方面它的力量巨大，藉此我已強健地吸收了自己時代的否定因素，這時代當然離我很近，我也無權反抗它，而只是有權表現它。對那些不多的積極因素，或由極端否定而轉向肯定的因素，我絲毫沒有繼承。和克爾凱郭爾不一樣，我沒有受那如今已公認鬆垮弛廢的基督教引導而進入生命；也沒有像猶太復國主義者那樣抓住猶太祈禱披肩下襬，而這下襬如今正在飄離我們。我是終點，或是開端。















"由極端否定而轉向肯定"，這一說法必然是某種成熟的否定神學，不論它是諾斯替教、基督教還是異端的猶太教神秘主義（如同加沙的拿單，這位假彌賽亞薩巴泰·澤韋的先知那樣）。卡夫卡的否定性顯得更微妙也更有層次，而且還與時代精神合拍。為了表明這種否定性的要點和令人震驚的氣氛，我們可以在卡夫卡代表作之一的短篇故事《鄉村醫生》（1917)中去探尋。這篇故事的第一人稱敘事顯得突冗而令人吃驚；故事的大部分篇幅使用現在時，雖然它的開頭暗示出這件事發生在過去。在一個寒冷的冬日，鄉村醫生接到了一個緊急電話，要他去給十英里外一個危重病人看病，但是這位鄉村醫生沒有馬，或者他是這麼認為的。不可思議的是，醫生的院落中一個廢棄的豬圈突然打開了，一個粗橫而充滿野性的馬夫和兩匹奇特雄壯的馬突然出現在他面前。馬夫甚至在把馬套上馬車之前，就開始攻擊醫生的女仆羅茜，他殘忍地去咬羅茜的臉頰。當醫生不太情願地被這兩匹大馬拖走時，馬夫撞幵了房門，繼續強暴嚇壞了的羅茜，她的名字還要出現在後面描寫傷者的情節裡，醫生很快就會遇到傷者，但沒有希望救治他。病人是一個鄉下男孩，他就像他的傷口一樣令人迷惑而反感。故事中充滿了非現實的色彩；農民們把醫生的衣服剝光並威脅他，還強迫他光着身子躺到男孩的床上。當房間裡只剩下他和那個病孩子時，孩子竟然也威嚇他，於是醫生騎着一匹馬逃跑了。但是另一匹馬卻拖着馬車，還有他的衣服在後面慢慢地跟着，而現在的速度比起來時的神速慢得可怕：








　　像這樣我永遠回不到家；我正在發達的事業要中斷；一個後繼者在搶劫我，卻毫無意義，因為他無法取代我；那可惡的馬夫正在屋裡胡作非為，羅茜成了他的受害者。我真不願去想像這事。我這個老人，赤裸的身子暴露在最糟糕天氣的霜凍中，與那嚇人的馬車和馬一起在外遊蕩。我的皮衣掛在車後，而我卻夠不到它；那些行動敏捷的病人也不願伸出手來幫一幫。我是上當受騙了！我竟去回應那夜間的不祥鈴聲——這就鑄成大錯。















鄉村醫生的結局和卡夫卡的其他主人公——煤桶騎士、獵人格拉古，尤其是土地測量員K.等的結局一樣——非生非死；既非進行有目的的真正行動，也非處于停滯狀態。期望——他們的和我們的——被事實的世界所阻礙。我們不知道卡夫卡是否在寓指他所處時代和地域的猶太人的處境，或者是他作為一個作家的處境。我們似乎覺察到卡夫卡背離了自己的否定方式:我們認識到其中有對壓抑的發泄，鄉村醫生的命運以一種猶太人的方式體現了出來，這也許和卡夫卡為證實自己作為一個作家而付出的實驗代價有某種關係。

從理智上說，這些等同是可能的，甚至是具有啟發性的，而從感情上講它們沒有任何可信度。鄉村醫生的命運中奇怪地缺乏關愛，整個故事當中確實沒有關愛。只要讀者設身想像一下醫生的遭遇，就會從頭至尾地感到某種壓抑;在卡夫卡的作品中沒有可愛可憐的人物，所有人物至少是無一例外地令人不悅。作為一種思想形式，鄉村醫生的困境可能和我們的某些處境相差無幾，但我們不可能對他抱有太多的關愛情誼。他的遭遇既離奇又無法逃避。這可能也確實有時會以不同的方式發生在我們身上，但沒有人會分擔我們的悲情，正如我們也不能和別人感同身受一樣。故事的隨意性開端——對夜間不祥鈴聲的回應——以一種永久現在時的敘事引出了一系列主定要發生的事，這一切都無法補救。卡夫卡式敘事構成了我們所說的文學"怪異"的一種新形式，在我們的生活中和文學中一樣多。《鄉村醫生》的故事和妖魔法力有關，這也提示我們，真正帶有妖魔或詭異色彩的作品總是能獲得經典的地位。尼采堅信只有痛苦才會使人難忘。以文學來說，這表現在《鄉村醫生》的持久震撼效果上，其中的痛苦主要是缺乏情感。卡夫卡最獨特、最富有創造性的天賦在於，他的故事似乎出自我們遺忘記憶的回歸，並始終讓我們覺得我們在繼續忘掉所經歷和感受到的陌生性。

卡夫卡逝世已經七十餘年了，今日的卡夫卡似乎比以往任何時候都更是維柯的混亂時代的核心作家，現在我們正迅速地朝着千禧年邁進，一個新的神權時代很可能會吞沒我們。《審判》和《城堡》在任何方面都不能和《追憶似水年華》或《尤利西斯》與《為芬內根守靈》所具有的美學價值相提並論。然而，卡夫卡最好的作品片斷——小故事、寓言、格言——超出了普魯斯特和喬伊斯，使我們具備一種不依賴于信仰或意識形態的精神。對普魯斯特和喬伊斯來說，沒有什麼不可摧毀之物，對福樓拜和亨利·詹姆斯等早期作家來說也是如此，他們都是小說本身的傳道者，也像沃爾特·佩特一樣是感受和知覺的頌讚者。如果卡夫卡令人感到神秘的話，那也是他和他的作品如今對我們許多人產生了精神權威的原因，正如華茲華斯和托爾斯泰曾經擁有而如今不再擁有的權威。也許,卡夫卡奇怪的宗教式光暈某一天也會消褪，但目前仍然存在。我們在卡夫卡的作品中看不到聖靈的顯現；因為他惟一相信的盟約是他和寫作所立來下的。

我曾經認為，卡夫卡顯而易見的精神地位主要是我們批判性回顧的產物，類似於我們確立但丁為天主教作家或彌爾頓為新教詩人的過程，儘管但丁認為自己具有對貝亞特麗絲的私人真知，而彌爾頓信仰死亡主義的異端並始終如一地渴望自成一宗。同樣地，儘管卡夫卡不滿于猶太教，他卻似乎比自希伯來聖經以來的任何其他猶太作家更堪稱"猶太"作家。但是這種描述也低估了卡夫卡在本世紀和對本世紀所具有的普遍意義。對於以精神探求為使命的作家來說，卡夫卡是我們的偶像，他的許多格言所產生的權威性影響在我們的心中持久不散。這是否更多地是對我們大家而不是對卡夫卡的一種評價呢？

接着要談論卡夫卡的"不可摧毀性"隱喻。托爾斯泰的個人活力主義導致了對生存的極度狂熱，令人印象深刻，但其荷馬風格已經過時，所以它注定是要消失的。卡夫卡身上有一種默默的堅忍力量，但他好似自己筆下的獵人格拉古，並不反抗必死的命運。無論構成"不可摧之物"的是什麼，我們都無需從中找尋不朽的意象。卡夫卡缺少對來生的興趣，這帶有《聖經》的意味，耶和華文獻作者或大多數先知們也不偏執來生。假若卡夫卡存有什麼上帝賜福觀念的話，由於他感到這一禮物沒有賜給他，他不會允許我們知道這是什麼。的確，法庭和城堡不能賜福，即使它們想要這樣也不行。在卡夫卡的作品中，沒有任何父親能夠賜福給兒子。在無邊無際的時間中，他的世界裡不存在更多的生命。

如果不朽和賜福都不屬於不可摧毀性,那什麼才是呢？叔本華的生存意志或弗洛伊德的本能衝動領域中都沒有精神權威，而我已對卡夫卡的"不可摧毀性"是否根植于盧瑞亞式的猶太教神秘主義表示了懷疑。雖然他一貫否定，卡夫卡對我們的宗教信仰仍有一些興趣。他不接受弗洛伊德的宗教衝動只是誤入歧途的對父親的懷念這種簡單化的看法。但是他的格言從未清晰地揭示他的"不可摧毀之物"的概念，即使是對他感知最深的評論家也難以解釋清楚。在一封給米萊娜的信中，卡夫卡為自己的"不可摧毀性"感覺進行了辯護，說它"具有真實依據"而絶非個人的偏執。對他而言，它是人與人之間的真正紐帶，表達了人們內心深處隱密的存在。除了真知之外我不知如何稱呼這種知覺，但它絶非是一種諾斯替信仰，因為它拋棄了任何有關單一上帝的觀念，不管這上帝會有多麼遙遠，或是如何深藏在原始深淵中。卡夫卡所肯定的是一種人的基本特性，神聖而又世俗，是對不可摧毀性的一種認知。

但卡夫卡並非聖徒或神秘論者；卡夫卡確實並不應包括在阿爾都斯·赫胥黎優美而理想化的文選《常青哲學》之中。就像弗洛伊德那樣，卡夫卡對於杏定性僅僅作了字面上的解釋，然而他的否定方式比弗洛伊德的方式更具辯證性。被黑格爾捨棄的事實的權威性，受到這兩位猶太作家的極大尊重，但是卡夫卡的事實感要高過弗洛伊德。卡夫卡對居于核心地位的不可摧毀性的感覺對他而言是個事實，與他作為作家的使命同一。或許這就是卡夫卡成為我們經典的精神偶像的原因：他不是一位宗教作家，但他把寫作變成了一種宗教。

這樣一種轉變中不需要有什麼特別的浪漫派或現代的因素，就像我在討論但丁時指出的那樣。那些經典作家之所以必然人選部分是因為他們以寫作打賭，如同帕斯卡爾以信仰打賭那樣。莎士比亞是否算作一個傑出的例外？我要說的恰恰相反：他通過隱含地把他的全部實際信任都給予自己的藝術而為彌爾頓、歌德、易卜生和喬伊斯等人鋪平了道路。把劇作家莎士比亞基督教化是徒勞無益的3因為不管那個叫莎士比亞的人相信或懷疑什麼，哈姆萊特都不是一個基督教英雄，《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》中的宇宙更像是巫術的而非基督教的。伊阿古、愛德蒙和麥克白等劇中人物給我們留下了奇特而又令人信服的印象：他們每個人都是自己社會中的天才，完美地體現了世界上所有最黑暗的力量。哈姆萊特本性中的陰暗面為莎士比亞式悲劇設定了範式。世界是支離破碎的，哈姆萊特作為其命中注定的修正者也是如此。

卡夫卡或許是受歌德的影響，繼承了對哈姆萊特的德國式看法，即他是一個過于複雜和敏感的主人公，所以無法在這個被毀壞的世界上獲得成功。但卡夫卡偏離了歌德式的哈姆萊特，將主人公的脆弱轉變為咄咄逼人的尋釁，在面對法庭和城堡時，約瑟夫·K和土地測童員K就是持此態度的。這種轉變已處在通向貝克特《終局》的半途中，貝克特正是按照卡夫卡的思路來改寫哈姆萊特的。他的漢姆和約瑟夫·K的相似處遠多於和歌德筆下迷人的哈姆萊特的共同點，因為歌德的哈姆萊特與莎士比亞筆下的哈姆萊特不同，前者無罪惡感，對自己犯下的罪孽絲毫感覺不到：他殺了愛打聽隱私的波洛涅斯，欣然下令處死了可憐的羅森克蘭茨和基爾登斯特恩，而最令人髮指的是虐待狂般把奧菲麗婭逼瘋，並導致了她的自殺。

哈姆萊特僅僅是為他尚未犯下的謀殺罪行而感到自責。在這一點上卡夫卡比歌德更為機敏，他似乎理解了在莎士比亞劇作中負罪感不容懷疑，而且先於所有實際的罪行。卡夫卡世界中的法則不是基督教的原罪，而是莎士比亞一弗洛伊德式的無意識的負罪感。負罪感在卡夫卡那裡具有優先性，因為這是我們為"不可摧毀性"所付出的代價；確實，對卡夫卡而言，我們感到愧疚正是因為我們最深層的自我是不可摧毀的。我猜測卡夫卡的迴避和隱喻都是對其"不可摧毀性"感覺的捍衛，而且他已把這一感覺遺留紿了貝克特，體現在貝克特的《終局》、《克拉普的最後磁帶》、《馬龍之死》和《如此情況》等作品中。

不可摧毀之物並非我們心中占主導地位的某種實體，在貝克特看來它是一種當你不能堅持時仍會堅持的狀態。在卡夫卡的作品中，這種堅持往往總是採取反諷的形式：比如對城堡的無情攻擊；格拉古在死亡之船上的無盡航程；騎煤桶者的逃往冰山；鄉村醫生沒有目的地的冬日騎行。不可摧毀之物如同希望或追求一樣存在於我們的心中，但是在卡夫卡那種最陰暗無情的悖論中，這種努力的表現形式必然是毀滅性的，尤其是自我毀滅的。忍耐與其說是卡夫卡心目中的首要美德，不如說是生存下去的惟一手段，就像猶太人的經典性忍耐一樣。






21. 博爾赫斯、聶魯達和佩索阿:西葡語系的惠特曼





二十世紀的西班牙語美洲文學也許比北美文學更富勃勃生機，其奠基者有三：阿根廷寓言作家霍爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986)，智利詩人巴勃羅·聶魯達（1904-1973)，古巴小說家阿萊霍·卡彭鐵爾（1904-1980)。他們作為母體還孕育出了許多重要作家：風格迥異的小說家胡里奧·科爾塔索斯、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、馬里奧·V.略薩和卡洛斯·富恩特斯；享有國際聲譽的詩人塞薩爾·巴列霍、奧克塔維奧·帕斯和尼可拉斯·紀廉。我在本章將重點介紹博爾赫斯和聶魯達，雖然時間可能會證明卡彭鐵爾的卓越成就超過了其他一切同時代拉美作家。但是卡彭鐵爾和其他許多作者一樣受惠于博爾赫斯；而聶魯達在詩歌上的奠基者地位也與博爾赫斯在小說和批評方面的地位不相上下，因此我在這裡認定他們既是文學之父又是代表性作家。

博爾赫斯從小就在文學方面表現了驚人的天賦，他在七歲時發表了第一篇作品，是翻譯的奧斯卡·王爾德作品《快樂王子》。如果他死於四十歲的話，我們也不可能記住他，而拉丁美洲文學也就可能會截然不同了。他在十八歲時開始模仿惠特曼的詩體，渴望成為阿根廷的行吟詩人。但是他逐漸意識到自己不會成為西班牙語的惠特曼，而這個角色最終被聶魯達以強大的力量奪取。於是，他開始寫猶太教神秘主義和諾斯替式的寓言故事，或許這是受到了卡夫卡的影響，但他獨特的藝術從此開始綻放。在1938年底，他遭遇了一場可怕的事故，這對他的生活而言是一個轉折點。博爾赫斯本來就視力很差，那天他從光線昏暗的樓梯上滑了下來，腦部嚴重受傷。他病勢沉重地在醫院裡待了兩周，常常做噩夢，複原的過程是緩慢而痛苦的，這期間他開始懷疑自己的精神狀態以及寫作能力。就這樣，在三十九歲那年，他開始嘗試以寫故事來確認自我。這一嘗試的歡快成果就是小說《皮埃爾·梅納爾吉訶德"的作者》，這篇小說開啟了他後來的《特隆，烏克巴爾，奧比斯·泰提烏斯》和所有其他傑出的短篇小說。《小徑分岔的花園》（1941）使他作為小說家開始享譽阿根廷；1962年，他的兩本文集《迷宮》和《小說集》在美國出版，立即受到了人們的關注。

在博爾赫斯的所有故事中，三十年前我最喜愛的作品今日仍是我的最愛，這就是《死亡與羅盤》。就像他的其他作品一樣，這篇小說極富文學性：它知道並承認自己的姍姍來遲，承認偶然性左右了它與先前作品的關係。博爾赫斯的祖母是英國人;他的父親有一個很大的圖書館，裡面主要是英國文學作品。博爾赫斯是西班牙語作家中的一個特例，他首先讀到的是《堂吉訶德》的英譯本，雖然他受到多種文化的熏陶，但他最主要還是受到英國和北美文學的深刻影響。而且博爾赫斯雖然志在以文學為業，其父母家族的顯赫軍功卻一直影響着他。他的父親因為視力很差而不能成為軍官，博爾赫斯似乎遺傳了他父親的視力，也繼承了他時時躲人圖書館的習慣，希望在這裡尋找到心靈的庇護所，在這裡，夢想可以彌補無法實現行動生活的缺憾。艾爾曼曾說過，受莎士比亞困擾的喬伊斯急於儘可能多地吸收各方面的影響，這似乎更適用於博爾赫斯，因為他廣泛涉獵,並仔細地反思整個經典的傳統。這種對文學先驅的一概接納最終是否阻礙了博爾赫斯的更高成就，對於這道難題，我希望在本章的後一部分予以解答。

作為迷宮和鏡子的大師，博爾赫斯對文學影響是深有研究的；而作為一位關注想像性文學甚于宗教和哲學的懷疑主義者，他教我們如何主要從審美價值的角度來閲讀此類沉思。作為一位作家和現代拉美文學的最重要開創者，他的奇特命運和他的審美普遍性或我所認為的他的美學進取性是不可分割的。我在重讀他的作品時既陶醉又喜悅,這種感覺甚至超過了三十年前，因為他的政治無政府主義（是他父親相當溫和的那種）在文學研究已經完全政治化，而且文學本身恐怕也難免日益政治化的時候，卻是令人耳目一新的。

《死亡與羅盤》體現了博爾赫斯內心深處最有價值、最難理解的一面。這篇十二頁的故事追蹤了偵探埃裡克·隆洛特和強盜頭目及花花公子雷德·沙拉赫之間血海深仇的決鬥,故事發生在想像中的布宜諾斯艾利斯，這兒經常成為博爾赫斯展開自己奇思妙想的背景。隆洛特和沙拉赫顯然是不共戴天的死敵，似乎天生就是一對冤家，如同他們名字中都有"紅色"之意所暗示的那樣。博爾赫斯這位猶太人的狂熱支持者,有時會發揮想像力，說自己"可能有猶太人的血統(這也是他的敵人、獨裁者庇隆的法西斯追隨者們經常對他提出的指控），博爾赫斯寫了一個猶太匪徒的故事，這也許會令《奧德薩故事》的作者伊薩卡·巴貝爾欣喜萬分，這部出色之作集中地講述了傳說中的盜匪班亞·柯立克的故事，此人像沙拉赫一樣也是個花花公子。博爾赫斯曾寫過一篇關於巴貝爾生平的文章，他一定曾為巴貝爾的作品（包括他的名字）着迷過，甚至在對《死亡與羅盤》的簡單概述中也暗指了巴貝爾。

故事的開始，希伯來學者馬賽爾·亞莫林斯基博士在北方旅館被謀殺。他的胸部被刀劈開，屍體旁邊有一張紙條，上面寫着那個名字的第一個字母已經被說出。"隆洛特和愛倫·坡筆下的杜賓一樣，都是嚴謹的推理者，他推斷出這指的是希伯來人用以暗指上帝耶和華的四字母詞JHVH。接着另一具屍體又被發現了，並構成了名字的第二個字母。隆洛特認為，這些謀殺都是某一精神錯亂的猶太教派對上帝的神秘供奉。隆洛特推斷出還有第三起謀殺已經發生,但是屍體尚未被找到，就這樣我們逐步發現隆洛特正在落入沙拉赫所設的圈套。最後，在城郊一處叫做特裡斯特-勒-羅伊的廢棄別墅中真相大白。沙拉赫在這裡向隆洛特解釋了他設計縝密的圈套，揭開了他用以把隆洛特誘人圈套的三個形象:鏡子、指南針和迷宮，偵探正是在迷宮中被捉住的。面對沙拉赫的手槍，隆洛特感受到了這個匪徒身不由己的莫名悲哀，他冷靜地批評這個迷宮有不少多餘無用的路線，同時他又激怒沙拉赫，故意說希望來生自己在一個設計更巧妙的迷宮中被敵人殺死。故事以隆洛特被殺結束，此時的沙拉赫哼唱着下次殺你時，我保證那迷宮只會有一條路線，一條看不見的永無止境的路線。"這其實象徵了埃利亞人芝諾，對博爾赫斯來說則象徵了隆洛特的準自殺行為。

博爾赫斯在談及自己寫作生涯的起步作品《皮埃爾·梅納爾吉訶德"的作者》時說過，這篇作品表達了一種疲憊和懷疑的感受，"在一個長長的文學時期之後到來"的感受。這就是作品《死亡與羅盤》的反諷或寓意，此處隆洛特和沙拉赫結合愛倫·坡、卡夫卡以及許多其他作者所寫的兩個分享秘密者私下決斗的場景，編製了又一文學中的謀殺迷宮。就像博氏的其他許多故事一樣，隆洛特和沙拉赫的故事是一則寓言，它表明了閲讀始終是一種改寫行為。沙拉赫精巧地控制着隆洛特對各種線索的解讀，而這些線索正是這匪幫頭子提供的，因此就可以預見那偵探的解釋性修正。

在另一篇有名的故事《特隆，烏克巴爾，奧比斯·泰提烏斯》中，博爾赫斯開門見山地寫道："我把烏克巴爾的發現歸功于一面鏡子和一部百科全書的結合。"烏克巴爾這一幻想之境可以用博爾赫斯小說中其他任何人、事、物來代替；在這一切中都有一面鏡子和一部百科全書同時出現，因為對博氏說來，所有現存或臆想的百科全書都既是一座迷宮也是一隻羅盤。即使博爾赫斯不算是西班牙語美洲文學的開山鼻祖（事實上他是），即使他的故事沒有真正的美學價值(事實上它們有），他仍然不愧是混亂時代的經典作家。因為除了他努力摹仿的卡夫卡之外，他比其他任何作家都稱得上是這個時代的文學玄想家。他聲稱自己的宇宙觀就是混亂的；他想像性地自認是諾斯替教徒；雖然從理智和道德上講他是一位懷疑主義的人道主義者。古代諾斯替教的創始人，特別是亞歷山大的巴士利德，是博爾赫斯真正的先驅。短篇散文《為巴士利德辯白》的結尾處是對諾斯替教的精彩辯護：








　　諾斯替教徒和基督徒們自第一世紀起就爭執不休。他們雖已被清除，但我們可以想像出他們可能獲得的勝利。如果是亞歷山大勝而不是羅馬取勝的話，我在此簡述的繁雜混亂的故事會變得條理清晰、莊嚴而完全合乎常理。諾瓦利斯的告白"生命就是精神的一種疾病"，或蘭波的絶望之語"真實的生命已然缺席，我們並不存於此世"，這些話會獲得虔誠信眾的有條件贊同。不管怎樣，我們還能指望有什麼比甘願渺小更好的餽贈呢？還有什麼比棄此塵世更能顯現上帝的榮耀呢？















]

對博爾赫斯及諾斯替教徒們而言，宇宙和人類的創造與墮落都是同樣的事件。最根本的事實是"Pleroma"或者說"圓滿"，這被正統的猶太人、虔誠的基督徒以及穆斯林們叫做"渾沌"，諾斯替教徒卻尊稱其為"先父"和"先母"。博爾赫斯在想像中回到了這種宗教崇拜，那他是否也分享了這種崇拜呢？博爾赫斯和貝克特一樣，以極大的同情閲讀叔本華的作品，但博氏認為叔本華在暗示："我們都是上帝的碎片，而這上帝在太初之時就因渴望不存在而毀滅了自己。"一位已死或已消失的上帝，或是諾斯替教的陌生上帝，從這種虛假的創造中隱退，這是博爾赫斯有神論的惟一痕跡。當他不再玩弄理想主義時，他的形而上學就追隨着叔本華和諾斯替教徒。我們都生存於幻覺之中，那是永恆的扭曲鏡像——這就是博爾赫斯熱切地傳達的觀點。他在《猶大的三種面目》中寫道:"低級秩序是高級秩序的鏡子；人世與天堂一一對應；皮膚上的斑點就是永恆星座的圖案；猶大也會映照出耶穌的身影。"在這篇作品中，那注定厄運的丹麥神學家魯內伯格形成了自己的理論：猶大而不是耶穌才是上帝的化身，所以他又說聖子的觀念似乎已經枯竭，……邪惡和不幸混雜在一起。"

由於瓦倫廷派傳授神聖墮落的教義，因而博爾赫斯極具諾斯替傾向，也許比奧菲特派之後的任何諾斯替教徒更為激進，奧菲特派讚美人類墮落故事中的蛇。博氏的這種方式完美地體現在他的故事《神學家》中，該故事講述早期教會的兩個博學之士，阿奎萊里亞的奧雷裡安和帕諾尼亞的約翰（均為博氏杜撰），為神秘異教爭論不休而成對頭。博爾赫斯有趣地總結了兩人之間的競爭，指出奧雷裡安因為天資較差而更加心懷不滿，所以他一直對約翰耿耿于懷;"他們兩人服役于同一支軍隊，垂涎同樣的獎賞，與相同的敵人作戰，但是奧雷裡安寫下的每一個字都在試圖暗中超過約翰"。故事結局時，約翰由於奧雷裡安的唆使而被以異端的罪名燒死在火刑柱上，但隨後奧雷裡安在因雷擊而起火的一片愛爾蘭森林裡也同樣被燒死。他在復活時突然發現，自己和約翰在上帝面前"形成了同一個人",就好比隆洛特和沙拉赫組成同一個人那樣。博爾赫斯是一貫悲觀的：在他的宇宙迷宮裡，我們在鏡中見到自己的影像，不僅是自然的而且是自我的影像。

就像所有評論家所指出的那樣，迷宮是博爾赫斯的中心意象，是他一切煩惱和噩夢的交會點。他的文學前輩從愛倫·坡到卡夫卡都被用來裝點這一混亂的標誌，因為几乎每樣事物都可以被博氏變形為一個迷宮：房舍、城市、風景、沙漠、河流，尤其是思想和圖書館。最終的迷宮是由神奇的工匠代達羅斯設計的，為了保護並囚禁一個半牛半人的怪獸米諾陶。我一直不明白喬伊斯為何要選擇那個名字稱呼他年輕時的自我；確實，都柏林就像一座迷宮，《尤利西斯》則是另一個，循環往複的《為芬內根守靈》更是此類迷宮之一。但是喬伊斯與卡夫卡、博爾赫斯和貝克特等人不同的是，他太富於喜劇性和自然主義，所以不能讚揚這樣一個混亂的形象。喬伊斯雖然有摩尼教的傾向，但他並不沉迷于叔本華或諾斯替教，也無自己的諾斯替圖景。

雖然博爾赫斯作品中的迷宮基本上是一種遊戲形象，但其中的隱義卻和卡夫卡的作品一樣晦暗。如果整個宇宙都堪稱迷宮，那麼博氏最喜歡的意象總是和死相聯繫，或者與一種本質上是弗洛伊德式的生活觀，即死亡衝動的神話相聯繫。這樣我們就遇到了反諷;最反感弗洛伊德的兩位現代作家就是納博科夫和博爾赫斯。兩人都對弗洛伊德粗暴無禮。以下是博爾赫斯最溫和的攻擊：








　　我認為他是個瘋子，不是嗎？一個忙於性困擾的人。也許他並不是真心為之，也許他只是在做個遊戲。我曾費心地讀他的作品，卻覺得他若非江湖騙子就是瘋子。畢竟這複雜的大千世界無法擺弄成如此簡單的圖式。我讀過的榮格作品遠遠多於弗洛伊德之作，你會覺得榮格心靈寬容和善。而在弗洛伊德那裡，一切都簡化成為數不多的不愉快事實。















在博爾赫斯的生活中，少數幾件令人不快的事情是：他第一次也是惟——次婚姻在他六十八歲時才開始，而三年後就以離婚告終；一次令他痛心的永別(之後也時時讓他心痛）是他母親于1975年逝世，享年九十九歲。這些事實以及他對弗洛伊德的厭惡對他的讀者都沒有什麼意義，不過它們也許有助于說明他對文學傳統的態度以及他的藝術的簡潔特性。博氏在文學上的一個喜好是推翻有關文學影響的一些陳舊說法，比如他在《卡夫卡及其先驅們》一文中分析了卡夫卡對我們解讀布朗寧詩作的影響：








　　卡夫卡的獨特性程度不同地表現在每部作品之中，但是如果卡夫卡不曾寫作，那我們就無法察覺到。這就是說，它就不存在。羅伯特·布朗寧的詩《懼怕和疑慮》似乎預演了卡夫卡的故事，但我們對卡夫卡的解讀會讓我們對布朗寧詩作的感受有所變化也更精細。布朗寧的解讀不同於我們今天的解讀。"先驅"這個詞是一個不可或缺的批評詞彙，但人們應該儘力去掉附着在這一詞彙上的爭辯或衝突的含意。事實是：每位作家都創造了自己的先驅。















博爾赫斯不願見到先驅的創造被那種論爭和衝突所引導。在《夢虎》(西班牙文書名為《創造者》）中，他指出在阿根廷作家中，他首要的領路人就是詩人萊奧波爾多·盧貢內斯，他于1938年自殺身亡。這本書呈獻給盧貢內斯，卻容易讓人忘記博爾赫斯和他這一代作家曾對老詩人表現出的矛盾心理，雖然博氏一直對自己的矛盾心理感到矛盾。但隨着年事漸高,博爾赫斯開始欣賞這樣的觀點，即認為經典文學不僅是一種連續性，事實上更是一部由不同時代的很多人共同撰寫的長詩和故事。到了六十年代，當博爾赫斯已成為自己的傳記作家E.R.蒙內哥爾所稱的"老師長"時，這種文學理想主義就開始絶對化，超越了更具懷疑色彩的共同作者的說法，共同作者現象是博氏在雪萊和瓦萊裡的作品中發現的。

博爾赫斯真誠地相信一種主要針對作家的奇特泛神論說法：所有作家，包括莎士比亞，都既是眾人又什麼人都不是，都是一個獨一無二的活着的文學迷宮。就像隆洛特和沙拉赫，或神學家奧雷裡安和約翰等合而為一，荷馬、莎士比亞和博爾赫斯也融合成了一位作家。沉思這種虛無主義的理想主義使我想起自己曾經讀過的安娜·M.巴倫內查對博爾赫斯的一句精彩評論博爾赫斯是一位立志毀滅現實，把人變成陰影的出色作家。"這是一項激動人心的計劃，就算莎士比亞曾立志如此，想必也會才力不逮。博爾赫斯可以讓你感到傷痛，但總是以同一種方式，這就暴露了他的一大缺點：他最好的作品也缺乏變化，雖然它們借鑒了整個西方經典和更多的知識。也許是覺察到了這一點，博爾赫斯在六十年代後期曾試圖轉回到自然主義的現實主義，但是這種努力的成果《布洛迪醫生的報告》（1970)實質上仍具有幻境風格。

博爾赫斯迷宮的中心是什麼？他的故事都像是片斷的羅曼司，而他並不像

他極為欣賞的霍桑那樣去寫羅曼司，因為那需要魔法和不完善的知識。博氏善於質疑又極為博學，所以當然缺乏羅曼司所需要的放縱和漫無邊際的奇思異想。他非常嚴謹地控制着自己的寫作，有時相當捉摸不定。博爾赫斯及其讀者都不會在故事中迷失，因為每一處都是精心安排的。害怕弗洛伊德所說的家庭羅曼司，以及文學的家族羅曼司（也許可以這麼說），這侷限了博爾赫斯並使他重複自己，而且過度理想化了作者和讀者的關係。也許，使他成為現代西班牙語美洲文學的理想創始人的正是這一點——他那無限的暗示性和他的超越于文化紛爭之外。然而我們也許可以說他並非如此卓越,在現代文學中他仍然是經典但不再是中心。把他的故事和寓言與卡夫卡的作品進行比較，放在一起閲讀,這對他絶不是恭維，而似乎是不可避免的，因為博氏作品常常或隱或現地讓人想到卡夫卡。貝克特和博爾赫斯一同獲得過1961年一項國際大獎,他的最好作品經得起一讀再讀，博氏作品則不然。博爾赫斯機智，卻不像貝克特那樣能始終強有力地維護一種叔本華式的圖景。

不過，只要博爾赫斯取得了在西方經典中的地位，他就會和卡夫卡及貝克特一樣歷久不衰。在本世紀所有拉美作家中，博爾赫斯最具普遍性。因為除了最傑出的幾位現代作家——弗洛伊德、普魯斯特和喬伊斯——之外，博爾赫斯几乎比其他任何作家都具有感染力，即使他們在天賦和作品的廣度上會超過他。如果你經常仔細地閲讀博爾赫斯，你會變得有些像他，因為讀他的作品會激活你的文學意識，在這種文學意識中，他比任何人都走得更深。

這種意識既是幻象又充滿諷喻，所以很難加以形容，因為它會瓦解個人和群體之間的話語對立。它與那種認為所有文學作品在某種程度上皆是抄襲的觀點有關，這是博爾赫斯受英國浪漫主義散文家德·昆西啟發而產生的見解。德·昆西是位自我意識強烈的抄襲者，或許是博爾赫斯的先驅者中最關鍵的人物。德·昆西寫作一種極致浪漫主義的散文，其濃烈婉轉的情感和往往是魔咒式的狂熱衝動幾近巴洛克風格。博氏的散文風格几乎是對德·昆西反其道而行之，但是他的行文步調和全心貫注已經非常類似於《一個英國鴉片服用者的自白》和沒寫完的《深深一嘆》。德·昆西在闡釋自己夢境時表現得最富原創性和最為細膩，其中的一些夢已經被轉化入博爾赫斯的故事之中，《不朽者》是其中最為詭黠的故事，十四頁的敘述几乎凝聚了他全部的創作關切。它是本世紀幻想文學少數崇高作品之一。

《不朽者》的大部分是由弗拉米努斯·魯弗斯以第一人稱來敘述的，他是羅馬軍團駐埃及的一位指揮官，當時正值戴克里先皇帝統治時期。魯弗斯的身份從一開始就令人吃驚；因為1929年在倫敦發現的手稿是被折起放在蒲柏的六卷本《伊利亞特》（1720)最後一卷裡的。故事應該是在二十世紀二十年代以英文寫成，作者大約是位古董商，西姆拿的約瑟夫·卡塔菲洛斯，他是"一位頽喪的粗人，灰眼睛灰鬍須，特徵極為模糊"，他能說法語和英語，並能說由"薩洛尼卡西班牙語和澳門葡萄牙語奇妙混合而成的語言"。我們在故事結尾處可以猜到，那十分模糊的特徵屬於不朽者自己，即詩人荷馬，他已與羅馬指揮官並最終(通過暗示）與博爾赫斯甚至他的故事融為一體。《不朽者》這篇故事把博爾赫斯和他的文壇前輩們融為一體，這些前輩包括了德·昆西、愛倫o坡、卡夫卡、蕭伯納、切斯特頓、康拉德以及其他幾位作家。

《不朽者》或可改名為"荷馬與迷宮"，因為正是作者和荒蕪的不朽者迷宮城共同構成了這個故事。指揮官魯弗斯在尋找不朽者之城時，也在令人畏懼的荷馬（第一位不朽詩人）身上看到了自己的形象。羅納德克里斯特（一個博爾赫斯式的名字！）在《窄幕:博爾赫斯的幻覺藝術》中把上述故事視為康拉德艾略特式的走向象徵性的黑暗心髒的旅途。如果不考慮康拉德作品中的道德因素，這一類比就是有用的，道德因素在《不朽者》中沒有位置，在博氏其他作品中也很少成為主題，博爾赫斯的偉大結合著其英雄式的唯美主義，它否定慣常的道德和社會關懷，甚至還戲謔地貶抑荷馬，似乎他的史詩藝術也不過是平庸之作。

荷馬如莎士比亞一樣不僅是博爾赫斯眼中的造物主或原型詩人，而且是原型人，就像布萊克的阿比翁或喬伊斯的依爾威克（"這世上普通人"），這就說明了為什麼博爾赫斯要以某種反諷來把《不朽者》說成"不朽者之倫理綱要'這種倫理不過是博氏對文學家族羅曼司的習慣性躲閃，是他對影響關係的理想化；所有作者都是平等的；但原創性卻不是。荷馬和莎士比亞是所有人和任何人，他們使得個性成為不可能，使得人格成為過時的神話。我們都會永生，所以有時間去解讀萬事萬物，正如蕭伯納的《回到瑪土撒拉》所顯示的，它是《不朽者》的主要源頭之一。

這種文學理想主義如果不帶有粗野的反諷，會使博爾赫斯變得得平淡無奇，並讓《不朽者》成為多元文化主義宣言的戲擬先聲，然而無需擔心的是：那故事是博氏最荒涼和最令人恐懼的噩夢，文學的理想化被斯威夫特式的反諷化為虛無的悲觀主義，其中的不朽是所有人的噩夢，一種只會是迷宮的夢幻結構。在博爾赫斯的所有幻覺世界裡，不朽城最讓人沮喪。指揮官魯弗斯在探尋時發現它是"極為恐怖的，以至其存在本身就足以浸染過去和未來，甚至以某種方式危及群星"。

關鍵詞是"浸染"，而《不朽者》的主要情感就是受浸染的惱怒。荷馬起初以一個沉默者的身份出現，是悲苦地以吃蛇為生的穴居人，他極力尋找的不死河只不過是一條小沙河。與其他不朽者一樣，荷馬差點被毀于"純粹的"冥思苦想生活。如果說哈姆萊特不是想得太多而是想得太透徹的話，那麼博爾赫斯的荷馬（他也是莎士比亞）就不是想得太深而是想得太泛。一方面，博氏是在諷刺《回到瑪土撒拉》，但他也抨擊自己的文學理想主義。沒有不朽者之間的對抗和爭議，那麼富於悖論的就是，將沒有生活，文學也將死亡。對博氏而言，所有的神學都是幻想性文學的一部分。在《不朽者》中，他有一個充滿諷喻的觀點，即儘管猶太人、基督徒和穆斯林都宣稱相信不朽，但實際上都只尊重現世，因為他們真正相信的只是現世,將來的狀態僅僅是作為對現世的獎懲而已。在1966年的一篇筆記中，博爾赫斯就本體神學和思辨形而上學的地位作了一番精彩評論：








　　我曾編過一本幻想文學集。我得承認這本集子將是第二次大洪水時第二位諾亞必救的珍本之一，因為我要譴責那敵意地遺漏該體裁幾位重要而意想不到的大師的行為：巴門尼德、柏拉圖、約翰·S.艾裡金納、阿爾貝圖斯、斯賓諾沙、萊布尼茨、康德以及佈雷德利。實際上，面對上帝的創造，面對這樣一種艱澀的理論，即一個在某種意義上既三位一體又孤獨的存在者可以無時間地永久持存，威爾斯和愛倫·坡的才氣算得上什麼呢——未來之花和被催眠之屍？與先定和諧的觀念比起來，療救的藥物又算什麼？在三位一體神聖面前獨角獸又算什麼？和佛教的大乘宏法相比，盧奇烏斯·阿普列烏斯是誰？阿拉伯的一千零一夜怎能和貝克萊大主教的論說相提並論？我敬重逐步創造上帝；還有天堂和地獄（一種不朽的褒獎和懲罰）。這些都是人類想像的奇妙設計，令人讚嘆。















不乏諷喻而又精闢的關鍵詞是"敬重"以及"不朽"。逐步創造出來的上帝也許是幻想性文學的最傑出作品。耶和華文獻作者沒有創造耶和華，但猶太教徒、基督徒及穆斯林所尊奉的上帝是那位文學人物耶和華,這是由耶和華文獻作者所創造的，而寫出《馬可福音》的人則創造了所有基督徒崇拜的文學人物耶穌。天堂的"不朽的褒獎"包括這些文學人物作為部分償付，這就使我們能夠再回到《不朽者》的故事中，博爾赫斯只留下了一些詞語。形象，甚至上帝的形象，在記憶中消退;文字卻留存了下來，它們始終是"他人的詞語"，因為我們無人能有自己的詞語。

如果《不朽者》如我猜想是對過度的文學理想主義所做的自我懲罰，那麼博爾赫斯這一作品以及其他作品給了我們什麼呢？會是那生動完美得足以克服自身明顯的虛無主義的審美滿足嗎？博氏視自己為失去的事物的頌讚者;他後期的小說和詩作常常描寫最後一次做某事的經驗，視某人或某地為告別之境。博氏的創作重點一直是失落：人們只會失去未曾擁有的東西,這是貫穿他作品的一個主題。

西方傳統中無人如博爾赫斯那樣無情地顛覆了文學不朽的思想。他使讀者回到他的初始動機:隱喻、渴望與眾不同、讓自己置身他處和選擇成為作家。失落的軍事生涯被文學志業所取代，但阿根廷紳士博爾赫斯卻不能接受有關詩的自主性和原創本質的各種競爭性真理。人格和個性能由軍事領袖和英雄主義表現出來,在他的祖輩那裡尤其是這樣，因為一些先輩已經戰死沙場。勇氣是他外祖父伊西多洛·德·埃切維多·拉普瑞達的本色，他年輕時就參加了阿根廷內戰，長期過着退休生活，死時他處于一種保衛國家的幻想狀態中他召集一隊布宜諾斯艾利斯的鬼魂軍以便讓自己在戰鬥中死去。"

博爾赫斯的一些詩是歌頌其他兩位英雄先輩的，一位在早期內戰中被叛軍所殺，另一位是阿根廷獨立戰爭中胡寧之戰的勝利者。與這些家族勇士相比，博爾赫斯所描寫的荷馬和莎士比亞的形象卻要模糊得多。他認為他們主要的精神特性就是某種模糊；他們身份特徵的模糊部分地說明了我們對他們的生平缺少瞭解，但基本的原因卻是博氏需要把他們與文學混為一體。博爾赫斯作品中表現出對他們的厚愛，正如他熱愛但丁、塞萬提斯、惠特曼、卡夫卡及其他人那樣，當然他有某種強烈的矛盾心理。那種遲來的感覺使博氏認識到，他更像自己筆下的皮埃爾·梅納爾，而不是塞萬提斯，這種感受也轉移到了所有其他作家身上，包括莎士比亞和荷馬。他的一首詩哀怨道我希望時間會變成一個廣場。"博爾赫斯式狡黠所取得的一個成功是，在《一切與虛無》中，他把莎士比的退休回斯特拉福鎮解釋為莎士比亞對"受控制的幻覺"以及他那創造無數人物之"沉迷與恐懼"的能力有所厭倦。這樣的莎士比亞與博爾赫斯的荷馬一樣都是精疲力竭的不朽者。說博爾赫斯感受到自己從始至終都是另一個疲憊的不朽者，並且在自己進入文學經典迷宮的矛盾心態上找到了真正的審美尊嚴,這乃是對他的頌讚。

惠特曼不太像是一位北美的荷馬（他自己的抱負），而是一位偉大的創新者，在我看來他似乎是對博爾赫斯文學迷宮觀點的一種反駁，認為這會模糊了作者的身份，雖然惠特曼自己常常宣稱有意將所有其他身份融入他的彌賽亞式宏大之中，融人他廣納博收的能力之中。正如前面論惠特曼的章節所揭示的,這等於是宣告"惠特曼乃美國的一位粗莽之人"，而不是最真實的惠特曼，亦即"真我"或"我自己"。惠氏在其詩作中變化多端，而他對其他詩人的影響更是千差萬別,不管是北美的還是西班牙語的詩人都是這樣。他對後輩最重要的影響几乎總是隱敝的，就像艾略特和斯蒂文斯的詩所顯示的那樣。惠特曼對他們及龐德和哈特·克萊恩(更自願）雖然影響重大，但可以認為，惠氏最深刻的影響體現在西班牙語美洲作家身上，他們是博爾赫斯、聶魯達、巴列霍和帕斯。

博爾赫斯起初要做個惠特曼式的人物，後來又改變初衷去深入細緻地瞭解惠特曼，這也許最好地體現在1969年他所翻譯的《草葉集》選集中。在二十年代，博氏曾攻擊拉美的惠特曼追隨者讓惠氏成為了個人崇拜的中心；他也指責《自我之歌》作者的信念，此信念把給事物命名看作足以使它們獲得原創性並攀上愛默生的驚奇樓梯的行為。但在1929年，博爾赫斯後悔了，雖然他僅僅是把惠氏變成了非個人化的博爾赫斯，另一個行文簡潔的現代主義者。博爾赫斯很聰明，他不會依賴這一個惠特曼，他在如今收入《其他探詢》的《略論惠特曼》一文裡作了第二種也是更好的解說。博氏在這裡對作為角色或臉譜的惠特曼和作為個人或作者的小沃爾特·惠特曼作了很好的區分："後者簡樸、含蓄、略為沉默；前者則熱情洋溢和放縱……更重要的是要懂得，單憑《草葉集》詩作表現出的快樂流浪漢性格是無法寫出這些詩的。"

博爾赫斯在1968年的一次訪談中對惠特曼作了最好的也是最明確的稱讚：








　　惠特曼是我一生中印象最深刻的詩人。我認為人們常會混淆《草葉集》作者惠特曼先生和《草葉集》主人公惠特曼。主人公惠特曼留給我們的形象並非詩人惠特曼的放大。在《草葉集》中，惠氏所寫的是一種史詩，其主人公不是正在寫作的惠特曼，而是他希望成為的那種人。當然我這樣說不是在批評惠特曼，他的作品不是十九世紀某個人的自白，而是關於一位想像性人物，一位烏托邦式人物的史詩。在某種程度上這是作者和讀者的放大與投射。你會記得，在《草葉集》中，作者常與讀者融為一體，這當然表明了他的民主理論，即某位獨一無二的主人公可以代表整個一個時代。惠特曼的重要性無論怎樣強調都不為過。即令考慮到《聖經》和布萊克的詩作，惠氏也應被看作自由體詩的開創者。我們可以從兩方面去認識他：在公眾方面，他對於群眾、大都市和美國的意識；以及一種私密的因素，雖然我們難以確認那因素是真還是假。惠氏所創造的人物是文學史上最可愛、最令人難忘的。這人物好比堂吉訶德和哈姆萊特，其複雜性並不亞於兩者，有可能還更為可愛。















把《草葉集》中的主人公惠特曼比做堂吉訶德或哈姆萊特是準確而令人興奮的;這個惠特曼確實是他最傑出（僅有）的文學形象，他強有力的創造物。哈姆萊特其實並不太可愛，儘管他富有個人魅力；但是堂吉訶德和惠特曼這兩個人物都是可愛的。問題要比博爾赫斯所設想的更複雜：誰是那位志願的男護士，此人內戰斯間在華盛頓特區無私地為傷亡者服務？此人是不是詩歌主人公惠特曼和作者惠特曼在那種情境下的混合呢？包紮護士惠特曼的形象和林肯的烈士形象同樣地高大，也許前者更為可愛。輓詩《當紫丁香最近在庭園中綻放時》的作者由於在生活和文學上的奉獻而獲得悼念林肯的權威地位。在惠氏最好的詩中有他自己奇異和感人的形象，而且他也顯然塑造了南北美洲的形象，正如西班牙語美洲詩人所表明的。

一般認為，聶魯達是這些詩人中最具有普遍性的，同時也被視為惠特曼的最正宗傳人。《漫歌》的作者足以抗衡《草葉集》的其他傳人，對於我這個喜愛克萊恩和斯蒂文斯的人來說，這是一個難以說出的事實。我有些懷疑那位多才多藝、激情十足的聶魯達是否真的具有惠特曼或狄金森的卓越，但是，我們時代所有的西半球詩人都無法完全與他相比。他那不幸的史達林主義常常像個贅瘤長在他的詩歌之上，但是除了少數地方外，這對《漫歌》並沒有太大的傷害。聶魯達在與惠特曼的關係上遵從了博爾赫斯的模式：起初是信徒，然後是指責，而在後期作品中則對惠特曼作了複雜的修正。在1966年與羅伯特·布萊的一次訪談中，聶魯達區分了西班牙語美洲詩歌（他自己以及巴列霍的詩）和現代西班牙詩人，儘管後者中有很多他的朋友：洛爾卡、埃爾南德斯、阿爾貝蒂、賽努達、阿萊克桑德雷以及馬查多。他們身後是西班牙黃金時代的巴洛克大詩人：卡爾德隆、克維多和貢戈拉——他們為一切重要的事物都命了名。惠特曼的魅力在於他教導人們如何去觀看並命名那些從未被看見或命名過的事物：








　　南美詩歌完全不一樣。你瞧我們各國有許多無名的河流，無人知曉的樹木，無人描述過的飛鳥。這很容易使我們成為超現實主義者。因為我們所見的都是新鮮事物。因此我們的責任就是表達未曾聽聞之事。在歐洲，一切都被描繪和歌唱過，而美洲則不一樣。這方面惠特曼是傑出的導師。惠特曼代表什麼？他不僅是高度自覺的，而且是清醒地睜開雙眼的！他的慧眼可觀察一切，他教導我們如何看，他是我們的詩人。















這似乎比實際的聶魯達更具有理想性，而不是細膩空靈的惠特曼的恰當形象。不過聶魯達接著說他並不簡單——惠特曼——他是一個複雜的人，而正是這複雜性成了他最好的一面。"惠氏的複雜性是難以估量的，而聶魯達則不然。博爾赫斯和聶魯達之間互相厭憎；人道主義的博爾赫斯不會贊同史達林主義，而共產主義者聶魯達則嘲諷博氏的生活脫離了現實世界，現實世界裡有工人、農民、毛和史達林。博氏對聶魯達有過機敏的指責，而在唇槍舌劍中確實無人能輕易挑戰博爾赫斯：








　　我認為他十分卑鄙……他寫了一本關於南美暴君的書，然後又寫了一些反美的詩句。現在他明白了那全是垃圾。他對庇隆也毫無惡言。因為他在布宜諾斯艾利斯有一場官司，所以他不想冒險，這我是事後知道的。於是當他應該充滿義憤、秉筆高呼時，他卻對庇隆不發一言。他娶了一位阿根廷太太，他也知道許多朋友被送進了監獄。他知道我們國家的一切，卻一聲不吭。















那本書就是《漫歌》（1950);博爾赫斯是在1967年說上述這番話的，他私下裡可能想到了恩里科·馬里奧·桑蒂所說的他那種針對聶魯達的預言式諷刺,那是在著名的《阿萊夫》中，這篇故事寫於1945年，首次發表於1949年，比聶魯達百科全書式的史詩要早一年。《漫歌》實際上有十五部分，約三百首獨立的詩作，寫作時間跨度為1938年至1950年。此書出版前由聶魯達和智利共產黨作了公開的宣傳，而博爾赫斯當然知道後果會是什麼。在《阿萊夫》中，聶魯達作為博爾赫斯的對手，即愚昧的卡洛斯·達內裡遭到嘲諷，這是一位趣味低劣、只會倣傚惠特曼的詩人。對聶魯達尚在進行中的作品的全面指責巧妙地在文中展開；《漫歌》要為整個拉丁美洲唱讚歌：風土人情、花草樹木、鳥獸蟲魚、本地及外鄉的惡棍，包括聶魯達、共產黨、懲罰者史達林等在內的各種英雄，聶魯達似乎贊同史達林的屠殺懲處是必需的。"博爾赫斯對此則預先給予了溫和的文學懲處：








　　我生平僅有一次機會閲讀《眾多祝福》中的一萬五千首抑揚格六音步詩。邁克爾·德雷頓在這部山水人情史詩中記載了英國歷史上的動植物、山水風光、軍事和修道院的興衰等等。但我認為這部龐大卻視野有限的作品比卡洛斯·阿根廷尼奧類似的大作要有趣得多。達內裡有意寫下整個星球的方方面面，而到了1941年，他已經打發了昆士蘭州的不少地方，將近一英里的奧伯河沿岸地區，韋拉克魯斯北部的煤氣場，庫塞普西翁的布宜諾斯艾利斯教區的主要商店，阿根廷首都貝爾格拉諾區的瑪麗亞娜·坎巴塞雷斯·德·阿爾維阿爾村，離著名的布萊頓水族館不遠的土耳其浴場等等。他曾經唸給我聽一些有關澳大利亞部分的長詩片斷，句子冗長而他卻頗為自得，如"天白色"這個詞，他認為"實際上暗示天空是南美風光的最重要因素"。但是這些散漫無生氣的六音步詩缺少激情，甚至比不上所謂的"占卜詩"於是，我在午夜將近的時刻就離開了。















《漫歌》中最糟糕的是草率打發了南美的草木鳥獸和山川物產。在1970年對《阿萊夫》的評論中，博爾赫斯否認了達內裡試圖成為但丁模仿者的觀點（所引詩句顯然是在戲仿聶魯達並稍稍模仿了惠特曼），在這之前他對《草葉集》几乎是荷馬式的編目者給予了精敏的稱讚：








　　寫此故事時的主要問題是，惠特曼已很成功地為無盡的事物建立了有限的目錄。這工作顯然難以完成，因為這混亂的羅列只能是模仿，每種顯屬偶然的因素都必須與鄰近因素通過秘密的聯想或對比而連接起來。















博爾赫斯總結道:首字母本身，亦即故事中的猶太教神秘主義物神或護身符，是永恆的空間對應物，在此"所有的時間——過去、現在和將來——都同時共存。在首字母中，整個宇宙空間只存在於不到一英吋見方的閃光區域內"。相比《草葉集》和《漫歌》，這是對那篇十五頁故事的很好描述，《阿萊夫》也是對散漫詩風的一種批判。我敢說，博爾赫斯在學識上和形式上都更接近於愛默生而不是惠特曼。

對聶魯達來說，惠特曼是一位理想的父親，甚至取代了真正的父親，那個鐵路工人何塞·德爾·卡門。巴勃羅·聶魯達只是筆名，比起惠特曼對自己名字的縮寫變化更大。正如惠特曼只有在知道自己生父 位酗酒者、貴格會教徒和木匠——將死之後才能動手寫作《草葉集》那樣，聶魯達在寫《漫歌》之前也失去了"我那可憐的父親，他總是廣交朋友，開懷暢飲"。若你是位詩人，理想化的父親最好是被誤解的，而聶魯達可能對惠特曼理解得太好了。聶魯達對惠特曼的創造性誤讀出於高度的自覺，多麗絲·薩默較好地把握到了這一點，她說，聶魯達想要"摧毀他的導師，其方法是恢復老的模式,它們不再給讀者以平等的希望，而惠特曼在其詩歌序言中已摒棄了此類模式"。這話也許有道理，但是聶魯達的一些佳作確實足以比肩惠特曼。

眾所周知，《漫歌》中最好的是第二部分由十二首詠唱組成的崇髙系列，即《馬丘比丘之巔》。古老印加帝國首都庫斯科城外八十餘英里安第斯山中有一座山頂廢城，坐落在馬丘比丘高地上。1943年秋他卸去擔任了三年的智利駐墨西哥城總領事職位返國時，路過秘魯並登上了那高地。兩年以後，詩作《馬丘比丘之巔》問世。由於約翰·費爾斯蒂納的精妙譯文，這首詩成了不熟悉西班牙語詩歌的讀者瞭解聶魯達的最佳人門之作。

費爾斯蒂納說，惠特曼預示了聶魯達詩中的語調情愫誠摯的人類同情心，讚許物質力量和感官性，對大眾生活與勞動的意識，對人類前景的豁達感，以及詩人自願成為一名救贖者。"我認為這最後一個形象尤為重要，雖然這在聶魯達的詩中是最有問題的一個，因為惠特曼的愛默生式真知與聶魯達的摩尼教共產主義相去甚遠。把《馬丘比丘之巔》和《自我之歌》的結尾加以直接比照，可以表現出兩位詩人最強大的力量，而且聶魯達並不占上風：








　　(告訴我一切，一串串，






















一環環，一步步，






















磨快身邊的刀，






















把它們刺入我的胸膛和手心，






















好比一條黃光閃閃的河流，






















好比一條埋葬美洲虎的河流，






















讓我哭泣吧，時時，天天，年年，






















盲目的年代，星光閃耀的世紀。






















給我安靜、水和希望。






















給我鬥爭、鐵和火山。






















讓你們的身體像磁鐵一樣吸在我身上。






















快來我的血管和嘴裡。






















以我的詞語和血液來說話。）


























我像空氣一樣離開……向將逝的太陽搖動我的白髮，






















我把血肉拋進渦流中，褻在花邊一樣的破布中漂流。






















我把自己贈給土地，為了從我喜愛的青草申生長出來，






















如你要再見到我，請在你的靴底尋找。


























你不知我是誰或我意為何,






















但我對你卻是健康有益，






















過濾並充實你的血液。


























起先沒抓住我繼續努力，






















錯過這裡再尋我到那裡，






















我會在某個地方等着你。















兩位詩人都是以多聲部在說話，聶魯達的隱喻混合了克維多的極致巴洛克風格和魔幻現實主義或超現實主義：黃光閃閃的河流，被埋葬的美洲虎，那讓死去的工人復活的"鬥爭、鐵和火山"，這些工人轉而吸住了聶魯達的語言和期望。這是可信的傷感，既濃烈又持久，但是比起惠特曼詩句的徐緩威嚴來，又不那麼有說服力，因為惠氏語言奇特地有耐心並易於接受。聶魯達帶有某種遲來者的焦慮，即使他在堂皇地敦促死去的工人以語言和鮮血說話時也是如此。惠待曼詢問我們是否想在他走之前說些什麼，是否會因為太慢而趕不上，即令他在等着我們也罷。聶魯達在其他地方學到了惠氏的教誨，如在《人民》一詩的結尾部分，這實際上也是對《自我之歌》結尾兩組三聯句的精彩補充：








　　(所以別讓任何人受驚擾，






















當我似乎孤獨卻又並非一人獨處時；






















我不是沒有伴而是我為大家說話。


























某個人不知不覺地在聽我訴說，






















但我所詠唱的人們，那些知情者






















將不斷出生並遍佈天下。）















翻譯過惠特曼作品的聶魯達在此處意指的是惠特曼，對這點我毫不懷疑，而且至少此時的父子融合几乎是完美的。聶魯達似乎贊同墨西哥詩人兼批評家奧克塔維奧·帕斯的看法，後者輕視博爾赫斯並在《弓與豎琴》（1956)的最後附錄裡企圖把公開的和私下的惠特曼合而為一：








　　沃爾特·惠特曼可能是惟一沒有體驗到與其世界不一致的現代大詩人。或者他甚至沒嘗到孤獨的滋味；他的獨白是宏大的合唱。無疑，在他身上有兩個人：公開的詩人和私下的個人，他隱藏起其真正的情慾傾向。但是，他的民主詩人面具不僅僅是面具，那是他真正的面貌。不管近來某些解釋如何，詩的和歷史的夢想都在他身上充分重合。在他的信念和社會現實之間沒有裂痕。我以為這一事實要比任何心理環境都更重要，因為它更廣泛也更有意義。如今，惠氏詩作的獨特性在現代世界中只能借助另一種更顯著的獨特性來解釋，後者包容了前者：美洲的獨特性。















這一看法雖然精彩卻錯誤3這既誤解了博爾赫斯（"近來某些解釋")也低估了惠待曼詩歌的複雜性。"真正的情慾傾向"和"心理環境"等都不是問題;至關重要的是惠氏自己的心靈地圖，在此地圖中他設置了兩個對立的自我和一個與兩者都不同的靈魂。惠特曼的真正面目既非民主派也非精英派，而是如聶魯達似乎不得不悟到的，那是一種神秘主義。也許西班牙語惠特曼在接受上成為一個如此惱人的問題是因為那些主要人物，如博爾赫斯、聶魯達、帕斯和巴列霍等人，對《自我之歌》和"海上漂流"輓詩都沒有仔細品讀的緣故。

作為拉美詩人的一個補充，我要提出令人驚奇的葡萄牙語詩人費爾南多·佩索阿（1888-1935)，此人在幻想創作上超過了博爾赫斯的所有作品。佩索阿出生於里斯本，父輩曾是改宗的猶太人，在南非受的教育，而且和博爾赫斯一樣是在雙語環境中長大。實際上，直到二十一歲時他還只用英語寫作。在詩歌成就上，佩索阿堪比哈特·克萊恩，他與克萊恩非常相像，尤其是詩作《音訊》("信息"或"召喚"），這部系列詩篇以葡萄牙歷史為主題，類似克萊思的《橋》。但儘管該詩如佩索阿其他的抒情詩一樣有力，也僅是他詩作的一部分;他還創造了一系列不同的詩人，如阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和裡卡爾多·雷伊斯等人，併為他們寫了許多卷詩作，或者說是作為他們寫了許多卷詩作。其中兩人即卡埃羅和坎波斯都是大詩人，他們相互之間風格迥異而又有別于佩索阿，更不要提雷伊斯了，因為雷伊斯只是一位有趣的小詩人。

佩索阿既不瘋狂也不僅僅是位諷刺家;他是惠特曼再生，不過，他是給"自我"、"真我"或"我自己"以及"我的靈魂"重新命名的惠特曼，他為三者寫了美妙的詩作，另外還以惠特曼之名單獨寫了一本書。這種緊密的對應絶非巧合,尤其是由於"異名"(佩索阿用詞）一詞的發明直接源於《草葉集》的影響。惠特曼是一位粗莽的美國人，《自我之歌》的"自我"現在成了阿爾瓦羅·德·坎波斯,一位葡萄牙的猶太裔造船工程師。"自我"或"我自己"成了"牧羊人"阿爾貝托，卡埃羅，而惠特曼的靈魂變成了裡卡爾多·雷伊斯，一位寫作賀拉斯頌詩的伊壁鳩魯派物質主義者。

佩索阿為三位詩人提供了生平和相貌特徵，讓他們獨立地存在着，甚至與坎波斯和雷伊斯一起宣稱卡埃羅為"大師"或詩壇前輩。佩索阿、坎波斯和雷伊斯都受到卡埃羅而不是惠特曼的影響，而卡埃羅沒有受到任何人的影響，他是一位"純粹的"或几乎沒受過教育的自然詩人，二十六歲時死於極致浪漫主義時代。帕斯是佩索阿的一位追隨者，他簡潔而有條不紊地總結了這位四重身份的詩人卡埃羅是太陽，他的軌道上運轉着雷伊斯、坎波斯和佩索阿。每個人都有否定或非現實的成分。雷伊斯相信形式，坎波斯注重感受，佩索阿喜歡象徵。卡埃羅什麼都不信。他只是存在着。"

葡萄牙學者瑪麗亞·蘇薩·桑托斯是佩索阿的經典批評家，她把佩索阿的"異名"解釋為"對惠特曼既贊同又厭惡的解讀，其對象不僅是惠氏詩作，還有他的性慾和政治觀"。佩索阿很少抑制的同性慾望表現在坎波斯瘋狂的受虐傾向上，而這卻不是惠特曼式的;《草葉集》的民主意識並不見容于空想的葡萄牙君主主義者。

雖然桑托斯試圖迴避令佩索阿煩惱的惠特曼的影響，但影響的焦慮卻難以被嘲弄。就像D.H.勞倫斯的文章《古典美國文學研究》一樣，佩索阿坎波斯對惠特曼的雄心極為矛盾，因為這雄心是要匯納宇宙和所有人在內；不過，佩索阿似乎比理想化的批評家更懂得，不可能將自己詩歌的自我與惠特曼的自我分開,儘管有異名這一了不起的發明。蘇薩·桑托斯在嘗試以女性主義立場來迴避影響的重負之後，也明智地回到了時間起源的嚴峻現實，即詩歌的家族羅曼司上：








　　從惠特曼作品裡的我與我自己之間的隱形對話中，佩索阿分辨出兩個清晰可見的聲音形象。早先惠特曼曾借助有機聯繫的意識把兩種聲音結合為一個動態的整體。半個世紀後出現的佩索阿沉浸在當代思想的潮流中，熟知尼采及馬裡內蒂，尤其是佩特。他曾譯過佩特部分作品，併力圖找到以惠特曼的方式來表達自我的新策略，既是技巧上的，也是理念上的。由於在《草葉集》中，尤其是在《自我之歌》中察覺到兩個潛在對立的自我，佩索阿發現了詩歌描寫單一意識不停流動的方法，這一意識在對存在的兩種基本態度之間來回疾駛。卡埃羅和坎波斯同唱《自我之歌》的二重唱，而獨唱者的主旋律總是被另一不可捉摸的聲音遮擋。把一個角色解讀為另一角色的必要部分，這為異名提供了新的解讀。















根據這一我也贊同的觀點，佩索阿認可了自己在詩歌影響這齣戲中的角色，但又通過把前輩詩人的心靈地圖外化為兩位虛構詩人的互動，把對惠特曼的解讀提到更高的意識層次。我先用這種解讀去處理卡埃羅和坎波斯的詩作，然後再跳回到聶魯達，聶魯達詩作的多樣性已經引發了許多批評。當裡卡爾多·內夫塔裡·雷耶斯採用假名巴勃羅·聶魯達並以惠特曼為養父時,他已朝佩索阿的異名原則邁出了第一步。不論《漫歌》是否會被時間證實為美洲之歌，像一些仰慕者所預言的那樣足以取代《草葉集》，聶魯達在他的百科全書式史詩之外還寫了一大批不同風格的詩作。他那多變生涯中詩作和年代的關係極具惠特曼的風格，聶魯達各種不同的自我體現在詩歌中，正如卡埃羅和坎波斯雖然大相逕庭，卻都具有惠特曼式的那種自我。卡埃羅好比惠特曼的"真我"，既置身賽事中，又能跳出來觀看併進行思考：








　　或這樣，或那樣，






















只要時機許可，






















我有時還能說出心中所想，






















否則說出的話雜亂無章，






















我堅持寫詩卻非本意，






















似乎寫作不是出自各種姿態






















似乎寫作就像我遇到的偶然






















好比屋外陽光照在身上。






















我試着說出自己的感受






















卻不去想這感受是什麼。






















我試着讓言辭達意






















卻不沿著






















思想的長廊搜尋詞章。






















我並非總能成功地感受到應有的感受，






















我的思緒在河中游得太慢，






















因為它披戴着人們加給它的沉重衣裝。






















我試着放棄一切所學，






















我試着忘掉他們所教的記憶方法，






















到去他們在我感官上塗抹的墨跡，






















打開我真實的情感，






















敞開自己，成為自己，而不是阿爾貝托·卡埃羅，






















做一個大自然造就的人性動物。















惠特曼的真我沒有寫出《草葉集》，而是在《自我之歌》中遭到自慰的強暴後，對《當我與生命之海一同退潮時》中粗莽的沃爾特加以嘲笑。佩索阿的直覺教會了他，惠特曼的我自己會寫出什麼樣的詩歌來：不自主的人性動物或自然人的表達，拋卻了一切學識、記憶和過去對感官的表現。這種詩存在過嗎？當然沒有，佩索阿對此也一定知道;但是卡埃羅的詩正是帶有迷人的意圖要去寫那種無法寫的東西。在這種表達的另一極端是粗莽而魔鬼般的沃爾特大肆自我慶頌，佩索阿把激烈的坎波斯置於他寫的《向沃爾特·惠特曼致敬》中：






　　源遠流長的葡萄牙，六月十一曰，一九一五年，
















啊——嗬——嗬——嗬——嗬！
















站在這方葡萄牙土地上，腦海裡充滿着過去的歲月，
















我向你致敬，沃爾特；我向你致敬，我四海之內的兄弟，
















我戴着單片眼鏡，穿著扣緊的大禮服，
















我對你並非微不足道，這你清楚，沃爾特，
















我對你並非微不足道，我的問候足以證明……
















我天生如此懶散，如此容易厭倦，
















我與你同在，這你知道，我理解你也愛戴你，
















雖然我從未見過你，因為我出生之年你卻逝去，
















但我知道你也愛我，你瞭解我，我很快樂。
















我知道你也瞭解我，你也看重並解釋我。
















我知道這就是我，不論是在我出生十年之前的布魯克林渡口還是漫步烏洛街頭心思卻在街頭以外的萬物，
















正如你感受到一切，我也感受到一切，於是我們的手緊攥在一起，
















手與手緊握，沃爾特，手與手緊握，整個宇宙都在你我心靈中起舞。
















啊，那詠唱絶對存在的歌手，總是既現代又永久，
















破碎世上的姦情女子，
















經受五花八門人生遭際的雞姦者，
















性慾源起於亂石、樹木、人群和買賣，
















渴望白駒過隙，偶然巧遇，片刻青睞，
















我熱望知道萬物的實質，
















我的偉大英雄跳躍着直接穿過死亡，
















咆哮、尖叫、怒吼着問候上帝！
















狂放而溫和的兄弟之情使歌手善待一切，
















偉大而知名的民主人士，全身心地隨侍
















一舉一動如狂歡，一意一念似盛宴，
















每次衝動突發好比孿生兄弟，
















讓-雅克·盧梭身處竭力打造機械的世界，
















荷馬則陷于永不知足的飄忽肉慾，
















莎士比亞在感受到蒸汽的驅動，
















彌爾頓和雪萊將見到電氣化的未來！
















千姿百態的冥想慾念，
















悸動着穿透一切客觀物體，
















整個宇宙的支撐者，
















整個太陽系中的蕩婦……











這首1915年的暢想詩接下去還有激情彭湃的二百多行，伴隨它的還有兩首更長的惠特曼式激情之作：《頌歌》和長達三十頁的《海之歌》;後者是坎波斯的傑作，也是本世紀重要的詩作之一。除了聶魯達的《地球上的居所》和《漫歌》中的名篇外，沒有一部惠特曼之後的詩作比得上《海之歌》這部聲情並茂之作。《向沃爾特·惠特曼致敬》以崇高的矛盾揭示出D.H.勞倫斯是一種惠特曼式的反動一構成（"整個太陽系中的蕩婦"），這首詩的結尾祝福惠特曼成為"九位繆斯和神之恩典的熱情卻無能的愛人"。

菲德里柯·加西亞·洛爾卡在十五年後（即1930年，適逢哈特·克萊恩的《橋》出版）向惠特曼致敬時寫了《沃爾特·惠特曼頌》（在他的超現實主義傑作《詩人在紐約》中），該詩與坎波斯的詠唱無法相比;但是，洛爾卡與佩索阿不同的是，他是間接地瞭解惠特曼的，所以他想像中的惠特曼是一位"可愛的老人"，"鬍鬚上全是蝴蝶"。佩索阿坎波斯浸淫于惠氏並受其激勵，於是部分採用博爾赫斯式的"成為"惠特曼的策略來贏得自己的詩人地位（先於博爾赫斯）。這好比博爾赫斯的皮埃爾·梅納爾為了篡奪《堂吉訶德》的作者地位而變成了塞萬提斯。

聶魯達至少在自己惠特曼風格的詩作中已認識到，《草葉集》的作者飄逸不定，內向敏感，心存防範且不停變幻。正如弗蘭克·門查卡指出的，"聶魯達也必然懂得，惠特曼作品中那號稱無處不在的自我實際上無處可尋。"在聶魯達和惠特曼兩人的詩中，死亡也許是那"無處"的一部分，但聶魯達詩歌的一個主題就是死亡，而且他的詩歌中瀰漫著惠氏這位包紮創傷者的情緒。《地球上的居所》是聶魯達早期詩作的頂峰，展現了面對一片荒蕪的聶魯達以哀傷的惠特曼方式把自己思忖為一位海上漂流者。聶魯達說過，"這是沒有出路的詩"，並堅信他之所以能跳出絶望，只是因為在西班牙內戰中他站在注定失敗的共和派一方改採取的行動。萊奧·斯皮澤是少數幾位重要的學者式現代批評家之一，他形容《地球上的居所》是一種"混亂的羅列",這大約是指更陰暗的惠特曼失去了控制，惠特曼式的創造過程被降為斯皮澤所謂的"解體活動"，或者說是惠特曼在隨生命之海一起退潮。

借用佩索阿的異名說法，詩作《地球上的居所》是由藏在坎波斯作品中的卡埃羅因素寫出來的，也就是一位陷于自身之中的惠特曼。也許說明這個比喻的最好例子是《漫步四處》一詩的結尾：








　　因為這原由，周一就如油脂般燒掉






















只因見我繃著臉到達，






















它就像一隻破輪叫嚷着經過，






















又如熱血走向夜幕。






















它推搡我到一些角落，一些潮濕的屋子，






















推搡我到那白骨支出窗外的醫院裡，






















又到那滿是醋味的皮匠小船中，






















還有那佈滿可怕裂縫的街道。






















硫磺色小鳥的肚臟令人害怕，






















從我厭惡的房門上吊掛下來，






















一隻咖啡壺裡有幾副遺忘的假牙，






















還有鏡子






















想必已佈滿羞愧而恐怖的眼淚，






















遍地都是雨傘、毒藥和肚臍。






















我平靜地大步跨過，睜着雙眼，穿著鞋子，






















帶著憤懣，帶著茫然，






















我經過辦公室和商店，店中全是整形器材，






















院子裡的鐵絲上掛滿衣物：






















內褲、毛巾和襯衫都緩緩流下






















骯髒的淚水。















《漫歌》的最出色之處是那最後的解毒劑，專治聶魯達詩中惠特曼式的自殺情緒。羅貝爾托·岡薩雷斯·埃切瓦里亞認為這是一部"叛逆詩學"，不祥地預示了聶魯達死時的可怕氛圍，那是在1973年9月23日，在他的朋友阿連德總統被智利軍方殺害及緊接着的十二天屠戮之後。在惠特曼作品中，背叛只是個小主題，但在一切都被政治化以後，其中的政治含義被現今糟糕時代的批評過分地突出了。但不管是西班牙共和派還是智利軍人的背叛，對聶魯達而言都是一種文學上的解脫,這使他擺脫了與惠特曼共有的陰暗一面，因為他缺少惠特曼那超凡的、隨時如初升太陽一樣從自身勃發而出的能力。惠特曼對博爾赫斯、聶魯達、帕斯以及其他許多人的影響給我們上了最後的一課，即只有狂烈如佩索阿那樣的原創性才有希望去包容這種影響而又不損害詩歌自我。






22. 貝克特、喬伊斯、普魯斯特和莎士比亞





在其權威的傳記《詹姆斯·喬伊斯》中，理查德·艾爾曼勾勒了喬伊斯和貝克特兩人之間友誼的可愛畫面，兩人當時分別是五十歲和二十六歲：








　　貝克特習慣沉默，喬伊斯也是；他們的交談中常有彼此相對的沉默,兩人充滿哀傷，貝克特主要是因世界而喬伊斯主要是為自己。喬伊斯以慣常的姿勢坐著，兩腿交叉，上面那只腳的腳尖卻放在下面那只腳的足弓之下；同樣高瘦的貝克特也是以如此姿勢靜坐。喬伊斯會突然問這類問題:"理想主義者休謨會怎樣寫歷史呢？"貝克特回答說："一部表現的歷史。"















這段話出自艾爾曼1953年對貝克特的一次訪談，二十多年後貝克特仍然清楚地記得此事。喬伊斯死於1941年，當時還不到六十歲，而貝克特在1989年八十三歲時才去世。貝克特一直熱愛着喬伊斯，彷彿他是自己的第二位父親，並作為這位大師的忠實門徒開始了自己的文學生涯。在貝克特所有的作品中，我最喜歡《墨菲》，這是他在1935年寫成的第一部小說，但直到1938年才出版，這部小說與安東尼·伯吉斯的小說一樣也帶著喬伊斯風格，不過這和成熟期的貝克特大相逕庭，此時的貝克特已寫出了三部曲（《莫洛伊》、《馬龍之死》及《無名者》），《如此情況》，以及一些重要劇本（《等待戈多》、《終局》和《克拉普的最後磁帶》）。我選擇《墨菲》作為討論起點的部分原因是它總能讓我愉快，還有部分原因在於它是最有喬伊斯風格的貝克特之作。喬伊斯自己也十分喜歡《墨菲》，甚至還能背誦描寫最後處理墨菲骨灰的片斷：








　　幾小時之後，庫柏從衣袋裏拿出了一包骨灰，這是傍晚早些時候為了更安全而放進去的。然後他憤憤地把骨灰包扔向那曾大大得罪過自己的人。它從牆上彈起又落到地上破碎了，馬上就成了大量啐、推、踩、踢、撞、頂動作的對象，甚至成了那位先生的代碼認可的對象。到了關門之時，墨菲的身、心和靈魂都已四下散佈在大廳的地板上，在另一天晨光灰暗之際，所有沙土、啤酒、煙頭、破璃、火柴、唾液及嘔吐物都被從地上一掃場而淨。















這一熟悉的驚人場面通過提及"身、心和靈魂"而想提示我們墨菲的意願，這在之前六頁有過記述：








　　關於處理我的身、心和靈魂的問題，我希望將其燒掉後放入一個紙包裡，再帶到都柏林下阿貝街的阿貝劇院裡，不要停留，再將其送到大善人切斯特菲爾德勛爵所說的必需之屋內，他們在那裡度過了最幸福的時光，從右邊走下進入座位，可能的話我希望儘可能在演出期間拉緊鏈條，所有東西就被清除掉，不需任何儀式或哀悼。















《墨菲》中髙揚的否定精神是愉悅而無窮盡的。該書的美在於它語言的豐富：它是薩繆爾·貝克特的《愛的徒勞》。這不是完全貝克特式的，部分原因在於它也有沉穩的喬伊斯風格，部分原因在於它是貝克特僅有的作為表現歷史一部分的重要作品，這部小說好比狄更斯、福樓拜及早期喬伊斯的作品，而不是拉伯雷、塞萬提斯和斯特恩的更多問題的"解剖"形式（這是諾斯羅普·弗萊愛用的詞）。《墨菲》有一條極為連貫的敘述線索，當我最喜歡的兩位人物，都柏林的畢達哥拉斯派尼瑞和威利出現時（他們有時還有"康妮罕小姐的熱油臀"作陪），貝克特為他們寫了一段生動而極為風趣的對話,這是不可再得的一段：








　　"你們兩個在我面前坐好，"尼瑞說，"彆氣餒。記住，一個三角形不管怎麼鈍，都會有某種弧形通過那彎曲頂端。還要記住，有一位小偷獲救了。"






















"我們的中線，"威利說，"或不管什麼倒霉的東西，會交會在墨菲身上。"






















"離開我們，"尼瑞說，"離開我們。"






















"就在外面的光中。"康妮罕小姐說。






















現在輪到威利了，但他找不到一句話。他一旦理解了這一點，即無法及時找到什麼為自己增光，他就開始顯出無所求的樣子，好像在等着輪到自己。最終尼瑞嚴厲地說：






















"該你玩了，針桿先生。"






















"等那女士說完最後一個詞！"威利叫起來，"去麻煩那位女士找出另一個詞！尼瑞，快點。"






















"沒問題。"康妮罕小姐說。






















現在每一個人都可以說了。






















"很好，"尼瑞說，"我的本意只是想建議，讓我們的交談免掉文學或現實中的例子，大家儘量講出所知的真實情形。當我說你應從我口中瞭解語氣（如果不是語詞）時，我就是這個意思。現在我們三個該分手了。"















尼瑞只說了貝克特最喜歡的聖奧古斯丁語錄中一句話裡樂觀的前半部分,這表達了《等待戈多》的核心精神別灰心——有一個小偷獲救了；別指望——還有一個小偷下了地獄。"貝克特曾說過，"我對各種觀念的形狀很感興趣，即使我不相信它們……這句話的形狀極佳，至關重要的是形狀。"在新教中，神的寬恕的形式既是矛盾的又是專斷的，這可上溯至奧古斯丁；貝克特作為堅定的信仰者從小就接受了愛爾蘭的新教信仰。《墨菲》適當地表達了無信仰，因而是貝克特作品中最純粹的喜劇。它的陰鬱暗示無處不在，但綿延不絶的活力又讓它們處于邊緣3喬伊斯在全書中只被另一位小說家所調和,這就是與眾不同的普魯斯特，他也影響過貝克特，貝克特于1931年出版過一部關於普魯斯特的簡短生動的書。書的高潮是對普魯斯特的描述，只有喬伊斯的信徒才會如此寫：








　　語言的特質對普魯斯特而言比任何倫理或美學體系更重要。實際上他從沒試圖把形式和內容分開。一方是另一方的體現，是一個世界的顯現。普魯斯特式世界由藝匠以隱喻方式表達了出來，因為藝術家也是以隱喻方式來理解的：間接地、比較性地表現出間接和比較的感知。















如果你以"喬伊斯"或"貝克特"替代"普魯斯特",這一段話至少也是成立的。在《普魯斯特》一書的前面，貝克特提到"我們那自鳴得意的生存意志"，他還與普魯斯特一道對這意志進行叔本華式抵抗。他的作家信條出自他專著裡面兩句簡單明晰的話，這兩句話也聯結了喬伊斯和普魯斯特：








　　惟一豐饒的研究是開掘式的，沉浸其中，精神收聚，投入其中。藝術家是積極的，但又是否定性的，從外部現象的虛幻中收縮，捲入到漩渦的中心。















這一沉入自我深淵的行為更像是貝克特三部曲的藝術，而不像《為芬內根守靈》和《追憶似水年華》的藝術3除了友愛之外，喬伊斯最吸引貝克特之處在於他永遠會顯示出超凡的控制能力。貝克特從不認為喬伊斯會被那些他已轉化進《尤利西斯》和《為芬內根守靈》裡的文學素材所壓倒。相比之下，貝克特筆下的普魯斯特被表現為一位對立的文學之父，他甘受素材的擺佈和危害，並以浪漫派的焦慮來接受它。貝克特的專著中從未出現過喬伊斯的名字，但他作為古典藝術家的特徵與浪漫主義的普魯斯特（還有貝克特）是對立的，普魯斯特(和貝克特)根據他們的生活經歷寫作,在時間中寫作，喬伊斯則不同：








　　古典藝術家表現出無所不知和無所不能。他藝術地使自己超出時間之外，以便解脫時序和因果關係對發展的影響，普魯斯特的時序極難把握，事件的發展是間歇式的，人物和主題雖然服從某種近乎瘋狂的內在必然性，在表現和發展它們時顯示出陀思妥耶夫斯基式的對事件平庸串聯的輕蔑。















這段話更接近於《墨菲》的風格而不是《追憶》，它也是在為三部曲進行辯護喬伊斯知道得越多，他就能做得越多"；而另一種方式則是"以無能無知的姿態去做"。這些話應被看作是隱喻，表示意識的一些十分敏鋭的狀態，從中產生了《等待戈多》、三部曲、傑出的《終局》以及真正的驚人之作《如此情況》。我傾向于懷疑這些狀態基本上是意識(實際上是意識的意識)在不同程度上的表現，這也是休·肯納的後笛卡爾式隱喻，因為他的貝克特原本就是最後一位極致現代主義者，可謂龐德、艾略待、喬伊斯（以及溫德姆·劉易斯！）等人的喜劇性收場，他也是啟蒙運動對西方之毀壞的最後一位見證人。

貝克特對我們時代之病態的感受更多地帶有後新教的認識，它植根於叔本華而不是笛卡爾。自我意識是貝克特對我們迷惘狀態之體認中的一個因素，但這只是強烈生存意志的另一個成果。即令叔本華對超越快樂原則的衝動唸唸不忘並多有高論，他也和以後的弗洛伊德那樣不過是又一位在表現它的後來者而已。生命意志大師也包括福斯塔夫和麥克白，或者說前者為大師而後者是受害者。儘管貝克特坦承喜愛拉辛，但只有哈姆萊特貫穿了貝克待的經典戲劇《終局》，因為哈姆萊特既是大師又是受害者。貝克特的哈姆萊特緊隨法國模式,其中過分的意識表露否定了行動，並因此與莎士比亞的哈姆萊特產生了距離。T.S.艾略特更喜歡法國式的哈姆萊特，他認為拉佛格的哈姆萊特只是一位青年人;莎士比亞的哈姆萊特卻不是，他沒有那種解釋和藉口。"貝克特的漢姆如同拉佛格的哈姆萊特一樣也是一位年輕人，成長為一個墮落的神或造物主。不過，自我意識並不是漢姆的包袱，生存意志以可怕的衰頽形象一直留駐在他身上，而這對貝克特說來總是某種魔障。如果你是一位藝術家，你的生存意志因職業緣故就會尤為強烈而導致你受到折磨，你開始時渴望認可，最後又希望不朽。貝克特似乎和其他大作家一樣是善良而文雅的，更值得稱讚的是他深厚的同情心和無盡的慈愛，雖然更多時候是表現為無限的回撤。但是作為一位作家，他與其他作家一樣承受苦難；作家越有名，承擔的痛苦越大，貝克特就是這樣一位有名的作家，他比博爾赫斯或品欽更稱得上是(迄今為止）最後一位不可動搖的經典作家。

貝克特在把寫作方式改成先以法語寫作再自己譯回英語後，他就擺脫了喬伊斯風格的影響，並也不再受普魯斯特視野的干擾，儘管他們共同的先驅是叔本華。任何人讀了《終局》或《如此情況》,都會發現貝克特顯著的原創性和充分的陌生性。他的影響較大地體現在品特和斯托帕德的作品中；他的小說似乎已成了一個終點：因為沒有人能延展或深化這一方式。《終局》或可視為西方經典最後一個主要階段中的終局，而我們則發現自己正不安地等待着戈多，他將變成新神權時代的造物主，而這是我們和貝克特都不歡迎的。我們那些文化研究新秀們會如何對待《終局》或《如此情況》這樣的作品呢？也許他們只能稱其與《追憶》、《守靈》和卡夫卡的作品同為舊日時光的最高成就和審美家們的失樂園吧？貝克特和喬伊斯一樣都假定讀者知道但丁、莎士比亞、福樓拜和葉芝，以及其他一切逝去卻永生的偉大男女（此處是借用柯勒律治讚美莎士比亞的話）。戲劇自有其獨特的傳統和延續性,戲劇家貝克特將和莎士比亞、莫里哀、拉辛及易卜生等人生存於舞台演出中而不是讀者中。小說家貝克特和他的前輩如喬伊斯和普魯斯特一樣也面臨同樣的式微，因為新的神學家們會強行推出他們的偽文學和多元文化的非經典作品。《馬龍之死》或《如此情況》如何能抵擋艾麗斯·沃克的《梅裡迪安》或其他正確指定的讀物呢？作為一位輓歌作者，我與世無爭也很現實，所以只把貝克特的《等待戈多》、《終局》和《克拉普的最後磁帶》等作為他倖存的經典之作的中心，並不得不忍痛割愛捨棄貝克特晚期的非戲劇作品。

雖然貝克特的主人公們展示了令人吃驚的多樣性，但他們几乎都有一個特徵:重複，他們注定地一再講述和表現同一個故事。他們所追隨的是流浪的猶太人、柯勒律治的老水手、瓦格納會飛的魔鬼船長以及卡夫卡的獵人格拉古。貝克特的體裁是悲喜劇(最好地體現在《等待戈多》裡）；除了《終局》以外，他的寫作體式不管怎麼陰鬱都算不上是悲劇性的。正確導演的《等待戈多》不會只是閙劇，我一直期望再看一場該劇的演出，而對於《終局》的演出，即使再好我也只能強迫自己去看，後者是更傑出但也更狂野的作品。《終局》裡暴躁的漢姆也是一個哈姆萊特，但几乎是一位徹底的唯我主義者，貝克特的戲劇表現力叫人難以忍受。《等待戈多》的持久受歡迎與其中小丑角色果果和迪迪的含混期望有關。這部戲比《終局》要從容並更少說教氣，但最終與晚期易卜生一樣在意涵上具有樂觀色彩。當你等待戈多時，你也許就在等待我們何時能夠死而復甦。

《終局》出自一種莎氏範式，這種範式把《李爾王》、《暴風雨》、《理查三世》及《麥克白》的因素嫁接到《哈姆萊特》中；而《等待戈多》正像它的批評家們都認識到的，從雜耍、滑稽劇、馬戲、音樂廳、無聲喜劇電影中找到了範例，而最終則是這一切的源頭：中世紀以及其後的笑劇。《等待戈多》的擬古性有如《終局》的預言性：老的神權時代遇到正在撲向我們的新神權時代。正如所有批評家都同意的，《等待戈多》再次浸透了新教《聖經》的精神：該隱和基督就徘徊作左右，而戈多與可怕的波佐都不是上帝。他的名字不管來歷如何，都是隨意取的並且毫無意義，不管是源於巴爾扎克（為貝克特所厭）還是貝克特自己的生活。至于基督教和《等待戈多》的關係，貝克特言辭決斷基督教是一種神話，我對之異常熟悉，於是我常引用。但決不是在這部戲中！"值得記住的是：貝克特更為贊同喬伊斯對基督教和愛爾蘭的厭惡。兩人因此都選擇了巴黎和不信教，而貝克特對愛爾蘭產生許多重要現代作家所給予的解釋是：一個為英國人和神父們所侵擾的國家被迫發出的歌詠。拯救既不是貝克特的選擇,也不是弗拉基米爾（迪迪）和埃斯特拉貢（果果）所能獲得的，因為這是一部極少奧古斯丁意味的劇本，是關於兩個賊的寓言。

貝克特所擔心的是，《等待戈多》也許哪天會成為文物。我仍記得第一次看'它上演時的情景，那是1956年在紐約市，伯特·拉爾演埃斯特拉貢而E.G.馬歇爾演弗拉基米爾，兩人都比克特·卡斯納爾所飾的波佐和阿爾文·艾普斯坦所飾的拉吉遜色。拒絶出席的貝克特指責此次演出是"一場嚴重錯誤的庸俗演出"。我在1993年再讀此劇時，發現其中確有曇花一現的東西，但這也許是因為四十年前的世界處在六十年代的另一端，現在看來似乎已過了一世紀或者退回到了時間的深淵裡。那曾使我吃驚而現在又使我懷戀的東西肯定不存在於《終局》之中。漢姆既是時刻會被吃掉的棋中之王，又是一個拙劣的棋手，雖然我們不清楚除了觀眾之外還有誰能成為對手。埃斯特拉貢和弗拉基米爾參與的是一場等待的遊戲，他們應由藝壇高手扮演，並和觀眾有親切的交流。貝克特顯然不希望他筆下的流浪漢迷住我們，但他就應該以不同的方式去描寫他們。漢姆是最無魅力的唯我主義者，不應由已故的伯特·拉爾飾演，不過沒人(我希望)會讓拉爾飾演波佐，亦即漢姆的前輩。

我第一次觀看《等待戈多》是在讀劇本之前，我記得自己吃驚地聽到拉爾引用雪萊的詩句，此時月亮正在升起，"蒼白因憔悴而起……在爬上天際凝視大地時"。貝克特與喬伊斯一樣都不讚同艾略特對雪萊的公開厭惡（實際上艾略特並不討厭雪萊）。雪萊對月亮所說的片斷實際上成了第一幕的收場：








　　你的蒼白因憔悴而起






















在爬上天際凝視大地時，






















孤獨地漫遊






















在那來歷各異的群星中——






















你不斷變化，像一隻憂傷的眼睛，






















找不到值得它永恆不渝的對象。















雪萊雖有柏拉圖派之名，實際上卻是某種休謨式的懷疑論者，他也許能在此和貝克萊主教玩一場反諷遊戲；不管怎樣，我懷疑這就是貝克特對這一片斷的解讀，這也解釋了為什麼埃斯特拉貢要引用它。貝克萊認為客觀物體本身並不存在，只有在我們感知時才存在於我們心靈之中，雪萊所詠之月亮是戲擬貝克萊的主體意識，憂傷而變動不定，因為沒有人是值得永恆不渝的對象。"我等眾生"並不值得月亮的關注，於是我們也就不再存在。

雪萊的月亮是一位孤獨的漫遊者，象徵著埃斯特拉貢憂心會被弗拉基米爾拋棄，而這又表現為他不斷威脅要離開弗拉基米爾。這份焦慮涉及到埃斯特拉貢的自殺狂，這使他常把自己比做基督。貝克特傳的記作者狄爾德里·拜爾告訴我們埃斯特拉貢原本叫"利維"，也許我們能猜到，貝克特起初構思他時依據的是他的猶太朋友的形象，即被德國人殺害的保羅·李昂，他跟貝克特一樣具有喬伊斯的風格。在"等待"戈多和貝克特為法國抵抗運動默默而英勇工作時的焦急等待之間，有一種微妙但永遠令人不安的聯繫。死亡是《等待戈多》裡明顯的沉重主題，它也是對貝克萊主教逃避現實原則及死亡終極性的反諷式戲擬，這就是此劇得以避免曇花一現的幾種因素之一。

在第二幕開始後不久，雪萊又復出了，此時埃斯特拉貢採用雪萊的枯葉形象表達"所有死去的聲音"，也意指所有貝克特的朋友和愛人的逝去。波佐隨之歇斯底里地為哀悼死亡而爭辯："他們跨過墳墓給予新的生命，而光芒瞬間閃爍之後又是黑夜降臨。"此前在拉吉的感人禱文中，貝克萊主教已遭到辯證的駁斥廣總之，自主教貝克萊死後，每人受到的折損達一英吋四盎司。"我們在被死亡客觀化後就喪失了存在，而在此之前也為究竟是否存在過擔憂。於是，弗拉基米爾擔心他或許只是埃斯特拉貢的夢境投射，其中有人會在他盯住睡着的埃斯特拉貢時也凝視着他。

當此時刻，戲劇家貝克特所取得的效果充滿了陌生性，這與它實際上的原創性完全不成比例。在眾多哲學劇中，貝克特顯然回到了卡爾德隆的《人生如夢》，正如他在論普魯斯特的書中所做的。但貝克特的漂泊所具有的悲情很奇怪地具有原創性，雖然在這後面隱藏着莎士比亞式愚人的影子(集中體現在《第十二夜》中的費斯特身上）。貝克特對待死亡的態度與約翰遜博士有奇特的相似，這可以解釋他早先為何強烈想寫《人類願望》,其中將會讓約翰遜也成為舞台上的一位恰當角色。貝克特和約翰遜一樣，執著地將心靈中對死亡的早期領悟聯繫着這樣的信念：愛會早早消失，甚至從來不會出現。這就是《克拉普的最後磁帶》中的重點，這個劇本把貝克特四十歲時對自己美學觀念的假定視為反諷性地落在自我之上的客體陰影，這是引用了弗洛伊德《悼念與憂鬱》中最富機巧的句子。如果說埃斯特拉貢和弗拉基米爾的最終原型就是貝克特和他最後的妻子蘇珊娜，那麼，他們于1942年11月為逃避蓋世太保而從巴黎到法國東南部一月之久的跋涉就可看作《等待戈多》的原始藝術素材。貝克特戲劇的想像是一種精粹的熔煉，即使半世紀之後，我們仍難以理解有關劇本源起的這一信息。它的美學尊嚴是不容置疑的，而且它還質疑任何將貝克特的經驗性焦慮和他的戲劇藝術所實現的焦慮聯繫起來的做法。

貝克特的名聲和他的散文敘事作品几乎不相關（可以這樣說）；他的國際聲譽一直建立在他的戲劇尤其是《等待戈多》之上。他的準小說其實也很出色，而《終局》無疑是其中的一部傑作，但劇場是他惟一完全實現自己藝術的地方。喬伊斯的戲劇《流亡者》是易卜生主義的一次嘗試，而普魯斯特的戲劇和亨利·詹姆斯的戲劇一樣都近乎災難。與卡夫卡風格的奇特相似雖然不為貝克特所喜，在劇中仍能感受得到，但被卡夫卡式"不可摧毀性"的感受所限制，而這種"不可摧毀性"正如我們所看到的，並不為貝克特所贊同。喬伊斯在某種意義上是赫耳墨斯神智學信奉者和摩尼教士；貝克特則不是。他不會把自己和上帝或莎士比亞混淆，雖然他在《終局》裡改寫了《哈姆萊特》、《暴風雨》及《李爾王》，使該作如《為芬內根守靈》一樣與莎士比亞有了極大的關係。

在我們這混亂時代的優秀劇作家，如布萊希特、皮蘭德婁、尤內斯庫、加西亞·洛爾卡和蕭伯納等人之中，難以找到與貝克特並駕齊驅者。他們沒寫過《終局》；只有回到易卜生才能找到如此強有力的戲劇。我們在等待戈多之時，《墨菲》的作者仍在徘徊，而在我們進人漢姆的捕鼠機時他已消失，漢姆的捕鼠機出自哈姆萊特的捕鼠機，這又是改編自假定的《貢扎果謀殺案》c我無法想像任何二十世紀的文學作品像《終局》一樣，創作於1957年，卻絲毫不減其原創性,迄今也沒有任何東西可以挑戰這種原創性。貝克特也許曾預言"大師之作"在喬伊斯和普魯斯特之後已不再可能，但《終局》確實當之無愧。貝克特在1956年五十歲之後有過五年之久的創作高潮，這一時期始於《終局》而結束于《克拉普的最後磁帶》與《如此情況》，它們和《終局》一起達到了一個新水準，貝克特後來再也沒有達到過。

我們所見到的貝克特最早的劇作只有一場，即計劃寫約翰遜博士和特拉爾夫人關係的劇作中保存下來的部分。這就是《人類願望》的第一幕，場景是在約翰遜博士奇怪的家中，裡面是一群空虛並需要照應的人與物：威廉斯太太，德斯默林斯太太，卡麥可小姐，小貓哈吉，還有列維特溥士。當女士們吵吵嚷嚷時，我們突然遇到了二十年之後作為作家的貝克特——列維特大醉進屋，晃蕩着爬上樓，眾女士的反應是：

(三位交換了眼神。厭惡的姿態，嘴巴張了又合，最後她們恢復了閒談。）








　　威廉斯太太：我們無話可說。






















德斯默林斯太太:這時一位舞台劇作家一定會要我們開口的。






















威:他會要我們說明一下列維特。






















德:對大眾說明。






















威：無知的大眾。






















德：向頂層樓座說。






















威：向正廳后座說。






















卡麥可小姐：向包廂說。















從這裡邁一步就是《等待戈多》,再走一步就是《終局》。貝克特的立場一開始就是從演員朝向觀眾的，反之則不行。在《終局》裡，我們發現有種極端的內在化傾向；全劇就如一齣戲中戲，但舞台上沒有觀眾，我們可能正在進入古怪的唯我主義者漢姆的心靈之中，這是最後絶境中的哈姆萊特，也是沉書入海的普洛斯佩羅，或者甚至是完全瘋狂的李爾。正如在他之前的喬伊斯一樣，貝克特也利用了莎士比亞，但與喬伊斯的方式截然兩樣。《終局》裡很少有公開指涉莎士比亞之處。貝克特重新思考了所有三部劇中的衝突。克羅夫就像卡力班和愛瑞爾之於普洛斯佩羅；霍拉旭與掘墓人則在與哈姆萊特對話中出現；弄臣和葛羅斯特被李爾王嚇壞。有無數的置換；葛羅斯特克羅夫不是盲人;李爾漢姆卻變得眼盲。漢姆李爾欲從克羅夫弄臣處尋求愛；弄臣雖然十分辛酸，但他愛李爾如同獨子愛父。結局時哈姆萊特變得冷靜與超脫;而漢姆總是顯得鋒芒逼人，但又不如哈姆萊特那樣危險。克羅夫是個無愛心的霍拉旭，但他又如霍拉旭一樣相對於漢姆哈姆萊特而代表了觀眾。普洛斯佩羅採取了少有的寬恕行為，漢姆則對生活滿腹怨恨和仇視。克羅夫的憎恨更像卡力班而不像愛瑞爾，但他不想離開而且也無處可去。

貝克特以出色的簡練手法剝離了所有莎劇的語境，把三位最重要的莎劇主人公集中到一位演員身上。正如每一位批評家都注意到的，《終局》比《等待戈多》更具有顯著的戲劇性:漢姆是劇作家兼表演者，在表演之時也與觀眾進行比賽(如同一局棋），只有當表演也成比賽時才例外。但是演員令人憎恨;《終局》已超出了任何間離效果。我們眼前沒有愁悶的小丑加流浪漢:漢姆雖像波佐，卻有創造天陚，只是他的創造用錯了地方。克羅夫並不更加令人同情，而納格和奈爾勉強稱得上只配漢姆所有的父母。閲讀劇本或觀看演出時，我總感到詫異的是，這些不討喜的角色卻能以一種個人魅力迷惑住我，與哈姆萊特、普洛斯佩羅、李爾等奇怪地相似，而且更是對霍拉旭、卡力班、弄臣及葛羅斯特等人體現出的最佳情致的補償。《終局》的經典性挑戰顯示它已接近了經典的尾聲；如果文學即意味着莎士比亞、但丁、拉辛、普魯斯特和喬伊斯等人，那這部作品正標誌了文學的最後一站。貝克特也許會滿不在乎（雖然我懷疑這點），但他仍是維柯所說的神權時代再現前的沉默先知。他几乎是在預告但丁、普魯斯特和喬伊斯將不會再有深刻的讀者，也預言莎士比亞和拉辛最終要被逐出舞台。這的確將是一場終局，許多活着的人會有機會看到這一情景。

如果照棋手貝克特所寫的那樣去演哈姆萊特，或者導演此劇，你可以將其設想為哈姆萊特和克勞狄斯之間的一場比賽，其中的第五幕終局最後要把舞台清空，只留下絶望的騎士霍拉旭和棋局結束後上場的國王福丁布拉斯。《終局》裡的白眼漢姆沒有強大對手，所以他要麼和自己對弈並輸掉，要麼和觀眾對弈而沒有贏家。在《哈姆萊特》中，幕後的克勞狄斯和格特魯德狂熱地做愛；這是否算通姦可以爭論，因為莎士比亞沒有確認這一切始於何時3相比之下，納格和奈爾的羅曼司就出奇地簡單;這似乎是他們出場的原因，而嚴格地說這部戲不需要此二人。我猜想，貝克特也巧妙地借鑒了《麥克白》;那讓漢姆不安的局外小男孩就是劇中的弗裡恩斯，是將會統治那破碎世界的王室先祖。

克羅夫與漢姆的關係讓批評家想起年輕時的貝克特，他曾為喬伊斯筆下唯我主義的哈姆萊特扮演過忠實的霍拉旭。我不知道如何將此從《終局》中排除，這也是劇本的力量之一，它那嚴酷的匱乏使它普遍化了，因此沒有一部莎氏戲劇，包括《理查二世》和《理查三世》,能完全免受其影響。認識《終局》闡釋力量的方法之一，是看它對莎劇的闡發和對浸透莎氏影響的史詩《尤利西斯》與《為芬內根守靈》的不成功反思之間的差異。首先，這一差異是形式的；貝克特塑造了我們世紀的莎士比亞式舞台。我不願看到《李爾王》被演成《終局》,或是《哈姆萊特》被演成《等待戈多》,在湯姆·斯托帕德深受貝克特困擾的《羅森克蘭茨和基爾登斯特恩已死》中。更富想像並更具貝克特精神的是把《李爾王》導演成《等待戈多》或將《哈姆萊特》導演成《終局》，甚至是把《暴風雨》導演成《普洛斯佩羅的最後磁帶》。

不論我們如何以《終局》作為對莎劇的批評，莎士比亞作品仍是聖書，而《終局》只能是註解。這是盎格魯一愛爾蘭一法蘭西式的闡釋莎士比亞，同時還有某種反諷式哲學超越：休·肯納很好地解說過的笛卡爾式分析，以及叔本華提出的噩夢式生存意志，在年輕的貝克待論普魯斯特的文章中已被採用。貝克特置身于《終局》之中（我們不知在多大程度上是有意而為），他寫下了漢姆意識的戲劇，而易卜生卻沒有作此嘗試，雖然這在《皇帝與加利利人》中的皇帝朱裡安身上隱約地有所閃現。

不論怎樣去讀《哈姆萊特》，那位王子總會讓你困惑不已，正如他也深為自己困惑一樣,對於西方最宏大的意識表現，任何教條式方法都不會奏效。莎士比亞自己就在哈姆萊特身上作了許多激進的實驗，我們於是難以把第一幕中孩子氣的王子和第五幕中受過洗禮的苦行僧聯繫起來，後者似乎在一兩個月中就老了十五歲。貝克特和喬伊斯一樣，在墓園一場之後就對哈姆萊特失去了興趣，除了對哈姆萊特臨終遺言"餘下皆是靜默"感到觸動。作為西方的意識主角（或反派主角），哈姆萊特是一種個人魅力型形象。漢姆作為他的有力戲擬卻與此毫不相關；他確實保持了哈姆萊特風格的地方在於他是演戲高手同時又是戲中戲的導演，但這只是哈姆萊特重要的一部分,它讓我們相信，在莎士比亞的所有角色中，惟有丹麥王子可以成為其全部戲劇的作者。

正如大家所知道的，莎士比亞戲劇在某一層次上都是有關表演的，至少從《愛的徒勞》開始是這樣。"對一齣戲來說這太長了"，白勞尼以此來抗議羅瑟琳的說法，即如果他要贏得她的愛，就必須和病人或垂死者相處一年又一天。戲劇隱喻充斥在四大家庭血淚悲劇之中：《哈姆萊特》、《奧賽羅》、《麥克白》和《李爾王》，這似乎說明，即使莎士比亞也必須回頭運用自己最熟悉的東西，以便喚起藝術成就高峰所必須的創新性。莎士比亞、哈姆萊特及其他人的寫戲衝動最好地表現在漢姆的這句話中廣接着就是嘮叨，嘮叨，言談好比孤獨的孩子，他把自己變成兩三個孩子，以便在暗夜中共處低語。"

確實，貝克特在一開始時比莎士比亞更具有程式化特徵；貝克特十分欣賞葉芝那日本能劇式的、很適合舞台演出的戲劇，他那極端的程式化正是從葉芝處得到的啟示。不過，反思《哈姆萊特》會揭示出，程式化不管是在拉辛、晚期易卜生、葉芝或貝克特的作品中，都比不上《哈姆萊特》一劇（而不是那王子），王子自身有強烈的自發性，但他隨着程式化的增強而被推動着隨死亡之車奔跑，直到在毒藥和刀劍儀式的黑暗中結束一切。

哈姆萊特的語言激發了漢姆的修辭暴力，但很難判斷誰的暴力更為程式化。漢姆也是隻在北方和西北方纔發瘋，而當風從南方來時，他的反應極為敏鋭。漢姆的優鬱無法迷住任何人，而哈姆萊特的憂鬱令人着迷了幾個世紀，但人們不應輕視漢姆受傷的智力，這是承襲自哈姆萊特的。對《終局》所作的最深刻的批評出於肯納，他認為該劇是一出禁慾喜劇（我不這樣看），並建議我們自始至終都停留在漢姆的頭腦之中。

漢姆既笨拙又顯然是一個低能的棋手，但他執著的力量有種聰敏的性質，他是一位古道熱腸的人物。他不僅是演員所飾的角色，而且他自己就是演員，像哈姆萊特一樣常常責備自己是個戲子，即令他無此意願。在貝克特忠實地侍奉喬伊斯時,喬伊斯始終是喬伊斯，這就是說，他作為作家謝姆、哈姆萊特、莎士比亞、斯蒂芬和布魯姆先生。一切報道都認為貝克特身上並無誇張做作的演員成分。白拉克是他早期在短篇小說中的替身，他是一位奧勃洛莫夫而不是漢姆。我們永遠無法知道莎士比亞是否進入了哈姆萊特(雖然很有可能），但我們肯定知道，貝克特一直與自己最出色的戲劇主人公保持距離，這與引人注目的克拉普正相反，在後者那裡，劇作家和人物之間的隔閡已消失，併產生了很有效的結果。

漢姆的形象很突出，是二十世紀戲劇的中心男主角，一如海達·嘉伯樂是本世紀初戲劇的中心女主角那樣。這不協調而且理應如此:我們有了一位女性伊阿古和一位被廢黜的國王(差不多是吧），後者淪落為不能坐下的仆傭，或不能站立的盲人。在他的言語之間，他流露出與俄狄浦斯和基督認同的幻覺——這兩個形象在葉芝看來既相互對立又相互支撐。漢姆會很願意做一個殘忍的獨裁者，但我們從未知道這是否只是舞台上的慾望或演員的幻想，而不會真是什麼惡念。儘管漢姆的表現清楚明晰，他也許不屬於表現的模仿法則，因為那樣我們就要靠倫理學和心理學來評判和分析他。莎士比亞的模仿使哈姆萊特既飾演自己，又成為自己；漢姆也許只能扮演自己。

既然哈姆萊特是他的範式，而且是我們認可的詩人，那麼我們怎能把漢姆排除在文藝家行列之外呢？錫德尼o霍曼做過精明解釋的問題讓我煩惱，因為我們（包括貝克特)都生活在一個到處是破壞性"藝術家"的年代，許多巨型漢姆出現了：希特拉、史達林及墨索里尼。漢姆受到這些人的影響，而更受阿爾弗雷·雅裡的《烏布王》的影響。他與盲人彌爾頓和几乎失明的喬伊斯等人的關聯不太清楚。霍曼令人不安地堅持認為漢姆是一位創造者。我想這可能是對的，即令霍曼的看法一直擴展到莎士比亞廣漢姆的使命，或劇作家的使命——這情形莎士比亞在十四行詩中抱怨過——就是表達一切，在觀眾面前袓露內在的感情。"這就再次把漢姆和貝克特分開了，後者拒絶成為一位莎士比亞式的劇作家。但這又是誰的劇作呢——貝克特的還是漢姆的？說得更尖鋭些，究竟是莎士比亞的還是貝克特的？喬伊斯引用大仲馬的話說，上帝之後，只有莎士比亞創造得最多。那麼，《終局》不也是莎氏創作的一部分嗎？

古代諾斯替教是異端神學中最消極的，它曾描述了一位偽創造者"巨匠造物主"（戲擬柏拉圖《蒂邁歐篇》中的工匠），他惹的禍端使墮落與創造成為同一件事。事實上正如許多批評家已經表明的，《終局》涉及《聖經》之處是諾亞及其兒子漢奠的故事，漢莫由於看到自己父母交歡的情景而受到詛咒，也許還有更為冒犯諾亞的地方。我們不知（因為貝克特不肯告訴我們）漢姆的眼盲是否源於俄狄浦斯式詛咒，我們也不知諾亞及大洪水的故事對《終局》有什麼影響。對諾斯替教徒來說(我想貝克特知道），大洪水是造物主所為，漢姆式的偽造物主渴望摧毀所有生命:人類、動物以及自然。博爾赫斯在早期作品《死亡與羅盤》中提到，對諾斯替教徒來說,鏡子和父親都是可惡的，因為兩者都使人類數目增長。這就是漢姆所持的麥克白式立場，即擔心所見到的窗外那個倖存的男孩會成為"將來的繁衍者"。

克羅夫和霍拉旭一樣代表了觀眾，他們在我們與漢姆和哈姆萊特之間充當中間人。如果克羅夫離去，《終局》也就必須收場；不過即使他宣佈要離開，直到落幕時他仍會靜靜地站在那裡，一副上路的打扮，眼睛緊盯着漢姆。顯然克羅夫沒有離去,不只是作為手帕（"老止血藥"），觀眾也仍然與漢姆同在。卡力班和普洛斯佩羅最終證明是不可分的，因為他們一是養子，一是養父兼導師，只是觀眾茫然不知兩人是否能夠分開。我認為《哈姆萊特》中最令人震驚的一刻是霍拉旭在知道哈姆萊特將死後企圖自殺。聽見他不斷重複着"我要死了"，哈姆萊特帶著驚人的憤怒與力量，把毒藥從霍拉旭那裡奪下來，這並非出自情感的舉動，而是要讓霍拉旭活下來告訴福丁布拉斯和其他倖存者們關於哈姆萊特的故事。漢姆就不需要克羅夫來講述自己的生平，我倒是懷疑，那窗外的男孩是否如一些批評家們所認為的會取代克羅夫。

《終局》裡沒什麼比漢姆和克羅夫的關係更成為問題的；稱其為黑格爾式主人一奴隷辯證法的變種也幫助不大。如果將哈姆萊特一霍拉旭與普洛斯佩羅一卡力班相融合，你一定會得到一種易變而又矛盾的混合體。因為漢姆是創造者，所以克羅夫只能是被造者，而且克羅夫十分厭惡其他的造物。貝克特關於《終局》的名言是，這部戲"晦澀而簡潔，很大程度上依賴文本的力量抓住人，比《等待戈多》更少人性化"。全劇確實簡略，與《等待戈多》不同的是它有意省略任何前景部分。莎士比亞總是藝術地突出前景，無此我們則不能理解哈爾為何離棄福斯塔夫，這是《亨利四世》(上）的開場情景；或者也難以理解為何那弄臣苦苦要把李爾逼瘋。貝克特不給我們任何前景,不過假如我認定莎士比亞為共同作者這種看法有意義的話，那麼就可以設想《終局》這部精彩的經典戲劇仍有前景。

阿多諾解釋《終局》為意識與死亡的比賽。肯納認為該劇帶有絶望的信念。不過這兩種意見與我的看法不合；焦慮的期待是主導，而焦慮既非絶望又非與死亡的搏鬥。弗洛伊德注意到，焦慮是對喪失某物的危險的反應，而漢姆正是害怕失去克羅夫。我贊同弗洛伊德的觀點，即焦慮只是一種感受，是對焦慮可能性的感受。當你等待戈多時，你就處在渺渺之中；《終局》的前景就是《等待戈多》，我們回到渺渺之中，一場乾涸的大洪水，空曠浩渺的虛空。當哈姆萊特對羅森克蘭茨和基爾登斯特恩叫喊時，他是為向自己復仇的終局鋪平了道路:"啊，上帝，若不是有那場不祥的夢，我會身陷核桃殻中並自命為天下之王。"下面就是哈姆萊特意識中的熵，即那核桃殻中的天地：








　　漢姆：去拿油箱。






















克羅夫：做什麼？






















漢：給小輪子上油。






















克：我昨天才上過。






















漢：昨天！這是什麼意思？昨天！






















克（激動地）：這是指那糟糕透頂的、很久以前的一天，在今天這倒霉曰子之前。這是你教我的說法。如果這不再有什麼意思的話，教我點別的。否則就別叫我開口。






















(停了一會。）






















漢：我曾認識一個瘋子，他以為世界末日已來臨。他是畫家，又是雕刻家，我很喜歡他。我曾去瘋人院看他，牽着他的手，拖他到窗邊。看那邊！那些生長的玉米！在看這邊，那些捕魚船隊的帆！一切都那麼可愛！






















(稍停。)






















他抽回手去，回到自己的角落。驚嚇中他看到的一切都是灰燼。(稍停。）






















他孤獨一人倖存于世。






















(稍停。）






















忘了。






















(稍停。）






















這情形似乎是……不曾是如此……不尋常。






















克：一個瘋子？什麼時候？






















漢:噢，已過去了，已過去了，你那時不知身在何處。






















克：上帝可以作證。






















(稍停。漢姆抬起小圓帽。），






















漢：我很喜歡他。






















(稍停。他又戴上帽子。）






















克：有那麼多可怕的事情。






















漢：不，不，現在已沒那麼多了。















漢姆和克羅夫，普洛斯佩羅和卡力班，他們在這裡組成了一個顛倒的麥克，兩個"昨天"即屬於那照亮愚人和黃塵死路的昨天。漢姆無視克羅夫的激動，援引被修正過的威廉·布萊克，後者從未住過瘋人院，卻被大家認為是瘋子。畫家兼雕刻家的布萊克是一位天啟式空想家，他通過自然看到了諾斯替創造一墮落的灰燼。劇中最重要的一句話是漢姆提到布萊克時所說的他孤獨一人倖存于世。"

如果孤立開來看，《終局》裡確有諾斯替教或叔本華式的觀點。漢姆的觀點如今也是布萊克的：倖存不等於獲救，但至少你沒有被自然或自我所欺騙。如李爾一樣，漢姆失去了王國，卻獲得了對虛幻世界表象的輕蔑。當他走向終局時，事情並不那麼可怕，因為它們已被認定會愈益可怕。《終局》的真正前景是某種形式的《李爾王》,甚至其結局會發展成《暴風雨》的變種。在兩者之間，我們在漢姆的戲中看到了《哈姆萊特》裡戲中戲的翻版，以及羅斯金所謂"舞台之火"的永恆顯現。

《終局》的終曲如果存在於貝克特隨後發表的戲劇作品中的話，那就是傳記體舞台獨白劇《克拉普的最後磁帶》（1958)。肯納細心地發覺這部作品中不信神的貝克特居然有新教的遺產，貝克特從叔本華處學到對生命意志的不信任，但他卻逃避不了新教意志，即堅定強調內在之光是上帝的燭光在每個人內心的閃耀。克拉普也是一位燭光學者，不過是流浪漢式的，而沒有愛默生或斯蒂文斯式的偽裝。觀看帕特裡克·馬基(這部分即為他所寫）以至少三種不同調子唱頌克拉普的三個人生階段，人們會達到對貝克特審美籌劃的新理解，即某種顯耀的退隱，它有能力使自己消退為某種無限的虛構。

本應代替《無言劇》去作為《終局》的結尾,但《克拉普的最後磁帶》卻太強大而不宜行此功能，因為即使《終局》也難掩其光輝。大概是為了替說英語的馬基寫詞，《克拉普的最後磁帶》是貝克特十二年之後首次以英文寫初稿。這樣語言中就有某種輕鬆的光彩，如同普魯斯特及華茲華斯那樣，几乎又回到了個人的童年，回到了愛爾蘭，還有母親的去世以及對真愛的放棄，那份愛大概是對他的表妹佩琪·辛克萊所生，那位姑娘于1933年去世。但我們在磁帶上聽到的是啟示，即貝克特內在之光突顯于眼前的那一刻。磁帶上所錄製的最溫柔最美好的一刻被播放了兩次，傳達了對那魔幻般性滿足的記憶,但在結尾時，我們卻聽到了不能算作反諷的台詞：








　　也許我的大好時光已逝。那時曾有快樂的機會。但我不願時光倒流。我內心現在不再燃着火焰。不要，我不願時光倒流。















貝克特在這之前或之後的作品中都沒有類似的感受。不管這是悲情還是反諷，或是二者的混合,這段剖白都驚人地直截了當。作為《終局》或者說我們哀輓時代的《哈姆萊特》的尾聲，它阻礙了想像力。這不是漢姆，既是也不是貝克特。那火焰能否在藝術傳統中找到歸屬也不清楚。肯納一篇研究貝克特的論文結尾時想讓他自己和我們都相信，早期作品《普魯斯特》和成熟作品《終局》的作者並非一位"藝術宗教"的信徒，因此貝克特與T.S.艾略特有點相同。我所擔心的是，新神權主義者們也許會越過肯納而讓貝克特在死後改宗，但是，《終局》所達到的陌生性會使他免于那樣的命運。
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23. 哀傷的結語





我這裡並非要提出"終身的閲讀計劃"，雖然這一說法現在帶有復古的魅力。總有（希望是)源源不斷的讀者不理會新興科技發展的紛擾而專注于讀書。有時我試圖想像約翰遜博士或喬治·艾略特會如何面對MTV說唱音樂，或他們會如何體驗虛擬世界，而當我想到他們必定會對這些非理性的娛樂加以嘲笑和拒絶時，心中就感到十分欣慰。我在一所頂尖大學教了一輩子的文學以後，反而對文學教育能否渡過眼下的困境缺乏信心。

近四十年前我就開始了教學生涯，當時學術界充斥着T.S.艾略特的思想;這些思想令我憤怒，促使我極力反抗。如今我又發現周圍全是些嘩眾取寵的教授，充滿着法德理論的克隆，各種有關性傾向和社會性別的意識形態，以及無休止的文化多元主義，我於是明白了，文學研究的巴爾幹化已經是不可逆轉的了。所有對文學作品審美價值持敵意者不會走開，他們會培養出一批體制性的憎恨者。作為一位年邁的體制性浪漫主義者，我仍然拒絶對神權時代的艾略特式懷念，但我認為沒有理由為了文學的喜好而爭論不已。本書並不專為學術界而著，因為只有一小部分學者仍然因喜愛閲讀而讀書。被約翰遜和他之後的伍爾芙稱為"普通讀者"的人仍然存在着，而他們可能仍然歡迎各種有關讀書的建議。

這類讀者既不是為輕鬆愉快而讀書，也不是為了消除社會的罪孽而讀書，而是為了擴展其孤獨的生存而讀書。今日的學術界已經變得走火入魔了，我聽到有一位著名的批評家指責上述那種讀者，他對我說，不抱有建設性的社會目的去讀書是不道德的，所以他催促我要接受再教育，沉下心來讀一讀阿卜杜拉·賈恩·馬哈茂德的作品，此人是英國伯明翰文化唯物主義學派的首領。我嗜好讀書，几乎無所不讀，但是我照他所說的去做後並沒有得救，於是回過頭來要告訴你們的既不是讀什麼也不是怎樣讀，我只能告訴你們我讀了些什麼並且哪些書值得去重讀，這也許是對經典的惟一實踐檢驗。

我估計當你知道了"文化批評"和"文化唯物主義"以後，你一定也瞭解了"文化資本"這個概念。但是，為了積累"文化資本"而搾取的"剩餘價值"是什麼？馬克思主義與其說是科學還不如說是痛苦的吶喊，它也有自己的詩人，但迄今每一種主要宗教都有自己的詩人。"文化資本"若不是某種隱喻，就是某種無意義的純粹文辭。如果是後者，它只會牽涉到當今由出版商、代理人以及讀書俱樂部所組成的市場。作為一種修辭,它仍是一種部分出自痛楚、部分出自罪惡感的呼喊，那是身為法國上層中產階級社會所培養的知識分子的人所感到的罪惡感，或是我們學術界中與法國理論家們認同而實際上忘了自己生活和執教於哪個國家的人所感到的罪惡感。美國是否有過什麼"文化資本"呢？我們主宰這一混亂時代乃是由於我們一直處于混亂之中，即使在民主時代也是如此。《草葉集》是"文化資本"嗎？《白鯨》呢？從來就沒有什麼官方的美國文學經典，也決不可能有，因為在美國，美學總是處于孤獨的、個人化的和孤立的地位。"美國古典主義"是一個矛盾語，"法國古典主義"則是一個連貫的傳統。

我不相信眼下的此類文學研究會有前途，但這並不意味着文學批評的死亡。作為文學的一部分，批評不會消亡，但也不會留在我們的學校裡。對西方文學的研究仍然會繼續，但只會如今日的古典學系的規模。今日所謂的"英語系"將會更名為"文化研究系"，在這裡，《蝙蝠俠》漫畫、摩門教主題公園、電視、電影以及搖滾樂將會取代喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯以及華萊士·斯蒂文斯。曾經是精英薈萃的主要大學和學院仍會講授一些有關莎士比亞、彌爾頓及其他名家的課程，但這只會在由三四位學者組成的系裏講授，這些學者類似於古希臘文和拉丁文教師。但我們不必為這一趨向哀嘆不已，如今每年進人耶魯的學生中僅有少數人具有真正的讀書激情。你無法教會那些對你說不愛詩的人去熱愛偉大的詩篇。如何能教人以孤獨呢？真正的閲讀應該是一種孤獨的活動，它並不教人成為更好的公民。也許閲讀的年代,如貴族時代、民主時代和混亂時代，現在都已經到了盡頭，再生的神權時代將會充斥着聲像文化。

在美國，"文學研究的危機"與宗教復興（或"大覺醒"）和犯罪浪潮都具有同樣的奇特性。它們都是新聞性事件。我國的宗教復興已經生生不息達兩個世紀之久；它抓住了國內和家庭中的暴力問題，因而越發令人尊重，也越發獲得持久的動力。我自己投身于文學研究已近半個世紀，這一活動一直受到社會的質疑，並被普遍認為是彫蟲小技。英語系以及相關係科始終不能找到自己的定位，並且還極不明智地吞嚥下一切看上去可以吸收的東西。

這種生吞活剝產生的可怕結局將是自我毀滅：詩歌、戲劇、故事和小說的教學正在被各種社會與政治討伐的搖旗吶喊所取代。或者，通俗文化作品取代了難懂的大家之作而成了教材。並非是"文學"需要重新定義;如果你在讀文學卻又認不出來，那就沒有人可以幫助你更瞭解它或更喜歡它。"一種普遍共享的文化"是後馬克思主義理想家們提出來用以解決"危機"的，但是《失樂園》和《浮士德·第二部》如何能普遍共享呢？最強有力的詩在認知和想像上都太艱深，在任何社會階層中，或不論在什麼性別、族裔以及民族中，都只有少數人才能深入閲讀它。

當我還是孩子時，莎士比亞的《裘力斯·愷撒》几乎是學校課表上普遍都有的，它是莎氏悲劇最精彩與最感人的人門之作。現在的老師卻告訴我，許多學校都無法讓學生讀完這部劇作，因為學生們發現它已經超出了自己的興趣範圍。據說有兩個地方以製作紙盾紙劍來代替對該劇的閲讀和討論。文學生產和消費方式的社會化不能消除早期教育的這種滑坡。當今大行其道的學術道德是鼓勵人們放棄要歷經艱難才能獲得的快樂，而去追求那種容易獲得的、到處可見的樂趣。托洛斯基鼓勵他的馬克思主義同志們去讀但丁，但他在今日美國大學裡卻不會受到歡迎。

我是你們真正的"馬克思主義"批評家，但我追隨的是格魯喬·馬克思而不是卡爾·馬克思，格魯喬的嚴肅告誡一直被我引為座右銘："不管那是什麼，我一概反對！"我所反對的依次是艾略特及其學術界徒眾們的新基督教式新批評;保羅·德·曼及其同夥的解構主義;新左派和老右派們正在對所謂文學經典的不平等乃至其道德可疑性迸行的攻擊。少數有聲望的批評家無法擴充或修改經典，雖然他們顯然有意為之。但是不論他們自覺與否，都只能認可真正的經典化過程，即過去和現在之間所進行的永恆競爭。社會經濟的發展並沒使約翰·阿什伯裡、詹姆斯·梅里爾或托馬斯·品欽加入到那含混的、並不存在但又有強烈吸引力的美國經典概念之中。斯蒂文斯和伊麗莎白·畢曉普的詩歌有了阿什伯裡和梅里爾為繼承人，正如他們曾以艾米莉·狄金森的詩歌為前輩一樣。品欽最好的作品可以說是結合了S.J.佩雷爾曼和納撒尼爾·韋斯特兩人的精華，但是《拍賣第四十九批》所具有的經典潛能更多地有賴於我們奇詭的感覺，即《寂寞芳心小姐》正在模仿它。

莎士比亞和但丁對經典性的傳人們總是例外；我們從來不相信他們曾經深人研討過喬伊斯、貝克特或任何其他人。這也是我在本書裡一再重複的，西方經典就是以莎士比亞和但丁為中心的。除了他們，我們就只有他們所吸收的東西和吸收他們的東西。重新定義"文學"是徒勞的，因為你無法獲得充足的認知力量去涵蓋莎士比亞和但丁,而他們就是文學。如果要對他們重新定義,那只能祝你好運。這一事業正由"新歷史主義"賣力地在推進着，而這不過是法國式莎士比亞，因為哈姆萊特被置於了米歇爾·福柯的陰影之中。我們已經欣賞過法國的弗洛伊德或拉康，以及法國的喬伊斯或德里達。猶太人弗洛伊德和愛爾蘭人喬伊斯更合我的口味，好比英國的或世界的莎士比亞。法國式莎士比亞荒謬而可笑，如果你不懂得欣賞這一喜劇性發明的話那才真叫忘恩負義。

為什麼恰恰是文學研究者變成了業餘的社會政治家、半吊子社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家呢？這雖是一大謎團，卻也並非完全不可思議。他們憎恨文學或為之羞愧,或者只是不喜歡閲讀文學作品。閲讀一首詩、一篇小說或一出莎氏悲劇對他們而言無非語境分析練習，但不是在尋找充分的背景材料這惟一合理的意義上。語境不論是怎麼選出來的，總是被給予了比彌爾頓的詩、狄更斯的小說和《麥克白》更多的力量和價值。我根本不清楚"社會能量"這個比喻表示的是什麼，不過這些能量和弗洛伊德的本能衝動一樣，都是既不能寫又不能讀，或者實際上什麼也不能做。利比多是個神話，"社會能量"也是這樣。莎士比亞以文筆流暢而出名，他就是那位儘力寫了《哈姆萊特》和《李爾王》的人。當今的文學理論卻不會接受這一明顯的事實。

或者是美學價值，或者是種族、階級以及性別的多重決定。你必須選擇，因為如果你確信所有屬於詩、戲劇或小說與故事的價值只是服務于統治階級的神話，那麼，你為什麼要讀這些作品而不去為那些受剝削階級的迫切要求服務呢？閲讀受侮辱和受損害作家的作品而不是莎士比亞就會幫助那些與他們有相同經歷的人，這一思想是我們學院派提出的最奇怪謬見之一。

世俗經典的形成涉及一個深刻的真理：它既不是由批評家也不是由學術界,更不是由政治家來進行的。作家、藝術家和作曲家們自己決定了經典，因為他們把最出色的前輩和最重要的後來者聯繫了起來。讓我們以當代最重要的美國作家為例，如詩人阿什伯裡和梅里爾，還有史詩性小說家品欽。我真誠地認定他們的經典性，但現在人還不能完全認識這一點。對經典性的預言需要作家死後兩代人左右才能夠被證實。華萊士·斯蒂文斯生活于1879年到1955年之間，他顯然是一位經典詩人，也許是繼惠特曼和艾米莉·狄金森之後主要的美國詩人。他的對手似乎只是羅伯特·弗羅斯特和T.S.艾略特；龐德和威廉·卡洛斯·威廉斯更具有爭議性，瑪麗安娜·莫爾和格特魯德·斯坦因（主要以她的詩來看）也是如此，而哈特·克萊恩則去世得太早。斯蒂文斯激勵了梅里爾、阿什伯裡以及伊麗莎白·畢曉普和A.R.阿蒙斯等人的成長並使他們獲得成功。但目前的時間還太短，還看不出是否會有些耐久的詩人能從他們的影響中脫穎而出，儘管我自己相信這點。當一個或更多這樣的詩人已明確無誤地出現時，這有助于證實斯蒂文斯的地位,但梅里爾或阿什伯裡還沒有，至少在程度上還不夠。

這是一個有趣的過程，我傾向于質疑自己的觀點並要問：葉芝怎麼樣？盎格魯一愛爾蘭的詩人們在葉芝之後都十分小心地對待他的影響，甚至似乎在排斥他。對此的解釋仍是，人們需要一段時間才能真切地看到影響所在。葉芝死於1939年，而過了半個多世紀後，我才能看到他對那些否定他的人所產生的影響，如艾略特和斯蒂文斯;他們的影響一直強大，如兩人對哈特·克萊恩的共同影響，而後者的獨特風格雖具有爭議，卻在四處傳佈。艾略特和斯蒂文斯兩人的文化立場針鋒相對,而克萊恩與艾略特的關係尤其是水火難容。不過，社會政治的考慮也會被經典形成中的影響關係翻轉過來。克萊恩反對艾略特的看法，但又無法躲開艾略特的聱言妙句。偉大的風格就足以證實作品的經典性，因為它們具有感染力，這種感染力正是對經典形成的實際檢驗。

花幾天時間潛心閲讀莎士比亞，然後再轉向另一位作家——與莎士比亞同時代、之前或之後的作家。我們可以試驗一下，在每一組作家中試着找出那些最傑出的:荷馬或但丁，塞萬提斯或本·瓊生，托爾斯泰或普魯斯特。閲讀經驗的差異將既是類型上的也是程度上的。這種差異從莎士比亞時代迄今一直被人們普遍地感受到，一般的和高級的讀者都認為它與我們對"自然"的感受有關。約翰遜博士向我們保證說，除了對一般自然的表現之外，任何東西都不會讓人髙興太久。這一保證在我看來仍然是言之鑿鑿,儘管現在每週受到好評的作品中大多數通不過約翰遜式的檢驗。莎士比亞式的表現自第一次登上舞台就被認為是模仿我們最基本的東西，這比單純去反映現實更為自然。從莎士比亞到但丁或塞萬提斯甚或托爾斯泰，這一過程會讓你產生失去感官直接性的幻覺。當我們回顧莎士比亞時，會後悔與他的疏遠，因為這也是一種對現實的疏遠。

人們讀和寫的動機大多不盡相同，這常常使最有自我意識的讀者和作者都迷惑不已。也許，隱喻或讀寫形象語言的最終動機就是與眾不同的慾望，就是置身他處的慾望。我的這一看法是繼承尼采的，他警告我們，能用語言表達的都是心中已死的東西，所以他對言說行為總抱有一種輕蔑。哈姆萊特與尼采同樣都把蔑視態度延伸到了寫作行為上。但是我們的閲讀並非為了打開心扉，所以閲讀行為中並不存在輕蔑。傳統告訴我們，自由和孤獨的自我從事寫作是為了克服死亡。我認為自我在尋求自由和孤獨時最終只是為了一個目的去閲讀:去面對偉大。這種面對難以遮蔽加入偉大行列的慾望，而這一慾望正是我們稱為崇高的審美體驗的基礎，即超越極限的渴求。我們共同的命運是衰老、疾痛、死亡和銷聲匿跡。我們共同希望的就是某種形式的復活，這希望雖然渺茫卻從未停息過。

經由閲讀而面對偉大是一種私密而費時的過程，也無法融入批評的時尚。現在它比以往任何時候都過時，因為對自由和孤獨的訴求被詆毀為政治不正確、自私、不適合我們這個痛苦的社會。西方文學的偉大以莎士比亞為中心，他已經成為所有作家的試金石，不論他們是前輩還是後繼者，是戲劇家、抒情詩人還是說故事者。他在人物創造上除了喬叟的提示以外並無真正的前輩楷模，而他的後人們無不受他表現人性的方法的影響。他的原創性曾是並仍是易於吸收的營養，所以我們對它毫無戒備，無法看清它在多大程度上改變了我們並繼續在改變着我們。莎士比亞之後的西方文學大都在不同程度上對他有些防範，因為莎氏壓倒一切的影響會淹沒所有不得不向他學習的人。

莎士比亞的奧秘在於他的普遍性：黑澤明導演的《麥克白》和《李爾王》電影完全是黑澤明式的，也是十足莎士比亞式的。即使你將莎氏人物視為演員的角色而不是戲劇人物，當你將他們與易卜生所寫的角色進行比較時，你仍然不能解釋哈姆萊特和克莉奧佩特拉的人性魅力，易卜生無疑是莎士比亞之後歐洲主要的戲劇家。當我們從哈姆萊特轉到彼爾·京特，從克莉奧佩特拉轉到海達·嘉伯樂時，我們會感到人物性格在褪色，莎士比亞魔力般的人物退縮成了易卜生式的北歐精靈。莎士比亞普遍性的奇蹟在於它並不是超越偶然性就可以獲得:那些偉大的人物和他們的戲劇是滲透到社會和歷史中去的，同時又不接受任何簡化模式，如歷史的、社會的、神學的或近來的心理學與道德化的。

一些學者在哈爾引導下發現福斯塔夫有許多糟糕的缺陷，但福斯塔夫同時也有大智慧，他是深刻的思想家和真正的幽默家，與哈姆萊特同樣地具有原創意識。僅僅認為福斯塔夫是一位光彩照人的角色還不夠;他是一個宇宙而並非某種裝飾，他舉起的鏡子更多地是朝向我們追求新鮮生活的最大能力，而不僅是朝向自然。布萊克說，豐富即為美，以此為準，則沒有一個戲劇人物比約翰·福斯塔夫爵士更美了。這位爵士的豐富不下于拉伯雷的巨人形象，因為前者必須在舞台的限制下表演，而後者即巴汝奇卻是出現在整個想像中的法國。威廉·黑茲利特所說的"活力"是指"限定任何事物的力量或熱情"，這在莎劇中表現得最多，而薄伽丘和拉伯雷則是散文作家中具有活力的佼佼者。黑茲利特也促使我們認識到，藝術並不是以進步為鵠的，這一認識在遲暮年代裡，例如我們今日，只會招來一片反對。

一位批評家,傳統中的遲到者，按照他的看法對西方經典進行排列有什麼用呢？在洶湧而來的多元文化主義大潮面前，即使我們的頂尖大學如今也力不從心。不過，就算這一潮流會持續下去，對過去和現在的作品所進行的經典遴選仍有其自身的意義和魅力，因為這也是正在進行着的文學競爭的一部分。每個人都會有或應該有一份荒島書單，以防哪天為逃避敵人而棲身海島岸邊，或是劫後餘生之際要以靜心讀書來打發時光。如果我能有一種書，它定會是莎士比亞全集;如果還能有第二種，那就是《聖經》。第三種呢？問題就開始複雜了。黑茲利特是為數不多確定無疑的經典批評家，他有一篇精妙的散文《論讀老書》：








　　我認為一本書在作者死了一兩代人後仍能生存並非壞事。我對死者比對生者更有信心。當代作家一般可分為兩類：朋友或敵人。對朋友我們難免想得過好，對敵人我們總是想得太壞，這樣我們就不能從細讀中得到很多快樂，也無法公正地評價他們各自的優點。















黑茲利特表示了對當今愈益遲暮年代裡批評家的恰當告誡。有記錄世界歷史的漫長和複雜所導致的書籍（和作者）過度膨脹，這是經典困境的核心，于今尤甚。"我要讀什麼？"不再是一個問題，因為在影視時代裡讀書人已經寥寥無幾。實際問題已經成為廣什麼是我不必去費心讀的？"

人們一旦接受憎恨學派的任何教條並承認美學選擇只是社會政治多重決定因素的偽裝時,這類問題馬上就變得容易回答了。根據格雷森姆法則，劣作將會擠掉佳作，是艾麗斯·沃克而不是其他更有才華和更富想像力的作者去服務于社會變革。但是,社會變革者從哪裡能找到他們的選擇指南呢？大家同感不快的是，政治像過期報紙一樣很快就會變味，極難維持新鮮。也許，文學政治總是在進行着，但是政治立場在大作家奇特的私人家族羅曼司上是無足輕重的，這些大作家彼此影響，不大在意政治上的類同和差異。

文學影響是一門"精神政治學"：經典的形成，即使它必然地反映了階級的利益，也是極為矛盾的現象。英美詩歌經典中的核心人物是彌爾頓，而不是兩位偉大的英國詩人喬叟與莎士比亞。同樣地，整個西方文學經典中早期的關鍵作家不是荷馬、但丁、喬叟和莎士比亞，而是維吉爾，他是希臘詩歌與歐洲史詩傳統(但丁、塔索、斯賓塞以及彌爾頓)之間的重要橋樑。維吉爾和彌爾頓仍能在後世詩人中引發巨大的矛盾情感，正是這些矛盾情感確定了經典語境中的核心性。儘管有從傳書者以斯拉到最近的弗萊這些經典的理想化者，經典的存在卻不是為瞭解除讀者的焦慮。事實上，一部經典就是一份已經獲得的焦慮，正如所有文學巨著都是作者已獲得的焦慮那樣。文學經典不會使我們受到文化的洗禮;也不會使我們擺脫文化的焦慮。相反地，它證實了我們的文化焦慮，並給這些焦慮以形式和連貫性。

如果你堅持認為某種美學立場本身就是一種意識形態，那麼意識形態在文學經典形成中就有相當的作用。上述信念存在於憎恨學派的所有六個分支中：女性主義者，馬克思主義者，拉康派，新歷史主義者，解構主義者，符號學派。當然，此美學和彼美學各不相同，堅信文學研究應公開為社會變革效命的人所持的美學觀，顯然不同於我自己所持的佩特和王爾德的後愛默生式美學觀。這一差異是否重要我不清楚:社會改革者們和我都認為，品欽、梅里爾和阿什伯裡三人在我們時代的美國享有經典地位。憎恨派拋出了不少經典作家的候選人，如非裔美國人和女性作家等等,但是他們的熱情並不高。

如果文學經典只是階級、種族、性別和國家利益的產品，那麼大概一切美學傳統皆是如此,包括音樂和視覺藝術在內。馬蒂斯和斯特拉文斯基可以與喬伊斯和普魯斯特等人一起作為四位已死的歐洲白人男性退場。我在馬蒂斯畫展上曾經驚奇地凝視着擁擠的紐約人，他們在此參觀真的是由社會環境決定的嗎？當憎恨學派成為藝術史家和批評家的主流，就像在文學界一樣時,那麼，當我們都擠着去看"游擊女孩"的亂塗亂畫時，馬蒂斯是否會無人問津？這個問題的愚蠢顯而易見，因為這涉及到馬蒂斯的顯赫地位;而斯特拉文斯基顯然也不怕被世界各地芭蕾舞團的政治正確音樂所取代。那麼為什麼文學在當代社會理想主義者的衝擊下會不堪一擊呢？回答也許是那共同的錯覺，即人們誤以為，想像性文學(我們常如此稱呼它）與其他藝術相比較，只要較少的知識和技能就能被生產和被理解。

如果我們都以音符或畫筆來說話，我猜斯特拉文斯基和馬蒂斯也許就會經受如今為經典作家所經受的那種獨特危害。當我試圖閲讀憎恨派選為經典之替代的眾多作品時,我思忖，這些胸有抱負的作者必然相信自己的一生都是在講故事，或者他們的誠摯感情本身就已經是詩，只需稍加修飾就行。我轉向自己的書單，希望文學倖存者們會從中找到一些作者和書是他們從未謀面的，並且得到只有經典文學才能夠提供的回報。
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