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文学批点家/金圣叹

批《水浒》《西厢》是金圣叹平生最大的业绩，也招致最大的攻击和批判。分别来自清代皇帝、御史、胡适、鲁迅和各色文人。

经过漫长的时间打磨和言文周转，一个人在多大程度上还是他本人，这是个问题。若想面对一个古代作家的真相，非得作一些清理不可。先要打开缠绕在他身上的种种包扎，具体的，就是要抛开所有的想当然的流言传说，直接细读他撰著的文本。关于他的旁证材料，非要好好计较计较才可以相信。

这样一段议论，是为了金圣叹，仅举一例，即可证明他被人为加工改造的可怕和可笑。金圣叹的遗言，有这样几种版本：

闻圣叹将死，大叹诧曰，断头至痛也，籍家至惨也，而圣叹以不意得之，大奇。于是一笑受刑。（《柳南随笔》）

临刑大呼曰：杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得之，呜呼哀哉，然而快哉。遂引颈受戮。（《豁意轩录闻》）

金圣叹临刑时饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快痛快。圣叹平日批评诗文涉笔成趣，故临死不忘趣语，然则果痛耶快耶，恨不起圣叹问之。（《聊斋续编》）

而正本却是这样：“杀头至痛也，籍没至惨也，而圣叹无意得之，不亦异乎？若朝廷有赦令，或可相见；不然，死矣。”分别载于《哭庙纪略》《辛丑纪闻》，记录的是金圣叹致家人的信。“无意得之，不亦异乎？”是声明自己无罪，固然没有“无意得之，大奇”那样潇潇洒洒，那般“痛快痛快”“涉笔成趣”，却才是悲从中来愤从中生的真情实意，而且还是希望不死，并不指望“一笑受刑”。这些文人的编撰，倒不是无端而来的，是仿照了金批西厢中“不亦快哉三十三则”才改造出这临终一幕，而那一幕却恰恰是清初政治重案“哭庙案”的一幕。

金圣叹是“哭庙案”的主犯之一。顺治十八年，在顺治死的“国丧”期，金圣叹等苏州秀才为控告知县严刑逼粮，先借机控诉于官员“咸在”的巡抚大堂，再鸣钟痛哭于文庙，“维时相从至者千余人，号呼而来，皆欲逐任知县也”。巡抚朱国治却参奏他们“震惊皇帝之灵，罪大恶极”。是年四月，起草哭庙文的金圣叹于藏匿处被捕。七月十三立秋日，金同案人，并其他案共一百二十一人，被处决于南京。金的房产被抄没，家人均被流放。

临终前，金圣叹真正的遗憾，是批点才子书的计划未完成。绝命词说：“且喜唐诗略分解，庄、骚、马（司马迁）、杜待何如？”金三十岁左右即排举六部文学杰作为“六才子书”，并力图一一加以批点。它们分别是《庄子》、《楚辞》、《史记》、杜甫诗、《水浒传》、《西厢记》。最早批点完成的是《水浒传》，1641年，金批《水浒》刻本面世，是年，他三十三岁。五十岁时，评刻了《西厢记》。《唐诗解》《杜诗解》虽可以单独成卷，却都是未完成品。《左传》《史记》只批出一些零碎篇章，见于《天下才子必读书》（一部古代散文批点本）中，另有《左传释》四篇，《庄子》《楚辞》均尚未动手。

批《水浒》《西厢》是金圣叹平生最大的业绩，也曾招致最大的攻击和批判。这种批判，有来自清代的皇帝、御史和保守文人，也有来自胡适、鲁迅、毛泽东以及大陆学界。有些纯是政治性的攻击和利用，可以放过不提。学术上的批判重心就是他的“腰斩”名著的举动。金斩《水浒》五十回，斩《西厢记》第五本，都是文坛公案。

《水浒》出现过四种版本，即百回本、百十五回本、百二十回本，和七十回本。七十回本即金圣叹删节修改本，虽然号称古本，实际却是金将百二十回本，从七十一回之后腰斩，又将第一回改成楔子，而自行修订出来的版本。金本问世后，迅速成为最流行的《水浒》版本，“打倒了、淹没了一切流行的明代繁本、简本、一百回本、一百二十回本、余氏本、郭氏本……使世间不知有《水浒》全书者三百年，《水浒传》与金圣叹批评的七十回本，几乎结成了一个名词……金氏的威力真可谓伟大无匹了”（郑振铎语）。到民国初年百回本、百二十回本被重新发现以前，所谓《水浒传》即是金本。金本1641年问世，次年崇祯恰颁发“严禁《水浒传》”的诏令，指斥“《水浒传》一书，贻害人心，岂不可恨哉！”清代康熙、雍正、乾隆、嘉庆、咸丰、道光历朝，均有严禁《水浒》的诏令。乾隆十八年颁旨痛斥翻译《水浒传》的满员为“不肖之徒”。乾隆十九年，福建道监察御史胡定竟奏本中更明确说，《水浒》是“恶薄轻狂、业经正法之金圣叹妄加赞美”的“教诱犯法之书”。

与《水浒》一般，《西厢记》也是清代禁毁小说戏曲黑名单上的榜首作品。而书坊刊刻的《西厢记》，实际也都是金批《西厢》。民初原本王实甫《西厢记》被发现，钱玄同加以对照，结果发现“几乎是两部书”。戏曲舞台上演出的其实都是金本《西厢》。外文译本的《水浒传》都是金本《水浒》。从社会认可的程度看，金对两大名著的腰斩也罢删改也罢，都是成功的。

如果从艺术角度看，就连批判者也是认同金圣叹的腰斩之功的。七十回几乎容纳了《水浒》的全部精华；《西厢》前四本全部完成了人物性格命运塑造，第五本确系貂尾。在这个意义上，金圣叹是一位唯美主义者。

金圣叹不止于删，还动手修改，虽然都是细部手脚，却有点石成金的功效。他将高俅发迹作为第一回，起首是“话说故宋哲宗皇帝在时，其时去仁宗天子已远，东京开封府汴梁宣武军便有一个浮浪破浪户子弟。”这些其下加圆点字句就是金添加的，笔墨中将皇帝拉扯进来暗贬，表达他所谓“乱自上作”的深意。再以结尾为例，宋江等排座次诵誓词，原本是“宋江猥鄙小吏，无学无能，荷天地之盖载，感日月之照临，聚兄弟于梁山……若是各人心存不仁，削绝不义，万望天地行诛……但愿共存忠义于心，同著功勋于国。替天行道，保境安民。”用词卑猥，忠君为尚。金本改为：“梁山泊义士宋江（等一百零八人）……共立大誓：窃念江等昔分异国，今聚一堂，准星辰为弟兄，指天地作父母，一百八人，人无同面，面面峥嵘，生不同生，死必同死。既列名于天上，无贻笑于人间，一日之声气，既孚终身之肝胆无二。倘有心存不仁，削绝大义，外是内非，有始无终者，天照其上，鬼阚其旁，刀剑斩其身，雷霆灭其迹，永远沉于地狱，万世不得人身！报应分明，神天共察！”言语凛然，直见风骨。这一段文字，后来竟成为反清的天地会誓词的直接摹本。

全书之中，金圣叹对宋江动手脚最重，却几乎是用评语批示便将其性格心理联成一体，一个几乎全新的整体，真是好手段。宋江在浔阳楼醉题反诗，原系书中的一大疑点，很跳跃，因为此前的宋江并无什么深仇大恨，又鲜见造反之心，“血染”云云，确有些匪夷所思。金圣叹大致是由此一点上推下演，前后生发，批示宋江酒后吐真心，一贯地积极网罗游击战士，密谋大举，擅权诈之术，“真乃可爱”。虽然，金颇痛恨宋江伪善，以及架空晁盖，却终于大树宋江为一彻底的老谋深算的造反者。此种批评颇世故而精深。七十年代的“批水浒”，渊源之一就是金批的“宋江论”。

文学的批点方式本源于批点八股文章，所以对字句起伏搭配往往体察入微。金圣叹将这种传统发扬光大，从小说中总结出许多技术性的章法、篇法、句法、字法。他说“文章之事，关乎至微”，他更将细察的手眼深入到人物性格的表现上，总是能够于细微处拣出不合乎人物性格身份的瑕疵，再加修改。《西厢》之《惊艳》一折，他删去“回顾觑来”一段，认为此处是张生心中有双文（莺莺），双文心中尚无张生，所谓“临去秋波那一转”，纯是张生自己想当然。这种更改更合乎莺莺的身份，也更真实可信。原本写莺莺酬简赴约，说“羞人答答地怎生去？”接“［红云］有甚的羞？到那里则合着眼者”。红娘的话粗俗近乎不堪。金本改为“［红云］谁见你来？除却红娘并无第三人”，就得体了。原本红娘催促一遍，莺莺便动身，金本改为红娘连催四遍，莺莺才起身，这样更细腻地体现出这位相国小姐内心的紧张和犹疑。原本张生一见莺莺，就有“那一对小脚，价值百镒之金”的轻佻之喻，金本就手删去，以便维持他“并无半点轻狂、一毫奸诈”的完好书生形象。《请宴》一折，原本有这样的台词：“［红云］贱妾奉夫人之命特请先生小酌数杯，勿却。［末云］便去。”金本改为：“［红云］奉夫人严命……［张生云］小生便去！”把张生期盼之久急不可耐的心情凸现出来。原本中老夫人赖婚，张生的回答是“却不道‘书中自有颜如玉’，则今日便索告辞”，又迂腐又没脾气。金本改为“原来夫人如此，只不知杜将军若不来，孙飞虎公然无礼，此时夫人又有何说？”有理、有节、有锋芒，可见张生并非任人摆布之人。金圣叹的改动均是依据对人物心理的精心揣摩、细心考究，并且还将这些心理结撰成批评分布全书。

金对《西厢》第五本的处理，并未如《水浒》式的一砍了之，而是批点附录于后，将此本的劣短与前四本的优长分明对照，让读者自晓高低。就情节结构而言，郑恒的出场确是额外生事，而且由他一席谎话便令老夫人和莺莺改婚，也尽不合理。就语言而言，第五本也颇粗糙，不如前四本的精美贴切。全剧止于《惊梦》，是具有开放性的现代式处理。金圣叹的“腰斩”之举，确是斩得有理，斩得其所。

金圣叹成为本书的一大话题，不仅是因为他使《水浒》《西厢》另立新生，也不仅因为他的批点文字自成系统、是中国文学批评的一大巅峰表现，更重要的，是因为他的批评文字本身就是美不胜收妙趣横生的美文。周作人、林语堂都极佩服他替施耐庵作的《水浒传序》，以为是最好的闲话小品。《水浒》《西厢》卷首的大文，包括《唐诗解》《杜诗解》等卷中的长批短简，除小部分书生谬见之外，大都是颇有《世说》气象、晚明小品风貌的不可不读的上等文字。

小说批点始自李卓吾，但李批的《忠义水浒传》（百二十回本），且不说尚有真伪之辩，批点本身也多是史论式人物论赞，于德性着眼，于文学并不得力。到金圣叹手中，文学批点才蔚为大观。此后仿者蜂起，但都缺乏金的才情学识，不可同日而语。

圈点


群体事件
 　金圣叹不过是参与了一桩偶然的群体事件，做了传单起草人，反对的不过是当地政府官，却被视作反政府的大逆罪人而杀头，不亦痛哉。倘有开明领袖在，金圣叹可以完成批庄子批离骚批杜甫，做一绝大文化建设，不亦快哉。


断章取义
 　金圣叹擅断，《水浒传》被截去了五十回，《西厢记》被截去第五本。好在第五本尸体还在，却是因为他觉得其中尚有好文字。从文体家的眼光看，第五本确乎有多此一举的罪过，但应该是王实甫所写，因为他的上家“董西厢”已经是大团圆的路数了。


科举的男人和言情的女人/《聊斋志异》

《聊斋》女子面目多生动，男子面目模糊。女子美而慧、用情深，且个个不同。仅以名字看，男子之名似乎随手拿来，而女子之名，大俗大雅，活色生香。

周作人有一段读书得来的闲话，说，“近来无事可为，重阅所收的清朝笔记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百余卷，结果才签出二百三十条，大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇怪的是，笔记的好材料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文人学士的表述之中，却都在那些悃愊无华学究们的书里……”这两句结论，至少用在小说著作中间可以站得住的。《金瓶梅》据袁中道说，是一“绍兴老儒”作的。写《聊斋》的蒲松龄也不过是多年坐馆的教书先生，一位乡村学究，而且看上去“则恂恂然长者，听其言则讷讷如不出诸口”。

文言小说的巅峰之作，没有从名士显宦手中出来，却是由这位淄川老儒笔下诞生，似乎奇怪，却是必然。为什么呢？周作人认为“中国文人学士各有他们的道统，或严肃的道学派或风流的才子派”，说他们“缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣”，这还没有说到根本，即使也写温柔敦厚淡泊宁静文字时，道学派也要打点自己的道学嘴脸，名士派也要端正自己的名士风度，才子派也要显摆自己的艳艳才情，因此先行被预定的嘴脸拘束住了。蒲松龄却只有一副平常嘴脸，所以能够平视人间，所以能够写出合乎人情物理的平正真切的文字。蒲松龄也有道统，也写入《聊斋》了，尤其是其中的“异史氏曰”出的道理。可那些似乎都是事后的伪装，小说的点缀，至少那些道学并没有真正支配故事的运行，真正贯彻的还是人间烟火气的世理人情。

名士们写男女故事不会有蒲松龄这样的热情和放松，才子们写男女故事不会有蒲松龄这样的冷静和从容。《聊斋》的故事很庞杂，但是就因为它的男女故事讲得那么好，那么动情动人，才会那么受到热爱和推崇。在没有刊刻本之前，以钞本传抄和周转流布得频繁和剧烈的文学著作，就我所知，只有《金瓶梅》《红楼梦》和《聊斋》。最根本的原因就是它们都讲男女故事。像《红楼梦》一样，《聊斋》也出现过有人愿以巨值购买的事，要出千金的是山东按察使喻成龙，不是流传甚响的王渔洋。

刑部尚书、文坛领袖王渔洋，确系《聊斋》最早的赏识者之一，蒲松龄在王渔洋的姑父毕际有家坐馆教书时，二人相识。王读到几篇《聊斋》手稿，大感兴趣，便要蒲每写成一篇，便寄给他看，不仅看，还加评点。书成后，王又写过题词：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”。为《聊斋》手稿作序跋的，还有刑部侍郎高珩、翰林院检讨唐梦赉等高官。《聊斋》最全的钞本铸雪斋钞本出自乾隆十六年（1751年），最早最全的刻本青柯亭刻本却出自乾隆三十一年（1766年），出资者是浙江睦州的知州赵起杲。钞本收文四百八十八篇，其中有目缺文十四篇；刻本收文四百二十五篇，其中补足了钞本的五篇缺文。刻本与钞本之间没有直接关联。迄今最完全的版本是张友鹤校辑，上海古籍出版社1978年出版的会校、会注、会评本，共收录四百九十四篇，另有附录九篇。

五百余篇构成的《聊斋志异》，总计五十余万字，最长的故事不过四千字，最短者不过二十五字。后者见于《卷七》的《赤字》，记录“天上赤字如火”的异闻。这种无故事的短篇，在《聊斋》中亦占了三四成。讲故事的部分有写一夜梦境的《狐梦》，也有写百年一生的《贾奉雉》。故事人物包括僧、尼、道、贾、屠夫、木匠各色人等，最难忘的便是科举的男人和言情的女人。

蒲松龄十九岁便中了秀才，而且县试、府试、道试连取三个第一，功名似乎尽在手中了。孰料此后的举业，却屡战屡败，到七十一岁时才按惯例拔贡，县令赠匾慰问。蒲老秀才便作打油诗自嘲，诗曰“白首穷经志愿乖，惭烦大令为悬牌。老翁若复能昌后，应被儿孙易作柴”。几十年的科场历练，他自然熟则生痛熟则生憎，痛憎而生笑骂。《司文郎》中，盲和尚以鼻嗅文鉴定高下，不想欲呕之烂文都高中，再取主考官之文来嗅，竟“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣”，“向壁大呕，下气如雷。众皆粲然”。《贾奉雉》篇，贾生屡试不中，戏于落榜卷子中取不可告人之句，连缀成文，居然高中榜首。《书痴》一篇，尤其值得说一说。郎生出自书香门第，积书盈屋，苦读不已。偶得古人窖藏败粟，以为验证了“书中自有千钟粟”；偶得镀金小车，以为验证了“书中自有黄金屋”；又从《汉书》发现剪纸美人，飘然而下，自述姓颜，名如玉，以为验证了“书中自有颜如玉”。不想，颜氏却点化他：“君所以不能腾达者，徒以读耳”，要他不读书，否则即走。郎生不读书，颜氏便授以棋琴术，又劝他外出交游，赢得倜傥之名，又与他生一子。终因郎生不肯散去性命一般的藏书，颜女士飘然遁迹。郎生因祸，藏书尽被焚烧，不想，次年却高中得官。故事生动而反讽，道理近乎玩笑，最打动人的还是飞来的美人。《聊斋》美人，不外女鬼、雌狐、花精、仙女、侠女以至鼠精、蜜蜂精，翩翩而来，翩翩而去，才貌双全，还精于持家理财，很完美的理想情人。

《西厢》的故事太稀罕了，所以千百年来被一叹再叹一写再写。古代的爱情，只在家庭之外，通常的只能向青楼妓院去发生。《聊斋》言情而神异，也是不得不如此。正因为是写飞来的爱情，所以笔墨极恣肆灵动，又因为尽是参照人间世态，所以虽是人鬼恋人狐恋，却逼真，有写实之魂。说到《聊斋》中第一动人的女子，大概都会想到婴宁。婴宁是人狐结合所生之女，在翠谷中被鬼母养大，天真烂漫，敢说敢笑，冰洁聪明。一出场，在踏春的郊野，便倾倒了王生子服。婴宁笑其呆，与侍女笑评“个儿郎目灼灼似贼”，遗手中梅花在地上，笑语自去。王生拾花归藏，念念不忘。再遇婴宁时，难免又是目不转睛。侍女向婴宁点评他“目灼灼，贼腔未改”。王生以枯花示意爱情，婴宁只说花，“此大细事，至戚何所靳惜。待兄行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之”。王坦白是爱人，要夫妻之爱。婴宁问：“有以异乎？”王答：“夜共枕席耳。”婴宁俯思良久，说：“我不惯与生人睡。”婴宁归告母曰：“大哥欲我共寝。”王大窘，急目瞪之，婴宁微笑而止。王说：“此背人语。”婴宁道：“背他人，岂得背老母。且寝处亦常事，何讳之？”这些话亦洁亦谑亦智。婚后王生担心婴宁憨痴，“恐泄漏房中隐事；而女殊密秘，不肯道一语”。婴宁天生爱笑，张口笑，掩口亦笑，在自家笑，在婆家亦笑，平常笑，新婚礼上亦笑，“然笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之”。又操女红绝伦，又一笑能解婆母之忧释女婢之罪。后因小惩邻家好色的家伙，婆母怨怪，便“正色，矢不复笑。故虽逼，亦终不笑。然竟日未尝有戚容”。后来生子，还在怀抱中的小儿，也“不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云”。蒲松龄真是好手段，从一“笑”字上凭空撰出一篇好小说。

《聊斋》讲男女，但着力女子。女子面目多生动，男子多面目模糊，除负心汉、贪心者，好男子只有痴情一点可取。女子不仅多美而慧，用情深，且个个不同。仅以名字看，男子之名多通俗，似乎随手拿来，如《书痴》中的郎玉柱，《婴宁》中的王子服，《鸦头》中的王文，《惠芳》中的马二混，《小谢》中的陶望三，等等。而女子之名，用字并不奇巧，却大俗大雅，活色生香，如阮小谢、秋容、翩翩、花城、青娥、阿纤、阿绣，甚至封云娘、范十一娘、宦娘、庚娘等，都令人过目难忘。我疑心金庸《天龙八部》的阿紫之名即从《聊斋》取得。

《聊斋》写男女，性爱浓艳，情爱缠绵，不辞琐细，变幻万端，蒲松龄所依据尽是想象，似无道理，也应有来自亲身的体验。《聊斋文集》中有一奇文《陈淑卿小象题辞》，写陈淑卿“朱衍樱唇，原太冲之娇女；风飘柳絮，入安石之闺门”，用骈文记述了一段离乱中的爱情，延续亦有十年。有学者考证，这即是蒲翁自述，是其婚外一段姻缘，因忧惧于家庭、亲族、朋友，所以才隐约其辞。否则，这段爱情故事，尽可以散文写入《聊斋志异》。

《聊斋》是文言著作，又能吸收俗谚和白话口语，所以不辞生动。但毕竟用典颇多，需要一些注释读起来才好。

《聊斋》以文言而成就一文学杰作，白话运动时保守派竟没有搬用它来抵挡新派的攻击，甚是奇怪。周作人倒是从中习得古文，承认：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是古文读本。”关于《聊斋》的语言，王渔洋也钦服，说：“读其文，或探源左、国；或脱胎韩、柳，奄有众长，不名一格……至于蒲子，叹观止矣。”对小说比较外行的纪昀，虽对《聊斋》有可笑的微词，却也承认“留仙之才，余诚莫逮其万一”。《聊斋》出世便流行，仿者众多。《阅微草堂笔记》是纪昀号称要修正《聊斋》的著作；《子不语》是袁枚作，是才子书；追慕《聊斋》工于写女人，独有一本《女聊斋》编出来。都是等下一级，追赶不上。

圈点


文言教科书
 　看侦探情色小说可以学习西洋文，看“聊斋”可以学习文言文。周作人即是从《聊斋志异》学习文言文，对之感激不尽。聊斋展示了文言的趣味，延续了文言文的生命力，即如《桃花扇》延续了昆曲的生命力一般。


人间喜剧/《儒林外史》

《儒林外史》成书比《红楼》早，刻本出来却比《红楼》晚。钱玄同论证《外史》可以作为“模范国语读本”。

巴尔扎克的伟大计划从《高老头》才真正开始。《高老头》至少讲述了三个故事：“被慷慨而致命的感情所摧毁的”高老头的故事，无疑是最重要的故事；老练的罪犯伏脱冷的故事；踏入巴黎的外省青年拉斯蒂涅的故事。我能够为应付大二的期终考试而一口气读完这部李尔王式的悲剧，完全是因为特别关心拉斯蒂涅命运的缘故。拉斯蒂涅的故事没有在《高老头》中结束，以后还延续在《人间喜剧》其他的多部小说中。虽然此前有《红与黑》的于连，此后有《幻灭》的吕西安，等等，但拉斯蒂涅仍不愧是现代小说中难忘的原型人物。他的带着年轻的梦想和野心步入社会却快速堕落的故事，在吴敬梓笔下有一个中国式的摹本，这个摹本比原本还早了近一百年。这就是《儒林外史》第十五回到第二十回之间的匡超人的故事。拉斯蒂涅的导师和保护人伏脱冷，在这里换成了潘三，巴黎换成了杭州。

匡超人上场时的确是一个纯洁的理想的年轻人，他侍候久病在床的老父亲的孝行感动了潘老爹，他深夜把卷苦读的形象感动了李知县。由于潘的介绍和李的特许和推荐，匡顺利地考中了秀才。李知县的去职受审，造成他命运的一个转折。他被迫逃往省城杭州，潘老爹向他介绍了“在布政司里充吏”的潘三。潘三外出公干不遇，匡却因偶然的机会进入杭州的“名士”圈见习了一段日子。他是绝顶的聪明，拿了一本《诗法入门》，“看了一夜，早已会了”。次日，又看了一日一夜，拿起笔来就做，做了出来比名士们的“还好些”。批八股文，“屈指六日之内，把三百多篇文章都批完了”，比马二先生三百篇要批两个月的速度快了十倍。马二先生是匡在杭州的第一位保护人和导师，一位迂直的八股文选家和批点家，生就是古道热肠，是书中第一个令我们喜欢的上上人物。马二先生的教导是，人生世上，除了文章举业就没有第二件可以出头；头巾店老板兼名士景兰江是匡的第二位导师，他的教导是，名士诗遍天下，只怕比进士还享名多着哩，“匡超人听了，才知道天下还有这一道理”；潘三哥是匡的第三位导师，对名士一嘴不屑，说这姓景的，开头巾店，本来有两千银子的本钱，一顿诗做得精光。潘三哥教导说，“要做些有想头的事”。有想头的事，便包括伪造文书加盖豆腐干刻的印，以及科场舞弊，替人赶考。造假书有几十两银子收入，替考一举更有二百两。潘三哥又替匡娶了媳妇，赁了房子。匡“又补了廪，以优行贡入太学”。从前的李知县又在京中做了给事中，召匡入京，安排他做了内廷教习——贵族学校的老师，顺便又将外甥女许给他。匡但要允他，又恐理上有碍，转念道“戏文上的蔡状元招赘牛相府，传为佳话，这又何妨！”即便允了。重婚的罪被发现前，匡的前妻却又病亡。匡超人一帆风顺，潘三哥却犯事入了牢，托人带话要匡去叙叙旧。匡却一脸正气，说潘三哥做的事，“便是我做地方官，我也是要访拿他。如今倒反进监去看他，难道说朝廷处分的他不是？这就不是做臣子的道理了”。终于不去，收拾了行李上船赴任。同船一位诗人、一位举人，匡随口介绍了一下自己，说：“北五省的读书人，家家隆重的是小弟，都是书案上香火蜡烛，供着‘先儒匡子之位’。”诗人说：“所谓‘先儒’者，乃是去世亡儒者。”匡红了脸道：“不然，所谓‘先儒’，乃先生之谓也。”举人问马二先生的选本如何，匡道：“马兄理法有余，才气不足，所以他的选本，也不甚行。惟有小弟的选本，外国都有的。”

匡的故事之后，接上的是同样出身贫困的青年牛浦的故事。匡堕落，嘴上还有遮掩，牛则毫无廉耻。匡与牛的故事并接，有如开卷周进范进故事的并连，是作者的有意为之，同题之下用相似故事多面演绎。

范进中举是最著名的《外史》故事。但终究是一个小单元，可以代表这部大书的锐度，却不足以代表这部大书的厚度。范进中举表现了《外史》两个重要关节：讽刺与反科举。《外史》是讽刺的，但讽刺亦有浓淡深浅的分别，不是一味辛辣就好。讽刺可以浓墨重写，不依不饶，比方范进中举之疯，周进之哭闹贡院；讽刺也可以点到为止，比方范进守孝，不用银箸象牙筷，却将竹筷伸进燕窝碗里拣一个大虾圆子送入嘴里，只一句笔墨，立竿见影。《外史》不仅有讽刺，也有颂美，第一回楔子里便是王冕隐逸故事，起首就树一光荣榜样。第五十五回煞尾时又写出四大奇人，分别长于琴棋书画，出身职业是寄居寺院的无业者、卖火纸筒的小贩、开茶馆的、做缝纫的。反科举是书中第一个大题目，却不是唯一的题目。汲汲营营于功、名、富、贵的，《外史》都是反的。它反科举之毒害，亦反名士之虚伪，反豪门之张扬，亦反富人之贪鄙。追官者可笑，逐利者可笑，好名者亦可笑。有被笑之人，有笑人之人，笑人之人，亦有可笑，亦被人笑。天下原本无一不可笑之人。《外史》虽然写实本领大，毕竟还笔下温情，硬造了几个不可笑之人，书头书尾的不算，杜少卿和他在南京的朋友，加上几个死去的平民老者，是可取之人。这是作者的好意，对于全书的结构也是必须的，否则，全是可笑可鄙可憎之人，读起来未免闷煞人也。杜少卿，据说是吴敬梓的自画像。一位不求功名的挥金如土的名门才子，与马二先生可以并为书中一等赏心悦目之人。至少有两大事迹值得说一说：被一位“南邦名宿”的老朽评为反面榜样，在学生桌上一一上书“不可学天长杜仪（少卿）”，此其一；某日大高兴，他一手持盛酒之金杯，一手拉娘子，畅游姚园，令路人“目眩神摇不敢仰视”，此其二。后一处可以与马二先生过名胜而大嚼之游西湖并美。

《儒林外史》是讽刺文学的空前的正宗足本。其讽刺或者有时近似滑稽，却不是说笑话讨便宜，不是一味恶笑谩骂，凡所讽刺或藏着同情，或含着理解，即使处理极卑鄙不堪之人，也都在情理的分寸内，并不无限捏造，这些，都是写实精神的力量。越是耐得住性子地冷静写实，讽刺便愈有深度和力量。写实在手段上，就是语言的白描，这是《外史》令我们现代人最感觉佩服的地方。

写实固然依靠技术的功力，更渊源于眼光的精深。世故越深，手眼越好。吴敬梓原本是官宦人家书香门第的公子，后来散金离乡，移居南京，是金陵文坛的领袖人物，由卖田卖屋到卖文章卖藏书，以至有断火断炊的日子。死前七天，在扬州碰到趋于破产的朋友程晋芳，执手泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何！”这种经由富贵跌向贫穷的人，看世界最看得清楚。一味贫穷和一味富贵者，往往只有一门心思一副眼光；由贫穷向富贵走的人，往往就苟且，眼光也将就了；当然，富而贫者，也须有精神骨骼，全是破败相，也做不出好文章。吴敬梓于清贫时也逃避参加八股科举之外的博学鸿词科考试，就现出其精神气度之一斑。

《儒林外史》成书比《红楼》早，刻本出来却比《红楼》晚。现在常见的版本，都是根据1803年的卧闲草堂刻本为底本校点印行的。1920年上海亚东图书馆出版标点本《儒林外史》，两年内印行了三版，在某种程度上是作为新文化运动的典范著作而受到欢迎的。陈独秀、钱玄同、胡适都有文字刊在卷首。钱玄同论证《外史》可以作为“模范国语读本”。《外史》单是在白话语言上的成熟流畅，也让现代人读起来感觉亲切无碍。

《儒林外史》的题目源于《汉书》以来正史中的“儒林传”，读书人自是书中着力描写的第一阶级，但笔墨所及，还有盐商富贾、小店老板、管家、衙役、戏子、妓女、媒婆，市井江湖各色人等。结构上虽然是短篇式的连缀，组合起来却是一部社会风俗长卷。全书五十六回，最末一回公认是伪作。第一回是关于王冕的楔子，全书纲领性的章节。最为我们喜欢和熟知的故事都集中在第二回至第三十七回内。其中第三十回至第三十七回，是杜少卿和他的南京朋友们的故事，以修建泰伯祠举行大祭为结束。第三十八回至第五十五回，笔力渐弱，尤以孝子寻亲、青枫城大战、野羊塘大战几段，与全书大脉络不相吻合，而且不是吴敬梓擅长把握的题材。学界怀疑这几处是伪作，倒也未必，难道“胜笔”才是他的，败笔便不是他的。后十几回中，挟财私逃的盐商小妾沈琼枝是一令人难忘女子，颇悦人耳目，与编修之女名士之妻迷醉八股及科举的鲁小姐，恰成反照的才女形象，经得起一读。

《儒林外史》一部大书，写一百多年事，二百多位人物，切不可小视了它，非打点起精神不可以读完。

圈点


圣人本意
 　《水浒》是反贪官不反皇帝，《外史》则是反八股不反科举，反当世理学不反原教旨儒学。

处处要追究“仲尼之道”，要回归“圣人本意”。思想如此，其白描写实的功夫造成的局面又比此等思想更阔气些个。看明清社会的世态人心市井习俗，都很可以从小说里取截样本出来。


伟大的红楼/《红楼梦》

曹先生为说一棵树，硬是把一座森林拥到我们眼前来了。这一番功夫，非得有精心、耐心、热心、雄心、苦心诸般心肠不可。

我在本书中格外经济地使用“伟大”这个字眼，以至把它从屈原、李白、司马迁等篇章中残酷地剔除了，只小心翼翼地使用两回，一回留给了鲁迅，一回就是交代给《红楼梦》。

几千年的中国文学史，如果仅仅只有一部“红楼”，也有足以笼罩古今以至中外的辉煌。《红楼梦》是一部伟大之书。

这么一部大书，倒叫人不知从何说起。

“红楼”言情，言男女之情。以言情而至于伟大，须有一个条件：起于言情，终于言情，但不止于言情。通常的言情之作，全副笔墨都在言情上，极易流于浅薄。伟大的言情，它有一副不言情的底子，才衬得出情的深度。《红楼梦》正因为有一多半笔墨不在宝黛爱情上，才衬出宝黛爱情之真之深之有分量。所谓饮食男女，先须有饮食才有男女，先须有生活之实，才有爱情之切。生活愈逼真，爱情也愈生动。将《红楼梦》一层层剥离，最终只剩下一个贾宝玉一个林黛玉，至多再加一位薛宝钗，剩下的是宝黛的爱情和贾薛的婚姻，喜从中来悲从中来的悲喜剧。如果仅仅这样，《红楼梦》也有可能动人心魄成为杰出之作，但绝不至于伟大。曹雪芹先生为了这几个小儿女，又建造出一座大观园。大观园须有根据，便围出荣国府、宁国府，贾府二府之不足，又旁及乡屯、寺院、官府、市井，等等等；又在宝钗、黛玉周围，生添了王熙凤、史湘云、探春、惜春、迎春、李纨、妙玉凑出十二个小姐少奶奶，以至有《金陵十二钗》的名目，并一度是《红楼梦》暂定书名；又旁及袭人、晴雯、鸳鸯等丫环、奴仆，又少不了贾母、贾政、王夫人等老爷太太，直牵挂出五百多人，在场上有个性的就有百余位，让人过目难忘的有几十个，铭心刻骨的也有十几个。曹先生为说一棵树，硬是把一座森林拥到我们眼前来了。这一番功夫，仅有文学上的大手笔还不可以，非得有精心、耐心、热心、雄心、苦心等等诸般心肠不可。

既有这等空间这等人群，必须有一个布局，有一个秩序。《红楼》之伟大，首先在结构之伟大。要让我们看贾家世界，先由一个古董商人冷子兴冷眼热道一个梗概；再借远来探亲寄居的林黛玉作一番打量，算是“雅视”；再借一个刘姥姥走进荣国府一通张望，算是俗看。这样一层一层地搬演出来，一笔一笔地涂抹出来，《红楼梦》的第一批评家脂砚斋称这种方法叫“皴染法”，是中国画的一种手段。据读“红楼”的人们的总结，曹先生的这一类手段有几十种吧，所以《红楼梦》看似庞杂，又事无巨细，但是脉络清晰，事理分明，让我们读起来格外轻松，可以从任一处开手读，到任一处放手。可以正读、倒读、间读、跳读，都不会有读得晕头转向的时候。

不过，脉络终究是手段，它达成的最终效果却是丰富。此前或此后都没有人创造出如《红楼梦》一般丰富的自足的完整的世界。一位俄罗斯人曾这样评价托尔斯泰的《战争与和平》：一幅人类生活的完整画像，一幅那个时代的俄罗斯的完整画像……一幅有关一切人们在其中发现自己的幸福和悲哀，伟大和耻辱的事物的完整画像。只要将“俄罗斯”换成“中国”，这段话可以全盘用在《红楼梦》身上。将《红楼梦》与《战争与和平》做一个比较，是一件很有意思的事情。《战争与和平》也写了几百个人物，也写了四个贵族家族，托翁原本也只想写一个贵族家庭生活的故事，而将历史事件仅仅做背景。但《战争与和平》终究是在俄罗斯，而《红楼》是在中国，托尔斯泰终究是将大的时代变动将俄法战争拉到了前台，而曹雪芹却始终将笔墨用于描绘他所谓的“家常琐事，闺阁闲情”这样的日常生活状态上。虽然没有禁绝诗化的处理，曹雪芹终究是坚持写实主义比较彻底的一位作家。“正因写实，转成新鲜”（鲁迅），所以耐心写日常生活的曹雪芹将中国历来的小说传统做了一个颠覆，而创造了不朽。

关于曹雪芹坚守写实的合理的真实的答案，就是他在追忆他自身曾有所经历的家族史，所以他不惜“披阅十载，增删五次”。他不是一个猎取功名的文人，也不是赚取稿酬的职业作家，他用尽平生心血，才写了这么一部书。

学术界对曹的家世生平大致有这样一些公认：曹的曾祖起，三代四人做过江宁织造，那是一个品级不大却财权极重的官职，并且，曹的祖父曹寅是康熙皇帝的乳兄弟（其母是康熙的乳母）和近身侍卫，所以是康熙的心腹之臣。康熙六次下江南巡视，其中五次就以江宁织造署为行宫，可见对曹家信任之深恩遇之隆。曹又擅诗文，曾受命主持刊刻著名的《全唐诗》。但是从雍正五年（1727年），曹的父亲被革职抄家，家族便开始没落，到乾隆初年，又遭一次打击，终至潦倒不振。曹雪芹童年在南京经过“锦衣纨绔”的生活，家败后迁居北京，曾做过宗学（满人贵族公学）的管文墨的杂役，晚年在北京西郊香山附近的生活已经是“举家食粥酒常赊”的境况了，因伤病而逝时，不满五十岁。

曹雪芹不是贾宝玉，恐怕也不是贾宝玉的唯一原型。因为按照学术界的考证，曹有两个可能的生年，一是1715年，那么曹家被抄家时，他只有十二岁；一是1725年，那么被抄家时，他只有两岁。那么关于家族的回忆，全部或至少有相当一部分来自他的家人亲友。而且，据他的朋友回忆，曹本人面色黝黑，身体矮胖，胖大多是成年后的变化，面黑却注定他至少在形象上不同于“面若中秋之月，色如春晓之花”的贾宝玉。还有，正因为贾宝玉的原型不完全是他，他反倒有可能因有所间隔而宽大和从容地调理笔墨。但贾宝玉完全不是他，他也无法有这般精细和从容的笔墨。

贾宝玉的可能的原型之一是脂砚斋。脂砚斋可能是曹雪芹的叔父辈或堂兄弟，有关《红楼梦》的种种是非、种种迷雾，大都是由这个脂砚斋而起。《红楼梦》有两种版本系统，一种是刻本，分别是刊刻于乾隆五十六年（1791年）的甲种本和刻于乾隆五十七年（1792年）的乙种本，都是一百二十回本，主持刊刻的是程伟元，所以又叫程甲本、程乙本；另一个系统的是钞写本，只有八十回，而且都附有署名脂砚斋的批注和评点，所以又称脂评本。脂评本始终以《石头记》名之，最早面世的抄本，比刻本早三十年。现存的各种脂评本有十二种。就脂评的文字推断，脂砚斋不仅参与了《红楼梦》的抄阅、修改，而且无疑的是书中故事的当事人之一。

正因为有八十回的脂评本的存在，一百二十回的程刻本的后四十回就有一个真伪的问题。一种可能是确为曹雪芹原作，程伟元只是请高鹗（一位其时尚不得志的官僚文人）参照一些搜集来的红楼抄写本做了一个汇校编辑的工作；一种可能不是曹雪芹所作，全为高鹗伪作，但参照了一些世上的续貂之作，但最大的可能是确有一些曹的残稿，高鹗又加以增补修订，因为在一些大的脉络上，后四十回还是遵从了前八十回的意旨，还是接近前八十回的风格。但是一些细部情节不完全契合读前八十回的读者预期，而最关键的是后四十回的语言功力上的薄弱。《红楼梦》的语言创造了中国文学的最高成就，极富表现力。不仅在叙述语言方面，尤其是在人物对白的语言上，道白一出，人物的性格、心理和潜在心理就毕露无遗，极其生动和鲜活。后四十回中的人物的大部分语言都较平顺，虽然事理都对，但欠缺活力了。还有就是，后四十回因为变故既大又多，作者要忙于交代过程，自然也难于做到前八十回那般从容细致了。但是，正因为有后四十回，一出悲喜剧才有一个相对适合的结束，《红楼梦》才有一个完整的面目，才能创造畅行二百多年的形势，《红楼梦》才得以颠倒了二百多年来的芸芸众生，恐怕还将颠倒现在以至将来许多年后的众生。

圈点


曹学沙滩
 　煌煌红学已经化身曹学。曹学又是奠基于“胡说”。胡适的考据掀翻了种种索隐派，却衍生了索引派。胡说因“脂批甲戌本”的出场得到追认。但是半个世纪后众多学者质疑脂批乃是书贾作伪。北大的红楼在沙滩，当代的红学似乎也是建立在沙滩上——脂批的沙滩。


少年江湖
 　《红楼梦》是老年当家却是少年当道。贾宝玉出场不过七八岁，八十回本截了的时候也不过十五岁。书中明确提到年龄的地方有十三岁十五岁两三处。天真烂漫赤子心情，必是小儿女才使得。结婚的那年，宝玉十六，宝钗十九，含恨以殁的黛玉只有十五，都是虚岁。


是何道理/《儿女英雄传》

《儿女英雄传》纵有千般的不是，却有一种好，就是生动，通篇是极活泼极流利的京味白话。它最大的不是，就是要讲三纲五常的规矩。

《儿女英雄传》纵有千般的不是，却有一种好处，就是生动，通篇是用极活泼极流利的京味白话作成的。其实，它最大的不是，就是要讲正经道理，所谓三纲五常的规矩。因为先有纲常的题目拘束着它，所以在人物命运设计和情节安排上便透着僵硬。除此而外，却有着许多可圈可点可读之处。

《英雄传》书内至少有两个叙述者，一个是写者，一个是说者。写者是燕北闲人，说者是一说书之人。燕北闲人用笔墨写出底本，说书人用口舌再来灵活发挥。写者说者当然都是作者文康，却因为有这样额外的分解，使作品摇曳多姿。似乎真有两层文本，说书人便时不时地针对假定的写者文本作一些分析议论，针对写者时不时作一些解释闲话，或者说道人物的安排情节的设计，或者开一开燕北闲人的玩笑。当然终究是很拥护写者的。典型的是第三十四回里将本书与《红楼梦》对照计较一段。

说安公子出身比贾宝玉弱，但功名成就偏比他强，为什么呢？首先是贾政自己先弄成个“文而不文正而不正”，王夫人则是“只知把娘家的甥女儿（薛宝钗）拢来作媳妇，绝不计夫家甥女儿（林黛玉）的性命难堪，只知把娘家的侄女儿（王熙凤）拢来当家，绝不问夫兄家的父子姑媳因之离间”。所以，安学海比贾政强，虽是一样的道学，却是实实在在有些穷理尽性的功夫，不肯丢开正经，安夫人亦比王夫人强。何玉凤、张金凤比薛、林强。薛是“把定自己的金玉姻缘，还暗里弄些阴险”，林是“妒着人家的金玉姻缘一味肆其尖酸”，以致一个“替和尚独守空闺”，一个“惨美人魂归地下”。安家的长姐也比花袭人好，因为“不曾听得与安公子初试过什么云雨情”，然则“她因安公子要入考号去外出，偶然学那双文（崔莺莺）长亭哭宴的‘减了玉肌，松了金钏’”，“也还算‘发乎情，止乎礼’”。由这里便是一通正经话：“何况安公子比起那个贾公子本就独得性情之正；再给了这等一家天亲人眷，到头来安得不作成个‘儿女英雄’？只是世人略常而务怪，厌故而喜新，未免觉得与其看燕北闲人这部腐烂喷饭的《儿女英雄传》小说，何如看曹雪芹那部香艳谈情的《红楼梦》大文？那可就为曹雪芹所欺了！曹雪芹作那部书不知和假托的那贾府有甚的牢不可解的怨毒，所以才把他家不曾留得一个完人，道着一句好话；燕北闲人作这部书，心里是空洞无物，却教他从那里讲出那些忍心害理的话来？”

这种议论，让今天的我们看来自然可笑了。曹雪芹所以高明，就因为“不曾留得一个完人，道着一句好话”，起了一幢令我们仰视的结结实实的大宅子，是写实圣手。燕北闲人所以不高明，就因为没有“忍心害理”的冷静和残酷，只架出一尊明晃晃太“理想”的空中楼阁，浪费了一副好身手。

因为文康一心要修正《红楼梦》，所以笔墨不免漏出一些紧跟的步态和画影的痕迹。比方何玉凤由侠女十三妹变成安府少奶奶后，两段打理庄园事务的描写，就颇有借鉴王熙凤代理荣国府、探春代理王熙凤两节的意思。就人物嘴脸的生动论，安公子望尘莫及贾宝玉，二位凤奶奶莫及林、薛，长姐更比不上袭人，倒是喜欢讲道学的安老爷，比贾政还清晰一些，也可爱一些。甚至可以说，安水心先生是《英雄传》中第一难忘人物，是独家贡献的形象。他虽然喜欢引经据典，却也懂得自嘲自解；虽然有时迂腐一点，却也懂得世故，比方对科考的官员的心理分析就很精深准确。作者也经常打趣几下他，还特别安排一位克星给安老爷，就是舅老太。舅老太的家常俚俗口吻，就像逗哏的，安老爷就成了捧哏的了。这二位斗口的场面是书中煞是好看的部分。“不知这位舅老太怎的一眼把个生克制化的道理看破了。只要舅太太一开口，水心先生那副正经面孔便有些整顿不起来。”可见作者不曾打算画一张圣人像。他固然要传布些纲常道理，这一点他要比许多打着此等幌子的烂小说包括淫秽小说，真心诚意得多，但是为此却煞费了许多手段，是使用了人民群众喜闻乐见的艺术形式来说“正经”话儿的，就通俗而言，要比《红楼梦》更接近人民群众。十三妹的侠客行，就是手段之一种。所以这部分故事多次被切割出来拍成影视剧，并且受到热烈欢迎。再比方说娶嫁何玉凤的部分，因为纯粹要用道理拗转情节和人物，作者真是大费周章不惜笔墨。何玉凤本没有什么可靠的感情和外在理由非嫁给安公子，偏由作者调动了安老爷、安太太、邓九公、褚大娘子、舅太太等合家老小，多元地多层次地全方位地说服不已，有主讲的、副讲的、帮腔的，有时间调度、有场面设计，最后还是由温良恭俭让的张金凤少奶奶一锤定音大功告成。这几章，让我们读起来，还真合乎家长里短的程式，铺排得活灵活现，不由得你不信。真是好手段。

一部《儿女英雄传》，题目说得清楚，说儿女也说英雄，但依作者的意思，儿女英雄本是一类人。开篇树立了几个正负榜样，先说正面的。说是纵横九万里，上下五千年，儿女英雄，英雄儿女，一身兼备的，也只见得两个：一个是女娲氏，从儿女里作出英雄事来；一个是释迦牟尼佛，从英雄上透出儿女心肠。负面的，第一个大略雄才莫如汉高祖，但是没有儿女真情，枉作了英雄事业，才贻笑千古英雄；第一个情深义重的莫如唐明皇，但是没有英雄至性，空谈些儿女情肠，才哭坏世间儿女。这道理说得颇正大，但翻译一下，其实家常得很。依着作者的意思，儿女情长还须英雄气也长，家里头，父慈子孝媳妇贤惠，还须一个功成名就，才算圆满。所谓功名，书里指科考拿上名次；所谓英雄，便是两部分事迹，十三妹行侠仗义，是其一，安公子科考建功业，是其二。武侠部分的文字，属于旧武侠范畴，今天看来不算风光，不太入得我等法眼，倒是科考部分，让我们读起来还觉新鲜好看。此前此后，大概都没有一部小说如此翔实生动地写出科考内幕场面来。

作者在科考上用力容易惹来批判，实际上作者把科考看得也明白。说，就算无意功名，也要把这进士中了，才算得做完读书的一件大事。这供出了那种年代读书阶级的真实心声，大实话。学而进，进而仕，就算是封建，也是家常的封建，并不特别的反动，觉悟不很高罢了。可惜的，只是因此拘泥了小说的开展和丰厚。

小说写的是汉军旗人之家，但作者文康却是正宗满人，祖父勒保做过大学士，是朝廷重臣，文康自己也做过理藩院郎中，当过郡守、观察，曾特起为驻藏大臣，因病未行，后逝于家中。“少袭家世余荫，门第之盛，无与伦比；晚年诸子不肖，家道中落”，遗物卖尽，身无长物，所以著书自遣，消遣出一部四十卷《儿女英雄传》。

圈点


北京白话
 　中国小说有两路来历，一是文人笔记，一是艺人说书。《儿女英雄传》却是二合一，通体是文人说书。声口好，文笔也好，又是汉军旗人的北京白话，那是白话得不能再白话了。


上等文字是什么为什么/《浮生六记》

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。

按照理想的逻辑，是好文字就会永远流传。实态生活往往并不如此。晚明小品是好文字，在二十世纪三十年代由周作人、林语堂等人翻拣出来大肆鼓吹，虽遭到不太公平的攻击嘲骂，到底还是引人注目并一度盛行。又因为大时代的种种政治的文化的波动，所以被覆埋了，间歇了半个多世纪，到近些年才又被热衷而畅销起来。概括地说，在文学的流传史中，有许多不以文学的意志为转移的因素在起作用。《浮生六记》的流传之起伏颇类似晚明小品，比照起来，运气还要差一些。

这本由清代一介无名寒士沈复所记自述性作品，完成于1810年前后，1810年至1830年间曾以抄本的形式流传于姑苏。1877年由杨引传偶然于书摊上发现其手稿并予刊行。1924年由俞平伯等人推介并主持重刊。1935年，世界书局以“美化文学名著丛刊”名义，将《浮》与《影梅庵忆语》《秋灯琐忆》《香畹楼忆语》等一并结集印行。我手头这本小书，亦是《浮》《影》《秋》《香》四篇合集，不过是岳麓书社1980年重新标点整理的版本。

《浮生六记》作为散文看，是极好的随笔，作小说看，是极好的笔记小说。根本上，它是一册自传性的言情的上等文字。全书六记，存留至今的只有四记，即《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》。它的好，第一是贡献了一位动人的女性——芸娘。林语堂认为她是中国文学和中国历史（因为实有其人）中最可爱的女人之一。林曾专门将《浮》译成英文出版。

芸娘几乎就是男人（无论中国或外国）梦想中的妻子，接近完美。她善于打理生活，“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾一经芸手，便有意外味。”这算是基础性的功夫。她有审美力想象力，懂乡居之美，识园林之妙。她曾经女扮男装逛灯会看花照，伴邻舍翁柳下垂钓，陪丈夫饮酒赏月，诸如此类。男人最值得骄傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有风光。元稹追悼亡妻歌颂其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金钗”，妻子为了丈夫及其朋友的快乐，肯于卖了金钗去买酒。芸娘不仅有此等精神，还有相关本事，能够为丈夫及其朋友们的雅集创造条件和情调。沈复和朋友们计划到郊外对花饮酒，又不肯冷饮，踌躇之间，芸娘能灵机妙想，雇了卖馄饨的挑担，使锅灶俱往，不仅热酒菜，又烹茶煮粥。于是一举之下，精神物质双丰收，男人们皆大欢喜，活动圆满成功。芸娘还有一件大不易的事迹，她痴心地为沈复寻觅一位“美而韵”的歌妓作妾。这种不嫉不妒的襟怀，不在道德议论范畴，完全是美学上的理想主义行径。

这样子转译出来，似乎芸娘是浪漫小说里捏造的角色，实际上，她是一个普通中国式大家庭中的贤妻良母孝顺媳妇，她的言行时时受到大家庭上下左右的挤兑和攻击，她为丈夫招妾的行为，就是最终招致公公赶其出门的直接诱因，于是夫妻两个不得不抛家别子，远寄他乡。芸娘即病亡于流离中。

大观园的韵事都是被写实的人间环境包裹着，芸娘沈复的文人情趣植根于非贵族式的写实生活中，更有一种真真正正结结实实的美。全然是闲情逸事的生活，至少听起来便不可靠不可信，只有掺杂着愁苦的生活，才是真的实的，才更让我们感动。所以“浮生四记”中，“记愁”一篇是顶顶重要不可缺少的。同样地，也正因为有“记乐”“记趣”“记快”，我们才能硬起心肠读完“记愁”。

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子》）是词章；冒辟疆忆念亡妾董小宛的《影梅庵忆语》是文章，几乎与《浮生六记》一样哀婉动人。冒辟疆是明末四公子之一，他与董小宛的故事，同侯方域与李香君、钱牧斋与柳如是的故事一样著名。《影》是清初的作品，时间上在《浮》之前，在文学水准上，稍弱于《浮》，一是因为它的纪事断续不紧凑，二是因为所记人的行动多而言语少，尤其是董小宛入嫁之后，所以还欠生动。

冒辟疆是大名士，沈复则是无名寒士。沈一生所从事的职业，无非是坐馆入幕，还短期经过两回商，都不曾有起色。沈的作品却比冒的作品更文学更杰出。老话儿说，是真名士自风流，但不名士也可以风流，也许更有文学风光。

冒、董只有九年同行，沈、芸则有二十三年相伴，那么，沈从回忆中拈得出更多事迹来讲述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，单以文字论，沈复亦不凡。《浪游记快》是四记中篇幅最长，记芸娘最少的，同样写得好。记游是历来文人常作的旧题，沈也作得不让先贤和名士，这其中的胜负，首先不在文字的锻炼，还在心胸见识。沈说：“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意，故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者。”这种擅持异见的精神，他能够坚守和贯彻。比方他总结苏州风景，说：“吾苏虎丘之胜，余取后山之千顷云一处，次则剑池而已，余皆半藉人工，且为脂粉所污，已失山林本相。”“城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木，然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势。”这种议论，先甭管对也不对，起码是自家心得，就好。记游文字最忌堆砌山水。沈能于山水间时有新发现，比方于名胜之外另探新路另觅新景，又能于风景之中切入人事言行，便格外生动有趣。比方记游“火云洞天”在寺庙就宴一段，“席中有肉馒头，小沙弥眈眈旁视，授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识，推不受。告以一枚可易青钱七百余文，僧以近无易处，仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之，始欣然作谢。他日，余邀同人携榼再往，老僧嘱曰：‘曩者小徒不知食何物而腹泻，今勿再与’”。常人或以为这类事情不便入记游文字，恐怕煞风景，不想这种闲话却是状风景，使其难忘的妙方之一。再如，文中记岭南风俗，用大段文字写其行商时与船娘的故事，起伏转折，颇为生动，状情写人如历历在目，有镜头感，名士大概是不肯写这一类事，写也不会如此坦白。这又是非名士的好处。

上等文字是什么？首先不是文字本身，而是胸怀见识，有所闻有所见有所感有所思，所以有自己的话要说。其次才是文字功夫。所谓功夫也不过简练流利，就是少说废话；还有就是要生动，在有趣的细处，肯耐心地描写。前者要留心避免苍白枯涩，后者要注意不繁琐。如何平衡这一对矛盾，就只能看各人的本事了。沈复的本事就是不论记乐还是记愁，都不刻意渲染，多用白描，写对话，虽用文言却逼近爽利的白话。仅凭着一册残缺不全的小品，沈复亦有资格占据文学史一席之地。

岳麓书社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵忆语》次之，《秋灯琐忆》又次之，《香畹楼忆语》最次之。《香》的作者陈小云，其父是名士，本人亦有声名，但《香》一卷，太执迷于诗文类的韵事，是诗词加记事的汇编，行文又喜用旧典和套语，韵则韵矣，不生活。把一个女子写得不鲜活，真是罪过。

圈点


文人扭捏
 　沈复有如北迁后的李煜、南渡后的李清照，以及明亡后的张岱，文字中的声色都是生活中来。沉痛还是闲散都有根据，所以文字有力量。因为本钱足够，即使还有文人笔墨的扭捏，毕竟浮辞甚少。


大红灯笼高高挂/《长生殿》

《长生殿》宾白说“闻道君王前殿宿，内家各自撤红灯”。这一习俗的程序，是各户把红灯高挂，尔后再纷纷撤下，只保留一盏，那儿就是皇上当晚的去处了。

有苏童的小说《妻妾成群》，才有张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》。挂红灯的习俗，小说里没有交代，是电影的发现，而且是其中观赏性很强的镜头，不过，这一习俗，并非民俗，而是皇俗，是皇宫里的规矩。三宫六院的皇宫大内，才用得着这样的名堂，原本不是只有四房妻妾的缙绅之家需要摆的谱儿。在洪昇的传奇《长生殿》第十八出《夜怨》里，就提到这一习惯。

宫女的宾白说“闻道君王前殿宿，内家各自撤红灯”。意思是皇上不回后宫了，嫔妃们门前的红灯笼可以撤下了。那么，这一习俗的程序，是各家各户统统把红灯高挂，尔后再纷纷撤下，只保留一盏，那儿就是皇上当晚的去处了。这是减法。电影里则是，只挂上去一盏。是加法。

《夜怨》一出，唐玄宗的宿处是翠华西阁，是一处离宫（外边的宫殿）。李隆基当晚宠幸的是从上阳宫东楼招来的梅妃江采苹页。没有张挂红灯，因为要背杨贵妃的耳目。却终于为贵妃知晓，正在耿耿于怀，又听宫女探听回最高机密，说前一天皇上赐梅妃珍珠一斛，梅妃虽未接受，却回诗一首寄托哀思。贵妃更是按捺不住，甚至要连夜过去讨个说法儿，因宫女劝止而作罢，于是长夜不眠。第十九出《絮阁》，杨氏一大早就动身去“捉奸”，此时梅妃尚未离开。幸亏高力士高叫提示，玄宗慌慌张张要梅妃躲进夹幕，自己又趴在那里装睡，惹得太监调侃唱道：“笑黄金屋恁样藏娇，怕葡萄架霎时推倒”。不幸的是，床下漏出一双凤鞋，袖中跌出一朵翠钿。玄宗只好装痴作傻，贵妃则以退为进，说自己“庸姿劣貌”，要尽早引退“望赐斥放”，并留言“陛下善视他人，勿以妾为念”，又退回定情时玄宗所赐金钗钿盒。玄宗自知理亏，只好赔笑，唱道“情双好，纵百岁，犹嫌少。怎说到，平白地，分开了”，“总朕错，请莫恼”。在这里上演的与其说是皇帝与贵妃的故事，不如说是一对普通男女的恩怨情愁。

李杨的著名爱情，白居易在《长恨歌》里便大致勾画了轮廓。洪昇在《长生殿》则漫衍成长剧，铺叙点染，一波三折地展示了李杨感情的发生发展过程。杨玉环三千宠爱集于一身的成绩，经历了许多周折，并非信手拈来，一蹴而就。第二出《定情》，写玄宗赐浴华清池，册封贵妃，作《得宝子》（《得宝歌》），赠定情物。第五出《禊游》，杨氏三姐妹陪游，玄宗瞩目于虢国夫人，引起杨贵妃的嫉妒，以至触忤玄宗，被放逐出宫。借高力士之助，杨贵妃剪下青丝寄托情意，恰玄宗也在懊悔中，于是又被复召回宫。出宫复宫只在一天之内。尔后，杨贵妃又得天女之赐，谱《霓裳羽衣曲》，跳《羽衣舞》，一举压倒梅妃的《惊鸿舞》。

到《夜怨》《絮阁》，玄宗已经没有发皇帝脾气的勇气和心思了。到《密誓》一出，李杨对天盟誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。杨贵妃把一个拥有三宫六院的皇帝的感情收拢锁定在她一个人的感情世界之中。

《长生殿》是一部言情剧。洪昇构造得当，点染有方，安排的波澜和起伏尽合乎人情世理。剧中的皇家男女，一如民间男女一般爱恋、思念和忧心忡忡。虽然演绎的是皇宫故事，却洋溢着永恒的人性魅力。

李隆基与杨玉环的故事，先天便有华丽浓艳的成分，但是，在文学成品中过多堆砌此类场面，难免就会华而不实，缺少动人心魄的力量。洪昇没有犯这样的错误。他也用了部分篇幅展示宫廷的铺张，尤其重彩写杨的美艳风姿，如《春睡》《窥浴》《舞盘》等，这是必要的，但这些部分毕竟是戏剧重心的外围部分，真正的重心，真正构成戏剧冲突的，是“嫉妒”这一主题及其场面。围绕“嫉妒”这一题目，洪昇演绎了两遍，一是写杨玉环嫉妒妹妹虢国夫人，一是写杨嫉妒梅妃。在表现方式上颇有变化，前者的嫉妒，主要的是通过被妒者虢国夫人和旁观者秦国夫人、韩国夫人之口来表达；后者的嫉妒，才由杨玉环本人出场来正面呈示。前者是侧写，后者是正写，前者是虚写，后者是实写。前者用了四出戏，后者用了两出戏。这样的视角调整、笔墨变换，便细致生动地，有层次地勾画出一个不仅活色生香而且一往情深的女人，将杨的性格立体地凸现出来了。

如果说这部戏的上半部是拈住“嫉妒”来做戏眼的话，那么下半部的戏眼则是“忏悔”，是围绕感情忏悔和政治忏悔来结构完成的。

李杨故事的最高潮，也是它最不同凡响的地方，就是杨玉环的死亡。中国故事通常最缺少真正的悲剧，尤其在言情故事中。杨的死，使李杨故事具备了大悲剧的形态和力量。

李杨可以称得上是唐帝国的第一（对）大情人，曾经创造了那样高高在上的幸福，谁也不会料想到他们会遭遇那样一个直落深渊式的悲惨结局。杨贵妃面临死亡，而唐帝国的最高领袖却束手无策，只能眼睁睁看着自己心爱的女人走向死亡。虽然有“宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！”的表白，但只有“堂堂天子贵，不及莫愁家”的空叹，到底还是“但凭娘娘罢”。李隆基是天下第一无能情人。有“马嵬之变”这一回，李隆基的晚年，注定要忍受无尽的煎熬，在忏悔中度过余生，这出戏的后半部也注定要锁定忏悔这个主题来作。与忏悔有关的曲词是全剧中最凄楚动人的曲词，承续了中国抒情文学擅造幽怨哀愁意境之长，是诗的成就。但是在戏剧情节结构上，洪昇的处理就太叠沓重复。所谓过犹不及，当忏悔被再三再四地重复表现，这一题目本应具有的戏剧张力便在重复中被抵消殆尽了。尤其是第三十九出之后，李隆基的思念追忆变成求仙问道，以至真的与杨玉环在仙班重逢的大团圆，这种处理更是大败笔。其败，不在于神话式的荒唐和无稽，要紧的是它们冲淡了李杨故事本身具有的悲剧深度和震撼力。作为一种文学资源，杨贵妃之死可以说是死得其所。中国古代的著名美女们，往往在故事的终篇时不知所终，比如褒姒、西施、陈圆圆。杨玉环的死，不仅使她有一个明确的下落，而且为她的故事确立了不朽的美学价值。洪昇在相当程度上伤害了这种价值。一个现代戏剧家自然会将杨贵妃之死安排在全剧三分之二处，再用三分之一的篇幅来返照收煞是足够了，洪昇却将马嵬之死的《埋玉》列为第二十五出，那么其后的二十五出就冗长得可怕了。

杨贵妃之死，不仅为她的个人故事制造了悲剧性高潮，而且成为唐帝国政治动乱的悲剧性象征。

杨的被专宠，间接地引发了安史之乱。安史之乱不仅导致了杨本人的死亡，也导致了唐帝国的没落。所以政治忏悔也是《长生殿》后半部的内容之一，杨玉环和李隆基各有一出戏来承当这一主题。政治忏悔戏要比感情忏悔戏单薄得多也苍白得多。这几乎是先天注定的。前者是个人的感性的，容易动人；后者是社会的理性的，就比较难以把握和表现。倒不完全是洪昇力不胜任的过失。

而且，洪昇本人的用心也尽在言情上。全剧第一出第一句唱词便是：“今古情场，问谁个真心到底？”洪昇另外坦白自己的创作思想也说，“念情之所钟，在帝王家罕有，马嵬之变，已违夙誓，而唐人有玉妃归蓬莱仙院、明皇游月宫之说，因合用之，专写钗合情缘”。《长生殿》的写作，长达十年之久，其间三易其稿，定稿于康熙二十七年（1688年），一问世，该剧便轰动京师。当年曾由京师内聚班演出，康熙看过大加赞赏。据洪昇的朋友徐材说，洪曾“自谓一生精力在《长生殿》”。《长》剧是其平生唯一得意之事。但第二年，1689年，洪昇便因为在佟皇后的丧期内观演《长》剧，被弹劾下狱，做了二十多年的太学生学籍也被革去，彻底绝了他出仕做官的念想。此后十年间，洪昇奔走于吴越山水间，1704年某夜，醉酒落水死，在浙江吴兴。

洪昇一生写传奇九种，存世的只有《长》剧和《四婵娟》。后者是一部四合一的短剧集锦，分写四位才女的故事：谢道韫咏雪、卫茂漪（卫夫人）簪花、李易安（清照）斗茗、管仲姬画竹。艺术上一如《长》剧般的刻画细致、委婉生动，主要还是曲词上的功夫，亦如《长》剧。《长》剧的演出效果极好，经常被搬演，但“爱文者赏其词，知音者赏其律”，可读性可听性，永远强于可看性。这是戏曲与戏剧的区别罢。

洪昇其人，追忆者说他“常不满人，亦不满于人”，而且“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今”，是传统的才子嘴脸。

圈点


昆曲没落
 　《长生殿》一出，官商俱好。扬州盐商出资排演，据说耗资四十万两，远超《桃花扇》十六万两的纪录。聚和班进入宫廷演《桃花扇》得享大名。昆腔因康熙年间的《长生殿》《桃花扇》而突显名贵。但是此后却是演剧时代，表演家强于创作家了。乾隆时代，徽班进京，皮黄开始取代昆腔。


不谈爱情/《桃花扇》

《桃》剧是中国古典戏剧最后一部杰作，也是最成熟的一部杰作。全剧严整之极，无可删减，偏偏又能活画出许多人物性格，至少有十来个人物，精雕出个性嘴脸来了。

南明史是一段沉痛的历史，读起来让人感慨让人愤懑至于不耐烦。南明与南宋，草创之时的情形极其相像，都是国都陷落，皇帝罹难（前者死，后者囚）；连敌手都是一类，宋与金对，明与清敌，而清室就是后金。某些方面，南明甚至强于南宋：宋的政府班子被一网打尽，明则在南京备有一套影子机构；临安是临时选定的南宋首都，南京则是明朝经营二百多年的陪都。但是，南宋维持了一百多年，南明名义上维持了二十二年，实则只有一年，到南京陷落弘光帝被俘，即大势去矣。原因不在于清人的兵锋比金人更犀利，军势比金人更强大，关键在于南宋上下尚能团结勠力，南明虽号称中兴之政，实则是党派纷争、藩镇不和，内斗不已，自己把自己搞垮了。朝廷内，东林党人与阉党之争历几十年仍纠缠不休，权奸马士英、阮大铖大肆捕杀后东林党的复社文人。朝廷外，史可法督师扬州，却有权无势，对各军区弹压不住调动不了。南明的主要军力，号称四镇，司令官分别是高杰、黄得功、刘良佐、刘泽清。高杰与另三镇互相攻击，尔后被调防开封、洛阳，守御黄河。高杰有勇乏谋，死于部下总兵之手，以致河防尽溃。西南军区司令，驻守武昌（非今日之武昌）的宁南侯左良玉，发布声讨马阮的檄文，起兵东下要“清君侧”。马士英抽调三镇截击左军，甚至置弘光帝的反对于不顾，说是“宁叩北兵之马，不可试南贼之刃”，以致江防尽空。清军先克淮、扬。史可法孤守扬州，力尽牺牲。傻皇帝弘光居然私逃出京，奔黄得功大营。此时，左良玉病死军中，左子梦庚降清。黄得功虽阻击左军成功，却遭到已降清的刘良佐攻击，部下又起叛乱俘献弘光，黄某受伤自尽。另一镇的刘泽清亦闻风而降。南明终于无可救药。

这些纷乱不堪的历史事迹在《桃花扇》一剧中均有脉络清晰结构紧凑的正面反映。

《桃花扇》不是言情剧，爱情不是孔尚任关注的重心，也不是他所表达的主题，爱情只是剧中的线索，借以串联起这一段可褒可诛可歌可泣的历史。历史的兴亡要比爱情的波折重要得多。全剧四十四出，与李香君侯朝宗爱情相关的段落不过十五出，其余三分之二篇幅都在搬演社会政治风波。要以一对小儿女故事联结大宗时代风云，需要真功夫。孔尚任却能够穿插有方，铺排妥当，从容不迫，既悬念迭出又严丝合缝。起与结最是大手笔。

先说起首。第一出是《听稗》，第二出是《传歌》。按传奇的习惯，这两出分别属于正生家门、正旦家门，即男女主角分别自我交代出身的段落。比如《牡丹亭》中，第二出《抒怀》，就是柳梦梅出场自报履历，仅相当于电影中的一个镜头，不构成一段情节一出戏。《桃》剧中，却将家门融会于一个相对完整的情节之中。《听稗》一出，侯与两位复社朋友同游，听柳敬亭说书。柳原是阮大铖的门客，因知晓阮曾依附魏忠贤的丑史后，拂袖而出。由此点出党争的题目。本出柳敬亭说唱《论语》，见情见性，与《传歌》中苏昆生的教唱《牡丹亭》相映成趣。《传歌》一出一举盘带出四位人物：杨龙友、李香君、李贞丽（香君养母）、苏昆生（香君的戏曲师父）。杨龙友表示要介绍侯朝宗来结识香君。第三出《哄丁》演复社青年怒打阮大铖；第四出《侦戏》，阮大铖出借戏班子给陈定生、冒辟疆、方密之等名公子，并探听批评。陈、冒、方与侯朝宗并为明末四大公子，陈又是复社的青年领袖。少年名士们对阮创作的传奇《燕子笺》赞不绝口，又对阮的品行嬉笑嘲骂。阮为之痛愤不已，杨龙友便献上一计，要阮出资帮助侯朝宗与李香君结缘，再通过侯与复社文人沟通拉拢。接下来是李侯结合的《访翠》《眠香》，和香君高风亮节力绝阮氏赞助的《却奁》。第八出《闹榭》，侯李等人夜游秦淮，又遇阮氏，复社青年痛骂之，阮氏怀恨在心。第九出《抚兵》，插进左良玉军中缺粮，准备移兵南京就食，由此引出《修札》，杨龙友出面请侯朝宗修书左良玉劝其罢兵。不想阮大铖借机诬告侯与左内外勾结，迫使侯托庇史可法，侯与李惜别。这已是第十二出《辞院》的内容了。就这样一步步使侯李个人姻缘楔入政治事件中。尔后政治戏份越来越重，感情戏则渐趋淡薄。虽有李香君坚拒他嫁血染香扇，著名的《守楼》《寄扇》两出，爱情戏依然退居二线，由政治风云占据前台。

略过中间段落不提，再说结尾。《桃花扇》是一出悲情剧。首先，它没有安排侯李大团圆，力破俗套。孔尚任的朋友顾天石曾改动《桃》剧为《南桃花扇》，令侯、李团圆，孔自然不满。其次，《桃》剧也没有以悲壮收煞。假设侯、李如史可法一般慷慨死难，肯定不可靠。侯、李重逢于深山道院之中，一段相思亦被点化，各自出家入道去了。其道师道友，分别是前锦衣卫军官，前书商，前名妓。这种处理固然不脱隐逸传统路数，却颇为可信。它是写实的，因为有许多本事的参照；又是写意的，透着苍凉的人生况味。山河破碎人民流离，爱情如何当得起团圆。全剧不以喜收，不以悲结，却亦喜亦悲亦长叹亦余韵不绝。最能体现此种滋味的，是《续四十出·余韵》。

柳敬亭、苏昆生两位侠肝义胆的老艺人隐居深山，渔樵之余，闲来同饮，说唱起南明痛史，偏钻出一位皂隶，追问山林隐逸。柳、苏说山林隐逸乃文人名士，是不肯出山的，我们只是说书唱曲的。不想皂隶说道：“那些文人名士，都是识时务的俊杰，从三年前俱已出山了。目下正要访拿你辈。”柳、苏奇怪不是礼聘何以捉拿。皂隶便出示逮捕令（签票），柳、苏于是逃归深山。那皂隶也不是等闲之辈，竟是徐国公的前公子，第一出《听稗》里，就因为他请客看花，占住了一座大道院，以至侯生等人才去改听说书。这种头尾相扣，正是该剧细密所在。关于《余韵》，孔尚任以别人名义所作批点最能中的：“天空地阔，放意呼喊，偏有红帽皂隶吓之而逃，谱《桃花扇》之笔，却是桃花源之笔也，可胜慨叹！”诗意的调侃，反讽的抒情，便是结尾之妙。

《桃》剧，起得从容不迫，结得意味深长。都是在不紧要处着手，却都暗关主题。

全剧之起在说书场，全剧之结在深山老林，中间涉及青楼画舫、皇宫内廷、朝堂豪宅、军中大帐、厮杀战场，场景众多。涉及人物亦多，单是上场的有名有姓的人物就有三十人。牵连的人物就更多了。此等规模，为明清传奇之最。就回目而言，正剧有四十出，加上下两本的试、续，也只有四十四出。与《牡丹亭》的五十五出、《长生殿》的五十出相比，就精练多了。而且，不像上述两剧那样杂凑了许多过渡性重复性的段落。《桃》剧严整之极，几无可删减之处。那样丰富的内容这般精练的长度，《桃》剧偏偏又能活画出许多人物性格来，也是《牡》剧《长》剧难以比美的。《桃》剧至少有十来个人物，不是粉饰漫画出来的，而是精雕出个性嘴脸来了，如阮大铖、侯朝宗、李香君、柳敬亭、杨龙友、李贞丽等。杨龙友是其中最能为现代人所接受的一个。杨是马士英的妹夫，又是阮大铖的盟弟，又是侯朝宗等的朋友。这是一个亦正亦邪，深通世故又颇具人情的圆形人物。他是全剧许多戏剧冲突的导引者，许多好事由他起，许多祸事也由他起。出了祸事，又只有他能出场调理。侯、李之喜因他有意而为，侯、李之祸也由他无意而起，又均为他热心搭救。这是一个能设身处地的现实主义者。

剧中的人物均实有其人，事件也均有其事，不仅是那些大的事件，许多细部琐事也都有所参照和影印。比方阮大铖确曾搜旧家妓女入宫，弘光帝确曾嗜剧不视朝，所以才有李香君被迫入宫唱《牡丹亭》演《燕子笺》的关目；阮大铖确作过正续《蝗蝻录》《蝇蚋录》，以东林党为蝗，复社为蝻，从者为蝇为蚋，所以剧中才有锦衣卫按着阮氏的黑名单大逮捕，侯生等人被《逮社》的关目；阮大铖确系托请侯朝宗拉拢复社文人，不过假借的不是杨龙友而是一位王将军。预谋确系李香君先行识破觉悟和拒绝，所以有《却奁》一出；李香君确曾严词拒绝田仰的重金迎娶，所以有《拒媒》《守楼》。李香君本事直接见载于侯朝宗所写《李姬传》。李香君面血溅扇的情节，则是由杨龙友的书童亲口告诉孔尚任的亲友。迄今为止，尚没有哪位历史剧作家，能够有孔尚任这般的好机会，如此切近地了解熟悉把握他的素材。南明距孔作剧的时代不过四十余年。《桃》剧的成就，当然要归功于孔笔下调度和经营的本领，也要归功于他搜集材料的方便和悉心用力，所以才有内容的结实。

孔子后裔，在文学上有成绩的，除开汉末的孔融，就只有孔尚任了。孔尚任是孔子的六十四代孙，他的《桃花扇》为孔家一族增添了无上荣光。《桃》剧是中国古典戏剧最后一部杰作，我以为，也是最成熟的一部杰作。

《桃》剧完稿于康熙三十八年（1699年）六月，“王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉”。连康熙也知道了，“内侍索《桃花扇》本甚急”，恰恰孔尚任自己的手稿不知所在，临时借了别人的抄本，送进宫去。不知康熙站在何种立场上欣赏这一部历史剧。不久之后，曾做过康熙经学老师的孔尚任被罢官。与《桃》剧是否相关，至今仍是文史疑案之一。

圈点


排场紧凑
 　古典传奇在今人看来，最大的问题即是拖沓。但是《桃花扇》却没有这个问题。上下本各二十出，各自天头地尾的两出，共四十出，“有始有卒，气足神完”。人物众多，剧情丰富，更像当今的情节剧，而非传统的抒情剧。


小人无不多才
 　阮大铖在《桃花扇》中是第一恶人，却被人认为是“有明一代唯一之诗人”。陈寅恪之父陈散原感叹“猾贼”阮大铖“其诗新逸可颂”，“乃知小人无不多才”，“吾当标为五百年作者也”。王思任标举作剧的阮大铖是汤显祖的薪火传人。张岱说阮“优讲关目，讲情理，讲筋节，与他班孟浪不同”，说阮的本子“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”。


花落知多少/《海上花列传》

胡适的考证发表，张爱玲的父亲因而购买这部“微妙无奇……使人淡出鸟来”的著作，使得张爱玲在十三岁上阅读该书。

着手撰写本书时，我早早就把张爱玲打发了。回过头去看，颇有些草率了。张爱玲是被我熟读的作家，所以批评就比较简短。核心结论就是，在初登文坛的几年间（特别是1943、1944两年），张爱玲已经完成了她平生最优秀的创作，小说集《传奇》、散文集《流言》是她最精华的产品。张爱玲《秧歌》，在大陆被定为反共小说，我至今尚未看到，胡适、龙应台都很赞赏它，尤其是其中描写的技术和对话的处理。胡适在美国寄信给在香港的张爱玲，肯定张“写人的真，可以说是写到了‘平淡而近自然’的境界”，又说“‘平淡而近自然的境界’是很难得一般读者的赏识的。《海上花列传》就是一个久被埋没的好例子”。

“平淡而近自然”，是鲁迅对《海上花列传》很干脆的总结，的确是难得的境界，是写实主义的高级阶段。它意味着，首先，对人物的命运走向不横加干涉，其次，对语言的处理不虚张声势，总之，要作者隐藏很深，按捺得住，听任人物说自己的话做自己的事走不得不走的路。对写男女故事的《海上花》来说，这是相当苛刻的尺度。

《海上花》是一部专写妓院生活的小说。它写丑恶写欺骗，也写爱情。妓院固然是买卖声色的场所，是社交娱乐的场所，也是具有古代中国特色的爱情发生地，而且几乎是唯一的发生地。检索一下文学史，找得出许多与妓女有关的诗词、话本、剧曲，在有关的叙事体文学中，其故事结局，要么大悲，要么大喜。《海上花》中的男女，也悲也喜，也有哭天抢地的热闹，但是，这种种起伏都是控制在可想而知的写实范畴之内。书中相好的男女们，无疑有金钱交易，但是，在他们往往长达一两年甚至四五年的交往史中，也的确盘桓着相当热度的感情。不过，即使在感情最炽热的男女中，也几乎没有一对最终获得美满或近似美满的结局。陶玉甫与茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的长时间不能自拔告终；朱淑人与周双玉的故事，以半殉情的闹剧和一万元的慰安费了结；罗子富终于落入了个性泼辣的黄翠凤的圈套，被敲了竹杠；沈小红私通戏子，王莲生一怒娶了张惠贞，沈终于落魄，王也不曾幸福，怅望着沈的下场而黯然神伤凄然泪下。这些结局本身并不能抹杀此前的感情和眷恋，就如同相依相爱并不能导致美满结局一样逼真和现实。作者的这番忍心和冷酷，正是文学魄力的所在。

在语言处理上，《海上花》相当极端，过程的叙述和动作的描写都节俭到了不可再节俭的地步。充溢全书的最大量的就是人物对话，人物基本上是靠说来表现和完成自己，人物的个性和心理，都在他的道白和潜台词里。体式上颇接近剧本，需要相当深厚的功力和传神的本领。摹写对话，一向是中国叙事体文学中最成熟的技术，《海上花》算是发扬得淋漓尽致。作者刻意坚持用吴语方言写作，显然是为了保存对话中的本真和原生态。这番苦心，却又为阅读制造了最直接的障碍。1926年，胡适刘半农作序的亚东版《海上花》附了几张方言辞解作为桥梁，但效果并不理想，直到几十年后，张爱玲的白话译注本问世，才普度了更多的读者。我手边的上海古籍版的《海上花》，下部《海上花落》是第二次印刷，印数为三万零五百册；上部《海上花开》是第三次印刷，已达五万一千册。当然翻译，对语言原味的减损也是不可避免无可奈何的。

《海上花》的作者，在文学的形式方面有执著的想法和追求，无论成功与否，都是可堪歌颂的。方言是一例，结构上又是一例，结构上的“穿插、藏闪”之法是作者引以为得意的试验。古典小说在结构上大都经营不力，《儒林外史》《水浒传》《西游记》基本上都是单个故事的串联，后两部因为有主干人物贯穿，还近似现代长篇，《外史》则基本是硬性拼接的短篇集，一个故事完了再接另一个故事，一组人物完成再接另一组人物。同样是面对多数人物和故事，《海上花》采取的方法，却是将它们打散开来重新组织，讲究“一波未平一波又起”，使读者“急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣”。现在看来，这种组合方式并不完全成功。关键所在，是它缺少有力的主干人物来支撑和统领。书中虽然有几个牵线人物，上半部是圆滑世故的商人洪善卿，下半部是拥有一笠园的“风流广大教主”齐韵叟，从头至尾闪现的有卑琐人物赵朴斋，都不是真正的主脑人物。合格的主脑人物，应该不仅是大多数事件的观察者，而且是参与介入者，而且他本人的形象和故事有吸引力，这种吸引力如果不能唤起同情和热爱，至少能唤起和保持读者的关注。《海上花》本来有一个合适的人选，就是华铁眉。

据张爱玲考证，“华”就是“花”，华铁眉就是作者“花也怜侬”，就是韩邦庆本人。华的“不喜热闹”，酒食“征逐狎昵皆所不喜”，都是作者的自画像。华的形象不很抢眼，令人有印象的是他一次送相好孙素兰的礼物——一箱十二瓶香槟酒；再就是孙对他的概括：“他这人做一百桩事情总有九十九桩不成功，有点干系的事，他自然不肯做；就叫他做桩小事，他也要四面八方统统想到家，是不要紧的，这才做；倘若有个把闲人说了一声不好，就不做的了。”一个优柔寡断思想细密冷静内向的人，合适写小说。

韩邦庆长年旅居上海，与沪上名士经常诗酬唱和之外，还为《申报》撰稿。出入青楼，也是其主要生活内容，据同代人回忆，他“与某校书（妓女代称）最昵，常日匿其妆阁中，兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时”。《海上花》这部妓院题材小说，居然就是在一位妓女的寓邸里完成的。需要强调的是，这部直写妓院的小说，除几首双关的诗词之外，绝无猥亵色情的笔墨，这自然也使它缺少卖点。就如同它言情，却不香艳浓腻，不作天真烂漫态，专取平实一路，都是其文学优胜之处。

《海上花》问世，初登在韩本人创办的个人刊物《海上奇书》上。该刊由《申报》馆代售，先是半月刊，尔后是月刊。屡屡拖期，销售不佳。《海上奇书》除连载《海上花》之外，还登载韩的另一部创作，文言短篇集《太仙漫稿》，一部类似《聊斋》的著作。

1892年，《红楼梦》问世一百零一年后，《海上花》单行本面世。二十世纪二十年代，胡适的考证发表，张爱玲的父亲因而购买这部“微妙无奇……使人淡出鸟来”（张爱玲语）的著作。张爱玲在十三岁上阅读该书，受益匪浅。半个世纪之后，她将它先后译成白话文本和英文本。

《海上花》以花也怜侬失足花海之梦起，以赵二宝血泪幻梦作结。赵是赵朴斋的妹妹，因受史三公子的迎娶之骗，停业数月，以至入不敷出，无奈之中，再操旧业，却无端遭到赖公子的殴辱，沉沉睡去，却梦见史公子迎亲来也。忠厚美丽的赵二宝便急急叮咛母亲：妈，我们到了三公子家里，起先的事不要提起。

戛然便止。

韩邦庆另作了《跋余》，交代各色人物下落，并承诺要作续书。未果，韩即病亡，寿仅三十有九。

圈点


挽救运动
 　保留《海上花》的原汁原味，只有靠注释本。但是耐烦看注释本的终究是少数。如果没有张爱玲的白话翻译本，《海上花》必定还只是文学系学生的指定书目。因为其文学技术的成熟，很有组织，所以文学史是再不会遗漏它的。


业余作家/《老残游记》

连伟大的《红楼梦》都只会用成语来应付风景，刘鹗在此一项目上风风光光地破了纪录。《游记》中的写景段落，因胡适等的介绍，早在二十世纪二十年代就入选中学语文教材。

古代小说的刊布程序通常有两步，先是以手稿传抄流行，尔后雕刊印刷成书，中间有时要间隔几十年。这往往意味着作者本人可能没有机会品尝成功的果实。晚清的作家们就比较幸运了。西式的报纸和期刊已经在中国生存并且成熟起来，通过这两类媒体，作品可以更方便更迅捷地走向大众赢得声誉。单以小说论，吴趼人的《二十年目睹之怪现状》连载于《月月小说》，曾朴的《孽海花》连载于《小说林》，李伯元的《文明小史》连载于他本人主编的《绣像小说》。

上述三种期刊，与《新小说》并称为晚清四大小说期刊，在中国小说史中，它们功不可没。

最早创刊的是梁启超主编的《新小说》，1902年创办于日本横滨；其次，就是1903年夏季由上海商务印书馆出版的《绣像小说》。《绣像小说》的最大特色，就是回归明清小说传统，对连载小说逐回配以绣像。

《绣像小说》是半月刊。创刊当年的第九期上刊出一部新的小说，名为《老残游记》，作者署名洪都百炼生，实即是刘鹗。

关于刘鹗，一位加拿大汉学家这样总结道：他是对中国传统文化的继承和对西方知识的介绍均有所贡献的小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家和慈善家。上述概念，部分是包含在传统文人范畴之内的，其余的项目就有些非同寻常。作为数学家，刘鹗写过《勾股天元草》《弧角三术》这样的著作；作为水利专家，刘鹗不仅写过《治河七说》《历代黄河变迁图考》等专著，而且切实参与了治黄工程，既献计献策，又短衣匹马奔波于工地，成效卓著，是其平生最为成功和重要的事迹之一；作为企业家，刘鹗先后筹划创办过多种企业：上海的石昌书局，是我国最早的石印书局，上海的五层楼商场，是现代式的百货商场，上海的坤兴蒸汽机织布厂、手工织布厂，湖南株洲的钢铁厂，北京的电车公司、自来水厂，天津的海北精盐公司，是提炼山东精盐销往朝鲜、日本的合资企业，合伙人是日籍朝鲜人。可惜，这些企业无一例外都功败垂成。他曾担任英商福公司的华人经理，这家设在北京的英资公司，其经营主项之一是山西煤矿。他是倡导引进外资的早期开放派，积极建议利用外资兴建京汉铁路、京浦铁路，其理论是“国无素蓄，不如任欧人开之。我严定其制，令三十年而全矿路归我”；作为慈善家，他积极参与庚子年（1990）北京的赈济活动。他不仅出资而且由上海亲赴北京。八国联军攻占北京后，交通断绝，京津粮荒，俄国军队占领了清帝国的国家粮库太仓。俄国人不吃大米，准备举火尽焚，刘鹗利用自己的外交关系，出资贱价买下全部存米，再平价售给百姓，又是其光荣事迹之一，但日后成为他被逮捕流放的大罪之一；作为古董收藏家，刘鹗是王懿荣之后第一位鉴赏收藏殷墟甲骨的人，王死后，其收藏也尽归刘鹗所有。罗振玉、王国维的甲骨文研究均受他的直接影响。他出版的《铁云藏龟》，内收五千块拓片，是中国第一部甲骨文著作；作为医生，他曾在上海开业行医，“门可罗爵”（罗振玉语），曾著有《要药分剂补正》《人命安和集》等医著。所以《游记》中的老残才会摇动串铃行走江湖，行医治病。

《老残游记》完全是刘鹗的业余写作，是在其频繁创建多种实业之余的副产品，而且，其写作动机之一是赞助一位朋友的生活。连梦青，前京官，在逃的清廷通缉犯，由刘鹗安排在上海租界，依靠给《绣像小说》写稿为生，生活困顿。连为人又耿介，不肯接受朋友的金钱援助，刘鹗便提议以一部小说稿见赠，为连接受，才有了风行全国的《老残游记》。

《游记》的成因很有些戏剧性，但它绝非游戏之作，它甚至是一部极其认真的作品。可以引小说开篇记梦一段为证。

中国传统小说通常总是以梦作为开端的引子，不知因何而起，目的大致是笼罩全篇，但大多是荒唐无稽之梦，无非神话一下正本故事的前世因缘，提示一下全书的主题和情节。《游记》之梦则大为不同，不仅象征意味极浓，而且干脆就是一段指向性很明确的政治寓言。胡适早在二十年代就予以拆解过，如船象征中国，四个管舵的代表军机大臣，六支旧桅代表旧有的六部（户、礼、吏、兵、刑、工），两支新桅代表新设的两部（农商部和学部），抢劫的水手和要别人流血的演说英雄，分别代表贪官污吏和乱世的革命党，罗盘等物，则代表救国的方向，等等。可见，刘鹗是存有一副勾画中国实况的雄心的。很可惜的是，全书没有完卷，否则，以刘鹗本人丰富的阅历、深入的观察，完全有能力向我们提供规模庞大的文学巨构。

与李伯元、吴趼人这样写过几十种小说的职业文人不同，刘鹗平生就写过这么一部小说，它是其唯一的文学著作（其旧体诗词尽可以忽略不计）。但是，就是这样一部二十几卷的残本小说，以其文学水准，却可以稳居两部晚清小说杰作之一席（另一部为《海上花》）。所谓文学水准，应该包括两层意思，其一是思考的水准，其二是表现的水准。

李、吴的小说攻击点都在贪官污吏，刘鹗却抬出“清官”来着力。他自得地写道：“历来小说皆揭赃官之恶，有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”因为，“赃官可恨，人人知之；清官可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所见，不知凡几矣。”这种认识，与其说是理性的思考，不如说是源于感性的切肤之痛。这种清醒和深入的现实主义结论，加之在文学处理上又比较单纯、冷静，没有同代小说过度夸张漫画的“狂讽主义”的变形，所以，便有逼近写实的天然力度。《游记》中两大段核心故事，其一攻击玉贤，名实均影射山西巡抚毓贤；其一攻击刚弼（名字一射军机大臣刚毅，一含刚愎自用之意）。前者创造了路不拾遗的特区景象，后者聪明“有才干”，都是清廉却残酷之官。前者的故事比较罗列，老残基本上是旁观者，介入不深；后者的故事，老残不仅参与，而且有力地改变了故事的结局，是完整的公案故事，还兼并了侠义小说（老残娶妓为妻），（西方）侦破小说（老残出马探案）的成分，可读性颇强。

《游记》的表现能力，最引人注目的就是它描写的功夫。第二卷关于白妞黑妞说书的段落，还可以说是放大了白居易《琵琶行》的技术。写风景的段落，尤以第十三回黄河结冰、打冰为著名，是前无古人的成绩。古典散文中缺少这般细致的努力，更没有这样生动的白话。古典小说一旦面对风景就表现得极其弱智，《儒林外史》有一段雨后湖山的描写就被一再重复歌颂，连伟大的《红楼梦》都只会用四字成语来应付风景。刘鹗在此一项目上风风光光地破了纪录。《游记》中的写景段落，因胡适等的介绍，早在二十世纪二十年代就入选正式的中学语文教材和辅读的活页文选。

书中第八回到第十一回，最容易被读者跳读、忽略过去，因为其中心是关于哲学的探讨，在结构上又游离了老残的视线（小说主线）。不过，这一截，又有其自身强烈的趣味性，一半在哲学议论本身，一半在进入议论前的充满神秘感的外围故事里。故事的出发点，是因老残的介绍寻找一位侠客式的人物，这一点后来变得无关紧要。最令人难忘的，是雪夜峡谷中的旅行，逸兴飞扬的山中人家，以及虎啸狼嗥、琴瑟雅奏这些内容，是神奇和幽雅的组合，所营造的氛围和情境，融会了古典诗歌、东坡笔记、晚明小品的意蕴和金庸小说的风味。而且，所引入的哲学话题，多半是由一位秀外慧中的才女屿姑来发挥，生动活泼，妙论迭出，读起来蛮痛快。有趣的是，二编前六回，所涉及的佛学议论，同样是由一位美丽与才智俱佳的女子逸云来演绎。而且，娓娓道来中，贯穿了她个人的情感经历，更具有故事性。不过，就议论本身的质量看，还是屿姑那段更有趣更有价值。她说，儒、释、道三家，“道面子”有分别，“道里子”实是一样的；还说，三教，譬如三个铺面挂了三个招牌，其实都是卖的杂货，柴米油盐都是有的；不过，儒家的铺子大些，佛道的铺子小些。这些意见，都是晚清学术支流“太谷学派”的意思。作为太谷学派第三代重要传人，刘鹗情不自禁就用文学布了两回道。这可以理解，何况，他还是一位业余作家。基于同样的理由，我们还可以原谅他结撰的无聊乏味之处，比方，正编中部有关“北（义和）拳南（革命）党”乱世的总结和预言，正编结尾死人复活的处理，续编中老残魂游地府的段落。从大处上看，刘鹗毕竟凭着冷静、从容、疏朗、爽利的笔墨提供了一部杰作。

《老残游记》在《绣像小说》上连载到第十四回突然中止，原因是李伯元擅自删改文字，违背了约定，连梦青一怒收回承诺。几个月后，《游记》又在《天津日日新闻》重新刊登，包括正编二十回。续编九回则著刊于1907年。同年，刘鹗风闻京浦铁路筹建，即着手在南京浦口买地千亩，以四百亩捐公建车站、栈房，其余五百二十七亩拟开辟商埠，因此被控为替洋人买地的汉奸。袁世凯密电两江总督端方。因为传信的仆人误事，刘鹗终于在南京寓所被捕。十三个月零七天之后，刘鹗因脑溢血死于流放地新疆迪化。

圈点


文学句点
 　在《老残游记》这本小册子里，算是为“旧文学”画一个句点，此后是新文学的地头。新旧文学之差别，勉强说来，就是与洋文学和洋文化关系的远近之别。通常的说法是，旧文学是沿袭传统中国文学而来，新文学是秉承新文化和五四精神而来。单就文体而言，旧文学是“古已有之”，新文学无疑是“有朋自远方来”。


全无古人
 　《人间世》在1934年重新刊登《老残游记》。1935年由良友图书公司出版单行本。胡适写道：“《老残游记》最擅长的是描写的技术；无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想熔铸新词，做实地的描写。在这一点上，这部书可算是全无古人了。”


伟大也要有人懂/鲁迅

全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅：不认识汉字的人，没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅，这种情形几乎不可能出现。

一种很泼皮的说法：经典，是那些人人都想读却不去读它的书。这种说法，在一定程度上是成立的，有道理的。在我，有两种态度：全世界都以为是经典而我以为不是的，绝对不读。此其一。我也以为是经典，我也读，但不热衷读的，少读。此其二。但是鲁迅的著作，绝对不在其中。鲁迅的著作，特别是他的杂文集，是我平生读得最津津有味最爱不释手最上瘾的图书之一，在复读的次数、在阅读的快感方面，或者只有金庸的小说可以作为比照。

全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅：不认识汉字的人，没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅，这种情形几乎不可能出现。如果居然有这样的人，那一定是这人本身有问题。

我不曾因为鲁迅伟大而去读他，而是因为他可读好读耐读才去读他。在我将近三十岁的某一年的某一天，我随手抓过一本鲁迅小册子来读。那是七十年代初由人民文学出版社出版，又由各省人民出版社分别印行的鲁迅单行本，包括小说、散文、杂文、书信，每一本的定价只有二三角钱。我太太却是以每本七分八分的价格在大学校园的书摊上买得的。这样的小册子，家里的书架上至少有一打。在这某一天之前，我也曾断断续续地翻过，却没有特别投入地读，也没有特别激动的收获。但是，从这某一天开始，我却一口气读下来了。我不仅一口气读完了家里的全部鲁迅小册子，而且跑到单位的资料室借阅剩余的鲁迅著作，包括序跋、日记、书信，统统补遗了。一向以来，我的读书原则是，不读作家的全集，一个再杰出的作家，他最杰出的作品也只有那么一两部，而其余的部分，仅仅是其杰作的准备，或杰作的余绪。除非你打定主意要彻底了解一个作家，否则你没必要读他的全集。他经不起通读。鲁迅是个例外，他的几乎全部作品都经得起复读。鲁迅是多么生动和有趣，多么深厚和丰富呵。

近些年来最有成绩的鲁迅研究者、新的权威性的学者王晓明，在反思二十世纪中国文学时，说最有可能成为伟大作家的是鲁迅。他的意思是，鲁迅几乎就是了，却终于不是。我不清楚，他在什么意义上使用“伟大”和“作家”这两个词汇。我毫不犹疑地认为，不仅在现代中国文学史，而且在三千年的全部中国文学史中间，鲁迅是仅有的两位当得起伟大这一名号的作家之一，另一个是曹雪芹。其余的所有杰出的中国作家和诗人们与“伟大”之间，都或多或少地有些距离。

王晓明写出了有史以来最逼近鲁迅本人的《鲁迅传》，但是，甚至是他也有这样的疑问，那么一定是存在一个影响广泛的理念的误区。

没有任何人能够真正否定鲁迅在思想上的深刻和犀利，连他的敌人也做不到。能够言之成理（似乎）的反对意见是，鲁迅不是一个体系完整的思想家。这真是呆气十足的混账话。鲁迅何尝打算创建某种完整的思想体系，这种外在的任务有什么理由指派给鲁迅呢？我们需要留意的是，鲁迅的虽然有起伏和变化却长期据有的思想上的总体倾向，或者说思想准则，那准则，是鲁迅从中国的历史和社会中提炼出来，又据此出发对中国的社会现实和历史进行也许并不永远正确却犀利和无情的批判。这种批判，无论其锐度和厚度，都是空前的，足以令我们敬爱和热爱。

最容易生发也最可笑的对鲁迅的苛求，就是从数量和形式感方面进行的攻击。

鲁迅不是伟大的小说家，因为他小说的数量太少了，而且他最杰出的小说比方《阿Q正传》在形式上不统一，诸如此类。且不说最杰出的作家也只有一两部代表作，且不说形式感完美的小说只存在于观念（而且还是死硬的观念）中，且不说鲁迅几乎在每一篇小说都做着相当成功的形式感方面的尝试，就算鲁迅在小说这个单项上应该做得更多更好而没有做到又如何呢？鲁迅是在多种项目上都有伟大表现的作家。比方散文和杂文。虽然在广义上，杂文是散文内部的一种体式，但在狭义上，我们说到散文，是指那些带有抒情性叙事性的传统意义上的美文，杂文，则是具有时事性的比较理性的随笔和杂感。

即使在大半个世纪后的今天，鲁迅的散文，包括怀旧的《朝花夕拾》、散文诗《野草》以及杂文集中的部分篇章，仍然散发着亲切的逼人的诗性的纯美的光芒。实际上，鲁迅的小说集中某些篇章也是这个范畴之内的，比方《鸭的喜剧》《故乡》等。擅长作诗性的描叙的沈从文，非常佩服鲁迅的抒情本领，专门写过一篇《向鲁迅学习抒情》。沈从文的学生、文字精简的汪曾祺，也非常佩服鲁迅文字上的精简有力和传神。关于鲁迅在文字上的精粹功夫，可以举一个旁证：周作人早期的文字，包括译稿、讲义、随感录，总是经过鲁迅的修改，才送出印发。鲁迅和周作人，在郁达夫、胡适眼中，是代表新文学散文最高成就的人。

杂文是否是文学，这个问题被不断提起。这个愚蠢的问题居然关系到鲁迅是否是一个伟大的文学作家。三百多年以前，蒙田就发明了“随笔”这个概念。精深的思辨和智慧的观察充斥着他的文字，没有人说它们不是文学。培根的理性文字，兰姆的感性文字，没有人说它们不是文学，鲁迅的杂文何以会不是？鲁迅的杂文，的确有许多是由时事性的话题引发出来的，但是，它们的意义和力量是时事拘缚不住的，是超越时事的。它们的意义和力量，是由智性的张力、理性的深度和感性的锐度完成的，是由犀利的思想、精简的文字和辛辣的讽刺、深刻的幽默风格构成的，它们是最文学的文学。

鲁迅在议论吴敬梓的《儒林外史》时感叹“伟大也要有人懂”。懂得伟大的最直接方式就是去接近它阅读它，伟大不应成为我们拒绝和远离鲁迅的理由，我想再次强调鲁迅的可读性，我是在最基本最纯粹的意义上使用“可读性”这一概念。

鲁迅著作是极具可读性的，其次，它们是伟大的。

圈点


倒读鲁迅
 　人多说鲁迅后期杂文不文学，我偏偏喜欢从后边开始读鲁迅。鲁迅的集外集就三册。但是我还是以他的正册为依归。正册最后一本为《且介亭杂文末编》。不算附集的最后一篇是《因太炎先生而想起的二三事》。文章由民国二十五周年说到剪辫子、剃头挑子上的人头、留日的吴稚晖骂西太后、章太炎作《解辫发》，说到自己剪辫不为革命只为不便，末了说到其时在东京做师范生的黄兴，没断发，也未尝大叫革命，惟因日本学监不许赤膊，偏光着上身，挟脸盆，堂皇从院子里走到自修室去。觉得真是好文章。


胡扯与扯淡
 　好文章乃是东拉西扯，牵连越广越好看。有的株连在纸面上，有的在文字间。一篇短文中藏有许多兵马。坏文章是胡扯与扯淡。乍一看是不相干的胡扯，再一看还是不相干的扯淡。原本应该有一点意思，越扯意思越没有了。鲁迅的文章株连九族，但背后永远有一种对世道人心的刻骨的关切。翻开他的书，街头马上题未草，诸般世相都纷纷入眼来，字字都耐看。


文学的质地/周作人

流氓鬼与绅士鬼比较起来还是后者重一些。不仅是两类文章数量上的比例，而且在总的质地上，周作人散文是更闲适更绅士。

在周氏兄弟之间，我先前更喜欢周作人。1989年之前，在一家倒闭的书店折价买到一本精装的《知堂集外文·亦报随笔》。在上边，我写有这么几句话：“鲁迅随笔趋恶，林语堂文字欠精，还是知堂文字最好，散漫清淡，自然而然。人经许多世故，有一大把年岁，才写得出真正好文字。”其中所谓的“恶”，在我用来是个中性词，恶毒恶声恶气作诛心之论不依不饶的意思。这种文风，我并不反对，甚至热衷留意搜求。但说到底，其时我是以周作人的散漫为更高级的。真是少不更事之见。等到我把鲁迅完整地读过之后，终于承认，私心最热爱的是鲁迅，而且举凡中外古今再没有另一个作家可以更加敬爱的。对周作人的喜欢却并未就此放弃，只是在热爱的次序上有了一个调换。

周作人的附日，是中国文化史上的一大要案。周一生的是非，以此为最高潮。

1936年元旦，两名刺客对周的不成功暗杀是此案的一大关键。根据目前的人证，虽然还有一些疑点，但系中国人自己的锄奸行动而非日本人的指使这一点可以确认了。与暗杀者的初衷相反，暗杀反倒促使周作人下决心“出山”了。1月12日，周收下了伪北大图书馆馆长的聘书；3月28日，接受北大文学院筹备员一职；4月28日，“往北大本部陪宴，来者皆宪兵队长，共三席”；8月，就任北大教授兼文学院院长；1940年12月19日，被汪精卫政府委任为华北政务委员会常任委员兼教育总署督办。终于就有抗战胜利后的大审判，被判刑十年，服刑于南京老虎桥模范监狱。周作人在文中自叙为“自北平移南京，居于老虎桥”。现代文学一批非左翼作家被掩埋几十年，多由于外力的作用，周作人则系自埋在先。他的案底，与挪威的汉姆生、美国的庞德，有些相近。但两位洋人都有先期的纳粹思想的铺垫，所以并不突然。在周作人，由苦雨书斋一跌而入政治深渊，反差之大，令许多中国人难以承受。在今天的我们看来，为人与为文是可以分开来对待的，何况周作人之为人并非全无是处。

周作人大不是之后的创作，应该属于他的晚期，这里面包括1949年11月至1952年3月在上海《亦报》连载的随笔，1960年12月至1962年11月在香港发表的《知堂回想录》，和三本关于鲁迅的回忆文字，最为重要。这上面的成绩，都不在他早期和中期创作之下，也许更在其上。这几部分著作在近年来均被大陆出版机构整理推出，颇为可观。

《亦报随笔》在《知堂回想录》中未曾一句提起，可能在周作人是不很看重，但它在周一生之中也是精粹之作，略掉少许闲谈文字，绝大多数小品是最好读的周作人文章。其时的周作人，要以此换饭吃，或者正因为如此，才没有绅士鬼的幽雅和流氓鬼的激烈，没有“讲台气”，纯是“家常面孔”，达到了周平生极力追求的境界。

先说短。周平生作文都不长，大多在千字上下，而《亦报随笔》则尤其短，七百五十六篇（包括在《大报》的随笔四十四篇）里头，有七百篇在六百字以内，最短的不过二百余字。周本人对“短”处很有心得，说“文章要短而且也要由衷，最不经意的通信即是好例。或者可以说由衷之言与短是相关的。话说得长了，有些免不了是陪衬，虽然在修辞法上是必要的，但部分的总是软弱些，那地方就是弱点了”。短，便意味着“陪衬”少，弱点亦少。再说摘抄。周作人作文章喜欢引录，素有掉书袋的毛病。这一点并不全是劣势，他“随手引证，左右逢源，但见解意境都是自己的”（章锡深），所称引的段落，都是他千挑万拣出来的中意文字。但是，因为引文的句式节奏都不同于正文，便常令文气有所中断，颇令人不耐烦，此其一。满篇的引文到底是人家说，不是自家说话，便不合一般人的胃口，此其二。1950年周作人的两万册书被充公，令他想引书也苦于无处查找，例外地使他的文字疏落清爽之极。引文虽少了，但并不影响他的博识之美。周的博学，即使在他同一代学者文人之中也是极突出的。徐志摩、郁达夫等人都在文章里表示过敬佩，胡适、钱玄同，包括郭沫若、冯雪峰都很尊重他的学识。《亦报随笔》的话题一如其旧的宽泛，也可以为他的杂学之博做一个明证：从《小人书》到《谈〈康熙字典〉》，从《夜读的境界》到《腌鱼腊肉》，从《五美图》到《竹枝词》，从《诗里的市声》到《北大的史迹》，从《天下第一的豆腐》到《西汉第一石刻》，真是无所不能谈，信手拈来，信口而谈，信笔见才情学识。

周作人在新文学运动中有多项贡献：思想上提倡人道主义文学；翻译上介绍弱小民族文学；诗歌上有先驱之功，《小河》一诗被胡适推许为白话新诗的第一首杰作；但散文创作，才是周作人最擅长的项目。他自认自己的诗在文句上都是散文的，“我的头脑是散文的，唯物的”，甚至“我读小说大抵是当作文章去看，所以有些不大像小说，随笔风的小说，我倒颇觉得有意思。”他简直是彻底的散文版人物。散文与周作人，就如诗与徐志摩，戏剧与曹禺，尽可以用等号作一个联结。美国记者斯诺夫人向鲁迅询问中国最优秀的杂文作家是哪些，得到的第一个答案就是周作人。

我最早买到的周著，是岳麓版的《知堂书话》（上、下）和《知堂序跋》，所以印象中，散文的周作人是只有一副嘴脸，即所谓冲淡平和，这真是委屈了他。完整地读他的散文，至少还可以清理出一张浮躁凌厉的嘴脸。周作人自我总结说：“的确写了些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意义，在自己更觉得有意义。”由这里找下去，找出其根源之所在，就是他心中的两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼。另有叛徒和隐士之说，太秀气，不够直截了当，还是放下不提。正经文章用来议论时事，反专制，反礼教，这属于流氓鬼的成绩；闲适小品，“聊以消遣，这便是绅士鬼出头的时候了”。周作人说：“以为闲适的文章更好，希望我多作，未免错认门面，有如云南火腿店带卖普洱茶，他便要求他专开茶栈，虽然原出好意，无奈栈房里没有这许多货色，摆设不起来……以店而论，我这店是两个鬼开的，而其股份与生意的分配究竟绅士鬼还只居其小部分。”这种坦白，在我们这些旁人看来是不以为然的，至少流氓鬼与绅士鬼比较起来还是后者重一些。不仅是两类文章数量上的比例，而且在总的质地上，周作人的散文是更闲适更绅士。还有，《两个鬼的文章》作于1945年11月16日，在他被戴笠的军警逮捕一个月前。多少是一种战后姿态罢。

周作人的确发扬过“流氓”精神，他的《人的文学》《思想革命》，都是新文学运动的里程碑式宣言。即使后来他开始步入塔中修行，却还是立塔在十字街头。比方他早期的两个集子，《谈龙集》收论文艺小品，只四十四篇，而论时事的《谈虎集》却有百余篇。他多数文集序跋中重复的一句话是“太积极了”，意思是文章写得不好。写得不好的原因就是他始终热衷于社会时事。《谈虎集》中有一篇《论女裤》，原题是《女裤心理之研究》，中心是反对教育联合会规定女生制服“袖必齐腕，裙必及胫”的荒唐议案，说“因为诸公从地下‘仰’着头向上‘望’”的缘故，是“老牌的野蛮思想”，很有刻薄的力量，颇具流氓气象，能用“恶笑”发出攻击。《热风》中混入了几篇周作人的文字，也可以证明早期周作人也有鲁迅风的。但终究地，周作人的流氓鬼文章不免有绅士鬼来动手动脚，这固然可以自成一种特色，却力度大弱。郁达夫分析周鲁幽默的不同，说鲁迅是“辛辣干脆，全近讽刺”，周是“湛然和蔼，出诸反语”。反语又“和蔼”，就是书生气，绵软不堪。所以流氓鬼文章在周散文中及格的不多，反倒是绅士鬼小品中时不时迸出的流氓鬼句子，颇为醒目和可观。比方“题跋与序，正如尺牍之于书，盖显有上下床之别矣”；比方他三解“王顾左右”，一是“老王看看左派，又看看右派，把他们大谈而特谈”，二是“老王顾虑左派，又顾虑右派，就去谈别的不相干的事”，三才是旧解和正解，“梁惠王觉得孟子的话不中听，回过头去看别的地方把话岔开了”。甭管这种议论的矛头所向，单就这种嬉皮笑脸的方式，就很可以破一破绅士面孔，我以为好。清淡平和固然是一种上乘境界，但尽皆如是，也未免寡淡就如同一味热骂未免乏味一样。读周作人书话时，我就一并读一读鲁迅杂文，作为调剂，否则真会淡出鸟来。

周作人说：“写文章不外三种态度，甲曰老生常谈，是启蒙的态度。乙曰市场说书，是营业的。丙曰差役传话，是宣传的。我自己大约是甲加一点乙，本是老翁谈家常，却又希望看官们也还肯听，至少不要一句不听地走散。”这种自我定位倒是比较准确。周还说过，小品必须“有知识和趣味的两重的统治”。有知识，所以可以老生常谈；有趣味，所以可以市场说书。我一向不以为趣味纯是与生俱来，就如说书的本事，一半是先天的，一半也是后来的修炼，知识加上趣味，就是所谓综合质地。

明清文人喜欢使用的一个概念，是“本色”。似乎有本色，文章便好，无本色，文章便不好，实在不通，本色亦有高低，“本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住”。这是周作人的一句可口语录。周的文章站得住，便因为质地好。质地何来，胎里带来，后天修来。

所以，在我看来，周作人中期散文比早期好，晚期又比中期另有一种好，序跋好书话好怀人好，吃穿用戴草木虫鱼一类闲话亦好。这便跨越了本书的界线，1949.那又怎样，管不了这许多。

圈点


道德文章
 　使周作人骤得大名的文章是一篇译作《贞操论》。原作者是日本的女作家与谢野晶子。《贞操论》刊发在《新青年》，同期刊有鲁迅的《狂人日记》。“我看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外边说着流氓似的土匪似的话。”周作人以为，“拙文貌似闲适，往往误人”，“如偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”


戏剧诗人/郭沫若

它也有粗糙和不完美，但是郭沫若的天才、诗情和学识，在历史剧创作上找到了功德圆满的结合。

民国时期，影响和负载新文学运动的，有著名的四大文学副刊，它们分别是，北京的《晨报副镌》、《京报副刊》和上海的《时事新报》副刊《学灯》、《民国日报》副刊《觉悟》，《女神》的大部分诗篇即是在《学灯》上刊发的。《女神》中最短的诗《鸣蝉》只有三句，最长的诗《凤凰涅槃》则近三百行，《学灯》以史无前例的整版篇幅连载了两期。

闻一多说过：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代的精神，有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”“时代的精神”可以借用朱自清的说法来理解：“他的诗有两样新东西，都是我们传统里没有的——不但诗里没有——泛神论与二十世纪的动的和反抗的精神。中国缺乏冥想诗。诗人虽然多是人本主义者，却没有去摸索人生根本的问题……至于动的和反抗的精神，在静的忍耐的文明里，不用说更是没有过的。不过这些也都是外国影响。”

《女神》受到的外国影响，据郭沫若自述，包括泰戈尔、海涅、惠特曼和瓦格纳。《女神》中有泰戈尔式的小诗，有海涅式的恋诗；而奔放不羁的粗暴的诗风，是惠特曼式；《凤凰涅槃》的结构、诗型则直接源于瓦格纳的歌剧。全诗分序曲、凤歌、凰歌、凤凰同歌、群鸟歌、凤凰更生歌六部分，是音乐之诗，也是戏剧之诗。

《女神》来自中国传统的影响，郭沫若提到庄子，这是奔放那一侧罢；提到陶渊明和王维，这是冲淡那一侧。他回忆中没有提到，但是确凿地浮现在《女神》至少是《凤凰涅槃》背后的，还有一位屈原。

郭沫若由中国的火精凤凰、天方国集香木自焚而更生的神鸟的传说，和佛家涅槃的学说，构想了凤凰集香木自焚、群鸟飞来观葬的盛大仪式。这样瑰丽和神奇的想象，是《离骚》式的；凤鸟和凰鸟对天地宇宙的悲愤和诅咒，是《离骚》式的；凤鸟对空间的思考，凰鸟对时间的思考，以及它们对生命与存在、有限与无限的追问，是《天问》式的。《凤凰涅槃》是屈原精神和传统的再造。郭沫若如果确实有这样精神的遗漏，那么二十年后，有了一次郑重的弥补，这便是五幕悲剧《屈原》，它是对屈原的一次盛大的答谢。

《女神》在中国新诗史上开天辟地的至功伟绩，是公认的，但是它的艺术魅力，不断遭到一些质疑。但郭沫若的历史剧，即使在今天看来，也很值得我们敬佩，虽然，它也有粗糙和不完美。郭沫若的天才、诗情和学识，在历史剧创作上找到了功德圆满的结合。

《女神》中第一辑就是诗剧，包括《女神之再生》《湘累》和《棠棣之花》；二十世纪二十年代，郭沫若又写过《卓文君》《王昭君》《聂荌》，三部史剧于1926年曾以《三个叛逆的女性》为名出书。但郭沫若戏剧的巅峰时代，还是抗战时期，成绩是六大历史剧：《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》《南冠草》。

《棠棣之花》是郭沫若将《女神》中的同名剧本与《聂荌》合并，重新结构完成于抗战初期的上海。该剧1941年12月在战时的重庆演出，获得了很大成功。一些朋友便怂恿郭沫若写屈原的戏，郭沫若为这一题材激动，又为这一题目苦恼。一是技术上的难题，屈原的悲剧经历延续太长，从楚怀王时任左徒未满三十，到楚襄王时楚都被陷，哀国自沉时六十余岁，其间有三十多年；二是心理上的踌躇，他担心描写屈原力量不够，会把屈原漫画化。还在他游移时，重庆的报纸在1942年元旦那一天已经登出了这样的预告：“今年将有《罕默雷特》（《哈姆雷特》）和《奥赛罗》型的史剧出现。”在这样既是鼓励又是精神压迫之下，郭沫若于元月2日动笔写，到11日，居然完成了一部轰动山城几至万人空巷的杰作。

《屈原》的写作，前后只用了十天，而且这十天中，还包括四次外出演讲；每天照常会客，平均一天十人；每天照常看稿子，其中一个白天完全用来看稿；每天照常应酬，其中一次参加苏联大使馆的茶会，看电影到深夜。这样，每天的写作时间不超过四个小时，不到四十个小时，完成一部五幕历史剧。

郭沫若原本计划分上、下两部，分写楚怀王时期和楚襄王时期，各五幕，并且拉出了人物表，但到写作时却抛开了，各幕的情节完全是在写作中才逐渐奔涌出来的，甚至第一幕如何结束，都没有完整的构思。郭沫若在日记中写道：“一月十一日：夜将《屈原》完成，全体颇为满意，全出意想之外。此数日来头脑特别清明，亦无别种意外之障碍。提笔写去，即不觉妙思泉涌，奔赴笔下。此种现象为历来所未有。”实际上，“此种现象”在《女神》时期就曾有过，写《凤凰涅槃》时“……伏在枕头上用着铅笔只是火速的写，全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战。就那样把那首奇怪的诗也写了出来。……那种发作大约就是所谓‘灵感’吧？在民八（1919年）、民九（1920年）之交，那种发作时时来袭击我。一来袭击，我便和扶着乩笔的人一样，写起诗来。有时连写也写不赢”。

《屈原》对人物的捏造，包括将谗害者集中在王妃郑袖身上，包括将子兰安排为郑袖的儿子，并且是个跛子，包括宋玉是个没骨气的文人。但最重要的创造却是婵娟，这个秀美动人的侍女，是“屈原辞赋的象征”，是“道与美的形象化”，她的死是剧中最令人泪下的段落。全剧以屈原吟《橘颂》始，以屈原诵《橘颂》祭婵娟为终，以屈原独白《雷电颂》为高潮的巅峰。《雷电颂》是《离骚》与《女神》交融之后的结晶。

手稿长有一百二十六页的《屈原》首先在《中央日报》副刊上连载，编者孙伏园称之为“新正气歌”。随后由金山、白杨、张瑞芳等国内最优秀演员联袂演出，在重庆等地，“上座之佳，空前未有”。

抗战八年，是中国的戏剧时代，戏剧的创作达到无比的繁荣，这当然与戏剧体式的宣传功效有关。“七七”卢沟桥事变几天后，于伶、夏衍等人就集体创作了话剧《保卫卢沟桥》，一个月后即搬上舞台，由近百名戏剧界的著名演员参加演出，反响巨大，揭开了抗战戏剧的序幕。抗战爆发，到1938年止，出版的独幕剧就达一百四十二种之多。战时的上海，出版过《剧本丛刊》，每集十本共五集。众多的剧目中，现实题材的居多，如老舍的《残雾》、陈白尘的《升官图》、夏衍的《法西斯细菌》、曹禺的《蜕变》、于伶的《夜上海》、宋之的《雾重庆》、丁西林的《三块钱》等。但历史题材的比重也极高。据统计，1941年以后历史剧占到百分之三十一，而且以演出效果和艺术成就看，也是历史剧更突出一些。代表性的如阳翰笙的《天国春秋》、欧阳予倩的《忠王李秀成》、阿英的“南明史剧”三部曲之一《碧血花》，后者由上海剧艺社首轮公演时，“场场客满，连演三十天，每一场观众的情绪全提到顶点”。强烈的政治功利性和现实针对性，无疑是这些历史剧创作的出发点和支撑点。抗战时全部历史剧之中，最杰出的还是郭沫若的历史剧。

郭沫若在1942年一年内就推出四部剧作，《屈原》之外，2月份的《虎符》，6月份的《高渐离》，9月份的《孔雀胆》。前三部，加上《棠棣之花》，都是先秦战国时代的故事。有趣的是右翼文人公开宣称当时似战国时代。西南联大教授陈铨等人创办《战国策》半月刊，又在重庆《大公报》辟《战国》副刊，提倡所谓“尚力政治”的法西斯精神，受到过左翼文艺界的批判。郭沫若在先秦历史上下过十几年功夫，当时已有《中国古代社会研究》等四部学术专著问世，单是材料的掌握，就很难有其他作家可以同他并驾齐驱。而且，他总是有极个人的意见，他以为战国时代，“中国实在已经到了‘车同轨、书同文’的地步，只等有一个国家来收获这政治上大一统的功绩”，他甚至设想：“中国由楚人统一，由屈原思想来统一，我相信自由空气一定更浓厚，学术的风味也一定更浓”。而没能如此，是“我们全民族的悲剧”。这些，如果还不合适说郭沫若是自由主义知识分子，那么至少，证明他是一个本质上的诗人。

《女神》时期，国内新文学界盛行小诗运动，郭沫若却从日本独放出“创造”的大音。《屈原》时期，郭沫若依然有风雨雷电的影响力。1942年，郭沫若五十寿诞时，文艺界礼送他一支巨大毛笔以为纪念，他是配得起这样的巨笔的。

圈点


开辟之功
 　郭的运势，曾经举世无匹，但是近几十年来却岌岌可危，其为人为文都大受褒贬。不过，无论诗歌、文字学、历史学，他的开辟之功到底无法抹杀。写了十一种历史剧的郭沫若禁不起推敲。《屈原》一部抗战剧，却是以女人的栽赃为情节关节点，颇为喜剧。但是没有女人是作不成戏的。


日本十年
 　如果没有日本十年的潜心著述，郭沫若的遗产就所剩不多了。有此十年，方有一个学问家的郭沫若。其间，他通览东京东汉文库先秦史籍，研究甲骨文、金文、石鼓文，写自传，翻译刘易斯和托尔斯泰的长篇，煌煌不可小视。


志摩残诗/徐志摩

徐志摩始终是个笑容满面的人，宽和热情，与他诗中的忧郁苦恼成一个反照，像他的散文。梁实秋说，徐的散文最大特色就是“亲热的态度”。

1918年，二十二岁的徐志摩启程赴美留学，又得到父亲给予的一个新名字——志摩。这名字的缘起也很简单，因为小时候曾有个叫志恢的和尚给他摸骨相命，说“此人将来必成大器”。字面上，是为了志恢和尚摸过，内里，却是为了必成大器的预言。在身为浙江海宁硖石镇商会会长的徐父心中，所谓大器是指望儿子学习经济回来料理家族企业。不想，儿子终究成的器却是诗人。

能够代表新文学在诗歌一门成绩的，公认的是徐志摩和郭沫若。虽然，第一批白话诗是1917年2月发在《新青年》上胡适的八首自由诗，第一篇白话诗杰作是周作人的《小河》，第一部白话诗集是胡适的《尝试集》，但是，能够列为新诗经典的，第一要数1921年8月上海泰东书局出版的《女神》，第二便是1925年8月由中华书局出版的《志摩的诗》。在时间上，郭是先进一步的，《女神》收郭1919年至1921年的诗；《志摩的诗》则录徐1922年至1924年间的诗。1922年自英回国的徐志摩，是《女神》的读者，更以郭为“同志”。

1923年3月21日，徐志摩写信给创造社的成仿吾，说：“贵社诸贤向往已久，在海外每厌新著浅陋，及见沫若诗，始惊华族潜灵，斐然竟露。今识君等，益喜同志有人，敢不竭弩薄相随，共辟新土。”几天后，又致信，问《创造》杂志能否刊登他的英文演讲稿，那是徐志摩返国后第一次讲演，听众是清华大学文友社梁实秋主持召集的。该讲稿《艺术与人生》发表于《创造季刊》第二卷第一期上，时间是1923年5月1日。这前后，却有一点是非起来了：徐的文章《杂记》分别连载于4月22日和5月6日的《努力周报》上，文中不点名地讽刺了郭的诗，成仿吾为此大怒，即将徐的两封信及自己批驳的意见全部刊在6月2日的《创造周报》第四期上，斥徐“一方面虚与我们周旋，暗里却向我们射冷箭”，《杂记》“全在攻击沫若的那句诗，全在污辱沫若的人格”。徐志摩的回答是一封公开信，题为《天下本无事》，先后在5月10日的《晨报副刊》和15日的《学灯》（上海《时事新报》副刊）发表，申明不是有意为难郭沫若，对于新诗创作，“未有不首推郭沫若的，同时我也不隐讳他初期尝试作品之不足为法”。事情如果就这样结束，显然是一个不好的结束。

同年10月11日，徐在上海与胡适等同访郭沫若，田汉、成仿吾等创造社同人亦在座，主客因前事不甚融洽。第二天，郭沫若携子回访，赠徐一册《卷耳集》（译诗），徐志摩当天完成《灰色的人生》一诗。后面还有次日郭的宴请，徐、胡赴宴，席间“适之说诚恳话，沫若遽抱而吻之”（《志摩日记》），再次日，徐与胡适回请郭，田汉夫妇也参加，席间大谈神话。且放下这出大团圆不提，单拣出《灰色的人生》来说一说。

《灰》劈头就写道：“我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌”，“我想拉破我的袍服”，“我想放散我的一头长发”。第二节是这样的：

我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；

我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无靥地求讨，寻捞；

我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色；

我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽；

我蹲身在大海的近旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……

严格地说，这第二节尚不如第一节的“大胆”“骇人”，也不如第三节“暴烈”“粗伦”，但即便如此，已经让我们看到一个不同于《沙扬娜拉》的“甜蜜的忧愁”的徐志摩，可以把它与郭的《立在地球边放号》并放在一起来读。或者，徐并非在是“法”郭沫若“法”《女神》，但他们都在“肖”时代的精神。郭在《凤凰涅槃》中诅咒旧中国的“黑暗如漆”“腥秽如血”，赞颂“新鲜”“净朗”“华美”“芬芳”的“美的中国”；徐则用《毒药》这首“不成形的诅咒的诗”，“发泄”“一腔的闷气”，又在《婴儿》里把中国比作在产床上受罪的母亲，志摩自承“那时还摸着了希望”，“在那带有预言性的想象中，我想望着一个伟大的革命”。在格式和句型上，这一类诗有惠特曼的影子，惠特曼至少是郭沫若的主要导师之一，徐志摩至少翻译过一篇惠特曼的诗《我自己的歌》。郭的另一导师是泰戈尔，《女神》第三辑，都是泰戈尔式冲淡清新的诗篇。

就个人感情和交谊来说，徐志摩与泰戈尔亲密如父子。在泰戈尔访华期间，徐陪侍全程，不仅仅作为翻译。泰戈尔曾在给志摩的信中写道，“在中国所得到的最珍贵的礼物中，你的友谊是其中之一”。泰戈尔在意大利停留时，曾电召徐赴欧；泰戈尔访美回国经过上海，曾下榻于徐志摩与陆小曼的寓所；徐志摩到印度，泰曾亲自操办欢迎茶话会，但在志摩的诗歌里，能直接找到的泰戈尔痕迹并不很多，《沙扬娜拉》算是一个例证。

《沙扬娜拉》在初版《志摩的诗》中有十八节，我们熟悉的只是最末一节。1925年的初版是徐志摩自费出版，采用连史纸，仿宋字体，中式线装，比照《女神》初版本，要雅致得多。初版收诗五十五首，1928年由新月书店再版出平装本时，删去十五首，《沙扬娜拉》一至十七节全部删去，新增加《恋爱到底是么一回事》，共四十一首。徐志摩的第二本诗集，也是由当年他与胡适、闻一多、梁实秋等人合办的新月书店出版，这便是1927年的《翡冷翠的一夜》。

徐志摩相当唯美。他曾将交响乐自译为“沁芳南”，将佛罗伦萨译为“翡冷翠”也是他笔下的创意。他是按意大利原文Firenze译出来的，自认为是“一个具有音乐性和足以唤起多种美丽联想的名字”。徐志摩将《翡冷翠的一夜》作为结婚纪念献给陆小曼，虽然他们结婚已近一年了。

至少，在几位现代中国作家的生活中，恋爱将他们重重扭转了，但影响又何等的不同。许广平之于鲁迅，全然是良性的罢；王映霞之于郁达夫，前期是和暖的阳光，后一段却是凄冷的秋雨；陆小曼之于徐志摩，虽然不是王郁那般糟糕的结局，却也绝不是许鲁那样合适的结果。徐最后几年，为了生活和陆小曼的过度耗费，不断奔波于沪宁和沪平之间，兼几种教职，挣家用的薪水，以至于夭亡。

陆小曼不是徐的第一个恋人，徐志摩曾苦恋的爱人是1921年在柏林结识的才女林徽音。在很大程度上，徐是因此与长辈安排的前妻张幼仪离了婚，但林徽音最终嫁给了她的留美同学梁思成，梁是梁启超的公子。陆小曼也是能诗能文能画能舞的才女，她与徐的恋爱，且不说周折，至少在北京惹得沸沸扬扬的议论。陆当时尚是有夫之妇，丈夫是学炮兵的美国西点军校毕业生。陆与徐1924年相识，1925年小曼终于离婚。1926年的七巧日，他们在北海公园举行了订婚仪式，参加者有百余人。当年的孔诞日，仍是在北海公园举行了婚礼。婚礼只有茶点招待，因为勉强同意的徐的父母开出的条件之一，就是他的结婚费用自理；另一个条件是梁启超证婚。徐志摩二十二岁起即拜梁启超为老师，得益许多，但梁启超反对徐陆之事，还是经过胡适的大力劝说，才肯到场。祝词开篇就是“志摩和小曼，皆为过来人，希望勿再做一次过来人”，令宾客大惊失色。

徐陆恋爱的文学副产品便是著名的《爱眉小札》《小曼日记》，以及婚后徐写的《眉轩琐语》，后来都收集在《志摩日记》中。

徐志摩在生活中汲汲于浪漫理想的爱情，在文学中也缔造了许多缠绵的情诗。爱情诗是志摩诗中最精美流传最广泛的部分，《海韵》经过赵元任的谱曲，被传唱不休，《偶然》《这是一个懦怯的世界》《她是睡着了》《雪花的快乐》《翡冷翠的一夜》等，都是著名的篇章。不过，徐志摩最杰出的诗作，应是《再别康桥》《我不知道风向哪个方向吹》《半夜深巷琵琶》《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》这样一些融会东方古典诗境和西方浪漫诗风于一体的纯粹的抒情诗。

徐志摩本人对《志摩的诗》评价不高，说：“我这第一本当然是一碗杂碎，黄瓜与西瓜拌在一起，羊肉与牛肉烧成一堆，想着都有些寒碜。”“大部分还是情感的无关澜的泛滥，什么诗的艺术或技巧都说不到。”但我们看来，其中已经有许多成熟而可以传世之作，庞杂是真的，上面介绍的以外，还有一部分描写现实境态的诗作，这虽然为他赢得了一些思想方面的认可，他本人也很用力，而且尝试了许多体式，比方用北京土白、硖石方言，但终归不像是诗范畴内的成绩。《残诗》也许是个例外。“文革”刚结束复旦大学出版的《现代文学史》，将这首诗列举为反动的例子，说是同情溥仪出宫。这实在是不白之冤。徐志摩曾陪同泰戈尔去见过溥仪，回来的感觉却是“傻呼呼的”，“无一点庄严感”，《残诗》的感觉不过是沧桑之慨，用的口语极生动，韵律、节奏也整齐。徐志摩没有闻一多那么刻意在音韵、节奏上的认真和细密，却也是相当留意。《翡冷翠的一夜》，闻一多认为比《志摩的诗》“进了一大步”，显然是形式方面的总结。《猛虎集》在形式上更加整饰，连题目也更精巧，多是两三个字的诗题，《再别康桥》算是长题了。

康桥（剑桥）是徐志摩心目中的圣地，1922年他回国前就写过《康桥再会罢》《康桥西野暮色》两首诗，都比较的粗糙，所以《志摩的诗》未收。直到1928年徐志摩第三次访欧，才有了珠圆玉润的《再别康桥》。关于康桥，可以参看他的散文《我所知道的康桥》，比诗早一两年发在《晨报副刊》上，写他对康桥的发现，在卡姆河里划船，以及“常常在夕阳西晒时骑着车迎着天边扁大的日头去追”。

志摩的散文走华丽一路，但并不都是豪侈的词汇堆垒，也有许多天然口语的杰作，上面说的是一篇。再如《翡冷翠的一夜·序》《猛虎集·序》和《我为什么来办我想怎么办》，后者是一篇晓畅明白的胡适体好文章，是徐接办《晨报副刊》的就职声明。《晨报副刊》在他手里，有两大成绩，就是《诗刊》《剧刊》两个系列的推出，《诗刊》被称为“北方诗人的第一次大聚会”。

徐对组织团体很有热心，北京的新月社是由聚餐会演变而来，一半的经费是由徐父出资。上海的新月书店、《新月》月刊是另外的集合，与新月社无直接联系，但徐都是其中的主要召集人。在朋友心目中，徐志摩始终是个笑容满面的人，宽和热情，与他诗中的忧郁苦恼成一个反照，像他的散文。梁实秋说，徐的散文最大特色就是“亲热的态度”，梁实秋回忆徐志摩，说他“像一把火炬”“真正一团和气使四座并欢”，“有说有笑，有表情，有动作”。这样一个被朋友热爱的天才诗人，却被一架失事的飞机葬送了。

徐志摩有一篇名文《想飞》，几乎是精确地预言了他的死亡。文中说：“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

徐志摩生前与罗素相谈甚欢；拜访过哈代、曼斯菲尔德，虽然交谈甚短；拜谒过契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、小仲马、波德莱尔、伏尔泰、雨果、雪莱、但丁、维吉尔等文化名人的墓地。他本人的墓地呢，虽然经过“文革”期间的摧毁，但现在应该修缮整齐，容络绎的崇拜者去凭吊了罢。

圈点


昏话与甜点
 　《志摩日记》和《爱眉小札》浓腻得一塌糊涂。徐志摩恋爱起来是青春期躁郁症，他的散文也是这等模样。不过大话昏话都是文学的来处之一。志摩的昏热头脑到了诗歌地界还是清爽许多，好像从热屋子出来被冷风吹过，体面多了。


天才横死
 　现代作家中有几位是横死者。郁达夫死于日本军谋杀，闻一多死于国民党军警暗杀，徐志摩死于飞机失事。周作人编订《新文学大系·散文一集》时，把徐志摩和刘半农、梁遇春几位过世者排在前边，徐志摩在第一个。


全集读不得/郁达夫

郁达夫小说只成功地写出了一个人物，就是他本人，颓废的、病态的、感伤的、易哭的青年。

郁达夫三十岁时即着手编定出版《达夫全集》，真是空前绝后。依老例，《全集》总是盖棺之后的清理，至少也要垂垂老矣才可以做的事。在郁达夫，却一边慨叹“男子的三十岁，是一个最危险的年龄。大抵的有心人，他的自杀，总在这前后实行的。而更有痛于自杀者，就是‘心死’”，一边“把过去的生活结一个总账”。所谓“过去的生活”即是他1921年以来的创作。

《全集》的一、二、三集都是在1927年出版的。《寒灰集》《鸡肋集》均由创造社出版部出版，第三集《过去集》则改由上海北新书局印行，因为8月15日上海的《申报》和《民国日报》同时刊登了郁达夫的《启事》，《启事》声明退出创造社。此前一天，郁达夫编定了他的《日记九种》，并写下一篇颇为沉痛的《后叙》，痛惜与十数年老友的分手，又说“文人卖到日记和书函，是走到末路时的行为”。新文学作家出版日记，郁达夫是第一个。

《日记九种》的销售成绩非常好，甚至超过了《沉沦》。上海泰东书局1921年10月15日出版的《沉沦》，是郁达夫的第一本创作集，也是新文学的第一部小说集。《狂人日记》虽是第一篇白话小说，《呐喊》的结集却是到1923年才出来。含了三个短篇的《沉沦》，制造了暴风雨似的轰动，销售了两万多册。周作人的批评是权威性和结论性的：《沉沦》是一件艺术品，是“受戒者文学”。周作人反对“人家凭了道德的名来批判文艺”，但《沉沦》的成功恰恰是因为唤起了道德范畴内的文化共鸣，即坦言的性要求的新道德之声，《沉沦》应和了反封建的时代主潮。但是以今天的眼光去看，《沉沦》就是自然主义地写了一个青春期少年的性苦闷心理和性变态行为，包括因为是“支那”人而受到日本女人歧视的“异乡屈辱”也尽在性苦闷范畴内。手淫、窥浴、山间野合、妓院，这些直率的场景给那一代新兴读者以惊骇和震撼。性主题，也是新文学接受的新主题之一，这些，都保证了《沉沦》在文学史上的永远的席位。

郁达夫曾经提出一个“时间试练”的概念，他说：“凡作品之被视为伟大的，大抵总要经过一百年或五十年的试练之后，才能成立。”经过大半个世纪的“试练”，郁达夫本人的小说都不够伟大甚至杰出，它曾有过的光辉已经渐次黯淡下去了。七十年前，陈西滢在列举十部新文学名著时，在小说中拈出《沉沦》和《呐喊》。他说：“郁先生的作品，严格地说起来，简直是生活的片断，并没有多少短篇小说的格式。里面的主人，大都是一个放浪的，牢骚的，富于感情的，常常是堕落的青年。一篇文字开始时，我们往往不知道为什么要那时才开始，收束时，也不知道为什么到那时就结束，因为在开始以先，在结束以后，我们知道还是有许多同样的情调，只要作者继续的写下去，几乎可以永远不绝的。”结构本身，并不是郁达夫小说的致命伤，结构上比较完整的中篇《迷羊》《她是一个弱女子》均被认为是写坏了的小说。《迷羊》第一次着力正面写女性形象，并且具有写实主义的色彩，但终于被早先的感伤主义复发所冲抵了。一对恋人（大学生和女戏子）在情感高烧之后跌入常温，跌入日常的琐碎和经济上的困顿，女方出走。在可能达到写实的高度之前，男方却得知女人是为了不影响他的身体而离去。没有了早先震撼性的主题，又没有新的意义诞生，使这部小说几乎接近了通俗文学的边缘。《她是一个弱女子》关于性和暴力的骇人描写，只是将先前的性变态故事换了女性为主角。几个可以一读的短篇如《春风沉醉的晚上》《迟桂花》《过去》，用灵的要求平衡和化解了肉的要求，使作品有一层温情的笼罩。

郁达夫小说只成功地写出了一个人物，就是他本人，颓废的、病态的、感伤的、易哭的青年。如果说，小说中的郁达夫不免感伤过度、夸大其词、冗赘絮叨、难以自拔地矫情，那么，日记中的郁达夫要精简得多真实得多，即使感伤、颓废，也是真实的精简的感伤和颓废。《日记九种》记录了他1926年11月至1927年7月，九个月的生活历程，可能是郁达夫最优秀的散文作品之一。

在这部畅销的日记写作即将结束之前，郁达夫多少已经有意公开它，当时他专门写过一篇文论《日记文学》，他说：“日记文学，是文学里的一个核心，是正统文学以外的一个宝藏。”认为日记不仅是考据作家作品的资料，本身就是文学。还说：“文学家的作品，多少总带有自传的色彩。”这是他第一次谈起“文学作品，都是自叙传”，以后又曾数次修正性地坚持这个论题。几年之后，他谈到传记文学，说到“要传述一个活泼泼而且整个的人”，“应当将他外面的起伏事实与内心的变革过程同时抒写出来，长处与短处，公生活与私生活，一哭一笑，一死一生，择其要者，尽量来写，才可以见得真，说得像”。

《日记九种》便“见得真，说得像”，不避琐碎地记录了郁达夫本人的“外面的起伏事实”和“内心的变革过程”。他的本阶段“公生活”，包括如何自粤返沪主持创造社出版部，其时他是出版部的总务理事。日记记录了他的编稿写稿，理账追账，以及与老友部下的纠葛恩怨；“私生活”更繁琐细碎一些，包括大量买书、读书，看电影、搓麻将、吸鸦片、上妓院、饮酒、喝茶、听戏，最完整的主线，是他对王映霞女士的追求、挫折和终遂其愿。郁王之恋，是现代文学史中最著名的情事之一。

即使单单将《日记九种》作为资料，它也使我们大有收获。中国作家，除了其作品，我们几乎完全没有进入其内心世界观察了解的机会，他的感情经历及其对创作的影响，是中国文学史最空白的地带，也是最有必要进行深入发掘的领域。现代作家中，只有鲁迅、徐志摩公开过他们的情感记录。《两地书》和《爱眉小札》《眉轩琐语》，对比《日记九种》，是何其不同。《两地书》中偶尔闪露的热情，真让我们为鲁迅鼓掌，但总体太冷静太理性。《爱眉小札》《眉轩琐语》，包括徐志摩致陆小曼的几十封书信，都太写意，浓腻得有些化不开，还是看不清他们的内心。《日记九种》就敞开得多，写实得多。率直的自我披露是郁达夫一贯的特色和优长之处。如果《日记》情感部分还略嫌单薄的话，同期郁达夫致王映霞的情书是极好的补充，郁达夫始终如一的长处与短处，都信手摊给我们了。包括他在原配孙荃与王映霞之间的犹疑、彷徨、痛苦、忏悔，高烧似的热爱激情，垂死般的绝望沮丧，都给我们清楚地看在眼里，所以也肯给予他理解和同情。郁达夫始终如一的不加遮掩，注定了他的为文风格和为人风格，使所有的人都容易亲近他，包括漂泊北京的文学青年沈从文和伟大的鲁迅。虽然，这风格推向极致时有暴露狂似的病态，十几年后他曾大量发表诗文，公布他的婚变。

鲁迅一向以为郁达夫的脸上最少“创造气”。在创造社成员中间，郁达夫是文人气和书生气最重的一个，却也不乏对社会时事的锐敏。1927年2月，他在《洪水》上发表《广州事情》，是他与创造社老友分裂的导火索。文中以为，广东的革命“仍复是去我们的理想很远”，说“要尽我们的力量作第二次工作的预备，务必使目下的这种畸形的过渡现象，早日消灭才对”。郭沫若从北伐军中来信指责“倾向太坏”，成仿吾在《洪水》也发文批评。4月8日，“四·一二”前四天，郁达夫发表《在方向转换的途中》，引发它的是郁达夫一些朋友的被拘捕。此文比郭沫若著名的檄文《请看今日之蒋介石》早出一些日子。后来广州有署名孔圣裔者作《郁达夫先生休矣！》，总结说：“我意料不到，万万意料不到郁达夫先生的论调，就是中国共产党攻击我们劳苦功高的蒋介石同志的论调，什么英雄主义、个人独裁的高压政策。”郁达夫不仅受到文学批判，而且在拒绝以“委员”换取创造社“不封”之后，果真导致创造社被搜查和封门。

郁达夫在时论上的犀利，反映在文论上就是批评的中肯，感性的细密和理性上的准确，还要加上才华的飞扬。比方他对林语堂的评价就十分地有预见性。他说林语堂，“他的幽默，是有牛油气的，并不是中国向来所固有的《笑林广记》”。说“林语堂生性憨直，浑朴天真，假令生在美国，不但在文学上可以成功，就是从事事业也可以睥睨一世，气吞小罗斯福之流”。林语堂虽然不曾气吞谁，但尔后确是在美国获得了世界性的声誉和成功。这段“妄评”见于《中国新文学大系·散文二集导言》。该文是十集大系中最精确的一篇导言，其中对鲁迅、周作人散文异同的分析更是影响鲁学至今。他对鲁迅的热烈评价更是众所周知的，且不说他于鲁迅身后的系列震撼性的发言，早在1928年他就断言：“我总以为就作品的深刻老练而论，他总是中国作家中的第一人者，我从前是这样想，现在也这样想，将来总也是不会变的。”他的长篇《回忆鲁迅》，在所有忆鲁文字中最深切动人，或者只有萧红的一篇可以与之并美。他的记人散文，除这一篇之外，就数八篇系列自传最精美了，是最炉火纯青的文字，可惜只写到留日之初就断落了。不过，这种文字在他多年小说创作之后是可以预料的，我还是更推崇他的文学批评部分。大概，是因为中国太少优秀的批评家的缘故。

郁达夫曾经有一段极其透彻的议论批评家的文字，他说：“率直、宽容、同情、学识，为批评家之四德。此外则人生的经验，与想象力审美力的具备，亦为好批评家之必须条件。批评家同时亦创作家也，因批评文学，不得不清晰美丽，有力动人。”宽容与同情，大致可叠为一个元素。郁达夫的兼备上述三项大德，可以引他与梁实秋就卢梭一题之论争为例子。单说学识，可以找到他读书之丰来证明。入东京帝大之前，他就读高等学校，四年间读过俄德英日法的小说，总有一千部上下。帝大的图书管理员后来也回忆，郁先生借书，从不查目录，只在架上从头一栏一栏一架一架地成批借阅。他在杭州自建的风雨茅庐所藏中国书籍有八九千卷，英德法日文书更有两万余册。后来在南洋他曾列这批书的丧失与老母的饿死、胞兄的被暗杀，同为战争带给他的大劫。这种书海畅行之后，才可能建设一个他所谓“比较深思与活用的头脑”。

郁达夫在日记中坦白，在批评上中肯，在忆人时深情，那么在游记里，就是名士风流，清爽怡人了。他的流畅隽永不造作的散文风，在游记中有更纯粹的表现。他给自己的第一部游记起名《屐痕处处》，“一个既不僭，又不雅，但也不俗的名字”。

郁达夫文集的名字，很值得留意。《茑萝集》《薇蕨集》，茑萝、薇蕨都是很柔弱卑微的植物；《奇灵集》《敝帚集》《断残集》《忏余集》，都是很习惯的很强烈的自谦自贱的意思。抛除文人常例的姿态性这一点，他的书题还是多少反映他心底里自卑的作怪。鲁迅书题是讽刺性的挑战性的，郁达夫的书题却是感伤性的内敛性的。郁达夫移家杭州后，心态中病的部分稀弱了，更趋平和正常，甚至优雅，有名士气。

名士气，是易受攻击的，但在郁达夫身上出现，应该为他感到高兴，包括他生前手编的最后一集散文，叫《闲书》，都很可以理解和被喜欢。

本书坚持的一个基本观念，就是反对读作家全集，几乎没有一个作家的全集值得完整地读下来（研究是另一个范畴了），对郁达夫尤其不例外。《达夫全集》只出到第七集《断残集》，实际只是系列文集的形式，这种规范形式可以集中收录各期作品，方便读者系统地阅读作家的全史，比当今作家乱出集子，叠叠重重的，要合理多了。

圈点


传统项目
 　郁达夫以小说成名，但是功夫更好的是散文和旧诗。其小说可以留在文学史中，其散文却可以随时捧读。1930年代良友公司出版《中国新文学大系》，请郁达夫编选总结的即是散文卷。新文家多半是留洋出身，但是旧学根底都好，所以散文这种传统体裁却是新文学最壮观的项目。


选译闻一多/闻一多

闻一多却恼怒于“技巧专家”这样的说法：“说郭沫若有火，而不说我有火，不说戴望舒、卞之琳是技巧专家，而说我是，这样的颠倒黑白。”

至少在二十世纪四十年代，国民党是顶没出息的一党，居然着手暗杀持异见的文化人，这便注定了它的从大陆卷席而去。被乱枪射杀的闻一多是其中一个著名的被害者。

闻一多，西南联大的教授，古典文学的资深学者，先秦的《易经》《诗经》《楚辞》《庄子》，唐代的诗歌，都是他格外深入的领域；杰出的新月派诗人，《红烛》和《死水》的作者；民主和平的斗士，中国民主同盟的领导人之一。不过，与其说他是一位红色分子，不如说是被国民党政治发动起来的自由主义知识分子。他曾经为了古典研究长期足不出户，因而得到“何妨一下楼主人”的戏称。再看他的政治表现：1944年在国军第五军军长邱清泉召集的有十一位知名教授参加的时事座谈会上，闻一多发言，说：“以前我们看到各方面没办法，还以为军事上有办法，刚才听了各位长官的话，方才知道军事上也毫无办法……现在只有一条路——革命。”全场为之哑然。后来便有暗杀的风声，闻一多并不以为自己激进，说这是“自己做人的态度”。1946年7月11日，民盟负责人李公朴被暗杀。15日追悼大会，闻一多拍案陈词：“今天这里有没有特务？你站出来，是好汉的你站出来！你出来讲，凭什么要杀李先生，杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么桃色事件，说什么共产党杀共产党。无耻啊！这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣，……你们杀死了一个李公朴，会有千百万李公朴站起来……我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门后脚就不再跨进大门！”当日下午一点钟，闻一多出席民主周刊社的记者招待会。会上闻先生说：“我们对国民党绝不是毫无原则的反对。”五时散会，闻一多与长子步行回家，边走边看报，距联大西仓坡教师宿舍仅十几步时，枪声大作。

7月18日，闻先生遗体火葬。这一天，原本是闻先生预定携家人返回北平的日子。

闻先生享年四十八岁。四十八年中，用于诗歌写作的时间并不很多。从1920年9月在《清华周刊》发表《西岸》，到1931年1月在新月书店的《诗刊》上发表《奇迹》，前后只有十二个年头，其间又有三年空白，所以全部的诗生涯不到八年。成绩是一本《红烛》一本《死水》，却同胡适、郭沫若、徐志摩并为里程碑式的新文学诗人。就传世魅力而言，只有徐志摩可以与之并称。朱自清编选《中国新文学大系·诗集》（1917-1927）时，收录的闻一多诗最多，二十九首居第一位，徐志摩、郭沫若分别是二十六首和二十五首。《红烛》时期，闻一多是与郭沫若神交的朋友；《死水》时期，闻一多与徐志摩同行，是新月派。《红烛》是由郭沫若介绍给上海泰东书局出版的，泰东书局是创造社的指定出版机构；《死水》则是由上海新月书店1928年出版，新月书店是新月派的自办书店。

在闻一多的死与诗之间，唯一的联系就是爱国主义。朱自清在《中国新文学大系·诗集导言》中写道：“他又是个爱国诗人，而且几乎可以说是唯一的爱国诗人。”颇有些难解，似是偏激之词，但1943年，朱自清仍然说：“抗战以前，他差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。”1946年朱先生再重复说：“在抗战以前，他也许是唯一的爱国诗人。”那么这绝非新文学资深研究者的一时口误。

这评语中有两层意思，“爱国”和“诗人”。固然爱国，无论如何充沛但没有写出真诗的，不算；固然是诗人，无论如何典雅但没有爱国主题贯穿的，不算；不在文学正册上的不算；不在爱国正册上，也不算。所以闻一多是唯一的。比方徐志摩，他的诗中也不乏爱国精神，著名的《婴儿》便是以写实般笔触用力写产床上的母亲，象征祖国痛苦的新生。但是把这样的篇章抽出去，把爱国题目剥离，徐志摩的诗仍然在，仍然成立。如果同样处理闻一多的诗，他的诗便崩塌了。爱国当然也是郭沫若的大题目，但他的中国是再生的中国涅槃的中国浪漫幻想的理念新中国。闻一多的中国，却是那个有五千年历史与文化的古老中国，和那个“不对，不对，这不是我的中华”的陌生的忧患的现实中国。从《红烛》中的《太阳吟》《忆菊》到《死水》中的《口供》《一句话》《一个观念》《祈祷》《发现》等等，这些洋溢着热爱敬爱眷爱的爱国之诗，是闻一多经典之作的核心部分，虽然它们并不具备数量上的压倒性优势。

留洋赴美之后，闻一多才发现自己是难以自拔地眷顾和热爱祖国，这种爱甚至比五四年代还要浓烈和真切。放洋，是清华学生的学业中最重要一环。如果真如批判者所说，清华教育是为了培养美国的文化买办，那么美国至少在闻一多身上得到一个大失败。美国人用庚子赔款和美国现实塑造出来的却是一个不爱美国者和著名的爱中国者。美国生活散发的种族歧视，甚至不是极端的例证，仅仅是比较常态的事情，就已经深刻地刺激了敏感的闻一多。1924年，美国科罗拉多大学的毕业典礼，照例是毕业生一男一女搭成一双一双走向讲台领取文凭，但当年的六位中国毕业生均是男性，没有一个美国女学生肯与他们并列同行，于是包括梁实秋在内的六位中国男生自成序列地走在队伍前端，这还是校方苦心安排的结果。梁实秋回忆道：“我们心里的滋味当然不好受，但是暗中愤慨的是一多，虽然他不在毕业之列，但是他看到了这个难堪的场面，他的受了伤的心又加上一处创伤。”梁实秋曾经是闻一多的同学和同志，他们曾经共同参加了一个在美的国家主义团体“大江会”。大江的国家主义，大体上就是对应于国际主义的爱国主义，区别于孙文早期排满的民族主义。梁实秋很理解地追忆道：“一多的思乡病是异于寻常的，他是以纯粹的中国诗人的气质而一旦投身于物质文明极发达的蛮荒。”初到美国的闻一多就在家信中写道：“一个有思想之中国青年，留居美国之滋味，非笔墨所能形容，俟后年年底我归家度岁时当与家人围炉闲谈，痛哭流涕以泄余之积愤。”居美三年后，闻一多坐船返乡，船入吴淞口，闻一多即抛洋装入海，以致到了上海，不得不立即赶到兄长家里借外衣穿。自此以后，闻先生终身长衫布履。

闻先生以为：“爱国思乡之诗，若出于至情至性，则价值甚高。”但价值甚高的题目，还须有表达的技艺和能力，才作得出价值甚高的诗。闻一多超出同代诗人许多，就因为在表达的技艺和表述的理念上，有更充分的准备更明晰的追求和更杰出的表现。在技艺上，《红烛》“讲究用比喻，又喜欢用别的新诗人用不到的中国典故，最为繁丽，真教人有艺术至上之感。《死水》转向幽玄，更为严谨”。在理念上，“闻一多氏的理论最为详明”（朱自清），“是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人”（徐志摩）。徐志摩曾经承认包括他本人在内的新月派诗人多少都受到闻一多的影响。早在1922年，闻一多还在清华园时，就曾对几乎所有的新诗集做过细密的分析，初到美国，又寄回一篇长文《〈女神〉之时代精神和地方色彩》，被分成两题刊发于《创造周刊》上。闻氏一方面歌颂《女神》是“时代的肖子”，一方面指出应于把握“此时”（时代）精神的同时，把握“此地”（中国）的色彩。闻本人便格外着力继承中国旧诗的传统，包括传统的意象、传统的造境方式、传统的声韵讲究，他都能给予光大发扬，而这正是“外洋诗”催生的一班新诗作者严重闪失的地方。比方色彩绚烂的《忆菊》，“我要赞美我祖国的花”，便是“插在长颈的虾青瓷的瓶里/六方的水晶瓶里的菊花/攒在紫藤仙姑篮里的菊花/守着酒壶的菊花/陪着螯盏的菊花”，是“檐前，阶下，篱畔，圃心的菊花/霭霭的淡烟笼着的菊花/丝丝的疏雨洗着的菊花”，是“东方的花，骚人逸士的花”。实际上，新诗经典尔后有不少就是由化用传统意象而来，如徐志摩“恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”的“水莲花”，《半夜深巷琵琶》中的“琵琶”，戴望舒“丁香一样结着愁怨的姑娘”的“丁香”，等等。只是闻一多运用更繁密更周致。至于在字汇上的精心锤炼，更是很中国的传统，比方“这样的肥饱的鹑声”的“肥”字“饱”字，“一夏的荣花被一秋的馋风扫尽了”的“馋”字，“绿纱窗里筛出的琴声”的“筛”字，“酣眠的锦鸭泊在老柳根旁”的“泊”字，等等。

闻一多想象的恣肆飞扬、幽深细婉，也是极醒目的特长。“黄昏像一头迟笨的黑牛”，孩子们的笑声，脆得像“坍碎了一座琉璃宝塔一般”。著名的《死水》，用比喻镌刻出中国的“恶之花”，将恶俗的“尘境”化为幽美的诗境，真有化腐朽为神奇之功。《红豆篇》原有五十首，入集四十二首，写相思，居然有那么细腻灵动的想象：“比方有一屑目光，偷来匍匐在你枕上，刺着你的倦眼，撩得你整夜睡不着，你讨厌他不？那么这便是相思了。”“相思是不作声的蚊子，偷偷地咬了你一口，陡然痛了一下，以后便是一阵奇痒。”“我的心是个没有设防的空城，半夜里忽被相思袭击了，我的心旌只是一片倒降；我只盼望他恣情屠烧一回就去了；谁知他竟永远占据着建设宫殿来了呢？”《红豆篇》《孤雁篇》是《红烛》中最成熟的部分，都是闻一多留美所作，更优于清华所作诗。

闻一多是著名的新诗格律的倡导者，主张诗的音乐的美（音节）、绘画的美（词藻）、建筑的美（句的匀齐、节的匀称），主张新诗戴着锁链跳舞。这种自我约束不同于传统格律，在于随时根据内容来打造新的格式。《死水》是这种追求的一个成功范本。虽然有这样的形式方面的努力，闻一多却恼怒于“技巧专家”这样的说法。他曾写信给臧克家，“说郭沫若有火，而不说我有火，不说戴望舒、卞之琳是技巧专家，而说我是，这样的颠倒黑白”，“这样冤枉从何诉起”!实际上，激情和技巧，是闻一多诗歌的两翼。通常的新诗人或失于一味汹涌，或失于一味小巧，闻一多却能由激情（爱国的，人道的）登临大境界，又能在声韵、语汇上勤于小心雕琢，便小大由之，出类拔萃。

徐志摩主持北京《晨报副刊》时，编有十一期《晨报诗镌》，而稿件多是由闻一多挑选的，在上海出《诗刊》时，才是徐志摩自己动手主编了。为了创刊号的出来，他专门写信给梁实秋，要他挤闻一多作诗，说“一多非得帮忙，近年新诗，多公影响最著，且尽有佳者，多公不当过于韬晦，《诗刊》始业，焉可无多……乞为转白，多诗不到，刊即不发，多公奈何以一人而失众望？”闻一多由青岛大学寄来的，是长篇情诗《奇迹》，徐、梁为其精美而鼓掌，闻一多却就此永远放下了诗笔。

读闻一多，诗之外，《唐诗杂论》这样的上等文章也不可不读。“那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。”（朱自清）原集五篇之外，还应添上《杜甫》《英译李太白诗》同类两篇。

圈点


诗歌三美
 　五四以来的新文学，成就最大的是散文，其次是小说，诗歌是最弱的。可以做先进代表的，可以被当今读者复读的，或许只有徐志摩、闻一多。闻一多有著名的“三美说”：“诗的实力不独包括音乐的美（音节）、绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”


《子夜》与国货年/茅盾

"1933年在将来的文学史上，没有疑问地要记录《子夜》的出处，国货年呢，恐怕除了做《子夜》的滑稽的陪衬以外，丝毫没有别的用处。”瞿秋白说。

1933是国货年。有这样的年号，是为了提倡购买国货吧。既然倡导国货，必定是因为国货不太行，但是1933年，却是文学国货很行的年份，尤其是左翼文坛的丰收年，至少有两大收获，一是《申报·自由谈》的革新，一是《子夜》的出版，都与茅盾相关。

从法国留学回来的文学研究会成员黎烈文，自1932年12月1日正式接手编辑《申报·自由谈》，使之一跃为二十世纪三十年代中国最具影响力的文艺副刊。这一革新的意义，可比拟于1921年《小说月报》的全面革新。《小说月报》最盛时也只能到一万多份，老牌的《申报》则每日发行十几万份。《小说月报》的读者多是文学爱好者，《申报》的读者却广泛得多，包括所谓士绅商贾名流，而且远销至南洋。当年革新《小说月报》的青年主编沈雁冰，如今已是著名作家茅盾，是文坛老将了。1932年1月30日《自由谈》编者室一栏附告：“编者为使本刊内容更为充实起见，近来约了两位文坛老将何家干先生和玄先生为本刊撰稿，希望读者不要因为名字生疏的缘故，错过了奇文共赏的机会！”何家干是鲁迅先生，玄先生则是茅盾。“玄”是茅盾二十年代给报纸写短稿时用的笔名，此时给《自由谈》写稿，便再次挪过来了。

几天之后，玄先生偕妻及子及刚出版的《子夜》，到北四川路的公寓拜访了何家干先生。虽然开明版《子夜》的版权页上印的出版日期是1933年4月，实际的出版日期则是2月初，所以赠送给鲁迅先生的《子夜》是平装本的，因为精装本尚未印出。茅盾赠书一向没有题字的习惯，鲁迅发现了扉页的空白，就郑重地提出要他签名留念，并且拉他到书桌旁，打开砚台，递过毛笔。茅盾说：“这一本是给您随便翻翻的，请提意见。”鲁迅道：“不，这一本我是要保存起来的，不看的，我要看，另外再去买一本。”于是，茅盾用其瘦长清癯的字体写下“鲁迅先生指正，茅盾一九三三年二月四日”。此后，茅盾赠书便有了题字的习惯。

鲁迅先生没有为《子夜》写过评论文字。茅盾则先后为鲁迅写过两篇论文。第一篇《谈〈呐喊〉》发表于1923年10月8日上海的《文学周报》第九十一期，是年《呐喊》刚刚出版。《鲁迅论》则发表于《小说月报》第十八卷第十一期，是时为1927年12月。并且早在1921年，茅盾即在《小说月报》上热情评介过鲁迅小说，是最早的鲁迅文学批评者之一。

《子夜》最早的批评者是瞿秋白，文章题为《〈子夜〉和国货年》，发表于1933年3月12日的《申报·自由谈》，用的是鲁迅的笔名“何家干”，文章是由鲁迅转给黎烈文的。

瞿秋白在文中说，“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说，带着很明显的左拉（《金钱》）的影响”，不过，“茅盾不是左拉，他至少已经没有左拉那种蒲鲁东主义的蠢话”，“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问地要纪录《子夜》的出处，国货年呢，恐怕除了做《子夜》的滑稽的陪衬以外，丝毫没有别的用处。”除了关于左拉有些出入，瞿秋白全都说得极其准确。

茅读读过五六卷左拉的《卢贡·马尔卡家族》，但没有读过《金钱》。《金钱》是《家族》全部二十卷中的第十八卷，写交易所投机事业的发达，以及小有产者的储蓄怎样被吸入和侵吞。《子夜》的两大内容就是工厂的工潮和交易所的公债投机。

茅盾关于交易所的知识，来自三个方面：一是由前商务印书馆的同事后为经济人的朋友带入交易所实地观察；一是家乡交易桑叶的“叶市”，也是与公债交易同样性质的投机场所；一是与工商金融界亲朋故旧的交流。亲友中第一重要的卢表叔，是前北洋政府公债司司长，当时寓居上海的交通银行董事长（或总经理），浙江实业银行的大股东。卢表叔不仅提供有关经验，还是吴荪甫的原型之一。

吴荪甫被称为“二十世纪机械工业时代的英雄骑士和‘王子’”，曾经游历欧美，考察过西方工业，胸中生就有振兴民族工业的雄图大志。但他的失败是已经注定的，在军阀政治和外国经济两种势力的压迫之下，以及农工运动的冲击，吴荪甫只有做末路英雄，形式上给他最后一击的是公债投机的失败。吴荪甫，是茅盾贡献给中国文学的全新人物，借助于他，《子夜》才得以深入有力地展示资本的运作，得以大规模描写上海的大都市生活。这样壮观的经济和社会画卷，似乎只有茅盾可以完成，无论左翼和非左翼的中国作家都缺乏此等大眼光大格局大手笔。

茅盾原先计划的规模更加庞大，他曾经设想用三部著作完成，分别是《棉纱》《证券》《标金》，而且要将农村与都市交织在一起写，但最后还是浓缩为一部，并且牺牲了农村部分。即使这样，《子夜》牵涉的人物和场景也惊人的繁多，所以在结构上也刻意经营。第一章写吴老太爷逃乡进城，不仅用这位老地主的眼光勾画了一篇上海的光电声色光怪陆离，而且用他的死及其葬礼牵出了上海实业界、金融界、新闻界、军界、政界、学界各路名流，勾勒了从大亨、交际花到仆人等各种嘴脸，从大热闹中提出几条故事线，再分头去发展。

《子夜》的推出，不仅激动了左翼文坛，非左翼的人士也格外激赏。学衡派的吴宓很快便在其主持的天津《大公报》副刊予以响应，称“吾人所为最激赏此书者，第一，以此书乃作者著作中结构最佳之书。盖作者善于表现现代中国之动摇，久为吾人所习知……表现时代动摇，尤为深刻”。吴宓的评论重在技巧和细部，显见读得精心，最后的总结是《子夜》的文字“笔势具如火如荼之美，酣恣喷薄，不可控搏。而其微细处复能宛委多姿，尤为难能而可贵。尤可爱者，茅盾君之文字系一种可读可听近于口语之文字”。

《子夜》出版三个月后，重版三次，初版三千部，此后重版各为五千部。据主持大江书铺的陈望道说，向来不看新文学作品的资本家少奶奶、大小姐，现在都在争看《子夜》，因为《子夜》描写到她们了。

《子夜》是左翼文坛也是整个新文学在二十世纪三十年代最重要的实绩。而写于1942年的《霜叶红似二月花》一出世，便有“公认此作已为中国文艺之巨大收获”的说法（巴金、田汉等人的贺电）。《霜》是茅盾最精美的创作，可惜未能终卷。茅盾晚年曾偷闲写了一些更加委婉细腻和生动的片断，勾勒了下卷的纲要。

《子夜》是十九世纪西方批判现实主义和自然主义的笔法，《霜叶红似二月花》则是中国的东方式写实主义笔法。《霜》中人物不是处于“时代动摇”的中心，而生活栖息于“五四”前后一个古老的江南县城，这是一部写日常生活的书，“满纸写的都是家庭伦理、人情风俗，文化的氛围是非常浓郁的。它纡徐从容地把这个县城中的张、黄、赵、王、朱、许六家和城郊钱家聚于笔底，灵活穿插，姑长媳短、夫懦妇怨、主嗔仆笑，写来细致绵密，沉着蕴藉，天衣无缝。它写得如同生活本身一样清淡琐屑，也如生活一样真切、沉重，数十人物几乎写得人人都有自己的身份、做派、行为、口吻”（杨义著《中国现代小说史》）。其中写得最进入角色的，是用《儒林外史》婉而多讽笔法写出的老者朱行健，和以《红楼梦》绵密勾描笔法写出的少妇张婉卿。贯穿的人物却是一个渐趋破落的子弟张恂如，一个“结了婚的贾宝玉”。《霜叶红似二月花》的圆润精致，风姿绰约，几十年后打动了曾经是先锋派的青年作家余华和刘毅然，他们合作拍摄了同名的电视连续剧——在当代影视剧中一部精雕细琢的作品。

茅盾作品变成影视版的，最早是短篇《春蚕》，所谓“农村三部曲”的第一篇；第二篇是《秋收》，同样是丰收成灾的故事，不过前者养蚕，后者是种稻；第三篇《残冬》稍弱一些，写农民彻底的破产，沦为浮户——水上人家。《春蚕》在其发表的第二年，即由夏衍编剧，由明星影业公司制作公映。十几年后，同样由夏衍编剧的《林家铺子》，是最杰出的影视版茅盾作品，是中国电影经典之一，虽然它在尔后的年代遭到激烈的批判。这几部农村乡镇题材作品，是茅盾用从《子夜》计划中割舍下来的思想内存，在《子夜》创作期间陆续完成的。朱自清认为，《林家铺子》是茅盾的“最佳之作”，“写一个小镇上一家洋广货店的故事，层层剖剥，不漏一点儿，而又委曲入情，真可算得‘严密的分析’”。

《林家铺子》原题《倒闭》，发在《申报月刊》创刊号上，编辑以为会碍眼不吉利，征得茅盾同意改为现名。《子夜》的原题是《夕阳》，茅盾本打算为此使用的笔名则是“逃墨馆主”。先秦有天下“非朱即墨”的说法儿，墨子提倡“为他”学说，朱子提倡“为我”学说，茅盾笔名的取意就是一个“朱”字，还象征红色革命。

茅盾长于刻画女姓人物，这是文学界公认的。从最早的《幻灭》《动摇》《追求》开始，一直在这方面有上佳的成绩。1941年发表于香港《大众生活》周刊上的《腐蚀》可以做一个代表。从该刊创刊号到年底，整整连载了二十六期的《腐蚀》是一部日记体小说，一个“女特务”的忏悔录。不仅在题材上有爆炸性，在人物心理把握的深入细密上更具有传世的魅力。赵惠明在梦魇般的内心世界在常态与变态之间在情感与政治之间的挣扎，心灵拷问之深入，有陀思妥耶夫斯基般的力量。

《腐蚀》1941年10月由华夏书店出版，《霜叶红似二月花》1943年10月由桂林华华书店出版，是茅盾艺术最成熟的两部作品。

圈点


江南小镇
 　茅盾最好的文字还是写江南的文字，短篇的《春蚕》《林家铺子》，长篇的《霜叶红似二月花》。《子夜》这种规划整齐的都市小说多半是文学史的杰作。写实作家的精神都在其本乡本土以及本色。沈从文的都市讽刺小说、苗民浪漫传奇不及其沅水乡村故事，亦是同样的道理。


不规矩的美文/朱自清

做文章固然不可以完全地无法无天，但说到底，愈不规矩，才愈生动鲜活，愈经得起反复阅读。

一部影视广告片挪用了《背影》，片中的父亲费力地爬上爬下站台，不过买回的不是橘子，而是一种保健品。只有很少一部分中国人看到这部广告片，因为它的播出范围是区域性的。但绝大多数中国广告人都欣赏到它，因为它作为一个经典案例被收入一部广告教材。二十世纪九十年代的广告人在广告中重温了朱自清的魅力。

朱自清的散文早在二十年代即开始进入国文教材，一直延续至今。他的《匆匆》《背影》《荷塘月色》《绿》《春》等，被一届一届一代一代的中国学生阅读甚至背诵。美文大师的作品这样绵延不绝地用于语文教学，其光辉的一面是毫无疑问的，但同时，也有不那么光辉的一面。语文范本的入选标准，首先一定是“精美”，朱文是精美的；其次必定是规矩的，合乎规矩才便于讲解便于示范。不过，一篇很规矩的文章，往往是不自然的。做文章固然不可以完全地无法无天，但说到底，愈不规矩，才愈生动鲜活，愈经得起反复阅读。因为根本上，人的感觉是参差的，如果在文章中裁切得太整齐，中了文章之规文章之矩，倒是背离了感性的规矩，缺少了原生态的冲击力。

如果朱自清的散文尽是可以入选教科书的规矩而精美的美文，那么，至少在这里我是绝对不会谈论他的。

《背影》写于1925年10月，一个月前，朱自清刚刚由俞平伯介绍到清华任教，讲授李杜诗和国文。《背影》的故事则发生于朱自清初入北大哲学门第一年的1917年，那一年他二十一岁。这一年，朱自华（号实秋）改自己的名为自清，字为佩弦。自清之义不言而喻，“佩弦”则出自《韩非子》：“性缓，故佩弦以自急”。于是，朱佩弦用三年时间完成了四年的学业，提前毕业。在校期间，他是著名的北大新潮社的成员，毕业当年，又成为著名的文学研究会的早期会员之一。任教清华之前，朱自清辗转于浙江、江苏等地的中学和师范学校（包括吴淞的中国公学）担任国文教员和教务主任。如他自己后来的总结说：“我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都‘了了玲玲地’知道、记住自己是怎样简单的一个人。”

简简单单的朱自清曾经是一个诗人，诗创作始于北大时期，他在诗歌方面值得提及的成绩：创作了新文化运动以来第一首长篇白话诗《毁灭》；与叶圣陶、俞平伯等人创办了全国第一份新诗刊，《诗》月刊总计出了七期；最重要的或者还是编定了《中国新文学大系·诗集》，其中的《导言》是“大系”中最可读的三篇导言之一。（其余两篇是鲁迅的《小说二集·导言》和郁达夫的《散文二集·导言》。）不过，朱自清终究是以他的散文写作取得了现代中国文学的不朽者的地位。

叶圣陶以为，朱自清的早期散文不好，欠自然，后期散文好。这只是就总体倾向而言，经不起细究，比方《背影》就是早期散文，却好，自然不造作。早期写景的“美文”，如《荷塘月色》，如《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《绿》（分别是散文《温州的踪迹》之一和之二），不好，都是诗性的泛滥，太过浓腻。同样是写景，当他不再专注于一两处细部作不依不饶的描摹时，文字才天然了活泛了。视线是流动的，语言也是流动的，清新而自然地流动。所谓白描，就应该是洗练而明白的表达吧。朱先生有一篇《看花》，这样的题目容易写得太文学，朱先生却写得很生活。他记起小时候，在街巷里叫卖栀子花的乡下姑娘，“栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。”他记起旧时与十几个小学同学浩浩荡荡预谋到城外F寺里白吃桃子，却发现桃树尚在开花。丧气之余，各自喝了道长们的一大杯茶，“才平了气，谈谈笑笑地进城去”。对于开在树上的桃花，却并不了然。这些少年旧事，如果录到课本里，自然不够风范和表率，不够端正，却是真情怀。还写山寺里的梅林，却只有一句写尚是花骨朵儿的梅花，大段的文字却写迷路，写“两处三处遭狗咬”的闲事。最后重重写到的北平的海棠花，也只有几句，说，“花的繁没有法说，海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦”。而这么繁盛的花，经一日一夜的狂风，可能也“准完了”，说“北平看花，是要赶着看的”。这样的文字，所以好，与其说是笔墨锻炼的功夫，不如说是趣味的魅力。趣味就算示范出来，一经模仿，也就无趣了，所以无法教学，是自我培养修行的事了。

说到趣味，容易联想到“幽雅”，这是个误会。趣味，不过是从生活咂摸出的真滋味，与“雅”“俗”没关系。比方《潭柘寺戒坛寺》一篇。写到夜宿潭柘寺，“晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声；心里想要不冻着，这泉声够清雅啊！寺里并无一个老道，但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的”。又游过戒坛寺，对比起来，“潭柘以层胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽胜些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的”。这样念念不满势利的和尚，也是文中有滋味处，这样子，天然的风景便人文化了，真，所以好。

就个人的趣味而言，我特别留意谈吃的文字。瞿秋白的遗书《多余的话》，文章很长，我念念不忘的内容只有两条：一是忏悔，懊悔自己不适合做政治领导人却终于做了；一是遗憾，遗憾不能再读的书，包括屠格涅夫的《鲁定》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《四十年》《戈里摩·摩沙京的一生》，鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《动摇》、曹雪芹的《红楼梦》，说“都很可以再读”，又说“中国的豆腐也很好吃，世界第一”，最后说“别了”，这是全文最末的一节。关于吃，是最人性的内容之一，朱先生也喜欢谈吃，《南京》谈到南京的干丝、芝麻烧饼、咸板鸭、盐水鸭；《冬天》共有三节，第二节写与朋友冬夜泛舟西湖，第三节写大方窗里守望“我”回家的妻儿的笑脸，第一节却是写冬夜里家人围坐等着吃白煮豆腐，那热气从文字里袅袅地飘出来暖人。《回来杂记》写西南联大时教授们常追忆北平的吃食，朱先生惦记的只是一样不登大雅的东西：“马蹄烧饼夹果子”。战后重返北平，却发现只有芝麻酱烧饼夹果子了，因为“芝麻酱烧饼厚，倒更管饱些。然而不一样了。”朱先生颇怅惘。《初到清华记》，也是在文末写到吃，干脆抄在这里：“有一回，在海甸下了汽车，在现在‘西园’后面那个小饭馆里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉、两张家常饼、三两白玫瑰，吃着喝着，也怪有意思；而且还在桌上写了《我的南方》一首歪诗。”后面不谈吃，也有趣：“那时海甸到清华一路常有穷女人或孩子跟着车要钱。他们除‘您修好’等等常用语句外，有时会说‘您将来做校长’，这是别处听不到的。”文章就此收煞。

自称“贪吃得了胃病”的朱先生，虽未做校长，却做了多年清华的中文系主任，是清华教授中薪水最高的。但1948年时，每月所得也仅可买三袋多面粉，却要养活一个多人口的家庭。朱先生本人已病弱到只有38.8公斤（据朱先生《日记》），急需营养和治疗，却毅然签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。朱先生在日记中写道：“此事每月需损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反对美国之扶日政策，自应直接由己身做起。此虽只为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。”8月6日，胃部剧痛，被送入北大医院。病床上仍叮嘱夫人：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉！"12日，在贫病交迫中长辞。

以个人的感想，我还想谈到认真和坦白这样的概念，这是做人的概念。朱先生早期的名文《桨声灯影里的秦淮河》，曾被时人评为“白话美术文的模范”。我们今天从文体角度看，有拖沓甚至是啰唆的毛病，不够精纯，我却又喜欢其中的啰唆，特别是朱先生面对歌妓的心理波动的部分，朱先生是那么认真地不断地肯定否定否定肯定拾起放下放下拾起。许多年以后，朱先生到欧洲旅行，在威尼斯水上坐着“刚朵拉”听意大利歌女的演唱时，他才比较地坦然释然了。

在清华任教满七年的教员可以出国游学一年。朱先生旅欧回来收拾了两本册子来总结，一是1934年的《欧游杂记》，一是1943年的《伦敦杂记》。两本杂记的行文中，朱先生有意隐去“我”的出现，是一种美学上的损失，但文字，却是他历来最洗练、单纯的口语体白话。记人文比记风光多，所以可读性是蛮高的。

关于朱先生的认真和坦白，还可以补充一点例证。《荷塘月色》中写到“月夜蝉声”，有读者陈先生提出异议，说蝉在夜晚是不叫的，于是朱先生写信请教昆虫学家同事，专家好容易从书中翻出一段例证来，朱先生以为是例外之证，便否定了自己，预备删改《荷》。读者陈先生又发表文章议论，还提及王安石《葛溪驿》诗，诗中也提月夜蝉声，历来都惹人怀疑了。这期间朱先生又两次亲耳听到月夜中的蝉鸣声，才坚信自己的经验了。这一段公案写在《关于“月夜蝉声”》里，与《荷》对照着读，是颇可玩味的余绪。

议论到这里，似乎闲话说得比较多，有必要补充几句正经话。朱先生散文中，记家人的《儿女》《给亡妇》《择偶记》，甚至比《背影》还好，因为更细密、更亲切、更深厚。记事的如《执政府大屠杀记》，朱先生将目击的惨案用白描写出来；议论的如《论严肃》《论标语口号》《论吃饭》，将很社会的题目议论得入微入情入理，说家常似的，都有魅人的力量，不应该漏到“美文”之外去，都收在《背影》和《你我》集中。四本散文集外，学术性的《经典常谈》也很可以作为散文来读。朱先生将四部要籍很简单晓畅地渡给我们，真正的深入浅出。

圈点


语文专家
 　新文学作家很有一些是教书匠，所以一方面是写作家，一方面是鉴赏家。朱自清更是从中学教起，直做了多年的清华中文系主任，是真正的语文专家，其语文教学著作也是其美文著作。这是其特出的一点。


西写东读/林语堂

林氏对西方文体比较熟悉，对西方口味比较能把握。这些，实际上为他后来的英文著作的畅销做了前期准备。

虽然一度把林语堂掩埋了近半个世纪，但今天现代文学史不会遗漏他了。至少，北京语丝派时期的林语堂和上海《论语》《人间世》《宇宙风》时期的林语堂，是确定在册了。这里头包括了《剪拂集》，《大荒集》，《我的话·上册》（《行素集》），《我的话·下册》（《披荆集》），《语堂文存》几本汉文林著。问题是，林语堂最重要的著作都是以英文撰述，绝大部分写于海外，这一部分归于哪一截文学史，恐怕要费学者们一番踌躇，需要设专章辟另编罢。

将英文的“Humor”译为“幽默”，是林语堂的一大发明，他平生一直引以为得意，林氏又有“幽默大师”的封号。大师这顶帽子终归不太端庄，让人想到有德行的真人、取了真经的高僧，有得道成仙状，似乎幽默大师金口一开，便无时无地不幽默。林的幽默事业受到过左翼文坛的攻击，并非全有道理，也并非全无道理。

林办杂志是相当成功的。《论语》一出世，首先便风靡上海滩，销量达三四万份，在中国杂志史上是前所未有的，商务的《小说月报》最盛时也不过上万份。《论语》在精神上是对《语丝》有所延续的，尤其是在社会文化批评这一方面的专注上。《论语》不是一味油滑嬉笑，在嬉笑中有笑骂有批判的，当然，不如《语丝》那样直接和犀利，也确有在玩笑一端太过用力以至于肤浅无聊的情形，这情形在《人间世》《宇宙风》中又更重一些。所以鲁迅有“我并非全不赞成《论语》的态度”和全不赞成《人间世》的言与行。

林语堂在《语丝》时期算不得主力，也没有形成自己的文风，到《论语》自立门户时期，文字才自成一家。林有一篇并不著名的时评短文《有驴无人骑》，将国民政府行政院长一席喻为“一匹笨驴，在驴背上的人凶多吉少”，“孙哲生（孙科）骑马几天如坐针毡，赶紧下驴背。汪先生为时局所迫，迫上驴背，初以为有何乐趣，后来鞭策不动，觉得骑驴之乐，也不过尔尔，便也下来，请他人坐。于是由南京跑到上海，由上海跑到庐山，四处揖让，请人上驴座。可是在旁的人，都互相谦让。于（右任）、戴（季陶）都表示无骑驴雅兴，于说：‘监己监不了，行岂行得来？’蔡先生（蔡元培）被扰不堪，索性跑到乡下看月。由是驴座空悬月余，不得已，宋子文出任艰巨，这驴才算有人骑，还说是暂代汪先生骑驴而已。有人问蒋先生何以不代劳？但蒋先生现骑的是一匹马，他又是精于骑术，驾驭自如，以驴易马，为计尚在以羊易牛之下。蒋先生智在梁惠王之上，自然不肯以马易之，上徐文长之当。”这是幽现实政治一默，开一开政府的玩笑，算不得讽刺。在中国媒体上比较稀罕的，在西方新闻中则是常见的段子，可见林氏对西方文体比较熟悉，对西方口味比较能把握。这些，实际上为他后来的英文著作的畅销做了前期准备。

林语堂的另外两大发明是“汉字号码索引法”和“明快中文打字机”。后一发明实际是前一发明的延伸。林氏的第一篇汉文作品即是发表于1917年《新青年》上的《汉字索引制说明》。“汉字号码索引法”是林1924年的成绩，后来他又发明了“上下形检字法”，这最早导致了林氏中文打字机的专利发明。1951年他将这一专利卖给美国默根索拉公司，获得两万五千美元，又因为默根索拉公司允许IBM和爱特克公司使用64位键的林氏打字机键盘，再获得一万美元。不过这已经是他从1931年起十几年打字机研究事业几致倾家荡产之后的一点补偿而已。进入电脑时代之后，有数百种中文字符输入法出现，在台湾最普遍的是宏碁电脑公司的仓颉输入法和林语堂的“上下形检字法”。林的检字法由林的两个女儿于1985年授权神通电脑机构，神通电脑公司以“两个钟头学不会，请吃一顿牛肉面”为号召，宣传林氏输入法。其时，林语堂已过世九年了。

林一生以著作挣得大笔收入，除消耗于打字机事业中，就是损失于抗战后的中国银行，因为货币贬值，再损失于美国的”IOS互惠基金”，因为该基金会舞弊破产。林晚年在台北阳明山的别墅，是蒋家所赠。但在此之前，林语堂确是以一支笔赚到巨大外汇收入的第一位中国人，当然同时赢得了巨大的社会声誉。除在国内的《开明英文读本》之外，林的主要收入都来自他的英文中国著作。

林的第一部英文著作《吾国吾民》，写于1934年，尚是办《论语》《人间世》时期，他在庐山避暑地用打字机亲手敲打出来的。赛珍珠，这位以写中国人而获诺贝尔文学奖的美国女作家，是这部书的策划者，她后来总结这部书是“关于中国最完备最重要的一本书”。《吾国吾民》1935年9月由美国雷诺公司出版，到年底的四个月中，连印了七版，登上了畅销书排行榜。因为它的成功，林全家移居美国，并着手写他的第二部英文著作，也是他最畅销最轰动的著作《生活的艺术》。

《生活的艺术》原本是《吾国吾民》其中一个章节，是西方人最感兴趣的题目。林语堂原本打算翻译《浮生六记》《影梅庵忆语》《秋灯琐记》《幽梦影》一类闲情著作，最后却将它们与曾国藩、郑板桥家书、苏东坡小品、李清照《金石录后序》等等融会一炉，口述完成了一部新的著作。《生活的艺术》一出版就被美国拥有数十万会员的“每月读书会”选为1937年12月的特别推荐图书。《纽约时报》书评副刊介绍说：“林语堂把许多历史悠久的哲学思想滤清，配以现代香料；他根据个人独特的创见，用机智、明快、流利动人的文笔写出一部有骨子、有思想的著作。作者在书中讨论到的许多问题，见解卓越，学识渊博，对中西思想有深刻的理解。”

《生活的艺术》对诸子的总结是：庄子——发现自己；孟子——情智勇；老子——玩世、愚钝、潜隐；孔子——中庸哲学；陶渊明——爱好人生者。林语堂的用意当然不是哲学研究，而是为中国的生活艺术提供一些哲学根基。全书主体是极其生动地和尽可能详尽地介绍了幽雅闲适的中国生活方式，包括品茗、吟诗、行酒令，观山玩水、园艺饮食等西方人如醉如痴的题目。《生活的艺术》高居美国畅销书排行榜第一名，持续五十二个星期之久，成为1938年全美最畅销图书。它先后被译成十几种不同文字，并奠定了林语堂的国际声誉。

1975年，林语堂被推选为国际笔会副会长，这是继印度光南诗、日本川端康成之后，获得这一职位的第三位亚洲人。同年，他被日本文化名人们推举为诺贝尔文学奖候选人，推荐给诺贝尔文学奖终身评委们的林语堂著作，是七十余万字的长篇小说《京华烟云》。

林语堂曾计划把《红楼梦》翻译成英文，介绍给西方世界。以他的学识和双语功力，果真完成此项，也是无上圆满的功德。那么，《红楼梦》也许早已进入西方被广泛阅读，不至于总在汉学家们的书斋里被翻得烂熟。但最终，林语堂以一年之力完成的是一部自著小说。《京华烟云》1939年8月在美国出版，并再次被“每月读书会”选中，列为12月特别推荐图书。《时代周刊》的书评说：“《京华烟云》很可能是现代中国小说的经典之作。”《京华烟云》是林第一部小说作品，也是他最成功的小说作品。幽默大师小品作家一举转为小说巨匠。

1938年的确不是翻译古代中国杰作的好时机，林语堂自觉《红楼梦》与现代中国距离太远，所以自己动手来写现代版的《红楼梦》。仅仅就涉及的社会场景来说，《京》要比《红楼梦》的家族世界更宽广一些。《红》的墙外世界多虚写，《京》则实写多。

更准确地说，《京华烟云》是《吾国吾民》的小说版。《京华烟云》横跨四十年，从二十世纪初的义和团运动，写到抗日战争的洪流。1937年中日战争全面爆发，《吾国吾民》此时正要印行第十三版。原书最末一章，本来是呼吁改革中国积习的言论，林语堂此时却新写长达八十页（英文）的第十章《新中国的诞生》，阐述近百年来中国在西方及强邻压迫之下，一面屈辱忍受，一面不断奋起更新的历史。虽然，他给蒋介石很大篇幅，给蒋的不抵抗政策以很大理解，但也说到卢沟桥的战火，会促使中国终于奋起统一抵抗。

《京华烟云》全部三卷。第一卷《道家的女儿》，情节包括姚木兰的失散和在曾家的欢乐童年，曼娘的婚礼和经亚的丧礼，终卷又是木兰的婚礼。但其中最生动最写实的，是姚家不肖子体仁与丫环银屏的感情悲剧。第二卷《庭园悲剧》，中心故事是红玉的悲剧。红玉，一个现代版的林黛玉，其敏感、脱俗，娇弱的病体、惊人的才气，都类同于林黛玉，最终为了情人阿非的幸福自沉。故事的主要场景是王府花园，姚家从败落的旗人手中买下的现代大观园。第三卷是《秋之歌》。本书核心主人公们的故事在此卷才真正展开，真正有一些冲突和纠葛围绕他们本身发生。木兰：林氏最理想的女性。莫愁：现代版的薛宝钗，木兰的妹妹。荪亚：一个随遇而安的中青年，体胖，不乏可爱，木兰的丈夫。孔立夫：这个人物是林氏非常用力的理想男性，但其人就如同其名字一样意念化，不讨人喜欢，是木兰心底钟爱的爱人。他出身清贫，聪明有学问，留学日本学习生物学，做教授时一度成为知名的白话小说家，又研究甲骨文，代木兰完成平生大愿。他曾经因政论入军阀监狱，甲骨著作完成后，又走出书斋成了国民政府监察院的一位调查官。全书写了三大家族：接近美满的商人姚家，不太美满的官家曾家和丑陋不堪的牛家。三家因为联姻而互相影响。

《京华烟云》的人物形象，三分之一是从古典文学著作中翻录下来，三分之一是参照中国哲学和人文理想捏造出来，还有三分之一才是现实写生和创造。比方木兰，大体上是将探春、芸娘（《浮生六记》的女主角）、李清照、李香君，加上林语堂本人关于女性的理想集合起来塑造的相当完美的现代女性。更准确地说，林笔下的人物大半身子是从文本化的中国走出来的，小半身子才是从现实泥土中长起来的。《京华烟云》贯穿了中国现代史的许多大事件，介绍了许多中国民俗，包括婚丧嫁娶、园林艺术、中医命相等等，这是它成为现代中国历史文化通俗读本和西方畅销读物的前提之一。

虽然《京华烟云》在海外受到高度肯定，但以深刻论以完整论，《京华烟云》和林语堂的其他著作对中国历史文化的提炼都不够充分。或者说，他只是撮取了中国文化中理想化的较优美的那部分，也因此获得了大成功。

如果不那么苛刻的话，且不说《京华烟云》勾画了震动中国的抗日战争而使全书的史诗性有一个厚重的落实，就是林著只执一端，那么林语堂也毕竟精彩地传达了中国文化的一部分，毕竟是一位中国文化（和东方文化）的认真的信使。林的《中国印度智慧》转述了中国经典和印度古代经典，由著名的兰登书屋出版。像《孔子的智慧》《老子的智慧》一样畅销，对于中国人也是很生动的经典解说文本。《美国的智慧》销得就不那么好，美国人对自己的智慧不那么关心和热衷。林自我总结，是“双脚踏东西文化，一心作宇宙文章”，但综其一生，东方文章作得好，西方文章作得少。

与《京华烟云》合为三部曲的另两部是《风声鹤唳》和《朱门》。《朱门》的场景移到西域回疆，又是另一种异域风光，也是很畅销的著作。《红牡丹》是一部纯粹的言情小说，一加剖解，最能见出林氏畅销小说的构成。牡丹、茉莉姐妹类似木兰、莫愁姐妹，只是形象更趋极端。茉莉是端庄达理的女性，牡丹则集艳妇和女权主义者于一体，丈夫是好色的贪官，开卷便是其葬礼；初恋情人是一位苍白的贵公子，失恋后病亡；三大情人，梁翰林（翰林是林笔下深受中国人喜爱的名位）是新思想和文化的代表，名诗人安德年是才气的代表，业余拳师农庄主傅南德，是健壮的代表，牡丹最终嫁给了他。全书就只在这几个人物的结构中填写出来，又照例补充有各色民俗和官俗的中国知识。所以，作为小说家，林语堂有太多可圈点的地方。《京华烟云》因为容量多，是最杰出的。

读林语堂著作，特别是他的小说，颇令我们疑惑：在多大程度上读到了林语堂。林著两本传记被译失的可能性小得多。《苏东坡传》是林氏最得意的著作之一，一部杰出的人物评传。《武则天传》试图以小说笔法来写，并专门选取了一位王爷（邠王，武则天的孙辈之一）的视角口吻来处理结构，但仍是一部简约的概述性的传记，语言把握只接近西方传记体风格。《无所不谈》（一、二集）是林晚年的著作，由发表于《中央日报》的专栏文章结集，汉文创作。读它们，倒是完全可以避免错位的阅读。

圈点


西洋杂志文
 　林语堂很早就推崇“西洋杂志文”，认为其“意见比中国自由”“文字比中国通俗”“作者比中国普通”。并且为此创办过“走西洋杂志之路”的《人间世》，内中开了“西洋杂志文”专栏，还推出过“西洋杂志文”专号。


不合时宜/梁实秋

梁实秋说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。”这个道理不是他的发现，但他是比较彻底地信守了这个原则。

梁实秋从来不曾在红色中国的文学史上消失过，他一直在鲁迅文章的正文里被批判着，在鲁迅文章的注释里被读解着。资本家的乏走狗，反动文人，这便是他的职业和出身。在今天看来，这样的说法显然不够公正，准确的说法应该是，他是一位不合时宜的文人。

不合时宜的人，是在正确的时间和正确的地方说了错误的话做了错误的事情的人；或者，是在错误的时间和地方说了正确的话做了正确的事的人。总之，是和时空错位的不合拍的人。

梁实秋在成为一个小品作家之前，一直是不创作的文学家，虽然写过一点诗和散文；是一位批评家，虽然徐志摩以为他是不容忽略的批评家，实则是一位立论粗糙、自以为是，书生气十足的批评家。所以在批评别人的时候，也不断受着批评和批判。两次大的批判，一次是二十世纪二十年代末三十年代初，关于文学、革命、阶级性，受到左翼文坛的批判。且放下不提。另一次，是抗战时期他的“抗战无关”文学论，这一回，批判他的队伍更广大一些。事情的起因是梁实秋在接编《中央日报》“平明”副刊，写在《编者的话》中的一段文字。他说：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战载搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”这未必就错，但的确就不合时宜。引一段老舍1941年的文章，他说：“在太平年月可以‘莫谈国事’，不论什么一点点细微的感情与趣味，都能引起读者的欣赏。及至到了战时，即使批评者高抬贵手，一声不响，即使有些个读者还需要那细微的感情与趣味，作为一种无害的消遣，可是作者这颗心不能真像以前那样安坦闲适了。炮火和血肉使他愤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壮的声音，他必须写战争。”这又是一种态度和精神，是应该倡导的态度和精神。

打一个比方：一个人家死了人，亲朋好友来送葬。你或者不哭，并不是人人都要在致丧时痛哭，但你还偏偏要宣扬你不哭的精神和主张，说你的不哭也是真实的，这就比较地讨厌和愚蠢了。后来梁实秋终于不张扬了，静悄悄写开了《雅舍小品》。这是知行合一，由知向行的靠拢，而不是“知”了“知”了的絮叨。

《雅舍小品》是1940年起，梁实秋用“子佳”笔名在《星期评论》上开的专栏。后来，受友人怂恿，他将1939年至1947年的散文三十四篇汇成集，仍以《雅舍小品》为题，成为他的第一部散文著作，也是他最畅销的著作。早在1928年，梁实秋就在《新月》月刊第一卷第八期上发表了纲领式的论文《论散文》，迄无作品的实践，抗战时才终于有了一个交代。

“雅舍”只是建在重庆北碚山半腰的六间简易房屋，梁实秋仅居其二。战时的陪都，许多文化人都是住在类似的甚至更差的房子里度过来的，多多少少后来都有些追忆，似乎只有梁实秋的雅舍身居其时便为之命名立传以至闻名了。雅舍“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。平白如话的散文中，偶尔有一些这类讲究排偶声韵的比较整齐的句子，读起来上口。后来梁文中连这种讲究也免掉了，那是更上一个境界了。《雅舍小品》这一篇讲的就是房子里的细事，老鼠蚊子如何骚扰，雨天塌壁的狼狈，方便望月的好处，和把家具在屋子里摆来摆去的习惯。至少没有“斯是陋室，唯吾德馨”的标榜，只是说了些自得其乐的情趣，是东坡（小品）风的文字。这材料是梁与人争论时就想好的题目，两年后便以此作了开栏语，引出了“随想随写，不拘篇章”的原则。集中的其他题目，诸如音乐、孩子、男人、女人、谦让、理发、下棋、写字等等，都是很琐碎很闲散的话题，性灵派一类路子走下来的文章。讲了一些人生哲学的小道理，扫视了诸般生活常态，散发了一些零碎知识，都是信手拈来式、涉笔成趣式，不深刻却丰富，不足以令我们敬爱，却亲切可喜，都是梁四十岁前后的写作。不似他二十多岁主持《新月》抢着议论时的少不更事，是“洞明”“练达”之后的结晶。

梁实秋说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。”（《论散文》）这个道理当然不是梁实秋独有的发现，但至少在个人实践中，他是比较彻底地信守了这个原则，达到了这一标准。他还将这个道理翻译成这样两句话，“尽芟枝节、少说废话”。在写作习惯上，他把工夫尽量用在腹稿阶段，推敲斟酌，圆熟利落了，再一气录到纸上，所以手稿上绝少涂改，我们读起来也轻松。这便是所谓灿烂之极归于平淡境界给我们的好处吧。

本书的议论止于《围城》，这个时间段内的梁实秋只有薄薄的一册《雅舍小品》，虽然一版再版至于五六十版，到底单薄了一些。所以索性跨过自筑篱笆，说一说后来的梁实秋。梁实秋于七十年代才开始写他的《雅舍小品》二集，以至到八十年代的三集、四集，和《雅舍散文》《雅舍散文》二集，话题还是从前一类，但更宽泛一些，更议论风生，更恬淡有滋味。就个人嗜好而言，我最喜欢他的《雅舍谈吃》，见于中国广播电视出版社《梁实秋散文》第四集，是我收购的第一本梁著。尔后才陆续购齐了全四集及《梁实秋读书札记》，这一套是大陆出版的最齐全的梁著散文。收录的除“雅舍”系列外，还有追忆怀旧的独立篇章，如《秋室杂文》《清华八年》《怀老舍》《冰心》《谈徐志摩》《谈闻一多》——插一句，《谈闻一多》这篇怀念同窗同事好友的文章篇末，有这样一段，说到闻一多居昆明为生计所迫治印以售。最后说：“本人不得已鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背弯了，手指破了，内心闷积一股怨气，再加上各种各样的环境的因素，以至于成了‘千古文章未尽才’，这怪谁？”他不理解闻一多何以成为民主斗士，尽可以闪过去不说，却拽出这么一段不着调的议论，似乎闻一多仅因为穷才做斗士似的，颇令人生憎。

梁实秋散文中还包括至情至性悼念发妻的长篇《槐园梦忆》，引许多人泪下。但几个月后，他即着手写情书，追求×××，这自然也是至情至性合情合理的事，但不合通俗之情通常之理，于是惹来议论纷纷，又演出一通不合时宜。不过，最终是有情的终成了眷属，是人间好事。梁的情书集，在梁实秋身后，大陆也有出版，销得也好。

朱光潜曾说，梁的《雅舍小品》比梁译莎士比亚更重要，这有些强分孰轻孰重的意思。“雅舍”系列有它不可磨灭的位置，似可比拟于兰姆散文。

圈点


沉思录
 　林语堂编过英语教科书，梁实秋则通译了莎士比亚全集。梁实秋与鲁迅争论过“硬译”的问题，但是他的莎士比亚全集在大陆却无法替代朱生豪译本。最近在大陆流行的马可·奥勒留的《沉思录》，其中一个译本是梁实秋译本。梁实秋译本是在1970年代在台湾翻译的，因为他把作者翻译为“马克斯”音同马克思而曾经遭遇麻烦。


巴金的金典/巴金

《家》是改动次数最多的巴金著作，到1957年编辑《巴金文集》时，一共改动了七八次。最具水准的巴金小说是《寒夜》，也是他平生最后一部长篇。

老舍在英国伦敦开始他的文学生涯，巴金则在法国巴黎着手他的小说创作。老舍的《二马》和巴金的《灭亡》，是1929年《小说月报》仅有的两部长篇收获。该刊在年终总结说：“这两部长篇在今年的文坛很引起读者的注意，也极博得批评者的好感。他们将来当更有受到热烈的评赞的机会。”发表这番热情而富远见的预言的，就是《小说月报》的代理编辑叶圣陶。叶本人也在当年完成了他的第一部长篇《倪焕之》。

《二马》是老舍在伦敦完成的第三部小说，《灭亡》则是巴金的处女作，最初写于巴黎的拉丁区，完成于法国小城沙多吉里（今译蒂埃里堡）。

《灭亡》是巴金献给大哥的礼物，希望通过它，使大哥了解自己。在《灭亡·自序》中，巴金写道：“我为他写这本书。我愿意跪在他的面前，把书献给他。如果他读完以后能够抚着我的头说，‘孩子，我懂得你了，去罢，从今以后你无论走到什么地方，你哥哥的爱总是跟着你的。’那么我就十分满足了。”这是一幅父与子的图画。巴金后来多次说到，大哥是他一生最爱、也给予他爱最多的人。大哥是他们李家曾经最有能力和资格创造新生活的人，却终于为家庭牺牲了。他自己困守家庭，却送两位兄弟去远行。他也希望兄弟们能够回去显亲扬名，重振他本人苦心支撑的大家庭阴影之下的长房之家。

《灭亡》的发表并没有增进大哥对巴金的了解，不仅《灭亡》的思想是比较混乱的，而且其中的核心人物也远离巴金（更不用说大哥）的切实生活，只有其中一些细节片断是写实的。真正植根于切实生活的著作是1931年的《家》。巴金由《灭亡》注定的职业生活和人生路向，也是到1931年才真正开始的。“从这一年起我才开始‘正式地’写起小说来，以前我只是读书，翻译或旅行的余暇写点类似小说的东西。”

《家》第一个预设的题目是《春梦》。1928年11月巴金回国。1929年7、8月间与大哥在上海重逢，巴金此时提到了《春梦》的写作设想。两个月后，大哥从成都来信，热情支持巴金的打算，说“《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁，尤其赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过以后，我就想写一部书。但是我实在写不出来。现在你想写，我简直喜欢得了不得。我现在向你鞠躬致敬，希望你有余暇把它写成罢，怕什么！《块肉余生记》《太卫·科波菲尔》，若怕，就写不出来了”。

《春梦》在1931年变成《激流》，连载于上海《时报》。《激流·总序》4月18日在《时报》第一版发表，4月19日下午却收到大哥服毒自杀的电报。此时，巴金刚刚写完小说的第六章《做大哥的人》。

《激流》连载结束，巴金写了一篇《后记》，说它只是《激流》系列的第一部，题目是《家》。《家》是巴金最受欢迎的著作。1933年由开明书店出版单行本，到1951年开明最后一版，已经是第三十三版，此后由人民文学社出版。三十三版的总印量在数十万册，1949年后的印量就更加惊人了。迄今为止，《家》仍是销量最大的巴金著作。《家》在二十世纪三四十年代青年中的影响，恐怕很难找出第二部来。

《家》写了一个大家族，被称为现代版的《红楼梦》，涉及七十多个人物。但真正逼真难忘的人物，还是觉新，是大哥的化身。从艺术的角度看，《家》比较粗糙。巴金常常抑制不住地要人物直白地发言，或干脆自己发言。《家》是改动次数最多的巴金著作，到1957年编辑《巴金文集》时，一共改动了七八次。《春》《秋》倒是有更多用《红楼梦》笔法写出来的精致和琐细的片断，更有写实主义的沉着和耐心。但《春》《秋》在总体上没有超出《家》已经拓出的范围，人物类型和事件都缺少大的发现和创造。刻薄一些，《春》《秋》只是《家》的余绪。庞杂而丰富的生活积累毕竟保证了《家》的深度和力度。

《激流》三部曲之后，原定有一部《冬》，写大家族的彻底败落。但巴金提交的却是一部比较短的《憩园》，十二万字的中篇，是大家族的一个分支故事。写《家》时，巴金还是一个二十八岁的青年，写《憩园》时，则是一个刚刚结婚的四十岁的中年人了，文字更趋老练和从容了。

《憩园》讲了两层故事。一层是憩园新主人的家庭故事，雏形纨绔的小少爷，善良而美丽的继母和事业风光骄纵儿子的父亲。一层是憩园旧主人的家庭故事，私包暗娼的败家的杨老三，恨丈夫不成器的女主人，痛恨父亲而自撑家门的大儿子，善良而眷顾父亲的小儿子。杨老三的回放即是新故事中的小少爷，小少爷的放大就是杨老三。杨老三是《家》中的克定，原型是巴金的五叔。聪明清秀的杨老三最后因偷窃罪入狱，拘押期间染上伤寒而死，即是巴金五叔的大结局。全篇沉静忧郁，没有巴金此前作品青春式的呼喊和激动，散文式的文字读起来顺畅流利，又有些太平滑了，缺少顿挫。情节安排上有悬念有转折，但整体上起伏不够，缺少力度。大段文字浪费在“我”与新主人家庭的交往和对旧主人故事的寻找发现过程之中了。杨老三狼狈回家又不肯安于工薪差使，对家庭自感负罪内疚又屡屡不改恶习，这之间的挣扎才应是格外用力的地方。小说里却借小儿子的转述匆匆带过去了，获得的只是煽情效果，终于缺乏应有的人性深度。

最具人性深度和文学水准的巴金小说是《寒夜》，也是他平生最后一部长篇，连载于1947年的《文艺复兴》杂志，该刊是李健吾、郑振铎于战后创办的大型文学期刊。《围城》亦连载于该刊。

巴金多次声称“我不是一个冷静的作者。我不是为了要做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来”，这是一个误会。一个作家当然应该是一个对生活充满激情的人，但在面对文字处理人物和情节时，他必须是一个冷静甚至冷酷的工匠。《寒夜》是巴金小说中最冷静最不动声色的一部，在巴金真是前所未有的成绩。

巴金此前的大多数作品都用心于大时代的社会起伏，许多人物是直接对应于大时代的参与者。大时代有力地影响和推动着人物和情节的发展，时代与人物并置前台。《寒夜》中，时代则退到背景，小人物的家常琐事逼真地凸现出来。巴金自认“只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的读书人的生与死”。《寒夜》的取材角度是契诃夫式的，却具有相当程度的陀思妥耶夫斯基的深度和力度。所谓陀氏深度和力度，就是用文字层层盘剥地写出人物之间爱之下的恨、恨之下的爱，而且爱与恨都具有超乎寻常的烈度。这种凶猛的爱恨交织，善良与残忍并存，往往深刻地反映了人性的复杂和真实。

汪文宣、曾树生曾经是充满理想的学教育的大学生，汪母也曾经是云南昆明的才女，旧一代的知识女性。但战乱和颠沛的生活却使他们不断跌落，汪成了懦弱不堪的小职员，一个晚期肺结核患者，曾成了私立银行的“花瓶”，汪母成了家庭中的“二等老妈子”。在斯文扫地的战时重庆，这三位本应该最亲近的人却在不断消耗和折磨着彼此。婆媳之间的攻击，夫妻之间的争吵，使这个家庭终日处于家常战争的烦乱之中。彼此之间的关爱和眷顾又韧性地维系着这个家庭。在分崩时汪与曾仍然彼此牵挂不已割舍不下。汪死于抗战胜利日，曾从兰州返回重庆时，婆婆和儿子已不知所终。所有这一切都是在细致到可怕的描叙中完成。

《寒夜》的法文译本，于1978年在巴黎上市，引起巨大反响，巴黎所有的书店都张贴着“《寒夜》——巴金”“巴金——《寒夜》”的招贴。这一年距巴金离开巴黎回国恰六十周年。1979年初《家》和《憩园》的法文版也相继登陆法国。1980年，巴金在回答来访者的提问时承认，他最喜欢的作品是《家》《憩园》和《寒夜》。《家》写了一个大家族，《憩园》写了两个小家庭，《寒夜》写了一个小家庭。巴金的文学经典建筑于家庭之上。

1936年，鲁迅写道：巴金是“在屈指可数的好作家之列的作家”。

还需要一点补充：巴金是一个极热诚和坦白的作家，旁证之一是他总是不厌其烦地在每一部作品的前后序跋里交割他的写作动机写作素材。这种冲动可能在一定程度上影响了他小说的质量，却是一个优秀散文家的可贵之处。他的自传《忆》《创作回忆录》及著名的《随想录》，都是因此而成为杰出的散文著作。阅读它们，可以直接洞悉一个心灵的深处。

圈点


三家村
 　巴金的《家》写一个大家庭，《憩园》写两个家庭，《寒夜》写一个小家庭。从文学的成色看，《寒夜》比《憩园》好，《憩园》比《家》好，越晚越好，越小越好。


雷雨一片天下白/曹禺

曹禺最逼真的男性人物，还是阉鸡式的怯懦男子，《雷雨》中的周萍、《北京人》中的曾文清，这样摇摇摆摆爱而不能的男人，一个饮弹，一个吞了鸦片。

1933年，清华大学图书馆一间放外国杂志的屋子里，二十三岁的西洋文学系学生万家宝从早到晚地耗在里头，拼命地写着一部戏，为这出戏，他已经准备了五年。他用这么长时间没完没了地更改他的人物大纲，把结构搞好了，人物在脑子里活了，他们的一切都清楚极了。于是他坐下来写作，觉着这样写戏真是一种快乐。在快乐和努力中度过了半年，终于，把剧本完成了，这便是曹禺和他的《雷雨》。

《雷雨》的手稿放在曹禺的朋友巴金的抽屉里耽搁了一年，终于在1934年全国最大型的厚达三百五十多页的十六开本《文学季刊》第一卷第三期刊出。一年以后，该剧由留日中国学生搬上舞台之后，又在国内公演。演出获得了巨大成功，成为中国话剧史上第一部进行营业性演出的多幕话剧。几代中国的戏剧表演家都是由《雷雨》的演出而走向成熟的。剧作者本人最初并没有想到剧本一定能获得演出的机会，但知道一定有发表的机会，他的朋友巴金、靳以都对他写作给予鼓励。其时他们正在筹办《文学季刊》。所以为了读者而不是观众的方便，曹禺在剧本中为每个场景和人物提供了相当充分细致的材料，细到场景中的小道具、人物的细部形态，比方第一幕周家客厅两个小沙发间圆桌上“放着吕宋烟和扇子”，比方鲁四凤的“手很白很大”，“她有一双水灵灵的大眼睛，当她笑的时候，牙齿整齐地露出来”。尤其重要的，还有人物的性格分析心理描写，比方繁漪，“她爱起人来像一团火那样热烈，恨起人来也会像一团火，把人烧毁。然而她的外形是沉静的，她像秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁”。这种大量提供的旁证材料，在部分国外剧作家是通过剧本的序跋来补充的，更多的剧作家根本不承担这样的义务。但在曹禺，这种描写几乎成了他的剧本写作中不可缺少的一部分内容。在这种背景描写中，可以证明，曹禺对他的人物及其环境是何等的熟悉。他确实历历在目地看到了他们的动、静，他们生活的枝枝蔓蔓。

为了写作《日出》，曹禺曾冒着寒风跑到贫民区等候两位嗜毒的乞丐，来教他唱数来宝，他曾跑到“鸡毛店”里去访问，跑到“土药店”里同黑三一类地痞讲交情，他曾钻进下等的北方妓院去观察和倾听。这中间忍受饥寒、侮辱以至伤害，有一次几乎被一个醉鬼打瞎了眼睛。为了《雷雨》他没有也无须去额外寻找资料。曹禺生在一个官僚家庭，繁漪、周朴园、鲁侍萍、鲁贵一类人物，都曾在他的生活中出出进进。他的曾经阔绰后来又败落的家庭，整个都是郁闷的，“每天可以听到和看到很多乱七八糟的事。像周朴园逼繁漪吃药那类事情，从我的亲戚、朋友的口里经常可以听到”。

第一幕周朴园逼繁漪吃药和第三幕周萍推四凤的窗户，这两段是最早写出来的戏。前者表现封建家长的专制和蛮横，后者表现少爷与侍女的幽会，这恰是整部戏的两类冲突的基本点。但是，冲突贯穿在戏中全部八个角色之间，每个人之间都充满了矛盾和冲突，潜在的和爆发出来的。所以整出戏充满了内在的戏剧张力，时刻调动着读者和观众心理的期望和紧张。时间、空间，严格按照“三一律”的要求设定，使话剧具备了古典戏剧的全部元素，更重要的是戏剧主题中强烈的命运感，这使该剧具有更加永恒的古典的魅力。

命运感，在中国可以理解为宿命感，意思是人物命运的注定性。如同俄狄浦斯杀父娶母的悲惨命运的不可逃避一样，《雷雨》中三十年前的悲剧（周朴园对侍萍的始乱终弃）、三年前的经历（周萍与繁漪的乱伦）、两年来的事件（周萍与四凤的偷情），在一天的时间里突然地彻底地爆发出来了，而这个结局是全体戏中人物都极力避免，却又合力推动不可避免地完成了它。剧中最无辜、因为最缺少关爱，又最可恶、因而最有力制造了大结局到来的，是繁漪这个人物。繁漪是最彻底的受害者，她最终想必只有“疯了”一条路。

繁漪，是最早出现在曹禺心灵视野中的人物，也是他刻意要表达的人物。这个女性形象的原型，至少有一个是曹禺某同学的嫂嫂。在某同学和他的嫂嫂之间发生了感情的纠葛。听到他们的事，曹禺把第一个同情给了那位嫂嫂，因为他知道某同学是不会为这个爱情牺牲什么的。他虽然同这位“嫂嫂”见过几面却没有说过话，从十八岁起，这个女性便在曹禺的内心被酝酿成文学形象，直到二十三岁时成了繁漪。

繁漪是曹禺“情意殷殷、妇人般爱恋着”的“热望的人们”之一种。“我喜欢看繁漪这样的女人”“对于繁漪我仿佛是个很熟的朋友”“我想她应该能懂我的怜悯和尊敬，我会流有泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓‘罪大恶极’的事情——抛弃了神圣的母亲的天职，我算不清我亲眼看见多少繁漪”。“繁漪自然是值得赞美的……她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的搏斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬吗？这总比阉鸡似的男子们为凡庸的生活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧”。“她是最富于魅惑性的。这种魅惑不易为人解悟正如爱嚼生姜片的人道得出辛辣的好处。所以必须有一种明白繁漪的人始能把握着她的魅惑，不然，就只会觉得她阴挚可怖。……爱这样的女人，需要和她一样深沉的感情和性格”。

曹禺对这个心爱人物最直截的总结是，“她生命中交织着最残酷的爱和最不忍的恨”。后来，蕴含在繁漪身上的这些成分，被拆解到其他一些女性形象上，比方“最残酷的爱”在《原野》中火辣辣的金子身上，“最不忍的恨”在《北京人》中忧郁的愫方身上。但是，她们都不如繁漪更完整更真切更具有“魅惑性”。《日出》中的陈白露也是曹禺戏剧的一个著名女性，但她只有一半是写实的，一半则是写意的，比较意念化，不够有力。

《日出》获得了1936年《大公报》的“文艺奖”。该剧在结构和内容上均与《雷雨》有很大出入，这是曹禺有意为之。陈白露和方达生是结构上的贯穿人物，并不具有至高无上的中心地位，与其他人物也没有主宾的关系，只是凑在一处互相陪衬，共同完成的只是一个角色：“损不足而奉有余”的社会。为了完成这样的主题，曹禺格外用力地写了妓院场景的第三幕，而其余三幕均发生在陈白露的客厅里。曹禺激烈地反对删去第三幕的批评，认为第三幕站得离他的心最近。第三幕的确展示了触目惊心的社会层面，悲惨死去的小东西，直接取自生活原型的麻木而善良的翠喜，都令人难忘。全剧最成立的人物还是那个拼命挣扎一度靠小阴谋做上襄理的李文清。综合来说，全剧的人物比较平面化，甚至有太多漫画。散点式处理的艺术方式只获得部分的成功。但至少，曹禺明确地申明方达生并非剧中希望所在的人物，剧尾方达生所谓“我们要做一点事，要同金八拼一拼”，是暗藏了一点讽刺在里头的。这便避免了沦入一般文明戏中的过度浪漫的毛病。曹禺是勉强按捺住对空有幻想的书呆子的嘲弄的，但是在《北京人》中终于按捺不住了，那里被漫画的是留洋回来的“化学家”江泰。不过，曹禺最逼真的男性人物，还是阉鸡式的怯懦男子，比方《雷雨》中的周萍、《北京人》中的曾文清，这样摇摇摆摆爱而不能的男人，最终都以自杀而结束，一个饮弹，一个吞了鸦片。曹禺戏剧多以死亡为终结，他似乎注定了做一个悲剧家。他晚年最后那出笑嘻嘻的《王昭君》可能就因为是正剧的缘故，成为他平生最大的文学败绩。

曹禺的五大剧作，完成于二十世纪三十年代初到四十年代初的十年间。1942年的《家》，一半产权是巴金的，放下不提。《日出》完成于1935年，《原野》是1937年，《北京人》是1940年。这三部戏无疑都扩大了曹禺戏剧世界的版图，《原野》重归“三一律”但失之简单，《北京人》重归于家族题材但掺杂太多，总之在综合魅力上都不及《雷雨》的凝练。

曹禺曾经一度对《雷雨》不以为然，“渐渐生出对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些‘太象戏’了。”但是，被曹禺一度以为技巧用得过分，到“有点作呕”的《雷雨》，却成为中国戏剧史上演出场次最多的话剧，原因可能就在于它有故事，有穿插，有紧张的场面，这些都是戏剧的演出性观赏性所必需的。更重要的是，它的故事更浓缩，穿插更紧密，场面更加有爆发力。

《雷雨》终于是曹禺最杰出的产品，这样不朽的成绩，却是一个二十三岁青年在他的处女作里创造出来的，这绝对是中国文学难以解说的传奇的一部分。

圈点


吃饭家伙
 　1935年是曹禺的大年。《雷雨》公演，《日出》构思成熟，主演《财狂》（莫里哀的《吝啬鬼》）。《雷雨》的首演是日本的留学生，再演是天津师范学院的学生，三演或者叫真正的首演是中国旅行剧团。中旅剧团是中国第一家真正的职业剧团。中旅的《雷雨》在天津连演五十五场，场场爆满。曹禺的戏后来成为中旅的吃饭家伙。


最雷雨的
 　曹禺自己以为，繁漪是一个“最雷雨的”性格，极端和矛盾。“她是一柄犀利的刀。她愈爱的，她愈要划着深深的创痕……爱这样的女人，需要厚的口胃，铁的坚韧，岩似的恒心。”繁漪是曹禺写《雷雨》的出发点。


正红旗下/老舍

《骆驼祥子》“把白话真正的香味烧出来”。其中的语言可以朗诵，是可以一口气读完的作品。

舒永寿，老舍的父亲，满族正红旗的一位护兵，死于1900年八国联军陷京之役。舒庆春，老舍本人，死于1966年北京太平湖，距第一位自沉于水的中国作家，两千两百四十三年。

擅写北京城之市井俗态的极其中国的作家老舍，却是在海外伦敦大学东方学院清静的图书馆里，开始他的创作生活的。1924年至1929年，老舍在东方学院教授汉语。“假期里，学院里清静极了，只有图书馆开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》，《赵子曰》与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四处有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。”老舍曾经动情地写道：“希望多有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！”

老张的哲学是“钱本位而三位一体”。老张身兼兵、学、商三种职业，信仰回、耶、佛三大宗教，职业信仰都被钱本位统帅着。写《老张的哲学》时，老舍刚读过《尼考拉斯·尼柯尔贝》和《匹克威克外传》，所以作品里找得到狄更斯的影子。《赵子曰》发生在北京，主角是钟鼓楼后面天台公寓一群不务学业的学生；《二马》的场景挪到了伦敦，主角是出洋来继承古玩店遗产的父子。年轻的新青年小马写得比较失败，老马的描写则有相当的成功。“马则仁先生是一点不含糊的‘老’民族里的一个‘老’分子。”这个封闭文化传统下熏陶出来的老派中国人，来到帝国主义的白人国家，便跌跌撞撞地碰出许多喜剧来。这三部写自英伦的作品，先后登载在国内的《小说月报》上，随后又由商务印书馆作为文学研究会丛书出版，为老舍换来了“笑王”的拟号，他于是“因突梯滑稽名满天下”。但是，不仅“胡适先生对于老舍的评价不高，他以为老舍的幽默是勉强造作的”（梁实秋语），至少朱自清也认为其中一些处理过火了。初期的老舍确是将笑料堆砌得过多了一些。回国后的两部创作《大明湖》《猫城记》将幽默放弃了，却更加失败。《大明湖》没有一句幽默，《猫城记》将幽默换成讽刺，老舍知道它们的不同，“讽刺因道德目的而必须毒辣不留情，幽默则宽泛一些，也就是宽厚一些，它可以讽刺，也可以不讽刺，一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场”。

《大明湖》毁于上海“一·二八”战火。《猫城记》的失败，令老舍大为痛心，认为“它毫不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子”。原本写了一半就想撒手，却又不能，硬把它凑完了。其中连讽刺也不是，形同说教。

虽然还未达到成熟，但幽默确已成为老舍的文风不可分割的部分。列入著名的良友文学丛书的《离婚》，是老舍“返归幽默”的第一部长篇，也是老舍步入成熟期的第一步。老舍把《离婚》的成功归因于向北平“求救”，“北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映。我看见了北平，马上有了个‘人’”。这个人就是反离婚主义的张大哥。“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的‘大哥’味儿就这么足。”张大哥虽然只是财政所庶务科的科员，但好的是关心别人的长短，好帮人操劳办事，好做媒人，而终极目的就是要落别人一句好，说“北平真是宝地”，“北平人真会办事”。张大哥本人一度也有了难，儿子被人诬以共党投进监狱，后来赔了房产还差点赔了女儿，才过了这一关。不过，张大哥终于还了原，还是那个好脾气、有人缘、讲交情的张大哥，甚至还宴请一帮隔岸观火的同事。张大哥的哲学是北京的市井哲学之一种，不管你喜欢不喜欢，这种哲学就在北平的市井生活中流着淌着。

老舍是京味小说的标志性作家。对北京，他有无限的热爱无比的感激和无穷的眷恋，他说：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就是完整的，像一张彩色鲜明的图画浮在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”《骆驼祥子》是他最著名的捕获，是他心无二念、虔诚念佛写成的第一部职业作品。

老舍向来以教书为正业，写作为副业，《骆驼祥子》此前的作品都是在学校的寒暑假中完成的。1918年，十九岁的老舍从免费膳宿的北京师范学校毕业，即担任一家公立高等小学的校长。两年后被提升为劝学所的劝学员；1922年到南开学校任中学部国文教员；1924年得到燕京大学英籍教授艾温士推荐，赴伦敦担任东方学院讲师；1929年返国途中滞留新加坡，教了半年华侨中学，完成儿童小说《小坡的生日》；1930年7月回国后即应聘担任济南齐鲁大学文学院教授和国学研究所文学主任；1936年他打算辞职从事职业写作时，已在青岛的山东大学执教两年。

1936年暑期，老舍着手写作《骆驼祥子》，已经过半年搜集资料的准备期和酝酿期，他写得很从容。1937年1月，《祥子》开始在《宇宙风》上连载，这也是老舍首次采取随写随发的形式完成作品。1937年夏，全书告竣，10月，全部连载完。单行本的出版，却是到1939年，《宇宙风》杂志社迁香港再迁桂林之后，以人间书屋的名义出版。此后的十五年间该书由三家出版社印行二十余版。

人力车夫是“五四”新文学一个通行的题材，在徐志摩、胡适的诗，鲁迅的小说中都有经营。老舍也不是第一次涉及这一形象，但是祥子确是把这一题材发扬光大，给予一个活生生的总结。以“拉自己的车”为最高理想的祥子，永远不朽在文学史中了。与祥子同样重要，甚至更令人难忘更泼辣更市井的还有虎妞。老舍不再用文字刻意制造幽默，如果有幽默，也是人物、情节本身的可笑。语言在《骆驼祥子》里是从容流动的水，它起也好，伏也好，动也好，静也好，都是自然的，鲜活的。这里，老舍受益于他的朋友顾石君先生。顾先生提供了许多北平口语的字汇和词汇，老舍曾经以为有音无字的缺憾，这一回没有了，他可以更从容地调动语言。“把白话真正的香味烧出来。”《骆驼祥子》的语言可以朗诵，是可以一口气读完的作品。《骆驼祥子》四十年代起就陆续被译成日文、俄文、英文、法文、德文，《骆驼祥子》勾出的北京世态画风俗画，外语或者勉强介绍得出来，那种语言的原汁原味肯定就牺牲掉了。但至少，在美国，在西欧，上岁数的人里头，大多知道中国有一部Rickshaw Boy.

1954年，《骆驼祥子》的英文本由美国人伊文·金翻译出来，并且由著名的“每月读书会”选为特别推荐图书，成为美国书市上的畅销书。伊文·金的译本改《骆驼祥子》的结尾为大团圆。原书中，祥子却是非常的不团圆，虎妞难产死去，心爱的小福子沦为妓女，祥子自暴自弃。1955年人民文学版中，老舍自己删去了最后一章半，要勉强为读者留一点希望，动了同样的善良却不文学的手脚。

需要致以敬意的老舍作品，还有中篇《月牙儿》，一个妓女的故事，那是从《大明湖》萃取出来的精心之作；还有《我这一辈子》，一个巡警的故事，改成电影后是现代中国电影的杰作之一；还有《断魂枪》，老舍唯一的武侠小说，原本可以用十万字来写，却压缩成五千字的短篇，精彩在金庸之上；最重要的巨作《四世同堂》，三部，八十万字。老舍着手写是在1944年的战时重庆，完成却是在四十年代后期旅居美国的时候，这与在英国掀开的第一页相映成趣。

1949年后的老舍，似乎就是《龙须沟》《茶馆》的老舍。老舍并非在1949年之后才突变为剧作家的，抗战期间他就有七部剧作，并且有很好的反响。当然《龙须沟》《茶馆》更加经典，它们同时又是北京人艺的经典。1949年后的老舍，在小说方面，有一部杰出的自传体作品《正红旗下》，遗憾的是，只写了十一章，约八万字，就中断了，因为1962年，《刘志丹》开始遭到批判。原来，小说也可以“反党”。

1979年，《正红旗下》首次发表于《人民文学》。那是十六年前原定发表的媒体。这一年是老舍诞辰八十周年。

圈点


官话讲师
 　从1924年9月到1929年7月，老舍在伦敦大学东方学院做了五年的教师。最初的职称是“中国语讲师”，后来改为“北京官话以及中国古典文学讲师”。由老舍朗读的一套中国语言教材唱片，曾经在世界各地流传。其间他协助过英人艾之顿翻译《金瓶梅》，该译本1939年出版。


新宪法
 　最新上演的老舍剧作有《西望长安》，是半个世纪前的创作，一个骗子的故事，源于真人真事。《龙须沟》源自龙须沟，其成功多半要归功于导演焦菊隐。《茶馆》源自歌颂新宪法，但是第一幕的市井百态的壮观一举就征服了观众。第一幕有二十二个人说话，第二幕有十九个人说话，第三幕有二十四个人说话。第三幕的“三个老头话旧”源自于是之的提示。


耐得细碎/丰子恺

《阿咪》出来，终于受到批判了，说它影射毛泽东。因为文中有一只猫，名“猫伯伯”。

在时间这个话题里，朱自清拈出一个“匆匆”，作成一篇好文章，丰子恺则拈出一个“渐”字，作成一篇好文章。《渐》是《缘缘堂随笔》的开卷首篇，在所有的丰子恺散文选本中都是必录的首选。就是在这第一篇里，丰子恺业已为自己平生的文章定下了调子，入渐知微，这便是丰子恺全部文字的品貌和格调。

“渐”是时间上的“微”，“微”是空间上的“渐”，都是点滴细碎之意。但是，“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’”。“‘渐’的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。”抓住了“渐”就抓住了时间，抓住了“微”就抓住了空间。他说“故佛家能纳须弥于芥子”，引用英国诗人的话，说“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫”。丰子恺在谈论哲学命题，不期然地，有意无意地，为自己找到了一种文学态度、文学精神和文学内容。终其一生，丰子恺都在用力用心表现细碎的东西，却正是在细碎中传达了人生的社会的意义，或者说“根本问题”。根本问题是丰子恺比较喜用的概念。

不曾在致力细碎事物上取得成功的作家，不外犯了三种错误。其一，他不曾留心细碎的事物，没有认真摩挲过咀嚼过它们，所以无法表现它们的生动；其二，他不会挑拣细碎的事物，误把浮屑当作细碎，所以没有省略的工夫；其三，他没有发现细碎事物中藏着的意蕴，却喜欢硬将一些额外的道理指派给它们，强迫它们负载。那么，一个着力于细碎事物而成就为被人难忘的作家，一定有三大本领：一、他能够在举手间将细碎事物的生动活画出来；二、他有挑拣的工夫和省略的本事；三、他能够表现细碎事物本身的意蕴，是道理，便讲道理，是意趣，只说意趣。而最重要的，却是要耐得住细碎。有些题目，别的作家是不会着手的，哪怕心中有感兴，也会觉得它的不雅不文学不足道。丰子恺却能将这些被漠视的细碎题目写出来，鲜活生动而富含意蕴。如果其中有道理，他也会先静下心来描写、叙述，再顺水推舟式地点示它的意义，点到为止，并不没完没了地大发议论。如果只有意趣，那么他会任意趣自己细碎地透示出来，绝不另外发言。《吃瓜子》一篇，丰子恺用了那么多的细密的功夫描写、叙述，说掌故似的娓娓道来，最后才议论到中国人用吃瓜子打发时光的可怕来，以致我们耳边果真有不绝的“格、呸”“的、的”之声，比高论有力得多，将无聊的事物用有趣的文字指示出来，真是好手段。《湖畔夜饮》写丰与郑振铎老友重聚畅饮老酒，写得那么天然，那么生活，没有一点多余的浮屑，也没有加进一点额外的议论。有一些怀旧的丝缕，却没有通常的文学感伤，以记事写情谊，那么温良和煦的干净文字。类似篇目，还有《野外理发处》《半篇莫干山游记》《作客者言》《山中避雨》，都是耐读的名篇。

丰子恺因为喜欢数学家苏步青的一首诗，品咂不已，所以引出下面一段话：“别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？”是一段妙论，但如果把“诗”换成“散文、随笔”，可能更恰当更成立。散文是最少形式感的东西，写得不好，或者我们还有闲话去批评它，写得好，除了说好，之外的拆解分析议论，都会显得多余和无聊，合理的，只有说他人做得好。丰子恺的人做得很好。

丰氏三十二岁那年写出一篇《秋》，说自己在立秋之后过了两年，“心境完全转成一个方向，变成秋天了”。同年，他开始蓄须。从面相上看，丰有一张娃娃脸，蓄须之后，添了一些老人气。他自己也说有二重人格，一方面是虚伪的、冷酷的、实利的老人，一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。言语中，他是偏向儿童，排斥老人的，但我以为，做人似乎不妨兼备这两种本色和气质。一味儿童气，会过于烂漫，滑向可笑；一味老人气，也会过于苍凉，滑向可悲。互相修正，倒可以成就长久一些的赤子本色，至少，文章会更成立一些。

丰子恺擅画儿童、擅写儿童，是大家都知道的。天下人没有不喜欢儿童的，但丰却能由热爱、亲近而理解，以至把比成人世界更广大自由的儿童世界摹写出来。他又能用余墨写到成年世界的必然降临和儿童黄金时代的必然终止，这种老人气也很必要，至少是文章避免了通常的矫情。比方《忆儿时》，他摹写自己儿时的快乐，养蚕、吃蟹、钓鱼，却又“老人气”地说那不幸都是杀生之取，要永远忏悔。我以为，这种怀恋和这种不忍，都是真实的，它们的并置更调和更人性，缺少某一环，便不是丰子恺了。

丰子恺的随笔，通常都比较短，有时就觉着不过瘾。《辞缘缘堂》比较长，有一万多字，可以弥补这种遗憾。两篇同题的，《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》，都比较短。丰子恺为“缘缘堂”作传，是在它被战火毁灭之后了。“缘缘堂”得名于1926年，挂牌于上海江湾永义里丰宅，真正的“缘缘堂”落成于1933年，在丰的故乡嘉兴石门湾。“合体正直，高大，轩敞，明爽，具有深沉朴素之美”的缘缘堂，尽出于丰本人的设计。丰氏的忆堂文章，两处细碎最感动我，一段是：“冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。”这一段，要比天井里的芭蕉、樱桃、蔷薇，屋里四壁的书卷，院外的叫卖，还要令人难忘，这是家常的味道。还有，“儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗”，这么细碎的一句，便递出了怀恋之深切之绵长。

《辞》是《避难五记之一》，“之二”的《桐庐负喧》亦长亦好。丰的战时好文字，还包括一卷《教师日记》，1938年10月起，迄止1939年6月，细碎之外又添种种风趣。新中国成立后，经得起重读的散文比较稀少，丰子恺却一如既往地留心细碎，不过，到《阿咪》出来，终于受到批判了。如果是“小资情调”一类帽子，还说得过去，却说它影射毛泽东。因为文中有一只猫，名“猫伯伯”，真是滑天下之大稽，那是1962年的事。再经过“文革”的牛棚和更严厉的专政，1972年，丰子恺却在私底下写出并编订他的怀旧的《缘缘堂再笔》。《再笔》是丰氏平生最炉火纯青的文字，可与鲁迅的《朝花夕拾》比美。《朝》还有诗意的笔墨，《再笔》却是很纯粹的纪事，那内容在他胸间沉淀了近半个世纪，历练了近半个世纪，翻出来，清淡又浓烈。《再笔》的发表，则要到十多年后。

丰子恺的文章，还包括他的谈音乐、美术的随笔风的著作，还包括他自日本古文译的《源氏物语》、由俄文译的屠格涅夫的《猎人笔记》、柯罗连科的《我的同时代人》，都是上好的丰氏文字。

圈点


论语八仙
 　《论语》首期标榜的长期撰稿人有二十四人。经常写的有八个，丰子恺是其中一个。赵景深的评论说丰的文字“既包含着人间隔膜和儿童天真的对照，又常有佛教的观念”。实际上他给《论语》画的画比写的文章多。


希腊小庙/沈从文

沈自以为的文学理想，是建筑一所“希腊小庙”，“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”，“既经济而又不缺少空气和阳光”。

一个作家的情感经历，必定会影响到他的创作态势，这种影响多半在创作中会烙下或深或浅的印记。比方沈从文，他的几乎全部的优秀作品，都是在其情感生活的铺展和渐趋成熟终至圆满的历程之中之后，才陆续出台的。这里头包括1931年的《从文自传》，1933年的《阿黑小史》，1934年的《边城》和《湘行散记》，1938年的《湘西》，和1942年的《长河》。

研究者曾经以为1931年6月沈从文致张兆和女士的信是他的第一封情书，实际上，这只是沈第一封公开发表的情书。信于当月刊布于《文艺月刊》第二卷第五至六期，当然是略去了收信者的名姓。题目是《废邮存底（一）》，是沈的系列性书信体散文的第一篇。据新近由上海远东出版社出版的《从文家书》推算起来，中国公学教师沈从文对他的女学生的追求，自1930年初就开始了。开局是极其的不顺利，这种不顺利至少延续了近一年，张女士不仅坚决地拒绝了这种追求，而且引以为大伤脑筋的事，甚至连胡适的介入都无济于事。胡适其时是中国公学的校长，他向张女士指出，沈是天才，是中国小说家中最有希望的。沈从文当时已经是一个知名的小说家，但他写的自叙性的从军故事，张女士并不欣赏。他在课堂上的腼腆表现，虽然一多半要归咎于他的湘西方言，张女士也认为实在不令人喜欢。沈从文最终能赢得这场几乎无望的感情追逐，多半要归功于他的锲而不舍。1931年，由徐志摩介绍赴青岛大学任教后，他继续一厢情愿坚持不懈地努力。所谓精诚所至，金石为开。1932年、1933年他两度去苏州与张家人融洽相处，已经是标志性的胜利。1933年9月，沈从文、张兆和终于在北平中央公园的水榭举行了简单的婚礼，此后又相伴一生。

著名的短篇《丈夫》，就是在沈张感情纠葛之初完成的。沈从文一边发狂地写情书，“一面却在苦恼中写出了这样一篇文章”。他承认，“一面胡涂处，倒使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事”。上面的交代均见于《废邮存底（一）》。《丈夫》的主角是一位忠厚的农民，被迫打发妻子到水码头去做接客生意。过年节时，男人带着土产去看望妻子“老七”，“老七”对男人还有怜爱，买来胡琴，夫奏妇唱。为了不影响“老七”的生意，男人独宿船尾。度过屈辱的一夜之后，上路前，男人把“老七”的钱扔到了船头。这是一个沈从文所谓“抹布阶级”的人性故事。

公认的沈从文杰作是中篇小说《边城》和未完成长篇《长河》。要读解它们，应该从另一杰作《阿黑小史》开始着手。阿黑，就是《边城》中的翠翠。翠翠，就是《长河》中的夭夭，是沈从文“湘西情结”茹养出来的挂着露珠的乡村少女，黑而俏，是她们共同的外形特点。这一形态与张兆和多少有些关系，张肤色黑，而且，沈坦白张是翠翠的模特之一，“一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素样式”。阿黑是“一双小小的脚，一个长长的腰，一张黑黑的脸同一个红红的嘴”，翠翠是“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一双眸子清明如水晶”，夭夭是“腿子长长的，嘴小牙齿白，鼻梁完整匀称，眉眼秀拔而略带野性，一个人脸庞手脚特别黑，神气风度都是个‘黑中俏’”。她们的感情经历好像是倒叙的：阿黑在热恋中，翠翠刚步入初恋，夭夭订了婚却情窦未开；阿黑的热情中已经有妇人的温暖，翠翠则在感情中朦胧而迷离，夭夭完全天然一派，只有淡淡的一层羞涩在心中。每个故事还必配合一个（不止一个）关爱少女的老人，《阿黑》中最生动的是老巫师，便是《边城》中的老船夫，便是《长河》中的老水手。明慧温柔的少女、古朴苍厚的老人，湘西风物一般生长在沈从文的世界里。

《阿黑》的自然性爱的故事拖沓重复，手段上还粗糙；《边城》中纯净的爱情故事已经很精美和完整，含蓄而意蕴深长；《长河》在语言上已经炉火纯青，而且写实性大增。虽然遭到检查官的查扣删减，却一定使批评家们有所满意。沈从文在《边城题记》中表达了对批评家的不满，他声明自己选定的读者是“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论文学批评之外”的人们。新文化运动以来的文学，非常讲求功利性，或是社会的政治的或是商业的，总之在功利性一点上是统一的。沈从文的小说便是一种异端，《边城》就是这异端的一个范本。

沈自以为的文学理想，是建筑一所“希腊小庙”，“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”，“既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。《边城》采用了一些写实主义的手段，所完成的都是一个非写实的田园世界。所谓写实主义的手段，根本的就是语言上的节制和情绪上的节制，就是不在文字表面表现过多的“热情”。热恋中的沈从文曾经在一篇谈论小说的书信中写道：“这种热情除了使自己头晕以外，没有一点好处可以使你作品高于一切作品。在男女事上热情过分的人，除了自己全身发烧做出一些很孩子气可笑的行为外，并不会使女人得到什么，也不能得到女人什么。”这完全是过来人的口吻。不发烧的《边城》在形式上就表现出简洁和锻炼的工夫，是一部精致之作。所谓非写实的世界，意味着它是自给自足的，不需要也不应该要求它与外在现实世界做直接的对应，它在它的内部自建了一套构架和秩序，那就是人性的纯净的爱的关系。这可能使它不真实，却格外生动。“‘似真’‘逼真’都不是艺术的最高成就”，沈从文这样说。它生动，不全在于人性的温暖和完美，尤其在于人性所造成的缺失和遗憾。天保、傩送兄弟都爱上了翠翠，翠翠喜欢傩送。天保自动离乡，却在途中落水身亡。傩送不敢面对爱情和婚姻了，也出走。翠翠孤独地在渡口守望。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”牧歌世界因为有它自造的伤害和破损，所以才格外有力和动人。沈从文不回避追求散文诗的效果，也不排除“偶然”和“情感”对命运的更改，这便使他的人物命运有起伏有转折，进而使作品有深度而不平面。那么，在这个意义上，沈从文还是参照现实来自拟的。

1934年1月，新婚不久的沈从文告别新娘返回湘西老家一行，发现故乡原有的正直朴素美已所剩无几，回来后的成绩便是《边城》和《湘行散记》。《湘行散记》虽是散文集，却可以当小说来读，因为是一组写人事的短篇。就个人偏好而言，我喜读《湘行散记》甚于《边城》。《湘西》和《长河》则是1938年沈从文第二次返乡后的收获。《湘西》是比较纯粹的散文，沈是当它作风物志来写的。

《长河》写出的是社会风俗史，是沈从文最杰出的作品，语言上边说到了，此其一。其二，是人物嘴脸清晰。夭夭要比阿黑、翠翠更见个性。《边城》中除翠翠、老船夫之外，其他人物便嘴脸模糊，只看得到他们的一点行为状态。《长河》但凡上场的有名姓人物都有清楚的正面的刻画，这是因为用力的写实的缘故罢。虽然如作者所说“加上一点牧歌的潜趣，取得人事的调和”，却并不写意式随便涂抹人物。第三个杰出，便是规模大，人物多，场景多。沈向来只筑“小庙”，求一个“用料少、占地小”，局面不大，《长河》开场就甚宽阔，一改旧貌，可惜有始无终，三卷只完成一卷。

沈从文未完成的计划还包括九篇类似《边城》的中篇，废却了一个总题目《十城》。《月下小景》原计划写一百个佛经故事，也只完成十则，原拟的题目《新天方夜谭》只好改为《新十日谈》。即使如此，从总量上，沈从文小说也足够惊人了。研究者中间有人说，沈的作品叠起来有两个等身高。斯诺称其为中国的大仲马。大仲马没有做过文体试验，沈从文则反反复复地从事他所谓的“情感体操”，“一种使情感‘凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊’的体操。一种‘扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性’的体操”。这与他在大学教小说习作有关，因为要为学生做不同体例的示范。他平生总是固执地称自己的作品为“习作”。虽然，他的习作失败的有许多，但仅仅成功的那部分，也足以使他成为一个杰出的与众不同的作家。他说过：“一切作品都需要个性，都必须浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底独断！”坚守这种理念，使他长期受到批评界的敌视，但最后是他赢得了最终胜利，这种光荣不次于赢得他的新娘。

二十岁的沈从文告别湘西，奔赴北京，曾经有两种准备，读书是一种，“读书不成便做一个警察；做警察也不成，那就认了输，不再作别的好打算了”。他到底还是做了别的打算。

圈点


写信专家
 　张兆和先前不接受沈从文的感情，“甚至连他写的故事也不喜欢读”，但最终接受了沈三年之长的求爱，原因是“他信写得好”。沈从文最优秀的散文集《湘行散记》就是在其婚后返乡写给张的信的基础上完成的。“说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”抗战开始后沈从文在抱怨张不肯南下的书信中如此写道。


软拳头打胖子
 　沈从文是中国作家中少见的文体家，其文风的洗练值得称道。但是早年间的小说却“繁荣拖沓”，苏雪林曾经批评沈的小说“好像用软绵绵的拳头去打胖子，打不到他的痛处。他用一千字写的文字，我们将它缩成百字，原意仍不失。因此他的文字不能像利剑一般刺进读者心灵，他的故事集写得如此悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印象”。还在读沈从文“选集”的读者不是如此印象。


浮世绘/张恨水

《春明外史》在北平的《世界晚报》上的连载，历时五十七个月，近五年。另一部《金粉世家》，更连载了六年。

重庆谈判期间，毛泽东的词《沁园春·雪》的发表，是一件轰动山城的事，曾引来众多社会名流的纷纷唱和。最先发表这首伟词的媒体，不是共产党人自己的《新华日报》，而是中间派的民营报纸——重庆《新民报》。词作登载在1945年11月4日《新民报晚刊》的《西方夜谈》栏里，署作者的名字是毛润之。主持这次发表的，就是《新民报》的主笔张恨水。

张恨水是著名的报人，此时已经在报界从业二十余年，先后供职于《益世报》《世界晚报》《世界日报》，自办的有《南京人报》和《新民报》。他曾经是上海《新闻报》《申报》在北平的特约通讯员，因其新闻稿质量高，频频被采用，而收获颇丰，千字十元，每月一二百大洋的收入在当时是很惊人的数字。不过，他在报纸上，作得最多的是编副刊和写连载小说。小说家，才是张恨水本色的身份。他写于抗战期间的两部小说，销量最大的《八十一梦》和在上海最叫座的《水浒新传》，红都延安曾经都翻印过。《新华日报》在为他贺五十寿专稿中，谕扬说“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水界，那就是他的现实主义道路”。周恩来高度肯定《八十一梦》；毛泽东议论过《水浒新传》，重庆谈判期间单独接见过他，并送红枣、小米和延安的呢料。但新文学的批评家曾将张恨水划入鸳鸯蝴蝶派，张最著名的《啼笑因缘》确是一部写三角恋爱故事的言情之作，因为明星电影公司和大华电影社争夺其改编拍摄权，曾大打官司，闹得上海滩沸沸扬扬。

如《啼笑因缘》一样，《水浒新传》登在销行最广的上海《新闻报》上，从1940年2月11日起，直到太平洋战争爆发，上海“孤岛”（英美租界）彻底沦陷，书写了四十多回。1944年，为出版单行本，张恨水又补写了二十多回，全部六十多万字，是抗战期间最长的张恨水小说。在文字上，张极力模仿老《水浒》，故事写梁山好汉受招安后，跟随张叔夜去打金兵。汴京失守后，一百零八条好汉，大半战死，时迁这路小兄弟成为张用力描写的英雄，用意“是以愧士大夫阶级”。上海人是把抗金当作抗日来读，自然有一番痛快在其中。

《八十一梦》亦是痛快之作，从1939年12月1日起在重庆《新民报》上连载。梦之题，取自传统文学所谓“寓言十九托之于梦”。该作对战时陪都的腐败和黑暗，给予了不由分说的讽刺。第三十六梦《天堂之游》、第七十二梦《我是孙悟空》的影射最是直接。孙悟空斗不过满身黄金白金钻石宝石的通天大仙，西门庆是天国十家大银行和一百二十家公司的老板；潘金莲穿袒胸露背的巴黎时装，打了维护交通的警察一个耳光；通天路尽头之门是枚大金钱，上写“孔道通天”，诸如此类都是影射孔家一门（孔祥熙，孔二小姐）。大后方读者喜欢这样的笑骂，但是干涉也就来了。官方的“某君”，请张到一个很好的居处，酒肉招待，劝了一宿，最后问是否要到贵州息烽去休息两年，张只好苦笑说算了。息烽有军统的集中营而著名，张不得不结束了《八十一梦》。单行本印行时便额外加了一个“楔子”《鼠齿下的剩余》，说：“本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬残了，不能全部拿出来。”全书终于只有十几个梦，在报纸上也载了一年多。

现在的读者听起来会觉得不可思议，一部小说可以连载几年。张的成名作《春明外史》，在北平的《世界晚报》上，从1924年4月16日登载至1929年1月24日，历时五十七个月，近五年。另一部《金粉世家》更连载了六年，从1927年起在《世界日报》登载，到1932年才告结束。这两部作品都是长达百万言的巨篇。张恨水笔耕四十年，著作一百一十部以上，总计在三千万言以上，大都是巨构长篇。即使如此，《春明外史》《金粉世家》也是其中之最巨。

“春明”，原是唐代京城东面三门之一，后世将“春明”作为北京的别称。张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。《春明外史》的主角杨杏园，是一位寓居北京的报人，籍贯安徽，这两点与张本人相同，便有人认为《外史》是张本人自述，虽然，杨在小说终卷时病亡。杨爱恋的两位女性，一是妓女梨云，一是才女李冬青。这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构，全书八十五个回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出现，在全书中也时隐时现。作者虽着力写他们，但基本的考虑却是要他们串联全书。大量的内容是取材现实的故事，诸如豪门巨宅的荒唐，军阀总长们的糜烂，是社会生活的长卷，走的是晚清《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。张本人的总结则是，“用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》”。他不满于社会小说共同的毛病：如同短篇的拼接，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。他就“先安排下一个主角，并安排下几个陪客。这样说些社会现象，又归到主角的故事，同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。杨杏园的报人身份，也方便串联社会故事。这种结构安排在《春明外史》中还比较松散，到《金粉世家》就紧凑得多了。如李冬青一样，《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女，她与国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去，也是全书的贯穿故事。但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏，所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”。全书格局比较完整，是架子规划好才动手写的，但还是比较庞杂。《啼笑因缘》则由博而约了，全书二十二回，一气呵成。故事和中心人物围绕很紧，“平民化的大少爷”樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑，先后交错的爱与被爱的故事，起伏有致，跌宕得法。张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说，那么这一回得到一个圆满的果实。这部书的约稿者、《新闻报》主笔严独鹤后来总结说：“《啼笑因缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟，而博得了一般读者的共鸣。”共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中，也使新文艺界惊异不止。《啼笑因缘》不仅言情，还有武侠，这是出于严独鹤的要求，以满足上海市民读者的习惯。当时流行上海的通俗小说，无非两类，一是肉感的，一是武侠的。所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。张曾自述，平生作小说，没有其他的长处，就是不作淫声，也不作飞剑斩人头的事。张的小说虽然言情，都弃绝色情，写武侠，却不追求神奇，总是保持在叙述人生的范畴内。张分出两种小说境界，一是叙述人生，一是幻想人生。张的小说虽不足以划入写实主义一类，到底也不是无端幻想一类，表现的终究是世态人生、人间声色。读《啼笑因缘》的，有党国要人，有风尘少女。鲁迅虽然不读张的小说，却陆续地买下寄给北平的母亲。周老太太曾议论过，说大先生（鲁迅）怎么不写这样的小说。

《新闻报》是全国销量第一的老牌报纸，向来并不指望连载小说增加订数。《啼笑因缘》的发表，却不仅招来订户，还招来广告客户。向来“名家”分享的《新闻报》“连载小说”栏，此后便由张恨水独家包办了。《啼笑因缘》之后是《太平花》《现代青年》《燕归来》《夜深沉》《秦淮世家》，直到《水浒新传》为止。打官司赢得拍摄权的明星电影公司，将一部《因缘》拍成六部电影，还有戏剧、评弹、鼓书等等。严与两位报社同仁专门开了一家“三友书社”，优先取得版权，出版《啼笑因缘》的单行本，初版一万部，二版一万五千部，以后各版三、四、五千部不等，到1949年总计超过二十版。

现代中国，真正可以列为职业畅销作家的，林语堂是一个，张恨水是一个。林语堂在海外创造畅销纪录，张恨水在国内制造销售轰动。无论就销量的广大，还是写作水准文学意义，张恨水小说在现代中国文学史中都有其非常的一席。

张恨水小说是平民的经典，读北京的风俗志，不可以不读张恨水；读民国社会史，不可以不读张恨水；读言情小说，不可以不读张恨水。张恨水至少比琼瑶丰富深厚得多。张恨水从传统小说中继承发扬了许多功夫，一部分功夫是浪费，比如在章回的回目上很用力，既要提炼本回故事中心，又要对仗工整，是本末倒置的努力；更大部分是锻炼的好笔墨，写景、造境、写人物对话，都显出旧学功底的好来。语言凝练、晓畅，而且京味十足，是京味小说一位大家。美国国会图书馆收藏有张恨水小说，从《春明外史》到1949年后创作的《梁山伯与祝英台》《秋红》《白蛇传》等，有二十八种。

圈点


以旧换新
 　张恨水用西洋小说手法，也用旧小说章法。为读者写字的人都是实用主义者。旧小说也拥有许多先进性，诸如一波未平一波又起，草蛇灰线伏脉千里，等等。最先进的是模仿人物声口，往往能体贴之极，绘声绘色。这是承续说书而来的优良传统。


副刊时代
 　中国的报纸有漫长的副刊时代。新闻纸的生存却是依靠副刊来发展壮大，从近代新闻史开始，延续到香港报纸的武侠连载，台湾报纸的人间副刊。张恨水小说是这个脉络中的一环。


红叶萧萧/萧红

萧红遗书：“我将与蓝天碧水永处，留得半部红楼，给别人写了……半生尽遭白眼和冷遇……身先死，不甘，不甘。”

曾经在当代中国读者中受到热烈欢迎的女作家三毛，在二十世纪八十年代末创作了一部杰出的电影剧本《滚滚红尘》。影片由港台两地及大陆的电影人联合制作完成，并且获得了香港金像奖的包括最佳导演、最佳故事片在内的数项大奖，唯独作为编剧的三毛没有得奖，这使她耿耿于怀，并且多少成为促使三毛后来自杀的诸因素之一。《滚滚红尘》的主人公原型，就是萧红和张爱玲，现代中国文学史中最有才气的两位女作家。由林青霞和秦汉共同演绎的爱情故事，部分源自张爱玲与胡兰成（汪伪政府的宣传部政务次长）的爱情历程，部分源自萧红与萧军的爱情历程。

在与萧军的爱情发生之前，萧红的生活充斥着悲惨和不幸。影片中林青霞有一个没有出场却嘴脸清晰的封建的独裁的不人道的父亲，萧红也有一个类似的为她所痛恨的地主父亲。按常识推断，萧的父亲应该属于有教养的乡绅，做过小学校长，做过县里的督学（相当于教育局长），但在萧红的笔下，父亲是冷酷自私的象征，她少年时代所感受到的家庭温暖，都来自她慈祥的祖父，尤其在她九岁时母亲故去之后。十九岁，萧红做了家庭的叛徒，更准确地说，是她父亲的叛徒。为了逃避强加于她的包办婚姻，她从中国极北方的黑龙江省呼兰县家乡逃到北平。不幸的是，那桩婚姻中的新郎汪家少爷追到北平，并且成功地诱骗她与之同居。他们回到哈尔滨，在一家旅馆生活了数月，到萧红怀孕即将临产，并且欠了旅馆一大笔宿费之后，汪家少爷逃之夭夭。旅馆老板准备将萧红卖到妓院。上过东北陆军讲武堂，筹组过抗日义勇军的热爱文学的萧军在这时出现，凭着萧红寄到编辑部的求援信找到并成功地救出了她。像《滚滚红尘》所展示的一样，他们的初识是在大雨滂沱中，正是乘着松花江发大水，他们才成功地逃离。

虽然在此之前，萧红已经在报纸上发表作品，但在他们相识相恋和共同生活之后，萧红的创作生活才真正展开了。他们和他们的左翼文学朋友们的创作，在日本人占领下的东北终于不能长久维持，便由大连乘船逃到青岛。萧军在青岛一家报纸做副刊编辑，并且撰写长篇《八月的乡村》，萧红则著作并完成了《生死场》。不久，他们的一位左翼作家朋友被逮捕之后，萧红和萧军跑到了陌生的大上海。在青岛时，他们就贸然地给鲁迅写信，得到了一贯扶持青年的鲁迅的热情回信和直接帮助，著作得以出版，并结识了茅盾等著名作家。《生死场》在上海文坛引起不小的轰动。鲁迅在朋友中经常说，就写作实力而言，萧红的才华更胜过萧军。这一年是1935年，二十四岁的萧红已经是一位知名的小说家和散文家。

1936年，萧红东去日本，一半是因为感情的波折，一半是为养病，次年返沪。抗战爆发后辗转于重庆、临汾、西安等地，与萧军最终分手后，她嫁给了另一位东北青年作家端木蕻良。1940年他们漂泊至香港，一年之后日军攻击并占领香港。因为占领军的缘故，重病且手术后的萧红被迫从圣玛丽教会医院迁移至一所学校内的红十字会临时医院。1942年1月22日，萧红去世，年仅三十一岁，死于肺病和气管恶性扩张，死于战争的恐怖和噪乱。临终前，她在一张纸片上写下如是几行字：

我将与蓝天碧水永处，留得半部红楼，给别人写……

半生尽遭白眼和冷遇……身先死，不甘，不甘。

在颠沛流离和贫病交迫中的悄吟女士（她的另一个名如其人的笔名），在不到十年的创作生涯中，留下了上百万字的作品，包括小说、散文和诗。

萧红平生最不喜欢的评价，就是人们称赞她的散文而轻视她的小说。按通常的标准，她的小说不像小说，更接近散文，结构不是特别的完整和严密，人物性格不是特别的鲜明。但是，就如萧红与人争辩时所说，谁规定小说一定怎样才算小说呢。而且，从另一个角度说，她的散文倒更像小说，简洁的叙述，洗练的描写，像国画的点染，像速写，还有生动的对话，还有逼人的抒情。她最长的长篇《马伯乐》，是关于一个逃难的男性知识分子的讽刺长卷，是失败之作，萧本人也承认它的不成功。但是剩下的另一部长篇《呼兰河传》是多么的动人呵，那样真和美的关于童年的文字，只有在半个世纪后的尤瑟纳尔的《童年往事》和玛格丽特·杜拉斯的《情人》中才找得到。她的成名作《生死场》，严格说，只是一部中篇。鲁迅的总结是最准确的：“叙述和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。”那些在散点透视中勾画出的散沙似的小人物，忍受了那么多悲惨境遇的农夫和农妇，在外族侵略的凌辱中奋起，是活中国的真写照。

萧红用散文至少创造了一个让人难忘的形象，就是长篇散文《家族以外的人》中有些像阿Q又有些像孔乙己的唯一的“有二伯”。

还有鲁迅。萧红的《回忆鲁迅先生》是迄今为止忆鲁文字中最杰出的两篇之一，另一篇是郁达夫的《回忆鲁迅》。萧红在上海那段时时出入鲁迅家中的生活，是她平生难得的最具温暖和光明的日子。那些关于鲁迅的片断，像珍珠一样明亮、动人和逼真。

还有萧红本人，也是萧红散文中最成功的创造。《商市街》是她在上海出版的散文著作，由四十多篇自传体系列散文组合而成。我们可以从中目睹她和萧军在哈尔滨那段悲欣交加的日子：青春、友谊、爱情、创作、演剧、反日；找工作，找钱，一分钱一分钱数着过生活；偷窃别人门头上列巴圈（俄语的译音，面包）的欲望，涂画影院广告牌的工作……种种细碎场景组合起来，逼迫你感动，难忘。不只是文字的魅力，更是生活的魅力。

圈点


半部红楼
 　萧红临终憾然是：“留得半部红楼，给别人写了”。她是被慢待了的特出作家。其中的缘故，有时代的误会，有阅读者天然的势利眼作怪，有其作乡村题材的劣势。但是一本《生死场》，一本《呼兰河传》，足以使其不朽。


有中生有/张爱玲

张爱玲的小说好也似横空出世，实际个个都有本源。这原本是创作的常规，只是张爱玲太适合突如其来了，所以人们宁愿相信她是凭空捏造。

最早关于张爱玲的两篇长篇批评，一篇是傅雷的，一篇是胡兰成的。胡兰成是右的，却是很左翼的嘴脸，谈得很时代。早先一篇谈《封锁》的倒是很准确，结尾也说什么期望她写时代纪念碑之类。长文里头就谈得七荤八素，神魂颠倒的。其时他已经与张爱玲相好，所以写政论的笔写成政论式情书。晚年写《今生今世》却钦定了一幅张爱玲画像。世人心目中的张爱玲多半是《民国女子》版的张爱玲。傅雷是所谓左翼的，写出来倒是很右的，完全在谈“技巧”。对《金锁记》说的好话甚多，对《连环套》说的坏话也甚多。

夭折的《连环套》最值得拍电影电视，因为其中的跌宕要比其他的张爱玲故事更热闹更复杂，更有世俗的味道。

《连环套》不被人留意，或者是因为傅雷的攻击，也因为张爱玲自己的检讨。她的检讨只集中在语言部分，认为自己袭用挪用《金瓶梅》《红楼梦》的语言，是借机制造半世纪前的香港调子。傅雷的批判固然有他的道理，但是最主要的不满是觉得它太旧文学了。

“《倾城之恋》的前半篇，偶尔已看到‘为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻’的套语；幸而那时还有节制，不过小疵而已，但到了《连环套》，这小疵竟越来越多，像流行病的细菌一样了；——‘两个嘲戏做一堆’，‘是那个贼囚根子在他跟前’，‘一路上凤尾森森，香尘细细’，‘青山绿水，观之不足，看之有余’，‘三人分花拂柳’，‘衔恨于心，不在话下’，‘见了这等人物，如何不喜’，‘暗暗点头，自去报信不提’，‘他触动前情，放出风流债主的手段’，‘有话即长，无话即短’，‘那内侄如同箭穿雁嘴，钩搭鱼腮，做声不得’。这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，而居然在这里出现。”

当年的张爱玲就承认：“《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人，语气像《金瓶梅》中的人物。”“有时候未免刻意做作，所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。”

多年后，张爱玲对《连环套》格外刻薄，“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。一路看下去，不由得一直龇牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑”，一直看到“齿冷”，而“《创世纪》写我的祖姨母，只记得比《连环套》更坏。”

《连环套》《创世纪》都是她自己“腰斩”了的。《创世纪》是明确的张爱玲家族故事。其中的紫薇就是张祖母的妹妹、李鸿章的女儿。指认很明确：“戚宝彝在马关议和，刺客一枪打过来，伤了面颊。有这等样事，对方也着了慌，看在他份上，和倒是议成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子进呈御览，无非是想他们夸一声好，慰问两句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，说：‘倒亏你，还给留着呢！’”

为小说考究本事似乎是煞风景的事情。但是，且不说对读者有宜，对于研究创作实在也是有益处的。周作人写过《呐喊衍义》，回忆过鲁迅的创作原始。

张爱玲的小说好也似横空出世，实际个个都有本源。这原本是创作的常规，只是张爱玲太适合突如其来了。所以人们宁愿相信她是凭空捏造。

世界上的有都是有中生有。即如上帝，也不会无中生有。“创世纪”第六天，上帝说，我们要照着自己的形象、自己的样式造人，于是上帝照自己的形象创造了人。

《创世纪》是起了头就截断了。但是几十年后张爱玲写了英文本的《塔》和《易经》，还有《小团圆》。张的家庭故事家族故事渐次浮上纸面。《金锁记》《花雕》等等，也都是张的家族故事。《小团圆》则是家庭故事，二叔（父亲）、二嫂（母亲）、三姑（姑姑），都直接出场了。

张的力量有相当部分就来自她的短促。短促产生力。经常地，她三步并作两步，三笔两笔之间，就把一生跨过了，写完了。所谓苍凉多半来自沧桑，时间才是上帝。感动胡兰成的《封锁》，在一节电车里，在封锁的间隙里，一个男人，一个女人，把一辈子的梦升起，打破，跌得粉粉碎。就是一刹那的事情。《色戒》，一颗钻石，一个侧影，一声急促的快走，男人女人的故事就起了结了。

张爱玲才是懂得张爱玲的。《自己的文章》把自己说得非常清楚：“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。”

胡兰成为张爱玲写了两篇半评论，半篇是因为谈到《封锁》仅是文中一则。

1939年，张爱玲比萧红还早一年抵达香港，持伦敦大学的成绩单入读香港大学，在萧红死于战乱的同一年，张爱玲辍学返回上海。在这两位才女之间，有着惊人的相同和不同：都姓张（萧红原名张乃莹），都在父亲和继母身边度过了不愉快的童年，都逃离了家庭，都是二十二三岁一举成功，都是在大上海。不过，萧红短短的一生屡遭摧折病贫交迫，三十一岁即弃世而去，应了“红颜薄命”“天妒其才”的老话儿。张爱玲虽然晚景苍凉（苍凉是她平生用得最频繁的字汇），但享年七十五岁，寿终于美国洛杉矶，死后一星期才被发现。乡绅之家的萧红洋溢着北方中国的乡野的泥土气息，官宦之家的张爱玲则散发着南方中国的都市大宅的薰香。

圈点


世故手眼
 　张被惊为天人。但是她的笔墨其来有自，绝非横空出世。她的“残酷”才是她的卓异之处。《封锁》《金锁记》《色·戒》，随手一篇，都可以看到她处理人事的决绝。这种力透纸背，可以引武则天以铁鞭、铁檛、匕首对付烈马的例子为前科。乃世故的工夫。


取长补淡
 　张爱玲“平淡而近自然”的追求，只有在她的长篇中找，短篇再平淡亦是“传奇”一路，因为精简集中，淡不下来的。《金锁记》扩容成《怨女》，就淡了很多。


钱杨双峰/钱锺书杨绛

网络上的轻薄子抹杀钱锺书学问的说法是，以今天的网络搜索技术，《谈艺录》《管锥编》的价值即使不是荡然无存也是可怜可叹。这等判词，只须他当真去古狗古狗就知道轻重了。

张爱玲改了自己的《倾城之恋》作话剧，1944年12月在上海的新光大戏院上演，连演了八十场。同年夏天，杨绛的《游戏人间》在上海巴黎大戏院由苦干剧团上演，是她的第三部话剧。第一部是《称心如意》，第二部是《弄真成假》，第四部是《风絮》。《风絮》是钱锺书起的名字。前三部都是喜剧，唯有这部是悲剧，完成于1945年，苦干剧团决定搬上舞台，未及上演，抗战胜利了，戏也就搁下了。剧本在1946年刚刚创办的《文艺复兴》第一卷第三、四期连载。未完稿的《围城》亦是在同年的《文艺复兴》连载。杨绛说，抗战胜利后，钱锺书扬眉吐气又成了钱锺书，杨绛的变化则是回任钱锺书夫人。原因自然是《围城》。

1944年，钱锺书去看了《弄真成假》，回来对杨绛说，我也要写，写一部长篇。发愿的结果就是《围城》。1947年上海晨光出版公司出单行本，1948年再版，1949年三版。《围城》之后，钱锺书有一部写了两万字的《百合心》。在由上海迁移北京中间丢失了手稿之后再无下文。杨绛1988年出版的《洗澡》，如果作为《围城》的后集看，当是颇可玩味的。一个是描摹抗战时代的知识分子，一个是记叙“改造”时期的知识分子，再加上一个写文革时代的《干校六记》，俨然是知识分子的长卷。虽然后者是纪实。不过这样罗织就有点越轨了，按照预设，本书是以1949为界限的。

杨绛在1949年之前最后一篇小说是《小阳春》，写一桩没有结果的恋爱。一位做家教的女学生与一位四十岁的教授一霎而过的感情故事。钱锺书的《纪念》可以拿来对读。《纪念》收在1946年出版的《人·兽·鬼》小说集子里。

《纪念》写男女故事，同样细腻，但是在人情之外多了一层“世态”，在家庭之外多了一点外景。故事发生地在日机威胁之下的内地小城。曼倩与丈夫才叔的表弟天健渐生暧昧，她原本以为在可以控制的范畴之内。却在唯一的一次幽会中出了状况。几天后作为飞行员的天健在空战中牺牲，曼倩却已经怀了他的孩子。这个简短的故事中的一波三折跌宕冲突，都在体贴入微的笔墨之中自然呈现。钱锺书式的隽语偶尔有之，却不影响通体写实的力量。

《围城》的隽语是顶抢眼的。看上去，满眼都是“聪明话儿”，随便翻开一页就是：“说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两”；形容女人眉目纤小，就像“一把热手巾可以抹之而去”。但有些比喻，初读时觉得是好，再读时可能就觉得有些书生气的造作了。

完整地看，“留学生外传”段落的刻意喜剧仅仅有趣而已，方鸿渐刻骨铭心的唐晓芙段落也只平常，但是第五章开始三闾大学之行，世态人情的力量才真正释放出来，一直到结尾的方鸿渐孙柔嘉家常事故，“对人生的讽刺和感伤”确乎深于一切啼笑。议论风生的钱锺书固然令人印象深刻，但是叙事家的钱锺书，特别是对话摹写家的钱锺书更加能够唤起感动。

钱锺书的名字，是他本人“抓周”抓出来的。中国的孩子满周岁，照例是要抓周。一堆东西摊在面前任选，选中的东西会预示将来的命运。贾宝玉抓了一只胭脂盒，所以被判定为“没出息”，注定在女儿国里混。钱老先生，那时候胡乱抓了一本书，注定了要同书打一辈子交道，所以名字也叫了“锺书”。此外，他还另有一个名字，叫“默存”，意思是少说话，是他的父亲为他的爱“胡说乱道”专门起给他的。

钟情于书的钱锺书，写《谈艺录》《管锥编》，著《宋诗选注》《七缀集》，是好学深思的学者。“爱胡说乱道”不“默存”的钱锺书，写《围城》《人·鬼·兽》《写在人生边上》，是作家。实际地说，《宋诗选注》的注文，《七缀集》的文论，大可以当文学来读。

且看这样的段落：

“和西洋诗相形之下，中国旧诗大体上显得情感不奔放，说话不唠叨，嗓门儿不提得那么高，力气不使得那么狠，颜色不着得那么浓。在中国诗里算是‘浪漫’的，和西洋诗相形之下，仍然是‘古典’的；在中国诗里算是痛快的，比起西洋诗，仍然不失为含蓄的。我们以为词华够鲜艳了，看惯了纷红骇绿的他们还欣赏它的素淡；我们以为‘直恁响喉咙’了，听惯了大声高唱的他们只觉得是低声软语。同样，束缚在中国旧诗传统里的读者看来，西洋诗里空灵的终嫌着痕迹、费力气，淡远的终嫌有烟火气、荤腥味，简洁的终嫌不够惜墨如金。这仿佛国际货币有兑换率，甲国的两毛零钱折合乙国的一块大洋。”

奇文共欣赏，抄了这一大截子。你道这《围城》也似的段子源自哪里，《七缀集》。初版于1979年9月，再版于1984年，距《围城》问世近半个世纪了，还是这等泼辣活泼的句子。

平生在读书的人，尽可以读得慧眼灼灼，用了这等法眼去看世间看众生，难免就看出许多围城似的尴尬，看出许多荒唐嘴脸，可噱者噱之，可笑者笑之。反过来，也是这样。能够从生活里找出笑谑人事物，自然是因为擅将此一种人生境况与彼一种彼几种人生境况比照着参透的。有了这副本事的人，把功夫放到书上，难免就东参西照、旁征博引，想人所未想，发人所未见，让人耳目一新。

网络上的轻薄子抹杀钱锺书学问的说法是，以今天的网络搜索技术，《谈艺录》《管锥编》的价值即使不是荡然无存也是可怜可叹。这等判词，只须他去古狗古狗就知道轻重了。且不说录、编牵涉中文西文文学哲学艺术宗教诸般杂学，单是引注背后的鉴识就无从搜索而不得。

已然集大成的浩浩荡荡的两部著作中的任何一则摆在眼前，没有个准备，也要望洋兴叹罢。

钱锺书1910年出生于江苏无锡，十九岁考入清华大学，毕业后即任教上海光华大学，一年后考取庚子赔款奖学金，赴牛津大学留学。与方鸿渐不同，钱锺书以两年读到副博士学位，又游学巴黎一年。1938年回国，先后执教于昆明西南联大和湖南宝庆的蓝田师范学院（即《围城》中的三闾大学）。1941年返沪度假时，沦陷在“孤岛”法租界。因为太平洋战争爆发，日军占领了除法租界之外的所有租界。钱锺书的三部文学著作和一部学术论著（《谈艺录》）全部出版于1941年到1948年之间的岁月里。

圈点


用功学人
 　说到底，钱锺书是学术中人。以文学门的成绩论，钱夫人杨绛的成绩比他更卓越。一本《洗澡》堪比《围城》。《干校六记》《将饮茶》强于《写在人生边上》。《小赖子》《堂吉诃德》《斐多》的翻译，戏剧的撰著，成绩单更长更堂皇。《管锥编》《谈艺录》显现钱的头脑杰出，鉴识力强大，记忆力惊人。钱的煌煌笔记陆续问世，证明他其实是个用功的人。


议论家
 　钱锺书实在是个议论家而不是叙事家。纵横捭阖议论风生是钱锺书文风最大的特质。妙喻往往是议论的副产品。他的小说以此种特质为卓著，他的散文、论文、注文，无一不看得到方鸿渐式口角伶俐的机灵在发散。机灵并不就是小钱儿，往往是需要博识深知这样的大钱为前提的。不过小说最需要耐烦。聪明者往往不很耐烦的。鲁迅后来放弃小说也是相同的道理。
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