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前言

若说我和三联书店的交往，可谓久矣。

初，编一个有关日本文学的杂志，结识了前辈沈公昌文，当时他主编《读书》杂志——沈公也曾主掌三联，但结交几十年，和很多人一样，从来只把他当师友。后随潮东渡，上世纪九十年代初沈公嘱我写写日本事，这就是我今生作文之始。

藉编辑及写作，与三联交往至今，算来已亲近三四代编辑了。这么持久地扶植一位作者，大概是三联的传统，却也像是我偏得。三联给我出版的第一个集子《东居闲话》，责编是卫纯，翩翩少年。其实，更早些年在辽宁出版《东游西话》，收在《书趣文丛》里，那就是沈公和吴彬策划的选题。扬之水审编过拙稿，有了大名之后还为我拨冗作序。《读书》也曾约董炳月兄写过关于我的书评。

郑勇是卫纯的头儿，酒桌上有人说项，他慨然要给我这个三联老作者出文集，总编李昕兄也另加青眼，幸甚至哉。后来郑勇带着卫纯接手《读书》去了，这事儿就完全由韩冰打理。也真是有缘，她在日本读书时就相识，那种日本式认真，从申报选题到选目定稿，令我感动不巳。

我写的是随笔。年轻多幻想，正好写小说；年过不惑，就应该写写随笔罢。又自我规定为知识性与趣味性，也就是有益而有趣。有益而无趣，难以读下去；有趣而无益，不读也罢。还需要点淡泊，对于热血的读者来说却近乎泼冷水。在东京或北京偶遇私所仰慕的名人，提及上大学或研究生院时读过我在《读书》上的专栏，每每令我感叹当年世无英雄，也不禁暗喜自己不枉为过客。

我写作向来是认真的，很有点处女座性格。所写内容局限于文化，因而逝者如斯，读来似乎也并无过时之憾。这种写作大概客观上也算是一种文化交流。或许有助于了解，但关系的好坏未必取决于了解或理解。兄弟阋于墙，彼此很了解；理解万岁，并非万能。文化交流在历史上也带来过战争，最典型的例子不就是日本与中国么？

几乎每次进京都要和沈公等人聚会，只要有他在，满座皆欢。那情景掠过脑际，不由得“山寨”一首我爱读的马悦然汉俳：

老手点了菜

面前孤立一瓶啤

要说玄宗啦



[image: ]


二〇一四年七月一日

记于东瀛高州
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村上那口井

村上春树喜欢把自己感兴趣的东西翻来覆去写在小说里。

他对井感兴趣。

至于理由，他说过：“为什么感兴趣呢，自己也不很清楚，总觉得有刺激我之处。”

“把谁都知道的事写成小说，究竟有什么意义？”小说家哈特菲尔德这样答记者问，大概村上很赞同这个高见，所以在出世之作《听听风的歌》里先就给我们讲哈特菲尔德的短篇小说《火星的井》。不消说，火星上的事情是我们都不大知道的，就像这位1909年出生在美国俄亥俄州又于1938年6月一个晴朗的星期日右手抱着希特勒肖像左手擎伞从一百零二层的帝国大厦飞身而降实现死亡以便在墓碑上铭刻光天化日之下焉知夜的黑暗之深的哈特菲尔德，除了村上春树，无人知晓。后来我们知道，村上夫人觉得这个小说没意思，以至他当初想重写，但迄今印行近两百万部，夫人作何感想，我们又不得而知了。

村上或许不是姑妄言之，我们也不好姑妄听之，虽然终归也不妨妄言妄听，“那是火星地表挖掘了无数的无底深井而一个青年钻进去的事。井大概是几万年前火星人挖的，这一点无疑，但不可思议的是挖这些井全都小心地错开了水脉。究竟为什么他们挖这种东西，谁都不知道。实际上火星人除了井之外什么都没留下。没有文字、住宅、食器、铁、坟、火箭、街市、自动售货机，也没有贝壳。只有井。该不该把它叫作文明，地球上的学者苦于判断，但井确实造得不错，经过了几万年岁月之后也没掉一块砖”。这么一来，“有一天，一个彷徨于宇宙的青年钻进了井里。他厌倦了宇宙的广大，希望人不知鬼不觉地死去。往下降，觉得井一点点舒服起来，奇妙的力量开始温柔地包裹他身体”。后来他重返地面，光阴似箭，已过去大约十五亿年，远远比山中一局棋过得快。

原来他“穿过的井是沿着时间的扭曲挖掘的”，好似美国电影里常见的时光隧道，只有风才能无生无死地彷徨于时间，而青年不能彷徨于时间，毕竟也不能彷徨于宇宙，只能内向而自闭，尤其在闭塞的时代。况且人与人不可能互相理解，所谓人，当然也包括其作品，写作并非求人理解，只不过是自我的延伸，向人画出自己的边境。“大气微微颤动，风笑了。然后，永远的静寂又覆盖了火星的地表。年轻人从口袋里掏出手枪，枪口抵住太阳穴，轻轻扣扳机。”寂静中应该有一声响动，倘若手枪以及子弹跟它们在地球上一样起作用，那他是死定了，不过，我们地球人无从知道。

我们知道的是《挪威的森林》里也有井：“是啊，她对我说了荒井的事。那种井是否真的存在，我不知道。或者那也许是只存在于她内心的形象，符号，就像她在那些阴暗的日子里头脑中编织的其他许多事物一样。不过，直子说了井以后，我没有那个井的影子就想不起来草原风景了。在我头脑里，并不曾实际见过的井的影子牢牢烙印在风景中，成为不可分离的一部分。我连那井的样子都能详细描绘。井正好位于草原已尽杂树林将始的分界处，草巧妙遮掩了大地赫然豁开的直径一米左右的黑洞。周围没有栅栏，没有略微加高的石垣，只有那个洞开着口。井沿的石头被风吹雨打，变成了怪怪的浊白色，裂痕累累，豁牙缺齿。绿色的小蜥蜴哧溜哧溜地钻进石缝里。探身望洞中，什么也看不见。我唯一知道的是反正它深得可怕。深不可测，而且洞中塞满了黑暗，把世上所有种类的黑暗熬成一锅的浓浓黑暗。”我们不由地跟着直子说：“那真的，真的很深呀。”倘若掉进这井里，像直子说的，没一下子摔断脖子，就只好一个人慢慢死去。那就修一道护栏罢，可谁找得到它呢。

万一找到了，我们在《围绕羊的冒险》中听她电话里的声音就会觉得“很恬静，但像是从井底响上来的”。

“我”和那个黑服装穿得过于整洁的男秘书相向，“把小石头投进无底深井似的沉默持续了片刻。石头落到底需要三十秒”。

羊们的眼睛也“蓝得简直不自然，好像在脸两端冒出水来的小井”。

“我裹着毛毯，茫然望着黑暗深处，仿佛蹲在深深的井底。”

这些井，村上还只是在井沿上坐坐，到了《发条鸟年代记》，“我”顺着绳梯下到了那个逃学的高中女生指示的枯井。一觉醒来，觉得从井底仰望，“通过被限定的窗口，所谓自己这一意识的存在好似跟那些星星被特殊的纽带牢牢连结着”时，“我忽然想起来，黑暗中伸手找应该挂在井壁上的梯子，可是手没摸到梯子。仔仔细细大范围在壁上划拉，但没有梯子。在应该有它的地方梯子已不复存在”。于是，整个故事的诠释就离不开井底了。

《发条鸟年代记》是三部曲，每一部都有带“井”字的小标题：第一部第四节《高塔与深井，或者远离诺门坎》，第五节《柠檬糖中毒，不会飞的鸟与干涸的井》，第二部第九节《井与星星，梯子怎么消亡了》，第三部第九节《在井底》。村上被称作文体家，那么，每一个小标题，小标题的每一个字，都应该是有意为之，井贯穿三部曲。写《发条鸟年代记》第一、二部的时候，他把觉得多余的章节砍下来，写成另一个中篇小说《国境之南　太阳之西》，或许因为把井这个意象在《发条鸟年代记》里集大成，所以《国境之南 太阳之西》没出现井。

《发条鸟年代记》第二部《关于妊娠的回忆与对话，关于苦痛的实验性考察》中，“我”在黑暗的井底想：“不要再考虑意识了，考虑考虑更现实的事，考虑考虑肉体所属的现实世界。为此我来到这里，为考虑现实。要考虑现实，我认为尽可能远离现实为好，例如深深的井底这样的地方。本田说过：‘想下到下面时，就下到最深的井底。’靠着井壁，我慢慢吸进有霉味儿的空气。”

村上春树于1991年赴美。打的去驻日大使馆取签证，在车上听到老布什下令空袭巴格达的新闻。到了普林斯顿，到处是战争的昂奋，电视上却没有血、尸体与痛苦的画面。在这种环境中，村上开始写《发条鸟年代记》。他说：“假如没去美国，就在日本写这个小说，那就会和现在的东西有所不同罢。人生说‘假如’是没用的，虽然完全明白这一点，但我认为这个‘假如’也具有相当大的意义。”这是他第一次正式写战争，各种版本合计印行两百多万册。据他夫子自道，《发条鸟年代记》以后的作品“转向了徐徐失去都市性世故及轻飘的方向”，“在登场人物身上逐渐看到了‘与什么相关’这种意志似的东西”。此作是村上文学的转折点，探讨暴力之根源何在，不仅内容沉重了，文体也有变，不再是一味的轻巧。这个荒诞故事的线索是妻子突然不知去向，丈夫往来于1939年的蒙古、满洲及现在的东京，执着地寻找。两部刊行后觉得意犹未尽，不得不写第三部，于1995年夏出版。据说以《发条鸟年代记》为境，亚洲读者喜欢此前的作品，而欧洲读者喜欢后来的作品，这就是东方与西方的文化及时代的差异罢。有人说中国与日本相差二十年，似乎我们如火如荼读村上的现象也可以为证，这现象与其说是文学的，不如说是社会的。

1983年村上春树接受采访，说到井；

“井，喜欢啊。可不知道为什么喜欢。小时候用过，我家有。

“比较那个喜欢土里面啊。打过去就喜欢挖洞（笑）。一有时间罢，就在我家院子里，用小铲子挖洞，孩子的时候。现在也比较喜欢，总在挖。觉得喜欢啊，喜欢进到里面。

“所以就喜欢菊池宽的《恩仇的彼方》罢（笑）。后来不是‘大逃亡’，这叫人喜欢（笑）。

“再有罢，埃德加•巴勒斯的《地底世界》，拼命挖洞，进入地底世界的故事，喜欢它。《夺宝奇兵》最初的画面之类的，我看过三遍，并不是那么有意思的电影啦，就是喜欢洞穴啊。去哪里，肯定的，看导游手册，有洞穴或钟乳洞就去。”

村上春树说：“世界包含（由于包含）不解之谜而成立，这是我的基本的世界认识。”他不是写推理小说，没有为读者解谜的“义务”。村上小说也正像一口井，我们知道井是深的，但黑里咕咚，到底闹不清怎么个深法。有时甚至不禁想，说不定那井其实并不深，只因为黑里咕咚罢了。小说《1973年的弹子机》也要“说说井”，说了一大堆：“从车站沿铁路走五分钟左右，有打井人的家。那里是河边湿漉漉的低地，一到夏天，蚊子和青蛙就把房屋四周重重包围。打井人五十岁上下，为人古怪，难以取悦，唯有在挖井上是货真价实的天才。有人请他挖井，他就先在那家的地界转悠好几天，嘟嘟哝哝，用手捧起各处的泥土闻味儿。发现可信地点就叫来几个同行从地面一直往下挖。由于这个缘故，当地的人能喝上好喝的水，沁人心脾。水冰凉澄澈，简直拿玻璃杯的手都透明了。人们叫它富士雪融水，当然是瞎说，到不了这里的。”最后说：“我喜欢井。一看见井就投石头。小石头击打深井的水面，再没有比这声音更让人心平气和的了。”

我们读村上的小说，不也像石头击打内心的水面吗？或者像芭蕉说的，青蛙跳进老池塘，从一声水响，我们仿佛觉察到村上春树骨子里毕竟与日本传统是一脉相承的。这个小说第一项就拿井打比方：“他们就像往枯井里投石头什么的，对我讲那些实在是形形色色的话，而且讲完就同样心满意足地走掉了。”人们把村上小说读得千奇百怪，也像是往枯井里投大大小小的石头，我也投，这就又一块。


东野黑笑

听说东野圭吾终于得到了直木奖，我不由地嘿嘿一笑。因为刚读过他的《黑笑小说》，是短篇小说集，其中，自成系列的四篇把文学奖耍笑了一通。

此兄是大阪人，1958年生，大学毕业后一边搞技术工作一边写推理小说，1985年获得江户川乱步奖。在日本当作家无须什么协会来认可，但需要得个奖，不然，师出无名，就不好出道登场，所幸文学奖大大小小多得很。东野披上了奖来的虎皮，辞职进京（东京），在文学的皇城根儿当专业作家。各种文学奖排列有序，构成金字塔，爬上塔尖的芥川奖或直木奖（均为文艺春秋出版社1935年设立）便得道成仙。后来又有了三岛奖、山本奖。三岛由纪夫从未被芥川奖提名，山本周五郎曾拒领直木奖，拉这二位故人的大旗，用心昭然。这两奖是新潮社1988年设立的，也算是塔尖，但历史短，影响还比不过芥川、直木。东野五次落选直木奖，成了“最被直木奖讨厌的人”，那心情可想而知。他自道，每次落选就喝酒大骂评选委员们。不止于骂，还接二连三写小说，公之于世。所以，他的长篇小说《嫌疑犯X的献身》获得直木奖我觉得有趣。同时获得芥川奖的丝山秋子说：总算把卡在嗓子眼儿里的鱼刺弄出来了。她曾三次候选芥川奖，一次候选直木奖。奖难得，那就会老老实实写，也许能写出好作品。一旦获奖，稿约如潮，哪里有工夫琢磨，数管齐下，一蟹不如一蟹。日本作家活着就刊行全集，我们的出版人从不考虑都翻译过来，着实有眼光。

文学奖评委一色是作家，评语就太多感性。近年获奖者低龄化，却没人说出究竟文学在哪里。东野黑笑着，让他笔下的评委说：“诶，获奖作品其实有很多问题，我们评选委员也大受刺激。但评选会上毫无争议，一开始就一致通过，为优秀的才华闪亮登场而高兴。至于内容嘛，一点也不能提，大家用自己的眼睛欣赏那非同寻常的世界罢。”横山秀夫的推理小说《半含不吐》破解一个捐献骨髓者杀妻之谜，非同寻常，竟把很多人感动得登录日本骨髓库，乐于捐献，但多数直木奖评委予以否定，理由是主人公的行为编得太离谱。横山已三度候选，只要再坚持一两次，就可能到手。东野是例子，评委们未必不跟他一般见识，但背后有出版界的政治力学起作用，不可能一家独赢。可惜，横山脸一黑，宣布与直木奖绝缘。说来最惨的是也会演戏的帅哥岛田雅彦，三年里白白准备了六次“获奖感言”（入围就得准备好感言，以便获奖后立马被采访），跟芥川奖反目成仇。村上春树、吉本香蕉（她的名字，一半照搬字面，一半照搬读音，是吉本芭娜娜，蛮好听的女性名，但她起这么个笔名是因为喜爱香蕉花，译作香蕉才符合本义；近来她把吉本二字也改用假名了）在国际上叫得响，日本却没给芥川奖，他们的“春丝”、“香粉”提起此事就气不打一处来。

角川书店《野性时代》编辑部去年开设了青春文学大奖，广告写道：“广袤而费解的世界，对它感应、震撼的心，如果这是故事的开头／《野性时代》断言，所有伟大的作品都是青春文学／使徒保罗、欧玛尔·海亚姆、尼采、紫式部、威廉·巴洛斯、人麻吕、陀思妥耶夫斯基、安妮·弗兰克、漱石、弗洛伊德、维昂、塞林格、鲁迅、莎士比亚、凯波特、太宰、冯内古特，所有伟大的写手都是青春文学家／还有，你／题材不拘，年龄不限，规则自己订。只要向潜在的读者，全力囊括你的‘现在’，释放世界哪里也不曾有的感动与热量。”日前评出了得主，一个十七岁的高中生。作品是用手机写的，用日文稿纸折合约十万字，传给编辑部应征。题目叫《玩比欺可怕百倍》。确实，猫玩老鼠，对于老鼠来说比一口吃掉更糟糕，横山秀夫被直木奖放在火上烤，兴许是这种感觉罢。


大江的痴汉

中国礼教有七岁不同席之说，被日本人笑话过。他们不但同席（塌塌米），而且混浴。虽然18世纪宽政改革就禁过，19世纪明治维新以后又严禁，但积习难除，至今依旧有地方混浴，并用来吸引游客。所谓七岁不同席，或许是陋规，但时当萧条的平成年间，日本实行男女不同车了。文明未必处处与时俱进，铁路运输各公司在高峰时段辟一节车厢供女性专用，防范男人耍流氓，怎么说也像开历史的倒车，似乎又证明了我等对友邦的惊诧：色。

什么事情做的人多了，就成了文化。某艺人不伦，恬然说不伦也是文化，竟成为名言。看他在电视上怡然说笑，显见观众是接受这文化的。“痴汉”，男流氓也，多到乘电车必须像厕所一样男女有别，也足以名之为文化——痴汉文化。车内拥挤，胜似烤鸡串，眼光也无处投放，更其敏感贴身的温热柔嫩。悬崖勒马，这时最好是车内高悬一面风月鉴：“只照它的背面，要紧，要紧。”无奈鉴是跛足道士的，须向《红楼梦》里寻，现实就只好分车，让男人们自己挤自己去，幸而眼下同性相扰尚未成问题。听说红灯区急痴汉之所急，借用我大禹治水的疏川导滞之法，下工夫解决社会难题：布置成车厢，小姐们乔装多姿，让男乘客尽情发痴，尽量发泄。不消说，这种电车的票价可就贵多了。

时见媒体报道哪里又逮着痴汉，却语焉不详，那汉子怎么个痴法？色欲小说中多有描摹，却不好拿到这里来说，至若大江健三郎所作，诺贝尔文学奖得主也，谁敢说不是正经八百的文学呢。以智障儿子出生为界，有了他之后，死成为大江文学的主题，之前的作品多写性，多得过剩。也写到痴汉，《性的人》是地道的“痴汉小说”，对于性的描写具有“执拗的正确性”（三岛由纪夫评大江作品《个人的体验》语）。这个中篇小说前半略嫌生硬，有意思的是后半——

妻自杀，续弦蜜子志在导演，正拍摄一部叫《地狱》的电影，任凭主人公J建构自己的性的小世界。一天早上，J决定当痴汉。“为什么自己选择当痴汉呢？对此J不曾特别专心思考过。那是由于他内心的角落里常有一种自己还不是真痴汉的意识，另一方面还因为抱有痛苦的预感，那就是当自己被他人的暴力大手死死抓住，蒙受许多羞辱时，就不得不做出决定性考虑罢。但时常有瞬间，内里深处自己是痴汉之意的闪光耀眼地浮现在意识表面，犹如突然停止了缓刑。”

于是，二十九岁的“一个傍晚，J上了国电中央线下行快车。他跟前站着一个与他年岁相仿的姑娘，与他成直角，身体挤靠着他的胸、腹、腿。J抚摸姑娘，右手从姑娘屁股中间的洼沟往里，左手从姑娘小腹的高处向洼处，没着没落地勃起的阴茎还碰触女人大腿外侧。J和姑娘身高差不多。他的呼气吹动姑娘涨成玫瑰色的耳朵的汗毛。起初J吓得发抖，喘息也紧张。姑娘不会叫起来吗？不会用自由的双手抓住他的手，向周围的人求救吗？就在最害怕的时候J的性器最硬了，使劲儿朝姑娘大腿顶。”

上世纪六七十年代是各种运动风起云涌的时代，年轻人反社会，反主流文化，想反什么就反什么，耍流氓也具有反抗既成价值的意义。今天年轻人听说了，或许觉得那简直是牧歌时代。顺应资本主义社会，加入上班族行列是可耻的，例如村上春树大学毕业后就不进公司，夫妻开咖啡馆，一曲又一曲播放爵士乐，后来写小说。但是像安保斗争一样，J终归失败。他和一老一小组成痴汉团伙大肆活动时，蜜子怀上摄影师的孩子。J让出夫位，回到钢铁公司大老板的父亲身边，那是一种长时间漂流之后被敌船救助的感觉。

三个星期后J就要给父亲当秘书，去美国考察，“开始自我欺骗的顺应主义者的新生活”。他走向自己的象牙色大型美洲虎，却突然极度昂奋，径直走下地铁——

“J上了地铁拥挤的车厢，毫不迟疑地在人们互相拥挤的身体之间使劲儿往前走，约好了似的径直挤到一个姑娘背后，扫视了一下周围。此刻，电车的轰响也好，人们的嘈杂也好，在他的耳朵里都被热血泪汩鸣叫的声音吸了进去。他在闭紧眼睛像雉鸡一般丰满有抵抗感的姑娘屁股当间悄悄发热的洼沟反复磨蹭裸出的性器，不大工夫就感到自己正要迈出再不能后退的一步。新生活，没有自我欺骗的新生活，他在烧红的头脑里低声呻吟，达到了高潮。外部的一切动静都恢复了。他的精液已经难以擦掉地确实弄脏了姑娘的外套，作为一个证据而存在。仿佛刹那间一千万人用敌意的眼睛盯住J，要大声叫喊：J！与至福感争夺的恐惧感波涛无限漫溢，吞没了J。几只手牢牢抓住了他。”

最后补一句为妙：大江健三郎主张自己是从文学上严肃思考“性”的作家，J的流氓行为乃“严肃的走钢丝”，“热望做痴汉的快乐背后附属着自我惩罚的欲求”。评论家说，大江笔下的性是政治隐喻。


不领奖的作家

奖赏多，大概是日本文坛的一大特色。当作家不得个什么奖，简直就师出无名，都不好自报家门。譬如当东京都知事的石原慎太郎，一说到他就是当年获得芥川奖轰动社会如何如何，实际上那个得了奖的小说早已未必有人找来读，读了只怕也好似闻了臭袜子，而且是别人的。芥川奖被捧上天，获奖作品却往往只是在日本文学史上留个名，时过境迁就不值得一读。不过，要走出茅庐，常需要有人顾，奖赏就好比那个人，是敲门砖，是鲤鱼玩命跳的龙门。

偏也有作家不领奖，最出名的是大江健三郎。全面地说，他是又领又不领，前脚接过外国的诺贝尔奖，后脚却推掉本国的文化勋章。诚如其言，“战后民主主义的一大特征就是有接受勋章的自由，也有拒绝的自由”，但论客本多胜一谴责他，同样是皇帝，日本天皇给奖他不要，瑞典国王给就要，为人虚伪。又领又不领的作家也不止大江一个，如大冈升平，以小说《俘虏记》领取了横光利一奖，但拒绝当选为艺术院会员，理由是“以前当过俘虏”，不好意思接受国家荣誉。还有吉村昭，领过太宰治奖、菊池宽奖、吉川英治文学奖，但不领司马辽太郎奖，说是没怎么读过司马辽太郎作品。

颁奖有颁的道理，不领奖有不领的理由。武田泰淳不领艺术选奖文部大臣奖，是“因为不想要所以不要”。内田百闲不当艺术院会员，“要说为什么，因为讨厌；要说为什么讨厌，因为不感兴趣；要说为什么不感兴趣，因为讨厌”。不少作家不领奖都是拿自由当作挡箭牌，颇有不自由毋宁死的气概。藤泽周平领了直木奖以后专事写作，名声日隆，故乡要给个名誉市民称号，被他婉拒，写信道：“并非了不起，以至为主义主张而违逆美意，不奉接荣誉。我一向认为，对于作家来说，至为重要的是自由，世间容许这种生活方式很值得庆幸。”对于故乡来说，领不领都具有宣传价值，这封信被荣誉地展示在当地图书馆。藤泽死后家属接受了县民荣誉，因为死者已不需要自由。大宅壮一临死前，弟子替他挡驾了政府奖赏，为他无冕之王的一生画上了完美的句号。

一般来说，奖赏是对作家或作品的认可和鼓励，但捧在手里，也意味着顺从它的标准乃至体制。要说任何奖赏都坚拒不受的作家，似只有那么一个，就是山本周五郎。直木奖要颁给他的《日本妇道记》，他断然拒绝，惹得文坛大老菊池宽抱怨。后来山本也不接受每日出版文化奖、文艺春秋读者奖等。

山本周五郎本姓清水，生于明治三十六年（1903），取名三十六。家贫，小学毕业进当铺学徒。店主仁义，让他读英语夜校。昭和元年（1926），作品第一次登上大杂志《文艺春秋》，笔名山本周五郎，其实是店主的名字。山本真正出名在战后，尤其如小说家开高健所言，“晚年十来年，取得了压倒性大胜”。作品常被搬上银幕，特别是《日日平安》《红胡子诊疗谭》《没有季节的街》先后被黑泽明拍成电影，接二连三获奖，虽然整个走了样，但对于原作的流行功莫大焉。文坛有文坛的政治力学，山本概不参与，不结帮打球，不凑趣赛马，有如一条狼独往独来，人送外号“拗公”。毕生一庶民，拗也彻头彻尾是庶民的拗。日本传媒最爱搞对谈、鼎谈、座谈，他从不参加，也不许登门请益的文学青年称呼老师。社会发展到一定程度，学历无用就成为有识之士的一识，山本虽只有小学文凭，却认为学历有用，因为学校生活需要忍耐，大学毕业的人耐着性子读十六年，这股顽强劲儿能适应社会生活。说法有点像玩笑，但富有人情味。他的历史小说也充满人情味，有人评山本文学：对于世，很多不得志的人是一个抚慰。

作家活着时或许不可一世，死后却事不由己，常常被活人捉弄，山本也在劫难逃。他一辈子不领奖，去世以后新潮社居然拿他的名字设了一个奖，用来抗衡直木奖。直木奖和芥川奖是文艺春秋杂志及出版社创办人菊池宽设立的，分工明确，前者鼓励大众文学，后者评价纯文学。关于这两种文学，菊池宽说：作家想写就写的东西是纯文艺，为悦人而写的是大众文艺。山本周五郎则不以为然，主张文学无所谓纯不纯，无所谓大众或少数，只有好小说与坏小说之分。小说必须以最大多数的读者为对象，那种纯文学连高中生也能搞。可见，不接受直木奖终究是出于文学理念，不愿吊死在大众文学这棵树上。山本的好小说确实超越纯文学与大众文学的框界，读者广泛，也就敢于说：文学不是为了奖，对于作者来说，什么奖也比不上读者给予的好评。新潮社同时还比着芥川奖创设了三岛由纪夫奖，三岛地下有知，一定会手舞足蹈。他的人生哲学与山本正相反，汲汲于虚荣，甚而之所以自杀，也被说是川端康成拔了头筹，诺贝尔文学奖就不再有他的份儿。

山本周五郎卒于1967年。生前不爱让人家照相，说是怕女读者见其貌不忍读其书。


水上勉

水上勉去世了。

我曾见过他一面，已经是大约二十年以前了。那时在关外之地编辑一个有关日本文学的杂志，听说水上勉率日本作家代表团访问中国，便专程到北京拜访。不会说日语，也不大知道日本的事情，多亏有中国作协的陈喜儒引见，中国文联的王玉琢陪伴，壮起胆子走进了北京饭店。依稀记得久闻大名的北京饭店不像日后这般富丽堂皇，水上先生下榻的房间不算大，宫本辉也过来聊天，就只好坐在床上。

水上勉生于1919年，跟家父同龄。日本作家中不乏美男子，我尤其欣赏水上先生和五木宽之、椎名诚，而先生更多些绅士和长者的风度。他从各处拿过来五个杯子，包括漱口杯，然后打开一瓶中国烈酒（那年月还没有低度酒），挨着个斟上。我没想到酒竟然这么喝，连一点抓头（日语叫“撮”）都没有。这是我第一次见识日本人喝酒，当然更没想到后来会习惯了这种喝法。玉琢、喜儒二兄长年从事中日文化交流，精通日语，我夹在中间也聊得畅快无阻。中国人日译中，时常把一目了然的句子添枝加叶，好像那才显出译笔的高低。我问，日本文学为什么那么简素呢？水上先生说：好比白色的碟子，阳光照在上面会映出五光十色，日本的作家往往只写出白碟子。

宫本辉拿着照相机，给我和水上勉照了相。这张合影登在杂志上，突出个人，惹恼了上司，埋下我辞职东渡的前因。玉琢兄跟宫本辉非常熟，叫他“阿辉”，更因为大家岁数差不多，到他房间里就轻松了。出于职业好奇，我问他稿费几何，他故作诡秘：这可是犯忌呀，我的稿费比水上先生还高呢。原来日本并不像中国，作家凭老本拿稿费，而是谁有销路谁赚得多，当时宫本辉正大红大紫。多年后读到他一篇随笔，写他和水上勉在避暑胜地轻井泽看见一个家猫走失的招贴，赏金之高让他们垂涎，想投笔找猫。我忍俊不禁，像得知了老朋友近况。

水上勉本人最得意的作品是《饥饿海峡》，若不是自己写的，他还要多夸几句哩。我从稿件中读过几篇他的小说，印象最深的是《越前竹偶》。来日本以后，经济担保人金子先生是文艺春秋出版社老编辑，要领我见水上勉等作家，可我觉得过去有编辑头衔，而今是自费来日本，不好再招摇，况且我向来讨厌见一面就算是“我的朋友”，列入多个朋友多条路的名单，终于没有去。听说有一个“若州一滴文库”，是水上投私财修建的，特意去参观了一趟。文库在福井县，那里是先生的故土，过去东部叫越前，西部叫若狭，又叫若州。文库旁边还有竹偶馆，制作了许多先生作品中的人物，上演竹偶戏。图书室里写着这位出了大名的前辈给家乡子弟的一段话：“我生长在没有电灯的家庭，渴望书。九岁出村，读书拣到了未知的人生和梦想。能当上作家也多亏了书。现在我把我的藏书向你敞开。书是宝贵的，随便读罢，拣到点什么。”

水上勉的父亲是一个穷木匠，为了减少一张嘴吃饭，把九岁的勉送到京都临济宗名刹相国寺当小和尚。他讨厌寺庙生活，曾只身逃离，最终在十八岁还俗。这一段人生使他写出了由推理小说回归纯文学的名作《雁寺》，获得直木奖。后来为一休、良宽等禅僧立传，也隐隐渗透着自身的宗教经历和思想。七十多岁的时候爱上了烧陶，给自己制作“骨壶”（骨灰罐），恐怕不只是终生不衰的好奇心使然，到底是佛寺长大的。一滴文库的“一滴”即出自故里禅僧的“曹源一滴水”之语。

二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年，在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，死灰复燃，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海撩牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。上世纪七八十年代，世无英雄，且楼台近水，我也翻译过日本小说。但1992年7月30日中国加入《世界版权公约》，以前的擅自翻译都报废，倒也免了悔其少作，唯有水上勉先生的这部《大海撩牙》由群众出版社购买了版权，旧译又重新上市。

终于没有再见过水上勉先生，却时时留意着。十年前先生出版了《心肌梗塞前后》，赶紧买来读。他在后记中写道：“1989年6月1日作为作家访华团的一员访问北京，4日发生天安门事件那天，正住在天安门附近的北京饭店，眼见一部分骚乱，身心有变。6日晚搭乘第一驾救援机飞抵羽田机场，但到家两个小时后发生心肌梗塞，濒临死亡。幸而保住一条命，住院出院折腾了差不多两年。”

若狭多竹，水上勉爱竹，还会用竹漉纸，挥毫水墨画。用日本话来说，他的一生七转八起，波澜万丈，恰似一竿竹，一节又一节向上拔高。高风亮节，绿竹知其心。

享年八十有五，在日本也可算长寿。呜呼，尚飨。


又见狐狸庵

蓦地看见狐狸庵先生，吓了我一跳，虽然他出现在电视上。戴一副黑框眼镜，眼里含着笑，面容却显得苍白，或许因为是四十年前的旧广告。古人只能吟桃花依旧笑春风，如今则常见画面依旧，世事皆非，这位狐狸庵先生去世已经十多年。2008年，电视拿出他1972年为雀巢咖啡做的商业广告，和当红演员唐泽寿明合成“第四十年的翻新”，二人都是四十岁，但相差四十年，看着蛮有趣。广告词是“明白不一样的人，狐狸庵先生·远藤周作”。当年这个广告使远藤周作的雅号狐狸庵广为人知，乃至仙台等地有酒馆也挂出“狐狸庵”招牌，火借风势，随笔《狐狸庵闲话》红透半边天。不过，本该一脸肃然的纯文学作家这样在电视上放“狐骚”，让守道的文人把头摇得像拨浪鼓，叹人心不古。

远藤周作有两张脸，一张严肃有余，一张滑稽过火，真是不一样。两张脸反差太大，远远超过了陶渊明的“悠然见南山”与“猛志固常在”，几乎是一个日本现代文坛之谜。文学史写到他，列举的一色是小说，如《海与毒药》《沉默》《深河》，也就是严肃文学，这固然是文学史以小说为正统之故，但附带说到以《狐狸庵闲话》为代表的随笔，似乎克制之中也含有毕竟不登大雅之堂的意思。

筑摩书房出版“现代文学大系”，堀田善卫、远藤周作、阿川弘之、大江健三郎合为一卷。远藤周作是真名实姓，生于1923年。十二岁受洗，理由是不想让离婚后信奉天主教的母亲伤心。对于他来说，这信仰好似母亲让他穿的西服，长大了觉得不合身，不是袖子长就是裤子短，穿在身上很难受，几次想脱下来丢掉。他的信仰不是与上帝之间的个人契约，而是和母亲的契约。文艺评论家江藤淳独具慧眼，指出小说《沉默》中远藤的耶稣“显然被女性化，几乎是日本母亲似的存在”。终其一生远藤都是在确认信仰，认识到西服并非全部衣服，日本人穿合体的和服也能不乖离基督的教义。他批判宗教排他性，不否定日本人传统的对象驳杂的信仰形态，认为各宗教殊途同归，以至于神。作为天主教作家，远藤周作在日本罕见其匹。关于天主教文学，他这样定义：“人具有选择或舍弃上帝的自由，把这种人的自由倾注于文学就是天主教文学。”而文学“以凝视人为第一目的”。

远藤自幼多病，幸免于当兵。1950年得风气之先，赴法留学现代天主教文学，两年余抱病而归。1959年冬周游欧洲，研究萨德，归来住院两年多。1963年，人到四十，乔迁郊外。“这次患病期间，说来难为情，还是净考虑上帝的事儿了”，结果就着手写《沉默》。不过，世人先看见的却是他在沉默中爆发：把新居的厢房命名为狐狸庵，自号狐狸庵山人或散人，写起了狐狸庵随笔（起初在杂志上连载叫《午后聊天》，结集出书时名为《狐狸庵闲话》）。而且，狐狸般的戏谑犹不能尽意，正当全民玩命把GNP搞成世界第二位的时候，他又大写吊儿郎当，《吊儿郎当生活入门》《吊儿郎当爱情学》《吊儿郎当好奇学》，笑倒日本。狐狸庵？三岛由纪夫问他为什么用这么老气横秋的名字，远藤回答：你把笔名叫什么由纪夫，棒小伙儿似的，上了岁数怎么办？三岛拒绝老，一本正经，仿佛人与文如一，赶在老之前自我了断，永葆四十五岁的形象。传闻二人都候选过诺贝尔文学奖，远藤标榜吊儿郎当，像是故意跟小他两岁的三岛作对，对三岛的生活方式及形象是一个破坏。

文未必如其人，常常不过是其人把生活加以伪装，貌似如其文。远藤写两种截然不同的文，就该有一种近乎其人，究竟是哪一种呢？周作，这是很有点载道的名字，大概用它写小说便板起面孔，严肃地探讨日本人与基督教的矛盾。日常生活里，据熟知其人的作家和编辑说，远藤真像老狐狸，对什么事情都好奇，正经谈文学时也会突然扯起淡来，津津有味地打听女演员八卦的真伪。他极有表演欲，从小梦想当演员，成名后组织了一个叫树座的业余剧团，登台演出（从剧照看，好像不大有表演才能）。亮出自己的真实一面，甚而漫画化，不是为证实文如其人，用意何在呢？狐狸庵先生在随笔《剪报簿》中写道：

“近代文学之功，其一在于让我们看见人心理背面的自私自利、虚荣心、无意识及其他种种，但我们的心理背面越来越复杂，难以捕捉，我们在现实生活中不能相信别人的真实一面了。别人什么样的善意也会被我们认为那是‘这家伙想让我觉得他好才干的’，或者习惯于解释为‘哼，陶醉于美滋滋的自我满足’。表面的脸后面还有另一张别的二重脸、三重脸在看着。这时我们陷于无力感，似乎自己和他之间没有‘能互相沟通’的力量。

“我翻开剪报簿，好像相声里说的这些蠢货们露出傻傻的真实一面，故而能把握，所以一刹那感到跟那个人能互相沟通的愉悦，不禁一笑。但同时不能不考虑笑的贫弱，我们今天只有用这样的笑沟通人的途径吗？关于这一点，日本的近代文学几乎不曾给我们什么贡献。”

可见，先生要借助笑，和人们沟通。写《沉默》是认真的，写《狐狸庵闲话》也是认真的。远藤在京都嵯峨野建别庄，曾想让尼姑作家濑户内寂听题名，不叫狐狸庵，而是谐音为孤离庵，在他搞笑的背后浩茫存在的不正是孤独与寂寞吗？这种孤寂来自少年时父母不和，他讨厌回家，放学后在街上游荡，从小用淘气或搞怪来遮掩不愉快的心情。在不大重视宗教的日本，恐怕他作为基督徒也感到孤立无援。

他说：“幽默不是从高处看，从劣等人的视点看东西时才会有幽默。”幽默或恶作剧也常是弱者对强者的挑战和报复。当然，狐狸庵随笔写的生活也并非完全真实，他不是弱者，不是吊儿郎当的懒汉，把自己弄得很滑稽，那是他的人生策略。远藤还著有一些被称作轻小说的作品，譬如《我、丢掉的、女人》，介于《沉默》与《狐狸庵闲话》这两类文学之间。他的严肃作品也搞恶作剧，不乏幽默，以至让诺贝尔文学奖评委讨厌，说他不正经。

远藤周作卒于1996年，享年七十有三。六十五岁时被评为日本国文化功臣，从那前后不再用狐狸庵的名号。


涩泽龙彦

近年常听说另类这个词——摸不准什么意思，但很多词本来都这么马马虎虎跟着用，或许是异端的后现代说法。子曰攻乎异端，斯害也已，谁知道什么意思呢？总之，另类大概指不与正统、主流、常识、时尚同调或合群罢。把这个另类拿到日本来说，涩泽龙彦应该算一个。他已经去世近二十年，所以，把他拿到中国来说，好像还算得上另类们的老前辈哩。

两三年前看美国电影《鹅毛笔》，便想到涩泽龙彦。他是望族子弟，把东京大学法文专业连考了三年，终于榜上有名，说来是大江健三郎的前辈。对文学有爱好有才气的人常有把学籍往大学里一搁，并不进教室的，例如大江1956年人法文专业，天天闷在屋里写小说。涩泽也不去上课，忙于搞文化沙龙，编同仁杂志，谈情说爱，纵酒高歌，心血来潮也支援共产党选举。日本的大学难进易出，1953年毕业，论文是《萨德的现代性》。萨德是法国作家，通称萨德侯爵，堪称另类之最。二十来岁精神始现异常，简直整个人是上帝用丑闻的泥巴捏出来的。大革命前被抓，大革命后也被抓，前后关押近三十年，在狱中写作，精力充沛得惊人，作品淫秽得无以复加。19世纪末德国医生用他的名字造了一个词，表示性虐待狂。到了20世纪，隔了几代了，法国诗人就对他刮目，说是影响了超现实主义及存在主义。日本作家三岛由纪夫这样看：从思想来理解萨德文学，似没有一鳞半爪的优雅，但另一方面，把它和同时代的拉克洛（Laclos，1741—1803）的《危险关系》、克霍比永（Crébillon，1707—1777）的《沙发》摆在一起看，洛可可色情文学的馥郁芳香就从血污与拷问的后面冒出来。萨德曾遗言“别让人看见我的遗体。不举行葬礼，埋在领地的森林里，植上树，从地上消灭我的痕迹。把我的名字从所有世人的记忆中抹掉”。可是，说好说坏的人都不听他的，电影《鹅毛笔》就是讲他的故事，讲得蛮有趣。

涩泽龙彦毕业后找不到工作，考上岩波书店的社外校对做了好多年。同时从事翻译，1955年出版《萨德短篇小说集》，翌年出版三卷《萨德选集》。1959年翻译了萨德的《恶行荣华》，并刊行随笔集《萨德复活——自由与反抗思想的先驱者》（书名据日文直译）。接着又出了《恶行荣华续》，被读者告发，警察买来读，叫一声“猥亵”，予以查禁。1962年东京地方法院初审判无罪，1969年最高法院裁定有罪，罚款七万日元。

当时，领60年代风骚的作家如大冈升平、吉本隆明、大江健三郎纷纷出庭作证，三岛由纪夫还撰文辩护“时过境迁慢慢失去其毒素是一切艺术作品的通例”；但恐怕没有像萨德这样经过几百年也不失毒素的作家。他是一切政治形态的敌人，若容忍萨德就完全容忍人性，这种东西在政治的界外，所以政府一天也不容其存在。实际上《恶行荣华》正续各印二千册，本无人问津，警察以及审判反而使萨德和涩泽出了名。被迫删除十四处，未注明此处删去多少字。涩泽译本原来就不是全译，当然不会是顾忌淫秽性或思想危险性，而是萨德小说冗长、单调，以节略为好。1964年涩泽撰写了《萨德侯爵的一生》，三岛由纪夫评之为“明晰得可怕的传记”，而且激起他写一个话剧的念头，创作了《萨德侯爵夫人》，四十年来经常上演。

涩泽第一个正式把萨德介绍到日本来，确实有启蒙家的勇气。在书上看见他的留影，手握黑烟斗，似故做另类状。少年时代梦想当博物学家，这一初衷终生不衰，书斋里满是稀奇古怪的图书和赤裸的少女玩偶。从随笔、评论结集的题名能窥见其广博而另类，如毒药手册、世界恶女故事、梦幻宇宙志、情爱解剖、秘密结社手册、黑魔术手册、异端肖像、神圣受胎、妖人奇人馆、玩偶爱好、贝壳与头盖骨、东西怪奇故事、洞窟偶像、幻想博物志、豪华食物志……十几年前有人重译《恶行荣华》，但全译本云云在日本已丧失号召力，说起萨德，人们想到的还是涩泽龙彦。萨德具有某种普遍性：以至死去近二百年，社会仍余悸其破坏力。

1970年涩泽龙彦偕夫人旅行欧洲，三岛由纪夫身穿盾会制服到机场送行，两个多月后切腹。涩泽说：三岛比我还不相信意识形态，他才是最激烈的反思想家，总之，那就是虚无主义的深度。安保斗争如火如荼的年代，涩泽只跟人去看过一次热闹。他自幼多病，1989年在病床上读书时死去，享年五十九岁。

看了电影《鹅毛笔》，一时兴起，去参观了涩泽龙彦墓，在镰仓净智寺。墓为和式，仿佛是他1970年代以后逐步“回归日本”的终点。


江藤淳遗书

据警察厅统计，2009年上半年日本自杀了17076人，比去年同期有增无减，照此下去，今年可能创历史纪录。自杀者年间超三万，这个势头已连续十一年。寻死的动机能查清的，多数是身患疾病，特别是忧郁症。不禁想起江藤淳，他自我了断整整十年了，作为著名的文学评论家，此举或许对社会也起到表率作用。他留下遗书，写道：

“心身不便加剧，病苦难忍。6月10日脑梗塞发作以来，江藤淳已不过是形骸，所以要自我处置，断送形骸。诸君啊，务请谅之。”

江藤淳和石原慎太郎、大江健三郎同代，都是上大学时出道，石原和大江先后获得芥川奖，而江藤在杂志上发表《夏目漱石论》。他身材矮小，仿佛被心眼儿坠住，早熟而固执，大概有点讨人厌，甚至读英文学硕士课程时，教授看见他出席就宣布此日停课。接连出版两本书之后退学，去普林斯顿大学留学，后留校教日本文学史。移植欧美音乐剧大获成功的浅利庆太回忆：东京举办奥运会（1964）前一年，他和石原慎太郎、小泽征尔出国游，那时候天才指挥家小泽才二十岁出头，不知从哪里弄来一辆红色敞篷车，三人便一路狂飙，到普林斯顿探访江藤淳。江藤和石原是中学同窗，终生友好；石原身高一米八，两人都天然自以为是，凑到一块儿应该有相声组合之妙。但江藤这个人有点“马列主义尖朝外”，当一个叫百目鬼恭三郎的书评家赞赏丸谷才一的小说时，他就当“揭老底战斗队”，说他们高中同校，拉帮结伙。当年和石原、大江、浅利等人结成“年轻日本会”，反对修改《日美安全保障条约》，但政治季节过去，各奔前程。大江获得诺贝尔文学奖，江藤身为日本文艺家协会理事长，答记者问：多年不读大江的小说了，无话可说。他不读大江，也不读村上春树，对村上文学不置可否。

江藤淳颇具慧眼，提携了一些小说新手，如山田咏美，对田中康夫描写1980年代东京风俗与流行的小说也赞不绝口，却默杀村上，原因何在呢？原来他是个独力挽颓波的卫道士，死守文学，不许亚文化侵蚀，当然对村上春树那样的亚文化小说翻白眼，不屑一顾。

江藤淳从二十六岁开始在报纸上写文艺时评，到1978年写了二十年，掷笔长叹：“小说从文化的位置上跌落，沉沦于亚文化，此感不能不越来越深，何其遗憾。”所谓亚文化，是相对于某个社会的总体文化（主流文化）的局部性文化（非主流文化）现象。让江藤对“文化亚文化化”大为警戒的，最初是村上龙的《无限近乎透明的蓝》。他认为，这个获得芥川奖的小说在年龄上反映年轻人，在地域上反映驻日美军基地周边，在人种上反映黑黄白混合，整个是亚文化的反映，没有文学性感动。文学作品不是某种文化的简单的反映，至少应该是表现。当然可以拿亚文化做素材，但是在作者的意识中，必须把局部文化置于与总体文化的相互关联之上。以亚文化为素材的文学作品要成为表现，作者的意识非超越那个亚文化不可，若埋没其中，就只是反映。作品具有批评性，不能让小说的世界堕人世代的、地域的亚文化之中。

江藤淳不再写文艺时评，但此后仍担当纯文学杂志《文艺》的新人奖评委。横刀立马，挺立在选拔新作家的第一线，不让那种亚文化小说获奖，挡住一个是一个，很有点悲壮。可是，到了1996年，终不能像张飞那样拆桥断梁，就只有挂冠走人了，说：“通读了此次的四篇入围作品，再次痛感自己担当新人未发表作品的评审的时期早就过去了。”辞去担任了长达三十年的评委之职，继续在另一个战场上战斗，那就是自1994年就任的日本文艺家协会理事长，会员约两千五百人。

日本政府试图原则上废除图书定价零售制度，江藤淳拍案主张：若从经济效率的观点来看，文艺书没有竞争力，只是一种“愚蠢的商品”；可是，这种小印数出版物刊行上万种，相当于年度出版总数的五分之一，以图书质量竞争，倚仗的就是维持定价的零售制度。日本出版文化由这个制度支撑着。他非常反感芥川奖与畅销书挂钩，认为那违反了文艺春秋出版社创办人菊池宽设立此奖的初衷。文艺书印行一万册，这就够多了。保卫文学的策略即在于不出畅销书。

《无限近乎透明的蓝》是芥川奖作品中累计销售量最多的，时隔多年，村上春树又一本小说《1Q84》大畅其销。亚文化早已不是对抗性文化，亚文化文学的胜利也属于文学的胜利。江藤淳当然不是因为守不住阵地而自杀，也不必模拟三岛由纪夫，从社会找他的死因。雷雨之夜，他在自宅浴室用剃刀割手腕，染红了一池洗澡水，趁自己还割得断血管的时候。他生前经常在论坛挑起事端，却从不接战交锋，只是自说自话。我相信他遗书所言。生不由己，死也不由己，人跟其他动物还有什么两样呢？江藤写了一辈子《漱石及其时代》，第五卷已写到夏目漱石忍着胃溃疡执笔，惜乎一死而未了。既不为别人死，又不为别人生，一本书写不写完，那是他自己的事。


井上厦逸事

对于日本人的姓名，我们的法子是照搬汉字，这倒是“名从主人”的老规矩。譬如大唐年间，日本人觉得倭不好听，改称日本，武则天也说那就随人家叫罢。可是，用假名起名的日见其多，就不大好办，找来些汉字顶替，主人看了也不知道“我是谁”。例如井上厦，名ひさし，被我们代以厦字，为什么不取日本更常见的汉字呢？因为他本名就用这个字，却像是我们做事很爱揭老底。

提及井上厦，便想到井上靖，就好像提起李长声，有人就想到李长春那儿去了，但长声生于长春，跟这个叫长春的人却搭不上关系，憾甚，而厦和靖之间有一段逸话。那是1972年在芥川、直木两奖的颁发典礼上，井上厦荣获直木奖，他母亲，想来是爱抛头露面的，也赶来观礼，见芥川奖评委井上靖在座，便凑了过去，说：您征文获奖时我丈夫也获奖了，他要是不早死，说不定比您更了不起。井上厦当场的狼狈就不用说了，但是从日后的历程来看，如二人先后当日本笔会会长、呼吁世界和平七人委员会委员，井上厦替父亲起码与井上靖并驾了。

五岁时父亲去世，他问母亲为什么父亲不在，母亲指着父亲留下的几架藏书，说你就把这书山当父亲罢。弄坏书，挨母亲训斥，他说：长大了还你几倍还不行吗？1987年井上把七万册藏书捐赠给故乡山形县川西町，开设图书馆，叫迟笔堂文库。后来也不断寄赠，册数倍增。据说每本书上都有他阅读过的痕迹，令人惊叹。他“形成了一种信仰：书中有父亲，成就父亲未果的梦想是一生的工作”。

前妻叫好子，离婚十二年后的1998年，突然出版一本书《阿修罗栖居之家》，揭发井上在家里经常对她施暴，这事也像离婚一样轰动社会。按前妻的说法，写作是孤独的，井上打了老婆才得以进入写作状态，好似出征前祭旗。跟班编辑们都知道他的毛病，竟合掌恳求：今晚拿不到稿子就完了，夫人，求您啦，就让他再打两三下罢。此话若当真，更可恶的倒是这些编辑。作家并不是什么灵魂工程师，但也不能以文学的名义为所欲为，但全信书不如无书，而今的书尤其不可信，姑妄听之。

书中还写到并上厦未成名时代，她替丈夫送稿件，背着一岁的次女，牵着成岁的长女，天寒地冻，站在门口等回音。由此不禁想起二十多年前，在长春编辑杂志，筹划出一个并上厦特辑。那年月难觅日本书刊，径直写信向作家索要，不仅毫无著作权观念，甚而觉得翻译介绍其作品就是给作家面子嘛。井上寄来一些文库本，附有一封信。当时以为把信写得古里古气，日本人就也能看懂，落款还用了“顿首”二字，岂料回信的信封上竟写着“李长声顿首”收，看来是夫人代办的。再后来听说他们离婚了。

今晨在报上愕然看见：小说家、剧作家井上厦于（2010年）4月9日晚因肺癌去世，享寿七十有五。


丸山健二的高仓健

世上有两种怪人，一种是搞怪，又一种是见怪。人见人怪，可能本人却并非故作姿态，只是在我行我素罢了，譬如丸山健二。

2004年绵矢莉莎和金原瞳二人同获芥川奖，话题鼎沸的是她们一个二十岁零五个月，一个还差一个月才二十岁，而此前长久保持最年轻获奖纪录的，就是这丸山，1967年刚过二十三岁生日，以短篇小说《夏流》获得芥川奖。

1956年芥川奖颁给二十三岁零三个月的石原慎太郎，其作品惊世骇俗，从此，这一文学出版活动变成了引人注目的社会新闻。可是，当新闻人物的热闹却惹恼丸山，此后谷崎润一郎奖、川端康成文学奖要奖他，统统被拒绝。就在同一年，五木宽之获得直木奖，数十年来出尽风头，如今很有点教主派头。丸山则“孤高”，远离文坛，结庐在群马县山间，采菊东篱下，以自己的生活方式批判现代城市文明，此类随笔曾招引了不少粉丝。他把现代美国小说看作小孩玩尿泥，不知有没有讥讽村上春树的意思。

丸山在随笔中写道：“所谓自然美丽，与生活环境严酷同义。”“乡村生活需要的是自己的事情自己做的坚强心态和体力。”他认为酒是毒药，“除了酒之外，还有侵蚀你心身的东西，那就是孤独感”。或许这就让他推崇肌肉隆隆的男子汉模样，阳刚之气，而日本贡献给世界的典型人物非高仓健莫属。

电影导演张艺谋景仰高仓健，就请他拍电影，而丸山是小说家，别出心裁，为高仓健量身定做了一部小说，叫《铅弹玫瑰》。虽然主人公另有名姓，但封面是丸山拍摄的高仓健写真，卷首又一幅黑白的，老姿勃发。扉页上题记，有云：“最后的真正的电影演员高仓健随着加龄越来越出色，富有人情味，终于变成了一个超出银幕之外的怪物，也就是说，化作了罕见的存在——单是用摄影机捕捉已达到界限，远远超越了演员的范畴，固然是肉体的，但恐怕更是精神的。所以我这样想：倘若不是影像而是语言，驱使比电影更具有影像性的文章，那么，挖到高仓健所蕴藏的原封矿脉大概是可能的，大概能引出用电影谁都无法迫近其核心的深藏魅力。”

可惜，他笔下的高仓健形象似乎未达到他自许的高度，对于他指责的文学界或电影界的轻、薄、低、柔，可能也如同蚊叮虫咬，够不上刺激。评论家福田和也搞怪，给丸山健二的小说打分，《夏流》六十六分，而1992年出版的《千白琉璃》仅仅二十一分，虽过于苛刻，但是自这部长篇巨制以后，丸山更热衷于文学试验，读来真令人替他捏一把冷汗。《铅弹玫瑰》是2004年出版的，好似仿造高仓健拿手的电影，偏重故事性，开篇就是他刑满出狱，年将七十……


文学影武者

芥川奖年年被当作新闻报道，对于文学来说当然是好事，但话题未必是文学，譬如获奖者年龄。年少是话题，年迈也可以当话题。直木奖得主有六人年过六十捧奖在手，而芥川奖奖励新手，似这般年龄只一位叫森敦的：1970年以《月山》折桂，差一个月六十二岁。小说家、评论家小岛信夫称赞此中篇小说超越了夏目漱石的《明暗》和《草枕》。

森敦是奇人，也是怪人，最教人奇怪的是他小小年纪就得到文坛大老菊池宽赏识，师事横光利一，二十二岁在报纸上连载处女作，并且和太宰治、檀一雄等人办同仁杂志，却再未发表作品。莫非真的是认为中国古典、佛教经典及《圣经》里都写着，再绞尽脑汁创作也是多余。森敦虽然不写，但是有想法，鼓动别人写，借以实现自己对文学命题及结构的思考。譬如，指导十多年前就获得芥川奖的小岛信夫写，题目也是他拟的，即长篇小说《拥抱家族》，获得谷崎润一郎奖，他在幕后也心满意足。已拿过推理作家协会奖的三好彻写《圣少年》，他说这不行，应该写少女，三好便回去重写，以《圣少女》获得直木奖。森敦在一家小印刷公司做工，几乎天天有文学爱好者登门求教，小说家后藤明生赞他如白鲸，是深渊的帝王。胜目梓也常在茶馆领教，森敦说：你应该像其他人那样把我的话录音，回去反复听；但胜目梓到底理解不了形而上，转向写官能小说。

森敦安贫乐道，道自己那一套文学理论需要有人听，招揽了一个叫富子的文学女青年，后来更收为养女。森富子写过一本《和森敦对话》，把这位业余的文学教祖写得很生动。相貌有点憨，脏兮兮我行我素，几乎吃不上饭，却一天到晚谈文学。从夫人嘴里得知，森敦也曾起早伏案，置酒一大瓶，边喝边写，总不能满意。“边喝酒边写的文章不行！”接着却还是边喝边写，废纸成堆。夫人劝他何苦再写呢，不如饮酒聊天，散步观景。森敦折笔，放浪三十年。富子激起了森敦动手写的欲望。每天出勤，坐山手线头班电车，以膝盖为案，用公司校样背面写，电车一圈圈环行，便写出《月山》，题材是他二十年前曾住过大半年的注连寺。

寺在山形县山里，冬季大雪封山，顿顿吃萝卜酱汤。和尚慈悲到：前天切块，昨天切丝，今天切成扇子形，不一样的哟。但森敦尝到的是萝卜怎么切也是萝卜。传说注连寺是弘法大师833年开山建立的，因明冶年间独尊神道而衰败，这篇小说竟使之复兴。功德无量，境内建有月山文学碑和森敦文库。2009年《来其林指南》评它两颗星，适值森敦去世二十周年。


不须放屁

俗话说管天管地管不着拉屎放屁，但起码在城里，屎是被管着的，屁一般也不能自由地放，大庭广众之前，放是需要点不自由毋宁死的气概的。屎尿好管，这屁确实有点不好管，文明进步，或许哪一天像不许随地吐痰一样禁止恣意放屁，也不再笑脱了裤子放屁。

吃喝拉撒睡是人生的基本，没了这些，就成了死人。中国人爱谈吃喝，往往还谈得出品位，而睡，醉卧沙场或者温柔乡更可以入诗入画。拉撒就不免避讳，写了就可能俗。不过，若非俗人，如临济说了干屎橛，这干屎橛便可以立千万言，画成画儿也别有禅味。毛泽东的诗词不算多，却是把拉屎放屁都写了，“粪土当年万户侯”的粪土还比较抽象，而“千村薛荔人遗矢”，不论朗诵者怎么装腔作势，也不是弯弓射大雕，只能是人在那里拉屎。日本有一卷《饿鬼草纸》，画的正是人遗矢，鬼唱歌，它属于国宝，翻书常遇见。日谚有“百日说法一个屁”，意思是在台上说法一百天，最后放一个屁，把听众都熏跑了，前功尽弃。浮世绘画它，把屁画得惊天动地。毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》很像活报剧，结尾原来是“不须放屁，请君充我枵腹”，后改为“不须放屁，试看天地翻覆”，鲲鹏背负的青天也塌将下来。“不须放屁”与“他妈的”曾是时代最强音，断喝一声，好似在黎明静悄悄的荒野里畅然放响一个屁。

日本女性给世人（世界上的人）的印象是典雅好洁，她们的厕所里甚至装上消音器，以遮掩飞流直下的声响。虽然，我怀疑那玩意儿只有隔壁想入非非的男人才想得出来，而结果呢，消音器响动大作，更惊人侧耳，只是多费些心曲来想人罢了。

小说家远藤周作写过一篇《黑和尚》，简直是屎尿小说。开篇就是一白胡子老头不扶乩不看相，看人的粪便，从排便的势（所谓运势，就是这么来的）占卜吉凶，言无不中。时当织田信长称霸，两个天主教传教士买了一个叫层拔的黑奴带到日本，通体漆黑，骚动京城。信长不信，命人把他脱了洗，越洗越黑得发亮。信长质问传教士为什么他是黑的，而你们是白的，又命令层拔献艺。只见他像个大孩子敲起小鼓，又跳又唱。“噗，噗，噗——大家起初不明白那音色是从哪里发出来的，但一瞬间就知道了那是什么。两个传教士脸苍白了，那声音是从黑人屁股里放出来的。高，低，强，弱，带有节奏，满脸得意的层拔在用屁奏乐。信长的宽额头上青筋如打闪。‘停下！’虽然喊停下，但不懂这可悲的日本话的黑人以为那是在助威，起劲儿地领唱领舞。噗，噗，噗——”气得满脸涨红的信长要杀了层拔，尖嘴猴腮的丰臣秀吉说让他跟部下比武，输了再杀也不迟。那部下有拉屎溅不到屁股的功夫，使一杆长枪，但层拔连胜两局，一跃而遁，这才有层拔驱象甩大粪，秀吉惊马败臭阵。

远藤多是写基督教题材，据说他候选过诺贝尔文学奖，但评委们嫌他“低级趣味”。


美女作家

“痴汉”，这两个汉字在日语里不是痴心汉的意思，译作中国话，就是流氓。但也不是那种放刁撒赖、打架斗殴甚至白刀子进红刀子出的黑社会流氓，不过是在电车上趁拥挤摸摸女人的屁股什么的家伙。东京多“痴汉”，常见车站等处贴着“小心痴汉”的字样，还有鼓励女人向“痴汉”行为做斗争的宣传画。更有甚者，最近有一趟线路特意挂上一节女性专车，好像到了年关，日本男人“痴汉化”，防不胜防了。真可以用心理学、遗传学、社会学、犯罪学等一切学问做一篇“日本痴汉现象之研究”。

文明发展，其现象之一是女人越穿越轻薄短小，率先回归自然。超短超薄，丰乳肥臀，对男人就形成一个考验。性骚扰的判定几乎完全在女人，凭她的情绪和审时度势，可能当骚扰，也可能顺便享用。虽然不需要坐怀不乱的功夫，但一时把持不住，顺手摸上一把，男人就会被社会判死刑。想摸而不敢摸的男人也嫉恨想摸居然就摸他“娘”的（日语里“娘”是女儿、女孩的意思）男人。不过，幸甚至哉，若遇上女作家小池真理子，事态就较为安然——她这样写道：

“把手伸进裙子底下，没有勇气可做不来，但在电车摇晃这种自然的状况中碰到女人的臀部，自己的手就那么维持原状也未免可惜。只一下没啥罢，只是手动一下，体味体味臀部的柔软没啥罢……这么想着，善良的大叔就略微动了动指和掌，发觉异常的女人大叫起来，便慌忙装作若无其事的样子。也有厉害的女人，就会被拽去找警察，甚至有干一次就毁了整个人生的。那时我的手没碰到那女人的臀该多好，过后大叔如何抱怨自己的命运，想一想都觉得可怜。但是，对于一副可怜相的大叔来说，恐怕问题不在于自己的手，而在于女人的臀。这么想就有点可悲可笑。因为那里有女人的臀，所以手动了……因痴汉行为被抓住的男人们一定都同样这么想，或许也有人真的认为，不是自己的手不好，是女人不好，电车那么挤，居然穿薄得一碰就知道是臀的服装乘车。现在也罢，过去也罢，似乎女人的臀变成了女体禁区，男人摸不得，所以才不禁想摸摸。”

不把“臀”顺当地译作屁股，是因为作者说：“好像过去被称作文人的人们大抵不写尻，写臀。莫非笔画多的缘故，确实，与尻字相比，臀字让人联想丰满的肉感，真是色。”小池真理子正在一个小杂志上连载很色的随笔，名为《肉体幻想曲》，其一是《臀》。她也遭遇过“痴汉”，在随笔集《夫妇公论》里写过。当然不是年将五十的现在，那时候正当妙龄，人又漂亮，容易惹汉子发痴。

小池真理子生于1952年。川端康成获得诺贝尔文学奖的1968年，她是高中生，相当于中国老三届。“疾风怒涛”一般的学生运动席卷美丽的日本，她也跟着“造反”，集会、游行、朝警察扔石头，挑头组织取消校服斗争委员会。和绿军装、语录歌、山河一片红的中国不一样，日本除了革命，街上还流行披头士和超短裙。大学毕业后进出版社，仍残存“造反派脾气”，不爱给老编辑倒茶，一年半走人。耍单做自由编辑，想出一个选题，到处找小出版社推销。随口举出一位位走红的女随笔家，想让这个写，那个写，而且狮子大开口，策划费要拿版税的几成。终于有编辑看着这个漂亮宝贝，觉得“聪慧的坏女人”挺有趣。

“你多大？”

“二十五”。

“那你就自己来写罢。”

既像是自己为自己做嫁衣裳，又像是自作自受，自己酿的苦酒自己喝。喝了两个月苦酒，写满四百页稿纸。稿子送给出版社，回家坐等，就等来了1978年女性主义时兴，《当个聪慧的坏女人》问世，大畅其销。小池给自己涂了个鬼脸，作为“坏女人”出了名，以至不敢去作家编辑出没的黄金街喝酒，害怕挨石头。对于这位同名的大姐，女作家林真理子也愤慨过：爱抖落女人下半身的文字凑成书，到底从什么时候开始的呢？始作俑者就是小池真理子的《当个聪慧的坏女人》。与当今女大学生作家的下流相比，这本书还算正经，但也不过像写糟的毕业论文。胖胖的林妹妹要充当语言的女角斗士，把漂漂亮亮的随笔全打翻在地。果不其然，1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》，风靡一世，也赢得“坏女人”的桂冠。

小池真理子乘胜写了一系列“坏女人”，1985年转向推理小说，以心理描述见长。林真理子也跳上小说擂台，三年后拿到直木奖，而小池出道十八年，1996年总算凭长篇小说《恋》获奖，写的是学生运动岁月的爱情悲剧。她的丈夫藤田宜永也是作家。妻子先获得日本推理作家协会奖，二人同时候补直木奖，又被妻子捷足先登。《夫妇公论》是他们联手的随笔集，按游戏规则来说，名气大的应该署名在前，但到底给丈夫面子，封皮上夫唱妇随。同居十几年还没有登记，说是嫌麻烦。


非美女作家

听说眼下是美女作家走红，不由地想到日本女作家林真理子，但不是因为漂亮，而是因为她不漂亮。并非美女，却走红十余年，且还将红下去，这似乎阐示，作家毕竟不是演员或歌手，封面固然重要，但买了书终归要翻开里面，所以最终还得靠白纸黑字的内容。

长相不美，可能就特别在意美，女人的美貌几乎是真理子从未搁过的主题。去年结集了一本随笔，干脆叫《美女入门》，书带广告写得妙：1999年，我还没到手的只是美貌。年龄不饶人，但挖山不止，最近又把在杂志《安安》上连载的随笔选辑了一本《美女入门PART2》，书带上是这样一句话：2000年，由于PART1畅销，我不得不成了美女。看看真理子近来的照片，确实中看多了，大概一方面是美容有效，花三年时间把齿列弄整齐了，又一方面是上了年纪。胖胖的林女士以前长得不太是时候，现在成了大妈，看上去就顺眼多了，俨然有一种端庄。

真理子生于1954年。家里开书店，母亲爱好文学，这可能是最可记述的成长环境罢。1990年出版的长篇小说《读书的女人》就是以母亲为原型。大学文艺科毕业，投档谋职，无一公司录用，以至不好意思三番五次去近处文具店买履历表。也曾被叫去面试，但坐在桌前的大叔只问了一声姓名，前后用时三十秒。日后耿耿于怀，这样写道：“从男人的表情来看，那种短暂，好像不是他对我一见钟情，确信‘这姑娘正是我公司最想要的’，所以，当然我不合格。可是，三十秒未免过短，大概在面试时间上是日本最短纪录罢。日本第一很值得高兴，但我也有面子问题。这种场合的最短纪录，返回一大堆姑娘正等着叫名的地方时不大光彩，谁也不会拍手欢迎我呀。”金钱和自信逐日锐减，确实增加的东西只是不合格通知。她却从中生出一个富有建设性的想法：收藏。自虐到了这种地步也就自得其乐，她像集邮一样积攒了四十多封不合格通知。

真理子做广告文案，1981年获得新人奖，脱颖而出。编辑找上门来，1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》，风行于世，顿时变成媒体争抢的“千金”。用她自己的话说，是那些自以为是的女人逼得她跳将出来，写她们绝对不写的乖僻、嫉妒和怨恨。她笔下没有常见的自恋自怜，赤裸裸地写出女人的欲望和真心，带了点轻薄，却正是卖点。有人说，作为日本女人，最先暴露自己的欲望的，是作家林真理子和歌手松田圣子。人们爱看，看得下巴渐渐掉下来，却又骂，骂出一脸的道貌岸然。1987年她和歌手陈美玲论争，争了一年有半，搅得日本沸反盈天，结集为《算了罢你，陈美玲》，获得文艺春秋读者奖。论争时大报《朝日新闻》完全护着“进步的女权主义”陈，数年之后却约请“保守”林撰写专栏，谈社会，谈女性，原因是读者欢迎。为《周刊文春》杂志写随笔，每周一篇，已持续十余年。真理子不是按思想写文章，只是在反应时时发生的现象，那些反应总带有尖锐的批评和轻妙的嘲讽。

日本人天性擅长写随笔，而小说大概是学西欧学的，读来总有点做作。日本随笔的特色是随意，能写出生活情趣，比小说更见真情。林真理子以随笔起家，后来写小说，写了好多，写得很好，但随笔的名气太大，好像迄今仍遮掩着小说的光彩。


剧作家之死

井上厦于4月9日（2010年）去世。据他女儿说，井上曾笑谈：能写了《组曲虐杀》，死而无憾。

人们悼念他，说小说与戏剧是他的双轮，并驱前行，但我认为他首先是一位杰出的剧作家。

《组曲虐杀》是评传小林多喜二的音乐剧，2009年10月上演。剧中未出现共产党之类的字样，但谁都知道，小林是上世纪初叶的普罗文学家，著有《蟹工船》，被警察拷问致死。故事虽凄惨，但表现手法照样是非常井上，满堂笑声，舞台上成功演绎了“为什么连一只蚂蚁都不能踩的腼腆少年能成为忍受三小时拷问甚至不怕虐杀的青年”。井上也曾用戏剧为作家樋口一叶、太宰治立传。年高八十五的哲学家梅原猛说：“从《葫芦岛历险记》那时候就觉得井上君是惊人的逸才。他的戏剧充满辛辣的社会讽刺与幽默，总是站在弱者的立场上。他创造了喜剧新形式，虽然思想不同，但我尊敬他。”

井上厦生于1934年，读上智大学法语专业时，为浅草的脱衣舞剧场写小喜剧，赚取学费和生活费。浅草是东京老街，民众演剧勃兴于此地，那时的主要演员有后来演《寅次郎的故事》系列电影出名的渥美清。本打算就此干一辈子，但试图组织工会，要求提薪，被资方指使地痞给打了出去。不过，一年之间他掌握了浅草的笑、用笑斗争的方法，日后为同样出身于浅草的北野武著书写后记，说浅草时代“是黄金时代”。另谋生路，给出版社仓库打更，并起劲写脚本四处应征，两年里应征一百四十五次，平均每月获赏金一万四千多日元（当时小学教师起薪为八千日元）。《稀里糊涂三十，晃来晃去四十》获得艺术祭脚本奖励赏。NHK约他做广播剧改编及创作。日本自1953年开播电视，1964年东京举办奥运会，彩色电视机借势普及，就从这一年，NHK播映井上厦与人合作的电视木偶音乐剧《葫芦岛历险记》，连续一千二百二十四集。

从1958年到1973年，井上厦几乎天天去NHK，好似在NHK就职。广播尤其是电视使他富起来，岂止能养家糊口，而且能买书，买房，每天抽八十根香烟。东京奥运会开幕后，井上为NHK写了一个广播剧《吉里吉里人独立》，也就是后来大畅销的小说《吉里吉里人》的原型。故事是东北地方一个被经济高速发展所抛弃的穷村庄宣布从日本分离，建立理想的独立国家，日本发生一场大混乱。小说还获得日本SF大赏，但问题是现实，不要忘记NHK是半官方的。井上厦后来在随笔中追述：“广播剧的主题和故事展开当然与小说相同，但那反响却非常惊人，全部是恶评，而且所有的论点都一样，是这样的：通过奥运这一宏大的活动，日本终于如今名实都成为国际社会一员。战败后二十年来日本人努力奋斗，结实为这次世纪性盛典，我们感到骄傲。可是，为什么播放对日本怀有不满、一部分日本从日本分离独立的混账话？玩笑也太过分了。”另一个广播音乐剧，写的是老鼠国，有一集买房骚乱，执政党政客认为影射了政府的住房政策而施压。大概这些事情使井上“从电视世界一点点撤步抽身，疏远了之后再回顾显像管世界，甚至觉得它不就是‘显像管监狱’吗？”

关于电视，他进而写道：“现在一手承担这个国家的大众娱乐的，不消说，是被叫作电视的、整天发出青白光的、摆设在各家最好的地方的、那个四方四角的箱子，但这箱子为我们提供的笑贫寒得可怜。为写这篇小文，某日从清早到深夜我在这箱子前度过，却没碰上一次能舒缓我心的笑。”甚至说：“我这十几年间以提供台本的形式和电视打交道，如果从这十几年间的经验来说，觉得‘电视是诸恶之源’。”

这让人想起社会评论家大宅壮一，早在日本刚普及黑白电视机时，他就痛斥“电视同拉洋片一样，不，比拉洋片更差的白痴节目每天一个接一个。由广播、电视这些最进步的媒体展开了‘一亿总白痴化’运动。”小说家松本清张也说：“长此以往，一亿日本人很有可能全变成白痴。”当今副总理菅直人几年前还引用过大宅的说法，批评不读书现象。人们痴痴看电视，最近有调查统计，某女艺人离婚报道了将近两小时，而政府焦头烂额的转移美军基地问题才半个多小时。

与其受制于权力，不如金盆洗手，井上厦转而写舞台音乐剧。用一年零四个月的工夫写成《日本人的肚脐》，毫无信心地去看舞台排练，“笑得太过分，竟然从椅子上跌倒。一瞬之间甚至没明白，这么有意思的戏是谁写的。其实就是这时候，我下了决心：戏剧这东西这么有意思，那就认真搞下去罢”。此剧于1969年上演。井上彻底脱离了电视世界，1972年以《道元的冒险》获得有戏剧芥川赏之称的岸田国士戏曲赏，1983年成立“小松座”剧团，专门演出他的剧作，以至于今。

上世纪六七十年代是政治年代，日本风行小剧场，与那些带有火药味的戏剧相比，井上厦的喜剧或许被谐音、俏皮之类语言游戏的笑遮掩了思想，或许被人无视嘲讽，抹杀了思想。1970年上演《表里源内蛙合战》，貌似敦厚的井上厦居然在剧场说明书上撰文：“‘十分有趣但不能否认底蕴浅’，‘确实易懂但没有哲学’，‘没有思想但异想天开，才气焕发，也不妨有这样的东西’，这是有识之士对我的戏剧的看法。别人说什么那是别人的事，与我无关，但是把有说成无，我实在生气，而且对不起寒舍书架上一大排《世界大思想全集》和日夜爱读的《现代日本思想大系》等书本。”

井上厦不像大宅壮一那样标榜“无思想”，他辩白什么是思想：“简单说来，‘我们这个世界将来如此如此这般这般，对于自己或者对于人们来说更幸福（以上是价值观念）。于是，一同考虑不那么样，不这么样（这是知识），最好这么样，应该这么做。’这就是思想。更通俗地说，‘最好是这样，所以要这么做’是思想。”实际上，井上厦是一位甚至有点过于有思想的社会活动家。不仅担任过日本笔会的会长，在他主持下，笔会的反战色彩尤为鲜亮，而且是呼吁世界和平七人委员会委员，“不改变、不许改变誓不再战的日本国宪法第九条”的九条会召集人之一。他的活动就是到处讲日本如此这般会更好，所以反对天皇制，也不妨碍他出席天皇主持的茶话会。他幻想的“吉里吉里国”有高超的医学，而近年主张日本要做出国际贡献，其一就是有世界最好的医学，以至世界的医生全都用日语写病历，从普京、布什到各国富豪来日本看病，他们都成了“人质”，就不能攻击日本，于是和平。

创作四十年，井上厦文学质量超稳定，实属罕见。以翻译莎士比亚戏剧闻名的戏剧评论家小田岛雄志称赞：“在日本，所谓文学，一般认为是志贺直哉所代表的那样，把多余的语言都砍掉后剩下的东西，相反，井上是语言丰富得简直可以说过剩的作家。啊，日本也出了莎士比亚。”

井上厦把藏书捐赠给家乡，建立了一个“迟笔堂文库”。那里悬挂着他的手迹：“难的要写浅，浅的要写深，深的要写得有趣，有趣的要认真写。”因为有拖稿的怪癖，总是让编辑或演员等米下锅，他给自己起了迟笔堂的笔名。还曾想改用电脑，但好像终未实行。他的字很耐看，有一种童趣。


放浪者的苦旅人生

评论家中岛梓，亦即小说家栗本熏，她“甚至认为，即使有一百个大江健三郎，世上什么也不变，但是有一个五木宽之，世上就会变千分之一”。

说到五木宽之，他对日本年轻人的影响尤其大，据说他们阅读五木文学多从随笔《生的启示》《大河一滴》起始。我三十年前初读则是《青春之门》，原因无他，那时当编辑，有人投来了这部长篇小说第一部《筑丰篇》的译稿。旅居日本后，不大读五木的小说，原因也无他，这二十多年来他时常造成话题的乃是随笔。

五木宽之生于1932年9月30日，与石原慎太郎同年同月同日生，但二人的文学似不能同日而语。好事地探究一下，似乎根源全在于身世之不同。父母是教师，赴任朝鲜，五木成长在异邦。1945年8月战争结束了，胜利者是苏军。当石原在逗子海岸浪荡时，五木被送进难民营。1946年秋买通苏军卡车，逃出戒严下的平壤，翌年辗转回到福冈县，陌生的父母故乡。此后勤工俭学，倒卖过鸡蛋，也用自行车运过煤，1952年考入早稻田大学，读俄文专业。为了筹措学费而犯难的父亲对他说：苏联是你妈妈的敌人！

2002年，五木在随笔《命运的足音》中写到母亲，这是他写小说以来多少次想写却不能写的：苏联兵来了，“掀开母亲只身躺着的被子，用皮靴尖拨开死一般闭着眼睛的母亲的睡衣。笑着，使劲踩母亲贫瘠的乳房。要不是母亲那时突然猛烈地吐血，情况可能会更坏”。发现母亲是病人，“两个兵抬起母亲僵卧着的褥子两端，怪叫着搬走，好像扔水泥袋子一样，从檐廊扔到院子里”。十二岁的五木和父亲被枪逼住，眼睁睁看着。“母亲死了以后，我和父亲一直觉得是共犯，内疚地活着。好像直到父亲死，我一次都没有和他对视过。”“战败后，此事一直给我的心蒙上阴影”，这阴影不正是五木文学的原点吗？我也终于理解他为何在小说《恋歌》中让那个被苏联兵奸污的冬子说：真正让我们失望的是同为日本人的男人们。小说家野坂昭如说，不愿再看见孩子饥饿的脸，五木却说，不愿再看见父母饥饿的脸。然而，母亲几乎就是死在苏联兵的军靴之下，他却志愿学俄文，这又为何呢？五木从未解答。

五木宽之是旅人，苦旅人生。他说过：人有航海者与漂流者两种类型，他属于漂流者，与其说是想去哪里，不如说是想逃到哪里的愿望更强烈。当年幸而没被送进西伯利亚集中营，那里却似乎变成他的梦想所在，即便是噩梦。三十三岁时，和夫人搭乘西伯利亚铁路横贯苏联，归来创作《别了，莫斯科流氓》，获得小说现代新人奖，成为他出道之作。那是1966年，石原慎太郎获得芥川奖十年后。

记得上世纪70年代末，大陆刚开放以“普罗”或“友好”为引进标准之外的日本文学，由于和苏联仍交恶，“莫斯科流氓”几个字别有魅力，让人直想一读为快。1967年，五木以《看那青灰马》获得直木奖。读者不会像评论家那样过问作家想写什么或者该写什么，只是读作家写成的白纸黑字，跟着笑或哭。关于五木文学的评论相当多，但我向来对作家夫子自道更感觉兴趣盎然，譬如他在对谈中说到：《别了，莫斯科流氓》《看那青灰马》《雾中的卡雷利阿》等以外国为舞台的短篇小说曾有很多人读，但最近，无论哪里都把我视为以筑丰为舞台、有一点老式人生剧场味道、教育小说味道的《青春之门》的长篇小说作者。他还在《妇人画报》连载《朱鹭之墓》，以日俄战争时的金泽为舞台，则有那么点古典传统的味道。

1969年起笔的《青春之门》可算五木的半自传小说。写风云激荡的1960年代，那是一个奇妙的时代，有爵士乐、超短裙，真正自由却又孤立无援。五木说：“我的主题全都紧贴着1960年代这一时代的表皮，净是些应该与时间一同流逝的东西。”1960年代早已过去了，往事如烟，但文学犹在，他写了当时，即我们今天看来的昨天，也写了未来，那就是我们的今天，还可能是明天。《青春之门》模仿尾崎士郎的自传小说《人生剧场》，也分为数篇，即《筑丰篇》《自立篇》《放浪篇》《堕落篇》《望乡篇》《再起篇》《挑战篇》，它是五木宽之代表作，也是战败后青春小说（成长小说）的巨著。

五木的父亲是山沟里的农民之子。五木结婚后，在妻子老家金泽生活多年，他称之为第二故乡，那里有仅次于京都的雅文化。农民血脉与雅文化熏陶使他具备日本式感性，不过，其文学出发点不是日本文学，而是俄国文学。曾有人批评五木既非正统又非异端，这却正是五木文学的特色。他在1976年出版的长篇小说《戒严令之夜》后记中写道：“我心中民族的东西和与之相反的东西，对事实的关注和对于想象世界的偏执，这些恰好相反的东西都不加扬弃地统统被投进这个小说中。写完之后，我有一种从一场白日梦醒来似的感觉，呆立不动。”这是他创作的路数，也是人生的基本态度。短篇小说《看海的琼尼》也写道：“有的家伙觉得悲伤的歌是布鲁斯，也有的书说它是黑人的苦恼与祈祷的呻吟。可那都不对。布鲁斯音乐是两种相反的感情同时高涨那么一种状态的东西。是绝望的，同时让人感到希望，凄凉却明朗，悲伤却爽快，粗俗而高贵，那就是布鲁斯。不牢牢抓住这一点就搞不来真正的布鲁斯。”

五木热爱音乐，幼年在平壤曾听见苏联兵合唱，那是他从未听过的优美的歌，或许因而有志于俄文。1970年他写过一篇随笔《怨歌的诞生》，说他听了藤圭子的歌大为感动，“歌手一生能几回，那是极其一时的，让人感到血从歌的背后滴落一般的动人力量”。当然，也自嘲了一下：三十七岁的大男人被十七岁少女歌手的流行歌触动，这种事态诚然也有点可笑。这篇随笔引起诸多反响，对藤圭子热推波助澜。五木认为藤圭子的歌是“怨歌”，这种悲伤的歌才鼓动人心。他常在小说里描写爵士乐，而且是评论爵士乐的行家，《燃烧的秋天》以他中意的京都爵士乐咖啡馆为舞台，《看海的琼尼》写的是爵士乐演奏高手琼尼从越南战场归来的苦恼，也就是《别了，莫斯科流氓》所说“让我弹真正爵士乐的那个什么东西，从我现在的身上失去了”。坂元辉熟读五木小说，1980年用《看海的琼尼》这个题名演奏一曲，已然成为日本爵士乐名曲。同样酷爱爵士乐，村上春树基本上只是把外国曲目写进小说里，他的小说从1970年代写起，就学生运动时代背景来看，正好与五木衔接。

小说家常写随笔，大都是余事，以应付稿约耳，但随笔在五木文学里与小说并重。第一本随笔集《有风吹拂》刊行于1968年，有六种文库版长销不衰。五木不相信体制，不相信组织，在群众当中也总是那么孤独而忧愁。他描写政治，但实际不参与。他在音乐、艺术诸方面进行文明批评，尤津津于探讨人生。1995年撰写《大河的一滴》，接着是《人生的目的》《命运的足音》，构成五木随笔又一个高峰。他写道：“在那种犹如时间停止了的无为状况中，有一句话总是像咒语一样在心底响起，其实是陈词滥调，即‘大河的一滴’。‘人是大河的一滴’——那小小的一滴水珠却是形成洪流的一滴，是朝向永恒的时间运动的节奏的一部分。望着河水，我极其自然地这么感觉。”他认为“人生的目的指的是‘自己人生的目的’，是发现自己一个人的、不同于世界上任何人的、惟其自我的‘活的意义’。说法有点怪，但也可以说，‘发现自己的人生目的这就是人生的目的’”。此后接连出版了《不安之力》《元气》《气的发现》以及《养生实技》，大谈心灵或精神，甚而竟有了点“教主”模样。

1981年梅雨时节，身为五木宽之经纪人的胞弟因胰腺癌猝逝，享年四十二岁。不久，五木第二次休笔，到京都住了三年，在龙谷大学旁听佛教史。这所大学是西本愿寺开办的。西本愿寺的正式名称是龙谷山本愿寺，开山为净土真宗的宗祖亲鸾（1173—1262），第八代莲如1415—1499）为中兴之祖。对于宗教，五木不囿于特定教派，但基本上信奉净土真宗的教义。1985年复出，一连出版了几本关于莲如的书，推崇“他力”是照亮看不见出口的黑暗时代的、日本史上最深刻的思想，是蕴含巨大实力的活的力量。现在已然是凭借个人的“自力”无法突围逃脱的时代，构成法然、亲鸾、莲如等思想核心的“他力”才是超越以往宗教常识、戏剧性地活化我们的干涸心灵的灵魂能量。触及这真正的“他力”时，人将受到仿佛自己和外界都为之一变的冲击。年届七十，五木仿佛听见了母亲的声音，“那声音原谅我，原谅父亲，原谅苏联兵们，平静的，要把人的一切恶就那么紧抱住。大悲，我突然想，大悲也许就是指这样的东西”，于是明白写出了蒙罩心头五十七年的阴影，这恐怕不单是时间的消磨，更是宗教信仰的化解。

2009年末，五木宽之出版小说《亲鸾》上下卷，这是亲鸾的“青春之门”。畅销六十万册之后，他把上卷放在网络上供免费阅览。自2011年1月1日又同时在四十四种地方报纸上连载小说《亲鸾·激动篇》，堪称报刊连载小说史的破天荒。五木出道伊始就宣布自己既不属于纯文学也不属于大众文学，只是把自己想说的东西编成离奇有趣的故事。“没电灯就点蜡烛，没地方就躲在厕所里，再怎么也必须往下读，就是为读者写这样的故事或读物”。明年（2012）他八十岁，从电视上看，英俊的面庞嶙峋了，倒好像少了些历尽沧桑的愁容。


小说长鸣警世钟

日本出版不景气，2009年书刊销售额跌回了二十年前的水平，但冷眼细看，惨跌的主要是过度依赖广告、而内容与编辑又未能跟上时代的杂志，实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《1Q84》一枝独秀，山崎丰子的几部小说，而且是旧作，如《不毛地带》《白色巨塔》《不沉的太阳》也卖得火，如火如荼。

山崎丰子生于1924年，家业是大阪的海带商。当初在报社当记者，被日后成为大作家的上司井上靖鼓动：“要是写自己的经历和家庭，任谁一辈子都能写一回”；于是她写了一个关于海带商两代的长篇小说《号帘》，于1957年出道。翌年继续写大阪，模特是日本最长久的演艺经纪公司的创办者吉本势，这个小说《花帘》获得直木奖，在文坛立住了脚跟，从此专事创作。获奖时发表感言：“我好像写不来盆景似枝叶绰约的小说，也不想写。想写的是‘造林小说’，如同一株一株在秃山上植树造林。作为素材，就是不断写大阪的天空、河流和人。对于我来说，我觉得从养育自己的风土中凝视人是最为确实有把握的方法。”但山崎造林，不久就不局限于大阪这一座秃山，取材的范围扩展到整个日本，笔挟雷霆，有剖析医学界腐败的《白色巨塔》，有暴露银行家丑恶欲望的《华丽家族》，而执笔十八年的战争三部曲《不毛地带》《两个祖国》《大地之子》，更迈步西伯利亚、美国、中国大陆，描写被战争拨弄命运的人们的悲剧。笔锋与村上春树迥异，作品里没有“Q”，不含糊其词或故弄玄虚，直指社会的症结所在。规模之宏大，完全超出了我们通常对日本作家尤其女作家的印象或成见。

日本有一种属于自然主义文学的小说，叫私小说（所谓私，是第一人称“我”），描述自身及周边的琐事，被视为纯文学。与之相对，内容范围更扩大的，自然是社会小说。山崎丰子自认社会派，向来很看重作家的使命，以事实为资料，用小说的手法构成、描写，给社会敲警钟。写天下大事，她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。匈牙利哲学家、文艺理论家卢卡奇（1885—1971）认为，世界文学的优秀作品都可以叫历史小说，“对于历史小说来说，重要的不是复述历史上的大事件，而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人”（见《历史小说论》日译本）。山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写人历史里，诚如她自道：“被说是提起社会大问题云云，那完全是结果，而我本人作为小说家，只是对人的生活方式极为关注。就是说，并非医学界就医学界，银行就银行，单纯写问题，而是要强烈地写出不得不活在‘现代’这个巨大魔窟中的人的故事。”

《不毛地带》写的人叫壹岐正，十四岁立志从军，年纪轻轻当上大本营陆军部的作战参谋，直接参与了开战、战败，被拘押在西伯利亚十一年，重返日本已四十六岁，就职于商社，变身为企业战士，与政界及防卫厅周旋，推销战斗机，撮合经营不善的日本汽车公司跟美国有名的汽车公司合作，进而到伊朗开发石油。老板之所以聘用他这个毫无经商知识的旧军人，是要借助于大本营参谋所具有的作战力和组织力，打赢经济战。不负所望，壹岐为公司缔造了组织，今后的时代是组织发挥作用的时代。然而，组织健全，精神荒废，他飘然而去，去回收死在白色的不毛之地西伯利亚的日本人遗骨。战争失败，经济胜利，然后又开始第三度人生，那将是彻底活在精神之中的人生。

起初山崎丰子把这部长篇小说题为“白色大地”，但前半写西伯利亚是白雪皑皑，后半写中东石油地带就变成红色大地，无法统一在这个题自下，最终定名为《不毛地带》。关于其含义，她解说得明明白白：“‘不毛地带’意味着精神的饥饿状态。1965年以后，经济以异常之势发展，物质确实丰富了，但由于认定人的所有欲望都能靠金钱来解决，精神上完全颓废了，这不止于政治，也涉及教育问题，不单是成人世界，也蔓延到孩子的世界。纵然说整个日本是不毛地带，也并非过言。”“在某种意义上，这回的《不毛地带》与以往的作品相比，也许可以说立意略有变化。比起一个人的生活方式，更想描写‘钱、钱、钱’的世态、精神的不毛地带。”

“没有什么比小说更有意思。”写小说最让作家伤脑筋的是主人公，主人公的性格即小说。关于《不毛地带》主人公的姓名，山崎也有所解释：“我本来爱考究主人公的名字，想只用名字就鲜明地给读者烙印下主人公的形象。《不毛地带》主人公壹岐正，意思是战争期间、战败后，被置于任何环境都要以第一义（最重要的根本意义）为生，把一写作旧汉字的壹，姓壹岐，名减少笔画，端正姿态之意，叫作正。”

《不毛地带》不仅仅暴露“近畿商事”这一家商社的内幕，并借以反映了日本战败后三十年间的历程及问题。战败后另辟蹊径，日本以经济立国，很大程度上借力于商社，但伴随经济发展，物质异常地丰富，弊端丛生，一定程度上也罪在商社。战后日本被视为神话，读过了《不毛地带》，神话变为现实，同时也窥知这现实是如何变成神话的。

在精神颓败荒废的现代日本，壹岐正对信念始终不渝，按自己的方式生活，不屈不挠，当然也不免孤独。山崎丰子大加颂扬的这种男子汉美学，其实是江户时代充当藩主的家臣、战争年代效忠于天皇、战败后为公司卖命，从武士到上班族一脉相承的。“具有在今世地狱般的囚徒生活中也不曲信念的强韧之心的军人”，更不是天然的人格，而是军国主义教育的成果，空洞其实质，塑造为日本人典型，童话般赞美，恐怕我们就难以随声附和了。山崎曾写道：“那种面容，是日夜在中东的酷烈气候与特殊社会风习中，为确保日本生命线——石油而战斗的男子汉面容。在遥远的沙漠之国遇见如今在日本见不到的脸、在日本正失去的心，感铭肺腑，可以说象征了现代日本的精神上不毛。”身为外国人，对这类说辞也不免觉得匪夷所思，莫非日本的生命线或精神总要到海外觅取吗？

《不毛地带》自1973年6月至1978年8月在每日新闻社的周刊杂志上连载了五年，后由新潮社出版单行本，几年后印行文库版。连载期间发生洛克希德事件（小说中的拉克希德），田中角荣总理为此而下台，山崎丰子简直预见了这一动摇整个日本的事件，其洞察与卓见令人惊叹。小说具有社会性，前提当然是取材于社会。山崎要“开创与时俱进的，小说与纪实之间的一种非常新的类型”，说“取材是我作品的生命，纵使想出多么好的主题，作品的成败也受制于能否找到取材的金矿”。她做过记者，对于取材不怵头，不嫌烦，净关在书斋里反而会觉得小说便缺少现实感。调查成“癖”，执着而详尽。为写作《不毛地带》，从长年被拘留西伯利亚的归来者，到商社、银行、海外企业、媒体等，采访了三百七十七人。《大地之子》取材时，得到当时中共总书记胡耀邦的关照，破例地三度会见，使她甚至采访了美国司法考察团也不得参观的监狱。据她记述，胡耀邦见面第一句话：听说你在为中日友好写小说，我们也要尽可能帮助。这大概是社会派作家的招牌给共产党人造成误解，以为她拔资本主义的草，就要种社会主义的苗。真是像日本作家边见庸说的：小说或文学这东西本质上没有非虚构与虚构的界线，优秀的虚构就像是非虚构，优秀的非虚构恰似虚构。山崎小说常带有非虚构色彩，乃至招非议，抄袭之类的诉讼也时有发生。

山崎丰子把书斋叫“牢笼”，脱稿掷笔就好似“出狱”。司马辽太郎晚年退出了“小说”，专心写历史随笔。山崎写完战争三部曲，也丧失继续写下去的自信，经一位名编辑开导，又决心无视户籍年龄，和小说主人公一起，朝气蓬勃地走到天涯海角，“拿着稿纸和钢笔进棺材”。


偶遇京太郎

柑橘像小灯笼挂满枝头，天蓝海碧，去汤河原温泉。见路边有一栋白楼，外壁装饰成五六张方格稿纸，好奇地停下来小憩，原来是西村京太郎纪念馆。

西村京太郎是推理小说家，上世纪60年代初出道，写作近半个世纪，出版四百二十部小说，总计二亿多册。这个记录仅次于同样写推理小说的赤川次郎；二人有不少相同之处，例如都没有大学文凭，都无缘大众文学奖直木奖，都固执于用笔手写。纪念馆一层是咖啡馆，二层展示手稿等，由一个新型机器人导游，很好玩。

说来我跟西村小说有一点缘分。1970年代，懂日文的父亲一时兴起教了我五十音图，但我生来没耐性循序渐进，那时在东北的环境保护研究所做事，而业余爱好是文学，又正好日本首次到中国展览图书，过后大部分送给当地图书馆，我凭着“污染海域”这四个汉字借来了一本西村京太郎的小说，便抱着字典悍然翻译。居然译出了一点模样，投给远在广州的《环境》，连载了一年。这个杂志大概是中国最早的环境保护普及性读物，我藉之与南方的羊城结缘，不知它现在可持续发展否。

对于人来说，没有比自由地讲述自己的过去更充满魅力的了，但有时也不免脸红，所以，还是继续说西村京太郎。他生于1930年，松本清张的《点与线》风行，西村读了觉得这种小说自己也能写，对科长说“要当作家”，便丢掉在政府机构干了十一年的铁饭碗。然而，读与写是两码事，天天在冬暖夏凉的公共图书馆里写，写了一年也未能如愿出道，退职金告罄，只好做各种营生。三年后获得一个新人奖。起初什么都写，例如《污染海域》是所谓公害小说，属于社会派推理。一本本写，印数却止步于“初版”。大阪世博会（1970）以后人们对火车大感兴趣，编辑建议他就写这个，1978年出版《特快卧铺车杀人事件》，一印再印，打了翻身仗。从此专门沿着铁道线写推理，1981年以《终点站杀人事件》获得日本推理作家协会奖。

读推理小说，一旦被情节吸引，急急往下看，有时不免嫌文学性描写碍眼绊脚，真想像落水狗，耸身一抖，把文学都抖掉，直奔谜底。西村的小说似只有推理，几乎不描写心理或环境，情节也不让人过于伤脑筋，很适于消磨旅途，所以主要在车站小卖店销行。乘坐火车，一味单调地前行，脑袋里若不浮想点什么，恐怕就只能无聊，这时，譬如车过长野县乙女站附近，想起西村的《高原铁道杀人事件》，或者车行山口县的长门至下关，想起《再婚旅行杀人事件》，旅途就会像被人祝福的那样愉快起来，虽然走到哪里都是凶杀现场，也不免毛骨悚然。西村的大多数作品都是以十津川刑警为主人公，该形象已成为日本推理小说的典型人物，也长年活跃在电视剧屏幕上。夏目漱石一生只写了六十来部作品，而西村七十岁以后，六年就写了一百部，连多产的松本清张也不能比，大量生产，或许西村可以凭这一点留名日本文学史。

推理无非要设定两个谜，空间的“密闭场所”与时间的“不在现场”，而铁路同时预备了这两个设谜条件。按列车时刻表写推理，几乎是日本推理小说的一大特色，或许其背景在于日本铁路的特色——准时正点。战败后之初，日本一片废墟，有人得知列车仍能按时刻表运行，便认定日本有希望。写这类推理小说，鲇川哲也堪为先驱，他甚至把实际的时刻表写进小说里，而最著名的作品是松本清张的《点与线》。他们的小说都注重风光旅情的描写，不只是解谜一条线跑车。森村诚一也写过《新干线杀人事件》。清水一行的《动脉列岛》犯人威胁国营铁路“噪声不止就破坏新干线”，是比较有名的公害文学。西村京太郎的铁道推理卷起热潮，诱使好些作家染指其间，如岛田庄司、内田康夫、辻真先。

西村是东京人，笔名的京不是指东京，而是所喜爱的京都。到汤河原疗养，爱上这里，建了豪宅，相邻又建了这座纪念馆。年将八十，不良于行，仍每天写十五张稿纸。


老婆婆军团战熊罴

姨舍山赏月，自古有名，芭蕉也赶在八月里（阴历）走去看，写下了《更科纪行》。

山容映面影

孑然吸泣老婆婆

相伴月一轮

芭蕉被誊为俳圣，也真有我们诗圣的情怀，不单吟蛤蟆跳池水，赏月之际还想到弃老传说，潸然泪下，对月成三人（月、芭蕉、老婆婆）。姨舍山，在今长野县，与高知县的桂滨、滋贺县的石山寺并称赏月的三大胜地。姨舍，也写作祖母舍，穷乡荒村方减少一张嘴吃饭，把年过六十的老婆婆丢进深山，任其自生自灭。这种弃老的习俗其他地方也多有传说。日本民俗学开山之作《远野物语》记载岩手县（据说“远野”是阿伊奴语，湖沼之意）一带，各村都有个地方用来丢弃老婆婆，叫[image: ]
 野，写作汉字是“莲台”。可能这意思就是把老婆婆送到莲华台座，往生极乐净土；人们干坏事总要有借口，欺人并自慰。

活下去是人的本能，活得好是本能之愿望，被丢弃的老婆婆或许也不是坐以待毙。万一能苟延残喘，那会是怎样的景象呢？惨不忍想，却还是忍不住读了《[image: ]
 》，且译为《莲台》，佐藤友哉著，2009年6月出版，正是写一群没死掉的老婆婆。卷头开列了登场人物，有名有姓有年龄，计五十人。

主人公斋藤年届七十，被儿子背到山上；十年前遭遇大饥荒，她就曾要求“朝山”，未能如愿。不再有苦难的极乐净土覆盖着白雪，当斋藤从冻馁中醒来，周围竟然有四十九个老婆婆。最老的是头领，一百岁，三十年前上山，不死，建立了这个共和国。脱离了强者，往往弱者也就有自己的主张，甚而自以为是强者，她们要否定丢弃她们的体制，袭击村落。斋藤反对，认为只会是自取灭亡。人有主张就分派，主战的，主和的，但灾难让争执闭上嘴，一只带崽子的罴（棕熊）袭来。此地本来是它祖祖辈辈生息的领地，却被“两条腿”侵犯了行动自由。斋藤上山第四天，率先响应头领的号召，参加敢死队，去杀死这个干扰共和国存在的畜生。一场人类最原始的战斗开始了，然而，老婆婆军团最年少也高迈六十二岁，血肉横飞就只是往下读的问题了。绝地求生，斋藤想出了最后的策略：把罴引到村落，或者村人杀掉它，或者它杀掉村人。被罴追杀的斋藤倒在福寿草（侧金盏花）发芽的野地，朦胧看见了村落。

两眼追逐文字，脑海里浮现老婆婆的形象，竟然有鼻子有眼，原来是以前看过的电影《楢山节考》。原作是深泽七郎的小说，据姨舍山传说创作的，发表于1956年。佐藤友哉生于1980年，《莲台》像是个寓言，有一点大江健三郎式，他要寓些什么意思呢？


太宰治的脸

三岛由纪夫讨厌太宰治。

尽管讨厌，可是从自杀来说，三岛却是步太宰的后尘，而且这两位日本文学家死后的境遇也相同，小说都仍然被人们爱读，经久不衰。

研究政治思想史的桥川文三写过《太宰治的脸》，说：“有的脸莫名其妙地难以忘记。有一种人的脸不知为什么深深铭刻在心里，不断地迫你思索。例如鲁迅。关于鲁迅的脸，堀田善卫曾写过很好的文章，有这样的话：‘鲁迅选集上照片的脸不知怎么就烙印在头脑中，留下了难以去掉的印象。有这种悲凄而高贵的脸的人一世纪顶多一个或两个罢。’总之，有那样的脸。我不是说太宰有那类脸，只是相信，包括我那以前看见的和那以后看见的无数的脸，很少遇见像太宰那般的脸。”

到底是一张什么样的脸呢？他“不能怀疑太宰的脸漂亮。说漂亮是暧昧的感觉，但那就是漂亮。或者说异常较为正确，也许应该说和善”。

我当然没见过那张让桥川文三过目不忘的脸，但太宰治有一幅照片，几乎是昭和年代最有名的作家照片，经常会遇见，我看了，如果不管他三番两次地情死，也会对这脸抱有好感。据说，林忠彦在酒吧里给别人拍照，醉酒的太宰治说：别光给他拍，给我拍一张！拍下来的照片就成了这位摄影家的传世名作。

三岛由纪夫见过太宰治，对于太宰治却是个悲剧。那时太宰治被文学青年团团围着，三岛在他对面坐下，开口就说：“我讨厌你的小说。”太宰治目瞪口呆。三岛还是大学生，刚得到川端康成的青眼，发表了小说《烟草》，只能算初出茅庐，而太宰治早已名满天下。

不过，这种挑战权威的事正是他太宰治最爱干的。二十多年前，初出茅庐，作品未得到芥川文学奖，便撰文大骂评审委员之一的川端康成是“大恶党”。然而时不过半年，又写信给川端，哀求下次把奖评给他，“不要见死不救”，简直像乞丐死死拉住过路人的衣袖。他也乞求仰之为师的佐藤春夫，未如愿，于是写小说攻击，佐藤也利用小说反击，说他是“颓废派”、“性格破产者”。

或许与这些现世行为有关，三岛对太宰的讨厌不单是文学的，后来他写道：“我对太宰治文学抱有的嫌恶是猛烈的。第一我讨厌他的脸，第二讨厌他的乡巴佬时髦趣味，第三讨厌他演出不适于自己的角色。跟女人情死什么的小说家风度应该再严肃点。”而且从生活来教训，说：“太宰具有的性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的。生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。有点玩悖论，不想治好的病人没资格当真正的病人。”

名人卖名，各有各的卖点，三岛卖的就正是冷水擦身、器械健身，乃至进兵营操练，而太宰治卖软弱，一副连做人的资格都失去的样子。他在《富岳百景》中这样写自己：“没有任何值得骄傲的东西，没有学问，没有才能，肉体肮脏，心灵也贫瘠，但是有一根稻草的自负，到底有几个人知道这种自负呢？”《谈我的半生》也谈到：“自己对世上的人的感情总是很羞怯，用必须把身子矮两寸走路似的感觉活过来，好像这也就有我的文学依据所在。”他极其执拗地自负唯自己与人不同，却偏要装孙子，自虐自毁地反抗社会，天可怜见，却不料遇上三岛这个同样是自我意识过剩的人，同样活得像演戏，竟然就势拿他当孙子，自己装大爷。

太宰治情死过几回，第一回是上大学时和有夫之妇，女的死了，他活下来。1948年和情人投河，不知是谁怕谁脱逃，两人绑在了一起，终于自杀告成。遗体被找到那天正好是太宰治的牛日，6月19日，把此日当作忌辰，今年正好六十年，而明年（2009）他诞辰一百年。尸体浸泡了一个星期，苍白浮肿，臭不可闻，太宰治的脸自然是惨不忍睹，但旁观验尸的编辑事后却编造神话：嘴角隐隐露出微笑，露出若有若无的微笑。编辑们随侍太宰治，候取稿子，他这么一死，就断了出版的财路或生路，不禁迁怒于情死的女人，说太宰治本不想死，被她拖上不归路。太宰势力把脏水都泼到一个弱女子身上，也是要维护偶像的圣洁。在现实生活中太宰治并非弱者，对于女人，他尤其是强者。他的笔一向很暴力，谁不能满足其欲望就肆意讨伐，好似带毒刺的软体动物。

有如出麻疹，太宰治的小说几乎是日本人青春时代必读的。代表作《不配做人》年年销行十万多册，与夏目漱石的小说《心》争高低。近来有出版社把封面漫画化，更吸引年轻人。


荷风

永井荷风卒于1959年，迄今（2009）整整过去了半个世纪。

他是东京人，生于1879年，比周作人年长六岁，属于同世代。周作人留学日本是1906年，那时荷风已出版两本小说《野心》和《地狱之花》，“要无所顾忌地活写伴随祖先遗传与境遇的暗黑的几多欲望、暴力、凶行等事实”，被视为“自然主义作风的先驱者之一”。我最初从周作人的随笔中读到永井荷风，而且跟他一样，喜爱的是荷风随笔。当周作人随笔重见天日而风行乃至风干的时候，荷风已经被他的同胞们遗忘得差不多了——日本是一个好遗忘的民族。荷风死后，小说家石川淳写了一篇《败荷落日》，贬斥他“掉了牙就那么豁着，精神是僵化的”，但荷风文学除了文学史价值，还具有记录了历史的价值，因而近年来勃兴江户时代热，他的随笔又时常被提及。倘若对东京发思古之幽情，那就几乎非引用他的《晴日木屐》（又名《东京散策记》）不可了。

周作人曾忽然觉得好有一比，谷崎润一郎有如郭沫若，永井荷风仿佛郁达夫，虽然那只是印象上的近似。荷风晚年在千叶县市川市度过，而郭沫若流亡日本十余年，也一直住那里，故居如今是他的纪念馆，但挪到了别处的公园里。荷风荣获内阁总理大臣颁发的文化勋章，又与川端康成同年被选为日本艺术院会员，勋绩卓绝，似乎市川市对他的纪念却不过是图书馆里有一架子他的和研究他的作品。偏巧我侨居的地方距之不远，时而也站在架前翻阅。若鉴赏荷风作品初版本及手稿，那得去跟他本人毫无关系的埼玉文学馆，原来有一位旧书店老板把长年收集的荷风资料都卖给它。旧书市场上荷风的旧版本是高价商品，这表明他身后有一撮铁杆粉丝，不曾被风化。

永井荷风的父亲曾留学美国，是明治政府的官僚，同时以汉诗名世。永井家生活是洋式的，荷风从小吃西餐，一副西洋人打扮。所以，他去美国、法国颇有点马蹄轻轻，不会像夏目漱石那样在英国满怀劣等感，郁闷。十九岁时考学落榜，荷风随父赴任到上海，回国后旋即人学东京外国语学校“清语科”。两年后因为旷课太多被开除，从此耽于吹拉弹唱，还学说“落语”（单口相声），并染指写作。父亲要管教这个不务正业的长子，让他去美国学英语与实业。1903年10月渡过太平洋，来到美国。明治年间日本人出洋，夏目漱石、森鸥外一代是官费，肩负着国家的期望，而荷风比他们晚一代，奉父命，用家财，完全是私费私事。不过，从目的来说，整个明治时代唯有永井荷风是纯粹为了当文学家而出洋。如评论家中村光夫所言，“恐怕再没有哪位作家像他那样倾注才能与热情把法国文学感化变作自己的血肉，巧妙地把那里形成的孤独的文学理念跟日本传统相结合”。

当时日本热衷于文明开化，富国强兵，与英、美、德相比，不太拿法国当范本，因为它可以做人的是艺术，况且刚刚在普法战争中吃了败仗。明治维新以降，人们以物质为重，文学艺术成为金钱的跟屁虫，但荷风憧憬法国，在他心目中法国几乎是艺术的代名词。《法兰西物语》的一些句子今天读来似有点肉麻，那肉麻般的憧憬也正是对时潮的抗拒。

父亲在外面俨然一英国绅士，在家中却是位东方暴君，第一个招荷风反感。到了美国，他就鞭长莫及，荷风用心学的居然是回国后没有用处的法语。出国之前，他“觉得左拉对旧文艺的那种堂堂的反抗态度非常适合自己的性情，一本又一本，几乎通读了左拉”。这是他最初的自我觉醒，那时的作品“全都是左拉的模仿，认为实际观察人生的阴暗面，写作其报告书，乃是小说的中心要素”。后来又发现莫泊桑，“起初有心学法语，呜呼，莫泊桑先生啊，就因为想不靠英语，直接从原文品味先生的文章”。他甚而想绝望时枕着莫泊桑的著书仰毒而死。读左拉读的是英译，由英译接触到法国文学，并倾倒一生，对英美文学却始终反感。身在美国，心向法国，四年后终于如愿，前往法国时自信法语比英语好得多。

荷风从美国生活中领会了以个人自由与独立为基调的市民精神，而初到海外，对自己的同类也较为关注，虽然他讨厌人，一贯说日本人坏话。他给友人写信：“侨居此地的日本人社会情况实在是悲惨至极。人这东西竟然能为了所谓成功自己把悲惨的命运弄到这个地步，思之不由得厌世。”当时美国有几十万日本移民，几乎都来自农村，荷风走进他们中间，倾听他们的苦难，写成了《美利坚物语》，佐藤春夫赞之为日本新文学时代起始的路标。

船抵达勒阿弗尔港，荷风顿时想起法国文学，想起莫泊桑描述的景色，这是他早已熟知的。美国的天空再晴朗也不会这么蓝，情感一下子就融入法国。他从小喜好逛街，在里昂、巴黎逗留两年，漫步在暗澹的不知通向哪里的胡同，不知不觉也有了波德莱尔为诗而烦恼的心情。但是跟波德莱尔不同，《法兰西物语》诉说的不是与群众在一起的兴奋，而是脱离群众的孤独、寂寞。“法兰西的自然所带来的悲哀中含有难以言表的美，人与其由那种悲哀想什么、悟什么，不如直接沉醉于所谓悲哀的那种美，心醉神迷。”他只是一个观察者，只要用孤独与悲哀来充实自己的心。莫非因为书中清晰出现了一个利己主义者的享乐身影，继《美利坚物语》之后印行的《法兰西物语》竟遭禁，以至初版现今只有十几本存世。除了这两本书，荷风文学的主要作品都是写花街柳巷，仿佛游离于时代之外。

留洋归来，永井荷风对浮世绘等江户艺术发生兴趣，仿佛从思想上回归东方，其实不是的。他在法国体会到尊重古典的精神，珍惜旧东西，观念上转向古典主义。在他看来，日本的古典即江户。他把江户三百年的传统美与法国17世纪以后的所谓古典美联系起来，其间有一个媒介，那就是中国近世文学。荷风接受法国及其文学的根底是自幼铸就的日本从中国移植的文人情趣，即便受过儒教的严格训练，这种情趣也近乎颓废。譬如对女性的态度，荷风是一种文人式的赏玩，虽深爱法国，却不能接受法国文学中充溢的恋爱观。荷风的汉文学造诣，据中国文学研究家吉川幸次郎评价，继夏目漱石之后，文士中堪为第一。以汉诗文为功底，文体看似白话，骨子里却是文言。他幼学香奁体，后来又独钟晚明诗人王次回。法国文学与中国近世文学的交叉点在哪里呢？荷风说得很明白：

“一度翻阅王次回的《疑雨集》，全四卷尽是情痴、悔恨、追忆、憔悴、忧伤的文字。其形式之端丽，辞句之幽婉，而感情之病态，往往有一种读波德莱尔的诗的感觉。我不知中国诗集中有像这《疑雨集》一样的其内容是肉体性的东西，可以把波德莱尔在《恶之花》中横溢的倦怠衰弱的美感直接拿过来作为《疑雨集》的特征。”

伪善与恶俗似乎是社会进步的影子，荷风认为明治维新以来的日本整个是伪善与恶俗，对它采取不予理睬的态度。他生在东京，是所谓江户子，甚而在他看来江户子以外的日本人就不是日本人。谷崎润一郎的小说《细雪》以京都、大阪那一带为背景，他赞赏之余，却说“有如读邓南遮的小说悬想意大利风物”。他厌恶现代化东京，厌恶它充满欺骗性，有如模仿西洋的建筑所象征的。他喜爱的日本是18世纪的日本，那是法国人欣赏的日本，在文化的烂熟以及颓废上与王次回所体现的中国文化浑然一体。对于他来说，黄金时代在过去，他要寻访已失去的黄金时代的痕迹，满怀乡愁。

荷风为人孤僻，一生我行我素，家里有人就不能安生执笔，所以战败后住在市川市，却借用相邻船桥市的友人别宅写作。说来日本人好像有一种上班族天性，作家都不爱在家里伏案劳形，而是另外找个地方当工作室，每天出勤去创作。荷风对吃喝不感兴趣，滞留巴黎八个月，《法兰西物语》几乎没写到美食。他死前常去附近一家叫大黑家的餐馆用餐，一壶热酒、一碟咸菜、一碗盖浇饭，那个餐馆就把它叫作荷风套餐，以为招徕。我特意去吃过，不禁感叹：呜呼，荷风先生啊，何苦丢下了那么一大笔遗产。


无赖安吾

读王小波的杂文，不知怎么就想到坂口安吾。

安吾最有名的作品是随笔《堕落论》和短篇小说《白痴》，均发表于1946年。《白痴》和《堕落论》在主旨上是关联的，前者写战败之际，人怎样被逼人绝地，而后者探究人当战败后，出发点何在。他的朋友、小说家石川淳盛赞《白痴》是杰作，甚至是“安吾的全部”，但他本人抱怨人们赞其一点，不计其余。似乎还是评论家柄谷行人说得好：“视近代小说为中心的战后文学史家把安吾当作二流作家，实际上他的作品，随笔是小说性的，小说是随笔性的，没有那种什么样作家都有的堪称代表作的东西，但他今天仍然吸引我们，即缘于此。”

我当初读《堕落论》，却是出于对昭和四十年代（1965—1975）的兴趣。那年代的我，关于日本，只是在全民同读一张报的《人民日报》上常见伟大领袖接见日本友人，不绝于途似的。开放后东渡，心存好奇，偶然看到眼熟的姓名还有点他乡遇故知之感哩，更想了解当年日本是怎么一回事。1960年代以学生为主的群众运动以失败告终，年轻人不知所措，从故纸堆里翻出《堕落论》。坂口安吾的极而言之剥掉了一切假面，跟着他耍一个无赖，便释怀了挫折与颓丧，所以我读它也无关乎战败后之初的日本。

这篇随笔不足八千字，鼎中一脔，不妨读读这一段：

“人生存，人堕落，除此之外没有拯救人的方便的近道。不是因为战败了所以堕落。是人就堕落，活着就只有堕落。但是人不能永远堕落到底，因为人的心对于苦难不可能如钢铁一般。人可怜而脆弱，因此是愚蠢的，要堕落到底未免太弱了。人结果就不能不刺杀处女，不能不编造武士道，不能不拥戴天皇。但为的不是他人的处女，而是刺杀自身的处女、编造自身的武士道、自身的天皇，人需要沿正确地堕落的道路堕落下去。而且日本也需要像人一样堕落。沿堕落的道路堕落下去，借此来发现并拯救自身。政治拯救云云是表面的愚不可及的东西。”

安吾出道比较早，却是靠《堕落论》一鸣惊人，独领风骚，但这种思想并非一夜之间的突发，几乎是他战争期间撰写的《日本文化私观》战后版。例如他在这篇随笔中写道：“只看着漂亮不可能是真正美的东西，一切问题都在于实质。为美而美的美不老实，最终不是真东西。要而言之，那就是空虚。空虚绝不会靠真实打动人。归根结底，只能是有没有都无所谓的东西。”

1930年代德国建筑家布鲁诺·陶特在日本住了三年，写随笔赞美日本传统木建筑，一时间日本大有藉以重振传统主义之势。结集译成日文，叫《日本文化私观》。安吾套用这个题目，落笔便写道：“我对于日本古代文化几乎没有知识，不曾见过布鲁诺·陶特绝口称赞的桂离宫（京都府），也不知道玉泉、大雅堂、竹田、铁斋……不过，并不认为这样的我，因迷失了祖国光辉灿烂的古代文化传统而生活是贫困的。”又说：“陶特必须发现日本，但我们用不着发现日本，现今就是日本人。我们也许迷失古代文化，但不可能迷失日本。”问题不是传统或尊严，而是实质。所谓国民性、传统，有时隐含着欺骗。对于人来说，日常的欲求才是最重要的，所以，“京都的寺庙、奈良的佛像即使全毁了也没什么要紧，但电车不通就麻烦了”。安吾的醉翁之意是抨击当时风行的国粹主义文化礼赞，但这种偏激的观点也不免有文化的价值仅限于实用之嫌。而且，正当金属统统收去造飞机枪炮之际，他竟然说“法隆寺、平等院都烧了完全无所谓，需要的话，可以拆掉法隆寺建停车场”，授人以柄，被指责帮军政府的忙也顺理成章。

评论家江藤淳曾指出：《日本文化私观》常用俗语来否定形式的、庄重的表现，产生讽刺的效果。坂口安吾的文体是美的。年轻时崇拜江藤淳的柄谷行人也认为安吾在日本近现代文学当中是极其特异的。《日本文化私观》并不是论日本文化，而是安吾的自我省察，是他发现他人或现实的态度。在大多数人积极或消极地跟军国主义合作的战争年代，坂口安吾敢于不理睬，这点永井荷风也相似。作为日本人，二人罕见地确立了个人主义，客观地保持距离谈日本文化。但作为作家，荷风是只要自己明白就行，而安吾要让明白自己所思的人明白。从文化论来说，若活在今天，大概安吾会主张只要有益于健全的生活，漫画也好，电子游戏也好，都不妨接受，荷风则一味地鄙视。安吾厌恶荷风，肆意攻击，而太宰治攻击“小说之神”志贺直哉，他们以虚无的态度嬉笑怒骂，对整个近代以来的既成文学进行颠覆，主张文学要含有18世纪后半兴起的大众读物所含有的游戏精神，被称作无赖派，虽然在理论上或文坛上并不曾成派。

坂口卒于日本战败十年后的1955年，四十八岁，而王小波卒于文革结束二十年后的1997年，四十五岁，大概就是这享年的相差无几让我把他们想到了一块儿。日本人喜欢立文学碑，使风景多一点人文的招徕。坂口的故乡新潟也不例外，文学碑上面镌刻着他的手迹：不谈故乡。真够无赖的。


谷崎润一郎和他的女人以及文学

说到谷崎润一郎，最有趣的就是他出让老婆，堪为人类协议离婚的典范，并且是日本近现代文坛的一个事件。来龙去脉是这样的：

谷崎生于1886年，东京人。年届而立，在文学上早已立业，这时和小他十岁的艺伎石川千代子结婚成家。千代子的姐姐初子也当过艺伎，是谷崎的情人。转年谷崎在随笔中写道：跟现在的妻不是因爱恋而结婚。他是色情受虐狂，喜欢坏女人，而千代子低眉顺目。多次写杀妻的主题，就是要表达对现实生活中的千代子的厌恶罢。佐藤春夫曾目睹他用手杖打千代子，对千代子由同情进尺为爱情。谷崎瞒过似乎有一点愚钝的千代子，诱惑她妹妹圣子。这妹子十六岁，肉体正介于男女之间，而且属于妖妇类，谷崎的名作《痴人之爱》以她为原型。谷崎打算娶圣子，跟佐藤半开玩笑，出让千代子。哪曾想圣子不要跟谷崎结婚，她爱上男演员，而把她送上银幕的却正是谷崎。若这般鸡飞蛋打，留给谷崎的就只能是孤独，于是他反悔，佐藤与之绝交。此事被称作小田原事件，发生于1921年，谷崎居家小田原。虽然不属于得势的自然主义流派，但二人也都把此事照实写出来，谷崎写的叫《神与人之间》。

1923年谷崎在行驶箱根山间的巴士上遭遇关东大地震，他本来爱搬来搬去，就此举家迁移关西。写作也多变，在仍然闻得到王朝文化气息的关西之地转而向历史取材，文体又变得古色古香。文艺评论家小谷野敦说：“他国怎样不知道，但是在日本，不限于私小说作家，素材尽了就开始写历史小说的作家有好多。三田诚广是这样，连谷崎中年以后也写了取材于历史的《盲目物语》《少将滋干之母》等，因为实际人生完全不起波澜以供写小说。”他出版过《谷崎润一郎传》，却好像忘了谷崎写历史题材那些年结婚离婚，人生真所谓波澜万丈。

《痴人之爱》（1926）是谷崎文学前期集大成，而《吉野葛》（1931）是谷崎文学的“第二出发点”，此后接连推出了《盲目物语》《武州公秘话》《春琴抄》《闻书抄》等古典主义名作，构成他文学生涯最丰饶的一个时期，1937至1939年专心把《源氏物语》译成现代日语，则是他回归古典的极致。

关于历史小说，谷崎的看法是：在日本，文学与历史的关系自古极密切，但现在大部分写现代，把写历史赶到了所谓大众文学的范畴。“我并非主张把写历史作为文学的正统，但作家、评论家都全然不注意，只描写日常身边琐事、就此议论纷纷的文坛实在是境界狭小，一条腿走路。当然要正视现代的文学，而再现过去的文学也绝不可忽视。”

《盲目物语》《武州公秘话》《闻书抄》等都是以战国时代为素材，为什么看中这个时代呢？《乱菊物语》的导言写道：“作者着眼于这个时代不是为发掘世上不显露的史实或人物，而是因为对于作者来说，有自由空想的余地。随心所欲地解释谁都知道的事情，或者改写，对古人对今人都觉得可耻，所以在这种拘束比较少的舞台上放开手脚写。”

大正天皇崩，1926年12月25日改元昭和，元年只过了六天。这一年佐藤春夫也恋上妻子的表妹，豁然理解了谷崎的心情，兄弟们彼此彼此，握手言和。佐藤写了一篇《润一郎，人及艺术》，为评价谷崎定下基调。他认为谷崎“没思想”，但谷崎不信奉自杀的美学，一辈子活得很来劲儿，哪怕躺在坟墓里也欢快地叫喊。对自然主义文学不以为然，也不大与文坛交往，战争期间大概是最不与军政府合作的作家。一生执笔不辍，文思从不曾衰竭。

1930年谷崎、佐藤、千代子三人联名，石版印刷了一纸文告，周知各处：谷崎与千代子离婚，佐藤跟千代子结婚。各报当作八卦新闻竞相报道。这个让妻事件被他写成了小说《食蓼虫》。正宗白鸟说：“《食蓼虫》《盲目物语》等几个物语风格的作品即使只其中一个两个也足以与平安朝的物语文学为伍，岸然立足文学史。”

谷崎不仅跟圣子偷情，还别恋着没什么文化的女仆绢枝，一度打算离婚后娶她。1931年再婚，女方是小他二十一岁的古川丁未子。发表《吉野葛》，接着是《盲目物语》，而后在《新青年》上连载《武州公秘话》。两三年前为作品里运用大阪话结识丁未子，后来介绍她当记者。《武州公秘话》卷之六写道：“他与松雪院夫人的新婚生活，不出两三个月便有了问题，他把十五岁的年轻新娘，依自己喜好的样子去打造，结果却彻底失败，他的心，再度飞向牡鹿山情人那边，甚至比以前更热烈地想念。”这年轻新娘就是丁未子，而热烈地想念的牡鹿山情人是根津松子。

谷崎是1926年邂逅松子的。那年他和芥川龙之介发生论争，这是谷崎平生最大的一场论争，以芥川自杀收场；他是在谷崎四十一岁生日那天自杀的。论争归论争，照旧是好友，看完戏，吃过饭，一女人求见，她就是松子，原来是芥川的粉丝。谷崎跟松子大跳其舞，芥川作壁上观。跳舞是以前住横滨时跟西洋人交际的成果，那时的作品也带有西洋趣味，但运动神经不发达，舞步笨拙。他们论争什么呢？芥川提倡“没有像故事的故事的小说”，也就是最近乎诗的小说，而谷崎针锋相对，以《大菩萨岭》、司汤达的小说为例，主张小说需要有情节。为实践这一主张，特意把“变态性欲小说”《武州公秘话》发表于并非纯文学杂志的《新青年》，被称作“天下第一奇书”。既为奇书，故事自然是虚构，武州公身高五尺二寸，这跟谷崎一样，也是写自己。武州公当人质时看见几个女人用热水洗敌人的首级，其中一个十六七，给首级洗发，结扎，不时无意识地盯着微笑，脸上浮现天真的残酷，他觉得她美极了，甚至自己也想当一颗那样的首级。这种受虐狂的快感，在当时作为一种新趣向被文坛及读者接受，如今也让人觉得很新奇好玩罢。

谷崎早已和松子私通，却是跟丁未子结婚，障碍或许是松子有一双儿女。他给松子写信：“尤其这四五年来，托你的福，觉得打开了自己的艺术瓶颈似的，若没有祟拜的高贵女性，我就不能从心所欲地创作。”“其实，去年写《盲目物语》等也始终把你放在心上，自己就当那按摩的盲人。今后托你的福，我的艺术境界一定会丰富。即便不在一起，但只要一想到你，就涌起无限创作力。”

《盲目物语》用盲人讲述的形式描写织田信长的妹妹阿市的悲剧一生，历史故事与现实女人结合在一起。盲人为高贵的阿市按摩，用手指感觉其容姿。谷崎自道，松子是阿市，盲目按摩人就是他本人。两年后跟丁未子分居，和松子同栖，开始写《春琴抄》，5月离婚，这个谷崎文学的巅峰之作完成。川端康成评：“如此名作，惟叹息而已，无话可说。”正宗白鸟评：“虽圣人出，亦不能插一语。”

1935年初谷崎与松子结婚，她带着妹妹和孩子。开始在报纸上连载《闻书抄》，副题是“第二盲目物语”，像《春琴抄》一样用自由自在的讲述形式。连载小说须日日伏案，谷崎终于受不了，中断歇气。而且在家里写不下去，必须换地方，携带参考资料，多得让站务员大惊。

谷崎总结两度结婚失败的原因：“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己遥遥在上的女性的，可是大多女性一当了老婆，就剥下金箔，变成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不觉又另外追求新的女性。”

不过，女人这盏明灯很费油。处理和圣子的关系曾破费一大笔钱，以至让谷崎咒骂自己“可耻的弱点”。《春琴抄》每次寄出十几张原稿都催付稿费，恐怕也是为负担丁未子分居的生活费用。离婚时丁未子说：自己心脏有问题，可能活不了三年，但愿润一郎能给她三年钱。《猫和庄造和两个女人》（1935）的模特是丁未子。

松子怀孕了，谷崎写道：“一想到她成了我孩子的母亲，就觉得她周围摇曳的诗和梦消失净尽。”“那样的话，也许像以往一样的艺术之家崩溃，我的创作热情衰退，什么也写不出来了。”松子仿佛是文学女神，但有人说，这是松子在谷崎死后制造的一个神话。她堕了胎。一切都是以文学的名义，艺术第一，当我们欣赏谷崎文学时也应该感谢他身边那些为艺术做出了牺牲的人。不过，从谷崎写给中央公论社长岛中雄作的上百封信来看，驱赶他创作的更像是还债。

《武州公秘话》为钱而作。他不是书出了之后拿版税，而是还没出就预支，信中写道：《盲目物语》“反映作者的国史趣味乃至和文趣味”，而《武州公秘话》是他“近来最有自信的东西，通俗有趣，这一点和《盲目物语》不同，坚信必定相当有销路。相信哪里把它签约出版，都会借给我初版版税的一半”。倘若书卖不出去，预支的版税就必须退还，但好似蛇吞下青蛙，哪里吐得出来呢。

谷崎出生在东京的日本桥一带，是所谓江户子。江户子没有隔夜钱，改造社社长山本实彦说谷崎就是个标本。谷崎在《我的贫乏物语》中记述，每月需要一千元，以一张原稿十元计，每月写一百张稿纸才行。但二百张稿纸的《盲目物语》写了四个月，将近一百张稿纸的《春琴抄》写了三个月，所以他穷困的重大原因之一是写得慢。他也阔过，那是1926年年末，因关东大地震而濒临破产的改造社孤注一掷，出版《现代日本文学全集》，一元一册，交钱预订，大获成功，在出版史上掀起一场声势浩大的全集热。文学大普及，大大的鼓起作家的腰包。谷崎家每晚一本本给书盖印，劈劈啪啪，邻居以为这家是开什么铺子的。1928年用版税置地，亲自设计建豪宅，过上这辈子最奢华的日子，结果债台高筑，不过四年把土地房屋易主，甚至典当衣物。写信道“当前，每月写随笔，直到还上那笔债”，便写了《懒惰之说》，想来债主读了也忍俊不禁，但他没做到月月写。东忙西忙，屡屡违约，一些作品也写得虎头蛇尾。

毕竟是江户子，谷崎从不为钱犯愁，处之泰然，说：“虽然贫困，幸而我目下创作力充沛，今后一二年要写的东西山积。”倘若他日子过得滋润，或许写不出这么多作品。接受岛中雄作的建议把《源氏物语》译成现代语，苦斗四年，首印多达十七八万册，一举脱贫，此后要动脑筋的是如何节税了。

川端康成评说：“从明治至今的文学兴隆之中谷崎是最豪华、最成熟的一大朵，百花之王牡丹花。”但到底怎样地丰富、多彩、妖艳、优雅，还得自己读。


混浴的感觉

说到混浴，以前日本男女混浴是怎样的感觉呢？

百余年前的1879年清人王韬应日本友人之邀东游，见过“男女并裸体而人，真如人无遮大会中”。他在江户（今东京）结识而推崇的黄遵宪大概也见识过混浴。黄遵宪是这样说的：“男女亦许同浴，近有禁令，然积习难除。相去仅咫尺，司空见惯，浑无惭色。”

前些日子和朋友驱车去那须高原，是去喝“地啤”（当地酿造的啤酒），季节早了点儿，但山野新绿，深深浅浅，比盛夏浓成一片更好看，先就醉了一路。将路过盐原，蓦地想起有岛武郎的小说《宣言》。

有岛武郎专事文学不足十年，基本是大正时代（1912—1926）的作家。他受过儒家教育，留学过美国，先信奉基督教，后信奉社会主义，最终精神上虚无，四十五岁时和有夫之妇情死。像夏目漱石一样在大学教过英语，不像太宰治那样情死了三次才如愿。有岛文学早已僵化在各种文学全集里，好像惟其散文《一房葡萄》至今被教科书选用，广为人知，如同我们知道鲁迅的《一件小事》。那个时代的作家，比起文学来，更想探索并宣扬的是思想。中篇小说《宣言》被称作思想小说，用的是两个男青年通信的形式，A在东京，B患肺结核在盐原疗养，遇见了Y子。于是我们特意在盐原停下车，略为观光。《宣言》发表于大正四年，距今九十年，距王韬旅日约三十年，其中写到混浴，那感觉似并非“浑无惭色”——

晚上，就寝前想再入浴一次。木屐湿漉漉，鼻纽松垮，趿拉着很不舒服。就着昏暗的光亮走下危险的石阶，来到崖下横跨小急流搭建的浴室。旅客模样的人一个都没有，旅店掌柜的和女佣在混浴，打枪放炮一般抛掷着极尽下流的语言，闹闹嚷嚷。正觉得扫兴，打算转身回去，这时有一个老人在脱衣室里脱衣，我认出就是昨天那个人。我毫不踌躇地钻进脱衣室，而且比老人先脱光，跳进浴池。浴客袭来，壮实的潘恩和丑陋的宁芙败了兴，一个上去了，两个上去了，用木板相隔的两个大浴池终于由老人和我二人占领。

这种场合，当然应该是我用世故的口气跟那个老人说点什么，就此相识，可是我学不来那一套，况且老人似乎是一个相当不易取悦的古板老爷子。他嘴里一直在唠叨什么，根本不朝我这边看。除了清洗处的水汩汩溢出来的声音，和二人用手巾擦洗脸或胳膊时发出的抹油似的滑溜溜响动，浴室里一片寂静。

这时，入口处突然传来高齿木屐声。我吃了一惊，惴惴不安。老人好像也侧耳倾听。又是一阵沉寂。

正想着，入口的门开了一道缝儿。我全神贯“注”。隐在热气笼罩的昏暗的煤油灯光里，只把头露出水面，像猎人一样窥视进来的人。“爷爷您一个人？”微渺但稚嫩的声音如雷灌耳。这声音比想象的更好听——我一边想一边把声音从耳孔吸入心底。

明知道我在，但好像懒得说，老人嘴里只应了一声“唔”，那个人听了，兴冲冲走下了石阶。湿漉漉的石板地很滑，所以伸平右手保持平衡，小步急促走过来，绰约多姿。终于在与石板地齐平、热水哗哗溢出来的浴池旁边跪下一条腿，一边用手巾弄湿前胸，一边在热气中寻找祖父。发现那里还有一个年轻男子，羞耻胀满了五体，不由得缩手缩脚，垂下头，楚楚可怜。我恍如梦境，只是呆然注视着事态的发展。被老人催促，姑娘毅然浸入浴池。我痛切意识到，隔着水，她的肉体就在几尺远的地方。而且觉得像是在过了电的水里，针扎般的刺激一下下攻击我的皮肤。太没见过世面了，连自己都吃惊，强压住忐忑，拼命要留在那里，却到底不行。我再也受不了，慌张移到了相邻的池水里。

一块木板相隔，浸在水中，我像兔子一样竖起耳朵听着邻池的声音，唯恐漏掉一点。老人和姑娘之间很快就出现了那种满足于爱的同伴之间才构成的沉默，一点说话声也没有。我安心地一个人，浮起极其平和的微笑，陶醉在雄辩的沉默里。夜，静谧而安稳。只有从无人的山间流出来、急匆匆流向村落的溪水清凌凌为沉默伴奏，慰抚我两耳。

她终于来到清洗的地方，开始洗头发。身体在木板后面看不见，但处女的纤细双臂和一部分润泽的黑发，和不时刺激感官的洗头粉的浓艳气味一起使我心醉。二人洗完了，木屐声远去，这时我像贼一样走近清洗处，要在那里追寻她的面影。找了好几个水杓，发现一个留有洗头粉，我欢喜雀跃。而且像是用庆贺凯旋的酒杯痛饮，用那个水杓把冷水灌进干渴的喉咙。回去时一路小心翼翼握着它。

……


一部日本小说与两度世界危机

小林多喜二早已过时，因为他不单是文学的，更是时代的产物，此一时彼一时也。但今夕何夕，八十年前他创作的《蟹工船》又畅销起来——仅只新潮文库版，以往一年能卖出五千册，而2008年增印五十余万册，大爆冷门，跌破眼镜，岁暮评选流行语大赏，“蟹工”、“蟹工船”也昭然上榜。

记得上世纪70年代后半接触日本文学，最初捧读的就是小林多喜二等的无产阶级文学。其后，松本清张等的推理小说以社会派之名盛行，不久又读到夏目漱石等的文学名著，再后来开眼的是诺贝尔文学奖得主川端康成以及三岛由纪夫等的作品。2008年晚秋，在东京大学藤井省三教授处聚会，遇见久仰大名的台湾翻译家赖明珠，还谈到我二十多年前在大陆编辑《日本文学》杂志，介绍村上春树时肆无忌惮地刊用了她的译作。村上走红台湾又红遍大陆，能和他飙销路的渡边淳一也被这个杂志介绍过，全不管日本有纯文学与大众文学的泾渭之分。在座把杯的还有岛村辉教授，笑眯眯的，专攻无产阶级文学，为《蟹工船》大畅其销打头阵的漫画版就是他写的解读。

往事毕竟如烟，应时重读《蟹工船》不禁有“他乡遇故知”之感。

出海捕蟹，在船上加工成罐头，这种船叫“蟹工船”。中篇小说《蟹工船》是日本无产阶级文学的代表作，描述船工被资本家廉价地酷使，终于再也忍受不下去，团结起来跟资本家以及站在资本家一边的军方进行斗争。1933年小林多喜二被警察拷打致死，年仅二十九岁。无产阶级文学读来常像是恐怖小说，大概就因为现实有时比恐怖小说更恐怖。对于日本人来说，这样的故事本该有发生在“他乡”之感，恍若隔世，但是据每日新闻社《读书世论调查》，读了《蟹工船》，一半以上的人感同身受。难怪不少人惊呼“差别社会”，好似小林时代在日本重现，人们吃二遍苦、受二茬罪了。

2001年小泉当总理，推行“无禁区的构造改革”，维护以出口为主的大企业，雇用形态更加自由化，到了2008年，每三人当中就有一人属于“非正式雇用”。雇用合同工或者派遣工，简直像文库版图书一样，价钱低廉，读过了就丢，当然是企业撙节人头费的最好手段。其结果造成了庞大的“工作贫困层”，他们没失业，但只能维持最低档的生活。共产党委员长在国会上以佳能各厂为例，揭露“非正式雇用”的恶劣状况，批评政府放任“差别雇用”，大得人心。本来受苏联解体牵连，日本共产党一路走下坡，这两年时来运转，成千上万人入党，颇有点只有共产党才能救日本之势。眼下书店又上架了马克思、恩格斯全集，当然啃不动《资本论》，走俏的是“超译”，《资本论》第一卷只译成薄薄一本，足以认识资本主义真面目，了解现在到底怎么了。

某友，在日本最大出版社从事中国版权贸易，就是由派遣公司派去打工的，常听他抱怨薪水比桌挨桌的正式员工低得多。按日本规矩，大学毕业时就不上职，这辈子基本就只有干临时工。年轻人读《蟹工船》油然联想到自身，瞻念前途，不寒而栗。倘若是搞笑的艺人写当年穷日子，宿街头，吃纸板，人们读了也就是笑笑而已。村上春树写上世纪80年代以后的日本，主人公们大都不就职，生活却不穷，听美国流行乐，进屋就打开冰箱喝啤酒。小林文学追究资本主义发展所产生的矛盾，描写与社会不公战斗的人们，这是其生命所在，超越时代。活儿重钱少，不少人自认没本事，但通过《蟹工船》认识到自己没有被当人，正像船上监工说的，“你们的命还不如一条小船”。

《蟹工船》发表于1929年3月，这是震撼了人类历史的年份，拥有全世界一半黄金的美国股市暴跌，“永世繁荣”呼啦啦崩溃，导致世界大萧条。唯苏联幸免，以至人们对共产主义充满了憧憬。2008年《蟹工船》复活，美国又爆发金融海啸，再度坑害了全球经济。影响所至，日本企业纷纷解雇非正式雇用者，经团联会长说这是不得已而为之。一旦被炒鱿鱼，要立马搬出宿舍，有人就只有流落街头。对于阶级兄弟们，好像正式员工的工会并没有伸出友爱之手，手插在资本家的裤兜里。小林在1928年元旦的日记中写道：“新的一年来到了，俺们的时代来到了，不是我等应该干什么，而是应该如何干的时代。”《蟹工船》的船工们最后觉醒了，采取行动。据报道，近日有三位二十多岁的汽车工业合同工组成工会，递交抗议书，要求撤回中止合同的成命。

《蟹工船》复活不是文学现象，甚至好些人未必当小说读，如同看小人书。它享誉世界，2008年9月在英国剑桥大学举行小林多喜二研讨会，学者们讨论的当然是文学。曾有人说，革命的反权力的多喜二文学在共产党执政的中国不受欢迎是一个讽刺现象，这却未见得，跟日本一样，无非三十年河东三十年河西。其实，中国读《蟹工船》始终与日本同步，它问世第二年就翻译到中国来。2003年小林诞辰一百年，2005年秋，河北大学举办多喜二国际研讨会，集结论文，题为《目前在中国复活的小林多喜二文学》，这场世纪性复活的始作俑者倒像是中国，不知仅限于文学，还是与现实有关呢？但不忘了，今非昔比，日本把一艘艘“蟹工船”挪到了国外，大吃其蟹。


山冈庄八的“战争与和平”

从东京驱车到爱知县冈崎市大约四个小时，再奔驰两个多小时便到了京都。冈崎市内有冈崎城，德川家康就出生于此城。他的子孙把大政奉还给天皇家以后城郭被拆毁，现今该市当作标志的城楼是战败十余年后重建的。近处竖立着家康铜像，肥头大耳，“一张伟大的乡巴佬的脸”（山冈庄八语）。还有一块折页似的碑石，镌刻：“武田信玄二十一岁，上杉谦信十二岁，织田信长八岁，日后的平民太阁丰臣秀吉是脏兮兮的六岁孩童。这一年，天文十年，一衣带水的大海彼岸是明代。”这段文字是山冈庄八的小说《德川家康》突兀而起的开篇。

天文十年，即公元1541年，时当明嘉靖二十年，德川家康降世前一年，小说便由此写起，顺时而下，一直写到1616年他结束七十五年生涯。山冈庄八说，《德川家康》“与世上所说的历史小说有点不同，尽情发挥了作者的空想”。这样的小说，日本叫“时代小说”，可译之为武士小说，通常写江户时代那些事儿，而《德川家康》早了些，历史上属于战国时代，即1467年应仁之乱至1573年室町幕府灭亡的一百年间。它开了“战国小说”的先河，自1950年3月28日，在地方报纸上连载十八年，结集为二十六卷。文字天天码下去，如万里长城，作家的笔力当然是非凡的，而上世纪五六十年代读者的阅读耐性及生活节奏更令人惊叹。

历史人物那有血有肉的形象每每是文学艺术塑造的，例如小说家吉川英治创作的宫本武藏，司马辽太郎的坂本龙马。比中国的春秋战国晚千余年，日本战国时代也同样是王权旁落，诸国纷争，先后有三个人物领风骚，那就是织田信长、丰臣秀吉、德川家康。他们性格各异，信长是“杜鹃不叫就杀掉”，秀吉是“杜鹃不叫要让它叫”，而家康是“杜鹃不叫那就等着它叫”。德川家康奉行一个“忍”字，他有一句遗训，其实是伪造，但广为人知：人的一生如负重远行，不要急。当然，他的忍并非袖手坐等天上掉馅饼，而是顶着坚硬的龟壳不屈不挠地前行。忍耐的背后，实质是冷酷与狡猾。待秀吉病故，家康起而夺天下，在旁人看来很像是下山摘桃子，嫉妒之余，又瞧他不起。江户年间唱戏暗骂他“狸爷”，用我们的话来说，是一只老狐狸。明治维新，王政复古，皇权旁落两个半世纪始作俑者德川家康被彻底打翻在地。20世纪初，评书本风行一时，“狸爷”形象在民间定型。战败后之初，山冈庄八写德川家康，颂扬忍耐，袅雄一变为“厌离秽土、欣求净土”的高洁之士，始终都是在追求和平。有点像我们的郭沫若为曹操翻案，其实是山冈庄八毕生仰之为师的长谷川伸所惯用的小说手法。1970年代初司马辽太郎也写了德川家康，把功过对开，过在使日本民族性格矮小化、畸形化。

山冈庄八生于1907年，读两年高小，十四岁离乡进东京做拣字工。跟亲戚合办印刷厂，倒闭，再自办装订厂，又倒闭。入出版社当编辑，结识走红的大众小说家长谷川伸。创办“与大众共进”的文学杂志《大众俱乐部》。当时已成名的吉川英治把血气方刚的山冈叫虎头狗，告诫他年轻时要克制，虽不是家康，但忍耐很重要。热情似火，可杂志卖不掉，两年后停刊。三十二岁时作品人选某杂志的大众文艺奖，决意以写作为生。出版界少了一个赔钱的编辑，产生了笔名山冈庄八的大众小说家。

1942年被大本营海军部征召为报道员，决心赴死，离家前给自己做好了灵牌。体验潜水艇生活，写出一系列迎合时局的作品，获得有“私设文部省”之称的讲谈社野间文艺奖励赏。1943年出版以江田岛军校为题材的小说《御盾》颇受青少年欢迎。1945年4月，战败在即，被派赴鹿屋，那里是敢死队出击的基地，目送了最后几批敢死队员一去不复返的起飞。鹿屋归来，到各地宣讲年轻敢死队员以身殉天皇的事迹，忽闻裕仁天皇的玉音，宣布投降。茫然自失，企图自杀，被长谷川伸劝阻。盟军占领日本，把积极为战争效力的山冈庄八列人开除公职的名单。

天佑日本，1950年美国在朝鲜半岛上打仗，日本被当作中继基地，阶下囚变成帮手，经济更加速复兴。继中央三大报之后，地方报纸也纷纷恢复晚报。晚报不能没小说连载，《北海道新闻》登门约山冈连载一百五十回。这时他已经动笔写《德川家康》，答曰：一百五十回家康还没出世呐。报社妥协，只求在最后一回怎么也得让家康出生，不然对读者交代不过去。孰料，一发而不可止，连载了四千七百二十五回。1967年单行本最后一卷上市，后记有云：“我首先把它供在我家院落里祭祀的‘空中观音’灵前。”“空中观音是1945年春我从鹿儿岛县鹿屋机场目送上天的那些敢死队年轻人的灵魂。”数年后刊行便携版，又写道：此书是“我奉献给从鹿屋基地接连起飞，撞击冲绳美军舰艇的海军敢死队战士们的香华”。

山冈庄八说自己是“怀着对‘和平’的祈祷”写《德川家康》的，把这部小说当作他的《战争与和平》，不过，他所谓和平，在我们看来不免有点怪。胜也罢，败也罢，战争若有了结果，总归是某种和平，与民生息，但日本战败，山冈认为：“这不是终战，不正是更悲惨的下一次展开之前的小休止吗？文明所具有的性质，支配人们头脑的哲学，现实中变动的政治，都丝毫看不出与‘和平’相关的东西，只能感受到与万众的希求完全相反的血腥。”所谓“家康及诸灵所欲求的‘太平’还没有在今天的世界扎根”，偷换和平的概念，可能多数日本人出于幼稚，而山冈则有意为之。对于和平的想法，胜者与败者实质上难以求同，只是在和平二字之下各做各的梦罢了。那么，战败的日本应该怎么办？这正是山冈要写的。有读者看出，小说《德川家康》把新兴势力织田氏比作苏联，憧憬京都文化的今川氏则比作美国，而弱小的德川不就是写日本吗？山冈为之兴奋，进一步指出：“织田氏也罢，丰臣氏也罢，终究都包藏着跟今川氏一样崩溃的种子。”日本只要学德川家康，忍之又忍，等苏联完了，美国也完了，天下便到手，那时才泰平。第一卷后记与第二十六卷后记相隔十余年，所记有所变化，最明显处在于把日本乱世之世变成世界之世，用今天的世界说事，给昨天的日本开脱了罪责。

1973年讲谈社出版《大众文学全集》，山冈庄八毫不犹豫地收入为侵略战争鼓舞士气的《御盾》。这部小说本打算写四卷，但是被海军派赴鹿屋基地而辍笔，只写了三卷。从1962年到1971年他旷日持久地写了《小说太平洋战争》，就是接着《御盾》写，慨言写完这个小说才自我解除了“大本营报道班员”的职务。他认为太平洋战争（日本在十五年战争期间称作大东亚战争）的发端是1853年美国舰队敲开日本国门，而使日中战争陷入泥淖的，绝不是近卫文麿或东条英机，也不是蒋介石，而是每当两者要握手言和，美国、英国还有共产国际就出来掣肘，使战线向意外的方向扩大。庄八每唱军歌涕泗零，说“父亲啊，你是坚强的”一句道尽“际会白欧文明压迫有色人种的历史转机被拉上战场的无名战士的哀伤”。

山冈庄八再三明言《德川家康》绝不是与现代无关的小说，他是用家康来比喻夹在苏美之间的日本，然而，正如他自己说的，“作品落地就好似长大成人的孩子独立行走，由不得我”，广大读者把这部喻世之作却读成了经营宝典，真让他哭笑不得。这倒是时代使然。1958年日本人发明“快餐面”，转年经济增长率百分之十一，又明年池田勇人上台，提出国民收入翻一番计划。“私家车”一词流行，却也爱读书，书店里走俏日本史及经营类图书，只可惜发财之道都是从美国搬来的。1962年3月《周刊文春》杂志搞了个特辑，说公司老板们爱读山冈庄八的小说，暗流涌动，“用德川家康这位英雄来填埋舶来经营学与日本企业现状之间的沟壑”。本来不被人待见的家康一下子咸鱼翻身，他说“家臣是宝，家臣是我师，家臣是我的影子”，这处世哲学被奉为日本式经营的箴言。山冈庄八的小说头三卷印数递减，八千、七千、六千，而1962年7月推出第十八卷，一印两万四，11月第十九卷猛增到八万，风起云涌，（多卷合计）连续三年进入畅销榜前六位。某企业家认为德川家康不值得学，因为织田信长、丰臣秀吉有创意，而家康不过是狡猾地窃取了他们所开创的事业。山冈庄八也只好跟着读者跑，用这种话反驳：信长是做好了破产准备的，秀吉失败于经营马虎，二人都没有把公司办下去的力量。但试想，织田和丰臣若不早死，兴许轮不到家康来持续未竟事业，而家康生也晚，竟活了七十五年，在当时实属特例。

山冈庄八始终不渝的志向就是为体制服务，乃至当帝王师。《德川家康》写出名，跻身为政经座上宾，往来有总理。他是战败后才恍然认识到天皇的伟大，没有天皇就没有和平。有人送一尾鲷鱼，也要供在神龛上，先请天皇尝。有人呼吁向中国赔罪，他写道：“我怎么也不觉得应该向中共的人们赔不是。说是日中战争中有人折磨了那边的人民，所以我也要道歉，可问题是不记得折磨过人的我道歉也不会完事。”他大概是一个朴素的民族主义者，虽然很喜欢说教，甚至出版有《德川家康名言集》，当然都是他庄八之言，但似乎并没有多么高深的思想。

山冈还写过织田信长、丰臣秀吉等，有人讥讽他光写历史上有名的人物。同步于大量生产、大量消费的时代，其作品曾拥有大量的读者，但是在日本文学史上，雪泥鸿爪，不大被置评。1970年代《德川家康》新已被韩国盗版，也颇有销路，想来译本更没了文学，只剩下故事。他说过：“小说是那个作家的排泄物。”


妙笔抒情情更殷

我住在离东京不远的浦安；如你所知，此地有日本唯一、亚洲已经不唯一的迪斯尼乐园，每晚八点半便望见那边的天空绽放几分钟焰火。但也许你不知道，那里本来是一片海，特产紫菜和蛤仔。1959年，经济到处都跃跃起飞，浦安敢然不跟着起哄似的发展工业，填海造地，兴建游乐园。你听了或许就顾惜远浦秋苇、归舟唱晚，那么我建议你读山本周五郎的《蓝划子》。1928年他在此地住过一年多，三十年后，偏等到三十年后的1960年才把这段生活写成了小品味浓浓的小说，公认是山本文学代表作，更有人推举为日本现代文学的杰作。于是你读过之后也承认，有了这个小说，足以慰抚人们对东京湾上不见了渔民打捞紫菜的简陋小舟“蓝划子”的惋叹。

由于“地缘”，我第一次读山本文学就是《蓝划子》，感动之余，闲逛旧书店还曾以搜购山本小说新潮文库本为乐，多达六十册她。大半藏而未读，所谓美味不可多贪，我觉得读三五本，比如说《SABU》《红胡子诊疗谭》《五瓣山茶花》，尝鼎一脔，也可以知足。日本历史文学（武士小说与历史小说）有两大潮流，分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。司马写志，山本写情。写志是鸟瞰历史，写情则需要探入历史的街头巷尾。山本不同凡响之处，在于对世态人情的观察之透，理解之深，闲闲地写来，道人所不能道，入木三分。庶民的悲欢，武士的苦衷，千姿百态都跃然纸上，恰似《清明上河图》，而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画，读来更清晰。写志是高迈的，顺势而应时，惜乎司马之后无司马，而情乃人之常情，山本有武士小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。

山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。读完小学进当铺学徒，老板叫山本周五郎。吃住在店里，通信就写作“山本周五郎转清水三十六收”。二十二岁时创作了短篇小说《须磨寺附近》，人选《文艺春秋》杂志征文，发表时名字被署成“山本周五郎”，此后将错就错，用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家，但家里没条件，而老板仁义，给他创造条件，允许夜里读书，还供他念簿记和英文的夜校。关东大地震，学了八年徒的当铺关门。灾民乘车不要钱，山本也闯荡关西。寄居同学的姐姐家，姐姐是美人，绰号“须磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。半年后返回东京，把这份单相思写成《须磨寺附近》，踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败，使他格外注意女人心，审视入微，而败因可能在尊容。生得短粗胖，双眼有点凹。成名后也不爱照相，怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照，一个个英姿飒爽，对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女，若天不假山本周五郎以彼时，怕是出道都有点难。

山本的祖上是武将，为武田家看守秘藏军资，虽然周五郎出生时家已败落，但长大后也颇以武士血统为荣，性情孤傲。1942年创作的《日本妇道记》由三十一个短篇小说构成，原型是他的妻子，不事张扬地描绘日本妇人的善行美德，基本是一种不声不响地忍耐着什么的生存姿态。这位妻子是护士，山本患病住院时相识相爱，他回忆却说是自己横刀夺爱，恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。《日本妇道记》收入新潮文库时，作者手选十一篇为定本。一个故事一段情，善于抒写人情的小说家每每是短篇高手，山本尤为翘楚。直木奖要授予这个小说集，但山本拒而不受。这当中可能有他跟《文艺春秋》的恩怨。试想，菊池宽创办《文艺春秋》，设立芥川奖与直木奖，是文坛大老，而山本虽不是初出茅庐，也几乎一个如天上月，一个似水中鳖，岂能无隔阂。换了别人也就忍了，山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质，睚眦必报，就留下了直木奖历史上唯一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖，理由是“文学不是为文学奖的”。日本文学有纯文学与大众文学之分，菊池宽界定：作家随意而作是纯文学，为娱人而作是大众文学。山本不以为然，说：文学没有纯与不纯，没有大众与少数，只有好小说和坏小说。然而，死后只好任凭活人摆弄，新潮社对抗文艺春秋社设立双奖，其一的大众文学奖名为山本周五郎奖，让他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨县，四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属，随父母迁人东京。1945年妻子病逝，当时正遭受美军空袭，物质匮乏，只好拆了书架做棺材，用大板车拉到火葬场。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚，迁居横滨。在旅馆“间门园”租赁一间工作室，远离本宅，专事笔耕，直到1967年在这里溘然长逝。山本向来对权威不以为然，1952年写的《予让》跟吉川英志作对，把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。他说这个短篇小说是“把拉威尔的《达芙尼与克罗埃》反复单纯的数小节以表现主题的手法用在了文学上”，“打开了创作后期的道路”。也许真像他说的，“不过五十岁写不出好小说”，五十一岁开始在报纸上连载《枞树残存》，为实在的人物翻案，从史实中探寻具有普遍意义的人及生活，是战败后历史文学的划时代作品。

读山本小说要准备落泪；度世维艰，正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是《SABU》，不为人物的命运，为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二，SABU跟他同龄，是一个屋檐下的工匠，为人笨拙憨直，连活儿也干不好，被人轻贱，但他的善良人性笼罩着整个小说，用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。两个女性阿末和阿信都爱着荣二，SABU在爱情上也甘心避让。不知谁栽赃，荣二被逮去做苦力，恨得他执意要报复社会。SABU傻到底似的关怀他，鼓励他，帮助他新生。事出意外，原来是阿末为独占爱情坑害了荣二，情有可原，最终彻悟的荣二原谅了她。故事很单纯，却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼，那就是诚挚，你已经做出了判断，掩卷四顾，想要在自己身边也找见SABU。

你也听说过，日本有两大“名医”，一位是黑杰克，再一位是红胡子；“黑”是手冢治虫的漫画，“红”是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号“红胡子”，是穷人的救星，他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命，由愤世嫉俗转向治病救人。世界级导演黑泽明把这个小说搬上银幕，好评如潮。山本作品自战前以至于今经常被改编成电影，不下三十部，这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学，还导演过《椿十三郎》（原作《日日平安》）等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折，以至不能再执导，就是为改编山本的《雨后》。2002年熊井启导演的《海在看》，脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。《SABU》《五瓣山茶花》也都有电影可看。

山本好酒，喝也只是喝大众等级的酒，喝了就说教。谈文学，谈人生，争执不休，甚而动武，据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教，“女人做梦都不说实话”，“爱与背叛是双胞胎”云云，但这类话被他说得与故事融为一体，更没有跟读者争辩的腔调，娓娓动听。在日本作家里，山本最把读者当回事儿，但对于“高级读者”不客气，说：“高级读者容易骗，给他几个中听的句子就马上受骗。”也怪他酒喝得太多，六十三岁就死了。纪念馆多如牛毛，居然没有山本周五郎纪念馆，这是我对日本最不满意的事情之一。


五味笔下剑气豪

礼尚往来，三国年间魏明帝回赐日本，礼物有两把“五尺刀”。日本出土过这种刀，铭曰：百炼精钢，上应星宿，下辟不祥。日本传承了吴越之地的铸剑技艺，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似剑非剑，单刃而长身，尤其那弧度别具美感。到了宋代就臻于用刀进贡，欧阳修赞之为宝刀，明代更成为大宗贸易。日本刀集杀人与审美于一身，恰好代表了他们的两重性德行。剑在前秦时代已极为发达，但日本拿了来基本是用作祭祀，而后被接踵传来的铁刀取代，只挂在贵族腰间装饰身份了。刀也混称为剑，是一个美称，明明在那里耍大刀，却称作剑道。他们的剑士或剑豪，让我们来看其实是刀客，却不妨人云亦云。日本人爱刀，不管他由爱刀而尚武，抑或因尚武而爱刀，总之，刀与武都不现实了，就只有向“剑豪小说”寻求所爱，乐在其中。

剑豪小说类似于我们的武侠小说，是武士小说的一个种类。所谓武士小说，日本叫时代小说；时代，指的是过去的时代。当初武士小说基本写江户时代（17世纪至19世纪中叶），但时代推移，后来明治时代也被当作小说的时代舞台。而今时代演变得更快，或许过不了多久，昭和时代也将蒙上历史尘埃，满纸苍茫了。武士小说不同于历史小说，虽然两者的泾渭从来不分明。历史小说应该是虚构为史实服务，站在现代的高度审视已往如烟的历史，进而思考今天以及明天的生活方式，而武士小说向来是史实为虚构服务，作家用天马行空的想象编造故事，人物穿戴了历史衣冠，底下却还是一颗现代心，所以又称作“头上挽髻的现代小说”。读者可以藉武士小说游离不胜其烦的日常，让剑豪武侠替自己整治这难以顺心如愿的世界。从文学史来说，武士小说滥觞于中里介山的《大菩萨岭》，大成于吉川英治。《大菩萨岭》中以滥杀为能事的单刀派机龙之助，吉川英治创作的剑禅如一的双刀派宫本武藏，皆仗刀横行，可见武士小说本来以剑豪小说为主流。吉川说：“历史上的人物，所谓故人，绝不是一死了之，无论何时应社会形势一招呼就活在地下，帮助日本的文化。故人被唤回，那就是小说，就是电影，就成了书，在人们中间传播。”日本战败，美国占领军认为剑豪小说里魂兮归来的是封建武士道、军国主义，当即下禁令，对砍砍杀杀的小说及电影严加限制。在这样的社会形势下，作家们随风放下“屠刀”，当春乃发生的是“捕物账小说”，也属于武士小说，近乎我们以前的公案小说，由冈本绮堂的《半七捕物账》发轫，一时滋润得蓬蓬勃勃。境未迁而时过，1956年日本“不再是战败后了”，经济起飞，出版社竞相创办周刊杂志，剑豪小说因之重振江湖，蔚为大观，掌门人就是五味康佑。

五味是大阪人，生于1921年。三十岁时浪迹东京，身无分文之时偶然结识了《新潮》杂志编辑长斋藤十一，写小说找他换钱。有了钱吃饱肚子再接再厉，但写了多少篇都不能刊用，终于对自己的写作才能绝了望。斋藤帮他找生计，做社外校对。五味从中学时喜欢听音乐，太想给旧收音机配一个好喇叭。打算向斋藤预支工钱，没容他开口，斋藤说：你来得正好。原来杂志要出一期专号，给五味机会写一篇。那就赚来这笔稿费买喇叭，可是写什么好呢？听着德彪西的《西风所见》忽现灵感，决定写一个男人的自杀，但切腹没意思。到图书馆查了四五天资料，一气呵成了《丧神》，写的是天下无敌的剑豪。还加了副题“西风所见”，这一抹文学青年的乳臭被斋藤去掉。西风看见了什么？不知为何，我读《丧神》不由地联想日本与中国以及美国的历史关系，似乎是一个隐喻。五味买了喇叭，没能买最好的。《丧神》刊登在《新潮》1952年12月号上，新年伊始，获得芥川奖。五味笔下的剑豪造型截然有别于克己修行的宫本武藏形象，开启战败后剑豪小说新潮流。梦想成真，五味有点晕，夫妻俩高兴得一夜没阖眼，晨起听莫扎特的交响曲。就势把以前不被采用的旧作翻出来交《别册文艺春秋》杂志发表，惨遭苛评，被打击得一个字也写不出来了。只能听音乐，听汉德尔和巴赫，还有维瓦尔弟。日子更难过，把奖品欧米茄怀表也送进当铺，这当口电影公司购买了《丧神》。电影上映，携妻去电影院看。五味潸然出涕，从电影上分明看见了一个作家的才能，没有才能是写不出这样的原作的。自信油然而生。几天后偏巧在街头就遇见《别册文艺春秋》编辑长，约他写稿，从此再起。《秘剑》《柳生连也斋》等佳作频频出手，率先垂范，卷起一场剑豪小说热。他感叹：培育一个作家的，不是作家本身的才能，而是编辑。我想，还有音乐。

五味兴趣广，简直是五味杂陈，评论棒球，讲授麻将，也会看手相，更擅谈音乐，是音响发烧友先驱。据说《柳生连也斋》的决斗也是从俄国作曲家拉赫马尼诺夫的交响乐听来的。真正使他声名鹊起，作品走俏的，是这个短篇小说。最后的决斗别开生面：在城外天白原，铃木纲四郎背向朝阳，柳生连也斋脚踏他身影的尖端。太阳上升，万象运行。连也斋看似不动，其实随纲四郎身影一点点缩短而逼近。云遮日的瞬间，双剑交辉，谁的额头现出一道红。上应天道，挥剑斩影，但到底谁倒地，需要读者来自作结论。《丧神》的结尾，究竟是幻云斋要杀死哲郎太，还是打算让他如愿复仇，杀死自己，作家也不去点明。笑而不答心自闲，东方剑客的刀光闪处缥缈着西洋乐曲。

文艺评论家秋山骏推崇五味康佑，说他的《柳生武艺账》在多如繁星的武士小说中首屈一指，远远超过吉川英治的《宫本武藏》。三岛由纪夫也同意这个看法。剑豪小说写刀写人，高低首先取决于打斗的描写。《柳生武艺账》中，霞多三郎和独眼柳生十兵卫在佐贺街道不见身形的捉对拼搏，十兵卫、友矩、又十郎三兄弟对浮月斋、印南勘十郎、井元庸之介的连手对阵，独出心裁的场面此伏而彼起，令人称快。剑豪给人的印象每每是孤傲的，凭莫须有的绝妙刀法独步天下，自五味始，组织与个人的问题意识被纳入小说，出现了集团群像，单打独斗也变为成群结伙的厮杀，这是战后日本上班族社会的反映。他毕生写“柳生”系列，《柳生武艺账》是集大成之作，也是战后武士小说代表作。所谓“武艺账”，不是中国武侠小说里常见的剑谱，而是柳生派门徒名簿。柳生派表面是武艺流派，其实是忍者集团，所以这个小说也先于司马辽太郎的《袅城》，是另一类武士小说即“忍者小说”的嚆矢。忍者集团隐藏在幕府内部，为首的柳生宗矩充当第二代将军德川秀忠家的剑道教头。秀忠施压，把女儿和子送给后水尾天皇为妃。天皇不愿皇家血脉里流有德川幕府的血，要杀掉兴子所生皇子。宗矩呈上武艺账，听凭天皇指定杀手。两个皇子接连遇害，宗矩也不知何人所为。要知道谁接受了天皇密诏，唯有把散在三处的武艺账合在一起。三卷武艺账攸关皇室和平、幕府安泰，而一旦暴露也危及柳生一门。各路英雄寻找武艺账，你争我夺，大显身手，或许因故事繁杂，规模宏大，终于是未完成品。

刀是凶器，闪着生的光，溅起死的血，就在这生死之间，作家写出人情世态。日本人凡事好新，从推理小说、恋爱小说来看，确然如是，但武士小说及历史小说多有例外，人们更爱读过去有定评的作品。五味康佑于1980年去世，最后在病榻上听的是贝多芬钢琴奏鸣曲。他在读者心自中宝刀不老，从未退出武士小说的江湖。


刀尖自左画圆时

“让你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圆月杀法罢。”

狂四郎声音冷漠，摆出了下段架势，刀尖指向脚前三尺远的地面。接着，徐徐由左伸臂画圆。对方决眦欲裂，瞪大了双眼追随着转动的刀尖，说来奇怪，那眼里斗志消沉，却好似着了魔，渗出茫然若失之色。

刀身转到头顶，成上段姿势，画成这半月形的刹那，狂四郎五体跳跃。

对方的身体溅起血雾，往后倒仰。

还没有敌手能撑持到眠狂四郎的刀画出一个完整的圆。

——这就是柴田炼三郎笔下的圆月刀法。凭此刀法，他与挥刀斩影的五味康佑两雄并世，双璧争辉，卷起了一场剑豪小说热。武林智者百晓生若万幸躲过小李飞刀，让他来品评，恐怕也评不出这两位日本武士小说家的高下。不过，五味所创作的剑豪，杀敌的瞬间在做着“丧神”，而柴田让眠狂四郎走一条与所谓剑豪正相反的生路，被圆月刀法斩杀的对手是“丧神”，狂四郎意识里充满杀人的现代罪恶感。

柴田炼三郎威震江湖，人称“柴炼”。生于1917年，三岁时多才多艺但一事无成的父亲去世，留下些汉籍在书房，留下些资质在他的血液里。源于这些资质，他自幼好读书，小学时认识的汉字比老师多，但不爱上学，爱的是游泳，更爱编瞎话讲给同学听。寄居叔父家，因为叔父开医院，他就报考庆应义塾大学医学系预科。念了半年，了无兴趣，便转到文学系预科，并开始写小说。庆应的文学刊物《三田文学》是他修炼文学的道场。三年预科，只记得乱读一气。或许是父亲留下的汉籍之缘，大学本科攻读中国文学。不喜交往，晨起放声读杜诗，不睬与文学全然无缘的同学。毕业论文是《鲁迅论》。年长一轮的大哥有文才，上大学时自费出书，诱发他立志当作家。

柴炼生长的时代是他最喜爱的作家芥川龙之介漠然不安的时代。1942年接到一纸征兵令，本来他身体不合格，可见战局已不妙。二哥蹬军靴，挎军刀，来家祝贺，但柴炼说：有什么可喜的，这仗是你们军人随意搞起来的，我们老百姓不懂什么圣战不圣战的。已经是陆军中尉的二哥大怒，把瘦弱的弟弟抓起来丢到屋外。炼三郎忍住泪争辩：我只问一句，当兵是你选的路，文学是我选的路，逼人放弃自己选择的道路，谁能爽快答应！让你现在弃武从文，你高兴吗？二哥无言以对。这时的柴炼已经出版了第一部长篇小说《文久志士遗闻》，是历史小说。

入伍后偷偷喝酱油，跑百米，装出“发作性心动异常疾速症”，终于被除队。但一年后又征召，他只带了维利耶·德利尔阿达姆的短篇集和杜甫诗集，上了往南线运送兵员物资的运输船，当卫生兵。这次看来是死定了。卫生室在甲板上。黎明前的黑暗里航行在台湾以南的巴士海峡，被潜艇的鱼雷击中，船首朝天竖起，这时若还有闲心的话，从甲板上看海面，就好似从十层楼上俯瞰街道。听从一大尉的教导，柴炼护住股间，跳进大海，奋力游离行将沉没的万吨巨船。浮出海面的人寥寥无几，那景象大概像晚秋罢园的西瓜地。柴炼体力差，但知道不消耗体力的方法。这时想故乡，想父母、妻儿、恋人，大动感情，就消耗体力，再强壮的躯体也难免一死。他从脑子里赶走留在日本的一切，完全处于虚无状态。这是莱蒙托夫、梅里美、利尔阿达姆支撑了他的生命。学生时代读过这些文学家的作品，学来了虚无思想，使他能够把体力消耗控制在最小限度。他回想：“我被抛进最悲惨的极限世界，能侥幸活下来，靠的是‘护住股间’的形而下的动作，与‘学文学知道了虚无’的形而上的思维。”虚无地漂浮了七个多小时，被驱逐舰救起。

柴炼从不打算把这段恐怖经历写成小说。复员后又回到日本出版会工作，编辑周报《日本读书新闻》，后创办月刊《书评》，半年而废。妻病子幼，只好给低级而盛行的娱乐杂志写色情小说，以图自救。被文学之师佐藤春夫叫去训诫了一顿，从此改邪，归而写正经的小说，第二篇《耶稣的后裔》1951年获得直木奖。本来以纯文学自负，却被直木奖贴上大众作家的标签，茫然若失，觉得自己在文坛上好像是猿头狸身虎足蛇尾的怪物，烦恼得简直要自杀。归属问题是那个时代的文学所特有的炼狱，荣获芥川奖的五味康佑、松本清张也经历过。

报社的周刊杂志印数诱人，1956年新潮社在出版业首创周刊，没有新闻业的报道优势，但文学蓄积丰厚，扬长避短，以小说连载取胜。主持周刊的是军师似的人物斋藤十一，独具慧眼，当年就是他引导五味康佑以小说《丧神》成名，周刊从创刊号连载五味的《柳生武艺账》。大家谷崎润一郎的连载因故中断，斋藤登门请柴田炼三郎出山。期限紧迫，柴炼赶忙读吉川英治、大佛次郎的作品，但不愿写《宫本武藏》式的求道者、《鞍马天狗》式的正义汉，也不想写织田信长、丰臣秀吉、德川家康之类玩权术的历史幸运儿，不写内心和外貌没有阴翳的人物，不写向前看的人物。他要无视以往武士小说的法则，干脆对着干。去旧书店搜购以供参考的书籍，看见中里介山的《大菩萨岭》，这是武士小说的开山之作，虽然没读过，但也知道主人公的名字“机龙之助”。这个“机”（书桌），但凡上过小学的人就用过，所以自己创作的主人公也要有一个平易近人的名字。睡不着觉，想到了“眠”，人人都需要睡觉，那就叫主人公以此为姓。人物的性格呢？必须是日本故事中从未有过的性格。出生阴惨，命运扭曲，随时被杀也毫不在乎，那就让他是混血儿，荷兰传教士在酷刑下背叛信仰，衔恨强奸了武家女子生下的，天生的虚无主义者。他手中的刀，也不是武士的灵魂，完全是凶器。既然是凶器，剥女人衣裳也好，杀狗戳粪也好，随便怎么用。“眠狂四郎”就这样出世了。主人公的魅力在于人格与遭遇，西方文学有哈姆雷特、基督山伯爵、三个火枪手，而日本战后武士小说中最具魅力的形象是眠狂四郎。

系列小说《眠狂四郎无赖抄》在杂志上连载不多日，柴炼又另辟用武之地，在报纸上连载《遗剑知情》，与后来的《美男城》《孤剑不折》合为战国三部曲，笔墨酣畅，大获好评。《孤剑不折》尤为扛鼎揭旗之作。这部长篇小说的背景是德川家第三代将军家光当政的时代，幕府体制尚处于草创阶段。家光忧惧弟弟忠长谋反，家光的乳母春日局命柳生宗矩暗杀忠长，而辅佐家光的松平信纲认为杀掉忠长只会使时局更动荡，遣小野单刀派门徒神子上源四郎除掉柳生的暗杀团伙。旧武田家的五十万两藏金、天主教徒们的浴血苦难、美音的姐姐丝耶行刺春日局、病弱的美音被卖进青楼，错综迭起的故事由刀串联，构成刀的世界，而源四郎对美音的纯爱是狂四郎身上所不见的。对决是剑豪小说的模式，小说家的高低取决于模式翻新，看谁把对决的场面写得更出彩，出奇制胜。柴炼描写源四郎与宫本武藏的养子伊织对决，教人不能不佩服他确是个中高手。可是，一把刀能救助几个人呢，源四郎黯然伤神，踏上旅途。柴炼说他喜欢写孤独的人，忍耐孤独比叱咤十万大军更难。没有雷同，打斗的场面多变，小说家本人也颇为自诩。

柴炼玩命写剑豪小说，某日更深，写累了仰卧，呆望天井，感到一种奇妙的空虚：为什么一直过这种日子呢？他自问自答：这就是自虐精神罢。当初眠狂四郎系列约定每周一篇，写二十篇，最后一篇杀掉他，但读者要他活，结果断续写了近二十年，总计三百三十七篇。

柴炼的风貌，作家安冈章太郎是这样描述的：脸干瘦，像晒干的鲜鱼；一直抱着胳膊，嘴抿成八字形，不时翻动一下无边眼镜后面的黑眼珠靠上、三面露白的眼睛，目光灼人；成天皱着纵沟似的眉头，下巴弄成个梅干，似乎世上一切事情都教他厌烦。传闻某杂志费了两个小时才总算拍到了他的笑容。但柴炼自道：“我如果是冷酷无情的人，那肯定就不写武十小说，而是一个劲儿写‘纯文学’什么的。”

晚年，柴炼在《周刊花花公子》杂志上开设《圆月说法》专栏，对年轻人说教人生，关于“无赖”，他说：“依循自己的规则，也就是有理智的操控罢，不管世间说什么，只要自己相信那规则是对的，就照此行动。这样有自尊心的行动就是无赖。”

柴田炼三郎的一生是“无赖”的一生，卒于1978年。


比小说更离奇的司马史观

司马辽太郎（1923—1996）去世八年了。

他出生在大阪，本名福田定一。就读于大阪外国语大学蒙古语专业，提前毕业入伍，到过中国牡丹江。复员进报社，从事新闻工作十五年。1955年处女作《波斯幻术师》（书名均照搬原文字面）获奖，此后取笔名司马辽太郎。1960年小说《枭城》获得直木文学奖，从此专事写作。1962年开始先后在报纸上连载《龙马逝》《盗国物语》，名声大振。

《龙马逝》连载了一千三百三十五回，结集为《立志篇》《风云篇》《狂澜篇》《怒涛篇》《回天篇》，最后是这样收笔的：“此夜，京城的天空布满了雨意，不见星辰。但时代在旋转，年轻人用手推那历史的门扇，敞开了未来。”这部小说也算作青春小说。司马辽太郎何止著作等身，码字三千万，直追吉川英治。时当经济一日千里地发展，上班族阶层壮大，历史状况颇类似从明治维新至日俄战争那段蒸蒸日上的年月，司马的小说向来被视为给发愤图强的日本人鼓劲，属于励志类，总计销行两亿册。读了《龙马逝》觉得主人公坂本龙马确然是日本“维新史的奇迹”，“天不生这个奇迹式人物，历史或者就大不一样”。传闻他身染梅毒，如不被暗杀，尊容可观，历史小说家的妙笔可怎么生花呢。

或许与当过坦克兵有关，司马写了一辈子战争。那薄如纸板的坦克促醒他思考。日俄战争时日本陆军的装备是世界准一流的，第一次世界大战以后日本陆军的装备第三流，第二次世界大战时就简直不能相信了，只比日俄战争时代的装备强一点点。那装备只适于讨伐满洲马贼，徒有“军国主义国家”之名。这个念头逐渐定型，形成一个最基本的司马史观，即日清、日俄战争时的日本人是健全的，然而后来日本人在哪里扭曲了，陷进亡国大战争。日本人在哪里变的呢？司马辽太郎反对战争，但反对的是昭和战争，而明治年间形成近代国家的过程中发动的战争他并不反对，并一味颂扬那些赢得历史的风云人物。出道之初，《枭城》取材的还算是无名之辈，但后来司马就成了写幕末动荡时代的英雄的专业户。司马史观是英雄史观，模仿评论家佐高信的说法，若问长城是谁建的，辽太郎必然脱口而答：秦始皇。他绝不会想到农夫泥瓦匠。为塑造体制变革之际的英雄人物，作为依托和背景，自然要起劲拔高井上清、网野善彦等史学家据实贬低的明治维新。虽然对日军被苏军打得落花流水的诺门坎战役感兴趣，做过调查，却到底未染指这个昭和题材，只怕他来写，也无非张扬一番“没有金刚钻莫揽瓷器活儿”的哲学，甚而沦为电玩市场流行的“假如我来指挥那场战争”一流。昭和是从明治发展而来的，明治时期已埋下昭和年代四下里侵略的伏笔和隐患，司马割断了历史脉络。难怪他一死，一个叫藤冈信胜的便跳出来拉大旗作虎皮，把司马史观弄得比小说更离奇，跟他们的自由主义史观成了一路货色。

何谓史观？

司马辽太郎说：“我以为史观是非常重要的，有时不把史观横在心上就闹不清对象的情形。史观是挖掘历史的土木机械，但仅此而已。土木机械要好好擦，但变成它的奴隶就无聊了。看历史的时候有时必须停下便利的土木机械，用手挖掘。”

对于历史，司马作壁上观，更作楼顶观，他时常说：“从楼上眺望下面，平常住惯的街道也像是完全不同的地理风景了，小车小人在其中往来。我喜好这种视点的物理性高度。就是说，看一个人的时候，我爬楼梯登上房顶，从上面再俯视地看那个人。比在同样的水平面上看他别有趣味。”

又说：“历史小说处理完结了的人生。例如丰臣秀吉临死挂念着秀赖的命运。秀吉本身不知道自己的命运，但四百年后的我们知道。就是说，能从上面俯瞰完结的人生，这就是历史小说的魅力。”

历史小说家把握历史的本质，基于史料，驱使想象力，建构可能有的过去时代。优秀历史小说家应独具史识史眼。司马辽太郎的鸟瞰不等于客观性，倒可能更主观，更容易产生错觉和虚像。居高临下，也许就只看见高居于民众头上的人物，所以他不写下级武士，不写吃不上饭的农民，不写为宗教暴动的民众，如评论家吉本隆明所言，那就不是幕末的真正历史。司马笔下总是写整个战役、整个战场，倘若写的是一对一的剑客厮杀，就要被归入武士小说，例如与他前后脚去世的小说家藤泽周平。两相对照，藤泽只是在同一水平面上描写人情世故。他说自己不是司马作品的“忠实读者”，总算读到最后的作品只有《刘邦与项羽》等三部，此外断断续续读了报纸上连载的《花神》，至于舆论叫好的《龙马逝》《坂上云》《如翔》都没读过。

这三部长篇小说是司马文学的代表作，尤其为公司老板所爱读。著名小说家吉村昭不领“司马辽太郎奖”，理由是惭愧，几乎没读过司马小说。藤冈信胜则绝口称赞，说自己“转变了认识结构，最初的恐怕也是最大的原因是读了司马辽太郎的作品”。这简直帮文艺评论家小林秀雄的说法做了一个注脚：“本来史观这东西应该是造访实存历史的手段，是工具，但这手段或工具变得精致，变得万能，手段或工具就摆出一副该历史的面孔。”从历史小说中不可能学到真正的历史。读了历史小说就以为自己明白了历史是读者的误区，也像是历史小说的陷阱，甚至写得越好，越像那么回事，陷阱也就越深。小说家大冈升平担忧：“今日耽读《坂上云》的‘庶民’不就是要走1930年代读着吉川英治的《宫本武藏》追随日本法西斯化的‘国民’同样的路吗？”

司马辽太郎承续了评书传统，尤擅长把史实与想象衔接得天衣无缝，虽然意识着当代的现实，但人物造型不乏历史感。他的小说有一种报道笔调，或许日本人就当作新闻报道读，信以为真，却正是我所厌烦的。我爱读的是司马随笔，常读到有趣的野史逸事。其实，他的那些长篇巨构也时而陷入逸闻主义，人物丧失真实的历史性格。晚年司马辽太郎不再写小说，只写《此国模式》《漫步各地》之类的历史随笔和游记，于是就有了跟台湾李登辉的谈话，惹恼了某些国人，乃至在国际书展、翻译出版上施以封杀。我倒觉得该感谢司马才是，不然，李登辉怎么会说出心里话，赤裸了他的历史悲哀呢。


剑光闪亮一池波

池波正太郎卒于1990年。

他生前常说：武士小说（日本叫“时代小说”）早晚要灭亡。这并非预言，而是一种喟叹。武士小说独具日本特色，因传统式生活急剧衰变，其赖以存在的条件有朝不保夕之虞。但毕竟是喟然一叹，武士小说似未见式微，尤其他池波的作品仍然在书店的架子上像防风林一样为文学出版抵御着萧条的秋风，又像是一池碧波照人眼，供疲于工作的读者怡然小憩。

池波正太郎出生在浅草，当年发生关东大震灾，即1923年。七代居东京，祖父制作金属装饰品，看戏看画展总带着他，也熏陶给他匠人气质。自幼好吃，也喜好图画，日后经常给自己创作的人物设计形象。小学毕业，从业于股票经纪公司，手头有了钱，读书、看戏、练剑术、游花街，还学过江户音曲，但自知难听，不敢在人前唱。日本挑起太平洋战争，十九岁池波学车工，很快就可以当师傅。此时投稿应征，得到第一笔奖金。1945年入伍，做电话接线员，战败之际为二等兵曹。战后荒芜，仍热衷于观赏歌舞伎。家屋被空袭烧毁，当上东京都职员后住在职场，白天到处喷洒滴滴涕，晚上伏案写剧本。应征人选，被搬上舞台。二度人选，长谷川伸是评选者之一，从此师事。写剧本难以维生，改行写小说。小说家、剧作家长谷川伸是文坛领袖，门徒甚夥，多人获得直木奖，如户川幸夫、新田次郎、平岩弓枝，但正太郎命途多舛，六次被列为候选才终于折桂，作品是《错乱》，时年三十七岁。得知消息，马上整装谢师恩。他说过，对他写作影响最大的是长谷川的历史小说和安东尼·德·圣埃克苏佩里的小说及随笔。池波重礼仪，女作家泽田藤子回忆：写书畅销，其忙可知，但每年元旦都按时收到池波先生的亲笔贺年片。池波在随笔中也曾说，每年寄出千余张，入夏就抽空写，一张张写到年底。获奖后辞掉工作，专事写作。

池波正太郎的克星是海音寺潮五郎，此公充任直木奖评选委员二十余届，几乎把司马辽太郎捧上天，却偏要按池波人地。与五味康佑、柴田炼三郎的异想天开相比，池波当初风格很质朴。不看好他的人批评其手法是吉川英治等人早已用过的。海音寺更甚，说这样的作品也拿来候选真教他意外。唯有第一届直木奖得主川口松太郎力挺，说直木奖的目的不在于给一个奖，重点是培养后进作家；虽然《错乱》的结构有点乱，但沿着大众小说的正道走下去的执着态度很令人放心。藤泽周平比池波晚十二年获直木奖，写的世界、写的方法都不同，竟然说：“大概用我这样的方法写我这样的世界的作家以后还会有，但能用同样方法写池波所描写的世界的作家不会再出现。”

武士小说细分为剑豪、捕物账、忍者、股旅等类型，短篇小说《错乱》是忍者（细作）小说。池波据史料一句话“明历四年六月二十三日放逐家臣堀正种”，浮想联翩，将堀家父子写成幕府打入松代藩的奸细，最终被真田信之锄掉。池波有很多作品取材于松代藩藩主真田家，巨篇《真田太平记》是这一题材集大成之作。真田家活跃的地方主要在信浓国（别称信州），即今群马县，那里建有池波正太郎真田太平纪念馆。

池波自1968年开始写《鬼平犯科账》，计一百三十五篇（一百三十个短篇、五部长篇），1972年开始写《剑客商卖》，计八十三个短篇、四部长篇，同年又开始写《仕挂人藤枝梅安》，这三大系列写到死，先后获得吉川英治奖、菊池宽奖。《鬼平犯科账》是战后捕物账小说的代表作。此类武士小说可称作“时代推理小说”，以冈本绮堂《半七捕物账》为嚆矢，而渊源更远在中国公案小说之中。“犯科账”是江户时代长崎官府的判决记录，名编辑花田纪凯自道，他初当编辑，乍闻此词甚新奇，推荐给池波。虽类似武侠小说，但武士小说的世界里没有游离于正常社会之外的所谓江湖，小说家凭借素养与常识把鲜活的现代伏流在作品的底层。池波笔无遮拦，上自战国，下至幕末，描绘各色人等，多彩多姿，更写出生活的日常、庶民的悲欢。

《仕挂人藤枝梅安》可归为股旅（游侠）小说。“仕挂人”一词是池波自造，藉以造成另一个时代的阅感（阅读感觉），不妨译作“下手人”，也就是杀手。他还设计了杀人的社会结构，把出钱杀人的人叫“起”，生起事端，找来一手牵两端的中间人“蔓”，由他去雇用“下手人”下手杀人，这样，“起”与“下手人”两者不存在主从关系，从而避开了近乎武士小说的永恒主题的“忠”。梅安明里是治病救人的针医，暗里是用针杀人的杀手，但池波的浓墨重彩不是写他如何杀人，而是写这个杀人的人如何过日子。

武士小说最大的魅力在于侠，在于活得非同寻常的人物，例如机龙之助、鞍马天狗、钱形次平、眠狂四郎、木枯纹次郎，而池波成功塑造了长谷川平藏、梅安、秋山父子等，这些人物更具有现代性、现实感。《鬼平犯科账》的长谷川平藏被盗贼呼为鬼平，史有其人，是官府人物，梅安则受雇杀人，而秋山小兵巨却是为好奇心驱使，快快乐乐投身于各种事件。五短身材的小兵卫是无外派高手，五十七岁时关了武馆，隐居大川之滨，和小他四十岁的女仆阿春成奸而婚。本想放下剑远离世事，耽乐酒色，但总是对人家的日子感兴趣，扯出事件，虽几经周折，终归是一杀了之。以剑解决问题是武士小说的宿命，其根底似在于人皆有杀人之心。小兵卫训徒：“抱女人时出手收手也是练剑。”儿子大治郎，七岁丧母，从父学剑，十五岁入师门，修炼有成。游历诸国后返回江户，在田沼意次宅邸比武，脱颖而出。娶男装丽人佐佐木三冬，生小太郎。三冬乃田沼与侍女所生，因正妻嫉恨，交家臣佐佐木抚养。自幼习武，是单刀派武馆四大天王之一，扬言娶她须先打败她。这田沼史上有名，受第九代和第十代将军重用，升任有阁老之称的老中，改革幕政，史称田沼时代。整个江户时代已过去三分之二，生活方式及文化已定型，也就是说，今天所谓的日本习惯那时候大都形成了，但武家社会也趋于崩坏，市人尤其是商人得势。田沼推行商业政策，改善了财政，却也弄得农村凋敝，一切向钱看，贿赂横行，治安恶化。正如书题《剑客商卖（生意）》所象征的，剑术也用于赚钱。池波把秋山父子与田沼挂上钩，给小说以真实的社会背景，问题迭出，事件频仍，秋山父子老的世故而洒脱，小的却为人古板，联手出招，在在展现了江户城下的利剑与人情。

《鬼平犯科账》《仕挂人藤枝梅安》写的是恶浊世界，但诚如大众评论家尾崎秀树所言，读来很干净，体现了池波正太郎的庶民性资质，这正是池波文学的特质。武士小说家南原干雄说过：三个系列里恐怕《剑客商卖》最难写。池波去世后创作笔记被公开，上面贴了一张日本画现代画家前田青邨身穿和服的照片，是塑造小兵卫形象的参考，而大治郎的形象贴的是美国演员詹姆士·史都华和贾利·古柏的照片。一篇接一篇的惩恶故事，究竟要写什么呢？池波在笔记中明确写道：“人心叵测。”也就是他的人物常说的，“人是不合乎逻辑的活物”，“人有几张脸，这一存在深不可测”云云。池波为老秋山设定的年龄与自己相仿，慨叹人生，说出的不就是自家心底话吗？

池波正太郎在吃上很有名，写过《食桌情景》等随笔，不过，这些吃食还是在小说中读来更有味。纵情描写吃，是池波小说的一大特色，不仅藉以营造季节感，而且字里行间的传统吃食可能比实际吃到嘴更能大快朵颐。把小说中的佳肴重新炒作，出版有《梅安料理册》《鬼平料理账》《剑客生意菜刀历》，合在一起是全本“大江户味道”。不过，中国读者或许要觉得那些吃食太简单，敲不响舌鼓。


麒麟志在昆仑河

陈舜臣是东汉陈寔的后裔；陈寔，就是把窃贼叫作梁上君子的那位。祖上从河南颍川南迁福建泉州，再搬到台湾，父辈经商，又移居日本，他出生在神户。神户有陈家墓地，碑上还刻着颍川。虽然日本生，日本长，几乎从未遭受过歧视，陈舜臣却抱有强烈的中国人意识。这种意识不仅不妨碍他成为日本小说家，而且在很大程度上，正是中国人意识格外把他成就为出类拔萃的日本小说家。或许这足以教那些老大不小才渡来日本却拼命比日本人更日本人的中国人脸红。

呱呱坠地陈舜臣是日本人，二十来岁时日本战败，台湾光复，又变回中国人。读大阪外国语学校（今大阪外国语大学），跟日本数一数二的历史小说家司马辽太郎同校，太郎学蒙古语，舜臣学印度语。本打算留校做学问，可是，非日本人在国立学校的前途到讲师为止，当不上教授（这个潜规矩直到1982年才打破），只好走别的路。国籍变来变去，到底是什么折腾了自己的命运呢？写历史小说《甲午战争》也是要探究这个问题。1990年陈舜臣加入日本国籍。关于台湾，他写道：“也听到有人说还是日本统治时代好些，其实并不是那样的。那是另一回事，因为日本统治云云，怎么说也是被外国控制。这种屈辱，朝鲜人也是有同样感觉罢。”

作为历史小说家，陈舜臣名震四地（日本、台湾、韩国、大陆），而走上文坛之初，叫响的是推理小说。那是1961年。帮父亲经商十多年，用汉文写商业尺牍，但安能久事这种笔砚间乎，于是写小说。任何小说都含有推理要素，从日本小说史来看，今后受欢迎的，非推理小说莫属，这么一想便创作了推理小说《枯草根》。上大学时英语教材是柯南·道尔，几乎耽读了福尔摩斯的全部探案，这应该是他与推理的宿缘。写《枯草根》那年三十六岁（生于1924年）。当初曾想用笔名，叫“计三十六”——三十六计，走为上策。放弃学者梦，他曾回台湾谋生三年，经历这样一件事：和几位朋友聚议开书店，其中二人不幸被国民党枪杀，有一人溜之大吉，吉的是后来当上了总统，李登辉是也。陈舜臣笑着回顾：假如我留在台湾，也会被逮住杀掉，因为不善于逃之夭夭。1963年，还只是初出茅庐，听说给他的稿费仅抵所谓中坚作家的三分之一，勃然变色，拒不应约，可见那敦厚可亲的相貌之下有一身傲骨。在一切向钱看的当今，仍信奉作家为认可自己价值的人而写，绝不媚俗、违心让出版商给包装成摩登女郎。

陈舜臣以推理小说成名，连获江户川乱步奖、直木奖、日本推理作家协会奖这三大奖，但实际上，不仅其推理小说取材于历史，如《枯草根》就是以1930年代民族资本主义兴衰为背景，而且出道不久就接受讲谈社编辑的建议转向写中国历史小说，1967年出版长篇巨著《鸦片战争》。名为舜臣，大概也别具魅力，写中国的历史令人望而生“信”。他调查史迹，搜集资料，从不假手于人。他知道同为历史小说家的井上靖所用史料出自何处，更知道用别的史料来写会更好。接着写《太平天国》《甲午战争》，而《桃花流水》《山河在》写的是中日现代史，再后来写《十八史略》等，从时序来看好像倒着来，其实写近代以前也是为考察历史如何走到近代这一步。日本小说家写中国故事大都盯住唐代以前，例如三国，恐怕也因为那时候日本还处于原始状态，笔下只好把历史的久远上接到中国。陈舜臣的文学功绩更在于写中国近现代史。

《甲午战争》这部小说以袁世凯、李鸿章、日本的竹添进一郎、朝鲜的金玉均为中心，描写鸦片战争前夜的中国近代史。陈舜臣认为甲午战争是中日之间不幸历史的原点。书名直译为“大江不流”，他在随笔里写到这书名的由来：“当时中国人把对于时局的焦躁表现为‘山睡江不流’，我要铭记这句话写下去。”他说的这句话出自谭嗣同的五言律诗《夜泊》：“月晕山如睡，霜寒江不流。”这表明他要用淡淡而娓娓的笔致，描写垂老的晚清怎样被青春萌动的明治打败，更捕捉那个时代的气氛，写出中国人的闭塞感。《甲午战争》还有个副题，照搬汉字是“小说日清战争”，亮出“小说”二字就好像我们把报告缀以文学，偏重的却是纪实，小说里所有人物都史有其人，虽有所加工渲染，但基本上不予褒贬。诚如他自己的感觉，有关这场战争的资料非常多，以至小说有一点被史料拉着跑。甲午战争给朝鲜造成的灾难更深重，陈舜臣侧重描写了中国和朝鲜的内部情况，韩国有两三家出版社翻译出版了《甲午战争》，好些韩国人这才明白那一段历史的真相。

陈舜臣的历史小说读来很有趣，他说过：“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗？也许是乱说，但我完全觉得历史小说也包括在广义的推理小说里。”又说：“历史时代要靠资料及其他来把握，而把握的方法终归不外乎推理。”有意识地把历史题材与推理手法结合起来，既是历史小说，又是推理小说，具有两种可读性，恐怕日本小说界无有出其右者。

写历史小说需要正确的史观与丰富的知识。陈舜臣也写历史通俗读物，如《中国通史》，但小说是小说，史实是史实，他一向严加区别，不像某些学者取悦于大众，故意把故事与史实搅在一起，蒙人卖钱。司马辽太郎的史观被称作“司马史观”，他死后更被人张扬，陈舜臣也自有史观，可惜日本还没人归纳，可能这件事需要中国的研究者来做，而且更胜任也说不定。陈舜臣的《小说十八史略》开篇写道：“人，惟其人，一贯追究人，这是自古以来的中国人的史观。”这是他给中国人总结的史观，大概也就是他本人的基本史观。

作为同学、同行加挚友，司马辽太郎这样说他：“陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。首先，了解、热爱日本，甚至对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且，他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖。再加上略微脱离了中国近现代的现场，在神户过日常生活，也成为产生他观察与思考的多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟不乖离，合而为一，真教人惊奇。”

陈舜臣很想写王玄策，“历史当然由胜利者来写，而且多是从正统的立场加以选择。例如王玄策三度出使印度，打仗也获胜，却可能因为他身份过低，新旧两唐书都没有立传，而且著述也几乎都失传了。我有拯救这种人的心情。”后来执弟子礼的小说家田中芳树不负厚望，创作《天竺热风录》为王玄策树碑立传，想来陈舜臣聊可释怀。

青春梦未了，陈舜臣自学波斯文，尝试翻译当年躲在防空洞里也不释手、2004年终于出版的Omar Khayyám的《鲁拜集》。郭沫若曾汉译《鲁拜集》，说“读者可在这些诗里面，看出我国的李太白的面目来”。

小说家陈舜臣也写旧体诗。日本人一般是喜爱杜甫，有一种读“私小说”似的情趣，不大接受李白那种夸张的表现，如白发三千丈，但陈舜臣自称是李白派。他吟有七律《古稀有感》，最后一句是“麒麟志在昆仑河”，曾撰文解释给日本人：老骥伏枥，志在千里，而麒麟之志更高远，是在那发源黄河的昆仑山，我也要像孔子一样“绝笔于获麟”。陈寔的儿子们非常贤德，有“难兄难弟”之誉，更难得的是这种贤德遗传到陈舜臣，文为德表，范为士则。日本文学当中的中国历史小说一类由他确立，踵迹其后的有宫城谷昌光、酒见贤一、冢本青史等。田中芳树称颂陈舜臣是巨大的灯火，写道：“所谓中国题材小说，现在正成了路，这是那些高举灯火走过荒野的先人们的恩惠，而最明亮温馨的灯火健在，令人不禁从心里感谢。”


蝉噪如雨乡土情

关于武士小说，日本有这样的说法：一般书店里，武士小说的架子有半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家们的。

有人说：拼命要发迹的家伙读司马辽太郎，对发迹死了心的读藤泽周平，想显摆渊博的读池波正太郎。

英语学教授兼论客渡部升一看见年高八十的岳母读藤泽周平，便也找来读，惊为可以和日裔英国作家一雄·石黑比肩。

我也知道一个事实：一位企业家卧病，读藤泽周平慰藉愁绪，死后家属按遗愿资助中国翻译出版了藤泽周平短篇小说集《玄鸟》。

文艺评论家秋山骏为藤泽周平的长篇小说《蝉噪》写解说：“我从事文艺批评近三十年，读书是老油条了，这本《蝉噪》竟然把我这老油条返回到一颗少年心。”

继司马、池波之后，藤泽周平于1997年去世。文学家丸谷才一撰文悼念，说：通观明治、大正、昭和三代的武士小说，藤泽是第一高手，文章如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作问世，对于为数众多的读者来说，是比政变、比股市起落大得多的事件。

藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。更惊人的是全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，我觉得他是日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。虽然得的是直木奖，被归类为大众小说家，但几乎唯有他，例如《浦岛》《玄鸟》均发表在纯文学杂志上，可以与当代纯文学作家为伍。对人的洞察与同情、时隐时现的幽默、美丽而严酷的自然景色，他的作品犹如水墨画，素雅而不嫌贫，精致而不闹心，情趣似杉林晨雾弥漫在字里行间。

常见小说家忽而写武士或历史，一读便知是生活素材告罄，拿远离现实的时代来蒙事。藤泽也写过现代小说如《早春》，写过历史小说如《一茶》《世尘》，但基本上一贯写武士小说。他说：“我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写。”江户时代处于偏执的中国化与浅薄的近代化之间，有一个真正的日本。藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长。他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，其实是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。决斗不是主题，情趣才是基调。藤泽好似乐手，奏出人生的旅情，又好似名厨，读者的心理被料理得苦辣酸甜。

写市井人情，藤泽周平的视角和笔调颇类似前辈作家山本周五郎，甚至被视为一脉相承，但两人迥然有异，真所谓“名流各有千秋在，肯与前人作替人”。山本从不谈故乡，小说里几乎全是人，有情无景，而藤泽爱谈故乡，甚而遭讥讽：如此执着于乡里的作家真少见。他的小说里无处不见景，有鲜明的季节感和时刻感。老作家中野孝次赞曰：在现代所有的小说家当中，大概藤泽最善于描写自然，像乡愁一样对读者述说各个季节的山川街镇之美。

藤泽在随笔《小说周边》里回想故乡的山：“山在附近，有一天就会发现意外的风景。例如我小时候把水墨画上的山色云形完全当作画，但有一年梅雨时节，猝然看见了水墨画的世界展现在眼前。我记忆中的羽黑山也沉浸在水墨画的世界里。羽黑山大概不是秋天赏红叶、五月看嫩芽的山。枝叶相连的巨杉和深处的幽光是这座山的魅力。而且，这样的羽黑山似乎最相宜小雨濛濛，最相宜四季雾霭。”

他在随笔《周平独言》里想念故乡的天：“我喜爱家乡初冬的风景。阴翳的云密布，空中不时从哪里洒下雨夹雪或者雪糁。而且从好像只能说是裂开的云隙之间射下一点点日光，照亮黑色的原野和灰色的大海。这样一天天反复之后，某夜，雪静静地无休无止地飘落，早上世界就成了白的。到了初冬，我生长的土地呈现不会与别的土地混同的、只这片土地才有的容貌。我喜爱这个季节，或许缘故即在此。”

雨濛濛的山，阴沉沉的天，给作家养成的感情是阴暗的，流进作品里，那就是一股淡淡的哀愁。他在短篇小说集后记中写道：“这是因为在我的内心有只能用写来表现的阴暗感情，作品形式不同，但都是这种阴暗感情所产生的东西。给读的人以勇气和生存的智慧，展开快活明朗的世界，倘若把这样的小说作为正的浪漫，那么，这里汇集的小说是负的浪漫。”

藤泽家乡是山形县鹤冈，那里有《看见龙的男人》的海，有《春秋山伏记》的山，海与山之间有一片《蝉噪》的原野，他在作品里名之为海坂藩。站在海边眺望大海，水平线缓缓画出一条弧，他说，那若有若无的缓缓的倾斜弧叫海坂。日本武士小说最爱把地点落到实处，这样虚构一个北国小藩很罕见。《蝉噪》写的是一个武家少年从十五岁起的二十年成长历程，有武功绝技，有友情、亲情，也有淡淡的爱情，那是一种“爱怜之情”，这样的恋情才强烈而持久。昨秋观看了据之改编的电影，一时兴起，拿着井上厦的图示（这位小说家爱读藤泽小说，居然手绘十几幅海坂藩草图）去游览鹤冈，探寻从根底支撑这个作品的如火诗魂。青龙寺川就是主人公牧文四郎晨起洗脸的小河吧，川边残留着一栋厚厚稻草顶的老屋。日枝神社就是文四郎带领阿福看夜祭的熊野神社吧。大红栏杆的三雪桥就是文四郎护送阿福下船的地方吧。阿福帮文四郎用板车拉回含冤切腹的父亲的坡道在哪里呢？师傅把空钝派神技村雨传授文四郎的武馆遗址呢？太阳西斜，这是藤泽常描写的日暮，我坐在圆照寺檐下，蝉噪如雨，打开刚买来的当地特产盐渍小茄子品尝。

近年不少武打电影拜好莱坞超人、黑客为师，越来越花哨，科幻似的打斗，再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼，在这种风潮中，日本电影《黄昏清兵卫》还有《隐剑鬼爪》，令人眼前一“暗”，心弦被浓于血的人情、淡如水的人生震颤。山田洋次的导演手法固然可圈可点，但不要忘记原作者，这两部电影的原作者就是藤泽周平。其实，山田完全保持了小说的故事、情趣及氛围，比如武打场面少，又好像少了些阳刚之气，却正是藤泽文学的特色。他不大把笔墨泼在剑侠的修炼、绝技等常规描写上，琢磨之功集中于日常生活人。始自“隐剑”系列（十七个短篇），如《怯剑松风》，藤泽刻意把剑豪写成上班族，每天进出藩主的居城上下班，养家糊口，这种类型写到《黄昏清兵卫》达至巅峰。平静的日常被藩主即老板的命令等不可抗拒的外力打破，无奈拔出刀，“一挥头白不闻声”（清末黄遵宪咏日本刀），这一挥，简单而爽快，人物形象却为之一变，显露刀的一面，顿时把日常生活人的一面提升为侠，读者这才明白了剑侠原来一直是严守义理地生活着。“怯剑”取胜，老板给涨了薪水（五十石禄米），但妻子“满江并非为了那个爱丈夫，她爱晒黑的、规规矩矩值勤的、懦弱的丈夫，这就满足了”，于是，好似一阵风过后，松一般根深的生活又恢复了日常的平静。我甚至感觉，独具现代感和样式美的藤泽文学使山田电影终于超脱了渥美清的吊儿郎当和高仓健的闷头闷脑。


苍狼之争

日本小说家，写推理的也好，写爱情的也好，写来写去，不知是题材告罄，抑或是一种文学情结，往往就要写历史小说。历史小说一般归类于大众文学，是为了娱乐大众，也就不大把严肃与史实当回事，让作茧自缚的自慰似的纯文学抱恨。这个地球上，恐怕没有哪一个国家的历史像中国这样为别国的文学，如日本那样提供了取之不尽的题材、素材，但他们写中国历史，读来常觉浅，这种感觉可能是来自那类作品往往把历史过于现代化、本国化。文艺评论家小林秀雄说：“历史，无非是人类的巨大怨恨。贯穿历史的铁筋是我等的爱惜之情，绝不是因果链子那样的东西。”似乎中国自古偏好拿历史说事，历史小说动辄翻案、影射乃至反党，汲汲于历史经验；而日本人看历史更多些叹息，好像母亲惋惜死去的孩子。

井上靖（1907—1991）创作了好些取材于中国古代史的小说，借助于翻译，也为中国读者所熟悉。1960年《苍狼》问世，自道是《天平之甍》《楼兰》《敦煌》之后的第四部历史小说，写的是成吉思汗。他认为蒙古民族的兴隆完全由成吉思汗这一个英雄肩负了，若不出现成吉思汗，亚细亚历史会面目全非。

评论家龟井胜一郎为之解说：资料上必须正确是当然的，一读《苍狼》就清楚，井上详尽查考了资料。但同时重要的是复原力。为了如实复原，除了严密调查，还需要诗人的丰富想象力，并考虑追溯体验。面对非日本人的异国的而且古代的生与死，自己假如是当事者，或者正好在场，会怎么做，这种意义上的追溯体验是必要的。可以说，资料的正确性、复原力和追溯体验是支撑历史表现的三要素。与此同时，也要警惕随心所欲的空想。

龟井的三要素之说不无道理，然而树《苍狼》这个样板，可就是明里暗里回击大冈升平了，因为大冈曾发难，撰写了一篇《＜苍狼＞是历史小说吗》，否定井上之作。他指责井上篡改了《元朝秘史》等资料，用狼的攻击性诠释成吉思汗进击不止的行动令人匪夷所思，写的不是中世蒙古人的心理，而是现代人的心理。“为利益而侵略，这种人物确实不合乎现代人的趣味，但一个人物对出生抱有怀疑，为克服自卑感而辛苦完成伟业，则完全是现代式的。希特勒因血统里混有犹太人的血而感到自卑，对犹太人施暴就是要克服自卑感，世上不是一直流行此说吗？”

井上靖当然不买账，但是对这位“平日里敬爱不已的”文坛前辈很客气，只是说了句：“小说家对历史的处理方法不就是要涉足历史学家不能解释之处，触及表面看不见的历史最深处的流脉吗？”日后他把自己创作历史小说之余的闲笔结集为《历史小说周围》，恐怕也不无回敬“是历史小说吗”之意。不过，历史小说不是历史叙述，大冈并没说小说家无权在史实之间驰骋想象，而是断言不能用现代感觉来解释历史。这里不妨让历史学家津田左右吉替大冈把意思说清楚：历史小说“也有出于给古人的心事、行动施加新解释的动机的，新解释如果不是依据那个时代的思想，而是基于与之不同的现代人思想，那就是无视历史的变化，这样的东西属于文学类作品，却难说是历史文学”。大冈进而认为：“历史上的人物必须活在那个时代的条件下，这不只是历史小说这一门类的要求，而且忘却那样如实地捕捉历史，将导致错误地捕捉现代。”后来他欣赏井上靖的《风涛》，说是在文献性地再现一个民族的战乱上取得成功。

大冈与井上的争论不了了之，十年后的1970年代初，司马辽太郎、松本清张这两位历史小说家风行（读者往往把松本清张只当作社会派推理小说的巨匠），日本又掀起历史热，苍狼之争曾一度重提，却也未能深入下去。历史是历史，小说是小说，井水不犯河水，相安无事，但合二而一，就出现了历史与文学的接口问题。森鸥外于1915年提出的“忠实于历史与脱离历史”是关于历史小说的永恒论题。大家都明白，没有想象，不要说小说，恐怕连历史也无从谈起。基于史实的想象的界限与节度，允许把史实改动到什么程度，不可能有一个客观的指标，难以把握，也就任谁都可以置缘。历史小说既有历史本身的评价，又有文学作品的艺术价值，在现代批评中最为复杂。大冈升平说：“历史小说不离开历史就写不来，但有点自己打自己嘴巴似的，人忠实于历史才能离开历史。”把这话换成龟井胜一郎的说法，是“历史只有化为作者的诗魂时才成其为历史”。钻进故纸堆里，在里面天马行空，是历史学家，跳出来才能做小说家。写历史小说或许应该像米开朗琪罗雕刻大理石，该雕刻什么，如他所言，石头本身已经限定了形象，他的两只手只是把那个形象从石头当中抠出来罢了。

如鱼饮水，历史小说家最清楚历史小说创作的苦衷，井上靖说：

《楼兰》是想写历史本身，所以采取了那样罗列史实的写法；《敦煌》是尝试用一个小说家的想象填埋历史空白的作品；而在《苍狼》里，我要用我的把握方法来把握成吉思汗其人。似乎鸥外的《忠实于历史》和《脱离历史》总是在写历史小说的作家心中交互发生作用。

而且，我认为作家的这种动摇根本上来自技术问题。写历史人物或事件，写到登场人物的心理时，越描写心理越要用《谎话说得像看见过一样》式好游离方法，这一定是所有写历史小说的人都切肤感受的。除了强抑心理写，或者彻底排除心理描写，就我的经验，让人物在历史的时间和空间中落实相当难。写这样的作品，有一股仿佛从心底涌上来的激情，自己就想进到作品当中去，于是要《脱离历史》。一离开历史，会带来讨厌自己写的人物的结果，那是心知肚明的。


可爱的日本文学史

几年前，为一种杂志写日本文学小史，恰逢中央公论社印行唐纳德·金撰写的《日本文学的历史》，便零零散散地买来参考。小史连载了一年，结束后收拾败鳞残甲，不禁吃了一惊：金著十八本，摞起来没膝，居然被浏览一过。若不是为了作文，谅我逛书店也未必有翻阅它的兴致，虽自嘲小题大作，但相比之下，这位日本文学研究家阅读那么多作品，教日本人也惊叹，唯有佩服而已。他不承认自己是天才，但我非说他是天才不可，这样，作为普通人才得到一点自慰。事后这套文学史一直摆在书架上，不单壮观，更因为可当作工具书，时常翻检。

唐纳德·金是纽约人，生于1922年。在哥伦比亚大学读书时太平洋战争爆发，人海军接受日语特训，从事情报工作。战败后转向日本文学研究。自1948年在剑桥大学就学并执教五年；那时，英国弥漫着反日情绪，剑桥人更难忘日军酷使战俘修筑缅甸铁路的噩梦，金讲授日本文学，需要用“东方文学”掩人耳目，很有点传教士一般的心情。他第一次来日本是1953年，在京都大学留学两年，专攻近世文学。后来半年在美国当教授，半年在日本生活。母校哥伦比亚大学设置了唐纳德·金日本研究中心。著译“超”身，在日本得过不少奖，一枚是勋二等旭日重光章。三岛由纪夫自裁前给两位外国朋友写了信，金是其一，委托金翻译他最后的小说《丰饶的海》。

金最初用日语写的文章是谈论谷崎润一郎及其作品的英译，没说好话，日后与谷崎有了交往，又写信道歉。所以，他自诩论及不喜欢的作品也不隐瞒观点就不免令人怀疑。他的文学史本来是讲给那些毫无日本文学知识的学生听的，几乎不触及他本人不喜欢或者学生会感到无聊的作品，尽管著书时做了补救，但到底掩不住主观的色彩，也就显出特色。这种态度，通常为标榜客观的本国史家所不取。不过，取舍也不曾远离既成的框架。例如近世随笔（日本文学史上，近世指德川时代，近代指明治时代以降），他认为，“人在一生里能阅读的作品量有限，而且通观近世随笔，也未必能说水准高到值得广泛研究。同样的理由，儒者写的作品之中虽然也时有经得起文学评价的东西，但也暂且放到一边，不作为这部文学史处理的对象”。这就与日本的文学史家向来不重视近世随笔有关。即便是《花月草纸》那样的名随笔，或因其“拟古的雅文体”，也成了“不被读的大作”。虽然，金的侧重诗歌、小说、戏剧，也可能基于西方文学史视角，忽略了日本文学的随笔本色。

一度听说有人打算把《日本文学的历史》迻译为中文，但不知下文如何，大概此举需要出版人付出点文化使命感。对于中国人来说，此书远远比日本人撰著的文学史可读，况且还具有东西方文学比较的长处，但厚重大长，怕是文学专业的学生也难以卒读。想起一句品评唐代柳公权书法的话：若缩为小楷，尤为可爱。唐纳德·金用功二十五年成就这部文学史，若尽量删去大量的作品引述（说来也是作品部分不好译），缩为两二卷，当尤为可爱。


莫须有的日本文学全集

全集，可说是日本出版的常规形态。近代作家第一个挂上“全集”招牌的，是1897年刊行的《一叶全集》。樋口一叶于1896年病故，年仅二十五岁，贫苦一生，现而今肖像却印上了五千元纸币。活着出全集，始作俑者是福泽谕吉，从此日本全集的一大特色是“不全”。八十年前的1926年，勃兴了一场文学全集出版热，二战后也几度时兴，使作家们先富起来，但1970年代石油危机后进入“轻薄短小”时代，盛况不再。家居素有兔子窝之讥，一壁书架让位给电器，作家出久根达郎正好那时候开办旧书店，几卷手纸就换来一套全集。上世纪90年代以来经济不景气，再不见日本文学全集问世。似乎终于耐不住出版的寂寞，三位有名气的作家丸谷才一、鹿岛茂、三浦雅士鼎足而坐，纸上谈兵，“编撰”了一套“最新的”日本文学全集。

这样的全集当然只能是选本。鲁迅有言：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’。”这三位选者点到为止，正是要显示自己的眼光。且将鼎谈捏合成独语，看看他们梳理文学史的眼光是大抵如豆，抑或如炬：

选取不以文学史价值为标准，第一个原则是现在读来有趣，兼顾非主流文化。20世纪文学从森鸥外起步，他是一脚前世纪一脚后世纪，一卷史传、一卷小说，足矣。夏目漱石总是能跟上时代，要给他三卷，小说之外还要收评论、演讲、书信。岛崎藤村的《黎明前》读来读去天不亮，简直算不上小说，还是选《家》罢。田山花袋已渐渐被遗忘，正宗白鸟有什么意思，都只能跟别人合为一卷。永井荷风，一卷还是二分之一卷？这个人就会搞丑闻，算不上大家。《濹东奇谭》不行，《法兰西物语》好些内容是抄译旅游指南。志贺直哉被誉为小说之神，神的是短篇，那就不收长篇。向来在全集中独占一卷，这回让他跟妻子的表哥武者小路实笃合卷。谷崎润一郎可得有三卷，这样与志贺直哉反差强烈，才表明战败后六十年来文学眼光的变迁。白桦派都是“死盯客”，合为二卷罢。芥川龙之介还不如中岛敦，半卷也就够了。他学法国的安那托尔·法朗士，可能读的是英译本，没学来写情欲。佐藤春夫半卷，而夏目漱石的弟子内田百闲有才能、有意思，给他来一卷，这可是历来全集未曾有的待遇。大众文学的中里介山和冈本绮堂、大佛次郎和吉川英治，每一位半壁江山。川端康成一卷，横光利一一卷。林芙美子的小说现在年轻人很接受，但够不上一卷级。坂口安吾是现代小说的破坏者，却写得不好，那些评论可以立一卷。太宰治一卷，后期作品不如前期和中期好。所谓第一次战后派，例如野间宏，想写大作却没有那个力量，描写及议论都图示化。武田泰淳是搞中国文学的，认为中国文学否定恋爱，小说《司马迁》写得好。植谷雄高是战后文学的社会派，而大冈升平属于艺术派，《莱特战记》是太平洋战争的记录，值得来二卷。中村真一郎的随笔体小说比永井荷风好，再加上评论，凑半卷。三岛由纪夫是没有幽默的人，作品往往前半非常好，后半就逻辑混乱，《金阁寺》是一个典型。小说再加上剧本，一卷可以了。娱乐小说的翘楚井上靖，人非常好，可以当邻居，但文学全集就免了。司马辽太郎和山本周五郎结伙，松本清张与水上勉搭帮，各成一卷。最后是第三代新人，双双起舞，合为三卷。但大江健三郎是诺贝尔文学奖得主，特殊对待。曾有人把日本文学分为三类：私小说、普罗文学、艺术派；如今作家也无非私小说似的、普罗文学似的、现代主义似的。村上春树是现代主义的代表，井上厦是普罗文学，而大江健三郎是私小说似的，有一种拉美风格，是现代年轻小说家的先驱、来一卷收尾巴。

——从古至今皇皇一百七十二卷，谁家给出版呢？文学与出版都不见起色，呵呵，画饼充饥。


学历

倪匡写道：

“三毛还曾‘救’过我一次。那次在台北，一个不知是什么的座谈会，与会者自我介绍，个个自报学历，都极之辉煌，不是博士，就是硕士。轮到我，是‘初中毕业’。

场面多少有些尴尬，三毛在我之后，大声自报：‘小学毕业！’

相视莞尔，后来她说，她正式学历，真的是小学毕业。这更说明，她天生是写作奇才。”

但说来在当今社会，大概作家这一行是最不讲学历（约定俗成，指大学文凭，起码是学士）的了。国文系毕业，能当上作家的，不问东西，似乎并不多，甚至有人连“手纸”（日语是书信的意思）也写不利落。安藤忠雄，日本建筑家，名闻世界，被张扬的名目之一是没读过大学。倘若是作家，有没有学历就不大被当回事，读者不会因博士而作便另眼看待。学历这块砖敲不开文学创作的大门，作家一般也不好拿学历叫卖。没有学历的人想要改变境遇，提升地位，最自由而充满机遇的途径就是奋斗当作家。不过，作家当出名，被授予名誊博士什么的，到底还得向学位鞠躬。至于七老八十的名作家还去读学位，人们就只能觉得怪异，好似读武侠小说。

日本是学历社会，自然有学历的作家多。例如绫辻行人，1987年出版《十角馆凶案》，吹响新正统派推理的号角，他读完了京都大学博士课程。这一派的主要作家我孙子武丸（中途退学）、法月纶太郎与绫辻同校，当年都参加课外社团推理小说研究会，而有栖川有栖毕业于同志社大学，学的是法律。科幻小说家田中芳树也读过国文学博士课程，爱写中国历史题材，还翻译《隋唐演义》。写科幻小说，学历很显得有用，读者相信其学识，那幻想仿佛也有了科学保证。濑名秀明是药学博士，所作《寄生夏娃》获得日本恐怖小说大奖，美国也翻译了。写推理小说需要有聪明的头脑，但未必学历高就聪明，倒可能卖弄学问，把小说写得玄而又玄。推理小说巨匠松本清张只具有小学文化程度，继他之后坐上推理第一把交椅的是女作家宫部美幸，高中毕业，后来又学过速记。她和绫辻行人同年同月同日生（1960年12月23日），1992年又同时获日本推理作家协会奖。宫部美幸和大泽在昌、京极夏彦三人组成小团体，网页叫“大极宫”；大泽现任日本推理作家协会理事长，大学没念完，京极毕业于设计专科学校，以妖怪小说名世，擅长把作品写得厚如砖头。

当红作家浅田次郎是高中毕业，当过兵，以中国晚清及近代为题材的长篇小说《苍穹之昴》《中原之虹》皆畅销一时，现在他一身荣任三大奖项（直木奖、山本周五郎奖、吉川英治文学新人奖）的评审委员。山本一力毕业于职业高中，爱骑自行车，能说会道，当初写小说是为了赚钱还债，如今已俨然一武士小说大腕。2008年以小说《乳房与卵子》获得芥川奖的川上未映子是名副其实的美女作家，出身却寒贫，给弟弟挣学费当过陪酒女郎，本人只读了职业高中，现今函授学哲学。人在学历社会，不具备学历可能终究有自卑情结，总要做出点另类的举动，例如花村万月，初中毕业，1998年获得芥川奖，公言日日手淫以预防疾病。高中毕业的女作家岩井志麻子写恐怖小说，长相倒不算恐怖，但戴着男人生殖器形状的项链上电视，言行恣肆，就不免令人恐怖。

日本学历社会的历史其实并不长。17世纪初德川家康在江户（今东京）开设幕府，史称江户时代，长达两个半世纪。人分士农工商，士是武士，领导一切。武士子弟上领主开办的学校，农工商之类的庶民只能上“寺子屋”，望文生义，是寺庙里和尚教孩子读经。武士的儿子当武士，农民的儿子当农民，社会地位几乎不能变，所以农户识几个大字，商家会打算盘，足矣，没必要花钱学更多的文化。明治初年（1872）福泽谕吉写了一本书，叫《劝学》，说“有道是，天不造人上人，不造人下人”，学习就能够出人头地，于是成为了不起的启蒙思想家，这二十多年来日元升值也罢，贬值也罢，他的头像一直印在万元大钞上。明治新政府于1872年设立“学制”，强行“义务教育”（源自英语，当时也译作“强迫教育”），但就学率仅百分之三四十，其中能读完四年制小学的顶多百分之二十，首要原因是穷人没有钱读书，乃至憎恶学校，暴动时连同村公所一同捣毁。这种状况的改变，要等到明治已过去二十八年，即1895年，打败我大清，索取了相当于日本国家财政收入四年总额的赔款。这下子有了教育基金，1900年起小学免费，就学率达到百分之九十以上。再过三十年入侵中国，我们从电影上也看到，那些鬼子兵像是比我们土八路有文化。有文化也终于战败，此后义务教育提升到中学，至于上高中，1960年还仅只百分之五十。1970年代前半，当领导中国人民的人担心太苦了日本人民而放弃赔款时，高中就学率达到百分之九十以上，从此进入所谓学历社会，算来迄令三十年。

在《明报月刊》2008年5月号上到倪匡怀念三毛的随笔，涉笔学历，觉得很有趣。想来尴尬之中最妙的是有人聪明地说一句，那就是自学成才啦，倪匡和三毛听了一定要相视大笑。


自卑

大清帝国在甲午战争中吃了败仗，白花花的银子，二亿三千一百五十万两赔给了日本，据说等于它四年的财政收入。土狭民寡的“蕞尔小国”一下子富了起来，于是往欧洲增派留学生。其中有一位，时年三十三，个子矮矮的，被文部省派赴英国“调研英语教学法”。他就是日后有大名的文豪夏目漱石。

漱石走在伦敦街头，迎面过来一个奇怪的家伙，却原来是他本人映在橱窗玻璃上的身影。周围净是“身材高大的美男子”，教他自惭形秽，满怀自卑感。漱石是1900年乘船到英国的，吞吐了两年一个月大都会烟雾。对于漱石文学来说，这两年至为重要，但英国给他的印象坏极了，深恶痛绝。要是按他自己的意志，一辈子也不会踏上英国一步。自卑感不仅来自身体的差异，更来自经济的困苦——他给夫人写信说：日本的五十钱在当地几乎只等于十钱、二十钱，十日元花两三次，一眨眼就化为烟。他在伦敦一连换了五处住所，不得安生，全然没有周作人对日本“兔子窝”的怡然自适。两年中一年有半住在大停车场附近的民家，除了逛逛旧书店，几乎杜门不出，耽读书籍，准备回国后打算到大学任教的讲义。

漱石本来喜好汉学，讨厌英语，但在“文明开化的世间”当不了汉学家，只好把汉籍统统卖掉，转向英文学，“要用英文写大文学”。不过，那时并没有英语热，东京帝国大学办英文科已历四年，只有两年各有一人报考，漱石成为第二个毕业生。没有同学，这种孤独使他研究英文学伊始就心存不安。目睹英国的商业主义和拜金风气，他更感到幻灭，神经衰弱也益加严重，以至被周围的人怀疑发了疯，但他却从此恢复自我，不再过高评价英国人，进而以自己为本位批评英国文学。1907年印行的《文学论》被视为“漱石对于外国文化的独立战争宣言”，他在序言中回忆：“住在伦敦的二年是尤为不愉快的二年。余在英国绅士之间，如同一条与狼群为伍的鬈毛狮子狗，日子过得甚凄惨。”直到晚年，他还在讲演中“说真的，我不喜欢英吉利”。

只要不是鲁迅笔下的阿Q，人多少都会有自卑感，也许这正是自知之明的表现，只不过表现得较为消沉。在日本作家的身世和性格中常见这种自卑感，例如太宰治。他从不遮掩自己的自卑，反而展现乃至夸大，以赢得同情。三岛由纪夫叱责：“太宰所具有的性格缺陷，至少有一半是可以用冷水擦身、器械体操或者有规律的生活来纠正的，应该靠生活解决的事就不要麻烦艺术。略玩一下反说，不想治愈的病人不配当真正的病人。每当接触太宰文学，每当接触那种残疾人似的孱弱文体，我感到的是这个人对强大的世俗道德立马现出受难表情的狡猾。”其实，三岛也怀有强烈的自卑感，只是和太宰正相反，他一生都大加掩饰，当然也连累了艺术。三岛矮小，找对象的条件之一是女方穿高跟鞋也不可以高过他。他“用冷水擦身、器械体操或者有规律的生活”改造肌体，但运动神经不发达，剑术到底不高明。从文体的华丽到肉体的健美，三岛一生执着于虚构，最终演一出武士切腹，了却了自卑情结。

读井上靖的小说《翌桧的故事》，知道有一种常绿乔木叫“翌桧”，这名字的意思是明天会变成桧树，其实是永远也变不成桧树，可悲的宿命就不免令人自卑。小说用翌桧作象征，描写一个少年的心灵成长，有不少自传成分。井上在《我的自我形成史》中说过：“由于成长在这样的伊豆山村，我从小对城市、对住在那里的男女少年抱有城市孩子们无法想象的自卑感。而且，这种自卑感变换种种形式支配我这个人，直到很久以后。”

以夏目漱石为一例，似乎我们更多些理由厌恶日本，当然也可能出于自卑感。说不定因此能确保不当周作人：只是别忘记，对英国的反感使夏目漱石成其为夏目漱石。


亡命

《1Q84》第三卷也卖得如火如荼，却还是有人说村上春树的坏话。例如以月旦评为能事的评论家佐高信，认为读这么三大本纯属浪费时间。几年前他就给村上断过罪：“有‘类、种、个’三个概念，个人之上有种族，其上进而有人类，但村上的小说不出现‘种’，也就是民族或国家的问题，换言之，即政治或社会。避开这样的麻烦问题，他飞上人类，往返于个人与人类的问题，日复一日。离开日本，住在美国，也是为了可以不考虑棘手的种的问题罢。铁树开花，也有关于地铁放毒事件的现场采访，但简直像高中生的观察笔记。”对于这个佐高来说，可不，村上的粉丝们是“无缘的众生”。

出版《1Q84》的新潮社有一个季刊杂志，叫《思考者》，2010年7月号长篇访谈了村上春树，谈小说，谈写作，谈出道三十年来的变化，当然重点谈《1Q84》。虽然作家应该是解说其作品的最后那个人，但村上小说看似浅白，却难解其意，以至他再惜话如金，也不得不一次次出来自道。内容自不免重复，但话是越说越圆，明晰而系统，这回就堪为定本。

《1Q84》中出现契诃夫的《萨哈林岛》。契诃夫写《萨哈林岛》是出名之后，甚至遭批判：为什么非去什么萨哈林岛，写这种东西不可。采访者恭维了一番，村上说：跟《萨哈林岛》“不能比，但《地下世界》也是认真听人说话，把它公正地记下来，由此努力表达自己的愤怒或悲哀。过后重读，颇觉得这个工作干对了。”《地下世界》是采访地铁放毒事件受害者的记录，非虚构作品（以前他也曾参观日本的各种工厂，写过一本《日出之国的工厂》），在访谈中轻轻反击了佐高们一把。

那么，村上为什么离开日本去美国呢？就是为了写“长长的小说”吗？原来《挪威的森林》大畅销，乃至成一个社会事件，却也是他本身的事件。

出版了《世界尽头和冷酷仙境》的第二年（1986）村上旅欧，在那里写作《挪威的森林》等。住在海外，不必管闲事，能集中工作，对于村上是一大转换期。起初没打算写那么长，但写起来就收不住了。写完之后却觉得这不是自己真想写的小说，写实文体对于他来说完全是一个例外。对于小说中出现的人物后来怎样了，他毫无兴趣，不可能写续篇，而其他小说的各种人物还留在心中，能接着写。《舞·舞·舞》可说是《围绕羊的冒险》（1982）的续篇，与《听听风的歌》（1979）构成一个系列。

村上生来不爱抛头露面，不积极做社会公益，也尽量不跟文坛来往。不跟谁特别交往，别人也不管他，简直是不被人理睬。不麻烦别人，也不希望被别人麻烦，互相尊重自由。不在意褒贬，只是按自己的步调埋头写文章。明知道这种性格不大被人喜欢，但对于自己，这是自然的，而且是需要。《挪威的森林》不断地增印，他感到不安了，这样一来，自己不就不再是以前的自己了吗？犹如海啸袭来，周围环境不会简单地容许他维持从来的生活方式。

三年之后从欧洲回来，尘埃犹未落定。正当日本文学本身变质，主流失去了实质的时候，不属于村上文学的《挪威的森林》大卖特卖，卖过了头，结果村上无意中“越位”。媒体一闹哄，“像我这样普通的人身上发生了不普通的事，就都乱了套”，和周围人的距离关系也变得怪怪的，深感孤立。他说：“我出版了《挪威的森林》（1987）和《舞·舞·舞》（1988）这两个长篇小说以后，陷入了相当长的精神消沉状态。”

对于作家来说，小说畅销当然是最大的喜悦和骄傲，但结果，直接或间接地失去一些贵重的东西，首先是难得的“惬意的匿名性”。关于这件事，他本来不想说，“打算默默地带到坟墓里去”。处于消沉状态，只能做做翻译，鼓不起写小说的情绪，写不了任何文章，甚至连简单的日记都不能记。他在《遥远的大鼓》中写道：“非常奇怪，小说卖十万册时，我感到被很多人爱、喜欢、支持，而《挪威的森林》卖了一百几十万册，我感到自己极其孤独了。而且觉得自己被大家憎恨、厌恶。”

于是他决定“亡命”，1991年又离开日本，在美国一住就四年有半。

不过，诺贝尔文学奖不会奖给他这样的“亡命”作家，没有政治性。“日本人不亡命，”评论家加藤周一说，“明治以后很多留学生或视察团被派往欧美诸国，但他们之中几乎没有人留在当地不归。……从1930年代到1945年战败，纳粹德国和亚洲侵略战争的日本的对照性不同之一是，在日本，知识人亡命极为有限。……日本亡命者少，在异国城市实现志向的亡命者更少。”但村上的“文学亡命”是成功的。远离了是非之地，对于他是一个巨大的转机，写作了《发条鸟年代记》。不过，那时候日本经济像啤酒一样泡沫泛起，不可一世，美国人来气，反日情绪正甚嚣尘上，大肆敲打日本，在这种氛围中生活很有点提心吊胆，不得不反躬自问日本人到底是怎么一回事。承受着外压写《发条鸟年代记》，简直像自己糟蹋自己，是他写得最吃力的小说。

1995年日本发生了两大事件，阪神大地震和地铁放毒事件，促使他决心回国，因为“是日本小说家，以日本为舞台、以日本人为主人公写小说，要用自己的眼睛好好看清其变化”。重返令他不快的日本，人大大坚强起来了，《挪威的森林》事件也已然远去。这个小说被张扬为“百分之百的恋爱小说”，其实村上认为它只是“普通的写实小说”，他“甚至不知道恋爱小说究竟是什么意思”。但“彻底言及性与死”，也使这个小说被不少读者捧着当色情小说读。

村上不认为自己是艺术家，而是搞创作的人，创造之意的创作家。艺术家与创作家的区别在于艺术家认为自己活在这地上本身就具有一个意义，而他呢，吃米饭、乘地铁、逛旧唱片店，普普通通过日子，毫无特别之处。只是伏案写作时能踏入特殊的境地，这大概也是所有人都或多或少具备的能力，但他偶然具有更往深里追求的能力。活在地上是普通的，但掘进地下的能力和从中发现什么、迅速抓住它变换成文章的能力或许超乎普通人，是一个特殊技术人员罢。


私小说之私

东京老店还可见“下足番”。掀帘进门，脱鞋升阶，身穿“作务衣”（和式工作服）的老者递过来一块木牌，他就是“下足番”，专门负责鞋。酒足饭饱后交下木牌，他把鞋摆好，穿上走人。我以为这是旧街遗老的营生，没想到车谷长吉也做过。

车谷生于1945年，二十五岁动笔写小说，与小他一岁的中上健次前后脚起步，一度有人预言将出现中上·车谷时代。然而，辞掉了工作专事写作，竟像是死路一条，几年后一文不名，黯然回乡。中上却如日东升，而立之年获得芥川奖。车谷在关西地方从事各种行当，其一是旅馆“下足番”。三十七岁被编辑叫回东京，重操小说业。又过去十年，1992年终于以《盐罐的匙》获得三岛由纪夫奖；当年，中上病逝，才四十六岁。车谷曾写道：“我能做的，只是用蜗牛的步伐慢腾腾走在时代最末尾。讨厌避重就轻，什么事情都想跟时代对着干。”

车谷长吉是私小说作家。“私小说”三字，如人穿和服，一见便知是日本货色，而日本也真就自诩它世界上独一无二，但实际上他国文学也有之，只是日本有日本的特色罢了。“私”有两个意思，一是自称：我；再是私人、隐私。私小说基本照实写我以及我周围发生的事情，譬如佐伯一麦把他跟发妻离婚写成小说，遭周围责难，就又把责难始末写成小说。主人公未必是“我”，如私小说这一纯文学的开山之作《棉被》（田山花袋著）用的是第三人称，但人们往往视之为作者本人，按年谱索隐揭秘。三岛由纪夫讨厌私小说，说它是想象力贫乏的产物，却也承认私小说描写了近代日本人存在的侧面。

丢掉羞耻心，什么都敢写，写出来的就是私小说，车谷虽然这么说，但百分之百写实话，自说自话，读来没意思，他的私小说大半是瞎话。这就不免出问题，他把俳人斋藤慎尔写进《监狱后面》，真名实姓，故事却纯属编造，人家当然要控告他毁损名誉。“私小说有趣，但被写了的人不高兴”，岂不是常情。加工有度，事实不走样，应该是私小说的操守。事关隐私，像岛崎藤村的《新生》那样自曝乱伦侄女，若放在今天，恐怕没有哪个编辑敢打着表现自由的旗号给他付梓罢。

近二三十年支撑私小说局面的作家有车谷长吉、佐伯一麦、西村贤太。车谷吃了官司，向原告道歉言和，随即发表了一篇《凡庸私小说作家歇业宣言》，金盆洗手。对于私小说文学来说，实在是一大损失。至于他写作生涯，虽自叹想象力贫乏，但五十三岁那年已经以九分九瞎话的《赤目四十八瀑情死未遂》获得直木奖，他也写得来大众文学。

私小说或许限制了日本文学的巨大可能性，但是把文学之门大敞四开，写自己那些事谁不能写呢？当作家在日本从来不像是难事，网络时代就更其容易。关于私小说，我常想起鲁迅的话：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”


风俗慎太郎

2008年，一位侨居日本的中国人用日语写小说，获得芥川奖。适逢北京举办奥运会前夕，奖给中国人，或许是应时以吸引眼球，却也不免像我们常说的献礼，虽然对这礼中意与否得另说。此奖现有九位评委，清一色作家，终身制。评选方法是画〇为推荐，画×为不推荐，画△为模棱两可。自称“高等文学家”的石原慎太郎已当了十五年评委，评点这篇中国人的小说：“没超出单纯风俗小说的层次，即便文章进步了，也不能只因写手是中国人就扯上文学评价。”可见本心是要画×的，但他还一连三届当着东京都知事，正煞费苦心申奥（2016年夏季奥运会），事情就扯上中国一票，脚踩政治与文学两只船，两难之间就画了△。

有趣的是，半个多世纪之前石原读大四的时候获得芥川奖，年年狗咬人，那年人咬狗，竟然使这个纯文学奖项一下子变成新闻，轰动社会，而他的获奖作《太阳的季节》正是最典型的风俗小说。其风流俗，“太阳族”人满街走，而今好像中国把这种什么什么族的说法用得更欢势。自芥川奖伊始担任评委二十七年的佐藤春夫曾痛斥：“对于《太阳的季节》反伦理的东西未必抨击，但它作为风俗小说是最低级的东西，作者锐敏兮兮的时代感觉也不出记者或演员的层次，绝不是文学家。从这个作品只感到作者欠缺美的节度，令人难抑嫌恶。”

风俗小说，这个词现在几乎不用了，听石原慎太郎的话音，它带有贬义，到底是怎样的小说呢？

据辞书解释，风俗小说是以描写世态、人情、风俗为主的小说。照此说来，巴尔扎克、托尔斯泰的小说也不妨算作风俗小说，而村上春树、吉本芭娜娜等作家都是以各自的手法写社会风俗。但它又另有含义，那就是1950年中村光夫出版《风俗小说论》，对“构成今日我国小说之基础的所谓写实主义技法”痛加批判，以至风俗小说一词不大好听了。

记得1988年7月，刚到日本十来天，在电车上捡起一份报纸翻阅，看到了中村光夫去世的消息。他在《风俗小说论》中论断，日本近代文学在决定方向的起步之际，用田山花袋的手完全涂抹了“自然主义”本来具有的科学性或思想性，把“自然”变质为作家精神性“修业”的一个伦理概念。这就使日本的小说不同于欧美小说，具有独特性，即所谓私小说，也称作纯文学，被视为小说的正统。战败后，写实主义小说演变为风俗小说，蔚然成风。风俗小说不是社会小说，不是从内面捕捉生活于社会的人，擅长的是外部的风俗描写。即使写人也不过是人的断片，或者是作者的恣意所操纵的傀儡，就连动物性侧面也只让人觉得是空白感性的捏造，并非作者身上所具备的天性。中村还写过《谷崎润一郎论》《志贺直哉论》，对文学大家挨着个否定，仿佛有中国近些年的景象，或许不同在中村是地地道道的文学评论家，而且是芥川奖历史上绝无仅有过的评论家评委。

“风俗”，在日语里还是“性风俗”之略，例如夏目漱石说，“文学的读者里有各式各样的阶级种类……警察是为了取缔风俗而读”。性工作者从事的是风俗工作，红灯区产业就叫作风俗产业，这是中文所没有的意思。“风俗店”“风俗娘”之类的用语本来前面要加上一个“性”字的。比夏目漱石晚一辈的永井荷风辞了教师，不必再有所顾忌，自然而然地写起了这种性风俗，也就是花街柳巷。有一篇叫《梅雨前后》，写的是酒吧女招待，被誉为风俗小说的巅峰之作。当代评论家川本三郎有这样的评说：“我认为风俗描写与社会描写有点不同。《梅雨前后》没把话扩展为‘当今日本的状况’，有仅止于风俗之妙。有人把它轻视为‘风俗小说’，但并非如此。”风俗小说并非色情小说，它是精细描写衣食住以及流行等风俗的写实小说，但或许是永井荷风影响所致，人们往往以为风俗小说即所谓花柳小说，甚至是缺少思想性的通俗的无聊小说。

风俗小说的叫法似乎匿迹了，风俗小说却依然存在，并且借助于电视剧而更加兴旺。像时尚电视剧一样，风俗小说也总把衣食等生活信息当作一个卖点，从这一点来说，女作家林真理子的那些随笔地地道道是风俗随笔。村上春树写音乐，不正是写出了活生生的风俗吗？似乎老作家渡边淳一只擅长写性交，譬如《失乐园》，对于吃穿住之类的风俗却不在行，充其量是报告或说明，谈不上描写。当然，这也许因为他是写给跟年将六十的主人公差不多岁数的男性上班族读的，他们的生活知识也就这么个水平，况且在字里行间追逐的并不是吃什么穿什么，而是和人到中年的有夫之妇偷情，即便写得如新闻报道或房地产广告，也无碍他们垂涎读。可笑的倒是到了中国，读者好像净是些何妨纵情谈爱的年轻人。写风俗需要驳杂的知识、丰富的人生，应该是富有阅历的作家的擅场，但描写得过于入微，恐怕也会让我这样的读者不耐其烦。

忽而想起《风俗小说论》中一句话：“为某种被抽象化的欲望而献身，在这一点上，守财奴的心理跟革命家的心理是一样的。”


近过去小说

要交稿了，《挪威的森林》还不叫“挪威的森林”，虽然这个书名也萦系于心头，但过于可丁可卯，而且活生生拿来披头士的曲名也未免太露骨。最后夫人读了原稿，说：叫《挪威的森林》好。就这么定了书名。

《1Q84》呢？起初没照搬英国小说家乔治·奥威尔的书名《1984》，而是越明年，叫“1985”，但《1985》也被英国小说家安东尼·伯吉斯用在前头了。固执于人家的现成题目，思来想去，终于迸出一个Q。中译本原封不动，虽然9和Q不能像日语那样谐音，但对于Q，我们中国读者更别有印象。

有了题目之后开始写小说，村上春树就是要写1984年。他认为，把《1984》纯粹当小说读没意思，描写近未来往往在结构上故事凡庸。他的兴趣在“近过去”，就是“把我自己生活过的时代的精神性似的东西置换成一个不同的形式，加以检证”；“我不是批评家，是小说家，所以只能这样用置换成虚构来有效地检证事物”。从现在返回过去，检证过去非发展成现在这个样子不可吗，从中找出其他可能性，创作一个理想的现在。过去被村上改写过，去实际已远。木已成舟，现在不可能重来一遍，近过去小说的意义也只在警示未来。《1Q84》究竟要说些什么呢？村上说：“《1Q84》的中心主题是去另一个世界。和现在这里的世界怎么不同呢？最大的不同就是那里是更原始的世界。”

那么，为什么偏偏是1984年呢？

《1Q84》里，天吾和青豆的年龄设定比村上本人小五岁。村上生于1949年，但日本旗色未变，没有类似长在红旗下的说法，或者可以说他长在和平里。不过，世界并不和平，日本借美国一再搞战争之机迅速复苏、发展，生活一天天好起来。60年代开通新干线，举办奥运会，流行披头士和超短裙，学生运动蓬蓬勃勃。二十多岁的人倾向于理想主义，基本上相信未来。虽然学生运动失败了，但相信自己这一代人进公司，公司就会变，这一代成了大人之后世上更美好。然而，除了制造出一个泡沫经济，什么都没变，理想主义呼啦啦坍塌。1984年是社会改编重组告一段落、世界以高度资本主义化的体制重新开始进展的时代。60年代远去了，村上们已经三十多岁，工作、家庭都大体安定。世界看似在顺利发展，其实底下有暗流涌动。描写这一时代具有必然性。

村上立足的现在是1995年，日本发生了天灾人祸，即阪神大地震和地铁放毒事件。他回游近过去，另外找一条发展到现在的路，虽然有点像事后诸葛亮。美国电影常有从未来倒回现在的，显得太幻想，但是从现在返回不久前的过去，恍如回忆，似乎就带有某种现实性。更何况村上在《1Q84》之前还写了两本非虚构作品，关于地铁放毒事件的，读者自然把小说中的教团和奥姆真理教往一块儿想。不过，村上说：“这种事作为小说的要素不是那么重要的要点。我当作问题的是更为内在的或精神的状况，奥姆事件所引起的或者奥姆事件带来的前奥姆、后奥姆的心的状况，恐怕我们每个人身上都潜在的那种黑暗的东西。”至于“善恶，不是绝对的观念，完全是相对的观念，不同的场合也能倏然交替”。就好比鸡蛋和墙，并不是绝对的观念，一旦倏然交替，站在哪一边是好呢？实际上日本人很善于做转化工作，譬如原子弹炸广岛，仿佛已变成美国人的罪恶，连美国驻日大使也去广岛鞠躬如仪了，即便只是为做做和平姿态，而日本发动了战争，却像是受害者，可怜巴巴的。作家应该是思考者，但未必是思想家。

当过东京大学总长的文艺评论家莲实重彦二十年前批评村上春树的小说是幻想式纯文学，甚而贬斥为骗婚。能骗人一时，不能骗人一世，村上笑笑说：写作三十年，读者越来越多，哪里是骗婚呢。《1Q84》“近乎神话世界”，“有既成的价值基准不通用的局面”，与写实的《挪威的森林》相比，故事很难懂，居然也大卖特卖，连村上本人也有点莫名其妙，分析其背景，说可能如今是“神话再创建”的时代罢。倘若把村上春树和波利哈特扯到一块儿，从社会现象的角度做一番博士后研究说不定也会很有趣。

村上的文字是浅白的，读他的随笔很易懂，坦率而亲切，譬如他写道：“企业有好多钱，所以把多余的钱投人广告，由于有广告，多得令人瞠目结舌的杂志得以经营，其剩余也滋润写文章的。如此幸福的余钱流入文化的图示究竟能持续到什么时候我不清楚，反正确实觉得这么乐呵呵地干真不错。”但同样的浅白用到小说里就仿佛话里有话，让人大费心思。捉摸莫须有的深意，评论家这行当也借以成立。《思考者》杂志今年7月号对他进行了长篇访谈，足以结集为单行本，若与《当我跑步时我谈些什么》合在一起，就大致是当下的村上春树其人其文了。村上说自己不爱说话，但好像说起来也很有点饶舌。

川端康成在《文学自叙传》中说过：“解说自作终归是限定自作的生命，作家自己不知道作品是活物，绞杀很可惜。作品对于作家本身也像一切生物那样是无穷无尽的谜。”


白血病文学

日本的小说或影视剧动辄让主人公患上白血病，尤其是女主人公，很有点计穷也似的。“美艳无比的女主人公”——诚如我们评论家庄周笑话的——“最终总是患白血病哀哀死去”。实际上，如有适合捐献者，移植骨髓，白血病患者是可救的，但作家备下这个病，压根儿不打算给主人公留一条活路。最近听说歌姬本田美奈子也身染白血病，正在与病魔搏斗，不禁觉得日本人罹患此病确乎多。女优夏目雅子即死于此病。

这两年也有人拿白血病编故事，可读的是横山秀夫的推理小说《半含不吐》。身患急性骨髓性白血病的，不是主人公梶聪一郎，而是他的儿子，没找到适合的骨髓捐献者，十三岁就死了。妻子想爱子想得发疯，痴呆病发作，被梶扼杀。作为好丈夫，情该为爱而死；作为好警官，理应为顾全组织而死，可是他竟然没自杀，两天后自首。半含不吐，拒不交代杀妻之后的行踪，这两天空白就成了小说诱人的悬疑。梶擅长书法，自首前写下“人世五十年”，似乎是打算活到五十岁再自杀。小说共六章，公检法及辩护、监狱各出一人，当然也少不了记者，每人立一章，从各个角度破解梶该死而不死及可能过了五十岁生日以后死之谜。原来是儿子死后，梶在骨髓库登记，用自己的骨髓救活了一个十三岁少年。骨髓库规定，捐献者过了五十一岁生日即取消登记，四十九岁的梶之所以不当即自杀，是希望死前再救助一人。“自己是不该活着的人。心早就死了，但身体呢，与心无关地继续活着。这身体有价值，能把生命灌输给别人。找不到骨髓合适的人，昨天今天都有孩子们在死去。活下去，甘受耻辱，直到登记被取消的五十一岁生日。”不知《半含不吐》是否会译到中国来，我这样揭谜底，对于推理小说来说是再无聊不过的了。但老实说，最后真相大白，我有点泄气，这样的隐情早说了不就得了。据说日本人生性不好辩，电视剧《血疑》第一次用白血病震动中国人心，剧中人物大岛茂就是个不好辩的典型，八竿子打不出一个屁来，我们看着都替他着急。国人好辩，强词夺理，或许这正是中国推理小说不发达的原因之一。情节似纸包纸裹，层层拆开来，最后却令人扫兴，是日本推理小说的通病。

横山秀夫的意图不是拿白血病赚一把读者泪，他要透过个人与组织的关系来揭露警察这一国家组织的阴暗面，但小说畅销，并改编为电影，影响所致，登记捐献骨髓者增多，其宣传作用是谁都始料不及的。日本骨髓库事业起步于1992年，以前见过广告，这样写道：“1985年，那个美艳的人因白血病倒下。当时如果日本有骨髓库，你自愿当捐献者，我们就一定能见到四十六岁的夏目雅子。”

广告上的夏目雅子，舞台上的本田美奈子，都美艳无比，几乎让人觉得白血病是一种美艳的病。本田美奈子本姓工藤，当流行歌手时改为本田，是要像本田汽车那样驰骋世界（歌手松田圣子的松田是“马自达”）。也唱过摇滚，近年用瘦弱的身体唱女高音，响遏行云。就是她带头在台上亮出肚脐眼儿，但我知道她的名字已经是1990年代，满街亮出肚脐眼儿，从海报上看见她主演音乐剧《西贡小姐》。出道二十周年（2005）在即，美奈子把名字后面加上一个点，好像写网址，说这样就变或三十一画，走运，却不料接着就得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。报上说做了脐带血移植手术，可望康复。

美艳无比的女优吉井怜（1982年生）也得过白血病，并没有“哀哀死去”，还写了一本战胜白血病的书，比小说更感人。


官能小说家

或许人的想象力衰退，一见短袖子，不能像鲁迅说的，立刻想到白臂膊，跃进地想下去，而要靠小说家妙笔生“淫”，这种小说日本叫官能小说。官能是器官功能之略，但官能小说单说性官能，用色情译之，似多了情字，译作色欲小说罢。小说具有“催淫力”，直至1977年经常遭警察取缔，而今人越来越开放，难为官能小说家挖空了妄想。出版多采用小开本，封面是写实的彩绘仕女图，被书店摆在不显眼之处，却耐得住经济萧条。

作家常被问：为什么写？写什么？官能小说所写通常被社会良知或共识鄙弃，为何偏要写？2006年胜自梓出版了长篇小说《小说家》，主人公就是“他”，写他人生坎坷，写他怎么就写起官能小说。

他生于1932年，家贫，十七岁辍学，下井挖煤。生活里本来没有书，患病住院，养成读书习惯。痊愈后养鸡卖蛋，养家之余写小说。两篇小稿居然被杂志发表，便有了自信。虽然不忍心为文学而牺牲身边的人，但按捺不住以文学为生的欲望，首先成为牺牲的是那些鸡。日本举办奥运会的1964年来到东京，开卡车糊口。每天起早写两个多钟头小说，运完货归途找个地方停车，伏在方向盘上读书。参加同仁杂志，一年半之后发表作品，这时中上健次高中毕业进京，也加入同仁。中上像一面镜子，他照见自己：人家生来有东西要写，非写不可，而他几乎没有向人展示内心世界的欲求。热衷于写，充其量是一个工匠，只能把文字码成小说，触及不到人的灵魂深处。三岛由纪夫自杀，更教他感到文学或观念的可怕。

但需要钱，跟前妻离婚，同前情人分手，和新恋人结婚，都得用钱解决。除了干体力劳动，没有发财之道，就只有伏案写字这本事，可世上早没了代书行当，于是他决定转向娱乐文学。上世纪70年代是大众欢欣鼓舞的时代，娱乐文学也兴盛。他没有写历史小说的素养，没有写推理小说的头脑，甚至人到四十，穷得没玩过，不懂得如何自娱娱人。那就抛开文学的视点与技法，超越人的一切属性，写原始欲念——性以及暴力。四十二岁获得娱乐文学的新人奖，重新出道。两年后（1976）中上健次作为战败后生人第一个跳过芥川奖龙门。

曾与团鬼六并为官能小说双璧的千草忠夫至死也不明正身，而胜目梓是真名实姓，广为人知。长女求职面试，被问及你这个当女儿的对乃父的小说有何感想，答道：我认为父亲现在写的东西不是他真想写的。然而他本入不打算为女儿们的脸面而姑隐其名，决不向社会良知派妥协。对爱情感兴趣的可以写爱情小说，而他作为小说家最感兴趣的是性与暴力。

《小说家》属于私小说，胜目用三百部官能小说垫脚，终于踏进了纯文学地界。他实话实说，倒像是老实人。


乱伦故事多

日本电视台播放连续剧《永远之仔》，是根据同名小说改编的。小说出版于昨春，好评如云。或许也借了电视媒体的影响，抟扶摇而上，近来排行畅销书，已高居榜首。就个人经验，要么读小说，要么看电视剧，鱼与熊掌不可得兼，不然，准有一头儿教你来气，赏而不欣。此度反常，舍小说而取电视剧，原因无他，小说太长了：上下两卷，按日本算法，四百字的稿纸用掉二千三百八十五张。一位在国内做出版的朋友早早买了去，却不再问版权交易，大概也犯怵一个长字。

不连续地观看连续剧，知道个大概：三个少年遭受父母虐待，同病相怜，成为“一个战壕的战友”，长大后带着心理创伤在社会上做人，问题迭起。其中一人是女性，所受虐待是父亲乱伦，日语叫“近亲相奸”。据说，女性小时候的伤害大都来自男性亲属。此类伤害埋藏在心底，成年以后从本能的欲求来看待性，暗自释然也说不定。人类自以为超脱了动物，但我们的古人很明白，单靠道德未必管得住野性复燃，所以《礼记》就提出“男女七岁不同席”，以防范“禽兽行”。听说日本十来岁的女儿还要和父亲一起泡澡，万一那父亲自我压抑不住，岂不就周边有事。近亲相奸多，在文学里也成为常见的题材。前两年女棋手林叶直子忽而失踪，忽而出版裸影集，还写了些近乎自传的短篇小说，足以教好事之徒怀疑她与父亲乱伦。宫本辉有一本小说《篝火将熄》，写的是异母兄妹通奸。此类故实，日本最古老的史书《古事记》有记载：允恭天皇崩，由木梨轻太子即位，他却和妹妹轻大郎女发生奸情。皇位被弟弟穴惠皇子继承，流放轻太子到道后温泉（在爱媛县，是日本最古远的温泉之一）。他继续爱恋着妹妹，写了好些和歌。后来轻大郎女也追到那里，二人情死。在乱伦这件事上，最受谴责的是父辈，而兄妹通奸每每被写成爱情悲剧。可能因为在人伦中属于同辈，而且年轻，年轻人犯错误连上帝也原谅，虽然亚当和夏娃好像也年轻。

那么，母子乱伦呢？尼姑作家懒户内寂听对哲学家梅原猛说：丈夫起早贪黑地工作，不顾家庭，主妇没有爱情宣泄口，便转向儿子，所以乱伦特别多。三浦绫子在小说《无水之云》中写到母子通奸。场景是札幌的两个家庭，两个看上去美满的中产阶级家庭，两位亮丽的主妇是姐妹。对于女人来说，也许儿子真的是虚荣的工具，是向男人社会挑战的最后的武器。姐姐佐贵子一心让儿子俊麻吕考上东京大学，甚至怕他被女孩分心，影响学业，把自己的身体供给他泄欲。妹妹亚由子的儿子纯一偶然撞见，像社会人类学家布朗说的，引起本能的拒绝反应。人到底是什么？如果是狗熊，母子相奸大概也可以，但在人世绝对不行。可是，人也许和动物并没有那么突出的差别，像饿了就拿东西吃一样，一旦起性，就是母子兄妹也相交。或许这正是人的本来面目。禁忌打碎纯一对俊麻吕的崇拜。俊麻吕考上了东京大学，两家人等着他吃寿司庆贺，他却深深割断了颈动脉。给母亲的遗书上只有一行字：按说定的考上了，这就满意了罢。

希腊神话里的大地女神不断与儿孙乱伦，很像是闹剧，而三浦绫子讲述的故事，我读了，觉得是悲剧。是好多年前读的，那时中国“考试战争”还不算酷烈。


超短篇的长处

超短篇小说，各家有各家的叫法，譬如川端康成把它叫“掌小说”，而吉行淳之介叫“掌篇小说”，岛尾敏雄叫“叶小说”，车谷长吉叫“奇（畸）篇小说气叫法各异，都是要突出其特点：短。至于到底短到什么程度，那就像长篇小说到底该多长一样，无一定之规。毕竟它混在短篇小说之中，似乎称之为超短篇为好，其实这也是日本的叫法。以前还用过法语conte，现今更多见的是英语short short（story），听来像是“小道小道”。

村上春树出版过《村上朝日堂超短篇小说》，但他不愿用这个称呼，说：“‘小道小道’这个词带有某种特别的味道，所以我个人把这类短的虚构叫‘一蹴而就’，因为是刹那间技艺，真所谓一发决胜负。”

村上用了一个拟态词，或许有调侃之意，译作“一蹴而就”似未免正经有余。他认为自己天生是长篇小说家，属于长跑型，适合花长时间吭哧吭哧写，而爆发般写超短篇，可以给他通通风，换一换心情。说：“我本来很喜欢写这类短东西。只一个灵感就刷刷写。灵感，或一个印象，或一句话，只要浮现这类东西，然后就不费多大工夫，手不停挥，一气呵成。简直自己都觉得不安，‘这么轻松能行吗’。”

这态度有点浮，不如川端康成来得严肃。川端认为现代生活使人的感觉心理越来越尖锐、纤细、不完整，超短篇小说就成为这些的火花。它是短篇小说的精髓、顶点，在小说中最艺术、最纯粹。形式短，不能连内容也短，感染力弱不能用短来辩解。十七音的俳句比千言万语的风景描写更有力，这是谁都知道的。

川端写了百余篇超短篇小说，三岛由纪夫评论：“一卷掌小说使详述他的整个文学变得容易，他的思想、文学、方法、他喜好用的主题大抵要约于此。”

《广辞苑》上解释“掌篇小说”是评论家千叶龟雄命名的，此人因命名新感觉派而闻名。但川端说，掌篇小说这个让不大读小说的人以为写手相的名称是中河与一给起的，意思是“写在掌上的小说”。

中河和川端同属于新感觉派，他的次女叫卿子，初恋星新一，那时星新一写了第一篇超短篇小说。最相月叶为星新一立传，说上世纪70年代她是中学生，大家抢着读星新一作品，但“不可思议的是，图书馆里所有星新一的书读完了，就一下子失去兴趣，离开星新一”。或许这正是超短篇小说的宿命。星新一总共创作了一千零一篇，筒井康隆为他致悼词，满腔悲愤：“对这样的作品群，文坛以其缺乏文学性不予评价，也不收入文学全集，就好像伊索、安陡生或格林得不到诺贝尔文学奖一般。”

听说村上明年将出版“杂文集”，收入一些未发表的超短篇小说。


推理小说新本格

“本格”，这个词日本很常用，就是我们说的正规、正式。比如“本格烧酌”，指正规的烧酒，因为日本烧酒有两种做法，一种用酒精兑，不正规，正规的应该用原料蒸馏而成。推理小说也有“本格”一格。说来是旧话：上世纪20年代日本学欧美写“探侦小说”，马上就出现变种，于是以欧美为规范，像江户川乱步定义的，一环扣一环，逻辑地解开犯罪的难解之谜，单叫作“本格探侦小说”，正规而正统。50年代改革文字，侦字被摒于常用字之外，便兴用“推理”。后来又增补侦字，但推理小说已叫开，况且新称呼也含有对日本搞侵略战争以前的侦探小说过于本格（过于偏重解谜）的批判。现在又使用音译外来语“谜思底里”，与“推理小说”一词并行。叫法不同，大致能藉以区分推理小说史的段落。

日本国产推理小说的鼻祖是江户川乱步，他专门写本格。1957年松本清张登场，起初写的是本格，不久开山社会派，不以解谜为能事，探究犯罪动机，揭露社会弊端，使推理小说发生划时代的变革。文化大革命后我们随手拿来“推理”二字，仿佛拿来了一种新文学，看中的是社会派揭露资本主义，那时候我们凡事喜欢说人家坏话，却也为步入市场经济做了一点预习。1960年代，好似那时候的群众运动，社会派声势浩大，本格派黯然失色。1970年代角川书店祭出“读了看，看了读”的角川商法，把图书跟电影等捆绑，多媒体同唱一首歌，由市川昆执导的电影《犬神家族》一举成功，沉寂多年的原作者横沟正史乘机再起，但整个本格派推理依然是气息奄奄。本格固守19世纪的材料及方法，在雪封的山间或孤悬的海岛发生杀人事件，偏巧就来了一个名侦探，振振有词地指出犯人，居然是他或她。如今加上21世纪新材料，但引人入胜基本靠老三步：发端莫名其妙，过程紧张，结尾出乎意外。这样的推理对读者也是个挑战，乐在应战中。时隔三十年，年高九十的导演市川昆重拍《犬神家族》，倒是借所谓新本格推理时兴的东风了。

1981年岛田庄司出版处女作《占星术杀人事件》，森村诚一赞之：“在社会派现实主义全盛之中，极尽推理小说的人工性技巧，诚然是久已不见的浓厚的本格推理。”这部小说不大有销路，但从此岛田单枪匹马为本格而战。他生于1948年，两度拒绝候选直木奖。1987年由他举荐，讲谈社刊行绫辻行人的《十角馆杀人》，新本格推理打响第一枪。接着又推举法月纶太郎、我孙子武丸等新手，形成了一个阵容，几乎可以说90年代新本格运动是岛田一手操办的。绫辻和女作家宫部美幸同年同月同日生，同时获得日本推理作家协会奖。这个宫部美幸只拥有高中学历，而绫辻及法月、我孙子毕业于京都大学，都参加过大学的推理小说研究会，有关古今东西的推理知识，腹笥满满，似乎也不免有理论先行的弊病。设一个与世隔绝的密闭世界，玩逻辑游戏，抵触新本格推理的人讥之为“大学生本格”。与此同时，本格推理老作家鲇川哲也挂帅，东京创元社也摆出一个阵势，其中有山口雅也、有栖川有栖、北村熏、宫部美幸。1992年笠井洁出版《哲学家的密室》，推理纳粹主义与海德格尔的关系，他也是为本格推理鼓与呼的文艺评论家。1994年京极夏彦把《产妇鸟之夏》书稿送到讲谈社，自荐成功，这部小说使新本格进入新阶段。京极，还有个二阶堂黎人，写本格推理小说都超长，简直是挑战装订技术，一些读者偏喜欢那个长劲儿。

就文学成就来说，宫部美幸和京极夏彦是新本格推理这棵树上结出的两个硕果。山口雅也的《活尸之死》被评论家福田和也捧为具有世界文学水平的作品。国家出钱岛田庄可的《占星术杀人事件》推向世界，可能也功在福国；他是现代日本文学选定委员之一，主张这部本格推理小说的魅力在于猎奇性匠心与高度逻辑性。


恐怖小说

日本今年是“恐怖年”。奥姆真理教放毒杀人过去好些年了，阪神大地震也日益被淡忘，虽然经济仍不见景气，但人们惊魂已定，还有什么可恐怖的呢？原来恐怖的不是眼前的现实，而是小说和电影。书店摆出一架书脊漆黑的小说，影院轮番上演海报阴森的电影，倘若感兴趣，这年头就足够吓死人。

恐怖小说，早先日本用语是“怪奇小说”，后来照搬外来语，叫“horror（恐怖）小说”，近年又与时俱进，改称“modern horror（现代恐怖）”了。“怪奇”之称令人联想以往的恐怖小说是“在中国式恐怖的阴影下开放的花朵”（荒俣宏语），而换成英语外来语，则表明现今流行的恐怖小说是从欧美移植的。虽然可以在《古事记》《日本书纪》等古籍的神话里探寻源头，但要从文学缕述，上田秋成于1776年印行的《雨月物语》应该是恐怖（怪奇）的雏形。近代文学中，泉镜花的《高野圣》（1900）以及《春昼》《春昼后刻》（1906）堪称恐怖小说的杰作。1930年代梦野久作的《神父的魔术》描写特异功能和异常心理，现实与超现实交错，那“看了就发疯的画卷”传承到当代，就变成“看了就死人的录像”（铃木光司的长篇小说《链》）。恐怖小说本来是俗不可耐的，近年才开始摘去低档的标签，连获得纯文学奖项的作品如奥泉光的《石的来历》、笙野赖子的《二百回忌》也得用“新恐怖小说”、“纯文学恐怖小说”作招徕。这个翻身仗，归功于美国恐怖小说的翻译，特别是现代恐怖小说三大家，在日本拥有不算小的读者市场。

美国恐怖小说家洛夫克拉夫特说过：起源最古远、最强烈的感情是恐怖，起源最古远、最强烈的恐怖是对于未知事物的恐怖。或问：你为什么写恐怖小说？美国恐怖小说家斯蒂芬，金回答：想让读者害怕。所谓恐怖小说，一言以蔽之，就是让读者产生恐怖感情的小说。如果把美国爱伦·坡1841年创作的短篇小说《毛格街血案》视为推理（侦探）小说的滥觞，那么，恐怖小说从18世纪英国的“古堡小说”中寻根，以沃尔波尔于1764年“融合旧浪漫和新小说的尝试”《奥特朗托城堡》这部长篇小说为源头，其历史则更为久远。其实，作为象征主义诗人，爱伦·坡的小说充满神秘、怪诞与恐怖的气氛，但是以科学进步为背景，其后推理小说的发展趋向理性。恐怖小说属于反主流文化，蕴含了颠覆既成秩序和道德的想象力，1790年代分流为精神、心理恐怖和肉体、生理恐怖，达至鼎盛，1820年代收场。

科学打破一种怪诞，人们就用那科学再创造新的怪诞。19世纪初伦敦时兴魔术幻灯，人工显现出“幽灵”，爱尔兰小说家勒法努在1869年以一篇《绿茶》先声夺人，雨后春笋似的大众杂志竞相推出用氛围和暧昧营造恐怖的“幽灵小说”，直到1920年代才衰歇。关于这类小说的理想模式，M. R.詹姆斯说：先若无其事地介绍登场人物，接着讲他们专心于日常琐事，毫无不祥的预感，对自己的周围甚感满意；然后让邪恶的东西不显眼地出场，进入平静的环境中；逐渐强烈地描写，最后露出真相，几乎占据整个舞台。

梅琴和布莱克伍德二人开创了“神秘小说”，背景在于神秘教团的时兴。受他们影响，美国的洛夫克拉夫特在1920年代至30年代创作一系列“宇宙恐怖小说”。这类小说有一个基本的框架：由于地球剧变，混沌状态时生存的具有神秘力量的巨大怪物被封存在什么地方；这太古的秘密记载在某种书籍中；它们等候复活，君临地球。

詹姆斯、梅琴、布莱克伍德、洛夫克拉夫特被视为20世纪初期恐怖小说四大家。1950年代恐怖小说冷场，作家们转向幻想小说和推理小说讨生活。1960年代是动荡的年代，富裕的美国社会各个层面充斥着死亡与暴力。年轻人用反主流文化逃离现实，却招致神秘主义卷土重来。长篇小说如罗伯特·布洛克的《精神病患者》（1959）、布雷德伯里的《什么从路上过来》（1961）、艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967）揭开了现代恐怖小说的序幕。

1970年代前半，斯蒂芬·金登场，头两部作品简装本均行销三百万册，此后作品精装本也畅销，成为恐怖小说之王。他开了头，恐怖小说的主要形态由短篇变为长篇。利之所趋，1970年代后半恐怖小说家层见迭出，继科幻小说之后，贴上“现代恐怖”标签的小说占据书店一角。1980年代迪恩·昆兹改弦易辙，也成为畅销的恐怖小说家，与斯蒂芬·金并驾齐驱。罗伯特·R．马恰蒙于1987年畅销，描写现代的噩梦，虽然印数赶不上前二人，但名气似乎有过之而无不及。或许觉得恐怖小说领域太局促，他自1990年跳了出去。现代恐怖小说不单营造气氛，而且更重视故事性，多用电影手法，行文口语化。1988年斯蒂芬·金、迪恩·昆兹等人成立“美国恐怖小说家协会”，设立了一个奖项。可以说，恐怖小说作为一个小说类型已经独立，虽然许多读者并非喜好所谓恐怖小说，只是爱读斯蒂芬·金的作品罢了。

恐怖小说渐为人知，借重于好莱坞恐怖电影叫座。1960年代后期恐怖小说和恐怖电影惊人地增产，简直是那个时代占统治地位的门类。斯蒂芬·金，1947年生于缅因州，那里就成为其作品的主要舞台。大学毕业后一边打零工一边写作。写具有特异功能的少女恰丽，写到一半写不下去，丢进垃圾箱。妻子（大学同学，也是作家）拣起来读了，鼓励他写完。以二千五百美元卖断了精装本版权，但改编成电影，轰动一时，简装本版权卖了四十万美元，使他一下子脱贫致富。此后以每年一部的速度制作畅销书。斯蒂芬·金作为大众性恐怖小说的作者大获成功，读者之多，是任何时代都不能比肩的。1986年出版鸿篇巨制《IT》，描写七个年轻人时隔二十七年再次向袭击故乡的怪物“IT”挑战，交错50年代和80年代，是美国现代恐怖小说的最优秀作品之一。

1986年，一些比斯蒂芬·金晚一辈的恐怖小说家宣称，“恐怖”本来是革命的、过激的，打破禁区，嘲笑通常观念，颠覆传统价值，但畅销恐怖小说不过是顺应体制的商业化作品。斯蒂芬·金和迪恩·昆兹的作品当初像大众文化中的摇滚乐，震撼社会，但如今已徒有摇滚之名，变成了流行音乐。所以，他们要找回摇滚乐的叛逆精神，创作朋克摇滚那样的“新恐怖”。这一小撮作家自称“血腥摇滚派”——“血腥”取自1980年代流行的鲜血溅满银幕的“血腥恐怖电影”，怕是难成气候。

斯蒂芬·金早在1977年就登上日本的畅销书排行榜。进入1990年代的前一年，即平成元年，警察终于逮捕了连续杀害四个幼女的年轻人宫崎勤，其住处塞满录像带，被传媒大肆宣扬，持续几年的恐怖小说热涉嫌“教唆”，偃旗息鼓。1992年《日本怪谈集》《中国怪谈集》等古典名作相继出版，似乎又重新启蒙。1993年角川书店推出“角川恐怖文库”，创设“日本恐怖小说大奖”，出现了植根于日本风土和文化的佳作，如坂东真砂子的《死国》《狗神》。1994年她的新作《虫》获得第一届日本恐怖小说大奖的佳作奖。筱田节子继《神鸟》之后又创作《圣域》，小野不由美和恩田陆分别出版《东京异闻》（原文“京”字的口里还加了一横）和《球形季节》。有趣的是，这四位先驱性作家都是女性。同年，京极夏彦出版《姑获鸟之夏》，轰动一时。此外，在学研社的“学研恐怖长篇丛书”舞台上活跃着菊地秀行等作家。1995年濑名秀明的《寄生夏娃》应征“日本恐怖小说大奖”夺魁，半年行销五十五万册。由这部小说的诞生，日本才有了几乎可以和欧美媲美的“现代恐怖小说”。铃木光司的《链》及其续篇《螺旋》也大畅其销，恐怖小说终于走出了爱好者小众的范围。日本恐怖小说勃兴，主要是角川书店的操作。今年新潮社、幻冬舍和朝日电视台合办“恐怖惊险大奖”，评选富有恐怖性和惊险性的长篇小说。评委有三位，大泽在昌、桐野夏生、宫部美幸，却都是推理小说的高手。因吸毒蹲了几年大牢的出版人角川春树获释，东山再起，也推出一个“春树恐怖文库”。

电影电视等影视媒体是现代恐怖小说的摇篮。印刷媒体和影视媒体联手，多媒体协同作战，围追堵截，让你要么当读者，要么当观众，不少人是两样一齐当。斯蒂芬·金曾在文章中［见评论集《死亡之舞》（Dance Macabre
 ］大谈自己小时候如何受电影影响。那正是1950年代中期，电视在美国日渐普及，怪诞电影成批上市。罗伯特·布洛克1959年创作《精神病患者》是“异常心理小说”的起点。作品取材于1957年震惊美国社会的杀人事件，描写双重性格的异常者疯狂杀人，引人瞩目，但真正畅销，是1960年导演希区柯克把它搬上银幕，风靡一时，使布洛克一举成名天下知。导演波兰斯基把艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967）搬上银幕，现代恐怖小说从此才真正在社会上普及。托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》（1988）获得美国恐怖小说家协会奖，属于异常心理小说系统，据之改编的电影获得1991年度奥斯卡奖。

什么是“现代恐怖”？其实在本家美国也说不准。据说“现代恐怖”一词出现于1960年代，斯蒂芬·金登场后得以普及。筱田节子认为：描写怪异现象本身是古典恐怖小说，描写与怪异对抗的人，是现代恐怖小说。日本现代恐怖小说的旗手，无疑是濑名秀明和铃木光司。他们二人形成有趣的对照，前者是学理科的，现在也从事着科研工作，后者是学文科的。理科出身的作家往往会遭到理科同行的质疑。濑名秀明的《寄生夏娃》让人想起玛丽，雪莱1818年出版的英国恐怖小说名作，主人公弗兰肯斯坦用死人当材料制造了一个丑陋的怪物。自1910年的短篇电影算起，至1994年已拍摄“弗兰肯斯坦”电影近五十部。在沙龙上，诗人拜伦朗读了德国的怪诞小说，提议每人写一篇，玛丽写了长篇小说《弗兰肯斯坦》，拜伦的主治医约翰，波利特里写了短篇小说《吸血鬼》，于1819年发表，成为英国“吸血鬼小说”的鼻祖。1897年布拉姆·斯特卡出版长篇小说《吸血鬼德拉库拉》。斯蒂芬·金的第二部小说《被诅咒的小镇》继承《吸血鬼德拉库拉》的传统，描述现代美国社会的不安和颓废。

铃木起步在濑名秀明之前。大学毕业后，立志当作家，靠打零工维生，上脚本学习班，创作了习作《链》。1990年拿去应征推理小说奖项横沟正史奖，但评委们恪守“恐怖之类不是侦探小说评论的对象”（江户川乱步语）的传统，未予青睐。1991年被角川书店收入角川恐怖文库，成为日本恐怖小说的经典之作。1995年创作续篇《螺旋》，以《链》结尾的恐怖为铺垫，又从生物工程学的角度迭起一层新的恐怖。《链》是纯粹的小说（1998年改编成电影，中文译名叫“午夜凶铃”），而《螺旋》更近似科幻小说，最终与1999年出版的《环》构成三部曲。铃木认为，“压根儿只追求趣味型，作品不会经得住成人的鉴赏”，所以他很在意文学胜。

恐怖无所不在，是民俗、传统、信仰等的综合效果。现实本身是恐怖的，但人们看惯了现实，对恐怖麻木了，而恐怖小说不过是提个醒儿，让人看清现实的恐怖。听说哪里要克隆人了，比小小说更教人毛骨悚然。


青春的轻小说

记得阿城说过，好像是在《闲话闲说》里说的：王朔的《动物凶猛》是中国文学中第一篇纯粹的青春小说。可惜还不曾读过，早年以为青春小说就是《青春之歌》那样的。日本文学里青春小说可算是一大类，写青少年那些事，自来特别多。好像日本人特留恋上中学的日子，一把年纪了，唱卡拉OK还爱唱《高中三年级》。这或许是因为大学里几乎没有班级的概念，上课、住宿、打工都各行其是，一般只能讲同校之谊。月刊《文艺春秋》卷头有二三十页的图片，其间长年连载的栏目之一叫《同级生交欢》，向来只看见初中或高中的同学相聚。

青春小说，年轻人可以写，上岁数的人也可以写。年满五十的山田咏美既写成年男女的恋爱小说，也写思春期少年男女的青春小说，如《风葬教室》《放学后的音符》《我不能学习》。她的最新作叫《学问》，当然不会是教科书的学问，而是写经济大发展年代从小学到高中的四个孩子在课堂之外的成长，不消说，成长最根本是性以及爱。同样是青春小说，多了人生阅历的人所写，与年轻人大有不同。拿80后作家金原瞳和山田咏美相比，金原们还不会回首往事，更不知什么叫懊悔，写活今天就是了。当年村上龙曾这样评说：金原的小说描写反常行为，传达了活在今天的女孩子的心情。她们不写，就不知道这一代人到底在想什么。在这个意义上，她们的作品是激进的。而山田写的是昨天，底里免不了叹息和教训。《学问》的每章开篇是一个登场人物的死亡记事，从结构便清醒地站稳了作者的立场，犹如登上山头往下望，人生的高度是这种回忆式青春小说的卖点，更多的是诱发成年人读者的别梦依稀的回忆与共感。山田咏美是具备评论家感觉的小说家，她的文学经历有意思：起初画漫画，转向写小说，接连入围芥川奖，终未如愿，却由于小说家五木宽之力荐，竟越过候选，一举夺得直木奖，现今反而担当着芥川奖评委。

日本小说的归类几乎是编辑说了算，一个小说算纯文学抑或大众文学，通常就看它发表在什么杂志上，发表在五大纯文学杂志上就是纯文学；这五种杂志是《文学界》《新潮》《群像》《昴》《文艺》，获得它们的新人奖就作为纯文学作家出道。青春小说不像推理小说、武士小说那样山头巍然，作品有属于纯文学的，如村上春树写大学生的《听听风的歌》和绵矢莉莎写高中生的《真该踹一脚的后背》，也有连大众文学都算不上的，即所谓轻小说。

漫画不属于美术，而轻小说不属于文学，它是1980年代出版社开发的新产品。嚆矢为角川书店出版集团先后推出的两种小开本丛书，“轻便鞋文库”和“幻想曲文库”，背景则在于1970年代《指环王》之类的魔幻小说（称不上科幻）翻译热，剑、魔法、冒险，风靡青少年世界。再加上电子游戏，当初有这样的广告词：“用小说读，故事跟你们平常玩的游戏一样。”1993年主妇之友社也推出“电击文库”，而且在字体变化上做文章，好像看漫画。这些文库的读者对象锁定在初中男生，此外，给少女看的少女小说，如集英社的“蔚蓝文库”，给女性看的男同性恋小说，给大人看的美少女小说，都可以归入轻小说。总之，最大的特点是一个“轻”字，也就是容易读。书店里把它摆在漫画书旁边，封面是漫画，内文有漫画插图，简直是漫画、电子游戏的铅字化。读它需要有一个前提，就是得具备和作者一样的动画、游戏、漫画等文化素养。轻小说的作者和读者同代，彼此能共鸣，正是在这一点上有别于儿童文学，作为传统的文学类型，儿童文学是大人用来教育孩子的。

写轻小说的作家都是年轻人，80后甚至90后，其中也有人努力转向写所谓文艺小说，进入文学界，也顺便把轻小说的名字带入更多人的视野。例如女作家有川浩，自道她的轻小说是写给大人看的，而她的作品如《图书馆战争》果然超出了轻小说的阅读范围，广受欢迎。女作家樱庭一树也是轻小说出身，获得直木奖等几种奖项，实力非凡。但对于年轻人的作品，一些老作家看不上眼，例如70后作家舞城王太郎的小说《喜欢喜欢太喜欢超爱你》入围芥川奖，评委石原慎太郎说，只看这题目就厌恶。

轻小说是青春的，尚有待文学体制的认可或收编。


临终之眼看梦二

读川端康成的《临终之眼》，读得兴起，驱车去伊香保泡汤。泡得双眼发红，仍然很现世，只好用发红之眼参观竹久梦二纪念馆。大正时代夹在明治与昭和之间，虽不足十五年，却勃兴一阵子民主主义、自由主义，被称作“大正浪漫”；不过，那时候芥川龙之介西游，对胡适羡慕过中国社会之民主。浪去无痕，如今世上能认得那一段浪漫的，大概只剩有梦二仕女图。

这篇随笔为悼念亡友而作。川端说：“我非常不喜欢《临终之眼》和短篇《禽兽》。大概总被拿来当批评的线索也是嫌恶的一因。我不觉得《临终之眼》多谈了自己，与穿凿、揣度小说的模特或事实一样讨厌。得意的假装知识多、瞎猜的自以为知道，与文学有关的人当中也意外多，真令我惊诧。”他写得恣意汪洋，却是拿梦二来开头结尾，写法应属于小学作文课讲授的前后照应。那么，川端对梦二的看法究竟怎么样呢？

亡友叫古贺春江，是西洋画画家，三十八岁就死了。又想到另一位朋友，小说家梶井基次郎，三十一岁夭亡。还有芥川龙之介，三十五岁自杀。远一点的正冈子规也死于三十五岁。而竹久梦二呢，三年前川端在伊香保温泉邂逅，“已经有很多白发，肉也好像松懈，颓败早衰”，却悠然过四十。其实，梦二未必那么衰，但他一向为少女画甜美的画，以至川端无法接受其颓然老矣的样子。《徒然草》有云：四十以内死了最为得体，过了这个年纪便将忘记自己的老丑。梦二不自知其丑，“和女学生结伴去高原采摘花草什么的，乐颠颠游玩”呢。种种对照，川端好似生出一股无明火，对梦二艺术的看法莫衷一是。他说：

“完全照女人的身体描绘自己的画，这是艺术的胜利罢，却也让人觉得像某种失败。

“梦二的甜美可以说毁灭了梦二，又拯救着梦二”。

“为了那种个性鲜明的画，‘所得多，所失也多’”。

“本来梦二可说是颓败的画家，那种颓败早衰了身心的模样令人不忍目睹。颓败好像是通神的反路，其实反倒是近路”。

“若把梦二年轻时的画比作‘漂泊的少女’，那么，如今他的画也许是‘没有栖身之处的老人，”。

“看见这个年轻的老人、这个幸福而不幸的画家，我仿佛高兴，仿佛有点悲哀，梦二的画即便有几许真价值，也是不由自主被艺术的情趣所打动。梦二的画影响世上的力量不得了，而折磨画家自身也非同寻常”。

“大概作为艺术家是无法补救的不幸，但作为人或许是幸福罢。”

话都是两头堵，教人摸不着头脑，但若说到底，川端还是喜爱梦二的，证据是他后来写起了少女小说。譬如他写道：“消瘦，肤色浅黑，但头发浓密，眼睛大大的”，不正是梦二式美人吗？


巧取书名

书名没有著作权，也不能登录为商标，似乎表示书毕竟有别于一般商品。所以，村上春树可以随意套用人家的书名，譬如《1Q84》出自英国作家乔治·奥威尔的《1984》，随笔《当我谈跑步时我谈些什么》则源于美国作家雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》。

这其实是一种取巧，但村上春树名气大，也就没人去说他，兴许附他骥尾，原著才广为人知。战败后日本整个是模仿乃至剽窃美国，文学也不例外。村上春树借鉴外国小说恐怕也有点过分，乃至被人拿去为剽窃辩解或炒作。

为书取名，作者有时倒不大用心，伤透脑筋的是编辑，因为卖点首先在书名。一旦有书畅销，不仅内容，连书名也会被竞起效颦。你赚了《国家的品格》，我就卖《女人的品格》；出“力”卖钱，就什么都“给力”——“抑郁力”、“钝感力”、“烦恼力”。日本文艺家协会婉言相劝：“文艺作品的题名是作者的苦心所产，独创性高的也很多。应尊重作者这番苦心与独创性，但也要确保取名的表现自由。现成作品的题名独创性高，其作品已有定评，搭人家名声的便车或冒用，将伤及作者的感情，以避免题名雷同为好。”不过，村上春树高就高在胜于蓝，变9为Q，其鸣啾啾，便具有村上特色。

日谚有云，“借别人的兜裆布比相扑”，这也是水村美苗的擅场，且另有巧妙。水村第一本小说叫《续明暗》，模仿夏目漱石的文体，续写他未竟之作《明暗》。又创作《私小说》《本格小说》，后者用挪移大法，把英国作家埃米莉·勃朗特的《呼啸山庄》写成日本故事。2010年伊始，在《读卖新闻》上连载小说，名为《新闻小说》。水村所用的这些题名全都是日本文学样式的固有名称。

单说“新闻小说”。日语里“新闻”是报纸，《读卖新闻》应译作《读卖日报》，据说发行量世界第一。“新闻小说”那就是报纸连载小说，凡报纸必有带插图的连载小说，据说这也是日本传统。《读卖新闻》百余年前连载尾崎红叶的小说《金色夜叉》，为水村祖母辈所爱读，她的《新闻小说》即由此落笔。写百年三代人，她们分别依照报纸连载小说、电影、电视剧描画自己的人生。

水村美苗自称“用日语写现代日本文学的小说家”。十二岁移居美国，读完法国文学博士课程，也曾在美国大学讲授日本近代文学。跟村上春树一样，不尝试“双语写作”。她说，日本文学的好坏不能听欧美人雌黄，这话却像是暗讽村上。只出了三部小说，可怪的是出了就获奖，但我只读过她的随笔，也获了奖的，叫《日语消亡时》。其实，这个书名也是有出处的，见夏目漱石的《三四郎》：

“‘可今后日本也将一步步发展罢。’辩护道。

那个人就板起面孔，说：‘消亡哟。’”


读序随想

在旧书店门口翻检无限近乎垃圾的旧书，见书中夹一纸条，上印四个字：敬请高评。日本的出版社出书后，每以著者的名义把书寄呈书评家或权威人士，殷望其妙笔在报刊上成人之美。他可能不予置评，也可能不加翻阅，末了卖到旧书店，把书送人六道轮回。

古人云：“士子声名未立，应共奖成，无惜齿牙余论。”特别是羽翼未丰的著者出了书，请人写书评是正常的，无可非议。书评也是出版流程的重要一环——宣传与推销。偏不找人评论，很显得另类，却算不上清高，也可能是不识市场之时务。至于说好说坏，溢美与否，那就是评者的事情了。报刊卖给芸芸众生看，当然是好话连篇，没必要举出一本无聊的书来否定，除非意不在读书。

序也属于书评之类。

顾炎武说：“人之患在好为人序。”永井荷风鄙视明治以来轻薄的日本文明，以花街柳巷为舞台的花柳小说写得好，或许就因为怕患，不大为他人作序。某女士写了侦探小说要出版，找到他头上，他只好写，如下：

“我不知道此书的著者是何等人。著者拿着我敬畏的友人的介绍信来找我，给我看已经在印刷的此书，求我为序。我友为何把这个著者介绍给我，我并不知道；著者又为何需求我的序，我也不得而知。我答以既不知著者其人，又不知其著，不知该如何作序，予以推辞，但著者不许。无奈，在此挤出无用的数语。著者是否把这样的无用序言放在著书之前，我不知之。我只记下我是如何为难的，聊以塞责。荷风老人。”

此序抄录在《断肠亭日乘》中，这是永井荷风的日记，记了四十二年，孑然一死的前日才辍笔。他序过谷崎润一郎的《近代情痴集》，序过堀口大学翻译的《青春火焰》，均未抄录在案，看来是认定那位女著者不会用这样的序文。如若真的用了，倒不失为出版史趣话，不用，那就只能是永井的逸闻，足见其偏奇（他把独居自适的木造洋楼叫偏奇馆）。为人作序，诚如汪曾祺所言：要看作品，还要想问题，写起来很费劲。但序无定规，周作人似的作序可能就较为轻松，他说：“尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。”之所以不切题，想来是因为压根儿不打算读“尊集”。这种不切题的序文，永井荷风也写过：

“那是大川河道搭乘叫一钱蒸汽的渡船通行的时候。秋晴之日，从船上眺望岸边景色行进，临水人家的窗前或檐下在河风中晾晒女人的和服、腰带和襦袢等物，其中交杂着前代流行的染色、花纹，望之蓦地想起已故祖母的模样，乃至母亲年轻时的姿容。日月流易，比之于秋日西斜之速，也成了令人无限悲伤之物，竟自何时呢？是我们住在东京街里的人根本不知道震灾之火的往昔，还是比那更可怕的战乱之火也终于熄灭之后的某日呢？花柳章太郎来访，出示所著《着物》一书，说是已完成续稿，网罗了服饰流行诸事，我不禁想起过去河边人家晾晒的衣物，应其所请，记此事作为新著的序言。昭和廿三年秋九月荷风散人。”

序，也就是前言，置于卷首，很有点书前显贵。有人说它既是著作的判词，又是读者的向导，倘若从这两点来说，我觉得最好把它放在书后。书还没有读，先灌输了一堆成见，读下去就可能按图索骥。一张白纸似的开卷，读完了再参考后序或后记，比较一下自己的读后感，或许更有益。序，有自序，有他序，而所谓译序，到底是译者为原作写的他序呢，还是为译作写的自序呢？我总觉得译序有一点霸道，哪怕著者还健在，译者也擅自踩上著者的肩头，挡在作品的前面，指手画脚。好像不写个译序，所译作品就算不上成品似的。日本的出版惯例是在书后加一个解说，适得其所，看着就不觉得碍事——是为随随想。


剽窃之谜

立松和平于2009年2月9日病故。

日本人长寿，他享年却仅六十有二。1980年以《远雷》成名，小说而外也涉笔纪行、绘本、戏剧、随笔、俳句，作品之多，在纯文学作家中是个异数。三十卷小说全集刚刚印行第一卷……哀哉，尚飨。

艺人写书，作家演艺，乃当今时代的特色。立松也活跃在电视上，或称之为文化人，或称之为半艺人。悼念之余，记起他搅动社会的一件事：1993年在杂志上连载小说《光雨》，被揭发剽窃了联合赤军事件死囚的自传，认错谢罪。据说他总是笑眯眯，为人像一尊菩萨，剽窃却一而再，2008年又发生在小说《二荒》中，起因是以为人家的作品写的是史实，超出了参考限度，以绝版息事。

说到剽窃，有一位叫栗原裕一郎的，2008年7月出版了一本书，厚厚五百页，汇集了不绝如缕的剽窃事件，书名可译作《日本文学剽窃史》，副题是“市场·媒体·著作权”。所谓剽窃，应该是有了著作权这回事以后才成其为问题的，序章虽述及明治初年作家假名垣鲁文，但全书缕述的主要是1960年代以来发生的事件，大大小小。例如，某男获得文学奖，不仅作品整个是拿来别人的，连获奖感言也鹦鹉学舌，读来真教人忍俊不禁。更妙的是此书荣获推理作家协会奖（评论类）。作者自道，只梳理事件之概要，就事论事，但对于剽窃的动机及背景也有所探究，诚然有推理之趣。

山崎丰子自1973年8月在周刊上连载小说《不毛地带》，10月《朝日新闻》便报道“山崎丰子又剽窃”，说她1968年因小说《花宴》抄袭，退出日本文艺家协会，但一年半之后奇迹般复活，这回又盗用或酷似一个西伯利亚虏囚的记述。栗原裕一郎分析，小说描写日本兵被拘押在西伯利亚做苦力，发生了废除旧军队森严等级的民主运动，引起当时社会上左右两翼的关注，以至媒体炒作这起剽窃疑案。但我想，《朝日新闻》否定这个小说家，莫不是因为她的主人公宁死不踏天皇的菊花标志？山崎把《朝日新闻》告上法庭，媒体当然不会为无名作者的著作权将诉讼进行到底，双方和解。借力于改编影视剧，近年来山崎丰子的旧作再度畅销。时隔十年，2009年出版新作《命运之人》，写的是发生于1970年代初的西山事件，批判有第四权力之称的媒体，大概也意在报一箭或数箭之仇。

引用与剽窃的界限是模糊的，况且艺术也允许模仿。山崎丰子是社会派作家，经常在前言后记中表明：基于事实一，用小说手法加以结构。事实往我比小说更有趣，甚至让作家丧失掉创作能力。取材于社会，虚实之间，或许真不好拿捏。


小说与胡说

独出心裁，提出与众不同的见识，标新立异，应当是难能可贵的。那需要有胆有识，可能胆识比胆量更要紧。但是像文化大革命年代的造反派那样，凡是敌人反对的我们就拥护，一律唱反调，就不是难事。只要脸皮厚，再有人跟着起哄，便成了气候。似乎井泽元彦即属于这种人，专门玩“逆说”，把历史颠来倒去。他已被哄上电视，肥头大耳，看来脸皮足够用。一部日本史，哪算正史，哪算逆说，是人家自己的事，用不着外人多嘴，但他在《逆说日本史》之四里非难“小说”，就不禁想凑趣说说，因为这个词本来是我们中国的。之四的题目是“中世鸣动篇”，令人想到日本有一句谚语：大山鸣动，原来是一只老鼠。

井泽元彦说，小说一词是歧视用语，应该叫大说。“大说”的说法倒也不是他逆出来的。天对地、老对少、大对小，本来是中国话的特色。记得小说家王蒙也说过，却一时想不起来他是为什么说的了，所以这里只说日本的事。读中国文学研究家驹田信二的随笔《远景与近景　中国·中国文化·日本》，其中有这样的话：“当初说高桥和巳君的小说是大说的，也许是我。记得那是《悲器》问世，接着评论集《文学的责任》又汇集成册的时候，和他聊天，开玩笑说的。当然，大说之类的词语是没有的。”高桥和巳是中国文学研究家吉川幸次郎的得意门生，他放弃中国文学专业，写小说这劳什子，如1962年问世了以知识分子的命运和责任为主题的长篇小说《悲器》，恩师大加反对，井泽元彦就是用这件事证明儒教文明圈视小说为扯淡。不过，井泽热衷于重新解说历史，对“小说”一词却欠缺起码的史感和史识。

日本人言及小说，必称引《汉书·艺文志》，即“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也”。小说家乃十家之一，儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说，被排在最后，似也不好抱怨，因为所记不过是“街谈巷语、道听途说”。古时候王者想了解闾巷风俗，专门设置了一种叫稗官的小官，负责收集、报告，比如上报“更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜”什么的。这里的“小说”相对于正史，事关政治民情，但若上天言好事、亩产超万斤，那就有点小说的意思了。稗，是细碎之义，并非后来所引申的卑微。清人梁绍壬说小说起于宋仁宗太平盛世，可见他不认为和《汉书》的“小说”是一档子事。

日本率先使用“小说”一词的，是江户时代的曲亭马琴（1767—1848）。他说自作《椿说弓张月》一书，虽云小说，然引用故实，悉遵正史。明治时代以文学论《小说神髓》名世的坪内逍遥（1895—1935）借之迻译英语的novel，“小说”的概念就从近世跨入了近代。但因为有历史遗留问题，文豪夏目漱石使用时将其分作汉学所谓之小说和英语所谓之小说。直至1900年前后，教育者一向把小说视为教育之敌、学生风纪紊乱的祸根，欲置之死地而后快。待前近代儒教文学观衰败，小说这一文学样式竟繁荣得唯我独尊。虽然至今日本文学史分野对其界定仍时有议论，但普通人并不理会这一普通词语的陈年旧账。百余年前以至遥远，中国在文学上也是日本的宗主国，大概作为二三流推理小说家的井泽元彦心底对此犹残存些逆反情结。他主张不要把《源氏物语》叫作小说，这倒也说得过去，因为从近代以降的文学观来看，“物语”本属于中国志怪、传奇之类的玩意儿。但这样一来，可就不好说“日本11世纪就写出世界第一部长篇小说的奇迹’，（井泽元彦语）了。

井泽不大乐意被叫作小说家，在这一点上，流行小说家渡边淳一远远比他看得开。渡边说：“小说一词来自中国的稗史小说，与记述国家历史的正史相对，写的是市井杂事。从本来的意思来说，写天下国家之志的，应该叫大说罢。但小说就是小说，不是大说，不是写社会或经济的现实或理论。”文章乃经国之大业，对于这种正统观念，属于闲书系统的小说不正是一个反动么？并泽元彦拼命和小说划清界线，醉翁之意，不过想亮出推理小说的谜底罢了——我的文章载着道呢。试图把人们从官制正史的框子里解脱出来，是柏林墙倒塌以来的潮流，但种种逆说，终归像是给历史女孩儿穿上了时兴的“矮子乐。”


日本作家与英语

在有些人看来，走出国门，用当地语言写小说什么的，以至获奖，非常不得了，与有荣焉，虽然从语言来说，不免是生养他或她的民族的败北。却说日本，有这么一个人，叫水村美苗，女，说出这么一番掷地有声的话：

“请想象一下，一百年之后、二百年之后、三百年之后，不仅顶有教养的人们而且顶有明晰头脑的人们、顶有深邃精神的人们、顶有纤细心灵的人们只用英语来表达之时，其他语言都变成堕落的语言——欠缺知性的愚昧语言之时；请想象一下，一种‘logos＝语言＝逻辑’行使暴政的世界，那是多么可恶的世界，又是多么悲惨的世界。活在那样的世界比活在被迫的非对称性（按：英语充当世界“普遍语”，其他语言的功能无法与之对称）更无限地悲惨。”因而，“就连我这样的人，也要用如此孤立的语言（按：日语）写，为拯救‘人类’——从悲惨的命运中拯救‘人类’而天天奋斗”。

水村美苗十二岁随家移居美国，但她不去融入那里的社会，每天把自己关在房内耽读日本小说。二十来年始终拒绝美国，为回归日本而犹豫。若让中国人来写她，可能要想方设法帮她进入所谓主流社会，那才算成功人士。实际上美苗在美国已经成功了：毕业于耶鲁大学的法国文学博士，在普林斯顿、斯坦福等大学讲授日本近代文学。然而她挂出“用日语写现代日本文学的小说家”的招牌，天天奋斗，写出了《续明暗》《私小说》等几部小说，都获得日本的文学奖。至于疏离美国的原因，可能有社会学的，有心理学的，但最根本的是读书，越耽读用日语写的东西越背对英语。也就是她说的，“通过阅读这一行为，不得不经常并不可避免地面对无法还原为其他任何东西的、两种语言的、无法挽救的不同——强制人活在两个世界两个主体之中的、不能还原为其他任何东西的、两种语言的、也可说是物质性的不同”。

对于英语，如果说水村美苗是抗拒型，那么，村上春树就是个鲜明的对照，属于利用型，利用英语创造出自己的文体。

谈论村上春树时，人们说得最多的，是他为什么那般广泛被阅读，岂止日本，甚至脱了亚，走向世界。有个叫福田和也的，认为村上春树是夏目漱石第二，不过，这位风头颇健的文艺评论家几乎把石原慎太郎捧为第三，奉承之态可掬，所言便让人起疑心。放眼欧美，村上的名声倒是比夏目大得多，连大江健三郎也自认（并不愧）弗如。他说：

“准备文学素材之际，英语是极其强有力的。也可以说，领导世界文学的是英语这种语言，尤其小说更如此。若拥有英语，那么作家即使离开英国也照样是伟大的作家。这适用于Lawrence Durrell、E. M. Forster。我认为一雄·石黑也是和这些人一样的英语作家。另一方面，村上春树是用日语写作的小说家，但不能断然说是真正的日语。他的作品被译成英语，就能在纽约毫不别扭地阅读，那样的文学风格不是既非日语文学亦非英语文学吗？不过，一个年轻日本作家为美国所爱读是不争的事实。我觉得这对于日本文化是好兆头。他做了我、三岛由纪夫、阿部公房都做不到的事情。”

大江曾批评村上没有社会性，对于这一点，事关诺贝尔文学奖，村上也颇为在意，2009年出版的《1Q84》便隐约写到了震惊过日本的奥姆真理教事件。但日本人读村上，其魅力首先在文体，也就是被大江说得非驴非马的文体。1979年村上以《听听风的歌》出道，文艺评论家三浦雅士即指出：“故事并不新，是到处可见的，却还是给人以新鲜的印象，因为文体新。”

这文体是打哪儿来的呢？当作家三十年来总有人提问，村上经常要夫子自道。他说，写《听听风的歌》，“为尽量使文章简单，我就做实验一般把开头几页用英语写。当然知道我的英语能力不足道，文章幼稚，也就是高中生的英语作文水平，但对于我来说，最大的收获是得以发现，如果想要写，只用最基本的简单语汇也能写文章”。

又说过：“十多岁的时候就想过，能用英语写小说该多好，觉得用英语写远远比用日语写能老实地直截了当地写自己的心情。但是凭我的英语能力，根本写不来。以至我直到二十九岁完全不能写小说这东西，费了相当长时间才总算能用日语写小说了。原因就是我必须用自己的手制造出为自己能写小说的日语，新的日语。我不能借已有的日语文体写小说。在这个意义上，我认为自己是原创。”

甚至还说过：“我不大在意日语的日语性这玩意儿。常有人说日语很美，但我毋宁要把它当作工具写故事。想用非常简单的语言讲非常复杂的故事是我所指向的。”

总而言之，他从翻译中找到了自己的文体。他说自己的英语课成绩并不好，但喜欢把英语译成日语，由于非常喜欢，上高中时就作为考试练习，翻译了杜鲁门·卡波特的小说。这意思就像是半吊子英语把他的日语弄得洋泾浜，反而产生了异乎寻常的效果，让半个多世纪不屈不挠地向往横着写英语的日本人终于从竖着读的日语里读到了英语味儿。在当代作家当中，村上是特别热衷于翻译的。有人批评他把雷蒙德·卡佛笔下的工人阶级也翻译成他那样洒脱的形象了。他说过，“所谓翻译，若不是土生土长的人译成母语则几乎不可能”，翻译尚且不可能，遑论创作，这就是他不事所谓“双语写作”的缘故罢。

说来大江健三郎似有点“五十步笑百步”，其实他的文体也来自过多地阅读外国文学，但路数跟村上春树正相反，晦涩难解，据说读来像诗。村上追求简单，掳获了比大江多得多的读者。他的文体有英文味儿，终归还是日语。听流行歌曲，日本的或中国的，歌词常夹带英语，歌手唱得很洋溢，我却想，万一他或她走向世界，歌词要译成英语，那夹带的英语怎么办呢？恐怕不能用日文或几中文唱这几句罢，惜乎哀哉。


编辑造时势

好多年以前，在东北一家出版社当编辑，某日，一位同事接电话，但闻：这儿是出版社……出什么板儿？棺材板儿！全屋哄然，为他的脱口秀叫好。那年月盛行打家具，连外国进口货的包装箱木板也成为奇货，大概挂错了电话的人不知道世上还有出版这一行，以为歪打正着，让他撞上卖木料的了。当今图书已经是大量生产、大量消费的商品，但出版以及编辑这个行当似乎仍然不大为人所知，比不上报纸记者乃至有第四权力之称，真有点为他人作嫁衣裳的滋味。所以，日本这本书叫作《创造时代的编辑101》，我们会觉得扯淡，充其量喉舌，哪里造得出时势！若把书名译作“编辑那些事儿”，似乎更合乎国情，也颇为时尚，付梓能多卖掉几本也说不定。

此书为日本近现代一百零一位编辑立传，群贤毕至，每人占对开两面。篇幅有限，笔法不一，却也大致能看出这些人办刊出书起到了推动历史的作用，或多或少。编者寺田博，先后主编过几种纯文学杂志，擢拔了中上健次、岛田雅彦、吉本芭娜娜、小川洋子等作家，名重文坛，因而所选也偏重文学编辑。他说：“收录的一百零一人全都是过渡时期的编辑，毋宁说在过渡时期改变时代的人，那就叫编辑。”过渡就可能处于激流之中，未必非具备什么目的或理论不可，但一名好编辑需要有灵敏的感觉。凭感觉走在时代的前头，起码比读者先行一步，可能就不免反权威、反权力，这也像是出版的宿命。编辑在文学领域似乎作用更大些。文学史以作家及作品为中心，但是从文坛或文学制度来看，也不可忽略编辑，有时候没有某编辑就不会产生某作家，甚至某时期的文学、文学史就可能改写。编辑对作品应具有批评的慧眼，但不是批评家，不是要通过批评建构自己的领域。批评家的批评是马后炮，他们在浪潮里冲浪，而编辑协助作家掀起浪潮。一部近现代文学史，换个角度就是编辑史、出版史。

日本编辑说到编辑那些事儿，何谓编辑，何谓出版，常说是“志业”。志始志终，那就不得不以“思想上高标准，生活上低标准”的态度来工作。可是，起码从上世纪70年代以降，社会剧变，出版的牧歌时代过去了，出了好书就能到达读者手里已成为神话。有人说，编辑在工作上仍旧是手工的、个体的，出版是行业，不应该是产业，出版产业化，势必跟其他产业一样向钱看，不容许编辑施展个人之志。很爱谈人生的老作家五木宽之抱怨：大出版社的编辑变成了官僚，把编辑的事交给什么工作室，把宣传的事交给广告公司，自己只坐在那里算成本，考虑赔赚。

如今不再是出版一枝独秀的时代。出版媒体与网络的区别之一即在于后者没有编辑，即便有，也不做传统的编辑工作，倒像是所有的利用者都是作者，也都是编辑和批评家，不专而多能。网络或手机的作品还要借出版问世，便多了一道编辑工序，按说就能够提高质量。

文学编辑应该大都有文学才能，或许只是缺少创作的激情罢了。过去人们不承认文学的商业性，杂志也被视为文坛的公器，譬如小田久郎本来是诗人，为了办思潮社，办《现代诗手帖》杂志，便放弃作诗，以确保不偏不倚，使杂志成为公器，制造了新诗的战后潮流。大久保房男主编纯文学杂志《群像》十余年，退休后写小说获奖，六十岁出道。大村彦次郎主编过多种杂志，野坂昭如、井上厦、村上龙、村上春树等作家均出自他手下，和寺田博一样，退休后援笔写作。有意思的是，二人都笔耕大众文学领域，特别是武士小说，莫非从围城里出来的，根本不看好所谓纯文学？大村著有《武士小说兴衰》，寺田著有《武士小说举要》，两书大大提升了日本武士小说研究的水准。编辑涉笔文学史，自觉不自觉地总要写作家及作品的逸事秘闻，叫作文坛史更为确切。实际上纯文学杂志主要靠出版社当作招牌存活着，一旦良心开小差就停了它也说不定。像村上春树这样的作家，对文学满怀敬意，却不睬文坛传统、出版惯行，不在杂志上发表作品，也使纯文学杂志减少了存在的价值。

《创造时代的编辑101》当中没有收漫画编辑，至了理由，寺田博说是标一准不好定。


畅销之罪

我不会唱歌，也不爱唱歌，连《东方红》都唱走调，当年对不起毛主席他老人家，现今不知道一个人孑然在卡拉OK单间里我为歌狂是什么感觉，不明白同唱一首歌兴奋在哪里。但若说读书，倒有点我为书狂的意思，只是不大读畅销书。起码是偷懒，既然周围的人都在看，都在讲，听来听去也就恍若读过了，何不省下钱买酒喝。日本以一年里有没有行销百万册的图书、有几种，来衡量出版业兴衰，我觉得搞笑。譬如2009年出版业绩跌回二十年前的水平，可也有一本村上春树的小说《1Q84》，推理＋奇幻，风吼般大卖，乃至获得出版文化奖，评论出版就有话可说了。然而，这只是一个小说家独秀，一家出版社独赢，至于其他三四千家，出书卖不掉，怎一个愁字了得。出版的正道是多品种、少数量、百花齐放，也就是文化的正道。同读一本书，把芸芸众生读傻也说不定。

走笔写下“偷懒”二字时想到大江健三郎，2009年底他出版了小说《水死》，那位主人公当作家五十年，“奋励努力，没工夫怠惰”。大江是十五年前获得诺贝尔文学奖的，还记得当时江藤淳担任日本文艺家协会的会长，一大早被堵在门口，答记者问，说自己多年不读大江了，无话可说。这下让全体日本人松了一口气，不然，没读过大江，岂不是有眼不识泰山。其实，知道大江，表明你有知识；不读大江，或许表明你有常识。大江是现代文学的方向，宏大难解的神话和琐碎难缠的私事搅和在一起，村上春树也相似乃尔，他们被称作纯文学。

评论家江藤淳起初是大江健三郎的战友，后来分道扬镳。他自杀多年了，曾明言：保卫文学（纯文学），最好的方法是不出畅销书，文学书出一万册就够了。这一点，和大江所见略同，据一位评论家转述，大江也说过：纯文学的读者哪个国家也只有三千来人，而且有这么多就可以认为那个国家的文化是健全的。

与纯文学相对的是大众文学，但“大众”不再风潮，现在流行叫娱乐（entertainment）了。纯文学作家单凭一支笔不易为生，几乎唯有村上春树，销量不仅压过娱乐文学家，还可以跟漫画家一争高下。尾田荣一郎预告2010年3月把漫画周刊上连载的《ONE PIECE》结集第五十七卷，首印三百万册，创出版史纪录，那时节村上也将出版《1Q84》第三卷。小说的书价比漫画贵得多，《1Q84》半年里两卷倾销二百多万册，估算一下，版税至少进账四亿日元，而韩国购买翻译权出价一亿四千万日元，还有其他语版也要与有“发”焉，真令人眼红。三岛由纪夫终于没得到诺贝尔文学奖，他预言“下一个是大江”，但这么卖钱的村上文学，恐怕大江健三郎是不会举荐的。

出版人希望出畅销书，用角川书店前老板角川春树的话来说，书畅销，文化就跟来。照他的意思，文化就像跟屁虫。这位老板手下有一员干将，叫见城彻，角川春树与弟弟明争暗斗，毒品事发而锒铛入狱，见城便挂冠走人，创办幻冬舍，在出版被说成大崩溃的岁月获大成功。得意之余，把多年来的讲话、对谈、杂文凑成两本书，大同小异，介绍出畅销书的秘诀。无非抓商机，用机心，变出书、卖书为炒作，为角川春树开创的角川商法又做出“野性的证明”。

森村诚一有一本推理小说叫《野性的证明》，和他的前一本推理小说《人性的证明》一样是角川商法的成功战例，即出版图书与改编电影并举，相得益彰。角川春树蹲大牢，一些作家从角川书店撤走版权，例如曾野绫子，她说：角川商法彻底砍掉没销路的作品，早已不再是培育文学的土壤。被角川商法带坏，整个出版业彻底商业化。《1Q84》畅销固然是文学的胜利，但角川商法式的大肆宣传也功不可没。花那么大的本钱来宣传，一本无聊的书也可能畅销，因为书是消费了之后才悔之晚矣的商品。

有一位社会评论家叫大宅壮一，认为出版这个行当是极其特别的，出版社分作两类，一类像打鱼，一类像种地。打鱼要及早发现鱼群，撒下大网，但具有投机性，赶上天不好，网网打不到鱼，就只有破产。这就是出畅销书，发横财暴富。种地则踏踏实实，勤勤恳恳，一锄一铲地耕耘，当然也靠天吃饭（天就是读者），有好年头，也有坏年头，但一年又一年，基本有收成。种地型出版社的典型，他举出岩波书店。

日本最大出版社讲谈社有民间教育部、文化部之称，是大众出版的龙头。思想史学者丸山真男曾比较岩波书店和讲谈社，说岩波书店所形成的岩波文化是西欧型知识分子支撑的，而讲谈社文化由“亚知识分子”支撑，两相比较，当年日本法西斯主义勃兴是因为讲谈社文化战胜了岩波文化。

有人说，书之所以畅销，是因为平常不读书的人也跟风购读，读就好——出版有理，畅销无罪。读就好，这说法不免有武侠小说里的江湖气，现实里跟风而成狂风，横扫一切，我们见识或领教的还少吗？


文学杂志

阳春白雪与下里巴人是对立的，被我们看得势同水火，日本人却一向能使之并存，例如“纯文学”与“大众文学”。

纯文学是日本近代文学特有的用语，事到如今，倒像是全靠这称呼支撑它曲高和寡。纯文学作家不是为了吃作家这碗饭才写作，而是有非写不可的欲望，不写就得死，在这一点上是严肃的。写了卖不出去，缺乏商品性，似乎就多了文学性。多产不是纯文学的正路，畅销如村上春树，他远非高产作家。或许划归自然科学，国家扶植，财团援助，更利于纯文学发展。

大众文学早先单指武士小说（日语为“时代小说”），其他则统称为通俗小说，这是写来娱乐读者的，卖钱是常识。1970年代文学更加媒体化，更加偏重商品价值，大众文学又开始叫娱乐，来自英语entertainment。大众文学把读者当上帝，而纯文学作家自己是上帝。在纯文学与大众文学之间走中间道路，叫中间小说，其理想是“不堕于通俗，不流于高蹈，为娱乐性小说开新生面，同时也充分发挥近代小说之使命的人生教师作用”。

好似日本菜，料理得很有点简单，或生或烤，一样样摆放在形色各异的碟碗里，细致化也就复杂化，看上去眼花缭乱——杂志是摆放文学的碟碗。

所谓文艺杂志，专门登载纯文学作品，主要有五种：新潮社《新潮》（1904年创刊），河出书房新社《文艺》（1933年），文艺春秋《文学界》（1933年），讲谈社《群像》（1946年），集英社《昴》（1970年）。据《新潮》1980年代的主编说，他那时印数是三千，估计读者顶多有七八千。登载大众文学及中间文学的杂志通常叫小说杂志，主要是三家：文艺春秋《万有读物》（1930年）、新潮社《小说新潮》（1947年）、讲谈社《小说现代》（1962年）。上世纪60年代是这类杂志的黄金时代，70年代印数都还能维持二十万册，此后便一路下滑，而今只有《万有读物》虽然近十年下降了一半，犹未跌下五万册。赔钱也要出，有点像保护文物，根由是出版社拿杂志当招牌，或者时髦地说，是出版社的名片。也亏了这种饿着肚子叼牙签的武士精神，文学佳肴不至于端不上桌面。

文学杂志受冷落，原因种种，如消闲多样化。这是文明的流向。当今若有很多闲，竟单靠读书来消，恐怕只表明他未能与时俱进。又如，文学杂志大都是月刊，大三十二开，不适于像大开本时尚杂志一样彩印，从形态上看着就落伍。从内容来说，杂志本应以登载短篇为主，但是自1970年代以降，被当作网罗、存放长篇小说的仓库，或一举发表，或分期连载，而读者习惯于买书读长篇，尤其是文库本，廉价便携，没有人愿意在电车上捧读厚达三百乃至五百页的文学杂志。村上春树对于杂志登长篇就发过牢骚，那是他写了《围绕羊的冒险》之后：

“这个作品是要在《群像》上以一举刊登全文的形式发表，但写作途中换了责任编辑，编辑部的方针也大大变化。作品终于写成了，但作品的处境，我的处境，说老实话——已经是遥远过去的事情，状况也变了，所以我觉得不妨老实地说——记得好像不能说心情很痛快。心境有点像生下一个质量差的丑孩子的母亲。当然，杂志有杂志的坚定不移的性质或方针，至于我，对那种事毫不在意，不过，那时就有了一个印象，即杂志这种容器也许只适于短篇或随笔，不适于旷日持久的工作。写长篇小说是实在脆弱的劳作，它往往需要呕心沥血般的孤独的集中力，但一点点琐事就可能打乱力的平衡。也由于这个缘故，从此以后我的长篇小说全部采取直接出单行本的方式。说来人有各种各样的情况或工作方法，但是就经验而言，我觉得自己性格上适合直接出单行本的形式。其他工作全都不做，集中几个月一气呵成，然后花时间慢慢推敲，这样的写作方式，连载小说是怎么也不成的，杂志一举刊登全文也觉得好像是多费一遍工夫。掌握了最适合自己的写作步调也正是通过这个小说。”

文学杂志似不可谓多，但实际上日本有一个特色，那就是其他种类的杂志也刊登文学作品，好似杂志的海洋里到处浮载着文学的船舶，或巨轮，或扁舟，令人感叹日本很文学。尤其是那种综合杂志，大概为日本所独有，大杂烩似的，经济、社会、文艺、娱乐、哲学等，无所不包。文艺春秋出版社的月刊《文艺春秋》是典型，眼下正绵绵连载宫城谷昌光的历史小说《三国志》。该社的几种文学奖在这个杂志上发表，甚至因发表芥川奖获奖作而售罄重印。

文学杂志还承担了一个文学使命，那就是挖掘新作家，方法是设奖征文。山本健吉评论1950年代前半的文学，命名为第三新人，举出第一个特征是这群作家几乎都获得芥川奖，一举成名。《群像》杂志今年又开设大江健三郎奖，当然是纯文学奖项，把获奖作译成英文，推向世界。《文艺》新人奖去年征集小说二千二百八十一篇，作者年龄从十一岁到八十七岁，最终是两名小女生获奖。各杂志年年征文，简直像一场接一场的文学运动会。在杂志上获奖，然后出版单行本，每每有一定的销路，所以从出版社全局来看一，杂志到底是赔是赚这笔账不好算。出版社操作文学奖实质操作着文学。致力于儿童书出版六十年的白杨社另辟战场，向大人重拳出击，两千万日元悬赏娱乐小说。半年多征来二千四百七十六篇，要知道，这可是至少稿纸八万格的长篇吔。日前评出了大奖，奖金之高破天荒，但愿获奖者不愁衣食三五年，创作出更好的文学来。读小说的人减少，写小说的人却增多，得力于电脑普及，真相是到了谁都想写的时代，而且说写就写。


对谈

对话与对谈，从词典的解释看不出多大区别，但就我的感觉，日本人使用这两个词还是有所不同的。柏拉图的著作叫对话，不叫对谈。对谈是真谈，对话则较为抽象，可能是虚拟，纸上谈兵，似乎比对谈高一个档次。大人物和小人物交谈，看似平等，但名之为对话，就不同寻常，带有了俯就与仰望。

历史小说家司马辽太郎说：和西方或印度不同，人与人相见，就一定的主题交谈——当然并不是苏格拉底那样的，无非有点抽象性的杂谈，这种习惯在日本直到明治年间几乎是没有的。江户时代末叶，志士从各地汇聚京都，却没有共通的日语，虽近在咫尺，要紧话也得用书面语言写下来，由人来回传递才得以沟通。

江户时代最高的教养是纯粹汉文，文化人可以借助于笔谈和朱舜水、黄遵宪们交流，受教获益。古汉文言简意赅，笔谈起来不会像现今这么啰唆，写一大堆也不得要领。

极端地说——这也是司马说的——能进行对话的日语在二战失败后的社会才终于成熟了。不过，日本对话并不像西方那样立论反论，而是寻求跟对方相似相近的部分，使彼此的这部分重合，皆大欢喜，其根源在于稻作社会所造成的性格。

二人相对而谈，三人鼎谈，人再多就座谈，是日本很常用的文字表现形式。一旦出了名，就会在杂志上对谈，谈来谈去便结集出书。作家当中有不少对谈的高手，例如评论家、小说家丸谷才一常领衔对谈，集在他名下出版。对谈的内容及风格因杂志而异，丸谷曾列举各类杂志的对谈高手：文艺杂志是小说家武田泰淳，综合杂志是剧作家山崎正和，周刊杂志是小说家吉行淳之介。小说、戏剧靠会话（主要是对话）成立，小说家、剧作家善于对谈也像是理所当然。二人面对面，但心存读者，是在为读者而谈。对谈不是问答，不是访谈，有主次之分，却不能听一人侃大山。逢场则滔滔不绝，这种人最自我中心，自中无人，缺少每事问的谦逊。对谈是交流、交锋，双方都得到启发、刺激、诱导。欠缺逻辑性，用语不明确，丸谷才一绝不跟他谈。小说家远藤周作在世时也很会对谈，他给儿子讲过窍门，那就是充分调查对手，倘若是建筑家，就要去参观他的建筑，通过各种渠道了解他最近的兴趣嗜好。主谈要能使什么话题都津津生趣，讷于言的人也能跟着谈起来，还要会听对方的话，耐心听。

对谈有如北京人踢毽子，各逞其能，却不让毽子落地，而不是打乒乓球，一心要把球扣死在对手的台前。从技巧来说，有赞同，有反论，也要有让步。专攻历史社会学的小熊英二当过编辑，根据他的经验，对谈这件事说容易那是再容易不过了，但认真做好也非常费功夫。不即不离，泛泛而谈，很容易，而彼此能洞中肯綮地交流，内容充实，就有了难度。作家村上龙高度评价小熊英二的著作，出版社请他们二位对谈，小熊要求给他一周时间，先阅读村上的作品，若深感兴趣，有话要说，那才能应允。一场好对谈，事前准备为三分之一，实际对谈的好坏为三分之一，为发表而整理也要占三分之一。

池田大作可能是日本对谈第一人，已经和国家首脑、有识之士七千人进行过对谈，出版对谈集五十余种。就中国人来说，他曾和常书鸿、金庸、季羡林对谈；最近又和饶宗颐对谈，在《香港文学》杂志上连载，这大概是他首次在日本内外同步把对谈发表。池田很爱用“战斗”的说法，他说：“所谓战斗，就是触发，就是唤醒人性的对话，我要把毕生用在这上面。”1972、1973两年，他和英国历史学家汤因比在伦敦对谈四十个小时，结集出版，已译成二十七种语言。年长四十岁的汤因比鼓励池田：“我强烈希望你在世界上卷起对话的旋风。”新儒家代表人物杜维明称赞池田“和汤因比博士对谈以来，推进真正的文明之间的对话”。池田大作可以跟任何人对话，基础即在于“同样是”。身为宗教领袖，他主张入不是为宗教，而宗教必须为人。池田大作还是摄影家，把自己在世界各地举办的摄影展题为“和自然的对话”。


芥川奖

作为小说家，大概村上春树是当今日本在世界上知名度最高、销售量最大的，这样的小说家接着的话题就该是诺贝尔文学奖，好多年来每逢天凉好个秋，这事也真的折腾日本人。不过，奖项之于村上，还有一个老话题，那就是芥川奖竟然不曾奖给他。

提起日本作家，中国读者已如数家珍了，渡边淳一、村上春树、东野圭吾，等等，可是在日本，自从1935年创设两个文学奖，芥川奖和直木奖，在读者心里逐渐垒起纯文学与大众文学之隔，虽然人心不古，两者的界限越来越暧昧，但说到作家，除非畅销榜上排排坐，如今也不会把这几位相提并论。芥川奖的对象是纯文学作品，获奖作及其得主几乎能构成日本现代文学史，却也颇多遗憾，其一是不曾奖给两个人，远的是太宰治，近的是村上春树。还有一个叫岛田雅彦的，六次入围而未果，年年要预备一通获奖感言，够他尴尬的。怒不可遏，挑头搞了个“瞠目反·文学奖”，可惜只闹哄一把就收场了。同是天涯落选人，却未必同病相怜，他攻击“村上春树是无聊的幻想小说”。2010年岛田竟然被请去当芥川奖评委，可见文学成就很可观；也有人说，他这熬成婆的媳妇会不会弄出个七次落选的。

村上《听听风的歌》1979年入围芥川奖，说好的说它是涂抹了日本情趣的美国式小说，说不好的则说作者读外国的翻译小说读过头，有一股黄油味儿。日后获得诺贝尔文学奖的大江健三郎不指名地评说：巧妙地模仿今天的美国小说，但无关乎独自创造，这种尝试于作者于读者都无益。芥川奖有登龙门之称，刚刚出道的村上当然也在意，二十年过后，他写了一个短篇小说《蜂蜜派》，公然嘲讽芥川奖评选：这些家伙都是猪脑子，什么叫欠缺小说性展望，那不等于说今天的烧牛肉欠缺牛肉性展望吗？

这两年畅销的《1Q84》也写到芥川奖。小松是资深编辑，对努力当作家的补习学校教师天吾说：

“我考虑罢，再大点儿的。”

“大点儿的？”

“对，不谈新人奖之类小的了，反正就是要瞄准更大的。”

天吾没作声。不清楚小松意图所在，但其中能感到有某种东西令人很紧张。

“芥川奖嘛。”小松隔了一会儿说。

“芥川奖。”天吾重复了一遍，仿佛把对方的话用小木棍大大地写在湿沙子上。

“芥川奖。连你那么不谙世故的人都知道罢。报纸上大登特登，电视也报道。”

……

“如果得了芥川奖，往后怎么样？”天吾又振作起来，问道。

“得了芥川奖就会有好评。世上大多数人几乎不懂什么小说的价值，但都怕被潮流落下，所以有书得了奖，成为话题，就买来看。作者还是个女高中生，那就更来劲儿……”

村上文学是逍遥派文学，他的人物在学生运动年代不参加运动，谈情做爱。提及小说的价值，或许与前些年福田和也出版的《作家的价值》有关，这位评论家给活着的50位纯文学作家和50位大众文学作家的主要作品打分，村上的《发条鸟年代记》得了最高分，被赞为夏目漱石以来最重要的作家。口口声声芥川奖，但那个十七岁少女的小说获得新人奖，大畅其销，小松的态度为之一变：这样的话，芥川奖什么的得不得都没关系。就是说，获奖是一种宣传手段，目的在卖书。书的价值靠阅读来实现，而阅读的前提是书的流通。现在的说法是酒香也怕巷子深，书就更怕了，况且墨香越来越淡薄。据舆论调查，为什么买《1Q84》，多数人是因为媒体一窝蜂拿它说事。文学奖是文坛的门槛，获奖作品会成为文学史的路标。奖项大都由出版社设立，用它来掌握对文学的发言权。奖可以给文学作品增加附加值，副作用也大，甚而使人们注意的不是作品内容。被当作社会话题，未必是文学或出版的胜利，更像是大众传媒的发达。常说写作是孤独的，阅读是孤独的，但人都怕孤独，畅销书就解决孤独问题，使写与读变成集体狂欢，当然，狂欢过后是一片狼藉。

我们说80后、90后，似不无庸俗进化论的味道，着眼于年龄，于是看他们做什么，或者怀疑，或者惊奇，把他们僵化在一个模式中。日本人爱分类分派，近代文学史上派别纷呈，对我国文学也颇有影响。1970年代以后，作家几乎人自为战，不再拉帮结伙。似乎这也是同仁杂志衰亡所致，同仁杂志本来是小团体主义的。创设芥川奖和直木奖的菊池宽说，为艺术而写是纯文学，为娱人而写是大众文学。在商品社会，纯文学缺少商品性，仿佛无限地接近自然科学。写纯文学不是为饭碗而动笔，而是有非写不可的欲望。所谓纯文学，是为数不多的追求文学性、艺术性的作家和为数不多的能理解文学性的读者之间惺惺相惜而成立的文学。大众文学作家把读者当上帝，而纯文学作家自己就是上帝，本来就没想让你读懂，为文学而献身，吃不上饭也属于正常。大众文学是为了大量消费而大量生产的文学，从生产和消费的形态来说是商品文学，在通俗性上与纯文学对立。文学大众化，必然带来文学低级化，需要纯文学予以矫正、提高。

2010年角川书店向大众文学家山田风太郎致敬，设立山田风太郎奖，第一回奖给了贵志祐介的《恶的教典》。这是一部推理小说，位居2010年推理小说排行榜前列。还有一部榜上居前的《掏摸》获得大江健三郎奖，作者中村文则已得过芥川奖（2005年），似乎显示着纯文学与大众文学的融合。其实，村上春树的《1Q84》也满含推理因素、动漫因素。大江健三郎奖是讲谈社2006年纪念建社一百年、大江出道五十年设立的。奖品不是钱，而是把获奖作翻译成英语或法语、德语，推向世界。由大江唱独角戏，一个人选评。据说从年度出版的一百二十本“用文学语言”写作的作品中筛选，大江不发表评语，而是和获奖者举行一场对谈。人满为患，来听的基本是他的粉丝。说是对谈，实际上只是大江在那里夸夸其谈，获奖者聆听教诲。


新人奖

说到日本的文学奖，我们惊讶这么多，其中最值得一说的应该是新人奖。单说纯文学的，例如文学界新人奖、群像新人文学奖、文艺奖、新潮新人奖、昴新人奖，这些新人奖由出版社主办，用以发掘新作家。说得难听点，是出版社制造作家的工具，往好里说，那是当作家的龙门。鲤鱼们挤挤插插，一旦跳过去就成龙，身价十倍，似乎惟其日本才会有这样的现象。

要说新人奖，正好时髦地扯上村上春树的《1Q84》，这部小说里整个有一个新人奖的故事。村上仍然用老手法，两条线交错进行，一条搞暗杀，有点像美国电影，主人公姓青豆，另一条写小说，主人公叫天吾，而两条线牵连着一个现代教团，教主深田保带了些奥姆真理教那个该死的教主的影子。天吾是数学教师，渴望当作家，应征新人奖。深田保的女儿深田绘里子患有诵读障碍症，十岁从父母身边逃离，十七岁写小说《空气茧》应征。编辑小松觉得有意思，但文笔稚拙，于是让天吾来捉刀改写，绘里子获得新人奖。“空气茧”是另一个世界的小人用我们这个世界的空气抽丝做成的，最后天吾剖开茧，里面躺着十岁的青豆，又忽焉不见，天吾发誓去寻找。村上的故事总是在找什么，寻寻觅觅，好像最终也没找到什么。

日本出版向来不采取投稿或者自来稿的方式。像岛田雅彦那样读大三的时候自己找上门，稿子居然被著名编辑寺田博一眼看中，实属罕见。他获得野间文艺新人奖，但六度入围芥川奖，终未如愿，以至对该奖深恶痛绝。岛田和高桥源一郎被视为后现代主义文学的旗手。高桥起初应征群像新人文学奖铩羽，编辑鼓动他再厉，转年获得群像新人长篇小说奖。以前当作家的途径通常是先在同仁杂志上修炼，一旦被有名的作家或评论家垂青，便得以出道，但现在走上文坛的人口主要是新人奖。

新人奖大都是征文。拜电脑、手机之赐，“写”已然是人们的日常，作文越来越容易，不小心就弄出一部小说来，2007年应征文艺奖的稿件多达2128篇，昴新人奖为1961篇。小说家森村诚一说：新人奖不是考试，但作为龙门那可是再窄不过的了，从成百上千的应征作品中筛选一篇，顶多两篇。不论什么样的杰作，即便有才能，如果跟负责初选的人的感性不合，第一关就会被刷下来，所以新人奖是才气加运气。文体无固定标准，初出茅庐时被讥消为恶文，却也有就那么作为独特的文体而定型，甚而被追捧。

新人奖没有年龄限制，应征自然年轻人居多。岛田雅彦看不上同样未荣获芥川奖的村上春树，说他是“无聊的幻想小说”，“对大捧俵万智、村上春树的文化风湿病状态要痛加一击”，但村上笔下让十七岁少女获奖却不是幻想，取材于事实，那就是绵矢莉莎。2001年她十七岁获得文艺奖，而2005年和青山七惠同时获奖的三并夏才十五岁。从小学开始写小说的岛本理生2003年获得野间文艺新人奖，芳龄二十。得主的年龄被当作话题，并非始于今日。1956年石原慎太郎获奖，话题之一就是他还在读大学，造成芥川奖社会效应。继他之后，大江健三郎、丸山健二、平野启一郎、青山七惠都是二十三岁获奖，而2004年绵矢莉莎和金原瞳刷新纪录，十九、二十岁便获奖。只怕好些人不是读文学，而是要看看在媒体上大亮其相的少女写了些什么。江户时代武士十五岁就算成人了，明治年间向欧美看齐，民法规定二十岁成人，沿用至今，近来正议论改为十八岁，早早替自己负责，充当选民。低龄化是人类史走向，如今十七八岁做出什么来似乎都不足为怪。

芥川奖也是新人奖，所以阿部和重出道十年，获此奖就不免心情复杂，简直像是对他这十年笔墨耕耘的否定。村上春树1979年以《听听风的歌》获群像新人文学奖，1982年又以《围绕羊的冒险》获野间文艺新人奖，后来芥川奖不再考虑他，一个理由是他已非新手。芥川奖创设七十余年，独具影响，便坐上新人奖的龙头老大，其他新人奖甘居下游。各出版社好似选拔运动员，然后由专人负责培养，写什么，怎么写，送去参赛芥川奖，奖到手就成为花柳街的花魁，相扑界的横纲。上世纪80年代又兴办一个三岛由纪夫奖，跟芥川奖别苗头，虽资历尚浅，却已经位居亚军。多而有序，文学奖形成了一种制度，当上评委便俨然一文坛政治的大老。从文学批评来说，评奖凌驾于评论之上。

文学奖是出版对文学的仁义和贡献，可出版社不是慈善事业，说穿了设奖不是为文学，而是为宣传，为卖钱，也是编辑操纵文学的手段。现今的文化是快餐文化，出版也是快餐出版，不会有人等着你构思巨制，推敲鸿篇。出两三本书不见销路，获奖作家就会被抛弃，再另选新人。小说家北方谦三说：给新手开的门户太多了，获奖后存活下来的，三十人里也就一两个。

不少人对文学奖表示失望，例如小说家奥泉光，他说新闻与批评闹着别扭携手的时代已经过去了，归根结底，文学奖属于新闻，不属于批评。还有个松浦寿辉说：未必限于芥川奖，不问日本或外国，文学奖评委里混了很多不可救药的傻瓜，所以无聊的作品获奖而优秀作品落选的事经常发生。文学奖跟文学完全没关系。要而言之，那不过是为数甚多的人生的社交性娱乐之一。对人生的社交性娱乐没兴趣的卡夫卡当然不会管什么文学奖，而普鲁斯特一门心思要得到龚古尔奖，结果以《在少女花影下》得到了，可是，这种事对于他们的杰作，对于今天读它的我们究竟有什么意义呢？

但话说眼下，文学奖还是一块蛮不错的敲开文坛大门的砖。松浦以评论获得三岛由纪夫奖，又以小说获得芥川奖，已可以抛掉敲门砖，当然不妨说说这种话。

《1Q84》的Q很像茧，作茧自缚，却也为了飞。


通译的喜剧

乌鸦有不叫的时候，电视上没有听不见北野武的公鸭嗓的时候——记得几年前，这个北野武导演的《焰火》在威尼斯电影节获得金狮像，他罗圈着双腿走上台，歪脖子挤眼，冒出了一句：“这回再和意大利联合去攻打哪里。”他拿第二次世界大战的历史开玩笑，开得很不是地方，把不解其意的意大利女译员尴尬在那里。倘若换上我——田丸公美子说——从容自若，就这样通译给满场欧洲人：再次和意大利结成同盟，用文化向哪个大国挑战。于是，台上台下，皆大欢喜。

田丸公美子从事意大利语会议通译，据同行女友米原万里说，她是同声传译的大腕，但打扮花哨，在街上时常被男人误作“性交行业工作者”（在世界艾滋病会议上，娼妇、女郎之类是歧视用语，日语就译成这种怪话）。去年日本是意大利年，田丸“把通译业的产业废弃物加工一下，卖给出版业”，印行了一本《面包和爱》，讲她做通译见闻的趣事和心得。书名来自意大利电影《面包、爱和梦》，意思是意大利人只要有这三样就能活下去。

通译，我们平常叫口译，至于笔译，日语里叫作翻译。似乎称口译工作者为译员，笔译工作者为译者，说起来比较简便。积三十年之经验，田丸说：撒谎是通译之始。除了具备外语能力，通译还需要想象力，其中也包括当即撒谎的能力。回味这句话，觉得不无道理。通译的确常充当遮羞布，甚至维护着国格。幸而她还说了一句“国家之间的会议、重要谈判，也需要有老老实实承认不明白的勇气”，不然，真教人担心这个世界被译员玩弄，所谓国际水准不过是她们（还有他们）的水准。

米原万里是俄语会议通译，被田丸公美子捧为无出其右的大腕。或许通译时拘泥于语义，很有些沉闷，所以译员大都爱谐谑，对语义施加一下报复，写出书来也妙趣横生。七八年前米原出版过一本《不贞的美女还是忠贞的丑女》，畅销一时，还得了读卖文学奖，此后就挂上了随笔家的名衔。这本书可算通译论，书名比喻通译准确性：可爱者不可信，可信者不可爱。

夸耀通译这职业，说它是“世界上第二古老的行当”，仅次于人类最古老的行业卖春。但米原说，如果卖春源自巫女的副业而古老，那么，巫女的主业是在神与人之间传话，就是做通译，所以这职业更古老才是。通译的现场是异文化交流与摩擦的第一线，诚如米原所言，“喜剧的条件全齐了”。

侨居日本，即使不任职通译，也经常身临这个第一线，耳闻目睹中日交流与摩擦的喜剧。两种语言进行对话，一旦通译去了厕所，双方就陷入了时间的空洞之中。但唯有中日之间，你看罢，这时反而可能更活跃，因为有汉字相通，人人都抓紧时机来表现自己的“外国话”。近年，好像多是从台湾转口的，一些日本词儿在大陆流行，例如写真、人气、职场，尤其年轻人用得很时髦。同样使用汉字确实很便利，但有时也照搬不得。一次旁观日本朋友做通译，日方说了“品质”，她随口来了个原装，赶紧又补译为“质量”，但中方悠然告诉她，我们也说“品质”。朋友被亲切得找不到北，竟忘了把“质问”一词改装，搬将过去，中方却勃然：什么，小鬼子敢质问我们中国人！中方领导讲完话，她说“请下台”，当然又变了我们的脸色，虽然这位领导其实已退位，出访日本不过是一趟“慰安旅行”。

今年日本是中国年，或许能看到更多中日之间的喜剧。


误译的深度

日本是翻译大国，甚而自明治以来的日本文化被讥为翻译文化，思维方式也几乎是翻译文化的。出版社岩波书店承担了日本近现代教养主义文化，有岩波文化之称。据出版统计，当今翻译书比重最大的是韩国，其次德国，而日本位居第三。所谓在所难免，翻译大国自不免是一个误译大国。乃至有人说，日本应该叫翻译家的天国，误译怪译谜译胡译缺胳膊少腿译横行无忌。

从事著作权买卖半个多世纪的宫田升写过一本书，叫《战后翻译风云录》，更有意思的是副题：“译者是神的时代”。二战后之初，书荒思想荒，翻译着着实实神气过。经济学家都留重人主导翻译美国经济学家加尔布雷思的著作《不确定的年代》，1978年畅销，不料有个叫别宫贞德的人跳将出来，指摘书中的误译。这别宫一发而不可止，四处挑错，结集了八本《误译谜译残译》。受其影响，又有个律师，不拘于英美法学，还博览阿加莎·克里斯蒂之流的推理小说，把误译记录在案，汇集为《推理小说的误译》。有人横挑鼻子竖挑眼，译者就不好过神仙日子了。

法官误判、医生误诊、记者误报，都会是事件，但惟其对误译，人们不大放在心上。确实，何谓误译，不大好定义。1945年美、英、中三国发表《波茨坦公告》，促令日本投降，刚当上内阁总理大臣三个月的铃木贯太郎答记者问，说予以“默杀”，媒体译作“ignore”（无视），进而在一亿玉碎的气氛下再译为“reject”（拒绝）。日本驻苏联大使馆慌忙致电外务省，指出翻译有重大出人，但为时已晚，十来天后美国在广岛投下原子弹。

太宰治的小说《斜阳》有这样的描写，直译：“过了两个来小时，舅父领来了村医。村医一大把年纪，而且套了质地上好的礼裤，穿着白布袜。”因为病人是败落的贵妇，所以老派的村医出诊便这么一本正经地装束。大大有名的日本文学研究家唐纳德·金迻译为英文，抹掉了“质地上好的裤子”和“白布袜”，意译为“有点老派的旧式和服”，抽象之至。可原文接着又来了一句：“快晌午，下村的大夫又来了，这趟没套礼裤，但白布袜还穿着。”这下子“白布袜”怎么也甩不掉了，唐纳德干脆改译为“白手套”，大约相当于我们把“绔”译作“黄马褂”，或许英美人理解无碍了，可日本哪里去了呢？相比之下，译者少多嘴的直译似乎更好些，读者不十分明白，倒可能引起对另一种文化的好奇，起码不会误以为日本文化跟欧美是一回事。“白布袜”这个具体形象在小说中是一个日本文化的符号，放弃了也就放弃了翻译的严肃与艰辛，拈轻取巧，充当异文化之间的渡桥是失职的。

口译也好，笔译也好，最终具有决定性意义的是母语能力。即便是作家，写得一手好文章，涉笔翻译也可能戴上镣铐跳舞，弄出怪里怪气的文字。表面上溜光水滑，扒开来乌七八糟，徒有其表的翻译就像是不老实的美女。但丑妇再贞淑，恐怕人们也不爱。翻译批评的任务之一是打破定势，推翻偶像，那就更招人嫌。挑剔译文的“硬伤”，大概相当于校对的“校对错”，而翻译批评更有意义的是超越老师给学生批改作业的层次，进而“校是非”，往深里探究我们理解外语的偏颇所在，以及中国人思维的特点。这算是误译的深度罢。《推理小说的误译》便指出，日本人普遍缺少幽默感觉是理解英国人幽默的障碍，致使译者几乎都译不好含有幽默或讽刺的表现。时过二十余年，这本书再版，莫非“只缘妖雾又重来”。

上帝不许人类说一种语言，所以，英语通行世界是违反上帝意志的狂妄。日本历届总理之中公认英语说得最好的是中曾根康弘和宫泽喜一，然而，因英语闹出问题的也正是这二位，看来人类想联手建成通天塔还真不容易。


村上的翻译

村上春树出版了《挪威的森林》，空前畅销，结果却打乱了他本人一贯的生活方式。“无法轻易地接受自己在文坛社会或媒体中的位置或角色似的东西，这里有性格上的因素，也有基本观念的不同。而且拒绝所处场所而产生的种种摩擦有时使我焦躁，有时又使周围的人焦躁。”

什么是文坛？他这样定义：大出版社文艺杂志圈子所支撑的文艺行业。

村上出了名却不愿闪亮登场、到社会上抛头露面，所以，“这一时期混乱，焦躁，老婆坏了身体。完全鼓不起写文章的情绪，不管什么样的文章。从夏威夷回来，夏季里一直做翻译。不能写自己的文章时翻译还能做。埋头翻译别人的小说对于我来说是一种疗愈行为。这是我做翻译的理由之一。”

翻译也是一个兴趣。他“明确地说，我喜好翻译这一行为本身，所以才这么不腻烦地没完没了地继续翻译。把它不叫兴趣那该叫什么呢……”

村上开始写小说，写的是《听听风的歌》。他起初就不认同从文学语言上把文章越复杂化、越深化越好，要写得简单，谁都不曾写过的简单。为使文章尽量地简单，开头几页他是用英语写，再译成日语。虽然从十多岁开始读英语书，菲茨杰拉德读过好几遍，上大学不久考试英译日，他不用准备，刷刷刷，就在班上考第一，不过，用英语作文毕竟是稚拙的。可是他发现，只是用基本的简单的词汇也能够写文章。小说出版后，周围好多人对他说：那就叫小说，我也能写嘛。说归说，未必能落实到行动上，事实是只有村上春树用简单的语言描写不简单的现实。若把村上小说翻译得花里胡哨，那就违背他的初衷，他的风格。

村上写长篇小说几乎一天不休地写，绝不旁鹜随笔什么的，但翻译完全用另一个脑子，所以每天翻译一两个小时，换一换心情。虽然不是为生活，不是被委托，也不是要学习，但是从结果来说，翻译也是宝贵的学习。他曾说：“我的短篇小说老师有三位，菲茨杰拉德、卡波提、雷蒙德·卡佛。我细读这三位作家写的短篇，也热心搞翻译。”他没有文章老师，也没有写作伙伴，对于他来说，翻译是一所学习小说结构的大学校。

更有意思的，他说：“做翻译，时常自己就变成透明人似的，通过文章这一电路，产生一种好像钻进他人的心中或头脑中去的感受。或是我对于通过文章这东西和别人建立那样的关系非常有兴趣罢。”不愿走上文坛，面对媒体，而是借文章与他人沟通，单向地接受或享受，简直一宅男。

村上迻译，从不把自己的文体强加给原作。所谓意译，文字里往往混入了译者的恣意解释。他的标准，首先要译得正确，不损害正确的精度。微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最简单的。这应该是翻译的一条原则。芥川龙之介有一句“自然美，是因为映在我临终的眼里”，简简单单，若译成“自然的美是映照在我末期的视线中的”，就显得累赘，意思也有点走样。与中文相比，日文语句似较为简单，于是翻译时添枝加叶，大肆中国化，无非暴露了译者水准之低，玩不出准确而简单的中文。

我国古人从事翻译有八备十条，其一是态度：诚心受法，志在益人。还有两条更值得我们长记取：“襟抱平恕，器量虚融，不好专执；沉于道术，淡于名利，不欲高炫。”（宋普润大师法云编《翻译名义集》）


翻译是批评

村上春树不单是小说家，与创作并举，还翻译英语作品，拥有一大群读者。但作为翻译家的一面，通常就不是外国读者关心的了，或许听说他最近出版了一本《翻译夜话》要觉得奇怪。

村上出版第一部小说《听听风的歌》之后不久就着手翻译美国文学，长年由柴田元幸校正。柴田是东京大学副教授，给学生上翻译课，把村上请来，回答师生的提问，整理成《翻译夜话》的第一部分。同样的做法，在翻译学校重复了一次，构成第二部分。第三部分是回答年轻翻译者和研究者的提问，内容更深些。还有一部分是村上和柴田的“竞译”。同样的原文，一个译得比较感性，作家式的，一个译得比较理性，学者式的，这就是文体的差异。

村上小说的文体独具特色，浅白而沉静，那种叙述腔调甚至有点懒洋洋，但关于翻译的文体，他这样主张：“一用文体这个词，表现就极其含糊了。所谓舍不得孩子套不住狼，搞翻译时，要暂且把自己这东西丢开。不过，自己是怎么也丢不开的，那就想着彻底丢开，还有剩余，当作文体不是正好吗？一开始就想用自己的文体来译，译文会有点讨厌。自己想全部丢开，丢剩下的部分澄清就足够了。所以，极少数例外且当别论，实际上文体的问题几乎没必要考虑。我想，只要侧耳倾听原文的音响，译法就自然而然地决定了。”“借翻译来自我表现，要是有人抱着这种念头搞，那我认为就错了。翻译并不是自我表现，虽然结果也可能变成了自我表现。想搞自我表现，自己去写好了。”

三岛由纪夫是特别在乎文体的小说家，在名为《文章读本》的随笔中，他谈到翻译的态度，举出两种截然不同的典型。直译他那繁缛得近乎啰唆的文体，两种典型的翻译态度：“一种，多是个性强的文学家的翻译，明知外国的文物、风俗不可能原封不动地迻译成日语，于是用本人的个性强的牙齿咀嚼外国文学，浸染自己个性的色彩，并且把自己对原作者的出自精神和感觉深层的爱情就那么移入翻译，制作有如自家作品的特征很突出的译文。另一种被认为是正统的做法，是具备结合了终究不可能、但哪怕十分之一也好、尽可能用日语再现原文的气氛、原文的独特东西的、有良心的语言学家和文学鉴赏力丰富而深厚的语言学家的能力的人尝试的翻译。”三岛欣赏的是前者。他在写给美国的日本文学研究家、翻译家唐纳德·金的信中说：“把翻译当作‘自己的东西’是头等重要的，日本明治以后给文学以影响的也只是那样的翻译。诗有《海潮音》等，小说有《即兴诗人》等，原作的文学价值是另一回事，造成强烈文学影响的翻译都要是‘自己的东西’。就我的经验来说，没有小说像堀口大学译的《德奥热尔伯爵的舞会》（拉迪盖）那样强烈地影响了少年时代，以至觉得不是堀口造作的文体好像就不是拉迪盖的小说。别人的翻译其后出了几种，误译也少，但风味这东西全然没有。”从现代翻译论来说，三岛的阅读尚停留在创作与翻译混沌未分的前近代。那时期译者每每是作家，尊重原作的人权意识犹处于朦胧状态，把人家的作品当作自己的跑马场，兴之所至，随意加工和发挥。所谓名译，甚而被惊叹超越了原作，其实是改编或改写，被超越的是翻译的概念而已。非叫翻译不可，那就只能算误译。

近代翻译家严复提出译事有三难，难以做到信、达、雅，被后世追认为翻译准则。郭沫若说过，所谓雅，应该是译文的文学价值或艺术价值比较高。但是我以为，如果说信是对原文的理解与把握，达是用中文表达的准确与生动，那么，文学价值或艺术价值在信与达上就应该见高低。严复的本意，雅是指翻译的文体，所以梁启超批评他的“文人积习”——“吾辈所犹有憾者，其文章太务渊雅，刻意摹仿先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解”。现代翻译的要求是忠实于原作，包括忠实于原作的文体。就此而言，信达足矣，雅不免有蛇足之嫌。大江健三郎说：德国人能读懂他的书，是译者在迻译过程中进行了“易懂化”。日本朋友听我说读过《源氏物语》，一脸的惊讶，我赶紧声明是汉译本，惊讶却凝固着，带了些疑惑。在他们心目中，《源氏物语》是读不懂的日本古典，竟忘记自己读的西方古典也是被“易懂化”的。要说的是，“易懂化”也不宜抹杀了原文的文体。译者不同，而且都不大把原文的文体当回事，各逞其能，但村上春树的小说在海峡两岸都卖得不亦乐乎，可见，即便从商业策略来说，也无须高估译者文体的效果。

翻译的标准若只有“信达”两个字，总觉得缺少点什么，不大合习惯。那么，在雅的位置上提出什么样的主张来表示翻译与原作的关系呢？村上春树提出对原作要抱有“带偏见的爱”，而且“越偏见越好”。大概有了这种偏爱，投身于原作之中，是雪地则冻透全身，是激流则从头湿到脚，笔下自然会带了寒气或水迹。不过，作为翻译家，对于原作的感情和见识应该从偏见而偏爱上升到批评的层面。翻译是一种批评。如同音乐家演奏，大家都演奏贝多芬的作品，听来却各不相同。演员表演剧作家的作品也一样。从事翻译的是人，不是机械，对作品不可能无动于衷，必然有自己的感受、理解和演绎，这就是批评。翻译的批评不止像食客，品尝了菜肴之后，赞叹一番就完事，他还要有烹饪的手段，用另一种语言把同样的菜肴重新做出来，批评即渗透在重做的整个过程中，字里行间造成了一种取向。翻译必须站在原作的立场上，但译者毕竟不是作者，况且他面对的全然是另一类读者。机器翻译最终无法代替人工的，不正是批评么？

在日本作家中，村上的作品被其他语言翻译的比较多。关于英文版，他谈了一通读后感：“我自己写的小说，一般不重读，因为重读总觉得脸红。写的时候很拼命地写，可一旦写完了，一般不去翻书页，觉得那好像闻自己脱下来的袜子味儿。不过，若是英语，就一定重读，因为我写的东西和那里所翻译的东西之间有某种乖离或游离。是自己写的东西，又不是自己的东西，有二重性，当中缝隙似的东西读来很有趣。”从翻译和被翻译的双重：体验中，村上得出貌似偏激的结论：“正确的翻译从原理上来说是不可能有的”；或者说，“翻译基本上是误译的总和”。对于翻译，不能像电器那样追求“原装”，不能像把古建筑拆开来，换个地方组装复原。不同的语言并非不同河流里的水。但是，把玻璃瓶的威士忌倒进瓷瓶里，在空气中暴露不免走了味，应该照样是威威士忌。

和创作相比，就情绪而言，村上觉得翻译要快乐得多，画为翻译儿乎只追求语言的、文章的、技术的问题就行了，写小说必须从零开始，平地起高楼。所以，喜欢舞文弄墨的人，若缺乏编故事的才能，就不妨搞翻译。可要做真正的翻译家，还得有批评家的眼光。


聪明人不写小说

村上春树上中学时第一次读长篇小说，读的是肖洛霍夫的《静静的顿河》，不大有意思，却读了三遍，那么长的长篇小说。他说，他的文学教养根底是19世纪小说。所谓19世纪，是欧洲的19世纪，至于日本文学，他向来不大放在眼里。这两年《1Q84》卖得不亦乐乎，这是他“要写自己的综合小说，作为目标，当作最大样本的是陀思妥耶夫斯基”。“或许也可以说，《1Q84》是我本人对20世纪‘现代文学’譬如萨特式的东西的对抗命题。”

对于日本文学，村上究竟是怎么个看法呢？

以往村上对媒体避之唯恐不及，最近文艺春秋出版社把他1997年至2009年接受的采访结集为《每天早上为做梦而醒》，十三年间仅只十八次，其中国内七次，国外十一次。出版《1Q84》以来的采访未收入。2010年7月他在《思考者》杂志上发表了长篇访谈，其中也谈到对日本文学的看法。

他说：“极简单地说，战后文学是前卫与写实主义的对立。写实主义中有马克思主义的写实，有私小说的写实，但根本上没多大变化。与之对抗、拒绝写实主义的是前卫派的理性小说，后来被吸收为后现代主义。哪个阵营都不特别看重‘故事’。日本战后文学读了能觉得真有趣的，仅仅对于我来说，不大有。”

对于他来说，写小说这事本来是不好意思的，什么最不好意思呢？那就是心理描写之类。日本所谓纯文学以写实主义文体、心理描写为主，也就是啰啰唆唆写啰唆事。读来一点都没意思，更不想自己写。大学时代读美国作家理查德·布劳提根啦，库尔特·冯内古特啦，这才知道不描写心理也能写小说，没必要啰唆。

近代大文豪夏目漱石的文章，除了课本上，村上在结婚之前没读过，敬而远之。上大学时结婚，那是1971年，没有钱买书，只好读夫人的藏书，其中有漱石全集。他喜欢《三四郎》《其后》《门》，怎么也不喜欢《心》和《明暗》。对作品做客观评价是另一回事，从个人的角度喜欢《矿工》，这个小说在村上的《海边的卡夫卡》里也出现过。喜欢它完全没有进展性，没有可以叫作主题似的东西，不大明白写这个故事的目的，这样不得要领的后现代主义式氛围非常好。《明暗》好在哪里？何必费那么大功夫把这种明摆着的事写成小说呢？被他这么一说，水村美苗续写《明暗》就成了无聊。这个在耶鲁大学读过法文博士课程的女作家认为日本文学的好坏不能听外国人说三道四，但村上是本国人。

现代小说家谷崎润一郎的书也是婚后才读的。《细雪》有意思，谷崎本来是东京人，移居关西，用观察异文化的眼光创作了栩栩如生的小说。村上是关西人，若不是十八岁来东京上早稻田大学，而是一直在关西（京都、大阪、神户一带），悠然度日，或许就不会写小说。另一原因是语言问题。关西生关西长，说的是关西话，来到东京说东京话，使用双语，自然而然地意识到语言性，头脑多层化。这样在东京生活七八年，蓦地想，不能用第二语言（东京语）写小说吗？村上从高中时代读英文书，养成用英文读书的习惯。从关西话到东京话，再到英语，多层化语言环境造就了他的文章风格。

三岛由纪夫，村上说几乎没读过。他认为自己跟三岛不同，大概三岛觉得自己是特殊的人，具有别人没有的艺术感性。他不喜欢三岛由纪夫和川端康成的文体，也没有兴趣拿来当工具。从文体来说，战后文学中最喜欢安冈章太郎，也喜欢小岛信夫。这两位小说家在日本文学史上属于所谓第三新人（1953至1955年出现的一批小说家，夹在第二次战后派与石原慎太郎之间）。虽然不爱读日本文学，但是要逗留美国，必须当客座教授，不得不讲授日本文学，村上讲的就是这第三新人。要不是这种机会，他也不可能如此热心地细读日本战后文学。他写道：“我对日本战后文学的主流怎么也无法有兴趣，但是对‘第三新人’一代的作品（至少其中的某种东西）能抱有共鸣而接触。恐怕吸引我心的是他们初期作品中的自由与质朴。然而，这些美点随着时代倒退，变身为别的东西。”他选了六位作家，其中丸谷才一出道晚，算不上第三新人，但正是他，第一个盛赞村上，说村上的出现是一个事件。对丸谷持否定态度的人大都对村上不以为然。

聪明人不写小说，村上说，因为“小说真正的意义和长处莫如说在于对应性之慢、信息量之少和手工业式进度”。而且，“对于小说来说最重要的是用时间来检验”。村上写作三十年，作品经住了时间的检验，为人们所爱读，虽然未必都读得明白。或许就因此，他曾给自己的“全作品”写解题，《1Q84》上市后也一再接受采访，详加解说。他抱怨：国外说他作品具有独创性的评价多，除了村上谁也写不来云云，然而在日本，夸也好，贬也好，几乎不提他写的东西是独创。他归因于日本不大重视独创性。

如他所言，关西人跟东京人不一样，十分话只说五六分，即便在东京生活了半辈子，毕竟是关西人，大概村上还有一半话没说罢。


代后记：关于随笔的随笔

日语的汉字词有些很好玩，例如风来坊、日和见、四方山，字面看上去有趣，但究竟什么意思呢？单说四方山，1917年以官费留学日本早稻田大学的作家、翻译家谢六逸在《茶话集》里写到了，原来“‘摆龙门阵’是一句贵州的俗话，四川人也有说的。意近于‘闲谈’、‘说故事’之类，即英语的gossip，日本人的‘四方山的话’是也”。

“四方山”意指世间，自不免纷纭杂多，“四方山话”那就是天南海北侃大山、说闲话。闲话在酒桌上常常会变成醉话，写下来或打出来就算作随笔罢。古人也喝酒，也东拉西扯说闲话，所以随笔这玩意儿当然古已有之。

要说古，东晋的《西京杂记》、南北朝的《世说新语》、唐代的《酉阳杂俎》之类可觅其源流，而南宋洪迈的《容斋随笔》亮出了随笔二字。洪迈为之定义：“予老去习懒，读书不多，意之所至，随即记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”当今不少人写微博好像就有点复这个古。宋随笔蔚为大观，《老学庵笔记》是一个巅峰。宋明年间日本与中国往来热络，《容斋随笔》梓行三百年后，有个叫一条兼良的，当文抄公编辑了一本《东斋随笔》。

中国的随笔，用今天的话来说，特色在于掉书袋，抖机灵。这也是日本人的随笔概念，文学研究家吉田精一说：“时常是秀学问的人的研究断片。”此外日本还另有一种随笔，那就是公元1000年前后清少纳言撰写的《枕草子》，片段地记述日常生活中对自然和人生的观察与感受。13、14世纪又接连产生鸭长明的《方丈记》、吉田兼好的《徒然草》，二者与《枕草子》并为日本三大随笔。兼好甚至被称作日本的蒙田，这就是用西方文学的标准来评判日本文学了，其实《徒然草》比蒙田《随想录》早了将近三百年。倘若唯西方马首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的随笔。

据说英语的essay来自法语动词essayer，是尝试的意思，法国随笔开山祖蒙田1580年出版《随想录》（Essais
 ），用的是这个意思。日本起初把essay译作试论，学生用以指小论文。有人音译为越势，或曰莫不如叫悦世。受蒙田影响，培根1597年出版《随笔集》，开创了英国随笔。蒙田谈自己，“我描述的是我本身”，而培根不谈自己，“我的随笔是深究人事或人心的东西”。就此来说，譬如村上春树，写《当我谈跑步时我谈些什么》是“一种‘回想’”，“（某种程度地）老实写我这个人”，应属于蒙田系统罢，读者感兴趣的是他的隐私。

自19世纪末叶，日本兴起用音译essay称呼的随笔。它不是传统随笔脱胎换骨，而是用西方的随笔概念另起炉灶。文明批评家厨川白村说，这种随笔“所谈的题目，天下国家大事不消说，也可以是市井杂事、书籍批评、熟人传闻以及自己过去的追忆，把所思所想当作四方山的话付诸即兴之笔”，“最重要的条件是笔者要浓重地写出自己个人的人格色彩”。观照自我、表现自我是近代随笔的精神所在。它借助传媒扩大读者群，并且对读者有启蒙之功。

随笔是随性率意的，英国人有英国式幽默，天然写得来，譬如兰姆自1820年发表的《伊利亚随笔》，他说：“我爱愚人。”向来以严谨内敛著称的德国人则不宜，他们不像法国人那样，思想和生活紧密联结着艺术。因战后问题常被拉来跟德国人比较的日本人生来有直观的、艺术的性情，善于把日常生活搞得很艺术，又善于把艺术弄得很生活、很日常，也特别喜好随笔。

我们的散文一词有广义与狭义二解，日本只使用其广义，与韵文相对，而所谓随笔，似乎比散文的狭义更宽泛。他们现今犹并用随笔与essay，虽然写essay式的或essay似的更普遍。如若把essay译作随笔，看似抵制外来语，但两样东西混为一谈，恐怕就容易引起窝里斗，用西方感化的内容和写法来否定东方的传统样式。内田鲁庵是评论家，也是小说家，翻译过托尔斯泰的《复活》，广交博识，晚年专门写随笔。司马辽太郎也这样。1924年内田鲁庵写道：“随笔读来确实是即兴或随感的不着边际的断想，以画而言，就像是素描，名家画的东西、外行的靠不住的图样、孩子的乱画都被一样看。近来拙劣的画得势，称作自由画什么的，顽童涂壁被当作艺术品处理，好像随笔中也有自由画。大雕刻家制作的一手一足陈列美术馆，但丢在彩车匠仓房里的手或足不是美术品。从随笔中搜寻优秀的高级的东西就好像从破烂旧货店找宝。”当代的日本随笔，我爱读三岛由纪夫的见识、丸谷才一的学识、出久根达郎的知识。丸谷才一说：“写的和读的都必须有游乐之心，此心通学问。而且，写和读都需要教养，这又关系到学问。”像小说一样，要有会写的随笔家，也要有会读随笔的读者。

内田鲁庵又说：“小说是画，即便不好，情节也能读得津津有味。而随笔是字，不好就连狗都不吃。”没有三分洒脱和二分嘲讽不能写随笔，而且懒人不能写，只耽于一事的人也不能写，看来我写这玩意儿实在是误会。但是改也难，若再有机会，那就出一本“昼行灯闲话”。
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观音菩萨的脚

有人说日本人凡事取向缩小，这大概是不错的，但实际上，被说成恰恰与之相反的中国人有时也欣赏缩小，例如缠足。可能本性毕竟是扩大与夸张，所以把小也缩得太夸张，金莲要三寸。对于女人的脚，似乎全世界审美都倾向小。单说日本，17世纪末井原西鹤的色情小说《好色一代女》把美脚定为二十来厘米，而谷崎润一郎说，明治女人好看的脚小巧玲珑，简直能放在掌上。不过，唯有最讲究中庸、讲究过犹不及的中国人却最爱走极端，全国上下齐变态，以至如今被外人说起缠足这事还脸红。

日本人善于而且惯于拿来人家的事物以及文化，但也有拿不来或者没拿来的，例如缠足。到了中国人醒悟缠足是恶习的时候，日本女人的脚就引人注目了，美的是天然。清末很先驱的人物王韬渡海东游，欣赏的“最是舞裙斜露处，双趺如雪似观音”。到底是菩萨，不曾被中国人塑造一对小脚丫，逃过一劫。这正是：域中一统到梵家，汉语铿锵诵法华。菩萨若非能普度，一双小脚立莲花。王韬说的是艺伎。江户时代艺伎一般穿白布的双叉袜子，黄遵宪咏之“鸳鸯恰似并头眠”，惟其深川（在东京江东区，那里仍残存艺伎）一带的艺伎冬天也不穿袜子，很有点飒爽，以此出名。可能那双脚也像脸一样涂了白粉。全身被绚丽的和服裹得如同铺盖卷，只露出脚来，就带有原始性，甚而还显得神圣。浮世绘常画这样的艺伎或色妓，撩拨人心。

周作人那一辈初抵日本仍然要赞美女人“在室内席上便白足行走，这实在是一种很健全很美的事”。不光中国人，早年欧美人也赞赏日本女人的脚。莫赖斯有“德岛小泉八云”之称，当过首任葡萄牙驻神户领事，在日本生活三十多年，1929年病故于德岛（在四国岛上的德岛县）。他介绍日本，有一篇《灿烂的脚》，写道：“日本女性用和服把小小的身体整个包起来，多半场合连手也藏在大袖子里，只露出小赤脚，实在是一种难以形容的美。”

1940年佐多稻子出版了长篇小说《光脚丫女孩》，是这位普罗文学女作家最畅销的作品，甚至有人曾想借这个题目拍电影。十五六岁的女孩叫桃代，冬天里也光着脚和小狗赛跑，被镇上的小伙子们看见，叫她“光脚丫女孩”。她就想：“自己只是厌烦穿布袜子才光脚，好像这就让人看着奇怪。这个绰号显得我有点被人爱怜，仿佛从外部看见了自己野生野长的粗野姿态。”女孩的性意识从脚上觉醒。

80后来日本的这一代人，对女人的脚应该不大在意了，因为中国女人夏日穿凉鞋，前面蒜瓣，后面鸭蛋，早已不是隐秘之物。但我有个好奇，那是读川端康成的《雪国》读来的：无所事事的男人觉得那个女人简直清洁得出奇，“好像连脚趾底下的洼沟也干干净净”。诺贝尔文学奖得主怎么就想到那儿去了呢？不过，很快也就明白，脚经常赤着裸着跣着，底下的洼沟当然难得干净，藏污纳垢。后来又读到用普罗文学理论写俳句的栗林一石路的俳句，给死去的妻擦拭脚掌的污垢云云，多少感觉了那种无产阶级的哀伤。

赤脚穿木屐或草履，日本称之为“素足”，打赤脚叫“裸足”。李白咏越女，说“屐上足如霜，不着鸦头袜”，留学日本似不妨拿来当题目，洋洋洒洒写一篇从“素足”至晚于唐代传入日本，看中日文化的历史走向之不同。明治年间来自大清国的黄遵宪们感叹“足如霜”时日本人开“穿革履，无不袜”，关注的是大腿粗细长短的入欧问题了。穿和服亭亭玉立，走路就要走内八字，这内八字穿草履走起来才可观。穿迷你裙或牛仔裤走内八字，好似哪位在马路上迈模特的猫步，足以骇人。对脚的赞美，似乎一般都只见其白，大白于天下，至于形，比方说它像张开的折扇，倒不大听说。

说到脚形，日本文学当中最有意思的是谷崎润一郎描写的“疯癫老人”。这老人已完全丧失性能力，但可以用各种变形的、间接的方法感受性魅力，他迷恋儿媳妇飒子的像柳鲽鱼一般柔嫩而细长的脚，把它放在自己的膝盖上，五个趾头一个一个捏着看，进而跪着捧起来，把大拇趾和食趾、中趾都塞进嘴里。毕竟是无能，事态不曾按弗洛伊德的恋物癖理论从局部发展下去，以至裸体，让我们的鲁迅给一句冷嘲，而是更具有喜剧性，令人佩服谷崎这位大作家晚年的想象力。他写的是自己，那儿媳妇也是真的，叫渡边千万子，几年前出版《谷崎润一郎·渡边千万子往复书简》。老人没疯癫成燕太子丹，把“美哉手也”砍下来，或者阿部定，把男人的那活儿割下来带走，他要拓下飒子的脚形，刻成佛足石，给自己当墓石，长眠其下。飒子“只要想到用自己的脚做模型的佛足石，就听见那石头底下的骷髅哭泣。一边哭一边叫喊：疼啊，疼啊。叫喊：疼但快乐，无比快乐，远远比活着的时候更快乐。叫喊：再使劲儿踩，再使劲儿踩。”不消说，疯癫老人死后，周围的人是不会满足他的欲望的，一句话便了结一切：变态。


脚气

黄遵宪《日本杂事诗》咏的是杂事，但杂到脚气，就实在有趣了。

清末，他作为中国第一批驻日使节在日本度过四年余，曾见到一位日医，善用水蛭治脚气。此方为中国所无，那日医便谆谆央求，日后作《杂事诗》续编务必把他补进去，为之传名。黄遵宪真就给他写了一首，曰：“是何虫豸竟能医，药笼同收败鼓皮。搜得龙宫方外药，补笺脚气集中诗。”或许身为广东人，想到“香港脚”，特意为家乡父老介绍一个海外偏方也说不定。不过，看来那方子并无效用，不然，何至于今，日本人仍然为脚气所苦。

日本人喜洁，这是全世界都不吝恭维的，甚而讽之为洁癖。乘车戴上手套抓把手，如果不是怕自己把病传染给乘客，那就真有点洁癖，但一般来说，他们的喜洁还是在正常范围里。至于泡澡，已超出洗浴的层次，是一种享受，和我们泡脚差不多。早年住宿舍，晚上得便，总要从锅炉房打来两暖瓶热水，一瓶倒进搪瓷盆，试探好一会儿逐渐把双脚浸到水里，然后不断把另一瓶热水续进去，这就不属于洗脚，而是当年的最高享受了。正因为是享受，经济一发展，洗脚店满街，用草药泡，并施以按摩什么的，繁盛超过日本泡温泉。上世纪80年代后半，整装东渡，兴奋之余不禁为足下犯愁。因为听说日本习惯是脱鞋进屋，像电影上演的，警察敲门，高仓健演的杜丘赶紧从门口把皮鞋拎过来躲藏，而且赤脚奔逃，可以从人家门前偷鞋穿，那么，他们的“靴下”、“足袋”应当闻不到气味喽。可当时中国兴穿尼龙袜，臭气扑鼻，事关国格，这可如何是好呢？走进日本，经济繁荣到绝顶，适有新袜子上市，叫“通勤快足”，破天荒电视做广告，卖点是“抗菌消臭”，我由是释然，无复疑虑——日本人的脚也是臭的。

惊奇的是抗菌，抗什么菌？原来是巢居脚上的白癣菌，就是我们平常说的脚气。瘴雾溽湿之地，容易得这种病，但是打赤脚，扎草鞋，生活得自自然然，问题不至于严重。香港穿上了英式皮鞋，闷不透风，脚气就大长特长了，叫它香港脚，明摆着是西方生活方式病。日本把脚气叫“水虫”，1930年代刊行的辞书《大言海》解释，这是跟水打交道的病，可见那时候普遍穿木屐、草履，患染有限。经济高速度发展的1960年代，生活方式西洋化，人人都穿上西装革履尼龙袜，臭气熏蒸，脚气丛生，竟蔓延为国病。“日本脚”当初多是上班族，女人们抱怨父亲或丈夫脏，但近年来调查表明，穿长筒皮靴之类冬天也捂出两脚臭汗，女人中间像军队一样流行脚气，为美而病。婀娜多姿、二三十岁的妙龄女郎半数长脚气，大杀城市风景线。避孕药、便秘药、脚气药是她们的三大必备药，当然药厂也体贴女性羞耻心，脚气药装潢得可以摆在化妆台上鱼目混珠。

在美丽的日本，这个有点脏的问题之严重，致使报章发狠说，谁能发明根治脚气的药物，赏他诺贝尔奖都不过。这就有点怪。世界到处有脚气，唯日本不治，怪在传统文化与西方文化的结合上。日本人每每以保持传统生活方式为傲，回家脱鞋，外出到处要脱鞋，而屋内地板、公用拖鞋、浴室毛巾等正好是白癣菌的媒介，焉能不互相传染。朝鲜半岛人也总是脱鞋活动，怎么没产生半岛问题呢？这就怪到塌塌米。朝鲜半岛不使用塌塌米，白癣菌无处藏身。日本有好些事物在世界上独一无二，让他们沾沾自喜，唯其“日本脚”羞与人说。不过，话又说回来，世界上或许还有更甚的脚气大国，只是人们不把它当回事罢了。

樱花开过了，再过两个月东京便入梅，白癣菌知时节地活跃起来，电车上便贴满脚气药广告，一年一度。给日本人下定义，不妨这么说：世界上最爱泡澡的、有脚气的族群。乐颠颠旅游日本，宿旅馆，泡温泉，小心沾两脚白癣菌，其痒难熬。

唉。华佗无奈小虫何，洋土结合惹的祸。胜似麻姑指爪轻，脱了革履走荒漠。


学步

走步的姿态大同小异，大步流星也好，凌波微步也好，都无非两条腿前后交替。古人说段子：一燕国少年到赵国的都城邯郸留学，专攻行走，却未能学有所成，反而把本国固有的走法也忘掉，只好像海龟一样爬回去。教训是深刻的，有甚于画虎不成反类犬——画得不像兽中之王，那就说本来要画狗好了。又可见，模仿未必比发明创造更轻易，创造可能是灵机一动，而仿造得像模像样，甚而超过原创，须处心积虑。

看欧美人走路，好像不再是鲁迅时代那样走，至若日本人，和我们傍地走更不分轩轾。不过，日本的女人穿和服草履走起路来似乎还是以内八字为美。和服如桶，限制了双腿，倘若走外八字就破坏了桶状美。过去中国读书人走路踱方步，急乎哉，不急也，很显得稳重，而日本武士跑起来，从影视上看，特色是疾趋。我早年当过兵，入营受训的第一个科目是走步，立正稍息向右看。去年看电影，有幕末时代日本训练新军的场面，只见那些旧武士把屁股往下一沉，上身凝然不动，脚底板不离地，出溜出溜向前跑，结果不如教官甩开臂膊腾起腿脚跑得快。武士的传统跑法可能与脚穿拖鞋、手按腰刀有关。看武侠电影，日本的武侠最教人佩服的，刀光剑影，嗬，脚下一双趿拉板儿。

艺术源于生活。日本传统舞台上基本看不见滴溜溜旋转或腾空跳跃。有一个叫武智铁二的，自民党曾拉他参选，他却拿选举经费吃喝玩乐，被自民党告上法庭。他是戏剧评论家，也执导“奔放妖艳”的电影，有一套高深的表演理论，以追求“表现自由”、“真正的性解放”闻名，在《传统与断绝》一书中写道：“能戏为什么采用‘滑步’为步行的基本形式呢？对于我来说，是长年的难解之谜。‘滑步’的步态广为人知，脚不离地板，出溜似的行进。”又说：“传统戏剧采用‘滑步’为基本形式不限于能戏，狂言、舞踊及歌舞伎，日本传统性戏剧中‘滑步’占表现的大部分。不，在相扑之类被称作国技的竞技中‘滑步’也作为行动的基本形式被采用。相扑进攻时上前出脚就是的。包括戏剧和相扑，把‘滑步’合理化的条件究竟是什么呢？在我长年研究戏剧的生涯里这是最难解答的谜。”演员在台上出溜来出溜去，好似盲人探索着脚下走路，但作为无声的反动，时而又用力踏响地板，所以舞台底下的构造能震动共鸣。中国跳秧歌扭来扭去还雀跃一下，溽暑之夜，看日本人纳凉群舞，确乎不用跳，蹑手蹑脚的，双脚从不同时离地。男子跳阿波踊更有趣，弯曲着本来就不长的两条腿，矮下身段，像鬼子进村，害怕踩地雷挨冷枪。据加藤周一分析，日本舞蹈与日本建筑不崇高一样，表明日本文化的取向是水平。而我们中国文化的理想自古是高楼万丈平地起，哪怕住的是窑洞。

还有一个姓志村的，只出演过电影《铁道员》，理由是不能拒绝高仓健的亲自邀约；二人的名字都叫ken。他是搞笑的，招牌动作“怪大叔”，每次看都大笑一通，那个动作是顺拐的。据说明治以前大部分日本人走路都顺拐，所以不抬脚地顺拐走路是日本人的传统姿态，不大雅观。他们学中国文化不曾学步行，或许就避免了邯郸学步的下场，而现在的走法是跟欧美人学的。武智铁二考察顺拐是农耕生产的姿势，可是我干过农活，没见过哪个中国老农干活儿是顺拐的。

你若觉得跟日本人办事别扭，不妨去看看能戏，稍加注意就明白，舞台上的动作不仅迟缓滑步，而且左右顺拐。


红指甲

在报上读到一篇感悟人生的随笔，其中提及李笠翁，不禁想起他在《闲情偶寄》中说的：“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。”此翁是17世纪的戏曲家，才子佳人写得好。

红，是太阳的颜色，血和火的颜色。据说，日语的火、日、血，三音同源。旧石器时代的岩画上依稀可见，几万年前人类已经有红色信仰。把嘴涂红，当初可能是为了防止鬼从口人，却得到性感的效果，起源了口红，迄今依然是最基本的化妆。《魏志》记载，倭人“以丹朱涂其身体，如中国用粉也”。大约6世纪后半唐朝的白粉传入日本，基于大陆审美的化妆在平安朝上层女性中流行。日本房屋采光不好，越大越幽暗，她们像砌墙抹泥一般把脸涂个全白，如皓月当空，就可以在黑黑黢黢的殿堂里凸显出来。甚而嫌眉毛碍事，一根根拔了去，再把束发散开，黑黑的长发更衬托出一张白脸。男人只看见朦胧一片白，以至今天还是一见女人就叫美人。“傅粉翻为脂夜妖”（黄遵宪诗），京都的艺伎、舞子就是这副化妆，再点个红红的樱唇，看上去着实好笑，怪不得日语的“面白”一词，近代便有了滑稽的意味。

大概染红指甲也始于平安时代。用作染料的红花来自中国，原先叫“吴蓝”，这就是“红”的语源。笔者上小学时还见过中国女孩用花瓣染指甲玩，后来“兴无灭资”，兴得什么都无了，纤纤玉指也天然去雕饰，倒是遂了笠翁的愿。日本往昔曾禁止艺人穿袜子，她们就把猩红从手指染上脚趾。中国有缠足的历史，好像北方女性对脚尤其看得严，所以，脚趾灿然，一路展示，别有女性解放的意义罢。如今日本女孩的二十甲岂止猩红，而是赤橙黄绿青蓝紫，连黑带白，无色不有。更有在上面描绘的，笠翁若有福养眼，恐怕就不是“俗物”二字可以蔽之的了。毕竟时代不同了，十爪黑黑，只要穿戴得当，确然也赏心悦目。

化妆是一种自欺欺人的心理。二十多年前日本女性在脸上画立体感，被讥为猴子戴眼镜，正如现今有人说中国女性把面孔画得像京剧脸谱。整天活动在荧光灯环境里，或许浓施粉黛很相宜，但上班族女性越来越不在乎男人的眄睇，后来就时兴淡妆。淡得教人误以为天生丽质，是化妆文化的修炼。古话说女为悦己者容，乘车时偶见对面的年轻女人大化其妆，旁若无人，不由地思索：她这是忙着为谁悦呢。


肚脐眼儿

《西游记》是少年时代读过的；不是当作名著，只因为有趣，哪个中国男孩没梦想过变成孙悟空呢。一从逝去毛泽东，中国也出现日本战后不久即出现的“读书饥渴”现象，不论什么书，上市就大畅其销，于是我的小屋里也堆满了名著。茫然不知从哪本读起才好时，顺手拿起的是《西游记》。然而，没有了欢呼孙圣人的兴致，前后乱翻，孜孜探究起那个穴是什么穴。

第二十七回“盘丝洞七情迷本　濯垢泉八戒忘形”，写到七个美女脱了衣裳，下濯垢泉沐浴，被行者悟空窥见酥胸白似银，肚皮软又绵，中间一段情，露出风流穴。读书求甚解，就该弄明白这风流穴是玉体的哪个部位。心猿意马了一阵子，最后只当它是肚脐眼儿。因为美女本是蜘蛛精，被八戒举耙乱筑，娇声齐呼“WWW”，作出法来。只见一洞洞脐穴中咕嘟嘟冒出丝绳，瞒天搭了个大丝篷，把那呆子罩在当中，跌得身麻脚软，头晕眼花，爬也爬不动。

像我这一代人，对肚脐眼儿的最早幻想，记得是20世纪60年代听领导作报告，取笑西方花花世界跳什么肚皮舞。风华正茂的吉士们却不禁偷偷想象那居然能舞之蹈之的肚皮，朦胧有个肚脐眼儿。而今世界越来越好看，肚脐眼儿被女性在街头恣意展示。听说日本女性的，上街之前有的还到美容院修整过，但纵然色如日本男人，到底也不敢呆雁似的盯着看。

西方人问过，上帝有没有肚脐眼儿？上帝用泥捏的亚当应该没有肚脐眼儿罢。中国人信天，认为泰山是天的脐，秦始皇也大老远地跑到那里祭天地。泰山是凸起，古印度人说世界的脐是天神和地神接吻之处，也非凹陷。所以，人有九窍，但不算肚脐眼儿。

日本有保留脐带的习俗。女随笔家群洋子写过初见脐带的感受：她想象的脐带是粉红色的，麦管一般的细，一圈圈缠绕着，但摆在眼前的却是一段扭曲的干海带，颜色脏兮兮，简直像发了霉。这种东西竟然曾连接在自己身上，想一下都毛骨悚然。她问过友人，都说第一次看见脐带“好可怕”，“夜里做噩梦”。若让今天的女孩说，那就是“超恶心”。保留脐带是母亲的情结。在动物当中，人类的母亲对孩子付出最多，似乎索报也多。

当代女诗人新川和江咏脐，大意是：从母亲切下来的伤口，瘢痕深深地凹陷。人各自孑然一身，这种意识大概此处是发祥地。所以，自己的去路，用脐思考，用脐决定。


头发

上网搜读，一段文字引起了兴趣：“中国队单从队员发型看，无论是正选还是后备，都传统规范，既无贝克汉姆的鸡冠式，也不见比堤的辫子装，更不见中田英寿式的大金毛。国脚们形象很有中国的儒家正气。”作者从足球谈到文化，不屑于中国式“斯斯文文”，鼓吹拉丁文化的“野性”。我的兴趣停留在发型上——中田英寿和队友们的金发红毛。

2002年日韩共同举办世界杯足球赛，日本队踢得风头正劲的时候，一个女初中生给报纸写信，说：“队员几乎都染成黄头发，甚至有的人脑袋通红。全世界都看着，还是请照顾一点儿生为日本人的骄傲，用黑发凛然比赛吧，我觉得那才最帅。”

通观人体，唯头发能随意变化、美化乃至妖魔化，所以各色（肤色）人等，原始也罢，现代也罢，总是打头发的主意，千姿百态，便有了种种文化内涵。儒家认为发肤是自然之赐，不可以随意破坏，可惜这种顺其自然的哲理后来被缠足给毁了。日本人早先也剃发。司马辽太郎有一部历史小说叫《鞑靼疾风录》，写江户年间一位格格从大陆漂流到日本平户岛，此地一向与浙江、福建往来贸易，藩主派桂庄助送她返回，借机刺探金国（史称后金）。可汗努尔哈赤为造成背后有日本做后盾的假象，便厚待庄助，但格格因父亲里通明朝，将被缢杀。庄助诡称已嫁给自己，救下格格。皇太极即位，改国号为清。庄助随军出征，攻打北京城。在皇太极的大帐里，司马辽太郎编排了一个诸将议论剃发的场面。女真人、蒙古人也剃发，却觉得日本武士的头发剃得很滑稽。蒙古人剃发像削鸭梨，顶部剩下的头发编成辫；而女真人剃得多，后脑勺留发，编一条辫子。身穿明式锦袍的皇太极就此强调“舍小异，存大同”，共同去灭了蓄发的大明。

日语里“发”和“神”的发音都来自“上”——神在天上，人的魂魄住在顶上的毛发里。8世纪的奈良时代，大和朝廷拿来中国文物制度，认为剃发野蛮，予以禁止。像中国人一样把头发在头顶绾成髻，然后戴帽子，通常是“乌帽子”，望文生义，即涂黑的帽子。到了战国时代（大致为1467年至1568年），群雄割据，战乱不已，作战时头发挡眼又捂汗，于是把额上的头发剃掉，露出一片白地，状如月亮，就叫作“月代”，如今在电影电视剧中很常见。额无“月代”，头发乱蓬蓬，表示那武士没有了主子，变成“浪人”。

关于“月代”的语源，黄遵宪当年听来的说法（见《日本国志·礼俗志》）很有趣。他说，《庄子·马蹄篇》有云：加之以衡扼，齐之以月题，所谓月题，马额上当颅如月形者也，就是马笼头，因发音相近，日语误“题”为“代”。亮出光溜溜的“月代”，当初不是用刀剃，而是一根根拔去。剩下的头发在头顶上梳拢，或结成一束，撅在脑后，或打成二折，发梢朝前，让西洋人怪讶“头上架着小铁炮”。秃脑门无可表现，武士及面首把美的工夫全下在髻上。

后来有一个叫出云阿国的巫女，传说歌舞伎就是她开创的，好学男人样，也在头上结髻，领导时代新潮流。妓女群起效仿，又搞出“岛田髻”，发展到明治初年，发型多达三百种。政府推行文明开化，于1871年下令剪发。女人也跟风，却遭到男人反对，但日式发型不卫生，不经济，不方便，终于让位给西洋发型。现在发髻只残存在相扑力士的肥头大耳上，女人穿和服梳髻，大都是假发。

据陈寿《三国志》记载，古代日本女性是垂发。日本人信奉的天照大神是太阳神，女，一头黑发。传统以黑为美，以长而直为美。《古事记》里记述一美女，让应神天皇和太子（仁德天皇）都动心，叫“发长媛”。平安时代的女人，直直的长发从头上披下来，再展开折扇半遮面，男士就只能欣赏那一挂黑色瀑布。让日本人形容，不像我们这般厌恶乌鸦，就说像濡湿的乌鸦羽毛，那是很光润的。有一首古歌，女作者所作：早晨，男人走了（当时的习俗是男到女家过夜，早上离去），不知他今晚还来不来，不知关系能不能长久，女人梳理着夜里弄乱的黑发，不禁感叹“今朝黑发乱我心，郎意应比黑发长”。

16世纪到日本传教的弗罗伊斯给耶稣会打报告，比较日本与欧洲的民俗之异，写道：欧洲女性很快就满头白发，但日本女性到了六十岁，由于涂油，依然是黑黑的。而且把眉毛统统拔掉，在额头上方涂两块黑染料。使头发发黑的油总发出恶臭，和头发洒香水的西洋女性的香味儿大不一样。川端康成写过《日本文学之美》，开篇就引用和泉式部、藤原定家的和歌，一女一男，千年前的两位歌人先后歌吟了“黑发”。上世纪初女歌人与谢野晶子刊行歌集《乱发》，歌吟二十岁女孩那骄人的黑发为春天添彩。

大自然总不至于把人的颜色搭配错。日本人或中国人染发，黄乎乎的，看上去一脸模糊。脸缺少凸凹，由黑发勾出轮廓，所以中国人自古擅长画白描。从明治剪发令到运动员染发，历时百余年，日本人总算在头发上大有脱亚人欧之势。他们打小看惯了漫画卡通的长腿黄发大眼睛，比中国人更接受洋模样。巨人棒球队老板公然声称不欢迎染了一头黄毛的球员人队，但转天就改了口：能抓耗子就是好猫，管它什么色。不过，到底又嘀咕一句：染黄染黑，算不上个性。有道是：

敢将肤发作一色，面目生来只二维。

竖起峨峨鸡冠子，但随牛后满场飞。


发型

日本有一种小说叫“时代小说”，也叫作“头上绾髷的现代小说”，类似我国的武侠小说。武侠仗刀行侠，用刀来维护正义，改造世界。武侠小说写的是现代人的情感与欲望，但是给人物设置了过去的生活，服饰、饮食是过去的，当然发型也是过去的，那就是绾髷。《康熙字典》里收有这个字，被日本拿去表示他们特有的发型，与原意不一样。

从日本各地出土的赤褐色土偶来看，五六世纪的古坟时代已结发，男子的发型是分发为二，在耳旁结成八字型，左右对称。七八世纪的飞鸟、奈良时代，搬来隋唐的文物制度及习俗，极尽模仿之能事。603年实行冠位十二阶，冠的颜色分为紫、青、赤、黄、白、黑，再各分深浅，以示大小，排定当官的序列。大臣们戴冠，冠下像中国人那样顺其自然地束发，“头上一髻”。平安时代四百年（8世纪末至12世纪末），自9世纪末停止向唐朝遣使，从此，好似酱在缸里发酵，国风文化渐兴，女子垂发，男子不分贵贱，一律戴乌帽子，甚至睡觉也不脱下。如今逛神社能观赏到，当然乌帽子底下的发型是当代的了。

平安时代后期天下大乱，武士披挂征战。戴兜鍪闷热，便兴起清人黄遵宪所说的“剃头发数寸”。这个“数寸”是面积，把额上的头发剃光到头顶，露出一片白地，状如半月，叫月代，又叫月额。室町时代（1336—1573）后半一百年，又称战国时代，人们不常戴乌帽子了。那时有个叫十河一存的猛将，把月代剃得更广阔，豁达豪放，被呼为“十河额”。（随便提及：钱仲联笺注《人境庐诗草》，把诗下小注断为又名十河额宇士，新称为黄鹂颠，似误；宇士新，人名也。）中华文化周边的民族几乎都剃发，由髻到髷，也标志日本文化走向自立。剃发束髷是武士的仪表，披头散发就表明他脱离或失去主子，是野武士。甚至有这样的谚语：武士秃了就该找地方隐居。

1868年发布《王政复古大号令》以前的七百年，皇权旁落，先后由三个幕府凭武力执掌国柄，即镰仓幕府、室町幕府、江户幕府。1603年德川家康被封为征夷大将军，在江户开设幕府，太平盛世二百余年。天下大乱，人们渴望和平，太平年间却向往征战，战争岁月的余风到了和平时代往往就变成风俗，有一点打死老虎的意思。剃月额本来是武士所为，江户年间老百姓学样，使月额变成了日常生活。髷不是把前发、鬓、髱（日文指后脑勺的头发）拢到头顶，束而成髻就行了，还要像大虾一样打折，发根朝前，做出各种样式。后来月额的面积扩张到脑后，做一个小髷，好像王献之墨写永字头上的点，回腕带笔（日文用来表示叠字），就叫它丁髷，武士小说及影视剧用这个词特指江户时代题材。靠洋枪洋炮打开日本大门的西洋人看见髷，乌黑锃亮，说它像一门小铁炮。明治政府觉得头上架着小铁炮有碍与西洋人平等交往，于是发布“散发脱刀令”。

断发、吃牛肉都属于文明开化，一些女人也跟风，斩断三千烦恼丝，有点像中国破四旧年代所见，政府又觉得有碍观瞻，下令禁止。1873年明治天皇带头剃发，东京城里十有七八都跟着剃了。武士们不许挎刀，髷也要剃掉，另谋出路，激情燃烧的岁月变成梦，真个是痛断肝肠。有人就隔三差五断一点，依依惜别，大概像力士从相扑行当退休，嘉宾为他断发，一人一剪子铰掉几根。当今只有力士还绾髷，造成非日常性，也就使肥胖得走样的躯体正常化。

所谓积习难改，黄遵宪于1877年随使居东，那时地方上还有一小半人顶着髷不断。虽不是驱逐鞑虏，但绾髷被视为野蛮人，不少地方实施强制手段，或者警察拿着剪刀遇髷就剪，或者规定留髷上税。这个世事想来黄遵宪也知道，却只字未提，反倒为《日本杂事诗》定本补作了“发型”，竟至两首。他也写了“近学西俗，以髯为贵”，语含讥讽，但对于过时的发型，欣赏之态可掬，莫非像我们今天看日本武士影视剧，觉得那小铁炮比大清的辫子更好玩。当初月额不是用刀剃，而是生生拔了去，到了甲午战争时，普遍用推子剃头了。


脸

脸是人体开天窗最多的部位，所以从繁体字来看，臉这个字似乎比颜更象形，但当代日本不使用它，只是用颜字，“过后尽开颜”的颜。

中国人旅游日本，走在街上便有了遗憾：不听人说话根本不觉得这是出国了，面孔都一样。再感叹下去，可能是一通同文同种论。欧美人出现在日本电视上，话说得无论多么流畅也一眼能看出非彼族类，而中国人要想当老外，就得把腔调弄得怪里怪气，说不定还是被当成他们在国外长大的后裔。

有个叫西尾干二的，多年前出版了一本《国民的历史》，书前附有二十多幅佛教造像的图片，题为“日本人的脸”，说这样的造像艺术，除了古希腊，满世界没人比得上。当时他组建“新历史教科书编造会”，经常上电视，我不由地留意他的脸，发现那正是“猪头小队长”的长相，忍俊不禁，涉笔也贬损一言半语。说来也真怪，日本名人的尊容有几张我特别看不上眼，如论客渡部升一，好像小时候那脸上总是大鼻涕过河，留下了痕迹，显得脏兮兮，其实他是“正真正铭”的富家子弟。偏巧这些人都归为保守派，我的好恶便像是以政治面貌取人，实际上渡部之流的著书我向来用心读。就照片所见，日本作家里最难看的脸恐怕是松本清张，我却很喜爱那一脸的忠厚，可他在政治与社会问题上偏偏是倒向日共的。

日本人特别在意自己的脸。关于日本脸的文字记载，最早见于我们陈寿的《三国志》，说“男子无大小皆黥面”。穿衣戴帽，唯其脸裸露，或许心有所不甘，便大肆涂抹。最夸张的是艺伎，把脸涂得惨白，并非像抹墙，而是涂成一片白白的鸭蛋形，然后点樱唇，若细加端详，竟颇有“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的意思。影视剧里武士总爱把斗笠或草帽压得低低的，细作、盗贼就要将布巾系在鼻孔下，而虚无僧的“天盖”更像筐，兜头盖脸。大概在文明世界，只有日本的能戏还是带假面表演。漫画的大眼睛高鼻梁，恐怕也从小给日本人烙印以欧美人为美的劣等感。

日本人向来自诩凡事跟别人不一样，世界上独一无二。文化还好说，这张脸可怎么说呢？也自有说法。编写《梅脯与日本刀》大有名的考古学家樋口清之说，日本人的脸三百年一变，长脸变圆，圆脸变长。江户时代脸就由长渐变为圆，猫头猫脑的，到了明治维新那阵子又转而变长，大有“入欧”之相。欧美脸不仅长，而且白，于是一个叫田口卯吉的文人鼓吹戴礼帽，晒不着太阳，那不就白若欧美？看江户浮世绘，画的却多是长脸，莫非正因为现实中少见，才认为马面最好看？但司马辽太郎好像跟这个周期性唱反调，认为日本人的脸大概是始于大正末年，日见其圆。不过，“作家是一种蛀蚀人心的工作”（劳伦斯语），不听也罢。可听的是专家的研究，据之，战后几十年，日本人的脸变化比较大，越拉越长。原因之一是食物越来越软，吃软饭无须咀嚼，长此以往，就会像鲁迅说的，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。多吃硬食能增强咀嚼肌，听说饼干之类的食品在包装上也要标示硬度了。

日本人总捉摸自己的脸，究其原因，或许是困惑于不知道自己从哪里来。最早在日本列岛上定居的人被叫作绳文人，脸像熊一样圆，据说阿伊努人就是其劫余仅存。大约两千年前从大陆渡海而来的人叫弥生人，脸型椭圆，跟早已成土著的绳文人混血，生下现代日本人的祖先，天庭饱满，地阁方圆。把这三种人的脸混合，画出日本人未来的模样，像一粒松籽，下巴尖尖的，只怕连长牙的地方都不够。

近年来女性时髦小脸，化妆仍不见小，乃至抽脂肪，动手术，全不管大东亚天成的骨架。平常与日本人接触，每每也感觉他们像带着假面。现任日中文化交流协会会长的辻井乔有诗吟道：寻觅／失落在假面／与假面之间的／我的脸孔。


胡须

跟西洋人相比，日本人胡须只能算稀少。但我们中国人看来，他们毛发重，平时油头粉面，几时不见就变了一个人似的，髭压唇，髯络腮，情不自禁地给他们一句：吃生的吃的。日本古时称土著阿伊努人为“毛人”，类似我们的“胡人”之称。中曾根康弘当总理的时候说：我也浓眉浓须，估计有不少阿伊努的血；这话被视为侵犯了阿伊努人权。

亚当长没长胡子？有人说上帝造他的时候给安了胡子，也有人说NO，他偷吃了禁果才长出胡子，那是原罪的记号。要说咱中国，盘古开天辟地，死后左眼为日，右眼为月，头发胡须变成了满天星辰。中国古书里胡须很常见，尤其是异人的特征，而日本的神话传说不大提胡须，只有一个叫素戋鸣尊的神“八握须髯”，较为神气。他是天照大神的弟弟，为神凶暴，曾渡到朝鲜半岛拿来树木，教导植林之道。须、髭髯，这三个汉字在日语里同音，一把抓，好像本来对胡须就不大在意。陈寿《三国志》记述了倭的发型，未涉及须髯。我们的三国时代很看重胡须，关羽的美髯，曹操的割须，故事都流传至今。宋人拂须也有趣，说丁谓是寇准的门生，当官之后对寇老照样毕恭毕敬，聚餐时羹汁弄脏了寇须，他赶紧起身拂拭，这就是溜须了。原始人用贝壳把胡子一根根割去，掀开剃须历史第一页。日本各地出土的土偶很少见胡须，但估计以6世纪中叶佛教传入为界，之前是任其生长，之后是岂止胡子，连三千烦恼丝也悉数斩断。

胡须是男人的标志，进而是威严与勇武的象征，所以日本到了战国时代，武士横行，以胡须取貌，少了甚而被耍笑，以至决斗。一旦战死沙场，嘴上没毛，好头颅也难辨男女，被丢到一边。蓬蓬勃勃的大胡子叫“钟馗须”，而今日本过端午节还陈设这种人形，驱疫避邪。据说出兵朝鲜半岛时，幕府大将军丰臣秀吉还戴上假胡子耀武扬威。德川幕府禁止留胡须，因为留胡须是为了显示厉害，而显示厉害是为了打胜仗，有乱世之心。上自高官，下至百姓，除了老人、病人、特殊职业的人，禁止蓄须，一个个下巴光光，天下一统，歌舞升平，胡须变成了反叛与邪恶的象征。

彼理，面白无须，率美国舰队略加威慑，日本就赶紧洞开了国门（1854），十四年后维新，开始了明治时代。天皇历代不蓄须，明治天皇学欧洲皇帝的样，也留起了胡子。传说由侍卫拾掇龙颜，理发师教给他使用剃须刀，却到底不敢下手，只好任虎须枝蔓。此话当然不可信，因为照片上明治天皇有髭有须，两腮精光，显然是剃过的。1895年美国人发明了安全刀片，就在这一年，李鸿章手捋稀疏的山羊胡在日本下关春帆楼签署了条约。春帆楼是旅馆，院内有一座日清媾和纪念馆，桌椅一如当年谈判时摆设，墙上有画，画上伊藤博文、奥陆宗光等人个个长腿瘦身，像少女漫画的人物造型，比欧美人更欧美，满脸胡须。日俄战争以后军人当中流行德国皇帝的须型——八字胡，两端尖尖往上翘，但不曾有人达到西班牙画家达利那般夸张。今年（2004）日本该纪念打败俄国一百周年了。

说到明治时代的胡须，黄遵宪是一个见证人。他在《日本国志·礼俗志》中记述：“近学西俗，以髯为贵。年三四十，唇上颌下离离若竹，辄摩弄自喜。或零星不出，则设法艺之。其形如八字，以手拈之，使其末向上，作掀腾之势。盖东人西服，所未似者在此。得其似者，超越等流矣。”语含讥讽，这在二百首杂事诗中实属罕见，令日本人“脱亚入欧”之态跃然于纸上。他的《日本杂事诗》也写了胡须：“对镜惭看薄薄胡，时妆孤负好头颅。青青不久星星出，间引毛锥学种须。”这最后一句用了一个典故：男人不长胡须，北齐的时候叫天阉，李庶就是这种人。富豪崔谌调侃他：我教老弟种胡子的方法罢，用锥子把脸上刺得到处都是孔，再插上马尾。李庶说：这法子你还是拿回家用罢，等你种眉毛成功了我再种胡子。原来这崔谌家传恶疾，被李庶反唇相讥。“青青不久星星出”，妙极，看电视上日本人扮滑稽相，腮帮子总是涂抹成这个样子。

20世纪是“不毛”的世纪，日本战后也时兴光面，但马靴军刀鼻子底下一小撮黑髭给中国人留下了太深的印象，至今记忆犹新。长声短吟，叹日：天生毛发偏多事，苍狗白云斩复留。种得一蓬食鬼草，便说脱亚入了欧。


眼

年年在报刊上看见七个发达国家的首脑或财政部长们一字排开的照片，日本人个头怎么也不够高，表情也有些落寞，好像被人家勉强带着玩的孩子。过去以为是说不来欧美语言之故，但宫泽藏相是精通英语的，所以，举止神态的不同，到底是出于文化的差异。

看日本的漫画或根据漫画改编的电视卡通片，特征之一是人物的身体瘦而长，眼睛大而圆，像西洋娃娃。看来经济与漫画相加，日本人才得偿夙愿，圆了脱亚入欧梦。

也许是日本艺术品造成的，在我的印象里，日本人相貌的特征之一是单眼皮。特别是假面具中的女面，那种单眼皮更给人以恐怖感。中国以双眼皮为美，单眼皮就等而下之。女人整形美容，最多的是动刀再割出一层眼皮来，听说后来又时兴加厚嘴唇，想来也不无道理——眼睛毕竟只能看，即便是媚眼。有这样一句谚语：夜里看，远处看，斗笠下面看。在暧昧的日本，看女人也看得暧昧，像电影上低垂斗笠，遮掩了“心灵的窗口”。女人成群结队跳阿波舞，用斗笠遮面，招摇双手，个个都显得娇美，这美一大半是想象出来的。

12世纪前半的美术作品《源氏物语绘卷》上能看到一种很独特的人物画法，叫引目钩鼻。画出来的女性有唐朝美人的丰腴，眼却是一条线，若开若阖，鼻是一个钩，若有若无，简简单单，再配以长发粗眉小嘴，生动而有趣。那时流行画眉，把额头抹得惨白，涂上两块墨猪，眼睛被一带而过。

江户时代（17世纪至19世纪中叶）的理想美人像就是浮世绘画师喜多川歌麻吕画的模样，眼睛细细的。浮世绘是风俗画，开创于菱川师宣，多是画妓女和艺人。江户中期有一个叫东洲斋写乐的，他画的艺人，眼睛小而圆，银幕上的寅次郎就有一双这样的小眼睛。明治时代归化日本的欧洲人小泉八云给日本女孩看西方美人画，她惊讶：眼睛那么大。江户前期的作家井原西鹤写过好色一代男、女，用文字描绘江户美人，却是“目不好细”。

到了现代画家竹久梦二（1884—1934）笔下，美人的眼睛大起来，这种梦二式美人风行大正时代，为大众所喜爱。梦二是生活美术、商业美术的先驱，擅长表现时代的生活情感，像《黑船屋》那抱着黑猫的女性，体态修长，大眼睛浸透着哀愁，如梦如幻。

作为脸的构成符号，眼睛具有极其重要的意义。战后漫画的眼睛越画越大，几乎占据一张脸的大部分面积，挤小了甚至挤掉了鼻子和嘴的位置。长发，巨大的黑瞳，还闪烁着十字或星星的光辉，是少女漫画的特征。把漫画形象落实到现实当中，就常见电视上女优忽闪着大眼睛，水汪汪，亮晶晶。


大刀向三岛由纪夫的头上砍去

日本人“切腹”自杀出了名，几乎是民族性的一个表现。现在依然爱自杀，但通常都采用上吊、投水、跳楼等方法了，而且悄悄地实施。至于“切腹”，现实中人们记得起来的，大概只有三岛由纪夫。

切腹，起始于一千二百年前的奈良时代，据715年以前成书的《播磨国风土记》记载，在“弓矢之道”（武士道）兴盛的镰仓时代流行开来。切腹有各类，有为主公殉身的“追腹”，有为职守担责或为义理引咎的“诘腹”。江户时代以后，切腹形式化，实行时有人在一旁帮忙砍头，名为“介错”。人心不古，也常有短刀挨着肚皮之前“介错人”就说时迟那时快抢先从背后砍了脑袋。切腹也用于处刑，自己了断，是相当给面子的死法。这种刑罚于1873年废止。关于切腹，三岛由纪夫曾这样答美国记者问：我不相信西洋人的诚心。为什么？因为看不见。过去日本人相信诚心在肚子里，必须披沥时就撕开肚皮给人看。这又是显示武士意志的行为。切自己的肚皮最痛苦，敢那样做就显示出武士的勇气。切腹是日本独特的行为，外国人学不来。

1962年小林正树导演了一部电影《切腹》，仲代达矢饰演江户时代初期的老武士。他叫开一户豪门，说自己穷得不想活了，借一块地方了结此生。人家劝他走开，别耍赖要钱。说日前也有一个年轻人来这一套，没人可怜，就看着他用一把竹刀切腹，折腾了半天才死。老武士说那是我女婿，你们不施舍也可以，但不该置他于死地。于是双方大打出手，最后老武士自刎。作为武士，他并非无理取闹。切腹有一定的程式，需要场地、帮手和见证，实行起来颇繁杂，简直像演戏。

三岛由纪夫多次扮演过切腹的角色，其一是在他赞美切腹的小说《忧国》所改编的电影里。他一辈子活得像是在舞台上，临死前给美国友人唐纳德·金写信，说自己不想作为文士，而要作为武士死。他认真练习过切腹，也练习介错。金问：是什么流派？三岛一本正经地回答：是小笠原派。

三岛由纪夫切腹自裁的事早就知道，在日本又时而看见他站在阳台上演说的照片，但从未关心他肚皮的切法。最近读了两本书，杉原裕介、刚介两兄弟的《三岛由纪夫和自卫队》和Henry Scott-Stoles的《三岛由纪夫　生与死》（德冈孝夫译）才得知其详。

事件发生在1970年11月25日。

一向守约的三岛由纪夫带着森田必胜、古贺浩靖等四个年轻人准时走进陆上自卫队东部方面队总监益田兼利的办公室。他们身穿盾会制服，神情紧张。三岛和益田是老熟人。1945年8月17日大本营陆军部作战班的少佐晴气诚自裁，是益田当的“介错”，三岛推崇他是武士中的武士。看见三岛手握军刀似的长刀，对三岛的文学和思想表示过共鸣的益田顿时明白了事体。接受了问候，不动声色地问：“刀是真的吗？”

“是真的，17世纪的名刀。”

“大白天带刀……”

“登了记的。”三岛说，让一个年轻人拿出持有许可证。“好刀吧？”他抽出刀。这是信号，四个年轻人一拥而上。秘书上茶，见状发出惊叫。几个幕僚闻声冲过来，但益田已经被绑在椅子上。三岛戴上写着“七生报国”的抹额，到阳台上演说，但下面一片嘘声，只好中断。

三岛退回总监办公室，慢慢地脱下上衣，端坐在地毯上。森田转到他身后，处于介错的位置。三岛手握三十来厘米长的短刀，摸了摸下腹左侧，把刀锋指向那里。森田斜视三岛的脖颈，举起17世纪的名刀。三岛三呼天皇万岁，身体前曲，深吸一口气，“呀”的一声，全力把刀捅进肚子。右手抖动，又握上左手，笔直地尽力向右拉。森田挥刀，但慢了一点，三岛身体已向前倒下，刀深深砍进肩膀。另外三个人叫喊：“再来一刀！”三岛呻吟着，肠子露出来。森田又砍了一刀，砍到身上。“赶快补一刀！”他使出全身的力气砍了第三刀，脑袋还是没砍下来。“你来替我吧！”古贺浩靖学过剑术，接过刀，一刀砍断了三岛的脖子。

试想，把这个真实场景拍成电影，恐怕只会让人觉得切腹自杀反倒死得很麻烦。


裸祭

祭祀、祭礼，这样的词语日本也使用，但更为惯用的是固有的语言，只写作祭字，读若“马吃力”。大大小小的祭，多是给神抬轿子，吃力的不是马，而是人。除了神主作法一本正经之外，整个祭就是个热闹，好像拿神闹着玩。神坐的轿子叫“神舆”，被人们抬着忽悠，什么样的神也非迷糊不可。相比之下，中国的祭祀似乎集体活动比较少，多限于个人、家庭。即便用糖糊弄灶王爷上天言好事，也严肃有余，比日本少了些野性。这种野性尤其表现在事祭的男人近乎裸。

大名鼎鼎的漫画家柴门文，女，在东京最高档的去处银座遭遇过裸祭，就是有一群男人抬神舆，身穿号衣，胯下系一条兜裆布。她写道：“在银座正中心，大白天，我近在咫尺看见男人露出的屁股。近得能看清一个个毛孔。耷拉的屁股、结实的屁股、屁股、屁股、屁股，屁股淹没银座路。真精彩。”

她估计日本男性想露屁股的欲望根源在苏民祭。

苏民祭的缘起是这样的：北海男神去南海女神那里，途中借宿，被一个叫巨旦将来的富人拒绝，而他弟弟苏民将来虽然穷，却热情招待。男神归途杀巨旦，告诉苏民：后世有疾疫，只要说是苏民将来之子孙，编一个白茅圈带在腰间，就可以祛病免灾。苏民祭是裸祭，岩手县黑石寺（天台宗）的苏民祭最有名，正月初七闹一宿，是日本三大奇祭之一。

裸祭有两种，一种是系了兜裆布的，就是像柴门女士光天化日之下在银座观看的，另一种全裸，赤条条来去无牵挂，黑石寺苏民祭堪为代表，柴门文也特地去观赏了。只见男人们踏雪裸奔而来，有四五百人，其中约百分之二十是全裸，雄赳赳毫无愧色。她觉得美，梦幻一般美。据当地人说，过去只有做皮肉生意的女人才会看，如今连年轻女人也来看，当然，看的是民俗了，看的是传统文化。

大和民族是喜欢裸的民族，男人们一有机会就要裸。对此，三岛由纪夫有一套说法，云：维新后文明开化时代的日本完全否定旧日本，有的旧风俗被否定也仍然遗留，就绞尽脑汁不让外国人看见。那时候，北欧人在工匠聚居的街上看见日本男人居然有全裸着大摇大摆走路的，吃了一惊。当权者不好意思了，严加取缔，但问题是不仅有庶民的低贱的裸，也有与奉为国家宗教的神道相关的神圣的裸，难以一扫，好在那都裸在当时外国人不会涉足的乡下。城市知识阶级认为自己是与裸祭之类的“蛮风”无任何瓜葛的人种，他们抱持这种偏见上百年。战败后一切价值都颠倒过来，神圣的不神圣了，低贱的不低贱了。曾几何时日本变成世界上数一数二的工业国，物质文明达到最高水平，可以跟欧洲比肩，也就有了自信，不必再畏惧西洋人的眼光。19世纪后半世界文明只有一个，欧洲文明与“文明”是同义词，而现今文明的多样性从比较人类学或比较社会学的角度已然是常识。交通发达，旅游盛行，所有稀奇古怪的东西都变成观光资源。四下里一看，旧东西破坏殆尽，赶紧用钢筋水泥重建一座座古城。所有封建遗习如今都变成缺乏观光资源的新兴国家美国所没有的诱惑蜜糖。而且骄傲的是，不论如何拿封建遗习自夸，全世界的人也不再把日本人视为封建的国民，而是半导体收音机的生产者。这样，对一切旧东西、旧的奇异习俗的羞耻心消失，“蛮风”不是藏起来不给西洋人看见的东西了，反而骄傲地显示身上留有的原始性。有如过去疏远的亲戚变成大款，便马上套近乎一样，连城市知识人也甚至想对人说他“其实跟这种习俗有很深的关系”。

不过，明治年间追随西欧而养成的乃至由《菊与刀》一书把日本文化归类为耻的羞耻心似乎并没有像三岛说的那样消失净尽。2008年苏民祭的招贴画上露出胸毛，铁路部门认为有碍观瞻，不给做广告，转年就不见人影，只是一张黑石寺本堂的雪景。警察虎视眈眈，警告宗教行事赤裸裸也属于公然猥亵。一些暴露狂大老远赶来，不畏地冻天寒地尽情裸露，黑石寺的女住持一脸无奈，只好牺牲了文化传统，自2007年禁止了全裸。柴门文是2003年去看的。

她看裸祭是当作“日本入门”，而我不曾看，当然对日本就更是门外汉，虽然作为汉子，跟日本男人也就差在想不想裸、敢不敢裸。人生下来是赤裸的，但一点点长大，便遮掩起来，裸不是日常的了，于是裸就有了回归原初的意义。在我看来，大相扑的裸还算是正常，露出日本文化原始性一面，而电视上艺人搞笑，裸得就低俗。


单说接吻，不说天皇

以前读过一本书，关于日本电影的，之所以读，是觉得那书名有趣，叫《天皇与接吻》。

接吻，不限于双吻相接，基本有两种意思：一是礼仪，表示情爱或尊敬，吻女人的手、吻教皇的脚。看动物世界，各种各样的嘴或吻比脚爪更灵便，更能表示点什么，所以人类吻起来更像是一种动物性表现。欧美人以吻为礼，也就更多些动物性。接吻并不比拱手、握手、鞠躬之类更文明或更现代。讲科学的话，拱手才是人类最适当的礼节，既无手传病菌之虞，又无须弯腰的场地。固然不能让洋人三拜九叩，而我们也无须出洋相，光天化日之下抱过好头颅啪啪地吻上几口。

二是性爱。台湾作家柏杨说：“即是接吻，我们的文学作品中便从来不提，其他文献中更没有一点涉及，好像中国男女一个个都道德得不像话，从不接吻似的。”他说的就是这种吻。其实，背地里两情相悦，作为下一步的前奏，人人都做得来。汉代画像砖上就画着，手抓乳房，嘴吻脸颊。中国男女不在大庭广众之下接吻，习俗而已，扯不上几千年封建思想的影响，西方的接吻也并非资本主义的产物。平时难得一见，婚礼上逼着两位新人相对咬苹果，看四唇相撞，就别有热闹。

我们向来认为日本人很色，但在接吻上，他们至今未“脱亚入欧”，少男少女当街热吻像野猫叫春一般招人厌恶。一百多年前，希腊出生、爱尔兰长大、当美国记者、跟日本女人结婚的小泉八云写道：“作为爱情表现的接吻、拥抱，日本还不知道。”“唯一的例外是母亲哄孩子睡觉时，只有这时日本的母亲也像全世界的母亲一样抱紧孩子接吻。但孩子过了幼年期，接吻就被视为极其淫荡的行为。”接吻一词，早先日本用“口吸”等说法，“吕”字为隐语，森鸥外的小说里使用“亲嘴”。江户时代日本从中国大量引进文学语言，明治维新前夜便有人拿接吻来翻译欧洲词语。《聊斋志异》里有“近接其吻”、“接吻而呵之”，可能在清代“亲嘴”和“接吻”都已是俗语，但近代文学里“接吻”很洋气，却是像很多古已有之的词语一样，是从日本留洋回来的，“亲嘴”便土里土气了。现而今日本干脆用外来语，简简单单，歌里也大唱kiss、kiss、kiss。

从历史和文化的角度来看，接吻未必是人类的普遍行为，例如波利尼西亚人、爱斯基摩人从不玩性爱之吻。印度的古老吠陀里性爱文学很丰富，却不见关于接吻的描述，通常是用手爱抚，或者把鼻子凑近对方闻味。弗洛伊德主张噙母亲乳头是接吻恋人的初阶，而人类学专家更倾向于用嘴给孩子喂食的习惯起源于接吻。接吻的行为似乎有生物学上的对等性，比出自本能的性交更蕴含感情，乃至被当作爱的象征。据说妓女卖身不卖吻，日本江户年间娼妓叼一根烟管，把嘴抽得臭烘烘，以免“红唇万客尝”。

天皇统率全民搞侵略战争的年代，接吻被视为西方颓废主义的玩意儿，外国电影的接吻镜头一律剪掉，大扫其黄。但战败以后，美国人占领，开始给日本人洗脑，以民主之名推行美国文化。拿电影来说，美国西部电影的枪战是保卫正义，而日本武打电影的挥刀砍杀是封建主义，于是乎禁止。美国人抱怨不知道日本人在想什么，也包括接吻，偷偷摸摸的。“日本电影上男女相爱时为什么不接吻？这不奇怪吗？”奉占领者之命，《二十岁的青春》加上了两个接吻的镜头，便成为“日本第一部接吻电影”。虽然被美国男朋友特训了一通，那女主角还是吻得很笨拙，但已经足以使影院里一片兴奋，咽口水的、发怪叫的，个把小时的电影靠几秒钟的接吻镜头大卖特卖。为提高接吻技术，1950年那位以李香兰之名在中国红极一时的女演员山口淑子还跑到美国去研究一番。二人相拥而吻，确实显得男女很对等，以至很民主，但也有人批评，接吻电影是滥用民主主义之下给予的新自由。在日本，家属之间、朋友之间，没有日常见面接吻的习惯，接吻只是被视为恋爱或前戏的行为，所以接吻场面给人以淫猥、不自然的印象。还有人看相，说西洋人鼻子高，接吻有看头，而日本人鼻子矮，接吻就像是两张饼贴在了一起。接吻就是反封建，就是解放人性，但或许怕激怒日本男人，美国第八军下令禁止大兵在街头公然吻他们的女人。本来就不像中国人那样把男盗女娼放在肚子里，如今性爱表现恐怕比欧美有过之而无不及，却到底没有把吻接到光天化日之下，所以天皇与接吻并举，风马牛不相及，拿来做题目就让人觉得有趣。

听说接吻时动用舌头是“恋人们有凉水和吻就能活”的法国人开创的，传播英美。最近又听说多吻能减肥，似不大可信，美国人吻了二百多年却人肥为患就是一证据。诗人说“请在我的发间留下一吻，我就不用戴虚荣的桂冠；请在我的手上留下一吻，我就不用戴灿烂的指环；请在我的唇上留下一吻，我就不再发出人生的悲叹”，万一你的一吻也具有这般魔力，那就像欧美人那样逮什么吻什么罢，慈悲为怀。


古今屎尿谭

西班牙画家达利说：我画的画基于排泄物，我的地形、云、事物不都像粪便吗？这种说法很可能招人反感，但再去看那幅代表他的作品《记忆的持续》，几块变形的钟表，就觉得时间、空间真像是偏执得瘫软的粪便。

关于美术与粪便，我也有一个记忆，那是中学时代上书法课——说得太艺术了，当时我们叫作写大字——老师教育我们，写字不描，拉屎不瞧，于是牢记了写毛笔字要一气呵成的规矩。不然，越描越黑，像日后在社会上常见的一些嘴脸。

此文不准备谈艺术，要谈点文学。文学是人学，人要吃喝拉撒睡，文学就不仅写鸿门宴百鸡宴青梅煮酒杏花村晚上睡的一个枕头，也得写拉撒。各种排泄是人体的快事。急得团团转，挨罚，蹲监狱，都可能是憋的。数风流人物，图排泄之一时痛快而遗恨千古的，大有人在。厕所修得漂漂亮亮，实乃最有人味，最通人性，似乎我们在这一点上自古没大活明白。至于书籍，向来谈吃谈喝多，谈论屎尿的少。在日本书店里遇见过一本《图说排泄全书》，随手翻了翻，不想窥探排泄这一行为的伟大的神秘，一笑置之。后来真热了一阵子厕所文化、屎尿文化，什么《屎尿谭大全》《巴巴大全》，堂而皇之摆了一大溜。其间有一本《古今黄金谭》，乃林望著，以为他谈过英国，谈得人们大喝下午茶，这回又要谈黄金，书被放错了地方。孰料，黄金者，粪便也。我们小时候把粪便叫黄金，很有点弗洛伊德，原来日本也一样。林望是书志学家，但使他一度大出风头的，不是本行，而是去剑桥大学整理日汉古籍目录，吃了两三年英国菜，回来写了“反社会常识”的《英国真好吃》，获得日本随笔家俱乐部奖。这本《古今黄金谭》有一点回归本行，谈的是古典中的屎尿故事。开篇引了一首“天下的杰作”：阿美阿美拉巴巴，没有纸，用手擦，舔干净，别白瞎。

文学里写到屎尿，笔涉污秽，却未必淫秽，付之研究可称作“文学屎尿学”。要说屎尿，我们也立马能想起很多故事来：相声里的找驴、电影里的巴巴雷、道在屎溺中、佛头着粪、勾践尝粪、千村薛荔人遗矢、粪土当年万户侯、一个男人和一群女人吃喝拉撒睡的故事——话说那贾瑞遇见王熙凤，依据美女人见人爱的游戏规则就起了兽心，可凤姐是何等人物，以兽心攻兽心，设下了诱人走险的圈套。寒冬腊月，“只听头顶上一声响，哗啦啦一净桶尿粪从上面直泼下来”，害得贾瑞那读书人终于为性爱献出了生命。

说来日本人似乎比我们更亲近屎尿，对此类事情较宽容。《古事记》明记，女神伊邪那美命跟男神伊邪那岐命一起创造日本，从她的屎和尿里各产生一对男神女神。《万叶集》《古今集》中有“咏粪”，图画上画着恶鬼在出恭的男女旁边等着趁热吃。相声和诗歌更爱拿屎尿说笑，一些战后文学家用屎尿的形象来宣泄自我毁灭的情绪。林望说：调查可知，从文学史开端直至现代，屎尿谭连绵不绝，不管哪一时代，哪一阶层，哪一种类，几乎都要谈，谈得眉飞色舞。他推许《落洼物语》以最为亮眼的形式言及屎尿，是日本屎尿文学的“金字塔”。

粪便的恶臭之源是一种叫粪臭素的化学物质，把它稀释，闻着就芳香扑鼻了，香水里添加这东西。难闻的屎尿写进文学里，用思想和艺术来稀释，读来便有趣。《古今黄金谭》在收尾处写道：那含蓄，诸贤须好好尝尽，嗅尽，啜尽，舌头千转，品味到心。呵呵，此书若名为“日本真难闻”，或许能畅销也说不定。


屁文章

假文学之名，去年说了一通屎，今年想接着说尿。

最近读了一本迟子建的小说，叫《伪满洲国》，其中有这样的段落：“李大风放学回家见父亲被揍成这副样子，什么也没说，他吃过晚饭就去了那女人家。进了她家屋子，见那女人正坐在灶房烧火，他笑了两声，解开裤带，从容不迫地掏出老二，往女人头上撒尿。女人被这一幕吓傻了，任尿水在她身上恣肆。李大风说：‘你这个骚女人，诬赖我爸，我让你再敢胡说八道！这回让你喝点黄金汤，下回就让你吃黄金饭！’地不分南北，人不分男女，谁个无尿——她和宛云每天只吃两顿稀饭，一夜下来尿罐被她们娘俩儿尿得浮悠浮悠的，直往外漾。”读得有趣，但爷们儿撒尿的出口是一口多用，万一有姐们儿像袭人一般红了脸，问那是从哪里流出来的，事情就有点麻烦，尤其是听说老的少的，丑的俊的，照旧多道德家，贞操坚固。那就改口说屁。屁和屎共用一个通道，反正是已经说过的，死猪不怕开水烫。《伪满洲国》里也写到屁，有威慑的：“李大风这才拍拍手走出她家，临出门时放了个沉重无比的屁，吓得女人直激灵”；有坐牢也无限自由的：“王亭业的胃口却出奇的好，吃过后肆无忌惮地放屁，那些屁都很蔫，就像除夕夜放的哑炮一样。”

文化大革命的时候，社会上经常不知从哪里冒出来几首毛主席诗词，特教人激动，“不须放屁”是造反派的高音喇叭最爱高呼的。事后证明那些诗词有真有假，而“不须放屁”是真的，如今收在《毛泽东诗词》里。题目是“鸟儿问答”，那么，倘若放的话，应当是鸟屁。不管什么屁，写进文学作品里，西洋人称之为scatology。本是医学用语，日本译作“粪尿谭”、“粪尿学”或“粪尿趣味”，是人类很原始的趣味。据说日本人对屎尿尤具亲近性，自成文化传统，民间故事也好，文学创作也好，很爱写排泄物及排泄行为。文化大革命时代对“牛鬼蛇神”的惩罚之一是打扫厕所，所以中国的屎尿谭文学理应更发达。随着生活现代化，人们对屎尿的关心趋于淡漠，描写屎尿也像是隐喻了。

调查日本人最畅快事，说是排泄，首先是性交的排泄，次之是屎尿屁。作为中国人，大概还加上吐痰。人的排泄物占全了固液气三态，而气体虚无缥缥，看不见，摸不着，对屁就相对宽容。放屁不必像拉屎撒尿那样非找个隐蔽的去处不可，但公然在大庭广众之下轰鸣，若脸皮尚不够厚，那就需要有某种特权，例如高官或老板。他怡然施放，即便声若洪钟，或婉转悠长，听众也不敢窃笑。群集，一声屁响，众皆默然，这时若有人临机应变，妙语解颐，化臭屁为欢笑，各得解脱，则功德无量。前些时候日本到处传唱一首早安少女组的歌，中间发出噗、噗的声响，听来有趣，可能就因为那声音像放屁。屁是笑料，这是其他排泄物不能同日而语的。京都大学教授山田稔写过一本随笔《屎尿谭》，考察古今东西的屎尿谭文学，大概在日本也绝无仅有。他把有意利用屎尿形象的文学作品分作两类，一类是解放型，落脚点是笑，另一类是逆反型，出发点是牢骚、嫌恶、讥讽等。日本文学多后者，滥觞是18世纪博物学家平贺源内出于愤激和自暴自弃所撰写的《放屁论》。

在《朝日画报》（这是最早以图片为主的报道性杂志，最近停刊了，莫非日本已过了“读图”的时代）上读过一篇纪实文学，连载大半年，记述一个少女在文化大革命岁月的经历，动人心弦（作者沙柚，看来是笔名，中国人在日本作文著书不使用真名很有点异乎寻常）。文中有一段童谣，中文可能是这样的：从前有个屁，震撼大地，穿过铁丝网，来到意大利，意大利的皇帝正在看戏，闻到这个屁，大发脾气，全城戒严来抓这个屁，抓住这个屁，关在瓶子里，严刑拷打然后再枪毙。这首童谣堪称屎尿谭文学的杰作。此屁着实不简单，偷渡成功，而且进入了主流社会，触及皇权。最终被排外，下场可怜，更增强了英雄人物的悲壮。或许意大利皇帝看的是东方悲剧，悲之所至，迁怒于屁。

某日，朋友聚饮，一位讲笑话。说的是秀才来到阴间地府，阎王爷看着生死簿，放了一个屁。秀才应声高吟：金臀高耸、惊天动地云云；阎王爷高兴，就放他回人间。阳数有限，又得见阎王爷了，秀才自以为和阎王爷早已是熟人，挤眉弄眼，阎王爷却莫名其妙。小鬼在一旁道：他就是那个前世写屁文章的。说笑话的这位脸上备足了笑意，瞪亮了眼睛等着满座反响。他面皮白皙，眼睛就像窗户纸捅破了两个黑窟窿。大家望着黑窟窿，却呆了面孔，原来哥几个经常写写小文章，一时都默然在心里对号入座。

就此住笔，反正也没什么非说不可的屁话。


笑笑笑

电视上几乎看不见桥本龙太郎了。当他要下台还没下台之际，传媒的镜头就一下子都不再对准他那张脸，世态炎凉，于是我们难以再看到他的笑。

桥龙（爱称？）的笑容像日本文化一样，很有点独特。那僵硬的面部突然挤作一团，蓦地又恢复原状，他就笑过了。倏尔来兮倏尔去，笑的操作不亚于那些端坐门厅的迎宾小姐。

笑会给人弄出一脸皱纹来，但好像谁也做不来妲己，每天还是得笑。与同僚相视一笑，为上司的无聊笑话而强作笑颜……

笑，这个词在英语、德语里源自对声音的模仿，而汉字象形，说是“竹得风，其体夭屈，如人之笑”。数千年过去，字形看起来依然笑眼眯眯。法国哲学家、诺贝尔文学奖得主柏格森在1900年出版名著《笑》，认为笑是属于人的，当然不只人会笑，但只有人能让笑，能被笑。我们不能笑自然，不能笑物质和机械。我们能笑的只是人的言行。笑具有社会性，人借以防止并矫正个人对社会的适应异常或个人从社会脱落。

古希腊哲学家柏拉图也谈过笑。例如幸灾乐祸，他说：我们笑友人的滑稽之处，从另一方面来看，乃是把快感混入嫉妒之情，就是用快乐来冲淡嫉妒所带来的苦痛。人到底为什么笑？是因为高兴而笑，还是因为笑而高兴？孔子说“乐然后笑”，大概是主张前者。笑的本质，对于哲学思索来说，是“令人恼火的挑战”（柏格森语）。当然，我们不必作高深状，尽可以随随便便地笑，笑起来，笑下去。日本有一句谚语：豆蔻年华，看见筷子滚动也要笑。那不就是笑物质么？玩笑，玩笑。

学者说，人体内每天产生三千多个癌细胞，到了四十来岁，普通人的癌细胞就多到百万个。血液中的NK细胞循环体内，消灭癌细胞。听听相声，其前其后NK细胞活性明显不同，笑能增强细胞免疫力。事关生命，那就笑笑笑。电视上天天有艺人在那里大谈政治，戏评社会，帮助满脸正规训练的教授或专家把话题搞笑。政治家把政治玩得啼笑皆非，东京都、大阪府的国民不满意，干脆选出搞笑的人当首长。还有一群人成立一个笑协会，定平成8年8月8日为笑日，像法国哲学家阿兰说的，“自己笑起来”。

八八八，哈哈哈，但经济不景气，人人没了笑模样。笑不出来也得笑，可就是人类的尴尬了。


作家起名

日本人姓名基本用汉字。有调查统计，2010年给孩子起名居前一百个，男名都是用汉字，女名用假名（日文字母）也只有七个。就在这一年去世的文化人类学家梅棹忠夫会有点死不瞑目，他认为“不摆脱汉字，日本的未来很危险，汉字阻碍文明进步”。此公搞了一辈子罗马字运动，但法律不许人名用罗马字，只好用假名给两个儿子起名。近年来流行的汉字名，例如悠真、步梦、结爱、美羽，我们望文生义，也觉得有趣。

日语的“名字”，早年是写作“苗字”，相当于中文的姓，而中文的名，日语作“名前”；所以，姓名是“名字”加“名前”。但平常人们说“名前”，却是姓，或者连姓带名。姓是沿袭的，那就只能在名上做文章，让长辈们大逞才气。某友得子，文豪夏目漱石致贺，拿起名开玩笑，写道：“听说小宝宝诞生，谨致贺意。而且听说是男孩，那就更好了。名还没起吗？八月三日出生，叫八三如何？安然生下来，叫安丸不行吗？（按：生这个词有四个音，取其中两个音，读若丸）如果本以为双生子，却只是一个，那就叫一人怎么样？大概期待了很久，叫长松（按：松与待同音）不好吗？出生在高田老松町，叫高松可笑罢？”最后又说了一句“名其实不好起”。

生下来一旦报了户籍，改名就得上家庭裁判所，须拿出非改不可的理由。行不更名，年少很可爱的名字，老了以后叫一声说不定可笑。户籍之外，笔名、雅号之类不妨随意叫。山冈庄八写小说畅销，进身为文坛纳税大户，恨道：山冈庄八挣钱，藤野庄藏交税；前者是笔名，后者是本名。夏目漱石的本名是金之助。他生于1867年阴历正月初五，干支为庚申，属金，此日生人将来可能是大盗，所以名字里需要有金，女人就会叫阿金阿铁。二十二岁自号为漱石，用漂亮的汉文撰写了游记《木屑录》。本为漱石枕流人，给自己孩子起名却非常普通，老六生于申年，就叫作伸六。另一位文豪森鸥外起名的手法是字音并用，继承他文学血脉的女儿叫茉莉，看似汉字，又读若玛丽，开启洋气命名法。

太宰治活得很无赖，文学的一半靠女人。背着老婆，当着“小三”山崎富荣的面，给“二奶”太田静子生下的孩子写证明：“太田治子这孩子是我的可爱孩子，愿她常以父亲为傲，茁壮成长。”安抚山崎，说：你要是生孩子，还有一个修字哪，叫修介很不错嘛。太宰治本名津岛修治，半年后二人投河而死，修字没用上。用父祖辈的名字给儿女起名是日本风习，譬如同为小说家的菊池宽给吉川英治的儿子起名叫英明。权势者常拿自己名字里的一个字赏赐。请朋友给孩子命名也是一个习惯。谷崎润一郎结婚，本来不想要孩子，但初夜总不好避孕，结果就有了女儿。请好友起名，叫鲇子，后来知道汉语里鲇即鲶，大口大腹，有齿有须，并非香鱼之义，便改用假名。我也曾兴致勃勃为朋友的儿子起名，兄弟姐妹唯有他得了男孩，就叫作庆太郎，觉得有日本味，但实际上日本已不兴叫郎。郎的命名法来自中国，譬如武则天宠幸的张易之、张宗昌被呼为五郎、六郎。

我们的相声拿日本女人的名字逗乐，说什么什么子。子，本来是皇家、权贵之女的用字，20世纪初讲究平等了，百姓像捡了宝贝似的用将起来，以至名必称子。即便没有子，通常称呼也加上。漱石给长女起名叫笔，希望她的字比妈妈写得好，但在书信日记里都写作笔子。1960年前后出现“去子化”，平成年间几乎没有叫子的了。2010年排前一百名之中只有两个：莉子、菜菜子；而时隔二十多年，以子取名，终于又进入排行榜前三（莉子，与阳菜、结爱并列第二），也令人有“之子于归”之感。

人名用汉字却是有限制的。户籍法规定，给孩子起名必须用常用平易的文字。什么字属于常用平易？日本政府最初设机构审议国语是明治年间的1902年。战败后，由占领军主导，1946年颁布《当用汉字表》，计1850字，起名只能用这些字。所谓“当用”，是当前使用的意思（这是日本人误用了当字），目的在逐步废除汉字。这种限制当然与计算机管理无关，却好像歪打正着，日本人在人名问题上先行一步。有人控告限制汉字即限制自由，有违宪法，社会上议论鼎沸。1951年政府又拿出92个字，专供人名用，如当今走红的推理小说家东野圭吾的圭和吾，但没有三岛由纪夫想给女儿起名的尹字。常用平易与否，因人而异，种草莓的农家就要求用莓字。从历史趋势来看，字数在不断增加，现今人名用字已经有861个。常用汉字为2136个，就是说，用汉字起名，从合计2997个字中选。不消说，常用汉字中好些字不能用来起名，如死、病、尿。又有很多异体字，例如凛，下边或者写作示，或者写作禾。正字与俗字并存，不强求统一，却也有点乱。凛，似乎应该是男名用字，但可能受电视剧的影响，近些年流行给女孩子起名。日本女人温柔，那是一种教养，骨子里自有刚毅，甚至凛凛的。彦，读若日子，男子的美称，除了男人拿它起名，几乎别无用处。人名通常从字面看得出男女，但也有难辨的，如操，忠臣不事二君，或者贞女不事二夫，男女通用。昭和年间男女用昭字、和字起名很普遍，但是自1989年改元平成，却很少有人用平字、成字，大概不景气也就不吉利罢。

限制汉字，但不限制读音。譬如一二三这个名字，有人把它读若华尔兹，又洋气又好听。大翔、阳斗、结菜、七海，这些名字都至少有三种叫法。反过来，同样的假名，汉字可以写作龟，也可以写作加芽。根源在于日本原先有语言，从中国拿来了文字，这文字带来了本来的中国读音，叫音读，他们又聪明地把固有语言安到汉字上，叫训读。例如犬，音读若跟，训读若一奴。交流是漫长的，不同时代、不同地域传来的音不同，都攒了下来，更造成一字多音。名从主人，名字按主人的意愿读，读得匪夷所思，甚至字典也查不到。在中国不会念人家的姓名要自惭才学疏浅，而日本写姓名还得用假名注音，那文化似乎就显得幼稚。接过来名片，为慎重起见，要问问怎么念。古代音读很有点傲然，今天听来也悦耳，所以冒懵读人名，最好用音读，先声夺人。

所以能限制汉字，就因为有假名之便，但事情乱也乱在假名上。井上靖有一个短篇小说，叫《加芽子结婚》。这个加芽子姓鱼冢，名用假名写，读若龟。这是爷爷给起的，象征着温文尔雅。早年女名大都是两个假名，即两个音节，写作汉字往往就一个字，譬如鹤、虎、熊，很有点吓人。时代不同了，加芽子上学被同学嘲笑，乃至谈婚时忐忑不安，男方就建议她把汉字写作加芽子。这正是假名的妙处，左右逢源，不在一个汉字上吊死。不幸那男方病故。再论嫁，男方说自己的祖母就叫这个龟，是家族的中兴之祖吔。于是加芽子不再说自己是加芽子，龟就龟。结局圆满，井上靖就是这么好心肠的作家。

给小说人物起名，夏目漱石主张“普通的名字为好”，例如三四郎、与次郎。村上春树总爱用姓或名搞怪，营造非现实世界，《1Q84》也不例外。为此他写了一大段，且译来看看姓名在日本的实际应用，虽然是小说家言，如下：

青豆是她的本姓。祖父是福岛人，在那个山中小镇或者小村，姓青豆的人实际上有几个，但她本人还没去过那里。青豆出生前，父亲跟家里断了联系，跟母亲家也同样，所以青豆一次也没见过祖父母。她几乎不出游，但偶尔有这种机会，就会翻开饭店里备置的电话簿，查找有没有姓青豆的人，这成了习惯。不过，有青豆这个姓的人物在她以前去过的哪个城市、哪个乡镇都一个没找到。每次她都会有一种被只身投进大海的孤独漂泊者似的心情。

说姓总是很怵头。每当说自己的姓，对方就用奇怪的眼睛或者困惑的眼睛看她的脸。青豆小姐？对，写作青色的豆子。在公司工作时必须有名片，所以这种烦死人的事很多。递出名片，对方就凝视它好一会儿，简直像冷不防被递给一封不幸的信。接电话报姓，甚至被吃吃地笑过。在公所或医院等候时被叫到，人们就抬头看她：姓“青豆”这么个姓的人究竟长什么样。

有时也有人搞错，叫“枝豆小姐”，还被叫作“空豆小姐”。每次都得订正：“不是枝豆（空豆），是青豆，唉，虽然有点像。”于是对方苦笑道歉，说：“啊，可真是少见的姓。”三十年的人生里究竟听过多少次同样的台词呢？由于这个姓，被大家开过多少无聊的玩笑呢？要是生来不是这个姓，也许我的人生跟今天是不同景象罢。譬如佐藤啦，田中啦，铃木啦，要是这种常见的姓，我也许过更轻松一点的人生，用更宽容一点的眼睛看世间也说不定。


旧军装与超短裙

日中友好会馆美术馆为纪念日本与中国缔结和平友好条约二十年，展览“中国绘画五十年”，顺路去观赏。激动我心的，不是大师的山水花木，而是第二展室的一幅油画，那一身旧军装，那和军装一样褪了颜色的“青春”（作者何多苓）。

旧军装曾何等风光啊。像《不知道披头士的红卫兵》（唐亚明著）一书所记述的，父亲是文化大革命初期由《解放军报》入主《人民日报》的军人，红卫兵运动风发飙拂，哥哥姐姐便穿上老子英雄过的旧军装，“要武”扬威，横扫一切牛鬼蛇神。当年轻人以一身旧军装骄人的时候，东邻日本也大革服装的命。1967年金发碧眼的超短裙模特在日本登陆，街头为之豹变，莫问粗细曲直，小腿及大腿都亮将出来。超短裙触及灵魂，从造反有理立论，和红卫兵应该是同一战壕的战友。

这款女裙本来是伦敦的发明，经巴黎高级服装店，时兴全世界。超短裙、披头士，为英国大赚外汇，乐得伊丽莎白女王颁发勋章。流行到日本，半数日本人正觉着生活已跨入中流，舆论却大哗：大和民族的女人腿本来短，所谓萝卜腿，裙儿怎可短到膝盖以上五公分乃至十公分！和服的长处之一就是能掩饰日本女性的天赋缺陷——不消说，该鼓的不鼓，该长的不长，依据的是欧美眼光。

日语的“足”和“脚”按照解剖学的定义，前者是我们所说的脚，后者是腿，女性大腿曲线之美就叫作“脚线美”。早先，日本女人不兴穿裤子。明治年间提倡腰粗臀肥的“卫生美人”，昭和时鼓吹壮硕，为战争服务，一种扎裤脚的劳动裤子普及开来。1960年代牛仔裤和喇叭裤相继风行，她们才习惯了裤子。当过披头士主唱约翰·列侬之妻的小野洋子回到日本，三岛由纪夫看着不顺眼，骂道：有的女人从外国回来，穿着男人的裤子到处招摇。裤子也好，超短裙也好，穿在日本女人身上都具有反传统的意义。超短裙把女性身体从服装的束缚里解放，予以如实表现，其背景也在于妇女解放运动的高涨。为迷你而瘦身，不吃早餐，饿得两眼泪汪汪，乃至贫血而昏厥。英语和减肥是战后日本妇女的两大志向，不屈不挠。于是，当我们的小说家梁晓声走上东京街头，便看见“她们的腿既不短也不粗。十天之内我没看见一个哪怕略微有点儿‘O型腿’的日本女人。恰恰相反，她们的身材都比较苗条。普遍的她们都趋于窈瘦，便显得腿细且长了”。

超短裙在中国也已是“移动的艺术”，习以为常，而旧军装呢，只有到红卫兵历史博物馆里参观了，如果有这样的博物馆的话。


内裤，女人的

听说《上海宝贝》译本在日本卖得不错，想来不是因其黄，而是因为风传中国禁了它。那点点黄，虽然是从骨子里泛出来的，但是和上世纪七八十年代小池真理子、山田咏美之类日本女作家出道之初的色调相比，不过才泛了些浅黄，像婴儿涂在纸尿布上的屎。

书中有这样的段落：“走进洗手间，在镜子里看到一个苍白的自己。我跨在抽水马桶上方，像男人那样小便，在公共厕所我总是这样解决问题。马桶圈垫被数不清的人使用过，有数不清的体液、细菌、气息、回忆、见证和历史。这马桶看上去就像一只巨大的洁白的苍蝇，哀而不怨地栖息在各色女人的胯下。”看来当时上海还没有卖那种纸垫，不然，宝贝们随身携带，在镜子里看到一个苍白的自己，就垫在马桶圈垫上。外国生产这东西，正为了各色女人的胯下，免得在餐馆里、飞机上和男人一样站着小便，湿了衣裙，像15世纪俳谐连歌的唱和：云霞也湿了衣裳下摆呀，那是春天女神站着撒尿。

站着小便，日语叫“立小便”。街头墙角可见“立小便禁止”的字样，那是在禁止随地小便，类于我们的不许随地吐痰。日本人对屎尿的感觉很宽大，所以现今大都市也时常能看见这种奇观，好似沿街遛的狗，转身就尿个痛快。当然，这是男人的勾当。至于女人，据说一些乡下女人直到昭和年间也是站着小便的，那就要面对路人过客，上身前屈，屁股往后撅，激流直射（见《厕考》，浅野弘光著）。19世纪初，江户（今东京）小说家曲亭马琴到京都大阪一带旅游，归来在《羁旅漫录》中记述：“京城人家，厕前放着马桶，女人也去那儿小便。富家婆娘小便也都是站着。良贱都不用纸，只有妓女拿着手纸去厕所。马桶每月来给掏六回。带着两三个随从的女人，屁股冲着路旁的马桶站着小便，不害臊，也没人笑。”

有人写滑稽的俳句，云：跨在马桶上，额发美如富士山，京都新嫁娘。江户城里的女人可不是这个样子。乡下女人逛江户，以为店铺门前的防火水桶是马桶，撅起屁股大撒其尿。和跨在抽水马桶上方的“上海宝贝”不一样，日本女人站着小便的年月还没有穿上从西方拿来的内裤。那时她们贴身穿的是红布裙，叫“腰卷”。摩登女人穿红艳艳的裙子走在乡间小路上，当地人遥望，就好像美国人看见女人穿睡衣游逛。20世纪初，“洋服”逐渐普及，但穿在里面的“腰卷”旧态依然。1932年末晚，大百货店白木屋发生火灾，死了好些人，其中有八个女店员。她们被救助下楼，看见楼底围满人，翻着鼻孔往上看，不由地担心和服下摆敞开来，春光乍泄，红杏出墙。战战兢兢，一手抓绳索一手按下摆，结果纷纷坠楼而死。事关性命，从此这家商店迫使女店员穿上洋式内裤，并劝告女人外出时穿好内裤，以防万一。不过，也有人说这是内裤厂借题发挥的宣传。不管怎么说，这一历史性事件使日本女人在内裤上“脱亚入欧”，虽然听来比小说更离奇。1960年代流行超短裙，内裤是配套工程，蓬勃发展，连小女生也蠢动着亮出“裙子底下的剧场”。女人穿了内裤，恐怕站着小便就不那么方便了，可惜“上海宝贝”没有详加描述。她在厕所里做爱，是随手把内裤塞进那个老外的裤子后袋里。

日本人喜欢归类，倘若有人评论《上海宝贝》，或许就把它叫作“厕所文学”。一位女作家读了，喜欢两处场景，一处是从女厕所的窗口爬上和平饭店楼顶，眺望夜上海，另一处就是在公共厕所里像男人那样站着小便。同为女人，到底是心气相通，日本女作家就领会了中国女作家的这个姿势“似乎也触及当代上海女孩的本质”。听说如今日本有些主妇怕飞流四溅，弄脏了自家的厕所，强迫丈夫们也坐下来小便。又听说，日本的偏僻地方如今也还有女人站着小便，万一我们的中国女作家撞见了，能够从那个姿势揭示出什么本质呢？

日本女作家要去上海了，也打算爬一爬和平饭店的楼顶。但关于站着小便，她没有再说什么。

没有支起来的炮筒，难以向远处发射，很容易就地开花。


水兵服

听说日本的中年男人对水兵服别有嗜好。当然，这嗜好与“军港的夜啊静悄悄”无关，好的是水兵服样式的女生校服。

水兵服本来是英国海军1857年制定的。1864年水兵把它敬献给爱德华王子，他一穿，便流行了世界。变裤子为裙子，少女及年轻女性也活泼泼地穿上身。1880年代日本欧化热，上流家庭的孩子穿洋服。1885年，明治天皇的三儿子嘉仁（大正天皇）六七岁，率先穿上水兵服。和服不便于活动，1919年开始有女子学校用水兵服当运动服。1930年前后水兵服普及日本全国，成为女子学校的校服。披肩领的颜色和条纹被用来区分学校和年级。二次大战后，水兵服被视为军国遗风，一度式微，但后来又以其大众性和实用性复活。对于学生制服，女歌人与谢野晶子当初就痛加批判：中学操场上的黑色制服群像一群乌鸦。制服阻碍人的自由，萎缩人格，没有比人的均一化更讨厌的了。那是人的器械化。犹如用铁范一批又一批地制造同样的东西，使人丧失最可贵的个性，处于屈从外部压力的奴隶地位。

日本人在保持传统方面很教人佩服。汉唐的东西，本家早就抛弃了，他们却传承着，有点像我们坚持着人家的马克思主义。如果你觉得和服好看，那就只能怪自己作践了自己的文化，火烧阿房宫或者破四旧。不过，日本男人对水兵服的趣味恐怕扯不上传统问题。有一个叫森伸之的人，和二三友走街串巷，窥视、速写水兵服，费时五年，于1985年集成《东京女高中生制服图鉴》。或许他们观察约一百五十校女高中生像观察鸟类或虫类，而一般的大叔，心里究竟抱着怎样的趣味呢？向来认为制服是日本教育之缺陷的作家丸谷才一分析得很妙，他说：明治时代把水兵服叫作“约翰牛”，发音近似日语的“松松垮垮”，松松垮垮就容易脱，女生穿在身上就刺激了男人，使他们顺着想下去，直想到淫乱。

传闻女高中生的水兵服、空中小姐的制服和护士的白大褂在红灯区是煽情的三大“工作服”。那里的女人个个像斗牛士，用此类清纯的装扮来逗引、激昂、宰杀男人们。作为“工作服”的好处，首先是便宜。对于她们来说，衣服不过是一块马上就拉起来的幕布，无须香奈儿之类使其显得高雅富丽的品牌。再则，这几样制服在世间最通用，仿佛代表着青春和理想，代表着服务精神。1960年代以论说东西文化中的性爱名噪一时的涩泽龙彦是这么想的：男人觉得穿制服的女性有一种独特的性魅力，那恐怕是因为个性消失了。个性的东西不是性欲的，而属于一般概念的女性是性欲的。由于穿上制服，作为人的个性消失，而作为一般概念的性魅力凸显。

中学女生放学后喜欢把裙腰卷起来，弄得超短，使水兵服也颇有时代感。不过，一些大叔却看不惯时兴的茶发长筒袜，因为对于他们来说，水兵服是岁月的“乡愁”。连续十几年独占作家纳税排行榜鳌头的赤川次郎有一本赚钱的小说叫《水兵服与机关枪》，不知这位男作家写了些什么，那时他还没到中年。涩泽龙彦曾感叹：现在无人售票的公共汽车多起来，只有一个板着面孔的男司机，教人败兴；而从前是有女售票员的，虽然不像空中小姐那样一水儿的美人，但身穿制服的女售票员也素朴可爱，足以赏心悦目。

最近听说女护士不戴帽子了，因为护士帽居然是细菌的天堂。世界更干净，但中年男人的眼里又少了一道“亮丽的风景线”。


贪看苍蝇搓手脚

杜甫有诗，吟他不关心鸡虫得失，掉转了眼光，去看窗外的寒江。那种心态，恐怕不是常人如我者往窗前一倚就学得来的。不过，不看是一种态度，看也是一种态度，像小林一茶的俳句那样，看苍蝇在那里搓手搓脚，倒也蛮有趣。

听说测试人的时间感觉，才五六秒，上年纪的人就觉得有十秒了，而年轻人过了十秒还觉得没到，由此可见，岁数越大越有时间紧迫感。上学年代，听一堂课很难熬，在书桌上刻下记号，看日影一点点移动。这时，偶尔有一只苍蝇落在书桌上，举起一对手脚搓来搓去，煞是好玩。看得入神，直到一片巨大的阴影遮过来把它惊飞——老师站在了身旁。苍蝇是四害之一，人人口诛笔伐手拍，当然不可爱，“冻死苍蝇未足奇”。下放到农村，抽泣地接受凄厉的再教育，更加痛恨苍蝇嗡嗡叫，一只就足以搅得你无法偷懒打盹。倘成百上千，轰轰然，密匝匝，聚集在黑黢黢的天棚上，一掀开锅盖，热气蒸腾，便纷纷熏落到锅里，好一幅众生投身饲虎图。幸而饭黄菜绿，蝇尸历历，不至于囫囵吞下去。现在想来，那时若有些一茶似的心情，或许不至于在那么广阔的天地里无所作为。

小林一茶（1763—1827）是江户时代后期的俳人。他的俳句如实表现自己的生活和情绪，在自然主义勃兴的大正时代被另眼看待，乃至提升到与芭蕉、芜村齐名的位置，分别代表俳句史上一个时期。自然主义文学的代表人物岛崎藤村说：“一茶是在诗歌上极度树立了自己的诗人。像他那样以自己为中心，不惮使用‘我’或‘己’之类的词语，在俳谐世界很罕见。”周作人推崇“一茶的诗”，恐怕也是受时潮影响。他说：“一茶的诗，叙景叙情各方面都有，庄严的句，滑稽的句，这样那样，差不多千变万化，但在这许多诗的无论哪一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。”这却是我还不能玩味的，所以，“不能说真已赏识了一茶的诗的真味”。

芭蕉闲寂，芜村飘逸，而一茶不失率真与素朴，把感动单纯化，滑稽中童趣盎然。动物有生存能力，而人类在生存能力之上还具有生活能力。一个娇生惯养的女孩儿出门在外，如过去的上山下乡，如现在的漂洋过海，她可以靠本能在陌生而冷酷的环境里活下去，活得令人惊疑，那往往不过是维持了生存（生命的存在）而已，绝然谈不上享受生活（人生的快活）。一茶人生颇凄惨，是“贫困的庶民诗人”。他热爱万物，与其说关心生活，不如说热爱着生存本身。从最低的生存之中讨出生活的最高乐趣，苍蝇、跳蚤、青蛙快乐地活跃在笔下。但童心深处，潜伏的是无常感。他有一句名俳，广为人知，也是吟青蛙：瘦蛤蟆，有一茶在此，别败退。给青蛙助战，没有芭蕉的闲寂禅味，在军国主义时代被选入国定教科书。

话再回到苍蝇上来，我最喜欢这句歇后语：苍蝇叮在玻璃上——有光明没前途。似乎可改作一首汉俳，试之：光明灿烂呀，苍蝇叮在玻璃上，前途几万里。


形或型

富士山是日本最高峰，但与其说日本人赞赏它的高，不如说更喜爱它的“形”，从哪里看它都是个近乎完整的圆锥形。没有横看成岭侧成峰的多姿，描绘它颇难，画家在色彩上别出心裁，浮世绘师葛饰北斋便画出一座红富士。独具形状的富士山无须借景，从温泉旅馆的窗口远眺就足以相看两不厌。日本人攀登它，并非爬上去“然后小陵丘”（曹植诗），而是为一种土俗信仰。诸侯割据的年代，织田信长要统一天下，筑安土城，修五层七重的“天守阁”（城门楼），才有点登高望远的意思。欣赏日本式风景，需要坐下来平视，这种审美意识来自他们的生活方式，也含了些禅意。京都龙安寺的“枯山水”，大小十五块石头，怎么看也不能一览无遗，若登高俯视则尽收眼底，人就会有气吞万里如虎的胸怀也说不定。

在我们的印象里，日本人讲究形式，简直讲究得做作而令人厌烦。作为传统表演艺术的术语，“型”就是我们京剧所谓程式。他们追求中规中矩，往往也流于形式。哈腰撅腚地行礼，我们看不惯，说得好听点，是他们礼多，说得难听就是虚。我一向很怵头茶道、香道的“作法”，跪坐在塌塌米上，挺直了腰板，真想要如泥般瘫倒，虽然中国有一句老话，站如松坐如钟什么的。能剧的过程、插花的结果、剑道的招式、敬语的说法及国民的品性，都具有形或型，成形而定型。“形”或“型”是日本文化的关键词，保护这些也就保护着传统。

日本的形或型，好些都非常美。譬如庭园“枯山水”，只是用沙和石，布置有致，像公案一样令人费心思。菜肴、糕点，形与色都美得令人不忍下口，大有买椟还珠之惑。包一个包袱，我们只要把零散的东西大一统，看着整个一什么就是了，而日本包裹也包得有形，充当装束的一部分，袅娜走路。常说日本人热爱自然，其实他们更爱的是加过工的自然，看人家院子里的树木，修剪成千姿百态。从有形到无形，从万变到不变，日本美的真髓是难以捉摸的幽玄。

司马辽太郎卒于1996年。他以历史小说闻名于世，但晚年不再写小说，专心写随笔，是所思所想的笔记。他思索什么呢，甚至带了点焦虑？自1986年在《文艺春秋》杂志上连载随笔，结集为《此国之形》，也就是日本这个国家的模式，死后印行第六册。建筑、室内装饰或家具，日本人所好被译成别的形，从而具有普遍性，这种事，司马认为一般的民族都会给世界的造型思想以影响，他不去琢磨，他深思的是关系到人或国的发展过程的思想及日本原形（原型），他眼下的这个国家怎样被造成。他说：日本人总是从外面拿来思想，但思想大都只是取书本之形。譬如儒教，在日本不过是一种学问，也就是书本，从未形成能驯养民众的普遍思想。如果把儒教整个都拿了来，日本早就变成中国社会了。

文学家三岛由纪夫也说过：所谓保护文化就是保护传统精神。文化可以从眼睛看得见的、成形的结果来判断。文化可以是有形的。所谓形也是行动。看敢死队的行动我们认为很漂亮。日本人的各种行动，日本人的看法和西洋人的评价颇为不同。他们看来多么蠢，而我们觉得漂亮、觉得美的，有很多。三岛说这话是1968年，那时我是一青年，正要到农村这个广阔天地去。三十多年后的2005年，我在日本，有一个叫藤原正彦的，出了一本《国家的品格》，大畅其销。此人的话多是拾人牙慧，七拼八凑在讲坛上倒卖，他说：形和教育所培养的情绪赋予日本人以特征，而战后日本人被教育得丧失对祖国的骄傲与自信，腰腿完全软弱了，轻易忘掉了自古以来傲然于世界的情绪与形，卖身给市场经济所代表的欧美思想。所谓形，主要是来自武士道精神的行动基准，所以他鼓与呼复活武士道精神。

日语的“型”字引申有传统、习惯、特质、规范、模式的意思，但是借假名之便，他们用汉字不像我们严得以至事关国家的品格，形和型常混为一谈。在文字上，日本很有点不定型，乃至不定性，闹得我也搞不清该用哪个了。


歪瓜裂枣之美

古田织部是武将。

关于他的战绩，几无记载，倒是有这样的传说：德川家康率军攻打大坂城（古时写作大坂，据说明治政府忌讳坂——士反，即武士造反，改为阪字），阵前竖立竹捆，以防据守城池的丰臣军打枪。这位织部从竹捆中挑选适合做茶勺的竹子，身上插的旗幡晃来晃去，守军就拿它当目标开火。旗幡被打烂，一位武将嘲笑：只是上边打烂了，你还没到竹捆外面去挑选呐。

原来织部不是以武留名青史，而是茶，他是茶人。不是种茶、贩茶，而是玩茶，叫作茶之汤。茶汤喝得越来越脱离日常，有如艺术表演，观众（茶客）也参与互动，修养精神，讲求礼法，便叫作茶道。茶道不重在品茶，重在赏玩所用的陶器，即茶陶。织部是茶道织部派的始祖，尤其出名在茶陶上。我们看日本东西，特别是陶器，常觉得像歪瓜裂枣，似乎是日本文化的特色，这就是织部开创的。织部陶器是变形的，上面描画几何图案以及○X△，简直比当代艺术更当代。

1568年织田信长入京称霸，接着由丰臣秀吉执掌天下，前后三十多年，史称安土桃山时代。1603年德川家康在江户开设幕府，自此为江户时代。古田织部生于1544年，本名重然，随侍信长廿二年。信长自刃，织部就转到秀吉的麾下，受封“织部正”，所以叫织部。三十八岁跟千利休学茶道。武人热衷于文化是日本历史的一大特点，他们作为成功者，自不免贪爱奢华，珍重从中国舶来的器物。秀吉好茶道，甚至造了个金碧辉煌的茶室。利休反其道而行，看重朝鲜半岛老百姓日常使用的茶碗，搞草庵茶，讲究简素寂静。草庵茶和金屋茶在思想上是对立的。秀吉统一了天下，用身份制度统治，而利休以茶人自尊，目空一切，对封建秩序是一个破坏，被秀吉勒令切腹。1591年利休死，织部便成为天下第一茶人。

迎合丰臣秀吉，织部把草庵茶改造为武家茶。他与利休的审美本来是有异的，利休在庭园里栽种松竹和茱萸，织部则移植来山间苍虬的枞树。或许由于陶工的技术幼稚，或许偶然觉得烧坏的东西有意思，织部从中看出美。当时人们崇尚异常、怪奇、放荡不羁，时兴基督教，信不信教也把十字架挂在脖子上。贸易兴隆，中国、朝鲜以及东南亚的器物大量输入，对于织部既是熏陶也是压抑。又通过贸易接触了西方文化，也获得偏离乃至反抗中国文化的灵感。中国艺术品过于完美，要超越就只有破坏，用不均衡反抗均衡。好似赌气或泄愤，织部把茶碗弄歪，压扁，其形状已不成其为碗。釉药流淌，在我们看来很失败，弃之为废品，日本人却任其流淌，变化多端，竟搞成艺术。另辟蹊径也好，剑走偏锋也好，似乎“歪曲”是日本把中国文化变成自家文化的基本手法。

织部并不动手做坯烧窑，而是出设计，让陶工按他的纸样做。死后权威化，这种风格的陶器以他命名，就叫作“织部烧”，略为“织部”，成为日本陶器的独创类型，并代表着日本文化。织部打破常规，顺其自然，烧制的茶具、食器以及各种器物如歪瓜裂枣，但瓜枣是天成的，成熟的，并非不完整或残缺。歪扭翘曲，全然不像利休的筒形茶碗那般庄重静穆，充满了游戏之心，让人一看就想笑，这种滑稽正是织部所追求的。

丰臣秀吉死后，织部把职位交给长子世袭，自己退隐玩茶。但人有大名，又被第二代德川将军秀忠召来做茶道师傅。1615年德川家康攻打大阪城，织部的家臣被怀疑暗中协助城里的丰臣军，织部也难脱嫌疑。大阪城陷落，丰臣家灭亡，家康令织部父子切腹。七十二岁的织部和长子有口不辩，互刺而死。

古田织部死后，织部陶忽焉灭迹，前后也就烧制三十年。原因之一可能是1592年、1597年丰臣秀吉两度出兵朝鲜，掠来很多陶工，大大提高了制陶技术，而且朝鲜陶工李参平在有田（今佐贺县有田）发现瓷土，1616年烧制青花瓷成功。17世纪中叶中国改朝换代，景德镇瓷器不能向欧洲出口，有田瓷取而代之走向世界；因为从伊万里港装船起航，所以叫“伊万里烧”，如同栗子从天津港出口，便叫作“天津甘栗”。而且，织部的弟子小堀远州兴起国风茶，回归王朝趣味，并没有继承和发展织部样式与风格。织部陶终归是一种时尚。

上世纪30年代发掘古窑址，织部陶才重新引人注目。有两个人物贡献特别大：北大路鲁山人和加藤唐九郎。鲁山人跟古田织部一样，动脑动嘴不动手，作品或产品非常多，而且是美食家，食与器搭配，创作了一种日本美。唐九郎是开创现代陶艺的艺术家，他说：利休是艺术以前的人，从自然里存在的东西中发现美，不是创作的人，而织部是创作美的人，作为艺术的陶器从织部开始。日本向来只拿来人家的新技术，并加以改良，却也不用新技术淘汰旧技术，新旧并举，便产生多样性。中国早在公元前2500年就发明了辘轳，日本迟至5世纪从朝鲜半岛输入，但仍然有不用辘轳的，制作出来的东西自然就歪歪扭扭。诚如加藤周一所言，从陶瓷发展史来看，日本没有技术革命，只有美学革命。

浮世绘的构图，譬如富士山，山峰突出画界，这也是一种歪瓜裂枣的发想，后来被漫画大加发挥。日本人喜爱虎牙，觉得长虎牙的女孩子尤为可爱，一边一颗，这算是对称，抑或歪瓜裂枣之美呢？


美在青苔

说道日本，什么都不免往中国追究，但起码这个苔，无论在哪儿都土生土长，无须从中国渡海而来，却也得说明，除了表记它的汉字。

游日本常见石灯笼，它本来是佛堂前的献灯，当初随佛教经朝鲜半岛传入日本，后来神社也拿去当摆设，再后来被庭园用作点缀，形状各异，大都立在那里却并不点灯照亮。石灯笼是石头做的，风雨剥蚀，自然有沧桑之感，而上面长满了青苔，便觉得有一种日本味儿，这就感受到“wabi”。

这个词，汉字是写作“侘”，也写作“诧”，以及“佗”。侘与傺，合为侘傺，是失意的样子，屈原《离骚》有“忳郁悒余侘傺兮，吾独穷困乎此时也”。这正是日语“侘”的本义。失意之后怎么样呢？日本的审美意识就是在这里与中国分道扬镳。《广辞苑》解释为“闲寂的风趣”，译为闲寂，说起来更像是当今中国话，或者缩写为WB。

我们古人看见苔，看见的是荒废，人去楼空，国破山河在，或者“诗人甘寂寞，居处遍苍苔”，或者“汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽”，豁达如李白，也不免低吟“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早”。苔是静寂的，杜甫也曾说“苍苔浊酒林中静”，这种静寂让日本人感到时光的凝滞，联想到古远与恒久。1999年法定为国歌的《君之代》唱道：砂石变巨岩，岩上生苍苔，直到千代八千代。所谓滚石不生苔，只要石不滚，就会长满了青苔，日本人觉得它是从石头内部生出来的。苔常绿，枯而不死，有如天皇家，春秋争霸，哪个幕府都不去推翻，便得以一系万世。静寂的尽头是死亡，“苔下”一词指坟墓之下。

京都有一座西芳寺，是临济宗禅寺，俗称苔寺。当初叫西方寺，禅僧梦窗疏石主持重建，更名西芳寺，取自祖师西来，五叶联芳。后毁于兵燹，现存建筑为明治时代所建，世界文化遗产也登记在案。游览它有点麻烦，须用明信片预约，门票比其他庭园贵得多，进了门还得先抄一纸《心经》，然后才可以看园子。整个庭园被青苔覆盖，无愧于芳字，油然生出了“应怜屐齿印苍苔”的爱心。其实，寺外附近的护崖石壁上也生满青苔，看来是地理环境所致。正当梅雨时节，濛濛雨雾中地衣格外绿茸茸，倘若跪在这上面写经，大概更能领悟不生不灭，心无挂碍。

梦窗疏石有七朝帝师之称，镰仓的瑞泉寺也是他的园林杰作。他说：爱好山水（园林）说不上好事或坏事，山水无得失，得失在人心。中国的好些事物及思想观念日本都不曾接受，这是人之常情，正如十月革命一声炮响，也不可能把什么都给我们送来（其实是拿来）一样。譬如人定胜天，这种想法日本就不大有，以致缺乏创造性，但他们真擅于把人家的东西改造得像模像样。就说园林罢，中国理念基本是“主人无俗态，筑圃见文心”，而日本要显现禅心。典型是所谓枯山水，也叫假山水，艺术手法得自中国水墨画，尤其是余白。土墙环绕，白砂铺地象征水，在其间摆布石块，直把人看得枯淡幽寂，一片禅趣。而今水资源危机，应该把这个枯山水作为日本的代表性文化推广世界才是。

日本古代的美意识来自中国，主要是渡海而来的大陆人和日本的遣隋、遣唐人员带来的。到了中世，这一价值体系崩溃，人们在物质匮乏之中追求精神充实，有意对抗权贵的奢华，矫情地制造出穷困简素的茶道理念。没有高贵的茶碗，就拿来朝鲜半岛上穷人吃饭的碗喝茶，硬是喝出美，真有点穷讲究、穷欢乐的意思。从根底上说，这种审美也不可谓高。近世松尾芭蕉厌烦了市井喧闹，倾心于茶道，借以形成了独特的俳句风格——蕉风，基调就是一个“寂”字。读作sabi，若时髦地缩写，就成了SB，大有被误为当今国骂之虞，也就不好再说下去。前些日子真听见过国人看了半天枯山水嘴里就冒出这两个字，或许那意思是鲁迅笔下的：这不坏，妈的你尝尝看！


地震

人们生活在自己建造的环境里，常常竟忘掉这环境还是在自然当中。日本多地震。侨居东京，好些日子不震，反而会觉得不正常，诚如黄遵宪所言：初至颇怪，久亦习惯，累月不震，土人反疑。

中国上古有鳌戴的神话，说渤海之东有无底深壑，其中有五座山，随波上下浮动，天帝担心漂到西极，神圣们流离失所，使十五只巨鳌交替举首戴之，才安定不动。这个故事倒像是讲日本，黄遵宪在杂事诗中吟道：“一震雷惊众籁号，沉沉地底涌波涛。累人日夜忧天坠，颇怨灵鳌戴未牢。”虽然多地震，但是读《古事记》《日本书纪》，日本神话里未出现过地震。599年，推古天皇年间，“地动，舍屋悉破，则令四方祭地震神”，那是什么样的神祇不得而知。印度佛经里有地震起因于地中大鱼的说法。大概在江户时代（17世纪至19世纪中叶，约二百六十年），日本民间兴起鲶鱼之说，说地下有大鲶，它一折腾，大地就震动。据说鲶鱼能预感地震，因而反倒把它认作了祸端也说不定。传说鹿岛明神钉下一根石钉，教鲶鱼动弹不得，那钉头露出地面，就在茨城县鹿岛市的鹿岛神宫境内，叫“要石”。

自从德川家康当上征夷大将军，开设幕府，江户（今东京）每世纪都发生大地震（1650年、1703年、1855年，以及1923年）。美国人彼理再次率舰队侵入江户湾的翌年，1855年10月2日夜，江户发生大地震，倒塌一万四千户，死亡四千余人，史称安政大地震。震后，多色版画的“鲶绘”在江户畅销。

参观印刷博物馆，买了一张明信片，上面印着“鲶绘”：东西南北四条鲶鱼，被天照大神宫、鹿岛大明神、地神、井户神威逼，俯首贴耳，在认罪书上按手印。以前书上说，江户一带本没有鲶鱼，可能是1728年秋洪水泛滥，鲶鱼从外地流来，庶民们或烤或煮，大快朵颐。有一首古川柳这样说：大鲶鱼折腾，砧板也发生地震，几乎要裂开。或许鲶鱼和地震的关系即来自砧板上的想象亦未可知。


台风

日本不只多地震，而且一年四季刮台风。人在这样的环境中，哪能不敬畏自然，无常兮兮，甚而不敢有人定胜天的念头。尤其八月里台风刮得频，所幸多数都擦边而过，一旦上陆，除了干涸的水库又一片汪洋之外，只能说为害，起码是交通受阻。黄遵宪的《日本杂事诗》写到了台风：“神仙楼阁立虚空，海飓狂吹压屋风。四面涛声聋两耳，终年如住浪华中。”我也效颦了一首：山似海翻波似峰，林摧石走路难通。老天岂是有情物，世上徒劳数载工。坐在电视前观看白浪滔天，让暴风雨来得更猛烈些罢也无妨，但那些经风雨的人未必都想当海燕，慈悲为怀，不禁抱怨老天爷，以至读志贺重昂对台风的赞美，匪夷所思。

1894年，即甲午战争一声炮响、国际奥委会邀请我大清参加两年后的第一届奥运会那年，志贺重昂出版了一本书，叫《日本风景论》。古来有“日本三景”、“近江八景”云云，他并未从根本上推翻这一套传统说法，只是破天荒把各种景色或各地景观归纳为三类美：潇洒、秀丽、跌宕。潇洒的是秋天，修竹三竿、寒砧万户、灯火三四点之类；秀丽的是春天，名古屋绿柳如烟、国分寺少女簪花之类。而日本美不止于舒缓恬静哀婉孤寂，风景中有着更为激烈更为雄壮更为能动的东西，那就是显示自然之威力的跌宕，其代表为台风与火山，而台风在“豪放中尤其豪放，跌宕中最为跌宕”。日本风景的成因，从地理学诠释，在于气候、海流多变多样，水蒸气多，火山岩多，流水侵蚀得厉害。至于台风及火山造成灾害，乃至屋毁人亡，这位地理学家竟视而不见，无动于衷。

志贺重昂是民族主义美学先觉者，用自然风景宣扬国粹，鼓吹国家就要像台风一般势不可当，横扫一切。“江山洵美是吾乡”，他引用这句诗，说日本江山美，并非因为是自己的国家就觉得美，那种美是绝对的，独一无二。在他的逻辑里，独自性即优越性。不过，这独自性是相对于中国及朝鲜而言，倘若跟欧美比，就不再绝对，而是你王胡有虱子，我阿Q也捉得来，咬得响。志贺的风景这边独好要这样来理解：过去总看着中国美，其实咱国家才更美，跟英美一样。志贺重昂之流的日本主义并非不排外，又排又不排，不排欧美排中国。日本有一条河叫木曾川，流经犬山城一段，悬崖峭然，高阁兀立其顶，幕末学者斋藤正谦买舟顺流而下，油然吟出唐人李白的诗句“千里江陵一日还”，犬山城（国宝）至今有白帝城之称。但到了志贺眼里，就变成“一幅莱茵河之缩影”。他赞叹莱茵河及瑞士湖泊为“世界风景之双美”，一赏之后，在日本国里“寻觅二年余，仿佛得之，瑞士即信浓之仁科湖，莱茵即犬山城之木曾川是也”。还赋诗一首，云：“千里江陵一日还，莱茵夕照绝人间。东人漫颂西人句，咫尺无侘说犬山。”（西为中国，东为日本。）我游览过木曾川风光，确是美。不过，志贺评价风景的价值标准很简单，形似欧美即为美，美似欧美则胜似中国。日本中部有三条山脉，叫飞[image: ]
 、木曾、赤石，群立着三千米以上的高峰，有日本屋脊之称。一英国传教士叫它们“日本阿尔卑斯”，把这个叫法张扬开来的是志贺。令人怀疑，若不拿欧美作比，他还敢说“江山洵美是吾乡”吗？只要胜过中国，比得上欧美，就有了民族底气，虽然修竹三竿、绿柳如烟，终归是中国文化的趣味与意象。

《日本风景论》一书上市正赶上日本打败了大清国，举国昂奋，把它捧读得洛阳纸贵。志贺重昂很有点得意忘形，说我皇版图扩张到台湾，把台湾最高峰玉山改称台湾富士，再扩张到山东半岛，把泰山改称山东富士，而富士山就叫它“岱宗”。这时他可就忘了自己所主张的黄土覆盖的中国远不如火山岩之国日本，原来只要纳入了“我皇版图”，中国风景也跟着具有独自性。此书内容杂，登山的乐趣及技术也写来充数，但日本人爱登山，多难而不止，此蛮健之风也正是志贺煽起的。

如今日本人大都遗忘了志贺三美说，但日本风景甲天下早已是一个笼统的民族意识，恐怕不少外国人叫好也不过是日本人云亦云罢了。


八景

听说湖南在评选新潇湘八景；之所以新，是原来有旧。旧潇湘八景：潇湘夜雨、平沙落雁、烟寺晚钟、山市晴岚、江天暮雪、远浦归帆、洞庭秋月、渔村夕照。舍不得孩子套不住狼，人类为了套住文明进步这匹狼，把大自然赐予的孩子舍掉了好多，八景大都已无迹可寻，所幸地球上还剩有人类不曾舍得或者已经舍不得的地方，如张家界，再编排八景也并非难事。

大约八十年前，昭和伊始，大阪和东京的两家大报以昔日名胜偏于古人趣味为由，在铁道行业后援下举办了一场评选日本八景及百景活动。用明信片投票，当时人口六千万，票投了九千多万张，把因为大正天皇驾崩卖不掉的贺年片扫荡一空，先就乐坏了邮政部门。选出可代表昭和新时代的八景是华严瀑、上高地、狩胜岭、室户岬、木曾川、别府温泉、云仙岳、十和田湖。报社还邀了八位有名的作家、诗人或俳人分头探访，撰写游记。最近平凡社重印了当年出版的《日本八景》，这八景我只游过三五，虽是旧书，翻阅聊当纸上游。

潇湘八景是中国的八景之始。据宋人沈括《梦溪笔谈》：宋迪工画，尤善为平远山水，其得意者，有平沙落雁等，谓之八景。八景定型为文化模式，传播日本，1500年前后有人给琵琶湖景色仿造了八景，名为近江八景：坚田落雁、矢桥归帆、势田夕照、石山秋月、粟津晴岚、唐崎夜雨、比良暮雪、三井晚钟。江户时代尤盛行选八景，略可观瞻之处就这八景那八景，几近荒唐。武人在庄园里也摆布八景，附庸风雅。

史学家内藤湖南就评选八景一事也写过文章，题为《日本风景观》，收在《东洋文化史》里。他说：风景具有地理性特征，而风景观更随着历史变迁，关于风景的观念要发达到某种程度需要相当的历史。中国人开始对风景即山水抱有兴趣是相当古远的，大体上能够从诗或画揭示这一观念的发展过程。从道教来说，把中国最风景幽邃的地方选定为三十六洞天、七十二福地等，都含有宗教性、神秘性想法，虽然用数来数，好像和百景、八景之类是一样的。中国人对于风景的看法，最初因道教感化而喜好幽僻的山水，但后来喜好近在身边的景色了。

又说：北宋画家宋迪的潇湘八景未流传下来，但南宋画院画家传承李成以来的北方画派笔法，而北宋至南宋有大家之称的李唐等尤擅长雄峻景色，支配了画院画风。到了南宋末年，夏圭等北方画派也已有倾向于文人趣味之风，而马远更被称作马一角，以画残山剩水为能事，逐渐失去描绘雄峻景色的倾向。潇湘八景画正是这时候勃然兴起，以至表现这一画题时雄峻山水之趣了不可见，不过是从洞庭湖附近常见的景色中找出可构成画趣的东西。

若以我的感觉来比较中日风景观，那么，今天中国人对山水的好恶似乎仍带有道教趣味，而日本人向来更偏爱身边的景色，这一点在浮世绘上最为明显。什么东西一好，中国人往往非弄得超凡脱俗不可，而日本人总是拿过来生活。葛饰北斋的风景画代表作品《富岳三十六景》，把各种视点的富士山配置在生动可亲的日常场景中，妙趣盎然。歌川广重的《东海道五十三次》描绘从江户（今东京）到京都的旅次，加上起点的日本桥和终点的三条大桥，共五十五幅风景画，引人注目的是各地景色中人物的世俗活动。关于浮世绘，内藤湖南指出：在中国，具有风景观仅限于读书人阶层，此外不存在艺术性见解或其作品，但日本在这一点上，与中国相比更堪称民众艺术的、完全独立于古典艺术的东西在近代开辟了新境地，即江户时代发展起来的浮世绘，北斋、广重等浮世绘派风景画家具有一种读书人阶层全然没有的风景观。

把潇湘八景和近江八景加以比较，内藤湖南认为潇湘八景只有潇湘的夜雨、洞庭的秋月两景冠以固定的地名，但那也是广泛地域，并非限定于一处。其他六景是用在哪里都可以的景色，丝毫未限定地点。而近江八景一一限定其地点，特别是潇湘八景的江天暮雪是傍晚的江天下着雪，景色阴惨，至于比良暮雪，是山上积雪，景色明亮，大异其趣。潇湘八景的意图是从洞庭湖附近常见的景色中觅求景趣，近江八景则是从限定的地点觅求特别的景色，束缚了本来灵活变通的意图——这是中国人趣味变为日本人趣味时随处可见的变化，从艺术自由来看，如此变化颇令人遗憾。

日本八景分别代表了山岳、溪谷、河川、温泉、湖沼、海岸、瀑布、平原，但命名无诗情画意，显见昭和时代汉文化更趋没落。内藤湖南质疑：在选定八景上中国和日本观点不同，但即便是近江八景，筛选之际也意识到时间，夕照、晴岚、暮雪，甚而还想到几乎看不见的夜雨，竟至选取了三井晚钟那样超越眼界的景色。可是，新八景全然没有时间意识。虽然标语很不少，但没有什么季节、什么时候的念头，莫非这就是现代人在艺术观上有异于古人吗？


东京的胡同

据说幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸，其实，城市也如是。高楼宽街，现而今中国的好些城市看起来跟其他发达国家一个样，甚至更漂亮，所以来日本旅游，“幸福的”表面没什么看头儿，要转到背后，也就是胡同，那里遗留着落后于时代的“不幸”，才能观光到特有的传统景物。当然，所谓传统，不会上溯到多么古昔，拿东京来说，也就是百余年前明治以及再远些的江户时代的风情。

这样可观的东京是随笔的，而不是散文的；散文多是要抒情，走马观花也不妨感慨一番，而随笔需要有趣味，寻寻觅觅，拿出些历史的文化的东西给人看。随笔式的东京其实是永井荷风写出来的。

永井荷风比森鸥外、夏目漱石晚一辈，出洋几年，归来见明治新政府只顾物质上富国强兵，好端端的东京失掉了江户市街的静寂美，又比不上具有音律性活动美的西洋市街，不快而嫌恶。当然无可奈何，他只好拿一把黑洋伞，趿拉着木屐，走街串巷，寻找捡拾东京叫江户那些年代的遗存，并写成随笔，为日后留下谈资。他的散步是一种文学行为。就作家来说，从田山花袋到村上春树，看东京的眼光是外来者的，而永井是东京人，一生基本生活在东京，写东京就是写故乡，感情自然跟他们不同。

小说家大佛次郎说：江户时代正经人不会在街上闲逛，所谓散步，是明治时代西洋人来日本言传身教的。永井荷风“从小就喜欢在街上散步”，闲走闲看，乃至彷徨，可算近代散步的先驱。赶超欧美的新时代展现在大街上，但他的兴趣在于旧，不要发现或感叹新。旧时代的风景残留在胡同里。他四处游走，到远处散步，利用的却也是奔驰市内的现代化电车。终归是胡同生活的旁观者，在这一点上，与旅游观光者相通。赏玩之余，“看见在如此贫穷的胡同里一如既往地贫穷度日的老人，难禁同情与悲哀，又加上尊敬之念”。他一度还搬到胡同里住，虽然地近平生所好的花街柳巷，却终于受不了那种没有私人空间的江户人情，不久就逃回靠父辈遗产所营构的孤僻天地。

永井荷风的东京散步记《晴日木屐》印行于1915年，此后东京又经历了关东大地震、美军大空袭以及1964年东京大奥运，书中所记录的景象也所剩无多。有一个叫桥本治的小说家，东京奥运会那年十六岁，他说，东京奥运会是从彻底破坏在战后废墟上复兴的东京市街开始的。自1960年勃兴建筑热，东京整个笼罩在尘埃中，待尘埃落定，风景完全变了样。2007年底桥本治出版了一本《日本该走的路》，主张把现存的超高层楼房全毁掉，外观上回到1960年代前半。说这话无非美美嘴，所幸有《晴日木屐》，如今已成为游览东京胡同、观赏胡同风景与文化的指南，弥足珍贵。

永井荷风说：“胡同虽然窄而短，但富于趣味与变化，有如长篇小说。”林子大了什么鸟都有，像东京这样的大林子很适合拿来写小说，尤其是推理小说，例如松本清张的《点与线》，但我喜欢随笔的东京。倘若你来游，那么我建议，去逛逛浅草、深川那一带的小街，或者从日本桥起步，逛一逛繁华背后的陋巷，最后到银座的三越百货店选购高级化妆品，带给夫人或女友，这样的旅游更有些意思。可能的话，那就先读读永井荷风的随笔，不然，一路走过去也品不出多少味儿来。

永井荷风（1879—1959），号断肠亭主人。三岛由纪夫说他的魅力“在于用最优雅的文章写最低级的事情，用最都市化的文章写最粗鄙的事情”。呵呵。


缺电与阴翳之美

由于地震以及海啸，核电站发生事故，日本缺电了，据说地震之前比欧洲亮四成的大东京为之昏暗。不仅给生产、工作及生活带来不便，治安也出现问题，女人的鞋跟敲击夜路的声音急促了，甚至可以描写为一路小跑。凡事有两面，也有人说这下子抬头能望见星星了，又呈现阴翳之美。这阴翳是文学家谷崎润一郎将近八十年前礼赞的，他说：“会成为什么样景象，关了灯试试罢。”

以前曾惊讶东京的大办公楼整夜亮着灯，有一种现代化万家灯火之美。眼下强行节电，像一个运动，也使厌腻了平常日子的人有一点兴奋，但整座楼整条街关掉许多灯，好似落入了荒野，也令人恐慌。

阴翳不是指黑暗，谷崎说，“美不在于物体，而在于物体与物体造成的阴翳图案，在于明暗”。没有光，伸手不见五指，黑影憧憧，也就无阴翳可言。

《阴翳礼赞》发表于1933年底至1934年初，在谷崎随笔中最为著名。不消说，那时候日本的灯光不够亮，但谷崎礼赞的并不是当时，而是还没有电灯的时代。2011年3月日本东北地方发生大地震，引发的海啸使很多人罹难，而1923年9月关东地方大地震引起大火，几乎把东京、横滨化为焦土。谷崎举家往关西避难，从此不归，并迷醉于京都、大阪传承的日本传统文化，转向古典主义。1867年以前的江户时代，取亮有两种灯：室内的行灯（纸罩座灯），外出的提灯。行灯之所以“行”，因为它先前也用以照路，被更为便携的提灯取代，就专司室内了。一般是放在塌塌米上，也可以吊在天井或挂在柱子上。行灯用菜籽油，提灯用蜡烛，蜡烛比菜籽油贵，明治年间才普及。如今旅馆还多用行灯，这是和式的象征之一，但其中照明的早已是电灯泡。1657年一场火灾烧掉大半个江户，幕府把烟花巷从日本桥迁移到浅草，并许可夜间营业，从此成为不夜城，日本传统样式的照明器具大都是烟花巷的发明。女作家长谷川时雨在《旧闻日本桥》中写道：“我家有煤油灯的房间，也有行灯，有时还拿出竖洋蜡烛有玻璃罩的烛台。”一根油灯芯的亮度不过是二十瓦荧光灯的二百分之一，人就只好活在昏暗中。

和式建筑不追求崇高，过分地追求广大，采光非常差。平安时代贵族耽于夜游，离灯台稍远就一脸模糊。于是女人们一根根拔光眉毛，用白粉像抹墙一样把脸涂白，然后在额头上画两块眉，染黑牙齿，被漆黑的长发衬托，脸盘在昏暗中熠熠生辉。现而今艺伎仍然化妆成这副模样，好似能剧的面具，穿一袭艳丽的和服，姿态婀娜，恍若另一个世界的人物，但是在光天化日之下不免像活见鬼。怕脸上掉渣，笑也不敢笑，造就了女人的端雅。阴翳养成日本人的暧昧性格，并形成审美习惯。女人要夜里看，伞下看，远处看，总之要暧昧。谷崎在《恋爱及色情》中写道：女人和夜古今都相辅相成，但现代的夜用超过阳光的眩惑和光彩把女人的裸体照亮无遗，而古时的夜低垂神秘的黑幕把女人的姿容笼罩。

谷崎又写道：“我们的祖先不得不住在昏暗的房屋，不知不觉在阴翳中发现美，以至附加美的目的而利用阴翳。”如果说欧美人消灭阴翳，那么，“令人感叹日本人多么理解阴翳的秘密，巧于光与影的分用”。传统的阴翳终于被谷崎看出美。或许因为形而下，展现在日常生活中，阴翳之美倒是比幽玄易于理解。以合掌式民居列为世界文化遗产的白川乡招徕游客，起劲地演出阴翳。那些灯饰是现代设计，阴翳的程度不得有碍于救火。

谷崎从阴翳感觉了“一种神秘，禅味”。现代主义的明亮把视觉摆在第一位，压抑了听觉、触觉、嗅觉、味觉的功能，惟其在阴翳之中才会有这些感官总动员的审美。欣赏阴翳，和他在随笔《懒惰说》中提倡以老庄思想为根底的懒洋洋、在《漫谈旅行》中主张慢悠悠旅行一样，并不是单纯的回归传统，而是对现代化一味追求效率、人们活得慌慌张张的反思。小说家村上春树批评福岛核电站灾难，呼吁不要让效率这条狗追着跑，与谷崎的观念也一脉相通。

文学要发现心的故乡。谷崎写得很明白：“既然日本已沿着西方文化的路线迈步了，就只有置老人之类于不顾，勇往直前，但必须明白，只要我们的肤色不变，就得永远背着只加在我们身上的亏损。我写这种事的意趣无非想在某些方面，例如文学艺术等，留下弥补这亏损之路。”他要把已经在失去的阴翳世界起码唤回文学领域里，不过，眼下日本人面对的问题不是美学或传统，而是每天的日子怎么过。从没有阴影的绘画到沟口健二、黑泽明的黑白电影的光与影，日本人的模仿与创造令人礼赞。憧憬田园生活的人不是在田园劳作的，而是城里人。享受着文明却大骂文明，往往不过是撒娇。建筑有采光规定，颂扬阴翳之美的人也不许遮挡，使他生活在阴翳当中。

谷崎润一郎是唯美派作家，他笔下的美丽日本不同于川端康成，充满了不净的猥杂。长篇小说《细雪》的最后，四姐妹中最漂亮的雪子终于找到了好人家，但她跑肚拉稀了，去东京举行婚礼那天还在拉。只怕读者都有点尴尬了。


四帖半

《源氏物语》于公元11世纪初问世，是日本最可以骄人的古典小说，全书分为五十四帖。这个帖相当于中国章回小说的回，我所说的“四帖半”与此无关。

该书的女作者紫式部谙习唐朝诗人白居易的诗文。白氏辑有一部类书，杂采成语典故，以备作文时选词造句，名《白氏六帖》。我的“四帖半”与此也无关。

“帖”（本字应该是“叠”，如今街头招租都写作“帖”，从俗），是计数草垫子的量词，并用以表示房间的面积。现代日本的住居有和式、洋式两种，最大的不同是和式房间铺了一地草垫子。日语谓之“叠”，读若塌塌米，是日本式生活的基础。游览京都，在御所清凉殿能见到平安时代（8世纪末至12世纪末）的“叠”，那时是贵人的坐垫，大小厚薄因身份而不同，包边的颜色也要按位阶区分。黄遵宪《日本杂事诗》注云：“今制闻始自韩人，室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席。入室则脱屣户外，袜而登席。”百余年前他得见“富贵之家易莞席为地衣”，洋式始兴，而百余年后我看到塌塌米文化旧态依然，不曾有天翻地覆的变化，这就是民族传统的保持罢。

走路窥见过路边制作塌塌米的工房，简陋昏暗，令人感叹传统生活的手艺人毕竟在没落。周作人曾这样介绍塌塌米：“其制，编稻草为台，厚可二寸许，蒙草席于上，两侧加麻布黑缘，每席长六尺宽三尺。”所谓“四帖半”，就是室内横竖相接地铺上四块半塌塌米。缘界分明，一块块“叠”使日本人对房间大小总是有明确的认识，以至时时意识着自己的生存空间。

中国人初到日本，所居以“四帖半”为多。面积约九平方米，用周作人的话说，比维摩斗室还小十分之二。以前听说有一种人生快事，是“娶日本老婆，住美国房子”，而可怕的是“娶美国老婆，住日本房子”，虽然如今日本国际化，但对于中国人来说，大概娶日本老婆尚不具普遍性，住日本房子才是实打实的“嫌日”第一课。倘若你费尽心机弄到了签证，兴致勃勃地越海而来，开天辟地头一回踏进“四帖半”，陈旧而昏暗，那你可要挺住，赶紧想一想当年上山下乡是怎样地身居茅屋放眼世界来着，此刻世界可就在你脚下，潮乎乎，软塌塌，还有点松紧不均。蜗居，兔子窝，或许很适于四壁萧然，但是在“神器”何止三种的今天，即使满脑子“清贫思想”，恐怕也无法像周作人那样觉得很喜欢，弄他个“疏朗有致”。（“三种神器”是历代天皇传国之宝，池田内阁提出国民收入翻一番计划的1960年，被人们拿来戏称开始普及的彩电、冰箱、洗衣机。）

索居“四帖半”，大可联想的是茶道，因为茶室多为“四帖半”见方。旅日有年，每想到茶室的逼仄和跪坐的痛苦，望而却步，拖宕于今犹未去领教正规的茶道。外国人每每以为能剧、茶道、艺伎之类是日本活生生的传统文化，一睹为快，可事实上，我交往的日本人大都不曾享受过那些玩意儿。

茶道有专门的场所——茶室与庭院（日语叫“露地”）。京都有几处属于文物保护的茶室遗址，其中的待庵是16世纪完成茶道程式的千利休建造的，只有两帖大小。茶道的原型本来是赏玩从中国舶来的器物及其文化的聚会，15世纪后半，跟一休和尚参过禅的村田珠光汲取诗歌的“冷枯”审美和禅宗的“无一物”精神，开创新茶风，流行于坊间。市人庶众当然不能与武家权贵攀比荣华，他们建造草庵式茶室，在庭院里布置深山幽谷的景致，别有一种远离市井尘俗的隐居之趣。16世纪伊始，彼岸的大明江山正好坐了一半的时候，有个叫武野绍鸥的富商将茶室的构造和布置更其简化，岂但不挂水墨画，干脆连白纸也不要，裸露着土墙，确立了“四帖半”的空间个性。千利休是他的弟子，把茶室弄得更小。小得脱离了日常，变成特殊的空间，封闭而紧张，茶就喝出道行，才可以强调精神性，如“简素清寂”。以“四帖半”为基准，再大些叫“广间”，更小的叫“小间”，“四帖半”则属于蝙蝠。“小间”茶室出入口低矮，钻过去，人就像演员登上舞台，进入了角色，煞有介事地表演起来。茶道也好，切腹也好，都像是演戏，平常过日子也就免不了装模作样。“茶道”，最好是译作茶艺或茶会，庶几可免去望中文生义的误解。

即便住在“四帖半”里，中国人心中也都揣了一团火，不可能“简素清寂”。认识日本的“小”，看一眼电视上预报气象的地图即了然，但要获得切肤之痛，还应该住住“四帖半”。四面碰壁，人就只好反省。在狭小的空间里的确很容易找到感觉，更明白地发现自我。这时别处的“大”对于你就只是一个茫然，像灯光映出的身影，布满一墙。若有所成，忙不迭地当然是搬出“四帖半”，但时过境迁，回想最有味的却也是“四帖半”，可能那时真就有禅味。北京时兴“知青饭店”，哪一天有人办起“四帖半料理店”也说不定。有道是：三面纸墙一面窗，雷霆车过梦难长。壶中天地四帖半，妙在四帖都是床。


书斋妄想

书斋是读书写字的空间。

家有书斋，足见其住居宽绰，令人艳羡。或许也表明有学问，学富五车——这个成语已过时，如今搬起家来，焉用牛车，那是要动用卡车的。登门造访，观览书架起码有两个作用，一是遮掩做客的尴尬，二是窥见主人所好。仿佛天天坐在书斋里读书、作文、待客的周作人写道：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”这话也有几分没道理，听说钱[image: ]
 书学问那么大，心思那么深，家里几乎不藏书，斤两如何掂得出来呢。

作家的书斋是制造文学产品的作坊，大小好坏，兴许对创作也会有影响。有的作家不喜欢关在书斋里面写，到咖啡馆要一杯咖啡，思如泉涌，或者住温泉旅馆，以旅人的姿态写，例如川端康成写《雪国》。谷崎润一郎特意去伊豆半岛写，但和式旅馆不备桌椅，于是又换到洋式旅馆，乘巴士转移，途中遭遇关东大地震，此后举家移居关西之地，文风也为之一变。

苏格拉底走着思考，躺着思考，和人对话思考，书斋是街头或广场。英国15世纪以前书是朗读的，作为共同体行为的读书也无须书斋。日本的传统房屋没有书斋这种独立空间，把自己和书关在一个人的世界是对于家人的疏离。农家和商家的家不单是住处，也是劳作的场所，现在东京也常见前店后家，譬如旧书店。明治时代有书斋的，只是所谓知识人，为数甚少。夏目漱石的书斋铺绒毯，当中置紫檀书案，周围立书架，不许家人进。日常生活中发生不愉快，他立即躲进书斋。书斋不仅是读、写之类文化行为的圣域，也是独处的清净之地。大正时代改善生活，改良住宅，兴建西欧式个人主义思想的居住空间，叫文化住宅，书斋兼客厅。

书架是西洋家具，摆在客厅里充当装饰，也是个文化符号。对于读书人来说，书架是必需品。战败后复兴出版业，一度掀起全集热，《昭和文学全集》《现代世界文学全集》或什么全集，家家跟风买一套，使作家先富起来。时代一变脸，各种电器纷至沓来，住宅仍然像兔子窝，书架及藏书就只好让位，倾巢丰富旧书店。日本父亲们在家里占有专用空间，上世纪80年代为百分之四十，本世纪初将近百分之六十，多数当书斋。年龄越大占有率越高，大概是孩子离巢独立，腾出了地方。

经济发展，社会进步，书斋大众化，不再为富贵人家所特有。个人所据有的空间日见扩大，偏偏这时候，开玩笑似的，出现电子书，好像有孙悟空的本事，占据空间的书本被大大缩小。2010年美国发售iPad，对读书、出书是一个冲击。它备置了一个“书斋”，可以收藏电子书。日本人善于改造，便有人把自家的藏书扫描，收在iPad里。这个书斋的空间是16GB，把一册书电子化，所占也就5MB，一千册才5GB，一壁书架而已。这样就可以携带千百册图书上下班，四处游走，像蜗牛一样背着书斋，随处阅读。有的书被读过，可能就变成鸡肋，不妨收藏在iPad里，说不定哪天念旧，还可以拿出来嗍一嗍。不过，书被拆开来扫描，残骸只能送去化纸浆，就断了旧书店的货源。日本曾发生书堆倒塌压死人的事情，好像香港或台湾也出过，死在书中是所愿，但毕竟凄惨，iPad之类电子阅读器“书斋”，哪怕发生大地震，也无须担忧。多少年来人类创造了书斋及其配套设备，但纸书本电子化，甚至书斋电子化，变成便携式，必然改变传统的阅读方式。当然，喜爱纸书本，满架图书，一览形形色色的书脊就是个乐趣，那就继续保留传统的书斋罢，像古董那样增值也说不定。

住居追求洋式，书斋也极尽其洋，譬如17世纪巴洛克式或者18世纪洛可可式，但中国图书的外观似乎太简素，虽然开本越来越大，只怕还是不相配。安德鲁·朗格以编写世界童话闻名，还写过一本《书斋》，说19世纪，“大书斋的时代已成为过去”，“现代爱书人渴望的不是书页的数量，不是常见装帧的书山，不是神学的二折本，不是古典的四折本，能拥有几册具备个性和气派的书籍、印刷装订的杰作，或者以往闻名的搜集家、政治家、哲学家、已故美女们的神圣遗物，那就满足了”。

好像现在一般叫书房，不大叫书斋，莫非因这斋字，空间如神在。书斋甚至比寝室更具有私人性。一进书斋，心便静下来，或读或写或思。反过来说，心静何处不书斋。不去按眼耳鼻舌身的快门，游离于现实，精神自适，任是闹市长椅也能当书斋，这是大庭广众之中的最私人行为，孤独而沉迷。躲进小楼成一统，那就是躲进书斋的意思罢。日夜生活在嚣喧的都市里，还得为五斗米竞折腰，不妨把书斋当作隐遁的陵薮，所谓隐之为道，大隐住朝市。把书斋曝光于天下，就不好隐遁了，这种书斋或许本来是住宅面积的富余。


大黑柱

日本传统式民居给我的印象是二重的，一是里面黑黢黢，简直像没有门窗，二却是亮堂堂，原来三面乃至四面全都是隔扇，打开来空空荡荡。倘若又传统的没有什么摆设，四仰八叉躺在塌塌米上，最舒展筋骨。说到和风或和式，即当今视为日本传统文化的，建筑也好，饮食也好，主要是江户时代形成而普及，绵延下来，但追踪溯源，好些也可以更古远，如大黑柱。西方人曾说，日本房子是木头跟纸做的，似含讥笑。和式民居不是靠墙壁而是靠柱子支撑，当中有一根尤为粗大，它就是大黑柱，其源头能上溯到绳文时代的竖穴住居。上世纪90年代在青森县境内发现巨柱遗迹，复原木架高约十五米，以至专家们认为绳文时代（属于石器时代）的特色是木文化，这种木文化延续到现代。

日本文化特别地重视柱子，或许源于对树木的崇拜。看他们祭神，往往要竖一根木柱或竹竿，挂旗幡招摇，其实旗幡是后来附加的装饰，原先只是从山里伐来树木，还带着青枝绿叶，这是为神准备的，让它有个落脚的地方。把树变成柱搬进家里，神也就在那柱子上。我们数香用炷，他们数神用柱，一柱神，两柱神，就是说一尊两尊。据《古事记》记载，男女二神奉天命下到混沌世界，造了一个岛，在上面竖一根柱子，分头绕柱而行，相遇，阴阳合体，一滩滩生下岛，一柱柱生下神。

伊势神宫正殿底下正中央立有一柱，无承重之用，异常诡秘。有人说那是男根的象征，莫非天照大神是女神，各地象征男根的奉献就特别多。长野县诹访大社每逢虎年和猴年重建神殿，砍伐巨杉做柱子，当地信徒负责把巨木顺山放下来，拽到神社地界，立为四柱，这一过程就是日本三大奇祭之一的御柱祭。男儿为之狂，竞相在野马般滑落而下的原木上坐立，东翻西滚，每有伤残。观者如堵，商家赚钱。中国人爱惜生命，似乎很少见此类为神玩命的活动。

文化评论家加藤周一认为日本文化是一种水平取向。为什么会具有这种取向呢？或许是由于崇拜树木，与西洋的石头文化相比，虽说是黛色参天，仰之弥高却毕竟有限。明治神宫的鸟居是桧木的，树龄一千五百年，出自阿里山，高十二米，而靖国神社鸟居是铜管的，高二十五米。日本文化中的空间高度是树木的自然高度，如今用钢筋混凝土，高度就似乎无限制。

据说厨房之神叫大黑天，此神是日本天台宗鼻祖最澄从唐代中国带来的，凑数为七福神之一。日式民宅一般是四个房间，构成一个田字，大黑柱立在厨房附近，烟熏火燎，参观老屋所见确实都黑不溜秋。把意思引申，大黑柱指一家之主，以及集团的核心人物，也就是我们说的顶梁柱。用典的话，即中流砥柱，诗曰：屹若中流为砥柱，男儿如此是真刚。（宋·袁燮）住居越来越现代，女性越来越主义，大黑柱完成了历史使命。


藏

加藤周一是我最敬重的评论家（不单是文艺评论家，并且是社会评论家），也是我素来景仰的日本人之一。他本来是学医的，1950年代前半曾留学法国。那时他已经是锋芒毕露的评论家，对考察欧洲各国的社会和文化抱有更大的兴趣。归国后一边行医一边发表《日本文化的杂种性》等文章。与英法的纯种文化相对，将日本文化定性为杂种，前瞻其文化创造的可能性，这种论说在日本文化论上独树一帜。后来又长年在加拿大、西德的大学执教，1970年代后半把讲义付梓，即《日本文学史序说》。加藤周一生于中国现代史开端那一年（1919），今年已八十有二。

我爱读他的随笔，如《山中人闲话》《夕阳妄语》，知识赅博，论点明达。他一向反对战争；许多文化人反对战争不过是作秀，而他是从骨子里厌恶并反对战争。他说：“战争不是天灾，那是一个历史性过程。日本整个社会造成了战争，所以日本国民对日本政府的行动负有责任。把这一点当作问题，战争就和地震不同。”这种见解看似和战后初期的“一亿总忏悔”同调，或许为某些故作姿态的政治家所不取，但是，总以为人家的国民都不和自己的政府一条心，里通外国似的，才每事教中国人“友邦惊诧”。

加藤周一去年末梢印行了一本《我的20世纪》，后记当中有这样的话，读来很觉得有趣：“人不能自己回答‘我是谁’的问题。我说‘我是X’时，我已经不是X，而是说我是X的人。可我这样说的瞬间，我已经不是说我是X的人，而是说说我是X的人的人。这个过程将无限继续，所以大概我无法到达我是怎样的人这一问题的答案。我是谁，敲定这一点的不是我，而是他人。”该书中几次提及富永仲基，他是谁？决定富永仲基是怎样一个人的，应该是加藤周一罢，他写过《消失的版木　富永仲基异闻》。在说了“和外国比较，例如美国和日本，美国有早早就公开信息的习惯，日本是秘密主义”之后，他引述了富永仲基的说法。

富永仲基比较中国、印度和日本，也就是比较儒教文化、佛教文化和神道文化。三国人各有癖性：中国人是夸张，真都相信就成了傻瓜；印度人是空想，超现实，也不可信；日本呢？日本人的癖性是隐藏，把什么都藏起来。

好一个藏字，一字论定了日本。我们拿了这个字再看日本，真感觉到处都藏藏掖掖，似乎光大了老子的“良贾深藏若虚”，不知世界上还有哪个民族敢于和日本比试高低。去过神社的人莫名其妙，那黑黢黢的神龛里到底供奉着什么东西？深藏不露，甚而也可能本来怕露了底。日本式房间，小得只有四帖半见方，也必有一帖大小的壁橱，把铺盖家当都“押入”其中，家徒四壁，便显得整整齐齐，干干净净。中国人来住，不善于收藏，直住得满满当当。常见电视或书刊介绍收纳的技巧，就是如何把东西藏得好。商店里购物，特点之一是过剩的包装，纸包纸裹，藏得严严实实。盒饭，吃食藏在了里面。酒馆把账单扣过来放在餐桌上，请客结账，不愿让客人知道多少钱。红白喜事，商店有各种各样的小纸袋卖——给孩子压岁钱，要装在小纸袋里。住温泉旅馆付小费，也预备小纸袋，不像欧美那样给的收的都明火执仗。茶道、歌舞伎之类的传统艺能秘不外传，更神秘兮兮。彬彬有礼，把真面目藏在礼貌里，也许包藏着祸心。躲藏在片假名后面，狐假虎威。藏起了真实想法，说话做事自然就暧昧。出游海外，不是看风景，只是拿个照相机到处照，把眼睛藏在了镜头后面。外国人常说看不见日本人的脸，藏到哪里去了？加藤周一说：“大抵把不快的事、不好的事、讨厌的事隐藏，或者拐弯抹角，藏头露尾，总体上造成日本国不大有坏事的印象。”中国人爱夸张、张扬，日本人好收缩、包藏，这两个民族真的是两股道上跑的车，而且要世世代代跑下去。近年一些政治家如石原慎太郎者流打开天窗说亮话，不遮不盖，实在是好事，世人（世界的人们）这才听到他们藏在心底的话。

加藤周一又说：“反对信息公开的传统，如果富永仲基的观察是正确的，那么，在日本至少从18世纪前半延续到今天。”富永仲基生于1715年。自幼从师学儒，但十五六岁就批儒，惹老师扫兴。二十岁出家，校勘《大藏经》。著有《出定后语》。佛教也好，儒教也好，在他看来终究是伦理，无所谓孰优孰劣。他要把神儒佛三教统统废掉，代之以探求“诚之道”，惜乎三十二岁就死了。


大盗与浴桶

日本人也有做贼的，但是和其他国家比一比，好像相当少，以至这里天下无贼也似的。据说日本人到中国，还有侨居日本的中国人回去，可恼的其一是防贼与被偷。中国人来到日本，惊讶女人乘车走路逛商店，手提包各式各样地敞开着，就替她担心，仿佛一个声音高叫着：扒进来啊，给尔自由。倘若在外国，不被偷才怪呐。日本搞国际化以来，说是贼多了，大概是打开窗户也进来苍蝇的意思。渡海而来的贼好像皆成手乃至高手，并非现学。媒体也未免长人家的威风，对外贼大肆报道，更使得“地养鸡”一般的日贼黯然失色。

其实，日本历史上也不乏大盗名贼，甚而可歌可泣，我东渡之前就从芥川龙之介的短篇小说中认识了一位，叫鼠小僧次郎吉。鼠小僧是绰号，18世纪末出生在江户（今东京）日本桥附近，高不满五尺。本是一赌徒，只输不赢，输了就去偷，但不偷农商，专门在夜里潜入武家大宅院偷金盗银。好像还认真记账，被捕后交代得一清二楚：行窃十五年，先后潜入一百三十九户，其中九十五户是大名府邸，总共盗得一万二千两。过去有一种装钱的箱子，叫千两箱，正好装金币一千两，我曾在京都的太秦电影村尝试过，不堪其重（当然装的不是真金）。鼠君曾一次盗出三千两，是如何挟三箱以越墙的呢？三十六岁时终于栽了，骑马游街，万人争睹，日本桥、京桥一带几无白地，然后磔杀、枭首。有义贼之名，恐怕是出自平民百姓对武家的反感，也不无穷人的艳羡与奢望——自己不敢做，或者不屑做，却盼着一觉醒来他在门口给放了金币。传闻胞妹长得美，教三弦的。

大佛次郎也写过长篇小说《鼠小僧次郎吉》，最后的场面像鲁迅的阿Q之死，狂热的群众喊他是“穷人的菩萨！”大佛和芥川在小说里都提及一个叫石川五右卫门的，他也是青史留名的大盗。生前名声并不好，死后渐渐被演义为义贼，行刺丰臣秀吉。歌舞伎这样塑造他：深夜潜入伏见城，丰臣秀吉枕边的“千鸟香炉”作响，一时不知所措，束手就擒。秀吉亲自拷问，五右卫门慨然痛骂：“你才是盗取天下的大贼。”秀吉怒，就把他放进油锅里烹了。虎死留皮，公元1594年五右卫门被处以釜煎，人死了，釜留下来，惨烈之余，人们却想到了泡澡，把一种连炉子带桶的洗浴设备命名为五右卫门风吕。

十返舍一九的《东海道徒步旅行》写弥次和北八徒步旅行，从江户出发，第二天在小田原过夜，洗澡用的是五右卫门风吕——地上垒灶，灶上架桶，桶底是铁板，烧柴加热；有一木板，浮在水面像盖板，入浴时踩到桶底，有它作底板就不会烫着脚底板。想来踩底板是需要技术的，不然，踩翻了就要受釜煎之苦。弥次在江户没见过这玩意儿，跳将进去就被烫了出来。发现角落有木屐，恍然，原来是穿着它入浴。弥次泡够了，出了浴桶把木屐藏起来。轮到北八，也被烫得惨叫，后来找到木屐。在浴桶里不安分，踩漏了桶底，屁股烙了饼。

现代化五右卫门风吕有铁铸的，名副其实的釜，想想都吓人，还是说日贼。又想起井伏鳟二的小说《军歌“战友”》，是很短的短篇，写公司招待全体职工到热海别墅住一宿，在饭堂会餐，听一老家伙讲那过去当兵的事情。可能就在他喋喋不休的当口，小偷进房间偷了钱。叫来了巡查，其中戴两个星的说：

“你们宴会时唱军歌了罢？”

“军歌唱了不老少。”

“那首军歌，‘此地离乡几百里’唱了吗？”

“唱了。”

“得，小偷进来就是那时候。”

据说小偷盯上公司别墅里会餐的客人，大都是在开始合唱军歌时溜进来。特别是叫作《战友》的“此地离乡几百里”长达十四段，全部唱完需要三十分钟。那工夫没有人中断合唱返回房间去。

“旅馆里团体游客遭难的，一般也是在唱‘此地离乡几百里’。这首军歌说是慢慢唱才有味儿，真叫人啼笑皆非。”两个星说。

——关于日贼，我读到的故事里这是最有趣的。


弃之如木屐

历数大都市，东京可算是安静的，正因为有这份安静，噪音就尤为刺耳。飙车族轰鸣而过，右翼的喇叭一路高歌，不时提醒人们凡事要一分为二。还有一种声音听来也烦人，那就是女人趿拉着鞋，磴磴敲响车站的台阶，用噪音招摇，心态跟飙车族别无二致。看看周围日本人，似乎都充耳不闻，莫不是因为往昔听惯了木屐？历史的脚步声，倘若是木屐跫跫响个不停，那可够闹心的。

说到木屐，日本也常提我们的谢灵运。这位一千五百多年前的南朝人物“常着木屐，上山则去其前齿，下山则去其后齿”，此法是否真可行，好像不曾有人用实践检验。白川静以研究汉字著名，他说谢公屐叫蜡屐，脚底的板与板下的齿用蜡连接。我漠然想，大概像卯与榫一般严丝合缝，涂蜡润滑，才容易把齿卸下或装上。至于日本的木屐，参观作坊，却是把一块木头从中曲折锯开，便初具一对形状，再精削细磨，底板凿三孔，系带作人字，据清末广东人黄遵宪的体验，“必两指间夹持用力乃能行”。这人字不能倒过来，所以上山下山都只有一个趿拉法。周作人“觉得比广东用皮条络住脚背的还要好，因为这似乎更着力可以走路”，于是他穿了和服木屐，拄根文明棍，很是自在。

谢灵运时代鞋类已颇多，木屐“以木为之，施两齿”，是专门用来践踏泥泞的，恐怕不适于登山，此公玩风流罢了。从出土文物来看，木屐很早随稻作从中国江南传入日本，但晋人陈寿在《三国志》中记载，日本“皆徒跣”，就是说木屐传入是传入了，日常却未必就用它来走路。或许踏地作响，用以驱鬼，用以敬神，踏起歌来又可以代替鼓声，且歌且舞。平日里人们不是打赤脚，就是穿“草鞋”或者“草履”。社会进步，草履不断地改良创新，你看见女人穿和服袅娜如随风飘去，倘若是正装，她内八字拖沓的就应该是这玩意儿。木屐的齿有高有低，高齿木屐的一大功用是平地出恭，类似于吾乡早年用方砖两块，左右垫脚。

歌舞升平的江户时代也过了一半，已经是18世纪中叶，刨凿之类工具发达，这才出现了专门做木屐的作坊。于是，木屐在女人当中流行，二十年后男人也跟风。本来木屐和雨伞相配，对付有雨一街泥，后来却成为时尚，晴天也穿出来听响。还造出三个齿的，涂了黑漆，妓女之超女拖曳着游行。1901年，这一年警察开始练车，骑脚踏车巡街，当局颁布禁止跣足令，街头巷尾便响彻踢里踏拉声。也有了板与齿拼装而成的，例如晴日木屐。永井荷风写过随笔《晴日木屐》，他趿拉着这种木屐逛街，是东京天气全然没有信用的缘故。战败后物资匮乏，人们只有木屐可穿，1955年生产九千三百万双，创历史纪录。此后经济起飞，男女老少穿上了皮鞋。1964年举办奥运会，大街小巷都铺上柏油，木屐就成了长物，蔽与不蔽，统统被弃之，天下阒然。

前几天观看日本铁道摄影展，一张老照片吸引了眼球，但兴趣并不在火车，而是铁道边站成一排看火车风驰的孩子，木屐不良于跑，被他们别在腰里或拎在手上，此景题为《木屐的记忆》似更妙。在学校里身上制服，脚下木屐呱哒呱哒，属于粗野形象，有伤风纪，现今只有大学啦啦队的队长还弄成这副模样。不过，有一个人物却令人佩服，他叫岛正博，上学穿木屐被老师申斥，回家动脑筋，在底板上嵌入橡胶垫静音，从此走上发明之路，1965年开发全自动手套编织机。商店里卖的毛衣，款式繁多，袖子不是后缝上的，而是像木屐一样整体成型，这种编织机也是他发明。

二胡不知从什么时候起变成了中国的国粹，把木屐算作日本的国粹我们也应该无话可说，并且为弃之而惋惜。而今只有夏日里看烟火，女孩裹上轻薄的和服，光着白白的脚丫拖木屐，风情犹存，但她们偶一为之，娇呼脚趾疼。


风铃

暑气蒸人，想起了风铃。叮咚作响，仿佛便有了凉意，不像那句心静自然凉，只是说风凉话。若联想雨淋铃，唐玄宗的爱情故事，或许又别有意味。

风铃从唐朝传来日本，起初也只是挂在庙檐下，后来民居拿来作饰物，再演变为一种习俗，平添了夏日风情。十多年来，每到七月，川崎大师（真言宗平间寺）开风铃市，各地的风铃荟萃上千种。有金属的，有陶瓷的，音色各异，而传统的江户风铃是玻璃的，描画多彩。铃舌缀一条叫“短册”的纸片招风，便带动铃舌敲打，也可以在纸片上题词或许愿。想来在少有杂音噪声的年代悬挂在窗前一定很悦耳。本属于民俗，如今抬举为日本文化的雅，可是在现代环境中，一家有响动，四邻不安宁，传统也大都只能当故事听听了。

早年在北方编杂志，刊发过一个短篇小说，叫《邻居》，就是写风铃的故事：隔壁的风铃响得闹心，“我”悄悄给摘掉，邻居不罢休，又挂上新的，并加以固定。几经折腾，彼此却从未谋面，只能从种种迹象猜想一墙之隔的人做什么营生。作者是野吕邦畅，高中毕业后一度到东京做工，《邻居》写出他体验的大城市邻里关系，看似冷漠，仍不失与人交流的渴求，笔调幽默。他还当过一年兵，这段兵营经历写成小说《草剑》，1974年获得芥川奖。天妒英才，我读到《邻居》时他已经病逝，才活了四十二岁。

野吕生于1937年，八岁那年从长崎疏散到谏早；“八月九日，在疏散地谏早我看见长崎方向闪亮耀眼的光”，那是原子弹爆炸，留在长崎的同学几乎都炸死。退伍回谏早，虽然获得芥川奖，也没有再就此进京，始终在远离中央文坛的地方写作。他说“没有生活就没有作品”，他跟树一样，挪到东京会枯死。

野吕是乡土作家，被称作“语言的风景画家”。小说家丸山健二曾解说《草剑》：“小说里出来的自然是真东西。那是只有生活在自然当中的人才做得到的描写，是只知道轻井泽的夏天或者只知道从温泉旅馆二楼眺望的冬景的小说家绝对写不来的自然。”

野吕也写谏早的历史，《谏早菖蒲日记》被电视剧作家向田邦子看中，策划改编电视连续剧，但作品质朴，没有电视台赏识，便又选野吕另一部历史小说《落城记》。1980年二人在东京会晤，十天后野吕因心肌梗塞猝逝，翌年8月向田到台湾采访，死于飞机失事，10月，这部向田首次当制作人的电视剧播映。和向田一样，我喜爱《谏早菖蒲日记》，主人公是幕末谏早藩炮术教头的女儿，才十五岁。

死后三十年，最近三筱书房出版野吕邦畅随笔集《绿光向晚》，买来置于案头，旁边摆着从风铃市选购的“桌上风铃”。


茶碗

读陈村《说碗》，也想说说碗，却有点踌躇，因为他说了他说碗的正大理由，而我要说的是日本碗，该归入他说的“放着自己的日常不写，爱写他人的日常，毕竟不好”。但转而又想，侨居日本，日本碗是自己的日常，哪怕天天在家做国菜，锅碗瓢盆杯碟总不至于从故国背了来，除非景德镇名瓷，那就不单是爱写他人的日常，或许也好。况且新年在即，街头摆摊卖碗卖餐具厨具，是大东京年末一景哩。

碗，现行中文只用这个石字旁的，日文却是有两个，石字旁的和木字旁的。从汉字造字法可知，两者有材质之别，木宛是漆器，石宛是陶瓷。日文还有一个土字旁的，就陶瓷来说，这个最妥当，碗不是石头造的，不能结实如石，因而常砸了饭碗。我们自古讲统一，凡事不可太较真，管他土木铁石，简化字大肚能容，统统译成一个“碗”。吃米饭需要碗，碗的历史当起始于种稻之后。大概先是用土捏，后来用木碹，再后来学会了涂漆。朱漆、黑漆或内朱外黑，木碗有了颜色，也用来表示身份地位。近代以来陶瓷器皿在很多用途上取代了木碗，不过，木碗之常用，犹足以教旅日者千年一叹：中国是泥土文化，欧洲是石头文化，而日本是木头文化。菜肴摆放在各式各样的陶瓷碗碟里，更显出冷艳，唯有喝汤，好些中国人看着皱眉头的酱汤之类，至今用木碗，不像陶瓷那样烫手，体现了日本文化的阴柔。近来漆器的价廉之物多是塑料胎，美则美矣，木字旁不免成问题，看来字字较真终归有局限。

石字旁的碗不大单用，包括各种碗，吃茶的，吃饭的，一律叫“茶碗”，古时甚至就当作中国瓷器的总称，比如瓷花瓶，叫“茶碗花瓶”。“茶碗”起初是饮茶之具，现今也主要是茶道用语。日本早就把唐朝饮茶拿了来，后来关起门酿造国风文化，几乎不喝了。12世纪后半从宋朝拿来禅，并再度拿来茶，饮茶在禅寺蔚然成风，茶禅一味。武士也装模作样地品茶，又加以摆阔，赏玩贵重的“唐物”（中国器物）。饮茶之风吹入寻常百姓家，用不起进口货，于是有一个叫村田珠光的，很有点阿Q精神，找来日本造粗劣器具，说是云遮月比满月更美，搞出闲寂茶。你在墙上贴水墨画，我就只糊白纸，后来干脆连白纸也不糊，裸露土墙，本来无一物。青出于蓝，后来又出了个千利休，即当世三千家（表千家、里千家、武者小路千家）的祖宗，把朝鲜半岛制作的“高丽茶碗”用到茶席上，多么珍贵似的。其实那类碗在原地未必是喝茶的，不过是日常的生活用品，甚至是次品、废品。有点像皇帝的新衣，但审美改革家原本都近乎骗子。利休很懂得武士的附庸风雅和平民的自我安慰，煞有介事，居然就颠覆了权贵向来崇奉色彩华丽、形状规整的“唐物”的审美标准。在利休指导下，陶工长次郎另起炉灶，模仿不值钱的“高丽茶碗”，极尽造“废品”之能事，造就出日本特色，黑的或赤的，叫“乐茶碗”，至今为茶道之徒崇尚。制作任何东西都一样，做出杰作不容易，造成一模一样的废品也不容易。废品只当作废品，一般人以为自己是神经正常，分明是废品、次品、下品，但唯一无二，偏就从中看出美来，说得天花乱坠，人们从美如流，一种审美意识便由此确立。全世界都觉得日本人怪，这正是他们怪的根由之一。陶器的歪瓜裂枣，园林的枯山水，是人工刻意所为的变形，不该拿自然二字来赞美。本来在中国属于学艺不精，不走正道，要被当笑话也说不定，但世事轮回，而今国人也从废然之处觉出美。千利休说美就是美，倘若你不以为然，日本的审美观念及体系在你面前就轰然瓦解。

说碗说到了茶碗乃至茶道，就不大日常了。来日本旅游，大都想见识茶道，茶道的审美意识浸透日本，消融在方方面面，大地无痕，但今天的茶道过于表演化、观光化，看上去几乎与文化及生活无关。茶道有各种道具，如挂轴、茶罐，唯有茶碗能捧在手里，鉴赏其重量、手感及导热，以唇触之，啜而饮之，倍感亲切。北京曾有过大碗茶，其碗大而糙，我们不以为美，甚而令陈村很恐怖。如今茶馆用上皇家御用似的茶具，端详也是糙。除了当年的公共食堂，餐馆很少用“白碗竹筷”，可一些日本人平常使用的杯碟碗筷却摆上了商店的高档货架。


结

“中国结”好像是上世纪末晚流行起来的，不仅外国人惊奇，像我这样“生也晚”的中国人也这才知道中国还有这般漂亮的手艺。要说结，小时候学会系鞋带，上学后戴上红领巾，文化大革命前女生还可以美美蝴蝶结，下乡学会猪蹄扣，虽然终于不曾在猪蹄上实施，大半生结来结去，但总的来说，循蹈毛式辩证法，不破不立，生活向上，打结的事物越来越少，几乎只剩下西装革履，扎扎系系很洋气。所谓“中国结”，基本是用于装饰的。

结在日本生活中也趋于减少，但日常仍在用，不免因我国少见而对它多怪，或说保持着传统，或说落后于时代。例如在温泉乡宿泊，不以星评级的和式旅馆有别于洋式饭店，备有轻薄的单和服，用一条宽布带子缠腰，可以穿着在馆内及街上游走。若罩上外褂御寒，也是系短绦，绦所用布料与外褂相同。如果穿谷崎润一郎写过的“半袖”，还得里外结两道，左襟一道，右襟一道。

参观博物馆，原始时代的石斧被想象为绑缚在木棍上，而绑缚的方法似并非基于研究，很有点随意。钓钩、配饰等必然用绳线结缀。在人类生活史上，火和结是两大发现，如果说火还具有自然性，那么，结就完全是人的创造。结等于工具的一部分，是使用工具所必需的技术。譬如挑担，不用绳索，不会打结，东西是挑不起来的。结也用于祷咒祝祭，器物图案不少应该是结的象征。源自结的语言概念在现代犹至为重要。有人类学家说，“结的威力在蛮荒时代超过今日原子能”。

据唐初编修的《隋书》记载，五六世纪的日本“无文字，唯刻木结绳”，遣使朝贡，国书却写着“日出处天子致书日没处天子无恙”云云。隋炀帝恼怒，但毕竟有大国风度，还是派出了文林郎裴清前往倭国答礼。裴清携带的礼品用红白两色的麻绳捆扎，以求海路平安，这就是日本送礼用“水引”做装饰性包扎的缘起。“水引”即纸绳，喜事用红白、金银之色，丧事用黑白或蓝白、黄白。结法多样，有诸多流派，各有说道，如小笠原流、伊势流。日本爱送礼，如今遇有红白喜事送贺仪或奠仪都无须自己动手，去商店买来现成的如仪封筒把钱装进去即可。所谓传统，实质上惨遭商业破坏，却又靠商业维持着表面的热闹。

女性裹一身和服，袅袅娜娜，堪为日本第一美。做和服几乎不量体裁衣，穿在身上，用折叠、掖挽、系结等方法成型，以线条为美。江户时代身份秩序很森严，一般庶民不许穿用红、紫等颜色，但幕府对妓馆、歌舞伎睁一只眼闭一只眼，艺人和妓女领导新潮流。17世纪初，和服带子还是细细的，长也不过六尺五寸，只有一种结法，但到了末叶，有一个走红的男旦把带子加长到丈二，世上效尤，从此和服带子追求长大、奢华，在背后打成各式各样的结。完全是一种装饰，我们看着竟如同背了个包袱。

日本还使用包袱皮，时见大学生用包袱皮包上几本书上学。包法也是有讲究，譬如结婚送礼，包袱皮不能打结，因为人家要解开，对于婚姻不吉祥。古装影视剧上常见，武士戴兜鍪好像马戴笼头似的，带子系得颇复杂。江户时代武士腰间两把刀，一大一小，系刀的带子打结，从结的样式能看出他属于哪个诸侯国。武士厮杀，妇女干活，都要用带子把宽大的衣袖束起来。如今庙会上也常见头上缠抹额，胯下系犊鼻裈。相扑力士腰间一条兜裆布，结打得结实，拽不开，扯不掉，好似马拴在桩上，船系在岸边。到庙里抽签，自觉投币，一签一百元，若抽到凶，就把它结在庙里备好的地方，别把坏运气带了走。看过的报纸积成堆，丢放垃圾站，日本人也会捆扎好。最近翻阅了一本《结法图典》，其中也教人如何捆扎废报刊。学会了扎领带，也该学学捆垃圾。


鲤帜

晴，无风，抬头看鲤帜，忍俊不禁，这真是：东风不与周郎便，鲤帜当空吊鲞新。

端午节是汉字文化圈各地的共同习俗，但五里不同风，各有各的过法。如果说朝鲜半岛的人们善于保守原旨，那么，日本就属于善变出新，挂鲤帜即为其一。不过，端午时节挂鲤帜，现今已不大盛行，就我居住的楼群来看，好像还不如圣诞节时阳台挂彩灯的多。不盛行的反面，一些地方便拿它当景点的噱头，招徕游客。鲤帜，就是个口袋，做成了鲤鱼形状，嘴是张开的袋口，灌进风便好似圆滚滚的鲤鱼鼓舞遨游。日前途经东京城里孑遗的田园，风和日丽，见一栋瓦房旁竖起高杆，挂上了六条鲤帜，一条比一条小地排比，大概是这户人家的孩子数，足以令“少子化大臣”昂奋。可惜没有风，它们耷拉着，有如一大串鲞鱼。想拍张鲤鱼跳龙门的照片，久待之间油然诌出两句诗，有一点恶作剧情绪，过后却记起这意思其实是三岛由纪夫写过的。

他写有一篇随笔，就叫作《鲤帜》；虽然素爱用汉字，但这个题目却用了假名，大概是为了表示他的读法是旧式的，不跟着战后政府跑，类似我们不听从简化字，偏要写繁体字一样，但到了我的笔下，照搬他在正文中使用的这两个汉字，便充作翻译，却看不出他的用意了。

他说他小时候，图画课上画鲤帜，大家画的一律是绿叶掩映的屋顶，鲤帜与地面平行，表现的是高高飘扬，很景气的样子。倘若有人画无风而无精打采的鲤帜，一定被认为脑子有问题。孩子们当然看见过干鱼状的鲤帜，说来这才是现实主义，但他们只想取事物的典型的、应有的姿态。“耷拉的鲤直截了当地证明鲤帜不是真的鱼，只是布玩具。然而，鼓满风的鲤游动着，兼具谎言与真实、象征与现实。”

孩子们对于自己的手够不着的高空中的鲤帜往往不感兴趣，不会总眺望它感叹，不会有作俳句的心境。三岛写道：“日本鲤帜所象征的能量完全是男性的活力，表现武士阶级的思想。农耕民族的神话时代的日本人把天照大神当作一切能量的源泉，而武士社会的男性中心主义把男性活力作为尚武的象征在明朗的五月天空飘扬是当然的。像如今这样的女性强有力的时代，而且日本男儿如此衰微的时代，鲤帜什么的被废弃大概也可以，但取而代之，作为女性活力的象征总不至于迎风飘扬三角裤衩罢。”天照大神是太阳神，女，天皇家奉为祖神。（不过，日本最古老的史书《古事记》不曾把天照大神记述为女神。）大概地球上所有民族原初都认为能量本来是属于女性的，含蓄些的女性活力象征真该是三角裤衩也说不定。

三岛由纪夫毕竟是文学家，常不免借题发挥，最终却经不起追究，因为据民俗学家说，鲤帜恰恰不是武士家带头悬挂的。端午节起源于中国南方，大约8世纪日本贵族也照样过起来，祛病辟恶。13世纪前后武士把持了权柄，要搞些自己的玩意儿，端午节走样。赶在梅雨前，他们把祖传的铠甲拿出来通风，刀枪也当作摆设，门口还插上带有家徽的旗帜，渐成风气。17世纪以降的江户时代，人分四等，士农工商，武士阶级领导一切，而财大富有的工商居民看见武士家的张扬当然要眼气，未能免俗，也在门口悬挂装饰物，更有人画上鲤鱼，附会鲤鱼跳龙门，指望子弟们超越武士，后来演变为布或纸的鲤帜。起初不过是一条黑鲤，20世纪初日本培育出锦鲤，于是又挂上一条红鲤，而我看见的六条鲤帜更夸张，黑红蓝绿紫橙，好像在艳阳下晾晒和服，斑斓耀眼。

三岛又写道：“特别是黑鲤，以五月的青空为背景，那黑色鱼鳞的土俗性新鲜甚至是性感的。日本五月的天空若非这般充满阳光，当然就不会产生这样的配色或设计。相似的例子，有如夏威夷衬衫在东京穿就显得轻佻而花里胡哨，放在夏威夷的风景中便融入其间，只觉得是那些绚丽多彩的花或鸟、鱼的一族。”

明治以后日本把传统节日都挪到阳历过，五月过去，便进入梅雨时节，淫雨霏霏。


招猫

游南昌，车过赣江，导游指点桥头打造了两只猫，临窗一瞥，便响起满车笑语。古人云一言而可以兴邦，拿我们经历的事情来说，白猫黑猫能抓老鼠就是好猫即属于这样的一言，虽然说它时总不大严肃，实行起来也不免沦丧些道德。镇桥猫一黑一白，黑猫是花岗岩的，隔街相向的白猫是大理石的。黑猫抓住了硕鼠，傲然四顾，白猫则竖起尾巴，张牙舞爪，不知是冲老鼠去的，还是冲着黑猫。鼠体彩绘了金钱，寓意是路人皆知的，就多了画蛇添足之憾。中国人本来最讲究含蓄，一旦把话说得太明白，事情有时就到了不可收拾的地步。

我对于猫向来无好感。这可能是小时候看童话剧《马兰花》，剧中那只老猫——好像是黑的，在我心头留下了阴影。猫眼常常迷离着，时而却露出凶光，像一头猛兽，难怪说它是老虎的师父。人们把狗视为忠臣，而猫是奸臣，大概是经验之谈。唐代有一个叫李义府的，拥立武则天当皇后有功，一步登天，为人蔫坏阴损，时人呼他为李猫。武皇后把原先的皇后王氏和淑妃萧氏断去手足，投酒瓮中，萧氏大骂：但愿来生我是猫，武猸子是老鼠，我生生扼其喉。总之，猫的故事都不大喜人。人对猫有成见，以至一人得道，鸡犬升天，单单不把它带了去。

猫是在狗之后被豢养的，但好像不是人类主动驯化它，而是它自己跑到人类住处找食儿吃，一来二去就混了个脸儿熟，登堂入室。当初日本不养猫，大约在8世纪（都城在奈良，史称奈良时代，《古事记》《万叶集》都是这个时代编纂的），用船从中国往回运佛典，带上几只猫，以防鼠害，中国的家猫就这么风波万里，充任护法使者来到日本。镰仓时代（一般指1185年至1333年，幕府设在镰仓，史称镰仓时代，可见皇权旁落）为保护藏书还特意从宋代的中国进口好猫；不消说，不管黑猫白猫或花猫，能制住老鼠的就是好猫。猫乃舶来品，先是富贵人家养着玩，而后才进入寻常百姓家。宇多天皇（887—897年在位）在日记中记述过“猫消息”，他养了一只猫，深黑如墨，亦能捕夜鼠，捷于他猫。平安时代（8世纪末至12世纪末）成书的《源氏物语》也写到某男爱上某女，把她养的猫弄到手，睹物思人，白日抚摩夜伴眠。虽说靠山吃山，靠水吃水，但猫爱吃鱼，不是来岛国以后才养成的习性，它在大陆就爱吃。宋陆游有诗：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”（狸奴是猫的别名）

像好些事物一样，猫也又传回中国，但不再是活物，成了精，叫“招猫”。招猫通常是白陶瓷的，举起左前爪，是在招人呢，或大或小蹲踞在餐馆酒店里，似乎比塑一白发老头儿立在门口更可爱，千客万来。也有黑的，举右前爪，招财。某庙里规定白招福，黑祛病，金色的是金运，财源滚滚。但如今不管白猫黑猫，举右前爪是主流，甚而双爪一齐举起来，作投降状，那就要人财两旺。

唐代文学家段成式在《酉阳杂俎》一书中写道：“俗信，猫洗面过耳则客至。”日本早先没这种说法，他们说猫洗脸就下雨，因而招猫之说源自中国俗信。最先拿招猫摆设的是秦楼楚馆，虽然那里是文人的好去处，性工作者听说过中国古书上的趣事也说不定，但更可能的是猫叫春现象具有象征性，便把它当作行业吉祥物。

有这样的说法：江户年间（1603年德川家康就任征夷大将军，在江户开设幕府，长达二百六十年，史称江户时代），某青楼有一位叫薄云的花魁，爱猫，须臾不离。人们看她脸上都带了猫的阴气，老板让她丢掉，猫却不肯离去。一天，薄云上厕所，那猫竟死死咬住裙裾。老板骇然，拔刀砍掉它的头。猫头腾空飞进厕所，把一条大蛇从天井咬落在地。大蛇垂死，吞咽了猫头。爱猫舍身救主，薄云悲伤不已，送葬立冢。有人闻听了故事，感慨之余，用香木雕刻了一只猫送给薄云。她非常喜爱，盛装游街也抱在怀里。商人便看见商机，仿制猫造型，在年集上出售，商女争购。招猫摆在烟花巷，整个一拉皮条的，所以切莫到处招猫逗狗，小心反被招了去。

怀抱金币的白陶瓷招猫大部分产自爱知县常滑市。那里有一个大招猫，高六米，重七吨，不知比南昌二猫孰大孰小。


天狗

话说大唐贞观年间，秋七月，京城里谣言四起，说官家要祭祀天狗，放出一种叫枨枨的鬼怪，暗中用铁爪掏人心肝。市井惶惶，唐太宗派人四下里宣谕，过了一个多月才消停。

这天狗大概不是郭沫若讴歌的“我是一条天狗呀”，查诸桥辙次编《大汉和辞典》，解释有数条。居前的两条，一是流星名，形状似狗，此说见《史记·天官书》；二是怪兽名，《山海经》上记载：阴山有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗。大概唐朝谣传的是后者，它可以御凶。陈寅恪批注《旧唐书》，有这样一条：“天狗，日本所传，当由唐代输入。”大唐天狗漂洋过海，在列岛上成了气候，如今也到处可见。大众酒馆“天狗”的招牌上就画着尊容：鬼脸红红的，似乎“我的我要爆了”（郭沫若诗句），大鼻子橛然翘立，不妨联想一下生殖器崇拜什么的。

天狗二字首见于《日本书纪》：公元637年，有巨星西驰，轰轰作响。日文法师说，那不是流星，是天狗，吠声似雷。这个日文法师不一般，隋炀帝大业四年（608）作为学僧随正使小野妹子去中国，唐太宗贞观六年（632）才返回日本，满肚子隋唐文化。和他同时遣隋的还有留学生高向玄理，在中国留学三十三年。大化革新，聘二人为国博士，制定大政方针。日文法师说这话时刚从中国回来五年，或许就是他把天狗输入日本。但此后好长年月里再不见有关天狗的记载，如822年前后成书的佛教说话集《日本灵异记》，记朝野异闻，因果报应，其中无只字提及天狗。到了平安时代中期的11世纪初，天狗才活跃起来，《源氏物语》等文学作品里屡有记述，那时大唐之域中已经是别家之天下。

《山海经》说怪兽天狗“其音如榴榴”，《史记·天官书》说流星天狗“有声”，而《源氏物语》的天狗也与声音有关，是“木灵”（山林回声）一类的东西，但那时形象还模糊。平安时代末年成书的《今昔物语集》里天狗作为怪物趋于定型，正体是有翼能飞的鸢，后来天狗就被画成鹰嘴，再后来演化为大鼻子。这样天狗有两副模样，鸟头人身插双翅的，有一根木橛子似的鼻子的。前者像天龙八部的一天吃一个龙王和五百个小龙的金翅鸟迦楼罗，后者据说是出自室町时代后期的画家狩野元信（1476—1559）之笔。

天狗是深山老林中的鬼怪。大鼻子天狗又叫大天狗，它的装束是山伏模样，脚踏高齿木屐，手执羽毛团扇，飞翔自如。所谓山伏，是修验道的修行者——伏在山里修炼超自然的能力。中国人信仰三山五岳，印度人信仰喜马拉雅山，日本人古来也敬畏山岳。8世纪的奈良时代，受佛教、道教的影响，很多人入山修行，至平安时代末形成修验道，尊7世纪后半的山岳修行者役小角（役行者）为开山祖。修验者得道，念咒作法，像民俗传说的天狗一样神通广大，而山伏的“伏”字不正是“人”和“犬”的结合吗？于是天狗和半僧半俗的修验者在山的背景下合为一体。修验道在12世纪末至16世纪末的中世盛行，天狗也随之大增，有一部《天狗经》列举了四十八种大天狗，遍布诸山。民俗学家柳田国男研究过天狗的特色，是“正直、洁癖、刚气、顽固、执著、不服输、复仇心”，这也是山伏的气质罢。修验道在明治时代被明令禁止，战后复活。

1975年出版的《天狗之研究》一书中说：天狗是日本人创造、培育的醇乎日本种的妖魔。一些神社寺院里甚至保存着天狗的遗物，竟然有天狗骷髅，而且北方海边时而能拾到天狗爪。但问题是，天狗乃山鬼，住在深山里，爪子怎么会落在海边呢？18世纪初印行的百科全书《和汉三才图会》说，那可能是螃蟹爪。


章子怡演的啥东西

章子怡在日本拍了一部电影，叫《御狸殿》，扮演的角色是狸姬。这个狸，日本读作tanuki，有人说那就是中国的狐狸，有人说是狸猫，到底啥东西呢？

据日本人考证，狸，通观中国古籍，乃是指山猫之类。明代《本草纲目》说狸有数种，其大如狐，头圆尾大的叫猫狸，偷鸡摸鸭，此外有虎狸、九节狸、香狸等。日本人从中国拿来了狸字，可四下里一找，日本没山猫，对不上号，就把这个汉字派给长相差不多的tanuki。17世纪后半落户日本的朱舜水辨认狸和tanuki不是一回事。中国也有tanuki，就是那一丘之貉的貉。寒冬时节，tanuki肉加牛蒡做酱汤，日本叫狸汁，而章子怡的狸姬来自大唐，说中国话，就成了貉子汤（貉，he也，但貉子，应该念haozi）。僧人吃狸汁，用魔芋顶替tanuki。狸是猫科动物，tanuki（貉）腿短尾粗，脸圆吻尖，是犬科的原始性动物。据说貉肉腥膻，而广东人善吃，前两年把果子狸吃出了大名，想来那才是美味。日本有一种汤面叫狸荞面，其实和狸（以下指tanuki）不沾边儿，大概先有狐荞面，又编出狸荞面。狐狸不分家，狐迷人，是狡诈的形象，狸装相，像我们的猪八戒，傻乎乎有君子之风。它短粗胖，不利于行，受惊会装死，过一会儿才起身脱逃。皮毛可贵，但是还没捉到狸，先就算计做皮袍子，这样打如意算盘，日本就说是“皮算用”。

关于狸，日本有很多传说，是民间故事的主角之一，三番五次被搬上银幕。过去狸出没于土仓寺庙，如今已不易见，常见的是信乐窑烧制的陶狸，立在酒家门口，姿态倒像是企鹅。信乐在滋贺县，一千多年前朝鲜半岛人渡海而来，带来了烧陶技术，是日本六大古窑之一。战后的1951年昭和天皇巡行到此，信乐窑陶狸摆放了一路，拿着小太阳旗欢迎，天皇一高兴就吟了和歌，从此这东西遍布四岛。

陶狸的基本形象是头上戴斗笠，一手拎酒壶，一手拿账本，这个造型据说是一个叫藤原铁造的陶匠上世纪中叶创作的。17世纪初日本酿造出清酒，当老子的晚上要喝两口，就叫儿子去酒店打酒。拎着酒壶，拿上折子，那时打酒是赊账。打酒戴斗笠，大概闷在家里喝酒往往是雨天，况且斗笠是信乐特产。酒家用提子从酒坛里舀出酒，灌进细细的酒壶，酒钱记在折子上。我小时候见过打酒的情景，好像中国不是用折子，酒债寻常行处有，像孔乙己那样就把名字记在店里的粉板上。

信乐陶狸似没有狸姬，都拖了一个大阴囊，这也是有传说的。文字最早见于17世纪末的《本朝食鉴》，说狸进了村，坐在炉边，偷偷烤火，暖乎起来就展开阴囊，长四五尺，包裹小孩。阴囊，日俗称金玉，狸用来害人的金玉不是立体膨胀，而是像延展金箔，好大的一片。京城的狸下乡到江户，吹牛说：咱的金玉铺开来可不止八张塌塌米，比十张还大哩。乡下的狸反驳：胡说，应该是八张大小。狐在一旁插嘴：是十张，是十张，人家是按京城的塌塌米来算的。原来关东与关西塌塌米尺寸不一样。人类崇拜过男性生殖器，对象是阴茎，至于阴囊，在情人旅馆门前立一狸，再铺张也不管用。

中国古话有鼓腹，日本人将其反过来，指实到狸身上，说它月夜敲打腹鼓作乐。狂言有一出《狸腹鼓》：夫狸不归，身怀六甲的妇狸化作尼姑出门寻找。遇见猎人，尼姑告诫他杀生罪孽深重。猎人悔过，但走狗狂吠，尼姑被看破真相，亮出腹鼓求饶。妇狸敲打腹鼓，乘机夺过来弓矢，猎人落荒而逃。铁匠用狸皮做风囊，陶狸那穹隆也似的肚子来自风囊一鼓一鼓的联想也说不定。这么一来，有如一钵千家饭、孤身几度秋的布袋和尚，功德圆满，更招人喜爱。但腹鼓这件事到了物理学家兼随笔家寺田寅彦的笔下就别有意思了，写道：

从前就有很多人相信朦胧月夜狸敲打肚皮。问老人们，有好几个人说听见过。从诗意来说，确实有趣味，至少可以写俳句。但狸真的玩那个把戏吗？听见过声音的人很多，但追究一下发出那声音的“根源”，说真的看见狸把肚皮当作鼓敲打的人很少有。那么，为什么认为远远听见的嘭嘭嘭的声音是狸发出的呢？听见了声音，也没有证据说不是狸，但是从其他角度来考虑，就不该相信那种事。说是狸的证据好像更没有。如今一本正经地议论这种事，也许有人要生气，认为是愚弄人。可是，认真考虑一下，世上相信没有证据、至少没有物质性证据的事情的人有很多。不，简直没人不信。除了极端怀疑事物的哲学家，都相信像狸腹鼓之类的事情，坦然不疑。宗教家相信各种各样的神而且很多场合是相当物质的、具体的神的存在；很多科学家不怀疑法则的绝对普遍性；很多经济学家以自己在书桌上杜撰“人”的存在为基础高谈阔论；伦理学家各自拿随便制造的标准论说善与恶；艺术家从自己随意选取的立场夸夸其谈艺术的本质。我们眼见耳闻的世界种种也都跟狸腹鼓一样，追究这些的“根源”的人好像还没有。读近来流行的各色社会学家的论文什么的，尤其加深了这种心情。


村上春树的猫

与狗相比，猫是阴柔的，有点像日本文化。

写作是孤独的。有只猫在书斋相伴，它就像个摆设，或者让它卧在膝头摩挲，应该不次于辜鸿铭把弄着三寸金莲淋漓挥毫，难怪日本作家多钟情于猫。村上春树特爱猫。大学读了七年才毕业，在学期间结婚，开爵士乐咖啡馆，并开始养猫。他回忆：“我从此把店搬到千驮谷，在那里写小说。工作完了之后，夜里把猫放在膝上一边慢慢喝啤酒一边写第一个小说，那时的事至今还记得很清楚。猫好像我写小说也不喜欢，经常蹂躏桌上的稿纸。”养狗一般只用来散步，狗跟作家走，或者作家跟狗走，并拾掇狗屎。照片上川端康成两眼瞪得如猫似虎，看上去很适于养猫，但他的名作《禽兽》里只写了养狗，没有猫。

村上把他与猫的关系写得很明白，例如：

“想来这十五年间，家里一只猫也没有的时期只有两个来月。”

“我这八年来居无定所，几乎是漂泊海外，因而不能悠然静心养自家的猫。只好时常逗逗近处的猫，聊以满足对于猫的如饥似渴。”

“两只猫也酣然入睡了。看着猫熟睡的姿态，我总会有松一口气的心情，因为相信至少猫安心睡觉的时候并不会发生特别坏的事情罢。”

在处女作《听听风的歌》里，调酒师杰伊，他是在美军基地做过工的中国人，讲述了一只被什么人弄伤了爪子的猫。虽然取名为“鼠”，听了居然放下啤酒杯，也认为这对谁都没有好处，不明白为何如此对待并不干坏事的猫，正如世上毫无理由的恶意多如山。这与他出身于富家却憎恶富人是一致的。但还有一个自称“我”的日本人，“‘当然不是要杀死，’我撒了谎，‘主要是心理方面的实验’。但确实我两个月里杀死了三十六只大大小小的猫。”村上在《海边的卡夫卡》里也提及此事。这是猫在村上小说中第一次出现，血淋淋的，或许从村上的经历我们有理由把这只猫拟村上化。他走红之后有一个作家撰文，说过去经常和某作家到爵士咖啡馆谈文学，原来那个在柜台里低头忙碌的就是他，话里便含了恶意。

从三岛由纪夫给人的印象来说，那么女气的人怀里抱猫最相宜，牵黄擎苍就有点装模作样，更何况切肚皮自裁。他在小说《午后曳航》中凶残地杀过猫。行刑者“抓住猫脖子提起来，猫没有出声，无力地从他手指垂下来。他点检了自己的心有否产生怜悯，那只是远远地一闪而过，于是安下心来”。他一次又一次把小猫摔到木头上，“觉得自己变成了了不起的男子汉”。作家在塑造人物的过程中磨砺自身的人格，三岛其人更这样。村上小说几乎离不开猫，他是用那些猫替他说话，甚而有役使过度之感。淡淡的笔调，仿佛带一点哀愁，或许只有猫的迷离与慵懒才相配，便有了一种日本味。虽然始终有意跟日本文学保持距离，但村上骨子里终归是日本的。即便那种为日本读者所喜闻乐见的翻译腔，也毕竟是日文的文体，而且很平易，若离开了日文，毛将焉附。

现实中真的有作家杀猫，而且是女作家。事件发生在2006年，女作家坂东真砂子给报纸写随笔，题为《杀猫崽》，说她让母猫享受了性交与生产的快乐后，把生下来的小猫崽统统丢到崖下去，以免其烦，结果惹来了口诛笔伐，乃至有人鼓动焚她的书，不买她的书。听说她不曾结婚生育，莫非不懂得雌性还具有抚育下一代的本能快乐？她辩解：“我通过猫看自己，爱抚猫是爱抚自己，所以杀刚刚出生的猫崽时我也在杀自己。”那时她住在法属塔希提岛，当地政府要告她，她说这是压制言论，她是在考虑对于动物来说，何谓生存。好一派作家话语，有如一口井，往下看黑咕隆咚，就叫作深不可测。

村上的猫也下崽，他（它）们之间的关系已近乎不可思议：“这算是理所当然的罢，猫也有各种各样的性格，一只一只各有想法不同，行动方式不同。现在养的暹罗猫性格非常怪，我不给它握着爪子就不能生。这猫开始阵痛就马上跳到我膝上，好像喊着号子，用倚靠无腿坐椅似的姿势坐下不动。我紧紧握住它的双爪，小猫就一只又一只地生出来。看猫下崽真好玩。”好玩之后，不知他如何处理一只又一只的小猫崽。村上去欧洲之前把猫托付给出版社编辑，条件是给她写一部长篇小说，这就是1987年出版的《挪威森林》，畅销得如火如荼。

2002年出版的《海边的卡夫卡》彻头彻尾是猫小说，简直可以叫“围绕猫的冒险”。中田这个人物会说猫语，为人找猫捞外快，此日正在找一只花猫（日文写作三毛猫，可不是《三毛流浪记》画的三根毛）。“‘你好。’这个已步入老年的男人打招呼。猫略微仰起脸，用低低的声音费劲儿地还礼。是一只上年纪的大黑猫。”黑猫是可怕的。竹久梦二画的大美人，怀里抱一只黑猫，和她的黑发形成一体，每见总有点悚然。中田死了，与他结伴旅行的星野“两点多钟望窗外，有一只肥胖的黑猫登上阳台栏杆，窥视屋内。青年打开窗户，跟猫搭话打发时间。‘喂，老猫，今天天不错呀。’‘可不是嘛，小星野。’猫回话。‘我算是服了。’青年说，还摇了摇头”。人说猫言，猫说人话，在既现实又不现实的世界，村上写杀猫比三岛由纪夫更为惨烈。中田忍无可忍，杀死那个杀猫收集猫灵魂的雕塑家，实际是帮他实现了死亡的愿望。为猫而杀人，我们却这才松了一口气。本来想计算一下村上小说总共写了多少只猫，但读见雕塑家冰箱里摆放的猫头，骇得都忘了数数。

猫通常能让人安然轻松，例如《袋鼠好日》里写道：“冬天结束，春天来了。春天一来，我和她和猫都松了一口气。四月里铁路罢了几天工。一有罢工我们可就真幸福。电车一整天连一辆都不在线路上跑。我跟她抱着猫下到线路上晒太阳，简直静得像坐在了湖底。我们年轻，刚结婚，阳光是免费的。”

《国境之南　太阳之西》里写道：“我们在我家客厅的沙发上就那么死死地拥抱。猫趴在沙发对面的椅子上。我们互相拥抱时它抬眼朝我们瞥了一下，但一声不吭地伸了个懒腰就又入睡了。”

人之为人，一生下来就要起名，村上在小说中经常给猫起个名，这是他把猫拟人化的第一步，例如《围绕羊的冒险》里的沙丁鱼，《发条鸟年代记》里的青箭鱼，《海边的卡夫卡》里的大冢、大河、川村。沙丁鱼绝不可爱，“我”要去北海道找羊，走前把这只猫寄养。司机对我说：“怎么样，我随便给它起个名可以吗？”“完全没问题呀，叫什么？”“叫沙丁鱼怎么样？因为以前把它当沙丁鱼一样对待。”“不坏嘛。”“是吧？”司机很得意。日本人自古瞧不起沙丁鱼，把它写作[image: ]
 ，武士被骂作沙丁鱼是要动刀的。《海边的卡夫卡》里咪咪的名字却是那只贵妇人似的雌猫自报的，它对人说：“猫的生涯并非那么牧歌似的。猫是无力的容易受伤的小生物。既没有龟那样的甲壳，又没有鸟那样的翅膀。不能像鼹鼠那样钻进土里，也不能像变色龙那样变色。世上的诸位不晓得有多少猫天天惨遭折磨，白白离开了此世。”这一通猫类自白令人似有所悟，不就是村上最基本的猫观么？

走在东京的胡同里经常有猫出没，这很像村上的小说。小说主人公常常是“我”，其实那并非村上，猫才是村上本人的分身、替身或化身。猫就是村上，村上就是猫。


鼓上“巴”

鼓，大概是生下来最早认识的乐器。拨浪鼓，过大年敲锣打鼓，街头大妈们闻鸡起舞的晨鼓，还有上世纪60年代激动过青春的非洲战鼓，虽然至今也不曾见识过那玩意儿。

鼓者，古也，几乎始终保持着原始状态，不妨时尚地叫它原生态乐器。它在中国人心里似乎形象有点土，但日本从东京到地方鼓声咚咚，不大有城乡差别。听说起源于印度，但我觉得这东西哪儿的原始人都做得出来，日本也不必等中国传来，证据之一是他们有自己的叫法，听来好像是“此自迷”。后来一股脑儿拿来中国文明，鼓先进了，多了品种，也多了叫法。土语所说的鼓类似朝鲜杖鼓，主要用于能乐、歌舞伎，有大小之分，为了把事物弄得明白些，学舌中国语的“大鼓”，改写为“太鼓”。朝鲜人打杖鼓是手桴并用，各敲一面，日本没有这种击鼓法。能乐有专门打鼓的鼓师，不用桴，直接用手拍打。太鼓用桴使劲儿敲，鼓动人心，很有名的鼓乐队“鼓童”之名即谐音“鼓动”。

常见太鼓的皮面上绘有图案，据中国某名家记述，打鼓的日本人请教，那画的是什么鸟，另一中国名家某一拍脑袋便肯定地说是白鹭，出处是中国《隋书·音乐志》里有“鹭为鼓神”。凡说到日本事物，中国人总好替人家往中国古代找根源，固然显示了老祖宗之所在，却也把日本弄得古里古气，莫测高深。其实那鼓面上画的并不是鸟，在日本也不是什么一个大惶惑，可能像京剧票友都知道鹭为鼓精一样，对太鼓略有所知的人理应晓得此图案是巴纹。巴纹也是一种家徽，江户时代有三百多家武士门第都用它，变形多达上百种，连我们的太极图也被看作双巴纹。那么，鼓上为什么画巴纹呢？巴纹的原形是漩涡。虽然能乐鼓师也会用加湿来改变音色，但鼓面发潮敲不响，不过，巴纹不是用来防潮的。鼓声如雷，雷公是天上管雨的神仙，民间于是用敲鼓来祈雨，并画上象征水的巴纹。古时画雷神，身边环绕六七个鼓，倒像是现代架子鼓的鼓神。

“鼓童”有一首鼓曲就叫作《巴》。曾看过这个鼓乐队演出，有人只系了抹额与犊鼻裈，几近裸体，便显得很日本，很民俗。其实，称作“和太鼓”的鼓乐完全是现代的音乐，三四十年前才兴起。中国明代僧人隐元来日本，1661年开山黄檗山万福寺。僧人作息，击鼓起床叫开静太鼓，击鼓就寝叫开枕太鼓。隐元带来了明代定型的木鱼，传入各处寺庙，但开枕太鼓用各种节奏敲三十来分钟，这种鼓乐却没有走出万福寺。日本人在鼓上不曾追求音乐性，以至千百年来未形成专门用鼓表演的文艺形式。现任日本太鼓联盟副会长的小口大八创始了多人敲打多种鼓的演奏方法，以鼓为主，才形成鼓乐。所谓和太鼓，并非与洋鼓相对而言，这个“和”与其说是像和食、和服那样来表示日本传统性事物，不如说意思是把各种鼓组合在一起演奏的调和、和合。鼓是传统的，有些鼓乐队也冠以地名，并参加庙会之类活动，但作为一种文艺样式是全新的，并没有地方传承性与民俗祭祀性。“鼓童”鼓乐队的根据地在佐渡岛，那里有传统民艺“鬼太鼓”，可事实上两者不相干，“鼓童”的鼓乐走向世界，而“鬼太鼓”依旧是民间的祭祀活动，戴上鬼面具，打鼓跳舞，祛除恶魔，祈祷丰年。

拜网络之赐，把《隋书·音乐志》的话转录于下，不爱打破砂锅就不必读下去了：

建鼓，夏后氏加四足，谓之足鼓。殷人柱贯之，谓之楹鼓。周人悬之，谓之悬鼓。近代相承，植而贯之，谓之建鼓。盖殷所作也。又栖翔鹭于其上，不知何代所加。或曰，鹄也，取其声扬而远闻。或曰，鹭，鼓精也。越王勾践击大鼓于雷门以厌吴。晋时移于建康，有双鹭哾鼓而飞入云，或曰，皆非也。《诗》云：振振鹭，鹭于飞，鼓咽咽，醉言归。古之君子，悲周道之衰，颂声之辍，饰鼓以鹭，存其风流。未知孰是。


观能

几年前读过一本《林望读能》；并非对能剧感兴趣——据说这是世界上现存最古老的戏曲，而是对作者林望感兴趣，当时他的随笔正走红日本，如《英国真好吃》什么的，居然始作俑了喝红茶风。直到几天前，才第一次进能乐堂观看能剧，虽然有点犯困，却也觉出趣味。

能本来是社戏，在野外演出。京都西本愿寺的能舞台建构于16世纪后半，现存最古老，后世的能舞台就好像把它原封不动地搬进室内，既保留野趣，又充当布景。日本人很爱用这种包装手法来保存过去的传统。我们通常视之为舞台的地方，在能里叫“本舞台”，左侧有长廊通连后台（叫“镜间”），幕布就挂在那里。长廊叫“桥挂”或“桥悬”，严岛神社的能舞台建在海上，那长廊真的是一道遗梦的廊桥。长廊是“天桥”，舞台是“彼岸”，在上面演出鬼怪精灵。所以林望说：与西方的舞台空间似是而非之处正在于“天桥”，使舞台具有形而上的意义。舞台和长廊是演出的空间，既有开放之感，又成包容之势，倒像是以观众为中心。台上照明暗，台下反而更亮堂，正合乎野台或庙台的光景。“能从选择能面开始”，能面就是假面具，大概相当于京剧勾画的脸谱。只有主角戴能面，例如翁面，是最基本的一种，表情极其象征化。能面挂在脸上，限制了视野，遮断了感情表现，而且发声并响遍场内也必须纹丝不动，应当是极难的。其他人众在台上暴露着嘴脸，毫无表情，反倒弄得满台鬼气。能剧很短小，首尾完整，情节简单。我观看的两出是《六浦》和《唐船》。能面有表演程式，但我是外行，听同来的内行讲了讲门道，还是看不出热闹，竟想起那句常被拿来说日本人的俗话：像能面一样没有表情。

不过，《唐船》有两对小演员上台，童声童气，有了些热闹，我也终于打迭起精神。先是九州箱崎某出场，道白：唐土（中国）与日本互相争夺船只，唐土扣押日本船，日本截留唐土船，某也夺得一只。船主叫祖庆官人。某多有牛马，让他放牛牧马。十三年过去，官人留在中国的两个孩子得知父亲还活着，从明州（宁波）出海，到箱崎千金赎父。箱崎，即现在的福冈市箱崎町，往昔是日本与中国、朝鲜交易的门户。官人已经在日本娶妻生子。此日放牧归来，路上给两个日本孩子讲祖国之大，不期见到两个中国孩子，悲喜交加。箱崎某打算把日本孩子充当奴隶，不允许带走。官人两头为难，要投海自杀，被两对孩子伸手拦住。箱崎某生出怜悯之心，同意放日本孩子出国。六个人（还有一个黑髯的艄公竖桅挂帆）挤在一条“小船”上，官人独立，手执一柄“唐团扇”，表演“喜悦的舞乐”。翁面木然，扬扬扇，跺跺脚，鼓无击点之变，笛有漏气之声，虽说是大海茫茫，旅路迢迢，但单调呆板重复冗长，教我失去了欣赏的耐性。能是禅，是余白过多的艺术。

《唐船》是“三部曲”，我观看的可算是第二部。第一部是言语不通，官人怀乡，日本妻子斟酒相慰。官人有了醉意，跳家乡舞，想中国妻。日本妻子明白了他的意思，大怒。第三部是日本妻子渡海寻子。这两出是后来编排的“狂言”，近似中国流行的小品，应该很滑稽。

据说，《唐船》可能出自世阿弥之手。能剧的脚本叫“谣曲”，不少剧目是中国题材，如猩猩、张良、龟鹤、枕慈童、杨贵妃、邯郸、白乐天、三笑、昭君、项羽、西王母、天鼓。《唐船》也是其一，但它取材于当时的现实生活，今天看来就是有历史背景——

1350年前后，倭寇在大陆沿海活动更加猖獗，甚至大团伙拥有数百艘船。1369年明太祖朱元璋致书，要求日本加以管制。1374年观阿弥、世阿弥父子在京都的神社演出神事猿乐能。室町幕府第三代征夷大将军足利义满好娈童，世阿弥深受宠爱。义满专权，传闻后圆融天皇的两个爱妻都与他私通。明朝建国之初即采取锁国政策，只认可朝贡贸易。为取缔海盗和倭寇，禁止走私，朝贡船须携带明朝发行的勘合。1401年义满派僧人阿祖和九州商人肥富赴明，献上金千两、马十匹，送还被倭寇掳掠的“漂流者”。翌年，明朝遣使，国书上称义满为“日本国王”，允许勘合贸易。1408年3月，后小松天皇屈尊行幸义满的府第，在那里观看了猿乐能，是为天皇观能之始。5月，义满罹病猝死。越明年，明朝追谥恭献王。第四代将军义持早就看不惯老子义满卑躬称臣，1411年把明使赶了回去。义持还拒绝了朝廷对义满的加封，打碎他生前企图僭越太上皇的野心，或许是以此报复对弟弟的偏爱。1419年李氏朝鲜发兵一万七千余，讨伐倭寇根据地对马。同年，幕府正式与明朝断交。义持临终前让四个弟弟抓阉，义教就任第六代将军（其子义量是第五代将军，旋即病故，可能是酗酒的结果）。他疏远了世阿弥及其子观世元雅。1432年义教向明朝称臣，重开勘合贸易。断交期间恰好十三年，复交后“唐船”接祖庆官人返乡。世阿弥不但演技高超，而且是杰出的脚本作家，所著《风姿花传》是中世最高的能乐理论书，阐说幽玄论。凭借义满的庇护，世阿弥赋予能剧以延续至今的不朽生命，但自身晚年凄惨，还曾被流放佐渡岛。

林望写书，是告诉看能剧的人，关键在究竟该如何品味戏文的什么地方，哪里蕴含着什么样的问题。可惜，我费力看明白的顶多是“剧情”。倒也看得感动，甚而想改编成中国的什么戏。


浮世绘

日本的东西，我们一眼能认出来的，浮世绘是其一。像和服一样，即便它源自中国，我们却早已不大明白到底怎么中国了，莫如只当洋玩意儿，欣赏起来也省得像专家那般费心。

我初次见到浮世绘并不晓得它叫浮世绘，那是在文化被革命的年代。祖上没传下什么文物，父母南迁时长春已不叫新京，没赶上“抢皇宫”。我生长在长春，小时候电压是一百一的，保险丝叫“羞死”，多年以后才知道床上铺的草垫子是日本人丢下的“塌塌米”。倒是赶上打砸抢，但天生一个逍遥派，不好这三样，也不好捡。有一位朋友远见卓识，就捡来了好些字画，其中有浮世绘，我看了却觉得还不如以前过年家里贴的年画。

年画和浮世绘属于世俗画，异就异在年字，年画是用来过年的，少不了喜庆的意思，而浮世绘无所谓年节，拿在手里把玩，如今儴进画框里欣赏那是学人家西洋。浮世，也就是当世，浮世绘描绘现世，有手笔画，也有木版画，通常说的是后者。浮世绘版画由三个工种完成，绘师绘画，雕师雕刻，刷师刷印，相辅而成，却只有绘师留名青史。他们是画家，也是设计家，可是被近代美术排斥在外，终归是画工。浮世绘是商品，绘师也不能违逆版元（出版商）的市场志向。现今存世多的作品当年应该是畅销的罢。最具代表性的浮世绘师是葛饰北斋，今年（2010）适逢他诞辰二百五十周年。

1603年德川家康被朝廷封为征夷大将军，在江户（今东京）设幕府，另立中央，1867年第十五代将军把大政奉还天皇家，这二百六十年，史称江户时代。江户是政治中心，幕府也大力打造武士文化，而随着城市经济的发展，民间又产生对抗武士文化的市人（町人）文化，其中的美术就是浮世绘。北斋生于1760年，浮世绘问世已经上百年，菱川师宣被视为鼻祖。这种绘画以前是用作插图，师宣使之独立，能单独欣赏。《回眸美人图》是他的传世之作，总让我油然想起白居易的回眸一笑百媚生。

北斋六岁就喜爱执笔状物。那时受中国画谱、诗笺的影响，单幅浮世绘从手笔添彩迈进红、绿两三色的套印，1765年前后套印的色彩多至七色、八色，艳如蜀锦，便叫作锦绘。世上风行美人画，铃木春信（1725—1770）的色彩感觉尤为迷人，但人物千人一面，男人女性化，女性少女化，手小得妖里妖气，大概是当时男人心目中的理想模样罢。文艺评论家江藤淳看见清初风俗画的构图与色彩便产生幻觉，与铃木春信的浮世绘重影。春信过世后，行时的是鸟居清长（1752—1815），他笔下的美人走出了春信的童话般世界，体态成熟了，仪表堂堂，具有现实感。美人其颀，恍若当代少女漫画的身影，可见漫画不单是崇洋媚外，也发扬了传统，又更加变形。以中国为中心的东亚文明从未把人的裸体加以理想化，浮世绘不描绘裸体，不惜重彩的是衣裳，或许因为身体是自然的，画裸体表现的是天性，而衣裳象征了社会归属，使人能窥见另一个文化世界。美人画圣手是喜多川歌麻吕（1753—1806），开创叫“大首绘”的半身像，例如《当世三美人》，端详三人被理想化的瓜子脸，眉眼各异，也有了微妙的表情。

与美人画并世流行的是优伶画，类似剧照。北斋十九岁拜胜川春章为师，学画歌舞伎优伶。打破胜川派垄断，给优伶画出个性的是东洲斋写乐，例如《奴江户兵卫》。那对斗鸡眼，每见都忍俊不禁，实际是歌舞伎的亮相，今天也在舞台上显示英雄气概。写乐是一个谜，自1794年，十个月之间刊行一百三十多幅锦绘，像流星一闪，来去无踪。于是常被拿来写推理小说，最近又有岛田庄司的《闭锁之国的幻影》上市。不过，似乎当时人们并不关心他的来去，蜀山人（大田南亩）1800年在《浮世绘类考》中说他画得太肖像，难以持久。优伶画强调对象的特征，并加以美化，让人从舞台印象来悬想，不追求逼真，而写乐把缺点也如实表现，甚而夸张，简直像漫画，优伶当然不乐意让他画。

江户时代是泰平盛世，幕府修整了通往京都的道路，商旅往来，又盛行朝山旅游。尤其东海道，十返舍一九的滑稽小说《东海道徒步旅行》也推波助澜，行人不绝如缕。这条干道（“街道”）以江户的日本桥为起点，沿海向西通达京都，沿途设置五十三个驿站（“次”）。北斋年轻时西方透视画法已经借中国版画传入日本，名为“浮绘”，他以东海道为主题画了七套，但真正出名的是七十岁以后的作品《富岳三十六景》，使风景画成为锦绘的一个类型，而《神奈川海浪里》《凯风快晴》等杰作更将浮世绘推向艺术巅峰。现代画家横山大观有一幅《观瀑》，构图应得自北斋的《观瀑巡礼》。风景与世俗，北斋着重于世俗人物，自然风景每每是搭配。巧于构图，虽讲究透视，但视角多样，这也是浮世绘的特点。画东海道风景最有名的是后起之秀歌川广重（1797—1858），始自三十七岁，一生画了二十来套，是纯粹的风景画绘师。18世纪本居宣长大力倡导反抗中国文化的国学，北斋、广重们的风景画反映了民众对本国风景的执著，并且把风景从文学性发现扩展到庶民旅途所见，生活气息浓郁。广重不大用透视法，采取斜线构图，妙在旅情。他的风景写实，但也是艺术创作，如《东海道五十三次》里描绘的蒲原，地处太平洋一侧，不会有积雪景色，他画出了旅途之苦。雪景、雾景、风之景，广重尤其擅画雨，《东海道五十三次》五十五幅锦绘（包括日本桥出发和到达京都）当中有三幅雨景，如第四十六幅《庄野》。1887年梵高摹画了距他三十年前广重画的《名所江户百景》之一《大桥骤雨》，至今犹是日本文化的骄傲。

说来日本文化对西方有所影响的，恐怕也就是美术，先有陶瓷，再是浮世绘。雕刻浮世绘的木板是樱木，铲掉旧刻再雕新刻，反复使用，所以雕版少有留传。印制的纸是和纸，即日本宣纸，经水浸泡就又能造纸，所以像年画一样，旧浮世绘很少被特意保存。好像旧报纸，1856年用北斋漫画填塞货箱，把陶瓷器运到欧洲。孰料巴黎人摊开来一看，惊奇惊艳，兴起了“日本趣味”。浮世绘用轮廓线追求二维空间的秩序，对一些印象派画家也产生影响。江户文化具有产生北斋漫画的力量，而巴黎的文化具有从艺术上评价它的力量。

浮世绘版画的色数由少趋多，似乎越多越美，但幕府于1787年至1793年推行改革，提倡节俭，锦绘也不得不抑制色数，少用红色等艳丽色彩，几乎给人以单色之感。荷兰独占先机，自1600年和日本交通，以至日本有所谓兰学，借助荷兰语吸收西洋文化，但不知绘师们见没见过17世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔的《戴珍珠耳环的少女》的蓝缠头、《倒牛奶的女仆》的蓝围裙。蓝有多种，18世纪初柏林发现一种蓝，1830年前后清朝商人从英国进口，有所剩余，转卖给日本，其发色比日本历来使用的植物颜料强烈，锦绘便时兴“蓝刷”。轮廓线也用蓝色，即便整个画面只一色，浓浓淡淡，看上去别有彩色之感。用来表现浮世绘风景常见的天、海以及山水更恰到好处，不次于蓝色文明。

现代文学家永井荷风在《浮世绘的山水画与江户名所》中写道：“我们由北斋的精密写生与随处插入的诸家狂歌想象当时人的舒畅风怀，同时我们也有点觉得仿佛在那种幸福的氛围之中。当时的艺术不仅是时代和风景，而且以对所有事物的赞赏与感谢作为其感兴的最大源泉，以描绘出叫作江户的乐园生活何等有趣快乐为绝对使命。广重的山水画也从这一意义大量画出江户市街和郊外风光。”这样的浮世绘哪里看得出“东洋的悲哀”呢？其实，荷风悲哀在画外，也就是《浮世绘鉴赏》第一句所言，悲哀现代一味模仿西洋文明使日本文化走上末路。浮世绘让他悠游于梦想世界，感受到有如宗教的精神慰藉，但趿拉着木屐散步在东京街头，“天天破坏昔日名胜古迹的时势变迁使市中散步带有无常悲哀的寂寞诗趣”。明治新国家建立在对于“前朝”的否定上，传统文化被否定，浮世绘也不能幸免。由于欧美人说好，这才又自珍起来，但湮灭散逸，作品多收藏在国外美术馆。

复制性使版画具有传播性，江户时代末晚浮世绘没有向美术发展，而是被用作传媒，在文明开化上发挥作用，同时也蕴含被先进媒体取代的命运。版画的传媒性后来被漫画继承。日本人爱看图，用图说事，自有其渊源，可以上溯到浮世绘、绘卷，恐怕不是其他文化说学就学得来的。汉字象形，但中国人文化情结不在于图像。浮世绘影响了西洋，却不曾影响中国，或许是自以为师的不是罢。

学习人家的东西，往往是模仿，不免有游戏之心，这正是日本文化的一大特征。诗有狂诗，画有狂画，总之是一个笑字。北斋观察无慈悲，人生百态都被他对象化，尽收笔底。四十岁前后世上流行狂歌，有人致力于出版，促成狂歌师和浮世绘师组合，诗配画，就叫作狂歌绘本，北斋也热心作画。为狂歌而绘，但纸面大部分被绘画占据，狂歌倒像是题词。后来又全力为“读本”（传奇小说，如曲亭马琴的《八犬传》）画插图，类似我国的绣像小说，笔法及构图显然影响了当代漫画。

江户有六大绘师：铃木春信、鸟居清长、喜多川歌麻吕、东洲斋写乐、葛饰北斋、歌川广重。歌麻吕的美人，写乐的优伶，广重的风景，而北斋作画七十年，流行什么就跟着画什么，阵阵落不下，画则必工。年高七十有五，刊行《富岳百景》，自述：七十岁以前所画，实不足取。七十三岁稍稍悟出了禽兽鱼虫的骨骼、草木的生长，所以到八十六岁将益发长进，九十岁更穷极其奥义，一百岁真正臻于神妙。

泰平盛世的文化是世俗的，享乐的。评论家加藤周一说：“江户时代的绘画，重要部分是浮世绘版画，浮世绘版画的重要部分是春画。”北斋的春画（春宫图）也堪为一绝。

他卒于1849年，死前画了一幅富士山，一股黑烟缠绕洁白的灵峰，升上空中，烟中有一条龙。


春画

韩国学者李御宁拿一个“缩”字评说日本文化，意思是日本人好把什么都往小里缩，列举了一些例证，如折扇、俳句。然而，林子大了什么鸟都有，用一个字论定文化更难免挂一漏万。比如，日本文化的骄傲之一春画，足以教李御宁碰壁，那上面画男根（阳具）的手法就不是缩，而是扩，扩之又扩，其大无比。

最近在《万象》杂志上读到一篇《闲话“那话儿”》，那位作者有幸参观柏林的性博物馆，见所未见：“里面所藏多幅日本浮世绘，画中主角都是那话儿甚伟，比整个身子还要长出许多，艰于步行，旁边十来人手抬肩扛，帮他承重。”因为是性博物馆，自然不着眼于美术。西洋的绘画雕塑中也可见甚伟者，像长长拖地的法号，但是据《日本美术大事典》，对象的尺寸画得过分大，乃日本春画的特点，在世界上独一无二。

春画，当初叫“偃息图”，是作为养生长寿法从中国传入的。后来又叫它“枕绘”。过去人使用枕头，下面还垫个体操跳箱似的小箱子，叫“箱枕”；女儿出嫁时，母亲把描绘男女交媾的春画放进箱枕里，让初尝禁果的新人看图行事。中国明清乃至民国年间也有过类似习俗。近年印行的《潍坊民间孤本年画》中收有“卷画”，这种民间绘画就是供母亲嫁女时放在陪奁的箱底，启蒙夫妇之道。不过，春画的主要用处并非性教育。有人说那是用一只手读的，另一只手呢？手淫。17至19世纪中叶的江户时代，幕府所在的江户男多女少，三人中二男一女，那些买不起“春”的男人只好借“画”自慰。

春画风行于世，不亚于当今的漫画。池大雅一等的文人画大家也涉笔成趣，浮世绘的绘师更没有不热心的，如著名的菱川师宣、铃木春信、喜多川歌麻吕、葛饰北斋。春画在浮世绘中占很大比重。最初是手工绘制，那只有富人才能够享乐，自从菱川师宣创制木版浮世绘，春画迅即大众化。江户幕府推行儒教，对伤风败俗的春画一再禁止，却愈演愈烈。日本拼了命“脱亚入欧”，浮世绘被弃之如敝屐，但19世纪后半至20世纪初居然在欧美获得人气，影响及于印象派、新艺术派等艺术运动，日本人这才大吹浮世绘以及春画的美术价值。

日本绘画不讲究透视，性器在二维空间里被随意置于显眼的位置。夸张的变形表现是否出于对现实的反动，那要请乌鸦宝贝们发言，但似乎不能归因于男性的本能欲望，因为女性的相对位置画得也同样壮观。这里或许有古来的生殖器崇拜，此风犹存，日本人创作和欣赏春画有一种坦然。白发三千丈，缘愁似个长，而日本人夸张，无非为招笑，所以春画本来又叫作“笑绘”。笑是日本文化的一个核心。性崇拜变为性谐谑，电视上便常见艺人做出下流动作来搞笑。

以翻译法国作家萨德闻名的涩泽龙彦说过：“日本初期春画中也有完全无视乳房的，证明当时不那么看中乳房美。”不关心乳房，性意识好像还处于原始阶段，是春画的又一特征。单纯的裸体在东方未形成艺术，春画也少见赤条条来去无牵挂。像中国民间的年画一样，画面用服饰、器具加以充实和绚丽，就效果来说，更刺激窥视与偷情的欲火。

春画是淫画，不论它多么地艺术。至于可看不可看，是另一个层面的问题，不必拿艺术来说事。名满天下的评论家立花隆爱好春画，自道头一次看见不加遮掩的春画是上世纪70年代在纽约。1993年皇太子大婚，那一年警察也与时俱进，默许了亮出你的阴毛或空空荡荡。春画出版物勃然而兴，如雨后翘然的春笋。日本漫画以及AV的色情正是继承了春画传统，在大街小巷泛滥，并波及世界，只是教未满十八岁的人非礼勿视。明治以后日本艺术也走向现实主义，从漫画上看，“那话儿”尺寸趋于正常，而动作和表情更其夸张了。

2001年京都国立博物馆破天荒展示“我们怎样表现人来的”，公然陈列喜多川歌麻吕的春画，据说有划时代之意义。


北斋漫画

有这么两句诗，日本人写的：盛来白发三千丈，挽拔无交似个长。这是写什么？吃荞麦面也。作者木下梅庵，1836年印行《江户名物诗》。日本人从江户年间爱吃荞麦面，传说赤穗藩四十七个丢掉了饭碗的藩士为藩主报仇，就是吃荞麦面壮行，现而今吃它也显得有日本味儿。

诗意是盛来一碗荞面条，用筷子挽起，从碗里拔出，一根根互不相交，简直有李白的缘愁白发那么长。江户人吃荞麦面讲究长，讲究白，那么，何处得秋霜？荞麦籽芯白，制成粉是白的，把麸皮也磨在粉里，当然就发黑。前者做面条叫御前荞麦，富贵人家吃，后者叫田舍荞麦，穷人的吃食，但是据现代的说法，越黑越富有营养，穷人把贫养部分献给达官贵人吃，使之富不过三代，可见卑贱者最聪明。写诗免不了夸张，这种夸张被葛饰北斋用笔墨画出来就滑稽可笑了，他画的吃面条，收在《北斋漫画》里。

说到葛饰北斋，通常便想起他画的《富岳三十六景》，那富士山是酱红的，或者巨浪当中一点白。不过，当年坊间争购的并不是北斋的浮世绘版画，而是《北斋漫画》。有这样的传说：日本把陶瓷装箱出口到欧洲，用废纸填充，1856年法国铜版画家布拉克蒙从中看见《北斋漫画》，对描画之妙大为惊奇，传扬开来，欧洲人这才发现了日本美术，印象派深受影响。19世纪中叶欧洲人介绍日本已采用《北斋漫画》作插图。美国《生活》杂志1998年评选过去一千年留下重要功绩的一百名世界人物，日本仅一人入选，那就是北斋。顺便一提，入选的中国人是郑和、毛泽东、朱熹、范宽、曹雪芹。

葛饰北斋（1760—1849），江户人。关于其生平事迹，1893年就有人撰著《葛饰北斋传》，法国人也早在1896年出版了研究北斋的专著。他七十五岁时刊行《富岳百景》，跋云：六岁有状物写形之癖，年过半百以后图画万象，但七十岁以前所画，实不足取。七十三岁才稍悟禽兽鱼虫之骨骼、草木之出生，故八十六岁将益发长进，九十岁更极其奥义，一百岁臻至神妙矣，一百一十岁就能把一点一线都画活。八十九岁刊行《绘本彩色通》，又跋：但愿九十岁又改变画风，至百岁之后改革此道。北斋活了九十岁，在人生五十年的年代几乎活了两个人的份儿，据说得益于天天吃慈姑。浮世绘画家各有所专，如歌麻吕的仕女、广重的风景、写乐的艺人，而北斋无所不画，笔法多变，但也有评说，他从不自创题材或类型，最擅于模仿而独树一帜。他用过三十来个笔名，常换笔名或许与转型出新有关。《葛饰北斋传》写道：一说他出让笔名给门徒，收取若干钱，所以没钱就出让。北斋也是一时的笔名，还叫过画狂人，握管七十年，画了三万多幅。对金钱几无概念，穷困一辈子。

《北斋漫画》是画谱，有图无文。从1814年到1819年刊行初编至十编，又追加十一至十四编，他死后遗墨汇编为十五编。虽然受《芥子园画传》之类中国画谱的影响，画山水、草木、鸟兽、虫鱼、人物及农业百工，还有森罗万象的彩画，但北斋之意不止于教人学画，也迎合庶民喜好，提供大众赏玩。极为敏锐的观察使他在生活中处处看出乐趣，细节都是笑。夸张的手法不只是追求生动，更造成滑稽。他对人生的态度是实际的，不脱离日常生活，关心现在胜过遥远的过去与未来。强调现在也就是强调感性，那种感性被微妙地洗练。

北斋第一个用“漫画”二字，由漫笔而来，并非当今意义上的漫画。作为讽刺画及连环画的漫画之称始兴于1920年代。这鸭头不是那丫头，所以日本漫画家协会一般不写作汉字，而是用假名。日本被赞为漫画大国，其实在江户时代（1603—1867）末叶漫画已蔚为大观。那时候木版印刷盛行，使漫画有条件大众化，但这并非根本，根本原因是日本文化本来具有漫画性。从日本漫画史来说，开山之作是12世纪的《鸟兽人物戏画》，把青蛙、猴子等拟人化，看着很好笑。15世纪的《百鬼夜行图》以及放屁大战图、阴茎比大图，放在中国文化里恐怕是不可想象的。江户俗文化发达，核心是搞笑。当今漫画也吸取了北斋漫画的意趣、夸张与滑稽。日本报纸大都设有漫画栏，基本是四格漫画，起承转合，这是叙事的完整结构。四格漫画定型于1920年代，但是在《北斋漫画》中已见雏形。例如一页画四幅：一人不动手，只动嘴，吃悬吊的柿子；一人抽烟袋锅，吐烟成字；一人抛起团子，掉进嘴里；一人盘膝而坐，吃荞麦面，膝前已堆了两摞空碗，此为“无艺大食”，意思是什么技艺都没有，只能吃（电视上常演饕餮大比拼，看来当今已成为一艺）。四幅画已具有抖包袱的故事性。为表现面条之长，用两支筷子挽而拔，举臂过顶还不够，又特意在画页当间画一条线，手臂与筷子突破了界线，也正是当今漫画的常套手法。

我爱北斋漫画，若说及美国画家，则喜爱诺曼·洛克威尔。


天心

五浦在茨城县东北端，从东京上路，奔驰两小时就到。东临太平洋，松林苍莽，波涛浩渺。风景殊佳，冈仓天心在此度过自号“五浦钓徒”的晚年，更使它出名。天心有一首《五浦即事》：“蝉雨绿沾松一村，鸥云白掠水乾坤。名山斯处托诗骨，沧海为谁招月魂。”横山大观画过《五浦之月》，画面当中是天心构思的六角堂，太平洋波涛仿佛被浓墨的断崖苍松镇住了，在淡淡的月光下一片宁静。这里有天心美术馆，是1997年落成开馆的。

冈仓天心，多么有诗意的名字，也许由这个名字，一般日本人如今已联想不到东京艺术大学，联想不到年年办院展的日本美术院，但是会想起一本读过的书：《茶书》。这是使日本文化走向世界的书，也能让日本人以及东方人认识自己的文化。

天心生于1863年。父亲在横滨经管生丝等物产出口，得风气之先，把七岁的天心送进美国人开办的学校学英语，而这位父亲属于武士，教养的标准仍然是汉文，所以同时让天心跟长延寺住持读汉学的四书五经。天心十三岁成为东京大学一期生。十七岁结婚，无知的娇妻豹变为妒妇，竟然一把火烧了他的毕业论文，写的是“国家论”。匆匆用英文重写，却变成一篇“美术论”，这就是他一生致力于振兴日本美术的起点。踏入美术界，更缘于一位美国人，叫费诺罗萨，日本聘来教政治学，却爱上东洋美术，从奈良寺庙供奉的菩萨油然遥想罗马皇帝的雕像，乃至发表《美术真说》，贬斥西洋画，把日本画捧上天。这么个老外，未必把日本近代化放在心上，猎奇般追求的，就当时日本来说是过时的东西。天心给他当通译，也渐渐对日本及东洋美术满怀兴趣，好似上了贼船，反潮流简直是注定的了。

明治的文明开化，向西欧一边倒，天心认为是“利欲之开化”，“文明乃精神战胜物质之谓”，奋力抗拒时代的思潮。走在美国大街上，故意穿和服招摇，说美国没什么可学的。在欧洲听了贝多芬的第五交响曲，放言这大概是西洋唯一能胜过东洋的艺术。不过，终究在文明开化的环境中长大成人，看似国粹主义者，其实骨子里是一腔的东西方兼收并蓄，若不偏巧遇到费诺罗萨，只怕“脱”起“亚”来，比福泽谕吉有过之而无不及，亦未可知。他曾对儿子说：“俺自从第一次出洋，大都穿和服通行欧美。你们若是有自信英语说得溜儿，去海外旅行也最好穿日本服装。但语言一塌糊涂，穿和服走路，那我是极难赞成的。”就是说，掌握了西方文明就有了底气，才可以排斥它，挽东方文明于既倒。

明治独尊神道，废寺毁佛，很多佛教美术品被破坏，或流失海外。天心毕业后就职文部省，上司九鬼隆一颇给以青眼，派他和费诺罗萨三下京都奈良调查古社寺。这项工作使天心见识日本美术之美，也省悟要保护传统美术，保护文化遗产。又奉命跟费诺罗萨二人赴欧美考察美术教育一年，归国后筹建东京美术学校（今东京艺术大学），1889年开学，翌年任校长。讲授日本美术史，草创这一门学问，培养了横山大观、下村观山、菱田春草等一代画家。少年得志，俨然实现了学生时代的梦想：豪然跨鹤上青空，一笑吹成下界风。但是，逆潮流而动，独断专行，自不免招人反感，1898年被迫挂冠而去。一群人追随，联袂辞职，以他为大旗另立山头，成立日本美术院。当时大观画了一幅《屈原》，只见烟云倒卷，鸠雀翻飞，屈原手持香草，眼皮沉重，目光却犀利，画的就是被逐出东京美术学校的天心。在天心启发下，大观、春草等人打破以线描为生命的传统，用没骨的色彩表现空气、光线，画法一新，但世间不接受，贬为“朦胧体”，画院经营维艰。文学家松本清张写过《冈仓天心》，副题是“其内在之敌”，敌是“他意志薄弱，性情多变”，“从另一面来说，就是他‘天才的’自以为是，不负责任”，这种人一旦下台便落入独立无援的境地。

天心采取的是逃避，一走了之。1902年出游印度，却变身为另一个天心，向西方弘扬日本及东方文化的天心。他曾于1893年游历中国，做美术调查，看到“孤影平沙秦汉月，斜阳残塔隋唐秋”，看到“除却英雄美人墓，中原必竟是荒原”，感叹“只手难支天柱危，乱山无主杜鹃愁”。就是这一年，印度卓越的宗教改革家辨喜在芝加哥的世界宗教会议上做了一通轰动美国的演说。天心结识了辨喜，随他云游。在中国，天心为东方文化的衰落而哀伤；在印度，辨喜及民族主义诗人泰戈尔的启示与影响激发他，情绪昂扬，用英文撰写《东洋的理想》，1903年在伦敦出版。其实他此前还写了《东洋的觉醒》，但压在箱底，去世二十年后被发现。此稿第一句是“亚洲的兄弟姊妹们”，显然学辨喜的芝加哥演说“美国的兄弟姊妹们”。《东洋的理想》一书亮出了亚洲主义思想，写道：“亚洲是一个。喜马拉雅山把两个强大的文明——孔子大同主义的中国和吠陀个人主义的印度分开，只是为强调两者各自的特色而已。冠雪的障壁须臾也不能阻挠对‘极致与普遍’的广泛的爱。这种爱是所有亚洲民族共同的思想遗传，使他们能产生世界所有的伟大宗教。有别于他们，地中海和波罗的海沿岸各民族执著的是‘特殊’，好探求手段，而不是人生的目的。”他论说茶：茶对于后世中国人不过是可口的饮料，不再是理想。国家的长年不幸夺去了人们探求人生意义的热情，他们变成折中主义者，殷勤地接受宇宙的因习，玩弄自然，并不拼命去征服或崇拜。茶是好东西，常常发出花一般的芳香，那茶碗里却看不见唐宋的浪漫了。而日本呢？亦步亦趋跟在中国文明之后，15世纪茶道在日本定型，从中可见茶理想的顶点。日本击退了蒙古入侵，宋文化得以在列岛延续。于是乎，茶乃至东洋文化的盟主当然就该是日本。

“亚洲是一个”，还有在《东洋的觉醒》中提出的“欧洲的光荣是亚洲的屈辱”，由这两个命题，现代中国文学研究家竹内好替天心推导出第三个命题，即“亚洲在屈辱上是一个”，认为这就是天心思想的核心。但屈辱是不一样的，命运并不是一个。天心同情英国压迫下的印度民众，对日本侵略朝鲜及中国则不置一词，暴露其亚洲主义的实质性矛盾。恐怕天心的屈辱感，主要是来自中日甲午战争后俄法德三国对日本占领辽东半岛的干涉。思想史学家丸山真男说：福泽谕吉拥有彻底的散文精神，而天心的生活态度和构思方式压根儿是诗人。天心的思想游离于现实，与时代脱节，这是与福泽谕吉根本不同的，也是终归失败的原因。“亚洲是一个”的思想很“朦胧”，结果就轻易被政治利用，使他变成了“大东亚共荣圈”的先觉，为“八纮一宇”作伥，以至战后大名一度跟法西斯主义一起被遗弃。历史却像是轮回，曾几何时亚洲主义以各种变貌再度抬头，例如石原慎太郎和马来西亚总理马哈蒂尔联手著书，又鼓动“亚洲对欧美可以说NO”。看来还是冈仓天心要高过蔑视亚洲的福泽谕吉，若把他的肖像印上万元大钞，或许亚洲人更爱日元。

日本与俄国争霸的1904年春，天心率领三名铁杆弟子大观、春草和六角紫水（近代日本漆工艺先驱）访美，举办展览。纽约时报刊登“日本美术的伟大评论家们”的消息，而当天第一版报道的是“日本战胜海参崴舰队”，难怪天心在有如涓涓溪流给人以静谧之感的《茶书》中会没来由地愤激：日本沉溺于温文尔雅的和平的技艺时西洋人常视为野蛮，而日本在满洲战场大屠杀以后西洋人就说日本文明了。他是美的使徒，给美国带来的是东方文化。波士顿美术馆请他整理馆藏日本美术品，后来更聘为中国日本美术部的部长，主要工作是购藏日本画、中国画，宋徽宗摹本《捣练图》就是他从中国搜购去的。1904年在纽约出版《日本的觉醒》，1906年又出版《茶书》。为什么写这么一本关于茶的书，却是个不解之谜。说法之一，天心在波士顿获得大富豪加德纳夫人的庇护，此书本来是讲给她们听的底稿。他曾为加德纳夫人演示茶道，赠送茶具。据六角回忆，若无此夫人后援，出版《日本的觉醒》连想都不要想。《茶书》出版，席卷美国，不仅知识人推崇，而且选入中学教科书，又越海普及欧洲，冈仓之名叫响全世界。

《茶书》是茶道入门，虽然今天的茶道研究家能从中找出不少的谬误；又是以道教思想为中心的东方思想入门，不过，天心常常把道家与道教混为一谈；它还是艺术论。天心倾心于老庄，认为道教构成美学理念的基础，禅使之具体化。他说，老子主张事物的真正本质只在于空虚，譬如房屋的实质不是屋顶和墙壁，而是它们所围成的空空如也的空间。说到茶室“数寄屋”，他用谐音把汉字置换为“好屋”和“空屋”；“好”是趣味，因趣味而建，“空”是室徒四壁，不用多余的装饰，于是这小小草庵便有了道——“茶道是化了装的道教”。

天心是天才的演说家，恐怕算不上著述家，尤其有意思的是，包括《支那旅行日志》在内，所有的书都是在国外撰写的。莫非日本不听他的，失其所望，转而向世界倾诉。评论家三宅雪岭说：“钟有两种，西欧的钟里面有锤，从里面响，而日本的钟从外面用木杠撞响”；天心是西欧钟，1929年岩波书店翻译出版《茶书》，声响传到了日本。比天心晚生几年的夏目漱石是专攻英国文学的，但英文对他的感受性却构成威胁，而天心的英文得心应手，表达感情比日文更自由。天心有一个弟弟是颇有名气的英语学家，据天心之子说，乃父的读和写都胜他一筹。天心写英文，写汉诗，日文写作则相形见绌，因而在日语环境下鼓不起写作热情也说不定。

1905年天心在五浦海岸构居，翌年把日本美术院绘画部门搬来，称五浦是“东洋的巴比松村”，以之为创造近代日本画的据点。他往来于五浦与美国，每年只半年在五浦，处于退隐江湖的状态。大观等人随天心迁居五浦，创作出近代美术史的名作，“朦胧体”渐成为日本画主流。风景这边独好，却远离人群，远离画坛，寂寞难捱，大观们经常以买笔买纸为借口去东京游荡。

天心倜傥风流，特别爱奇装异服，经常穿道袍，为东京美术学校师生设计的制服是传说中的圣德太子样式。他“爱花爱月爱蛾眉”，任东京美术学校校长的时候和九鬼隆一之妻偷情，闹得满城风雨，这也是他不得不走人的原因之一。1912年第二次去印度，认识了一位会写诗的寡妇，半老徐娘，是泰戈尔的远亲，回国后青鸟殷勤，挥洒了十九封情书。当然用的是英文，但对于他来说，言志抒情还得是汉诗，所以信上附有“异样的文字”——七绝：“相逢如梦别经年，手抚孤松思悄然。岩上侧身夜萧飒，流星一点入南天。”

流星不曾入南天，转年，泰戈尔作为亚洲人第一个获得诺贝尔文学奖的1913年，天心带着微笑去了未知的国度。三年后泰戈尔访问五浦，穿上天心遗留的和服摄影留念，并写了诗：

你的声音

朋友啊

在我胸中回荡

侧耳倾听

犹如丛林间

那低沉的海响


梦二美人

话说孝明天皇病故（1867年，一说被毒杀），次子继位，翌年改元明治。岁月不居，此后日本已历经明治、大正、昭和、平成四朝，眼下是平成22年。其间大正朝不足十五年（1912—1926），为时虽短，但民主主义、自由主义在政治、社会、文化各方面勃兴，云蒸霞蔚，以至有“大正浪漫”之称。据说浪漫这二字是文豪夏目漱石最先用来翻译法语romance的。大正年代出现上班族、职业妇女之类新名词，街上跑起了的士，无线广播也赶在大正末启动，衣食住行西洋化，几乎可以说日本的现代形成于大正。如果给大正浪漫贴一个浪漫的时代标签，那无疑是竹久梦二的仕女图。

梦二画的美人被称作“梦二式美人”，大正年间出道的诗人大木惇夫用文字这样记述：“梦二画的年轻女性一律是带有忧愁的脸上眼睛又大又圆，睫毛长长的，爱梦想，病恹恹的身姿七扭八歪，眼看要折断，有一种说不出来的脆弱美。”无论展览还是书本，特别是《立田姬》，每临观赏都油然要吟出中国古诗对女人的描写，扶起娇无力什么的。立田姬是司秋女神，梦二自许此画为“一辈子总括的密斯日本”。

梦二画日本画以及油彩、水彩、铅笔、木版等，不拘一格，自报职业是“画画的”。作文也不拘一格，诗、歌、随笔，还给报纸写连载小说。并且画插图，搞图书装帧。综合型艺术家在大正时代虽不罕见，但是像梦二这般多才多艺，艺与文融为一体，也近乎独一无二。所作小诗《宵待草》被人谱曲，流行于当时，传唱至今。他写道：“我想当诗人，可是我的诗稿不能当面包。有一次我试试用画的形式代替文字来画诗，竟意外被杂志发表，我胆怯的心惊喜。”这便开创了所谓抒情画。画家本色是诗人，画中有诗，文学家川端康成说：“梦二抒发一个时代的感情，寄命运于独具个性的爱好，是日本旅愁、哀感的一个表现。”

梦二的画源于江户时代的浮世绘，但具有鲜明的时代性。1909年出版第一本画集《春之卷》，风行于世，名叫画集，其实是诗配画，图文并茂，正类似浮世绘师葛饰北斋画过很多的狂歌绘本。浮世绘以仕女图为大宗。诗人萩原朔太郎说：“梦二是明治的歌麻吕，是用画来写抒情诗的新古人元祖。”作为艺术家，梦二像浮世绘师喜多川歌麻吕一样，像毕加索一样，偏执地爱女人，执著地画女人。传统日本画注重黑发，例如《源氏物语绘卷》，黑发被夸张表现，面孔则“引目钩鼻”，简直像敷衍了事。18世纪后半浮世绘由铃木春信、喜多川歌麻吕和鸟居清长创作出理想的美人类型，歌麻吕把眉眼画得细细的，欲睁还阖。《黑船屋》是梦二的名作，黑发与黑猫连为一体，占据画面中心，衬托苍白的面容。眼睛呆然凝视，虽低眉含忧，却也大大地睁开。手大得超常，好似老式照相机的透视效果，或是对春信美人手足小得有一股子妖气的反动。身形也不像清长那样亭亭玉立，而是成S形，婀娜多姿。浮世绘美人画以和服的斑斓色彩取胜，梦二美人多是穿浴衣（单和服），透过浴衣的轻薄展现形体和肌肤。

《黑船屋》抄袭法国籍荷兰人画家东根（1877—1968）的构图，但美人的面孔及姿态来自现实，有川端康成眼见为证。川端走访梦二家，梦二不在，看见了女人。有三个女人在梦二的人生与艺术中扮演了重要角色，甚至论梦二艺术，有人就按这三个女人来划分阶段，川端见到的是阿叶，“天呐，”他写道，“女人坐在镜前，那姿态完全跟梦二的画一模一样，所以我怀疑自己的眼睛了。一会儿站起来，抓着门口的纸拉门送客，那举止，一举手一投足，就是从梦二的画中走出来的，我惊讶得说不出话来。”

梦二式美人的眼睛超出通常对日本人的印象或成见，却并非崇洋媚外，把一双西洋大眼硬安在扁平的日本颜面上，梦二是写实的。他从神户来到东京，为报刊画插图，在美术明信片商店遇见女主人阿玉（本名用汉字写作“他万喜”），她是美术教师的遗孀。梦二求婚如愿。当时的报纸报道：青年画家竹久梦二娶了一位大眼睛特别美的人，他近来画的妇人眼睛特别大，不知是不是以这位夫人为模特的缘故。两年后离婚，梦二在《春之卷》上题词：“将这个集子送给已分离的那双眼睛的人。”

不过，惊讶之余，川端对这种写实不以为然：梦二“完全照女人的身体描绘自己的画，这是艺术的胜利罢，却也让人觉得像是某种失败”。川端小时候本来想要当画家，后来又改为作家，当他十岁时梦二出版《春之卷》。二十多岁访梦二，是被梦二的弟子拉去的，也许还带着少年时代有过的梦。梦二画得那么甜美，正是这种甜美使川端“无法想象老了的梦二”什么样。他不无刻薄地写道：

竹久梦二在榛名湖畔建别墅，那个夏天就来了伊香保温泉。就前些日子，古贺春江头七的晚上，还从品评现今女性和孩子喜欢的插图画家谈到了往事，缅怀梦二的话语带着热，正如席间一个叫栗原信的画家也说的那样，从明治到大正初的风俗画家——要不，就作为情趣画家，反正不得了。不光少女，也感染了青少年乃至上岁数男人的心，风靡一世，这一点大概近来的插图画家远远不及。梦二画的画肯定也随着梦二逐年变迁了，但少年时的梦只系结着梦二的我无法想象老了的梦二，所以在伊香保初次见到的他是意想不到的模样。本来梦二可说是颓败的画家，那种颓败早衰了身心的模样令人不忍目睹。颓败好像是通神的反路，其实反倒是近路。假如我亲眼看见了颓败早衰的大艺术家恐怕更感伤不已。这在小说家中少见，日本作家中几乎没有。梦二则始终是甜美的，给人一种拐弯抹角的印象，即如今梦二以身讲述自己走过来的绘画之路并非正题。大概作为艺术家是无法补救的不幸，但作为人或许是幸福罢。

这是川端康成有名的随笔《临终之眼》开篇，此文为悼念古贺春江而作，首尾呼应地写到竹久梦二，并非梦二论，醉翁之意，是拿他作反衬与比较，肯定并推崇古贺的美术之路是“正题”，即正规的画坛美术。起初梦二也曾想入校学画，但一位美术教授认为学校教育会毁掉他的天分，予以劝阻。常有人替梦二抱屈，说因为他不是科班出身，所以被画坛排斥在外。其实，梦二走自己的路，而且“几十年如一日的画道也是不惑罢”（川端语），跟象牙塔的画坛（美术界）根本是两回事。高畠华宵也是画美人画，几与梦二齐名，他倒是科班出身，但同样被画坛无视。梦二的《黑船屋》以阿叶为模特，西洋画画家藤岛武二也曾以阿叶为模特创作了油画《芳蕙》，两相比较，梦二的仕女图属于大众美术一目了然。他不借助于画坛展览，而是通过出版抓住大众的心，正如中国的日本评论家刘柠所言，梦二是大众传媒的宠儿。梦二艺术败走于画坛，取胜于媒体。第一次举办画展，附近同时有美术界权威画展举行，前者门庭若市，后者门可罗雀，这就是川端所说的“梦二的画影响世上的力量不得了”，但接着一转，说“折磨画家自身也非同寻常”，竟至他在伊香保温泉邂逅梦二，大失所望，仿佛看见一只老母鸡。甚至说：“若把梦二年轻时的画比作‘漂泊的少女’，那么，如今他的画也许是‘没有栖身之处的老人’。”

梦二的甜美，那种川端所说的“可以说毁灭了梦二，又拯救着梦二”的甜美也来自藤岛武二的浪漫画风。由于景仰武二，梦二给自己起了这么个笔名。明治到大正是印刷媒体大发展的时代，藤岛也常画封面、插图，例如歌人与谢野晶子的歌集《乱发》，梦二正是把藤岛的浪漫性和装饰性发挥到极致。梦二开办手工艺品商店“港屋”，表明其作品的世俗性、日常性，用他的情操过滤世俗所好，提高人们的日常情趣。“日本画”这一概念是大正时期明确的，以抗衡西洋画，而梦二博采兼收，作品中几乎没有东西方对立，但归根属于日本画系统，是独具个性的文人画。

古贺春江和梦二都曾在太平洋绘画研究所习画，但古贺是西洋画画家，也爱给自作题诗，川端“相信古贺遗诗为世所爱之日迟早会到来”。他也想自杀好像有好多年，但还是病死了。川端说：“面对古贺的画，我首先感到某种遥远的憧憬，和朦胧空虚的扩张。是超越了虚无的肯定，所以它通连童心。童话似的画很多，不单是童话，是童心的惊异而鲜丽的梦，非常佛法。”平心而论，这番话拿来说梦二也恰到好处。

川端看见梦二应该是1930年，梦二正建设艺术家村“榛名山美术研究所”，筹划放洋，以偿半生的夙愿，春风得意，不该那么衰。美国个展失败，游欧也无所收获，徒然耗损了健康，1933年9月归国，正是这时候川端写《临终之眼》（文中有“后天是古贺春江的四七”之语，他卒于1933年9月10日）。莫非三年前就预见梦二铩羽而归、意中不无郁郁的模样吗？写这篇随笔前后，川端的小说里弥漫虚无，活着是徒劳。人生经历给了他一双“临终之眼”，或许古贺的英年早逝使这双法眼有些朦胧，以至三年前见过的面貌被反映成一副衰样，对梦二的看法也游移不定。真是乌鸦嘴，此文发表后不到一年，梦二就病逝了（1884—1934）。

梦二是幸福的。虽然在川端眼里，他“白发已很多，肉也松懈，很显得颓败早衰”，却还是“和女学生们相偕去高原采摘花草什么的，快乐游玩”，这样的人生足以令川端艳羡，因为他就有少女癖。川端小说如《伊豆舞女》《雪国》《千羽鹤》《睡美人》，以十六岁为原点的美少女非常多，而且在梦二病逝三年后写起了梦二式少女小说。“削瘦，肤色浅黑，但头发浓密，眼睛大大的”，这不就是梦二笔下的美人吗？1937年在杂志《少女之友》上发表的《少女的港湾》是他为少女写小说的第一步。川端的少女小说大都由中原淳一插图。中原继承了梦二源流，有“昭和梦二”之称，笔下的大眼睛进一步变形，就演变为眼睛里星光闪闪的少女漫画。川端赞道：“我对中原的工作从过去就抱有敬意，他是在今日的荒野上点燃美丽之火的人。”川端少女小说也是在荒野上点燃美丽之火，而且他说过：“我好像不大有写少年题材的才能，不过，如果有人索稿就高兴写，不光为得到柴米油盐之资，而是也觉得这样的工作或许会成为治疗自己的艺术小说的不健康的一步。”梦二的美人画不正是治疗画坛艺术的不健康的一步么？虽然不是国宝，但那种柔软、艳冶、天真至今仍迷倒好多人，而川端的少女小说被他自己的所谓纯文学遮掩，几乎不大见天日了。


画鬼

二十年前来到日本，为时不久就知道了杉浦日向子的名字，却不是看她的漫画知道的，而是对荒误宏大为佩服，搂草打兔子，正好那时候杉浦跟他结婚。荒俁宏热衷博物学，为编辑《世界大博物图鉴》购买博物学古书举债一亿四千万日元，而同时写一本科幻小说《帝都物语》，大畅其销，得版税一亿五千万，了却了债务。二人的婚姻像UFO一样转瞬即逝，不曾探究其原因，但想想荒俁宏身高一米八五，在日本实属罕见，而杉浦属于袖珍型，那种搭配蛮像是美女与野兽。

1980年杉浦日向子以描绘江户烟花巷的漫画出道，1984年获得日本漫画家协会优秀奖，1988年获得文艺春秋漫画奖。80年代勃兴江户热，她际会风云。1993年画完《百物语》，金盆洗手，专事江户风俗研究。其实，她此时已身患难治之症，无力继续画漫画。自1995年，NHK电视台连续播映一个节目，滑稽地表演江户市井生活，我喜欢看，便经常看见杉浦作为专家也走上舞台解说。她总是穿和服，娇小如偶人，原来娘家开和服店，在东京的日本桥一带，所以她考证或描画的是故乡的历史。2005年夏天从报纸上得知杉浦猝逝，才四十六岁，大吃一惊。悬想她抱病钻故纸堆，孜孜于研究，肃然起敬，于是借来她的漫画看，是筑摩书房1995年出版的《杉浦日向子全集》，八卷，其中《百物语》觉得最有趣。

1603年德川家康在江户（今东京）开设幕府，掌控天下，至1867年第十五代将军把大权还给天皇家，史称江户时代。这二百六十年间可算是太平盛世，领导阶级的武士也好，庶人工商也好，茶余饭后找刺激，坊间便流行讲可怕的故事，叫作“百物语”。夜晚围聚在谁家，点燃一百盏灯，你讲我也讲，讲一个故事熄灭一盏灯，讲到后半夜，一百盏灯都灭了，毛骨悚然，鬼怪便出现。武士无用武之地，连狗都不敢杀，就利用这种故事会练胆儿。不过，故事往往讲了九十九个就闭嘴，屏息待旦，毕竟都只想听故事，不愿见到鬼。好事之徒收集民间广为流传的鬼故事，汇编“百物语”，付梓刊行，如《诸国新百物语》《御伽百物语》《太平百物语》，在文学史上蔚为一类。同时还有人热心引进中国的志怪传奇，神、鬼、精、妖，尤其是鬼怪，丰富谈资，所谓“怪谈”也更上档次，如《奇异杂谈集》《怪谈全书》风行一时。孔子不语怪力乱神，但即便是他的信徒，背地里也喜好谈鬼说怪，这种阳奉阴违，出于对正统的厌烦或反动也说不定。瞿佑（1347—1433）所作《剪灯新话》对江户怪谈影响尤其大。1666年浅井了意把这个明代文言小说集的时代、人名、地名及风俗等统统改为日本，叫《御伽婢子》，开怪异小说的先河。其中《牡丹灯记》后来改编成《牡丹灯笼》，还有《四谷怪谈》《数碟子》，是日本三大怪谈。上田秋成的《雨夜物语》脱稿于1768年，堪为江户怪异小说的巅峰。到了近现代，入籍日本的小泉八云听妻子讲民间故事，用英文再创作，1904年在美国、英国出版短篇小说集《怪谈》，日本怪谈便走向世界。1970年代丰衣足食，“鼓腹之闲话”的怪谈又掀起热潮。1990年代以来，漫画、动画、影视剧推波助澜，流行学校怪谈，也就是校园闹鬼。

影视剧搬演江户历史，大都是戏说，例如酒馆不可少，里面摆放着桌椅板凳，但若讲史实，江户年间尚未出现这样的喝酒习惯。杉浦日向子较真于风俗考证，虽然是漫画，却画出了历史真相。我们也知道日本人在塌塌米上落座用坐垫，甚至对于来客是一种礼貌，可是，杉浦的画面却不见这个“座蒲团”，是被故意省略吗？不是的，实际上江户人家日常并不用坐垫。作画不同于写小说，小说可以略过不提，而画面必须有细部表现，看似不经意之笔，却是从大量的资料中提取的。杉浦用漫画形式发表自己的研究成果，正因为有此类作品，日本漫画才傲然于世。

杉浦日向子的《百物语》内容基本取材于江户时代的各种“百物语”，画风以浮世绘为根底，带有浅井了意式的平淡，被称作文艺漫画。莫非怕真的画出鬼来，她也只画到九十九。


绘本

漫画不属于美术。

这是说日本，他们不把漫画当美术，不像我们中国，漫画家也可以在美术界领袖群伦。日本漫画家有自知之明，从不跟美术界争高低，而是拼命说漫画是文化，是继活字、映像之后的第三种媒体。让不让孩子看漫画的问题似乎已落后于时代，几乎无人再议论，但一般图书馆里漫画收藏远远少于绘本，表明漫画文化至今仍属于另类。以多取胜，以为漫画在出版物当中泛滥就可以自居为独立媒体，非超出“小人书”的层次不可，这正是日本漫画的张狂。各领风骚五百年，但只拿得出漫画文化的民族是领导不了世界的。手冢治虫是医学博士，画漫画只能算自学，而且自学成神，成为漫画之神。随他群起的一代漫画家几乎清一色高中生。类似于中国连环画的故事漫画注重的是故事，至于画，似乎谁都能画。当今漫画家多数是大学的漫画研究会之类课外活动小组出身。漫画批评也只好另辟蹊径，符号论云云，基本看不见从美术的角度进行批评。

1970年代漫画如野草一般蓬勃时，绘本也日见兴盛。1977年岩崎千寻绘本美术馆开馆，翌年日本举办意大利波洛尼亚国际绘本原画展，相应的绘本研究盛行，据粗略统计，上世纪最后二三十年有关著述、图录等出版了五百余种，漫画则望尘莫及。当初有美术评论家指出：绘本主要以视觉表现构成，寥寥几页就能表现心、自然、时间，是非常好的媒介，但几乎没有从现代美术的观点思考绘本的。80年代现代美术家染指绘本，此后绘本家渐多科班出身，专业美术。绘本论不单从文学立论，也探求新艺术表现的可能性。“本”成为美术家表现的场地，打破了“绘本是用图画和文字讲故事的书”的儿童文学观，视觉化优先，其美术性使绘本的读者年龄层上升，却也不免有脱离小读者之虞。

绘本是美术。绘本的源头可以上溯到古代的绘卷，如《源氏物语绘卷》《鸟兽戏画》；绘卷用图画讲故事，其发达在世界上独一无二，这也是现代日本风行漫画与绘本的前因。二战后翻译欧美古典绘本拓展了日本绘本的眼界与技巧，提高了创作质量，1967年濑川康男以具有传统风格的作品获得布拉迪斯拉发世界绘本原画展大奖，从此日本画家经常在世界上获奖，如赤羽末吉、安野光雅。

昭和末年来日本，先惊骇漫画铺天盖地，后来却觉得绘本更可观。与漫画相比，绘本的趋势是增长，2002年以来在年度新刊儿童书品种中几乎占一半。近来又流行给大人放松消闲的绘本，多年前村上春树作文、安西水丸作画的绘本《毛茸茸》堪为滥觞也说不定。听说村上从不看漫画，虽然他恰属于看漫画长大的一代。


日本漫画与漫画日本

据说，1990年代前半中国大陆年间出版日本漫画已突破一亿册（这个统计当然不会把盗版算进去）。像台湾、韩国、香港等地一样，大陆青少年也喜爱日本漫画，尽管行政管理上有所限制，出版的势头也有增无减。以学生为主的漫画同好者团体多达两万个，遍布全国，也活跃在北大、清华等高等学府的校园里。但是，不管年轻人怎样大看特看，恐怕漫画在中国也不可能像日本那般发达而泛滥，因为中国文化里压根儿就没有漫画的传统。

日本每年出版漫画二十多亿册，占出版物总量的三分之一，令整个世界称奇。究其原因，常听说是因为有手冢治虫，他被誉为战后漫画之神。那么，为什么偏偏日本出了个手冢治虫呢？追根溯源，需要从文化传统中寻求答案。

日本漫画的始祖是平安时代的鸟羽僧正（1053—1140）。此人名觉猷，出身于皇族，早年出家，受鸟羽上皇厚遇，任大僧正等职，常住在鸟羽离宫内的证金刚院，所以被叫作鸟羽僧正。他擅长白描，画佛像，也画讽刺世俗的“戏画”（滑稽画）。京都高山寺藏有四卷《鸟兽人物戏画》，前两卷用拟人的手法勾画猴子、兔子、蛤蟆等，如猴子倾听蛤蟆说法之类，讽刺贵族和僧侣，传说是鸟羽僧正的手笔。五六百年之后，德川家执掌天下，严防谤议幕府，只是对娱乐出版物网开一面。18世纪初，京都、大阪一带兴起一种人物画，笔法很活泼。据说画家月夜看见映在地上的影子，别开生面，所画人物都腿长臂短。再配以三角形的鼻子，小米粒的眼睛，常常赤裸着下身，构成早期日本漫画人物形象。这种画就叫作“鸟羽绘”，表示渊源在鸟羽僧正。起先是画在扇子和小包袱皮之类的随身物品上，所以本来就具有大众性和日常性。流行开来，以至说某人腿长，就说他像鸟羽绘。今天的漫画人物大多有两条长腿，那不单是崇洋（欧美），也有着日本传统。清乾隆三十七年，日本明和九年（1772），江户城流行瘟疫，又接二连三失火，谣传四起，说是因为关西传来了鸟羽绘，把人画成妖怪，引起天灾。浮世绘大师葛饰北斋（1760—1849）也画鸟羽绘，但形象变成手臂细长。自1813年，北斋为初学者绘制人物图谱，四十年间先后刊行十五编《北斋漫画》（有两编为他人所辑），计三千余图，堪称北斋素描集大成，影响及于欧洲。人物的动作夸张，情趣生动，大有呼之欲出之感，洋溢着幽默和讽刺。其中有追求动感的连续画面，更近似现代的卡通。1920年代后半，被“漫画”的概念涵盖，“鸟羽绘”一词退出了历史舞台。

其实，不单美术，整个日本文化都富有漫画性，如文学中的川柳，体育中的相扑。陶器的朴拙不也是一种漫画手法么？切腹要那么装模作样，好似演歌舞伎，虽然面对死亡，观众却怎么也严肃不起来了。尤其有趣的是禅宗开山祖达摩被做成又红又圆的不倒翁，而且有眼无珠，摆在那里做鬼脸，必须成就了人们的心愿才给他涂墨点睛。日本人过度的鞠躬，仿佛把礼貌也漫画了，我们看见就忍不住笑。中国人向来把什么都弄得崇高，而日本人拿来任何东西，最大的改造是加以程式化、包装化，乃至漫画化，就变成日本的文化。由民族性生成的日本漫画，永远为日本所独有，其他民族终归学不来。


鲁山人与毕加索

大概日本无人不知毕加索，但提及北大路鲁山人，虽然他是日本人，却不大为人所知，知道不知道鲁山人不属于常识。

鲁山人是陶艺家，其作品也叫作鲁山人，死后大贵特贵。小说家山口瞳家里早年花二十万日元买了一窑鲁山人，日常使用，后来听说一个盘子竟卖到数千万日元，赶紧都入库。

日本把烧制陶器叫“陶艺”，这个词是加藤唐九郎等人在1932年创造的，意在从工匠中提升出艺术家来。当时已颇有名气的唐九郎（1898—1985）参观“鲁山人陶瓷器作品展览会”，鲁山人问：你会写字吗？答：不会。鲁山人喝道：不会写字搞不了陶器！

书道（书法）是鲁山人造型艺术的骨格。人过而立之年，凭书法篆刻在金泽的古玩商家当食客，时常去山代温泉，为那里的窑主刻制招牌，得以见识烧陶的工艺与妙趣。后来讲吃讲喝，致力于菜肴艺术。“没有审美价值的菜算不上好菜，看在眼里越漂亮越好。食指动，在于色彩、造型之美，在于香气，所以菜肴首先要愉悦眼鼻。”出于这一主张，竟至建窑烧制杯碟盘碗，为菜肴穿上好看的衣裳。当时日本陶艺界追摹清代陶瓷成风，鲁山人却是以古陶瓷为“座边师友”，尤偏爱日本桃山时代（1573—1615），仿字当头，创在其中。桃山陶瓷打破器的基本形状——圆形，如歪瓜裂枣，比起技术来，更追求横生妙趣，正合乎鲁山人性格。他为人傲岸不逊，表现在艺术上就变成豁达奔放，不拘一格。做坏了方盘，给裂缝涂一道金，顿生奇趣，传为绝品。我们中国人以瓷器为贵，紫砂壶也追求瓷器趣味，齐整匀称，明亮光滑，如今更时尚用外国工艺成套生产。日本人向来崇尚不完整美，假名、俳句都带有不完整性。他们到了景德镇，更喜欢郊外民窑的古朴稚拙。鲁山人烧制酒壶花瓶，外观只划上一刀就生动起来，又野性勃勃，仿佛流露了内心的残酷。说是烧制，其实他本人并不和泥做胎、烧火看窑，而是雇请能工巧匠打下手，跟毕加索作陶是同样路数。

法国南部小镇瓦洛西是陶器之乡，1947年，六十五岁的现代美术大师毕加索到此一游，对作陶发生兴趣，以至居留了八年。我不懂毕加索，但日本的雕刻森林美术馆藏有毕加索陶艺作品近两百件，最近京都举办毕加索陶艺展，也专程去参观。那些作品，惹人注目的其实是毕加索绘画，多是变形的脸，深蓝或铜绿，似乎不过把画布换作了陶瓷。看鲁山人则整个看陶器本身。他也画上几笔，特别是线条，魅力全在于“人间书道”。鲁山人说过毕加索坏话：画不美，线条差劲儿。

1954年玛丽莲·梦露携棒球手到日本度蜜月，鲁山人那年也走出国门，游历欧美。三年前在瓦洛西举办日本陶艺展，毕加索对鲁山人大加赞赏，为此他造访毕氏工作室致敬。有一张照片传世：膀大腰圆的鲁山人侧头低眉看着毕加索，好像看孩子过家家，一脸的无奈。回国后终于按捺不住，嘀咕了一句：原来我才是大艺术家。

鲁山人把自己的陶艺称作“雅陶”。那时柳宗悦倡导“民艺”，即民众为民众制作的民众艺术。鲁山人出身孤苦，自学成名，追求贵族化，他的美食特别为上等人服务，而柳宗悦生在海军少将之家，毕业于东京帝国大学，却鼓吹民间工艺，专跟他作对似的，当然要作文叫骂。不过，就“实用美”来说，鲁山人跟民艺没什么两样，他的作品是菜肴的陪衬，盛上了美味才彻底完成。

晚年虽然每天照样喝昂贵的外国啤酒，但日子不好过。文学家川端康成出面搞了个“鲁山人后援会”，会员交会费，老鲁送陶器。据说他遗留作品多达二十万件，粗制滥造之讥自是难免。1955年日本创设“人间国宝”制度，把北大路鲁山人算一个，他拒不接受，说：金钱无所谓，也不要勋章，那就再自由不过了。

毕加索也不要法兰西骑士勋章。


感觉俳句

“漠漠水田飞白鹭”，诚如周作人所言，这差不多是一幅完全的俳句的意境。

又如郑板桥题画竹，有云“风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声”，简直像周作人翻译的一茶俳句。

鲁迅的“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，也颇有俳句之趣。如果对鲁迅笔法莫名其妙，甚至嗤之以鼻，那就不要读俳句，免得惹一肚子气。鲁迅为阿Q立传，不是给阿Q们读的。

俳句或如说相声，我们就要问“下句呢”，没有下句了。我们觉得不完整，似乎只说了半截话，甚至小半截，俳句却正是用这种不完整造成含蓄。含蓄是中国诗歌的一个手法，而对于俳句来说，几乎是全部。俳句由十七个音构成，江户年间叫十七文字，包括假名（注音），假名也是字。一个汉字常就是一个词，十七个汉字的容量比十七个音大得多，一首俳句充其量只容得下几个词。五言绝句是二十个字，起承转合，一应俱全，而俳句仿佛只是一个起，简直没有承，遑论转合。好像卖鱼的，他只管把活蹦乱跳的鱼卖给你，至于其他，直至做成美味佳肴，就都是你自己的事情了。

俳句是“俳谐之发句”的略语，所谓俳谐，是“俳谐连歌”。连歌的歌乃是指短歌。日本古时候把诗歌叫作歌，有长歌，有短歌。诗，兴起于明治初年，就是我们所谓的新诗。长歌之类早就没落了，短歌又叫作和歌，或者干脆就一个歌字。它比俳句古老得多，由三十一个音构成，断作五七五七七，被我们惯于五言七言的中国人当作了五句。当初一首短歌就是一个人作，后来玩花样，两个人合作，十七音（五七五）和十四音（七七）交替唱和。一人率先作五七五，这就是发句，另一人作七七，叫胁句，他还要接着作下一个五七五，叫第三。如果说胁句是承，第三就要转，转得巧妙，便显出手段。比方说，胁句要稳稳地接住球，第三就是把球再传出去，那可要传好。芭蕉认为自己在传球上更有高招。第四句以后全都叫平句，唯最末一句收尾，特别叫举句（七七）。周而复始，就成为连歌。这样的文学已带有游戏的性质。更多人参加，自然更热闹，也就闹着玩，采用俚谚俗语，游戏取乐，便成为平易而滑稽的“俳谐连歌”。

俳谐一词，大概在汉代就有被滑稽取代之势，杜甫曾作过《戏作俳谐体解闷》，戏作以解闷，但年代久远，有点读不出滑稽了，反觉得“顿顿食黄鱼”岂不是好事。人们乐于戏，俳谐连歌流行。后来也叫作连句，或许该译作联句。大家围坐在一起，准备好连句，要有人首唱，这就是发句，譬如我们的凤姐，《红楼梦》里芦雪庵争联即景诗，便“说道：既是这样说，我也说一句在上头”。率先说一句起头，通常是老师、嘉宾或社主。嘉宾被让到上座，不免要寒暄，今天天气哈哈哈，相沿成习，有关时令的词语便成为发句必不可少的了，这就是季语。你三句我两句地连下去，百韵、千句、万句，特别把唱和三十六句（连句的句）的形式叫歌仙，缘于和歌古代有三十六位歌仙，也就是三十六名家。

芭蕉是师傅，门徒甚夥，他发句作得好，而发句本来就具有完整性，芭蕉更使它从艺术上独立成诗。到了明治时代，短歌之类遭否定，正冈子规力挽狂澜，断行革新，用新的文学概念彻底把发句定型为一种诗体，改称俳句。现在也有人仍叫它发句。五七五的平句没有发句那么多的规矩，也闹了独立，就成为川柳。短歌、俳句、川柳，这三种诗歌形式流传下来，至今人们也爱作。

元禄七年（1694），芭蕉到大阪，身体不适，不能亲临句会（也叫作俳席）与大家联句为乐，便作了一首发句送过去，供大家续作：

秋叶飘零尽

邻人是做什么的

四壁无声息

现在住在公寓里，养狗的人家多，时有犬声相闻，却不相往来，或许越不往来，养猫养狗就越多。芭蕉关心人，卧病还想到邻人，他是做什么的呢？怎么一点动静都没有？现代地解释，可能有一点窥视心理。也有人说这就写出了孤独寂寞，但好像那就该写：门徒都哪去了呀？连句大众化，并非贫民化，说不定邻人正苦于困穷，对连句什么的毫无兴趣，看见来了一位“不务正业”的怪翁，很有点疑惧哩。那时候，人生五十年，芭蕉四十岁就称翁了。


金刚立目的芭蕉

芭蕉是俳圣，卒于1694年。

三百一十二年后的某日，译者赠我《奥州小路》，欣然重读芭蕉的这本名垂日本文学史的游记，并随处揣摩专家的译法，乐趣是双重的。《奥州小路》是芭蕉推敲了四年才完成的文学作品，并非像《徐霞客游记》那么纪实。读到“越后路”一节；越后国在新潟县境内，濒临日本海，海中的佐渡岛那时是佐渡国，自古乃流放罪人之地。芭蕉步行了九天，溽暑致病，未记述见闻，但作了两首俳句，“荒海啊，天河横佐渡”尤为著名，由此又想起正冈子规对芭蕉的批评。

徐霞客去世三年后芭蕉出生，那是1644年。二十八岁时从故乡来到新兴城市江户，几年后自成一家，收徒教授俳谐，不久又远离闹市，在深川村结庐隐居，以逃脱传统的窠臼。学禅，读《庄子》，“心尝李杜酒，法啜寒山粥”。植芭蕉一株，草屋被叫作芭蕉庵，自号芭蕉。市街失火，殃及草庵，从此不定居一处，多次出游。第一次远行归来写出了“古池啊，蛙入水有声”，突破拟汉诗体，渐成“蕉风”，一统俳坛。在整个江户时代芭蕉被无条件尊崇，俨然一偶像，但明治时代出了个正冈子规，对这首几百年名俳不以为然。子规写《獭祭书屋俳话》，从文学高度论说芭蕉，革新俳句，使向来近乎消闲游戏的俳句更具有艺术价值。书中有云：芭蕉作了一千多首俳句，过半数低劣，好的不过才二百多首。芭蕉文学具有平民性，德行也备受景仰，以至人们对其作不分良莠。芭蕉的特色是闲寂，“只取一琐事，一微物，如实放言其实景实情，犹含几多趣味”，然而他也有雄壮的俳句，“藏豪壮之气，挥雄浑之笔，赋天地之大观，叙山水之胜况”。例一是“荒海啊，天河横佐渡”，再如《奥州小路》当中的“夏草啊，萋萋兵士梦”，“最上川，尽收五月雨”。志贺重昂论日本风景，最夸耀“跌宕”之美，他觉得“荒海啊”写自然极其简单又极其跌宕，举世罕见。

俳句寥寥十七音，写景点到为止，却未必只能画静物。置身于久远的历史与苍莽的自然，最上川水涨船急，“飞泉叠湍，一瞬百里”（志贺重昂语），芭蕉也情不自禁地壮阔起胸怀。不过，景的幽玄或热闹，最终取决于寓在景中的情，而芭蕉骨子里终归是闲适枯寂。蛤蟆跳进水里的声音固然不会吓人一跳，而横亘佐渡岛上空的天河给人的感受恐怕也只是寂寥。人具有两面性，甚至是多面体，问题在惟其一面为主体，往往就不及其余。偏要把短处抓出来，求全责备，与长处等量齐观，似有失忠恕之道。兔子急了也咬人，不能就说它像一条狗。文学史上不需要完人芭蕉，哪怕他本心想豪迈，也只能无奈，纵然写蛤蟆入水响如雷，人们也要说那雷是于无声处听。这又是阅读的霸道。

子规当然不否认芭蕉是一大文学家，只是要看得更全面。进而联想到鲁迅说陶渊明：“就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式。在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”子规似乎跟鲁迅一样，更赏识金刚怒目式。他把美分为积极美与消极美，芭蕉虽然有积极美的俳句，但毕竟偏于消极美一面，而芜村打开了芭蕉未能充分展开的积极美一面，所以在他看来芜村更高于芭蕉。

正冈子规（1867—1902）活得没有明治年号长，仅三十有五。晚年卧病，身边摆满了书籍文具，犹如獭祭鱼，所以号“獭祭书屋主人”。同年出生的夏目漱石作俳句也是受了他影响。


蛙跳水

一本日本书，如果封面画了蛙，那就很可能是关于俳句的。蛙几乎是俳句的象征，皆由于芭蕉的那首“蛙跳水”。

奠定近代俳句之基础的正冈子规对芭蕉不大恭维，说“芭蕉的俳句过半尽是些恶句劣句，堪称上乘者是少数，不过几十分之一”；但他也得说：“天下对俳句一无所知的人无不能背诵古池。”

这首俳句在日本是一个常识，好像我们的床前明月光，脍炙人口，可能也是翻译最多的，百花齐放。周作人认为俳句是不可翻译的，也真就不再勉为其难，只照搬字面：“古池呀，青蛙跳入水里的声音。”从写作的手法来说，它大概跟中国古诗的池塘生春草、潮来天地青之类差不多，还有一句更相似：娵隅跃清池。见《世说新语·排调》：“郝隆为桓公南蛮参军，三月三日会，作诗，不能者罚酒三升。隆初以不能受罚，既饮，揽笔便作一句云：娵隅跃清池。桓问：娵隅是何物？答曰：蛮名鱼为娵隅。桓公曰：作诗何以作蛮语？隆曰：千里投公，始得蛮府参军，那得不作蛮语也。”——呵呵，真乃“俳调”也。照此办理，试译：蛤蟆跃古池。日语的“蛙”是总称，芭蕉未必就确定了青蛙，故译作蛤蟆才是。

据说把蛙跳水译到英语世界，照译为frog，由于读者对青蛙早已有固定的文化印象，就会像猴子、驴一样，使意境变成了滑稽或讽刺。不过，我觉得那也得照译，因为这正是一个了解并理解异文化的机会，也如赏能戏，不可以把面具替换成欧罗巴的鬼脸。值得注意的倒在于主语，主语是古池，古池发出水声，而不是青蛙造成水声，就是说芭蕉着眼于古池，用青蛙跳入，写主体古池的沉寂，响动，再沉寂。倘若写青蛙，或许就会按传统写蛙鸣罢。芭蕉厌烦了贞门派的语词游戏、谈林派的猎奇以至搞怪，转而为艺术而生，取材于日常生活，平易地抒写闲寂之趣。这古池就是沉寂而陈腐的俳坛，被一声水响打破，蕉风乍起，诚如正冈子规所言，“芭蕉本人以这一首为自家新调的劈头第一作”。

这首俳句在江户时代就已经声名远播，影响甚巨，有人这样记述：“我祖芭蕉翁，以古池之高吟，俾正风之俳谐遍及海内，樵渔之民亦排比五七五，而逐犬之童，击毽之女，说翁则皆知乃芭蕉也。”之所以能做到这个程度，首先就因为它简单至极。但越是简单，反而越是令人猜疑，好似一张白纸没有负担，任人画新或不新、美或不美的图画。正冈子规就付之一笑：“物换时移，这首纪念性俳句被忘却其纪念意味，反而误解为芭蕉集中第一佳句，终至臆说百出，生出奇奇怪怪的附会，蛊惑俗人”，“古池句的意思就是字面所表现的意思，没有别的意思”。

虽然诗无达诂，但解释得玄之又玄，就近乎梦呓。高滨虚子把正冈子规的意思说得更清楚：“其实如这首俳句，不能认为好得那么不得了，无非说院子里有古池，而且青蛙跳进去的声音听来很寂寥罢了。加以牵强附会之说，将其弄成神圣不可侵犯，是不值得一谈的，无须解释得更复杂。说它使芭蕉开创出所谓芭蕉俳句，画一个纪元而有名，这是可以接受的说法。芭蕉顿悟的俳句就是这一首。以往的芭蕉拘泥于叫作谈林调、竭力地滑稽俏皮的时代，自从作了这首俳句便造成像今天这样照写实情实景的芭蕉派俳句。”

虚子出自子规门下，主张“客观写生”，主张“俳句应以古池那样照写实情实景为正道”。周作人谈俳句，基本是沿用他的主张。顺便一提：高滨虚子著作权于2009年12月31日过期。

池塘生春草，生这个动词承前启后，我们觉得是一句，若照用芭蕉的手段，变成池塘生的春草，话就好像没说完。青蛙跳入水里的声音，写的是实景，但水声怎么啦？作者不作声了，读者只好自己去猜想以及瞎想。俳句基本用名词收尾，似乎就是为话留半截。与其说是含蓄，不如说是残缺，这种不完整却正是日本自古以来的审美。

水声，有人戏译了一声噗通，本来正冈子规就这么解说的：“听见青蛙跳进古池噗通一声响，芭蕉就照直吟咏了。”说来俳句的半截话，真有点像我们说歇后语：青蛙跳进老池塘——噗通（不懂）。这首俳句是芭蕉四十二岁时创作的，他五十一岁那年与人唱和，创作了这样一首：

喷薄一轮出

太阳要闻梅花香

山路暖和啦

据说妙在创造了一个被我译成“喷薄”的拟态词，形容太阳的温暖与上升速度，道人所不能道，惊世骇俗，以至拟态词流行。那么，或许蛙跳水用拟声或拟态词更好些呢。当年下乡务农，茅屋就盖在湖畔溪边，夜里常听见蛤蟆受惊跳进水里，响动很轻微，但利落而清亮，那个跳水女王的入水庶几近之。

小说家坂口安吾说，这首俳句有语言的纯粹。


俳句是第二艺术

说到日本文学，中国人能随口说出来的，俳句是其一。恐怕绝少有人读，居然被移植，取名为汉俳，虽然只是在自然数上可以画等号。俳句简直像一种暗号，不是日本人就难以理解，而日本人也未必读了就了然于心。诚如桑原武夫（1904—1988）所言：俳句不易懂，以至赏析之类的东西层出不穷，对于活在同时代的本国人采取最没有艺术性的手段——诗注，这只能用暴露出作品的未完成性来解释。

1949年，战败的日本人还在丧气，桑原武夫发表《第二艺术》，约有万把字，将现代俳句从艺术价值上数落得一无是处，据说当时俳句界几乎被这篇略嫌饶舌的文学论打翻在地。桑原是研究法国文学的，在他看来，只有法国的东西才能叫艺术，而日本的俳句，芭蕉所代表的古典还说得过去，现代俳句根本算不上，死皮赖脸的话，那就叫第二艺术好了。他随手从杂志上拈来一些俳句，掩去署名，让你猜猜看，哪首是名家之作，哪首出自白丁之手，结果谁也看不出来。桑原得意之余，痛下结论：

“现代俳句凭艺术作品本身（一首）来决定作者的地位是困难的，以至艺术家的地位在艺术外，即完全取决于作者在俗世的地位之类。不同于其他艺术，对于俳句，社会上的评论在艺术价值上难以成立，不得不把标准放在弟子之多寡、主宰的杂志发行多少、乃至那俳人的社会势力上。如此俳坛，拉帮结派就是必然的了。组成帮派的目的在于势力，一旦在帮派中有了权威，自然要另立门户，于是在各地产生中山大王、小山大王。”

话说得的确不错。我看见左邻或右舍的俳句结社集结一群人，好像搞宗教活动，总觉得怪怪的，只好去联想集团性、团队精神什么的。但半个多世纪过去，俳句并未因桑原的第二艺术论而式微，相反，那时他嫌三十种太多，现而今俳句杂志已不下八百种，还走出国门。不仅中国人大显身手，欧美也有人写“英俳”、“德俳”，但不知他们的17个字母能否写出牛排也似的味道。那么，这是历史对桑原武夫的讽刺吗？却也不能说是，大树依然是大树，而野草也遍布天涯海角。恰恰是这个武夫，一板斧把俳句的现代与古典砍成了两半儿，贬为第二，给普通老百姓划出一大片乐土——“这种东西很适合另有职业的老人或病人当作业余爱好，当作解闷的手段”。芭蕉喻俳谐为夏炉冬扇，本来没什么用，生活优裕了，优哉游哉，正好拿它来消闲解闷。无须为第一艺术所累，俳句大军号称三百万，遍布四岛，听说现在四十来岁的人已成为主力。

以前在国内杂志上读到过一篇文章，说“君是好人，能不作诗更好”，意趣正好跟桑原武夫相反。文有醉翁之意，字里行间也刻意透露着。作者不会拿这个话去说“扬眉剑出鞘”之类，但我想，即便政治家作诗，附庸风雅，遣词造句超不出中学语文课本，但身在其位，写了就有倡导之功，文人为了文（文学以及文化），心存感激才是。他们却自古好以己之长耍戏政治家，到头来被人家一拨弄，登时就没了骨气或人样。旧文人周作人也反对作旧诗，他的话当然远不如毛泽东一句顶一万句，但毕竟还说了：就实际上说来，作旧诗实在是能不能作的问题，并不是该不该的问题。写不出《红楼梦》就不要写小说，写不过莎士比亚就不要写戏剧，作诗达不到唐诗的艺术高度就不要作，否则，连好人也只能做到第二。这个意思似不免刻薄，甚而霸道。唐诗宋词如阳春白雪，乃第一艺术，那是写不来的，但下里巴人又何妨巴而下之，第二乃至第三，只当它是自己也做得来的艺术，鸟皇帝人人做得，随意而尽情地享乐。桑原武夫把俳句拉下马，心存仁厚：“只要是第二艺术，就不需要任何复杂的说辞。别说俳句要回归曾是第一艺术的芭蕉什么的，应干脆自觉其消遣性，回归到宗因。这才是符合现状的老老实实的道路罢。”

宗因是17世纪的俳人，他主张：好就好，坏就坏，管他呢，喜爱而游兴，俳句不过是梦幻的戏言罢了。但眼看现实，我写了这么一篇戏言，“又不免是一个蠢人了”（周作人语）。


阿久悠的宪法

听流行歌，常常听不明白他或她在唱些什么，很懊恼自己没语言才能，怎么也学不好日语。但读到了阿久悠的说法：听不明白歌词的也很多，以为耳朵不好使了，问问二十多岁的作词家，也几乎听不明白。看歌片儿，偶尔也有挺不错的词，但听唱就不明白了，感觉不出要传达什么的热情。现在是有曲无歌的时代。云云。连阿久悠都听不明白，我不由地释然，要知道，他可是大名鼎鼎的作词家，四十年间作词的歌曲有五千余首，单曲盘卖了六千八百多万张，日本数第一。

阿久悠，这个笔名是“恶友”的谐音。日本国民总产值高居世界第二位，但人们的生活，虽然大多数觉得自己属于中流，社会因之而安定，却不大像过得多幸福。有一首歌，叫《落后于时代》，大叔们哼哼唧唧唱卡拉OK：“不惹眼／不闹腾／不勉强自己／要当个落后于时代的人／凝视人心。”这是阿久悠1986年创作的，当时经济正开始如泡沫泛起。他说过好些有意思的话，例如，“如果说昭和与平成，歌有所不同，那就是昭和的歌要告诉人什么，而平成的歌只在讲自己”。又如，“感人的话不分长短，三分钟的歌曲和两个小时的电影，感人的密度是一样的”。

阿久悠去世一年了（1937—2007）。

心怀悼念，听着他作词的“歌谣曲”，读了他的半生记。“歌谣”古已有之，而“歌谣曲”一词出现于明治年间，当初用以指西欧的艺术歌曲，从1930年代起变为称呼大众歌曲，译成中国话，大概相当于现代歌曲。所谓“演歌”也归在其中。北岛三郎唱“演歌”，美空云雀有“演歌女王”之誉，而山口百惠唱的是“歌谣曲”，并不算“演歌”。明治时代搞自由民权运动，有人用唱歌代替演说，宣传主张，被叫作“演说之歌”，略为“演歌”。后来变成了街头卖唱，唱男情女爱，软绵绵的，所以也写作“艳歌”、“怨歌”。1990年代日本人喜欢把日本玩意儿叫作J（Japan）什么的（例如，日本职业足球联盟叫J-League），于是歌谣曲的叫法被J-Pop取代。现今说歌谣曲，一般认为它就是演歌。1970年代歌谣曲最为盛行，东京迪斯尼乐园开园的1983年以后式微，阿久悠是这一时代的宠儿。

谁听演歌都觉得哀婉、摇曳。据说那种哀来自缺4少7的五音节，也就是钢琴几乎单纯弹黑键，这是日本的传统旋律。典型的例子是国歌《君之代》，听来简直像哀乐，幽幽咽咽，跟我们的国歌《义勇军进行曲》恰成对照。不过，可能关键还在于歌词，净是写酒、泪、女人，雨、海、离别，凄凄惨惨戚戚，总归是一个怨字。阿久悠在半生记中写到他有十五条“作词家宪法”：第二条意思是日本人的感情或者精神性不只是“哀怨”和“自虐”，第十一条意思是不说什么“反正我这样的”、“毕竟人生这玩意儿”之类的丧气、死心、认命的词语。然而听他的歌，到底摆脱不了“哀怨”，因为这正是日本人自古以来的审美意识。哲学家梅原猛曾这样分析——

日本审美意识始自《古今集》，它是日本美学的缘起，日本人感情构成的规范。《古今集》是10世纪初醍醐天皇敕撰的和歌集，有汉文序和日文序，内容以中国《诗经》的大序为基础。汉文序撰于先，日文序成于后，与大序比较，便可以看到中国审美意识在日本曾怎样被取舍。大序主张诗是感情的表现，而感情被政治的好坏所左右，但是从汉文序到日文序，政治性、道德性逐渐消失，文学的功用变成了平和感情，心动于自然。大序把感情三分为安以乐、怨以怒、哀以思，而汉文序变成怨者其吟悲，日文序则只有思。排除怒，日本的审美意识光剩下悲哀的感情。《古今集》二十卷，有春夏秋冬四季歌，还有庆贺、离别、羁旅、哀伤各一卷，恋有五卷之多。诗人由衷爱自然，没有诅咒自然的话语。他们只是对悲伤异常敏感，几乎没有歌唱重逢之欢喜的，更没有吟咏人生之喜悦的。人的愿望得不到满足，可能性与现实性发生矛盾时，人的感情有三种可能：一是向外在的敌对者追究原因，会感到怒；二是觉得自己无力，认为有什么力量能帮助自己，满足不了欲望的原因便在于自己，便感到罪；三是归因于命运，归因于自然的必然，于是感到悲。《古今集》诗人向无常的命运寻求原因，他们的感情便染上悲哀的色彩，造成了日本式感情的原型。无疑，佛教对这种感情的形成起到了巨大作用。源自《古今集》的主观性悲哀美学贯穿在日本民众的心底，从平家琵琶到净琉璃、俗曲以及歌谣曲。即便日本人爱唱的军歌也不单是雄赳赳气昂昂，而混合着悲哀。

阿久悠“宪法”第七条是：“电信整备、交通发达、汽车社会、住宅洋式化、食生活变化、生活样式现代化，跟情绪有什么样关系呢？”随着现代化、欧美化，日本式审美意识在徐徐变质，有的感情淡化乃至消亡。现在的年轻人不爱听演歌，讨厌其旋律，甚至认为那不是歌，不是音乐，但就是在他们喜爱的流行歌曲中也飘荡着哀感。西欧文化是理性的，日本文化是感情的，而且是悲情，缺少怒与笑。不过，日本却不曾被哀婉唱衰。他们看事物往往悲观、自虐，樱花短暂让他们感叹人生，但结果并非消沉，并非今朝有酒今朝醉，何妨醉后死便埋，而是抱着炸弹去撞击美国军舰。这样的悲哀感情有时不免像逢场作戏。


漫谈

相声本来是听的，听表演者耍嘴皮子，但事到如今，除了坐出租车时碰巧听到三五句，几乎只偶尔在电视上看看了。日本也有相声，也是说去听相声，对口的叫“漫才”。其源可溯，据说是古已有之的“万岁”（日文写作繁体字）：过年时二人搭伙到人家门口蹦跳说吉利话，也叫“万岁乐”。距今百余年前，大阪有一个卖鸡蛋的行商把“万岁”加工一番，从街头搬进杂耍场表演，敲鼓弹弦伴说唱，简写为“万才”。上世纪30年代大阪又出了一对“万才”家，唱不拿手，就利口喋喋，开创了以说取乐的形式。当时正风行漫画，万不如漫，从此改称为“漫才”。

落语和漫才完全是两股道上跑的车。我不爱听漫才，觉得像两个大阪商斗嘴，俗过了头儿，却喜欢在“寄席”（曲艺场）听落语。舞台上一人危坐，身着和服，就显得雅。正是：危坐高台噱倒人，连珠妙语似无心。世间万般皆可笑，欲笑古时先笑今。落语是说笑话，源流应更古，直溯到人类说话之始也说不定，而有书可证的历史是四百年。曲艺场的舞台叫“高座”，左手立一架，挂历似的挂一条白纸，上写落语家艺名。于是弦鼓呕哑，这落语家哈着腰登场，在垫子上落座，把扇子放在膝前，恭恭敬敬施一礼，便打开话匣子：我来给大家说一段逗逗乐。小时候父母教我做人不要被人笑，可结果辜负了父母的期望，成了被人笑的……他嘴上东拉西扯，眼里察看场内形势，到了这时候才捉摸说哪个段子。

清人黄遵宪在《日本杂事诗》中吟到落语：“银字儿兼铁骑儿，语工歇后妙弹词。英雄作贼鸳鸯殉，信口澜翻便传奇。”周作人撰文指出，黄遵宪的注文所言确为落语，但七绝所咏实是讲谈。周说：“落语则是中国的说笑话”，“这里我觉得奇怪的，中国何以没有这一种东西。我们只知道正经的说书、打诨的相声，说笑话并不是没有，却只是个人间的消遣，杂耍场中不闻有此一项卖技的”。可是，这里我觉得奇怪的，落语类似中国的单口相声，何以说没有这一种东西呢？单口相声不是至迟在清末就出现了么？

落语的道具一般是扇子和手巾。关西一带也使用醒木，叫作“小拍子”，膝前要摆个小台子，用以拍案。落语家口若立板上流水，绘声绘色，那一把扇子是枪是箸，打开来是杯是笠，半开倒持又当作酒壶、提灯。1966年，那时候我们正乐于揪斗侯宝林，落语用“笑点”向电视进军，迄今已连播两千回，仍没有跌下“冰点”之虞。有道是：电视机前苦夜短，笑人笑己笑哄堂。莫将笑点变冰点，更比谁家笑最长。这节目是群口相声，但不是漫才扩军，而是落语成群，五六位落语家跪坐成排，旁有一人主持，他出题，你一句我一句各逞才思，谁说得妙，主持就让人给他屁股底下加一个垫子。坐垫也算是道具。

还有一种叫“漫谈”的，也是一个人说，不过，不同于落语，漫谈是站着说，西服花哨，内容取材于日常生活。漫谈家绫小路专门拿中老年开涮，把他们涮得不亦乐乎，这两年大大出名，被土豆粉地瓜粉的粗粉丝们追得不亚于一脸假笑的韩星，连那位有大名的摄影家荒木经惟也给他拍照，跟他对谈，出了一本书。但绫小路说了，看他的书要当是散步时虫子飞进眼里，彼此都遭殃。且听他说一段——

今天是打的来的，司机年高八十，问他爱开车吗，他说爱死了，愿意死在工作岗位上。别开玩笑，我可不想被抛将出去。中老年朋友，打开冰箱，却忘了要拿啥，蹲在厕所里想起来是要拿香肠。美人薄命，老婆是肯定长寿了。丑女再瘦也是丑女。中老年不可能瘦，为什么？因为长在不许剩东西的时代。这代人不浪费，老公剩的，狗剩的，上供的，不统统塞进嘴里就不舒坦。遛狗瘦身，瘦了的是狗。老婆兴起，让老公喝这个，伟哥，老公说我喝那个干吗，老婆来气，就给他悄悄放进粥锅里，结果变成了一锅坚硬的稀粥……


国骂

常听说，学外国话学得最快的是骂人话。好像有道理，所以全中国人民都会说一句日本话：八格牙路。这是闻其声，学其话，原文汉字是“马鹿野郎”，意思是浑蛋、浑账东西。其中的主要成分“马鹿”，又写作“莫迦”，一说前者源自中国古代指鹿为马的故事，而后者为梵语汉译，本义是愚笨。我们骂人傻，一个“马鹿”不解决问题，还需要缀上他妈的什么东西，用王小波的写法，那就是“傻X”（好像网上是写成“傻B”，土洋结合，别有文化）。宇宙是无限的，但人只活在大大小小的有限中，唯有梦和骂能虚拟个无限，做人再不济也不妨大梦一场或暗骂一声，随心所欲。

我这里说的骂人话，不具有艺术性，是芸芸众生破口或切齿的脏话，带有公开的或潜在的攻击性，宣泄或张狂情绪。日本称之为“恶态”或“恶口”（多数场合“恶口”是说坏话，不至于骂），先就给詈言谇语定了性。日本语言里骂人话非常少，比岛国资源还要贫，几乎除了“马鹿”，再就是“畜生”、“粪”，三个加在一起也抵不上我们的一个国骂。人不好骂，以和为贵，侨居东京十余年，只是在影视上见过“恶态”：暴力团人士大叫“马鹿”，先声夺人，并伴以横眉的表情和出手的架势。中国骂起人来一套一套的，很需要想象力和创造力，日本人之不擅长创造于此亦略见一斑。

除了现代化，中国无事不悠久。一部骂史，大概《左传》上的“尔母婢也”是骂娘之始。性、宗族、比人低等的动物，乃国人骂人老三样，在日本却几乎骂不起来。以前曾看到一份关于校园“恶态”的调查，据之，大学生男女骂人话无一句“提起女人身上的某一部分”，“涉入生理学的范围”（梁实秋语）。有人说，关于性的骂人话丰富，是畜牧民族的残迹。大和民族不吃肉，而阿伊努族吃肉，所以阿伊努语言也多骂到下半身。但我想，怕是因为日本人自古对于性特别放得开，既像超现代，又像太原始，以至肉欲横流的话语失去了骂的趣味和骂的力量。口出恶语，意在伤人，而日本的骂近乎讽，讥笑嘲讽，不大有杀伤力。例如，骂人个子高，好似“给月亮添油”，骂人头皮落满肩是“富士男”，有如白雪飘降富士山，哪里像骂人，简直是妙喻。骂不倒对方，心理上可能就多些咸湿。日本人向来自鸣得意的，学中国文化除了不曾学宦官、缠足，还应该加上骂詈。

“马鹿”堪为日本骂人话的中核，各地方言的咒骂也不外乎傻瓜、笨蛋之类。“畜生”在中国已骂了千余年；禽兽，而且为人所豢养，“辱莫甚焉”，古人挨了这句骂甚至要自杀。日本用上它，意思则取自佛教。众生像车轮之回转一般轮回于六道，即地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天，前三道为三恶道。谁也不愿死了变畜生，骂得可谓恶毒。“粪”，脱口而出，一个字似嫌单薄，译成中国话添油加醋，要骂成臭狗屎什么的。小说《悲惨世界》写到“滑铁卢”，英国将军喊道：勇敢的法国人，投降罢！法国将军康布罗讷答道：屎！雨果就此发了一两页议论，说这个最美妙最堂皇的字有一种崩裂的声音，是满腔轻蔑心情突破胸膛时的崩裂，是痛心太甚所引起的爆炸。但英国人听了那个字，报以一个字：放！于是火光大作，法兰西大军便死在圣约翰山的那片浸满了雨水和血液的土壤上。日本文学似不曾把“粪”骂出这等伟大。写过《风俗小说论》的评论家中村光夫说过：“近代从个人觉醒开始，自白和谩骂就成为近代文学的两个基石。我国近代小说建筑在自白之上的历史无人不知。大概可以说，自《棉被》以来，文学自白的可能性被众多作家彻底弄清了。但谩骂呢，莫非远远比自白更需要以现实的平等的人际关系为条件的缘故（自白只要在观念上设定平等就行了），和自白相比，远远停留在未成熟的阶段。”

日谚有云：骂人比烤鳗鱼盖饭还好吃。也就是语言学家王力说的：骂人，快事也。日本人谨言慎行，说他不好骂，不如说不敢骂。数人聚饮，大讲不在场的朋友的坏话，谈笑风生，能获得生理上的快慰。朋友这种关系不是铁板，而是网，连得再紧密，也布满了眼。上班族唯唯诺诺，不敢对上司说一个不字，怨气和怒火憋在肚子里，总要找机会宣泄。下班后同僚喝小酒，最好的助兴就是骂上司。谁若不插嘴，做清高状，便显得不合群，不肯向大家敞开心扉，满座不乐，今后不带他玩。

说来这也是传统的演变。日本没有泼妇骂街的奇观，但各地有“恶态祭”，是大开骂戒的节日。祭祀本属于非日常性活动，平日里忍气吞声，唯独这一天人民得解放，一反常态，无所顾忌，骂倒对方就会交好运。听说我国云贵一带也传承这样的风俗，不知跟日本有无关涉。“恶态祭”已经式微，一两处地方还保存着，不过是观光项目。

不同的是，“恶态祭”一年才骂上一阵子，像定期疏通管道，而上班族天天骂。男人泡酒馆聒噪，女人躲在公司的“汤沸室”（烧水沏茶的房间）里唧唧喳喳，说人坏话之目的是彼此确认伙伴关系，加强集团意识，一般不会传到本人耳朵里。哪说哪了，转天才好再说，酒也就再喝。骂声随酒劲来去，醒来照样恭听课长部长社长训斥，公司里融融泄泄。


雅从何来

《上海宝贝》被日本翻译出版了，作者卫慧日前也凌波而来，做一番宣传。从媒体报道来看，日文版“出版说明”无非这部小说在中国“事实上被禁掉了”。有点教人奇怪的是，译者说原作有唐诗宋词一般雅的语言。问几位读过“宝贝”的国人，大家都莫名其妙。怎么就雅呢？

家徒四壁，朝北的一壁窗口就作了画框。一位东京老宝贝走过去，行为艺术了一下，就是那类为山加高一米的艺术。她穿了和服，大概去参与什么活动，一路好走。像今年的樱花开得突兀，蓦地想起在哪里读过一篇文章，说路遇一个穿和服的老妇人，脚踩木屐，雅得好像一幅古画。雅从何来呢？倘若是一个老男人穿和服呢？可能怎么看怎么像鸠山或者龟田，小时候在电影上看见的那样子，就不以为雅。在中国的街上走，遇见一个垂白老者，身穿棉布长袍，脚踩圆口布鞋，像古画上画的那样，雅还是不雅呢？其实，老妇人的装束在日本人眼里未见得雅。

日本人说“月谢”，说“晚酌”，我们看见这些老词儿，似曾相识，简直像唐诗宋词，就感到一股子文雅古雅典雅，可是，翻译成中国话，不就是晚上喝两杯的意思吗？何雅之有。日本人把中国的词语用了千百年，早已走了样。他们并没有充雅，倒是我们自作多情，或者强作解人，误读了人家的意思。用自己的文化感觉来看待日本人，从一个方面演绎出雅，从另一个方面归纳出野，两相对照，往深里解说就是二重性。有人“走近”日本，哲学兮兮，发了一本书的议论。其中有一帧照片，并附了说明文字，是日本人请他这个老外喝酒，只花了四千日元。照片的餐桌上清酒壶、啤酒瓶和寿司等吃食清晰可见，那就告诉“走进”日本的人，就一个自以为中流的日本人来说，这客请得也就可以了。盯着人家请客花了多少钱，估摸交情的深浅，为人的高低，甚而决定自己该心存多少感谢，这本身似不是日本习惯，而是中国的毛病。根据我的经验，日本人赏樱也并非什么雅趣雅集，和我们的踏青郊游差不多，不过是应时应景，吃点喝点热闹点罢了。

《北国之春》是歌手千昌夫的成名歌，在红白赛歌会上演唱过好些年，大概是中国开放以后最早传唱的日本歌之一。或以为唱的是北海道，却原来北国形象来自作词者的故乡长野县——古称信浓国，那里的人农闲时进城打工，被江户人叫作“信浓者”，就是乡巴佬。记得中文歌词是吕远迻译的，人们就唱着“城里不知季节已变换，妈妈从家乡寄来包裹，送来寒衣御严冬”。用不着对照原文，一想就怪了：北国都已经春意盎然，木兰花开山冈上，为啥母亲还寄来寒衣？莫非母亲是一个“恍惚的人”，不知城里季节也变换？显然是误译，有人指了出来，却建议改为“送来春衣浴春风”。原文中并没有“衣”，为什么“译蛇添足”，偏要在“衣”上打转转呢？原因可能在心还是中国心，心上烙印着“慈母手中线，游子身上衣”的老话。搞翻译不能“将心比心”。包裹的妙处是引起下一句：“还是回那家乡罢，回家罢”，这才是译者应该强调或发挥的。至于包裹里是什么东西，恐怕日本人压根儿就不去关心。他们对季节变化未必敏感，只是有一种传统性反应，习惯送时令物品，且多是吃食。送礼物给日本人，他们会立马打开来看，发一声赞叹，道两声感谢。中国人无论多么想了解椟中珠，按照老习惯，一般都不愿当场拆封，况且可能还顾忌着旁边的同胞目睹。想起1980年代初的见闻：某教授主动赶到机场匆匆见日本人，拜接了一盒礼物，纸包纸裹，我们的教授当下买了一盘贵重的松花砚回赠。乐颠颠回到与地大物博成反比的家里，赶忙拆开一层层金玉包装，原来是两双袜子，而且试穿还嫌太小了点儿。如今与洋人交际，东洋的，西洋的，中国人越来越有平常心，大概不会再有人做此类傻事。

对于中国人来说，日本是神话，甚至当年居然敢侵略中国，也像是一个神话。日本神话有的很古老，是我们中国人制造的，那就是扶桑蓬莱之类。有的很现代，主要是美国人制造的，很大程度上出于西方人对东方的“误读”。用的是一种看小孩子的眼光，当然就惊奇真聪明，不得了，他可是孩子呀。于是，简简单单的日本就变得复杂了，大家都使劲儿往复杂里看，像是看神童。据说神童大都长不大，或者长大就不神。日本闹“平成萧条”，神话呼啦啦破灭。抬高也罢，低估也罢，既然是神话，早晚在现实中破灭。一边破灭，一边又制造新的神话。考察和反映事实远远比制造神话为难，且不易哗众而取宠。对于四海之外的事物，中国人向来爱制造神话，包括那些旅行或侨居海外的中国人。不弄出几句神话来，那还旅行或侨居个什么劲儿呀。


幽默以及滑稽

在报纸上看见七国财长会议的例行合影，一字排开，不由地惊讶日本人个头真的入欧了吔。再仔细看，原来那日本人站高了一个台阶，黑白照片很模糊，他就像魔女一样两脚悬空。心想，他登上台阶时必定先幽自己一默，怎么说的呢？

动物里只有人能笑。日本民俗学鼻祖柳田国男说日本人算是比较爱笑的民族，但几乎整个世界都觉得日本人不苟言笑，面目可憎。以文学艺术为证，他们确实自古很爱笑，或许真的是明治以来只顾赶超，跻身于强国之林，忘掉了笑容。

幽默，这个词是16世纪出现在英国剧作家笔下的，明治时代（1868—1912）日本拿了来，起初用各种汉字词语迻译，如滑稽、诙谑，后来坪内逍遥采取了音译，以示有别于单纯的笑、滑稽、诙谐等。给幽默下定义难乎其难。日本从英国文学学来了幽默，先驱是夏目漱石，他说：“幽默是从人格的根底产生的风趣。”写过《法国文坛史》的河盛好藏说：“幽默的本质是拿自己本身当材料，取笑人的愚蠢、无聊。懂幽默的人，有幽默感觉的人，具有能用跟别人看自己的同样眼光看自己的勇气和智慧。”以夏目漱石的小说《我是猫》为代表，日本近代文学拿幽默革了传统文学的命。漱石推举芥川龙之介，夸他的小说《鼻子》自然流露的可笑有上品之趣。从这一系统来说，当代作家中远藤周作的随笔和井上厦的小说最读得出幽默，令人忍俊不禁，甚而抱腹绝倒。

幽默是故意逗人笑。也有只为了自我满足的，但一般要有人在场，是会话的润滑剂。幽默要共得其乐，说的人自觉幽默，听的人也觉其幽默。笑话、开玩笑、说俏皮话、插科打诨、冷嘲热讽、吹牛皮放大炮、语言游戏等都是幽默感觉，但时至今日，似乎用幽默一词仍然很洋气，显得有品位，倘若更多些智慧，那就是机智。日本人可能不大有幽默，但滑稽是从古到今都不缺少的。

日本史书上记述：天照大神被弟弟气坏了，躲进岩石窑洞里，天下一团黑。八百万天神慌了神，聚在洞口百般哄她出来。一个叫天宇受卖命的女神亮出乳房跳舞，跳得连肚脐眼下面也暴露，惹得众神大笑，天照大神想看个究竟就出来了，于是太阳又照耀万物。

民间故事《鬼笑了》讲一个女儿被鬼抓去，母亲来营救，她们把鬼灌醉，乘船逃走。鬼醒了，追上来，倒吸河水。母女赶紧把衣服掀起来，鬼看见她们见不得人的地方，笑翻在地，吐出了河水，母女逃走。至于为什么笑，那就只有鬼知道了。

日谚有云：笑门招福。他们的滑稽以及幽默有文化内涵，有历史支撑，其特色似在于笑与性同样神圣，能招来太阳与幸福。不过，今夕何夕，欧美影响所致，拿性说笑不留神就会被状告性骚扰。

德川时代（亦称江户时代，1603—1867）的日本闭关锁国，一扫以往的厌世情绪，肯定现世，追求享乐，雅俗文艺无不以卖笑为能事。如果把江户文学比作一个人，那么，汉诗文是它的头，笑话之类是它的脚。17世纪初和尚安乐庵策传汇编一千多个笑话，刊行《醒睡笑》，在民间广为流传。井原西鹤模仿《源氏物语》写《好色一代男》，以及十返舍一九的《东海道中膝栗毛》、式亭三马的《浮世风吕》都是在公然逗笑。日本文学本来是风趣的文学，但幽默及幽默意识输入后，文学研究者每每贬低本国古已有之的滑稽。日本诗歌是捉对存在的，有幽玄的和歌就有癫狂的狂歌，有连歌就有俳谐连歌，俳句定型又随即有川柳来搞笑，相辅相成。正冈子规评小林一茶：从俳句的实质来说，“一茶的特色主要在于滑稽、讽刺、慈爱这三点，其中滑稽更属于一茶的独擅”。仿制俳句的汉俳所缺憾的就正是滑稽，或许因为它是用来友好的。

笑话在德川时代用一种新形式表演，那就是相声。安乐庵策传被奉为相声的始祖。单口的“落语”通常是取笑别人，而对口的“漫才”总是拿自己耍笑，其滑稽与近代以来的幽默无关。

笑尤其表现在漫画上。报纸天天连载以讽刺为主的四格漫画，晨报有，晚报也有，早晚笑两次，笑得蔚为大观。漫画在日本真可谓历史悠久，19世纪浮世绘画家葛饰北斋画了约四千幅《北斋漫画》，生动活泼，当时对法国印象派也颇有影响。再往上追溯，还有把兔子、青蛙、猴子等拟人化的《鸟兽人物戏画》，绘制于12至13世纪之间，作者传说是觉猷和尚，日本视之为漫画的始祖。

乐天知命并不是幽默，而是对环境的无奈，对命运的顺从，近乎尴尬。幽默，很大程度是语言的机巧和乐趣，所以汉字文化圈的幽默自有其共性，例如笑的词汇，日本几乎跟我们一样：哄笑、微笑、爆笑、苦笑、嘲笑、冷笑、失笑以及笑纳、笑览。开花的开，日语是写作口字加关字，这是笑的古字。我是在中国不大幽默的时代来日本的，更觉得日本人幽默，好像他们从未被儒教或别的什么教板起过面孔，笑得很自然。幽默又来自生活，因而各地有各地的逗趣，各国有各国的幽默，常难以翻译。日本人笑比较在意场合，有约定俗成的规矩，到了可以笑的场合便笑得肆无忌惮，很容易教他人反感。

富士山麓有一片林海是自杀的胜地，村民很觉得晦气，立了一块牌子：等一下，要是有死的心思，那就什么都能成。试图用幽默来挽救人，虽然赴死之人看了可能只苦笑一下，还是走进莽莽林海，不知所终。

有人做过实验，糖尿病患者一边吃饭，一边听大学教授讲课血糖值上升，如果听相声就不大上升。笑一笑对健康大有好处，不过，有人说：给幽默下定义，加以分析，那是不幽默的人打发时间。


从高雅到低俗

读伊恩·布鲁玛的书别有趣味，起码一是读外国人怎么看日本，再是读西方的外国人看日本跟我们有什么不同，开卷有益。

布鲁玛是荷兰人，说得更精当，乃父荷兰人，母亲是英国人，他们的国家近代与东方世界有密切关涉。1951年12月28日生于海牙。1970年进莱顿大学读中国历史与文学，那时候中国正在搞文化大革命，酷似炼狱。1971年，寺山修司率领“天井栈敷”剧团在阿姆斯特丹演出《鸦片战争》，观看之后，布鲁玛觉得“毛泽东版‘亚洲式专制’含有诉求于清教徒的东西，而寺山所展现的日本则是长达几世纪的吸引‘放荡者’、令‘传教士’喟叹的那种‘官能的东方’现代版”，兴趣遂转向日本，可以说寺山修司这个“风貌有如拿破仑”的文艺怪才对布鲁玛的人生有重大影响。1975年至1977年在日本大学艺术系留学，专攻日本电影，这或许与伯父做电影导演不无关系。之后在东京从事摄影、写作、电影导演，撰写电影评论，并参加过唐十郎的剧团“状况剧场”。1980年离开日本，正式步入新闻行，文化是当行本色，笔锋更转向社会政治，正如他日后自道：“作为一个批评家，我不只论说书本或电影，也一直写时代的思想及事件。”2003年以后做大学教授，执笔执教两擅场。2008年荣获伊拉斯谟奖。通晓多种语言，见多识广。比社会学的傅高义、文学的唐纳德·金晚一代，与不少日本成为经济大国以后出道的日本研究家同样，有留学日本、与日本人结婚的履历，而独具的特色是真心喜爱日本的通俗文化，借以展示并解析日本自画像。

所谓通俗文化，即电影、漫画、戏剧、读物等，与纤巧、优雅的形式相比，属于日本文化的另一面，也就是下位文化，或曰亚文化，是欧美世界几无所知的。当然不应被轻蔑，但它浅俗，带有暴力性，每每是病态的。通俗文化中的英雄或坏蛋是大众性、集体性想象的产物，表现日本人一种典型，并形成国家或民族的认同。这正如约翰·韦恩所扮演的角色几乎在美国不存在，但那是美国人的愿望，被当作美国人的典型。如果说太平洋战争结束之际论说日本的经典《菊与刀》基本是堆砌事例，勾勒日本人形象，那么，布鲁玛的这本《镜像下的日本人》则主要从神话、传说中发掘日本人的原型。虽然历史上时有变化，但日本人自己创造的最初的原型仍然活现于通俗文化之中。

1984年布鲁玛出版此书，很多读者应该还记得，就在1980年，如日中天的明星山口百惠把麦克风放在舞台上，跟人气比她差N个数量级的演员三浦友和结婚，回归家庭。布鲁玛把这类事例与古代神话，以及11世纪的《源氏物语》、17世纪的《好色一代女》，乃至谷崎润一郎的恋母小说等贯通一气，揭示日本女人的母性与娼性诸相。沟口健二、今村昌平的电影，好些电视剧、漫画，更被他顺手拈来佐证自说。岂止西方人，连与之为邻的我们亚洲人也常觉得日本所有女人都是母亲，而男人都是儿子，这种男人与女人的关系被布鲁玛追溯到天照大神和她的弟弟须佐之男那里。男人，即便是硬派的非常男人，“总是还有一位最终的强者……那最甜美、最温顺、最和蔼的生物……他自己的妻子，大和之母”。女人被崇拜为母亲之神，可一旦剥下母亲的假面，就变成可怕的恶魔。

本尼迪克特在《菊与刀》一书中揭示日本人的二重性：“向来爱搞些天真烂漫的乐趣，以此闻名，如赏玩樱花、月亮、菊花、初雪，在家里挂个笼子听虫儿歌唱，吟咏和歌或俳句，摆弄院子，埋头于插花、茶道。这样的乐趣不像是抱有惴惴不安与反抗心的国民的行状。”赏花咏俳之类是日本人的雅的一面，现实生活当中便呈现出一派“和气”，而截然相反的另一面，即“惴惴不安与反抗心”，则通过酒宴上的胡闹、漫画中的血腥暴力、海报上被捆绑的裸女来宣泄。“和气”，布鲁玛视之为日本人的核心，如同“教养”之于英国人，“文化”之于法国人，并非生来与俱，而是传统秩序所强加的，是堂而皇之的表面原则。不健全的时而荒唐的趣味贯穿于通俗文化，是被强制服从严格的限制重重的正常规则的直接结果。从社会压抑下唯一的解放是游戏，压抑越强，游戏越荒唐。可以在空想中肆无忌惮地使用暴力，暴力行动便在现实当中得到抑制，彬彬有礼，秩序正常。对于空想的暴力，日本人不是用道德，而是以纯粹的审美来判断。“邪恶的人也可以成为英雄，只要他的行为，无论是谋杀与否，有某种的风格，只要他看起来很棒。”

布鲁玛说过，也许在日本人看来他并没有写出新东西，但至少提供了新视点。日本位于欧亚大陆的尽头，是从外侧观察除了日本之外的整个世界的最理想位置。而学习外国文化，不能给本国文化带来新视角也就没有意义，例如他看到，日本众神跟我们人一样有弱点，比基督教的三位一体更富有人性。很多住在日本的西方人摇摆于爱与憎的两极之间，陷于一种精神性晕船。他们每每憧憬放荡而来，风情阅尽之后却变作传教士，要把自己所丢弃的那套道德强加给东方人。布鲁玛住在日本时往往跟“日本是独特的”这种日本文化论同调，但了解了亚洲其他地方，后来又回到欧洲，重新学习，便发现了自己的错误。日本人和外国人都相信日本是独特的国度，在文化、经济、政治方面，这种认识使日本孤立，而且是七十多年前日本走上不光彩道路的起点。文化的不同是存在的，也影响到人们的行动，但总是用文化的不同来说明政治的、经济的制度，那么，布鲁玛认为，文化相异的各国最终就只有三个选择：或者对方像我们这样，或者我们像对方那样；或者抵制与对方贸易，兵戎相见。

布鲁玛解说文化，却不容许随便拿文化当挡箭牌，以开脱历史的责任。他指出，日本人特别固执于文化是“欠缺政治”的结果。日本还遗留着冷战结构，甚至仍笼罩在二次大战的阴影之下，政治家、知识人迄今热衷于议论日本在二次大战中的作用。阴郁的官僚统治着日本，虽然造成了某种安定，却也使公然论争的政治绝迹。在没有政治的社会，日本人论、日本文化论代替政治，甚嚣尘上。

宣示或张扬自己的文化，哪个国家、民族甚或地方都不无此心态，以日本为甚。他们总是忙于把外来文化加以本地化，创造自己的传统，好似商场里常见的情景，有走样的洋食，有变味的中华菜肴，卖“和食”的就要头缠抹额，身穿印有店名的短褂，吆喝兜售，似乎非此则无法认知。日本人不大有亚洲一员的感觉，其背景未必在于江户三百年锁国，倒像是日本人长年处于中国文化的阴影之下而形成的历史情结，被美国炮舰敲开了国门之后，又唯恐欧美把自己跟中国及亚洲当作一回事。日本人爱看外人谈论自己，又不大有他山之石可以攻玉的意思，他们确认并赏玩自己的与众不同，为外人不可能理解而自鸣得意，从而更坚定岛国根性。那些一知半解的日本论，只会被当作电视的搞笑节目。但蔑视东方或厌恶西方均非“文明冲突”，而是破坏性的“思想冲突”。在很多场合，所谓亚洲价值观其实是日本价值观的变种，为避免这种尴尬，有人便煞费苦心，求助于所谓儒教，旧的或新的。

倘若时至今日才惊艳于《菊与刀》，恐怕是难以真正了解日本的。当下伦敦书店里摆着布鲁玛的著述。他并无批判日本之意，但取材于“低俗文化”，便像是与日本国拼命树立“高雅文化”唱反调。近年来日本政府终于认识到漫画动画片之类乃日本最具独创性文化，大力振兴，推向世界，这就要感谢布鲁玛才是。一双碧眼所映现的日本或许会偏蓝，有的景象更鲜明，有的反而模糊了。笔下恣意汪洋，令人眼花缭乱的感观也时而漫没了点睛之处。布鲁玛有关日本的著述，在日本翻译出版的还有《战争的记忆　日本人与德国人》、《伊恩·布鲁玛的日本探访　从村上春树到广岛》、与人合著的《反西洋思想》。日本人的心态，如今最在意的仍然是欧美人说他们什么了。


茶·茶道·煎茶道

茶道，译作茶艺才是。虽然这个“道”沾满东洋味儿，似乎已成为日本事物的专有名词，但照搬过来，我们中国人望文生义，很容易误解或附会，做一些莫测高深的道德文章。

像其他传统一样，现今茶道也成了旅游项目，来游日本，大都有机会观摩。茶人做起来满脸肃然，一招一式，终究是表演。折腾半天弄出一碗底茶汤，绿绿的，即便想起范仲淹的诗句“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起”，喝一口浓稠发腥，甚至要恶心。

不消说，茶是中国人最先喝起来的，包括这茶道式喝法。唐代吃茶广为普及，765年陆羽写出了《茶经》。柴米油盐酱醋茶，名列最后，但属于生活必需品。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”（白居易），8世纪末开征茶税。唐茶一般是经过蒸、榨、碾、固，做成团茶，再印上龙或凤的图案那就是龙凤茶。茶本来当汤喝，添加些葱姜椒桂，陆羽鄙弃这喝法。他是先用文火烤，捣碾成末，再放到水中用猛火煎，或曰煮曰烹。日本人不怕雨不怕风地拿来隋唐文化，当然也带上茶，但894年停派遣唐使以后几乎不喝了。他们重新喝起茶来是中国宋代，一个叫荣西的和尚两度去中国，于12世纪末晚带回来禅宗、茶种——所以，这两样东西自来就混在一起。荣西把茶献给大权在握的将军，为他醒酒。吃茶在武人阶层流行，附庸风雅就在所难免了。

室町年间（1333—1573）权贵们嗜好“唐物”——从中国舶来的美术工艺品，在豪宅里品茗赏玩，形成了时尚礼仪。这时就有人出来作对，首先是村田珠光，好茶，玩“斗茶”耽误了活计，被逐出寺门。四处漂泊，跟一休参过禅，领悟了“佛法也在茶汤中”。不迎合中国取向和贵族趣味，吃茶偏要用粗糙的日本造器具，那就是黄遵宪说的“室忌华，器忌新”，“必用苦窳缺敝之物，曰某年造，某匠作，乃至一破瓯，一折匙”，开创闲寂茶。村田不使用带画的壁纸，白纸糊墙，而继他之后的武野绍鸥连白纸也不用，土墙裸露，更其简素枯淡。这种闲寂茶为城市居民所好。城里人向往山中生活，在院子里搭个草庵，钻进去吃茶就觉着隔绝了红尘。再挂上一幅禅僧的墨迹，更有了“茶禅一味”的意思。闲寂茶传到武野的弟子千利休手里确立了一整套技艺，第一是要以佛法修行得道。他在小得像窝棚的茶室里寂然遁世，在现实中却是很入世，先后为大权在握的织田信长、丰臣秀吉当“茶头”，借势使“茶之汤”盛极一时。追求变形美，打破常识，骨子里往往反集权，反体制，利休最终被丰臣秀吉下令切腹自裁（1522—1591）。吃茶，当初并非只当它是饮料，而是与禅、书画、工艺乃至食事等宋文化捆绑打包输入的，因此茶之为道才竟至影响日本文化及生活的方方面面。硬是从不完整、不均衡中看出美来，名之为“诧”（闲寂），进而审美意识被张扬为精神与思想，终于把外来文化变了个模样。唐人的“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”（刘禹锡），宋人的“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”（苏轼），火热水沸，响若松风，是历代茶人最为陶醉的。

江户时代（1603—1867）“茶之汤”在市民中复兴，演变为娱乐，另一方面程式和规矩更加严格烦琐，类似宗教修行，便有了“茶道”之称。道可道非常道，于是就玄之，又玄，茶道本身好似一公案，喝那口茶倒在其次了。明治维新后，茶道再度式微，后来政界财界时兴古董热，茶道也跟着复兴，对器具的赏玩也升格为美术品鉴赏。昭和年代茶道人口女性化，几乎变成她们的专门修养。茶道具有组织性，师徒传授，神秘兮兮，既刺激人的好奇心，又产生归属感。现在最庞大的组织是千利休的三个曾孙传下来的“三千家”，即表千家流、里千家流、武者小路千家流。

茶道用“抹茶”，又叫“挽茶”，迄今基本保持着宋茶形态。什么事物一成了嗜好就玩出各种花样，宋人玩点茶，被金兵掠去的宋徽宗深谙此道，还撰有《大观茶论》。点茶不是把炙碾成末的茶放进沸水中煎煮，而是用小匙把“抹茶”放进杯盏中加水搅和，即“运筅击拂”。茶道作法如宋，至今仍沿用这个“点”字。从饮茶史来说，状如齑粉的“抹茶”是从食用到饮用的中间阶段。唐人把烹茶泛起的沫子视为花，去掉了陆羽就觉得茶汤变成了河沟里的脏水。我们今天喝茶叶，“以汤浇覆之”，这种泡茶法古已有之，在明代蔚然成风。郭沫若的话剧《孔雀胆》写的是元末故事，就特意描述了一番：“在放茶之前，先要把水烧得很开，用那开水先把这茶杯茶壶烫它一遍，然后再把茶叶放进这‘苏壶’里，要放大半壶光景。再用开水冲茶，冲得很满，用盖盖上。这样便有白泡冒出，接着用开水从这‘苏壶’盖上冲下去，把壶里冒出的白泡冲掉。”

日本人跟风，也喝起茶叶，却叫它“煎茶”——似古而误，这在日本文化中很常见。煎茶是绿茶的一种，更好的是“玉露”（抹茶是碾碎了玉露，色香不易保存），两番三番地摘，等而次之，就叫作“番茶”。煎茶占绿茶产量的大半，日常饮用，一般说茶就指它。煎茶也喝出道道来，叫“煎茶道”，祖师爷是黄檗宗僧人，号月海，俗名柴山元昭（1675—1763）。黄檗宗为日本禅宗三派之一，由明朝禅僧隐元开山，他也把煎茶带来日本。月海幼年出家，寺近脊振山，荣西携回的中国茶种最初就种在那里。他见学过长崎的清人泡茶。大概有感于“今时游荡之僧漫效茶事，逐世尘以见古人乃霄壤之隔”，六十一岁的时候在京都的东山开了一个小茶店，叫通仙亭，招牌上写道：茶钱随意，黄金百镒不为多，半文不嫌少，白喝也可以，那就不能再便宜。人称卖茶翁，有诗自道：“非僧非道又非儒，黑面白须穷秃奴。孰谓金城周卖弄，乾坤都是一茶壶。”言行有禅味，自称卢仝正流。卢仝是唐代诗人，隐居不仕，以饮茶留名青史。卖茶翁从茶中求道，追慕唐代的文人情趣。茶道（抹茶道）是武人文化，而煎茶道在京都一带的文人墨客中兴盛，回归王朝时代的贵族风雅是自然而然的。江户中期人大枝流芳撰写了第一本关于煎茶的书《青湾茶话》，明确主张煎茶道是有别于抹茶道的独立存在。上田秋成著有《清风琐言》，批判茶道，攻击抹茶，虽然说到底，喝茶末与喝茶叶同归于道，似乎连殊途都说不上。

茶壶是泡茶不可少的，最为煎茶道重视。有一种茶壶叫“急须”，带一个把柄，与壶嘴成直角，一手拿起来斟茶可以用拇指按住壶盖，甚为方便，据说本来是我们古人用来温酒的。小巧玲珑，一遍遍续水，才好喝出头遍的甘味，二遍的苦味，三遍的涩味。陆羽主张茶性俭，好茶喝头三碗，而卢仝要喝到七碗，热茶喝出汗，腋下便有了生风之感，飘然欲仙。那碗似不小，所以苏轼“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时”。

听说福建有一种工夫茶，小壶小杯，饮的是乌龙茶。这种喝法可能在北方不大行，天干地燥，需要牛饮大碗茶。近年见北京茶叶店里摆出一张方桌，有女子为客人献茶艺，作法大致如郭沫若笔下。乌龙茶行销世界归功于日本人，而茶艺虽艺在卖茶，似乎也是学日本。不过，坐在椅子上表演到底不能像跪在塌塌米上那么繁文缛节，“虽平日尔汝之交，亦肃然如对大宾”（黄遵宪语）。


北野武拔刀

北野武主演的《座头市》是武打片，虽然也并不现实，但一招一式，以快取胜，不至于像我们的大片打得天花乱坠。原作是小说家子母泽宽1948年写的随笔，才五六千字，写道：“天保年间有一个叫座头市的盲目的拔刀名手”，“手持藏刀杖的拔刀的达人，手法特厉害的按摩师”，不过如此。男优胜新太郎拿来拍电影，从1962年到1989年共拍了二十六部。这位座头市是浪人，东游西走，除暴安良，看点尤在于拔刀神速，嘁哩喀喳就撂倒一片。胜新太郎和座头市都出了名，而北野武饰演的座头市满头金发，最后蓦地睁亮三角眼，全场大跳日式踢踏舞，虽然像是对胜新太郎追求惟妙惟肖的破坏，却也把自己的故事搞得很胡闹，可惜了演对手戏的浅野忠信的冷面。

日本武术里真有拔刀术。

“拔刀术”，大名叫“居合道”，但译成中文，只好以拔刀术名之，因为“居合”二字在中文里莫名其妙，不像柔道、空手道可以望文生义。“居”是坐的意思，拔刀术的特色是坐着拔刀。这种刀法是要比敌人更快地拔出刀砍杀，而且要练得随时随地都保持警惕，先发制人。动作基本是这样：跪坐，面对看不见的敌人，拔刀而起，劈砍，做挥掉血迹状，收刀入鞘。剑道当然也拔刀，但不以仓促临敌为着眼点，刀拔得悠然才显得沉着，胜利在握似的。日本人喜欢把事物弄得有禅味，拔刀术的禅味说法是“刀在鞘中见胜负”。

15世纪中叶至16世纪中叶这一百年是日本的战国时代，群雄割据，武林高手辈出。其中有一个叫林崎甚助重信的，身世不详，传说他做了一个梦，梦里被传授拔刀绝技，醒后就成了拔刀术鼻祖。门徒甚多，纷立流派。1876年明治政府发布废刀令，武士腰间失去大小两把刀，武术式微。大正及昭和初年，由于中山博道（1873—1958）等人的努力，拔刀术略为振兴。日本战败，美国占领军严禁武术，不许民间藏刀剑，拔刀术濒于灭绝。1952年美国主导的对日媾和条约生效，百禁顿开，武士道复活，成立全日本居合道联盟。“居合术”改称“居合道”，加一个道字，强调文化性，修炼礼仪，陶冶性情。当初是表演，后来发展为竞技。技艺等级为初段到十段，称号有三种：炼士、教士、范士。现在招徒最多的是梦想神传派。虽归为体育运动，但剑道、弓道也好，“居合道”也好，彬彬有礼的背后是杀敌之心。那挥掉血迹的动作，犹如收束雨伞后挥掉雨滴，更多了一份安然自信。

江户时代二百余年天下太平，拔刀术也曾被走江湖的当作聚众的招徕，摞起两三个木箱似的东西，站在上面拔一米多长的大刀，卖还魂丹、牙粉什么的。那年月日本人身材矮小，拔长刀尤为不易。遥想秦王当年，遭荆轲行刺，一时慌了手脚，竟拔不出剑来，旁观的臣子们惊呼“把剑推到身后”，才总算拔出剑，砍倒了荆轲。剑为何拔不出来呢？想来是秦王仓皇，剑别到了身前。拔剑的动作一般很自然是左手握鞘往屁股后面靠，舒展右臂拔出剑。这个历史故事倒像为拔刀术提供了实战依据。上中学时读古文，把“流血五步，天下缟素，今日是也，挺剑而起”连成一气读，很觉得有一种话音未落剑出鞘的气势。

影视把高手拔刀演得超乎现实，看得有趣，吟诗一首：电光一闪裂长空，霹雳千钧刃见红。此剑何曾出木鞘，但有风声鞘里鸣。而加藤周一是评论家，说出话来就别有意义，他说：“座头市是幕末盲人，是拔刀快的名人。他看不见远处敌人的动向，不能预知下一步形势的变化，所以也不能订出安全保障计划。但敌人一旦近身，电光石火般从手杖里拔出刀，忽地砍倒敌人。尼克松、基辛格的美中接近后，田中角荣反应非常快。他承认中国就像是座头市的手杖。战后日本外交是座头市型。”


弓道

最近看了丰川悦司主演的电影《丹下左膳》，又看了中村狮童主演的电视剧《丹下左膳》，两下比较，觉得还是电影拍得好。

“姓丹下，名左膳”，本来是七十多年前林不忘创作的武侠小说主人公。这位姓林名不忘的作家还有两个笔名，一个叫牧逸马，专门写推理之类的通俗小说，另一个叫谷让次（日语读若乔治），写日本年轻人在美国闯天下的故事。三项全能，拿到当代来说，集柴田炼三郎、松本清张、五木宽之于一身。本名长谷川海太郎，闹事退学，二十岁只身渡洋，在美国洗碗挖煤卖热狗，四年后归国专事写作，惜乎三十六岁猝死，笔耕仅十年。《丹下左膳》被搬上银幕三十多次，使林不忘的大名远远比另两个名字不朽。人物形象基本都沿袭当年的插图造型：形如骸骨，身穿一袭长衫，黑领白地，里面是女人的猩红汗衫，脸上一道长刀疤，残而酷。日本人偏好不完整美，塑造畸形或残疾人，丹下左膳只眼独臂，还有法师一寸、座头市双目失明，超越肉体，夸张剑术，一向有市场。

电影的主要场景是杨弓店。砍砍杀杀固然受看，但我更感兴趣这杨弓店，黄遵宪一百多年前吟咏过。诗云：“锦棚悬鹄插雕弧，孔雀屏开列画图。左右射来齐中目，拍肩都道子南夫。”诗下有注：“射所铺红氍毹于地，缚采为棚，中蒙以皮，竹弓翎箭，相去寻丈，中者铿然作声。雏姬环侍，互拍其肩，以为笑乐，盖比之北里南瓦。颜其场曰杨弓店。”看过电影便知道黄遵宪说得活灵活现，源于生活，一定光顾过。

杨弓，是用杨柳做的小弓，传说唐玄宗跟杨贵妃曾拿来戏耍。日本室町年间过七夕，宫中有七种娱乐活动，即蹴球、吟诗、管弦、杨弓等。江户时代民间以射的为乐，京都一带叫“杨弓场”，关东叫“矢场”。黄遵宪自1877年出使日本四年余，正是杨弓店在东京最火的时候。“雏姬供奔走，击鼓以判胜负。冶游子弟以赌酒食，东京随处而有。”雏姬环侍，手把手地教拉弓搭箭，简直把顾客揽在了怀里，这种色情服务是男人们流连忘返的妙处。

《丹下左膳》的故事是争抢一个不起眼的坛子，谁到手就得知百万两财宝的下落。本来是坛主的柳生源三郎找坛子找到杨弓店，那一声娇呼“中了”，击鼓咚咚，让他把夫人的差遣抛到了脑后。射箭赌输赢，有赌必有打，被老板娘阿藤收留的残武士丹下左膳便派上用场。杨弓店雏姬兼作暗娼，后面的小屋便当作北里南瓦。官府严加取缔，杨弓店式微，而且那时候日本连赢了两场战争，枪炮成了国民的新宠，兴起用软木子弹打奖品。我小时候也玩过，或许就是从日本引进的。初来日本，看见庙会上还有这玩意儿，不禁对日本的守旧好生惊诧。

弓箭发明之初是用来射猎的，人类进步，就用它来杀人。中华民族不得已而用之，但周代已将其提升为文化，是六项教育之一（六艺：礼、乐、射、御、数、书）。后来知道了枪炮的厉害，旧的不去新的不来，不破不立，弓箭统统沉了沙。许是一旦上台，怕人们学样，鸟皇帝人人做得，反就造到自己头上，所以改朝换代总少不了刀枪入库马放南山。日本是“万世一系”，没有学缠足，好像也没学这个狡兔尽良弓藏的文化，世道和平，弓箭变成了体育、娱乐乃至艺术。广岛挨了原子弹，他们并不是没完没了地叫嚷国耻，没过两年那里就集会，率先爱好和平了，渐渐叫投下原子弹的人也觉着理亏。

古时日本把弓矢视为神器，神社祭祀最常搞张弓射矢的仪式。新年进香，神社大卖驱魔辟邪的“破魔矢”。每年9月镰仓的鹤冈八幡宫举行“流镝马”活动，驰马弯弓，连射三的。这个活动本来是武人用来练武的，盛行于镰仓时代。再早些年，奈良时代学中国文化，朝廷举行“射礼”、“鸣弦”之类仪式，正月里步射，五月节骑射，这骑射就是“流镝马”的滥觞。平安时代末年源平两家以弓马争天下，弓矢臻于完善，弓术也流派纷呈。太平年间弓术无用武之地，各地诸侯养射手比试以争光，有人一昼夜射出一万三千零五十三支（其中八千一百三十三支中的），几乎六秒钟一箭，真所谓“矢继早”（日语，比喻一个紧跟一个，接连不断）。不再有实战价值，弓箭也一度失宠。打败我大清，军国主义高扬，京都成立大日本武德会，复兴弓术。一个叫嘉纳治五郎的开办武馆，把柔术改称柔道，健体强心，此后剑术、弓术也相继改称剑道、弓道，武术这一统称则变为武道。从此在道字上做文章，上挂神话，下连礼仪，真像蕴含着多少道德或传统似的。美国占领了日本，弓道也被禁了几年，后来以体育运动的名义复活，又成为学校体育课项目。四十年前（1964年）日本举办奥运会，增加射箭项目。日本弓道团体跃跃欲试，但外国弓箭（日语叫“洋弓”）简直像枪械一般，而基本上保持原始状态的日本弓箭，上场颇有伦理美，哲学兮兮，命中率却只能是倒数第一。某公慨叹：拿日本这么美的弓仓皇射的，焉能不说是自渎尊严。失去日本弓道之本义，奥运会竞技取胜又有何意义。最终东京奥运会没举行射箭比赛，弓道跟相扑、剑道只做了表演。此后弓道更崇尚精神第一，独自弘扬世界去了。

各地弓道场都标举中国典籍《礼记·射义》的两段话，大意是射的时候要合乎礼，心要正，体要直，射不中也不怨别人，要从自己身上找原因，由此考察一个人的德行。虽然从《射义》全篇来看，不过是断章取义，但已经足够当代弓道修身养性。记得几十年前一位中国射箭运动员在国际比赛上拿了冠军，那时才晓得世上还有射箭这一说，脸上也跟着有光，但终归只当它是运动员的营为。近来想到直背举弓，阔胸拉弦，凝神于一点，发力以一瞬，似乎能预防年老背驼，静气平心，便也找一处弓道场稽古修行。箭靶上画着同心圆，望之如璧，正是：弓木弯弯不射雕，但沉底气练身腰。中华有礼失诸野，不求完璧求目标。


日本刀

歌中唱道：大刀向鬼子们的头上砍去。单说这大刀，日本叫它青龙刀，蛮好听的。我们把他们的刀叫大洋刀，过去在电影里常见，前两年又看见它砍了姜文的脑袋——电影《鬼子来了》。小时候玩游戏，把手帕什么的挂在帽子后面，就装作鬼子进村。大洋刀的“学名”叫日本刀，是宋人给起的，但日本人几乎到了明治时代，要自立于民族之林了，才用起这个叫法，画叫日本画，刀叫日本刀。

日本出土了很多弥生时代的铜剑，那些剑并非武器，是用来祭祀的。也出土有古坟时代的铁剑铁刀，刀是实用的，而剑是仪式道具。剑在日本自古不发达，或许与当时中国已看重刀有关。据《三国志》记载，238年魏明帝郑重赐给日本女王很多好东西，其中有五尺刀二口，没有剑。剑不再是战场上挥舞的主要武器，被文人给艺术化，李白拔剑四顾，龚自珍一箫一剑，飘逸千年。剑便于刺，刀利于砍。日本把刀剑二字用得比较乱，大概只有庙里不动明王握在右手的降魔剑明明白白是剑。平安时代贵族佩刀，镶金嵌玉，尊称为剑。天皇家祖传三种神器，《皇室典范》规定“天皇崩时皇嗣即践祚，承祖宗之神器”，其实只承继剑和玺，因为镜是天照大神的神体，供着不能动。剑叫草薙剑（神话里先是叫天丛云剑），据说有人见过，确是双刃剑，长二尺七寸。他们的剑道，在我们看来应该是刀道，武侠小说里的剑豪拿的是刀，叫刀客才是。

京都正仓院中藏有唐大刀，还有日本仿造的唐样大刀，做工极精美。日本刀当初跟剑一样，是直的，如《和名抄》所言，似剑而一刃曰刀，似刀而双刃曰剑。大概在平安时代中期，10世纪到11世纪，刀逐渐造出了弧度。弯刀所受的冲击比直刀小，更适于横砍竖劈。剑身中间有一道棱，断面呈菱形，但大刀不起棱，靠重量施威，从力学来说，不如起棱的日本刀锐利。到了宋代，事情反过来，日本进献的贡品中有了刀。欧阳修写诗，称日本国出的刀是宝刀，梅尧臣与人共观日本刀，也不再为世上没有了干将、太阿而懊恼。

从平安时代到镰仓时代，东国（东日本）武士的武艺日见高强，形成以劈砍为主的独特刀法，奠定日本式武术基础。镰仓时代“兵革相踵，名工益辈出”（黄遵宪语），是日本刀黄金时代。黄遵宪有诗咏日本刀，云“正宗千锻出金精”，这个正宗就是镰仓时代末期的锻刀名工。那时蒙古大军泛海而来，正宗锻造出利刃，砍得透皮铠。后世说他有十位高徒，称“正宗十哲”，黄遵宪在诗注中开列了几位，实际上未必从师，只是影响所及，风格相近而已。宫本武藏用的刀是正宗刀。

日语“刀”的语源即“片刃”。“大刀”一般指直刀，“太刀”是弯刀。“刀”，又叫“打刀”，和“太刀”一样，刀长六十厘米以上，但弧度比较小。两者的区别还在于“太刀”悬挂腰间，刀刃朝下，“刀”插在腰带里，刀刃朝上。影视上武士当腰插刀，历史就到了战国时代（1467年开始的一个来世纪）。这时战斗形式由骑马独斗变为步兵集团作战，较为轻便的“打刀”盛行，取代了“太刀”。丰臣秀吉统一了天下，1588年推行兵农分离政策，禁止僧侣百姓带刀。带刀成为武士的特权，但太平年间无用武之地，武士把精神寄托在刀上，养成刀乃武士之魂的意识。幕末，刀魂意识更厉扬，赖山阳吟道：“可恨东风一驱附大涛，不使膻血尽膏日本刀。”明治年间发布废刀令，如黄遵宪所言，“自兵法改用枪炮，士夫又禁佩带，名刀遂绝响矣”。但明治天皇爱好刀，以至锻造不绝，且加以科学研究。美军占领日本，收缴刀剑，毁了不少名刀。也有一些被美国兵据为私有，对日本刀从恐惧转向欣赏。日本人抗争，说刀具有艺术价值，或许从传统文化的角度审美日本刀就是这时才明白过来的也说不定。

占领军不仅收缴刀剑，还禁止砍砍杀杀的武侠电影。日本人争辩：美国西部电影不也用枪杀人吗？美国人说：那是为了正义，而日本的武侠宣扬封建主义，助长军国主义。日本人爱刀，甚于我们爱剑，美国人论说日本文化模式也叫作“菊与刀”。日本人把优美与杀伐集于刀，拉上菊以及樱花来对比说事，倒显得多余。刀是凶器，终极之美在杀人，那就是“一挥头白不闻声”（黄遵宪诗）。日本刀不是用力劈砍，而是抢时间，争速度，一挥之间快达八十分之一秒。武侠小说《大菩萨岭》的主人公机龙之助随意杀人，滥杀无辜，他挥刀有如力士在相扑擂台上撒盐，仿佛是宗教仪式，这个仪式迷住读者心。有人评论，机龙之助的刀具有打破闭塞时代的能量，相当于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫的斧子，这种话姑妄听之罢了。

无刀不成侠，与历史小说的分水岭，也在于武侠小说少不了刀，最终靠天下无双的名刀与独创的一招剑术（刀法）杀敌，完成修行或复仇。1970年代以后小说家尤热衷于写刀，不知是不是三岛由纪夫剖腹自裁引起人们对刀的关注。那是1970年初冬，说时迟那时快，三岛把短刀插进肚子，帮手就赶紧挥刀，以减少他的痛苦，但连砍两刀也没砍断脖子，换了一个人才总算把脑袋砍下来。三岛以为这把刀是名刀，叫关孙六，其实不过是一把幕府终焉之际锻造的军刀。

追记：2011年“正仓院展”展出那把金银钿庄唐大刀，特意去看了，叹为观止，原来刀尖部分是双刃。


工巧

我是昭和末年东渡日本的，赶上了泡沫经济的尾巴。初来乍到，看什么都不免友邦惊诧。在东京站出口看见擦皮鞋的：椅子垫高四条腿，顾客高居其上，垂下双脚，擦鞋匠相向坐在小凳上，双方都到位。看上去不像三毛流浪那么惨，恨不得也操此营生。现在移到了街边，标价五百日元，偶尔坐下来擦一擦皮鞋，却没有了居高临下的椅子，而擦鞋匠好像才下岗，冷不丁以为是坐地等人来画像的。

东京街头擦皮鞋，我看着有趣的是工具之多。所谓工具，除了刷子鞋油还有布，居然布有多种，换来换去地擦。古人云：工欲善其事，必先利其器。我们利了器，吹发可断，切玉如泥，用这利器干这干那，走遍天下，这就叫本事。似乎日本人把利字理解为便利，必先多其器，少了就不像匠。看他们干活儿，常怪讶家什多，连喝酒吃饭也满桌子碟碗，以至洗碗成为留日打工的代名词。有一年过年逛北京西单，遇匠人刻造人头像。像擦皮鞋一样，愿者就座，他对着雕琢，一块方木转眼便现出头像，至于像不像，那就看本人的长相了。整个过程唯一凿一槌而已，围观者啧啧称奇。奈良有一种传统工艺叫“一刀雕”，但这个“一刀”意思是作品粗犷，刀痕历历，好似用一把刀雕成的，实际上工具并非只一把刀。称之为“一刀雕”，正表明他们认定工具少了做出来的东西糙。

历史小说家司马辽太郎当兵也到过中国东北，本来读外国语学校，对外语感兴趣，休息时就到农家问“这是什么”，“那是什么”，记在单词本上。他惊奇地发现锄头种类少，要是日本，再小的农家，各种各样的锄头也挂满一墙。木匠工具尤其多。相比之下，中国工具水平低，数量少。他得出结论：日本人讲究干什么用什么工具，而中国是一种工具多种用途。这是缺铁造成的，铁器从南宋末年或明代就慢性不足。

就我下乡务农的体验来说，正好也是在东北，司马的发现是不错的，农家没几件农具，战天斗地靠的是愚公精神。铁，繁体字写作“金王哉”，两千多年前的《盐铁论》说：“农，天下之大业也；铁器，民之大用也。器用便利，则用力少而得作多，农夫乐事劝功。用不具，则田畴荒，谷不殖。用力鲜，功自半。器便与不便，其功相什而倍也。”现而今铁在日常生活里不大显眼了，小时候见过砸锅炼铁，那年月大概确实缺。不过，我以为问题未必是缺铁，而是出在工匠禀性上。名人邱永汉说过，中国人全都有商人头脑，而日本人，商人也好政治家也好归根结底是工匠气质。信矣哉。工匠，为工艺不惜工本，而商人打的算盘是少花钱多办事，不花钱也办事，以一器多用为能事。某韩国学者说日本人凡事取向“缩”，例如折扇是他们创造的，可以合而缩之，其实，“缩”是工匠所作所为，当作民族性来说就说反了因果。有工匠之心，精益求精，既能造大佛，又能造玲珑小巧的数码相机，巧夺天工。这种本性却并非土著所固有。徐福蒙骗秦始皇出海，就带了百工，其后逃来的，掠来的，也多是能工巧匠，这些渡海而来的工匠在列岛上构筑并主导文化，别具“匠心”。

关于日本人的工巧，清末黄遵宪说：“东人善构思，佐以利器，真若有神助，偃师傀儡未必胜之。”（偃师：周代巧匠，所制傀儡能歌舞。）还写了一首诗称赞：“依样葫芦巧略同，镂金刻木总能工。楚材借用推鞍部，蕃别传家数笔公。”看满街手机，精致得被当作装饰品，不会吟诗也要吟，曰：本是巧倕（倕：尧时巧工）渡海东，地偏更教鬼神工。千年游刃若新砥，昨日屠龙今篆虫。


艺伎今昔

清末传播西方文化的先驱者王韬游日本百余日，花天酒地，对艺伎多有记述：“呼二艺伎来，一年仅十四五许，雏发覆额，憨态可掬。顾其装束殊可骇人，唇涂朱，项傅粉，赤者太赤，白者太白，骤见不觉目眩。携三弦琴来，以牙板拨之，声韵悠扬。歌多咿呀之音，声呜呜然，有类于哭。两歌既阙，一则起而翩跹作舞。日本女子无不广袖长裾，腰束锦带，带余则垂于背。衣多织花卉禽虫，绮错绣交。其舞之进退疾徐，亦饶有古法。凡客至，必有妓侍饮；名曰艺伎，但能为当筵之奏，不能为房中之曲。”

斗转星移，历史发展了，社会进步了，但据我所见，如今艺伎大抵仍如此。王韬的描述逼真而出彩，甚至连中国人看见艺伎的怪讶乃至失笑都还是照旧，而艺伎也正是因此才特别被当作日本的传统文化。

艺伎，这是明治时代以降的官方称谓，实际上东京从来叫艺者，而京都大阪一带迄今叫艺子。据辞书解释，艺伎是用歌舞乐器在筵席上陪客助兴的女人。日本神话说，天照大神生弟弟的气，躲进石屋里，天地黑暗，众神又是供物，又是跳舞，总算把她哄了出来。跳舞的女神叫天钿女命，被当作艺伎的祖神。现实里追溯远古，大概巫女是艺伎的源头。就近代意义来说，这一行业及其制度定型于江户时代中叶，正当我大清的康熙盛世。明治维新以前的日本，凡事无不受中国影响，但历史难免错位，进程未必同步，对江户文化产生影响的主要是明代的城市文化。日本与我国通商，至元明益盛，商人自然把明人的享乐也带回日本。士农工商，秩序森然，市人（工匠与商人）难以升入武士阶层，有钱更用于玩乐。江户人口上百万，半为武士，而且多是从地方单身驻在，也需要寻欢作乐，聊慰羁旅。以娱乐为特色的市人文化勃然而兴，花街与游廓尤盛。诗仙李白有句诗：“昔在长安醉花柳。”江户时代的高档文化是汉文汉诗，各行各业都好用汉字，艺伎一条街便叫作花街，又叫花柳界。虽不无暗度陈仓，但法律禁止艺伎卖身，所以花街不属于娼楼妓馆，娼妓们工作的地方叫游廓。17世纪末，娼妓除了卖身，没有技艺，于是出现了太鼓女郎，街巷出现了舞蹈女孩。18世纪中叶演进为艺伎，以歌舞弹奏为能事。盛极一时，遍布江户各街坊，应召助兴，凭姿色、技艺、服务态度及意气（甚而是侠气）赢得顾客。身穿和服，新嫁娘用右手提起下摆，而艺伎外出走路，反之用左手，据说是以示卖艺不卖身。

筵席上，老伎端坐弹弦，小伎轻歌曼舞。客人谈事则默然斟酒，客人取乐就要陪着谈笑游戏。京都把缠头叫花代，东京叫玉代或香代，源于江户时代以燃尽一根香计算时间，现在大都按两小时算账。招伎不菲，平民这辈子都难得受用，只能偶然在花街瞥见或呆看她们走路，花枝招展。赏花或庙会，艺伎也出来搞社区活动，得以近距离接触，却到底不同于侑酒。不能像五陵少年争缠头，那就数人招一伎，众星捧月，摊到每人头上的钱可便宜不少。艺伎从少女时开始受训，学会了击鼓跳舞就成为雏妓，主要负责给客人斟酒。京都把雏伎叫舞伎，东京叫半玉，意思是出场只能得一半玉代。按现行法律，十八岁以上才许可接客，哪里也不会有王韬见过的“年仅十四五许”。技艺纯熟，二十岁前后便当上艺伎。三弦则艺无止境，一位年高九十的老伎说：不天天弹三弦就成了老太婆。不管大小，对艺伎一律叫姐。

日本人做事分工细，各管一摊，花街由三个行当构成：一是艺伎所属的伎楼，二是提供场所的茶屋，三是供应酒肴的菜馆，所以花街又叫三业地。客人到一家茶屋，酒肴向菜馆要，艺伎从伎楼招，这三业串通一气，协同作战。伎楼与茶屋之间还有人搭桥，负责联络，代行结账。上世纪50年代东京当局把可以招伎的地方定名为料亭；一般料亭也兼营菜馆，三业并为两业。现在东京有料亭六十来家，街巷幽深，门墙森严，是政客豪商出入的秘境。生人免进，先要有熟人带领两回，第三回才当上回头客。过多的陈规旧习，神秘兮兮，令人望而却步。

花街归警察管，这也使日本人大都把艺伎和娼妓混为一谈。法律规定花街营业到夜里十一点，筵席不散，雏伎过了点回家，只好脱下木屐走路，以免发出响动，居民向警察投诉扰民。


艺伎与总理大臣

像演艺圈一样，近年来艺伎也流行写书，往往要写到自己陪过谁谁喝酒，当然不会是草民，首先是政治家。幕末，志士致力于维新，常躲进花街以避幕府眼目，大概也借以养精蓄锐，昂扬斗志，似乎艺伎真起到巫女的作用。倒幕成功，当上新政府高官，西装革履，照样到茶屋或料亭招伎助兴，吃吃喝喝谈政治，做交易，乃至被斥为料亭政治。花街也靠了这些贵人而陡涨身价，艺伎映照在社交场的聚光灯下。料亭政治延续至今，以站在民众一边为大旗的媒体便经常盯紧了特供政界财界聚首密谋的料亭。为政治家服务，首要的义务是守密，门扉紧闭，记者能摄入镜头的顶多是一些停在门前的黑色高级车。

东京的新喜乐是三大料亭之一，因提出无核三原则而获得诺贝尔和平奖的总理佐藤荣作就倒在这里。文学两大奖芥川奖和直木奖也年年在此评选，使它也广为人知。东京都知事石原慎太郎等八人在新喜乐吃喝，花公款约三十四万日元，被法庭裁定违法，自掏腰包偿还。料亭才许可招伎，所以花街照旧是三业地：料亭、艺伎、政治家。

低档的艺伎另当别论，大概高档艺伎真的是卖艺不卖身，因为这正是她们的一个卖点。艺伎一般不结婚，结婚就只好转业，但可以被男人包养。有意思的是，分明是婚外恋，但妻子往往与艺伎二奶相安无事，据说是因为艺伎有艺伎的仁义，不会要求男人离婚娶她，男人跟她分手也不会纠缠。遗憾的是包得起艺伎的男人日见其少。从第一任总理伊藤博文开始，总理大臣包艺伎是日本政治的一大特色。

伊藤博文出身贫苦，在吉田松阴的村塾学习之后参加尊王攘夷运动，烧英国公使馆，后来认识到日本打不过西洋人就不再攘。虽然是明治维新第二代，但维新三杰相继谢世，他就第一个当上总理大臣。以好色出名，名艺伎贞奴也曾是他的情人，连明治天皇都担心他搞出事。但这个好色汉自有原则，那就是到地方上只招二三流艺伎，理由是一流艺伎的背后必然有当地权势，招了会惹事。他的夫人本来是艺伎。

栽在包养艺伎上的是第七十五任总理宇野宗佑。1989年6月甫上任就出来一个艺伎揭发他：包二奶每月才给三十万日元，这么小气的人不配当一国总理。宇野灰溜溜走人，仅在任六十九天。

相比之下，连任第六十四、六十五两届总理的田中角荣就幸福得多。他的二奶是东京神乐坂花街的艺伎，给他生了二男一女，都不显山露水。他死后，毕竟耐不住寂寞，这位二奶写了回忆录，叫《热情——俘虏了田中角荣的艺伎》。提到花街，人们便想到祇园，视之为京都的特产，其实艺伎也曾是东京之花。现在东京还剩有六花街，艺伎人数最多的是向岛，约有一百七十名。上世纪60年代神乐坂花街鼎盛，有料亭八十多家，艺伎四百余名，但平成以来只剩下四十几。田中角荣的长女真纪子讨厌神乐坂，至今还要说自己从来不去那附近。

明治时代缠头最多的花街是新桥，最少的是赤坂，但由于距政府机关近，赤坂便繁荣起来，乃至有日本政治在赤坂决定之说。连任三届的前总理小泉纯一郎的狮子头非常有女人缘，女选民把选票大把大把投给他。小泉离过婚，独身二十多年，据说有一位红粉知己，是赤坂名伎叫金佳。小泉长她二十七岁，不知卸任之后能否结为良缘。

料亭政治是政治腐败的温床。据说小泉之后的年轻政治家对艺伎之类的传统文化已不感兴趣，或许花街从此真就成明日黄花。当然，但愿政治家不是又有了新去处腐败。


艺伎与日本文化

对于艺伎，并非人人都看好，例如以名篇《堕落论》惊世的坂口安吾便说过：舞伎本来是加工出来供人玩赏的，虽是女孩却没有女孩的羞耻，也没有自然的妙趣，这么无聊的存在真少见。但多数文人都赏玩不已，用生花妙笔把艺伎写成了国色的文学家也代不乏人，如谷崎润一郎、川端康成以及渡边淳一。

哲学家九鬼周造曾留学德国，师事海德格尔，也曾在法国跟年轻的萨特学法国哲学，“实存”一词就是他首创的译语。著有《“粹”的构造》，把日本民族特殊性归纳为一个“粹”字，而“粹”的审美基础在于男女关系。这种男女关系不同于“恋”，并不用认真而执迷的热情来束缚人，而是一种割断了束缚自他的情爱的“心不专一”。九鬼的母亲当过艺伎，第二任妻子也是艺伎，正是对艺伎的切身感受与深入考察使他得出了这样的日本文化论。

江户幕府本不把艺伎当回事，但1867年应拿破仑三世之邀，拿出陶瓷参展巴黎博览会，还派遣了三名艺伎，无意之间将艺伎推为日本文化的代表。明治年间日本人渡海到美国演戏，六岁进入花柳界的艺伎贞奴上台跳舞便成为日本第一个女优，后来在巴黎表演更轰动一时，社交界妇女争相模仿她的歌舞伎服装。在清末王韬等人看来，艺伎也不过是“亦饶有古法”，西方人却大为惊艳。江户时代以来他们游日本无不被领到花街、游廓，心荡神驰之余撰写见闻录，给欧洲大众也打下“富士艺伎”的印象，虽然迄今仍误为东方娼妓。

京都的祇园是日本最具代表性的花街，那里有一个十四岁出道的艺伎叫阿雪，胡琴尤其拉得好，美国大亨摩根的外甥对她的娇小身躯和黑发一见钟情。阿雪有恋人，予以拒绝，这老外软磨硬泡了三年，用四万日元的天价（当时小学教师起薪是十二日元）为她赎身，终成眷属。这简直是一大事件，使艺伎作为日本女性的形象走向世界。

葡萄牙人莫赖斯不如小泉八云那么出名，但在向西方介绍日本文化上功不可没。在澳门开始写《远东游记》，后来到日本，是第一任神户领事。颇有青楼薄幸名，遇见叫阿米的艺伎，死追到手结了婚。他极口赞美日本女性，那种美好与温柔无疑都是从艺伎身上发现的，可能有天性，更多的却是自幼被严格训练的结果。

艺伎，像日本庭园一样，看似自然，其实是极尽人工，有如活的玩偶。她们是一刀刀雕琢而成的艺术品，实属凤毛麟角，不妨自诩为艺术家，若推而广之，跟满山满谷的燕雀画等号，便误解了普通女性。花街守旧，但艺伎有一大自由，即恋爱自由。以艺维生，可以找人包养，也可以一辈子独身，这才是明治以后普通女性所艳羡的，并加以美化。今夕何夕，自由臭了街，女性不再憧憬，花柳界也因之后继无人。欧美对日本传统文化的最大误解之一是艺伎，以为妇女全都是那副模样，举案齐眉。

确实，日本不少传统文化靠花街维持，这一行式微，它周围的和服、发型、化妆、餐饮、美术品等等，也都将随之衰败。特别是1964年东京奥运会前后，城市改建，花街所在大都消失了，如今把残存的花街视为城市景观，观光资源，时有加以保护的呼声。甚至有人说：大和魂实质不是好战，而是好色精神。相扑、艺伎之类是畸形文化，任其自生自灭又何妨，其实与中国不需要梳几条长辫、裹几双小脚来保存传统文化差不多。东游日本，倘若赶上了，就当作历史的一抹余晖来欣赏罢。


搞笑艺伎

昨晚看了一场电影，就译作《舞伎》罢，从头到尾是一个男演员耍活宝，但耍得太过，就成了闹剧。我看日本人搞笑，常常有画蛇添足之感，或许这也是日本爱拿来人家的文化所不可避免的特色，正如中国发展了马克思主义。中国人说泪如泉涌，这可是文采，被日本人画到漫画上，真就从眼里流出两条河，更甚过白发三千丈。艺人捧腹绝倒，真就倒在了地上，当初可能与跪坐塌塌米有关，但站着表演，做这个动作就幼稚得不可笑。不过，就艺伎来说，被这么一耍，擦掉了几处端庄的化妆，也露出了龌龊。

想到了《雪国》，川端康成写道：

岛村再问，女佣粗略地这样说明：三弦和舞蹈师傅家的女儿并不是艺伎，但大些的宴会什么的有时也被叫去，没有雏伎，多是不愿站着舞蹈的老伎，所以她觉得被器重，虽然很少一个人去客店的筵席，却也不能说完全是外行。

觉得这话不可信，没当回事，但过了一个来小时，女人被女佣领来了，岛村哎呦了一声，又重新坐正。女佣立刻站起来要走，女人拽住袖子，让她又坐在那里。

女人给人的印象是清洁得出奇，好像连脚趾底下的洼沟都是干净的。岛村几乎怀疑是自己的眼睛看了群山初夏的缘故。

装扮有点像艺伎，但下摆当然没拖地，倒是整整齐齐穿了件柔软的单衣。只有腰带不相称，好像是高价之物，那反而有点不受看。

趁他们谈起山，女佣起身走了，但女人就连从村子能望见的群山也认不全，岛村喝酒的兴致也提不起来了，可她意外坦率地讲述她确实就生在这雪国，在东京当雏伎的时候被赎出，打算求男人让她今后当日本舞师傅维持生活，可他一年半就死了。然而，跟那个人死别之后以至于今的事情恐怕才是她真正的身世，但好像不会一下子吐露的。说是十九岁，如果没撒谎，这十九看上去就像二十一二。岛村这才轻松了，谈起歌舞伎，女人比她更精通演员的表演风格或消息。可能就渴望跟人聊这些事，她讲得如醉如痴，本性便渐渐露出花柳界出身的女人那种无拘无束。也像是大略知道男人的性情。不过，岛村当初即认定对方是外行，而且一个来星期没跟人正经说过话了，所以跟人亲热洋溢，几乎从女人感受到一种类似友情的东西，甚而对山的感伤也延续到她身上。

这一段描述的日文原作里有几个词：半玉、御酌、年增、座敷、旦那，是花街柳巷的行话。以前，十岁上下的少女入艺伎行，一边做杂役，一边学音曲舞蹈，大致在十二岁成为雏伎，出筵陪客。招伎要付钱，也就是“五陵年少争缠头”、“缠头百万醉青楼”的缠头，京都叫花代，东京叫玉代，又叫线香代，源于没钟没表的年代，燃一根香计算时间。雏伎，京都叫舞伎，东京叫半玉，因为她们出场，只分得一半的玉代。雏伎见习，在筵席上负责上菜斟酒，所以东京也叫她们御酌，而且此叫法比半玉更常用，这鸭头不是那丫头，与酒馆的侍女是两码事。花柳界上下关系森严，从上而下为大年增、中年增、中若手、若手、半玉。江户时代过了二十一二岁就上了年纪，属于年增之列。雏伎站着舞蹈，老伎坐在旁边弹三弦或吟唱，所以招伎至少也得招两人才能助兴表演。雏伎头上插花簪，花是匠人制作的，三月樱花，五月藤花，十二个月十二种花。袅娜招摇，构成京都一景的，主要是这些雏伎。

对于广大日本人来说，艺伎不过是一个街景。日本有一种高级的去处叫料亭，东京只六十来家，被称作日本文化集大成的场所，艺伎也只能在这里招。门虽设而常关，倘若像电影里演的傻小子，自以为有钱走遍天下，结果就是被扔出门外。因为有规矩：谢绝生客。尽管也振振有词，如结账信用之类，但不接待生客毕竟有歧视之嫌，自诩民主的日本人却噤声，都装出一副很维护传统的模样，倒真是搞笑。日本传统多陋习，这个电影闹来闹去，最后还是坚持了生客免进，终归是一场闹剧。

从电影《舞伎》上发现：艺伎的化妆只适于单眼皮小眼睛，像女优柴什么的那样，涂个一脸白，两只大眼睛在上面忽闪忽闪，未免太现代，看上去就怪怪的。


丑陋的相扑

我讨厌相扑。

有时打开电视也顺便看几眼大相扑比赛的实况转播，却是看它的原始与丑陋。日本文化中有不少原始而丑陋的东西，即便是打着保持传统的旗号，也不值得恭维。相扑即是其一。像樱花是国花一样，相扑是日本的国技，也不过是相沿成习的说法。大概起因于小说家言——九十年前的1909年，用作比赛相扑的馆舍在东京的两国一带落成，某小说家作文，称“相扑乃日本之国技”，馆舍就此命名为“国技馆”，相扑从此变成“国技”。特别是昭和天皇很爱看相扑，御驾亲览，难得地与民同乐，更教日本人认定那是国技无疑。

摔跤格斗，各国皆有，偏要说相扑独特，就独特在力士的肥胖上。中国自古对脑满肠肥没有好印象，被貂蝉送了性命的董卓是一例。肥胖乃人类的大敌，这已是生活常识，但日本人我行我素，甚而变本加厉，把填鸭似暴饮暴食而肥胖得变形的相扑充作体育运动，视为一种美。年轻女人玩命地瘦身，却乐意嫁胖大夫君，莫非心存绿肥红瘦的审美意识？最可怜的是外国驻日大使馆人员，还得跟在日本人后面为原始而丑陋的得胜者颁一个奖。相扑世界从生活、制度到比赛方式都极为落后。日本男人一有机会就脱得只剩下兜裆布，好像日本整个是一个混浴大温泉。这种赤身裸体愿望，并非现代人回归自然，而是身上保留的原始性呈现。当年力士去美国表演被迫穿上短裤，今天的话，日本人就敢于说NO了。肥头鼓鼓，大腹便便，力士本身是饱食的形象。场地用泥土和稻草制作，仿佛是农村的场院。一说，相扑在日语里读若“素舞”，本来是祈祷或感谢丰收的仪式性舞蹈。相扑基本不具备体育精神，是神道、佛教及土俗信仰的混合物。孩子被力士抱一抱就健康，电视也年年报道这种习俗活动，孩子哇哇大哭，哭得力士更像是咒禁师。对于日本人，相扑与其说是体育，不如说是舞台表演，而且带一副色相。

在街上偶遇相扑力士，肥硕高大，头顶挽一个油亮的发髻，身穿淡素的日式长衫，赤脚趿拉着现代化草履，鸭一样走路，谁也不由地以为看见了日本传统。日本人最大的情结即在于自己的文化总是笼罩在其他民族文化的阴影里，特别介意所谓独自和传统。所谓传统，大都是闭关锁国的江户时代的创作。相扑的历史很悠久，可以上溯到《日本书纪》里记述的野见宿弥和当麻蹶速角力，但今天的商业相扑，其样式基本是江户时代形成的。当初，好力士是藩（诸侯）的门客，蓄养好力士，藩的名声也赫亮。通常力士靠庙会献艺、街头卖艺为生，其中多地痞无赖，滋事扰民，17世纪后半江户幕府曾再三发令禁止。1791年，第十一代将军德川家齐观看了相扑，使其地位大变。到了明治时代，废藩置县，相扑失去后台。其后得到新兴企业家的援助，被当作传统，在国粹主义的风潮中东山再起。时至今日，每年举行多次的相扑比赛仍打着维护传统的旗号，不允许女性踏入场地给胜者颁奖，但当事者也明知落后于时代，便找来写电视剧脚本的内馆牧子充当横纲审议委员。这位女作家着实不含糊，说：“我坚决反对女人进场地。大相扑不单是西欧式的比赛运动，还有传统文化的一面。在文化范围里不必使用男女平等的原则。”更有意思的是数年前围绕夏威夷出身的力士小锦晋升横纲的问题，日本响起一片“攘夷”的喧嚣。小锦公言不升他横纲是人种歧视，相扑协会理事长大加申斥，最后饶他一句“日本的文化风习也真难理解”。小锦一把鼻涕一把泪，说自己败给了传媒，其实他是败给了日本人维持所谓传统的情结。同样是夏威夷出身的曙和武藏丸先后当上横纲，并非日本有所国际化，而是他们的言行远远比小锦日本化。小锦终于离开了为日本保持传统的相扑行业，出演电视广告，洋味十足，好像观众也觉得蛮可爱。

如同中国的缠足，变态的传统相扑早应该从人类历史上淘汰。


贵人的牛车

初到日本那会儿，中国还不兴忆旧，没有乡下刚吃上肉、城里又吃野菜了之类俏皮话，逛东京小巷，看见商家门楣上挂着布帘，倚墙摆一个大车轮子，觉得很日本，那么有田园风情。住得久了，知道那巨轮是牛车的，而所要表现的意象，不是生活烙印在我头脑里的老牛拉破车，走在乡间的小路上，居然是一种雅。

日本人穿和服，我们看见觉得雅，那上面的花样就常见牛车或者车轮。形形色色的花样都是有说法的，例如一个个竹伞与犬，便意味笑字，还有研磨萝卜泥的礤，这是外出吃饭时穿的，萝卜解毒，穿上一身萝卜礤，赴宴最保险。古时候皇家贵族才能坐牛车，刺绣或印染在和服上，那就是盼着把贵人拉来结良缘，很有点性感。

据说老子坐牛车去了国外，牛是青牛，而孔子反其道而行，打算乘桴浮于海，海是在东边，但不知他周游，坐的是马车还是牛车。那时大概是马车神气，汉末以后则时兴牛车，到了唐代，牛车似乎又成了妇女的专用工具。就在这年月，日本进步到仿照长安城修建都城，叫平安京（今京都），城里有了路，有权有势的人也坐上牛车。某女，丈夫是妻妾成群，她就写日记（被称作《蜻蛉日记》）抱怨，老公的牛车从门前经过，轱辘轱辘去了别的女人那里。用王维的诗句来说，“那堪闻风吹，门外度金舆”。史籍《三国志》记载倭地的“妇人不淫，不妒忌”，看来平安时代中叶她们仍不像东晋王宰相的老婆那样爱吃醋。日本传说秦始皇乘牛车，牛爱吃盐，后宫女人很聪明，偷偷把盐撒在门前，牛停住舔盐，吾皇就地下车一夜情。好像中国本来说的是司马炎，拉车的是羊不是牛，而后面的发展更完全是日本文化了：如今也常见酒家在门口放一小堆盐，盼望着顾客像皇上一样光临，千客万来。

平安时代（8世纪末—12世纪末），原则上五品以上的皇家贵族才可以不用两条腿走路。估计当时日本有二千万人口，有权坐车的人一百多。牛车在贯通南北的朱雀大路上慢腾腾行进，南端是罗城门（罗生门），老百姓敬畏，艳羡，也不无暗恨。车篷像一座小房子，堪称房车。用栎木楺以为轮，榉木为轴。牛车也罢，汽车也罢，凡车必有档次，材质与形状各异，明文规定什么品位坐什么牛车，越高贵越以繁其饰。赶牛护辕的扈从也有人数、着装的规定，宰相一级为六人。把牛套在枙下，从后面上车，停车卸牛，然后从前面下车。日本人坐车坐轿都是盘坐或跪坐其中，这种坐姿终于被西洋的汽车打破，而电车现今也有特别铺上塌塌米的，享受传统。男人坐车卷起帘子，女人则放下帘子，却要把和服下摆露出来一截，以示里面坐的是美女，招摇过市。上朝之日，宫门外轩接毂击，为易于发现自家车，施以标志，由此产生了家徽。若得到天皇恩宠，驱牛直入，可以到宫中下车。

可是，出了城，依旧是荒山野岭，走不了牛车，只好卸下车篷抬着走，进而演变为“舆”。不必受颠簸之苦，“舆”比牛车舒服得多，以至平安时代后期，除了摆排场，贵族们不爱坐牛车了。战国时代（1467—1568）牛车一度被废除，丰臣秀吉执政后复活，但不是恢复旧制，车轮巨大化，需要蹬梯子上去，叫作“御所车”。德川家康也效仿，扈从们骑马前呼后拥，他坐上这种牛车觐见天皇。牛车成为武士向往的贵族化象征。时至今日，尤其是京都的庙会，往往有牛车出现，仿佛向人们提醒曾有过天子脚下的高贵与繁华。天皇及皇后不坐牛车，他们坐的叫“辇”，有铜凤凰装饰的“凤辇”，还有大葱花装饰的“葱花辈”，由十二人抬，另有五个人挽纲，以免摇晃。

再后来出现的“驾笼”，虽然和“舆”一样，都不妨译为轿子，但两者有所不同：舆好似车有两辕，由众人抬，而驾笼像小房子挂在一根长棒下，前后二人扛。人以等分，物为人贵，幕府对驾笼的乘用也定有等级，不是有钱就可以开奔驰、坐宝马。民间用牛车运输是江户时代（1603—1867）才开始的。日本自古无马车，洞开国门之后西方人驾着马车来，但不过二三十年，尚未发达就被火车等淘汰。

日本国京都府京都市的市徽是一个牛车轮子。


又是樱花散落时

樱花像泼妇，哗地开了，又哗地落了。

一开便满枝满树，落时如雨似雪，大量生产、大量消费，颇具大众性。“在观赏美学的建构上”，确实比贵稀不贵繁、贵老不贵嫩、贵瘦不贵肥、贵合不贵开的梅花省事。梅是冬花，开时天气乍暖还寒。樱是春花，怒放之际东京已脱尽寒色，被艳阳一照，光彩夺目。阳光是暖洋洋的，正好在花下痛饮，体会终于摆脱了冬天的解放感。连那些流浪汉也暂时收起对富甲天下的冷漠，载歌载舞。

赏花，从文化意义上说来也源自中国。当初观赏的是梅花，据说是遣唐使带回来的，作为中国文化的象征，在平安时代被贵族们赏得如醉如痴。根津美术馆展览“天神美术”，其中有几幅室町时代的挂轴，把学问、诗歌、书法之神菅原道真画成“渡唐”模样，手里拿了一枝梅，如观世音手执柳枝，诸葛亮手执羽扇，道士之貌岸然。其实，就是他提议停止遣唐使的。当贵族美意识由清雅转向华丽，很有些女气时，淡妆的梅逐渐让位给浓抹的樱。812年，喜爱樱花的嵯峨天皇开筵赏樱，开启宫廷传统，以至于今。其子仁明天皇进而将紫宸殿南阶下的“右橘左梅”改种为“左樱”。于是，典礼行事，左近卫府的御林军排列在山樱之下。寺庙神社，贵族间盛行在樱花下举行“樱会”。《万叶集》是现存最古老的和歌集，可比作中国的《诗经》，所收咏梅的和歌一百一十八首，咏樱四十四首，而10世纪初编就的《古今和歌集》中咏樱七十首，咏梅不过十八首。

史书上初见“樱”字，是720年编纂的《日本书纪》。书中说天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落在酒杯里，可见，樱花一开始就是散落的形象。到了武士主持历史的时候，人生无常，樱花的短暂与飘零正好拿来写照他们的人生观。17世纪后半，赏花蔚然成风，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市”。樱花观赏庶民化，渐成年中行事，而梅花似乎始终属于一种文人情趣。看梅花看其迎春，或许文人也生出好死不如赖活着之感；看樱花看其散落，怕是连平民百姓也忘乎所以，慨然赴死。

1698年，信奉朱子学的本草学家贝原益轩刊行《花谱》，首次提出樱为日本原产之说。说他问过长崎的中国商人，“日本之所谓樱者，中华无之”。德川幕府的儒官新井白石在《东雅》里又拉来明朝遗臣朱舜水作证。连这位大儒都说中国没有，那就是真的没有了。“中华无之”变成“唯日本有之”，迄今依然是许多日本人的常识。1748年，“人中武士花中樱”的台词出现在演义家将为主公复仇的歌舞伎戏剧里，樱花历来的女性形象为之一变。其后，力主驱逐儒佛、回复古道的国学家本居宣长自称“樱奴”，写下一首和歌：“人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花。”（敷岛，指日本）樱花从此跟大和心、大和魂挂上钩。幕府时代末晚，尊王攘夷的志士们风流倜傥，更其张扬樱花暴开暴落之美。明治年间，三军齐唱大和樱，樱花终至变作军国之花、靖国之花，三千宠爱集一身。

以《本草纲目启蒙》名世的本草学家小野兰山曾指出贝原益轩的误听误信，但樱花已然精神化，连市井俳谐也吟咏“樱花开，此乃和国景色哉”，没人要听什么科学真理了。有“樱博士”之称的三好学在1918年出版的《人生植物学》中说：“往昔以为中国没有樱树，但现今很多樱树在西部及西南部山中被发现。”可是，1938年出版《樱》一书，这些记述就暧昧起来了。

樱花为日本的“国花”，是一个历史性虚构。本居宣长注释《古事记》，附会樱在第一代天皇登基之前已存在，不足为凭，但原产于喜马拉雅，经四川东渡而来，的确老早就在日本落地生根了。（传说神武天皇于公元前660年2月11日登基，这就是日本皇统纪元之始。明治维新以后将此日定为“纪元节”，二次大战后一度废止，1966年恢复，名为“建国纪念日”。）岐阜县的淡墨樱和山梨县的山高神代樱老干新枝，传说树龄已有一千余年。山野中自然生长的樱树上百种，人工培育的园艺品种则多至两三倍，如彼岸、八重、初见、枝垂、花云，名目繁多。冲绳的寒绯樱一月即初绽笑容，由南向北，一路开过去，开到高岭花事了——北海道的高岭樱争奇斗艳已经是六七月。寒绯樱原产于中国南方，本来叫绯寒，因其发音容易和彼岸樱混淆，颠之倒之。樱花基本是五瓣，但雄蕊变成花瓣，能多至“八重”以上。三名园之一的兼六园有一株菊樱（已死），花中开花，有三百八十瓣之多，好似一蓬水发银耳。所谓“花见”，以往观赏的是山樱。奈良吉野山是山樱胜地，1594年丰臣秀吉曾在此地举行盛大的赏樱会。明治初年，自然杂交的品种从东京的染井传播各地，庭园街路，到处可见的就是“染井吉野”了。

染井吉野樱生长快，七八年就开花，现今樱树百分之八十都是它。未抽叶，先著花，由淡红变白，一个星期便凋谢。满城一齐开放，更造成一时性，鼓动赶流行心理。靖国神社有三株染井吉野樱被当作“标准木”，每年气象厅官员到这祭祀命丧修罗场的生灵的地方查看，见枝头绽开数朵小花，便布告天下：东京樱花开花了。其中一株叫“雷樱”，就在跨进大门的路右，长得有些歪斜。和境内多数樱树一样，它也是军人劫后余生的“献木”——

1944年夏，B29机从中国内地飞来，暴雨也似的轰炸日本本土。国将不国，一些军人疯狂叫嚣“若有以身体冲撞之决意，胜利则绝对在我”，急如星火地研制“一中必杀的新武器”。这种被美军称作“BAKA”（傻瓜）的“火箭推进式自杀飞行炸弹”，挂在战斗机下面，接近目标后投下，由关闭在里面的“自愿”以身殉国者操纵，滑将过去，“发现航空母舰就冲撞航空母舰，发现B29就冲撞B29”。正像作家火野苇平的诗写的那样：“一旦出击而去，绝无一人生还。”火野描写日军攻打徐州的小说《麦田与兵队》在1938年大畅其销，曾战地采访过“神雷部队”。这支部队是专为抱着炸弹飞翔而组建的特攻（特别攻击）部队。飞行炸弹的正式名称叫“樱花”，机头两侧画有粉红的五瓣。一个士兵在出击之前写下遗咏，“我马上要开始突击／魂归故国／身如樱花散落／悠久化作护国之鬼／别了／我们是光荣的山樱／将回到母亲膝下开放”。“樱花”纷纷散落，并没有取得可观的效果，不久，昭和天皇宣布无条件投降。听了广播的“玉音”，没来得及捐躯的特攻队员们相约在靖国神社再会。1952年神雷部队战友会向靖国神社供奉四株樱树，名之“神雷樱”。

战争期间一切树木都跟着遭殃，樱当然在劫难逃，被用作薪柴，也落个飞行炸弹的下场。战后，清除军国主义的象征，几乎把樱树砍伐殆尽。1950年代，人们对樱花还漠不关心，甚至有人家种植苗木，卖不出去，只好付之一炬。东京举办奥运会的1964年，众议院议长等人发愿“使日本再度成为樱花国度”，成立“日本樱会”，开展植樱运动，绿遍四岛。当人们都觉得自己也跨入中流，有暇关怀环境、回归自然时，赏花活动又勃然复兴。

有如商品的限时出售，樱花的短暂也招人，蜂拥而来，争相观赏。莫非因天气蓦然晴好，尽管经济大不景气，今年赏花人似乎竟多过往年。谚语有云：打架失火，江户花朵。在东京叫江户的1668年，几场大火之后，幕府发出布告，要人们厉行节约，但大权在握的将军得知人们到上野看花，游行不减往年，“大为喜悦”，此乃“江户犹未衰微之证据”也。以古例今，或许当今总理大臣在电视上看到花下吃喝的热闹景象，也为之喜悦，更不肯减少消费税。

前几年樱花开时遇见过两位身穿白色旧军装的男人，缺臂少腿，跪在地上行乞。跟前竖一牌，写了当年的部队番号，以示无欺。还写有一行小字：请勿拍照。看见他们，并不觉得煞风景，尤其在皇恩浩荡的恩赐上野公园里。

和千年古都不同，东京的樱花胜地每每在阴暗处立着“战殁者慰灵碑”。冷不丁想起三十一岁死于肺结核的作家梶井基次郎的散文诗《樱树下》第一句：“樱树下埋着尸体！”再看樱花，一片惨淡，不禁浑身一激灵。

看花看人，靖国神社内外形成有趣的对照：里面多是老年人赏花参拜，或挑小军旗，或戴旧军帽，步履蹒跚，而外面多是年轻人席地聚饮，大呼小叫。人生也罢，历史也罢，终归是时间问题。逝者如斯，谁也奈何不得。短暂，自然也不无可厌之处，以至有嫁娶不置樱花的习俗。

日本人说花，指的是樱花；说酒，指的是清酒。有了这两样，生活就有声有色，有滋有味。在樱花下聚饮，人满为患，必须派人提早去占地方。看见西装革履的年轻人或卧或坐，懒懒的，等着同事们完工赶来，也令人感动。既不能为赏花而放下工作，又不能因工作而错过赏花，两难之间，自有其可爱。

梅花要一枝一朵地赏玩，而樱花只要一树一林地遥遥一望，便茫然生出些感慨。举杯痛饮，谁还管他花开花落呢？连缀花名，成诗一首，云：朝樱彼岸八重开，初见花云携酒来。无奈枝垂便吹雪，把个空相给人猜。


代后记

日下散记

我爱读随笔，自以为写的这些东西也可以叫随笔。

散文讲究抒情与藻饰，小品则轻灵，而随笔，我自设的标准是知识性与趣味性。知识不假，趣味不俗，养人性情。凡事都含有知识，写得有知识是不难做到的，读来有趣却不易。所谓有趣，不单是用语造句行文之妙，主要还在于伏案走笔的心态。就这个标准，我爱读的是周作人。关于他，止庵有评传，还说过：“周作人是浑然天成，废名则字字琢磨，一丝不苟，所以前者只可领会，后者可以学习。周文多苦涩气，乃是作者骨子里的，下笔很随意，一切皆自然流露。”这话很让人气馁，幸而扬之水却说：“看了周作人，才知道文章应该这么写。同时更喜欢的是张爱玲，但张爱玲的灵气是天才，学她的所有人永远低她一等，我没那个天分。周作人不同，浸淫在里面，慢慢陶冶，还能熏出来。”所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，我读周作人终归是兴之所至，没想他可学不可学，或许也有所领会，受了些熏陶，骨子里到底不是那回事。自己也涂鸦，深知文章是人家的好，常常更揣摩同时代的文章，譬如止庵、扬之水。

写随笔须备有知识和见识。识大，大模大样，至为大文化，固然可观，但周作人所说的识小似更其难能可贵。活得太哲理，总要呕心沥血弄几句名言兮兮的话，会让人读得累。说到我本身，很可能近年被叫作“旅日学者”给叫的，真就装起学者来，故作高深，蓦然回过味儿来，不由地脸红。用日本的说法，应返回原点，好在尚记得原点在哪里。

日本自古有随笔传统，他们的好小说多带有随笔成分。莫非“没有哲学”的缘故，日本随笔常不过是再现生活，写得有感觉，细微动人。小说家写随笔，既应付稿约，又满足读者的窥视心理，但小说写得好，未必也写得好随笔。譬如浅田次郎，“月影把寺檐的一角啪的砍落到地上”，短篇小说写得尤其好，随笔却一般。丸谷才一随笔超一流，小说干巴巴。我向来不读小说家撰写的食谈、游记，以免被误导，游不到他写的景色，尝不出他写的滋味。

侨居二十年，就地取材，基本读日本书。我读书没有定规，也没有固定的范围，耳闻、目睹、身历了什么，不明白究竟，便找书来读。不信一本书，还会找相关的书对证，并增广知识。仿佛明白了，又有点普度之心，便写成随笔。每事读，不敢掠美，据实以告，却又成了抄书，但抄的是日本书，起码还费了翻译之工。

对于一些读者来说，我的随笔或可算“鸡肋”，居然有机会结集付梓，于是有得写后记，不然，这本书就像是残次品。可是，记点什么好呢？黑泽明说：“我厌恶对自己的作品本身说什么。一切都在作品当中说了，觉得再说什么是蛇足。”又说：“那种一个劲儿解说自己作品的家伙没希望。”尚何言哉。
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吃鱼歌

近来商场里不断播放一首歌，曲调明快，凝神听了听，原来是“吃鱼歌”。歌词罗列一串串鱼名，谐音造句，妙趣横生：吃鱼罢，吃鱼脑瓜灵，吃鱼身体好，大家吃鱼罢，鱼在等着呐。歌名叫《鱼儿天国》，却原来鱼类的天国在人类的肚皮里，吃掉它们就是送它们上西天，胜造七级浮屠。

鱼是要吃的，这是自然的游戏规则，但慈悲之心也要有，这就是人性。两难之际，中国古人的做法是远离厨房。不闻其声，不见其死，吃起来坦然。说来有趣，天皇的皇居不辉煌，不巍峨，黑白两色，看得中国人扫兴，但一见环濠里游动的大鲤鱼便兴致勃然，想到了红烧或醋熘。日本人一般不爱吃鲤鱼，让他们食指动的是餐馆水箱里只有巴掌长的沙丁鱼。厨师当着食客的面操刀料理，骨肉分离，鲜嫩的生鱼片配上葱丝姜末，一尾骨架用竹扦贯穿也支在盘中，鱼嘴犹朝天翕张。欧美人在电视上看见了，大呼小叫，抗议日本不人道，但他们的斗牛不是更惨不忍睹吗？

歌声朗朗，仿佛女歌手就看着满舱的活鱼欢唱，我却想起金子美铃的童谣。例如那首《鱼儿》，意思大致是这样：

海里的鱼好可怜／稻米人来造／牧场饲养牛／塘里鲤鱼也有食／可海里的鱼儿／什么照料都没有／一点儿不淘气／却这样被我吃／鱼儿真可怜

还有一首《丰渔》：

朝霞散啦／鱼满舱啦／大沙丁鱼满舱啦／海边热闹像庙会／可是在海里／几万沙丁鱼／正在吊丧罢

金子美铃是大正时代的童谣诗人。大正处于明治与昭和之间，历史才十四五年。大正七年（1918），夏目漱石门下的小说家铃木三重吉痛感孩子唱的歌净是些低级愚昧的东西，要为他们创作真正有艺术价值的纯丽的童话和童谣，掀起第一场运动，创刊了月刊杂志《赤鸟》。这里照搬了日文的“童谣”，字面相同，但含义比我们所说的童谣或儿歌更近乎诗。时当唱片业勃兴，一些童谣被谱了曲，广为传唱，大大超出儿童与学校的范围。北原白秋、西条八十、野口雨情是近代童谣运动的三位主将。杂志纷呈，《童话》虽后起，但久负盛名的西条八十自大正十一年入主童谣栏，使之和《赤鸟》《金船》并驾，留名日本儿童文学史。大正十二年九月西条选登了来稿《鱼儿》，从此金子美铃这个好听的名字频频出现在杂志上。站在鱼的角度说话，似出于一片天真，却颠扑了人类向来以自己为中心的真理。眼光越过丰渔，越过人们的喜悦，望见让人类得以存活的海，也望见海里的悲哀。美铃的童谣是明亮的，读者情不自禁透过明亮的天真去思索那幽深的大自然。

金子美铃生于明治三十六年（1903）。故乡仙崎像鸟喙探进日本海，她在童谣中纵情歌唱了这个美丽小镇的景物和生活。姨父开书店，因这层关系，父亲渡海到中国营口当分店店长，日俄战争后横尸街头。姨母死后，母亲改嫁给姨父。二十岁的美铃也来到下关，在继父的书店做工。坐拥书城，成天埋头读书。童谣盛行，她也动笔创作，投给杂志，遇上西条八十的慧眼，被激赏为“巨星”。大正十五年十二月二十六日天皇驾崩，改元昭和，翌年（1927）夏日，西条八十路过下关，约美铃在车站见一面。可是，下了车，站台上不见人影。后来西条在追忆文章中写道：“没有时间，我急忙找遍站内，总算在昏暗的角落里发现了她，怕人看见似的站着。看上去二十二三岁，蓬头散发，身穿平常衣服，背上背着一两岁的孩子。这位年轻的女诗人，作品洋溢着绚丽的幻想，不逊于英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士，但给我的第一印象，好像是那一带里弄小杂货铺的老板娘。容貌端丽，眼睛像黑曜石一样熠熠生辉。”二十三岁的美铃嫁给店伙计，说法是“爱好书，不愿离开书店”。丈夫放荡，不许她写作，不许她和同好们通信。1930年美铃离婚，唯一的条件是女儿归她。但半个月后，前夫又来要女儿，孤立无援的美铃以死抗争，服安眠药自杀。留给前夫的遗书上写着：“你要把女儿带走就带走好了，可是，你能给她的只是钱，给不了心的粮食……像今晚的月亮，我的心也一片宁静。”

金子美铃只活了二十六年，死后作品也被人遗忘，真像是流星一闪而过。1960年代，读大学一年级的矢崎节夫在《日本童谣集》里读到《丰渔》，心灵被震撼，矢志搜寻金子美铃。十六年过去，终于找到美铃的弟弟，获得三本手抄遗稿，扉页上分别写着“美丽小镇”、“空中母亲”、“寂寞公主”，计五百一十二首，其中仅发表过九十首。1984年三卷《金子美铃全集》问世，作为“心的粮食”，许多人静静地诵读。

仙崎自古是捕鲸的地方，据记载，1845年至1850年六年里捕杀了七十八头鲸鱼。大概渔民也不免有杀生的罪恶感，所以捕杀了雌鲸，如果腹内有胎儿，就好生埋葬，建墓立碑。这很像日本式慈悲。当地还建了观音堂，每年春天做法事为鲸鲵鱼鳞们超生。美铃有一首《鲸法会》，写道：

暮春为鲸鱼做法会／海上捕飞鱼／海边寺庙敲响钟／悠悠飘过水面／村里渔民穿外套／急忙往海边寺庙跑／鲸鱼的孩子在海里孤单单／听着那震响的钟／哀哀哭泣死去的父亲母亲／钟声飘过海上面／响到海的哪里

今年（2003）是金子美铃诞辰一百周年，几万沙丁鱼在海里纪念她，或许还会有几头小鲸鱼参加。


烤香鱼

菅茶山（1748—1827）是江户时代后期的汉诗人，以写实见长，格调清新。他有一首咏香鱼，我特别喜欢。是七言绝句：“溪村无雨二旬余，石濑沙滩水涸初。满巷蝉声槐影午，山童沿户卖香鱼。”

卖香鱼的田园风光大概在溪村也不复存在，逛东京若遇上庙会，兴许有卖烤香鱼。日文汉字写作“鲇”，读若阿幼，和我们所说的鲇鱼不是一回事。《本草纲目》说鲇乃无鳞之鱼，大首偃额，大口大腹，[image: ]
 身鳢尾，有齿有胃有须。这模样够可怕，而日本“鲇”是一种漂亮的小鱼。它的幼鱼下海过冬，翌春溯川而上，盛夏便长到二三十厘米。琵琶湖里生息的香鱼不能出海，体长就只有十来厘米。中国南方也有的。老作家井伏鳟二说他曾听说满洲国时代松花江放养过，但没有成功。它以河石上附着的藻类为食，别有香味，也叫作“香鱼”。寿命通常仅一年，所以又叫它“年鱼”。

溪水溅溅，钓香鱼非常有趣。井伏鳟二就是位垂钓高手，他曾手书长轴一幅，把福田兰童、志贺直哉教给他的钓香鱼秘法传授开高健。这几位都是作家，先后谢世。得过芥川奖的作家三浦哲郎写过一篇随笔，言道：“我写短篇小说时心里有一尾香鱼。可能的话，想写出香鱼那种形象的作品——没有多余的装饰、简洁而舒畅的作品，蕴藏着虽小却不会被急流冲走的力量的作品，素朴但时而跃起在人眼里留下银鳞余影似的作品。不过，这彻头彻尾是一个愿望，真遗憾，我还从来不曾觉得写出了这种香鱼似的作品。”

日本人自古偏爱香鱼。平安时代，“年鱼”是各地向朝廷进献的贡品，以至捕捞者也拥有某种特权。关于钓香鱼，日本最古老的正史《日本书纪》里有最古老的记载：神功皇后以铁丝为钩，饭粒为饵，拆布为线，在松浦半岛钓香鱼。这位被附会为卑弥呼女王的传说人物，摄政六十九年，曾渡海攻略朝鲜半岛。1697年印行的《本朝食鉴》最早记载了钓香鱼的独特方法“友钓”。香鱼上溯到中游，便各霸一方，不许他鱼侵入。狡猾狡猾的天敌——人，利用这习性，拿它的同类作诱饵，施加攻击就自动上钩。现今犹盛行此法，每当解禁之日，钓徒们连夜去抢占鱼窝子，常常闹纠纷。

我初来日本是七月，正赶上山川绿透香鱼肥，友人驾车数小时，拉我去乡间品尝烤香鱼。烤是香鱼的最佳吃法：用一根竹扦子贯穿，侧曲成S状，立在炭火上烘烤，果然香气四溢。说是混合内脏的微苦，连头带尾地吞嚼，味道最妙，但当时我吃不惯，心中还暗想，日本人在吃鱼上野性毕露。


说鱼解字

鸡眼，长在人脚底的，日本通常叫鱼目，这两种叫法都非常形象，恰好反映了两国自古以来生活的不同——日本常吃鱼，中国爱吃鸡，瞪给人看的眼睛各异。

日语的鱼字，读若鱼菜，他们自认是吃鱼的民族，并且爱张扬这习惯。倘若鱼与熊掌不可得兼，日本人是要舍熊掌而取鱼的，即便能兼得，恐怕也不想吃熊掌。所谓吃在广州，虽地近大海，海鲜生猛，但是我这个生长在远海而少鱼的北方人从小就听说，广东更出名的佳肴是蛇是猫，烤猪烧鹅，吃鱼比不上岛国日本。近年日本人水产消费量是世界人均的四倍，大概仅次于鲸吞。

在东京的回转寿司屋坐定，自己冲上一杯抹茶，茶杯上或许就印满了鱼字旁汉字。日本很好拿鱼字旁汉字作装饰，字帖似的，也让人想起孔乙己写茴香豆的茴字。买过一种布手巾，白地蓝字，全是鱼字旁，当作日本土特产送给朋友，被挂到墙上，别有风情。不过，把玩茶杯，那二三十个肥肥胖胖的汉字我只认得一半，这一半里有些也不知在中国是什么鱼，寿司转到面前就瞎吃罢了。

日本吃鱼多，据说现在还吃着二百来种，可中国不曾给他们备下那么多的鱼名，很多鱼名汉字他们就自造，自给自足。例如烤鳕鱼，中国改革开放后商店里常见，开袋即食，这鳕字就是日本造。我们叫它大头鱼，大概在日本明治年间拿来了这个学名，雪就当了声旁。其实日本人造汉字的特色是只利用会意，鳕字取意于这种鱼的鱼汛在多雪时节。中国是汉字的本家，别人造的汉字拿了来，不显山不露水，顶多只当作物归原主，或许这正是日本文化的可怜之处。

沙丁鱼，鱼之贱者，日本写作[image: ]
 ，出土的8世纪木简上已见此字。我们的《辞海》也照收立项。它怎么弱呢？说法不一，或曰它离水即死，或曰它被很多鱼当作盘中餐，或曰它下锅就溃不成形。古时候武士倘若被骂作[image: ]
 鱼，那就是孬种的意思，是要动刀的。如今却说它富含二十二碳六烯酸，降血脂，补大脑，身价可不弱。

鲣，鱼为形旁，坚为声旁，但作为日本汉字，这个坚是表意。日本人把鲣鱼煮了，焙之晒之，拿它当佐料。明代输入中国，有不少叫法，如木鱼、铅锤鱼、干柴鱼，足见其坚。日本史书《古事记》里写作坚鱼。清末诗人黄遵宪吟道：“何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱，口到今人嗜亦殊。”黄公是广东人，出使日本，当然见过也吃过这种鱼，说“汉名不详”。中国古时候有鲣字，乃淡水鱼，与日本所指不相干，我们现在用的是人家的意思。

鲑，我小时候知道，叫大马哈鱼，而今中国也兴吃生鱼片的三文鱼跟它同属。三文来自英语，对于从北欧输入的三文鱼，日本也是用外来语称呼，读若沙蒙。王充的《论衡》说“人食鲑肝则死”，好像那时候鲑是河豚之类。

中国多淡水鱼，日本多海鱼，外来的名称跟现实相结合，对不上号也在所难免，好些中国鱼名就被拿了去张冠李戴。鲔，《诗经》中常见，日本用它指金枪鱼，最脍炙其口。日本人口不过是世界的六十分之一，但每年世界金枪鱼捕获量的三成都被他们吃掉了。国际上强化对金枪鱼捕获量的规制，日本电视上卖傻的丑男美女便惊叫，抱怨中国人富起来，也吃金枪鱼，十三亿人口吃什么就没什么。

战国时代的《尔雅》解释鱼字旁（鱼偏）汉字四十四个，清《康熙字典》收有六百三十三个。中日意思完全相同的鱼字旁汉字不算多，有鲤、鲋、鳗、鲽、[image: ]
 、鲛、鳄、鲸等。[image: ]
 ，也就是泥鳅，日语读音即“泥之鱼”，明末亡命日本的朱舜水曾指认中日为同物。日本俗信泥鳅治“阳事不起”，是江户名菜，浅草那里有百年老店。当然，中国的鱼字旁汉字也有日本没拿去用的，例如鳣，《诗经》里“有鳣有鲔”，“鳣鲔发发”，是大鱼，《淮南子》说它们仲春沿黄河西上，过得了龙门化为龙，这就是后来传说的鲤鱼跳龙门。故事传到日本更夸张，每逢端午，有男孩的人家悬挂鲤帜，望子成龙。

受欧美影响，日本饮食多样化，“口到今人嗜亦殊”。虽然动物蛋白差不多一半仍然从鱼类摄取，但年轻人出现不爱吃鱼的，这种倾向让一些有识之士又担心传统饮食文化的式微了。


鲣鱼

清末诗人黄遵宪在《日本杂事诗》中写到了鲣鱼：“何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱，口到今人嗜亦殊。”《康熙字典》里收有鲣字，为什么他说“字所无”呢？据《尔雅·释鱼》，鲣是大鳗鱼。鱼部的汉字在用意上常被日本人拿去指别的鱼，鲣即其一。此鲣非彼鲣，像许多词语一样，《辞海》解释用的是日本意思。至于中国古代叫它什么，几种字典都避而不言，黄遵宪所谓“汉名不详”也。

日本得天独厚，有一股暖流浩浩荡荡流过身边，给它带来取之不尽似的鱼类资源。这就是黑潮，在菲律宾群岛以东海洋上发生，像墨汁流成河，缓缓沿日本列岛东侧北上，流到本州岛南端，向东深入太平洋。乘这股黑潮，“从不知名的远岛漂来一个椰子”（岛崎藤村的诗句），也游来成群的鲣鱼。它的学名是Katsuwonus pelamis，源于日语。与金枪鱼同科，体形相似，欧美常混为一谈，但是在日本，金枪鱼吃生鲜，鲣鱼吃干物，自古分得一清二楚。金枪鱼全身披鳞，而鲣鱼几乎没有鳞，比金枪鱼小得多，大者可长达三尺，一般长一两尺。游动时速百公里，初春出现在冲绳一带，逐夏北上，深秋遇到寒潮又回头南下。鲣鱼有汛，渔民们驾船出海，执竿垂钓。第一步是尽快发现在表层水面逐饵回游的鱼群，抛撒钓饵，把它们笼住。钓饵用活沙丁鱼。十来个眼疾手快的钓手立定舷边，竿起竿落，一条条鲣鱼简直像跃出海面，在空中画一个弧形，跳进船舱。鲣为饵狂，狡猾的钓徒便趁机换用假饵钩，既省下钓饵，又节约往钩上挂饵的时间。

日本人吃鲣鱼的历史很久远，古代鲣鱼制品曾进贡朝廷，到了武士当道的年代，因为鲣的发音像“胜男”，成为吉祥物，被异常看重。太平年间，人却更尚武，对鲣鱼几近狂热，以至“岁时吉席，无此不成礼”。春夏渔获的第一拨鲣鱼叫“初鲣”，先要给大权在握的幕府将军献上几条，然后普天之下才可以开吃。当时有一首俳句这样描述：眼里山野绿，叶底布谷鸣，初鲣该大快朵颐了。鲤鱼上市，时逢佛祖圣诞，正好拿来给他过生日。

鲣鱼有种种吃法，如黄遵宪所言：“聂而为脍，卤而为脯，风而为挺，渍而为醯，煎而为膏。”传说江户时代的土佐（今高知县），生吃鲣鱼毒死了不少人，领主下令禁食，但下有对策，老饕们烧把麦秸烤一烤，说是吃熟的了。佐以葱蒜，不用绿芥末，这样吃“刺身”的法子流传下来。其肉暗红发黑，看着就觉得血腥，难以下箸。我觉得奇异的是风而为挺——日语叫“鲣节”，读若“胜男武士”。这是把鲣鱼煮熟、焙干、曝晒，费时半年，则硬如干木。就这个硬挺劲儿，当初把此鱼叫“坚鱼”，镰仓时代合成一个“鲣”字。鲣节之用最广，饮馔调和，无此不成味，无日不享其用。连不沾腥膻的佛家也要吃，但叫它“木鱼”。清朝册封使汪楫1683年出使琉球，所著《使琉球杂录》记录了鲣节，称之为佳苏鱼：“长者可半尺，方体锐末，形类梭，色如朽木。国人食时用温水略浸，沸以肉汤。薄削如纸以供客，矜为上品。”佳苏，大概是当地用这两个汉字表示鲣的发音。明代鲣节从琉球输出福建，有好些叫法，如木鱼、戛鱼、铅锤鱼，当代台湾叫干柴鱼。往昔从南到北全国造鲣节，因地名之，但现在产地几乎只剩下静冈和鹿儿岛两县。日本人常说鲣节为日本所特有，实际上南亚的马尔代夫也盛产鲣鱼，制作鲣节，历史甚至更悠久，不过，质量远不如日本。虽然鲣节用途已大不如前，年轻人对它越来越陌生，但菜要做出日本味儿还是离不开它。正是：

一截干木刨如花，却是鱼鲜晒到家。

胜似盐梅调味好，三餐四季不离它。


三文鱼

春寒二月，自东瀛归，和友人欢聚。似乎大家要给我一个表现一年土二年洋的机会，特意点了三文鱼。确实，我爱吃生鱼片，但不是去日本之后才沾染的，而是早年在图们江边生活时就有所嗜好了。眼下京城里时兴这道菜，像是从日本引进，很有点破人钱财。一只对于餐桌来说不算小的木船端上来，鲜艳的橘红色肉片摆在皑皑碎冰上，煞是好看。我偏要煞风景，笑道：这个名字好，“三文”，日语有不值钱之意，“三文小说”就是对无聊小说的蔑称。日本人吃过北京烤鸭之后，从菜谱上看见这三个汉字，望文生义，作何联想呢。

内外有别，日本人把北海道产的国货叫鲑（与鳟混为一谈），把挪威等国的舶来品叫“沙蒙”（salmon，三文）。它们确实是同属而各异。因为有寄生虫，鲑鱼基本不生吃。阿伊努人把它冻了切片，蘸酱油略加融化，大快朵颐。零下二十多度冷冻一昼夜，寄生虫死灭。传统吃法是“盐鲑”。为明治天皇画过肖像的画家高桥由一有一幅静物画传世，画的是一条鲑鱼，肉被削去一片，挂起来晾晒。风干成“冬叶”，色如重枣，硬似牛肉干，冬天里下酒尤妙。有生鲜之感的熏制则仿自英国，献给皇家品尝的1966年正好披头士来日本公演。1980年代欧美等国养殖的三文鱼输入日本，餐桌上“刺身”多了一品，大众寿司店也常备不缺。三文鱼肉色橘红，很鲜艳，这是它在海里吃鱼虾造成的，而速成养殖的三文鱼，为使颜色无限地接近天然，饵料里添加色素，所以，即使没有寄生虫，也少吃为佳。

“饮御诸友，炮鳖脍鲤”，是《诗经》里歌咏的，可知周代之初人们曾大吃鲤鱼的鱼生。日本人生活在汪洋大海中，生吃鱼贝，无须跟谁学，但话题一扯到文化上去，就不能不言及中国的影响。他们早先也是把此类吃法叫作“脍”（或者用鱼字旁，似本来有鱼贝与鸟兽之分），又写作“生酢”，不妨认为“脍”的发音就是“生”和“酢”的合成。吃脍要用酢（醋），如《本草纲目》所言：“刽切而成，故谓之脍，凡诸鱼之鲜活者，薄切洗净血腥，沃以蒜齑姜醋五味食之。”《礼记》上说：“肉腥细者为脍，大者为轩。”治鱼为脍，必先轩之——先切成片，再往细里切，孔夫子就不厌其细。

他死后一千八百年，征夷大将军足利尊氏在京都城里一条叫室町的小路北头开设幕府，架空了天皇，史称室町幕府。1432年，第六代将军足利义教给明朝写国书，自称“日本国王臣”。义教为人骄横，经常戏弄赤松满佑。满佑虽然长得像武大郎，却是统领三国的守护，传闻义教要革他的职，赏给相姑赤松贞村，忍无可忍。某日，请义教来家里饮酒看戏。当红的能剧名角音阿弥表演《鹈饲》，看得义教把脖子渐渐伸出去。不料，满佑的手下一刀砍过来，血溅宴席。想来那宴席上就摆着“切身”。室町年间已不兴吃“脍”，吃起了“轩”，就叫作“切身”。吃法有变，原因之一是那时造出了酱油。吃“脍”要把醋等佐料浇在细细的肉丝上，“切身”则大片大片地蘸酱油吃，如狼似虎，吃相蛮适合武士。不过，他们杀人不眨眼，却忌讳斩首剖腹的“切”，因而把“切身”改作了“刺身”，以至于今。

鱼肉软，切脍颇需要功夫。苏东坡有诗咏之：“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕。”操刀切脍，宋代称他们为“脍匠”。欧阳修在汴京做官，他是江南人，想吃脍的时候就拎上鱼去梅尧臣家，因为梅家有一个老婢善切脍。切脍难，切轩也不易。除了硬生的鱿鱼之类，“刺身”一般都切成片状，所以译为生鱼片比较妥帖。日本有一种刀，细而长，叫“刺身庖丁”，专门用来切“刺身”。日本菜料理得过于原始，厨师唯有在“刺身”上施展刀功。清李调元《南越笔记》云：“粤俗嗜鱼生，以初出水泼刺者，去其皮剑，洗其血腥，细刽之为片，红肌白理，轻可吹起，薄如蝉翼，两两相比，泛以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣。”日本吃“刺身”，通常只有河豚切得薄如蝉翼，能透见碟子的花纹，其他则轩之。鱼片要切得成形，摆盘也讲究造型。鱼片下面铺垫些白萝卜丝，搭配一两片苏子叶、一小撮海菜，不仅美观、清口，据说还有助于消毒消化。这些配角叫“妻”，日本有一句谚语“刺身的妻”，意思是聊胜于无，有也无足轻重。超市卖“刺身”，也配上绿苏叶、黄菊花，廉价的就都是塑料的摆设了。

说到日本菜，最具代表性的就是“刺身”，其实，这种“料理”是18世纪才普遍吃开来。那时节“刺身”切得很大，半尺长、三寸宽，简直像瓦片一样。“刺身”是关东（东京都及其周围六县）的叫法，关西（京都大阪一带）呼之“作”。京都离海远，只好吃琵琶湖里生息的淡水鱼，所以过去有一个说法：“刺身非鲤鱼莫属”。东京的前身叫江户，是幕府所在地，那里的说法是“鲣就是刺身，刺身就是鲣”。鲣本来是不入流的鱼类，但因其读若“胜男”，在武士的嘴里就身价百倍。19世纪初，金枪鱼（日文写作“鲔”）渔获大增，人们也吃起了“鲔刺身”。被“刺身”的东西不单鱼贝类，还有马肉、牛肉、鸡肉等。马肉“刺身”，日语写作“马刺”，吓中国人一跳。

杜甫在天府之国的锦州江边观打鱼，渔夫们打上鱼来，当场脍之，他歌吟“饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高”。在日本的海港渔村，这种情景如今也不鲜见，虽然手艺没那么高超。中国人见了，不由得嘀咕：生性。我们中国人喜欢对食物大肆加工，以显示人定胜天，脍或轩的古老吃法渐渐就衰微了。“刺身”的正确吃法不是把芥末加进酱油里搅浑，那样，芥末和酱油的味道都减半，而是在鱼片上面放一点芥末，下面蘸酱油。我爱吃三文鱼“刺身”，嚼在嘴里有一股淡淡的香甜，而金枪鱼没滋没味儿，河豚有点硬。不过，秋风起，我思念的是红烧肉或者涮羊肉什么的。


涛酪

“回转寿司”又红火了。听说在1960年代和1980年代也先后红火过，这次可算第三波，似乎特点是个头儿一波比一波大。说到寿司，令人垂涎的美味是“涛酪”，人们常常用它来衡量市上寿司的贵贱。

涛酪，一般指金枪鱼腹部多脂肪的肉。

其实，涛酪过去并非美味。已故汉学家原田种成生于1911年，所著《汉文劝学篇》是他人生八十年的自述，言及《大汉和辞典》编纂秘话颇有趣。书中提及1930年前后，姨妈经常用葱和涛酪做汤：“那时候，涛酪不像今天这样是上等的食物，鱼店把它摆在店头最前面，盘子里堆得满满的，价钱很便宜。”

不仅涛酪不值钱，整个金枪鱼也属于贱货，和山芋、倭瓜并列。据说，直到江户中叶人们还觉着吃金枪鱼丢脸。金枪鱼，日语写作“鲔”。好像中国的鲔和日本的鲔不一样，按广东的叫法，前者为白卜，后者为青卜，至于怎么不一样，那就只有老广分得清了。《诗序》所说的“春献鲔”，指的是鲟或鳇。“鲔”，日本古时候的叫法听起来近乎“死日”，因而讨人厌。现在的读音大概来自“真黑”，因其肉色暗红，看似漆黑，也有说源自眼睛黑。1802年脱稿的《年年随笔》记载：“鲔”（读若西比）和“真黑”（读若马枯捞）是一物还是二物，不得其详，反正是卑贱者的吃食。

到了19世纪，金枪鱼渔获大增，便宜得乱七八糟，于是江户庶民的饭碗里多了它。寿司店用金枪鱼做寿司，竟流行开来。日本料理中受宠的历来是白色。金枪鱼色红，有的店家就用它搭配鲷、鲆之类高贵的白嫩，取配色之美。红色的瘦肉叫“赤身”，为人所好，肥肉被弃之如敝屣。

涛酪的叫法出现在关东大震灾（1923）以前。原田种成讲到的“葱鲔锅”是体力劳动者下饭的料理方法，他那时候是大东文化学院（今大东文化大学）的学生，和一群同窗吃了它，夜以继日地编撰《大汉和辞典》。这部署名为诸桥辙次的辞典曾经是世界之最，直至中国动用国力编修的《汉语大辞典》问世。战后，美国大兵进出日本料理店，觉得金枪鱼的生鱼片或者寿司最好吃，从此身价愈涨愈高，终至成为东京的代表性鱼类。原本是庶民的食品变成高岭之花，轻易吃不到嘴了。在回转寿司店吃两个极品大涛酪，动辄上千日元，就用去一顿饭钱。

小说家北杜夫本来是医学博士，曾担当随船医生，在海洋上漂泊半年，回来后写了一本航海记，畅销一时。船行北回归线，他写道：“餐桌每天每天端上来金枪鱼生鱼片的大盘子，到后来一看就够了，可拿起筷子，还是很好吃。生肉最不容易腻，要是煮或者烤，早就捏鼻子了。到甲板上切肉的那里去，自己操刀，偷偷切下一块头后部的肉和极品的涛酪，拿到厨房，晚餐时给端上来。但刚打上来的有点硬，放两天最好。旗鱼的涛酪是比女人大腿还白的金属熔化似的脂肪，简直一点都不像鱼肉。船上处理金枪鱼的奢侈是陆上根本无法想象的。能做二十来人份生鱼片的肉块随手丢进海里，毫不吝惜。每晚餐桌上高高的涛酪山，与其说是吃腻了，不如说今后再花钱吃廉价的生鱼片，会觉得比上绞刑还难受。”

北杜夫在这里用了“熔化”一词，有人说涛酪就是来自这个词：柔软得好似要熔化。


谈笑吃河豚

在日本吃河豚，冬天才最是时候。

依稀记得鲁迅写过这样意思的话：生长在敢于吃河豚的地方的人应该不拘泥。然而，日本人是吃河豚的，凡事却拘泥得很。转而想，倘若吃河豚是一件需要拼死的事情，那就诚如鲁迅所言，非有点破字当头的胸襟不可，而日本人早已没有了想吃河豚又怕死的心理，坐在餐馆的垫子或椅子上食之泰然。用泰然的心态做事情，往往会循规蹈矩，烹饪用料精确到用杯量，用秤称，开会间休限定为几点三十分至四十五分，因检修而停电会预先通知从几点停到几点几十分，若换了吾土吾民，告诉你今晚停电就勿谓言之不预了。

河豚很有趣，它的眼睛能闭上，遇到敌人就往肚皮里充气或灌水，涨成个庞然大物进行威慑。日本有四十来种河豚，最好吃的是虎河豚，但捕获量逐年减少。从四十年前开始养殖，据说河豚的毒是通过吃贝类等有毒食物而蓄积的，所以不喂它毒饵，就应该没毒。养殖之物便宜，东京城里料理虎河豚的餐馆也多起来。河豚能吃死人。下关（古称马关）是日本最大的河豚渔获集散港，江户年间属于长州藩，那时候严禁食用。传说是伊藤博文当上第一任总理后下令解了禁。他就是长州人。出身寒微，二十三岁时长州藩为攘夷而师夷，他和另外四人被允许偷渡出海。从上海搭乘英国货船，一路擦甲板洗厕所，颠簸了四个半月到达伦敦。伊藤博文和井上馨（第一任外务大臣）学习军事、政治、法律。还不到半年，从报纸上得知长州藩炮击美国舰队，萨摩藩也向英国舰船开火，为此英、美、法、荷四国联合舰队将施加报复。伊藤和井上大惊，立马回国。不过，可不是像我们的郭沫若旅居日本，国难当头，“又当投笔请缨时”；而是急忙奔回来告诉家乡父老：你们是井底之蛙，哪里知道人家西洋大炮的厉害，赶紧讲和罢。就在一年前，火烧英国公使馆时伊藤还献计，带上几把锯，锯断公使馆栅栏钻进去，就省了翻越，立下头功。不久又大叫一声“国贼”，挥刀暗杀了一个从故纸堆里找依据反对攘夷的国学家，进身为士族。本是攘夷急先锋，摇身一变就成了和蕃的说客，这样“转向”，乃日本人禀性，善于周旋的政治家伊藤博文是一个典型。前后判若两人，每每令外国人猝不及防，匪夷所思。被美国丢了两枚原子弹之后，天皇一下诏就举国老老实实投降，恐怕也未必出于忠，而是整个民族自古好转向。人是要有一点精神的，日本人的精神和我们不一样。

伊藤总理是酒色之徒，天皇陛下都担心他搞过头，所以把河豚解禁之功记在他的名下倒也合情合理。河豚肉洁白如玉，脂肪含量非常少，日本人或生吃，或水煮油炸，寡淡无味。有朋自北京来，举箸茫然，不知是不是等店家先吃下一口；有朋自东北来，说一声怕什么，慨然下箸。哪一天有朋自广州来，想来不等主人带头，便大快朵颐。

到了春分前后，东京将要开樱花，捕捞河豚就过时了。它们由海里游进江河，溯流而上，待到“蒌蒿满地芦芽短”时就轮到我们中国人一饱口福，但听说是禁食的。作家汪曾祺有诗咏河豚，曰：“[image: ]
 鱼脆鳝味无伦，酒重百花清且醇。六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。”日本已开禁百余年，中国仍一禁了之，若不去犯禁，就只有抱恨终生——汪曾祺于1997年谢世。

从审美来说，清寂简素，梅花最合适，但日本为了去中国化，死乞白赖爱樱花，还附会出一个大和魂。不过，他们把樱与酒搭配，花下聚饮，一瓣飘落也赏玩于杯中，无须骑驴过小桥，乃至探到悬崖百丈冰，我也就跟着爱了。不拘泥也。


料理

回国与诸友聚，常听他们说“吃不动了”，说时就势抚一抚胃袋，傲然隆起，看来有一个偌大的空间。鼓腹而歌，唱唱卡拉OK，恐怕还属于温饱阶段，再发展一下才达到美食层次，吃日本菜就恰到好处，因为它中看不中吃。日本文学家谷崎润一郎说过：“人们说日本菜不是吃的，是看的，对于这种说法，我要说，岂止是看的，简直是冥想的。”

怎么就具有冥想性呢？谷崎引证了夏目漱石对羊羹的赞美，原来这位文豪曾写道：“看糕点盘当中，摆着漂亮的羊羹。在所有的糕点里我最喜好羊羹。并不想吃，但那表面滑润、致密而且半透明地承受光线的状态怎么看都是个艺术品。尤其是炼制的，青葱葱，犹如碧玉与滑石的混血，看着很舒心。何止于此，青翠的炼制羊羹放在青瓷盘子上，好像刚从青瓷里面长出来，光滑细润，不禁想伸手摸一摸。西洋糕点没一样给人以这般的快感。”

吃日本菜好像不是为果腹疗饥，乐趣在于赏玩。杂陈于案，宛如小巧而紧凑的庭园，移步换景，大饱眼福。莫非因什么东西都倚赖输入，日本人吃起来只能浅尝辄止，不像中国地大物博，追求的是丰盛，再设限也摆上四菜一汤。面对一尾鲜鱼，我们当即想红烧、清蒸、糖醋，而日式吃法以生为第一，烤为次，煮又次之，之下就丢掉。中国烹饪的基本手法是炒，这是一个综合过程，综为一体，合成自然不存在的新味道，犹如多民族统一。日本人说自己的民族是单一的，表现在菜肴上，刺身论片，寿司论个，萝卜、魔芋、豆腐杂煮一锅，也各自为战。饮食无所谓文化性贫困，一方水土养一方人。不论如何吸收外地外国的文化，似乎一个民族的饮食总难变，所以日本人至今仍吃着生鱼。一根毛笔两根筷子，三根棒架构了古老的中国文化，毛笔在日常中逐步被铅笔钢笔圆珠笔淘汰，但西餐时兴，刀叉却不大有取代筷子之势。

中国菜注重色、香、味，这个香是闻的，而日本的美味佳肴追求姿、色。就我的经验，看不大能刺激食欲，过屠门大嚼，想来是香气扑鼻。食案上摆满日本菜，用鼻子闻几乎闻不到香气，除非赶上季节，小火炉上烤一两片松蘑，香气若有若无。正如中国文学研究家青木正儿所言：“与味道相比，我于食物也是更赞赏香气。文学、美术也同样，与其美、其巧比较，毋宁更尊重风韵，即气息。这是出于我的癖性，并非有别的深刻理由或高超理论。”“一般来说，中国的文学、美术、花卉、菜肴，我觉得比日本好。”

在饮食上，日本很讲究应时，称作“旬”，这主要跟食鱼有关，也就是“汛”的意思。到了汛期，鱼的脂肪增多，便格外好吃。他们原始就多食海鲜，叉捕、钩吊、网捞，到处遗留着绳文时代的“贝家”——吃剩下贝壳鱼骨的堆积。我们自古吃猪羊鸡鸭，无关乎季节。养一头猪，到年底宰杀，感觉以年为单位，较为长远，性子也因之散漫。以前在乡下务农，小葱尝鲜，苞米啃青，都是体味季节的快事，现而今温室种菜，池塘养鱼，对四季变化更漠然了。“旬”因地而异，就东京来说，初夏鲣鱼，金秋松蘑，冬季牡蛎，商家应时叫卖。忽然记起不久前在北京看过话剧《男人的自白》，剧中人反复唠叨“天凉了，阳澄湖的大闸蟹熟了”，但身为北方人，到底有一点莫名其妙。

天高气爽，跟朋友驱车去温泉地箱根的菊花庄尝秋，那里以前是皇家御用邸，特意保持着陈旧。竹篮里的天妇罗，木船上的刺身，泥炉铁锅中的锄烧，在厚实宽阔的木桌上搭配有致，“怎么看都是个艺术品”。炸一片枫叶，几粒白米在小蘗上爆出黄黄的稻壳，在脱离日常的环境中，无须冥想便满怀秋意。吃就吃个意思，这吃倒像是行为艺术。


脍与炙

好些中国词语出自厨房，如越俎代庖、脍炙人口。所谓脍炙，即如今在北京也颇多吃客的日本生鱼片与韩国烧烤。说来我们中国人最善于与时俱进，后来饮食超越原始人也做得来的生冷烧烤，臻于炒的综合性层次，有如多民族融合一统，脍炙就几乎只遗留在成语里，甚而用时须加注。

听说日脍韩炙仗恃“儿童相见不相识”，要价不菲。尤其生鱼片，也有人不吃，以示民族大义。日本学者青木正儿说过这样的话：“觉得日本人喜好刺身很怪异，把刺身当作日本的名物，中国人也能吃刺身就算是日本通，竟然不知道那是他们的祖先极爱吃的，大概其历史至少能上溯三千年。”周作人则说：“日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑之，可谓不察之甚。”所以，我们骂小鬼子的时候要特别留神，弄不好就骂了自己的祖宗。大概鱼脍吃多了，日本人性格便有些阴冷，而韩国人大吃炙肉，可能被炉火烤得脾气火爆。通常中国人不好生食，视“未有火化”（见《礼记》）、茹毛饮血，为野蛮的象征。

据郭沫若看来，日本人吃的生鱼片“刺身”是中国传去的习惯。他说：日本人吃生鱼片，切成薄片，配以海苔、萝卜丝，拌以酱油，并名之曰“洒西米”，可能是在近代由潮州输入的吃法，也可能更早一些，潮州不过是把中国的古习保存了下来而已。“洒西米”这个字并不是日本所固有的字，字源是潮州人吃鱼生时所用的酱油，名为“三渗”。这个称谓到了别的地方变成“三鲜”，成为了熟食的羹名。（见《断断集·“刺身”》）

《礼记》上说“细切为脍，大切为轩”。孔夫子吃“脍不厌细”，但宋代苏东坡《泛舟城南》所描述的“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕”，就不是鱼片，而是鱼丝了。日本人是大切为轩，叫作“短册”，也就是《礼记》所说的“札”。看日本厨师切生鱼，一片一片好像数着切，令中国人叹气。《礼记》上又说“鱼脍用芥酱”，而且“春用葱，秋用芥”，估计此芥酱并非日本人当作佐料的“山葵”，读若哇杀鼻。佛经说，要达到一心不乱，不能吃五辛：韭、薤、葱、蒜、姜。这些辛辣之物属于恶香，吃了满嘴臭气，为天人嫌、饿鬼好。哇杀鼻或可例外，它的辣不像辣椒那样沾在舌尖上缠绵悱恻，绕梁三日，而是像樱花开落，来得爆，去得快，一股辣气从鼻孔直冲出来，也好像男人早泄。他们吃生鱼片不分春秋都用哇杀鼻，有的鱼用姜末葱丝。

晋代有个叫张翰的，见秋风起，想起故乡的鲈鱼脍，便辞官回风景旧曾谙的江南。满清人入关，留发不留头，也改变了中原的饮食习惯，除了福建、广东等海隅之地，吃生鱼几近绝迹。潮州人嗜鱼生，尤爱吃池塘的草鱼，它身上有寄生虫，解放以后被禁食。《诗经》有言：“饮御诸友，炮鳖脍鲤。”与海鱼相比，日本人讨厌河鱼的土腥味，一般不大吃，唯有烤香鱼另当别论。每当五月五日前后，望子成龙的人家便挂起鲤鱼帜，但“脍鲤”吃得不普遍。有一种做法叫“洗脍”，先用冷水把鱼肉紧缩一下。我觉得生吃鲤鱼片，日本佐料就过于清淡，不如用我们的民间吃法，伴以葱姜蒜椒以及香菜等，味重为好。

生鱼片早已被日本人改造成“国菜”，倘若吃不来，游日本就受损一大半，也难以体味日本文化。孔夫子若乘桴浮于海，到日本办学，或许乐不思山东老家。不过，他来是弘扬学说呢，还是礼失，求诸野？


江户美食

游东京，购物之余，如果还想逛逛胡同，下下小馆子，发一点思古之幽情，那么读两个人的书应该是有益的：永井荷风和池波正太郎。永井的随笔（川端康成甚至说，永井的小说杰作《墨东绮谭》其实是随笔）如《东京散策记》（又名《晴日木屐》），写的就是他拿着江户地图游走老东京，但他不是美食家，几乎不谈吃，谈吃的是池波。

池波正太郎是时代小说家。所谓时代小说，大都以江户时代为背景或舞台，那是武士的时代，士农工商，武士之士是领导阶级，即便写市井，一般也少不了武士的身影，故译作武士小说，以免中国读者对“时代”二字莫名其妙。有文学评论家说：日本男子汉应作为嗜好读一平二太郎；一平是藤泽周平，二太郎是司马辽太郎和池波正太郎。司马说过，他爱读池波的《鬼平犯科账》等作品。藤泽说：“用我这样的方法写我写的世界的作家今后还会有，但能够用池波描写的世界及同样方法写的作家不会再出现罢。”

池波卒于1990年，司马和藤泽也相继于1996、1997年去世，当今武士小说及历史小说尚未出现足以与他们比肩的大家。1988年池波获菊池宽奖，理由是“创作出大众文学之真髓的新形象，在武士小说中活写了现代男人的生活方式，赢得读者的绝对支持”。日本战败后他就职于东京都卫生局，到处喷洒滴滴涕，业余写剧本，得到小说家、剧作家长谷川伸的知遇，这位恩师又鼓励他写小说。五次入围直木奖，被吉川英治赏识，但反对者认为池波未突破吉川英治们定型的模式。1960年终于以《错乱》获奖。莫非出于成见，前一年大捧司马辽太郎获奖的海音寺潮五郎仍然不赞成，说池波很会编故事，但冗长乏味，有点像老城区的小话剧。川口松太郎力荐，说：直木奖的目的不在于颁奖，重点是培养后进作家；也许还是三流，但给了奖，将来就可能成为一流作家。一语言中，池波进入1970年代，何止一流，而是超一流。不过，每个月挥洒稿纸（四百格）五百张，似也难免小说匠之嫌。

手捧菊池宽奖，池波还想起四十年前，他见过菊池宽一面。池波出生在关东大地震的1923年，土生土长的东京人，小学毕业后学徒，还当过炒股行的伙计。一日，在高级餐厅门口瞥见一美女，因为从小就爱看电影，甚至成为流行作家以后也每月看十五部，所以知道那是长得很洋气的某女优，但更让他兴奋的是旁边的男人，五短身材叼烟斗，竟然是从杂志上见识的文坛大老菊池宽。似乎这场景也成为预兆，池波不仅是小说家，还是美食家、电影评论家。

关于美食的随笔，结集有《食桌情景》《昔味》《散步时想要吃什么》等。谈电影也时常谈及吃。池波小说有三大系列，即《鬼平犯科账》《刀客买卖》《杀手梅安》，并不用一种史观来把握大局，而是具体地描写人生活在那个时代的日常。或者自炊，或者外食，随处写到吃，细致而巧妙。譬如天大黑以后，杀手梅安就和搭档彦次郎把砂锅架在火盆上，用蛤仔和萝卜丝煮汤，一边趁热吃，一边漫不经心似的讨论怎么杀人。平常的庶民生活，温馨的人情味，把杀人的残酷也朦胧了，这是池波小说的魅力所在罢。

池波爱吃，冬天里几乎天天吃小火锅：浅底小锅里倒上用海带香菇等煮好的汤，把蛤仔和白菜略微煮一下，捞到小碟里蘸柚汁吃。他爱吃荞面，据说《刀客买卖》里写了二十多家荞面馆。以池波小说的印象为背景，便恍惚觉得他随笔中的美食有一种江户情趣，而小说借真实的随笔记述仿佛也有了某种现实感。从随笔能窥见池波的生活，也可以领略他的人生观以及美学。受其诱惑，我去过银座新富寿司店、神田松屋荞面馆，味道确实好，价钱也不贵。但他说不喝酒就不要进荞面馆，可我虽好酒，也信奉敝乡的饺子就酒越喝越有，却受不了荞面馆酒菜的俭啬，即便是若水的清酒。

对于池波来说，吃是一个乐趣。吃的快乐在我们知道的快乐中占一大部分，主要是因为我们知道不吃则死。吃是生的快乐。医生让人想吃什么就吃点什么，那就是最后享受一下生。说来只要有材料和手艺，老店的味道就能够一如既往，但吃客难以保持口味不变，美食总是在记忆里。池波时常写记忆中的美食，例如：“这也是小时候母亲经常给做的，就是炸茄子。不同之处只是把土豆换成茄子，喝生啤很对路。”我也不禁想起小时候母亲给做的炸茄盒，中间还夹着肉馅呢。就吃来说，通常有三种人：一是做，艺术创作者；二是吃，欣赏艺术；三是品，充当批评家，可能是美食家，但也可能只是妙笔生“味”，把吃批评得没法吃。池波在小说里写吃不离谱，好像谁都做得来，吃得来。吃喝追求高档或稀罕是一种猎奇心理，吃自己爱吃的才真是幸福。池波写的吃也有颇贵的，但好像多是被当作传统要价了。

池波写男人，也爱用老东京人的禀性对男人说教，写有《男人的系谱》《男人的做法》等随笔。但他说“如果松阪牛肉是精心饲养的处女，那么，这里的伊贺牛就是厚厚上了一身肥膘的半老徐娘”，恐怕对女人就有点失敬了罢。池波的三大系列是一系列短篇，此外他还有一个真田系列，取材于信州（今群马县）的松代藩藩主真田家三代的历史，如获得直木奖的《错乱》。《真田太平记》是长篇小说，在周刊杂志上连载了九年之久。池波死后，由长年帮他收集资料的旧书店老板倡议，信州建立了“池波正太郎真田太平记馆”。


酒馆

有位朋友在哪里的报纸上提到我，说：李长声君是位很会写文章的人，念了不少中国书和日本书，当年还在东北编过《日本文学》杂志；谁知忽然间就失去了在杂志的位置，据云一度谋求入京发展而不果，遂继续向东而至东京；我见到他时，他总是泡在东京的小酒馆里消磨时光，那时我还不懂得苍凉也是有美感的……

此兄很有趣，讲话时总是话未出口，鼻眼先就挤满了笑，自觉有趣，比听者更昂奋。他那时不懂得，而我至今也不懂得，因为从不曾美感地苍凉。莫非他现如今苍凉了么？念念。在杂志的位置确是忽然间就失去了，老友都知道，是因为对挂名的主编犯了不敬罪。不过，谋求入京发展云云却从未有过，而是适逢出国潮，立马就随波东渡，这倒是《日本文学》杂志的近水楼台。东西南北，我是在关东的长春编杂志，入京要向西，倘若再继续下去，就跟着吾家老祖骑青牛出关了。

闲言少叙。这位朋友说他见到我时我总是泡在东京的小酒馆里消磨时光，也是不确的。我好酒，新朋友无谁不知，却不能总是泡酒馆，哪怕它再小，原因无他，没那么多酒钱。在东京乃至日本，小不等于便宜。而且，小酒馆并没有杜甫时代的良风美俗，能叫你酒债寻常行处有。店里有小黑板的，上面写的是菜谱，不是给身材很高大的孔乙己记酒账。有的酒馆门前立一尊模样很可爱的信乐窑陶狸，背着斗笠，右手拎酒壶，左手拿账本，据说江户时代庶民家支使孩子去酒店打酒，钱就记在账本上，没机会贪了钱兑半壶水蒙爹。

门口一般还摆出菜肴的样品，惟妙惟肖，但再像也不如中国餐馆干脆把炒好的大菜摆那里，苍蝇嗡嗡叫。连锁的大众酒馆则张贴海报，让顾客看图识菜。没有样品或图示，我这样囊中羞涩的人就忐忑，哪里敢排闼直入。说排闼不对了，小酒馆的门大都是拉门。

一些大众酒馆进门处设有一壁小橱，像中国的陵园安放骨灰盒，脱鞋放进去，要拿着木牌，那就是钥匙。也有不设鞋橱的，把臭鞋装进塑料袋随身携带，最令人讨厌。至若东京老酒馆，专门有位老爷子管鞋，叫“下足番”。脱了鞋，他递来一块木牌，叫“下足札”，这就像西洋公共场所存衣处。出神田驿不远，有一家创业一百六七十年的老店“伊势源”，料理[image: ]
 [image: ]
 锅，门脸古色，是东京都指定的历史性建筑，进门就这番规矩。森下驿附近的马肉馆“美浓屋”也是家老店，还不仅手持“下足札”，结账之后店员又送来一个木牌，上面刻了六个字：御会计济之印，凭这两块牌子才出得了门。它的“樱花锅”吃法像锄烧牛肉，蘸生鸡蛋柔嫩鲜美，值得约同好再去。体感这样的老店，也可去浅草驿那边的泥鳅店，历史两百多年了，但我不觉得“旨矣”，虽然据说泥鳅有壮阳之效，近来又说有益于美容。

东京老酒馆都好像通铺，坐一屋子人，熙熙攘攘。店员多大妈，看着就亲切，可以撒娇似的。盘腿或屈腿或伸直两腿坐下，接过毛巾卷擦一把脸；女人是不擦的，怕擦掉浓妆淡抹，吓着对面客，她们就说擦手讲卫生，擦脸是大叔臭毛病。擦过了脸，就必须说要喝点什么了。这是酒馆第一关，不像中国的餐馆，屁股还没坐稳就逼着点菜。

于是要了酒。虽然天热起来了，但我还是喝热酒。店家不会把一升装的好酒倒竖起来加热，热普通酒，便宜，喝的人多。先上来小菜，点菜上菜之前对付下酒，倘若要的是可乐或乌龙茶，就不给上这小碟菜。上了是要钱的。酒来了，刚喝了一口，篇幅到限了，那就下回再说“舌代”——可不是多嘴多舌的代价。


锅碗瓢盆

题目有“锅碗瓢盆”，其实只打算写日本的碗，以及碟，摆到桌面上的。鲁山人把餐具称作菜肴的衣裳，衣裳不好衬不出美人，餐具不好显不出美味，两相和谐，构成食之美，才是真正的美食。这种哲学兮兮的念头并非他首创，来自茶道。在茶席上，品过绿得像一潭死水的抹茶之后，还要把奇形怪状的茶碗举在手里转着看，即便对器具的门道一窍不通，也恭敬做欣赏状。茶道的审美趣味浸透日本人开门七件事，上穷碧落下黄泉，无所不在，包括阴暗处。

碗，中文里通行石字偏，而日文常用木字偏，一木一石，表明碗的材质各有所好。日本人现今也爱用木质漆碗。想来列岛上步入农耕时代，种稻吃米，便开始用碗。木碗涂了漆，或红或黑；平安时代有规定，三品以上的阶层用朱漆碗，四品、五品用黑漆碗。江户时代也到了末年，陶瓷器日见其多。

到日本人家做客，主妇在厨房里忙了半天，端上来中国人就莫名其妙了，吃食跟超市上买来的样子没多大变化。原来她把精神都费在摆设上。孩子上幼儿园，母亲是中国人，给他带上满满一盒子，饭菜香喷喷，但看见其他日本小朋友的“便当”里摆得像花圃，几片胡萝卜也切成五角星，疏落有致，于是求妈妈也做出花样来。他当然不懂，中国饭菜的功夫岂是在摆设上。一勺在手，讲的是火候，没人在盘子上搞造型艺术。服务员为食客把大盘端上来的菜分盛到各自的小碟里，那只是一种侍候罢了，以示高档，她得意的是分得匀。东西生着吃，恐怕除了摆设也就没什么可料理的了。不久前在北京的餐馆点了“大丰收”，一色的生菜，有一点摆设的意思了，但还没来得及看就被五马分尸。看起来漂亮，需要有餐具搭配作审美对象，所以日本人家里不管多么狭小，一般也都有柜橱装满了碗碟，形形色色；主要是形形，至于色，倘若是有名的备前陶器，讲究不用釉，就一柜子土气。江户时代说“家具”，往往指的是餐具。有兴趣的话，光顾各地经常举办的陶器市，餐具酒器花瓶堆得满山满谷，无意于古董，那就觅购日常生活的“用之美”。

说了归齐，日本人不过是落实了袁枚的主张。《随园食单》中写道：“古语云，美食不如美器，斯语是也。然宣、成、嘉、万窑，器太贵，颇愁损伤，不如竟用御窑，已觉雅丽。惟是宜碗则碗，宜盘则盘，宜大则大，宜小则小，参错其间，方觉生色。若板板于十碗八盘之说，便嫌俗笨。”我们早就讲究餐具，但有点像今天日本餐馆使用鲁山人，吃顿饭就要贵出万儿八千（日元）。中国对食器更看重统一，八仙桌上有中心，有对偶，整齐划一。不然，官家巡行各地，板板于四菜一汤，就不好操办。碟有大小，碗有深浅，参错其间，不但不生色，还可能出大问题。中国人看似一盘散沙，围坐一桌吃喝就统一起来。革命不是请客吃饭，是为了请客吃饭，吃是大一统的核心。日本人吃饭一人一份，集团性当中也存在个性。匆匆吃一顿午餐，可能端上来五六个碗碟，在厨房里刷碟子洗碗当然就不会轻松。被SARS一闹，国内也提倡分餐制，那么，审美活动兴许就转向锅碗瓢盆，所谓人靠衣裳马靠鞍，千家万户的餐具由此也重峦叠嶂。

听说日本有“女体盛”，问过一些自以为活得很中流的日本朋友，都只是听说而已。既然美女可以半裸地搭配汽车，全裸地代替画布，似乎也不妨横陈，拿来当餐具，食色一体，性也，大快朵颐，虽然不免有花样玩尽了的意思。只是有一点悬心：在洁白柔润的玉体上摆满生鱼片，深红或浅白，万一哪位老饕的筷子色色地刺到她的痒肉，鲜嫩的海鲜可就都生猛起来。


三味

几位日本朋友去中国旅游了一圈，鼓腹而归。问中国菜味道如何，异口同声：好吃，但，太油了。日本人不好油腻，甚至油炸鱼虾菜蔬，也用纸搌掉浮油。有人天天喝娃哈哈却还是闹了肚子，可能原因不在饮水上，而是胃肠接受不了油水。穷人喝的汤，清亮鉴月，正好给他们喝。日本人出游前很爱学几句外国话，像萝卜白菜匆匆渍一夜就当咸菜吃，可以给旅行添一点乐趣。有一个单词是北京烤鸭，听他们回来说得更溜了，但实际都受不了那肥得流油。大概中国人对肉和油也会越来越不坚持中国特色。

反过来，亲朋故友问到日本菜如何，我答：好吃，只是太清淡，解馋还须红烧肉。说来日本菜也就是三种味道，即盐味、酱味（酱油或者酱）和鲜味。所谓鲜味，是新鲜鱼贝的生味，对于中国人来说，那就是没味儿。中国菜的鲜味是加工出来的。味蕾感觉的味道基本有四种：甜、咸、酸、苦，但日本人认为此外还有一种“旨味”。他们大叫“好吃，好吃”，大概就是“旨矣”，外国人却往往莫名其妙。池田菊苗博士发现海带的“旨味”成分是谷氨酸，提取为调料，于1909年打出“味之素”的品牌上市。若遇上个劣等厨师，中国菜的鲜味可就是它的作用。

大约在8世纪，中国的做酱技术传入日本，13世纪中叶日本人从做酱时积存桶底的液体发现了酱油。当初叫法不一，如“浆酱”、“浆油”，现存文献上最早出现“酱油”一词是1568年。我国宋代书籍上已经有酱油，但日本这两个字并非舶来品。这发明不得了，日本菜从此有了独特的味道，什么东西只要加上酱油就算是日本味。然而，也由于17世纪初开始闭关锁国，酱油就成了万能调料，彻底封杀了日本人的味觉。味觉单一，心胸就不免狭隘，难以容许价值多样化。出国带上方便面，中国人可能为省钱，日本人却是担心找不见日本餐馆。那时候解救他们的是“有人类的地方就有中国人，有中国人的地方就有中国餐馆”，中国菜毕竟有酱油味。

日本人毫不客气地从世界各地拿来丰富的食材，无奇不有，但做法原始而单调。看日本人煞有介事地切生鱼片，我们就忍不住笑，那也算大厨？以“和”为贵，“料理”成菜，据说花色近两千种，却没有个性，全变成三两种味道。欧美人用餐，菜一道一道上，像演戏一样有转换有间歇，属于时间序列型。而日本是空间展开型，所有饭菜都摆在面前，讲究视觉美。菜肴本来是诱惑味觉，满足胃口的，视觉有插花之美，但食之无味，终归是文不对题。如今人们又要回归自然了，看重日本菜，就因为它那么原始。


吟酿

殷人嗜酒，以致亡国。周公有鉴于此，戒人饮酒，把“五齐”（不同等级的酒）统统拿去敬神供祖。到了三国时代，高歌“何以解忧，唯有杜康”的曹操也发布禁酒令。这样禁来禁去，中国人在酒上就不如日本人了，以至陈寿在《三国志》中给他们记上一笔：“性嗜酒”。

日本人嗜酒成性，或许就为了保持这传统，对饮酒及酒后无德向来很宽容。同僚聚饮，科长开玩笑似的摸一把女科员屁股，被摸者顶多叫一声“讨厌，色鬼”。我的朋友金子胜昭当了一辈子编辑，曾发表议论：这就是说，日本人可以不为醉酒时的言行负责；要是美国女性，只怕科长的脸上早就挨了一记响亮的耳光。问我，换了中国呢？恐怕在国门洞开的今天也要算道德败坏，给告到领导那里去。不过，如今日本女人学欧美，性骚扰的控诉也时见报端了。

中国人对酒的心情很有点复杂。除了说道文人或逸事，在现实生活中对酒仙酒龙酒鬼酒囊都不大有好印象，因之，饮酒的话适可而止，说说酿酒。1990年代以来，日本时兴喝“吟酿酒”，所谓吟酿，是一种酿酒法。吟而酿之，“吟”这个字被日语发挥得再妙不过了。虽然1930年前后就多有酿造，但很长时间里只作为酿酒人比试技艺的特殊酒，经济高速发展之后才终于被鼓腹而歌的大众发现，一杯一杯复一杯。

按酿酒方法来划分，酒有两大类，即酿造酒和蒸馏酒。酒中再添加其他材料，也可归之为混成酒，如药酒。一方水土养一方人，一方水土酿一方酒，稻花飘香的南方出黄酒，小麦高粱遍野的北方出白酒，构成中国酒的两大系统。黄酒是酿造酒，商纣王的肉林酒池里荡漾的应该是这种酒。日本的清酒也属于酿造酒，酒精度数和黄酒一样，或许这就是他们爱喝绍兴酒的理由（加饭也好，花雕也好，日本统称绍兴酒）。与果酒不同，用谷物为原料酿酒，需要把淀粉分解成能够发酵的糖分。酒曲就是使淀粉起糖化反应的触媒。以商代遗址的考古发现为据，人工培养酵母在中国至少有三千多年的历史。日本鹿儿岛某地至今仍有这样的习俗：稻穗结实，让未婚少女用盐清洁口齿，咀嚼蒸熟的米饭和水浸的生米，吐在壶里，数日后发酵成酒，用来祭神。这是用唾液把淀粉糖化，自然发酵。日语动词“酿”即源于“嚼”。《魏书》记载“勿吉国嚼米酿酒，饮能至醉”。勿吉，生息于白山黑水，渤海国就是他们建立的，素与日本交往密切。所以，“口嚼酒”来自大陆也说不定。可以肯定的是，用酒曲酿酒的方法是朝鲜半岛的百济人在应神天皇年间（270—310）带入日本的。

把酿造酒蒸馏，就得到白酒，例如在日本也卖得很贵的茅台。明代李时珍在《本草纲目》上说：“烧酒非古法也，自元时始创其法。用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露。其清如水，味极浓烈。与火同性，得火即燃。”也许宋代已经有烈性白酒，但起码武二郎不曾喝到，否则几大碗下肚，早就醉得喂虎。日语把烧酒叫“烧酎”，认识这个酎字的中国人就觉得他们古或雅。冲绳的“泡盛”是蒸馏酒名品。

头曲特曲二锅头，举起这样的白酒邀明月，恐怕对影就不止三人了。中国人酿造高酒精度数的白酒是一绝。其方法简陋易行，叫日本的“杜氏”瞠目结舌。首先是制曲。杜康的后裔用大麦制曲，既不精白，也不蒸煮，带壳破碎，加点水做成砖头状，放在温度三十来度的屋子里生霉。酿酒原料高粱也是带壳破碎，加水搅拌，还添些稻壳谷皮什么的蒸煮。然后加酒曲，放进地窖里发酵。这种“固体发酵”在世界上独一无二。发酵之后进行蒸馏，就蒸馏出六十度以上的白酒。

吟酿酒是清酒之一。清酒是日本酒的代表，单说一个酒字，通常指清酒。这酒酿造起来可不得了：制曲先要碾米去糠，粒粒精白，蒸过之后加曲菌，生霉成曲，整个过程中控制温度、湿度，提防杂菌侵染，小心翼翼，简直像护理重病号。蒸米制曲唯日本而已，连他们自己也觉得莫名其妙。吟酿酒的原料要选用粒大芯白的精米，再磨得只剩下半粒。因为过于浪费米，暴殄天物，有的地方曾一度停产。

似乎除了“泡盛”，日本人没有酒越陈越好喝的观念。杜甫有诗云：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，好像唐时也是以新为好。日本人喝“烧酎”像威士忌那样兑水喝，冰水或者热水，甚至在简陋的酒馆就拿来暖壶放在身边，我总想起掺水卖酒的中国笑话，拒不奉陪。生鱼片之类，菜味寡淡，下清酒是天作之合，相得益彰。天热喝冷酒，天冷喝热酒，最是惬意。但不知打什么时候起，温一壶酒的情形在中国几乎看不见了。


温酒来

暑天喝冷酒，凉天喝热酒，从白居易的诗来看，这大概是中国喝酒的古法。他吟过“就荷叶上包鱼鲜[image: ]
 ，当石渠中浸酒瓶”，又吟有“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”。

东晋年间有一个叫王忱的，去看望桓玄。桓玄设酒款待，王忱嫌酒冷，一个劲儿叫人“温酒来”。桓玄就哭了，流涕呜咽。这酒没法喝，王忱要走人，桓玄抹眼泪，说不关你的事，你喝你的。原来桓玄的父亲叫桓温，“温酒来”犯了他家的忌讳。不过，王忱喝热酒并非因天凉，而是服用五石散，宜寒食，忌冷酒。

关于温酒，最精彩的故事莫过于关羽斩华雄。当初关羽还属于无名之辈，只能靠边站，这时是曹操站出来说服袁氏兄弟，给他一个机会试试，而且酾热酒一杯，为他助阵。关羽说：“酒且斟下，某去去便来。”马到成功，掷华雄之头于地上，那杯酒还没凉。说来曹操首个使关羽一举成名，日后关羽却一味被偶然拜的把子束缚，好没分晓。

记得小时候看父亲喝酒，上世纪50年代酒也是要温的，但后来不知怎的就不温了。现在回头想，那年月终于未能把精神变物质，什么都匮乏，配给一瓶酒哪里还按捺得住温酒来。轮到我喝酒，先是地瓜酒、苞米酒，后来喝上高粱酒，也喝过假酒，所幸没喝到毒酒，从来都凉着喝。来到日本喝清酒，无论冬夏都爱喝热的。可能它寡淡如水，有一点烫嘴，喝着才觉得刺激。

温酒，日语读kan，汉字写作火＋间，想来意思是放在火中间加热。日本温酒颇有讲究，有的酒馆里写着：5度雪冷，10度花冷，15度凉冷，常温为冷，33度朝阳，37度体温，40度温乎乎，45度上kan，50度热kan，55度特热，更热的叫煮酒。一般酒馆备有热酒器，把容量一升的瓶子倒竖其上，好似医院打吊瓶，这么热的酒一般不会是好酒。

好酒多是喝冷的。江户时代日本人一年四季喝热酒，莫非那时候酒不好？偶读台湾驻日记者李嘉三十年前所作《从日本酒看日本人》，找到了说法。原来酒堪称文化急先锋，战败后外国酒大大冲击日本酒文化，以酿酒为业的厂商觉得问题是出在温酒的麻烦上，不如啤酒，大热天，口干舌燥，从冰箱里拿出来就喝个痛快，于是也宣扬清酒不必温，可以像葡萄酒那样倒在玻璃杯里冷饮。提倡数年，大见成效，冷饮冷藏清酒竟变成日本的常识。

清酒的清字让人联想到澄清，但清人黄遵宪说，日本“制酒之法同于中土。应神帝时有酒人名仁蕃自外国来，酿酒献帝，帝喜，作歌。于是酿法始精，然殊少佳品。今通行者，色如今之绍兴酒，而味又不如”。看来那时候的清酒像我国的黄酒一样，并不是无色透明，这又是怎么回事呢？看一下酿造过程即可明白：发酵榨出的浊酒经过沉淀后，澄清的部分仍残留杂质，呈金黄色，再加活性炭或硅藻土过滤，便得到无限近乎透明的清酒。酒带色儿，品评时要被扣分，厂家都拼命去颜色。加活性炭可不是简单的工序，一旦弄不好，酒香跟着酒色一起被滤掉，须行家操控。清酒放久了也会变褐色。不施加过滤的浊酒市面也有售，大概那就是当年黄遵宪喝过的，至于味道，各随所好。

直到昭和初期（元年为1926年），清酒的原料只是米和水。一瓶清酒里百分之八十是水，当然水质很关键，上善若水。日本水多属于中硬水，铁、锰含量少，适于酿酒。有关机构对酿酒用水监察很严格。听说甚至有酿酒人用酿酒用水洗澡的，以防体臭坏了酒香。1939年帝国陆军需要用酒来提高士气，要求增产，开办在中国满洲的千福酒厂便添加酒精。此法被许可，马上传回了日本，并沿用下来。按原料和酿法，清酒分为特定名称酒、普通酒。普通酒酿造时添加酒精、化学调味料等。特定名称酒又分为纯米酒、吟酿酒、本酿造酒，只有纯米酒单纯用米和水酿造。吟酿酒添加酒精引出吟酿香，是1980年代才上市流通的。

吟酿之类的好酒以冷饮为好，但也有人主张吟酿酒也应该温热喝，热了之后放凉就更好喝。据说这是一个熟成过程，发生物理变化，酒分子和水分子充分混合，味道就醇厚了。看来我竟喝对了，既传统又科学，在日本终于做了一件可以得意的事，有道是：

清酒暖怀真上善，豆芽浮水似中流。

老夫岂肯输年少，浪到狂时也白头。


地瓜酒

日本人嗜酒，我们的史家陈寿在魏晋年间就给他们记下了一笔。上世纪末跳出个西尾干二，搞德国文学的，要重编日本历史教科书，说中国的这个史料没价值。但据我侨居多年的东方见闻，起码在酒上，陈寿没说错他们，在我们古人眼里和今人眼里一个样，为此还佩服日本可真能维持传统啊。

清末诗人黄遵宪驻使日本，也写道：“嗜酒，喜歌舞，《魏志》《汉书》既言之。今犹古风，大率皆籹饵之资过于饭蔬，游宴之费多于居室也。”（籹饵，指茶食。）这个观察极确切，若到了欧美人笔下，非拉杂出一本论著来不可。不过，而今工资都直接入了“家内”（内人）的账户，讨来小钱很不易，男人喝酒不至于如是之甚了，但恐怕连这个西尾在内，嗜酒犹过于我等。常听人赞叹日本独具集团性，例证之一是下班之后不回家，聚在一起喝酒。其实，他们那是为喝酒而集，以至成团，形成集团性。日本自古就没有独酌的习性，不会像吾祖李太白那样举杯邀明月，对影成三人。

中国人东渡而来，或阅读日本，或感悟日本，我乃一酒徒，就只能小酌以至痛饮日本了。日本像清酒一样，刚喝时无滋无味，但喝惯了，便细细品出味道来。若以为无味就不当回事，拿它当水喝，那就要酩酊，第二天起来还头痛。

平常日本人说酒，指的是日本酒，却又不像我们说中国酒包括了白酒黄酒各种酒，日本酒就是指“清酒”。也有蒸馏酒，叫“烧酎”。1559年鹿儿岛那里改建一座旧神社，两个工匠在顶棚上留言，骂管事的吝啬，始终不给烧酎喝。无非像公厕题壁，却成为烧酎的最古老记录。反复蒸馏，以去除杂质，中国古时候称之为酎，发音同酒池肉林殷纣王的纣。现代中文不常用，看着就觉得雅，其实彼等说烧酎跟我们说烧酒是同样的感觉。

烧酒、烧酎的烧，我以为并非因酒性如火，而是指蒸烧所制。这种造酒法最初由暹罗（古泰国）传入琉球（今冲绳），再传到隔海相望的萨摩，即鹿儿岛县西半部。那里遍布火山灰土壤，不适于种稻，17世纪初从琉球引进地瓜，就得天独厚，足以救荒，推广全日本，被叫作“萨摩芋”，而鹿儿岛今天还叫它“唐芋”。据说鹿儿岛人禀性既守旧又革新，不知谁动了一下革新的灵机，用地瓜代替黍粟稗稻之类造酒，这种“芋烧酎”竟至使鹿儿岛有了个烧酎王国的美名，生产量第一，消费量也第一。芋烧酎一般是二十五度，上世纪80年代采用减压蒸馏技术，能去掉那股子地瓜味儿，饮者大增，这两年几乎呈现芋烧酎“泡沫”。制造芋烧酎的第一道工序是洗地瓜，日语用洗地瓜形容挤，类似东北人说的煮饺子，现今以烧酎为号召的酒馆真有点洗地瓜状态。芋烧酎本来是穷人用酒，价廉质劣，森伊藏、魔王、村尾三大名酒也不过两千来日元一瓶，居然在网上炒卖到三万、五万。有人便乘机造假，把名牌贴到别的酒瓶上，好在也是酒，不会喝死人。

但我自岿然不动，抵制芋烧酎，若问理由，就因为它是地瓜酒。

解放前的日子我只过了二十八天，构不成岁月，如烟或不如烟的，记忆犹新的是开放前，那年代似乎除了革命之外什么都匮乏。东北人爱喝两口，今日痛饮庆功酒也好，临行喝妈一碗酒也好，都喝不上高粱酒，只能拿地瓜酒过瘾。到了我练酒的时候已经能喝上高粱酒，虽然八大名酒还不是百姓杯中物。偶尝地瓜酒，暗自庆幸唯有杜康没跟上祖国一起成长。可是，近来见书上说，芋烧酎比其他酒有益于健康。想到郭沫若说李白生于酒而死于酒，他那样生死为写诗，而天生我才无此用，死于酒就没人可怜见，若为健康故，改喝地瓜酒也说不定。

到了那一天，怎么给感情的记忆一个说法呢。


第三种啤酒

村上春树的小说《听听风的歌》是“啤酒小说”。

小说里的人物“鼠”关于喝啤酒的说法妙极，他说：“啤酒的好处吧，在于全部变成小便排出去。一出局二上垒三双杀，什么都不剩。”

那是1970年，负笈东京的“我”暑假回到海边故乡，靠啤酒打发十九天：“一整个夏天，我和鼠像着了魔一样喝掉了差不多装满二十五米游泳池的啤酒，‘杰伊吧’的地上撒满花生壳，有五厘米厚。而且，那是不这么做简直就活不过去的无聊的夏天。”

“杰伊吧”是调酒师“杰伊”经营的，“他是中国人，说日语比我好得多”。这个名字是他在美军基地做工时大兵给起的绰号。在“杰伊吧”的厕所里，“我”救助了醉倒在地的左手没有小指的女孩，把她送回家。小说像村上那张脸一样不大有表情，但读起来身不由己，顺着字里行间一泻而下，到头来想想，又闹不清他到底想要说什么。《听听风的歌》1979年获得群像新人文学奖，发表于《群像》杂志，是村上的出道之作。评委之一的丸谷才一说村上春树的出现“是一个事件”：这个作品“是在现代美国小说的强烈影响下创作而成的”，“尽管有外国范本，但如此自在而巧妙地脱离现实主义是值得注目的成果”。“非常有才气，尤其好在小说的笔势一点不沉滞。二十九岁的青年写出这样的东西，让人感到当今日本文学趣味眼看要大变。”村上援笔写作，先写成英文，再译回日文，就是用这个法子洗练了语言，明白如话，并造成日本人读来别有风味的翻译调。

我跟村上同年，1970年的夏天我在做什么呢？只记得那时候滴酒不沾，可能还骂过啤酒像马尿。啤酒的主要原料是发芽的大麦，那股子苦味来自啤酒花。听说它历史悠久，早在公元前三千年苏美尔人就喝上了。大麦不像小麦那样适于做面包，粉碎了做粥，粥发酵就出了酒味，倒也是顺其自然。1724年日本人第一次见识啤酒，是几个荷兰使节在旅馆聚饮自带的啤酒，记录在案。1853年美国舰队叩关，当通译的日本人在敌舰上品尝了啤酒，后来还试酿。1865年福泽谕吉在《西洋衣食住》中写道：“有酒曰比尔，是麦酒，其味至苦，乃妙在豁然胸襟。”1869年美国人在横滨酿造啤酒，随后日本人先后在大阪、札幌建啤酒厂。1899年东京出现啤酒馆，比咖啡馆早两年。啤酒是垄断性产业，现有四大公司：麒麟、朝日、札幌、三得利。1970年代前半，市场上五分之三是麒麟啤酒，大概“鼠”们常喝它，但也可能是札幌啤酒，因为正是1970年，名优三船敏郎做电视广告：“男人默默喝札啤”（札幌啤酒）。

我是昭和末年东渡的。1989年1月7日昭和天皇驾崩，翌日改元平成，所以昭和六十四年仅七天即告结束。朝日的“超爽”啤酒上市已两年，商标上字母密密麻麻，只一个“生”字醒目，看上去发黑，不招人喜欢，但广告说“这个味道改变世界”，也就喝起来。“生”（鲜）是针对“熟”，麒麟熟啤酒便打出反击广告：“我只喝熟的”。冒沫啤酒杯似的朝日公司大楼就是那时候在隅田川畔落成的，旁边的超爽啤酒馆顶上有一个巨大的标志，法国著名建筑师的设计，据说是金色火焰，但下里巴人们怎么看怎么像屎橛子。

爽了没几年，泡沫经济呼啦啦崩溃，人们喝起了发泡酒。这种酒是三得利开发的，1994年上市。啤酒大国德国有“纯啤酒令”，规定啤酒的原料只能用麦芽、啤酒花和水（出口则不拘此限），而日本跟美国一样，可以添加玉米等其他原料，味道不像德啤那么苦。欧美征税是按照啤酒的酒精度，度数越高税越高，而日本是根据麦芽的多少，麦芽比率67％以上是啤酒。厂家钻这个空子，发泡酒麦芽含量不到25％，上税就只有啤酒的一半。本来为税收焦头烂额的政府岂能容你，2003年对发泡酒增税。上有政策，下有对策；下有了对策，上又出台新政策，无穷匮也，历史便向前发展。

2004年札幌公司率先推出第三种啤酒，干脆不使用麦芽，用豌豆之类做原料，比发泡酒还便宜，再打廉价战。政府也不含糊，2006年就修改酒税法，增了第三种啤酒税。啤酒多事，主要是因为它的税比其他酒类高，几乎占一半，规定也繁杂。发泡酒、第三种啤酒似啤非啤，对啤酒文化来说是一个破坏，如果日本也存在这么个文化的话。税增来增去，最终转嫁到喝酒人头上。经济至今不景气，啤酒减了税还是比第三种啤酒贵得多，平民百姓只好喝那么个意思，风味风味。日本啤酒百余年，如今反倒喝“瓜菜代”，说来真不大是滋味。

旅日有年，从啤酒到发泡酒以至第三种啤酒，我也是历史见证人。“鼠”没喝到发泡酒，他在村上的第三部长篇小说《围绕羊的冒险》里就死了，那是1978年，上吊自杀的。“鼠”厌恶有钱人，这正是他那个时代的脾气，虽然他家也相当有钱。所以，即使他活着，可能也不喝“惠比寿”，这种啤酒在日本算比较纯，广告总在说“可有点奢侈吔”，好像拿穷人开心。

《听听风的歌》到了最后用两句话点题：“所有的东西都一走一过，谁也抓不住它。我们当那样的风活着。”人也像风一样，“我”冬天再归乡，那个堕过胎的没有小指的女孩“已消逝在人的洪水和时的流波中，不留痕迹”。酒也是在肚子里一走一过，但好些人不单利了尿，还鼓起啤酒肚，看着不像有丧失感或虚无感。


酒的喝法

关于日本人喝酒，我们中国人有两种常见的看法，一骂一捧。捧他们不劝酒，骂他们晚上醉醺醺，走路没走样，坐车没坐样，甚至像狗一样随地放尿。劝乃至逼人喝酒是恶习，中国人既喜欢把人灌醉，又讨厌醉态，结果就全看喝酒的人把中庸之道修炼得如何。一般来说，日本人对喝酒以及醉酒的行为很宽容，至于不劝酒，似乎是战后才养成的习惯，有永井荷风的《断肠亭日乘》为证。他写道：

我平时觉得再没有比日本人醉酒更丢脸更棘手的了。所谓棘手，是给旁人添麻烦却毫不在意。醉汉中也有一半人很注意，但不少人知道在酒上狂言乱行被宽容，便借酒撒泼，非常不要脸。日本醉汉不喜欢自己一个人醉，有非让旁人喝酒的毛病。那种心理难以释明，好像是遗传的陋习。人家发生不幸时，来吊唁的日本人说是守夜，却通宵喝酒吵闹，见此状态则自明。总之，日本人没工夫考虑每个人的趣味嗜性如何，只是把自己所好强加于人，这就像保险公司推销员喋喋不休一样。式亭三马写《四十八癖》骂醉人，是一百五六十年前的事，今日看昭和战败国的醉汉，犹无异于一个世纪以前的状态，凶暴行为更甚于过去。

写过《美利坚物语》《法兰西物语》的永井还写道：

归途电车上有两个醉汉呕吐，女售票员看见，马上拿来装在口袋里的沙子，撒在污物上。看来车上平常总预备了袋装沙子。全世界哪里都罕见如此乘客，更没有能如此预备的车。每当看见如此丑态，我就不高兴这个民族向海外发展。

他写的是1939年。如今中国人也穿上西装革履，努力用放之四海而皆准的西方标准改造自己，例如不随地吐痰。听说近来又倡导剪鼻毛了，估计下一步就该指责女人在公共汽车上快然亮出的两窝腋毛，不如剃得像鸡皮才文明。两丛鼻毛，让日本人觉得很野性，但说来空气太污浊，鼻毛有防护之用，或许以顺其自然为好。人的习惯大都是后天的，不论好坏，多为环境所致，黄沙为患，说不定哪天日本也得时兴蓄鼻毛。

话扯远了，言归正传，再说说酒后付账。吃饭喝酒各付各的账，也是我们中国人愿意恭维的，并群起而效之。日本付账法的历史也有书为证，是河盛好藏的《日本人的修养》，写道：

有这么一句有名的格言：君子之交淡如水。听说有人解释为君子相交不沾钱的意思。人打交道牵涉到钱，交情非污浊不可。亲如兄弟的至交一下子反目成仇也不鲜见，究其原因，不少是起因于金钱问题。哪怕再微乎其微的事情，也要注意不给对方增加金钱的负担，这一点在与人交往上最重要。均摊主义也是一个这样的考虑。说君子之交各付各，大概也不算过分。

均摊，这可以在同僚或朋友当中施行；和上司、前辈一起吃饭，要是这么做，很多人会认为失礼罢。确实，一番盛情请了客，要是后辈说前辈，咱们各付各的，一定会觉得这小子讨厌。不过，蹭前辈的想法又如何呢？即便是前辈，也不该随便买单。

据河盛说，过去庆应大学的学生有均摊的光辉传统，而早稻田大学美风蔚然，谁有钱谁付。他本人不是性格坚强的人，倘若当公务员，很可能碍于情面而渎职。也是为抵抗这种软弱，坚持均摊主义，尽量不接受他人的恩惠。被人家请了，直到还礼，总得惦记着，实在是一种折磨。不麻烦别人，也不被别人麻烦，这样个人主义地交往才可能持久。

河盛是研究法国文学的，著有《法国文坛史》《巴黎的忧郁》等，得益于蒙田、拉罗什富科者流，随笔也写得潇洒。《日本人的修养》出版于1958年，正当经济起飞之际，把日本人修养乃至修理了一下，世界上见到的就多是从头到脚文质彬彬的了。可惜转年永井荷风就死了，没看见同胞改掉了不少陋习与丑态，虽然至今还时有返祖现象，偶尔露峥嵘，吓人一大跳。

河盛好藏卒于2000年，活了九十八岁。


无赖派

现而今酒被拉下百药之长的宝座，近乎万恶之源了。但凡事因人而异，对于无赖派文学来说，酒的贡献就巨大了。倘若没有酒，再没有女人，恐怕日本文学史上就不会有过无赖派。

太宰治在日本战败后写了一篇《无赖派宣言》，自此有无赖派之称。他的本意是自由思想家，但是从书里到书外，一般的印象是这群作家反俗、反道德，活得很无赖。太宰治自然是无赖派的代表，却也有两面性，既写过励志的《快跑梅洛斯》，也写《维荣的妻子》中那样的无赖诗人。据说太宰有个习惯，晨起之前先要喝一杯啤酒。檀一雄说他“喝酒是大酒，醉了就恣意逗乐子，不，津轻土著的粗野滑稽”。

太宰治说“我的半生是喝闷酒的历史”。为什么非喝不可呢？因为“我是软弱的人，不喝酒，一本正经地交谈，三十来分钟就累得要命，卑屈地惴惴不安起来，觉得受不了”。“一喝酒，就得以遮掩心情，即使胡说，内心也不那么反省了，大有助益。”

他爱喝日本酒和威士忌，一升装的日本酒能喝一瓶。喝多了，也不说我醉欲眠卿且去，当场而卧，这倒是塌塌米上生活的便利。这样的酒徒居然还写过《讨厌酒》：“我讨厌平常买酒放在家里。灌满有点混浊的黄色液体的一升瓶怎么也有不洁、卑猥的感觉，可耻而碍眼。只要是厨房角落有那一升瓶，就好像整个狭小的家都黏乎乎混浊，一股子酸甜的怪味儿，觉得有点儿内疚。”要款待三个久别的老友，买来三瓶酒放在厨房里，“看见就无法平静。如同犯下大罪，心中的不安、紧张达到了极点”。

这种讨厌更像是去酒馆喝酒的借口。日本人好聚饮，独酌是不大高雅的，所以酒馆总那么热闹，即便在经济依然不景气的当下。出人意料的是，太宰治“酒一醒就非常后悔。简直想倒在地上哇的大声叫喊。心怦怦跳，坐立不安，有一种说不出来的凄冷。想死”。怪不得古人说，但愿长醉不复醒。

坂口安吾是无赖派的另一位代表，夫人曾回忆：酒也不是普通的喝法，就这么仰起脸灌进去呀。他说不是喜好酒的味道，靠酒才写出好文章。战败之初，东京喝的酒主要是私酿劣质酒，叫“糟取烧酎”，三合（十合为一升）就喝倒。那时候时兴低俗的大众杂志，被叫作“糟取杂志”，意思是刊行三号（日语的号与合同音）就倒掉。坂口自己说：“我讨厌日本酒的味道，也讨厌啤酒的味道。喝是想醉，憋住气，像药一样喝下去，直到醉了对味道没有感觉。”看来终归是何以解忧，唯有杜康。

织田作之助是无赖派第三位代表，在《可能性的文学》一文中写道：“我目前来东京，在银座背巷的住处开始写这篇稿子的几小时前，在银座一家叫鲁宾的酒馆和太宰治、坂口安吾二人喝酒。不过，太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，而我因为今晚要关起门来彻夜写这篇稿子，所以喝咖啡。”这家酒馆是1928年开业的，当时，法国作家鲁普兰创作的怪盗阿尔赛奴·鲁宾风行日本，1960年代以来的漫画及动画片《鲁宾三世》是阿尔赛奴的孙子，日本漫画家编造的。太宰治有一帧坐在高脚凳上的照片就是在这里拍的，居然穿马甲系领带，样子有点像三岛由纪夫。酒馆里柜台和高脚凳还在，但早已不是“文坛吧”。

传说井上靖能一边喝酒一边写稿。对于中国人来说，好酒善饮是艺术形象、古人的形象，在现实中并不是好事，斗酒诗百篇甚至是一个嘲讽。太宰治也说：“酒实在是妖魔。”

日本被评论最多的作家，可能不是夏目漱石，而是太宰治，好像谁论起他来都特别有话说，但没人称他为文豪。人们爱读无赖派文学，却接受不了人间活生生的无赖，因为跟自己们太不一样了，譬如酒，不是那个喝法。三岛由纪夫、石原慎太郎讨厌太宰治，公然说他坏话。三岛说：“我对太宰治文学怀抱的嫌恶是一种猛烈的东西。第一讨厌他的脸，第二讨厌他乡巴佬儿赶时髦的趣味，第三讨厌他演出了不适合自己的角色。和女人搞情死的小说家必须风貌再严肃点。”

其实太宰治本人也承认：“在东京生活十五年，一点儿也不像城市人，我就是一农民，脖子又粗又笨的。”而且，“我对高雅的艺术家抱有疑惑，否定‘漂亮的’艺术家”。这好像影射了三岛。终于情死成功的半年前，他写了小说《酒的追忆》，内容是“关于酒的追忆以及以这个追忆为中心关于我过去种种生活形态的追忆”。


酒话

我好杯中物。不过，绝没有何妨醉后死便埋的胆气。若有不好酒的人在场，就不免畏惧他或她的如常的或异常的冷静或冷漠的眼光。当今朝酒醒何处时，记起昨晚的贪杯，丑态百出，又追悔莫及。不过，正像洋谚语里说的，喝酒和生孩子没记性，又喝又如故，周而复始，好像在证明循环论。

文豪夏目漱石的《到过了春分》里有人说：“一切冒险都始于酒，而终于女人。”酒比人类更古老。果熟落地，发酵而酒精化，早就醉倒过原始动物。中国酒的始祖，或曰杜康，或曰仪狄。仪狄用谷类造酒，大禹尝了尝，甘美无比，就说是亡国之物。纣王到底亡在了酒池肉林。中国历史上青铜文化极发达，殷商小墓中出土的青铜器以爵、觚为多，可见商末国人沉湎于酒。据3世纪成书的《三国志·魏书》记载，倭人性嗜酒；再顺着东洋史学者江上波夫的论断来想，4世纪骑马民族从朝鲜半岛渡海而来，他们就亡在了铁蹄之下。

酒的日语发音，一说源自“避”，避风寒邪气。旧约圣经说诺亚下了方舟，用狮子和小羊的血培植酿酒的葡萄，听来有点血淋淋。在日本神话中，木花开耶姬用稻米造出天甜酒，酒是农耕文化的产物。应神天皇时代，即5世纪前后，百济人把大陆造酒法带入日本。古埃及底比斯纪念塔上的酒宴图中，角落里画一贵妇人，不胜酒力，侍女拿了个漏斗似的容器过来，却来不及了，那妇人喷泉也似的回头吐将出来。《年中行事绘卷》描画的是日本平安时代的生活场景，其中的野外宴乐也画了一个人反身呕吐。或许因为有酒德之说，出酒即出丑，所以，除非插图“卖油郎独占花魁”，好像中国一般只画到“我醉欲眠卿且去”或“家家扶得醉人归”为止。日本这个民族在酒上对人宽容而温馨，酒环境很好。

据说年间酒精消费量前五位被欧洲独占，之最为法国，日本是小巫见大巫，但也足以教当代中国人认定他们性嗜酒。下班之后同僚聚饮几乎是传统的企业文化，但年青一代已开始拒绝把自己绑在公司的战车上，不愿去酒馆“加班”，过自己的业余生活。有人写过一本书，叫《不喝族》，并组织了“不喝族研究会”，对抗陋习。他们宴会时也叫嚷“干杯”，虽然用的是不含酒精的饮料，却像是终究打不破酒文化的千古模式。

有人说，看见早上日本上班族如大军行进，为之感动。他可能没见过晚上，那可是连电车都随着醉汉们摇晃。倘若早一点回家睡觉，第二天的脚步不就能舒缓些？却又听说，美籍华人朱棣文获得1997年诺贝尔物理学奖，他的激光冷却实验，灵感来自醉汉左摇右摆的走路姿态。


大江醉酒

大江健三郎和石原慎太郎不是一条道上跑的车，这好像连我们中国人也知之颇详。有一次，他俩偶然在德国碰到了，当然不要谈当时正高涨的反核运动，虽然都为此而来，但这种话只是对自己的粉丝们宣说为快，不然各执己见，相遇不欢。于是就扯淡，石原讲他过去潜水的故事，大江觉得有趣，劝他找时间写出来。后来石原真就写了些短篇，有点像小品，又像是回忆录片段，结集为《我人生某时》。本来写得很有趣，说它属于世界文学的水平也无妨，因为这水平似有还无，谁也拿不准，但有个叫福田和也的文艺评论家咋咋呼呼评点日本一百名现役作家，居然给打了最高分，就让人读得不自在了。还说，石原短篇集当中以《遭难者》为最高杰作，那就也高过《我人生某时》，可是此书早已从书店里消失。看来文学的游戏规则毕竟是严峻的，走俏的评论家放屁也是屁，读者敢说NO，才不为他的屁话买单呢。

其实，石原和大江前后脚出道，一同当战后文学的旗手，早年关系很不错，经常在一起喝酒。1966年新潮社出版六卷本《大江健三郎全作品》，石原写了篇随笔《从时代向超时代》，写的是酒醉大江，如下：

某晚，大江健三郎跟江藤淳和我三个人吃饭、喝酒。三人好久没聚了，那之前大江发生过什么不愉快的事，所以他似乎最快乐。看他那样子，江藤和我放下心来，也都很高兴。

狭小的铺席头上立着一个艺伎，唱人生剧场，我有点烦，自称北里先生的江藤带着宽容的微笑观看，大江则一如既往地规矩，出于客人的责任感，激动鼓掌，用发音恐怕是日本式的法语送上赞词。此后，不知凭什么信仰，三人拜了拜浅草的观音菩萨，又去六本木的一个俱乐部喝。

在那里，俗不可耐的俱乐部老板偶然相邻，不知什么原委偏偏冲大江赞美天皇制，说天皇是日本的风土云云。

好像醉得很陶然的大江刹那间把眼睛瞪大发直，严肃起来，对着那个人坐正。开始的是战斗。

“算啦，喂，别在这种地方说那种话！”旁边的江藤拽他袖子，但他固执地不听。

为了驳倒降伏对方，大江丢开我们，最后连那个人的儿子也卷进来，在深夜的俱乐部滔滔展开了批判天皇制的长篇大论。

对于他来说，哪怕是玩笑，说天皇是日本的风土之类，即便像路上被磕碰，只回头狠狠瞪一眼不算完，非真刀真枪地拼杀不可。

结果，对方被他的能量压垮，支吾了几句“反正不久你也上了年纪就明白了”，逃之夭夭。这时我和江藤都等得不耐烦了。

“这家伙实在就这样！”江藤说。那实在是大江健三郎的使命感。对那种对手也翻脸绝不是哗众取宠，所以观望的我们也不能开玩笑。

可是我时常想，对使命那么过于有自觉，不过于死板吗？江藤说我是无意识过剩，而大江有使命感过剩、诚实过剩之处。

他完成了批判天皇制的使命，酒也完全醒了，走出门口，我与他并肩，蓦地感到一种充满敬意的担心。

以前，二人喝过量，翌日下午很晚了，他打来电话，说家里没人，不知怎么倒在厨房里睡到现在，昨晚没失礼吧。听着他含羞的声音，我不知为什么，强烈感受到他的形象。

那是拥有利刃一般的感受力、严于律己、不屈不挠、孤独至极的男人的肖像，还有他背负的只有他能看见的世界的光辉和巨大。

现在的大江，比起那时的形象来，因使命感而有点发胖，显得不自由。我这么说，他大概要不满罢。

然而，我觉得我明白他经过现今，不是返回、而是更踏入的世界是什么。

这种说法也许很肤浅，但他不会成为萨特。那是因为他作为作家，比萨特、比其他什么样的现代作家更具有丰富的感受力，也就是他比谁都更是小说家。

开始写小说后，有别于天性，他勤勉地用自己的手培养大东西，那是把剪刀——为表明立场（engagement）的论理。

如今他非常诚实地用着这把剪刀。锋利的剪刀和感受力的利刃，作家果真能均等地使用这两者吗？或者，应该以怎样的分配来使用呢？他作为作家现今从事着迄今谁也做不到的、无上幸福的实验。

而且，我想，在这一实验的将来的过程中他必然得到的一定是归结于比现今更巨大的、超越时代与状况的、人与艺术的使命。

大江健三郎是优秀的时代人，同时是更为优秀的作家，大概在他进展的内面我们最先看见艺术与人的真正的关。


说坏话的乐趣

日本有一个研究英国文学的，叫深濑基宽，既能翻译，又能写自己的东西，还很会喝酒。他说，喝酒时讲大家都讨厌的朋友的坏话当下酒菜最来劲儿，不过，第二天醒来也觉得回味不佳，自我嫌恶。

这事是从河盛好藏的书里读来的。他还写到江户时代有一个叫村田春海的，说“最喜欢烤鳗鱼和说人坏话”。现代有五大乐趣，河盛把说人坏话举为第一，因为下棋有人不会，说坏话却无人不能，随时随地对任何人都可以行此乐趣，而且不用付一文钱。

三五友凑一桌，酒过三巡，说起某位朋友的坏话，兴致便勃然，一般不会有谁偏较真，替他来辩护，一脸的正义。酒桌上最讨厌谈正事、论学问，人家可能眼盯着不好出手的菜碟做恭听状，过后却要说他的坏话。似乎中国人喝酒更喜欢讲黄段子，议论国家大事，尤其是那些关于国家大事的黄段子，个个好像政治家，虽然真有了选举，未必去投票。最妙的是有人赴宴好像意不在酒，项庄舞剑，就是来讲来听黄段子的。中国人关心国家大事并非始于文化大革命，而是老传统，据说过去茶馆里就贴着“莫谈国是”的告示。莫谈也好，关心也好，这种癖好或许与改朝换代有关。天下合久必分，分久必合，攸关着身家性命，不能不分心。

河盛好藏写道：“我们未必只是出于恶意说人坏话，相反，嘀咕坏话常常是友情的表现。人这东西，越亲密对伙伴越求全责备，这是常事，而且理所当然。求全责备常是用说坏话的形式来表现。完全没兴趣说一个对自己来说无所谓的人的坏话。所以，应该经常倾听友人说的坏话，不要那家伙净说我坏话就急于绝交。不大被人说坏话的人倒需要反省一下，是不是自己只有些泛泛的朋友。总是看对方的脸色说话，这样的交往可受不了。坏话不会被误解，对方能心领神会，这样的朋友才是最理想的。说坏话也是一种才能。带友情的坏话比奉承更难。若没有说坏话的才能，还是缄默一笑为好。”

当然也会有出于恨铁不成钢的坏话，但恐怕坏话更多是平素有所不满，不好当面说，便拿到酒桌上发泄。记得谁说过：两个女人不在背后说对方的坏话，那她们就算是朋友了。其实，男人也一样。女人说坏话或许是出于本能，而男人呢，即便喝醉了酒，说人家的坏话往往也别有居心，至少是嫉妒。与人为伍，容易误以为自身也达到那么个水平，倘若自身不可能拔高了，就只有贬低别人。

鲁迅曾讲过一个故事：“在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军。讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：‘他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。’”鲁迅认为这武官神经衰弱，可是，如果我们追究一下他的神经为什么衰弱了，大概还是被现实吓出来的。跟你说别人的坏话，到了别人那里也会说你的坏话，这确是常事。

关于酒的喝法，河盛还写道：“对方要是蒙眬了，自己也应该一起蒙眬，决一雌雄。所以，能喝的人应该比不能喝的人加速喝，必须让对方几杯。双方都同样程度醉，彼此酒醒之后也不觉得难为情。对方不醉，自己的醉态被历历记着，那可最要命。所以酒桌的事哪儿说哪儿了，忘掉它，即便记得也要装作忘了，这是规矩。”此话说得好，我要补充的是，没醉酒的人更不要买好，把酒桌上的坏话传到本人耳朵里去。场合不同，坏话的趣味和分量也不同，就可能引起误解乃至反目，这可是仁义。

河盛好藏的这本小书写了三十多则人生处世的做法，名叫《论日本人的修养》。最初刊行于日本经济起飞在即的1958年，够旧的了，却正好能看到日本人四五十年前是什么样，对现在的样子也可以更加了然，说不定还值得眼下很有点不可一世的中国人借鉴。


文人谈吃

作家写到吃，或许就表明他有些名气了。吃和写可以是良性循环，写了不白写，吃了不白吃。作家谈吃，多是就吃谈开，东拉西扯，谈的是文化，谈得很文学。美食家真该由作家来做，使我们吃不上却能有书读，胜似过屠门大嚼，向西而笑。

作家谈吃，谈吃食、吃法及其演变，毕竟和酱油从哪里来、荞麦面与江户文化之类有所不同，须让人品味文章的妙趣。文学家丸谷才一推奖战败后日本谈吃的四本好书，是吉田健一的《舌鼓处处》和《我的食物志》、邱永汉的《食在广州》、檀一雄的《檀流烹饪》。他说：三位文学家虽然教养和倾向各异，但具有明显的共同点，那就是以生活为轴，具体地，绝不是观念地，始终一贯地批评现代日本文明。至于他们是因为有那种态度，所以好美食，写美食，还是因为有那样的趣味和嗜好，才不断地批评现代日本文明，就属于先有鸡先有蛋一类的问题了。列举日本的谈吃杰作，有人还加上作家开高健的《最后的晚餐》。

丸谷才一曾在《文艺春秋》杂志上谈吃三载，吃遍日本。或许有读者艳羡，但他本人叫苦不迭：午饭和晚饭之间要散步两小时来消消食。美食家又称吃家，首要条件是大肚汉，胃袋空廓而强韧，有饕餮的本事。在文豪夏目漱石的小说《我是猫》里，迷亭先生讲述罗马盛宴，贵族们酒足饭饱之后一定入浴，把吃下去的东西通通吐出来，打扫好胃袋，以备再吃。对于那些既要吃又要瘦的现代女性来说，这倒是两全其美的法子。

人往往固守习惯的味觉。日本推行国际化，味觉的国际化颇见成效，或许应该说无国籍化。只要有饱满的钱袋和结实的胃袋，在东京就能尝遍天下的美味。日本菜肴基本上只有“三味”：盐味、酱味、酱油味。这是日本人判断味道好坏的传统标准，以至日语的味觉表现也极其贫乏。他们爱吃生鱼，对鱼肉的称赞是“筋道”，评论家山本健吉在杭州吃清蒸草鱼，便觉得“这鱼很软”的说法不可思议。原来是日语未能确切地表现中国菜的“嫩”，让他感受了给老人或患者吃的“软”。丰富美食用语，美食家与有责焉，尤其是作家而美食者。

像一出话剧中说的，世道越乱人们越爱吃，这就更给了作家机会，大谈其吃。流行小说家渡边淳一谈吃，过时的诗人吉本隆明也谈吃，但吉本是上世纪六七十年代政治运动的思想领袖之一，谈吃也带有“忆苦思甜”的味道，恐怕就不是年轻人爱读的了。多才多艺的作家涩泽龙彦说：美食学是把需要变为快乐的技术。


米其林指南东京

哗众取宠，当今的“哗”法之一是跟读者作对，如日本有一位叫福田和也的评论家，给一百位活着的作家打分，得了最高分的居然是石原慎太郎，而渡边淳一、林真理子的作品基本不及格。读者呢，偏偏多阿Q，反而凑上来给他捧场，听他讲：石原的小说在书店里早就不见了，你们想法子找来读读，就知道什么是现代日本文学数一数二的作品了。中国读者当然不会买福田的账，把老渡边读得跟福田高看一眼的村上春树一个样，但林真理子却有点被冷待，莫非渡边小说更多些“人生特别是男女的哲学”？最近真理子又拿出新作，叫《再加点盐》，题目就带有禅味，写的是一个女人跟丈夫吃了一顿法国菜，便着了迷，丢下家庭去东京乃至巴黎开餐馆，这就注定故事要沿着食色两条线进展。那女人觉得当大厨的男人做爱之后给她做菜是爱的最好证明，在食上，最终她的餐馆被米其林标上星，而色上，大厨抛弃了她。

或许米其林比林真理子的小说更值得一说。

安德烈·米其林和弟弟爱德华继承家业，1895年取得把充气轮胎用在汽车上的专利，开始生产汽车轮胎。巴黎第五次举办国际博览会的1900年，他们为开车人印制出行指南，免费发放。汽车跑起来磨轮胎，米其林之心是路人皆知的。后来认识到，人只珍惜花钱买的东西，就不再白送，跟轮胎一样付钱。出版各种指南，总称“米其林指南”，最有代表性的是宿泊餐饮指南，因红色装帧而通称红色米其林，行旅指南为绿色。始于1930年代，用星数评餐厅优劣，1956年走出国门，但2005年才首次给欧洲以外的地方画星星。偌大的纽约只三家餐厅得到三颗星（意思是值得不远千里去那儿吃一顿），而且全都由法国人当大厨，自不免惹起非议。有一个叫帕斯夸尔·雷米的，当调查员十六年，吃遍法国，多达上万顿，写了一本小书揭露米其林指南调查评选的内幕。据之，调查员的可悲之处是亲友都不愿请他来家吃饭，怕他评价菜的好坏。1988年他就职时法国国内有十一人负责调查，而2003年把他解雇时减少到五名，从人手来说，只能对三星餐厅年年调查，其他餐厅平均三年才调查一次，指南却逐年刊行。米其林解雇他，说他违反了合同上约定的守密义务，但这也是自食其果，本来就是从竞争对手《戈·米约》把他挖来的。《戈·米约》是1970年代前半美食评论家亨利·戈和克里斯蒂安·米约创办的，餐厅评级的标志不是星，而是厨师的高帽子。雷米认为，法国的这个美丽神话已开始破绽，但三年后的2007年，米其林指南登陆日本，《东京2008》发售第一天就卖掉九万册，为米其林历史创了个纪录。美国媒体又不以为然，说这是因为日本人向来很崇拜法国。

日本人与法国也值得一说。

1867年日本首次参加国际博览会，就是在巴黎举办的第二届。虽然浮世绘版画在法国掀起日本热，甚至给印象派带来灵感，但明治日本热衷于富国强兵，样板是英美及德国，不大把文学艺术的法国当回事。故意让儿子病恹恹以免当兵的反战诗人金子光晴曾写道：“我小时候说出洋，就是去同盟国的英京伦敦，学术之都柏林，还有美国各城市，志向在法国巴黎的人少之又少。那时日俄战争的热劲儿还没有过去，法国是敌忾之国俄国的同盟国，所以连小孩子心里也瞧它不起，出洋去那么没人气的法国会被认定是窝囊废或登徒子。”永井荷风属于登徒子之流，通观明治时代，大概唯有他单纯为文学艺术而出游法国，并且写《法兰西物语》，肉麻地“呜呼我的法兰西”。

就世界上几大强国来说，日本只有跟法国不曾直接打过仗。二次大战后，日本富起来，越来越向往法国的服饰、美术、菜肴。很多人，特别是年轻女性，读了小说看了电影便飞越大陆到法国，可街上并不如画，走的也不是模特，更不见人人挎路易威登包，大失所望，便患上一种病，唯日本人所独有，叫“巴黎抑郁症”。当然也有不抑郁的，例如竹下节子，定居法国三十年，研究比较文化史，2006年给日本写书，题为《能对美国说NO的国家》，说教日本不要一边倒地追随美国，也不要感情用事，搞民族主义，应该走法国式的第三条道路。

入选米其林指南《东京2008》的餐厅家家有星，东京被恭维是世界第一美食城。对于这闪闪星光，丸谷才一说NO。他随笔写得好，书评很有名，于是从文章不够格来非难这本日文版指南，让人觉得作文这么差，也吃不出什么好东西来。更令丸谷“愤激”的是“本邦文化之现状”，居然连如此无聊的书也大畅其销。

丸谷推崇英国的书评，编过现代英国书评名作选，供日本借鉴。


挺然翘然

在东京八王子车站附近的酒馆和朋友小酌，出于好奇，点了一个冷盘：手淫。当然，菜名是一串片假名——精于拿来主义的日本人很爱拿外来语当作遮羞布。冷盘端上来了。原来是一段香肠，三刀两刻，做成男根状竖起，顶上再浇些白色的沙司，黏稠流淌，旁边还摆了两个小西红柿。的确是惟妙惟肖，令人叫绝，不得不佩服日本人的手艺。油然想起一个词：挺然翘然。

这是少年时代在鲁迅的文章里读到的。

鲁迅在《马上支日记》中记述自己买了一本《从小说看来的支那民族性》，著者安冈秀夫引据美国传教士威廉士的《中国》一书，论及中国菜，说：“笋和支那人的关系，也与虾正相同。彼国人的嗜笋，可谓在日本人之上。虽然是可笑的话，也许是因为那挺然翘然的姿态，引起想象来的罢。”对此，鲁迅写道：“我在故乡，就吃了十多年笋，现在回想，自省，无论如何，总是丝毫也寻不出吃笋时，爱它‘挺然翘然’的思想的影子来。”可见，“研究中国的外国人，想得太深，感得太敏，便常常得到这样——比‘支那人’更有性底敏感——的结果”。

纣虽不善，不如是之甚也。看着冷盘“那挺然翘然的姿态”，生发的感慨是日本人未免太缺少想象的能力，竟需要在餐桌上制作到如此这般的程度。他们的民族性，如富有集团性、欠缺创造性，怕不都源于想象力的贫乏么？终于不敢下箸，因为丝毫也不爱它的挺然翘然。但摆在那里，凭着中国人的想象又觉得狼狈。这一带大学云集，酒馆里几乎一色的青青子衿，更不乏可爱的女生。

狼狈着，想起中国小说家梁晓声所言：“毫无疑问的一个事实是——日本当代青年，尤其当代男青年，对色情文化所持的态度几乎是不屑的。色情文化在日本不再是有丰利可图的‘文化商品’，即或色情描写细腻到‘官能小说’的地步，也还是望青年而兴叹。”（见《九五随想录》）那么，这半截色情饮食文化商品的香肠是专为梁作家的同胞雕刻而摆设的了？男青年在街上大摆长龙，争购女星裸影集，空空荡荡已不足招徕，非亮出你的阴毛不可，都在为艺术而艺术？有人读《废都》小说，对此处删去多少字甚觉无聊，打算给填补成“海外全本”。办法很简单，书店里色情小说或色情漫画满山满谷，抄几段就是了，肯定比“洁”译本“有丰利可图”。

或许对色情文化的不屑才是日本当代青年所不屑的，虽然阴毛不叫阴毛，用的是外来语，叫“黑啊”（hair）。


别有风味萝卜泥

我不爱吃萝卜。

周作人说：“明人王象晋称萝卜可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可糖可醋，可腊，乃蔬之最有益者。”虽然吃法多样，但若天天多样地吃，像东北改革开放前那样，吃它一冬，不厌才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那样觉得萝卜“顶有意思”，只写到“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜”。糖醋萝卜丝，清凉爽口，用之最宜的是下酒，这倒是我向来对萝卜唯一能另眼看待的。现而今餐馆把萝卜洗巴洗巴端上来给人怀旧，黑土地，大丰收，食客尽开颜，那是阔起来的意思，需要去油腻了，却终归是一噱头。

孰料，飞机一起一落来到日本，竟好似落在了萝卜地——走遍四岛，种植面积最大的蔬菜就属它，而且那爱吃劲儿，简直是没有萝卜不成席。日本叫“大根”，我国最古老的辞书《尔雅》里面有这个叫法。老早从中国传来，被他们栽培出繁多品种，为世界之最。不过，东京的菜场里常见的是又长又粗的白萝卜。我们东北也种的，它长出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩头，人走进地里绊绊磕磕，但赵本山的乡亲说话逗，却叫它“绊倒驴”。日本古时候用萝卜比喻美女的白皙，但后来人粪尿施得足，越种越茁壮，就用来嘲笑女腿粗，险乎绊倒驴。

日本人吃鱼，一生二烤，该丢不丢的用锅煮，通常就是煮萝卜。萝卜怎么吃也不会中毒，那就像拙劣的艺人怎么演也不会有人“中毒”，充当她或他的追星族，此等艺人在日本被叫作大萝卜。还有一说，说是江户年间，农家挑担子进城收人尿，报以萝卜，满街喊“大根——小便——”喊臭了萝卜，转而骂艺人臭手臭脚。每年盛产的萝卜一半腌咸萝卜，另一半有种种吃法，例如“关东煮”，就是把整个萝卜逐刀切成月饼似的圆片，和豆腐、芋头、鱼糕等物一起用酱油煮，大概与周作人“最爱的和尚吃的那种大块萝卜炖豆腐”差不多。我觉得日本最独特的吃法是萝卜泥，当作佐料，与芥末、生姜比类齐观。一条烤鱼，旁边一小堆萝卜泥。油炸鱼虾或蔬菜，叫天妇罗，蘸着吃的汁液里也要放萝卜泥。吃河豚用的萝卜泥一团粉红，叫枫叶萝卜泥，那是加了红辣椒末。

做萝卜泥专门有工具，过去也写作“山葵擦”或“姜擦”，想来当初是研磨山葵或生姜的，后来兴起吃萝卜泥，也不曾改口叫“大根擦”。“山葵擦”一般为陶制：四周带围堰的碟子，当中布满小凸起，像研墨一样在上面研磨。高级的“山葵擦”是鲛皮的，把砂纸似的鲛皮贴在木板上，据说用它磨出来的绿芥末味道就是不一样。整根的鲜山葵比较贵，自磨也麻烦，如今都是买现成的，挤牙膏一般便利，但添加了各种配料。日本吃笸箩荞麦面，佐料之一是绿芥末。有的面馆落座后自己动手磨，我磨过多次，还不曾遇到鲛皮“山葵擦”。研磨萝卜泥的工具以铜为好，铜板的一面翘然凿起一排排小尖刺，经久耐用，很容易把一段萝卜磨成一摊泥水，手指却不免根根自危。

去年游广州，参观南越王墓博物馆，意外地发现“山葵擦”，却原来我们也有过，叫作礤，铁制。孔夫子不撤姜食，可能就用它研磨。查《辞海》：“礤，刨刮蔬果使成丝状。”这是又一种礤，比较后世的，现在也日常使用，刨刮萝卜丝、土豆丝。萝卜丝，日本叫“千六本”，其实是中国“纤萝卜”仨字的音译。萝卜丝常是给生鱼片垫底，团团银丝，既增量感，又增美感，再配上紫苏叶、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用萝卜泥佐之确也别有风味。


不撤姜食

女歌人俵万智在杂志上连载和歌鉴赏随笔《三十一字调色板》，写到生姜之歌。例举了一位女歌人的作品，照字面迻译：你像那热汤豆腐一样靠不住，我就来个生姜似的稳坐不动。水煮豆腐，全靠了葱姜提味，以此形容男和女的奇妙关系，颇有点女人使男人成其为男人的意思。想起在经济萧条的冬天里钻进小酒馆喝两壶淡酒，只要一小锅无滋无味白云苍狗的水煮豆腐，忍俊不禁。

姜，又称生姜。“能彊御百邪，故谓之姜。”（简化字作梗，这句话读不明白了。）李时珍说：“四月取母姜种之，五月生苗，如初生嫩芦。而叶稍阔，似竹叶，对生，叶亦辛香。秋社前后，新芽顿长，如列指状，采食无筋，谓之子姜。秋分后者，次之。霜后则老矣。”这种草本植物原产于亚洲的热带地区，很早由中国传入日本。905年醍醐天皇敕藤原时平等人撰《延喜式》，用汉文记述平安初期宫禁仪式与制度，已见生姜栽培。与藤原时平结怨的菅原道真谪守太宰府（今福冈），接到妻子的京都来信，感慨万端，吟成七律，有云：“纸裹生姜称药种，竹笼昆布记斋储。”

饮食男女，人之大欲，孔夫子把饮食当作文化，对吃喝非常讲究。不仅米饭愈白愈好，鱼肉要切得细细，还“不撤姜食”。如此爱吃姜，作家井上靖写小说《孔子》就虚拟了一个门徒，取名“蔫姜”。姜之蔫者，老姜也；姜桂之性，到老愈辣。井上靖别具匠心，把时代设定在孔子死后三十三年，蔫姜饱经风霜，也到了孔子去世的年岁。七十三岁的蔫姜给孔子研究会、孔子逸话搜集研究会等活动小组作报告，回答问题，阐释《论语》所记载的三言五语的奥义。其实，《论语》在孔子死后三百年才成书。这部小说是井上靖最后的作品，八十岁开始执笔，三年后去世，与其说对于他的文学，不如说对于他的人生更富具意义。

辛香的生姜是“御湿之菜”，在潮润多霉的日本应该常吃些。日本人喜好单吃姜。吃寿司必佐以姜片，据说是借之去味。在两种寿司之间清一清舌苔，如同品酒人喝口水才好再品味另一种酒。陆游吟过“菰首初离水，姜芽浅渍糟”，这种渍姜芽我是在日本头一遭品尝。一根由白渐红的姜芽摆在盘中，与烤鱼什么的搭配，赏心悦目，对曹操感叹“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳”的憾事有了些领悟。专卖牛肉盖浇饭的快餐店也必备一罐粉红色姜丝，酸溜溜的，那是用来下饭的罢。不过，女人要当心，传说妊娠时吃姜，生儿多指。

吟咏俳句，生姜是秋季的季语，和芝麻山椒红辣椒一样。每年九月中旬东京的芝大神宫有庙会，开市卖姜。


淡话咸菜

对于故乡的吃食，鲁迅的看法跟周作人不一样。或许品味不同，走的路也就各异。

鲁迅恨恨地写道：“对于绍兴，陈源教授所憎恶的是‘师爷’和‘刀笔吏的笔尖’，我所憎恶的是饭菜。……究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干。”

周作人很爱把故乡的吃食写得津津有味，风鱼腊肉，在他看来是乡下的名物，久藏不坏，过酒下饭都是上品。而且，由故乡及于日本，说：中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡、枯槁、没有油水，一定大惊大恨，但他却不以为苦，还觉得这别有一种风趣。“吾乡穷苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃无论什么都不大成问题。有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。”说到腌菜，他觉得实在是很好的小菜，其用处之大在世间所谓霉干菜之上，似乎晚年也不改初衷，还翻译了青木正儿的随笔《中华腌菜谱》。

例如“泽庵”，周作人一想，便认作福建的黄土萝卜。我没见过黄土萝卜，也没见过周作人“能够吃饱玉米面和白薯，加上萝卜[image: ]
 几片，已经很可满足”的南京腌萝卜[image: ]
 ，无从印证。泽庵在日本到处可见，乃是把萝卜晾干，一根根码在木桶里，压上大石头，用盐和糠腌制而成。江户年间有一个只管辩道的和尚叫泽庵，开基东海寺，圆寂后墓地只立块石头。这墓石圆圆的，近似压桶石，于是腌萝卜与之结缘，有了这么个禅味十足的名字。19世纪初有人编辞书干脆说这种咸菜是泽庵和尚创制的。以前吾乡过冬积酸菜（许是把白菜堆积在缸里腌渍，所以叫“积”）也要用重石压缸。葛饰北斋有一幅漫画，画妇女腌萝卜，壮硕的武士踉跄搬来了巨石，只怕要压碎那木桶。我们习惯于改朝换代，向来不顾惜前朝事物，而日本是所谓“万世一系”，传统就易于保存，萝卜之腌法如故，但施压的石头已经很现代，商店里有售。据说用米糠腌咸菜为日本所独创，足以骄人。17世纪初“唐臼”从中国传来，米越捣越白，却把江户人吃出了脚气病，因为糠皮被去掉，人体就缺少了维生素B1
 。幸而不知谁废物利用，用米糠腌咸菜，无意中补救了日本。

哪里有中国菜肴哪里就有榨菜，但日本人吃榨菜，基本是当作咸菜吃，吃得跟朝鲜泡菜一般普遍。不过，青木正儿游学中国是上世纪20年代，四川涪陵人邓炳成创制这种腌菜还为时不久，尚未进日本，他是在北京品尝的。青木评价中国咸菜，拿下酒作标准。日本是咸菜大国，每餐都少不了咸菜，用来下酒也并非怪事，我们觉得怪的是居然把咸菜端上来待客，因为在中国人生活意识中咸菜表示穷。他们把咸菜叫“渍物”，有一种“浅渍”，只是用盐水等把萝卜、黄瓜、茄子、芹菜之类浅淡地浸泡一下。酒馆就叫作“新香”，像模像样地摆在容器里，近似于我们的凉菜，只是太简单了一点。我爱吃生鱼片，小酌时再叫上一份新香，这样的搭配时常要招来侍者的惊诧，但吃起来清新可口，像青木当年在中国那样自得其乐。

北京有一家百年老铺的酱菜很有名，欣赏其包装，金玉其外，已经比包装过剩的日本有过之而无不及。曾买了来当作特产送给日本朋友，我自己却不曾尝过。


荞面条

小时候睡过荞麦皮枕头，但没吃过荞麦面。悠然到了该小心健康的年纪，便想到吃荞麦，听说比小麦有营养。

郭沫若去世前一年写了一首诗：“赠我荞麦面，回思五五年。深情心已醉，美味助加餐。”是写给日本友人茅诚司的。郭沫若访日，这位物理学家在东京大学附近的老店莲王庵款待吃荞面。1977年茅访华，郭已卧病，未能把晤，赠送了荞面。

日本人爱吃荞面，例如夏目漱石，吟过这样意思的俳句：水沸一锅香，荞面犹带青草色，秋雨也敲窗。他好些作品都写到荞面，小说《少爷》的主人公走过荞面馆，闻到佐料香，怎么也得掀帘钻进去。这荞面馆远离东京，招牌却特意注上“东京”二字。原来主人公跟漱石一样是东京人，日本素有大阪乌冬（日文写作“饂飩”）、东京荞麦的说法。东京人的荞面生活是东京叫江户的年代传下来的。

过去认为荞麦原产中国东北一带，但近年发现起源于云南地方，大概经朝鲜半岛传入日本。它两三个月就开花结实，花是成簇的小白花，白居易吟道：“月明荞麦花如雪。”日本史书记载，722年元正天皇曾下诏：今夏无雨，劝百姓种荞麦等，以备年荒。日本也是用荞麦这两个汉字，读若“曾波牟岐”，后来被略为“曾波”。谚语有云：连歌和盗贼喜欢晚上。古时候朝廷官员们晚上围坐在一起举行连歌会，会后喝酒吃荞麦，叫作“小风流”。初具面条模样的吃法很晚才出现，他们吃的可能是荞麦粉的炒面或疙瘩汤。距东京不远的长野县，古称信州（信浓国），县下一座禅宗古刹的文书记载了1574年吃荞面，所以长野被作为荞面发祥地，如今荞面也是当地的名产。长野多温泉，数量仅次于北海道，有名的草津温泉当街喷涌，蔚为壮观，莫非因为有温泉和荞面这两样，它是日本最长寿的县。

荞麦粉缺乏黏性，18世纪初才想到掺小麦粉。二成小麦粉和八成荞麦粉混合，叫二八荞面。全用荞麦粉，叫生荞麦。东游日本，走在街上看见招牌若写着三个莫名其妙的字，十有八九是荞面馆，写的是草书“幾楚者”，读作“生荞麦”，这是1900年以前用汉字表记假名的遗风。因为是浊音，者字还多了两点。

荞面不黏不经煮，起先是蒸着吃。用混合粉就煮而不蒸了，但荞面馆用来盛凉面的器具仍然是方形小笼屉，或者圆形小笸箩。凉面是煮熟之后用清水淘洗一通，仿佛剥掉了树皮，面条被洗得溜光水滑。这么一来，荞面自然带上水滋味，不能不讲究水。说来我们煮饺子也本该讲究水，但饺子馅味重，还要蘸酱油醋什么的，掩盖了水味，对于饺子皮注意的是软硬。德川家康1603年当上征夷大将军，在江户开设幕府，执掌天下，奠基二百六十年的江户时代。他大力兴修上水道，譬如日后被太宰治跟情人用来自杀的玉川上水，水质良好。丰臣秀吉建设大阪，注重的是水路运输，饮用水不好，其结果，有人说这就是大阪人不像江户人那样把荞面当最爱的原因。

芭蕉认为荞面与俳谐不宜于京都之地。当时俳谐这种文艺的主流在京都，过于媚俗，芭蕉持批判态度。他爱吃荞面，行旅各地，少不了吃荞面。死后弟子为他招魂，供品是荞面、豆腐、魔芋。当然也吟咏荞麦，例如：迎客出篱笆，山路长长似面条，且赏荞麦花。

自18世纪中叶小麦粉做的乌冬面让位给荞面，江户人大快朵颐。日久天长养成一种份儿，像北京人吃茴香馅饺子。江户人也就是老东京人喜好尝鲜，说尝鲜能延寿七十五天，吃荞面也要吃新收获的荞麦，还泛着青色。荞面馆以手擀为招徕，也含有鲜的意思，机切面难免罐头食品之感。手工做出来千差万别，品味更富有乐趣，似乎也是对机械文明的抗拒，追求自然。

平常说“荞麦”，就是指荞面，是“荞麦切”之略，切面的切。除夕吃荞面，叫“年越荞麦”，关西也有吃“年越饂飩”的，就好像中国各地并不都跟着央视春晚吃饺子一样。搬家吃荞面，本来是送给左邻右舍吃，借以相识，但是从1970年代变成自己吃，不送人，人情冷漠了。中文里荞麦的荞与乔迁的乔谐音，迁入新居，四邻同喜，不妨送邻居一把荞麦挂面，以示今后像面条一样长长地交往，却也不必有多么“粗”的交情。

江户的浅草有个道光庵，庵主很会做荞面，招待檀越，名声传开来，吃客不绝如缕，以至闹不清它是寺庙还是荞面馆，终于在门前竖立了一根石柱：不许荞面入境内。此庵后来并入称往院，迁移世田谷，石柱也搬过去立着。据说这就是荞面馆爱叫什么庵的缘起。

和朋友寻找莲王庵，或许是夏目漱石吃过的，可惜没找到。漱石在《我是猫》里让迷亭君给苦沙弥先生的婆娘谆谆讲授荞面的吃法，只佐以调料汁和绿芥末，吃的是荞麦本身的味道。寡淡是日本饮食的特色，以荞面为甚，不禁吟汉俳一首：

辣气穿鼻过

面比市面更萧条

嘴里淡出鸟


包二奶与西施乳

听说南方的酒店又有了创新之举，蒸出形似女性乳房的包子，取名“包二奶”。包二奶是这些年出现的社会现象，属于打开窗户进来苍蝇云云，虽然屋子里本来也未必干净。“包二奶”的创作者可能包不起二奶，说不定那包子是一个批判。

由此想到了“西施乳”。

我的家在东北松花江边，一些草木鱼虫之名，如鲈鱼、河豚，多是从唐诗宋词中得知，从未见识过，至于西施乳，更是来到日本以后才第一次听说。特意尝过了，并且想了想：西施的乳房，怕是只夫差、范蠡赏玩过，勾践都难说，芸芸众生拿河豚的精巢做美梦，也未免无聊。后来读青木正儿的随笔，回味那西施乳就有了文化性味道，总算没白吃。他写道：

橙是冬季之物，正与华人吃蟹用秋天的柚子同趣。乡里人说吃得最多的鱼是河豚，实际上真是这样。先剥皮，把它分离成表皮和真皮两片，薄薄地削去表皮疙疙瘩瘩的部分，两片都切成细长条，焯过热水，滑溜溜的，有嚼头，是很好的下酒菜。表皮还剩些疙疙瘩瘩，未免不好看，但真皮没说的……

再把肠切成一寸来长，用热水焯一下。令人觉得不愧叫“铁炮”，这又另有一种妙味，更加喜欢。

但不管怎么说，最珍奇的还是雄的白腴。开始有白子（按：日本通常写作“白子”，原文用假名之处就译作白子）是从12月，煮一煮，好像绢滤豆腐有了黏性，油脂变浓了，那就不是苏东坡也实在值得一死。

《明道杂志》说，吴人把河豚腹中的白腴呼为“西施乳”，珍美至极；宋代的《云麓漫抄》也说，河豚腹中有白腴，曰讷，吴人甚以为珍，视为西施乳。说的就是此物。

明代《本草纲目》说最看重腹腴，呼为西施乳；是疏漏。腹腴是肚子下面的肉，即囊膪，那固然也是美味，但不是西施的乳房。

西施是迷惑了吴王夫差的绝世美女，古往今来吃河豚的人没有不被那乳房迷惑的。吴越地方的珍馐中以西施命名之物有三。其一是此物。再一个是“西施臂”，即莲藕之妙品。还有叫“西施舌”的，是一种贝，一名沙蛤，长二寸，有如人的舌头，不知日本有没有。当以西施乳为第一。蟹有黄膏，以雌为贵，河豚则靠了白腴以雄为贵，着实为男性出了一口气。

相反，河豚的雌的卵块不能吃。《辍耕录》卷九说，河豚子最不能吃，吃就会腹胀而死。曾把它浸在水里实验，一晚上颗粒就涨大如鸡头米了。

肉切得薄薄的做生鱼片，也可以略微煮一下吃，一般认为用筷子夹着在锅里大大地写一个“の
 ”字就恰到好处。最后在锅里咕嘟咕嘟煮的只是骨头、白子、豆腐，奇怪的是跟河豚一块煮的豆腐煮过了头也不硬，可能是因为油脂多。酒喝完必定把米饭放进锅里做杂炊吃。如果有腌茄子，据说最后吃了能消毒。

青木正儿的名字是早就知道的，从鲁迅那一辈的文章中。很信服他的话：文艺终究只在于娱己，未必要刻苦。没读过使他在中国的名声远远大过日本的《中国近世戏曲史》什么的，爱读的是那些“汉文调”随笔。世上时兴学者随笔或文化随笔，想来前者指的是作者，其人乃学者；后者指的是内容，作者未必是学者，其文则恣肆着文化乃至大文化。那么，青木兼而有之，读来有知堂老人的妙趣。他说，近年来饮食穷困，神经却更其敏锐，读书总容易看见吃食，写也想走笔吃食，管他文学不文学的。于是自称迷阳老饕（别号迷阳，似取自《庄子·人间世》：“迷阳迷阳，无伤吾行。”），把考证中华饮食的杂文集为《中华风味》（原题汉字为“华国风味”）付梓，好像学某党，自个儿给自个儿庆祝诞生六十周年（1947）。他倡导中华名物学，半个多世纪以来无人能步其后尘。如今人们爱吃，只落实在口头上，所谓口福；即便写吃，也只须写出感觉与氛围；至若名人者流，只要吃就行了。

青木正儿跟周作人同代，于1964年底去世，享年七十有七。他生在下关，那里是河豚城。眼下，寒冬腊月，河豚的白子见大，就到了吃它的时节。卵巢有剧毒，而精巢无毒，无须拼死吃，可是有的鱼两性俱有，白子就带了毒。听说吃死过人，恰似西施的美貌。白子不生吃，或烤或煮，介于肥肠与豆腐之间，确实是美味。日本人还把白子滤进清酒里，叫白子酒，看着像什么乳或奶，到底不愿意喝，毁了我酒囊的一世英名。


鱼鲊

北京小吃街，摊床栉比，货色几乎都一样，其一是炸臭豆腐，满街飘臭，从未起过尝试的念头。偶到长沙，关于那里的吃，除了伟大领袖爱吃的红烧肉，听说油炸臭豆腐也有名，便动了念头动指头。旅游指南上介绍的去处是火宫殿，走进去时太阳才升到九十点钟，顾客寥寥。店里有戏台，想来晚间落座，吃着各色小吃看演出，一定湖南味十足。店堂空旷而昏暗，一面是低矮的柜台，店家正炸着臭豆腐。黑乎乎一寸见方，像是从墨汁里捞出来的，凑过去闻闻，其臭扑鼻，但下油锅炸过就不那么臭了。佐料当然少不了辣，趁热吃着实可口，却也不至于拍案叫绝。

日本小说家宫本辉到台湾取材，夜逛市街，飘来一股子臭味，颇有点另类，一路嗅过去，油炸臭豆腐也。他的小说《约定的冬天》早已出版，并获得艺术选奖文部科学大臣奖，尚未读过，不知写到了油炸臭豆腐一景没有。想起在东北上中学时，每天带午饭，那时还时见两层的饭盒，菜与饭分装，可能是日本人带到满洲的生活习惯。早上值日生把全班的饭盒装在大网兜里拿去蒸，某日，锅炉房贴出一纸告示：严禁带臭豆腐。理由是热气蒸腾，臭豆腐更臭得邪乎，三伏天蹲茅房一般。

台湾臭豆腐也好，东北臭豆腐也好，臭是发酵的结果。用发酵保存食物，这法子再原始不过了，大概没有哪个民族不会。相比之下，臭豆腐也不免小巫见大巫，如瑞典用沙丁鱼做罐头，不加热杀菌，鱼肉发酵，开启时有如炸弹，臭气冲天。新西兰、法国有臭不可闻的干酪，东京附近有一种臭鱼干，想来就是周作人爱吃的[image: ]
 ，据说烤了来吃，气味绕梁半个月不散。关西人闻了皱眉头，但那里也不乏逐臭之徒，逐另一种臭，最出名的是滋贺县名产腌鲫鱼，已遗臭千年，就不为一般东京人所好。

鲫鱼，日本用汉字写作“鲋”，庄子在车辙中见过有鲋鱼焉，但后来我们只叫它鲫。鲫似鲤，但没有触须，就不如鲤鱼神气，一到端午节，鲤帜在日本列岛上飘扬。鲤鱼跳过龙门，鱼须就变成龙须，所以日本人拿鲤鱼表示猛将，而鲫鱼代表孬种，武士被骂作鲫鱼就可能拔刀雪耻。春暮，捕来满肚子鱼子的鲫鱼，刮鳞去鳃，清除内脏，填满咸盐，然后在桶里码一层鱼撒一层盐，上面压上大石头。两年后出桶，把盐清洗掉，再和米饭一起腌，一层米饭一层鱼，上面压上大石头。腌上一年才熟成，急得俳人芜村想在那石头上面题诗。吃的时候去掉臭不可闻的米饭，切成一片片，鱼子部分呈橘黄色，煞是好看，元禄年间（1688—1704）甚至有天下第一珍味之说。做法演变，只熟成一二日，米饭略微发酵而带有酸味，可以和鱼一起吃，这就是寿司的原型。如今寿司的酸味是米饭中掺了醋，鱼也不用盐，越新鲜越好。滋贺县在琵琶湖畔，湖中盛产鲫鱼，腌鲫鱼主要用源五郎鲋、似五郎鲋。据说，室町时代（约在14至16世纪之间）有一个叫锦织源五郎的人职司琵琶湖渔猎，每天早上给京都皇宫献上一尾大鲫鱼，被称作“源五郎鲋”。由于向湖水要地，此类鲫鱼产卵场消失殆尽，只好拿别的鱼腌制，吃起来大不如前，味道总是记忆中的好，能不忆江南。

汉代刘熙解释饮食，说“鲊”是以盐米酿鱼，熟而食之，日本正是把腌鲫鱼的做法叫“熟鲊”。《齐民要术》中记载了具体的做法，云贵一带现在也如法炮制，可能这做法跟着种植水稻一起传到了日本。侗族有一种习俗，生孩子的时候把鲤鱼腌上，等到结婚时拿出来吃祝筵，有的竟贮藏四五十年，形状整然不散。

一时不能去琵琶湖，只好邮购来尝尝。没带上腐败的米饭，倒也不算太臭。像俄国人喝酒闻洋葱一样，闻闻那臭气很可以下酒，这就是酒徒好之的奥秘罢。臭中有香，嚼起来果然味美。不觉醺醺然，竟以为恰似白居易所云（七律《桥亭卯饮》之后半）：“就荷叶上包鱼鲊，当石渠中浸酒瓶。生计悠悠身兀兀，甘从妻唤作刘伶。”


钱锺书的日本火锅

钱锺书初过王辛笛家，适值冬至，食日本火锅。

天一冷，日本就到了吃火锅时节。看锅中鼎沸，油然想起钱锺书的诗《王辛笛寄茶》。日语只用一“锅”字，这个“锅”，那个“锅”，各种各样，统称“锅料理”，他吃的是哪种呢？料理的方法基本有两种：用佐料把鱼贝、蔬菜、豆腐等一锅煮，有滋有味，相当于我们的火锅；再就是水煮之后蘸调料吃，类似我们涮锅子。调料是各家配制的，味道不一，便有了高下之分。也多用辛辣，譬如萝卜泥加拌红辣椒末，叫作红叶泥，那个辣跟中国比，连微辣都算不上。

自从675年天武天皇下诏，“切莫食牛马犬猿鸡之肉”，尔来千余年，日本人忌讳吃肉。火锅的吃法兴起于江户时代，当初只有豆腐锅、泥鳅锅之类。明治维新，新政府富国强兵，大力鼓动肉食，天皇也带头吃，“牛锅”大流行。假名垣鲁文的《安愚乐锅》描述了这个世相。“安愚乐”谐音“胡坐”，盘腿围坐吃“牛锅”。士农工商，老少男女，贤愚贫富，谁不吃牛锅就是不开化的家伙，一时间“牛锅”成为文明开化的象征。这种“锅”就是煮一锅牛肉、大葱、豆腐等，东日本叫“牛锅”，西日本叫“锄烧”，大正年间统称为“锄烧”。现今东京还有三两家正宗“牛锅屋”，例如浅草的百年老店米久。浅浅的平底锅，先铺满菜（葱段、豆腐、魔芋丝、春菊），再摆放肉，然后倒上特制酱油汤，跟我们脑海里的火锅全然不是一回事。浅草那里还有一家泥鳅锅老店，已开了二百多年，虽然被誉为江户美味，我却浅尝辄止。

说“牛锅”必提及福泽谕吉，日币万元大钞上的肖像就是他，他还是吃“牛锅”的先驱。《福翁自传》中写到大阪有两家“牛锅屋”，那是最下等的店，凡是像人样的人绝不出入，只有破落户和他们这些先觉知识人是常客。不管它是杀的牛，还是病死的牛，排出一百五十文大钱，牛肉、酒、饭吃个饱，但牛肉又膻又硬。福翁没吃死，日后不仅倡导吃牛肉，而且启蒙了自强自大。

“汤豆腐”也是“锅”，水煮豆腐也。锅底放一块海带，煮一会儿就煮出鲜味。一百年前日本人从海带提取出味精，若举出他们贡献给人类的四小发明，或许可以是味精、干电池、方便面、卡拉OK。起初他们也是叫“味精”，后来通称“味之素”，这是商品名；我生在长春，小时候也这么叫。小说家池波正太郎笔下的人物彦次郎是牙签匠，暗中却是个杀手。炉火红，汤水热，豆腐微微颤动是他的最爱。对于他来说，杀人也这般淡泊。加上萝卜丝，味道就更好，周作人也写过和尚面前的“一大碗萝卜炖豆腐，看去觉得十分好吃的”。寒风中，跟朋友钻进小酒馆，要一小锅白菜豆腐下酒，幸亏酒是日本酒，彼此都寡淡无味。

日本火锅最值得一吃的，我觉得是[image: ]
 [image: ]
 锅。日本有西河豚、东[image: ]
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 之说，东京东北边的茨城濒临太平洋，渔获量大，[image: ]
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 锅被当作乡土菜，从晚秋吃到早春。[image: ]
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 长得丑，脑袋好似给压扁了，像一个锅盖。长达一米，头大身子小，嘴如蛙一般阔大。最妙的是伏在海底，头顶有一根鞭子招摇，诱捕小鱼。无鳞，浑身裹了一层胶质，不好在案板上处理，聪明的人类就从它下巴穿绳，吊起来扒皮，大卸八块。日本人吃鱼以生吃为上，吃得很浪费，而[image: ]
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 不能吃鱼生，料理它几乎不丢掉什么。内脏尤胜过肉，特别是肝，冬季最肥大，也叫作[image: ]
 肝，味道不次于闻名世界的鹅肝。[image: ]
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 皮更属于佐酒美味。水户在茨城，有日本三名园之一的偕乐园，以梅花闻名。赏罢梅花，吃一顿[image: ]
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 锅，那才是不虚此行。

钱锺书1980年访问日本，正好是初冬时节，不知他品味日本火锅否。钱诗尾联是“何时榾柮炉边坐，共拨寒灰话劫灰”。日本“锅料理”的原型是地炉。西洋房间有壁炉，而日本传统民居在地板当中开出一个方坑，烧木柴或木炭，不仅取暖，还从天棚垂下来一根伸缩自如的钩子，挂壶烧水，挂锅煮食，一家人围炉共餐，其乐融融。东京早就用煤气炉或电炉了，锅是陶的或铁的，也有纸锅。不烧榾柮，已没有寒灰可拨，钱先生话了些什么呢？


李鸿章的杂碎

日本到处有中国名人的遗迹，或真或假，假而有名的，如徐福、杨贵妃。旅游各地，还常见清末民初著名人物的笔墨，堂而皇之地挂在那里，却多是赝物。例如下关春帆楼旅馆有一个条幅，悬挂在天皇下榻的“帝之间”，不知是何人涂鸦，署名李鸿章。李鸿章得以发迹，始自入曾国藩幕府。曾国藩大为赏识，称他“天资于公牍最相近，所拟奏咨函批，皆有大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知”。不难想象，李鸿章的书法也当有独到之处，不至如是之烂也。还见过网上卖李鸿章墨迹，书写白居易《池上篇》，标价一百二十万日元，但绵软甜腻，是典型的现代人手笔，而且署“讲和全权李鸿章”，也不伦不类。

李鸿章生不逢时呢，还是得天独厚，总之，甲午战败后临危受命，明知自取其辱，有史以来第一个作为“大中华帝国”的宰相级人物出使“蛮夷”，且年高七十有三，涉险渡海。莫非耻食或畏食生鱼片，来下关谈判自带了厨子。传说菜单上有一种用豆芽做的火锅，从客馆流传出来，被叫作“李公杂碎”，一度流行于东京等地，但战后被人们遗忘了。在日本吃喝，常惊奇什么都往里放豆芽，或许是李公杂碎的遗响。

横滨有一家中餐馆摆过李公杂碎宴，菜单是四冷（皮蛋酸姜、卤水珍肝之类），四热（其一是玉里藏龙：荔枝裹虾肉），八大正菜，无非蟹黄鱼翅、凤爪水鱼、燕窝海参等。最后，把这些菜各样装一点，荟萃一盒，由吃客带回家去一锅烩，即所谓杂碎。“中身”过于富贵，但这个做法正符合我对杂碎的想象，杂碎者，东北的大杂烩也。小时候，即使穿不上新衣，这一年最后的晚餐也较为丰盛。鱼肉蔬菜是凭票供应的，想一想就知道隔壁餐桌上该有些什么，那真叫平等，当然是小小老百姓与小小老百姓的平等。如今物质极大地丰富了，也没了过年的盼头。中式用餐，必剩无疑，改日烩成一锅，融合百味，其香无比，教人不禁有何必当初之感。日本饭菜清汤寡水，不放鸡蛋也见月，中国人来游，几顿下来就惨了，这时来一碗杂碎（杂烩），倍增爱国情。

关于李公杂碎，另有传说，说李鸿章出游欧美，吃厌了西餐，让厨子做点清淡爽口的菜。厨子是粤菜高手，做了一样以蔬菜为主的广东家常菜。李鸿章大为满意，甚至向记者赞不绝口：杂碎，杂碎，我在美国第一次吃到这么好的菜。李鸿章从日本回国后，转年又奉命出访欧美，历时二百天，行程九万里，回国后在信中写道：“西人好名，所至之处，辄有报馆人执笔相随，朝夕不离，有如监史，即一言一笑之细，纤悉无遗。投老远行，供人描画，一何可笑。”或许西方报人也描画了李鸿章的杂碎，不知有无好事者予以考证。

李鸿章是合肥人，李公杂碎就被安徽拉来当本省名菜，炮制如法：水发海参、鱼肚、鱿鱼、熟火腿、玉兰片、腐竹均切成狭长片，鸽蛋煮熟去壳，加酒、葱、姜，上笼蒸透的鸡肉、猪肚、干贝切片或拉丝，把这些东西一股脑儿下锅，加鸡汤和佐料烩煮入味。再摆放在大碗里，上笼稍蒸，滗去汤汁，覆扣在大盘上，撒些熟火腿丝和鸡丝。将汤汁烧沸，勾芡淋油，往上面一浇，大功告成。如此高档佳肴，用杂碎名之，若想起北京羊杂碎，不免像一个讥讽。

其实，这些李公杂碎都不过是借题发挥。1898年慈禧太后搞戊戌政变，梁启超遭通缉，亡命日本，后游历北美。他在《新大陆游记》中记述：李鸿章在美国想吃中国菜，几次吩咐唐人街的餐馆送来美味佳肴。老美问是什么菜，华人难以逐一回答，便笼统地说“杂碎”。从此杂碎之名大噪，仅纽约就开了三四百家杂碎馆，遍布全市。可见，杂碎就是指中国菜。华人的答话是敷演，还带有恶作剧，大概对故国大人物心怀不满。本来西方人绝不走进华人聚居的唐人街，而李鸿章影响所致，他们纷纷去那里大快朵颐，如过江之鲫，那情景可能像四川水煮鱼、香辣蟹把北京人吃得不亦乐乎。梁启超说：李鸿章的外交手段在中国确实算得上第一流，可拿到世界上一比，就瞠乎其后；李鸿章外交的历史实乃失败的历史。外交失败，却大大弘扬了中华食文化。

食文化是文化中最容易弘扬的，不只中国人，哪里的人都必须以食为天。老一代华侨聚居而成的中华街以经营饮食业为主，上世纪80年代以降的新华侨还是多兴办中餐馆，而且由笼统的中华料理发展到东北料理、云南料理，弘扬得更其精深。可话又说回来，一个民族最难改变的也是饮食习惯，日本人拿来中国文化那么随便而久远，至今还是吃生鱼乃至生马。


支那荞面

走在街上，遇见一家“支那荞麦屋”。以往过门而不入，因为对日本把中国叫支那没好感。支那这个叫法最初从鲁迅那代人的著作里得知，而反感也来自书本，渡部升一之流撰写的，在实际生活中倒不曾听说。渡部被称作保守派论客，即使不故意用支那一语，也时常让我读得不自在。前些天翻阅《谷崎润一郎全集》，有一篇随笔，作于1954年，正好甲午战争过去一甲子，写他对称呼支那的看法，所以路遇这很少见的招牌，不由得兴起，排闼直入。谷崎写道：

日清战争时我们把中国人叫“戗戗”，或者下面加“秃子”称呼。这是和我们被欧美人叫“假泼”也同样的含义，但即便这么说，“戗戗”这个音里也多少含有亲切，所以也像比“假泼”好一点。总之当时日本孩子们觉得有趣，用这个称呼，而把“秃子”加在下面叫，几乎只限于幼童。这个叫法对中国人甚为不敬，从他们废除了辫发的时候我们也渐渐不说了。可是，这次战争结束后不久，1946年某报登载郭沫若先生的话，说“日本人把我们中国人叫支那人是令人不快的。这是他们看不起中国人的证据，以后应改掉”。原话不记得了，读过这个意思。像郭先生这样精通日本事情的人竟然也这么想，我感到意外。要是中国人如此觉得不快，我们何苦用“支那”这个词，事实上战后在努力用“中国”一词。不过，我们，至少文坛人，说“支那”和欧美人说“恰伊那”是同样心情，就是战前这个词也绝不含轻蔑的意思。而且，日本内地自古有“中国”这个地名，容易混淆，况且有不说“支那”感觉就怎么也不能表现的时候，这和有时候不是“苏联”，非“俄罗斯”则无法表现是一样的。

古时日本以京畿为中心按距离远近把地域分为近国、中国、远国，可再古也古不过公元前11世纪中国青铜器铭文已经有的“中国”。现今称本州西部五个县为“中国地方”，并不是法定行政区划。为避免混淆，旅游业把冬季多雪的日本海一侧叫山阴地方，通年少雨的濑户内海一侧叫山阳地方。新干线有山阳线，据说山阴线也从四十来年前就计划着。山阳线从大阪到博多，博多的汤面很有名，是和尚从宋朝带回来的，写作“饂飩”，台湾译作乌龙面，而香港译作乌冬面，发音更近似日语。

要了一碗面，端上来一看，分明是拉面，荞麦何在呢？

倒是我误解了，原来荞麦二字就代指面。来由大概是这样：当初把荞麦粉做的面叫“荞麦切”，后来简略为“荞麦”。荞麦是救荒的作物，档次比小麦低，被饮食业发展为趣味性吃食。17世纪的江户卖乌冬面为多，18世纪荞面渐兴。据《守贞漫稿》记载，幕末江户“荞麦屋”将近四千家，按当时人口百万计，差不多三百人摊上一家，还不算走街串巷的。叫作荞麦屋，也不妨卖乌冬面。拉面比乌冬面出现晚，被叫作“支那荞麦”，如今是日本最具代表性的面食。战后改称“中华荞麦”，也略为“荞麦”，自1960年前后才叫开了“拉面”，一般用假名。

庙会上必有出摊卖“烧荞麦”的，属于中国炒面的变种，现炒现卖，同拉面所用的面一样，也不是荞麦。好像近年叫“支那荞麦”又见多，据说是一种怀旧风情，没别的意思。


马刺与樱锅

吃在广东，这美名的来由之一大概是广东人什么都吃，前些年甚至把中国乃至世界吃得胆战心惊。不过，说他们四条腿的只不吃板凳却未必，日本吃马肉，而广东不吃。中国自古不吃马，有关马肉的知识就不免荒唐。元末明初贾铭著《饮食须知》有云：“马肉味辛苦，性冷有毒，同仓米、稷米及苍耳食，必得恶病，十有九死。同姜食，发气嗽。同猪肉食，成霍乱。”把马肉说得这般可怕，但事实呢，无论生熟，马肉味并不辛苦，而且日本吃生鱼佐以芥末，吃生马肉却是用姜蒜。

至于说性冷，倒好像不无道理，日本民间用马肉解热，消肿祛痛，两度获奥运金牌的女子柔道运动员谷亮子就常用，她还将出马北京奥运会。传闻某棒球运动员受伤，著名教练王贞治送给他一块马肉，却被他大吃一顿，变外敷为内服，令王教练哭笑不得。倘若是骑手，恐怕就不会用马肉治疗跌打损伤。这是人之常情，正如把狗当宠物养的当然不忍心吃它。驰骋赛场的马淘汰下来送进庖厨，让骑手如何下得了箸，但日本人总是有鬼点子，“鲣”读若“胜男”，江户年间武士听其音便想食其肉，用谐音把“马胜”想成“美味”，马肉吃起来也就心安理得。

传统吃马肉的地方主要是熊本，以及长野、山梨、福岛，原因无他，皆为产马之地。日语把马叫作uma，其字其音都源自中国。日本神话里说，天照大神的弟弟胡闹，把马剥了皮丢进屋里，吓死织女，但考古迄今未找到4世纪以前日本就有马的证据，只能说中国史书《三国志》写得对，日本没有牛马虎豹羊鹊。大概4世纪末5世纪初，马及养马技术从朝鲜半岛传入。马是天生被人骑的，跑起来背部不像其他动物那样弓，人稳坐其上，代步、打仗。骑马使战斗方式发生变化，日本刀也由直变弯。京都以东宜于养马，武士们纵马驰骋，称霸天下。

明治以前日本人基本不吃四条腿的动物，这并非人人信佛，而是历史上屡屡禁止食肉的结果。最早的禁令颁布于675年，禁食牛马犬猿鸡。禁来禁去，人们对食肉便形成反感。明治维新，大搞文明开化，第一件事情是吃肉，天皇带头吃，富国强兵。马养得多，上不了战场的，就杀了吃肉。东京有两家老店，一家叫美浓屋，一家叫中江，都是明治年间创业的，店铺古旧，做法也有点简陋。把马肉叫樱花，猪肉叫牡丹，从中国人爱吃猪肉来说，这两个叫法挺不错。实际上马肉嫣红，颜色比樱花深得多，店家将生肉片堆成一朵花，艳若玫瑰。马肉嫩，嫩得令人诧异怎么能驰骋疆场，而且无腥膻之气，只要不抱有成见，即使不吃生鱼片的人也可以大快朵颐。

日本缺东少西，马肉也大都从外国进口。法国吃马肉，美国人不吃，就出口给法国、日本。前几年美国立法，不允许杀马卖肉，屠宰厂关门，本来经营者也并非美国人。看西部片，牛仔的神气全在于胯下一匹马、腰间两把枪，把马当作开拓史文化顾惜，情有可原。日本吃马，韩国吃狗，互相厌恶，而中国人在吃食上兼收并蓄，向来很大度。食文化发达，易于理解或接受其他食文化。食文化越浅薄，越爱在饮食上搞全球化，反对别人吃这吃那，反正他不吃，也不用心于吃。

用浅底铁锅煮马肉叫“樱锅”，望文生义，颇有点浪漫，而生马肉片写作“马刺”二字就不免吓人。马肉贵，信浓屋用猪肉充数，叫“豚马锅”，好像故意跟贾铭所说的“同猪肉食，成霍乱”对着干。不过，他对马肉大加贬毁，意在戒人食之也说不定。有个叫内田百闲的作家，别号百鬼园，把马肉和鹿肉煮一锅，叫“马鹿锅”。“马鹿”，就是我们也会说的八格牙路的八格。

《饮食须知》又云：“食马肉毒发而心闷者，饮清酒则解，饮浊酒则加。”正好日本酒是清酒，边喝边吃，以防万一。吃罢马刺与樱锅，口占一绝：

嫩若琼酥艳若樱，若闻瘦骨敲铜声。

壮心伏枥犹千里，犬马功成一样烹。


豆腐

北京的菜馆里有一道菜叫日本豆腐。好奇这“日本”二字，要了一份尝试，原来并不是豆腐，像是用鸡蛋做的。不知意在老实标明其做法的出处，还是挂“洋”头要价。日本倒是有一种“玉子豆腐”跟它相仿佛，“玉子”也写作“卵”，鸡蛋也。

这里要说的是真豆腐，用大豆做的。

不消说，豆腐是中国人的发明。中国传到外国的东西，历千年而基本没变样的，大概豆腐是其一。不至于像火箭之类，据说故乡也是在中国，近年电影常用来壮观画面，但衣锦还乡，完全变了样儿。日本有关豆腐的记载初见于1183年，写作“唐符”，那时中国是南宋，朱熹已写过豆腐诗。有个叫泉镜花的小说家很有点洁癖，笔下从不用“腐”字，把豆腐写作“豆府”，类似中国某散文家不爱用“便”字，因为他一用，便联想大小便。也有写作“豆富”的——日本用字向来不那么大一统，定于一尊。若说与中国豆腐的不同之处，首先是日本豆腐水分大。十斤豆子，中国出二十多斤豆腐，而日本能多出一倍。水分大，豆腐软软的，就成了日本国特色。

按制作方法分，日本豆腐基本有两种，一“木棉”，二“绢漉”，相对来说前者比较硬，表面留有木棉织布的布纹，后者更软些，光滑如绢。前者若比作我们的北豆腐，后者就类似南豆腐，但总的来说中国豆腐硬，主要是作为素材，硬才适于炒作，煎炒烹炸。司马辽太郎游走日本及世界各地，写历史文化随笔，周刊连载二十五年。在与朝鲜半岛隔海相望的一歧岛看见小店卖的豆腐像奶酪一样，当晚给侨居日本的朝鲜人打电话问朝鲜豆腐的软硬，据说韩国豆腐店卖的软豆腐叫日本豆腐。司马还讲过，土佐的豆腐曾经是硬的，老师放学后买了用草绳拎回家。这种硬豆腐或许本来是朝鲜豆腐，因为丰臣秀吉发兵侵略朝鲜，土佐国主抓来朝鲜人，曾特许他们做豆腐为生。战后豆腐不硬了，司马感叹：“不限于豆腐，日本文化战后被划一化，后世这定是历史学家的好课题。”

中国豆腐类，软如豆花，硬如豆干，日本人叹为观止。臭豆腐是豆腐的极致，日本所无，或许像裹脚一样不曾学。1782年刊行的《豆腐百珍》记载了一百种做法，但翻阅一下，只觉得简单而单调，倘若让中国人料理，那可就复杂得多。日本人吃豆腐，最普遍的吃法是放在大酱汤里。酒馆也必备豆腐，夏天冷豆腐，冬天汤豆腐。冷豆腐的吃法类似我们小葱拌豆腐，但他们佐以葱姜，却淋上酱油，就不能充分显现出豆腐的本来味道，不如用盐好。中国做法，在日本最有名的是麻婆豆腐，无人不知，当然也变了味儿，是日本麻婆。冲绳的豆腐炒蔬菜在我们看来也就是普普通通的家常菜，日本人下馆子吃，吃得别有风味。冲绳人最爱吃豆腐，一年每人平均吃七十多块（一块四百克），而北海道吃得最少，只有四十块。

日本做豆腐传统用卤水（氯化镁，晒盐的副产品，四周是海，取材方便）。京都有一个地方叫嵯峨野，那里有一家豆腐店“森嘉”，创业一百五十多年（中国经常说百年老店，在日本百年不算老，而且中国的百年老店都不是一脉相承，被公私合营过），照旧手工做豆腐。上一代店主被征兵，随军到中国，看见中国人用石膏（硫酸钙）点豆腐，幸而没有被我们的地雷战、地道战什么的给打死，回到了老家重操旧业，也学着用石膏凝固，做出了好吃的豆腐，川端康成、司马辽太郎曾写进作品里。小说家陈舜臣说过，日本人淡泊，这“淡泊”二字正好是评价豆腐的。冷豆腐固然淡泊，汤豆腐基本是清水煮豆腐，也只能以淡泊赞之。某俳人在随笔中写道，豆腐“实在是融通灵活，能自然地顺应一切，因为它不带有偏执的小我，已达到无我的境地”。日本人对豆腐的感觉及感情也可以像茶道、香道、剑道一样称“道”。南禅寺等几处寺院附近卖的汤豆腐被传为美味，大概豆腐与禅最相宜不过了。

晚春游龙安寺，纳闷了半天枯山水，顺路走到西源院，蓝布帘上透白四个字“〇天下一”，仿佛有禅趣。木屋的檐廊铺着红毡，与满园的葱绿相映。一屁股坐在塌塌米上，肆意舒展走累的双腿，这可是老外的特权坐姿。圆桌当中一石炉，侍女端上来砂锅，热腾腾煮着一锅蔬菜豆腐，叫七草汤豆腐，清淡可口。品尝了日本文化，想起龙安寺后头有水池，状如铜钱，中间的口字兼顾四方各一字，便构成“唯吾知足”。俳人久保田万太郎辞世前吟了一首俳句，广为人知：

汤豆腐哟，生命尽头的昽昽微光。


吃酱说酱

出门旅游，吃是一大乐趣，也属于对文化的了解。倘若这不吃那不吃，也可能使同行者扫兴或为难；在家里是太阳，可外面的世界不围着你转，有时以随和从众为好。日本用餐基本是人人有份，能吃不能吃都摆在了面前，时见国人难以接受的，第一是鱼生，第二是酱汤。温泉旅馆的早餐，一小碗酱汤通常是必备的。不喝酱汤，或许就感受不到大作家谷崎润一郎所礼赞的阴翳美。

古人云：“酱之为言将也，食之有酱犹将军之须将，取其率领进导之也。”日本饮食用以调味的，基本是酱以及酱油，而酱油19世纪初才普及，此前只有酱，长久发挥大将军作用。一般超市陈列各地做的酱，不下二三十种，真乃日常必需品。偶尔进老屋做客，扑鼻一股子怪味，那就是酱与塌塌米的陈年混合。中国做菜也用酱，除非北京烤鸭用面酱卷饼或者炸酱面、酱爆什么的，充其量调料之一味而已。近年餐馆出现“大丰收”，水萝卜黄瓜等生菜蘸酱，吃它是富起来的意思，脑满肠肥，来一点清淡。日本人无论穷富，一辈子吃酱。盛夏游京都，入住大原温泉旅馆，招牌是“味噌锅”；浴后宽松地席“地”而坐，上桌一锅大酱汤，鸡肉菜蔬，把远方来客吃得直发愣，莫名其味。

说来话长，一长就扯到中国。孔夫子“不得其酱不食”，好像后世法国正是这吃法，但据说孔夫子吃的不是今天我们吃的酱。马王堆汉墓竹简有“豉”字，西汉史游著《急就篇》有豉有酱，这才是发酵豆制品。日本出土8世纪木简，可见“末酱”二字，读若miso，后来写作“未酱”、“味酱”，再往后变成“味噌”，以至于今。有韩国学者主张：末酱，“貊酱”也，貊人定居在大陆东北，最先栽培了大豆，也就发明出加工方法。依稀记得《管子》一书中写齐桓公北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。但关于大豆原产地，现在还说法不一，日本学者也有主张原产于华南的。不管怎么说，起码从5世纪后半到6世纪初，又掀起一波移民潮，人们从大陆（包括朝鲜半岛）乘船渡海，水何澹澹，洪波涌起，带些酱一路吃用是极其自然的。唐鉴真和尚东渡，备用食物当中有“甜豉三十石”。日本和尚心地觉心入宋，修行五六年，1254年归国，不仅学了禅，还学回来径山寺的做酱方法，现今叫“金山寺味噌”，是和歌山县特产。

酱汤，本来是中国吃法，和尚带到日本来，起初唯武家和僧侣吃得起，到了江户时代才家家喝起来。1697年刊行的《本朝食鉴》记载，用酱做汤，每天不可或缺。还说，酱的好处是活血，排毒养颜。据现代研究，每天喝酱汤能预防胃癌。酱的原料是大豆，用米曲发酵叫“米酱”，用麦曲叫“麦酱”，用豆曲叫“豆酱”，米酱为多，或许就是唐颜师古所说的“以豆合面而为之也”。各地做的酱卖到江户，江户人叫作乡下酱，最爱吃仙台的。我也常吃，并不是味道多么好，而是中意它的颜色，赤褐色，叫“赤味噌”，不喜欢因米曲用得多而泛黄发白的“白味噌”。现在占据市场的是长野县生产的米酱。

生为东北人，居住在城里，小时候家里也腌酸菜做大酱，母亲还偶尔穿旗袍。1960年代不做了，因为没有了大豆，连白菜萝卜也要等国家配给，母亲毁了旗袍给妹妹们缝新衣过年。做酱好像挺简单：大豆烀熟，做成方砖形，放在天日底下晒，晒好了弄碎，下进大缸里，加水加盐，罩上圆锥形秫秸盖子，发酵；这个阶段最关键，有如日本文化的形成，据说主要靠锁国阶段。

哲学家和辻哲郎的《锁国》一书视锁国体制为日本的悲剧，但也有很多人，如比较文学家芳贺彻，却认为由于锁国，与同时代战争持续的欧洲相比，日本得以享受长久和平，产生了独自的文化。

德川幕府执掌日本，既怕像菲律宾那样变成西欧列强的殖民地，又怕改宗基督教的国人里通外国，自1635年多次发布禁海令，禁止出国，限制对外贸易，镇压基督教，并借此把各地藩侯与外国贸易的利益收归幕府。1801年，有个叫志筑忠雄的，家业通词，翻译德国医生撰写的《日本志》，使用了“锁国”这个词。锁上国门，构成了酱缸环境，人们便致力于本国文化。17世纪后半出现了黄金时代，如芭蕉的俳句、西鹤的小说、近松的戏曲，欣欣向荣。而今所谓日本传统，如武士道，并非产生于金戈铁马的战国时代，那种生活方式和价值观基本在锁国的江户时代形成，也包括排外之类的岛国根性。

当然，锁国是相对而言，不可能紧锁得像铁桶一般，日本从未中断与中国、朝鲜的贸易，但毕竟收紧。只求贸易不求布教的荷兰借机排挤了捷足先登的他国，也获得贸易特权。这正如做酱，闷起来发酵，也需要经常掀开缸盖子搅拌，反而能加速发酵。

除了江户时代中期，日本历史上还有过一次文化的黄金时代，那就是894年停止了遣唐，长年从中国拿来的典章文物得以在日本风土中发酵，大约百年后，10世纪末至11世纪初的平安中期，用假名写作的清少纳言、紫式部等才女辈出，《古今和歌集》《枕草子》《源氏物语》等名作纷呈，从服饰到建筑、绘画，“国风文化”蔚为大观。以史为鉴，有人认为自明治以来，国门洞开，一直不能把酱缸罩起来，造成发酵环境，以至迄今未出现第三次黄金时代。

小葱蘸大酱，这吃法有地方特色，但从前象征了贫穷，“酱缸文化”便是个贬义。日本做酱用木桶，我们东北是用缸，就叫大酱缸。乡下的大酱缸粗大，传说有妇女探身舀酱，一头栽进去，被半缸大酱淹死，也有说是丈夫悄悄从后面把她[image: ]
 了进去，然后若无其事地回屋接着吃。虽然用了大豆，费了人工，酱反而不值钱，说到底，恐怕是人不值钱的缘故。在日本人眼里，酱却是好东西，有谚语为证，例如“把酱和粪当一回事”，意思是不分香臭好坏。我们说王婆卖瓜自卖自夸，他们说自家做的酱最好吃。脑浆叫“脑味噌”，在我们看来，满脑子大酱可不是好事。

逛东京逛过酱菜老字号，店堂里摆了五十个大桶，叫作“樽”，一桶一种酱，隆起一个个坟包，看着颇壮观。还进过一家酒馆，里外很雅致，卖的是“烧酎”和“味噌”；酱有十二种，据说从各地百余种之中精选，点了三五种下酒，倒也有滋有味。


牛文化及其肉政治

又到了牛年，猪年说猪，牛年说牛。

虽然受手机计算机之类的冲击，日本人过年寄贺年片的景象见衰，却仍然可观。那小片子一般买邮局印制的光板最便宜，贵一点儿的，上面就画有彩图。日本没大拿来中国的生肖文化，现今他们更觉得有趣的是星座、血型什么的，硕鼠之年就畅销好几本“血型说明书”。不过，贺年片要表现年，多是画当值的年兽，拜佛求神，护符之类也常见年兽图案。不说血型，也不说属相，说说吃的是草而给人吃奶吃肉的牛。

在日本说牛及其肉，要扯上美国，但凡事从古说起，每每先得提中国。陈寿《三国志》写道：“其地无牛马虎豹羊鹊”；可知在我们的曹植“中厨办丰膳，烹羊宰肥牛”的时候日本人还吃不上牛肉，大吃的是野鹿野猪。公元五六世纪大陆人闯关东似的渡海而来，带来了牛，养牛使牛，自然也吃肉，以山岛为国邑的日本便有了牛文化。或许悔不该又把佛教传了来，天武天皇信得笃，676年下诏禁食牛马犬猿鸡，却也从现实出发，鹿猪兔雉鱼贝可以照吃不误。后来又有天皇诏曰：牛马代人以勤，劳而养人，因之不许屠杀。可见，三令五申倒也不单为信行佛教。似乎汉人到哪儿都我行我素，禁而不止，以至791年明令不许杀牛祭“汉神”，这该是肉政治之始。

奈良、平安两王朝的贵族信佛吃素，而后起的武士以杀人为业，焉能不吃肉，况且武装需皮革，宰牛屠马为常事。神道渐兴，形式上模仿道教，教义则仿照佛教不杀生戒，名之以“秽”，排斥吃肉。信神信佛，禁忌肉食的意识深入人心。丰臣秀吉、德川家康先后执掌天下，取缔天主教，屠杀牛马被视为破坏农业，谁吃谁是教民，吓得人们不敢吃。16世纪后半到日本布教的葡萄牙人弗洛伊斯记述：“我们不吃狗，吃牛，而日本人不吃牛，把狗肉当补品，都吃光了。”唯有彦根藩（在今滋贺县，有国宝彦根城）例外，那里生产酱牛肉，进贡给幕府将军及高官们滋补养生，后来就培育出名闻世界的近江牛。

对于肉，也不是一概而论，鸡鸭鱼贝以及兔子不禁，而且牛肉也不妨当药卖，当药吃。偷吃牛肉的多是下等人，如福泽谕吉。1856年他写道：“常去的是鸡肉馆，更便宜的是牛肉馆。那时候整个大阪吃牛锅之处只两家。因为最低档，凡是像人样的人绝不出入。只有浑身刺青的街里破落户和绪方塾的书生是常客。”绪方塾是学习西洋文化的学塾，虽然同样吃“牛锅”（牛肉火锅），但书生不同于破落户，他们用大嚼牛肉来开化文明。

1853年水师提督彼理率美国舰队叩关，德川幕府眼见大清帝国都惨败于鸦片战争，掂了掂自己，便洞开国门。签订了日本近代第一个不平等条约之后，彼理请日方上舰开宴庆贺。围着巨炮，武士们毫不客气地痛饮，欢声压过了军乐队吹奏。并且把吃剩的东西包起来，塞进袖子里，令美国兵惊讶。离舰时搂住彼理的脖子唠叨日本与美国同心（据彼理著《日本远征记》）。大概武士们觉得烤牛排味道很不错，要带给妻儿尝尝，这种吃着碗里想着家里的习惯迄今犹存。幕府应允为洋人供应牛肉，禁令不解而废。农户商人闻风而动，积极育肥牛，从神户装船运往洋人居留的横滨等地，其味美，便有了神户牛之称。

明治四年（1871），天皇命御厨上牛肉，震惊天下。越明年，颁诏许可和尚“食肉娶妻蓄发”，而后又允许尼僧“食肉嫁人”。举国恭维牛肉“可养精神，可健肠胃”，一时间大街小巷到处立招牌，牛锅赛过鳗鱼，香过野猪肉。马肉也跟着坐车，丑牛午马，奸商便把马肉馆写个午字打马虎眼。

自古东边骑马，西边驾牛，三大“和牛”（日本肉用牛品种）：松阪牛、神户牛、近江牛，均产自西边，都是黑毛牛。这种牛的肉柔嫩如酥，日本人大都吃不起，通常能大快朵颐的是美国牛肉，还有澳大利亚等国的。1988年美国与日本谈判牛肉、柑橘自由化，甚至出现双方隔桌一小时默默不语的僵持场面。牛肉完全政治化。对美国牛肉说NO，理由之一是日本人惯吃米，肠子长，不适于消化肉类，正好与明治年间的说法唱反调，翻云覆雨。最终是日本让步，三年后自由化。实际上美国出口牛肉还不到生产量的一成，之所以逼日本，是迫于他们国内的政治。可以说，牛肉之于美国，有如大米之于日本，彼此是同样的情结。好景不长，美国发生疯牛病（最初英国1986年发现），2003年末日本禁止美国牛肉进口，人们几乎吃不上“吉野家”牛肉盖浇饭了，因为那饭上浇盖的是美国牛肉，才可以便宜。闹腾四年多，直到2008年告一段落。“吉野家”在中国也开了店，好些人旅游日本，在街头遇见这仨字颇有点亲切，但是在日本，出入这种快餐店的多数是“下等”男人。也有比较高档的，一碗要贵出两三倍，那肉就是长在日本牛身上的了。

日本人烤肉，很爱吃牛舌，据说美国牛的舌头都被他们吃了。


捕鲸之辩

韩国吃狗，日本吃鲸，都颇招世界非议。倘若什么都吃，像我们中国人，不固执，无挂碍，大概就不吃某物也无妨。非吃不可，当今是需要有一个说法的，最堂皇最暧昧的说法：吃它是文化。

日本人说，吃鲸是他们的传统文化，若不许捕鲸，不仅吃不上肉，且长此以往，传统文化“三味线”（三弦）也将玩儿完。由此想到中国的二胡，锦蛇被列为有灭绝之虞的野生动物，好像中国人并不曾大呼小叫，代之以他皮或假皮，照样满世界拉，日本也特别把它当作中国的传统乐器。人不能被尿憋死，左右逢源，这种灵活性大概是中国文化生生灭灭特长久的诀窍。

距今四五千年以前的遗迹表明，绳文时代日本人已经吃鲸肉，当然不是像秦始皇那样射大鱼，而是守株待兔式，吃的是活着搁浅或死了漂来的鲸。675年天皇下诏，严禁吃牛马犬猿鸡，但鲸鱼是“鱼”，没有腿就照吃不误。江户年间有一位国学家叫小山田与清，极力反对吃肉，认为吃肉惹恼了祝融，江户才火灾不断，而1832年刊行的《鲸肉调味方》可能就是他编写的，记载了鲸鱼身上七十来个部位的吃法。此前1760年山濑春政著《鲸志》，已认识到鲸不属于鱼类。上有政策，下有对策，人们偷着吃猪肉就把猪叫作山鲸。

欧美捕鲸为的是鲸油，照亮过伦敦、巴黎的街头，蜡烛也曾是美国的重要输出品。从皮骨取油，肉难以保存，便丢进海洋，并不像日本几乎整个都利用。日本主动出击捕鲸始于16世纪末晚，先用矛，后用铦，像标枪一样投掷。1675年以后用网围捕，此乃日本的独门功夫，渔获量大增。烹饪古籍上举鲸鱼为第一，鲤鱼第二，其他鱼类等而次之。织田信长向朝廷贡奉鲸肉，也有人献给丰臣秀吉一头鲸。起先鲸肉只能入武士及富裕庶人之口，19世纪初江户的中等人家也吃上了，乃至有这样的打油诗：把鲸字的京改为江罢。浮世绘大师葛饰北斋画有捕鲸图。

网式捕鲸只能在近海施展，反正德川幕府锁紧了国门，不许出远洋，倒也正合适。不料，美国捕鲸帆船鼓风向西，直逼日本，回游到近海的鲸鱼大大地减少。那时候美国人捕鲸之凶狠，有世界名著《白鲸》为证。1860年彼理率舰队叩关，日本称之为“黑船”，就是来要求日本为捕鲸船队提供补给基地。鲸鱼把美国人引到日本，国门被敲开，日本人开始走向世界。1899年买来挪威捕鲸炮，组建远洋捕鲸公司，1934年图南，到南冰洋捕鲸。发动战争，军队征用捕鲸船，统统被击沉。战败后穷得吃不上饭，重开捕鲸。英国、澳大利亚等国不许日本驶入南冰洋，麦克阿瑟说：不让他们去捕鲸，以解决粮食难，难道你们出钱救济吗？日本人感激涕零，国会给这位占领军总司令颁发了一纸奖状。

日本一发而不可止，1962年上市鲸肉二十三万吨，多了不值钱，大快了穷人的朵颐。以搞笑起家、以导演名闻世界的北野武回忆，说东京奥运会（1964）的时候，吃的是十五日元一碗的炸鲸盖饭，喝的是添加了乱七八糟色素的饮料。我出于好奇，约日本朋友品尝鲸料理，但他说，上学时午餐顿顿吃鲸肉，而今一想就反胃。与村上春树合著《翻译夜话》的翻译家柴田元幸跟我的朋友年龄相仿，他在随笔中写到了吃鲸鱼的年代，赞不绝口。近年鲸肉流通量大约五千吨，物以稀为贵，颇上了档次。当代吃法，首选是脍之，最好的部位是尾肉。在京都餐馆吃过酱煮，那是把糯米饼似的膏肉久煮，汤呈白色，盛在黑漆木碗中，恰好与文学家谷崎润一郎所说的阴翳之美相反。

日本人说吃鲸有理。他们说，海洋鱼类减少，其原因之一是被鲸鱼吃掉了。世界渔业生产量为一亿吨，而鲸鱼抢食吃，要吞食全人类食用的三五倍。20世纪初南冰洋大约有八万头小须鲸，现在已多达七十六万头，用小松正之的话说，多如蟑螂（日本到处爬蟑螂，个头比北京蟑螂大得多），今后一百年捕杀二十万头也不会出问题。这个小松曾代表日本跟世界谈判，敢于批美国逆鳞，被捧为孤胆英雄。这类英雄多刺儿头，难容于保守的团队主义，被上司一个电话调离第一线，便辞官当教授去了。著有《鲸鱼的历史与科学》《鲸鱼与日本人》《鲸鱼的历史与文化》等读物，并四处演讲，总之一句话：吃鲸的要捕鲸，不吃鲸的反捕鲸，而人类与海洋的关系是靠吃来共存的。

有道是先发者制人，后发者制于人，从历史上看，日本人做事常常是后发者。石油横流，欧美捕鲸业式微，1958年日本捕鲸量便拔了世界头筹。1960年代末欧美兴起全面禁止捕鲸运动，1972年美国提出商业捕鲸暂停十年，捕鲸舞台上脚光单照着日本。日本人没鲸吃，就更得进口牛肉，大概这也是美国、澳大利亚的如意算盘。而且美国打压日本，对本国土著的捕鲸却网开一面。其实，在捕鲸这件事上很多日本人并不在乎吃不吃，而是厌恶把欧美社会的价值观强加给他们。大和民族觉得被欺负、被歧视了，起而抗争，反对“文化帝国主义”及“双重标准”。

日本在经济上当头雁似乎很失败，又努力在地球温暖化问题上领导世界，而捕鲸也事关环境，他们的面目不免有点二花脸。听说从鲸肉中检出高浓度水银，鲸渔港的居民体内水银含量超标，这下子对公害病记忆犹新的人们该戒了吃鲸鱼罢——卿卿性命，这才是最关天的文化。


吃狗

日本人从什么时候不吃狗了呢？

有据可查的，是675年天武天皇下诏，不但犬，也禁食牛马猿鸡，因为他崇佛。佛教有五戒，神道有三不净，都禁止杀生吃肉。历史上禁来禁去，对于带腿的，特别是四条腿，大快朵颐就有了心理障碍，渐渐养成嫌恶感。以前读过一本书，叫《肉食的思想》（鲭田丰之著），说欧洲人的思想方式本源于肉食。日本处于大海之中，不愁吃不上生猛海鲜，在他们看来不带腿的鱼贝不算肉。开创日本本草学的贝原益轩反对吃肉，说法是“日本人肠胃薄弱，故不宜诸兽之肉”。

狗原本跟豚羊牛一样，在中国是肉食之畜。古有八珍，其一是狗脂炙狗肝。杀人可以当英雄，屠夫却自古下贱，而屠狗又有点非同寻常，似乎是刺客的营生。猫使出妩媚，狗献出忠诚，终于被人另眼看待，以至结刍为狗，祭祀用刍草代替真狗做牺牲。但也正由于这忠诚，狡兔死、走狗烹，在动物中再没有像狗那样被两面派处置的了。宋徽宗崇宁年间有个叫范致虚的谏官打报告：皇上属狗，不可以让百姓杀狗吃狗。这位亡国之君准奏，天下厉禁屠狗。山高皇帝远，深山老林里照样有狗肉卖，于是《水浒传》第四回写道：“智深大喜，用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃。一连又吃了十来碗酒，吃得口滑，只顾要吃，哪里肯住。”

某年游刘邦故里沛县，吃了顿狗肉，依然是五台山小店的吃法，佐以葱姜蒜椒等辛辣之物以及香菜。说给日本朋友听，无不做惊愕状。他们如今不吃狗也并非出于保护动物之心，这一点从死乞白赖捕鲸吃鲸就可以证明。1467年至1568年这一百年，史称战国时代，礼崩乐坏，武士们随便抓人家的狗杀了吃肉。后来有一本《落穗集》记述，江户街上的狗都被人吃少了，尤其到冬天，下等人见狗就扑杀，做狗肉火锅御寒。17世纪后半，时当大清康熙朝，幕府第五代将军德川纲吉好儒，江户的孔庙（汤岛圣堂）就是他建的，他属狗，发布爱犬令，杀狗者死，以至民送外号狗将军。古来有遗弃孩子、病人的风习，纲吉怜生，加以禁止，仁惠及于禽兽，竟至杀猫杀鼠统统抓起来，打死叮脸的蚊子也流放荒岛，就弄得民不聊生。江户郊外圈地收容野狗，多达四万余。纲吉临终，遗嘱唯此令不可改，但葬礼尚未结束，第六代将军就废了这一恶法，市人大开杀戒，殃及犬医。

江户年间人们爱养小动物，甚至养苍蝇跳蚤，更把从中国传来的金鱼养得形形色色。也养狗，有一种上流妇女抱在怀里的玩物，用汉字写作狆，读若秦，对这个字的解释，或说是家中之犬的意思，或说因为这种犬来自中国。长得像中国的狮子狗，就叫它日本狮子狗罢，英国是叫作Japanese Spaniel，而狮子狗叫Pekinese。史书记载，732年“夏五月，新罗献上蜀犬一头”，这是它先祖，原产西藏。19世纪中叶彼理率美国舰队敲开日本国门，那时西洋人走上江户街头，惧的是腰间插两把刀的攘夷武士和野狗，但日本狮子狗可爱，彼理带了四只回美国，献给英国维多利亚女王两只。物被人宠，其命运也就看主子。听说当年英国人打进北京，皇亲国戚怕贵种外流，自己动手处死狮子狗，但余生五只，被侵略者带了回去。

中国有句老话：狗改不了吃屎。倘若阔太太或小姐怀里抱着吃了屎的狗，看着就恶心，但环境有变，家家用水洗厕所，狗想吃屎也吃不到，就只好改了这习性，专门吃罐头。东京有宠物美食店，出售的狗食如生日蛋糕，看上去都跟它主子吃的一模一样。对动物养而宠之，进一步驯化、奴化，为自己解闷消愁，恐怕也算不上爱护动物。真那么爱，应使之回归自然，恢复天性，甚或像日本狗将军那样，连金鱼也统统放生。


羊羹谭

芥川龙之介讨厌羊羹，他觉得这两个字看上去就像长了毛。我端详了一下，可不是嘛，好像不止两只羊，毛当然少不了。

羊羹是日本颇具代表性的“和果子”（日式点心），松山的薄墨羊羹，诹访的盐羊羹，名古屋的上羊羹，伏见骏河屋的红羊羹，是各地名产。羊羹一般用红豆做，甜甜腻腻，有的还带有娇黄的栗子。为什么给它长那么多的毛，叫作羊羹呢？

遵循凡事必先搞“内调”的研究日本法，把羊羹拿回中国古代，原来是羊肉汤。《战国策》记载，司马子期没吃到中山君的羊羹，怒而出走，说服楚王讨伐中山君。中山君叹曰：我竟然因为一碗羊肉汤亡了国。羊肉汤凝成冻，确实像甜点心羊羹。

读过一个短篇小说，叫《羊羹大战》。作者火坂亚志没什么名气，像众多的作家一样，是帮衬著名作家和流行作家的，不然，就那么几本名著或畅销书构不成文坛。他推断：本来羊羹不是点心，那是8世纪从大唐传来的羊肉汤，但日本受佛教影响，忌讳吃肉，于是用小豆、薯芋、面粉等蒸成糕，代替羊肉下汤。后来干脆直接吃蒸糕，独立为点心。此说有意思，大概来自煮年糕——把年糕放进汤里煮着吃，是日本人过年的吃食。羊肉汤在中国有没有变化呢？或许有，例如羊肉泡摸，是古都长安那一带的美味。我以为，日本的羊羹不是羊肉汤的变通，当初就是当点心从中国传来的。

羊羹一词最早出现在《庭训往来》中。此书是一种蒙学读本，日本式汉文，流行之际正值我国明代。明人辑《荆楚岁时记》（南朝梁宗怀著）里面有“羊肝糕”、“羊肝饼”，色如羊肝，大概是小吃。上挂到日本的平安时代似嫌久远，总之，羊羹是禅僧从中国带回来的点心。“羹”是“糕”之讹。这种事在日文中很常见，正如今天中国人时常瞪着眼睛讹传日本事一样，亲眼所见也未必见的就真。《庭训往来》里记录了好多种羊羹，花样翻新，多是以形状取名。后来只剩下羊羹独霸天下，形状也简化为细长的“掉型”。这“掉”字就是计数羊羹的量词。

“和果子”大都是中国食品的日本化。701年编成的法典《大宝律令》里有“主果饼二人，掌果子，作杂饼”之语。“果子”本来指草木之实，后来也用以指人工制作的食品。“果物”则专指水果，又叫作“水果子”。中国东北把油条叫“大果子”，好像是满洲国时代的外来语。7世纪至9世纪遣唐使来来往往，带回来各种食品及加工技术，称作“唐果子”。传说僧人最澄、空海、荣西先后从大陆带回来砂糖、煎饼、茶树。当西方人扬帆出海，忙着发现好望角、新大陆的时候，茶道在日本达至简素静寂的境界。茶道盛行，与茶搭配的点心也越做越精致。点心制作在江户时代末期近乎完美了，此后再没有太大的进步，或许这就是点心铺爱用老字号作招徕的历史情结。明治初年日本人学来欧美技术，开始制作“洋果子”（西式糕点），但很长时间里不过是特殊食品，直到美国大兵上陆之后才普及开来。如今问年轻人爱什么，可能“洋果子”要排在羊羹之类的“和果子”前面。

羊羹主要有两种。我一路写来，下意识想着的是用红豆沙等材料制作的，叫“蒸羊羹”，起码已经有五百年历史。18世纪末，江户（今东京）有人采用琼脂做出“练羊羹”，人们的爱好也为之一变，成为羊羹的主流。还有一种“水羊羹”，是消夏的吃食。我小时候家里除了一日三餐，基本不许吃零食，可能因为穷，但还有一个正大的理由：东北天寒，一肚子凉风，不宜零食。日本公司里天天有“果子”吃，多是馈赠之物。比如我从北京回东京，例行公事，就要买上点“土产”。在送礼问题上，中国人难对付，日本人好打发，是那么点意思就行了。喝茶时就摆出我带回来的羊羹。以前总是为带什么“土产”犯难，傻大黑粗，又费钱又难看，但如今进商店一看，琳琅满目，点心也精致起来了，估计是跟日本人学的。他们包装过剩，为世界诟病，但只怕我们中国人的气派，今后非包出个全球之最不可。吃了北京的羊羹，“友邦惊诧”，我说：这吃食本来就是中国的呀。

羊羹能做得这么精致，像另一种食品黑豆腐（魔芋）一样，大概是近年引进了日本的现代化制作技术。日本人拿来别人的东西，改来改去，越做越精，直弄得本家也叹为观止。但不管怎样改头换面，中国人就像认赃物，拿回来理直气壮。现今商店里多了一种豆腐，居然叫日本豆腐，贴上了哈日的标签。拿汉字来说，日本给加上些吊儿郎当的假名，用起来甚是方便。小说家阿城在《威尼斯日记》中写道：“现在的中国人在讲到中国人的时候，常常会误以为占人口多数的汉人是一个血缘单纯的族裔，文化亦是传统单纯的文化。这种误会我想是由于汉字的保持不变，而汉族其实是杂种，只是近代以来杂交被人为阻断了。”话说得很好，不过，我以为误会的原因不在于汉字。汉字并非保持不变。不仅外形被人为的一变再变，而且意思也早已变得面目全非，以至我们读古文也大为其难，阿城解说《教坊记》才可以谈笑风生。

日本人知道汉字是中国的，却不大知道我们现在使用的意思多数是从日本“逆输入”的。例如哲学，是日本人西周在1870年代用来翻译西方科学的译语，1896年前后黄遵宪等人将其拿回中国，沿用至今。看见别人是用自己的汉字，颇有些得意，也就有些瞧他不起，却忘了这汉字好像高官居住的四合院，外表依旧是中国特色，里面已全盘西化。看日文中的汉字，中国人望文生义，八九不离十的大都是近代以来福泽谕吉、明六社的启蒙家们创造的新义，如文学、自由、体制、人权、公害、社会主义、民族主义等，出错的反倒往往是汉字的古义。

什么东西出去转一圈儿，再回来就不是原来的模样，衣锦还乡，火药变成了洋枪洋炮。近年来明人洪自诚的《菜根谭》出版了不少，也像是从日本“逆输入”。书籍拿回来就是了，不会像羊肉汤变成羊羹，其实却不然，读法日本化，我们不也把《三国演义》读成商战了么。


快餐面

“世界杯”赛得正热闹。场外的花絮也感人：女孩儿扯破嗓子喊贝克汉姆，大叔摸摸秃顶替齐达内感伤，本来对足球不感兴趣的妇女热心学做外国菜，球员们吃得可口，就可能踢出“少林”水平来。以前曾听说，中国队出国比赛，饭菜不合口味，只好带上几百块方便面。那味道当然是地道中国的，或许是“康师傅”，这个牌子响，以至不少人以为它就是方便面的本家。其实，方便面是日本人的发明，甚至自诩为20世纪最伟大的发明之一。最近出版了一本书，叫《发明戏法面条的故事》，作者安藤百福就是那位发明家。

方便面（快餐面），日本的商品名称是“即席中华面”。面条，据说是宋代到中国取经的和尚带回日本的，细如绳索，所以叫“索面”。一说寺庙里吃素，因而是“素面”，如今都这样叫。日本人平常说“拉面”，一般用假名写，似乎应译作我们的汤面，是五十年前才这么叫开的。就在那时候，冬夜，安藤百福在街上看见一个卖汤面的摊子前面排长龙，破衣旧衫的人们期待着一碗热乎乎汤面。从此，面条烙印在他心里。

安藤出生在日本占领下的台湾，父母早逝，只读过义务教育。后来一边开公司一边上大学的夜校。1996年被授予“名誉经营学博士”，理由是“战后创业，取得卓越的成果”。不过，本人觉得不好意思，就因为没有可观的学历，迟迟不愿写这本自传。今年九十二岁。从照片上看，获国家奖章的，和首相一起打高尔夫球的，精神矍铄，一脸的荣耀。发明方便面是1958年，那时他已经四十八岁，人过中年。

1956年日本宣布“战后已过去”，石原慎太郎兄弟一个写小说一个演电影兴起一彪太阳族，摇摆舞和电饭锅也大行其道。这时，安藤担任董事长的信用社破产，把全部家财都赔了进去，只剩下住宅，在大阪府池田市。今后怎么办？他想起了面条。民以食为天，方便至极的面条一定会大受欢迎。他是意到手到的人，曾晒盐、养蚕、造幻灯机，灵机一动便土法上马，埋头苦干。在后院盖一间小屋，买来旧轧面机和大铁锅，一无资金，二无技术，独自研制用热水一泡就可以吃的面条。设定了五个目标：吃不厌、好保存、做起来简单、便宜、安全卫生。一天，看见妻子用油炸东西，外面裹上面，恍然大悟，发现了“瞬间油热干燥法”。面条过油，炸出水分，留下许多小孔，用热水浸泡，小孔吸水，面条又变软，好似我们用豆浆泡油条。简便性和保存性的难题迎刃而解，这就是他的第一个专利。又一天，岳母煮鸡骨架汤下面，儿子很爱吃，安藤便想到用鸡汤给面条浸味。起早贪黑，整整干了一年，天下第一袋方便面问世，命名为“快餐鸡汤面”。人有不吃牛肉的，不吃猪肉的，却罕有不吃鸡的。可能日本人尤其爱吃鸡，以至鬼子兵总在银幕上抓老乡的小鸡，近来发展到老乡自己帮着抓。快餐鸡汤面，人称“戏法汤面”，在大阪商店里试卖，一抢而空。厚生省把方便面列为孕妇的营养食品，想来是鸡汤起作用。三菱商社找上门来经销方便面，其经营范围于是“从汤面到导弹”。

那年代日本对知识产权还相当无知，仿造有理。厂家如雨后春笋，1965年多达三百六十家，弄得警察大抓“鸡汤面伪造团伙”。产品质量差，甚至吃中毒，造成方便面对身体有害的说法，至今犹有人相信。为抵制伪劣，安藤领先于世界，在包装上加印生产年月日，后来被定为法规，适用于其他食品。

1966年是日本掉飞机年，一年之间有四架飞机失事。就在这一年，安藤百福第一次出访海外。在洛杉矶，请买主品尝方便面，但办公室里没有碗，买主拿出纸杯子，把方便面掰两半，放在里面，浇上热水。品尝之后，啪地把纸杯子丢进垃圾箱。看着这个情景，他心底产生了杯装方便面的主意。难题是杯子，日本生产不出来，只好合作办厂，引进美国公司的技术，用聚苯乙烯制造出质量远远超过美国标准的杯子。日本人吃面条呼呼作响，说这样不烫嘴，但欧美人认为不礼貌，所以杯装的面条做得短，也便于用叉子吃。1971年美国汉堡包在日本开店，安藤也推出杯装方便面，时年六十一岁。现在日本年产袋装方便面二十亿，杯装三十亿。

方便面能成为大众食品，大量生产，大量消费，其背景首先在于经济起飞，人们忙于工作，或者忙于娱乐，在饮食上常常不得不对付，越简便越好。安藤百福创建日清食品公司，几年之间销售额达到四十三亿日元，股票上市。他还研制过杯装米饭，结果以失败告终，从此固守方便面，2001年销售额为二千四百五十五亿日元。

据说汤面馆元祖是“来来轩”，明治末年在浅草一带开张。安藤百福退居二线后，几度和专家一起考察“食品加工的最高杰作”的源流，确认面条起源于中国，沿丝绸之路传入意大利，虽然今天世界上意大利面条似乎更有名。安藤在中国品尝了三百多种面条，令我掩卷而叹。中国面条这般丰富多彩，应该开一条面条街。长短粗细，云集南北高手；苦辣酸甜，栉比东西老店。可惜，到底没有安藤百福那种“意到手到”的秉赋，只能写一点读后感而已。


大米

日本真好吃，最好吃的是大米。

吃寿司，那股子香甜一多半来自米饭，生鱼片的味道以及酱油、芥末不过是辅助，而嚼头儿更在于米饭的筋道。

凡事都要问从哪里来，稻米更不例外。江户时代国学家本居宣长主张日本是“丰苇原、瑞穗国”，自古有稻，但现在无人不相信是从中国传来的。稻作起源于长江流域，起初是旱稻，培植成水稻，沿长江流域东传。大陆人从长江口一带渡海，移居九州岛北部，带来了稻作文化。当然是技术捆绑，也带来青铜冶炼、米酒酿造等。至于是什么时候，过去认为在弥生时代，但近年考古发现，可能是更早些的绳文时代晚期。这是指水稻，而旱稻大概在绳文时代中期就已经栽培了，来路估计从中国南方经南海岛屿传入九州岛。谷物不能生食，与土器密切相关。以土器为标志，日本新石器时代划分为绳文土器时代、弥生土器时代。绳文时代长达一万年，从大陆渡海而来的人与绳文人混血，产生弥生人，这就是日本人的直接祖先。

日本古称“瑞穗”，当然古不过弥生时代，这个穗就是稻穗。米，日语只是指稻米，去掉稻壳的叫玄米，再磨去糠皮的就是白米或精米。黏性有大小，“粳宜作饭，糯宜造饼”（黄遵宪语），千百年来日本人基本这么吃。他们善于改良，江户时代水稻已经有上百个品种，清末黄遵宪出使日本，曾打算把良种带回国。有诗吟道：“一望高高下下田，旱时瑞穗亦云连。归装要载良苗去，倘学黄婆种絮棉。”我生长在东北，小时候觉得东北大米很好吃，后来吃不到了，偶尔吃的是南方籼米，双季稻、三季稻的米，嚼在嘴里还不如苞米[image: ]
 子高粱米。稻米有两大品种：米粒短、有黏性的日本型，米粒长、缺少黏性的印度型，例如泰国米，日本人只拿它做炒饭。一般日本人爱国货，尤爱在米上。在街上吃饭，小饭馆便宜，做饭的米多是外国米。据黄遵宪说，九州产稻米时有输入广东，但不知他带回的稻种是怎么个后果。

民俗学家柳田国男说过，若不传来稻米，也就形不成今天的日本民族。天皇家历来重视稻米，即位举行大尝祭，每年还有新尝祭，把稻米搞得神神道道。江户年间武士的地位及家产按禄米多寡来衡量，以此构成国家秩序，所以读日本武士小说，总见说廩食多少石。日本人吃米也吃出了问题，那就是养成了上身长、下身短的体型，跟漫画上画的长腿人物正相反。至于原因，说是谷物蔬菜之类多纤维，不能完全消化掉，粪便就特别多，需要长长的肠子来储存，容纳肠子的上身自然也长了。日本人的肠子比食肉的欧美人长出两米，不适宜吃肉，他们就以此为由，反对美国牛肉进入日本市场。

游能登半岛的轮岛市，参观过“白米千枚田”。就在日本海边上，半山缓坡有一片梯田，不可谓高，所以日本人不用层层来说它，稀罕的是竟然大大小小有一千零四块。那真叫小，传说胥吏来查验，数来数去少一块，怒而起身，这才发现屁股底下还坐了一块。驻车观望，白浪，绿苗，不愧为瑞穗国风光的原貌，煞是好看。梯田，日语叫棚田，而今几乎只用来观光立国。年轻人辍耕垄亩，纷纷进城了，只好广征爱好者“认养”，幸而一块块面积小如猫额，就当是认养野猫罢。


天津栗子

好久没去上野的“饴屋横丁”了。

那条三五百米长的小巷，两边摆满了摊床，油嘴滑舌的叫卖声此伏彼起。到了岁暮，采办年货的人摩肩擦背，举步维艰。也有人说应该叫“亚米屋横丁”，源自战后之初日本穷得一塌糊涂，“亚米利加合众国”的大兵在这里摆摊倒卖物资。确实，整条巷子里闹闹哄哄，仍然有一种黑市气氛。日本商店通常是明码实价，但此处可以砍价，大砍特砍，中国人购物最惬意。

在巷口见过卖糖炒栗子。一大堆栗子堆在摊床上，卖家一手拿着草纸口袋，里面装了些栗子，嘴里叫喊着，另一只手一下又一下地抓起栗子添加，看得人兴奋。其实，他在那儿耍把戏，啪的一声，顶多丢进去一个栗子。

初来日本时，看日本点心觉得简直像艺术品，但看来看去，好像除了豆沙就是栗子，万变不离其宗。不过，那栗子个头儿之大，可真叫“友邦惊诧”。中国人比其他老外还多一份惊诧，那就是日本把糖炒栗子叫天津甘栗，叫得好听，不像臭虫叫南京虫，足以惹南京人来气，虽然这“南京”二字是江户时代用来形容外来的东西之珍奇、之小巧可爱的。冠以天津，据说是源于河北等地出产的板栗汇集到天津装船出口。

栗树是日本土生土长的树木。1994年在青森县三内丸山发掘了大约五千五百年前至四千年前的集落遗址，出土了栗子，据DNA鉴定，是栽培的，绳文人拿它当口粮。最重要的发现是六个柱穴，根部残存，可知是直径约八十厘米的栗木。建筑学家估计，建楼的话，有六层高，二十米以上。通常认为栗树长不了那么高，但数月后在原生林中找到几株大栗树，最高为二十七米，霜皮溜雨，直径约一米。此前在日本海沿岸已多处发现巨木遗构，柱子大都用栗木。绳文时代属于石器时代，但不单有石器，只是石器或土器容易留存下来罢了。从数量和作用来说，或许当时更重要的是木文化，而且是迄今犹见的木文化传统的源头。

古已有之，传说也就多。把栗子晾干去壳叫“捣栗”，发音与“胜军利”相同，所以丰臣秀吉出兵征伐，百姓献“捣栗”，他大为高兴。又传说德川家康打了败仗，逃到一户农家门前，老婆婆给他生栗子吃，他把吃剩的一颗埋进地里，后来长出栗树，一年结三次果，这就是“三度栗”，是柴栗的一种。也有说“三度栗”是弘法大师的神通。栗字由西与木构成，便扯上西方净土，爱用栗木做牌位什么的。芭蕉旅行，见住宿的地方有一株大栗树，隐居着和尚，便想到奈良时代有菩萨之称的行基和尚，他的手杖是栗木的，用了一辈子，于是吟俳句一首。试以五言“再创作”，如下：

栗花遗世赏，檐畔自亭亭。

愿作菩萨杖，一生相伴行。

近年北京商店里栗子成堆了，包装精美，还印着日文，令人不禁又别有惊诧。


赏梅

到了二月，已是初春时节，东京的天气却最冷，景物在阳光下瑟缩着，这时就不禁想起梅花。问二三子，皆曰：大冷的天儿，再等个把月看樱花罢，还能在树下喝一通。听了，记起1845年刊行的《江户繁盛记》所言：有梅无酒俗了人，有酒无女不精神。一笑，作罢。安藤广重是江户时代末期的浮世绘师，尤擅花鸟，画“龟户梅屋铺”：老干横斜，白梅数点，远处两群男女或站或立。这是他的系列风景画《名胜江户百景》之一。江户是东京当首都以前的旧名，而龟户现今还叫着龟户，离住居不远，但到底没有独探梅花瘦的兴致，或者说勇气。

对于梅花，本无所谓爱，也无所谓不爱。民国十七年（1929）被法定为国花，在人们心目中取代了国色天香的牡丹。到了吾辈恰同学少年时，它已是一个政治形象，不由人爱也不爱。把北国的百丈冰和南国的花枝俏收入一幅画图中，是诗人的浮想联翩，更是巨人的指点江山，但从此也僵化了人们对梅花的想象力。若真在敝乡，白山黑水之间，冰封雪飘，岂止冻死苍蝇，只怕梅树也冻得鼻涕一把泪一把。画家识趣，少有画它在丛中笑的，越画越火爆，满纸烂漫，占尽了春光。宋代诗人范成大有诗，“玉梅一见怜痴小，教向旁边自在开”，被梅花怜的痴小是樱花。然而在日本，樱花成了气候，居庙堂之高，梅花早已处江湖之远。“一自高丘吹号角，万紫千红进军来”（郭沫若诗），梅花是号角，进军来的是樱花；梅花做一下铺垫，樱花迭起高潮。“一年最好推花期，人人同唱樱花歌”（黄遵宪诗），樱花被日本人视为国花。说话作文，只一个“花”字，指樱花无疑。不过，往事越千年，不言而喻的“花”是梅花。

751年，日本编就第一部汉诗集《怀风藻》，其中咏木，就数量来看，梅为第三，前两位是松和杨柳。葛野王（669—705）的五言是最古的咏梅诗：“聊乘休暇景，入苑望青阳。素梅开素面，娇莺弄娇声。对此开怀抱，优足畅愁情。不知老将至，但事酌春觞。”葛野王是弘文天皇之子，672年天智天皇死，太子即位，是为弘文天皇。皇叔大海人起兵，激战月余，弘文天皇自杀，这就是日本史上有名的壬申之乱。大海人登基，成为第四十代天皇，即天武天皇。他以汉高祖刘邦自许，尚赤，改阶位，定律令，修国史，把日出之国整治出模样。葛野王的诗是从“梅花密处藏娇莺”（南朝江总诗）之类汉诗文套来的，他或许根本没见过梅花，乃因《古事记》《日本书纪》等文献当中未出现梅。

一般日本人认定樱是日本列岛上土生土长，而梅是8世纪初叶遣唐使从中国带回来的。众说不一，可信的说法是，稻与梅原产于长江流域，大约在二三世纪的弥生时代，江南人渡海而来，把苗木带入日本。据《三国志》记载：日本的树木有柟、杼、豫樟、楺、枥、杸、橿、乌号、枫香。柟者，梅也。《万叶集》写作“乌梅”。乌梅乃青梅熏制而成，药用。梅也用以调味，古语所谓“若作和羹，尔唯盐梅”。对于中国人，盐梅早已是冷僻的比喻，但在“和食”里，盐咸梅酸，却还是日常的生活。往昔白米饭上置一粒圆而红的腌梅子，好似太阳旗，穷人聊以为生。

《万叶集》是日本最古老的和歌集，相当于中国的《诗经》。咏花之作，胡枝子居首，其次是梅。730年正月，六十六岁的歌人大伴旅人在宅邸设梅花宴，宾主唱和，创作三十二首梅花歌，都尽在《万叶集》里。歌前有汉文序：“天平二年正月十三日，萃于帅老之宅，申宴会也。于时，初春令月，气淑风和。梅披镜前之粉，兰熏佩后之香。加以曙岭移云，松挂萝而倾盖，夕岫结雾，鸟封谷而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。于是，盖天坐地，促膝飞觞。忘言一室之里，开衿烟霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以掳情。诗纪落梅之篇，古今夫何异矣。宜赋梅园，聊成短咏。”显然，不止于文字，赏花的文化情趣也模仿中国。史书《续日本纪》记载，738年夏，圣武天皇命群臣赋诗咏梅。此举不合时节，可见那时候赏梅活动刚刚引进，尚未定型为宫廷的年中行事。

说到梅花，就要提及一个人：菅原道真（845—903）。他是平安时代前期的学者、诗人，死后被奉为学问、诗歌、书法之神，今天考学也得求他多多关照。道真一生爱梅花，得志时高唱“天与芳菲为第一，艳阳多少莫空移”，遭贬时低吟“人是同人梅异树，知花独笑我多悲”。祭祀他的天满宫少不了梅花。道真侍宴宫中，常应制咏梅。在平安宫廷和贵族的眼里，梅花是中国文化的象征，就是“雅”。

905年醍醐天皇诏令纪贯之等人编纂《古今和歌集》，此集有“续万叶集”之称，是后来敕撰和歌集的轨范。在数量上咏樱超过了咏梅，从此“花”逐渐转而指樱花。其中有一首歌，与《万叶集》所收的歌基本相同，只是把“梅”改为“樱”。960年宫中遭祝融之灾，紫宸殿前的梅树被烧死，就此改种了樱树。樱梅交代，被当作日本自立于民族之林的表征，人心打了结。

不过，说梅花的坏话的，好像也只有江户时代中期的国学家贺茂真渊（1697—1769）。他研究《万叶集》等古典，一心要复兴莫须有的原始精神，说梅花本来不是日本的，是从中国来的玩意儿，香气刺鼻，姿态无骨，开花不合节气。樱花乃中国所无，日本独有，没有能胜似樱花的花，没有比得过大和的国，没有赶得上神道的道。国学勃兴，江户赏樱一年盛过一年，但以京都、大阪为中心，依然推崇梅花，藉以强化儒教精神。人们把自己的意志强加于自然，梅和樱都变成拟人的存在。雪肥梅瘦，赏梅的确需要点刻意追求雅的热情。梅的枯淡，与世无争，恐怕尤其不适合“经济动物”。虽然樱花得宠，进而大众化，寄托了人生无常，但是在文学艺术方面，例如花鸟画，迄今犹偏爱梅花。它始终是文化的，象征另一种人文精神。

日本有一句谚语：梅与樱，两全其美。如果让我从中选一个来爱，那我还是选中梅花。因为它不仅可观，而且可食——中国人到底是讲究实用的。日本三大庭园之一的偕乐园是赏梅的好去处。1842年德川齐昭植梅建园，目的之一是制造梅干，以供军需。或许可以说，看了樱花吃了梅脯，才算完整体验了日本文化。樱花开时很热闹，但浮躁过后，虽然媒体还播报着“樱前线”北上，却不再听东京人提起。日本樱花结不出“野人相赠满筠笼”（杜甫诗）的樱桃。待樱花疯过之后，淫雨霏霏，梅花就结成梅子。商店里卖青梅，买回家来做梅酒，土润溽暑，喝一杯舒胃怡神。樱花与梅花相比较，有道是：

城外城中玉碎声，拼将性命抢春风。

何如梅子酿梅酒，却道飘零本是空。


姑娘儿

花店摆出了酸浆，枝叶间挂满灯笼似的果实，虽然七月还“流火”，看着却有了秋意。

酸浆是茄科的草本植物，花谢了之后，花萼长成口袋状，里面结一个球形浆果，我们东北叫它“姑娘儿”。北宋末年徽宗搜罗奇花异石、方腊起义在即的时候，寇宗[image: ]
 撰写了一部《本草衍义》，收药物近五百种，其中这样描述了酸浆：“苗如天茄子，开小白花，结青壳，熟则深红。壳中子大如樱，亦红色，樱中复有细子如落苏之子。食之有青草气。”读来比《辞海》条目有趣得多，令我油然想起少年时代。文化大革命以前上中学时，女生喜欢拿樱桃一般圆圆的姑娘儿做玩具：轻轻楺软，用尖细的东西在蒂痕那里挑开一个孔，把浆状的瓤儿一点点挤出来，只剩下皮，放在嘴里，小孔吸进空气鼓胀，再用唇齿挤压，唧唧作响，就这么一吸一挤地咬姑娘儿皮玩。

那时常见的姑娘儿却是黄色，比红色的小，红色的叫“红姑娘儿”，又叫“洋姑娘儿”；黄姑娘儿像小家碧玉，洋姑娘儿是洋妞，人高马大。许是这洋字作怪，我一直以为它来自西伯利亚，况且以前总是在苏联小说里读到酸浆果啦洋葱头啦。《辞海》说酸浆分布几遍中国各地，但问过关里人，都说不认识。前些日子游庐山，清晨见一土老蹲在旅馆门口卖货，以为是土特产，上前一看，却是黄姑娘儿，被叫作“金珠果”，说它产于长白山原始森林中，含多种氨基酸，营养丰富。黄姑娘儿酸甜，红姑娘儿有点苦，也许那股子青草气就是天然绿色食品的味道罢。好吃的是黄姑娘儿，而盆栽欣赏的多是洋姑娘儿。

不过，连枝带叶的整株酸浆我是来日本以后才初次见到。酸浆是日本人偏爱的花草之一。东京浅草寺每年7月9日和10日两天有酸浆集市，摆出好几百摊床，绿的或红的姑娘儿送秋波，打媚眼，煞是好看。过去说7月10日这天来浅草寺进香，抵得上拜庙四万六千日，现今观音菩萨却像是借酸浆的光。《辞海》说“果入药”，清肺化痰，利咽止痛，但日本不只用其果，尤其在江户时代，根和茎叶都是常用药，据说有收缩子宫之效，民间甚至用酸浆根插进阴户来堕胎。看18世纪末和19世纪初的图画，卖姑娘儿跟北京卖冰糖葫芦一样，把十个姑娘儿穿成一串，插在稻草把子（也许是细竹捆成的）上，扛着走街叫卖。

周作人早年译过一首和歌：“出了后门的纸障，在黑暗的路上渐渐消灭的覆盆子的声音。”覆盆子，周作人说“实系酸浆”，它们一样开白花。日本有一本古书叫《荣花物语》，成书早于《本草衍义》，用编年体讲述平安后期二百年间宫廷贵族的故事，在文学史上是历史物语这一类型的滥觞，书里就写了咬姑娘皮儿。1931年九一八事变后，由关东军牵头，把日本穷山村的次郎三郎们迁人中国东北，称作开拓团。先后移民近三十万人，强占中国农民的大片耕地。可能是他们把咬姑娘儿皮的游戏带进了东北也说不定。日本政府打算用二十年时间移民一百万户，但1945年苏联出兵东北，美梦如樱花凋落，移民乱哄哄奔逃，抛下了很多孤儿。咬姑娘儿皮是祖母辈的游戏，而今女孩子已经不玩了，酸浆也只被当花看，但孤儿问题呢，好像日本始终也解决不好。酸浆又叫鬼灯，但不知是鬼挂上去的，还是给鬼挂的。


太宰治的樱桃

日本作家死了，粉丝们给他的忌日起一个好听的名称，每逢这一天追思其人其作，就叫文学忌。有沿用其名的，如夏目漱石的漱石忌，川端康成的康成忌；有取其作品的，如芥川龙之介的河童忌，三岛由纪夫的忧国忌。

幸田露伴的忌日叫蜗牛忌，他著有《蜗牛庵夜谭》，其中关于唐传奇《游仙窟》深刻影响了《万叶集》（现存最古和歌集）的论说让他得到了博士学位。正冈子规别号獭祭书屋主人，忌日叫獭祭忌。他患肺结核，据说丝瓜泡水能祛痰，临终写了三首辞世诗，可谓咏丝瓜，如“吐出痰一斗，来不及也丝瓜水”，“丝瓜花开堵着痰，我已成佛乎”，所以又叫丝瓜忌。祭奠山本有三是一一一忌，含有三的意思罢，他死于1月11日。

浪漫派诗人伊东静雄爱喝啤酒，死后得名菜花忌，人们祭他就把油菜花插在空啤酒瓶里。以“忧国”出名的三岛由纪夫少年时代很崇拜伊东，但后来得知自己的为人作文被他讨厌，便说伊东是一个小人物。司马辽太郎的文学忌也叫菜花忌，一年一度举行研讨会，从文学来说最为隆重。他生前爱黄花，如蒲公英的花和油菜花，长篇历史小说《菜花之海》中写道：“到了晚春，走在田间小路上的人们微微冒汗了，整个岛就全被油菜花的快活的黄色覆盖。隔着花，海上到处是白帆往来。”

檀一雄的忌日叫夹竹桃忌，他比太宰治小三岁，被揶揄为太宰的跟包，太宰喝醉了就劝他自杀。他没听劝，活了六十多岁，以烹饪见长，被称作最后的无赖派作家。自杀的是太宰治，檀一雄写了《小说太宰治》。太宰忌日叫樱桃忌，作为文学忌，广为人知。这是同乡作家今官一命名的，源于太宰的小说题名《樱桃》。

这个短篇小说发表于1948年5月，一个月后的6月13日和情人投河，有评论家把它看作太宰治的文学遗言，描写了自杀前的内心纠结。那是一个夏夜，全家人在逼仄的屋子里吃饭。身为作家的“我”根本不指望老了以后享受孩子的照顾，眼下却得给他们当佣人，不禁发牢骚。妻子说自己的两个乳房之间是“泪之谷”，一下子使“我”郁闷。已无心工作，净考虑自杀，便直奔喝酒的地方。端上来樱桃。“我家里不能给孩子们吃好东西，孩子们可能都没见过樱桃。要是给他们吃会高兴罢。要是父亲打包拿回去，他们会高兴罢。用线把柄系起来，挂在脖子上，樱桃看上去像珊瑚首饰罢。可是，父亲好像极难吃地把装在大盘子里的樱桃吃了吐核，吃了吐核，吃了吐核，而且在心里虚张声势似的叨咕的话是，老子比孩子重要。”

太宰治的长子是残障儿，“关于长子，父亲和母亲都避免深谈。白痴、哑巴……因为哪怕说出一句，二人互相承认的是过于悲惨。母亲时时紧抱这孩子，父亲常常突然想抱着这孩子跳河，一死了之”。同样是作家的大江健三郎，长子也先天残障，却给大江的精神带来转机，创作出重要作品《个人的体验》。太宰治在《樱桃》中说了三次的“老子比孩子重要”并不是反话，而是真话。纵然心里矛盾着，恐怕这样的人在现实生活中也不配当父亲，甚至不配做人。太宰自道：“其实这个小说就是夫妻吵架的小说。”全篇读来基本是辩解，为自己的人生方式辩护。

日本战败，“潘多拉的盒子”被打开，社会上一派荒废，太宰自称无赖派，意思是法语的自由思想家，反抗权力，同时也像是无赖汉。他呐喊“我是无赖派，反抗束缚，嘲笑识时务的得意面孔”。无赖是反俗的。太宰在日常生活中反俗，用的是女人和药物，从女人身上获得灵感和素材，吃药来昂奋执笔。他反俗并非把自己撇清，既揭发别人的俗，也无情面地吐露自己的俗。三岛由纪夫却说，这是一种狡猾，对于强大的世俗道德立刻露出受难的表情。不过，今天人们读太宰治几乎已忘掉无赖派这个概念了。

太宰治死于1948年，拿他的文学和当今中国文学比较似乎时间上有点错位。若说日本文学与中国文学的不同之处，首先在于私小说。虽然今天的作家们有所收敛，但没有写工农兵的传统，终究只能写自己，暴露隐私乃至出丑。中国作家即便写自己，往往也不会真写皮袍下面藏着的小。人都不愿暴露自己的阴暗面，但喜欢看别人暴露，私下里认同并释然，这正是太宰治死后六十多年文学魅力不衰的奥妙罢。人们认为太宰是脆弱的，但敢于写自己的脆弱，也正是他的强大之处。

在东京都的三鹰市居住七八年，太宰治写出《女学生》《维荣的妻子》《斜阳》《不配做人》（人间失格）等主要作品，然后投身于玉川上水（江户年间开掘的上水道）。在大约的地点有一块他故乡青森县金木村出产的玉鹿石，由于遗属不同意在这里立文学碑，石上什么也没刻。墓在禅林寺。近代文学的两大文豪，太宰否定夏目漱石，崇仰森鸥外。“这个寺的后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过，这里的墓地清洁，有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角，或许死后能有救……”（《花吹雪》）

文人相轻，无赖派作家坂口安吾讨厌永井荷风，三岛由纪夫讨厌太宰治，讨厌他的活法，说他那种性格只要洗洗冷水澡、练练单杠就可以解决。三岛写道：“读起太宰的东西对于我来说也许是最坏的选择。那些自我漫画化是我生来最讨厌的，而作品背后闪现的文坛意识以及乡下孩子负笈进京的野心似的东西是我最受不了的。”所谓自我漫画化，似说得过分，但太宰治一生都尝试自我戏剧化。

对于太宰治文学来说，《樱桃》仿佛是一部电影的最后镜头。不过，评论家夸它完美无缺，技法上无可挑剔，一般读者却不大关注，或许太宰文学忌更该叫斜阳忌或者失格忌。


山茶花

无人不爱花。

记得二十来年前，长春人为一盆君子兰，竟至荡产或杀人，爱到发疯，简直是日后各种热的先声。君子兰，这个名字是日本人起的，他们从非洲引进，又送给满洲国宫廷，那时候长春叫新京。君子兰四季常青，对于春天并不长的长春来说，确然是好花，况且开起来那么艳丽。从长春来到日本，时常想起君子兰，却很少看见。路边常见的是山茶花，在我的印象里，那是云南的名花。

有人说，在日本人眼里，花是超越了植物的存在。这话好像是故弄玄虚，不过，他们赏花的确有点怪。最近流行一首歌，叫《樱花》，唱道：“樱花，樱花，此刻盛开，明知刹那凋谢的定数”，“樱花，樱花，纷纭飘落，深信迟早再生的瞬间”。能这样赏玩的樱花，主要是染井吉野樱，花瓣还嫩着便飘然散落，如绿珠坠楼。不要死抱住枝头不放，弄脏了一树绿色，及早自个儿了断，倒也很不错。同样是凋零，樱花被武士欣赏，山茶花却遭到厌恶。因为山茶的花是整朵花啪嗒一声掉下来，武士看着一激灵，好似被砍了头，就觉着晦气，以至现今人们也不拿山茶花探望病人。川端康成在小说《睡美人》中写到山茶花：

江口听任一些花的幻影在搁着姑娘的手的眼睛深处浮现又消失，消失又浮现。嫁了女儿后有一阵子，甚至也疼爱起别人家女孩，天天牵肠挂肚，这种感情又复苏了。他觉得这个姑娘也是那时候的别人家女孩之一。老人放开手，姑娘的手一动不动地搭在他的眼睛上。江口的三个女儿当中看过山茶寺散瓣山茶的只有小女儿，而且是这个最小的孩子出嫁半个来月前的别离之旅，所以山茶花的幻影最强烈。尤其小女儿在婚姻上还有着痛处，不单两个年轻人争夺她，而且在争夺中她不再是处女。也是为了给小女儿换换心情，江口带她去旅游。

山茶的花从脖根啪嗒掉下来，被认为不吉利。山茶寺的山茶是一株大树，据说树龄有四百年，上面混开五种颜色的花，花瓣重重叠叠，它不是整朵一下子掉下来，而是散落花瓣，所以也叫作散瓣山茶。

“落得厉害时，一天落五六簸箕。”住持的年轻太太对江口说。

据说从背阴看大山茶的繁花反而更美丽，比向阳眺望好。江口和小女儿坐着的檐廊朝西，太阳西斜，正好是背阴。虽然逆光，但大山茶的茂密枝叶和盛开的花朵厚厚一层，春天的阳光透不过来。仿佛阳光停滞在山茶树里面，阴影的边缘飘浮着夕晖。山茶寺坐落在嘈杂的普通街道上，院子里除了这株大山茶好像也没有可看的。江口的眼睛里全是大山茶，别的什么都看不见，有花夺心，街上的声音也听不见了。

山茶寺在京都，本名叫地藏院，供奉的地藏菩萨像传说是行基制作的，那就有一千多年的历史。1592年，统一了日本的丰臣秀吉征兵十六万，派小西行长和加藤清正为先锋，侵攻朝鲜半岛。大军在釜山登陆，二十天攻陷汉城。丰臣秀吉的梦想是“假道入明”，直抵宁波，在那里盖房子，铺上塌塌米，颐养天年，但美梦做早了三百年，明朝出兵，他只好在海岛上呜呼哀哉。有“鬼将军”之称的加藤清正两度率兵侵朝，带回来山茶，长得年头多了，地藏院也有了山茶寺的别名。

山茶，日本叫它“椿”，法国小说及歌剧《茶花女》中就译作“椿姬”。也使用汉语“山茶花”，但所指不同：一瓣瓣零落的叫“山茶花”，而“椿”的花整个落地，砍下好头颅一般，像电影《鬼子来了》里姜文表演的那样。赏花是一种文化行为，其中也含了民族性，日本式赏花我至今做不来，读俳句也觉得莫名其妙，例如河东碧梧桐（1873—1937）的名句：“红山茶，跟着白山茶，落下啦。”这就是所谓写生法，由正冈子规（1867—1902）倡导，明治年间大为流行。俳人拿着纸笔散步，把狭小空间与短暂时间中的现象照实记下来，不厌其细，读来山茶花的坠落就如在眼前，但红花与白花各一朵呢，还是落英缤纷？手起刀落似的同时掉下来呢，还是前后相随？怎么寻思也审不出那个美。

“椿”和“山茶花”笼而统之，那就从十月一直开到四月，如陆游所吟：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。”冬天，路边开着“寒椿”，重瓣小红花为沉滞的都市添了彩，我却不大喜欢，皮革似的叶子显得假，花蕊像一束金针菇也过于夸张。四时有序，真正的冬季不该有花开，那会让人们忽视了寒冷，也许就感冒；有如一篇译文，看着文通字顺，甚至有文采，其实，译得满纸都是错。


天色尽收花萼中

近来对花草发生了兴趣，大概是年龄的缘故，所谓与时俱进也。我年轻时中国的特色是不兴养花养鱼，小资哪里有当今这份风光和疯癫，以至来日本好些年，路边开着花，也不过想了想冬天居然还开花，从未特意看一眼。原来那是山茶花，兴之所至，还写了一篇小文章。兴犹未尽，已经是梅雨时节，路边开着紫阳花了。

这个名字是日本叫法，中国人叫它“绣球花”；“紫阳”取其色，“绣球”取其形，各有千秋。《万叶集》里有两首写紫阳花的歌，那时候借用汉字来表记日语的音或义，即所谓万叶假名，紫阳花写作“安治佐为”。后来有一个叫源顺（911—983）的，博学多识，曾奉诏解读满纸汉字的《万叶集》，在所撰汉日辞典《倭名类聚抄》里把白居易诗当中的“紫阳花”拿来就戴在“安治佐为”头上。白居易写道：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”《白氏文集》中有注，云：“招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”不过，好像中国人只当它是诗，不曾把这个带仙气的名字叫开来。紫阳花原生于日本，或许就是在白居易当杭州刺史年间传入中国江南一带的，所以还没名。这么想来，唐代大诗人和日本又多了一段因缘。白居易走红的时候，正好日本派了一拨人西渡取经，其中有最澄、橘逸势、空海。遣唐十余次，但可以说，若没有这次，就不会有今天的日本文化。白居易的易懂，老妪能解，是他特别被日本朝野所接受的要素，正如同今天中国人纷纷东渡，译的读的却净是通俗流行的村上春树、渡边淳一。从隋唐搬回来文物制度，照葫芦画瓢，但真正能学习、掌握并发挥中国的思想，还要到具备了文化基础之后，那时中国已经是宋元时代。

紫阳花，中国又叫八仙花，可能是因为它颜色多变。日本的说法是七变，于是女人拿它抱怨男人的爱情颜色之多变。古老的《万叶集》里大伴家持歌吟紫阳花，是用来比喻女人那颗动摇不定的心。主张“东方道德，西方技术”的佐久间象山（1811—1864）作过一首和歌：“昨日今日明日，紫阳花像世人的心，日日变迁。”但出家人五蕴皆空，就从中看出了无常。一大团惹眼的花瓣其实是萼片，即元代汤炳龙所谓“无心花萼密相联”，初开时葱绿，渐渐发白泛红，盛开就蓝透了，好似把纸一般的蓝天撕碎，在绿叶丛中拢了一堆又一堆。而且，花色因土壤酸碱度而不同，偏酸则蓝，偏碱则红，顺应自然的东方人就此吟诗，而操纵自然的西方人利用这一点加以改良，再回到中国就成了“洋绣球”。

咏紫阳花的和歌自古不多见，平安时代后期的歌人源俊赖（1055—1129）写过几首，其中有一句似可译作“四片花葩漏月影”，意境与清人王正的“帘外月明斜弄影”相近。源俊赖描述的是“额紫阳花”，并非绣球状。这是紫阳花的原种，每四枚萼片凑成一田字，更像是花，环绕在一捧粒状花序的周围（“额”，画框也）。花团锦簇，开起来煞是好看，可黯然失色，枯萎在枝头，把一树绿叶弄得脏兮兮，不免煞风景。这时便恍然明白樱花趁嫩飘落的确是上策。看人插花，用紫阳花枯枝衬托出秋色，别有情趣，还可以想到废物利用、保护环境什么的。

东京的白山神社举行紫阳花祭，特意去看了，有诗为证：樱树茏葱梅子青，紫阳六月绣球成。绵绵雨雾遮不住，天色尽收花萼中。更让我惊喜的是这不算大的神社还立了一块石碑，纪念孙中山曾坐在那里对宫崎滔天畅谈理想。想起仁人志士，再看紫阳花，可就看花不是花了。


梅花祭

2月25日，北野天满宫照例举行梅花祭，今年总算得偿夙愿，从东京赶到京都观赏。

天满宫祭祀菅原道真。他是学问之神，如今也管着升学，所以新年伊始，各地的天满宫就熙熙攘攘。买来一块小木板，叫“绘马”，一面寥寥画了几笔，另一面空白，自己写上“祈愿合格”之类的愿望，挂在那里请这位天神关照。“绘马”挂得像农家的谷垛，有的还写着西洋文，看来“文道大祖”、“风月本主”非被向学热情给打动不可了。

天满宫必植梅树。今年特别冷，梅花只开了三分。莫非要助它抖擞精神，早上大雪纷飞，乘车来到北野天满宫时脚下是泥水，而殿檐上已存住不少的白雪。正是高考时节，大概考生们只顾求菅公保佑自己在考试战争中取胜，无心赏花，更不管梅花与他的因缘。

菅原道真是平安时代前期的学者、诗人。845年呱呱坠地时，父亲就任文章博士；这个官职是大学寮的教官，讲授并研究汉文学和中国史。道真胜于蓝，比父亲早两岁，三十二岁时也当上文章博士。他写过一篇散文《书斋记》，说家宅“宣风坊”的书斋前面有一株梅，“每至花时，每当风便，可以优畅情性，可以长养精神”。后世把宣风坊叫作红梅殿。十一岁小小年纪，道真写出第一首汉诗，题为《月夜见梅花》：“月耀如晴雪，梅花似照星。可怜金镜转，庭上玉房馨。”

道真诗学白居易，一生创作了五百一十四首汉诗，都收在《菅家文草》和《菅家后集》里。他博学强记，诗思敏疾，曾在宴席上奉宇多天皇之命，一个时辰吟成一首律诗。宇多天皇很宠信他，可这位天皇三十一岁就退位，当太上皇去了。898年醍醐天皇即位，年仅十三岁。菅家是书香门第，并非世宦，道真被晋升为右大臣，实属破例。他献上祖父、父亲和自己的文集，醍醐天皇也不吝夸奖，说是有了菅家三代集就可以不再读白乐天的诗集了。然而，道真心里很清楚，朝政一向由藤原家族把持，岂能容他平分秋色。897年“早春侍宴，同赋殿前梅花，应制”，他还踌躇满志：“请莫多怜梅一树，色青松竹立花旁”；但899年，天上是天皇和太上皇两个太阳，“赋殿前梅花，应太皇制”就有些惶惶然：“笑松嘲竹独寒身，看是梅花绝不邻。何事繁华今日陪，一朝应过二天春。”道真恃才傲物，不屑于结党，在朝中也没有人缘。900年左大臣藤原时平一党造谣，说道真图谋废醍醐天皇，另立皇弟，也就是道真的外孙子，而且已得到太上皇认可。醍醐天皇信以为真，十天前刚刚给道真晋级加爵，又立马贬为大宰权帅，放逐到大宰府（今福冈县太宰府市）。宇多太上皇赶来营救，醍醐天皇关起宫门，不让他进来。道真吟咏了一首和歌，告别红梅，当天带着两个幼儿离开京都。

那时候朝廷有下地方任职的制度，道真四十一岁时一度外放。他是个小心眼的人，整日价凄凄惨惨戚戚。听说京城里群臣陪天皇吃喝，“赋花鸟共逢春”，自己也“聊制一篇”，有云：“望鹤晴飞千万里，思梅艳发九重门。”有梅有鹤，却到底不能有梅妻鹤子的超脱。

苏轼反对王安石变法，被贬往黄州，路上赋《梅花》诗二首，曰“一夜东风吹裂石，半随飞雪度关山”。道真谪居大宰府，贫病交加，思念京都家宅的红梅，那红梅通灵，一夜之间飞来一枝，落地生根。传说福冈太宰府前面逢春绽放的老梅就是这“飞梅”。两年后，903年的2月25日，道真口念观音菩萨，溘然长逝。绝笔《谪居春雪》也是写梅花：“盈城溢郭几梅花，犹是风光早岁华。雁足粘将疑系帛，乌头点着思归家。”

雁足：汉武帝要求匈奴放回苏武，但单于说他早死了。汉使谎称，武帝射中一只北来雁，雁足上系有帛书，写着苏武在什么地方。乌头：燕太子丹要求回国，秦王说，那你就等到乌鸦头变白，马生角罢。

菅原道真总共作了二十四首咏梅诗，以梅始，以梅终，自然教后人把他和梅花联系在一起。江户（今东京）有梅林坂，据说是1478年夏日，太田持资午寝感梦，翌日得菅公画像，于是种梅树千株。日本三大庭园之一的偕乐园以梅林著称，是德川齐昭创建，此公更是以道真自况。他画过一幅《束带天神像》，题云：“忠良伤毒舌，恰作散花风。恩赐御衣咏，千年传日东。”道真死后被奉为天神，后世画他，坐则背后置一梅花屏风，立则手持梅枝，好像明末陈老莲画的摘梅高士。

北野天满宫祭祀菅原道真，始于1109年。本来在供品上插菜花，表明这个活动与农业有关。若赶上菜花未开，就遍插小梅枝，因此又叫梅花祭。祭坛幽深，隔着窗户往里看，但闻笙箫呜咽，不知搞些什么名堂。神官们全身缟素，乌帽子上插了一段菜花，很有点飘飘欲仙的样子，只是那两只黑船也似的拖鞋显得太沉重。既然来了，“祭神如神在”，就顺便祈祷一下，把硬币丢进巨大的木箱子里，鞠躬拍手，唤起了天神的注意，冷不丁想不出祈祷点什么。


朝颜

小时候也种过花，种的是牵牛花。还种过蓖麻和向日葵。为什么种蓖麻和向日葵已经不记得了，就像大炼钢铁和吃食堂一样，只有点别梦依稀的印象，那段人生说不上来了。某小说家说自己从两岁开始记事儿，我却怀疑那种记忆其实是后来听父母等人说道的，重塑记忆。母亲在世时也说我种过牵牛花，但说的是我不会种，她帮着种的。那是在兴无灭资以前，后来什么物资都灭了，兴得白茫茫大地真干净，好画最新最美的图画。记得当年批判朱德有一条就说他养花种草。还记得郭沫若的两句诗：“一自高丘吹号角，万紫千红进军来”，写的是牵牛花，好像是歌颂百花齐放。今年四月游台湾，在草木葱茏之处忽而闻到了一阵香气，原来是桂花，我以前只听人唱过八月桂花香，导游说台湾桂花开两度。牵牛花是夏至以后开花，落在了万紫千红的后面，在俳句里它作为季语不表示夏天，而是表示秋天。其实牵牛花不在意季节，撒下种子，给够高温它就能向左缠绕而上，吹响小喇叭。

想起牵牛花，是由于东京又到了朝颜庙会的时候了。牵牛花在晨曦中带露绽开，艳若人面，日本人就叫它朝颜。他们爱朝颜，樱花是春季的花，而朝颜代表了夏季的花。至于为什么爱，一说是因为烈日一照它就蔫，生命短暂，让人想到人生苦短，同病相怜，就爱上了。还有一个故实，说丰臣秀吉听说利休家的东篱或西篱下朝颜盛开，煞是好看，命驾来观赏。利休得信，三下五除二，赶在他到来之前把朝颜统统消灭光。秀吉下了轿或者下了马，只有茶室里摆着一朵朝颜，孤零零，令他惊艳——日本美就这么弄出来的。

朝颜不是日本原产，大概在平安时代，遣唐使从中国带回来一种药材叫牵牛子，即朝颜的种子，古籍《药经太素》里面有记载。据说也不是中国固有的植物，上世纪50年代初日本人探险，在尼泊尔的高原上发现了原种，可能是沿着丝绸之路传入中土。《源氏物语》有“朝颜”之章，这个朝颜是木槿。

朝颜非常有意思，它具有变异性，喇叭状的蓝色花朵会突然变成别样的颜色和形状，但种子不能维持其系统。传入日本八百年后，江户人对它大感兴趣，加以改良，花形和花色千变万化。不与他种杂交，只是用一种朝颜培育出如此之多的品种，世所罕见，是日本园艺史上的骄傲，难怪英文名之为Japanese Morning Glory。国立历史民俗博物馆举办传统朝颜展，形形色色，真可谓万紫千红。利用突变性，日本拿它研究遗传学，探明了很多基因。特别是一种红色朝颜，叶子对氧化剂很敏感，可用来观测光化学烟雾，发出警报。

东京都台东区有一座真源寺，祭祀鬼子母神，每年七夕（日本按阳历算）有朝颜庙会，庙里庙外全是卖朝颜的，是东京夏季一景，名闻全国。江户时代后期此地盛行种朝颜，明治年间渐渐变成了宅地，花农都歇了。战败后庙会复兴，但朝颜都是倒爷们倒来的了。

渡边华山有一幅俳画，画的是一朵朝颜插在花瓶里。渡边是江户时代后期的文人画家，他说，俳画唯以趣为第一义。朝颜庙会上熙熙攘攘，闲看真有趣，也好像俳画。


日本红

对于我们来说，红是别有意义的，甚至闹过红海洋，祖国河山一片红。起码是喜庆的颜色。但日常生活中，似乎日本更多些红色。

绿荫丛中一架红桥，祭祀五谷神的稻荷神社一架架红色鸟居（牌坊）连成廊，仿佛把人引向另一个世界。多得数不清的石雕地藏挂着红围嘴儿，这是母亲拜托菩萨照顾夭折的孩子。福岛县有一种民间玩具，就叫它赤牛罢，牛头悬挂在脖腔中晃动，据说涂得通红是为了避邪，但眼下那里被核电站爆炸闹得民不聊生。京都更多见朱红，新涂装的寺院和神社金光耀眼。神社巫女的红裙，饮食常用的红漆碗，餐馆茶舍前摆放的床，上面铺了绯毛毯，旁边还竖立一把大红伞。所谓床，日本仍然用中国的古义，“床前明月光”的床，夏日里正是“移床避日依松竹”（白居易诗句）的景象。像敦煌莫高窟晚唐壁画上画的那样（见扬之水著《终朝采蓝　古名物寻微》），但不是在上面结跏趺坐，而是垂足坐四边。给日本人落座，床一般高40.5厘米，坐下来小憩，喝一碗生涩的绿茶。

红与黑大概是日本列岛上最初创作的色彩。像其他民族一样，太阳、火、血，启发了红色感觉，并充满神圣、神秘，令人敬畏，或许不同的是红与黑至今依旧是日本日常生活中常见的对比色彩。福井县一处五千年前的遗址出土了红漆栉，足见红被用作装饰之早。陈寿《三国志》记载：“倭人以朱丹涂其身体，如中国用粉也。”603年按官位定衣服的颜色，不许随便穿的颜色叫禁色，主要是深紫和深红。染红成本高，942年朝廷颁令，禁止“红染深色”，直到17世纪前半德川幕府仍再三禁止。不许穿深红就穿浅红，或者把深红穿在里面而微露，下一番功夫，禁色反而造成了日本人独特的色彩美感，别具艺术性。9世纪至12世纪的平安时代，服饰用具的颜色以红、紫、白为主调。黄色是平民百姓的服色，除了《万叶集》当中有一首之外，其后三万余首诗歌从未歌吟过黄色。咏红就比较多，它是一种感情色彩，特别是恋情。京都贵族持守唐朝传来的文化制度，而武家势力兴起，与之对抗，引入宋明文物，特别是禅宗。水墨画、枯山水庭园、书法等以黑白为美，形成闲寂的审美情趣，但华丽色彩依然存在，如金碧辉煌的金阁寺、祭祀或实用的朱漆器具。

《三国志》说倭地，“其山有丹”，即辰砂，而后世的红基本用红花染，形成传统色。红花，也叫红蓝花，菊科植物，原产埃及、埃塞俄比亚一带，经由丝绸之路传到中国。想起古谣“失我焉支山，使我嫁妇无颜色”，便宛如看见焉支山下红花遍地。大约5世纪从吴国之地东传日本，就叫作吴蓝。《万叶集》里也叫它作未摘花。据说从3世纪中叶的遗迹中检测出红花的花粉，传入日本那就更早了。三重县的伊贺曾盛产红花，那里是俳圣芭蕉的故乡。由于气候与土壤适宜，又有船运之便，18世纪山形县最上川流域压过伊贺，成为一大产地，被称作最上红花。商人把红花运到三都（京都、大阪、江户），芭蕉也结识了一个叫铃木清风的，缘分在于他还是徘人。芭蕉踏上奥州之旅，便想到寻访这位红花商。元禄二年五月十七日（1689年7月3日），沿着柞树林的小道（此路犹存，被当作一条历史散步路），翻过山刀伐岭，来到尾花泽。芭蕉在《奥之细道》中写道：“在尾花泽寻访一个叫清风的人，他虽为富人，志却不卑。在都城时有来往，也毕竟知道旅情，挽留数日，慰长途之劳，殷勤款待。”一连住了十天，彻底休整。和当地俳人们欢聚，作俳句三首。其一咏红花：

万朵立枝头

且将红花作眉刷

淡扫双黛柔

那时候女人化妆，满脸涂白粉，然后用眉刷掸去眉毛上的浮粉，使之重现。再点红了樱唇，就成了清末王韬赴日所见：“唇涂朱，项傅粉，赤者太赤，白者太白，骤见不觉目眩。”日本本来以红颜为美，平安时代从中国大量进口白粉，白妆一统天下，江户时代中叶才复活红妆，用红花的红抹红嘴唇、涂红脸蛋、染红指甲。芭蕉由花形联想到眉刷。红花染料提取率为0.3％，以至有一钱红粉一钱金之说，恐怕农家女摘花却不能用红。花下多刺，采摘要趁早。李时珍记述工序是这样的：捣熟，以水淘，布袋绞去黄汁，又捣，以酸粟米泔清又淘，又绞袋去汁，以青蒿覆一宿，晒干。或捏成薄饼，阴干收之。还有一首不能确定为芭蕉所作的咏红花，意思就是经过繁杂的劳作，最终将艳丽谁之肌肤呢。

红花路是文化路，商人运去花饼，带回来京城文化。19世纪末叶，被西方的化学染料取代，红花栽培忽焉式微。近年山形县把红花定为县花，以“红花山形路”招引游客，不过，土特产商店里卖的红花却可能是从中国进口的。红花是中药材，而且“初生嫩叶、苗亦可食，其子淘净捣碎煎汁，入醋，拌蔬食，极肥美”（见《本草纲目》）。山形县也鼓励用红花创作乡土菜肴，不知其味道如何。


遣唐使的黄金

我大唐年间，日本遣使来朝，名为遣唐使。总计来过多少次，说法不一，有人认为自630年，实际成行十八次。遣唐使团由各色人等组成，少则二三百，多则五六百，分乘四艘平底帆船，大使、副大使带队，判官、录事分掌各船。803年那次，从难波津启航，遭遇暴风雨而中止，一年后重新出发，船上多了一个人，他就是空海。幸而被他赶上了，不然，下次遣唐是838年，他死了已经有三年。可以说，若无空海，若无他西天取经，日本的历史必是另一番景象，万古如长夜也说不定。

负有学习使命的人分为两种，一种叫请益，随团往返；另一种叫留学，留下来学习。大唐有体恤之心，“矜尔畏途遥”（唐玄宗诗），让日本二十年一来朝。那时候中国与日本之间的茫茫大海上几乎还没有商船往来，只有国家行为的使船乘风破浪，所以留学生和留学僧二十年后才得以归国，一生中也就有两次机会，错过了则终老异邦。

空海到了长安，拜青龙寺惠果为师。他是留学僧，但压根儿就没想长期留学，惠果也期待他东传密教，三月三灌顶，倾囊相授，并定为传法灯的六弟子之一。佛法无国界，唐人也不大有国籍意识，六弟子之中三人来自域外。惠果入灭，“梵汉无碍”的空海撰写了碑文之后，立即请求还滞留长安的遣唐判官允许他提前回国。“肘行膝步，学所未学；稽首接足，闻所未闻”，前后不过才一年。平安回到了日本，向天皇上表，通称“请来目录”，开列了带回来的典籍和器具、图画（曼陀罗）等。几年后在高野山建金刚峰寺，开创真言宗，被定为国教。

空海不仅奠定日本佛教思想的基础，而且在文化史上留下前无古人后无来者的足迹。日本第一部汉字辞典《篆隶万象名义》是他编写的；书学王羲之，被奉为日本书道之祖；撰著《文镜秘府论》，博引六朝韵书，也可见从中国带回来的典籍之丰富。在长安购买书籍，抄写经典，制作佛具和曼陀罗，都需要钱，他哪儿来那么多钱呢？

遣唐使总是从中国满载而归，去也不会空着手。朝廷派遣，从造船到治装，耗资巨大，使国库一空。上陆后前往长安的费用等，有唐朝负担，但各自活动，包括间谍活动，就需要自备资金。中国从汉到明，货币主要是五铢钱、开元通宝之类的铜钱，比起金更重视银。日本基本上不用金银作通货，12世纪末至16世纪末最流通的货币是从中国输入的铜钱。遣唐人员的行囊里沉甸甸装的是沙金。金子真是有意思，灿然天成，无须像铁那样精炼，而且不生锈，可以弯曲，可以延展，怎么折腾也无损。对于黄金，中国人喜爱它辉煌，给佛像贴金、赏赐赠答，用以象征富贵奢华；而古埃及、古希腊弄得那么宗教，神秘兮兮。空海预定留学二十年，领到手的沙金理应更多些。他下船上岸就赶紧写“请来目录”，恐怕也为把一大笔费用的去处交代清楚罢。

552年百济的圣明王送来佛像，日本人惊讶其相貌端严，更惊讶金光闪闪，当时他们的雕刻还没有像样的造型，更不知镀金之事。743年圣武天皇发愿造大佛，高五丈三尺，却犯愁贴身的进口黄金不够用。这时，749年，从奥州（今福岛、宫城、岩手、青森四县全域及秋田县一部分）贡来黄金九百两，圣武天皇大喜：自从天地开辟，黄金来自外国，以为我大倭国没这东西呢。改元，大赦，产地永不征税。编纂《万叶集》的大伴家持还作歌赞颂：吾皇盛世，东边的奥州山上就开了黄金花云云。752年为大佛开眼，盛大供养。日本最初披沙拣金的地方是奥州小田郡（今宫城县远田郡），但不知怎么一来，江户时代误传为金华山，却是在相邻的牡鹿郡（今宫城县石卷市）。所以，1689年阴历五月芭蕉前往平泉，走错路，来到石卷港，便想起大伴家持的黄金之歌。金华山是一座小岛，岛上皆山，听说只有一座黄金山神社和三五人家。神社供奉财神爷，连续拜三年，一辈子不缺钱，但我只是从牡鹿半岛眺望过。由于被牡鹿半岛遮挡，芭蕉深一脚浅一脚，从“当荛雉兔往来之路”上看不见金华山，《奥之细道》所写“海上纵目金华山”不过是想象，或者有误。2011年3月11日发生大地震，牡鹿半岛向东南移动了5.3米，下沉1.2米。大地震引发海啸，重要港口石卷港首当其冲。那一带出产雄胜砚，已经有六百年历史，厂家被海啸荡为废墟，八名雕砚工匠中一人遇难，一人下落不明。

马可·波罗的《东方见闻录》提到了日本，说该国盛产黄金，国王的宫殿整个用黄金建造。甚至这也是哥伦布航海的诱因之一。黄金传说倒不是一点都没影儿，日本确实有一个金房子，叫金色堂。堂在岩手县平泉的中尊寺，寺是天台宗东北大本山。统治奥州的藤原清衡信仰净土，1124年为自己造阿弥陀堂，里外贴金，现极乐世界于地上。他还曾用至少千两黄金，在中国天台山举行声势浩大的千僧供养。金色堂是墓堂，堂内须弥坛下收纳藤原氏三代的木乃伊。据记录，10世纪中叶奥州每年向朝廷纳贡黄金三千两。奥州的黄金不仅构筑了繁荣一时的平泉文化，也曾支撑了日本8、9世纪的遣唐。12世纪末藤原氏灭亡，黄金也倏然枯竭，奥州便没落了。而今唯存金色堂，是建造物国宝第一号，金“壁”辉煌。


奥之细道

芭蕉于元禄二年三月二十七日（1689年5月16日）从江户出发，有时乘船，偶尔骑马，基本是步行一百五十天，九月六日抵达大垣，行程两千四百公里。年过不惑，他决心把今后的人生消耗在旅行上，到五十一岁去世，十年间多次出行，这次最壮大。

后人对出行的原因百思不解，众说纷纭。一说，元禄二年是芭蕉敬仰的西行辞世五百年，他要沿着这位歌僧（善于和歌的僧人）的足迹走一趟。确实，《奥之细道》游记中多有缅怀西行的词句。也有小说家言，丸谷才一在小说《辉煌的日宫》中写到芭蕉不远千里去祭奠源义经的冤魂——源义经帮异母兄源赖朝讨灭平氏，反倒被相煎，在平泉自杀，时值五百年。

平泉在岩手。明治新政府废藩置县，如今行政区划为一都（东京都）一道（北海道）二府（京都府、大阪府）四十三县，面积最大的是北海道，其次为岩手县。与北海道隔海相望的东北地方有六县，即福岛、宫城、岩手、青森、秋田、山形，古时候是陆奥国和出羽国，陆奥国别称奥州。芭蕉此行不限于奥州。从构居所在的深川启程，一路北上，然后西折，沿日本海迤逦而下，最后转向内陆，在岐阜县大垣结束了旅程。整个行程是奥州、出羽、北陆，而且在大垣停留半个月，又前往伊势。他居无定所，心无所住，总是在漂泊，旅行也无所谓结束，只是在哪里告一段落而已。

端午前一天，芭蕉走到仙台，结识了当地一个叫加右卫门的画工，他多少懂俳句，而且把藩内各地的“歌枕”调查了一番。歌枕，指古代和歌里吟咏的名胜之地。诗云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”（孟浩然《与诸子登岘山》）芭蕉的远行就是要游历这些歌枕，为此，伴随他行旅的曾良事先查阅古籍，写好“名胜备忘录”。行旅歌枕的世界也就是徜徉于古典世界。

加右卫门殷勤导游，让芭蕉处处能想起古人的吟咏，展现了歌枕世界的魅力。他还给画了松岛、盐灶等处的地图，又赠送草鞋。第二天芭蕉就按图游览，发现了一条叫“奥之细道”的小路，山边生长着菅草，它是编席子的材料。《伊势物语》曾写到“茑之细道”（在今静冈市），这条细道在古代歌枕当中很有名，是旅行之本义的象征，芭蕉也要在奥州走出一条“细道”。时间在空间移动中流逝，一路上游览、思索、创作，和门徒们聚会，使地理性移动升华为精神之旅、审美之旅，这就是“不求古人之迹，求古人之所求”。芭蕉为门人许六题写离别辞，说探寻前人如西行的和歌留传下来的“细细的一脉”传统，绝不迷失。

元禄四年（1691）十月二十九日返回江户后，芭蕉并没有立即援笔记述这次游历，可能是两年后，元禄六年（1693）“闭关”一个来月写成。时过境迁，和现实隔开了一段距离才能更清醒地把握，也才能浪漫起来，便于创作。尤其重要的是，这一期间芭蕉从思想到风格，即所谓蕉风，成型而定型，基本理论都写进这篇游记《奥之细道》里。

曾良记有日记，1943年公布于世，虽没有文学价值，但有关旅途上的事情，看来比《奥之细道》更可信。人们这才恍然，《奥之细道》并非如实纪行。芭蕉压根儿不打算记录行程，而是要创作文学，尤其要抒写自己的文学主张。把《奥之细道》当作一般意义上的纪实读，自不免颇多不解之谜，伤人脑筋。

芭蕉写了几种游记，唯有《奥之细道》能确定书名是他本人起的。元禄七年（1694）五月，芭蕉回乡，把誊清的稿本送给哥哥。十月在大阪病倒，一命呜呼。元禄十五年《奥之细道》在京都刊行。

1995年发生阪神大地震，大阪市一个旧书店主人从倒塌的自宅看见了几年前买进的《奥之细道》抄本，劫后余生，便请人鉴定，居然是失传二百五十多年的芭蕉亲笔草稿。草稿上贴纸修改，多达七十四处，有的地方甚至贴了两层纸，可见推敲之认真。

《奥之细道》在芭蕉的散文中最为著名，是游记文学的巅峰之作，被列为日本十大古典之一。和文与汉语间杂，俳句与散文融合，雅俗一体。若译作中文，也就万把字。开篇引李白名句“夫天地者，万物之逆旅”，旁征博引，有人查考计，引据中日典籍多达一百二十三部。

莫非为便于乞食，芭蕉旅行常打扮成僧侣，“似僧而有尘，似俗而无发”。仗剑也好，拄杖也好，游历名山大川，读万卷书行万里路，是我们自古崇仰的人生，但芭蕉似乎太多些愁苦。早于《奥之细道》，他在另一名篇《幻住庵记》中写道：“虽然这么说，却并非一味地酷好闲寂，要隐迹山野，只是有点像病倦而厌世的人罢了。”

大致沿芭蕉的细道走一圈，如今当然要利用电车巴士之便，自驾则更妙，领略江山留胜迹，往来成古今，也不妨浩叹一声人事有代谢，我辈复登临。


看园

日本是人工的。

树是修理的，石是摆布的，常听人恭维日本人爱自然，其实他们所爱是加工过的自然。

这是游园时的感想。园在岛根县足立美术馆，1970年开馆，藏有横山大观的作品一百三十幅，但招人远道而来的，更在于庭园。这片日本式庭园占地十五万平方米，景观为六部分：枯山水、白砂青松、苔、池、寿立庵、龟鹤泷。一连九年被美国杂志评为日本庭园第一；也入选《米其林旅游指南》，三星，值得一游。第一印象当然是惊艳，再就是整洁，有一尘不染之感，却也让人只把它当画看，远眺即足矣，并不想过于亲近。评论家加藤周一说：“庭园是人工的产物，但是用人工极力创造一种非人工性空间的印象，比自然更自然。”然而，起码从足立庭园来看，树木都施以修剪，看去好似坟丘或馒头，说不上“虽由人作，宛自天开”。精致得以至做作，更像在夸示人工。装自然，反而不自然。

人工是自然的对立概念。除了人之外的一切是自然。“自然”一词是明治维新以后一个叫西周的人采用的译语，不是道法自然的自然，也不是自然主义文学的自然，叫大自然更明确。加藤周一有一个广义的文学概念，不仅小说、诗歌，也囊括哲学、历史、宗教之类，所以不妨把庭园列入其间。或许庭园本来是文学的。

日本是人工的，甚至人也是加工出来的，那么样彬彬有礼，典型即武士和艺伎（日本写作妓，从中文来看，似应译作伎，以免误为妓）。武士早没了，武士道也不过是文学性想象，虽然可以从现代上班族的身上看到一点遗传。艺伎犹残存，为数不多。京都街头时见三五成群的艺伎，那是花钱过一把艺伎瘾的女人们装扮的，走路的姿态、说话的神情便露出马脚。

京都多寺庙。逛庙大都不为看佛像，而是游园。神道本无教义，无殿宇，当然也没有庭园。后来仿佛教大兴土木，才有了神社建筑。把自然境地划为圣域，不能算庭园。庭园，或一个庭字，相当于我们的园林。营造庭园之事，早年叫园艺，明治年间始称庭园，也是为区别从西方学来的公园。造园的人叫庭师，如今又称作造园家。今人造园，譬如重森三玲的枯山水作品，颇显得大气，也较为繁缛，增添了当代艺术的因素，寓一些唯恐人家看不懂的意；但未经岁月加工，便缺少沧桑感，而这种感觉可说是日本式庭园的本色。有如喜爱旧书的人，玩赏的未必是内容，而是陈年酿出来的那种历史味道。

最妙的是枯山水。这种庭园不用水，以几块石头为主体，象征性地表现自然，始于禅寺，成为日本庭园样式的代表。日本多水，海围四周，泉涌地下，无水不成园，用水表现水也就不足为奇。北京见不到海，反而爱以海为名，悬想而艳羡。对于日本人来说，海是司空见惯的，但是它太大，无法模拟，也令人郁闷。日本人把中国文化改造成自己的文化，似乎有两种手法，一是加以破坏，如庭园的飞石（汀步石），牺牲步行之便，故意弄得很复杂，东一块西一块，破坏左右对称性构造，偏不依中国文化的理性秩序。另是像枯山水这样走极端。曾经沧海难为水，那就以砂石为水，超脱于水。砂石铺地，爬梳出一道道纹理，便好似水波荡漾。大自然有纹理，水面的涟漪、沙漠的风纹，数九寒冬，水波也会冻成冰。枯山水纹理有二十多种定型，甚至说爬梳得令自己满意，自我欣赏，需要下三年功夫。虽然砂是白的，但砂纹如墨，画出了波涛滚滚，那一片白砂就不是中国山水画意义上的余白了。看得莫名其妙，不由得想象为一段公案。京都龙安寺的枯山水最有名，惜乎游人如织，难以像李白那样静坐观众妙，浩然媚幽独。忽忆年轻时光下乡务农，春天还冷着，田地起垄，纵目望去那才是一片枯山水。

日本周围是一望无际的大海，岛上有二十一座标高三千米以上的高山，被仰为灵山的富士山海拔三千七百七十六米，是日本最高峰，唯一无二，也叫不二山，而我们崇拜的泰山才一千五百多米。昆仑山横空出世，但那是西王母住的地方，而富士山就坐落在日本人的日常生活中。日本用以比拟的山水母本并不小，又不是以中国似的地大物博、历史悠久为背景，按国土比例，庭园不可谓小。日本人尤善于在咫尺之地点缀个小小庭园，把生活与自然衔接、融会。造园基本不违逆自然，不像西方那样压制自然。譬如西方的喷水从下往上喷涌，而庭园的流水自然而然地从上往下流，若敲响竹筒，更显得空寂。

看庭园总觉得少点什么，原来是园内几乎无文字。中国的名山大川以及大小园林无处不刻字，好似给自然文身，增加人文情趣，却也破坏自然的本来面目。反感城市现代化的永井荷风说：“看梅花而起兴是需要汉文与和歌俳句的素养的。现代的人不再看过去的东方文学，所以梅花被闲却是当然的事情罢。”庭园不曾被闲却，但看什么、怎么看，也需要点素养。


围绕地图的冒险

村上春树的小说《围绕羊的冒险》写道：“葬礼的日子我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的车站下来，摊开区划地图看，可是那地图只起到地球仪一般的作用，害得我不得不买了几次烟问了几回路才找到她家。”

地球仪可以看地球是圆的，看陆地像蓝色盘子上任人宰割的几块牛排，用它来找亚洲之日本之东京的一个电车站附近的住家，那可就英雄无用武之地。因为是球体，也不能一眼看遍全世界，所以要转动，卓别林演出的大独裁者就把它玩得滴溜溜转。据说在13世纪，伊斯兰世界制作的地球仪传入我们的元朝。国门洞开，北京的卖场也多见地球仪，有巨大的，景泰蓝的，恐怕只宜于装饰老板的房间，供他们涵养全球化眼光。话说日本，至晚16世纪末使节从欧洲给丰臣秀吉带回地球仪。明治元年，天皇在京都的皇宫举行即位大典，礼服、饰物都不用中国式的了，改用日本式，紫宸殿南庭还摆设一个大地球仪，但不知是否“雕镂出手总玲珑”（黄遵宪诗）的日本人自己制作的。

地球仪宏观微观都取代不了地图。我们说地图，包括了各种各样的地图，英语却好像没有统称。《围绕羊的冒险》的“我”去北海道找羊，当然是需要地图的，所以“我途中进书店买了北海道全图和一本《北海道的山》，进咖啡馆要了两瓶姜汁汽水边喝边看。北海道有很多山，多得难以置信，个个颜色相似，形状相似。把书上照片的山逐个跟鼠拍摄的山对比，十分钟左右就头疼了。”不得不冒险，于是治装，又“在书店买了那一带的五万分之一地图”。假如用五万分之一的比例造一个地球仪，它的直径就得有二百五十五米，庞然如六十多层的大楼。

日本近代地图绘制奠基人是伊能忠敬，他的故居在千叶县佐原，离成田国际空港不远，是一座清静的水乡小城。电影导演今村昌平前些日子去世了，他的名作《鳗鱼》那令人难忘的风景就是在佐原拍摄的，烤鳗鱼是当地的传统美食。伊能的故居保存完好，隔一条小河，有伊能忠敬纪念馆。他生于1762年，五十岁时把家业交给长子，只身上江户学习西洋天文学，这是他的夙愿。他说：人只要有梦，继续往前走，就不需要余生。从五十六岁到七十二岁的十六年间一步一步沿海岸线测量，行程近四万公里，井上厦有一本小说写的就是他，叫《四千万步之人》，也改编为电影。伊能七十三岁去世，又过了两年，弟子们完成《大日本沿海舆地全图》，据说质量不次于西欧地图。

不过，那时日本人放眼世界还得靠我们魏源所著《海国图志》等书。1879年日本凭武力吞并琉球，设冲绳县，这一年有日本人议论魏源：“其忧国之心深矣，然于海外情形未能洞若蓍龟。于先生所言，不免大有径庭。”先生说的是王韬，在日本人眼里，他“博学宏才，通当世之务，足迹遍海外，能知宇宙大局”，便出钱邀他渡海东游。王韬的看法颇与时俱进，魏源那时候“与洋人交际未深，未能洞见其肺腑，然‘师长’一说实倡先声。惜昔日言之而不为，今日为之而犹徒袭皮毛也”。魏源提出“师夷之长技以制夷”，日本的佐久间象山学了去，在《省愆录》中说“以夷之术制夷”，他看出“魏氏之海国图志中，辑铳炮之说类皆粗漏无稽，如儿童戏嬉之为。凡事不自为之，能得其要领者无之”。日本人好自己动手，因而能够像孙中山说的那样，“日本的海军制造、海军驾驶不必靠欧洲人，日本的陆军制造、陆军运用也可以自己做主”，大概这也是他们终于打败我大清的本事之一。

日本的精确地图最初是陆军绘制的。明治初期日本陆军学法军，后来军制又改学德军，所以绘制地图的榜样也先法后德。战败后由国土地理院绘制，1984年完成了二万五千分之一比例尺的航测地形图。看地图很有趣，无须冷眼向洋，伏案或面壁想看哪儿看哪儿。遥想实地，寺庙和神社各有各的符号，邮局的符号是那个两横一竖，但是说老实话，我不知道中国地图上邮局符号什么样。上世纪80年代来日本，惊奇到处有地图指南，与人方便，也觉得日本人特别喜欢被导向。又惊叹书店里旅游图书多而精。如今看北京的书店里旅游图书也多了，好像还不够精，尤其是里面的地图太简略，简直“只起到地球仪一般的作用”。

日本人喜欢细节，漫画人物连嗓子眼里的小舌头也画出来，小说不泛泛用临海省靠山村什么的，实地实景，书一旦畅销，那里兴许就变成旅游点。推理小说更常拿细节来填充，好像那作者多么专业，不由不信他的推理能力。以前见过一作家到北京取材，走马观花，最大的收获是找到了一张简陋的地图；后来读他的小说，东南西北，写得还真像那么回事。再说村上春树，《围绕羊的冒险》这部长篇小说是他歇了饮酒喝茶听爵士乐的小店从此专事写作的“冒险”。不知什么缘由，突然想到羊，对，写一个以羊为主题的小说，就叫作“围绕羊的冒险”。那时是秋天，书名先行，立马去北海道取材。他还是头一回为写作取材，访问研究者，调查羊的生态、饲养、历史等。回来就动笔，开头与羊无关，写着写着羊把故事拉过去，仿佛笔也不由自主了，以至感到“小说毕竟是一种暴力，或者作家鞭打而驾驭小说，或者被它摔下来践踏。这里没有融合或协调的精神，不是白就是黑，不是赢就是输”。要么，就像“鼠”那样，在牧场与进入他体内的羊同归于尽。

村上春树很喜欢搞调查，1986年他接受采访，说：“信息，我喜欢用自己的脚查找自己需要的信息。比如说罢，上学时要开爵士咖啡馆的时候也是先去各处，画好些地图。假设想在千驮谷或者下北泽做罢，就去区公所之类的地方，调查车站上车下车的人数。然后去图书馆，读那个地方好像历史的东西，然后做一张空白地图，用颜色区分各种行业，服务业、饮食零售业……去市政府的话，能知道收入，知道人口流动。这些全都调查。进各种店，和店主聊天儿，也能打听到当地信息。这很有意思。大概那个菲力浦·马罗会厌烦。”

那个牧场在哪里呢？我一边喝啤酒一边查看北海道地图，村上采访过的牧场在士别，位于旭川之北，那里有好多种绵羊是日本其他地方看不到的，肉也没膻味。士别东边有一个景点，叫十三泷，是北海道百景之一，但草深路恶，游客不大去冒那个险。


能登

特意到能登半岛看日本海落日，却赶上阴天。名人有云，希望本无所谓有无所谓无，看不见夕阳如火就看那云低浪高，景总是有可观之处。惊了涛，骇了浪，夜泊旅馆能登庄。此庄温泉池不大，水暖如汤，无色无味，浸在水中抚摸肌肤好像涂上一层油。油然想起古人的诗句“温泉水滑洗凝脂”，登时理解了这个“滑”字。不过，倘若在日本坐实，“洗”字就不算准确，男女老少来温泉，不管其脂凝与不凝，都是下到池子里浸泡。国内有旅游须知，说到了日本必须洗净身体后入池，实际上没有这回事。日本人风尘仆仆，直扑温泉池，一泡方休，哪里顾得上洗净，他们的做法是在池边舀水冲一冲身体而已。据我长年留意，许多人冲也不过是虚应故事。他们爱洗澡，却也不至于如命。记得有一部电影，残兵某终于脏兮兮复员回家，进门第一件事不是洗澡，而是行房事。阪神大地震时难民抱怨洗不上澡，那是在吃住无忧以后，不过，就他们的爱洗澡劲儿，也并非奢望。

“入浴”，当初日本用它翻译英语的bath，但相对的“出浴”一词很少用。在苏格拉底时代，公共浴池是雅典的社交场所。基督教反对沐浴，十字军远征，从东方带回来沐浴习惯，法国也有了浴池，但身心爽则思淫欲，浴池很快演变为妓馆。18、19世纪久居印度等亚洲国家的人再次把每天入浴的习俗带回欧洲，而19世纪初发明了淋浴设备，欧洲这才洗开了。《浴佛功德经》等佛典上说入浴除七病得七福，日本的寺庙施浴，定期把浴池免费对外开放，出浴后神清气爽或许就加深了信仰，“钱汤”（公共浴池）也由此产生。现而今生活方式改变，上“钱汤”的人一年比一年少，这行业难以为继。温泉不一样，护肤美容治百病，把人们宣传得趋之若鹜。近年东京城里掘地千余米，温泉喷涌，开设好几处漂亮的浴场，以致有地盘下沉之忧。

日本人把入浴爱到嗜，首先是因为得天独厚，到处有温泉。据说日本是世界上温泉最多的国家，次之乃中国，但若按人口平均，恐怕中国就不可谓多。日本称温泉为“汤”，这本来是中国的叫法，一些人却跑来笑日本人下汤锅。最初编纂《广辞苑》的新村出在《风吕杂考》一文中考证，这个汉字的日语读音源于“斋”，寓意神圣、清净。入浴之目的无非有三：宗教的，卫生的，爽快身心的。古埃及司祭每天四次用冷水洗身体，恒河沐浴是印度一景。中国古时候也很把沐浴当回事，后来好像只是为卫生，现今阔起来，又开始爽。伦理学家和辻哲郎说：“西洋的浴池是事物性的，而日本浴池是享乐。”（《古寺巡礼》）讥之为洁癖也好，赞之为艺术情趣也好，往深里说，其文化内涵是清净。梅原猛从存在论、认识论、价值论这三者考察日本文化，这样说：欧洲文化论以精神为中心看待一切存在，而神道与佛教认为存在的东西都具有生命。日本文化的认识论特征在于认识事物不是靠理性，而是靠感情，其纤细、微妙不次于欧洲的理性。欧洲的价值论特别重视真与善的价值，而贯穿日本文化的价值论以净、不净的价值为中心，深深浸透在日本人日常生活中，所以，说那家伙脏，是再狠不过的骂人话。净的价值具有审美性质，是真善美的化合物。由于把这个化合物作为最高价值，日本人得以逃脱了单一价值的专制。

佛祖说过，用水洗，怎么也洗不净身心，只能用佛法洗；但人们并不听。日本人不仅洗自身，乐此不疲，祭墓时还要用清水冲洗墓石，那就不是我们说的扫墓，而是洗墓。更有点恶搞的是，寺庙把小铁佛立在外面，你也浇我也洗，把眉眼都给洗没了，几乎变成铁疙瘩。


成田

成田是有趣的去处。

人们来日本，只当它是空港，行色匆匆，大都过而不入，有点灯下黑的意思。其实，浮生是自己的，用不着偷，上下飞机之前或之后闲他半日，逛一逛成田，也就观光了日本到处差不多的景象。这里有古刹，有特产，有佳肴，还时有三三两两的诸国空姐——她们在空港附近过夜，少不了上街购物，比在袛园巷子里遇见脸上蒙了小太阳旗似的舞伎更容易。

成田空港，大号是新东京国际空港。地处千叶县，却叫新东京，千叶人不高兴，争执好多年，终于借民营化之机正名为成田国际空港。事关飞机票贵贱，但愿实随名至，空港起降费之昂贵不再数世界第一，成田毕竟是地方小城啊。

小城有美味，烤鳗鱼饭值得吃一顿。城小店小，显得脏兮兮，或许是古老所致。据说酱油汁已沿用二三百年，坛里黑乎乎，看了食指不会动，但鳗鱼烤好了，焦色诱人。店家坐在门口杀鳗鱼，围了人观看，是广告与表演。滑溜溜的鳗鱼一把就捞到案板上，后颈砍半刀，用铁钉定住头，顺脊背划开，剔去内脏和一根硬骨（可以烤了炸了下酒），摊成一片，剁掉头，再段作两三片。听说关西吃鳗鱼不去头，从腹部破开。关东是武士的天下，给鳗鱼切腹，武士看到不禁要摸一摸自家的肚皮。不过，先后两刀砍掉头，不也叫武士惊心吗？打破习俗的砂锅，问到底，终归是妄言妄听。

鳗鱼片一面肉白一面皮黑，用竹扦子穿上，临街烧烤。从空港乘电车一站就来到成田，走进小街便闻到烟味。烤过之后，东西做法也不同，关东要蒸一蒸，再蘸上酱油汁烤。但驻足围观，成田好像跟关西一样，只是用强火烤下去。汁滴到火上，噗噗起烟，是连烤带熏。江户年间有一吝啬鬼，就拿了饭团子在烤鳗鱼店旁边就着烟味吃，店家不高兴，要他闻烟钱，他拿出钱哗啦哗啦弄一通响，说：那你就听听钱声罢。真是够聪明，聪明人往往吝啬，吝啬才显出聪明。

《警世通言》有一则故事，说一官人钓了一条金鳗，被老婆给炖了，先有得女之喜，日后则家破人亡。金鳗，大概是黄鳝。鳗，背黑腹白，亦称白鳝，深海产卵，淡水里成长；鳝，即黄鳝，是池塘河沟的部族。故事讲因果报应，问题应在于金鳗开口央求，官人却不肯放生，至于那些黑不溜秋的鳗鱼，只是在刀下扭动几下身子，默不作声，就吃也无妨。血液有毒，生吃不可。早年囫囵个切成几段串起来烤，像蒲棒一样，所以叫“蒲烧”。俗话说“小暑黄鳝胜人参”，日本人自古认为鳗鱼治苦夏，江户时代更视之为美味。用阴阳五行配节气，各季的末十八天为土用，夏季土用天正热，商家促销，推出丑日吃鳗鱼活动［日语“鳗”与“丑（牛）”音头相同］，相沿成习。以前有小贩走街串巷叫卖烤鳗鱼，从画上看，那担子好像卖豆腐脑儿的，小时候见过。现今只能坐在店里吃，米饭上盖两三片烤好的鳗鱼，盛在方形漆盒里，就是烤鳗鱼饭。昨夏在北京吃过熘鳝段、炒鳝丝，到底不如烤鳗鱼细嫩香甜，吃来也简单，近乎快餐。

电影《鳗鱼》，名导演今村昌平拿它第二次获得戛纳金棕榈大奖，就是在毗邻成田的地方拍摄的。日本第二大河利根川流经这一带，还有印幡沼，一片湖泊，曾盛产鳗鱼。现在天然的已经以稀为贵，平常能吃到的多是养殖的。明治初年东京人开始在池塘里养殖鳗鱼，上世纪70年代教会中国人，为他们养鳗。以中国之大，遍地英雄一窝蜂，小日本可就吃不了兜着走，又变着法阻挡Made in China进口了。

吃过烤鳗鱼饭，小街也走到尽头，就登上成田山。新胜寺缘山而建，颇有些气派，游过了就不必去东京的浅草观音寺。寺后有园林，鸟鸣山幽，池浅龟多，景色更为浅草所不及。新年参拜，最熙攘的地方是明治神宫，新胜寺次之。不过要提醒你，像伊势神宫、出云大社一样，新胜寺情侣不宜，牵手进去，出来就分手。但近年的“成田离婚”与神佛无关，说的是新婚去海外旅行，回到成田空港就离婚，大概是时差作祟，更可能有意跟空港过不去。

万一你跟某作家一样留恋红卫兵时代，崇敬日本赤军，那就不逛庙，去空港周围转转，那里叫三里冢，全世界硕果仅存，残留着上世纪六七十年代的斗争风云。当然，头戴钢盔、手持大棒的武斗过时了，赤旗不可能再插上管制塔，但几户人家忍受超音波飞机在屋顶呼啸而过，拒不搬迁，使空港第二条跑道至今达不到长度。

三里冢本来有皇家牧场，因修建空港搬走了，路边还散落几家烤羊肉店。羊肉不膻，咸菜不咸，都要让北京人见笑，虽然六必居酱菜也不再咸得打死卖盐的。成田有一种“铁炮咸菜”，是盐渍瓜类，掏空瓤，好似炮筒，把紫苏叶裹青尖椒当作炮弹塞入其中，清脆爽口，可怪的是吃烤鳗鱼搭配的却是甜滋滋的“奈良渍”。

成田羊羹也有名。“米屋”是百年老店，大敞四开，一抹斜阳照进来，照在羊羹上，有几百日元的，也有上万日元的，各式各样，油然想起夏目漱石的话：“并不想吃，但那表面滑润、致密而且半透明地承受光线的状态怎么看都是个艺术品。”隔窗看看羊羹制作，再参观一下羊羹资料馆，更不虚此行。羊羹的根子在中国，被日本拿来改头换面，精益求精，又传回中国，如今北京羊羹也精致起来，却是再度学日本。

去北京的话，买羊羹作礼物难免招一句“这东西咱北京有的是”。那咱就什么都不买，两手空空，飘然而去。


荷风的东京

京都是小说的，而东京是随笔的。我居然有这样的感受，大概是因为京都的情趣需要从《源氏物语》中探寻。据说它是世界上第一部长篇小说，从文献的三言两语来推测，2008年正好问世一千年，京都大张旗鼓地纪念了一番。现在要说的是东京，若回溯历史风情（基本是叫作江户的时代），每每要引用永井荷风的随笔，受其感染。

当然不只是荷风的，其他如国木田独步，他的《武藏野》首次让人们惊艳杂木林风景。还有幸田露伴，写有随笔《水的东京》。文豪夏目漱石也写过《玻璃窗内》，那时他住在今天的新宿区，从玻璃窗内看外面，书斋里的眼界是极其单调而且又极其狭窄的——“我想继续写一点这样的东西，我担心这种文字在忙碌的人眼里会显得多么无聊”。日本文学自古有随笔传统，甚而在率性表现自我上，他们把10世纪末成书的《枕草子》举为世界第一本随笔。像东京这座城市一样，日本随笔在西方文学影响下近代化，更见其“随”。《玻璃窗内》与永井荷风的《东京散策记》是近现代随笔的杰作。

夏目漱石写道：“谈自己的事情时，反而可以在比较自由的空气中呼吸，那我也还是没达到能对我完全去掉野心的程度。即便没有说谎欺世那般的虚荣，却也下意识地不发表更卑鄙之处、更恶劣之处、自己更丢面子的缺点。”他写《玻璃窗内》时四十八岁，病逝前一年，探究自我，其幽默是苦涩的；而荷风写《东京散策记》时正年富力强，三十六岁，不是隔窗眺望，而是脚上趿拉着木屐，手拄蝙蝠伞，“走后街，穿斜巷”，脱俗自适，更放胆地呼吸自由的空气。

近年有一种介绍、导游东京的季刊杂志就叫作《荷风！》。“东京散步”是永井荷风的发明。散步，总像是老人所为，荷风的书也是上了年纪才爱读，心有戚戚焉，年轻女性几乎不读它。战败之初，有一个叫野田宇太郎的诗人，在劫余废墟中寻觅文学家及其文学的踪迹，写《新东京文学散步》，颇为畅销，以至日本文学又独有了“文学散步”的类型，但近来好像完全演变成群众性散步活动，只是拿文学凑趣罢了。江藤淳以研究夏目漱石闻名于世，晚年写《荷风散策》，他的散步不是出门走路，而是“不过想效颦穿木屐散策东京市内的散人，随心所欲地散步于爱惜不已的荷风散人的小说、随笔、日记的世界”。

1879年永井荷风出生于东京，常住久居，晚年迁徙千叶县市川，1959年孤寂而卒。五十年过去，市川一带也早已城市化，失去了荷风所喜爱的自然与闲静。他自幼喜爱在街上散步，眺望生活风景，但是写《东京散策记》的散步却是跟法国人学来的。不过，并非要赞美东京这座新兴城市的壮观，论说其审美价值，他另有出发点。一是找一个不用在社会上露面，不花钱，不需要伙伴，自己一个人随便悠闲地度日的方法，考虑来考虑去，结果就是在市内溜达。这种游游荡荡的散步是孤独的，不与人发生直接的关系，只是眺望、观察、思考、自得其乐，当然也从中得出些“本来日本人没有理想”之类的日本论。再是从法国游学归来，震惊于东京势如破竹的破旧立新，便想把老东京记录在文字中，留作日后的谈资。记得是石川啄木，批评荷风好似地主家少爷去东京逛了一趟，回到乡下就大讲乡下艺人的坏话，但其实，荷风这种人未必游历了欧美之后才觉出故国的好，回归国粹，而是体认到欧美先进就先进在对于古迹不是破坏，而是留存，这种文化观念使他非同世人地关注被弃之如屣展的传统文化。正因为如此，荷风文学中对法国文学的爱和对江户文化的爱融为一体，有如吃法国大菜也不妨喝日本的清酒。他的眼光常常是客观的，认为现代人保护古美术反倒损害了古美术的风趣，修缮等同于破坏，所以他四处寻访旧都古迹，却并不鼓吹保护。

东京经历过多次大变，首先是明治维新，用江户人的话来说，萨摩、长州的乡巴佬武士入主江户，缺乏乡土之情，打着文明开化的旗号把一个好端端的江户修理得面目全非，结果这些破坏者变成了土著之士。永井荷风“时常想，真正的野蛮不就是指明治那样的时代吗”。过去的风景残留在胡同里。他的散步，从时间上来说，出门便转身走向过去，满怀乡愁。那里“隐藏着从阳光照耀的大街看不见的种种生活，有贫穷生活的凄凉，有隐居的平和，也有怠惰与无责任的乐境，这是失败、挫折、穷迫的最终报酬。有情侣的新家庭，也有豁出性命私通的冒险。因此，胡同虽然细而短，但富于趣味与变化，可以说恰似长篇的小说罢”。他发现了胡同风景之美。然而，诚如以读者论、城市论名噪一时的前田爱所言，“具有讽刺的是，近代日本在文明开化的名义下推进江户空间解体作业时，‘梅历’的故事作为使人窥见江户幻影的隅田川神话之一被醇化”。荷风的文章是美文，其中有风情，他把东京的老街胡同文学化，同时理想化，随着岁月的流逝，进而被人们传说化，乃至神话。

荷风觉得东京中最美的景色之一在市谷一带，现而今高楼障目，只略微还看得出“地势逐渐低下去”，或许后来人游览的趣味也就在这里：从文学欣赏，向现实找寻，可能那里只立了一个牌子，写一句荷风的话，于是感慨系之矣。说来荷风也无非拿着江户地图，走在东京的现代街道上，比较对照，发思古之幽情。到此一游，若不知道一点它的历史与文学，高楼徒仰其高，就少了点人文的赏玩。

荷风又写道：“要穿出胡同时，止步看一看对面，这边被两旁逼近的房屋遮挡了阳光，阴湿昏暗；那边远远的，大街只有被胡同的宽度所分明限界的一部分确实显得好像很明亮，很热闹。”他不喜欢那种明亮，那种热闹，像一个老古董，“思想与趣味太辽远地属于过去之废灭的时代也”，而生活在胡同这部长篇小说的字里行间的人们必定是向往那明亮与热闹的。至于我们，不过是观光者，流连忘返，也终将走出胡同，况且胡同里的人看似彬彬有礼，心底则厌恶游客像是在动物园一样把镜头对准他们。前田爱说过：“由于某种空间存在，产生某种特异的情感；某种空间不在了，那空间所产生的情感也消失。”我想，如同那象征文明开化的煤气灯使人发现了江户空间的阴翳之美一样，消失的同时，又产生一种留恋的情感也说不定，对胡同的感情不免是复杂的。

《东京散策记》作于1915年，此后，1923年的关东大地震，几乎把江户残余焚毁一空。再而三，美军空袭，使东京化为焦土。1960年代举办东京奥运会，大规模建设，同时大规模破坏。又过二十年，泡沫经济时代进行城市改造，把大地震之后建设的“1925年样式”摧毁殆尽。以至于今，我们来观光甚或有按图索骥之感。小说家池波正太郎也是东京人，对于“小官吏们随便建高速道路”，把日本桥压得喘不过气来，恨恨不已。有人把日本桥选为日本百丑景之一，却也有人主张首都高速路象征着日本土木技术之高，比日本桥有历史价值。2005年末梢，心血来潮似的，小泉纯一郎总理放言把高速路搬家，让日本桥重见天日，但东京都知事石原慎太郎予以反对：谁出钱！日本桥初建于德川家康开设幕府的1603年，乃江户通往四面八方的起点，现存石拱桥是第十九次重建的，还不到百年，但人生苦短，这桥也就算很有些历史了。《东京散策记》有一章写水。像我这样来自大陆北方的人觉得东京的水够多了，但听说当初本想把日本桥周边建得像威尼斯，然而明治以后，日本人胜似精卫，大肆向沟渠河海要地，水上都市的梦想化作了泡影，把汽车当作神器的道路像蜘蛛网一般笼罩东京。

著有《永井荷风》一书的文艺评论家矶田光一说：“文学作品的语言追不上东京变化的惊人速度，作家尚未有描写现代东京的语言。”追不上也要追，不少当代作家热衷用自己的语言捕捉东京风景，但似乎没有人像永井荷风那样为的是逃离现实。荷风说，要精细地描写背景，对季节和气候也必须留意。那就去散步罢。


隅田川

隅田川是荒川的支流，全长二十三公里，从岩渊水闸奔流而下，流经东京都内七个区，在滨离宫花园附近汇入东京湾。原本它就是荒川，为治理水患，明治政府决定挖一条新河道，疏导洪水，到昭和年间的1930年完工，费时二十年，从此东京无虞。1965年把这条人工河道正式定名为荒川，天然的荒川就叫作隅田川，这名字也是先前就有的。汉字谐音，昔日文人墨客也叫它墨川，或者澄川。

川上有游船，从浅草到台场这条线我搭乘过多次，头上横过一道道桥梁，姿态各异，夜行或许有二十四桥明月夜之想——不算支流上的相生桥，隅田川上正好架有二十四座桥。两岸高楼，除了天地显得比街里开阔而外，并没有多少可观的景色。清风开怀，遐想旧闻逸事，凭添些浪漫。

江户城最初是15世纪的武将太田道灌修建的。传说他外出遇雨，向村姑借蓑衣，村姑却拿出一枝棣棠花。道灌很生气。近臣告诉他，《后拾遗和歌集》里有一首和歌：“花瓣重重迭迭，棣棠之实却一个也没有，凄凉啊。”少女借歌意表示家穷无蓑。道灌大惭，从此奋发读书。1486年从镰仓邀来诗僧，在隅田川上泛舟吟诗，滥觞了隅田川文化风俗。

服部南郭被推为江户文人之祖，不关心政治，曾刊行唐诗选，以诗画自娱。有一首《夜下墨水》：“金龙山畔江月浮，江摇月涌金龙流。扁舟不住天如水，两岸秋风下二州。”二州指的是武藏国与下总国，这两个诸侯国以隅田川为界。浅草寺供奉观音菩萨，号金龙山。春秋庙会舞金龙，到2008年就舞了整整半个世纪。

德川家康从骏府（明治时代改称静冈）迁居江户城，向大海要地，一个姓深川的大阪人填埋的地方就成了深川村。俳人芭蕉离开日本桥，到深川结庐，植一棵芭蕉，便叫作芭蕉庵；后来从这里去旅行，写出了名著《奥之细道》。芭蕉纪念馆位于新大桥与清洲桥（此桥仿造二次大战前德国科隆的莱茵河吊桥）之间，高冈上一尊芭蕉像注视隅田川。防波堤碍眼，川水看着不那么浩渺，过往游船又显得巨大。

明治十二年（1879）王韬旅日，隅田川为东京名胜地，当然是必游的。面对“两岸白樱，一江墨水”，他记下“一碧潆洄，四时之景，无不相宜伙”；“凭栏一望，墨江如带，而环河数百家，无不历历在目。一至黄昏，灯火远近可数，诚大观也”。看见诗碑上有四位江户年间诗人的大作，他“即于啜茗一霎时和之”，其中和大沼枕山：“游踪群指墨江头，一览同登最上楼。三月樱堤长新碧，半江桃水涌春流。欲传世有千秋笔，不系心如万里舟。今古虚名原一瞥，闲情我欲问浮鸥。”

大沼枕山是19世纪汉诗人，独领风骚，永井荷风《下谷丛话》写的就是他。永井感叹：“我年年诵读大沼枕山创作的诗赋，悬想往昔江户诗人每逢佳节，如何把赏玩风月当作人生至上乐事，就不能不悲叹在大正的今天，昔日的这种习惯久已荒废，无由再兴。”

大沼枕山有这样的诗：“天子迁都布宠华，东京儿女美如花。须知鸭水输鸥渡，多少簪绅不顾家。”鸭水，指京都的鸭川；隅田川上流有鸥渡，又称鸥津。有人说，森鸥外曾住在鸥渡附近，取笔名鸥外。

古人说流水不腐，到了近代就不再是真理。日本经济大发展，两岸工业和居民一起往河里丢垃圾，隅田川腐臭不堪，逼得人甚至考虑把它整个遮盖掉。治理二十来年，鱼类回来了，上世纪90年代开始跑游船。多处长堤也改为斜坡，不再做万里长城状，人可以行吟水畔。隅田川最热闹的时候是放焰火的夏夜，观者如堵，举步维艰，但到处是高楼蔽天，引颈看烟花也不易。今夏有朋自远方来，陪了去看，大家却只是看人，说日本人司真有意思。


箱根

中国人不出国门便知天下事，尤其是日本的事情，例如温泉。回国聊天，有人问混浴，语含不屑，又有点好奇，似乎还不无一浴为快的跨越性昂奋。答曰：一百多年前就禁了，有黄遵宪的文字为证，“喜洁，浴池最多。男女亦许同浴，近有禁令，然积习难除。相去仅咫尺，司空见惯，浑无愧色”。他在日本杂事诗中吟到“一水盈盈曾不隔，未消金饼亦偷窥”，很逗趣，定本却删去，改作“道是莲花清净土，未妨天女散花来”，不食人间烟火了，了无趣味。

日本列岛坐落在环太平洋火山带上，涌泉两万眼，温暖如汤，其中五千多处营业，算得上世界之最，甚或惟其日本人与温泉构成了“一道文化风景线”。中国的封建礼教有一条“不共湢浴”，当初日本人不曾拿来，像不学缠足一样。到了我大清惨败于鸦片战争，1853年美国人彼理率领几艘船体涂得漆黑的蒸汽船驶进东京湾，日本便开放了国门。彼理四下里看看，当地男女赤身裸体、满不在乎地混浴，不禁皱起了眉头，说公共浴池的这番光景不会让美国人对当地人的道德往好里想。明治新政府对陋习不好意思了，大搞文明开化。可是，也有不少欧美人蛮欣赏，大概呈现在他们眼前的光景有如英国画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛描绘的“卡拉卡拉温泉”。1891年探访日本的法国人写道：“直到不几年前，哪里都混浴。这些善良人们的灵活道德从不曾受到警告，他们无法理解大家一起洗澡要顾虑别人。但政府汲汲于模仿欧洲的伪善，禁止了混浴。遵从禁令，立起一寸来厚的板墙隔开了，男汤、女汤两方都有如剧场的舞台一般朝向公众。这样在日本就充分保持了美德。”总之，厉行“耻文化”，现今只能去红灯区偷窥，大消金饼。可积习难除，郭沫若还享过与粉白可爱的日本少女同浴之福。余生也太晚，即便是偏僻地方，男女长成人流入城市，大都只剩下老翁老妪在那里泡汤。

深山里温泉别有情趣，但大都古旧，从中体会温泉文化要费点精神，不如去较为新式的温泉旅馆，我们会觉得洋气。洋气者，西洋气也，西洋硬件，东洋软件，住美国房子，娶日本老婆，东西合璧，便达到中国人的理想境界。日本的猴子也爱泡温泉。一到温泉，中国人忙吃饭，日本人忙入浴。中国人洗洗泡泡是为了干净，而日本人洗干净之后才浸泡。睡前再泡，晨起又泡，“晓鸦犹未兴，已有游人浴”（黄遵宪诗）。暖雾迷离，对于他们来说，泡温泉远远超出了喜洁的层次，是一种生活享受，形而上，乃至回归自然、颐养性情云云。

黄遵宪在《日本国志·礼俗志》中记述：“箱根有一西洋楼，杰阁三四层，庖湢藩溷，饮馔床笫，均如西式，长官多喜往焉。”据我闲考，西洋楼迄今犹存，它就是坐落在箱根宫之下的富士屋酒店。1877年黄遵宪奉命为参赞，随槎来日本，翌年富士屋酒店开业。杰阁乃三层，屋顶及玄关为和式，玻璃窗落地，各层绕以游廊。温泉乡是温柔乡，箱根、热海离东京近，明治以降政治家、文化人不绝于途。日本近代史上有一个“热海会议”，是1881年初伊藤博文、井上馨、大隈重信三人同宿富士屋酒店，饮酒谈笑，商议了开设国会等问题。其后，大隈提出意见书，伊藤认为他是把君权下放给人民，二人对立，导致所谓明治十四年政变，罢免大隈，并决定十年后开设国会。黄遵宪濯足扶桑四载余，1882年调任美国旧金山总领事，转年富士屋酒店毁于大火。现在的本馆和西洋馆是明治年代的建筑，而标志性建筑“花御殿”建于昭和年间。雕柱藻井，富丽不减当年，墙上陈列的照片显示它仍然是“长官多喜往焉”的地方，常用来接待国宾。楼阁偎山，庭园叠翠，在盛夏的阴霾下也颇为喜人，但楼里潮气逼人，就不是我这种大陆气候中生长的人爱住的了。

富士屋酒店创办者叫山口仙之助，明治初年得风气之先，留学旧金山，在酒店洗盘子攒下钱，贩回日本七头牛，赚了一大笔，第一个在休养地兴办酒店。此店的法国菜颇有名，时而施展明治时代烹饪法。菜单上印着一幅富士屋酒店全景，白雪富士也画在上面，其实这里望不见富士山。富士屋所在前身是一家历史五百年的旅馆，叫藤屋，日语的富士与藤同音，新兴资本家换了字面。箱根有温泉四百多处，宫之下温泉乃“箱根七汤”之一，水量丰富。有一老字号旅馆，叫奈良屋，是江户年间兴建的，维新大业就绪的明治天皇也行幸到此。一山二虎，两家订了个君子协议：作为旅馆，奈良屋入住日本人，作为酒店（hotel），富士屋面向外国人。时至今日，富士屋酒店依旧多外国人投宿。

黄遵宪游箱根在1880年夏，不像是宿泊富士屋酒店。酒店资料室里记录在案的中国人是孙中山，“中山”用日本读法，写作S. Nakayama。那是1900年4月1日，革命加浪漫，美酒加咖啡，先生还带着一个叫浅田春的日本姑娘。这姑娘1899年出现在他身边，1902年病逝。先生很哀恸，日本友人便陪他游冈山后乐园。看见这个园名，我们中国人会立马想起范仲淹的名句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


从清水寺舞台跳下去

上海书店出版社出版我的小书《浮世物语》，梨枣遭殃，但封面很好看，那是一幅江户时代的浮世绘，编辑给选的：身穿和服的女子双手握住一把张开的伞，花容凝神以俯视，广袖兜风而上扬，好似从天而降。不错，她正在飘然坠落。此画是铃木春信的作品，所画的内容是一句谚语：从清水寺舞台跳下去。

清水寺始建于一千二百多年前，传闻比京都更古老，现为国宝，亦列为世界文化遗产，是旅游不可错过的古刹。春樱秋枫，四季怡人，在《源氏物语》《枕草子》等典籍中也时有出现。几度焚毁，本堂重建于1633年，倚山而起，前部分伸出崖外，离地十三米多，由百余根立柱支撑，被称作舞台，可以凭栏眺望京都。明治初年为大树特树天皇的绝对权威，废寺毁佛，历来受朝廷厚待的清水寺也在劫难逃，境地缩小为十分之一。本尊是十一面观音像，平安年间不分贵贱都信其灵验，香火旺盛。向观音许愿，结愿之日从舞台上跳下去，遂愿就不会受伤，摔死了成佛。由此产生了这个谚语，意思是做事豁出去。据清水寺几代寺务长笔记的《成就院日记》，一百四十八年里有二百二十五人跳将下去，按性别统计，男一百六十二人，女六十三人。浮世绘所画却多是女子，也有画男人的，但不知何故，男子汉做这种壮举就显得可笑。有意思的是大都打着伞，莫非能起到降落伞的作用？或许用伞表示我佛慈悲的加护。据说1696年至1702年六年间跳下去二十三人，活下来十人，其中有四人如愿以偿。明治政府下令禁止，舞台设栅栏，寺僧终日警戒，这才止住了陋习。

浮世绘是风俗画，画谚语也正是相当。1808年锹形惠斋印行《谚画苑》，淡彩写意，画了一百五十句谚语，有漫画之趣。好些浮世绘师都画过清水寺谚语，有名的如奥村政信、歌川丰国，但唯有铃木春信画得美。他还画过《绘本俚谚草》（1767）。铃木属于大师级，1765年和雕版、印刷的工匠们协力，开发出多色的套印木版画，华丽如锦，便称作锦绘。现在人们说浮世绘，一般都是指这种锦绘。不仅胜过单色的“墨刷”，也胜过二三色的“红刷”，铃木的美女风俗图因而风靡一世。他不单画妓女，也画市井美女，从清水寺舞台往下跳的女子应该是其一，看得久了恍若有“东洋人的悲哀”（周作人语）。

这样一本小书也敢于付梓，我可真是抱定了从清水寺舞台跳下去的心思吔。


镰仓

天是阴的。

我出游向来对天气不怎么在意，因为哪里的景色都应该是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。况且，听说地球臭氧层被破坏，紫外线也可怕，灰蒙蒙的天空反倒于身体有益。总之，去镰仓那天，天气预报是阴，有时雨。也邀过二三友，但都说天阴进了心里，不宜出行。

于是，独行踽踽。

镰仓曾去过多次，这次又兴起，是读了大宅壮一的文集，突然想去看看纪念他的碑石，上面镌了他那句名言：男人的脸是履历书。坐上电车，一路留意人家的脸，却到底看不出什么履历来。其实，所谓名言，有时不过是遣词造句很有趣，往深里想想却像是废话。

车窗的玻璃上时而隐隐映出一张呆板的面孔，是自己的。男人的脸，女人的脸，是岁月的垃圾场。不论怎么打扫，明天堆积的照样是垃圾。几乎要想出一点名言似的东西了，电车进站，被挟在腋下的硬硬的照相机硌着了肋骨。小心眼儿的上帝在哪里呢？倘若找得到，就请他把条条肋骨都造了春娃秋娃——上帝给了我这些坚硬的肋骨，我却用它们禁锢心胸。

碑石在瑞泉寺。

瑞泉寺在山间，从镰仓站下车还要坐一段巴士，然后拾级而上。古木参天，曲径通幽，自然有和歌所讲究的幽玄之感。绕过本堂，后面是一片以石为主的庭园。在壁立的山岩下，池一洼，瀑三尺，池中有岛，瀑后有洞。据说是镰仓时代的庭园，在镰仓独此一处，却是三十年前按旧图复原的。最初兴建瑞泉寺的临济宗和尚梦窗疏石很会造庭园，对后世禅文化也颇有影响。山顶上遥见一亭，叫遍界一览亭，与庭园相映成趣。山石嶙峋，恍如五山的诗僧群贤毕至，老少咸集，在那里吟咏汉诗。五山文学的双璧义堂周信和绝海中津都出自梦窗门下。寺内四季有花，早春的梅花和晚秋的枫叶尤其闻名。晴日西望，望得见富士山，但我想，这么幽雅的环境已足以清神爽气，何必饶那么一份情结，惦记富士山。

日本到处有文学碑，使景观多了点人文，但看过几处，觉得太小家子气，更像是捉弄文人，就不再感兴趣了。“男人的脸是履历书”俯伏在树丛里，倒有些“丛中笑”的意思，当然，笑在大宅壮一的脸上，只能是冷嘲热讽，他不会把观赏他笔迹的人放在眼里。不过，我们也不妨反唇相讥：你当年君临大众传媒，甚至乌鸦有不叫的日子，广播电视也没有你不聒噪的日子，可如今又怎样呢？不就窝在这草莽之中么？这就是社会评论家乃至思想家的宿命。哲学家户坂润说：“在日本，思想转眼就变成风俗。”这话也可以反过来说：在日本，风俗动辄被当作思想。大宅壮一曾主张“无思想的思想”，即思想不受任何主义左右，不知这思想是否也变成了风俗。或许本来是风俗也说不定，就像他说的，“一亿日本尽白痴”。

离开山寺，直奔江岛，那是我爱去的地方。

上了岛，沿街的店铺显得整洁明亮，没有那种以示传统的陈旧和昏暗。往山上走，看不见周围的海，仿佛人在深山中。山上有几座神社，昂然而过，眼前便豁然开朗，那一片汪洋就是太平洋。下山是一条小街，边上有饭店和土产商店。我并不要下到海边。店家临街烧烤着海螺，里面空廓，抬眼就看见对面是满窗的大海。

毕竟是阴天，游客寥寥。坐在外廊的席位上，要了一杯啤酒和一尾生鱼，凌空望海。脚下，一块礁石伸进海里，上面伫立的钓徒小如蚂蚁。波涛涌动，似乎要一掌把礁石推回大地，激起白浪。人登上高山，站在巨人的肩上，往往情不自禁，发出一览众山小的感慨，但面对大海，无论从何处眺望都那么辽阔，那么浩渺，人造的巨轮也不过一叶而已，任谁也高傲不起来，甚而会恐惧。

有两三只鹰在眼前盘旋，矫健而优雅。关于鹰，我可以记起太多的名言，例如鹰击长空，例如鹰有时比鸡飞得还要低，但鸡永远飞不了鹰那么高。由鹰还想到海燕，高尔基的名篇把海燕的形象僵化在几代人的生命里。那些名言似乎现在也还能沸腾我的血气（不过，第一次看见海燕时大失所望，原以为它有鹰一般的利爪，却原来是一双鸭掌）。欣赏鹰的潇洒，心底有诗一般的东西蠕动。这时，一对夫妻带着两个小孩上来了。孩子们立刻跑过来，小脑袋几乎要从栏杆之间挤出去。一个喊：“看，老鹰！”另一个大一点的看了一会儿，说：“老鹰在找食儿呢，它饿了。”

收回目光，眼前是一个空杯，一尾鱼骨。这时对阴天出游就有了遗憾，不然，落日射过来一抹夕晖，可以拍“静物”。


鸿胪馆

今朝酒醒何处，福冈市雨过天晴，是登高纵目的好日。出发之前在旅馆门厅里翻阅报纸，是《西日本新闻》，一行标题击中眼球：鸿胪馆列为国家史迹。本来打算去福冈塔途中参观一下鸿胪馆遗址，这条消息意外鼓舞了兴致。

鸿胪，我们中国人对这两个字也相当隔膜了，写作繁体，“臚”字更显得脑满肠肥，不怎么受看。鸿胪是古代的官职，九卿之一，就是朝贺典礼时扯嗓子吆喝的那位，声音鸿爽，胪传远闻。还负责接待外宾，迎来送往，机构名称是鸿胪寺，大概类似于当代的外事办。古代日本接待外国使节的地方当初叫客馆，后来凡事都模仿唐朝，改称鸿胪馆。平安时代四百年（794年桓武天皇迁都平安京至1185年源赖朝在镰仓开设幕府），在平安京（今京都）、难波（今大阪）、筑紫（今福冈）三地设馆迎宾，外宾来自中国和朝鲜半岛，同时供日本遣唐使、遣新罗使、留学生等落脚。从史料来看，筑紫之馆688年款待过新罗国使全霜林，1091年宋朝客商李居简曾旅居写经，至少存续了四百多年。空海、最澄、有《入唐求法巡礼行记》传世的圆仁都曾在这里宿泊。大概自894年停止遣唐以后，国家的外交活动趋于消极，筑紫鸿胪馆变成商旅往来的下榻之处，这是它在三馆中为时最久的缘由。政治是此一时彼一时，而僧侣求法，商贾逐利，超然于时代，他们才最为执著。福冈的遗址是1987年发现的，一直在挖掘，出土了很多中国、朝鲜以及伊斯兰生产的陶瓷，乃至西亚的玻璃制品。就国际化来说，筑紫比平安京更具有长安景象。披沙拣金，一粒蚕豆大小的沙金令人惊奇，纯度高达百分之九十九点五，不知是遣唐使要带去朝贡的，抑或中国商人遗落的。还挖出三个茅坑，是日本最古老的便所。据残留脂肪酸检测分析，其中两个是女性使用的；遥想当年，必是有花枝招展的众多女子为客人斟酒，歌舞助兴。

福冈的历史就是与大陆交流的历史，但交流不单是管弦动地，也时有杀声震天。日本第一艘遣唐使船于630年从博多湾启航，乘风破浪，驶往中国。663年俨然有小帝国架势的日本从博多湾出兵，援救百济，被唐军打得落花流水。怕大唐帝国兴师问罪，赶紧加强设在筑紫的大宰府，统辖礼宾、海防，几乎是一个小朝廷。鸿胪馆隶属于大宰府。筑堤设防，即所谓水城，遗迹犹存。元朝两度兵临博多湾，但天不助一代天骄的后裔，先后被风雨覆没了全军，可惜了成吉思这名字（一说是海洋之意）。百余蒙古兵被俘虏后砍了头，1927年有人在志贺岛上垒起一座蒙古冢，魂兮归来之声未绝，翌年张作霖被关东军炸死。交流不等于友好，遣使、留学也未必是友好使者不绝于途。把千年往来读作友好千年，当然不是误读，而是政治家的权宜。有人说中国强日本弱交往就友好，却忘了这种友好是需要向大中华帝国俯首进贡的，也就是日本人战后提出的朝贡册封体制。子子孙孙或千世万代友好下去，不过是美好愿望，说的人也明白自己怕是连儿女的事情都未必管得了。一些朋友以史为鉴，侃侃而谈，大有史学家气势，但那点可怜的历史知识不过是课本上学来的，电影上看来的，人云亦云。历史应该是真实的记录，但记录这真实的是人，所以它不可能彻底真实，更何况为友好而编排的历史。国人对日本有许多误解，拿误解来说事，就难免可笑，虽然误解也算是一种理解。“友好”一词如神社檐下悬挂的钟，不管投不投硬币，谁都可以拽拽绳子敲几下。

看过鸿胪馆遗址，驱车观光福冈市的标志性建筑福冈塔。它似塔非塔，呈等边三角柱形状，通体披挂了玻璃，在蓝天下晶晶莹莹。八百日元此登临却觉得不值，转身去相距不远的休闲大厦，扶摇直上三十五层，离地高度与福冈塔展望室相同（一二三米）。一出电梯，雕龙绘凤，满眼是中国风情，小吃街似的餐厅居然叫“文明一条街”。临窗落座，鸟瞰博多湾。湾内风平浪静，两侧的陆地展开双臂，在历史上截住了海上丝绸之路，把舶来的一切揽抱在怀里。一千多年前鸿胪馆是建在海边的，坐南朝北，正是我这样凭眺兹为美的感觉，但后世填海造地，遗址远离了大海。736年，遣新罗使一行来到筑紫之馆，等待东北风启航，想到前途九死一生，遥望故乡，凄怆作歌。这些和歌无意中暗示鸿胪馆坐落在望得见志贺岛、听得见浪潮声的地方，一位医学教授便据此力排众议，六十年后果然在他主张的地方发现了遗址。

正发着思古之幽情，日本三大汤面之一的博多猪骨汤面上来了。福冈古称博多，一百多年前建市时发生命名之争，结果以一票之差定名为福冈，后来把车站叫博多，事情多少扯平些。我喜欢古称，筑紫尤其好听，而福冈的称呼仿佛有一种近世以来的俗气，像这碗猪骨汤面，乳白色浓汤是猪骨头慢慢熬制的，上面漂了一层油。


秋田美人

芭蕉走到平泉，折向西，到了日本海边的酒田，又往北走，便走到他行旅“奥之细道”的最北头——象潟。

象潟在秋田县。从地图上看，秋田县近乎长方形，一边是海岸线，三边以山脊与青森、岩手、宫城、山形四县为界。再加上福岛县，这就是奥羽地方，即东北地方，古时被称作“虾夷之地”，江户时代看这里的眼光也含有轻蔑。明治维新后东北人被夸奖淳朴顽强，战时当兵的多，战后农业机械化，年轻人蜂拥进城，不嫌钱儿少，不怨活儿累，为经济发展提供了廉价劳动力。历史积淀，东北在文化上具有比较强的独立性，历史小说家司马辽太郎说，东北人的品格给人以精神贵族之感。

潟，日语有海涂之意，满潮为海，退潮为陆。芭蕉在游记《奥之细道》中写道：“翌日天霁，旭日璀璨，浮舟象潟。”先靠能因岛，访能因法师曾幽居三年之迹；又泊舟对岸，到西行法师歌吟过“花上泛钓舟”的老樱树留下对他的纪念。象潟之中有九十九岛（此数是形容），上面长满了黑松，也叫作九十九森。这样的景观与宫城县的松岛相似，以至有东松岛、西象潟的说法。芭蕉是1689年阴历三月二十七日从江户动身的，六月十六日冒雨跋涉到象潟；百余年后的1804年发生七级大地震，海底隆起了两米左右，沧海变桑田。

当时象潟属于本庄藩，这是个小藩，经济穷困，竟至藩主按幕府规定到江户驻在的费用都东挪西借，所以大海献地，喜出望外，下令砍伐松树，用岛上的土填埋泥淖，垦为良田。蚶满寺的第二十四代住持觉林主张保留名胜遗迹，起而反对。几经抗争，觉林最终被藩府抓起来，死在狱中，但毁岛行动也有所收敛。芭蕉去后三百多年，我游象潟，被造化修改过的景象不是“海湾纵横七八里，貌似松岛”，所见是众多小岛散落在稻田里，上面仍长着苍松，或孤木恣肆，或三五掩映。

蚶满寺传闻是著有《入唐求法巡礼行记》的圆仁9世纪草创的，仍然在原处，徒步能至，附近的小丘就是因11世纪初擅长和歌的能因法师而得名的能因岛。芭蕉来此一个多月前游览了松岛，两相比较，说松岛似笑，象潟如怨。象潟濒临日本海，松岛在太平洋的海湾里，有大大小小二百六十多个岛屿，2011年3月11日发生大地震，群岛被大海啸冲荡，多亏它们缓冲了滔天洪波的势头，沿岸受灾比较小，下沉了几十厘米。若芭蕉在世，或许也和我一样，这回该觉得松岛如怨如泣。报载，松岛附近被海啸冲毁了房屋的居民要求在景观保护区建房，政府部门考虑变通文化财产保护法。

松岛是“扶桑第一好风景，不逊于洞庭、西湖”，美得教芭蕉闭上嘴，没有作俳句；在象潟则吟了两首，其一云：

象潟雨如纱

欲眠西子颦蛾黛

戚戚合欢花

在芭蕉看来，寂寞又加上悲愁，象潟的模样真令人黯然伤魂，宛如西施。我却想，或许他发现秋田的女人美如花，于是联想到西施，再看象潟就如怨如泣也说不定。历史小说家司马辽太郎认为，日本的传统美人是出云美人，平安王朝（8世纪末至12世纪末）的仕女多来自出云，而这些美人大抵是朝鲜型。出云在岛根县，对面是朝鲜半岛，一苇可航，自然有朝鲜移民的血统。司马说，日本人眼里的美人类型大抵是朝鲜型，潜意识里推崇朝鲜型美人，胖乎乎的有性感；洋娃娃似的白人型美人美则美矣，但没有亲切感，惊艳于一时而已。1600年前后创始歌舞伎的阿国就是出云人，得到织田信长、丰臣秀吉的宠爱，应该是姿色非凡罢。不过，传说的平安朝美女，而且是歌人，才貌双全的，叫小野小町，甚至被日本列为世界三大美女之一（另两位是杨贵妃、克娄巴特拉），传说她出自秋田。

秋田美人是上画的，譬如竹久梦二画的仕女图，模特主要是秋田人阿叶，不仅有明示其名的作品，其他如《黑船屋》也以她为模特。阿叶随母亲迁居东京，十二三岁开始当模特。在竹久眼里，阿叶“兼具仙女似的可爱与早熟的女人魔性”。二人同居了六年，梦二移情于女作家山田顺子，也是秋田人，自然主义文学家德田秋声赞她像鸟海山的山谷里绽放的白百合花。鸟海山坐落在象潟南面，是东北地方第二高峰。阿叶离开梦二，重新给藤岛武二当模特，这位油画大家画出了《芳惠》《半裸妇人像》等杰作。后来阿叶嫁作医生妇，不再做模特，一直活到1980年。梦二笔下的美人是变形的，但诺贝尔文学奖得主川端康成年轻时见到阿叶，惊为从梦二画中走出来。

一白遮百丑，秋田美人之美首先是美白，肌肤白皙而细腻，有透明感。有调查统计，日本人平均白度约22％，而秋田人为30％，更接近白人的40％，黑色素最少。长得白是天公作美，秋田的年平均日照时间为1752小时，京都1807小时，东京2067小时。紫外线少，湿度大，自然有益于肌肤，以至有一个说法：能看见富士山的地方没美人。秋田美人不仅白，而且身高腿长。据政府部门2010年学校保健统计调查，秋田男女学生的平均身高超过全国平均值。当年打仗征兵，秋田人平均身高也高出日本人平均。梦二把美人画得那么洋气（西洋气），即得自秋田美人的“非日本人的容姿”罢。这种洋气从哪儿来的呢？

据说犬有两种血型，A型和G型，而且绝没有混合型。欧洲的犬全都是A型，没有一只是G型。日本各地的犬半数是G型，但北海道犬和秋田犬跟欧洲犬一样只有A型。远方的犬应该是主人带来的，主人有蒙古人、通古斯人，还有白种人。秋田一带的沿海是日本列岛北大门。海对于人类不是阻隔，它把陆地联结起来，交流更充满浪漫。血的交流结晶出秋田美人。东京都内的涩谷车站前有一座忠犬八公像，留下了感人的故事，它就是秋田犬。

对历史也颇有卓见的推理小说家松本清张说：以前就有说“什么什么美人”，与日本海有关；出云美人啦京都美人，或者越后美人，再北边有山形美人、秋田美人，这样，美人的分布主要顺着日本海沿岸。“什么什么美人”的说法不是现代突然制造的，古已有之。著有《芭蕉》的文艺评论家山本健吉这么说：日本海一侧，从北往南，隔一个县是美人县，即秋田是美人县，隔过山形县，新潟是美人县，又隔过富山，石川是美人县，以此类推，京都府、岛根县、福冈县、长崎县。日本人喜欢三大，三大美人是京（京都）美人、秋田美人，和谁不说自己家乡的女人美。

太平洋一侧的远方是美国。日本战败第二年，中国作家钱歌川随实施盟国管制的中国代表团到过日本，写道：据日本人统计，从1945年9月至1946年6月，刚好十个月，有一万四千个私生子要出生，是美国人刚到日本的头几天下种的。如今电视上的美人常见欧美混血儿，洋气十足。美人的标准因时代而异，明治以后日本人自我衡量几乎唯欧美的标准是瞻。一个美国电影网站从七十五个国家选出一百张2010年最漂亮的脸蛋，位居三十三的是日本的佐佐木希，她是秋田美人。1988年出生，中学毕业当店员，被一家漫画杂志发现，走进娱乐圈。和同样是艺人的加藤夏希充当秋田县的“名片”，被捧为“超”秋田美人。

至于秋田的男人，可举出黑泽明、三船敏郎。黑泽好酒，好的是威士忌，并非清酒。秋田县盛产稻米（继北海道、新潟县之后，全国第三），名牌就叫作秋田小町，米粒白晶晶，真好比美女的肤泽。好米酿好酒，据说酒量取决于遗传基因，秋田人酒量遗传基因在日本数第一。美酒美人，还有美丽的杉树林，是秋田的三美。不知因为美，抑或为了美，秋田县美容室数量也全国第一。

日语里“象”的古称与“蚶”相同，象潟本该是蚶潟。退潮后在海滩拾贝，这里多蚶贝，如今叫赤贝，是女阴的隐语，女人在寿司店里不好意思点它吃。古人云：“合欢蠲忿，萱草忘忧”，大概也不无男欢女爱之意，而且有西施欲眠。倘若仿江户时代歪解唐诗，那么，芭蕉坐在蚶满寺方丈内，卷帘把风景尽收一望中，吟出的这首俳句可有点色。


小江户

东京想时隔半个世纪再次举办奥运会，呼吁“令人担忧的事很多，气候改变啦，环境变化啦，请选择一个考虑我们年轻人未来的城市”，却未能如愿。里约热内卢胜出，奥运会头一次在南美洲举办，铩羽而归的东京都知事石原慎太郎叽叽咕咕地抱怨“看不见的力学起作用”。我倒是希望东京来举办，看看它作为大城市怎么样做到不损害环境地繁荣。

1964年日本在亚洲第一个举办奥运会，东京借机大发展，当时开通的新干线迄今仍然是日本的一大卖点。然而，从传统文化来看，一座老东京也毁坏殆尽。近年有所谓江户热，实际上除了读书本、看图画，哪里还寻得见江户遗迹呢？

东京本来叫江户，1603年德川家康当上征夷大将军，在此设幕府，让京都的天皇靠边站，以令诸侯。德川家主政二百六十年，基本上禁海锁国，可算是歌舞升平，史称江户时代或德川时代。18世纪初江户人口多达百万，形成世界上数一数二的消费城市，被叫作大江户。盛者必衰，彼理率美国舰队敲开日本的国门，第十五代德川将军把大政奉还给天皇。1867年1月9日孝明天皇的二皇子登基，翌年改元明治，把江户更名为东京。1869年天皇东巡，从此不归，东京事实上成为首都。现在日本有一都一道二府四十三县，县相当于我们的省，一都是东京都，一道是北海道，二府是京都府和大阪府。好像台湾人旅游喜欢北海道，而目前大陆来客多是看东京和京都。游京都得备好中国古代的知识，不然看不出个所以然。对东京的高楼大厦，我们早就不“友邦惊诧”，它既不如北京雄壮，又不如上海俏丽，多是方盒子，虽然更显得现代。倘若发思古之幽情，寻寻觅觅，幸而还有几处“小江户”，保留了一些江户时代的风情，其一是埼玉县川越市。

川越建城比江户城早；明治维新后，江户城变成皇宫，而川越城像各地的很多城一样被拆除。所谓城，跟我们说北京城不一样，有点像我国的皇城，也就是藩侯居家办公的大宅院。各等武士便围着这个城构居，有拱卫之用。武士是领导阶级，工商人等聚来为他们服务，居住在外围。川越是江户的北防之地，物产也丰富，德川家康进入关东之后就分封家臣，置川越藩。第三代将军德川家光把松平信纲封到川越，这是个颇有些传说的人物，大力发展城下的市街。武士住居以外的区域划分为十坊，上五坊聚居商人，下五坊聚居工匠，譬如锻冶坊，住的是打造兵刃的铁匠。另外在四个寺庙前面发展商业区，现在的老街“一番街”就是在莲馨寺门前繁荣起来的一条街。松平信纲还整备道路，开通河运，直达江户，使“小江户”初具规模。

看似一幅画，首先看的是建筑。“一番街”长约四百米，两旁有十多栋二层建筑，憨头憨脑，远看恍如北京城门楼。基本灰黑色，有日本特有的那种阴翳感。大江户盛开“两朵花”：打架和着火。江户约一半人口是各藩驻在的武士，寂寞难捱，免不了打架斗殴；而房屋是木头搭架的，鳞次栉比，很容易着火，着起来就不好救。小江户也不例外。明治二十六年，即1893年，一场大火把川越的街坊烧掉了三分之一。商人们重建，采用了江户年间的耐火结构，叫作“土藏造”，就是像仓房一样外壁抹上泥土。耐火性能固然好，但倘若美军的燃烧弹穿过房顶，在屋内爆炸，就烧个家徒四壁。所幸川越免于兵燹，战后半个世纪发展工商业，基本是围绕车站建新街，这条老街仿佛被遗弃，侥幸留存了下来。到了1990年代，人们幡然省悟了“川越的历史价值”，旧街老屋被国家指定为“重要传统建筑群保存地区”。现存最古的“土藏造”建筑是大泽家宅邸，建于1792年，看上去比明治的建筑简素而轻灵。对面的老屋是印房小林家，已传承四代，出名的人物是篆刻家小林斗庵，曾担任全日本篆刻联盟会长，生前写过一篇《告西泠印社社员诸贤书》，认为齐白石搞糟了中国的刻印。明治大火之后建造的一座钟楼是川越的标志，高十六米。

小城故事多，可讲的是天海。川越的古刹喜多院据说是一千二百年前慈觉大师圆仁依淳和天皇的愿望创建的，圆仁乃传教大师最澄的弟子，这庙就是天台宗。几经毁颓，1588年天海来这里当住持。天海是政僧，掌控幕府的宗教行政。德川家康对他极为倚重，皈依天台宗，重建喜多院。家康晚年退二线，住在骏府（今静冈县），遗命天海等人处理后事。1616年家康死，骨骸先葬在久能山，翌年由天海主导迁葬日光。途中停柩喜多院，他操办了四天大法会，后来又发愿在喜多院境内修建东照宫，叫仙波东照宫，与久能山东照宫、日光东照宫并称三大东照宫。1638年川越大火，把喜多院烧得只剩下山门，天海请求像家康一样宠信他的家光重建，家光大力支持，并且把江户城里一处叫红叶山的建筑拆了搬过来，庙堂更为可观。喜多院藏有宋版大藏经，是家康为天海捐赠的。德川家的宗庙是增上寺，但家康和家光葬在日光，而天海享年一百零八岁，墓在这两代将军墓之间。

喜多院有枯山水庭园，有石刻五百罗汉。石像合计为五百三十八尊，喜怒哀乐，各具神态，传说深夜偷偷摸罗汉的头，其中必定有一个是热乎的，那张脸跟自己死去的父亲相像。

川越产地瓜，江户时代甚至说它比栗子还好吃。以地瓜为原料做的点心是川越特产，还有紫瓤地瓜做的冰淇淋，看上去好似日照香炉生紫烟。龟屋荣泉是老店，已传承二十一代，门帘上透白三个字：芋果子。二楼设有芋果子历史馆，有一些明治年间的工具。川越也出产鳗鱼，小川菊是烤鳗鱼的百年老店，但如今鳗鱼是外来的，也不再用炭，用煤气火烤，大概唯有浇的汁还是祖传的法子。

川越离东京很近，从繁华热闹的新宿乘电车也就五十来分钟。人口三十余万，年间游客多达六百万，2007年当今天皇和皇后还陪同瑞典国王来这里观光。就历史文物来说，东京一带最可看的是日光、镰仓和川越。江户时代夸川越繁荣，简直是小江户，现今着眼于旅游，还有几处市街也自诩小江户，可以从东京一日游，如千叶县香取市、枥木县枥木市、茨城县樱川市，各有特色。去这些地方赏玩江户残照，像邓丽君唱的，若是你到小城来，收获特别多。


小京都

关于日本的事情，例如“明治维新”，我们中国人也耳熟，虽然未必能详，甚而就我来说，至今也不大有愿闻其详的兴致。所以，到萩一游，并非因那里一窝蜂地飞出许多大名鼎鼎的人物，叱咤风云，以至有明治维新发祥地之称，而是听说萩之为城，历经四百年而风貌依旧，觉得有意思，便随人逛景。

日本是岛国，主要有四个大岛。除了北海道，另三个岛（本州岛、九州岛、四国）首尾相接圈起一片海，叫濑户内海。本州岛的下关与九州岛的门司相峙，形成关门海峡，是濑户内海的西口。关门海峡比较窄，鸡犬之声相闻，位于北岸的下关港是走向大陆的门户。萩与下关相距不远，坐山面海，那海却不是内海，而是日本海；举目西望，日没之处是仿佛比海更广阔的中国。

日本有五十多个地方美其名曰小京都，萩跻身其间，而且继金泽之后，是人们最想观光的小京都。萩市本来是一座城下町——在大名（领主）所居城池的脚下发展起来的城市，整洁而清秀。投宿“北门屋敷”，是土不土洋不洋也就合璧东西的旅馆，因建在毛利家族的遗址上，颇有些名声。丰臣秀吉死后第二年（1600），听命于德川家康的大名们组成东军，与西国诸大名合纵的西军在关原进行“垓下之战”，西军大败，充当主将的毛利辉元也遭到严惩，封地由八国削减为周防、长门两国，即为长州藩，俸禄从一百二十万石减为三十六万石。1604年毛利在海隅荒丘的指月山筑城构居，城边是武家宅邸，石垣白壁，夹持出长长的小巷。木门上的屋顶式门头，墙上的瓦脊，中国人一见就似曾相识。既来之则观之，但进屋须脱鞋，木板地凉透脚心，所以只参观了明治政府三杰之一的木户孝允故居，余者过门而不入。

有如金字塔，藩主的城池是塔尖，武士身份越低住得越偏远，构成底层。在远离萩城遗址的地方有一栋茅草房，是伊藤博文故居。他生在贫农家，九岁时随父母迁居此地，举家过继伊藤家。天将降大任于斯人，让吉田松阴也是穷人，比邻而居，十七岁的伊藤得以进松下村塾学习，日后竟成为日本第一任总理大臣。

吉田松阴的父亲是下级武士，食禄二十六石。松阴天资聪慧，十一岁就能给藩主讲授兵学。1853年游学江户，正赶上彼理率战舰浩荡而来，递交美国总统要求开港及建交的信函。有鸦片战争的前车之鉴，幕府推挡了一阵，还是在九里浜接了信。彼理丢下一句：“明年来取回信”，扬长而去。松阴跑到浦贺遥望了四艘“黑船”，上书当权者：不能让西洋人小瞧日本，须拒绝开港，如其再来，务必一战。不过，日本的军备不行，需要去海外学习新知识。转年那彼理果然又来了，这回带战舰七艘，停泊在下田。出乎松阴所料，幕府没有开战，跟美国签署了和亲条约。失望之余，他写了一封“投夷书”，打算和另一个年轻人利用彼理的战舰偷渡出国。书中写道：我们读中国书，略知欧洲、美国的风习、文化，想周游世界。彼理予以拒绝，让他们蔫悄地回去。可是，二人“蹈海”自不免慌张，摇来的渔船漂走了，并且被人发现。船上有证件之类，松阴不得不赶紧自首。冒犯海禁乃大罪，松阴被递解还乡。

松阴在狱中自号“二十一回猛士”，一年零两个月读书五百五十余册。假释回家，翌日开始在家里给亲属及邻人讲授《孟子》。附近有“松下村塾”，是亲戚开办的，塾师塾生都来听他论道。不知不觉地，家与塾合到一块儿，松下村塾在历史上非这位身材矮小麻子脸的松阴莫属了。

塾舍是一间小仓房改造的，后来又增建一屋。规模之小，对历史影响之大，真不成比例。而且，培养那么多左右近代史的人物，如木户孝允、高杉晋作、伊藤博文、山县有朋，竟然不过才一年多工夫。他们到底学了些什么呢？大概学到了“志”，成为“志士”。松阴告诫他们：不必对自己出生的土地抱有劣等感，把此地当作世界的中心，满怀骄傲地奋斗。有教无类，松阴是福泽谕吉所谓天不造人上人、不造人下人的先声且先行，不免招权势忌恨。村塾被封闭，松阴又锒铛入狱，惨遭极刑。他是思想家、教育家，好像不大有实行能力，偷渡海外也好，谋杀权臣也好，事事失败。享年三十，有诗辞世，大意是：身朽武藏野，长存大和魂。

不久前萩城下了一场雪，为多年罕见，虽然已不见雪迹，却给人们打下了冬天的烙印。当初想品尝土菜，没预订旅馆的晚餐，走进小巷，黑乎乎一片，白墙更显得阴森。朝幽幽灯火走过去，却是陶瓷店。日本有“一乐二萩三唐津”之说，这三地的陶瓷器具向来为茶道爱好者珍重。“萩烧”几乎不着彩，简素古朴，摆在这个小城中浑然一体。四顾茫茫，只好退回旅馆，求厨房给做了几个饭团子充饥。萩城保持了原貌，固然多名人之故，但明治时代以来未发展近代工业，说来也不无停滞不前之感。幸而酒是自备了，消此长夜。


富士行

日本有这样的说法：不登富士山是傻瓜，登两次也是傻瓜。

有朋自远方来，奉陪如仪。驱车进入富士山范围，买路钱两千日元，我就傻傻地觉得贵，但新绿夹道，游目骋怀，转眼就忘了钱的事。车过“二合目”，再往上林木萧疏，春还没来到这里，落在了后面。上山的路程分成十段，一段为一合；富士山高三千七百七十六米，车到“五合目”，也就是富士山路第五段，标高两千零五米，地质学家说两万五千年前富士山就这么高。并非徒步登上来，也不肯再往上攀登，那就算不上傻瓜罢。在这里下车，仰观山顶的积雪，俯察山下的湖泊林木及街市，俯仰之间，用数码的傻瓜照相机留影。虽取舍万殊，但只要不太傻，用它谁都能拍出快然自足的作品，暂得于己，也不妨贴出来博客。想起以前写过一首小诗：年少登山一路歌，我追踪影汗滂沱。只说此顶通天外，谁料那边山更多。这是攀登另一座山，比富士山矮得多，手脚并用，知老之将至，也体认了爬山的爬字再恰当不过，感慨系之矣。

富士山由火山喷发成形，是一个圆锥体，从哪里看基本都一个样。看它是想不出横看成岭侧成峰这样富有哲理的诗句的，或许看久了倒把头脑看得简单化。冬天从飞机上看，像一个精粉小笼包，仿佛一口就吞下。山顶上的圆形火山口直径八百米，环立八个峰尖，说是像八瓣白莲花，其中的剑峰为日本最高点。富士山最近一次喷发是在1707年，东京（那时叫江户）也落了一层火山灰。它睡着，并没有死，已睡了整整三百年，不知哪天又喷发，但好像人们都明白修短随化，终期于尽，该干啥还干啥。

富士山是山岳信仰的偶像，尤其在江户时代，江户及其周围形成一个叫富士讲的集团，信徒们定期登富士山，在山顶拜日出。原始不等于落后，而信仰原始，往往不脱离自然，倒像是好事。富士山深受景仰，各地叫富士的山多达三百余，这跟我们的文化习惯不一样，岱宗夫如何，没听说哪个山头还敢叫泰山。成佛要历经十界（地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天、声闻、缘觉、菩萨、佛），步步上层次，直至圆满，把富士山从登山口到山顶十等分也许是这么来的。如今为信仰而登的人少了，据说登山者十分之三是外国游客。

富士山是日本的象征，千元钞票的背面印有它的姿态，那是从富士五湖之一的本栖湖边远眺的。出乎意外的是，“八合目”以上竟不归国家所有，属于浅间大社境内，德川家康治天下时捐献的。文献上记载，875年山顶上有两个白衣美女曼舞，后来就落实为神话中的木花开耶姬命，这是位树木开花般美丽的女神，浅间大社供的就是她。自然女性化，文化也不免阴柔。中国有女娲，但补天的行为似过于男性。神是女的，就需要她的怀胎之功，因而又有个说法，富士山的十合取十月怀胎之意。

遥望富士山，我喜爱它的孤独，那是孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪似的孤独。日本风景大都家庭式，富士山比我们的五岳高得多，却没有让人感到绝望的壮观。倘若以我的傻瓜体验劝世，最好一次也不登，因为近观富士山，遍地炉灰渣，好似看清了女人粉妆底下的真面目。有关富士山的文学，我想的是汉诗，如“谁将东海水，濯出玉芙蓉”，日本人一般想不到，于是我时而想，从传之其人来说，把日本汉诗编入中国文学史才是。

从“五合目”下来，投宿温泉旅馆湖月阁，在河口湖畔。泡在露天温泉里，等待夕阳映红了富士，却悄悄移来一片云，没心没肺地遮住了峰巅。翌晨，睡眼蒙眬，蓦地瞥见满窗富士山，真所谓窗含西岭千秋雪。富士晨曦，宛如一张明信片。蓝天碧波，整个上午富士山都慷慨地垂顾我们，相看两不厌，却不得不踏上归程。


八月里来跳下阿波

梅雨乍歇，暑气正盛，日本各地纷纷跳起了一年一度的“盆踊”。这个“盆”就是盂兰盆，被略为一个字。本来是阴历七月的祭祖佛事，但自从取消了阴历，饿鬼也只好跟着过阳历。民俗学家五来重说：“现今盆和正月都逐渐稀薄其宗教性，连日子也由于生活的权宜主义而改变。虽然这里有不得已的原因，但盆行事或大念佛丢掉了满月的阴历十五日，就有了丢掉传统的第一步。传统本来是非合理的，不自由的。宗教观和历史观之外，不可能有支持它的东西。”横笛呕哑，太鼓叮咚，一处处跳盆踊的人们正活在兴头上，早忘了追荐亡灵，不过是纳凉晚会，多少还残留点村落共同体文化的模样。

日语里“舞踊”和“舞踏”皆为舞蹈，分开来使用很有趣。西洋舞蹈叫“舞踏”，踏来踏去，三步四步，现在则通用外来语“旦司”。村上春树有长篇小说《旦司、旦司、旦司》，中文若译作“舞舞舞”，总觉得走味儿。近来时兴朗读，可那么多外来语，放声读起来，到底算日语美呢，还是人家外语的美？东洋的传统舞蹈就叫作“舞踊”，临街看“阿波踊”，女人袅袅娜娜，男人蹦蹦跳跳，的确有踊跃之感。阿波踊是德岛县的盆踊，虽然钲鼓横笛三味线的伴奏“呕哑嘲哳难为听”，但成群结队的女人身穿同样花色的和服，扬起双臂，招摇纤指，别有一种亮丽。男人把布巾系在鼻头上，矬下身子，扮出一副滑稽相。大概鼻子位于脸中央，最容易把人丑化，所以马戏团小丑弄红了鼻子。女性蹑木屐，前齿着地，两腿蹬自行车似的抬起迈步，动作简单，也带着滑稽。集体舞是模仿，人们尤其爱模仿滑稽动作。阿波踊已跳遍日本，跳到了国外。

德岛县在四国岛上，古称阿波。濒临鸣门海峡，自古是京都通达四国的门户，所以信仰弘法大师（空海）的人修行“四国遍路”——沿四国岛的边缘顺时针转一圈，走遍八十八座寺庙，就是从德岛起步。提到德岛，人们会想到阿波蓝，虽然早已是过去的故事。蓝与红花曾经是两大植物染料。《诗经》时代，人们“终朝采蓝”，染出“青青子衿”。两千多年来，人活了一辈又一辈，至今犹爱说“青出于蓝而胜于蓝”。

我小时候见过用蓝叶制取的染料蓝靛，放在凉水里，衣服便染成蓝色。那种蓝白相杂的蓝印花布只能在舞台上欣赏了，有喜儿或阿庆嫂出场的话。西南边陲残存着蜡染，二三十年前被艺术家惊艳，又变成旅游商品。苗族有一个民间故事，说蝴蝶和蜜蜂教给一位姑娘染出花衣裳，引我想起司马辽太郎说的：

“人赤身裸体，不红不青。用颜色染了衣服，就变得像蝴蝶、蚂蚱或者热带鱼那样美丽。‘你美得像猴子’，不大这么说；对打扮的妇人，赞词是‘你好像花蝴蝶’。遥远的古代，发生染衣服这种冲动，肯定是因为看见了昆虫、爬行动物或鱼类，看见野猪野牛恐怕就不会羡慕。即便有了染色的想法，到发现可用的染料也一定费了很长时间。即便找到了，穿染过的衣服的，大概也限于贵族。”

或许就是从中国西南一带，7世纪前半蓝染传入日本。到了17世纪，在藩主鼓励下，吉野川流域广种蓝田，制造蓝靛，大大振兴阿波国经济。最发财的是“倒爷”，用船把阿波蓝运往江户、大阪等地，再运回米、油，同时把各地的娱乐文艺也带回家乡。蓝商们花天酒地，款待从各地涌来采购的商人，艺伎佐酒，舞也越跳越好。

艺伎给富商跳，也走出楼馆跳盆踊，让男人眼光一亮，耍得更欢势。盂兰盆会招待先祖亡灵和十方野鬼，把他们接了来，吃喝玩乐几天，再送回阴间地府。人鬼共舞，其乐融融。但新鬼不敢见人脸，一害怕就不来跳舞了，所以女人头戴编笠，好像起脊的屋顶，遮住面庞。秋田县的西马音内盆踊被国家指定为“重要无形民俗文化财”，干脆把一条黑巾蒙在脸上，只露出两孔眼睛。有一句谚语：女人要在夜里看、远处看、伞下看。她们压低了编笠，把脸省略得恰到好处，绰约多姿，验证了这条谚语。盆踊一般在空地中央搭台子，上面伴奏或歌唱，男女老少绕着圈手舞足蹈，而阿波踊沿街行进，比试集体美，一波又一波。

20世纪初，德国的化学染料输入日本，阿波蓝行业一落千丈，1950年代产量下降到不足百分之一。现在制蓝人家全县仅幸存四五户而已，盛况难再。一个女人感叹，德岛就剩下阿波踊了。司马辽太郎听了，在《阿波纪行》中写道：“明治以后至今，随着官吏搞中央集权，日本文化的多样性被毁坏。长此以往，日本文化不是要陷入统一痴呆症的悲惨之中吗？这时阿波还有可以说‘就剩下这个’的东西，很了不起。别的地方眼红，也搞西洋式的游行，或者尝试让民谣和日本舞蹈上街，但洗练程度不同。历史是不能模仿的。”

阴历七月十五日有盂兰盆会，又是道家的中元之日，所以这一天僧尼道俗一块儿忙。日本还盛行中元送礼，既要照应死人，又要应酬活人，忙了这头忙那头。而且到了夏休，托哪辈子祖先的福，很多人又忙着出游。每年从八月十二日，德岛城里人如潮，一连跳四天阿波踊——

傻瓜跳，傻瓜看，同样是傻瓜，不跳就亏啦。


白河关

仙台有一份报纸，叫《河北新报》，冷不丁一看还以为是中国的报纸。“河北”是哪里呢？原来有一段史话。

话说日本锁国二百余年，1853年被美国人彼理率舰队敲开，天下大乱，各地藩侯纷纷造幕府的反，第十五代德川将军只好把大权奉还给天皇家。坂本龙马凭三寸不烂之舌说和，带头讨幕的萨摩藩（今鹿儿岛县）与长州藩（今山口县）联手，进而以王政复古为名，操纵年幼的明治天皇，清除旧幕府势力，成立新政府。旧幕府阵营兴兵讨伐，与新政府军展开内战，这一年是1868年，年号由庆应改为明治，史称戊辰战争。东北地方距江户近，离京都远，大小藩侯多属于佐幕派，顽强抵抗新政府。官军北上征讨，来到白河，狂笑：白河以北，一山百文。百文大钱就能买东北一座山！土生土长的萨摩人、长州人哪里知道白河以北曾盛产黄金呢。

1897年东北人创刊报纸，特意取名为《河北新报》，以回击对东北地方的蔑视。据说东北人至今犹记恨这句话。大正年间白河以北出了第一位总理，叫原敬，号一山。1918年组阁，有“平民宰相”之称，三年后在东京站被十八岁的中冈艮一用短刀刺杀。凶手被判处无期徒刑，三度遇赦，只蹲了十三年大牢，出狱后当兵。此案件是一个不解之谜；日本人计较南京大屠杀的人数，把死于原子弹爆炸的人名刻满墙，看似很认真，其实日本历史上说不清道不明的事情尤其多。中冈艮一是扳道工，并非只知道扳道岔，倾听具有反政府思想的上司讲：现在日本没有了武士道精神，政治家干了坏事只是嘴上说切腹谢罪，但实际上没一个真切腹。由于同音，中冈把“腹”误解为“原”，就去帮原总理切了腹。文学家永井荷风在日记《断肠亭日乘》中冷冷地记下：“听说原总理在东京站让刺客杀害了。余以对政治无兴趣，一大臣的生死无异于看牛马之死，无所动心。杀人的是恶人，被杀的不当心。”现今东京站里面有一块地砖颜色不同，标明那儿就是当年原一山倒地之处。

闲言少叙。白河乃指白河关，在福岛县白河市。7世纪中叶，孝德天皇治下设置白河关，以防虾夷。12世纪末荒废，西行法师来这里，已经只剩下破屋。白河关是通往东北地方的人口，与勿来关、念珠关号称奥羽三关。芭蕉走过后又过了一百十一年，能诗擅画的白河藩主松平定信在当地找到遗址，立了一块“古关迹”碑。苔尘苍然，碑文犹可辨，抄录于此，欣赏一下江户时代的汉文：“白河关址，埋没不知其处所者，久矣。旗宿村西有丛祠，地隆然而高，所谓白河绕其下而流焉。考之图史咏歌，又征地形、老农言，此其为遗址，较然不疑也。乃建碑以标焉尔。”

芭蕉奥州行，第一个目标就是这白河关。

驾车奔驰，从东京到白河市旗宿只需要四个来小时，但三百二十年前，芭蕉从江户出发，一路走走停停，二十二天之后的元禄二年四月二十日（1689年6月7日）才来到白河关。再往北就出了关东，是奥州的地界了。芭蕉在记述此行的游记《奥之细道》开头便写道：“又将岁暮，不禁想春来霞飞时重整行装，此次要跨越白河关。”他用了典，能因法师歌吟：“和春天的云霞一起从都城出发，到得白河关已经是秋风飒飒。”能因生于988年，传说他两度到奥州，可能是贩马，奥州产马。都城在京都，从京都来看，奥州是非常辽远的蛮荒之地。这首秋风白河关算不上好诗，但交通不便，迢遥就足以令人憧憬，一路走去更浪漫动人。

平安时代吟咏白河关的和歌很不少，贵族们眼望那里，或许与出产黄金有关。8、9世纪若不是奥州披沙拣金，恐怕就没有资本遣唐，更无从酿造独具特色的日本文化。那年代日本还没有通货，中国货币用银和铜，想来官民很喜爱遣唐使们携带的沙金及绢帛。蛮荒的景色当然也吸引锦衣美食的权贵，有个叫源融的，是嵯峨天皇十二子，仿造奥州风景建了一处庭园，遗址在京都涩成园。据说此源融是《源氏物语》主人公光源氏的模特之一。

芭蕉来到白河关，又写道：“一天天心神不宁，现在到了白河关，旅心总算定下来，难怪前人很想把‘今过白河关’的感慨遥寄都城呢。尤其此关为三关之一，风骚之人系心吟怀。绿染枝梢，但耳边仿佛响着秋风，眼前仿佛飘着红叶。空木花白，野蔷薇开，简直像雪中过关。清辅也曾记述，古人至此，正衣冠而过。”秋风、红叶、空木花以及雪，都是古代和歌用来吟咏白河关的景物，白河关就好比我们的西出无故人的阳关或春风不度的玉门关。12世纪歌人藤原清辅在书里记载，有人为表示对能因法师所作和歌的敬意，过白河关之际正冠整衣。对于芭蕉来说，白河以北是文学的故乡，然而，夜雨潇潇，他在此地过了一夜，却没有作俳句，这也成为一个谜。莫非因崔颢题诗在上头？这崔颢就是曾良，伴随芭蕉行走奥之细道，芭蕉抄录了他的作品：

雄关多古歌

欲效风流正冠越

且簪路边花


梅花与梅干

梅兰竹菊，所谓四君子，梅居第一；而岁寒三友，连在一起的次序是松竹梅，日本人附庸风雅，用这个次序表示事物的档次。譬如寿司店，不是回转自取的，而是吃套餐，上中下三等，便叫作松竹梅，价钱最贵的是松。与松梅有关的东西，“松茸”和“梅干”，也是前者贵，后者贱。秋风起，果品摊上也摆出“松茸”（松蕈），叫卖天价。用炭炉烤，异香氤氲，但欧美人掩鼻，说那是臭皮鞋味儿。“梅干”是大众食品，三教九流，一年四季，无人不吃它。有个搞考古和民俗的，写了不少通俗读物，其一是《梅干与刀》，介绍日本人的生活智慧及独到之处，虽不无夜郎自大的口吻，却有助于认识日本，从书名也足见“梅干”对于日本人及其历史的重要。

“梅干”，清末诗人黄遵宪译作梅脯，但如今流行照搬外国话，英语的字母，日语的汉字，便直呼为梅干。梅子熟了，盐渍而晒干，在干燥过程中发酵，腌制成“梅干”；盐渍而不晒，叫“梅渍”。现在市面出售的，多是把“梅干”再加水和调料，制成“调味梅干”，就完全是脯的样子，正可译之为梅脯。据说奈良有人家贮藏的梅干是1576年腌制的，但当今的梅脯有品味期限，不可能长期保存。梅干不变质，原因之一在于咸。做梅干梅脯的梅子是熟透的，而梅雨过后，梅子青青就上市，店里附带卖瓶瓶罐罐，原来是供应自家做梅酒。从赏梅花到饮梅酒，这正是一个有头有尾的文化；而樱花赏过之后，无以为继，零落而空虚，那就去死罢，敢死队队员驾起飞机撞美国军舰。

赏梅的一个好去处是偕乐园，水户藩第九代藩主德川齐昭1842年建造的，有梅树百种，三千余株，被列为三大名园之一。先梅后樱，这是自然的顺序，也像是观赏的人文顺序。古时候日本说花就是指梅花，后来自立于民族之林，去中国化，变赏梅为赏樱，蔚然成国风。而赏梅好像停留在贵族文化中，更带有古趣。

德川齐昭写过赏梅诗，有云：“好文岂谓无威武，雪里占春天下魁。”梅原产中国，很早就传入日本，既是副食，又当药物，梅的花果核叶枝根全人药。和歌山县南部地方、奈良县月濑都是梅花胜地，但当初垦荒植梅，并非为赏花，而是要腌制梅干，以供军需。出阵之际，每人持一粒，有止渴之妙用，胜过望梅。“梅干”一词最初出现在1221年刊行的《世俗立要集》里，起初是和尚的吃食。进餐用案，菜肴摆放有规矩，这是礼；战国时代在武家的食案上梅干摆于左上角，一旦吃食有毒，伸手就抓过来，赶在毒性发作之前塞进嘴里吞下，说这是学中国用梅干解鸩毒。甲午战争时梅干被当作军粮，价格陡涨。日俄战争后颁行的小学课本上有一首《梅干》诗，赞颂军需品。

1697年刊行的《本朝食鉴》记述：正月元旦，闻鸡而起，洗漱更衣，然后在茶汤中放一个梅干饮用，叫“大福”。茶芳苦，清胸膈之郁，祛一年秽恶；梅酸咸，排肠胃之毒，泻一年疫邪。昭和年间，一盒白米饭当中放一粒梅干，好似太阳旗，看着吃着就爱国。梅干梅脯的朱红色是用紫苏叶浸染的，日本人喜爱这颜色。宿旅馆，早餐通常少不了烤鱼、梅脯、大酱汤。吃茶泡饭，佐以梅脯也别有滋味。

偕乐园的山坡上有一石碑，镌的是一百二十年前（1889年）正冈子规访水户留下的俳句，去掉零七碎八的假名，剩下的汉字就是一句“崖急梅悉斜”。园里有一株重瓣大花的红梅叫“江南所无”，说是三百五十年前（1659年）反清失败而亡命日本的朱舜水带来的。这么说，江南也应当有，或者是后来加以改良，格外多娇，便自诩江南所无。记起一首诗，据说是中国第一首咏梅诗，云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”折花是不许的，便买了一包水户梅脯托“宅急便”寄给远方的朋友——我等俗人，终归惦记吃。周作人也俗得实在，曾写道：“在我俗人看来，与其请我去赏梅或送我一把画（姑且说是着色的）梅的扇子，也还不如送几只梅子来得好。”


平泉怀古之金色堂

平泉值得看。

日本的历史不只遗留在京都、东京，靠近岩手县南境的平泉也有古老日本史，而且较为原生态。若从东京驱车去，那就一直朝北开，行程还不到五百公里。高速路纵贯东北地方，大概其路线就是江户时代从德川幕府所在地江户通往各地的五街道之一奥州街道，顺着它风驰电掣，仿佛看见前面正走着芭蕉，一步步走向平泉。

从白河关（福岛县境内）到外滨（青森县陆奥湾沿岸），徒步二十几日的路程，平泉处于正中间，很便于治理整个奥州。奥州本来叫道奥，意思是东海、东山两道之奥，后来变成了陆奥，在盛行汉诗文的年代又称作奥州，设置镇守府。平泉北边有一条衣川，以此河为界，往北是虾夷之地，与奥州判然不同。日本王朝对虾夷征讨不已，797年任命坂上田村麻吕为征夷大将军（后来就成为镰仓、室町、江户幕府首长的称号），平定虾夷，改称俘囚之地，10世纪后半划为奥六郡。藤原清衡管领奥六郡，为抹去俘囚的印记，将治所移到衣川南岸，照京都兴建平泉。平泉的自然景观也很像京都。藤原氏坐大，遂成为北方之王。

奥州产黄金，黄金繁荣了平泉。据说藤原清衡用十万五千两黄金从宋朝买来七千余卷大藏经。京都的朝廷及贵族也指望奥州贡金、贡马，以及蚕丝、鹫羽、貂皮等塞外产品。由京都运回的是佛像、器具、工艺品，也传来大都市的生活方式及文化。1988年在民间传说之处发掘藤原秀衡的官邸，有水池遗迹，似用以举行曲水流觞之类活动。当然也出土了中国瓷器，如白瓷四耳壶。平泉从京都移植先进文化，凌空飞越了中间地带，在日本史上很有点奇特，但平泉文化仅仅局限于平泉，并不曾在奥州地域扩散开来，也未能扎根。藤原氏三代，各当政三十三年，平泉也就荣华一百年。

平泉文化的核心是佛教。藤原清衡有意结束血腥争霸的历史，以佛教立国，最初于1105年创建多宝寺，并且要村村建迦蓝。又兴建中尊寺，于1126年落成。这个“镇护国家大迦蓝”之内建有寺塔四十余，禅坊三百余，二阶大堂的阿弥陀像高三丈。清衡晚年，大约1128年在中尊寺境内建成金色堂，里外贴金，供奉阿弥陀佛。阿弥陀如来也称无量光佛，所以阿弥陀堂又叫光堂。这是藤原氏的寝庙，和京都府宇治市的平等院并为现存平安时代末叶代表性建筑。堂内须弥坛下收纳清衡、基衡、秀衡三代人的尸体，秀衡棺内还有泰衡的首级。1950年对木乃伊做了学术调查，鉴定藤原氏跟虾夷人无关。尸体不火化，置于佛殿，是当时京都贵族的风习，源自中国的入寂，由阿弥陀佛引接，往生西方极乐净土。第一代清衡之后，第二代基衡建毛越寺，第三代秀衡建无量光院，具现而可视，充当奥州世界的精神支柱。秀衡时代的平泉达至鼎盛，奈良东大寺再建大佛、高野山五大多宝塔本尊开眼供养他都踊跃捐献。

1170年藤原秀衡被任命为镇守府将军，十年后源赖朝举兵，平家期待秀衡从背后袭击源家，举荐他为陆奥太守，这个官职历来由朝廷委派。名实都成为奥州王，但秀衡仍保持中立。平家覆灭后，奥州凸显为阻碍源赖朝掌控全国的钉子户。秀衡死后，源赖朝出兵。据镰仓幕府的正史《吾妻镜》记载，1189年阴历八月二十一日，藤原十七万骑不堪一击，泰衡点燃了城堡出逃，被家臣杀害。家臣献上泰衡的首级请功，源赖朝却杀了这个不忠于主子的逆臣，用铁钉从眉宇间把首级钉在门柱上示众。秀衡棺中另一颗人头是第四代泰衡的，就是据伤痕认定。

北方的独立王国灰飞烟灭。五百年后，1689年6月29日（阴历五月十三日）芭蕉走到平泉。中尊寺一片荒败，劫余仅存金色堂，他感慨万端，吟道：

年年五月雨

三代荣华剩一堂

何忍鸡落汤

芭蕉在《奥之细道》中描述了金色堂景象：珠扉毁于风，金柱朽于霜雪，本该化为颓废空虚之草丛，但四面被重新围上，又覆盖了屋顶，遮蔽风雨，可暂且作千秋之纪念。屋外套屋的覆堂也叫鞘堂，或荚堂，如剑鞘，如豆荚，使金色堂不受风雨剥蚀，起初是镰仓幕府第七代将军下令装修的。在诗人眼里，金色堂不是靠覆堂保护，而是老天下雨唯独不淋它。这首俳句的前两稿芭蕉也用了“年年”，大概觉得太露骨，最终还是去掉了。但为了凑够汉俳似的字数，有如揭老底，我翻译时又给他添足，也就少了俳句的含蓄。

古杉参天，走过一段进香路，便看见覆堂。里面的金色堂有五点四五米见方，金光灿烂，是上世纪60年代翻修过的。


平泉怀古之义经堂

芭蕉来到平泉，感叹“三代荣耀一觉中”，先登上高馆，这却是源义经和几个忠于他的家臣死难的地方。把草帽垫在屁股底下，像杜甫春望那样久坐眺望。衣川在眼下注入奥州第一大河北上川；北上川并不北上，而是自北向南流进大海。心中回荡杜甫的诗句：“国破山河在，城春草木深”，芭蕉也不禁浩歌：

青青何青青

白骨不知梦成草

枕戈待来生

芭蕉在《奥之细道》中把“草木深”写作“草青青”，大概对夏草的印象太深刻了。青青夏草是义经们的梦的遗迹，梦的余波，那么，梦过什么呢？

义经与源赖朝异母同父，父亲源义朝是源家兵的头领，与平清盛同朝为将，争斗失败被杀，十三岁参战的赖朝获罪流放，义经辗转流落到平泉，被藤原秀衡庇护五六年。平家独掌朝政，不可一世，已流放二十年的赖朝奉诏起兵。平家军进剿，源赖朝在镰仓集结军力，大获全胜。这时义经赶来了，兄弟初次见面，“互谈往事，洒泪怀旧”。义经屡建奇功，最终族灭了平家，连六岁的安德天皇也被抱着投海。功高震主，再加上谗言，赖朝眼里的义经不但无功，反而有罪。向来左倚右靠的皇家给义经下旨，讨伐赖朝。义经没有号召力，不战自溃。赖朝军进入京都，皇家又降旨追杀义经。

义经逃到平泉，八个月后秀衡病故。秀衡深知源赖朝不会任由奥州独立自主，遗嘱由义经当大将军，与源赖朝开战。又虑及两个异母儿子不和，泰衡是嫡子，但国衡年长，于是让国衡娶泰衡之母，以期当老子协助泰衡。事情若按照秀衡的设计发展，或许日本历史上第一个执掌国柄的幕府不是镰仓幕府，而是平泉幕府也说不定。源赖朝统率二十九万大军压境，泰衡以为交出义经就可以逃过一劫，偏安一隅，带数百骑包围义经在高馆的下榻之处。1189年6月15日（阴历闰四月三十日）义经自裁，年仅三十一岁。

1683年仙台藩主缅怀义经，在高馆修建义经堂，六年之后的6月29日（阴历五月十三日）芭蕉来到这里。平泉是芭蕉行旅奥州的最北端，然后就折向日本海一侧，也就是走出奥州（今福岛、宫城、岩手、青森四县及秋田县一部分），前往羽州（出羽国，今山形、秋田两县大部分）。芭蕉为什么有奥州之行，不远千里来平泉呢？众说不一。丸谷才一自有小说家言，在长篇小说《辉煌日宫》里提出：芭蕉出行的真正目的是前去祭奠义经含冤而死五百年。确实，芭蕉前些日子还找来找去，探访了佐藤庄司故居，他是藤原秀衡的家臣，两个儿子跟随义经征战，先后赴死。又吟咏了古寺收藏的义经大刀。丸谷的这个说法大概是取自文艺批评家山本健吉对芭蕉的鉴赏与批评。

古战场是产生历史、传说及文学的场所，英雄薄命，更是再动人不过了，日本东北地方至今流传着丰富多彩的义经传说，其一是说他没死在平泉。似乎日本人很喜欢流传这种不死的传说，例如传说安德天皇没有死，传说杨贵妃也没死，渡海来到了日本。有个德国人，在荷兰商馆当医生，收集了义经渡海去大陆的传说。日本第一任总理伊藤博文的女婿末松谦澄在英国读到他的书，据之撰写了毕业论文《伟大征服者成吉思汗与日本英雄义经同一人物也》。后来又有一个留学过美国的牧师，叫小谷部全一郎，把此事当真，借入伍当翻译之机，在中国、蒙古等地做了一番实地调查。回国后拒绝当军校教授，甘于贫困，潜心研究，于1923年出版《成吉思汗乃源义经也》，大大地畅销。他主张泰衡假装袭击义经，其实是放走，义经逃往北海道，渡海到西伯利亚，最后就成了骑马民族的成吉思汗。学者们群起而攻之，讥笑小谷部不过是出于义经信仰，把传说信为史实。他予以回击，又出版《成吉思汗乃源义经也·著述的动机与再论》，也印了十几版。后来还出版过《日本及日本国民之起源》，主张日本人跟犹太人同一祖先，坊间又热闹一番。

2011年夏天，世界遗产委员会将重新审议给不给平泉登记。2008年不通过的理由之一是“未充分证明平泉景观是生动说明人类历史上重要阶段的典型”。不过，我们还是先作为一个典型看看日本历史上的重要阶段罢。



追记：2011年3月11日发生东日本大震灾，三个月后，平泉被列为世界文化遗产。


兜风东京湾

我住在东京湾边上。

东京以前叫江户，但东京湾不大叫江户湾。这片海在江户城（今皇城）脚下，就叫江户前的海。从江户前的海里打的鱼叫江户前的鱼，料理成美味，叫作江户前料理。东京的大街小巷，到处可见“江户前”招牌。江户前三大料理：握寿司、烤鳗鱼、炸天妇罗，起先都属于庶民快餐，江户年间是出摊叫卖的，而今成为日本代表性肴馔。

握寿司本来兴起于江户，只见厨师手指麻利地抓起“舍利”（加了醋、盐以及糖的米饭）握成型，盖上生鱼片什么的，两相结合，便递到客人面前。倘若动作夸张点，就如同音乐指挥了。江户前寿司很珍重“小鳍”，甚而与金枪鱼并举为横纲；这种小鱼腹白背青，有几排黑点，需要用醋、盐浅渍一两晚，好吃不好吃，最能够看出厨师的技艺，因为一般鱼任其天然滋味，而“小鳍”跟“舍利”一样，是必须加工的。

江户前，最初是指从江户城左近的河海里捕捞的鳗鱼，而远从利根川运来的鳗鱼没人气。江户前鳗鱼肥，东京烤鳗鱼就比关西多一道工序——蒸，蒸掉些油脂。现今烤鳗鱼大都是养殖的，“江户前”已徒有其名，这三个字主要是诱惑传统与新鲜的感觉罢。

絮叨“江户前料理”，与我索居于此地并无关涉，虽然三样都爱吃。东京湾被东京都、神奈川县和千叶县三面围绕，寒舍所在的浦安是千叶县地界，处于湾尽头。传说有一位开天辟地的神给日本起名字，就叫作浦安之国。当年一下子看中，只因它远离车道，不闻轮胎喧，却不料窗前一条河，虽然渔村都夷为平地，平地起高楼，但河里仍残存渔船，一大早出海，呼啸而过。更没想到天上有飞机，朗朗夜空，能辨出一个个透亮的舷窗。更稀奇的是，常见好几架飞机同时在天上飞，由远而近，由近而远。人生在世，不如意事常八九，需要有一点阿Q精神，就当是浦安一景罢，即所谓“风物诗”。

千叶县成田市有成田国际机场，而这里望见的飞机是在东京都内的羽田机场起起落落的。羽田机场的正式名称是东京国际机场，自1978年成田机场——新东京国际空港启用，原则上成田飞海外，羽田飞国内。不久前民主党上台执政，主管国土交通的部长扬言把羽田机场打造成国际枢纽化机场，以改变简直把韩国仁川机场当作日本枢纽化机场的现状。轩然起大波，与成田机场利害攸关的地方势力联手抗议，于是话又改成了“一体活用”。日本要“观光立国”，很需要有一个便利的机场，但不少国民出游世界各地，跑到仁川起飞，图的是便宜，这便宜只怕日本就难以做到。

从天上收回眼光，还是看眼下的河，它叫境川。海涨潮时河水往上流，退潮时往下流，我这个从大陆来的人满脑子一江春水向东流，糊涂了好些时候。东方红，太阳从太平洋上升起，日本也枉叫了日本。河里时有鱼跳出来，身子打挺，银光一闪又跌入水中，确然有玉尺之感（恍惚记得周振甫在书中批评，用玉尺形容不生动）。两岸多钓徒，钓一种小鱼，叫虾虎鱼，小如虾，虎头虎脑，说是拿回家里做天妇罗。虾虎鱼种类繁多，已发现两千多种，当今天皇即从事分类研究，还有以他的名讳“明仁”命名的新种。

春回水暖，人们下到河里捞蛤仔。不远处还有一大片泥滩浅海，旧江户川挟来泥沙在人海口积成的，叫三番濑，盛产“江户前”紫菜、蛤仔等。上世纪六七十年代，各地高扬“精卫道”，轰轰烈烈地造地，较容易填埋的三番濑更不能幸免。后来市民觉悟了保护自然，还选了主张将填海计划变成废纸的人当知县，终于救下了部分三番濑。附近有皇家鸭场，专供皇族达官打野鸭子游乐，当然是禁地。

千叶县富津岬与神奈川县观音崎隔海相对，构成关口，江户时代曾设置炮台，把守东京湾（内湾）。发展是硬道理，东京湾沿岸钢铁厂、化工厂接踵而起，栉比相连，西有京滨工业地带，东有京叶工业地带。世界超大级的新日铁君津炼铁厂坐落在东岸，山崎丰子的小说《大地之子》《华丽家族》改编为电视剧，都曾在这里摄制。驾车奔驰，从富津岬到观音崎，一湾海水几乎被钢筋混凝土团团围住，没有几处像台场那样能赏玩海景的地方。吉田修一的小说《东京湾景》里，男主人公高中毕业，从地方来到东京，找工作头一回去品川码头，“陷入错觉，仿佛自己的身体走着走着渐渐缩小了。在宽阔的湾岸道路上，拖车上装载集装箱的汽车轰鸣着奔驰，路上不见人影，只林立着巨大的仓库。譬如仓库前孤零零站立的可乐自动贩卖机，仿佛这里也做得比标准大。是混进了巨人国，还是自己变成了小人呢？”

近年出现一群“工厂萌”，大概就喜欢这种被巨大压倒，甚而压出自己的渺小来的感觉。煤烟蔽空，污水横流，人们嗷嗷地回归自然，而历史螺旋式发展，三十年河东三十年河西，君津炼铁厂变成“绿色与太阳的炼铁厂”。企业文化不局限于企业之内，与居民共建地域文化，人们又回归城区。迷工厂景观，基本是遥望，从烟囱、管道、储罐看出“构造美”以及“废墟美”，雄伟而独特。我却喜欢走进街巷，看大敞四开的工厂、作坊，能看见人。

恐怖小说家铃木光司被他那当文艺评论家的老同学福田和也贬得一钱不值，他写过千里眼，若真有那样的眼光纵贯东京湾，站在浦安海滨南望，能望见富津岬或观音崎。那里通渡船，可摆渡汽车，东西往来只须半个多小时。如果说这条航线是东京湾的项圈，那么，从神奈川县川崎市到千叶县木更津市的高速路就是一条腰带。全长十五公里，大约十公里隧道，五公里桥梁，连接其间的人工岛“海萤”很好玩，假日里人满为患，也为乐。挖掘海底隧道的刃片被树为纪念碑，遥望像一瓣柑橘，其巨大也足以震撼“工厂萌”。

京滨工业地带和京叶工业地带在浦安一带断开，这里有迪斯尼乐园，相邻是东京都的葛西临海公园。背对东京湾，夕阳西下，富士山渐渐在天际浮现一个黑影。此刻在大陆，天还亮着。太阳升得早，落得也早。来日本廿余年，至今仍然是旅居的心情，但想到“天地者，万物之逆旅也”，那就住在哪里都一样。日本的旅游传统带有宗教性，当初建铁路不少就是为朝山拜庙，如京成线，本来是为了东京人前往成田山朝拜，后来又通到机场。对故乡与文化天然眷恋，中国人到哪里都难以融入当地环境中，梦魂萦绕于过去，时而看日本不是日本，时而看日本还是日本。走累了腿，看累了眼，酒可以给一段行旅打上完美的句号——掀帘钻进小酒馆，赫然一声“您来啦”。


一柱摩天树信心

东京城里竖起了一柱电波发射塔，作为自立式建筑，超过六百米的“小蛮腰”（广州电视塔），世界第一高。名称用英语合成，写作片假名，也就算日语。汉译本该是“天空树”，却被中国人抢先注了册，只好叫它“晴空塔”。天有阴晴，而且坐落在墨田区，似不如叫摩天树，或者就叫作天树。

塔高六百三十四米，谐音“武藏”，往昔这里是武藏国的领地。日本人爱用数字谐音，例如四六四九，读成ョ口シク
 ，便有了请多多关照的意思，兴许能惹人注意。中国人最爱八和六，日本人最忌四和九，因为读若死和苦。日语的汉字及数字几乎都至少有两种发音，即音读与训读，例如四月四日的两个四各有读法，不至于“死路一条”。纽约的世界贸易中心一号楼原打算高两千英尺，后降至一千七百七十六英尺（五百四十一米），寓意美国独立之年1776。

摩天树是名为“日建设计”的公司设计的，由澄川喜一和安藤忠雄监修。澄川是当代艺术家，以木石金属为材料，造型常运用日本刀的曲线，摩天树也用上这种传统曲线美。占地有限，不能仿三百三十三米高的东京塔四脚落地，基座采用三足鼎立的三角形，三条腿在五十米高处合为一体，向上渐变，约三百米高处变为圆形。从四层乘电梯，五十秒升到三百五十米处，有第一展望台“天望甲板”，高过加拿大CN塔展望台的四百五十米处有第二展望台，叫“天望回廊”，三百六十度观景，一览众山小，也可以找找自宅在哪边。

我是昭和末年东渡的，望望然汲汲然登临东京塔。这座电波塔建成于1958年，是日本经济大发展年代的象征。电影《三丁目的夕阳》及《三丁目的夕阳’64》中的男女老少望着它，仿佛望见更美好的明天。五十年后，2008年动工建造摩天树，取代受高楼群影响的东京塔，并充当平成时代的象征。然而现实是，家电、半导体在世界市场上失去主导权，汽车产业大有被赶超之势，支撑经济的制造业也停滞不前。有人把1990年以来日本的二十年称作“失去的二十年”，甚而悲观再失去十年，从发达国家中掉队。仰望摩天树，未必是望见希望，更指望它带来商机。2012年5月22日摩天树开业，塔里塔外人如潮。登上去，最想望什么？第一想望富士山，它是日本的自然高度，而摩天树是人工高度；再就想望东京塔，这大概是上岁数人的心态罢，他们总是要回顾历史。很有名的歌手德永英明翻唱昭和年间的老歌，做电视宣传，平生第一次登上东京塔，眺望摩天树，感慨时代的变迁。

摩天树顶尖是全长一百四十米的天线，好似五重塔的相轮。它的抗震系统正是采用了五重塔的传统结构。538年，钦明天皇（当时叫大王，还没有天皇之称）在位，佛教从朝鲜半岛传入日本。585年信佛的苏我马子立塔，隆重供养，可能那就是根木柱，反对佛教的物部守屋将它砍倒。这应该是原始的立柱信仰。五重塔中间立一根木柱，即所谓心柱，支撑塔顶的相轮。从立柱信仰来说，它就是神体，不是用它来支撑建筑，而是周围的檐、壁保护它，庄严它。百年以前的五重塔现存二十六座。法隆寺的五重塔建成于7世纪末8世纪初，高三十四米，几经地震，千余年不倒，是世界现存最古老的木建筑。东寺五重塔高五十六米，建于1644年，是高度之最。七重塔、九重塔也修建过，但雷击火烧，都不复存在。平成年间兴起建塔热，二十来年各地建起三十多座五重塔，多数是传统木构造。1923年发生关东大地震，明治年间兴建的砖瓦建筑和美国式铁骨建筑纷纷倒塌，但木造多层塔无一倒掉，于是掀起了一场建筑抗震的“柔刚论争”。1963年废除楼高不超过三十一米的限制，第一座超高层建筑（高一百四十七米）采用五重塔各层不加以牢固连结的“柔结构”。摩天树的塔身为钢骨构造；心柱是钢筋混凝土圆筒，高达三百七十五米，直径八米，直立当中。塔身与心柱之间有大约一米的空隙，高度一百二十五米以下与周围的钢骨塔身连为一体，以上则是像五重塔一样呈“倒摆”状态，用九十六台油压减震器相连，以防摇摆时塔身与心柱碰撞。若发生地震，心柱上部摇摆的方向与塔身不同，互相抵消使整个摩天树的摇摆最大能减轻一半。2011年3月11日发生东日本大地震，东京塔的天线弯曲了，而立起六百多米的摩天树在施工中安然无恙，意外地检验了抗震性能。不过，五重塔的抗震原理仍然是个谜，至今未破解。心柱内部设有避难楼梯，两千五百二十三级，走下来需要一个来小时。

摩天树迎客之际，片山修把建造世界第一塔的智慧与技术的现场报告结集出版，题为《挑战六三四》。这是技术挑战，也是民族精神的挑战。政治家莲舫在清理国家预算项目时质问：“不世界第一就不行吗？”东京摩天树似乎做出了回答。明治维新以降，直至东京塔，日本跟着欧美走过来，亦步亦趋，但摩天树强调日本特色，很显出自信与底气。从色彩来看，东京塔红白相间，自有一番热烈，摩天树是蓝与紫交辉的素雅，或许有益于慰藉长年不景气而产生的戾气。

摩天树耸立在“下町”，也就是老街，与两旁低矮陈旧的楼房混搭，好似合成的穿越影像。要说穿越，绘师歌川国芳一百八十年前就来过当下，他的浮世绘上画有“摩天树”，而且由三条线构成。好事者问澄川喜一，他说没见过这幅画。


樱花过后的随感

日本什么时候都不妨说樱花，开时值得说，谢了更可说，有事没事都扯到它。对于樱花，我没有什么特别的感觉，倒是因日本人叫得太欢，起了点反感。但想到文化上的事，说来说去会溯源到中国，也不好轻易说坏话。

樱花玩命似的抢着开，又一哄而散，那种短暂便让人特别留意它，好似超市里限时减价。一位朋友说，樱花要开了，忙过这两天在花下喝一杯，可他忙完了，花们已零落成泥，他恨恨地嘀咕了一声：早泄。或许就感到了事成之后的空虚与倦怠，四顾心茫然。

树木真叫人羡慕，老枝老干的，年年照样开出鲜花来。我爱看落樱，这与人生态度无关。盛开的樱花是静的，而飘落就动了起来。落在地上，落在身上，偶尔也落在杯中，它用飘落来宣示自己的存在，虽不免如弱者的自杀。

每当说到樱花，就油然想起鲁迅的话：“东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”如今的中国留学生，聚在花下，走在路上，只要不大呼小叫，即便将脖子扭几扭，也不易辨出他是从大海彼岸来。尤其是女孩，见样学样，比日本人还日本人，听说还有人装作“大和抚子”，蒙那些来日本“复仇”的中国嫖客。

东京都内的樱花大都是染井吉野樱，被定为都花。花苞粉红，绽开泛白的花瓣，若天空湛蓝，不那么耀眼，远远望过去，确也如天际的一抹朝霞或夕晖，多了就真有云蒸霞蔚的壮观。

与淡妆的染井吉野樱相比，我更爱看浓抹的八重樱。它不抢着开，重重迭迭的花瓣倒像在烘托小叶的新绿。八重樱又叫牡丹樱，看来我到底是来自牡丹之国。

王国维有诗，“若问蓬莱好风景，为言枫叶胜樱花”，我也有同感。枫叶绚烂，却并不喧闹，是美人的回眸一瞥。不过，樱花过后是春，所谓得风气之先，欢欣鼓舞，而枫叶让人想到冬，宛转娥眉，终究是一曲动听的挽歌。


代后记

地震后

出书写后记，是要对读者有一个交代，也不免替自己做一些辩解。

——在电脑上打出两行字，座椅猛地摇晃起来。侨居二十余年，对地震习以为常，继续往下写，却愈摇愈烈，而且有一种扭动的感觉。吊灯摆荡，书从架上噼里啪啦掉下来，这可是头一遭。几年前发生豆腐渣设计事件，所居楼房也特意检查了防震程度，应该扛得住，但这么强烈的震动接二连三，不由得心惊。

时间是2011年3月11日，太阳已偏西。

看电视才知道震灾之严重。引发的海啸把船舶涌上岸，飞机浮起来，房屋浩浩荡荡地漂移，遇到障碍便碎为齑粉，足见那浪潮冲荡的力量，停车场上的汽车犹如被大手划拉的满桌麻将牌。走下八层楼，查看住居周围：地面喷泥沙，信号灯不亮，道路寸断。寸断是日本说法，他们常说中国人爱夸张，白发三千丈，但寸断也未免言过其实，充其量丈断。这一大片地方是从东京湾里填出来的，据说下面被震成液态。上水道损坏，断水，海上自卫队用舰船送水，这是我第一次跟“鬼子兵”零距离接触。去商店买水桶，售罄，看来很多人家像我一样未防备。又去买手电筒，只剩下一种最贵的，这种时候买不买，价钱仍然是一个考量。上楼下楼打了十天水，深感生命在于运动。最闹心的却是人为的，福岛核电站发生事故，束手无策的模样令人惶惶不可终日。人们往西逃，外国人蜂拥离开日本，据统计，3月12日至4月8日之间出走五十三万人。走了厨师，走了跑堂的，好些中华料理店歇业，只剩下老板为房租叫苦不迭。

日子过得胆战，胆战的日子也得过，过着过着事情就开始过去，不远处的迪斯尼乐园重新响起了欢乐。

日本人重视天气，见面少不了今天天气哈哈哈。有这类寒暄的套话很便利，避免了相视一笑或者被问及行踪的尴尬。人类如今也只能预测用各种手段看得见的天气，像这次东日本大地震，说是“想定外”。地震、海啸是造化要修改自己的作品罢，基本结构没有变，天照样暖，花照样开。东京都副知事说：不妨赏花，不妨喝酒，自慎过头就冷却消费，但也要想想东京的火葬场正烧着从灾区运来的尸体。这位副知事是作家，而知事石原慎太郎作为文学家更著名，他说海啸是天谴，好好涤荡一下日本人横流的私欲。

那么，辩解点什么呢？

以前某先生读了我的作文，说我“颇有经过文革的人士所惯有的行文的‘痞子味’”。这个批评是对的。说话作文有腔调，人所难免，也许即所谓文体。日本电视上有一位战地摄影家走红，不是因摄影，而是他说话慢条斯理的腔调，听多了就觉得装腔作势，引起了反感。村上春树说过，重读自己写的东西好像闻自己脱下来的臭袜子，我重读确实闻到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟着唱语录歌，简直像元祖“宅男”，地道逍遥派。之所以逍遥，有一点天生，有点学魏晋人物，也曾为自己不革命而忐忑。我对于横扫什么的，作壁上观。仿佛阅尽了人类从上至下的全部丑态，有了点虚无，凡事都觉得无聊，疑神疑鬼。毕竟从那个时代走过来，烙印了这一代的集体记忆与共同语言，说出来有一种认同，一种会心。把历史放在谐谑中记忆，可减轻心灵的负担，若无其事地前行。或如文化评论家桑原武夫所言，中国和法国有这样的观点，即在某种意义上，语言比内容优先，语言的修炼形成价值。其实，可能同代人并不是我的读者，真不该下意识地跟他们说话，满纸痞子味。有人把一首古诗贴上网：“夜深衣薄露华凝，屡欲催眠恐未应。恰有天风解人意，窗前吹灭读书灯。”年轻朋友笑道：洗巴洗巴睡罢。这该是现今痞子味。读年青一代能增加活力，读年老一代能圆滑世故，读同代人的东西呢，很可能同声相求，臭味相投，一起发牢骚，一道走下坡路。

称我为学者，这是编辑乱扣大帽子，以壮版面也。我够不上学者，只是对日本文化有一些观感罢了。譬如有人说，对日本文化的入门认识，文学从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，电影从《楢山节考》，摄影从荒木经惟开始，然而我没看过这部电影，也不喜欢荒木其作，且讨厌其人。由于福岛核电站事故，电力不足，东京一下子昏暗，我也没看出阴翳之美。我行文有一个毛病，那就是通篇好话，得便总提醒一下，事情还有另一面，况且写的是人们常说具有二重性的日本，点到为止，却常被读成了讥讽。

年轻多梦想，正好写小说；人老了，若返璞归真，那就写随笔为好。我虽然写随笔，却尚未归真，这一番交代和辩解无非要推销自己。我向来以为，作者不单为文学，不能把自己当上帝，而要与读者同在，娱乐读者。书畅其销，如一位日本出版商所言，文化就跟在屁股后来了。
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 君从何处来

北大的中文教授在日本的东大讲学，给国内写道：近期多次跟日本朋友讲，日本人是云南人的后裔，他们大多很受惊。不过日本人面对新知识，普遍都能冷静听取，仔细追问，认真记录。云云。

根据我的经验，教授所面对的日本人或许有一种情况，即不以实对，这是中国人早在唐代就领教过的。初来日本时勉强寒暄两三句，他们就惊叹：你的日语可真好。此话若当真，不妨飘飘然。侨居日本二十年，结交了好些酒友，酒后吐真言，再没人夸我日语说得好，虽然我觉得远远比当年跟他们能沟通。中国人喜欢强不知以为知，而日本人常常知也装作不知。孔夫子说，知之为知之，不知为不知，似乎中国人和日本人各取其一，合在一起才是知。


 能够跟我们北大教授当日本朋友，必定有文化，那么，对于他们来说，“日本人是云南人的后裔”就不会是“新知识”，因为这本来是鸟越宪三郎提出的一说：倭族起源于云南滇池，一部分人带着稻作迁移到日本列岛。但日本人今天天气哈哈哈，于是乎“冷静听取”，“认真记录”，至于“仔细追问”，可能去追问日本的人类学教授更靠谱。

日本人很爱问自己从哪里来。这样的疑问，我们听来简直像骂人，谁不知道中国人是从北京山顶洞走出来的。据说，从江户末年来日本的德国医生希尔伯特算起，日本研究此问题近二百年。距今一万年以前日本列岛上遍地火山灰，没有人居住，这曾是考古学界的常识。1949年一个爱好考古的年轻人在行商路上发现了用黑曜石打制的锐利石片，由此认定日本列岛上也有过旧石器时代，至晚三万五千年至一万年前就有人了。上世纪80年代以后日本的历史进一步改写，高中课本上印着日本挖出六十万年至十五万年以前的石器，但2000年石破天惊，这些石器都是一个叫藤村新一的人偷偷埋下的。清除捏造，还历史以本来面目，岛上有人迹还是一万多年。

旧石器时代后期地球上遭逢最后的冰河期，海面甚至下降百来米，日本列岛可能与大陆有相连之处，人就从大陆走过来，大概不是北方的山顶洞人，而是比山顶洞人更原始的
 南方柳江人。一万三千年前冰河期结束，海水上涨，把日本列岛孤悬海外，与大陆隔绝上万年。岛上的人很会用泥土烧制坛坛罐罐，史称绳文时代。青铜器很让我们中国人自豪，而日本独特的是土器，并用来划分历史时期。两千三百年前步入弥生时代，这回是东北亚地域的大陆人逃避战乱或天灾，一船又一船渡海而来，被称作渡来人，带来了稻作、金属等。在西南部上岸的渡来人跟土著混血，同化，人丁兴旺，可能就拿出大陆的习性与做法向东扩张，留下了神武东征的传说。绳文人来自东南亚，弥生人来自东北亚，这就是有人主张的日本人二重构造说。

日本人到底从哪里来，迄今无定论，绳文人和弥生人都来自大陆北方也说不定。







 国号


日边瞻日本，云里望云端。



远游劳远国，长恨苦长安。


辨正作《在唐忆本乡》，收在日本第一部汉诗集《怀风藻》中。诗前有汉文小传：

“辨正法师者，俗姓秦。性滑稽，善谈论。少年出家，颇洪玄学。大宝年中，遣学唐国。时遇李隆基龙潜之日，以善围棋屡见赏遇。有子朝庆、朝元。法师及庆在唐死。元归本朝，仕至大夫。天平年中，拜入唐判官，到大唐见天子。天子以其父故，特优诏厚赏赐。还至本朝，寻卒。”

此诗引人注目之处是“日本”二字。日本宪法定国号为“日本国”，日本是从什么时候开始叫日本的呢？

“大宝”是文武天皇的年号。701年，三田五濑谎称在
 对马提炼出黄金，天皇大喜，改年号为“大宝”。日本正式采用年号是645年，即孝德天皇的“大化”，此后断断续续，自“大宝”才制度化，以至于当今的“平成”。大宝元年，参照中国律令制定了大宝律令，从此确立中央集权体制，小帝国像模像样了。信心满满，于是时隔三十三年重新派出遣唐使。翌年6月，遣唐使船从与大陆交通的门户筑紫启航。因为跟朝鲜半岛的新罗打过仗，关系紧张，不能走北路，只好冒更大的风险走南路和南岛路，驶向长江口岸。《续日本纪》里记载：执节使粟田真人一行到了唐国，有人过来问：

“你们是哪里来的使节？”

“我们是日本国使，这是什么地方呀？”

“是大周楚州盐城县界。”

“原先是大唐，现在叫大周，国号怎么改啦？”

“永淳二年皇帝驾崩了，皇太后登基，叫圣神皇帝，国号大周。常听说海东有一个大倭国，是君子国，人民活得富足快乐，讲文明，懂礼貌，现在见到你们，衣冠楚楚，相貌堂堂，看来真是那么回事哩。”

问话的人聊了几句，“语毕而去”，不会是海关人员。大概他认为改朝换代是放之四海而皆准的铁则，无须问一句“原先是大倭，现在叫日本，国号怎么改啦”，径把大倭国和日本当作一回事。可是，遣唐使到了长安却有点麻烦。《旧唐书》
 记载：“日本国者，倭国之别种也。以其国在日边，故以日本为名。或曰：倭国自恶其名不雅，改为日本。或云：日本旧小国，并倭国之地。其人入朝者，多自矜大，不以实对，故中国疑焉。”名不正则言不顺，中国对于国号很重视，但问来问去，日本人支支吾吾。大唐朝廷做出三种揣测，最终认为“日本国”与“倭国”是两回事，以至分别列传，把真人来贡当作日本国第一次通使。虽疑焉，但圣神皇帝也不以为怪，还赐宴德麟殿，吃“中华料理”，并且给粟田真人封了个司膳卿。

《续日本纪》是797年纂修的正史，接续《日本书纪》，记697年至791年之间的史事。从上面引述的文字来看，日本使臣觉得中国改变了国号很奇怪，至于本国的国号，明知中国人如堕雾中却不辩一辞。究其原因，恐怕是那时日本对国号并没有明确的意识。607年小野妹子出使隋朝，国书的抬头写得蛮浪漫：“日出处天子，致书日没处天子，无恙云云”，没有国号。“多自矜大”，与大隋天子平起平坐，炀帝读了就不悦。后世当作摸老虎屁股的壮举，很喜欢渲染此事，但隋炀帝不过对外交部长说了句以后不要再给我看这种无礼的东西而已。小野妹子再度使隋，国书的写法改为“东天皇”、“西皇帝”，还是没国号。

粟田真人的遣唐使团中有一位山上忆良，日后大大的有
 名，回国前写了一首和歌，其中有“早日本边”的字样，这个“日本”读若yamato，即“倭”。粟田真人于704年回国。720年编就的日本第一部正史《日本书纪》是面向国外的史书，书名使用了“日本”。日本人创造“日本”这个汉语词，读音和“倭”字相同，实质上只是改变了对外的汉字表记。可能正因为这一点，日本人不认为国号有变，却教习惯于易姓革命的中国人难以理解。尽管莫名其妙，但名从主人，大唐很快就叫开了，似乎没有人反感其美称，偏坚持叫倭国或倭奴国。

753年以藤原清河为团长的遣唐使团返日，李隆基赋诗送行，题目是《送日本使》。诗云：“日下非殊俗，天中嘉会朝。念余怀义远，矜尔畏途遥。涨海宽秋月，归帆驶夕飙。因惊彼君子，王化远昭昭。”此诗见于《全唐诗逸》。江户时代汉诗人市河世宁从日本存留的中国典籍中搜辑唐诗，成《全唐诗逸》三卷，于1804年付梓。其中八十二人是《全唐诗》里没有的，中国在1823年翻刻。“矜尔畏途遥”正是《旧唐书》所谓“太宗矜其道远”——考虑到道远途遥，九死一生，太宗告诉下边管事的，不要叫日本年年来朝进贡，但日本人似乎从古到今也不曾领会这种外交气度。

辨正俗姓秦，据《日本书纪》记载，秦始皇的子孙弓月君率一百二十县百姓东渡日本，所以他祖上东渡也有些年头
 了。辨正在大唐娶妻生子。次子朝元回国报效，赐姓忌寸，受命培养翻译人才。733年他也成为遣唐使的一员，重返中国，那时李隆基早已是大唐天子，念他老爸的旧情，赏赐特别厚。辨正的诗写得挺伤感，好像有家难归、报国无门似的。







 年号

中国使用阳历，但不曾像日本那样彻底废除了阴历，看来中国也会让古来文化与外来文化并存，建构更丰富的文化，跟日本一样。大陆人来在日本，对阳历没什么不适，即便日本自明治年间把阴历年节统统拿到阳历来过。不习惯的是年号，或许就觉得日本很传统。

关于年号，黄遵宪写道：“纪年史创春王月，改朔书焚夏小正。四十余周传甲子，竟占龟兆得横庚。”这诗不大有意思，诚如钱锺书所言：“假吾国典实，述东瀛风土，事诚匪易，诗故难工。”又说“《日本杂事诗》端赖自注，椟胜于珠”，周作人也正是这样的看法。至于钱锺书所谓“凡新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋时者，皆好公度”，恐怕是社会转变之际的正常现象，四海皆然。


 中国用年号纪年乃汉武帝创建，第一个年号是“建元”，时当公元前140年。这位“略输文采”的皇帝不仅在空间上，而且在时间上统治芸芸众生。八百年后日本初具规模，645年中大兄皇子发动宫廷政变，迫使其母皇极天皇让位，扶植舅舅上台，是为孝德天皇，始立年号曰“大化”（也有人认为是后世追补的）。当时的变革被称作“大化改新”，是历史教科书上最早冠以年号的事件。701年修成《大宝律令》，明文制定了年号纪年法。年号的文字取自中国唐代以前的古典。例如“明和”，出自《尚书》“百姓照明，协和万邦”，“安永”出自《文选》“寿安永宁”。明和九年（1772），江户流行瘟疫，又发生大火，灾难连连，人们认为是“明和九”不好，发音跟“迷惑”一样，搅扰妨害，便改元“安永”。从大化到平成，一千三百年间用年号二百四十七个。明治以前，改元无准谱，“代始改元”、“祥瑞改元”、“灾异改元”、“革年改元”（基于谶纬，年逢辛酉或甲子则改元，以防江山易姓），不一而足。自明治天皇始，“革易旧制，一世一元，以为永式”。这项改革是参考了中国明朝洪武改元以降的年号制度——即位逾年改元，终身不易。1979年日本公布《年号法》，两条：年号由政令规定；限于皇位继承之际改变。不过，法律并不强制国民非使用年号不可。年号的最大用处似在于让人们时时意识着天皇的存在。


 据说日本人多数都拥护年号纪年。我于昭和末年东渡，在电视上看见日后当上总理大臣的小渊举起一张白纸，上书“平成”二字。可是，用惯了公元，总记不住今年是平成多少年。昭和的天皇病逝于1989年1月7日，那一年既是昭和六十四年，又是平成元年。此年号出自《史记》的“内平外成”和《书经》的“地平天成”，取义为“达成平和”。但平成改元以来，日本颇多事，好像人心也渐渐不平和了。

说到年号，一些日本学者沾沾自喜的是日本没有像中国周边国家那样采用中国年号，而是自作主张，有独自的年号。1949年以后中国大陆废止了年号，使用两千多年，不知日本能否打破此纪录。







 日之丸•君之代

最近，日本广岛县一所高中的校长自杀，原因据说是翌日要举行毕业典礼，县教育委员会有令，必须升国旗、唱国歌，可是教职员工会坚决反对，他左右为难，只好一死了之。国民应该爱国旗，当然日本也不例外，问题是出在“日之丸”与“君之代”妾身未分明，作为国旗国歌并没有法律依据，不过是行之多年的惯习而已。有人说这也表现了日本人为人处世的暧昧，但事关历史与政治，恐怕就不是暧昧二字能轻轻带过的了。

太阳旗，日语写作“日之丸”，是“日之丸之旗”之略，也叫作“日章旗”。原意是太阳状，红而圆。关于太阳，各民族都有些神话和信仰，日本尤甚，现今仍有元日拜日出的习俗。战国时代即常见绘有太阳的军旗，丰臣秀吉出兵朝鲜也
 使用太阳旗。江户时代，给幕府运送贡米的船帆上描绘一轮大大的“日之丸”。1853年江户幕府被彼理率领的美国舰队打开了国门，允许造大船，用“日之丸”作船标，以示国籍。1860年出使美国的使节船第一次挂起“日之丸”。1870年明治政府颁布邮船商船规则，定日本船舶的国旗为白地“日之丸”，此后又相继定为陆军和海军的军旗。1931年政府曾提出《大日本帝国国旗法案》，但没有通过。“日之丸”的尺寸，习惯上使用1870年制定的比例，长宽三比二，当中的红太阳直径为宽度的五分之一。1964年东京奥运会上使用的红太阳增大为宽度的三分之二，后来参加奥运会就一直用这么大个儿的。

“君之代”本来是一首民歌，收在《古今和歌集》里。1869年萨摩藩派出二三十人到横滨跟英国军乐队学习，但日本没有国歌什么的可供练习，萨摩藩炮兵队长大山岩建议用他爱诵的古歌《君之代》。英军乐队长J.W.芬顿给谱了曲；他不通日语，可能谱得不贴切。海军省又委托宫中作曲，以雇用教师F.埃克特（德国人）为首进行审查，决定采用林广守谱写的曲子，并加以整理。1880年11月3日天皇生日第一次正式演奏，转年编入《小学唱歌集初编》，但歌词不同。1883年定为小学校“祝日大祭日唱歌”。

对于“日之丸”、“君之代”，日本议论了半个多世纪，
 1989年文部省修订学习指导要领，把入学式、毕业式升旗唱歌义务化，违反者予以处分。随着教职员等的反对运动日趋衰微，学校实施率逐年提高。据调查统计，1998年公立学校百分之九十八以上升国旗，百分之八十以上唱国歌。“君之代”歌颂天皇，牵涉天皇制问题，相比之下，接受“日之丸”的人多一些。遭受过原子弹爆炸的广岛县唱歌比率非常低，仅为百分之十八点六。足球名将中田英寿闭口不唱，曾惹起风波。长野冬季奥运会上，每当升旗唱歌之际，英语广播为“国旗、国歌”，日语则译作“队旗、队歌”。但可以说，正是奥运会、世界杯足球赛等体育活动使人们特别是年轻人大大亲近了所谓的国旗国歌。

既然“日之丸”当国旗升着，“君之代”当国歌唱着，自民党政府也就不想搞什么法制化，以免节外生枝。倒是一向反对“日之丸”、“君之代”的共产党认识到多数人从感情上认同，审时度势，提出法制化。他们以德国、意大利战后并没有改变国旗为例，表示也可以少数服从多数，只是要履行一下民主的手续。借校长自杀事件，政府决定使“日之丸”、“君之代”在法律上立住脚，这又为共产党始料所不及。总之，眼下很有点大势所趋的气氛了。

我一直把太阳旗认作日本的国旗。最初是在电影上认识的，挂在鬼子兵的刺刀下，烧杀抢掠，最终被游击队或八路
 军踏在脚下。记得漫画家华君武创作的蒋介石形象，太阳穴上贴了一块膏药，那膏药就是一面太阳旗。中国老百姓叫它膏药旗。听说“君之代”的旋律是经过朝鲜半岛传入日本的中国雅乐，很不好唱，冲绳人尤其唱不来。





追记：1999年3月18日颁布并实施《国旗及国歌法》，国旗为日章旗，国歌为《君之代》。







 旧历

黄遵宪《日本杂事诗》中有这样一首：“羲和有国在空桑，手握灵枢八极张。今世日官翻失御，如何数典祖先忘。”

出于外交及通商的需要，日本政府于百余年前的明治五年（1873）十一月九日颁诏，破除旧习，改行阳历。当年的十二月三日定为明治六年一月一日，从此虽然依旧用年号纪年，但月日与阳历相同。还有一说：明治六年是闰年，有十三个月，改为阳历政府就可以少发一个月的薪水。而且明治五年十二月只有两天，抹去零头，又少发一个月薪水。那时候日本可是穷得很。

阳历纪年以耶稣基督的圣诞为始，于今两千年。儒道释三教之祖孔子、老子、释迦都生于基督以前，大可倚老卖老。法轮功宣称千年大劫，却是按基督纪元统算，岂不气死佛祖。
 正是：百载愧杀三教祖，法轮也转小耶天。开元共饮屠苏酒，莫管阴阳且贺年。

日本的年节大半从中国进口，多数在平安时代已定型。起先只限于宫廷和贵族，后来逐渐普及到老百姓当中，形成民俗惯例。不过，中国自古有破字当头的根性，慨而慷地天翻地覆，长在红旗下的一代对传统的宗教风俗就不大了然，看见日本的“年中行事”每大惊小怪。我来到日本头一回喝屠苏酒，这本来是唐代医学家孙思邈除夕用小袋子装了几种草药吊在水井里，元旦取出来浸酒，喝了有祛病之效。后来人们都跟着学，能平安一岁。孙思邈居住的茅屋叫屠苏庵，于是就叫它“屠苏酒”。大概日本在9世纪初学来这个习俗，元旦阖家共饮“屠苏酒”，也劝来客喝，驱邪延寿。而保持至今，虽然也趋于式微，却令人不得不另眼看他们的“万世一系”。

日本改行阳历，年节也都挪到阳历来过，不像中国那样自民国以来过两种日子，公家的事过阳历，民间的事过阴历。眼看就要到七月，正月和七月的节日最多彩。阳历七月七，正值梅子黄时雨，让牛郎和织女阴着天相会，恐怕乞不来巧，不过是取巧罢了。相传日本在755年7月7日最初举行乞巧奠，那时候不单女子乞巧，而且文人吟诗，力士相扑。仙台七夕祭是日本最大的七夕活动，已有数百年历史，但如今不是7月7日，而是8月6日至8日举行。


 七月是鬼月，从初一到月底地狱的大门敞开着，鬼魂都跑到世间游荡。七月十五的盂兰盆会就是要慰藉那些孤魂野鬼。盂兰盆是梵语的译音，意思是救倒悬，日本只叫它“盆”，更容易误解为“备百味饮食”的锅碗瓢盆。659年齐明天皇敕令全国上下举行盂兰盆会。鬼月不宜结婚、旅行、搬家，人们齐齐地回乡祭祖，旅行社就趁机大涨票价，倒真是杜门不出为宜。田舍现在也多是按旧历过盂兰盆会，还要跳“盆踊”。德岛市的“盆踊”阿波踊尤其出名，钲玎珰，笛咿呀，一路跳过去，但不是把死鬼送回阴间，而是招徕十方游客。







 万岁

如今，除了被帝王将相占领的电视连续剧，好像满中国都听不见万岁的呼声了。想来可笑，我这代人几乎是喊着万岁长大的。到了文化大革命年代，天天声嘶力竭地喊，真所谓三人成虎，假话说上百遍就变成事实，喊得人人相信，以至被敬祝的他老人家溘逝，遽闻竟有些茫然，不是万岁乃至万万岁么？

日本人喜欢三呼万岁。

1889年2月11日是纪元节，明治天皇这一天要颁布《大日本帝国宪法》，并且在代代木练兵场（今国立代代木体育场）举行阅兵式。届时帝国大学等文部省直辖学校的师生员工列队皇宫外苑致敬，只默默观望未免煞风景，于是文部省提出三呼“奉贺”。把学生集合在操场上练习，喊一声还可以，但连呼三声，首尾相接很容易听成骂人话（“贺”的尾音与“奉”构成
 “阿呆”）。兹事体大，教授们开会研讨，最后选中“万岁、万岁、万万岁”，正好与外国的Long Live the Emperor是一样的意思。“万岁”一词早在倭王武时代从中国传入日本（武大王即日本史书中记载的雄略天皇，478年向南朝宋遣使进贡，埼玉县稻荷山古墓出土的铁剑就是那个时代的），有两种读法，汉音读若“邦贼”，吴音读若“蛮诈”。试着喊了几声，听来都不大顺耳。一位叫外山正一的博士建议将二音合成，读作“邦诈”，果然就恰到好处。不过，当时可急坏了宫中省的弼马瘟：圣驾出行，向来是各色人等肃静，这下子声震天地，别惊了御马。

是否惊了御马，不得而知，但从此以后，送兵出征，凯旋归来，比赛夺冠等，都这样三呼万岁，大概是表示吾皇圣明。本来战国时代（15世纪中叶至16世纪中叶）欢呼胜利是“诶、诶、嗷——”中国发生五四运动的1919年，3月1日朝鲜民众高呼独立万岁，示威游行，这一反日运动也称作“万岁事件”。“大东亚战争”以失败告终，一夜之间“天皇陛下万岁”变成了“民主主义万岁”。看电视上播报政治家竞选的得票结果，颇有点严肃，但一旦当选，举手欢呼万岁，那场面顿时就显得滑稽，像一出闹剧。

和日本友人饮酒作乐，兴起也万岁万岁地叫喊三两声，却似乎还会搅起心底的淤泥，感觉有点怪怪的。问二十来岁的中国年轻人，他对万岁的事莫名其妙，还告诫我：您老可别在天安门前喊，没准儿给当成精神病。







 家徽

美国人撰写的《菊与刀》，好像也有译之为“菊与剑”的。但是就日本来说，只能译作刀，因为照我们看来，那是单刃的刀，不是双刃的剑。日本所谓剑，是刀剑的总称，也是刀的美称，所以，分明在那里耍大刀，却叫作剑道。无论工艺精湛到什么份儿上，评价刀的好坏根本还是在锋利，而这锋利是对于人体而言。刀是武士的灵魂，刀不用来杀人就丢了魂儿。

《菊与刀》的“菊”，书中所指，乃盆栽菊花，而且用细铁丝造型，看似天然，实是人工。有的中译本封面画一个圆形的菊花瓣图案，那是天皇家的徽章，与书名的菊花不相及，无限接近风马牛。此书当初是提供给美国政府的内参，后来为出版而补写第一章，提起日本民族二重性，菊花的说法与
 第十二章不大一样，却也无关乎皇家徽章。

据说，除了欧洲贵族社会之外，世界上只有日本自古用家徽，而且比欧洲更普遍，及于平民，这很教一些日本人如论客渡部升一沾沾自喜，傲然四顾。不过，虽然都作为战场上识别敌我的标记，但西欧最初是画在盾牌上，从起源来说与日本是两码事。徽章在欧洲是个人的标识，而日本是家族、家世的记号，所以叫“家纹”，译作家徽似便于理解。

家徽起源于11世纪前半，那时大臣们上朝乘坐私家车——牛车，都涂成流行色——黑色，四方辐辏，黑压压一片难辨认，有人在车上画一个记号。在重视门阀的年代，谁干出这种事也不足为奇。子孙们敬祖守成，延续下来固定为家族的徽记，也借以炫耀门第。12世纪后半，源、平两家争霸，源氏兵马用白旗，平氏兵马用红旗，可见那时候武家在战场上尚未用徽章。源氏胜利，白旗漫卷，就需要进一步区别，旗幡便画上头领的符号。这种家徽与贵族传统并没有直接关系。贵族凡事讲究雅，家徽是装饰，繁复而精细，而武家的家徽要标举，在战场上一目了然，注重实用。群雄割据，各有各的家徽，记住了才能识别，于是有《见闻诸家纹》刊行，集录了二百六十种家徽。德川家康独霸了天下，刀枪入库，马放南山，武士不再有用武之地，闲着也是闲着，便弄出烦琐的礼仪，更重视家徽。我们看日本历史影视剧，武士
 穿一种礼服，叫“肩衣”，斗鸡支棱着翅膀似的，前襟后背印有小小的图案，那就是家徽。中国没产生家徽，或许是因为汉字本来就具有图案性，你看，远处烟尘滚滚，冲过来一彪人马，旗上大书一个“李”字，但刘项原来不读书，士卒都认得吗？

黄遵宪在《日本杂事诗》中写道：“当王徽号贵黄华，时唤臣僚共斗华。淡极秋容翻富贵，疏篱茅舍到官家。”

日本不像西欧那样家徽由国王认可，官家登记在案，也不像姓氏那样受限制，任谁都可以画一个乃至几个家徽。随着商品经济发达，有钱的商人市人也自制家徽，更加花哨。近代家徽发展为产品标牌以及各种标记，例如日本航空公司的那个翅膀向上合为圆形的鹤。日本每个县市都有自己的徽章，反倒是国家至今也没有国徽。二次大战后家徽随着和服退出了日常生活，但墓碑多刻有家徽，有一种《日本家纹总鉴》拓集二万种。

家徽基本是单色白地，多构成圆形的对称。图案大都取自植物，不像欧洲那么爱用可怕的动物，也不用鱼类。桐最多，虽然是日本的白桐，但缘起想来是中国的传说梧桐栖凤凰。13世纪初的太上皇后鸟羽多才多艺，甚至亲自去捕盗捉贼，他喜爱菊花，采用了菊花图案，但皇权衰微，药铺也敢拿它做招牌。1869年明治政府把十六瓣的菊花图案正式规定
 为皇家的徽章（天皇家天下，不叫作家徽），其他人家不得使用。亲王家用十五瓣、十四瓣的菊花，倘若十六瓣，必须用菊花的背面。

皇家的菊花图案如日光四射，通常被当作国徽用，不允许商标类似。倘若再说几句有关菊花的话，那么，它本没有野种，大概是陶渊明时代的中国人培育的。唐代日本人把菊花当药草拿来，到了江户时代加以改良，花样繁多，反过来输入中国，像很多事物一样，本来是中国创造的东西却没了本来的模样。他们平日也食用，还用来搭配生鱼片“刺身”，在昏暗的酒馆里很出彩。五十日元硬币的正面雕印了三朵菊花。正是：


菊花如币画宫墙，辐辏瀛洲十六方。



本是杂交东土种，刺身一朵更娇黄。








 单一民族

是怎样炼成的

日谚有云：猴子也会从树上掉下来。所以，人有时说走嘴，不足为怪。政治家说了不该说的话，日本叫“失言”，却不同于猴子失手，可能故意那么说，或者不小心说出心里话。最近的例子，有一个自民党议员，叫中山成杉，入阁当国土交通部的部长，好像可逮着机会，接二连三放厥词，结果大臣的沙发还没有坐热，第四天就挂冠走人。他“失言”之一：日本是单一民族。

日本有好些说法教我们中国人纳闷，这个单一民族说也是其一。我们想，不是北海道还有一个少数民族阿伊努吗？冲绳，就是早先叫琉球的，那里很爱吃猪肉（只是不吃它的哼哼声和脚趾甲），不是也跟其他岛上的日本人大不一样吗？民族怎么就单一了呢？


 所谓单一民族及单一国家，历史学家网野善彦曾这样描述：从绳文时代就生活在日本列岛，和周围民族在形态与实质上皆不相同的“原日本人”是日本人的祖先。弥生时代以稻作为中心的文化、生活体系被这些人广为接受，以此为基础形成了国号“日本”、以天皇为顶点的国家。这个日本国虽然有种种变化却延续下来，作为国家成员的日本人——“日本民族”未遭受过周围各民族的决定性侵略、征服，发展了独自的历史，以至于今。

高中教科书基本是这么写的，网野也曾这么教学生，但上世纪80年代他省悟了这种“常识性日本史模样”不过是基于偏见的“虚像”。那么，单一民族的“虚像”，或者称之为“神话”，产生于何时，怎样产生的呢？网野未当作问题深究。起初小熊英二也理所当然地认定，单一民族神话是国家意识形态、天皇制的重要支柱，应该在明治初年即初具原型，殖民地统治和十五年战争更使之强化。或许日本政治思想史家神岛二郎1982年说的话启发了他，是这么说的：“在战前的日本，谁都说大和民族是杂种民族、混合民族。就是在最提倡日本主义的时候也这样认为。可是到了战后，居然古怪得很，进步文化人带头嚷嚷起了日本是单一民族。”小熊便做了一番历史学调查，加以社会学分析，洋洋洒洒写成一部书，叫《单一民族神话的起源》，把日本人这个自画像的来龙去脉缕
 述得清清楚楚。

关于日本民族的起源，19世纪末叶产生了民族混合说（土著、天神子孙、后来从大陆渡海而来的人）和单一民族说（太古以来列岛只有“日本人”，虾夷不是异族，而是不服从天皇的叛徒总称），此后的论说从未超出这两个基本框架，只是每当日本的国际地位发生变化就摇来摆去而已。战前，日本霸占中国台湾，吞并朝鲜，鼓吹的是与朝鲜半岛同祖，天皇身上流着朝鲜人的血。在中国也开办同文书院，以尽同文同种之义务，极力张扬大日本帝国不是单一民族的国家，日本是诸民族混血、融合而成的，国定教科书上也明记，总人口的三成不属于大和民族。但战争失败，丧失了朝鲜、台湾，四下里一看好像战后列岛只剩下“日本人”，如日本史学家津田左右吉，1946年便提出“日本国家由可以叫日本民族的一个民族构成，不是多民族混合而成的”，历史学家井上清1957年宣说“同一的日本人种两千年来共同生活在同一地域”，到了1960年代终于形成了单一民族观大合唱。影响所致，华裔小说家陈舜臣本来写随笔强调日本与中国并不是同文同种，后来也自觉偏颇。政治家拿来“失言”，大概总理中曾根康弘是头一个，1986年说日本是单一民族，从此好像就成了政治家抒发情怀的惯用语之一。

举国上下信奉单一民族神话，却也一分为二。三岛由纪
 夫可代表保守的单一民族论，说“由于战败，被压缩在现有领土上的日本国内几乎没有异族问题”，要复活“作为文化概念的天皇”。相对，批判日本的人也总是从单一民族论挖掘问题的根源，如中根千枝认为“日本列岛被绝大多数的同一民族所占据，共有基本文化”，“在一切方面有乡巴佬倾向”，“没有国际性这一点很严重”。其实，许多人谈论日本民族的历史，不过是在讲自己的世界观或潜在意识的投影。

石原慎太郎最体现日本人见风使舵的秉性，1968年高谈“大体可说是单一民族的国民说的是跟其他国家完全不通的单一的国语，长年形成了完全独自的文化，这是绝无仅有的”，1994年却阔论“有一种日本是独特的单一民族国家的说法，完全是扯淡”，“日本人是全亚洲系统的混交民族”。原来境未迁而时过，日本经济跃居世界第二位，国际形势发生了变化，而且出生率下降，人口减少，要大大地开放门户，招进劳动力，自1970年代后半日本人重新为自己画像。例如哲学家梅原猛探求民族起源，1979年开诚布公：“我最近放弃了日本民族是单一民族的观点”，“日本文化的根底有一种把不同人种的人同一化的非常了不得的本事”。然而，混合民族也好，混血民族也好，只是又一个神话。如小熊英二所言，要和不同的人共存，不需要神话，需要的是一点点强大和睿智。


 小熊生于1962年，东京大学农学系毕业，在岩波书店当了六年编辑，重回东京大学“读博”，专攻国际社会学。现为庆应大学助教授，研究课题是战后日本的民族主义。网上有照片，抱着个吉他，自道进出版社以后才开始读书。他主张，今后日本必须走多民族国家之路。







 马•洋马•骑马民族

记得小时候唱过一个歌谣，“骑洋马，挎洋刀”云云；马是日本马，刀是日本刀。最近看电影《鬼子来了》，导演兼主演的姜文玩幽默，狠狠把中华民族给黑了一下，银幕上洋马也别有一种安逸，日本兵骑在上面，挎一把洋刀。影片结尾是姜文的脑袋被洋刀砍了下来，看上去就像时兴的激光扎耳眼一般无痛。

小时候只是在电影中见识过大洋马，后来就到了徒伤悲的年龄，有时也读读《三国志》什么的，才知道日本列岛上早先并没有马。难怪日本人比中国人更爱读三国，原来吕布驰骋赤兔马、曹操感叹老骥伏枥的年月，他们的先人还不曾见识马。不过，就今天来说，日本各地有关马的祭祀活动那么多，倒显得中国人跟马没多少关系了。

原始马只有狐狸大小，后来进化，脊背拉长了，而且跑起
 来不像猫狗那样弓，正好给人当坐骑。马的切齿和第一臼齿之间有豁口，大约公元前一千多年，比弼马瘟聪明的人类发明衔，横亘在那里，于是，前有衔辔，后有鞭策，一日而致千里。马是什么时候被带进日本的，尚不得知。史书上记载，雄略天皇七年（463）从朝鲜半岛渡来的人当中有制陶的、织锦的、绘画的、通译的，还有一些做马鞍的。传说多于史实的圣德太子（574—622）给日本定下“和为贵”的国训，他是在马厩前面呱呱坠地的，所以叫厩户，想来那时“日出处”总该骑上马。过了一千多年，日本打败中国北洋舰队，耀武扬威地踏上大陆，这才发现胯下的马比大清差远了。第二年，1896年，明治政府赶紧在各地设立种马场，改良日本马。20世纪初和俄国打仗，再次体认日本马差劲，内阁又成立马政局，不许日本马雌雄交配，一律用进口的英国纯种马、阿拉伯马配种。十多年过去，日本马体躯高大起来，脱亚入了欧。太平洋战争大败时日本还有马百万，现而今不过几万匹，大多数用于赛马，剩下的吃肉。生马肉鲜红，切片造型，艳若樱花，似乎比生鱼还味美。称之为“马刺”，却不免吓中国人一跳。

日本人说道历史，言必称“记纪”，即《古事记》和《日本书纪》，是史书的古老之最，但也不过才古到8世纪初，中国《史记》已行世八九百年。“日没处”替他们记录了8世纪以前的历史，可不知为什么，266年邪马台国向西晋朝贡，
 421年倭王瓒向南朝宋遣使，其间一百五十年，没给人家记，结果日本史上就留下“四世纪之谜”。

陈寿在《三国志•魏志》中详细记载了3世纪倭地（日本列岛）的风土习俗，比之于中国海南岛。倭人黥面文身以为饰，男人用一块大布裹体，女人把布当中开一个洞，钻出头来，叫作贯头衣。5世纪前半中国人画的《职贡图》中倭国使者就是穿这类衣服，确实是东南亚式。但“记纪”所记述的大和文化却迥然有异，属于东北亚骑马民族系统。掘地考古，出土的陶俑穿的是便于骑射的胡服，仿佛高句丽古坟壁画上所见，而且5、6世纪的古坟里随葬的马具和武器也蓦地多起来。就是说，在一个多世纪的岁月里发生了文化转型，全盘“北”化，其原因何在？1948年考古学家江上波夫一鸣惊人，说那时候骑马民族入侵日本，建立了国家。战败之初，百废待兴，凡事都易于标新立异，但此说还是新异得震荡日本，至今犹时有余震。

所谓骑马民族，我们中国人会想到匈奴，想到成吉思汗、努尔哈赤，古时候叫作胡，筑长城万里就是要挡住他们。江上所说的骑马民族，意思很空泛，基本指游牧在中国东北部的人群，特别是风俗与匈奴相似的夫余族。2世纪或3世纪，一拨夫余人纵马南下，在朝鲜半岛南端的任那立足称王。3世纪末或4世纪初，任那王挥鞭渡海，占领了日本北九州。这个任那王就是崇神天皇。按“记纪”的说法，崇神天皇是第十
 代天皇，名字叫“御间城入彦”，从读音上联想，江上说“御间”即“任那”，意思是住在任那城的天皇。4世纪末至5世纪初，崇神天皇的子孙应神天皇（第十五代天皇）从北九州东征，在近畿建立了大和王朝。

江上把开国神话也拉来作注脚，使学说更具有故事性，引人入胜。日本多神，而且是双层构造，一层是天神，住在高天原，其中天照大神即太阳女神是主神；另一层是土著的国神，比天神低一等。天照大神亦爱怜其孙，让琼琼杵尊去统治地上。属于国神的大国主命只好退隐，让出自己辛苦建造的国土，于是，天孙拿着天照大神之灵的代用品——镜子，带领五位天神，降临宫崎和鹿儿岛县界上的高千穗峰；从天上看，峰巅凹下去一个巨大的火山口。江上说，天孙就是骑马入主的崇神天皇，他们把远在天边的故乡美化为高天原。

江上波夫著书甚丰，我只翻阅了《骑马民族国家》《学问•梦•骑马民族》以及他与批驳他的佐原真的对谈《骑马民族来了？！没来？！》，兴之所至，取一瓢饮罢了。1990年刊行这个对谈集时出版社做过问卷调查，有百分之四十的读者相信江上说，而同意佐原所主张的“骑马民族没来过”的，还不到百分之二十。骑马民族征服日本的说法很有点“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的趣味，但专家者流大都持否定态度，因为文献上连一点影儿都没有。







 万世一系的尴尬

天皇家的二儿媳妇怀了第三胎，这教总理大臣小泉有一点尴尬。

人有能生的，有不能生的。天皇家老二夫妇生了两个，当皇太子的老大夫妇才好不容易生出一个，全都是女孩儿，这就给皇统接班人生出大问题。因为皇室有皇室的规矩，皇位只能由属于皇统男系的男子来继承。天下鼎沸，毕竟时代不同了，男女都一样的舆论占上风，以改革为己任的小泉就下手改皇室家规，女性可以当天皇，也可以按女系传位。本打算下台之前拿到国会上通过，又改革一桩，留名青史，却不早不晚传来二媳妇有喜的消息。眼下还男女莫测，但风云突变，小泉也只好收起议案，说本人对这等事并不固执。似乎上自天皇，下至臣民，对皇太子再生个一男半女都近乎绝
 望，按部就班，继他之位的应该是弟弟，如果这弟弟有男儿，皇位就由他的子孙往下传。现在眼巴巴看着二儿媳的肚子，若是男孩儿，呱呱坠地，问题就可以留给后世去解决了。

凡事改革，必有人大呼小叫，谁动了我的奶酪。日前东京举行了万人集会，挥拳喊口号，反对女性、女系天皇。有朝一日皇太子即位，若是把皇位传给长女，她和皇族以外的人士通婚，不论生男生女，再继承皇位，那就是女系天皇，神器将移到外家，传给异姓，断绝了男系皇统。现今世界上还有二十多个君主国，唯其日本，虽然细处不好说，但大体上一姓相承，延续千余年，所谓“万世一系”，就这么毁于一旦，从文物保护来说也未免可惜。

天皇家始祖是天照大神，或因其为女性，而且未婚，所以“万世”不是从她算起，第一代是《日本书纪》（日本第一部正史，成书于720年）记载的神武天皇，传说公元前660年始驭天下，迄今已传了一百二十五代。中间也出过八位女皇（有两位还先后两度登极），但她们本身是男系皇统的女子，也不曾下嫁生育，把皇位传给外人。日本之所以有这种独一无二的历史现象，与王权旁落有关，类似我国的东周，诸侯争霸，历经五百年王权才最终被秦取而代之。日本自12世纪末，直至1867年王政复古，六七百年间天皇虚拥其位，国柄完全由幕府把持。似乎将军们都是以东临碣石有遗篇的曹操
 为楷模，挟天子以令诸侯，奉主上以从民望，实权在握，也就没必要僭号。陈寿《三国志》记载，倭国女王卑弥呼专门搞祭祀，国家由弟弟治理，看来当王不管事是自古以来的传统。诸侯联手，以尊王为名打垮了独霸天下的江户幕府，明治天皇被抬出来治国。新政府执政，既复古又维新，炮制宪法，第一次明文规定大日本帝国由万世一系的天皇统治，还给皇家制定了一套“祖宗家法”，叫《皇室典范》。

万世一系出问题，并非始于今日，过去有解决办法，那就是三宫六院。皇后不生育，明治天皇娶六位嫔妃，生下十五个男女，长大成人了五个。大正天皇的皇后生了四个皇子，可能在皇家史上空前绝后。昭和天皇成婚，一连生了四个皇女，这下子皇帝不急太监急，进言纳妾，但天皇对后宫厉行改革，坚持一夫一妻制。隔年再生，就生出了皇子，即当今皇上（年号平成，不妨就叫他平成天皇），解决了历史难题，臣民挥动小旗喊万岁，股市上扬。平成天皇生有二子，此后四十年来皇家再未降生过男儿。天皇家里有难处，居庙堂之高或者处江湖之远都想给出出主意，民主之花盛开。

万世一系对日本人观念和习性的影响非常大，造成了一个历史定势，形成了一种民族心态。他们善于保持传统，根源正是在这里。万世一系，“林家铺子”才能一开几百年，不会被异姓革命。倘若鸟皇帝人人做得，改朝换代，自不免破
 字当头，火烧阿房宫，新朝不用旧朝人。说来我们是最不吝惜传统的，例如穿衣戴帽，韩国总统在电视上拜年，穿的是民族服装，试想我国领导人上电视，不穿现行的胡服（西装），一身毛式服装或者演戏似的唐装，恐怕就会被短信传为笑料。

笑传统是我们的脾气。传统的端午节快到了（日本按阳历过），我们是纪念诗人，被日本人改造成“尚武”（菖蒲的谐音），是男童的祭日，有男孩子的人家就挂起长口袋状的“鲤帜”，里面灌满风，好像鲤鱼在空中奋力跳龙门。本来是武家和庶民的习俗，那就祝皇家大院也高高飘扬鲤鱼帜，与民同乐。







 从《古事记》

到《女神记》

经济全球化，出版也不能置身其外，譬如“新编世界神话”计划，由一位英国出版人于2005年发起，三十二个国家的三十四家出版社联手行动，约本国代表性作家重述古老神话，在全世界出版各种语版。拿神话编新故事，鲁迅的《故事新编》也堪为先例。从神话或民间故事取材更是日本作家常用的手法，例如大江健三郎，很爱写故乡森林的传说。诚如发起人所言，“神话是一切故事的源头”，但何谓神话，似乎该计划并没有界定。女娲补天是神话，孟姜女哭倒长城应属于民间故事，这民间二字往往便暗含反抗非民间即统治阶级的意味。神话具有功用性，应邀执笔的作家们着眼于此，认为单靠理性与科学不能解决现代社会的所有问题，如何面对困难，可以获启于神话。被重述一新，实质上不再是古来流
 传的神话。

“新编世界神话”的日本“选手”是女作家桐野夏生。她说：“想象力培育爱，创造新神话在这一意义上是有益的，神话就是人想象力结晶故事之母。”

桐野的神话取自日本现存第一部史书《古事记》。

7世纪后半，大海人皇子平息了壬申之乱，登基为天武天皇。他认为传承的帝纪、旧辞虚伪不实，便“削伪定实”，令“为人聪明，度目诵口，拂耳勒心”的稗田阿礼诵习。过了三十多年，元明女帝诏太安万侣（1979年在奈良出土了他的墓志）用文字撰录阿礼所诵，于712年编成《古事记》三卷。是年，大海彼岸的中国，李隆基即位，开大唐盛世。八年后，拿中国编年体史书作样本，用正规的汉文撰修《日本书纪》三十卷，以此为正史，而《古事记》要待到江户时代，探究儒学佛教传来以前的日本固有文化及精神的国学勃兴才得到青睐。

《古事记》满纸汉字，但有的用其义，有的取其音，表记日本语，即所谓变体汉文，极为难解。书中第一位天皇叫“神倭伊波礼毗古”，《日本书纪》写作“神日本盘余彦”——盘余可能是都城，彦（读若日子）是男子的美称。奈良时代贵族们觉得这么一长串名字不好看，命一个叫淡海三船（天智天皇五世孙）的学者照中国改，给古代天皇都取了两个字的美名，这位就称作神武天皇。


 神武天皇之前为神代，也就是神话时代，之后为人代。《日本书纪》记载神武天皇于公元前660年2月11日践祚，明治初年定此日为纪元节，战败后废除，1966年恢复，改称建国纪念日。《古事记》神话不含有史实，也不是民众的神话，天孙降临、神武东征之类的建国神话其实是后世有意编造的，以证明天皇统治日本的正当性。日本神话也因之有一大特色，那就是完整，首尾俱全，不像中国神话散见于典籍，东鳞西爪。

神祇八百万，天地初始时最先出现的元始之神是“天之御中主”，它是独神，不具有性。神世七代，最后出现“伊耶那岐”和“伊耶那美”，这二神成形，一个有一处多出来，一个有一处没合上，也就是一男一女，为性交之始。有人说“伊耶那”的意思源于引诱，女神伊耶那美先引诱，生下残障儿，改为男神伊耶那岐先引诱，生下一块块国土“大八岛”（日本列岛），以及山川草木等自然之神。伊耶那美生火神时被烧伤，命赴黄泉，伊耶那岐要把她领回来。伊耶那美已吃了黄泉国的食物，尝试复生，告诫伊耶那岐“请勿视吾”。伊耶那岐忍不住偷看——所以，偷窥始于神——但见一具生蛆的尸体，吓得逃离。恼羞成怒的伊耶那美派众雷神追赶。在阴间与阳世的境界“黄泉比良阪”，伊耶那岐摘下三个桃子，击退了追兵。伊耶那美亲自追来，伊耶那岐用巨石阻断黄泉比良阪，夫妇绝缘。伊耶那美说：我每天绞杀你国中一千人。
 伊耶那岐说：那我就每天生产一千五百人。

这神话让我们不由得联想魏晋志怪小说，那些超然往来于生死时空的故事。例如相信“神道之不诬”的《搜神记》，讲一个叫谈生的汉朝读书人，中年未娶，竟然有美少女自动上门，但他不听话，夜半举烛，照见娇妻下半身原来是枯骨，从此生死两隔，有如黄泉比良阪被巨岩隔断。《古事记》指明黄泉比良阪所在，即“今出云国之伊赋夜阪”，但黄泉本来是中国民间信仰，或许此类故事早在卑弥呼时代就传入日本，演变为大和民族的神话。关于桃子，《日本书纪》明言“此用桃避鬼之缘也”，桃子从中国传来，也随之传来了附着其上的道教思想。

《古事记》基本是记述日本传承，收入很多歌谣，比较有文学色彩，中国影响不明显。《日本书纪》的神话世界却是以来自中国的阴阳思想为基础而建构的，“古天地未剖，阴阳不分”，“乾坤之道，相参而化，所以成此男女”云云。伊耶那岐是阳神，伊耶那美是阴神，相对而相成，所以伊耶那美在《日本书纪》中没有死。桐野夏生的《女神记》重述《古事记》神话，用阴阳说编排故事，神与人并死，死生玄通。主人公波间的家乡是海蛇岛，这小岛在大和国遥远之南，是太阳最早升起的地方。岛上有陈规：生在大巫女家，与巫女隔一代的长女事光明之国，守护岛的白昼，次女事幽冥之国，
 守护岛的黑夜。岛的黑夜是死人们居住的世界。长女要生女儿，不绝大巫女血统，次女则限于一代，不许跟男性交媾。波间就生在大巫女世家，上有姐姐加美空。受真人诱惑，波间违犯岛规，并随他出逃，在海上生下女儿夜宵。波间被真人扼杀，魂落黄泉国，侍奉伊耶那美。女神告诉她：最初世界分成天和地，然后一切都分成两个，一点点形成世界。天与地，男与女，生与死，昼与夜，明与暗，阳与阴，为什么分成两个呢？因为只一个不够，合二而一才生出新东西。而且，一个的价值靠相反的价值来显现，双方俱在才产生意义。这一套阴阳之说把人世与神界统一起来，波间的意识也藉以升华、完成，不至于游魂般无所着落。

《古事记》神话的魅力也在于众神带有人情味，桐野笔下的伊耶那美就是个完全被怨恨支配的女神，当失去爱情时，她觉得以往的创造也只是徒劳。黄泉国里人神共处，更像是相依为命。死不瞑目的人才来到黄泉国，波间死后也一心要了解真人扼杀她的真正意图，不顾二次死亡，化作黄蜂飞回海蛇岛。得知真人从头到尾利用她，拯救了被诅咒的家庭，并且娶加美空为妻，由爱生恨，奋身螫死他。

波间施加了报复，却尝到另一种空虚。即使杀死了对方，憎恨和愤怒也不会消失。怨恨的感情一旦点燃，就难以熄灭。不过，人的情感终究是多变的，尤其在达到目的之后。真人
 不仅杀死她，还把本该是阳的亲生女儿顶替为阴的幽冥巫女，并导致加美空投海自杀，对这样的恶灵，波间也几乎要化解怨恨，然而神是某一种感情的化身，不可能改变。上帝不宽恕，人类就永远赎罪。

“波间，你的怨恨消失了吗？”

“不知道，女神的怨恨呢？”

“绝不可能消失。讴歌生之快乐的人不会明白被赶进黄泉国的人的心情。今后也抱怨怀恨，把他们杀光。”

伊耶那美和伊耶那岐是阴阳一对，他们曾共同创造万物，然后分管生死，都成为大神。黄泉污秽地，伊耶那岐生还后用水洗净，修禊事也，从左眼生出天皇家祖神天照大神。洁与秽，界定并隔绝生死，这个阴阳观念是神道的根基，也贯穿《女神记》。小说里的伊耶那岐在世间生产人，感受到神不能死的痛苦，最终用杀死人的方法使自己变成人。神变成人，有了生老病死，才能理解人，才能爱恋人。但作为人的伊耶那岐死在了伊耶那美的面前，阴阳平衡被破坏，今后就只有伊耶那美依旧泼黑水，世上每天死掉一千人。

桐野夏生生于1950年，二十四岁结婚，怀孕时开始写小说，以推理出名，1999年获得直木奖。2008年出版《女神记》，获得第十九届紫式部文学奖（宇治市主办）。想作为小说家轰轰烈烈活，漂漂亮亮死。







 阴阳师

近来日本人读书有什么有趣的倾向呢？进书店转一圈，发现平台上堆了好些“阴阳师”。封面大都是人物画，绚丽多彩，那个峨冠博带的人物叫安倍晴明，是平安时代的阴阳师。用现在的话说，他具有“超能力”（特异功能），能看出箱中藏着何物，能预知地震。

人觉得自己比动物聪明，总要给世界一个说法。阴阳，再加上五行，就是中国古代的说法——天下万物，皆由阴阳，或生或成，本其所由之理，不可测量之谓神也。所谓阴阳家，传说是唐尧年间的官职，执掌天文、历谱、术数，到了春秋战国时代则形成学派，是九流（儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农）之一。用阴阳五行说解释世界，后世视为迷信，但当时的人们就从中获得慰解，效果不亚于现代的种种
 学说。东汉王充抨击“枯骨死草，何知吉凶”的时候，日本列岛上正盛行卜筮。《三国志》替他们记录在案：“其俗，举事行来，有所云为，辄灼骨而卜，以占吉凶。”或许此类做法是大陆人渡海带来的。据《日本书纪》等史书记载，钦明天皇十四年（553）请求朝鲜半岛的百济派遣医博士、易博士、历博士，并索要卜书、历书。

天武天皇（672—686在位）好天文术数，设置阴阳寮。这是六寮之一，隶属中务省。阴阳寮里有阴阳师、阴阳博士、阴阳生，还有历博士、天文博士、漏刻博士等，掌管天文气象的观测、编历、报时、占候吉凶等。阴阳生十人，由一位阴阳博士当教官，教科书是《周易》《黄帝金匮》《五行大义》等。阴阳师六人，卜筮祸福，密封上奏。平安时代初叶，这套天文历法与阴阳五行说相杂的学问被称作阴阳道。安倍晴明（921—1005）跟贺茂忠行、保宪父子学习阴阳道之中的天文道，后任天文博士。自此，这一职位由他子孙世袭，安倍家（土御门家）压过传承历道的贺茂家，世代主宰阴阳道，直至江户末年。

京城原先在平城京（奈良），桓武天皇被怨灵冤魂纠缠，迁都平安京（京都）。平安京也不平安，怪异迭起，人心惶惶，兴起御灵信仰，为死于非命的人安魂。阴阳师大显身手，驱逐怨灵，降伏魑魅魍魉，而安倍晴明天下无双。花山天皇
 患头痛，雨季尤其难忍，晴明一看，就知道这位天皇前世积德，转生为天子，但前世的髑髅夹在岩缝里，下雨时岩石膨胀，就挤得生疼。照他说的，天皇差人找到髑髅，挪到宽敞的地方，便霍然病已。

能驱使鬼怪，呼风唤雨，这样的人物自然是敷演故事的永恒题材。传说晴明的母亲是一只狐狸，传给他特异功能，从小看得见百鬼夜行。中国人说“活见鬼”是一种晦气，但若真有这本事，哪一天森首相为“神国”重整阴阳寮，或许就弄个“从七位上”（阴阳师的级别）干干。所谓神国，无非以阴阳道引导国家行事而已。

再说晴明，道满找他斗法，惨败，只好给他当徒弟。晴明奉旨去唐国，拜伯道上人为师。割了三年三个月萱草，帮上人盖了一座文殊堂。归国时上人传给他一部《金乌玉兔集》。在外十年，妻子利花和道满通奸。道满对晴明说：我在梦中得到一部《金乌玉兔集》。晴明说不可能，道满就从怀中掏出来给他看，原来是利花偷偷抄写的。两人争执，道满杀了晴明，和利花终成眷属。文殊堂蓦然焚毁，伯道上人知道晴明出事，赶来日本。从墓中掘出大小骨头，施法术将晴明复活。晴明砍了道满的脑袋，烧了写本。日本有一句谚语：“阴阳师不知道自己的运气”，可能就是说安倍晴明。

晴明墓在京都。再过五年（2005），时逢他死去一千年，
 各地的晴明神社大祭一定很热闹。据说“阴阳师”热的始作俑者是荒俣宏，他的小说《帝都物语》于1998年改编为电影，其中写到阴阳师。真正兴风作浪的是梦枕貘，以安倍晴明为主人公写了一本小说《阴阳师》，漫画家冈野玲子把它画成连环画，所以眼下这两位也大出风头。其实，“安倍晴明”是近年来流行恐怖小说、鬼怪电影的一个浪花，至于说经济不景气时代人们感到茫然云云，不过是媒体的阴阳术罢了。







 天满宫

中国人观光日本，大都要惊讶神社之多，或许就吟出两句古诗：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。日本的地图上，寺庙与神社的标示不一样。据说，神社总计约八万，或雄伟，或破败，或独霸一方，或坐落在小巷深处。一言以蔽之日神社，里面供的神形形色色，最普遍的是八幡神、稻荷神、天神。八幡神掌管弓矢，是武道之神，有神社四万多。稻荷神掌管五谷，神社三万多。天神是文道之神，掌管学问，享祭天满宫，约一万多座。本来各有所司，但人事日繁而列神之数未见增加，所以，人类分工趋细，神们却捞过界，管得越来越宽：商业昌盛，交通安全，考试合格……不分人种，不分语言，有求必应。

不说稻作、弓矢，单说天神，却是实有其人，即平安时
 代位居三公的菅原道真。他生于书香世家，年纪轻轻就当上文章博士。若把古今人物集于一堂，试以汉文，道真必大魁天下。官至右大臣，与左大臣藤原时平分庭抗礼，但他终归不过是一介书生，被藤原一党用流言中伤，给贬到太宰府（今福冈太宰府市）。贫病交加，两个幼儿也先后夭亡，苦熬了两年，抑郁而死。从京都伴随他远谪异乡的弟子味酒安行为他送葬，拉灵车的老牛走出城外不远卧倒不动，于是就地埋葬。905年道真托梦，称天满大自在天神，味酒在墓地建安乐寺奉祭。这就是太宰府天满宫的来历。安乐寺又叫作安乐寺天满宫，由名称可知，本来是神道与佛教混搭。明治维新后，政府下令神佛分离，天满宫才变成地道的神社。

当初太宰府天满宫不过像菅家祠庙，问题出在京都。自道真死后，京都不得安生，天灾频仍，时平等谗害道真的人接二连三地死于非命。道真死后二十年，皇太子死，平安末年的编年体史书《日本纪略》记载：“举世云菅师灵魂宿忿所为也”。当时世间正盛行“怨灵信仰”，死得冤屈的灵魂是“怨灵”，作祟降灾，需要为他慰灵安魂。想来菅家培养的门徒有三千之多，朝廷内外，也乘机喊屈叫冤。930年雷击宫殿，数人毙命，人们传说是道真的“怨灵”化作火雷。942年道真死去四十年，京都有个叫多治比文子的女人说自己梦见菅公。又过了五年，一个叫神良种的人的七岁儿子也梦见道
 真说他要住的地方一定长松树。一夜之间，京都的北野长出几千株松树。由北野朝日寺僧侣最珍协助，文子、良种在那里建造神殿，祭祀天满天神。这是北野天满宫的由来。京都地处盆地，自然多雷，其实，与农耕相关，北野自平安时代初叶已经是祭祀雷神的圣地。993年瘟疫流行，天皇追赠道真为太政大臣，位极人臣，虽然只是个虚名。第一个千年之初，天满宫遍布各地，“山陬海隅，家敬户奉，走卒儿童知尊之”。

道真的“怨灵”简直像凶神恶煞，撒向人间都是“怨”。中国的孔庙里供奉孔夫子，他是圣人，不是神。关公是武夫，死后坐在关帝庙里管事多，好像也温文尔雅。钟馗样子凶，但只是捉鬼吃。“天满宫天神”还有好些称呼，如“大威德天神”、“日本太政威德天”、“火雷天神”，都够吓人的。但到了近世，天神主要作为学问之神尚飨香火。时至今日，考学还得去求他保佑。







 从《源氏物语》

到西乡隆盛

侨居东京的中国人大概没有没去过上野的，特别在赏樱时节；去过上野，一般就见过“恩赐公园”里竖立的那尊铜像，虽然可能只随口问一声那是谁，还牵条狗？铜像看上去脑袋异常大，顶上常落着一两只鸽子或乌鸦，挂了些它们的发白的屎迹。那就是西乡隆盛。

1877年，大清国首任驻日公使何如璋上岛，正赶上东京大学建校，又赶上西乡隆盛造反。他在《使东述略》中记述：“寇首西乡隆盛者，萨人也，刚狠好兵。废藩时以勤王功擢陆军大将。台番之役，西乡实主其谋。役罢，议攻高丽，执政抑之。去官归萨，设私学，招致群不逞之徒。今春以减租锄奸为名，倡乱鹿儿岛，九州骚然。日本悉海陆军赴讨，阅八月始平其难。”这位西乡是风云人物，文图并茂的历史书上必
 有他的图像，头大眼也大，有人说那并不是他本人。兵败，在城山自杀。百姓对专制不满，世间便盛传天上出现“西乡星”，其实是时隔一百五十年火星又接近地球。西乡反政府不反天皇，大概从来没想过鸟皇帝人人做得。死后三年，明治天皇追谥他正三位。

春夏秋冬，阴晴圆缺，徘徊于西乡铜像之下，不由得感慨日本人对其开国元勋兼叛军首领的态度竟如此豁达——记起陈平原在《阅读日本》的随笔里写过“西乡铜像”，是因为读井泽元彦的著书《逆说日本史》，他的“怨灵”之说或可解释这种“豁达”现象。

井泽说：推动日本历史的是怨灵。所谓怨灵，就是在政争中失败而死的幽灵，当然含冤衔恨。最典型的冤魂是菅原道真（854—903）。时当平安初期，道真官居右大臣，遭左大臣藤原时平谗陷，被醍醐天皇贬黜到远离京都的太宰府，贫病交加，死在了那里。他死后，“怨灵”作祟，雷击宫殿，藤原清贯等大臣当场毙命，吓得醍醐天皇退位。天灾频仍，“举世云，菅师灵魂宿忿所为也”（汉文编年体史书《日本纪略》）。当时民间盛行“御灵会”，为“怨灵”安魂。京都有北野，一夜之间长出松树数千株，于是人们在那里建天满宫祭祀，奉道真为天神。“天满”，是“嗔恚之滔满天”的意思。道真死后二十年，皇太子猝死，朝廷赶紧给他平反，追谥正
 二位。一谥再谥，道真的冤魂当上正一位，位极人臣。为失败者安魂，让他高高兴兴在另一个世界里做鬼，别跑到人世间为害，这种“怨灵信仰”，井泽说“才是使日本文化发达的动力”。

史学界并不否认平安时代冤魂怨灵对历史的影响，而井泽元彦认为始自神话时代，历史的车轮一直由厉鬼们推动着。他用“怨灵信仰”解说一切，虽然更像是推理小说家的操作，却也蛮有趣。他说：《源氏物语》是人类第一部长篇小说，近乎奇迹，为什么偏偏产生在世界文明的边缘地带呢？原来它也是“怨灵信仰”的产物。《源氏物语》问世于平安时代中期，描写平安初期和中期的宫廷及社会。主人公光源氏，据说实有所指，即企图把女婿立为皇太子以夺取藤原氏权威的源氏。在那个时代，重臣都是把女儿或妹子奉献给天皇，当皇亲国戚，操纵国柄。作者紫式部是藤原氏女儿身边的女官，好像和藤原氏还有点男女关系，却居然把政敌源氏写得极尽荣华，甚至当上准太上皇，岂不是利用小说进行反党。更可怪的是藤原氏不但不恼火，反而还提供贵重的纸墨砚台，予以支持。这就是因为他排斥了源氏，大权独揽，朝廷的政争从此往后都是他藤原氏族内的事了。获胜之后，用虚构故事来满足失败者，既是“慰灵（镇魂）”，又是慰藉胜利给自身带来的不安和内疚。日本人接人待物彬彬有礼，爱说些恭维
 话，莫非也出于“怨灵信仰”的心理？

其实，井泽元彦的“逆说”并不是新说。陈平原在《西乡铜像》一文的附记中就提及：“据柳田国男称，在日本，作为个人而享受祭祀，除了德高望重，还必须是悲剧性死亡。而新政权为与政敌实现某种程度的和解，有必要通过祭祀的方式，安抚失败者的亡灵。”对于敌人，中国人还要再踏上一只脚，教他永世不得翻身。







 内战

中国人不大了解日本的历史，误解却不少，例如，认定日本这个国家一贯向外搞侵略，而国内以和为贵，很少发生内战。想一想原因，其一固然是中国人向来不屑于了解，但也不无其他。首先是我们这一代学过的历史都是以阶级斗争为纲，不过是农民起义史话罢了，而日本人未必也非得这样写历史。再者，中国历史是一部改朝换代史，而日本的天皇“万世一系”，不曾把天皇拉下马，我们就觉得好像没有过内战。还可以有第三个原因，即江户闭关锁国三百年，所谓太平盛世，这倒是我们较为知道的，或许就当作了整个日本史。凡此种种，如想要一点解药，我建议翻阅一下这套《日本战争史》，吉川弘文馆刊行，长了点儿，计二十三卷，即便略过了蒙古入侵、日清战争、日俄战争、第一次世界大战、日中
 战争、太平洋战争各卷，也还有十七卷之多，写的全都是日本历史上发生的内乱、内战，真有点波澜壮阔。

第一场战乱发生在147年至184年，是中国《后汉书》记载的，有云：“桓灵间倭国大乱，更相伐，历年无主。”后来“乃共立一女子为王”，她就是卑弥呼（见陈寿《三国志》）。

627年“壬申之乱”是日本古代最大的宫廷内乱。那时候同母兄弟之间传承皇位，但天智天皇学唐朝，搞嫡子继承制，传位给儿子大友皇子，引起皇弟大海人皇子不满。天智天皇崩，已避祸出家的大海人皇子起兵，大友皇子兵败自杀，这位皇叔当上了天武天皇。

所谓“虾夷征讨”，是征服今东北地方不服管的虾夷土人（称之为地主才是），自658年多次出兵，直至9世纪中叶才彻底平定。清末黄遵宪寥寥数语，把这个史实讲得很清楚：“日本开国在日向、大隅，自西而东，盖逐虾夷而居之。神武、崇神、武尊、神功皆力征经营，中叶专设征夷大将军以为镇抚。唐时陆奥一道犹尽属虾夷。近三百年聚于奥北一岛，有口虾夷、奥虾夷之称。维新后置北海道，设官开拓，闻其种类只存数千云。”他还写了一首诗：“丛云挥剑日挥戈，屡逐虾夷奏凯歌。西讨东征今北伐，古来土著已无多。”难掩义愤，在黄遵宪《日本杂事诗》二百首当中实属难得，堪为佳作第一。丛云，即“天丛云剑”，也叫“草薙剑”，乃天皇传
 国的三神器之一，日本武尊（倭建命）曾提着它东征。

10世纪前半，一个叫平将门的武将在关东造反，一度自立为“新皇”。1155年近卫天皇崩，崇德上皇与后白河天皇争夺皇位，翌年后白河天皇动用武将源义朝、平清盛打败了崇德上皇。源义朝对天皇行赏不满，犯上作乱，平清盛给天皇换上女装逃出宫禁，最终平定了叛乱。平清盛跻身于公卿之列，武将从此在朝廷上有了发言权。平清盛当上太政大臣（相当于宰相）把持朝政，不可一世。后白河天皇之子以仁王传令各地源氏讨伐平家，被流放伊豆国的源义朝三子源赖朝也就势举兵。赖朝的异母兄弟义经最终剿灭平氏，年仅八岁的安德天皇被祖母抱着投水。1192年源赖朝受封征夷大将军，在镰仓首开幕府，另立中央，君临天下。照我们看来，皇权旁落，此后日本长达七百年都处于非正常状态。

1867年天皇家终于从第十五代德川将军手里拿回大政，却也并非一帆风顺。先有扫荡幕府旧势力的戊辰战争，后有讨伐“建国元勋”西乡隆盛的西南战争。耗费于西南战争的军资四千一百万元，几乎是全国一年的税收；堤内损失堤外补，打败了大清，索要赔款约三亿六千万元。

至于15世纪中叶至16世纪中叶，史称战国时代，战乱百年，为历史小说提供取之不尽的题材，更是不消说的了。日本通常是叫作“合战”，仿佛也避开了“战争”二字的沉重。
 日本古典文学有一类军记物语，专门写内战故事，最有名的作品是描述源、平争霸的《平家物语》，开篇写道：“祈园精舍之钟声，有诸行无常之响；沙罗双树之花色，示盛者必衰之理。”而我国《三国志通俗演义》虽然也说“是非成败转头空”，但“话说天下大势，分久必合，合久必分”，就豁达多了，完全是现世的，由此也可以看出中日史观之不同。







 镰仓大佛

黄遵宪有诗：“倚天铜佛古于树，挂月玉镜寒生苔。对人露立总不语，曾见源平战斗来。”

咏的是镰仓大佛。大概黄遵宪没去过镰仓，“闻之何大臣云”，以为“镰仓八幡宫有铜佛”，不确。大佛在高德院境内，是这座净土宗寺院的本尊阿弥陀如来。也不是“露立”，而是“露坐”，结跏趺坐，弓背垂睑，双手作定印。本来是贴了金的，早已被风雨剥蚀净尽。

“源平战斗”，就是被写成小说《平家物语》的源氏与平家两大氏族之争。平安时代由贵族文人当政，到了12世纪中叶，源义朝与平清盛靠武力取得政治地位，进而平家击败源氏，独揽国柄。义朝之子赖朝生于1147年，十三岁随父上阵，被平清盛打败，险些丧命，在伊豆度过二十年流放岁月。1180
 年，后白河上皇（太上皇之略）的三皇子以仁王传来一道密旨，命赖朝讨伐平家。赖朝纠集父辈旧部起兵，但一战而败，退到先祖的故地镰仓。那时三面环山一面临海的镰仓不过是僻壤荒村。赖朝在此设置侍所，把麾下的武士（侍）变成家人。鹤冈八幡宫是源氏的宗庙，如今境内还活着大银杏，树龄越千年，可谓擎天银杏古于佛。（追记：这株银杏树是神奈川县的天然纪念物，2010年3月倒掉了。）

当赖朝经营东国时，源义仲在木曾谷起兵，三年后攻入京城。老狯的后白河法皇（天皇出家则称为法皇）偷偷与赖朝交涉，承认他对东国一带的统治权。赖朝派兄弟义经出兵，打败了义仲。乘源氏同室操戈之机，逃到西海的平家企图反攻，终被义经剿灭。后白河法皇重施离间计，赖朝与义经反目。法皇死后，源赖朝得偿夙愿，1192年被封为征夷大将军。这就是日本历史上武家政权的肇始，此后历经镰仓、室町、江户三个幕府时代。

源赖朝五十二岁暴卒，一说是坠马而死，但真相不明，成为日本史之谜。他死后，镰仓幕府的实权被外戚北条氏把持。《吾妻镜》，又称《东鉴》，是镰仓幕府编纂的幕府正史，据之，大佛始建于1238年。当初是木制，九年后重造，“金铜八丈”（像高十一点二米）。由此可知，大佛生也晚，不“曾见源平战斗来”。


 镰仓建大佛，是幕府从宗教方面向王权示威，张扬霸权。日本停止遣唐使以后，政府之间的关系中断了，民间往来却更加活跃，僧侣商人不绝于途。镰仓武士要建构独自的文化，不是从京都移植，而是直接从中国输入。那时中国是宋代。大佛坐姿前倾，双肩厚实，如猫拱背，是典型的宋代风格，也可能就是中国的工匠渡海而来帮助铸造的。本来有佛殿，被大风刮倒，未再重建。风雨佛头无片瓦，所以也呼为露坐的大佛。现在看见的这尊国宝是自1959年费时三年维修过的模样。奈良东大寺（华严宗）本尊卢舍那佛，铜铸，落成于749年。东大寺一度毁于源平之乱，1203年重建。奈良大佛高十四点八五米，镰仓大佛毕竟还低他一头。有道是：


幸将木造换铜金，免惹坏劫烧自身。



几见刀弓成霸府，低眸不语坐于今。








 织田大屠杀

藤泽周平讨厌织田信长，理由是这样的，他写道：

“在这里说的杀戮，当然不是正规军团之间的战斗。指的是火烧比睿山，杀掉僧俗三四千人；长岛屠杀，把投降的一向教起义男女二万人押进城中用栅栏围起来，无法外逃，统统烧死；还有处置有冈城的人质荒木一族，尤其把侍从、婢女等五百余人关进四栋房屋中烧死的屠杀等。”

藤泽说这话的时候，正当津本阳的小说《人生如梦》畅销，掀起织田热。或许是出身于地方的本色，他讨厌流行，但对此唱反调，却像是打心眼儿里憎恶织田这个嗜杀的大魔头。

织田信长拥立足利义昭为室町幕府第十五代将军，拿他当傀儡，以致反目。足利下令讨伐，各地诸侯起兵，信长一
 度陷入包围圈。四千比睿山僧兵也抗拒信长。这些僧兵很不是东西，吃肉玩女人，拨弄世事，所以白河法皇觉得天下有三不如意：双六的骰子鸭川水（泛滥成灾），比睿山僧兵恶如鬼。信长大军攻上比睿山，把大大小小的庙宇付之一炬，屠刀连妇女孩子也不放过。到底杀了多少人，史料记载不一，也有说千余人的。

有人曾假设，织田信长若不死，打到北京没问题，中国就不会有我大清，而是有一个统治亚洲的大和朝。幸而像司马辽太郎在小说《窃国物语》中描写的，明智光秀怨恨主子把家臣用完了就弃之如敝屣，率军造反，信长被困本能寺，只好自我了断，我们中国人免去一劫。日本文明的黄粱梦，倘若按中国的历史规则，恐怕版图上就会有一个扶桑省，而今电视上戏说我大和。人生五十年，织田信长卒于1582年，时当明万历十年。

他妄自尊大，不听人言，不信神佛怪力，甚至用石佛砌墙筑城。镇压宗教的行为，自江户时代以来被认为是建构新时代不得已而为之。织田信长的大刀及洋枪结束了宗教横行的中世，所以德富苏峰写《近世日本国民史》就从他起笔。某书评家说：对信长的看法，司马辽太郎与藤泽周平不同，前者以宏大的视野纵观历史，可以容忍信长的“异常”，而后者站在常识的立场上难以接受这种“异常”。我却想，恐怕司
 马的容忍正是藤泽所不屑，他说：

“纳粹德国对犹太人的大屠杀，柬埔寨对本国人的大屠杀，杀戮者不问时代总是在杀戮。而且，信长也罢，希特勒或者波尔波特政府也罢，最可恶的是被认为有支持杀害弱者行为的思想或者使命感。”

藤泽周平是谁？武士小说（日本叫“时代小说”）家，其作品改编成电影《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的底线》都受看。听说眼下又改编一部《山樱》，定于2008年初夏上映，女主角是田中丽奈。







 信长密码

“信长之棺”，当初在书店里看见这个书名便觉得有意思，但书带上醒目地印上小泉首相也爱读，不由得反感。小泉并非文学家或书评家，阅读水准也未必高，只是拿读书做政治秀，对于一部作品来说，固然惹些人爱屋及乌，却也可能把天生丽质抹上钢管舞女郎的粉黛。不过，更令我感兴趣的是，作者加藤广生于1930年，这部出版于2005年的历史推理小说竟然是老先生的处女作。年过七十写小说，很有点逾矩，但读来觉得他似乎已从心所欲。

织田信长、丰臣秀吉、德川家康，史称战国三雄，所谓时势造英雄、英雄造时势，信长布武天下，秀吉统一天下，家康泰平天下，一个接一个应时而出，各逞本性，尽施手段，推动了历史演进。自1467年应仁之乱，长约一世纪群雄割据，
 即战国时代，最终被自称第六天魔王的织田信长收拾了动乱。他也算死得其所，不然，再多活二十年，或许用怀抱给他焐草履的羽柴秀吉不会被朝廷赐姓丰臣，一犯难就爱咬指甲的德川家康不会打关原之战，天下能否及早统一而泰平不好说。但信长死不见尸，也留下一个千古之谜。所谓千古，乃中国形容词，织田信长死于1582年，时当明万历十年——黄仁宇蜚声海内外的著书是《万历十五年》，再顺便说一句，日本人也欠缺黄氏所鼓吹的“大历史观”——风骚未及五百年。

他死在本能寺。

1582年，即天平十年，织田信长进京（京都），住在本能寺。据近年考古发掘，这本能寺不是一般寺庙，周围有石垣、水堀等，虽称不上城堡，却也具备了防御功能。六月二日，信长一早被吵醒，得知明智光秀造反，率军围攻，说了一句“没奈何”，持弓执枪迎战，但兵马都派出征讨，身边只有为数不多的随从，抵不住万余叛军。身负枪伤，退入庙堂，命近侍森兰丸（史上有名的娈童）放火，在烈焰中自刃。本能寺焚毁，现今的旅游景点本能寺并非重建于原址。明智光秀的女婿明智左马助在废墟中搜寻数日，终不见信长残骸。十月，丰臣秀吉在大德寺为织田信长举行葬礼，没有尸骨，只下葬一口空棺。

史学家今谷明说：天平十年六月二日，对于历史小说家
 来说是极富魅力的一天，简直像喷泉一般产生作品素材。

加藤广也是写这一天，令人叫绝的是他把太田牛一拉来当“侦探”，追查织田信长遗体，实在是最佳的历史人选。太田牛一，史有其人，生于1527年，活了八十多岁。善射，人到中年成为织田信长的近臣，职司起居录，他留在安土城而逃过本能寺一劫。信长死后，仕丰臣秀吉及秀赖。秀吉预感死到临头，1598年春在京都醍醐寺举行盛大赏花宴，派他护卫爱妾。太田长于笔墨，所撰《信长公记》为后世留下织田信长1568年至1582年的事迹，也写过丰臣秀吉、德川家康等人的军记。如果说《信长公记》相当于史料翔实的《三国志》，那么小濑甫庵据之敷演的《信长记》则类似《三国演义》，江户年间曾广为流传。

本能寺之变的最大谜团是明智光秀。

他是织田信长的家臣，屡建战功，成为坂本城主。有儒将之风，在所撰《明智家法》中明言信长恩重如山，一族乃至子孙不可忘尽忠，却为何弃义叛主呢？

关于他谋反的因由，历来诸说纷纭。其一是怨恨说，说他经常受信长凌辱，如在酒筵上辱骂他秃头（光秀二字的儿与禾，合为秃字），由怨生变。或说有取代信长的野心，证据是命他增援丰臣秀吉，驻军不前，五月二十七日在爱宕山跟连歌师里村绍巴等人你来我往地联句，他起头的一句，意思
 是时当五月我来治天下，反意昭然。还有说是朝廷唆使光秀剪除有篡夺皇位之虞的信长，《信长之棺》即演义此说，把光秀滞留爱宕山解释为候旨，直捣本能寺。先于加藤广，安部龙太郎的小说《信长燃烧》即采用朝廷黑幕说，编排了一个信长近侍为编写军记故事而探究主君被杀的原委，原型也正是太田牛一。

本能寺之变的最大受益者是丰臣秀吉。

毛利氏独霸一方，秀吉奉信长之命率军征讨。六月三日得知明智光秀兵变，他封锁消息，跟毛利氏媾和，以每天三四十公里的速度回师京都。按照加藤广的想法，秀吉早已掌握了光秀的谋划。信长在本能寺与距离不远的南蛮寺（受信长保护的基督教堂）之间挖掘了一条秘密通道，以备不测，而一脸猴相的秀吉要借刀杀人，事先用栅栏隔断了地道，使逃出本能寺的信长走进死胡同，烟熏火烤，憋死在里面。明智左马助在地面的灰烬中当然找不到遗体。信长的弟弟清玉上人暗中把遗体搬到阿弥陀寺（织田家庙）埋葬。秀吉的大军势如破竹，光秀兵败山崎，被土人杀害，所以后来就说他只坐了三日天下。信长死后天下便落入秀吉之手，好似天上掉馅饼，历史的疑点自然也落到他头上。

加藤广效仿黑泽明电影《罗生门》的手法，从三个角度追寻一个谜，《信长之棺》之后又接连创作《秀吉之枷》
 （2006年刊）、《明智左马助之恋》（2007年刊），分别从明智一族和丰臣秀吉的角度写信长，写全了死者、胜者、败者，构成“本能寺三部曲”。他要写败者之美，胜者之哀，那么，本能寺之变的胜者哀在哪里呢？秀吉妻妾成群，唯有侧室茶茶生下二子，但他们果真是自己的亲骨肉吗？这让他苦恼不堪。关于丰臣秀吉戴绿帽子，他在世时人们就窃窃私议了。

加藤广毕业于东京大学法学部，按部就班做上班族三十年，自1980年代后半从事经营顾问。搞这个行当大概很善于开导、游说、演讲，随手把逸事、传闻或他人作品的只言片语拿来当材料，夸夸其谈。五十岁时动笔写经济书，出版有十几本。自道经济书只能卖三五千册，为卖得更多，改为写小说。打算再写七八本历史推理，然后要转向现代推理小说。去年（2007）把一本最自珍的经济书《丰富的探求》加上副题“《信长之棺》工作论”重新上市，倡导不要把人生放进工作里。他推崇荷兰历史学家赫伊津哈的游戏论，游戏比文化更古老，游戏创造了秩序，游戏的人先于制造的人。人是游戏的存在，武士道也是在游戏中展开的。利休之所以被丰臣秀吉赐死，《秀吉之枷》中举出的原因是秀吉已取得天下，需要游戏性闲情逸致，而利休犹宁死把茶道当作送武士上战场的“一期一会”的赴死仪式，悖逆了时代。

关于信长遗骸的下落，猜测甚多，或说他没有死，逃出
 本能寺，或说被炸成齑粉。加藤揣摩二十年，提出地道说，别出心裁，但一些史学家及小说家对这个好像也有点幼稚的说法不以为然，甚至嗤之以鼻。加藤便反驳：那你们说信长的尸体哪儿去了。他说，在公司里做事的人都明白，拿不出方案，却一味反对人家的新想法，是搞垮公司的根源。在他看来，不当公司职员就闹不懂战国武将的心情。这么急赤白脸的，似乎就少了点游戏之心。小说畅销，赚了好多钱，雇一台掘土机在本能寺与南蛮寺之间挖一挖，谜底不就能大白于天下吗？

小说，而且是推理，我们读来不必把作家放胆悬想的历史当真，抱着游戏之心读，才读得兴味盎然。忽而想到畅销一时的《达芬奇密码》，日本历史上密码也颇多，只是还没有写出能风行世界的作品，其实也无须多么文学。







 叶隐

说日本总要说到武士道，说武士道就必然提及《叶隐闻书》。一般只叫它《叶隐》，计十一卷。卷一卷二题为教训，由山本常朝口述，田代阵基笔录，通常被当作武士道第一经典的，主要是这两卷。卷三至卷九记述佐贺藩历代藩主及武士的言行，卷十记外藩武士言行，卷十一附录，这些卷大体为事例汇编。

何谓“叶隐”？有人说，意思是哪怕不为藩主所知，也要一心一意效力，好似隐在树叶间；也有人说，不就是“绿荫杂谈”吗？莫衷一是。或许“叶隐”指的是佐贺藩，7世纪以前佐贺属于肥前国，据《肥前国风土记》记载：当地有一株樟树，枝繁叶茂，日影遮山，日本武尊（倭建命）巡游到这里，赞赏此国像大樟树一般荣盛。

佐贺是樟叶遮隐之地，德川家康封锅岛氏为佐贺藩主。山
 本常朝（1659—1719）是佐贺藩武士，也就是地方公务员。从九岁起服侍锅岛光茂。主子撒手人寰，本想跟了去，但当时已禁止殉死，代之以出家，时年四十二岁。出家后，姓不变，而名的叫法有变，改训读为音读，日本人这种变化是我们从汉字读不出来的。“无论山奥土下，生生世世守护主人之心乃锅岛武士之觉悟，吾等之真髓”，这就是《叶隐》的根本精神。

自712年《古事记》成书，至1867年王政复古，日本历史千余年，其间近七百年皇权旁落，由幕府执掌权柄。与山本常朝同时代的荻生徂徕（1666—1728）告诫武士：要知道，如今你们不再是过去的战士，变成了统治者。武士也叫“侍”，长年形成了一套习惯、规范及修养，不时有人出来说教，树立道德，使他们能够为各色人等做出表率。武士道有两派，一派以山鹿素行（1621—1685）为代表，叫“士道”。新渡户稻造《武士道》一书所宣扬的基本是士道，如芥川龙之介所言：“融合释尊涅槃之教与孔子平天下之道，更加之以东方神秀之灵气，养热烈如猛炎、峻严如冰雪之大和魂，以至于今者，实我武士道如斯之谓也。”

再是《叶隐》之教，叫作“武士道”。在主从关系上，士道主张主君不纳谏，推行不了道，可以弃他而去，武士道则教说不管主君怎么个德性，都必须一忠到底。对于死，士道与武士道歧异尤其大。士道也说要把死放在心上，正因为人
 固有一死，所以要安分守己，为人伦之道而生。《叶隐》则鼓吹舍身，以死“奉公”，而且以死“忍恋”，以死“喧哗”（打架）。丰臣秀吉统一天下后发布“喧哗停止令”，禁止拔刀解决纠纷，偃武兴文，而山本常朝这样对弟子窃窃私语，无疑是眷恋已过去的时代及秩序。他打算为藩主殉死，足以表明其心态之守旧。在和平年代，死不像战争岁月那么常见，更显得神秘，恍如游戏。一介老武士隐居一隅，对忠的狂热是回忆的，对死的迷恋是幻想的。为主子效忠，主动赴死，这种思想有扰乱社会之虞，《叶隐》曾多年被封杀也不无可能。

其实，《叶隐》在佐贺的藩校也不曾被用作教科书。最初刊行是1906年，打赢了日俄战争，整个日本正处于好战的狂热之中。刊行者中村郁一把此书呈献乃木希典，数年后这位陆军大将携妻为明治天皇殉死，或许是此书面世的第一个影响。大正年间印行《叶隐》，偏巧总理大臣大隈重信是佐贺人，为之作序。日本全面发动侵华战争的1937年《叶隐》一下子风行起来，军国青少年奉为圣典，“武士道就是找死”一语足以支撑敢死队慷慨捐躯。战后，“叶隐武士道”被痛加批判，丢进故纸堆。1967年三岛由纪夫出版《叶隐入门》，说“它是提倡自由的书，它是提倡热情的书”，《叶隐》由此咸鱼翻身，并跟着他走向世界。1969年收入日本名著丛书，这才变成了“古典”。







 武士与骑士

英国人最讨厌卡拉OK。

卡拉OK是日本人20世纪最伟大的科技发明，像味之素、方便面一样普及世界。但英国人讨厌，这是英国政府最近调查的，虽然日本人向来热捧披头士。

说起日本和英国，便想到他们的共同之处——左侧行车。据说，心脏在胸腔的中央而稍稍偏左，用右手保护心脏是人的本能动作，所以右撇子武士把刀插在左腰间，靠左边走路，以免擦肩而过时刀鞘相击。习惯成法律。明治新政府富国强兵，海军仿效英国，陆军先是学法国，但眼见法国在普法战争中大败，又改学德国。陆军按法国式右侧通行，也曾想普及到全国去，未果。原本法德也都是左侧通行，一说被拿破仑纠偏。麦克阿瑟占领日本，一度要改了日本法律，但公共
 汽车一律是“左道旁门”，只好作罢。上世纪50年代规定车左、人右，迎面交通，唯冲绳直到1972年回归，按美国规矩走右边。

再说日本和英国，想的是武士与骑士。日本有武士道，英国有骑士道。大概骑马有术，渐变为在妇女面前逞能，进而形成一种尤其对妇女的礼仪。男人生来野性，女人使他们的野性变成文化，彬彬有礼。三岛由纪夫把《叶隐》一书捧为武士道教典，恣意曲解，对作者再三强调的“忍恋”视而不见。作者也喜欢活，为活而关注死。“隐忍之恋”是“恋的极致”，也就是暗恋，不可使对方背上恋情的包袱，永远单相思。一说便俗，偷着乐，这才是武士道精神所在。只是从赴死的角度来领悟武士道，以至就尊重妇女来说，日本的男人至今也没有英国的骑士风度。

三说日本和英国，想到了这两个国家都是岛国。1600年4月，一艘荷兰船漂到九州，亚当斯是幸存者之一，他就成了第一个踏上日本国土的英国人。德川家康在大阪城接见他，听说航海这么远，大为惊奇。半年后关原之战告捷，家康设幕府执掌天下，亚当斯也留在江户做官。东印度公司成立，亚当斯从中斡旋，日英通商，却没有发展起来。二百年后一艘英国船非法驶入长崎，以武力迫使长崎镇巡供水供粮，日本这才知道英国已然是“世界工厂”，不可一世。福
 泽谕吉认识到“作为洋学者不懂英语怎么也行不通”，放弃当时独尊的兰学，转而苦学英语。1861年幕府派出有史以来第一个使节团走访欧洲六国，他随团当通译，大开眼界，后来成为启蒙思想家。同样是岛国，而且英国比日本还要小，却称霸世界，让日本人一方面看到自己的落后，另一方面也鼓起信心，英国能做到的，日本也做得到。不过，虽然是岛国，日本却算不上海洋民族，因为岛上的人多是从大陆渡海而来，他们弃船上岸，便急急往里走，落地生根，难改农耕的积习。明治伊始，1871年日本派遣使节团考察欧美的文物制度，认为从“文明时差”来看，日本不过比英国落后四十年罢了。评论家长谷川如是闲说：“明治维新后日本人本能地选择了英国型思想，这本来是日本人或日本文明的传统特性使然，而日本没落是由于明治20年（1887）以后统治阶层采取了德国思想。”

1900年夏目漱石赴英留学，前后三年，赶上了日英缔结同盟，对于日本举国昂奋不以为然，说恰似穷人跟富户攀上亲，敲锣打鼓地满村张扬。他还说，日本的开化不是像花那样自然地绽开，而是受外部压力而不得不采取的一种形式，只急于吸收，无暇消化，文学、政治、商业皆然，终归是肤浅的。他终生不喜欢英国。

日本人常说日本是单一民族，而英国是多民族国家，性
 格、思想、文化具有复杂性。或许伦敦雾所致，雾里看花，英国人处事暧昧，这倒与四季分明的日本人殊途同归。听说英国人送礼不送肥皂之类很私人的东西，而日本人最爱送毛巾肥皂，好像比英国人讲究实用。







 江户城

中国人喜欢城，既有万里长城让我们傲物于地球，又有城里城外之类的观念自有城那天起就折腾我们，到现在想落户北京城里也并非易事。凡事欲壮其规模，我们就称之为城，商城、娱乐城、坐拥书城，把人家美国的拉斯维加斯也叫作赌城。日本人头脑里就没有类似想法，原来这世界上有两种城，一种是中国式的，另一种就是日本式的，足以显示这两个民族及其文化之不同。

两国的城池有什么不同呢？北京城是一座城市，而江户城指的是德川将军家的大宅院，相当于北京城里的皇城。最初在江户湾（今东京湾）以北筑城构居的是太田道灌（1432—1486），银座附近的东京国际论坛大厦里立有一尊小塑像，那就是他。这位室町时代的武将出猎遇雨，向农家借蓑衣，贫苦少
 女却给了他一枝棣棠，这是用古歌谐音，暗示无蓑，太田却不解其意，惭愧之余发奋向学，终成歌人，非复吴下阿蒙。他擅长土木建筑，今年适逢他构筑江户城五百五十年。

据说日本早先也曾学大陆垒墙筑城，用以防御来自大陆的入侵，莫非因为唐师宋军到底不曾打过来，后来领主就只是把自家宅院修得固若金汤。1603年德川家康当上征夷大将军，统辖全国的武家，随即从京都近旁的伏见城迁居江户，开设幕府，独霸天下。他僭称自家的领地为天领，普请各地领主出人出钱兴建江户城，并填海造地，在这座天下之城的周边给他们自己修宅邸，常驻江户，以示服从。当初江户是将军及领主们聚居之地，武家人口占半数。武士要生活，商人工匠便纷纷聚来，为他们的消费服务，这样在城下聚落成市街，叫城下町。同行同业的店铺汇集一条街，便形成打铁的锻冶町、卖菜的青物町等，街坊名称今犹存。士农工商，以士为首，实际上武士多数是穷人，甚而受豪商欺压，但再穷也都有藩府配给的仆婢，中国穷书生故事在日本就该是穷武士。江户城下的街镇是最大的城下町，是政治中心。武士居家离城越远身份越低微，有职务的进城工作，他们是上班族的前身，让外国人赞叹不已的上班族对公司的效忠也源于此。中国的城把农村、农民隔离在城外，逐渐形成了冷酷的城乡差别，住在城里便高于城外人一等，而日本的城只是城
 主把自己关在了城里，城外是各色人等的天下，浑然一体。

江户城以及其他的城都是城内有城，叫郭或丸，一城之主在叫作本丸的内城居家办公，二丸、三丸等外城由世子或重臣居住，外城拱卫内城。内城分为表、中奥、大奥三部分，表相当于紫禁城的外朝，中奥和大奥相当于内廷，将军日常起居、处理政务在中奥，大约像乾清宫，大奥是将军夫人等女性生活的后宫。城有箭楼，主城的箭楼最高大，叫天守阁，重檐石垣，既用于防御，也借以夸示城主君临域内的权势与威严。游览古城可看的也就是天守阁，现存十二处，其中姬路城、松本城、彦根城、犬山城是国宝，而姬路城还被列为世界文化遗产。江户年间发生八十多次火灾，江户城的天守阁也是建了烧，烧了建，终归化为白地。1844年大火又烧毁本城，虽说打架与火灾是江户两朵花，但德川将军城里竟也是一烧再烧，就烧得人心浮动，这把火实乃幕府崩溃之始。

德川家在江户城居住十五代，统治天下二百六十五年，1867年不得不把大权退还给天皇家。江户改称东京，江户城先是改称东京城，再改为宫城，1948年定名皇居。1869年明治天皇东幸，从此不再回京都，东京就成了首都，虽然法律上至今也没有明文，或许因此才不叫皇宫而叫皇居。天守阁烧毁已整整三百五十年，此地空余石头台，一直有人在活动重建，以作为江户历史的象征。







 江户人

中国人自大起来就要说汉唐，而日本历史最值得一说的大概是江户时代，那年间创造的浮世绘对凡高、马奈的绘画以及德彪西的作曲都有所影响。日本受中国影响之深是无须赘言的，但日本也自有独特的文化与风俗，现今东京的几乎也就是日本的，其文化原型基本是江户时代创生并定型，如俳谐、净琉璃。丰臣秀吉出兵朝鲜，掠来铜活字和印刷机，江户时代勃兴出版业，出版文化发达，过去以写本为主的平安文学如《源氏物语》也这才流布。有学者说，1603年至1867年的江户时代，二百数十年几无战争，在这泰平之世，日本“是一个充分营造、成熟并崩溃的完整而独特的文明体”。所谓文明，就是指生活总体。平安、镰仓、室町、战国时代，庶民穿的是苎麻，到了江户时代才穿上木棉。大体来
 说江户时代是富裕的，农民及市民安居乐业，也较为有闲，各种年中行事和祭礼兴盛，沿袭于今。所以，怀旧一般就是怀江户，若远怀奈良时代或平安时代，则不免太多太直接地牵扯中国文化。

自从武家设幕府执政，犹如中国的东周，皇权旁落七百年，终于在1867年，第十五代德川将军把大政奉还给天皇家。明治维新对于前朝似的江户时代当然不会有好感。重新评价江户时代是二次大战以后，而随着经济大发展，评价大有越来越高之势。近年甚至出现了奇妙的说法：西欧向世界各地伸出触手，把新的世界秩序结构化，与之相反，日本近世有意把世界限定于远东，以此主张存在。

丰臣秀吉曾打算定都于大阪，把京都的皇家宫廷及五山寺院统统搬了来，集于一极。心想而事不成，他死在了位于京都与大阪之间的伏见——今京都市伏见区，月桂冠清酒即产于此地。德川家康移封江户时，那里还只是僻壤荒村。1603年他当上征夷大将军，开幕府执掌权柄，令各地藩侯出钱出民工建设江户。因为几乎没有原住民，三代就算是老江户，叫作“江户子”，倘若是京都，千年古都，不住上百年哪个敢自称京都人。文豪夏目漱石是“江户子”，他讨厌京都风气，利用小说讥刺“京都这地方实在是一个蠢地方”。江户时代有三都，即京都、大阪、江户。江户是政治中心，而大阪是
 “天下的厨房”，京都是手工艺等商品基地，江户人喝的酒多是从京阪一带运来。18世纪初，京都和大阪各有四十万人口，江户竟拥有一百万，据说是当时世界上最大的城市。民谣有云：京都八百零八寺，大阪八百零八桥，大江户八百零八坊。

江户为什么会形成如此巨大的都市呢？

1600年关原之战德川家康击败了对抗势力，称霸天下。翌年，仙台藩主伊达政宗向家康进言：把各地藩侯的正妻嫡子集中到江户，在箱根、足柄设关卡，形成一个大笼子，有他们当人质，藩侯无二心。这位独眼龙还做出表率，在江户修建大宅院，让妻子入居。其他藩侯也积极效仿，以示忠心，后来就成为制度。幕府又规定三百藩侯定期来江户觐见将军，藩侯们往来于江户与封地，一路招摇，劳民伤财，幕府则借此消耗藩财，使之没本钱谋反起事。暂居也罢，定住也罢，都需要在江户建公馆，甚至两三处，此处办公，彼处生活。江户不仅有德川将军的家臣军团，大小藩侯也带来下属，多则三千有余，以致人口有七成是不事生产的武士，形成了畸形的消费城市，每年用掉全国生产的财富四分之一。这么多武士“单身赴任”，打架斗殴就成了江户的一大特色，而且男女比例二比一，自然繁荣了花街柳巷。江户的泰平是闹闹哄哄的猥杂的泰平。关于江户，似乎写得最多的是酒与色，但不少人过分美化娼妓，对江户抱有一种幻想乃至妄想。


 即使没有彼理率美国舰队来敲打国门，由于制度疲劳，19世纪日本也到了末路。外面的世界真精彩，日本人恨不能没有过江户时代，天皇设宴也变成法国菜。本来弃之如敝屣的浮世绘，欧美人叫好，就赶紧捡回来，捧之惟恐不高。可是作为一座城市，江户被明治及其后的时代摧毁殆尽，永井荷风在1915年出版的《晴日木屐》中写道：“不方便拉电线，就毫不客气地砍掉路旁的树木，尽管是自古形成的眺望胜地或者很有来历的老树，也随便胡乱建红砖高楼，这样的现代状态其实只能说它是从根底破坏了本国特色和传统文明的暴行。要是说由于有这种暴行日本才成为20世纪的强国，那就是日本为了貌似强国，完全把可贵的内容当作了牺牲。”实际上，江户风貌如今只能从书中读，画上看，特别有趣的就是杉浦日向子的“考画”——她既是漫画家，又是江户文化研究家，用漫画把历史考证的成果具现，例如《一日江户人》。上世纪80年代后半，正当泡沫经济鼎盛之时，田中优子著《江户的想象力》和佐伯顺子著《游女的文化史》先后问世，肇始江户热，而杉浦推波助澜，漫画出书，电视出镜，把这股子热潮灌进家家户户。往昔的风俗，比如穿着打扮，往往难以说明白，但画出来就一目了然。杉浦从日本大学艺术系美术科退学，师事稻垣史生。稻垣是考证学家，NHK的大河电视剧好些就由他提供历史考证。他对弟子甚严，但是说：
 日向子的作品那是可以放心的。生动之余，杉浦未免把封建社会的江户描画得过于自由，过于欢乐。

以前有一个说法：京都穿穷，大阪吃穷，江户喝穷；《一日江户人》也告诉我们，江户人好酒，从早喝到晚。杉浦也好酒，尤好在荞麦面馆喝。“总之，”她曾说，“酒和女人要赞美，不应该批评，要享受”。日本人长寿，女性平均寿命为八十五六岁，但江户时代只有这一半。杉浦病逝于2005年，享年四十有六，真像是“从江户来的人”。







 忠臣藏

小泉首相八月十五没有去靖国神社祭扫，因为元旦就去过了。那晚他上戏园子看戏，演的是《忠臣藏》。腊月，他又跑到泉岳寺扫墓，那里埋着被编排成忠臣藏故事的赤穗浪士。田中真纪子月旦人物，评小泉是怪人，所以作秀到了他那里就有点作怪。忽而看戏，忽而扫墓，怪在哪里呢？那就要了解一下忠臣藏是怎么档子事。

赤穗，在毗邻京都、大阪两府的兵库县，濒临濑户内海。元禄十四年（1701），第五代征夷大将军德川纲吉执政，年初派吉良义央到京都给皇上拜年，三月敕使来江户还礼，浅野长矩奉命接待。他的领地是赤穗，官拜内匠头，食禄五万余石。三十五岁的浅野向职司礼仪的吉良请教接待的规矩，据说是因为没送礼，吉良不予指导，且加以嘲弄。三月十四日，
 送敕使回京，眼看接待任务就要完成了，浅野在廊下看见吉良的六十一岁背影却再也按捺不住，拔刀砍去。吉良回顾，额头又挨了一刀。浅野欲置之于死地，被旁人擒拿。武士社会的游戏规则本来是二人打架各打五十大板，但是在敕使面前动粗，很丢了将军的面子，所以命浅野即日切腹，没收领地。消息传到赤穗城，家老（家臣之长）大石良雄，通称内藏助，或曰“忠臣藏”的藏就指他，召集家臣们连日聚议，但终于没做到献城之日即自裁殉主之时。武士是“侍”，吃主子的饭，替主子卖命，一旦失去主子就变成浪士，如丧家之犬。家臣们四散，大石要恢复浅野家的名誉，未能如愿，便决心为主君复仇。元禄十五年十二月十四日拂晓，大石率领四十六名浪士，身穿黑衣，袖扎白布，踏雪杀入吉良家。砍下他的头颅，拿到泉岳寺供在了浅野墓前。

复仇是百姓喜闻乐见的，为之兴奋，连声喝彩，但对于幕府来说这却是造反。浪士们心里只有主子，万一那主子反叛，岂不也跟着对抗幕府，所以，忠义可嘉，罪不可恕，命赤穗浪士们切腹，以儆效尤。四十六具尸体（有一人未投案）被葬在浅野墓旁。大石内藏助良雄实现了本愿，吟和歌一首：轻松啊，夙愿已偿舍此身，浮世之月无云遮。三百零三年后小泉首相月下祭奠，以示不改初衷，一条道跑到黑。至于这个秀或怪是作给谁看的，日本内外，看的人心里都明白。


 太平年间，死不常见，死得凡庸，人们对死就生出种种幻想。尤其是武士，无所事事，武只能用在寻衅斗殴上，以至火灾和打架是江户的两朵花。精神上逞强，礼仪上花样百出，武士道蔚然可观。此道是和平时代的产物，而赤穗浪士们在太平盛世付诸实践，真是不可多得的“手本”（样板）。复仇故事很快被搬上舞台，1748年在大阪上演净琉璃《假名手本忠臣藏》（日语的假名有四十七个，藉以指人数），略称《忠臣藏》，翌年移植为歌舞伎，到处演出，成为传统剧目。小说影视剧忠臣藏足以汗牛，故事原型基本是大佛次郎的小说《赤穗浪士》。这部小说发表于昭和初年，不叫义士叫浪士，对既成的忠君爱国形象是一个批判。美国人崇尚个人主义，讨厌忠于君主，而美化复仇更引起占领者恐惧，所以曾禁止歌舞伎上演忠臣藏，可实际上，正因为人人“忠臣藏”，才老老实实任他们占领。

平成年间影视又多次搬演忠臣藏，原因是时逢赤穗事件三百年，却也诚如小说家池宫彰一郎所言：“忠臣藏峨峨耸立，峡谷深邃，山麓广阔，充满写也写不尽的话题。”他的小说把浪士们写成刺客，改编为电影，由高仓健饰演大石良雄。历史有戏，说也说不尽，却终归是戏说而已。







 踏绘

长崎的角力滩是海上看落日的好地方，尤其在参观了远藤周作文学馆之后，思绪与落霞齐飞。

远藤生来体弱多病，1961年三度肺手术，病笃时恍惚在探视人带来的纸上看见“踏绘”。病愈后多次去长崎取材，创作了长篇历史小说《沉默》，1966年出版，获得谷崎润一郎奖。写的是踏绘。

踏绘起始于长崎。

1612年德川家康下令禁止天主教（当时叫“吉利支丹”），其后幕府几度颁布禁令，严加镇压。1628年前后长崎官府采用踏绘这一招，就是把基督耶稣或圣母玛丽亚画在纸上，让人踏一脚，以验证是不是天主教徒。不踏即教徒，强迫改宗。纸画易损，于是雕刻了十块木板，后来又制造二十
 块铜板，每年正月里实施，好似过年赶庙会。还借给别的藩，以供排查。1857年接受荷兰商人建言，经幕府批准，于翌年废除此一制度。日本禁止基督教，直到明治六年（1873）欧美施压才最终结束。

在《沉默》里，日本锁国时耶稣会派来布教二十年的费雷拉教父屈于倒悬拷问而叛教，年轻的罗多里戈神甫经澳门偷渡，潜伏在长崎郊野，被教徒出卖，准备殉教。可是，他坚守信仰，那些已发誓放弃信仰的教徒就继续被官府用刑，直至丧命。最终他的脚踏向踏绘，感到了一阵剧痛，这时铜板上已经磨损的耶稣对他说：“踏罢，我最知道你脚痛。正因为知道这种痛，我才降生人世，背负十字架。”

远藤笔下的耶稣并没有沉默，通情达理，但现实的长崎教会不容忍罗多里戈叛教，拒绝《沉默》。竖在历史民俗资料馆前的“沉默之碑”也曾被涂漆。远藤在《异邦人的立场》一书中写道：“恐怕大多数日本读者怀疑我到底对基督教信赖或确信到什么程度。我明确回答，我认为基督教义相较其他各种思想，对于我是最深最高的真理。我心底至今有对基督教义的信赖感。尽管如此，基督教中有很多我不能适应的东西，特别是西欧的——特别是托马斯的思考所锤炼的基督教。当然那不是基督教的全部，是一部分。尽管是一部分，如今却被说得好像是基督教的全部，在日本也这样传授。我前面
 说‘洋服’即为此，不过，我内心对基督教义的信赖感让我认为‘洋服’未必是衣服的全部，我觉得合日本人身体的和服也不乖离基督教义。”境未迁而时过，2000年文学馆在长崎市外海地区落成开馆，附近的浦上天主堂为远藤周作和所有天主教徒举行追悼弥撒，尼僧作家濑户内寂听也光亮着头皮在祭坛旁讲话，呈现了宗教宽容的景象，或许可以让远藤释怀。

今年，2010年的5月，文学馆落成十周年。巨大而低矮的屋顶仿佛沉默着，脚下的角力滩烟波浩渺。沉默之碑上镌刻着远藤手书《沉默》中的一句话：人如此可怜，主啊，海却太蓝了。

夕阳西下，海水渐变了颜色，不像远藤说的那么蓝。







 新渡户稻造

及其《武士道》

新渡户稻造的肖像在五千元大钞上印行二十余年，2004年被明治时代女作家樋口一叶取代。据说，新渡户是基督徒，在日本第二大面额的钞票上独尊，有人花起钱来觉着不舒服，总要把他拿下来。一叶穷苦一辈子，死后上钞票是怎样的感觉呢？她二十五岁死于肺结核，那张脸没有胡须，也没有皱纹，造钞防伪另费了一番工夫。

钞票上不见了身影，新渡户的著书《武士道》却似乎更卖钱——近年武士道在日本有一点热。想一想原因，莫不是自打改元平成以来，经济一蹶不振，便想到人是要有点精神的，而日本能顶事的精神好像也就是武士道。

新渡户把此书献给教他“敬重过去并仰慕武士德行”的叔父太田时敏，这位叔父是最后的武士。明治维新，今东北
 地方的南部藩不顺从新政府，抗拒官军。站到新政府一边的势力处罚带头反对新政府的家宰，命太田执刀，但他不能砍故旧的脑袋，便乔装成商人逃到东京，把十岁的新渡户收为养子。新渡户回想小时候，“决忘不了藩镇交给敌人之手的日子，我们有一种无法忍受的屈辱感”。

“武士道和它的象征樱花同样，是日本土地上固有的花。不是变成了古代道德的干巴巴的标本，被保存在我国历史标本集里，它现今还是活在我们当中的力与美的对象。虽没有任何能触摸的形态，却馥郁散发着道德氛围，使我们自觉现今仍处于它强有力的支配之下。”新渡户虽然说武士道精神由佛教、神道、儒教混合而成，但翻看目录就一目了然，似乎除了“刀乃武士之魂”之外，义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己，内容基本是儒教的。

书中写到“武士道的感化”，写到“大和魂”，引用国学家本居宣长的和歌“人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花”（敷岛指大和国，也就是日本），指出“大和魂不是柔弱的栽培植物，在‘自然的’这一意义上是野生的产物”；“樱花在美的底下不藏刃，不藏毒。依从自然之召，随时舍弃生。其色不华丽，其香清淡不使人厌腻”。不过，他对樱花象征大和魂也发出疑问，甚而感叹：“这般美丽易散、任风吹去、放出一道香气就永远消逝的花就是大和魂的类型吗？日本之魂是这般
 脆弱易消的东西吗？”

“武士道”一词不是新渡户的发明，但他写《武士道》的时候这个词不大为世人所知。日本历史有两大遗产：平安时代的优雅，战国及江户时代的武士道，真正制造了这两种幻影的是新渡户稻造和川端康成。新渡户比照西欧的骑士道从日本历史中归纳出武士道，盛赞之余，也指出了“对于我国民的缺点短处，武士道也大有责任”。武士道的教育制度忽视形而上学的训练，致使日本人欠缺深邃的哲学。感情用事，妄自尊大，也是那种名誉感病态所致。他预言，武士道来日无多，已出现不祥之兆。《武士道》甫出版就有人批评，作者过于有辩护士态度，却并非心醉于武士道，而是深知其将来不可维持。就好像到日本人家做客，只会被让进客间，不能四下里游走，《武士道》写了表面的客间，但没有写后面见不得人的厨房。著书风行七年后，新渡户写了一篇随笔，题目是《平民道》，说：武士道是日本国民道德的根底，但时代推移，形成武士品性的其道犹存，而武士已不在。武士道必须平民化。随着教育的进步，以战为事的贵族武士逝去，和平的平民将站到前面。

三十年后新渡户又说：“若说武士道是怎样的东西，要素有很多，总而言之，其根本应该是知耻，重廉耻。”他在《武士道》里也写到“廉耻心是少年教育中应最先养成的道德之
 一”，“武士当中发达了极其强烈的羞耻心”，然而在全书文脉中并不算突出。时当1930年代，特意指明武士道的核心是“耻”，而不是“忠”或其他，应该是别有深意的。或许受此启示，鲁思•本尼迪克特的《菊与刀》用“耻”论定整个日本文化。

晚年，新渡户说了一句“亡我日本的是共产党和军阀”，为军政府及右翼所不容，近乎亡命，1933年客死加拿大。生在太平洋西，死在太平洋东，仿佛象征了他的少年大志：当一座架在太平洋上的桥梁。

两年后的1935年，我们的林语堂在美国出版《吾国吾民》，若加以比较，这两本同样在西方畅销的书有很多相似之处，如著者同样是基督徒，同样把本国文化介绍给世界，执笔时年龄相仿，同样能运用流丽的英文。文笔也相似，旁征博引，恣意汪洋。莫非中国传统文化太过博大精深，而且有深邃的哲学，以至林语堂不可能再倡导什么道，不免有点像文化手册。两书后来在各自国内的命运大相径庭，毕竟是历史捉弄人。

日本人在美国出版的著书还有一本有名的，那就是冈仓天心1906年撰写的《茶书》，有云：“近来听到很多关于‘武士律则’——我国士兵踊跃舍身的‘死之术’的论评，对茶道却几乎未引起注意。茶道才十足表现了我们的‘生之术’。”林语堂的下一本著书《生活的艺术》更类似这本《茶书》。







 清兵卫黄昏出的城

看过《黄昏清兵卫》的朋友都夸说这部日本电影拍得可真好。故事背景是江户时代，大约在明万历到清同治之间。原作是藤泽周平的小说，他这样描述清兵卫：下城的鼓敲响了，井口清兵卫马上收拾手头的文牍，第一个走出办公处。在门口咕哝了告别话，却没人回应，也没人特意看他一眼。清兵卫回家快，大家都完全习惯了。出了城，清兵卫忽地钻进菜店檐下，买了葱。又买了豆腐。并不大踌躇，看来这些东西都平常买惯了……

清兵卫每到收工时间就起身回家，不跟同僚聚饮，人送外号“黄昏清兵卫”。他是穷得不能再穷的武士，死了妻，要赶回去照管二幼女一痴母，还得搞副业维持生活。于是，我们在银幕上几次看见他出了城门往家走，背后跟着一个半傻
 的跟班，衣裳褴褛。

清兵卫进出的城，不是我们八路军刘连长三进三出的那种城镇，拿北京打比方，并非北京城，而是北京城当中的皇城。据《新唐书》记载，日本“国无城郭，联木为栅落”。8世纪末仿照唐长安，在盆地当中“自然作城”，建起平安京（京都），但没有像长安那样用城墙把整个都市围起来。那时候怕大唐兴师问罪，国将不国，早已把防御系统构筑在海边，有点修长城的意思，福冈的“水城”是遗迹。1590年德川家康看好风水，在日本的龙头之地大兴土木，修建江户城，是他自己居家执政的城堡。所以话说江户城，说的并不是江户的整个区域。

德川家康以征夷大将军的名义统领天下武家，规定各地的藩主（领主）只许在领地内据有一座城池，也就是除了居城，其他城砦统统毁为平地，偃武兴农。

城下是武士住宅区，身分越低住得离城越远。士农工商，武士为首；武士是工薪阶层，从将军或藩主那里领大米，这份俸禄及职务是世袭的，几近家奴。武士各有所司，当警卫的，管仓库的，或者在工地上监工。职场在城中，每天进城执勤，叫“上城”、“下城”，也就是上下班。战败后发展经济，上班族历尽艰辛，被形容为武士，其实他们本来是武士的余脉。武士忠于将军或藩主，上班族忠于公司。武士几乎
 从未忠于过天皇，忠君是晚至明治维新前后大搞思想改造的结果。有人说美国占领军未取缔天皇使日本保持了稳定并发展，这不过是假定而已，这个假定反而使天皇在日本人心目中别有了分量。

藩主及武士是统治阶层，需要有人来服务。用优惠政策招商，散居在农业地带的商人工匠纷纷迁移到武士住宅的外围，同职同业聚居一处，便形成“菜店街”、“木工街”、“酒馆一条街”。此外还有寺院区，暮鼓晨钟。不出几年城下便呈现了一片街市，叫作“城下町”。日本很多近现代城市都是由城下町发展而成的，小的如成田国际机场附近的佐仓，大的如日本海边上的金泽，最大的，那就是东京。

在过去的印象里，城就是为战争而修筑，但是逛城下町，充满了传统情趣和生活气息，不禁觉得“城”本来是生活的集落，不该只用来回忆战争。藤泽周平小说的独到之处是惜墨于剑客练功，刀法如何，偏重写武士居家过日子，写人生悲欢，男女爱憎。剑道（刀术）是武士的六艺教养之一，腰间插上长短两把刀，却未必精于此道。黄昏清兵卫被视为怪人，冥冥之中支撑其生活方式的是武士的义理和刀客的自负。上班族或许从这个电影中看见了自己的身影，但人生黄昏，等待他们的可不是美好的爱情。







 系紧兜裆布

有一些词语，如予生也晚、未能免俗之类，人们作文很爱用，似乎笔下就带了调侃。“未能免俗”，语出《世说新语•任诞》。说的是竹林七贤之一的阮咸好酒，不务正业，直把家喝得四壁萧然。到了曝晒衣裳的日子，同姓们拿出纱罗锦绮，一片灿然，他也竖一根长竿把“大布犊鼻裈”挂在院子里。有人见了奇怪，他说：未能免俗，也做做样子。予生也晚，晚了千百年，未得见犊鼻裈，时而想它是怎样的东西呢。

谋生度世，涂鸦也用过未能免俗，却不再记起犊鼻裈。后来就来到日本，某日，驱车奔驰在乡间，忽见田舍小院里挂了块白布，像一幅中堂。每事问，原来那就是相扑比赛时赤身裸体的力士系在腰间胯下的，写作“裈”。艳阳下顿有所悟，阮先生高挑在竿子上的大布正是这东西罢。倘若按辞典
 的解释，“犊鼻裈”是短裤或围裙，招摇起来就不那么“任诞”。文君当垆，司马相如只系了兜裆布，全棉的，洗碗刷碟子，这情形放在今天的日本也不为怪。

“裈”的日语发音听起来好像“粪兜子”，与朝鲜语相近，说不定是从那里传来的。译成现代中国语，“兜裆布”庶几近之。穿法不同，形状各异，大致分三类，曰“六尺裈”、“越中裈”、“畚裈”。“六尺”约合二百三十厘米，估计比阮式犊鼻裈长得多。这种兜裆布年代最古老，通常是劳动者穿用。力士的兜裆布（特别称之为“回”）要经得住拼搏，在腰间缠两三圈，扯不掉，拽不开，更需要长宽厚重。相扑的最下级力士叫“裈担”，就是给上级力士搬运兜裆布的。“越中裈”短一半，当年“皇军”穿上这种兜裆布，像酒馆的门帘，四出侵略，据说就兜住“大和魂”。悬想八路军夜袭炮楼，鬼子兵从铺上跳将起来，下身当啷着白布，群魔乱舞，倒也要吓人一跳。“畚裈”尺寸比较短，其形如畚，过去用作游泳裤。

日本打不少胜仗的年月，兜裆布被赋予民族精神，有人曾写道：俗话说情义与兜裆布不可少，穿上了洋服的今天也系着红兜裆布、黑兜裆布、白兜裆布，这才真是保存国粹。国家到了最危险的时候，要系紧兜裆布（这是句谚语，意思是下定决心），没有兜裆布的话，那可就起不到作用。兜裆布是什么？过去是“戎装”，现今是“军服”，也许因此才写作
 衣补加一个军字。后来崇拜中国的汉学家之流开始穿“吴服”，日本国曾遭遇一大危机。如今崇拜西洋的人又大穿“洋服”，其实穿“吴服”或者穿“洋服”也无所谓，底下总要系着兜裆布。有时换成裤衩也无妨，但心里要牢牢系紧兜裆布。兜裆布本来是热带民族特有的东西，地球上居温带系兜裆布的，唯我大和民族。用兜裆布把太平洋的大小岛屿连起来，变太平洋为一湖日本水。兜裆布的使命可真叫伟大，社会主义、无政府主义、欧美物质主义打扮得漂漂亮亮，但徒有其表，紧要关头不能像兜裆布那样发挥作用。吾人切不可忘掉兜裆布。云云。

兜裆布加三八大盖到底不顶用，美军在冲绳登陆。一个七岁的少女跟家人失散，躲进洞穴，里面已藏着一对老人。听见美军在外面喊“战争结束了，出来罢”，老奶奶把老爷爷的兜裆布撕成三角形，系在树枝上，让少女求生：出去罢，举得高高的，让人能看见。她举着“白旗”走出来，美军的随军记者拍下历史性照片，题作“白旗少女”。那之后不久，兜裆布系得最紧的关东军被苏军打垮，掳到西伯利亚做苦力。饥寒交迫，俘虏兵拆掉兜裆布的带子，冒充手巾跟苏联人换一片黑面包。

列岛上出土的土俑已塑有兜裆布，足证使用之久远。明治政府搞开放，金发碧眼上岛来，看见男人露出两瓣屁股走
 路，瞠目结舌。当权者不好意思了，发告示禁止陋习，可能像北京近年的不许赤膊。生物学家、民俗学家南方熊楠是日本代表性人物，最早搞自然保护运动，传说他不穿兜裆布，理由是“放牧比圈养有益于卫生”。二战后日本被美军占领，男女一齐丢掉兜裆布，以至“裈”都不好说出口。那位安能久事笔砚间乎的三岛由纪夫扬厉国粹，就系上兜裆布，手持大洋刀拍照。如今只有七老八十的人可能还使用兜裆布，但时逢盛夏，大街小巷办庙会，为神抬轿子，男人两股间用“六尺裈”一兜，“形如犊鼻矣”——这就是“犊鼻裈”之称的由来罢。







 裸

2009年，颇有名气的男艺人泥醉，深夜在公园里赤裸，被警察逮起来，内阁大臣斥之不像话。

2010年，颇有名气的摄影家在墓地拍AV女优，全裸，被法院以公然猥亵等罪名罚款。

据说男艺人当时曾抗拒：脱光了有什么不好！

似乎问题正是在这里：把天地当作自家房屋，赤条条来去无牵挂，为什么犯法呢？倒退一百五十年，赤身裸体在江户时代的日本真是无所谓，有画为证。

画是德国人海涅1854年画的《下田公共浴场》，男女二十几人仿佛无性别，混在一起洗浴，虽然身体特别是女性乳房画得像西方人。海涅曾两度随彼理舰队到日本，画了四百幅写生，此画附在提交美国政府的报告《合众国海军提督
 M.C.彼理指挥下1852年、1853年以及1854年美国舰队中国海及日本远征记》中。这个《日本远征记》有云：日本人彬彬有礼，很客气，但是有令人惊诧的习惯。在一个公共浴场看见男女不分地随便进，不在意彼此的裸体。进而断定身分低的日本人，道德倒是优于其他东方国家，但淫猥不堪。不消说，道德与否，标准完全是彼理们的，即西方道德。

看见日本人混浴，公然裸体，西方人大都蔑视他们是世界上最不知廉耻的人种，但也有人欣赏，说他们像伊甸园里的亚当和夏娃一般纯真。混浴是日本民族的生活习性，起码在江户时代正常而普遍。无关乎身分，即便是相当有身分的人也当着家属的面，恬然指着自己的那话儿问洋人，英语怎么说。如今也常见不许随地小便的招贴，只是在警告男人，而过去年轻女人也掀起裙摆在路边放尿。洗得通体爽快，甚至光着屁股往家走，裸奔也无人注目。男人干活只系一条兜裆布，叫作裈，大概那就是晋代竹林七贤之一刘伶当作屋室的，他脱衣裸形，却说你们怎么进我兜裆布里来了。日本人全身都可以像脸一样在大庭广众之前裸露，怕是刘伶也自愧弗如。

从生活到文化，大众文学多带有想让人蒙上眼睛的猥亵图画，这也是日本人龌龊堕落的可耻印记，让彼理们厌恶。然而，例如春宫图，正可以看出日本人对裸体的态度。西方
 在日常生活中把裸体隐藏，裸体变成性欲的诱惑，并升华为艺术。裸体被文化，同时商品化。日本人却不把裸体当回事，没有和性紧密相关，浴场里男人的眼光不会在女人的裸体上游移。如1719年朝鲜通信使申维翰所写，春宫图画的是百媚千娇的云情雨态，性刺激在于变形地夸张性器巨大，姿势像杂技。裸体是日常的，未作为审美对象，春宫图几乎从不画全裸，对乳房的处理也潦草，美在服饰上。服饰主要显示社会、文化所形成的性别，而不是生物学性别。若问究竟，似乎只能说文明开化到这个阶段，留有原始性。日本电视常播映热带雨林的裸体部落民，恐怕不单单出于好奇，还潜在着一种乡愁。当然与生存环境也不无关系，虽然皇家贵族追摹中国文化，甚至穿很多层衣裳，有十二单之称，但先进文明与落后文化并存，平民百姓装束很简单，不比陈寿《三国志》记载的贯头衣复杂多少。民俗学鼻祖柳田国男记述，夏天工作服跟赤裸一样。住居也是开放的，无隐私可言，也无所谓窥视，江户人情味就是在这种生活中养成的。

以为现今日本仍然是这样，甚而想入非非，未免错乱了时代。江户时代末叶，1791年施行改革，内容之一是禁止男女混浴，移风易俗，其后也多次发布禁令。明治政府一心要脱亚入欧，对混浴及裸体更觉得脸红，1868年阴历七月江户改称东京，翌月便严禁混浴，理由是对人家外国人失礼。1871
 年发布禁止裸体令，理由是外国甚鄙之，丢国家面子。黄包车夫穿上外褂，澡堂子男女有别，遮掩起裸体，日本人开始害臊了，也就有了羞耻心。隐蔽裸体提高了日本女人的性感，这倒是明治政府所始料不及的。世俗变脸之快，到了1895年，油画家黑田清辉出展女人裸体画《晨妆》，观看者浪笑秽语，女人一瞥羞赧，逃之夭夭，天皇临幸展览会，用布把它盖起来，媒体群起而攻之伤风败俗，日本人已经这般有羞耻心。在培植羞耻心上媒体很像是政府的帮凶，不遗余力。吃了西方的禁果，裸体跟性、性欲挂钩，或许“看见白臂膊，就想起全裸体，然后就想起生殖器，想起性交”（鲁迅语）也说不定。这里有人狂露，那里有人偷窥，露自己的，窥别人的。再看海涅的混浴图不免尴尬了，简直被钉在耻辱柱上。内阁大臣的斥责完全是一百五十年前的西洋人腔调。抱着羞耻心旅游中国，看见厕所里没有间隔便大惊小怪，先害起臊来，然后大加讥笑。

中野明在《日本人的羞耻心》一书中认为，裸体观不是文明与未开化的落差，而是儒教国家与基督教国家在裸体观上的不同。这值得商榷。我们中国是儒教的本家，向来不许裸，刘伶也不过在家里任诞而已。儒教被日本拿来，很大程度像漂萍，并不曾渗透民间。实际上混浴不仅明治年间禁而不止，所以我们的王韬清末东游，也见识过男女并裸体而入，真如入无遮大会中，而且迄今遗风犹存，这从公共浴场须知
 要写上禁止混浴也可见一斑。1945年战败以后，主要受美国影响，女人又一件一件往下脱，无限地接近裸。AV女优抱怨摄影家：不可以在外面裸，这是常识。但人们总是要挑战常识，打破常识。或许对传统文化及习俗更有了自信，为发展旅游，振兴地方，一些温泉又以混浴为招徕了。不过，并非返璞归真，招徕的背后隐含的却是对异性裸体的兴趣。







 龙马传说

自1963年，NHK（日本放送协会）每年制作一部大型历史连续剧，从年头播映到年尾，戏说历史，叫大河电视剧。这个NHK可比作“央视”，谁演谁红，演谁红谁，今年演的是坂本龙马，于是书店里摆满了有关这位幕末志士的书，高知、长崎等地与龙马有缘，更借机广招游客，颇有助于活化地方经济。

坂本龙马在日本家喻户晓，倒不是拜电视剧之赐，功莫大焉的是司马辽太郎。1962年6月至1966年5月，他在日报《产经新闻》上连载历史小说《龙马逝》，成书五卷（文库版为八卷）。四十余年来，各种版本累计售卖两千多万册，为司马小说的销量之最。历史小说具有副作用，写得越好，副作用越大，迷惑或搅乱人们对史实的认知。堪比小说家山冈庄
 八笔下的德川家康，司马辽太郎给日本人灌输了一个虚拟拔高的龙马形象，假作真时真亦假。

幕末，即江户幕府末期，一般指1853年彼理率美国舰队叩日本国门，至1868年明治新政府成立，仅仅十五年。当年竖起了尊皇的大旗，底下乱哄哄各逞其能，攘夷或者开国，倒幕或者佐幕。长州藩愤然攘夷，结果被四国联军打得俯首帖耳。颇多志士都是由攘夷转向开国，如第一任总理伊藤博文。坂本龙马从家乡土佐藩（今高知县）游学江户，正遇上彼理舰队冒着黑烟驶入江户湾，慨然要取了异人首级回乡见父老。幕府臣僚胜海舟是开国派，据他记述，龙马企图刺杀他，但听他论说世界大势，顿开茅塞，纳头拜他为师，从此也主张开国。此说有中国典故的影子，姑妄听之。

通说坂本龙马有两大功绩，一是斡旋水火不相容的萨摩（今鹿儿岛县西部）与长州（今山口县西部和北部）两大藩缔结攻守同盟，二是建议幕府把大政奉还给天皇，其结果导致维新，建立了明治这个国家。按照司马辽太郎的说法，没有龙马，萨长不可能联盟，但史实为证，萨长联盟及奉还大政并非龙马独出心裁，为先路之导，实乃大势所趋，水到鱼行，当然鱼也会掀起水花。

说来这两件事恰恰是矛盾的。萨摩藩的西乡隆盛是倒幕急先锋，置幕府于死地而后快，而幕府如若把独霸二百六十
 年的权力归还天皇家，仍然能充当新政府首辅，继续执政。龙马合纵了萨长，随即遭幕府鹰犬的袭击。《龙马逝》中描写，龙马之妻阿龙正沐浴，发现了杀手，赤身裸体跑上二楼报警，龙马得以脱逃。可是，后来他通过土佐藩权要向幕府献策，奉还大政，以求自保，就站到幕府一边，也就跟武力倒幕派对立，以至有一说：西乡隆盛们杀掉了龙马。德川第十五代将军庆喜审时度势，双手把政权还给了朝廷，但倒幕派于心不甘，想方设法诱发了战争，彻底摧毁旧幕府势力。龙马提出奉还大政之策，或许意在和平地改变政治体制，但他一手操作的萨长同盟是嗜血的，最终产生了一个以萨长势力为主的独裁政权。明治时代并不像司马辽太郎所赞美的，是清透的现实主义时代，而是天皇制意识形态时代，甚至可以说，从明治维新到1945年战败整个是一个时代。

本家是富商，龙马的父亲虽属于下级武士，但家道殷实，龙马能两度往江户游学。他的才干与其说是政治的，不如说是商人的，非常现实主义。江户时代最高教养是汉文，龙马“却没有留下任何一首汉诗”，这或许表明他学问并不高。但为人聪慧，善于交往，积极接触第一流知识人，吸收学识，形成思想，而且不止于坐而论道，更善于付诸实践，作而行之。说到底，天生龙马，不拘一格，是捭阖于权势之间的纵横家。擅自脱离藩籍的浪人结社，多是军事组织，而龙马创
 建“龟山社中”是日本第一个商社。起先由萨摩出资，后投靠土佐，改称“海援队”，龙马为队长。胜海舟在神户开设海军操练所，又办了私塾似的海军塾，由龙马任塾头。这位被龙马仰为天下无双的军事学家对龙马人生的影响特别大，海军塾学员也构成“龟山社中”骨干。龙马做什么生意呢？倒卖军火。以长崎为据点，躲过幕府耳目，把从托马斯•格洛弗手里承揽的武器弹药贩往全国各地。大概就是靠这个生意，龙马拥有了与各藩周旋的地位。近代化武器增强了萨摩、长州、土佐等藩国的军事力量，终于使幕府军及佐幕各藩土崩瓦解，天下归顺。

格洛弗是苏格兰人，在上海进怡和洋行，后到长崎作怡和代理人，协助倒幕派（法国则支持幕府），旧居如今是长崎市民的格洛弗公园。怡和洋行横滨分号老板吉田健三是战后与美国缔结安全保障条约的首相吉田茂的养父。虽然炮舰敲开了日本锁国的大门，但美国不过是要求日本提供捕鲸船停泊补给的港口罢了，而英国需要生丝、茶叶等贸易品，更积极地参与了日本的明治维新。

到底谁暗杀了坂本龙马是日本史一大悬案。司马辽太郎在《龙马逝》后记中写道：“暗杀龙马的计划好像搞得很周密，但完全不清楚幕府什么人下令见回组的。”见回组是幕府派驻京都的警备队，新撰组负责北边，见回组负责南边。研
 究幕末维新史的菊地明详加考证，认定见回组所为，龙马身受三十四刀。

坂本龙马死于1867年，翌年改元明治。新政府论功行赏，没有他的份儿。天下板荡，英雄辈出，人一死也就被忘记。重新提起他是1883年，土佐的报纸上连载小说《汗血千里驹》，为“天下无双人杰、海南第一传奇”的龙马立传。作者坂崎紫澜是自由民权运动家，“借古影今”，宣泄对萨长政权的不满。阿龙裸身告急的故事就是他创作的。

1904年，日本与俄国断交，一份福泽谕吉创办的报纸上报道，皇太后接连两夜梦见白衣武士，自道魂系海军，保护忠勇义烈的军人；给她看龙马的照片，说丝毫不差，于是世上又掀起一场龙马热。转年真就在日本海上打垮了俄国舰队，龙马成为海军守护神，墓旁树起忠魂碑。据说，拿出龙马照片的人是土佐人。又据说，司马辽太郎之所以写《龙马逝》，当初也是受一个土佐出身的同僚怂恿。

千头清臣1914年撰写的《坂本龙马》中出现了龙马不当官的故事，说他为未来新政府拟定官职，但名单上没有他本人，一问，原来他打算去经营“世界海援队”，真像是大功告成后泛海而去的儒商陶朱公。

最脍炙人口的故事是龙马在船上提出建国大纲，即“舟中八策”，土佐藩据此建言幕府奉还大政，但此事查无实据。
 对坂本龙马的评价是截然相反的，或夸大其功，或抹杀其人。龙马只活了三十三年，基本实现了自己的理想，完成了使命，不必叹“时不利兮骓不逝”。司马辽太郎说：“在日本历史所拥有的‘青春’中，拿给世界哪个民族都足以充分引起共鸣的青春惟其坂本龙马。”

青春的龙马不过是传说。







 明治维新

是一个夸张

日本史学家网野善彦有一个看法我深以为然。他说：司马辽太郎高度评价明治，被“自由主义史观”拉来做虎皮，其实，司马本身的意图是以批判大正、昭和为前提的，那些人好像有点搞错了；但司马对明治时代推进近代化予以过高评价的观点有很大问题。

司马辽太郎是历史小说家，于1996年去世，有“国民作家”之誉。最近在一个纪念司马辽太郎的学术讲演会上，小说家五木宽之说：没有哪个作家像司马这样给现代日本人如此强烈而鲜明地灌输了明治时代的形象。

关于明治时代，司马辽太郎说过这样的话：“明治政权从欧美买来了‘近代’——以学问和技术的形式输入。因此，‘近代’一词颇有点贵重药品的语感。其实，尽管少，这类
 ‘近代’在日本也存在，明治政权的人们是不知道，还是置之不理呢……如果明治维新之际，在日本本身的‘近代’要素（或者风土）上嫁接欧美的近代，那就会有意思多了。昭和初期作为明治国家的末尾，可能也就不会是思想那么贫瘠的社会，虽然这样说好像屈指算死孩子的年龄。”在网野善彦看来，司马对“日本本身的‘近代’要素”的认识和评估还远远不到位。岂止司马，整个日本史学界一向过低评价了明治之前的江户时代，即1600年至1867年的二百六十余年。评价过低，意思是江户时代被人为地涂抹成农民占人口百分之八十以上的自给自足的农业社会，封闭而黑暗。有了这个铺垫，明治天皇一纸诏令，数十年之间迅速完成产业革命，使日本近代化，由落后的农业国变成与列强为伍的工业大国，哪能不是一个“奇迹”，教天下人叹为观止。网野善彦不厌其烦，在许多文章中反复论说这不过是一个虚构，其一是来自对“百姓”的误解。

中国人说“百姓”，通常指普通人群，和日语的“平民”、“庶民”相当，而日本人说“百姓”，指的是农民、庄稼人。司马辽太郎说：“江户时代大多数日本人是百姓。百姓耕田交租就完事，此外没有任何义务。没有参加政治的烦人的义务就悠闲自在。”百姓即农民，这是日本人的常识，也是绝大多数历史研究者的观点。二十年前网野善彦也不例外，但通过
 调查他发现江户社会早就浓厚地存在非农业的、城市的要素，由于行政、租税、身分等制度的遮盖，造成了一个以农业为主的封建社会的假象。实际上，“百姓”不只是农民，还包含从事各种职业的人，若除去林牧副渔，农业人口顶多占百分之五十。自7世纪后半，日本接受中国以农为本的儒家思想和制度，开始出现把“百姓”限定于稻作农民的幻想。18世纪初成书的《和汉三才图绘》解释“农人”：俗云百姓；百姓乃四民（士农工商），以农为百姓，非也。可见，那时误解已浸染社会。1872年明治政府编制户籍，施行全国统计，把养蚕织布晒盐种树的各色人等统统计算为“农”，留下了农民占人口百分之八十以上的历史数据，后世史学家即基于这个虚构描述各自的日本社会观。“百姓即农民”、“日本是农业社会”的历史图像进而被以农业史为中心的西欧近代史学和马克思主义史学加以强化乃至僵化，通过教科书传授一代代日本人。

网野善彦重新界定了农业的概念，男耕女织，只是把男耕算作农业。俯瞰日本列岛的自然，山、野、河、海占很大比重，他特别强调海和以捕捞为生的海民。通过河海，自古以来进行广域的贸易，13世纪后半已逐渐形成了富有城市性质的经济社会。基于这样的社会分析，他主张撕掉层层假相，重写日本史。不过，在“解构”农业社会这一传统概念上，似乎网野并未给出更多的理论说明。







 从西装到劝学

日本时兴用假名照搬外语发音，例如西装，本来叫“背广”，如今说这个汉字词已显得老气。明治年间他们用汉字翻译西方词语的含义，很多译语也一直被我们汉字本家受用，例如“共和国”。不过，中国被打开国门在先，横滨开港，擅于做西装的裁缝是渡海而来的中国人，一说“背广”当初由中国译制，类似于固有的背心，随手艺东传。日本现在还常用的汉字词，例如离婚、保险、化学、地球、民主、公约、国会、合法，都是从中国拿来的，帮助了明治维新。仿造是日本人的看家本领，中国造出个“电报”，他们就照猫画虎，仿造了“电话”一词。福泽谕吉是个中高手，例如“版权”（后来日本改用“著作权”）一词就是他造的。不单造词，还写了一本《西洋衣食住》，文图并茂，告诉日本人西装比和服便于
 作战，以及西方人种种活法。几年后明治政府开会研究服装问题，参与大政的副岛种臣以胡服骑射为例，说服保守派，布告天下，“尔今礼服采用洋服”，取代了衣冠束带。这些事情就叫作文明开化，此语出自福泽1875年出版的著作《文明论之概略》。一时间，剃了发髻的脑壳敲一敲都是文明之声，不吃牛肉火锅的家伙就是不开化。

福泽谕吉是明治日本最大的先知先觉，最著名的作品是《劝学》，广为人知。但执笔并不曾特别用力，原来此书是他大病初愈，回乡接母亲来东京，随手为家乡开办学校撰写的招生宣传，鼓动不知路在何方的乡下年轻人来上学，学会真本事，走遍天下都不怕。大概又打算用作他创办的庆应义塾、英语学校招生，1872年公开印行，竟大畅其销。两年后接着写下去，共十七篇，1880年合为一册出版，并加上《合本学问之劝序》，就是说，书名本来是汉字，即“学问之劝”。洛阳纸贵，总计销售了三百四十万册，按当时人口约三千四百八十万来算，读者之众，无疑有启蒙之功。

《劝学》第一篇（初编）主题是为了自身独立，一家独立，天下国家独立，人人都应该学习通常日用的实学，而学习西方学问是个人取得成功的捷径。此篇可说是福泽思想的概要，其后各编详解其内容，并教说处世哲学、生活态度、成功秘诀。劈头第一句最为有名：天不造人上人，不造人下
 人。此话是从美国《独立宣言》里引用的，这种天赋人权的思想在明治之初被广为介绍，但二次大战后变成了福泽的名言。

对于他来说，在进步还只是希望的年代，这句话是满怀激情写下的。

福泽谕吉生于1835年，父亲是一个小诸侯国（藩）的下级武士，通晓汉学。福泽十四五岁始志于学，起因是左邻右舍都读书，唯独他不读，面子上过不去。读四书五经，通读《左传》十一遍，能背诵有意思的段落。在江户幕府执掌天下的时代，等级森严，家庭出身决定他不会有出人头地的希望，父亲甚至想让他出家当和尚。福泽在《福翁自传》中写道：每想起此事，就愤恨封建的门阀制度，并体谅亡父的心事而独自流泪。为了我，门阀制度是父亲的敌人。渴望平等，追求自由独立，十九岁游学长崎，学习兰学，借助于荷兰文掌握西方文化。观光1859年开港的横滨，发现荷兰语不通，转而苦学已称霸世界的英语。给军舰司令当随从，而不是做翻译，便避开英语尚浅的障碍，得以去美国大开眼界。他突然问，华盛顿的子孙如今怎么样，人家冷淡地说不知道，他觉得不可思议，因为脑袋里还装着日本的门阀观念。用英语汲取西方思想知识，用儒学教育训练出来的头脑把自己的人生体验加以思想化，落笔便写出天不造人上人，不造人下人，
 直击门阀制度。人有贤愚之分是学与不学造成的，勤学而通达事物能大富大贵，这样的思想应该也取自中国长达千余年的科举，学而优则仕。体验具有一般性，思想便带有普遍性，人们很乐于接受。但人人平等也是有条件的，那就是必须上学，不学习，没学问，难免受穷，只能当人下人。明治政府突然把阴历改为阳历，世上混乱，福泽撰写《改历辩》，替政府说话：日本国中的人民怀疑改历的必是无学文盲的傻瓜，不怀疑的必是平生用心于学问的智者。说到底，在福泽眼里人并非平等。福泽的教化对于日本人形成近代世界观影响非常大。他们向来以教育程度高自傲，鄙视其他民族，根子也就在这里。

对于明治维新大有人反对，尤其在那些几乎被抛弃的边鄙之地。福泽家乡就有人认为，当权者净是把灵魂出卖给外国的实学派，只是使一部分人富起来，平民生活没变好，福泽更是个里通外国的国贼。趁他回乡之际，一个远亲而近邻的人策动暗杀他，但两次三番都未得下手。福泽彻头彻尾地崇拜西方，主张全盘西化，亦即近代化。美国用炮舰敲开日本封闭二百年的国门，这是干了一件大好事，但福泽也别有爱国心。《劝学》中写道：国有耻辱，全日本人民一个不剩地舍命，以不失国威，这就是一国的自由独立。或许是眼见大清帝国在鸦片战争中一败涂地，从而产生爱国心。他在《文
 明论之概略》中说过，报国心与偏颇心，名异而实同。福泽的爱国之心偏颇在脱亚。既要脱之，必先诬之，他1882年创办的《时事新报》肆意贬损亚洲，煽动向朝鲜出兵、对中国开战的民族情绪。常有人说，日本人骨子里瞧不起中国，这骨子正是福泽带头给日本人换上的。归化日本的小泉八云曾写道：“新日本真正诞生的日子是使中国屈服的那一天。”那一天就是甲午战争打败了大清之日，日本从此才像是走出千百年中国文化的阴影，自立于民族之林。福泽欢欣之余，似乎也看见启蒙所种下的恶果，1897年给弟子写信，言道：看世上该忧患的事情很不少，近来国人过分热衷于外战，终将不堪收拾。当时自由民权派批判福泽谕吉撒谎吹牛，由外交官转身为基督教牧师的吉冈弘毅更明确说他是“图谋使我日本帝国变为强盗国之人”，“结怨四邻，受万国憎恶，必给将来留下不可挽救的灾祸”。

孔子说“学而时习之不亦说乎”，荀子著有《劝学》。1898年张之洞也写《劝学篇》，虽然与福泽谕吉著书前后相差二十年，但所处国情不同，出发点也完全不一样。张之洞力挽的是垂死的旧体制。福泽成长在维新前，未参加维新的政治运动，活跃在维新后。天皇复辟，却是个十几岁的孩子，维新并非他一声号令，而是政变上台的新政府挟天皇以推行天下。福泽在1898年脱稿的《福翁自传》中写道：中国的问
 题首先在于根绝老大政府，否则，政府即便出什么样的了不起人物，出一百个李鸿章也毫无用处。刷新人心，使国家文明，恐怕除了试以搞垮中央政府，别无妙策。福泽谕吉认为王制也好，共和制也好，任何制度都各有长短，没有绝对理想的制度，目的只在于实现文明，不同的政治制度不过是为达成这一目的的不同手段。他也读四书五经，但唐装也好，西装也好，反正都是拿来的，穿脱自如，赤条条来去无牵挂，中国人岂能随意做得到。也正因为如此，日本又宿命地走进西方文化的阴影里。

福泽谕吉一辈子不做官，却充当“明治政府的老师”。他曾患斑疹伤寒，幸免一死，认定是吃牛肉喝牛奶有效，不仅作文宣扬，而且买大块牛肉宴客。明治年间长大的夏目漱石把文明开化贬斥为浅薄，这种浅薄似乎也正是福泽谕吉的浅薄。今人未必读其书，却无人不知其人，因为福泽活在钞票上。日本流通的最大面值钞票是一万日元，上面印着他的像，已将近三十年，俗称谕吉，数起来不论张，而是一个人俩人仨人。夏目漱石曾留学英国，在帝国大学教授英文学，却终于未入欧，反而归亚，甚至回到了汉学，他那副愁容也在千元日币上挂了几年，但没人叫它漱石。《劝学》中多见的“权义（权理通义）”是right的译语，即现今常用的“权利”，这是1864年在中国翻译出版《万国公法》的造词。







 脱亚

日本的脱亚，就我来说只是一个传闻而已。其实，关于日本，我们的知识不少都不过是传闻。文艺春秋社出版《福泽谕吉的真实》，作者平山洋，对脱亚之说的来龙去脉做了一番查考，读来也蛮有意思——

1885年3月16日《时事新报》上发表了一篇社论，题为《脱亚论》，写了这样一些话：西洋文明之风东渐，所到之处，草木无不披靡。日本国朝野无别，万事采用西洋近时文明，主义所在，唯脱亚二字。日本国土虽然在亚细亚东边，其国民精神却已经脱出亚细亚固陋，移向西洋文明。但不幸近邻有国，一曰支那，一曰朝鲜，不知改进之道，恋恋于古风旧惯之情无异乎百千年之古昔。论教育则儒教主义，虚饰外表，实不知真理原则。道德扫地，残酷无廉耻之极，犹傲然不念自省。自今不出数年其国必亡，国土由世界文明诸国分割。
 我国不可迟疑，与其待邻国开明，共兴亚细亚，毋宁脱其伍，与西洋文明国共进退。对待支那、朝鲜之方法，亦不必因邻国而特予理会，正可从西洋人之风处理。

《时事新报》是福泽谕吉1882年创办的，天天有社论，他和几个记者交替执笔，署不署名无一定之规，以至日后大杂把收进福泽谕吉的全集里。福泽是日本第一个活着出全集的人，他自编的《福泽全集》没有收这篇《脱亚论》，后来石河干明编《福泽全集》也不曾收入，据此，平山洋怀疑此文并非出自福泽。他认为，这种论调在当时实属一般，没什么启蒙之功，《时事新报》说过了拉倒，遑论他报，福泽本人也到死没再提。1930年代石河干明编辑《续福泽全集》收入《脱亚论》，但他撰写《福泽谕吉传》丝毫未涉笔于此。到了1951年，远山茂树发表《日清战争与福泽谕吉》一文，首次发掘出《脱亚论》，指出：不是作为亚洲一员为亚洲兴隆尽力，而是要脱离亚洲，以亚洲邻邦为牺牲，成为与西洋列强为伍的小帝国主义，在日本民族主义的恶劣传统中，这个罕见的思想家也被冠以“文明”之名。

再到1961年，竹内好在《日本与亚洲》一文中写道：“那个福泽有一个‘脱亚论’主张很有名。按照福泽的世界地图，欧洲是文明的，亚洲半开化，非洲未开化。半开化的国家不赶紧进入文明就不能保持独立，所以不要管邻居。”实际上，远山茂树之后只有两三位研究者言及“脱亚论”，影响仅限于
 日本政治思想史圈内，但竹内好不愧是文学家，他说有名，“脱亚论”从此真就在社会上有名了。不过，硕学如家永三郎，1963年为《现代日本思想大系》撰写《福泽谕吉其人及其思想》时似乎还不知道有脱亚一说。

1970年以后出版的有关福泽谕吉的读物就成章成节地谈论脱亚了。1980年代岩波书店出版《福泽谕吉选集》，对脱亚论强作新解，意思是福泽本来希望有助于朝鲜近代化，却未能实现，深感挫折，不禁发出脱亚论，要在心里拒绝亚细亚东方之恶友，以免共其恶名。这也给教科书审查官提供了一个借口：此文是福泽因朝鲜民主化遇阻而沮丧之际撰写的，实属例外，不能上高中教科书。平山洋同意这种解读。他写书的目的就是为福泽谕吉洗刷恶名：脱亚思想的核心是排除儒教，福泽从不曾蔑视亚洲。可是，考察一个历史人物，必须把他放回到历史的现场，即便当时被误读，也只好归功或归罪于其人。假作真时真亦假，福泽谕吉就这么起到了历史作用，怕是洗刷也洗刷不出来了。

丸山真男曾说过，主要借助于竹内的影响力，脱亚论家喻户晓。依稀记得我本人是在1970年代耳闻脱亚入欧的，后来也时而随手拈来敲打日本（你不是脱亚吗，脱呀），也该是那位在中国有大名的竹内好影响所致罢。至于研究日本思想史的著述，时至今日，只读过这个平山洋的书，因为是写给一般读者的通俗读物。







 江户以至东京

有朋自国内来，看了看东京，说它赶不上北京、上海。这看得没错。我侨居日本，每次去北京、上海都惊艳，日新月异，高楼宽街越来越赶上并超过了东京。其实，东京本来有“世界第一村”之讥。当我们眼光高起来之后，就不必再注意一个城市的表面，不妨像各种老外都爱看北京胡同一样，中国人也应该观光日本的胡同了。不是说幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸吗？现代化城市也如是，座座差不多，有意思的是高楼背后，或许显得很不幸，有点像弃妇，却能看到一个城市的过去所遗留的姿色，那就是保存着传统及文化。

东京，从法律上说，并不是日本的首都。它原先叫江户，1603年德川家康当上征夷大将军，把幕府设在这里，执掌国
 柄，直至第十五代德川将军拱手奉还了大政，让京都的天皇靠边坐了二百六十年。明治新政府打算迁都，但那些嗜好雅的贵族偏安惯了，宁死不走，于是把位于京都之东的江户改称东京，也算作一京。明治2年（1869）天皇东巡，从此不回銮，事实上东京变成了政治中枢。早先叫帝都，1950年以后称之为首都。明治天皇入住幕府将军的江户城宵旰，先改称东京城，再而三改称皇城、宫城，现在是叫作皇居，又历经大正、昭和两代，如今住的是平成的天皇了，充当着国家及国民统合的象征。游东京总该看一看天皇所居，大石堆砌的城墙，下临护城河，很有点气势。四周楼宇林立，这一带是日本经济中心。

虽然是首都，但预报天气并不以东京为天下第一，排名也不打头，一般是由北往南，从地图上看，自上而下，或许当东京人就少了点高人一头的感觉。京城禁制多，告示牌随处可见，最多见的是禁止停放自行车，禁止门前停汽车，此处禁止小便，人们却我行我素，把自行车往站前一放，乘车而去。电车上巴士上总是在广播请不要打手机，以免影响他人，使手机的便利大打折扣。近来为防止不满二十岁的人买烟抽，自动贩烟机装上新机关，凭年龄证明卡才能买，还有能识别相貌年龄的。当然禁止性骚扰，乃至有女性专用车厢，好像男人个个有流氓之嫌。早上的东京很流氓，到了晚上就
 变成醉鬼。至于东京料理，出名的无非“江户前”寿司。

所谓江户前，指的是江户城前。江户被当作幕府所在之初，人口才两千，德川家康命令臣服的三百诸侯按禄米每千石出民夫二三，来建设江户，大兴土木。他起居听政的江户城濒临海湾，拱卫它建房，只好向大海要地。挖掉一座神田山（夷为平地，后来形成出版印刷集中地，以至于今），填海不止，就填出皇居前面那一大片土地，这才有银座、筑地等。商人见机行商，从江户前的泥淖里捉来鳗鱼，剁成几段，串起来烤烤，卖给民夫们下饭，又用江户前浅海的鱼虾做寿司，渐渐便有了“江户前”这说法。江户人吃鱼爱吃肉色红的鱼，如金枪鱼，而大阪自古以肉色白的鲷鱼为贵；大阪人得意的是少花钱买好东西，而江户人越花大价钱越觉得了不起。

士农工商，武士是领导阶级，多住在叫“山手”的高岗之处，而各行各业的商人工匠住在低洼的街区，人口密集，叫“下町”。山手多坂，下町多桥。工商的社会身分比武士低，但是能经商，有手艺，有的比普通武士更富足。工商业繁荣，自然就贪图享乐，逐渐创造出下町文化。北野武以导演并主演电影闻名于世界，在日本更多见他电视上搞笑，常使用一些东京下町的词语，这种语言以前被山手文化瞧不起。现今人人挂在嘴上的“不好意思”，就本来是商家用语，
 山手文化的家庭也曾觉得不雅，羞于说出口。所谓“江户子”，土生土长，在他们眼里，从地方来江户驻留的武士都是像地瓜一样土头土脑的家伙，写一些叫“川柳”的顺口溜嘲笑。

至晚在1787年江户人口已多达百万，是世界第一大都市，1962年东京又成为世界上第一个常住人口过千万的城市。江户及东京多数是外来户。在东京住上三代就是东京人，但这种东京人并不多，据说还不足百万，因而东京基本上不具有东京人性格，它的性格是政治的，经济的。一般的说法是东京人冷淡，京都人排外，名古屋人小气。冷淡，可能是东京这类大城市的共同秉性，因为从五湖四海走到一起来，彼此不了解。东京人性急，步履匆匆，电动扶梯要留出一半供他们超越，尽管日本电梯协会告诫：危险，电动扶梯不是这么用的。听说名古屋市营地铁已禁止在电动扶梯上行走；名古屋在爱知县，以前以矢作川为境，分为三河国、尾张国，德川家康是三河人。司马辽太郎在小说《霸王之家》中分析，德川时代的政治本质即来自三河人的心理构造，他们具有很强的封闭性乡土意识及集团性，忠于主子，把日本国当作三河世界，害怕跟外国接触，警惕舶来品，视天主教为妖魔，时当世界史上大航海时代却全盘拒绝外来文化。江户时代闭关锁国，犹如把多是从中国拿来的文化酱在了缸里，便酱成
 典型的日本文化。

德川家康知道西洋热兵器厉害，他不曾像我大清看出洋鬼子的长腿不能打弯，却看出弹丸只会飞直线，就抓住这弱点，把江户的道路修得弯弯曲曲，让子弹追不上，以至偌大的东京很少有直道。现在的东京，尤其表面上，是东京奥运会以后的面貌。1964年日本在亚洲第一个举办奥运会，此前东京掀起了美化城市运动，不许乱贴小广告、乱丢垃圾，随地小便的陋习被定为轻度犯罪。还剩下九天开幕，新干线总算开通了。当初叫“东海道新线”，而“新干线”是1940年推行“弹丸火车计划”时的叫法，那是个宏伟计划，从东京到下关，经海底隧道到朝鲜半岛的釜山，驰过大陆，直奔柏林。预计十年完工，但1943年跟美国打起来，工事中止。或许新干线才是东京奥运会的最大遗产，四十多年过去仍领先于世界。当年夏天不下雨，东京简直像沙漠，人们大喝啤酒，但天公作美，前一天大雨倾盆，洗净了尘埃，10月10日开幕，秋高气爽。后来把这一天定为体育节。甚至有人说，日本的“现代”就是从1964年开始。

奥运会过后，1965年市川昆执导的纪录片《东京奥运会》上映。此片具有纪录片从来没有过的艺术性，在戛纳国际电影节获得国际评论家奖，北野武也说深受影响，但当时负责东京奥运会的大臣河野一郎斥之为缺乏记录性，引起一场到
 底是纪录片还是艺术片的论争。这部老电影开头是巨大的铁球接连击毁旧楼房的墙壁，作家桥本治看了之后写道：东京奥运会是从彻底破坏在战后废墟上复兴的东京市街开始的。确实，自1960年勃兴建筑热，东京整个笼罩在尘埃中，待尘埃落定，风景完全变了样。过后盘点，奥运会到底谁挣了钱，都认定饭店最挣钱，但实际上入住的客人比预计少一多半，最赚钱的可能是电业，因为天天全国看电视。为了看电视，上班族到点就赶紧回家，结果，又幸福又痛苦的是主妇们。世事轮回，到了1970年代便勃兴“风景论”，人们怀念起东京原来的风景了。东京奥运会那年桥本治十六岁，2007年底出版新著《日本该走的路》，主张把现存的超高层楼房全毁掉，外观上回到1960年代前半。

东京还残存一些1960年代前半甚至更古旧的景观和风情，那要去“下町”，在胡同里寻寻觅觅。窄仄但干净，犄角旮旯也种着花草，或摆放盆花，到处是晾晒的衣物，和眉眼模糊的地藏菩萨，不时窜出一两只眼睛贼亮的猫。东京的绿色比京都多。有一种叫染井吉野的樱花，是江户年间培植的，东京都拿它作都花。不过，江户气质更多的是被人描写的，而非现实，特别是所谓“时代小说”，卖点每在于描述江户的人情世故。正如对樱花的印象，我们多是从书本上读来的，并非当今日本人的普遍情怀。


 东京站的红砖“驿舍”建成于第一次世界大战开战之年，面对皇居，相距一箭之遥。1945年被美军空袭焚毁，战后重建为二层，小了一圈，2008年动工复原为三层。有人说，现在的车站已经是历史，不也很值得保存下去吗？重建，也是一种造假。真的要复旧，那里本来是一片海。







 另半个漱石

江户热在日本已热了好多年，甚至还搞起江户文化历史测验，虽然合格证的用处不过是打折几处博物馆门票。有调查统计，对于历史上各个时代，1983年39%的人热爱二战后，16%喜好江户时代；而2007年前者下降到27%，后者上升为24%。此外，所好依次是平安、战国、明治各时代。

1603年德川家康就位征夷大将军，在江户开设幕府，自此二百六十几年，史称江户时代。萨摩、长州诸藩用王政复古的旗号推翻幕府势力，天皇复辟，1868年江户改称东京，翌年明治政府从京都迁到这里。新朝自然要抹黑前朝，说江户年间等级森严、苛捐杂税、闭关锁国，以示政变夺权的正确。年代渐远，不满于现实则好古，人们把江户时代说成一朵花。美化它长久和平，以至经济发展，文化繁荣，工艺精
 湛。有人讥之为江户幻想，不过，日本生活及文化的所谓传统，基本是这个时代定型的。文学方面产生了芭蕉，甚至捧他为俳圣，然而在当时，最高雅的文学是汉文学，芭蕉乃下里巴人。

江户时代之前，15世纪末至16世纪末的一百年，群雄割据，被称作战国时代。武士横行，以下犯上是常事。德川家康执政后，重用藤原惺窝等儒学家，以儒学为幕府官学，对无异于强盗的野蛮武士进行思想改造，修身养性，尽忠于主子，奠定了太平天下的基础。那时候语言文化是三层结构：上层知识阶级、学者使用纯粹的汉文，中间的官僚阶层使用和式汉文，亦即洋泾浜的官样文章，下层民众使用土语。若不能读写纯粹汉文，不仅不能当汉学家、国（日本）学家，也当不了兰学家，例如杉田玄白等迻译的《解体新书》是兰学名著，译文为纯粹汉文。被美国炮舰敲开国门，签署《日美和亲条约》用和式汉文，半文半白，中国人看着莫名其妙，但是有窍门，所以梁启超们那时真可以日文百日通。现代日语以土语为基础，学起来就少了捷径。我大清衰败，汉文也随之丧失普遍语言的地位，到了昭和天皇读诏书宣布投降时，很多人已经听不懂汉文调日文，还以为他亲口下令一亿玉碎，抗战到底呢。

日本拿来中国的汉字，并不把它当外文，而且不仅照搬
 发音，还对号入座，硬安上自己的念法，或许因而不曾有朝鲜、越南的那种郁结。汉文在日本历史上有过两次黄金时代，即遣唐使时代和锁国的江户时代。德川家康始作俑，儒学家林罗山等奉命用金属活字大量印刷汉籍，武士阶层以及上层的市人农民热心学习纯粹的汉文。幕末致力于维新的西乡隆盛、坂本龙马、伊藤博文属于下级武士，都作得来汉诗。夏目漱石生于1867年，正好是十五代德川将军把大政还给天皇家那年，翌年改元明治。同代有森鸥外、二叶亭四迷、内村鉴三、西田几多郎等，他们是“素读”（不问意思，诵读字面）四书五经的最后一代人。永井荷风比漱石晚生十二年，是最后一个具备汉学素养的文学家。又晚生三年的谷崎润一郎虽然作品里洋溢遣唐使时代的文学气息，但读写汉诗文不能与荷风同日而语。

夏目漱石是日本近现代首屈一指的文学家。其作《少爷》被改编为电影五次、电视剧十一次，无一成功，究其原因，小说家、剧作家井上厦说，因为这个小说妙在文章上。如此了不得的文豪，却是三十八岁发表《我是猫》出道，四十九岁就病故了，一生中更长时间当英语教师。本来爱好汉诗文，但时当“文明开化”，学汉学没有出路，转而学英语，专攻英文学。“犹如上了英文学的当”，大失所望，路也只好走下去，毕业当英语教师，而且被高薪聘到松山的中学（校长月薪六
 十，他八十，以至被叫作八十元先生），所幸后来取材于这段生活，创作了脍炙人口的小说《少爷》。三十三岁公派留学，省吃俭用地买书苦读，越读越认定彼我文学语言不同，而诉诸感性的趣味（taste）不同造成不可理解。郁闷伦敦两年半，甚至被当作精神不正常。回国后，东京帝国大学解雇小泉八云，聘他为讲师，讲授英文学概说。把讲义题为《文学论》出版，在序言中写道：“废读书而又思虑，资性愚钝，且由于专攻外国文学也学力不足，未达至会心之域，遗憾之至。征之过去，余之学力此后也未必提高。”“余于汉籍并非有根底深厚之学力，但自信能充分品味。”“汉学所谓文学与英语所谓文学是终究不能概括于相同定义之下的不同种类的东西。”精神世界终于与西方格格不入，更自觉了身上传承的东方，于是在不惑之年辞去教职，从“帝大下野”，专事写作。

二十三岁那年的暑假，漱石和学友出游，归来写了一册汉诗文《木屑录》。生命最后一年的后半，每天上午写《明暗》，下午作汉诗。这个小说在报纸上连载一百八十八回，病故而未完，汉诗写了七十五首。为什么作汉诗呢？他四十三岁患大病，愈后曾写道：平常忙忙碌碌，连简易的俳句也不作，汉诗更懒得动手。但病中这么远远地观看现实世界，心绪杳渺，毫无芥蒂，唯有这时候，俳句自然涌出，汉诗也乘兴浮起种种灵感。过后回顾，这就是自己生涯中最幸福的时
 期。可用来盛风流的器具，除了无规则的俳句和佶屈聱牙的汉诗之外，不知日本可还有什么发明。漱石写小说是“俗了”，俗不可耐，用汉诗创作来回归自我，表现自我。汉诗是他的本质，所达境界的结晶。他一度是英语教师，以小说留名青史，但终生是汉诗人。

多年前岩波书店出版《夏目漱石全集》，共十八卷，我只买了其中的一卷《汉诗文》，这是无须懂日语就能读的，偏得了我们中国人。日本人却几乎不再读漱石的汉诗，譬如文艺评论家秋山骏说他跟任何人一样爱读漱石，所有的小说，然后是随笔、讲演、书简之类，未提及汉诗。简直可以说，他们只知道半个漱石，另一半，汉诗的漱石留给了历史。古井由吉是小说家，作品《假往生传试文》被评论家福田和也打了最高分，与村上春树的《发条鸟年代记》并肩，他年过四十认识到自己作为用日语写东西的人欠缺汉文素养，于是读唐诗，读漱石汉诗，说：明治的文学家、文化人以及政治家扎实地具备汉文式文脉，所以在某种意义上远远比后来的大正、昭和、平成时代语言明快，语言的决断也一清二楚，能明了地表现。相比之下，我们的话语很暧昧，不得要领。

汉诗有格律的束缚，凝聚并深化所思所感。本来具有音乐性的平仄在日本汉诗中变成了无声的法则。漱石汉诗偶有
 “和臭”（不合乎地道中文的日本式遣词造句），但无碍大观，在日本千余年汉诗史上是一座高峰。他最后的汉诗是一首七律，云：真踪寂寞杳难寻，欲抱虚怀步古今。碧水碧山何有我，盖天盖地是无心。依稀暮色月离草，错落秋声风在林。眼耳双忘身亦失，空中独唱白云吟。







 大正浪漫

时值辛亥革命一百年，两岸共庆，热闹了一番。说来日本也有个迄今上百年的事儿，那就是大正这个年号。

日本的年号都取自中国古典，大正是《易经》中的“大亨以正，天之道也”。从1912年7月30日到1926年12月25日，只有短短十五年。我是昭和末年东渡日本的，看见了昭和天皇驾崩，平成的天皇登基，今年是平成二十三年，所以仍可以说，大正是日本历史上最短的朝代。

大正也给过我们中国人一个刻骨铭心的记忆，那就是1915年的“二十一条”。历史小说家司马辽太郎说：日本的狡猾这一元素在大正时代全都备好了。大正时代的日本干了凭日本以前的器量决不干的两件事：一是大正四年的对华二十一条要求，二是大正七年出兵西伯利亚。


 大正就好像明治的尾，昭和的头，这样的过渡时代往往是混乱的，而混乱当中可能有自由，以至年月虽短，却别有美称，叫大正浪漫，也叫作大正现代化。浪漫这个词，我们使用的意思据说是夏目漱石制造的。受欧洲浪漫主义的影响，追求个性解放，理想主义洋溢，人人有梦想。一时间，自觉、自立、自我、自爱、自决、自活、自由之类冠以“自”字的词语风行于社会。

怎么个浪漫呢？近来我国出版好多种竹久梦二的画，还有金子美铃的诗，他们就正是大正浪漫的产物，最典型的大正浪漫。梦二画美女出名，美女们瞪大了眼睛，却是迷茫的，都像在做梦。美铃的诗更是天真烂漫，那一颗童心穿越时空，八十年后感动着大海西边的中国读者。川端康成探访过梦二家，他很有少女情结，作品每每以十六岁的美少女为原点，也创作过少女小说。所谓少女，这是个近代概念，古代只有女人和女孩，即能用的女人与尚不能用的女人。川端的日本情趣很大程度是少女情趣，日本人喜好漫画也不无这种心理。江户时代就有了《北斋漫画》，这个“漫”是漫笔的漫。明治二十八年（1895）有人把英语词comics译作漫画，但真正当作一个新的表现形式，当作一个新词，是到了大正时代。

日本的传统文化基本是江户时代定型的，而现代文化大都肇始于大正时代。譬如在全国兴建动物园、植物园、水族
 馆，最早的私人美术馆是东京的大仓集古馆，大仓喜八郎于大正六年（1917）兴建，银座第一家百货商店松屋是大正十三年（1924）开张的。大正八年（1919）女学生穿上海军服，现在仍然是女中学生制服的主要样式，被看作日本漫画的亮点，甚至是日本文化走向世界的一个符号。大正文化是城市文化，用钢筋水泥建造的楼房是城市文化的表象。古旧的木屋不断地消失，永井荷风用随笔记录江户及明治的遗迹，但他四下里寻寻觅觅，也要借大正年间奔驰起来的电车代步。明治的口号是文明开化、富国强兵，昭和的口号是鬼畜英美、一亿玉碎云云，1945年昭和天皇宣读投降诏书，用的是二十年前的大正十四年正式开始的无线电广播。

大正时代还有一个更亮眼的称呼：大正民主。与明治时代相比，大正时代在政治、社会、文化各方面呈现出民主主义、自由主义的倾向和氛围，1954年政治史学者信夫清三郎出版《大正民主史》，使这个说法普及开来。史学家家永三郎在自传里写《大正民主时期的教育和我》，对当时的自由化教育怀恋依依。不过，当年大正民主的理论指导者吉野作造却是把democracy译作民本主义，因为以民为本，是自古以来的儒家思想，与大日本帝国宪法不抵触，而民主主义则主权在民，其含义威胁到天皇大权，这思想就危险了。吉野在袁世凯家当过家庭教师，曾留学欧洲，任东京帝国大学教授的大
 正五年（1916）在杂志上发表长篇大论，论说民本主义，主张政治的目的在于民众的福利，政策取决于民众的意向。大正九年（1920）日本第一次过五一国际劳动节，万余人在上野公园集会庆祝。这一年以“平民宰相”原敬为首的政党内阁上台，进入了鸟政府人人做得的政治时代。

明治维新以后，日本由农业社会向工业社会发展。农村人口仍过半，但人们的意识都志向城市。东京、大阪等大城市形成中产阶级，“上班族”、“职业妇女”这些词使用开来。衣食住行西方化。暴发，日语叫成金，点石成金，书法家暴发，叫墨迹成金，那些股票成金、赛马成金像童话一样使人们的梦都是金色的。媒体转向以社会版为主，越来越娱乐化。文学商业化，产生了“大众文学”。出版与媒体联手，汪洋大海般制造大众读者。大正十一年（1922）《周刊朝日》创刊，延续至今；十二年《文艺春秋》杂志创刊，现今仍然是月刊杂志的龙头老大。关东大地震过后的大正十三年（1924），《每日新闻》和《朝日新闻》两报宣称发行量达到百万份。侦探小说的主要阵地《新青年》创刊于大正九年（1920），起初是一种以青年为对象的修养杂志，由于江户川乱步登场，发表了《二分铜币》，变身为现代主义杂志。城市大众文化形成时期具备了侦探小说发展的两个条件，即城市和科学的方法。侦探小说给城市带来新的社会观和人际关系。


 然而，大正时代并非一味地浪漫，也充满矛盾，而且越来越尖锐。城市更大，农村更穷。对城里一切向钱看的冷酷的人际关系不满意，那你就滚回乡下去。人们抱怨政府，期盼铁腕人物，于是民主玩完了，像雪崩一般倒向了法西斯主义。改元昭和，半年后（1927）文学家芥川龙之介仰毒自杀，因为“对将来感到漠然不安”。







 司马辽太郎的战车

一位持美国绿卡的中国学者在香港杂志上撰文指斥日本人，说小鬼子向来欺软怕硬。这种说法似乎是中国人的常识，仿佛话里话外还含了些委屈，委屈好像有两层：一是他妈的，猫教老虎，徒儿打起老子来了；再是他妈的，都是那个满清婆娘西太后给搞的……

说日本人怕硬，话柄之一是战后日本对美国的奴颜婢膝。欺软，事例就往往举出甲午战争。说到这场战争，研究“高级日本人”的评论家松本健一不承认日本人是柿子专拣软的捏。依照他的说法，当年中国海军拥有定远、镇远两艘战舰，都超过七千吨，而日本没有一艘这般的巨舰，中日战斗力对比是五十一比六。中国并不软，但日本不怕硬，明知山有虎，偏向虎山行。松本得意之情溢于言表。想来那些托鸟笼啜香
 茗的大清子民也不觉得自己软：蕞尔小国，谁也领导不了，有时连自己都无法领导。日本人历来视中华帝国为庞然大物，战而胜之，使他们举国若狂，总算从中国的阴影里挣脱了出来，从此才有了自立于民族之林的信心。

平成也过去十年了，最近重读司马辽太郎的《“昭和”国》。此书是十二回电视“杂谈”的记录，死后被编辑出版。关于那场太平洋战争，他说：人死了很多，不论怎样考虑，那是街上卖豆包的老爷子或修理收音机的老爷子决不干的事。感觉健全的话，就会考虑铺子的规模。可是，整个国家却干了这种蠢事，包括军人在内的官僚搞了战争。

司马经常讲自己的战争体验。他二十三岁的时候，日本已面临危亡之秋，他的战车队由中国东北调回日本关东地方，准备迎击从东京湾或相模湾登陆的敌军。“敌军战车迟早出现在窥视孔的视野，我等着，敌军战车出现的瞬间就是我丧命的瞬间。日本的战车太古老了，钢材远远比敌军的薄，炮也过小，擦不伤敌人一块皮。”（见随笔集《历史中的日本》）天皇终于宣布投降了，司马钻出战车，痛感这场“不怕硬”的战争纯属扯淡。

日本人喜欢开历史玩笑，甚至搞恶作剧。在太平洋战争中，日军曾制造一种气球炸弹。纸的，直径约十米，下面挂上炸弹，顺风漂洋过海，要用它把美国炸个稀巴烂。战争末
 期放出九千来个，但只有一成飘到美国附近，毫无效果。更有甚者，一些军人垂死挣扎，祭出“火箭推进式自杀飞行炸弹”——飞机把炸弹带到目标附近投下，然后由关在炸弹里面的人操纵，冲向目标。不管能否同归于尽，反正是有去无回。美国航空技术情报部人员对这种炸弹进行了调查分析，名之为BAKA（傻瓜）。时过三十年，日本的设计制造者得见美国当年的报告，惊叹“比我们的设计书更详细”。

司马辽太郎在《“昭和”国》里还谈到昭和十四年（1939），日军在中蒙边界被苏军机械化部队打得落花流水，死伤率高达百分之七十五。这个数字在世界战史上是没有的。一般按欧洲的做法，死伤百分之三十，将军就可以不待上峰的命令而率军撤退。日本搞了这种战争，两年后又搞了太平洋战争，全然不是有常识的国家领导者所思所想。苏联武官观摩日军的大规模军事演习，大为不满：“你们糊弄我，搞的是日俄战争的模拟演习。”原来日军在昭和时代还使用着与日俄战争年代相仿的“古董兵器”。从昭和元年（1926）到二十年，日本没有几种能往国外卖的产业。昭和之初发生大恐慌，而后财政、经济问题多多，是一个穷国。“这样的国家却变成一大侵略国，为什么采取如此矛盾的行动呢？”司马问日本人。

欺软怕硬是一条游戏规则，但日本人办事也未必量力而行。







 白旗从何时竖起

20世纪是视觉世纪，留下数不清的图像供人们回顾、反思，但不可能留下一切，而且，拍摄之际历史就已经被选择加工。譬如有一帧麦克阿瑟手握锤子形的竹烟斗走下飞机舷梯占领日本的全身照，如此历史性场面是他精心策划的。当时日本人默默抵抗，各报翌日没把他驾临的消息登上头版，也没登这张颇具象征意义的图片。

比起胜利者的堂堂威容来，更令人震撼的是另一帧照片，被题为白旗少女。留影的是一个六七岁的女孩，赤着脚，右手握树枝，搭在肩上，展开三角形白旗。她左手遮脸，似乎惊恐对准她的镜头，不由得做出女星们躲避曝光似的动作（纪录片可见，她是在挥手）。这是美军攻占冲绳的记录，和二十多年后越南九岁女孩赤裸奔逃美军轰炸的照片同样惊心
 动魄。悲惨历史的创造者也都被摄入画面，无论胜败，他们应该很难堪。

举白旗的冲绳女孩叫比嘉富子，战火纷飞，她躲进岩洞，里面还藏匿着一对老夫妇。他们把兜裆布撕下一截，系在树枝上，老爷爷告诉她：出去罢，举着它，就不会开枪。比嘉富子活了下来。四十多年后，一个叫松本健一的评论家在冲绳听说了这段“佳话”，蓦地想：用白旗表示休战或投降是西方的游戏规则，这老者如何知道的呢？

虽然8世纪成书的最古老的正史《日本书纪》多处写到竖白旗降伏，但日本人脑海中更鲜活的历史印象是源家军用白旗，最终剿灭用红旗的平家军，“天下缟素”。源赖朝12世纪末叶在镰仓开设幕府，另立中央，天皇从此靠边站。白与红这两种颜色在文化传统上成为对抗的标识，楚河汉界，小学运动会分作红白两队比赛。日本“春晚”叫红白歌合战，女为红组，男为白组，赛歌似的唱到夜半庙里响钟声，例行六十回，越来越不招人看。上世纪90年代评论家钩沉史料，不由得惊呼：白旗的用法是美国人教给日本的。

从麦克阿瑟的左脚踏上日本土地的历史瞬间上溯近百年，1853年，美国东印度舰队司令彼理（汉字名也写作伯理）率四艘战船黑压压敲打日本国门。欧美船舶为防腐防漏而通体涂黑，被称作黑船，有别于唐船（中国船）。当彼理第一次眺
 望富士山的时候，日本渔民第一次看见蒸汽船。惊醒泰平梦，街上有人拉起大板车出逃。彼理携来美国第十三任总统菲尔莫尔的国书，写道：“我本来知道日本从来的制度，除中国及荷兰之外，禁止与外邦交易。”彼理并非头一个叩关，此前常有外国船要求通商，美国也已经第三次来航，但唯有“合众国第一等之将”这次来，终于打开了日本闭锁二百余年的门户，奥妙何在呢？

江户幕府的宰相阿部正弘知道十年前大清帝国惨败于鸦片战争，心下明白日本对外开战也毫无胜算。即便打退了，也只怕如辅佐幕政的水户藩主德川齐昭所言，美国舰队会占据小笠原等岛屿。舰队有大炮六十三门，其中加农炮四十二门，而江户湾炮台近百门炮的威力小得多。旗舰为二千四百五十吨，著有《海防八策》的兵学家佐久间象山亲眼所见，日本船只好似“大盥之下一些小蛤蜊”。鸦片战争后，幕府已经改外国船一律驱赶，上陆则逮捕、射杀的方针为供给外国船薪、水及食物，但仍然只许在长崎一地与外国交涉。

彼理的《日本远征记》记载：舰上人员各就各位，步枪在手，炮弹上膛，做好了临战准备，驶入江户湾（东京湾）入口的贺浦海面。日本守关人员驾船来交涉，冒称高官，要求美国舰队掉头去长崎。舰长出面，断然予以拒绝，限时三天，不答应在此地递交美国总统致日本皇帝的国书，就直抵
 江户城下。松本评论家推测，就是在这时，美国人还拿出两面白旗，附一封彼理的信函，即所谓“白旗书简”，交给日本人。书简有云：先年以来，各国要求通商，日本以国法相拒，实乃违背天理，罪莫大焉。若不应承，则以干戈讨伐违背天理之罪。日本也不妨应战，但我稳操胜券，到时候要乞和，就打出此度赠送的白旗，我方即停止炮击，撤退舰船，以致和睦。

阿部正弘咨询众议，阁僚们先是嚷嚷固守锁国的幕府祖法，把美国舰队赶出去，可又一转念，轻率拒绝启兵端，陷国家于危难，非我国之长计，不如忍辱，先接了国书，把他们打发走再说。彼理率三百人在久里滨（今属横须贺市）上陆，旗舰鸣炮十三响。沙滩上搭设了帐幕，两名主管江户湾进出的官员会见。美国国书装在纯金匣子中，幕府收受的匣子是朱漆的。交接之后，幕府方面拿出事先准备好的“收条”，上面写着外国事务本该在长崎办理，但美国使节说这是侮辱，无奈，将军只好委曲了日本法律，在这里接收，完事之后请立马离去。彼理听了通译，沉默片刻，说两三天就走人，但明年还要来，带更多的舰船。会见约二三十分钟，日本官员自始至终一言未发，“以心传心”。舰队回航，强行在琉球修建贮煤场。转年春暖，彼理果然又来了，带来九艘舰船，在神奈川缔结“旨在两国人民交亲”的《日美和亲条约》，翌
 年在伊豆半岛的下田交换批准书。这是日本签署的第一个不平等条约。匪“夷”所思，久里滨建立“北美合众国水师提督伯理上陆纪念碑”，是首任内阁总理大臣伊藤博文题写的。下田把游船做成黑船模样，仿佛当年，还年年举办“黑船祭”活动，载歌载舞。

评论家从故纸堆里翻出“白旗书简”，史学界不予理睬。十年后扶桑出版社写进新编历史教科书，这才有人站出来驳斥“白旗书简”纯属子虚乌有，不能用瞎话教育下一代。不仅《日本远征记》未提及，而且，若真有其事，日本军政府咒骂欧美是鬼畜的年月岂能不拿出来，当作国耻以煽动民心。传闻山本五十六志向海军，就为报彼理来航之仇，日后指挥了偷袭珍珠港。课本编者们煞有其事，强调欧美列强的威胁，意在警今：日本需要“自卫”，修改和平宪法，重新武装。至于美国搞的是炮舰外交，论争的双方则看法一致。

彼理赞赏江户湾风光“胜过英国的田园风光”，给各处起英文名。随舰的德国人画家海涅画了不少风景画，其中有测量船，肆意测量日本的港湾，“船首挂白旗，以示和平之意图”。凭日本人的黠慧，很快就弄清白旗的西方含义，既用以谈判，也示之降伏，由此造出了白旗谣言满天飞也说不定。吉田松荫曾乞求彼理偷渡他出国，应清楚当时情况，他不相信有恐吓信，但是说，传闻彼理一走，官吏就在码头上焚烧
 了他的赠品，估计烧掉的是白旗。或许没有书简，而白旗是有的，美国人口头教日本人用法，也足以胁迫。

打出白旗是投降，往往也就是和平之始。据松本调查，日军在“大东亚战争”中从未举过白旗。老照片还是看得少，一时也想不起实例，而电影上的情景属于艺术创作罢。







 一手菊花一手刀

时常看见一张老照片，是盟军总司令麦克阿瑟将军与日本天皇的合影：高大的麦克阿瑟一身便服，没有系领带，双手掐腰，身穿大礼服的天皇站在他一边，扬着小胡子，又瘦又小。这是日本投降后的9月27日。天皇陛下为命运惶惶不可终日，他的忠实臣民已开始抢购《日美会话手册》；这本只有三十二页的小册子畅销三百六十万册，创造战后出版史第一个奇迹。天皇到美国大使馆拜会麦克阿瑟，交谈三十五分钟，合影留念。他们谈了些什么，天皇至死不说，麦克阿瑟回忆：给天皇点烟时我发觉他的手在颤抖。天皇说：我对国民进行战争时在政治、军事两方面采取的所有决定及行动负全部责任，为此来拜访，把自己交给你所代表的诸国裁决。这一瞬间，我觉得面前的天皇是日本最好的绅士。手握铁锤
 似的烟斗，麦克阿瑟从此对天皇改变态度，不同意追究其战争责任。独领战后思想界风骚的丸山真男说，日本人在报纸上看见这张照片的瞬间，彻底失去了自信。

三个多月后的1946年1月，天皇下诏，宣布自己不是神。同年，鲁思•本尼迪克特在美国出版《菊与刀》，1948年日本翻译出版（本文的引文据日译本转译）。当时，日本不了解美国，不了解美国人，满怀疑惧，也许要扼腕：突袭珍珠港之前怎么没想到写一本“鹰与原子弹”什么的。政府指令各地开妓院，迎接美国大兵，并晓谕女人们，穿着检点，万勿在人前袒胸露乳，但美军进驻就下令废除公娼，真教日本人搞不清他们到底是怎么回事。对于日本人来说，切身之所急，急急如律令，不会是从镜子里观看自己的嘴脸，而是千方百计认识他们曾骂作鬼畜的美国人，所以《菊与刀》犹如及时雨，写的是日本人，但处处比照美国人，正好拿来当教科书。况且还史无前例地给日本文化抽象出一个模式，与美国文化乃至西方文化相提并论，更叫日本人惊喜，甚而鼓起了被那张照片打垮了的自信。

本尼迪克特是文化人类学家，写作《菊与刀》的基本手法是现场调查与比较研究。她不曾踏上日本，所谓现场是从侨民、战俘听来的，书本读来的，电影看来的。写日本无须身临其境似乎是美国人的绝活儿，《蝴蝶夫人》把艺伎张扬全
 世界，原作者也从未见过日本。本尼迪克特居然采集了这么繁多、琐碎而真切的生活细节，读来几乎有应接不暇之感，怕是日本人也未必写得出。不过，正如我们中国人常说的，到了国外更爱国，人们往往在记忆中不由自主地强化远去的事物，美化以往的一切。《菊与刀》是探究日本其国其人的经典之作，我们迟了五十年才迻译，也不可急急于赶时或汲汲于应景，经典要当它是经典，最好由研究者操刀，用注解指出问题所在，如日本军队不使用敬语之类，以免误咱国人。当年日译本问世，一些日本学者起而攻之，其中固不乏感情抵触，但毕竟是他们家里事，总该看得更明白。日本人说的就不爱听，偏要站在美国人一边，这书就读得没意思了。本尼迪克特进行比较时，莫怪日本人抱怨，她是以美国人完美无缺为前提的。

“我们要努力理解日本人的思想习惯、感情习惯以及这些习惯被注入其中的铸型（模式）。”于是，本尼迪克特通过恩情义理等解析日本人的思想与行为（蓦地想起：什么什么思想与行为，这个说法出自丸山真男笔下，一度成为流行语。有趣），论断日本文化是耻文化类型。日本人津津乐道这个耻文化，至今不失新鲜感。本尼迪克特说，“运用人类学研究各种文化时，重要的是区别以耻为基调的文化和以罪为基调的文化”。可见，这是把日本文化归属于以耻为基调的文化，并
 非特别由日本文化归纳出一个独特的人类文化类型。就耻感或知耻来说，作者从日本文化中发现的基本是中国的儒教观念，只是日本人没有把“慎独”学到家罢了。我就想，倘若把这部书输入电脑，再把日本人全置换为中国人，说不定我们也可以一读到底，当然也会像好多日本人一样提出异议。“耻”文化模式后来竟成了“模式”，论客竞起，都试图用一个字论定日本，如“甘”，如“缩”，如“侍”，见仁见智。

如书名所示，贯穿全书的，也就是贯穿日本人思想与行为的，是菊与刀的矛盾，即二重性。作者说：“菊与刀都是一幅画的部分。日本人极具攻击性，同时又老实；尚武又唯美；倨傲不逊又彬彬有礼；顽固又富于适应性；温顺又厌烦被人驱使；忠实又不可依赖；勇敢又怯懦；保守又欢迎新事物；他们非常介意别人怎么看自己的行动，同时，自己的劣迹不为人知时也深受罪恶感折磨；日本兵被彻底训练，却还是不听话。”（日译似有误，此处参考英文版翻译）说来我们古人早就看出日本人具有二重性，例如唐人包佶写诗送日本国聘贺使晁衡东归，有云：野情偏得礼，木性本含真。1937年周作人管窥日本，说：“近几年来我心中老是怀着一个大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答。日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么对中国的行动显得那么不怕丑。日本人又是很
 巧的，工艺美术都可作证，行动上却又那么拙。日本人喜洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。”

为什么日本人做事是二重的，两面的？本尼迪克特认为这种矛盾产生于他们小时候所受教导的不连贯性。像漆器一样，岁月给日本人涂上一层层漆，但是，“他们是自己的小世界里的小神的时代，甚至能尽情撒娇的时代，似乎任何愿望都能够实现的时代，在他们的意识中还留有深深的痕迹。由于二重性如此之深地扎根在心里，他们长大成人以后”，便表现出“既沉迷于浪漫的恋爱，又易如反掌地无条件服从家里的意见。既沉湎快乐，贪图安逸，又为了完成极端的义务而无所不为”之类的现象，令西方人瞠目。其实，我们中国人对此也瞠目。究其原因，我以为是历史进程造成的——日本刚刚走出原始社会，旁边已备下一个过于发达的中国文化，兼收并蓄，结果就弄成了这个样子。汉字与假名并存，语言的二重构造对二重性格的形成尤具有莫大影响。兔子急了也咬人，个人乃至民族都具有二重性。丰子恺说：“我自己明明觉得，我是一个二重性格的人。一方面是一个已近知命之年的、三男四女俱已长大的、虚伪的、冷酷的、实利的老人（我敢说，凡成人，没有一个不虚伪、冷酷、实利）；另一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。这
 两种人格，常常在我心中交战。”不过，日本二重性自有其特色，那就像他们的书刊既有横排又有竖排一样，是摆在明面的。诚如《菊与刀》所言，“日本人能毫无精神痛苦地从一个行为转变到另一个行为”。上班西装革履，下班又坐卧在塌塌米上，既拼命工作，加班以至过劳死，又尽情喝酒唱卡拉OK，不遮不掩，丝毫没有远庖厨的念头。倘若在中国，过去竖排是过去，要改为横排就一律横排。我们的二重性是阳一套，阴一套，当面是人，背后是鬼，满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼，领导在和领导不在不一样，另一面隐藏着，看上去只是一面，道貌岸然。中国人在二重之间有追求，追求中庸、统一，虽然终归是心向往之罢了。日本的二重性行为是并列的，不会在心中交战，不会像周作人那样“像一个钟摆在这中间摇着”。周作人终于没看出日本人把二重性并列于外，说：“我们要觇日本，不要去端相他那两当双刀的尊容，须得去看他在那里吃茶弄草花时的样子才能知道他的真面目，虽然军装时是一副野相。”把野相看作表面现象，把吃茶弄花草看作本质的真面目，结果周作人就跟着一副野相的人吃茶去了。

每当看见麦克阿瑟与天皇的合影，就油然记起这位老兵的话。他说：“要是用现代文明来测定，我们四十五岁，日本人就像是十二岁的少年。日本人能接受新模式、新思考，给
 日本灌输基本概念是可能的，他们天生具有灵活接受新概念的素质。”当年在处理战败的日本上美国很有点大人样，日本也真像孩子一样听话，顺从大人的霸道，但孩子会长大，而且暴富，对美国大人就开始说NO了，似乎尤其有杀父情结。从二重性来说，这是日本人本来具备的，小荷才露尖尖角。







 英国派头

多年前日本出版了一本书，叫《英国很好吃》，把不少人读得对英国菜刮目重看。不过，后来流行的并非英国大菜，而是下午茶，这似乎证明英国菜肴到底不行，而主妇们有闲，下午喝喝茶却是再合适不过了，显得很文化，很淑女。

英国菜肴缺乏想象力，这是世界共识。对此，英国作家吉辛极力辩护，说红茶具有英国式款待精神，英国人品尝的喜悦是中国人从中国茶连万分之一也得不到的。这话并不错，正如同中国各种茶具有中国式款待精神，中国人品尝的喜悦是英国人从红茶连万分之一也得不到的一样。文化首先是自得其乐。法国有好菜肴，而英国有好规矩，规矩出一种绅士派头，这才是日本人所欣赏的。白洲次郎在日本战败之初敢于抵抗不可一世的美国占领者，就靠了英国的绅士派头，并
 不是三岛由纪夫大肆鼓吹的武士道。

白洲次郎是富家子弟，过了一辈子幸福生活。开名车，打高尔夫球，为人潇洒，据说是日本第一个穿牛仔裤的人，也爱穿喇叭裤。十九岁时留学英国剑桥大学，学习中世史，八年后回国。吉田茂就任外相，擢拔白洲为终战联络事务局（担当政府与占领军总司令部之间的交涉）顾问，指望他“败于战争而胜于外交”。两人深交，是吉田担任驻英国大使的时候，据说吉田就任外相是白洲私下活动的结果。被美国占领，日本人由不知天高地厚变成低三下四，占领军给美国政府打报告，说白洲次郎是唯一不顺从的日本人。他说日本话口齿不清，甚至因此没当上大臣（无法在国会上答辩），但说起英语来一泻千里，麦克阿瑟的股肱不由得恭维，他却回答：你的英语再练练也会提高。白洲瞧不起美国，本自英国对美国暴发户的鄙视，英国教育给了他骨气与底气。

1951年日本与美国单独媾和，赢得独立。吉田茂前往旧金山缔约，任命白洲为媾和会议首席全权顾问。外交官员为吉田起草了英文演说，他让用日文重写，官员说这可是占领军修改过的。白洲勃然大怒：现在媾和了，我们终于能够跟战胜国平起平坐，这大喜日子的演说居然和对方商量，用对方的语言，哪个世界有这种混蛋！他还把日文演说用毛笔写在宣纸上，吉田茂展读三十米长卷，记者们惊奇日本总理读
 手纸。紧接着签署《日美安全保障条约》，被美国安排在简陋的下级军官会议室，则像是警告日本别得意忘形。

白洲次郎在1956年第12期《文艺春秋》杂志上撰文，有这样的见解：“美国人凭那种纯真的简单不承认中共。美国不承认，中共这个国家也存在。不要总是盲目追随美国，这类问题要率先让美国充分认识中共存在这一事实，需要有这么点气概。东方问题抛开中共则无从考虑。”

他活了八十三岁，卒于1985年。遗言不搞葬礼，不要戒名。“我们是战败了，但不是变成了奴隶。”这话说得很硬气，惜乎没刻到墓碑上。







 俳句日本论

俳句是世界上最小的诗型；如果说中国的绝句是截取律诗的一半，那么，日本的俳句只掐下俳谐连歌的排头，是春茶，是小荷才露尖尖角。其实，两句的对联，甚至一句五言诗，如“池塘生春草”、“鸟鸣山更幽”，也具有独立而完整的诗感，只不过中国人未加以定型罢了。

俳句之小，让韩国学者李御宁生成一种文化论，认为日本人的取向是“缩”。看看东京街头，满街的人都备有手机，那么小，真教人觉得日本人确实把什么都往小里缩。他们擅长把人家创造的东西加以改良改善，往往就表现在缩小上。大规模集成电路是美国的杰作，而将其无限也似的缩小密集，是日本的拿手戏。李御宁说：俳句是短的诗，但特色不单在这一点。企图把广大而朦胧的世界缩而小之，即造就小小的
 巨人，在这一点上有独特的美学。“春雨哟，小矶小贝壳，湿漉漉”（芜村），从大海到小矶，从小矶到小贝，空间缩将下去，而春雨把海与贝的空间融为一体。由此，李御宁感到“俳句的空间是微末之物弄响整个宇宙的高集成电路”。

诗有别于散文，首先在于字数少，文字空间大面积省略，那些空白之处不是他国人能随便用想像来填补的。俳句过于短小，内容简略，意境含蓄，连本国读者也必须依赖解说才得以会心一笑，以至一向有不可译之说。例如周作人，说“日本的俳句，原是不可译的诗，一茶的俳句却尤为不可译。俳句是一种十七音的短诗，描写情景，以暗示为主，所以简洁含蓄，意在言外，若经翻译直说，便不免将它主要的特色有所损毁了”。不过，此类主张往往出于维护日本文化的所谓独自性，有意无意地抹杀以中国文化为基础的东方文化共通性。带刺的玫瑰也要采，即使带不来夜露。不加驯化，野马终归是野马；驯为良驹，虽失去野性，却毕竟是马。不译成诗，“只用散文说明大意”（周作人语），就更给俳句罩上神秘的氛围，日本人也就更陷入独自性情结。不能像日本人欣赏中国的诗圣那样欣赏日本的俳圣，中国人就永远不可能了解日本文化，交流终归是空谈。

李御宁著有一书，题为《青蛙为何跳进古池里》，像是教给日本人如何让外国人读懂俳句，如何从俳句里读懂日本人
 所思所想。外国人不能理解俳句不是因其短，而是日本人弄巧成拙，从七个方面损害了俳句。这“七损”：其一是民族主义，鼓吹俳句不能译成外国语，把它封闭在日本列岛之内；二是实地踏查主义，像旅行社广告一样，以为不去“奥州小路”走一趟就搞不懂芭蕉的俳句；三、囿于作者用意；四、从作者生涯索解；五、把俳句当作警句箴言；六、埋头从汉诗、古歌找出典；七、编排解释，典型是按照岁时记分类归拢，使人们只机械地读取春夏秋冬的季节感。有此“七损”，莫名其妙的就不是那十七音了（江户时代称作十七文字）。







 孤立无援的思想

在书店里看见一本书，是张承志文集的思想随笔卷，叫《无援的思想》，不由得想到日本作家高桥和巳，因为他有一篇评论，叫作《孤立无援的思想》。以前暗诵过开头一段：“假设这里有一个青年，比如说面对丘陵上层林尽染，一齐随风摇曳，溪谷的水流淌，发出清冽的声响，他伫立着，沉浸于某种感慨。那么，真的有坚定的逻辑可以劝说这个青年，不要被大自然的美舒心消魂，要思考政治问题吗？”

高桥去世快三十年了。

三十年前，中国正史无前例地进行无产阶级文化大革命，而且要进行到底的时候，日本死了两个人——当然，死人的事是经常发生的，但三十年过去还值得纪念的，恐怕就寥若晨星，这两个人正属于耀眼的晨星，相继隐没在另一个时代
 的曙光里。一个是三岛由纪夫，于1970年11月举办了“三岛由纪夫展”之后，像展览结束语一样切腹自杀。接着，数月后的1971年5月3日，另一个因癌症不治去世，就是高桥和巳，享年三十九。他们分别代表了当时的两种思潮，1969年曾对谈“大过渡时期的逻辑”。名为《孤立无援的思想》的评论集收有三岛由纪夫小论，题为《假面的美学》，写道：“我们学生时代，虽然态度各异，但是被世间总体上视为左翼的政治青年或文学青年之间，最热火朝天谈论的作家之一是三岛由纪夫。”高桥得知三岛事件，是在手术后休养的病床上，他说：“比起坏伙伴来，果敢的敌人之死更令人悲哀。文学家三岛由纪夫大概是我的最大对手。刚才听说他闯入自卫队总监室并且自戕了，尽管表现得非常政治，但我感觉是一个优秀的文学家隐瞒其假面后面匿藏的一切悲剧而自杀了。如果三岛由纪夫魂魄有耳，那就听罢，高桥和巳‘覆醢而哭’的声音。”

高桥和巳生于1931年，大阪人。家庭贫困，父母都反对他上大学，但兄长说：和巳那么想念书，我拼命干活来供他。1949年，这个“与其说是颀长、白皙的青年，不如说是还留着一脸稚气的美少年”（作家三浦浩回想）考入京都大学文学系。几位同学少年组织“京大文艺同人会”，而高桥认为应该更有点野心，更名为“京大作家集团”。1950年爆发朝鲜战
 争，美国占领军总司令麦克阿瑟将军重新武装日本，东京举行战后第一次反对占领军游行，波及京大。“高桥穿着学生制服和木屐，走在大雨中，眼镜上水滴闪亮。”他喀哧喀哧划钢版油印《反战和平诗集》，据说是战后最早的反战诗。

当时文坛是“第一次战后派”当道，高桥仰慕其中的代表性作家埴谷雄高和野间宏。日后他说过：文学方面给予他最大影响的作家是埴谷雄高。埴谷于1997年去世，享年八十七；自1946年发表《死灵》第一章，死前写到第九章，未完，内容难解，不知有几人能通读一过。埴谷悼念高桥，回忆：“据说当时近藤君跟我说高桥君的事，‘这家伙读了十三遍《死灵》’；高桥君好像很害羞，说‘没有，是六遍’。高桥君作为《死灵》的热心读者初次来访的事我还记得，但他的话全忘了。高桥君沉默寡言，露着他特有的纯洁微笑，一直垂着眼睛。”

高桥和巳有两位恩师，文学方面是埴谷雄高，学问方面是吉川幸次郎——“精瘦，目光炯炯，宽阔的额头浮现粗大的静脉，仿佛是从书籍的山峦中猛然跳出来的怪物”（高桥和巳《诗的纽带——为吉川幸次郎〈随想集〉而作》）。两年的教养课结束后，选择了吉川教授的中国语言文学专业。三年级时和几位同人办杂志《现代文学》，发表《扔孩子的故事》。临近毕业，找不到工作，几乎被信奉天理教的母亲拉去当传
 教士。他决定留级，迟至1954年毕业，论文是《关于刘勰〈文心雕龙〉文学论基础概念的研究》。高桥病故后，吉川幸次郎应媒体邀约撰文，道：“高桥君是1950年新学制大学的第一届学生，那时的事情不大记得了，但是就7世纪中国文学评论《文心雕龙》写的毕业论文非常好。他作为作家的才能广为人知，而作为学者的才能再也看不见了，遗憾之至。”

高桥谋职，未能如愿，只好接着读硕士，专攻六朝文学。应聘大阪电视台，考试时遇见冈本和子，据和子日后说，彼此一见钟情。也有一说：和子工于心计，特意制造了那个巧遇。她比高桥低一年，学的是法文。高桥一门心思写小说，无以为生，二人结婚后在和子的娘家寄居了三年。女作家增田瑞子1969年上大学，是高桥和巳的崇拜者，她这样说过：忘掉他的死对于我来说意外地简单，因为代之而起的是新作家高桥（冈本）和子，蓦然如彗星出现，转移了我的视线。就小说来说，吸引我的不是高桥和巳，而是高桥和子，她的小说出色地体现了我爱读的《孤立无援的思想》等评论。

初次投稿，应征杂志《文学界》新人奖，落选，获奖的是石原慎太郎《太阳的季节》。这个挺起男根戳破纸屏的小说对于高桥有如当头一棒，十年后他在随笔《谈投稿》中谈及“那种冲击，难以直截了当地表述，打比方的话，就近乎这样的情景：如埴谷雄高的《死灵》主人公三轮与志似的忧郁青
 年正一边思考不知其然的问题一边散步，飒爽的新时代青年骑着轰鸣的摩托车从身边飞驰而过，他呆然目送。我直感，大概他的登场和支持他的世代或阶层的隆起必然带来其他部分的陷没。”高桥从此再也不投稿，“悄悄写无穷无尽的长长的文章”。

日日执笔，却没有发表的用武之地，他焦躁，忧郁，借酒浇愁。深夜醉酒归来，有时被妻子关在门外。1956年硕士毕业，继续读博士。《现代文学》难以为继，又另起炉灶，印行同人杂志《对话》。妻子当家庭教师和翻译、导游养活“潜龙”小说家。高桥借了一笔钱，以“对话丛书”的名义自费出版《扔孩子的故事》第一部，却根本卖不掉。当《对话》为资金犯难时，大江健三郎以小说《饲养》获得芥川奖。1959年高桥读完博士课程，论文是《陆机的传记及其文学》。喝酒作文两不误，为了把长篇变成铅字，又跳到另一个同人杂志《海盗》上发表《忧郁党派》。这时，白川静邀他到立命馆大学文学系当讲师。事关生计，但四年多经常停课，躲在家里写作，借口是心脏不好。在学生眼里，他面色苍白，看来真像有心脏病什么的。

机会终于来了。1961年出版社河出书房新社复刊《文艺》杂志，设立以长篇小说为对象的文艺奖，主编特地到京都鼓动应征者。高桥费时八九个月，把早已动笔的《悲器》完成，
 专程送到东京。五位评选委员，三人赞成，一人不积极反对，一人怎么都行，把奖给了他。朋友们摆酒祝贺，梅棹忠夫发言：读这个小说觉得耗损精力。把如此的才能和热情灌注在中国文学研究上就好了，写小说什么的，其实是浪费。但高桥认为，研究者和作家在性质上并非互相对立，中国文学的传统反而是脚踩两只船很常见。一些同人批评他多用汉字的“汉文调”文体，他就到报纸上发表了一篇《文人相轻》。

《悲器》获得好评，并且有周刊杂志约长篇连载，高桥自信洋溢，决然辞去教职。恩师吉川幸次郎退休，找他回京都大学接班。妻子本来就讨厌京都人，文友也大加反对，最后高桥听从埴谷雄高的计策：要是不好拒绝，那就干干看。怎么也不行的话，就来个吊儿郎当，学究们烦了把你开出来不就行了。

连载的长篇小说是《邪宗门》。高桥以长篇自许，这部“以知识分子为读者对象的大众小说”在他的作品里是最长的。连载开始之前，他写了一段《作者的话》：“我想在这部小说里通过一个天才的宗教领袖及其教团的组织过程，追究现代的诸多矛盾和人的观念对于人的存在所具有的意义。题名为《邪宗门》，是因为我认为，所有拥有现实力量的宗教登场之初，在既成秩序的眼里都属于邪教，而在那是邪教的范围里反而有触及人类精神根源的东西。这个小说的主人公超
 越个人解脱和救济的境域，策划宗教公社，遭到大镇压，激烈的政治抗争之末，诅咒着现代人类的一切而灭亡。这也是一个思考实验，即所有新兴宗教当初所具有的‘改革社会’的思想如果在组织膨胀过程中不和保守势力妥协将会怎样。不消说，小说是虚构的作业。但是，在完全真空中任何想像力也不能振翅飞翔，所以我在作品构思过程中多方研究了真实教团的历史和教义。但最初就要讲清楚，即便舞台和历史有部分假借，描写的人物却全都是作者的分身，塑造的教团是虚构的高桥‘邪教’。丝毫没有非难现存的特定教团、拥护特定教义的意思。那么——既然如此，那就抬头罢，我的邪宗哟。”小说连载了七十四回，然后出版单行本，若译作中文，估计有六十万字之多。当他嘀咕一声总算完成了的时候，似乎用尽了所有的思考和创造力，不由得浑身虚脱。“回过头来想想，如鲠在喉的东西大部分借《邪宗门》吐了出来。我从青年时代一直在思索的‘改革社会’思想，通过汉学掌握的大同思想即东方式社会主义思想，也大都假托于虚构的教团组织及其挫折的历史。”（随笔《孤独的邪宗》）几年前发生奥姆真理教放毒事件，有文艺评论家感叹，那些信徒若读过《邪宗门》何至于如此。

高桥孑然一身回到京都，讲授李商隐论，时当1967年。如今乘飞机越过大海，只觉得眼下一片静谧，蓝得无限地近
 乎透明，可60年代，那真是四海翻腾云水怒五洲震荡风雷激，谁能不跟着昂奋呢。常听人们说中国文化大革命对世界的影响，其实，当时世界也深刻地影响中国。觉得错过了造英雄的时代的年轻人今天声援这个，明天示威那个，早成了一堆干柴，就等着一张大字报，便燃起烧毁一切的荒火。记得那时候对于日本的印象就是报纸上几乎天天报道国家领导人或什么人接见日本朋友。高桥回京都之前，临时充当杂志特派员，到广州、上海、南京、天津、北京访问十三天，考察中国文化大革命。火车上齐声朗诵“毛主席语录”，他欣赏窗外的田园风光，暗吟古诗，认证从古典文学中获得的印象。他“看见被破坏的菩萨后面装饰了毛泽东的照片，不免涌起几近愤怒的感情”，但站在万里长城上，不由得慨叹：“依靠的不是城墙，只是人心。《毛主席语录》一贯阐说人的要塞，尤其把人的思想摆在第一位，我突然觉得可以理解了。”1968年，由东京大学带头，呼叫“大学解体”的学生运动勃然兴起。石块与火瓶齐飞，警棍与水龙交舞，电视转播实况，全国骚然。1969年初京大也燃起校园斗争的烈火，高桥立马站出来表态，支持学生，批判教授会，成为屈指可数的“造反教官”。他在杂志上撰文《甘受孤立的忧愁》，说：“这也拒绝，那也拒绝，哪怕到头来只剩下徒手空拳、孤立无援的自己本身，我也固执那孤立无援的立场。”不料，怀疑一切的学生把大字报也贴
 到他的窗下——《驳清官教授》，他登时从行动的激扬落入精神的苦闷。三个月后在杂志《文艺》上发表随笔《我的解体》，写道：“刚才读过的文章中的‘清官教授’这个词没有从我脑子里消失。虽然自以为起到了一些作用，恐怕我也终究不过是在被限定的笼子中蠢动的走狗。返回临时住处，我更加喝酒，要使神经麻痹。并且像念咒一样嘟哝日常爱读的《论语》：‘不曰如之何、如之何者，吾末如之何也已矣。’”当学生时对《论语》不以为然，多次把书掷到墙上，显示青春特有的叛逆精神，但后来，“我把《论语》放在桌边，意气消沉时，觉得世间空虚，干什么也徒然时，或者无论如何也办不到，对各种世相气不打一处来时，心里焦躁又力所不及，只好借醉酒来蒙混自己，蒙混不过去而闷闷不乐时，就翻开《论语》，一段一段读”。（随笔《论语——我的古典》）

这一年高桥没有写小说，一味写关于校园斗争的随笔，充当学生运动的解说者和启蒙家。他说：“报纸或电视连日报道的全国大学发生的纷争，不过是单纯在视觉上外部人也能看见的事态突起罢了。当然，东大占领安田讲堂、京大占领钟楼以及被驱逐的攻防，不无有意于象征性政治行为的学生政治团体在所不惜的感情表现，那也当然是大学斗争的重大一环。但是，在学生彼此的议论中，从正面切身理解在政治上不过是一个口号的‘大学解体’或者‘从自我否定出发’，
 追究自身矛盾的过程中呜咽的学生的泪，突然悄悄自杀的学生的死，内讧受伤躺在病床上低声谈论文学的学生的声音等，断乎不能说价值比那些堂堂被报道的‘大事件’低。”

1969年10月开始出版《高桥和巳作品集》。“对于著述家来说，刊行实质上相当于全集的作品集不会不高兴。但另一方面，这时就产生不吉的预感。大概全集之类，即使真有那个价值，也本来应该在死后被人汇编。还没到不惑的年龄就汇集全部作品，即使有当作一个转机的心情，恐怕也不免带来些心情跌落，好像自己给自己的作用画上句号。不，蓦地觉得，恐怕我看不见这个作品集的完成罢。”（随笔《第三次败北》）高桥于1970年2月辞去京大之职，一年后病逝，真的没看见作品集出齐。1971年1月调查东京大学学生读书情况，他独领风骚。那个时代人们像读《圣经》一样读高桥和巳，而后才是大江健三郎、安部公房、三岛由纪夫、吉本隆明、埴谷雄高等。

高桥和巳说：“没有行为的思考每每腐蚀，而没有思考的实践也每每荒废。”又说：“支持我的是文学，那文学又告发我。”埴谷雄高称他是“苦恼教的教祖”。梅原猛纪念他逝世二十周年，说：高桥终其一生使学问和艺术两立，是现代日本文学史上极具特征的作家。他深深卷入校园斗争，使他早死的，是对运动过于诚实的应对和苦恼。1977年埴谷和吉川
 为高徒监修出版了《高桥和巳全集》，二十卷。中国文学是悲壮的文学，高桥的文学浸透了那种悲壮，但并非师传，而是天性。他用死给自己的时代作用画上了句号。

三十年过去，书店里摆出好多纪念三岛由纪夫的专著，出版社又新编三岛全集，他临死前和东京大学造反派学生的辩论记录也重新出版，这一切都像要证明什么。相比之下，高桥显得很寂寞，不知明年出版界如何纪念他。其实什么也没有解决，只是人们都摆出一副早已忘光的面孔。那个“飒爽的新时代青年”石原慎太郎不是也当上东京都知事么？当然，呼啸的不再是小小摩托车。







 无思想人

1970年11月25日三岛由纪夫切腹自杀。消息传开，人们吃了一惊，随即又想起一点遗憾，遗憾的是大宅壮一在三天前去世了，不然，他活着会如何评论三岛事件呢？

大宅壮一是社会评论家，曾经在舆论界独领风骚，甚至有媒体帝王之称。老友浅沼稻次郎（社会党政治家，生活清贫，深受大众爱戴，1960年在演说中被右翼歹徒刺杀）说他：乌鸦有不叫的日子，没有听不见大宅壮一在广播或电视上聒噪的日子。与小说家相比，评论家难以摆脱时代的影响和制约，他们的一具具尸骨或可当作历史进程的路标。时过境迁，人们忘掉那个社会，连同批评它的人，这是社会评论家的宿命。大宅于1970年11月22日病逝。同样死去三十年，书店里摆出一架子图书纪念三岛由纪夫，与其说文学不朽，不如
 说时代使然。而关于大宅壮一的书籍，近年只见过两本。早些的，叫《杂志青春谱》（猪濑直树著），写的是“川端康成与大宅壮一”；新近的，叫《昨天的历史》（村上兵卫著），写的是“大宅壮一与三岛由纪夫的生与死”，大宅都像是搭便车。他说过：“我是叫卖鲜鱼的商贩，不卖晒干的或盐腌的东西。”所以，鲜过之后，那三十卷《大宅壮一全集》只好丢进历史的垃圾堆——图书馆。我时而翻检垃圾堆，别有兴趣，觉得昭和四十年代（1965年至1974年）及其前后的日本被我们的历史眼光空了过去。对于历史，好似看球赛，任谁都可以当评论家，骂球员“臭脚”，哄教练“下课”，套用大宅壮一的说法，这就叫“是人就是评论家”。

大宅壮一说自己是雨蛙：“在今天的日本，看报纸其实就像渔民出海望天一样，所以也不能小觑雨蛙的聒噪。我从事文笔业，要起到的就是这雨蛙的作用。”他总能敏感地抓住社会的动向和风俗的演变，道破其本质，给百姓一个说法。那说法仿佛是脱口而出，给时代、世态起了个绰号，在社会上流行，成为大众的共识。社会现象被符号化，从而更一般化。例如，战后日本进行学制改革，高中或专科学校纷纷升格，一下子多了二百几十所大学，每县（相当于我国的省）至少有一所国立综合大学，大宅批评这种乱设大学、质量低下、没有特色的状况，简直是有车站盒饭卖的地方就必有大学。
 或许当今大学生已经念不准大宅的姓氏，但无人不晓得“车站盒饭大学”这个词，说不定就用来叹息或痛骂自己的大学哩。日本于1953年开办电视台，历时三年，大宅批评：最高度发达的电视传播最低级的文化，粗杂卑俗，使“一亿日本尽白痴”。又过了三年，石原慎太郎的小说《太阳的季节》获得芥川奖，大宅发表《“太阳族”健康诊断》，批评他们是品种完全不同的日本人，算盘和自卫术高人一等，是彻头彻尾的利己主义者。于是，“太阳族”这个新词和做饭不冒烟的电饭锅一起遍布日本。大宅壮一是话语领袖，他的话语用有形的巧妙迎合大众，同时用无形的霸权对大众加以羁绁牵引。去世前两年，一个精神病患者企图用猎枪杀死他，被警察逮捕。犯人供述：自己是大宅用电波操纵的机器人，要脱出这种状态，只有干掉他。

大宅曾说过：“我很清楚自己在文笔家当中是极其特殊的存在，并不是有意这样，而是成长环境造就了我这样的人。”所谓环境，首先是家庭环境。他没有留下成本的自传，从几篇述及青少年时代的文章中得知，大宅家开酱油铺，前店后厂，父亲光喝酒，以至他的记忆里只有一个酒气冲天的父亲。与他一天天长大成反比，家业越来越小。父亲“对于孩子的教育，岂止是彻底的放任自流，根本就漠不关心。考中学时也是我一个人决定，自己填志愿拿去交了。考上了也不说一
 声好。当然，旷课逃学也随我的便。中学三年时这位老爹死了，其后必须由我来支撑家计。我倒是满不在乎。而且，直至今日，几乎无须任何人照应”。（《对儿子说的话》）“大学时代不光完全要自活，还得养家。又一头扎进社会运动，几乎不上学。学费也不缴，不知什么时候给开除了。”（《职业创作论》）在这样的生活环境中，他从小学时代开始作文投稿，“怎么也挤不出投稿的工夫来，和歌或短歌那样的简单东西不用说，就是相当长的文章也一边走路一边作”。可以说，这种勤勉是他日后在大量生产、大量消费的大众社会里大显神通的童子功。川端康成是大宅的中学、大学同学，在《文学自叙传》中回忆，传闻大宅“把获得的金牌排列起来，能构成锁链，环绕整个房间”。读东京大学社会学专业时，大宅为新潮社编辑十三卷《社会问题讲座》，说动马克思主义经济学家河上肇等名流执笔，不到一个月就在报纸上打出整版广告。《讲座》赚了钱，他获得一大笔奖赏，终于脱贫。“《社会问题讲座》结束后，我继续帮新潮社工作。那时《新潮》杂志卷头有评论栏目，几乎期期让我写。那是不署名的，但就此被新闻界认可，不知不觉成了文坛中人。”（《放浪交友记》）

大宅壮一在大众传媒中驰骋五十年，在他看来，大众传媒这东西“就是把各种文化加以商品化的过程。大众传媒本身也是文化的一个部门，同时具有把其他文化都弄成商品的
 作用。所以，商品感觉强的大阪人就比较强”。他出身于大阪商家，从事文笔业也像个“文笔企业家”，最突出的事例是组织“综合翻译团”。那时他二十八岁，构居在文人荟萃的吉祥寺一带，郭沫若也一度造访。“我家成了‘工厂’，总有十来个年轻人聚在那里。”（《择优结婚》）他从出版社拿来原书，几个人分头草译，然后有人校正，有人润色，最后由他定稿，流水线一般翻译《一千零一夜》等大众读物。做法类似林琴南，可能是受了拍电影分工合作的启发。近年某出版社大量翻译谢尔顿小说，名为“超译”，其实不过是承袭大宅的路数。日本有很多周刊，一般都利用编辑工作室和自由撰稿人，分工、转包，用人不养人，这种编辑方式当初也是从“综合翻译团”学来的。“人最终感兴趣的是人”，大宅翻译厂关张后，他独力创办《人物评论》杂志，刊行十三期。1930年相继出版《摩登层与摩登相》《文学战术论》，确立了所谓“轻评论”文体，即“摈除学者使用的难懂术语，头三行就抓住读者”。当初大宅的梦想是文学创作，可能一辈子都不曾放下这心思，但事实证明，他的才能在评论，尤其是社会风俗方面。如他所言，人有两种类型，施虐和受虐，评论家是前者，而小说家多后者。他看似憨厚，性格却是施虐型，尤其不适于社会性缺缺的纯文学。“任何社会名流都有见不得人的地方，不，一个人越被偶像化，见不得人的地方越扩大。”他揭
 露那些见不得人的地方，大大地满足大众的窥视心理和嫉妒心理。

十八岁以前的壮一，给天皇的《教育敕语》挑语法错误，写“隔日上学论”，企图偷渡去没有天皇的美国，为米价暴涨所引起的动乱煽风点火，就已经被视为赤化学生，以致退学。参与组建全日本无产者艺术联盟，普罗文学家小林多喜二被警察拷问致死，也是他出头领回遗体。到底加入没加入共产党，他却避而不谈，始终是一个谜。大宅也曾被逮了去，警察逼他写悔过书转向，他说：“我要是转向，可就转到共产党那边去了。”从他的秉性来看，可能没入过共产党，那是一种“野次马”秉性。日语的“野次马”，源自老马不当先，只是跟在少壮马屁股后走，指那种看热闹、起哄、喝倒彩的人。1969年日本全国闹学潮，造反派学生占领东京大学的安田讲堂，和警察机动队对峙。电视台把大宅找来做现场评论。学生扔石块，警察喷水龙，这老家伙冲着麦克风起哄：“现在的战争游戏是那些不知道战争的小子们在玩。不是学生和警察打架，媒体也算一个，好像三个组织串通好了，玩得很高兴。今天天儿太好了，没有紧迫感。要是下点雨，或者下点小雹子，就会再紧张一点儿，实在可惜。对这种战争游戏不必那么担心。年轻人的能量用这样的方式爆发不是坏事。大学具备虚幻的权威似的东西，把实际情况向全国各地的人们公开，
 是大好事。被叫作教育妈妈的人了解了学生的真面目，单单这一点不也是很大的收获吗？”三十年过去，即便是当年的红卫兵，当我们回首往事时，不也有闹哄了一场的感觉吗？只是大宅当时就毫不惘然，凡事都抱持瞧热闹的态度，身临其境却并不投身其中。他说：“甚至对于人的一辈子命运那样的事也只顾兴趣，是我的堪称天性的恶癖。”这一“恶癖”为他赢得那些好起哄的大众，同时也因之丧失责任感，曲终人散，谁还记得他的起哄文章呢？

尽管一听口令走步就顺拐，大宅也不落人后，参加“文化人部队”，尤其在电影摄制上为侵略战争协力。日本战败前两年，从印度尼西亚返回东京，丢下笔杆子，第二天就在院子里开荒种地。过了四年自给自足的日子，见大局已定，重新出山。法国存在主义哲学家萨特行时，他就谐音萨特，取笔名“猿取哲”，月旦人物。“思想”这玩意儿如今在日本已经是一个笑话，政客们纷纷标榜无党派，但五十年前，诚如大宅所言：“说到底，‘思想’对于知识人就像是脊椎。其有无决定是高等动物还是低等动物，不，是上等人还是下等人。当然，一般大众被认为没有。获允加入知识人中间，缺少这玩意儿即属于无照经营……所以，大家都争着弄点什么‘思想’。而且这上面还有流行，最近，不是从外国进来的，有了反而教人轻蔑。这一点，好似帽子之类。”大宅说自己外出不
 爱戴帽子，不戴柏拉图、康德的圆顶礼帽或高筒礼帽，不戴民主主义的呢帽，不戴军国主义的军帽，不戴马克思主义及其他社会主义思想的鸭舌帽，不戴自由主义的贝雷帽。话是这么说，其实，他给自己的“野次马”也戴上一顶帽子，就叫作“无思想”。1955年发表《“无思想人”宣言》：“‘猿取哲’的特性，首先是决不秉持世上通用的主义主张，严正中立，不偏不党，坚持彻头彻尾的实事求是原则。写的是大宅壮一，但写的事情应该独立于大宅壮一。议论一个人，不论他与大宅壮一个人多么亲近，也决不受私情影响，站在什么都敢说的立场上。”“我是‘无思想’，迄今始终一贯做的事只有一个，那就是抨击宗教和伪君子。惟有这是无论如何也不能停止的。”当然，“所谓无思想，不是‘无个性’、‘无人格’。不，恰恰相反，在今天这样的社会里，要‘无思想’地生存，必须有非常强劲的个性和人格。不然，立马就会被强硬的‘思想’拉过去，溺死在里面”。

1920年代初几家大报接踵创刊周刊杂志，1950年代后半出版社争相刊行周刊杂志，正是在这两场周刊热之间，日本形成大众化社会。大量生产，大量消费，让大宅壮一如鱼得水，马不停蹄地进行“文笔业扩大再生产”。哲学家久野收评论他：“大宅代表并推进的是把批评或评论当作商品来写、当作商品来卖的商品化方向、现代化方向。本雅明曾指出，艺
 术作品商品化，给作品抹去神秘的光环，把作品转向展览，而大宅实践的是评论的这种展览化。”大宅明火执仗，公然把评论商品化。他的尖刻，他的反权威、反偶像，并非出于孤高，而是一种商业手法。被他加以大众化、商品化的评论为大众所喜闻乐见，但没有低俗化，是其价值所在。然而，大众不定性，大众社会的流行来得凶，去得快，好似樱花开落，大众化评论不可避免地带有节令商品似的命运。现今大众社会已经从千人一面发展到千人千面，追求个性，评论家分工也越来越细，各有所专，难以再出现大宅那样横扫一切领域的综合性评论家。

他评说过三岛由纪夫。就在三岛自裁那年的1月，他预测1970年代的日本，举出四个具有超凡魅力的领袖式人物，是三岛由纪夫、石原慎太郎、池田大作、小田实。关于三岛，他说：“主宰‘盾会’的三岛由纪夫具有日本知识人罕见的领袖性和行动力。过去也有先例：意大利诗人邓南遮于第一次世界大战前后变成狂热的国粹主义分子，自己驾飞机去占领阜姆，是墨索里尼的先驱。三岛有这般的领袖性吗？他身上果真能产生拉拢大批青年的魅力和领导能力，足以左右日本的命运吗？就现在来说，他率领的‘盾会’也和请有马赖义（案：推理小说家）当教练的棒球队一样，未超出流行作家的癖好的范围。说到三岛，我想起了三岛章道，他是子爵的公
 子，也是‘白桦派’作家，充当男童子军的头领度过晚年。”在同一篇文章中大宅还写道：“最近日本正在产生的‘经济大国’意识孕育着危险的要素。虽然可以说抑制鲁莽军人和被他们操纵的政治家发动战争的是经济人，但反过来，经济人，特别是军需产业的经济人，打开战争电门的时候也并不鲜见。谁能保证1970年代的日本不会再次踏上‘曾经走过的路’呢？”

在《日本的没落》一文中，他开列“大东亚战争的辉煌战果一览表”，其一是“日本男人的可怕的国际性”，即“同样是日本人，和女人相比，男人国际性远远不足，在日常生活上尤甚。他们大部分是无论去哪里都需要米饭、酱汤、腌萝卜，杂煮、清酒、饭团子，和服、草席、兜裆布的种族，不把妇女当奴隶使就不安生。这一点，征诸以下事实则一清二楚，即战争期间依仗日本国家权力以日本男人为主体的国际婚姻，战后几乎百分之百地招致破裂。不过，日本男人这种顽固的保守性格主要只表现在日常生活方面，至于精神生活，也可以说富于国际同化性，那是超过女人的……为获得一个著作的翻译出版权支付百分之三十六的使用费，哪个国家曾有过此类发疯似的竞争吗？”

他写到《丑闻的商品价值》，说：“禁忌越来越多，传媒除了社会版之外，竞争的余地逐渐缩小，结果必然是丑闻的
 商品价值愈益提高。而作为读者的一般大众方面，对丑闻的兴趣（需要）也异常增大。‘兴趣’和煽情主义一样，是唯量的，丧失真伪、正邪、美丑的判断。所以，过去具有真理、正义、美的社会价值暴跌，相反，带来最大‘兴趣’的丑闻获得最大的商品价值。”

经济起飞，家家都觉得进入了中流阶层，拥有私车成为流行的追求。一家大汽车制造厂的头面人物登门推销，大宅壮一放言：私车和姨太太一样，坐的时候很惬意，可一旦弄来了，存放的地方就大成问题。我从来的主义是不要私车、别墅和姨太太。他说的姨太太，不妨时髦地译作“小蜜”或“二奶”，我们听到这话不也可以会心一笑么？可能在日本时过境迁，忘掉了大宅壮一，中国却好像正进入他的“语境”。眼下泡沫经济崩溃的日本也值得旁观，历史的进程不好绕过去，或许哪一天我们就要说它是前车之鉴。

大宅病笃之际，总理大臣三木武夫打算颁给他一枚勋章，派秘书来探问。两位门生替恩师回绝，因为他们相信大宅信奉三无主义——无宗教、无思想、无官衔，骂了一辈子政治家，不会要这个奖赏。不过，晚年的大宅被弟子们前呼后拥，奉为泰斗，也变成偶像。在儿子大宅步眼里，他又是什么形象呢？“我在工作上名扬天下时，步作出了这样的结论：‘归根结底，父亲这个人不是思想家，不是社会主义者，也不是商
 业主义者，说来是大众传媒的奴隶。’”（《大宅步的反叛与死》）

大宅壮一留下的遗产，似乎比著作更为世人所重的是大宅文库。他认为“书不是读的，而是查的”，在收集资料上具有超群的能力。他的资料室叫“杂草文库”，二十年间收罗杂志三千种、十八万册，书籍三万册，多是图书馆不入藏的书刊。死后设立大宅壮一文库，是日本唯一的杂志图书馆，现在收藏杂志已多达一万种、五十八万册。庋藏之丰富，整理之独特（逐题登录，按人物和事件归类），尤其是传媒界的宝库。把田中角荣拉下总理宝座的立花隆说，若没有大宅文库，他的《田中角荣研究》等工作几乎就无从谈起。文艺春秋出版社祝贺大宅七十寿辰，设立“大宅壮一非虚构文学赏”，他亲手颁发第一届，半年后去世。

墓在镰仓泉瑞寺，遥遥望见富士山。我特意去看过，没有祭扫的意思，有一点看笑话似的游兴。那里立了一块碑石，草木掩映，锈痕斑驳，镌刻着大宅的名言：男人的脸是履历书。在他的著书中见过几张老照片，穿和服戴礼帽的，穿军装或西装的，从脸上看不出历史的沧桑。其貌不扬，颇像社会派推理小说家松本清张，或许那就是庶民的面相。







 太郎一戳惊天下

读散文家董桥的集子，他写到编辑先生把来稿小说里的一句“他射精了”改为“他结束了”。这位编辑堪称道德家，而且有社会责任感，却活错了时代。道德因时代和社会而异，与时俱进，他的一枝朱笔怕是改不胜改的。

六十六岁的石原慎太郎坐上了东京都知事的椅子，说是窄了点儿，但不知他从此要怎样做道德先生。推进道德教育是石原的竞选公约，知道其来历的人，一定会觉得特别的滑稽。万一和那些搞“援助交际”的女人对话，被问及当年勇戳纸屏的事，可如何回答是好呢？

拜朝鲜战争之赐，日本复兴了经济，翻译家、评论家中野好夫写文章，说“已不是战后”，这句话被政府《经济白书》拿了去，成为流行语，那是1955年。就在这一年，石原
 慎太郎凭《太阳的季节》走上文坛。这部中篇小说的道德性在芥川奖评选委员会上引起争论。当时六十三岁的老作家佐藤春夫像见了鬼：“从这个作品看出作家欠缺美的节度，令人厌恶之至。”小说中最为惊世骇俗的描写是这样一段：“似乎房间里的英子朝向了这边，他从外面把勃起的阴茎戳到纸隔屏上。发出一声干燥的响动，隔屏的纸破裂了。英子看见那东西，把正读着的书尽力扔了过去。书漂亮地命中目标，落在草席上。”社会评论家大宅壮一表示苦涩的理解，给石原所代表的“品种完全不同的日本人”命名为“太阳族”。妇女、教育等团体看不下去，大加讨伐。日后石原以敢对美国说NO耸动世界，其实，“太阳族”的道具是游艇、摩托车之类，接受的正是美国文化，且多是驻日美军的美国文化。

当然，石原慎太郎舞剑，意不在烟花巷。道德教育是培养基于某种价值观的生活态度和行动模式。这种教育可以上溯到明治维新后以天皇崇拜为中心的国民教化运动。1879年为压制自由民权运动，天皇发出《教学圣旨》，倡导孔教。1920年代、1930年代，针对学生运动、工人运动，政府推行名为“思想善导”的道德教育。战后，修身课（道德教育）被美国占领军明令禁止，50年代以来又逐渐复活。石原的道德教育到底要戳出什么名堂呢？

最近朝日新闻社的周刊杂志《AERA》报道“现代的
 肖像”石原慎太郎，提及当过《周刊文春》主编的花田纪凯在满脸青春痘的年代曾兴味津津地尝试过，竟没能戳出窟窿来。花田五十多岁，不正是这个深受石原影响的世代最好搞“援助交际”么？斩草除根，倒是该给他们补补道德课。







 世纪

大冈升平卒于1988年12月25日，那时我来日本还不到半年。因原先从事出版工作，在杂志上编辑过大冈升平特辑，甚而还为之发生些人事纠纷，最终促使我东渡，所以对这位哲人其萎特别有印象。最近翻阅大冈身后出版的零篇结集《昭和末》，里面收有他1986年为那个特辑撰写的《致中国读者》，说：“我那时三十六岁，当兵上了菲律宾前线。用报告文学风格描述战败当了美军俘虏的经历的，就是《俘虏记》，用诗一般的虚构处理吃人肉这一棘手题材的，就是《野火》。获得最多读者的是后者，西欧诸国翻译了，却被社会主义国家苏联无视。此次中国刊布于世，这种宽容精神和包容力再次令我肃然起敬。”可是我觉得，时至今日，好像在对待日本文学上仍有人欠缺宽容或包容。


 大冈去世后两个星期，裕仁天皇崩，改元平成。荏苒冬春谢，寒暑忽流易（潘岳诗），而今已经是平成十一年（1999）末梢了。日本是公元与年号并用，这个年号取自《史记》的“内平外成”和《书经》的“地平天成”。明治以后，一代天皇只用一个年号，新天皇登基之日实施。昭和的天皇病逝于1989年1月7日，所以那一年既是昭和六十四年，又是平成元年。江户时代制定新年号受幕府干涉。1979年颁布《年号法》，规定由政府制定并发布新年号。我昭和末年东渡就赶上了，看见那个后来当上总理大臣的小渊惠三在电视上举着“平成”二字展示给国民看。不过，法律并不强制国民非使用年号不可。大概年号的最大用处在于让人们时时意识着天皇的存在。

1901年元旦至2000年除夕是20世纪，但习惯的感觉，9是末尾，世纪回眸都赶在今年，明年就该忙着展望21世纪。以百年为单位的“世纪”是西方的历法，大概始用于17世纪前半。“世纪”一语，中国古已有之，本来是记录帝王世系之意。明治时代日本人苦心孤诣地迻译西方文化，或旧瓶装新酒，或移花接木，使汉语概念为之一新，其一是“世纪”。这是century的译语，当初有几种译法，如一世、年代、一期、百年，16世纪就译作第十六回百年。1876年印行的《万法精理》始译为“世纪”，1886年收入《和英语林集成》。中国近
 代启蒙思想家严复在戊戌变法后翻译《原富》，采用了这个译法。

大冈升平一向反对“世纪”，在《昭和末》里也说：我反对以天皇在世来区分历史，也反对百年为一个世纪。应该按社会上发生重大变化之年划分，拿战后来说，如1952年美日单独媾和、1960年反对安保条约运动、1964年东京奥运会和经济高速发展巅峰、1973年石油危机。应该以“事件”区分，而不是“时间”。

大江健三郎仰大冈为师，曾写过大冈升平传。他说，对于他个人来说，昭和最后一年就是大冈升平去世之年。







 文化的时间与空间

夏日炎炎，躲在空调底下读《日本文化的时间与空间》，著者加藤周一。空调，即“空气调节”，这是日本人造的词，被我们中国人拿来，用作空调设备的意思，还创造了独具中国特色的歇后语：教师长工资——空调；而本家日本不再把它出口转内销，干脆直接用英语“欸呀空”。

加藤周一说：“战败后日本的向美国一边倒不只是政府和外交政策，例如很多国民不说英（美）语，却喜欢那种模仿英语的片假名词语。桥不叫桥，叫‘不利己’；路不叫路，叫‘捞到’。为什么？除了语言领域的对美自卑感之外，我想不出其他的理由。”熟知日本文化，对外国文化见多识广，写日本文化论才最可信服，遍观日本，这样的评论家非加藤周一莫属。而且随笔写得很可读，不像同为“进步文化人”的大
 江健三郎那般自说自话。

对时间与空间的态度、时空形象及概念并不是超越文化差异的普遍性东西，各种文化一定有固有的模式。那么，时间与空间在日本文化中是怎样的呢？独特的时空概念使日本文化别具什么样的特征呢？加藤依仗丰厚的学养和广博的阅历，与其他文化相比较，从古代神话、信仰体系中探求时空概念的原型，以及原型如何具体表现在艺术与文学的代表性作品中，进而论断对时间或空间的传统性态度给人们的行动方式造成了并正在造成怎样的影响。

日谚有云：把过去付之流水。加藤将日本人的世界观从时间上归纳为“当下”，为使现在的生活过得顺利，以不拘泥于过去为理想的倾向在日本社会尤为显著。因之，正如二次大战后经常被指出的，德国社会不把“奥斯威辛”付之流水，而日本把“南京屠杀”付之流水，其结果，德法的信赖关系恢复了，而日中国民之间未建立信赖关系。

日谚又云：福在家门里，鬼在家门外。这正是日本人的空间意识，其背景大概在于强烈的集团归属意识。集团是日常性生活空间，所以强烈的集团归属意识对于当事者意味着生活场所——“这里”就是世界。换句话说，集团外部不是内部的延长，而是与内部异质的、另一种价值体系支配的空间。关心集中于集团内部，即“这里”，很少及于外部即他
 处。盂兰盆祭祖，所关心的并非祖先在另一个世界的灵魂，而是事关“这里”，那些灵魂每年要回到“这里”来。日本社会特殊的是，甚至在高度工业化分解了传统的家庭、村落之后，在那里形成的意识、习惯（一部分）也被水平有异的集团或组织所继承，存活下来。

例如芭蕉的俳句：闲寂哟，沁入岩石里，蝉鸣。时间停止了，没有过去，没有未来，全世界收纳于“当下•这里”。李白说：天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。时间是无限的直线。随笔这一日本文学固有的独特形式不取向全体和连贯，兴趣只集中于眼前的片段。日本建筑空间的特征之一是强烈的水平线取向，强调高的房屋少。为什么两次世界大战之间“私小说”占领文坛呢？恐怕是因为当事者居住空间封闭，表现的空间也封闭。没有改变环境的意愿，就只好改变自己。不是从全体向部分，而是从部分向全体，这一思维过程的方向性是“当下•这里”的文化的基本特征。临场的这里，即逝的当下，赏樱也足以显示日本人的这一文化本性。

加藤周一是医学博士。生于1919年9月19日，这串数字很有趣。读东京大学医学系，热心文学，1947年与人合著《1946文学性考察》。1951年赴法国留学，研究医学，同时给国内写文艺评论及文明批评，结集为《杂种文化》。1960年到
 加拿大讲授日本古典，结集为《日本文化史序说》。他是所谓“朝日文化人”，自1980年在《朝日新闻》上写文化及社会批评随笔《夕阳妄语》（起初叫《山中人闲话》），每月一篇，连载至今。政治思想史学者丸山真男说：“我觉得自己属于关心对象比较广的，以至被研究者同事看作业余文艺爱好者，但把我倒过来视野也赶不上加藤。不是加藤的守备范围太广，而是日本的文学家或学者的守备范围（或攻略范围）过窄，所以才格外突出。”另一个圈子的文艺评论家谷泽永一把加藤周一列为十二日奸之一。

近年来中国重视对日本的研究，眼下有好几种丛书正翻译出版，大有急起直追日本研究中国之势。惜乎大都是旧货，或许对于那些不谙日语的学者有用，供他们当作“第一手资料”写高头讲章。从一般读者来说，开卷有益，似乎《日本文化的时间与空间》之类的书更值得翻译出版。加藤周一说，此书是他长年探究日本思想史的总括。而随处做比较的，主要是中国文化，反过来读，可以从与日本文化的比较中认识我们的文化。







 东与西

日本全国性报纸之一《产经新闻》把晚报停掉了，但只是首都圈（东京都及其周围七县），至于近畿圈（京都、大阪二府及附近五县）则一仍旧贯。为什么呢？该报的招牌专栏《产经抄》是这样说的：其背景在于东与西的地域特性、生活方式，以至读者的阅读习惯有差异。例如，上班需要一个多小时，这在东京很平常，而大阪不少人只需要三十来分钟。东京竞争激烈，上班族深更半夜才回家，没时间看晚报；大阪人早早回家，有翻阅晚报的空闲。

闲看地图，总觉得日本列岛像一只背对大陆蹲踞的狐狸，头欹东北，尾垂西南，整个的地理走向大致为南北，但地处中央的京都与东京是东西相距。千余年都城是京都，一路东去，就有了东海道的行政区划，明治维新后江户改名为东京。在传
 统与文化上，日本人常常说东道西，即关东（首都圈）和关西（近畿圈），古时也称作东国、西国，更宽泛就叫东日本、西日本。狐狸干瘦，关东在腹部，关西在尾巴根上，似乎也只有那一带肥硕，谈得上东西。当年驻扎中国东北的关东军，其称呼来自中国关东州（今大连一带），是侵略的印记。

16世纪有人写《人国记》，记述日本“六十六国”的人情、风俗、气质等。近年，有关“县民性”（拿我国来说是省民的禀性）的书时见上市，尤其关于大阪的。社会评论家大宅壮一出生于大阪，他曾拿华侨作比，称大阪人为“阪侨”。历史小说家司马辽太郎也是大阪人，他说，在东京生活有一种被按住脑袋的感觉，好像街上有顶棚，而大阪则没有，但大阪街上好像有墙壁，遮断了与外部的关系。关东武士造成的封建规范或审美对大阪人影响比较小，他们只谈自己看得见摸得着的事，不守规矩不惧上，当兵最不行。跑长途的卡车司机越接近东京越紧张，一进大阪地面便松懈了精神，事故也就多。中国人来日本的多了，也有人写北京人、上海人云云，帮日本人“分而治之”。或云上海人像大阪人，似不大确切，因为在中国，上海是可以与北京抗衡的一大文化中心，而当代大阪，不外乎漫画、漫才（相声）之类，或许在城市文化和大众文化上更近于香港。

近朱近墨，和侨居关西的中国人接触就觉出点异样，可知我自己随俗了关东。东和西的习俗、文化的确有差异，例如语言，据日语学家大野晋说，以口语为中心划分现代日本语，东西截然不同，东京人听不懂地道的关西话。甚至连人也不同：从血型来说，东多B型，西多A型；指纹是东多簸箕西多斗。走在街上，看面馆的招牌，关东多是“烧巴”，关西多是“乌冬”。西船东马，从9世纪末叶到10世纪，西日本“海盗”出没，东日本“马贼”纵横。

虽然东与西的生活、文化、社会如此不同，但一般日本人都觉得，日本这个国度里没有争斗，没有分裂，也就是中曾根康弘当总理大臣时公然声称的，日本是单一民族。这就是所谓“日本人意识”。尤其在史学界，日本民族在语言、人种、文化上从来是均质齐一的，作为日本史特征，是毋庸置疑的共识，是一个默契。这样一来，揭穿假象和神话的史学家网野善彦便属于另类。他二十年前写过一本《东与西讲述的日本史》，近年又出版《日本是什么》，以广博的资料为注脚，捭阖论难，颠覆定说与常识，试图打破历来确信人类靠自身的努力不断进步的“进步”史观，重新结构历史框架。他认为列岛东部与西部社会自古就存在差异，尤其是百万人从朝鲜半岛、中国大陆渡海来西部，担负“弥生文化”，与东部的差异更其显著，但这种差异不属于先进或后进的发展阶段性差异。大相扑比赛分作东西两军对垒，网野好似手执折扇的行司（裁判），从东与西的对抗关系中缕述日本史。


 所谓关东，指的是三关（铃鹿关、不破关、爱发关，在今滋贺县与三重、岐阜、福井诸县交界处）以东地域。这是以京都、畿内为中心的看法，关东被视为蛮荒之地。935年武将平将门割据关东，登基为新皇。为时不久，将门战死，新国家夭折，但东国民众把他奉为英雄。12世纪后半，源赖朝起兵，在镰仓建立政府。他无视京都朝廷改元，岂止“空间”，而且要自主用年号支配“时间”。1183年对朝廷讲和，仍实际上掌握东国统治权。关西一词这时出现在镰仓幕府编纂的幕府史书《吾妻镜》中，显然是立足于镰仓的指称，而关东的概念也发生变化，指镰仓幕府直接统治的地域。日本天上有两个“日之丸”，一个是京都的天皇，另一个是镰仓的将军，状态分裂，构造二重。日本的历史从此以关东为中心发展，以至时期也是用镰仓时代、江户时代来划分。如司马辽太郎所言，日本人的生活文化、审美源自室町幕府，而伦理观、现实主义源自镰仓幕府。政权及制度的差异显现在社会形态上，西日本是横的地缘连带，东日本是纵的主从关系。宗教也不同，西国信奉天照大神，东国祭祀鹤冈八幡宫。

网野善彦说：日本战败后，如果北海道、九州或者东日本和西日本等被分割占领，并且在冷战下像朝鲜半岛那样持续五十年，那么，这个列岛上不要说两个以上的国家，形成两个以上语言、文化不同的“民族”也不能说绝无可能。







 表与里

日本狭长，陆地部分主要有四岛；看地图，有人说它像虫，有人说它像弓，若扯上一根弦，咱大陆搭箭张弓，就射向大洋彼岸的美国。

弧形的弓把是本州，古时也叫作秋津岛，是日本第一大岛，居住着全国百分之八十的人口。它的西侧是日本海，东侧是太平洋，所以中国人冷眼向洋看世界，眼光要越过日本。日本海由日本、韩国、朝鲜、俄国环抱而成，上世纪90年代以来韩国和朝鲜起而反对以日本称此海，要求改称东海什么的，但日本反驳，若没有日本列岛，这片海也就是太平洋了。对于我们中国人来说，日本海这个名称每每与历史事件相关，如今乘飞机往来于北京与东京，在它上空飞来飞去，便利之余，饱览这一片汪洋。我国离日本海最近的地方叫防川，听
 说近年那里建起望海阁，因日本海沿岸的大片领土被俄国霸占，只能远眺为乐。可能很多人不知道，中国仍然有经由图们江进出日本海的出海权，或许有一天能顺江而下，越海直抵日本也说不定。

渡日本海而来，最近的是新潟。本州的中央山脉绵延，高峰迭起，有“列岛的脊梁”之称，从西伯利亚吹来的风雪受阻，都降在了日本海一侧，太平洋一侧就少雪。明治以后太平洋沿岸日益现代化，成为繁荣的表面，被称作“表日本”。相对而言，日本海一侧，主要是新潟、富山、石川、福井这几个县，则属于“里日本”，远远落后。以前也有人把日本分为“海洋性日本”与“大陆性日本”，大概前者为蓝色文明，后者即黄色文明。明治初年“里日本”还自诩富甲天下，全国更不见其比，但二三十年过去，日益滞后，齐声抱怨国家不援助“里日本”建设像“表日本”的横滨那样的良港。表里之说出现于1900年前后，反映了地方差别，自1960年代经济高速发展，表与里的地方差别更明显，但人们的神经更敏锐而娇贵，恐有歧视之虞，不再堂而皇之地议论。

“穿过国境的长隧道，那里就是雪国了”——“里日本”是雪国，自然及人事都具有特殊性。据说“里日本”靠山的地方在地球上雪最大，积雪压垮屋顶的灾难也时有发生，犹如雪地狱，但因为是祖辈的热土，就还要住下去。“表日本”
 产生了源赖朝、丰臣秀吉、德川家康等左右历史进程的人物，而“里日本”，神话里的大国主命把天下拱手让给了天照大神的孙子，净是些失败的人物。一方风土养一方人性，“里日本”人具有共性：能忍耐，有毅力，质朴勤勉，左邻右舍交往深，政治上关心本地，不关心国家。当然也不是铁板一块，有这样的说法：富山多贼，石川多丐，福井多诈。喜欢自己的家乡富有人情味，新潟居全国第一。对当地生活的满足程度是石川第一。本来有主张，但不利的时候就默不作声，这种人富山最多。因为比起维持职业传统的勤勉态度来，资本主义经营更需要创造新生活的志向，所以地方气质也是在产业革命时期形成“里日本”的因素之一。过于较真，出事自己担待，也导致“里日本”人往往把事情看得太重，容易走绝路，特别是冬天里连阴飞雪，令人抑郁，自杀者尤多。

已故的田中角荣总理是新潟人，1976年因受贿被捕，舆论纠劾他把国家预算变成囊中物，为家乡谋利益。虽身陷囹圄，在家乡选区仍然以最高票数当选议员，可见“里日本”选民对国家政策一向倾斜“表日本”怀恨之深。当年田中角荣搞“日本列岛改造论”，试图解决地方差别，国道通到山村，但大路坦荡，四十年来新潟县人口四分之一以上外流，“表里”更难以如一。







 人与猴

朋友来日本观光，惊奇还有耍猴的。

宋《太平广记》记载蜀国有一个叫杨干度的人会耍猴，大概日本人最初见识这把戏的是遣唐使。现在日本仍然耍，而且他们也爱看，耍的人和猴时常上电视。有一个“日光猿军团”，老窝在枥木县日光，赫赫有名，老板靠一群猴子发大财。

单说一个酒字，在日本就是说清酒（日本酒），单说花就是樱花，单说猿就是“日本猿”。他们叫“猿”，而我们通常叫猴。日本地方小，物种自然少，而日本猴是自来就有的，陈寿《三国志》记之为猕猴，尾巴短，红脸红屁股。1960年在青森县下北半岛发现了猴群，被认定是地球上栖息最北的，雪地里猴子泡温泉乃日本奇景之一，人见人笑。再往北的北
 海道不生猴，琉球列岛和朝鲜列岛也没有野猴。

据考古发现，原始的绳文时代人爱吃猴。675年天皇颁诏，禁食牛马犬猿鸡。19世纪中叶英国人Robert Fortune造访江户，肉铺里没有牛羊肉，几家店头挂着猴子，剥了皮，人模人样的，看着很可怕。1945年战败，日本猴数量锐减，因为粮食难，给人捉来吃掉了——人向来只顾自己活，这就是人性。

牛马犬为人所用，食之不仁，鸡下蛋报晓，也不该被吃，那么猴子呢？它可以当“弼马温”，好像在中国这只是《西游记》的故事，而日本的武家马厩里真的养猴子以避马瘟，或者放上猴头盖骨发挥作用。日光东照宫是德川家康的遗骸所在，殿堂辉煌，有一神厩舍，也就是马厩，上面雕刻了好些猴子，游者必览。其中有三猴，掩耳的，捂嘴的，遮目的，那意思是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。

白居易有诗：年衰自无睡，不是守三尸。何谓三尸？原来人体寄生的虫子叫三尸，是天帝安插的奸细，每当庚申之夜，趁人睡熟了上天去告发其罪，天帝就让他早死。人创造了神，当然也自有对付的高招，那就是守庚申，瞪眼不睡觉。这个道家之说在唐代传到了日本，起初权贵们藉以秉烛夜游，几个世纪后佛教、神道都掺和进来，形成了庚申信仰，江户时代大为流布。申猴酉鸡，这信仰又拉上猴子。村人们三年
 搞十八回庚申活动，立一块石碑，以资纪念，叫作庚申塔。上面常刻有三只猴，不见、不闻、不言。明治以后庚申信仰被当作迷信破除，耍猴也灭迹。经济大发展，百废俱兴，1970年代山口县人复活了耍猴。一个在日光开铺子的，从电视上看见了，也弄来两只猴子干起这营生，逐渐壮大，1990年组建了“日光猿军团”。本世纪又有人搞了个“日本猿军团”，还惹起一场商标权官司。

日本人喜欢猴子，终归因为它像人不是人，可以当笑料。所谓“猿面冠者”，就是长得像个猴，尖嘴猴腮，历史上最有名的是丰臣秀吉。画上也都这么画，跟肥硕的德川家康正相反。小说家柴田炼三郎为丰臣辩护，说他不矮小，而是“瘦躯”，瘦躯的英雄们下场总是悲惨的。

尾崎行雄号咢堂，被称作议会政治之父，也曾主张用英语取代日语。他在《咢堂自传》中写到福泽谕吉，称之为先生，道：“那时先生一边用镊子拔鼻毛，一边用古怪的眼神斜视我的脸，问道：著述什么的打算给谁读呀？我不高兴他那种态度和用词，但压住怒气，一本正经地回答：为了给一般有见识的人看。先生便训斥：你这呆子！要写给猴子看！我写总是抱着给猴子看的念头写，世上这就正好。还做出诱人似的笑。”

日本有不少来自猴子的谚语，如“猿智慧，牛根性”，猴
 奸与牛劲儿相对，一张一弛，迪斯尼电影也常用这两种性格搭档。“猿智慧”不过是小聪明，甚而很可悲：有一个岛，好似花果山，岛上有五百只猴子。某日，一猴遥望大海彼方，想象那里更美好，便跳进海里游去。众猴见那猴子一去不复返，认定它找到了好地方，也一个跟一个地下海，从此不知所终。

陪友人逛了日光之后，偶然在图书馆里看见一本书，叫《世界的三猿》，原来世界到处有三猴文化，甚而四猴五猴，捂裆的，捂腚的。我们的子曰本来是四勿，还有一勿是“非礼勿动”，有几人能像颜回那样“请事斯语”呢？人终究是穿裤子的猴子。







 祭

日本很好玩，其一是有各种各样的“祭”。

祭，大都是神社及当地居民所为。明治维新后独尊神道，神化皇威，新政府下令神佛分离，例如东京浅草寺便分出个浅草神社，观音祭也一分为二，浅草神社5月搞“三社祭”（祭祀三个开创浅草寺的人，旧称三社神明社），而浅草寺3月搞法会，叫“示现会”。京都祇园祭是日本三大祭之一（另二祭是大阪天神祭、东京天王祭），已经有千余年历史。“祇园精舍之钟声，有诸行无常之响；沙罗双树之花色，示盛者必衰之理”，这是《平家物语》的开篇，让人不由得念佛。操办祇园祭的本来是祇园社，供奉素盏鸣尊，乃天照大神的弟弟，被比作守护祇园精舍的牛头天王，神佛混在，废佛毁寺便改称八坂神社，祭也单是神社活动了。大概
 东北三大祭之一的仙台七夕祭最不含宗教性，起初或许有勉励妇女之意，现今完全是一个观光节目。没有教典，也没有说教者，是日本传统信仰的特点，基本活动就是祭。据统管全国约八万神社的神社本厅调查，大大小小的祭多达三十万，看是看不过来的。虽各有巧妙，但外行看热闹，无须处处看。三社祭以勇武著称，却听说那些抬神舆的多是暴力团分子，借以发威。

商店搞促销活动也叫祭，而学园祭、映画祭相当于我们说校园节、电影节，祭这个字被用得太广泛，已经不可能给它下个定义，恐怕外语也难以迻译。既然还用着汉字，搬回来就是了，虽然这也使我们对日本的了解常不免望文生义，强作解人。

按中国古义，聚集为“会”，祭祀土地神为“社”，宋代儒学家笔下有“乡民为社会”之语，1875年日本人福地樱痴用“社会”一词翻译英语的society，再被我们拿回来，沿用至今。祭当初是祭神，供它吃喝，还给它唱歌跳舞。可是，神给人一副躯壳，又给了一颗自私的心，祭来祭去就不单是讨神欢心，而且想方设法让它替自己办事，遂心所愿。中国改革后恢复了解放后扫荡殆尽的祭孔祭黄帝，庄严肃穆，但祭神祭祖之意不在神或祖，在乎尊重既成礼教也。祭还有另一面，那就是打破日常的社会秩序，甚至借机发泄一通对神
 仙老子的怨气也说不定。日本更多见这样的祭，看他们抬神舆、拉花车简直像胡闹，今年三社祭竟有人登到神舆顶上，被警察逮了去。不过，日本人办事认真，敬神如神在，胡闹也显得一本正经，而中国人聪明，以至要教育他们做到领导在跟领导不在一个样。

自娱，娱人，人们乐此不疲，祭便得以绵延。商人抓商机，更是唯恐天下不祭。大规模的祭，如京都三大祭之一的时代祭起始为纪念平安京建都一千一百周年，例行百余年，不过是化装游行而已。值得赞叹的是做工精良的华丽服饰都经过严密的历史考证，不是从舞台上搬来的。目莲救母，释迦不肯援手，只是出了个请鬼吃饭的主意，叫盂兰盆会，被日本民间略为一盆字。也有人把盆字坐实，解释为用素陶的器皿盛食物上供。盆时跳舞叫盆舞，最有名的是德岛的“阿波踊”，男女老少沿街起舞，招徕四方。富山的“噢哇啦风盆”被高桥治写进小说《风盆恋歌》里，近年闹得很红火，交通、旅游等行业推波助澜，五千人口的小城三天里涌来二十万游客，就不好从祭神来解释了。

日本没有中国式的城墙，不曾把农民挡在城外，彻底隔离了自然，似乎也就没形成中国特色的城乡差别。祭的原初目的是祛病免灾，祈祷五谷丰登，更能使城市保留些农耕气息。东京的芝大神宫有祭，长达十一天，被取笑为“耷拉耷
 拉祭”。传说由井正雪造德川幕府的反，在饮用的川水里投毒，偏巧有一位老婆婆洗生姜，姜能解毒，怪不得孔子是不撤姜食的，姜水就救了江户居民。“耷拉耷拉祭”供姜，过去有农家开市卖姜，现在也还卖，却是神社的生意。成束的生姜，绿茎黄根，还有段嫣紫，能亲近一下农业色彩。







 神道

日本到处有神社。清末黄遵宪驻日四年余，说“三千神社尽巫风”，现而今甚至说神社有八万之多。走到哪里遇见了，也过去看看，有时还学着给神塞钱，把硬币丢进囚笼似的“赛钱箱”——经常是五元，自动贩卖机不能用，但谐音“御缘”，而十元就成了“远缘”，于是拿小钱酬神也心安理得。外国游客多，东京明治神宫的钱箱“国际化”，里面有各国硬币，多达七八百种，神们闲下来也可以玩玩收藏或倒汇。似乎日本神总在睡大觉，当啷一声投了钱，还得拍两下掌才叫得醒；葬礼也拍手，但不能拍出声，以免惊起了死人。隔着“赛钱箱”奋眼望去，黑黢黢到底弄不清祭祀着什么，对神道便大感神秘，难怪凡事不明底细或故作高深，文化的心理的，往往都推到它那里。

神社类似中国庙，但当初神社无片瓦，学了庙宇才大兴土木。最常见的是八幡神社，历史小说家司马辽太郎说，5世纪初，一群自称秦始皇后裔的人经朝鲜半岛渡海而来，供奉祖先，后来就变成八幡神。此神够神的，很爱借巫的口对政治说三道四，受政界欢迎。6世纪后半传来佛教，八幡神又说自己本来是印度神。圣武天皇造大佛，建东大寺，八幡神跑前跑后，天皇大悦，就在大佛殿旁边修一座八幡宫，让它镇守东大寺，打这儿起神与佛搅和在一起，即所谓“神佛习合”。长此以往，日本人便养成神前结婚、葬礼念经也泰然处之的民族性。最具代表性的神社是三重县伊势市的伊势神宫及岛根县的出云大社。伊势神宫供奉天皇家祖先天照大神，而出云大社奉祭大国主命，日本列岛本来是他亲手缔造的，但天孙（天照大神之孙）下凡，只好拱手相让。神宫是皇家宗庙，很早就任由庶民参拜。神体是传国三神器之一的镜子，代替天照大神的神灵，却不见记录，从未映照过天日，有国民作家之誉的司马辽太郎也缘吝一面。古镜研究家推测，那镜子虽叫“八咫镜”，估计也就是梳妆镜大小。

问日本人信教吗，据报社调查，只有百分之三十几的人答曰信，再问信什么教，回答信神道的还不到百分之五，或许这就像我们不会说自己信土地一样。何谓神道？司马辽太郎说：“这群岛上的古人由岩石露出地面想到底下磐根之大而
 感到奇异，觉得可畏就马上清洁其周围，不许乱踏入弄脏，这就是神道。”如法造神，何止八百万，难怪黄遵宪也莫名其妙，吟道：“三千神社尽巫风，帐底题名列桂宫。蚕绿橘黄争跪拜，不知常世是何虫？”处处有神，为人就无处不恭敬，干起活儿来领导在和领导不在一个样。中国土地爷无处不在，可除了孙悟空动辄拘他来问话，大家并不放心上。神道迄今基本是自然崇拜，没有教主，没有教义，以“祭”为主。初来日本时好奇，哪里有祭去哪里看，看来看去，大都是抬神舆游街。与其说是敬神，不如说是社区联谊，甚而不过是麇集海内外游客的观光节目。近乎赤裸的壮丁们挤作一堆，也偶有女性夹杂其间，“往往显出神凭或如柳田国男氏所云‘神人和融’的状态”（周作人语），却未必是神道教信徒，而状态是经过练习并有人指挥才达至的。我觉得日本人做什么事都有这股劲儿，不单为神抬轿子。祭，使人暂且从日常生活的压抑下解放，装神弄鬼，以尽情欢乐。祭神如神在，本来是孔子的祭祀心态。

“神道”二字最早见于720年成书的《日本书纪》，早了八年的《古事记》还不曾出现。再往前找，就只能找到中国古籍里，即陈寿《三国志》所说的“鬼道”，女王“事鬼道，能惑众”。敬神祭鬼，可上溯到蛮荒时代，但神道之为道，把习俗及信仰“语言化”，建构并宣扬为一种思想，是13世纪
 中叶以后的事。15世纪后半吉田兼俱仿照佛教三部经把《古事记》《日本书纪》等奉为古典，尤注重《日本书纪》卷一、卷二的《神代纪》。17世纪山崎暗斋也极力推崇所谓神代卷。18世纪本居宣长转而从《古事记》中挖掘，说日本古代是神代，那时已经有神道，编造了一个纯粹理想化的宗教世界。比本居早生五十年的儒者太宰春台不以为然，说：“现在的人把神道看作我国之道，与儒佛并列，以之为一道，此乃大谬也。神道本来在圣人之道当中。《周易》有云：观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。‘神道’始见于此文。”平田笃胤私淑本居，一心要证明日本为万国之根本，天皇乃万国之宗主，骂太宰狭隘乖僻，诽谤大日本。到了现代，佛学家铃木大拙斥神道为儿戏；史学家津田左右吉则断言，神道这东西，起码平田派鼓捣出来的形式，过去的日本不存在。视司马辽太郎为敌手的哲学家梅原猛说：“平田对所有不纯的神道加以攻击，所谓不纯的神道，是指受佛教影响、按佛教教义来思考的神道，但实际上，神道当初就是受佛教的刺激与影响，为对抗佛教而编造的。”其实，“记纪”二书中的神话并非从远古流传下来的东西，那是有意伪造的，以使天皇家为中心的政权具有正当性。梅原说国学家的思考方法好似剥洋葱，他们以为剥掉所有儒教的东西，剥掉所有佛教的东西，最后剩下的就是日本固有的东西。可是，从日本文
 化去掉所有的外来文化就什么都不剩了。本居、平田们名之为古道的东西也多是舶来品。神道家何患无辞，我却不信，且不禁替李泽厚担心，他那么偏信“日本不仅保存了许多神话，神道观念也始终浓厚”，“长久渗透在日本文化和日本人的心理中”，拿来作背景比较中日文化心理，岂不是违离史实，乖谬本义？

神道真正成气候是明治维新后。自1633年，德川幕府先后五次颁布锁国令，1853年被美国舰队一恫吓，就签订一大堆不平等条约，洞开了国门，幕府随之像清廷一样垮台。皇权旁落七百年，能重新夺回到天皇手中，神道功不可没。明治新政府定神道为国教，令神佛分离，八幡大菩萨也改称八幡大神。轰轰烈烈开展全国性神道教化运动，强化以天皇为中心的体制，统合民众，振奋精神，转眼之间日本妖魔化。发动了几场战争，终于惨败，国土被美军占领，麦克阿瑟成为国家神道的终结者。虽说老兵不死，但五六十年过去，白云苍狗，回来的是神道。这道上走在前面的，小泉是一个，蓬松着野武士似的头发。







 宗教

日本有新年参诣祝祷的习俗，去哪里参诣呢？人在东京的话，两大去处最热闹，明治神宫和浅草寺；前者是神社，后者是佛寺。

明治神宫那里年轻人多，结伴而来，除夕未旦已排起长龙。在警察的引导下走走停停，总算挨到大殿前，拍拍手，以示见神心喜，但还来不及许愿，就给人流冲走。“赛钱箱”这时就太小，于是用布匹豁然围出一大块空地，让人们往里投钱。成排的警察戴面具，不是防暴，而是防硬币如雨。年轻人未必信神，参诣明治神宫是因为那一带平日就是他们熙熙攘攘的欢乐街。参诣浅草寺多是中年以上的人，挈妇将雏，当然也未必信仰寺里深藏的圣观世音菩萨。

明治神宫是为祭祀明治天皇及皇后修建的，历史才八十
 多年。不占名山，使东京城里多了一片绿树掩映。树有十七万株之多，主要是柯、楠之类常绿乔木，却不见荫翳旧神社的参天杉树，听说是土壤不宜。神宫是高规格的神社，也只是负责一方水土，保佑一方人平安，类似我们的土地庙。老百姓因地制宜，家门口有庙朝庙，有社拜社，一般不会像当着总理大臣的小泉那样大老远跑到伊势的神宫，穿上燕尾服鞠躬。新年参诣，其实是自己给自己拜年，人到心到。像好多事情一样，年年例行，人生就多了些回旋与跌宕，免得像大江东去，一江春水向东流，至于里面祭坛上究竟神乎佛乎，又何须多问。

日本早就有本地垂迹说，神佛同体。此说最初产生于印度。释迦灭后，佛教分成两派：一派像释迦一样修行，以达觉悟，是小乘佛教的来头；另一派崇拜释迦遗骨，要靠佛的伟力获得拯救，后来发展为大乘佛教。两派都笃信弥坚，释迦在历史上就不好做人了，于是说他是不生不灭的佛在世间显现的人样。4世纪佛教在印度式微，印度教兴盛，佛教僧侣便对抗说，印度神是佛垂迹于世上，显姿弄影。这个说法从中国再传到日本，千奇百怪的日本神都变成佛的身形，远来的佛与坐地的神相结合，落地生根。例如八幡大菩萨，广为人知，其由来据说是8世纪有一个叫道镜的和尚，给女太上皇治好病，得宠掌权，大兴土木建佛寺。位极人臣，便生出篡
 位之心，说宇佐八幡神说了，天皇让位则天下大治。女皇（太上皇重新登基）疑虑，派人去宇佐确认，原来是神官们伪造。道镜失势，下一代天皇给八幡神上了一个护国灵验威力神通大菩萨的封号。13世纪日莲开创日莲宗，说天照大神是南无妙法莲华经的守护神。佛与神，譬如水与波，佛是水，神是波，后来神道羽翼渐丰，翻案说神是水，佛是波。

明治维新后，政府为建立以天皇为中心的国家体制，独尊神道，祭政一致，令神佛分离。但水与波的神佛在人心里判然分离又谈何容易，拆不开，理还乱，至今人们照旧是活着参诣神社，结婚上教堂，死了请和尚念经送葬。人死了成佛，却供在神社里，岂非咄咄怪事。教堂结婚也要看日子，佛灭之类的凶日是必须避开的，这又是道教信仰了。20世纪初黎民百姓也效仿皇太子（后大正天皇）大婚，在神社举行婚礼。后来又礼佛成婚，喜气洋洋，让抛家舍业的释尊眼看着，真不知是何居心。信仰驳杂而暧昧，这种现象可能是从外边拿来人家的文化、思想及主义都难以避免的，恰似一张白纸，没有负担，什么都往上画。

宗教，就现在使用的涵义来说，是明治年间日本人迻译“religion”的造语。儒教不考虑个人拯救，把这件事交给了道教和佛教去做。在我们中国人的印象里，日本人都信奉佛教，这与日本独特的寺檀制度有关。17世纪初德川家康当上征夷
 大将军，在江户（今东京）开设幕府执政，不久即下令禁止天主教，捕杀传教士。长崎率先用“踏绘”，就是让人践踏耶稣、玛利亚的画像，验证是否天主教。禁教严酷，又遭逢天灾，交不上租子，饿殍遍野，信奉天主教的农民把一个十四五岁的少年装扮成救世主，啸聚起义。幕府出兵镇压，连女人孩子也格杀勿论。清末使日的黄遵宪在《日本杂事诗》中描述了这一事件，云：“万头骈刃血模糊，脚踏升天说教图。今日铸金悬十字，几人宝塔礼耶稣。”此后，为根绝天主教信仰，幕府施行寺檀制度：各家各户都必须属于某一座寺庙，世世代代请该寺做葬仪等法事，外出旅行也需要由寺里开路条。若不好好当檀那，供养众僧侣，就可能被诬以天主教。大概就是从这时起，日本和尚总是忙着给死人念经了。宗教完全变成了幕府的统治工具，骄奢淫逸，令民众怀恨，所以明治政府下令分离神佛，不少地方就在神职、国学家、儒者、官吏的指点下焚寺毁佛，乃至勒令僧侣还俗。不过，寺檀关系迄今犹存，家里死了人，就去找以前的寺庙，也许这时才知道自家所属是何宗何派。神道不管死人的事，因为死是秽，不净。日本好像从未有过儒教式丧葬。

明治政府怕危及天皇的神圣，虽然做样子给欧美人看，把禁止天主教的“所有在地踏像、当道立木，概行撤废”（黄遵宪语），但实际上仍然像幕府一样禁教。可是，只要不解
 禁，实行信教自由，西洋人就不跟你谈废除不平等条约，万般无奈，明治政府这才解了禁。莫非不曾用炮舰相逼，伊斯兰教几乎没传来日本。有资料统计，现有基督教徒一百多万，比黄遵宪时代也没多出多少，虽然圣诞节越过越热闹。

为崇拜天皇，把天皇绝对化，明治政府对神社也进行了整合，分为国家、府县、村三级管理，有如金字塔，顶尖是伊势神宫。黄遵宪有诗说“三千神社尽巫风”，这个数字应该指的是此类国营神社，实际还不足两千。老布什那一代美国人吃够了神道的苦头儿，占领日本后禁止国家从政治上经济上援助神社，不许弘布神道思想。近年来时来运转，明治时代的神道大有还乡团之势，出书也叫作《神道的反扑》什么的。本来日本人对宗教并不执著，无可无不可，那个小泉梗着脖子拜神祭鬼就别有用心。小布什这一代却好了伤疤忘了疼，只当没看见，反正珍珠港的伤疤，疼也是疼在老爸们身上。

看报纸上卖墓地的广告，常有句“不问宗教”，就是说，信神信鬼信上帝都走到一起来了，阴间地府全球化，说到底，是什么也不信。三十年前日本勃兴海外旅游热，指南上告诫，对欧美人不要说对不起，不要说不信教，因为说对不起就揽了责任，说不信教就等于说自己不是人。不过，尽管不信什么教的人多达百分之七十五，他们却拥有一颗宗教心。敬业，
 即出于此心，所以画家画娼妓也会让张爱玲觉得那态度“倍异的尊重与郑重”，“很难得到我们的了解”。他们爱劳动，似乎劳动本身即目的。这可能是天皇的祖先天照大神留下的传统，她像我们的织女一样当户织，唧唧复唧唧。看他们做事，烧陶也好，烹饪也好，不就是切切生鱼片嘛，那股子认真劲儿，不知是鬼魂附体，还是上帝与他同在，就在旁边看着。而我们欢呼的孙大圣，看炉子偷丹，管园子偷桃，造反有理。宗教心出于对自然的敬畏，不无原始性，但人类发展到今天，就显得难能可贵了。大小神社基本都属于个人家，子或女继父业，即使是无神论者，却要靠神事这一行吃饭，不能不敬业。宗教团体像公司，公司像宗教团体，就像在一个敬字上。我们在吃喝上特别有宗教心。民以食为天，敬天，却也要胜天，敬而不畏，可就吃坏了党风吃坏了胃。







 国语问题

内田百闲是夏目漱石的弟子，随笔写得好，洒脱有趣，据说为人却极其固执。譬如1960年代某出版社刊行《日本的文学》一百卷，标榜是破天荒使用战后新文字的文学全集，但内田抗拒文字改革，唯有他那卷旧态依然。不过，死后十八年的1989年，遗属终于背弃其遗志，改用新文字，虽然当前犹限于文库版。

日本内阁2010年11月30日颁布新《常用汉字表》，计2136字，比1981年的汉字表增加191字。京都大学大学院教授阿辻哲次有汉字博士之称，担任文部科学省下辖的文化审议会国语分科会汉字小委员会委员，参与了《常用汉字表》修订。日前他出版一本《战后日本汉字史》，对战后六十年汉字在日本的“蒙难”缕述甚详，剖析得失也颇中肯綮。中国
 是汉字的本家，面对西方文化的盛气与威势，汉字也被当作替罪羊，近代以降所受的磨难或许更多些，因而读此书不单能知道些日本逸事，似乎也不妨为鉴。

日本语，这是日本对外的称呼，对内叫国语。国语问题是日本的历史问题之一。表意文字的汉字悠久地充当汉文圈核心，随清朝的衰败而式微，1866年幕府臣僚前岛密向末代将军呈递了废止汉字的奏折，建言用假名（日本字母）普及教育。明治政府第一任文部大臣森有礼试图用英语取代日语。福泽谕吉在《文字之教》中主张对汉字加以限制，像当今对待核武器一样逐步废除。创造了哲学、自由、理性等词语的西周倡议以洋字写国语。以减轻国民生活中的汉字负担为由，文部大臣监管的“临时国语调查会”于1923年发表《常用汉字表》，计1960字，这是日本限制汉字之始。却不料发生关东大地震，未付诸实施。限制汉字可节省工本，报社尤为欢迎。1942年国语审议会提出《标准汉字表》，附有简易字体，容许世间通用的略字或俗字，例如乱（亂）、国（國），但当时正起劲鼓吹与中国“同文同种”，建设“大东亚共荣圈”，限制汉字之举遭军政府反对，也未至施行。

如果说以往八十年对汉字是自贱自残，那么1945年8月30日麦克阿瑟将军叼着烟斗走下舷梯，又飞来美国人对日本文化的横加干预与压制。天皇本来是人模人样现于世上的神，
 只好变回人，政治及经济体制乃至所有领域都被迫进行史无前例的变革。为改革教育，请来“美国教育使节团”，考察一通，提出了报告，其中有一章《国语改革》。以占领为背景，使节团无视或轻视日本的传统及国情，一心把欧美人的想法搬到日本来。他们认为，“日语大部分用汉字写，要记住那些汉字对于学生是过重的负担”，“在教育的最初阶段，时间浪费于记这种文字的苦斗”。于是提出了三个方案：一是减少汉字数量；二是全废汉字，采用某种形式的假名；三是汉字、假名全废，采用某种形式的罗马字。据他们判断，“假名也不如罗马字有利，罗马字大大有助于民主主义的市民精神和国际理解的发展”，“相信汉字作为一般的书写语言早晚应全废，采用音标文字系统”。而“现在”，一败涂地，一张白纸般没有负担，“正是迈出国语改革值得纪念的第一步的绝好时机，恐怕这种好时机今后多少代也不会再来”。

人心惶惶，对汉字的世论由限制一下子转向废止。甚至被捧为“小说之神”的志贺直哉也发表废除日语论，意思是日本人大概因使用日语而发动了战争，那就把日语废掉罢，改用世界上最好的语言——法语。有意思的是，他根本不懂法语。占领军下战车伊始，命令日本政府把车站、道路等的牌子用英文（战争期间日本称之为鬼畜语言）标示。一位三十出头的美军官主管教育，让日本人调查识字水平，水平低
 就证明汉字难，难就必须废除。可是一调查，文盲仅为百分之二点一，为世界罕见，那军官竟要求修改这一结果，日本调查者虽然是主张改用罗马字的，却不肯歪曲事实。

以作家山本有三为首制定出《当用汉字表》（当的意思不是应当，而是当前，属于误用汉字，在某种程度上，汉字的日本特色就这么形成的），为1850字。此汉字表属于向废除汉字、改用罗马字的过渡，在宪法公布十三天后，吉田茂内阁于1946年11月匆匆颁布于世。它规定了法令、公文、报刊及一般社会使用汉字的范围，表内若没有就必须写假名，对汉字是一表限制。时值社会一片混乱，人们忙于在废墟中找食，谁顾得上文字问题。说来天皇制和汉字那时候废也就废了，历史上不乏先例，但日本是幸运的，美国很快又投入朝鲜战争，需要日本做帮手，不再过问汉字，即便是阻碍民主化的劳什子。

1950年代中期，中国也戮力推行文字改革，大有汉字不久将消亡之势，影响及于日本，国语审议会热衷于限制并废除汉字，或者用罗马字，或者用假名。但舆论不是一律的，莎士比亚戏剧翻译家福田恒存奋起反对。他指出中世因大量使用汉语才克服了方言差别，况且和汉字同样，英语拼写对于记忆也是个负担。1966年文部大臣明言，国语表记以汉字假名混用为前提，不考虑废除汉字。1981年颁布《常用汉字
 表》，增加95字，计1945字。此表不再是限制，而是一个宽松的标准，日常使用汉字相当自由了。内田百闲也可以我行我素，这是一种可贵的坚守，却也给在《当用汉字表》之下生长的世代（大致相当于中国长在红旗下的一代，即简化字世代）及其后代们平添些麻烦。

废除汉字的理由之一是不利于国际竞争，对此，有保守派论客之称的福田恒存1960年写道：可以充分消化汉字假名混用文的机械未必不会被发明。1970年代末，日语文字处理机问世，长年主张限制汉字的语言学家金田一春彦痛快地转向，说常用汉字数量可增至三千左右。计算机、网络发展并普及，文字由写变为打，汉字限制论消失殆尽。日本把閒字略为閑，网络上百閒常常被打成百間。







 学历的今昔物语

乍到日本，那是上世纪80年代末，因来自中国的大陆，很有点友邦惊诧，惊诧这资本主义国家居然看不见阶级及其斗争，醒目的是学历、学历社会之类的话语，乃至刺眼。原以为学历社会那就是大多数人持有一纸大学毕业的文凭，起码是两年制短期大学的，但曾几何时，听说中国也已是学历社会了，这才想弄清究竟什么叫学历社会。时代使然，中国的发展是跨越式的，不免就带些畸形。或许不过破了一点皮，便以为蜕变，这种事情也常有。所谓弄清，也就是找一本书读读罢了，读的是《学历社会史》，副题“教育与日本近现代”，1992年出版。著者天野郁夫是教育学家，研究教育制度及教育政策对于日本社会的意义，1983年出版《考试社会史》曾获得三得利学艺奖。


 通过教育来解析日本近现代社会的基本构造，视点该定在哪里呢？天野抓住了考试和学历，这是教育与社会的接点。关于学历，他写道：“学历是学校、学业的履历，本来是个人的东西。上哪个学校，从哪个学校毕业，填写履历书的学历栏是这种个人有关学校与教育的经历。学历具有了社会意义，被当作指标、尺度，给人以社会性评价并定位，重要性增加。就是说，学历从个人的东西变成社会的东西。学历社会，学历主义支配的社会，就是指学历所具有的社会意义或机能显著增大的社会。”他尽其可能地利用传记、自传、升学指导、就职指南以及文学作品等资料，寻根溯源，缕述原本是个人的东西如何演变为社会的东西，即学历如何起到从社会的角度评价人，将其人置于某种序列的作用。

一百多年前，我们把日本加以近代化改造的汉字词语拿回来，得心应手，以至今天不用这些外来语就只有哑口无言了。改革开放后似乎又掀起第二波回收，职场、完败、人气云云，满不在乎地拿了来，学历社会也属于其一。学历社会似乎是日本特色，广为人知，甚而诟病，但实际上，这个词是上世纪60年代才出现的。当初媒体有这样的说法：学历社会就是人的价值由学历这个招牌来决定，和其人内在的东西如人格、能力、技术等没有直接的关系。探究背景，似在于产业结构及职业结构发生变化，与学历无关的农业、渔业等
 第一产业衰微，人们涌入第二产业或第三产业，学历成为谋职的通行证、敲门砖。1970年代有一位媒体撰稿人矢仓久泰写了一本时事读物叫《学历社会》。

明治维新以前日本不知有学历二字。明治五年（1872），福泽谕吉印行《劝学》，鼓吹向学，这一年政府公布学制，提出了“邑无不学之户，家无不学之人”的宏伟目标。不过，多数人并没有认识也不相信教育及学历的价值，几经奖励，严加督促，十年之后小学实质就学率才超过百分之三十。明治二十二年，先进之区京都征兵，二十岁男子半数会写名字，但具备读书算术之普通学力者仅百分之十一。这时有个叫外山正一的，我们常见日本人三呼万岁就是他始作俑，还把“世态学”正名为社会学，他本人没有学历，却率先倡导学历，当时叫教育资格，说是有了教育资格就可以位居社会上流。常有人夸日本，夸他们拿来中国文化只是拿好的，不拿坏文化，如科举、缠足、宦官。然而说到底，科举无非考试与学历，中国自古是学历社会。日本绕了一个大圈子，还是走上这条路，而聊以自慰的，无非这学历不是那学历，乃是从欧美搬来的。

天野郁夫指出：日本教育自初就是捞学历，为的是教育资格或职业资格，所以学历社会化早就是一个宿命。明治伊始，学校是新生事物，年轻人只要进学堂就行，就可以有一
 个新的人生。明治过了二十年，对学问领域越来越关心。再过十年，开始关心学校的内容。到了外山正一死去的1900年前后，终于注重升学的难易程度、毕业后的就职机会以及学校所颁发的资格证明即学历，学历社会便初具原型。学而优则仕，以学历为基础的官僚任用制度加速学历主义制度化。帝国大学毕业当官僚，生源主要来自新中间阶层，教养是欧美文化。而农家子弟多是上军校，他们读不懂夏目漱石的小说、河上肇的论文，对西洋大为反感，自以为是地信奉国粹。这两路精英互相瞧不起，隔阂而对立，但同样凭学历高居于民众头上。学历社会化的过程也就是官尊民卑的过程。

学历社会实质是精英阶层或白领阶层的现象与构造，是身为精英、白领的情结。1970年前后，日本升学率达到了百分之十七以上，高等教育由精英阶段进入大众阶段。从就职人数来看，大学毕业生超过中学毕业生，上班族不过是一般大众了，精英意识也丧失殆尽。由于政策松动，1990年代私立大学乱立，至2006年新办大学约七十所，还有一百多所两年制短期大学改为四年制大学。但社会少子化，预计2020年十八岁人口减少至188万人，倘若大学升学率为百分之五十五，尚缺5万人填满校园。粥多僧少，大学的市场竞争愈演愈烈，私立大学多半招不满，连地方的国立或公立大学也常是一招不满，不得不二次招生。除非名牌大学，如今是想上大
 学就能上，即所谓“全入”时代。高考出的是考高中试题，甚至只要在试卷上写上名字就能录取。大学变成娱乐场所，学生不用功学习，轻松毕业，被惊呼“大学崩溃”。教育水平下降，整个民族的知识水平低下。与此同时，社会上出现“学历难民”，东京大学2005年毕业生多达百分之十不就职。看来学历的“通货膨胀”终将结果了学历社会。







 大翔与阳菜

我姓李，随吾祖姓，大概跟那个太古远的老子没关系，听说他也姓李。至于这李是什么意思，从来没想过，或许就因为姓早已“去意义化”。但我的名，所有与我同姓的乃至全中国的人名，意义还不曾化去，且只能在起名上别出心裁，花样翻新。在通常的意义上，总有人把我写成长生，其实是长声，以后要是写绝句似的东西，就集为“长声短吟”。

日本也一样，姓山下或山边未必出门见山，姓藤原未必在官厅工作，平日里没人琢磨姓什么的意义，名却有讲究。养老孟司是名人，不是出名在本行解剖学，而是写学者随笔，大前年出版口述笔记《傻壁》，迄今已印行四百万册。其父经常到中国做生意，有汉学教养，拿孟子的“孟”给他命名，倘若再得子，就会叫孔司——我们中国人要觉得他家
 把行辈排倒了。现行取名不偏重传统，追求风尚。据一家生命保险公司统计，去年男孩取名，首位是“翔”，或是叫“大翔”、“翔太”。不消说，这是鹏程万里之意，可怜天下父母心，都指望生的是鹏是龙。女孩取名，“阳菜”超过了“樱”，排名第一。艳阳下一片菜花，当然是亮丽的。用“美”字也多，如美咲、美羽。女孩还爱用“凛”字，以示女性的坚毅。

中国姓与氏自秦汉混而为一，唐宋以后除了异族同化，姓几乎不再出新，同姓之下人丁增加不已。我们重视姓，行不更名坐不改姓，女人出嫁也照旧姓娘家姓，日本并没有这样的姓观念，他们过继、入赘，改姓也毫不在意。上古姓氏多源自地名、官职或职业，例如犬养，许是大陆人渡海而来，会饲养猎犬看门狗，以此营生，乃至做官。7世纪后半，搞一次革新（大化改新），经一场动乱（壬申之乱），日本建立律令制，天武天皇制定八个姓，分配给贵族以至农民（贱民无姓），整顿秩序，加强管理。10世纪律令制崩溃，不再编户籍，众多人等又失去姓。在武士社会，姓与刀是武士的身分标志，普通农工商没有姓，更不许腰间插上两把刀。1872年明治政府强令千家万户给自己编个姓，登记造册，以便征税、服兵役。或有不知所措的，找官府咨询，当官的也为难，随手抓来鱼名、茶名，让他们姓了去。有一
 处地方，人家有姓东的，有姓西的，还有姓南姓北的，原来是当年村长按东西南北给起的，住哪个方位就姓那个方位，而村长家居中，就姓中。去年岩波书店刊行了一本《战后人名用汉字史》，作者姓圆满字（本姓），当初他祖上是怎么起的呢？

日本战败后开始限制汉字，公文、报刊等只许用一千八百五十个字，后年又增加九十二个字，供人取名用。人名用汉字逐渐增加，2004年达到九百八十三个字（其中二百零五个是异体字，如龙字有繁有简，富字头上或有点或无点）。虽然去掉了粪癌蛙鼠之类的字，但若把狼猪粥饼等字放在大名里，我们也觉得好笑。日本汉字大都一字多音，读法未加限制，所以同样是“大翔”二字，怎样念随心所欲，竟多达七八种，让人不敢张口就叫，以至填写姓名须标明读音。养老先生的“孟司”像他的文体一样怪，读法与北野武的“武”相同，莫非暗含了汤武放伐之意？

名随主人，落实到日本人，我们随的是汉字，读法则一仍中国之旧贯。北野武，这是他玩电影的姓名，说相声搞笑的艺名是一连串假名，我们却只叫他北野武，很有点汉字霸权。男的叫太郎、次郎，按出生顺序往下排，是过去日本取名的特色，好似我们喊张老三、王老五，实在不像是大号。如今人们不多生，郎排不起来了，去年男孩取名前一百个里
 没一个“郎”字。女性叫什么子，从六十年前开始趋于减少，去年女孩名居前一百个只有三个带“子”的，“去子化”已成定局。“真理”之类，用的是汉字，妙在听音像欧美的玛丽，据说是近代文豪森鸥外喜好的命名法。他的大女儿叫茉莉，读若真理，是一位作家。







 高三

一月的第二个星期一，这一天在日本是成人节。男女长到二十岁，不管本人愿不愿意，一律成人，从此要具备自立意识。未成人也可以结婚，但喝酒违法，当新郎的或新娘的在婚宴上只能看着贺客喝。未成年人喝酒，受罚的是父母。二十岁就有了选举权，也有权抽烟喝酒。烟酒广告上写得明白，所以走红的女歌手尚未成人，虽然干着让成年人快乐的工作，但深夜在餐馆里抽烟被狗仔队拍个正着，公之于媒体，就有点狼狈。未成年人不许抽烟的法规早在明治年间就制定了，那时是为了强兵。至于以二十岁为界，有什么科学根据，好像也没人讲得出来，我国古时候男子二十岁行冠礼。所谓成人漫画，看官须年满十八岁，也称作“18禁漫画”。

二十岁，一般都告别了高中生活，或者升学，或者就业，
 去哪里当成年人，人生确实可以划一个段落。有一首歌叫《高三》，是一个叫舟木一夫的歌手在1963年唱红的。翌年，东京举办奥运会。作词的丘灯至夫当时是记者，到一所高中采访校园节，看见男女生手拉手跳集体舞，心里油然涌起了歌词。但音乐公司不看好，说它算不上流行歌曲。谱曲的远藤实不服，拉出一拨人马另立山头，让弟子舟木唱《高三》出道。一炮打响，舟木获得日本唱片大奖新人奖，在台上感极而泣，唱不成声，开歌手领奖抹泪的先河。唱片套封上的他穿着高中母校的校服。我国的校园歌曲百年前借鉴日本起步，上世纪50年代一曲《让我们荡起双桨》已大有后来居上之势，可惜像好些事情一样，小船儿轻轻，终于没能像《高三》那样推开新时代校园歌曲的波浪。大众偶像由大众捧起来，大众不打碎他，本人也无奈，舟木已年高六十几，上台还得原汁原味唱高三骊歌。每当听到它，我总不禁觉得日本人对高中时代别有感情，仿佛是一种乡愁。我们中国人感情深的好像是大学，上几年大学，人生便与众不同。

《高三》之歌风行时，还有一本书席卷日本，叫《凝视生与死——一个纯爱的记录》，是卧病大阪的女高中生道子和求学东京的恋人小实之间的四百封通信。道子写道：“你是我的什么呢？将来一起过日子的希望一点都没有，连一次都没有像世上的恋人那样挎胳膊走路……”要说恋爱，高中生情窦
 初开，带一点懵懂，似乎特别纯。

有“下半身作家”之称（到了我国就誉为“情爱大师”）的渡边淳一写爱，也爱得俩人一起死，读来却不纯，因为他们不是高中生。纯爱离不开死，或生离死别地病死，或同归于尽地情死，而且要年纪轻轻。三岛由纪夫曾写道：“无论怎么说，年轻人情死是美好的，没有太宰治等中年人情死的不干净。自杀也罢，情死也罢，最好趁年轻，那要是帅哥靓女就更好了。同样是剖腹，白虎队比乃木大将的皱巴巴肚皮漂亮多了。”不过，太宰治情死是三十九岁，而三岛由纪夫剖腹自杀已年过四十五。

纯洁是人生论一大主题。评论家龟井胜一郎这样说：“青春时代的友情中往往含有恋爱感情，而恋爱中往往含有友情。恋爱只要不是感觉的、性的游戏，其中就必有求道之心。友情所支撑的恋爱，我认为是恋爱的最高形态。”道子和小实的纯爱是最高形态的恋爱，其实骨子里是友情。

《凝视生与死》畅销，百犬吠声，出版商隆重推出女性信札热，《爱与死的纪念——处女妻和死刑犯的纯爱记录》、《向星星祷告我的爱——女高中生日记》、《爱，并悲哀着——遗留的纯爱日记》纷纷上市，非把高中生纯爱炒到焦煳不肯罢休。四十年过去，小说《在世界中心呼喊爱》又呼起纯爱热，还偏师借重了“韩流”，但不同的是，这一回的纯爱是虚构
 的。有出版社趁热把《凝视生与死》翻出来，炒真实的冷饭，但今夕何夕，纯爱早已被归为非现实，假作真时真亦假，读者岂是好哄的。道子死时二十一岁，对于活下来的小实来说，对于读者来说，“道子始终是二十一岁”。在电视上看见小实先生现身说法，也买来书读，上面却不时叠印这位已经有两个女儿的老爸模样，仿佛读一本锈迹斑驳的回忆。电视有时真坏事。







 说「道」

日本很爱把人为事物名之为道，如柔道、剑道、弓道，茶道、书道、华道，笼统地归为两道，即武道与艺道。柔、剑、弓之类属于武道，茶、书、华（花）之类属于艺道。我们没有这些道，有的是味道，而日本偏偏没味道，莫非饮食始终停留在不是生切就是火烤的缘故么。

单说剑道，本来叫剑术，也有人把剑禅合一，名之为剑法。织田信长、丰臣秀吉都认为剑术在战场上没用，待以白眼，练剑（单刃的长刀，就叫它柳叶刀罢）的人为求进身，把剑术改了叫兵法，自称兵法者。宫本武藏以杀人为生，称剑术为道，不过是粉饰自己的嗜杀罢了。到了明治时代，废藩置县，武士变成丧家犬。为活命计，或上街卖艺，或开馆授徒。也有人举办“击剑会”，像相扑一样比赛敛钱，但政府
 怕这些遗民聚众滋事，予以取缔。数年后开禁，许可从事“剑术业”，但部分舆论仍抨击为无益之业。1882年，一个叫嘉纳治五郎的人开武馆，把古来的柔术改称柔道，武馆名为讲道馆。之所以改术为道，他说，一是因为世人对包括柔术在内的传统武术没有好印象；二，术是应用，而道为原理，当然也不好叫“柔理学”、“柔理论”什么的，那就新过了头。当时教育部“就击剑柔术等在教育上的利弊”搞调查，结论是否定，嘉纳越发从精神修养、人格陶冶上强调柔道的教育价值。嘉纳能忽悠，但道字一时也不易普及，例如以老外写日本出名的小泉八云写了一篇随笔《柔术》，嘉纳译载在自己的杂志上，硬给人家改成了柔道。

风云际会，日本对清、对俄打赢了两场战争，国粹大兴，掀起武术热，武馆兴隆，击剑、柔术也编入中学体育课。嘉纳治五郎鼓吹柔道完成自我、补益社会，适应了文明开化的近代社会。影响及于其他武术，在1910年前后，剑术也叫作剑道了。1919年，以官方为后盾的大日本武德会把剑术、柔术、弓术改称剑道、柔道、弓道。某学校明示：废除多含游戏之义的术字，采用标举人性修行的道字。1926年教育部把条例中的击剑、柔术修改为剑道、柔道，1936年列为必修，目的是振起攻击精神、练就实战性气魄。

文学为虎作伥，最大的虎伥是吉川英治的《宫本武藏》
 （报纸连载始于1935年）与富田常雄的《姿三四郎》（1942年出版）。后者的原型就是讲道馆，主人公姿三四郎的前辈户田雄次郎源自小说作者的父亲。职司宣传国策、引导舆论的情报局大力推荐《姿三四郎》，黑泽明拿它执导了第一部电影。这两部武道小说把武道的意识形态大众化。1945年美军占领日本，当即禁止了武道活动及教育，日本政府跟着把武道一词也禁了，而后来以体育之名复活武道的也是这政府。武道教员像早年的武士一样丢了饭碗。日本又卧薪尝胆，过去把欧美传入的体育武道化，这回把武道体育化。道字犹在，不免仍带些遗臭，但好些人的醉翁之意正在于此也说不定。

道高于术，高于技或法，这种哲学可以到庄子那里找根源。实际上日本人平时并不大说“道”，剑道叫剑术，书道叫习字，花道叫插花，出版之际往往叫花道大全、茶道全集什么的。茶道本来叫茶汤，19世纪末才与时俱进，游乐、技艺都道貌岸然了。总之，道可道，似乎也不很非常，我们中国人最可以会心一笑。







 缩小

一自美国人以“耻”与“罪”比较日本文化与西方文化，便不断有人著书立说，试图以一字论定日本。其中令人大感兴趣的，是韩国学者李御宁的“缩”。十五年前他在日本出版《取向“缩”的日本人》，畅销一时。同胞却群起而攻之，或曰“切”，或曰“扩”，不一而足。一个民族及其文化本来是可以从各种角度分析的，见仁见智。

李御宁论说日本文化有六种缩法，其一是折扇式，能折叠的提灯和雨伞也属于此类。中国的“美人病来遮面”的团扇传到日本，被改成折扇，缩而小之，平安时代的贵族女性整日价拿在手里。折扇的形状和团扇不一样，打开来颇像富士山的倒影。江户时代汉诗人石川丈三的七言绝句《富士山》很有名：“仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊。雪如纨素烟如
 柄，白扇倒悬东海天。”在他眼里，富士山变成一把扇子。那不是《西游记》里能大得让孙悟空也扛出一身臭汗的芭蕉扇，而是供凡人把玩的折扇，小巧玲珑。倒挂在东海的天际，更衬托出小来。

换中国诗人来写，富士山会什么模样呢？不必请大唐帝国的李白，他笔下的燕山雪花尚且大如席，况乃日本第一峰。就找来日薄西山的清末黄遵宪，他见过富士山：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛。二千五百年前雪，一白茫茫积未消。”试将这两首咏富士加以比较，不难觉察日本人的国民性格中确乎隐含着一个“缩”字。什么都被他们往小里缩，把浩大的世界一点点缩到自己的身边，甚而要变成囊中之物。中国人歌吟“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，本来都收缩在窗口门前了，却偏要用“千秋”、“万里”一下子扩大开来，冲破框界，便也不得安宁。

“缩”，眼下的典型就是满街移动的携带电话，愈缩愈小。缩小是日本人的传家绝技。美国人发明集成电路、电脑，他们便拿来施展一番改良改善的本事，大缩其小，然后再卖遍世界，让高头大马的美国人哭笑不得。以司马史观名世的历史小说家司马辽太郎认为，这种“缩”的本性大概是祖先的遗传。据说，对遗传基因调查研究的结果，日本人可能与中国人或朝鲜人不大有关系，而是和匈奴的后裔布里亚得蒙古
 人相近。他们是生息在贝加尔湖一带的骑马民族，尽可能把东西缩为“迷你”尺寸，以便于游牧。

“缩”来“缩”去，某些日本人拼命缩小南京大屠杀的数字也就不足为奇，当然我们不好说人家是民族性作怪。关于缩小，司马辽太郎在随笔集《历史中的日本》里还留下这样的话：“看东西，把自己缩得极小，可能的话，变成空中的一点，这时能看得最鲜明。”以缩小数字为能事的人也不妨试试，先缩小一下自己。







 夸张

缩小的对立面是扩大，扩大得玄之又玄，就变成夸张。在文学艺术里，夸张是表现手法之一。中国文学史上把这种手法发挥得神乎其神的，是诗仙李白。让他愁起来，头发能愁长“三千丈”。三千丈，这一头白发从富士山巅垂挂下来，可以打三折。“白发三千丈”，千百年前的诗句迄今在人们的口头上活蹦乱跳，毫不夸张地说，是中国语言文学所独有的奇迹。

诗人作诗，往长里说可以夸张，往短里说也可以夸张，如“白头搔更短，浑欲不胜簪”。或许真是受中国影响，日本人作汉诗的时候也会大气起来，如“千年积雪拥蓬莱”（室鸠巢，1658—1734），“芙蓉峰上一轮高”（荻生徂徕，1667—1728），“谁将东海水，濯出玉芙蓉。蟠地三州尽，插天八叶
 重”（柴野栗山，1736-1807），虽然多是从中国诗词套来的。从现实生活来看，日本人确实喜爱小东西，称之“小”日本一点都不错。中国地大物博，人心就开阔，大大咧咧。即便缩而小之，也不是日本人那种精细小巧的感觉，读来也别有气魄，如毛泽东的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。

富士山，古时也写作福慈山、不二山等。它是一座圆锥形的孤峰，坐落在山梨和静冈两县的地界。高三千七百七十六米，乃日本最高峰，自古被当作日本的象征。有一帧照片，富士山下奔驰着新干线列车，似乎是日本经济高速发展的海报。东京都内叫富士见的地方不少，就是能望见富士山的意思，但现在大都被高楼遮挡了。此山巅峰陡峭，上有直径约八百米、深约二百米的喷火口，那就是栖老神龙的洞中渊。山麓平缓，乘车可直达“五合目”（从山脚往上爬，山路分为十段，“五合目”即第五段）。山上遍地是火山喷发的灰渣滓，登临不如远眺。富士山之于日本人，是一个夸张。

日本人常说，中国人爱夸张，“白发三千丈”。被人家拿李白的诗句评头品足，很觉着舒心，虽然到了末流，也生出许多的阿Q。国人说话确实好夸大其辞，莫非李姓第一多，大家都带了些太白遗风？这种根性在大跃进年代发挥到极致，什么超英赶美，现今想来还不免教人脸红。然而，某些日本人接着说，南京大屠杀是“白发三千丈”，可就是别有用心。


 关于南京屠城，最近日本和德国、中国、美国同时出版《南京的真实》一书，为日军在中国犯下的滔天罪行提出“超一级”铁证。作者约翰•拉贝是德国人，在中国居留三十年。日军侵攻南京时，他和其他欧美人协力设置安全区，救护二十五万难民。人道主义者的崇高行为使他被誉为“南京的辛德勒”。此书就是拉贝在那一期间翔实记录的日记节选，由曾经出任驻中国大使的德国作家协会会长编辑。横山宏章教授在日文版解说中指出，尤其对于说“南京大屠杀是幻影”的团伙，拉贝日记是一个沉重的打击。事实就是事实，应该老老实实地认账。

在承认罪行的前提下，对罹难者数字进行调查和讨论，无可非议，尽管南京惨案之后的历史状况不能和广岛、长崎相提并论。但是在“白发三千丈”的冷嘲热讽中淡化罪恶感，甚至把惨绝人寰的屠杀事实也化为乌有，就不能宽容。夸张的性格使得中国人胸襟过于豁达，但对于原则性前提从来不马虎。







 没法子

日本偶尔也会把中国词语按外来语处理，例如“面子”、“没法子”，写作假名，不照搬汉字。不知是绕道西洋输入的，还是出自鲁迅的杂文，常常专门用以指中国人的这两种性格。

近来走红的小说家浅田次郎也爱读鲁迅。他说，鲁迅和老舍的作品根底横亘着中国民众的“没法子”观念，可是，人要是觉着“没法子”就什么也干不成。所以，长篇小说《苍穹之昴》取材于中国清末，他很好心地不让主人公春儿说那个“没法子”。

其实，日本人也爱说“没法子”，这是沃尔弗雷的体验之一。他在《不让人幸福的日本体制》一书中写到日本人的“没法子”政治学：“没法子”是某种政治主张的表明。日本
 人几乎都是这样思考的，这句话的用法具有重大的政治意义。每当说出口时，你就是在说，你挂在嘴上的变革尝试都将以失败告终。你就是在劝告别人，最好认为那些想带来变革的尝试都不会有结果。觉得“这种状况不对头但不得不接受”，于是说“没法子”的人是在向社会蔓延政治无力感。“因为有这句话，日本人今天也活在政治牢笼中。没法子一语的力量使牢笼的格子越发坚固，紧紧关闭着大门。只要没法子这句话是家庭、职场，还有大学、机关的日常政治议论的结论，日本人就几乎没有活得更好的可能性。想把自己的人生过得更自由的市民最好从自己的词典中驱逐没法子一词，但这么做，首先需要勇气。”

沃尔弗雷是荷兰人，1941年生，十八岁时闯荡亚洲各地，1962年定居日本。日语不“上手”，用英文著书说教日本人，1989年出版《日本•权力构造之谜》畅销全球。不过，颇有些日本论客对他的观点不以为然，斥之为“西欧中心主义者”。经济评论家佐高信说他是“不让日本人幸福的蠢货”，尽管所论日本由官僚决定一切、人生被束缚在公司的战车上等等，同佐高的“社畜论”如出一辙。

说来中国的“没法子”和日本的“没法子”有所不同，那就是鲁迅说的：“中国人的确相信命运，但这命运是有方法转移的。所谓‘没法子’，有时也就是一种另想道路——转移
 命运的方法。”你走你的阳关道我走我的独木桥，上有政策下有对策，中国人总是有法子的，所以五千年来还不曾“十足碰壁”。正是看中这一点，日本教主似的人物安冈正笃认为中国的“没法子”也自有可取之处。







 真是没法子

关于没法子，最初的领悟得自鲁迅的《运命》。甚而以为跟窝里斗一样，属于中国人的劣根性，那么外国人就该有法子。后来自愧读书不认真，此文开头便写道：“我问：可有方法解除这宿命呢？回答是：没有。”答者是内山完造，那就是说，日本人也是没法子。实际上他们很爱说没法子，好似口头禅，不亚于我们中国人。譬如这次发生东日本大震灾，核电站爆炸，全世界震惊、关注、援助。菅总理成天穿防灾工作服出现在媒体上，一身戎装似的，让人看着就紧张，他再三说“想定外”，意思是没想到，而底下的意思就是没法子。从电视上看，灾民们处于没法子状态，显得很无助，不指望什么，也就不怨天尤人。

日本近代不大从中国拿来词语了，似乎只有麻将、没法
 子什么的。麻将的打法被他们改造，玩起来简单，而没法子一词或许是随鲁迅文章传入的，也带着嘲讽，基本用来说中国人，而同样的意思，日本人自己另有说法。家臣叛乱，一代枭雄织田信长被困在京都本能寺，只留下一句“莫奈何”，纵火自尽——他用的是古词儿。昭和天皇访美归来，被记者问到美国投放原子弹一事，回答：虽然广岛市民很可怜，但那是不得已。天皇用词是庄重的，民间有粗俗说法，女人不宜。

小说家远藤周作本身就是一个没法子的典型。对于他来说，天主教犹如母亲给他穿的洋服，虽然不合身，却没法子丢掉，一辈子都在想法子把它改成合身的和服。小说《海和毒药》里，让那个活活解剖美军俘虏的人过后说：“因为没法子呀。那时候怎么也没法子，但今后也没有自信。如果今后又被置于同样的境遇，恐怕我还要干那个。”小说《沉默》甚至让基督都没了法子，打破沉默说“踩罢，可以踩”，宽容信徒践踏信仰的象征。

1853年黑漆漆的美国炮舰驶入江户湾，日本没法子，只好打开了国门。文豪夏目漱石在《现代日本的开化》中写道：“西方的开化（即一般的开化）是内发的，而日本的现代开化是外发的。这里说的内发，是从内自然地出现而发展的意思，正如花开，花瓣自会破蕾向外，而所谓外发，是由于从外覆
 盖的他力而不得已采取一种形式。”“不仅时时被推，刻刻被推，以至于今，而且往后多少年，或者恐怕永久地，若不像今日这般被推下去，日本则不能作为日本而存在，所以外发之外没法子。”战败后美军占领，没法子，日本就被推着民主主义了。

同样没法子，中日各有巧妙不同，即在于说了没法子之后的后续行为。《运命》尖锐指出了中国特色：“所谓‘没有法子’，有时也就是一种另想道路——转移运命的方法。”也就是此处不留人自有留人处，东方不亮西方亮黑了南方有北方，或许是地大物博养成的秉性也说不定。而日本小，四面围着海，一旦出事，有一种无处可逃的感觉。有意思的是有些日本人，例如一位叫首藤基澄的教授，不知他有否读过鲁迅杂文，却正是用中国的没法子来否定日本的没法子。他说：日本人说没法子往往就死了心，把自己交给自然（命运），停止思考，被《方丈记》（1212年成书，与《徒然草》《枕草子》并称日本三大随笔）所抒写的那种虚无感控制。因此，考察说了没法子之后接着采取什么样的行动，就可能把握那个人的人生态度。然而，中国人的没法子并非对行动断念，不是没法子就放手了，而是好像说没法子所以要重来，指示行为的持续性。

活人不能让尿憋死，面包会有的，似乎中国人的态度更
 具有普遍性，于人类有益，不然，人类活不到今天。金子光晴反对一切，在军国主义猖獗的年代几乎是日本唯一的反战诗人，1937年12月旅行中国，在游记《没法子》中歌颂中国人的没法子：“被忘在冰底下的锄头说……没法子！驴马、驴马的眼屎说，没法子！拿着碟子的嶙峋手骨，碟子说没法子！骨也说没法子！而且在中国，没有比没法子更强的，强过税吏，强过始皇帝。”

芥川龙之介作于1915年的《罗生门》是短篇名作，后世却仿佛借了电影的光，其实电影内容主要取自他的另一个短篇《丛林中》。电影《罗生门》主题是公说公有理婆说婆有理，而小说《罗生门》写的是老太婆宣说没法子之理。被主人炒鱿鱼的仆役在罗生门的门楼上发现老太婆拔女尸的头发，用来做假发。这女人活着的时候拿蛇肉假冒干鱼卖，老太婆说：“我不觉得这女人干的事不好，她不干就得饿死，所以没法子。我此刻在干的事也不觉得是坏事。这也是不干就饿死，所以没法子。这女人很明白没法子，一定会原谅我干的事。”没法子，就可以拔死人头发，就可以解剖活人，这个逻辑给了仆役当强盗的勇气，扒光了老太婆，消失在黑洞洞的夜里。倘若认为总会有法子，另想道路，转变运命，恐怕就无法原谅日本人因没法子而犯下的历史罪行罢。

小说家浅田次郎很好心，又在长篇小说《中原之虹》中
 让张作霖“决不说没法子，虽然生在显然没法子的国家里”。这部小说是《苍穹之昴》的续篇，“没法子”作为关键词，表现中国人性格及生活方式，“认为没法子，人就一步也不能往前走，谁也不能活”；“不让这个国家的老百姓再说没法子”；“听见了决不说没法子的勇士的声音”云云。

鲁迅说：“运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。”与日本人共勉。







 道歉的习惯

最近草思社出版了一本二百余页的书，名为《不道歉的美国人立马道歉的日本人》。著者高木哲也，凭前后驻美国二十四年的经验把美日比较了一番，读来有趣。全书共五章，习惯、教育、家庭、商界、社会与经济，面面俱到。首先比较了习惯，其一就是被用作书名的道歉习惯。

作为一种生活习惯，在道歉这一点上日本人和美国人大不一样：前者满嘴道歉话，而后者讨厌向人道歉，从他们嘴里说声对不起难乎其难。其实，岂止美国人，大概除了日本人，这个世界上再没有不讨厌道歉的了。去年《文艺春秋》杂志上有人在“日本人为什么讨厌韩国”的专题下，说韩国人不轻易道歉。前年报纸《朝日新闻》上有关于日本人遗孤的通讯，说到吃高粱米长大的男子汉不肯随口说对不起，显
 然，那个在中国长大成人的日本人是按照中国习惯对待日本的道歉。

日本人平常习惯于使用道歉的说法，所以重唱《亚细亚的纯真》的歌手之一伤愈复出，对歌迷们不是说多谢关心，而是说对不起，让大家担心了。诚如高木所言，日本的这类道歉话语早已脱离了本来的意思，不过是作为寒暄用语挂在口头上罢了。内容是虚的，彼此了然这一点，言者本无心，闻者不在意。久居日本，“对不起”、“抱歉”、“失敬”之类的生活语言时时脱口而出，但回到故国，使用故国的语言，说起来就觉得别扭，听的人也笑骂一声假洋鬼子。在其他国家的人看来，道歉伴随着责任，是别有一番沉重的。

正因为清楚日本人道歉好像吃面条一般顺嘴，没有实质，压根儿不打算负什么责任，世界尤其亚洲才会对日本就侵略战争的道歉不依不饶。以前在报上读到，曾野绫子对一位常驻日本的美国记者说，日本已经道了歉，不能让儿子替老子做的坏事道歉。这位女作家虽然是天主教徒，却少了点国际感觉，难怪同样是天主教徒的作家远藤周作要毕其一生探究基督教果真能在日本的精神风土上扎根吗。且不说国家大事用父子作比之不伦不类，道歉之所以成为问题，是因为各国心知肚明，日本何曾真诚道过歉，倒像是孤儿被众人欺负，委委屈屈，而心里在骂娘。


 日本政客经常以“失言”的方式说出心里话，又经常道歉，简直是在对“纯真”的亚洲乃至世界搞恶作剧。日前，桥本首相潇潇洒洒，与韩国总统会谈，这边厢尾山官房长官却在众议院预算委员会上就军妓问题大放厥词，弄得首相不得不绷起脸来道一番歉，但任谁听来都毫无诚意可言，怀疑他们唱双簧。

日本的海外旅游须知上特意叮嘱“邦人”不要随口道歉，以免招来法律上的麻烦和责任，看来日本国在外交上也是按这个须知办。







 改造梁山

日本人擅于改造。

譬如2005年摇滚女王麦当娜时隔十二年重访日本，说及那种能冲洗屁股的马桶，怀念依依，其实这玩意儿本来是美国作为医疗设备发明的。日本TOTO（东陶）公司于1964年输入销售，并加以改造。一位设计者演讲，当年为冲洗女性曾大伤脑筋，请女职工反复实验，烫了屁股或湿了裤头，怨声嗷嗷。1980年上市，而今已普及为日常生活用品，令欧美游客羡煞。

对于日本的这个本事，我们中国人早就有深刻认识，如清末黄遵宪说：“日本最善仿造，形似而用便，艺精而价廉。西人论商务者咸妒其能，畏其攘夺也。”近人郁达夫说：“日本的文化虽则缺乏独创性，但她的模仿却是富有创造的意义
 的……根底虽则不深，可枝叶张得极茂，发明发现等创举虽则绝无，而进步却来得很快。”

而日本人自己，例如文豪夏目漱石，说：“西洋人赞赏日本，一半是由于模仿他们，师事他们。轻蔑中国人则是由于不尊敬他们。”当代哲学家梅原猛说：“日本人如何引进外来文化，如何改造它，如何产生出独自的东西，在这外来文化的引进方法和引进它产生出自己的东西的创造方法之中就可以看见日本文化的特性。”

改造之中也含有创造。我们向来看重第一个吃螃蟹的，做事多筚路蓝缕之功，却往往少了点“同志仍须努力”，不再加完善，功亏一篑的事情颇不少。日本人拿来现成的，施加改造，有时也就是使之完成，所以他们的哲学尤注重“有终之美”。对于人家的东西毕竟少了些敬畏，而且日本人更注重实用，即便很高档的东西拿来也肆意庸俗化，用到生活里，乃至让本家尴尬，也不免瞧它不起。

日本人对中国文化的最大改造是汉字词语，诚如阿城所言：“如果我们将引进的所有汉字形日文词剔除干净，一个现代的中国读书人几乎就不能写文章或说话了。”这些词汇使中国人有昨日与今日之别，但我们是汉字的本家，有如把别人拿去甚或偷去、夺去的东西拿回来，理直气壮，更不会表示感谢。


 日本人的改造才能从文学上也能够证明。他们把中国的古典文学改头换面，创作出自己的作品，乐此不疲，大概在世界上堪称一绝。芥川龙之介、中岛敦、太宰治的“故事新编”之类不必说，最著名的，应该是吉川英治的《三国志》，而最近的例子可以举北方谦三的《水浒传》。

为什么改造呢？应该是有所不满，虽然不满往往来自文化的差异。北方谦三说，他当了小说家以后重读《水浒传》感到不满意的地方有很多，时制不统一啦，向国家权力投降啦，所以他放手改造，先就是不接受招安，一直战斗到宋朝灭亡。还有梁山泊的粮道问题，不解决资金来源怎么能大碗喝酒大块吃肉呢？他知道中国历史上有盐铁论，但是铁太重，不好搬来搬去，那就让好汉们贩卖私盐，路边开店不卖人肉包子，而是转运站，把盐贩到辽国去。

所谓改造，无非日本化和现代化。北方谦三改造“水浒”的时候，女作家平岩弓枝改造“西游”，她觉得《西游记》日本人读来很有点别扭，比如说直到最后唐僧还是把孙悟空当坏猴子，那么好的猴子到了如来佛那里也是坏猴子，实在太可怜，所以她要用日本人的感觉来写，写出人情味，反正原作者也不能来抱怨。北方谦三更现代，他认为梁山泊如同加勒比海上的古巴，大宋就是美国佬，晁盖相当于格瓦拉，宋江则是卡斯特罗，心想着1959年发生的古巴革命，笔走龙蛇，
 仿佛再现他青春的火热年代。

北方谦三生于1947年。读大学时参加60年代末的学生运动，率领过二十来人。也挨过警棍，但不知是警棍软还是警察手软，他说没打疼。人过中年，时常莫名其妙地来气，在现实中当然不能像年轻时那样发泄，但作为小说家，就可以把小说当出气筒。

自知未必能真正理解中国人的心情或思想，他只是借中国历史的舞台描写日本人。不仅革面，而且洗心，洗出一颗日本心。日本化的一大特色是增加爱以及性的描写，比如林冲跟他老婆，像现代人一样借以宣泄郁闷。扈三娘爱恋晁盖，而晁盖被暗杀后自暴自弃，随便嫁给了好色的王英。更惨的是武松，被改造成从小暗恋潘金莲，受不了她嫁给武大郎，便上了梁山，后来竟强奸潘金莲，致使她自杀，不消说，这模样的潘金莲彻头彻尾是现代日本女性。北方谦三自诩这么一改造，人物就更有深度，升华了原典，但一位书店老板娘恭维之余，明言不会让她刚上中学的儿子读如此脱胎换骨的《水浒传》。

传闻北方谦三走笔如飞，有“月刊”之称，被他“翻案”的《水浒传》长达十九卷，洋洋洒洒。可是在我们看来，往白酒（譬如金门高粱或者北京二锅头）里掺水不能算改造，而且是奸商所为，但日本人自有日本人的喝法，《水浒传》还得了司马辽太郎奖。







 揣着明白装暧昧

中国人最爱讲光明正大，打开天窗说亮话，而日本人偏偏暧昧，不免招我们厌恶。

暧昧是心下明白，嘴上含糊其辞，与马虎不同，马虎是压根儿没明白或不想明白。乍到日本时，看见房间里铺满塌塌米，一块是一块，清清楚楚，不像我们那里的八平方十来平方，只有个狭小的概念，马马虎虎。吃饭则一人一份儿，也不像咱们摆上一桌子，四面八方齐下箸，多吃多占谁清楚。日久天长，听他们说话，看他们做事，和他们说话做事，体味到暧昧，哪儿像中国人有一点大事小情，鸭子下水、羊群进圈一般争先恐后地表态。但近墨者黑，渐渐也跟着暧昧，而今听愤青愤老那种往死里说的激烈反倒觉得有点刺耳了。

活得暧昧，日本人自己也认账。当年大江健三郎获得诺
 贝尔文学奖，不骑野鹅骑飞机，到斯德哥尔摩讲演，题为《暧昧日本的我》，这是套用了“日语作家第一个站在这个地方的川端康成”讲演的题目《美丽日本的我》。大江认为川端讲得“极其美丽又极其暧昧”，那种暧昧劲儿首先表现在题目上——“美丽日本的”的“的”，在日语里既表示所属，又可以理解为同位，以至英译为“美丽的日本与我”也不能算叛逆。如常地理解为所属，汉译就是“美丽日本的我”。日语使用不同的助词，“美丽的”或“暧昧的”的“的”是定性，“日本的”的“的”是所属，并非像我这样侨居，人在暧昧的日本。中文只有“的”，话就说得暧昧了，或许去掉一个“的”，“美丽”或“暧昧”就完全是“日本”的了。大江健三郎的说法似不无为赋新诗强说愁的味道，但就势说到了日本的暧昧，至为深刻。他说：

“据我观察，国门开放以后，近现代化一百二十年，今天的日本从根本上被暧昧性的两极撕裂。而我，作为一个被这种暧昧性创伤一般打上烙印的作家就活在其间。强大而锐利以至把国家和人一块儿撕裂的暧昧性用多种形式呈现在日本和日本人的表面。日本近现代化定向为全盘向西方学习，但日本位于亚洲，日本人一直坚定地保护传统文化。如此暧昧的进展使其自身竟至在亚洲充当了侵略者。近现代的日本文化虽然全面向西方敞开，但是在西方方面看来，始终有暗昧
 不明之处，总不能理解，或者至少是理解不畅。至于在亚洲，不仅政治上，而且社会、文化上也处于孤立。”

凡事见仁见智，甚至有更多日本人觉得暧昧是以和为贵的表现，暧昧是一种美，结晶了俳句，或如水墨画的空白。他们就叹息日本越来越不暧昧了。例如池波正太郎，他是武士小说家，也写得一手好随笔，尤其关于吃食，读起来好像站在街上看店家杀鳗鱼，烤鳗鱼，烟味也闻了，只差没吃到嘴。他说：“近来日本，对什么事情都不是‘白’就是‘黑’，中间的色调完全没有了。”

黑白分明，最近的事例就是在电视上闹腾了一阵子的堀江贵文；做网页起家，几年工夫富得恨不能买下世界。年轻人崇拜他，崇拜他敢说敢做。三十出头，公然捅破窗户纸，说出日本人的心里话：有钱的家伙了不起；钱能买来人心；女人跟钱跑。出头露面也不系领带，轻装上阵，仿佛给毅然救地球于温暖的国会议员们带了个头。解下领带有助于淡化日本人的两重性形象，但看惯了西装严谨，开放了领口的国会就显得闲散。电视上小泉首相蓬着头，面也像垢，总一副宵旰模样，而细田官房长官甘当反衬，答记者问无精打采，欠人家钱似的。小泉爱说硬话，扒开来没有实质，趁人没回过味儿来，就又去靖国神社拜了拜。挨个看看日本政治家，大概石原慎太郎算是不暧昧的一个，他本人也知道，如今在
 中国名声最臭了。说话做事不暧昧，我们能分明知道对手在哪里，回骂也痛快，骂他个狗血喷头，这正是石原的可爱之处。

他在月刊杂志《文艺春秋》上“正告中国”，话就说得非常狠。大意是，叫嚷反日的暴徒和当年手持毛泽东语录的红卫兵是一路货，为什么中国教科书里没有关于文革的内容？现今中国人相信的不是共产主义之类思想，而是共产政权下自由经济的好处，这是中国的历史性DNA。今后十年中国很可能分裂。用网络、电波等手段刺激中国人的人权意识，让他们知道贫富差别之大。抵制北京奥运会。派自卫队驻扎钓鱼岛，中国绝不敢动手打。

石原以名声最臭的日本人为荣，表示今后要继续大放厥词，偏不让中国人舒服。不只说说而已，还落实到行动上，日前就下海潜了潜，好像这下子“礁”就变成“岛”。潜海是他写小说《太阳的季节》那年月常玩的，但而今挑战的可不是挺起男根就戳个窟窿的纸屏。







 明天刮什么风

“从前我常想从文学美术去窥见一国的文化大略，结局是徒劳而无功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔无及，如要卷土重来，非从民俗学入手不可。”

这是周作人六十多年前说的话，但好像没有人要听他的，如今更多了文学，尤其是美术，从民俗学入手仍少见。他这里说“民俗学”，带了一个学字，我以为也就是“民俗方面”的意思，并非鼓动人坐冷板凳搞学问。我固无窥见文化大略之心，时而注意日本的民俗事物，只是出于好奇，感觉很好玩罢了。

谚语是民俗的语录。谚，日本把这个汉字读若“言技”，很是得要领。中国有谚语有成语有歇后语，分得比较清，而日本一把抓过来，杂煮似的笼统在“谚”里。有的谚语结晶
 了人类共通的心理，例如吃不到葡萄说葡萄酸，但也有些谚语出自那个民族、社会才会有的见识或感觉，外人可能觉得有意思，也可能难以理解。日本说，老婆和塌塌米是新的好，拿塌塌米说事，喜新厌旧便有了客观理由，但只有睡过才知道，旧塌塌米的霉味有多么难闻，足以令人不能像周作人那样喜欢日本。

把青出于蓝而胜于蓝、灯下黑、狐假虎威之类算作日本谚语我们不免要友邦惊诧，而“风吹山不动”这样的谚语听来也不大有日本特色，似不如“大山鸣动鼠一只”（意谓雷声大雨点小）更有趣。日谚被译成地道的中国谚语，异文化的妙趣就减弱了不少。“百日说法一个屁”，意思是高僧说法一百天，最后在台上放个臭屁，一下子把人们的心得都熏跑了，前功尽弃。“借别人的兜裆布比相扑”，这不是借花献佛，若能用别人的钱开公司发大财，有何不好。“船老大多了船上山”，怪不得日本公司的老板都独断专行，来不得民主。

走在街上，秋天了，时见高出墙头的柿树上挂满小灯笼，不禁想起一句谚语：“青柿子悼熟柿子”，兔死狐悲。“弘法大师也有笔误”，这真是智者千虑必有一失，但生动就不如“猴子也会从树上掉下来”，类似我们说老虎也有打盹的时候；打了一辈子雁，被雁啄了眼。日本人喜爱猴子，但中国自古对猴子不大有好印象，沐猴而冠，朝三暮四，对那位齐天大圣
 也并不敬重，除非有了妖雾才欢呼它。

“夜看、远看、伞下看”，女人才好看，这属于日本情趣。看富士山也如是，满山是火山喷发所留下的炉灰渣子，只可远眺，不可近观。我们中国人却爱说晴方好，雨亦奇，远近高低各不同。不过，所谓距离产生美，远来的和尚会念经，吹了灯所有的女人都一样（希腊谚语），被洋人娶了去的中国女人，在中国人看来都不算漂亮。

文艺评论家加藤周一在《日本文化的时间与空间》一书中用谚语解读日本人的秉性，生动而深刻。其一是“把过去付诸流水”。赶快忘掉过去的争执，不要总追究过去，有利于个人或集团的今天的活动，另一方面也含有个人和集团都不必为过去的行为负责的意思。虽然各种文化也都有既往不咎的说法，但日本社会为使当下生活得顺利，以不计较过去为理想的倾向尤为显著。二次大战后德国社会不曾把“奥斯威辛”付诸水流，而日本社会把“南京大屠杀”付诸流水，结果是德法恢复了信赖关系，而日中两国的国民之间未建立信赖关系。

关于未来，日本人爱说的谚语是“明天刮明天的风”。未来是无法预测的，与其担心明天，不如关注今天，同时这也是不知道风向怎样变，那就见风使舵，看风向决定态度罢。战后日本热衷在现今所给予的框架当中施展，大显神通，却
 不看未来变化的可能性。急剧的国际环境变化，如美国占领、美国与中国靠近、石油涨价等，皆外力引起，完全未料到，所以受“冲击”，然而对“冲击”的反应每每敏捷而有效率。由这两句谚语，加藤周一看出：

“日本社会在所有层面上有很强的倾向，把过去付诸流水，未来则到时候看风向决定，专心活在当下。现在发生的事情，其意义不是从它与过去的历史、与未来的目标的关系来定义，而是独立于历史或目标，就其自身作决定。”







 中庸与二重性

常听说日本人具有二重性，这种说法似含着贬义。早年周作人如是说，去年李泽厚也这般说，似乎此性格为日本人所独具。其实，任何民族都不无二重性，中国人尤甚。最明显地表现在成语谚语俗语上，几乎哪种说辞都躲不掉一个反义的存在。例如，既说千里之堤以蝼蚁之穴溃，却又说蚍蜉撼树谈何易；既说三个臭皮匠顶个诸葛亮，却又说一个中国人是龙，三个中国人是虫。不过，人们并不觉得无所适从，反倒更为方便，兵来将挡水来土掩到什么山上唱什么歌。大概正是有感于此，孔夫子才搞出一个中庸，试图让一个个乌眼鸡似的君子和小人“执其两端而用其中”。

朱熹说，中庸之道始于唐尧的“允执厥中”，而孔子继往开来。比孔子晚一个半世纪的古希腊哲学家亚里士多德也提
 出中道，即中庸之道，但他不是像儒家那样只作为美德，而是落到实处，主张由财产适中的中等阶级来治理国家。最近李泽厚在香港出版了一本《论语今读》，说中庸就是他提倡的实用理性：“它着重在平常的生活实践中建立起人间正道和不朽理则，此‘人道’，亦‘天道’。”但诚如子曰：“中庸之为德也，其至矣夫，民鲜久矣。”孔子心里明镜似的，明白道是行不通的。即便在平常的实践中，智者一搞就过头，愚者又永远跟不上，过犹不及，总之是谁都做不来，就只好二重下去。中国人在毛泽东时代把二重性发挥得淋漓尽致，用革命的两手对付反革命的两手，一分为二。中庸之为道，也因了二重性而长存，以至不朽。

中国人的二重性被中庸理论了两千多年，显见与日本人不同。中国人重的是左右，而日本人是表里相重，所以，前者好左右逢源，后者爱说“建前”（原则话），不吐“本音”（真心话），听起来就暧昧多了。周作人说：“近几年来，我心中老是怀着一个很大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答：日本人爱美，这在文学艺术以及衣食住种种形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动，却显得那么不怕丑；日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又是那么拙；日本人爱洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。”他明确指出了
 日本民族有二重性，虽然把不同层面的东西捏合成矛盾，未免有一点为赋新诗强说愁。这种二重性其实是固有原始性和外来先进性集于一身的现象，在跨越式发展的地方也随处可见。孔子倡导中庸之道的时候，日本尚处于原始阶段，刚刚学种稻。各国的艺术都早已摘掉假面，而日本舞台上倒像是把传统保留得不错。发展不到家，当然无哲学。先是拿中国的，后来拿欧洲的，再后来拿美国的，丑女戴花，泥胎金身，构造始终是二重的。







 一字之妙

震、时、倒、毒、末、金、战、归、虎、灾、爱、命，这十二个字是1995年以来每年选一个字表征那一年的世态的。日本人至今使用我们的汉字，起码这些字不学日语也认识，更让人觉得日语不算啥。2007年得一“伪”字，12月12日是“汉字日”，京都清水寺的老和尚披上漂亮的袈裟把它当众大大地写出来，墨迹淋漓。之所以由他挥毫，大概是因为主办此项活动的日本汉字能力检定协会本部就设在京都，唐风犹存。清水寺本尊是千手观世音菩萨，“伪”字抬到她脚下供奉，钟鼓齐鸣，她就把这世态收了去，天下无伪，来年再写别的字。所谓汉字能力检定，说穿了就是拿汉字赚钱，你交费报考，便得到一纸认识几个字的证书。搞这么个海选，能惹火人们对汉字的兴趣，也不无抨击社会的效应。


 用一个字说事，好像是日本人所好。早年就有用和、粹之类的字眼儿表示他们的民族性的，后来最出名的倒是韩国人李御宁，1983年琢磨出一个缩字，论说日本人及其文化的特征。他的同胞反驳他，又举出扩字、切字——用日本刀切，指摘日本另一面。字有反义，启发别人从对立面立意，反倒容易唱反调。照猫画虎，甘字、座字纷纷被找了出来，都试图一字论定日本。

大家知道邱永汉，他本是台湾人，1956年在日本获得直木文学奖，但没有继续写小说，而是写中华吃喝、赚钱窍门之类的东西，也说道日本人，叫“侍日本”。侍，就是武士；古书有云：侍本来指近侍之臣，后来武士皆称侍。侍者，侍奉主子也，这正是武士的核心意义，所以最讲忠。三岛由纪夫在学生运动激化的1968年说日本有两个传统，一个是优雅，另一个是尚武与侍，他要不顾一切地使之复活。邱永汉也写到“虚礼的美德”、“清贫的哲学”；泡沫经济崩溃后的1992年中野孝次出版《清贫的思想》，大畅其销。

邱永汉说：“让我来说，日本人对美国人或欧洲人写的日本人论大为倾倒，但好像太不懂日本人的思维方法或实际情况的外国人的主观片面的不着边际的日本人论过多。”这个牢骚发得有道理，起码欧美人看“东洋景”常常把日本和中国眉毛胡子一把抓。不过，中国人忽而想知道日本事情时往往
 也倾倒于西洋所云。这是亚洲通病，或者像中国老话说的，远来的和尚会念经。就邱永汉来说，好像他的书被翻译了不少，却没有关于日本人日本文化的，他在我们眼里是发财之神、炒股大师，不大有文化形象。

日本人弄墨，好写一个字，有一点写意，带一点禅味，虽难免取巧之嫌，但一个汉字的蕴意是假名望尘莫及的。







 工作狂与陶渊明

日本人战后超英赶美，令西方瞠目，说他们是“工作狂”、“经济动物”。后来我们也跟着说，虽然，中国进入“休闲社会”似乎早了点。其实，就这种国民性来说，日本人也是二重的，即一方面被绑在公司的战车上，复兴国家，另一方面渴望着优哉游哉，所以陶渊明的诗文为他们所爱读。

梁昭明太子说，陶渊明的诗篇篇有酒。家有田园，这位五柳先生不必为五斗米折腰，自得其乐。用他的话说：“余闲居寡欢，兼比夜已长。偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。”为健康计，好酒的人时常会决意戒酒，陶渊明也写过《止酒》，句句用止字。有云：“始觉止为善，今朝真止矣。从此一止去，将止扶桑涘。”孔子说过，道不行，乘桴浮于海。打算去哪里呢？没明说。陶
 渊明却说得明白，打算到“扶桑”彻底止了酒。可是，那里的倭人性嗜酒，渡海而来，只怕更止不住。“无夕不饮”，“期在必醉”，从倭人到日本人，似乎更能跟陶渊明投机，一杯一杯复一杯。陶渊明也有金刚怒目的一面，拿日本人来说，就表现在工作上。

中国最早的隐士是许由。帝尧请他当官，他不是躲进箕山隐身，就是跑到颍川洗耳，可见，隐逸本来是具有政治性的生活方式。陶渊明自古被树为隐居不仕的典范，采菊、酣歌、纵酒，幽雅、闲适、潇洒，再完美不过了。日本人欣赏陶渊明，但他们的隐逸却属于另路，出家遁世，完全是佛教信仰的身体力行。佛教自来有末法思想。法有三时，即释尊入寂后，僧侣堕落，佛教历经正法、像法和末法三个时期而隐没消亡。正法年间还能够正确地实行佛的教法，像法不过是像似正法而已，末法则唯有教法存留，没有修行和证果。一时不如一时，有一种教说是正法和像法各一千年，末法万年。佛灭于公元前949年，那么，两千年后的1052年是末法伊始之年，恰当日本史进入平安时代（8世纪末至12世纪末）后半。其时，天皇大权旁落，贵族式微，武士渐兴，兵荒马乱，社会越来越动荡不安，人心惶惶——“方今之时代，浇季也”。时当浇季，佛教的末法思想如水银泄地，星火燎原，无常观深入人心。诸行无常，世间万物绝无常住性，这就是人
 存在之苦的根源。人生无常，厌弃秽土，有人就剃光了头发，找一处人迹罕至的地方盖一间草庵，与世隔绝，恍如净土，或者戴上斗笠，拄一根竹杖行旅天涯，迁流不居。江户时代后期的良宽托钵一生，用汉诗描绘草庵：“索索五合庵，室如悬磬然。户外杉千株，壁上偈数篇。釜中时有尘，甑里更无烟。只有东村叟，时敲月下门。”

从烦扰的世事中勇退，会得到一种解放感，恢复个体的存在，但随即也产生隔绝感。隐遁即远离社会，脱离群体，那当然孤独而寂寞。似乎中国的隐者爱成群结伙，彼此呼应，如七贤、六逸，而日本隐者孤独得更为彻底。要耐得住孤寂，一方面靠无常观支撑，另一方面必须借饮酒吟诗来纾解排遣。寄情于山林江湖，写出来的诗文自然就闲寂枯淡，由此产生“寂”的审美意识。隐逸和只管打坐的禅同样都基于无常思想，不同的是坐禅探求个人的内在精神，而隐者寂然独处，更追求与外界自然的融合与交流。隐是厌世、弃世的，而禅是现世的，屙屎送尿、着衣吃饭，都不妨碍顿悟。禅宗在日本广为流传，“寂”的审美意识后来就完全笼罩在禅的荫翳里。日本人亲近自然，既富禅“思”，又含隐“情”。坐看寺庙里的枯山水可以冥想禅的幽玄，而旅宿深山或海隅的温泉，怡神的是隐遁一般的闲寂。

自古隐者皆寂寞，唯有诗文留其名。出名的隐者如西行、
 鸭长明、吉田兼好，都有诗文传世，甚而在日本文学史上独立成章，称作隐者文学，是中世文学的主要内容。中世，指12世纪末镰仓幕府成立至16世纪中叶室町幕府灭亡，上承平安时代，长达四百年。一切都随着时间的流逝而消失，对此感叹不已，构成日本文学尤其是诗歌的土壤。西行（1118—1190）出身豪门，曾做过武士，精通兵法。可能是由于失恋，并且对政治大失所望，二十三岁上看破红尘，出家为僧，并志向和歌创作。他住草庵，踏苦旅，歌吟自然与人生，是隐者文学的主流，生活方式和艺术态度对后世文学者如松尾芭蕉影响甚大。“富士烟披靡，随风当空尽。不知何处去，此身独思忖。”这首和歌，西行自诩是写得最好的。鸭长明（1155-1216）四十七岁时被后鸟羽上皇破格擢拔，编纂《新古今和歌集》，“昼夜不怠”地干了三年，离开宫廷后出家。结庐远人境，名为方丈。弹琵琶，吟和歌，悠悠自适。1212年以“逝川不断，却并非原水”的无常观开篇，撰写随笔《方丈记》，赢得不朽的名声，被推为隐者的鼻祖。兼好（约1283-1352）生于神官之家，在世时作为歌人活跃，死后流芳的是年将五十写作的随笔《徒然草》，与《方丈记》并称为隐者文学的双璧。全文由二百四十三段构成，内容杂乱，底流是“物皆幻化”的无常思想，且随处溅起批评的浪花。

日本人上高中时学习古典少不了这几位的作品。他们还
 学习一点中国的古典，陶渊明所占比重相当大，文有《归去来辞》《桃花源记》《五柳先生传》，诗有《饮酒》或《责子》。高中古典教科书上下两册，鉴赏汉诗十余首，多隐逸情趣，如王维的“独坐幽篁里”，贾岛的“云深不知处”，李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，并且有明初高启的一首《寻胡隐君》（渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家），眼光迥异于中国。陶渊明写过《自祭文》《挽歌诗》，此类东西在中国近乎绝迹，但日本现今仍时有吟诗“辞世”者。陶渊明在挽歌诗里说：“得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱。”他遗憾的是“但恨在世时，饮酒不得足”，可见，虽然一连说二十个“止”字，“止酒”也终究是假话，像哭穷一样，不过是兴之所至罢了。世上再没有比酒鬼和诗人的话更不可信的了。







 幼稚

在中国人的印象里，一言以“毙”日本人：色。不久前他们的几个留学生在西安献艺，中国人就受不了，道貌一下子岸然，听说竟至于上街游行。其实，中国的大学生们在宿舍里攒头看《蜡笔小新》（日本动画片）偷着乐的，不正是这个色劲儿吗？如果有道具，或许留学生们还要穿上白天鹅舞裙，正当要害处支出鹅头，脖子长长的，像日本电视上经常播映的那样。杰克逊的品牌动作是手抚鼠蹊，而走红的日本歌手桑田佳佑干脆在台上拿麦克风比比划划，他老婆就在后面弹着琴。倘若来中国演出，那他就只能剩下“悲伤的心绪”，甭想再“看见美好的未来”，跳“泪海”去罢。

日本人确实色。当然，这时候我们就不说“寡人好色”，指认那是从中国学来的。从前有个叫中江兆民（1847—1901）
 的，在宴席上用双手抻开阴囊，斟上酒让艺伎喝，那艺伎也真是了得，说了声谢谢一饮而尽，然后按规矩回敬，拿起刚烫好的热酒直注阴囊杯，把杯主烫得跳将起来。中江是哲学家，所著《一年有半》也收在商务印书馆刊行的“汉译世界学术名著”里。七老八十的田舍汉，你夸他牙口还挺好，他却应声说要是下边还挺就好了。中国人听了要骂声老不正经，但看那一脸的嬉笑，也觉得他活得不累，不必把男盗女娼憋在肚子里，做长者状。

好色的人多了，也就蔚为文化，奉为传统，但拿到海外去弘扬，不时遭棒喝。几年前一个叫江头二点五的艺人在土耳其脱光了表演，观众群起而攻之，被警察逮去罚款。一到这时候日本人总是“谢罪”说不了解人家的文化，但我觉得原因更在于幼稚。因为幼稚，像讪皮讪脸的孩子，逗中国人乐也不看看人家心里正起急呢。如今再不是一声工农兵就能吓倒一大片的年月了，以革命的名义一句不顶一句，唯一能拉来做虎皮说事、出气或撒娇的，似乎就剩下民族大义。这面褪了点色却更显斑斓的大旗一举，当权者也不好说什么。有一本书，不曾读过，只记得书名，好像叫《日本人怎么竟这般幼稚了》。怎么的呢？恐怕跟那个宫泽贤治不无关系。

宫泽贤治是儿童文学家、诗人，今年（2003）去世七十年。像过去中国人常说一不怕苦二不怕死，日本人没有不知道一
 不怕雨二不怕风的，时见报端，这就是宫泽的名句。“不怕雨，不怕风，何惧严寒、酷暑，一副结实的身骨。没有欲望，决不恼怒，恬静的笑容，在我脸上永驻。”（邓云凌译）有人说，这是明治以后日本人写得最好的诗。今天中国人看郭沫若当年的诗篇甚觉幼稚，而宫泽的幼稚有过之而无不及，在日本却依然受宠，从中便看出两国从文学到国民性的差异。

评论宫泽贤治，常说他融会贯通了艺术、宗教、科学，创造出独特的世界。其实，就宗教来说，他不过是自幼受家庭信仰的熏染，热心于布教，用童话演义《妙法莲华经》，哪里算得上宗教思想家。怀着理想主义从事两三年科学种田、农民文化活动，归于失败，躺在病榻上写了些自慰的诗。至于科学，充其量是学过化学知识，在农村搞搞肥料，把术语嵌进诗句里。《最新宫泽贤治讲义》的作者小森阳一说：“把他的日语有时候作为地质学家的，有时候作为化学家的，有时作为相对论的特别知识框架里的专门用语来把握，每次将其翻译成日常语言，就发现翻译之前甚至觉得像童话世界的异语言的话语其实都存在于科学性真实世界。”这话听来更像是嘲讽。

全世界都怪讶日本人耽读漫画，这也可以从宫泽贤治那里找原因，从《银河铁道夜》到《铁臂阿童木》一脉相承。宫泽贤治研究大都是云山雾罩，跟那些歪批三国式解构漫画
 作品的读物伯仲之间耳。当孩子的时候读漫画和童话不是坏事，但一辈子读下去，幼稚就是难免的了。上世纪末《朝日新闻》曾搞过读者评选千年日本文学家的活动，前五名是夏目漱石、紫式部、司马辽太郎、宫泽贤治、芥川龙之介。这种评选，除了受当时的社会流行所左右，读者的认知主要来自教科书。长大之后可能不再读宫泽童话，却塞给儿女读，原因之一可能是放心其不色。像宫泽那样不涉笔情色的作品在日本文学中实属凤毛麟角，原来日本人也有不想色的时候。







 辞世歌

三十多年前的1970年11月25日，三岛由纪夫在自卫队驻地切腹，被帮手砍头而死。话说前一天，他带着那几个铁哥们儿在酒馆聚饮，写下两首和歌。这就叫辞世歌，或汉诗，或短歌俳句，总之是临死之际写下来告别人世的。倘若译作绝命诗，不免有一种临刑口占的感觉，与辞世歌大异其趣。三岛死后，贤妻拿出六百万日元赔偿伤害，一年后父亲平冈梓撰文回忆“犬子”。大概当时社会上异口同声，嘲笑三岛写的“这二首辞世之歌和那篇檄文极为拙劣，无法想像是本人所作”，当父亲的于是在书中辩护了一通。

辞世歌是死亡的准备，人之将死，其歌其诗自然是哀感的。可能中国人当即会想起“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮若奈何”、“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”、“砍头不要紧，
 只要主义真”之类的诗句，而陶渊明的“得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱”干脆就题为《挽歌诗》，但日本人说辞世歌是日本所独有的文化。从普遍性来看，中世以降蔚然成风，几乎形成了一种人生习惯及文学类型，仅见于日本。对于死，日本人远远比中国人看得开，不大有好死不如赖活着的念头。芭蕉的《病中吟》是辞世歌的典型之作：“一生苦行旅，梦魂此去归何处，依旧绕荒野。”他说：我不作什么辞世之句，因为我所作全部是辞世。这首俳句并非为辞世而作，但他吟罢之后四天即去世，竟成绝笔，被人们读作辞世歌。

14世纪以降，受禅宗影响，武士自杀都是写汉诗辞世。《太平记》卷二有日野资朝（1290—1332）辞世的汉诗一首：“五蕴假成形，四大今归空。将首当白刃，截断一阵风。”日野为后醍醐天皇谋划讨伐镰仓幕府，但一个参与举兵的武士在枕边说给爱妻，走漏了风声，日野被捕。天皇赶紧向幕府洗清自己，最终只日野一人受死。没有“去留肝胆两昆仑”的慷慨，就只好看破红尘，倒也潇洒。

大津皇子临终前写了两首辞世歌，一首和歌，一首汉诗。天武天皇立草壁皇子为太子，却宠爱“博览而能属文，多力而能击剑”的大津皇子。686年天武天皇崩，皇后鸬野皇女（690年登基，即持统天皇）临朝称制，担心位居大相国的大津皇子篡夺皇位，诬以谋反，勒令自裁。山边皇女披发跣足
 地赶来，依偎着丈夫的尸体殉死。大津皇子的辞世歌收在《万叶集》里，大意是我要走了，看池塘里叫唤的鸭子只限于今天。这让人油然联想李斯被腰斩之前对儿子感叹，从此不能再和你牵黄狗去野外撵兔子了。大津皇子的辞世诗收在751年编就的日本第一部汉诗集《怀风藻》里，是这样的：“金乌临西舍，鼓声催短命。泉路无宾主，此夕谁家向。”有趣的是，七百年后，清初有个叫孙贲的，遭文字狱，临刑口占，文字和大津皇子的《五言临终一绝》很相近，云：“鼍鼓三声急，西山日又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家。”（这是从周作人的文章里读来的。）看来人之将死，古今中外，大家的心情差不多。上天堂也好，下地狱也好，对于生来没去过的地方总不免有些漠然的不安。

中国人藉电视卡通片熟知的一休和尚（1394—1481）自称南宋临济宗禅僧虚堂智愚再现，以日本禅正统自任。他还有不少的号，如瞎驴、梦闺，放浪形骸之外，嗜酒近色，是大大的花和尚，但据说这一切都是为超然于形式化、世俗化的五山派禅风之外。晚年爱恋盲女，写黄昏恋诗文。墓在酬恩庵，有自刻木像，那里本来是他隐居的草庵。虽为高僧，辞世诗却写得缠绵悱恻：“今宵拭泪涅槃堂，伎俩尽时前后忘。谁奏还乡真一曲，绿珠吹恨笛声长。”

井原西鹤（1642—1693）有《好色一代男》《好色五人
 女》等作品传世，享年五十有二。那时候日本可不是长寿之国，人生五十年，所以他多看了两年浮世之月。门人刊行遗稿集，把他的辞世歌印在卷头。

现代作家芥川龙之介对将来感到一片漠然的不安，在1927年吞食安眠药自杀，死前在色纸上抄写了一首旧作：“清泗长，残照鼻尖凉。”当作辞世之句来读，怆然变成了“映在临终的眼里”的光景。芥川步入文坛的第一篇小说是夏目漱石大为赞赏的《鼻子》，联想起来他用这首俳句辞世也别有深意。

河上肇（1879—1946）是试图把科学真理与宗教真理合二而一的马克思主义经济学家，对中国革命也颇有影响。坐过几年牢，“六十衰翁初学诗”。去世前一个月拟定辞世诗：“多少波澜，六十八年。聊从所信，逆流棹船。浮沉得失，任众目怜。俯不耻地，仰无愧天。卧病已及久，气力衰如烟。此夕风特静，愿高枕永眠。”四言的八句若作为诗序，或许余下的五言诗更可以传世罢。合掌。

取笔作诗，绝笔而终，是地地道道的辞世，但很多人事先就写好了，这类辞世歌豁达之余，更多些游戏人生的意味，因为还来得及笑笑。那么，我也试作一首“汉俳”，准备好辞世——

前世留下的，该做今世还没做，怕来世闲着。







 葬礼上的笑颜

当初接触日本文学，读过一本西村京太郎的小说，描写人物表情几乎从头到尾是“苦笑”，不禁怀疑日本人还有没有别的笑法。来日本久了，才发现这世界上大概他们最会笑。

1563年到日本传教的葡萄牙人弗罗伊斯对日本人的印象是“很爱笑”，但白云苍狗，等到民俗学家柳田国男研究日本的笑，却因为“从战争末期到战后不久，笑非常少见了，而且很下贱”。情随境迁，日本在经济上得势，西装笔挺地四处输出“日本造”，脸上当然又多了笑容。

日本人的笑，西方人觉得很独特，还有点讨厌。一百年前，印行过一本《中国怪谈集》的小泉八云来到日本，被亲切柔和的微笑诱惑，仿佛到了“妖精”国度。乐不思“欧”，娶日本女小泉节子为妻，改名小泉八云。他写《日本人的微笑》，讲过
 这样的故事：一位日本妇女在美国人家里帮佣，请了两三天假，回来后在主妇面前“笑眯眯”地说，其实，她丈夫死了。这种时候居然还笑得出来，美国人觉得不可思议。小泉解说，这种“微笑”是一种礼节，正是日本女性的娴雅之处。

柳田国男对小泉八云的索解不以为然。他认为“日本的文化不是日本人就不能研究”，“特别是语言与笑有关，而语言的韵味、情趣等，连本国人的感觉都愈来愈钝，别国人更不可能明白”。据他分析，日本本来有两种笑，出声的“笑”和悄然无声的“微笑”，但是被汉字的一个“笑”字给混为一谈。“微笑”不是“笑”的半成品，不是花的蕾。“笑”，可能使人不快，也未必带有温情，而“微笑在任何场合都不会那样，这就是一个明显的区别”。“微笑是人生的润滑剂，尤其是女性具备的自然武器，以求平稳地度过此世”。有人又加以引申，说日本人的微笑还具有自制性，这样的微笑有时令人感动，有时令人困惑，进一步曲折、复杂，就变成“微苦笑”（小说家久米正雄的造语）。

芥川龙之介在短篇小说《手帕》里描述过自制的微笑：一位母亲来到大学教授家，嘴角浮起微笑，说她的儿子病故了。母亲竟然不掉一滴泪，海外归来的教授觉得匪夷所思，但俯身拾扇子时发现，她放在桌子下面的双手紧紧攥着手帕，强忍悲痛，几乎要把它撕碎。对于这位母亲的武士道“演技”，芥川龙之介笔下是不无讥讽的。


 柳田国男所说的“微笑”，皮笑肉不笑，恰恰不是内向的，而是笑给人看，像假面一样挂在脸上，礼节地待人处世。从电视上观看演艺界人士参加追悼会，接受采访时，他们脸上忽而浮起微笑，忽而现出哀戚，表情的变化表明着对人关系的变化。微笑时他是以本人面对记者，哀戚时心情转向死者。而且，这一丝微笑也就在自己和记者之间划上一条界线：你是局外人。“微笑”之为笑，并非生来与俱的本能，乃是在人际关系中修炼出来的。

急匆匆奔上站台，列车却正好关门，没上去，这时日本人往往报之一笑，把西方人笑得莫名其妙，enigmatic smile。其实，遇到这种情况，落到这个地步，中国人也会笑。那不是慰藉乃至净化自己的心灵，而是东方人介意周围的目光，对自我感觉的狼狈加以掩饰。看不明白日本的笑，正如看不明白能剧的面具。东方的笑，包括日本在内，尤其那似笑非笑的微笑，比西方来得复杂。日本人研究自己，常常是由于西方人见怪了，骨子里不无文化劣等感。中国人对日本的事情大惊小怪，倒多是出于对本国文化的无知。

从解颐、绝倒、喷饭、莞尔、忍俊、强颜到笑里藏刀，谁都能笑出个千变万化。在当今大众社会，笑的数量激增，笑的质量剧变，笑已然是满足市场需求的“商品”。中国艺人在电视上学笑、搞笑，学港台式的笑，搞日本式的笑，我们也都跟着笑，虽然还觉得有点别扭。







 吃骨灰

日本电影《黄昏清兵卫》里有这样的场面：清兵卫奉命捕杀一高手，交锋之前，那高手诉说衷肠，还拿起一个小罐子，打开盖，里面装的是女儿的骨灰，幽幽地说着，竟拿起一块放进嘴里，像吃糖一样嚼得酥脆，观众看他便像了恶人。最后高手把长刀砍到房梁上，入木三分，清兵卫的短刀便乘机拦腰一截。终于颓然倒地，摸到手的骨灰罐滚落，黑暗中闪亮了一粒骨灰。

那个小罐子是骨灰罐，日语叫“骨壶”，一般是陶的或瓷的。日本人对骨灰情有独钟，以至有骨灰信仰之说，但到了大嚼的地步就匪夷所思了。以前有个叫胜新太郎的男优，以饰演盲目游侠座头市闻名，前两年北野武导演并主演的《座头市》不过是夸张了他的谐谑罢了，这个胜新太郎爱搞怪，父亲去世，他在媒体镜头前抱着骨灰罐边哭边吃，说“这下
 子老爸就进咱身体里了”，令人瞠目。

日本死了人几乎百分之百火化。从土葬变为火化，好像大家都不曾反对，为什么呢？民俗学家柳田国男是这样解释的：“人的迁移频繁了，离开故乡在他乡立足度日的机会多了，这也是明治以后的显著现象。但死了要埋在家乡坟墓里的愿望根深蒂固，遗族需要把骨灰抱回去，一下子就不得不火葬了。”当年日本军“雄飞大陆”，但没有青山处处埋忠骨的念头，也没有扶柩归葬的习惯，行军作战，还得带上被我八路军或武工队击毙的战友的骨灰。

如今大多数人是死在医院里，遗体运回家举行葬礼，然后火化。有一种捡骨灰的习俗，其正规之做法，书上写道：拾取骨灰近来大都只是用竹筷子，男左女右，二人一起用筷子夹起骨灰，放进骨灰罐里；首先捡牙，之后按腿、胳膊、腰、背、肋骨、头骨的顺序各捡一块儿，最后是喉结。为此，焚尸的人必须小心翼翼地保持骨灰的形状。日语里“箸”与“桥”发一个音，所以这习俗出自三途河的说法也说不定。死者要渡过的河流有三种，或风平浪静，或浪高风险，就看你生前干了好事还是坏事，并非一死都成佛。至于为何两个人一起捡，可能因为阎王爷差遣小鬼常常是两个一组。死是秽，自古避忌，但尸体被火一烧就净化了，捡骨灰时没有人悲悲戚戚。近邻老太太折过腿，逢人就说骨头是用钉子连上的，
 她死了，左邻右舍一边为她捡骨灰，一边悄悄说：没发现钉子呀。活着的人可真是无常，我差点笑出声来。由于捡骨灰这个行为，日本人用餐时忌讳互相用筷子传递食物。我们家乡是忌讳把筷子插在碗里的米饭上；我小时候也见过的，棺材前面摆一个碗，装满米，上面插一双筷子。

上古日本人死后装进瓮中埋葬，很像巨大骨灰罐。骨灰罐装了骨灰再放入白桐木箱里，外面包上白布，常见电影里把它挂在脖子上，捧在胸前回老家。电车遗失物品招领，为数最多的是伞，人们上了车往往就忘了它的用处，最稀奇的是骨灰罐，想来是悲至恍惚，醉得朦胧，就把故人送上不归路。三岛由纪夫死后，被掘墓盗走骨灰罐，后来在公厕旁找到。志贺直哉的骨灰罐是国宝级陶艺家滨田庄司的作品，生前用来装砂糖，死后装骨灰，但不知是景仰他的文学，抑或那罐子值钱，有人偷了去，至今下落不明。

前两年去世的文学家水上勉写过一本随笔《骨壶的话》，说他看见的骨灰罐都过于简单，一律灰白色，很是乏味。透明彩釉的，虽然很光亮，也不值得赏玩。他提倡自己动手做骨灰罐，而今好像真有点成风。总惦记自己死后的事，未必是活得轻松，怕是活得更累。也有人说，自己活着预备好，免得给后人添麻烦。细川护熙总理下台后远离政坛，晴耕雨读，几年的工夫就成了陶艺家，标价不菲，是否也给自己做好了骨灰罐呢。







 混浴的复兴

日本大力振兴旅游，各村有各村的高招，一招是混浴。不错，拿我们中国人来说，特别是男士，听了较为动容而神往的，无非艺伎和混浴，肥硕相扑不大有人看。

一百三十年前（1879），时当清末，王韬游日本混浴过温泉，写道：“往浴于温泉，一室中方池如鉴，纵横约二丈许，男女并裸体而入，真如入无遮大会中。”比王韬早二十几年（1853），水师提督彼理率美国舰队敲开了日本国门，也目睹混浴：一个公共澡堂里，男女满不在乎地赤身裸体，混杂共浴，那光景使美国人对当地的道德心抱有不太好的印象。他不仅把这个东洋景用文字记述在《日本远征记》中，而且有写生画为证。男女混浴，通俗文学的猥亵插图，让他认为日本人淫荡。但见仁见智，似乎普鲁士人比较说好话，例如艾
 林波伯爵，在美国人之后出使日本，说：男女老少共浴一池，起码不发生丑事；不，可以说，入浴的人丝毫不注意男女性别。这好话却说得有点过分，事实上1791年以后幕府屡颁禁令，理由就是“于风俗不宜”。有一位藩主留下了笔记，说澡堂里黑灯瞎火，时有男女行苟且之事。陋习改也难，明治以降各地也反复发布禁止混浴令。当今东京都规定十岁以上男女不得混浴，其他地方也有限制十二岁以上的，但没有罚则，混也就混了。

日本多温泉，在偏僻简陋的环境里自然形成了混浴的习惯。后来城市里出现“钱汤”，花钱泡汤，就是澡堂子，沿袭旧习，江户时代澡堂子男女混浴。到了三岛由纪夫小时候，温泉乡男女混浴也不罕见；他生于1925年。而生于1907年的井上靖写传记小说，说小时候寄居在伊豆半岛上的曾祖母家（那里有一处地方叫三岛，据说三岛由纪夫的笔名源于此），经常跟让他叫姐姐的年轻姑母在全村公用的温泉混浴，他十来岁，在水花中看见姑母“白皙丰满的裸体很耀眼”。过了四五年，几个女学生在温泉里洗浴，看见他过来，一齐发出惊叫，慌忙爬上来，赶快用衣物把她们的裸体包起来。其中一个穿好了衣服，走出去时掉头冲他说：“色鬼！”那脸孔恶狠狠，口气显然满含了责怪。他从此厌恶这女生，但也知道了，自己已经到了不能像过去那样对女性随随便便的年龄。三岛
 由纪夫说过，“羞耻心不是文明的问题，羞耻心的多样性只不过是地理学上的多样性”，看来这种话顶多有一半的真理。羞耻心不是一成不变的，随着年龄或时代，远远比地理更易于变化。

什么事物过去了，就可以名之为传统，也就有了复兴的大义名分，况且像三岛由纪夫说的：“从西洋人看来无聊的东西统统废止，从西洋人看来蒙昧的、怪诞的、不好看的、不道德的全部要废止，这就是文明开化主义。从西洋人看来，浪花曲低级，特攻队愚蠢，切腹野蛮，神道无知简单，要是全部否定了这些东西，日本还剩下什么呢？什么都不剩。日本文化不是从西洋人眼睛看来能判断进步或落后的。因此，我们必须知道明治维新以来日本文化并没有进步，已经到了该明白以为追在西洋后头就是文化的荒谬的时候了。”

闲来翻阅两本关于混浴的书，作者皆女性，或许这类书不宜由男人来写。她们写第一次混浴的心情：深深吸了一口气，打开从脱衣处通往露天混浴池的门，像锥子一样的视线盯住我全身，这种羞耻是女性了解混浴世界的洗礼。把怕被人看变成看人，心态一变，其乐也泄泄。然而，青森县山里有一处历时三百多年的温泉，混浴爱好者成立“保卫混浴会”，开展不要盯着女浴客看运动。据说还有人潜伏在池子里，专等女性下汤来养眼，被称作“鳄男”。其实江户时代女
 孩家去钱汤，也有用两个老太婆前呼后拥，以防性骚扰。混浴的全部意义在于混，与其设大防，分开来泡岂不更痛快？恐怕看总是要看的，但盯着看，在任何场所都不礼貌。有意思的是这个“保卫混浴会”成员上万人，全部是男士，莫非担心把女性看跑了，他们也混不成。

某中国男士随团旅游，要求去混浴温泉，见识一下日本文化，导游笑盈盈说：那你们这一团男女混不混呢？







 日语将消亡

水村美苗说：“我平常是谦虚的小市民，写小说时也谦虚，但是写这次出版的《日语消亡时——在英语世纪中》，从开始就没有谦虚的心情。”

她是小说家，1990年出版小说《续明暗》一举成名，此后又写了两本，也接连获奖，看来相当有实力。这本不谦虚的评论性随笔出版于2008年10月，又得了小林秀雄奖。水村称之为“忧国之书”。人正得意，怎么忧起国来了呢？她写道：

“日本人住在被海围绕的岛国，不必抱有自己的语言说不定消亡之类的危机感，连绵地生存下来。然而，现今闯进了英语这种‘普遍语’通过因特网翻山越海在全世界横飞的时代。21世纪，英语圈外的所有人都被置于自己的语言从‘国
 语’沦落为‘当地语’的危机。尽管如此，日本人，包括文部科学省在内，却懵懂地活在英语多些、再多些的大合唱之中。”

人类语言的历史是混沌而错综的，水村美苗用普遍语、国语、当地语这三个中心概念来梳理，亦即把语言分为三个类型，构成三个层次。普遍语居上，它是向世界敞开的语言，如拉丁语、阿拉伯语、汉语。普遍至极的，那就是数学语言。普遍语是书面语，蓄积人类智慧，所以求取智慧的人读普遍语，写普遍语，用普遍语面向尽可能多的人做学问。当地语处于最下位，是人们过日子使用的口语俗语，通常也就是自然掌握的母语，即便有书面语，也基本上属于无教养人群。水村批评著有《想象的共同体》一书的安德森，他的母语是英语，便无视英语乃是普遍语的存在，鼓吹多语言主义，简直是“身在福中不知福”。

所谓国语，是翻译普遍语而成的语言，国民认作自己的语言。日语之所以能够在明治维新以后立马被确立为国语，有两个条件：其一，日语虽然不过是汉文圈的当地语，但在翻译普遍语汉文的行为中产生书面语，并且在日本人的文字生活中成熟；其二，明治维新以前日本已经存在安德森所说的印刷资本主义，书面语广为流通。倘若再举出一个条件，那就是日本未变成西方列强的殖民地。于是，通过福泽谕吉
 等众多能阅读另一种语言的人的翻译，日语变形为国语，又成为能够写小说的语言。日本文学“把那么多样的文字和文学传统混合，并清晰地留下各自的历史痕迹，就我所知，这样的文学在西方文学里找不到”。当国语达到了高度，不懂另一种语言的人也能写作具有世界性的文学。

然而，因特网时代降临了，英语日益成为人类有史以来最大的普遍语，覆盖全世界。越是求取智慧的精英，越心向普遍语。学术论文用英语写，甚至日本文学、日本历史的论文也要用英语写，用英语写评价高，用日文写评价低。一百年前，日本的大学充当巨大的翻译机构，使日语变成国语，而现在越是好大学越用英语讲课，越是精英越要用英语做学问。长此以往，国语就可能沦落为当地语。水村美苗焉能不忧心忡忡，起而疾呼。

她十二岁时随家移居纽约，在耶鲁大学攻读法国文学，以这样的经历忧患日语，惊叫起来也格外惊人。对日语及日本文学的热爱与执著，似源于当初对美国格格不入，读《现代日本文学全集》渡过少女时代。而母亲居住美国二十年，不睬英语，用日语写，她“每读母亲的文章都感到日本近现代文学的丰富”。真明白日本文学的好坏，是能读日语的人才拥有的特权，被欧美说好说坏并没有意义。她在英语博客上自我介绍是“用日语写现代日本文学的小说家”。她通晓英语
 和法语，因而不至于被讥为酸葡萄，大概也不会被视为一般的国语民族主义者、国语保守主义者。

如何避免日语消亡呢？再凡庸不过了，那就是靠学校的英语教育。可以有三个方针：1、变国语为英语；2、全体国民能说两种语言；3、一部分国民能说两种语言。1是历史上做过的梦，似不堪回首。近年《朝日新闻》主笔船桥洋一挑头提倡把英语作为第二公用语，实质就是2，虽然也出于忧国之心，但水村予以批判。她主张，在英语世纪中避免语言上孤立，道路唯有3，别无选择。

会外语的人有两类：能读另一种语言的人，能说两种语言的人。对于不是以普遍语为母语的人来说，重要的不是能说，而是能够读普遍语。能读另一种语言的人辈出，翻译书增多，就不必为大体上了解世界发生什么而直接读外语。纵然有全球的文化商品，也不会有真正全球的文学。全球文化商品只能是在真正意义上不需要语言的东西，不需要翻译的东西，最具代表性的就是好莱坞电影。

水村以续写夏目漱石的小说《明暗》出道，在这本随笔中也随处以他为据。她悬想，漱石若生在今天，那么，四分之一世纪之后的世界，非西方学者用英语写作比今天更是常识，他怎么办呢？那时他诅咒自己以距离英语太远的语言为母语的命运，嫉妒以英语为母语的幸运，却不得不把人生的
 相当多时间拿来跟英语搏斗。可是，用英语写让他感到难以自拔的孤独，对所写不会满足。就是说，四分之一世纪以后的漱石还是要用日语写，写文学。

求取智慧的精英被吸进英语的趋势是无法阻止的，但现在还可以重新选择，水村美苗在全书的末尾写道：“即便那样，假如日语也处于消亡的命运，那么我们能做的，就只有正视其过程，如同能正视自己死去是人的精神的证明。”

——说得好悲壮。






代后记

「贩日」二十年

我是昭和末年东渡的，见过平成的天皇登基，昭和天皇出殡，当然都是看电视。1989年是昭和六十四年，但只有七天，过完新年就响起了哀乐，改元平成。昭和元年也只有七天，掐头去尾，这个年号长达六十二年。今年是平成二十四年，历史已超过只有十五年的大正。大约从平成元年始作文，一晃竟写了二十余年。

学无所专，为人又漫羡而无所归心，舞文弄墨也只是随性。兴趣之所至，什么都拿来写，合成集子就好像杂货铺。杂货铺的说法似乎已过时，如今是超市，而且越开越大，我的集子自不能拿它来比喻。常有人劝我专注于一题，譬如我好酒，那就写一本日本酒，说不定能当上日本酒专家。但我这个人，凡事浅尝辄止，见异思迁，只好强辩说，我的专题是日本。倘若给杂货铺挂一个招牌，那就叫“贩日”。这么说
 也未免把话说大了，好些事物不感兴趣也就从不涉笔。

记得好多年以前，上海某出版社编辑曾约我写书，我写来写去，净是些短小的小文，零零碎碎，不如他所愿，结果就废了，徒然耽误了他的选题计划。

可我就喜欢写小文，颇有点向往废名的那种境界，他说：“就表现的手法说，我分明地受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”也许拿俳句作比更轻松些，像川端康成说的，十七音的俳句比耗费千万言的风景描写更有力。不过，如某友所言，我写不来长文，这也是真的。大概首先是禀性使然，我没有耐性，一鼓作气千把字，再而衰，三而竭。这要是抗日，可就打不了持久战。一个人应该像石榴一样，里面塞满子，却也不妨像莲藕，里面有很多空洞，才能活在淤泥中。

再是我作文好似幼儿园的老师，哪个孩子都必须看在眼里，文章一长，就觉得满纸的字照看不过来了，惴惴不安。这就像是玩文字了罢。评论家桑原武夫说：“相对于日本式的情绪性，中国和法国是理性主义。而且，古典主义的国家也只有中国和法国。两国有这种想法：在某种意义上语言比内容优先，语言的修炼形成价值。日本是实践躬行的国家，没有那样的古典主义。”可是近两年，好像被人说的，竟不能免
 俗，像当年练酒量一样，文章见长，已觉得醉话连篇了。

止庵先生说：李长声写日本有一种俯视的态度。倘若真是在俯视，可能得益于读书。日本在地图上很小，但走进日本，去哪里还是有距离的，因为人更小得画不上地图。人在生活中，视线总会被遮挡，况且又常戴着中国眼镜看一切，而日本人写的书，写他们自己，能够为我们的观察提供一个高度。俯视也是把事物置于历史之中看。抗战胜利第二年，钱歌川时隔二十年随盟国管制日本的中国代表团重游日本，在随笔里写到战败之初的日本：“我们都知道日本的政治上轨道，人民是极守秩序的，可是现在上电车火车时，都争先恐后，你挤我拥，甚至从窗口爬进去，和我国在战时逃难的情形没有两样。店家下午四时就关了店门，晚上街上时有抢劫，以前乡下的强盗破门而入，至多只带一把刀子，现在他们都带的是手枪，所以有人说，日本受美国管制，连强盗都美国化了。”去年东日本发生地震及海啸，惊动世界，而他们临危不乱，井然有序，令全世界交口称赞，但历史地俯视，这种美德也并非天生。

小说家中上健次说：“愚蠢的作家忘了自己是妓女，以为自己干着什么了不起的事情呢。”我没觉得自己干着了不起的事情，但可以坦然说，虽然有败笔，但每篇都不曾偷工减料，此刻也绝不说什么时间有限云云。未必有灼见，但是在真知上尽了力。冷冷看，闲闲说，也请你轻轻松松读。
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日本与日出

日本有元旦看日出的习俗。

来到海边，抻长了脖子遥望；女人穿和服，更露出蝤蛴也似的项背。这时，或许人们就突然明白过来：原来太阳是从海那边升起来的，日本并非日出处。“近日之所出”，把日本比附为旸谷、扶桑，说太阳从那里喷薄而出，是中国人的古老意识。站在日本，东眺西望，太阳从别处升起，又落向别处，看来古日本人不曾用自己的脑子思想哟。

中国史书《隋书》有这样一段记载：“大业三年，其王多利思比孤遣使朝贡，使者曰：闻海西菩萨天子重兴佛法，故遣朝拜，兼沙门数十人来学佛法。其国书曰：日出处天子致书日没处天子，无恙云云。帝览之不悦，谓鸿胪卿曰：蛮夷书有无礼者，勿复以闻。明年，上遣文林郎裴清使于倭国。”

大概日本人没有不知道“日出处天子”云云的，因为这几乎是日本历史教科书第一页。井泽元彦说：“对那种中华思想的反感，跟中国平等的意识，能从记录上第一次确认的，就是这个圣德太子的国书。”井泽写推理小说起家，专营“逆说”。“逆说”就是唱反调，人家说东，你就逆过来说西，只要胆子大，脸皮足够厚，再省力不过了。井泽们的说法固然长自家的志气，情有可原，但圣德太子死后一百年才编出第一部史书的倭国，恐怕那时候汉文还不过写写家书的水平，意识未见得开化到反感中华思想，跟中国闹平等罢。

大业三年是公元607年，帝是隋炀帝。乃父杨坚开国当皇帝，史称隋文帝。据《隋书》记载，隋文帝开皇年间的600年，日本遣使来朝。“上令所司访其风俗，使者言，倭王以天为兄，以日为弟，天未明时出听政，跏趺坐，日出便停理务，云委我弟。高祖曰，此太无义理。于是训令改之。”想来隋文帝听了报告忍俊不禁，这倭国也太蒙昧未开了，便加以训令。倭国确实就改之，603年仿照隋朝制定冠位十二阶，604年颁布十七条宪法。不再讲以天为兄的故事，照着中国称天子，不料又惹恼隋炀帝。中华思想认为天实行独生子政策，岂能有二日。于是又改之，608年遣隋使递交的国书上写作“东天皇敬白西皇帝”。这是《日本书纪》的记述，不足为信。以自然现象、地理位置相称，是因为当时日本连国名还拿不定。

隋炀帝对朝鲜半岛征伐不已，以致亡国，是出了名的暴君，但他对日本的无礼，仅仅是“不悦”而已。话也不过说：以后外国来信中再有这样没礼貌的，不要递给我看。而且第二年就派人出使日本。那时赴日是畏途，后来（894年）菅原道真建议停止向唐朝遣使，理由之一是渡海乃玩命。文化脱离了原始状态，生命就值钱了。中国不曾造出个“倭郎自大”的典故来，或许与中国的四海之内思想有关。虽然早知道天外有天，大海深处大国小国多了去，但我们中国人只愿当它是神话，茶余酒后，拊掌谈瀛洲。把幻想变成现实，飞船往来，还怎么写“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。在中国人的观念中，天涯在海内，“海内存知己，天涯若比邻”。四海之内的思想局限了中国人放眼世界、走向世界。到了唐代，日本改名叫日本，化外之地，武则天女皇也是取姑妄听之的态度。“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”（《淮南子》说日出于旸谷，浴于咸池），不过是文人之离骚。饮马扶桑，还得是蒙古大军，那位成吉思汗生长在草原，却取名“海洋”。至于东方红、太阳升，是中国人的现代情结，不能拿来说历史。

对于日本人来说，大洋彼岸的美国才是日出处，好像这几十年他们正是这么想的。


富士山

来日本多年，多次去过富士山；第一次是自己想去，好像不去就白来日本，后来变主动为被动，有朋自远方来，奉陪如仪。我们的泰山高一千五百三十二米，而日本在“大海之中，依山岛为国邑”，高过三千米的山有二十余座，以富士为最。

明治年间有个叫志贺重昂的，写了一本《日本风景论》，名噪一时。他说名山都得是火山，最美圆锥形，那就是富士山。确实，远眺富士山，美的是那个几何形状，远古中国人创造了海上有仙山的说法一定是看见了它。不过，形状过于简单，几乎从远近高低，看来看去一个样，恐怕看多了思想也不免简单化，不会有横看成岭侧成峰那般哲学。山高路险，以致有一个说法：不登富士是傻瓜，登两次也是傻瓜。因为是火山喷发的堆积，真的去近瞧，满地炉灰渣，大煞风景。

时代不同了，我时常从飞机上眺望富士山，见清末黄遵宪所未见。倘若从东京的羽田机场往西南飞，能看见顶上的火山口，冰雪消融，形状像一个多褶未封口的烧卖。黄遵宪咏富士山气魄宏大：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛。二千五百年前雪，一白茫茫积未消。”日本人也写了不少汉诗，石川丈山的两句最著名：“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”把宏伟的富士山形容成一把小扇子，似乎表示着他们诚然有一种把什么都往小里缩的民族性。关于中国人，日本人总爱说我们好夸大，不朽的例证是李白的那句“白发三千丈”。从现实生活来看，日本人喜爱小东西，称之“小”日本一点都不错。中国地大物博（近来又说不大不博了），人心就开阔，大大咧咧地容纳百川，五族共和。但是就写诗的手法来说，缩小和夸大是一回事，都属于夸张。中国诗人也会极言其小，如毛泽东的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。日本人写汉诗也会使出气魄来，如“千年积雪拥蓬莱”（室鸠巢），“芙蓉峰上一轮高”（荻生徂徕），“谁将东海水，濯出玉芙蓉。蟠地三州尽，插天八叶重”（柴野栗山），虽然多是从中国古典套来的。

富士，以前也写作不二、富慈等，也有说来自阿伊努语，是“火”的意思。此山是一座圆锥形孤峰，坐落在山梨和静冈两县的地界。高三千七百七十六米，乃日本最高峰，虽然自古视之为名山、灵山，但当作日本国的象征却是在明治中叶以后了，旨在高扬民族精神。江户时代浮世绘画家葛饰北斋画《富岳三十六景》，把富士山作为远景配置在庶民生活的各种场面中，多姿多彩。昭和初年，横山大观的富士山被画成神山，是对于皇家的崇敬。所谓两千五百年，指的是日本人自称建国的年头，若从自然来说，现在的富士山诞生于五千年前。再三“申遗”但因其自然及文化都遭到毁坏，始终未获准。有一幅照片，照的是冠雪的富士山下奔驰着一列新干线电车，四十年过去，至今仍然是日本国的招贴画。



追记；2013年6月富士山终于被列为世界文化遗产。


谁给起的名

钓鱼岛是中国的固有领土，却常见报纸这样写：尖阁群岛（即我钓鱼岛及其附属岛屿）。尖阁群岛是日本的叫法，但也不全是，因为日本把群岛叫诸岛。自称钓鱼岛之主，为什么用人家的称呼呢？名从主人，例如汉城，我们跟着改口叫首尔，虽然似有点砍你头的意思。又如日本的新潟，嫌泻肚的泻不好听，让我们写潟，我们便照写不误；其实，当初把潟略为泻的是他们自己，跟中国繁简字无关。既然以我们为主，即便是迻译，也理应译作：钓鱼岛及其附属岛屿（日本称尖阁诸岛）。

名从主人，我们口口声声把敝国叫中国，而日本也用着中国发明的汉字，就该照用这中国二字。可是，偏有那么几个人，如作家兼知事的石原慎太郎、教授兼论客的渡部升一，言必称支那。或许早先用支那一语是事出有因，但现今其用心无非教中国人听来不舒服罢了，就只能情不可原。倘若我们把日本叫倭，大概也不怀好意。不过，这个国号虽然是中国给起的，可他们祖上毕竟使用过。

依照史学家网野善彦的见解，“日本国成立、出现以前，日本、日本人都不存在，这一国制之外的人们不是日本人”。据中国史书《三国志》记载，日本、日本人之前是倭地、倭人，曾有百余国。公元57年倭奴国遣使，后汉光武帝颁发了一枚金印。倭早就出现在中国古地理书《山海经》之中，属于燕。后汉思想家王充说，周成王年间，倭贡献过鬯草。倭人把自己叫YAMATO（本义是山门、山外），但没有文字，便冒认了这个国名。对外用汉字发音，对内用固有叫法，具有二重性。

《旧唐书》说“倭国自恶其名不雅，改为日本”，这倒也未必。《古事记》和《日本书纪》是日本现存最古老的两部史书，前者撰述或用汉字的音，或用汉字的义，而后者纯粹用汉文写就。有一个传说的英雄，《日本书纪》写作日本武尊，《古事记》写作倭建命，可见他们并不嫌倭这个字眼儿不好听，而是大唐以己度人。日本二字，《日本书纪》中注明，读作耶麻腾（YAMATO），跟倭是一样念法。日本人认为语言有灵，而文字终究是舶来品，就少了些心理因素和感情色彩。

日本这个国号不是中国给起的。《旧唐书》说得很明白：“日本国者，倭国之别种也，以其国在日边，故以日本为名。”《新唐书》也说：日本使者自己说，国近日出之处，以此为名。中国惯用词有日下、日边，好像从不说日本。更早的《唐历》（唐朝史官柳芳撰）也明明写着“日本是倭国的别名”，但平安时代（8—12世纪）朝廷上讲读《日本书纪》，常有人质疑：这国名是咱日本自己起的，还是唐朝给起的？博士则断然解惑：因为在日出之方，所以唐朝给起名叫日本。江户时代（17—19世纪中叶）有一个神道家大为不满：说日本的国号是唐人给起的，表示从属于唐。为什么叫日本？著有《古事记传》的国学家本居宣长也认为，与日神信仰无关，乃是取地理位置之意。日本处在东夷之极，这是中国人自古的看法。“向东惟看日”（王维诗），遣隋使的日出处也好，遣唐使的日本也好，用的是中国观念。妙的是有人说，只有站在朝鲜半岛上，才可以东看日出，西看日没。

《新唐书》记载：唐高宗咸亨元年（670）倭国遣使来贺征服高丽，此后稍微学习中国话，就讨厌倭这个名，更改为日本。对中国启用这个国号是公元702年第八次遣唐。使船靠岸，当地人扬声问道：你们从哪里来的呀？船上答：来自日本。唐人就又说：以前大海里有一个大倭国，人都很文明。日本史书《续日本纪》记这段史实蛮生动，自夸了一通，就算把国号由倭改为日本。未免有点像“物语”（故事），但中国替他们遗留了物证，是唐人墓志。碑主曾担任春宫侍郎，“日本来庭”正是这一帮人，他出面接待，还“共其话语”。

这时候的大唐，武则天废了儿皇帝，亲自登极，给儿子改姓，改唐为周。按说她对国号应该很在意，但“皇明远被”，人家大老远地来朝贡，爱叫什么叫什么罢，名从主人。703年武则天还在大明宫的麟德殿设宴款待了使节。皇上画了圈，接受并承认新国名，到了臣子笔下就变成“武后改倭国为日本国”，对于自以为老大的唐朝来说也实属正常。

日本学者研讨从倭到日本的国号变化，即国家形成史，基本以《三国志》《旧唐书》等中国史书的记述为框架。也就是日本列岛上起初有很多国，互相兼并，最终形成日本国。他们往往把改变国号视为中国难以接受的事情，有意无意地藉以抬高日本敢于跟大国抗衡的形象，反倒令人觉得不过是一种小国心态。像我们爱说地大物博，他们爱说自己国小资源贫乏，听来蛮“矜小”。就《旧唐书》所记来看，唐朝在意的并非改名问题，而是日本人“不以实对”，到底闹不清，是倭国嫌国号不雅，改为日本，还是本来就有个小国叫日本，吞并了倭国之地，所以才“疑焉”，怀疑它来路不明。《新唐书》记为倭国吞并了小国日本，袭用其国名，足见中国人被搞得稀里糊涂。

2004年在西安发现一块碑石，赫然有“国号日本”四个字，又为日本的国号提供了物证。这是一个日本留学生，于唐开元二十二年（734）死在中国。名叫井成真，可能本来是复姓，在中国简略为单姓。他“强学不倦”，惜乎“问道未终”，年纪轻轻就死了，“春秋卅六”。形埋异土，魂归故乡。大唐皇上也哀挽，这皇上是唐玄宗李隆基。他还给遣唐便写过诗，“日下非殊俗，王化远昭昭”云云。

唐史认为日本人“矜大”，到了近代，日本终于把国号定为大日本帝国，但我们偏叫它小日本，满怀厌恶。现今把日本叫倭，或者叫小日本，好似呼光喊亮，惹阿Q怒目而视，就无非是未庄的闲人罢。


万世一系与改朝换代

日本有万世一系之说，这是与中国的一大差别，我们的历史一向是改朝换代。

万世一系，就是指皇统长久不变。据西洋人换算，第一代天皇神武天皇于公元前660年建国，那时候耶稣还没诞生呢。他即位之日（阳历推算为2月11日）是日本的国庆节。一脉相承，教大宋皇帝也为之感叹。之所以能一系，恐怕主要是因为幕府将军们另立中央，像曹操不代汉称帝一样，只是让天皇靠边站，也可以衬托威风。虽然万世不过是一个夸张，但不曾易姓（说日本事或许不该用这个词，因为天皇没有姓）是真的，自有一种凝聚力，学历史也较为省心。日本以拿来主义自立于民族之林，可中国朝代像走马灯一样更迭，弄得他们称呼中国事物也没个准儿，忽而汉方，忽而唐样。

凡事都具有两面性，万世一系的反面是无常，生命如樱花。中国的性格当然也是两面的，朝代总是改，但哪个皇帝都被喊万岁万岁万万岁。俳句有一个文学理论叫“不易流行”，也就是铁打的营盘流水的兵，万代不易与一时变化相结合，似乎就能把两面性拼凑在一起，坚持不变，又顺应万变。万世一系的观念浸透在生活中，使日本人有一种持之以恒的精神。以报刊为例，连载是常态的表现形式，连载起来经常是旷日持久。譬如宫城谷昌光在月刊杂志《文艺春秋》上连载小说《三国志》，每月一回，迄今一百一十七个月，一晃我也跟读十年，最新这一回写到曹睿把后事托付司马懿。结集单行本，已出版九卷。

女作家林真理子以随笔起家，在周刊杂志《文春》上连载随笔长达一千二百回。作家椎名诚的连载也过了千回，还有二三子为六七百回。漫画连载更惊人，东海林祯雄在日报《每日新闻》上发表四格漫画已经有一万二千四百三十多天，看来要至死方休。他还给几个周刊画，其中有两个漫画专栏已历时四十年。另一位四格漫画家植田正司自1982年4月1日在日报《读卖新闻》上连载，日复一日，也一万多天了。好似马拉松，要么读者看腻，要么作者跑死，简直是一场残酷，但漫画家作为职业也得以成立。

司马辽太郎的《漫步街道》在《周刊朝日》上连载，从四十七岁写到七十三岁猝逝，结集四十三卷。作为文学的发表形式，连载与结集像双轮，齐驱前行是出版的发达。尤其是书评，长年散见于报刊却不能结集以积累文化，存照历史，不能不说是出版的耻辱。几作家能著述等身，恐怕也倚仗出版有恒心。小说家阿川弘之自1997年6月为《文艺春秋》撰写“卷头随笔”，因年高九十，于2010年9月搁笔，十三年之间先后有五个主编“改朝换代”而他的随笔一以贯之。似乎我们的编辑更追求日日新，即便连载也常常见好就收，以防养虎贻患似的。或许暗喻了百花齐放，呈现的却可能是你方唱罢我登场的乱象。


遣唐使

五月回国，买到一本《黄约瑟隋唐史论集》（中华书局1997年12月出版）。作者黄约瑟是香港学者，英年早逝，生前友好资助印行了这本纪念文集。其中有论文《日本留唐学生橘逸势事迹考》，述及：“贞元二十年是公元804年，元和元年是806年，故留唐僧人和学生等前后只留唐二年。《新唐书》所载‘二十余年’不知所据，可能是误记。”

中国史书“二十四史”里有两部唐书，相辅而行。《旧唐书》二百卷，成书于945年；《新唐书》在它的基础上“文省事增”，成书于1060年，计二百二十五卷。关于日本留唐学生橘逸势，《旧唐书》记载：“贞元二十年，遣使来朝，留学生橘逸势、学问僧空海。元和元年，日本国使判官高阶真人上言：‘前件学生，艺业稍成，愿归本国，便请与臣同归。’从之。”在《新唐书》中，“贞元二十年”改为“历二十余年”。

对于留学时间的长短，似乎中国人多信其长。例如郭沫若，1935年讲演时说：“橘逸势是很有名的，在旧新唐书可看到他的名字（误为橘免势），同时又有一个同样很有名的空海（是一个和尚），他在中国住了二十多年，是以唐德宗贞元二十年（804）到中国留学（和我们来日本留学一样），到了唐文宗大和元年（827）才回了日本。”

为什么宁信其长，不信其短呢？《陈寅恪读书札记》（上海古籍出版社1989年出版）有一个说法，是这样的：“‘元’字误，新书二百二十东夷传日本传作‘历二十余年’，是也。若如此本误作‘元和’，则自贞元二十年至元和元年，为时至短，岂非‘速成师范’速成法耶？呵呵！”

何谓“速成师范”？想起包天笑在《钏影楼回忆录》中记述清末民初事：“许多中国青年都涌到日本来，日本便大搞其投机事业，以速成为诱饵。于是有速成法政学校、速成师范学校等组织，这个速成师范学校，只要一年便可以毕业，给了你一张文凭，回国便可以当教师，皇然以师范教育自命了。这个速成师范，正是但求速成，不管你所学程度如何，一概与你毕业，可谓一榜尽赐及第。”陈寅恪先生呵呵而笑者，可能就是这样的速成师范罢。不过，据日本史料，橘逸势和空海确实只在唐逗留了两年，虽然大唐仁至义尽，留学生、学问僧可以“黑”下来，而且给官做，如那位晁衡。

唐朝三百年（618—907），日本大约任命了二十回遣唐使，成行十五回。第一回是630年，最后一回是838年，这二百年间，或如《日本书纪》所记“大唐国者，法式备定，珍国也，常须达”，但当初频繁遣使，甚而653年和654年接踵于途，其主要目的并不在拿来唐朝的制度和文物，而是外交攻势，以确立日本在东亚的地位。两唐书记载的804年遣唐，对于日本文化来说，是空前绝后的。若没有这次遣唐，今天观光日本，恐怕古代文物就寥寥无几了。不过，记录在案的空海当时还是个无名之辈，重要人物是最澄。794年，桓武天皇迁都到平安京（京都），原因之一是躲开平城京（奈良）的旧佛教势力。新京需要新的精神寄托，桓武天皇看中在京都东北比睿山中修行的最澄，打算把天台宗认可为国教。最澄说，自己是自学，日本无人能为师，所以需要先去一趟中国，得到正统天台宗的传授。于是，天皇任命他为“入唐请益天台法华宗还学生”。所谓“还学生”，近乎公费短期出国考察，而留学生要学习二十年，基本是自费。

遣唐使团分乘四只船。遣唐大使藤原葛野麻吕、副使石川道益，还有空海、橘逸势等人乘第一船。最澄等二十七人乘第二船。第一次出海失败，翌年（804）再次启航。时当“秋七月”，正是台风季节。沧海茫茫，黑风猝起，四只船不久就各自伶仃。第一船漂流三十四天，到达福州。第二船漂流五十四天，于9月1日到达宁波，真像有神佛保佑，那是离天台山最近的港口。第三船失败，第四船下落不明。

和最澄同船的，还有一个遣唐判官，叫菅原清公（？—842），他就是学问之神菅原道真的祖父。清公是平安初期的汉诗人，二十岁考上文章生，入唐归来当上文章博士，官至从三位。参与编纂《令义解》《凌云集》《文华秀丽集》等，有诗传世。他在宁波和最澄分手，于11月15日到达长安。大使一行于12月23日来到，25日，德宗皇帝赐宴麟德殿。805年4月3日遣唐大使等人从长安回到宁波，和最澄会合，于805年（唐贞元二十一年）5月分乘二船归国。空海是留学生，但他并没有学二十年，而是第二年在青龙寺接受惠果和尚传法，半年后就成为真言密教第八祖。正好高阶远成等人入唐，他和被唐人称作“橘秀才”的橘逸势跟着回国，时为806年（唐元和元年）8月。何其速成！其实，空海们本来在日本已自学成才，训练有素，来中国就好似“博士后”。

归途最澄和大使同船，菅原清公搭乘第二船。风狂浪高，清公祈求吉祥天保佑，遇难呈祥，从此菅原家信仰吉祥天。后来他的儿子，也就是道真的父亲是善，在宅第建了一座吉祥院。894年，在吉祥院里庆贺了五十岁生日的道真被任命为遣唐大使，但他写了个奏折，建议朝廷讨论一下，停止遣唐。汉文奏折不足二百字，收在他的《菅家文草》中。理由有二，一是大唐凋敝，去了也没有意义，再是海上多难，看来对吉祥天到底没信心。宠信他的宇多天皇准奏，可是，菅原道真此后也戴着遣唐大使的名衔，所以到底是停止还是延期，成为千古之谜。

实际上，唐朝灭亡后，日本也没有断绝与大陆的交通：仍时有僧侣获得天皇的许可，去中国巡礼。946年至967年在位的村上天皇曾敕命日延和尚为“遣唐法门使”前往吴越，逗留四年，学来新历法。吴越也向日本派遣过“持礼使”特别是民间贸易的商人，无论停止遣唐使以前，还是以后，经常渡海往来。菅原道真在奏折上作为论据的关于唐朝国情的报告就是中罐和尚托商人王讷等人带来的。935年以降，吴越商人蒋承勋等多次给天皇和大臣们带来吴越王的书信礼物。


革命考

日本爱“革命”。当两位中国学者李泽厚和刘再复写书“告别革命”的时候，日本在资本主义制度下继续革命，闹了一阵子“脑内革命”，近来又勃兴“IT革命”年轻女歌人依万智给自己的歌集取名为《巧克力革命》，想到她那双金鱼似的大眼睛在电视上忽闪忽闪，没有阿Q的兴奋或赵老太爷的惶惑，让人觉得革命也蛮可爱。在日本人的字典里，革命不过是一种比喻，虽然我们现在使用的含意，倒是他们在明治年间从英语译来的。《告别革命》一书是香港出版的，不知在内地有什么影响，看见电视上播放“将爱情进行到底”、“将婚姻进行到底”好像“革命”二字真的被人们告别着甚至作践着。

京都的北野天满宫本殿东侧有一块大石，刻了些汉字，那就是“和魂汉才”碑。碑文摘自《菅家遗诫》，二则，其一云：“凡神国一世无穷之玄妙者，不可敢而窥之，虽学汉土三代周孔之圣经，革命之国风深可加思虑也。”此碑立于1848年，由菅家后裔书写，但《菅家遗诫》其实是伪作，大概出自中世神道家之手。之所以托名于菅原道真，当然是因为他满腹汉才，却提议废止遣唐使，足以代表大和魂。幕府末年到明治年间，“和魂汉才”成为流行语，后来就变成“洋才”。“宜为后世龟鉴”，这种碑石在别的地方也立了几块，如东京的汤岛神社。周作人读书上当，相信这很妙的话是菅原道真说的，以致感慨张之洞的格言“中学为体西学为用”日本早在一千年前就说了。

《菅家遗诫》所说的革命，是中国历史上的易姓革命，也就是改朝换代。公元983年奝（diāo）然和尚来中国修行，对宋太宗说：日本是皇统一系，万世不革，教太宗慨叹这正是“古之道”。大概万世一系和改朝换代是中国人与日本人在思考方式上截然不同的根源之一。中国人信奉好死不如赖活着，总抱着朦胧的希望，是因为骨子里认定江山没有铁打的，朝代早晚变。而天皇从古到今是一家的，在中国人看来日本人就不免死性。清朝列为禁书的《五杂俎》（明人谢在杭撰）记载：“倭土亦重儒书，信佛书。凡中国之经皆以重价购之，独无《孟子》。有携此书往者，舟辄覆溺。”对孟子的书籍竟如此厌恶、恐惧，原因在于他创立了革命学说，君主不好就革他的命，即所谓汤武放伐论。有关《孟子》的危言在7世纪就出现了，大概是用来吓唬遣唐使，防止他们把易姓革命的思想带回来。日本可不要革命。幕府末期思想家吉田松阴说，要是咱日本的天子像夏桀、殷封那样，咱国民也只有到宫门前嚎啕大哭，直哭得天子感悟。吉田也讲革命，但不像中国人那样总盯着皇帝老儿，而是把矛头指向幕府将军，说他受命于天朝，如果不好好玩活儿就废了他。天皇能万世一系，很大程度上是托了有名无实的福。清末黄遵宪主张“避革命之名，行革命之实”，对“双悬二曜”（指光绪、慈禧）一片忠心，自然很欣赏日本这位近世爱国志士，乃至“祝君生支那”。

汉代流行谶纬，天人感应，预言满天飞，其一是“辛酉革命”。甲子纪年，轮到辛酉之年就发生革命，所以要改变年号。谶纬被隋炀帝禁毁，却流传到日本，教唐人感叹海外更多地保留着中国传统。日本平安时代有个叫三善清行的，出身卑微，虽然学有所成，却一直被学阀菅原道真压抑。900年他终于看准一个机遇，毅然挑战。三善写信给高高在上的菅原，说：“某昔者游学之次，偷学术数。明年辛酉，运当变革，二月建卯，将动干戈。遭凶冲祸，虽未知谁是，引弩射市，亦当中薄命。尊阁挺自翰林，超升槐位。伏冀知其止足，察其荣分，擅风情于烟霞，藏山智于丘壑，后生仰视，不亦美乎。努力努力，勿忽鄙言。”这意思就是叫菅原要有点自知之明，趁早下台。过了几天三善又给朝廷打报告：“臣窃依易说而按之，明年二月当帝王革命之期，君臣克贼之运。凡厥四六二六之数，七元三变之候，推之汉国，则上自黄帝，下至李唐，曾无毫厘之失；考之本朝，则上自神武天皇，下至天智天皇，亦无分铢之违。然则明年事变，岂不用意乎。”朝廷真的用了意，翌年（901）正月赶紧把菅原贬黜。二月，三善又写了一纸“革命勘文”，提议改元。七月，醍醐天皇改年号为延喜。三善用“辛酉革命”革了菅原的命，取代其长子当上大学头。后人把“不要革命”附会到菅原道真身上，缘由就在这儿。

朋友的出版社正在翻译《告别革命》，议论书名如何译才好。想起在日本走红一时的电影《霸王别姬》，若把日文译名再自译为中文，就是“别了，我的爱”——那么，别了，我的革命。


欧阳修的悲愤

关于中日交流，人们很爱提欧阳修的《日本刀歌》。这首七言古诗共二十四句，令我感兴趣的是后半，尤其这八句：

徐福行时书未焚，逸书百篇今尚存。

令严不许传中国，举世无人识古文。

先王大典藏夷貊，沧波浩荡无通津。

令人感激坐流涕，锈涩短刀何足云。

欧阳修（1007—1072）名列唐宋八大家，又是史学家，编修《新唐书》，独撰《新五代史》。他写诗不搞怪，只说是“传闻”。传闻“其国”是徐福的后裔，当年他诈骗秦朝百姓，把他们的数千儿女，还有百工，拐带到“大岛”的平原广泽。可能还带走许多古籍，如完整的《尚书》（“逸书”，即《古文尚书》，用蝌蚪文书写的），在中国早都被秦始皇焚毁。有关徐福的传闻难以坐实，但对于中国，日本最大的渴求之一是书籍。沧波浩荡，人员往来不容易，一些日本留学生滞留不归就可能是不敢再领教大海狂澜。若拥有书籍，虽然不至于像武林秘籍，到手就独霸天下，但历史文化记载其中，人可以有人样，国可以有国样，以致僧侣前仆后继，中国也代有商贾玩命地倒卖。圣德太子（574—622）摄政后派出遣隋使，目的之一是搜购书籍。《旧唐书》记载：“所得锡赉，尽市文籍，泛海而还。”这是说日本的遣唐使们得到唐朝的赏赐，不买“大件”，都用来买典籍文献、技术资料，统统装船运回国去。若没有这些文籍，今天的日本会啥样呢？

公元804年，最澄随遣唐使入唐求法。来到天台山下，刺史陆淳盛情欢迎瀛洲客。最澄送礼，他收下纸笔，退还了十两金子。而纸笔也用来给最澄抄写《摩诃止观》《法华玄义》等天台宗经典。奈良时代（710—784，都城在奈良）鉴真把天台宗书籍带到日本，但脱误较多，有意义不明之处，最澄非常需要正确无误的善本。陆淳慷慨解囊，雇二十人抄写了一百二十部经典，教最澄感激得坐立流涕。陆淳为最澄开的“路条”现藏延历寺，是日本的国宝。最澄上天台山修行，住持行满对这位不惮苦劳、远渡沧波的日本国法师毫无保留地传授，并且把自己手头的经卷全部送给他。805年6月最澄回国，携带经典二百三十部，共四百六十卷。翌年，在桓武天皇庇护下创立日本天台宗。

983年奝然搭华商船入宋，说：日本有五经及佛经，《白居易集》七十卷，都是从中国得到的。他献上两种中国逸书，宋太宗封他法济大师，更证实许多古籍尚存于日本。天灾人祸，殃及图书，无数古籍在中国荡然无存。1091年宋朝向高丽求书，开列书目一百二十八种，第一种就是“百篇尚书”。欧阳修博览群书，是北宋古文运动的领袖，把玩日本刀，不禁想起散逸的古籍。日本人也带些书籍来，但净是佛教方面的。最澄“入唐请益”，带了《屈十大德疏》等，是要找老师批改，看看自己和奈良十大高僧对法华三部经的理解孰高孰低，绝然不能与中国典籍东传同日而语。926年，时当五代，日本兴福寺僧人宽建一行“奏请就唐商人船入唐求法巡礼”，醍醐天皇准许他携带菅原道真等四家的诗集，以“流布唐国”。然而，欧阳修们渴望的不是佛经，更不是日本人制作的诗文，渴望的是中国的“先王大典”。轮到中国求书了，居然“令严不许传中国”。想到先王大典给藏到什么鬼地方，“沧波浩荡无通津”，他鼻涕一把泪一把，以至破口大骂——弄一把“原装”日本刀算个屁！


一衣带水

在一枚恭贺世纪末新禧的明信片上看见了这样两句话：东瀛苦求索，新世衣水情。不用说，“衣水”是“一衣带水”的缩略。1972年中国和日本恢复邦交，联合公报使用了这一说法，尔来三十年，上自主席或总理大臣，下至学者或国民人民，挂在嘴上，写在笔下，好像这个词自来就是说中日之交的。虽然耳熟能详，但觉得这样一带而过，只剩下衣水二字，似乎讲不通。“一衣带水”本来说的是长江。有人说长江之水是天堑，也有人说它不过像一条衣带而已。衣带，即便是女人穿和服缠在腰间的带子，也不过一尺来宽。缩略为“衣水”，感觉就不是带子了，倘若用电脑制作东海龙女，穿一身晶莹流动的衣裳，那形象一定很动人。

“一衣带水”这个词是一二一结构，却被从语感上断作动宾，以至常出现“中日两国一衣带水”的句子。让清末诗人黄遵宪来说，是“日本与我仅隔一衣带水”。现而今交通发达，地球越来越小，乘飞机往来于北京与东京之间，俯瞰大海，真要有一衣带水之感。但往事越千年，用这个词比喻中日之间的关系却未必恰当，不仅有套近乎之嫌，而且给那些实心眼的中国人造成不小的误会。就中国与“四夷”的外交来看，历史上与日本往来算不上频繁，关系向来不亲密。对于这个蕞尔小国，更多的是我们中国人自己创作的山在虚无缥缈间的神秘感。一部日本史，始自神话时代，从未缺少过侵攻朝鲜半岛的篇章，只是历史小姑娘时常被任意打扮罢了。

近读松枝正根著《日本古代军事航海史》，三卷。上卷通过各地出土的圆木舟，推断史前、绳文、弥生及上古天皇时代的航海史；中卷介绍各地古坟壁画上描绘的船，勾画神功皇后、应神天皇时代的航海史；下卷以遣唐使、渤海使为主，考察造船及航海术，缕述奈良时代至平安时代前半的航海史。作者不是考古或历史的专家，而是一位海军教官。他从军事方面推测日本为什么不顾死活，非往中国派遣使节不可，说法颇有趣。

始自630年，约二百六十年间，可能任命遣唐使二十回，实际成行十几回。日本虽在大海之中，但航海术并不发达，其原因可能是深受大陆影响，以农耕为生，也像大陆人一样具有“海内”意识。中国曾三番五次遣使日本，安然无恙，但遣唐使船几乎出海必出事，可见造船与航海技术之差。早期遣唐使经常搭乘新罗船返回。唐太宗念其路远，相约二十年一来朝，但实际也做不到。那么，为什么明知征途有艰险，越是艰险越向前呢？松枝正根认为，663年白村江之战，水军被唐军歼灭，日本人杞忧天倾，那时候的状况正相当于二次大战后。665年唐高宗封泰山，日本遣唐大使参加大典，列于属国之间，就可能是大唐令日本遣使来朝（第五次遣唐）。702年遣唐，是来向唐朝报告《大宝律令》在这一年修定，但粟田正人一行为何逗留三年之久呢？松枝正根想，大概是唐朝给日本留作业——迁都，全国遍建国分寺，以消耗其国力。虽然迁都藤原京才七年，但唐命不敢违，只好又迁都平城京。所谓吸收唐文化，其实是搂草打兔子的副产品。从唐拿来的不只是文化，还有使民众贫穷、国家疲惫的都城营建、巨大寺院和大佛的建造。白村江战败后的遣唐既是朝贡，又是出于防御政策，用大唐牵制朝鲜半岛。遣唐是政治的，不是文化的。遣唐使的行列从来没有皇家人。后来才渐变为文化吸收和贸易往来，于是僧侣和商人取代了政府，民间交流成为主流。804年的遣唐最具有文化意义，犹如太阳，使遣唐的历史辉煌一片，耀得人们看不见许多的真实。停正遣唐，并非日本人自以为可以出徒了，而是安史之乱以后，唐朝凋敝，日本借机逃脱了遣唐的梦魇。

松枝正根的说法有趣得可笑，原来世界上有这么个不伦不类的日本是唐朝不怀好意制造的。


杨贵妃·圣德太子·成吉思汗

把这几位的名字开列在一起，是什么意思呢？说来有意思，中国历史上叫得响的人物，日本人就爱拿了去，说他们原来与日本有这样那样的渊源或牵连，这三位堪为代表。日本人向来好新编“国民历史”，理由之一是上穷碧落下黄泉，那历史没处查找，近来又有人干脆把中国人勉强给他们留下的一点“历史废墟”也编排掉了。姑妄听之，很可以消闲解闷。

杨贵妃的故事无人不知，近年来改革开放，好像她当年从马嵬坡逃到日本的消息也传回了故国。日本人办事认真，像对待原子弹爆炸罹难者一样，在海边给她建墓立碑，煞有介事。最近又得知另一说，说她本是日本一个神，看出唐玄宗企图东略，就化作美人去堕落他。君王从此不早朝，终于闹出安史之乱，毁了大唐盛世。此神受用了三千宠爱，打道回府，恬然享祭于热田神宫。神宫在名古屋，祭祀着天皇家三种神器之一的草薙剑。境内有门叫“春敲门”，来由是玄宗遣派的道士找到这里，时当春天，咚咚敲打过一气。此说记载于清原宣贤的《长恨歌抄》，他是学者，把神道信仰和儒学伦理熔为一炉。

杨贵妃的传说过于荒诞，而慧思在日本转生为圣德太子的说法，桓武天皇也相信。圣德太子（574—622）是确立以天皇为中心的中央集权国家体制的政治家，信奉“世间虚假，唯佛是真”，依据中国南北朝僧侣法云之说撰著《法华义疏》。天台大师破析法云的著述被鉴真带到日本，但未受重视。最澄从东大寺的尘封中发现，借阅抄写，创立天台法华宗。最澄本来归心于圣德太子，便面对一个如何使天台大师和圣德太子两树同根的难题，可能就编造了圣德太子是慧思后身的瞎话。慧思（515—577）专诵《法华经》，开悟法华三昧，是天台大师的师父。840年天台僧人维蠲为渡海而来的日本僧侣请求台州刺史签字盖印，有云：“昔南岳高僧思大师，生日本为王，天台教法，大行彼国。”大概最澄入唐求法时把这个瞎话也带到中国。

望风捕影也罢，别有居心也罢，“源义经乃成吉思汗也”很像是查有实据。源义经，姓源，名义经，乳名牛若丸。异母三哥源赖朝举兵，他跑去参加，屡建战功，歼灭平家军，为赖朝建立镰仓幕府做出巨大贡献。他不待赖朝举荐，就当了朝廷的官（属于判官一级），惹恼了赖朝，不让他进入镰仓。几年后赖朝发兵征伐，义经切腹自杀。日语有“判官赑屃”一词，是同情弱者之意，即来自义经遭遇。由同情而美化，《平家物语》里写他是一副武大郎模样，但到了单把他拿出来歌颂的《义经记》里就变成武二郎，相貌堂堂。江户时代又出现新编故事，说他没有死，而是北逃虾夷岛，至今北海道有不少遗迹。一个叫小谷部全一郎的，趁日本出兵西伯利亚之机，充当陆军翻译，去实地调查，1924年写了一本书，就叫作《成吉思汗乃源义经也》。实据之一是成吉思汗这四个汉字。据说，义经带着爱妾逃进吉野山，这爱妾叫静，后来被赖朝抓去；吉，指吉野山，汗，是水干（古时候一种衣服），表示静，所以成吉思汗的意思是“成就了吉野山之誓，思念静”。又说，成吉思汗的蒙语发音跟源义经的日语发音相近，是蒙古人没念准。实据多多，日本人就圆了人主大陆的梦，虽然更像是拿这个悲剧的历史人物寻开心。


汉字

日本有许多独特的东西，据一位精神方面的专家说，失语症是其一，当今皇后几年前也得过。据说此病是大脑出了故障，突然不会说话了，但认识字，能点头摇头地示意。不过，字必须是汉字，亮出假名则全然不认识。

问日本人何谓汉字，答曰：汉字是日本文字之一种。中国人听了就不大顺耳。虽然搞不清年月，但汉字来自中国，这是编造“新历史”的西尾干二之流也不好说NO的。《古语拾遗》说：“盖闻上古之世未有文字，贵贱老少口口相传，前言往行存而不忘。”此书成于807年，史料价值不次于“记纪”（《古事记》和《日本书纪》二书）。所谓文字，指的是汉字无疑。日本把中国的文字拿了来，只当是自家的东西，除非与“梵字”对照，当初并不称之为“汉字”大概片假名通行之后才这样叫开了。“上古”也古不到哪里去。那颗被定为国宝的“汉委奴国王”金印是后汉光武帝赐给奉贡朝贺的日本使者的，所以，至晚1世纪日本人已接触到汉字。从中国传来的铜镜和货币上面有汉字，但当初日本人只把它当作图案花纹也说不定。据“记纪”所言，4世纪末百济人王仁给应神天皇朝带来《论语》十卷、《千字文》一卷，他也就成为日本朝廷上职司文笔的始祖。7世纪初圣德太子往隋朝遣使，国书已能写“日出处天子致书日没处天子云云”。当然，舞文弄墨的都是从大陆及朝鲜半岛渡海而来的“渡来人”。

《古事记》这部史书是用汉字编写的，但读法是训读，如“高天原”要读作“多加麻乃波良”。汉字本来有形、音、义三要素，大概自秦始皇统一文字以后，“训读”现象在六国旧地及其他地方就特别突出了。西尾干二说：训读是日本“确立本国文化独自性的划时代发明”，这种“也可说是对中国语加以侮辱的”训读，之所以唯一在日本取得成功，有三个条件，即地理上得天独厚、唐朝崩溃的大好时机、日本列岛上的文化程度已相当高。但依我看，训读完全是“渡来人”所为。他们与土著交流，把汉字标上“倭读”是自然而然的，况且也只有“渡来人”掌握着大量的汉字，才能用以注音。山，当地人叫它“也麻”，海叫“宇美”，如此而已。正因为算不上伟大的创举，所以史书上关于训读的事并不曾特记一笔。照西尾说来，那时日本人正在冲着汉字不安、厌恶、避忌、拒绝、抵抗，哪里有心思搞什么训读。

《古事记》成书于712年，距王仁献《千字文》已过去三百多年，这么长时间的空白，日本人没使用汉字，干什么来着？西尾干二说：弥生时代（大约公元前4世纪至公元3世纪）出现“绘文字”，那时的日本人非常有志气，不看重汉字，“不论怎么明白汉字那档子事，谁也不认为能表记复杂的高度的言语生活”。这可实在不像我们今天看见的见好就拿的日本人。由于过于原始，起初对汉字无动于心，倒是可能的，这种现象在当今世界也看得见。若已经画出了“绘文字”，真有心创造文字，就应该更欢迎汉字才是。有火柴甚至打火机不用，偏要钻木取火，西尾的祖先这么愚昧，文化程度又高在哪里呢？这三百乃至八百年间就是日本人理解、模仿、学习汉字的期间。长乎哉？不长也。

西尾们没有翻出平田笃胤（1776—1843）的神代文字说，只是依据弥生时代的“绘文字”发一通感叹：从中国史来看，汉字从原始阶段经过两千年，产生了“甲骨文”。如果日本列岛的弥生时代不受外来干扰，经过两千年，正好在今天，就可以产生日本独自的文字。可惜，过去的倭人及日本人都不曾这样做，以致我们今天读到他这本颠来倒去、啰里啰唆的《国民历史》，好像每页都是汉字多过假名，音读多过训读。


假名

千秋谁个是头功，劫后风流此老僧。

文有不真堪养眼，胜于字字砌长城。

又作诗，并非技痒，技是没有的，只因读黄遵宪的《日本杂事诗》，起了一点效颦之意。他的诗是这样的：“论语初来文尚古，华严私记字无讹。老僧多事工饶舌，假字流传伊吕波。”

关于汉字和假名，黄遵宪写了几首诗。此诗原本第三句作“老僧饶舌偏多事”，定本修改如上，老僧并非多事人。对于假名，黄君持肯定态度，认为“读书人或鄙为理俗，斥为谚文，然而人人习用，数岁小儿学语之后，能读假字即能看小说、作家书，甚便也”。他还写了一首《伊吕波》，说“不难三岁识之无，学语牙牙便学书”。

假名，也写作假字。把汉字作为“真字”，由汉字派生出来的表音文字是“假字”。《古事记》《日本书纪》始用汉字的字音记录口耳相传的歌谣，例如“夜久毛多都”，单纯取其音，不可以望文生义。其实，这本来是中国译印度佛经的法子。用音不用义，一字一音，这些表音汉字被称作“真假名（万叶假名）”。后来用草书写真假名，笔画极为简化，大概在平安时代初期（9世纪前半），四十七个真假名的草体被定型，产生了“平假名”。“片假名”则是把汉字大卸八块，取其一部分，定为表音符号。传说平假名出自弘法大师空海（774—835）之手，片假名是吉备真备（695—775）创造的，他们都留学过唐朝。平安时代男人们使用繁难的汉字，平假名是“女人的文字”，《源氏物语》的作者乃女流之辈，就是用平假名写作的。

假名虽然便利，却不能全用它来写文章，原因之一是日语里同音异义的词语非常多。荻生徂徕有一本著作，叫《译文筌蹄》，是写汉文、作汉诗的参考书，据说现在也非常实用。他认为传统训读不合理，例如，误、谬、错、讹、愆、过、失，都读一个音，抹杀了文字的微妙区别。汉字文章里夹杂假名，或者假名文章里夹杂汉字，古已有之，而现在通行的行文方式，汉字与假名适度相杂，应该说是二次大战后的产物。如今年轻人不爱用汉字，但给他满纸的假名读，恐怕也不知所云。

读中国书，汉字好似秦砖汉瓦，一个挨一个，码成了万里长城。又像走进青纱帐，密不透风，读得人昏头涨脑。读日本书，汉字后头跟着假名，虽然有一点豁牙露齿的感觉，但又像循山溪而行，忽缓忽急，不时有歇脚处，读起来比较轻松。把日本小说译成中文，字数上大大缩水，即因为去掉了拖泥带水的假名。“山上开着樱花”，变作日文，汉字假名混着写，大概占稿纸十个格，若全用假名写出来，又多占三个格。文章用一串串假名，且频频改行，就可能为蒙骗稿费。文章高手讲究汉字和假名的搭配，张弛有致，疏密相宜。

用电脑写作常遇见没有字，为遣词造句犯难，这时更觉得日本语文有假名可用，甚便也。


艺伎

好莱坞电影《艺伎》是依据阿瑟·戈尔登1997年畅销美国的小说改编的，演一个艺伎从艺到伎的人生历程。饰演者是中国影星，这很教日本艺伎界不满，因为艺伎是他们最可以孤芳自赏的传统文化，岂能由外国女人来演绎。黄遵宪的《日本杂事诗》有两首写艺伎，其一：

繁花南部记烟花，七十鸳鸯数狭邪。

欲聘狸奴先问价，红笺分送野猫家。

其二：

弹尽三弦诉可怜，沉沉良夜有情天。

楼头月照人团聚，到老当如鸡卵圆。

据说，艺伎形象当初就是被美国人搞坏的。1898年，一个叫约翰·卢瑟·罗恩的律师，压根儿没来过日本，把听来的故事写成了短篇小说《蝴蝶夫人》，先搬上百老汇舞台，再由意大利作曲家普契尼谱为歌剧，从此，一个不管那男人是什么东西，一定把爱情进行到底，以至一死的艺伎形象定格在欧美人心底，而且这形象不只是艺伎的，也是日本女人的。几年前，当过十余年艺伎的岩崎峰子对外人把艺伎跟娼妓混为一谈很生气，写书在美国出版，把亲身陪侍过的名人如本田汽车创业者本田宗一郎、诺贝尔物理学奖得主汤川秀树统统拉出来，以证明艺伎的“闪光魅力”。其实，就是这个峰子把阿瑟·戈尔登领进艺伎世界，后来又状告他不守约，暴露了男人包养艺伎的价码。相信美国人守约，那是她重犯了蝴蝶夫人的错误。凭美国的霸道，打你玩你没商量，捧你也没商量，艺伎界终归只能眼看着电影在日本上映，幸而观众也不大买账。

关于艺伎，我们的张爱玲说过：“日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺伎每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺伎是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移……这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺伎，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺伎来代表他的‘圣洁的Madonna’。”

张爱玲也是把艺伎当作了妓女。中国自有多才多艺的妓女，乃至自处甚高，但青楼花街到底未分工，而日本艺伎是文艺工作者，陪酒不陪衾。清末名士王韬东游百日，被日人讥为好色之徒，就抱怨艺伎“不教云雨梦襄王”。他欣然记述：“日本探花之例，以茶屋为先导，谓之引手。先于茶屋中开绮筵，招艺伎。歌舞既终，管弦亦歇，更阑烛灺，客意告倦。艺伎乃导之娼楼，择其美者，解淳于髡之儒，而荐宓妃之枕焉。”

艺伎的出现往远里说是18世纪，但昌盛在明治维新后，那时候政客、商人、官僚时兴在酒楼茶屋招伎，吃喝玩乐谈政治，使艺伎遍地开花。她们被自幼严训，加工成玩偶似的艺术品，在酒宴上歌舞助兴，或类似中国古代的歌伎。艺伎卖身向来是违法的，但可以被男人包养，似娼而专属，似妾又没有名分。田中角荣当初竞选上议员，二十八九岁，包养了十九岁的艺伎，前年这艺伎写了一本书，回忆她俘虏田中角荣四十余年，生二男一女。夫人似大度能容，而嫡女真纪子长大后为父亲的外宅切齿。

卖艺也罢，卖身也罢，在周作人看来，都跟武士一样是奴隶。他在1919年写道：“艺伎与游女是别一种奴隶的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相反，凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰，新吉原游郭的夜樱，岛原的太夫道中……变成地方的一种韵事，诗人小说家画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。这些不幸的人的不得已的情况，与颓废派的心情，我们可以了解，但决不以为是向人生的正路，至于多数假颓废派，更是‘无病呻吟’，白造成许多所谓游荡文学，供饱暖无事的人消闲罢了。”

不过，什么事物一旦被捧为传统文化，就会被恣意美化，别人往往也只好跟着欣赏。美化艺伎，归功于旅游业，而文学家更是功不可没。所谓花柳小说，多是写艺伎生活，永井荷风是第一高手。川端康成的名作《雪国》也写的是艺伎。有温泉，有艺伎，这就备足了日本风情。驹子是东京训练出来的艺伎，回到雪国，爱上来此闲游的岛村，这爱情一开始就写得很绝望，再发展一下，又是一个蝴蝶夫人也说不定。人生全都是徒劳，就只有一死，不是死于爱的绝望，而是死于生的徒劳。这么一想，田中角荣和艺伎的相爱相依还真是难得哩。

武士早已从街面上匿迹，艺伎却风韵犹存，虽然也已是一抹余晖。对于大众来说，艺伎从来是高岭之花，可望不可即。现今艺伎出没的地方，东京有六花街：新桥、赤坂、芳町、神乐坂、向岛、浅草；京都有五花街：上七轩、祇园甲部、先斗町、宫川町、祗园东。观光京都，在祗园一带遇见艺伎是一个惊喜。茶屋是招伎作乐的地方，黄昏时分，偶尔窥见它打开玄关，一条洒了水的小径通向深处，仿佛“穿过长隧道就是雪国了”，走进去可能走进另一个天地，走不进去就不免对里面的事情生疑。茶屋有“生客恕不接待”的规矩，神秘兮兮，也许真像章子怡扮演的艺伎所言：不神秘，艺伎世界就不存在了。

看了电影之后油然打油，云：

面如观世音如呗，一会一期聊一陪。

文化大旗能说事，古都还数着花魁。


相扑

稻绳为界土为台，壮腹如牛对阵来。

系紧兜裆七尺布，任君扭打任君摔。

若列举三样东西来说道日本，我想，不少侨居日本的人会举出樱花、相扑、新干线。新干线坐过几趟，和中国的火车相比，与其羡慕人家的快，不如佩服那到家的服务。樱花是一年一度，心不变则樱亦不变。至于相扑，一年四季总会在电视上看几眼，议论几句。夏威夷出身的力士小锦当年说得妙，相扑是有规则的打架，但这种话纯种日本人可不爱听。相扑如今被当作“国技”，但当年黄遵宪大概不觉得有趣，没写进《日本杂事诗》。翻阅相扑史，我感觉别有趣味的，是它居然与平安年间首屈一指的汉诗人菅原道真有关系。

6世纪的古坟曾出土力士俑，可知相扑的历史很久远。据史书《日本书纪》记载，垂仁天皇七年（公元前23年），秋七月七日，左右禀奏：当麻邑有一个叫当麻蹶速的，为人勇悍，力气大得能毁角弯钩。他经常夸口，要找天下的力士比试。天皇听了，就问有没有人能应战。一个大臣上前回答：听说出云国有一个勇士，叫野见宿弥，可以召他来对付当麻蹶速。即日传诏，把野见宿弥从大老远的地方找了来。二人相对而立，抬起腿来你踢我我踢你。当麻蹶速被野见宿弥踢断了肋骨，踢折了腰，当场毙命。天皇把当麻蹶速的田地都赏赐给野见宿弥，留他在朝里做官。各位看官，你道这野见宿弥何许人也？原来他不是别人，正是菅原道真的先祖。莫问真假，892年菅原道真编纂《类聚国史》，就把这段记述当作七月七日相扑节的起源。

不过，记述当中并没有出现“相扑”二字。《日本书纪》里最早出现“相扑”是雄略天皇十三年（469）。说的是雄略年间有一个木工叫韦那部真根，一天到晚在石台上用斧子砍削木材，却丝毫伤不着斧刃，技术甚是高超。天皇觉得奇怪，问话，他大大咧咧地回答“绝不会有误”。天皇就要试他一试，叫出来几个“形容端正”的女官，脱掉衣裳，只系了兜裆布，捉对相扑。真根看了一会儿，再举斧砍削，可就伤了斧刃。龙颜不悦，命令刀斧手推将出去，但听见工匠们唱歌叹息，又开恩赦免。这就是关于女相扑的古老记载。

野见宿弥和当麻蹶速为什么相扑？众说纷纭。民俗学家折口信夫解说：是演戏祭神，让从远处来的神誓约压服精灵，守护土地。也有人认为是丧葬活动。我总觉得事情没那么复杂，当初不过是游戏罢了——农事小憩，年轻人在田间较力，众人围观。后来逐渐形成表演性，或用以娱神，或用之送葬，用途很不少。《平家物语》书中有这样的故事：天安二年（858）文德天皇驾崩，四皇子惟仁与异母长兄惟乔亲王争夺皇位。公卿大臣们挠头，决定用赛马和相扑来一个物竞天择，谁赢了天皇就是谁。赛马，惟仁先败四马，后胜六马。比赛相扑，惟乔派出名虎，惟仁派出雄熊。眼看雄熊要败，惟仁阵营的和尚惠亮在护摩坛上拿起金刚杵，把自己的脑浆敲出来焚烧。黑烟滚滚，雄熊取胜。于是惟仁登基，当时才九岁，即清和天皇，平安时代前期在位十八年。

日本的年中行事多来自中国，定型于平安时代。当初是宫廷及贵族的活动，逐渐流行民间。七夕这个节日在平安时代以前已经传入，但日本远古几乎没有星辰神话，可能对牛郎织女的故事不大感兴趣，于是加以改造，白天比赛相扑，晚上文人雅集，吟诗作赋。本来是从中国传来的观念性知识，演变为宫廷仪礼。崇尚武功，亦不废文事，就有了日本特色。菅原道真的《菅家文草》里录存了几首七夕应制之作，唯“竹窗风动笙歌晓，意绪将穿月下针”两句有趣。


为何无宦官

有个叫桑原骘藏的，大正十二年（1923）写了一篇八千多字的文章发表在大阪的报纸上，题目是《中国的宦官》。道：

“独我国自隋唐以来广泛采用中国的制度文物，但唯有宦官制度不拿来，这不能不说实在是好事。英国的斯坦特曾发表论文《中国的宦官》，一语道破：东方各国如此普遍的宦官制度在西方却不太流行，这完全托基督教的福。然而，我国丝毫不指望宗教的力量，竟然不沾染此一蛮风，岂不更足以自负。我们就此也必须十分感谢我国当时先觉者的思考辨别。”（见《桑原骘藏全集·东洋史说苑》）

中国人对宦官向来没好感，也就情不自禁地佩服一下日本人，虽然当今电视上宦官与和尚露脸，皇帝并奴才争风。宦官固然鄙陋，但是把朝廷衰亡归罪于他们的“非人性”，似不无儒家观念的偏见。宦官或阉人当中也不乏伟人，如司马迁、蔡伦、郑和。到了皇帝身边就变坏，或者变坏才能到皇帝身边，问题未必先出在阉了他。就宦官制度来说，日本的确很值得庆幸。不过，没学中国的地方多了，以为他们什么都学，都学得来，那才是一种误解。没学并不就表示比中国高明，倒可能是过于落后，歪打正着，坏事变好事。其实关于宦官这件事，直到这位桑原骘藏（1870—1931），好像日本人从未说道过好坏对错。

一场甲午战争，日本打败了大清帝国，总算出了一口压在心头千余年的恶气，但是要彻底走出中国的阴影，还必须从文化上打垮。枪杆子，笔杆子，翻身靠这两杆子。桑原骘藏是东洋史学者，充当笔杆子，大写《中国人辫发史》《中国人吃人肉风习》《中国的宦官》什么的。似乎说中国的坏，便反证了日本的好。中国何以有宦官？桑原写道：“中国人是嫉妒心极强的国民。读《礼记》等就很容易了解，他们从前为避免男女之间的嫌疑，制定了超乎我们想象的种种神经过敏的礼仪和作法。在如此气质的中国人中间，作为避免男女嫌疑、慰藉嫉妒心的手段，以至使唤中性的宦官，或许是顺理成章。”四十年后，三田村泰助把桑原的文章敷演成书，题为《宦官》，“终章”试图给先觉者的思辨做一个注脚，触及日本为什么不曾有宦官。照他的意思，宦官是伴随征服异民族这一现象而发生，日本古代社会不曾和异民族广泛接触，更不曾征服他们，其结果，日本的自然环境是岛国，成为造不出宦官的决定性条件。日本积极输入大陆文化的时候是唐代。作为宦官来源的宫刑早已在隋代废止，唐代五刑是笞、杖、徒、流、死，所以日本没的输入，也就不曾有宦官。其后受佛教文化的影响，不可能再搞这么残酷的勾当。

陈寿著《三国志》记载了日本的前身倭国，虽然西尾干二们在《国民历史》一书中说没有史料价值，但是就考古学成果来看，这部史书所言不虚：其地无牛马虎豹羊鹊。马是4世纪末叶带入日本列岛的。日本园艺颇发达，对动物品种的改良却大大落后。日本古语里没有表示去势的词语。梵语称阴茎为魔罗，日本人无知，以为切去阴茎就绝了淫欲，便叫作“罗切”。1898年柳泽银藏才著有《去势术》。势（睾丸）由人予夺，家畜从本能上顺从了人类。有日本人观察秦始皇陵墓的马俑，说那些战马都去了势。1577年淡河弹正抵御丰臣秀吉的进攻，预备了五六十匹母马，两军对阵时放将出来。丰臣的五百铁骑秉公而有势，勃然大乱，不战自败。18世纪20年代，德川幕府从中国和荷兰买进马匹，荷兰兽医和中国人沈大成也前后来日本传授养马及骟马的知识。八国联军进北京，日本军马没骟过，在队列里尥蹶子，“罪文化”的欧美兵大加嘲笑，于是“耻文化”的日本陆军把军马统统骟它个球的，就此“入欧”。

或许像《三国志》记载的那样，日本女人不淫，不妒忌，那就不需要阉割了男人以维护她们的贞洁。大人物拥妻四五，未至三千，偷春也看得过来。性之成为享乐乃至特权，是人类进步所致，倘若未彻底脱离原始，出于本能，猫不发情不叫春，男人也不淫。但是把事情往文化上说，日本历史上毕竟少了一样宦官文化。据汉字研究家白川静考证，羌字在公元前14世纪的甲骨文里是切断阳具的象形。汉代犍牛，可能像西班牙斗牛，利刃一挥，割下奔牛的巨势。宦官也是官，当官发财，自宫者代不乏人。以前在广阔天地里接受再教育，见识过劁猪，由贫下中农执刀，一小手术而已。日本人淫巧，当然不会学不来。之所以不学，或如文化人类学家石田英一郎所言：去势本来是一种畜牧技术，被文明国家应用到宫廷生活中来。从文化史或文化圈来看，大陆文化要素未传入日本或者日本未普及的，大部分直接或间接地属于畜牧文化系统。

和吃肉的游牧民族相比，日本是吃米的民族，畜牧业从未发达。虽然弥生时代也养过猪，但不知何故，平安时代以降，直至17世纪，不再饲养。普遍吃鸡，以至大街小巷卖“烧鸟”，是江户时代以后的事。吃“牛锅”更是拜文明开化之赐，但到底压不过吃鱼，他们吃鱼内脏，却至今不爱吃猪牛下水。这样的民族自然不关心阉割。不会骟马，也不会骟人，终于没骟出宦官来。


河豚

黄遵宪奉使随槎，吟到中华以外天，纪事咏物，妙趣横生，但那二百首杂事诗里没有写河豚，可能因为他在日本当参赞那两年河豚还属于禁食之物。不然，想起苏东坡的“正是河豚欲上时”也会吟到拼死吃河豚的趣事罢。

河豚，日本也是用这两个汉字，古时读若“福”但现代标准语按东京的叫法统一鱼名，读成“不具”，就不大好听了。据说捕捞养殖输入的河豚百分之七十被大阪人吃掉，那一带至今坚持读古音，或许也不无反抗中央的心理。河豚有大毒，味虽珍美，修治失法，食之杀人（《本草纲目》语）。日本人自有其可爱之处，谚语里老老实实说想吃河豚舍不得命。甚而干脆就叫它“铁炮”中了弹难逃一死。俳人也吟得可怜巴巴，例如，传为芭蕉之作的“河豚汤，也有鲷鱼嘛，太孟浪”，“吃河豚，夜里说梦话，念佛哪”。最妙的是吉田松阴（1830—1859），大辟在即，狱中作《不食河豚记》，云：“世言河豚有毒，嗜之者甚夥，余独不食。非惧死也，惧名也。人必有死，固不足惧，然死生亦大矣，苟为一鱼之小而致死生之大，思之岂非有辱士名乎……或谓河豚之美，非众鱼可比，不食则不知其美。夫清人所恶之鸦片烟，其味非不美也。其味愈美，则其毒愈深。故今日嗜河豚者，他日必贪鸦片者也。”吉田是思想家，开两年村塾就培育了不少明治维新的风云人物，如伊藤博文。他的这个思想让我想起比苏轼晚生九十年的范成大有诗《叹河豚》：“一物不登俎，未负将军腹。为口忘计身，饕死何足哭。”

从濑户内海经关门海峡西出东海、黄海，那里是河豚的主要渔场。海峡北岸的下关（过去也叫赤间关、马关）是河豚城，集散全国百分之八十的河豚，大头娃娃似的河豚造型到处可见。1592年，统一了日本的丰臣秀吉集结大军，出兵朝鲜，“假道入明”。那些从山沟来的士兵途经下关，不知好歹地大吃河豚，出师未捷身先死，恨得丰臣发出禁食令。明治政府也颁布法令，食河豚者处以拘留或罚款。下关有一旅馆名春帆楼，偎山临海，伊藤博文来游。女店主是眼科医生之妻，有法不依，为这位首任总理大臣料理了一席河豚宴。他大快了朵颐，或许又想到天下百姓，命山口县令解禁，春帆楼便成了河豚料理第一家。时当1888年，黄遵宪四十一岁，前一年《日本国志》脱稿。到了1895年，伊藤博文选定春帆楼，与我大清议和全权大臣李鸿章谈判，签订了赔款割地的条约，是为中国人憎恶日本之始。当时李鸿章还挨了一枪，弄得伊藤只好做出点让步，但不知请没请中堂大人吃河豚，待考。昭和年间天皇也曾下榻春帆楼，他当皇上之余还研究鱼类，却不能品味河豚，因为厨师虽持证上岗，犹怕万一。

大概宋代颇盛行吃河豚，比苏轼早生三十多年的梅尧臣也有诗：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”日本吃河豚讲究在天寒，那时节河豚正处于排精产卵前。某些品种有溯河性，“欲上”中国餐桌时就到了春暮。如今人工养殖发达，自然的季节性美感日趋淡化。它肉白味淡，正合乎日本尚白好淡的传统。传闻虎河豚最为鲜美，其实，决定其味道的是那种用橙汁调制的酱油，各店秘制，竞争食客。再加些切碎的小葱、带点红辣椒的萝卜泥，酸溜溜的，入口特别爽。不消说，日本人吃鱼的首选是“刺身”。河豚生肉片厚了嚼不动，必须切得薄薄的，在青瓷大盘上平铺成菊花或仙鹤图案，还透出盘底色彩来。我更爱吃火锅，虽然净是剔去好肉的骨头，配些茼蒿、豆腐、白菜什么的。从下酒来说，凉拌皮丝（热水焯过的）或皮冻再好不过了。酒当然喝烤鳍酒——把干燥的河豚鳍用炭火烤得将焦未焦，放在杯子里，注入烫得很热的清酒，闷一会儿，揭开盖子便飘出一股子异香。喝到微醺，然后才能体味到“杂炊”收场有多么惬意。那是在剩汤里加入米饭，打个蛋花，撒些碎葱，佐以梅脯咸菜，吃法似寒素，却也有原汤化原食的意思。河豚的卵巢毒最大，居然也被日本人糟渍成“天下绝品”，是金泽的名产，可惜还不曾尝试。

阿城在《常识与通识》中谈到吃，说“若到日本，不妨找间餐馆（坐下之前切记估计好付款能力），里面治河豚的厨师一定是要有‘上岗证’的。我建议你第一次点的时候，点带微毒，吃的时候极鲜，吃后身体的感觉有些麻麻的。我再建议你此时赶快作诗，可能此前你没有作过诗，而且许多著名诗人都还健在，但是，你现在可以作诗了。”如果让我来建议，那么，你最好在进店之前估计好付款能力，此事很容易，非常大众化的“虎河豚亭”门口就摆着菜样，惟妙惟肖，明码实价是日本人经商的一大特色。坐下之后再起身走人，不大合乎常识或通识，虽然是老外。

港人蔡澜通晓日本食色，据他说，若认识店家，也许给你尝一点毒。我不认识店家，也不去确认厨师有无“上岗证”——侨居日久，已丧失国人特有的高度警惕性，所以身体未感觉麻麻的。但也作了诗，是烤鳍酒喝多了，晕晕的，曰：

如蛙如虎气如鼓，无奈人间好刀俎。

生猛不闻鱼有声，满盘拼作秋菊赋。


锦鲤绕岛影

别梦依稀，四十年前跟一群同学从长春下乡，接受贫下中农再教育，那地方叫小山嘴子，有山有水，让知识青年不由得浪漫。冰雪消融，冬眠醒来的蛤蟆顺溪水下来，发情的鲤鱼沿牡丹江上来，火急火燎，只差没上岸，露出脊背在浅水中折腾，当地叫咬汛，简直像过年煮一锅饺子。说时迟那时快，老乡扑腾腾跑上前，用柳条编织的罩子罩鲤鱼，甚至一下子罩住两三条。我们那时被算作高贵，高贵者最愚蠢，当然罩不到，只好掏钱买，然后用酒精棉塞了嘴和腮，背回城里去探亲。大的有一米多长，小个子同学背着它尾巴拖地，招摇过市，路人瞠目。

二十年前随大流来到日本，第一次看见锦鲤，惊诧其美。以前年画上常见红鲤鱼，而日本金鱼从大明朝输入，不禁想当然：锦鲤当然也中国古已有之，只是我东北人，猫冬无非在炕头听听王本山张本山唱二人转小调，少见多怪。不久知道了锦鲤是日本人培育的，“既是复疑非”，1973年，也就是中日邦交正常化第二年，日本曾赠给中国领导人。这大概与总理田中角荣有关系，他喜爱锦鲤。

田中是新潟人，新潟县小千谷市就是锦鲤之乡。每年春秋那里举行锦鲤品评会，我没赶过集会的热闹，而是夏天去观赏，池塘里百余条“游动的宝石”交映，斑斓如锦，真个是赏心悦目。

小千谷在群山之中，层峦叠嶂，冬天就变成雪国。村民开梯田，种水稻，并且在田里养鲤鱼，以补食用。也有人家掘池塘，与厨房相连，逢年过节来客人，就捞来鲤鱼做鱼生什么的。鲤鱼通常是黑色的，日本叫“真鲤”；我见了黑色的真鲤鱼就食指动，但看见反常的红鲤鱼则止于观赏，不会由红而想到红烧。鲤鱼突发异变，鳞上出现了怪怪的颜色，煞是好看，好事者留下来饲养，这就是锦鲤养殖之始。一般认为时间应该在江户时代后期，即19世纪初叶，不过，这个年代完全是民间传说，并没有文献记载。当初把变色鲤鱼叫“色鲤”，从新潟运到五六百里之外的东京能卖大价钱。“色鲤”与“色恋”同音，诱人固然诱人，但玩物丧志，明治之初的1874年县府明令禁养。禁而不止，反倒更盛行，乃至形成了“鲤市”，但长年间品种也就是“绯鲤”、“浅黄”。1889年，小千谷市的鲤鱼商培育出一种叫“红白”的品种，这才是现代锦鲤的源头。1906年东京金鱼商把日本引进不久的德国无鳞鲤和“浅黄”相交，创作出“秋翠”，自此多品种化。1914年在东京的上野公园举办博览会，新潟村民把鲤鱼拿来参展，名之为“变鲤”，荣获银牌，裕仁皇太子（昭和的天皇）看了也大感兴趣，村长感激涕零，进献宫中。变颜变色的鲤鱼出了名，身影游四岛。1910年代，被长久埋没的孟德尔遗传定律也传进日本山村，改良交配技术，杂交出更为华丽的品种，被惊叹为“锦鲤”。到了1950年代，各种称呼统统被淘汰，约定俗成，尊为“锦鲤”。1960年以后日本人日益富起来，锦鲤成为宠物，并走向世界。

“锦”字是日本爱用的，譬如多色套印浮世绘叫作“锦绘”，锦鲤成群游动，的确像一幅“活锦绘”。鲤，日语叫Koi，欧美把锦鲤就叫作Koi。日本美有华丽多彩的一面，如京都的金阁寺，如和服，以及锦鲤。不过，游日本庭园，如属于日本三大名园的金泽兼六园或冈山后乐园，曲径通幽，池塘中三五锦鲤游过来，嘴露出水面，翕动索食，这时倘若发思古之幽情或许就错了。因为锦鲤的历史并不长，当初园主们赏玩的只能是黑鲤，像现今皇宫护城河里的那些。

锦鲤被日本人称作国鱼，如樱花是国花，并非法定。照此说来，中国的国鱼应该是金鱼。几近年在北京下馆子，似乎很少见鲤鱼，大快朵颐的是外来鱼，罗非鱼什么的。但也该知道，哪里的中国式庭园放养着锦鲤，它可是日本“元素”，像故言里的星巴克，虽然鲤鱼是远古从中国东渡的也说不定，古诗不是有“丝禽藏荷香，锦鲤绕岛影”么。


孔子不问马

不好啦，马厩失火了……

孔子上朝回来，听说家里的马厩被烧个精光，问：伤人没？

没，家人回答。我心下却不免疑惑：虽说老先生过得食不厌精、脍不厌细，也不能不在乎马呀。春天乘着马车来，还得坐马车上下班呢。

但，孔子不问马。

不关怀牛马好像也少了点仁义，有人就出来辩护：盖仓促之间，以人为急，偶未遑问马耳，非真贱畜，置马于度外，以为不足恤而不问也。更有人干脆把句子断为：伤人乎？不（否）。问马。于是，我们的人道主义者便涂上西方色彩。《论语》的这段话通常理解为孔子爱人胜于爱马。日本人正柑反，如西方人所言，他们可怜杀动物却不在乎杀人。到了汉代，董仲舒独尊儒术，说：天地之精所以生物者，莫贵于人；人，下长万物，上参天地。这正是“不问马”的注脚。原来世界上人是第一可宝贵的。除了空荡荡的天，光秃秃的地，一切东西，死的活的，统统归人管。管即用，无所不用其极。只要有了人，没有原子弹可以造原子弹。两千多年来中国人的动物观一脉相承，甚而更发扬光大。

孔子学说的核心是仁。仁即爱人，是对于人的普遍重视。对于动物，孔子的态度具有两面性。一方面认为鸟兽不可与同群，事关克己复礼，更不能对动物讲仁义。子贡仕鲁，厉行节约，想废了每月初一宰活羊祭祀宗庙的仪式，但是以老师自居的孔子横加干涉：告诉你，你小子怜惜羊，我可要存续礼。礼乎礼乎，这一面的孔夫子不招现代人爱。另一方面，取物以节，他射鸟不射窝里的，以免连窝端；钓鱼只是一竿一竿地钓，不用绳子横河挂上一排钩，不撒大网。挥霍可以，唯其不可以无度。那个季桓子得到个艺伎，玩一两天无妨，第三天还怠于政事，他老先生可就走人。屠夫杀人不是杀了一头猪，诗人杀人不是作了一首诗。所谓中庸，就是把握度。千百年来若是按孔子的既定方针办，凡事有限度，有节制，生存环境何至于糟到这般地步。

动物的不可思议也教人生出些劣等感，但总的来说，对动物极尽贬低之能事是中华民族及其文化的一大特色。中国人的骂，堪称世界之最。骂起来基本有两套，一套从人伦上骂，一套从物种上骂，骂作禽兽。只要不把他当人，就可以按猪狗处置，名正言顺，心安理得。吕后残害汉高祖宠姬戚夫人，害的不是人，是“人豕”。天地生万物以养人（董仲舒语），动物生来就是给人吃的，杀之为义。看见一只蝎子，杀之则伤仁，放之则害义，说话两头堵，教人干坏事也振振有词。吃肉的猴子变成人。肉食者是高等人。不但吃，还用来祭神祭祖。475年大兴佛教的北魏孝文帝曾下诏禁杀牛马，但好像没人听。爱之为仁，中国人宠爱的动物要么是龙凤麒麟，龙肝凤髓想吃也吃不着，要么是金鱼哈巴狗，被改造得没法吃了。进化就是一步步脱离自然界，未必光是好事。靠吃其他生物存活演进，这才是人类的“原罪”。以前听说日本人不爱吃肉，就悬想他们应该很保护动物罢。

绳文时代日本人食肉主要是鱼贝，其次是鹿、猪、狗等。孔子感叹道不行，乘桴浮于海，想来那年月常有人泛海而去。大陆人前仆后继来日本列岛，传播稻作，融入弥生时代的主流社会。中国古代有六畜六兽之分，庖丁料理的六畜是马牛羊猪狗鸡，但史书记载3世纪末日本没有牛马虎豹羊鹊。似乎渡来的大陆人少有肉食者，而且入乡随俗，以至日本畜牧业始终不发达。538年朝鲜半岛的百济向大和朝廷献佛像佛典，是为日本佛教之始。587年崇佛的苏我氏消灭排佛的物部氏，圣德太子摄政，推行佛教立国。676年天武天皇发出禁止杀生令，不许吃牛马狗猴鸡。从此，直至明治维新，“不吃肉文化”延续千余年。不过，鹿和猪（野猪）未列入禁令，因为这两种动物历来是皇家贵族狩猎的对象。有人推断，天武天皇之所以禁止杀生，翌年又发布放生令，既为佛教，也是为压制从大陆亡命而来的百济人势力。传说百济王是秦灭亡后逃到朝鲜半岛的秦族后裔，历代以畜牧为业，他们吃惯了家畜肉。准确地说，日本人不吃肉是不畜养家畜，至于山野的飞禽走兽，历来是照吃不误。其结果，野生动物也多有灭绝。

平安时代（794—1182）食肉之禁有所松弛。据927年编纂的《延喜式》记载，公卿吃兽肉，三日不得参列宫中神事，但吃鸡不在此限。室町时代（1333—1573）肉类以鱼为上品，鸟次之。鱼类中河鱼为上，海鱼为下，鱼中之王是鲤。鸟是鹰雁雉鸭鹑雀鹤，什么鸟都吃。葡萄牙人占领澳门二十余年后，1543年有商人被台风刮到种子岛，日本人第一次看见洋枪，看见金发碧眼的人吹喇叭似的仰头喝葡萄酒。耶稣会走向东方世界，1549年在鹿儿岛上陆，带来基督教，也带来牛肉文化。当时的传教士路易斯·弗罗伊斯在《日本史》一书中记述：欧洲人爱吃鸡和鹑，日本人爱吃野狗、猴子和猫；欧洲人喜欢乳酪、黄油、骨髓，而日本人讨厌这些东西，觉得臭不可闻；欧洲人不吃狗肉吃牛肉，日本人不吃牛肉，把狗肉当补药吃。日本信徒还没来得及嚼一口牛肉，17世纪就闭关锁国了。江户时代（1603—1867）实行身份制度，士农工商之下是贱民。他们从事皮革业，屠宰牛马，可以吃其肉，被视为下贱污秽。一般江户人大快朵颐的是狗肉，也吃鹿猪狸兔獭熊等野兽。

在汤岛建圣堂祭祀孔子的江户幕府第五代将军德川纲吉爱仁爱过了头，发布《怜生类令》，除了鱼类，什么荤腥都不许吃。有人效忠这位空前绝后的动物保护主义者，发誓连苍蝇蚊子跳蚤虱子也不弄死。话说一武士，儿子患病垂危，听说吃燕子可救，就射下飞过房前的燕子做药用，结果被发现，父子双双送死。虽然形成了“四条腿污秽”的观念，但想识肉味的人总是有的。某神社生财有道，卖给人们箸和札，上书“业尽有情，虽放不生，故宿人身，同证佛果”。有了这道免罪符，就可以放心大胆地开戒，而且是功德，把鸡犬装进胃袋里一道上西天。这真是牙缝里剔出的仁慈。

鲸鱼没有腿，江户人就捕来打牙祭，至今还闹着非多捕它几条不可，说是日本食文化。19世纪初，江户城里半明半暗地开了第一家兽肉店，称作药食铺，招牌上写着“山鲸”（野猪肉）；鹿肉叫红叶，马肉叫樱花。1854年美国人彼理率七艘战舰敲开了日本闭锁二百余年的国门，但幕府宁死不提供牛肉，弄得彼理们只好大吃海龟。1868年以后，明治新政府大力提倡吃肉，让失了业的武士开牛马公司。不吃牛肉就不算文明人，肥牛火锅大流行，假名垣鲁文的小说《安愚乐锅》描写了那种情景，滑稽可笑。

鱼与牛肉不可兼得的话，大概今天的日本人还是爱吃鱼，尤其生着吃。十年前牛肉进口自由化，商店里也常见美国牛肉、澳大利亚牛肉了，甚是便宜，好像是专门卖给穷人的。福泽谕吉曾预言：随着社会开放，将来人人吃牛肉。预言实现了，但牛肉和牛肉不一样。


诸葛亮

老话说，三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮；但近年常听说的是一个中国人是龙，三个中国人是虫。而且总是跟日本人比着说，他们一个是虫，三个是龙，那么，三个日本臭皮匠才能凑成诸葛亮，呼风唤雨。

还有句老话：老不看三国，少不看西游；不妨再加上一句：青不看红楼。该看的时候不许看，是中国教育的特色。日本没拿来这个说法，老少都爱看三国。有个叫渡部升一的，年将八十，著述甚丰，言必称中国为支那，说小学五年级读三国，乃至改变他人生本质。三国人物，中日所爱不大一样，比如曹操，东临碣石有遗篇，虽然如今不怎么说奸雄了，但传统舞台上白脸他还得唱下去，我们就难以像日本人那般喜爱。对于他们来说，不是自家历史，爱憎也无须分明。日本人最爱诸葛亮，所谓三国热，其实大半是诸葛亮热。

说到诸葛亮，日本人心里油然涌起“星落秋风五丈原”。这句诗见于《三国演义》第三十八回：“次日，诸葛均回，孔明嘱咐曰：吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。后人有诗叹曰：身未升腾思退步，功成应忆去时言。只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。”我们读三国，读到三顾茅庐，无不为诸葛亮出山而欢呼，哪里还在意这种诗。日本人的熟知并非来自于三国，而是土井晚翠拿这句诗作题目，咏叹诸葛亮，广为流传。晚翠，笔名取自宋诗，他的诗是汉诗式的，一抹哀愁，为近代诗坛增添了浪漫色彩，但后来被欧美式新诗驱逐，他诗中的汉字如今把日本人读得绊绊磕磕。

《星落秋风五丈原》开篇吟道；“更深岐山悲秋风，阵云暗暗五丈原。露珠零落繁似锦，枯草遍野马正肥。奈何蜀军旗无光，鼓角寂寂今无声——丞相病奄奄。”这首叙事诗长达三百四十九行，分为七章，第一章七次重复“丞相病奄奄”，低徊哀伤。土井写此诗的时候不到三十岁，正当明治年间，不仅被节选收进中学课本，而且有人给谱了曲，像军歌一样传唱。诸葛亮的悲剧形象从此定型，深入人心。我们也慨叹他运气坏，每每随口吟出“出师未捷身先死”，杜甫这句诗似乎更具有普遍的人生情怀。

一般日本人读的三国并非我们的《三国演义》，而是吉川英治连译带写的小说《三国志》。横山光辉就是据吉川三国从1971年起画了十五年漫画，还添加了诸葛亮年轻时代的故事。横山三国又被拍成电视动画片。1985年电子游戏三国上市，当初人物按《三国演义》和《三国志》设计，胜利大都偏向蜀，惹得魏、吴粉丝们不满，后续就有意向正史靠近。吉川英治说：三国也可说是一部世俗小说，三国里有诗，如果除去诗，世界性宏大构思的价值也就变得枯燥无味了。所谓诗，应该是阿城闲话闲说的，《红楼梦》是世俗小说，它的好处在诗的意识。吉川三国写到诸葛亮病故五丈原为止，其后以“篇外余录”草草了结，原因是他认为始于曹操，终于诸葛亮，三国就是这两大豪杰争成败。这个收场也把诸葛亮形象深深烙印在日本人心目中。

他们倒不把诸葛亮当“外人”，甚至在渡部升一的眼里简直是Made in Japan，说中国人读《出师表》可不会像日本人哭得那么厉害，即便感动也不大有人实际上效仿。补给不济也出兵，像日军一样，因为诸葛亮知道不及早出兵就完了。关于诸葛亮，撇开此类有醉翁之意的怪论，日本人终归超不出中国古来的认识。惟其说忠义，他们不会用两朝开济老臣心，说空前绝后不会用万古云霄一羽毛，毕竟隔了海。


朱舜水

朱舜水，这是他的日本名。本来叫朱之瑜，德川光国把他老人家请到江户，执礼甚恭，不敢直呼其字，他只好给自己起了这么个号；舜水是他老家一条河。

德川光国是水户藩第二代藩主，后世变成了传说人物，就是电视剧没完没了搬演的“水户黄门”。他确有奇行；被立为世子，觉得对不起大哥，于是把侄子收为养子，所以第三代藩主又是他大哥的后裔。朱舜水称赞光国让国而泯然无迹，真大手段。水户这个地名也曾给鲁迅留下印象，见名文《藤野先生》：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。”不过，朱舜水死在江户，并非水户，时间是1682年4月17日，享年八十有三。

一部中日交流史，从日本来说基本是留学史，从中国来说几近流亡史。大概除了鉴真等几个和尚为传教而渡尽风波，其他中国人，远自徐福，近至郭沫若、邱永汉，没一个是专程来弘扬中华文化的。朱舜水也属于亡命。梁启超将他列为明末清初五大儒师之一，与黄梨洲、顾亭林、王船山、颜习斋比肩。康有为作诗赞颂，其一：“孔子已无丁祭拜，学风扫地丧斯文。我游印度佛教绝，一线儒学或赖君。”朱舜水“屈于明室，而伸于日本”，其价值即在于给日本人点拨了儒家思想及学问。

朱舜水参加郑成功的北伐军，兵败，逃到舟山，乘上商船，航线惯例是先至长崎，再往安南。此前他附船经商，六到长崎，其中有一次是随同明臣来乞师，铩羽而归。朱舜水清楚，德川幕府已锁国四十年，曾有南京富商十九人磨破了嘴皮要留寓，终未获准。然而，一个叫安东守约，号省庵的，却拉住袖子似的请他就此留下来。安东奔走请托，终于使长崎镇巡破例“开此厉禁”，朱舜水得以留驻日本。安东的年俸不过才二百石，实际领稻米八十石，拿出一半来供养孤身飘然的舜水先生。朱舜水是讲求实际的人，深知这份情义的难能可贵，视安东为“知己”，这二字他平生只给过两个人。

又有叫小宅生顺的，其才过人，亦有见识，非常人所能及。朱舜水在长崎五年，不大为时人所知，二十七岁的小宅奉命到长崎寻求硕德耆儒，与明人流寓者笔谈，发现朱舜水最有学问，推荐给位居幕府宰相的德川光国，于是聘召朱舜水东上江户，待以宾师。“江户礼聘，实先生全生涯之一转捩”（梁启超语）。

光国当初是浪荡公子，十八岁时读《史记》，有感于伯夷事迹，立志编纂史书。老后致仕，自号西山隐士、梅里先生。黄遵宪咏朱舜水有云：“终身耻食兴朝粟，更胜西山赋采薇。”光国对朱舜水其人发生兴趣，可能首先也在于他不食清朝粟。跟朱舜水读过两年书的安积觉（号淡泊）说：“非西山公之好贤，则不能发先生之蕴，相遇于千里之外，竟成天下之奇。”这是一点不错的。朱舜水本人曾辩白，自己已经大半截入土了，哪里有立功异域的念头，但碰到了好人，虽然身为老外，也愿意看见德化在日本成功。德川光国贤明谦厚，尊德乐道。朱舜水也去过水户，短期滞在。在那里讲学，“老者白须白发，亦扶杖听讲”，这种向学热情令他大为感动。光国在江户为舜水先生构居，他当初谢绝，后来还是住了进去，并且在这里奄然而逝，遗址在今东京大学农学部院内。光国辑成《朱舜水先生文集》二十八卷，自署门人。

朱舜水喜爱樱花，甚至说“使中国有之，当冠百花”。后来中国真的有了樱花，但历史并不像他想的那样世世和好，所以樱花再可观也难以居万紫千红之首。舜水先生七十岁时曾“欲辞西归”，但光国不允，终于死在了异乡。坟是明朝式的，在水户藩瑞龙山麓的德川家墓地，冈阜萦回，林木郁苍。他“自誓非中国恢复，不归也”，而今我大清早已写入中国历史，主子奴才们在影视上风光，骸骨归不归？黄遵宪咏朱舜水，前两句是“海外遗民竟不归，老来东望泪频挥”。效颦一首：

世事应知常代谢，恩仇偏教心难灰。

几人不食兴朝栗，海外遗民也望归。


蜀山人

东渡之初，还曾想专攻日本汉文学史来着。

这是有取巧之心。汉文学，哪怕是学走样的或者与实际相结合的所谓变体汉文，对于中国人，也应该比现代日本语容易罢，当初就这么想。记得多年前一位名闻读书界的学者批评台湾某日本学专家把日文翻译成中文有如“芭蕉的蛤蟆跳池塘——不通”，其实，专家是照搬了变体汉文，未施加翻译。譬如有这样的七律：“先生趣似东方朔，玩世年来面白游。一段机嫌酒疑浴，百篇狂咏笔如流。近乡在町闻风起，远国波涛结社稠。打犬儿童知寝惚，名高六十有余州。”诗中“面白”、“机嫌”等词费解，原来是日本人制造的汉字词语。古时候日本划分六十八国，也叫州，江户时代浮世绘师歌川广重（1797—1858）画有六十余州名胜图。这位“寝惚先生”名气真够大，连招猫逗狗的儿童都知道，何许人也？

他就是“蜀山人”。此人和汉融通，雅俗兼具，为人潇洒，处世达观，像我们的唐伯虎一样，死后也变成一个传说（有些说法就是从中国抄来的，例如旧仆卖纸灯笼，他挥毫题词，于是乎远近争购云云），与一休和尚齐名。卒于1823年，现代文学家永井荷风说：死后一百年，江户时代雷名一世的名士随维新以来的时势渐次被忘却，唯独蜀山人声名依然如故，世人犹珍重其断简残编。然而，又一场战争过后，蜀山人湮没无闻。近年人们对江户时代及文化感兴趣，流为时潮，也几乎未见蜀山人复出，恐怕原因只在于蜀山人是汉文的。虽然江户时代最高级文化是汉文，但战后汉文教育衰败，已经几代人读不来汉文。

近代文学家森鸥外的汉文老师依田学海为蜀山人立过小传，汉文，有云：“大田覃，号南亩。幕府人士。好学，善文章，旁作游戏国歌。滑稽诙谑，虽村老野妪莫不绝倒。世所谓蜀山先生者也。”他生于1749年，十九岁印行《寝惚先生文集》，一举成名天下知。这个小文集里收录“狂诗”二十七首。明治以前，说诗就是指汉诗，也叫作唐歌，即中国旧体诗。蜀山人学诗，学的是荻生徂徕（1666—1728）一派。徂徕醉心于文必秦汉、诗必盛唐的明朝古文辞派，以模拟为能事，传到蜀山人，已经是末流，以至于变态。看似汉诗，却是在搞笑，被称作狂诗。什么都能拿来搞笑是日本人的天性，但也可说是学诗不走正道。况且学人家的东西就要模仿，模仿很容易流于谐谑。不过，能够狂起来，玩语言游戏，也表明把汉文汉字学到家，由雅倒向俗，或可藉以缓解外来文化的压抑，松动传统体制的禁锢。

狂诗古已有之，并非蜀山人始作俑，但岂止江户，《寝惚先生文集》也冲击京都和大阪，一时间狂诗盛行于世，以至定型为滑稽文学之一，所以称他为鼻祖亦不为过。后来又戏仿《唐诗选》里一些诗，刊行几本狂诗集，例如李白诗《越中览古》被篡咏为“越中裈”，一种有带子（纽）的兜裆布（裈）：“木虱如花满缝目，只今惟有怀中纽。”狂诗是江户文化由烂熟走向颓废的产物，玩世不恭，或许有“以无意义对抗体制意义”的意义。作为时代的宠儿，蜀山人独领世风，但井水犯河水，文坛领袖被误植为学界权威，就不免惨遭讥讽。精于考据的大田锦城不把他放在眼里，蜀山人怀恨，作诗回敬：“一混巴人下里群，不能诗赋不能文。锦城上客如相许，五月薰风醉此君。”中国文学研究家青木正儿也贬斥蜀山人的狂诗是劣等手段的愚作。

狂诗毕竟是汉诗，赏玩者限于读解汉诗文的知识人，让“村老野妪莫不绝倒”的不是狂诗，而是“狂歌”，即“游戏国歌”，也就是滑稽诙谑的和歌。狂歌也古已有之，蜀山人1775年编纂刊行《万载狂歌集》，用自己的才气和热情使这种游艺变成一种文艺样式，并风行于世。永井荷风认为“蜀山人的狂歌确然冠古今”。民众文化追求笑，18世纪中叶狂歌与浮世绘同时勃兴，共同之点即在于笑。有如当今中国民众之热衷于小品，以富有机智的快活精神享乐文化，但小品是几个人演给大家看，狂歌则众人参与，读以及作，或许更近乎写段子、传段子。笑的文学是现实的文学，时过或境迁就笑不起来，只能让江户人自得其乐。用今天的文学尺度，狂歌已不值得鉴赏，这也必定是小品的宿命。

蜀山人自负为天下狂歌名人，因狂歌而成为幕府贪官的嘉宾。“今年三百六十日，半在胡姬一酒楼”，乃至一掷千金，把妓女赎回家当妾。1816年用汉文为小山田与清著《拥书漫笔》作序，有云：“清人石庞天外集云，人生有三乐，一读书，二好色，三饮酒，此外落落都无是处，奈何奈何。余读之，不觉击节，曰：不图此汉酒饭囊中有如是读书种子也。”蜀山人追求这三乐，但后来作诗，只说读书与饮酒之乐：“欲知六十余年乐，万卷藏书一酒樽。”却原来年将不惑，掌权者更迭，所倚仗的贪官被处死，怕牵连，赶紧从花天酒地抽身，就此诀别了狂歌世界。老老实实当世袭的警卫步卒，每周出勤两天，余闲则闭门攻读圣贤书。科考合格，当上一介小文吏。数年后出差大阪官铜主管所一年，这是他生来第一次出门远行。本来是名人，自然少不了唱和，在那里起了个雅号：蜀山人。铜，别称蜀山居士，据说出自清人《事物异名录》。他还说“不知者以为真号，呵呵”，岂料这“假”名号叫得响，留传后世。

蜀山人一生钟情于汉诗，孜孜不倦，写下四千七百来首，但诗多好的少，恐怕在江户时代只能属于二流。七十二岁首次刊印汉诗集《杏园诗集》，序是多年前出差长崎时请一位叫张秋琴的清朝商人事先作好的，赞之为“东都诗宗”，溢美而已。其中有一首悼长女夭折，可算是好的：“抱罢明珠掌上空，苦沾双袖泪痕红。西窗一夜多风雨，犹似呱呱泣帐中。”与一流汉诗人相比，立见高下，譬如菅茶山——“蜀山人移家于学宫对岸，匾曰缁林，命余诗之：杏坛相对是缁林，吏隐风流寓旨深。每唱一歌人竞赏，有谁听取濯缨心。”

他真有濯缨之心吗？我爱读的是蜀山人随笔。二十多年前来日本，正好岩波书店刊行《大田南亩全集》，在图书馆闲翻，竟生出研修日本汉文学史的念头。美国的日本文学研究家唐纳德·金说：“人一生之间能阅读的作品量有限，而且近世随笔从全体来看也未必能说有值得广泛研究的高水准”，所以他撰著日本文学史，皇皇十八卷（日译本），未触及江户时代的随笔。我却觉得随笔有知识，有世态人事，比西方人视为正统的小说更有趣，特别是日本的汉文随笔，读来更有点孙猴子在人家园子里吃桃子的快活，还敢于指点好坏呢。以前我写过牵牛花、山茶花之类，其实都是读蜀山人引发的，他写有“牵牛花发瓦盆中”、“新花百种斗牵牛”的诗句，还写有“酌酒而醉，主人请名其居，因名椿亭。客有讲本草之学者，难曰：是山茶也，非椿也，流俗承误，莫知是正”云云。乐在读，读余也率尔操觚，如今用电脑，噼里里啪啦啦，不免更率尔。

永井荷风说：“余常以《伊势物语》为国文中之精髓，以芭蕉和蜀山人的吟咏为江户文学的精粹。”但当今日本，无人不知俳圣芭蕉，却很少人知道蜀山人。研究蜀山人，永井是先驱者，他还把三乐之说抄译在日记中，但“石庞”，误为“石庞天”，编者不察，岩波书店版《荷风全集》就这么印着。石庞，字天外：我也不明不白，所幸终于没有搞什么汉文学史。


看明朝那些事

读《笑云入明记》，觉得有意思。

卷首有题签，云：“宝德三年辛未岁，从国使游大明，十月辞京师，壬申正月至筑紫博德，八月出博德，癸酉三月十九日始泛大洋，四月二十一日达大明宁波府，九月入北京，甲戌二月二十八日出北京，六月二十三日归船解缆，七月十四日到长门国。凡九百余日，所历览者无一不记。”

宝德是日本后花园天皇的年号，三年为公元1451年。备货，候风，遣明使团折腾了一年有半才扬帆渡海。九艘船，一千二百人，历尽风险，先后到宁波。笑云是临济宗和尚，担任书记官，随正使乘一号船，记录了出使全程。四月，“四日，鹰来息桅上，午后海水少浊，水夫曰，已入唐地”“二十日，晓溯浙江，平明达宁波府，乃大明景泰四年癸酉夏四月廿日也”。

景泰四年是1453年。使团在宁波逗留三个半月后北上，于九月廿六日晚入崇阳门。翌日就到鸿胪寺学习朝圣礼仪，第三天在奉天门觐见二十多岁的景泰帝。“官人唱，鞠躬拜，起叩头，起平身，跪叩头，快走阙左门，赐宴，宴罢又趋端门，跪叩头出。”此后朝参二十多次，每朝参，必赐宴。还总有赏赐、馈赠，从皇帝到地方官员一体显示大国气度。当然也讨要，古铜大香炉什么的。

一位中书舍人对笑云说：“外域朝贡于大明者，凡五百余国，唯日本人独读书。”读书不达礼，难改野性，进京途中竟也敢作恶。《明实录》记载：日本使臣至临清，掠夺当地居民，派官员前去处理，又差点儿被打死。又记：沿途则扰害军民，殴打职官，在馆则捶楚馆夫，不遵禁约。但这些行径笑云都略而不记，只写下一行：“临清清源驿，齐地，有桓公庙、晏子庙，甘草多。”倒是幕府将军识大体，几年后请托朝鲜向明朝“谢罪”。

礼部验核文书，令日本人在“金屏风”上加一“贴”字，因为是贴金屏风，不是金屏风。某日赐茶，日本和高丽争位次，礼部官员只好让日本居左，高丽居右。日本跟朝鲜半岛诸国向来是冤家，争位次不是头一回。有个叫大伴古麻吕的，留学大唐六七年，海归当官。据《续日本纪》记载，天宝十二年（753），玄宗在大明宫的正殿含元殿接受百官及诸蕃朝贺，新罗被安排在东边第一位，居大食国之上，而日本在西边第二位，居吐蕃之下。大伴作为第十次遣唐的副使嗷嗷抗议，说新罗朝贡大日本国久矣，我反在其下，好没有道理。将军吴怀实就给调换了，新罗改在西边吐蕃之下，日本位居东边大食国之上。要说这个大伴的最大功绩，应该是归船把五次渡海失败的鉴真和尚偷渡到日本。

“冬至朝参，自左掖门入东角门，过凤凰池到奉天殿，见天子，文楼武楼之间万官排班，三呼万岁，声动天地。”朝参之外，笑云们经常游庙或逛街：

“月食，九重城里钟鼓雷轰。

“除夜，长安街列炬如昼。

帝回驾，入大明门。奏乐前行者，数千人。大象负宝玉行者，三匹。六龙车二。二象牵车者二。凤辇二，人肩之，其一帝御之。执戟拥卫者，数万人。甲胄士走马者，三十六万骑。

夜观灯至东长安街，望见端门万烛耀天。

有衣冠骑马，搭红绢于肩上而曳地从之，鸣鼓笛，以绕宫城者，予问之，则曰家产男子者，例如此云云。

“观灯市，灯笼旁皆挂琉璃瓶，瓶中有数寸鱼，映灯光而踊跃，甚可爱也。济大川题琉璃灯棚曰，冰壶凛凛玉龙蟠，其谓之乎。”由此想起神户的香雪美术馆藏有一幅布袋图，梁楷画，有大川普济禅师的题赞。

日本朝贡其实是贸易。厚往薄来也要有限度，礼部打算按时价付款，但日方说：若不给宣德八年那个价，咱们就不再回国了。宣德八年（1433）日本船运来硫黄二万二千斤、衮刀两把，而此次所贡，硫黄三十六万四千四百斤、衮刀四百一十七把，所有贡物都增加几十倍，整个是倾销。礼部改为比照宣德十年，日方也不从：回去的砍头，可怜可怜的。当皇帝的总是心太软，普度众生，解放全人类，唐玄宗所谓“矜尔畏途遥”，景泰帝则曰“远夷当优待之”。可是给加了铜钱一万贯，日本人犹以为少，礼部一边斥责他们贪得无厌，一边又加了绢五百匹、布一千匹。

正赶上景泰五年会试，三千人进考场，笑云到国子监观看，但“严设棘围，不许游人入”。半个月后发榜，三百五十名合格，笑云抄录了谕众通知的榜文，可见对科举大感兴趣。周作人“深钦日本之善于别择”，说它“唐时不取太监，宋时不取缠足，明时不取八股，清时不取鸦片”，其实，之所以不取，嗜好迥殊，恐怕是各有原因的。未必不想取，可能取不来，好像当初就独具慧眼，不过是歪打正着罢了。隋文帝创始科举，日本比朝鲜还早，728年就照猫画虎，开科取士，可国情哪里比得了隋唐呢。西欧惊悉世界上还有如此公平、平等的人才录用法更要晚一千年，也就到了明末，本家已不堪其敝。1787年松平定信当上江户幕府的首座家宰，断行改革。杜绝贿赂，厉行节约，独尊朱子学，排斥异学。为消解官职取决于门第的陈规陋习，1792年施行科考，叫“学问吟味”。有一位大田南亩，好学善文章，欣然赴考，作诗说“昭代文华藻翰扬，试场迎我坐中堂。翛然落笔扫千纸，观者一时如堵墙”，看来是不设棘围的，却名落孙山后。原因可能是他指出考题把伍子胥的伍误为吴，惹恼了考官。1794年，大田四十六岁，又参加在孔庙举行的第二次科考（此后每三年举行一次），考生二十三人，第一天考《论语》《小学》，第二天考《诗经》《史记》《左传》。这次他得了分组第一名，获银币十枚，日后由警卫步卒升为文职小吏，改变了人生。这是我大清乾隆末年的事了。

《明实录》记载，日本人“已蒙重赏，辗转不行，待以礼而不知恤，加以恩而不知感，惟肆贪饕，略无忌惮”。滞留北京五个月，终于在景泰五年（1454）二月廿八日上午踏上归途。

行前，笑云游兴隆寺，独芳和尚拿起烧饼，问：日本有么？笑云答：有。又拿起枣子问：日本有么？答：有。独芳和尚说；来这里为什么？答：老和尚万福。独芳笑了，赐笑云一卷自注《心经》。


武士家计账与张大点日记

日本跟别处不一样，据说在这个世界上他们是独一无二的，譬如当今不景气，大家的通货都闹腾膨胀，唯独小日本，通货紧缩，国民（我们叫人民）攥紧钱包不花钱。拿出版来说，似乎比照纪念碑，我们泱泱大国的书越做越大，不像是给人读的，只宜于壮观书架，可他们经济越不济，“新书”就越好卖，原因无他，唯其价廉也。近几年日本的书价持续下跌，2009年平均为一千一百多日元，而“新书”通常一册才六七百。顺便提一句，大本毕业就职起薪平均为日元二十万零几千，高中毕业不到十七万。

新出版发行的书，日本叫“新刊”，所谓“新书”，指一种小开本，不求装帧亮眼，仿佛提醒人们知识是朴素的，便于携带阅读，书店里摆售也不占地方。譬如《国家的品格》《傻瓜的围墙》《烦恼的力量》从形态到内容都属于“新书”。这种书为一般读者而写，内容应时而易懂，也称作“教养新书”，读了就可以到酒桌上高谈阔论。作者大都是学者，他们有两手，写阳春白雪的专著以立万兮，写下里巴人的“新书”而捞钱。一犬吠形，百犬吠声，一本书畅销，题名类似、封面雷同的书便蜂拥而起，这品格，那力量，墙里墙外一片红。经济不景气，厂商不再疯狂打广告，杂志无以为生，一些编辑和作者转业做“新书”，使内容更近乎杂志，很有点前卫。应时则易朽，而且凡事多则滥，搞笑的、扯淡的“新书”也纷纷出笼。《傻瓜的围墙》是口述笔记，不无浅薄之嫌。作者认为人之间根本不可能互相理解，彼此把不能理解的对方当傻瓜，但也有人批他，说那不过是作者本人的“傻壁”，准读谁傻。如同人流发生了踩踏，谁呼救也止不住，此书卖出四百多万册，“新书”出版史夺冠。

有一本“新书”，叫《武士的家计账》，内容坚实。作者叫矶田道史，专攻日本近世史、日本社会经济史。旧书店营销手段之一是寄送目录，某日又寄到他家。漫不经心地翻检，蓦地发现：猪山家文书，十六万日元。十年来矶田一直在寻寻觅觅武士的家计簿，以了解江户时代武士怎样过日子。说来日本人过日子好像有记账的习惯，譬如卖杂志附送赠品，起初就是送家庭账簿，而今越来越豪华，饶上名牌袋子什么的了，简直闹不清谁白搭谁。矶田当然管不了这些，急忙从银行取了钱，乘车直奔旧书店，在满满一纸箱的墨笔文书中发现家计簿，更叫他惊喜这个流水账从江户末记到明治初，长达三十六年，收入、购物、借债，甚至买一个馒头也记录在案。猪山家是加贺藩的下级武士，武士人家要撑持门面，礼尚往来，支出常大于收入，日积月累，债台高筑，濒临破产。第二代当家痛下决心，变卖书籍（从中国进口的四书五经，价钱不菲）、衣物、茶具书画等还债，并节俭度日，开始一笔笔记账。猪山家代代从事会计工作，自家的账也记得好。江户时代武士是领导阶级，武士的本分是学问（《论语》之类）与剑道，打算盘不过是小技，甚至被叫作算盘傻瓜，然而被美国炮舰敲开了国门，转向近代化，炮兵、海军先就需要“算术”头脑了。

近年来日本勃兴江户时代热，但关于江户的生活少有实据，而借助这一堆家计账，足以鲜活地复原一个武士家庭以时代为背景的日常生活，颠覆了以往对江户时代的一些共识。2010年下半年有五部以江户时代为题材的电影上映，其中《武士的家计账》就是据矶田道史的“新书”改编的。没有刀光剑影，猪山家的男人腰间也插两把刀，不过是表明武士的身份罢了，他们“不用刀，用算盘守护家庭”。不是小说或漫画（漫画销售量连年下跌，据说原因之一是漫画改编电影减少了，东风不与周郎便），而是拿“新书”编故事，搬上银幕，是一大发明。这是个勤俭到极致的持家故事。经济不景气，企业压抑工资，人们收入少，更不去消费，景气就只有恶化一途，这是个合成谬误。恐怕日本人看了这部影片，只会把钱包攥得更紧，直攥出水来。

《挪威的森林》也前后脚上映，不消说，此片是根据村上春树的小说改编的。村上笔下的人物是要喝一游泳池啤酒的，属于高消费，可这个电影里的男人是一个穷大学生，几个女人都莫名其妙地主动献身，不花钱也办事，只怕人们看了也激不起消费的欲望。小说改编电影，对于原作是一个批评，表明那个小说还可以这么写，可以有另一种读法。村上看了电影，说：啊哈，我以男人第一人称写，却原来讲的是女人的故事。

忽而想起清末一闲人，叫王大点，在北京城里当差，也就是上班族，成天到处看热闹，而且爱动笔，好像也知道上帝住在细节里，每天把所见所闻记下来。他要是有幸活在今天的网络时代，无疑点击率超高。这是从《大历史的边角料》一书中读到的，那日记并不曾看过。作者张鸣写道：“王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。”倘若把这个王大点日记编排成影视，一定很有趣，足以活现一个时代，人物的生动不亚于阿Q也说不定。


黄祸事始

黄祸，早年就知道这个词。觉得说的是中国，却不知其所以然，中国不是落后挨打的么，何祸之有？后来又得知，乃是说蒙古铁骑，试想把欧洲践踏得不成样子，信以为然。在日本又撞着这两个汉字，说是说日本人，若联想珍珠港事件，非祸而何。从网上查阅，日本的解释有这样的：黄祸论是19世纪中叶至20世纪前半在美国、德国、加拿大、澳大利亚等白人国家出现的蔑视黄种人的观点，是人种歧视；近代黄祸论的矛头主要指向日本及中国，而日清战争后，三国干涉、1922年华盛顿会议以及美国排日移民法等，尤其针对日本。而中国有这样的解释：黄祸尤其是对中国偏见的一个用语。好像在争当“祸首”，那么，黄祸的来龙去脉究竟怎样呢？忽而有志于学，找来了一本《黄祸物语》，著者是专攻政治思想史的桥川文三（1922—1983）。此书是日本第一本有关黄祸的专著，1976年出版。

黄祸，欧美有多种说法，日本直译为“黄祸”、“黄患”，用桥川的话说，“表现了白色人种对黄色人种的恐怖、厌恶、不信、蔑视的感情，是属于人种偏见、人种歧视范畴的现象”。他首先写了一章《黄祸论前史》，“似乎可以说，黄祸论是人类社会所传承、形成的各种歧视人的心理复合体之中花费最长历史制造的庞大‘神话’。西欧黄祸论诸说岂止起源于13世纪（蒙古入侵），通常上溯到公元前4至5世纪（匈奴人进攻）的历史经验，更极端的，甚而从公元前10世纪以前探究。那就是主张，有史以前，人类产生之时黄白人种就命运注定要互相斗争”。近代率先散布黄祸论的，1905年中国人谷音在《辩黄祸之说》中指出是Bakunin（1814—1876）。此人从流放地西伯利亚脱逃，经日本回到欧洲，扬言日本一心学西欧文明，不出几十年毕业，与地大物博、人口众多的中国联合，黄色蛮族将如潮泛滥，倾欧洲之兵也难以抵挡。最广为人知的黄祸论者是德皇威廉二世（1859—1941），他信奉白色人种优越论，据说曾一举买下几千本H. Chamberlain（1855—1927）所著《19世纪的基础》，那是鼓吹人种歧视的经典。甲午战争以中国彻底失败而告终，1895年4月17日李鸿章签下《马关条约》，割地赔款。当年7月10日威廉二世写信给俄皇尼古拉二世（1868—1918），他妈是尼古拉老婆的姑妈，鼓动俄国转向亚洲，还动之以图：“我把它（黄祸）画在纸上。和一个一流画家一起画出这个底稿，做成版画，广为散布。上面画的是欧洲各国的形象被天使米迦勒号召，抵抗佛教和野蛮的入侵，守护十字架。”

1904年日本与俄国开战，打了一年半，小日本打败北极熊，黄种人打败白种人，这下子黄祸论甚嚣尘上。桥川文三悬想，若没有这场胜利，或许黄祸论不过是欧美的一个专门性、技术性用语，至少不会通过媒体扩散到民众之间。他们本来正抱怨自己的生活，于是迁怒于身边的移民，起哄排外。对于黄祸论，日本人群起反驳，例如文学家森鸥外，1903年两次演讲《人种哲学梗概》和《黄祸论梗概》（以致有梗概博士之称）：所谓流行，不限于人的发型、服装，学问艺术上也有所谓流行。当然，若是学问或艺术，不能把某种流派、某种倾向的真正隆盛叫流行。这里所说的流行是还没被特别承认的，近来欧洲流传的人种哲学也属于此类。但是如作家安冈章太郎所言，鸥外越讲越含糊其辞，因为日本人心底对欧美有一种劣等感。相比之下，冈仓天心底气更足些，他在写给欧美人看的《茶书》等著作中反唇相讥“白祸”。福泽谕吉就有点卑劣，他总是撇清日本，把所谓黄祸的屎盆子扣到中国、朝鲜的头上。更有人暗自高兴，日本已成为令人害怕的强国，并借此黄祸论把日本的侵略战争描绘成黄白人种之战，叫嚣侵略邻国是为了解放亚洲。

黄祸论的矛头所向是日本和中国，而二次大战后主要指向中国，中苏论战时苏联也挥舞过这根大棒，《黄祸物语》对此缕述甚详。欧美人说过，“中国要是有拿破仑，一定会统治世界”，可问题正在于拿破仑是欧洲才有的，他们把自己心中的魔影投在了中国人身上。黄祸的“祸首”随时代环境及社会条件的演变而变化。上世纪70年代日本猛然变成了经济大国，被人追赶的不安，走衰的预感，使日本黄祸论在欧美骚然再兴。此论难以根除，今夕何夕，不知口水又将唾向谁边。

桥川文三参考的《何谓黄祸论》一书是德国近现代史家Heinz Gollwitzer撰写的，1999年出版日译本。序章论述黄祸是怎样产生的，而后是一国一章，从1870年到第一次世界大战，引用当时的言论和书籍，多方面考察英美俄法德的黄祸论。

2007年有日本人翻印黄祸论英语文献，第一期为《英国黄祸论小说集成》七卷。据说英国作家Shiel．M．P．于1898年出版的小说The Yellow Danger
 是英国黄祸论小说的祖型，桥川文三在书中略略述及这个“大传奇小说”：主人公燕贺是中日混血儿。某日，中国突然宣布把版图瓜分给欧洲各国，结果它们互争权益，冲突起来。燕贺取代李鸿章，与日本结盟，乘机大举进攻欧洲。俾斯麦叛变，黄祸论的元凶威廉二世亡命英国。下文如何，桥川没读完，想来是英国出了个大英雄，拯救欧洲。但回顾历史，上下两千年，中日这两个民族从不曾联手，但好窝里斗，何须白种忧天倾。


春帆楼

十年前，时逢《马关条约》签订一百年，忽生怀古之心，从东京直奔下关（旧俗称马关），却未得入住春帆楼。岁月荏苒，依然有心怀古，这次提早预约，如愿一泊春帆楼。《马关条约》就是在这楼里签订的。

春帆楼是日本式旅馆，只有几个房间。虽然又到了吃河豚时节，但新年刚过，旅客寥寥，我住的是“环之间”。此间在三楼北端，是套房：一洋式，有床有桌椅；一和式，铺满草垫子。和式用餐，洋式就寝，各享其用。和式房间朝东，一壁明窗，竹帘半掩。倚墙立一木板，上书“皇太子殿下御座所”，原来昭和天皇当太子时曾下榻于此，当今皇上即位之前也住过。天皇则临幸最上层，叫“帝之间”悄悄上去看，此层（四楼）只有一个大房间，像会议室或者宴会厅，空空荡荡。

啜茶小憩，但墙上的挂轴却不容我喘息，仿佛“愿宾摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”。那是梁启超的墨迹：“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”戊戌变法不成，梁启超亡命日本，1911年出访台湾，途经下关，写下这首诗。恰好十年前的1901年，李鸿章与十一国签订《辛丑和约》，两个月之后吐血而死，又过了不到两个月，曾嘱人刺杀他的梁启超却为他立传，说：“凡人生于一社会之中，每为其社会数千年之思想、习俗、义理所困，而不能自拔。李鸿章不生于欧洲而生于中国，不生于今日而生于数十年以前，先彼而生、并彼而生者，曾无一能造时势之英雄，以导之翼之，然则其时其地所孕育之人物止于如是，固不能为李鸿章一人咎也。而况乎其所遭遇，又并其所志而不能尽行哉。故吾曰：敬李之才，惜李之识，而悲李之遇也。”旅馆说明上“伤心地”被译作感伤的心情，大概译者把诗句误断为“心地”。这个“地”却至为关键，没有这个地就没有这首诗。没有这个地，我也不会百年过后来此凭吊而悲之。临窗观望，眼下有一片灰瓦，屋脊横陈，多少遮挡了远山近海的景色，好似电视屏幕上施加障眼法，这就是日清讲和纪念馆。

以前读过一本书：《春帆楼下晚涛急》，商务印书馆出版，作者是台湾学者。卷首有一帧彩图，作者以为足以增加读者之历史感，但其实，那图上并非春帆楼，而是日清讲和纪念馆，建于1935年。更早读过台湾印行的《中国出卖台湾》，也是把日清讲和纪念馆当作春帆楼。春帆楼也早已不是梁启超过马关时的春帆楼，1945年原楼毁于战火，劫后重建，颇有点巍峨。二楼有一个大房间，名为“讲和之间”。各房间都装饰了“汉墨”（汉文墨书），帝之间是李鸿章手迹。

三楼走廊悬挂着郭沫若的诗，写在一尺见方的色纸上，也是七言绝句：“六十年间天地改，朝来独上春帆楼。海山云雾犹深锁，泯却无边恩与仇。”此诗收在《骆驼集》中，但改为：“六十年间天地改，红旗插上春帆楼。晨辉一片殷勤意，泯却无边恩与仇。”这一改，红旗飘飘，便有了政治口号的气势，大概是旅馆插上五星红旗迎接他光临罢。诗下明记“乙未冬”，为公元1955年，距光绪二十一年（1895）李鸿章在春帆楼与伊藤博文谈判，割地赔款，正好六十年。纪念馆里有李鸿章同治十一年（1872）秋七月书写的四个大字“海岳烟霞”，就是这一年，他在信函中写道：日本“上下一心，皈依西土，机器、枪炮、战舰、铁路，事事取法英美，后必为中国肘掣之患。积弱至此，而强邻日逼，我将何术以处之”。历史不幸被他言中，让他抱屈：“无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余。”

郭诗似乎改与不改也只是平平。鲁迅有云：度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。小说家言：冤冤相报何时了。此类说法颇有些禅味，但是把文化弄得禅味十足的日本人反倒不追求这个境界。历史故事“忠臣藏”教给他们的是复仇。福泽谕吉看见西洋人欺负东洋人，想：有朝一日我帝国日本也要有几千条军舰，耀武扬威，把西洋人打翻在地，待之如奴隶。被唐朝大军在海上打得落花流水，卧薪尝胆一千年，终于用一场甲午战争报了仇。以德报怨，蒋介石应该最知道此话的冷暖。深锁也罢，一片也罢，人的恩仇是云雾或晨辉所不能泯却的，况乃无边。除非像毛泽东说的，一截遗欧，一截赠美，一截还东国，统统给了人家，世界才太平；至于中国人的凉热，不须放屁。

春帆楼院墙外竖有一个路标，曰“李鸿章道”。李鸿章被任命为大清帝国钦差头等全权大臣，三月十四日从天津乘船，风波浩渺，十九日抵达下关，驻节引接寺，往返春帆楼谈判。二十四日遭人行刺，弹中左目下，险些丧命。列强环视，日本急于签下这个约，一下子富国，只好对李鸿章关怀备至，改走山崖小路。日后好事之徒把这条长仅五百多步的山路叫作李鸿章道。参观日清讲和纪念馆，漫步李鸿章道，历史里程碑抑或民族耻辱柱，中国人日本人各有所思。以史为鉴，要鉴些什么，终归政治家说了算。但笑骂历史，有如打死老虎，徒快其舌而已。

春帆楼偎山临海，海是关门海峡，正当濑户内海的西口。峡隘流急，每天有六七百艘船舶通过。这边是下关，对岸是门司，渡船、隧道、大桥把日本两大岛——本州岛和九州岛连在了一起。从门司眺望，春帆楼坐落在一座小山冈的东麓，黄瓦浮现绿林中，与红色的赤间神宫相映。下关距朝鲜半岛甚近，自古是通向大陆的门户，所以春帆楼一带叫唐户。1894年8月对清宣战，伊藤博文提议把大本营设在下关，但明治天皇决定了广岛。唐户有鱼市，小摊床挤挤插插，叫卖河豚。下关是河豚渔获第一港。往昔吃河豚毒死人，政府严令禁食。1888年伊藤来春帆楼作乐，时因风暴渔夫不能出海，食无鱼，他大为不悦。主人拼死给做了河豚生鱼片，他惊讶从来没吃过这等美味。得知是河豚，这位日本第一任总理大臣当即命县令废除了禁食条款，春帆楼就成了许可料理河豚佳肴第一家。七年后他又来春帆楼，向大清讹钱诈地，据说，也请李鸿章吃了一顿河豚。

汽笛声蓦地响起，悚然一惊。梁启超写道：“当戎马压境之际，为忍气吞声之言，旁观尤为酸心，况鸿章身历其境者。”怀古似不可无诗，曰：

太阳旗上红依旧，看海春来独倚楼。

渡尽风波伤脸面，凄然一笑泯恩仇。


复仇

在日本没大听过报恩的传说，虽然那本写日本人日本文化的名著《菊与刀》把情义写得娓娓动听。民间故事里倒是有一只报恩鹤，然而人不守信用，它伤心离去。常听说的是复仇。历史上有三大复仇，其中元禄赤穗事件尤为出名，今天也活在男女老少的心里。

元禄是年号，事件发生在元禄十五年，即公元1703年。赤穗是一个小藩（诸侯国），产盐，在今兵库县境内。藩主叫浅野长矩，官职为内匠头，不知何故对吉良义央（官职为上野介）怀恨，在幕府大内相遇，竟好似精神病发作，拔刀砍了他两刀。正当答谢天皇的敕使和太上皇的院使之日，尊祟皇室的第五代将军德川纲吉怒不可遏，严令浅野即日切肚皮，并断绝世袭，没收领地。这下子赤穗藩武士就都得变成丧家犬。大石良雄是家宰，“万山不重君恩重，一发不轻我命轻”，连他在内纠集四十七人，月明星稀的拂晓冲进吉良宅邸，砍翻十几人，杀死吉良，用长枪挑着头颅到浅野墓前祭奠，然后自首待罪。这个事件到底算义举，为主子尽忠，还是枉法作乱，从幕府到学界议论纷纷，令德川将军左右为难。

若翻阅中国史，案例不难找，唐代就有个徐庆元，乃父被冤杀，他杀了县吏后投案。那位“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂对此案是这样主张的：绳之以法，也以此成全他杀身成仁，然后再大加表彰，立一个子报父仇的楷模。复仇伦理在中国是早就发达的，7世纪日本拿来中国法律，却不曾容许复仇。自12世纪末叶武士当道，引进复仇观，崇尚复仇，盛行复仇。推行文治的德川纲吉向一位皇亲讨教，得到的答复是：为亡君复仇是难以效仿的忠义，但赦免他们，倘若晚年有哪个人堕落，岂不有损于此次义举，不如现在让他们一死，佳话将流传后世，有时候赐死不也是仁慈吗？于是，德川纲吉断然令大石等人切腹自裁。果不其然，街谈巷议更鼎沸，大加美化地搬上舞台，“忠臣藏”戏至今不衰。赤穗有三百多武士，铤而走险的充其量才四十余人，“忠臣”装不满一仓库。

《儿女英雄传》中有话：报仇这桩事，是光明磊落见得天地鬼神的事，何须这等狗盗鸡鸣，遮遮掩掩。确实，要说杀人的理由，再没有比复仇更正大光明的了，以身试法也值得同情。人生在世，也就是恩仇二字，但报恩不易，复仇更难，那往往要杀人，以至复仇就成了武士小说的擅场，让读者在字里行间杀他个痛快。读中国武侠小说，作者都绞尽脑汁给大侠找出复仇的理由，而且不停留于私仇的层次，要上升为国仇民族仇。日本人复仇不问是非。19世纪中叶，富山藩重臣山田胜摩被藩士砍杀，他的两个儿子知道错在父亲，没提出复仇。藩府却认为，即使父亲没有理，当儿子的不复仇也太不像话，把他们驱逐出境。藤泽周平有一个小说叫《又藏之火》，他本人认为比他获得直木文学奖的《暗杀的年轮》写得好。取材于历史事件，写又藏的胞兄万次郎行为不轨，夺刀拒捕，被亲戚丑藏砍杀。对复仇的执著是武家子弟的脸面和气节，又藏怀着一股无明火，截住丑藏决斗。丑藏杀其兄虽非本意，但尊重复仇的游戏规则，毫不辩解地应战，成人之美。双方都被称作义士，事件发生地竖立着他们的塑像。我们只是把卧薪尝胆当作故事听，拿来作作诗，而日本人融化在血液中，落实在行动上。复仇之多，哪个国家也比不上日本，甚而自杀也被用作复仇的手段。所谓以德报怨，在他们看来是有仇不报，予以轻蔑也说不定。

中国是文人社会，手无缚鸡之力岂敢扬言复仇，就只有张扬感恩报恩。一旦结下冤仇，也爱拿化解说事，“相逢一笑泯恩仇”（鲁迅诗句），“泯却无边恩与仇”（郭沫若诗句）。日本人的字典里似没有化解二字，日本武士小说也少见冤冤相报何时了、冤家宜解不宜结之类的感叹。五味康佑获得芥川文学奖的短篇小说《丧神》，写父亲比武被杀，儿子哲郎太长大后寻仇，仇家幻云斋收留他，教他武功，八年后学成下山——

“幻云斋倚杖道：‘一路小心。’

哲郎太点头‘啊’了一声，以此作别。跟阿雪也交换了一下眼色，向幻云斋一揖，转身迈步。幻云斋杖头的刀光冲他背后一闪。

啊，阿雪倒吸了一口气。喷血的是幻云斋。哲郎太拎着滴血的大刀，晃晃荡荡下山而去。”

作者自道此作是要写幻云斋自杀，可谓别出心裁，但幻云斋之所以选择这样的自杀方式，不正是因为他清楚仇恨绝不会在哲郎太心中冰释，非杀他不可吗？

汉初成书的《公羊传》诠释《春秋》大义，倡导复仇，哪怕百世仇也要复。以史为鉴，日军援助百济，被大唐打个落花流水，从此日本人前赴后继地遣人留学，卧薪尝胆，千年之后打一场甲午战争，在那片海上复了仇。汉代对复仇已有所规制，父若有罪，子就不可以复仇。1873年明治新政府发布《复仇禁止令》：杀人是国家的大禁，处罚杀人者是政府的公权。自古以来子弟有义务为父兄复仇，这是古习。至情可感，但毕竟是泄私愤，破大禁，以私仪犯公权，固不免擅杀之罪。

美国人占领之初，担心日本人复仇，好一阵子禁止各种样式的“忠臣藏”。时至今日，好像美国人已放下心来，却只怕两弹之仇在日本人心中是不易化解的，迟早必复。他们送给美国佬一个西施，名字叫“和平”。当年毛泽东会见田中角荣，赠《楚辞集注》，莫不是寓意楚虽三户，亡秦必楚？


天狗的中日友好

关于天狗，小时候听说过天狗吃月亮的故事，还有二郎神带一条狗是天狗。大了以后读郭沫若的诗，他歌唱天狗。再后来东渡日本，到处有天狗，便寻思，郭沫若是在日本写的天狗，那天狗应该是日本狗罢。

陈寅恪批注《旧唐书》，有这样一条：“天狗，日本所传，当由唐代输入。”什么东西传到了日本都会被改造，天狗也伸长了鼻子，趿拉上木屐，而且是当中一个齿。孙悟空跟二郎神比试，变成一堆屎，被天狗吃了，可见中国的天狗还是狗，虽然本领大到吞月亮，却改不了吃屎。日本的天狗不再是狗，藤泽周平在小说中写到三个村民看见“天狗冲开月光下发亮的芒草疾奔”——

“天狗从东方来，横越道路，飞入西方原野，眼看着越来越小消逝了。横越道路时看了看登时吓得木然不动的三人。嘴角裂到耳朵，眼睛火红，从路上向西方原野飞起时，一个人确实看见它腋下扇动了翅膀。

还有一天早上，穿过原野的道路近旁，天狗吃剩下的野狗散乱着几副惨烈的骨架；又有一个晚上，月亮落下去的黑暗中突然燃起熊熊火焰，光亮中站着巨大的天狗。”

这不正是郭沫若高歌的天狗么：“我飞奔，我狂叫，我燃烧。”当年打败了俄国北极熊的日本不就猖狂得“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了”么？

在东京街头只能看见面具似的天狗，挂在酒馆门口，狗脸红红的，确然像“我的我要爆了！”天高云淡，去高尾山赏红叶，先在站台上看见最现代的天狗形象，花岗岩雕凿的，重十八吨，鼻长一点二米，一副凶神恶煞的尊容。山上药王院里有好些天狗，模样各异，可见日本关于天狗的传说很纷纭。

京都曼殊院藏有两卷14世纪的古画《是害房绘卷》，被列为重要文化财产。这个是害房是大唐的天狗头领，渡海来到比睿山，变作老法师，找天台座主慈惠大僧正斗法，结果被捆住打个半死。想要洗温泉疗伤，日本天狗说，温泉是灵地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，烧水帮是害房浴疗，然后举行歌会，送它回老家。画上的天狗是人身，从头到尾很像鹰。这一则中日友好的佳话出自大约12世纪前半成书的《今昔物语集》第二十二卷《震亘智罗永寿渡此朝语》。芥川龙之介的小说《地狱变》写一个技艺高超的画师，狂妄而冷酷，人送绰号叫“智罗永寿”，就是这中国天狗的名字。

日本传说中有两种怪物，河童与天狗，河童的屁是无聊的，天狗挺着一根炮筒似的鼻子，傲慢无礼——“我便是我呀！”


黄遵宪与小泉八云

炳月兄：

大札收悉。

两京通信，我本来是附骥尾，如果你以为已该告一段落，那咱们就戛然而止。居然还有人乐于搞垮它，这倒是我不曾想象的，那就更应该成人之美，赶紧把骨头丢将过去。我可绝然没有鲁迅那种活得偏让一些人不舒服的胆气。为人处世，我常自觉很丑陋，自然也就宽恕别人。

让我谈谈“日本观”，这可是个难题。旅日十余载，虽阅历日深，闻见日拓，但日本观犹未形成。光绪十六年（1890）黄遵宪自序《日本杂事诗》，有云：“论者或谓日本外强中干，张脉偾兴，如郑之泗；又或谓以小生巨，遂霸天下，如宋之旃，纷纭无定论。”时至今日，我们的日本观不还是这些么？当然也无须定论。我是不守居国不非大夫之义的，二三子相聚，必品评日本，指手画脚，随时随处从事着“比较研究”，却无非“鼓掌谈瀛，虚无缥缈”。当年下机（飞机）伊始，也说过大话，什么百十年前杂事咏而今待我写新篇之类，然而，年已蹉跎，终无所成。就日本观来说，不仅素养和识见难望黄遵宪的项背，只怕框框也未必比他少，现代的，后现代的。

黄遵宪生于1848年4月27日。年将三十，随清政府首任驻日公使何如璋东渡，参赞五年。来日本第二年，“稍稍习其文，读其书，与士大夫交游，遂发凡起例，创为《日本国志》一书”。提及黄遵宪，我总要联想到小泉八云。1882年黄遵宪调任美国旧金山总领事，八年之后的1890年，小泉八云在横滨上陆，时年三十九。一东一西，前后脚来到日本，观察的异同令人饶感兴味。据说，关于战后该如何处置天皇，军事秘书费拉兹向麦克阿瑟元帅提出报告，日本的神不等于基督教的上帝，这个知识他是从小泉八云的书中读来的。

比黄遵宪晚两年，1850年6月27日小泉八云出生在希腊的莱夫卡斯岛，本名Lafcadio Hearn。父亲是爱尔兰人，当时作为英国军队的医生驻扎希腊。母亲是希腊人，可能也混有阿拉伯血统，所以小泉八云说“自己身上也流着东方的血，接触日本的文化、艺术、传统、风俗习惯等，都能用肌肤感受”。母亲与言语不通的夫家不和，在他四岁时离开都柏林。小泉八云由姑母抚养。十六岁时姑母破产，他只好退学。几乎身无分文的小泉八云到美国寻求新天地。1890年当特派员来日本，原定两个月，却从此不再离去。最初在岛根县松江中学教英语，当地报纸赞扬他：逗留我国的西洋人动辄固守本国风习，视我国事物为野蛮、未开化，恶言恶语，但Hearn氏与之相反，赞赏日本的风俗人情，而且经常穿日本服装，吃日本食物，似有日本癖。这位Hearn不久就娶了当地士族的女儿，归化日本，更名为小泉八云。黄遵宪“披览我载籍，咨询我故老，采风间俗，搜求逸事”（日人源桂阁语），接触的层面主要是“士大夫”，即文人、官吏，而且“多旧学家”。小泉八云如哲学家鹤见俊辅所言，他觉得好的日本人，不是在思想史或政治史上留名的特别的人，而是普普通通的松江镇上的人。

小泉八云怀疑近代文明，对基督教持有近乎偏见的反感，要逃离西洋。作为漂泊者，在日本发现了一片乐土，找到归宿。他过分立足于感情和印象，并不是一个客观的、公正的观察者，其价值与其说是思想的，不如说是自我表现的。周作人说：“西洋人看东洋总是有点浪漫的，他们的诋毁与赞叹都不甚可靠，这仿佛是对于一种热带植物的失望与满意，没有什么清白的理解，有名如小泉八云也还不免有点如此。”小泉八云笔下是“神秘的东洋”，在一定程度上反而阻碍了世界对日本文化的确切理解。黄遵宪考察日本，目的很明确，那就是“千秋鉴借吾妻镜”。他说：“《山海经》已述倭国事，而历代史志，于舆地风土，十不真一。专书惟有《筹海图志》，然所述萨摩事，亦影响耳。唐人以下，送日本僧诗至多，曾不及风俗。士大夫足迹不至其地，至者又不读其书，谬悠无足怪。日本与我仅隔一衣带水，彼述我事，积屋充栋，而我所记载彼，第以供一噱，余甚惜之。今从大使后，择其大要，草《日本志》，成四十卷。余虽不文，然考于书，徵于士大夫，误则又改，故非向壁揣摸之谭也。第不通方言，终虑多谬。”黄遵宪和小泉八云闻见的日本正处于新旧势力消长的时代，“百度草创，规模尚未大定”小泉八云偏爱的是古旧的、风土的日本，并不赏识日益西方化的日本。黄遵宪考证旧日本，发现新日本，是要把成功的经验介绍到中国去。

两人都用心于民俗，黄遵宪重视民俗乃源于中国古来的采风传统。《魏书·倭人传》中已经有日本民俗的记述，但要说研究，无疑肇始于黄遵宪。周作人评价《日本国志》：“若其最有特色，前无古人者，当推学术、礼俗二志。有见识、有风趣，盖惟思想家与诗人合并，乃能有此耳。”黄遵宪的《日本杂事诗》是问俗采风的艺术结晶。小泉八云也是诗人，自幼喜好谈鬼，对于超自然现象感兴趣，翻译过中国的鬼怪故事。他相信幽灵的存在，认为梦境的恐怖是具有恐怖能力的生物远在人类出现以前所接受的痛苦与恐怖的记忆。他听妻子和友人讲述民间传说，浏览《雨夜物语》《夜窗鬼谈》《日本灵异记》之类的通俗读物，藉以营造一个圆他自己的梦的奇异日本。

日本人的微笑让小泉八云感受到“古老日本的文明在物质方面是落后的，唯独道德远远比西方文明先进”。大概这就是黄遵宪说的“旧本立国两千余年，风俗温良，政教纯美，嘉言懿行不绝书于史。吾以为执万国之史以相比较，未必其遂逊于人”。赫伯特·斯宾塞的进化论对小泉八云有影响。戊戌变法失败后严复摘译斯宾塞的书，即《群学肆言》，时当黄遵宪晚年。黄遵宪卒于1905年2月23日，而小泉八云在前一年的9月26日去世。

黄遵宪仰天长叹：“嗟夫！中国士大夫，闻见狭陋，于外事向不措意。今既闻之矣，既见之矣，犹复缘饰古义，足己自封。”我有时也不禁想嗟夫一声，好像如今的“中国士大夫”对待日本仍怀有足己自封的心态，只是在缘饰上多了些大义。

你说“许多价值往往不过是人类的一种假设”，心有戚戚焉。书已译毕否？赶译，最是费力不讨好。漠然想起以前写过一首打油诗，录呈，就此拜个早年。

两三点雨谁先沾，此地楼高应近天。

译笔迟迟懒查问，百思一语胜参禅。

李长声

2000年2月3日


黑船与虎门炮台

时当深秋，和几位朋友驱车去伊豆半岛游玩，途经下田，特意停车拍了几张“黑船”的照片。之所以特意，是因为日前在东京刚看过两个展览：《葡萄牙——荣光的五百年》《日本交流的曙光——黑船来航》。

点燃一支香烟，烟雾缭绕，照片上的黑船就恍若航行在1853年7月8日拂晓。海雾蒙蒙，驶入江户湾，直抵江户（今东京）的鼻尖浦贺。出海打鱼的渔民仓皇报告给官府。其实，去年秋天幕府就得到情报，明年3月美国使节率舰队叩关。情报来源之一是“荷兰风说”，就是向长崎的荷兰商馆和船长打探国际动态。名为“风说”，不免将信将疑，正要放下心来，两艘蒸汽机船和两只帆船真的“来航”了。船腹涂得黢黑，所以俗称黑船。大如山，快如飞，咚咚放号炮，直吓得百姓赶紧卷铺盖。这就是美国东印度舰队司令彼理率领的日本远征舰队，5月26日从冲绳的那霸开过来。

此时手握国柄的幕府将军德川家庆卧病在床，由五位阁老料理国务，处事柔软的阿部正弘为首辅。幕府召水户藩主德川齐昭出山，他是主战派首领。就接受国书一事，主战派和主和派僵持不下。警备船跑来跑去，不是取缔黑船，而是驱赶日本武士——眼看着黑船的小艇自由自在地游弋，趾高气扬，他们已忍无可忍。主战派不把“蛮夷”放在眼里，对海防信心十足。据日本记录，美国人送给日本两面白旗，发出最后通牒：开战后如有急事，竖起白旗，就停止炮击。黑船在湾内威慑，幕府看看自己的几门大炮，不敢动武。阿部正弘作出决断：作为特例（下不为例），接受国书，但必须在长崎交付（否则，城下之盟，丢尽了面子）。黑船之前也来过美国船、英国船，都被日本人给说走了，可彼理这家伙耀武扬威，不像是省油的灯，不同意怎么办？德川齐昭出一奇招：来一个鸿门宴，彼理不接受就把他逮起来。孰料，彼理在久里滨上陆——如今那里竖立着彼理上陆纪念碑——带了四百名陆战兵，完全是大军压境的架势。在临时小房里，日本代表接过美国总统的信函，只说了一句“收下了，尔等返航罢”。鸿门宴落空，连一顿酒饭都不管，彼理大为不满，叫战舰喷烟扬波，示了一通威。幕府也做了迎战准备，但武士过惯了太平日子，只是让刀枪铠甲店大发国难财。

彼理扬长而去，幕府赶紧加强军备，德川齐昭还起草了一篇慷慨激昂的《决战大号令案》。新年（1854）伊始，彼理又闯入江户湾，带来了七艘战舰。这回百姓像赶庙会一样涌来，商贩卖起了彼理和黑船的浮世绘，渔船改作游览船，往来如梭，据说这就是日本人所独具的好奇心，颇有点不知“耻”。阿部正弘不顾攘夷派叫嚣，在不足百户的渔村横滨摆下谈判桌，缔结《日美和亲条约》，开放下田、箱馆二港。此后，英国、俄国接踵而来。1856年8月哈里斯作为美国首任驻日总领事来到下田，这时他才知道日本还有一个“天皇”。幕府之所以不开放离京都不远的神户港，可能怕天皇和朝臣一下子见亮光发晕。领悟了落后挨打，幕府要加强海防，命江户百姓捐钱，并布告全国，毁钟铸炮（因和尚反对，未果），购置军舰，采用洋式大炮，进行洋式训练。再后来就有了战争之举，我大清一败涂地。

最近上市了一本书，叫《国民历史》，颇有些人在读。书中谈及的疑问之一是，郑和下西洋比哥伦布航海早八十年，郑和的宝船长一百二十米，几乎比哥伦布的洋船长出四倍，可是，优越的中国在鸦片战争中呼啦啦倒地，竟至缔结屈辱的《南京条约》，割让香港，为什么？中国到底为什么如此脆弱？欧洲为什么能够在地球上展开那么残酷而冷酷的方式？所谓“近代世界体系”的秘密究竟是什么？作者西尾干二自问自答：通过册封体制，东亚以中国为中心形成“华夷秩序”，只要中国王朝安定，东亚地区的和平就得以维持。可是，不管危险怎样临头，中国也永远是自我中心，全然不在意与自己迥异的文明体系的存在。西方则没有中心，是极其多元的。各国为了利益，抑制自己的欲望，与对方缔结协议或条约，形成“国际社会”准则。东亚根本不具备这种现实认识的二重性，欠缺各自孤立的国家之间基于交易原理的利己主义的强有力的调整能力。在东亚，唯其日本是例外，没有加入中华帝国的册封体制（西尾认为日本历史上只有足利义满向明朝屈膝过一次）。它明白那是与中国体系截然不同的文明，能看清欧洲动向，具有及早察觉其军事力量难以抗拒的敏感。不属于中国体系，来去自由，能丢开呆然不动的中国，幕府才得以贯彻自主路线，转换方向，老老实实向欧洲学习。

日本被西尾干二说得像两栖动物，里外不是人，我却觉得事体并没有那么复杂。西尾对待《魏书·倭人传》是一脚踢开，顺嘴胡说，反正那年月的日本是死无对证，但幕末史料如山。从史实中看不出世界上曾有过一个他所说的日本。日本的转向分明是数了数彼理黑船上架了多少门大炮之后屈膝投降。1793年英国乔治三世派使节马戈尔尼来华修好，“天朝”要他向皇帝行三跪九叩的大礼，被他拒绝，很有点晏婴齐之习辞者也的气派，但辱了使命。就乾隆年间的世界来说，中国还是有本钱说大话的。那时西方需要中国，需要中国的物产，而中国并不需要西方，不需要通商。“加惠远人，抚育四夷”，洋溢着慈善精神。英国人需要茶叶，但中国人不需要毛衣，他只好用银子买。无商不奸，于是他就在印度种鸦片，拿来坑中国人，中国的白银反而外流了。林则徐火烧鸦片，1840年就惹来战争。中国有自成体系的文明，当然要维持，要抗争。打了两年多，只留下虎门炮台遗迹，被重点保护着。到底失败了，不是败给坚船利炮，而是败在腐败和内耗。日本幕府在1825年下令，若有外国船只靠近，二话不说，一律开炮驱逐。不料连大清帝国都败了，四岛惶惶然，认为下一个就轮到自己，连忙收回成命，重新执行1806年的《薪水给与令》，为外国船只供薪供水供食物。这就是“及早察觉其军事力量难以抗拒的敏感”罢。彼理在《日本远征记》中记述：不是哀求好意的允许，而是作为权利来要求。这种强盗逻辑，即西尾所谓的国际社会准则，日本的确学而时习之。

对于黑船，日本也抵抗来着——美国人是吃牛肉的，幕府就坚决不供给。当时的《牛肉论书》写道：美国人再三乞求牛肉，但日本人养牛马是为了过日子，负重远行，以助人力。想到牛马的恩德，不吃它们的肉。黑船上需要五谷鱼菜之类，只要我们有，就予以满足，但牛肉还是请去别的地方要。幕府还发出告示：黑船停泊期间，农民不要套牛运货，不要放牧。彼理在《日本远征记》中述及惨状：由于日本人普遍信奉的佛教和单纯的风俗习惯，几乎没有能弄来吃的动物。除了鱼类和蔬菜得到供应，很长时间只有饼干和咸牛肉吃，所以海龟使舰上的人欢喜若狂，大快朵颐。不过，日本人的抵抗为时不长，当他们敏感地明白了牛肉“是与中国体系截然不同的文明”，便转换方向，不仅为欧美人养牛，自己们也开怀吃起了“牛锅”（牛肉火锅），那光景可能就像前一阵子北京流行鱼头火锅麻辣烫。

日本的做法并不稀奇，那就叫好汉不吃眼前亏。大概美国人从黑船事件取得经验，明白对日本人不威压不行，迄今还使着这一招，且继续有效。因为没有文明体系的负担，没有哲学，一无所有，所以日本人确实比中国人识时务，说转向就转向，结果没挨着打。先威慑，再缔约，这种国际社会准则，中国古时候就叫作城下之盟。西尾之流不以为耻，简直教人闹不清日本的耻文化到底是知耻还是不知耻。看着仿造黑船的游船停泊在下田港湾里，优哉游哉，真觉得匪“夷”所思。


万元的谕吉

去年（2004）日本发行新钞票，票面人物仍然是明治时代的——那是日本打了两场胜仗，让小说家司马辽太郎觉得光明的时代，但文豪夏目漱石下岗，与金钱不大有缘的女作家樋口一叶被发掘出来，而且作为小说家，肖像由面额一千元晋升到五千元的钞票上。万元大钞却还是福泽谕吉的尊容，历史地位似不可动摇。这个老头票在日本纸币里是面额最大的，腰包里多多益善，又不禁厌恶。福泽谕吉是近代日本最大的启蒙思想家，日本人被他启蒙的思想之一是蔑视亚洲，热衷扩张。1894年日本向中国开战，年迈六十的“福泽觉得多年不被人理睬的东洋政略之论终于有了实现的机会，奋勇活跃，连日在报上挥笔，鼓舞国民志气不已”。他辱骂梳辫发的中国人是“豚尾儿”，叫嚣甲午战争“虽发生在日清两国之间，但寻其根源，乃谋求文明开化之进步与妨碍其进步的战争”。

最近读《福泽谕吉的真实》，作者平山洋颇费了一番考证工夫，说“豚尾儿”之类的坏话不是福泽谕吉说的，而是一个叫石河干明的人栽赃嫁祸，“日清战争是文明与野蛮的战争”什么的都是他说的。

福泽谕吉生于1835年，父亲食禄十三石，家境贫寒。在乡里学汉学，后到长崎、大阪学兰学。二十三岁奉藩主之命赴江户，开办兰学塾。观光横滨，发现荷兰语无用，愕然之余，转而自学英语。1860年《日美修好通商条约》在旧金山换文，他充当舰长的仆从随船前往，回国后被幕府雇用为翻译。1861年作为随员出使欧洲一年。明治维新以后改家塾为庆应义塾，并从事著述，影响以《劝学》为巨。自序有云：“本书是读书之暇随时所记，一八七二年二月开始写第一编，到七六年十一月第十七编结束，发行总数迄今为七十万册。其中初编不少于二十万册，且盗版盛行，即以真伪版本共二十二万册计，日本人口三千五百万，每一百六十个国民当中就必有一人读过，古来稀有。”福泽宣扬：老天爷没让人不平等，但实际上平等还得靠向学，用功学习就可以达到“一身独立而一国独立”。

1882年3月福泽谕吉创办《时事新报》，编辑部设在庆应义塾内，记者都是他的弟子。石河干明在所著《福泽谕吉传》中记述：福泽说“要是把中国弄到手，彦次郎当总督最合适”；这个彦次郎乃福泽外甥，担任时事新报社社长兼主笔。翌年发行量达一百四十八万份，福泽署名撰文，其他记者也执笔，每每不署名。平山洋发现问题便出在这里，石河干明编辑《福泽谕吉全集》时把那些不署名的文章也一股脑收入，造成误解，使福泽担了侵略亚洲的恶名。然而，问题是捉刀代笔，那些文章是不是说了福泽要说的话，启蒙国民。记者们撰文偏要不署名，使出这个编辑手段，不正是想让人们当作福泽的文章来读吗？或许福泽本人骂不来，借他人之笔宣泄亦未可知。况且创刊之初，该报就立下规矩，昭然于天下：“论说虽不乏记者之笔砚，但特乞福泽、小幡两人授意，并烦其审阅。”福泽在《福翁自传》中也说，年事渐高，社论也任由石河干明等执笔，但是他时常授意，并且看他们拟就的文章，略为加工。可见，有违福泽的思想、文章不可能出笼。述而不作，账也要算到他头上。石河把自家大作也归入福泽名下，反倒是不贪夫子之功。

平山洋在查考上细致入微，显出日本人特有的坐功，而解读能力似偏低。石河干明在《福泽谕吉传》中说，日清战争时福泽斗志昂扬，天天上班，亲自写论说；平山洋予以否定，理由是福泽自言“去年来忙里偷闲执笔”《福翁百话》，哪里顾得上连篇累牍地煽动战争呢？堂堂文学博士竟然读不明白这里的忙与闲，“百话”要偷闲来写，那么，他忙的是什么呢？不正是石河说的，忙着天天上班搞煽动吗？福泽谕吉向来讨厌捐款，但是“为文明开化而战，再困难也不后退一步，直至全国四千万人绝种”，慨然解囊，捐出一万元以资军费。此金额仅次于祖上食禄百万石的毛利元德公爵，与其他三人并列全国第二位。这个“绝不是疯了”的行动足以表明他支持侵略战争的狂热，胜过千言万语。

福泽谕吉是社会转型时期的启蒙思想家，思想庞杂，倡导市民自由主义与鼓吹占领朝鲜、瓜分中国并存也不足为奇。历史的乃至现行的福泽谕吉不免被误读，例如《劝学》开篇第一句“有云，天不造人上人，不造人下人”本来是从美国《独立宣言》里拿来的，却一直被奉为他的至理名言。平山洋所下工夫，从全集编辑学的角度来看不无意义，用来为福泽谕吉开脱却过于勉强，他只是用简单化的手法把福泽思想加以纯洁化罢了。可那么一来，这位明治政府的师爷高踞万元大钞的价值也就大大减少了。


梁山伯的武士道

听了一首歌，不知是不是同唱的，唱道：如果我是梁山伯／一定放过祝英台／让她和别人去相爱／生个漂亮的小孩／如果我是梁山伯／一定把爱藏起来／在故事开始前离开／我一个人去伤怀……

歌里梁山伯对祝英台的这个爱法，用《叶隐》的话来说，那就是“忍恋”，把爱藏起来，隐忍地爱恋。

《叶隐》，也叫作《叶隐闻书》，被好些日本人奉为武士道经典。书成于我大清康熙年间，但翻译捉弄人，一本古书迻译为我们的现代语言，仿佛内容也现代化，像“刺身”一样新鲜。距今三百年前的日本，德川将军家独掌大权，天皇靠边站，各地藩主也不敢乱说乱动，世间已太平半个世纪。藩国有二三百个，佐贺还不算太小。佐贺藩有一个藩士（藩的武士）叫山本朝常，随侍第二代藩主。初代藩主死的时候有二十八名藩士殉死，但二世厌恶这陋习，德川幕府也明令禁止，所以朝常只能喟叹生不逢时，主子死后便剃去武士的标志性发髻，到郊外结庵隐居。十年后，做文书工作的藩士田代阵基受处分闲居，无所事事，找到这位老前辈，听他讲那过去的事情，追忆激情燃烧的岁月，记录整理，攒成了《叶隐》。

明治时代之前的江户时代（1603—1867）人分四类，士农工商，以武士为首。武士不是侠，而是忠于主子的军士，其他三民未必致以崇敬，民间打油诗（川柳）很爱拿他们开涮。武士的根本道德是儒教。山本朝常讲说的是不知死，焉知生，而生的全部内容就是为藩主尽忠，效犬马之劳。关于死，他并不求真知，不在乎看透不看透，只是把死当作尽忠的终极表现而已。诸如朝闻道夕死可矣、视死如归，话都说得比他更明白。“武士道就是发现死”，这是后世让《叶隐》大出风头的一句话，但当时大家好不容易过上消停日子，鼓动去找死，当然招人嫌，所以连佐贺藩校（从武治转向文治，藩培养藩士子弟的学校）也不把《叶隐》当课本。像《叹异抄》等古籍一样，此书是近代以后被捧为经典的。

1905年日本打败帝俄，举国好战，有人抄录一部分付梓，《叶隐》这才首度面世。印本也呈献乃木希典，这位陆军大将后来为明治天皇殉死。自1937年，《叶隐》“大为流行，被社会强制为必读之书”，特攻队（敢死队）读了，以死为目的，如同樱花开就是为了落，纷纷断送年轻轻的性命。战后，这本“丑恶的、本该忘掉的、肮脏的书”被丢进垃圾堆，到了1967年，日本基本上实现超英赶美的百年心愿，文学家三岛由纪夫把它捡回来，写了本《叶隐入门》。“入门”三年后切腹自杀，而他始作俑的《叶隐》热以至于今，并借着他的文学大旗走向世界。不过，这股热始终是读书界的鼓噪，并不曾形成社会风潮，所以近年自杀率飚升，却没见有死得那么“叶隐”的。

三岛由纪夫说，山本朝常活在太平之世，年轻人都想当娘们儿，萎靡不振，他说了有勇气的话。三岛也要说有勇气的话，做有勇气的事。他当然不可能误读，而是把死更往死里说，也比朝常说得浪漫。其实，《叶隐》论武士的修养，更多的是讲怎么活，乃至剃头抹粉，不厌其烦地教说封建的主从关系在日常生活中的具体做法。他给这种关系找了一个伦理支撑，即“忍恋”，这“忍恋”而且是恋的极致。日本自诩为“神国”却没有神学，古典文学有各式各样的恋爱故事，但没有恋爱论，以至《叶隐》简直是唯一从理论上阐说恋爱的书。

朝常所说的恋不是男女之恋，而是同性恋。战国时代尚武，武士嫌恶女性，尤好男色，特别是主仆之间。对于这种事，日本向来很宽松，只是因殉情或夺爱，死人的事时有发生，德川幕府也下过禁令，但收效甚微，明治以后受基督教影响，才视为变态，立法管制。主子随意恋奴仆，倘若奴仆恋上了主子，那恐怕就只好忍，单相思，“我对你的爱只有我明白”，用所谓忠来表现和报答。这样，殉死也相当于情死。《叶隐》的年代，忠的是藩主，并没有忠于天皇的意思，这曾教借以树立天皇崇拜者为难。三岛毕竟更聪明，说：对女人或男色的爱如果纯一无垢，则完全等同对主君的忠，进而构成天皇崇拜的感情基础。

记得几年前看市川猿之助演歌舞伎《新三国》，莫非他和他的观众难以理解关羽对刘备的那份死心塌地，居然把刘备改为女性，呕呕哑哑，二人的关系变成了男女之恋，并相期来世。兄弟变为主仆，义变为忠，或许拿“忍恋”来解释正合适。梁山伯与祝英台的爱恋不也是始于兄弟之情么？

对《叶隐入门》嗤之以鼻，否定《叶隐》，日本也大有人在，甚而斥之为老朽的胡说八道。


武士道与商人道

重读《武士道》，顺便翻阅了新渡户稻造全集，第六卷中有一篇《武士道与商人道》，觉得有意思。这篇短文作于1933年，距他用英文撰写《武士道》已过去三十多年。

作者先讲了“什么是武士道”，指明其根本是知耻，商人道必须同样立足于这一道理。过去商人只要赚到钱，丢脸也不在乎，所以士农工商，被置于人的最底层。接着便写到“中国的商人道”，所谓奇文共欣赏，引译如下：


这样，过去日本有一个原则，即商人是骗人的。所以，商人的理想与武士阶级截然不同。一方要努力做到丢了命也不能丢脸，另一方不管丢不丢脸，捞不到便宜就是损失。从一个极端到另一个极端，分道扬镳，商人道与武士道看来是永远不相容的。可是，人存活的路上不该有那么大的距离。去过中国的人知道，在中国，多半商店里设有佛龛似的东西上香供花。日本乡下也有类似的东西，供奉的是招猫。中国商家安置的当然不是佛像，是威严的偶人，满脸大胡子，身穿铠甲，一打听，说这是关羽的像，让我们有点纳闷。

要说关羽，只会让人想到相当于日本的加藤清正的勇武之人，跟商人朝夕礼拜的人好像不相称。为什么中国人尊崇关羽呢？他并非出自商人，也没听说能赚钱。询问因由，说是关羽这个人讲信义。

“商人必须重信义，轻信义当不了好商人。”所以在中国一般作为商人的守护神祭祀关羽。确实了不起。有人说日本是武士之国，而中国是商人之国，诚然有不同之处。中国不轻蔑商人，也不认为商人不知耻，反倒是非常讲信义的。正如西方谚语所言：把他叫绅士，他就必然会做出绅士的举动。与此相同，大家都称赞商人是非常讲信义的阶级，商人本身也就会心向往之。外国人经常说，日本商人不可信，中国人好。不过，最近国家动乱，不像过去那么好，但直到二十年前，全世界都尊敬中国的商人。尊敬的理由是什么呢？未必是因为精于商路，或长于算计，并不是赞扬当商人的技术，而是作为人注重信义，有商人的可贵。



疑义相与析，我感觉疑义的是，目睹中国这二三十年来市场经济大发展，已确然相信日本人是工匠、中国人是商人之说，却好像没怎么见识过这样的商人道。莫非新渡户作文时中国商人已不如前，后来更一蟹不如一蟹，以至于今么？某日偶然看一眼电视剧，经商的，场景有一幅字，历历在目：苟利国家生死矣。好一个“矣”字，不知是布景的人故意改动林则徐笔下的“以”，抑或笔误，但对于好些商人来说，倘若对国家有利，可真就事关生死。

提到关帝，我生来第一次见到关帝庙却是在日本。那是1990年，横滨中华街重建关帝庙落成，初来乍到，对什么都觉着新鲜，便特意去参观；不是参拜，因为对经商不感兴趣，烧香磕头也无益。横滨是1859年开港的，今年（2009）适逢一百五十周年，正大举庆祝。中国人最早来这里的，是充当欧美人的翻译；不是口译，而是跟日本人“笔谈”，借助汉文，再通译给欧美人。明治初年，横滨有华侨一千来人，大半是广东人，他们指望关帝也管到日本来，建立了一座小关帝庙，这就是日本第一座关帝庙。再过些日子，农历六月二十四日是关帝的生日，中华街上耍狮子耍龙，将热闹一番。这庆生活动自然也早已日本化，掺入了“祭”的方式，那就是请关帝坐轿子，抬着他游街。

关帝诞辰有点乱，日本华侨给他过的是农历六月二十四日，不知是否跟加藤清正有关，因为此公生卒恰好都在这一天。加藤是丰臣秀吉手下的名将，侵攻朝鲜半岛时曾率军跨过图们江，后归附德川家康，但终生不忘对丰臣家的忠义。1910年，也就是《武士道》一书出版十年后，明治政府追封他从三位，让全国人民学习。

还有个传说，说芹菜是加藤清正从朝鲜半岛撤兵带回来的，所以又叫作“加藤人参”。不过，日本人普遍吃芹菜却是被美国大兵占领了以后，饮食欧美化。他们自来不爱吃芹菜，也不爱吃香菜，嫌其味重。像当今国内的餐馆一样，国人在日本开餐馆也供奉关公像，我一直以为那是保护它生意兴隆，从未联想到诚信。还是吃香菜罢。


食蓼虫

蓼虫何意嗜辛蔬，识字从来忧患初。

傲骨峥嵘难媚世，茂陵长卧马相如。

诗一首，引自《艮斋诗略》。清末俞樾编《东瀛诗选》，评艮斋诗，曰“可传者颇多，盖亦学人之诗”。汉文暧昧，“学人”若解为动宾结构，就是个贬义，但此处作名词。安积艮斋是江户时代末叶的儒学家，当年彼理率舰队叩日本国门，他也曾参与翻译美利坚国书。

食蓼虫，白居易有诗：何异食蓼虫，不知苦是苦。蓼叶辛辣，日本人吃鱼生用蓼芽佐味。谷崎润一郎有一个长篇小说叫《食蓼虫》，序词中写道：“调查一下，发现中国谚语‘蓼虫不知苦’是日本谚语的元祖，详细说，是‘冰蚕不知寒，火鼠不知热，蓼虫不知苦’（案：此语出自宋人《鹤林玉露》）。我没尝过蓼叶，看来非常苦。此谚语好像是嗤笑爱的人沉溺于爱，不觉察对方的缺点，但日本把本来的意思略加引申，很多时候也用于人各有秉性，所以应该任个人所好，他人不要干涉。总之，我用作小说的题目是依照后者的解释。”

1923年关东发生大地震，自小有地震恐惧症的谷崎赶紧从东京迁居关西；1995年关西发生阪神、淡路大地震，他幸而去世已整整三十年。1926年，谷崎到淡路岛观赏自16世纪传承的人形净琉璃，两年后写作了《食蓼虫》。关西是大和王朝所在地，古风犹存，本来多变的谷崎顺其自然地回归古典。川端康成说：“谷崎的作品早就有很多译成外语，特别是近年翻译的《食蓼虫》《细雪》等，在西洋诸国也受到尊敬，而且被视为现代日本代表性大作家，国内的我们也觉得理所当然。”1958年三岛由纪夫以《食蓼虫》等作品推荐谷崎候选诺贝尔文学奖，但评委会说是没准备好接受；十年后准备好了，谷崎已死，接受的是川端康成。谷崎为现代文学润色的古典之美被村上春树清洗殆尽。

因闹过一场谷崎要把妻千代让给佐藤春夫的事件，所以《食蓼虫》所写妻的情人被指认为佐藤，但谷崎之弟终平在千代死后撰文，挑明千代早就有情人，不是佐藤，而是住在谷崎家的帅哥和田六郎（日后为推理小说家），并且流过产。可能像小说一样，这场奸情为谷崎所容许，甚至由他一手导演。不知何故，有情人未成眷属，这才有谷崎二度让妻，和佐藤、千代发表了联合声明，轰动社会。

写《食蓼虫》的日子谷崎正过着主人公斯波要一般的奢华生活。斯波结束与俄罗斯娼妇的关系，转而迷恋人形似的日本女性。谷崎离婚后提出征婚七条：关西人，但不喜纯京都味；适合日本发型；不是美人可，手脚须奇丽，云云。


断肠亭日记

永井荷风喜欢王次回的两句诗：花影一瓶香一榻，不妨清绝是孤眠。

他也写得来汉诗，如：卜宅麻溪七值秋，霜余老树拥西楼。笑吾十日间中课，扫叶曝书还晒裘。

谷崎润一郎在《疯癫老人日记》中写道：“荷风的字和汉诗并不算高明，不过，他的小说是我所爱读的书籍之一。这幅字是过去从一个画商那儿弄来的，但听说有人很擅于仿造荷风的字，几可乱真，这一幅也就真伪不明。被战火烧毁以前，荷风住在这附近的市兵卫坊的涂油漆的木造洋楼里，号偏奇馆，因之云‘卜宅麻溪七值秋’。”

偏奇馆遗址在东京麻布区。“偏奇”是外来语油漆的谐音，据说漆的是蓝油，一见如事务所，景观很有点偏奇。永井荷风的名作《雨潇潇》《墨东绮谈》等都是在这里写作的。

1945年3月9日，天气快晴，夜半空袭，荷风提着装日志及草稿的手提包匆匆逃难：“庭前大槠树火焰熊熊，黑烟漫卷过来，束手无策，不能到近前看清家宅倒毁，唯有远望火焰更其猛烈升空，可知偏奇馆楼上很多藏书焚毁于一时。闲居偏奇馆，舞文弄墨，算来将近二十六年之久。思及三十余年前在欧美购买的诗集小说座右之书再不能得到，惋惜之情难耐。”

两天后在灰烬中拣出一枚印章，是谷崎润一郎为他篆刻的“断肠亭”三字。

这是永井荷风在《断肠亭日记》中记述的。日记从三十七岁开始写，一直到去世的前一天戛然而止，“不怕雨不怕风”地连续写四十二年。每天先草记，然后用宣纸誊清。装订成册，封面写“日记”，而帙签为“日乘”。用心之深，显见是他独居的一大乐事。写日记并非说梦话，终究存一份给人看的心思，荷风的日记更属于创作的日记文学。远藤周作称赞《断肠亭日记》在荷风的作品中足以和《墨东绮谭》比肩，是日本日记文学最高峰之一。永井一度怕被人看见对时局的看法，曾深更半夜起来把愤怨不满的文字抹掉，外出时还要藏在木屐箱里，后来感到了惭愧，决心毫不畏惧，直笔所思，为后世史家提供资料。

永井荷风生于1879年，比夏目漱石晚十二年，比谷崎润一郎早七年，毕生仰慕森鸥外为文学之师。某日，森见到他笑道：我家女儿最近读你的小说，被江户趣味感染了。

译几段觉得有趣味的话；

“我对日本现代文化常甚感嫌恶，如今更知难抑对中国及西欧文物的景仰之情。……之所以能住在日本现代的帝都，安度晚年，只为有不正经的江户时代的艺术。如川柳、狂歌、春画、三弦，不正是其他民族里看不见的一种不可思议的艺术吗？想要平稳无事地住在日本，非从这些艺术中求得一缕慰藉不可。

“报章连日报道中国人排日运动，总而言之，是我政府萨长人武断政治所致。不至于国家主义弊害而使国威丧失，危及邦家则幸甚。

“喜欢看血是日本人的特性。

“往古日本武尊假扮女子刺杀敌军猛将熊袭，可知在中国思想传入之前暗杀就已经有了。

“读法国人著《日本日夜记》，其中说日本人的微笑：如果日本人失去微笑的习惯，其貌就野蛮粗暴，令人讨厌。两腮突出，比这脸可爱的微笑消失光芒时，引人注自的只是贪欲的牙齿突出和阴郁不安的眼睛闪亮。同样，从日本城市去掉寺院的美观，剩下的就只是矮屋破房的不成形状的集合，云云。这与我平常所见一致。

“日本人好像认为忠孝贞操之道只日本有，西洋没有。人伦五常之道西洋也有，但若说略微不同之处，在日本如寒暄一般什么事情都要把忠孝挂在嘴上；而且有怨恨，陷害人的时候要拿忠孝当工具，说那个人不忠，揭发私生活。言必称忠孝好似通行证，没它就难以度日。

“直至昨日在日本军政府压迫下呻吟的国民豹变，对敌国阿谀之状可掬。虽非义士，见此也不能不皱眉。

“中国儒学，西洋文化，日本只不过学了皮毛，终不能咀嚼。”


鸦片王

“提起了宋老三，两口子卖大烟”，喝酒聊天，有人哼哼这两句，大家便想起过去的故事，七嘴八舌。此前刚读了一本书，书名《鸦片王》，于是想到日本人在中国贩卖鸦片的罪恶史。

我们喜欢把日本叫小日本，却不大去想这个地狭物贫的蕞尔小国居然能出动百万大军入侵我泱泱大国，军费从哪里来？原来他们用尽了贩卖鸦片、制造假钞等人类所不齿的手段敛钱，以支撑那场灭绝人性的侵略战争。据说罂粟是唐代移植到中国的，种子被叫作御米熬粥吃，到了宋代已经当药材，明代医书上名之为阿芙蓉。17世纪日本拿了去，只作为药材，从不曾吸食，这倒是值得他们骄傲的。遵循孙中山禁烟遗训，中华民国不允许贩卖鸦片，但日军入侵后公然开禁，北京吸食者增加十多倍。历史学家江口圭一曾指出，日本对中国进行的十五年侵略战争是一场“日中鸦片战争”。这场鸦片战争的一个关键人物是《鸦片王》记述的里见甫。此书副题为“满洲的夜与雾”，读者自然会联想到从纳粹集中营活下来的弗兰克尔写的《夜与雾》。

作者佐野真一当过编辑，后来专事纪实写作，曾获得大宅壮一奖。早先读过他的《谁杀死“书”》，基于我本人对日本出版界所见所思，颇信服他的取材能力和问题意识。在满洲夜雾下，有两个人物最教他动心：一个是甘粕正彦，看过李香兰之类的电影的，对此人应略有所知，他是满映（满洲映画协会）董事长，权力甚至凌驾关东军，日本战败之际自杀；另一个我们中国人几乎不曾听说过，他就是里见甫，中国名李鸣，有鸦片王之称。

战后好些连我们也耳熟能详的人物都曾在满洲干过宋老三两口子的勾当，如那位因田中角荣的洛克希德事件被送上法庭的儿玉誊士夫就曾受昭和通商之托贩卖过海洛因。1939年陆军省军事科长岩畔豪雄下令，由三井物产、三菱商事、大仓商事三大财阀出资成立了一个军需国策公司，即昭和通商，秘密从事谍报活动和鸦片交易。战败时销毁了全部资料，时过境迁，佐野调查之难是可想而知的，幸而他得到了一份“故里见甫先生遗孤里见泰启君后援会”名单，追踪查访。列名者一百七十六人，有当过首相的岸信介、佐藤荣作，还有日本船舶振兴会会长笹川良一等，这些人都跟里见甫一样在满洲起家，战败之后像地下水一样把人脉和资金流回了日本，岸信介竞选就是靠贩卖鸦片赚的钱。

里见甫生于1896年。1913年2月孙中山访问福冈，里见曾为他表演过柔道，这是里见跟中国发生关系之始。同年秋，赴“魔都”上海就读东亚同文书院。四年后毕业，就职于贸易公司，因倒闭归国。1921年重返中国，进入报界，奉关东军之命，统合媒体，成立满洲国通讯社（今电通和共同通信社的前身）。1937年里见甫以记者身份从满洲来到上海，日军参谋部的特务部（掌管日军占领区的政治、经济、文化）找他销售军队从伊朗运来的鸦片，于是他买下一家药铺，改名为宏济善堂当据点。贩卖鸦片得来的钱上缴兴亚院，由那里转送大本营，再回流侵略军和特务机关。兴亚院是侵华的中央机构，由总理大臣挂帅，外务、大藏、陆军及海军四大臣为辅。里见甫在远东国际军事法庭上坦然交代，宏济善堂从伊朗鸦片赚了约两千万美元，相当于现在的三十兆日元。后来因欧战阻隔通路，转向蒙古产鸦片，数量是伊朗产鸦片的两千五百倍。1946年里见甫作为民间头一个A级战犯被捕。

里见甫是贩卖鸦片之王，日本还有一个称王的，是种植鸦片之王，叫二反长音藏，他奔波满洲等地，指导种植罂粟。战后，里见甫销声匿迹，没有像其他人那样利用在满洲建构的人际关系跻身政界或财界。他死于1965年，墓碑上刻着“堕凡俗而超凡俗，追名利而绝名利，逐流而作浪，不知其所终”。佐野真一说：“黄泉之下的里见不正是盖上了地狱之釜的盖子，使人无法进入夜、雾与鸦片的气味所笼罩的暗黑而隐秘的世界吗？”不过，作者过于津津乐道枝节，内容芜漫，反而把里见甫的嘴脸淹没在浑水中，看不大真切。如果我来追究那一段历史，非弄清美军为什么无罪释放了里见甫不可。

听说当年鸦片店雇用一个日本人或日籍朝鲜人就可以挂起太阳旗，享受治外法权，以致发生过所谓侮辱日本国旗事件，因为中国人以为那个红太阳是鸦片的商标。以前在周作人的文章中也读到过日本人卖大烟的事，他写道：“领事馆为什么不取缔呢？说毒化政策这倒也未必然，大约只是容许侨民多赚一点钱罢。”可能他不了解真相，但认为日本政府不过是“贪小失大”，存了这样的心思，当汉奸也顺理成章。


李香兰的故事

几个以读书闻名的人选出一百部“20世纪人物传”，日本人和外国人各半，山口淑子的《李香兰——我的半生》也列在其间。此书是1987年出版的，去年为查找“满映”资料才读过，但觉得引人入胜的，不是李香兰的中日关系，而是她和俄国女友柳芭的交往，颇富戏剧性。

山口淑子今年应该有八十岁了，的确可称作昭和历史的见证人。她是“满洲生满洲长”，在煤都抚顺长到十二岁，十八岁才去过东京几天。生活的语言是日语，但家庭有汉学传统，从小跟父亲学习“北京官话”不过，要说使中国出了个“李香兰”的契机，既不是日本人，也不是中国人，而是流亡到奉天（今沈阳）的俄国少女柳芭。

读小学六年级时，淑子去东北第一大都会奉天远足，在火车上偶然和棕色头发的柳芭坐在一起。柳芭与淑子同龄，上的是日本人学校，很会说日语。此后不久，山口家搬到奉天，淑子认父亲的中国友人李将军作干爹，取名李香兰。她到柳芭家玩，柳芭给她介绍了一位音乐老师——意大利人，和俄国贵族结婚，本来是有名的歌剧演员。老师认为李香兰没有音乐才能，却拗不过柳芭的恳求，勉强收为学生。训练很严格，起初三个月由会说几国话的柳芭充当翻译。老师在“满铁”经营的大和旅馆举行独唱会，让淑子穿和服垫场，唱的第一支歌是《荒城月》。奉天广播电台计划科长（当然是日本人）听了这场音乐会，看中淑子，找她唱“满洲新歌曲”，艺名就叫李香兰。那时她十三岁，正是日前刚刚解散的少女合唱组初登舞台时的年龄。

听从父亲安排，淑子独自去北京“留学”。她去柳芭家告别，但门窗破败，听说全家人都被日本宪兵抓走了，下落不明。此后，李香兰唱歌演电影，从东北红到上海以及日本。1945年5月，美军已经在冲绳登陆，上海举行中日合作音乐会《夜来香幻想曲》，很有点“音乐无国境”或者“隔江犹唱后庭花”的氛围。在周璇等中国女演员赠送的花束中，李香兰听见有人喊她的小名。是柳芭！她看见海报上的照片，莫非李香兰就是淑子？柳芭一家经哈尔滨、大连流亡到奉天，开面包店维生。其实他们是布尔什维克，逃来上海，父亲和儿子、女儿三人在苏联总领事馆工作。

最近在街头海报上看到四季剧团又上演根据山口淑子“前半生”改编的《李香兰》。几年前看过这出歌舞剧：幕启，一群男女蹦蹦跳跳，翻来覆去唱一句“枪毙她、枪毙她”。但李香兰没有被枪毙，因为她不是中国人，不是中国人就不能划为汉奸。那年代好像国籍无所谓，淑子认了两个中国干爹，却没有考虑过国籍问题。男装丽人川岛芳子本来姓爱新觉罗，给日本人当养女，如果像当今中国人那样望望然汲汲然加入日本籍，或许就不能被当作汉奸处死。不过，让世上相信李香兰是日本人可不容易，必须有物证。挽救了战败国的李香兰的，是战胜国的柳芭。她只身一人悄悄奔赴北京，找到山口家。父母把户籍誊本藏在淑子平日最喜爱的布娃娃里，柳芭带着它飞回上海。一纸粗糙的户籍誊本洗清了汉奸嫌疑，军事法庭宣判李香兰无罪。淑子终于上了遣返船，听见广播电台正播放她唱的《夜来香》。

在东京唱卡拉OK，时而会听到日本人唱《夜来香》，尤其有中国人在座的话。似乎这首歌特别有时代感，听来感觉总有点怪怪的，便想到在那个国际色彩浓郁的环境里，两个异国女性的传奇遭遇，或者再加上一个中国女性，《李香兰》里编排的是李将军的女儿。


临行喝妈什么酒

我没做过学问，但认识几个做学问的人，听他们说，日本做学问跟中国不一样。中国学者做起学问来气壮如牛，命题不怕大，而日本人钻牛角尖，工夫都下在细枝末节上。我就想，比如研究李玉和，临行喝妈一碗酒，大概中国人注重的是这碗酒垫底的宏大含义，醉翁之意不在酒；而日本人心细如发，像猴子拿虱子似的（老舍的说法），一个劲儿探究他喝的酒是什么酒。那么，李玉和雄伟地一饮而尽（现代京剧《红灯记》剧本的用词）的，究竟是什么酒呢？我估计那是白酒，因为李奶奶说了，穷人喝惯了自己的酒。鸠山说“来来来，老朋友，先干上一杯”，他的酒肯定是日本酒（清酒）。中国人喝酒不混着喝，尽管李玉和有酒鬼之嫌（事出突然，李奶奶却随口叫铁梅，拿酒来，可见酒是常备的），但肚子里垫了一大碗白酒，不能再混入别的酒，所以他推开酒杯，说我不会喝酒。假设，李玉和：我不爱喝你那日本酒。鸠山：好好好，我的中国老白干大大的有。接着就得演千杯万盏会应酬。

再考证下去，鸠山的清酒是从大日本帝国运来的吗？我敢说不是，而是日本人在满洲当地酿造的。

1931年九一八事变后日本正式向满洲移民，1936年定下国策，计划到1956年移民五百万人。主要是农民，尤其年轻人要逃离贫困的乡下，到“大陆雄飞”，小说《红月亮》的主人公波子和丈夫森田也卷进时潮。波子读到“元始，女性是太阳”，以为对于女性来说最要紧的是自由，但现实让她认识到没有钱就什么都办不到，抛弃了陆军少尉大杉，嫁给一身马粪味儿的森田。小樽是日清战争以后靠军需景气繁荣起来的港口城市，森田家从石川县移居此地开大车店，几年的工夫由一马一车发展到三十匹马十五辆大车。大杉失恋，无怨无悔，反而鼓动森田去满洲打天下。他建议办厂酿酒：日本人喜好日本酒，伏特加或绍兴酒不能慰藉日本人的望乡之思。虽不能指望在满洲酿出胜过日本内地（当时日本不把满洲当外国，而是当外地）的日本酒，但要是造得比较好，关东军高兴买，就会是遍布满洲的精锐们每晚痛饮的酒。大杉牵线搭桥，1934年波子跟森田来到满目荒凉的牡丹江，兴办造酒厂。水是酒的命，牡丹江水看上去不如日本水好，但行家尝了尝，对这水有信心。关东军荷枪购地，安置移民，说是买，等于强占。用水泥墙圈起来两千坪，掘井建房，第二年从新潟雇来技工，运来新米，冬天便酿出五百石好酒，皆大欢喜。女人是不干净的东西，不能进厂内，波子在入口巴望，高兴得哭了。

当波子穿上黑貂皮大衣，乘坐司机开的高级车，极尽荣华时，已升任中校的大杉来复仇了。他是恩公，再加上旧情复燃，波子便主动献身，而森田是老公，感恩之余的滋味可就不好受：“我后悔让你去见大杉。我知道去见，结果就会是这样，可我同意了。尽管如此，心的角落里并非没期待你十二点之前回来，什么事都没有，我们的生活又开始。但是这想法太天真了。到了十二点时，我想死，因为觉得自己的人生太惨了。我的事业简直是专属关东军，在关东军的庇护下获得成功。谁提供了这成功的原因？是大杉中校，你的第一个男人。你跟我结婚，就和大杉分了手，但他并没有丢下对你的爱情和留恋。这用援助我这个情敌的形式表现了。本来我一开始就不该接受大杉的援助，不该来满洲，可也想赶潮流干一番事业。我是孬种，竟然靠自己老婆的旧情人的力量发家。”

关东军扬言：有关东军百万精锐，“满洲国”就不会完。然而，月亮红了，不是喝酒喝红的，那是“苏军的坦克烧毁着四周向这边挺进，黑暗天空的底边烧红了，好像远处的山火。当空的月亮比新月还细些，连那月亮也红了”。森田给新酒取名千代鹰，祝武运长久，但关东军不堪一击，抢先逃走，偶像在波子心中稀里哗啦崩溃。财产一空，扎根牡丹江的愿望彻底破灭了，留给波子的是带着孩子们逃亡。森田终于在收容所里找到了妻儿。到了晚上，几个红脸苏联兵挎着曼陀林似的冲锋枪，拎着伏特加酒瓶，进来把二十来岁的姑娘一个个带走。森田心灰意冷：“我们在满洲过了这十一年到底算什么呢？”波子说：“我们做的美梦都醒了，眼前的这场噩梦一定也很快就醒。”

《红月亮》上下两卷，末尾开列了八页参考资料，以示其内容具有史实性。作者中西礼出生在牡丹江，1946年八岁，随母亲回到日本，据说女主人公原型是这位母亲。他说“我活下来就是为了写这个小说”，“写了这个小说，觉得我终于成为小说家”。读过《红月亮》，我还读了一位中国女作家的小说《伪满洲国》，有点要比较的意思。她在后记里讲到曾多年搜集历史资料，却一本也不予提及。写完了小说，她独自到餐馆叫了两个菜和一瓶酒，那是一瓶什么酒呢？


谁救了京都

读陈舜臣自传《路半》，发现他搞错了一件事。

陈氏写道：1999年，神户中华同文学校建校一百年，“邀请了梁思永的儿子（曾留学美国的建筑师）”；据这位儿子说，第二次世界大战末期美国空袭日本各地，由于他父亲进言，古迹荟萃的京都、奈良幸免于难，遗存至今。

其实，陈氏所说的“儿子”是梁从诫，乃梁思成与林徽因所生，应该叫梁思永叔叔。梁思成是梁启超的长子，出生于东京，而梁思永出自如夫人，同父异母。“人才为政事之本，而学校尤人才之本”，百日维新后梁启超亡命日本，在神户讲演时倡议办学校。当时神户华侨不足两千人，有钱出钱，有力出力，办起了第一所华侨学校。梁启超举家迁居神户的须磨后，梁思成也就读于此校。

二十多年来中国百废俱兴，积淀泛起，梁思成也成了故事人物，特别是他和林徽因的浪漫爱情，有诗人徐志摩插上一脚，还有人为林徽因而终身不娶，不仅演绎成小说，还搬上电视。关于梁思成从战火中挽救了京都、奈良之说，传闻今年（2005）1月中央电视台英语频道也予以宣扬，始作俑者似乎是刊登在《人物》杂志2001年第一期上的访谈。以往颇信任该杂志，但此文却经不起推敲，好似米饭里有砂，越细嚼越硌牙，疑窦丛生。梁思成在1964年给日本写过一篇文章，动情地回忆：我同我的堂兄弟姐妹们从家里徒步走到通往神户的铁路车站，去神户同文学校上学。铁路售票员对我们很好，即使我们只有一天没去上学，他们也会担心，第二天一定要问问发生了什么事。遗憾的是，他对这个历史性功绩“缄口不言”。

日本人四处侵略，杀人放火，无恶不作，但战争结束后，发现自家的京都、奈良安然无恙，那里并非没有军事设施，却未遭兵燹（准确地说，是不曾遭受大规模空袭），匪夷所思。1945年11月11日《朝日新闻》这样报道：京都和奈良为啥没挨炸？战争结束三个月了，终于解开了这个谜。原来美国人尊重美术与历史，开战伊始即组成“战争地域美术及历史遗迹保护挽救委员会”，空袭日本各城市之初就没把京都、奈良列为目标。哈佛大学美术馆东方部主任兰登·沃纳为此付出了非同寻常的努力。他是日本美术专家，比日本人更爱日本，尤其是奈良、京都。在麦克阿瑟司令部司职文教的亨德森中校也是美术研究家，他进驻日本后宣扬了沃纳的不朽功绩，云云。这个报道不无拿文化说事、拍美国马屁之嫌，从此沃纳大恩人之说不胫而走，成为战后日本人的一个“共识”或“常识”。

兰登·沃纳（Langdon Warner，1881—1955）生于马萨诸塞州，哈佛大学毕业。1907年至1909年初次来日，师事冈仓天心，和横山大观等同学日本美术。自1923年在母校哈佛大学执教。1931年再度来日，在奈良学习佛教造像。妻子是罗斯福总统的侄女。战后他旧地重游，日本举国欢迎，热点话题当然是他仗义使奈良、京都不曾被夷为平地，他却不买账，始终予以否认。

“战争地域美术及历史遗迹保护挽救委员会”中负责远东战线文化财产保护的成员有沃纳等七人，而地中海战线为三十八人，欧洲战线为一百八十六人，编制了四十本目录。有关日本文化设施的目录共三十一页，附有京都、奈良、东京的略图，被称作《沃纳手册》，于1944年7月24日初版发行。《沃纳手册》并非沃纳一人之功，这可能是他坚拒归功于己的原因。

沃纳去世时日本各报齐哀悼，奈良举行追悼会，日本政府颁赠“勋二等瑞宝章”，这是给外国人的最高荣誉。所以，恐怕日本人不会听仨俩中国人一说，就“朝野得知了京都、奈良大量国宝文物得以保护下来的真实原因，均称赞梁思成先生为‘古都的恩人’。与此同时，成为这一具有世界意义的工作仅有的参与者的罗哲文，也赢得了京都和奈良人民的尊敬”（语见《人物》）。无须调查，我也敢说某清华大学教授所言，奈良人铺红地毯迎接罗哲文，以示感激（语见《中国经济时报》），不过是关起门来说瞎话，自个儿哄自个儿玩。说来日本人对此事已不大关心，从他们的言行来看，挨了原子弹的广岛、长崎更别有价值。

除了皇宫，列入《沃纳手册》也未必不炸。1945年5月10日至11日美国第二次开会研究往哪里扔原子弹，首选就是那京都，继之为广岛、横滨、小仓。京都地处盆地，原子弹尤能施威，而日本文化集中于此，定然吃不消，早早无条件投降，结束战争。陆军部长亨利·史汀生予以反对。日本人自作解释，说他战前曾两度来日本，参观过京都、奈良，对古寺等留下深刻印象，不忍心毁灭日本文化，因此也有人认定史汀生才是大恩人。京都几上几下，最终被拿掉，列入毁灭名单的是广岛、新潟、小仓、长崎。横滨免了原子弹，十多天后便惨遭B29狂轰滥炸，原来不进行大规模空袭是为了保持原状，以便观察原子弹爆炸的威力。

事情才过去六十年就语焉不详，可见认知史实之难。人们喜欢给伟人编造奇闻逸事，虽足以添彩，却终归是海客谈瀛洲。陈舜臣毕竞是历史小说家，既不姑妄听之，也不听风就是雨，说“既然是正式委托，应记录在案，过一定时期会公开，那时我要调查一下”。他好像不知道二次大战期间的档案早就开始解密了。美国往长崎投原子弹，事先知道那里有俘虏营，关押二百多名美国人，还有他国的战俘，这件事也因档案解密而大白于天下。


刘备摔孩子

有句歇后语：刘备摔孩子——刁买人心。日本人熟知三国故事，应该能想到此话是来自“赵子龙单骑救主”。他单枪匹马，出生入死，把刘备的儿子，就是那日后乐不思蜀的阿斗，从曹操大军的铁围中救出来。刘备接过，摔到地上，说：为了你这小东西，险些丧我一员大将。有相声“歪批三国”，说刘备两耳垂肩，伸手过膝，略一弯腰就把孩子搁在了地上，何摔之有——所以，刁买人心也。

中国人对刘备的印象一向不大好，认为他假仁假义，就好像日本人一丝不苟的礼仪。辜鸿铭说过，日本人的礼仪是一朵没有芳香的花。在《三国演义》里，“携民渡江”把刘备的仁义表现得淋漓尽致。曹军在后面追，刘备拖带十几万百姓，数千车辆，坛坛罐罐，只能日行十余里。有人进言丢下百姓，加速行军，刘备哭着说：思举大事者，必以人为本，怎么能怕拖累呢？对此，有诗赞曰：“临难仁心存百姓，登舟挥泪动三军。至今凭吊襄江口，父老犹然忆使君。”当时的结果却是被曹操的五千铁骑追上，刘备全靠了张飞的丈八蛇矛才逃得性命，身边仅剩百余骑。如此惨败，难免不气得摔孩子。

由此想到礼仪繁杂得令人不快（辜鸿铭语）的日本人，想到司马辽太郎。他在随笔集《历史中的日本》中反复讲述二十多岁时的经历。那是太平洋战争败局已定的1945年初夏，司马从军的战车队从满洲撤回日本，驻扎在枥木县佐野，保卫关东平野。一日，大本营来了一位少佐参谋，战车队军官问他：“我们部队的任务是，一旦敌人从东京湾或者相模湾登陆，就急行军南下，在水边歼灭敌人。可是，敌人一登陆，东京百姓拖家带口拉着板车往北逃，道路必然很混乱，那时候我们的八十辆战车进退维谷，赶不到战场，该怎么办？”少佐参谋不假思索地回答：“轧过去。”因为“为了天皇陛下，别无选择”。司马是小头目，率领着四辆战车。亲耳听见这句话，暗下决心：到时候就来个战车出故障。

我相信他一定会这样做。

司马辽太郎是反战的。至于理由，他认为日本跟美国打仗是拿着鸡蛋撞石头。他是历史小说家，小说、随笔、纪行等作品丰富多彩，但身后被纷纭议论的，不是司马文学，而是所谓司马史观。


诸神的学历

关于大陆流行的民谣，据我所知，海外有几种出版，好像都是出国在外的大陆人采辑的。两三年前日本人也汇集过一本。作者虽非“采诗之官”，却似乎也不无“以闻于天子”的念头。我以为，民谣作为俗文学欣赏蛮有趣，尤其是荤腥的，可以助兴，可以佐酒，也可藉以泄怨气。说不定当今为政者也用来“观民俗，知得失”，笑声轰然。

唯物主义者最爱讲历史规律，自身的历史当然也要被规律一下。历史规律之一是强扭的瓜不甜，例如提拔干部讲年轻。为何提倡，为政者并不讳言，为的是政权万岁万岁万万岁。把一代两代隔过去，或许有爷爷爱孙子的常情，但主要是出于腌白菜、熏火腿的经验——早早提拔起来，在制度里混久了，鞣以为轮，虽有槁曝，不复挺也。受益者自然是捍卫者。轻车熟路，既得利益者利用现成的制度，其精明可能比昏庸更可怕。不过，如今年轻人多是唱二花脸，一边媚上，大把大把地捞着，一边冲台下做鬼脸，以示自己的明白。他们在台上看主角，一定比台下的观众看出更多的破绽。

提拔干部还要讲知识，而知识的尺度不外是学历，即大学文凭。子曰“学而”，下面既可以接“时习之”，也可以接“优则仕”。学而时习之，乐在学习本身，这样的学习才能提高整个民族的素养和情操。但千百年来奉行的是学而优则仕，学习是手段，目的在当官。学而时习之不亦乐乎，那语气似乎本来就含着当不上官只好以学习为乐的无奈。当官是一种生活方式，无可非议，但成为学而优的追求和终结，无论干什么，最终衡量社会地位的标准是当官，过去不出科学家也就不足为怪。干部知识化，往往变成了知识干部化，因而至今科学家头衔不足贵，要弄个代表或委员才算有地位有名声，甚至才算被承认。听说英国20世纪政治史上最年轻的首相梅杰没有学历，父亲是马戏团演员，他本人连高中也未念完，在建筑工地上干过苦力。这种事情可能在曾经把“卑贱者最聪明”喊得震天响的中国已属于不可思议了。其实，政治界倒有点像体育、演艺，具有不需要学历的一面。

日本是典型的学历社会。前些日子有两位大妈在媒体上打得不亦乐乎，挨打的是棒球教练的夫人。老公有成绩，鸡犬升天，夫人也跟着大出风头，甚至被拉去竞选议员。对手颇有点揭老底战斗队的气势，揭发她的学历是假的，闹得满城风雨。学历上弄虚作假，在国会议员当中时有发生，小渊内阁的前任官房长官也诈称过学历。为什么伪造学历呢？因为世间有一种学历信仰，一纸学历是能力和信用的保证。日本教育水准高，基本普及了高中教育，将近一半的人念大学本科或专科，已形成大众教育社会。对于他们来说，上一流中学、高中，升一流大学，然后进一流公司，人生就是幸福的。关键是大学，大学的牌子决定人的一生。所谓学历社会，实质是“学校历”社会。国会议员百分之八十五是大学毕业，年轻一代已没有没读过大学的了。就毕业的学校来看，前三名依次是东京大学、早稻田大学、庆应义塾大学。议员是选举的，可见“学校历”主义在选民当中根深蒂固。我们考察日本历史，研究日本社会，往往有一个成见的前提，那就是教育水准之高，但事实上，曾经像神一样左右日本历史进程的人物很多都没有可观的学历。注意这一点，有助于揭示所谓的二重性现象或暧昧现象。此类人物，用大相扑比赛的用语来说，东西两横纲，是田中角荣和松下幸之助。

松下幸之助被推崇为经营之神，有人问他成功的理由，答曰有三：一是穷，二是没学历，三是体弱多病。松下开创的终身雇用是战后日本式经营之始。日本的公司本来是随便炒鱿鱼的，但松下在经济不景气的时候宁肯生产减半也绝不裁员。半天工作拿全天工资，令员工感激涕零，人人争当推销员，休息时间全用来推销积压的库存，渡过了难关。这种近似社会主义大锅饭的经营方式是实力主义的绊脚石，在泡沫经济崩溃之后惨遭批判。日产汽车公司自己跳不出案臼，就请来老外当杀手，大举裁员。

田中角荣大概是我们中国人最熟知也最有好感的日本政治家。他初次当上大藏大臣时召集官员们训话：我是田中角荣，高小毕业。诸君全都是秀才之中的秀才，财政金融专家，而我是门外汉，但吃的盐多，过的桥多，知道点工作的门道。一起干工作，关键是互相充分了解。希望谁都别客气，到我的办公室来，随便说什么，不必得到顶头上司的许可。能干就干，不能干就不干，一切责任由我田中角荣负。他的政治哲学，一言以蔽之：民主是数，数就是钱。战后时代的总理均毕业于名牌大学，唯独田中是农家出身，没有响当当的学历，但他是现代政治的原点，至今仍活在日本人心目中。

与井深大携手创业的盛田昭夫写过一本书，名为《学历无用论》。他说：仅仅数年的学校教育，作为其人的招牌，以后几十年都通用，岂非咄咄怪事。要解决考试地狱的问题，修改教育制度也没用，必须改变偏重名牌学校的社会。传闻井深大当初投考东芝公司落第，另寻出路，创办了索尼公司。他若进了东芝，日本就会少多了“Made in Japan”的骄傲罢。盛田在1966年春天呐喊：烧掉学历。此后，索尼的所有档案都抹去学历记载。文凭不等于知识，更不等于能力，虽然也能给庸人带来机会，但最终只会证明他是一个庸人。

数风流人物，没有学历的战败后日本之神，还可举出当今日本最大的宗教团体领袖池田大作、社会派推理小说鼻祖松本清张、相当于金庸的大众文学家吉川英治。大宅壮一有传媒帝王之称，曾考上东京大学，但几乎从不去上课，后来退学，没拿到文凭。有趣的是漫画之神手冢治虫，岂止有学历，而且是医学博士，但环绕他周围的漫画众神全都是中学毕业生。


慈禧和平奖

森田良行专攻国语学，枯燥的语法问题到他笔下就生动起来，可当作闲书卧读。日前在书店又看见大名，毫不迟疑地买回家，书名是《日本人的发想　日本语的表现》。其中写道：“语言不同，语法和音韵则有异，这是当然的，但在这样的形式问题之前，以其为母语的人的想法或思考方式本身往往可见明显的差异。”这位在北京、上海讲过学的早稻田大学教授以看望病人为例，比较日本人和中国人的思考方式之不同。

中国人对病号说：哎呀，你脸色很不好，单位的事有我们，你就安心养病罢——这番话要是说给日本人可不得了，会以为公司不用他了。确实，中国人通常不会像日本人那样想，因为吃的是大锅饭，当年还没有炒鱿鱼或下岗之虞。也许日本人听来冷冰冰，中国人却非常感动，那正是为对方着想。

日本人是这么说：看上去挺精神嘛。听说你住院了，真教人担心。你一休息，工作就搁那儿了，大家都挠头。快点好罢，好让我们安心——天南地北，不论哪里的中国人听了这番话都会觉得不通情理，心里要暗骂一声。

森田教授从探病事例得出一个结论：中国人以对方为中心做可观判断，而日本人当作落到自己头上的问题被动地接受——你病了，不上班，教我们很为难，所以你要赶快好起来。似乎可怜的不是病人，反倒是我们，我们被你给病了一家伙。这就是独特的“被害者式思考方式”。

日本人说话惯用被动式，梦呓也不例外，这种被动产生于说话者的视点。正好有两个人并排站在那里望天，一个是中国人，一个是日本人。中国人说“下雨了”，好雨知时节当春乃发生，虽然杂了些感情，但毕竟是客观描述，至于自身如何，那是下一步考虑的问题。用森田良行的话说，中国人“把身外发生的事情作为身外之事客观地眺望，以外在的主体为中心来把握”。“日本人的思考方式恰好相反，把外在主体的行动和状况联系到自己身上，那会怎样影响自己，以自己为中心，作为从自己这边看见的身外对象来描述”。一事当前，先考虑自己身受其害，就要说“被雨下了”。住居旁边建起高楼，就要说“被建起了高楼”，因为那高楼侵犯他的日照权。日本人素有工作狂之誉或之讥，但心里又何尝不想玩，但你去玩，周围的人就会用被你玩了的感觉来对待。被动式地活，就活得慌慌张张，说起话来含含糊糊。日本人以“我”为中心，一切从本身的视点和立场出发，所以森田的这本书还有一个副题——“我”的立场决定话语。我读了觉得，并非像传闻那样日本人说话处事总顾及别人，怕自己给别人添麻烦，恰恰相反，他们怕的是别人给自己添麻烦，怕招惹麻烦。

关于思考方式的异同，我也想到一个例子，就是广岛和颐和园。日本人几乎都知道中国的颐和园，中国人几乎都知道日本的广岛。颐和园是旅游胜地，日本人不绝如缕，是去看园子。中国人之所以知道广岛，不是因为天皇御驾亲征，那里曾是日本发动侵略战争的大本营，而是因为世界第一枚原子弹落在那里，死了不少人。广岛整个是一个“被动式”，“被害者思考方式”大获成功。原子弹爆炸残迹于1996年列为世界遗产，居然叫作“广岛和平纪念碑”。不知这和平二字的由来何在，倒像是篡改历史，嘲笑胜利者。

相比之下，中国人对于颐和园的处理就过于“客观”。近年来帝王将相占领了小说、电视，西太后也大出风头。写到颐和园，必写她挪用建海军的银子，罪大恶极。顺着“驱除鞑虏，恢复中华”的思路，不论多么漂亮的脸蛋来饰演，西太后也只有挨骂的份儿。传闻毛泽东说，建了海军也只会打败仗，还不如盖个园子留给人民受用。史学家不过是以百姓之心度帝王之腹，哪里摸得透历史。宁赠洋人，不与家奴，这就很有点国际主义精神，和勒紧百姓的裤腰带支援这个兄弟那个战友，异曲同工。何必老是说甲午战败，耻恨交加，不如宣扬我大清慷慨解囊：两亿三千万两白银使小日本在亚洲先富起来。战争赔偿不要了，不也是说免得人家老百姓吃二遍苦、遭二茬罪吗？学一点广岛式思维，很有必要。

开拓新思路，不要再怪罪西太后。那老太太不搞军备搞花园，分明是一位和平主义者。老外游颐和园，咱就给他们讲这园子是和平的象征，西太后作为绿党，早应该荣获和平奖。要不，干脆设一个慈禧和平奖。奖杯嘛，一个圆明园断柱的雕塑，白银的。但别像诺贝尔和平奖，用的是死人名字却只奖活人，老家伙进了地狱还要用奖金的无烟火药教世界不得安生。


燃一根火柴

天青日朗，到龟户天神社看梅花。浮世绘师歌川广重画江户百景，其一为《龟户梅屋铺》，曾被后印象派梵高用油画临摹，令日本人大为骄傲。梅屋铺是一家和服商的别墅，早已荡然无存，如今龟户那里当作赏梅胜地的是这天神社境内。

看罢红梅白梅，瞥见角落有一块“清水诚显彰碑”，凑上前辨认，原来是日本火柴的元祖。

小时候我家把火柴叫洋火，后来灭资兴无，凡事不许带洋字，改口叫火柴。似乎唯洋气一词不曾被反掉，以洋气为美，于今尤烈。上世纪80年代初，一些隧人氏后代得风气之先，从日本带回来火柴，精致而好用，足以当礼物。再过些年我也东渡，才知道酒馆旅店大都备有自家火柴，用来做广告。顺手牵羊，年复一年竟积攒了许多。

往事越百年，王韬东游，曾参观火柴厂，在《扶桑游记》中写道：“或谓之火寸制厂，盖即自来火，粤人呼为火柴。其所制实为一大利薮，于日本国中推巨擘。屋宇广深，工作八百余人，妇女居多。截木作条，车凡十架。熬煮硫黄炉灶悉用西法。暂入一处，已觉不可向迩。制匣装储，悉以女工。运售于香港、上海，年中不知凡几。去岁曾罹回禄，焚毁二厂，今尚为荒土。劝业博览会特禀于官，界以凤纹赏牌。主人清水诚曾赴法国博览会，往游瑞士，购新法器具而归，故事半功倍也。”

他记述的正是这位碑主。

1878年7月清水诚受大藏卿大限重信之托，赴欧考察糖业，并参观瑞典火柴厂。那时安全火柴刚发明不久，极为保密，他煞费了不少心机才得以进厂走马观花。王韬记为瑞士，不确，也许是手民之误。清水诚于翌年4月回国，而王韬5月到日本，二人前后脚。清水诚是1875年开始造火柴的，兴办新隧社，产品在日本第一届劝业博览会（1877年）上获得凤纹赏牌。1878年9月首次卖到上海，是为日本火柴出口之始。有一个清朝商人叫广骏源的，身世不详，也曾在神户建厂生产火柴。1888年清水诚取得书式火柴的专利，而我是百年之后才见识这种火柴。火柴厂一哄而起，竞相输出，以致粗制滥造，甚至擦不燃，在这种混乱中新隧社倒闭。还记得上世纪六七十年代，宁长社会主义草，不要资本主义苗，火柴也按户配给，那火柴常常擦不燃，看着替吸烟人着急。后来看到好莱坞电影，只见牛仔把火柴往马靴上一擦，噗地就着了，觉得很好玩。清水诚死去的1899年，日本火柴占据中国市场近八成。20世纪初，日本与瑞典、美国并称三大火柴生产国。

日本把火柴叫“码个齐”，来自英语，用汉字写作“磷寸”。1893年有家股票商在宴会上散发火柴，据说这就是广告火柴的滥觞。如今火柴的基本功能被打火机之类的发火器取代，几乎只剩下广告之用。制造广告火柴是日本的擅场，有世界上最多的品种。5月12日为火柴日，缘自1869年这一天清水诚从横滨乘船去欧洲留学。

擦燃一根火柴，不耀眼，不烤人，火焰真是美，卖火柴的小女孩便生出幻觉。野坂昭如很有点黑色幽默，套用安徒生童话的题目写了个短篇小说，不过，译作《卖火柴的女人》更确切，因为女主人公阿安已经二十四岁，而且看上去像五十岁。童话小女孩失去了母亲，在火柴的光焰中看见祖母；而阿安追恋父亲，乃至不觉得自己在卖淫。她染上梅毒，变得丑陋而污秽，活命的法子是一个铜板擦燃一根火柴，给醉鬼流浪汉看私处。寒夜，在癫狂中擦燃火柴，烧着衣物，她像一根火柴杆，整个燃烧了。

石川啄木有一首和歌，吟咏了擦燃火柴，在二尺宽的光亮中掠过蛾。更有名的是寺山修司的那首，收在1958年出版的和歌集里，大意是擦燃火柴，片刻之间，海上雾茫茫，有值得舍身的祖国吗？

王韬游玩三个月，给艺伎写了不少诗，却不咏杂事。百余年过去，我来代作月首，云：

一头燃尽不阿身，亮似明眸暖似唇。

燎到指尖难御冷，照了眼下更迷津。

纵歌当纵千杯洒，偷火先偷一寸磷。

万里归帆何所事，烟灯袅袅话东邻。


于无形处见道德

cào——

友人嘴里不时发出这个音，类似日本语的促音，短促、低沉而有力，喷薄着情绪。情绪可以是兴高采烈的，也可以是横眉立目的，这是一个万能的音响。别人听在耳中，感受其情绪，不理睬它的含义。可是，要想用汉字写将出来，大犯其难。皇帝富豪学者庶民每日里频繁驱使的常用语，原来只可闻其声，不可观其形。

小说家走笔至此，每每用“操”字代替，不露形迹，以免一写就俗。或代之以×，明眼人了然于心，不以字传，开电视画面障眼法之先河。或“日”，或“入”，唯独不许用“入肉”，因为一旦组成形状，便具有象形字的魔力，一个字抵得上一幅春宫图，男人就可能像鲁迅说的，顺着臂膊一路想下去，甚而“硬邦邦地就要戳入”（《红楼梦》语）。中国人抽象思维向来不济事，或许就是受象形字拖累。虽然，也亏了象形字，谁都不曾学过这个字，捧读《红楼梦》却人人认得，没听说有男生把女教师问个大红脸，危及师道尊严。

同样的汉字，中国人观其形，日本人听其音，各有所偏。日本原来没文字，拿来汉字，例如“波”和“流”，用这两个字的发音来记录他们的土语“春”。但取其音，不用其形，所以日本人当初就不在意汉字的象形。此法也并非日本人发明，中国史籍《三国志》说高句丽人把城叫作“沟娄”，用的不正是这种表音方法么？“波流”，我们看见这两个字，也许想到一江春水什么的，但日本人不大会望字生义，有点像色盲，看不全形、音、义三色。和日本人聊天，遇到听不懂的词语，中国人请求写出来，所谓笔谈，但现在年轻人每每提笔忘字，说到写不到，依赖平假名和片假名。单用其表音功能，汉字好似聋子的耳朵，不被假名取代才怪呢。不过，他们一方面贪图假名的简便，另一方面毕竟仍属于汉字文化圈，又回归原始，漫画异样地发挥象形字功能。

我们一色用汉字，如秦砖汉瓦，码成严丝合缝的长城，读得人喘不过气来。日文是汉字与假名相间，疏密有致，读起来有喘息的空当，就比较轻松。我曾想，与其用同音字替代，不如打破几千年的象形情结，像日本用假名标注汉字那样，在正文里利用拼音。北京人讨厌“鬼”字，给一条街改名为“簋”街，这簋不是那鬼，恐怕市民多数也未必认得，却不见报纸给标上拼音。关于青铜器的文章发表在大众报刊上，作者或编辑却偏让读者看着那些古怪的器名犯傻。这恐怕是自古以来的习惯。文章多生僻字，那才显得有学问。遇见不认识的字就去查字典，那才叫好学。可是，读报时谁手边还放一本字典？在如此紧张的时代，谁有那么多时间去查找字典？中国人经常念错字，大都是望形生音的习惯造成的。我见过日本一些大小作家的手稿，他们就富有服务精神，走笔为文，特意给一些难读的汉字标上假名，以示读音，让读者能看在眼里，读在心里。常听中国人赞叹人家商店饭店服务好，却未曾领略整个日本文化内含着服务精神。电视手机新干线，中国很快就赶上乃至超过日本，但这种服务精神，源于民族性，很可能永远地望洋兴叹。

中国人聪明，对于一些有碍齿舌的词语还采取省略式，例如国骂“他妈的”，前后略掉了动词和名词，连装扮人时的女孩也朗朗上口。倘若往狠里骂，就把它全副武装，像日语的敬语一样越啰唆越上层次。或者采取暧昧式，例如“鸟”，大家装糊涂，从来不当众读diǎo。不过，把日本作家椎名诚的小说《中国鸟人》照字面搬过来，这个“鸟”可要读niǎo，因为他讲的是云南深处有人要像鸟一样飞翔空中的故事。


天空现出鱼肚白

好多年前就听说，移住欧美的中国人用当地语言写小说并获奖。日本凡事慢三拍，最近终于把一项小说奖（芥川奖）奖给了久居日本的中国人，被称作“文学史事件”。三大报之一《每日新闻》有这样的评述：“作为‘越境者文学’，魅力在于其独特的比喻。‘喝西北风过日子’、‘天空现出鱼肚白’等直译中国惯用句似的写法令人感受到日语从来没有的魅力。”大概这意思，譬如翻译日本小说，其中有日本惯用句“趁舌根还没干”，不译作言犹在耳什么的，而照搬过来，或者再做点加工，译成趁唾沫星子还没干，便生动了我们的语言表现。

听说中国出版人跃跃欲试，要把获奖作品翻译来，衣锦还乡。“喝西北风”、“鱼肚白”之类如若再直译，算日本原装呢，抑或出口转内销？中国人读了将作何感想呢？为文学计，似乎变通一下为好。譬如日本作家恬然使用了“智者千虑，必有一失”，译家就要费点工夫，替他换一个日本所独特的说法，例如“猴子也会从树上掉下来”。不然，在日本运用外来惯用句应该是颇有学识，可媳妇回到了娘家，也许就平庸无奇，弄不好更有第一个形容女人像花的是天才，第二个是傻瓜之嫌，读者就看低了原著的档次也说不定。

“猴子也会从树上掉下来”，这个谚语在日本很常用，跟我们平常说喝西北风差不多。村上春树有一个超短的小说叫《谚语》，整篇就磨叨“猴子罢，总之猴子掉下来啦，可不是扯淡，当真猴子在树上掉下来啦”，感叹昔人了不得。同样的意思还有个“弘法大师也有笔误”，我们把这些谚语用惯了，兴许跟趁热打铁、狐狸吃不到葡萄说葡萄酸一样，就像是自己创作的，也成为套话。

“越境”的说法是日本人爱用的。日本的惯用语、谚语、熟语不少从中国越境而来，早已经用得浑然不觉。惯用语是一种比喻，而谚语大多是教训。成语与谚语本来有雅俗之别，但是被眉毛胡子一把抓过去，成语也变成谚语。多数成语失去了原形，缺胳膊少腿，便呈现“不完整美”。日本有所谓四字熟语，例如“一日三食”、“满员电车”。不曾把语言革命进行到底，利用汉字不完全，所以四个字连成一串不容易，大概就觉着有趣，现今借计算机之力，编造四字熟语也成了流行游戏。

江户时代长达两个半世纪，人分四类，士农工商之中武士是领导阶级，他们的文化是儒教所系的汉文化，阳春白雪，不大会拿来中国民间的俗语常言。而闭关锁国，工商人等窝里乐，创造下里巴人的市人文化，像我们东北人猫冬丰富了俏皮话一样，谚语如雨后春笋一般土生土长。近来日本有江户热，热的是这种市人文化。“一石二鸟”很像成语，其实是明治初年从英语翻译的，战后用开了，可译作“一箭双雕”。就这个意思，科特迪瓦的谚语很有趣：大象喝水，同时洗鼻腔。隋唐史籍里已经有“一箭双雕射碧空”的事迹，为何日本人没早早把这个成语拿来呢？最近读《日本的谚语　中国的谚语》才心下豁然，原来是因为大和民族并非狩猎民族，而且向来不大有一举两得的侥幸心理。作者陈力卫专攻日中语言交流史，此书的副题为“理解两国文化的差异”。谚语是民族历史、风俗、思维的结晶，用来做文化乃至人类学研究再有趣不过了。比如跟日本比较，我们骂当官的谚语明显多，可能是官僚制度异常发达的结果。一说到日本就情不自禁地回溯历史，这几乎是中国人的宿命，而俄语同声传译家、随笔家米原万里病逝后出版的《他谚空似》采集俄国及其他国家的谚语，藉以议论时事，意在警世。以前还读过一本《谚语的逻辑》，作者外山滋比古的专长是英文学，不仅比较日英，也注重从各民族谚语的异曲同工探究人类的共通心理。

日本历史上有一个叫小野小町的美女，甚至被他们列为世界三大美女之一，但类似情人眼里出西施的谚语，他们却说是“个个杨贵妃”，可见中国文化影响之深。近些年中国打开了门户，日本词频频传进来，如人气、职场、完胜，或许因为是汉字，咱们本家用起来满不在乎。虽然我们的出版家已走遍世界，谚语惯用语之类的词语却好像没怎么走进日本。文学家开高健在世时欣赏马马虎虎的活法，提议日本用这个词，似不见成功。还有位权威人士认为中国人创作的电脑一词好，而日本人的汉字造语能力今非昔比，只能继续用假名外来语。现在借文学之力，他们终于又感受到中国词语的魅力，真像是天空现出鱼肚白。


算算友谊账

中国与日本于1972年恢复邦交，郭沫若填词一首，有云：“赤县扶桑，一衣带水，一苇可航。昔鉴真盲目，浮桴东海；晁衡负笈，埋骨盛唐。情比肺肝，形同唇齿，文化交流有耿光。堪回想，两千年友谊，不等寻常。”所谓“一衣带水”，作诗无妨，若拿到实际中，恰恰用不到中日两国之间，不过是套近乎罢了。正因为有大海阻隔，唐玄宗“矜尔畏途遥”，才特许日本二十年一来朝。日本中断遣唐，蒙古铁蹄遭灭顶之灾，不都因风波险恶，何曾是“一苇可航”呢？说友谊长达两千年，真不知这笔账是怎么算的，交流未必就留下一部友谊史。其实，这两千年历史，除了有几个和尚是不辞风险来传教之外，对于日本来说是一部留学史，对于中国来说几乎是亡命史。

要说两千年的开篇，据《日本书纪》记载，是神功皇后挥兵越海，入侵朝鲜半岛上的新罗、百济、高句丽。当时她有孕在身，把一块石头缠在腰间，用冷却法延缓生产。如愿，得胜班师，应神天皇在九州岛呱呱坠地；天皇家万世一系，据说应神才第一个具有实存性。几处神社祭祀月延石或镇怀石，那就是神功皇后用过的，块头儿不小，若无神力，搬也搬不动。直到被美军占领之前，日本人相信这皇后实有其人，但我们的黄遵宪当明治时代即一笑置之，有诗为证：“狐篝牛柩善愚民，百济新罗悉王臣。腰石手弓亲入阵，浪传女国出神人。”

不论神功皇后的三韩征伐是不是史实，日本人身上却自古揳入了霸占朝鲜半岛这根筋。丰臣秀吉尚未彻底统一全国，就开始盘算出兵朝鲜、占领中国，这也是他的前辈织田信长的梦想。公元1591年9月，秀吉写信给菲律宾的西班牙总督，说日本百余年来战争不断，他诞生时出现治天下的奇瑞，及长，果然十年便统一全国，朝鲜、琉球等远邦异域也顺从。现在要问鼎大明国，此乃天授。菲律宾尚未进贡，来春必须遣使到肥前名护屋，晚了就兴兵征讨。所言奇瑞，是老娘怀他时梦见日轮入怀，看来那时候并不把太阳只奉为天皇家祖神，鸟皇帝人人做得。肥前名护屋在今佐贺县，与朝鲜半岛隔海相望，翌月在此筑名护屋城，集结大军。秀吉视朝鲜为日本属国，指令朝鲜为“征明向导”，但使节明白朝鲜不可能从命，便擅自改称“假途入明”。丰臣秀吉甚至把关白的职位让给了外甥，自己退为太阁，专念于侵攻大陆。在他眼里，大明不过像处女，凭日本弓箭征服简直是大山压鸡蛋。九路兵马渡海而来，直捣汉城。秀吉坐镇名护城，得意忘形，指示日廷准备天皇入主北京，他本人是打算定居日明贸易港宁波。日军残暴至极，掳掠朝鲜人当土特产馈赠亲友。朱子学家姜沆也在俘虏之列，藤原惺窝受其影响，得以成近世儒学鼻祖。说到日本陶器，足以骄人，其实，萩烧、有田烧、萨摩烧等无不出自朝鲜俘虏之手，而朝鲜的白瓷却由于工匠流失而式微，真可谓“文化交流有血光”。

虽说明神宗治下中国开始走下坡路，但总算打败日军，解救了朝鲜，于是，奉天承运皇帝制曰：“尔丰臣秀吉，崛起海邦，知尊中国。西驰一介之使，欣慕来同；北叩万里之关，恳求内附。情既坚于恭顺，恩可靳于柔怀。兹特封尔为日本国王，赐之诰命。”就这一段史实，黄遵宪写道：“丰臣秀吉攻朝鲜，八道瓦解，明误听奸民沈惟敬言议和。授封使者赍诏至，秀吉初甚喜，戴冕披俳衣以待。及宣诏至，‘封尔为日本王’，秀吉遽起，脱冕抛之地，且裂书，怒骂曰：我欲王则王，何受髯虏之封。且吾而为王，若王室何？复议再征高丽。”1597年1月再次出兵，翌年秋，这个“黑面小猴”（黄遵宪语）病故，匆匆撤兵，结束了长达七年的侵略战争。此后德川幕府统治日本二百六十年，闭关锁国，与中国相安无事；统统算进友谊账。

江户时代有儒者叫小野招月，写诗斥责丰臣秀吉入侵朝鲜：“忽向鸡林放虎狼，丁男屠尽及孩婴。东海旧称君子国，不知此役命何名。”


首都

徒剩美名富士见，长龙掣电过荒川。

几多精卫逞人力，屐下桑田犹不宽。

打油诗一首，咏东京，日本国首都。

近来东京街头贴了一幅宣传画，可谓“摄影漫画”：都知事石原慎太郎一手卡腰，一手倒竖大拇指，表示反对迁都。

在东京住了十多年，许多地方都不曾去过。想当年初来乍到，几乎逢站就下去看看，那份热情和兴致不知不觉已丧失殆尽。到处都差不多，可想而知，不过尔尔，懒得再亲口尝梨子。东京有不少地方叫富士见，就是说站在那里能望见富士山，现而今高楼蔽日，一般都难得看见了。1923年发生大地震，东京几为平地，有人写打油诗：骏河町，能看见广重看见的富士了。广重是浮世绘名手，他画的富士山是从骏河町的日本桥上望见的。如今我们见识的东京基本是1964年东京奥运会以后的面貌。

皇宫在哪里，哪里就是都城。东京作为首都的历史只有一百多年。古代天皇即位，为摆脱旧政治势力，振奋人心，总要把皇宫搬迁。公元694年引进中国的都城制度才停止了这种折腾。定都京都，长达千余年。东京本来叫江户，是幕府所在地。1867年10月第十五代将军德川庆喜见大势已去，把德川家执掌了二百六十五年的大政还给了天皇。翌年，“维新三杰”之一的大久保利通敦促天皇走出深宫禁苑，“巡行国中，抚育万民”，提出迁都大阪。他利用天皇巡幸之机，施行了一系列改革。9月，明治天皇第一次巡幸两个月前刚刚改称的东京。1869年3月天皇再次巡幸东京，从此不归，东京就渐变为“帝都”。天皇后来也多次巡幸地方，安抚人心。

黄遵宪说日本“风俗，则都邑以轻佻豪侠自喜，流于侈靡，惟僻邑犹存朴实之风”。近来书店里多了描述“日本并非均一”之类的书籍，像中国一样，一方水土养一方人，他们也是各地有各地的禀性。我们感受的日本人气质可能主要是东京人的。电影《男人真命苦》里的主人公寅次郎是保留江户人特色的典型人物。今天东京人多是极冷静的合理主义者。他们讨厌干涉别人，也讨厌被人干涉，善于接人待物，但独处时往往封闭在自己的世界里。从地方来东京的人觉得东京人冷淡，不知道最新流行就要被看作乡巴佬。其实，现在东京是五方杂处，“老东京”已经是少数。“新东京人”有三个特性：从地位看人、爱存钱、信息灵。

东京是日本的首都，但根据地方自治法，是与其他的道、府、县同样等级的自治体，所以不会像我们的北京那样特殊，天子脚下，宰相门前，凡事打头，预报天气也先于各地，把小小老百姓养成大大坏脾气。由于“一极集中”东京已拥挤不堪，因此又有了迁都之议，不少地方都争当首都，以致石原慎太郎当上东京都知事就贴出那幅宣传画。来去匆匆，越过攒动的人头瞥一眼，觉得那姿势很有点无赖，不由得想起那个小说《太阳的季节》，挺起男根戳纸屏，使他一举成名……


话起萧墙

游东京的银座，帝国饭店附近的街头立有一块导游板，画的是江户时代江户城周边示意图。字太小，看起来费力，幸而东京人早已不像江户人那么爱当“野次马”围观，可以孤独地看下去。原来这一带当年主要是几个藩主的大宅院，眼前便仿佛出现了壮观的墙垣，这种悬想则来自江户博物馆里展示的武家宅邸模型。

日本人拿来中国的汉字，大概是因为自家事物远没有那么丰富，只好把同类词训读为一，如垣、埤、堵、塀、墙、篱、藩、墉，读法相同，后来学会了修墙，修得千姿百态，这些汉字都派上用场。墙字当初指谷仓外壁，本来由丬与啬构成，丬是用于筑土的夹板，啬是谷仓的象形。现在日语常用的是“垣”，或者叫“垣根”似乎常用来指竹篱树栅。屏字，加上土字旁，是和制汉字，或曰“土塀”，或曰“板塀”，可知是土墙、板壁。

中国爱修墙筑城，恨不能把四海之内都圈将起来，虽然终究是“不知祸起萧墙内，虚筑防胡万里城”。过去有军区大院、省委大院之类的说法，一墙之隔，里面是我等平民子弟做梦也梦不到的世界。天下多贼，对于中国人来说，围墙的第一要义仍然是防盗，好在也开始顾及环境了。与中国人相比，日本人自古对垣墙的重视有过之而无不及。陈寿《三国志》记载：女王卑弥呼的宫室设有“城栅”，森严戒备。古时候宫殿也常用垣取名，如瑞篱宫、柴垣宫。我们说四海之内，而《日本书纪》称日本是“玉垣之内”。《万叶集》《源氏物语》里面也常见垣，多种多样。钦明天皇在位的538年，佛教传来，也传来了佛教建筑技术，用板筑墙，顶上葺瓦，叫“筑垣”，后来叫“筑地塀”。垣或塀是身份的象征，讲究门楼漂亮，墙壁牢固。江户时代人分士农工商，武士居首，虽多数是穷人，但院墙不可少，便往往金玉其外败絮其中，与墙外相比，墙里的住房则过于简陋。围墙不仅有防备之用，也可以藉以遮掩穷相。好酒甚于吃饭，筑墙修院甚于建房，是武士的习性。农民没什么怕偷的财产，植一排灌木为界便足矣。垣始终是贵族、寺院及武士阶层的设施，在庶民中并没有普及。离成田空港不远的佐仓有小江户之称，是日本保留武家宅院最多的地方，院墙的特色是垒土为基，上植灌木：既遮人眼目，又令人悦目。整洁而幽静的小城萩是吉田松荫的家乡，白色的“筑地塀”夹出一条长长的小路，真可谓“风景线”，恍如走进了江户时代。茶道追求的是清寂简素，垣亦有道，多用竹木，有真、行、草之说，编排整齐是真，错落有致是草。日本人亲近自然，也好对草木施加人工，压抑其成长。京都寺庙的竹篱柴扉千姿百态，与草庵瓦堂相映如画，又带有禅味。

我们看见的日本，特别是东京，基本是1964年奥运会以后的面貌，不仅外壳变成钢筋混凝土，内里也不大传统了。1978年仙台地震，水泥预制板的围墙倒塌，压死十余人，此后各城镇提倡修树篱，甚至出钱助成。据说与密不透风的土壁石垣相较，树篱能舒缓与左邻右舍隔绝的不安。植根藤蔓攀缘一壁，也有助于减少崩塌的危害，只可惜冬天里落叶，满目萧疏。


火灾

日本当然很现代化，但也颇多顽固不化之处。例如木造房屋，非常爱着火，至今仍鳞次栉比。自1603年德川家康开设幕府，至1867年德川庆喜把大政还给万世一系的天皇，二百六十年间，打架和着火是江户的最大特色，被称作“江户之花”。1657年，江户人口约八十万，一场大火烧死了十万六千人。这场江户史上最大的火灾俗称“振袖火事”，原来有一段故事，说是某商家女儿叫阿菊，年方二八，穿了一袭“振袖”（长袖和服）去赏花。路遇一小伙儿，一见钟情，回家就病倒，以至病死。当时的风俗，姑娘家死了，要把振袖送寺庙去，当然商家也照办。振袖后来就进了旧衣铺，被十六岁的女孩买去，穿了就死了。振袖又进了当铺，当死后当铺的十六岁女儿就穿了，穿了也死了。一连三年，同样的日子在同一个寺庙办丧事，真叫人恐怖。家属要烧掉这件不祥的振袖，一阵风起，振袖飞上空中，就烧了江户。

烧了建，建了烧，日本人由此练就了从废墟上复兴的本领。失火后重建，总需要劳动力，所以江户很快变成了人口比纽约多二十倍的世界第一大都市。一旦起火，赤条条逃生，身外之物都化为灰烬，以致江户人不留隔夜钱，对于省吃俭用地攒钱的行状颇有些瞧不起。幕府在防火上动了很多脑筋，如鼓励房顶铺瓦，种植不易燃烧的银杏和梧桐等。大冈忠相是民间文艺中很有名的人物，类似中国的包公，他掌管江户时建立了街道消防组织。火灾是历史遗留的“传统”，防火也形成传统，现在依旧保持着。街坊巡夜，三两个人拎着提灯，敲着木梆（日语叫“拍子木”），声声叫喊着“火的小心”，尤其在冷落的冬夜，小巷灯昏，听来很有点凄凉。每年元月初六在东京湾表演“消防初出式”，鼓乐齐鸣，几艘救火船喷水，消防健儿在梯子上耍杂技，那就好看多了。

救火，最要紧的是一个快字。“才惊警枕钟声到，已报驰车救火归”（黄遵宪诗），何其快也。消防器材也重要，浏览《风俗画报》，1899年4月5日号上画有救火的场面：蒸汽泵把水柱射上三楼，真所谓“弥天白雨挟龙飞”。蒸汽泵是1870年从英国输入的，因道路狭窄，耗费人力，第二年废弃不用。数年后三四层楼房越建越多，人力的“龙吐水”不顶事，蒸汽泵这才使用开来。东京街头听不到警车叫，令人讨厌的动静，除了暴走族和右翼宣传车，就属救护车，故意张扬“生命的尊贵”似的。好像中国是医院出救护车，而日本依据消防法，救护车配备在消防部门，作为消防业务，以免闲得慌，所以电话呼叫救护车或救火车的号码都是119。

日本很爱搞标语口号，日前又制定了全国统一防火标语，以加强防火意识。据说征集了三万六千余条标语，最后选定一条，像一首俳句：要确认，关好火之后，再做其他事。


警察

骑车巡检来复去，楼底街边置小屋。

最笑女孩能取巧，为学话语问迷途。

来日本十余载，几乎不曾和警察打过交道。中国就不然。中国人命系两处，一处是单位，管着档案，又一处是派出所，管着户口，所以警察从来是管人民的，标语上叫作“警民一家”。

中国讲“警察叔叔”这么好那么好，却像是说着了日本。一般来说，日本警察的敬业精神很值得称道。街上有“交番”，定时交班换岗，负责维持“交番”周围社区的日常生活。早年也叫作“巡查派出所”，1990年代定名为“交番”，据说已收入英语词典。警察官分九等，定员的百分之四十五是最下等的“巡查”。他们骑着自行车到处查看，大事小情，包括醉鬼回不了家也得管。黄遵宪在《日本国志》中记载：“凡行道之人，勿论天灾人事逢急难者，则趋救之；醉人、疯癫人则送至其家；老幼妇女及外国人皆加意维护之。”管事之多，每每叫中国人惊讶，看来已算是优良传统。

东京刊行的中文报纸《中文导报》上登载过一篇文章，说的是日本警察，作者乃侨居福冈的中国人，笔下自然就做了一番中日比较：对于警察，我本来不信任，因为尚记得在国内上大学时，自行车丢了（那年月，自行车可是家庭的“一大件”），急急忙忙拿了自行车证去派出所报案，可等我再去查询，连交上的自行车证都找不到了。在《人民日报》海外版上还读过一篇美国博士的文章，讲美国警察，却是从中国警察落笔：也不知怎么搞的，打小我就怕警察。每当做了什么错事，大人们总是抬出警察吓唬我。在国内几次被警察“涮”，到现在也弄不清楚犯了什么法规。

日本“新华侨”也好，美国“新移民”也好，想来说的都是多年前旧话，如今改过了也说不定，虽然改也难。日本近代警察制度是从法国学来的。黄遵宪据《周礼》“考其职，盖兼周官司救、司市、司暴、匡人、探人、禁杀戮、禁暴氏、野闾氏、修闾氏数官之职。后世惟北魏时设候官，名曰白鹭，略类此官。西法之至善者也。”虽然说了一通古已有之，但并非掉书袋，他主张“欲治国安人，其必自警察始”。黄遵宪对日本的考察和见解，即便拿到今天来说也极为高明。

过去看日本电影，以为“警视厅”就是日本公安部，后来才知道那是掌管东京都警察行政的部门，但警视总监由总理大臣任免，而统辖全国警察行政的中央机关叫“警察厅”明白了这一点，看到关于于奥姆真理教事件的新闻：“警视厅警官枪击警察厅高官”，才不至于糊涂。因为是首都，鱼龙混杂，所以案件也特别多，“警视厅”警部、警部补之流就常是推理小说主人公，且很少被写得像国电影上的警察那般坏。


写真异闻

近年来照片不叫照片叫写真了，虽然这个词古已有之，但重新起用却并非复古，而是从日本拿回来的，也许绕道了台湾，洋气十足。作为外来语也不能随便用，美人写真，明星写真，起码橱窗里临街招展的婚纱照，“西”奇“古”怪，才称得上写真，照得让本人都疑惑“那是我吗”。又见网上报上有“写真照片”的说法，可真就不知其所云了。因经济发达而萧条的行当之一是照相馆，如今在东京街头颇难觅，到处可遇的是自动照相“箱”，需用标准像，钻进去一拍即得，快而省，便民。

大约三十年前在银幕之外初见日本人，人人手拎照相机，那时我也被照过，是小说家宫本辉照的，而且当场出片儿。却听说欧美人笑话日本人旅游，一团一团的跟着小旗走，还没抬眼看，咔咔一通照，转身便上车而去。今夕是何年，听说这话变成说中国人了。照相机日益改良，简直既不需要技术也不需要艺术，只要不真是傻瓜，从清晰来看，任谁都拍得出足以自我欣赏乃至忘乎所以的作品来。常见日本人年届老迈，不聚集街角下棋打扑克，而玩起拍照，恐怕原因也在于它不费学画的工夫，无须写字的劳形，很容易艺术。照相机普及，图片泛滥，出版才得以步入“读图时代”。无图不成书，却也是阅读的衰退，乐观而厌读，好似退回了看图识字的年龄。看连环画（如今跟着日本叫漫画）及漫画，与读图是两码事。所谓读图，终归不过是一个流行，日本已经流行过了。说读图是大众文化的盛世，似不无滥用概念之嫌，这个“大众”就好像当年叫工农兵的，随便从活字文化中扒拉了出去，莫非他们只配看带图带色的玩意儿？

旅游，各有各的游法。便携照相机，很多人的游兴由到此一游变为到此一照，有图为证。良辰美景不可能据为己有，那么，拍下来，带回家，自赏赏人，既满足了本能的占有欲，又类似唱卡拉OK，满足表演欲，据说这是现时代N欲之一。看照片（读图）是一件乐事，尤其老照片（日语写作“古写真”）。早年日本人初识照相也有过迷信，认为三人并排照，中间的人早死。事实呢，位居当中，每每是长者，自然死得早。福泽谕吉吃牛肉，穿西装，开化文明，他平生出过三次洋，留下了几张在美国照的照片。有一幅和照相馆女儿的合影，可题为洋妞与乡巴佬，看来日本男人到哪里都爱拉当地女子拍照，始作俑的就是他。

自1984年福泽谕吉的肖像印上了万元大钞，千元钞票上印的是夏目漱石，但2004年被换下场，翌年，这位大文豪的文章似乎也随之过时，从中学课本中消失。他当年是抗拒一切向钱看的时潮的，被印到钞票上真像是嘲讽。人在钞票上，一脸的愁苦与落寞，却原来依样的是他给明治天皇戴黑纱的照片。

某日，某杂志要给夏目漱石拍照，予以拒绝，缘由是讨厌那个杂志净登些故作笑貌的写真。但对方说，兔年正月号想刊登几张属兔的脸，用不着笑，也就应允了。摄影师来“照了两张相，一张是坐在桌前的素常姿态，一张是站在庭前寒霜上的普通样子。书房不大透光，所以架好机器后点燃氧化镁。火马上要燃烧之前，他冲我露出半面脸，说道：‘虽然说好了，但能不能稍微笑一笑。’我那时突然觉得有点滑稽，同时也发觉此人耍无赖。”过了几天照片寄来了，上面的人脸是按照摄影师的要求笑着的。漱石又写道：“我生来至今，多次在人前不想笑却笑了。也许这种虚假现在借这个摄影师而受到报复。他寄来我那恶心的露出苦笑的照片，但刊登这照片的杂志一直未收到。”此事他写在随笔《玻璃窗内》里面，而那张照片是夏目漱石唯一有笑容的照片，弥足珍贵。

夏目漱石不爱照相，因为出天花落下麻子，对脸面自卑。20世纪是影像的世纪，文学家被照，公之于世，几乎是不可避免的。当然也会有这样的情况，例如太宰治，遇到两女孩，求他给拍照——“我不知如何是好。我对机械不大明白，又毫无拍照的爱好，而且里外穿了两件棉袍，连茶馆的人都笑我像土匪，一副邋遢相，大概被那么俏丽的东京女孩请求做时髦的事，内心就非常狼狈。不过，转念一想，说不定见仁见智，这副模样有的人看来还算挺别致，况且像是个会按快门之类的男人，也有点美滋滋，便假装平静，接过女孩递过来的照相机，用若无其事的口气问了一下快门的按法，然后哆哆嗦嗦看镜头。正中问是巨大的富士山，下面有两朵小小的罂粟花，那是二人都穿着红外套。二人相依相偎，好似抱在了一起，绷紧了脸。我觉得非常可笑。拿照相机的手抖得不得了。忍住笑，看镜头，罂粟花一本正经，越来越僵硬。怎么也对不准，我干脆把二人的身影赶出了镜头，只满满一个富士山，按下了快门。富士山，再见，多谢了，嚓嚓。”（见《富岳百景》）

旅游属于非日常，返回了日常生活，浏览照片，游兴袅袅。太宰治想到女孩们回到东京把照片冲洗出来，只见富士不见人，不由得得意，他就是这么一个蔫坏的人。若是在今天，用数码相机，小巧玲珑，当场看效果。太宰治几次跟女人玩情死，最后一次被女人绑在了一起，结果就死定了。死于1948年，今年（2009）适逢他诞辰一百年。


落书

善光寺本堂是国宝（在长野县，有三百年历史的木建筑），被人画了些圈圈道道，报道题目却用了“推掉圣火传递的善光寺”之类的说法。醉翁之意，无非使大众的思路短路，乃媒体惯用的伎俩，不说也罢。要说的是乱写乱画，日本叫“落书”。法隆寺等国宝级文物也曾被乱写乱画，喧嚷一时。据说日本人自来喜好“落书”，吴哥窟留有江户武士的残墨，法国、瑞士的观光胜地近年也可见他们的字迹。

2008年6月，日本游客在意大利的佛罗伦萨大教堂发现了日本某大学女生到此一游的留名，拍下照片，用电子邮件发到她的大学去。调查属实，校方向大教堂道歉，对几名学生及修学旅游的带队教师提出警告。无独有偶，另一所大学的校名也涂抹在大教堂上，校方把犯事的学生处以停学两周，向意大利国民深表歉意。事情竟接二连三，某高中棒球教练也在那里留下了本人和爱妻的名字，竟至被解聘。听说大教堂壁上有各种文字的乱写乱画，好像唯其日本如此一本正经地严加处置，显得很知耻。

“落书”属于破坏器物罪，但若是古人所写，那可就弥足珍贵，足以弥补史料之短缺。例如几十年前整修法隆寺，从金堂、五重塔发现了很多8世纪画师工匠之流的“落书”，震撼学界，以致有人写打油诗：法隆寺乱写乱画也值钱。日本漫画史在法隆寺“落书”中找到最古远的作品，但现今各地寺庙却贴着乱写招灾。

所谓“落书”，据《广辞苑》解释，本义是“讽刺、嘲弄时事或人物的匿名文字，贴在人目易见的场所或权贵门墙，或者落置街头”。9世纪初，贵族之间用“落书”进行争斗，尔虞我诈。若写成打油诗或顺口溜，就叫作“落首”，落书一首也。1334年写在京都二条河原的“落书”有八十八句之多，批评政治，被视为日本“落书”历史上无与伦比的杰作。江户时代是太平盛世，市井平民的牢骚也更盛，到处写“落书”发泄。第六代幕府将军德川家宣不准禁止，说可以为诫。后世有好事之徒汇编为《江户时代落书类聚》。15世纪后半的水墨画家雪舟有画圣之誉，幼时出家，只想画画不念经，被绑在佛堂的柱子上，洒泪在地，就用脚趾头画老鼠，感动了师傅，容许他画画。这也算“落书”逸话，只可惜泪水不能久存。

现代的乱写乱画恐怕连牢骚都算不上，或许生理排泄的快感易于引发心理排泄，首选之处是厕所。台湾前几年死了一个人，叫陈朝和，最后的职业是的哥（的爷？），他也画画，画有一幅如厕涂鸦图，好似日本国宝《饿鬼草纸》的现代人间版。日本的厕所“落书”也有写得有趣的，如轻轨电车的厕所里，停车时请不要使用的旁边被写上使用时请不要停车。自然少不了俳句，例如：急也莫四溅，好似樱花开。

大概人类自来有乱写乱画的欲望与冲动，我们中国人更喜欢把任何东西都加以人文化，题字刻石，好端端的泰山被弄得遍体鳞伤。在酒馆里坐定，环顾四壁，有时也想到题壁，浔阳楼宋江吟反诗。日本母亲特意布置，让孩子在纸壁上涂画，从心理学来说，这是人性发展的一个阶段。媒体自称公器，但一些报道记事真叫人疑心是否把版面当作了厕壁。网络上任人挥洒，有时更不免公厕之嫌。诗曰：题山题壁题茅房，猿类终输弄字章。网上逍遥天也泣，人人敢做宋三郎。


今昔物语的今昔

说到顶峰级电影导演黑泽明，必提及他的杰作《罗生门》。提及《罗生门》，又会说到顶峰级现代文学家芥川龙之介，因为这部电影是根据他的短篇小说《竹丛中》改编的。那么，从《竹丛中》再说下去呢？就说到古典作品《今昔物语》，原来芥川是从中取材，故事新编。

除了《竹丛中》，芥川以《今昔物语》为原典的小说还有《青年与死》《罗生门》《鼻》《芋粥》《运》《偷盗》《往生绘卷》《好色》《六宫姬君》，简直可以说他是靠《今昔物语》出道，靠《今昔物语》成名的。关于这个古典文学作品，芥川只是在1927年写了一篇随笔《今昔物语鉴赏》，三五千字，却具有历史性作用，发蕴而飞滞，披瞽而骇聋矣。此前《今昔物语》在国文学家眼里不过是一块顽石，而芥川第一个剖璞得玉，指出它的艺术特色和文学价值，人们这才惊艳，蜂起研究。

虽然有“物语”二字，但日本文学史不把《今昔物语》归入物语文学，而视为独具领域的说话文学。9世纪初，仿照中国的类书，日本编成第一部说话集《日本国现报善恶灵异记》，通称《日本灵异记》。《今昔物语》无序无跋，不知何人所撰，不知撰于何时。估计成书不早于1120年，理由之一是它采录了《弘赞法华经》（唐惠祥撰），而此书是这一年才由宋人苏景经朝鲜半岛带入日本的。以前曾认为《今昔物语》也就是《宇治大纳言物语》；大纳言是官名，又称亚相，这位大纳言叫源隆国，据说他在宇治的别业避暑，设一间茶肆，叫住过往行人给他讲故事、说段子，笔录刊行。隆国卒于1077年，《今昔物语》中有他死后的故实，所以二书同源之说已销声匿迹。还有一说：后人增补而成《宇治拾遗物语》，流行于世，以致《宇治大纳言物语》被淘汰，湮没不存。《今昔物语》不是道听途说，全部故事都取自文献资料，如中国的《释迦谱》《三宝感应要略录》《冥报记》《孝子传》。文体是汉字与假名交杂，而《日本灵异记》等日文资料也多为汉文，说它是摘译汇编亦无不可。芥川龙之介在随笔中提及玄奘的《大唐西域记》，我国也曾有学者就此进行比较研究，但日本早都不认为这两部书之间有直接关系。基本不采用俗世资料，由此看来，很可能出自佛教界人士之手。

所谓“今昔”，意思不是今与昔，而是“现在说来是过去的事情了”，因为每一段故事的开头都用这“今昔”，所以叫《今昔物语》，正规的书名是《今昔物语集》。共31卷，汇辑故事千余段，卷1至5是天竺（印度）部分，卷6至10是震旦（中国）部分，卷11至31是本朝（日本）部分。这一部说话类聚，集日本之大成，却并非完成品，所缺的卷8，18，21也不像是散逸，可能压根儿就没写，原因是作者猝死也说不定。藏之名山，惜乎未传之其人，现存文献中初见其名是1449年，直到1720年有国学家将日本部分与其他说话集合编刊行，世人才得知其存在。数百年间不见书籍引用，未产生《宇治拾遗物语》那般的实际影响，冥冥中以俟芥川。

对于当时的日本人来说，印、中、日三国也就是整个世界。每部分再分为佛法、世俗（王法）二编，芥川尤为感兴趣的是日本部分之中的“世俗”与“恶行”。对“佛法”也多少喜欢，藉以知道当时的人们是怎样如实地感受从天竺传来的超自然存在的，那种恐怖与尊敬。他写道：“且不间美乎不美，这种‘活生生’不妨说是《今昔物语》的艺术生命。……这种‘活生生’在本朝部分更洋溢野蛮。更野蛮？我终于发现了《今昔物语》的本来面目。”《今昔物语》没有《枕草子》《源氏物语》等王朝文学的“优美”或“奢华”，很多受古典文学影响的作家如谷崎润一郎，追慕的就是这种王朝文学美。《今昔物语》的“作者记述事实丝毫不加以粉饰”，“写实的笔锋也鲜明描绘了当时人们的精神斗争，他们也像我们一样呻吟于娑婆苦”，“最野蛮、或者几乎残酷地反映了他们的痛苦”。这就叫“野性之美”。芥川每次翻开《今昔物语》都感受到当时人们的哭声与笑声，还感受到他们的轻蔑或憎恶（例如公卿对武士的轻蔑），称之为“王朝时代的人间喜剧”。对默默无闻的古典惊觉，或许是受了巴尔扎克的启迪，但璞玉终归是璞玉，从文学来说，经他琢磨而成的小说才能与《人间喜剧》媲美。芥川慨叹“修罗、饿鬼、地狱、畜生等的世界不总是在现世之外”，这使他漠然不安，就在写这篇随笔之年自杀。

“说话”本来是口头传闻的文字化，以奇谈怪事取胜，所以芥川说它近于报纸的八卦新闻。诚如其言：“《今昔物语》中的人物，像所有传说中的人物一样不具有复杂的心理，他们的心理只裸露着缺少阴影的原色。”那么，芥川如何给原典涂上阴影呢？他的短篇小说《罗生门》描写人处于饥饿状态时对于生的执著，素材是《今昔物语》中的《罗城门登上层见死人盗人语》，仅四五百字，只是说一个人来京都偷盗，躲到罗城门楼上等天黑，发现一老妪在那里拔女尸的头发，拔刀逼问。老妪讲了缘故，他便抢了女尸和老妪的衣服，还有拔下来的头发，下城逃去。如此而已。到了芥川笔下，主人公变成失业者，为了不饿死，只有当贼一条路，却又没胆量，游移之间便有了心理活动。那具女尸生前也曾为活命把蛇干当鱼干卖，这个勾当是从另一个段子《太刀带阵卖鱼姬语》拿来的。最后主人公被老妪鼓起当贼的勇气，但是只抢走老妪的衣服。连死带活的三个人都是在贯彻“为生存的利己主义”。《竹丛中》的原典是《具妻行丹波国男于大江山被缚语》，当然也不限于这一段说话，细节还取自《观砚圣人在俗时值盗人语》《多襄丸调伏丸二人盗人语》《绔垂于关山虚死杀人语》《诣鸟部寺女值盗人语》《女被捕乞丐弃子逃语》。

倘若把芥川的小说与《今昔物语》比照读，那么，《青年与死》取材于《龙树俗时作隐形药语》，《鼻》为《池尾禅珍内供鼻语》，《芋粥》为《利仁将军若时从京敦贺将行五位语》，《运》为《贫女仕清水观音值盗人夫语》，《偷盗》为《不被知人女盗人语》和《筑后前司源忠理家人盗人语》，《往生绘卷》为《赞岐国多度郡五位闻法即出家语》，《好色》为《平定文假借本院侍从语》，《六宫姬君》为《六宫姬君夫出家语》和《造恶业人寂后唱念佛往生语》。题目照录了原文，是想供读者顺便欣赏一下日本古汉文。有人批评《偷盗》《往生绘卷》是芥川的败笔，而我觉得《六宫姬君》“优美”而“奢华”不大有所谓“野性美”。


超能力趣闻

日本比较有名气的作家当中，相信超能力（特异功能）的，大概村上龙要算一个。他在1976年以动摇时代价值观的小说《无限近乎透明的蓝》获得芥川奖。不过，好像还没有迷信而且张扬到中国某作家的地步。

前些年女作家吉本芭娜娜特别走红的时候，曾和摇滚歌手清田益彰对谈，话题是超能力。歌手当场献艺，把金属汤匙柄看弯了，让女作家惊叫“看见空气弯啦！”这个吉田曾经是轰动一时的超能力少年。

弯汤匙的把戏其实是舶来品。立花隆开始在杂志上抖搂总理大臣田中角荣的金脉和人脉的1974年2月，一个叫尤利·格拉的人被请来东京录制电视节目，他就是日本当代超能力悲喜剧的原点。尤利出生在以色列，是魔术师，但戏法漏了底，在故乡没能够大成。后来被一个美国人看中，打出超能力的招牌在欧美电视上作秀，名声鹊起。日本电视在3月7日播放他的节目，估计有三千万人收看，全国掀起超能力热。电视台尝到收视率的甜头，一发而不可止，找来少年男女上场，最受宠的是十一岁的关口淳。媒体大肆炒作，连诺贝尔奖得主江崎玲于奈博士也表示不能简单地无视。某工程学博士提出“幽子信息系理论”，鼓吹弯汤匙是新科学之始。有的人认为尤利是搞鬼，却相信关口具有超能力，因为小孩子的力量弄不弯那么硬的匙柄。然而，连续拍摄的照片表明，金属匙柄是被纯真的孩子在皮带上或地上弄弯的。批判归批判，信者照样信，以小说《日本沉没》名世的科幻小说家小松左京撰文为关口辩护，理由是他本人怎么也没看破。继关口之后出名的就是清田益彰。纪实作家立花隆也大感兴趣，但实验却证明是骗术，他只好“脱亚入欧”，飞往欧洲去寻找不可思议现象。

戏法魔术的历史很古老。传说开山日本真言宗的空海大师“能种种奇妙”，使冷水变热汤，生栗变熟栗。明治以降不时流行的各种超能力，几乎都来自欧美。1840年代法国风行催眠术，美国勃兴心灵术，半个世纪后相继传入日本，一起接一起地折腾。1910年熊本地方出了个奇女子，叫御船千鹤子，能透视人体病在何处、煤矿埋在哪里，轰动全日本。越明年，千鹤子服毒直杀，是为千里眼事件。近来弄神弄鬼的恐怖小说在年轻人中间流行，《链环》（铃木光司著）堪为代表作，已改编成电影（中文译名为《午夜凶铃》）。超能力的死对头大规义彦教授说，《链环》的故事就是从千里眼事件的故纸堆里翻检出来的。


阿Q的长凳

侨居异邦，时常听到两个说法：融入主流社会、弘扬中华文化。我属于随波逐流之辈，凡事从众，既然有一个主流，就企图随之逐之，然而这社会不单指当地的，层次还属于上，那可就不好入流了。所谓融入主流社会，并非不同族群的相互融合，你好我好，假如所在社会是一湖水，那么，你不能是一滴油，顶多是一小块冰，投身其间时也许发一声响，接着就归而化之，其乐也融融、泄泄。至于弘扬中华文化，似较为好办，本人中国生中国长，一举一动皆中华，无意弘扬也弘扬，有如金子在哪儿都发那个光。同时捉摸这两件事，却觉得矛盾。试想，进入主流社会第一步是入乡随俗，倘若下班就回家，很保持中华传统，但不跟着日本人同僚去喝酒，恐怕就难以被他们认同，也就进不了那个主流，弄不到课长部长当当，大有熊掌与鱼不可兼得之势。

地大人多，说话须大声，不然，传不远，压不过众口，洋人到了中国也只好随这个俗。中国人来到日本，在茶馆里电车上声若洪钟，无远弗逮，招人家讨厌。噤若寒蝉才利于融入主流社会，但要是我们的阿Q出洋来，那么，“阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼里，甚而至于对于两位‘文童’也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫‘长凳’，他也叫‘长凳’，城里人却叫‘条凳’，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！”贵在坚持，阿Q这么一想，照旧叫‘长凳’，照样加上半寸长的葱叶，便坚守并弘扬了中华文化。至若假洋鬼子们，便不再叫长凳，葱叶也细细切将起来，一旦记起子曰食不厌精脍不厌细，反倒有了话说，那本来是咱祖上的传统云云。

带孩子上班也是一个中华文化。以前在国内谋生，女同事把孩子带到办公室，“叫叔叔”，“叫阿姨”，叔叔阿姨们放下手中工作，做喜爱状，有人就被尿了一身。香港人陈美玲1972年以一首《虞美人花》在日本出道，1987年嫁给姓金子的经纪人（所以她日本名叫金子陈美玲），翌年生子，她就要弘扬这个中华文化，带孩子上班。正好那时候日本施行《男女雇用机会均等法》，媒体炒作，掀起了一场“美玲论争”，甚而成为一个流行语。有人赞之为美谈、快举，但女作家林真理子大写随笔，说“算了罢，美玲”。无论从何等层次来说陈女士都实属主流中人，但十五六年过去，就现状来看，那场论争并不曾改变什么，而且整个女权主义都趋于没落了。

不过，文化往往是跟在经济的屁股后头，为虎作伥。如今中国经济大发展，大小公司在日本日见其多，把中国特色也带过来，其一是女员工可以抱怨着日本的托儿所幼儿园，或者晚来早走，或者干脆带了孩子来上班。听一位在中国公司就职的日本人诉苦：那可真是小皇帝，搞得保险柜暗码锁死了，没法子工作。中国人妈妈恐怕不会有陈美玲那样的美事，论争一场，被美国教授请去读博士，比较日本与美国的男女差别。但凭她们我行我素，长此以往，各种各样乃至不伦不类的中华文化在日本就弘扬开来也说不定。

中华街是人们没有融入主流社会时造成的。弘扬文化几乎甭指望那些融入主流社会的人，也不能指望国家输出一个几个“裴勇俊”，勃然兴一阵“中流”。动辄倚赖官家，是典型的中华思想。日本吸收了中国文化，是它自己拿来的，并非中国输出所致，虽然历朝都想要德泽洋溢于天下。中国年轻人也过起了圣诞节，火树银花，好像也并非哪个基督教国家跑来推行的。我们常说中国有这样那样的好传统，现实生活里却不大见，令人怀疑类似说咱祖上也阔过。书上说的，孔子说的，说的未必是现实，如中庸之道什么的，不过是孔夫子立的标杆而已，他本人也做不到，以至时常被弟子抓话把。正因为谁也做不到，才能两千多年来心向往之。说一些做不到的话，这正是中华文化的浪漫之处，不可指实了看中国人。文化挑肥拣瘦地弘扬，难矣哉，除非派来南京路上好八连，或者，像朝鲜美女啦啦队那样的。


日式潘金莲

刘备小时候没爹，和母亲贩屦织席为业，日后被民间传说卖草鞋，乃至供奉为鞋神。但日本人不知道刘备卖鞋，虽然他们爱“三国”，劲头儿甚至超过我们。若问因由，原来他们读的“三国”基本是日本小说家吉川英治改写的，只说刘备编席子帘子卖。在吉川《三国志》里刘备登场，望着滚滚黄河水，等候商船买茶叶孝敬老母，就此写了些茶叶的历史知识，当时贵重得只有阔人或病人才能喝云云。刘母嗜茶，可见就不是一般人家。如果照葫芦画瓢，也跟着《三国演义》卖屦，就算是草鞋，日本现今还有卖，恐怕写刘备就难以翻新。

世界上没有哪国的文学作品能够像“三国”这样竟成为另国取之不竭的文学源泉。不只是“三国”，日本把“水浒”也拿去改写，他们叫翻案，例如吉川英治《新·水浒传》、柴田炼三郎《我等乃梁山泊好汉》、津本阳《新释水浒传》、杉本苑子《悲华水浒传》。所谓改写，无非将原典加以日本化、现代化、细节化，也就异化为日本的东西。毕竟是别人的东西，少了些敬畏，甚而也不无戏耍之心，改起来无所顾忌，以致面目全非，足以教本家来气。几年前北方谦三改写《水浒传》可算是典型。恭维它的人说：人名一如原典，但人物被重新造型，完全不同了。譬如我们的好汉武二郎，居然给他写成了强奸潘金莲。

大致是这样：潘金莲比武二郎大四岁，一条胡同里住着，二郎从六岁就喜欢她。谁知母亲临死前给武大郎聘定金莲，让二郎恨死这娘，做梦死了这哥，自己娶金莲为妻。无意中窥见兄嫂做爱之后，二郎开始喝酒了。跟十七八个人打架，被踢得尿血。两天卧床不起，金莲端茶送饭，于是痛并快乐着。在家里坐卧不宁，出外结识了鲁智深和宋江，从此有志向，却还是想金莲。喝多少酒也不醉，可是不论抱着什么样的女人，闭上眼总浮现金莲那张也算不上绝世美女的脸。二郎觉得自己像宋江批评的，是一个弱男，不想国事想女人。兄长似的鲁智深似有所感，让二郎回一趟家。金莲做了菜，“肉和蔬菜用油炒”什么的。她的指尖有点粗糙了，粗糙的指尖也可爱。心绪不宁，二郎不住家里住旅店。翌日半晌午就开始喝，晚上已大醉。不知怎的就来到家门口，他是知道此日哥哥外出不归的。金莲开门，问这么晚怎么啦，二郎说我来抱抱你。他“跳上檐廊”，抱起潘金莲，冲进卧室。摸到了阴毛，软软的，惊觉这不是梦，但凶暴裹住他的心，一气大战四回合。金莲说，“你说从二十年前就喜欢我吗”，“我是幸福的女人，被一个男人一直这么爱”，“可我背叛了丈夫”，“你睡一会儿罢”。当武二郎醒来时，潘金莲倒在客厅里，割腕自杀了。桌上有遗书，写道：被几个贼人凌辱，不能再活了。二郎读了多少遍也不明白是什么意思。他踢破大门，冲到街上，狂奔而去。投河寻死，漂流了很远还活着，就上山打老虎。

如今小说家难得像村上春树那样安于笔砚间，常常要抛头露面，北方谦三也上过电视。他是好自我论释的作家，像中国小品的北方人，瞪着眼忽悠。当年搞学生运动当过小头目，仿佛还保留造反派脾气。自诩看出中国《水浒传》的破绽，其一是不大写女人，这就不自然。北方《水浒传》获得司马辽太郎奖，感言：“作家要写自己想写的，这是当然的事情，但未必能做到。”此话不假，施耐庵不想写女人，他做到了。北方谦三写历史小说，司马辽太郎“是耸立在他眼前的巨峰”，司马也不写女人。北方谦三想写，便大肆给水泊梁山添女人，说是要通过武松潘金莲这一对男女描写更深的人的本质及心情。有人说，北方给《水浒传》的年迈之躯吹入时代气息，灌注了涌自心魂的泉水，使人物进化。可是，古典文学何曾老迈，何曾需要进化呢？古典作为古典而存在，无须现代化。改写对于原典只是一个破坏。照猫画虎，比照猫画猫容易得多。撑竿跳，跳得再高也要靠竿子。原典塑造的就是这个潘金莲，这个武二郎，他们是文学形象，若想创作另一个，应当去另起炉灶。倘若在中国，这么作践早已定型在人们心中的武松形象，怕是要引起民愤的，尤其在当今愤青芸芸的时代。北方认为写男女那是非上床不可的，林冲就被他写得回家就发疯地行房，说是借以宣泄在职场惹来的一肚子鸟气。或许有人看中这一点，跃跃把它翻译到中国来也说不定。

日本小说家改写，每每还照搬或套用原名，也招人厌恶，如吉川英治的《三国志》，北方谦三的《水浒传》。村上春树尤爱用现成的书名，起码表明他构思的起点不具原创性。大概《1984》的销路反倒坐了他《1Q84》的车，但毕竟他先有蚂蟥叮鹭鸶脚之意。非美女作家林真理子写过一本以江户时代为题材的小说，取名《本朝金瓶梅》；本朝者，日本也，主人公叫西门屋庆左卫门。

江户时代《水浒传》翻译到日本来，不久就有人改写出《本朝水浒传》。又有一个叫曲亭马琴的通俗小说家，把所有人物都改成女性，叫《倾城水浒传》，大畅其销。那时人们喜爱“水浒”胜过“三国”。浮世绘当中有一类武者绘，也爱画水浒人物，歌川国芳笔下的一百单八将尤为斑斓。正月里孩子们放风筝，上面画梁山好汉，最有人气的是九纹龙史进，花和尚鲁智深。北方谦三《水浒传》影响所致，日本人今后会喜爱哪位好汉呢？


马马虎虎

在南京屠城的罹难人数上，中国统计的数字太整庄，就显得有点马虎。对于数字，似乎中国人向来马马虎虎，虽然祖冲之早在一千五百年前就计算了圆周率。我在此笼而统之地说“一千五百年”，也难免马虎之嫌。问某兄多少钱，答曰几万元，他的意思是以示其多，但没有中国人的灵犀，就难以一点通。从二三到八九，到底是多少？《汉书》上说：“铢铢而称之，至石必差；寸寸而度之，至丈必过。”这就是教人凡事要马马虎虎。

最近读《八股与马虎》一书，觉得有意思。作者安能务自昭和末年为讲谈社文库翻译《封神演义》，并接连撰写《春秋战国志》《中国帝国志》和《八股与马虎》，合为一部中国通史，当然是野史。《八股与马虎》的副题是“中华思想的精髓”。他将上下五千年横无际涯的中华思想归结为两条“精髓”：八股——顽固得令人讨厌的形式主义，马虎——融通得令人害怕的应变态度和处世技巧。这两条“精髓”相辅相成，不掌握就做不来中国人。安能务在杂志上也写过：“对于学习中文的人来说，‘马虎’是宝贵的语言，会使用它，就等于增加几个、几十个词汇。”当年先大江健三郎一步获得芥川奖的已故文学家开高健就非常喜好中国人爱说的“马马虎虎”，为日语居然没拿来“马虎主义”而扼腕。

武侠小说家金庸说：中国是礼让之邦，你让我让，让来让去便马马虎虎。但我以为，马虎的根源首先在于地域广袤，民族众多。马马虎虎，多种多样的民族才得以相处、共存。否则，辎铢必较，像日本那样一味强调单质性，绝不可能有容汇百川的胸怀。十返舍一九是江户后期的通俗小说家，滑稽奇行，据说他是日本第一个能够靠卖文营生的人。让这位十返舍把双膝当作枣红马，沿东海道从江户徒步上京都，也不过才“五十三次”——五十三个驿站而已，不可能领略“夕贬潮州路八千”之遥。马马虎虎地说，马虎的反义是精细、认真，处处与中国人相对的日本人自然地具备后者。战败之初，日本一片混乱，历史学家会田雄次看见列车正点运行，认为“这样日本就不要紧”。看来他的信心即得自世界上怕就怕认真二字，可惜中国人就最不讲认真。原子弹爆炸罹难者名册做得一丝不苟，简一直像令人不忍下口的日式点心，确实很值得佩服。但精细得小肚鸡肠，他们要国际化，若不是以哪里飞机掉下来都少不了“邦人”立论，又谈何容易。日本在世界上难以当领袖，正是其民族性使然。

走进日式房间，地上铺着几块草席，“六帖”还是“四帖半”，一清二楚。侨居日本，在如此准确的数字当中讨生活，马虎成性的中国人也不敢马虎了。


不做贼也心虚

记起章炳麟的两句诗：“干霄何足羡，所贵在心虚。”咏竹也。中国人说话向来好左右逢源，例如这竹子，一竿挺拔，可以夸它心虚，虚怀若谷，也可以讥它腹中空，不贯通。虚心是好事，至若通常所说的心虚，就比较成问题。做贼心虚，但中国人似乎不做贼也心虚。

在东京打工，大概属清扫自在，因为工头不可能总盯着，而扫清与否也比较容易打马虎眼。一位朋友做清扫工，还没有做到以为自己和总统或首相只是分工的不同，说：还经常去打扫自选商店，偌大的店里没别人儿，一架架货物，琳琅满目，这要是丢了东西可脱不了干系，但日本人好像都满不在乎。他是中国人，于是我不禁想到中国自古有瓜田李下的观念，就是说，在瓜田里鞋子掉了也不能弯腰提一提，在李树下帽子歪了也不能抬手正一正，以免被人家误以为做贼行窃。所以，“君子防未然，不处嫌疑间”，但事关维生或发财，这位朋友顾不得古训，好在后来也不曾听说被疑过。担心受疑，先就浑身不自在，其实也不无自疑。

怕人家怀疑，根子在中国人好怀疑别人，生动的事例就是那疑人偷斧。自家的斧子丢了，看左邻右舍，个个都像是偷斧的，虽然只丢了一把。你怀疑我，我怀疑你，互相提防，这种国民性在文化大革命时代发挥至极，丧尽人性。日本官僚中出一个坏蛋，大家认为就他这个人坏，一条鱼腥一锅汤；但中国揪出一个，人们却不以为然——洪洞县里没好人，还有比他更坏的。疑神疑鬼，读小说也不由得对号入座。周围总那么可疑，疑心生暗鬼，由此又产生一条处世经验，即“害人之心不可有，防人之心不可无”。

经历、处境不同，人的想法各异，中日之间当然更有着“国沟”、“族沟”，差异尤甚。例如一女子投宿，日本的旅店可能不欢迎，怕她是想不开或者想开了，来这儿自杀。而中国式想法是觉得弱女子孑然一身太危险，连打虎英雄武二爷住店都有人算计哩。穷人每每遭富人怀疑，中日皆然。当年把中国人看成呆雁的日本电视剧《阿信》不就有小阿信被主人怀疑偷了钱的段落吗？

日本江户时代有一位俳人，叫小林一茶，穷苦一辈子。他写了将近两万首俳句，颇有同时代画家葛饰北斋的浮世绘之趣。四十七岁那一年总算在家乡柏原（今长野县信浓町）分得一份父亲的遗产，后来又回到江户，寄居富户夏目成美篱下。元旦之夜，街上着大火，他就吟了一句：元旦哟，不只我一个，无家可归的鸟。转年开始写俳句日志《七番日记》，文学创作达到最高潮，形成“一茶调”。例如：春雨哟，淋在妹的长袖上，稀里哗啦响钱声。倒霉的是这一年冬天，夏目成美去赏玩红叶，让充当食客的一茶和仆人们看家，翌晨发现金库里的巨金不翼而飞。看家人难免嫌疑，一茶“亦被归入彼党，不许外出”。一连几天大搜查，到底找不出，查无实据，只好解脱了众人。不知是认为“本来天地大戏场”，还是很明白所处社会地位的缘故，似乎一茶倒不以为辱，依旧出入夏目家。他在手记《我春集》序下署名“信浓国乞食首领一茶”，一个穷字，哪怕俳句写得再好，令人起疑心的理由却足矣。他的名句“瘦蛤蟆，别败退，有我一茶在”，原来是给他自己壮胆。

不过，中国人为人处世自有解脱的办法，与瓜田李下相对，是脚正不怕鞋歪，或者常在河边走，哪能不湿鞋什么的。两头都说得明明白白，所以我们活起来很中庸。


君若写诗君更好

常说中国是诗国，是礼仪之邦，听来却如同说咱家也阔过，看看身边，哪里有多少诗国的做派呢。我们最拿手与时俱进，文化就不免像熊瞎子掰苞米，唐诗宋词元曲，眼下掰到手里的是手机短信，已堪称短信大国。这短信文化的特色是谐谑可乐，包括黄段子，似乎更类似日本的川柳，但人家那玩意儿还算是传统诗歌。

有人说（好像是梅原猛说的）：诗歌在日本，在各个时代都是最受崇敬的文学性表现。而且日本的诗歌，情绪性甚于教训性，印象性甚于说明性。还有欧美人这样说：典型的日本诗，简洁地画出一幅图画，通常是自然的美丽风景，然后骤然一变，把看得见的印象变成了感情的巨澜。俳句正属于这样的典型。它小巧玲珑，日本人不止于喜闻乐见，而且还爱写。俳句也是有格律的，除了字数的框架，更讲究季语的技巧。季语是表现季节的词语，有三万之多，类似中国诗词（日本称之为汉诗）的用典。拿俳句打油就变成川柳，不像俳句那样拘泥于季语，好使用应时口语，跟生活脸贴脸。俳句与川柳都带有滑稽性，但俳句的滑稽须不失雅趣，而川柳的滑稽多乐在嘲讽。据说日本有三万诗人，三十万歌人，三百万俳人，那么，写川柳的，恐怕是一亿日本尽写手，遍地英雄。这数量的证据，是报纸上的歌俳（和歌俳句）栏。

日本报纸一般都设有这种栏目，甚至就设在头版，而且不是为专业作者而设，完全任读者投稿。例如《朝日新闻》纸面上有一个豆腐块，不，臭豆腐块，叫《应时之歌》，按当今中国报纸的流行说法，这是大冈信专栏。他是抒情诗人，名气大大的，每回选一首自己觉得好的短歌、俳句或汉诗，用三言两语说明好在哪里，已持续六千多回。该报还辟有川柳栏，每天选取数首，用几个字评点，点到为止。点评臧否是日本诗歌的传统，川柳之所以叫川柳，即来自18世纪有一个专事评点的人叫柄井川柳。小说家野村胡堂早年当记者，提议在报上开设川柳栏，取名为时事川柳，主持评选近三十年，后来《读卖新闻》合并了这家报纸，把栏目延续至今。和歌俳句的结社在日本多如牛毛，而投稿给报纸，多不是社中人，所以此类栏目不无引人人门之功。究竟是日本人爱写诗，报纸才设此栏目，还是报纸有这个栏目，大家便热心投稿，不得而知，总之，这种事在世界上独一无二，无疑是日本文化的一大特色。

什么东西一好，一有了年头，中国人就喜欢把它供起来，对古典诗词也如此，甚至用束缚思想云云来唬人，只许州官放火。多少年前当金庸在《书剑恩仇录》后记中写道：“对诗词也是一窍不通，直到最近修改本书，才翻阅王力先生的《汉语诗律学》一书而初识平平仄仄。拟乾隆的诗也就罢了，拟陈家洛与余鱼同的诗就幼稚得很。陈家洛在初作中本是解元，但想解元的诗不可能如此拙劣，因此修订时削足适履，革去了他的解元头衔。余鱼同虽只秀才，他的诗也不该是这样的初学程度。不过他外号‘金笛秀才’，他的功名，就略加通融，不予革除了。本书的回目也做得不好。本书初版中的回目，平仄完全不叶，现在也不过略有改善而已。”金大侠尚且如是，遑论我等。大学教授讲授唐诗宋词头头是道，但给他看一首当代人所作，却看不出好坏，其教案无非人云亦云千百年来的定论罢了。歌迷跟着歌手又唱又跳，几乎比歌手更欢实，诗也要写才能叫参与。近年对古典诗词的提倡，似止于读，不鼓励写。诗词是汉语的结晶，这一点任何语文都做不到，君若写诗君更好。

中国学日本漫画已蔚为大观，报刊何不再学学他们那样的诗歌栏目，比如开设豆腐块似的绝句栏，持之以恒，或许哪一天复兴了诗国也说不定。


六十衰翁初学诗

河上肇是马克思主义经济学家，对中国现代史影响之大，大概在日本人当中数一数二。从李大钊到毛泽东、郭沫若，各色人等，当初曾通过他的著述接触马克思主义。据说周恩来留学日本，就想到河上肇那里读书。不过，今夕何夕，我感兴趣的只是他的汉诗。从唐诗宋词的本家来看，或许算不上好，却值得一读，那一片真性情动人心魄。

偶会狂澜咆勃时，艰难险阻备尝之。

如今觅得金丹术，六十衰翁初学诗。

这首《六十初学诗》作于1938年1月。河上肇生于1879年10月，二十六岁时用笔名“千山万水楼主人”在报纸《读卖新闻》上连载《社会主义评论》，声名鹊起。加入日本共产党，从事运动，1933年被捕。铁窗五年，1937年6月15日出狱，发表手记，宣布“借这次出狱的机会，我关闭马克思学者的生涯。这一篇文章就是挽歌，就是墓志铭。我一介学究，用功三十年，终于在学问上赢得自己的信念，为殉此信念，聊以致力于与身份不相称的事业。但绵薄的我已近暮年，再也吃不消披荆斩棘。我就此结束一学究之义务，今后彻底隐居，只和极少数的亲朋往来，任此刑余老残之瘦躯自然衰竭。一个已退出沙场的老废兵，如今我只希望尽量不妨碍人类的进步，在社会的某个角落里极安静地苟延残喘。”读河上肇的“没落宣言”，不禁想，这要是在鄙国，当权者不毙了他，舆论也不容他安静。

河上肇年轻时说过：所有的学者都是文学家，大的学理如诗。“性本爱文宿世因，错提长剑草为茵”（《书怀》，作于1941年），“要再往前去是实在不能胜任了”（瞿秋白语），但他并非感到“精神上政治上的倦怠，使我渴望‘甜蜜的’休息”（瞿秋白语），用汉诗反复强调的是“衰病老残”。从“刑期结束被释放的早晨”，到1946年1月去世，河上肇自称“闭户闲人”，静静地撰写《自叙传》。1938年，年届花甲，开始学作汉诗。当年3月，给一名被征赴中国战场的学生寄去一首五言绝句：“人老潜穷巷，天荒未放红。狗吠门前路，云低万里空。”可见，虽然潜在穷巷中，但并未垂下眼帘，目光仍越过大海，遥望战云密布的中国。他的心毕竟不平静，读了斯诺的“奇书”《西行漫记》，更是“尽日魂飞万里天”。1942年作七绝：“生民救死不遑时，何意悠悠独赋诗。休怪衰翁六十四，耳聋世事久无知。”告白心迹，仍然关心着时事，几乎要隐不住了。

河上肇不愿把牢底坐穿，脱离了政治运动，也不再做学问，“其原因不是认为马克思主义谬误，也不是认为共产主义搞错了”，而是像基督等历史上的名人一样，在很大程度上是由于偏执狂性格。出于这种性格，1917年刊行《贫乏物语》，在彷徨的年轻人心间点燃社会主义火种，洛阳纸贵，但他觉得不够满意，1919年毅然绝版。在京都大学任教，参加翰墨会吟诗作画，他最爱书写他称作“冬天的诗人”王维的《酌酒与裴迪》最后两句：世事浮云何足问，不如高卧且加餐。似乎入狱前就有意退隐了。入狱一个月后写下“读书万卷竟何事，老来徒为狱里人”，也不无“历史的误会”（瞿秋白语）之意。

身羁囹圄，除了宗教书籍，河上肇耽读陶渊明、王维、白居易、苏轼的诗文，不仅从他们的闲雅中寻求慰藉，而且为自身的退隐寻求思想上的共鸣和支持。他给妻子写信，说：“送来的王右丞集非常好。遇见‘悠然远山暮，独向白云归’之类的佳句，口吟不厌，就寝则梦见诗。和做噩梦不一样，心里很畅快。”读《题文集柜》，与白居易共话：“如你所言，什么都不免终将散失，但我此刻拿在手里的诗集，是仅仅五年前印刷的，因之我不能不考虑艺术的生命之长。”出狱后仍然处于监控下，1941年又被收去一大批图书，“身边殊寂寞，只有陆放翁集，日夜翻之不倦，聊以自慰”。他鉴赏陆放翁，也不是早岁的提刀独立，铁马冰河，而是晚年的“老子不堪尘世劳，且当痛饮读离骚”。

关于日本人创作汉诗，河上肇在随笔《闲人诗话》中提出这样的见解：

即便采取一下汉诗的形态，我等也并非照原样读，而是日本式地读，所以，无须遵守在中国由音律的关系而发达的作诗的各种原则。那是日本的诗，为按日本方式读，应该有日本人作的汉诗的特征。原来汉字的发音在中国上下数千年之间也发生不小的变化，就是现代的中国人，读唐诗也未必用唐代作者打算让人读的发音（唐韵分为二百零六部，宋韵却只有一百零六部，可知发音变化之显著）。中国人尚且如此，现代日本人细细调查唐诗的平仄、押韵及其他事项，要作得尽量近乎唐诗，作汉诗则非作唐诗不可，这般的苦心（如森槐南，就好像坚持这样的观点），除了是一种怀古趣味之外，不能认为多么有意义。”

又说：“时隔千载，语言全然不同的异邦人，逐一地细细吟味唐代诗人耗费在音律上的种种苦心，把这些在自己作的诗上尽可能再规，这番努力，除非特别的专家，对于普通的人来说，恐怕是毫无意义的徒劳。”

他批评西乡隆盛为了平仄，把“瓦全”变作“丈夫玉碎愧砖全”不伦不类。河上肇本人创作汉诗，基本上循规蹈矩。汉诗是理性的，即便从天上来的河水，也被纳入河道中奔流。河上肇读汉诗，作汉诗，藉韵脚、平仄、对仗等规矩，对感情进行理性的平复和整理。

汉诗的“金丹”没能使河上肇长生，1946年1月30日去世。出狱后数日，日本全面发动侵华战争，去世前数月，日本战败，无须家祭告乃翁。一个多月前写好了《拟辞世》，有云：“多少波澜，六十八年。聊从所信，逆流棹船。浮沉得失，任众目怜。俯不耻地，仰无愧天。”河上肇留下一百六十来首汉诗，加藤周一说，他的汉诗是《自叙传》的提要。其中我偏爱那首七绝，如下：

夙号千山万水楼，如今草屋似扁舟。

相逢莫怪名殊实，万水千山胸底收。


江户热的死角

日本很有点武士小说热。

自1603年德川家康被朝廷封为征夷大将军，在江户设幕府执掌天下，至1867年第十五代将军把大政奉还天皇家，长达二百六十五年，史称江户时代，又称德川时代，大致与满清兴衰相始终。武士小说（日语叫“时代小说”）多取材于这个时代，驰骋想象，编撰故事。满清入主中原，留发不留头，而日本武士的堂堂仪表则是把头发在剃秃的额顶支起小钢炮。士农工商，武士为首，虽不是多么了不得的盛世，但闭关锁国，自有一派太平景象，市人（商人、工匠）穷也穷欢乐，非常日本。今天认为是日本人固有的思维模式及风习基本都可以到江户时代寻根溯源。明治新政府把江户改称东京，老东京人被叫作江户子，俗话说江户子没有隔夜钱，但是我侨居多年，尚未遇见这等人，可见人心不古。于是武士小说也载道，力挽世风，使人心回归原点。1964年东京举办奥运会前后，江户的遗物余情被扫荡殆尽，不满于现实，时常就美化过去的时代。也不限于武士小说热，近年对江户时代的事理人情都憧憬起来，乡愁也似的，以致还实施“江户文化历史检定”。乐之好之不如知之，追求资格的人又多了一纸证书。

不过，这股子时代热潮里有一个不小的死角，那就是汉文。八年前去世的中村真一郎是名实相副的学者型作家，著有《江户汉诗》，说：

把此书作为日本古典之一供现代读者鉴赏，可能很多人抱有诧异之感，但江户时代的文学读者恐怕要对于现代人居然有这样的疑问而莫名其妙。直截了当地说，江户时代人们的文学性活动，其中心不是净琉璃或俳谐，也不是庞大的随笔类，更谈不上爱情小说或青楼小说什么的，实际是汉文著述。在学校里作为常识学习的文学史，说江户时代是市人文化、市人文学，但是在江户时代末晚，不会有一个知识人容忍这种说法。19世纪末从欧洲输入文学史这门学问，照猫画虎，乖离各个时代以汉文学为主流的实际情况，只是把日语作品编成日本文学史。但对于江户人来说，比起宣长来，最大的思想家无疑是徂徕；诗人可能是茶山，而不是芭蕉；散文家的名声，山阳远远超过马琴。就是说，江户知识人保持着一种文学性习惯，即主要用远东文化圈的共同语言——中国古语思考、讲说、歌咏。这是日本古来的一贯传统，对于不用生身之国的语言著述丝毫不抱有疑问。

那么，这个当时的常识怎就从日本人的头脑里荡然无存了呢？中村认为是明治维新所致。从理念上，挣脱中国的世界帝国性文化束缚而独立，在现实里，转而追随西欧，学英法德语，弃汉文如敝展。结屣到了昭和时代，天皇宣读投降诏书，满纸汉文调，不少人可就听不懂，还以为号召打下去，一亿玉碎呢。

江户二百余年歌舞升平，得力于汉文。德川家康本身不习汉诗文，他重用藤原惺窝、林罗山等儒学家。武士本来嗜杀成性，家康采纳藤原之策，让他们学汉文，读汉籍，用朱子学改造思想，束身自好，为社会树立样板。江户时代中叶以降，下层武士及上层农民、市人之间也普及汉学。幕末志士多为下层武士出身，如第一任总理大臣伊藤博文，他们都写得来汉诗。

藤泽周平在他的代表作《蝉噪如雨》中写到文四郎吟诵“关关雎鸠”，严于律己，却也萌生了若有若无的爱恋之情。这位武士小说大家极擅长写下层武士的生活与情感，其影响使年轻女性也对以往基本局限于中老年读者的武士小说发生了兴趣。朝日新闻社出版《周刊·藤泽周平的世界》，每周一册，计三册，这样用“分册百科”的形式介绍小说家，在日本出版史上可谓破天荒。


俏皮的川柳

日本狭长，从南向北，樱花一路开过去，不留痕迹，紧接着梅雨又从冲绳压将过来，压得人心更其郁郁。据文部省（职司教育与文化）调查，日本人活得很不安，正丧失那种不可一世的劲头儿。有诗为证：

哪个吊环都固定，上班族。（按：乘车上班，天天是那个钟点那个位置，车上的人都成了熟面孔。）

走时还睡着，回来早睡下。（按：起早贪黑上下班，竟然和妻子动如参与商。）

比馒头皮还薄的，脖子皮。（按：日语里脖子有解雇之意，源自“馘首”，即砍头。）

还没有担心下岗，公司先倒了。（按：这真叫人哭笑不得。）

不要抱奢望，那可是你的孩子。（按：丈夫讥讽“教育妈妈”。）

年收的五倍，总算能买块墓地。（按：上班族购房置地是难事。）

这就是川柳，世界上最短的诗型，但只能译出个大意，难以成诗。和俳句一样，仅有十七个音，印成铅字不过是松松散散的一行，也可以按五、七、五分作三句。日语并非一音一字，所以按汉字计算，比我国宋代的俳谐诗体“十七字诗”更短小。日本诗歌不讲究押韵，靠音数和句式营造节奏感。川柳的作法颇似文革年间毛泽东思想宣传队表演的三句半。俳句有季语（能表现季节时令的词语）、切字（用于断句的语气词，计二十二个）之类的格律，而川柳像中国顺口溜，极尽自由，以至有人说：俳句是憋气，川柳是吐气。“我心忧矣，我歌且谣”，近年经济不景气，上班族处境惨淡，拿它来吐吐一肚子怨气，也就是文人之所谓块垒，被称作上班族哀歌。

在网上时常读到一些流行于民众口头的顺口溜，大概也属于摩罗在《自由的歌谣》里说的：“一切歌谣，一切巫咒，都是弱者的灵魂的呻吟，是无奈而又无力的呻吟。”不过，古语有云，“天高听卑”，“天视自我民视，天听自我民听”，吟者无奈，但一旦天听到了，像电视剧里演的，就算是有了力量罢。文化大革命终焉之际，感慨万千，我也写过一首顺口溜：“旗手扒手吹鼓手，十年丧尽十亿心。大王尝闻布衣怒，载也民来覆也民。”虽为民之一口，但溜而不顺，居然好意思拿出来，是回头想来，载舟是民，谁覆舟就难说了，民也不要托大。总之，可发一噱。

顺口溜，更文学的叫法是民谣（民间歌谣）。清人杜文澜编《古谣谚》，从古籍中辑录上古至明代的民谣民谚，计三千二百首。刘毓崧为之序：“诚以言为心声，而谣谚皆天籁自鸣，直书己意，如风行水上，自然成文，言有尽而意无穷。”这些话完全可以用来说川柳。川柳的历史比短歌、俳句浅。某韩国人论说日本人的秉性，一言以蔽之，是一个“切”字，倒可以从日本诗歌发展史得到支持。俳句和川柳都是从俳谐连歌切下来的，就好比我们从律诗切下来四句，独立为绝句。

连歌是一种集体性文艺活动，类似我国近体诗的联句，并且跟作诗要练习对仗一样，连歌练习写“前句附”。“前句附”指的是“前句”和“附句”的附和，有点像赋得体，“前句”是题，按题作“附句”，各逞机敏，互竞俏皮。“世上玩弄前句附，以至樵翁牧童，无不事之。”（《俳谐高天莺》1696年刊）以文化传统悠久的京都、大阪为中心勃兴的这种文艺游戏，也波及新城市江户。大家都来写，自然就有人评点。江户出了个评点高手柄井川柳，投到他名下的作品年间多至七万首。他的评点使江户市井更乐此不疲。1765年他去掉“前句”，单把“附句”的佳作合编刊行，从此“附句”定型为独立的艺术形式。这种小诗有过种种称呼，明治年间定名“川柳”。后世称江户时代的川柳为古川柳。川柳独具娱乐性，谁都能凑趣，向来为庶民所喜闻乐见。当今报刊几乎没有不开设川柳栏目的，行家主持，读者投稿。不过，顺口溜似的川柳从艺术上被正统川柳家看低。他们强调署名，理由是事关著作权，但无名氏们只求一吐为快，署名之处往往被用来点题，妙趣横生。

柄井川柳评选，把川柳分为三类，大致是时事、生活、情话。川柳的发想构思极自由，只可惜不能把陈寅恪的话——“无自由之思想，则无优美之文学”反过来说。自由就带有批判精神，难免政治压迫。二战期间，一位号鹤彬的工人作川柳反战，被警察逮捕，死于狱中，年仅二十九岁。更多的人搞过“敬神爱国，劝善惩恶”的川柳。“体察物理人情，直写出来，令人看了破颜一笑，有时或者还感到淡淡的哀愁”，这样的川柳被周作人视为上品。次之是“找出人生的缺陷，如绣花针扑哧的一下，叫声好痛，却也不至于刺出血来”。古川柳多是笑他人，而当代川柳偏重于自嘲，发出无奈又无力的苦笑。中国人喜好笑骂，怒也怒得亮堂堂，顺口溜基本没那种“淡淡的哀愁”。

似乎拿平民百姓的哀愁扯淡，街上又开始卖梦了——彩票，奖金翻一番。中头彩的机会比精子在子宫里撞上卵子大得多，不妨一试，就作了一首川柳：早中啦，人生的头彩，在娘肚子里。


滑稽的汉俳

江国滋的《俳句行旅》是1988年5月出版的，还在我来日本之前，偶然翻阅，想看看那时去中国旅行的日本人是怎样的眼光，却得到意外的惊喜，其中记述了林林先生。人生五十年，大概以前我独自拜见过的名人只有这一位，即林林先生。他当时有好些名衔，而我得以登堂入室，是他担任着日本文学研究会会长，我编辑杂志，去请他翻译俳句。江国滋说，先生在他的笔记本上用圆珠笔写下一首汉俳：

花色满天春

但愿剪来一片云

栽作锦衣裙

我之所以惊喜，就因为陋室的书架上也摆着这首诗。先生笑眯眯地拿出一枚色纸，伏在宽大的办公桌上挥毫。墨是研好的，看来他平素爱使用毛笔。那时我第一次看见色纸，由此生出的文化好感大大超过了80年代更其难得的索尼或日立彩电。先生“脸色红润，两簇长寿眉抖动”，给江国滋留下烙印，使我也油然忆起他的长者风貌。杨柳依依，算来先生已九十高龄。

早知林林先生是汉俳运动带头人之一，也读过一些人的创作，但到底把俳句看得太高深，连带对汉俳也敬而远之。来到日本，时间久了，发现没有报刊不登载趋时应景的俳句。俳句只有十七音，当代更少了规矩，以致一亿日本尽俳人，少说也有三千万。那条令人拍案叫绝的交通标语不就像一首俳句么：好急呀，如此小日本，去哪里？和千古绝唱“古池哟，青蛙跳入水声响”相比，伯仲之间耳。正因为过于普及，俳句常被用来做广告，也易于变成标语口号。现在重读林林先生的创作，漠然觉得名为汉俳，却恰恰欠缺了一个俳字。有俳者，俳谐也。

连歌是两个人唱和，一人先吟发句（可断为三句，音节五七五），另一人和以付句（二句，音节七七）。付句的内容往往是承上，点明、归结、引申等。余兴未尽，故意用俚语俗谚，脱口而出，惹人发笑，那就是俳谐连歌。俳谐的发句独立，定型为俳句。所以，俳句本来是笑的诗，别具滑稽性和庶民性。芭蕉俳句讲求闲寂的禅味，但也不曾颠覆笑，而是提高了笑的意境和品位。这种笑，更需要有客观地审视自身的能力。

俳句切掉了付句，把那两句的意蕴和余地留给了读者，像是和读者唱和，悠然有不尽之味。俳句的含蓄甚而超逸了含蓄的概念，是一种“未完成”的效果。拿中国的歇后语打比方，就是省掉了后文。翻译成外国语，好似又加上付句，自然要添出许多的意思，甚而走味。汉俳非俳，并非因中文是一字一意，难以像俳句那样含蓄，而是根本未移植俳句的精髓——幽默。或许创作者们太想要开出中日友好之花，又极力向中国传统靠拢，结果一方面显出媚态，另一方面就自绝了前途。中国人缺少西方式幽默，但从来不缺少东方的滑稽，这只要听听街头流行的民谣就清楚，都像是汉俳的璞玉浑金。


芭蕉的俳号

作俳句的人都要起一个号，叫俳号，脱俗也罢，附庸也罢，总之是风雅。芭蕉，生于1644年，姓松尾，名宗房。十多岁开始作俳句，起初就是用本名。

1672年，年将而立，芭蕉来到江户，起了个俳号：桃青。这是从李白那儿套来的，“李白桃青”。百余年后的江户时代末季，汉诗坛独领风骚的梁川星岩写了一首《芭蕉翁像赞》：“仅十七字宛天工，能写人情近国风。持示村婆也能解，香山以后是蕉翁。”某当代日本人说这首绝句写得不好，我却觉得蛮有意思的。把松尾芭蕉捧为白居易以后第一人实不为过，而芭蕉本人或许更愿意自比李白。

东京墨田区内有一座桃青寺，传说原先叫定林院。芭蕉初来江户，依傍这禅院搭一间小草房悠游养闲，参禅问道。江户时代中叶，一个叫长谷川马光的俳人在院内修建桃青堂，祭祀芭蕉，后来定林院更名桃青寺。这只是传说，可考的是芭蕉在江户当俳句师傅为生。

日本的文学文艺文化具有大众性，根子就埋在江户时代。俳句为大众所喜闻乐见，而且动手作，那时还不叫俳句，通常也不单独作，“自吟自泣无人会”（唐人诗句），而是大家团团坐，你一句我一句地联句，叫“俳谐连歌”，略为“俳谐”，浅易而滑稽，类似游戏。这种集体活动叫句会或俳席，需要人临场指导，还要给不会作诗也会吟的作品画圈打分，有人就发现商机，当师傅为业，叫作俳谐师。江户时代人分四等，士农工商，俳谐师跟医生之类超脱在外。当然不是谁都可以当师傅，芭蕉曾拜在北村季吟的门下，受业了一套理论、规则，这才有资格挂牌。

当时俳坛有两派，一派是贞门派，奉松永贞德为祖师，据京都兴盛五十年，已见衰歇；另一派是反抗贞门派而起的谈林派，以大阪的西山宗因为盟主。芭蕉历练了几年，三十四岁时在江户的日本桥一带开业。“家家巷巷”（芭蕉语）贪玩地竞作，比分数，争胜负，大概生意很兴隆。然而，凡事大众化必将迷失其道，俗不可耐。师傅被呼为宗匠，终日与众同乐，充其量只能是匠人，媚俗混饭吃而已，芭蕉干了两三年便收摊，迁居新填埋之地深川，过起了隐居生活。为俳句而生，终于有一天吟出“古池呀蛤蟆跳进去水声响”，别开生面，由此开创出自己的风格，即所谓“蕉风”。

深川的住处是一个有势力的鱼商提供的，看守鱼笼的小茅屋。芭蕉叫它泊船堂，这堂字缘于杜甫的浣花草堂，而泊船，不消说，取自杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。芭蕉在《寒夜辞》中写道：“在深川的三股岸边结草庵，远望富士之雪，近浮万里之船。”有个叫李下的门人送来一株芭蕉，第二年春天茎繁叶茂，院落为之窄，屋檐为其掩，于是，人称茅屋为芭蕉庵。芭蕉自称芭蕉庵桃青，后来干脆号芭蕉。他写过一篇关于芭蕉的随笔，说喜爱它容易被风雨破坏，或如折损的凤尾，或如分裂的青扇，自况自喻。

芭蕉这种植物应属于散木，而俳句不也因其是散木，“夏炉冬扇”（芭蕉语），才得以蔚为大观吗？对于怀素用芭蕉叶练字，张载见芭蕉展新枝而有感于进取，他不以为然。他的取向表明，无论多么欣赏并吸收中国思想与文学，终究有别于中国的传统心态，自成一路。芭蕉还作了一首《茅舍之感》：

秋高风怒号

何处盆罐响叮咚

雨打芭蕉夜

他隐居深川，得到弟子友朋的关照，优哉游哉，想来不可能“床头屋漏无干处”。屋漏、接雨并不是现实的景况，而是对杜甫诗境的超越时空的憧憬。茅屋为秋风所破，杜甫发出了“安得广厦千万间大庇天下寒士”的浩茫叹息，而芭蕉演出贫困孤寂，求索于内心，发现了闲寂之趣。用盆盆罐罐的响声写雨声，表现了俳句所特有的滑稽。这一时期芭蕉尝试借中国诗文走出一条新路径，俳句的风格即俳风属于汉诗文调。据今所见，此俳句是最初署俳号为芭蕉的作品。

芭蕉爱读白居易，元禄四年（1691）旅居在门人向井去来的别墅落柿舍，案几之上就为他摆放了《白氏文集》《源氏物语》等书籍。江户时代末年有人统计过芭蕉在游记《奥之细道》中引用或借鉴的中国古典，有《庄子》《论语》《唐诗选》，多达四五十种，遍及经史子集。芭蕉也熟读苏东坡，《奥之细道》中描述雨朦胧的象潟（在今秋田县），把“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”倒过来说：“如果雨亦奇，那么，雨后的晴色也会是潋滟的，足以期待。”又写过一篇《幻住庵记》，所云“非王翁、徐佺之徒，筑巢于海棠之上，结庵主簿峰”，这又是黄山谷的文句了。

用随笔把科学与文学融为一体的物理学家、随笔家、俳人寺田寅彦说：“阐说俳句的本质就是阐说整个日本诗的本质，也终将是阐说日本人的宗教与哲学。”正好十年前，即将跨入新世纪，报纸让读者票选这一千年的日本文学家，排出座次：夏目漱石、紫式部、司马辽太郎、宫泽贤治、芥川龙之介，之后是芭蕉，位居第六。但是从精神来说，恐怕首屈一指的应该是芭蕉及紫式部，他（她）们打造日本人精神，而近现代的文学家不过是探究、描述这种精神罢了。

记得好多年前读哲学家梅原猛的书，其中转述中国文学研究家吉川幸次郎的话，说：“日本人自古学中国文化，例如我们在中学时就读了《史记》，学了杜甫、李白。普通日本人都知道一些《史记》的故事，能背诵一两首杜甫、李白的诗。然而，中国知识人不想知道日本的小说《源氏物语》，对芭蕉甚至连名字都不知道。可《源氏物语》是日本的优秀小说，和中国的《西游记》《金瓶梅》不相上下。我认为，中国文学中最优秀的文学是历史文学和诗，而日本文学中最优秀的是小说和诗歌。像我们读《史记》或杜甫、李白的诗那样，中国人也应该多读点《源氏物语》、柿本人麻吕的歌、芭蕉的俳句，事实上却根本没有。这样，真正的日中文化交流是不可能的，也构不成真正意义上的日中友好关系。”梅原猛还补充说：“要真正知道日本，必须知道日本的文化；要知道日本文化，必须知道《源氏物语》、柿本人麻吕、芭蕉。”

芭蕉被崇仰为俳圣，相当于我们的诗圣杜甫。提倡讽咏花鸟的现代俳人高滨虚子说，俳句是芭蕉的文学。自江户时代以来芭蕉被置于整个俳句史的顶点，虽然近代俳句创始者正冈子规更推崇芜村。现而今中国已经有几种《源氏物语》的译本，俳句也翻译了不少，却只怕我们还不能明白芭蕉这位俳圣怎么就“圣”呢。

也爱写俳句的小说家藤泽周平写过一茶传，为什么写一茶而不写芭蕉呢？他这么说：“芭蕉还有模糊之处，没浮起鲜明的面目。芜村是明快的，但过于明快，好像人的味道也不免稀薄。那就一茶罢，我说。一茶是倾吐二万首的俳人，而且是一个从弟弟那里夺取了一半财产的人，所以是小说人物。这么有点轻薄地不负责任地叨叨了之后，我就处于不得不把一茶写成小说的窘境。”

周作人说：“俳句以芭蕉及芜村作为最胜，唯余尤喜一茶之句，写人情物理，多极轻妙。”

而我呢，喜欢读俳句，并不特别“粉”哪位俳人，说穿了也就是读《唐诗三百首》的水平。


几只蛤蟆跳水塘

日本俳句是非常大众化的诗型，人人都做得，倘若在中国，这样的诗就叫作顺口溜。“大鱼吃小鱼，小鱼又去吃虾米，虾米吃河泥”，此乃俳句也——这么说大概是出于调侃，但说者的心里倒也存了些俳趣。

在俳句史上，芭蕉是俳圣，地位相当于我国的诗圣杜甫。《古池》是他的代表作，千古绝唱，也成为俳句走向世界的范例。我国诗人林林是这样翻译的：“苍寂古潭边，不闻鸟声喧。一蛙穿入水，划破静中天。”

俳句极短小，几乎不能用理性或感情来欣赏，完全凭感觉。中国人常把它译成五言绝句，这在中国诗歌里可算短小了。江户年间，侨居长崎的清人程剑南把大岛蓼太的俳句敷演成五言绝句：“长夏草堂寂，连宵听雨眠。何时悬明月，松影落庭前。”俳味荡然无存，变成了地地道道的汉诗（中国近体诗）。与其说是翻译，不如说是创作，至少再创作。看来还是得仿佛五、七、五的音节，并且不押韵，多少给人以别具一格的印象。试译：五月雨缠绵，松枝挑出一轮月，今夕是何夕。如果讲求平仄和音韵，那就成了汉俳，又陷入中国诗的怪圈。

芭蕉的《古池》不过由一个动词和三四个名词构成，是极其简单的叙述，浅白自然，但三百多年来，其中到底含蓄了什么，读者浮想联翩，译者费尽心机。芭蕉晚年，弟子各务支考随侍左右，记述了芭蕉创作这首俳句的情景。那是春天，芭蕉先得了后两句，从字面直译的话，就是“蛤蟆跳进去，水的声”。弟子宝井其角在旁边，建议开头用“棣棠呀”，芭蕉没采纳，别出心裁，起首“老池塘呀”便不同凡响。有人觉得这首俳句表现了永恒与瞬间。池塘，而且是老的、旧的、古的，象征了永恒。蛤蟆跳进去发出的水声不过是一瞬间，电光石火。人通过这个瞬间感知了永恒。就永恒与瞬间的对比来说，意思有点像杜甫的“鸡虫得失何时了，注目寒江倚山阁”。

不过，通常都是从静寂的角度来解释《古池》。中国人迻译几乎一律取这种感受，图的是便于添枝加叶也说不定。苍寂古潭边也好，寂静古池塘也好，落笔就点破静寂，俳句的含蓄被一扫而光。老池塘，身临其境，一时不明白自己感受到什么。蓦地，有一只蛤蟆跳进去，池水作响。水声使人惊觉了周围是寂然无声。静寂的感觉确立了人与环境的关系。或许蛤蟆也被幽深压抑得跟手蹑脚，但还是发出了声响，打破了沉寂。这声响明确了静寂的存在，使人顿悟。响声过后，闲静更加浩茫，但清醒地感受了静寂，那静寂就发生质变，不再单纯是自然的。《古池》表现的是听觉境界，蛤蟆跳进去是听见的，不是看见的。倘若起笔用“棣棠呀”，或者有声有色（棣棠，晚春开黄花，和蛤蟆搭配，自古被当作春景的标识），只怕会丧失静寂和永恒。译作中文，解释性描述使听觉境界变成了视觉境界，令人眼花缭乱，不得清静。用“鸟鸣山更幽”来说，芭蕉只写了“鸟鸣山”，而“幽”乃至“更幽”被翻译当作用武之地，侵占了读者想象的领地。中文译作大都是添加动词，例如我把“松之月”译作“松枝挑出一轮月”，终究破坏了日本式情趣。似乎中国人喜欢借动词来显示生动，而日本人总是在名词之间留下含蓄的余地，这也是两个民族在思考方式上的差异罢。学者中西进有言：“俳句是极其日本式的，但俳句的背后深深存在着中国文学。以至令人觉得，似乎正是在和中国文学断不开之处，俳句才成其为俳句。”本来我们中国人也能够领略的俳句往往被翻译给弄得索然无味。

关于“古池”，有一个有趣的议论，即到底是几只蛤蟆跳入老池塘——是林林毫不犹豫地限定的一只，还是一只又一只，像一位和芭蕉同时代的俳人吟咏的：一只跳进去，只只跳进水声里，这些蛤蟆呀。（这首俳句让我想到中国的古谚：一犬吠形，百犬吠声。）西方语言有单复数之分，翻译蛤蟆在数量上就出了问题。据说第一个迻译《古池》的是小泉八云，他把蛤蟆译为复数。中国人读《古池》，赏玩其意境，若计较蛤蟆的多寡，反而煞风景，自找没趣。

撇开永恒或静寂的神秘兮兮的哲理，也不妨换一个角度来欣赏。高滨虚子在《虚子俳话》中这样说：“春天来了，樱花初绽，草木发芽，即到了所谓惊蛰的时候，一直在土里的虫子一时都活动起来。蛤蟆也是其一。老池塘的水也温乎了，蛤蟆跳进去。这是四时循环的一个现象，是大地跃动的景象。芭蕉深深为之感动。”这般生机勃勃，跳进池塘里的蛤蟆自然不该是一只而已。其实，各务支考所记述的正是蛤蟆落水之声“屡屡”。就此作“汉俳”一首，如下：

蛤蟆跳水塘

谁家大锅下饺子

饥肠响春雷


连句与团队精神

没有哪两个民族能好上一千年，时好时坏是正常的，中日关系也无非如此。一会儿融融泄泄，一会儿又冷了，所以几年前我们的总理还有过“融冰之旅”。总理以诗传情会友，作的是汉俳。日本电视的学汉语节目借此又找来中日三十五人作诗，凑成三十六首。大概中方写汉俳，而日方用日文写，可能本来是俳句，再译成中文，也都被汉俳，就叫作“中日汉俳接力”。其实不妨叫唱和，揆席首唱，各色名人遥赠和，但无论对于日本的国民，还是中国的人民，“唱和”一词似乎已太雅，不如叫“接力”鲜活，好像餐馆玻璃缸里养的鱼。

中国有联句，日本有连句，联句起初也是叫连句。连句来自连歌。歌是和歌；日本把中国诗（古诗）叫汉诗，相对而言，日本诗叫和歌，也写作倭歌，或者倭诗。和歌有多种样式，通常说和歌，指的是其一的短歌，由三十一个音构成的定型诗。这些音断作五、七、五、七、七，上半部分的五七五叫长句，下半部分的七七叫短句。本来是一人独吟，大概受联句诱惑，也搞起二人联吟，谁先作长句，另一位续作短句，合作一首，这就是连歌。到了13世纪，长短句交替，七嘴八舌吟咏一百句，也叫作百韵。高朋满座，众人聚一处连歌，叫作座。在座的各位既是作者又是读者，叫连众，这是一个精神共同体。近现代文学的命题是自我表现，而连歌属于小圈子文学，并不是个人的孤独创作。芭蕉说，散会之后抄录和歌的纸就成了废纸，这意思就是连歌文艺的真髓全在于当场的愉悦，不是创作给外人欣赏的，作者与读者同在，创作与享受一体。这种封闭性文艺以伙伴意识为基础，顾及、应承其他人的意思、感情及语气，互相协调，共同完成。一个人是虫，三个人是龙，需要有一种团队精神。

逢场作歌，自有游戏性。出口成歌，妙在出人意表，而为了满座皆欢，少不了滑稽有趣。中国最古的联句诗，起句是日月星辰和四时，严肃有余，结句也滑稽起来，“啮妃女唇甘如饴”。贵族文化人追求优雅而纯正，连歌越来越文艺，也越来越小众。这就像当今的电视小品，只要不脱俗，不被文学艺术收编，观众就笑将下去，它也就不会玩儿完。另有人坚持走滑稽（俳谐）路线，勃兴了所谓俳谐连歌，从16世纪一枝独秀，17世纪干脆略称为俳谐。芭蕉有俳圣之称，乃俳谐之圣，他活着的时候还没有俳句一说，所作是俳谐的发句。

连歌第一句是长句，发端发起，叫发句。第二句叫胁句，是短句。第三句就叫第三，结尾叫举句，中间的长句或短句统统叫平句。连众济济一堂，有主客、师徒、长幼之分，所谓起承转合，发句为起，由师傅、贵人、稀客、老者起头，召集人为主，作胁句承接。他们应酬之后，第三就要转，转出新意境。最后的举句则合得皆大欢喜。平句应该跟前面不即不离，既不为难续作，又要别出心裁。重复人家用过的词语、意思或情趣，即所谓轮回，是连歌的大忌。

发句并不是作为独立的诗而创作，但万事开头难，作为一篇连歌的起兴，发句自然有一定的独立性。而且是师傅、贵客的作品，便有人收集编纂，以供揣摩。偏重独立性，可单独欣赏，这种发句日见其多，叫作“地发句”，而专门为连歌而作的发句便叫“立句”。芭蕉的名作多数是地发句。

那时候连歌一般为三十六句，相继成篇，叫“歌仙”。十八句叫“半歌仙”。缘自古人编和歌集，选三十六位歌人之作，称作三十六歌仙。芭蕉参加或指导的连歌被称作蕉风连歌，以闲寂精神为根底，加意避免露骨的语言游戏。他游走各地，聚会连歌，但志在文学，高度艺术性使发句益发独立为一种新诗体。文学性消除游戏的魅力，芭蕉死后连歌就风光不再。19世纪末，正冈子规写小说不成，转向传统文艺，把发句革新为俳句（俳谐之句）。之所以改名，也是让人们忘掉它本是连歌中具有引发之用的发句，后来俳谐连歌也改称连句。文学是孤独而严肃的自我表现，子规否定几个人一起作的合作性与即兴地接下去的游戏性，贬斥歌仙之类的连歌“非文学”。连歌出自和歌（短歌），而俳句由连句分离，或许这就像五言绝句，据说是从陶渊明时代的联句中断绝出来的。

正冈子规死后，跟他学俳句的夏目漱石曾试图复兴连句。现今作俳句的人很多，但连句少不得机智，规矩也较繁，作的人就不多了。1970年代以来又有人推动连句，如参加中日汉俳接力的大冈信，他是著名诗人，还倡导连诗（新诗），走出日语，走向世界。

说来16世纪日本流行过和汉联句，有人咏连歌，有人吟汉诗，相映成趣。这要精通汉诗文才玩得起来，所以范围几乎仅限于大内和禅林。好像中日关系又需要融冰了，试一试汉俳与俳句联吟如何呢？


马悦然的俳句

知道马悦然这个名字，是因为高行健得诺贝尔文学奖，听说之所以得，得益于马悦然的翻译与举荐。不过，我对于偏居一隅的小王国拿钱折腾世界不大感兴趣，马跃然的大名也就知道了而已；大脑被这样占据的人名可不少，反正空着也是空着。某日，在书摊上看见薄薄的《俳句一百首》，以为又一本像大兵排三行的翻译，却蓦地发现书名旁边有几个蝇头蚊足的小字：马悦然著，好似大脑的老池塘里跳进一只蛤蟆，便买了回来。并且一路想：倘若在日本，著者的名字一定印得大大的，比书名更大些。俳句以及一百首，与马悦然相比，哪个更吸引读者的眼球？估计编辑也不是为俳句而是因马悦然才出版这种书，中国图书设计家的游戏规则到底是什么呢？“冬天的池塘，蛤蟆呱呱的声音，也冰冻了么。”马悦然写了一百首这样的俳句，十分钟读完，却又翻来翻去，忍俊默诵大半天，老马对于日本文学的感性把握远胜过当代中国文学。

马悦然的俳句是用汉语写作的，应归入汉俳，堪备一格。汉俳滥觞于1980年赵朴初写的两首诗《赠日本俳人协会诸友》，其一云：“绿荫今雨来，山花枝接海花开，和风起汉俳。”此后好之者竞起，但除了五七五的自然数形式与俳句有关，几无俳趣。汉俳与俳句是两股道上跑的车，恐怕之所以受容五七五，也因为它本来是汉诗（中国古典诗词）自古沿用的句式。俳句五七五是十七个音，只容得下几个词，而汉俳是十七个字，甚而那就是十七个词，容量大增，宿命地拿不来俳句的最大特色——含蓄。例如把芭蕉的咏蛙译作“古池冷清清／一片寂静，忽闻／一蛙跳入池水声”，完全是解释，一览无遗，已毫无意境可言。“池塘生春草”，用汉文写俳句仅此五字足矣。

汉诗讲究诗言志。日本人也写汉诗，他们写汉诗时就会按中国的传统言其志，幕末志士的汉诗不乏比中国人更壮怀激烈的。俳句挑起另一副担子，侧重于写景。俳句出自俳谐。俳谐是一种唱和诗，开头第一句应景寒暄，从而形成了“季语”这一诗律。俳句定规用季语，即表现季节的词语，内容之中必然有自然景物或相关事物的意象。也有“无季”俳句，却时常被诟病。中国有韵书，日本有《岁时记》汇集季语，供作者查考。汉俳倘若用季语，东风吹，战鼓擂，大概也要带上些另类含义。日本人对天气、季节关心而敏感，固然与自然环境有关，同时也因袭着文化传统。见面说天气，乃寒暄之本义，但我们似乎受鲁迅之影响，听来就变成今天天气哈哈哈。

马悦然的第一首俳句：“俳句的格律，之乎者也矣焉哉，仅此而已矣。”所谓之乎者也矣焉哉，指的是“切字”，这是俳句的又一条诗律。一首俳句只能用一个切字。印刷俳句通常是一首一竖行，而我们翻译往往按汉诗来感受或理解，把五七五理所当然地分成三句，以致引发了汉俳之想。其实，从语意与意境来看，一个切字只是把一首俳句断为两部分，例如芭蕉的咏蛙应该是：古池哉，蛙跳入之水声。如果切字放在了末尾，那就要一气而下。

正规俳句只一个动词，最后用名词收尾，余音袅袅。例如“山上的灯塔，尖锐的火矛刺破，深夜的黑暗”，从结构来看，马悦然的这首俳句与芭蕉的咏蛙何其相似乃尔，只是少了点含蓄，仿佛有什么我们所喜爱的隐喻。

作汉俳遣词造句每每追摹汉诗的古雅，而马悦然运用口语，从音节与词量上更接近俳句。他也用典，这倒是汉诗的了，例如“老和尚埋怨，一两大烟两块钱，怎得到辽西”，这个辽西应出自唐诗的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。老和尚不仅抽大烟，还做起了女人的梦，看来不是个好东西。

读赵朴初的汉俳是在读汉诗；读马悦然所作，准确地说，他运用日常口语，不拘格律，活泼而风趣，具有游戏性，更像读川柳。俳句与川柳都源于俳谐，字句同样五七五，但各有来路。正冈子规说：“芭蕉以后之俳谐有幽玄高尚者，亦未必不含滑稽。”后来俳句几乎把滑稽拱手让给了川柳，就滑稽这一特色来说川柳才算是承续正统。拿我们的东西打比方，川柳比较像社会上流传的顺口溜甚或黄段子。


汉字的霸权

北野武是电影导演，作品大都以死为主题，在国际上也得过奖。作品多由他本人主演，一脸死相，大都是引人同情的人物。但一登台，无论多么严肃的场合，他也会突然做出个下流动作，露出真相，本来是搞笑的艺人。这个他不叫北野武，而是一连串假名，听来就像是“必得他笑死”。走红二十多年，东京满城的乌鸦有不叫的时候，电视上没有一天听不见他的公鸭嗓儿。

对于日本人姓名，我们一般采取“字译”，即照搬汉字，例如北野武。可是，近年来日本人爱用假名取名，该如何字译呢？显然，把“必得他笑死”还原为北野武，两种人物形象混为一谈，似不大妥当。又如井上厦，本名是厦字，但作为剧作家、小说家，他改用了假名。我们让他原“形”毕露，日本人见了汉字一时闹不清何许人也，尽管他是冠以著名二字的。又如以《东京爱情故事》闻名的女漫画家，复姓“柴门”，单名一个“文”字，发音为fumi，用两个假名。所谓名从主人，乃千年古训，到了日本人这里就出了麻烦，难怪总有点讨中国人厌。对于日本的假名，中国人既不取其音，又不用其形，这固然是假名的宿命，却也不免有一点汉字霸权的味道。

日本人的姓名有时从字面看无所变化，发音却别有讲究。例如小说家、评论家伊藤整，1950年翻译出版《查泰莱夫人的情人》，被警察用颁布猥亵文书的罪名送上法庭。法官问他名字怎么念？回答：本来念hitosi，但作为笔名念sei。D．H．劳伦斯的这部小说在哪个国家翻译都惹出风波，日本最高法院判决“其内容徒然兴奋或刺激性欲，危害普通人的性羞耻心，违反善良的性道德观念”，罚款十万日币。两年后出现伊藤热，畅销书榜上排出前七位，他的作品几乎占半数。《查泰莱夫人的情人》直到1990年代才总算出版全译本，时过境迁，恐怕连法官大人读了也不受刺激了。

像伊藤整这样，把名字由训读改为音读，几乎是日本作家起笔名的惯用手法，如安部公房、菊池宽、松本清张。松本是社会派推理小说的鼻祖，他觉得音读清张二字，听起来比训读更富有乐感。我们按中文读，无从比较，乐感也荡然无存。自然主义文学家正宗白鸟，白鸟而正宗，意思蛮不错，中文发音也不像打喷嚏。江户川乱步是日本侦探小说奠基人，追慕侦探小说始祖埃德加·爱伦·坡，笔名谐其音，并非喝醉了酒在江户川边上踉跄其步。二叶亭四迷是日本近代白话文运动的健将，我们读这个笔名，当然听不出“见鬼去罢”的谐音。文豪森鸥外说“《浮云》二叶亭四迷作，这八个字以稀奇的矛盾、罕见的落伍永存文艺史”，说的是字面而不是音韵。

日本人长于模仿，但若停留在模仿上，所谓学我者死，也就奇不到哪儿去。日本人奇在仿字当头，创在其中，结果人家的东西就变成自己的。他们不仅把中国造汉字拿了去，自己还仿造了不少，未见得泣鬼神，倒是叫本家为难，特别是那些人名地名。例如，纵横十字成阡陌，日本人造了一个之绕上边载十字，用作十字路口之意，也是个不算鲜见的姓。倘若哪位作家给小说的主人公取了这个姓，译者照搬到中文里，可看不可读，那整个译本就像是鞋里进了砂砾，一路硌下去。


和制汉语

日本人爱用外来语，制造些据说英美人也不知所云的英语，中国人就觉得好笑，虽然中国人自己制造的外来语如可口可乐，英美人也同样是一头雾水。其实，日本人不光制造英语，本来也制造汉语，但“脱亚入欧”以后，所谓“和制汉语”就少见了。

例如奥林匹克运动会，体育评论家川本信正在1936年将其译作“五轮”，这就是一个和制汉语。战败后，大概到1970年代，日本还多少制造些汉字词语，如“空调”、“空港”、“世界银行”但后来用汉字意译日见其少，片假名的音译大行其道。欧美电影的片名大都不译成“邦题”，海报上一串串片假名，让人们看得直犯傻——阿Q画不圆的是圈圈儿，别以为他识得英文O。若把一本英文书用片假名从头“译”到尾，说不定也会被当作《尤利西斯》读。用汉字进行意译，是一个消化外来文化的过程，而今变成译者取巧，读者遭殃，也是大量生产、大量消费、大量废弃的时代使然。一些蛮好的和制汉语，如俱乐部、混凝土，他们不用我们用，汉字也就没白白让他们用了千百年。

中文里和制汉语相当多，但因为是汉字，就没人在意旧瓶装了新酒。1984年出版的《汉语外来词词典》收入八百八十六个，如我们经常挂在嘴上的词语：广场、立场、场合、手续、内幕、电池、科学、工业、商业、银行、警察、简单、必要、选手、地球、神经、共产主义。明治维新前后，日本为拿来西方文明，呕心沥血，一二十年之间制造了大量的和制汉语，那气魄空前绝后。接吻是其一。1878年织田纯一郎用汉文直译英国小说，改变了日本小说的走向，那时他把接吻译作“一尝朱唇”。恋爱是中村敬宇在1870年翻译《西国立志编》时的造语。交响曲、协奏曲、奏鸣曲，以及情报、美学，出自近代文学家森鸥外的译笔。哲学是启蒙思想家西周的名译，最初译作希哲学。他还把舍密学改译为化学。美丽这个词也归功于他。有调查统计，当今中文里出现频率高的前八十八个双字词语，二十八个是Made in Japan。进化一词，当初至少有六种译法，最后才定于一尊，如今这种创造性翻译的文化精神在日本已荡然无存。他们丧失了汉学素养，不可能再创造和制汉语。中国人若不说电子邮件，就会像模像样地直接说E-mail，或者色色地音译成伊妹儿，无须再绕道日本，更不必借助片假名文化。

日本人用假名把美国叫作阿美利坚，前些年还议论到底是合众国还是合州国。合众国是中国人的名译。有时用汉字意译也产生误解，据说和制汉语的电子计算机就一度妨碍了人们对它的理解，以为是用来算账的电算盘。堺屋太一当科技厅长官以前说过，电脑这个词中国人译得好。电话是和制汉语，大概电脑是照葫芦画瓢，谁说我们中国人只会创造不会模仿呢。邓小平说：中国对日本人干了几个坏事，其中最坏的一个是输出汉字，这么没用的东西苦了日本人民。日本人不再搞和制汉语，就是要脱离苦海罢，但苦海无边。


造词儿

东京街上流行厚底靴。有曲线或者没曲线的双腿支在砖头似的鞋子上，好像历险记的木偶，岌岌可危，教人觉得这世界越来越玩悬的，以后看京剧舞台上的中国特色，友邦也不再惊诧。这个流行没用外来语，看来震源就在大东京，欧美女人无须这般追求高度。听说也流行到中国，起名松糕鞋——像女孩子爱吃的糕点，听来挺可爱。以前有人把卡拉OK译作客乐我，未见流行，可能是因为既不洋气，又不现代，若想到日本近代第一个纯文学杂志《我乐多》，则尤觉陈腐。

出现新事物就会产生新词，那事物如风似水地流行，新词也可能变成流行语。日本人喜好新奇，形形色色的新词更容易在社会上时兴。所谓同声相应，同气相求，人们用流行语确认同层次意识，并显示本人不落后于时代。日本政府1998年版《青少年白皮书》指出“援助交际”等词语的流行造成追随模仿，是青少年不良行为的新特点，堪称流行语的一大罪过。日本有一个流行语大奖，一年将尽之际筛选公布，行之多年，已成为年末一景。选出的流行语好似给那一年画龙点睛，虽然时常点出些苦笑。诚如大宅壮一所言：“流行语是给时代、世态起的绰号。”

大宅壮一是造词高手，战后流行语不少是他的杰作。例如“恐妻”，就是怕老婆，是他1952年创造的，那时候日本“结实起来的是女人和袜子”。大学大众化，同时也低俗化，他讥讽大学像各处车站出售的“车站盒饭”。日本于1953年开设电视台，为时三年，大宅就批评：最发达的电视传播最低级的文化，粗杂卑俗，使一亿日本人都变成白痴。一亿日本尽白痴，而且电视又造成“一亿日本尽评论家”时代，连二十来岁的女孩子学说几声忧患也转眼就成了评论家。

畅销作品的书名每每变成流行语，形成一种社会现象，如太宰治的《斜阳》，渡边淳一的《失乐园》。小说家是无心栽柳，而自称无官位、无思想、无宗教的大宅壮一是社会评论家，他的流行语多是对社会现象的批评，一针见血。1956年石原慎太郎的小说《太阳的季节》获得芥川奖，大宅发表《“太阳族”健康诊断》一文，说他们是品种完全不同的日本人，算盘和自卫术高人于等，是彻底的利己主义者，虽然此前有“斜阳族”的说法，但社会上流行用“族”字造词儿，如“窗际族”、“暴走族”，始自大宅的“太阳族”。大宅是话语领袖，向样的话语他说出来人们就立马接受，流行开来，大众毕竟有追随权威的心态。


千石的念法

学外语听说过这样的说法：英语是哭着进去，笑着出来；日语是笑着进去，哭着出来。一看见汉字，几乎都认得，先就笑了，未必是好事。常言道谁笑到最后谁笑得最好，外语世界也概莫能外。不过，日本使用汉字，对于中国人毕竟有方便之处，比如看见站牌是“千石”二字，赶紧下车，顺着指示走，就找到“三百人剧场”，那里经常演中国电影。

这个“千石”，旅居日本的中国人会话，就叫作qianshi。某日，一深谙日文日事的老先生指出：你们都叫错了，应该念qiandan，是千石粮食的石，不是一千块石头的石。他当然是对的，但作为地名，照搬字面，用中国音来读，似不必深究其意，他的学问反而被当作笑谈。试试真的说qiandan，听者就成了丈二和尚摸不着头脑——我一直不明白：矮和尚头脑就摸得么，像阿Q摸小尼姑那样？横滨，日本是写作“横浜”，没人把“浜”念成沙家浜的浜。与我国青岛市同一纬度的金泽在日本海边上，第二次世界大战期间未蒙受战火，还保留着明治时代以前的风貌，城里兼六园是日本三大名园之一。16世纪末前田利家人主金泽城，统领加贺、越中、能登三国，食禄百万石，历经几代藩主，构建了独具特色的“百万石文化”，如今旅游也以此为招徕。我们取其意，自然而然地说成百万dan之旅，没人当它是石头。

在居酒屋（酒馆）喝酒，清酒论“合”。合，本来是中国词，读若ge（上声），十合为一升。我们只当作日本话，就叫它he。初来日本时，被“一升瓶”的大瓶子清酒吓了一跳，喝到嘴里却没劲儿，淡如君子之交。因为没劲儿，才需要用大瓶装，往桌上一立，能显出一点何妨醉后死便埋的气势。但酒馆通常只是用酒壶，满满筛一壶酒来，“一合”也罢，“二合”也罢，实际不过是一个虚数，店家说了算。

用中国的读音说日本话，有时也难听，倘有一女孩儿冲你说“dabian”，一遍又一遍，岂不有失可爱。原来她说的是日语“大变”，字典上解释有不得了之意。汉字的形和音都招人联想，写散文有大名的董桥就不愿用“便”字，因为他总是要想到大便小便。董桥散文写得好，但有时觉得像人妖在那里顾盼生姿，美则美矣，不禁起一身鸡皮疙瘩。中国人感性丰富，比如东北二人转，在炕头上猫冬听人唱，盎然趣味就全在联想，什么“小伙子硬啊，硬啊，硬不讲理；大姑娘紧啊，紧啊，紧绣花红；老太太松啊，松啊，松柏常青……”当年知识青年到农村去，风华正茂，接受贫下中农这样的再教育也很有必要。赵本山小品走俏多年，笑点不正是打这类联想的擦边球吗？

同样用汉字，有时也添乱。例如，日本把中国的崛起译作“抬头”，有的人竟然不把人家的日文当日文，望文生义，说是增添了中国威胁论的强烈印象。


坐卧

从前东北农村有三大怪：窗户纸糊在外，姑娘叼根大烟袋，养活孩子吊起来。把抵御风寒的纸糊在窗户外面（土话叫“溜窗缝”），把摇篮（土话叫“悠车”，可能忽悠一词就是打这儿来的）悬挂在房梁上，这是生活的智慧。而生活还会有寂寞，大姑娘家也是用抽烟来打发，再就是听赵钱孙李的本山们唱小曲，在长长的垄沟或热热的炕头解闷。三大怪是对另一种生活习俗的见怪，我来日本也这样，第一怪应属塌塌米。

日本人基本生活在塌塌米上，如今房间里家具比过去多多了，但是在我们看来，仍然有家徒四壁之感，便以为他们生活是简素的。其实，简素与否，日本自有标准，那塌塌米也可以奢华。中国人有了房子，装修之外，而就是要购置家具，日本式房屋建好了，立马能搬进铺盖住，真个是“下莞上簟，乃安斯寝”（黄遵宪语）。塌塌米以稻草为芯，外裹蔺草，用布或锦包边。满屋塌塌米，美就美在包边上，古时候包边材料有身份等级的规制。晨起，被褥统统收进壁橱里，便家徒四壁。睡塌塌米有如下乡睡在稻草上，梦里稻花万顷香。卧是颇为舒展的，不妨睡个大字，坐就难能可怕了，我不会跪坐，也胡坐不来，只能放肆地伸直双腿，做簸箕状，古之曰箕踞。于是每事问：中国早就用床用椅子，譬如扬之水著《终朝采蓝》考证“唐代是低型家具与高型家具并行，也是跪坐、盘腿坐与垂足坐并行的时代”，为什么日本遣唐使往来两个半世纪，与有唐一代相始终，居然没拿来椅子呢？

其实，日本早就拿来过，有6、7世纪的土偶为证，巫女或巫男垂足而坐，坐具仿佛是后汉那样的折叠式胡床。国宝仓库正仓院藏有8世纪的胡床，方方正正，后有靠背，两侧有栏。这样的椅子不仅有贵族文化的意义，并当作权力象征，天皇高居其上，其他椅子也分等，太子、亲王和从三品以上的大臣才能坐，限制了普及民间。几场火灾烧毁了皇城，14世纪天皇举行大典已不见高坐的椅子，席地敷茵，左右置凭几。明治天皇即位也平坐，四十多年后的1909年颁布《登极令》，这才恢复了“高御座”。大正天皇登极时复制的高御座保存在京都御所的紫宸殿，春秋时公开展示。奈良纪念建都一千三百年，在平城宫遗址复原了大极殿，大老远地去看，里面就一个高御座。

宫廷里椅子消亡，但是自13世纪后半禅宗和尚们又从中国拿来了椅子。这时中国已经是宋代，扬之水写道：“两宋一个重要的改变是垂足坐的通行，它并且进入一向保守的礼制系统。”1223年道元禅师前往大宋，三年后归国，开山日本曹洞宗，他是只管打坐的，却又立文字，撰述《正法眼藏》。道元为永平寺拟定清规，这般坐禅：住持从北门入，先到文殊菩萨前诵经，再到椅子前，向椅子唱诵，转向文殊菩萨唱诵，揭袖就椅，脱鞋收足，结跏趺坐。可见，禅宗拿来椅子是用于坐禅，并非垂足而坐，也不倚靠。绘画上常见椅子前面有踏台，台上一双鞋，要不然也看不出袈裟底下是什么坐姿。

禅宗在幕府主导下引进并兴盛，但世俗的权势们不曾把椅子从禅寺搬进府邸，莫非椅子当初是皇权的象征，将军不能僭越，而后来皇宫不再用，将军也无处可用，江户时代塌塌米生活已完全定型。早于欧洲，宋末及明代已经把椅背造成S形弯曲，符合现代科学的姿势理论。日本不作为日常生活的用具，只用于抬高地位，意义不过是装饰与象征，以致他们在椅子上没显出改造的才能，从未达到明清水平，顶多去掉四条腿，用在塌塌米上——日本吸收外来文化也常像这种半截椅子。

1853年日本被彼理率美国舰队敲开国门，折冲于衽席之上，岂容“于礼法如禽兽”的列强坐在椅子上俯视大日本，所以总是为坐法咻咻争执。于是第三次拿来椅子，这回是从欧美拿。不过，到周作人留学的20世纪初叶，一般日本人依旧守着传统过活，令他羡慕一板车就拉走全部家当。被美军占领，给他们的家庭打家具，对美式现代生活大开眼界，日本人便有了追求目标，奋斗不止。诚如扬之水所言，“虽只是家具的增高，但在社会生活中引起的变化却很大，比如观念，比如生活习俗乃至礼俗种种，甚至可以说牵一发而动全身，因此这一番变革并非成于一朝一夕，而是经过了一个持久的过渡”。日本自明治年间以至于今，生活大大西方化，但是“由席坐而转为高坐具上的垂足坐”仍处于过渡中。很多日本人上班上学“着靴垂脚坐”，回到家里脱鞋上塌塌米，被视为国民性格二重性。在公司坐一天椅子，晚上进酒馆，倘若是旧式，脱鞋上塌塌米，顿时有解放之感，大为舒适，虽然也得闻阵阵臭气。

我们相信旧的不去，新的不来，在破旧立新上比日本痛快得多。离开东北农村多年了，不知还有没有三大怪，要么像东北小调一样流为国风，要么衰亡，恐怕东北大炕也睡不了多久了罢。


岁时记

诗云：“梧桐叶落闰难知，荠荚枝抽不计期。只记看花携酒去，明朝日曜得闲时。”

黄遵宪的《日本杂事诗》是“有用之书”（王韬语），当时很被人爱读，版本甚多，虽然如周作人所言，“诗也只是寻常”。黄遵宪曾加以改订，跋云：“使事多暇，偶翻旧编，颇悔少作，点窜增损，时有改正，共得诗数十首，其不及改者亦姑仍之。”这里引的诗却是原本上的，属于拉杂摧烧之属，但想拿它来说事。

中国人本来最有季节感，把节气分为二十四，何其细致。不知打什么时候起感觉沙漠化，粗糙冷漠。日本人似乎不大有人定胜天的念头，西装底下保持着农耕的季节感。不过，东京城毕竟是钢筋混凝土结构，月历牌上印刷的节气变成现实感觉，多是商家叫卖出来的。唯有瓜果蔬菜，或飞机运送，或温室栽培，秋光常在，越来越显得四时无序。有道是：楼高南北灰一色，寒暖摊头瓜果陈。过了中元迎岁暮，商家叫卖四时新。

中国也改行市场经济，大小商店便忙着商品换季，像梧桐树一样；古人说梧桐知日月，每月生一叶，逢闰月则多生一小叶。“梧桐叶落闰难知”，但日本人知时节可以依赖岁时记。物理学家、随笔家寺田寅彦说：“岁时记是日本人的感觉的索引。”中国过去有《荆楚岁时记》《燕京岁时记》等书籍，记录岁象时事、乡土风俗。日本的岁时记是词汇手册，把所谓“季语”分类排列，施加注释，并附有例句（俳句之句）。最早用“岁时记”三个字的是泷泽马琴，1803年他编印了《俳谐岁时记》，后来蓝亭青蓝加以增订，名为《增补俳谐岁时记刊草》，收季语三千余，流传甚广。本来是写作俳句用的，类似中国的韵书，所以现在的岁时记全称应该叫“俳句岁时记”。

俳句是短小的格律诗，基本定规有两条，一是音数，再就是季语。这些表示季节的词语约定俗成，有点像典故。例如“春泥”，岁时记上这样解说：“指早春的泥泞，东风解冻时多雨天，且气温尚低，大地干得慢，所以马车道也好，市街也好，泥泞到处可见。”现今东京城，什么样雨天也不见泥泞，此类“季语”已落后于时代。季语丰富多彩，不单是自然现象，还有那些生活中反映时节的事物。讲谈社出版的《彩色版新日本岁时记》淘汰了过时的季语，如蚊帐、夏时制，收入新季语，如花粉症、森林浴、黄金周。像一些中国人墨守古韵一样，也有不少日本人非固执旧岁时记不可。听说战争年代曾发生一场争论：在侵占的土地上作俳句该如何用岁时记？当过东京市长的永田秀次郎主张因地制宜，在什么地方就编制什么地方的岁时记——他那时是新加坡军政府最高顾问，不消说抱有政治意图。现今日本人满世界游走，《世界岁时记》之类的图书也问世了。

日本人的季节感不仅与日常生活相关，还带有文学性，非常有意思。他们总能把事物弄俗，用来装点生活，这也是日本文学以至文化的一大特色。从季语引发感慨，好似先查了“索引”再创作俳句，季节感就不会那么自然了。面对自然，中国人追求个人感悟，而日本人藉以认同。季语的流弊是变成套话，按图索骥就更其可笑了。岁时记一般按阴历编排，在通行阳历的当代就产生一个难题，即阴历与阳历的不合。“立春”是春天的季语，却正当阳历的冬天，用起来不免别扭。有人在尝试改革，解决文学与现实的矛盾，我们外人就不必插嘴了。


情人节

二十年前初到日本，才知道四海之外还有个情人节，而且，真就有女性送来巧克力，吓一跳之余，想入非非。后来得知，只因我是她见识的第一个外国人罢了，再后来又知道，不只送了我一人，巧克力博爱。虽然甜在了心里，却也不曾关怀到人文，而今中国也过起了情人节，这才留意到日本的独具特色。

从情人这两个字的翻译来说，恐怕第一个吃螃蟹的国人对情人节已抱有别样的心思。日本用外来语，一看就知道是舶来品。情人节来自欧美，什么事物一传入日本，再追究来路，最终往往惟其惊叹他们的善于改造而已。就说这情人节，被日本人过出了两大特色，一是只送巧克力，二是只女人送给男人。据说，最早是神户的洋点心店在上世纪30年代打出广告，鼓动情人节馈赠巧克力，以表爱心。50年代末东京的伊势丹商店搞情人节推销活动，但三天里只卖掉五块巧克力。从调查记录可知，1959年人们对情人节的认知仅止于百分之三。经过报刊广告的宣传，60年代呈蔓延之势，也不过浅尝辄止。到了1970年代，却蓦地在中小学生当中流行起来，情窦初开，仨女生就有俩送巧克力给心仪的男生。女中学生领导新潮流，年龄爬升，流行到女上班族当中，结果便定型为日本特色。

或许从女性在职场屈身摆鞋、举案上茶来说，能主动赠送男性同僚乃至上司巧克力也可算是一个自我主张。送来送去，巧克力毕竟不是丘比特神箭，失去爱的魅力。自1980年代前半，情人节变味，变成人情节，连主妇也大送特送，真有情的女性只好往贵上买。这时候洒家正好来到了日本，便得到几乎人人有份的人情巧克力。那年月见日本钱算人民币的账，很看重那几块巧克力的人情哩。现在情人节已然是仅次于圣诞节的非法定节日，不仅职场送，家庭里也送，女儿送父亲，母亲送儿子，媳妇送公公，其乐融融。但问卷调查，实际上多数人反对这个新习俗。近年又兴起友情巧克力，女性之间互相送，一起吃，不管男人了。

既然是送人情，拉关系，那就来而不往非礼也，还了礼才能把这份人情抵消，不欠人家的情。出于这种秉性，1980年前后日本人把情人节加以发展，又搞出一个白色情人节，定在3月14日，男性向女性还情。男人当慷慨，礼物不限于巧克力，钻戒也说不定。但不知这个节日能否“脱亚入欧”，传回欧美去。商人转脑筋，由3.14想到π，3.1415926…，于是推销“派”，这样的文化就只能是露骨的商业文化了。更有意思的是韩国，那里的情人节基本受日本影响，独具特色是关怀到2.14或3.14都没有得到礼物的人，让他或她4.14大吃炸酱面。

任何节日，即使是敬神祭祖，终归也落实在活人的关系上。洋的就是洋的，没必要往土里掺乎，土洋结合，最典型的是五一、元旦，中国人过了这么多年，仍然不亲切，跟星期日差不多，这就是所谓没有传统文化的底蕴罢。听说一些文化人主张把七夕定为“中国七夕情人节”，而且还争论，什么“中国情人节”不妥，应称为“中国爱情节”，难道中国文化已啰唆到这种地步，非得拙劣地模仿外国话，就叫它七夕不是很传统吗？中国的节日多重视阖家团圆，缺少让年轻人独自快乐的机会。常听说年轻人需要宣泄，飙车、乱写乱画、当粉丝都是为宣泄，那么，多一些节日，商人操作，让他们去宣泄也没什么不好。


从失乐园到情爱多元

经济迟迟不见起色，新年伊始，小说家渡边淳一又出来说话。他是有资格指手画脚的，要知道，在百业萧条中，他的小说t然很景气，一部《失乐园》就销行近三百万册。老渡边还是兜售他吃了一定有特效的药方——大家都来“失乐园”。道理简单，简单得近乎玩笑：日本没有不花钱的爱情，多谈些情，多找些爱，于是，衣要新，脸要美，吃大餐，宿旅馆，男男女女起劲儿消费，经济自然就复苏了。

去年新春渡边淳一就为日本经济开出过这个方子。他算了一笔账：已婚人口约三千二百万对，只要有半数，不，只要有三分之一搞婚外恋，每人每月多花五万日元，就将近一兆七百亿。年底他又出版一本《反常识讲座》，加大药量。他再算一笔账：日本国民总资产约一千二百兆日元，其中七成握在六十岁以上的人手中，可这些人有钱不花。如果他们能个个老不正经，大把大把地花钱，日本就活了。我们常觉得日本男人色，但由此看来，色度还远远不够。

渡边淳一被讥为“下半身作家”，他来谈人的动物本能啦一夫一妻没道理啦，听众可能严肃不起来，那就请两位大名鼎鼎的理论家帮他做个注脚，李泽厚和刘再复。他们回望20世纪中国，告别革命，对话时也触及这些反常识的问题，称作“情爱的多元”。虽然用语很哲学，却也不曾把问题复杂化，因为食色，性也，本来最原始。他们反对一元的情爱观，主张理、情、欲，这是人类生活的基本要素。情也就是理（理性）与欲（本能）的融合或结合，具有多种形态、多种比例，夫妇的爱和情人的爱就不能互相替代，爱可以多元化。情爱多元，应当是社会人生情感领域的普遍性原则。

他们侨居美国，担心此一观点若是在故国提出，很可能引发一场大辩论。其实也未必。渡边小说不就在日本企业接踵从海外撤退之际，红红火火地“进出”海峡两岸吗？对他来说，大陆是二进宫。记得十几年前在国内做编辑，渡边淳一以及西村寿行等日本作家也蓦地风行过。当时中国尚未加入世界版权公约什么的，无所谓盗版，但迅即遭禁，因其色黄也。那一波热潮多半是新兴的书商操作，他们看好的正是这一点，被扫荡也无话可说。今夕何夕，《失乐园》在中国畅销着，还是那个色，甚至更黄了，而渡边淳一已经被捧为情爱大师了。


师走

一转眼又到了12月，人情之常，谁都有岁月不居之感。而我这样的懒人值此又得以痛下决心，一切从新年开始，便抚平了虚度一年的懊悔。岁月不饶人，自己却总是饶过自己，周而复始，侨居日本忽焉已过去二十个春秋。

说来我倒是喜欢日本的12月。

孙中山建民国，“行夏正，所以顺农时，从公历，所以便统计”，我们把农历（夏历）12月叫腊月，日本是叫作“师走”他们给历月起了好些名，自明治五年（1872）11月改用公历，这些叫法也跟了过来。6月叫水无月，10月叫神无月云云，当初大概反映了自然现象，却也像我们拿来什么主义，越弄得没了原样就越有特色。中国人不忘本，往哪里一戳俨然一中华文化，人家把春节挪到元旦过，我们在日本就跟着过了阳历年再过阴历年，东西合璧，顺而便，哪边的好处都不丢。

12月为什么叫“师走”呢？望文生义，说是每当年末伊势神宫的御师到各地分发皇历，东奔西走。《释名》曰：“徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰走。”日本“走”还用着汉字的古意。继续望文生义，更时尚的说法是：你看，一到12月，大冷的天，那些也叫作法师的和尚秃着头，有的还开着宝马、奔驰，四处做法事，就属他们忙。不过，编纂《广辞苑》的语言学家新村出说：抛开字面，从发音来解释，“师走”乃年终之义。先人拿来汉字的发音标土语，后人却按着汉字的意思来诠释，一误再误，这种事日本很常见。

12月的东京岂止和尚忙，人人都忙得不亦乐乎。除陈布新，首先要除尘。某日本人著书，说这么重视与祭神相关的清净性完全是日本式的，不免又犯了动辄把中国的水引进自家田地的毛病。平凡社“东洋文库”收入《梦粱录》，作者吴自牧，宋末元初人，记临安腊月：“士庶家不论大小家，俱洒扫门间，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌。”有人批评中国人虎头蛇尾，证据之一是春联贴到门上就不管了，破破烂烂，可是，一年到了头才把新桃换旧符，正是中国老传统。岁暮电视上播映寺院神社“大扫除”，倒真是日本所特有。不用扫帚，用带着绿叶的长竹竿，叫“煤竹”，扫落天井等处的积尘。像一种仪式，也像是广告，往往很热闹。日本的神佛供奉很森严，掸尘时开龛亮相，有信仰心或好奇心的便赶去看个究竟。翻历史老账，起初洒扫的时日不一定，江户年间，第四代将军德川家纲执国柄之世定为12月13日，但明治维新以后，生活方式及习惯大变，自不必等年终才结算似的大扫，这也跟我们今天差不多。

近年来中国到处复旧，当然不是复“旧社会”，复的是旧风俗，虽然多属于故事新编也未可知。诚如周作人所言：“唯此类风俗大抵根底甚深，即使一时中绝，令人有萧索凄凉之感，不久亦能复兴。”东京还保留的习俗有“师走”庙市，你方唱罢我登场，但我只逛过浅草卖羽子板的。打羽子板是一种游戏，有点像原始羽毛球，女人和孩子过年才应景玩一玩。据说这玩意儿也源于中国，却不知在中国是怎么的来龙去脉。我小时候玩过，好像是日本人遗留在东北的。羽子板为长条状，上宽下窄，有柄，很古就在那上面涂画，演变为吉祥物。19世纪初，用纸、布、棉做成花鸟人物等贴在上面，浮雕般凸凹有致，叫“押绘羽子板”，装饰新年。当代也有画风云人物的，如总理大臣，好似美国的登上杂志封面。这种羽子板被定为东京传统工艺品，每年12月17日至19日在浅草开市，乃年末一景。繁盛不衰，因为有一个风俗：孩子生来第一次过年，给男孩买破魔矢、破魔弓，女孩就给买押绘羽子板，亲朋好友也买来馈赠祝福，大家赶庙市，人头攒动。电视上过年，象征性镜头之一是身穿和服的年轻女人或孩子打羽子板，可我从未遇见过，怕是只有记者才拍得到哪里还有人玩。

“师走”还有一忙，那就是忙写贺年片。小说家池波正太郎为人有礼，要寄出千余张贺年片，每年入夏就得抽时间一张张写，那或许是一种乐趣。我对这种帮邮局挣钱的事向来有反感，但入乡随俗，逼到年底也不得不投寄三五张。清人顾铁卿写过拜年的事：“至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。”日本人寄送贺年片也就是这么回事，还省了往拜之劳。

话说了许多，倒像我并不喜欢日本的12月，真的很喜欢，因为12月是喝酒的月份。日本有一个说法，说喝酒的理由有三：一时二友三肴。酒逢知己千杯少，西出阳关无故人，跟朋友聚饮当然是再好不过；若有好的下酒菜，自斟自饮也可以怡然自得；至于时，逢年过节，红白喜事，而日本12月就到了忘年会时节，酒更是非喝不可了。

时届年尾，各色（肤色）人等都会有聚饮的心情，并非日本所独有，但唯其“忘年会”被说得玄而又玄。从实质来说，忘年会跟台湾的尾牙、大陆的联欢没什么两样。我们说年底了，哥几个撮一顿，而日本人就说开个忘年会罢，如此而已。替昭和天皇修改降书的阳明学家安冈正笃在1941年写道：忘年会有忘掉一年的劳苦，用新鲜的心情迎接来年的意思，还不清楚这种事从什么时候开始的。这不就是中国四个字：“辞旧迎新”吗？忘年会盛行是20世纪60年代以降，当时有学者分析，说那是给喝酒找借口，或者借酒劲儿发泄对公司的不满。至于根本原因恐怕还是在经济大发展，公司都不可一世，开忘年会犒劳员工，渐成惯例。听说台湾吃尾牙源于祭土地爷，老板请客，盘中鸡头朝向谁，谁就被炒鱿鱼，以致有这样的俳句：吃醉了尾牙，明天就去找工作。如此煞风景的事，日本不会摆到忘年会上来。

据加藤周一说，日本社会显然有一种“把过去付之流水”的倾向，争执快忘掉，不要没完没了地纠缠过去。将这种不承担责任的倾向加进忘年会的内涵里，杯酒泯恩仇，却像是外国人强作解人，在那里制造“日本神话”，似乎中国人尤其信此说。前年看过一个调查，日本绝大多数人都愿意参加忘年会，和谁开呢？男性大都是工作关系，女性跟亲友。为什么开？因为大家吵吵闹闹很快乐。多数人喝了一家再喝第二家，叫“二次会”，这在中国还少见，男女老少吃罢抹抹油嘴就急着回家。“忘年会”这三个汉字指不定哪天拿回来，开得有过之而无不及。日本人下酒馆也吵闹，但偏偏中国人被告诫出国不要在公共场所大声说话，问题在哪里呢？在不分场合。“场合”和“立场”都是日本人造的词，我们把“立场”用得很坚定，却好像不大明白“场合”的灵活性。

醉才能忘，今朝酒醒何处，何止忘年。樱花蓬勃的春天，红叶烂漫的秋天，各有特色，而冬天萧瑟，甚而凛冽，抬不起望眼，就死心塌地钻进酒馆里，温一壶小酒，别有乐趣。即使没有忘年会，腊月“师走”也是喝酒的好时候。


还历

在一种PR杂志上读连载，最近一期写到山县有朋的“还历”，是1898年，即明治三十一年，戊戌。他是天保九年戊戌出生，到了明治戊戌就虚岁六十一。这一年设元帅府，他是陆军大将，当过内阁总理大臣，为元帅第一号。登峰造极此还历。满六十的生日在广阔的宅第椿山庄举行祝筵。闰四月二十二日生，换算成阳历，就是1838年6月14日。他习惯生日过阳历。这并不稀奇，明治天皇也如此。嘉永五年九月二十二日换算成阳历，明治天皇生于1852年11月3日。“天长节”本来是九月二十二日，明治六年改为阳历11月3日。后来定为“明治节”，再后来就变成现在的“文化日”。

这里想说的是“还历”一词，若译作我们常用的中国话，应该是“花甲”。古人把甲乙丙丁等十干（天干）和子丑寅卯等十二支（地支）依次搭配，得出六十组表示顺序的符号，叫“六十甲子”，简称“甲子”。因组合之错综，花花搭搭，故而也叫作“花甲子”或“花甲”。六十甲子似的循环往复，是中国人基本的思维方式之一，所以我们总怀着希望，相信群众相信党，好死不如赖活着，五千年文明在改朝换代中延续，以至无穷。后来用花甲指代六十岁。还有一种说法：花甲原来是“华甲”，繁体字的“华”拆开来是六个“十”和一个“一”。

年龄的别称大都出自子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。再就是杜甫的诗句：人生七十古来稀。而立、不惑、古稀之类的年龄称谓，日本也使用，此外他们还另有创造。称七十七为“喜寿”，八十为“伞寿”，八十八为“米寿”，九十为“卒寿”，九十九为“白寿”。像“华甲”说一样，皆是从字形演绎的：百字少一为白，米字拆成八十八，卒、伞、喜是草书的联想。《礼记》说：天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。所以，“卒寿”的说法可不大吉利。1989年昭和天皇辞世，日本报刊上一律说“崩御”，古色古香。那一年改元平成，今年是平成十二年，百岁双胞胎姐妹当中的金婆婆溘然长逝，享年一百零七，未能再“还”一次“历”据说，公认的长寿世界纪录是一百二十二岁，看来人是能够两历甲子的。

日本过去说人生五十年，所以男人过了不惑之年就步入“初老”。缘于日语发音，男人倒霉的年龄是四十二（四二读若死），女人是三十三（三读若散），但如今人生八十年，取这两个年龄吓唬人未免早了点。可是，女人的“厄年”似乎还大有提前之势，年将三十的未婚女性被孩子叫一声“阿姨”，简直像撞见鬼，赶紧纠正“叫姐姐”。倘若是中国人，却有个辈分问题，想来这种封建观念也会被年轻女性率先扬弃。

老，究竟从什么年龄起算，似无定规。日本通常是六十退休，活到“还历”就进入“老后”生涯，可是，政府决定把养老金的发放年龄推后到六十五岁，人生就会有五年的没着没落。老首先是身体方面的，但现代以来更像是心理的和社会的。或许从小学惯了雷锋，坐在东京的电车上，遇见上年纪的人情不自禁地站起来让座，其实自己也不年轻，这也是一种恍惚罢。人老心不老，但周围的环境逼你意识自己是老了，不可逾越既成的规矩。9月15日是“敬老日”，制定于1963年。当初叫“老人日”，评论家长谷川如是闲（1875—1969）大为不满：叫“老人日”，谁能感受敬老的心情，应改为“长寿日”什么的！官方用语是“高龄者”，仿佛这么一暧昧，生活也就跟着浪漫起来。

“花甲”的说法容易让人想到头发的花白，不如“还历”，好像要返老还童。人到“还历”，送他婴孩的红坎肩红帽子，表示周而复始，人生开始第二春。某学者年届“还历”，弟子等有关人士把各自的文章凑到一处，出集子以为纪念，是蛮有意思的方式，很值得在中国时兴。

年老的标志之一是健忘。在报上读过一篇张中行随笔：感叹年老健忘。那种感叹也自有一种人生的豁达。日本作家赤濑川原平活得有劲头儿，前年出版《老人力》一书，把健忘当作老了才具备的优势来鼓吹。最近又见到一本《八十四岁天天上下班》，作者也造了个新词“年轮力”为老年打气，人生潇洒走到底。老骥伏枥，毕竟是丧失行动力的形象。古罗马哲学家西塞罗说：“把人生比作一出戏，老后日日就像是最后一幕。”一出戏，收场应该比开场更激动人心。


阴翳或阴暗

有朋自远方来，导游如仪，自然少不了上酒馆聚饮。连日去了几家，评曰：怎么都黑乎乎的。就是说，朋友感觉到一种日本美——阴翳，但并不欣赏。

阴翳之美是文学家谷崎润一郎提出的，不过，这个价值远不如新渡户稻造。后者宣扬武士道，尊容被印在面值五千元的钞票上，但听说今年将发行新币，用明治时代女作家樋口一叶顶替他。其实上世纪80年代二人的肖像曾同为候补，但总理大臣大平正芳选定新渡户。武士的心情总是很阴翳，所以他们出现在电影电视上，都难得一笑。谷崎润一郎在随笔《阴翳礼赞》中写道：

把汤碗摆在面前，唧唧发响，隐约沁入耳底，听着那犹如远处虫鸣的声音，默想将要吃到嘴的食物味道，这时我总觉得自己被诱入三昧之境。茶人由热水沸腾的声音联想到古松风声，进入无我境界，大概也就是与此相似的心境罢。人们说日本菜不是吃的，是看的，对于这种说法，我要说，岂止是看的，简直是冥想的。而且，那是在幽暗中闪烁的烛光与漆器合奏的无声音乐的作用。漱石先生曾在《行旅》中赞美过羊羹的颜色，如其所言，那颜色不就有冥想性吗？玉一般半透明的表面仿佛把阳光吸进内里，蕴含着梦幻似的微光，那色调深沉而复杂，在西洋点心上绝对看不到。与之相比，奶油等多么浮浅、单调。不过，羊羹也是要放进涂漆的点心容器，使之沉入昏暗之中，勉强能看出表面的颜色，色调才格外带有冥想性。人们把那冰凉滑润的东西含在嘴里时，感觉好像是室内的黑暗变成甜甜的一块儿在舌尖融化，其实并不那么好吃的羊羹也觉得味道增添了异样的深度。说来任何国家都想方设法使菜肴色调与餐具、墙壁的颜色互相协调，而日本菜在明亮的地方用白不呲咧的器具吃，的确要食欲减半。例如我们每天早上吃的赤酱汤，想想那颜色，就知道是在以往昏暗的屋子里形成的东西。我曾被请去参加一个茶会，端上来酱汤，平常随便吃的那种稠乎乎的红褐色的汤沉淀在黑漆的碗里，在摇动不定的烛光下看上去确实变得有深度，是很好吃的颜色。还有酱油等，京都一带做鱼生、咸菜、凉菜使用浓酱油“生抽”，那粘稠光泽的汁多么富有阴翳，与幽暗协调。白酱、豆腐、鱼糕、山药泥、白鱼生之类表面发白的东西，把周围弄亮堂就显不出颜色。就拿米饭来说，放进光灿灿的黑漆小木桶里，摆在暗处，看着美，刺激食欲。一下子掀开盖子，从下面冒热气，那煮好的雪白米饭盛在黑色容器里一粒一粒像珍珠一样闪光，大概日本人见了谁都会感到米饭的可贵。如此想来，可知我们的菜肴常以阴翳为基调，与幽暗有不解之缘。

初春去箱根温泉乡，住一家叫吟游的旅馆。名字有点（西）洋气，但进门脱鞋，走廊也铺着塌塌米，踏上去整个脚掌都有了着落，顿时感受到日本特有的舒适。几盏立在墙边的灯光被纸罩遮暗，阴翳得仿佛置身于另一个世界。洗过温泉，松松垮垮地穿着浴衣用餐，更觉悠闲。谷崎所说的木碗，有盖，据说古代本没有，后世附加的。碗里盛了汤，热气从盖边挤出来，唧唧有声。木碗里外涂黑漆，满碗阴翳，初次尝试的人不免望而生畏，更不敢冥想。

投宿田舍，日式木结构房屋简直谈不上采光，像钻进乌龟壳底下。打开纸屏则四面来风，夏天很觉得荫凉，但入冬恐怕就只是阴冷。这种传统建筑住久了，从中觉出美，只怕也有点惰性在里面。隔着投钱箱看神社，深处黑黢黢，不知到底供着些什么，阴翳以至阴森，不由得生出敬畏。生活在阴翳下，心理也不免阴翳，形成传统，现代化也化不去社会文化的阴翳，弄得欧美人总说看不见日本人的脸。早上，上班族一波又一波涌出车站，穿戴阴翳，随时准备去守夜似的。晚上，酒馆装修得一家比一家阴黔，如入洞窟，美女也蒙上蛇或狐的妖气。

日前游京都，子岚兄在“膳处汉”设宴，这家开张才一年的餐馆标榜北京菜，但室内装修不取中国传统的亮堂乃至堂皇，而是从外阴翳到里。白碗竹筷，幽幽的，显眼而不刺眼。在阴翳的生活环境中日本古时候产生了尚白的审美观念，如今京都大阪吃生鱼依旧以肉白为贵。房内昏暗，浓施粉黛能突出面目所在，但走到光天化日之下，一脸的惨白可就活见鬼。

中国自古有窑洞，却不曾在阴翳之中发现美。如今酒吧咖啡厅也大搞阴翳，听说当初很引起警察注意，因为男女在阴暗的角落里还能干什么好事。有时觉得国人心理更阴暗，不消说，也源于生活。


人与人间

清人张之洞抵制日货，看见公文上有新名词，就提笔抹了去，批示：这是日本名词！后来恍悟这个“名词”就是一个新名词，便改批为：这是日本土语。

近来又有人抵制日货，但好像今不如昔，不如张之洞来得彻底，新名词是不加抵制的。以史为鉴，本应该赶尽杀绝；与时俱进，也不妨便宜行事。

词语是难以抵制的。说来“日本”这个词就是日货，在域中是武则天之天下的时候，他们嫌“倭”不好听，自己给自己起了这个名。现而今常听说的“人间蒸发”也是日本词儿，可能用中文来说有点怪，别有天地非人间，聪明人便说“从人间蒸发”。其实，日本现代语的“人间”通常指的是人，当初是误用，习以为常，把固有含意挤到一边去了。人不知去向，音信全无，蒸发了似的，无非我们本来说的杳如黄鹤，但是说“人间蒸发”就时髦。日语里也有“人”，而“人间”之所谓人，按《广辞苑》解释，是以人格为主的社会性存在。明治维新时代大量日本词汇传入中国，现在花开二度，来自日本的词汇又见多，如写真、人气、组合、品质、职场。分明是中国的固有词汇，但衣锦还乡，看着就别有一番滋味在心头。内涵被富有工匠天分的日本人加工了，意思更微妙，那种若有若无的差异每每令译者踌躇。

例如池田大作说：“人不可能脱离苦恼而生存；人要得病，要衰老，早晚都要死。”前面的人，原文用的是“人间”，后面的人用的是“人”，中文却只好拿一个人字来应战，似也战无不胜。池田大作是创价学会的领袖，学会的基本教义是“人间革命”，译作人革命有点别扭，而译成人本革命，若联想与神本主义相对的人本主义，用于唱诵南无妙法莲华经的佛教团体亦不伦不类。

大江健三郎获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩发表演说，先讲了《骑鹅旅行记》，是瑞典女作家的作品。少年尼尔斯终于回到故乡，见到久别的家，呼喊父母：妈妈，爸爸，我变大了，又恢复了人！大江在日文中用的词语是“人间”，译作“我又回到了人间”，虽然读得过去，但“人”才是大江要呼喊的，贯穿其文学。同样的话，大江还引用了法译本，法文是“homme”，相当于中文的“人”、“男人”。

日本战败，1946年1月1日天皇发表《关于新日本建设的诏书》，然后去巡视全国四十六个都道府县。不再穿军装骑白马，一身平民打扮，树立新形象。这个诏书否定天皇是显现人形在世上的神，但并未说自己就是人，却被叫作“人间宣言”，好像神仙下凡到人间，语言明了，意思不明。日本使用汉字，迻译为中文不无便利之处，但那也常常是似是而非的陷阱。

“人间”一词也难为过鲁迅。那是他翻译了苏联小说《毁灭》，瞿秋白批评“人”译得不精确，鲁迅回答：“将‘新的……人’的‘人’字译成‘人类’，那是我的错误，是太穿凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成为目前的战斗的人物，我是看得很清楚的，但当他默想‘新的……人’的时候，却也使我默想了好久：（一）‘人’的原文，日译本是‘人间’，德译本是‘Mensch’，都是单数，但有时也可作‘人们’解……”

看来中文最好也有那么一个词，把我们从“人”的层次提升或超脱一下。


落日

东京塔是东京一景，高三百三十三米，建于1958年。今春，影片《ALWAYS三丁目的夕阳》几乎包揽了日本奥斯卡奖，最后的画面就是这东京塔落成，在夕阳中耸立，各色人物从不同的位置欣然眺望，大概是表达明天更美好的意思。

我爱看落日，尤其是日本海上的。日本国细长，细长的两边，东边是太平洋，西边是日本海，向洋看日出，向海看日没。山使人骄傲，登顶便敢说一览众山小，海却无论从哪里看都一样浩渺，只感到神秘与恐惧。在山上看落日，终归吟的是苍山如海。

日本有元旦看日出的习俗，源自信仰，所以，虽然如今已基本是旅游项目，但是在破晓的寒风中经历了莫测的期待，观赏之时就可能像李泽厚说的：“甚至现代日本的知识人在观赏日出等自然景物时，也一方面是感官的，充分开放和享受，另一方面仍然怀着神秘的敬畏和崇拜（这在中国知识人便少有）。”公元7世纪初，那时日本还没有国名，执政的圣德太子给隋炀帝写信，自称是日出之处，要自立于民族之林。其实，这是站在中国一边的看法，我们老早就把那边叫旸谷，叫扶桑，日出于旸谷，拂于扶桑。那时候他们只是向西看，不会向东看，说不定早就去过新大陆，一片荒凉。附会太阳神的天照大神可能是来自中国的镜子，后来被天皇家奉为祖神，或许是这个缘故，她跟一般日本人关系并不大亲切。对于平民百姓们来说，夕阳西下才是生活中的常事，更具有感官的享受。日落看多了，不免总有些淡淡的哀愁。

我几乎没听过日本人唱日出，听惯而且爱听的是夕阳与晚霞，例如《好日去旅行》。二十多年前山口百惠唱这首歌，直唱得国营铁路扭转了票价上涨而乘客锐减的局面。词曲是谷村新司作，标题原文中含有“日旅”、“日立”，据说是赞助单位名，都是与铁路有关，“日立制作所”生产车厢。歌曲流行，婚礼上唱，毕业典礼上唱。谷村说：你们可要看仔细，此歌并没有那么喜庆的意思。歌中唱：独自一人去旅行，日本的什么地方有人在等我，好日起程，去探寻晚霞，带着在母亲背上听的歌。还有那首人人会唱的《红蜻蜓》，唱的是晚霞中的红蜻蜓。《晚霞》之歌我们也耳熟能详，前半大意是：火烧云霞日西下，山中古寺响钟声，手拉着手回家啦，乌鸦一起快回家。作者叫中村雨红，小学教师，教情操课，他就凭这半首童谣而流芳，真令人叫绝。

落日是日本文学中常见的景色。小说家藤泽周平偏爱写夕阳，或金光铺满原野，或又红又大地挂在栉比的房屋上，而人影是黑的，在余晖中动摇。他记得自己小时候看着红极了的晚霞哭起来。木下顺二的独幕话剧《夕鹤》也曾在我国演出：仙鹤报恩，最终受不了人的欲望，向通红通红的晚霞中飞去。俳圣松尾芭蕉写日本海落日：暑日沉入海，最上川。最上川是山形县境内的河流，西入日本海，那里立有诗碑，实地纵目，便体味出大海落日圆、不废江河入海流的意境。

说来我对日本海并不陌生，三十年前在中苏边境起点“土字牌”为祖国站岗，几乎天天远眺日本海，也常看日出。来日本以后反了过来，眺望的是落日。日出令人兴奋，而日落带给人的是一片沉静。当最后一抹霞光也消逝，天空反而呈现了一片蔚蓝，渐渐地蓝里泛黑，便可以转身去寻找酒家了。畅饮后沉沉睡去，谁还惦记看日出呢。

电影《ALWAYS三丁目的夕阳》是由漫画改编的，这个漫画已连载三十多年，标题本来是“晚霞的诗”，后来加上副标题“三丁目的夕阳”，却成为通行叫法。眼下日本正建设一座新的东京塔，高六百三十四米（数字谐音“武藏野”，是当地的古称），又领先于世界。最近有一个英国人写日本，叫《太阳又升起》；十五年前他出版过《太阳又沉没》。



追记：新东京塔于2012年建成，中文名称是东京晴空塔。据说本来打算叫东京天空树，但中国先已有之。我叫它“东京摩天树”，按中文发音，“摩天”还跟它所在的“墨田”相近呢。


代后记

日本论

我爱读鲁迅，虽然并非像日本评论家佐高信那样“烈读”以支撑他的“反骨哲学”，“斩书斩人”。不过，从性情与兴趣来说，我倾向周作人，尤其爱读他关于日本的考察，即所谓日本论，持司一而卓识，“比西洋人更进一层，乃为可贵耳”。

日本人特爱日本论，或者日本人论、日本文化论。担任过文化厅长官的文化人类学家青木保1990年出版了一本《日本文化论变貌》，他估计1945年战败投降以来，约半个世纪，有关日本文化论的书出版两千余种。二重性被视为日本人一大特性，可能不少人是从《菊与刀》这本书读来的，甚至只知道书名，浮想联翩，也大谈日本人如何二重。这种二重性，中国人早在唐代就指出了：“野情偏得礼，木性本含真”（包佶《送日本国聘贺使晁巨卿东归》）。陈寿《三国志》中有世界上最早的日本论。到了周作人笔下，写道：“我们要觇日本，不要去端相他那两当双刀的尊容，须得去看他在那里吃茶弄草花时的样子才能知道他的真面目，虽然军装时是一副野相。”日本发动了侵略战争，证明周作人恰恰把话说反了，但描述日本人的二重性，他也比《菊与刀》早二十多年。二重性是日本刚刚走出原始状态不久从中国生生搬来了先进文化造成的。美国占领日本后，强加给它民主，与天皇臣民的落后性并存，又产生新的二重性现象。言行暧昧，也正是二重性的体现。说来哪个民族都具有二重性。当我们说道日本人时，总是忘记了自己的二重性，譬如满嘴仁义道德、满肚子男盗女娼。

我们也爱看中国论，现在常有人论，但好像很讨厌别人说三道四，尤其不能受日本人指指点点。日本人最在意欧美人说它什么，又说它什么了，却也只像照镜子，孤芳自赏，并不把外人对他们的不解当回事，倒可能觉得不解才说明自己是独特的，沾沾自喜。所谓独特，是比较出来的。没有比较，独特则无从说起。譬如说日本干净，那是跟本国相比的印象罢。美国人写《丑陋的美国人》，受其启发，1970年代日本人也写《丑陋的日本人》，然后台湾的柏杨1980年代写了《丑陋的中国人》，可见任何民族都具有丑陋的一面。后出的书，意识先出的书，作者心里或许有一种自家更丑陋的潜意识。竞相出本国的丑，算不上坏事，但起劲儿比较谁个更丑陋，就近乎无聊了。

常听人慨叹，日本对中国的认识远远超过我们对这个蕞尔岛国的了解，甚而某日本学者说，中国研究日本的水准几乎等于零，所以才有了现在的对日政策。那么，当今日本对华政策就高明么？日本人时常对中国误解、误判，不就摆明了知彼不到家吗？末了便归咎于中国。日本人研究中国，多是对古代的研究，因为他们上溯历史，越往上越溯到中国古代里去了。与其说是研究中国，不如说是寻绎自己的历史。上帝在细节中，日本人对细节的探究着实比凡事大而化之的中国人强得多，却总是找不到上帝。大而化之也是一种方法论，层次未必浅。平日里与日本人交往，他们卖弄似的扯到古代中国，吟一首唐诗，讲一段三国，这是课本里学来的，漫画上看来的，话题转到现当代，就知之不多了。女孩子看见中国书报，惊叫全都是汉字呀，实在可爱极了。无论中国青少年多么喜爱日本漫画，中学课本里也不可能选入日本古典。我大清没落以前，日本远远落后于中国，不屑于了解恐怕也情有可原。甲午战败后，中国人悟出日本之所以忽而这般了得乃西化之结果，于是直奔主题，向西方取经，只把它当作“二传手”，岂非正道？至于取不来真经，那是中国人本身的问题，有这样的问题就是学日本也学不来。中国人对日本的考察、研究并不少，早年有黄遵宪、周作人者流，日本投降后大陆只能在报纸上看见毛主席接见日本友人，但台湾出版了很多关于日本的书。上世纪80年代以来一窝蜂出国，不少人学有所成，博士论文出版了不少，于中应有一个半个有真知灼见的罢。动辄说中国对日本的研究始终不发达，仿佛是一个共识，实乃伪命题。不知说这话的人读没读过周作人的日本论，又读过多少日本人论中国，恐怕不过是人云亦云。周作人写的是随笔，长也不过万把字，那一条条真见，若到了西洋人手里，可以洋洋洒洒成一本又一本论著，虽然多是填充料，却能让中日两国人叹为观止。或许从码字来说，这也是“东洋人的悲哀”罢。

两个民族，两种文化，无论怎么样交流也不会浑然一体。周作人曾反省他观察日本所走的路，自呼愚人不止，卷土重来，提出了研究方法，那就是“应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同，而寻求其日本民族所独有之异，特别以中国民族所无或少有者为准”。日本与中国多有不同，根本是三大差别：中国是大陆，日本是岛国；中国多民族，日本基本上单一民族；中国几千年来改朝换代，日本自诩万世一系。

我已活过周作人撰写《日本之再认识》（1942）的年龄，在日本生活的年头也比他长得多，犹不能忝列他所说的少数人，即“中国人原有一种自大心，不很适宜于研究外国的文化，少数的人能够把它抑制住，略为平心静气的观察，但是到了自尊心受了伤的时候，也就不能再冷静了”。记得在某文中涉笔日本人写的汉诗，说人家露出不是中国人的马脚，被网友指出我有误。静心想一想，这个失误本来可以不发生，但兴之所至，只顾抓住个由头嘲笑一下，却露出了自己的马脚，骨子里到底“不能再冷静”。读鲁迅，好似跟着他痛骂，大快淋漓，读周作人不会有这种痛快。他曾说：“在今日而谈日本的生活，不撒有‘国难’的香料，不知有何人要看否。”时过四分之三个世纪，好像今日谈日本还是得撒点什么香料罢。
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