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十月廿有八日


解　说

王焕林

怀素《自叙帖》，纸本，墨迹，纵二十八点三厘米，横七百五十五厘米，一百二十六行，六百九十八字，狂草，前六行早缺，宋苏舜钦所补。今藏台湾故宫博物院。卷前有李东阳篆书引首“藏真自序”，卷尾有南唐升元四年（公元九四○年）重装题记。苏辙、文征明、项元汴等跋，文彭释文。《宝章待访录》、《东观余论》、《墨缘汇观》等均有著录。

书者怀素（公元七二五—七八五年），唐代僧人书家，俗姓钱，长沙人。好豪饮，与“草圣”张旭齐名，称“颠张醉素”。酒酣兴发，遇寺壁粉墙、衣物器皿，靡不书之。钱起赞之曰：“狂来轻世界，醉里得真如”。唐陆羽《怀素别传》记怀素自邬彤受笔法，又“观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”

怀素习书，极其勤奋，传言居零陵时，贫苦甚，无纸可书，乃植芭蕉万余株，书之蕉叶，名其居为“绿天庵”，又漆方盘，书之日久，盘板皆穿。弃笔数十篾簏，埋之，号曰“笔冢”。这虽近奇诞，不足征信，但怀素为深入狂草堂奥，万里行游，交结士宦名流却不虚妄。《自叙帖》云：“恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅，遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无凝滞。”可见怀素之习书，非常注重眼界的开阔。怀素狂草所流露的浪漫主义追求与此似有某种关联。

从师承上看，怀素狂草直接二张（张芝、张旭），得力于张旭者尤多。他发扬了张旭笔法，在“使转”上要高出张旭一筹。唐孙过庭说：“草乖使转，不能成字。”“使转”可谓草书之灵魂，今观怀素《自叙帖》，“使转”之出神入化，端的前无古人，后无来者。稍有草书常识的人都知道，草书虽贵使转，但使转须有笔（或谓留得住笔）。否则必失之浇薄轻滑。《自叙帖》无处不使转，但即使在“喷发”之际，怀素亦并非一味使气，而致得意忘“形”。

“酒神精神”是西方艺术评论中的一个重要概念。酒的催化作用，确实有助于创作激情与想象的即兴表露，它在一定程度上使作者摆脱了某些束缚，有可能使潜意识的灵悟作淋漓尽致之流泄。文学、绘画、音乐创作都留下了众多佳话。怀素狂草有得于酒者！

怀素虽佛门弟子，酒肉不禁。这种叛逆时遭诟病，怀素亦因此“深为不便”（怀素《食鱼帖》）。世俗陋见、佛门戒律与怀素狂放个性的冲突，使书家必然寻求一种宣泄。藏真狂草与乃师张旭“可喜、可愕一寓于书”之创作如出一辙！

《自叙帖》为怀素中年绝唱。文中记叙其学书经历，以大量篇幅述及“当代名公”的赞语。从他本人对诸赞语的默许，亦可看出怀素对自己艺术成就的首肯。从笔法上看，此卷线条圆劲流畅，粗细对比不大，即有提按，亦服从于使转。故通篇精神外发，波谲云诡，灿然一片神机。唐以前通行硬毫笔，此帖亦似以短锋硬毫所书，观帖中“理识玄奥、固非虚诞”八字自明。

临习草书，“意临”为上，若斤斤于字形安排，必致胶柱鼓瑟。故对此《自叙帖》之章法应有独到心会，方可下笔临之。

一、牵丝映带，气血一脉：晋唐小草、章草独立成字，但狂草须以牵丝映带。此帖牵丝处理已达顶峰，连绵缭绕，生动多姿，尤其是某些“借笔”牵丝——一字之末成次字之首，浑然天成，叹为观止。当然，牵丝不宜用滥、用强，否则必然“如萦春蚓”、“如绾秋蛇”（唐太宗语）。

二、大小错综、虚实互见：狂草强调制造矛盾，又解决矛盾，故字形大小之错综亦成为得力武器，“状如算子”之字法，楷书尚不能容忍，况狂草乎？此卷字形大小、开合，对比极为夸张，洋溢着浓烈的浪漫主义气息。此外，《自叙帖》无行无列，行间疏密，虚实互见，大章法却能以一气团之，有全卷浑然的缜密感。

虽说草书意大于法，然不知法，不顾法，却又不足以言草。

黄山谷、毛泽东学狂草有成，亦值得吾辈习书者深思。撮其要者，黄山谷得之于禅悦，毛泽东得之于天才。说如此，也是善意地提醒习书者，自忖资质，是专攻狂草前的必要准备。

黄山谷曾入黄龙派门下聆听禅旨，书作多佛门禅语，如《诸上座帖》、《华严疏》、《头陀赞》等；“字中有笔，如禅家句中有眼”，则是山谷以禅喻书之名言。与怀素和尚比，怀素疏狂，山谷闲淡，但二者之精神境界实有某种冥合。山谷狂草能出以“迟”，正在于此。毛泽东以天纵奇禀，超越了笔墨字形之羁绊、径与狂僧神游，笔法上虽略逊一筹，气局意象之高，似有过之。此本天得，不可强求！

狂草虽不可轻易骤学，但狂草之欣赏却是习书者之必备修养。正如名著人人可读，却并不必人人可著一样。狂草是书法王国的交响乐，欲领略书道之万千气象，请自狂草始！
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