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知识与感觉是评估绘画的两个基本出发点。基于人性的复杂性，感觉现象虽然非常普遍，但却不可进行归纳。感觉因人而异，一旦进行归纳，就将被扯进知识背景甚至历史的分析与判断中。然而，每个人特有的DNA决定了他（或者她）对感觉到的事物的反应有可能完全不同，这使得我们只能将注意力放在知识背景与历史的考察上。

然而至少，我们面临着两种知识与历史背景——“欧洲的”（大致被习惯性地称之为“西方的”）和“中国的”（我们也可以暂时将亚洲其他国家和地区在绘画这个问题上的特殊性放置一边）。这两种知识背景是如此不同，以致直到今天，人们在关于“绘画”的特征以及文明功能的基本判断和评估方面，没有达成哪怕相对的一致性。由于西方绘画的材料与观念不断变化，使用传统工具与材料的中国绘画直到今天仍然受到实质上的进化论惯习的评估，这也使得这类中国绘画被长期视为“非当代的”。

基于西方绘画的知识与历史背景，人们在事实和时间面前对西方绘画可以同意一个不断修正但多少有些无可奈何的一致性：一个从文艺复兴时期建立起来的绘画传统在19世纪末受到最初的挑战，尽管习惯性地接受现代主义的人们不太愿意将米开朗琪罗的《最后的审判》与库尔贝的《石工》看成完全不同的两件事——其依据很可能来自阿尔贝提（Leon Battista Alberti）等人确立的绘画科学，但是人们很快就不得不承认，梵高、塞尚与高更的视觉发现的确改变了之前的绘画传统；紧接着，新印象主义、野兽主义、表现主义、立体主义、未来主义、抽象主义以及超现实主义的不断翻新推动着绘画的革命，不少艺术家从事着“形象”、“图像”以及“象征性符号”的解体。在这些激烈的战役中，立体主义的实验者干脆将实物引入了有油画颜色的平面，毕加索与布拉克将绘画置于三维空间（一些冲动的批评家与理论家甚至使用“四维空间”这样的词汇来描述他们的绘画）并将抽象主义者虚拟的多维空间物理化。实际上，在20世纪上半叶出现的现代主义已经非常明显地透露出两种更为明显的精神现象：服从于感觉经验的任性与遵循物理主义的逻辑。尽管不同的艺术家有时自觉或者不自觉地将这两种精神倾向并置于他们的实验中。无论如何，二战之前的艺术家仍然保留着感觉与想象的空间，例如未来主义者将“时间”象征性地置于绘画平面之中，这是西方人在认识世界的过程中逻辑中心主义的思维惯习仍然迷恋着一种具有悠久传统的本质论立场的结果：如果不是耶稣，就是“绝对理念”或者一种真理引导着人类（有很长的一段时间，西方人不是将东方人排除在“人类”主体之外，就是将后者经常视为“人类”中的服从者或边缘者）前行。

二战纳粹的灭亡，也象征着本质论的失败。西方人用民主与自由的相对主义对“绝对真理”及其思维惯习进行了瓦解，权力发生了转移，现在是美国人有条件理直气壮地重新阐释绘画的时候了。人们注意到，二战之前的欧洲现代主义前面逐渐被加上了“CLASSIC”一词，难听地说，这意味着20世纪上半叶的现代主义已经“很老了”，欧洲也许有马列维奇的“黑白方块”的事先垫底，以表明绘画外延的进一步扩大仍然来自欧洲的思想。可是，正是在经济上取得明显优势的美国人干脆而直接地将绘画彻底解释为一个“平面”的事实，而不是一种空间甚至精神的虚拟与象征，格林伯格辩护说：平面就是平面。这个看法将之前发生在欧洲的抽象绘画定格为艺术上的形而上学甚至是宗教思维的残余。的确，无论是康定斯基还是蒙德里安，抑或马列维奇，他们都不同程度地使用了现代哲学或者宗教思想的术语。也正是20世纪60年代开始的绘画，让我们看到，对绘画的理解与认识已经从解读、阐释转化为借题发挥：思想与观念成为捍卫绘画这种文明形态的武器并成为保证绘画继续存在与不断冲锋的弹药。之后，沃霍尔将绘画制作与制作现成品视为一回事，现成的广告形象与现成的商品盒子之间只有物理意义上的不同，它们都是艺术，并且能够通过市场影响这个世界。欧洲人一开始并不接受这种观点，但今天却已习以为常：重要的当然不是广告图像，而是想到用广告图像去制作被称之为艺术的产品——这是超越绘画但又创造新绘画的思想。新的绘画观念告诉人们：出发点与对出发点的利用具有无限的多样性与可能性。

在装置、实物、录像、行为以及其他综合材料与方法被引入艺术的同时，市场的强力介入使得绘画的“艺术特征”再次受到怀疑，绘画作为商品被轻易地购买与转手，思想的先锋性仿佛在平面上缺乏驻足之地。20世纪六七十年代，来自批评家与艺术家对绘画的抵制的确使得人们对绘画的生命力产生了极大的不信任，但是在“平面”上实践的艺术家们并没有终止他们的实践，他们通过自己的行动与结果竭力要说明自己的工作具有艺术史——即知识意义上的——合法性，至少，他们通过任何手段与路径在不同程度地扩大绘画的历史与未来空间。换句话说，他们以及那些继续为绘画抗辩的批评家与艺术史家共同在讨论并维系着绘画的可能性。大致从90年代以来，对绘画的贬损与攻击明显减弱，在各个展览中，绘画仍然占据明显的空间，当提供物理性的三维甚至四维空间的作品让观众感受到刺激时，这并没有影响观众驻足在一幅画的面前进行思考与理解。新表现主义也许成为旧谈，可是2014年在伦敦的基弗尔展览所吸引的观众远远超过以装置或新媒体为主体的一般当代艺术展览。这就是说，人们不仅仅是回顾历史，还阅读那些能够提供思考和历史经验的绘画。绘画虽被一些美术馆策展人嗤之以鼻，可是，关于图伊曼斯绘画的讨论至今仍不绝于耳，即便远在中国的艺术家，也从这位欧洲画家的作品中感受到了绘画的特殊力量。

绘画的产生也许是古老的，但关于绘画的思考与实践却是今天的。西方已经接受了绘画继续存在的事实，就像人们接受了装置与综合材料的事实一样，重要的是思想，不是材料，是通过材料进行思考的艺术问题。显然，绘画不限于象征、描绘、陈述与隐喻，它是思想的载体和无须扔掉的有效托词，就反应、刺激大脑的思维与内心感受来说，绘画仍然是思想与无意识的工具。

中国画家对西方绘画的反感或没有兴趣，一开始是因为历史与传统导致的视觉习惯差异，同时也是因为文明标准与文化立场的不同。直到20世纪二三十年代，那些坚定传统立场的画家对欧洲绘画的不适应甚至不恰当的理解也不是简单地出于对那些从法国、英国以及意大利回国的年轻同行的嫉妒，而是本能地意识到西方人用丹普拉或者油性颜料完成的绘画与中国人使用毛笔、墨汁以及矿物质颜料在纸或绢上的绘制有出发点、目的、气质以及趣味上的明显不同，他们想不出什么有效的办法能够将这两种绘画结合起来，以创造时代的艺术。因为在实际的绘制中，几乎没有一个画家能找到一条产生共识的“中西结合”的路径，例如潘天寿并不同意林风眠的实验，他甚至干脆认为应该将“中国”与“西方”的绘画视为两座高山，不能也不需要相互攀比与诋毁，他们各自都有自己的文明高度。彼时，无论是从欧洲回国还是国内的批评家与历史学家都没有为潘天寿的这个感受提供充分的分析与论证，而画家们却因为各自的语境和感觉的任性继续着他们的绘画实践。实际上，在这个时候，中国画家开始面临着绘画观念不限于趣味或审美上的难题。林风眠的绘画是关于“中西结合”努力的一种结果，人们很难从传统趣味或西方观念上去进行评估，这是他的绘画作为实验性与观念性的案例被载入艺术史的主要原因。

从1949年到1978年的工具主义绘画在这里无须过多讨论，从80年代开始的绘画实践借助了西方（主要是欧洲）的现代主义，作用是多重性的：打开思想与寻求绘画的可能性。这时的问题是，由于历史的原因，五六十年代出生的艺术家缺乏自身传统的最基本的知识，理解与体会更是无从谈起。因此，他们几乎是在伴随着西方哲学与其他人文思想的引进的同时去接受西方艺术的，这从一开始就将绘画的实验放在了西方艺术的逻辑上。尽管中国艺术家早已经在书本与画册中了解到绘画面临的危机，但是，正是1985年年底的劳申伯（Robert Rauschenberg，1925—2008）展览，直接刺激着中国艺术家对绘画和艺术概念的重新审视。很快，由于市场经济与全球化趋势，西方艺术的信息在中国的传播不再是问题，但不同时期的艺术信息以及复杂的心理因素的影响，使得中国艺术家遭遇到了新的困惑：主要用油画颜料或者丙烯完成的绘画是否会因为被认为是“过时的”或者受到欧洲（西方）“绘画死亡论”的影响，以致难以继续实验和推进？在眼花缭乱的综合材料占领巨大空间的“艺术”出现在美术馆时，什么样的绘画仍然具有艺术史的合法性？在很大程度上讲，这个问题与西方艺术家面临的问题是一样的，回答这个问题的结论已经在前述中表明，这里可以提示的是：特殊的文明与历史背景，有可能给中国艺术家提供区别于西方艺术家的特殊资源与可能性。一位西方艺术家和一位中国艺术家在面对普桑和范宽的作品时会有怎样的不同感受与认识？他们之间在感觉与思维上的差异显然不限于DNA的不同，而是各自的一种与地理环境有关的文明与文化背景所致。画像砖与古代图像，更不用说书法与五代之后的绘画对中国画家的浸淫已经远远超过了图像与符号问题，这种深植于血液的知识经验已经为今天越来越有可能看到和触摸到传统文明的中国艺术家提供了难以替代的差异性与可能性。

关于绘画，我们再一次回到了让今天的西方批评家和艺术史家困惑的对象上：如何看待用毛笔、墨汁以及特殊纸张和绢素完成的绘画？如何去理解和认识看上去距离传统绘画似乎并不太遥远的那些新作品？在科技无时无刻不在迅速发展的今天，在想象力、智力与思想可以借用任何手段、材料与方法去完成艺术的今天，那些没有脱离文房四宝的绘画究竟该如何看待？在什么层面上，这种绘画可以与我们今天所说的当代绘画发生时代意义的关联？人们一直不断回答这类问题。这里能够简洁陈述的是：既然材料本身并不是艺术的重点，那么仍然只有不断产生的思想能够承担起绘画的责任。在一本关于绘画的小册子《通过绘画思想》（Thinking through Painting: Reflexivity and Agency beyond the Canvas Sternberg Press， 2012）里，作者Andre Rottmann在序言“关于绘画的韧性”（Remarks on Contemporary Painting's Perseverance）中写道：Today, painting tends to emphasize the apparatus of its appearance and the conduits of its circulation。中国批评家或艺术史家会同意这样的观点吗？对于中国艺术家来说，绘画被认为在倾向于思想与观念的表达的同时，也可能会承载区别于西方文明的气质与趣味，这样的差异性是微不足道的吗？目前没有统一的意见。可是，对中国绘画传统有知识和经验的人会同意：在很大程度上，正是特殊的气质与趣味，能够将思想与经验转化为一种特殊的绘画，这似乎是在说因此可以构成由不同艺术家共同完成的当代绘画中的一部分。

绘画永远是通过艺术家来审视自己的，绘画的可能性就在绘画自身，艺术家通过对绘画的否定与反抗，来争取绘画的生命。绘画可以借助任何手段与方法来呈现自己，并让自己保持不朽的韧性。

由于19世纪以来的世界大同梦想的破灭，尽管有全球化的经济力量在推动新一轮的世界主义潮流,但对生活与经验有体会的人会发现：不同的文明背景与历史文化仍然将这个地球的人们划分为不同价值观、世界观以及趣味倾向的人群，试图寻找到一个共同标准的努力是没有意义也无结果的，文化艺术的影响力来自创造性以及对创造性的合法性认可，而合法性的基础则依赖于经济、政治以及综合实力的权衡。

明智的人已经习惯了相对主义的合理提醒，知道了由每个个体及其在特殊语境中形成的差异性，理解了变化而丰富的文明资源与世界形象，即便不使用德里达或者福柯以及其他西方思想家的术语，也能够有效地讲述产生于不同绘画传统的当代性。最重要的仍然是艺术家，是对绘画有历史和创造性理解的绘画实践，正是不断的绘画实践能够提供关于绘画的新问题，而对于今天——东西方的——批评家与艺术史家来说，如何认识与判断新的绘画实践是他们需要不断应对的挑战。

1.不能忽视的历史背景与问题

绘画是观看与表现的结果，从古至今，人们看到什么，就描绘什么，想象并不是形而上学的抽象思考，不过是看到的对象在绘画者大脑中的联想与延伸，这就是说，东西方在任何时期的“绘画”仅仅是彼时彼地的绘画者观看行为和对观看给予记录和改变的行为留下的符号或者图像。不同的文明背景自然提供着不同的观看和想象的内容，时间使这样的内容以及表现这些内容的方式具有一种稳定性与连贯性，经过数代人的积累和有上下文原因的变异，构成了观看、想象与表现（记录、描绘）的习惯，渐渐地，欧洲有了以后才出现的艺术史学科中的内容，中国有了记录书画人物与故事的书籍。知道这个基本的历史信息，就可以理解，背景的不同导致了观看、想象以及表现的差异，我们不应该将这样的现象视为难以理喻。可是，不理喻、抵制、甚至冲突的确在近代发生了，不同的观看、想象以及表现所产生的结果被牵连进了国家的政治与民族文化的命运，牵连进了不同文明之间的较量与冲突，甚至被牵连进了人的生死存亡的大事，这样的情形是在16世纪才渐渐显露出来的，并在最近一百多年来形成了尖锐的冲突和难以回避的恶果。所以，解决冲突并思考绘画的命运需要我们回顾一些基本的历史背景。

历史学家习惯将一个特定时间的问题不仅放在特定的语境中进行考察，更乐于将那些被考察的历史事实与之前更远的——甚至超过了千年以至数千年——文明故事联系起来，这样考察问题的习惯其实是人类的一种本能：将已经发生的和正在经历的以及对未来的判断融为一个整体，以便于认识自己。在文明的起源或发展这个问题上，无论我们持有何种观点，人类不同族群总是在迁徙、遭遇中发现了新的地域与同类，从而获得对世界进一步的认知，这是人类自身所具有的创造力决定的。可以想象，在远古时期，人类不同分支之间从无知到交流的过程一直在进行着，不过，即便我们冒着被指责概念滥用的危险，也最多将“全球化”的开始放在距今只有500多年的地理大发现那样的时段。举例来说，如果我们观察的位置是在亚洲的中国，则可以这样来观看在全球化进程中她与世界的关系：来自极其遥远的葡萄牙人不仅早在1514年就与广州商人有了来往，且于1557年在中国的厦门建立了第一个半官方的商站，然而，生活在北京的官员与老百姓似乎对之没有任何特别的反应，至少，没有官方文献表明此时的中国朝廷对这类外来异族的动作有什么在意，在庞大的帝国眼里，“蛮夷”的这点活动根本不是什么事情。早在15世纪初期（从1405年开始），中国的海军将领郑和就数次带领数百船只到达从马六甲和锡兰到红海口和桑格巴尔的各个港口，并以文明的方式赢得臣服和财富。郑和的船只是如此巨大和拥有充分的排水量（例如有些船有400英尺长，1500吨以上排水量），以至有历史学家估计中国的船队很早就绕过非洲“发现了”葡萄牙，但是，与以后到达中国的欧洲人相比，中国人的航海远游不过是满足一下帝国庞大伟岸的自信心。实际上，是来自伊比利亚半岛的葡萄牙和西班牙人，带着具体的目的开始敲响中国的大门，对于中国人来说，全球化的故事这才刚刚开始
[1]

 。

当我们翻阅欧洲的扩张历史时，英国在葡萄牙、西班牙和荷兰之后获得世界影响力的时间已经是19世纪，彼时，“日不落帝国”给予了人们一个事实上潜伏着衰落基因的“全球化”扩张的幻象。这是一个在肉体和心理上发生复杂变化的过程，无论那些早期推动“全球化”进程的人物心怀什么宏大理想，或者秉持改变被殖民国家野蛮落后现状的理由，由地理大发现，特别是科学进步与工业革命导致的殖民地扩张从一开始就存在着灌输、强制、替代、冲突、反抗直至演变、衰落与新生这样一个复杂的过程。对于中国人来说，这样的基本评估容易让人联想到1840年左右的日子，联想到1900年—— 一个更加复杂的全球化历史时期的开始，这一年，英国、法国、德国、奥匈帝国、意大利、日本、俄国、美国出兵占领了曾经对“蛮夷”不屑一顾的北京。

从16世纪到19世纪是欧洲文明迅速发展到在全球占支配地位的四个世纪，尽管在1900年之后这种地位事实上开始发生动摇，并在第一次世界大战结束时暴露无遗，却也在相当长的时间里保留着霸权的幻象。毫无疑问，在前面提及1840年和1900年并不是简单地暗示世界的军事与经济形势：1855年，库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）发表了他的《现实主义宣言》，这位咄咄逼人的革命者将欧洲人的视线从神话与宗教故事中彻底引向了视网膜触及的现实；之后，工业生产的锡管颜料导致了1873年在巴黎盖尔波瓦咖啡店里的“印象”派画家的涂抹，跟着，分别以圣维克托山、阿尔风景、塔希提女人为题材而知名的塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）、梵高（Vincent Willem van Gogh，1853—1890）、高更（Paul Gauguin，1848—1903）进一步地袭击了人们的眼睛，欧洲人发现：文艺复兴时期以来的艺术传统即将解体。在此之前，欧洲观众已经习惯了文艺复兴以来由意大利艺术家建立起来的艺术模型：几何、数学、透视引导着人们的观看方式。如果机械地用时间来表述，从1900年到1945年这几乎半个世纪的时间里，欧洲艺术以“现代主义”为名呈现出的历史现象构成了对全球艺术发展状况的提示。这不简单是说，我们可以在梵高的作品中看到浮世绘，在毕加索（Pablo Ruiz Picasso，1881—1973）的作品中发现非洲木雕，在马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）的绘画里目睹阿拉伯花纹，而是说，由工业革命引发的力量为冲破地区、国家和民族的藩篱提供了全新的观念与工具。文艺复兴时期以来的传统面临不可避免的挑战，而那些现代主义的反叛者完全脱离了文艺复兴时期确立的基本视觉准则，在这个过程中，改变视觉方式的观念起着非常重要的作用，之后，西方的观众会看到这种以观念变化的逻辑打开的艺术天地将导致全面失控。

在第一次世界大战之后，欧洲国家对殖民地的控制式微，尽管同时也因为获得了作为托管地的阿拉伯地区而扩大了它的殖民地范围——这样的一种表面上的稳定结果当然容易助长（至少是保持）欧洲中心主义的心理惯习。可是，第二次世界大战之后，法国、英国，更不用说意大利和德国，失去了曾经作为世界强国的主导性；与之同时，资本主义与共产主义两个阵营所构成的冷战空气、意识形态的冲突给艺术的生长带来了脱离欧洲中心主义的复杂性。艺术问题的针对性因为国家、民族、地区的不同，而产生远离欧洲惯习的特征，艺术脱离了所谓的现代主义逻辑，观念艺术的可能性全面打开，任何出发点与特殊的语境，都将产生具有不同特征的艺术，这样的情况多少有点像战后不同殖民地国家纷纷争取独立，并暴露出远远没有像反抗法西斯的战争中那样的一致性
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 ，因此，对由此产生的不同问题究竟应该如何看待变得比战前更为复杂和棘手。一开始，美国希望通过战争的胜利而实现建立“一个世界”（多少有点“全球化”的含义）的梦想，所以，因战争而虚弱的欧洲主要国家继续得到美国在经济与军事上的援助；与之同时，在反抗法西斯战争中获得胜利并具有极大发言权的苏联却因为对共产主义的重建——尽管她于1943年8月解散了旨在推翻资本主义世界的共产国际，而引发了主张自由经济的西方国家与主张社会主义计划经济的苏联及其盟友之间的意识形态冲突。这是一个复杂而迅速的过程，世界不同领域的标准开始被从新审视和调整——文化艺术难以例外。一方面，政治、经济以及军事所导致的国家影响力的改变居然将人们对西方国家艺术史观察的重心从欧洲移向了美国。汉密尔顿（Richard Hamilton，1922—2011）的确提示了战后经济发展所带来的消费社会的到来。可是，人们只有在安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）、罗伊·利希滕思坦（Roy Lichtenstein，1923—1997）的作品中才能够看到发达的资本主义是如何展示财富及其繁荣的。一开始，欧洲人对那些产生于广告灵感的美国当代艺术多少有些不以为然，可是，因现代主义而骄傲的欧洲艺术领域却再也没有出现类似不断出现在美国电影、电视等不同媒体上那样有普遍影响力的艺术家。很快，人们也注意到，一些亚洲的艺术家（例如中国台湾地区的艺术家）已经不像19世纪末或20世上半叶那样前往法国或者欧洲留学，而是去美国谋求他们的艺术发展了。另一方面，在东欧社会主义国家，一个符合集权主义制度原则的标准得以发展，并向其他非欧洲的共产主义国家扩散，例如在50年代的中国，因为同属社会主义阵营，中国的艺术在主题、思想、形式、表现手法上都与苏联的艺术具有相似性，人们在50年代能轻而易举地在中国艺术家的创作中找到“向苏联学习”的例子。

艺术的变化具有无意识的特征，但是正是基本语境的变化，使得人们开始调整他们的判断与行动。由于欧洲主要国家在政治、经济以及军事上的不少一致性，而世界大多数国家不同程度地接受着美国以及西方国家的价值观，在艺术史及其相关的文明判断上，主要在1989年之前的相当长的一段时间里，欧洲中心主义并没有受到严重的挑战。作为世界的另一极——即以苏联为主导的社会主义阵营——以一种充分的自信与西方进行着意识形态领域的对抗。概括地讲，从1945年开始，并于1947年完全形成的以美国为主的西方资本主义国家和以苏联为主的社会主义国家之间的冷战，决定着这个世界的基本秩序，意识形态的冲突显然为各自的文化艺术的标准提供了政治以及文化上的依据。当然，不能忽略的是，由于欧洲本身以及远东的冷战结构的明显势均力敌，这已经暗示了即便是在冷战期间，在观看、评估以及判断全球范围内的不同艺术时，欧洲中心主义视角已经有些吃力了。

随着时间的流逝，世界政治、经济、军事以及不同领域的变化不会是一成不变的，即便战后因为世界的经济发展而呈现出全球化的运动，但即使在这个背景下，不同国家与地区全球化的结果也并不意味着是同质化的，那些需要厚厚的著作来叙述的世界语境的变化无非是告诉我们：由特定的文明与历史在艺术领域的构成的差异显然是值得注意的。在1989年之前，艺术史家以及文化思想史的观察者大致认为：由几乎是西方作者完成的不同版本的艺术史具有一种文明价值的裁定分量，其他非欧洲或者非西方国家的艺术发展大多有一个学习西方的时期（例如日本、中国、韩国的现代主义形成），以致被认为几乎停滞不前，或者没有任何文明的意义。所以在20世纪90年代之前出版的世界艺术史著作中，远东以及阿拉伯国家在尤其是20世纪初以来发生的艺术现象，几乎没有被纳入其中，例如发生在亚洲国家的现代主义被视为对西方艺术的简单重复而不具备进入艺术史的价值，这样的历史观及其学术权重是影响人们对今天中国的当代艺术判断的重要因素。

1976年，准确地说是1978年12月之后，中国发起新的现代化运动
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 ，这事实上构成了推动冷战结束的最重要的步骤之一。之前，当1962年10月在华盛顿与莫斯科之间产生的“古巴危机”得以解决时，就已经明显表明了冷战已显现出艰难的解冻，到了1989年，“东欧”社会主义解体标志着冷战的彻底结束，这无疑是人类迅速走向全球化的一个决定性的转折点，世界的政治格局导致经济、文化的格局由此发生巨大变化，用美国人的话来说，“一个世界”似乎已经到来，以至有法兰西斯·福山（Francis Fukuyama，1952—）关于历史的终结的欢呼。无论之后的若干年里，人们根据俄罗斯和中国与美国之间的冲突来暗示冷战的继续存在，但事实是，华盛顿与莫斯科之间构成的两极世界的确结束了，甚至所谓的不结盟“第三世界”也远远不存在了，由不同文明背景的国家、民族、地区之间构成的复杂矛盾与冲突开始凸显；同时，经济的发展与地区的崛起改变了人们对问题判断的方向与注意力，亚洲的影响力进一步扩展，多极世界的出现与人们早期的全球化想象几乎重叠——文明的标准进一步被碎片化。1989年之后，即便是态度稳重的历史学家，也开始越来越多地将他们的注意力转向了非西方国家。的确，第一次工业革命带来的现代主义显然进入了博物馆，二战之后出现的第二次工业革命带来了更加复杂与普遍的变化，核能、基因工程、信息革命等技术上的突破为人类提出了新的挑战：国家、地区之间贫富悬殊日益加大；加速产生的社会问题导致社会健康指数的下降；僵化的政治体制因为经济持续并严重的落后而显现衰竭——这是东欧社会主义国家解体的根本原因，技术革新与新的绿色革命导致缺乏技能的农村人口向更加难以生存的城市涌入，以致产生各种各样的新问题。最关键的是，生态、种族、性别方面的问题构成了经济政治全球化过程中的普遍问题，因此，局部地区的战争与冲突在全球核威胁的笼罩下接连不断无休止地发生，而在冷战结束之后，这一切都在加剧地蔓延与裂变。在过去，人们还相信人类是在与自然、与物理世界为敌，或者是不同意识形态之间的较量，而在冷战之后，人们发现：人成为人的真正敌人，至少，西方的启蒙主义逻辑难以解释民族之间的冲突。这样的变化虽然与科学的进步有关，但是，在作为灵魂退路的宗教都失去了抚慰功能而成为文明之间冲突的托词之后，世界真的发生了根本的改变。总之，从90年代开始，所有的变化意味着，一个新的全球史开始了。实际上，这些大的历史语境都在不同国家和地区不同程度地影响和干扰着艺术——因为思想与观念变得越来越复杂了。

现在，学者们如果想继续观察艺术史的进程，会很清楚地发现，全球化浪潮所带来的社会生活的复杂性以及非欧洲或者非西方国家的崛起所形成的影响力，使得原来的艺术史视野显得非常狭隘。一个有博物馆参观经验的观众都会得出结论说：艺术的丰富性目不暇接，以致难以区分等级；在五花八门、层出不穷的艺术中，什么样的艺术可以成为今天全球艺术史中的内容呢？“绝对精神”早就死了，分辨艺术的真理性标准没有了，开始于黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）的困惑致使不少学者变得无所适从。

今天，大多数学者同意欧洲中心主义已经并且必须寿终正寝
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 。不过，由于缺乏全球艺术史的理论框架，所以，欧洲中心论的惯习仍然潜藏在日常的观看、描述、分析与判断中
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 ——中国的收藏家急匆匆地将刚刚生产出来的艺术品赠送给在巴黎的蓬皮杜艺术中心可以算是一个最近的例子。事实上，早在20世纪80年代，就像新表现主义绘画一开始给西方当代艺术打了一剂强心针但很快也退潮了一样，西方国家当代艺术的神话终止了持续产生吸引力的魅力，艺术史研究者越来越感到困惑，难以达成关于当代史写作的哪怕是相对的一致性。问题还不在于艺术的“高雅”与“低俗”之分，也不在于出现了像安迪·沃霍尔这样将普通商品转换为艺术品的波普艺术家
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 ，基本的情况是，非西方国家和地区的艺术的范围与规模、占有人类当代生活的时间长度以及艺术本身的差异性，决定了全球艺术史写作的范围必须扩展到远远超出非西方艺术的领域，企图用原有历史逻辑去归纳，或者忽略那些眼下的现象已经变得不太可能。由于新艺术现象的出发点和在形式、材料、观念的特殊性与偶然性，使得艺术史家们只能通过借用不限于原有艺术史学科的理论与方法来观看今天的艺术，结果，借用阐释学、符号学、女性主义甚至政治学、社会学等学科的方法，大大地伤害了有经典主义癖好的艺术史家的自尊心。这样的心理现象不是没有道理，用“泛文化主义”来表述的新艺术史也许同样存在着问题：在不少大学和研究机构，艺术史的写作开始被似是而非的“视觉文化”这类词汇所代替，艺术领域无限扩大的可能性使得大学的教授们非常自觉地随时准备放弃之前的艺术史观念，这样的结果是，艺术史被持续地逼迫要宣告自身的终结——就像汉斯·贝尔廷（Hans Belting）一开始就提醒过的那样。7这时，绘画在相当长的一个时间里遭遇的命运就好理解了：作为一个通常意义的古老的艺术形式，绘画经常被宣布为“死亡”或“寿终正寝
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 ”。

2.1979年以来的中国绘画

涉及绘画，中国艺术家和批评家还面临着一个如何看待没有受到西方影响而经历了数百千年形成的传统的问题。可是，考察1979年以来的绘画问题，我们只能从欧洲文明的逻辑和中国文明的历史这双重线索来进行。基于前述的历史，两种文明背景下的绘画观念、方法以及演变的历史完全不同，从晚明开始的文明对话到了晚清，似乎已经形成了尖锐的对立。军事与政治上的失败，导致中国知识分子对工具的注意，这是接纳欧洲绘画与方法的一个重要原因。在20世纪二三十年代，留学欧洲的中国学生几乎是直接处于现代主义的艺术语境中，可是，回国的艺术家根据自己的人生理想、艺术趣味与对中国艺术现状的看法，选择了不同的语言系统，大致分为写实（徐悲鸿）、表现（刘海粟）、印象（颜文樑）、超现实（广东画家）等语汇，无论风格还是画种之间的争论情况如何，主要是战争中断了艺术的“自身逻辑”，直至1949年，使用油画颜料的画家们在绘画语言上仍停留在二三十年代的基础上没有变化，而守护中国画的传统主义者们的笔墨实验也不过之前的基本状况。

涉及绘画观念与语言问题的讨论在1949年之后已经完全意识形态化，艺术成为单一政治理念的工具。直至1979年，星星团体以及同时期其他一些团体才开始了现代主义的再次推动。西方文明继二三十年代对中国年轻一代再次产生影响——这个影响的确有力地推进到了今天。在几乎整个80年代，中国年轻艺术家将他们的注意力集中在了西方艺术及其文明背景上，与早期认识西方艺术不同，这个时期，现代主义的语言和样式成为新艺术的主流，表现主义、超现实主义以及抽象主义在绘画中的影响非常普遍。80年代中期，批评家高名潞用“理性绘画”和“生命之流”对当时的绘画现象进行了粗略的区分，可是，只要我们对当时的文献进行了解就可以发现：所谓的“理性绘画”在观念上更多的是接受西方古典哲学的理性主义，而“生命之流”的艺术家往往对现代哲学例如叔本华、萨特以及生命哲学更感兴趣。这个现象有些怪异，被认为倾向于“理性绘画”的艺术家的作品往往是使用简洁而冷静的图像与手法，回避或者尽量回避书写性的笔触，风格接近超现实主义；而“生命之流”的艺术家则对表现主义的书写性笔法感到更为亲近。实际上，这个时候的中国，绘画语言不过是在画家的目的论的指引下，根据自己的性格、气质、技能来选择的：80年代初期，四川主要以写实（主要是俄罗斯与苏联绘画）为主体，而在北京的年轻人却以表现主义和毕加索为旗帜。这个时期，“艺术自由”是主要的观念，至于语言方式，则由艺术家自己决定。80年代中期，人们熟悉不少口号，“观念更新”便是其中之一，而这个时期的“观念”也许与今天的观念绘画的“观念”没有什么根本的不同，不过是提醒人们破除思维的习惯、视觉的习惯，对艺术思想与出发点以及方法要有新的认识。而这个时期的新艺术很大程度上接受了欧洲或者西方的现代绘画语言的影响，里德（Herbert Read）的《现代绘画简史》虽然是艺术史著作，但书中涉及的视觉方式的改变以及以此为线索的绘画史的叙述，对彼时的中国艺术家有直接的影响，杂志以及偶尔出现的国外展览，对艺术家的影响自不待言。结果，“荒诞”、“忧郁”以及“生命感”这类词汇导致了表现主义绘画（生命之流），而“理性”、“崇高”以及“终极原则”这类词汇却导致了画面平滑、书写性很弱的绘画（理性绘画），超现实主义的语汇被不时用在这类画家的作品里。

从耶稣会士和其他游历者那里获得关于中国的知识的伏尔泰（Voltaire，1694—1778）是最早坚定地肯定中国文化的特殊性的法国人，这中间，伏尔泰没有亲自前往中国去做更加深入的调查和了解，以致关于中国的误读不可避免。但这不是说一旦伏尔泰到达中国进行考察，他对中国的理解将更加符合实际。文明背景决定的差异在很大程度上是观念的差异，这种差异是持续的和因时因地而发生改变的。艺术的情形也是如此。这就是说，我们不能够简单地将80年代发生在中国的现代主义看成是风格的模仿和沿袭，实际上是语言和工具的一种修改之后的借用，就像一条必须通过的河流，艺术家们用西方的图纸搭建了一座桥梁，而材料、形式以及制作方式都在搭建的过程中发生了变异，这座桥的观念来自西方，而桥本身却是在一个特定的环境和资源下建造的，它非常符合这个语境。就像王广义回顾的那样，他在80年代完成的“北方极地”系列中的形式，与北方环境有关，与北方寒冷的冬天有关，他很容易使用上西方思想史中的“静穆感”这类词汇。因此，将80年代中期的那些现代主义绘画看成是西方绘画的简单拷贝也是不符合实际的。说到底，随着80年代的“观念更新”和艺术实践，中国的艺术才有了更多的可能性。

概括地说，1978年12月被认为是“思想解放”的开始，因为人们有条件阅读那些过去不被允许阅读的西方书籍。可是，由于之前的政治运动的影响和耽误，四五十年代出生的人已经失去了接受传统知识教育的大好时光（从幼年到高中，他们主要是在政治运动、在工厂或农村中度过的），此刻，他们缺乏对文明的整体性判断，急促的历史变革使得一本萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）或者弗洛伊德（Sigmund Freund，1856—1939）的著作就足以刺激他们从事任何自由的冒险，他们中间的部分精英在这个时候相信：一个新文明因为西方思想的引进将出现在自己的手中。他们在对自己的传统缺乏系统知识的情况下将精力几乎用在了对西方知识的学习与理解上，直到20世纪80年代末期，他们都没有时间和理性去顾及自己的传统。

在80年代的大部分时间里，“传统”近乎成为“保守”、“落后”的代名词，中国人对自己传统的了解中断了将近三十年，所以，那个时候没有太多的人有兴趣去了解秦汉（约公元前221—公元220）以来中国传统艺术的形成与发展状况。的确，对传统给予抛弃的最早公开态度开始于最后成为政治家的陈独秀（1879—1942），在这个早期知识分子看来，人们曾经津津乐道的“四王”应该是被废弃的“传统”，因为他们笔端下的山水与西方经验主义及其科学没有干系，而那些经验主义的科学正是这个时代拯救中国的重要工具，在这里，经验主义的转向影响了不少年轻人，实证的态度在每天的新闻和报纸里都能够找到依据。于是，与科学有关的写实方法成为被鼓励的绘画方法，这对于中国人来说，已经构成了观念上的革命，写实的方法为中国人提供了一种观看世界的视角，尽管数百年前的沈括批评了这个视角，可是，填补这个视角也许不应该视为一个产生恶果的历史问题。彼时的中国知识分子认为，写实方法可以再现人们眼睛能够看到的社会现实，再现苦难与斗争。陈独秀代表当时一批富于激情的中国知识分子，希望通过科学和民主来实现中国的振兴，所以，他与他的同志在美术领域就提倡写实的方法。可是我们知道，在欧洲，新的艺术革命早在19世纪末已经发生，这时正值现代主义产生并发展的时期，学院写实方法或者库尔贝写实主义的影响力早已为后期印象主义、野兽主义、立体主义、抽象主义所替代。

实际上，中国人本能地就是经验主义者，他们一开始就希望能够在纸上或者其他材料基础上画出自己眼睛所见的东西：山、石、树木、小桥，如此等等。五代与北宋时期有不少画家乐于表现自然的视觉真实。这种美学趣味并没有被后来西方人不太习惯的“写意”所替代，因此，中国观众对接受欧洲的写实绘画并不困难。不过，渐渐地，从13世纪开始，由著名诗人、文学家苏轼（1037—1101）等人奠定的“文人画”——一种完全不同于意大利文艺复兴以来的西方绘画的绘画——因为知识分子的话语权及其背后强大的中国思想传统而占据着支配性的地位，在数个世纪里，那些用水、墨在纸或绢上完成的绘画逐渐形成了自己的传统，与西方绘画实在不同。但是，在19世纪末，这个传统遭遇到了严峻的挑战。

20世纪上半叶的中国艺术家大致是在自由的环境中度过的，直到1937年抗日战争的全面爆发，画家们究竟是使用毛笔还是排笔、宣纸还是画布、水墨还是油画颜料从事他们的艺术，大致是没有受到强迫——尽管争论始终没有停顿过。虽然，写实风格或者欧洲风格的绘画开始造成新的冲突，出于政治上的考虑，国民党对那些有现实指控倾向的版画给予过封杀；同样因为政治上的需要，延安也对油画风景给予过批判，但是在画家——无论他们的知识背景来自何处——之间，也很少在西画与中国画之间建立势不两立的对抗，在很多时候，那些从欧洲回来的画家也玩弄着笔墨纸砚。1945年之后的内战消耗了中国人的时间，那些从事艺术的人当然也不例外。但无论如何，直到1949年，“传统”以各种方式被保留在画家和艺术家那里，保留在社会任何一个没有被战争毁坏的角落。

1949年后，当人们以为“传统”可以因战争的结束得到修复，并在新的政权下得到创造性发扬时，关于“年画”—— 一种传统的艺术样式——的社论和之后，对中国画开始进行政治改造，从文化与政治上看，中国画家曾经努力去学习和揣摩并热爱的绘画方法被认为已经失去了任何价值和意义，他们被要求在技法和题材上进行根本的改造，尤其要在思想上接受彻底的政治改造，抛弃与传统相关的“旧趣味”。翻阅大多数档案可以证明，从1949年至1978年将近三十年的时间里，那些希望继承传统的老画家没有条件和能力坚持自己的工作，他们不是被打成右派、反革命（例如徐燕荪、陈半丁等），就是被指认为反动学术权威（例如潘天寿），他们在政治运动中遭到迫害，大都已经失去了艺术创造的身体与思想活力。70年代初期，他们的艺术工作被新一代的功能主义画家（如杨之光、杨力舟等一大批更年轻的画家）所取代，他们身上残留的“传统”在1966年开始的十年“文革”中泯灭殆尽。

全国各地的画院被部分批评家视为传统书画的大本营，而今天的情况正好相反，无论那些经过了政治运动的老画家对传统书画有怎样的知识，他们对传统接续的成效微乎其微，官方画院内的绝大多数画家大多沦为一些追求体制功名（例如争当院长或评定职称）的手艺人。当然，有一些上了年纪的画家和“权威”也经常似是而非地讨论传统的含义，他们甚至经常以传统的捍卫者的形象出现在媒体和一些学术活动中的，但却无法真正与传统的精神发生联系，他们经常将“传统”作为巩固他们的权威地位的一个专有话语符号，作为保守立场的护身符，在很多的时候，他们用“传统”的名义去诋毁那些充满批判和实验精神的艺术现象。

1989年的“新文人画”现象是传统中断后试图恢复的一个最早的例子。简单地说，“新文人画”的画家们是传统具有恢复其生命可能性的最早一批人，尽管他们的知识准备和修养非常有限。

岁月如斯，那些从20世纪90年代开始在国际上获得影响的中国艺术家现在已经远远越过50岁的年龄，指望他们从头开始修复传统知识结构已经困难了。因为他们已经失去了充分理解自身文明的时间。但是，由于对自由精神的理解与感觉积累，他们的思想与经验还能够为他们对艺术的进一步理解与新的实验提供“修短随化”的可能。

大量了解并深入理解传统的年轻艺术家出现于新世纪，80年代左右出生的人在学习艺术的时候可以在任何一个专业和综合书店里买到印刷精美的古代画册，可以在故宫和上海博物馆里看到常年安排的古代书画展览，重要的是，他们已经可以不受限制地去理解和接受传统精神的遗产，并且比他们的老师辈有相对干净的内心空间。年轻艺术家当然不意味着就能够接续传统，但是，他们（如果我们说的是七八十年代出生的话）比前面几代人有了接触传统和认识传统的更多条件与可能性。

的确，三十年的改革开放已经为中国的知识分子回到文明问题的发源地提供了综合条件：对人类不同文明的重新认识以及在普世价值观的基础上对续接传统的普遍呼吁，他们可以不像当年如陈独秀那样的知识分子，着急而片面地看待传统绘画。大致从新世纪开始，中国当代艺术领域有了对传统资源的重新利用和对传统精神的发自内心的反省，并逐渐形成新的气象。的确，有些光荣的精神史是值得反复提及的，因为那些历史上的精神是人类精神的财富。英国艺术史家Kenneth Clark在解释日常中所说的“风景”是如何成为一门独立的艺术的时候，谈到了欧洲人对自然的理解的迟缓：他论及了提供欧洲文化源泉的希腊人仅仅对人而不是对自然的价值给予高度重视，只有到了彼得拉克（Fracesco Petrarca，1304—1374），欧洲文明才对自然本身有愉快的认识。Kenneth Clark向欧洲师生提醒说：彼得拉克“是第一个为登山而登山的人，他登上山顶仅仅是为了饱览大自然的景色”。然而我们知道，中国古人对自然的理解在很早的时候就形成了一种独特的观念。就自然作为被欣赏的主题入画而言，中国人因为其基本的思想与文化背景，很早就对其给予了认可。如果我们通过文字去了解中国古人对自然的认知态度，那的确是太久远的事了：

今我斯游，

神怡心静。

……

嘉会欣时游，

豁尔畅心神。

（王肃之：《兰亭诗》）

散怀山水，

萧然忘羁。

（王徽之：《兰亭诗》）

屡借山水，

以化其郁结。

（孙绰：《三月三日兰亭诗序》）

这些文字比彼得拉克给他的朋友信中讨论对自然的愉快感受要早差不多一千年。如果我们去寻找中国古人完成的让人神怡的自然风景，即便不去讨论唐代的王维（701—761），五代时期的山水画也已经非常说明问题。

以上提示彼得拉克与中国古人关于自然的看法的对比的目的是想提醒，存在着文明传统导致的艺术差异，以致有了我们在前面提及的观看、想象以及表现上的差异，不同的文化传统对生活在这个传统背景下的艺术家起着难以抵御的作用，并让艺术家受其滋润，培育出特殊的气质，从而形成独特的思维与感觉方式。

艺术史家当然可以从题材、技术、材料以及风格上去寻找差异，但是，真正的差异来自文化的源头，来自文明的自身出发点，如果观众对一种艺术现象缺乏对其文明传统的了解，即便是在今天如此具有平面性的全球化时代，也很难有真正的理解与认同。

观众很容易看出，与之前若干年里欧洲观众对中国当代艺术的印象不同，曾经的政治与意识形态的符号将消失，而且，不同程度地透露出了新的气象，这些新气象表明艺术家们很主动地从中国的传统文化中寻找资源，尽管他们采用了各自的角度、材料、手段，意图也不太一样。这些作品将提示：改革开放使中国越来越深地融入这个世界，究竟什么才是这个民族和国家的具有创造性的立脚点？一百多年来对西方文明的学习让自己的文明究竟获得了什么？什么是今天及其与今天相关的艺术？

1998年，德意志联邦共和国驻华大使馆在北京主办了一个题为IM SPIEGEL DER EIGENEN TRADITION （传统反思：中国当代艺术展），Eckhard R.Schneider说：Das Konzept der Ausstellung geht von mehreren tomalen Bereichen traditioneller chinesischer Kunst aus und zeigt ein Spektrum verschiedener Bezugsmoglichkeiten in der zeitgenossischen Kunst（这次展览的出发点是展示中国当代艺术如何从不同的角度和方面对待自己的传统)。展览中出现了不少当代艺术家的作品。作为学者的朱青生不仅参加了展览，还写了一篇文章，他为观众提示了“艺术”的中国古义是如何演变的，他还说：“‘艺术’的中国古义的重新考察是出于现代艺术的要求。”这里，他多少敏感地觉察到中国现代艺术或当代艺术的发展已经到了需要重新反省自身文明传统的时候了。2003年，在北京东京艺术工程空间里，批评家栗宪庭策划了“念珠与笔触”（Prayer Beads and Brush Strokes）。他邀请了部分使用传统材料和工具的画家，展示他们区别于“大体没有超出西方抽象主义和抽象表现主义的语言模式”的“水墨抽象”的另一类——发展于“新文人画”——的作品。尽管这些作品看上去大致仍然是“抽象的”—— 一个对西方绘画术语的借用，但是在中国批评家和艺术家看来，这个路线的绘画是来自于“深厚的书画传统”的新的形态，显然区别于西方艺术。

苏里文（Michael Sulliven）是一位研究中国艺术史的西方学者，他在其著作《山川悠远：中国山水画艺术》 （Symbols of Eternity： The Art of Landscape Painting in China，Clarendon Press，Oxford，1979)的“导论”里提醒过西方读者，对于现代西方人来说，通过题材来表现绘画作品的美属于功利主义的，不过在中国以及其他东方艺术里，这是可以理解的事实。这意味着不同的文明传统存在着不同的思维习惯和观看世界的方法。所以，当艺术家们非常不情愿地经历了只有用意识形态符号去创作的时期之后，他们中间的部分人会选择远离现实的路径，就像他们的古人那样：远离焦虑、糜烂或腐朽的现实生活。要讲述中国知识分子离开城市到乡间和更荒芜的地方做隐士的故事不胜枚举，而山水画本身已经告诉了观众，那些文人画家是如何地希望自己洁身自好。13世纪的中国有个画家叫钱选（1239—1299），他因为属于朝廷划分的第四等级的人，并对前朝眷念不已，所以他逃离肮脏的现实与山林为伴。西方观众如何解读钱选的《秋山待渡图》呢？仅仅是一幅江水渺渺、其中有被期待的渡船的风景画吗？可是画家的意图远远没有这样简单。“渡”为出家人的用语，那是一种对自我精神境界的诉求，是修为之举。在中国山水画里，选用“待渡”题材的作品很多很多，一般多与画家的佛性有关。钱选还有一件作品《山居图》，则又带上了中国传统观念的另一种状态：“山居惟爱静，日午掩柴门。”这种精神来源于一个叫庄子的思想家。西方观众之所以难以阅读中国的山水画，很主要的原因是不太了解这样的精神背景，这样，中国传统书画的方法之微妙处就很难看得出来，体会其中的趣味就更吃力了。

今天的语境的确发生了改变，艺术不是与现实同流合污，就是彻底脱离现实，去追求只有在个人灵魂中才可能追求的理想。于是，古人的精神习惯悄悄地浮现出来了：寻求远离现实的天边，寻求早就失去的气韵，寻求能够抚慰灵魂的山林，寻求洁身自好的空地。不过，既使这样，艺术家已经没有可能和心愿重复古人的笔墨意境，他们更愿意将现实中带来的心理问题放进自己的作品里，画中的题材没有像古人那样界限分明，态度、观念、趣味，成为绘画的中心。

一个特殊背景需要提醒，对于中国新艺术来说，1992年是一个重要的时间点，市场经济的概念广泛地出现在媒体上。事实上，正是在东欧社会主义解体之后，中国的当代艺术也随着市场经济导出的空间从90年代初开始进入全球艺术范围。1993年，阿基莱·伯尼托·奥利瓦（Archile Bonito Oliva）将十三位中国艺术家带到威尼斯双年展，之后很快，中国当代艺术开始在世界各个城市的美术馆和艺术机构展出，并不断获得影响力。事实上，全球艺术的地图发生了明显的变化，如果我们承认存在着一种被称之为“艺术史”的知识系统，就必须重新设置新的知识坐标以及相应的判断基础，以便对西方国家以至全球艺术史的发展有一个重新观察。

我们似乎不可避免地使用了“艺术史”这个西方传来的学科词汇，这是中国的艺术现象和对人类的知识吸纳的结果，并且会越来越梳理出新的历史关系。所以我们可以说：毫无疑问，全球艺术史并不意味着是一个大而全的历史，相反，她可以是建立在一个全球艺术史的基本学科逻辑基础之上的呈现。对不同的研究主体和对象，应该将它们放在不同的历史与文化背景下进行观察，只是，当我们要向普通的人们，尤其是对今天纷乱的世界感到应接不暇的人们提供一个近三十年来的全球艺术史的基本形状时，就必须对不同的资料与文献进行选择：哪些资料需要或者不需要放进这段历史中；哪些文献应该充分或者略微策略地对待；哪些艺术现象（包括艺术家以及作品）必须详细地或者简略地给予分析与判断。具体到绘画，究竟有什么样的绘画问题值得我们思考与研究？

的确是到了重新审视艺术的边界和艺术史问题的时候了。艺术世界（我暂时使用这样一个来自西方批评家的术语）从19世纪最后几十年开始，就受到阶段性的震动。在从再现性的艺术向非再现性的艺术的转变这个看法上，人们对印象派，尤其是塞尚、梵高和高更等人的工作成果没有异议。甚至，直到60年代，也还是有批评家（例如格林伯格，Clement Greenberg，1909—1994）在高度强调绘画的平面性的革命性特征。不过，按照丹托的意见，自从沃霍尔于1964年4月将《布里洛盒子》（Buli Luo of the Box）放进纽约曼哈顿区的东74大街的斯泰堡画廊的空间之时，便标志着现代主义彻底结束，从此，艺术品与生活物品没有了界限，一切都可以成为艺术。为了与那些“后现代”或者“当代”概念的使用者表明差异，他还特别编制了“后历史”这样一个容易被人要求再说明的概念。在丹托的文章里，他经常拉上贝尔廷来讨论关于艺术或者艺术史的“终结”问题，他的意思是说，黑格尔关于艺术在象征、理想的历程之后，最终会回到精神世界，也即是所谓的不需要视觉甚至触觉去判断的观念艺术的世界。的确，大致从60年代后期开始，西方国家的艺术处在缺乏高潮的时期
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 ，西方批评界承认，即便新表现主义绘画带来了短暂的欣喜与期待，但是，像二战之前的欧洲那样的持续的、振奋人心的高潮再也没有来临。仿佛，风格与用于艺术品的物质本身已经过时了，属于视觉判断的形式分析已经过时了，甚至语言本身也不重要了，艺术不再是现实和视觉的叙事，艺术仅仅面对艺术自身，它完全进入了一个怎样都行的精神自我循环的时代。

西方的艺术逻辑的确有其传统背景，人们也承认存在过一种西方视角的艺术史，它从瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）开始，历经数代艺术史家（这是一个包括太多重要艺术史家的名单）的工作建立起来的艺术史大厦，宏伟而壮观。可是，当我们站在这座大厦观看文明的风景时会发现，仍然有很多区域和角落难以看清，事实上，远处的风景需要我们调整位置，并利用更多的方法与工具去观看和认识。基于我们在前述中所提及的人类生活的复杂变化，这种按照审美为标准（古典艺术），之后又转换为内心阅读（现代主义），直至放弃视觉判断而进入哲学思维（后现代或者观念艺术）的艺术史最终在1989年之后变得难堪判断的重负，以致勉强将自身的任务转交给了“视觉文化”。人类的艺术实践及其对实践的判断不可能是单一而独断的，这就需要我们从不同的文明仓库中获取工具，无论我们是怎样的现实主义者，人类需要的不是简单叙述，而是活力的发现与揭示。用笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650）的“我思”去为从模仿性艺术向非模仿性艺术的转变给予辩护的任务早就完成了；同时，用将艺术交给哲学来发展的观念艺术已经走到尽头，这不是说人类在艺术上的精神活动太局限，而是，这样的最终结果是回到古老的“绝对精神”上去，这意味着是走本质论的回头路，80年代以来的西方艺术实践已经非常清楚地暴露了这个问题。就此而言，艺术或者艺术史的终结意味着观念主义的终结，意味着脱离特殊语境的艺术创造的衰竭。

是别的文明基因影响有关人类艺术的观点的时候了，按照中国思想，艺术的无限可能性不在于哲学思想的填充——任何思想不过是历史的思想，其合法性取决于历史的可能性。“全球艺术”的真正含义是不同语境将导致不同的艺术，在形式、风格、观念以及目的性上，全球艺术应该囊括人类艺术史的所有遗产。不用规定艺术的视觉性究竟如何，甚至不用提醒所谓的边界的可能性，就像网络的无数节点一样，任何出发点都可以是边界的重新建立，艺术可以是不用看的，就像杜尚把他的想法讲出来就能够让人们了解其意图一样，但是，这不等于观念艺术独享历史性。自然，没有哪位艺术史家对重复性及其绵延有太多的兴趣，不过，一件艺术品的历史性显然不能够局限于所谓的观念领域，就像丹托所说的那样，“不管艺术是什么，它不再主要是被人观看的对象。或许，它们会令人目瞪口呆，但基本上不是让人看的
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 ”。丹托的态度在中国当代艺术领域存在着一些追随者，但是，“基本上不是让人看的”艺术仍然仅仅是艺术的一个部分而已，你根本就不能够规定未来的艺术究竟是可以看还是不可以看，简单地说，艺术品的历史性不是以是否可见来规定的。排除掉哲学化的艺术观点的抽象性，这里的确涉及关于什么是历史性的艺术的问题，不过我们可以说，民间艺术不是历史性的艺术，但是经过改造或利用的民间艺术有可能成为新艺术，进而成为历史性艺术；对波普艺术的模仿或者绵延性的实践不是历史性的艺术，但在特殊语境下被改造的波普艺术（例如政治波普）就是历史性的艺术；继续使用现成物品的艺术可能不是艺术，但是所选择的物品具有特殊语境甚至历史关联的艺术，是历史性的艺术。事实上，历史性的艺术的重点是该艺术品是否具有不重复的语境问题或者特殊历史问题的针对性，即它的特殊的出发点，而不是所谓的“本质”——实际上不存在着任何“本质”的东西。

之前，在规定“历史性”的对象时，每个艺术史家的标准有些不一样，例如贝尔廷将1400年之前的图像排除在真正的艺术对象之外；丹托将主要属于视觉观看的艺术几乎也排除在当代艺术（或者他的“后历史”）之外，这样的划分逻辑仅仅是欧洲或者西方国家艺术史家的个人标准，不过是一种逻辑中心主义的个人主义翻版，都是二战之后当代艺术的涌现所提出的问题翻新
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 。所以，是我们提出自己的关于艺术的新观点的时候了。

3.观念与手

对于中国艺术家，“观念艺术”是一个被“形而上”化了的艺术。concept这个词翻译成中文可以是“观念”、“概念”、“思想”或者“设想”，甚至可以翻译成“总体看法”。在很长的一段时间里，我们的批评家和部分艺术家宁可将这个词汇玄奥化，使得在“艺术”之前的“观念”这个词对中国艺术家产生了不小的困惑与诱惑。实际上，作为口号而出现的观念艺术，从根本上来说是杜桑的思想与行为的逻辑结果，其真实的意图是，要将内心的话或者想表达的东西尽可能让人们知道和明白，至于采取什么样的手段与方式是随机与不受限制的。在中国，“观念绘画”是大约从21世纪初开始流行的概念，能够被拉进这个概念的画家非常多，如王兴伟、段建宇、王音、李青、仇晓飞等。可是，尽管部分艺术家存在着某种意义上的追随者或同路人，但将“观念绘画”这个词用于今天的绘画现象仍然是冒风险的。因为事实上，每一个艺术家的出发点、目标、技法、趣味以及他们埋入作品后面的含义是存在着差异的，使用一个概念去概括所有的个体现象是无效的。实际上，只有具体地针对每一位艺术家的工作，我们才可能找到他们每一个人的特殊性，而不会被一个单一的概念所遮蔽。

早在20世纪80年代，“新空间”的几位艺术家对他们正在实验的绘画做了一些规定，耿建翌写了一篇《“池社”的近期绘画》（1987年），以便说明 “一种新的架上绘画”的特征。他代表其他几位艺术家对架上的绘画实验做了原则规定：色彩是需要节约与慎重使用的，如果使用得当，就可以抛弃令人愉快的“安乐椅”（“节约原则”）；所选择的物象应该是“充满画面的正面像”，这样对观众有一种强迫感，以产生不同于日常经验的反应（“直接性”）；强调对对象复制的客观性与严厉的复制方法，目的是提供一个形象报告而不是一种意义的阐释（“不加评论”）；最后，通过重复性绘制来呈现一个整体性，使绘画不是以一种单幅传统的方式呈现出来（“重复功能”）。这些艺术家甚至存在着一个野心：让大家完成的作品之间，没有任何个性特征——看上去仿佛是一个人完成的。可以想象，在技法上，他们选择有抹光、平涂以及尽可能不留笔触痕迹的方法——只有避免表现性笔触的偶然性才有可能达到这个目的，这类技法与同时期的北方艺术群体比较接近，实际上，我们可以将其视为80年代的“观念绘画”的一个表征：绘画成为一个连续性过程，独立性没有意义，并且暗示出超越绘画的其他可能性与问题。90年代，普遍的“无聊感”导致了意识形态符号的泛滥，了解那个时期的语境的人会同意说，那真是可以理解的一种普遍心态，没有什么比一种历史的和有针对性的符号更加能够说明艺术的态度。王广义、方力钧、岳敏君的绘画成为这个时期典型的“观念绘画”，除了岳敏君的人物造型较为结实并且构图多少具有一些叙事性特征以外，他们几乎没有使用绘画的笔触，人物形象的符号化达到了让人难以接受的枯燥程度。绘画处在一个必须图解的时期，这是90年代初期绘画观念的一个重要特征：是什么就是什么，而不是别的什么。显然，这个态度来自沃霍尔，来自博伊斯，来自所有非常时期的艺术态度。在海外的中国批评家不同意这样的绘画，他们在含含糊糊的思考中保持着一种探索超越社会关联的艺术语言的迷恋，可是，什么又是这个时期应该有的态度呢？90年代，张晓刚的“大家庭”系列被认为是符号化的艺术，是意识形态的一种表达：80年代的绝对精神没有了，表现主义的个人情绪似乎被抑制了，剩下的是容易联想到马格利特、月份牌手法的重复性肖像。可是，考察这个时期的艺术，还有什么艺术能够如此强烈地让人感到不可回避？事实上，没有任何艺术像张晓刚的“大家庭”那样，将历史、现实以及关于图像的抽象含义结合得如此富于解读的丰富性，同时显示出难以替代的图像与符号特征。一个符号或者图像被框入一个特定时期的象征的确是人为的，可是，社会心理学意义上的分析结论是：人们接受一个象征图像或符号的依据总是来自人们相接近的知识与社会经验。的确，有一部分人不接受这样的象征，可是，那是从不同的意识形态立场和审美惯习出发的结果，他们在心里抵制这样的图像，刚好证明了这个象征性图像的严重性和带出的思想观念上的冲突。

进入21世纪，艺术家们从里希特那里获得了一个提示：即便是摄影图像，也可以反过来成为绘画的母题、素材或者表现手段的刺激。可以想象，艺术家们很少会去模仿里希特，当里希特盛名一时的时候，他们一下就知道如何去修改和利用这个观念，完成自己的作品。所谓的“影像绘画”不过是21世纪第一个十年里的观念绘画，不少艺术家对此乐此不疲，这也形成了一个不少人的名单，例如李松松、李大方、谢南星、尹朝阳这样的艺术家的作品。的确，由摄影作品刺激出来的观念绘画是一个转向，即从符号性的绘画转向叙事性的绘画，这意味着人们对过去的经验的某种依依不舍，并且不可摆脱地对今天的精神生活产生着影响。可是，这类艺术家的图像即便借用了历史的照片，也被剪裁或改编得难以识别，实际上是一种借用图像的再造，是一种虚构的叙事。像李大方的作品那样，整个情节都是虚构的，是艺术家自己编造的，并且隐含着扰人心绪的不合理。这样的绘画已经被批评家们用“观念绘画”来归纳了。跟着，就是一些更为年轻的画家的“观念绘画”，他们尽可能让图像与情节显现为不符合习惯性的视觉逻辑，堵塞人们的视觉判断，以致放弃观看再现性绘画的任何惯习——尽管画中的内容是有形象的。

观念绘画也被大致用于像王光乐的“抽象”绘画中。尽管王光乐最初的抽象图案来自对最为具体的对象的复制，可是，所呈现出来的内容却接近人们视觉习惯的“抽象”。之后，关于“寿漆”的故事成为他直接堆砌“抽象”画面的充足理由，人们说，那是一个从最为具体的对象上引发出来的抽象，与其他之前的抽象绘画不同。无论是80年代初期受来自西方抽象绘画影响的绘画（例如上海的画家李山、余友涵、周长江等），还是中后期已经不断出现的一些复杂来源的抽象绘画（在北京的一些画家例如孟禄丁、马路、顾黎明等），实际上都是西方抽象绘画趣味提示的结果，不过彼时的画家更愿意将抽象的实验作为一种打开自由思想的手段，而不是艺术问题的制造。而当前，市场的力量似乎构成了成就艺术史的力量的一部分，例如基于对王光乐这样的抽象绘画的市场推动，人们似乎也觉得“抽象艺术”在今天有了新生的可能。无论如何，新的“抽象绘画”是叙事绘画的对立面，是放弃任何图像的一种视觉游戏。产生抽象绘画的社会学与心理学原因也许来自现实的无意义以及图像泛滥导致的疲倦。因此，最近几年来的抽象绘画既不是接续西方现代主义时期的抽象艺术，也不是与“抽象”有关的传统概念的滥用，而是在之前的所有抽象艺术（包括抽象表现主义）以及观念艺术的视觉归纳之后的产物。从这个意义上讲，今天的抽象绘画同样是“观念绘画”，所谓观念，不过是一个出发点的设置，只是每一位艺术家的出发点、视觉趣味以及技艺有所不同。

21世纪里，在用油画颜料或者丙烯材料完成的绘画中，对绘画转型最为难以判断的反而是另一种倾向：使用传统绘画图像、符号甚至题材的绘画。除了图像与符号容易识别外，艺术家的出发点、趣味以及技艺各不相同。然而问题出在图像与符号上，考虑到人们对这些图像与符号已经十分熟悉，以致很容易提出质疑：艺术家是否采用了一种取巧甚至偷懒的方式在“继承传统”？可是，只要我们具体地分析一位艺术家的作品，例如何森的绘画，会感受到，图像与符号不过是借用来再造绘画的一个桥梁，然而，何森的出发点、技艺与效果非常清楚地表明，绘画所呈现出来的趣味、风格与传统中国画完全不同，油画自身的特性及其语言效果，使得他的绘画是与传统中国画完全不同的绘画。将中国传统文化的图像与符号引入今天的油画的最为根本的原因还是艺术家试图摆脱西方观念逻辑的一种努力，艺术家们试图通过题材与资源的改变来破除西方绘画史导致的惯习。这不是说让油画或丙烯“中国化”，而是意味着让绘画获得更多的可能性，一种新的母题对象很容易改变之前习惯的表现方法与技法，当新的资源和观念暗示不断涌现的时候，绘画有可能出现新的问题和方法要求，事实上，这个局面正在形成。我们注意到了一些受西方艺术影响的观念绘画是那样地笨拙与吃力——不是讨论其风格与趣味，原因在于资源的匮乏。所以，将中国文化资源纳入观念绘画实验，不过是一种灵活而具体的观念表达，中国艺术家设置了不同于西方艺术家的出发点，其产生的趣味与使用的技艺就有可能出现明显的差异。最近，毛旭辉在用油画绘制他的圭山，他特别使用了中国传统绘画的一些暗示和技法提示，甚至还使用毛笔而不是平头笔作画。

其实，在涉及绘画的题材和方法时，我们无法避免欧洲人与中国人在绘画理解上的差异。例如，肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）在他的《风景进入艺术》（Landscape into Art）中探讨欧洲风景画的产生与变化时，虽然保持着欧洲人观看与分析问题的习惯——尊重经验与逻辑关系，但是，在关于不同时期与地区的艺术家的风景画描述中，一旦需要，他会将感觉甚至直觉理解用于对作品的分析和判断中。在讨论欧洲风景画从象征风景到事实风景的演变中，15世纪的佛兰芒和意大利的“事实风景”并没有看上去那样简单与相似，他颇为耐心地勾画了两者的区别。在凡·埃克的作品里，对事实的表现是直觉的产物，是这位画家“对光的认识的副产品”，并且贯穿佛兰芒绘画的全过程，对自然对象的刻板而具体的描绘一直是经验性的，这种来自经验的感受结果，满足了人们对空间的感受与对真实环境的体验；但是，对于意大利的佛罗伦萨人来说，仅仅凭借感觉就远远不够了，因为后者显然非常明确地要依据他们认定的科学——透视。在意大利画家看来，certezze（确定物）而不是opinioni（观念）——卢卡·帕契奥尼
[11]

 的词汇——具有决定性的意义，画家可以凭借透视方法画出占有一个既定空间位置的符合科学认识的风景，而这样的风景与人们普遍认可的事实没有视觉判断上的矛盾。这样，一旦我们将15世纪的佛兰芒和意大利的“事实风景”进行比较，就可以看到它们之间的差别，也就是风格或趣味意义上的差别。人们完全不需要去批评胡伯特·凡·埃克在《羔羊的崇拜》（The Adoration of The Lamb）里画的风景
[12]

 究竟是否符合科学或者透视原理，感觉与审美惯性将人们拉向了满足感觉需要的是艺术而不是严格的科学。人们可以从象征性与装饰性甚至趣味倾向上分析胡伯特·凡·埃克的作品，以表达喜欢或不喜欢，可是无论如何不可以将意大利人凭借透视原理来从事风景画的创作理解为一个判断上的依据。的确，由布鲁勒列斯科
[13]

 发明，列昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂
[14]

 最先诉诸文字，到皮埃罗·德拉·佛兰西斯卡
[15]

 那里得到了最充分运用的透视法，成为了意大利文艺复兴时期一个重要的观念与方法上的革命，但是，这不是说这个方法在艺术创作上是唯一的和全能的。克拉克提醒说：事实上我们除了怀疑它的发明者，还怀疑它是否得到了真正严格的运用。那时，“风景里有一个因素是难以把握的：这就是天空。天空不断变化的状况只有靠记忆来提醒，数学是无济于事的。看来布鲁列勒斯科完全认识到他的探索的局限性，所以他并不试图去画广场后面的天空，而是置入了一片优雅的银色”
[16]

 。克拉克对布鲁列勒斯科“置入了一片优雅的银色”去替代对天空的描绘的判断是否合适并不是我们的重点，关键是，他解释了透视法这个方法与观念在绘画实践上的有限性，说到底，绘画不是科学，绘画不是简单地依靠数据与度量衡来给予定性的。那些意大利艺术家不过是借用和发明了一种新的绘画观念与方法。自然可以用数来度量，即便很麻烦的对象也是如此，这是古希腊人提示的思想，并且构成了欧洲文明的思维基础。可是，人的感觉世界与无意识领域里的存在该如何去处理与面对呢？克拉克也提醒说，甚至在15世纪的佛罗伦萨，透视的抽象特征也并没有得到充分的理解，阿尔伯蒂本人在对物象表面上的处理时，也在数学的和写实的方法之间变来变去，他还在自然的环境中寻找乐趣，他的自传描述了在田野风光和繁茂的树林里他是如何激动得热泪盈眶，这些都不是数学问题。在对丢勒的风景画的分析中，克拉克甚至将其与19世纪的感伤情绪联系在了一起。但是，这并不是说丢勒观察与表现自然现象的绘制方法不重要，而是提示这位严谨的德国画家在风格与主题上具有引人入胜的特质。

今天，绘画面临的情况大致如此，我们究竟是在什么样的标准下判断作品的价值？绘画不能仅仅依靠智性，绘画需要综合的精神能力。审美惯性是迂腐的，观念艺术指望着彻底抛弃感性的作用，可是，一旦作品彻底排除了感性的目的，是很容易出现苍白与失效的结果的，观念艺术的彻底生活化与日常化的后果就是对自身意义的否定。需要提醒的是，尽管观念艺术家对艺术的等级制不屑一顾，但是，越来越注重体量与空间的占领的现象本身就是一种经典性和自我拔高的表现——即便在观众走进展厅时产生了一种“奇观”的错觉，其空洞的内涵也很容易因丧失其意图的陈述而将其抛向无意义。实际上，随着时间的流逝，那些所谓的观念绘画，不过是不同风格与趣味的图像而已，抽象的形而上的观念也许根本就不存在。实际上，被“骄傲地”归之为“观念艺术”的绘画仍然借用了之前绘画的技术，甚至是古老的技术，与感性和知觉完全无关的绘画除了重复非人性的技术外，无一例外地借用了曾经的做法——只要那些羞于启齿的借用有助于一种“观念趣味”的表达。简而言之，在中国，一些批评家标榜的观念绘画不过是一种耻于言及手工又不得不利用手工的绘画。

现在我们就来讨论与绘画有直接关系的手工问题。在最近，一个重要的技术现象是，涂绘——手绘、书写性、表现性笔触——回到了绘画中，这个情况即便是在抽象绘画中都十分明显。只有很少的艺术家愿意用机器或交付替代工（也许是一台仪器）完成绘画作品。曾经用无笔触或平涂方式表现形象的绘画为非手工完成所替代，这种滥用杜桑思想的绘画在思想上的贫乏是显而易见的。换句话说，如果不再创造满足感性需要的趣味，人们将彻底抛弃的有可能不仅仅是绘画，而是整个艺术。真实的情况是，如果一件绘画作品缺少由手工带来的视觉特殊性，人们宁可去观看科技炫技，这也是为什么涂绘回流的一个原因——即便是那些新近的观念绘画。对于那些敏感的艺术家来说，即便有让人眼花缭乱的语词在陈述绘画不妙的命运，也能够本能地感受到绘画自身永远不可能失去的特征：具体的出发点与手的偶然性。

自20世纪90年代后期以来，有不少人对书写性或者表现性的手法进行绘画的生命力产生了怀疑，因为这样的绘画似乎与古老的作坊非常接近，并且仿佛也与今天的高科技观念相去甚远。新的材料和方法层出不穷，这使得用手来完成的艺术家也多少产生了疑虑——绘画的意义何在？手与人的神经末梢有密切的联系，如果艺术家的手的功能的当代意义被否定，如果在工业、后工业、信息社会叠加背景中的绘画仅仅来自方案的制定和非人工的制作才被认为是有价值的，那么，人的精神世界的复杂性就在今天被宣告寿终正寝了。事实上不是这样，艺术的进步论早在二战之后就被美国的抽象表现主义和波普艺术给彻底否定了，当然也被“太阳底下无新事”这类人类的基本经验给否定了，文明的变化不是因为有一个“无限的绝对”需要我们去接近它，而是具体的社会生活的需要，当一种不可言说的现实状况被投射进艺术家的大脑与内心时，有针对性的呼应就是一种必需的东西。手的能力不只是简单制作工具，完成物理世界的事务与业绩，对于艺术家来说，手还是传递神经末梢的必由之路，也是最为真实的路径。不用过多的解释就能够清楚：在不断翻新的艺术世界里，手的功能是不可替代的。用“观念”的逻辑来推演“手绘”的死亡是非常危险的，这不仅阻断了绘画的可能性，更将只能通过手来完成的中国画置于死地。中国画不单单是一种材料，也不单单是一种方法，甚至也不单单是一种趣味，中国画的真正背景是一种文明，因此，对“手绘”的否定很自然地会掉入对其背后的文明的否定，尽管这是一些人的意愿，但在可以看到的未来中，这种意愿是难以获得成功的。

任何人都不要忘记当代艺术不过是现代主义的衍生物，而现代主义绘画的产生几乎就是无意识的结果，是人的内在情感突破写实绘画的精神封闭的结果。虽然，当今的人们几乎抛弃了“浪漫主义”或者“象征主义”这类术语，因为这些术语在当代艺术中似乎根本就是作废的词汇，可是，这类词汇的历史来源与我们今天的精神生活有着内在的关联：正是神经末梢的力量，要求着艺术家对潜在的意识给予自由的可能性。仅仅强调机械复制的不可避免，或者强调观念的重要性，而忽视情感、无意识以及任何感性的精神状态，将导致对艺术生命力的扼杀。的确，无意识本身不意味着创造，但是，缺乏无意识的艺术将使艺术的观念空洞无物。

对今天的绘画给予质疑的根本原因来自现代主义和当代艺术这类词汇的困扰。今天，过分强调“当代艺术”的人也许与曾经过分强调“现代主义”的人一样掉入了语词构成的机械主义困境。学术界总是对历史有反省的习惯，至少是根据新的现实重新解释过去，按照这个逻辑，基于丹托的理论就是一个死角。从90年代开始的对现代主义问题的重新解释就成了游戏的再一次开始。在杜桑与库尔贝、马奈甚至康德之间寻找联系（德·迪弗），虽然重新清理了现代主义与后现代的关系，将现成品与平面进行了等值认同，但这不过是一种抛弃“后历史”（丹托）这类概念的语言游戏。现代主义本来就没有将自己视为审美的创造，就像波德莱尔提示的那样，现代主义甚至就是想催生“恶之花”，实际上，现代主义不过是一种新的观念，甚至就是一种新的视觉欲望的实践。来自康德以及更早一些哲学家（美学家？）的“审美”这样的判断，从一开始就不是艺术家们关注的对象，从印象主义到里希特的绘画，最终被置于“审美的判断”，不过是人们对种种视觉态度物化之后的感觉表述。我说明这个问题是想强调：没有什么神秘的观念存在着，除非那是一种重新观看和思考世界的方式，现代主义早就将观念问题推入了艺术史的分析中，只是，可能中国艺术家和批评家似乎一开始就被“观念”或者“观念艺术”这个词汇搞晕了；至少是他们认为一个难以一般理解的哲学概念——“观念”——正在侵蚀当代艺术。

的确，杜桑的思想使得艺术边界的出口永远打开着，这意味着艺术事实上没有边界，任何物品都可以被利用来象征艺术，或者用来作为艺术的指代品，这种状况使得从事绘画的艺术家的确有些被动。可是，绘画同样是一个媒介，绘画仍然是被用于提供观众思考甚至窥探艺术家的感受的一个通道。就像杜桑所关注的重点一样，观众不必从审美判断起步——尽管他很难脱离已有的审美判断去思考问题。应该历史地看，艺术的美学目的既是早期思想家对视觉知识给予尊重的结果，也是传统的艺术观念的习惯性附加，是那些对“美”或者“和谐”这类词汇依依不舍的人对艺术的自然性与生理性的功能给予的认定。与其他材料的“艺术品”一样，绘画也是一种媒介，不过这个媒介因其平面性而具有不可避免的叙述性质，这就为观众“阅读”艺术家的思想和感受提供了一个视觉判断的基础，即了解艺术家通过绘画究竟在说一个当下的什么问题——它们不仅仅来自一个观念，也来自无意识，以致当我们将不同的因素综合起来的时候，当我们将全部有关艺术，甚至有关人类的知识都用于对一幅画的理解的时候，一个可能的艺术问题就会浮现出来。至于“审美”问题，无须我们多说，但是，艺术家不必为自己的作品被观众视为一种“审美作品”而感到恼火，那不过是一种因其思想的特殊性而带来的感觉（美学）副产品——艺术家事实上有时也试图夹带一些美学的私货。

绘画长期以来被认为是一种审美情感的视觉平面表达，这种观点受到艺术史家或者鉴赏家们对无论东方或者西方绘画史长期叙述的支持。杜桑提示了这个关于绘画认识的转变。可是视觉惯习以及人们对平面的理解总是修复着“审美的”可能性，毕竟，艺术的“智性”并不代表精神世界的全部。无论如何，由艺术史图录诱发出来的审美情感被认为是一种退化的情感，它总是将人的精神世界关闭在一个狭隘的个人空间，滋生着视觉的惰性，缺乏将艺术问题放在一个更为广阔的空间加以审视。的确，我们可以培养一种新的习惯，艺术什么都不是，除非一个被称之为“艺术”的东西给你和社会带来了粘连的可能性：问题意识、好奇心、社会焦点、政治倾向、意外的市场反应以及审美的兴趣，如此等等。

与现代主义相比，当代艺术也许会带来更多的盲点，因为它难以为我们提供明确而清晰的态度。世界的复杂性超越了现代主义的思维惯习，但是，这不是说批评家可以随随便便设置问题栏，以炫耀其理论的高深和创造性。当代艺术受惠于现代主义的开拓和自由态度，但当代艺术的合法性使不少人以艺术家的名义制造语义模糊的艺术品，它们的确是艺术品，但是它们仅仅是我们研究历史的时候可用可不用的素材。这种情况难道不与过去几十年里尤其是冷战结束之后的世界境况很相似吗？中庸或者折中主义——夹杂着明显的犬儒主义的精神病菌——的态度是90年代以来的中国当代艺术的一个明显特征。如果说在20世纪90年代中期之前的艺术还存在着无可奈何的抵抗情绪的话，之后的艺术现象借个体性的不可侵犯而大大降低了艺术的现实针对性。直至今天，个人世界的花样成为显而易见的趋势，它们既是现代主义的目标，也是当代艺术的问题。

与其在理论上（实际上是在语词上）检讨今天的艺术，不如让艺术家回到他们的初衷：究竟他们看到了什么？想到了什么？想表现什么？手段是什么？与之前的艺术的差异是什么？不要相信借用西方的理论来清场是一个有效的路径，因为中国今天的语境与西方完全不同，难道真的有一种放之四海而皆准的理论与方法可以系统借用吗？基于这个看法，中国艺术家的基本出发点仍然是自己的社会、自己的现实与自己的文化。展出中的作品可以成为我们考察与研究中国今天的艺术家究竟是如何看待并实践绘画的。

仍然有一个重要的问题需要提醒：全球化背景下的中国不是一个逻辑意义上资本主义的重复，特殊的历史与现实语境选择着它需要的艺术，在千姿百态的欲望词汇中，不少欲望最终是得不到社会与历史有效认可的，只有那些找准了这个时期的特殊问题的艺术家，才可能使自己的艺术变成“时代的象征”。有人说，在未来，人们不需要什么象征，绘画与其他艺术创作不过是灵魂的一种阶段性的记录，英雄主义的时代早就结束了，沃霍尔的告知几乎就是对经典主义死亡的一次明确的宣判。可是，历史需要物证，历史需要那些以艺术为名的物理文献，那些被记录在历史书中的艺术，或者被永远漂浮在网络中的艺术，将成为历史的物证——人类的这个古老惯习没有改变。

经过现代主义的洗礼，艺术家们赢得了自由；经过后现代主义的提醒，人们认识到问题的转瞬即逝和在当代的针对性，这在理论和实践上真正解放了艺术家，以致绘画再一次获得成为新的观念和思想的有效表达的工具的权力。完全无须为究竟是“抽象绘画”还是“具象绘画”或者任何表述的绘画成为主流或支流而操心，来自特殊问题的针对性和相应表现手法的绘画都可能成为人们关注的对象。绘画已经彻底脱离既定的绘画历史而像网络接点的生成那样在无限衍生，因此，寻找绘画的价值依据不是来自既定的艺术史，也不是来自个人趣味，当然更不是所谓的风格与形式，而是来自生成某一种新绘画的特殊语境与历史链的重新搭建。所谓风格、形式、手法、趣味，所有曾经由“美学”管辖的要素只有在这样一个对语境与历史重新搭建的结构中，才可能帮助构成“意义”与“价值”。这意味着，我们只有在清楚地理解何为当下的历史语境时，才可能将那些曾经的美学要素利用起来，构成今天的艺术问题。

基于手的成就是大脑的产物——观念的产物，我们也不能够反复将绘画纳入当代日常生活游戏的范围里，我们不能够无教养地说：由于艺术需要取消等级制，所以，绘画连同它包含的一切文明成分也可以被彻底地销毁。无论如何，通过手来完成的绘画是保持对文明传统的反省态度的一个有效通道，是观念传递和处理思想困境的试验田，正是因为手的工作，使得人类的心智不至于被机器、被科学成果给毁坏，以致在任何一个特殊的历史语境中显现出人类智力、挂念、感觉以及无意识的可能性，显现出神经末梢的创造性功能。实际上，这就是为什么绘画在无数次被要求死亡却仍然充满活力的真正原因。

的确，绘画不是完成一个封闭性的经典世界——例如就像文艺复兴时期的艺术那样需要完美的构图和自足的体系。在今天，绘画对艺术家的唯一要求就是对绘画自身没有被清除干净的稳定性惯习给予否定，绘画不是一个像蚕茧那样的自我完善的过程，绘画是一个不断思考的过程，是一个一旦有可能就应该将曾经的绘画要素给予重组与利用的过程。绘画的全过程将从艺术家的自我提问开始，设置特殊的出发点，利用可能的方法，延伸其历史性的知识陈述，在行经的旅途中高度警惕惯习对出发点的消解，有时可以建立一个风格小站（有点像古典时期），但千万不要留念其温馨的氛围与环境（现代主义），在清晨的观望与迅速的决定后，继续前行，直至建立新的前哨阵地（后现代方法）。这个全过程没有终点，它是一生的事业，就像弗洛伊德最后的人体绘制那样，至死都还在路上。

绘画是人类精神——已经有很多人玩世不恭地不承认人类精神的存在了——最可靠的基地之一，它暗示着人类既定创造性成果的限度，并为未来的创造提供可能性。自文艺复兴以来，科学一直在影响绘画，并在绘画的历史中扮演着重要的角色，可是，当贝里尼将头伸进他的透视箱里去的时候，他的目的显然不是透视，而是透视可能给出的世界。今天的情况与古代没有什么不同，当电脑在艺术家的工作中已经成为离不开的工具时，那也不意味着电脑是绘画的目的。这个常识性的问题经常在部分艺术家和批评家那里被忽略，以致他们不时犯下阻碍绘画有效实践的错误。简言之，接受神经末梢指挥的手，与所谓的思想与观念是同样重要的，它们是一个整体，并且是难以真正分家的。

说到底，人类需要完整的精神，而不仅仅是智力，新的绘画不排除借用传统的资源，声称抵挡手工的当代绘画不过是一种回避陈词滥调的策略，人们仍然需要用历史技艺——与传统有关的技艺——完成可见对象，这无异于说：由手完成的图像与符号始终是视知觉的家园。


艺术史：趣味、图像与身份——从何多苓VS怀斯到王广义VS 沃霍尔两对个案看艺术的出发点与针对性对艺术史书写的作用

前言

对于今天的美国人来说，1607年5月14日和1776年是两个关键的时间点，前一个时间在美洲出现了180名移民者，后一个时间是《独立宣言》的诞生，尽管之前就存在着印第安或者土著美洲人的艺术，但是，我们今天所说的美国文化或者美国艺术，却产生于这两个时间之后。可是，基于第二次世界大战之前的美国艺术家深深地受着欧洲艺术的影响（风格、语言、手法等），从最初用新古典主义的手法描绘历史绘画来宣传美国社会的政治文化到接续欧洲现代主义用抽象艺术风格表现自由的美国社会，因此，在什么是美国艺术史或者如何评估美国艺术的历史身份与价值上，能够为我们书写20世纪中国艺术史遇到的问题提供参考。的确，中国拥有五千年的文化历史，但是，1500年之后，不断有欧洲人到达亚洲和中国沿海地区，进而进入中国内陆；到19世纪后半叶时，欧洲艺术对中国的影响已经涵盖宫廷和民间；20世纪的初期和后期，欧洲（文艺复兴以来的和现代主义及其之后的）与美国艺术（主要是二战之后的）对中国艺术影响不断，这也给中国近现代艺术史研究者提出了挑战：新艺术与几千年的传统艺术之间具有什么样的历史关系？什么是中国的(而不是欧洲的)现代艺术或者当代艺术（不是美国的）？如何把握20世纪中国艺术的历史书写所遭遇的影响与身份问题？

文明之间产生相互影响的原因是复杂的，尽管形式、语言或视觉方式是艺术史研究中极为重要的部分——在80年代很长一段时间，里德（Herbert Read）的《现代绘画简史》（A Concise History of Modern Painting）对视觉方式的阐述给中国艺术家和批评家以深刻的印象和影响
[17]

 ，但是，90年代后现代主义和新史学观念的影响，改变了人们的历史观和艺术史观，趣味以及图像所唤起的相似性和差异构成了艺术史书写的一个重要部分。的确，发生在特定时期的相似性通常有其自身的原因，艺术家的出发点与问题的针对性往往构成了趣味与图像的差异和自己的文化身份，并影响着我们对趣味和图像体制中的差异性解释。由于不同国家与地区的历史状况的不同，艺术史的写作远远不应该局限于图像传统与体制的分析。所谓风格、语言、视觉方式，在不同的语境下因出发点和问题的针对性会构成完全不同的文化身份，这应该是今天更为富于学科性的全球艺术史书写中需要关注的。

在20世纪的不同时期，我们都能够找到中国艺术家与美国艺术家之间有相似艺术史价值的案例，例如早期的李铁夫、冯钢百，这两位世纪初的中国画家在美国的艺术经历以及归国后的影响可以看成是19世纪末以来中国大陆艺术家向西方学习西画的早期范例。在20世纪的后期，美国艺术与中国1978年之后发生的艺术现象有更为复杂的关系，例如80年代中期，劳申伯（Robert Rauschenberg,1925- ）在北京中国美术馆举办了自己的展览，对中国当代艺术产生了直接的影响。

本书选择了两位在中国当代艺术史中具有不同艺术特征和历史影响的艺术家——何多苓与王广义，将他们分别与怀斯和沃霍尔进行分析，讨论基于影响、语境、图式、文化背景之上不同的艺术出发点和复杂的问题针对性，找出发生在20世纪不同国家与地区表面近似而目标不同的艺术价值，为全球艺术史书写的出发点和视野提供研究案例。
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安德鲁·怀思 《克利斯蒂娜的世界》

油画 、 名画 、板上蛋彩

82.5×121cm

1948年

收藏于纽约现代艺术博物馆

何多苓与怀斯

《春风已经苏醒》是我研究生的毕业创作，开始时我并没有打算那样画，草地先有了，里面主要人物一开始是知青，后来变成农民，决定最终画法的是，当时《世界美术》封底一幅安德鲁·怀斯的画《克里斯蒂娜的世界》，那张画让我一看就有一见如故的感觉，我觉得我就应该这么画。当时，油画是没有那么画的，但是我没管这个，不仅用了怀斯的笔法，而且画面改成农村小女孩衣服的细节等等，这在当时是带有颠覆性的。它奠定了我最初的绘画风格，这种风格对中国新美术的发展也带来很大的影响。

何多苓提及的《世界美术》是1981年第1期，该期刊登了赵毅衡介绍美国画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的文章，配图中有《克里斯蒂娜的世界》这件作品，这是一幅高视点构图的作品，描绘了一位残疾的女孩——他的邻居，半卧在倾斜的草地上，仰望着山坡上的房子。无论画家最初的意图是什么，主题也许就是茫茫荒草上的孤独。笔法细腻，气氛忧伤……虽然杂志中的图像印刷质量非常低劣，与今天的画册比较起来，那不过是一个色彩不准确的图像信息，但是，却引起了1990年第一次到达美国的中国画家何多苓的共鸣。

何多苓在成都画院绘制《青春》（1984年）期间，我曾拜访过他的画室，在沾满颜料的椅子上放着一本印刷精良的怀斯画册，不过，经过无数次翻阅，画册上也滴上了油画颜料和应该是沾有颜料的手触摸翻阅的痕迹，显然，这是何一边绘制作品一边不断翻看画册的结果。
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何多苓 《春风已经苏醒》

布上油画

95×130cm

1982年

中国美术馆藏

早在进入四川美术学院学习之前，何多苓已经是成都这个西南中心城市里具有光芒的画家，年轻的艺术爱好者与朋友经常围绕着他，他一边拉着手风琴，一边谈论绘画、音乐与文学。1977年之前，如果不是特殊的原因，人们对“国外”的文学艺术大致限于苏联，限于契科夫、托尔斯泰、列宾、苏里科夫等，直至1978年之后，虽然已经可以翻阅巴尔扎克、雨果和狄更斯的小说
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 ，相互转录巴哈、贝多芬、拉赫玛尼诺夫、德彪西的音乐，但是，能够通过印刷精良的画册看到印象主义及其之后的西方绘画，却是在1979年之后的事情。不过，对文学、绘画与音乐的天赋理解，在这时已经将何多苓训练为无需学院教师的教授就能够画得一手好画的年轻人，他提前进入研究生的学习也正是这个原因。

在《春风已经苏醒》（1982年）之前，何多苓画了一幅《追穷寇》（1976年），一位士兵正在墙上写下“打过长江去”这个标语。这幅画用微妙的黄色调子——士兵的军服与黄色的土墙以及整个构图的调子非常吻合——和细腻的笔触描绘了一个并非战场中的战争情景。何多苓理解此时的艺术标准：主题没有任何政治问题，可是，画家更关心的是正被刷上白色口号凹凸不平的土墙肌理、战士身上被烟火和时间蹂躏过的旧军服以及地上四处都能见到的子弹壳，正是那些随处可见的真实细节所唤起的逼真“趣味”引起了观众的兴趣。陈述这个事实想说明的是，在十年“文革”的尾声，何多苓没有顾及“红光亮”的标准，他将构图的整个调子控制在黄色上，不过是满足自己的色彩趣味。实际上，之前他对国外和西方文艺有了“鬼鬼祟祟”的了解，他在艺术能力上已经培育了对真实与人性问题的关怀，一旦有机会，这种关怀就会通过具体的形式表现出来。何的个性不允许被强加无关于自己内心需要的任何要求——1976年的政治面貌的变化刚好给予了他这种个性发展的可能。早年，何多苓的绘画技法主要受俄罗斯巡回画派的影响，也许他朋友保留的不少画册或者还没有被“文革”毁掉的印刷品使他多少了解一些欧洲绘画
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 ，无论如何,对画册的翻阅所唤起的天赋能力，使得何多苓很早就能够驾驭油画的趣味，保持对绘画的敏感性。

当人们谈及怀斯对何多苓的影响，的确，按照何多苓的说法，也许是怀斯作品中的草地成为《春风已经苏醒》的诱因。1988年，当日本福冈美术馆为何多苓举办个人展览“中国——现实主义的深层”时，艺术家本人写了一篇回顾性的自述，其中提及他早年在大凉山的经历：

1969年冬天，在四川西南部大凉山无边无际的群峰之间，我躺在一片即使在严寒季节也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意识到，就在那无所事事、随波逐流的岁月中，我的生命已被不知不觉地织入那一片草地。

他承认“那片草地被我画在《春风已经苏醒》这幅最初的作品中，在被一种盲目的狂热所驱使的苦心经营中，我逐渐找到了自己
[20]

 ”。显然，怀斯的《克里斯蒂娜的世界》画中的草地本身成为何多苓早年记忆的诱因，那片草地本身是早年情绪与感受的象征，因为它是在“无所事事、随波逐流的岁月”中被无意识织入何多苓的内心的，草地连同情绪基因一直深深地隐藏在何多苓的潜意识里，等待着某个时候的唤起，再次浮现于可视的世界。“找到了自己”是一个非常关键的句子，这个表述具有普遍性，从70年代末开始，整个80年代的年轻人的共同愿望之一就是“寻找自己”。所以，“寻找自己”是这个时期普遍的内心需求，既然在已有的艺术样式和表现中难以找到自己，那么，自1979年以来任何风格与语言的西方艺术在中国的出现，仅仅是不同的“自己”试图从无意识的大海海底跃出海面，成为在趣味与图像上的“艺术”诱因。就在1981年的某一天，当《克里斯蒂娜的世界》出现在何多苓的眼前时，他恢复了记忆，他改变了一开始的草图设计，直至他完成的作品接近他朦胧而充满欲望的感受。可是，什么是自己要在画中实现的感受？正如艺术家坦然承认的那样，“那张画让我一看就有一见如故的感觉，我觉得我就应该这么画”。“草地”在没有出现于构图中之前，不过是个概念而不是艺术形象，最多是还没有语言化的想象与记忆这类精神活动。事实上，是怀斯细腻的技法使得作品里的草地唤起了何多苓对记忆中的草地的感受，至少怀斯画中的草地与早年记忆中的草地多少有些相仿，而最重要的是，这个草地带动了“仰望天空”的感受，进而带动了对那个由时间、环境和经历构成的岁月的记忆。为了呼应这样的感受，防止被具体的对象干扰，他甚至将当初设置为“知青”的人物改成一个小女孩，人物的历史身份被尽可能地弱化——艺术家仅仅想保留他记忆中的一种抽象的感受。可以说，将“知青”改为小女孩，是何多苓最早的抽象意识的表现，他从一开始就强调的是内心感受而不是像他的同学高小华、程丛林那样的方便叙述的历史事实。

无论是怀斯还是何多苓，他们都没有否认自己作品中情绪的重要性，对于生活在中国内地城市的何多苓，“感伤”与“逝去”的情绪首先来自自己的经历。在1969年到1971年期间，对一个出生于普通知识分子家庭的年轻人来说，大凉山既意味着安静与自由，也意味着枯燥与贫瘠。在这个时代，他的经历与大多数“知青”一样没有任何特殊性。1972年，何多苓回到成都开始了对绘画的认真学习（成都师范学院），天赋与敏感性被专业训练进一步诱发出来，这就是为什么他能够在1976年完成一开始就给人深刻印象的《追穷寇》的原因。1972年全国美术展览得以恢复，由1966年开始的“文革”所带来的放弃技术甚至智性的绘画倾向便开始停息，艺术界的“文艺工作者”似乎有条件表达对油画技法的兴趣与实践
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 。所以，当何多苓进入成都师范学院学习绘画时，他多少获得了研习技法的可能，这为四年后完成《追穷寇》提供了技术上的条件。可是，无论是俄罗斯绘画还是苏联绘画在中国的影响，都表现出并不精细的笔触，而苏联绘画的方块笔触——马克西莫夫50年代在中国的教学强化了这个表现手法——在很长一段时间里构成了画家们追求的方法与趣味。在《追穷寇》里，流行的方块笔触虽然仍然存在，但是，为了追求视觉真实的效果，何多苓不仅将他的方块笔触弱化，以便塑造更为符合视觉感受的形象与细节，还将笔触的面积降低到尽可能小的程度。那时，在成都学习绘画的年轻人经常会从他们的老师那里听到“宁方不圆”（最早是徐悲鸿传授给他的学生们的绘画口诀之一）的教导，使得“方笔触”本身就是一个普遍重视的趣味——在何的同学周春芽曾经就读的成都五·七艺术学校里，即便是石膏素描也讲究排线构成的一个小块面，这些小块面透气而充满活力，以至成为学生中间流行的趣味。可是对于何多苓来说，这个趣味或者方法难以表现出他的感受，直至他从怀斯那里看到了另一种技法、这种技法的视觉效果以及由此感受到的情绪。图像对心灵的影响或者对人的大脑皮层的刺激究竟会怎样地因人而异？至少对于何多苓来说，怀斯的技法让他产生了趣味上的共鸣。这个共鸣表明：十多年前的感受和记忆在突然出现的图像面前于内心复活了，同时，他有能力去理解那位美国画家的技法，并最终完成了一件符合自己当初意图的作品。之前，尽管他已经有了草图，但是还缺乏具体的表现方法，现在，怀斯作品的趣味以及产生的心理效果，在何多苓内心诱发了一个唤起，一旦这个趣味得到了内心的认可，剩下的就仅仅是技法的运用与效果的实现，而这对于天赋足够的何多苓来说，通过学习一种新的技法来达到自己的目的并不困难。但是显然，何多苓仅仅是遇到了一个契机，他的目的不是复制怀斯，当然更不是想描绘一种异国情调，而是“潜意识中被青春时代固定下来的力量如此顽强地控制了手（而不是大脑），使绘画的过程身不由己”（何多苓），最后产生了一幅让那个时代的人普遍受到感动的绘画。也许出生于七八十年代之后的人难以产生他们前辈那样的感动，那是因为他们已经远远脱离了彼时的语境。在1979年的一组题为《枫》的连环画里，就描绘了一对恋人因政见不同而最终成为“敌人”并死在恋人的枪下的故事。因此，当1978年之后允许人们对之前的“文革”给予控诉的时候，就出现了像何多苓的同学高小华的《为什么》、程丛林的《1968年×月×日雪》等一批对刚刚过去的历史的质疑与控诉的作品。只是，对于何多苓来说，俄罗斯和苏联绘画的文学性也许并不重要，因为艺术家要讲述的故事是感受本身，而不是触动感受的事件。因此，何多苓选择的构图既不是描述俄罗斯画家那样的文学故事——就像程丛林的《雪》对苏里科夫的效仿，也不是表现库尔贝（Gustave Coubert）所说的“眼睛看到的”——就像陈丹青的“西藏组画”对法国19世纪画家的效仿，而是像怀斯那样提供一幅难以理解其内涵的图像世界，尽管画中有时间、空间、人物以及环境，但是，观众并不能够知道画的具体意图，或者艺术家就没有给出任何意图，仅仅是他的感受与工作结果而已——而这样的出发点与现代主义是一致的。再次强调，何多苓将最初考虑的知青改为农民女孩，就是他尽可能地消除绘画的说明性和故事性，将感受放在首位的一次努力。的确，标题“春风已经苏醒”让人们倾向于理解政治气候的变化，可是，女孩含糊的表情与整个构图的感伤空气究竟意味着什么？这样的处理方法就将何多苓与他的同学们区别开来了。

的确，有人说何多苓是怀斯的模仿者，何是这样回复的：

一点也不错，我的确很喜欢这位“伤感的现实主义者”，并且试图模仿他。我喜欢怀斯那严峻的思索，他那孤独的地平线使我神往。此外，虽然评论赋予他以浪漫情调，但他却是更加理性和哲理化的，他的手法更为客观、精确
[22]

 。

80年代是西方现代主义在中国大行其道的时期，批评界习惯于用“在短短的十多年里将西方现代主义各个风格流派都实验了一遍”来评价这十年中的艺术现象。然而，至少对于何多苓来说，西方现代主义提示的艺术语言或者形式的变化本身根本不是他关注的目标，相反，他对选择的过分自由给予了警惕。1988年，他明确表示了自己如何在创作的过程中找到自己的艺术的边界，而不被太多的可能性所诱惑。斯特拉文斯基关于艺术自由来自限制的看法让何多苓倍感赞同，他说：“对‘自由’的滥用正是当代艺术贬值的原因之一，而严格的自我限制是使一个真正的艺术家获得真正自由的唯一手段
[23]

 。” 简单地说，与其他一些现代主义热衷者不同，形式并不是何多苓的出发点。

也许我们可以把何多苓视为一位绘画原教旨主义者，不过对于艺术家为什么要坚持绘画艺术的思想，我们需要厘清。作为一位敏感的艺术家，何多苓显然会根据自己的气质对现代主义的不同风格进行研究，他甚至对库尔贝以来的西方不同流派的绘画都进行过分析。在《关于我所热爱的艺术》一文里，他说现实主义“繁琐不堪”，超现实主义是“廉价的罗列”，波普艺术是“业余的游戏”。在1989年写的一篇文字《信念——人的自然与自然的人》里，他干脆认真阐述了对印象派以来的绘画的看法。他有一个基本的判断：“绘画没落了。最有悲剧性的是，它是在这样一个充满狂飙式的革命动力和具有前所未有的多样流派的时代走向灭亡的
[24]

 。”

何多苓对印象主义及其之后的现代绘画的分析与评估所使用的语言和具有的洞察力，超越了同时代不少中国批评家，这里我们可以通过引用画家的文字来了解他的艺术思想究竟关注的是什么，例如针对印象主义，他这样写道：

20世纪最伟大的变革始于一幅叫做《日出印象》的画。作为几个世纪神圣艺术工厂的画室崩坍了。艺术涌向表象世界，在画布上集聚起不可抑制的光的洪流。在这热情、贪婪、划时代的淘金热中，古典主义的庄重晦暗的宗教被废除了，情欲取代了理智。在雷诺阿笔下，艺术成为真正的享乐主义。

……

印象主义是带着香槟酒和大块的肥肉，乘着火车到自然中去的。他们是鲁莽的不速之客，而不是园丁；他们的践踏使乐园渐渐荒芜。印象主义由于过度的感官享受和纵情狂欢耗尽了精力，感觉因为经常处于最敏感的状态而疲惫不堪
[25]

 。

可是，作为一位绘画的实践者，何多苓可以非常具体地从绘画的基本特征与要素去分析现代主义绘画与自己内心需要的关系问题。他当然知道色彩之于印象主义者的重要性，他清楚色彩“似乎纯粹为视觉存在的”，可是，“对于我的艺术，色彩，是一个陷阱。我越是被它吸引，理智就越强烈地要求远离它
[26]

 ” 。于是，当他的同学例如张晓刚、周春芽正在对印象主义和表现主义充满激情的时候，何多苓对色彩采取了非常谨慎的态度——他并不选择节日般的色彩，他甚至认为印象主义的色彩比古典主义更加物质性，而物质性是何多苓一开始就试图避免的。80年代，塞尚、梵高、高更成为启示年轻艺术家的范例，何多苓当然是这些重要艺术家的研究者之一，可是，他在分析的过程中，发现的是自己的需求，是与这些艺术家之间的差异以及他仅仅需要的那部分：

他（塞尚——引者）为他的理想牺牲了印象主义色彩的清新和视觉上的亲切感，并没有获得色彩的宗教式表情——古典的特征之一。他的静物画是真正的光色生理解剖，他却无法把肢解的面缝合起来；他的山像摇摇欲坠的纪念碑，一面宣告他的崇高理想的失败，另一面预示了更肆意的屠杀——立体主义的到来，尽管塞尚本人是不同意那后果的。

高更完成了色彩的浪漫主义升华。他把印象主义色彩从实证的光学中解放，从而宣告了新古典主义到象征主义色彩时代的开始，这个时代的信念是，色彩不仅仅服从于外部光源，更接受内在的光源，即心灵的指引；色彩的狂热并未在他那里冷却，但已具备了某些暗示、象征的规定性因素
[27]

 。

实际上，在讨论这些艺术家的时候，他将他们视为印象主义色彩的整理者，基于这个论题，他也将人们开始熟悉的马蒂斯引入了讨论，他说：

与高更一样，马蒂斯在色彩中建立了秩序，削弱了表面的紧张度，在静态的平衡中建立了和谐。但这种和谐仍然是感官式的，只不过更精致，是冰冷的瓷一般的表面；他约束了印象主义的野性的色彩分子，只是做成了一个适用于资产阶级市民懒洋洋的审美目光的玩偶
[28]

 。

在讨论了那些西方艺术家的色彩之后，何多苓很坦率地说：

我固执地对抗如下的教条（尽管这教条甚至来自我的内心），即色彩是以“强烈的”和“灰暗的”来评定其价值的。我坚信，与浓艳相比，苍白也是同样辉煌的色，正如黑夜之于白昼具有同样的审美力度——只要它符合某种表现的话
[29]

 。

无论西方批评家是如何解释的，了解80年代中国现代主义运动的人知道：这也正是不少艺术家用表现主义色彩的强烈与灰暗去覆盖“文革”艺术的鲜艳色彩的时期，人们，至少习惯于符号化地理解“变迁”和“革命”的人们对“强烈的”色彩或者“灰暗的”色彩运用非常敏感，然而，这个时候的何多苓关心的却是自己更为微妙的内心色彩。与大多数现代主义的热心人一样，何多苓当然关注了更多的艺术问题，他显然注意到了未来主义的口号：赛跑的汽车比女神更美。但是：

这种“画”出运动的努力不外乎：在具象绘画中，把画面复化为数个相并列、可移动、可重叠的画面，它们以观者的视点为轴心移动，运动中形体各部分在移动中被分解、叠加、相互渗透和分离，实际上把视觉对运动的联想过程表象化了。在画面上可以看到同一形体在梦游般的状态中的各个局部的痕迹；这种对运动外模仿的最直率的表现是一只八条腿的狗
[30]

 。

何多苓分析了抽象画的形式特征，也提及了“光效应”艺术所具有的运动特质。不过，他还是说“光效应”艺术“不过是装饰功能的一个新花招罢了”
[31]

 ，对这些形式没有太多的兴趣。在详细地分析了抽象主义的不同特征之后，他表达了自己的形式立场：“我奉行一种在抽象主义指导下的具象主义，或者说是有具象外观与物质表现的抽象主义。”
[32]



我累赘地引用何多苓的文字，目的是想突出一个事实：即便在20世纪80年代，中国才刚刚打开国门，西方的思想与艺术像万花筒一样展现在中国年轻艺术家的面前，但是，至少对于何多苓来说，艺术语言的丰富性必须听从内心的安排，基于自己的经验的思考、立场与出发点选择语言才是艺术家最关注的。1981年1月，当怀斯的印刷品（印刷的效果与原作相去甚远）出现在何多苓的眼前时，这只是一个契机，不过是唤起了这位中国艺术家自己的个人经验与绘画的出发点。正如艺术家很早就告诉我们的：“四川省地形的多样化与总体的封闭性构成了符合我的宇宙观的因素，在很长的时间里，我大部分作品的主题将来自在这片土地上的沉思，或者不如说，这片土地是我的观念赖以寄存的表现。”
[33]

 1985年，他到美国去讲学，去看了怀斯的《克里斯蒂娜的世界》原作，“我发现《春风已经苏醒》和它毫无共同之处”。 尽管他于多年后的2008年以《重返克里斯蒂娜的世界》这幅作品向怀斯给予了有礼貌的致敬。
[34]



我们知道，怀斯的艺术在他那个时代也饱受质疑，原因是与现代潮流或者国际潮流缺乏联系。怀斯出生的时间是1917年，对生活的体验与认识正好是联系着两次世界大战之间的三十与四十年代，经济萧条与战争的到来，构成了这个时期美国的基本状况，人们的心情受着艰难与悲剧空气的笼罩。在艺术领域，美国的艺术明显受着欧洲风格的影响，立体主义和表现主义的风格仍然是一些艺术家的范本。不过，用Regionalism（地方主义）这个词概括的美国艺术家虽然没有使用现代主义的语汇，却在欧洲风格的影响下开始了美国风格的塑造。“地方主义”这个词汇多少让人觉得不入艺术史的潮流，但是，正是这个时候的地方主义者，开始了真正的美国艺术。这里的确涉及了艺术史的观念与视角问题，按照语言和视觉方式的判断逻辑，怀斯遭到不少同时期的批评家的否定或者嘲笑显然是欧洲标准的结果。可是，之后的美国艺术史让人们看到，正是托马斯·本顿（Thomas Benton）、约翰·居里（John Curry）、格兰特·伍德（Grant Wood）这样的艺术家，创造出了美国的面貌——自然、历史与人。因此，这些画家使用的写实手法因没有成为欧洲现代主义影响下的一部分而在美国艺术界“不入流”，不少采用现实主义手法的艺术家甚至退回到格列柯（El Greco）、丁托莱托（Tintoretto）、鲁本斯（Rubens）,至于怀斯，则向丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）、伦勃朗（Rembrandt, 1606—1669）寻求艺术的深刻的表现力，但是，他们为之后的美国艺术开启了可能性。他们知道，对永恒的追求需要考虑自己的出发点，欧洲大陆现代主义所表现出来的形式诉求与此时的美国精神并不合拍。从很大程度上讲，正是对“地方”使用一种更为深入和细致的真实观察与感受，才使得美国的气质真正为艺术家表现出来并为人们所看到，进而让美国的艺术家们渐渐意识到自己的发展路线究竟是什么。
[35]

 正如怀斯所说：是他熟悉的环境所呈现出来的“虚无”而不是大海构成了他的艺术的主题。这样，怀斯从一开始就脱离了自然的物理外貌而表现出抽象的精神。这里，当代艺术的一个重要的特点呈现出来：艺术的出发点产生于对语境及其相关历史要素的感受与洞察之后。而确立自己特殊的出发点，也正是何多苓这代中国艺术家的特点，尽管他像怀斯一样，完全清楚欧洲现代主义的面貌，但是，从开始到最终，他们都将艺术的目标指向自己的内心，按照“内心需要”（康定斯基）来确定自己的艺术语言和样式。
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何多苓 《克里斯蒂娜之后》

布上油画

150×200cm

2010年

的确，何多苓与怀斯一样，不是对物理世界的表面感兴趣，他们同样是为了探究表现对象下面的问题，是时代的精神气候——至少是艺术家自己以为的精神气候。为了实现这个目标，怀斯总是将构图与空间处理抽象化，视角不是由下而上，就是由上而下，使得构图陌生化，完全不同于一般写实主义的构图，以达到一种抽象的结构。同时，他总是简化描绘的对象细节，例如《克里斯蒂娜的世界》中房子与仓库之间的距离的调整，鸡笼和琐碎的树木被删去，怀斯只保留他需要的对象，使构图简洁而不被物理世界所干扰，在并不明亮、往往是灰色沉着的色彩帮助下，营造出一种迷茫与总是伤感的气氛，这正好是怀斯的表现所针对的目标：世界的虚无。这样的艺术态度与方法显然接受了现代风格比如抽象主义的影响，琐碎的现实被剔除和打扫干净，天空、大地、人以及仅有的现实象征物，它们之间构成了一种并不是空洞的形式关系，这正是怀斯和何多苓都想要的。1989年，何多苓归纳出他的艺术创作的基本构思逻辑：

我想画一个彝族少女站在雪原上。我需表现出她与这个原野之间的来自同一本源的不可分割性。除此之外我什么也不知道，我无须知道，譬如说她为什么站在那里，也许在等待，这一类情节我是不需要的。我只需表现出那神秘。为了这个目的，我使她的头转动着，直到那一瞬来临我感觉到和谐产生了，于是我把这一瞬固定下来。我也无须说明这一和谐的定义以及它产生的原因。我只知道，我叙述了一个无人知晓的故事，这个秘密就包含在画面的寂静中。我将乐于和我的观众一起去寻找那秘密，而且我知道，我们的答案永远不是同一个。难道还有比这更令人欣慰的结果吗？
[36]



所以，与怀斯一样，何多苓了解现代主义的手法与意义，但是，他希望通过分析与归纳，在看上去熟悉的世界中找寻世界的抽象性，他们从可视世界中希望获得的不是物理性的特征，而是潜藏于之后的情绪。最终，他们都想表现这个世界表层下深深的谜。在这方面，何多苓与早年到美国学习的李铁夫和冯钢百的出发点和确立的目标完全不同。
[37]



需要简洁地归纳：正是感受与趣味的出发点，使得何多苓在怀斯的作品中找到了开始；正是语境与文化的差异，让何多苓与怀斯拉开了距离。有趣的是，在仅仅能够看到印刷质量不高的西方作品的中国，何多苓似乎距怀斯很近；在能够看到怀斯原作的美国，何多苓却发现了与后者明显的距离。而他们的共同点在于：尊重各自的社会变化、文化背景以及内心的真实感受，这使得他们都成为艺术史特定历史时期的章节或范例。
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安迪·沃霍尔 （Andy Warhol） 《Campbell's Soup Cans》

丝网印刷

50.8×40.6cm/each

1962年

纽约现代艺术博物馆（MoMA）藏

王广义与沃霍尔

的确，20世纪初的美国艺术圈对欧洲现代主义推崇备至，但是，美国人开始了他们雄心勃勃的创新计划。1913年2月举办的军械库展览成为美国在世界范围内的宣示：在文化与政治方面，美国都具有及时的先锋性。1000多件作品大多为美国艺术家创作的，但是，欧洲的大师高更(Gauguin)、塞尚(Cezanne)、马蒂斯(Matisse)、布朗库西（Brancusi）以及杜桑（Marcel Duchamp,1887-1968）的作品仍然是人们好奇的焦点。三年后，在安德逊画廊（Anderson Galleries）举办的美国现代画家论坛暨展览（Forum Exhibition of Modern American Painters）强化了美国艺术的重要性，就像展览目录说的，展览的目的就是“将公众当前对欧洲艺术的注意力引导到对美国自己精彩作品的关注上来”——美国的抽象绘画开始了，尽管这些美国艺术家显然受到巴黎潮流的影响，但他们还是尽力说明对色彩与音符的理解是独立发生的,例如怀特（Stanton Macdonald-Wright，1890-1973）就声称色彩交响主义（Synchronism）是美国艺术家创造的。抽象绘画引起了不少的争论——中国80年代有关艺术的讨论也有许多相似之处，可是，这种风格的出现意味着，在视觉艺术领域，是“塑造”而不是“反映”美国社会的时代的到来。40年代，格林伯格（Clement Greenberg）在他的《论抽象艺术》里强调了绘画的纯粹性，然而，正是塑造独特性的国家，使得我们认为关于语言形式的纯粹性的表述显得太单薄。历史说明，即便是同样的图像体制——传统艺术史的分析基础，基于出发点和针对性以及语境的不同，一种语言形式的历史差异就有可能明显地反映出来。的确，30年代的美国因为大萧条而引发人们对现实的不满与质疑，人们对现实主义的叙述与批判性手法产生了需求。正如本顿的绘画成为极具争议的对象一样，批评界也警惕着左派批评产生的艺术导向。可是，大萧条的结束与二战期间美国的发展，为20世纪初开始的现代艺术提供了接续和充分发展的机会，人们以后熟悉的抽象表现主义出现了。但是，随着商品与消费的社会发展，人们对抽象表现主义玄学的困惑，而让人们一目了然，开始以“新现实”，之后很快以“POP ART”之名的新艺术出现了，主要成员有利希滕斯坦（Roy Lichtenstein，1923-1997）、罗森奎斯特(James Rosenquist，1933- )、奥登贝格(Claes Oldenburg，1929- )等，他们迅速让人们去拥抱和浸淫现实的物质生活，而不是对神秘的概念或者来自日本的禅意冥思苦想，这是我们了解沃霍尔的基本历史背景。

中国大陆的情形也有类似：当80年代初期对过去的历史给予质疑，并以写实图像体制展开对历史和现实的批判，在对人性的复苏提供美学陈述的可能性之后，如何进一步反映和塑造从1978年开始的改革时代，就成为中国艺术家的课题。80年代中期的“新潮美术”的风格与手法尽管来自西方，但是，那些出现在不同城市里的“前锋”与“前卫”分子的目的是重塑新文化。这与战后的抽象表现主义重塑美国文化的雄心多少有相似之处；差异是，官方（艺术）机构对各地发生的现代主义运动没有任何呼应与支持。这种背景提示出在建立自己的新文化的过程中，中国艺术家面临困难，国家意志与艺术家的努力方向并不完全一致，人们通常将这种现象视为价值观混乱。如果说何多苓的艺术更多地是那个时期人们普遍需要的对人性的唤起，那么王广义的艺术就参与到了更为复杂的价值争论中，尽管沃霍尔的艺术也受到过人们的指责，但是几乎很少人认为他的艺术不是美国艺术。

与怀斯相反，沃霍尔热衷于消费主义的都市生活，他甚至根本就没有将商业与艺术视为两件事。在他看来，赚钱本身就是艺术，这类艺术家与那种感伤主义的低调者大相径庭。人们一开始对波普艺术嗤之以鼻，可是，对于从卡内基学院一毕业就冲进纽约的沃霍尔来说，根本就没有时间去应付艺术圈对他的愤怒。更为迎合潮流的批评家当然把沃霍尔视为真正的美国艺术家，并认为抽象表现主义不过是欧洲现代主义观念的延续。

沃霍尔出生的时间是1928年8月，他从小喜欢画画，这也许是母亲的爱好感染与帮助的结果，至少，沃霍尔拥有绘画的基因，也正是常常保护他的母亲唤起了他对艺术的内在性。后来，他的哥哥约翰回忆说：“他就是喜欢画画，我想他就是为了画画而来到人间的。”他还回忆过母亲为安迪购买幻灯机让安迪看《米老鼠》和《孤儿安妮》，然后把其中的内容画出来。

沃霍尔的另一个与艺术相关的基因也在儿童时期表现出来，在小孩们经常玩耍的时候，他总爱选择女孩，但这并不表明安迪很早暴露出喜欢异性，相反，他在女性身上能够感受到自己的内在特质——他经常表现出羞怯而不是过分好强，在早年要好的女孩回忆中，他甚至“是我的跟屁虫”。正是在与女孩一道周期性地看电影的那些日子，安迪收藏了大量从电影院获得的明星照片的印刷品——正是这些明星照成为若干年后他的肖像画的重要主题。种种记录表明，他很小的时候就对好莱坞发生了实质性的兴趣，他甚至给好莱坞的明星写信索要照片和模仿他们的腔调、姿势以及舞蹈。当然，之后安迪保持了对女性持久的关注与兴趣。

安迪最早接受的美术教育是设计，尽管老师也教授一些基本的东西例如构图、透视与色彩。但是学校里那些工商业的设计专家加强了他对商业美术的兴趣与理解，以后沃霍尔干脆将美国文化理解为电影、广播、报纸与广告。无论如何，流行文化构成了沃霍尔的艺术基因，但他对流行文化本身在人类文化概念中的价值高低——这是知识分子圈子经常质疑的问题——没有特别的兴趣，不过是顺手接纳而已。后来，他在《美国》一书中写道：

我喜爱去看电影，也许我希望电影能告诉我们生活是什么样的，但实际上不是那么回事。电影中的生活和我了解的生活大有出入，我是决不相信的。虽然也许把此当真是很美的，或许将来有一天会发生在我身上，但电影自从发明出来以后确实对美国影响很大，它们引导你做什么，怎么做，何时做，怎样感觉，怎样看待自己的感觉。

这样的态度表明了沃霍尔对顺应流行文化的赞同。事实上，他毕业后的第一份工作就是为百货商场画橱窗布景，在商业社会里获得的成功构成了他从事艺术创作的基本欲望。

尽管沃霍尔还没有获得成功，但他还是说抽象表现主义是“狗屎”，这表明了他对如何创作出自己的艺术的意识非常强烈，直到他将母亲厨房中他从小就熟悉的Campbell汤罐作为绘画的对象时，他才完成了波普艺术标志性的作品。1962年7月，安迪在洛杉矶的Ferus Gallery举办了他的展览，人们看到了三十二幅汤罐绘画。日常用品、重复性以及作品消除意义的面貌标志着美国的当代艺术进入了一个崭新时期。任何熟悉五六十年代美国生活的人都能够理解，为什么沃霍尔的艺术能够代表这个时期的艺术，尽管一开始他仍然遭受过嘲笑与批评。

当沃霍尔于1982年在北京天安门前拍下自己的照片时，王广义才从浙江美术学院毕业。这时，中国新艺术的代表性潮流是四川的“伤痕美术”。无论如何，特定的社会生活与创造性的个人气质总能够找到吻合之处，王广义的出生时间也与何多苓相差近十年，就像沃霍尔与怀斯相差十岁而青春是在三四十年代的艰难岁月之后的50年代度过的一样，他们各自分享着不同的时代空气与社会语境的特殊性。1978年12月，中国共产党十一届三中全会将发展经济确定为全党全国人民首要的任务，这从很大程度上改变了中国社会单调的政治空气，自由与商业的元素开始渗透到社会的各个领域。

无论如何，刚刚开放的中国在商业与消费领域还处于低级的阶段，在这方面，与“纸醉金迷”、“眼花缭乱”的美国社会没有任何可比性。整个80年代，王广义的大部分时间都用于对西方哲学概念和艺术史的了解与思考。与远在西南地区成都生活的何多苓不同，王广义似乎具有本能地回避感伤与抒怀的倾向。他在包括80年代中期之前的作品中确立了“北方”地域的特征，他的“北方极地”系列构成了他早期试图超越地方性却又依赖于地方特征的努力。总之，他试图摆脱毕业时期的那种温情很足的自然主义，他与他的朋友舒群等人提出了“寒带文明”，那不过是一个抵御假设的“温带文明”的措施，目的是在那个现代主义运动时期划出与其他艺术倾向的界限。在构图上，人物与环境的描绘非常概括，与西南地区的表现主义潮流比较，王广义的绘画是理性而缺乏情感因素的——这为以后批评家高名潞编制“理性绘画”和“生命流”这对概念提供了形式上的依据。我们无须细致地罗列王广义的艺术历程，可以清楚的是，在1987年前后，王广义的艺术理念已经从黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）或者尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的思想转换到了波普尔（Karl Popper）这类哲学家的逻辑上，贡布里希（E.H.Gombrich）的艺术史分析使他发现：所谓的原创在很大程度上讲并不存在，试图与其他团体的艺术家划分界限的方法不能够从绝对理念中去寻找，世界没有这样的东西。因此，王广义在80年代后期开始摆脱本质主义的哲学思考，而认定类似“世界3”这样的概念可以使自己的艺术获得解放，“后古典主义”系列是他试图摆脱概念化自然主义的最早尝试。

对贡布里希概念的任意使用，将王广义引向了对艺术史的理解，他在1987年第39期《中国美术报》中的一篇文字中说：“贡布里希给了我一点图式—文化修正和延续性方面的启示。”正是这样的启示，王广义发现意义的生成不是对客观的挖掘，而是赋予，这是他的艺术观念的一个很大转变。“北方极地”系列是对“向上”、“形而上”或者“崇高”甚至“绝对理念”的一种图像象征，至少艺术家本人将其视为追求真理的形象化。可是，无论是图像、技法还是观念，他发现都没有达到理想的目的，至少他与他的朋友们希望建立起来的“终极理想”根本就没有实现，我们来读一读他之前在黑格尔和尼采的思想影响下试图获得意大利文艺复兴时期那样的梦想：

生命的内趋力——这一文化背后的力量在今天真正到了高扬的时刻了。我们渴望并“高兴地看待生命的各种形态，建树起一个新的更为人本的精神形式，使生命的进化过程更为有序。我们仅反对那些病态的、末梢的、洛可可式的艺术以及一切不健康的对生命进化不利的东西。因为这些东西将助长人类弱的方面，它使人远离健康、远离生命。正是从这种意义上讲，“' 85 美术运动”的参与者们所从事的并不是作为艺术的艺术创作，而是在进行一种不是哲学的哲学观念和行为过程，这一点正像欧洲文艺复兴初期的艺术所具有的那种不确定性的特质一样，文艺复兴时期的艺术之所以具有历史价值，重要的并不是作为艺术模式的完善程度如何，而是作为不是哲学的哲学观念表述所具有的启示性而引发了人文主义思想兴起，使欧洲走出了中世纪的困扰，发现了人和作为人的人性价值
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可是很快，王广义觉悟到，艺术是基于艺术史的，这就正如文明是基于文明史的一样，本质论的要害就是追求绝对真理，而王广义从波普尔、贡布里希的启发中很快就知道了：绝对真理根本就不存在。

“后古典”系列首先表现为从形而上的哲学企图转向了求助于艺术史，从思想的层面上讲，王广义开始了形而上学的“下降”。“古典”艺术——主要是欧洲的——在王广义看来是艺术史的基础与最重要的部分，他甚至将形而上的心理情结也继续挂在具体的古典艺术上——例如伦勃朗，但是，他用自己理解的“图像修正”来指导自己的行动，将伦勃朗、大卫（David）以及其他一些文艺复兴时期以来欧洲大师的作品作为他“修正”的母题，以便顾及如何走出陈旧艺术的陷阱而又保持着稳定的步伐。新的策略产生了效果，从事艺术史研究的同学洪再新这样评价“后古典”：

《后古典——大悲爱的复归》 和《后古典——大天使》 是最引起我兴趣的，它们从精神上、也从视觉感受上给我以庄严静穆和高伟俊雄的向上感，它让我想到你很早在一篇发言中所讲的，理性的彼岸世界要比感性好。换句话说，你真的不是在画渺小个人的感觉，而是希图弘扬“大人类”的旨意。难怪乎大家要感叹，没有一个新潮人物像你这么成功地为自己建立了一种图式
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洪再新的理解与王广义尝试“修正”的初衷是不吻合的，“理性的彼岸世界要比感性好”只是从前的理想，而这时，王广义试图摆脱的就是形而上学的哲学情结，尽管他对古典“图式”依依不舍。

1987年，艺术界的基本状况是这样的：从1984年开始的现代主义运动似乎因为频繁的宣言和不同风格流派的语言实验而暂告段落。然而，在批评领域，还存在着一种继续推动学术思考的声音，这个声音针对现代主义艺术的语言问题而提出需要“纯化艺术语言”，在一些批评家看来，现代主义运动——尤其是表现主义倾向——存在着“粗制滥造”的语言问题。的确，直至1989年，大多数现代主义艺术家缺乏充分的物质条件，他们的画布来自洗旧的床单或者其他低劣的织品，颜料是国内生产的，非常容易变色和干后脱落，有人用“观念大于实践”来对艺术家过分关心哲学问题提出质疑，大多数年轻艺术家的作品在物理质量上讲也都是简陋和勉强的。物理意义上的问题显然不是“纯化语言”的依据，部分批评家认为，如果要推进现代艺术的发展，必须“纯化”艺术语言。这场讨论很快就结束了，因为“纯化语言”是一个本质论的伪问题，不过是形式和内容——壳与核——的批评范式的另一种表述，内容被理解为一种有价值的精神，而形式应该是“精致的”和“准确的”。但就在这时，中央美术学院不少教师的古典风格的作品（例如靳尚谊、孙为民、杨飞云等）连同浙江美术学院青年教师的“新学院主义”口号将“纯化语言”的企图给迅速融化了，前卫批评家根本就不认可这样的“纯化”——这是一种显而易见的回头路。到了1989年“现代艺术展”，大多数艺术家还没有来得及认真思考“纯化语言”这类问题，就感受到了一个时代的结束，尽管他们是在1990年之后才陆续理解了新的时代空气为什么被命名为“后现代主义”，发现了对本质主义态度的普遍放弃以及对意义的彻底消除或者完全开放。

在1988年，王广义的关注焦点从艺术史向社会生活转变，他也许是本能地意识到现实问题的重要性。不过，他从一开始就厌恶使用写实或者表现主义的方法去表达对现实的看法与感受——但他说表现主义是一种病态的看法与沃霍尔说抽象表现主义是“狗屎”没有什么相似之处，所以他必须沿着自己的路线寻找可能性。

将王广义的看法与沃霍尔比较，他们在艺术的出发点完全不同，王广义仍然保持了寻求作品内在含义的努力，只是，他也感觉到了图像的意图或象征性是否应该更加隐藏起来，“把人们那种具有新闻嫌疑的文化心态用艺术的方式中性地、恰到好处地揭示出来”。然而，对于沃霍尔来说，艺术就是应该创造新闻效应，而不应是简单的“新闻嫌疑”。不过，之后不久，王广义在他的《艺术笔记》中很清楚地表达了一个看法：

在当代艺术中，“创造”并不像人们所想的那么重要。昨天，人们就已经创造了所有的语言，我们今天所要做的、所能做的也就是赋予这些语言以什么新的意义
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1991年1月，第一期《艺术·市场》采访了王广义。当记者问道：“你认为中国当代艺术在世界艺术工业中的地位如何？”王广义这样回答：

就目前来看，中国的当代艺术还没有获得与它本身所达到的学术高度相对等的地位，这里面的原因是很复杂的，其中主要的一点是没有强大的国家集团来做后盾，战后美国艺术的成功，实质上是国家集团的成功，否则，像波洛克、德库宁、琼斯这些艺术家将不会是今天的样子了。

王广义对美国当代艺术的发展的看法并不具体，但是，他已经非常清楚地意识到任何国家背景对当代艺术的重要性。事实上，正是中国经济的高速发展这个事实，为1993年之后中国当代艺术在国际社会上的影响力提供了基本的国家背景。在回答如何看待金钱问题的时候，王广义已经能够非常清楚而不太羞涩地直接讨论人们过去羞于谈论的金钱问题：

我作为艺术家，我想金钱和艺术都是好东西，人类干了几千年才发现只有艺术和金钱才能带来欣喜和冥想。作为一个艺术家像普通人一样热爱金钱，不同的是普通人用钱来过豪华的生活，而艺术家则用钱来维持神话的形象。一个艺术家的神话魅力越大，他的作品就越值钱，这里边有一个神话的形而上向神话的世俗转换规律在发生作用，这两方面互为关系才能推进艺术的进程，应当说在当代艺术中是“马太效应”的正题和发题现象左右着艺术家、评论家和艺术市场的神话的诞生和消亡。

作为美国人的沃霍尔也许认为这样的表述有些啰嗦，他对金钱的表述没有丝毫玄学成分。可是，在刚刚开启市场的中国，王广义的这些看法已经达到了受攻击的临界点，因为在这个时候，艺术界的大多数人还认为，艺术与金钱不应该扯上关系，金钱更不应该成为艺术的裁判。然而，远在美国的沃霍尔早已将美元作为绘画的主题。

有趣的对比是，正如王广义也注意到的，从40年代开始，被称之为“抽象表现主义”的绘画大行其道，波洛克（Jackson Pollok，1912-1956）、德库宁（Willem de Kooning，1904-1997）、罗斯科（Mark Rothko，1903-1970）的艺术流行一时。然而沃霍尔对之不以为然，他也不愿意去接近劳申伯或者琼斯（Jasper Johns,1930- ）这样一些在手法上与抽象表现主义者不同的艺术家，倒是利希滕斯坦（Roy Lichtenstein，1923-1997）的艺术提示了一种可能性，使得沃霍尔能够安心地利用现成的商业图像和符号制作作品——这是他1962年制作32幅色彩不同的汤罐绘画的前因。无论是否真的有Muriel Latow对沃霍尔的那次有趣而重要的告诫，作为在茫茫商海里游泳的安迪，一定是在与朋友们的讨论中和自己的思考中得出结论：必须表现人们最司空见惯的东西，并且不能再使用那些含含糊糊的手法，例如滴落颜料在画布上。

王广义的逻辑是趋向尽可能地利用现成图像，与沃霍尔不同的是，人们熟悉的图像也许一部分来自历史，而另一部分是来自现实。那些来自历史的图像不是艺术家的回忆的记录，而是这个国家的制度以及相应的意识形态编制的结果。

然而，在大街小巷，人们已经熟悉了来自西方国家的商品符号：Coca Cola，Nestle Coffe，Marlboro，如此等等。在新兴的市场国家，这些符号随着消费而迅速流行，构成了人们对市场的普遍印象和视觉惯习。在90年代的中国，人们习惯于认为国外商品的品质高于国内，消费的标准应该看齐这些西方产品，这多少有点类似80年代越来越多的年轻人接受西方思想一样，总之，这是一个整体性的涌入与影响——从精神到物质，对中国人构成的全面冲击可以想象。王广义当然敏感于这些外来的流行符号，不过他几乎是本能地发现，具有历史与意识形态功能的工农兵形象与西方商品符号的并置显然是中国此时的奇观。之前，他使用毛泽东的符号产生了迅速的影响，这使得他也几乎是本能地意识到与现实有关的形象和符号而不是艺术史的经典图式更有利于迅速传播，何况作品的针对性是如此地与此刻的中国接近——社会主义制度下的市场经济。“大批判”最初发表在1991年3月22日的《北京青年报》，艺术家本人与编辑王友身和批评家吕澎共同策划了一期专版，他们试图通过媒体将“大批判”的图式传播出去。1992年10月，在轰动全国的广州双年展上，王广义的《大批判——万宝路》获得最高奖，这个事件导致了从1991年开始的波普艺术迅速流行，人们开始关注出现在不同城市里不同语言形式的波普艺术（上海有李山、　余友涵、刘大鸿）。

在广州双年展的评选会议上，批评家们对此时出现的POP艺术充满喜悦，尽管参与评委的批评家们才刚刚从本质主义的现代艺术理论中苏醒过来，但是，简明的符号和作品与社会现实的呼应，让他们感受到了POP艺术在中国的兴起具有真实的背景。与生活在60年代美国的沃霍尔关于日常生活中的用品被作为艺术表现对象适应了对美国生活的赞美主题的看法不同，发生在中国的POP艺术有其特殊的出发点与针对性。事实上，没有一位POP艺术家对商品社会有多少赞美，90年代初期，当代艺术家的生活仍然非常严峻，甚至对“消费”这个词的使用还远远没有2000年之后那样随意，面对大街小巷的商品与市场空气，他们在“无所适从”的精神状态下多少表示出一丝对市场的质疑。批评家们认为这些POP作品与美国的POP艺术不同，艺术家们表现出对历史与现实问题的思考，不过是采取了通俗易懂的语言形式而已，所以，批评家皮道坚使用了“文化波普”和“社会POP”这样的词汇，试图说明这些出现在中国的POP艺术与美国的POP艺术在出发点和问题的针对性上完全不同：中国艺术家们在内心仍然潜存着对这种含含糊糊的制度形态和意识形态冲突的状况的茫然和不知所措，以致采取了一种调侃的态度
[41]
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王广义 《大批判——万宝路》

布面油画

175×175cm

1992年

中国私人收藏

王广义没有表述他的“大批判”系列产生的初因，他只是在“文革”时期的报头图册的翻阅中，发现了“工农兵”，并很快尝试着将“工农兵”复制在尺寸不大的画布上，将那些西方商品符号放进作品，基于“文革”时期的“大批判”宣传画往往都有被置于铁锤、拳头、钢笔以及步枪之下的政治人物，现在，这些被“批判”的对象换成了资本主义的商品符号。这种看上去是简单的并置，构成了历史、社会以及现实问题的强烈张力——从1992年春天邓小平视察中国南方并发出对何为“社会主义”与何为“资本主义”不要争论的政治意见之后，西方商品及其意识形态随着中国的市场经济发展汹涌而入。

某种类似沃霍尔早年冲进纽约的心态出现了。在特定的历史时期，王广义自信“大批判”是一次对艺术界的冲击，他采取了一个策略，在1991年的《北京青年报》专版里，他这样回答记者关于他是“毁誉参半的人物”的提问：

有些事情是不能以个人意志来决定的，我的作品和我所说的话一经离开我，就成为一个POP（波普）产物了，也许，正因为这样才使得当代艺术逼近每一个人的生活，以此引起人们的兴趣。就中国当代艺术的状况而言，我以为“经院”味的语言纯化以及个人情绪的表达倾向是有危险的，前者是贵族艺术，后者是贫民艺术。其实就当代艺术来讲，它似乎应当是一种公众共时性经验的一种重组的实现，它涉及所有人，它是一场大型的“游戏”，它迫使公众参加进去。从表面上看，公众似乎弄不清楚这个游戏的真面目，这有点像公众在晚间观看电视新闻节目一样。有一点是清楚的，那就是当代艺术总是在提醒公众注意一个最基本的问题：新闻和游戏引导我们走向真实的生活。

的确，沃霍尔比王广义的话更为简洁明快。纵然王广义的“真实的生活”的潜在意图就是要过“好日子”——中国人对财富生活的一种表述，可是，他的POP意图仍然包裹了一种“思想的外衣”，他必须采用一种历史过渡性的语言来表述一个可能非常简单的问题。实际上，直到90年代中期，中国的艺术圈才敢于无所顾忌地正面谈论金钱与艺术的关系。而对于沃霍尔来说，金钱是可以直接画出来的东西。正如王广义评价的：“沃霍尔是把平常的事物变得更平常。”但是终究，王广义的早期思想情结似乎决定了他的艺术倾向：让艺术尽可能地大众化但保留一层思想的薄纱。而沃霍尔则创造了这样的名言：

Being good in business is the most fascinating kind of art. Making money is art and working is art and good business is the best art.

王广义所处的语境完全不同于60年代的美国，可是，商业与消费社会的因素一旦进入了新的环境，定将对人们的大脑产生影响。不过，将王广义的艺术视为对消费社会的拥抱是文不对题的。事实上，在内心深处，王广义始终保留着一种属于形而上的质疑态度。在80年代，黑格尔的“绝对理念”唤起了他和朋友们的“绝对原则”，尽管他在80年代后期（1988年“黄山会议”上）提出了“清理人文热情”的口号，不过，艺术圈里的聪明人仍然认为这位风头主义艺术家一定是在“耍花枪”，他一定在玩弄什么策略。不过，批评家们认为随后的“现代艺术展”中的枪声将展厅里的所有作品的影响力给大大削弱了。1990年下半年，王广义开始了他的“大批判”系列的实验，他在多少有些犹豫的心情下同时也在继续他的“工业油漆覆盖的名画”系列。到了1992年，“广州双年展”在10月举办，王广义送交了“工业油漆覆盖的名画”和“大批判”两个系列的作品，他试图让评委在两者中必须选其一。王广义如愿以偿，由十四位批评家组成的“鉴定委员会”与“评审委员会”最终认定了“大批判”的重要性，评委在最后的意见书中这样写道：

在“大批判”中，人们熟悉的历史形象与当下流行符号的不可协调、却一目了然的拼接，使纠缠不清的形而上问题悬置起来，艺术家用流行艺术的语言开启了这样一个当代问题：所谓历史，就是与当代生活发生关系的语言提示。而“大批判”正是90年代初这种语言提示的最佳范例之一。

尽管在评委的文章里使用了“文化波普”、“社会波普”这样的概念，但是很快，由于“大批判”系列显而易见具有意识形态冲突的符号，批评家栗宪庭在他的文章里使用了“政治波普”这样的概念。人们毫不犹豫地接纳了这个概念，它再简单不过地提示了这个时期的特征，认同艺术家通过两种不同意识形态符号的并置带来的、可以无限解释的盲点。王广义不止一次地否认“大批判”与政治有关，可是，产生“大批判”系列的这个时期——进入“社会主义市场经济”——的中国成为“大批判”系列的有效注释
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王广义之后的作品涉及国际政治、身份以及中国当代政治史方面的主题，我们很难将他看成是沃霍尔在中国的翻版。王广义使用波普的语言，不过是他的艺术思想的一个逻辑结果，并且较之表现主义来说，更容易处理他涉及的艺术问题。的确，在“思想的薄纱”这方面，波依斯（Joseph Beuys）显然是他的一个基因。很多年后，王广义谈到了他对沃霍尔和波依斯的看法。在《沃霍尔和波依斯，我更喜欢谁？》里，王广义说：“波依斯是一个炼金术士，而沃霍尔是把平常的事物变得更平常。” “波依斯喜欢制造谜团，沃霍尔把自己彻底放在阳光下
[43]

 。” 而对于一个事实上在性格方面非常羞涩的东北人来说，王广义既不希望成为一个彻底的神秘主义者，也不愿意像沃霍尔一样暴露自己的一切。他对制造谜团和完成大众能够理解的艺术同样都感兴趣
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 ，王广义的这个特点表现在他90年代及其之后的所有作品中。

一开始，纽约文化圈将琼斯、劳申伯等人的艺术称之为“New Realists”，到了1962年底，人们将这种与思想和感情没有关系的流行艺术称之为“Pop Art”。这是这些艺术家绘制日常消费品的结果，而沃霍尔的确毫无顾忌地声称，人们喜欢的、物美价廉的东西就是他要去歌颂的和表现的。

至于王广义，他始终处在悖论性的心理状态之中：在复杂的思想作用下尽可能地实现通俗意义上的社会影响。无论他对实现自己设置的目标究竟有多大程度上的把握始终无从知晓，他唯一感到庆幸的是，他知道，也许任何人都对自己的命运缺乏终极的把握
[45]

 。

有趣的是，沃霍尔在58岁时画了“最后的晚餐”系列，王广义也在他57岁时展出了他的《最后的晚餐》；当人们问及为什么要创作达芬奇的主题时，沃霍尔回答：“哇，意大利文化——我只知道意大利实心面条令人称道！”王广义的回答是：“在我看来，达芬奇的《最后的晚餐》是一幅风景画。”

2015年12月25日星期五

后记

2013年的一天，我在佛罗伦萨的美第奇美术馆的书店买了一本阿尔贝提（Leon Battista Alberti）的小册子《论绘画》(On Painting)，这个行为对于今天的当代艺术家或批评家来说，也许太古旧了。可是，只要你翻开这本小册子，仍然可以在字里行间获得享受，这样的享受不仅仅是一种知识的复习，也是对历史的重温。

我对绘画历史的了解不是开始于一本正规的中国美术史教材或者西方艺术史著作，直到1977年我上大学，也没有读到任何一部有关绘画的书籍，实际上，我对艺术史的学习开始于对钱君匋先生的《西洋美术简史》（1949年版）的抄录。可是，在70年代初期，我从三槐树大院4号院的一位朋友的手中居然获得了一部布克哈特（Jakob Burckhardt）的《意大利文艺复兴时期的文化》(The Civilization of the Renaissance in Italy)，从这本书中，我了解到了有关“绘画”一词在西方知识领域的部分含义。在20世纪的整个80年代，除了有限的观看，我都在翻译和阅读中了解和认识绘画，在翻译了塞尚、梵高、高更的书信，康定斯基(Wassily Kandinky)的《论艺术的精神》(Concerning the Spiritual in Art)，肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）的《风景进入艺术》（Landscape into Art）以及达利、蒙克和培根的评传之后,我对绘画的理解就从文艺复兴时期的意大利绘画迅速进入欧洲现代主义绘画领域。然而，真正对绘画产生困惑的原因来自对传统书画及其有关文字的阅读，尤其是来自周边艺术家的绘画实践。20世纪80年代，当中国艺术家在他们的绘画实践中普遍受到西方现代主义绘画的影响时，我们该如何去解释他们的工作在艺术史上的有效性？

我对中国传统绘画的知识反省开始于80年代末期，那时，我将“新文人画”的现象出现视为激进的新潮艺术的退却而回避现实的传统艺术的复苏，其中包含着情绪上的不满，并将其带入了《中国现代艺术史：1979-1989》的写作中。90年代的市场化空气和全球化浪潮，将艺术家和批评家带进了急促的游戏场，波普艺术潮流占据了大部分空间——政治波普和玩世现实主义以及艳俗艺术不过是不同风格的波普艺术，进一步地导致人们来不及对不同文明背景的冷静沉思，结果，当代艺术存在着普遍的西方主义逻辑和评价标准：继80年代后期，在90年代下半叶装置和观念艺术开始流行时，中国的艺术圈能够第二次听到有关“绘画死亡”。再次认为“绘画死亡”的最近的时间是2005年之后，谁都知道，从2004年到2008年的上半年，中国的当代绘画在市场中获得了前所未有的价格“井喷”，这个现象在不同的社会角色那里有不同的解释，人们对绘画的趋之若鹜达到了“供不应求”的程度。实际上，从20世纪90年代以来，生活在欧洲的中国批评家如高名潞、侯瀚如对国内的当代绘画就产生过严重的质疑，而当市场将那些受到质疑的绘画抬到市场价格的高位时，不少人对其学术上的价值就产生了更加怀疑的态度。的确，市场在消费历史，也在消费绘画，尽管这是一个非常特殊的历史问题，但是对那些使用不同于绘画的材料的艺术家来说，绘画的高度市场化构成了一个例证：绘画再一次死亡。

《论绘画》是我近年来不同时间写的有关绘画问题的文章的一次汇集，按照艺术史的逻辑进行重新编辑，这样就构成了我最近几年有关绘画问题的系统思考。为了充实对绘画问题的讨论，我也编入了《艺术史：趣味、图像与身份》一文，这是一篇对绘画在当代艺术史中的地位与特征的两个个案的分析。过去，人们对绘画价值的了解总是限于“风格”、“语言”、“形式”与“技巧”的分析，而对具有中国传统文化背景的绘画评估也是在“教养”、“趣味”、“品格”与“笔墨”这样的语词中进行。直到今天，批评界还没有形成一套完全摆脱西方艺术史的语词逻辑的话语系统，这使得我们在分析新的绘画的时候总是有些力不从心。但是无论如何，我坚持一种历史的眼光去看待绘画：将任何一个艺术家的言行放在特定的历史语境或上下文之中进行观察，进而发现其问题和价值。这种观察路径看似很简单，但实际上直到今天，也有不少人罔顾这样的观察与分析艺术史的常识，尤其是一些曾经研究哲学的人，在从事艺术批评的时候总是用四处找来的哲学词汇来分析与介绍当代绘画，却完全不顾及这些绘画的历史来路和知识背景。就此而言，我的这部小册子也可以被视为对这类绘画分析的批评。至于关于绘画的认识和理解，我想是没有穷尽的。

《论绘画》的出版正值我六十岁的生日，这本小册子权当是学习艺术史的一次作业和纪念。

2016年3月29日星期二
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 1870年初到达中国的著名英国传教士李提摩太（Timothy Richard, D.D., LTT.D. 1845—1919）在他的那部Forty-five Years in China Reminiscences（T.FISHER UNWIN LTD. 1916）里回顾彼时欧洲人对中国内陆的基本印象或者判断时说中国“那时仍然像非洲洪荒一样罕为人知”（第一章“早年时光”）。


[2]
 从1944年到1985年的统计来看，有占全世界人口三分之一的96个国家宣布了独立，直到冷战结束后的一两年里，苏联被13个继承国、南斯拉夫被3个继承国、捷克斯洛伐克被2个继承国所取代。


[3]
 这年中国共产党举行的中共十一届三中全会的政治文件表明：从此以后，经济建设本身就是党的首要政治任务。党的新纲领去除了之前“以阶级斗争为纲”的政治纲领的合法性。


[4]
 在中国学者眼里，“欧洲中心主义”也几乎等于“西方中心主义”，主要针对的是西方文明的影响。但是，这不等于说西方影响是一种单一的思潮、观念、文化或者思想模式的影响，而是一种复杂的各种各样的西方影响。只是人们在讨论东西方之间的关系时，有时会侧重西方影响的同质性特征。


[5]
 例如，在《艺术的终结之后》的中文版序言里，作者丹托（Arthur C. Danto，1924—2013）写下了这样的文字：中国在60年代和70年代经历了它自己的历史。但是它没有经历现在的艺术世界演变过来的那段历史。这没有关系。当它的艺术家得到了越来越多的自由时，它发现自己已然是国际艺术世界的一部分。它举办了自己的国际艺术活动，中国艺术家开始出现在全世界举办的各种国际艺术活动中（《艺术的终结之后》，江苏人民出版社，2007年，第7页）。在这段礼貌性的文字中，我们能够看到由于不同的知识背景和经验，倘若我们缺乏研究，就很容易导致对问题的判断缺乏针对性和准确性。在这里涉及的问题是，中国脱离西方艺术世界的时间是1949年，直至1978年之后，才重新打开大门与西方接触。这里的问题焦点还在于，全球艺术并不意味着非西方国家的艺术家开始回到西方世界的怀抱，以致形成了一个大家庭，而是，不同国家、地区以及民族的艺术应该尽可能地依照其不同的语境、传统以及历史特殊性来看待，全球艺术史意味着书写艺术史的藩篱不应该存在，就像网络世界一样，每一个节点都是历史的一部分。因此，重要的不是参与一个似乎具有系统逻辑的艺术世界，而是如何观看背景不同而不断变化的艺术世界。


[6]
 按照丹托的说法，“60年代早期的前卫艺术家要努力克服两个界线——一是高级艺术与低俗图像之间的界线，一是作为艺术品的物品与作为日常文化一部分的普通物品（但是后者在那时为止还没有被认为是艺术）之间的界线——这个艺术定义变得非常紧迫”（《艺术的终结之后》，江苏人民出版社，2007年版，作者的中文版序言）。这个前卫课题当然似乎对通过视觉来进行是否艺术的判断逻辑提出了尖锐的挑战。但是，这个观念的理论表述没有太多的革命性，不过是一种黑格尔思想的变体。早在很多年前，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）已经提出了这个课题，战后的艺术实践与理论不过是一些延伸性的利用、阐释与补充说明。


[7]
 贝尔廷的《艺术史的终结》初版于1983年（慕尼黑），在新表现主义绘画的寿命还受到人们普遍期待的时候，出版这样的书当然要冒让人感到扫兴的风险。事实上，80年代是宣布历史已经死亡的喧嚣时期，这个由后现代哲学搅动的思想混乱表面上看是对形而上学，尤其是本质论的嘲笑与批判，而事实上，这是人类社会发展所呈现出来的新问题的一种表现方式：原有的体系不能解释新问题的时候，什么是未来的可能性？1989年这个“历史终结”的年份回答了这个问题：全球历史的新的开始。


[8]
 丹托甚至说“20世纪70年代这10年就其自身而言是和10世纪一样黑暗的”（《艺术的终结之后》第16页）。他说到了1984年，艺术世界明亮了，因为他宣布了“艺术的终结”。


[9]
 《艺术的终结之后》第20页。


[10]
 进一步说，贝尔廷将“艺术时代”开始于1400年前后的说法，也仅仅是他建立的一个学术规则，中世纪的图像的主要出发点和功能在宗教方面，因此就不属于艺术，这个判断逻辑带入中国绘画史就是，中国古代绘画中成教化、助人伦或者歌功颂德帝王的人物画也几乎不属于艺术。基于另外一种艺术史标准，贝尔廷的划分就显得没有意义，尽管我们知道贝尔廷希望将审美判断纳入艺术史一个重要的阶段分期。


[11]
 卢卡·帕契奥尼（Luca Pacioli, 1445?—1514），意大利数学家。


[12]
 胡伯特·凡·埃克（Hubert Van Eyck, 1366?—1426?），比利时画家。这里指画家著名的根特祭坛画。


[13]
 布鲁勒列斯科（Brunellesco, 1377—1446），意大利建筑家、画家、雕刻家。


[14]
 列昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti, 1404—1472），意大利画家及建筑家。


[15]
 皮埃罗·德拉·佛兰西斯卡（Piero della Francesca, 1415?—1492），意大利画家。


[16]
 布鲁列勒斯科的示范画已遗失了，但它掀起了一个时髦的主题，即理想城镇的颇富透视感的风光表现，这样的画至少有四幅保留下来。有三幅出自皮埃罗·德拉·佛兰西斯卡工场，是受阿尔伯蒂建筑影响的结果；另一幅也许是佛兰西斯科·德·季奥吉俄（1439—1502，意大利画家、建筑家）画的——原注。


[17]
 　 该书中文版由上海人民美术出版社于1979年出版，译者为刘萍君。在第一章“现代艺术的起源”（The Origins of Modern Art）里，作者写道：“整个艺术史是一部关于视觉方式的历史，关于人类观看世界所采用的各种不同方法的历史。”(The whole history of art is a history of modes of visual perception: of the various ways in which man has seen the world. )在中国读者看来，这句话有两个角度的启发：一是我们要改变曾经观看世界的方式；二是我们的艺术语言的形式必须发生改变。基于特定的历史语境，这种启示是很容易理解的。可是，人们不断地问：继续使用那些已经被欧洲现代主义者（古典主义者）创造出来的语言形式，究竟是否意味着“视觉方式”的改变？中国艺术家难道没有自己的“独创”？到了80年代后期，贡布里希(E.H.Gombrich)的著作《艺术的故事》(The Story of Art)开始对这个时期的现代主义艺术家产生影响——参见后面“王广义VS沃霍尔”。进入90年代，艺术家和批评家开始理解后现代的复制、挪用等手法的作用。


[18]
 　 何多苓说他是在进入成都师范学校美术班之后才开始阅读雨果、巴尔扎克、狄更斯、契科夫和托尔斯泰等作品的（参见何多苓《在绘画上我从来没有撒过谎》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第155页）。


[19]
 　 尽管在历次政治运动中都会不同程度地出现对欧洲和民国时期的文化艺术的批判和对实物的销毁，但是，一些旧的印刷品和书籍仍然藏于私人家庭。何多苓谈了他早年在朋友朱成家里看到的画册和散落的印刷品，其中，苏联的《艺术家》杂志介绍了不少欧洲艺术，其中包括东欧社会主义国家例如罗马尼亚、捷克斯洛伐克，也有欧洲从中世纪艺术到法国的古典艺术和印象派画家的介绍。在西方音乐方面的知识也是如此：但是真正喜欢上可以称之为“音乐”的还是在“文革”期间。那时我还住在川大，我们一些半大的孩子经常在一起玩，有一个同学的母亲是音乐学院的，他们家里有大量的唱片，是当时所谓的“密纹”唱片，78转的，还有一个唱机。那时他的父母都到“五七”干校去了，所以我们就经常去他们家听那些唱片。在那个时代，你知道，听唱片基本上属于非法，因为那属于资产阶级艺术，如果被抓到的话，至少是被没收唱片。我们当时对此完全不管，当然也不敢把声音开得太大，就觉得跟在搞地下活动一样，很有趣。那时听的音乐，确实给我留下了非常深刻的印象，比如莫扎特的《弦乐四重奏》、贝多芬的几个著名交响曲、里姆斯特-科萨科夫的《天方夜谭》，还有德沃夏克的《自新大陆交响曲》等等。（参见何多苓《在绘画上我从来没有撒过谎》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第165—166页。）


[20]
 　 何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第14页。


[21]
 　 1972年5月23日，“纪念毛主席‘在延安文艺座谈会上的讲话’发表三十周年全国美术作品展览”在北京中国美术馆开幕。这是自1964年最后一次全国美术展览以来所举办的第一次官方展览，这个为时两个月的展览有包括国画、油画、版画、年画、宣传画、水彩画、剪纸等多种艺术形式的270多件作品。展览中，唐小禾的《在大风大浪中前进》（1971年），陈衍宁的《毛主席视察广东农村》，张自嶷、蔡亮、湛北新合作的《毛主席在大生产运动中》，吴云华表现工矿环境的《毛主席视察抚顺》等作品中都表现出对造型与技法的重视。这个时期，尽管存在着符合政治意图的艺术标准，但是，人们能够看到，画家因自己的思想与感受的特殊性，总是在绘画趣味上不时表现出个人的特征，尽管这样的表现通常是微妙的和不宜宣扬的。例如“辽宁省宣传馆美术创作组”（实际作者是吴云华）的《虎口夺铜》因为其对细节和逼真性的强调获得了评委的一致认同，这件以“抓革命，促生产”为主题的画具有明显的政治基调，但是，观众总是被发光的安全帽、结实的脸庞以及从石缝落下的水滴所吸引。潘家峻的《我是海燕》给观众的印象是接近逼真的风雨和湿透的衣服体现出来的人体。汤小铭的油画《永不休战》正是因其技巧上的表现和色彩上的灰调子的运用给人留下深刻印象。在普遍采用过分强烈的色彩和模式化构图的作品泛滥的时期，他们在汤小铭的“鲁迅”中看到了更加符合人性的色彩与气质。70年代中期，广东画家的技法构成了一个微妙的美学倾向：娴熟的造型、潇洒的笔触、接近真实的色调以及退出重大题材的构思，例如陈衍宁于1974年完成的《渔港新医》中特殊的构图和衣褶的笔触趣味成为不少年轻画家模仿的典范。


[22]
 　 何多苓：《关于〈春风已经苏醒〉》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第33页。


[23]
 　 何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第14—15页。


[24]
 　 何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第19页。


[25]
 　 何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第23页。


[26]
 　同上。


[27]
 　何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第23页。


[28]
 　何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第24页。


[29]
 　同上。


[30]
 　 何多苓：《信念——人的自然与自然的人》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第26页。


[31]
 　 同上。


[32]
 　 同上书，第29页。


[33]
 　 何多苓：《关于我所热爱的艺术》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第16页。


[34]
 　 在这幅150×200mm的画里，何多苓保持了怀斯的构图，但更加具有梦幻般的气氛，他在克里斯蒂娜原有的位置上画了一位站立的中国女孩，她似乎是在寻找那位让人们不断追念的克里斯蒂娜。


[35]
 　 事实上，在19世纪中期开始的对美国地貌与自然的关注并产生的风景画，应该看成是最早的美国艺术，尽管像科尔（Thomas Cole,1801-1848）、丘奇（Frederic Edwin Church,1826-1900）这样的画家使用的是欧洲绘画传统，但是，他们描绘的哈德逊河（Hudson River）沿岸的风景（科尔）和类似尼亚加拉瀑布（Niagara Falls）的壮观风景，受到了人们的关注与赞誉，并带动了人们对美国疆土所持有的民族主义情绪和相应的国家意识。显然，手法并不是美国画家创造的，但是题材与对主题的宏伟渲染却是美国的。之后，霍默（Winslow Homer,1836-1910）的绘画具有典型而鲜明的美国主题，虽然带有法国元素，却让人们能够一眼就看出那就是美国人的气质。在19世纪最后的时光里，美国人可以凭借蒸汽轮船任意航行，很多画家可以在纽约、伦敦和巴黎来来回回，尽管像萨金特（John Singer Sargent）、卡萨特(Mary Cassatt，1844-1926)、伊肯斯（Thomas Eakins,1844-1916）这些画家已经非常熟悉欧洲的风格，但是，他们将注意力和关注点更多地放在美国的生活与特殊性上。我们不能因为萨金特使用了印象派的手法，伊肯斯的语言让人们想起库尔贝，就认为这些艺术家的艺术仅仅是对欧洲的拷贝。实际上，美国19世纪晚期和之后的艺术家尽管深受欧洲艺术的影响，但是，他们的艺术出发点和针对性与欧洲的艺术家完全不同。如果我们关注到了这个时期的美国在工业与技术各个方面的成就，注意到了美国资本的扩张与财富的渗透，就不难了解到，正是日新月异的美国生活本身引导着画家们使用他们从欧洲学习而来的手法，他们不仅与欧洲的艺术保持着同步，也在试图通过自己的实践来深究美国的艺术。正是美国艺术家对生活和内心的真实态度，使得他们即便是采用了印象派的手法，也经常表现出对写实主义手法的借用，在20世纪初开始活跃的所谓“垃圾箱派”（Ashcan School）的那些画家就是如此。之后的艺术史家不会将这样的历史现象简单地表述为对欧洲的拷贝。在中国的二三十年代，从欧洲回到国内的画家例如徐悲鸿、颜文樑与之相似，即便对印象派的方法颇为入迷的颜文樑，也是小心翼翼地控制着他的色彩运用。


[36]
 　何多苓：《信念——人的自然与自然的人》，《天生是个审美的人》，三联书店，2011年10月，第30页。


[37]
 　李铁夫（1869—1952）出走异乡一开始是为了谋生，就像那些早年留学幼童的初衷不过是寻求一个饭碗而已。大约是1896年，李铁夫到了美国。按照画家自己的说法，他在1905年至1925年之间是美国著名画家切斯(William Merritt Chase)、萨金特的“门人”。从切斯1916年离世到萨金特1925年去世的时间并不短暂，画家在学校不断获得各类奖项以及对重要艺术活动和组织的参与表明他对油画的理解与掌握达到了炉火纯青的程度。作为李铁夫在纽约美术学院的同学，冯钢百（1883—1984）同样是在谋生的过程中获得机会留学的。冯钢百对光与色彩的理解让人联想到伦勃朗。在美国，他看到过太多的西方作品与复制品：伊肯斯、切斯和萨金特，而这些画家的真正背景是欧洲的写实主义传统。在那个中国人还不熟悉写实绘画的时期，冯对他的中国学生强调的是物理空间的真实描绘，他甚至对“皮肤里面好像有血液在流动”这样的视觉现象更有兴趣。无论如何，这两位早期油画先驱从美国画家那里学到的是如何再现眼睛看到的世界，这样，绘画的方法与结果之缺乏特殊性是可以想象的。


[38]
 　 王广义：《我们——' 85 美术运动的参与者》，载《中国报》1986年第36期。


[39]
 　 洪再新：《批判的图式与图式的批判》，《美术》，1988年第3期。


[40]
 　 转引自王俊艺编《王广义的艺术与思想：批评与访谈文集》，中国青年出版社，2015年，第31页。


[41]
 　 皮道坚在《“双年展”作品的基本估计》中分析说，本届展览中的探索性作品所显示的特征和动向“必将引起批评家和艺术史家们的注意”：　　艺术家们的创作心态显然较’85时期放松。调侃、嘲讽、游戏的创作态度成为一种新的时尚。这在“湖北波普”和所谓“新生代”艺术家群的作品中均有鲜明的反映。“湖北波普”从过去的历史文化中引用图式，或将流行的大众消费品转换为艺术的做法，无疑具有深刻的文化或社会的含义，以致批评家可以将其大致划分为“文化波普”、“社会波普”这样一些不同的类型。然而这些作品中的相互冲突、互不连贯、错综复杂的多重意义，却是经由幽默与机智的艺术想象、耐人玩味的技术性制作，轻松而洒脱地自然溢出，绝少刻意为之的痕迹。生活意识的加强，与公众距离的切近，则使之更加富于中国当下文化的浓郁气息。（转引自吕澎主编《“广州双年展：20周年文献”》，四川美术出版社，2013年，第227页。）


[42]
 在《芭莎艺术》（2012年）里他写道：媒体和批评家曾对我的“大批判”做了各种各样的解释，开始我并没有说什么。但我想事实上，我是潜在地在放任这种公众的解读，你爱怎么想就怎么想，当公众形成一个比较明确的认识的时候，然后我说，我不是这样想的，我是无立场的、我是中性的。而对我而言，我自己也真是不知道我有没有态度。我倒不是故意说我是这样，我是真的不知道。只是人们在问我的时候，我确实可以回答一些问题，在一些特定的谈话中我会谈一些问题。但当平静下来我再想的时候，我自己也不知道。


[43]
 《芭莎艺术》这篇文章主要是讨论他对沃霍尔和波依斯的看法：“沃霍尔和波依斯是美术史上的两个伟人，这两个人曾经在我年幼无知的时候，几乎同时站在我的面前。我第一次看到了波依斯的作品是在一本国外的杂志上，那上面有波依斯的东西。当然文字我也看不懂，就是那些图片特别诱惑我，还真是有点不像艺术的东西，或者说像“炼金术”的一些记录。应当说当时他的东西是让我挺困惑的，这种困惑是因为我不知道他要表达什么。当然后来我看到一本简装的翻译过来的介绍波依斯的资料，才知道波依斯是怎么回事。现在我更愿意把波依斯视为带点玄学色彩的这么一个艺术家。他可以给任何一个普通的物体赋予一个图腾的意象。波依斯最早的一个我印象最深的作品是《钢琴的均质渗透》，也有的翻译为《战后欧洲》，这是一件我最难忘的作品。而我第一次看到沃霍尔的作品是《玛丽莲·梦露》，它如此简单，如此没有人工的痕迹，没有任何绘画的感觉，这让我很困惑。但在内心深处，我却感觉我是喜欢《玛丽莲·梦露》的。”


[44]
 他在这篇文章中写道：“波依斯是一个喜欢制造谜团的艺术家，他一直在制造一层层的迷雾。像在《如何对一只死兔子解释绘画》这件作品中，他所提供的思想是非常模糊的。如何给死兔子讲解艺术是一个很难的问题。这种难度，可能波依斯自己都不知道。我之所以喜欢波依斯，和他所呈现出来的这些神秘的因素有关系。他有时候好像很认真地在想一些问题，但这所有的这些问题又不具有事实的可能性，都是站在一个玄学的立场来说艺术。他等于把自己置于一个永远不可证伪的位置。”“而安迪·沃霍尔则把自己彻底地放在阳光下，看起来是赤裸裸的，什么都没有。我想这个往深的说还是德国的文化传统和美国的文化传统的不一样。德国还是有对一个事物理性地追根问底的这样一种传统，这一点在波依斯身上体现得挺明确的。而沃霍尔推崇的是彻底的大众，彻底的通俗。”


[45]
 在思想的层面上，波依斯对我的影响更大，所以在解释我的作品的时候，我也更愿意用不确定的话语来解释我的作品。所以在我身上有些很复杂、很悖反的东西，就是在思想的层面上，我更喜欢晦涩难懂、不确定、具有模糊性和指鹿为马式的思维方式。观念类艺术这种样式的东西，它的尺度是模糊的，就像我们说思想，思想是看不见、摸不着的一些东西。沃霍尔的因素在我身上更多地体现为社会对我的期待，而波依斯的因素更多体现为我作为艺术家对自己更深层的期待。从更深层而言，我很喜欢波依斯的东西，但是一个艺术家也会有一个很社会化的自我期待，这是沃霍尔的附体。从公众的角度，可能人们更容易喜欢安迪·沃霍尔。因为沃霍尔为大众提供和呈现了一个非常通俗易懂的假象——虽然他的本意也许我们并不知道。所以有时候我甚至在想，沃霍尔说出的所有的话，是否具有真实性都是很难说的。也许对他而言，探讨艺术或者谈论艺术，是没有真实性的。德国艺术评论家克劳斯·霍内夫（Klaus Honnef）对沃霍尔和波依斯两个人的比喻很准确：“他们俩一个是手心，一个是手背。”（《芭莎艺术》2012年）
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