
目　录


楔子·罪



幕一·错



幕二·信



幕三·乱



幕四·罚



幕五·陷



幕六·魔



幕七·赎



尾声·离



[image: img1]


沐童，生于1980年代。“寂寞小说”书系的开创者，一个萃取中西文化精华的新锐作家，用心灵感知人们灵魂最深处的落寂，并以先天的敏感将此种寂寥的美丽谱写成文字。

毕业于北京大学新闻系，曾在丹麦哥本哈根大学留学，其间有徒步游历欧洲大陆的经历，目前正在清华大学攻读博士学位。

2006年5月出版长篇小说《朝歌》而踏上文学的不归路。此后，其作品饱受赞誉及争议，并被译成其他文字在国外出版。美国华文媒体称其为“中国的王尔德”。

已出版《朝歌》、《亚当的苹果》、《寂寞的撒旦》、《逃离伊甸园》、《私享欧罗巴》等作品，曾任多家门户网站及报刊杂志的专栏作家。

博客地址:www.mutong.com.cn


虽然枝条很多，根却只有一条；　　　

穿过我青春的所有说谎的日子　　　　

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；　　

现在我可以枯萎而进入真理。　　　　

　　　　——叶芝《随时间而来的真理》

此刻有谁在世上的某处走，　　　　　

无缘无故地在世上走，　　　　　　　

在走向我。　　　　　　　　　　　　

　　　　——里尔克《沉重的时刻》　　


楔子·罪

放纵是可怕的魔鬼，尤其是在我生活的这个年代。快感与毁灭往往如影随形，相伴相生，我差点忘记了。


我从不喜爱向人炫耀自己的那个“绚烂”的童年，因为很多事情我都已经忘记了。父母曾经给我改过一次名字，大约是在我初中毕业那年。此前发生了太多事，算命的说是因为我的名字取得不好。现在我叫程枫，很诗意，我也很喜欢。至于那个旧的名字，早就不记得了。既然名字都能忘记，何况是那些尘封的往事呢？人是应该往前看的，无论是曙光还是幽暗。

不过，改了名字之后的事我却都牢牢记得，因为它们极大地影响了我，甚至重塑了我的性格乃至人生。

某年某月的某一天，父亲——一个素来寡言的东北男人——从我刺着朝鲜蓟的枕头下边翻出了那本D.H.Lawrence的《虹》，白净的面孔瞬间因愤怒而变了形状。他咬牙切齿，用颤抖的手指指着封面上的那个雍容华贵、袒胸露怀的女人，声色俱厉地问我为何要读如此坏的书。

当时我正在思索着自己长大之后究竟应当做个画家还是个电影导演的严肃问题，因此对于父亲的这一横空而来的指责有点措手不及。但稍稍平静之后，我便开始感觉他的行为有些可笑，因为从来没有证据表明《虹》是一本坏书。因而，他理直气壮的前提就是个虚无，不值辩驳。但我也明白，对于父亲这样保守固执的人，一切解释都是徒劳的。于是我只能恶作剧似的淡淡地回答道，没什么，我就喜欢看坏书，喜欢那些色情的描写。

恼羞成怒的父亲挥一挥手，悲壮地将我的书扔出窗外。我看见它洁白的装帧如同秋风中一只远行的孤独的鸽子般消失，心里涌现无限的伤感。而我的父亲并未善罢甘休，仍在不停地用恶狠狠的语言咒骂我。

他平日是个温和的人，因此语言极其贫乏，这是唯一的一次讲了脏话，所以许多年后我始终记得，而他本人却已经忘记了。小说《虹》，还有《查泰莱夫人的情人》和《洛丽塔》中的那些露骨的情欲，也逐渐被我淡忘。那一年，我似乎十五岁。

在如今的这个年代里，十五岁已经可以懂得很多事情了。

狂人尼采曾经在多个场合探讨那个所谓的“永劫回归”的概念。今天看来，这个疯子的观点是有点道理的。《诗经》中那些直白而烂漫的恋情，都尽数发生在孩子身上；在我们祖父生活的那个年代，十五岁已经足够结婚生子。古代的爱情小说的男女主角，也多半是十六七岁的孩子。经过大半个世纪，这种早熟的风气再度回归。在我的身上，体现得尤为明显。

从小我就是个麻烦多多的孩子，诸多主观和客观的因素，让我彻底早熟。

小学四年级时我第一次对一个异性产生懵懂的好感，到了初中毕业的时候便已经有过四五次“恋爱”经历了。现在回想那些曾经让我刻骨铭心喜爱过的女孩，她们的面孔已经模糊不清，但彼时的种种感悟却始终无法忘记。每一次恋爱和分手，都会让我对“爱情”这个概念领悟到些什么。所以到了应该疯狂恋爱的年纪时，反而打不起精神了。有点“曾经沧海难为水”的意味。

高中时我很是野了一阵，让我墨守成规的父母心惊肉跳。我经常逃课打台球和夜不归宿地蹦迪，有钱就花，没钱就说谎问父母要，放学后拉着男男女女的一帮朋友，在大街上闲逛、花钱。但幸好我成绩不错，读的也是名校，老师也拿我没什么办法（这种学校的老师往往不敢体罚学生，对于问题学生只能说服教育）。在他们眼中，纵容我远远要比试图改变我更加可行，所以这些不羁的生活经历并没有给我带来太多的麻烦。但也许是成熟太早的缘故，我对身边的同学所热衷的恋爱追逐游戏反而提不起兴趣。

尽管如此，我却还是有女朋友的。也许是为了爱情，也许只是想赶时髦。

高一的时候，我的女朋友是全年级最漂亮的女生，她有长长的乌发和桃色的嘴唇。其实我对这种“大众情人”天然是反感的，但却也像其他被雄性荷尔蒙支配的兄弟们一样，无法抵挡她媚笑的蛊惑。我们公然在狭小的校园里拉手散步，在学校附近的快餐厅拥抱亲吻，引发无数人羡慕的目光。对我而言，这些来自他人的可笑的虚荣带给我的满足感竟远远超过恋爱本身。所以日后当我给这个东西定论的时候，我宁愿称它为“炫技两性关系”，而不是“爱情”。

然而，正是这个女孩却给我带来了一辈子最为恐怖的一场灾难，让我明白了乐极生悲的可怕。

那是初夏晌午的一节体育课，我们俩不约而同地逃掉了，躲过所有人，在空荡荡的教室里聊天。面前的她，像是从地狱里逃出来的女妖，周身散发着挑逗的气息，早熟的丰腴的身体如同Sharon Stone一般火辣。因此自然而然的，我们便开始拥抱和接吻，一切和往常一样，没有什么分别。

我是一个欲念很复杂的人。这也是我无法忍耐单身生活的重要原因。流浪的亨利·米勒把欲望当作超越人类一切世俗力量的崇高境界，在我看来是再正确不过。

就是那天，在我的情欲终于冲破了理性樊篱的那一刻，我和她终于战战兢兢地蹚过了那条荡漾着“禁”字的河流。

那是我的第一次（讽刺的是，显然不是她的第一次），刻骨铭心。起初我还有些担心，想悬崖勒马。但那种异样的源源不断的快感却让我不由自主地闭眼和呻吟起来。

放纵是可怕的魔鬼，尤其是在我生活的这个年代。快感与毁灭往往如影随形，相伴相生，我差点忘记了。

就在我和她闭着眼睛，享受着放荡的温存时，猛然听见教室的门被人狠狠踢开的声音。

我睁开惊魂未定的双眼，看见了中年女校长的那张因愤怒而严重扭曲的面孔。十分恐怖，令人畏惧。

女孩机敏地站起身，用双手捂住自己的脸孔飞也似地跑了出去，把不知所措的我一个人留在原地。我的丑陋的直挺的下体兀自暴露在温热的空气里，如同一株高傲的向日葵。

一个小时后，我的父母被请进了校长办公室。

又一个小时后，他们从办公室里出来，面色铁青。

我那高大强壮的父亲一脚把我踢跪在地上，嘴唇哆嗦着说不出话来。我那瘦弱的母亲却开始呃呃地哭泣，连句完整的话也说不利落。父亲失望的眼神和母亲无助的泪水让我开始有些后悔自己的冲动。那一刻我完全清醒和冷静了，才回忆起我终究还是个中学生，无论如何都是不该在教室这样的地方暴露自己的下体的。

处理意见简单、粗暴、合情合理，就是开除。

这个结果并没有让我太过悲伤，因为自始至终我并不认为自己犯了什么大错，被校长捉住了现行，只是因为太笨而已。

其实这世上的事，本没有什么显著的对错。一百年前，人们都还不知道原子是可以分割的。直到后来有好管闲事的人，用莫名其妙的东西轰击它，蹦出了一大堆更小的颗粒，人们才发现原来自己一直很短视。谁又知道多少年以后在教室里暴露下体并和性感的女友亲密接触会不会成为一种时尚呢？

我很想对校长说，请您天黑后到操场边的小树林里去看一看，有多少饥渴的男男女女在黑暗中做着比我更“恶劣”和“下流”的勾当。但我明白说了也是徒劳。校长对于小树林里的野合多半根本就是知晓的。她之所以这样恨我是因为她亲眼看见了我和女友的交媾，并看见了我裸露的器官。对于一个正在更年期的中年女人而言，偶尔想象着在树林中做爱的情侣或许是美好的，有点神秘的；但亲眼看见血气方刚的年轻人交媾的现场，并看见了男孩的隐秘器官，却是无法容忍的丑恶了。

事情并非如我想象的一般，我并没有被开除，而且这件事情也被压了下来，没有其他人知晓，我得以安稳地在这所名校混到毕业。原因是我有一个在省教育厅做厅长的姑姑。但平息这场风波的确花了很多冤枉钱，现在回想起来，仍觉得愧对父母。所以我决定稍微努力一下，考个好一些的大学，让他们欣慰一些，不至于恨我。

那场梦魇差点改变了我的性取向，相当长的一段时间我对女孩子失去了兴趣，总是隐隐感觉，那些美丽的面孔和曼妙的身体会将我毁灭，万劫不复。但或许我是天生不甘寂寞的人物吧，在高中毕业之前，我却又彻头彻尾地爱了一场。

那是一个叫琳的女孩。高三下半学期从外地来插班借读，就坐在我的后面。她是学钢琴的，双手十指雪白修长，总是涂着透明的指甲油。我是那样执著地迷恋着她那双手，恨不得每天都能亲吻它们，直至天荒地老。

那是我一生中最圣洁的记忆。她的气质高贵，如同舒曼的夫人克拉拉，让人爱慕又无法触及。我迅速爱上了她，并且到了如痴如醉的境地。所幸的是她也爱上了我。我们在相识半个月后，开始似模似样地谈恋爱。她如同一个有魔力的陷阱，让我无法自拔。

很快，高中毕业，琳的父母决定把她送到俄罗斯去深造，而我并不能成为让她留下的一个理由。于是她就那样走了。我们没有分手，约定好了打电话写E-mail。但我们都是聪明人，天知道我们会不会就此天涯两地，永不相见。

离别时的一切都是美丽的，缠绵、痛苦、盟约，对于这些，我无法抗拒也不忍抗拒。但愿那些无法实现的上弦月般的诺言能够让我们宽恕时空的残酷。

她上飞机的那一刹那，我哭了，第一次，为了一个女孩，而不是我自己。现在想起来，或许那才是初恋吧。动了情的我，发现不期而至的分别居然如此残酷。

总而言之，这几乎是我对大学以前的生活保有的一切记忆了。高中毕业后，我离开了我的家庭，开始了在另一个陌生的“围城”中生活。人们把那个地方称为北京大学。在那里，我度过四年声色犬马生活的地方，那是一个真正的欲望之城。

北大是什么，起初我并不晓得。那个所谓的最高学府，中国社会进步和文化革新的发源地，对我而言太缥缈，艰于触摸。有的时候会简单觉得北大就是一个如同胡适那样的人，复杂纷繁却追逐自由。

四年之后，当我揣着那张金色的文学学士学位证书离开这个地方的时候，我才真正明白：北大是一个欲望，是一个活色声香之城。人们在这里可以肆意追求自己想要的一切。这里的一切欲望都合情合理，无论是纯洁的还是邪恶的，都触手可及，不被鄙视和指责。这也正是我爱她的原因。

“天知道我怎么跑到这个鬼地方来。”

我的室友之一楚雄总是如此向我抱怨。他是一个极度自恋和自负的少年，也是一个古怪的哲学天才。他总是抱怨身旁的一切都不顺意，却从不思考自己的责任，就如同一个没有成年的孩子。我很喜欢这个男孩的个性，所以我和他也最投契。

我刚刚把自己的大箱子搬进狭小的集体宿舍的时候，他正坐在半空中的一张床铺上折叠他的被子。他赤裸的脚丫远远的从床沿伸出来，暴露在九月北京潮湿的空气中，显得突兀而自由。

我把箱子放在他下面的床铺上，缓缓地拉开，把整箱的小说和诗集搬出，整齐地码在床边的书柜上。那些花花绿绿的装帧引起了他的注意，冷漠的脸颊上也出现了一些惊疑的神色。

“你读波德莱尔？”他问我。

我看了看那本醒目的《恶之花》，对他微笑地点了点头。

“象征主义都是垃圾。”他撇了撇嘴，不屑地说。

我没有说话。我是很喜爱象征主义的，事实上我的母亲就是四分之一个法国人，她的外祖母是法国传教士的女儿，但我并没有为他的话而气愤。

人们说北大有两种人最多，一是看什么都不顺眼的，一是看什么都顺眼的。我绝对属于后者，而这个生平第一次谋面的男孩或许属于前者。尽管波德莱尔的确不招人喜爱，但敢于全盘否定象征主义的人应该也是那种偏执狂了。

除去这些偏激的观点，楚雄基本是个温和可爱的人。他话很少，很安静，除了偶尔几句石破天惊的言论，没有其他。而多数时候我需要的就是个安静的室友。他是我在北大认识的第一个人，并未让我失望。

大学报到的第二天，我便和楚雄在百周年纪念讲堂的地下酒吧喝了半夜啤酒。在我们都接近酩酊大醉的时候，才彼此问清了对方的名字。北大是个奇妙的地方，人与人之间的交流依托的不是彼此的了解，而是那种触目而生的默契。

“程枫？不错的名字。”他淡淡地说，把瓶中的科罗娜一饮而尽。他的表情迷离，却可感可触，让我想起古希腊的那座著名的名叫“大卫”的雕像。而他本人也总是把柏拉图挂在嘴边，仿佛他是他的精神之父。喝了酒后的楚雄，话逐渐多了起来，他的奇异的观点也都跳了出来，让人啼笑皆非。

“性是什么？性是毁灭一切爱情的东西。把性当作享受的人，便被自然地剥夺了爱的愉悦。”他对我说。

他喝醉了，舌头打结，在说“愉悦”二字时，听上去更像“揶揄”，或者“欲夜”。

我已经忘记了我们是如何谈到“性”这个话题的。可能男孩子之间的谈话，多半都要涉及到这个吧。

尽管我并不同意这个说法，但我却依然微笑颔首。楚雄是他家乡当地的“神童”，比我小两岁，还未满十八，嘴角淡淡的茸毛使他看上去仍然是个十足的孩子。我不能希冀一个尚无法承担刑事责任的男孩说出什么成熟的观点，尽管这些观点中有一些闪光的洞见。

总之那天我们谈论了很多，很快楚雄便醉了，留我一个人清醒着。

酒吧的灯光逐渐黯淡，一些高年级的男男女女开始拥抱接吻，男孩把头埋进女孩的胸脯，贪婪地吸吮异性的体香，我感觉额头中央有隐隐的燥热。

楚雄伏在我旁边的吧台上沉沉地睡着了，我瞪大空洞的眼睛观察着身边的这个陌生的环境。在远处的暗僻的角落里，我竟奇迹般地看见了一个异国少女的微笑。

少女肤色白皙，在昏暗的灯光中显得格外妩媚。她坐在三四个其他异国女孩中间，金色的卷发懒散地搭在肩膀上。我看着她，她也看着我，仿佛我们早就认识。她没有喝啤酒，而只是端着一只盛着少许红酒的杯子。我看到她用舌尖轻轻舔舐自己玫瑰色的嘴唇，全身便如失去知觉般的麻木了。那便是性的吸引，是年少的楚雄无法理解的东西。

我拎着手中的半瓶啤酒，摇摇晃晃地向她走了过去，在她的面前站稳。

“You have the most beautiful eyes Ｉ’ve ever seen.”我盯着她的眼睛，操着我的带着醉腔的英语对她说。

她眯着眼睛，笑笑地看我，没有说话。她周围的那几个异国女孩却已经在嘻笑着打量我了。

刹那间我感觉有些窘，想继续说点什么，却一味地感觉自己舌头僵硬，竟连中国话也说不出了。

“你有事儿吗？”女孩见我半天不说话，歪过头来问我。她中文不错，竟还带着点可爱的略显蹩脚的京腔。

“……我……就是想认识你一下。”我稀里糊涂地说。脸很快又窘红了。

女孩略略沉吟，友善地站起身，从贴身的提包里拿出一张卡片，递给了我。我不及细看，便接过手来，逃似的离开了。

我拉着醉得不省人事的楚雄，踉跄地跑回了我们的宿舍。在白色的柔和日光灯下，我仔细地端详手里的那张卡片，上面写着女孩的名字、电话和E-mail。女孩叫Samantha McDowell。

瑟曼莎，多么性感的名字。Do-Well，她能把什么do得很well？

我想起美剧“Sex and the City”里的那个成熟丰腴的公关经理就叫Samantha。我不喜欢这部过于女权主义的电视剧，却颇喜欢那个Samantha。两个瑟曼莎，会是一样的人吗？

那天夜里，我做了上大学后的第一个梦。梦的内容已经不记得了，只是隐隐感到自己在睡梦中亢奋了很久，后来便精疲力尽了。

北大的学生宿舍是四人一间的。除了我和楚雄，另外那两个都是迟了一天才来报到的，上午一个，下午一个。

上午来的那个是个戴着眼镜的清瘦男孩。据说他是江南某省的高考状元，为人却友善得很，名字俗气而耐听——“萧杨”。

下午来的那个是个帅哥，带着时髦的Versace的太阳镜，橘红色的Armani Exchange短T-shirt，周身散发淡淡的的古龙水味道。这个痞气十足的男孩子笑嘻嘻地对我们自我介绍。他的名字很复杂，竟然是四个字的，我懒得记，只记得他说我们可以叫他作“阿超”。于是从那以后我们就一直叫他阿超。

于是我们哥四个就这样凑齐了。大家来自天南海北，彼此用带着各自方言性状的普通话交谈，倒也算有趣。我们排了排年龄，萧杨最大，楚雄最小，我老二，大家开始兄弟相称。这是大学宿舍的一贯风俗，我并不热衷，但也不反对。我明白在我衰老的时候，这种本能驱动的结社行为或许会成为少年时代宝贵的记忆。

于是，我的大学生活就这样开始了。我们就像是一个小小的湖泊里游着的一条条小鱼。每个人都沉醉在眼前的繁荣里，没有人在意明天会发生什么。仿佛在我们的字典里，只有今天，没有明天。

年轻是可怕的。


幕一·错

激情对于恋爱是很重要的，我从未怀疑过这一点。只是每次激情过后，总会感觉自己内心的某个隐秘之处特别慌张，仿佛在从事着什么罪恶。
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我所学的专业——戏剧，是北大刚刚开设的新专业，于是我们这不到20个人成了理所当然的元老生。

北大每个专业的第一届学生都活得很痛苦，因为系里为了创品牌，往往会给第一届学生施加很多压力，以便产生尽可能多的人才，很虚伪，也很现实。但幸运的是，我们并没有这种如履薄冰的感觉。或许戏剧这个东西和绘画电影音乐一样，终究属于艺术的一种。过于沉重的负担反而会扼杀想象力和创造力吧。

尽管这样或许会娇惯出我们散漫的个性。可是在今天的北大，谁又不是如此呢？

开学第一周，戏剧系召开全体学生大会，这似乎是每一所学校的惯例，让同学和老师迅速熟悉起来的方法。因为是新开设的专业，所以学生人数自然寥寥。除了我们一个年级的本科生，便是若干戴着厚厚眼镜的研究生和博士生了。百无聊赖的我坐在最后一排，耳朵上插着随身听的耳机，等着听那些老朽而著名的教授们说教。

开会时间到了，讲台上竟轻盈走上一位身材曼妙、气质高雅的年轻女人。这出乎在场每个人的意料。老学生曾经语重心长地告诫过我们，在北大不要去希冀所谓的“惊艳”，否则便一定会失望。因为这里是学术的殿堂，而“渊博”和“美貌”是天然的敌人。可眼前的这个女人给我们的感觉，便只有“惊艳”可以形容了。她三十五岁上下，身材高挑，微微卷曲的长发松软地垂在肩膀上，嘴角有颗妖媚般蛊惑的黑痣——一个真正美丽的女人。

在座的同学们均很不解，以为是哪位院长的女秘书走了上来。可当这个女人朱唇轻启，开始用略微低沉的声音介绍自己的时候，我们才知道，她竟是我们的系主任。

我从来没有想过，北大居然还存在这样年轻漂亮的女教授。

曾经听年长的老学生们介绍过，北大人分为三种性别：男性，女性，女博士。这话对女博士不太尊重，但也颇有道理。试想一个如花似玉的女孩子，在图书馆阴冷的空调房间内一坐就是十年，那多半也把女人天赋的那点妩媚给磨砺光了。

但显然面前的这位丰姿绰约的女博士是个异数。我注意到同宿舍的其他三人也都放下了手中的闲书和漫画，全神贯注地注视着讲台。聚在一处的女生们也在下面用艳羡的口气窃窃私语，让人感叹。原来对美丽的惊艳是跨越性别的。

漂亮的女博士用一口带点江南水乡气息的普通话介绍着戏剧学在北大的传统和历史，并详细讲述了我们这些学生在未来四年里学业上的安排。这些乏味的宣传在招生简章和北大的网站上都很详尽，我们也已耳熟能详。但听着漂亮的系主任娓娓道来，却也是一种享受。

“你猜她有多大年纪？”我在下面偷偷地问楚雄。

楚雄似乎没有听见我的话，而只是用手推了推自己的眼镜，眨了眨他的小眼睛。我知道他或许又再思考什么艰深的哲学命题了。这个孩子喜欢为难自己，别人也是没有办法的。

遗憾的是，除了漂亮的系主任，其他“教授”都是名副其实的，花白头发，厚眼镜，浓重的方言口音。但幸运的是，这些老先生们都清高正直，他们中大部分都曾经是北大戏剧学科的泰斗，对于这个专业在北大的复兴和回归显得兴奋而激动。于是我便也心甘情愿地做了他们的学生，开始了在戏剧系四年的学习和生活。

多年之后，我感觉命运的安排真是巧妙，我的大学生活又何尝不是一出蹩脚的戏剧？

戏剧系的课程远比想象中的枯燥。

入学第一年，要学习大量和戏剧无关的基础理论课。我们的方向基本是西洋戏剧，所以光外语就要学习两门，还有大量的诸如政治课、数学课之类的全校必修课程。谈得上有趣的专业课只一门，就是美丽的系主任教授的西洋戏剧史。

如果说开学典礼上让我们见识了这个美丽女人的倾城风采，那么在课堂上我们则看到了这位女教授博学的一面。这个通晓英文、法文和古希腊文的女人游戏般地给我们讲述她所熟悉的戏剧史，引经据典，令人惊叹。

除了戏剧史，我最热衷的恐怕便是作为第二外语修习的法文课了。

在母亲的影响和熏陶下，从小我就对欧洲的历史和文化很感兴趣。后来我跑去了欧洲生活，也部分地源自这一指引。

高中的时候，语文老师让我们轮流给大家介绍自己喜爱的一首诗，同学们无一例外地讲起了唐诗宋词，只有我介绍的是法国诗人兰波的《奥菲利娅》。显然那喜欢喋喋不休的年轻语文老师并不了解兰波，甚至不知道谁是奥菲利娅，所以在我的发言结束后她只能僵化地点了点头。显然，她并没有预想到在自己的学生身上会有超越自己所识的本领，所以表情尴尬得很，只是说很好很好。于是便让我有一种戏弄了别人的成就感。

第一堂法语课教的是语音。那些简单的发音规则自己看书便可掌握，所以听起来有些乏味。无聊的时候，我便四处张望，看看有没有让我兴奋的面孔。事实上，命运并没有让我失望，因为我在前排靠窗的位置上看见了一张熟悉的面孔——是半个月前我在酒吧里邂逅的那个外国女孩。于是原本很沉郁的我立刻兴奋了起来。

我从来不相信缘分，但我认为同样的事情发生两次必然有道理，代表着上帝（或其他神明）给我的启示。于是我迅速地从书包里取出我的钱包，从夹层中翻出了那张她给过我的卡片，寻找她的名字：Samantha。这个名字让我愈发的兴奋。

课间休息的铃声打响，我便三步并作两步地向她走去。我出现在她的面前的时候，显然她也十分惊讶。她把眼睛睁得大大地看着我，眼神中隐隐带着异样的疑惑。

“你好啊，我们又见面了。”我对她说。我竟然感觉到自己有些紧张，因为我原本应该说英文。

Samantha盯着我愣了半晌，一下子恍然大悟似地笑了：“原来是你，我认得你。”她说的也是中文。

我在她旁边的空位上坐下，看着她，又不知道该说什么了。我一向很善于和女孩子搭讪，但当对象是一个来自不同国度的漂亮女孩时，便又不由自主地紧张起来。

“我记得我给过你电话，但是你从来没有打给我。”Samantha笑着说。她笑起来的样子很好看，就像橱窗里的陶瓷洋娃娃。

我不知道该如何回答，便说：“我知道我一定会再遇见你的，所以不必打电话。”

Samantha笑得更开心，说：“你们中国男生说话都这么圆滑么？”听到她懒洋洋的声音，我如同裸身沐浴在深秋晌午的阳光下一般舒服。

很快我又不知道该说什么了，课间休息的时间很快过去，我实在不甘心就这样再次分别。于是我对她说：“晚上可以一起吃个饭吗？我请客。”

Samantha微笑地点了点头，不过补充了一句：“我们自己请自己。”

我对她笑了笑，离开了。那一整天我的心情都特别好，心里一直在想着她。我第一次感觉到一个来自不同环境和语境的女孩竟可以如此迷人。那种仿佛是蒙特利尔鸦片般的异国风情让我疯狂和陶醉。

那天晚上，我和Samantha在三角地附近的一家西餐厅门外见面。

很出乎我的意料，她竟换了一件衣服，并精心地化了淡淡的妆。我喜欢女孩子化过淡妆的样子。在我看来，无论是不化妆，还是化浓妆，都是对天然美丽的破坏。化淡妆象征着人类对自己样貌的合理诠释。而化过淡妆的Samantha让我更加爱慕。

我不知道自己是什么时候开始特别容易对女孩子动心的。仿佛只是一个漂亮女孩的微笑，便可以让我的心抽搐、羁动。很多时候，我感觉自己是一个充溢着欲望的机器，无法控制自己泛滥的情感。

晚饭的气氛有些沉郁，但还算愉快。我点了一瓶不知道是什么牌子的红酒，味道尚可。她是一个健谈的女孩，我是一个健谈的男孩，但是文化的障碍让我们之间少了很多应有的交流。尽管如此，我们还是彼此了解了关于对方的重要的信息。她来自加拿大，她的父亲是加拿大使馆的一名外交官。她从小受父亲的影响，学习中文和中国文化，后来又随父亲来到中国，在北大读书，学的也是中文。

晚饭结束后，我们都有些黯然，似乎都不想让这段邂逅就这样结束。在西餐厅幽暗的灯光下，她蓝色的瞳孔显得有些哀怨。

我们低着头从餐厅走出来，外面月光皎洁。

“不如我们到未名湖边去散步吧？”她突然转过头来看着我，带着可爱的微笑。

我的心情也突然明朗了起来，笑着点了点头。

时间已经是初秋，夜晚湖边的空气已经凉入骨髓了。未名湖原本只是一个连干净都算不上的池塘，湖边矗立的突兀的博雅塔也不过是座废弃了的水塔。但因为共同处在这座著名的皇家园林里，便被那些无趣的文人墨客赋予了很多强加的涵义。但无论如何，在不大的燕园里，这两个物件算是浪漫的，所以未名湖边也便成了北大的情侣和准情侣们栖息的场所。

“不知为什么，我一看见那座塔，便会感觉有些害怕。”Samantha对我说。

我抬头看了看远处的博雅塔，在黑暗中的确显得张牙舞爪，嚣张至极。

“没什么可害怕的，那只是座水塔，里面根本没有人的。”我对她说。

我知道她说她对某种事物的害怕，实在以一种高明的方式“示弱”，表明她渴望被保护的心境。这是中国女人最常用的示爱方式，来自美洲的她竟也深谙其道。

我们低着头沿着水岸漫步，谁也没再说话。我看见Samantha紧紧地把外衣裹在身体上，低垂着头。心里生出无限怜惜之情。我脱下了自己的外套，披在她身上。她抬起头看着我，目光中充满感激。于是我感觉到时间、地点都很正确，便轻轻地抱住了她。

Samantha把头埋在我的怀里，紧闭着眼睛，我可以感受到她的心跳。那一刹那我感觉自己已经爱上了她。一见钟情，曾经被我鄙视的概念，发生在我身上，让我无法抗拒。

我低下头去吻她，她完全没有抗拒，也没有热烈地回应，只是淡淡地配合我，完全没有传闻中西方女子的放纵，但也不似东方女孩的羞涩与矫情。

那天晚上，我和加拿大女子Samantha的亲密接触局限在了这个吻上。我们吻过之后，我轻轻地为她扣好外套的扣子，把她送到勺园7号楼留学生公寓门外，便告别了。临走的时候，她看着我，目光中洋溢着整个纽芬兰的温情，让我难以割舍。

送走了Samantha，我一个人坐在45楼下的长长的石凳上，回味晚上的温存。

已经接近晚上十点，但校园里还是会有行色悠然的行人。对于那些北大的顽主们而言，夜晚才刚刚开始。

我点了一根烟，缓缓地抽了起来。嘴边还存留着来自Samantha唇膏的余香，让我回味无穷。而此时，口袋里的手机却开始兀自响叫个不停，如同深夜里树桠上栖居的乌鸦。

我看了看蓝色的液晶屏幕，是一个很奇怪的号码。于是我顺手接通，耳朵里却传来了一个熟悉的声音：“枫，是你么？你还好么？”

很熟悉的声音，是琳，是那个我认为我自己爱着，并始终未曾忘怀的初恋。

我感觉自己周身的血液都将凝固。

尽管我们在分别之前曾经有过那段缠绵的历史和刻骨铭心的盟约，然而我们都是聪明人，我从来没有怀疑过或许此生我们便到此为止了。我从来不为业已失去的东西难过，所以尽管我曾经深刻地想念过她，却也早已习惯了没有她的生活。

可当她的声音再度在我耳边响起的时候，我又不由自主地激动起来。我很清楚，那种感觉仍然是爱情。

“我好想你。”琳在电话里说，声音依然乖巧和妩媚。我闭着眼睛，不知道该说什么。显然对于她而言，离别并不意味着分手。而她的声音，又何尝不让我回到那个纯情激荡的年代。

“我也想你。你回来吧，我真的想你。”我感觉到自己的声音开始哽咽，心里也开始难过。

电话那边传来琳无可奈何的轻叹，使我意识到了自己某种程度的言不由衷。我刚刚和一个只见过两次的女孩亲吻，现在又对过去的未分手的女友倾诉起了我的思念。但我坚持认为，那是一句真心话。

和琳在秋风里淡淡地聊了十几分钟，我没有问她在国外生活的景况，她也没问我近几个月的经历，我们只是那样静静地倾听着对方的呼吸和对自己的思念，便已满足。如同中学的时候一样。那个时候少男少女的恋爱是禁忌，我们只能在夜深人静父母熟睡后拨通彼此的电话，哪怕仅仅能够聆听对方的浅浅的呼吸，就心满意足了。那是多么纯真的岁月啊！

“我一定会回去，你等我。”琳对我说。

我没有说话，只是说：“你好好照顾自己，想我就给我电话。”

琳浅浅地叹了口气，挂断了电话。我一个人握着微微发烫的手机，傻瓜一样的站在秋风里，心潮翻沉。
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“你就像希腊神话中的西西弗斯一样，不停地从山脚向山上推石头，之后石头滚下来，你再继续推，永远没有尽头，像一个没有起点没有终点的轮回。”

丁磊在去听讲座的路上对我说了这样一番话。正是深秋最美丽的时候，燕园内纷纷飘落的彩叶妖艳之至。

丁磊是我高中时的好朋友，同班同学，理科的高材生，健康，优秀。高考的时候只填了一个志愿：北京大学物理系，却被阴差阳错地调到了大热的金融学专业。现在谈起这个来，他还一脸苦笑，跟我慨叹命运是个多么混蛋的杂种。

丁磊是在听我讲述了Samantha和琳的故事之后，得出这样一个结论来的。他是一个气量并不宽厚的人，所以对于他的那些煞有介事的比喻，我一贯当作笑话来听。这次也是一样。我不知道自己此刻的心境和西西弗斯的传说有什么关联，但我习惯于有什么事情都和他讲一讲，毕竟我们是从小一起长大的朋友，始终彼此信任。

“那你究竟怎么打算？”丁磊问我。

“没什么打算，事情如何发展我就如何打算。”我懒洋洋地回答。我刚刚进入大学，最初的兴奋尚未彻底消退，实在不想考虑这样麻烦的问题。无论如何，这都不是我一个人的责任。

我和丁磊一同去听的讲座是乐黛云教授的“比较中的东西方文学”。对这个老太太慕名已久，不光因为她是汤一介的老婆，还因为曾经读过她的几本专著，很为之折服。讲座的题目很大，多半是“世纪之交的比较文学”云云之类，但乐女士讲得津津有味，口才超群。这是上了北大后听的第一个讲座，总体来说是颇为满意的。讲座结束后，已经是晚上九点半了。我和丁磊在教室门外告别，便径直回了宿舍。

“少在乱七八糟的事情上浪费时间吧。”分别的时候丁磊对我说。

我笑了笑，在他胸口捶了一拳，没有说话。

宿舍里只有阿超一个人，在百无聊赖地看着漫画书。

“他们俩呢？”我问他。

阿超摇了摇头，没有说话。基本没有表情。我知道这是他表达“不知道”的方式。他是一个被家庭娇惯得有些过分的孩子，待人接物的基本礼节他从不在意，或根本不懂。我们对此习惯了，也便无所谓。他半靠在床头，懒散地看着手中的《机器猫》，仿佛对周围的一切都漠不关心。即使是在寝室内，他也总是穿着雪白的袜子，并把头发梳得纹丝不乱。

其实我并不是很喜欢这个室友。他总是涂抹太多的香水，尽管不是廉价的那种，但那浓郁的香气也经常让住他对面的我呼吸困难。而且他话很多，喜爱对身边的人和事恣意发表评论，而我又是比较喜欢安静的人。

我看了看窗外，夜幕刚刚降临，华灯初上的街道很旖旎。我实在不愿意这样的夜晚就浪费在格子间般的集体宿舍里。

“想一起出去玩吗？”我沉吟了很久，转过头问阿超。

阿超抬起大脑袋，疑惑地看着我。

“我想去酒吧坐一会，你一起去吗？”我问。

“好啊，我也正无聊呢。”阿超对我说。他迅速地从床上跳起来，穿上了他的锃亮的黑皮鞋。

“走吧！”我对他笑了笑，拍了拍他的肩膀。

那一刻起，我发现了我和阿超都会讲的语言。

我们两人在大街上溜达了半天，直到夜晚的秋风吹得我们有些不舒服，才钻进北大东门外的一家灯光昏暗的酒吧。那是一片很混乱的地方，凌乱地散落着很多幽暗的文化娱乐场所和一些名人故居。两年之后，被夷为平整的柏油路。

进去后才发现，那里竟安静得有些乏味。灯光幽暗，某个隐蔽的墙角有一架大钢琴，一个穿着黑色衣服的绅士模样的男人在煞有介事地弹奏着莫扎特的G大调弦乐小夜曲，仿佛他真理解那乐曲的涵义。

不大的屋子里坐着一对对窃窃私语的情侣，使得我们两个大男孩的出现显得诡异而不协调。

因为外面实在有些冷，我们也懒得再找其他地方，只好硬着头皮坐了下来。脸孔白净的服务生很有礼貌地询问我们想点什么。

“一打嘉士伯。”我头也没抬地对他说。

“大学附近的酒吧，不会都是这副样子吧。”我对阿超说。

阿超笑了笑，没有说话。

于是我们谁都不说话，只是那么默默地喝着自己的啤酒。毕竟我们还不熟悉，仅仅几天的共同生活还不足以让我们有很多话题可谈。

可是当我们每个人都喝下两瓶啤酒后，话便多了起来。

“你注意到咱们班那个漂亮的女孩没有？就是那个叫施羽的。”阿超一脸坏笑地问我。

我仔细回忆班里女生的那些乏善可陈的面孔，半天才反应过来他说的是谁。

我点点头：“注意到了，怎么了？你认识她？”

阿超摇摇头：“不认识。不过她真漂亮，身材也棒。她大概是我见过的最漂亮的女孩了。”

我对阿超的评述颇不以为然。那个叫施羽的女孩的确很漂亮，但是绝对属于那种看久了会腻的类型。而且我感觉她的面孔有几分像高中时期那个差点害我失学的女朋友，所以凭空对她有几分厌恶。

但是我不想破坏阿超无罪的幻想，于是便说：“她是不错。咱们班还有好多其他女孩子也很漂亮的啊，你都没有兴趣？”

阿超撇撇嘴：“我这个人，无论什么都要追求最好的。次好的和最差的在我看来都毫无分别。”

阿超的这个观点很新颖，在一定程度上吸引了我。我是一个很温和的人，甚少有极端的想法和癖好，显然在这点上阿超和我不同。但对于别人的有创意的观点，我都会很感兴趣，且心怀尊敬。

“你说，如果我想追施羽，应该从哪里入手？”阿超面颊绯红，声音兴奋，显然嘉士伯里的酒精起了作用。

我拍了拍他的肩膀，笑着打趣他：“像你这种大帅哥，对她微笑一下就足以让她喜欢上你了。”

话说出了口，我便有些后悔了，因为这句恭维使我显得有些像个同性恋者。但听了我的夸赞，阿超却哈哈大笑，声音爽朗，毫无滞碍。而我对他最初的那点反感也在这笑声中烟消云散了。

看来，对于彼此不熟悉的男人而言，了解彼此的最好的方式就是谈论女人。只是可怜了那些无辜的女孩，成了我们这些无聊男人们的无谓谈资。

我们喝光那一打啤酒后，已经是午夜时分了。我头脑还比较清醒，阿超却连走路都不稳。他口中嘟嘟囔囔地阐述着自己对女人的种种看法，我却无法听得清楚了。于是我把他送到宿舍楼下，看着他自己摇摇晃晃的走了上去，我便转身离开了。同伴酣醉而自己却保持着清醒，一种莫可名状的孤独感刹那间涌上我的心头。

莫名之间，我竟心血来潮，孤身一人慢慢踱到勺园外国留学生公寓楼下，对着一排排漆黑的窗子嘶声大喊Samantha的名字，喊了十几声，直到值夜班的保安揉着惺忪的睡眼，从值班室内跑出来喝停我为止，却始终没有一个窗子的灯光点亮。

我从外套的口袋里掏出手机，拨通了Samantha留给我的电话。在10秒钟漫长的等待后，我终于听到了她的声音。

“Hello？”电话里她的声音微弱疲惫，让人怜惜。

“是我。”我低声说。她虚弱的声音让我开始为自己刚才的粗鲁的叫喊而惭愧。不过此刻的我是一个醉鬼，即使道德感淡漠一些，也是无所谓的。

“这么晚了，有事吗？”Samantha问。

“我想你。特别特别想你。我想见你。”我对她说。不知为何，我感觉我的眼泪都快流下来了，仿佛我自己都被自己这种痴情感动着。

“这么晚了，你喝醉了吗？”Samantha说，语气中有些不快的迹象。

“我很冷，可以让我上去坐一坐吗？”我问。

电话里Samantha轻轻地叹了口气，说：“你等我一会吧。”

于是我挂断电话，扑腾一下坐在楼下的草坪上。深夜的草地上积满露水，屁股下面一片湿凉。十分钟之后，我看见头发蓬乱，睡眼惺忪，裹着厚外套的Samantha从公寓的大门走了出来，四下张望，寻找我的踪迹。我心里涌出莫名的喜悦，从草地上跳了起来，向她跑过去。

她看着我，目光中交织着嗔怪和疼惜。我笑嘻嘻地看着她，像个厚脸皮的“大少”。夜晚的Samantha并不如白天美丽光鲜，未施妆的面颊上有白种人特有的淡淡的雀斑，但是却显得慵懒妩媚，让人有急切的拥有欲望。

“跟我上来吧。”她面无表情地说。然后便一个人往前走。我一步一步地跟在她后面，走进电梯，踏入位于4楼的她的房间。

房门刚刚闭紧，我便从她身后紧紧地抱住了她。她没有挣脱，而是梦幻般地站在原地。我贪婪地嗅着她雪白的颈子上淡淡的Chanel5号香水的气味，比午夜的蓝瓶嘉士伯啤酒更令人陶醉。

我们就那样抱着，站着，许久没有动弹。不知过了多长时间，她转过身，用手勾住了我的脖子，开始用力地吻我。她的嘴唇很潮湿，也很柔软，有甜甜的薰衣草的馨香。我们把世间的一切都忘却了，如同不久前的那场初吻一般，只是这次更加炽烈。Chanel＋Carlsberg，这两种挥发性物质的混杂，便是世界上最迅猛的春药。

欲望，就如此这般在那漫长的、汗淋淋的吻中升腾起来。

我们迅速脱光了彼此的衣服，贪婪地观赏和触摸彼此的身体。幽暗的月光下，Samantha的裸体如同断臂的维纳斯雕像般圣洁和完美。她把自己的身体紧紧贴近我，亲吻我胸口的毛发。西方人的皮肤并不细腻，但是她的狂热却让我心醉。疯狂的交叠与离弃，那种超越世间一切快感的虚脱若波罗的海的巨浪一般，冲击着我们稚嫩的身体，直到彼此都精疲力尽，如同两只相濡以沫的人鱼。

“你们中国的男孩子都这样疯吗？”结束后，Samantha把头靠在我怀里，轻声问我。

我摇摇头：“我绝对是个异类。”

Samantha突然开始咯咯地笑，声音很轻佻。她在我的胳膊上狠狠地咬了一口，很痛，留下了两排整齐的齿痕。
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开学一个月后，我们才知道原来看上去老实巴交的模范少年萧杨竟是有女朋友的。而且据说两人从初中时就开始恋爱，属于绝对的早恋。高中毕业后，女朋友考去了上海的某学校，他们算是在空间上被迫分隔了。分别前两人信誓旦旦，女孩更是说出了“非君不嫁”这类今天看来十分糊涂的誓言。

萧杨是那种如今看来快要绝种的好男人。每天晚上他都会把宿舍里那架破旧的红色201卡电话扯到走廊里，然后坐在冷冰冰的水泥地上给女朋友打长途，用江南一带的家乡话聊天。他打电话时，声音很低，我们基本听不清楚他在说什么。但是那种暧昧的眼神和阴阳怪气的声调让人啼笑皆非，却也令我们暗暗嫉妒他小小的相思的幸福。

每当这个时候，我都会想起身在海外的琳，想知道她是否偶尔也会想想我。有一个人思念是幸福的，尽管那种幸福或许永远不可触及。

没过多久，萧杨的女朋友竟然跑到北京来看他了，我们也亲眼见到了这个神秘的女孩。她并不漂亮，但看上去很舒服，衣着打扮都清纯得体，性格却很爽朗。她一见我们，就分别叫出了我们的名字，十分意外，也让每一个人一下子就喜欢上了她。而萧杨就在旁边坐着，听着我们聊天，傻呵呵地笑。我看在眼里，也为萧杨高兴，心里却又隐隐嫉妒。好朋友的幸福，竟让我对自己追求的东西产生了怀疑和动摇。

至于我和Samantha，也便由那次不期而至的亲密接触而开始了断断续续的暧昧交往，一切都显得很自然，没有拖沓。我们甚至没有强调过自己喜欢对方，但那些充满激情的身体接触又使得我们如此乐于保持现状，小心地维系着我们的特殊“友谊”。

马斯洛把人的需求从低到高分为五个层次：生理需求，安全需求，归属和爱的需求，自尊的需求和自我实现的需求。我和Samantha之间的关系，绝对只介于最低的两个层次之间。用过去的说法，就是比较堂皇一些的奸情。但并不排除未来的某一天，我会有爱上她的可能。因为曾经在夜晚的未名湖边，我们拥抱和亲吻的时候，我精确地感觉到自己对她产生了超越生理冲动的某种感情。

激情对于恋爱是很重要的，我从未怀疑过这一点。只是每次激情过后，总会感觉自己内心的某个隐秘之处特别慌张，仿佛在从事着什么罪恶。看来，读书真是个可怕的习惯。从小到大我读了太多的书，这使得我习惯于在洋洋得意的时候找借口责备自己。我开始理解为什么越来越多的人逐渐抛弃书本上的文字，而去争先恐后地欣赏网络上被Photoshop编辑过的图片。那是因为文字让人们时刻感受到人伦道德的束缚，而变得不快乐起来。而伊壁鸠鲁说，追求享乐是人的天性，任何违逆天性的行为都是罪恶。当然这是古希腊黄金时代的洞见了。时空的迥异，让我们身不由己。

总之，时间就这样，在无所事事中流逝着。每个人似乎都有自己的主题，大家彼此并不重叠，互不干扰，却分享着一个共同的活动空间。或许校园里的生活都是如此吧，北大也不例外。那些幻想中的激情洋溢，也不过只是成就杰出的毕业生们为粉饰母校的魅力而臆造出来的谎言。北大远离社会，仿佛独自生存在另一个玄幻中的小世界。

那一年北京的秋天特别短，而且特别冷。进入11月，竟已开始下雪了。憧憬中的大学生活的第一个学期很快就要过去。进入12月，全系上上下下都忙得不可开交，筹备着自戏剧系成立以来的第一个圣诞晚会——没有人信基督教，但大家似乎都喜欢在这样一个无足轻重的西方节日里聚一聚。

我并没有参与这些事情的统筹，因为我一贯不喜欢集体活动。这类集体活动扼杀人的个性，让这个世界以一种错误的方式运行，我恨之入骨，却最终还是被模范少年萧杨拉去帮忙。萧杨是我们这个班级的男班长，除他之外还有个女生班长，名叫筱晴，是个非常开朗和爽快的东北女孩，也是我们男生的红颜知己。

所有的同学都对即将到来的晚会表现出无限的希冀和热情，他们热火朝天地布置会场，排练节目，四处散发邀请函。而我就拉着Samantha的手，远远地坐在后排看热闹，像一对不入戏的观众。集体无意识真是可怕，即使你根本不知道自己究竟在做什么，也无法让自己转移视线。

12月23日的夜，一切都已准备妥当。偌大的学院礼堂被装饰得如同30年代塞纳河左岸的香艳舞场，舞台的背景是劳特累克的《红磨坊》，隐约散发着戏剧系学生的放荡和悠然。那天晚上，我们四个男生，加上女班长筱晴，一同在校医院北边的药膳房吃夜宵。那天下了入冬以来最大的一场雪。透过窗子望出去，勺园7号楼外那片偌大的网球场，就如同一朵围了栅栏的硕大的云彩，宁静得让人窒息。

晚饭的时候，萧杨的手机骤然响了。他低头看了看来电号码，笑着接了起来。电话接通以后，他却一直没有说话。我看见他脸上的笑容一点点凝固，干涩的嘴唇一动也不动，如同一座静谧的雕塑。

良久，他轻轻地说了声“再见”，挂断了手机。一言不发，低头喝酒。坐他旁边的楚雄拎起他的脑袋，问他发生了什么。我们看见萧杨疲倦得发红的双眼中流下了两行眼泪。

“她和我分手了，什么原因都没有……”萧杨说。

这个消息的确太出人意料了。所有人都沉默无言。谁会想到这个万籁俱寂的冬夜，相恋多年的女友打来电话，目的竟然是分手。

于是大家一下子都难过起来，谁也不知道该说什么好。筱晴的眼睛一红，轻轻地抚摸萧杨的肩膀，柔声说：“没事的，没事的……”

萧杨什么都没说，他平日就是个话很少的人，只是一杯接一杯地喝着杯中的啤酒。于是，所有人便也都闭嘴，陪着他一起喝，大家都不说话，场面静穆得像是一场葬礼。

“我知道我不够好，配不上她……但她至少应该给我个理由……什么都没有，就是分手。她甚至不愿意说一句祝我幸福……”萧杨叹着气，喃喃地说着，那种伤心欲绝顷刻成了弥漫在空中的气氛，让所有人都心痛。

“也许她害怕，也许她心中也难以割舍……或者，也许圣诞节就是适宜分手的时候吧。如果你真的需要理由，就把圣诞节当作理由好了。”阿超对萧杨说。

萧杨点头。把杯中的酒一饮而尽。

那天所有的人都醉了，包括筱晴。她很少喝酒，那天也陪我们喝了很多。

萧杨喝了太多的酒，我们把他搀扶出饭店。在饭店门外的雪地上，他拼命地呕吐，他的眼泪始终没有停过。我在他的身后拍着他的后背，从未感觉自己的力量如此渺小。

寒风若利刃般的刺骨，大雪下个不停。明早的未名湖一定是一派妖娆的美景，而今夜伤心的人们却将愈发地难过了。我们见证着萧杨的恋爱和失恋，见证着他由幸福到痛苦的嬗变。回想起当初对他的小小的妒忌，竟然感觉人类的种种情感已经毫无意义了。我们如同冷漠的旁观者，除了在他呕吐的时候轻拍他的后背，对于他的悲伤我们无能为力。

把萧杨送回宿舍，安顿好，我和楚雄都睡不着，便又跑到校园里去看夜晚的雪。楚雄来自海南，从来没有见过雪。我们走到未名湖畔，找了块大石头坐了下来。湖面上积了厚厚的冰雪，不远处的博雅塔如同一尊阳性的生殖图腾，接受着雪精灵的膜拜。三三两两的情侣拉着手，沿着湖岸漫步，拥抱，牵手。

“女人真是种残忍的动物。为什么非要选在开心的日子分手？”楚雄说。

我远远地望着湖北面的那几座小小的红楼，没有理会楚雄的问话，而是想着我自己的事情。

圣诞节真的是适宜分手的节日吗？宗教本身就是具有毁灭性的东西，否则上帝不会轻而易举地毁掉繁荣的索多玛城，亚伯拉罕也不会试图杀掉自己的儿子为信仰献祭，好人耶稣更不会被彼拉多和犹太长老们钉死在十字架上。《圣经》一直是一门预示的科学，萧杨的失意是否也是即将过生日的耶稣给我的暗示呢？

“早些结束也好。这是迟早的事情。我只是没有想过他会那么难过。其实有什么可难过的呢？她终究是女人。女人就是如此的，永远不会改变。”楚雄接着自言自语。

“真的是越早结束越好吗？”我问楚雄。

楚雄转过头来看我，莫名其妙的表情。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀，说没什么。你说得对。有些事情的确是越早结束越好的。

我从口袋里掏出手机，从通话记录里翻出了一个很长的电话号码，拨了出去。那是琳的电话。现在是北京的晚上10点，应该是莫斯科的下午。

“喂？”电话里传来琳的温柔可人的声音。她的声音依然如此的熟悉和温暖，让人陶醉。

“我是枫。”我轻轻地说。

“是你呀……枫，我好想你……”琳的声音顷刻变得愉悦而哀怨。

“最近还好吗？”我问她。

“还好。你呢？”她说。

“琳，我们分手吧。我们不能永远这样下去。我们没有那么多时间浪费的。”

我没有理会她的问题，而是狠心说出了自己的决定，因为我明白继续交谈下去只会让自己无法铁下心肠。我太多情，不善于拒绝女孩的感情，尤其是这样一个我认为我爱过，或许仍然爱着的女孩。

我没有把我和Samantha的事情告诉她，因为她没有必要知道这些事情。她只需知道我的决心。

电话那边是漫长的沉默。我们都没有说话。我似乎听到了她轻轻啜泣的声音。

良久，她轻轻地问：“能告诉我真正的原因是什么吗？”

我叹了口气，说：“因为圣诞节快到了。”

沉默了半晌，琳没有再问，只是轻轻地说了句：“圣诞快乐。”

她是个聪明的女孩，曾经爱过她，是我的幸运。

我说：“谢谢。”

之后她挂断了电话。我关掉已经发烫的手机，转过头来看楚雄，发现他也正惊愕地看着我。

我笑着问他：“怎么了？一天见证两次分手伤害了你脆弱幼小的心灵？”

楚雄摇头：“我是突然觉得你丫有点神。”

我第一次听见海南人楚雄甩京片子，我差点笑了出来。

“你说得对，有些事情是应该早些结束的，要不会让自己在圣诞节那天带着罪恶。”

“你是基督徒吗？”楚雄问我。

我笑着摇头：“我这种邪恶之人，只能是个寂寞的撒旦。”

远处的天空似乎有光芒闪了一下，如同拉普兰省天际的北极光。
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戏剧系的第一个圣诞晚会异常成功。很多其他系和学校的同僚们都来参观并表演节目。每个人都很兴奋，如同喝醉了酒一般享受着群体的狂欢。这样的氛围的确很容易让人忘记生活里的种种不快。晚会最精彩的节目竟然是美女系主任独唱的一首法文歌曲《Magic boulevard》，悠扬伤感，让人心动。

萧杨的伤心似乎在整晚的忙碌中平复了许多，但是清闲的时候他仍然很沉默。他是个很好的男孩，在这样浮躁的年代里，仍然虔诚地笃信着真爱，这会给他带来很多痛苦。

那天筱晴拉着一个个子很高戴着眼镜看上去很木讷的男孩。她兴致勃勃地拉着男孩的手，郑重地向我们介绍，那是她的男朋友，叫张佳斌，是清华的学生。

我们很友善地对那个傻呵呵的男孩点头打招呼，并没有和他过多寒暄。那是一个看上去很典型的清华男孩，眉眼中带着一种很让人有点压抑的左派气质。阿超也有同样的感觉。他偷偷把头凑过来和我说：“那个清华的，怎么看上去那么呆？”

我笑着搡了他一把，没有理会。北大和清华的人彼此揶揄成风，平日大家嘲笑清华男生也已成习惯，对于水木清华BBS上讥刺北大人的那些言论，我们自然也是清楚的。这种彼此的讥讽并没什么恶意，却成了两校之间有趣的传统，像是剑桥和牛津的赛艇。

整个晚会最出风头的莫过于班花施羽了。她亮丽的妆扮吸引了所有人的注意，她甚至穿了双亦真亦幻的Louis Vuitton高跟鞋，把自己的头扬得高高的，就像安徒生笔下的骄傲的公主。

阿超原本就很喜欢她，于是整个晚上都黏在她身边和她说话。他是追求女孩子的高手，整晚都把施羽哄得眉开眼笑。晚会临近结束的时候，我居然看见阿超在角落里拉着她的手，在亲吻她的脸颊。

我开始理解为什么酒吧夜总会之类的地方总会成为恋情（当然，也有奸情）的温床。熙熙攘攘的人群和昏暗的灯光，让激情也如同麦当劳的薯条一般廉价起来。

只有楚雄一个人呆坐在人堆里，面无表情，木然地观赏着演出，仿佛世间的一切纷扰都和他无关，他是个隐士，只是在修行，无论身在何处。

晚会结束已经是夜里11点了。我拉着Samantha的手，远离了所有的喧闹，在初冬夜晚寒冷的空气中散步。

“你们的那个漂亮的女老师，她唱的歌，你会唱吗？”Samantha问我。

“当然会。我不是告诉过你，我妈妈就是小半个法国人嘛。”我一个人跃上小路边狭窄的石沿，摇摇晃晃地找着平衡，Samantha则用力拉着我的裤管，生怕我掉下来。

“你唱一遍我听听！”她兴奋地对我说。

我看了看她美丽的面孔，心里莫名的涌现出些许羁动。

Elle voit des films

Cen tfois les mêmes

Les mêmes crimes

Et les mêmes scènes

Elle travaille seule

Elle place les gens

Dernier fauteuil

Ou premier rang

Les phrases d’amour

Sur grand cran

La nuit，le jour

a lui fait du vent

Elle vit comme a

L’amour des autres

Mais quelques fois

Y a l’image qui saute

Elle vit sa vie dans le noir，bizarre

Pour toujours elle maquille son d sespoir

Au magic boulevard

Samantha很专心地听着，一刻不停地注视着我的眼睛。我看到她的情挑的眼神，怦然心动。于是我从高高的石沿上跳下来，轻轻抱住她，去啄吻她美丽的眼睛。我可以感觉到她长长的睫毛在我唇上闪耀、跃动。

“Jet’aime，Samantha.”我轻轻地对她说。

“我也爱你。”她用中文回答，把头深深地埋进我的肩膀。

我们就那样静静地抱着，忘记了时间，忘记了失恋的萧杨，忘记了昨夜在未名湖边用国际长途电话分手的琳，忘记了整个世界。

圣诞过后的日子便莫名其妙地乏味起来：先是没有假期的新年，后是入学的第一次期末考试。一切都结束后，短暂的寒假便开始了。

2000年的冬天格外的暖和。放假的前一天，扔掉了书本的自由人们一起跑到家园餐厅旁边饭馆吃火锅。和上次不同，这次多了三个人，筱晴带来了她的清华男友张佳斌，阿超带来了他的新女友施羽，我带着我的加拿大女友Samantha。我们都不知道阿超这小子是如何让班花成为他的女朋友的，不过大家都很为他们高兴。人们总是一厢情愿地认为帅哥美女配在一起是最合适不过的，我也不例外。只是对于外表美丽缺乏气质的女人，我天然没有什么额外的好感罢了。只有萧杨和楚雄仍是一个人。我可以清楚地看见萧杨的黯淡和楚雄的悠然——人与人终究是不同的。

大学的第一个半年，有人恋爱，有人失恋，有人得到，有人失去。在声色犬马中的北大，没有人知道自己究竟想要什么，也没有人知道脚下的路通向何方。


幕二·信

那个夜晚我们聊了很多。我给她讲了很多关于自己的事情。她始终认真地听着，一只手温柔地抚摸着我的胸口。直到那一刻我对她的爱才从仪式变作存在，因为是从这个夜晚开始，我们的依恋从纯粹的两性吸引，变成了两个灵魂的契合。

那是一个漫长而炎热的夏天。除了爱情，一切都是慵懒的。
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2001年的到来颇有些被诅咒的味道。开学刚刚三天，我便接到家里的电话。父亲在电话那端哽咽着声音告诉我他的祖母，也就是我的曾祖母骤然去世了。

听到这个消息的时候，我并没有过多的悲伤，因为这位曾祖母和我并没有什么感情的联络。在我还没有记忆的时候，她便已经开始卧床了。但是父亲由祖母照顾长大，与她感情深厚。我听到了他在电话那边的老泪纵横，竟也开始莫名地难过起来。

对于我而言，事情的本质并不在于一个和我有着血缘关系的亲人故世，而是在我的身边有一条鲜活的生命就此陨落，无论我对她依恋与否。这对于永远无法抗拒自然规律的人类而言，是一种怎样的悲哀！

或许，这预示着一个离别的年代的开始。

于是我披上外套，一个人到阳台上去抽烟。在假期中我甚至一度把抽烟的习惯戒掉了，可是一回到学校，便又重新捡了起来。我并不喜欢这种行为本身，而是向往那种无聊或困惑的时候有事可做的感觉。

忘了听谁说过，在年初的时候，若家里年纪最老的长者去世，是一个极不好的征兆，预示着一年的厄运。我是一个彻头彻尾的有神论者，所以对这些说法深信不疑。也许是去年的好运气太多，物极必反的缘故吧。自然之神对万物的灵魂都是平衡的，没有什么额外的幸运儿。我也不例外。

无论如何，令人兴奋的一个学期又开始了。除去政治课和计算机之类的课程，这个学期的课要比上个学期有趣得多。一些专题性质的选修课，比如法国戏剧，或北欧戏剧也出现了。我终于可以品读莫里哀和易卜生。假期回来，大家都显得容光焕发。萧杨似乎也走出了失恋的阴霾，继续做那个活泼积极的优等生。他是一个心智健康，人格健全的人，这样的人在如今这个独生子的时代里，已经很少见了。

阿超和施羽如火如荼地谈着恋爱，让人羡慕和嫉妒。

其实，我对他们并不看好。施羽我不了解，但阿超我却是了解的。他对美丽的追求仅限于视觉和感官的刺激，这是他可爱的地方，也是他浅薄的地方。他率性地追求着能够给自己带来快乐的事物，并肆无忌惮地享受着快乐，却从不计较自己业已失去，或即将失去些什么。他的恋爱哲学让他成为了一个雅各式的男人：一个快乐的男人，却也是个背负了深重罪恶感的男人。

果然没过多久，阿超就一脸懊丧地跑来拉着我喝酒，对我说他发现自己根本不是施羽的第一个男人。

我从来没想到这个倡导并追求着快感的少年竟然如此在乎女友的贞操。于是我立刻也慌了手脚，只能用一些诸如“时代不同了，观念要改变”之类的陈词滥调搪塞他，心里却也有些幸灾乐祸地隐隐的释怀：漂亮的女人多半是有问题的。

“天知道在我之前，她跟过多少个男人上过床。”阿超叹着气。

“这个很正常，因为她很漂亮。漂亮的女孩就是要给男孩追求的。何况，你也不是个什么省油的灯。”我说。

我不知道该如何劝慰他，因为他的这个言论在我看来很傻。

“看来我是真的爱上她了。”阿超煞有介事地对我说。

我对他笑了笑，把杯中的啤酒饮尽：“既然爱她，就不要对这件事情念念不忘吧。”

阿超是个有处女情节的男人。这使得他摩登的外表下的那些古典的癖好暴露无余。而我又是什么呢？我究竟想要的是什么？我不知道。

那段日子，尼采突然流行了起来，我很欣慰，亦很恐惧。图书馆里《善恶的彼岸》《悲剧的诞生》均很抢手。北京的大学里学生的习惯和乐趣，有时能够带动全国的风潮，因为这是一个有煽动和蛊惑传统的地方。

果然，没过多久，便听说不远处另外一所大学的一个学生赤裸着身体跳楼自杀，在遗书中表明自己是受到了尼采和叔本华的影响，重蹈王国维的覆辙了。我不明白究竟那个为了信仰（姑且让我们把对尼采哲学的痴迷称为一种信仰）而死掉的孩子是否真的明白尼采的哲学究竟是怎么回事，但他的死亡让我感受到了信仰的可怕。

楚雄总是煞有介事地对我说，哲学问题归结起来，就是关于死亡的。愈是伟大的哲学家，愈会把死亡看得无足轻重，并最终愿意用自杀的方式来验证自己的理论。他讲这话的时候，我看见他的双眼里闪耀着有些恐怖的兴奋的光芒，于是我赶快岔开话题，免得他走火入魔。楚雄是个偏执狂，我不敢保证他有一天会不会勘破三春，结束自己的生命。

北大是一个奇怪的地方，什么人都有，什么人都培养得出来。

我似乎是有信仰的。我是个泛神论者，相信一切宗教的神的存在：耶和华，安拉，释迦牟尼，等等等等。可是如果信仰真的仅仅是关于死亡的，那么我们这些活着且惧怕死亡的人，究竟能够从信仰中得到什么呢？基督教创造了属于上帝的天堂和属于撒旦的地狱，佛教更是把世界分为横竖各三世，让人们牢记什么“四谛”、“缘起”，为了死后的幸福去“诸善奉行”。可是谁又能确切地知晓死后的我们究竟还能够感受到什么？

也许从功能主义的角度看，信仰并不是关于死亡的，而是关于忠诚。“专一”便是“信仰”的先行条件。人们要对那些合理合法的（信仰也要合乎人类社会的法律）信仰进行选择，然后如同节妇般忠贞不渝地笃信，才能够最终从信仰中得到满足。如果真是如此，那么不同的信仰岂不是如同整年在三角地折腾的那些社团一样了吗？

年初的时候，得到北大山鹰社的几个登山运动员在希夏邦马雪峰遇难的惊人消息，心里又不由得颤动和抽搐了一番。他们是为信仰而死，那个迷恋尼采的孩子是为信仰而死，古往今来一切正教和异教的卫道士也都为信仰而死。如果信仰注定要给信奉者带来痛苦，乃至死亡，那么我们的“信”还有什么意义？

“如果有一天，我突然看破了红尘，跳楼死掉了，你会难过吗？”在拥抱的时候，我轻轻问Samantha。

她恶狠狠地盯着我，仿佛盯着一个怪物：“你们中国人不是很忌讳谈死的吗？”

我用手轻轻掐了掐她的面颊：“法无定法，于是之非法法也……”

这句话显然超出了她对汉语的理解能力。于是我们继续拥吻，没有再说话。我总是感觉，和Samantha之间，永远是来自异国的荷尔蒙的诱惑强于那种两情相悦的爱的力量。有一些障碍，是我们永远无法逾越的。但是对她的迷恋，已经成了我的一种信仰。
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不知从什么时候开始，萧杨迷恋上了网络上的聊天。他是一个很传统和古板的男生，憧憬男耕女织，对汹涌的网络风潮向来不屑一顾，所以他对聊天室的疯狂沉浸让所有人都很纳闷。

他常去一个名字叫做“外野”的聊天室。据说里面聚集着许多无所事事的大学生，时刻交换着彼此的愤慨言论。我一向有些轻视北大的这个传统——自己未必有什么本事，却什么都看不惯，什么都要指手画脚。所以对这类自以为是的聊天室我也是从不光顾的。萧杨是个温和的人，我无法理解他为何也染上了这个“传统陋习”。

萧杨并不理会我们对他的质疑和偶尔的嘲讽。闲暇的时候，他便悬挂在他的“外野”中，呆呆地看着滚动的屏幕，不知道心里在想些什么。有时突然又会猛地兴奋起来，开始飞速在键盘上打字，走火入魔一般，让所有人困惑不解。

一个月后的一个傍晚，我们兄弟四人在西门外面排队买鸡翅膀吃的时候，萧杨终于神秘兮兮地告诉我们，他喜欢上了聊天室里一个女网友，名字叫“乌鱼子”。

听到这个信息，我喝在嘴里的可乐立刻喷了出来，喷到前面的楚雄身上。楚雄抬起光光的额头，狠狠地白了我一眼。

“你丫是走火入魔了。”阿超斩钉截铁地对萧杨说。

“我怎么就走火入魔了？”萧杨不解。

“你和她聊天，和她讲情话，你甚至可以和她在网路上做爱。但是你不可以喜欢上她。这是游戏规则。”

“什么游戏规则？”萧杨仍是理不清头绪的样子。

“网恋的游戏规则，你这个笨蛋。”阿超说。

萧杨瞪大眼睛，若有所思。

“我知道你说得对。但是我也不知道为什么……我就是喜欢她，和她聊天就是特别开心……”

萧杨喃喃地说。他明白在对待女孩子的问题上，阿超是绝对的权威。

“你每天挂在那个变态的愤青聊天室里，就是在等她？”阿超问。

“对……我每天都等着她出现……”萧杨说。

“你怎么知道对方不是个老太太，或者是个男人？”

典型的楚雄式问题。我看见他眼镜的镜片后闪烁着狡黠的有点恶毒的光芒。

“我也不知道……”萧杨更是一脸迷茫，和上任女友的分手让他对感情产生了一定程度的胆怯。

我始终微笑着没有评论，尽管我也不愿相信古板的萧杨居然也会搞上网恋。

“你们打算什么时候见面？”阿超问。

“她说暂时还是不要见面的好……不过我还是十分想看看她。”萧杨说。

“疯了疯了疯了！”阿超摇头感叹。

我拍了拍他的肩膀，算是表明我对他的支持。

萧杨是个过度浪漫主义的人，这导致了他第一次恋爱的失败。但是他仍然如此执著地坚持着自己的纯情，让我心生敬佩。我只能希望这次网恋不要让他再度伤心。

丁磊送了我一张昂贵的门票，是在保利上演的歌剧《卡门》的入场券。他原本打算买了自己去听，结果金融系临时安排考试，和演出的时间冲突，他只好悻悻地让给我。在把门票递到我手里的时候，他始终拉长着脸，懊丧不已。

“你小子欠了我好大一个人情，要请我吃顿好的补偿。”他恶狠狠地对我说。

我笑嘻嘻地接过那张烫金的精致的入场券，爱不释手。

比才是我最喜欢的音乐家。他的曲调和纸醉金迷的法国传统古典音乐如此的不同，也不像瓦格纳和罗西尼那般，或故弄玄虚，或俗气市侩。但我从未想过花上几百块钱去听专场音乐会。从这个意义上讲，我的确是欠了丁磊“好大的一个人情”。

那是一个极好的位子。可惜只有一张，要不我也可以带着我的加拿大女友Samantha一同去，也在老外面前炫耀一下中国人的“高雅”。

保利剧院并不比北大讲堂宽敞，但听众多衣着庄肃，不苟言笑，这样的氛围总会让我有些局促不安。

演出开始之后，我坐在自己的位子上，开始百无聊赖。《卡门》这部歌剧，我曾看过至少五次，因此最初的新鲜感过后，还是有些闷。

所幸的是，在我的旁边坐着一个气质极好的女孩，也是孤身一人。她听得极其专注，仿佛对于周遭的一切都淡漠了，彻底融入了那个西班牙巫女的生命。那段性感哀艳的《哈巴涅拉》——L’amour est un oiseau rebelle响起的时候，她居然流下了两行清泪。在冷漠的附庸风雅的人群中，她如同一尊美丽的女神，让人仰慕，也令人怜惜。

于是我对美丽的古典音乐的欣赏立时变成了对热爱古典音乐的美丽少女的欣赏。

她的气质中似乎有种醉人的特质，令我难以却目；她哀怨的表情和冷漠的姿态虽拒人于千里之外，却又令人不忍离去。这样的女孩便特别吸引我：漂亮，但绝不仅仅是漂亮，绝不让外表的美丽掩盖了其他可贵的品质。在历史中，如此这般的女人都是风华绝代的人物，比如法国的乔治·桑和中国的林徽因。她们永远只吸引那些成熟、世故、才华横溢男人，乔治·桑有缪赛和肖邦，而林徽因有梁思成和徐志摩。我为自己被面前这个乔治·桑似的女人吸引而有些自豪。

很快，演出结束了，我的灵魂却仿佛滞留在时间的阴影里，无法逃离。我明白，我和她的故事，绝不会就此结束。

我悄悄清了清自己的喉咙，用食指捏了捏衬衫的领子，故作洒脱地走到她面前，礼貌地问：“请问，愿意告诉我你的电话号码么？”

她抬起头看了看我，目光中带点迷惘，却没有说话。那双清澈的眸子明亮而睿智，我甚至无法解读她的目光。

犹豫了一下，她却还是打开手提包，抽出了一张十分精致的卡片，递给了我，淡淡地笑了笑，转身离去了。我低头看那张卡片，上面写着她的名字和手机号码。

不知道从什么时候开始，中国的社会也进入了卡片交友时代，或许是对美国剧情片的戏拟吧。卡片上，她的名字简单清爽：“潇潇”，一如她本人。于是我心血来潮，立即拿出手机拨通了上面的电话。

5秒钟后，她接了起来。

“喂？”她的声音仍然很冷漠，但我已经可以确信，那就是刚刚被我欣赏过的那个女孩，潇潇，我记住了这个名字。

“我是刚才要过你电话的那个男生……我想和你交个朋友。”在不醉的时候，我向来不怕和陌生女孩搭话。

电话那边沉默了半晌。女孩终于说：“以后，有空的时候，给我打电话吧。”

挂断了电话，我心花怒放。尽管我并不知道自己究竟在高兴些什么。

我并不想追求她，亦未曾对她产生任何肮脏的幻想，仿佛仅仅是被她愉快地接受，就心满意足了。

但就在那天晚上，我如同往常一样去找Samantha，如同往常一样和她亲昵，竟不自觉地把丰腴的Samantha想象成那个偶遇的清瘦的潇潇，尽管她的面孔在我的脑海里已不是很清晰。

如果Samantha是我的一个信仰的话，那毫无疑问现在我的信仰出现了危机，因为我在这个信仰中建立的道德体系在沦丧和崩溃，而我竟没觉有任何不妥。不知道是该喜悦，还是该懊丧。我开始坚信楚雄说错了，信仰和死亡无关，而仅仅是关于忠诚的。
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5月份是个容易动情的季节。我在这个季节里奇遇般地邂逅了一个的女孩，而另外一个女孩则在这个季节里喜欢上了楚雄。这为我们的生活增添了几分喜剧的色彩。

那是我们班上的一个很可爱的福建女孩，容貌清秀，举止文静，说起话来总是软绵绵的，带点闽江流域的腔调，让人听了浑身上下都很舒服。但是她对楚雄的大胆追求，让人瞠目结舌，几乎可以用“疯狂”来形容。她会在课间休息的时候跑到外面的超市给楚雄买矿泉水喝，也经常在半夜三更时发来短信和楚雄聊天。聊天的内容自然离不开青春理想之类的话题，但傻瓜都知道这些只不过是欲盖弥彰的借口。这一切都让对女性天生冷感的楚雄不厌其烦。

女孩曾经大费周章地请我吃过两顿必胜客，因为她认定我是楚雄最好的朋友。但对于她楚楚可怜的请求我也无能为力。楚雄是个极其顽固的人，始终坚持着他的幼稚和偏执，绝难放弃。所以他一直对女孩很冷淡。失去耐心的时候，甚至有些凶恶。他的举动几乎引起了全系女生的反感。原因很简单：女孩很可爱，但楚雄并不出色。人们总是愿意固执地认为，在两性关系中，那个更优秀的应该持有绝对主动权，而那个不太优秀只要稍有抵触，便是自不量力。而事实往往不是这样简单。

我想起19世纪的那个叫勃拉姆斯的音乐天才，他对自己的师娘——舒曼的妻子克拉拉——一见钟情。那是一个大他15岁的并不漂亮的女人。可是由于克拉拉的拒绝，他宁愿把自己的这份情感埋藏起来，直到死。这样的事情自古就有，所以也没什么可惋惜的。

显然楚雄和福建女孩都有自己的信仰，而他们的信仰并不重合，甚至互相抵触，如同两个互相冲突的文明。女孩屡屡受挫，最后竟然靠在我肩膀上哭了起来。那一刻我甚至自作多情地希望自己在此刻变作楚雄，用力抱一抱她，可以让这个无辜的女孩少受些伤害。

不过，这出沸沸扬扬的女追男风波很快就过去了。

没过多久，女孩便黯然地放弃了对楚雄的追求。她最后给楚雄写了封很长的信。楚雄花了整个下午把信读了一遍又一遍，之后我发现楚雄竟然也流了一点点眼泪。那封信楚雄并没有给我们看，也始终没有给我们讲述内容。女孩究竟在这最后一封信中写了些什么，我不得而知。故事以楚雄的亦真亦幻的小伤感而告终，就像维多利亚时代的伦理剧。

由于楚雄的冷漠和不解风情，他成了全班女生的眼中钉，几乎所有的女生都恨上了他。而那个福建的女孩竟也很快有了另外一个男朋友，法律系的研究生，英俊且不可一世。对此楚雄也只能苦笑。

“我不过是拒绝了一个自己不喜欢的人而已。”他对我说。

“你做得对。”我对他说。他仍然是个孩子，有着一个偏执的信仰。无论做什么，更需要的是鼓励而不是挑剔。

于是日子逐渐地沉闷起来。萧杨继续网恋，楚雄继续沉默，阿超继续和漂亮的施羽约会、恋爱。而我也逐渐习惯了这种阴郁和燥热，仿佛大学的生活就该是如此的。

一个阴沉沉的下午，我居然收到一条不明来源的短信，上面只有一句简单的问候。那个电话号码似曾相识，却又十足陌生。

我翻遍了所有通讯录，才在某个不起眼的角落里找到那张几乎被我遗忘了的卡片——就是我在《卡门》音乐会上偶遇的那个女孩潇潇。我突然回忆起自己似乎答应过会打电话给她，而事实上我几乎已经将她忘记。于是心底竟涌上一股罪恶感，仿佛亵渎了这位在我生命中难得一见的优雅的女神。

我飞快地拿起电话，拨了回去，电话那头很快又响起她冷漠但蛊惑的声音。仅仅是这声音，已经让我激动万分。

我没有提及那些关于遗忘的尴尬，而是直接约她周末看电影，她想了想便答应了。事后我分析，其实她早已计划好要和我见面甚至约会的，否则她不会主动发短信给我。或许我们之间，根本就是她喜欢我多一些，那天晚上她也注意并欣赏了我，并始终没有忘记我。而那个短暂的犹豫，或许只是艺术女生的矜持罢了。想到这里，我竟然有些洋洋得意起来。

挂断电话，我的心情变得格外明朗。我并没有考虑这是否是对我的女友Samantha的不忠。对新鲜的经历追逐的好奇使我短暂地迷失了自己。

我和那个叫潇潇的女孩约在五道口附近一家电影院门外见面。见面之前，我甚至颇有礼貌地在学校附近的花店买了一束火红的玫瑰花送她。

她的样子和我上次见她时没太大分别。或许因为站在北京室外肮脏的空气中，她精致的面孔也显得有了些风尘。这使得她显得愈发可爱而真实，不似在古典音乐殿堂中的飘渺，遥不可及。她的衣着仍和上次一样有品位，让人深邃地欣赏着。

电影的名字叫《原罪》，讲一个古巴有钱男人和一个美国女骗子的奸情和爱情。

影片极其香艳，有赤裸裸的男女交媾的场面，使我们都有些窘，但也如同看了色情片一样的蠢蠢欲动。于是在电影院黑暗的座位上，我轻轻地拉了她的手。我感觉到她的手臂微微的颤抖了一下，但是没有拒绝。我们一直就那样默默的，谁都没有说话。

看过电影，我们在北大附近的西餐厅吃晚饭。那可以算是我们的第一次正式的交谈。我才发现潇潇其实是很健谈的。她的声音里有种李斯特钢琴曲般悠扬的韵味，让我沉醉和迷恋。

她对我说她是音乐学院的学生，喜欢法国的古典音乐，尤其喜欢比才，这让我更加欣赏她——平凡无奇的女孩是不会喜欢比才的。我也稀里糊涂地把我的情况告诉了她。她并没有对我的学生身份表示怀疑，而是对我的戏剧专业产生了兴趣。她对我说她的爸爸就是个剧作家，早年曾在瑞典学习斯特林堡。之后她举起杯中的饮料，对我说了句“skål”。

“你说什么？”我没有听懂。

她笑了笑：“是瑞典语的‘干杯’啊！”

我也笑了。面前的这个女孩如此可爱。

吃过晚饭，我拦了辆计程车送她回家。在出租车狭小拥挤的后座上，我吻了她。她闭着眼睛，一动不动，任凭我的舌头在她的口腔中肆意游弋。她的颈子上有淡淡的YSL鸦片香的味道，和Samantha的Chanel风情截然不同。我如同异教徒一样拥着一尊来自东方的女神，无畏地亵渎着她的神圣。

我明白这个夜晚我将永远回味。

回到宿舍的时候，看到萧杨仍然在聚精会神地和那个叫“乌鱼子”的女网友聊着天，竟突然感觉他可爱了起来。

其实我们永远不知道究竟自己的生活将发生什么，所以我们总是消极地等待未来降临，顺其自然。而不同于我的懒惰，萧杨永远在试图用自己的力量去影响和左右命运。

晚上睡觉前，我接到Samantha的电话，遗憾的是这次我并没有把潇潇的形象从我的脑海中驱逐出去，而是时刻地想念着她的嘴唇和YSL鸦片的迷迭香，内心充满了罪恶感。于是歉疚的我对Samantha说了好几句“我爱你”，并答应明天陪她。

我挂断电话，坐在我的床上看卡通书的阿超笑着白了我一眼：“你丫心里有鬼吧？”

我勉强地笑了笑：“胡说什么。”

阿超笑着摇了摇头：“你小子有倒霉的那一天。”

夜里我躺在床上，辗转反侧，终不成眠。

窗外的街道上总是能隐隐传来失贞女人尖叫的声音。我从枕头下面拿出叶芝的诗集来读，却始终也读不下去，脑子里一直在想阿超的那句话。我的道德感在一点一点地沦丧，可是我竟然迷恋这种背叛自己忠贞的感觉，这是什么原因？

长久以来，我已经习惯了把自己人性中的一切变态的特点归咎于早年的那些不快乐的经历。我鄙视肤浅而淡漠的爱情，钦慕古典文学中的那些完美的天长地久。而我无法控制的泛滥的情感，又使得我和那些短视的爱者们有什么区别呢？那些伴随而来的罪恶感是否表明在我灵魂的深处，还有对忠贞的那么一点点捍卫？
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事实证明，我的那一点点小忏悔并没有妨碍事情朝着道德沦丧的方向继续发展。

在Samantha之外，我和音乐学院的女生潇潇也开始似模似样地约会。过多的相同爱好和文化上的认同感使我迅速地迷恋上了和她在一起的感觉。熟悉之后，她渐渐不再神秘与冷漠。我们一起看电影，听音乐会，逛街。她甚至从家里偷出她父亲珍藏的老唱片给我听。一切都很自然地发展着，如同一部捷克小成本电影中的热恋男女一般。她并不知道在和她平行的世界里，我还有一个漂亮的异国女友——她也无须知道。

我曾经认识一位既喜欢男人又喜欢女人的朋友，他同时拥有一个男朋友和一个女朋友，有趣的是这个男朋友和女朋友都清楚对方的存在，并不以为意，这让我很不理解。在我看来，向当事人袒露自己道德沦丧的行径，并不是一种坦诚，而是一种示威，仿佛非要对方接受，否则就要做出玉石俱焚的架势，这才是最狠毒的行为。而彼此隐瞒着，在带点神秘感的氛围中体验快乐，有何不好？

我和潇潇迅速地迷恋着对方。于是自然而然地，在一个很凉爽的初夏的夜晚，我们发生了第一次“亲密接触”。那是在学校附近的宾馆里。她似乎很紧张。自始至终，她都紧闭着双眼和嘴唇，脸上是痛苦万分的表情。她的身体无比美妙，却显得有些僵硬。我闭着眼睛，亲吻她颈子上的香水。在高潮到来的那一刹那，我竟在幻觉中看到了Samantha的孤独无助的哀怨，我的脊背上沁出一层冷汗。前所未有的罪恶感涌上心头，让我的身体一下子瘫软下来。

我伏在潇潇的身体上，把头埋进她不甚丰满的乳房。她轻轻地搂着我，把修长的手指插入我蓬乱的头发中，我听见她轻轻的叹息。

“你爱我吗？”她问我，表情严肃而真诚。

我没有说话。只是更紧地靠着她的身体。我甚至没有听清楚她在说什么，或者我根本就是听得清清楚楚，而不愿去想。满脑子都在混乱着，如同短路了一般。

良久，她又轻轻叹了口气。那天晚上我们就那样睡着了，谁也没有再多说话。

“或许你应该尽快离开那个外国女人，潇潇的出现是上帝给你的指引和暗示。”丁磊对我说。

丁磊一直很不喜欢Samantha。他是个典型的文化右翼，对于我和Samantha的结合，他一直是冷嘲热讽。从高中时代开始，他就是我最好的朋友之一，他乐于对我所有的行为发表评论，无论是理智的还是偏激的，而我也乐于将心事告诉他。

“你什么时候也开始信上帝了？”我揶揄他。

“因为我不相信人类，所以只能相信上帝了。”他冷冷地说。

“你的意思是，上帝先让我为了Samantha而和琳分手，又让我为了潇潇和Samantha分手？如果真是这样，那么上帝肯定脑子有问题。世界上这么多战争他不去化解，而偏偏来导演我的三角恋爱戏。”我说。

丁磊以前并不是一个愤世嫉俗的人。但是上了大学之后，他加速地“北大化”了。这是这片土地的魅力所在，也是她的弊端。人们习惯于在完善自己的同时去批判他人，却始终无法缔造出另一个“法兰克福学派”。

“你得承认，那个外国女人给你带来了很多晦气。人种间的通奸自古以来就是罪恶的。你永远也无法满足她们的一切欲望。”丁磊继续发表着他的评论。

“你根本不了解Samantha。她是一个很特殊的女孩。我爱她。”我感觉有些头痛，于是点了一根烟，抽了起来。

丁磊皱了皱眉头，把烟从我的手上夺过，扔到地上踩灭。

“我也爱辛迪·克劳馥，但是我从来不想和她上床。”丁磊不屑地说。

我苦笑，没有再说话。

事实上，我并不是唯一一个背叛了自己忠贞的人。在我为自己道德感的沦丧而苦恼的同时，我的室友阿超也陷入了一场艰于抉择的取舍中。

事情缘起于阿超高中时的女朋友的再度出现。

据阿超自己讲，这个女孩是她的第四任女友，也是他第一个认为自己“爱上”了的人。

我并不想去探究高中时代的阿超是否懂得什么是“爱”，但从他提及这个女孩时目光中透露出的迷离神色，便可以揣测出至少她在他的生活中曾占有重要的地位。

阿超没有对我说他们是如何分手的。不过按照现代社会高中生恋爱的特点分析，多半是两个人中的某个变了心。即使是现在，我仍然容易被外表美丽光鲜的女孩吸引和诱惑，何况是那些普遍把恋爱当作游戏的孩子。至于什么“性格不和”之类的，都是谎话。

总之，就是这个阿超爱过的女孩随父母来北京定居，再度出现在阿超的生活里，并且希望能够重新成为阿超的女朋友。阿超甚至从皮夹的深处抽出一张古旧的照片，上面隐约可以看到她是一个算得上漂亮的女孩。

除了这段悠扬的历史，事情的发展和我的情况惊人的相似：阿超瞒着施羽和旧日女友见面，看电影，接吻，不过没有再进一步的亲热。对此我提出了质疑，因为阿超是耽于情色的。

“在最后一刻，我系上了被她扯开的腰带，在她额头上亲了亲，跑了出来。我很费解。如果是早两年，我绝对不会就这样放弃的。”阿超喝着啤酒，对我说。我第一次看到阿超这样紧锁着眉头，这般的苦恼。

“你和施羽现在究竟是什么样的状态？”我问他。

阿超沉吟了很久，说：“她每一天都给我新鲜的感觉，让我精力充沛。这种感觉以前从来没有过。她是真正的美女，只有真正的美女才能够让我如此……”阿超说。眼神里流溢出幸福和满足。

我并没有对阿超说，这种依照美貌的程度来为爱情划分等级的做法是多么不可取，因为我没有这个资格。

鲁迅先生曾经如此评价中国的男人：看到了半只裸臂，就想到了整个裸体，想到整个裸体，就想到性交，想到性交就想到杂交，想到杂交，就想到私生子，所以他老人家才“不惮以最坏的恶意揣测中国人”。我自己又何尝不是芸芸众生中的一个。

第二天晚上的法语课上，我偷偷问Samantha：“如果我脚踩两只船，你会有何感想？”

“什么是脚踩两只船？”她问。

我苦笑，用直白的中文为她解释了一下。

Samantha闻言笑着看我，眨了眨她的大眼睛：“那是你的自由啊。我们并没有约定对方必须是自己的唯一。”

这回轮到我惊讶了。我瞪大了眼睛看着她，完全没有预料到她竟然有如此想法。

她笑了，继续说：“这有什么奇怪的？原本就是如此啊，我们在一起开心，快乐，就足够了。未来的事情，谁知道呢。如果现在就去想这些严肃的事情，多么没趣。”

我并没有意识到原来Samantha一直是抱有这个态度的。我总是依照东方的传统去衡量她的思维，却忽视了强大的西方文化对她的性意识的渗透。

“除了我之外，你还有其他男朋友吗？”沉吟了很久，我问她。

她看着我，沉默了半晌，点了点头。

答案似乎早在我的预料之中，但我还是突然感到心尖特别痛，意识中有什么东西突然的坍塌一般。从她说出刚才那番话开始，我就已经预料到是这样的结果。只不过从她口中说出，我仍然感觉受到了伤害。

“你生气了吗？”Samantha小心翼翼地问我。

我勉强笑了笑，摇了摇头。

“告诉我一些关于他的事。”我说。

“他在加拿大，是我以前的同学。后来我来到中国，他在国内上大学。我们没有承诺，也没有分手，就是这样。”

Samantha讲故事般的给我讲着她在另一个国度里的男朋友，仿佛在怀念旧日的一个邻居，既没有尴尬，也没有隐瞒。

我咬了咬自己的嘴唇：“你为什么不早些告诉我？”

她低垂眼睑，淡淡地说：“你知道了又能怎样呢。我们不可能有一个很好的未来，所以现在开心，就是最重要的了。”

我没有再说话。我也的确无话可说。

那天晚上，我仍然像以前一样和Samantha抱在一起，癫狂的时候，我仍然大喊她的名字，说我爱她。她也和往常一样投入、沉醉，只是我心里隐隐有种莫可名状的荒凉。

深夜，我披上外套独自一人离开了她的公寓。我踱步到南校门的那片梧桐大路上，在路边的石凳上坐了下来，为自己点了支烟，目光呆滞地盯着深白色的雾在我额前袅袅飞升。初夏的夜晚露水很重，坐在冰冷的石凳上，可以感受到沁入骨髓的寒冷。

我是没有资格指责Samantha的，至少她还比我坦诚。她有她的道德观，而且她一直坚持着；我有我的道德观，而我却一直在背叛它。这就是同样的脚踩两只船，却在道德上有优劣之分的原因。

我始终不想把我和潇潇的事情告诉Samantha，她的可预期的理解和接受会让我再次感觉到自己心智的沦丧。每个人都渴望对方对自己更加忠贞一些，相信她也一样吧。

抽完那根烟，我似乎想开了很多。我没有必要做一个在忠贞和背叛之间寻找平衡的矛盾体。这个社会没有让我追逐天长地久和唯一的空间，我又何必强迫压抑自己的快乐，去立那个毫无意义的牌坊呢？

9

夏天的燕园日益漂亮起来。未名湖边的柳树逐渐泛绿、抽枝，灰暗的博雅塔也显得有了些生气。南校门内甬路两旁的高大的梧桐树也逐渐茂实，整个北大如同一座古穆的森林公园，赏心悦目，让人想起当年漂亮的女记者杨刚（多么讽刺的名字）在燕京大学读书的时候，就是坐在这座雅致的公园中，用优美的英文写下那篇著名的《日记拾遗》。

百周年纪念讲堂在上演阿波里奈尔的名剧《忒瑞西阿斯的乳房》，所有戏剧系的学生被要求必须去观看，还要以此为题做期中论文。那是一部超现实主义的诗体戏剧，自始至终充满了不合情理的细节，看了之后让人很压抑。

我是拉着Samantha陪我一同去看的。独自一人去看一场枯燥至极的戏剧是很傻的。Samantha生于文化匮乏的加拿大，对于古老的欧洲艺术既抵触又畏惧。但她却始终拉着我的手，陪我看完。

散场的时候，我牵着Samantha，随着人群退场，并没有意识到一场变故即将降临。

突然间，远远地，我看到了前方的人潮中有一个熟悉的身影。她显然也看着我，目光中充满迷惘和哀怨。她的精致的脸庞在熙熙攘攘的人流中显得超凡脱俗，让我铭记，惊心动魄。

那个人自然就是潇潇。能够在汹涌同质的人潮中如此显著地吸引着我的女孩，这世上恐怕只有她一个。她和我出现在同一场戏剧的现场，她看到了我挽着另外一个外国女孩的手。她也看到了我眼中的尴尬和惊惶。

我正发楞，思忖该如何是好的时候，潇潇的瘦弱的身影却已经消失不见了。我有些困惑，怀疑这一切究竟是真实还是幻觉。但那一刹那的尴尬和窘迫，却让我始终无法忘记。我如同是一个被捉奸在床的丈夫，接受着来自别人的挞伐和来自自己的申斥。那种感觉，让我痛苦、恐惧。

Samantha显然注意到了我的异样，不过她什么都没问。她并不在乎这些，这加重了我的悲哀。

从那天起，潇潇不再接我的电话，不再理会我的短信。尽管我每天像疯了一样地打电话骚扰她，她却始终无动于衷。我开始无止境地惊惶失措。先前我并没有意识到当一个人突然消失在我的生命里的时候，会是一种怎样的缺失。

我明白，这个时候的我需要一些萧杨式的积极，去挽回生命中美好事物的流逝。

经过多番努力，我终于在潇潇宿舍的楼下堵到了她。她手里拎着一个硕大的塑料袋子，里面装着从超市买来的一些生活用品，头发很随意地束在脑后。远远地，她看到了我。

她怔在原地，似乎有些惊讶，目光先是惊愕，后是愤怒，然后她转头就走。

我飞并两步冲上前去，抓住她的纤细的胳膊。她用力想甩掉我，但是没有成功。

“你究竟想怎么样？”她冷冷地问，甚至不愿正眼看我。

原本准备了一肚子说辞的我，面对她的这个问题，竟然张口结舌，因为我突然发现自己也不知道究竟想怎么样。企求她的原谅？还是渴望她的理解？似乎都不是。我这种道德沦丧的人，是永远不应该奢望别人的原谅和理解的。

我只是不想让她就这样离开我，因为我的灵魂需要她。

看到我的沉默，她似乎更加愤怒。但是这个时候显然无论说什么都是不合时宜的。

于是她开始用力挣脱自己的手。我却更加有力地抓住她，把她搂在怀里，不由分说，用力地亲吻她的嘴唇。

她想把我推开，但是没有成功。我用了很多力量把她的嘴唇吸吮在我的嘴里。我曾看某个著名的的专栏作家写道，女人都是潜在的被虐狂，所以无话可说的时候，就要强迫她们。这是一个诋毁女性存在价值的观点，我并不赞成，但也不否认它有些实用的意义。

和我预料中的一样，潇潇逐渐放弃了挣脱的努力。对于我的吻，她不再抗拒，却也不曾回应。

不知道吻了多久，我停止了。

我凝视她的眼睛，那永远清澈的目光中少了很多憎恨，却多了一丝哀怨。

那一刻我感觉自己是背叛了全人类一切信仰的罪人。尽管我从未认为我做错了什么。

我们就那样望着对方，我在她眼睛里的倒影，孤立无援，邪恶的发线，犹疑的眼神，被诅咒了的脸颊，这一切都在她的冷漠而美丽的眼睛中显得如此委琐不堪。

“你究竟想怎样……”她又一次问我。连语气也变得有些凄婉。

我刚要开口，却又不知道怎么回答她。只有沉默。我甚至再也没有勇气直视她的眼睛。

她轻轻甩开我的手，抚摸我的脸，淡淡地说：“等你考虑清楚了，再来找我吧。我们都不是小孩子了。”

说完，她对我浅浅地笑了笑，转身走了，只留下我一个人，在炽烈的太阳底下发呆，无所适从。

我一个人坐在星巴克靠窗的位子上，要了一杯冰凉的拿铁，掏出一支烟，问隔壁桌的一个呆呆的穿西装的中年人借了打火机，点燃。我看着妖艳的紫色的雾从我的唇边缓缓飞升，仿佛人的急于逃离身体的灵魂。

我从未想过自己会这么早就开始这种无谓的取舍。我刚刚20岁，大学1年级。我此刻应该抱着一本厚厚的术语词典，在潮湿阴冷的图书馆里专注地阅读，而不是像个怀旧的布尔乔亚一般，坐在全球连锁的咖啡馆里，听着30年代的《Paris je t’aime d’amour》，抽着淡淡的David Doff。世界已经变化了，就在不经意之间。

一个女性主义的先驱曾经说过，女权的实质不在于工作还是居家，而是在于自己有选择的自由。而事实上，对于男人而言，很多时候我们需要选择，不是为了行使权利，而是在履行义务。这是女权和男权本质的区别，只要自然界的生理结构没有改变，对于男人们而言，选择就是必需的。因此实际上，我们别无选择。

我承认我是一个贪婪的人。我从不强迫自己去抗拒诱惑。但是又有谁规定，诱惑是必须要被抗拒的呢？从启蒙运动始，那些欧洲的先驱们就强调天赋人权，强调那些“天然”的原则。而为了某些虚无飘渺的道德准则，是否就应该压抑着自己“天然的”人性，去取悦垂死的理智呢？

那天晚上，我感觉到强烈的冲动，但是我没有去找Samantha。当那曾被自己称作“爱情”的东西不再圣洁时，一切完美的亲昵关系也不再有任何吸引力。于是我一个人钻进了卫生间。我的头脑中旋转出现着各种女人的面孔，有些我认识，有些我似乎从未见过。在我行将崩溃的那一刹那，一切美丽的影像瞬间坍塌，只留下肮脏的宿舍卫生间中举止可笑的自己，形单影只，无限孤独。那一刻我明白在满足自己荡漾的欲望的同时，我究竟失去了什么。

我莫名地悲伤起来，最后竟然哭了出来，呃呃的。我听见我的声音如同深夜窗外传来的枭的啼叫，无限悲凉。

第二天一早，我就和Samantha分手了。

我甚至没有约她出来，最后见她一面，只是在电话里淡淡地对她说，美丽的加拿大少女，我们分手吧。

和我预料中的一样，她并没有表现出什么分外的悲伤，因此她究竟说了些什么，我也都自然而然地忘记了，因为那些片段对我而言已经毫无意义。挂断电话的时候，我看到手机屏幕上的通话时间是：4分59秒。这不到5分钟的时间，仿佛是被从我的记忆中抽掉了一般。我还记得时间本身，却已经忘记了它所代表的意义。我还记得这个世界的结构，可结构之外的一切历史的、价值的意义，都烟消云散。

阿超终于和他的昔日女友断交了。缘起于阿超第三次拒绝她的示爱和献身。女孩终于恼羞成怒起来。她狠狠地抽了阿超两个耳光，把他赶出了自己的房间。两个巴掌把阿超抽得有些恼怒，但是也清醒了许多。

“那一刻我想，我已经是成年人了，或许应该做些取舍。就当作是一种投资好了。”阿超揉着自己红肿的腮帮对我说，“也许哪天，我会庆幸自己做了这个决定。”

我思考着阿超的话，迷惘起来。难道我们真的已经进入了经济学时代，一切决定都是出于功利上的考虑了吗？究竟是我们在逃避道德的约束，还是所谓的道德已经被冷酷的数学博弈所取代？

我再次来到潇潇的楼下等她。她在我眼前出现的时候，我感觉到自己的肩膀在微微的颤抖。

“我爱你。”我对她说，语气坚定。我明白这是真心话，因为直视她双眸的时候，我的心跳都在加速。

“你确定？”她盯着我的眼睛，一字一顿地问我。

我坚毅地点了点头。

潇潇凝视我，目光顷刻温柔多情，仿佛要将我融化。她轻轻地把头靠在我的肩膀上，与我一起感受那一刻的心悸。我低下头去，嗅到了她颈子上靡丽的“鸦片”味道。于是我们开始接吻，仿佛要把对方吞噬一般，仿佛只有如此，才能对世界证明我们的爱情专属于彼此。

那天晚上，我又一次把赤身裸体的潇潇拥入怀中。只是，这一次我们两个都轻松了很多，整个过程既不拖沓，也不激烈，仿佛是在欣赏一部优雅的音乐剧，《猫》或者《西区故事》。结束后，我点了一支烟，靠在床头上坐着。她把头枕在我的臂弯。那个夜晚我们聊了很多。我给她讲了很多关于自己的事情。她始终认真地听着，一只手温柔地抚摸着我的胸口。直到那一刻我对她的爱才从仪式变作存在，因为是从这个夜晚开始，我们的依恋从纯粹的两性吸引，变成了两个灵魂的契合。

那是一个漫长而炎热的夏天。除了爱情，一切都是慵懒的。


幕三·乱

北大就是这样一个地方。你永远也不知道下一秒钟会发生什么，会有什么东西不期而至。这便是欲望之城的蛊惑力，也是它的毁灭性。
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一群亡命的歹徒，劫持飞机，把纽约的世贸大楼撞个稀烂，自己也随之粉身碎骨。这场世纪悲剧，被人们命名为“9·11事件”。这三个数字恰好和美国的火警电话一模一样，如同受到了什么神秘主义力量的驱使。

得到这个消息的时候，我正在和我的女朋友潇潇逛街。萧杨在学校给我发来短信，说世贸大楼被撞了。我以为他是在玩笑，没有理会，还半开玩笑地对潇潇说，那两幢大厦再丑陋不过了，被撞翻了纯粹是活该，是纽约的幸运，人类的幸运。而当天晚上，消息就被证实了，我也为我自己的缺德嘴巴后悔。曼哈顿的这两座地标确实是被毁掉了。刚刚上任的共和党总统小布什发表了空洞而伤感的电视演讲。尽管我不喜欢这个连简单的英文语法都弄不清楚的家伙，却也被他的煽情言论所感染，为大洋彼岸的美国人难过了一番。

记得若干年前，哈佛大学的一个叫亨廷顿的老头写了一本书，把阿拉伯的伊斯兰文明和中国的儒家文明并列为对西方世界最大的威胁。不知道事情发生以后，这个爱胡言乱语的老头是会为自己的预言实现了一半而开心，还是为美国的灾难被自己不幸言中而难过。而对于我们这些遥远的旁观者而言，这一切就如同一出莎士比亚的戏剧一般，经典，永恒，却和自己毫无关系。

然而就是在“9·11”的第二天，在英语课的课堂上，楚雄对我说他爱上了一个人。

“是女人吗？”这是我的第一反应。楚雄对异性，尤其是浅薄的异性的厌恶，已经渗入到他的骨髓里了。我很担心他因此而走上同性恋的道路。他曾不止一次地和我谈论柏拉图时代的“男人与男孩的爱情”，言语中甚是向往。

“当然是女人，而且是个真正的女人。”他对我说。目光中充溢着款款深情，那种深邃幽远的眼神我从未见过。于是我感觉对于一直如抵制日货般抵制恋爱的楚雄来说，这一定是一件极其严肃和认真的事情。胖胖的女老师恶狠狠地盯着窃窃私语的我们，于是我立刻闭嘴。下课后，我把他拉到宿舍附近的廉价西餐厅，认真地听他讲了这次在他看来很浪漫的邂逅。

然而事实几乎是让我无法接受的——楚雄爱上了他的哲学课的讲师，一个未婚的，大约有30岁的哲学女博士。

“她是我生命中见过的最完美的女人……优雅，高贵，如同天鹅堡中沉睡的公主一般。”楚雄目光迷离。

楚雄说话从来都很简练、刻薄，我从未听他在口头上使用过这样肉麻的比喻，不禁打了个冷战。

“我一走进教室，就被她迷人的气质吸引了……她让我感觉到，作为女人，外貌出众是多么的不重要。她的那种沉静的、让人窒息的内涵，使她如同女神一般，令人由衷的尊敬和喜爱。我想这就是我理想中的女人了……”

我狠狠地喝光了杯子里的可乐，脑子中一直在考虑如何接过他这个话题。不过似乎无论说什么都不合时宜。他显然希望听到有利于他的决定的、让他愉悦的意见，不过我又不想对他撒谎。

在北大，浪漫的男学生爱上深邃的女教师，这种事情时有发生，不过结局多半很尴尬，甚至滑稽，最后，当事人也往往成为知情的人们茶余饭后的谈资。人们总是鄙夷地评价故事中的男女，仿佛是在观赏春节晚会上的小品节目，有理由对其彻底地评头论足。

楚雄抬起眼睛看了看我，淡淡笑了笑：“你不说话我也知道你在想什么。无所谓了，我不在乎。我之所以告诉你，是因为我认为你是这个世界上唯一可以理解我的。”

我笑：“为什么你会认为我一定会理解？”

“因为在这个问题上，你也是个怪物。”他说。邪恶地对我笑。

楚雄对我的定性让我很是惊了一下，感觉又可气又无奈，不知该说些什么好。我没有想到沦丧的道德感竟然让自己成为别人心目中不伦恋情的支持者。

“那你是如何打算的呢？”我问。

“我会让她喜欢上我，爱上我的。”楚雄望我，目光坚定。

我明白楚雄所说的是一个决定，而不是一个议题。而作为朋友，我是应该全力支持的。于是我笑了笑，拍了拍他的肩膀说：“我支持你。”尽管我也不知道我心里究竟是如何感想。

从西餐厅出来，我一个人朝图书馆走去。下午的太阳很毒辣，让人浑身不自在，我的脑子里却一直想着楚雄的决心和我自己的古怪。我一直以为自己是一个宽容的人，可以接纳大多数反常的事物。但当真正的反常出现在我可以触及的范围之内的时候，心底里还是会不由自主地抗拒起来，仿佛只有狠狠地对其批判一番才能平静。这是为什么？难道真的如萨特所说，他人就是自己的地狱，我们只能对自己宽容？

图书馆里潮湿闷热，坐满了伏在空调房间睡觉的人。我突然意识到自己并不清楚跑到图书馆来的目的是什么，于是我随便抽出一本书，没头没脑地看了起来。是Paul Auster写的《幻影书》，看得我昏昏沉沉，竟渐渐地睡去了。隐约间仿佛做了一个梦，梦见楚雄和哲学女博士的婚礼，他们的表情如此幸福，也深刻地感染了我。醒来的时候，天已经黑成一片，我却感觉胸中清爽了一些，仿佛勘破了什么哲理一般。男女之间原本就没什么对错，看上去很美就足够了。稳固的怪异或许比多变的和谐要高尚得多。如果真的如柏拉图所说，我们眼睛所能见的一切都是对理念世界的模仿，那么看上去偏离一点正常的轨道，又有什么关系。

不知道是不是惨绝人寰的事情发生之后，都会催生出许多反常的恋情来。不过就新近的情况来看，的确如此。我的室友萧杨第二次坠入爱河，而且浪漫之至。

萧杨对他的恋情采取了非常审慎的保密措施，因为当初我们对他的揶揄让他有些窘，生怕自己再次成为笑柄。于是在他把新女朋友领到我们面前来的那一刹那之前，我们甚至不知道他已经把那段荒唐的网恋“升级”了。

女孩是同校的，日语系，非常漂亮和乖巧。

三个大男生目瞪口呆地盯着萧杨这个仿佛从天而降的女友，那一刹的惊艳简直无法形容。而萧杨的面孔上仍旧带着招牌式的傻笑，幸福得让人嫉妒。

事情的过程非常简单。萧杨和女网友“乌鱼子”终究不是不食人间烟火的神仙，聊得久了还是会有见面的欲望。于是他们约在北大南门外见。在赶去赴约的路上，萧杨看见了一个和他一直朝同一个方向奔走的女孩，女孩也看见了他，但是他们并没有彼此交谈。女孩清丽脱俗，萧杨不敢把她想象成同自己的生命能够产生任何联系的一个人，于是只顾走自己的路。

5分钟以后，萧杨终于发现途中和自己擦肩而过的女孩就是自己在网络中喜欢和迷恋的“乌鱼子”。他不知道该如何形容自己的心情，他甚至没能清醒到使自己对女孩做一个流畅的自我介绍。事情的机缘巧合就是如此玄妙。

由于二人早已有了默契，所以并没有因为初次谋面而生疏。两人在西门外的KFC吃了简单的午餐，然后在办公楼前的草坪上散了散步。分别的时候萧杨问女孩愿意不愿意做他的女朋友，女孩笑了笑，答应了。于是萧杨轻轻地亲吻女孩的脸颊，牵了她的手。萧杨说当时他看到俄文楼前开了一株不知是什么名字的花，美丽绚烂，就如同北大对他的新恋情的祝贺，单纯而悠远。

我已经太久没有听过这样纯情的邂逅故事，以至于眼眶有点湿润，如同中学时第一次读《神雕侠侣》，懵懂之间被感动得一塌糊涂。

我和我的伙伴们无法抵制漂亮的日语系女生。乌鱼子是那种无论如何都无法让人不喜欢的女孩。她使得萧杨很快走出了上一次失恋的阴霾，重新快乐起来。她的救世主般的姿态让萧杨感恩戴德，于是两个人便显得尤其恩爱。我怀疑这种施舍般的亲恩缘分究竟能够维系多久，不过至少目前是和谐的和美好的，也就是让人愉悦的。

于是我在北大的第二年就在这一起人间惨剧和两起爱情事件的上映中开始了。我无法判断这一年的主题究竟是毁灭还是重建。总之，身边的人们很快便忘记了大洋彼岸的那场灾难，也渐渐淡漠了楚雄和萧杨的美丽的邂逅，因为每个人都有自己的生活。

10月中，日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，再度在中关村掀起了抵制日货的浪潮。三角地又出现了长长的条幅，让学生们签字。我拉着潇潇的手，把自己的名字重重地画在上边。多么叵测的历史！谁能说清楚哪些悲剧是天灾，哪些又是人祸！
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接到施羽的电话的时候，我正在和潇潇在西门外的KFC吃午餐。餐厅里人声嘈杂，手机兀自响了半天，我才隐约听见。

我看着施羽的号码，感觉很纳闷，因为她从未打过电话给我。据阿超说，作为男朋友的他，也很少接到她的电话。他们之间从来就都是阿超主动联系。施羽是那种很清高很傲气的女孩，她的确有这个资本。

施羽的声音在电话中显得很忧郁，她淡淡地问我在哪里，在做什么，让我感觉似乎是出了什么事情。我的第一反应就是问她是不是和阿超之间出了什么问题——这也是我认为她唯一可能打电话给我的原因。

可是话问出口，施羽竟然在电话那端轻轻地抽泣起来。她的声音在电话中显得十分哀惋，让人不由得心疼。于是我在这边也是手忙脚乱，因为对于女孩哭泣的这种场面，我始终也未曾学会如何处理，于是只好那样沉默地听着，无奈地看着潇潇在我对面大吃特吃我的冰激凌。良久，施羽终于止住了抽泣，但是声音仍然很忧郁。她约我晚上在康博斯餐厅见面，我无法拒绝，也实在是好奇她想对我说些什么，便答应了。她笑了笑，说谢谢，挂断了电话。

我端着发烫的手机，坐在餐桌旁，愣愣地发呆半天。潇潇笑笑地看我，伸手在我的鼻子上用力捏了捏，力气很大，痛得我有点莫名其妙。

“你干吗？”我瞪大眼睛问。

她笑着摇了摇头，没有说话。仿佛她对什么都已经知晓了一般。她始终没有问起是谁打来的电话，我也就没有和她提及。

那个下午我感觉自己似乎完全不了解我生活里的异性。

午饭之后潇潇和朋友去看画展，我一个人在海淀图书城逛了整个下午，四处蹭书看，一直到约定的时间前10分钟，才想起中午施羽的那个电话。于是我又急匆匆地往学校跑。跑到中途，竟突然大雨倾盆，豆大的雨滴不由分说地砸下来，把我新买的白色运动鞋溅满了污泥点。我一路骂着脏话，小跑着奔到约定的地点。进入餐厅大门的时候，周身都已经被淋湿，头发乱七八糟，似乎还在一点一点滴着水，我从明亮的地砖上看到自己的形象，像只落水的亡命犬，狼狈之极。

还没等我开始沮丧，便远远地看见施羽一个人坐在墙角的一张桌子旁，静静地翻着一本不知是什么名字的书，恬静而优雅，顷刻间我心中的阴霾一扫而光，仿佛只要是能亲眼看见那个超凡美丽的女孩，一切不堪的遭遇都无所谓有无了。我甚至感觉那一刹那我有点被她的容貌吸引，开始有点喜欢她。

于是我三步并两步走了过去，在她对面坐下。

她抬头看了看我落汤鸡似的样子，忍不住笑了出来，泛着笑靥的面孔自然更加迷人。尔后从她的书包里取出一包面巾，抽出两张来递给了我，带着醉人的紫罗兰的馨香。

我接过纸巾，在自己额上随便一抹，无奈地笑了笑：“让女孩子等我，这种事情我还从未做过……实在抱歉。”

施羽仍然带着甜甜的笑容，什么都没有说。她就那样看着我，让我感觉既窘迫，又有一种说不出来的舒服。

我为自己点了一大盘咖喱饭和一杯滚热的橙汁，施羽则只是点了一盘很袖珍的蔬菜色拉。我笑了笑，心想是不是所有漂亮女生都是如此，潇潇的饭量也是小得惊人。不知道她们是真的不饿，还是故意做出如此样子，让坐在对面的男人侧目和怜惜。

总之我是很饿了。于是我抱歉地朝施羽笑了笑，开始大吃特吃。不到10分钟，我便把盘子中的食物吃得一干二净了。吃饱之后，我擦了擦嘴巴，对施羽说：“好了，现在对我说说你们的问题吧。”

听到我的话，施羽神情似乎黯然了一些。她轻轻放下手中的刀叉，用纸巾擦了擦嘴角，轻轻叹了口气，没有说话。

于是情形似乎一下子尴尬了下来。她的沉默迫使我不得不继续说。这种压迫感让我很不舒服。

“我了解阿超这个人……他的确毛病挺多的……不过……总的来说……”

我脑子里正努力搜寻着可以描述我的这位纨绔室友的精确而积极的词汇，施羽却突然打断了我。

“你认为我这个人怎么样？”她问，直直地看着我。

我被这个暧昧的问题问得张口结舌，但是显然不回答又很不合适，于是只能半开玩笑地说：“你很好啊，大美女嘛，万人迷嘛。”

听了我的评价，施羽又笑了出来。她竭力用牙齿咬着自己的下唇，似乎想努力忍住不笑，却又忍不住，那样子的确是妩媚之至。

“那你认为我和阿超在一起合适吗？”她笑过之后，似乎又严肃了下来。

我突然感觉面前这个女人的可怕。她似乎有操纵话语和气氛的魔力，让我预先准备的整套说辞毫无用处，促使我不由自主地按照她的频率思考。

“当然合适了。俊男美女谁不爱看。”

我决定始终保持这种调侃的风度，因为我已经隐隐感觉这次谈话的气氛有些异常。

“你什么都不知道。你们所有人什么都不知道。”施羽始终是无奈的表情，黯然地摇头。

她的声音里充满无限的哀伤。于是我也下意识跟着黯然起来，先前的心理防线似乎瞬间坍塌了，只是真切地感觉面前这个光彩照人的女孩其实很可怜，有着很多光芒之下的黯淡。

“你陪我到外面走走吧，这里闷得很。”施羽对我说。

我无法拒绝。

于是我结了账，和施羽走出了餐厅。

雨刚刚停，空气潮湿而阴冷，天空是浅灰色的，透不出一丝明媚的光线。我和施羽漫无目的地在校园里散步，彼此没有交谈。我总是想对她说点什么，可是看到她忧郁而冷漠的表情，便又不知该如何是好了。女人的美貌对于犹疑的男性而言，不但是种恩赐，更是种威胁，我以前一直怀疑这一点，现在却不得不信了。于是就这样沉默着，走着，不知不觉就走到了未名湖畔。

雨后傍晚的未名湖显得有些阴森，一阵阵刺骨的微风把湖面吹得极不平静。我看到身边的施羽打了一个寒战，把外衣的扣子拉紧了些，于是关切地问她：“冷不冷？”

她抬起头看看我，点了点头，目光无限温柔，带点委屈，脆弱得让人心碎。

我便把自己的外套脱下来，披在她的肩膀上。那情形和氛围，竟然和一年前我与Samantha第一次在湖边散步时极为相似。于是我便感觉有些伤感，开始有一点点怀念过去。

“你能抱抱我么？”施羽突然看着我的眼睛，问我。声音哀惋而恳切。

我正沉浸在对过去的缅怀之中，听到她的这句，竟突然如同被人迎头浇了一瓢冰水一般，清醒了许多，察觉了除掉外衣后的寒冷。

我明白“抱抱我”这三个字意味着什么。施羽是漂亮的女孩，她无须精心编织什么陷阱，仅仅是用“抱抱我”这类俗气的借口，便可以让男人折服。而我也终于开始意识到这种暧昧的氛围是多么容易催生人的情欲，而这个时候产生的情欲，又是多么的错误。

我不知道施羽提出这个问题确切是出于什么心理，不过我的尚未完全沦丧的原则——对朋友的忠诚——仍然让我咧开嘴，继续对她调侃：“如果被阿超知道了，还不砍了我。”

施羽没有笑，她仍然是直直地看着我的眼睛，没有一丝笑意。她的眼神暧昧得让我无法承受。

“我根本就没有喜欢过阿超……他追我，我就答应了他，因为我不知道该如何拒绝他。其实我喜欢的人，是你。”施羽缓缓地说。

最后一个“你”字被她低低地压在喉咙里，仿佛根本就没有说出口，而近在咫尺的我却已经清楚地听见了。

说完这番话，她低垂眼睑，不再看我。她的脸颊飞起两朵红晕，更加迷人。

不过站在对面的我，却是真正地清醒了。在接到施羽电话的8个小时之后，我终于明白了她究竟想对我说些什么。从刚才的“抱抱我”，我便已经隐隐察觉这一时刻的到来。结果，令人不愉快的事情还是发生了。我的兄弟的女朋友对我表白，这在一切人类恋爱的历史上都是尴尬和窘迫的。

我看着面前的施羽，娇媚可人，仍然蛊惑着我，而我却决定立刻离开，免得做出什么让我自己鄙视的决定。

我轻轻拍了拍施羽的肩膀，竭力对她宽厚地笑了笑，说：“太冷了，我要先回去。你也早点回去吧。你这么单薄，容易着凉。”

听了我的话，施羽重新抬起头看我，我注意到她的目光中充满疑惑隐隐透着不解和愤怒，一如我所预料。

我转过头，避开她的目光，一个人沿着湖岸慢慢地往前走，如履薄冰。

时间是如此的漫长，我似乎只是往前走了十几步，却感觉经历了漫长的几个世纪。我越想迅速逃离这里，脚下的步伐便越是缓慢。

“你以为我真的喜欢你？你以为你是谁？”我听见施羽在身后朝我大声喊，声音有点嘶哑，完全消失了刚才的温柔和妩媚。

我没有理会。我明白在这样的时刻，沉默就是最好的表达方式。

“我恨你！”她仍然在我身后喊。

我相信她的话，她是会恨我的，因为我多半是这辈子唯一拒绝过她的人。但是我仍然沉默着，只顾一个人继续往前走。虽然我很想转过身对她说些什么，但终究放弃了。我第一次感觉到自己无法操纵和控制某种局面，感觉自己的语言和行为都苍白无力。

后来我隐隐听到施羽在我身后开始哭，声音不大，但是很悲哀，我竟也隐隐有点想流泪的感觉。但是很快她的声音就消失了，因为我已经孤身一人走出了很远，看见了太平洋大厦的梯形屋顶。
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北大就是这样一个地方。你永远也不知道下一秒钟会发生什么，会有什么东西不期而至。这便是欲望之城的蛊惑力，也是它的毁灭性。

离开施羽之后的整个晚上，我一直独自坐在西门外的一个小酒吧内，不停地抽烟，思考应该如何处理这件事情。

我并不在乎施羽的话是真是假，我究竟是否伤了她的心，云云，因为一切因背叛而起的伤心都是罪有应得。她选择背叛她的恋人，就要承受因之而生的尴尬和痛苦。核心问题是究竟该不该告诉阿超。显然阿超是喜欢施羽的，甚至是爱着她的，但是施羽却背地里喜欢上（姑且相信是真话吧！）阿超的朋友，并选择向这个人表白。在我看来，这几乎是有史以来最难做道德判断的一件事情，因为每个人似乎都是对的，每个人似乎又都是错的。我从来没这样烦过。当朋友和女人搅和在一起的时候，一切抉择似乎都显得很虚无，很荒唐。

然而，在喝光了半打嘉士伯、头脑中开始出现幻觉的时候，我终于还是发觉自己更在乎阿超一些。于是我拿出手机，给阿超打了个电话，把他从宿舍叫了出来。

事后，我对那晚的记忆彻底消失了，因为当时我的确是很醉。只是依稀记得我拉着阿超的手臂，跟他讲了很多话。至于他当时的反应和表情，我彻底忘记了。不过或许忘记了反而是好事，免得给自己徒增烦恼。

第二天醒来的时候，我发现自己平安地躺在宿舍的床上。勉力起身，头痛欲裂。我抬头看了看窗外的太阳，知道已经是下午了。寝室里只有我和阿超两个人，他正坐在窗沿上，捧着一本加缪的小说读。他喜欢加缪，那是他唯一喜欢的不属于时尚范畴的东西。

看见我醒了，他转过头，问：“感觉好点了吗？你昨天很失水准啊。”

我苦笑，没有搭理他的嘲讽。正挣扎着要爬起来，却发现床边的桌子上有两粒白色的药丸和一杯温水。

“这是可以醒酒的药。以前我爸爸喝醉了的时候就吃这个，很快头就不痛了。”阿超对我说。

我点了点头，把药吞了下去，很苦，可是我却感觉眼眶有点湿。

阿超对此毫无察觉，而是对我笑了笑，继续他的挖苦：“以后没有酒量就不要一个人出去丢人，否则醉死在街头都没人埋。”

我站起身来，在他的肩膀上狠狠地捶了一下。他无奈地摇了摇头，大有一副“不和病人一般见识”的风度，让人又好气又好笑。

我不再理他，转身去卫生间。

没走出几步，我便听见阿超在身后对我说：“我们分手了。”

我微微震惊，却并未转身，只是轻声对他说了句：“知道了。”

阿超的脸上不会有任何失落和伤感，而是始终带着淡淡的笑容，竟使我感觉有些惬意起来，仿佛是从什么变故中解脱出来一般。这就是我喜欢和阿超这样的人做朋友的原因，他永远玩世不恭，对一切都满不在乎，便永远会让你觉得轻松，不会有沉重的感觉。

然而事情远远没有这样结束。以后相当长的一段时间里，上课走路遇到施羽的时候，她总是会以怨毒的目光注视我，让我浑身不自在。

以前我还没有被女孩憎恨过，尤其是如此漂亮的女孩。我无法同样憎恨她，因为她很漂亮，漂亮的女孩天生是该被人追求和喜爱，而不是被人憎恨的；何况她没有做过任何伤害我的事情。可是对于这种持之以恒的怨毒，我又会觉得很反感。所以到了后来，我基本上就躲着她，尽量不和她同时出现在同一场合。阿超倒是一副无所谓的样子。因为他从来不会缅怀任何一段已经死掉的感情，即使在那段感情中他切实地付出过。

后来的事情，证明了漂亮女人必狠毒这个真理。

在以后的几个星期里，我逐渐感觉到当我出现在某个场所的时候，总会有人窃窃私语地在议论什么，这些人里有本系的，甚至也有外系的。从小到大我都是问题人物，对于他人的非议早就习以为常，不过我仍然很想知道人们议论的内容是什么，仅仅是出于好奇。

终于有一天，萧杨在吃午饭的时候，忍不住对我说了实话：“现在有一种关于你的流言……”他神色很犹豫，显然是考虑了很久才决定告诉我的。

“哦？是什么？说来听听。”我也没有显示出急不可耐的样子。

“现在盛传你是Gay……”萧杨终于把这个所谓的“流言”说了出来。

我愣了一下，顿时感觉啼笑皆非。

几乎就在那一瞬间，我立刻意识到这一切都是施羽策划的，她在用最原始也是最蹩脚的方式报复拒绝她的男人，让人既无奈又可笑。

“你是不是得罪过什么人？”萧杨问，很关切。

我摇了摇头，苦笑：“我能得罪什么人，我脾气这样好……我从来都是被人得罪的那个。”

“据筱晴说，是施羽对别人说，她看见你在未名湖边和另外一个男孩牵手接吻。”萧杨继续对我说，“筱晴不相信，但是还是让我和你证实一下……”

我哈哈大笑：“这有什么不可相信的，如果我真的是Gay，早早便会告诉你们了，我可不是一个喜欢给人惊喜的人。”

“也就是说，施羽是胡编的了？她为什么要这样诋毁你呢？”萧杨问我。他对我的话向来深信不疑。

我摸了摸他的脑袋：“亲爱的，这怎么是诋毁我呢，同性恋是很时髦的事情啊。听说过《BL日本史》么？连日本的历史都是Gay创造的啊。何况如果一个人看你不顺眼，无论你做没做错事，人家都会这样做的。只不过有些方式高明，有些方式愚蠢罢了。”

萧杨笑着把我的手从他的头上拿下来，给了我一句：“我看你现在就像Gay。”

当游戏规则被破解，游戏本身便不再有趣了。我并没有因此而憎恨施羽，甚至一丝厌恶的情绪都没有。她只不过是做了一个被拒绝的女人应该做的事情。这样想起来，她似乎又有些可怜，像个怨妇，原本光辉的形象不复存在。

我原以为这起流言事故便会如此在我的漠视中不了了之，却没想到后来又发生了戏剧性的变化。

一周后的一节音乐剧鉴赏课，我坐在教室的最后一排，远远地看见施羽在教室中间的位置，拉着另外一个女生在窃窃私语，还时不时地朝我这边瞥上一眼，我便很清楚她们在说些什么了。那种感觉对我来说很好，无法形容的美妙，因为我已经知道了施羽的小把戏，而她却仍然沉醉在自己编织的谣言梦幻里。我甚至开始觉得她似乎真的有些喜欢我。

突然，我竟看见坐在施羽后排的筱晴猛地站了起来，对施羽大喊：“你还有完没完？我就没见过你这么不知廉耻的人！”

施羽被筱晴的愤怒吓了一跳。她先是茫然地看着筱晴，一脸的不解；很快我便看见她的那张美丽的面孔逐渐因气愤而变得扭曲，仿佛受到了极大的侵犯。

“你疯了？对我喊什么？”施羽厉声回敬。

“造谣生事也就罢了，人家不和你计较，你却没完没了，真是一点廉耻都没有！”筱晴继续愤怒着。她的双肩也因过于激动而有些颤抖。

筱晴一向直率敢言，但我却从来没见她对一个人如此发过脾气。于是我顿时很感动，疾步走上前去把筱晴拉开。事情已经很尴尬，我不想让这个几乎是我唯一的一个女性朋友卷进来。

“你说谁不知廉耻？”施羽恶狠狠地反问，眼睛瞪着我和筱晴。

筱晴被我拉开，看都没看施羽一眼，只是从鼻孔哼出几个字：“说的是谁谁自己心里清楚。”

施羽恼羞成怒，漂亮的脸蛋也因扭曲而变得丑陋，教室里的其他人都沉默无言，没有人给任何人帮腔。场面愈发的尴尬。终于施羽狠狠地咬了咬自己的嘴唇，一跺脚，转身走出了教室。

大家开始交头接耳地议论，筱晴兀自在那里愤怒着，我则不知所谓地坐在筱晴身边，哭笑不得。

“谢谢你啦！”下课以后，在食堂吃饭的时候我对筱晴说。

筱晴摆了摆手：“和你无关，我早就看她不顺眼。”

我摇了摇头，没有再说话。我了解筱晴，她对朋友好，却总是要从自己的身上找些借口，以让朋友心安理得。但不知如何，我心里却隐隐有种不祥的预感。其实我并不喜欢以这种方式来解决问题——实际上，根本没什么问题是需要解决的——但事已至此，只能期望它朝好的方向发展。这是我这辈子第一次感觉自己其实并不了解所有的女人。
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我花了整个秋天读遍了路易十四时期法国剧作家的传记，高乃依，拉辛和莫里哀，并逐渐在对太阳王的缅怀中淡忘了一个学期以来发生的种种不愉快。

算起来，这也许是我大学生活中最平稳和安逸的一段日子了，每天只是上课，读书，恋爱，喝酒，丝毫不为周遭的变故而感染。到后来，我甚至开始有点喜欢这种“准”与世隔绝的日子。道家有名言：归常不归寂，我便是处于此种状态。于是我开始怀疑，是否改变一个人钟爱的生活方式只是个时间问题，而并不涉及任何先天的因素。既然如此，我们又为何非要给自己的心态或喜好下一个死板的定义，用来标榜自己的与众不同呢？

刚入初冬的一天，潇潇突然邀请我去她家里吃晚饭。对此我很奇怪，因为她从未邀请过我去她的家里。她甚至很少和我谈及她的家人，如同我很少和她谈及我的家人一般。

后来她告诉我，是她的父母很想见见我。

对此我有些反感，原因是我向来不喜欢把父母搅进我自己的事情中。我很清楚潇潇也是如我一样的想法。但是我看到她恳切的甚至带点哀求意味的眼神，便立刻心软了。因为我明白在很多问题上是不能深究对错的，即使我们不情愿，也要去做。

和潇潇恋爱使我学会了一样以前从来不会做的事，便是妥协。我不知道为什么自己总是会对她妥协，而且是心甘情愿的。或许这也从侧面证明了我是真的爱她吧。

我非常明白她的父母要见我的目的。这是一种再明显不过的姿态，在中国传统文化中，它意味着对女儿男友的接受和承认。但我却无论如何也高兴不起来。我说不清楚原因，但仿佛我并不希望我们之间的恋情需要经过某些人的首肯才算生效。可一旦冒出这个想法来，我又会狠狠的抨击自己一番——她是我爱的人，她的父母对我的身份的认可自然就是她的家庭对我们之间爱情的认可，这又有什么不妥？

我不清楚。在潇潇以前，我的一切恋爱都是偷偷摸摸的，巴不得父母能够默许我泛滥的早熟的感情。可当恋爱真正合理合法时，我又自然而然地抗拒来自上一辈的任何关注。人自身的矛盾真是无法揣测。

无论如何，潇潇的父母还是要去见的，我不能保证让他们喜欢我，因为我不会刻意取悦任何人。我只是希望潇潇能开心。

登门之前，我甚至到商场买了件很体面很正规的衬衫，穿在身上，并到书店选购了一套昂贵的《莫里哀全集》，作为送给她父亲的礼物。他是剧作家，自然会喜欢莫里哀。拍马屁的道理我还是懂的。

然而后来的事实证明，这些准备完全是徒劳的。我根本无法让他们喜欢我。从我进门开始，她的母亲就一直盯着我的染成酒红色的长发（那几年我的确是很朋克的）看个不停，眼神中颇多不屑和鄙夷，对我说话的口气也尽是些诘难和盘问，让我很不舒服。她的父亲稍微和蔼些，因为他是戏剧教授，和我有些共同的话题，但显然我的学识在他面前又太过浅薄，甚至有些可笑。当我看到他的书架上整整齐齐地插着的一套和我手里拿着的一模一样的《莫里哀全集》，我便立刻明白这个精心选购的礼物不会有任何效果了。

晚饭的气氛是尴尬的，我不得不竭力保持着僵硬的微笑忍受这对夫妇质疑的目光。晚饭结束后我很快就告辞了，逃也似地离开了学院路上那幢深灰色的学者公寓。

潇潇把我送到楼下。我抱着她，轻轻对她说对不起我尽力了。

她却微微地对我笑，轻声说：“我知道，对我来说这就够了。这样的你才是我喜欢的你。”

于是我把她抱得更紧些，用力亲吻她的额头。看着她裹着厚重的外衣跑回去的背影，我竟感觉到一种莫可名状的幸福。我想起电视剧里的一句烂俗台词：“If you find someone to love the you you love，well，that’s just fabulous.”（如果你找到了一个人，她所爱的你和你所爱的你是一个人，那真是太棒了！）

后来我们再也没有谈及过彼此的父母。潇潇对我说，带我回家是她的使命，但让她的父母喜欢上我却不是，她的使命已经完成，所以她可以毫无顾虑地和我继续恋爱。而不知为何，我却开始有隐隐的担心，仿佛来自她家庭的阻力使我们的未来更加黯淡了些。可是我究竟又是从什么时候开始在乎我们的未来的呢？我不知道，也不敢去想。

事后，当我和萧杨谈起我的这个想法的时候，他竟语重心长地对我说：“既然你认为自己爱她，就一定要在乎你们的未来……这不是你的道德，而是你的责任。”萧杨的语气和神情让我第一次感觉到自己老了，仿佛一下子被这些突如其来的“道德”和“责任”压得不堪重负。那个一直以来被我视为爱情中最重要的元素——激情与快感——似乎竟成了我的罪恶。

我决定不再思考这个问题，因为我不想让自己变成自我评判的道德家。既然我已经可以欣然接受自己道德沦丧的现实，便无须在外来的喧嚣面前折磨自己。于是我只是继续和潇潇如往常一般的逛街，看电影，亲吻。她也小心翼翼地从不谈论未来。她是一个非常聪明的女孩，从不会有意做出让人不愉快的事。这是我喜欢她的最重要的原因。
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于是一切便又平静下来。很快圣诞节便又来到了。

一年一度的圣诞晚会又开始在萧杨和筱晴的策划下进入筹备阶段。不同于去年的淡漠，今年我竟然对这个“集体无意识”的晚会发生了兴趣。一年来的物是人非，已经彻底改变了去年的人际关系格局。因此今年的气氛和场景和去年比较起来，自然会很有意思。我是学戏剧的，爱看热闹已经成了天性。

12月23日晚上，筱晴突然打了个电话给我。当时我正和阿超在大讲堂的地下酒吧喝酒，两个人都酣酣的。筱晴在电话里声音很细很微弱，周围又极嘈杂，以至于我根本无法听清她究竟说了些什么。后来她竟然在电话里呜呜地哭了起来，那声音中透露的悲痛我确是感受得清清楚楚。于是我立刻拉着阿超跑出了酒吧。在隆冬的飘着轻雪的空旷的校园里，我终于听清了筱晴的声音和她的消息——她的清华男友和她分手了。

20分钟以后，我和阿超在五四运动场边破旧的蓝色长椅上等到了被我们叫出来的筱晴。她头发蓬乱，双目通红，神情憔悴得让人心疼。我从未想过一个乐观、积极的女孩会变成这个样子。

“四年了，已经四年了，他根本不在乎，就这么离开我……”筱晴见到我们，第一句便是这个，眼泪也无法抑止地流了下来。

“那个傻X在哪里？等我去把丫废了！”阿超气愤地站了起来，就要去为筱晴出气。我狠狠地拉了他一把，提醒他不要冲动。

我把筱晴扶过来，让她坐在长椅上。过了很久，她的情绪才逐渐稳定，开始断断续续地对我们讲了事情的经过。

其实故事很简单，是一则在如今的世界里再平常不过的情变事故，在北大这种场所更是每天都在发生。筱晴的清华男友张佳斌受到了另外一个女孩的引诱，变了心，离开了筱晴，投入了那个女孩的怀抱。然而当这件事情发生在筱晴身上时，便跟我和阿超都产生了联系——那个引诱了张佳斌的女孩，就是施羽。

“四年了……已经四年了……我的一切全都给了他，可是他还是变了……”

筱晴双手捂着面孔，又开始抽泣。她的形象就如同托瓦尔德森雕塑的达芙妮女神一般，洁净而脆弱。

我多想对她说美丽的女人对男人的诱惑是一个永恒的公理，远不是恋爱的年头可以战胜或解释；但是我明白在这样一个悲伤的灵魂面前，我的这番说教会显得多么苍白和不合时宜。于是我便又不知道该如何劝慰她，只能是紧紧地抱着她的肩膀，为她挡住凛冽的寒风。

阿超则呆呆地坐在一旁，眼睛漫无目的地盯着前方，仿佛是在思考着什么，又仿佛在冥想。

那天晚上我和阿超陪筱晴在户外坐了很久，彼此没有交谈，只是那样静静地坐着，等待时间和寒冷平复我们的情绪。后来我和阿超把筱晴送回她的宿舍，我们两个又回到地下酒吧，继续我们的酣醉。那回我们是真的醉了，醉到后来如何回去的都不记得。

第二天便是圣诞晚会。和我预料的一样，筱晴没有出现。施羽却仍然是全场最醒目的亮点，她和往常一样自信满满，带着迷人的居高临下的微笑，像只高傲的孔雀。她左手挽着新男友张佳斌，在所有人面前款款应酬。她时不时地用眼角的余光扫视全场，我知道她是在找筱晴。她的美丽因善妒而恐怖。直到她发现筱晴并没有出现，眼睛里便流露出明显的失望。那交织着妖艳和绝望的复杂目光，让我想起莫罗的《莎乐美》。

施羽并不快乐，我可以感受到。她不是成功者。其实在这场游戏中并没有成功者，所有人都是失败者，十足的失败者，包括我自己。

没有了玩乐的心情，整个晚会便显得索然无味了。于是我早早离开，坐在礼堂门前的台阶上抽烟。没过多久，楚雄也拎着半瓶子啤酒从室内走了出来，坐在我旁边。

“今年冬天比去年冬天清爽多了。”他对我说，眼睛却盯着天上的星星看，嘴角荡漾着甜蜜的笑意。那是一个难得的晴朗的冬夜，透过稀薄的空气可以看到洁白的苦月亮。

“你今天似乎很高兴嘛。”我笑着对他说。楚雄很少这样酸酸地描摹自然，除非是心情格外好的时候。

“她答应和我谈恋爱了。”楚雄终于红着脸对我说了实话。

“她？哪个她？”我被他弄得一头雾水。

“就是我跟你说过的那个，刚开学的时候……”

我这才恍然回忆起学期初的时候楚雄和我讲过的他对一个哲学女博士痴迷的故事。这回我是真的吃惊，因为我一直以为他很快就会忘记这段不对称的单恋，却没想到他认真了整个学期。

“你小子厉害啊，怎么做到的？”我狠狠地捶了下他的胸口。

“哈哈，这个你就不要问了。总之她现在是我的女朋友了，我很开心啊！”楚雄洋洋得意。

我望着楚雄，他的样子是如此可爱和率真，竟然让我忘记了他的恋爱是多么的诡异和不妥，忘记了提醒他要提防或许是注定的不幸的结局，仿佛分享恋爱中的他的快乐感染才是最重要的。

“好好待她，学萧杨，不要学我和阿超。”我对他说。

那一刻我突然开始怀念起什么都不懂的年代。看见一个女孩，喜欢上她，追求她，让她成为自己的女朋友，是多么的简单和快乐。

“这个自然。我要么不爱，要么就爱得最好。”楚雄雄心勃勃地对我说，脸上带着天真无邪的可爱。

于是我的心情一下子清朗了许多，那些源自彼此追逐和拒绝的种种不愉快因为这段刚刚听说的“不伦之恋”而刹那间烟消云散。

人的情绪的变化就是如此简单，一点点好事便可以让人如此开心，一点点坏事也可以让人如此沮丧。而失恋和恋爱，追逐和拒绝，原本便是这个世界上最平常不过的事情啊，实在不值得如此的大喜大悲。可是即使勘破了这一点，又有什么用呢？如果一个人被剥夺了悲伤和喜悦的自由，活着还有什么意思？

那天晚上我没有再回去参加晚会，而是去了潇潇那里。她也刚刚参加学校的圣诞演出回来，正处于极度的兴奋之中，看见我便兴冲冲地跑过来，在我的脸颊上亲了一下。于是我的心情便也随之好到了极点，便带着懒洋洋的微笑，听她讲了好久她的事。

夜里，我们第一次抱着睡觉而没有做爱。我在她身后用力地搂着她，她把头靠在我的胸前，胸口随着呼吸而均匀地起伏。我嗅着她雪白的颈子上的淡淡的“鸦片”香，把头埋进她的长发，感受到前所未有的平静。隐隐地，我听见远处的教堂开始“当当当”的敲钟，便完全忘乎所以，稳稳地睡着了。

元旦那天是个大晴天。我起了个大早，带着潇潇到雍和宫去烧香。

寺庙里人山人海，她紧紧拉着我的手，靠在我的身上，我们就一直那样依偎着，把神圣的佛教寺院当成爱情的花海。在最后一个大殿，潇潇很认真地烧了三柱祈愿香，并拉着我虔诚地给那尊站着的参天独木般的弥勒佛磕了三个头。起身的那一刹那，我看见她的脸上带着甜美的微笑，灿烂得如同天际的大太阳。于是我问她究竟许了什么愿。她摇了摇头，没有告诉我，只是继续着她的迷人的笑脸。那一刻我竟感觉这个女孩或许就是那个可以让我心安理得的人。因为在这一年里，一切都变了，却只有她没变。

2001年就这样过去了。尽管有着种种变故和痛苦，但我仍然怀念它。


幕四·罚

我开始明白了为什么昆德拉会认为“轻”才是生命中无法承受的重量——当一个人经历了太多心灵的磨难，失去了生命中最美好的东西，那种被悬浮在半空中的气若游丝的感觉，的确是最最不能承受的。
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2002年的春季，天气格外的糟糕。刚进入三月，便已经刮过好几次沙尘暴。狂风卷着金黄的砂土在空气中翩然起舞，极是壮观。浮尘最为浩荡的那天，我和萧杨、楚雄、阿超在家园餐厅吃火锅，庆祝所有人的考试都顺利通过以及新的一个学期的开始。我们坐在窗子旁边，听着空气中的砂砾噼里啪啦地打在玻璃上，感觉很惬意。仿佛春天的感觉就应该是这样，脏兮兮的，却有种哥特式的美。

也正是在这个春天里，我和潇潇正式同居了。这个决定是如此的仓促，就连我自己都有些惊讶。

当时我正和潇潇逛街，给她即将结婚的表姐买礼物。我陪她在当代商城的床上用品专柜逛了很久，我们一张床一张床地躺上去，感受不同质地的床单贴紧皮肤的触觉。最后我们一起躺在一张超大的床上，床上铺着的是一套火红的Esprit亚麻床单。我们拉着手躺在上面，潇潇望着天花板上的枝状吊灯，我则侧过身望着她。

“这套好舒服，就买这个好了？”半晌过后，她转过头来问我。

我侧过我的头，望着她的大眼睛，怦然心动，一句未经思考的话脱口而出：“我们同居吧。”

“你说什么？”她似乎怀疑自己听错了。

我拉着她的手，目光始终未曾离开她的眸子：“我们同居，在外面找个地方，住在一起。”

潇潇瞪大了双目，看着我，什么都没有说。20秒后，她竟突然开心笑了起来，对我用力地点了点头。

于是我心花怒放，轻轻托起她的下巴，深深地吻她，吻了很久。我感觉此时的自己是世界上最幸福的人。

我在第一时间对我的朋友们公布了这个消息。除了阿超之外，所有人都对我的决定表示支持和理解。尤其是热恋中的萧杨。他始终一厢情愿地期望所有人都如他一样快乐。阿超则始终在一旁冷笑，仿佛是在看一场滑稽的独角戏。

“你对此有什么高见？说出来听听。”我问他，对他的嘲笑颇有些不满。

他对我摇了摇头：“你现在正是晕头转向的时候，无论我说什么你都听不进去的。”

我皱了皱眉头，没再说话。

我向来不喜欢自己的朋友以这种带有训诫的口吻指责我的过失。即使是在我小的时候，对于父母的这种语气绝望的指责也是一样的抵触。我总是以最大的耐心让自己尽量去感受他们的喜悦和痛苦，并竭力不使我的主观偏见融入到判断之中。我期望从我的朋友身上能够得到同样的待遇，但显然不行。

无论如何我也不会在乎阿超的看法了，因为我绝不可能因为别人的意见而剥夺自己的快乐——至少是暂时的快乐。很快，我便在我和潇潇学校中间的一个地方租到了一套一室一厅的公寓。公寓并不大，价格也很便宜，但是很可爱，墙壁上贴着淡黄色的墙纸，地上是水蓝色的木地板，卧室里有一张大床，卫生间里有一个巨大的崭新的粉红色浴缸。除此之外，我们还有了一个共同的衣柜，她的内衣和我的袜子都被她整整齐齐地叠放在一起，整套公寓温馨却不失情调，周围的环境也非常安静，我们对此都非常满意。

于是我的同居时代就正式开始了。

从宿舍搬出去的第一个晚上，我们整夜都在卧室的大床上缠绵。我从未感觉她像那夜这般性感过。她赤裸的身体穿着粉红的蝉翼般的睡纱，长发随意披散在肩膀上，嘴唇上涂了淡淡的无色的唇膏，在皎洁的月光下如同撒旦的情人般妖艳。我抱着她，在我们的大床上肆意翻滚，亲吻她的身体，贪婪地吮吸她嘴唇上的芳香。我们的汗水把身下洁白的床单浸得透湿，温热潮湿，就像我们的灵魂。

结束后，我抱着她，她的头靠在我的怀里，沉沉地睡着了。我竟突然感觉心里空荡荡的，仿佛无拘无束的激情结束之后，一切都变得毫无意义了。我周身疲惫万分，却始终无法入睡，直到天亮才渐渐进入半梦半醒的状态。隐约之中我似乎做了个梦，梦见仍然是在这个房间里，这张大床上，我和潇潇赤裸相向，可是我们却已经不是现在的我们，我们都变成了肥胖的中年人，她的眼角有浅浅的皱纹，乳房松弛和下垂，修长美丽的双腿也变得臃肿而丑陋。我望着她，始终无法让自己兴奋——我已经丧失了激发欲望的能力。

于是我猛地惊醒，大汗淋漓，才发现一切不过是一个浅浅的梦。

我勉力转过身，才发现潇潇已经上课去了。

我揉着隐隐作痛的太阳穴，起身走出卧室，发现她在餐桌上给我留了一杯牛奶和两片涂过黄油的面包。我赤裸着身体在清晨耀眼的阳光下呆呆地站了五分钟，满心都是惘惘的感觉，不知道自己究竟是开心还是沮丧。

那天我没有去上课，就那样光着身体躺在床上看了整天的小说，把厚厚的一卷《尤利西斯》看完了一半。天逐渐黑下来的时候，仍然懒得动弹。离开了北大的宿舍，我整个人似乎都没了精神，仿佛一切都无法让我兴奋起来。接近傍晚的时候，潇潇打来电话，说她晚上很晚才回来，要在系里参加春季演出的彩排。挂断了电话，我才开始感觉到肚子饿。正打算穿上衣服出门吃点东西，却突然收到了萧杨的短信，说是阿超出了车祸，刚被送进医院。

我心下一惊，立刻从床上跳起来，迅速穿上衣服，出门叫了辆计程车直接奔向医院。

在医院走廊拥挤的长椅上，我看到了神情焦急的萧杨、楚雄还有正掩着脸哭泣的筱晴。

“怎么样？严重么？”我问。

“没什么，就是左手的手臂骨折……正在里面检查。”萧杨对我说。我很佩服萧杨这一点，无论什么时候都能保持必需的冷静，这是一个领导者应有的潜质。

于是我立刻松了一口气。

我看了看筱晴，感觉莫名其妙：“他没什么大事，你哭什么？”

“他是为了救我才……”听了我的话，筱晴更加是哭得泣不成声。

我愈发的糊涂。后来还是萧杨对我解释清楚——原本被车撞的人应该是筱晴，近一段时间以来她神情恍惚，很容易发呆，过马路的时候也经常走神。今天下午，阿超远远地看到她漫不经心地走进了机动车道，于是飞快钻过路边的护栏，急速跑到马路中间，把她拉了回来，自己却被飞驰而过的一辆轿车擦到，翻滚在路边。

肇事的车主正坐在离我们不远的地方，是个神情萎靡的小个子男人，一脸沮丧。我抱歉地朝他笑了笑，他无奈地朝我摇了摇头。这也是一个倒霉的人，无缘无故遇上这么一个失恋的少女，便不得不被卷入这场无谓的事故。

很快我们就可以进入病房去看阿超了。筱晴第一个冲了进去，让人误以为受伤的是她的男朋友。

阿超半倚在床头，头上和胳膊上都缠着绷带，手臂显然已经打上了石膏，整个人像尊呆坐的木偶一般，非常滑稽。萧杨去和值班的医生询问具体情况，我们便围在病床边。

“妈的，折腾死我了。”见到我们，阿超如同见到了救星一样的抱怨开来，“一点小伤，被他们弄来弄去弄成了这个德性。”

“你丫够生猛的，英雄救美，连命都不要了。”我笑着调侃他。

筱晴狠狠地瞪了我一眼，示意我闭嘴。之后她满脸关切地问阿超：“疼不疼？都是我不好……”说着，眼泪又流下来了。

阿超哈哈大笑，用那只安然无恙的右手拍了拍筱晴的肩膀：“有妹妹你这句话，哥哥死也值了……”

一句话把筱晴逗得破涕为笑，狠狠地在阿超的腰上拧了一把。拧过之后似乎又有点后悔，问他：“疼不疼？”

我和楚雄见阿超没有大碍，也便都放心了。很快，萧杨从医生处回来，对阿超说：“没什么严重的，就是需要养……你的胳膊可能至少一个月才能拆掉石膏……是不是应该通知你的家人？”

“不要不要。我手里的钱足够了。我才不找他们。”阿超连连摇头。

“好吧。不过这几天你必须住在这里……因为伤口还没有稳定。系里我会帮你请假。”萧杨说。

“今晚我留下来陪你。”筱晴脱口而出。话说出口，她自己也感觉有些失态，立刻脸红了。

阿超微微笑了笑：“不用了，你们早点回去吧。我一个人忍受这里的气味已经足够了。”

于是我们到楼下给阿超买了晚饭后，便离开了。筱晴似乎仍很不放心，又跑回去嘱咐了几句才作罢。

在医院的大门外，筱晴突然问我：“我应该怎么办？”

我被她问得很糊涂，可是我看她的眼神，却丝毫没有玩笑或调侃的意味，于是我只好对她笑笑，说不要担心，一切都会好起来。显然筱晴并不满意我的回答，可是她也并未继续发问，一直沉默着，心神不宁。

在不远处的十字路口，我和他们告别，因为我要回我和潇潇的公寓。我们约好在阿超住院期间轮流去照顾他，之后我便一个人走了。

离开他们之后，骤然冷静下来，我突然又开始没来由地心烦意乱起来。我没有搭乘任何交通工具，孤身一人在微微寒冷的大街上走了足足一个小时，一根接一根地抽烟，直到把整包白色烟嘴的David Doff都抽光。之后我便开始感觉冷，仿佛那些从我的鼻腔里呼出的烟雾都化作蒸腾出我体内的热量，于是我开始沿着大街奔跑，一直跑到我和潇潇的公寓门口。那一刻我浑身燥热到了极点，仿佛体内积聚了很多欲望，却在层层衣装的包裹之下被强行压抑，无法释放。

我狠狠敲公寓的门。良久，穿着睡衣的潇潇打开门，望着气喘吁吁的我，一脸茫然。

“你怎么……”她正要开口询问，我竟猛地抱住她，吻住她的嘴。她被我的突然举动弄得不知所措。开始的时候还用力想推开我，但很快便屈服了。于是我把她整个人都抱起来，走进卧室，“腾”地扔到我们的大床上。我看到她的目光中充满困惑，甚至带点恐惧，仿佛是在看着一个素不相识的陌生人，或，一个破门而入的强盗。

那眼神让我无限怜惜，却立刻浇熄了我燃起的欲望。

于是我长长叹了一口气，勉力对她笑了笑，说：“怎么样，吓到你了吗？”

潇潇目光中的疑惑和恐惧顷刻变为甜蜜的嗔责。她站起身来，狠狠地拧了拧我的耳朵：“混蛋，吓了我一跳，我还以为你疯了呢。”

我微笑着躲避着她的捶打，看着她的美丽的脸蛋上充溢的关切，又感觉到幸福起来。

这是我们同居的第二天。
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第二天清晨，我早早便起床到医院去看阿超。进入病房，却发现筱晴正坐在阿超的床边和他说话。见我来了，筱晴似乎有些不好意思，立刻站起身，对我说：“我早上没课，顺便过来看看……”

我笑，并没有理会筱晴的话，自然也没有去打趣她，只是把买来的早餐放在床头。

筱晴看了看我，又看了看阿超，说：“我得回去了……有空再来看你。”

“晚上还来不来？”我笑着问筱晴。

她白了我一眼，没有回答，走了。她当时的样子很可爱，甚至感觉有点幸福。

“怎么样，好些了没？手臂能动么？”我问阿超。

“好个屁。妈的，这鬼地方我真是住够了，一天24小时外面总是吵吵嚷嚷的，四处都涂抹着消毒水。我穿着这身愚蠢的病号服，只能在走廊里走来走去，像个死刑犯……真想尽快离开。”阿超跟我抱怨。

“没办法……急救病房就是这样的，车祸每天都在发生，那些倒霉的就死在这里，只有你这样幸运的才能活着走出去……你就忍了吧。”我对他说。

“我不管，总之我得尽快出去。我宁可胳膊残了也不能在这里闷死。”阿超说。

我无可奈何地笑了笑。

“对了，你丫的同居生活怎么样？”他问。

“挺不错的，挺好的。”我不想跟他讨论这个问题，因为我自己都不清楚自己的真实想法。

“那就好……”他若有所思地说。

“你究竟是怎么看这个问题的？可以对我说说么？”我问。

我一直很想知道阿超当初不赞成我和潇潇同居的原因。也许因为同居这几天的困惑使我产生了无法剖析自己的恐惧，不得不在意别人的看法。

“人跟人是不同的……我不能把我的想法强加给你。”阿超说。

“我也不知道为什么自己会想和她住在一起。我只是知道我爱她，爱她就应该如此……我控制不了自己。”我说。

“错了，大错特错。如果你爱她，你就给她花钱，陪她逛街，她要什么就想尽办法给她什么，但是不要匆匆和她住在一起，因为一旦同居你就失去了所有的乐趣，只剩下责任。你不是萧杨，你不是萧杨，你永远不会因为肩负的责任而快乐，所以同居只会给你带来痛苦。如果你爱她的同时必须承担痛苦，那么你还能爱她多久呢？”阿超说。

他的连着两个“你不是萧杨”对我来说有些匪夷所思。

我一直沉默，没有答话。阿超也没有继续说下去。他的话似乎有道理，又似乎是强盗逻辑。可是除了相信他，我还可以用什么理论来解释自己的困惑呢？

后来，又漫无目的地聊了点其他事情，我才离开。整个下午我始终没有心思做任何事，脑中不断地回想阿超对我说的话。不知不觉间，竟感觉自己一下子衰老了许多，并有点悲哀起来。

如果真的如阿超所说，爱一个人就不要和她同居，那么我又该通过什么方式保存和发扬我们的爱情，让它更加牢固？抑或我只能听任其发展，慢慢地由热情而凋零，直至自然死亡？如果所有的爱情要么在不情愿的同居中死掉，要么在没有维系的散漫中枯萎，那么为什么所有人都要不顾一切地追求爱情，丝毫不顾及注定悲惨的结局？这岂不是很虚无。

我想到“责任”二字，便愈发地困惑。

从小到大，我从来未曾把“责任”二字融入爱情的词典里。我太年轻了，这个年龄的人无须背负任何责任。阿超说得对，责任的确不会让我快乐。中学的时候，我有好好学习考大学的责任，于是那段日子我便尤其不快乐。和Samantha恋爱的时候，以及和潇潇同居之前，我都是快乐的。可是刚刚同居两天，我便又不快乐起来，至少是不很快乐起来。我不知道自己究竟想要什么，提出同居的是我，为此不快的也是我。我从未感觉自己的心理如此难于分析。一直以来我都崇尚启蒙时代对理性的推崇，认为每个人都要有能力认清自己，事实上以前我也做到了。可是到了这一次，却是彻底的手足无措。

以赛亚·柏林之所谓浪漫主义的根源，或许便在于此吧。

我心烦意乱，随手抓起一本外国文学杂志来看。打开以后，第一个跳进我的眼球的居然是叶芝的那首诗：

当你老了

当你老了，头白了，睡思昏沉，　

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，　

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；　　　

多少人爱你青春欢畅的时辰，　　

爱慕你的美丽，假意或者真心，　

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；　

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，　

在头顶的山上它缓缓踱着步子，　

在一群星星中间隐藏着脸庞。　　

我突然感觉到前所未有的恐惧，立刻合上杂志，扔到角落里，一颗心兀自跳个不停，立刻想起同居第一夜做的那个梦，想起梦中衰老的潇潇和无助的自己，脊背上顿时沁出了冷汗。

一周之后，阿超带着石膏出院了。也是从那天起，他开始正式和筱晴谈恋爱。这个故事并没有让其他人感觉惊讶，因为所有的中世纪传奇里都这样讲：勇敢的骑士经历九死一生，从恶魔手中救出美丽的贵妇，并最终赢得了她的爱情。在如此肤浅的现代社会里，传奇一样会发生，只是通常轻浮一些。

我并不为他们之间恋情而开心，因为我太了解阿超这个人。我甚至可以预见最终的结局一定是悲惨和尴尬的，尤其是对筱晴而言。不过自顾不暇的我又能做些什么呢？

于是刹那间仿佛所有人都开始恋爱了。这个世界突然变得安静了许多，除了偶尔会困扰我的无谓的烦恼。
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楚雄几乎是以绝望的口吻对我讲述他和女博士分手的经过的。

如果不是楚雄主动提起他的恋爱，我甚至已经忘记他是有女朋友的。或许他根本便很清楚自己的爱情不为大多数人所认同，或许这段时间以来我忙于思考自己的事情，疲于顾及其他，总之长久以来他和女博士的爱情一直被我搁置着，仿佛根本就不存在。可是到了初夏的某一天，楚雄突然对我说他想让我陪他喝点酒，我才开始隐隐明白这段隐秘的“不伦之恋”仿佛出了问题。

那天晚上，我和楚雄到我们第一次一起喝酒的地下酒吧。起初，他一句话都不说，只是紧锁着眉头，不停地喝酒。看架势，他多半要喝醉——他的酒量我很了解。于是我便有意地少喝一些，为的是保持足够的清醒扶他回去。

终于他还是开口了。

“前天我们发生了关系……第一次，我的第一次，不是她的第一次。”他说。

“然后呢？”我问。

我很想追问他们做爱的细节，出于人类永恒的窥视的心理。可是从楚雄的表情和语气中，我感受到这场“艳事”多半并不愉快，于是立刻闭嘴了。

“昨天我们分手了。我提出来的。”楚雄接着说。

“什么？分手？为什么？”我很惊讶。

“我早该想到的，可是我就是没有想到……我以为她与众不同……其实都是一样的。这么长时间以来，她都是如此与众不同。我们一起听歌剧，看画展……她是那种很少见的可以理解克尔凯郭尔的女人……在那以前，她都是那样的完美，神圣得让人无法亵渎……我一直以为她就是那个最合适我的女人……”

楚雄的话断断续续，时不时地猛喝一口瓶中的啤酒。他始终眉头紧锁。我从未见他如此痛苦过，就如同去年圣诞晚会那天晚上，我从未见他那样开心过一样。

“前天晚上……不知道为什么，只是觉得很想她，便到她的宿舍去找她。她在，刚刚洗过澡，散着长发，非常迷人。她打开门，我走进去，如同走进我的伊甸园……她太美了，美得我想吻她，于是我便吻她，她也吻我，我们就那样吻着，我第一次和女人接吻……很美妙……于是……”

楚雄继续说着，我心里却已经逐渐猜到事情的结果了。但是我没有打断他。

“我终于还是冲动了……我以为我不是个俗人，其实我比谁都俗……我终于脱她的衣服，摸她的身体……那一刻我好想拥有她……但我突然发现她变了……”

楚雄突然停住，举起手中的杯子，把大半瓶啤酒一饮而尽。我从他的手里夺过杯子，怕他喝醉。他却又急匆匆地夺了回去。

“她开始呻吟……丑陋的呻吟……她开始说不堪入耳的话，每一句都是不堪入耳的……我从来没有想过一个如此高贵和优雅的女人会说这样的话……她甚至完全裸露了她的下体，潮湿，丑陋……和她尊贵的外表是如此的不协调……尽管如此，我还是和她……看着她在我的身下不停地扭曲自己的身体，我竟希望这一切赶快结束……可是我越希望结束，那个过程便越缓慢。我没有快乐，完全没有，我所看到的一切，只是一个曾经完美的女人，彻底地嬗变，变成了和所有其他女人一样的庸脂俗粉……而我则在这样一个女人的身体上，彻底地侮辱了我自己……”

说到后来，楚雄竟然伏在桌上哭了起来，呃呃呃地，凄惨至极，仿佛对这个世界都彻底失望了。

听完了楚雄如同祥林嫂一般讲述的这个既滑稽又令人费解的故事，我竟忘记了劝慰他，只是兀自瞪大了眼睛，看着他在我面前像个孩子一样哭个不停。

在那一瞬间，我突然也有想哭的冲动。不知道是被楚雄的悲哀感染，还是出于由此及彼的连锁反应。楚雄的忧伤在我看来是如此的微不足道，他不明白美丽的爱情恰是因为丑陋的性才美丽，因为他理想中的女人永远不可能存在于现实的世界里，所以他的悲哀是注定的，而且他终有一天会勘破这一点，把自己重新放置于真实的世界里。

而我呢？我有什么悲哀的理由？

那天晚上，我把烂醉的楚雄送回宿舍后，独自一人沿着四环路走回我和潇潇的家。我自己用钥匙打开门，屋里漆黑一片，非常安静。我推开卧室的门，潇潇已经睡着了，乌黑的长发从枕边一直垂落到地板上，朦胧的月光照着她的雪白的裸露的肩膀，如此静谧、恬淡。我竟不想用自己哪怕最轻微的呼吸打扰她，于是轻轻关上卧室的门，一个人和衣躺在客厅的沙发上，打开了电视机。

电影频道的午夜场居然在放王家卫的《重庆森林》，冷漠而美艳的林青霞端着手枪，把那些追杀她的人逐一打死。那一个个倒下的男人竟都没有流血，只能看见林青霞的高跟鞋哒哒哒地在坚硬的水泥地上踏过，仿佛这一条条生命的陨落都不是她的责任。有的时候我会幻想，如果生活在另外一个时代，我可能会选择做一个杀手。并不是因为我想杀人，而是因为我很向往那种不必背负任何责任的生活方式——当一个人不必在乎其他人的生命，那么生活里还有什么是不堪重负的呢？

后来我昏昏沉沉地睡着了，电视屏幕仍然在那里不停地闪着。我似乎可以隐隐约约的听见电影后半部分的主题歌《加州梦想》，“California dreaming on such a winter’s day”却无论如何也提不起精神来思考任何事情了。
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出乎我的意料，楚雄很快便从失恋的阴影中走了出来——他坚持认为这是一次失恋。此后，他并没有再次提起这件事情，而且似乎也很快就把整个经过忘记了。不过他依然和以前一样，固执和刻薄，一点也没有改变，仍旧坚持着他的“性爱罪恶论”，即使已经不那么理直气壮了。

6月里，刚刚组建的国家博物馆举办了一场威廉·透纳的画展，潇潇从她的学校弄来两张票，拉着我一起去看。

其实我根本不喜欢透纳，甚至憎恨他，一直认为他是新古典主义和印象派之间的一个杂种，他的画既不够优雅，也不够朦胧，而我更欣赏纯粹和绝对的艺术。但我拗不过潇潇，只能陪她一起去。她曾陪我看过无数次她深恶痛绝的实验话剧，所以在这个问题上我必须妥协。

那是一个非常闷热的下午，博物馆里人流稀少，毕竟喜欢和了解西方绘画的中国人并不多。

潇潇拉着我的手，跟着馆内戴着厚厚眼镜的女导游，一幅接一幅地看下去。所有的画看起来都是那样的相似，无一是光线和色彩混杂的把戏。我百无聊赖，却也无可奈何。突然，我竟听见不远处的角落传来一个我很熟悉的声音——是阿超——似乎在和什么人很暧昧地交谈，而且那声音渐行渐近。我转过头去，隐约看见展厅的另外一端一个漂亮女孩正挽着阿超——我下意识地判断为是筱晴——朝我这个方向走过来。

我感觉很惊讶，因为阿超向来痛恨这种所谓的“古典艺术”。他永远只追求现世的快乐，向来鄙薄历史，今天竟然也会来看两个世纪以前英国画家的画展，实在让人费解。我正打算过去打招呼，却骤然发觉那个挽着阿超的女孩不是筱晴。

显然，不久之前我的揣测已经变成了事实。阿超终究还是变作了背叛者。

阿超显然也看见了我，也有些惊讶。他站在原地微微发愣，之后他低头对身边的女孩说了句什么，女孩抬起头来看了看我，微微笑了笑，转身到远处的另外一面墙壁去了。她的确是一个很漂亮的女孩，气质非常高雅，和我的潇潇很有些相似。

“这是怎么回事？她是谁？”我问他，有点生气。

“没什么……刚认识的一个女孩，美术学院的。”阿超面无表情地对我说，仿佛理直气壮的应该是他而不是我。

“我拜托，这次你能不能认真点，筱晴不是别人，是我们的朋友，帮过我们！”我对他说。

我很清楚这话对现在的阿超是不会起任何作用的，就如同当初阿超的意见不会对我和潇潇同居的决定起任何作用一样，不过我还是忍不住说了出来，这便是我和阿超这两类人交往的注定的悖论。

“行了行了，你别说了。我自己有分寸的。”阿超不耐烦地对我摆摆手。

我对他的这种态度有些反感，说道：“我不会对筱晴说，你最好赶快解决，免得最后大家连朋友都没得做。”

可是听了我的话，阿超竟抬起额头看了看我，目光中竟带有明显的不屑。他“哈”地冷笑了一声，转身离去了，把我一个人晾在原地，满腹是莫名其妙的恼火，如同被人迎面抽了个耳光一般。

整个下午，阿超鄙夷的眼神一刻不停地困扰着我。我很清楚他的目光的涵义：仿佛在他面前我已经如此地过时，已经和他不属于一个层次，无法理解他这个族群的人类的生活方式了。联想起他的那番“你不是萧杨”的言论，无来由的恐惧和惊惶再度向我袭来。他的眼神在人类认知的层面上恰如其分地宣判了我的死刑。

第二天上课，见到了阿超，他嬉皮笑脸地对我打招呼，跑过来搭住我的肩膀。我明白这是他对昨日的失礼表达歉意的方式，便也对他笑了笑，未再谈及昨天中午的那次不愉快的对话。不过我心里的芥蒂却始终没有消失，对阿超似乎也比以前生疏了许多。

晚上阿超和筱晴请大家吃饭，我很小心地回避了，谎称潇潇生病，需要回去照顾。我知道阿超一定会对此不满，但或许回避对所有人都好。我的情绪已然烦躁，而且越来越无法控制自己的嘴巴，筱晴和阿超的关系对我来说又是如此特殊，所以避开这些喧闹对我来说会更加适宜。

三天之后，阿超竟突然打电话给我，约我晚上一道去西门外的一间小酒吧。我在电话中犹豫了半天，最后还是答应了。尽管现在我不想面对阿超——无论是别扭也好，胆怯也好——不过我需要啤酒，也需要一个陪我喝酒的人。

我赶到酒吧的时候，他显然已经一个人在那里坐了半天，面前堆着几个空的啤酒瓶。

“我和美术学院那个女孩断了。”阿超对我说。他的眼睛并没有看我，始终空洞地瞪着前方。

“我并没有强迫你的意思……我只是觉得……”我试图做些解释。不知道为何，我感觉阿超这个决定和我关系很大。

“和你没有任何关系，是我自己的决定。”他不耐烦地对我摆了摆手，打断了我。

“这样最好……”我说。

“我不知道为什么会这样……我总是会有负罪感，可是又总是无法控制自己。”阿超说。表情很苦恼。

“也许是因为我们都老了，不光是我，你自己也老了……”我笑着对他说。

“狗屁，你老你的，不要拉上我。我还没快乐够，怎么能就这样老下去？我他妈刚二十出头，我应该无忧无虑、随心所欲才对，我不要什么狗屁负罪感！”阿超竟然有些激动起来。

“难道你现在不快乐么？”我问他。

“我他妈自己都不知道。我不想一天到晚只围着一个女人转。尽管我喜欢她，但是我不喜欢就这样在一个女人身边浪费自己的生命……筱晴很好，待我非常好，毫无保留，可是我总是觉得闷……她越是这样，我就越是不快乐，一切快乐都被剥夺了。程枫，我们完了，废了，你和女人同居，把自己弄得不堪重负，而我居然只能喜欢一个女人了……”

“你丫发泄不要扯上我。”我笑着咒骂他，心底却也泛起零星酸楚。

“难道不是吗？我就不相信你在和那个女人同居后就比以前快乐。我们根本就是一样的人，我比你还要激进一些。可是现在呢？你看看我们，一个个都是狼狈不堪。昨天我甚至差点就对筱晴说‘我爱你’，只差一点点……我从来就没有对人说过这个，即使我爱上一个人，我也不会说，因为我不喜欢把自己套牢……可是现在我竟然想对一个女孩说‘我爱你’，我甚至都不知道自己究竟爱不爱她，只是想说……你知道这意味着什么吗？意味着我他妈的完蛋了，我他妈真是疯了我。”

阿超根本不理会我的话，只顾那样喋喋不休地咒骂着，夹杂长篇京骂，语气中充满绝望。

不知怎么，我竟突然想到当时我对加拿大女孩Samantha说“我爱你”时的情景，感觉阿超实在有点矫枉过正了。“我爱你”三个字早就已经廉价了，何必这样认真。

我看着痛苦的阿超，他眉头紧锁，不停地喝酒，竟然自私地感觉自己有点解脱了。这个曾经无情批判和蔑视过我的朋友此刻陷入了与我同样的困境，甚至比我还无法自拔——至少我从不会因为对喜欢的女孩说“我爱你”而痛苦。或许，最终极的快乐往往是来源于他人的痛苦，现在看来真是正确。

于是我暂时忘记了自己的处境，开始同情面前的阿超。我默默地坐在他身旁，陪他喝酒，听着他对我抱怨他对一成不变的痛恨和对自己心态变化的恐惧。这是一个和我一样优秀却远比我完美的男孩，家庭富裕，相貌英俊，对一切流行时尚了如指掌，拥有让所有女孩爱慕的气质……但是这又有什么用呢？谁都一样，谁都无法免俗。在这个企图同化一切的世界中，天性的沦丧只不过是时间问题。

但丁在他的《神曲》中把地狱分为九层，每一层都有自己的主题。如果阿超现在处于“欺诈”和“背叛”之间，而我则早已超越了“贪婪”，陷入“饕餮”的泥沼了。

那天晚上我没有回我和潇潇的家，而是和阿超一道回我以前的宿舍，睡到我以前的床上。阿超过于郁闷和酣醉，一头扎进被窝里，倒头睡熟。萧杨没在，多半是和女朋友夜跑去了。只有楚雄光着两条腿躺在上铺看书。

我脱掉外衣，躺到自己的床上，点了一根烟，开始抽。

楚雄皱着眉头看了看我：“你丫怎么不回你女人那里去？”

“不想回去。”我说。

“为什么不想回去？”他问。

“我也不知道。”我没有意识地回答。

“你们丫的都有病。”楚雄不屑地摇了摇头。

“也许吧。”

我闭上了眼睛，很快也睡着了。一个梦都没有做，似乎把什么都忘记了。

19

临近期末，天气越来越闷热。人们无法透过混浊的空气看到头顶的太阳，却时时刻刻觉察着它的存在。晌午的时候，一丝风都没有，未名湖变成一滩真正的死水，似乎要将整个燕园的潮气都蒸发掉。

身边的人纷纷开始为期末考试而复习。每年只有到了这个时候，北大才能够安静一些。学生们不得不为GPA和成绩的排名而忙碌一阵。说起来有些悲哀，因为这些稀奇古怪的数字实在不能说明什么问题。但是这是这个时代的游戏规则，谁也不能免俗。我们在世界上的等级，便是被它们所定义。当那些虚无的、飘渺的东西和每个人的前途发生了联系，什么青春啊理想啊个性啊都成了狗屁，谁都得像亡命之徒一样，不顾一切地取悦着这个世界的规则，无一例外。

7月初的一天清晨，我听见潇潇在卫生间里一声尖叫，猛地从睡梦中惊醒。

窗外是大太阳，耀眼明亮，刺痛我的太阳穴。

我的第一反应是她看见了老鼠，于是立刻从床上跳起来，抄起一只拖鞋，三步并作两步闯进卫生间。推开木门。眼前没有什么老鼠，我只看见潇潇穿着睡裙，抱膝坐在马桶盖子上，长发一直垂到双腿边，右手中持着一根莫名其妙的棒状物。她的脸上是混杂着惊恐和怀疑的神情，仿佛天将塌下来——这种无措，我从未见过。

“怎么了？”我关切地问。

“我怀孕了。”她对我说。声音很低，不过我听得清清楚楚。

手中的拖鞋掉在地上，传来令人烦闷的撞击声。

我心中乱为一团，却什么都没有说，因为实在不能说些什么，只是走了进去，把我的潇潇抱了起来，抱进了卧室。她眼圈通红，仿佛受到了极大的委屈，于是到了嘴边的安慰的话语又被我生生地吞了回去。她才二十岁，还是个孩子。

这是一则无须讨论的事件。我二十一岁，她二十岁，我们必须放弃这个胎儿，别无选择。

于是我很快联系了一家医院，选了一个天气晴朗的下午，叫辆计程车，带着潇潇赶了过去。一路上她都很沉默，什么都没说。踏入医院大门那刻，天空竟骤然打了个很响的雷，接着，大雨倾盆而下。怀中的潇潇被吓得打了个寒战，似乎都无法站稳。我立刻扶住她，她也紧紧地抓住我的手，瞪大了无神的眼睛看着我，流露着我无法解读的复杂的目光。

我用力搂着她的肩膀，不停地安慰她，对她说这只是一个小意外，一切很快就会结束。她会像以往一样快乐、安全。不过，这些言不由衷的话，连我自己都不相信。

潇潇走进手术室的那一刹那，回头望了我一眼，那眼神里流露出的哀怨的神情我永远无法忘记，直到很多年以后，仍然困扰着我，像个梦魇，周而复始。

我独自一人坐在医院门外的台阶上，不停地抽烟，仿佛等待了一个世纪之久。终于，手术室的门开了，走出来的竟然不是潇潇，而是医生，一个40多岁的女人，戴着雪白的口罩，表情严肃。

她径直走到我面前，对我说潇潇在手术中失血较多，不能立刻离开，需要在医院住上几天。

女医生的表情让我终生难忘：充满鄙夷和仇视，仿佛是在审判道德法庭上的强奸犯。

我没有理会女医生的鄙夷，而是匆忙地掐断了手里的烟，推门走进了病房。

在洁白的床榻上，我的潇潇紧闭着双眼，长发凌乱地散落在枕头上，面色惨白，双唇紧闭，那一刹那，我感觉自己的心被什么东西撕得粉碎，痛得无法忍受。

我坐在她的床边，握着她的手，隐隐能够感觉到她那虚弱却仍然倔强跳动着的脉搏，竟然伏在病床的边缘哭了起来，那一次是真的伤心，对于一切都感觉无能为力的伤心。对于面前的这个令我深爱的少女，除了痛楚和危险，我还能给予什么？

我从未觉得自己如此可怜，卑微，懦弱。

我不记得自己哭了多久，才终于昏昏沉沉地睡了过去。醒来的时候，已经是第二天的清晨。我抬起沉重的头，看见潇潇已经醒来，睁大美丽的双眼，右手仍然被我紧紧地握着。

“感觉好些了吗？”我问她。

她转过头来对我笑了笑，点了点头。笑容很美，但却显得如此疲惫。

我站起身轻吻她的面颊，低声说：“我去给你买早饭。”

“不要……”她突然紧紧地拉住我的手，“哪也别去，就这样陪我坐着。”

她的声音微微颤抖，但是不容抗拒。于是我只好又坐了下来。她仍然什么都不说，只是那样瞪大了眼睛，静静地躺在那里。她的手一直紧紧地抓着我的手，始终没有放开。那一刻我竟突然感觉到一种无法形容的悲怆。我明白自己很快就要失去她，甚至已经失去她了。

三天后，潇潇出院了。也就在那一天，我们分手了。没人主动提出，但是我和潇潇都明白我们已经永远不可能回到那个曾经可以称作我们的“家”的公寓里。阿超的预言不幸变成现实。错误的同居让我们背负了我们无法背负的担子，让我们残忍地伤害了彼此，如此，那些爱情的盟誓自然也便无足轻重了。

分别前，我用力抱了抱她。她把头靠在我的肩膀上，静静地哭泣。我感觉到她的眼泪一滴一滴地沿着我的脊背流下去，如此决绝，无法挽回。后来她擦干了眼泪，对我灿烂地笑了笑，转身离开。她的背影在盛夏的阳光下显得那样孤独和坚毅。我知道我的同居时代随着我的纯洁爱情一道，在那一刹那死掉了。

分手之后，我搬回了以前的宿舍。所有人都很识趣地没有问我突然回来的原因，我也没有对任何人谈起这段故事。于我而言，潇潇是一个永恒的、不容亵渎的图腾，无论她是否陪在我的身边。

没过多久便是期末考试，我考得一塌糊涂，不过我已经不愿在乎了。考试结束的那个下午，我立刻跑去了机场，买了最快起飞的一张机票——飞往丽江。我从未如此热切地渴望逃离这座城市，逃离这片美丽的校园。

我坐在飞机上，望着华中土地上那一片片棕色的贫瘠的丘陵和荒原，竟感觉心情又悲凉了许多，仿佛有一种从半空中跌落下去的欲望。我开始明白了为什么昆德拉会认为“轻”才是生命中无法承受的重量——当一个人经历了太多心灵的磨难，失去了生命中最美好的东西，那种被悬浮在半空中的气若游丝的感觉，的确是最最不能承受的。


幕五·陷

潇潇的离去无异于一个时代的结束——相信忠贞、背负责任、感念爱情等等一切，都下了地狱，仿佛只有那些形式上的亲昵才有意义。爱情这个东西，竟然是被一系列空洞的肢体符号所定义。
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三年级一开始，我便被请到了系主任的办公室谈话。

那个漂亮的、令每个人仰慕的女人就坐在我对面，她的表情却极是严肃。木桌上平铺着我上个学期的成绩单，其中有三门功课的分数都是鲜红色的“不及格”。看到那醒目得有些惊悚的红字，我竟未感丝毫讶异，因为一切都在我的意料之中。但无论如何，我心里终究有些淡淡的悲伤。仿佛昨天，我刚刚踏入北大的红色大门，俨然趾高气扬的骑士，宣誓捍卫自己崇高的理想；而两年过后，却因玩忽职守而被无情地宣判了死刑。

系主任语重心长地对我讲了很多话，尤其重申了北大关于有四门必修课不及格就取消学位授予的规定。我耳朵听着，头脑中则始终不由自主地思索着其他事，无论怎样都无法集中精神，仿佛灵魂脱壳。

20分钟以后，我拎着那张张牙舞爪的成绩单，拖着疲惫不堪的脚步跨出了系主任的办公室。室外的太阳耀眼炽烈，让我有些窒息。我眯着眼睛，四周都是明晃晃的斑点。突然我感觉有阵无法遏制的眩晕，很快便失去了知觉，一头倒了下去。

醒来的时候，我发现自己躺在校医院的急诊室里。刚一恢复知觉，刺鼻的廉价消毒水的气味便冲入我的鼻腔，让我一阵干呕。我惊慌地睁开眼睛，发现萧杨、楚雄和阿超三个人都站在床边，睁大了眼睛看着我。我的额头上顶着一个硕大的冰袋，在一点一点地滴着水，淋湿了枕头。

见我醒来，萧杨似乎是松了口气，连忙说：“你这贱人，把我们吓死了。”

“我为什么走着走着就昏倒了？”我说。不知是在自言自语还是在问别人。

“你就是中暑了，没什么大碍。北京这鬼天气越来越怪。”阿超说。

我感觉头上顶着那个冰凉潮湿的东西很不舒服，便随手将它取了下来，顿时感觉头脑清醒了很多。

“妈的，这鬼天，九月份了还这么热。”我笑着对他们抱怨。

远远地，我又望见那张成绩单，就平躺在床边的桌子上。我又抬头看了看他们——一致的同情的目光。尽管谁都没有提起这个话题，但他们的眼神依旧让我不适，仿佛我的晕倒是因为这三个无足轻重的“不及格”。

经过这次中暑事件以后，我发觉自己似乎将很多往事都淡忘了，头脑里感觉轻松了许多。几个月来一直折磨我的那场伤感的分手，似乎也渐渐飘逝了。我开始有点感谢那三个鲜红的“不及格”——无论我的突然中暑与昏厥是否与之相关——人要试着宽恕历史中的自己，才能逐渐地快乐起来。

大学生涯转眼过去一半，这场绝无仅有的青春戏正渐行渐远。同学中有些人已经开始去新东方上课，准备出国留学，有些则在频繁地寻找兼职，为将来的职业打算了。衰老总是在不经意之间，人们开始说言不由衷的话，做违背自由的事，而这个真理与谬误时常颠倒的世界将这定义为“成熟”。很可笑，不是么。

没有了女朋友，我又恢复了独身时的洒脱。不同的是，这次的洒脱更加彻底了些，因为在我看来，潇潇的离去无异于一个时代的结束——相信忠贞、背负责任、感念爱情等等一切，都下了地狱，仿佛只有那些形式上的亲昵才有意义。爱情这个东西，竟然是被一系列空洞的肢体符号所定义。这个新的时代就如同《安娜·卡列尼娜》里所说：“一切都翻了个身，一切都刚刚开始安排”，没有什么东西是必须要记住和留恋的。

也许我会再次快乐起来，谁又知道。

开学没多久，萧杨就遇到了问题。

他和他的日语系女友乌鱼子在一起已经颇有一段日子，始终风平浪静。他很少和我们谈及他的恋爱，我也从不多问。他是这个世界上快绝种的好男人——如同我已经强调过多次的一样——爱上一个女孩便会不遗余力，毫无保留，像个发花痴的傻瓜。被这样一个傻瓜爱上是幸运的，但同时也是痛苦的，因为他总是会让对方感觉自己对这种赤诚的爱情有所亏欠，于是也便产生了遁逃的欲望。人都是很贱的，潜意识里都有被凌辱的欲望。

一个很闷热的中午，在食堂吃饭的时候，萧杨叹着气对我们说，他的女朋友身边出现了一个极其优秀的追求者。

其实乌鱼子的追求者一向不少，萧杨也半开玩笑地和我们提过几个，不过从未见他如这次这般忧虑过。于是我揣测这个追求者多半是个非常优秀的人物。果然，经萧杨介绍，此人是北大一个大名鼎鼎的家伙，不但成绩非常出色，还是篮球队的队长。此人我们都见过，人高马大且相貌英俊。尽管萧杨也很优秀，但综合起来仍是逊色许多。这是一个讲求性感符号和物理吸引的年代，而萧杨在这方面毫无优势。因此，他脸上的愁苦便可以理解了。学校就如同一个缩微的社会一般，一样存在着男人之间和女人之间的竞争，无论是在学业上还是在感情上。和我不同，萧杨并不是个盲目自信的人，他总是善于看清别人的长处，于是总是显得很谦卑，这也便增加了他痛苦的几率。

事情就是这样简单，一个比萧杨出色一些的男孩在追求萧杨的漂亮女友，并且攻势相当猛烈，包括每天送一束玫瑰花这类俗不可耐但却对女性极有杀伤力的举动，这使萧杨感受到前所未有的压力与威胁。最让萧杨无所适从的是，乌鱼子甚至从来未曾在他面前提及这个优秀的追求者，仿佛是个什么忌讳，而萧杨也便不提，两个人如同在玩个心知肚明的游戏，有趣又可笑。

“我是不是应该主动放弃？在我被她甩掉之前。”萧杨问我们。

楚雄保持着一贯的沉默，他明白在此类问题上自己没有任何发言权。

“你究竟怕失去什么？是女朋友还是你的面子？”阿超问他。

“……两个都怕……我一直就觉得我有些配不上她。她又漂亮又优秀……”萧杨吞吞吐吐地说，类似呓语。

“放屁，你真是给全体男性丢脸。”阿超半开玩笑半认真地打断了他，“这个世界上根本就没什么谁配得上谁谁配不上谁的道理。如果连爱情都要量化比较，还谈个屁恋爱？每个人买个天平，称称自己几斤几两，再找个跟自己分量差不多的，直接结婚生娃算了。”

我和楚雄被阿超生动的类比逗得大笑，萧杨则瞪大茫然的双眼看着阿超，仿佛在听故事。

我拍了拍萧杨的肩膀：“这种事情要依靠自己心灵的指引，别人说什么都是没用的。如果你自己问心无愧，就什么都不要顾忌。”

阿超闻言白了我一眼：“你丫说这一堆跟没说一样。”

我苦笑。但仔细想想，的确如此。看来失败的恋爱已经让我的脑袋变得有些迟钝了。

“总之，”阿超继续他的演讲，“你完全配得上她，那个追求者也不比你强，如果你自己退出我就鄙视你。”

萧杨若有所思地点了点头，之后却又发上了呆，仿佛仍然不是很明白。

从那以后相当长的一段时间里，萧杨和乌鱼子的约会次数增加了许多。他似乎试图用频繁的约会向那个不怀好意的追求者证明自己的存在。不过这种行为似乎并未奏效，鲜红的玫瑰依旧每天准时的出现在乌鱼子宿舍门外，而乌鱼子仍然对此不置可否；若干次萧杨试图和她谈这个话题，却都被她很巧妙地回避。这个女人不但聪明，而且高深莫测。

于是萧杨愈发痛苦。终于有一天，他独自坐在宿舍的阳台上喝了很多酒，面色潮红，头脑似乎也不太清醒了。尔后，他站起身说他要去对事情做个了决，以免总是如此折磨自己。当时房间里只有楚雄一个人，而他似乎根本没听明白萧杨话中的意味。于是萧杨就那样醉醺醺冲了出去。

一个小时之后，我和阿超回到宿舍，楚雄对我们讲了萧杨的举动，我立刻意识到他多半是去会那个情敌了，而且是在醉酒的情况下。于是我和阿超一边大骂楚雄没头脑，一面跑了出去找萧杨。我非常了解一个人在酣醉的状态下能做出哪些歇斯底里的事情来，心里开始为萧杨焦虑和担心。他太优秀了，不能在这样的问题上轻易毁灭自己的前程。

20分钟之后，我们在勺园外的塞万提斯铜像前找到了萧杨——他坐在这位著名的自由主义知识分子的雕塑前，似乎仍很醉，但是脸上浮现着痴呆般灿烂的微笑。

“你没事吧？”我问他，用力摇了摇他的肩膀。

“问题解决了。”萧杨笑着对我们说，声音依然透着酒气，但是却显得十分轻松。

“什么问题解决了？”阿超问。

“一切都解决了。累死我了。”萧杨说。之后他闭上了眼镜，昏昏欲睡。

于是我和阿超只好合力把他架起来，扶回了宿舍。萧杨瘦得令人心疼。一摸到自己的床，他倒头便睡去了，甚至还打了很响的鼾，一直睡到第二天清晨。

第二天我们醒来的时候，萧杨早已经起床了，正在整理小书柜。见我们醒来，他面带歉意地说：“昨天我喝醉了吧，实在抱歉让你们照顾了。”

“你丫昨天到底干吗去了？”阿超问。

“哈哈，我自己也不记得了。”萧杨回答，脸上带着有点诡谲的微笑。显然他记得很清楚，只是不打算告诉别人罢了。

奇怪的是，从那天起，那个强大的追求者居然真的就在乌鱼子的生活里消失了，而萧杨也恢复了以往的快乐。没有人知道醉酒后的萧杨究竟去找了谁，做了些什么。不过从那天起，我开始感觉我的这个憨厚的优等生室友其实颇有些神的。
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天气很快便冷了下来。到了10月份，居然破天荒地下了几场大雨。而深秋的凉意很快便不期而至了。

到了这个时候，不知为何，我竟无法抑止地陷入了对往昔时光的怀念之中。我终于明白，在经历过这么多情感波折之后，似乎再也无法怡然自得地独自生活了，仿佛我刻意让自己的爱情在某个时刻死掉，而重生的欲念反而比以往更加强烈。我开始没来由地做梦，每天晚上都要做几个，每天早上醒来的时候都会精疲力尽，但却又无法清晰地回忆起自己究竟都梦到些什么。有的时候，仿佛是从出生到现在又重新活过一回；有的时候又会梦到让自己都面红耳赤的交媾的场面。一切梦境的存在都是因为人类还存有种种的欲望。那么我又如何解释那些没有梦的日子呢？

10月5日是我22岁的生日。因为恰好是在十一长假的中间，所以宿舍里只有我一个人。其他人都回家了，只有我没有心情，便一个人留在北京。奇怪得很，原本阴郁了半个月的天气，在这一天竟突然转晴，气温也一下子高了起来。我早早起床，口袋里揣上所有的钱，一个人走上大街去。我决定无论如何都要让自己在这一天开心一些，用以表达对自己的生命的尊重。

可是不到一个小时，一切便都索然无味了。街巷仍然和往常一样拥挤，人们不顾一切地涌到户外，四处都是嘈杂的声响，空气中飞扬着尘土，这一切都令我无比烦躁。我发现自己和这座城市的关系陷入了一个难以诠释的怪圈——当我的欲望得到满足的时候，它便显得异常完美，仿佛整座北京城就是为我的快乐而存在；而当我陷入欲壑难填的苦闷时，它又立刻翻脸，用无休止的污染和喧嚣折磨我，加剧我的苦恼。于是我便开始期盼夜晚尽快到来，让这些不堪与丑陋完全隐藏在黑暗里。

终于熬到了天黑之后，我拖着疲惫不堪的步伐踏进了路边的一个灯火通明的酒吧。我甚至没有抬头看一看它的名字。里面热闹异常，具备了一个北京的酒吧所应具备的一切因素。浓妆艳抹的女孩站在吧台边放诞地和英俊的服务生调情，喧闹的重金属音乐中有若干情侣在拥抱亲吻，领舞女郎的雪白的腰肢在闪烁的灯光下诱人十足……那一刻我感觉自己终于逃离了这个城市带给我的一切烦恼，进入了快乐的伊甸园。

我掏出了口袋里所有的钱买啤酒，然后便一个人坐在角落里喝了起来。我静静地欣赏着眼前这个喧闹的世界，竟感觉心绪前所未有地平静了下来，仿佛自己真的成了一个纯粹的旁观者，在观赏一处热闹的，却与己无关的舞台剧。

逐渐地我有些醉了，浑身都轻飘飘的，如同在梦游一般。远远地，我看见一个身材高挑的女孩向我走过来，在我对面的木椅上坐下。我抬起眼来看她，她也笑笑地懒洋洋地看我。灯光过于昏暗，我无法看清她的容貌，只依稀记得她头发很短，并且染成闪亮的金色。那片金色反射着天花板顶不停转动和跳跃的镭射灯光，如同朝歌城中的苏妲己一般蛊惑。

女孩从口袋里掏出一根香烟，懒洋洋地抓过面前桌上的我的打火机，娴熟地点燃，款款地抽了一口，轻轻吐出一道长长的烟雾。

我笑了，对着这个滑稽得有些可爱的动作。

“以前没见过你。”女孩对我说。声音有些沙哑。

“世界这么大，你没见过的人多了。”我笑着对她说。

“你说话还挺冲的。”女孩从鼻子里哼了一声。

我摇了摇头，继续喝我的啤酒。

见我不说话了，女孩沉默了半晌，很快又开腔：“你叫什么名字？”

“你叫什么名字？”我反问她。

“我叫阿舒。”女孩说，没有一点腼腆和羞涩的味道。

“阿舒，挺好听的。”我说。

女孩笑了笑：“我怎么没觉得。”

我不知道是否一切女孩笑起来的样子都是迷人的，还是在这种喧闹和幽暗的环境里我的视觉宽容了许多。总之看着面前的这个陌生的女孩，我竟产生了一种很想和她亲密的冲动，无论她是谁，来自哪。

“想跳舞么？”我脱口而出。

“好啊。”女孩很爽快地答应了。

于是我站起身来，颇为绅士地牵起她的手，拥着她走进了人头攒动的舞池。那时已经是晚上10点，音箱里的乐曲震耳欲聋。我们面对面在舞池中，随着音乐的节拍胡乱地扭动自己的身体。我猜想我当时的动作肯定非常滑稽，不过那种乱七八糟的感觉却令人不由自主，异常着迷。

女孩一直在我的对面，睁大了眼睛看着我。她的金色的短发在闪烁的光斑中不停地晃动着，让我无比的眩晕。于是我站得离她近了些，把手放在她扭动的纤细的腰上。我冰冷的手碰触到女孩裸露的腰时，她似乎有些害羞，但是很快便恢复了刚才的疯狂。于是我的手就一直放在她的腰上，她也把手放在我的腰上，我们如同一对真正的情侣，尽管那一刻我们对彼此仍然全无了解。

“你跳得很好。”我在她耳边轻轻对她说。

她抬起头，看着我，眼睛睁得大大，带着点挑衅意味的微笑。那一刹那我怦然心动，就为了那转瞬即逝的心跳。

于是我低下头去吻她的嘴唇。她个子不高，所以我不得不把头彻底地歪到一侧。女孩闭上了眼睛，友好地接纳了我的吻。她的嘴唇很软，涂着带有麝香气味的唇膏。我贪婪地舔舐她嘴唇上的馨香。那一刻我感觉周围的所有嘈杂都停止了，一切都静了下来，我们俩也都停止了跳舞，专心致志地吻着彼此。我从未想过和一个陌生女孩的亲吻竟会如此美妙。

也不知道吻了多久，我们终于放开了对方。女孩仍然是睁大了眼睛看着我，不过目光中已经增添了很多柔情和妩媚。

“我就住在附近，想到我那里坐坐吗？”她的手仍然勾着我的脖子，幽幽地问我。

我点了点头，已经无力拒绝。

于是她牵着我的手走出了酒吧的大门。外面又开始下雨，非常冷。女孩似乎是打了个寒战，于是我脱掉我的外套披在她的肩膀上。女孩转过头来感激地看了我一眼，我对她笑了笑。那一刻我们仿佛是相识多年的朋友，而不是两个沉沦在欲念的海洋里，迫不及待拥吻陌生人的孤独的灵魂。

十分钟后，我们到了她的住处。那是一幢很陈旧的公寓楼。她住顶层。她在黑暗中摸索着用钥匙开门的时候，我便在她身后抱住了她，吻她的颈子。房门打开的那一刹那，我们立刻抱在了一起。她甚至来不及把灯打开，便和我一同滚落到冰凉的地板上。我们如同毫无经验的少男少女一般，手忙脚乱地脱去对方的衣服，抚摸和亲吻对方的身体。她的唇很热，她的手却冰凉。于是我把她的手握在我的手里，为她传递我的体温，像冬季里两只取暖的刺猬。

她接纳了我。此夜，她便是我的女神。

不知道是酒精的作用还是别的什么，那天的这个过程持续的时间很长。暴风骤雨终于结束的时候，我和她都已经精疲力尽了。我们就那样抱着躺在地板上，谁都没动。女孩躺在我的身下沉重地喘息，我们仍然拉着对方的手。

“你要去洗个澡吗？”她问，声音轻柔。

“不要。我就想这样躺着。你陪我躺会可以吗？”我用近乎哀求的声音对她说。不知道为什么那一刻我无比惧怕独自一人待在某个地方，怕被趁虚而入的寂寞吞噬。

“嗯。”女孩点了点头。

于是我周身感觉前所未有的松弛。我们就那样赤裸着身体躺在地板上。

淡淡的月光从窗外照进来，照在她饱满的雪白的乳房上，让她的裸体如同卢浮宫中拉斐尔画作上的女神一样圣洁。我就那样抱着她，攥着她纤细的手，睡着了。

我醒来的时候，天已经大亮。一睁开眼睛，我便感觉自己头痛欲裂。我勉力支撑起沉重的身体，坐起身来，发现自己躺在一张大床上，身下是雪白的亚麻床单，身上盖着薄薄的棉被。我这才意识到在我睡着之后被她挪到床上来了。

我起身下床，打量了一下四周——那是一间格外干净和精致的卧室。地上铺着银灰色的木地板，窗台上立着一个插满康乃馨的花瓶，床的对面靠墙站着一个硕大的书架，上面却只寥寥地插着几本杂志和一本厚厚的书，那本书的鲜红色的书脊上写着《大师与玛格丽特》。

“你醒了。”身后传来女孩的声音。

我转过头，发现女孩就站在我身后。这是我第一次清楚地看到她的容貌——她穿着一件肥大的T恤，上面印着夸张的卡通图案；脸上化了淡淡的妆；尽管金色的短发有些刺眼，但精致的面孔仍然让人爱慕；尤其是，她的双眼中隐隐透着一股邪气，有诱人的哥特美。

“昨天……”我不知该如何开始我们之间的对话。

“你先把衣服穿上……”女孩低下头，笑笑地说，面颊微红。

我这才注意到原来自己一直是赤身裸体的。于是我也有些窘，低下头转身去找自己的内裤。

穿好衣服之后，我们之间又出现了漫长的沉默。当酒精的效力过去，人类恢复了理智，羞耻感便会立刻战胜欲望。对于我和她，尤其如此。

“你的房间布置得很漂亮。”终于还是我打破了沉默。

“谢谢。”女孩笑了笑，格外灿烂。

我抬头看了看墙上的挂钟——那是一个样子有点恐怖的挂钟，漆黑的颜色，表盘中央镶嵌着两颗如同猫头鹰眼珠似的闪亮东西——已经是中午12点，我立刻下意识地感觉到了饥饿。

“我们一起去吃个午饭吧，我请客。”我对她说。

女孩想了想，点了点头。

她换了件黑色的外衣，我们便一同离开了她的房间，下楼。一路上我们半句话都没说，也没有任何身体上的接触。我很奇怪为什么天亮的时候人们会变得如此拘谨，而在夜晚却能为所欲为——似乎不能把一切都归罪于酒精的作用。

我们走进了最近的一家麦当劳，我买了一大堆鸡翅膀和薯条，而她则只要了一杯可乐。

“你为什么不吃东西？”我问。

“我一直不吃午饭的。”女孩说。

“你叫什么名字？”我问。

“阿舒。我昨天告诉过你了。”她对我说。语气很平淡，没有任何责怪的意味。

“哦对对。对不起我昨天喝多了。”我感觉有点尴尬。

“你呢？”她问。

“程枫。”我不会撒谎骗她。

“哦。”

很快我们便又没话了。我闷头吃光了桌上所有的食物，竟感觉有点依依不舍，不愿和面前的这个女孩说再见。可是不说再见又能怎样呢？一夜情就是一夜情，这是这个世界的游戏规则。

我抬起头来看坐在我对面的阿舒，发现她也在看着我，和前一天晚上一样，她的眼睛睁得大大的，有些空洞和茫然，很让人玩味。于是我决定不让这个故事以如此粗糙的方式结束，而是要以程枫的方式延续下去。

“我可以要你的电话号码吗？”我问她。

她笑了笑，点了点头，随手从桌上拎起一张干净的餐巾，在上面写下了一串号码，递给我。

我们走出麦当劳的时候，头上仍然是响晴的天空，燥热难耐。我对她说：“我会给你打电话的。”

她仍然笑了笑，点了点头，没有说话，转身走了。反而是我，痴呆一样站在麦当劳的门口，呆呆地盯着她的背影，望得出了神。
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就这样，我和这个名叫阿舒的神秘女孩开始了断断续续的交往。

说是交往，其实很不准确。因为我们全部和唯一的交流方式，就是在闷了的时候一起到那间酒吧喝酒跳舞，然后再手拉手去她的住处。和第一次不同的是，我再也没有在她的床上留宿过。在我看来，和一个女孩做爱是一回事，和她睡在一起则是另一回事。这是昆德拉的小说教给我的最重要的一个现代主义的原则——无论多么疲惫，多么倦怠，一定要在激情结束后穿上衣服离开，而且永远不要爱上对方。

此外的原因，多半就是因为和潇潇（她是我生命的挚爱，并将永远是，我始终未曾怀疑这一点）的那场令我伤心欲绝的分手了。它使我在某种程度上对与异性的亲昵产生了恐惧。有个俗气的比喻其实很说明问题，就是男人和女人就如同冬季里取暖的两只刺猬，离得远了会冷，离得近了又会刺伤对方。所以索性保持着不远不近的距离，大家既温暖又安全。

阿舒是个让人很舒服的女孩。她漂亮，直率，却并非没有涵养。这样很好，可以让我喜爱和欣赏，却不至于乏味。只是和她认识了一个月后，我仍然对她全无了解，因为我们之间根本就没什么像样的谈话。我们交谈的一切，只包括音乐、酒和转瞬即逝的风尚。即使是在最动情的时候（我不喜欢使用“动情”这个词，但确实没有其他选择），我们也只是很理智地喘息、呻吟，而绝不做任何无谓的交流。其实原本也没什么可谈的，我甚至不愿意对她多些深入的了解，自然也无法找到合适的话题。

我很喜欢如此的现状，非常喜欢。实际上，这样的交往风格是我自己奠定的——我从不主动谈起我自己，她也很知趣地绝不谈及她自己。现在的我并不需要爱情，或一个女朋友，只需要一个能陪着我的女孩。有的时候我可以感觉到阿舒很想对我说点什么，但是我都很巧妙地回避了。经历了那些不堪回首的往事之后，我实在已经很累了，无法再承载任何额外的负担。按照现在的状况，如果有一天阿舒厌倦了我，我自然可以知趣地从她的生命中消失，并很轻易地不再怀念她，因为我们两个都没有付出过，也自然谈不到什么损失或伤害，这样多好！

随着年级的升高，学校的课程日益紧张，系里的气氛也不再如以往那样单纯。有心计的同学已经开始为未来打算，有的要出国，有的要考研，有的要工作，于是大家似乎都显得格外忙碌。

对于自己的未来，我实在不敢去考虑，生怕一点哪怕是最微不足道的安排都会毁灭现有的快乐。

11月份的时候，我竟对布莱希特发生了兴趣，于是拼命地找他的剧本来读，还特意翻看了很多马克思的著作，发现原来这位老人家的理论并非课堂上教授的那样乏味。这个世界真是有太多东西需要订正了，而人们却总是愿意满足于一知半解的貌似理智的乌托邦中，我又何尝不是如此。

11月中旬的一个阴冷潮湿的下午，阿超的手机突然响了起来。他盯着手机的屏幕，竟半天没有动弹，仿佛是在考虑是否该接这个电话。最终，他还是长叹了口气，站起身，到走廊里去把电话接了起来。那个电话他接了很长时间，以至于我们都开始怀疑是否他的某个昔日女友打来电话想和他再续前缘。

大约20分钟之后，阿超重新走回房间，表情呆滞复杂，甚至有一点点哀伤。

“我爸爸查出来癌症晚期。”他对我们说。

我们三个人登时面面相觑，谁也不知道该说些什么好。

“没什么要紧吧？”萧杨说。这是他对一切坏消息的反应。

阿超面带讥讽地笑了一下：“癌症晚期，不是感冒发烧，多半是要死的。”

萧杨立刻不再说话。

“我明天要立刻赶回家去，不知道多久才能回来。学校的事情你们帮我照顾点，这件事情不要告诉筱晴。”阿超叹了口气，对我们说。

“你不要太难过……”我努力在头脑中搜索着最合适安慰他的词汇，可是最终说出来的仍然是俗不可耐的这句。

阿超“哈”地笑了一声：“难过？难过有什么用。难过人也是要死的。”

接着又是沉默。阿超默默地在自己的床上坐了半晌，竟径直用两根手指从我的口袋里夹出了一根烟，颤抖着点燃，战战兢兢地抽了起来。很快，狭小的寝室里便弥漫起焦油的芳香，熏得人睁不开眼睛，仿佛是拎着镰刀的死神的体味，让每个人窒息。

第二天阿超就消失了。三天之后，北京的报纸上出现了一则让我们都很震惊的消息：“xxx企业集团董事长罹患肝癌不幸去世”。巨大的新闻图片上是这位赫赫有名的亿万富翁的葬礼现场，很多社会名流都到场了，不过最让人惊异的是，我们可以清晰地看见表情复杂的阿超孤身站在角落里，仿佛是在观看一场与自己无关的诗体悲剧。那是我们第一次知道阿超的身世和家庭，却是以这样一种悲壮的方式。

一个礼拜之后，阿超回来了。仍然穿着体面时髦的衣服，神情却显得疲惫和憔悴。

“你们在报纸上都看到了吧。”他无奈地笑，对我说。

这是在阿超回来的当天晚上。他执意要我陪他在地下酒吧喝酒，而对于现在的阿超，我是不可能拒绝其任何要求的。

“以前你为什么不告诉我们你是他的儿子？”我问。

“这有什么好说的。做他的儿子又不是我自己选的。我无计可施，只能接受。”阿超仍是从我的口袋里掏出了一根烟，开始抽。他抽烟的姿态很笨拙，看上去有点可笑。

“我5岁的时候他就跟我妈离婚了，直到现在我都不知道她在哪里，也记不清楚她的样子，只是知道她生了我，那就是全部。”阿超一边抽烟，一边面无表情地给我讲起了他的故事。

“后来他找了个后妈。那个女人的模样我直到现在还记得，妖艳，声音尖利，惹人憎恶。那个时候她总是趁我爸不在家的时候骂我，说非常难听的话给我听。开始我还挺容忍她，她是女人嘛，我不能和她一般见识。可是后来她实在太过分，因为她有一次竟然动手打了我一个耳光。我当时就生气了，于是我就对她说：‘你已经三十几岁了，还能欺负我几年？总有一天我会比你高大强壮，你就不怕到时候我也打你吗？’”阿超讲着他的故事，如同在讲汤姆·琼斯的传奇，脸上带着有点顽皮也有点邪恶的微笑。

“你丫小时候就这么有性格啊。后来呢？”我问。

“后来那个女人当然就不敢嚣张了。于是我也就原谅了她。她也挺可怜的，除了漂亮的脸蛋，什么都没有，生命的唯一意义便只是嫁个有钱的男人。可是她又没有足够的能力把那男人栓在自己身边，只好拿前妻的儿子出气。女人的确都是很可怜的。后来她虐待我的事情还是被我爸知道了。我也不知道他是怎么知道的，总之不是我说的。我虽然讨厌她，但是我做不出告密这样的缺德事来。我跟任何人的仇恨，从来都是一对一地了结，从不托庇他人。于是这个女人也就被赶了出去。我还记得她走的那天，回头恶狠狠地瞪我，眼眶却噙着泪。其实她又有什么不爽呢？她只是陪一个男人睡了几年觉，便从一次离婚中得到了够花半辈子的钱。这样的好事可不是每个人都能遇到的。”

阿超拎起一瓶啤酒，喝了起来。

“后来呢？”

“后来自然又有了另一个女人。这个女人很好，很聪明很圆滑，要知道这样聪明的女人是最可爱也是最可怕的。她待我就很好，即使我知道她根本不喜欢我，因此我也从来就没有喜欢过她。但是显然我爸很喜欢她，所以我也没有办法。我们没有办法左右上一辈人的事不是么？就像我不喜欢他们左右我的事情一样。”

“听上去似乎也不坏。”我说。

阿超看了看我，笑了出来：“是啊，是不坏。从小我便什么都有，什么都不缺，要什么便有什么。可是从小我就是个孤儿。哈哈，真正的孤儿。你知道么，从我亲妈走掉那天开始，关于自己的一切决定便都是我自己做的——我决定自己想上哪个小学，哪个中学，只需要告诉他们，自然就会有人帮我实现。我爸从来就不知道我在什么地方上学——说出来你多半不相信，但事实就是如此。他根本就不想知道，他根本就不在乎。他只在乎他自己，这么多年一直是。其实不在乎更好，少了很多麻烦和家庭争吵。所以这么多年我从来就没和他吵过，一次都没有，因为根本没有吵的机会和气氛，他不在乎我，又怎么会跟我争吵呢？”

我注意到阿超眼圈有点红，知道谈起这些往事让他有些难过，于是拍了拍他的肩膀，喉咙却也哽着，半句劝慰的话都说不出来。

“我还记得小学的时候，有一次年轻的女语文老师让我们把课堂测验的试卷拿回家给家长签字，我就对她说我做不到，因为我见不到我爸。于是她又说那就让你妈签吧。我说我没有妈，我妈在我很小的时候就跑了。于是那个女老师就开始用非常奇怪的眼神看我，纯粹是鄙夷的眼神，仿佛是在看一个私生子，一个杂种。我岂能饶她？立刻就对她说，你懂个屁，你以为你是谁，将来你的儿子能有我一半聪明，都是你的造化。那个女老师气得满脸通红，说了很多非常恶毒的话，不过我却觉得非常有趣，我就那样盯着她的脸看，从来没有如此开心过。她能把我怎样呢？她没有能力把我开除，只能说些难听的话刺激小孩子罢了。她哪知道那些话对我来说根本毫无作用。”

阿超讲到这段，脸上的神情有点得意，也有点悲哀。

“再后来，高中毕业，我就考到北大来了。我也不知道怎么考上的，仿佛注定是要来这里的。离开了家庭以后，才感觉生活真正有趣了起来，至少身边的人都能叫出我的名字，知道我是谁，做过些什么。这是多么难能可贵啊。这么多年以来我都像个‘多余人’一样，就是屠格涅夫说的那种‘多余人’，什么都有，可是又似乎什么都没有。”

“上了大学以后你和父亲的关系也没有改善么？”我问。

“改善？为什么要改善？我们之间原本就没什么关系，除了他生了我，别无其他。他每个月叫人给我的账户里存生活费，对我来说就足够了。他是我爸，这是他的义务，不是么。他根本没做错什么，他履行了他的一切法律规定的义务，所以他什么也不欠我，我又何必去烦他。”

“唉，这又何必……”我说。

“我有什么办法呢？20多年都是如此，早就习惯了。之后的事情你们就都知道了。前几天打电话给我的是他的女人，说我爸快不行了，从住进医院起就一直说想见我。在这之前她打过好几次电话，都被我挂断了。我根本不知道是这样的情况，不然我不会挂断的，他毕竟是我爸，他生了我，他的死活我还是在乎的。”

“后来你就回家了。”

“对，后来我就回去了。我在医院见到我爸的时候，他真的已经是快不行了。我现在还能清楚地记得他的样子——他身上插满了管子，骨瘦如柴，脸上满是疲倦，仿佛随时都有可能离开，可是却一直睁大自己的眼睛，你一定无法相信，他始终努力地睁着。他的女人说他已经好几天没睡觉了，说是怕自己一觉睡过去，再也看不见我了。说到这里的时候她居然哭了，用手捂着脸哭了很久。那一刻我竟发现我其实不是那么讨厌她。”

阿超叹了口气，一口把杯中的啤酒喝光。

“后来……我爸拉着我的手，对我说了很多话。他身体太虚弱了，话说得不是很清楚，但是我却听得很明白，他要我原谅他，原谅他这么多年对我的忽略和冷漠，说着说着他就哭了。于是我也哭了，对他说我原谅我原谅，你别死。他听到我的话，似乎欣慰了许多，竟然缓缓闭上眼睛睡着了。那天晚上他就去世了，当时我就坐在他的病床边。我可以清晰地感觉到他的灵魂在一点一点离开他的身体——你信吗？我真的可以感觉到。于是我便突然特别地难过起来，想哭，可是却怎么也哭不出来，只是仿佛有个什么东西在我的喉咙里塞着，让我无法呼吸。”

“你现在还怪他吗？”我问。

“怪他？为什么怪他呢。他什么都没有做错。他是一个那样成功的男人，我们不能指望一个人十全十美不是么，即使他是我爸。”

阿超淡淡地说。

酒吧里的灯光很暗，但是我可以清晰地看到两行眼泪从阿超的眼角流了下来，顺着他棱角分明的脸庞一直流到干涩的唇边。

“有时我会想，历史究竟是如何的，又有什么关系呢？我们终究有一天是要死的。或许只有在临死的时候，我们才能想清楚这一辈子究竟做对了什么做错了什么，得到了什么失去了什么。可是一切都想清楚了，我们自己也死掉了。所以现在看来，一切都是无所谓的。其实我会原谅他么？当然不会。我怎么可能原谅他呢？我今天性格中的一切缺陷，都是他造成的，我怎么可能因为他临死前的那点小小的忏悔就原谅他？可是即便如此，我又能怎样，他已经死了，我一辈子也不可能有机会把这些话和他说清楚，和他争辩吵嘴，甚至打上一架。不知道他现在是不是正仰着头，看着我，笑话我是个傻瓜呢。”

“仰着头？”我不明白他的意思。

阿超哈哈大笑：“他是我爸，我很了解他。他是绝对要下地狱的。”

“那你呢？你上天堂还是下地狱？”我也笑着问他。

“当然是下地狱了。天堂一定是个无聊的地方，只有地狱里才有酒有女人。下了地狱，我也好去找他，把他活着的时候没说清楚的话都和他说个清楚，告诉他我恨他，是他害我下了地狱，让他永远也不会原谅自己，哈哈。”

我看着阿超，他的眼神中流露出狡黠的笑意，却无法掩饰他心底深处深深的悲哀。我们就这样喝酒，讲着对地狱的幻想，一直到深夜。

走出酒吧大门的时候，阿超竟突然转过头来对我说了一句：“你知道我不希望他死的。”

我看着他，点了点头。

于是阿超似乎如释重负。

每个人都是渴望被别人理解的，哪怕只有一个人。

我们互相搀扶着往宿舍走。午夜漆黑的天空中居然突然下起轻雪来，如同地狱的精灵一般迷人，令踽踽独行的每一个寂寞的男人沉醉。
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和阿超谈过之后，我突然很想知道自己死的时候究竟会是什么感觉，我会希望得到哪些人的原谅？渴望哪些人的亲吻和宽恕？死亡或许就像醉酒一样，人们分辨不清眼前的纷扰，却可以把记忆深处的很多遥远往事想个清楚。

第二天晚上，我像以往一样去找阿舒。我们喝酒跳舞直到深夜，才跌跌撞撞地朝她的公寓走。我们进了房间，我抱着她的肩膀，一头扎在了她的床上，却不知为什么，一动也不想动。阿舒和以往一样睁着大大的眼睛看着我，一言不发。我可以清楚地感觉她的眼神和以往有些不同，让我隐隐不安，却说不出所以然来。

“你想过死吗？”我问她。

她看着我，突然笑了出来。

“怎么了？”我问。

“为什么突然问这个？”阿舒问。

我笑了笑，点了根烟：“没什么，突然想到了，就问问。”

“我岂止想过。我甚至死过。”阿舒淡淡地说。

这回轮到我睁大眼睛看她：“你说什么？什么叫你甚至死过？”

阿舒突然又笑了起来，笑得特别开心，眼睛弯弯的，可爱之至。

“你又何必关心这些呢？你从来不谈这些的。”她说。

于是我只好闭嘴。我一口一口地抽着手中的烟，一个一个地吐着优雅的烟圈，她就躺在我旁边，饶有兴致地看着那些黑暗中的淡淡的雾，如同丝毫不在乎我们之间的沉默。

我没有亲昵的兴致，更无法容忍这时间停滞般的气氛，于是便百无聊赖地四处打量。蓦地，我又看到了远处书架上的那本孤零零的书：《大师与玛格丽特》，竟感觉心猛地抽搐了一下。这本书的名字我未曾听说过，但不知为何有如此激烈的感觉。

“那本书……你书架上的那本，是什么书？”我问她。

她转过头，懒洋洋地瞟了一眼那鲜红色脊背的书，轻描淡写地说：“一本小说。”

“你最喜欢的小说？”我问。

“谈不上最喜欢。因为这是我读的唯一一本小说。”

她越是冷漠，我的兴趣便越浓厚。

“可以借我看看吗？”我问。

“好啊，不过你要记得还我。”她仍然是懒洋洋的声音。

我笑了笑。那个晚上我们谁也没有再说话。

渐渐地，阿舒靠在我的身边睡着了。她的呼吸很均匀，小巧的鼻翼有规律地上下翕动，显得格外宁静。我却半分倦意都没有，就那样由她靠着，一根接一根地抽烟，脑袋里思绪纷杂，一会是阿超的哀伤的眼神，一会是阿舒性感的裸体，一会又变成那本鲜红色封皮的《大师与玛格丽特》。

于是我感觉头疼难忍，索性闭上了眼睛。我不记得自己后来究竟如何睡着的，只是突然感觉那天晚上我的灵魂不属于这个世界，而是陷入了一个充满了象征符号的异度空间，周围的一切我都无法也无力解释，于是只能努力地闭上眼睛，逃避那一片没有穷尽的迷惘。

第二天早上醒来的时候，我的脑袋清醒了很多。于是我判断昨天晚上的混乱思维不过是酒精的作用。阿舒仍然靠在我的怀里睡着，她的手轻轻抱着我的腰，仿佛是搂着个巨大的玩偶一般。阳光洒在她没有上妆的面颊上，我清楚地看到她的面颊上有几颗隐蔽的雀斑，第一次感觉怀中这个神秘的少女由虚幻而逐渐地真实起来。

我轻轻将她抱起，平放在床榻上，为她盖好被子，生怕吵醒她。之后我站起身，对着镜子略微整理了一下自己狼狈不堪的面容，准备离开。尽管此刻我仍很留恋这个房间，可今天我有一门重要的课堂测验。我还有两年才毕业，却已经有三门课不及格，我不能再在学业问题上有任何冒险的举动，这让我觉得自己多少有点可悲。

我正想离开的时候，又一次瞥见书架上的那本鲜红色书脊的小说，于是立刻转过身，把它从书架上抽了下来。那是一本八百多页厚的俄国小说的中译本，封面是红色和黑色掺杂的一片混沌，中央有一个无法判断是什么东西的黑色的影子。于是昨晚的那种无法形容的激烈的感觉再度向我袭来。我突然记起阿舒答应我把这本书借去读，于是便把它装进了自己的背包。

我在熟睡的阿舒的额头上轻轻地吻了吻，离开了她的公寓。

那天一整天我都无法集中精力做任何事情，脑袋里始终想着那本小说。下课的铃声刚刚打响，我便迫不及待地跑回宿舍，钻到床上，从书包里取出小说，读了起来。

一口气把整本书读完之后，我看了看手机上的时间：恰好是凌晨三点。于是我突然感觉没来由地恐惧起来。那本书的具体内容，我的记忆竟很模糊了，只是记得化身为魔术师的魔鬼撒旦现身30年代的莫斯科，把所有人都送进了精神病院；神秘的女人玛格丽特，手里捧着一束讨厌的，让人忐忑不安的黄花，向相信魔鬼存在的大师走来，她的眼神中包含着无法预知的不安、痛苦，乃至孤独，而这一切都让她显得异常地美丽。于是，虔诚的大师无法抑制地爱上了她，就像我不可自拔地爱上了书中的撒旦。

我突然想起昨夜阿舒看我的眼神——仿佛和玛格丽特的一模一样——不安，痛苦，甚至是一种让我无法解读的孤独。于是我的恐惧便来了。我立刻把书合上，丢到一旁，生怕再看上一眼，自己也会如大师无缘无故地爱上玛格丽特一样，无缘无故地爱上阿舒。可是即使如此，阿舒的眼神仍然如同梦魇一样反复在我的脑袋里出现。于是我疯了似地跑进水房，打开水龙头，用冰冷的自来水冲洗自己的脑袋。不知道过了多久，我才冷静下来。

“哪有什么魔鬼，都是一些无聊文人杜撰出来的东西。”我恶狠狠地想。

可是我仍然睡不着，于是钻进狭窄的卫生间，不停地抽烟，直到自己被呛得几近窒息。
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冬天迅速地临近了。未名湖上早早结了厚厚的冰。今年的雪特别大，进入12月，甚至下了一场史无前例的暴风雪，狂风卷着巨大的雪片在天空中肆意纷飞，整座北京城立刻陷入半瘫痪状态。

有时我会觉得，其实人类辛苦几个世纪创建出来的文明，在无所不能的自然面前是如此的脆弱和不堪一击。四通八达的公路系统被大雪覆盖，无法行驶；电视和网络转播信号也因恶劣的天气而中断；无数的交通事故在那一晚发生。等到午夜时，暴风雪终于停住。我站在寝室的窗边，看着窗外被皑皑的白雪覆盖了的城池，竟有种说不出来的愉悦。仿佛这才是世界原本该有的样子。

三天之后，丁磊突然跑来宿舍找我，对我说，他要出国了，去美国一所著名的私立大学的物理系，从头开始读。我明白那意味着他要放弃在北大读的这两年的学历，从头再来。

“你考虑清楚了吗？”我问他。

“当然。我才不信我连自己学什么专业都无法做主。”他对我说。眼睛看着前方，面无表情。

“去吧，我支持你。”我对他说。

圣诞节很快又到了，没人去参加那个晚会，因为每个人都有自己的事情，而在平安夜的傍晚聚集在大礼堂里唱歌游戏已经是刚入学的师弟师妹们的专利了。每个人都在不知不觉中逐渐衰老，即使容貌并未发生变化。那夜，我最后一次和丁磊喝酒聊天，直到凌晨，算作是给他饯行。我们回忆了很多中学时代的事，回忆起一起追女孩子，一起逃课打桌球的纸醉金迷的往事，我们都变得很兴奋，却没有掩饰离别的伤感。

“有的时候我挺想重新活一次，那样我就知道所有的事情应该怎样选择，便能够少犯很多错误，比现在快乐得多。”丁磊对我说。

我叹了口气：“是啊，如果每个人都能重新活，那么每个人都是圣人了。我可不想做圣人，还是做恶人好。”

第二天丁磊就离开了北大，并且再也没有回来过。他是一个远比我果敢和决绝的人，对于已经决意放弃的东西，绝对不会惋惜。只不过他的离去总是使我感觉身边少了些什么，不再能够保持昔日的美妙的平衡。

圣诞节的那天晚上，校园里发生了一桩爆炸性新闻：一个漂亮的北大女生在六层高的宿舍阳台跳楼自杀。据说她美丽的面孔因为同地面的撞击而变得扭曲而丑陋，鲜血溅红了周围的土地，如同一朵盛放中的红色百合。她在自己的电脑里敲下了唯一的一句遗言：“我好无聊，我想死。”于是她真的就死了。据说女孩生前活泼善良，人缘极好，有很多仰慕者和追求者，所以任何人都无法理解她为何选择以这种方式结束自己的生命。所幸的是，这样的事情在大学中几乎每个月都会发生，所以很快人们便都淡漠下来了，除了死者的亲人和朋友。

12月31日晚上，女孩的同学为她举办了一个别致的悼念仪式，在未名湖的湖心岛上。那是2002年的寒冬里难得一见的温暖的傍晚，小小的湖心岛上挤上了很多人，少数人是出于对死者真正的惋惜和缅怀，大多数人则是出于好奇。

那天我也在场，我属于后者。

由于女孩生前人缘极好，所以仪式的气氛基本是悲伤的。她的微笑的遗像在一圈闪耀的蜡烛中显得格外迷人，和三十年代的阮玲玉颇有些相似。于是人们如同在缅怀一个时代的结束一样，严肃而悲壮。

在仪式上，我竟看见了一个熟悉的身影——金黄色的短发，修长的双腿和腰肢，因悲哀而红肿的眼睛。是阿舒。

阿舒也看见了我，我们就那样站在原地，盯着彼此看，心里都在纳闷为什么会在这里见到对方。

“你怎么会在这？”最终还是我先开腔。

“你怎么会在这？”她没有回答，而是反问我。

“我在这上学，顺便看热闹。”我答，淡淡地。

“她是我的高中同学，以前是我最好的朋友。”阿舒说。语气中是真正的悲哀。

我看见了她眼神中流露出真实的、无法伪装的悲哀，相信了她所说的一切。这个世界真是处处充满无法预见的偶然，原本是唯一靠肢体语言维系交往的两个人，竟然会因为一个逝者发生了实在的社会联系。可笑的是，若不是因为这个人的死，我们永远都不会发现这一点。

仪式结束后，我们并肩离开了北大的校园。谁也没有说要去哪里，我们的脚步却不由自主地朝她的公寓的方向走。一路上我们一言不发，和以往一样。进入了她的房间，我和她迅速地抱在一起，疯了似地彼此亲吻和抚摸，暴风骤雨般地拥有着对方的肉体，和我们第一次时一样。只不过，这一晚房间里淡黄色吊灯始终亮着，我可以清楚地看到她的表情和她的身体。她双手紧紧抓着我的肩膀，紧闭着眼睛，忘情地呻吟，临近虚脱。我们不顾一切地向临界点飞奔，如同是对别人已经死掉，而我们仍然活在这个世界上的一种庆贺。

不知过了多久，一切结束。我们仍然赤裸着身体抱在一起，躺在潮湿褶皱的洁白床单上。我点了一根烟，她却从我的手里抢了过去，自己抽了起来。

“女孩子不要抽烟，对身体很不好的。”我笑着对她说。

她转过头看了看我，颇有些不屑地说：“我都抽了好多年了，不是还活着。”

我坐在阿舒的侧面，端详着她抽烟时娴熟优雅的神态，不知为何，我竟第一次对面前这个女孩的事情发生了额外兴趣，很想知道她的过去，她的一切。

“继续对我说关于你自己的事情。”我拉住她的手，对她说。

她抬头看了看我，眼神暧昧而迷离：“你确定想听？”

我对她点了点头。

于是她把头靠在我的肩膀上，开始慢慢地给我讲关于她自己的事情，对我讲她如何因为几分之差没考上重点大学，如何一气之下撕毁另外一所大学的录取通知书孤身一人离开家乡到北京来闯荡。她的声音恬淡中带点沙哑，却很悠扬。我就那样一直听着，不发表任何意见，也不夹杂任何感情色彩。她讲完了，我便给她讲我的事，我们一直那样聊天到深夜，后来我们也不知道是如何就睡着了。总之那天我睡得特别稳妥，格外安心，一个梦都没有做。

第二天醒来的时候，我发现阿舒并没有像昨晚一样伏在我的肩膀上。我坐起身，看到她正站在不远处的窗边，穿着肥大的睡衣，看着窗外。她应该是刚刚洗过澡，因为头发是湿湿的，贴在额头上，显得有些凌乱，却也很性感。

于是我站起身，走了过去，在她的身后抱住了她。我嗅到了她颈子上淡淡的浴液的馨香，感觉一股暖流从我的鼻腔迅速流入肺腑全身，滋生了一种令人安心的快感。

“为什么起这么早？”我问。

“外面景色真美呵。”她说。

我向窗外望去，是一片耀眼的银白。我并不知道昨晚下过雪，只看见天地间的一切都被那层闪光的银色覆盖着，近处的房屋，远处的教堂，光秃的树枝，稀疏的街道……一切都显得简单而宁静，如同从未被任何人染指过一般。于是我再一次怦然心动，并且比以往更加强烈。

我明白，我又要做错事了，可是我别无选择，不是么。

“阿舒，我爱你。”我在她耳边轻轻地说。

“你确定？”她转过头，睁大了她的眼睛看着我，潮湿的金黄色的头发就如同玛格丽特手中的那束让人忐忑不安的黄花一般，让我无法抗拒。

“嗯。”我点了点头。

这是每个我爱上的女孩都会问的一个问题。

于是阿舒笑了，轻轻抱住了我肩，像个老朋友。

那是2003年的第一天，我第一次感觉自己能够平安地生存于这个世界上，实在是件幸运的事。


幕六·魔

原来，想彻底把什么从记忆中消除，是永远不可能的，无论是一个人还是一种感觉。它们就像此刻弥漫在空中的恐惧感，无所不在。
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对我而言，2003年是如此不同，直至今日我仍然很怀念。惨绝人寰的灾难频频发生，不可思议的事情接踵而至，仿佛一切都乱了套，纷纷走上了与预先设定完全相反的轨道。

一个春暖花开的下午，我正在图书馆百无聊赖地翻阅着梵高的书信集，突然听见窗外传来一阵轰然巨响，整个燕园的大地如同打冷战般颤了半晌，方才停止。图书馆里的人们并未在意，只是认为校园里的某个地方又开始破土动工，盖某某学院的办公楼了。可是10分钟后，我却收到了楚雄发来的短信：“农园食堂被人炸了，流血，受伤，破碎的玻璃……”

看到这条消息的时候，我的右手竟然猛地哆嗦了一下，手机脱手掉落在地上，把有机玻璃的显示屏摔得粉碎。我心中一慌，立刻蹲下身去，仓惶地用手拾地上的玻璃碎片，却不慎被一块尖锐的玻璃划破了食指。红色的血从那小小的伤口里一点点地渗出来，仿若一条红色金属的细链子，闪耀着妖媚的光，对我贪婪地嘲笑着。

我立刻站起身，却又感到无法遏止的头晕。大量血液涌入头颅，让我眼前一片空白。于是我用力揉着自己的太阳穴，摸到旁边的一把椅子，坐了上去，伏在桌上，把头深深埋进臂肘，挡住来自周围的一切光源，紧紧闭上眼睛。我以为看不见周围的一切，情况会好一些，可是眼前却出现了另外一幅更加绚烂的图景：一架冒着黑色浓烟的飞机疯了似地穿过云层，撞向两幢并排矗立着的大厦。刹那间天边浮现出一片血红的光晕。大厦立面光洁的玻璃墙壁顷刻粉碎，发出刺耳的、让人难以忍耐的声响。在耀眼的光晕下，男人歇斯底里地呐喊，女人失魂落魄地尖叫，婴儿声嘶力竭的啼哭。而这一切，渐渐都隐匿在乌黑的烟和淡黄的火焰中，消失……

于是我更加恐惧，猛地睁开眼睛，才发现周围仍然是和往常一样，空荡荡的图书馆里坐着零星的读书人，呆板的书架一排排地呆立在身后，如同坟墓里立着的一座座石碑。

我很快收拾好自己的东西，把从书架上抽出来的几本书都放了回去，大跨步走出了图书馆，向刚刚爆炸的农园食堂奔去。

尽管爆炸已经结束了一个小时，此刻的农园食堂外仍然围了许多人。神色严肃的警察匆匆用黄色的带子将事发地点围了个密密实实，不许任何人进入禁区。远远地，我只能看见农园宽大的玻璃门已经粉碎，遍地都是闪耀的碎片。我看不清楚地上是否有血迹或血肉模糊的身体——对我来说这样再好不过。我实在不知道自己是否还能承受任何毁灭的场景。

那天晚上，整个学校都在谈论这场爆炸事件。每个人似乎都接到了家里的电话，学校的领导们也连夜召开紧急会议研讨对策。顷刻间，人人自危，仿佛死神就蜷缩在燕园的某个角落里，面带贪婪的微笑，虎视眈眈地盯着每一个人，随时可能从阴霾里冲出来，挥动手中的镰刀，砍掉某个人的脑袋。我第一次感觉自己其实很怕死。

“每天早上睁开眼睛，都要为自己仍然活着高兴半天。”楚雄这样对我们说。

“你丫真没追求，活着就满足了。”阿超不屑地嘲笑他。

我也跟着笑，心中却很理解楚雄的心态。我自己又何尝不是如此。

“你们还记得么，‘9·11’的时候，大家都像看热闹一样，觉得在某个遥远的地方出了这么大的新闻，挺有趣的。可是昨天，仅仅是这么小的一个事故，没有任何人死掉，我们便怕成这个样子……其实每个人都是贪生怕死的，只是事情没轮到自己身上的时候，察觉不到罢了。”楚雄没有理会阿超的揶揄，继续他的分析，“所以，我决定今年之内做点什么，因为我很可能明年就死掉……也许今年就死也说不定，不过一定要做点什么。”

“你想做什么啊？这次打算追个女教授还是女院士？”阿超面带恶毒的笑容，无情地嘲笑着他。

“我要开始写诗，出诗集。”楚雄白了阿超一眼，继续向我们宣布他的重大决定。

我们三个全部愕然。

“这有什么可惊讶的？我们北大难道诗人还少么？”楚雄对我们的惊愕有些忿忿不平。

“可是大部分不是疯掉了就是自杀了啊！”萧杨说，“我记得有个法律系的，在山海关卧轨了……还有一个中文系的不知为何突然就咳出了几升血，然后突然就死掉了……”

“而且，写诗……愤怒的80年代文学青年……土死了。人家美国人60年代就玩过的东西，现在你居然还要捡起来玩……是不是还要吸点大麻，以示配合呢？”阿超依旧讽刺。

“这个……因人而异的。尼采研究哲学疯掉了，并不代表以后的每个哲学家都要疯掉嘛。”楚雄被萧杨举出的事实弄得有些窘，支吾着为自己打圆场。

“首先，你能靠写诗吃饭生活么？如果能，那么就当我什么都没说。”阿超说。

“这个我也不知道……诗人现在是很难生存的……”楚雄喃喃自语。

“写吧，我支持你。”我满怀同情地对楚雄说。

楚雄向我投来感激的一瞥。其余两人则连连摇头。

我非常理解楚雄的心情。很多年前，我也曾经梦想过将来做个小说家，可是这个愿望很快就殒灭了，因为似乎总是有更多更具诱惑的事纠缠着我。所以直到现在，仍有些惋惜。对于楚雄的执著，我自然是要支持的，权当是让他也替我了结儿时的那个心愿吧。

那天晚上我住在阿舒那里，自然也与她谈起了学校发生的这宗爆炸事件。

“仅仅是开端罢了。”阿舒淡淡地说，“魔鬼来了，谁也无法阻拦，只能由着他任意胡来。不过只要你是好人，他就不会伤害你，反而会对你很眷顾。”

“这是什么道理？魔鬼会眷顾好人？”我笑着问，觉得阿舒的逻辑古怪得有趣。

“《大师和玛格丽特》上就是这样说的。其实这个世界上根本就没什么泾渭分明的善恶，魔鬼再恶毒也是上帝的仆人，无论做什么都是遵从上帝的意愿，上帝又怎能让他去害好人呢。”

“那你觉得我是好人还是坏人？”我问她。

她转过头来看我，眼睛里带着让人无法琢磨的笑意。

“你是个天大的好人，我可以确定。”她幽幽地对我说。

夜里我们和以前一样亲昵，不过阿舒却显得异样了些。她话很少，而且似乎比以前冷漠。只有在我最激动最深入的那一刹，她才从喉咙深处轻轻发出一声呻吟，那快感的叹惜中却也夹杂了几分哀怨，让我也有些沮丧。

结束之后，我起身下床，去卫生间洗澡。回来的时候，发现她已经睡着了，呼吸均匀，仿佛是异常疲惫。于是我猜想或许她这一天过得很不愉快，或许她有点想家，于是便没有吵她，而是又翻出了那本《大师与玛格丽特》，随便翻开一页，安静地读了起来……
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高高悬在天际的太阳渐渐落了下去，天边反射出红色的光辉，如同圣杯里耶稣的血。

这是一座古雅的东正教大都市，庞大，繁忙，商业化。

城市的东南角高高立着一幢壮观的建筑。这幢建筑看上去十分古老，实际上却只有一百五十年的历史而已。

就是在这座建筑的屋顶石阶上，站着两个人，沃兰德和他的随从阿扎契罗。街上的人们无法看到他们的身影，因为晒台的柱形护栏和每个栏柱顶端的一个个石膏花篮里的石膏花，恰好挡住行人的不必要的视线，而这两个人自己却能在那片隐蔽的阴影中把整个城市一览无余。

沃兰德穿着他的黑色长袍，表情安静地坐在一把石头折椅上。他的那把宽宽的长剑笔直地插在石板地面的缝隙中，在地面上投射下一条长长的影子。那影子随着太阳的西落而缓慢地延长，逐渐爬上了撒旦脚上的黑色的拖鞋。

沃兰德佝偻着身体坐着，右手托着下巴，凝视着眼前的那一大片由宫殿、教堂和低矮平房构成的城市，目不转睛，不知在想些什么。他的忠实的随从阿扎契罗也脱掉了他的那身现代的装束，换上了和他的主人一样的黑色长袍，静静地站在撒旦身边，一言不发。

“多么漂亮的一座城市啊，你不这样认为么？”撒旦终于开口了，不过眼睛仍然注视着前方，没有转过头去看阿扎契罗。

阿扎契罗则微微躬身，毕恭毕敬地回答：“是的，不过我更喜欢罗马，主公。”

“是啊，每个人都有自己的品位嘛。”沃兰德回答。

接着两人之间又是长时间的沉默。他们望着远处的夕落的太阳，和在高大建筑的玻璃上反射出的一个个渺小的变形的太阳的倒影。沃兰德的眼睛似乎也开始放射出类似夕落的光芒，就如同那许多玻璃中的一面。

就在这个时候，从撒旦身后的环形塔楼中走出了一个人。这个人穿着一身破旧不堪的衣服，脚上是一双脏兮兮的软鞋，白净的下巴上有几根倔强的胡须，脸上则带着郁郁寡欢的表情。

“哎呀！”沃兰德转过身，面对着这位来访者，用带着无限嘲讽和蔑视的口吻说：“你居然也跑到这里来了，真是出乎我的意料。不过你是做惯了不速之客的，所以也不奇怪。请问你有何贵干啊？”

来者听到撒旦的话，显然很不愉快，不过他却尽力地隐忍了。

“我是专程来拜访你这位邪恶和阴暗之王的。”他回答。语气中也带着讥讽，不过显得十分羸弱。

“你们这些做过税吏的人都是这样没有教养么？既然是来拜访我，为什么不对我问好请安，祝我健康长寿？”沃兰德的脸上始终带着讥刺的笑容。

“因为我并不希望你健康长寿。”来人的回答也是毫不客气。

“这就是你看不清楚状况了，”撒旦反驳道，嘴角的那撇讥刺的笑意愈发地明显，“你刚刚出现在我面前，就做了件愚蠢之极的事情，你自己多半没有意识到吧。你蠢就蠢在自以为是的语气上。听你的语气，似乎你根本就不认可阴暗的存在。不过我有义务提醒你，用你自以为是的脑袋好好想一想，如果这个世界没有恶，那么你的那些善又能又什么作为？如果地球上完全没有阴暗，那光明的存在又有什么意义？要知道，阴暗是一切物体所产生的，我的这把宝剑有影子，这个城市的一切建筑树木和人都有影子，而这些影子本身就是阴暗。难道你是想把这个世界上一切物体的影子统统去掉，仅仅是用来满足你对纯粹的光明的幻想？你真是愚蠢，蠢到家了，不可救药。”

“我不和你争辩，你一直就是如此善于诡辩的。”利未·马太回答。

“你根本没有能力和我争辩，因为你过于愚蠢。”沃兰德说，“说吧，你来找我干什么，最好说得简短些，免得惹我心烦。”

“是他派我来的。”马太回答。

“他让你这个奴才来对我说什么？”沃兰德转过身，不再看马太。

“我不是他的奴才，我是他的门徒。”马太感觉自己受到了羞辱。

“和往常一样，我们显然是在讲不同的语言，不过这无法改变事情的实质。好了，你说吧，他要你对我说什么？”

“他读过了大师的书，”马太回答，“所以便请求你把大师召唤到你这里来，赐予他安宁。这点小事对你这个罪恶之王来说不难办吧？”

“这个世界上没有什么事情对我来说是难办的，所以你收起那恭维，我不需要。”沃兰德说，“不过你们为什么不把他带到你们的光明世界去？”

“他的功德还不配得到光明，只能得到安宁。”马太回答。声音中带着伤感。

“你回去转告他，我可以办到。现在你可以走了，越快越好，看见你我就心烦。”撒旦的眼睛里再度放射出如同太阳般的光芒。

“他还请求你也同样收容那个深爱着大师，并为他承受了很多苦难的女子。”马太继续说。

撒旦转过身，看着面前这位著名的福音书作者：“好像缺了你的提醒，我就想不到这一点似的，自作聪明。现在你走吧。”

利未·马太立刻消失了，只留下撒旦和阿扎契罗两个人孑然站在楼顶。

这时，地平线上正在孕育着沃兰德所预言的那场暴风雨，它已在积聚力量了。西方的天际升起的大片黑压压的乌云先是遮去半个太阳，接着便把整个天空完全覆盖了。楼顶上顿时觉得凉爽多了。不一会儿，天色便完全黑了下来。从西方袭来的这片黑暗笼罩了整个庞大城市。一座座桥梁、宫殿都不见了。一切都忽然消失，仿佛它们从来没有在世界上存在过。一条火蛇飞速地穿过整个天空，接着一声巨大的轰隆声震撼了全城。又是一声惊雷，倾盆大雨便接踵而来了。风雨如晦，黑暗中已经分辨不出沃兰德的踪影。远远的，可以听见男人声嘶力竭的呐喊和女人痛不欲生的尖叫，如同一曲人鬼合鸣的交响乐。
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被阿舒不幸言中，这次爆炸仅仅是魔鬼降临人世的序幕而已。没过多久，一场真正的灾难便不期而至了。

春节期间在南方盛传的莫名其妙的鼠疫流言变成现实，迅速在我所居住的这片土地上流传开来，只不过换了个名字，“非典”。

“非…典…”这两个字读起来是如此的美妙，在这之前，没有人会把这和惨绝人寰的灾难联系起来，可是这次人们都错了。撒旦说来便来，根本不必有任何理由。

很快，北京所有的大学都被强行和社会隔离开来，如同一座座孤岛。

少了平日穿流的行人，北大的校园似乎清爽了不少，那些丑陋的办公楼也显得隽秀了些。学生们戴着防毒面具似的口罩，神色匆匆地往来于宿舍和食堂之间，根本无暇欣赏春天的美丽。即使是彼此熟识的人，擦肩而过的时候也多半只是冷漠地点一点头，完全没有了往日的热情和寒暄。

于是这个世界顷刻变得简单而清净，一切娱乐活动都被人们丢弃，除了不生不灭的流言蜚语。死亡时刻威胁着城市里的每一个人，无一例外。但，我想，也许在很多年以后，我反而会非常怀念这段特殊的日子，怀念那些罪恶而简单的快乐。

学校被隔离，学生们自然也不能随意离开校园。于是那些恋人在校外的人们便遭了殃，我就是其中之一。所幸的是，我和阿舒认识的时间还短，尚未发展到对彼此依依不舍的程度。可是即使是这样的短暂的分离，对我们来说似乎也是种隐然的痛楚。她每天都会跑到北大东门来看我。我站在校园里，她站在校园外，我们隔着铁栅栏说话聊天，有的时候还会亲吻。我发现阿舒近来憔悴了许多，脸庞消瘦了不少。可是我每次问她，她又只是笑，说是想我的缘故，我也便不再多问。有的时候我会想，是否阿舒另外有了一个男朋友，而她又舍不得我，不想放弃——这我完全理解，因为这样的事情无时无刻不发生在我自己的身上。

每次分别，阿舒都显得非常痛苦，她总是会站在原地良久地注视我的背影，这让我打心底难过。当我对她说“我爱你”的时候，我的潜意识里是渴望带给她快乐的，而结果却只是增添两个人之间频繁分别的痛苦。我们就如同在上演着《霍乱时期的爱情》，无可奈何地忍耐着关于死亡的黑色幽默。

与我相反的是，这段日子里萧杨显得异常开心。不能离开校园，没有许多事情可做，恋爱便成了他生活的主题。那段日子，萧杨和乌鱼子开始以前所未有的频率约会。他们每天一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，傍晚一起在大讲堂看电影，之后挽着手在未名湖散步到深夜。他们的感情迅速地升温，到了如胶似漆的程度，终于在某个黑漆漆的晚上，就在未名湖边的一块大石头上，偷尝了“禁果”（一个多么可笑又迷人的词啊！）。我从来没有想过萧杨这样的正派优等生竟也会做野合的事，看来灾难的确会改变人的天性。抑或每个人内心深处都有野合的欲望，只不过在等待合适的时机，以一种不让自己难堪的方式表现出来罢了。

不过，他们很快便为这次野合付出了代价。未名湖边的硬石头，毕竟不是北大资源宾馆宽敞柔软的双人床，何况北京春天的晚上仍然是很冷的，而想吃“禁果”就必然要宽衣解带，于是萧杨和乌鱼子很不幸地都染上了感冒。

经历过那场灾难的人都会知道，在那段非常时期里，“感冒”两个字的杀伤力绝不亚于“艾滋病”，每个感冒的人都要想尽办法压抑自己的病情，以免被人举报送进医院隔离病房，白白消耗半个月的时间，而无论在哪个年代，战争中或灾难中，告密者比比皆是。

我们是绝对不会把萧杨送进医院的，但他自己执意要去，用以表示他对室友生命的尊重。于是，在一个飘着细雨的下午，他就和女朋友挽着手双双住进了隔离病房，接受“观察”去了。可是没过多久，政策又发生了变化，一切同被隔离的病人关系密切者都要接受隔离，于是我们三个人也无可奈何地被亮着顶灯的救护车拉进学校附近的医院。

这是我这辈子第一次住进医院，竟很快爱上了这个地方。

荡漾在空气中的消毒水的气味让我感觉自己和死神是如此接近，以至于此前的恐惧感和陌生感都因为这种臆想中的亲密而淡漠了，反而产生了一点点无法形容的依恋。如同曾经是两个不共戴天的死敌，在被关在同一间牢房之后，便很容易成为朋友，互相喜欢和依恋起来；即使当他们再度获得自由的时候，还会和以前一样互相仇恨和厮杀。

尽管如此，被隔离的日子毕竟是百无聊赖的。

我有一个单独的房间，一个精致的狭小的卫生间，一张干净的病床，除此之外便是四面墙和朝西的一扇窗子。每天下午，夕落的阳光都会透进窗上的玻璃，把整个房间烤得滚烫，而我唯一的乐趣就是坐在窗边，看窗外的世界，把人间万象当作一场电影。

北京城仍然像以前一样忙碌着，尽管街上的车少了很多，交通堵塞也基本消失，每个人似乎都心事重重，但这个世界却依然需要转动，因为瘟疫毕竟不是诺亚时代的大洪水，总有一天会过去，留下大半个被浸泡过的世界。我开始明白为什么梵高被关在精神病院后能够画出如同《星夜》这样空灵安静的作品来。当一个人无所事事，只能透过一扇窗子观看别人的生活时，原本复杂的心灵也会突然变得单纯起来，艺术也更加纯粹。

阿舒每天傍晚都会给我打电话，和我聊上一会。那是我每天和这个世界之外的人唯一的交流。尽管我们之间并没有什么真正的话题，不过每到那个固定的时间，我都会专心致志地盯着手机的屏幕，等待着她的电话，为的只是让自己的生存有个主题，不至于疯掉——精神病院从来都是一个可以把正常人变成疯子的地方，医院也差不多。

我就这样在这间还算得上舒服的病房里熬着时间，直到在我解除监禁离开医院的前一天，一个熟悉的影像再度出现在我的视线里，并无法遏止地扰乱了我业已平静的心。

那是一个傍晚，我刚从午睡的床上爬起来，便和以往一样坐在窗边。隐约间我竟看见对面的另外一幢隔离病房区里，一扇同样的窗子前，有一张我几乎忘记，却在那一刹那重新强烈地回忆起的脸。

是潇潇，那个令我挚爱、迷恋、心碎欲绝，并被我深深伤害过的女孩。

那一刻，我简直无法控制自己激动的情绪——我甚至清晰地听到自己的心脏在胸腔里紊乱地跳动。我睁大了眼睛看着她，她显然也看到了我。距离太远，我无法捕捉她迷离的眼神和表情，不过却可以明白地感觉到那两道我再熟悉不过的目光——迷人的冷漠，遗世独立的高贵和无法掩藏的火热的激情。

我激动万分，立刻掏出手机，用颤抖的手指翻动它的电话簿，不知道翻了多久，才翻到了她的号码。

我感觉整颗心都悬到喉咙，犹豫了一下，还是拨了过去。

忙音响了很久，终于接通了。

“喂。”是潇潇的声音。

不错，就是她了。那个熟悉的声音如同心灵的密电码一样在我的耳廓迅速地扩散，让我的一切敏感的神经都在刹那间变得无比激动。

“我……就在你的对面。”我说。

我努力压抑着自己的紧张和激动，生怕被她感觉到。

“我看到你了。”

她淡淡地说，没有任何语气上的起伏。

她的冷漠让我有点心灰意冷。

“你还好么？”我问她。尽管我很想说点别的，可是不知为何，一张口还是这些俗不可耐的寒暄。

“好得很，好得都住进医院了。”她说。

之后她似乎是被自己的反讽逗到，竟轻声笑了笑。

短暂的沉默。我们彻底无话可说。原来时间真的可以让曾经最亲密的男女变成陌生人。

“我想你。”我终于还是说出了口。

潇潇没有做声，但是我却隐隐听见了她轻轻的叹息。电话这端的我，立刻开始感觉什么东西阻塞了胸口，让我有种类似窒息的难过。

“我想你，真的想你，每时每刻都在想你……”我继续说。连我都不知道自己说的是真话还是假话。这些来路不明的话语无法控制一般从我的嘴巴里迸发出来，伤感、遗憾、无可挽回。

“我也想你……”沉默了良久，潇潇幽幽地对我说。

“你什么时候出院？”我问。

“我刚刚住进来，还要半个月。”她答。情绪已经平静了一些，逐渐恢复了刚才的冷漠。

“隔离解除以后我们见个面吧，我真的想见你。”我对她说。

电话那头又是短暂的沉默。时间仿佛凝滞了一般，直到，我听见了潇潇用轻得几乎无法识别的声音答了一句“嗯”。

我默默地挂断了和潇潇的通话，阿舒的电话立刻就打了进来。手机异样的铃音吓了我一跳，不过我还是很快就接了起来。

我没有心思和阿舒聊天，便谎称自己不舒服，想早点睡觉。电话那边阿舒若有所思地笑了笑，什么都没说，挂断了电话。

我立刻起身跃向窗边，再次朝对面潇潇的那扇窗子望过去，却发现潇潇已经不在窗边。

无法形容的沮丧和失望向我袭来，我开始感觉太阳穴隐隐的痛，并且有些恶心，想呕吐，那一刻我甚至怀疑自己是不是已经被这囚牢般的医院传染上了“非典”。

我一头扎在床上，昏昏地睡了过去。隐约之间我似乎又梦到了当初和潇潇分手时的情景，又回想起当初那种心如刀绞的感觉。对那种无力回天的痛楚，我不知道是该逃离，还是缅怀。

原来，想彻底把什么从记忆中消除，是永远不可能的，无论是一个人还是一种感觉。它们就像此刻弥漫在空中的恐惧感，无所不在。
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离开医院以后，又在学校里隔离了很久，让人心烦意乱。

随着死亡人数的不断减少，隔离终于在夏天到来时解除了。显然又恢复了往日的自由，却谁都没有心情庆祝。偌大的燕园里仍旧笼罩在阴郁和淡漠的气氛之中。每个人都发生了变化，无论自己是否喜欢。不过有一个主题却迅速流行起来，那就是“分手”。

隔离解除之后，萧杨和乌鱼子闪电般分手了。没有人知道原因，因为根本没有人问起过。

出乎我们意料的是，这次萧杨丝毫没有显现出难过——或者他也有难过，不过在经历过死亡的威胁之后麻木或淡漠了。一场瘟疫就如同一场战争，死了多少人或许并不重要，重要的是它会改变这个社会旧有的道德评判体系，把人们熟悉的许多概念解构掉了，这也就是为什么美国会有所谓“垮掉的一代”或“迷惘的一代”的原因吧。

分手是乌鱼子提出来的，没有任何原因。只是两人散步的时候，女孩突然开口：“萧杨我们分开一段时间吧。”萧杨瞪大了眼睛想了想，说“好吧”，于是两个人就分了。分手之后他们仍和情人差不多，还是经常一起吃饭散步逛街，却不再有任何亲昵。

“我也不知道为什么，觉得她说得对，分开一段时间对谁都好。”萧杨这样对我们说，“可能是‘非典’的时候发展得太迅猛，没有控制好频率，把日后的热情都耗尽了吧。总之就是觉得该分了。没准哪天一高兴，还会再在一起也说不定。隔离的那段时间，我们每时每刻都在一起，仿佛是结了婚的夫妻一样……没有到那个程度，又怎么能以那样的方式生活呢？”

萧杨的话让我们面面相觑，这样后现代的恋爱观是如何在他古旧的头脑中产生并发展成熟的，谁也不知道。但我们却无一例外地感觉，这样的结局算是合情合理。

萧杨并不是唯一一个结束非典时期的爱情的人。

另外一对分手的情侣是阿超和筱晴。分手的原因简单而易于理解——阿超终于还是对这种贞节至上的爱情观厌倦了。漫长的“非典”隔离让天性好动的阿超疲惫不堪，于是便很容易对原本可以容忍的违逆天性的景况产生厌倦。于是，分手便不可避免了。

毫无疑问，这次分手是糟糕透顶的，因为筱晴对阿超的依恋超出了我们的预料。分手的过程持续了3个小时，伴随着筱晴的眼泪和阿超的动摇，不过最终他们还是很平静地接受了这个现实。筱晴毕竟是个通情达理、性格健全的女生，虽然伤心难过，但是绝对不会惹是生非，更不会撕破脸皮。这便是和懂事的女孩恋爱的好处——她的宽容和善解人意永远只会让那个背叛者责怪自己，反而成了比较难过的那个。

分手之后，筱晴基本终止和阿超的任何联系。即使两个人在校园中偶然遇见，也只是低下头匆匆擦肩而过，让人感叹。没过多久，北大开始选拔四年级到香港中文大学学习的交换学生，筱晴报了名，并且没费什么力气就选上了，很快便开始了忙碌的准备工作。阿超却仍旧悬在原地，茫然不知所措。

楚雄是成就最显赫的一个。他在“非典”时期写了100多首诗，有长有短，每一首都语言怪异愤世嫉俗，透着一股无门无派的邪气。然而他还是想尽办法结集出版了，诗集的名字叫《瘟疫是爱情的床榻》。

显然，这个世界已经不再仰慕诗人了。据说他的诗集一共只售出了500多本，害苦了出版商，并且没有引起评论界的任何注意——这种冷遇对于一个想做诗人的人而言，是致命的。不过楚雄对此却相当豁达。他相信好的开始是成功的一半，而终于成为一个有独立作品集的“诗人”，还是颇让他自豪了一阵，又开始了新一轮的写作。他的愤世嫉俗在这种标榜灵感至上的文学创作中愈演愈烈，并逐渐演变成了他的诗的风格。

至于我，情况就复杂得多了。北大解除隔离之后，我很快便与潇潇取得联系，并迫不及待地打电话约她见面。对昔日的怀念一旦点燃，便很难熄灭，尤其是对于潇潇这种令人永生难以忘怀的女孩。

我们是在以前常去的一间咖啡馆见面的。她的模样仍和分手时一样，有种远离尘世的美，一举一动都洋溢着健康与自信，我们分手时的那份脆弱似乎完全消失了。

我们就那样面对面静静地坐着，喝着杯中的咖啡，谁都没有说话，唯有淡淡的昔日的默契若弥漫在空气中的可可粉的馨香一样，让人怀念。

喝过咖啡，我们在初夏的傍晚沿着大街并肩走了很久。她始终低着头，表情有些淡淡的哀伤，嘴角却带着勉强的笑意。终于我们走进了一个没有名字的雕塑公园，在被夕阳晒得有些烫的长条木椅上坐了下来。

我点了一根烟，转过头看着她。

“你怎么还抽烟，不怕肺炎了么？”她问。

“你永远都是这么美。”我望着她，丝毫没有听清她的话，自顾忘情。

潇潇笑了，摇了摇头，用手捋了捋耳际的散发，无比迷人。我终于情不自禁，伸过手去，握住了她的手。

潇潇没有抗拒，而是叹了口气，任由我那样用力地握着她。

“你这大半年还好吧？”她问我。

“和以往一样，不好不坏，将就活着。”我回答，“就是时常会感觉孤独。”

我明白，这次自己说的字字都是实话。

“你有女朋友吧？”潇潇问我。

她似乎是想掩藏她对这个事情的在乎，因为她的语气淡得令人怀疑。

我点了点头。我不想再对她说半句谎话。因为我已经伤害过她那么多。

“我也有男朋友。”她对我说。语气和表情都很复杂。

身旁的我，却有些微微的失望。尽管这次和潇潇见面，我并未怀着什么奢求。或许每一个男人听闻自己曾经的至爱投入了另一个怀抱，都会有点难过。

“他好吗？”我问她，无法掩饰地嫉妒。

“不错，很好，是我的同学，学美术的。”潇潇答。

“很好，现在终于有人心甘情愿地陪你去看画展了。”我说

潇潇笑了笑，没再说话。她的眼神中竟流露出淡淡的幸福，令我胸中的妒忌愈发炽烈。于是我竟无法自控，猛地拉过她的手，把她抱在怀里，试图吻她的嘴唇。

潇潇似乎是被我的这种唐突的举动下了一跳。她使劲推开了我，皱起眉头，略微厌恶地盯着我看。似乎对于她而言，我已经变得很陌生。

“你干什么？”她问，语气中带着责怪。

我坏坏地一笑，说：“没什么，只是吓唬吓唬你。”

潇潇叹了口气：“你这辈子都没有认真的时候。”

“这不对，至少我对你就曾经是认真的。”

任何人都可以这样评价我，我不在乎，但唯独她，我不能容忍。

“嗯，也许吧，谁知道呢？”潇潇幽幽地说，如同梦呓，如同自言自语。

她美丽的脸孔开始浮现我所熟悉的那种淡淡的忧伤，乌黑的长发垂在肩膀上，遮挡住她的半张面颊。公园里昏暗的灯光照在她桃色的唇上，被薄薄的那层无色透明唇膏反射至我的瞳孔里，无比蛊惑，令人心颤。

于是我心尖微微颤动，又一次俯过身体去吻她。这一次，她竟没有拒绝。

潇潇缓缓闭上了眼睛，任由我贪婪地吮吸她的嘴唇。她颈子上的熟悉的香水气味仿佛有令时间倒流的功效，恍惚之间，我们回到了昔日热恋的年代里。我们就像伊甸园中的亚当和夏娃，赤裸着身体，没有其他事情可做，只能爱上对方，和对方亲昵，分享快乐。

“潇潇，我的潇潇，回来吧，回到我身边来，我真的想你。我们把一切伤痛都忘记，我要娶你，有个真正的家，有我们的孩子……”我已经彻底忘情，在她耳边喃喃低语。外面的世界对于此刻的我而言只是场华丽的空幻，我只是想让眼前的羁动成为永恒。

可是怀中的潇潇却突然如触电一般停止了。她轻轻地把我推开，重新把被我的拥抱弄乱的秀发整理好。

“我们不能这样。”她冷冷地说，“一切都过去了，不能重新开始。”

被她突兀地推开，我有点失落，却也有些冷静了下来。直到这个时候，我才想起阿舒——我的女朋友。她此刻多半独自一人在那幢温暖的公寓里，一边洗着泡泡浴，一边等待我的电话。于是，那种熟悉的懊悔与内疚再度向我袭来，刚才的激动如同被当头泼了冷水一般，顷刻宁静，只剩下尴尬。

我又点了一根烟，继续抽了起来，我们两个谁都没有说话。抽完那根烟，我长长叹气，站起身，对她礼貌地说：“我送你回去吧，太晚了。”

潇潇看了看我，点点头。

于是我们便离开了公园。天已经全黑了，街上却仍很热闹。马路两侧高大的建筑群中镶嵌的耀眼的霓虹灯让我头晕目眩。

就这样，在尴尬的静默中，我们步行到了她宿舍楼下。青草坪依旧，沾满傍晚的露水，我却从未感觉周遭的一切如此陌生、遥远。

“你早点休息吧，我回去了。”我对她说，转身欲走。我怕不立刻离开，便又会陷入刚才的那种激动或伤感，再次做出让自己后悔或者伤害潇潇的事来。

可是身后的潇潇却突然拉住我的手，拉得很紧。于是我的理智又在刹那间崩溃。潇潇竟伸手搂住我的脖子，掂起脚尖，在我的嘴唇上吻了下去。我没有抗拒，因为我根本不想也不可能拒绝。我也用力地抱紧了她，深深地吻她，吸吮她的唇，仿佛要将她吞噬。

不知道吻了多久，潇潇推开了我。她的眼里噙着泪水，却并没流下来。我很想对她说点什么，她却轻轻转过了身，不再让我看她的脸。

“Bye.”她轻声说，步履艰难地离开，很快消失在漆黑的单元门内，只留下我一个人呆呆地站在原地，注视着她的背影，半天也没有动弹。
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夏天很快就来到了，“非典”的疫情也在日渐升高的气温中迅速得到了抑止。当那位临危受命的代市长终于激动地宣布北京已经解除了警戒状态，被从疫区的名单中消除了之后，整座城市却并没有出现预想中的欢腾。每个人都疲惫不堪，胆战心惊，生怕死神仍然蜷缩在某个角落里，伺机再度现身。

我又恢复了和阿舒的交往和恋爱，可是经历了与潇潇的重逢后，当初对她说“我爱你”时的那种惊心动魄的悸动却已经完全消失。渡过了“非典”这段时间的分离，阿舒似乎也改变了很多。她开始变得沉默寡言，时常发呆。她时常失眠，每次无法入睡她都会从书架上抽出那本《大师与玛格丽特》来看，却又似乎总是没有耐心看下去，只是不停地刷刷地翻着它，直到夜深人静。

尽管阿舒的变化引起了我的很多疑虑，不过我似乎无法让自己过于在乎。潇潇的再度出现搅乱了我原本就不平衡的感情生活，加上瘟疫和医院这两个人世间顶可怕的东西解构了我的人生词典中很多业已根深蒂固的概念，于是我便彻底地惶惑了，就如同刚出生的孩子一样，仿佛什么都知道，但很快便又忘记。

北大的教学和生活逐渐从灾难中恢复过来，并回归了往日的喧嚣。大家都拼命上网看闲书、玩游戏，仿佛是对自己仍然活着的一种庆祝，谁又会记得那些在灾难中罹难的死者究竟对活着的人有什么意义。

自从那次和潇潇分开后，我们便再也没有见过。我曾经给她打过几次电话，但是每次都被她挂断。于是我便开始无法自拔地想象她在和另外一个男人谈情说爱的场面。尔后，我又会觉得自己很傻——潇潇跟谁谈情说爱已经与我没有任何关系——赶紧果断地阻止自己继续胡思乱想下去，以免疯掉。在这个意义上，我究竟是否仍然爱着她并不重要，重要的是她曾经属于我，现在属于另一个人，而这种源于雄性哺乳动物本能的嫉妒有时要比爱情强烈得多。

于是我养成了一个习惯，那就是在没事可做的傍晚跑到潇潇宿舍楼下去，找一个舒服的台阶坐着，一边看日落，一边盯着单元门外川流不息的人，期待着某一天能看到她——即使多半她是会和另外一个男孩在一起，也无所谓了。

我从未有过这样的感觉，就是如此迫切地想看见一个人，知道她如何生活，知道她是否开心。现在想起来，真是很可笑也很可怜的。其实她开心不开心与我又有什么关系呢？我什么都不缺，我热爱这个世界和我的生活，却又偏偏要来痛苦地观赏潇潇和另一个男人的幸福，在近乎自虐的心态中享受着妒忌。男人的心态的确是这个世界上最复杂的东西。乔伊斯用百万字的篇幅只写了两个男人一天24小时的心理活动，的确是有道理的。

于是，上课、到潇潇宿舍外看日落、之后去阿舒那里过夜便成了我一天的三步曲。相比之下，我甚至最喜欢上课，因为只有上课的时候，我没有那些乱七八糟的交织着懊悔、欲念、期待等等一切的心事，可以专心做些自己喜欢的事情。我的大学就如同一个宽容的母亲，时时刻刻包容和接纳着我的一切。无论我多么烦躁或激动，她都能轻易地平息我的心灵。

楚雄新交了一个女朋友，是另外一所大学的中文系女生。她是典型的文学女青年，戴着无框的眼镜，文质彬彬，讨人喜欢。她无意中读到了楚雄的诗集，并迅速地为他冷峻的风格所倾倒，于是立即给他发了电子邮件，两个人网聊，到见面，到确定关系。完全是流水线式的21世纪的相亲方式，这对于厚古非今的楚雄来说，不啻天大的进步了。

楚雄和新女友的关系相当稳固，因为女孩始终是以一种近似偶像崇拜的目光来看待楚雄。而当恋爱关系中出现了一方对另一方的崇拜，便形成了一种微妙的权力架构，爱情也会变得异常持久，因为两个人之间永远不会发生无谓的争吵，更不会因为讨论某些问题而发生争执甚至分手——而这样的荒唐事在如今的情侣中是屡见不鲜的。

于是大家都为楚雄高兴，因为如果按照他的自由意志发展，他迟早也要走上疯掉或自杀的道路。现在有了恋爱可谈，便会改变很多。我的父亲就曾对我说，他在美国读书时，一门心思要组自己的乐队，成为一代摇滚巨星，并且真的组起了这么个乐队，还起了个土得掉渣的英文艺名。直到他爱上了我妈，一个美丽神秘的女人，人生彻底改变，最后竟成了个地质学家。愿意为自己深爱的女人而放弃不切实际的理想的男人是可爱的，无论他是孩子、大学生、精神病患者、诗人还是性解放先驱。

筱晴考过期末考试，便匆匆踏上了飞往香港的班机，要一年之后才能回来。临走之前男孩子们给她送行，仍然是在家园二楼吃火锅。那天的场面非常煽情，即使现在想起仍然能让人落泪。大家说了很多感人的话，仿佛那是一场生离死别。其实这样的场面我是一贯抗拒的，不过经历了那场瘟疫之后，似乎无论什么都值得珍惜了。

那天阿超也在场，唯独他自始至终沉默着，紧锁着眉头，一杯接一杯地喝酒。送别晚宴结束之后，他已失去了清醒，连站立的力量都没有了。他和筱晴始终没有说一句话，我却明白他是所有人中最难过的一个。不过事已至此，绝不会因为某个人的些微改变而发生任何逆转，于是场面便悲壮了很多。大家在分别之余，又感怀大学三年就这样不知不觉地逝去了，多少都有点惋惜，仿佛纯真年代一去不复返，每个人都在衰老和一事无成着。明年再见的时候，便是各奔东西的日子。这三年里的风花雪月和慷慨激昂，对于我们未来的人生，又会产生些怎样的意义？

那天，我也喝醉了。大家散了之后，我对他们说我不想回去，想一个人走走，便在夜色中走出了校园。

夜风轻抚我微微麻木的面庞。我第一次发现在酣醉的眼睛里，这个庞大、喧闹、充斥着粉尘的城市竟然也可以显得很美好。丑陋高大的现代建筑隐匿在夜色中，我看不清楚它们挑衅的轮廓，却可以清楚地感受到血红色的霓虹灯放射的耀眼的光芒，仿佛是保利剧院宽大的交响乐舞台，台上是那个身材窈窕的吉普赛女郎在高唱《哈巴涅拉》，台下是一对幼稚无辜的男女懵懂地坠入爱河。所有的场景似乎都可感可触，却又如此虚幻、遥远。

不知不觉间，我又走到了潇潇的宿舍门外。那里已经如同一个吸引着我的欲望和灵魂的磁极，让我以无法解释的频率迷恋着。我抬起头，看见整片的灯光。我分辨不出哪个是潇潇的房间，却又在那一刹那非常想看看她的样子。于是我拿出手机，拨通了她的号码。这次她没有挂断，在漫长的等待音之后，她终于接了起来，轻声说了句“喂”。

“我在你楼下，我想看看你。”我对她说，竭力控制自己因酒醉的沙哑的声线。

“你喝酒了吧。”她立即淡淡地说。

她还是听出了我的异样。我们太熟悉彼此的一切，这一点不会因为爱情的消失而改变。

“潇潇，潇潇，你听我说，你不用出来，只要打开你的窗户，让我看看你的样子，我就走，绝不再纠缠你了。”我说。

潇潇闻言，轻轻地叹气：“你这又是何必呢。变来变去的有什么好，变得我都累了……”

“我求求你，你知道我从来不求人，现在我求你，打开你的窗户，让我看看你，只看一眼……”我几乎是带着哭腔地哀求了。

潇潇没有再做声。几秒钟后，我看见高大的宿舍楼中部的一扇玻璃窗缓缓打开了，拿着手机、长发披肩的潇潇就站在窗边。天已经全黑了，我几乎看不清楚她的容貌，却可以清楚地嗅到她乌黑长发散发出的椰子洗发水的味道，她的双眸中不经意间流露的一切温柔和诱惑。

于是，我的心理防线再度崩溃了。我从潮湿的泥土地上站起身来，大声对着她喊：“潇潇，我爱你！！！”

校园里很安静，我的声音也很大。潇潇似乎是被我吓到了，急忙在电话中说：“有事以后再说，你赶快回去，小心学校的警卫。”

可是我却已经无法顾及其他，只顾扯开喉咙不停地高喊着我爱你我爱你，连我自己都不知道喊了多少声。

没过多久，宿舍楼的很多窗子都打开了，无数个脑袋探出来像看皮影戏一样的看着我，我看到那些人的眼神，有的是好奇，有的是惊讶，有的则是羡慕，那一刻我感觉自己是世上最伟大的戏剧演员，站在聚光灯下，在全世界观众的面前表白我心底最伟大的爱情。如此，我得意洋洋，更加肆无忌惮地叫喊，直到有个凶巴巴的警卫从什么地方钻了出来，对我大声呵斥，我才撒腿跑掉。

“我现在就去和我的女朋友分手，我要和你在一起。”我在电话里对潇潇说。

没等她回答，我便把手机挂断，关机。我怕听见拒绝的字眼，那会让我立刻疯掉。

我着魔似的往阿舒的公寓跑，生怕步伐稍稍缓慢，自己便会从酒精的麻醉中清醒过来，失去此刻的一切勇气。就在这懵懂的意识中，不知道跑了多少个街区多远的路，终于跑到了阿舒的门外。我周身几乎累得瘫软，把额头顶在木门上大口大口喘着粗气，攥起拳头用力捶打那扇攸关的门。

没过多久，门开了，阿舒静静地站在我面前。屋子里没有开灯，我看不清她的脸，只能依稀分辨她的闪亮的金色短发和那双大眼睛。

“阿舒，我有话要对你说……”

阿舒却立刻伸手捂住了我的嘴巴，摇了摇头。

“你进来。”她对我说，轻轻把我拉进了她的房间。

房间里仍然没开灯，我却在旖旎的月色中看见了阿舒的裸体——她就那样赤条条地站着，什么都没有穿。她的身体在月光中显得如此完美——我看不见一切隐秘的部位，却仿佛清楚地碰触到她光滑的肌肤和诱人的曲线。

“我好看么？”阿舒问我，语气淡淡，宁静悠远。

“好看……不过我真的……”我有些不知所措。

“吻我。”阿舒又一次打断了我的话。

我站在原地，手足无措。阿舒却抱住我的头，把我的嘴唇贴在了她的唇上，开始吻我。她光滑丰腴的裸体贴在我的身体上，若天地间最消魂蚀骨的春药，让我无法抗拒。于是刚才积聚的所有勇气立即消弭，只剩下火焰般的欲望。

我已经无法确切地回忆起那晚是怎么开始，又是怎么结束的，只依稀记得我们都很疯狂。我们在地板上，床上，在一切可以平躺的地方……仿佛这个世界除了无休止的亲昵就没有别的什么了。直到我们终于消去了勃发的欲望，抱在一起沉沉地睡去。那个夜晚我感觉我的世界天旋地转，彻底地混乱了。

第二天一早，我醒时，发现阿舒早就起来了。她穿着和以往一样的肥大的T恤，坐在床沿上抽烟，睁大了眼睛看着我。

见我醒来，她轻声对我说：“程枫，我们分手吧。”

我有些莫名其妙：“分手？为什么？”

“分手对我来说不需要理由的。”阿舒淡淡地说，脸上带着点无奈的笑意。

我看着她，隐隐怀疑是否昨天我流露出来想和她分手的念头被察觉了，顿时感觉很窘。

于是我想和她解释一下：“其实昨天……”

“昨天很好，很完美，我会永远记住，你也不要忘记。”阿舒打断了我的话。说完这句她便转过头，不再看我。

“我……”我语结。

“你穿上衣服离开吧。我想一个人静一静。”阿舒说，冷若冰霜。

我这次是真的茫然了，不知道究竟发生了什么。不过还是听从了阿舒的话，静静地穿好了衣服，背上了背包，离开了她的房间。此刻我脑中乱作一团，确实也需要时间来清醒一下。或许等到我们都冷静了，才可以静下心来谈论我们之间的事情。

我一个人踱回宿舍，躺了大半个下午，头脑里乱七八糟的映象如同电影放映一般闪现，让我似乎又有醉酒后的那种头晕，于是干脆什么都不想，蒙上头睡了。

第二天清早，我整理背包的时候，突然发现在最里面的夹层里多了个东西。我费力掏了出来——血红的色调，分辨不出是人是鬼的侧影——是阿舒的那本《大师与玛格丽特》。我知道这一定是阿舒偷偷塞进我的背包里的。

我无法揣测她的用意，却隐隐有种很诡异的预感，仿佛这本书的出现是一个神秘主义的天启。于是我拿出手机，拨通了阿舒的电话号码。过了很久，电话里竟传来了一个冷冰冰的声音“您所拨的电话号码并不存在”。

我十分震惊，立刻慌张起来，迅速穿好衣服鞋子，拦了辆计程车直奔她的公寓。到了那幢我熟悉的公寓楼外，我是真正的惊呆了——红色的墙体上喷涂着大大的白字“拆迁”，硕大的推土机甚至已经开始跃跃欲试，要将那幢红砖公寓楼推倒。公寓里的居民显然都已经迁出，因为透过窗子我看不到任何家具或人影。

我无法相信自己的眼睛，认为这是幻觉，只是不顾一切奋力冲了上去，直奔阿舒的大门。那扇坚硬的木门还是和以往一样，仍然紧紧锁闭着。我拼命地敲，敲到手痛，又用脚狠狠地踢，发出震耳欲聋的声响，却始终无人应答。那一刻我如同虚脱了一般瘫软在地上，无法解释眼前发生的一切。

查无此人，如此令人痛苦。

就这样，阿舒从我的生活里消失了，没有留下丝毫痕迹，除了那本《大师与玛格丽特》。她的失踪始终让我无法释怀——或许永远也不能释怀。

有的时候我会想，或许阿舒就是撒旦的随从，甚至就是撒旦的女儿。她的出现给这个城市带来了灾难，却极不幸地爱上了我。当灾难结束之后，她便要离开。由于这场不期而至的不幸的爱情，她注定要带着很多痛苦和遗憾离去。也许她会渐渐明白，在这样一座城市里，在若“非典”这样一场惨绝人寰的灾难里，她不应当爱上任何人，包括自己。

翻开那本《大师与玛格丽特》，我发现其中有一段文字上面被人用红色的笔迹画了一个巨大的框框：

“你听啊，万籁俱寂，”玛格丽特对大师说。唯有细沙在她的赤脚下发出轻微的沙沙声，“你倾听它吧，尽情地享受这生前未曾给过你的宁静吧！看，前面便是你可以永久安身的家，这是给你的奖赏。我已经看到它那威尼斯式的窗户和弯弯曲曲的葡萄藤了，它一直盘绕到屋顶呢。它就是你的家，是你永久的安身之处。我知道，晚间会有人来看望你，都是些你所喜欢和使你感兴趣的人，而且是些绝不会打扰你的人。他们将会为你做游戏，为你唱歌。你将看到，点起蜡烛的时候屋里的光线有多么柔和。你将戴着你那油污斑斑的永恒的小帽，唇边带着微笑，沉沉入睡。睡眠将使你身体健壮。你的判断力将变得更加英明。你已经不可能再赶走我了，我将守护着你的睡眠。”

玛格丽特一路上对大师边走边说，陪同他朝他们的永恒的家园走去。大师觉得玛格丽特的话音像流水的潺潺声，像刚才走过的小溪一样潺潺流淌、喁喁私语。这时，大师过去的记忆，他那焦虑不安的记忆，便开始模糊了。有一个人使大师解脱了，他自由了，就像他自己刚才使自己创造的小说主人公得到解脱一样。那位主人公进入了无底深渊，一去不返，他就是星期日破晓之前获得宽恕的、占星家之王的儿子、残酷的第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。

这就是我关于阿舒的全部记忆了。那是2003年的夏天，一个时代的结束。


幕七·赎

当我终于在一声叹息中将我满腔的失望与热情驱散殆尽，我明白，一切都结束了，这场肉欲的欢乐盛宴寿终正寝，而我也该退场了。
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2003年的暑假，父母和我进行了一场非常严肃的谈话。谈话的主题只有一个——我的前途。显然在他们眼里，即将升入大四的我还没有足够的能力对自己的未来做出正确的判断和理智的选择。他们手中拿着我的成绩单——我并不知道学生的父母有权利了解子女在大学里的成绩，不过既然他们已经拿着那张带着三门红色重修记录的单子，我想事实多半是如此了。

他们的意见非常简单——我是应该继续深造的，而不应该如此迅速地走上社会。父亲是大学教授，有博士学位，且生活富足，所以他认为我应当继承这样的道路。至于深造的途径，只有两条，要么考研，要么出国，而他们无疑更倾向于后者。和所有的父母一样，自己的儿子能在欧美著名大学里读学位对他们来说无疑是莫大的荣耀。

当他们问我如何打算的时候，我却摇了摇头，说不知道。我并不是有意“不合作”，而是真的不知道。我总是感觉为未来打算是一件十分乏味的事情，而我是迷恋快乐的。

于是我的父亲立刻变得非常气愤，就如同当年他看到我读《虹》时的那种气愤。他从沙发上站起身，大声地对我说着一些无法分辨是训斥还是责骂的话，大意就是我上了名牌大学却不学无术，不思进取不求上进。他还指着那三门红色的重修成绩，把它们当作对我宣判的佐证。

我的耐性出乎意料的好，因为我竟然没顶撞他，这在以前是根本不可能的。看来我真的是长大了，已经能够隐忍一些不必要的暴力情绪。或者，是阿超的父亲的去世让我对我的家庭产生了一丝愧疚和依恋吧，无法解释。不过那天我的确表现得非常冷静，一脸虔诚地听父亲把他的长篇大论讲完——天知道这些话他憋了多久，之后打着哈欠睡觉去了。

第二天一早我便收拾行李回了学校。我对他们说我想回去好好考虑一下这个问题，他们表示同意，其实我是无法容忍家里压抑的气氛，需要一个真正的暑假而已。

总之大学四年级就这样在不和谐的气氛中开始了。我的自由放任和父母的井井有条彼此抵触，冷峻的社会现实又和我的自由放任彼此抵触。我第一次感觉自己的生命由单纯忽而复杂，掺入了很多浮躁的因素，而这些因素又是不容忽视的，因为人活着首先要有东西吃，而快乐通常是和贫穷联系在一起的。

一夜之间，似乎北大的每一个人都对将来有了打算，除了我。

萧杨成绩优秀，又是学生干部，多半是可以保送研究生的。所以上了大四，他更加小心翼翼如履薄冰，生怕稍有闪失丢了“晚节”。楚雄则是很早便打定了要去西部支教的念头。他现在是诗人，贫穷而古老的西部自然成了他的天堂。他的文学青年女友自然也要追随他的。阿超更简单——他完全不必为未来打算，便可以生活得很好。和筱晴分手之后，他更是恢复了“恋爱机器”的本性，开始频繁更换女友，在其中寻找着乐趣。不过不知为何，我总是能够隐隐感觉他并不很快乐——至少不像以往那样快乐。或许年纪大了快乐便少了，这是个必然的规律罢。

在这样的情势里，我迅速地陷入了思维混乱的窘境之中，这让我的生活苦不堪言。于是我决定干脆不去想这个问题，让时间自然而然地去解决，也许那样的结局反而是最好的。

自从上次之后，我给潇潇打过几个电话，不过她都像以往一样挂断了。尽管她已经很明确地表明了她的态度，我仍然是不死心，偶尔还会跑到她的宿舍楼下去等她。不过由于我再也没有一次喝醉的机会，于是也便再也无法积聚如那晚一般磅礴的勇气，做出种种疯狂的举动去感动她——女人都是喜欢被感动的，即使对象是个无赖，也会很容易动心，何况我是她的前男友，是个优秀的男孩。

终于有一天我等到了她。她似乎是刚刚洗澡回来，因为头发是湿的，随意盘在头顶，身上穿着一件很随意的短袖T恤。我为自己终于等到了她而激动，于是我远远地喊她的名字。她听见了，转过头，看到了我，犹豫了半晌，似乎是在考虑该留下还是该继续向前走，不过最后她还是留下了，站在原地，看着我。

我三步并作两步跑了过去，生怕她稍一犹豫，转身便走掉了。

“为什么不接我的电话？”我问她。

“你还能有什么事。”她低低地说，眼睛看着地面。

“我只是想和你说说话而已。我不会强求你任何事情。”我对她说。

“现在我就在这里，有什么话你就说吧。”潇潇对我说。

她的冷漠让我无法接受，甚至有些愤怒。于是我大声说：“你就不能对我热情点？我只是想再和你在一起，这有什么错？”

显然我的声音吸引了许多路人的注意，因为已有三三两两的人在小声议论，有些人还远远地站在树荫下看着热闹。

“滚，都他妈给我滚！”我转过头对那些无聊的看客大喊。正好发泄了积郁很久的沉闷和恼火。

“你赶快回去吧，我不喜欢被别人议论。”潇潇低声对我说，转身欲走。

我伸手拉住她的胳膊：“我既然见到了你，就不会轻易让你走。如果你就这样离开，我就跟着你，无论你走到什么地方。”我说。

潇潇看了看我，无可奈何地摇了摇头，又沉重地叹了口气：“那你跟我上来吧。”

我心中一阵狂喜，立刻点头，跟着她走进了她的宿舍。

进入潇潇房间那一刹，我的心猛烈地颤动。那是一个我再熟悉不过的地方，我和她曾在这里留下无数美妙的记忆。房间的一切布局仍然和我上一次所见一样，不过这次我却感觉自己是个十足的陌生人。

显然，潇潇也是把我当作客人来招待的。她为我搬来了一把椅子，并用一次性的纸杯为我倒了杯温热的柠檬水。我坐在椅子上，浑身不自在，却又不知道该说些什么。那种尴尬的氛围仿佛竟成了我和潇潇交往的主旋律。

突然，我看见她的床头立着一个橡木相框，里面嵌着一张彩色照片，照片上，一个笑容非常灿烂的大男孩从后面抱着潇潇，仿佛是全世界最幸福的情侣。那一刹那，无法形容的妒忌再度占据了我的心窍，我的胸腔中立时充溢着一种不知是愤怒还是激动的情绪，让我窒息。

“这个，是你的男朋友吧？”我竭力让自己平静，轻声问她。

“嗯。”潇潇点了点头。

“他对你好么？”我问她。

“挺好的。”她答。显得自然而从容。

我终于还是按捺不住自己的情绪，放下相框，转过身拉住潇潇的手，对她说：“潇潇，潇潇，你离开他吧，我们重新开始，我已经和我的女朋友分手了，我真的想……”不知为何，我原本准备好的一大套说辞竟再也无法进行下去，而我自己却有想哭的冲动。

潇潇闻言，竟然也激动了起来，朝我喊，声音尖利：“凭什么？你以为你是谁？在你心里，从来都是只有你自己，其他人都是你的配角。我为什么要一次又一次的被你感动被你骗？我为了你什么事都经历过了，最后我得到了什么？现在总算有个对我好的男孩爱我疼我，你凭什么又来捣乱？”

说着说着，潇潇竟然哭了，双手蒙着面孔，呃呃的声音和脆弱的表情让我的情绪立刻由妒忌化作难以遏止的自责。我慌忙地一边为她擦去眼泪，一边在她耳畔柔声低语：“你骂得对，都是我错了，都是我不好，我们重新开始，你要我怎样我就怎样……”

我把潇潇抱进自己的怀里，她没有拒绝，就那样把额头贴在我的胸前伤心地哭着，仿佛是个受了委屈的孩子。就这样，我们拥抱着，等待着时光一秒一秒地流逝，直到她激动的情绪渐渐平复，不再啜泣。

良久，潇潇离开了我的怀抱。她轻轻用手指揩着眼角的泪水，淡淡地对我说：“程枫，你走吧，别再找我了。我不可能跟他分手的。”

她的这句话还是让我的妒火重新燃起。于是我重新把她揽到怀里，去吻她的嘴唇。她一边躲避我的亲吻，一边奋力想推开我，可是这次我却无论如何也没能妥协，因为一想到她的那句“我不可能和他分手”，我便无法控制自己的冲动。

我就那样抱着她，用力吻着她，让她无法动弹。她挣扎着捶打我的肩膀，可是终于还是缓缓地停止了抗拒。她闭着眼睛，任由我吻她。我记得有人说过，如果一个女孩和你亲吻的时候紧闭着眼睛，那表明她是真的喜欢你，于是我如同受到了鼓励，更加放肆。她颈子上的“鸦片”香弥散在我周围的空气中，熟悉的香氛唤起了我的熟悉的欲念。我开始亲吻她的下巴，脖子，然后是她美妙的身体。我如此迷恋她在我舌尖上那令人心醉的颤动，始终未变。

潇潇开始有些慌了。她一边胡乱地推着我，一边喃喃地说：“不行，不能这样……”可是她终究还是无法抗拒我们之间的这些古老的默契。在我的欲望面前，她的这点小小的自制实在显得过于微不足道了。

我笨拙地脱掉了彼此的衣服，贪婪地舔舐她的肌肤。她的身体仍和我记忆中的一样，无论是气息还是感觉。我把头埋在她的美妙的身体里，疯狂地嗅着潇潇最纯粹的味道。我可以听见她的心脏痉挛似的悸动。那种温暖而潮湿的快感让我开始如此地怀念昔日的美好。

我们紧紧地抱在一起，潇潇始终闭着眼睛。她的手用力抓着我的肩膀，喉咙深处低低地叫喊着我的名字……一切都和从前一样，不同的是我们现在已经是最熟悉的陌生人。那种醉生梦死的感觉让我恐惧。我不想结束，害怕结束之后又是冷酷的尴尬；可是我的欲望却又如此地澎湃着，如果不释放出来便会让我刹时死掉。

不知道过了多久，一切终于还是结束了。

我们仍然赤裸着身体躺着，我试图抱着她，不过被她推开了。我没有再自讨没趣，点了一支烟，抽了起来。潇潇皱了皱眉头，却没有说话。

“你还是不打算离开他吗？”我问。头脑此刻变得异常冷静。

潇潇没有做声。

我侧过头看了看她，她却没有看我，只是低垂着眼睑，仿佛有些懊悔，也有些愧疚。

“那么好吧，”我咬了咬嘴唇，做了一个或许是这辈子唯一的一个，也是绝对会后悔的一个决定，“你不必离开他，也不要离开我，我做你的秘密情人吧。”

潇潇似乎不相信自己的耳朵：“你说什么？”她瞪大了眼睛问我。

“你真的可以心安理得地和他在一起，一辈子不再想起我吗？”我问，“你现在已经背叛过他了，又何必在乎多背叛一些。我不在乎这些，只希望能时常看到你，陪伴你。至于你不想离开他，我不强求。如果有一天你终于厌倦了我，我也会知趣地滚蛋。”

我都不知道自己可以变得这样冷峻。

潇潇似乎仍很惊讶，又似乎是被我说服了，依旧低着头，一言未发。

我继续说：“你若想报复我，这也是个绝好的时机。因为我现在比以往任何时候都迷恋你，而你依旧恨着我。”

我站起身，穿好外衣，在她的额头上轻吻，静静地离开了她的房间。

走出大门的一刻，我终于无法抑止心底的悲怆，号啕大哭，仿佛要把灵魂哭出躯壳。那一刻我感觉自己如同歌德笔下的浮士德，将灵魂出售给了魔鬼，只为换取短暂的朝生暮死的幻觉。

就这样，我在潇潇的默许中和她开始了偷情的日子。这样的事情我做过，却从未像这次这样矛盾和痛苦。我并不介意这个世界的单配偶制道德观，却无法忍受要和另外一个人分享爱情的现实。不过我是无论如何也无法离开潇潇了——从我在瘟疫中的医院里再一次看到她的那一刻起，我便已经向她忏悔和投降了。尼采的理论终于成了现实，世界是永恒回归的，同样的事情必然会在历史中再度出现。我伤害了她那么多，现在轮到我接受惩罚了。其实这样也不错，无论结局如何，我总算是还了她一个人情，这辈子没什么亏欠了，即使立刻死掉，也不必像阿超的父亲一样，非要和什么人忏悔才可以安然闭上眼睛。

我是从来不主动给潇潇打电话的——我清楚“偷情”的游戏规则，并强迫自己一定遵守。她则会在方便见我的时候打电话给我，即使在电话中她也不再如昔日般热情。

我们多半是在某个咖啡馆见面聊天，偶尔逛逛街，在漆黑的电影院的最后一排座位上，我会忘情地吻她，她也会忘情地吻我。每次见面我都会送她一束当天清晨盛放的最美的玫瑰花，尽管有些贵，但是我不在乎，只希望能够让我们之间现有的一切尽善尽美。逐渐地，我竟然开始感觉潇潇最终如何选择——是离开他还是离开我——已经无关紧要了。这个自轻自贱的付出的过程竟然让我感受到了某种未曾有过的快感。现在我是那个脆弱的被伤害的角色，她反而会觉得亏欠我很多，想到这里，我竟然会有些开心。

这段日子里潇潇显然是不快乐的——我几乎可以感觉到她内心的矛盾。每次与我在一起，她总是会用忧郁的目光看着我，仿佛在询问我们这样是否合适。不过每次我都有意将那目光忽略掉。我们在一起的时候，仍然和过去恋爱时一样，熟悉，默契，激情澎湃。只是我已经没有任何超出于此的奢望了。欲望是我一切痛苦的根源，我竟然认识到了这一点。于是我不再强迫她做任何事情，不再追问她究竟会选择谁。
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就这样，大四的日子在我这变态的激情中一天天地过去了。所有人都忙得不可开交，除了我。

上了四年级，几乎已经没有必须去听的课程了，于是大家有了更多的时间为自己的前途打算。日子虽然平静，却可以使人隐隐感到一丝诡异的紧迫，仿佛这样的太平盛世反而是不正常的了。

果然，10月中旬的时候，一则天大的消息通过海内外的若干媒体传输到了我的耳中：一个在美国留学的中国学生持枪闯入教授的办公室，枪杀了在场的所有教师和学生，然后用最后一颗子弹结束了自己的生命。警察赶到现场的时候，所有人都已经没有希望生还，成了太平间里一具具僵直的尸体。每个人脸上都带着不可思议的表情，仿佛死亡对他们来说是如此地不期而至，无法理解。

如果仅仅是如此，也就罢了。校园枪击案在美国时常发生，中国学生做主角的也不是什么新鲜事。可是当我在某美国大报的网站上看到这则消息的时候，却立刻惊呆了——硕大的行凶者照片，赫然是我曾经的好朋友、从北大退学到美国读著名大学物理系的丁磊。在那张照片上，他稚气未脱的面孔仍然带着灿烂的温暖的微笑——那是他的招牌。在高中的时候，他曾有过一个非常漂亮的女朋友，就是因为他的这张温暖的兄长般笑脸而义无反顾地爱上了他。现在，这张笑脸竟然永远定格在他的面孔上，成了他留给世界唯一的遗书。

报道非常简短，只是扼要地交代了事情的经过。目前为止没有人知道原因，因为他没有留下只言片语。丁磊基本上是个乐观积极的人，尽管有的时候会有些愤世嫉俗，但我从未想过他会杀人，甚至自杀。

事实证明，他离开北大之前的那次诀别，就是我们的永别了。

整个下午，我的眼前都是丁磊的那张阳光灿烂的笑脸。我开始怀疑以我的智力究竟能对人性的理解达到什么程度——当我自以为我所了解的人统统做出我无法理解的事情时，我自己就如同一个白痴，傻笑着站在原地，对于或许很快就会降临在自己脑袋上的不可思议之事毫无察觉。

我在高中的同学录上发布了丁磊的消息，可是过了很久都没有看到任何一条回复。实际上，或许根本没有人会注意到这样一条消息，因为每个人都在大四，都在为自己的事情忙碌着。至于这个如今已经成了搜索引擎上大热词条的名字，不过只是遥远记忆中的一个微小片段罢了。人们纷纷逃离自己居住的城市，去到另外一个地方寻找快乐，却无法设想那个本应给自己带来快乐的地方竟然成了埋葬尸骨的坟墓。整个世界都如同死神经营的连锁火葬场，越是光鲜的地方反而越是诡异，没有例外。这个道理马克思一百多年前就讲清楚了，我却直到今天才明白。

没过多久，便是丁磊23岁的生日，我独自一人为他喝得酩酊大醉，在未名湖凄冷的长椅上。他的生命太短暂，却绝不寂寞。

刚刚进入11月，天空竟然莫名其妙地飘了点雪花，仿佛是蹩脚的肥皂剧情节，却实实在在地增添了我的哀伤和怀念。雪只下了不到10分钟便停了。我一个人踱出了温暖的宿舍，到外面散步。那是我记忆中的北大校园最美的一次。天是灰蒙蒙的，看不清楚云彩后面的太阳。未名湖边小径两侧的青草地上覆盖了一层薄薄的银白的雪花，如同是披着轻薄幔纱沉睡中的少女。在阴霾中，跋扈的博雅塔似乎也温柔了许多，静静凝视着脚下的那一片浅薄的土地，带着讥刺的微笑。这就是燕园原本的样子，裸露、寒冷、空旷，如同生活在这片土地上的人的心。

11月上旬，戏剧系的保研名单公布了，品学兼优的萧杨的名字很意外地不在其中。面对这个结果，所有男生都表示了不同程度的不解，乃至愤怒。阿超甚至断言这是一起暗箱操作事件，萧杨成了幕后黑手的牺牲品。但是规则就是如此——如同我和潇潇的偷情一样，想玩，便要遵守规矩，逾矩的人是注定要受到惩罚的。

回想起来，这场保研大战真可算得上是我人生中所见识的最精彩的一幕。几乎所有的人都使出了十八般武艺，所有的平日被掩藏得毫无缝隙的丑恶人性顷刻全部裸露在人们面前，如同做外科手术的医生，用锋利的手术刀“刷”地割开面前的光滑洁白的肚皮，所有肮脏的多脓多血的内脏一下子暴露在聚光灯下，让在场的人们看得清清楚楚。毫无疑问，在这个毫无道德标准可言的竞技场上，萧杨是个彻头彻尾的失败者。他过于正直和善良，而这样的品质早已不是优点了。

萧杨表面上显得非常豁达。看到张贴在网站上的醒目的名单的时候，他甚至颇神气地笑了笑，仿佛是终于从什么累赘中解脱出来似的。当天晚上他便拉着我们去喝酒，没有人拒绝。于是，毫无疑问，他是唯一一个喝醉了的。不过即使如此，他始终没有跟我们谈及关于保研事件的一星半点，仿佛这件事根本没有发生过——或许在可怜的好男人萧杨心里，毋宁假装这样的事情没有发生过吧。世界终究是美丽和公正的，在醉汉的眼里。

喝醉之后，他对我们说他想一个人在楼外的长椅上坐会儿。大家不放心，可是他坚持不让任何人陪他，于是我们只好离开。我后来隐隐记得萧杨是在后半夜回来的。当时阿超和楚雄都已经熟睡，只有我在失眠，打着手电筒靠在床上看小说。萧杨进门带进了一股凉气，让我打了个寒战。

他显然已经恢复了清醒，因为他的眼睛里已经消失了迷茫和酣醉，变成了零星的疲惫。

“冬天来得真快，好冷。”他对我说。并没有看我，而是坐在椅子上解他的鞋带。

“喝点热水再睡觉，小心感冒。”我对他说，起身给他倒了杯热水。

萧杨抬头看我，目光中带着点感激：“谢谢。”

“谢你个鬼。”我笑。

第二天一大清早，萧杨便跑去报名参加研究生入学考试了。

“我好歹是要读个研究生的，保不上自己考好了。”他傻呵呵地对我们说。

我从未觉得萧杨像现在这样可爱过。他眯起眼睛笑笑的样子显得如此纯真和率直，让人欣慰和钦佩。

与萧杨的霉运截然相反，楚雄的愿望非常顺利地实现了——他没费什么力气便争取到了一个去青海支教的名额，他的女朋友也在自己的学校也拿到了一个同样的名额，于是两个人便开始兴奋异常地憧憬将来在贫瘠、荒芜的西部过如诗一般的美好生活了。有的时候我会突然非常妒忌楚雄。他是如此的简单，没有乱七八糟的复杂思考，没有头绪纷繁的人际关系，却始终是我们几个之中最快乐的一个。在他身上，快乐是一种境界，而不仅仅是一种态度了。“Ignorance is bliss（无知是天赐的福分）”，说得大概就是这个道理吧。
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一个风和日丽的下午，我心情出奇好，竟突然想一个人出去逛逛街。于是便逃课出来，走出东门，朝五道口方向踱过去。我已经很久没有逛街买点东西的兴趣了。独自逛街无疑是愚蠢可笑的，而我现在又找不到人来陪我。幸好那天的太阳格外养眼，光线充裕而柔和，混浊的空气也显得清冽了许多。

而事实证明这是个不明智的决定——算不上错误，但是绝对愚蠢。

没走出多久，远远地，在那条笔直通畅的马路边，我便看到一个格外熟悉的身影，正一点一点向我的方向靠近。她穿着一件嫩黄色的贴身长袖风衣，戴着深红色的太阳镜，披散的长发在晚秋的风里显得飘逸自然，修长的双腿紧紧裹在深蓝色的牛仔裤里，勾勒出下身完美的曲线，如同电影里风尘仆仆的美艳的牛仔女郎。她的手牵着另外一个人的手——一个个子很高的男孩，戴着和她风格相似的太阳镜，体格健壮，装扮时尚，脸上带着自信的微笑。

我的心如同被钝器狠狠地撞击了一般痛——迎面走来的，竟然是潇潇和她的男朋友。他们牵着手在11月的风和日丽中逛街，谈笑风生。他们看上去是如此地般配，仿佛就是为对方而生的一样。

于是我立刻有了想逃的欲望。我不想见到那个与我生活在平行空间里的男人，尤其不想见到他和我爱的女人在一起。然而当我意识到这一点的时候已经太迟了。潇潇在距离我10米的地方看见了我。那一刹，她脸上的笑容立刻凝固，呆站在原地，不知所措。

她是个单纯的女孩子，始终都是。

于是我只能打消逃走的念头，硬着头皮迎上前去。尽管我可以一走了之，不过我不忍心留下潇潇一个人尴尬，即使这一切与我无关。

那是我——一个戏剧专业的学生——一辈子做过的最漂亮的一场戏。我如同一个真正的绅士一样踱上前去，勉力挤出友好的微笑，努力用和善的目光看着我面前的这对牵着手的情侣，假装自己只是潇潇的一个好朋友，偶尔在路上遇见。其实在那一刻，只要我的理智稍微松懈哪怕一点点，我便会立刻撒腿逃跑，不过我最终还是强忍着遁逃的欲望，把那场寒暄戏做完。我一边努力在脑袋里搜寻最平常、最不易引起别人怀疑的客套话，一边用尽量友好的目光打量我面前的那个高大的情敌——他脸上始终带着灿烂的微笑，牵着潇潇的手却一直没有放开。我第一次在一个陌生人面前感觉自惭形秽，仿佛在他对潇潇如他的微笑般阳光明媚的爱情面前，我对潇潇的一切依恋都是暗夜潮湿的贫民窟中不堪入目的淫秽与猥亵罢了。

一切必要的寒暄都结束后，我知道我彻底解放了。我笑着对潇潇说Bye Bye，并且很有礼貌地和她身边的他握了握手。尔后，我擦过她和他的肩膀，朝他们相反的方向走了过去。走出十米，我终究还是忍不住，回头望了她一眼，她恰好也在回头看我，我们的目光交触在一起，让我心底最柔软的部分为之一颤。她的眼神似乎是想对我说些什么，不过我的理智已经在刚才那场演出中彻底消耗殆尽，无法解读其中蕴涵的意义了。我心里只有一个简单的愿望——离开这里，把一切结束。

于是我对潇潇笑了笑，转身走了。我以为我会像上次一样落泪，因为我的心中充满了对自己的悲哀和鄙薄，可是这次却一滴眼泪也没流出来，仿佛一切流泪的借口已经在这两个月的疲惫中消耗殆尽了。

第二天，潇潇打电话给我，约我去她的宿舍，我答应了。

在路上，我买了一瓶昂贵的红酒带过去，几乎花光了口袋里所有的钱。我敲开她的门时，她穿着一件我以前买给她的衣服，是我们热恋的时候我送给她的礼物。现在看来已经有些过时，不过仍然让我有些感动。

我打开红酒的软木塞，在透明的玻璃杯里倒了一些，递给了她。她接了过去，轻轻在朱红色的嘴唇上抿了一口，无限性感和柔媚。于是我扔掉手中的酒瓶，开始吻她。她也努力地吻我，嘴唇上淡淡的红酒清香沁入我的口中，让我有种无法形容的眩晕。她紧紧地抱着我的肩膀，喉咙里含混地哼着我的名字，没有激情澎湃，没有粗鲁、命令，没有暴风骤雨似的欲望，仿佛只是在履行一种圣洁的仪式。我们最后一次触摸和亲吻对方的身体，最后一次在对方的味道中寻求醉生梦死的快感，最后一次用那种最原始的方式证明我们曾经爱过。

当我终于在一声叹息中将我满腔的失望与热情驱散殆尽，我明白，一切都结束了，这场肉欲的欢乐盛宴寿终正寝，而我也该退场了。

我轻轻地从她的怀中退了出来，静静地穿好衣服，对着镜子理了理蓬乱的头发。我转过头看潇潇，她依旧躺在那里，赤裸着身体，睁大眼睛看着我，眼神空洞而哀怨。我走过去，轻轻吻了吻她的脸颊，把我的厚外套小心翼翼地盖在她的身上，离开了。

身上仅剩一件单薄毛衣的我独自走在深秋寒冷的过街天桥上，凝视着脚下川流不息的车辆和人群，突然有了一种豁然开朗的感觉，仿佛一下子把这个世界看清楚了很多。

天上的浮云如同游弋在人间上空的幽灵一样，洒脱，没有形状。空气中仍然充溢着工业文明的粉尘和来自机械力量的种种喧嚣，我却感觉我的心从未有过的平静着，仿佛我现在立刻飞身从这座巍峨的天桥上跳下去摔死，也无所谓了。

我开始理解丁磊的选择。他或许只是在以一种极端的方式悲壮地向这个徒劳的世界宣布他的存在，尽管这种宣告的方式是如此地罪恶。

那天晚上，我一个人在宿舍整理东西，竟然从大皮箱底部翻出了一本破烂不堪的《安徒生童话选集》。我已经记不清楚这本上小学时候读的童话书是如何钻进我的行李跟随我来到北京的，不过我还是把它小心翼翼地捧了出来，把封面的灰尘抖落干净，躺在床铺上一页一页地读了起来。

所有的童话故事仍然历历在目，卖火柴的小女孩在微弱的火光中看到肥硕美味的烤鹅，美人鱼为了挽救自己深爱的王子变成了海上的泡沫，柔弱的公主被10张床垫下的豌豆折磨得苦不堪言，拇指姑娘盼望自己能够离开黑暗的地窖，飞向光明的世界……23岁的我竟然被7岁时读过的书深深感染了。童话里的世界是那么简单，一切规范都如同一条明朗的直线，只有两个清晰的方向，人们的生活不会因为贫穷或自卑而痛苦，反而会因为爱情或友情而满足。难道这不正是疲惫不堪的我所需要的么？

合上那本童话书的那一刻，我心里已经做了一个决定。我拿出手机，拨通了东北家里的电话。这时已经是深夜一点，可是沉溺在幻想世界里的我已经忘记了时间。电话里的忙音响了很久，我才听见父亲恹恹欲睡的声音。

“我考虑好了。我要去丹麦读书。”我淡淡地说。

过了很久，我才听见爸爸电话那头传来带点激动的回复：“好，我的好儿子。”

挂断了电话，我竟感觉周身半点力气都没有。仿佛最后一丝能量都耗费在对童话世界的想象中了。于是我把手上的一切都抛开，一头扎在自己的床上，沉沉睡去。我从未感觉这样疲惫，这样渴望睡眠。
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于是，我也和所有同龄人一样，有了一个对未来的设想。想起来真是可笑，我甚至不在乎自己去丹麦学什么，毕业以后做什么，却只是想去丹麦，仿佛只有这样一个童话般的渺小国度才能给我带来真正的安宁。如果安徒生知道他的那些杜撰出来的骗小孩的故事竟然在100多年后影响了一个中国大学生的一生，不知道他是否会很得意。

由于已经是十一月中旬，时间显得非常紧迫了。我已经没有足够的工夫去新东方上课，只能硬着头皮捧着俞敏洪的那本砖头一样厚的GRE“红宝书”没日没夜地背诵。考试是在12月份，所以即使我英文底子尚可，也必须要使劲全力，这对于追求完美主义的我而言无疑是痛苦不堪的。不过经过一段时间的准备，我竟发现原来不谈恋爱且处于禁欲状态的我可以拥有如此惊人的爆发力和毅力。以至于到后来，背诵那些晦涩的云山雾罩的GRE单词对我来说竟然成了一种独具风味的享受，仿佛只有通过这种方式摧残自己的身体和灵魂，才能够彻底忘记那些恼人的欲望。我如同被阉割了一般沉溺在没有爱的世界里，并逐渐爱上这样的自己。

不分昼夜的挑灯夜读竟然让我的头上凭空生出了好多白头发。有的时候我对着镜子看，会突然感觉自己也无法理解自己：究竟是什么让我如此拼命？是对逃离目前这种生活的渴望，还是仅仅出于对安徒生童话中虚幻的乌托邦的一厢情愿的幻想？

12月份的托福和GRE的考试我都发挥得非常之好，这让我无比感谢我的语言天赋。成绩也颇为理想，虽然不高，但是足够在丹麦这样昂贵的北欧小国家挑个不错的大学读一读了。

直到此刻，我才意识到我要去的地方是一个小到有时在世界地图上都无法清晰辨认轮廓的国度——欧洲大陆的最北端，波罗的海和北海的中间，一个孤零零的半岛和一群凌乱的岛屿。天知道这里为什么能诞生出安徒生这样的幻想家来。翻来翻去，就只有哥本哈根大学看上去比较顺眼——600年的历史，安徒生和克尔凯郭尔的母校……于是我便没有什么其他想法了，按照网站的地址向这所西北偏北的大学发送了我的入学申请。之后，我如释重负，足足在床上睡了一天一夜。

到了12月底，所有人的前途都已经决定了，仿佛是事先被计划好了一样，每个人都有更高的希冀，却只能知足常乐地面对现实。考研和出国的占了大多数，和往年一样。只有三分之一的人找了工作。值得一提的是阿超竟然应聘进了一家巨大的跨国公司做公关策划。那个公司只在北大招了两个人，一个是阿超，另外一个是施羽。这对欢喜冤家和昔日情侣竟然莫名其妙地成了同事，实在令人啼笑皆非。不知道以后整天见面，是不是会让两个人冰释前嫌，再燃起爱火呢，天知道。其实我始终认为阿超和施羽二人在一起是最合适的，他们同样出色，光芒四射，也同样不羁，难以驾驭。或许只有同时具备这样气质的人才能互相满足吧。爱情这个东西和竞赛差不多，要棋逢对手才有趣，也才能持久。不在同一重量级上的两个人是玩不起来的，如果偏要强求，准会有一方死得惨烈，另一方索然无味。

2003年的最后一天，我收到了哥本哈根大学艺术史专业硕士项目的录取通知。当我从老迈的楼长手中拿到那个天蓝色的来自北欧冰天雪地的大信封的那一刻，竟有些哭笑不得——我根本不知道艺术史可以算作一个硕士专业，申请的时候自然也没有注意到它。或许是我的戏剧专业背景让理想主义的丹麦人误解了，自作多情地把我调剂到了一个更加“合适”的专业，就如同当年北大对丁磊的做法一样。即使如此，我却没有一点失望，仍然非常开心，因为我的一个心愿实现了，这比什么都重要。

那一天下大雪，奇怪的是竟然一丝风都没有，于是那些臃肿的雪花便肆无忌惮地飘落下来，一层层地把地面上的一切都覆盖住。北大变成了一片白色的荒漠。我们四个男生去西门外吃鸡翅膀，一个人手里握着两只，就站在积满雪的路边，对着寒风享受着大学时代永远不会厌倦的美味，庆祝我们的未来。

“真不知道这三年多是如何熬过来的。”阿超感慨。

“干吗要用‘熬’，我感觉我上学上得挺开心。”萧杨说。

“废话，你丫是优等生还是学生干部，大伙对你都又喜欢又巴结，你当然爽了。”阿超说。

“再有半年，我们想再这样大冷天排队吃鸡翅膀，就难了。”我说。

于是大家立刻都变得有些伤感。我也开始责怪自己为什么要突然说这么句扫兴的话。恐怕是GRE把我折磨得有些秀逗了。

后来还是楚雄开腔，打破了这个局面：“你们看过网上流传的一个帖子吗？”

“什么帖子？”我赶快问。

“就是对大学生活的一系列比喻：

作弊就像是服用伟哥，也许你自认为非常强悍，可是若你不嗑这个你永远无法让所有人满意。

重修就像计划外怀胎，你在操作的时候再小心翼翼，也必须要有心理准备直面这种惨淡的失败。

四六级证书就像是杰士邦保险套，只在找工作的时候拿出用，之后没人愿意把它捡起来洗干净再用第二次。

网恋就像是梦遗，人人都认为它会来，但没人知道它到底什么时候来。

师生恋就像月经来潮，虽然不是不光彩的事情，但在对别人讲述的时候，人人都遮遮掩掩装作羞于启齿。

上课就像和老婆做爱，虽然你未必情愿，但她大约每个月会点名要求你来上一次。

逃课就像习惯性自慰，明明知道太过频繁会伤身体，但你仍然无法抗拒那一刻的快感。

开学就像接客，你还没有休息够，新一批的客人就又来打扰你了。

毕业就像生产，不管你认为你们在计划怀孕的时候它会多么的畸形，但再畸形它也在10个月或者4年后瓜熟蒂落。”

楚雄就如同一个真正的诗人一样，晃着脑袋把这一大段话诵读出来，把我们三个逗得眼泪都笑了出来。萧杨干脆就一屁股坐在地上，笑得天昏地暗，手里的半只鸡翅膀掉在雪地里都没有察觉。这些事情我们几个统统经历过，我曾经“计划外怀胎”，萧杨曾经“梦遗”，楚雄有过“月经来潮”，阿超有过的更是不计其数……那是大半年以来我最开心的一次，并不是为了哥本哈根大学的入学通知书或别的什么，而仅仅是因为这个油渍渍的仿佛就是在讽刺我们自己的荤笑话，还有我身边的三个和我一起开怀大笑的朋友。

那天晚上我竟然做了个奇怪的梦，梦见了一个身份暧昧的女孩。她的容貌非常模糊，我根本无法辨认和回忆。只是感觉她的气息我是如此熟悉，仿佛是琳，又仿佛是Samantha，可是又感觉似乎是潇潇或阿舒。不同于以往我的那些亢奋的梦，这次梦里的一切显得如此平静和美好，我和她只是身体贴在一起，在对方耳边喃喃低语。至于躁动着的下体，反而是可有可无的仪式了。

早上醒来的时候，我发现自己竟然在梦里流了眼泪，因为枕头上有一片湿湿的泪迹。于是我开始思考，对于这将近四年来所得到和失去过的一切，我究竟最留恋什么，是癫狂的激情，还是温柔的缠绵，抑或仅仅是那种彼此拥有的感觉。

2004年元旦的清晨，我竟然收到了一张潇潇寄来的卡片。卡片很精致，封面上是一个孤独的雪人，站在冰天雪地里，睁大无神的眼睛看着面前的两个穿着红色衣裳的玩闹着的孩子。卡片里面是潇潇的可爱的笔迹，写的是一首歌的一段歌词。那首歌名叫Indescribable Night（《无法形容的夜晚》），是我们恋爱的时候我让她听过的，她非常喜欢。

You and me in the circle of everyday life

（尘世循环中的你我）

Climbing through moments of death and delight

（攀越死亡与快乐的种种瞬间）

Now I’ve found my good night in the spiral of light

（现在，我终于可以在光明的盘旋中安然睡去）

That shines in your in timate smile

（那片光明，就是你亲昵的笑脸）

于是我的2004年就这样开始了。有着一段死掉了的过去，也有了一个令人憧憬的未来。


尾声·离

一个纯粹的，恣意妄为的时代行将就木，每一次狂欢便都染上了些世界末日般的哀艳。那是一种可以让人为之疯狂的体验，我们仿佛是朝生暮死的昆虫，已经无力计较自己究竟能对明天的世界产生什么影响了。
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我在尼日利亚人索因卡的小说和剧本中熬过了整个冬天。春天到来的时候，我已经被黑非洲古老的神话传说变得有些神神叨叨，已然淡视了身边运转着的一切。等到我终于从教务手中拿到最后一个学期的课程表，才真正意识到我的北大生活很快便要结束了。

于是，我开始疯狂地留恋这座风景秀丽的校园。尽管曾经我无情地鄙视北大里那些学术之外的浮华，可是当我终于要离开这个地方的时候，才发现那些美丽的风景竟然是我最难以割舍的东西。我想起自己第一次走进北大校园的时候，如同一个初次来到麦加圣地的穆斯林，对于一切都既憧憬又热爱，带着一种原始的热忱。

四年过后，留在记忆中的东西竟然屈指可数了——永远平静得有些呆板的未名湖，突兀的如远古图腾一般的博雅塔，还有就是那幢丑陋的巍峨的图书馆。至于什么民主自由的北大精神，原本便是无所谓有、无所谓无的，早已在视线和头脑中变得模糊不清，只有那一个个仿佛永远无法填满的欲望，还清晰地滞留在脑海里。一切支离破碎的概念构成了我的整个大学生活，天知道会对我以后的生命产生什么影响。那些蜷缩在南门外租来的单元房里挑灯夜读的考研大军们，仍然怀着类似法西斯主义的热情试图冲进那扇狭窄的挂着妖艳红灯的校门，永远无法想象究竟有什么可怕的激情和欲望在等着他们，毁灭他们的单纯和幻想。

一个人发呆的时候，我时常会想：如果当初我没有考进北大，而是去了另外一所大学，我的生命会变成什么模样，是不是也会像今天这般，在错综复杂的境遇中渴望着简单，或在没有穷尽的踯躅中不断地化解或许一辈子都无法化解的种种欲念。

开学没多久，考研的成绩就公布。萧杨顺理成章地考上了，同一所学校，同一个专业，另外一个无法预知的三年。可以看出萧杨并不很开心——或许我们所有人都已经失去了快乐的能力吧，都在这四年的磨难里达到了“不以物喜，不以己悲”的境界。当每一个人的前途都被牢牢划定的时候，人们反而失去了幻想和憧憬的乐趣，而只能沉默地为即将到来的事件准备——这是多么无聊的一件事情。仿佛是一场没有下注的赌博，索然无味。

4月份，我的母亲居然到北京来看望我。这完全在我的预料之外，因为在我的印象里，她是一个非常憎恨旅行的人。她已经很多年没有离开过我们居住的城市了，于是我隐隐预感这次拜访意味着某种不可知的变故。

事实就是如此。母亲是个直率的女人，她很平静地对我宣布了一个事实——是宣布，而不是征询——她已经正式与父亲分居，并且即将在近日离婚。

就这样，我的心如止水的修行便被这个意外的消息扰乱了。我对母亲的这个决定实在无法理解，因为在我记忆里她和父亲从来就没有争吵过。他们都从事着令人尊敬的职业——科学研究和教书育人——他们是那种没什么鲜明个性的人，却都正直善良，愿意包容对方。这样的婚姻在今天看来无疑是最稳固的。

然而我终究还是错了，错在我低估了他们对我的在意。我从母亲口中得知，其实早在5年之前，她便发现我尊敬的父亲、她深爱的丈夫和他的一个女研究生之间存在不正当关系。从那个时候起母亲便已经决心离开了——她是个性格极刚烈的女人，对这样的事情是无论如何也无法容忍的。对此，父亲竟也完全知晓，并且也下定决心结束这场早已经有名无实的婚姻。然而他们却订了个荒诞的契约，那就是无论如何都要把现状维持到我大学毕业，为了不影响我的学业和前途。于是五年后的今天，当我的出路已经明朗，我终于被告知了这个消息。

母亲花了很多时间劝慰我，表明他们的分手绝不会影响他们对我的感情和支持，然而我却有种无法形容的、被戏弄了的感觉，并且有些愤怒。但我终于还是把那些情绪压制了下来，并且很节制地对母亲说这个事实我可以理解和接受，即使我的意见对于最终的结果已经无足轻重了。

母亲离开以后，我一个人坐在未名湖边抽光了整包的烟，却始终也无法平息心绪。尽管长期以来我都在试图逃离那个让我不快乐的家庭，可当我得知它竟然已经在我浑然不觉的情况下土崩瓦解，还是按捺不住心底的悲怆。

我仍然隐隐记得在我刚刚会走路的时候，父母便开始教我识字。别的孩子仍流着口水坐在沙坑里玩耍的时候，我便已经被强迫着读每天的报纸了。长大一些之后，他们又让我学英语，书法，作文，数学，把我塞进各色辅导班。我甚至不能在星期六的早上舒舒服服地睡个懒觉，更别提明目张胆地跑到郊外去玩上一个下午了。尽管后来我越来越叛逆，他们也越来越迁就，可是那样的日子对我来说仍然是不快乐的。既然如此，我究竟还有什么惋惜的呢？这样的家庭，死掉便死掉好了。

可是尽管如此，我还是不能说服自己，让自己摆脱这种困扰。那些昔日的不快乐的回忆如同幻灯片放映一般在我的头脑里转个不停，让我无力思考其他。或许对我来说，最难以接受的并不是父亲的外遇，或者母亲的决绝，而是一段记忆——无论开心与否——悄然死掉，而我竟然被剥夺了做决定的资格，这是一种怎样的惨痛！深爱着我的父母为了我的安宁而把他们的同床异梦维持了五年之久，对我来说又有什么意义呢？

4月份的另外一个新闻是楚雄和女朋友的分手。所有人都无法理解，包括楚雄自己。

分手是女孩提出来的。一个大雨滂沱的夜晚，女孩打电话给楚雄，在电话里哭着对他讲自己是如何的孤独，如何渴望被爱。楚雄说有我爱你啊，女孩突然又笑了，声音尖利夸张，甚至有些诡异，让楚雄完全不知所措。后来女孩就淡淡地说楚雄我们分手吧，在我还没有恨你之前。还未等楚雄做出任何答复，女孩便把电话挂断了，并彻底从楚雄的生活里消失了。

这次楚雄是真的失恋了——这是他的唯一的一次被所有人支持和祝福的恋爱，还未等他明白爱情究竟是什么，便莫名其妙地流产了。女孩的最后一个电话成了楚雄心里一个谜样的隐痛，让他无法释怀。他的失恋让所有人，包括我，都对“爱情”这个概念产生了质疑——究竟什么样的爱情才能正常地生长，正常地死亡，而不会流产或夭折？

后来，楚雄无法继续忍受这种无助的折磨，跑到女孩的学校去找她，才在她同学的口中辗转得知女孩患了乳腺癌，已经住进了医院，生死未知。于是，楚雄疯了似地跑遍了大半个北京城，终于在一家肿瘤医院找到了那个他爱着的女孩。她因为接受化疗，已经掉光了满头的黑发，静静地躺在悄然无声若太平间般的病房里，惴惴地等待着命运的安排。楚雄闯进病房的那一刹那，他们抱头失声痛哭。后来楚雄对我说，那是他这一辈子第一次感觉如此依恋一个人，如此地不希望她离去。

后来的日子里，楚雄就一直在医院陪着他爱着的女孩，在她接受治疗的最痛苦的时间里默默地看着她，握着她的手。就这样，女孩竟然从癌症的恫吓中活了下来，但是由于癌细胞的扩散，她失去了一个乳房。

女孩出院的那天，楚雄竟然向她求婚了。他花光了自己多年的积蓄和兼职赚来的钱，买了一只无比漂亮几近完美的钻石戒指，单腿跪在光头、失去一个乳房，但在他心里却从未如此美丽过的女孩面前，把戒指戴到了她左手的中指上。女孩几乎要开心地跳了起来，两个人不顾一切地抱在一起拼命的亲吻，如同在用他们的方式庆祝成功得以延续下去的生命。

楚雄的故事感动了所有人，包括我。在这段如同韩国电视剧一般俗不可耐，却如此真实的爱情故事面前，我的那些蠢蠢欲动的情欲就如同阳光下的细菌一样，显得如此猥琐和脆弱，甚至完全的无足轻重了。看来我们的生活是需要肥皂剧的，没有那些理想主义的高尚，我们又怎能看清楚自己灵魂里或多或少的卑鄙呢？

这个时代终究是需要浪漫的。
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没过多久，大家便开始为即将到来的毕业演出忙碌了。按照教学计划，我们要策划一场全班同学都能参与的话剧演出。剧本可以是中国的，也可以是外国的。

全年级只有不到20个学生，所以寻找合适的剧本很容易。最后系主任选定了曹禺的四幕悲剧《雷雨》，于是所有人便都开始兴奋地手忙脚乱起来。男生只有我们四个，所以毫无疑问将四个主要男性角色包揽了——萧杨演周朴园，我演周萍，阿超演周冲，楚雄演鲁大海，其余的男性角色则一律砍掉。至于美女施羽则出演我的后母兼乱伦情人繁漪。大家立刻活动了起来，每天都抽时间排练，走场。每个人都很兴奋，仿佛自己都是真正的演员。施羽尤其如此。她的美丽是永远无法诋毁的。尽管我不喜欢她，她也憎恨我——她甚至从不和我说任何一句台词之外的话——我却永远不会否认我对她的美丽的爱慕，如同我永远都会坦荡地承认我的一切欲望。

日子很快便在忙碌中平淡了下来。除了毕业论文和演出的准备，很难找到其他让人兴奋的事。大家似乎都没有什么耐性平心静气地在学校里待下去，而是更多地憧憬毕业后的生活了。北大成了真正的围城，外面的人想冲进来，里面的人却渴望逃出去。

一个热气腾腾的中午，萧杨接到了昔日女友乌鱼子的电话，约他晚上一块吃晚饭。于是萧杨整个下午都很兴奋——他对乌鱼子的感情其实始终就没有死掉，只不过是暂时冻结了而已。他甚至曾经对我们说他希望在合适的时候，两个人能够再续前缘。他是个好男人，不喜欢也无法适应多余的变故。

那天晚上，萧杨快乐地去赴他的约会。回来的时候，那种愉悦的感觉却已经消失得无影无踪了。他静静地坐在自己的床上，目光空洞地注视着前方的空气，和他以前失恋的时候一模一样。于是我们都猜到，那一定是一次不愉快的晚宴，可是谁也没开口问他。萧杨是个不喜欢被别人追问的人。如果他希望别人知道，自然会主动开口。

缄默了很久，萧杨还是说话了。他语气非常平淡地对我们说，今晚是他和乌鱼子的最后一次见面，因为她已决定嫁给一个年轻的韩国外交官，毕业之后就要移民了。据萧杨讲乌鱼子在晚饭的时候竟然哭了，对萧杨说她是多么地怀念和珍惜他们共同有过的日子，希望萧杨不要忘记她。然而彼时的萧杨却已无力承受任何多余的变故，只是勉强撑起僵硬的笑脸，一直熬到晚饭结束。在饭店门口，乌鱼子在萧杨的脸颊上吻了一下，头也不回地走了，如同根本未曾在萧杨生命里出现过，只留下好男人萧杨一个人呆呆地站在潮湿的夏夜里，兀自失落和痛苦。

“你们知道么，我从未停止爱她。分手也是暂时的而已，总有一天，当我们感觉需要对方的时候，她仍会成为我的女朋友。她也曾经这样以为，可是时间会改变一切的。”萧杨对我们说。他似乎并没有任何痛苦或惋惜的感觉，而只是那种对于无力控制自己命运的淡淡的悲哀。

“我们去喝酒吧。”楚雄突然提议。

我们三个人彼此看了看，似乎每个人都有这个意愿。于是兄弟四个便嘻嘻哈哈地钻出了宿舍。在大讲堂的地下酒吧，又是一场难忘的宿醉。每个人似乎都在那晚忘记了自己生命中的种种不快或难过，而只是专心致志于面前的享乐了。我们大声谈论那些让我们冲动的女孩，任意评价着教授们的怪癖，肆无忌惮地交换新听来的荤笑话。没有任何人触及任何可能破坏这种气氛的话题，因为大家都明白这样宿醉的日子已经屈指可数——或许现在所拥有的，就是最后一个。一个纯粹的、恣意妄为的时代行将就木，每一次狂欢便都染上了些世界末日般的哀艳。那是一种可以让人为之疯狂的体验，我们仿佛是朝生暮死的昆虫，已经无力计较自己究竟能对明天的世界产生什么影响了。

几天之后，我竟在校园里的某个地方偶然看到了乌鱼子和她那个传说中的韩国男友——一个矮个子，黑皮肤，憨态可鞠，甚至有些痴呆的男人。于是我竟然有点开心起来，甚至走上前去很有礼貌地打了个招呼。不过我并没有对萧杨提及这件事情。

半个月后，我的父母正式签字离婚。父亲离开了他生活了十几年的房子，和他的年轻的情人同居去了。母亲则一个人生活，并且显然并没有因为破碎的婚姻和家庭而痛苦。我似乎成了唯一一个这次离婚事件的受害者——因为显然只有我一个人缅怀着那个永远不可能再复原的家庭。

于是我便开始有些责怪甚至憎恨我的父亲。终于有一次，我打电话给他，和他恶狠狠地吵了一架。出乎我意料的是，父亲第一次以沉默来面对我的无礼。他静静地倾听着我的一切无理智的责问，没有回答，也没有生气。最后，这个48岁的男人竟然在电话那段呃呃地哭了，仿佛受了莫大的委屈。于是我立刻对自己的冲动产生了悔意，因为就在父亲由于我的责怪而痛哭流涕的那一刹那，我突然意识到自己也是个和他一样的男人，我应该是这个世界上唯一一个可以理解他的人，因为我最清楚要维系一段安稳的健康的爱情是多么的困难。对于此刻的父亲而言，即使全世界的人都责骂他，也是无所谓的。但是如果责骂出自身体里流着他的血的儿子之口，便是他无法承受的了。

后来，我终于找到一个合适的机会和他就这个问题和解了。因为我终于明白其实我就是一个和他一模一样的男人。对于我们这样的男人来说，能够撕掉脸上的面具已经需要足够的勇气，便没有必要去留恋那些已经死掉的东西。这个世界是需要生态平衡的，自然会有些东西活下来，有一些东西死掉。这种循环不过是维系平衡的必要手段罢了，根本不值得人们为之感怀。

我终于理解了我的父亲，尽管我们已经不再属于一个完整的家庭。
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万众瞩目的毕业汇演终于在大讲堂开场了。演出的那天晚上，台下黑压压地坐满了人。少数人是来看曹禺的名剧《雷雨》，多数人则是来看我们这些首届戏剧专业毕业生的笑话。如若果真如此，他们一定会开心了。因为整个策划和排练的过程都混乱不堪，大家彼此争吵、彼此不信任，有的时候甚至会演变成彼此仇视。不过对我而言已经无所谓了。既然我的大学生活已经如此残破，又何必再介意这最后一次的出丑。

上场之前，我看到身边的施羽脸色惨白，似乎有站立不稳的样子。于是我立刻伸手扶了她一把。

“没事吧？”我关切地问她。

“没事。”她对我有点感激地笑了笑，“我就是有些紧张。”

“当他们都是南瓜好了。”我学着卡通里的台词，安慰她。

于是我们彼此对视了一下，竟然不约而同地笑了出来。那是长久以来我和施羽第一次向对方表示友好。我不知道这是否算是冰释前嫌的标志，不过当时却感觉一个什么心愿达成了一般的开心。

出乎我的意料，那天演出的效果竟然出奇地好。尤其是周萍和繁漪的诸多对手戏。尽管中间我和施羽甚至忘记了几句台词，可是我们都没有慌张，甚至自己编了一些，竟然和原著显得如此契合，仿佛我和施羽就是剧中的真实的周萍和繁漪，彼此猜疑过和仇恨过，却终于在癫狂或死亡中得到了安宁，可以彼此相视而笑，忘却一切仇暗的过去。

谢幕的时候，场下掌声如雷。我和戏剧系的兄弟姐妹们手挽着手，站在红色的天鹅绒帷幕前，对全场的观众鞠躬致意。我侧过头去，看着我身边所有的人，四年以来我最亲密的室友，所有在同一个屋檐下学习和生活过的人们，那些我喜爱过和厌恶过，而今却均已淡然的那些同学……我竟突然感觉四年大学生活多么类似一场四幕悲剧——轻佻的开端，拖沓的进程，悲壮的高潮，安宁的结局。所有的一切都如同早已在剧本中写好了一样，而我只是机械地背诵着台词、规矩地遵守着场次的演员。偶尔忘记了自己的角色，便胡编几句，勉强蒙混过去，却终究无法改变业已被剧本决定的命运。

没过多久，筱晴从香港回来。阿超带着大束玫瑰去机场接她，对她表白爱情，希望和她重新开始。

筱晴尽管对阿超心灰意冷，却终究也是个正常的女人。那一大束火红的玫瑰足以融化她的一切冷漠，于是她抛弃了一切孤傲，接纳了忏悔的阿超。

阿超对我说，他终于愿意承认自己真的老了，对许多东西的兴趣都已经淡漠，却始终无法割舍那段在他看来是他生命中最无邪的爱情。而正是那场完美的《雷雨》让他彻底从欲念的地狱中解脱出来，去寻求心灵的皈依了。于是我开始相信美丽而出色的女孩其实是一种邪教，只要你曾经拥有过，便会给你带来一辈子的痴迷和癫狂，直到死，如同筱晴之于阿超，潇潇之于我。

一个月之后，北京国际机场。

我的朋友们为即将远赴丹麦读书的我送行。我和每个人都一一拥抱，说了很多很感动人的话。于是大家都有些伤感，仿佛直到这一刻，所有人才不得不相信我们的北大时代终于结束了。那些湖光塔影中的声色犬马已经永远地远离了我们，而我们面前的已经是另外一个不可知的年月了。

进入海关之前，我最后回过头看了看那些陪伴了我四年的朋友，萧杨，楚雄，阿超，筱晴，我仍然可以依稀记得每个人刚刚进入北大时的样子，即使时间和空间的流逝如此巨大地改变了我们。那一刻我终于还是没有忍住眼眶中的泪水。

于是，我努力地朝他们挥了挥手，转身离开了。

坐到飞机散发着松香气味的座椅上，关掉手机前的一刹那，我竟然收到了一条短信。我轻轻用手指点开——是潇潇发来的。只有短短的一句话：“一路平安。”

我对着这条消息竟开心地笑了出来。那一刻我终于感觉全身都松懈了下来，仿佛我终于能够坦然地离开这个城市，而不必再有什么多余的留恋。

飞机很快就起飞，透过厚厚的玻璃，我竟然在隐约之中看到了北京城西北角的一片碧绿——苍翠的古柏和梧桐环绕着明镜般的湖泊，一座黝黑的塔安详地矗立在水边；那片耀眼的碧绿之中，如同是一个阴阳交媾的图腾，散发着无穷的邪恶的魅力。

硕大的北京城在我的视线里逐渐模糊，直至消失成一个模糊的斑点。而遥远的哥本哈根海滨的小美人鱼雕塑，却在头脑中愈发清晰起来。我终于疲惫地闭上了双眼，阻断了我对这四年声色犬马的一切回忆。

我想，这样的结局对我来说，也还不错。
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