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写在前面










香港警匪片，是提到香港电影，无论如何也不能忽视的一个类型。





从吴宇森兄弟情谊重千金的《英雄本色》，到真正迎来中兴盛世的银河映像系列电影，再到难以逾越的巅峰之作《无间道》，香港警匪片不止承载了一个电影类型片的兴衰印迹，更呈现了一座城市、一个小型社会的现实变迁。





本期观影团，邀请你一起回顾香港警匪片的前世今生。在回忆里，重看曾燃烧过我们青春的经典电影。





此外，我们还搜集了知友们新鲜出炉的 10 月观影感受，来谈谈本月都有哪些电影值得一看：





《影》，张艺谋的新作，片中武器是否真的存在？ 


《无双》里的幕后黑手竟然另有其人？

《找到你》，母性日常但伟大。

《宝贝儿》，如果我不完美，是否还是你的宝贝。

《嗝嗝老师》，贫穷真的是不可救治的疾病吗？





祝你观影愉快 ~





＊＊＊＊＊＊





《知乎观影团》一月一期，精选知友们关于当月电影的高质量讨论和内容。





我们认为，看过的电影仍然有被讨论的价值。在他人的观影评价中，你会发现被错过的细节，继而开启新的认识。





而那些没来得及看就下映的电影，在家补看还是弃之不看，也可根据影评有所判断。





有趣的是，知友们对电影的讨论不仅仅局限于观影感受，还有关演员表演、故事设定、拍摄细节等各方面的探讨。





《知乎观影团》期待和你一起看更多好电影，借由文字打开更多电影想象。


























香港警匪片的前世今生

















那些年看过的香港警匪片，哪一部曾燃过你的青春？
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□ iWeekly 周末画报
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点我参与测试






2017 年香港金像奖上，杜琪峰监制的新作拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧、最佳剪辑等 5 项大奖，为被唱衰许久的香港警匪片再次振作士气。那么警匪片，这个香港电影中最具特色的类型片，会再次迎来新的辉煌吗？






20 世纪 80 年代：从喜剧色彩到暴力美学






提及早期的香港警匪片，大家首先想到的可能就是成龙的《警察故事》系列。但事实上，香港警匪片最早成型于 20 世纪 50—60 年代的「侦探片」。20 世纪 70 年代后期，随着香港电影「新浪潮」的出现，警匪片也在叙事技巧和电影技法上有了明显突破。20 世纪 80 年代，喜剧作为香港电影的主要娱乐元素，也开始渗透进警匪片这一类型。
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《警察故事》





但香港警匪片真正跻身香港电影的主流并形成气候，还要归功于 20 世纪 80 年代中期之后成龙和吴宇森的警匪片。从《A 计划》到《警察故事》，成龙警匪片率先将动作片融入进去，表现出一种强烈的个人英雄主义色彩。
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同时，吴宇森在 1986 年拍摄的《英雄本色》，也开创了警匪片类型上的新模式。吴宇森警匪片中，警与匪的关系突破了传统的二元对立模式，正邪界限变得模糊，而在电影美学上，吴宇森将残酷的枪战场面转化为优美的舞蹈，开启了香港警匪片中的「暴力美学」先河。在《英雄本色》的影响下，英雄片，或称江湖片，成为 20 世纪 80 年代中后期香港警匪片的主流。






20 世纪 90 年代：粗制滥造中，银河映像的崛起






至 20 世纪 90 年代初期，随着吴宇森、周润发等电影人纷纷离开香港赴好莱坞发展，整个香港电影业，包括警匪片，在 90 年代都陷入跟风之作的粗制滥造中。直到 1996 年，杜琪峰与韦家辉、游达志一同成立「银河映像」，香港警匪片才重新迎来中兴时期。
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作为银河映像的「铁三角」，杜琪峰、韦家辉和游达志的创作体现了银河警匪片电影的三种趋向：韦家辉的狂放、酷；游达志的黑、冷、狠；以及杜琪峰的温情化倾向和对角色人性的探索。
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《一个字头的诞生》





韦家辉先期在银河映像的导演作品几乎只有一部《一个字头的诞生》，但是却奠定了银河之后一系列作品的基调。作为一部黑色气息浓郁的实验作品，《一个字头的诞生》以分段式结构完美建构起重复叙事，镜头语言（手持镜头+广角镜头）则对影片的冷酷氛围和冲击力起到巨大的加成作用。
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《暗花》





游达志的黑色三部曲《两个只能活一个》《暗花》《非常突然》则使银河电影「黑、狠、冷、酷」的特征名声大噪。《暗花》的叙事基调阴冷中透着一股狠劲，光线阴暗，剧情紧迫，不断铺陈人物内心的挣扎。在一种宿命论的框架下，个人性格退居其次，例如电影中出现的不少俯镜，使人物在大环境的吞噬下变得渺小卑微。





相较之下，银河的灵魂人物杜琪峰，其电影中的「黑、冷、狠、酷」并没有前两位那么重，而是以相对浅白的方式构筑出独特的「杜氏风格」：细腻而充满张力的动作场景，设计精巧却水到渠成的故事桥段，老道稳健的正统风味和奇峰迭起的鲜明影像。
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《枪火》





杜琪峰的电影风格多变，其警匪片的打造也历经多次演变。1999 年的两部警匪片《枪火》和《暗战》是杜琪峰在警匪片道路上的一次成功转型——《枪火》采取以静制动的手法，通过极具张力的静态构图营造枪战时的紧张气氛；《暗战》则将警匪片拍成警匪斗智的猫鼠游戏，同时加入银河映像一贯的黑色幽默、宿命论的元素。
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进入 21 世纪后，杜琪峰在警匪片的道路上继续探索，不断在电影内容和拍摄手法上进行新的尝试。2004 年的影片《大事件》中，首次尝试运用具有写实风格的长镜头处理枪战场面，其中一场七分钟的巷战长镜头一气呵成，体现出杜琪峰对于枪战场面娴熟的掌控能力。此后，杜琪峰不再满足于类型电影单纯结构的探索，而是转向对电影文化深度和内涵意义的提炼，从《黑社会》到《放逐》，杜琪峰的黑社会电影进入了阐释黑帮文化的深层次范畴。






21 世纪初：是巅峰，也是难以跨越的经典






2002 年，《无间道》系列横空出世，不论是在商业上还是在文化上都达到了巅峰。相较于此前注重枪战等暴力场面的警匪片，作为卧底题材的《无间道》更重于刻画人物内心的纤细波动，整部影片动作场面很少，基本靠情节推动，重视对细节、对白等的刻画。
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《无间道》





导演杜琪峰曾经在采访中这样谈及《无间道》的成功，「《无间道》的最大成功在于振兴了香港电影业。我希望这一部电影的成功不会掀起一阵跟风，而是刺激电影人创作更多有趣的题材。除了故事外，《无间道》的制作水准很高，尤其是它的画面设计。我认为这部影片会刺激香港电影人在电影制作上做出更多的努力。」
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《无间行者》





但与杜琪峰预想背道而驰的是，《无间道》再次掀起卧底片跟风潮。2006 年，好莱坞将《无间道》翻拍成《无间行者》，并获得第 79 届奥斯卡最佳影片等 4 项大奖。2013 年，韩国推出卧底题材电影《新世界》，导演朴勋政承认，自己的构思全部来自《无间道》。
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再看中文影片，从《窃听风云》到《听风者》《寒战》，无一不是在《无间道》的阴影下攫取票房，鲜有创新之作。






现状：香港警匪片的两难处境






跟风而不创新，电影变成彻底的商业投资而缺少导演的个人风格和创作意识，事实上香港警匪片，乃至整个港片产业都注定要走向式微。近年来，除了杜琪峰还陆续推出一些警匪片，以及每年偶有几部制作还算精良的警匪片，这个香港电影曾经如日中天的影片类型，如今只是零散地呈现在电影市场上，再也不能形成一种推动力。







 

 [image: Image]






2003 年，CEPA（《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》）正式签署，内地观众告别通过录像带和影碟接触港产片的时代。港产片不仅登上内地银幕，香港电影人也开始「北上」内地拍片。警匪片作为最能体现香港城市文化和最能投射香港人自我身份的电影题材，也开始进入内地市场。





但是，如何在内地站稳脚跟，是多数香港影人需要考虑的问题。从观众层面来看，早年的警匪片之所以吸引人，是因为角色身上都有一种独特的中国传统的草根江湖气，这种气质放在香港这样一个国际大都市里面显得别有味道，而到了内地市场，则需要重新考虑受众的文化背景。一方面是维系传统港片的卖相，另一方面是迎合市场不断翻新——香港警匪片的导演们在创新和传承之间飘忽不定。
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而在内地和香港的合拍片里还出现了一个奇怪的「双结局」现象，内地电影人倾向于邪不胜正，而香港电影人则倾向于亦正亦邪的观点。香港警匪片钟情塑造灰色地带的人物，没有明显的善恶之分，于是最初的警匪片在进入内地市场时遭遇水土不服，不得不制作两个截然不同的结局版本，从而削弱了故事的核心价值，出现诸如《龙城岁月》《大搜查》《大块头有大智慧》等内地版电影剧情衔接不上的现象。
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杜琪峰：站在香港警匪电影的里程碑上



[image: Image]











□ 星夜行





杜琪峰，这是一个香港警匪电影永远绕不开的名字。





三次香港金像奖最佳导演，三次台湾金马奖最佳导演，还有数不尽的奖项和提名，这是电影界对于他对香港警匪电影的贡献最佳的肯定。





而刘德华的金像奖影帝、梁家辉的金像奖影帝、刘青云的金马影帝、吴镇宇的金马影帝也都出自他之手，《暗战》系列、《黑社会》系列，以及《PTU》《枪火》《真心英雄》《大事件》《大隻佬》《柔道龙虎榜》《放逐》《神探》《夺命金》《毒战》等经典的香港警匪黑帮电影也都是由他一手塑造出来的。





下面我就来谈一谈杜琪峰导演对于警匪电影的执着和贡献。





他个人的风格独树一帜，主要在于对电影的镜头、光影效果、剧本、人物、演员素质要求都异常高，方能让人有惊艳之感。






镜头往往追求高难度的长镜头，以及具有个人风格的「静止」动作戏






杜琪峰在镜头感上的追求在我看来是从电影《枪火》开始的，在《枪火》中最为经典的一场枪战便是通过「静」的镜头来拍摄的，和以往追求快身手快动作的其他动作戏不同，演员持枪的动作全部都是静止的，在静止中寻找机会一枪致命，配合各自的站位，锁在一个画面里，这颇有动漫的感觉，亦有黑泽明的风格，这样的处理是大胆的，但效果是奇佳的。紧张的氛围不再是从紧张快速的动作开始，而是由静止不动的站位开始弥漫。在这之后的《PTU》里，这种「静止」般的动作戏也有所出现。
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而在高难度的长镜头上的运用，杜琪峰导演也是异常地钟爱，最为经典的便是电影《大事件》中开头的枪战戏，长达八分钟，由于是一个镜头拍摄的，这就意味着所有演员的配合必须一气呵成，在八分钟之内只要有一个演员出了错，便必须要重拍，难度可想而知。而拍摄长镜头的好处也是显然的，没有间断的镜头给观众的观感是连续的，特别是在动作戏里将会更能带动紧张的氛围。
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在色彩上注重光与暗的鲜明对比






在光影效果这一点上，杜琪峰导演在《PTU》中展现的最为明显，大多数时刻打在任达华等人脸上的光只有一半，这就造成了一半阴影一般光亮的效果，这样的打光塑造出一种异样的美感，更重要的是和电影主题呼应，这群身披警察衣服的人并不像传统意义上的警察那么正义，他们很多时候也和黑帮一样重兄弟义气超过警察条例，这便是在黑白的边缘行走，和身上的光与影形成照应。在之后的《柔道龙虎榜》《黑社会：龙城岁月》里，这种光影效果也有所体现。
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在剧本上创意连连，要求剧情跌宕起伏






从银河映像团队多次获得金像奖最佳编剧、金马奖最佳原创剧本就可以看出他们在剧本上的要求之高，「宿命」是银河映像不变的主题，那么运用大量的巧合来推送剧情的发展便理所当然。从银河映像第一部电影《一个字头的诞生》开始，到后来杜琪峰导演的各类佳作，我们都不难看见巧合的作用，这一点在《PTU》中最为突出，丢枪、马尾哥被杀，银行运钞车被抢，将一群本来毫无关联的人联系在一起最后实现了一场生死枪战。而自电影《暗战》开始，多线索叙事和悬疑推理便也经常性地出现在警匪电影之中，这样又给观众带来了一层解密的快感。后期的《大隻佬有大智慧》《神探》里，电影又对佛教禅理、因果循环、行为模式等带有东方色彩的内容进行了阐述和演绎，剧本也是非常的精彩。
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在人物上更加注重人性的复杂






黑帮电影讲述的就是一群违反社会秩序的人，而以这些人为主角就势必能够挖掘出和传统是非观不一样的一面，不再讲述对错，而在讲江湖义气，这便有了武侠片的味道，衡量人物好坏的标准也不单单是法律的戒尺，而是更深层次的道德和人性。于是便有了《暗战》里刘青云和刘德华相爱相杀，最后刘青云义释刘德华；也有了《暗战 2》里刘青云和郑伊健的相爱相杀和惺惺相惜。英雄惜英雄，这是知己，更是武侠中最为重要的一点内核，某种意义上来说，杜琪峰导演的黑帮电影更像是对日薄西山的武侠片的一种延续。
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在演员素质上要求严苛






我们几乎可以发现银河映像的电影一贯都喜欢使用老班底，即任达华、林雪、邵美琪等人，就算是中途偶尔加入的也都是刘德华、梁家辉、张家辉之类的影帝，几乎不用花瓶和偶像派，这样的演员阵容就使得电影在演员上很少甚至绝不会出问题。而杜琪峰导演拍摄的手法也会让绝大多数鲜肉们望而却步，在《银河映像，难以想象》一书中，有采访记录：





《PTU》中林雪追小混混的这场戏，演得像的原因是在这个画面之前，林雪硬生生地奔跑把自己累成这样。
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再说林雪之后的摔跤戏，他真摔了几十次，让自己头朝地，最后还被碎片扎到了喉咙，住院三个月，甚至出现了生命危险。
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还有郑伊健和刘青云在《暗战 2》里飙自行车的戏，看起来比看《速度与激情》还过瘾，为什么？那是因为两辆自行车都没有刹车，那是真的豁出命在飙车。
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这样的细节还有很多，无怪乎杜琪峰电影里出了这么多影帝，那都是用命拼出来的。





最后，我还想和大家提一点我喜欢杜 sir 的原因，就是杜琪峰导演的电影，总是在不断地挖掘新的东西，来给我们观众一种惊艳感，而不是一而再地吃老本，重复。





在《真心英雄》《暗战》系列里，我们惊艳的是男主之间的惺惺相惜，是对宿命论的刻画和武侠精神的延续；





在《枪火》《放逐》里，我们惊艳的是众人炫酷的站位，「以静制动」的枪战；





在《大事件》里，我们惊艳的是八分钟的枪战长镜头；





在《大隻佬》《神探》里，我们惊艳的是电影主题的改变，讨论的是佛教因果，行为模式；





在《柔道龙虎榜》里，我们惊艳的是配乐和「不疯魔不成活」的意境；





在《黑社会》系列里，我们惊艳的是阴冷和迟暮的氛围





......





1997 年之后的香港电影，真的少不了杜琪峰。





2017-11-25
















票房毒药，油腻中年，这是你不知道的《英雄本色》
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□ 伏地挺身魔
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2017 年 11 月 17 日，《英雄本色》重映。距离它上一次出现在大荧幕上已经过去了 31 年。





这 31 年间，导演吴宇森曾远赴好莱坞闯荡，后又回归祖国怀抱；





周润发还和当年拍摄时吃剧组剩饭一样节俭；





狄龙早已不复当年俊朗外貌，在质量参差的电影里演着可有可无的角色；





而张国荣在最好的时候离开了我们，距今已经 14 年。





如果，他们还能坐在影院里一起观看《英雄本色》，不知道会不会像我们当年一样泪流满面。
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作为一个曾经被《英雄本色》深深打动的影迷，我来聊聊关于《英雄本色》，你可能不知道的幕后趣闻。





导演吴宇森和监制徐克可以算作邵氏大导张彻的迷弟，吴宇森还曾担任张彻的副导演，《英雄本色》中的暴力美学、兄弟情义和经典的双雄模式都源于张彻的电影。
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吴宇森只是把狄龙姜大卫换成周润发狄龙；把剑侠风流换成了枪火浪漫。
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在《英雄本色》前，吴宇森已经 4 年无戏可拍，穷得跑去姜大卫家蹭饭，姜大卫看他可怜，常常倒出储钱罐里的零钱接济他。





周润发，在《上海滩》里成功塑造了「许文强」这个形象，这个高大英俊潇洒，脑力武力双高的角色立刻成了风靡香港的偶像，但周润发之后接演的电影票房均不理想。他因此被冠以「票房毒药」的称号，发行商们求着吴宇森和徐克谁都能用，千万别用周润发。
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影片中周润发的台词更像是他当时心态的真实写照。
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狄龙，从张彻时代红到了楚原时代的大侠，40 岁的他在出演《英雄本色》前已经慢慢没落，发际线越长越后，眼袋越来越重，刚被邵氏炒了鱿鱼，怎么看都已不像「英雄」。
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吴宇森和徐克非常崇拜狄龙，徐克更坦言如果狄龙演他的电影，不会把他写死。但等到吴、徐成名，狄龙已英雄日暮，步入疲惫而油腻的中年，这次的合作对双方都像次赔上一生的赌博。
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张国荣，当时已是歌坛巨星，被吴宇森邀请扮演宋子杰时遭到了经纪公司的强烈反对，因为这个角色冲动、幼稚，又不是主角，生怕会影响张国荣在歌坛的发展。但张国荣非常喜欢这个热血的角色，力排众议出演。
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李子雄，扮演影片中的大反派谭成，这是他的大荧幕处女作。





毫不夸张的说，《英雄本色》是这群失意英雄的最后一击。





所幸电影上映后，好评如潮，更斩获了 23 届金马奖最佳导演、最佳男主角，第 6 届金像奖最佳影片、最佳男主角等多个重要奖项。
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周润发此前在金像奖中提名过两次均告失败，这次他索性穿了一件军外套来参加颁奖典礼，他得奖后说：「我提名过三届，等了三届，这次在毫无心理准备下得奖，遗憾穿得这么随便。」





《英雄本色》后的港产枪战片，多少都有它的影子。





它开启了一个全新的时代。
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你可能不知道的是，《英雄本色》翻拍自 1967 年龙刚导演的同名电影。





《英雄本色》上映后，周润发的大风衣+墨镜+双枪的标配立刻成了他独树一帜的个人招牌。
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叼火柴（牙签）的动作是发哥自己设计的。
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烧美元点烟的镜头成了永恒的影史经典。
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周润发完全不懂英语，和白人交谈安全是即兴发挥。
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狄龙穿的皮夹克就是 1967 版《英雄本色》中谢贤穿的那种，张国荣穿的也是同款皮夹克（衣领有点区别），和狄龙的角色呼应。
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狄龙和周润发戴的墨镜都是阿兰德龙牌的，狄龙的艺名同样取自阿兰德龙。





阿兰德龙和导演梅尔维尔合作的《独行杀手》对吴宇森影响很深。
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小马哥一袭风衣的拔枪英姿和阿兰德龙如出一辙，只不过比起阿兰德龙的冷峻，吴宇森镜头下的小马哥更多了几分浪漫豪情。
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小马哥进酒楼除掉叛徒这一场戏，整套动作设计华丽如舞蹈，在吴宇森的电影中，我们仍能见到兄弟情、江湖道义、快意恩仇这些传统武侠剧元素。





汤姆克鲁斯看完这段后就决意与吴宇森合作《碟中谍 2》。
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昆汀·塔伦蒂诺对小马哥在花盆中藏枪的设计赞不绝口。





他在看完《英雄本色》后立刻兴奋地去买了长风衣和墨镜，叼着牙签走来走去。
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他的《落水狗》剧本前页就致敬了吴宇森和周润发。
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有趣的是，在《英雄本色》片头，周润发的英文名 Chow yun fat 被错拼成 Chow Yuen Fat，这也被昆汀沿用了。
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《落水狗》中处处可见对《英雄本色》和《英雄本色 2》的致敬。





早期的吴宇森注重塑造男性形象和男性间的热血关系，女性角色就是用来制造麻烦和笑料的花瓶。
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朱宝意饰演的宋子杰的女友第一个镜头就在插花，还把花给剪断了。
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随后又和宋子杰争执，失手打碎了考官的车窗，扮演考官的是监制徐克。
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周润发在酒吧讲的故事是真实的，故事的主角据说是林岭东。
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这个故事还用在了《喋血街头》中。梁朝伟被枪指着头，张学友扮演了狄龙的角色替梁朝伟喝掉了整瓶威士忌。
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还是这个酒吧，剧组在同一天，又拍了几年后重聚的情景。此时的小马哥断了一条腿，宋子豪刚刚出狱，阿成上位成了新的老大。三人关系已经发生了颠倒，演员需要在一天内立刻调整情绪和表达方式，这对演技是极大的考验。
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第一次聚会，阿成还没小人得志，是小马哥拍着他的肩膀。
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第二次聚会，已经贵为大哥的阿成拍着小马哥的肩膀。





这部戏的几个角色都与演员本人的性格有很大差异。







 

 [image: Image]






周润发安静顾家，更喜欢拍《秋天的童话》和《公子多情》，对枪战戏非常厌恶。





张国荣，在影片里不多见地演起了硬汉。
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宋子豪遭阿成出卖，他逃跑的田地在电影《黑金》里出现过，随后宋子豪被抓入狱。
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小马哥决意报仇，找道上的朋友打听线索。这是台湾演员王侠，或许你不认识他，但你一定认识他的儿子王杰。
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吴宇森扮演了迎接宋子豪出狱的正直警察。在原来的版本里，也是导演龙刚扮演的警察等待谢贤演的角色出狱。





宋子豪出狱后，在车库里见到落魄的小马哥。
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扒饭的点子是周润发想的。





影片里，车库出口的场景一共出现 3 次。
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第一次是兄弟二人春风得意，准备去做番大事。
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第二次是腿已经瘸了的小马哥踱回自己的「家」。
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第三次，想要拿回属于自己的一切的小马哥一瘸一拐地走向人生最后的骄傲。
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两个受伤的男人看着香港的夜景，想要找回昔日的荣耀。
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《英雄本色》的结尾原本安排宋子杰开枪射杀阿成，但狄龙觉得宋子杰是警察，这一枪该由自己来开。吴宇森思考了十五分钟，答应最后一枪让狄龙来开。无疑，吴宇森和狄龙的这个决定是带有传统的江湖义气的。





兄弟的仇终由兄弟来报。
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这是我所知的关于《英雄本色》的一切，这样的《英雄本色》，本应是就着酒来看的。





2017-11-17
















香港警匪巅峰，《无间道》三部曲
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□ Yuncong
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倘若我们将时间的指针拨回到 2002 年 12 月 12 日，在香港电影快要被人们遗忘时，一部注定要成为经典的电影就这样横空出世了。导演刘伟强在《古惑仔》系列、《中华英雄》与《风云之雄霸天下》之后再战影坛，推出了《无间道 I》。该片在与《英雄》和《哈利·波特 2》等强势大片狭路相逢的情况下，上映两周，其香港票房轻松冲破 3000 万港币，并最终以 5500 万港币，成为当年香港电影市场的票房冠军。

——《第十放映室·无间道》





进入 21 世纪，香港电影产业萎缩严重，产出量、票房、口碑都已经远远不如 90 年代前中期。《无间道》在这个时候出现，用极好的口碑、极佳的故事，缔造了之后数年香港电影的二次繁荣。可以说这是香港电影的史诗之作，进入新千年以来香港最好的电影。今天，我们就来聊一下《无间道》系列电影。
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从影片的片名看，所谓「无间道」，其实讲的是人物命运，讲人生的错位。「无间」二字，意指佛教中的「无间地狱」，出自《涅槃经》。「无间地狱」是佛经故事中八大地狱之一，意为刑罚永不间断，是八大地狱之中最苦的一个。无间地狱极大，广漠无间，打入此地狱的阴魂无法脱出，永远在地狱中受苦。影片以「无间道」作为片名，寓意深刻。影片围绕着互为警察和黑帮卧底的陈永仁和刘建明而展开，随着众多人物、角色的逐一登场，讲一个「无间地狱」的命运图说。
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说到《无间道》，最经典的莫过于第一部。其系列的故事顺序为二、一、三，第二部是前作，第三部是续作。





《无间道》系列应该是电影史上三部曲中发行时间跨度最短的一个系列。第一部刚被捧上神坛，第二部已经完成拍摄并公映。在中国内地，《无间道 1》和《无间道 2》公映的时间只相差一个月。在客观上，可能会影响其票房，同时会影响剧本的打磨与严谨度。





《无间道 1》开创了双卧底形式和双主线的警匪类型片，但第二部却用了香港电影新式警匪片的表达方式，即通过警察与恶黑帮之间的文斗进行剧情展开。虽然不如第一部严谨清楚，但因为加了吴镇宇等演员的演技，也称得上是一部优秀的电影。但是到了第三部，剧本的编写却把叙述方式变成了插叙。如果我们看完整个系列再去回味，其实发现这部电影并没有讲出新的东西，而是把原来我们所认知的东西重新整理了一遍，但是这个整理却拍了一部电影。不管怎么说，这系列已成为香港警匪电影无法超越的巅峰。
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我们在这就不聊剧情，单独说几个我印象深刻的人吧，陈永仁、刘建明、黄志诚、韩琛。如果一个一个地看，每一个都是在无间炼狱中受苦的人。






陈永仁






「明明说好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了老大。」
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在大多数人印象中，陈永仁比刘建明更令人印象深刻。这句台词据说是梁朝伟自己改的，原来那句直接说的九年，这一改，三年又三年，原来过了这么久了。用他的话来说，都快忘了自己是警察还是古惑仔了，他被戴上面具演了将近十年的古惑仔。这个睡觉都睡不好的警察、不断说快忘了自己是不是警察的警察，在天台上用枪指着刘建明，毫不犹豫地说了：「对不起，我是警察。」其实无间炼狱里最值得同情的人就是这个没有得到过一天警察身份的警察，他认为自己是个警察，他是真的警察。






刘建明






「以前我没得选，现在我想做个好人。」
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刘建明是集中了核心矛盾于一体的人，这句经典台词是他在天台对陈永仁说的，也一定是他在内心给自己说过无数次的。刘建明身上有这部电影核心的道德困境，他不知道什么是好人什么是坏人，一个内心想当好人，但被迫做了坏事的人算不算好人？在命运没有选择的时候做的事，那些被迫做的事，到底该不该为此承担道德审判？伦理困境的问题，命运和选择矛盾的问题，这两者他都无法回答。他想从一开始就成为一个「好人」，挣脱自我认知的困境。但是可笑的是，他连承受惩罚的机会也没有得到，最后他成了那个活到最后的人。






黄志诚






「那个警察硬骨头，他们把他抓了上去，足足打了十分钟，十分钟。」
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黄志诚一直都有警察身份，人物设定看起来单调乏味，但是却是第一个领盒饭的角色。黄警司看起来就呆板老成。第一次围攻韩琛时他就一句「工作嘛，这次不行下次咯」。他对黑社会深恶痛绝，并且为了目的而采取不正当手段。看起来他是一个躲在卧底背后的安全位置的领导，让陈永仁三年又三年地卧底在危险的老巢里准备收获成果。他让陈永仁先走，自己被杀，这时候难说他不是出于保护这个九年卧底的目的。傻强在死前给陈永仁说那个警察是个硬骨头，这个硬骨头警察早就已经把生活、命和工作看作一体了。那首《再见，警察》就是他的最合适的注脚。






韩琛






「算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不同意，我认为出来混的，是生是死要由自己决定。」
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韩琛就是一个很简单的人物，简单的坏，贩毒、杀人、黑老大、狠角色，一开始进警局就对黄警司说：「你见过有人去殡仪馆跟死尸握手吗？」但却没想到，他一手栽培的进入警局的卧底最后背叛了他，他也最后被这个卧底所杀。正邪较量，核心的较量是发生在亦正亦邪的人之间的，他这样纯正的大反派，其实反而不是正邪较量的焦点所在。最后刘建明在地下车库击毙他时说：这是他自己挑的。这是多年前他对刘建明说的话，进不进警局，让刘建明自己挑，但是做一个黑老大，这是韩琛从来没变的选择。





一个人无法改变自己的命运，因为他在做选择的那一刻，已经选择了结果。出来混，总有一天要还的。爱恨玩弄于股掌，悲剧已经预定。





佛说：「我不入地狱，谁入地狱？」更何况他们只是人，一个走在白道做着不光明的事，另一个徘徊于黑道，过着刀尖的生活。





理想和现实如此残忍，走上这条路该如何找到归宿？血腥暴力并存，悬念无处不在。卧底片独特的紧张刺激、矛盾的升华，给当时的香港警匪片注入新的活力，给电影史带来不朽的经典传奇。
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《新警察故事》：那些无所事事的富二代们
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□ 灰翔小坑





新世纪，香港电影每况愈下，《无间道》三部曲也没能挽回港片昔日的荣光。此时，凭借《尖峰时刻》系列成为好莱坞绝对一线的成龙，面对着 50 岁不复当年的身体条件，希望通过科幻类型片，在满足动作戏份的同时，减少玩命动作。创作了科幻三部曲：《神奇燕尾服》、《飞龙再生》《环游地球八十天》。虽质量依旧过硬，可反响平平，票房一般。自此，成龙再也没有尝试科幻片。依旧继续走写实风格的动作片。





2004 年，成龙正式从好莱坞回归到自己的 hood——连空气都是最舒服的老家香港。也是在这知天命之年，呕心沥血创作谋求转型的情感三部曲，来表达自己想做演员而非动作演员的诉求。表达友情的《新警察故事》，爱情的《神话》，以及亲情的《宝贝计划》。这三部电影的剧本，不但扎根社会现实，还与成龙的自身经历息息相关，剧本创作都凝聚了他从影几十年来的心血。





本篇谈谈充斥着恶作剧一般对比与现实矛盾的——《新警察故事》。






一夜暴富——香港已经变了
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影片一开始，陈国荣伪装成记者去解决一场劫持人质事件，被骗炒股票挪用公款还炒得倾家荡产的匪徒，手持一枪一弹劫持两名股票公司职员，还对着镜头怒斥股票公司老板，要他出来同归于尽。





求财心切的小市民变成戾气十足濒临崩溃的亡命徒，多像现在网络上心情浮躁只求暴富的你我，被社会磨得失去了棱角，忘却了初心。





不快乐，就是不快乐。





香港电影里，亡命徒多得是，但是上个世纪充满希望的那个 70-80 年代，让大陆人心生向往的那个年代，所有香港小市民们都只图一个温饱，唱着许冠杰的「我哋呢班打工仔」，开开心心的念叨着揾食难。





在香港的贫富差距没那么大的上世纪 70-80 年代，电影里的角色都是小富即安。小市民要么像许冠文一样开个店子勤勤恳恳发家致富，偶尔耍点小聪明，赌博出老千。想一夜暴富，最多跟彪叔和沈殿霞在《富贵逼人》系列中一样，赌马、赌球、花小钱中六合彩大奖，小市民和和美美，从来不搞大新闻。就是做贼，标配也只是《最佳拍档》和《福星高照》里的小偷小摸，警匪关系那叫一个和谐，匪徒天天当警察用，偶尔还搞偶像组合联合执法一致对外，满世界的为香港人抓贼。





重型武器，你死我活，贼王一大堆？不存在的。香港人标榜的治安，靠得住。因为大家过得欢乐而满足。





等到九十年代，香港贫富差距逐渐拉大，社会矛盾、阶层对立日益严重。良民就炒楼、炒股，不良人就贩毒绑架。





《大时代》里炒股票的敢死队队员前赴后继的走上楼顶天台玩自由落体，没有钱就是生不如死。沉迷传销妄想一夜暴富？香港人还是比较务实的。不存在。





影片当中，搏命的陈警官在与匪徒的纠缠之中，并没有三两下搞定对方，在僵持之中我们发现他不再如以前一般神勇。身手不再灵活，力气也没那么大，除了一如既往的敬业搏命，貌似一无所有。位高权重的他手下有两队人马，小女朋友貌美如花，所以貌似还有点小骄傲。在正片剧情开始前的这一年的劫持人质事件就是告诉我们，这个警察故事的香港已经不是当年那个香港了，香港警察，貌似也不再像当年那么神勇无敌。
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故事线索——忘记过去，好好做人






电影结尾，陈国荣望着大衣回忆起介绍谢霆锋的身份。九七临近，谢霆锋的爹伍佰，从大陆偷渡来港投奔老大，被老大撒手不管，要靠偷面包给儿子果腹。他拽着面包从 7-11 里面出来，左右就各被一名制服巡警包抄，飞身过马路的他被大卡车飞身撞死。警察赶上来，对着伍佰还可以抢救一下的尸体就是一招资本主义大力金刚腿。





陈国荣此时迎头过来，呵斥了手下，并将随身的大衣盖上了伍佰渐渐凉凉的身躯，发布了技能「死亡宣告」。





小谢霆锋抱着爹拿命换来的面包泪流满面不知所措，陈国荣照惯例开始了电影里标配的嘴遁——龙式说教：这个世界，很不公平，有很多不开心的事，你要忘记过去，长大了好好做人。





十年后，遭遇不公的谢霆锋把「忘记过去，好好做人」铭记在心，并一直在电影里乐观豁达，保持微笑。他想好好做人去做警察，可因为老爹做贼大陆政审不合格，所以考不上警察。而此时老恩人陈国荣因一年前的案件全队阵亡而借酒消愁，惶惶不可终日。于是想做个好人冒充警察的贼儿子来到陈国荣身边。上一次他来香港是为了生存，这次他重回香港，是为了挽救别人。整日笑容满面的他，以各种励志手段，希望这个男人能挽回自己失落的爱情，并恢复自信，做回那个酷毙了的香港警察。
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天台决战时，被吊着脖子的谢霆锋大喊：陈国荣，忘记过去，你行的！






玩枪玩车玩电竞——富二代的单调生活






《新警察故事》里反社会的富二代，都有着家庭教育失败的童年背景。吴彦祖的爹本身是个小警察，但是倚靠老丈人的裙带关系，他升职加薪走上人生巅峰成为北区总警司，老妈是个拽过老爹的资本主义地产商。瞧不起自己的老公，每天就喜欢等阿祖醒来之后，帮他整理衣服，并笑眯眯递上一大把面值为 2000 的港币，让他继续纸醉金迷。





富二代阿祖们挥金如土家境优渥根正苗红堪称人生赢家，对社会的贡献却还比不上单亲家庭长大的穷小子谢霆锋。外部环境有差异没问题，内在精神世界才是我们要关注的。谢霆锋虽出身贫寒，可这个电影起线索作用的角色就是他。





而富二代阿祖的家庭除了体罚侮辱，就是放纵给钱，对一个内心因为童年阴影，潜藏着暴力倾向的官富二代结合体，这无疑是帮性格不健全的他瞄准了往违法犯罪的火坑里跳。





沉迷电动游戏的他在电影一开始，就带着一帮混吃等死的废物小弟从高楼速降，然后抢银行守株待兔。靠杀警察得分取乐。从金库里拿到钱就拿出手机交给人质：喂，报警啊！
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那个年代，CS 这款游戏因为游戏暴力天天上新闻联播，而富二代们杀警察也保持了打 CS 时的一贯作风。衙内阿祖拿 G3 连狙，妙龄女匪怀抱双弹匣的 M4A1，精通搏击安志杰的用的是大威力的 M17S。总之五人组拿的都是中远程作战的大威力型突击步枪，不但是不考虑子弹型号的欧洲货，还特地装备有瞄准镜。除了没有三级甲和三级头，基本就是人民币玩家才有的高端配置。简单来说，我们就是有备而来杀警察的。
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片尾在港资银行会展中心（乌龟楼）里的大决战，四人还无一例外的全部换成了近战用的冲锋枪和霰弹枪。对比他们一直在玩弄取乐的高级督察陈国荣与香港警队，标配格洛克 17，简直只能用寒酸来形容。





除了玩枪、玩跑车、玩极限运动、制作电动游戏，影片中最大的手笔，就是在吴彦祖在自己的女朋友死掉以后，孩子气一般以牙还牙，要干掉陈国荣的女朋友，炸掉了东区警察总部。他电话通知可颐去警察总部那里，并文质彬彬的亲自前把定时炸弹挂在她的脖子上。他有多恨他爹，就有多恨警察，就有多恨警察的女人。






父与子的较量——永远的「俄狄浦斯」难题






电影里的反派五人组都是厌恶父母的孩子。战场上，五人组与成龙的较量，到处都显现着少年人桀骜不驯，要与上一代争高下的逆反心理。第一次搏击和组枪比拼，成龙方十人在对方主场之中被牵着鼻子走，再也没有了让少年人咬牙切齿的电视访谈里的春风得意。睁睁看着因为自己的无能为力，而连送九个人头。





而不管是尹子维与成龙谢霆锋比拼的高楼速降极限运动与街头跑酷，还是安志杰与成龙首尾两次的搏击对练，以及最后造化弄人的组枪比赛。命运就是这样无情无耻无理取闹。剧情会重演，可结局不一定总由着你的性子来。





在自称「阿光弟弟」的谢霆锋的一再坚持下，终于让成龙渐渐重拾信心，埋头查案。在与匪徒的角逐中逐渐占据上风。通过网上冲浪采集到匪徒家庭信息，让孩子们面对随之赶来的父母们而溃不成军，并苦笑着为自己父母设置了百万港币的悬赏金额，欲求杀之而后快。只是荷枪实弹的他们，自己却偏偏下不去手。
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少年郎在做大事时，最怕面对的不过是，对面那个人，突然出现死掉面具大喊一声：I AM YOUR FATHER.（出自 ：星球大战 2）





对比旧世纪的警察故事系列，那时的罪恶全是在游走在正常的社会群体之外的大奸大恶，贩毒、爆炸、恐怖行动、武器贩卖。虽然很酷，但离普通人生活很远。





新世纪的新警察故事和警察故事 2013，更多的是挖掘和探讨，随着社会发展，逐渐暴露出来的社会问题。





环境变了，人也变了。不变的是，警察抓贼，天经地义。警匪片的终极命题，就是，永远要做个好人。这个社会信赖警察的原因，莫过如此。






彩蛋环节 香港警务处公共关系科






香港作为电影工业与亚洲金融中心的双重存在，推动着香港警队良好形象的公共关系科一直喜欢与媒体打交道。长官们各个西装革履金丝边眼镜，动不动就喜欢对着媒体们做电视讲话。





第五部警察故事与第一部警察故事里，成龙每次遭遇大劫，都是因为上电视。





第一部里，香港警队人手不够，拼命三郎表现英勇的小沙展陈家驹在署长的授意之下被捧红塑造为模范警察。一会在船上搏击风浪(A 计划)做水警，一会骑着摩托指挥交通(警察故事 2)做交警，还各种上《警讯》等电视节目。陈家驹上电视后，被他亲手抓过的朱韬便安排手下设下陷阱，趁机抓住了前来营救林青霞的陈家驹，并用他的枪杀死了与家驹不和的文警官，顺利将警察之星栽赃上了一级谋杀的罪名。





而新警察里，陈国荣上电视后，5 个匪徒便开始有所准备，逼迫偷拿了女匪抢劫赃款的高利贷债权人警察阿森向其泄露了警队此次捉拿五人的行动计划，最终行动小组十人被团灭。陈国荣却被匪徒留下一条命，从此终日酗酒，活得如行尸走肉。杀人诛心，不过如此。





从警察故事开始，香港警队公共关系科开始涉足电影圈，助力为香港影坛的警匪片类型增光添彩。剧本越来越扎实，警队各部门戏份越来越多。参考电影《无间道》系列，《寒战》系列。香港警讯节目三十多年来唯一片尾曲就是《警察故事》的主题曲「警察故事」。同时，作为香港警队代言人，现实生活里的成龙与警队的关系，也被杜琪峰在电影《大事件》中调侃过一番。





《大事件》中，作为香港牌面，治安守护者的警队因表现懦弱向匪徒投降，遭遇本港开埠以来最大信任危机。而片中有位长发大哥身着墨镜从三菱车信步而下，对着成堆的媒体镜头摆出标志性的 V 字形手势为香港警队站台背书，并在公共关系科负责人陈慧琳的操盘下，通过网络直播等一系列媒体公关手段，趁势扳回了之前网络舆论中警察被一边倒责难的局面。
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《无双》：庄文强的十年磨一剑和香港警匪片的自我救赎
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□ 宝木笑





整整一个甲子之前，曾经两次获得奥斯卡最佳导演奖的比利·怀尔德推出了那部《控方证人》，此后六十年这部片子一直是罪案悬疑的永恒经典。由于极致的烧脑和反转，1958 年上映时，比利·怀尔德特地在片尾提醒观众在自己看过之后，「请您不要向任何人透露剧情，特别是结局」。「不可剧透性」仿佛是一把双刃剑，一方面会让影片自身承担很大的商业风险，「被剧透」的观众将有很大流失，而另一方面却象征着一种对于电影故事性和叙事术的极致追求。当庄文强导演的《无双》显示出这种「不可剧透性」的时候，不管从这部电影本身，还是眼光望向影片背后的庄导及其身处的香港警匪片，都让人不由感慨：也许，港片迎来这种「不可剧透性」的创作期，未尝不是一次令人期待的自我救赎。





《无双》的片名明显是采用复义模糊的影片定名法，我们可以对此进行多维的解读，但立足点还是这个故事本身。《无双》从宏观角度分类，是一个香港警方与国际假钞集团之间斗智斗勇的故事。发哥饰演的「画家」作为这个集团的首领，在得到郭富城饰演的李问加盟后实力大增，他们的伪钞制作技艺达到了「超级美钞」的化境，是国际假钞市场上最大的势力之一。然而，「画家」的假钞集团却不同于一般的犯罪组织，而是一个类似于「家族企业」的存在，「画家」一家三代都在做假钞，从未被抓过一次，这个组织的人身份都极为隐秘，让警方处境极为窘迫。





《无双》的片名也许指的是这种无双的假钞制作技艺，但显然这只是最表层的意象。就像《无双》的故事框架粗看上去只是一个极为标准的香港警匪片题材，但庄文强却为了这个故事前后构思打磨了十年。庄导这「十年一剑」的水磨功夫，换来的结果就是开篇我们提到的「不可剧透性」。《无双》很有些「借壳」的味道，它借的是香港警匪片传统的「壳」，但项庄舞剑所指却是杂糅着西方叙事机巧和东方哲性玄思的更大的创作野心。电影的开始，李问在泰国阴暗潮湿的监牢里用羽毛笔画着一枚枚邮票，然后偷偷将贴着假邮票的信塞到狱警的大布袋里。监狱里充满着各色令人心悸的惨叫，庄文强的特写镜头却拉近到满沾油墨的羽毛笔尖，在其笔下，线条像印刷出来一样精准而稳定。一种充满着分裂的暗黑色调充斥着银幕，似乎在告诉观众，你将看到的绝不是一个简单的警匪故事。





事实也确实如此，单从电影叙事角度看，《无双》没有辜负庄文强「十年一剑」的心血和功夫。《无双》没有采用警匪片惯常的线性叙事，影片以李问在警局审问室的回忆为叙事桥，通过他的回忆一点点对假钞集团的往昔进行抽丝剥茧。然而，这又不是一个简单的闪回，整部电影更像是一次超长版的蒙太奇，所有的一切都在被打破然后拼接。观众明明知道自己看到的是一个「警察抓坏蛋」的故事，但却在这种暗黑的氛围中一点点忘记了警匪片类型的本身，因为悬疑早已悄悄接手了这部警匪片「壳」内的一切。到底「画家」在哪里？到底整个案件的真相是什么？人物之间今日的恩怨情仇到底是早年的什么造成的？李问这些人在这些年到底经历了怎样的人性熬煎？这些更内核的问题逐渐吸引了观众的注意力，直到影片结束，他们才会恍然大悟，继而感慨这部依然有着火爆枪战场面的警匪大片，竟没有一处细节是多余的，都是伏线千里，等待着一朝破谜。





在这里，就不得不说到庄文强这个人还有香港的警匪片。庄文强被很多影迷熟悉更多是其编剧的身份，《无间道》系列、《窃听风云》系列、《雏菊》、《听风者》……这些经典特别是《无间道》系列让庄文强和麦兆辉的「麦庄组合」成为新世纪香港电影里程碑式的元素。庄文强是香港电影界最会讲故事的人之一，甚至从某种意义上说，庄文强一直以来就想凭借「好故事」探寻港片特别是警匪片的救赎之道。警匪片是港片的大类，20 世纪 80 年代，《警察故事》《英雄本色》《喋血双雄》等一大批优秀作品让香港警匪片风光无限。然而，到了 20 纪 90 年代，特别是后期，以 1997 年《泰坦尼克号》为标志，好莱坞电影迎来全球化推进的高潮。同时，很多优秀的香港导演和演员开始进军好莱坞，大量的人才外流导致香港电影业在市场持续走低之后又出现青黄不接的情况。香港警匪片在这种大势中，自身也出现了很多问题，曾经辉煌的香港警匪片一点点步入低谷。





正是在这样的背景下，2003 年庄文强的《无间道》横空出世，从此掀开香港警匪片自我救赎的篇章。不管是《无间道》《窃听风云》，还是《寒战》《毒战》《伤城》等反响较好的警匪片，其无一例外都在找寻着一种突破。警匪片就一定要场面火爆吗？就一定要正邪分明吗？就一定要阳刚热血吗？显然，在进入新世纪的这二十年里，庄文强等香港电影人找到了自己的答案。《无双》里确实有热血火爆的成分，金三角那场枪战戏场面确实让人过瘾，但这并不是主流，整部电影的调子是阴郁的，人物也是幽深难测的。在《无间道》《窃听风云》《寒战》等片中，主人公无一例外都是西装革履、体面光鲜的精英形象，但这些光鲜的外表却仿佛一套重重的铠甲，让人物内心的沉重感更甚。发哥饰演的「画家」完全符合这二十年香港警匪片对于人物探索的转向，除了《无双》片名出现前的警察形象，「画家」真正的出场则是完全贵族范儿的：发哥一手快速玩儿着魔方，一手摇荡着高级红酒，谈论的是丢勒的《骑士、死神与魔鬼》，面带「和煦温暖」的微笑，却让人总是感到会有什么事情发生。





香港警匪片中这种对人设的探索，让《无双》将叙事焦点牢牢固定在人物自身，从而使人物自身的性格和内心得到更大维度的解剖——观众不再单纯被故事和场面吸引，更多是对人物的这种解剖深深着迷，这也是《无间道》给香港警匪片最大的启发和贡献。《无双》里的李问异常地忧郁，他从一开始就仿佛背负着一座大山前行，立志成为画家的他最大的天赋却是模仿，从替别人仿制名画到去仿制美钞。而「画家」又是另一种情况，他一面是温文尔雅的贵族绅士范儿，但另一面又是极为残忍嗜血和行为极端的，而这两面的转换也许中间不超过几秒钟。《无双》给人一种心理上的叩问，比起以往警匪片对法律和正义的痴迷，从《无间道》到《无双》，其实可以看到一条非常清晰的线路。那就是新世纪之后的香港警匪片更倾向于对人性的描绘，尤其是有着强烈心理冲突的扭曲人性的解剖，更真实和残酷地表现出了警匪世界的丛林法则。





需要着重指出的是，人物内心的这种强烈的冲突和扭曲，最终会将影片的主题内涵推向一个更深的维度。是的，这里我们强调的是主题的「深」而不是「高」，这正是庄文强从《无间道》开始十年磨一剑的参悟。《无间道》将影片故事主题的图腾上升到佛家的高度，以俯视众生之态统摄全篇，这固然堪称空前妙笔。但时代在向前发展，转眼十几年过去了，互联网成为人们最为普及的生活支撑，人们对自我和他者的分别渐渐无法通过容貌外形来辨识，因为外貌只不过是一个掩藏思想与心灵的「壳」而已，在网络时代，「我是谁」这个疑问从未如此让人们痛彻心扉。这个时候，更「高」的主题将天然失去观众的认可，而更「深」的内涵将得到普通人更多的共鸣。





所以，《无双》虽然讲假钞的故事，「真」和「假」一直是影片围绕的重要义群，但却并不想向是非黑白的高度进发，而是铆足了劲往人心深处挖掘。李问为自己只会模仿而痛苦万分，生活的窘迫、世人的嘴脸，特别是画廊经纪人反复说的那句「这个世界只有一个凡·高，其他的第二个、第三个都没有价值」，像一条灵魂的鞭子时刻抽打着他滴血的心。然而，发哥却凝视着他的眼睛告诉他「任何事只要做到极致就是艺术」，大声对他说「只看到黑和白的人永远都是失败者」。李问面对着女友画展中永远卖不出去的那幅自己的作品，耳边响着女友有些责备更多是担心的质问「难道以后你就靠画假画……」，还有画廊经纪人一如既往的贬低，庄导的镜头只给了李问上半身背影的特写：一直老实甚至有些懦弱的李问突然笑了，笑得肩都在抖，他很痞子气地低头点上一根烟，然后烧掉了自己的画，从后侧方观众可以看到他的嘴角弯出了一个邪魅的弧度，有什么东西被彻底改变了……





在那一刻，观众在《无双》中感觉到了一种直指人心的震撼，这是一种不同于《无间道》的震撼，更多带着一丝浓厚的心理共振，那是 21 世纪第二个十年我们都在面对的内心焦灼和愤懑。也正因此，《无双》虽然在故事性和叙事结构及技巧等方面已经达到「不可剧透性」的极致，但庄文强在接受采访时却坦言《无双》有着更多元素，「不怕剧透」。比如，《无双》中的演员都奉献了自己的最佳状态，特别是发哥在《无双》中很拼，六十多岁的人仍然表现得像三四十岁的壮年。没来由就让人想起发哥那部在 1986 年上映的《英雄本色》，当年的小马哥说：「我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。」三十二年过去了，香港警匪片历经波折苦痛，决意自我救赎，它理应拿回属于自己的那份辉煌。救赎之路也许漫长，但并非没有方向，也许就藏在庄文强十多年前决意重新磨剑的时候。那时，曾志伟饰演的黑帮大哥韩琛正在为整个《无间道》系列开篇：





「五年前，屯门大兴村，皇宫大酒楼门口的停车档，开张大吉，我和弟兄们，雄心壮志。谁知道开张还不到半个月，每天平均被人扫荡 1.3 次，一年内，死了六个兄弟。佛祖保佑！师傅说我这条命是一将功成万骨枯，可是我不同意，我认为出来混的，是生是死要由自己决定。你们跟着我的日子最短，底子最干净，路怎么走你们自己挑！祝你们各位在警察部一帆风顺，干杯！」
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杜琪峰的电影风格
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□ 张杰宇





杜的电影，以银河映像创立为标记，大致上可以划分为前后两个时期。





银河映像时期又可以分为赚钱片跟风格作，本文只讨论银河时期的风格作。





一、故事





1. 创作方式





杜的电影，大部分都是具有强烈个人风格的类型片，而他又偏好警匪题材，所以杜比较具有代表性的作品，基本上都是警匪片。





银河映像拥有一个豪华的编剧团队，这批编剧前期主要由前 TVB 的一些编导组成，后期则通过「鲜浪潮」等香港短片比赛补充血液，主要代表有韦家辉、游乃海、司徒锦源（已故）、叶天成、欧健儿等，简称「银河创作组」。





（注：「银河创作组」的成员并不固定，具有流动性）





2013 年《毒战》上映的时候，杜琪峰来过我们影城，从他映后的访谈中大概可以得知，通常情况下银河电影剧本的产出过程：





（1）导演有了想法，召集创作组人员进行讨论；





（2）素材收集；





（3）开拍，在拍摄过程中每当导演有新思路新想法的时候都会叫编剧对剧本进行调整；





（4）戏拍完了，剧本也就出来了。





没错，跟一般的电影不同，银河作品在开拍前和拍摄过程中都是没有完整剧本的（除了《毒战》这种需要剧本先过审的电影，不过一般成片应该也是调整过的）。





所以，像《PTU》、《文雀》这种片子才会一拍数年（导演有时在拍摄过程中会突然想要调整方向，而在新的想法冒出来之前会选择停拍。）





因此，杜琪峰电影的剧本创作方式具有集体讨论、即兴创作的特点。





2. 两种思路





杜琪峰电影的基调因编剧的不同基本可以划分为两种。





（1）宿命、佛理、人性恶及其种种





在以韦家辉为主要编剧的电影里（《大只佬》、《神探》），通常喜欢探讨以上内容，歌里都有唱到「也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理」，所以，在《复仇》这部人员组成与《枪火》、《放逐》类似的电影中，讲的不是兄弟情义，而是探讨「一个人失去记忆仇恨对他还有什么意义」这种哲理。
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（2）爱兄弟还是爱黄金





在以游乃海为主要编剧的电影里（《枪火》、《黑社会》），通常喜欢表现兄弟情及兄弟情的危机。这是一个比较古典的港式警匪片命题，吴宇森、林岭东等人都有在其作品中表现过，其实内里表达的是对于旧有秩序崩塌的恐惧，例如《黑社会 2：以和为贵》里那个无处不在的大陆公安的形象，例如《喋血双雄》里朱江在香港山顶对发哥说的那句：「我们已经不适合这个时代了，因为我们都太念旧。」
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《黑社会 2：以和为贵》中尤勇象征的大陆政府形象





3. 政治隐喻





杜琪峰的一些电影里面有着明显的政治隐喻（尤其是早期），《毒战》上映的时候很多人都说该片的结尾很像银河早期的《非常突然》，可要知道的是，当年是大陆暴民到香港当土匪，现在则是香港人在内地十恶不赦了，古天乐还得抱孙红雷大腿，说：「大哥，再给我一次机会！」
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4. 反复





这是杜在设计人物跟桥段时最喜欢用的手法。





反复有两个层面的意思，一个是同一人物反复地进行着某种行为或者重复某句台词，以此来刻画人物的形象。





例如，《黑社会 2：以和为贵》里郑浩南饰演的角色通过不断地重复「加钱！」这句台词来加深观众对其贪婪的印象（郑最后在货车后车厢与人厮杀，临死前仍要大喊「加钱！」）。
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在《暗战 2》中，郑伊健饰演的劫匪屡次遇到林雪饰演的嗜赌警察，每次遇到都要举行仪式般的进行猜硬币，并且林雪都会猜错，不甘心，再猜，猜错，不断地循环。
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最被大家熟知的，应该是《暗战》里，刘德华每次遇到刘青云，都会深情款款地对他说：「把我抓到差馆，就当你赢。」这也构成了本片主要的戏剧张力。
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第二个层面是同一场景反复出现，从而制造出一定的戏剧效果。





例如，在《真心英雄》中，刘青云和黎明饰演的帮派分子前后到东南亚同一地点见同一人物，而后又在同一棵椰子树下与手下小解。
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（图一最右是刘青云，图二最右是黎明）





又比如，《放逐》中，黄秋生一行人与任达华一行人前后脚进入同一家黑市诊所，而这两拨人刚刚血拼一场后再次相遇，颇具戏剧性。
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二、视觉





1. 镜头运用





（1）广角





杜很喜欢用广角，特别是用广角拍人物。如果探究一下为什么他喜欢用广角的话，可能是因为他的电影都是多人物的，常常一个画面中需要多个演员同时入镜，广角的视角范围比标镜大，在同一景别中可摄入的画面范围也要广得多。而且广角的景深长，前后景的距离会被夸张放大，这样多个人物在同一画面中的位置层次感也会得到加强，强调了画面的透视效果。
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在广角镜头中，画面的线条都会产生一定程度的扭曲，有一种怪诞、荒谬的感觉。





（2）慢镜头





在《PTU》、《放逐》等片中，枪战部分都会使用慢镜，配予音乐跟烟雾、血雾，使原本血腥的画面浪漫化。





（3）长镜头





虽然不是经常用，但是杜琪峰还是在数部作品中展示了他的长镜头调度能力。





最经典应该是《大事件》开头八分钟的长镜，在这个镜头里面杜要把控镜头运动的可能性、人物的对话行动、镜头与被摄对象关系、枪战爆破等等，复杂程度可想而知。
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《大事件》另外还有一个长镜，是任贤齐挟持了一辆小巴窜逃，张家辉在后面开着摩托追赶，《放逐》中有一个是沿着楼梯从楼上打到楼下的长镜，都是很过瘾的镜头，推荐。





2. 舞台化





（1）灯光





杜琪峰的灯光运用有两个比较明显的特点，一个是喜欢用舞台感十足的顶光，一个是高对比。





顶光，也就是与摄影机成 90 度、从人物上方垂直打下来的光，在这种灯光下，人的脸部跟画面都会因为光照度的不同而分割，可以归为一种奇特的造型光，舞台感很强。
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高对比，也就是画面中亮部跟暗部的反差较大，对于这点，杜琪峰的解释是在一个画面中，为了凸出主体，不想让观众看见的部分他就会将其暗化处理。
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（2）站位





这是杜迷津津乐道的一点儿，通过同一个画面中不同角色的位置来营造氛围，加强画面的张力。
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《神探》里面那段镜面倒映应该算是杜式站位的变奏了，在多重人格从镜子倒映出来的同时，脚步声也由单一变得繁杂，妙绝。
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（3）枪战





a.烟雾，血雾





这应该算是杜的首创了，在开枪之后枪头冒出大量烟雾，人中弹瞬间身体喷出如丝血雾，都是用视觉化的手段来加强感染力，连《柔道龙虎榜》里过肩摔也会产生大量烟雾。（以前也有人拍过，但是烟雾没有那么巨量化，血也没有如此绚丽的感觉）
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b.以静制动，瞬间的爆发力





香港还有一个拍枪战的高手，就是吴宇森，用吴自己的话讲，他是在用歌舞片的方式在拍枪战片，他的枪战，人物总是处于大幅度的运动状态，翻滚，跳跃，倒地，旋转，但是在杜琪峰的片子里看不到这些，在枪战之前，必定会有一番氛围的渲染，这种氛围又是通过人物的相对静止状态来营造的，然后只要一拔枪一开火，必定是一番腥风血雨。





而且杜又喜欢表现暴力瞬间的破坏力，对此他用了很多手段，比较上文提到的烟雾血雾，还有一个常有手法就是镜头的快速剪切。





这里的镜头主要是指表现人物状态的特写或近景，例如在《放逐》中，开火之前，杜将各人拔枪的瞬间一一串联起来，将每个人拔枪的状态一一展现之后，接着便是稀里哗啦地大混战，十分刺激。





c.视点问题





所谓视点转换，也就是在一场枪战中，如果参与人数较多，就要用比较科学的方法将每个人在枪战中的参与状况一一清晰地展现出来，这是比较难的，比方说 A 开了一枪，怎么开的，打中 B，B 中枪后如何反应，是立刻死了还是反击，而且这场枪战中还有 CDEFG，他们怎么样，开了多少枪，死了多少人，没死的伤了哪里，枪战中还有除交火外其他可能改变战局的情况，怎么利用，怎么组织，视点问题没有处理好，很容易就把枪战拍得一团糟。





而杜在这点做得极其出色，可参见《毒战》里面最后一段多人物多视点的枪战戏。





关于杜琪峰电影的特点，其实还有很多很多，因为杜是一个出色的导演，在每推出一部作品的时候，总有一些新的东西值得探究，这就好比一个武林高手，第一年用降龙十八掌把你放倒，你研究了一年的十八掌破解方法，结果来年他用降龙十八掌+九阴白骨爪再次把你放倒，你说这人厉害吗？





我觉得，还是蛮厉害的。
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十月观影

















《影》：脑洞大开的武器，毒性大刀竟有 82 斤
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□ 锦衣夜行





编者按：国庆期间，大导演张艺谋的新电影《影》上映了。先不说影片，张艺谋导演本身就是一个极具话题性的人物，而这次影片云集了邓超、孙俪、郑恺、王千源、胡军等大咖，所以早就获得了相当大的关注度。目前该片在某瓣上的评分是 7.7，甚至被誉为「张艺谋新千年以来最好的电影」，那么这部电影在军事历史爱好者眼里看起来如何呢？我们冷兵器研究所的作者人渣啸西风从兵器角度为各位一探究竟。





张艺谋的《影》改编自朱苏进的《三国·荆州》，将其背景改为架空题材。
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张艺谋





首先，张艺谋导演的镜头感觉和视觉能力真的是很强，毕竟是指导过 2008 年北京奥运会的大咖。整部影片确实很有视觉冲击力，并带有极具中国特色的水墨风格。整部片子都在强化中国元素，水墨风格的衣服，巨大的太极图，雨中近于水墨的场景。
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电影中雨中打斗的场景





由于片中说明下雨可以利用水漫过排水道来进行潜入攻城，所以整部片子所有场景都在下雨，上朝下雨，下朝下雨，练功下雨，对话下雨，攻城下雨，破城下雨，就连在密室里都专门开出一片露台在下雨。而且整部片子都在讲述各方的阴谋与布局，所以整部影片色调也是比较低沉的。
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电影中演员的水墨服装





演员的水墨服装也很有特色，无论国王、文臣、武将，甚至下面的舞姬杂役都是交领右衽的传统元素服装，上面是印花的水墨画，估计光是服装的投入就相当巨大。当然，作为冷兵器爱好者，比这更关注的是影片中的那些冷兵器。





电影对于三国题材的改编已经非常明显了，使用八十二斤大刀、神勇无敌的镜州守将，无疑是关羽。镜州的音也与荆州相似。而功高盖主的大都督，自然是周瑜，至于这个王，自然只能是孙权。既然是架空题材，影片里出现的武器，也与历史上的三国无关，也超越了《三国演义》的宋明武器水准。接下来，笔者就来说说这些武器在现实中是否存在。
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《影》中杨苍剧照





比如影片中镇守镜州的杨苍所使用的八十二斤的大刀，甚至有砍伤人后伤口无法痊愈的属性。由于笔者常年练习传统兵器，对于兵器重量比较敏感，所以要来测算一下片中说明重达 82 斤的偃月刀的体积。片中杨苍的扮演者胡军身高 185 厘米，根据胡军身高目测他所拿的偃月刀柄长约为 180 厘米，柄直径目测不到 3 厘米。就按 3 厘米算，体积约为 1272 立方厘米。
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刀刃长约为 60 厘米，厚按 1 厘米算，刃最宽目测按 10 厘米算，刃最窄按 7 厘米算，可视为厚 1 厘米，长 50 厘米，宽边 10 厘米，窄边 7 厘米的梯形加上一个长宽均为 10 厘米角度为 90 度的等腰三角形，面积为梯形部分面积=（7+10）*50/2=425 平方厘米，三角形部分面积=10*10/2=50 平方厘米，关刀刀刃的体积就是（425+50）*1=475 立方厘米，然后整把关刀的体积为 1272+475=1747 立方厘米。铁的密度是 7.86 克/立方厘米，也就是说这么一把偃月刀如果整个都是铁的，重量约为 13.7 千克，也就是 27.4 斤，远远达不到 82 斤的重量。
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目前地球已知密度最大的金属锇





如果用铅去做，铅的密度是 11.3 克/立方厘米，也不过是 39.4 斤，差了一半还多的重量。目前地球已知密度最大的金属是锇，密度是 22.59 克/立方厘米。如果是用锇做，这把偃月刀的重量约为 78.9 斤。锇是灰蓝色的金属，质硬而脆，放在铁臼里捣，就会很容易地变成粉末。锇粉呈蓝黑色，可自燃，锇蒸气有剧毒，会强烈地刺激人的眼部黏膜，严重时会造成失明。这非常符合片中杨苍大刀砍伤的人伤口无法愈合的情况。如果能用锇做出质地坚固的新型化合物，用来锻打关刀，再加上计算误差，正好 82 斤，也确实能让人伤口无法愈合。





接下来，要说一下片中科技感十足、能够连射 12 发的诸葛弩。片中虽然将其称为诸葛弩，但实际上远比历史上记载的各式「元戎」与「诸葛弩」先进。其只有套在手上的一个射击装置。其看不到扳机，可以猜想或许击发方式接近于著名游戏《刺客信条》的袖剑，通过戒指上拴绳，动动手指就能拉绳击发。
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同时，虽然这种弩有弩臂、弩弦，但是却看不到有上弦的动作，也就是说这是一个可以自动上弦，甚至连箭匣都看不到的自动装填高科技手弩。而且弩臂短的手弩，必然威力要小于弩臂长的大弩。这么小的手弩，弩臂不过一拳多宽，却能破甲射穿敌军盔甲，显然很有门道。而且弓弩都怕水，这种弩在雨中能连发，威力都能如此之大，必然有自己的防水技法。
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韦弗站姿





根据手持套在整个小臂上的手弩，使用现代军警最流行的手枪射击姿势韦弗站姿 (Weaver)，即用另一只手托扶手腕，同时前脚膝盖弯曲，重心在前脚掌，后腿伸直的射姿来看，这种连发手弩的后坐力也是很大的，所以才需要另一手扶着，后腿绷直来抵抗后坐力。这种后坐力也确实对得起其威力。
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而片中最奇特也是让人印象最深的武器莫过于沛伞。其由锋利的金属片拼接成的伞面，只需要上下撸动伞柄，伞就可以旋转起来，伞面的金属片还能弹射出去伤人。这种武器看起来简直华丽至极，但是这种上下撸动柄部就能旋转的结构并不复杂。日常家居常见的自动旋转甩干拖把就是类似结构。至于伞片如何弹出虽然无法了解，但是应该也是有专门隐藏在伞柄中的扳机按钮，来控制伞片飞出。但是如何保证在高速旋转中，伞片能够向使用者的前方弹射出去，这就需要一定的奇思妙想了。
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不过，相比于在现实中还有可能存在的武器。《影》里面的战斗与比武则是相当写意了。在镜州城内尚有地方八百守军、主将未死只是被拖住的情况下，一百敢死队突袭，一路上不求杀敌，只求冲过街道，一路冲到城墙的大旗面前。当只剩个位数的残兵冲到旗杆前，砍断旗杆就宣布城破。而且这一切都只是都督自己组织人马收复镜州，沛国没有出动任何支援部队来占领城池。结果旗倒了就宣布城池易手。这说明在《影》所处的那个位面，大家实行的还是春秋那种带有一定礼仪性的战争准则。
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然而，最终决定谁是胜利者的，不是充满科技感的武器，也不是充满礼仪感的战争，而是人心、人性，以及对人心与人性的最厚黑的利用与背叛。就如同影片中经常出现的太极图，那充满了辩证性的阴与阳、黑与白的交织转换。这可能就是张艺谋导演在影片中所要想表达给观众的吧！
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笔者认为，对于喜欢张艺谋风格的观众来说，影片《影》绝对是超乎他们想象的一个惊喜。其他不同类型的观众，也能在这部影片当中获取自己所需要的观影感受。
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《无双》：不可能完成的任务背后另有黑手？
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□ 丧心病狂刘老湿





李问买了 500 吨无酸纸。





100 刀的美元，重量接近 1 克，咱们就按 1 克算。





那么 500 吨纸，就是 500X1000X1000X100 刀。





也就是 500 亿刀的假钞。





考虑到制造过程中的损失，咱们乘个 0.8，那也是 400 亿刀





400 亿刀是个什么概念——电影讲的是 20 个世纪的事，1990 年，中国一个月的进出口总额也不过几十亿刀，当年世界首富堤义明的个人资产是 200 多亿刀。李问他们一个团队，搞出来的假钞接近了新西兰的国民生产总值。





那么问题来了，这么多的假钞，买家是谁？谁有能力吃得下呢？他们又准备花在哪呢？





显然电影里的那几个买家不可能全都吃下这些假钞，几个人拎着箱子就能转移几百吨的假钞，恐怕个个都得是终结者才行，所以电影里的几个买家应该只是幌子。真正的大买家另有他人。





疑点到此一一浮现：





几百亿美刀的假钞案，加拿大人都发现了，美国人没反应？





李问他们团队大猫小猫三两只，直接血洗了那个将军的地盘，竟然全员存活？





血洗了将军的地盘之后就大摇大摆地在金三角休息了一整年？一个掌握了伪钞制作技术、全员负伤的团队，那就是一大块肥肉啊！





以及八九十年代，就有那么好的整容技术了？可以天衣无缝地把阮文的脸整到另一个人脸上？这要多么恐怖的医疗技术？金三角哪来的那么好的大夫？





为什么李问他们会一次买下五百吨无酸纸？





到这里，答案已经呼之欲出了。





美国人，才是这批假钞真正的买家。





他们利用李问团队，制造出了数百亿的假钞，然后用于一个不可告人的目的。





因为他们需要李问团队，所以 FBI 对他们的行为睁一只眼闭一只眼。只有一个急于表现自己的华裔骑警要蹚这趟浑水。





因为他们需要李问团队，所以他们绝对不能容忍将军想把李问一行人扣在金三角的行为。而李问正是知道这点，才有恃无恐地来到将军的老巢。最后的结果就是将军全军覆没，李问团队里所有技术成员几乎都是毫发无伤。





正是在美国人的庇护下，李问一行人才得以在金三角用一年的时间休养生息。





也是在美国人的技术支持下，秀清才会被整成阮文的样子。数年之后，类似的技术被应用于 FBI 高级探员尚·亚瑟与恐怖分子凯斯·特洛伊身上。（注 1）





纸厂老板坚持只有吃下大批无酸纸，才肯跟李问做生意，因为他是计划中的一环。





这样一来，所有的问题就都说得清了。





然而还有最后一个问题，那就是美国人为什么要这么做。





其实只要想一想，80 年代到 90 年代国际社会上发生了什么惊天动地的大事，答案就出来了。





没错，就是苏联解体。





苏联解体之后，大量武器装备流向海外。许多将领都趁着这个机会大捞特捞，人们估计这一时期流出的各种武器装备价值数百亿美元。但是你却很少听说有哪个俄罗斯大亨是苏联将领出身的。





那么他们的钱哪去了？





没错，他们的钱，全都变成了废纸。





在美国的授意下，诸如尤瑞·奥洛夫这样的军火贩子得以在东欧畅行无阻，他们用李问团队制作的假美金收买苏军将领，然后将武器一批批地运走，从而拔掉了狮子嘴上的獠牙。（注 2）





不知大家有没有注意到这样一个问题，那就是李问的假钞团队里，没有数学家。





这意味着他们制作的假钞号码，不是自己编造的，就是有人早就给到他们的。





所以这些假钞在日常花销的时候问题不大，然而一旦要存入银行的时候，就很容易被银行查出来。





可是这些苏军将领对此一无所知。他们用一切办法，都没法识破假钞上的秘密，他们甚至可以顺利地在现金交易活动中把这些假钞花出去——然而等到他们抱着数以百万、千万计的美金来到资本主义世界想要享受人生的时候，问题就来了。





银行会告诉他们，你们手里的东西只是一堆废纸。





而美国人在这个过程中不仅没有任何损失，相反还赚到了一大笔钱。





咱们回忆一下，真钞跟假钞之间的兑换关系。





是 1:20。





也就是说，美国人用 20 亿的真美金，买到了 400 亿的假美金。





然后尤瑞·奥洛夫这些军火贩子，再拿着这 400 亿的假美金，到苏联去贿赂将领、购买武器。然后转手把武器再卖给非洲军阀——他们甚至不用多卖，卖个 60 亿就行。





美国政府接着再对尤瑞·奥洛夫这些人征以重税——比如说，50%的税。20 亿的成本轻松到手，还有 10 亿的赚头。





这就是为什么在《军火之王》里面，尤瑞·奥洛夫可以信心笃定地告诉自己的对手，政府一定会救自己出去的原因。





这也是为什么《无双》里面，李问团队可以一次又一次地完成不可能完成任务的原因。





注 1：变脸。





注 2：战争之王。
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《找到你》：母性永恒且不朽
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□ 阿郎





1.





生育，是女性最神奇的天赋之一，也是女性可以用伟大去形容的原因之一。





吊诡的是，当生育这个动作完成，女人成为母亲后，「母亲」这个词，却发散出中性词汇所特有的暧昧。





在已知的情感投射里，这个词汇背后所蕴含的力量是偏男性化的，似乎只有男性力量的劲道与浑厚，才可以配得上母亲这个词。





而《找到你》则告诉我们，母亲的力量，是女性力量好像永无止尽的喷涌。





《找到你》中，有三位母亲，分别是姚晨饰演的律师李捷、马伊琍饰演的打工妹孙芳，以及陶昕然饰演的全职主妇朱敏。





她们都面临着可能失去孩子的危险，李捷的孩子被人抱走，孙芳的孩子得了不可救治的疾病，朱敏则在申诉离婚时遭遇了抚养权失守的威胁。





在人与人的关系中，最永恒的本质是自私，这是动物趋利避害的本能所决定的。这世间，只有母亲和孩子的关系，才可以跨越这道人性的天堑。





《找到你》拍出了真正的母性。





如果我们试着把母性这个词分解开来的话，它可以分为人性与动物性。





动物的母性是什么呢？是动物的人性。





是鲑鱼，以每小时 50 公里的速度洄游产卵，一次次飞身越过一道道瀑布。





是大狗，守候在小狗的尸体旁流泪，任由身边的汽车尖叫着来去。





是 2008 年 6 月，一名英国摄影师拍到一只母鸭为保护幼仔与苍鹭搏斗的画面。





是 2009 年 1 月，有人在非洲目睹了野牛为保护小野牛和狮子大战。





是 2011 年 7 月，印度拉贾斯坦邦野生动物保护区，一个熊妈妈为了保护小熊与老虎肉搏。





人的母性，是动物性的迸现。





是母兽在危险面前，喉咙里发出的低吼；是小兽可能遭到伤害时，母兽亮出的牙齿。





是姚晨对着孙芳同伙嘶喊，「把我的孩子还给我」；是马伊琍在大雨的夜里，抱住孩子时颤抖的臂膀。





这是她们作为母亲攻击性最强的时候，值得玩味的是，这种类似于动物性的本能里面，包含着示威和示弱双重含义。





人性是母性的常态，动物性是其失态。电影的戏剧性，是对母亲动物性瞬间的捕捉。





无论是姚晨还是马伊琍，都演出了这种动物性。马伊琍是本能背后的勇气，姚晨是丰富性层层推进中的精准。





2.





《找到你》有着鲜明的现实主义标签，而现实主义一旦和中国电影发生关系，似乎都爬满了阴冷和晦暗。





《找到你》是当代中国的切片，它最可贵的是，把中国复杂的现实同时放置在显微镜和放大镜之下。





影片没有避讳那些丑恶，也没有避讳那些丑恶里如流星一样闪耀的美好。





作为一种明确的雇佣关系，李捷责骂孙芳「又把拖鞋放在鞋柜里」，也顺手递给孙芳一支护手霜。





孙芳的老乡徐兰，在男人一拳打倒李捷后，气哼哼地塞给她纸巾，让李捷擦去鼻血。





孙芳出门被快递小哥撞倒，情人张搏飞身下楼和人理论。他把孙芳抱在怀里，如怀抱一个婴孩。





那一刻，这个颠沛流离的女人，眼里闪现的是，一个小女人被保护后安静的眼神。





很多艺术电影的力量，来自人性良善中偶尔闪现的恶，这种令人颤抖的力量有时候会被置换为艺术的使命。





而《找到你》则是人性中连绵不绝的以自私为符号的恶意中，闪现出来的善良。





它让人感受到人类社会之所以是人类社会那种最本质的驱动力。





《找到你》让人知道，不介意这个世界的残破，才可以生出对抗这种残破的勇气和信念。





所以，一部关于现实主义的影片中，即便出现了烧焦的尸体、冰箱里的孩子这样强刺激的画面，也不觉突兀。





在这种残破面前，母性可以用任何形式迸发出来。





因为现实永远比电影更残酷。电影需要起承转合，生活则不。





《找到你》并未停步于此，它向动物性的深处再迈进了一步，即影片中母亲与母亲之间的对抗与和解。





母亲这一身份，有生物本能上的互相戒备，也出现了放下戒备、互相依偎的瞬间 。





对于男人，这种瞬间的源始是惺惺相惜，而女人是同病相怜的感同身受。





如李捷给孙芳挡住染到裤子上的大姨妈，如姚晨在法庭上最后的陈词。





在这个危机四伏的丛林社会里，母亲与母亲才更能感同身受，所以在甲板上，李捷跪在孙芳面前，请求原谅，因为「我没有真正地了解你」，「你是一个好妈妈」。





因为孩子，也因为母亲这一共同的身份。





3.





《找到你》连绵不绝的力量，来自生活深处细微到寻常的暗涌，而不仅仅是戏剧本身的张力。





影片的节奏感，如音乐一般律动。





这种律动，找到了可以一同脉动的母体，即生活本身。





很少有电影可以像《找到你》这样几乎无一处赘笔。用细节仿照了生活，并最终超越了生活。





李捷在民政局等袁文康饰演的老公来处理离婚，袁文康没来，李捷去找他，站起来时骂了一句「妈的」。





李捷两次亲吻孩子多多，都在孩子脸上留下口红印，一次是早晨上班，一次是海滩上，像是兽类对自己领地的宣誓。





喝酒时摸李捷大腿那个人，就是打离婚官司的朱敏的老公。





李捷对张搏喊「我女儿在哪」时，周围的噪音和在冰箱里发现孩子尸体时的惊恐无声形成对比。





影片踩到了地面上，描绘了这个语焉不详时代的不可解释。也挣脱了时代，梳理出时间之无限相似的哀婉。





我们所身处的这个时代，不过是时间的一个样本。时代的脉动永远大同小异，个体命运一直周而复始。





影片最后，李捷的那段独白，把《找到你》推向了另一个更为纵深的层次里：「生孩子是天底下最自私的事情，用别人的生命来完整自己。都说母爱是伟大的，但其实，一个母亲对孩子的爱，也不过是在为自己的选择承担后果而已。」





「这个时代对女人要求很高，如果你选择成为一个职场女性，会有人说你不顾家庭，是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。」





把女人从母亲这个身份中松绑，纳入社会这个大漩涡中，于是影片就具备了时间取样的意味。





在生活自身的毛重中间，多出了另一重配比。





文明是动物性与人性的缝合，也是感性和理性的撕裂。享用文明的清冽，也得饮尽它的苦涩。





在道德原教旨主义者和文艺极端分子的两难中间，影片做出了超逻辑的选择。





「因为努力工作，我才有了选择的权力。因为有了孩子，我才了解了生命的意义。」





找到你，也是找到自己。





这是一个母亲日常性的悲壮，是母性永恒不朽的伟大。
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《宝贝儿》：残疾婴儿的死活谁来决定
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□ 沉默的大娱乐家





抛开杨幂的噱头，《宝贝儿》的确是一部很好的现实主义题材电影，它关注的也是平时被我们忽略的一个问题——弃婴、残障婴儿、残疾人群体。





海报上的电影宣传语，以残障人士角度发出的一句疑问：「如果我不完美，是否还是你的宝贝？」





发人深省。
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《宝贝儿》中的江萌（杨幂饰）是一个患有先天无肛症和多种并发症，却幸运活下来的女孩，从小就被寄养在别人家里，是被亲生父母抛弃、从出生起就被大众认定「没有未来」、「没有希望」的小孩。
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长大后的江萌，即使接受着社会的救助、国家的帮辅、旁人的怜悯，可骨子里从不承认自己是个有缺陷的孩子，认为自己是健康的欲望比谁都强烈，这也奠定了她性格里的倔强，奠定了她对社会对于残疾的定义极度敏感。





所以，你总是能看到她眼神里的不服输。





去医院检查身体，医生问她有没有后遗症，她说「没得」，其实她每天都要吃药，也会肚子疼。
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医生让江萌注意身体，因为先天心脏不好，不能太过劳累。





朋友小军（李鸿其饰）看她找工作不顺利，就让她去办残疾证，这样找工作会容易些，也被她直接拒绝了。





她不仅要找工作，而且找工作一定要工资高的，她不怕累，也不觉得自己比别人体质差。不仅要养活自己，她还要还福利院救助自己的费用，也要养自己半身不遂的养母。
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可倔强如江萌，也不可能改变社会对她的认知：你就是一个不健康的人。所以她找工作处处碰壁，所有人都担心工作太累，江萌会出什么意外，谁都不想担这个责任。





后来通过福利院的人，她终于获得了一份在儿童医院做护工的工作，却不想在这遇见了一位准备放弃治疗自己先天缺陷女婴的父亲徐先生（郭京飞饰），很巧，这个女婴有着和江萌一样的病情。
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所以出于同理心、共情心，她试图劝说孩子的父亲挽救这条幼小的生命。





可是徐先生的回答很简单，我作为孩子的监护人，有权决定孩子的治疗问题，我不想再治了。
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江萌见劝说父亲无效，就直接报了警，警察来了之后经过调查确认徐先生是孩子的亲生父亲，也跟家人确认了身份，所以父亲一没遗弃，二没虐待，就打算不管这件事了。





而且江萌身边的所有人都在跟她说同一句话：「你干吗管这档子事？」
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这时候便出现了矛盾：救还是不救。





如警察所言：人家身为孩子的父母，身为孩子的监护人，有权决定是否继续治疗。





如舆论而言：无论孩子是否为先天残障，都不能轻易放弃一条鲜活的生命。
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救还是不救？探究真相的过程仿佛等同于揭开结痂的伤疤的过程。





一部分人认为江萌不该干涉徐先生是否继续治疗孩子的自由和权利；一部分人认为徐先生无权自行决定孩子的生死。





孰对孰错？孰黑孰白？没有论断，就像杨幂说的这个故事没有对错，只有立场、道德、社会、情感的撕扯。
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作为旁观者，并不能真正的设身处地。当你的同情心大于理智时，你可能并不会想到《宝贝儿》中这位放弃孩子的父亲也同样身陷于巨大的痛苦与绝望的漩涡难以脱身。





你可能不会思考，如果抚养一个先天缺陷的孩子让她成人，却不能给予她一生的健康与快乐，甚至说抚养一个先天缺陷的孩子可能会拖垮整个家，那么坚守她的生命到底是否有意义？





我听到这位父亲隐忍呜咽时，说：「我比你们任何人都爱她。」「你们想过她的以后吗？她没得以后。」
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南京方言的质朴感，给这位父亲情感的递进添上了浓墨重彩的一笔。





我相信这依然是爱，宝贝儿也依然是这位父亲心尖上的宝贝儿，只不过这份爱太过沉重。





或许是真的：「父母决定放弃比决定救治更需要勇气。」





而江萌则是出于人性善的本能去竭力挽救一条新生命，毕竟「活着就是希望」。这类生命至上的至理名言谁也无可辩驳。





她是弃婴，但她说：「我不相信哪个妈妈会不要自己的小孩。「





很明显，她一直相信，也愿意去相信。世界之大，人们是会接受「不完美」的，更卑微点说，至少无私的母爱会接受。





在她再三向警方确认，孩子的母亲已经亲口同意对孩子的处理结果后，她没有再说一句话。这时，静谧的钢琴声，叮叮咚咚，随即换成沉重跌宕的鼓声，无须言语的表达，那绝望的情感就被宣泄得淋漓尽致。





对自己亲生父母抛弃她时的想法和猜测，以及现如今这位母亲的决定，种种怀疑和不解都纷纷涌上心头。





所以在和朋友一起吃火锅的那个晚上，她下定决心，要把孩子偷偷抱出来送去医院，自己资助孩子做手术，并向小军求助。





小军说：「如果她活下来，还不是和我们一样？」两个人都哭了。





那一刻，我们看到了社会对于弱势群体的不友好，以及有着近乎极端执拗的勇者江萌。





在「临终关怀」医院里，那个睡在襁褓里的孩子和活了大半辈子的老人住在一起，灯光暗暗的，江萌小心翼翼地将小孩抱出了医院。本着善意去做违法的事情，惊险刺激的程度，完全不亚于蹦极。





很快，在警局里江萌和徐先生又见面了，这次他们站在自己的角度展开了激烈的争吵。





江萌是先天缺陷儿童幸存的亲历者，她通过撕裂自己的伤疤来控诉：「我就是你们觉得应该死掉的小孩，我治好了。」





徐先生是年近四十才喜得麟儿的父亲，他歇斯底里地喊着：「你这是往我伤口上撒盐！」





我们谁都不能站在道德的制高点上评判孰是孰非。无论你更倾向于「救」，还是更倾向于「不救」，你要知道生活与人性从来不只是非黑即白的两面。





现实的每一个选择都会像一堵厚实的墙让你看不到选择背后未知的路。 导演刘杰说：「当一个问题我想不到答案的时候，我就把它拍成电影，《宝贝儿》就是一个没有答案的选择题。」





无解的故事照进现实，问题只能抛向观众。如果你是当事人，你会怎样选择？





电影给我们呈现了太多太多从前被忽视掉的东西。





就像警察难以界定父母是否未履行法律责任一样，即使大家都认为其父母未积极治疗孩子，法律也难以剥夺其父母的监护权。





这便是另一个矛盾：法律与人情的矛盾。





确实，只有严肃的法律才能发挥它维护正义的根本作用，但法律有时过于死板就会与复杂的人性产生冲突。





就像影片中江萌的养母因为半身不遂，已然失去了对江萌的抚养能力；而江萌也已经年满 18 周岁，按照法律规定——她就必须搬离养母家。





她想对养母尽自己的赡养义务，她努力找工作，可现实却是，不是所有人都愿意包容她的「不完美」。





她想陪伴在养母的身边，她想谢谢养母的「收留」，可她却并不能拥有和正常人同样的权利，所以养母只能被送往养老院。





她面对冷冰冰的法律规定，只能无奈地一遍又一遍地喊着：「我怎么就不能给我妈养老送终？」却无济于事。





法与情的两难是一张无形的网，在无声地撕扯着。





最后孩子还是死了，江萌也接受了自己身患残疾的事实，电影最终没有交代，走进事务大厅的江萌，到底有没有办一张残疾证？





但我希望，她能稍微低一下头，让自己柔软一些，不仅能少受一些苦，甚至能有不错的生活，把养母接到身边抚养。





但她还在妥协的边缘无止境地徘徊。





一群「不完美」生命的现实困境其实一直存在于我们的未知世界里，所以听说时只会显得太过空洞，遥远。殊不知，这些悲剧一直都在身边，一遍遍地上演着。





弃婴是一个大问题，什么样的孩子会被遗弃？就是出生先天有缺陷的残障婴儿，甚至还有女婴。





据不完全统计，我国出生缺陷发生率在 5.6% 左右，每年新增出生缺陷数约 100 万例，平均每半分钟就有一个出生缺陷儿降生。(《中国出生缺陷防治报告（2012）》此报告未有更新版本)





全国每年近 100 万出生缺陷儿，其中 30% 在出生前后死亡，40% 造成终身残疾，只有 30% 可以治愈或矫正。





中国每年大约有 10 万名儿童被遗弃，其中大多数是残疾儿童或女童。





寄养在非亲属家庭与其他供养方式的孤儿占到孤儿总数的 17.9%。





还有，就是那些出生有缺陷的婴儿们，如果家长最终选择了救治，孩子活下来会面对一个怎样的世界？





我无法举例，很多社会新闻都有报道，我们也耳濡目染。只是借用心理分析医生伊丽莎白·库伯勒—罗斯所著的《论死亡和濒临死亡》中的一句话：





「对于病人来说，治疗的痛苦已经超过了对死亡的恐惧，但是对于家属来说大都会一厢情愿地抢救；更令人难过的是相反的情况。」





《宝贝儿》所关注的就是这部分群体，在讲故事的同时，将一些我们不了解的事实和现象，融入在电影的情节之中。





谢谢这部极具人文主义关怀的作品，揭开了悲剧的面纱，让「不完美生命」能面对观众，被关注，被温暖。
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《嗝嗝老师》：贫穷是最大的疾病
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《嗝嗝老师》：贫穷是最大的疾病






 
 □ 半辈子





说起来也是感慨，才几年的光景，印度电影+现实题材的组合，就成了引进片里的金字招牌。





阿米尔·汗在《摔跤吧！爸爸》从体育题材切入，关注了印度女性的生存境遇；《神秘巨星》一以贯之，在一个少女明星梦的故事里，放入了印度女权觉醒的社会议题；《起跑线》是一部不折不扣的喜剧片，但它关注的社会议题却不肤浅，拍的是印度贫富阶级的割裂，带出受教育权、学区房、腐败等一系列现实问题。





这些电影在中国市场上的好口碑，来自两个突出的特征，一是电影本身遵循类型制作的基本方法，二是它们在娱乐性之外，打开了一面照进现实的窗户。挑剔的中国观众在现实题材上的偏好，在《亲爱的》《我不是药神》们露出一点缝隙：我们很爱现实主义电影，而有力的、好看的现实题材电影，太少了。





在《嗝嗝老师》里，女主角身患图雷特综合征，这种疾病的症状是她无法控制自己神经性的抽搐，会不自主地发出「喔喔」的喊声，就好像打嗝一样。





和片中人一样，绝大多数人都是第一次听说这种疾病，我们的女主角每次都需要耐心解释：这叫图雷特综合征，频繁的运动性抽动和声带抽动，是不自觉，也是不可控的。





这位叫作奈娜的「嗝嗝老师」，从求职开始就遭遇到了无休止的歧视。当一所名校决定聘用她，原因也只是学校里出身贫民窟的「后进班」，实在再也找不到老师可接任了。





你看，「歧视」是这部电影的题眼。「嗝嗝老师」奈娜因为先天疾病而被嘲笑，而她的学生则因为贫穷而被歧视。





在中国的现实题材电影《我不是药神》里，艰难求医的病患们让评论者发出了感慨：贫穷是一种原罪，更是一种疾病。





《嗝嗝老师》就是从教育题材切入，想要说出印度社会中的疾病：贫穷。





在整个故事中，奈娜和她的学生们，始终遭遇到不平等的待遇。他们无法获得公平的教育权，也无法在学校的小社会得到尊重。观众意识到这件事，是在奈娜老师的家访段落。A 班孩子们的家长，衣着光鲜地出席家长会，与此同时，F 班的家长们正在贫民窟的菜摊、赌摊、渔船上，为了生计而忙碌不休。





F 班逆袭的故事是喜剧，而 A、F 班的存在，则是印度贫富差距的现实。





这是近几年印度电影一以贯之的道法，表现上是印度式的、乐观的、载歌载舞的，而主旨却是现实的、沉重的乃至黑暗的。





一个不得不承认的现实是，贫穷确实就好像一种社会疾病。一个贫困的人群，面临的不只是生存困境，更要面对周遭的歧视。这种歧视的发生，不只是态度上的，言辞上的，也是资源上的。





在《嗝嗝老师》里，F 班的同学陷入了一种恶性循环，贫穷的出身让他们先天缺失了资源，而在现实的冷遇面前，他们又自暴自弃。奈娜老师信奉的是「没有差学生，只有差老师」，在这个朴素的有教无类的教育观背后，其实是这位「嗝嗝老师」强大的同理心。





贫穷是一种疾病，但也不要放弃自己。这听起来很鸡汤，但恰恰是印度电影人的乐观，往往把现实题材娱乐化，就好像 F 班的逆袭，不是面对和解决了贫穷的问题，恰恰相反，是穷人的孩子以争取的方式，得到了上流成功学的认可而已。





无产阶级翻了身，是变成了新的有产阶级，仅此而已。





《嗝嗝老师》提供了又一个关注现实，拍出娱乐性的印度电影样本。它的优秀和局限，都摆在台上，它关注了夜空中不亮的星，然后用一种理想化的方式去点亮。电影就是造梦，它只负责呈现一种社会现实，但并不能给出解决的方案。





我能想象到《嗝嗝老师》将会赢得好的口碑，这是它应得的，我也会有遗憾，因为这种把沉重问题轻量化，正是这一类影片的原罪。
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