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这天，悦子在阪急百货公司买了两双半毛袜子。一双深蓝色，一双茶色，都是质素的纯一色袜子。

即使来到大阪，她也是在阪急电车终点站的百货公司采购完就立即乘电车往回走。没有看电影，没有进餐自不消说，连茶也没有喝。没有什么比市街的杂沓令悦子更厌烦了。

要是想去，可以从梅田站的台阶下到地下，乘地铁出心斋桥或道顿堀，这也并不费事。或者一步出百货公司，穿过十字路口，就已接近大都会的闹市区，繁华的浪潮迫近过来。路旁擦皮鞋的少年们连声吆喝：“擦皮鞋！擦皮鞋！”

生长在东京的悦子，不知道大阪城市的模样，她对这城市——绅商、流浪者、厂长、股票掮客、街娼、鸦片走私贩、职员、地痞、银行家、地方官、市议会议员、唱净琉璃的、做妾的、吝啬的老婆、新闻记者、曲艺艺人、女招待、擦皮鞋的——抱有一种无以名状的恐惧心理。其实，悦子害怕的。也许不是城市，而仅仅是生活本身？生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。

悦了把印花布购物袋尽量宽地打开了。她将买来的袜子放在袋子最底里。这时。闪电在敞开的窗门击打而过。接着，响起了威严的雷鸣，把柜台的玻璃搁板震得微微颤动。

风呼啸地卷袭进来，把立着的小告示牌刮倒了，上面贴着写有“特价商品”儿个字的字条。店员们跑去把窗户关上。室内黑魃毽。

这才发现柜台的白昼也一直燃着的电灯忽然增加了亮度似的。不过，看样子雨还不会下起来。

悦子把购物袋挎在胳膊L.她不顾购物袋窝弯的竹圈从手腕蹭着胳膊滑落下去，依然用双掌捂住脸颊。脸颊显然发烧。这种情况是常见的。没有任何理由，当然也没有任阿的病因，双颊就突然问像着了火似的发烧了。本来她的手掌就纤弱，现在打了水泡，晒黑了、身体底了留下的纤弱，反而使手掌显得更加粗糙了。她触摸及热烘烘的脸颊时，更觉自己的双颊发烧了。

此到，她感到似乎什么事都可以做。她一直穿行在十字路口的旱桥上，犹如走在游泳池的跳台上样，觉得仿佛可以跳进市街的中心。这么一想，悦子的视线便投在柜台前穿梭而过的、杂乱而叉不动声色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。这个乐天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而产生的。

……是什么东西给予的勇气呢？是雷鸣？是刚买来的两双袜子，悦子急匆匆地穿过人群，向台阶走去。台阶上人声杂沓。她下到了二层。尔后，又下到了靠近阪急电车售票处的一层大厅。

她望了望户外。在这一二分钟内。骤雨沛然降下。仿佛早就在下了，人行道已经变得湿漉漉的，猛烈的雨点四处飞溅。

悦了走近出口。她恢复了平静，安下心来，有点劳顿，感到像轻度的眩晕。她没有带雨伞。不能走到外面…不是不能走，而是没有这个必要。

她立在出口的一侧，想要看看雨戛然而止时的市内电车、路标和马路对面的成排商店的情景。但是，雨水飞溅到她所在的地方，濡湿了她的衣服下摆。出口处一阵喧嚣声。有的男人把皮包顶在头上跑了过来。洋装打扮的女人用头巾遮住秀发跑了过来。他们简直是像冲着悦子，为着悦子集合而来的。惟有她一人没有淋湿。她的四周站满了职员模样的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在说笑，他们都带着几分优越感，转过身来冲着刚才自己跑过米的雨场，久久无言无语。一齐将脸朝向纷纷扬扬下着大雨的天空。悦子的脸，也夹杂在这些濡湿了的脸中，仰望着雨空，雨仿佛从奇高的天窖直线地瞄准这些脸，秩序井然地洒落下来。雷鸣渐渐远去。惟有暴雨的声响使人耳朵发木，心灵颤抖；偶尔划破雨声疾驰而过的汽车喇叭声、车站上的高音喇叭声、像撕裂般地呼叫。

也遮盖不过雨声。

悦子离开避雨的人群，排在售票口前的长长的弯弯曲曲的无言的行列后面。

阪急宝冢线上的冈町站。距梅田约三四十分钟的路程。快车不停这个站。丰中市迎来了困蒙受战争灾难而从大阪迁来的无计其数的人，并在市郊兴建了许多府营住宅。入口比战前增加了一倍。悦子所在的米殿村也位于丰中市内，隶属大阪府。严格地说，它不是农村。

尽管如此，如果要买点物美价廉的东西，必须花上一个多小时前往大阪购买。今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵前，这是他生前所爱吃的果品。不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售完。她本无意到百货公司外面购物，不知是受到良心上的责备。还是什么奠名的冲动，她下决心到市区繁华街去，正当其时，她被雨阻拦了。仅此而已。除此以外，理应不会有别的什么事。

悦子上了开往宝冢的慢车，坐在席位上。车窗外，雨下个不停。

站在她面前的乘客摊开了一份晚报，上面的油墨香味把她从思虑中唤醒。她扫视了自己周围一圈，仿佛自己干了什么亏心事似的。其实什么事也没有。

列车员吹响的哨音在战栗，漆黑而沉重的锁链互相碾轧，电车不断地重复着这些单调的举动，一站又一站颇费力气地行进着。

雨过天睛。悦子把脸转过去，定睛凝视着从云隙问射出来的几道光束。那亮光恍如伸出来的洁白而无力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。

悦子迈着孕妇般的倦怠步子，好像有点夸张。她自己没有意识到这一点，也没有人提醒她注意改正。这种步法，像淘气的孩子在朋友的后脖梗上悄悄地挂上一张纸条，成了，她被迫接受的一种标记。

从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过小都市零售杂货的繁华街。好不容易才来到屋宇稀疏的地段。由于步履缓慢，暮色已经笼罩着悦子，府营住宅的家家户户都点燃了灯火。这是屋宇无计其数的、同样形式的、同样窄小的、过着同样生活的、同样贫困的、煞风景的村落。通过这儿的路，是一条捷径，悦子却总是回避走这条路。因为这样难免会清楚地窥见诸如这些屋宇的室内、便宜货的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织套坐垫，有时甚至窥见每个角落映入眼帘的贫穷的伙食、浓重的水蒸气，样样都使她十分恼火。她的心，大概只对幸福的想像力是发达的，她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。

道路昏暗。虫声四起，这里那里的水坑映现着垂暮的残照。左右两侧是稻田。稻穗随着带几分湿气的微风在摇曳。包围着黑暗的稻浪、翻滚起伏的田地及低垂的稻穗，看起来不像白昼成熟稻子的辉煌，倒像无数丧魂落魄的植物的聚会。

悦子绕着农村特有的、寂寞而无意义的弯曲道路，来到小河畔的小径上。这一带已属米殿村的地域。小河与小径之问是一片连绵不断的竹林。从这地方到长冈因盛产孟宗竹而闻名。竹林的尽头，是跨过架在小河上的木桥的小径所在。悦子跨过木桥，从原先是佃户人家的前面走过，穿越枫树和果树丛，再登上被茶树篱笆围着的迂回而上的台阶，到了尽头处，便是杉本家的旁门。乍一看，杉本的邸宅像幢别墅似的，其实是由于主人周全的节俭精神，在这么一个不显眼的地方，使用廉价木材修盖起来的缺乏雅趣的房子罢了。

悦子打开旁边的拉门，里屋传来了弟妹浅子的孩子们的笑声。

孩子们又笑起来了。为什么笑得那么开心？不能让他们旁若无人地笑下去……悦子只是这么想，并没有下决心要阻止他们。她把购物袋放在门口的铺板上。

1934年，杉本弥吉在米殿村购置了万坪的地皮。这是五年前他从关西商船公司退职时的事。

弥吉出身于东京近郊一个佃农的家庭，他发奋攻读，大学毕业后进入当时坐落在堂岛的关西商船大阪总公司，娶了东京的妻子，大半生是在大阪度过的，但是他让三个儿子都在东京接受教育。

1934年他任专务董事，1938年任公司经理，翌年主动退职。

杉本夫妇偶尔前往墓地为故友扫墓，他们被环绕着名叫服部灵同的市营新墓地那土地起伏的优美所吸引，向人打听，才知道这儿叫米殿村。他们便物色了适合于辟为包含覆盖着竹林和栗林的斜坡果树园的一片十地。在1935年盖起了简朴的别墅，同时委托园艺家栽培了果树。

然而，这里并没有像妻儿所期待的那样成为名副其实的别墅和过着有闲生活的根据地，而只是成为他周末度假的落脚点，他每周携带家眷乘车从大阪来到这里，以欣赏日光和摆弄田地为乐，如此而已。长子谦辅是个懦弱的文艺爱好者，他对健全的父亲这种趣味竭力唱了反调，从内心里也怀有轻视之意。结果总是被父亲强行拽来，无奈地同弟弟们一起挥锄耕作。

大阪的实业家中，秉性吝啬、具有京阪式的生活力和表里一致的、有着快活的厌世哲学根据的人，为数不少是在地皮便宜、应酬花费不大的山间穷乡僻壤建造屋宇，以摆弄园地为乐，而不在著名的海滨和温泉胜地修盖别墅。

杉本弥吉退职以后，便把生活的据点移到米殿来了。米殿究其语源，大概是米田的意思。太古时。这里似乎是淹没在大海中，如今土地相当肥沃，一万坪土地出产各种水果和蔬菜。佃农一家和三个园丁协助这个业余园艺家耕作，数年后杉本家的桃子甚至成了市场上特别珍贵的品种。

杉本弥吉是冷眼看待战争而生活过来的。他想：这是独具一格的冷眼相待法，城里的那伙人没有先见之明，只好度着忍受配给品、不得不买高价黑市米的日子；而我有先见之明，才能这样悠然自在地过着自给自足的生活。就这样，他把一切都归功于先见之明，连不得已而辞退的事，也觉得是有先见之明的缘故。从他的神情来看，他仿佛把退职的事业家不得不尝受的那种痛苦和倦怠，几乎等同于俘虏尝受的那种苦痛和倦怠，统统抛诸脑后了。他好像用半开玩笑的口吻述说别无恩怨者的坏话那样，讲了军部的坏话。由于老伴患急性肺炎，他拜托大阪军司令部的友人送来了军医学发明的新药，可是这些新药毫无效力，反而把她害死了。所以这种坏话越说越厉害了。

他亲自除草，亲自耕作。农民的血液在他身上复苏，田园的趣味成为他的一种热情。妻子看不见，社会也看不见，时至今日他甚至用手擤鼻涕也无所谓了。在受带金属拉锁、结实耐用的西装背心和背带折磨的衰老身躯的深处，浮现出农民般的骨骼，在过分修饰的脸庞上完全露出了一副农民的脸。看到了这张脸，这才明白，昔日让部下害怕的怒目的扬眉和炯炯的眼光，其实就是老农的一种脸型。
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可以说，弥吉有生以来第一次拥有田地。迄今他拥有足够的住宅田地。过去，在他的眼光里，这农艺园只不过是一块住宅用地，如今却能看到这是一块“田地”。将所有土地形式的概念都理解为田地的本能复苏了。他觉得他一生的业绩才变成实实在在的形式，随手可及，随心可得。他以飞黄腾达者的特有心态，蔑视他父亲，诅咒他祖父。现在看来，这种感情的根源似乎都归结在他们连一坪田地都没有这一点上。弥吉从类似报复的感隋出发，在家乡的菩提寺修盖了一片偌大的祖坟。万没有想到。良辅竟先进了这里，早知如此，当初把坟修在贴邻的服部灵园就好了。

难得来大阪，而每次来都探望父亲的儿子们，不理解这样一个父亲的变化。长子谦辅、次子良铺、三子梏辅各自心目中的父亲的形象，尽管存在不同程度上的差异，但都是已谢世的母亲一手培植起来的。母亲身上具有东京中流社会出身的人的通病，只许丈夫伪装成上流的实业家。连弥留之际。还禁止丈夫用手擤鼻涕，禁止在人前抠鼻垢，禁止喝汤时砸嘴鼓舌，以及将痰吐在火盆的灰上。这种种恶癖陋习却竟得到社会的宽容，甚或可能成为豪杰的昵称的依据。

儿子们所看见的弥吉的变化，是一种可怜的、愚蠢的、修修补补的变化。他那副意气风发的神态，倒像是又回到了担任关西商船公司的专务董事的时代，然而，他已丧失了当年那种处理事务的灵活性，成为一个极其惟我独尊的人。这很像是追赶偷菜的农民的怒吼声。

二十铺席宽的客厅里，摆饰着弥吉的青铜胸像，悬挂着出自关西画坛权威手笔的肖像油画。这胸像和肖像画，都是根据像大日本某某股份公司五十年史那样浩瀚的纪念集卷首上并排着的历代经理相片的样式制作出来的。

儿子们所以感到是修修补补，乃是因为这个农村老头心里还有着一股硬的根性，犹如这尊胸像的姿态所表现出来的那种徒然的倔强，那种对社会装腔作势的夸张。老实的村民们对他以农村实力人物那种带有泥土气味的妄自尊大和吐露的对军部的坏话，理解为忧国之至诚，更加敬重他了。

认为这样一个弥吉是俗不可耐的长了谦辅，却反而比谁都快地投靠到父亲的怀抱，这实是一种讽刺。他过着无所事事的生活，因为有气喘的宿疾而得以免除了应征，可他只是在知道难以逃避征用的时候，才匆忙仰仗父亲的斡旋，被征用到米殿村邮局当个下手。

他带着妻了迁居这儿以后。理应多少会引起一些争执，可谦辅把傲慢的父亲的专制当作无法捉摸，逆来顺受。在这一点上，他的冷嘲热讽的天才，十全十美地发挥出来了。

战事愈演愈烈。开头三个园丁一个不剩地都出征了。其中一个是广岛青年，他让家中小学刚毕业的弟弟来顶替园丁工作了。这孩子名叫三郎，母亲传给他天理教，他也是个信徒，每逢四月和十月的大祭典，他都在天理教信徒的公共宿合里同母亲汇台，穿上背部染有白字天理教的半截外褂，到“御本殿”去参拜。

……悦子把购物袋摞在铺板上，像试探反响似的一直凝望着室内的薄暮。不断响起孩子的笑声。原以为是笑声，细听实际上是哭声。它在静谧的室内的黑暗中旋荡。大概是浅子忙于炊事，把孩子撂在一边的缘故吧。她是还没有从西伯利亚回来的袼辅的妻子，1948春上，她带着两个孩子投奔这儿来。正好是悦子失去丈夫、由弥吉邀请她迁居这儿的前一年的事。

悦予本想走进自己那间六铺席宽的房子，突然看见了气窗上透出的亮光。她记得自己并没有忘记关灯。

打开拉门。弥吉正面对桌子在埋头阅读着什么，他吓了一跳似的，回过头来望了望儿媳妇。悦子从他的两只胳膊缝问，瞥见了红色的皮书脊，她马上明白，他是在读自己的日记。

“我回来了。”

悦子用明朗而快活的击调说。尽管眼前出现令人不快的事，事实上她的神情与独自在的时候判若两人，动作也像姑娘一般的麻利。这女子失去了丈夫，正所谓是个“已经成熟的人”。

“回来了，真晚啊。”弥吉这样说道。他本想说：“回来了，真早啊。”却没有把话说出来。

“肚子饿坏了。刚才阔得无聊，顺手拿你的书翻了翻。”

他拿出来的日记本，不知什么时候竟偷偷换成了小说。那是悦子从谦辅那里借来的翻译小说。

“我很难看懂，不知道写的什么。”

弥吉下身穿耕作用的旧灯笼裤，上身着军用式的衬衫，外披一件旧西服背心。近几年来，他没有改变过这身装扮。不过。他那股子近乎卑屈的谦虚劲儿，比起战争期间的他，比起悦子所不了解的他来，变化就很大了。不仅如此，肉体的衰萎也呈现出来，眼神失去力度，傲慢地紧闭的双唇也微微松驰了。而月，说话的时候。两边嘴角积着像鸟儿那样的白色唾沫泡。

“没有买到柚子。找来找去还是没有买到。”

“太遗憾了。”

悦子跪坐在铺上，把手探进腰带里，步行使身体发热，腰带内侧恍如温室充满了体温。她觉得自己的胸脯在冒着汗珠，是虚汗似的密度浓的凉飕飕的汗珠。飘溢出的汗味儿使四周的空气发出了一股馨香。但是。它本身是凉飕飕的汗。

她感到仿佛有一种什么东西不快地紧紧束缚住整个身子。她无意中松弛了一下正襟危坐的身体。对于不太了解她的人来说，这瞬间，她的这种姿态可能会引起某种误解。弥吉也好几次将她这种姿态误以为是一种媚态。但他了解到这是她劳顿不堪时的一种无意识的举动以后，也就极力控制自己不把手探伸过去了。

她将身了松弛以后。脱掉了袜子。泥水溅在布袜子上。布袜底呈现淡墨色的污点。弥吉等待寻找续话题的机会等得不耐烦。便说道：“相当脏啊！”

“嗯。路可不好走啊！”

“这边雨下得很大。大阪那边也下雨了吗？”

“嗯，正好在阪急买东西的时候下了。”

悦子又忆起方才的那幅情景。震耳欲聋的暴雨声，以及宛如整个世界都在下雨似的阴云密布的雨空。她沉默着。她的房间仅有这么一丁点空间。在弥吉的面前，她也无所顾忌地更换衣裳。因为电力不足，室内的电灯相当昏暗。默默无言的弥吉与默默动怍的脱子之间，惟有悦于解腰带时绢丝摩擦发出的声，听起来恍如生物在鸣叫。

弥吉无法忍耐这长久的沉默。他意识到悦子的无言的谴责。他催促着早点用餐后，就回到了与走廊相隔的自己那八铺席宽的房间里。

悦子换上便装，一边系名古屋腰带，一边走到书桌旁，将一只手绕到背后压了压腰带，另一只手懒洋洋地翻开了口记本。于是，嘴角透出了带几分作弄的微笑。“公公不知道这是我的假日记。谁会知道这是假日记昵？谁会想到人类竞能把自己的心如此巧妙地伪装起来呢？”

恰巧翻到昨灭的一页，她把脸俯在昏暗的纸面上阅读起来。

九月二十一日（星期三）

今日一天平安无事地度过了。秋老虎的闷热已经过去了。

庭院里虫声四起。早晨我到对里配给所领取了配给的黄酱。

据说，配给所的小孩儿得了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了。虽说是他人的事，可目己也觉放心。

过农村的生活必须有颗纯洁的心。好歹我在这方面也有些涵养、能顶一个人用。并不载寞。不再寂寞了。决不再寂寞了。近来我也理解了农闲期农民们悠闲的安息心情：我沉湎在公公大方的爱之中，仿佛又回到了十五六岁的往昔妁心境，在这世界上，只需要要纯洁的心、朴素的灵魂就是够了。

除此以外，我觉得什么都不需要了在这世界土，只需要运动自己的躯体来从事劳动的人，而城市生活，犹如沼泽地般的心灵上的交易早晚是会泯灭的。我的手打水泡了。公公也表扬了我，说这才是一双真正的不隗为人的手。我变得不会生气、不会忧郁了：近来那么多折磨过我的不幸的往事、丈夫谢世的往事，也变得不那么折磨我了。投在秋日明媚阳光的温柔的怀抱中我的心胸变得宽容了不论面对任何事物，都抱着一种感激的心情。

想起s 的故事，她的境遏同我一样，成为我心中的伴侣：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s 真是个心地善良、心灵纯洁美好的寡妇，她早晚总会有机会再婚，这是毫无疑问的。在她再婚之前，本想好好叙谈叙谈，可我们分别在东京和这儿两地难得有邂逅的机会。哪怕能接到一封她的来信也好啊！

“即使头一个字母相同，但换成了女性，他人也就不晓得了。s 这个名字出现得太频繁了。不过，没有证据，也就没有什么可惧怕的。对我来说，这是假日记。但人类也不可能老实到像假的那样……”

她将那种伪善记录下来叫的本意，在心中重新书写一遍。

“即使是重写了，但这并非我的本意。”

她作了这样的辩解。又重新书写了一遍。

九月二十一日（星期三）

痛苦的一天过去了。为什么又能把这一天玎发过去呢？连我自己也觉得不可思议。清晨，我到村里的配给所领取了黄酱。据说，配给所的小孩儿等了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了真遗憾！背地到处都说我坏话的那个老板娘的孩子要是死了也许还能多少给我带来点安慰。

过农村的生活，需要有颗纯洁的心：然而，杉木家的人们却怀着腐腐败了的、柔弱的、容易受伤害的虚荣心，这样。过问生活就愈发痛苦了。我当然热爱纯洁的心。我甚至觉得世界上再没有什幺比纯洁的躯体内蕴藏着纯洁的灵魂更美的了但是，当我站在我的心与那样的心深深相隔的面前，我又能做些什么呢？世工哪儿还有什么比企图从金钱里面达到金钱外面的努力更难堪更痛苦的事呢，最简单的办法，莫过于在没有洞穴的金钱里凿开一个洞穴。那就是自杀。
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我屡屡下决心要拼命接近它。它却逃之夭夭。它逃到无边无际的另一个世界。于是，又只有我独自被遗留在寂寞中我的手指打了水泡。这是愚蠢的闹闹剧。

…但是，悦子的信条是：不过分认真思考问题。赤脚走路，难免会伤脚。如同要走路就要穿鞋一样，要活下去就要有什幺现成的“信念”。悦子无心无思地翻阅着日记本，心中暗自嘀咕。

“尽管如此，我还是幸福的。我是幸福的。谁也不能否认这一点。第一，没有证据。”

她将微微发暗的页码翻了过去。接着是洁白的页，一页一页地删下去。片刻，将这一年幸福的日记翻完了杉本家的饮食有‘种奇妙的习惯。他们分四组用膳，那就是住二楼的谦辅走妇、楼下一隅的浅子和孩了们、另一隅的弥吉和悦了。以及住女佣室的三郎和美代，这个美代只负责烧四组的米饭，家常菜肴则由四组各自烹调，分别进餐。说起来，这种奇妙的习惯。

源于弥吉的利己主义，每月他发给其他两家人一些生活费，任他们在这范围内自由支配。他认为，惟独自己没有理由陪他们一起吃俭省的伙食。他所以将在良辅死后无依无靠的悦子唤到自己的身边，不过是因为看中了她能烧一手好菜肴。这只不过是一种单纯的动机罢了。

收获水果和蔬菜时，弥吉把最上等的留给自己，剩下的分给其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有弥吉一人有权捡这种果实。

其他家的人都不许捡的。惟独悦子例外，可以分享弥吉的份儿。

弥吉下决心将这种特权给予悦子的时候，也许心中早已萌生了什么念头。平时弥吉总是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配权，是值得用任何代价来偿还的。

悦子刚来不久，这种特权就成为其他两家人的妒忌和羡慕之目标。突然间，这妒忌和羡慕又酿成含有恶意的猜测。而且，这种像煞有介事的流言蜚语，带来了一种暗示，似乎可以左右弥吉的行动。然而。他们看到事情的演变证实并不怎么符合他们的猜测的时候，反而连做出这种猜测的人对自己的猜测也难以相信了。

失去丈夫还不到一年的女人，怎么会有意委身于自己的公公呢？年纪尚轻，还有机会再婚，怎么会主动做出葬送自己后半生的举动来呢？那样一个六十开外的老人有什么值得委身于他呢？她虽是个无所依靠的女人，但难道会千出最近流行的那种“为了享受现成的”行为来吗？

种种揣摩噫测又在悦子周围筑起了好奇的篱笆。悦子在这道篱笆里。终日寂寞地、倦怠地、然而却是不避人眼目、豁达而邋遢地来回走动，就像一头走兽。

谦辅和妻子千惠子在二楼起居室共进晚餐。千惠子对丈夫的犬儒派。思想产生共鸣而结了婚。共鸣的动因本身具备各自的退路，结果千惠子即使看到谦辅过分的无所作为，也不曾感到婚姻生活的幻灭。她就是这样一个女人。这一对过时的文学青年和少女，是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下结婚的。尽管如此，两人仍然不时并肩坐在二楼凸窗边上，朗读波特莱尔的散文诗。

“老爸也怪可怜的，都这把年纪，心里还埋着烦恼的种子。”谦辅说，“刚才我从悦子的房间门口路过，她理应不在家，却亮着灯。

我悄悄地走了进去，只见老爸专心致志地偷阅着悦子的日记。真是热心啊，连我站在他的后面，他都没有察觉，我招呼一声，他吓得几乎跳了起来。后来，他恢复了威严。瞪了我一眼，那张可怕的面孔，甚至使我想起小时候最害怕瞧的他那张怒气冲冲的脸，尔后他这么说：你要是告诉悦子我看了她的日记，我就把你们夫妇俩从这个家撵走！“

“老爸他担心什么呢？要看人家的日记。”

“最近悦子不知怎的。总是心神不定。他大概是放心不下吧，但老爸可能还没有留意到悦子在迷恋三郎哪。这是我的判断。她是个聪明的女子，怎么会在日记本上露出破绽来昵？”

“三郎？我无法相信。不过。我一向钦佩你的眼力，就当有这回事吧。悦子这个人很不明朗，想说就说，想干就干，我们也会支持的嘛。这样她或许会轻松些。”

“言行不一才有意思哪。以老爸来说吧，自从悦子来后他简直变得没有志气了，不是吗？”

“不，土地改革以后，老爸就有点沮丧了。”

“这倒也是，不过，老爸是佃农的儿子，自从意识到自己‘拥有土地’这个事实之后，他就像士兵当上了下士官那样神气。他甚至立下一条这样稀奇的处世训条：没有土地的人为了拥有土地，无论谁都非得经过先当三十多年的轮船公司职员、进而爬上公司经理这个过程不可。而且。老爸还尽量将这个过程装饰得难乎其难。这就是他的一种乐趣。战争期间，老爸可威风了，他曾用讲述昔日狡猾的友人因买卖股票而发财的事似的口吻，在议论着东条。当时我是邮局职员，恭恭敬敬地聆听了他的讲话。老爸不是在外地主，战争结束后进行土地改革时，这片土地没有蒙受多大的损失。然而，佃农大仓那家伙曾用便宜得像白给一样的价钱购置了土地，成为土地所有者，就受到了相当沉重的打击。‘要都像他那样，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以后，这句话就成了老爸的口头禅。这种坐享其成、成为土地所有者的家伙慢慢地涌现出来，老爸就会失去存在的理由。缘于此，老爸变得多愁善感了。这回人家说他是时代的牺牲者。他对这种气氛是有几分满意的。他的意志最消沉的时候，要是送来战犯逮捕令，把他带到巢鸭监狱，也许他还会变得更年轻些哪。”

“不管怎么说，悦子几乎不知道公公的压制，所以是幸福的。她这个人相当忧郁，又相当明朗，感情是复杂的。三郎的事另当别论，在丈夫服丧期间怎么可能成为公公的情妇呢？就是这点，我百思不得其解啊。”

“不，她是个格外单纯而又脆弱的女人，是个像决不逆风摆动的柳树般的女人，是个死守贞节的女人，不知什么时候对象变了，她也许还没有察觉呢。如在风尘中被刮跑以后，以为是丈夫而紧紧抱住不放的，岂料不是丈夫，而竟是别的男人。”

谦辅是个与不可知论无缘的怀疑派，他自诩对人生有其相当透彻的见解。

……就是入夜了，三家人也是互不相干地度过的。浅子忙于照料孩子。陪伴早睡的孩子躺下，自己也进入了梦乡。

谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的窗玻璃，可以望见远方的不陡的沙丘。沙丘上洒上了府营住宅的灯火。由此及彼地伸展的，只是一片阴黑的海洋般的田。那些灯火，恍如岛上滨海街的灯光，看上去市镇是庄严而异常的热闹。可以想象出市镇那些寂静的宗教集会上。木木然的人们在灯光下沉浸在心旷神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷静的、费了相当长时间的杀人，就是在灯下一一完成的。尽管清楚地知道那里的生活比这里更单调、更贫困……倘使悦子也能将府营住宅当作这样的灯火的聚光，那么她的心也许不至于被带到嫌恶的境地。繁密的灯火，恰似发光的羽虫群猥集在朽木上，让它的翅膀静静地歇息。

偶尔，阪急电车的汽笛声响彻了夜空，在夜间远近的田园里引起了回声。这种时候，电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似的，呼啸疾驰而过。汽笛的嘶叫，震荡着夜间的空气，声音有点惊人，抬头仰望。看到听不见声音的远雷，在夜空的一角划过了一道深蓝，尔后消逝了。这情景，正是这个季节的景象。

晚餐队后到就寝之前的这段时间，谁也不会到悦子和弥吉的房间去。原先谦辅为了消磨时光。曾来过闲聊天。浅子也曾带着孩子来过。大家相聚一堂，热热闹闹地度过了夜晚。可是。弥吉渐渐毫不掩饰地流露出不睫的神色。所以，大家都却步了。因为弥吉在他同悦子一人单独在一起的数小时里，实在不愿意旁人来打扰。

话虽这么说。但在这段时间里。并小是要干什幺事。有时晚上是下围棋度过的，悦子从弥吉那里学会了下围棋。弥吉只有向年轻女子夸耀教授棋艺这一招，此外别无他技。今晚两人也是围着棋盘在对弈。

悦子愉悦于她的手指触及棋了的冷酷无情的分量，她的手不停地在棋盒子里摆弄，她的眼睛却像着了迷似的紧紧盯住棋盘不放。

她这副神情，确是不寻常的热衷卜棋的态势。其实，她只不过是被棋盘上那些清晰的黑线的纵横交错和那些毫无意义的准确性所吸引罢了。有时候，连弥吉也怀疑睫子究竟是不是热衷于弈战。他看见前。自己的眼前。一个毫无羞涩，沉湎在卑俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角上露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。

有时候。她的棋子敲在棋盘上，发出了响亮的声音，简直像敲击什么东西似的，就像敲击猛袭过来的猎犬似的…这种时候，弥吉有点蹊跷，一边偷看着儿媳的脸，一边示范似的下了稳健的一着。

“气势真非凡啊！简直像宫本武藏。和佐佐木小次郎在岩流岛上决斗的场而嘛。”

悦子的背后，传来了用力踩踏走廊的沉重的脚步声。这不像是女人轻盈的脚步声，也不像中年男子沉郁的脚步声，而是朝气蓬勃的热情的重量集中在脚掌上的脚步声。这踩在黑夜的廊道木板上发出的吱吱的响声。宛如在呻吟。在呐喊。

悦子下棋子的手指僵硬了。莫如说，她的手指好不容易才得到棋子的支撑更为确切些。她必须将不由自主地颤栗起来的手指紧紧地缚在棋了上。为此，悦子佯装长考。但是，那不是难走的一着。

不能让公公怀疑这一不大相称的长考。

拉门打开了。跪坐着的三郎只把头探了进来。悦子听见他这样说道：“请歇息吧！”

“啊！”

弥吉应了一声，依然低着头下棋。悦子凝视着弥吉那执拗的、骨节突起的、又老又丑的手指。她没有回答三郎。也没有回头望望拉门那边。拉门关上了。脚步声朝美代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。
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狗的远吠声划破了夜宅，使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着一头名叫玛基的赛特种老猎狗。偶尔，成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通过。玛基竖耳倾听，发出了长长的令人厌恶的吠叫声，仿佛在控诉自己的孤独。野狗通过时弄得矮竹丛沙沙作响，它猝然止步，顺声呼应。听觉敏锐的悦子被吵醒了。

悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来，还需要尽义务般地长眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望，人就无法将生命延长到明天。人为了明天，需要施舍渚如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是，这才被允许迎接黎明。悦子施舍什么呢？对了，她施舍两双袜子吧，一双深蓝色。一双茶色。

对悦子来说，将这两双袜子送给三郎，就是明天的全部。悦子像信心十足的女子那样，发现了这个希望所具有的空洞而义清净的意义。她拽着这两根纤细的绳子——深蓝色和茶色的纤细的绳了，悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的气球般的“明天”

上，不考虑向何处去。“不考虑”本身就是悦子的幸福的根据、生存的理由。

直至现在，悦子的全身依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突出的、粗糙的手指的触觉之中，一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的爱抚的女人，再也无法从这种爱抚中摆脱出来。

悦子的全身留下假想的皮肤的感触，它是比蝴蝶将要脱蛹而出时的蛹壳还薄的、肉眼看不见的、像涂抹过颜料之后半干而透明的，一切身子。眼前就仿佛可以看见它在黑暗中的一大片裂璺。

悦子用逐渐习惯于黑暗的目光，环顾了四周。弥吉没有打鼾。

隐约可见他的脖颈，像剥了毛的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋蟀声，给这黑夜划出了这个世界仅有的轮廓。不然，这黑夜已不属于这个世界了。这黑夜沉重地压在悦于的身上，不顾一切地将悦子推向凝固的恐怖之中。就像坠落在严寒的天空中的苍蝇一样。

悦子好不容易才微微地抬起头来。百宝架的门上一的螺钿发出了蓝色的光。

…她紧紧地闭上了双眼。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦子来到这个家不久，常爱独自外出散步，很快就被村里人称为怪人。悦子并不理会这些。仍然独自散步。她那孕妇般走路的模样，就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的人，无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。

从杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部灵园的大致轮廓。要不是春分秋分时节，来扫墓的人是甚少的。一到晌午，在广阔的墓地段丘上，并排着无数洁白的墓碑，其可爱的影子一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景致，是明朗而清洁的。偶尔从远处还望见一座花岗岩墓的洁白石英，在阳光照耀下闪烁着辉光。

悦子特别喜爱扩展在这墓地上的天空之博大，特别喜爱贯穿墓地宽阔的散步的路之宁静。这种洁白的明朗的静谧，伴随野草的清香和幼树的温馨，仿佛比任何时候都更能使她的灵魂裸露。

这是采花摘草的季节。悦子沿着小河畔边行走边采摘鸡儿肠和土马黄，然后放进和服袖的口袋里。小河一处的水溢了出来，浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过一座桥，横穿从大阪直通往墓地门前的水泥路的终点。悦子绕过灵园入口的圆形草地，向散步的路走去。她觉得有点奇怪，自己竞有这般闲暇。这难道不正像执行缓刑那样的闲暇吗？悦子从正在练棒球投球的孩子旁边擦身而过。走了一程，走进方才的小河畔的篱笆里，来到了还没有立墓碑的草地。

正想坐下来，悦子看见一个少年仰脸躺着，将一本书举到面前，在专心地阅读着。原来是三郎。他感到有人影投射在自己脸上，便敏捷地抬起了上半身。招呼了一声：“少奶奶！”

这时，悦子衣袖口袋里的鸡儿肠和土马黄劈头盖脑地落在他的脸上。

这时，三郎脸上所泛起的瞬间的表情变化，明显地给悦子带来了清爽而明晰的喜悦，犹如一个易解的简单方程式。因为他起初以为纷纷落在自己的脸上的野草，是悦子开的玩笑。于是，有点小题大作地把身子躲闪开了。接着，他从悦子的表情看出，这纯是偶发事件，而不是在开玩笑。这一瞬间，他有点对不住似的露出了非常认真的眼神，站了起来。然后。又猫腰帮着悦子把洒落的鸡儿肠捡了起来。

后来。悦子想起她当时是这样问道：“在干什么呢？”

“在看书。”

他面红耳赤，出示了一本武侠小说。他说话的那种口吻。悦子当时认为是一种军人腔调。但是，他今年才十八岁，不可能在军队里呆过。原来是生于广岛的三郎为了模仿标准语才使用那种腔调的。

后来，三郎无意中说出：有一回他到村里领取配给面包，回来的路上偷懒被少奶奶发现了。这番吐露，与其说是自我辩解，不如说带有讨好的意思。悦子说：我不会对任何人说的。

她记得自己好像还问过一些有关原子弹爆炸的灾害情况。他回答说：他家距广岛市较远，没有遭难，但亲戚中也有全家遇难的。

说到这里。话题就完了。更确切地说，当时悦子觉得三郎似乎还要询问自己什么。她自己也就没有说下去。

悦子心想：初次看到三郎的时候，我觉得他像个二十岁的年轻人。在灵园的草地上，见到他那副模样的时候，以为他是多大年龄了呢？我已记不清楚了。只是，当时还是春天，他却穿了件打满补钉的布衬衫，敞开了胸怀。把袖管卷起，说不定是介意袖子太破的缘故吧。他的胳膊很壮实。首先，城市的男子不到二十五岁不可能有这样子壮实的胳膊。而且，这双被太阳晒得黝黑的成熟胳膊。对自己的这种成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地长出了金黄色的汗毛。

……不知为什么，悦子竟用类似责难的目光凝视着他。这种目光是与悦子不相称的，但她只好如此。他是不是觉察到了什么呢？

不至于吧。他只是意识到难以对付的主人家又来了一个麻烦的妇女。他的声音！是带鼻音的、不引人注意的。还有几分忧郁但依然像孩子似的声音。他讷讷寡言，他的话像逐句吐出来似的，其分量就像质朴野性的果实那样沉重……

尽管如此，第二天照面的时候，悦子早就可以不动任何感情地注视着他了。就是说，不是用责难的目光，而是代之报以微笑了。

对！…什么事情也没有发生。却说到这儿来约莫过了一个月的光景，有一天，弥吉托悦子翻修耕作用的旧西服和裤子。弥吉急用，她一直缝到当天的夜半更深。凌晨一点，理应早已歇息的弥吉竞走进了悦子的房间，表扬了她的热心，还穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽着烟斗……

“近来睡得好吗？”弥吉问道。

“嗯。同东京不一样，非常安静……”

“撒谎！”弥吉又说了一句。

悦子老老实实地回答说：“说实在的，近来睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安静了。我想是过于安静的缘故吧。”

“这可不行，不把你叫来就好哕。”弥吉说。

弥吉在托辞里，添加了几许公司董事派头的苦味。

悦子下决心接受弥吉邀请来米殿村的时候，她已经预料到这样的夜晚会来到的。毋宁说，她希望这一天的到来。丈夫过世时，悦子曾希望像印度的寡妇那样殉死。她所空想的殉死是很奇怪的。不是为丈夫之死而殉葬，而是为妒忌丈夫而殉死。而且，她所希望的并不是一般的死，而是最耗时间的、最缓慢的死。或者是妒忌心重的悦子在寻求决不害怕妒忌的对象呢？或者是毫无目的的贪婪在那宛如寻求腐肉般的卑鄙的欲望后面，还有一种活生生的独占欲在蠢动呢？

丈夫的死。…至今，秋天即将逝去的一天，停靠在传染病医院门口的灵车仍然历历在目…力夫把灵柩抬起来，从潮乎乎的散发着焚香和发霉味还有别的死亡气味的地下太平间——落满尘土、变成灰色的肮脏得令人毛骨悚然的假白莲花、铺上供守灵用的潮湿的铺席、放置着搬运尸体用的褪了色的人造革床，设有不断交替安放新灵牌的灵堂般的佛坛的太平间——登上了缓缓的水泥地斜坡，其中一个力夫脚登军靴，走在水泥地板上发出鞋钉磨牙般的咯咯声。通向后门的门扉敞开了。

当时，雪崩般地投射进来了一缕缕令人感动的强烈的阳光，这是悦子所不曾感受过的。

十一月初，那是泛滥的日光，到处都充满了透明的温泉般的日光。传染病医院的后门。是朝向被战火夷为平地的平坦盆地的市镇的。从远方而来的中央线电车斜斜地奔驰，掩映在尖梢已经枯萎的草丛中的土堤上。市镇的一半被木造新房和建筑中的房子掩埋了，另一半依然是一片长满杂草的布满瓦砾、垃圾的废墟。十一月的阳光，占据了这座市镇。其间有一条明亮的公路，自行车的车把闪烁着亮光在奔驰。不仅这些。废墟上的垃圾堆里，啤酒瓶似的碎玻璃片也发出了耀眼的光。这多芒的光恍如瀑布一齐倾泻在灵柩以及尾随灵柩的悦子身上。

灵车的发动机启动了。悦子从灵柩后面登上了，放下帷了的车里。

到达火葬场之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，净是想着方才袭击自己的强烈的光芒。她身穿丧服，在膝盖卜将手中的秋天的花束倒了倒手。花束有菊花、胡枝子、桔梗，还有因为彻夜守灵的疲劳而蔫了的大波斯菊。丧服膝盖的部位染了一点黄花粉的污渍，悦子任由它了。

沐浴着这种光，她有什么感觉呢？觉得解放了？觉得从妒忌中，从难以成眠的无数之夜中，从丈夫突发的热病中，从传染病医院，从可怕的深夜的梦呓，从臭气，从死亡中得到了解放？

难道对这种强烈的光存在于地上，悦子依然感到妒忌，难道对这种妒忌的感动是出自她的惟一永恒的感动习癖？

解放的感情，理应是一种新鲜的否认的感情，犹如连解放本身都不断加以否认似的感隋。刚出笼的狮子，比本来一直野生的狮子拥有更加广阔的世界。被捕获期间，它只有两个世界，就是说，笼内的世界和笼外的世界。它不能存在于既非笼中又非笼外的第三个世界…然而，悦了的心与这些东西简直毫无缘分。她的灵魂只知道承认…
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悦子在传染病医院后门所沐浴的阳光。只能认为是无可奈何地充满在地上的天大的浪费。对她来说，毕竟还是灵车内的昏暗更痛快些。坐在丈夫的灵柩上，随着车身的摇晃，好像有些东西也咯嗒咯嗒地在晃动。莫非是放在棺枢里的丈夫珍藏的烟斗碰撞在棺木板上发出的声音？要是用什么东西包裹起来就好了。悦子伸手从白色枢布的外侧抚摸发出声音的地方。于是，像是烟斗的东西，屏住了气息似地不响了。

悦子掀起帷子，看见从半道上走在这辆灵车前面的另一辆灵车在放慢速度，正在驶入混凝土的广场，它是由特大的炉子似的建筑和休息室围了起来，实是大煞风景。这是火葬场。

现在悦子还记得，那时候自己是这样想道：我不是去焚烧丈夫的尸体。而是去焚烧我的妒忌。

…但是，就算是把丈夫的尸体焚烧了，是不是可以烧掉了她的妒忌呢？毋宁说，妒忌是从丈夫那里传染过来的病毒一般的东西。

它冒犯肉体，触犯神经，侵蚀了骨骼。若要把妒忌烧掉，那么，她就必须跟随灵柩步入那座高炉般的建筑物的深处，除此别无他途。

丈夫良辅在发病的前三天，没有回家。他在公司上班。他似乎不会沉耽于色事而歇工的，只是不愿回到悦子盼望他回去的家，因为他无法忍受悦子的妒忌。一天里悦子曾五次走到附近的公用电话亭前，可还是犹犹豫豫，没有挂这个电话。倘使往公司挂，他一定会接的。他在电话里绝不会讲粗暴的话。然而，他的辩解，是温柔得像撒娇的猫一般的辩解，是故意带着娇气的大阪口音、令人想象到他细心地将烟蒂插在烟灰缸里的动作的辩解，这更加增添了悦子的痛苦。所以她宁可愿意从良辅的嘴里听到粗暴的咒骂。眼看着这种责骂将从这个彪形大汉的嘴里脱口而出，他却用了亲切的声音反复地说，他保证无论如何也绝不爽约。悦子无法抵抗。再说，与其听这类话，不如强忍着不挂电话更好些呢。

“…在这里很难说清楚。昨天傍晚，在银座遇见了个老朋友，他邀我去打麻将了。他是工商部官员，不能怠慢的什么？今儿我会回家的。下班马上回去……不过，工作堆积如山啊。准备晚饭？

准备不准备都可以……随便好喽……假使我吃过了，回去再吃一遍嘛…谈到这儿吧。川路君在电话旁边，他说羡慕咱们的恩爱呐…哦，知道了。知道了……那么，再见……“

爱虚荣的良辅在同事之间，仍然装出一副平庸的幸福的样了。

悦了在等待。继续在等待。他没有回家。他回家以后又很少在家里过夜，这时候，哪怕是一次，悦子有没有质问他或者责备他呢？她只是用略带哀婉的日光。仰望着丈犬。这双像母狗般的眼睛、无言的哀伤的眼睛，触怒了良辅。妻子所期待的东西，她的手活像乞丐乞食的手。她的眼睛活像乞食的眼睛。这样的妻子期待的东西它使良辅嗅到剥掉牛活的一切细部之后所剩下的丑陋骨骼的夫妻关系的寂寞和恐怖。他把健壮的、不如说是把笨重的背脊向着她做出睡觉的样子。一个夏天的夜晚，良辅正在睡眠，被妻子吻了吻身体，他说梦话似地啧啧嘟囔了一句：“无耻！”便扇了妻子一记耳光，恍如拍打叮在自己身上的蚊了，完全无动于衷。

丈夫煽起悦子的妒忌，并以此为乐事，这是从这年夏天开始的。

悦子看见丈夫陌生的领带不断增多。一天早晨，丈夫把妻了唤到穿衣镜前让她结领带。悦子忧喜参半，手指颤抖，没有把领带结好。良辅有点扫兴，离开了她，说：“怎么样，款式不错吧‘”

“哟，我呵没注意。是很新颖呀，买来的吗？”

“什么，看你那副样子，你就注意到了嘛……”

“…挺台适的。”

“敢情合适。”

良辅故意瞅了瞅书桌抽屉里的那女人的手绢。不断地浸泡着廉价的香水。更令人讨厌的东西。这些东西在家中散发出韭菜般的恶臭悦子划了火柴，将他摆在桌面上的女人的照片一张张地烧掉了。让她这样做，是丈夫预谋的行动。丈夫回到家中，张嘴就问照片怎么样啦？悦子站在那里，一只手拿着砒霜，一只手端着盛满水的玻璃杯。他从悦子手中将悦子要吞服的药打落在地。这一刹那，悦于摔倒在镜子上，把额头也划破了。

这天晚上，不知道为什么丈夫爱抚得这幺热烈！这是一时冲动的、仅是这一夜的风暴！这是幸福的污辱式的肖像画！

悦子决心第二次服毒的夜晚，丈夫回家来了……接着，两天后发病…两周后就死去了。

“头痛。头痛得难以忍受啊。”

良辅站在门口不想进屋。说了这么一句。悦子觉得丈夫回来。

仿佛是为了阻挠自己方才要服毒的决心，并以此来折磨自己。平时嫌恶自己的丈夫回家带来的喜悦，今晚真的是不见了。她带着淡漠的心绪，将手支在拉门上，俯视着在昏暗的门口坐下不动的丈夫而惑到目豪。以死为诱饵好不容易才赎回的自豪，竟然使自己没有察觉到不知什么时候那死的念头会消失得无影无踪。

“你喝洒了？”

良辅摇了摇头，微微抬头瞥了妻子一眼。他自己并没有意识到这时他仰望妻子的眼睛会映现出妻子那如狗般的眼神，这是只能用嫌恶的感情去看的眼神。从这种停滞的热切渴望的眼神，从这种家畜莫名地因自己体内引起的病而不知所措、沉住气诉苦般地仰望着主人般的眼神，良辅大概感到在自己体内第一次产生了一种难以理解的东西，他有点忐忑不安了。这就是病。但所谓病又不仅仅是这种东西。

…此后十六天期间，是悦子最幸福的短暂期间新婚旅行和丈夫的死，与这幸福的短暂期间何其相似啊！悦子与丈夫是奔向死的地方旅行的。与新婚旅行一样，这是一种残酷驱使激越的身心和不知疲劳的不厌倦的欲望和痛苦…高烧魇住、裸露胸口的躺卧着的丈夫，被死神的伶俐技巧所操纵，像新娘子一般地在呻吟。得了脑病的最后几天，他像做体操似地忽然抬起上半身，伸出干涸的舌头，露了被牙龈渗出的血染脏成红土色的前齿，大声地笑了……

新婚之夜的翌晨，在热海饭店二楼的一个房间里，他也曾这样大声地笑过。他打开窗户，鸟瞰着缓缓起伏的草坪。饭店里住着一家饲养西班牙产猎犬的德国人。这家人的一个五六岁的男孩儿。想带猎犬外出散步。这时，猎犬看见一只猫从草坪的灌木丛后面穿过，就跑了过去。男孩儿忘了撒开手中的锁链，被猎犬一拽，一屁股蹲在草地上了……看到这般情景，良辅天真而快活地笑了。他露出牙齿，无忧无虑地笑了。悦子从未见过他这样放声大笑。

悦子趿着拖鞋也跑到了窗边。那草地上的晨光，与庭园尽头的耀光连成了一片。由于坡度的巧妙布局，庭园尽头仿佛紧连接海滨似的。两人然后下到一楼大厅。挂在柱子上的信插张贴了一张写着“请自由阅览”的招贴，还插着各种颜色的导游图。经过这里时，良辅顺手从中抽出一张，等候端来早餐的这段时间，他麻利地把它折叠成滑翔机。餐桌就在临庭园的窗边。“瞧！”丈夫说。他从窗口将叠好的滑翔机朝海的方向放飞了……太无聊了。这只不过是良辅讨好撒娇的女子时所施展的得心应手的一招罢了…不过，那时候良辅确是真心要取悦于悦子的，确是真心要诓骗这位新妻的，多么诚实啊！……悦子的家还有财产。是财主世家，眼下只剩下父女二人，是继承战国时代名将的血统的世家，拥有固定不变的财产。战争结束了。财产税，父亲的死，悦子所继承的少得可怜的股票……且不说这些，住在热海饭店的那天早晨，两人是名副其实的两个人。良辅的热病，再次把两人置于仅有两人的孤独中。悦子一无遗漏地、多么贪婪多么无聊地尽情享受着这出乎意料地重新降临在她身上的凄凄惨的幸福！有些地方，她的看护，连第三者都背过脸去。

伤寒的诊断需费时日。长期以来，他被误认为是古怪的顽固病毒性感冒。不时的头痛、失眠，全无食欲……尽管如此，伤寒初期症状的两个特征，间歇性发烧和体温与脉搏的不均衡却没有出现。

发病的头两天，头痛和全身倦怠，没有发烧。那次回家次日，良辅向公司请了假。

这一天，他难得整日像到别人家去玩的孩子，老老实实地拾掇东西就过去了。低烧的酸软的体内。产生了一种莫名的不安。悦子端着咖啡走进了良辅的六铺席宽的书斋。他身穿藏青地碎自花布便服，成大字形地躺在铺席上，像要试试似地一个劲地紧咬着嘴唇。

嘴唇没有肿，他却觉得肿了。

良辅一见悦子走进来就说：“不要咖啡。”

她踌躇的当儿，他又说：“给我把腰带结转到前面来。硌得难受……自己转太麻烦啦。”

很久以来，良辅讨厌悦子触摸他的身体……连穿西服上衣，他都不愿意让妻子帮忙。今天不知他是怎么回事。悦子将咖啡托盘放在桌面上。然后跪坐在良辅的身边。

“你干嘛呀！像个女按摩师。”丈夫说。

悦子将手探人他的腰身下面，把绞缬染花布腰带的粗结拽了上去。良辅连抬也不想抬一下身子。肥厚的身躯妄自尊大地压在悦子纤弱的手上，她的手腕痛极了。尽管疼痛，她还婉惜这动作仅用数秒钟就完成了呢。

“这样躺着，干脆睡觉不好吗？我这就给你铺铺盖好吗？”

“你别管。这样更舒服些。”

“好像比刚才更烧了，是吗？”

“同刚才一样。是正常体温嘛。”

这时，悦子竟斗胆做出连自己都感到意外的动作。她把嘴唇贴在丈夫的额头上测试了一下热度。良辅一声不言。眼睛在紧闭的限睑里倦怠地活动着。他那油亮、肮脏、粗糙的额头皮肤…。对了，不久它将会变成伤寒特有的、失去发汗机能的、干燥着火的额头，变成失去常态的额头……再不久，变成土色的死人额头…
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次日晚上开始，良辅的热度突然升到三十九度八。他诉说腰痛，诉说头痛。他不停地转动着头部，找枕头上的凉爽的地方，弄得枕巾全是发油和头皮。从这天晚上起，悦子给他枕上冰枕了。他勉强接受了流质食物。悦子将苹果榨成果汁倒在鸭嘴壶里让丈夫喝。次日早晨出诊的医生说：只是患感冒而已。

悦子心想：这样，我看到丈夫终于回到了我的身边，回到了我的跟前。犹如看到漂流到膝前的漂流物一样，我蹲下来仔细地检查了在水面上的这具奇异的痛苦肉体。我每天活像渔夫的妻子，每天都来到海边孤身独影地过着等待的生活。这样，终于发现在峡湾岩石缝的混浊的水里，漂浮着一具尸体。那是还有生命的肉体。我当场从水里把它打捞上来了吗？不！没有打捞上来。那才是真正孜孜不倦的努力和热情。我只是热心地蹲下来定睛凝视着水面。而且，一直看守着这具还有生命的躯体，直到它整个被水淹没，再也不会呻吟，再也不会叫唤，再也不会呼出热气为止……我知道，倘使让这漂流物复苏，无疑它会立即抛弃我，然后被海潮送到无限的远方，逃之天天。也许下次再也不会回到我的跟前。

她心里还想：尽管我的看护存在无目的的热情，可是谁能理解它呢？谁能理解丈夫弥留之际我所淌流的泪水原来就是同烧毁我自己每天的时光的这股热情相告别的泪水呢？……

悦子想起丈夫躺在出租汽车车厢里，前往与丈夫熟悉的小石川内科博士医院住院当天的事。其后，住院的翌日，照片上的女人到病房来探视丈夫，她同这女人激烈地争吵起来……这女人是怎样打听到的呢？难道是从前来探病的同事的嘴里了解到的？按理说，同事是不了解任何情况的。抑或是那些女人像狗一样，嗅到了病的气味才知道的？……又一个女人来了。一个女人接连三天都前来。又另一个女人前来探视。两个女人偶尔碰上，相互交换了蔑视的目光就匆匆离去……悦子不希望任何人前来侵犯惟有他俩存在的这个孤岛。第一次给米殿发病危电报的，是在他断气之后。确定丈夫的病当天的事，在悦子的记忆中，是曾使悦子高兴过的。提起这家医院，二楼上只有三间并排的病房。走廊尽头是一扇窗。从这杀风景的窗，可以嘹望到杀风景的市镇的风景。那走廊上飘荡着木镏油的气味。悦子很喜欢这种气味。每次丈夫陷入短暂的假寐时，她总是在走廊上来回走动，尽情地呼吸这股气味。比起窗外的空气来，这种消毒液的气味更适合她的嗜好。净化病和死的这种药品的作用，也许不是死的作用，而是生的作用。这种气味，也许就是生的气味。

这种剧烈的残酷的药品的体臭，犹如晨风能给鼻腔爽快的刺激。

丈夫已经连续十天四十度高烧，悦子就是坐在丈夫这样的肉体旁。肉体被封闭在这种高烧之中，痛苦地寻找出路。他活像临近最后冲刺的长跑运动员，鼓起鼻翼在喘气。躺在被窝里，他的存在化为一种拼命不停地奔驰着的运动体。而悦子呢？……悦子在声援。

“加油！加油！”

……良辅的眼梢上吊，他的指尖企图切断冲线。然而，这手指只不过是抓住了毛毯边而已。那毛毯宛如充满热气的干草，而且散发着宛如躺在干草上的野兽发出的呛人的气味。

早晨前来诊察的院长，让丈夫裸露出胸部来。这胸部由于急促的呼吸，显得活活有生气。一触摸它，热烫的皮肤就像喷出的温泉涌到手指上。所谓病，说起来不正是一种生的亢进吧？院长把象牙听诊器按在良辅的胸部上，发黄的象牙听诊器压出一点点的白色斑痕，旋即侵犯了充血的皮肤，到处泛起了不透明的蔷薇色的小斑点。悦子目睹这种情况，询问道：“这是怎么回事？”

“这是……”院长用厌烦似的口吻说。这种口吻却又让人信服这是充满职业以外的亲切感。“蔷薇疹……就是蔷薇花的蔷薇，发疹的疹。过一会儿……”

诊察过后，院长把悦子带到门外，若无其事地说：“是伤寒。肠热病。血液检查的结果也好不容易出来了。良辅君在什么地方感染上这种病呢？据他说是出差期间喝了井水，是这样吗？……不要紧的。只要心脏没问题，就不要紧的……当然，这是异型伤寒，诊断晚了……今天办好手续，明天转到专科医院去吧。因为这里没有隔离病房的设备。”

博士用干瘪的手指关节敲了敲贴有“防火须知”招贴的墙壁，半带厌烦地期待着这个因看护病人弄得疲惫不堪而眼圈发黑的女人的呼唤和倾诉。“先生！求求您了。请不要申报，就让病人留在这儿吧。先生！病人一搬动就会死的。人的生命比法律更重要啊。先生！

请不要让他转到传染病医院去吧。请关照一下，让他住进大学附属医院的传染病房吧。先生！……“博士以演绎式的好奇心等待着从悦子的嘴里吐出来的这般老一套的哀诉。

然而，悦子却沉默不语。

“累了吧？”博士说。

“不！”悦子以^ 们愿意形容的“坚强”的语调讲。

悦子不害怕感染。她想：这是惟一足以说明自己终于没有受到感染的理由。她回到丈夫身边的椅子上继续编织毛线衣。快到冬天了，她在给丈夫织毛线衣。这房间，上午寒冷。她脱掉一只草鞋，用这只穿着布袜子的脚背，摩挲另一只脚的脚背。

“病已经确诊了吧？”良辅气喘吁吁地操着少年说话般的语调问了一句。

“是啊。”

悦子站起身来，本想用含有水份的药棉湿润一下丈夫那因高烧而起了倒戗刺并裂璺的嘴唇。但是，她没有这样做，却将脸颊贴在丈夫的脸颊上。病人长满胡碴的脸颊，犹如海边的热砂，烫着悦子的脸颊。

“不要紧的。悦子一定能把你的病治好的，不必担心。倘使你死了，我也跟着你死（谁会注意到这种虚伪的誓言呢！悦子不相信作证的第三者，甚至也不相信神这个第三者）…不过，这种事决不会发生的。您一定、一定会痊愈的！”

悦子在丈夫起倒戗刺的嘴唇上疯狂地亲吻。嘴唇不断地传出了宛如地热的热气。悦子的嘴唇滋润着丈夫那像长满刺的蔷薇似的渗出鲜血的嘴唇……良辅的脸，在妻子的脸下挣扎着。

……缠着纱布的门把手动了，门扉微微敞开了。她注意到这一动静，离开了他的身体。护士在门后用眼睛向悦子示意：请她出来一会儿。悦子走到廊道上，只见一个凭倚在窗边上的身穿长裙、上罩毛皮短外套的女人，立在走廊的尽头。

她就是照片上的那个女人。乍看她像个混血儿。她的牙齿完美无暇得像一口假牙，鼻孔像翼的形状。她手持的花束那濡湿了的石腊纸，沾在深红的指甲上。这女人的姿势，有点像用后肢立起走路的野兽，身体不能自由动弹。也许是年近四十，外眼角的小皱纹如隐蔽的伏兵会突然出现似的。她看上去是二十五六岁。

“初次见面！”女人招呼了一声。

她的话音，带点说不清是什么地方的口音。

在悦子看来，糊涂的男人的确会将这女人当作神秘的人物而加以珍视的。就是这女人一直使自己痛苦。对悦子来说，那种痛苦和这种痛苦的实体之间，很难引起瞬间的联想。悦子的痛苦，早已成长为与这种实体无缘的东西（尽管这是一种奇怪的说法），如今成为更具独创性的一种东西了。这女人是被拔掉了的龋齿，再也不使她感到痛苦了。好像治愈了假装的微不足道的病以后又被追面临真正的绝症病人那样，悦子认为这样一个女人就是使自己痛苦的原因，这种想法只能看作是对自己的一种懦怯的马虎的判断。

女人出示了一张男人的名片，说是代表她丈夫前来探视病人的。是悦子丈夫的公司经理的名字。悦子说，病房谢绝会客，不能领她进去。顿时女人的眉宇间掠过了一道阴翳。

“但是，我丈夫嘱咐我亲自来看看病人的病情。”

“我丈夫的病情，已经到了不能会见任何人了。”

“我只求见一面，对我丈夫好有个交待。”

“您先生亲自来的话，我就让他见见。”

“为什么我丈夫能见，我就不能见昵？哪有这种不合情理的事呀？听您的口气，好像在怀疑什么？”

“那么，是不是要我重申一遍谢绝会见任何人，您才心安理得呢？”

“这话有点不太合适了吧，您是太太？是良辅先生的太太？”

“除了我以外，没有哪个女人是管我丈夫叫良辅的。”

“请别这么说。拜托啦，让我见见吧。我恳求您呐。这个，微不足道，请您放在他身边作装饰用吧。”

“谢谢。”

“太太，请让我见见吧。他的病情怎么样昵？不要紧吧？”

“是活是死，谁也不知道。”

这时，悦子的嘲笑对女人的刺激很大。女人忘了检点，盛气地说：“那么，好吧，我随便进去见见。”

“请！只要您不介意，就请便吧！”悦子站在前面，回过头来说。

“您知道我丈夫患的什么病吗？”

“不知道。”

“是伤寒病。”

女人戛然却步，立即变了脸色，嘟喃了一句：“是伤寒？”

她无疑是个无知识的女人。犹如老板娘一听说肺病就作出惊愕的反应一样，她嘴里不停地念叨：吉祥如愿，吉祥如意。这女人很可能还会划十字架呐。贱货！磨磨蹭蹭，什么劲儿嘛？……悦子和蔼地打开了房门。对这女人出乎意料的反应，悦子十分高兴。不仅如此，悦子还将靠近丈夫头部的椅子推到更接近病床，劝女人坐下。
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事情既已发展到这地步，女人只好硬着头皮走进病房。让丈夫看看这女人的恐惧，是一大乐事啊！

女人把短外套脱下，犹犹豫豫不知放在哪儿。放在带病菌的地方是危险的，把它递给悦子也是危险的。悦子肯定侍候丈夫解粪便。结果还是不脱保平安……她又把它穿上，然后将椅子挪得离病床很远处，这才坐了下来。

悦子按名片上的名字告诉了丈夫。良辅只向女人瞥了一眼，没有言语。女人跷起二郎腿，脸色苍白，默默无言。

悦子像个护士似的，站在女人的背后，凝视着丈夫的表情。不安的心绪使她喘不过气来。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一点也不爱这女人，怎么办？我不就白白痛苦一场了吗？丈夫和我不就成了只不过做了一场徒劳的折磨的游戏了吗？这样一来，我的过去不就成了唱空虚的独脚戏了吗？现在，我无论如何必须从丈夫的目光中找到他对这女人的爱，否则就活不下去。万一丈夫并不爱这女人，以及我谢绝会见的三个中的任何一个女人……啊，事到如今，这种结果太可怕了！

良辅依然仰卧着，羽绒被在动。羽绒被已经险些滑落。良辅的膝头还在动，被子顺着病床沿滑落下来了。女人悄悄缩了缩脚，无意伸手去捡。悦子驱上前去，将被子重新盖好。

这数秒之间，良辅把脸朝向女人。悦子忙着给他盖被子，无法发现这般情状。然而，她凭直感，知道这时丈夫与女人互相递了眼神，互相递了藐视悦子的眼神……这个连续高烧的病人……双眉频蹙，浮现了一丝微笑，同那女人在挤眉弄眼。

虽说是凭直感，其实是悦子通过当时丈夫的脸部表情体察到的。她体察到，而且感觉到光凭一般的了解办法。谁也不会了解到这份上，也就释然了。

“不过，您，不要紧的，会治好的。您很大胆，不会输给任何人的。”女人抽冷子用毫不隐讳的口吻说。

良辅那胡碴脸颊上浮现出温存的微笑（这种微笑，他从没有向悦子流露过，哪怕是一次）。他气喘吁吁地这么说道：“遗憾的是，这种病症没能传染给你。你远比我更能经受得起折磨。”

“啊，这话未免太失礼啦。”

女人第一次冲着悦子笑了。

“我，我受不了啊！”

良辅重复了一遍。一阵不吉利的沉默。女人猝然发出了鸣啭般的笑声……

几分钟之后，女人走了。

这一夜，良辅并发了脑病。伤寒菌侵入了脑子里。

楼下候诊室里收音机在高声地播放着。那是喧嚣的爵士音乐。

“真受不了啊！分明有重病人，收音机声竟肆无忌惮……”良辅诉说了头部剧痛，艰难地说了这么一句。

病房里的电灯挂上了包袱皮半遮掩着，为的是让病人不晃眼。

这是悦子没有借助护士的手，自己站在椅子上将麦斯林纱包袱皮系在灯上的。透过纱包袱皮的光，照射在良辅的脸上，反而投下了浓绿色的不健康的影子。在这影子中，他那双充血的眼睛噙着热泪，充满了愤怒。

“我下楼让他们将收音机关掉吧。”

悦子扔下了这句话，放下手中的毛线活，站起身来剐走到门边，背后立即响起了一阵可怕的呻吟声。

这像是遭到蹂躏的野兽发出的吼叫。悦子回过头去，良辅已经在床辅上支起了上半身，双手像婴儿的动作，猛抓住羽绒被，转动着眼珠子望着门口。

护士听见声音，走进了病房，敦促着悦子帮她的忙。她简直像收拾折叠椅一样，让良辅的身体横躺下来，将他的两只胳膊放进羽绒被里。病人呻吟着听任她的摆布。片刻，他将目光到处扫视了一遍，呼喊道：“悦子！悦子！”

……这天深夜，良辅叫唤着含意不清的话：“真黑！真黑！真黑！

真黑！“从病榻上跳了下来，把桌面上的药瓶和鸭嘴壶打翻在地板上，地板上溅满了玻璃碴子，他赤脚走在上面，扎得满脚是血。包括勤杂工在内的三个男人跑了过来，这才制止住了。

…- 翌日，注射了镇静剂的良辅，被人用担架抬上了救护车。

六十多公斤重的躯体并不算轻。而且，那天一大早就下雨，从医院门厅到大门这段路，是由悦子撑着雨伞相伴的。

传染病医院……在雨中，它的影子投在坑坑洼洼的柏油行人天桥的那边。这种煞风景的建筑物逼将过来的时候，悦子以多么喜悦的心情凝视着它啊！…孤岛的生活，悦子渴望已久的理想的生活形态即将开始了……再也不会有谁能够追到这里面来了。谁也不能进来了…这里面，只有以抵抗病菌作为惟一存在理由的人们在生活。承认生命的不间断，承认无须忌讳粗野的没有规范的人眼目……梦话、失禁、便血、吐泻物、恶臭…这些东西在扩展着，而且这些东西每秒钟都在要求承认生命的粗野、无道德…。正像在菜市场上吆喝芹菜价钱的商贩那样，这里的空气每时每刻都必须不断地呼唤：“活着，活着。”……这忙乱的车站，生命在进进出出，有出发也有到达。乘客有下车也有上车……背着传染病这种明确的存在形式而被统一了的这些运动群体……在这里，人类同病菌的生命价值往往接近于同等价值，患者和看护人都化身为病菌……化身为那无目的的生命…在这里，生命仅仅是为了获得承认而存在。

因此不存在烦人的欲望。在这里，幸福主宰一切。也就是说，幸福这种最容易腐败的食物，是处在完全不能吃的腐败状态…

悦子在这种恶臭和死亡中，贪婪似地生活着。丈夫不断失禁，住院翌日便血。发生了令人畏惧的肠出血。

尽管持续高烧，可是他的肉体没有瘦削，也没有苍白。毋宁说，在坚硬穷酸的病床上，他那带光泽的红扑扑的躯体，如婴儿般地闲着无事。已经没有力气折腾了。他时而懒洋洋地双手捧腹，时而用拳头上下抚摸胸口。偶尔还将手不灵便地举在鼻孔前张开五指，嗅嗅它的气味。

提起悦子……她的存在已是一种眼神，一种凝视。这双眼睛全然忘却了关闭，犹如任凭无情的风雨吹刮进来也无法防御的窗户。

护士们对她这种狂热的看护都瞠目而视。在散发着失禁恶臭的这个半裸病人的身旁，悦子一天充其量只能眯上一二个钟头。即使在这种时候，她也会做梦，梦见丈夫一边呼唤自己的名字，一边把自己拽进深渊，梦至此就惊醒了。

作为最后的措施，医师建议给病人输血，同时又委婉地暗示这是没有指望的一种措施。输血的结果，良辅稍稍安静一些，继续沉睡了。护士手拿付款通知单走了进来。悦子来到走廊上。

一个头戴鸭舌帽、脸色不佳的少年，站在那里等候着。一见她走来，他就默默地摘下帽子，施礼致意。他左耳上方的头发中有一片小秃点。眼睛稍斜视，鼻肉甚单薄。

“你干么？”悦子问道。

少年只顾摆弄帽子，右脚一味在粗糙的地板上划着圈圈，没有回答。

“哦，是这个吧！”悦子指着付款通知单说。

少年点点头。

……悦子望着领了钱离去的、穿着污秽工作服的少年的背脊，心想：眼下良辅体内循环着的血，就是这个少年的血啊！这样做，是无济于事的！应该让有更多余的血的男人卖血才好。让这样的少年卖血，是一种罪恶。为什么不让有多余血的男人？…悦子蓦地想起病榻上的良辅。把良辅净是病菌的过剩的血卖掉才好，把这样血卖给健康的人才好……这样一来，良辅就会健康起来，而健康的人就会生病……这样一来，拨给传染病医院的城市预算也就会有效…然而，不应让良辅健康起来。一康复，他又要逃跑，又要飞掉……悦子朦胧地感到自己是在混浊的思考轨迹上运行。突然，太阳西沉，四周暮色苍茫了。窗口展现出白花花的朦胧暮色…悦子子倒在走廊上，不省人事了。

她患的是轻度脑贫血症，人们强令她在医疗部作短暂的休息。

就这样，约莫休息了四个钟头，护士前来通知说：良辅在弥留之际。

良辅的嘴唇冲着悦子的手所支撑的输氧器，看上去他似乎在说些什么。丈夫为什么要用那种无法听见的语言，拼命地，毋宁说愉快地、接连不断地在说话？

这时……悦子我尽量支撑着输氧器。最后我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫唤似的尖锐的声音说：“请谁来替我一下好吗？

快点！“护士吓了一跳，她替代我拿起了输氧器……

其实，我并不疲劳。我只是害怕。害怕那，不知冲着谁说话的丈夫那无法听见的话…难道又是我的忌妒？抑或是我对这种忌妒所产生的恐惧？这就不得而知了……如果我连理性都丧失的话，也许我就会这样叫喊：“赶快死吧！快点死吧！”

其证据是，即使到了深夜，良辅的心脏依然跳动，没有停止的征兆。这时，两个去睡觉的医师交头接耳地说：“说不定得救了。”

我不是以憎恶的目光送走了他们吗？……丈夫且不死呢。这一夜，就是我和丈夫的最后斗争……

8

这个时候对于我来说，假使丈夫活过来，丈夫同我之间想象的幸福的不可靠性，与目前丈夫的生命的不可靠性几乎是同样性质的。要是获得那种靠不住的幸福，我宁可获得片刻短暂的幸福。这时，我觉得比起盼望丈夫那靠不住的生来，倒不如看到他确实的死更容易些。事到如今。我的希望联系着丈夫所能维持的每时每刻的生命，就如同希望他死一样……然而，丈夫的肉体还活着，在企图背叛我……医生透露愿望说：“或许是最危险期。”……忌妒的记忆又复苏了。我将眼泪洒在右手抱着的良辅的脸上。而且，我的左手好几次想从他的嘴里把输氧器拔掉。护士在椅子上打瞌睡。夜间的空气冷飕飕的。透过窗户，可以望见窗那边新宿站的信号机和彻夜都在转动的广告灯的灯火。汽笛和隐隐的车轮声，夹杂着疾驰的汽车的喇叭声，在空气中剧烈地旋荡。我用毛线披肩挡住了从领口悄悄钻进来的冷空气…现在，即使把输氧器拿掉，也不会有人知道的，没有一个人在看我。我不相信有人眼以外的目击者……但是，我下不了手。直到拂晓，我不时倒手拿着输氧器。一直如此…是什么力量促使我下不了手呢？是爱情？不是。绝对不是。……因为我的爱是一心一意盼着他死…是理智？也不是。我的理智仅在确认没有目击者就足够了……是怯懦？也不会。连伤寒病的感染都不害怕的我怎么会！……至今，我仍然不清楚那是什么力量。

…但是，我明白了，在黎明前最严寒的时刻，这是没有必要的。天空吐白。随着清晨的到来，理应映出朝霞的云朵的断层，却一味使上空的气氖愈发险恶了。良辅的呼吸突然变得明显的不规则。好像吸够乳汁的婴儿那样蓦地背过脸去，拿掉脸上的输氧器，就像把线切断了一样。我没有惊讶。我把输氧器放在他的枕边，从腰带间掏出一面手镜。这是我儿时母亲过世遗留下来的纪念品，背后还贴有红锦锻的古色古香的手镜。我把它贴近丈夫的嘴边，镜面也没有模糊。胡子镶边的嘴唇清晰地映在镜面上，他仿佛要诉说什么不平……

…悦子所以愿意应弥吉的邀请来到米殿，也许是因为她打算去传染病医院，不是吗？她所以到这儿来，也许是因为她打算回到传染病医院，不是吗？

越体味就越觉得杉本家的气氛，与传染病医院的气氛一模一样，不是吗？无可名状的灵魂的腐蚀作用，用肉眼看不见的链条把悦子紧紧地锁住了…

弥吉为了催要翻修的衣服到悦子房里那天晚上，确实是在四月中旬。

那天晚上直至十点光景，悦子、谦辅夫妇、浅子和两个孩子、三郎，还有女佣美代都齐聚在八铺席宽的工作间里，忙着制作装枇杷用的纸袋，今年的枇杷活儿开始稍晚了些。往年从四月初就开始装袋，可今年是竹笋丰年，大家只顾收竹笋而把枇杷的活计稍许耽搁了。倘使不趁枇杷长到指头般大的时候套上纸袋，就会长象鼻虫把果汁全部吸尽的。所以，必须糊数千个纸袋，大家围坐在盛浆糊的锅前，一个个拿着摞在自己膝旁的旧杂志页，你追我赶地赛着糊纸袋。偶尔发现一些有趣的页，也无暇看上一眼，因为不赶紧糊，就追赶不上了。

特别是夜间作业，谦辅那张带难色的脸色就很是值得看看了。

他一边糊纸袋，一边一个劲地抱怨：“真腻味，简直是奴隶劳动嘛！有什么理由强迫我们干这种活计啊！老爸已经先睡了吧。好主意啊。这种活计幸亏大家顺从地干了。

鼓起勇气闹一场革命如何？不掀起一场提高工资的斗争，老爸就更得意忘形了。喂，千惠子，提高工资一倍怎么样？不过，我这号人的工资是零，就是提高一倍也白搭…什么呀，这本杂志刊登了‘华北事变之时的日本国民精神’真令人震惊……在它的背后却登了‘非常时期下的四季菜谱’……“

大家已经糊了十个纸袋，可谦辅由于发了这通牢骚，好不容易才糊了一二个。或许他意识到自己几乎等于零的生活能力，正在大家面前暴露，所以动不动就喋喋不体地抱怨，聊以解嘲。他估计自己有可能当众出丑，从而抢在别人的前头，做好出洋相的准备。其实，他的这股子喧嚣劲，在能够对等争吵的光荣中怀着满腔尊敬丈夫的千惠子的眼睛里，似乎映现出某一种冷嘲的英雄形象来。她所以不时抱怨公公，是因为看透了一般体贴丈夫的女人的感情，与丈夫一道在内心里竭尽全力地轻蔑公公。这样一个天才女人，除了糊自己份内的纸袋队外，还要伸过手去悄悄帮助丈夫糊好丈夫的份额。悦子看见她这份柔情，自然地在嘴角泛起了一丝微笑。

“悦子糊得真快啊！”浅子说。

“我来作中间报告。”

谦辅说着挨个检查糊好的纸袋数。悦子第一，糊了三百八十个。

浅子对此毫无感受，三郎和美代天真地惊愕不已，谦辅夫妇对悦子的能力似乎感到有点毛骨悚然。悦子也知道他们会这样。特别是对谦辅来说，活像生活能力的代名词的这些数目，对他是个莫大的讥讽。所以，他挖苦说：“嘿，咱们当中，惟独悦子靠糊纸袋能吃得上饭。”

浅子认真地接受了这句话，问道：“悦子，你过去是不是有糊信封的经验呢？”

悦子很不喜欢这些人仰仗农村的微不足道的名声和恋恋不舍的阶级偏见。战国时代的名将后裔的血，是绝对不能容忍这些暴发户的劣根性存在的。她故意顺势反击说：“嗯，有啊！”

谦辅和千惠子面面相觑。议论秀气的、乍看温文尔雅的悦子的素质，就成了当晚枕边的热门话题了。

那时候，悦子对三郎的存在，几乎没有给予称得上是注意的注意。甚至他的姿态都没有留下明晰的印象。这也是很自然的。三郎一言不发，不时对主人的家属们的闲聊，露出了微笑，同时用笨拙的手在埋头糊纸袋。他经常上身穿满是补丁的衬衫，再套一件弥吉送的不台身的旧西服，只有下身穿了一条崭新的草黄色裤子。在昏暗的灯光下，他低着头，端端正正地跪坐在那里。直到八九年前，杉本家一直使用白热煤气灯。了解过去的人们都说，他们觉得还是煤气灯更亮些。自从装上电灯以后，反而只好依靠微弱的电力，微弱得一百瓦的灯泡只能发出四十瓦的光。收音机只有在晚上才能收听到。有时由于气象变化，就完全收听不到了……对了，说一点儿也没有给予注意，这不是真实的。悦子亲自糊纸袋，不时被三郎那笨拙的手所吸引，这粗粗的木讷的手，令悦子着急起来了。她望了望身旁，只见千惠子正在帮助丈夫糊纸袋。悦子也漠然地觉得帮帮三郎也没有什么可奇怪的。这么想着的时候，坐在三郎身边的美代，赶巧糊完了自己的份额，开始帮忙三郎。悦子目睹这般情景，也就释然了……

她想：那时候，我放心了。对了，决没有感到什么妒忌。甚至免除了负担，稍微感到轻快些了…这回，我有意识地极力不看三郎一眼。这种努力并不费事…我的沉默、我的俯首跪坐的姿势，以及我的专心致志，尽管我不看三郎一眼，但最后我也不知不觉地竞模仿起三郎的沉默、姿势和专心致志来了……

…但是，任何事情也没有发生。

到了十一点钟，人们各自奔向自己的寝室。

这天夜里一点，悦子正在房间为弥吉翻修衣服，弥吉走了进来，一边抽着烟斗，一边问悦子睡眠怎样的时候，她有什么感受呢？

每天夜里都朝向悦子寝室的老人的耳朵，整夜倾耳静听隔着走廊的悦子房间里起居动静的老人的耳朵……大家已经沉睡，在夜深人静中，就像孤独的动物屏住气息、彻夜不眠的这双耳朵的存在，猝然使悦子感到亲切。所谓老人的耳朵，不就像清净而充满智慧的彻底洗净了的贝壳那样吗？人类的头部最像动物模样的耳朵，在老人的头上活像智慧的化身。悦子所以觉得弥吉的这种心态不一定是丑陋，原因也许就在于此？抑或是她通过智慧而感受到他的照顾和爱呢？……

不。不，这种美名未免太牵强附会了。弥吉站在悦子的后面，望了望柱子上的挂历，说：“什么呀，真够拖沓的。还是一周前的老样子。”

悦子稍稍回过头来说：“啊，真对不起。”

“有什么可对不起的。”

弥吉悦声嘟哝了一句，接着传来了连续撕碎日历的声音。声音中断了。悦子旋即感到肩头被人拥抱住，犹如冰凉的矮竹般的手，探入了她的胸窝。她用躯体稍许反抗，却没有呼喊。井非想喊而喊不出来，而是没有喊。

悦子这瞬问的思绪应该作如何解释昵？或许这不过是自甘堕落？

贪图安逸？或许她接受了，像口渴的人连漂浮着铁锈的浊水也要把它喝下？不会是那样的。悦子并不渴嘛。不期望什么，早就成了悦子的秉性。她似乎是为了再次寻求传染病医院——那种叫做传染病的可怕的自我满足的根据地，才来到了米殿村的吧……悦子大概只不过是像溺水者出于无奈而咽了海水一样，遵循自然规律把它喝下去罢了。不期望什么本身，就是丧失了取合选择的权限。既然如此，就得把它喝尽。哪怕是海水……

……然而，此后在悦子的脸上，也看不出溺死女人的那种苦涩的表情。也许直到弥留之际，她的溺死也不被人发觉，只此而已。

她没有呼喊。这女人是主动地用她自己的手来堵住自己的嘴的。

四月十八日是游山的日子。这地方将观花叫做游山。这里的习俗是，这一天人们终日休息，全家畅游山问，探寻樱花。

杉本家的人们，除了弥吉和悦子以外，近来吃一种叫做笋泥的笋屑，吃伤了。本是佣农的大仓，把贮藏在小仓库里的竹笋装上拖车，运到市场去出售。按质分一等、二等、三等，按等论价。这些装车运往市场后剩下来的笋，其实是打扫小仓库清扫出来的大量笋屑，杉本家的人们四五两月必须吃掉这一锅锅的笋屑。

可是，游山这天却很讲究排场。漆套盒里装满了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去游山，在乡村小学走读的浅子的长女最为高兴的是，这一天学校也放假了。

悦子想起来了……这是像在小学课本插图里所描绘的明媚的春天景色中度过的一天。大家都成了简明插图中的人物。或许是已担任了其中的角色……

空气中充满了可亲的肥料的气味——在村里人的互相亲热中，总觉得有那种肥料的气味——还有那漫天飞舞的昆虫，充满乐褐角和蜜蜂慵懒的振翅声的空气，沐浴在阳光下的灿烂的风。在风中翱翔的燕腹……游山的清晨，人们在家中作准备，忙煞了。悦子把什锦饭团的盒饭准备停当后，透过带棂子的窗户，望见浅子的长女独自在通往大门口的石台阶旁边游戏。由于母亲的恶作剧，她身旁有一件像菜花原色的长袖对襟黄毛衣。这八岁的小女孩儿低着头蹲在那里干什么呢？一看，石台阶上放置了一只冒着热气的铁壶。八岁的信子出神地定睛望着在石头和泥土缝间蠕动着的小动物……

那原来是将热水灌进了巢穴口后漂浮出来的密密麻麻的蚂蚁，是在溢出蚁穴口的热水中挣扎着的无计其数的蚂蚁。快满八岁的女孩，把剪短发型的脑袋深深地埋在双膝之间，一声不响地直勾勾盯视着这番景象。她双掌捂住脸颊，连头发飘在脸颊上也无意把它拂开。
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……看见这种情景，悦子体味到一种爽朗的感情。在浅子发现铁壶被拿走、从厨房里出来叫唤女儿以前，悦子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黄毛衣微微卷了起来——简直就像是望着某个时期自己的姿影一样…打这天起，悦子开始用母亲仅有的感情去爱护这个与其母一样长相丑陋的八岁的女孩儿。

临出发时，在决定谁在家留守这个问题上，出现了小小的摩擦，结果大家采纳了悦子的妥当意见，由美代承担留守了。悦子看见自己漫不经心地提出的意见就这样毫不费事地通过，不禁瞠目结舌了。其实。理由很简单，因为弥吉支持了她的意见。

从杉本家的土地尽头到邻村的小路上，他们开始排成一路纵队行进的时候，悦子再次感到震惊的是，这一家族无意识地养成了令人不快的敏感的反应。这样敏感的动物式的反应，如同工蚁对其他蚁穴的工蚁、女王蚁对工蚁，或工蚁对女王蚁，它们仅凭触觉和气味就能嗅出来…一他们是不会意识到的。再说，也没有意识到的根据……然而，这一行人很自然地依次排成：弥吉、悦子、谦辅、千惠子、浅子、信子（比信子小的、五岁的夏雄已托付给美代），还有背着用蔓草花纹包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿后。

这一行人从距房后稍远的田地一角穿了过去。这片土地是弥吉战前栽种葡萄的地方，战后他才完全放弃了种植。三百坪土地中的一百坪种植了矮矮的、花儿盛开的桃林。其余的土地一派荒芜，有三问已经歪斜的温室，台风几乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐锈而积着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一还有洒落在稻草堆上的阳光。

“真荒芜啊！这回赚到钱就修理吧。”弥吉一边用粗藤手杖捅了捅温室的柱子一边说。

“爸爸总是这么说，可这温室大概将永远保持这般模样啦。”谦辅说。

“你是说永远也赚不到钱吗？”

“不是这个意思。”谦辅多少来劲儿，爽朗地说道，“因为爸爸赚到的钱，用作修理这温室的往往是，不是太多就是太少啊。”

“不错。你是绕着弯子说，给你的零花钱要么太多，要么太少，对吧？”

说着说着，一行人不觉间已经来到了夹杂着四五棵山樱的小山顶上的松林。这一带，没有什么闻名的樱林，所谓观花，无非是在仅有的山樱下摊开花席子罢了。可是，各株樱树下早已被捷足先登的农民占用了。他们看到弥吉一行人，便和蔼可亲地施礼招呼。但是，无意像往昔那样将位置让给他们。

尔后，谦辅和千惠子一直在窃窃地嘀咕着农民们的坏话。大家按弥吉的指点，在大致能望及樱花的斜坡一角上，摊开了花席子。

一个熟悉的农民——这个五十光景的汉子，身穿处理的方格花纹西服，系着一条粉红色领带——手拿酒壶和酒杯，特意前来劝酒……

谦辅满不在乎地接过酒杯，一饮而尽。

为什么呢？要是我，就不喝下这杯酒。——悦子一边望着此刻的谦辅，一边犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的问题——谦辅为什么要接受那杯酒呢？他不是一直在说这人的坏话吗？倘使真想喝酒，接受敬酒也没有什么奇怪的，可是一看就会明白，谦辅决不是因为想喝什么酒，只是因为对方不知道谦辅在说他的坏话才前来敬酒，谦辅感到高兴才喝这种酒的。这是一种无聊的小小不知廉耻的喜悦、嘲笑的喜悦、暗自轻蔑一笑的喜悦……世上竟有专为完成这种任务而诞生的人，上帝是多么喜欢干这种徒劳的事啊！

其次，千惠子接受了敬酒。理由只是丈夫已经喝了。

悦子拒绝了。这样，在她是个古怪女人的传闻上，又增加了一条理由。

这天全家团圆，荡着一种好容易才造成的秩序的气氛。其实，悦子并非全都是一五一十地以不悦的神色来接受的。她满足于弥吉无表情的高兴，以及在他身旁的无表情的自己之间犹如两种物体的无表情的关系，满足于三郎讷讷不擅于言的没有话伴而显得无聊的模样，还满足于对谦辅夫妇佯装通情达理的反感，以及满足于浅子的身为母亲的那副感觉迟钝的模样。这些秩序不是别人而正是悦子造成的。

信子手拿小野花靠在悦子的膝上，探问道：伯母，这种花叫什么花？悦子不晓得这花名，就问了三郎。

三郎瞧了瞧，马上将花儿递到悦子手里，答道：“嗯，这叫村雀花。”

比起花名的奇异来，他把花儿退还时的胳膊动作的迅速晃眼，更使悦子惊愕不已。听觉敏锐的千惠子听见了他们这番交谈后说：“他佯装什么都不晓得，其实不然。你不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，令人钦佩啊！”

三郎涨红着脸，把头耷拉下来。

“唱呀，口昌唱嘛。有什么不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子说着，掏出一只煮鸡蛋，“那么，这个给你，唱吧！

三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，千惠子的手指上戴着镶有廉价宝石的戒指。他那双小狗般的黑眼珠闪动着锐利的光芒，接着说道：“我不要鸡蛋，我来唱。”

说罢，他的脸上浮现出一丝勉强的微笑。

“什么万世的伙伴！”

“是遥望……”

他恢复了认真的表情，把视线投向遥远彼方的邻村，背诵敕谕似地背诵起来了。邻村是块小盆地。战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，将校军官们是从这里的牢固而隐蔽的建筑物往返萤池飞机场的。那边小河畔栽有樱树。兴建了一所拥有小巧整洁庭院的小学。小学里也栽有樱树。可以看见两三个孩童玩架在沙池上的单杠。看上去恍如被风吹而翻动着的小小的废团线。

三郎背诵的，是这样一首诗：

遥望万世的伙伴

主旨糊涂不明白

不曾告知何道理

委实难怪不明自

此番神灵显尊态

仿佛对我来细说…

“战争期间，这首诗歌是被禁止的。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑来看，就把天子也包括在内了。据说，是情报局禁止的。”弥吉表现出他的学识渊博。

……游山这一天，什么事也没有发生。

此后过了一周，三郎按往年惯例请了三天假去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍与母亲相会，一起去参拜大殿。悦子没有去过天理。她曾听说：这座雄伟的大殿是用全国教友的捐赠和称作“桧新”的义务劳动建造起来的。大殿正中央筑有一名叫“甘露台”的坛，据说一旦世界末日就会降下甘露的这个坛，每到冬天，风就会夹着几片雪花，从它的上方天窗似的通风口的屋顶上飘落下来。“桧新”……这个词，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和劳动的喜悦的反响。据说，上了年纪不堪劳动的人参加时，就让他们用手绢包土运送……

悦子心想：……这些事都无关紧要。三郎不在仅仅三天，不管怎样，对我来说，他的不在所带来的感情，才是真正的新的感情。

犹如园艺师把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量时的愉悦一样，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此为乐。若闻这三天他不在是不是会寂寞呢？决不会的。对我来说，他的不在，仿佛是一种充实而新鲜的有分量的东西。这就是喜悦。家中的每一角落，我都能发现他的不在，诸如在庭院、工作室、厨房，以及他的寝室……

……他的寝室那扇外凸窗户上晾晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里去摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜用。三郎的寝室朝西北，下午夕晒。连室内深处的破隔扇上也洒满了阳光。当时，悦子走过去，不是为了窥视室内，而是被夕照中飘逸着的淡淡气味、像俯卧在向阳处的小动物散发出的气味所吸引。

她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨损的结实的粗布发出皮革似的气味和光泽中，仿佛触摸到有生命的东西似的，稀奇地用手指去按了按它。手指感觉到棉花已晒得松软，内里充满了暖烘烘的弹力。悦子离开那里，从经常来往于屋后田地的柯树荫下的石阶慢慢走了下去……

……于是，悦子等得不耐烦，好歹再次进入了梦乡。
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燕窝空了。昨天以前确实还有燕子在。

二楼谦辅夫妇的房间，朝东朝南开着两扇窗。夏季里，一窝燕子就在门厅的檐下搭窝，从朝东的窗可以望及，它已成为熟悉的景致。

悦子到谦辅的房间还书去，她凭依在窗栏杆的时候，发现了这种情况，说：“燕子已经全飞走了。”

“比这更重要的，就是今天可以望见大阪城哩。夏天空气混浊，是不容易望见的啊。”

谦辅将这之前躺着阅读的书台上，然后打开了朝南的窗，指了指东南方地平线上的苍穹。

从这里眺望大阪域，它不像是建在坚实的土地上，倒像飘浮在空中，浮游在空中。空气清澄的时候，从远处似乎可以望及城楼的精灵摆脱了城楼的实体，袅袅上升，居高临下环视四方的姿影。大阪城的天守阁映现在悦子的眼里，犹如漂流者屡屡出现错觉似的，是梦幻般的岛影。

悦子心想：那里大概没有人居住吧？说不定埋没在灰尘中的天守阁里，也有人居住呢。

下了没有人居住的论断，她好歹才放下心来。这种不幸的想像力，甚至弓I 起她揣摩臆测远方的古老的天守阁是不是有人居住……

这种想像力，经常来威胁她那什么都不想的幸福的根据。

“悦子，你在想什么呢？是想良辅的事？还是……”坐在外凸窗户边上的谦辅说。

这声音——与往常迥异——不知怎的，昕起来酷似良辅的声音，悦子受到这突然的袭击，吐露了真言。

“刚才嘛，我在想那座城楼里是不是有人居住呢。”

她含着淡淡的笑，刺激了谦辅的嘲讽。

- 睫子还是喜欢人啊！……人，人，人。你的确健全，具有我所望尘莫及的健全的精神啊！有必要对自己更诚挚，这就是我的分析判断……这么一来……“

这时，恰巧将晚吃的早餐后的碗碟端到井边洗涮的千惠子端着盖上抹布的托盘，登上二楼来了。她的中指上拎着一个小包，实是让人担心，她没有放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅的膝上。

“刚寄来的。”

“啊，这是盼望已久的药啊！”

打开一看，是个小瓶，上面写着“哮喘灵”几个字，这是美国产的治哮喘特效药，由大阪一贸易公司的友人弄到手后给寄来的。

直至昨日，托购的这些药品还不见寄来，谦辅一个劲地埋怨那位朋友。

悦子看准这个时机，刚要站立起来，千惠子就说道：“哟，干吗我一来你就走呢？好像有什么事。”

尽管悦子大体估计到她会这么说，但这样呆下去不知还会提出什么话题来呢。因为谦辅夫妇有着一颗厌倦者所特有的、病态般的、亲切的心。人们的流言和强加于人的亲切…——乡下人这两种特性，不觉间装成极高级的样子，侵犯了谦辅夫妇。这就是所谓批评和忠告的高级的拟态。

“瞧你说的，不能置若罔闻啊！方才我正忠告悦子呢。所以悦子正想？留走。”

“不要解释哕。……不过，我也要对悦子提点建议。是绝对作为悦子的朋友提出来的。毋宁说是鼓动，更接近鼓动啊。”

“干吧，尽情地干吧！”

这番活像新婚夫妇的对话，实在让旁人听不下去。谦辅和千惠子被安置在寂寞的农村里，日日夜夜都在没有观众的环境中连续表演这出新婚的家庭剧……他们百演不厌地来回扮演这熟悉的角色，上演叫座的狂言。对自己扮演的角色，他们已经无疑问了。即使活到八旬。他们也会继续演下去，或许会被人称为形影不离的夫妇吧……悦子不理睬这对夫妇，转过身就下楼去了。

“还是走了。”

“噢，我溜狗去哕。回来再谈吧。”

“你真是个有钢铁意志的人啊！”千惠子说。

农闲期的一个上午，距收割还有一段时间的这个闲暇的季节，是非常宁静的。弥吉去修整梨园。浅子时而背着夏雄，时而让他行走。学校放“秋分”假，信子也一起到村里配给所去领取配给婴儿用的发放物资。美代悠然地打扫完一个房间又打扫另一个房间。悦子解开了系在厨房门口的树上拴玛基的链条。

弥吉来到了箕面街，心想：绕道去邻村看看？昭和十年光景，弥吉夜间独自走这条路，据说狐狸一直尾随跟到箕面街来了但是，这条路整整走了两个钟头。去墓地吗？……这又太近了。

玛基跑动时链条的震动传到了悦子的掌心。她任玛基牵着走。

走进了栗树林，秋蝉啼鸣不已。日光斑斑点点地洒落一地。枯叶的下面已经发现了草蘑菇。弥吉将这周围的草蘑菇充作他和悦子的专用品。信子漫不经心地把它摘来玩，为此曾经挨过弥吉的打。

农闲期的这种强制性休养，每天都给悦子的心灵带来沉重的负担，犹如毫无自觉症状的病人被强制休养一样。失眠愈发严重。这期间，她怎样生活才好呢？现在每天的日子实在太长、生活太单调了。倘使反思过去，这种痛苦会波及一切。悦子只能用早已没有休假条件的毕业生似的眼睛，去观察那些飘浮在风景上、季节上的闲暇的美……但是，她的情况又不尽然。她从学生时代就讨厌暑假。

休暑假简直是尽义务。是必须自己走路、自己开门、自己投身到户外的阳光里的义务。这对于从小不曾自己穿过布袜子、不曾自己穿过衣裳的女学生来说，是不如每天去被强制上学的学校，心情上更觉自由和舒畅一。尽管如此，成了都市式的厌倦的俘虏，农闲期具有多么不慈悲的光明啊！……是什么东西唆使悦子呢？是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴。是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。

这些感情的元素，也存在于拂过栗树林的风之中。这些风早已失去台风的凶暴性，如今是屏住气息在悄悄地摇曳着下边的叶子而掠过。在这微风中，悦子觉得仿佛存在似是诱惑者的姿影…‘从佃农家的方向旋荡着用斧头劈柴的声音。再过一两个月，又将开始烧炭了。林子尽头掩埋着一个大仓每年为杉木家烧炭的小炭窑。

玛基拽着悦子在林中到处转悠。她那孕妇般懒洋洋的步子，不由自主地变成快活的步调了。她照例穿一身和服。似乎是为了避免被树墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下摆，跑着。

狗忙不迭地嗅着味儿，粗粗地呼吸，看起来肋骨也在动。

林子一处的地面隆了起来，像是鼹鼠留下的痕迹。悦子和狗都把目光投在那上面。于是，她隐约地嗅到了微微的汗味儿a 三郎站在那儿。狗攀上他的肩膀，舔了舔他的脸颊。

三郎笑着想用没有扛镐头那边肩的空手把玛基拽下来，可玛基纠缠不放，拽不下来，他说：“少奶奶，请拉拉链条。”

悦子好容易才明白过来，立即拉了拉链条。

这精神恍惚的一瞬间，要说她看到什么，她所看到的，是她拽狗的时候，他左肩扛着的镐头好几回顺势蹦上空中的动作，是镐头带着半干泥土，镐刃尖上的青白色在林间筛落下来的阳光中跳跃的动作。悦子心想：危险啊！说不定镐刃快掉落在我的头上啦！

这是一种明确的危险意识，她却莫名地放下心来，纹丝不动地呆在那儿。

“到哪儿去耕种？”悦子问道。

问罢，她依然不动地站立在那儿。所以，三郎也没有迈开脚步。

倘使就这样边说边折回去，那么住在二楼的千惠子一定可以看见他们两人并肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎还得往回走。

悦子所以原地止步，也是急中生智的结果。

“去茄子地，把那块收完茄子的地耕出来。”

“留待来年春天耕也可以嘛。”

“嗯。不过，现在闲着没事。”

“你闲不住啊。”

“嗯。”

悦子盯视着三郎那晒黑了的柔韧的脖颈。她喜欢他不拿镐头就呆不住的内在过剩的热能。她还喜欢这个缺乏感受性的年轻人同她一样觉得农闲期是一种负担。

她忽地把视线投在他那双光着脚直接穿上的破运动鞋上。

心想：……事到如今，唉！散布我的流言蜚语的人，倘使知道拘泥于送袜子的我还在犹豫不定，不知该作何感想呢？村里人风传我这个女人行为不检点。可他们的放荡行为远远超过我不知多少倍，却满不在乎。我的行为的困难，是从哪儿来的呢？我无所求。我可以肯定，某天早晨我闭上眼睛的时候，世界将会改变。这样的早晨，这样纯洁的早晨，也该运转到这儿来啦。不属任何人所有，不为任何人企求而到来的早晨……我却梦见这一瞬间，我无所求，而且我的行为竟彻底背叛了这种无所求的我。我的行为是微不足道的，不引人注目的的，对了。对于昨夜的我来说，哪怕仅仅考虑把两双袜子送给三郎，都是一种极大的安慰……此刻却不是这样…把袜子给他，这又有什么意义呢？……他会带笑地怯生生地说声“谢谢”吧？…
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尔后，他会背冲着我若无其事地走开吧……这是明摆着的事。那么，我岂不是太惨了吗？

在这痛苦的两者择一面前，我曾冥想苦思，烦恼了好几个月，这又会有谁知道呢？自四月下旬天理的春季大祭祀起至五月、六月…漫长的梅雨天气，七月。八月……酷热的夏季，尔后九月，怎么回事，我竞想再次体验一下丈夫弥留之际曾体验过的那种可怕的、激烈的肯定。那才是真正的幸福啊！……

在这里，悦子的思考突然转变了。

她又想：尽管如此，我是幸福的。谁都没有权利否定我是幸福的。

……她佯装费劲似的，从和服袖兜里掏出了两双袜子。

“这个，给你。这是昨天在阪急百货公司给你买来的。”

三郎一时摸不着头脑，认真地回头看了看悦子的脸。所谓“摸不着头脑”，毋宁说是悦子的臆测。他的视线里不过是含着单纯的询问而已，毫无疑惑的成分。因为他不理解这个平素冷漠的年长妇女怎么会突然送袜子给他……然后，他觉得长时间沉默等于很不礼貌。于是，他微笑着把沾满泥巴的手在臀部上擦了擦，然后将袜子接了过来。

“谢谢。”

三郎说着，把蹬着运动鞋的双鞋后跟并拢，敬了个礼。他敬礼有个毛病，就是脚后跟很自然就并拢在一起。

“对谁都别说是我给的呀。”悦子说。

于是，他把新袜子随随便便地往裤兜里一揣就走开了…仅此而已。什么事也没有。

难道从昨晚起悦子所渴望的，就是这丁点儿事吗？不，不会是这样的。对悦子来说，这些细节犹如安排仪式一样，是计划周全的，布置紧密的。这些小事，是会在她内心引起什么变化的……云朵飘忽而去。原野上笼罩着阴影，风景简直变成另一种意义的东西……

人生，乍看似乎也存在着这种变化，只要稍微改变看法，就可能变成另一种东西。悦子十分傲慢，她甚至确信自己即令深居简出，也可能产生这种变化。归根结蒂，人的眼睛倘使不化为野猪的眼睛，是完成不了这种变化的……她依然不想承认这样的事实，我们只要还有人的眼睛，无论看法怎样改变，终究只会得出同样的答案。

……然后，这么一天突然忙碌起来。这是离奇的一天。

悦子穿过栗树林，来到了小河畔的草丛茂密的土堤上。近旁架着一座通往杉本家门口的木桥。小河对岸是竹林子。这条小河与沿着灵园流淌的小溪相汇台，立即形成直角，改变水路，向西北的一片稻田流去。

玛基俯视着河面吠叫起来。原来是冲着涉水捞鲫鱼的孩子们吠叫。孩子们异口同声地咒骂这只塞特种毛猎狗。尽管看不见，却想象出牵狗链的人，照搬父母背地骂人的话，大骂年轻寡妇如何如何。悦子在土堤上一露出身影，孩子们就挥舞着鱼篮跑到对岸的土堤上，狼狈地蹿进了阳光明媚的竹林子里去。在明媚的竹林深处，竹子下边的竹叶含有什么意义似地在摇曳着。也许他们还躲藏在那附近呢…

于是，竹林子那边传来了自行车的铃声。不大一会几，邮差出现在木桥上，他从自行车下来，推着车子走了过来。这个四十五六岁的邮差有索取物品的毛病，大家都觉得腻味。

悦子走到桥那边，把电报接过来了。邮差说：没有图章就签字吧。即使在这乡村，签字程度的英语也已经普及了。所以，邮差直勾勾地盯着悦子掏出来的铅笔型的细长圆珠笔。

“这是什么笔？”

“圆珠笔。是便宜货呀！”

“有点特别嘛。让我瞧瞧。”

他一个劲地赞赏，几乎到了张嘴索要了。悦子毫不可惜地将笔送给他，然后拿着弥吉的电报登上了石阶。她觉得挺可笑的。给三郎微不足道的两双袜子竟这么困难，而把圆珠笔给了这个好索要东西的邮差却这么容易。她想：……理应如此嘛。只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话……

杉本家的电话早已连同钢琴一起卖掉了。以电报代替了电话，没什么急事也从大阪发来电报。杉本家的人，即使深夜接到电报，也是不会感到吃惊的。

但是，弥吉展开电报一看，脸上立即露出了喜色。发报人宫原启作是国务大臣，是弥吉的晚辈，是接他班的第二代关西商船公司社长，战争结束后才步入政界的。此刻他为竞选游说，正在九州旅行途中。他有半天小憩，傍晚将要来造访弥吉三四十分钟…令人震惊的是，访问日期就在今天。

赶巧弥吉的房间来了客人，是农业工会的干部。在中午时分还觉得闹热的天气里，这客人却随便把工作服当作薄睡衣披在身上，他是来查核交售粮食物资的。被青年团所占据的前任干部十分腐败，所以今年夏天改选了干部。这客人是新当选的干部之一，他是专程前来聆听旧地主们的高见的。这地方尚属保守党的地盘，他确信当今这样的处世方法是最合时宜的。

他看见弥吉读电报时喜形于色的情形，就询问弥吉有什么佳音。弥吉有点踌躇，好像是这一可喜的秘密，不愿让人轻易打听到了似的。结果，还是不得不坦白出来。过分的克己，对老人的身体是有害的。

“电报说那位叫官原的国务大臣要来访问。是非正式的访问，所以希望不要告诉任何一个村民。他是来休养身心的，倘使兴师动众，让他感到烦恼，我就对不住他了。宫原是我高中时代的低年级同学，他进入关西商船公司比我晚两年呢。”

……客厅里摆设着两张沙发和十一把椅子，很久没有人坐过了，活像等得不耐烦的妇女，洁白的麻布椅套现出的是无可挽回的感情的枯竭。但是，一站在这房间里，不知怎的，悦子就感到心神安宁。晴天里，早晨九点将这房间的所有窗户全部打开，这是她的任务。这么一来，朝东的窗户一齐透进了上午的阳光。在这季节里，阳光大致要照射到弥吉的青铜胸像的脸颊周围这才勉强止住。刚到米殿村时，一天早晨，悦子打开这窗户，不禁愕然。花瓶里养着的油菜花中竟有不计其数的蝴蝶飞了出来。它们仿佛一直屏住气息就等待着这一瞬间，窗扉一敞开，它们便一齐振翅争先飞向户外了。

悦子和美代一起仔细地掸去灰尘，用白蜡抹布揩了揩，再将装着极乐鸟标本的玻璃盒子上的灰尘拂去。尽管如此，渗在家具和柱子上的霉气还是拂除不掉。

“不能设法将这种霉气除掉吗？悦子子一边用抹布揩拭胸像，一边环视了四周，然后这样说道。

美代没有回答。这半迷糊的农村姑娘蹬在椅子上，无表情地掸去匾额上的尘土。

“这气味真大啊！”

悦子再次用明确的口吻自言自语地说了一句。美代依然站在椅子上面向悦子这边答道：“是，是真大啊！”

悦子恼火了。她想：三郎和美代两人这种土气的迟钝的应对能力是相同的，为什么表现在三郎身上时，悦子感到心灵上的安慰；而表现在美代身上时，悦子就觉得恼火呢？不是别的，正是因为美代同三郎，比自己同三郎更为相似，这才惹恼了悦子。

悦子估计傍晚时分弥吉定会落落大方地劝大臣坐在这张椅子上的。于是，她试坐了坐这张椅子，浮想联翩，从她的表情里可以看出，她在想象着大臣这个大忙人夹杂着怜悯和大方的表情，环视着被社会遗忘了的前辈的客厅的表情，似乎大臣将他分秒必争的、带有拍卖价值似的一天中的几十分钟，作为这次访问的惟一礼物带来，大概要把它亲手庄重地交给主人吧。

“这样就行，不需要准备什么了。”

——弥吉装出一副幸福似的阴沉面孔，对悦子反复地这样说道。不禁令人想到，说不定这位身居要职的大臣此番造访会给弥吉带来一个出乎意料的东山再起的开端呢。

“怎么样，请你再度出马行吗？战后那些不知天高地厚的新人飞扬跋扈的时代已经过去了，不论政界还是实业界，经验丰富的老前辈重整旗鼓的时代到来了。”

经他人这么说，弥吉的嘲讽、他戴上自卑面具的嘲讽，无疑会立即插上双翅，大放光彩。

“我这号人已经无济于事。这般老朽，不中用了。就是务农，也会被人说是耄耋还逞能？要说我这号人能干些什么，充其量只能摆弄盆景罢了但我并不后悔。我已经很满足了。在你面前说这话，或许不大合时宜。不过，我觉得在这个时代，最危险的莫过于飘浮在时代的表层。这样，随时都可能被翻倒，不是吗？这个世界一切的一切都只注重外表。要是和平是外表，那么不景气也是外表。这样看来，要是战争是外表，那么好光景也是外表。许多人生生死死在这外表的世界上。因为是人，生死是理所当然的。这是当然的事。然而，在这仅是外表的世界里，却找不到足以豁出性命去干的事，不是吗？为‘外表’而豁出性命，那就太滑稽了。而且，我这个人不豁出性命就干不了活儿。不，不仅我如此。假如想要干一番事业，一番真正的事业，不豁出性命来是干不成的。我是如此认为的。这样，应该说如今活跃在社会上的人们太可怜了，他们没有足以豁出性命去干的事，却又不得不去干。唉，就是这么一回事…这且不说，我已老朽，来日不多，权作不服老，硬充好汉，请别生气。我已老朽了。是无用的东西了。是取酒剩下的、只能做酒糟的渣滓。再没有什么比要从这种渣滓中再榨二煎酒似的更加残忍的了。”

弥吉要让大臣嗅的鼻药，叫做“悠悠自在”，这名称使人联想到：闻名利欲皆徒然。这种鼻药能保证什么样的效益呢？那就是，大概会给弥吉的隐居生活赋予社会的评价吧。会让人对厌世的老鹰那隐藏起来的爪牙之锋利作过高的评价吧。

朝饮木兰之坠露

夕餐秋菊之落英

这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如比的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。
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杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

房子里传来了浅子的叫喊声。

浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信于从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆。由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

堆房与厨房后门连接。罗固腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么呜叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的、令人烦躁的鸡的呜叫声。

弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如此的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。

杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

房子里传来了浅子的叫喊声。

浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信子从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆，由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

堆房与厨房后门连接。罗圈腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么鸣叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的。令人烦躁的鸡的呜叫声。

弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

悦子从一端眺望着：铺设到这里就终止的尚未完成的公路、行将收割的丰收在望的庄稼、林立的玉米地、丛林及掩映在其中的小池沼、阪急电车的轨道、村道、小河，还有穿梭于上述地方之间、目力所及的汽车公路。这么一来，她似乎觉得有些神志不清了。她想象着一辆高级小轿车，沿着这公路一直驶到她的身旁戛然停住，仿佛超越了空想，甚至接近于奇迹。她向孩子们探听，据说晌午在这里停泊过两三辆小轿车。然而，现在却无此可能。

她想：对了，今天是秋分。可是，这是怎么回事？为了不让眼睛尖的孩子乱搅和，上午做好了的豆沙糯米饭团，装在多层漆盒里以后就放在橱柜内了。现在大家忙得谁也想不起这件事来了。

我曾在佛坛前叩拜过。但也和平日一样，只是上上香而已，成天价地只顾盼着活人来访，都盼得不耐烦，谁的心都把死者忘得一千二净了。

悦子看见前来扫墓的一家人，按先后顺序热热闹闹地从服部灵园的门口走了出来，他们是一对常见的中年夫妇，偕同四个孩子，其中一个是女学生。孩子们轻易不成群结队，他们时而不断折回头，时而又跑到最前面。仔细一瞧，原来他们是在可供绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫的游戏。谁不踏人草坪而又捕捉最多的就赢。草坪渐渐笼罩上暮色。门口可以望及的深处是墓地，葳蕤的小树林和草丛，恍如饱含水分的棉花，渐渐融在阴影里。惟有远处的丘陵斜坡上的墓地，还残留着落日的余辉，在墓石和常绿树上闪闪烁烁。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下，看上去简直像是一张人的脸。

这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心，只顾一边走一边微笑，相互谈论着什么。悦子觉得这种情形，未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法，丈夫一定是见异思迁之徒，妻子一定是深受折磨的人，中年夫妇要么觉得厌倦，懒得张嘴；要么互相怨恨，懒得启齿；二者必居其一。然而，绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子，夫人穿着淡紫色西服裙，拎着一只购物袋，暖水瓶从中探出头来，他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种，即把人世间的故事当作茶余饭后的话题，随后就会忘得一干二净了。

夫妇俩来到桥畔，扬声呼唤了孩子们。尔后，不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后，绅士走近悦子身边，谦恭地探询道：“请问从这条路怎么去阪急冈町站？”

悦子告诉他一条捷径，通过田园，穿越府营住宅小区就可以到达。这时候，夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言，不由地瞠目而视。不觉间，四个孩子也围拢过来，仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来，稍稍松了松拳头，说：“瞧！”

从男孩儿的小指缝间，可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫，在指头的阴影下，时而慢慢伸展腿脚，时而又将腿脚缩了回去。

大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌，使男孩儿不由自主地张开了手掌，趁机飞出来的蝗虫落在地上，蹦了几下，就钻进路旁的草丛里，不见踪影了。

姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼，又按老样子继续他们悠悠自在的行军，从草丛茂密的田问小径远去了。

悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢？于是，她回头环视了一圈，公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重，天变得昏暗了。

直到大家就寝时刻，客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气，他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉，无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。

自从来到这个家，悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了，他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着，在继续等待着，希望与绝望交替地折磨着他，犹如过去悦子盼望丈夫回家一样，处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。

“还会来的。不要紧，还会来的。”

谁都害怕说这句话。因为要是这么一说，反而觉得客人真的不来了似的。
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悦子多少理解弥吉的心情，但她并不认为弥吉今天整日所充满的希望，仅仅是获得高升机会的希望。毋宁说，更加感到伤心的，不是受到了自己企盼的人所背叛，而是被竭力轻蔑的人所背叛，这是捅到脊背上的一把匕首。

弥吉后悔不该让农业工会的干部看那份电报。这家伙一定是借此机会给弥吉贴上他是“被唾弃的男人”的标签了吧。这干部硬说一定要看大臣一眼，就在杉本家一直呆到晚上八点左右，勤恳地帮着干这干那。因而他一览无遗地目睹了弥吉的焦灼、谦辅的背地里嘲弄、举家欢迎的准备情形、逼近而来的傍黑、疑惑以及行将肯定丧失的希望。

悦子呢？她从这天所发生的事情中吸取的教训就是：对任何事情都不能期待。与此同时，她对希望破灭了的弥吉那种千方百计地设法不使自己的心受到伤害的苦苦挣扎，竟产生了一种奇妙的亲爱的感情，这是到米殿村以来第一次感受到的。也许那封恶作剧的电报，是弥吉在大阪的众多知交中的一个，趁宴席即兴时，在半醉半醒的状态下随便乱写出来的吧。

悦子对弥吉间接地表示了温存。她警惕着不让他误认为是同情，采用了一种不引人注目的稳定的办法。

晚上十点过后，心情沮丧的弥吉带着前所未有的谦卑的恐惧，思考了良辅的事。他在心灵的一角上，玩弄着一生中不曾想过的所谓罪恶的观念。他觉得这种观念增加了分量，若咀嚼它，舌头会尝到苦楚的甘味，任凭怎样对待，也可能是讨好心灵似的。它的证据，就是看起来今晚悦子比以往的任何时候都格外的美。

“秋分祭祀终于在热热闹闹中度过了。待到良辅忌日，咱们一起去东京扫墓吧。”他说。

“让我去吗？”悦子通过询问的方式，用听起来充满喜悦的口吻说。顿了片刻，又说，“爸爸，您对良辅的事，大可不必放在心上，他活着的时候，早已不属于我了。”

此后两天，阴雨连绵。第三天，即九月二十六日，天放晴了。

一大早全家就忙着洗涤积压下来的秽衣物。

悦子在晾晒弥吉打满补丁的袜子（他会因为悦子替自己买新袜而生气吧）的时候，忽然惦挂起三郎不知怎样处理那两双袜子。今早照面时，他依然是赤裸着脚直接穿上那双破旧的运动鞋，而且，增添了些许亲近感，脸带微笑地招呼说：“少奶奶，您早！”从运动鞋的破口处可以窥见他那肮脏的脚脖子上留着几道似是被草叶划破了的小伤痕。

她想：或许是留待出门再穿的吧。又不是什么昂贵的物品，农村少年的想法可谓……

但是，她又不好去问他为什么不穿袜子。

厨房前的四棵大柯树的枝桠纵横交错地系着麻绳，上面挂满了洗净的衣物，迎着穿过栗树林刮来的西风而招展着。拴着的玛基冲着在头上飘扬着的这些白色影子戏耍，好几次变换着蹲坐的姿势，像是又想起来似地断断续续地吠叫起来。悦子晾晒完毕，在晾晒衣物之间转了转。这时，风越刮越烈，把还湿漉漉的白色围裙猝然刮到了她的脸颊上。这清爽的一巴掌，扇得悦子的脸颊火辣辣的。

三郎在哪儿呢？

她合上眼睛，想起了今早看到的他那留有伤痕的肮脏的脚脖子。他的小脾气、他的微笑、他的贫穷、他的衣服破绽，这一切悦子都很惬意。尤其他的可爱的贫穷！因为贫穷，所以在悦子的面前，他扮演着一个替角，即他虽是男子汉，却有处女所珍惜的羞涩。

她想：或许他正在自己的房间里认真地埋头阅读武侠小说呢？

悦子用围裙的下摆擦了擦双手，从厨房横穿过去了。厨房后面的木门旁边放着一只垃圾箱。这是美代平时扔残羹剩饭和烂菜帮子的汽油桶。垃圾满后，她就倒在挖成两铺席宽的坑里去造肥。。悦子在汽油桶里发现了意外的东西，戛然驻止脚步。是从发黄了的菜叶和鱼骨下面露出来的色彩鲜艳的一块新布。这深蓝色，她很眼熟，便轻轻将手指伸进去，把布拽了出来。原来是袜子。一双深蓝色的，下面还露出一双茶褐色的，全无穿过的痕迹。百货商店的商标上面依然钉着金属丝线。

这是出乎意外的发现，她在这面前伫立了良久。袜子从手上落下，躺在垃圾箱中污秽的残羹剩饭上。大约过了二三分钟，悦子环顾四周，宛如要埋葬胎儿的女人似的，急匆匆地将两双袜子埋在发黄的菜叶和鱼骨的下面。她洗了手。洗手时，她一边用围裙再揩手，一边在继续寻思。思绪纷繁，难以集中。未整理集中之前，一股无以名状的怒火涌上了心头，决定了她的行动。

三郎在三铺席宽的寝室里刚要换下工作服，就发现悦子出现在凸窗的前面。他有点惊慌失措，扣上了衬衫扣子，端端正正地跪坐下来。袖扣还没有扣上。他瞥了一眼悦子的脸。悦子还不想开腔说什么。他把袖扣扣好。依然沉默，不言不语。看见她的脸毫无表情，三郎不禁愕然。

“前些日子给你的袜子怎样处置了？能让我看看吗？悦子格外温柔地说。听者却可以听出这种温柔带有过分令人毛骨悚然的弦外音。悦予恼怒了。说不清是什么原因，她竟主动地将这种从感情一角偶尔产生的怒气扩大、表露无遗。没有这种冲动，就不可能果敢地提出这样的质问。对她来说，恼怒只是由于眼前的需要才产生的切实而又抽象的感情。

三郎小黑狗似的眼睛里露出了动摇的神色。他将扣好了的左袖扣解开，又再扣上。这回，他一直沉默不语。

“怎么啦？怎么不说话呀？”

悦子将胳膊横放在凸窗的栏杆上。她带嘲笑似地，直勾勾地盯着三郎。她恼怒，却可以品尝到这瞬间的快乐的滋味。这是怎么回事！过去，这是无珐想象的。自己竟能这样以胜利者的骄傲心情，贪婪似地望着那耷拉下来的柔韧的健康的浅黑色的脖颈，那鲜明的刚刮完脸的青青的印痕……悦子的话里，不知不觉地充满了爱抚的口气。

“算了，用不着那么惶恐。扔在垃圾桶里了，我全都看见了…

是你扔的吧？“

“是，是我扔的。”

三郎毫不迟疑回答了一句。这一回答，使悦子感到不安了。

她想：一定是在庇护什么人。不然，总该露出哪怕是蛛丝马迹的犹疑吧。

忽然，悦子听见从自己背后传来了啜泣声。原来是美代用对她的身材来说过长了的旧灰哔叽布围裙，捂住了脸，抽抽搭搭地哭了。呜咽声中，断断续续地传来了这样的话声：“是我扔的！是我扔的！”

“这是怎么回事？有什么可哭的？”

悦子对美代说着，抽冷子望了望三郎的脸。三郎的眼睛露出了焦躁的神色，似乎要对美代说些什么。这一发现，促使悦子从美代的脸上把围裙拉下来的动作几乎近于残酷了。

美代吓得绯红的脸，从围裙后面露了出来。这是一张平常的农村姑娘的脸。可以说，这张被眼泪弄脏了的脸，几乎近于丑陋了。

活像个熟柿子一捅就破的、涨得通红的胖脸，上面配搭着稀疏的眉毛、什么都不会表达的迟钝的大眸子、毫无情趣的鼻子…只有嘴唇形状稍稍使悦子感到烦躁。悦子的两片柔唇，比一般人的单薄。

然而，美代呜咽而颤动的、被泪水和清鼻涕濡湿而发亮的嘴唇，恍如桃子似的四周框着汗毛，具有适当的鲜红的针包般的厚度。可以说，是小巧可爱的唇。

“你说说是什么原因嘛。扔掉一双袜子算不了什么。只是不明白什么原因才问你的嘛。”“是……”

三郎拦住了美代的话头，他那敏捷的遣辞，与平素简直判若两人。

“真是我扔的，少奶奶。我觉得自己穿起来有点不相配，是有意把它扔掉的。是我扔的，少奶奶。”

“这种话不合情理嘛，你说了也白搭。”

美代想象着：三郎的行为经悦子的口告诉弥吉，三郎一定会挨弥吉的痛斥的。不能再让三郎袒护了。于是，她打断了三郎的话，这样说道：“是我扔的，少奶奶。三郎从少奶奶那里接过袜子以后，马上让我看了。我说，少奶奶不会平白无故地就送这些东西给你，是我固执，表示了怀疑…这样，三郎生气了，他说：那就给你吧。说着把袜子放下就走了…我觉得男人的袜子，女人怎么能穿呢，也就把它扔了。”

美代又拿起围裙捂住自己的脸……要是这样，还台乎情理。除去“男人的袜子，女人怎能穿呢”这句话可爱的牵强的理由以外。

悦子似乎明白了个中原因。她用无精打采的口吻说：“算了吧。没什么可哭的。让千惠子她们看见了说不定以为发生什么事情了。区区一两双袜子，也不值得这么大闹嘛。好了，把眼泪擦干吧。”

悦子故意不看三郎的脸。她搂着美代的肩膀，把她从这里带走了。她仔细端详了自己所搂着的那副肩膀，那略微龌龊的领口，还有那没梳理好的头发。

她心想：这种女人！居然把这种女人……

在睛朗的秋空点缀下，柯树枝头上落下了似乎今年才听到的白劳鸟的啁啾。美代被这鸟语所吸引，她的脚不慎踩进了雨后积存的水洼中，泥水飞溅在悦子的衣服下摆上。悦子“啊”地一声，把她的手松开了。

美代抽冷子像小狗似地蹲在地上，然后用自己刚才擦过眼泪的哔叽布围裙，细心地揩拭着悦子的衣服下摆。

这种无言的忠实的举止，映现在默默地立着任凭美代揩拭的悦子的眼里。与其说这是农村姑娘天真的计策，毋宁说带有某种怄气的殷勤的敌意。

——天，悦子看见三郎穿着那双袜子，若无其事似的天真地会心微笑了。

……悦子感到生存的意义了。
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从这天起至十月十日不祥的秋祭日出事止，悦子都是生活得很有意义的。

悦子决不期望救济。对这样的她来说，能感到生存的意义真是不可思议的事。

一个具有几许敏感的感受性的人，考虑人不值得活下去是容易的。因此，不考虑不值得活下去反而是困难的。正是这种困难，才是悦子的幸福的根据。不过，对她来说，在人世间，所谓“生存的意义”——就是我们探索生存的意义。在尚未探索到其意义的时候，好歹是活着的。如果说企图通过溯及探索到的生存的意义，将这种生存的两重性统一起来这种愿望，就是我们的实体，那么所谓生存的意义就是不断出现在眼前的这种统一的幻觉，或者只不过是以一种试图溯及不该溯及的生存意义中产生的生存的统一的幻觉。

——对悦子来说，这种意义上的所谓“生存的意义”，是毫无缘分的庞然大物。在悦子身上萌生的、意料不到的、奇特的、植物般的“生存的意义”，就是她严格区别想像力和幻觉的判断，毋宁说这是属于想像力的范畴的东西，而想像力对悦子来说，是受过良好训练的危险，是完全忠实于目的地和到达时间的冒险飞行。她具有这样一种才能，即宛如乞丐的灵巧的指头，可以把自己衣服上的虱子一只不漏地掐死一样的才能，这种才能直接驱使她的想像力，去蓖集促使她不考虑生存无意义的所有资料——就是说，尽管她不考虑生存无意义是有根据的，而这根据就是这所有资料使她的生存变得无意义一悦子为此，表面上多少也流露出了希望，精心地把所有欺骗的事物完全消灭。这种想像力如同法警会把希望推翻，在它后面贴上封条，再加盖封印。不可能再有超过它的热情。因为这人世间的热情，只有通过希望才能被腐蚀。

至此，悦子的本能类似猎人的本能。偶尔看到野兔的白尾巴在远方的小草丛中晃动，她的奸智立即变得敏锐，全身血液奇怪地沸腾起来，筋肉跃动，神经组织紧张得像一支疾飞的箭被捆绑着一样。在没有这种生存意义的悠闲的日月里，乍看犹如变成另一个人的狩猎者，送走怠惰的日日夜夜。他除了在炉外打盹以外，别无所求。

对某些人来说，生存确是很容易的。而对另一些人来说，却又是很困难的。对于比种族歧视更甚的这种不公平，悦子并没有感到任何的抵触。

她想：肯定是容易的好。为什么呢？因为生存容易的人，不会把容易作为生存上的辩解。可是，生存困难的人，会马上把困难作为生存上的分辩。因为生存困难这类事，是没有什么可自豪的。从某种意义上说，我们在生存中发现一切困难的能力，这种能力也许会有益于使我们像普通人一样生存得容易些。为什么呢？因为对于我们来说，如果没有这种能力，生存就会完全变成不困难、也不容易的、滑溜溜的、没有脚蹬的真空球。尽管这种能力是阻碍那样看待生存的能力，是决不那样看待生存的、属于容易生存人种的、不知保留的能力。但这并不是什么特殊的能力，它只不过是日常的必需品罢了。糊弄人生的秤秆，过分地假造分量的人，将来在地狱里是要受到惩罚的。何必那样弄虚作假？生存犹如衣裳一样，是不会被意识到分量的。穿外套而觉得肩膀发板的，是病人。我所以必须穿比别人沉重的衣裳，只是出于偶然，因为我的精神是在雪国产生，因为我住在那里的缘故。对我来说，生存的困难只不过是护卫我的铠甲而已。

……她的生存的意义，就是不再使她感到明天、明后天、一切未来都是沉重的负担。这种沉重的负担，本身虽然没有改变，但重心的一些微妙的转移，使悦子能够轻松地面向未来。是不是由于有希望了呢？决不是的……悦子终日监视着三郎和美代的行动。他们会不会在某处的树荫下亲吻呢？他们会不会在深夜远离的寝室与寝室之间拉着什么线索呢？……明知这种发现只能折磨她，但事情的不确定给她带来的痛苦会比这更多，因此悦子下定决心，为了寻找这两人相恋的证据，要敢于采取任何卑劣的行动。仅从结果来看，她的热情令人生畏地确实地证明：人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的。正因为丧失了希望，才能倾注如此的热情。它是人类存在的表现形式，也许这种形式不管是流线型还是穹窿形，都是某种存在形式的忠实模型。所谓热情，就是一种形式。正因为如此，它才能成为一种媒介体，使人的生命十全十美地发挥到那种程度。

没有人发现悦子的目光在监视着这两人。毋宁说，悦子的举止显得比平时还沉着。

这期间，悦子也像以往弥吉所做的那样，趁三郎和美代不在的时候，检查了他们的房间。没有发现任何的证据。他们两人不属于记日记之类的人种。他们没有书写情书的能力，肯定也不会懂得优美的合谋，要把爱一刻一刻地留在记忆里，以作纪念；也不会懂得现在早该关心以追忆的美，来表现爱的合谋。他们役有留下任何纪念和任何证据，只有两人在场的时候，眼与眼对视，手与手、嘴唇与嘴唇、胸脯与胸脯…尔后，说不一定还有那个地方与那个地方……啊！多么容易啊！多么直截了当的美丽而抽象的行动啊！不要语言，也不要意义。那种姿态那种行动，犹如参赛运动员是为了投标枪而采取的姿势，是为了单纯的目的而采取必要的姿势，这就足够了…所有的这些行为，都是遵循着多么单纯的、抽象的、美丽的线条而进行的啊！这种行为，能留下什么证据呢？如同瞬间掠讨原野的燕子那样的行为悦子的梦想，屡屡自由驰骋，在她仿佛坐在宇宙的黑暗中的惟一一只大幅度摇摆的美丽摇篮里的一瞬间，它甚至驰骋到了正在猛烈摇晃着这只摇篮的闪闪发光的喷泉的水柱上。

在美代的房间里，悦子所看到的东西，有镶赛璐璐的廉价手镜、红色的梳子、廉价的雪花膏、薄荷软膏，只有一件带箭翎状花纹的外出用秩父丝绸衫，皱巴巴的腰带、崭新的和服内裙、仲夏穿的不合身的连衣裙及衬裙（夏天里，美代就是靠穿着这仅有的两件衣服，满不在乎地上街购物），还有每页都打卷儿而且肮脏得简直像纸花般的旧妇女杂志、农村朋友寄来的哀诉信…此外，几乎在每件东西上都粘着一两根红褐色的脱发。

悦子在三郎的房间里所看到的东西，只是更为单纯的部分生活用品而已。

悦子心想：难道他们两人赶在我探索之前，就先做好了用心周到的布置了吗？抑或是从谦辅那里借来阅读的爱。伦坡某小说所描写的那样，“被盗窃的信”明明插在最容易看见的信插里，反而从我的过于仔细的搜寻下漏过了？

……悦子刚从三郎的房间里出来。恰巧遇见了从走廊上往这边走过来的弥吉。这房间坐落在走廊的尽头。弥吉若不是到这房间里来，是没有理由从这走廊上走过来的。

“原来是你在这儿啊！”弥吉说。

“嗯。”

悦子应了一声，但她无意辩解。于是，两人折回弥吉的房间时，尽管走廊并不太狭窄，可老人的身体总是笨拙地碰在悦子身上，恍如母亲牵着磨人的孩子一边走一边不由地碰撞一样。

两人在房间里平静下来以后，弥吉问道：“你到那小子的房间干什么？”

“去看日记呗。”

弥吉不明显地动了动嘴巴，就这样不言语了。

十月十日是这邻近几个村庄的秋祭节日。三郎应青年团的年轻人的邀请，日落前做了准备就出门了。祭日人声杂沓，携带幼儿上街是危险的。于是，为了不让想看热闹的信子和夏雄出门，浅子便同意和孩子一起留守家中。晚饭后，弥吉、悦子和谦辅夫妇带着美代，赶到村社去看村里的祭祀。

黄昏时分，远近早已传来了大鼓的咚咚声，夹杂着像是呼唤声叉像是歌声，随风送了过来。这些流贯在黑夜的田园的叫唤，这些犹如在森林里相互呼应的夜鸟和走兽的歌一般的叫唤，没有打乱夜的宁静。毋宁说，还起到了加深宁静的作用。纵令此地距大都市不太远，可农村的夜晚竟是如此的深沉。只闻虫声稀稀，彼伏此起。

谦辅和千惠子做好了出去观察祭祀的准备后，一度把二楼的窗户全部敞开，倾听四方传来的大鼓声。那多半是车站前的八幡宫的大鼓声。显然是即将前往村社的人们敲打的大鼓声。大概是鼻子上涂上白粉的孩子们在邻村村公所前轮番敲打的大鼓声。这声音最稚嫩，且断断续续。

尽管这对夫妇这样兴致地争着猜测，可是一旦意见分歧，就又开始争吵，这种勃勃生机，简直使人觉得他们这不是在演戏吗？他们的对话使人不觉得，这是一个三十八岁和一个三十七岁的夫妇间的对话。

“不，那是冈町的方向。是车站前的八幡宫的大鼓声。”

“你也够逞犟的。在这儿住了六年，连车站的方位都闹不清？”

“那么，请你把指南针和地图拿来。”

“这儿可没有这些玩意儿呀，太太。”

“我是太太，你却只是个当家呀。”

“那敢情是哕。尽管只是个当家人的太太，但并不是谁都能当的哟。社会上一般的太太，都是诸如局长的太太，鱼铺老板的太太、吹小号者的太太，如此之类。你是个幸福的人啊。尽管只是个当家人的太太，可却是太太中最有出息的人哩。作为雌性，却能独占雄性的生活呐。对雌性来说，难道还有比这更有出息的吗？”

“不是这个意思。我是说你也只是个平凡的当家人。”

“平凡才了不起呐。人类生活和艺术的最后一致点，就是平凡嘛！蔑视平凡的人，就是不服输的；害怕平凡的人，证明他还很幼稚。因为不论是芭蕉。以前的谈林风。的俳谐。，还是子规。以前的平凡的俳谐，都充满了平凡的美学。这平凡的美学并未泯灭时代的生活力啊！”

“提起你的俳句，可谓平凡的俳谐之最啊！”

……这种格调的、犹如脚跟离开地面四五寸飘浮在空间般的对话，冗长地继续进行着。不过，当中有一贯的感情的主题，这主题就是千惠子献给丈夫的“学识”的无限尊敬之情愫。十年前，东京的知识分子当中，像这样的夫妇并不稀奇。至今还遵奉这种良风美俗的他们，犹如过时的妇女发型，在农村却依然可以装成很时髦的样子。

谦辅倚在窗边点燃了一支烟，抽了起来。烟雾缭绕在靠窗边的柿子树梢上，宛如漂浮在水面上的一束白发，缓缓地流向夜的大气中。良久。谦辅说：“老爸还没有准备停当吗？”

“是悦子还没有准备好哪。公公大概在帮她系腰带吧。也许你不会相信，悦子连内裙带子都是让公公给系的。换衣服的时候，她总是把门关严，一边嘀咕一边动作，别提花时间了…”

“到了晚年，老爸还学会这么放荡啊！”

两人的谈话自然落到三郎的身上。不过，最近悦子变得沉着冷静，他们甚至得到这样的结论：她大概对三郎感到绝望了吧。谣传一般总比事实说得合情合理，而有时事实反而比谣传更像是虚假的。
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前往村社必经房后的林子，从今春赏花的松林岔道，向松林的相反方向走不多久，就通过覆盖着灯心草和菱角的池沼畔，下了陡坡就看见成排的人家。神社就坐落在这村庄的众户人家的对面半山腰上。

美代打着灯笼走在前面，谦辅在后面打着手电，照亮脚下。在岔道处遇见一个叫田中的耿直的农民。田中也是在赶祭祀的途中，跟随在这一行人的后边。他携带笛子，一边走一边练习。出乎意料的巧妙的笛声，节奏轻快，反而使人感到悲凉。因此，以灯笼为光导的这一行人就像送殡的行列似的，沉静无声。为了活跃气氛，每吹奏一节，谦辅就鼓掌一次，大家也跟着鼓了起来。掌声传到池沼的水面上，引起了空荡荡的回响。

“走到这儿一听，大鼓声反而远了。”弥吉说。

“那是地形的关系嘛。”谦辅从队伍的后面这样答道。

这时，美代绊了一交，险些摔倒。谦辅替她打着灯笼走在前面。

因为让这个迷糊的姑娘带路太不合适了。躲闪在路旁的悦子亲眼看见美代把灯笼递给谦辅的情形。也许是灯笼的光的缘故，美代的脸色有点苍白，目光无神。也许是心理作用，她仿佛连呼吸也觉着困难似的。

灯笼由一只手递到另一只手的瞬间，灯光映出了美代的上半身，悦子是从这一瞬间捕捉到这种情形的。近来悦子的眼睛观察事物愈发熟练了。

然而，这种发现很快被遗忘了。因为一行人爬陡坡时，看见那家家户户的屋檐下挂着的祭祀大灯笼的美丽焰火，都异口同声地赞叹不已。

村民们大部分都赶去参加祭礼，家中无人留守。无留守的村庄阒然无声，只有灯笼在闪着亮光。杉本家的人们，从架在流经村庄的小河上的石桥走了过去。白天里在河面上浮游、夜间关进笼里的鹅群，被这一意外的人流的杂沓声惊动了，不禁叫唤起来。弥吉说，这叫唤有点像夜啼郎的哭声。大家不由地联想到夏雄和她的邋遢的母亲，觉着有点滑稽可笑。

悦子望着身穿惟一的好衣服箭翎状花纹和服的美代，她警惕着自己的眼睛会不会无意识地流露出凶恶的神色。这种警惕，并不是顾忌杉本家的人，而是警惕着接受这种视线的美代会嗅到自己的妒忌。她想象着要是让这样一个迷迷糊糊的农村姑娘察觉出自己的妒忌，即使仅仅是想象，也就足以撕碎自己的自尊心了。今晚不知美代是脸色不佳，还是她身穿秩父丝绸箭翎状花纹和服的缘故，不能说她一点也不美。

“这个社会也变得靠不住哕！”悦子寻思，“至少在我的童年时代，女佣除了穿条纹布衣以外，是不准许穿和服的。美代身为佣人，竞穿上这身鲜艳的箭翎状花纹和服，这是破坏常规、搅乱社会秩序的嘛！母亲已故，倘使她尚健在，对这样无法无天的女人，当时就会打发她回老家的。”

不论从下往上还是从上往下看，阶级意识这种东西，都可能成为妒忌的代替物。悦子对待三郎不一定从未抱过这种陈旧的阶级意识，这是显而易见的。

悦子身穿农村不常见的带散菊花图案的和服，罩上一件定做的稍短些的香云纱短外褂，抹上了一点珍藏的香水，隐隐地透出一股芳香。这种香水，与农村的村祭是很不相称的，显然是为三郎而涂抹的。不了解此情的弥吉，只顾将香水喷雾器对准她低着头的脖颈喷洒。那些似有若无的肌肤色的汗毛，沾上了细微的一滴滴香水，闪耀着珍珠色的光，简直其美无比。悦子的肌肤本来就细腻润泽，这任凭弥吉占有的奢侈部分，与那沾满泥土、骨骼粗大的手肌似的实质部分，简直是矛盾的形态。尽管如此，这两部分却无所畏惧地联系在一起。不久，那双沾满泥土的手。将漫无边界地、任意地连续伸向她那芳香的胸脯。在弥吉看来，或许制造这种人工的矛盾，才能把自己引进“真正占有了她”这样一种心情上的平静吧。

一行人从大米配给所的拐角处拐进了小巷里，突然嗅到乙炔灯散发的异臭，这才看见被乙炔照亮了的夜摊的热闹景象。有糖果铺、有风车档，他们把风车柄插在稻草捆上叫卖。卖花纸伞贴邻的摊铺，在出售已过季节的焰火、纸牌和气球。每逢祭祀季节，这些小商小贩就用便宜的价钱。从大阪的粗点心铺采购卖剩的商品。他们肩挎带背带的洋铁桶，在阪急梅田站内走来走去，逢人便搭讪，探询今天在哪个站下车可以遇上祭祀集会？有的人看见冈町站着的八幡宫院内早已被竞争对手占去了地利，就向第二候补地——村社院内奔来。他们本来是抱着能赚一笔的过大奢望，如今半失望，觉得再抢先也无济于事，便迈着懒洋洋的步伐，三五成群地沿着原野上的路来了。也许是这个缘故，这儿的摊贩多半是老头和老太婆。

孩子们围成圈子观看着玩具汽车，划着椭圆形在奔跑。杉本家的人逐摊逐档地窥视了一遍，他们为给不给夏雄买一辆五十元的玩具汽车而掀起了一场议论。

“太贵，太贵了。倒不如在悦子上大阪的时候，托她买呢，这样会便宜些。再说。这些摊档出售的物品，净是今天买来明天坏的。”

弥吉大声嚷着，下了这个结论。玩具摊的老头滚圆那双可怕的大眼睛瞪着弥吉。弥吉也瞪了他一眼。决胜负的结果。是弥吉获胜了。玩具摊的老头只好死了心，又以孩子为对象吆喝起来了。离开了老头之后，弥吉像孩子般地陶醉在胜利的喜悦之中。他穿过一个牌坊，登上了石阶。

事实上，米殿的物价比大阪高。只有在不得已的时候，才在米殿购物。试举一例，比如人粪肥料，据说“大阪的人粪肥价钱好”，冬季里有时一车是二千元。有些农民用牛车从大阪买来，弥吉硬着头皮把它买了下来。大阪的人粪肥比这一带的质量高，效力大。

大家一登上石阶，就感到像潮水般的轰鸣声劈头倾袭而来。石阶上空的夜空四处飞溅着火星子。叫喊声中夹杂着竹子的爆裂声，强烈地搏击着耳鼓。透过古杉的树梢上，可以望及凄凉地映现出跃动着的篝火火焰。

“从这儿登上去，不知是不是可以走到村社正殿？”谦辅这样说道。

于是，一行人便从石阶的半途上，取曲折的小径，迂回地绕虱前殿的后头。众人来到前殿的时候，喘得上气不接下气，最明显的不是弥吉，而是美代。美代用粗大的手掌，不安似地搓擦着自己苍白的双颊。

前殿的前面，宛如舰桥般的情形，船头正驶向焰火和叫唤的轰鸣的漩涡之中。无法进入漩涡的妇女和儿童就站在这里鸟瞰着前院的纷扰。石阶和石阶栏杆在这纷扰中。好容易地护卫着他们。但是，他们不言语是有道理的。因为火的影子和遮掩着火影而过的人影，不断地从这里的人们的脸上、他们扶着栏杆的手上、石阶上，很不稳定地疾驰而过。

有时，篝火的火势甚烈，火焰摆弄着如在踢着大气似的姿态。

于是，看热闹的妇女和儿童的脸上——杉本家的人们也加入人群之中——通过鲜明的反映和渲染，活像系着挂在房檐的风铃上的旧布条，正面接受着夕照余辉。染成了深红色。有时，影子又活像跳跃起来，不断地升，舔尽了这瞬间的光辉。于是，板着面孔、一声不吭的黑魃魃的人流，都停止在石阶上了。

“简直如疯似狂啊！三郎也在里面哪。”谦辅眺望着眼下乱作一团的人群，自言自语地说了一句。他瞧了瞧旁边，看见悦子的短外褂腋下有点绽线，悦子自己却没有察觉。今晚的悦子怎么竞这般娇媚‘他觉得有点不可思议了。

“哟，悦子，你的短外褂绽线啦。”

说不该说的事。这是他一贯的作风。

这时，碰巧又掀起了一阵新的叫喊声，无用的忠告没有传到悦子的耳朵里。看上去她那副映照在篝火中的悲剧式的侧脸，比平时稍许严肃，稍许庄重，又稍许有点冷酷无情。

前院的人流不断疯狂地涌向三方面的牌坊，乱作一团。乍看似乎毫无秩序的这种动向，竟被一头狮子头所控制着。咬牙切齿的狮子，抖动着绿布制的鬃毛，恍如破浪前进似地驰骋。舞狮子的人很快就浑身汗淋淋，只好由三名身着夏季单和服的年轻人轮流替换着。狮子后面，追随着上百的年轻人。他们一个个高举白纸灯笼在追赶着，不时地把狮子团团围住。灯笼连同身体互相碰撞，乱作一团。不久，狮了像发怒逞狂似的，甩开众人，冲另一处牌坊跑去。

它后面又有上百的年轻人尾随而来。依然亮着火的灯笼稀少了，多半都破了，有的只剩下一根把柄，手持者却没有察觉而仍在高高地举着。并且，不断地声嘶力竭地呼唤着。前院正中央伫立着矮竹，在竹子下焚火，火势蔓延到矮竹边上，发出爆竹的响声。被火包围着的竹子一倒下来，人们又竖起新的矮竹。从火势来看，设在庭院四个角落上的篝火，比起这疯狂般的焚火更为平稳。

平素与冒险无缘的村民们成群结队不知厌倦地追赶着去观看那些不顾落在身上的火星子、追随狮子挤来挤去的年轻人那近乎冲动的过激的行动。这些群众，在乍看似是平静的内部，却始终洋溢着一种带粘附力的波动。他们的相互拥挤，险些把最前排的游客向前推倒在乱作一团的年轻人中间。那些手拿团扇的年长管理人，插入了这两个集团之间，兼管着防止年轻人的煽动和整理游客的交通，他们把嗓子都喊哑了。

站在前殿的石阶上观看这场面的全貌，只觉得仿佛有一巨大的、微暗的、处处闪烁磷光的蛇体，在篝火的周围痛苦地翻滚着。

悦子把视线投向众多白纸灯笼互相猛烈碰撞的那一带地方。在她的意识里，弥吉、谦辅夫妇和美代早已不存在了。这叫唤的本体，这疯狂的本体，这可怕的激越的运动的本体……悦子的直观由于模糊不清、酩酊恍惚而飞跃起来，其本体就是三郎。她认为理应是三郎。她觉得这狂飞乱舞着的生命力的无益的浪费，似乎如光辉的闪烁，她的意识就置在这危险的混沌之上，简直像置在砂锅上的冰块溶化了。悦子觉得自己的脸，偶尔被焚火或篝火的火焰无情地照亮了。这使她突然想起为了将丈夫的灵柩抬出去而开了门，并从这敞开的门投射进来了十一月的阳光，猛烈得像山崩一样。

千惠子看破悦子的目光是在寻找三郎。但是，不用说她连想也没想过悦子所寻找的是比这更高的东西。她用天生的亲切口吻这样说道：“啊！多有趣啊！咱们也挤到里面去看看好吗？光站在这儿，怎么能体会到农村粗犷的祭祀氛围呢？”

妻子以目示意，谦辅体察到妻子这番话的内涵。反正弥吉是无法跟上来的，这种建议倘能对弥吉进行小小的报复。则是一举两得啊。

“对吧，鼓起勇气去看看嘛。悦子也不去吗？你还年轻嘛。”

弥吉装出一副常见的阴沉的面孔。这是一副以细腻的表情的变化来左右别人的、男子汉充满自信的阴沉面孔。过去，他凭借这张阴沉的脸，甚至能够让董事提出试探性的辞呈。然而，悦了不瞧弥吉这张脸一眼，便立即做出反应说：“嗯，我陪你去。”

“爸爸呢？”千惠子说。

弥吉没有回答，却将那张阴沉的脸转向美代，意在让美代接受应该同主人一起留在这里。

“我这儿等着……尽量快点回来。”他没有望悦子一眼，就这么说道。

悦子和谦辅夫妇手拉着手下了台阶。他们就像手牵着手钻人大海里一样，挤进了吵吵嚷嚷的人群。这些游客，比在台阶上望见的，显得更加无拘无束地流动着。穿过聚集着的一张张张开嘴巴微微发呆的、有气无力的面孔的人流，向前走去，并不十分费事。

燃烧着的竹子爽朗的炸裂声，传到了悦子的耳边。此时此刻，也许任何不悦的音响传到了她的耳边，都会变得爽朗吧。她的柔软的耳朵本来寻求的只是能震裂鼓膜的危险声，而对于这区区小事已无法动弹了。如今，它却反而一味倾听蕴藏在自己内心的感情的同一旋律。

狮子头突然露出金色的牙齿，从人们的头上波浪式地扭动着，转移到另一个牌坊那边去了。刹时引起一片混乱，人潮分左右流动。令人眼花缭乱的一群人，从悦子的眼前通过。这群人是在焰火映照下的半裸的年轻人。有的头发蓬乱，有的将裹在脑门上的白头巾的结子挪到后脑勺，他们异口同声地发出了野兽般的吼叫，卷起了一阵蒸发似的热风，从悦子的身边飘逸而过。这一瞬间，只见粟色的半裸躯体忽然在互相撞击，结实的肌肉与肌肉互相碰撞，发出了沉重声，被汗水濡湿的皮肤与皮肤相贴又分离的明朗的吱吱声，充满在周围的空气中。在黑暗中互相纠缠着的他们的赤脚，恍如无数别的生物在蠕动，实是令人生畏。难道没有任何一个男人知道自己的脚是哪双脚吗？

“不知三郎在哪儿呢？打着赤脚，谁是谁都分辨不出来啦！”谦辅说。他为了不致于被冲散，把手搭在妻子和弟妹的肩上，他的手动辄就从悦子滑溜的肩膀滑落下来。
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“确是啊！”他自我附和地继续说，“人一旦赤身裸体，就会懂得所谓人的个性的根据是薄弱的。就说思想型吧，有四种足够了，诸如胖子的思想、瘦子的思想、高个的思想和矮子的思想。就说脸庞吧，不论看哪张脸，都只有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，不会有独眼的毛孩子。连最能够表现个性的脸庞，充其量只能起到与他们有别的记号的作用。就说恋爱吧，也只不过是一种记号恋上另一种记号罢了。一旦进入发生肉体关系阶段，就已是无记名与无记名之恋了。这只不过是混沌与混沌、无个性与无个性的单性繁殖而已。

那就没有什么男性或女性，对吧？千惠子。“

就连千惠子也觉着讨厌，随便附和两句了事。

悦子不禁发笑了。那是这男人不断在耳边嘟哝着的、毋宁说像失禁似的思考力。对了，可以说这是“脑髓的失禁”。这是多么可悲的失禁啊！这男人的思想，恰似这男人的臀部一般的滑稽。但是，最根本的滑稽，是他这种独自的节奏，与眼前叫唤的、动摇的、气味的、跃动的、有生命力的节奏完全不合拍。倘使有哪位指挥，不把这样的演奏家从交响乐团中撵出去，我倒想见见这位指挥呢。然而，偏僻地区的交响乐团往往容忍这种走调，照样运营…。。

悦子睁大眼睛。她的肩膀轻易地摆脱了谦辅那只搭在上面的手。

原来她发现了三郎。三郎平素寡言的嘴唇，由于叫唤而明显地张开着，露出了成排锐利的牙齿，在篝火火焰的映照下，闪烁出漂亮的白光…

悦子在他那决不张望自己的瞳眸里，也能看见映照在他的眼里的篝火。

这时候，刚觉得狮子头再次从群众中高高扬起来睥睨着四方的时候，它又突然疯狂般地转移方向，抖动着绿色的鬃毛，挤进了游客的人流里了。它向前殿正门的牌坊跑去，半裸的年轻人雪崩似的尾随其后。

悦子的脚，挣脱了她的意志的羁绊，紧跟在这伙相互簇拥的人群之后。在她后面的谦辅呼唤着“悦子，悦子”。这呼唤声还夹杂着不愧为千惠子的喧嚣的笑声。悦子没有回头。她感到里面的一种东西，从朦胧的不安定的泥泞中冒出来，冲出她的外面，形成一种几乎像膂力似的肉体的力量，闪现出它的光华。好几次的一瞬间，她确信人世间什么事都是有可能发生的。这一瞬间，大概人可以瞥见平日肉眼所不能看到的许多东西，而这些东西曾一度沉睡在忘却的深层，此后偶尔接触又会复苏，再次向我们暗示世界的痛苦和欢乐是令人惊愕的丰饶。然而，谁也不能回避命运的这一瞬间，所以谁也无祛回避这种人把自己的眼睛看到的东西全都看了的不幸…一若论现在，悦子没有任何一件事是办不到的。她的脸颊，火辣辣似的。她被无表情的群众簇拥着，跌跌撞撞地向正门牌坊的方向走去。这时候，她几乎走到了队伍的最前列。系着揽袖带子的管理人的团扇即使碰在她的胸脯上，她对这种打击也是毫无感觉。这是一种麻痹状态和激烈的兴奋在撞击着的状貌。

三郎没有察觉悦子。他的肌肉格外发达的浅黑的脊背，恰巧向着拥挤而来的人群，他的脸冲着中心的狮子头，一边叫唤一边挑战。他的胳膊轻松地高举着的灯笼已经熄灭，这灯笼同别的灯笼一样，破得不成样子，可他却没有发现。他的跃动着的下半身昏昏暗暗，而看上去缺乏跃动的脊背，完全昕任火光和影子在上面乱舞，有点令人目眩，肩胛骨周围的肌肉，也如搏击着的翅膀的肌肉在跃动着。

悦子一味祈盼着用自己的手指去触摸它。不知道这是属于哪种类型的欲望。打比喻来说，她觉得他的脊背恍如深沉莫测的大海。

她盼望着投身到里面去。尽管那是近似投海自杀者的欲望，但投海自杀的人所翘盼的不一定就是死。继投身之后而来的，是有别于过去，好歹是另一个世界的东西就行了。

这时候，群众中掀起了一股强烈的波动，把人们推向前方。半裸的年轻人却逆人潮而动，追随变化无常的狮子的移动，倒退到后面了。悦子被后面的人群推推搡搡，险些绊倒在地，这当儿从前边挤追过来的热火般的脊背袭击了她。她伸出手去挡住了它。原来是三郎的脊背。悦子的手指有一种触感，体味到他的背肌仿佛是一块放置了好几天的粘糕，体味到一种庄严的炙热…一后面的群众再次推搡而来，她的指甲尖锐地扎了一下三郎的肌肉。三郎太兴奋。不觉得疼痛。他不想了解在这疯狂般的互相挤撞中，支撑着自己的背部的女人是谁…悦子只觉得他的血滴落在自己的指缝里。

看样子管理人的制止毫无效果。乱作一团的疯狂的群众，拥到前院的正中央，走到不断发出声音的旺盛地燃烧着的矮竹附近了。

焚火被践踏。连光脚板的人们也已经感觉不到炙烫了。火包同着矮竹，把古杉的树梢照得通红，火星子扬起红色的烟雾。燃烧着的竹叶。呈现一片黄色，犹如迎面接受落日的余辉。抖动的炸裂的细细火柱，活像桅杆夫幅度地左摇右摆了一阵子，突然倾倒在拥挤的群众头上…

悦子仿佛看到了一个头发着火的大声狂笑的女人。此后就没有确切的记忆了。好歹她已经逃脱出来，站在前殿的石阶前了。她浮想起映现在她眼里的夜空充满着火星子的一刹那。但她并不觉得害怕。只见年轻人又争先恐后地向另一处牌坊奔去。群众似乎忘却了刚才的恐怖，又成群结队紧跟在他们的后面什么事情也没有发生。

悦子为什么独自在这儿呢？她惊奇地凝望着前院地面上不断飞舞的火焰和人影的交织。

——突然有人拍了一下悦子的肩膀。这是像粘住了似的谦辅的手掌。

“你在这儿呀！悦子，叫我们好担心啊。”

悦子不言语，毫无感情地抬头望了望他。他却气喘吁吁地接着说：“告诉你不得了啦。请来一下。”

“发生什么事了吗？”

“唉，请来一下嘛！”

谦辅拽着她的手，大步登上了台阶。刚才弥吉和美代所在的地方围成了人墙。谦辅拨开人流，把悦子领了进去。

美代仰躺在并排两张的长条凳上。千惠了站在一旁，猫腰准备给她松腰带。弥吉闲得无聊，叉开双腿站着阻挡围观者。美代的和服穿得很不服帖，露出了松弛的胸脯，她微微张开嘴巴，昏厥过去了。她的手像扭着耷拉下来，指尖够着石阶地上。

“怎么啦？”

“她突然晕倒了。大概是脑贫血，要不就是癫痫吧。”

“得请医生来啊。”

“刚才田中已经联系过了。据说要把担架抬来昵。”

“要不要通知三郎来？”

“不，不必了。没什么大不了的。”

谦辅不忍直视这脸色刷白了的女人的面孔。他把视线移开了。

他是个连小虫了也不敢杀生的男人。

这时候，担架抬来了。由田中和青年两的青年两人把她抬了起来。下台阶是危险的。谦辅打着手电把路照亮，大家一个个地从曲折的小路迂回而下。手电的光偶尔照在美代紧闭双眼的脸上，看上去像一具能乐的面具。成群结队跟来的孩子们看见这番情景，半开玩笑半起哄地发出了惊叫。

弥吉跟在担架后面，不停地在嘟哝着。他嘟哝什么，不言自明。

“…真丢脸。给人提供了制造流言蜚语的材料。真是意外的、当众出丑的病人。居然赶在祭祀高潮时…”

幸亏医院坐落在一个角落上，不用穿过摊贩街就可以到达。担架穿过一处牌坊，走进了一条黑魑魃的街衢。病人与陪同都进了医院。医院门前的围观者也不离散。因为祭祀仪式重重复复，没完没了。他们都看腻了。毋宁说，他们更想了解这里发生的事情的结果。

这些人一边踢着石子儿，传播小道消息，一边愉快地等待着。这样的事件，是预料之中的祭祀副产品之一。多亏有了这事件，此后十天他们不至于无闲聊的话题，这是一种最好的余兴。

医院也换届了，由年轻的医学士来担任院长。这个架着金丝眼镜的浮薄才子，嘲笑亡父和所有亲戚的乡巴佬习气，惟有杉本一家的别墅人种的气质，成了他的眼中钉，尽管在马路上相遇也和蔼可亲地打打招呼，可心中却闪烁着猜疑。要说是什么猜疑心，那就是生怕人家识破自己虚有其表的城里人架子的猜疑心。

病人被送进了诊疗室。弼吉、悦子和谦辅夫妇被领进了面对庭院的客厅，让他们在这儿等候着。网人都不怎么开口说话。弥吉时而突然耸动几下那对活像文乐。的白太夫面具上的扫帚似的眉毛，仿佛眉毛上落满了苍蝇似的；时而又大口吸人空气，通过臼齿的空洞，发出了特大的声音。他后悔自己无奈，有点惊慌失措了。要是不去叫田中，事态肯定不会闹大。也不会将担架抬来。其实只要在场发现的人料理料理就可以了。记得有一回，他一走进农业工会办公室，正在谈笑风生的职员戛然缄口不言了。其中一人就是大臣理应来访的那天，早早就来到杉本家的职员…光那件事就被当作笑柄了。这次事件则更糟糕……一定会成为更具恶意臆测的材料，这种危险性是很大的……

悦子低头望着自己并排放在膝上的手的指甲。一个指甲上还牢牢粘住早已风干了的暗棕色的血迹。她几乎是下意识地将这指甲举到自己的唇边。

身穿大白褂的院长站着把隔扇门拉开，对杉本一家显露出多少带点庄重的豪爽，若无其事地说：“请放心。病人已经苏醒过来了。”

对弥吉来说，他一向不关心这种报告，所以他冷淡地反问道：“病因是什么？”

医学士把隔扇门关上，走进房间里，他介意自己的西装裤的褶痕，慢吞吞地落坐下来，带着一种职业性的微笑说：“是怀孕了。”
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悦子对良辅久已遗忘了的记忆。在祭祀节晚上那可怕的难以成眠的最后，又重新泛起，做了一个关于良辅的梦，以致再次威胁着她的日常生活。但是，这影像与他死后不久、她在感伤的月晕中所望见的影像不大相同，那是裸露的、有害的、甚至是有毒的影像。

在这影像里，她与他的生活竟改变了' 面貌，变成在秘密房间里举办的可疑的学校，讲授摸不着边际的课业。与其说良辅爱悦子。不如说是教育悦子。与其说教育，不如说是训练。这就好像江湖艺人给不幸的少女以各式各样的绝技训练一样。

在这错倒了的可恶而残酷的授课时间，被迫做无数的背诵、挨鞭子和惩罚…这一切教给了悦子奸智，即“只要禁绝妒忌，没有爱也是可以生活的”。

悦子全力以赴地使这种奸智变成自己的东西。她使尽了浑身解数，然而却无成效……

要是没有爱也可以生活的话，那么这种冷酷无情的课业，将使悦子得忍受任何痛苦的折磨……这种课业教给了悦子奸智的处方…而且，这处方由于内中缺乏几种药而无效。

悦子认为这几种药就在米殿。她找到了。她放心了。万没想到它竟是巧妙的膺品，是无效的药物！……它原来是膺品啊。一直担惊受怕的事，一直畏惧不安的事终于又发生了。

——医学士露出了一丝浅笑，说“是怀孕了”的时候，悦子的心感到莫大的痛楚。她觉得自己的脸色刷白了，极度的口渴甚至催她欲吐。不能装模作样了。她望着弥吉、谦辅和千惠子流露出来的与其说是不严肃、不如说是猝然发疯的惊愕的表情。不错，在这种场合，是惊愕。不得不惊愕。

“唉，真讨厌。她张着的嘴就是不闭上。”千惠子说。

“提起近来的姑娘，真令人吃惊啊！”弥吉竭力操着轻快的口吻附和了一句。

这是对医生来说的，音外之意就是得给医生和护士多少堵嘴钱。

真令人吃惊啊！悦子。“千惠子这样说道。

“嗯。”悦子露出了呆滞的微笑。

“你这个人呀，就是这么个性格，遇事不怎么惊愕。真是泰然自若啊。”千惠子补充了一句。

本来就是嘛。悦子毫不惊讶。因为她是在妒忌。

若说谦辅夫妇，他们对这个事件颇感兴趣。没有道德的偏见，是这对夫妇值得自豪的长处。正是这种自命的长处，使他们从瞧热闹落到仅是缺乏正义感的存在。虽说谁都喜欢观看失火现场，然而不能说站在晾台上看就比站在路旁看更为高级。

难道会存在没有偏见的道德？这种具有近代趣味的理想之乡，好歹是让他们忍耐寂寞的农村生活的梦。为了实现这个梦，他们所持的惟一武器，就是他们的忠告，他们拥有专利权的亲切的忠告。

这样，他们至少在精神上得到满足，做着忙碌的思考。精神上的忙碌，实际上是属干病人的范国。

千惠子由衷地赞赏丈夫的学识之渊博。其一例就是谦辅懂希腊语，却不向任何人炫耀。这在日本至少是鲜见的。他还能谙记拉丁语二百一十七个动词的变化，一无遗漏地识别许多俄国小说的登场人物的长长的名字，同时还能滔滔不绝地说出诸如日本的能乐是世界最高的“文化遗产”（这句话是他最喜欢的）之一，“其洗练的美意识可以与西欧的古典相匹敌”等等。这就像著书全部卖不出去、却自诩是天才的作者一样，虽然无人邀请自己去作讲演，却自信自己的学说是为世人所不接受的学说。

这对知识分子夫妻确信，只要稍下功夫，总会使人生起变化的。这是一种旁观者的确信。思索着谦辅那种退伍军人似的自负是从哪儿训练出来的。或许反正是来自谦辅所最轻蔑的杉本弥吉的遗传吧。只要听从他们既无偏见又无私心的忠告行动就是好；否则违背其忠告，招致失败就会被认为完全是出于被忠告者的偏见所喜欢的招数。他们夫妇具备可以责备任何人的资格，其结果却陷人不得不宽恕任何人的不如意的境地。不是吗？因为对他们来说，这人世间没有任何一件是真正重要的事。

以他们自己的生活来说吧。只要稍下功夫就可以轻易地改变的，可眼下他们却懒得下功夫。他们与悦子的不同点。就是他们可以轻易地爱上他们自己的息惰。

所以。观赏祭祀后的归途中。谦辅和千惠子在雨云低垂的路上稍落后于他人，他们边走边紧张地期待。相互猜想着美代妊娠的来龙去脉。最后决定美代今晚留住医院，明早才回到家里。

“至于是谁的孩子，肯定是三郎的。这就不用议论了。”

“这不是明摆着的事吗？”

对于妻子毫无怀疑自己，谦辅感到相对的寂寥。在这点上，他对已故的良辅多少怀着一种妒忌心。话里有话似地说：“要是我的，怎么办？”

“我可不愿意听到这种玩笑。我的性格是不能容忍这种龌龊的玩笑的。”

千惠子像童女似的，用双手的指头紧紧按住双耳。尔后大摇摆着腰身，耍起脾气来。这个真挚的女人，是不喜欢世俗的玩笑的。

“是三郎的。肯定是三郎的嘛。”

谦辅也是这么想。弥吉已经没有平时的能力了。只要观察一下悦子，就会找到确凿的根据。

“事态将会发展成什么样子呢？悦子的脸色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方与弥吉并肩而行的悦子的背影，压低嗓门说。从后面可以看见悦子稍端着肩膀走路的模样，她无疑是忍受着什么感情的折磨。

“这样看来，她还爱着三郎锣。”

“是啊。在悦子看来，是很痛苦的啊！她这个人为什么这样不幸呢？”

“就像习惯性流产一样，这是一种习惯性失恋哪。神经组织或什么部位出了毛病，每次恋爱一定落人失恋的苦境哟。”

“不过，悦子也很聪明，她会很快设法控制自己的感情的。”

“我们也亲切地参与商量吧。”

这对夫妻犹如穿惯了成衣的人怀疑裁缝店的存在的理由一样，在怀疑酿成悲剧的人的存在，尽管他们对已经发生的悲剧颇感兴趣。对他们来说，悦子依然是难以解读的文字。

十月十一日从早就下起雨来。风雨交加，把一度打开的木板套窗义关上了。而且，白天停电。楼下每个房间都像泥灰墙仓库一样，黑魃邋的。夏雄的哭声以及信子和着这声调的半开玩笑的哭声，实在令人讨厌。信子没能去看祭祀，一直在闹别扭，今天不肯去上学了。

为此，弥吉和悦子难得地来到了谦辅的房间。二楼没有装上木板套窗，玻璃窗做得格外坚固。雨刮不进来，可是走去一看，一处漏雨。紧挨这处摆了一个放上搌布的铁桶。

这次访问是划时期的。高筑的门槛，把自己围在狭窄的世界里生活的弥吉，从未曾造访过谦辅和浅子的房间，在自己的家中，自然而然地给自己制造了一个禁区。其结果是，殷勤周到的谦辅看见弥吉走进来，便竭力摆出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不迭地备好了红茶，这给弥吉留下了良好的印象。

“不用张罗了。我只来‘会儿避避难。”

“真的，请不用张罗。”

弥吉和悦予先后这样说道。他们像是孩子玩公司游戏，扮演来访部下家的社长夫妇一样。

“悦予的心真叫人摸不透啊一干么总是躲藏似地坐在公公的后面呢‘”事后千惠子说。

雨密密麻麻地下着。把四周闭锁在其中。风稍稍平稳了，惟有雨声还是那样凄厉。悦子移开视线，瞥见雨水顺着漆黑的柿予树干像墨汁似地流淌下来。这时候，她觉得自己的心情简直是被闭锁在单调的残忍的压倒一切的音乐中。这雨声不正像是数万僧侣念经的声音吗？弥吉在说话。谦辅在说话。千惠子在说话。……人的话是多么无力，多幺狡猾，多么徒然。粗鲁、微不足道，尽管如此，却还拚命地向某处伸展。多么繁忙啊！……任何人的话，都敌不过这残忍而激越的雨声。睢有不受这种语言困扰的人的呐喊，惟有不懂语言的单纯的灵魂的呼唤，才敢同这雨声相抗衡。才敢冲破这雨声的死亡的墙 .悦子想起被篝火的火焰照亮、并从自己眼前疾驰而过的一群蔷薇色的裸形。还有他们年轻圆润的野兽般的吼声…

只有这种吼声，只有它才是重要的。

悦子蓦然醒悟过来。弥吉的声音高昂。原来他是在征求她的意见。

“对象是三郎的话，该怎样处置美代昵？我觉得这个问题得看三郎怎样哕。得看他道义上的态度怎样来定哕。假设三郎坚持回避责任，那么就不能让这样一个不仁不义的汉子留在这个家中，要把他解雇，只留下美代…一不过，美代必须马上堕胎。又假设三郎认真承认自己的不是，要娶美代为妻，那就算作罢，让他们作为夫妻按老样子留下来。二者择一。你看怎么样？也许我的意见有些偏激，但我是以新宪珐的精神为准则的。”

悦子没有回答，只在嘴里轻轻地说了声：“这……”她那双端丽的黑眼睛直勾勾地盯在空中某个毫无意义的焦点上。雨声允许了这种沉默‘尽管如此，谦辅望着这样一个悦子，不免感到她有些地方简直像一个疯女。

“这岂不是叫悦子无法表态吗？”

谦辅助了她一臂之力。
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然而，弥吉对这种说法非常淡漠，不予理睬。他焦灼万分。弥吉所以在谦辅夫妇的面前提出了这二者择一的办法，其内心的打算是：试探一下悦子。这是相当切实的希求，是筹划周全的询问。如果悦子袒护三郎，就只好容忍他们结婚，或者相反。如果她在众人前有所顾忌而违心谴责三郎，就只好同意把三郎撵出去。如果弥吉过去的部下看到他玩弄这种谦虚的诡计的场面，恐怕也会怀疑自己的眼睛吧。

弥吉的妒忌确是贫乏。要是壮年时代，他看见别的男人夺走妻子的心，是会用粗野的一记耳光，让其从妄念中醒悟过来的。死去的妻子幸好是个只顾将弥吉施以上流社会式的教育来作为可爱的妄念的女人。她并没有生起那样的机灵的妄念。现在，弥古老矣。这是从内部带来的老，犹如从内部被白蚁蛀食的雕鸟标本那样老…。。

尽管弥吉直感到悦子悄悄地爱着三郎，可他不能诉诸比上述办法更强硬的手段。

悦子看到这老人的眼睛里闪烁着的妒忌，是那样的无力，那样的贫乏，便产生了一种对谁都自豪的心情，不断地感受到自己的妒忌的能力，自己内心贮藏着的取之不尽的“痛苦的能力”。

悦子直言了。痛痛快快地直言了。

“总之要见见三郎查询真实的情况。我觉得这样比老爸直接谈会好些。”

一种危险把弥吉和悦子放在同盟关系上。这种同盟的关系的基础不像世界上一般的同盟国是基于利益，而是基于妒忌。

此后，四人无拘束地闲聊到晌午。回到房间进餐的弥吉，差使悦子将约莫二合。的上等茅栗送到谦辅的房间里。

悦子准备午饭时，打破了一只小碟子，还微微烫伤了手指。

只要是软和的菜肴，不论什么弥吉都说好吃；而坚硬的东西，不论什么他都说不好吃。他欣赏悦子的烹调，不是在于味道，而是在于柔软。

雨天里，檐廊边的木板门关上了。悦子下厨房烧菜。为了保温。

她没有将美代煮好的饭盛在饭桶里，就原样放在锅里。美代烧好饭后，不在厨房里了。红火炭已经燃尽。悦子从千惠子那里要来了火种。移到炭炉里，在这当儿，她的中指被火烫伤了。

这种疼痛，使悦子感到烦躁。不知怎的，假使她叫唤。她总觉得闻声而来的绝不可能是三郎，而是匆匆跑来的弥吉，从敞开衣襟的和服下摆露出难看的皱巴巴的茶色小腿，并且大概会问声“怎么啦”吧。三郎是决不会来的……如若悦子突然发出疯狂般的笑声。

闻声而来的，恐怕还是弥吉吧。他定会狐疑地将眼睛眯成三角形，而不会同她一起笑，自己只顾努力探求她笑的意义…他已经不是能跟女人齐声开怀大笑的年龄了……而且他是她——还决不能说她是个老妪——的惟一的回声，惟一的反响。

在十六七平方米的厨房的土间里，一部分地方被流进来的雨水弄成淤水洼，水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反射光线。

悦子一直站在湿漉漉的木屐上，一边用舌尖舔着烫伤的中指，一边呆呆地凝望着这些反射光线，脑子里装满了雨声…- 尽管如此，所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上，注入水，加进糖，再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水，用黄油炒从冈町买来的肉末和蘑菇，还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充满热情地做出来的。

这时候，她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。

她想：痛苦尚未开始。是怎么回事？痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏，颤抖我的手，捆住我的脚…我就这样做菜。算是怎么回事昵？为什么要做这种事昵？…冷静的判断，射中靶心的判断，情理兼有的判断，所有这些判断，还有许许多多，不，一直到未来，我仿佛也可以做到的……美代妊娠，我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢？难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗？

“…我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说，看三郎已经不是我的喜悦，而是我的痛苦了。但是，不看三郎，我就无法活下去。

三郎不能离开这里。正因为如此，就必须让他结婚。同我？这是多么错乱啊。同美代？同那农村姑娘？同那满身烂西红柿味儿、满身尿臭味的笨姑娘？是！这样一来，我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西，就会成为没有余韵的东西…这样一来，我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪……

悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上，望着小鸟在整理它那被打湿了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西，使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽毛在不停地动，就从这儿流泄出了这种令人烦躁的鸣啭“悦子看见自己的视野尽头，有个明亮的庞然大物。天空下着毛毛细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来，就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。

下午，雨过天晴。

悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支棍被雨水冲走，他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里，花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。

悦子将其中一株扶正，然后用发绳系在立着的支棍上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡湿了的花瓣的重量，这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣，手指触摸这花瓣时有着清爽的感触。

操持这种作业的弥吉却无言，无表情，像是怄气似的。他脚登长统胶鞋，身穿军裤，弯下腰来，把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动，是血液里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉，也是悦子所喜欢的。

赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过，他招呼说：“我没有注意，对不起。我刚才做了些准备工作，让我来做吧。”

“行了，已经都弄好了。”弥吉说，他没瞧三郎一眼。

只见三郎那遮掩在麦秸大草帽F 的浅黑色的圆脸，向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来，夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边露出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来，站立起来了。

“来得正好。我有话跟你说，请跟我一起到那边去。”

过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话，即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆脱了羁绊，甚至让听者也能领会到是带有露骨的引诱。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务，她以半陶醉的心情，说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。

三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘，催促他向通过杉本家门口的方向走下去。

“你打算站着把话说完吗？”

后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。

“是啊。”悦子说。

悦子急中生智，她这下意识的一招，使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。

“你刚才想到哪儿？”

悦子首先询问的，就是这种无意义的事。

“是，正想去寄封信。”

“寄什么信。让我看看。”

三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。

简单叙述了近况：昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。

今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。

悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。

“是封简单的信嘛。”

悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。

沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。

这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？
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他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔流着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着流水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。

“那么，我走了。”

“去寄信吗？”

“是。”

“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”

“是。”

“到大街上，熟人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”

“是。”

三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。

他穷极无聊，把手绕到背后。

“背上怎么啦？”悦子问道。

“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”

“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。

“不。已经全好了。”三郎快活地答道。

悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。

小路的泥泞和湿漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给弄脏了。

走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍撩起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。

“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。

“不是。”

三郎不知所措似的神情历历在目。

“是吗？刚才好像听见了铃声。”

她垂下了视线。三郎的粗壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞弄脏了。悦子感到满足了。

公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。

“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。

“哦，听说了。”“听谁说的？”

“听美代说的。”

“是吗？”

悦子感到心跳加速了。她终于不得不从三郎的嘴里听到了对自己来说是最痛苦的事实。在这决心的底层仍然存在着错综复杂的希望，这促使她寻思：也许三郎掌握了确凿的反证呢？譬如，美代的对象是米殿村的某青年，这男人是个臭名昭著的流氓；譬如，尽管三郎屡次忠告美代，可美代就是不肯听这种忠告…一又譬如，同有妇之夫的农业工会职员犯的错误；等等。

这些希望与绝望，以现实的姿态交替地浮现在悦子的眼前。她畏惧于这个姿态的精神状态，促使她眼前的质问无限期地推迟触及核心的问题。这些东西，宛如潜藏在雨后清爽的大气中的无数快活的微粒子，宛如急于向新的结合雀跃的无数的元素。她的鼻腔里都嗅到这些东西透明的动向，尽情地领略开始发烧的脸颊肌肤的气息。两人沉默良久，继续在渺无人影的公路上行进。

“……美代的孩子…”悦子冷不防地说，“美代的孩子的父亲是谁？”

三郎没有回答。悦子等待着他的回答。他还是没有回答。沉默到了一定程度，势必带有某种意义。对悦子来说，等待这带有某种意义的瞬问，是难以忍受的。她闭上眼睛，又睁开了。毋宁说，不正是她自己被问住了？……悦子偷看了一眼低头的三郎的侧脸。他的侧脸在麦秸草帽下形成顽固的半面阴影像。

“是你吗？”

“是。我想是的。”

“你说‘我想是的’，是‘也许不是’的意思吗？”

“不。”三郎绯红了脸。他强作的微笑只扩展到某一角度就收住了，“就是我。”

面对这不尽兴的回答，悦子咬紧了嘴唇。她以为三郎的否定，哪怕是笨拙的谎言，一时的否定，也是对她应有的礼貌。在这难以取睫之中，她失去了自己所寄托的仅有的希望。悦子的存在，倘使在他的心中占有一定的位置，那他就不可能如此明目张胆地坦白交代出来。根据谦辅和弥吉的断定，她也大致认定这是一目了然的事实了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父亲这个事实，而是想把更多的赌注押在可能否定这个事实的三郎的羞怯和恐惧上。

“是吗？！”一悦子疲惫似的说，话语有气无力，“所以，你是爱美代的哕？”

三郎最难理解的是这句话了。对他来说，这句话仿佛是距自己很遥远的、特别定做的、属于奢侈的词汇的。这句话里似乎有什么剩余的东西，不切实的和超出限度的东西。虽说他和美代联结在一起，是一种切实的关系，但不一定是永恒的关系。正因为这种关系是被放置在一个半径里才不得不互相联结在一起，一旦脱离半径之外，就会像再也不能互相吸引的磁石一样。在这样的关系中，他觉得爱这个词似乎太欠妥了。他估计弥吉可能破坏美代和自己的关系。然而，这种关系并没有使他感到痛苦。即使他被告知美代怀孕了，这个年轻的园丁也全然没有自觉到自己要当父亲。

悦子的追问，迫使他勾起了种种回忆。他记得悦子来到米殿村约莫一个月光景，一天，美代遵弥吉之命到堆房去取铁锹。铁锹夹在堆房的紧里首，怎么也拔不出来。她就去把三郎唤来，三郎去把铁锹拔了出来。这时，美代大概是打算帮在使劲拔铁锹的三郎一把吧，她把头钻到三郎的胳膊下，支撑着架在铁锹上面的旧桌子。在夹杂着霉味的臭气中，三郎嗅到了美代涂抹在脸上的雪花膏的强烈的香味儿。他要把拔出来的铁锹递给美代，美代没有接受，呆呆地仰望着他。三郎的胳膊自然而然地伸过去把美代抱住了。

那就是爱吗？

梅雨行将过去。在像被压迫的俘虏般的季节即将结束之时带来的闷热的焦躁引诱下，三郎一时冲动，打着赤脚从窗口跳进了深夜的雨中。他绕过房子的半周，叩响了美代的卧室的窗。他的习惯于黑暗的眼睛，清楚地辨认出玻璃窗里明显地浮现出了美代的睡脸。

美代睁开了眼睛。她看见了正在从窗外窥视的三郎那背光的脸，和那排洁白的牙齿。平日动作缓慢的这个少女，现在却敏捷地把卧具推到一旁，跃起身来。睡衣前襟敞开，露出了一只乳房。这只犹如拉满的弓似的乳房，甚至令人联想到是不是由于乳房的力量才把睡衣前襟敞开的。美代小心翼翼，不发出声响地把窗户打开。照面的三郎默默地指了指沾满泥泞的脚。她便去拿来了抹布，让他坐在窗框上，亲自给他擦脚 .这就是爱吗？

在这一刹那问，三郎吟味着这一系列的回忆。他觉得自己虽然需要美代，却不是爱。他成天价地考虑的事，就是预定到地里除草啦，做着如果再次爆发战争自己就志愿当海军的冒险的梦啦，空想着关于天理教各种预言的实现啦，想象着天降甘露在甘露台上的世界末日啦，回忆着愉快的小学时代驰骋于山野的情景啦，盼着吃晚餐啦等等。思考美代的瞬间，占不了一天当中的几百分之一的时间。就连需要美代这种事，一想起来，也变得朦胧了。它与食欲几乎是同一格式的东西。这种同自己的欲望作忧郁的斗争的经验对这健康的年轻人是无缘的。

正是由于这个原因，三郎对这难以理解的质问，略作沉思之后，怀疑似地摇了摇头。

“不。”

悦子怀疑起自己的耳朵来了。

她喜形于色，脸上的光彩使人觉得简直是充满着痛苦。三郎好歹实实在在地被那可以望及的掩映在林间疾驰而过的阪急电车所吸引，没有望望这时悦子的表情。倘使看见，他定会惊愕于自己这句话的不可解给悦子带来了剧烈的痛苦，就会赶紧改变话头的。

“你说不是在爱……”悦子说着，仿佛在慢条斯理地咀嚼着自己的喜悦。

“这……你……是真的吗？……”悦子边说边费心地不断诱导三郎再重复一遍，确实地说个“不”字，以免三郎翻改前言，……

不是在爱，倒无所谓。不过，你不妨谈谈自己的真实心情嘛。你不是在爱美代对吧？“

三郎没有留意这重复多次的话。“是在爱吗？不是在爱吗？”…。啊！这是多么无意义，多么烦人啊！这种区区小事，少奶奶却当作翻天覆地的大事挂在嘴边。三郎深深插在裤兜里的手，触及了好几片昨日祭祀节酒宴的下酒菜鱿鱼干和墨斗鱼干。他想：“在这里，假如嚼起鱿鱼干来，少奶奶会摆出一副什么样的面孔呢？”悦子的郁闷，激起他想逗乐的情绪。三郎用手指掏出一片鱿鱼干，轻快地往上一抛，像调皮的小狗那样，用嘴把它接住，天真地说：“是，不是在爱。”

爱管闲事的悦子即使到美代那儿传话，说三郎不是在爱你。美代也不会吃惊的。因为这对感情真实的恋人，本来就没有交谈过爱或是不爱这样繁琐的话。
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过于久长的苦恼会使人愚蠢。由于苦恼而变得愚蠢的人，再也不能怀疑欢喜了。

悦子站在这里盘算着一切，不觉地竞信奉了弥吉自己一派的正义。她寻思：正因为三郎不是在爱着美代，所以就必须同美代结婚。

而且，将隐藏在伪善者的假面具下，“让非自己所爱的女子怀了孕的男人的责任。就是要同她结婚”这样一种道德的判断，强加给三郎，并以此作为乐事。

“你这个人，表面上看不出是个坏蛋啊！”悦子说，“让非自己所爱的人生孩子，你就必须同美代结婚！”

三郎猝然用敏锐而漂亮的眼神。回望了悦子一眼。为了撞回这种视线，悦子加强了语气。

“不许你说不愿意。我们家一直是理解青年人的。这是我们的家风。但是，也不许行为不检点啊。你们的婚姻是老爷作的主，你就得结婚。”

三郎面对这突如其来的变化，瞠目而视。他原以为弥吉肯定会拆散他和美代两人的关系。不过，要结婚倒也可以。只是，他有点顾虑爱挑剔的母亲会有什么想法。

“我想同家母商量以后再定。”

“你自己有什么想法呢？”

悦子非要说服三郎答应结婚不可，否则就不能心安理得。

“既然老爷作主，让我娶美代，我就娶呗。”三郎说。

对她来说，结婚或不结婚都不是什么大问题。

“这样我也就卸下重担了。”悦子爽朗地说。

问题就这样非常简单地解决了。

悦子被自己制造的幻影所蒙蔽，她陶醉在幸福的事态中，由于自己的强迫，使三郎出于无奈，只得同美代结婚。在这酩酊之中，难道就没有类似身负恋爱创伤的女人喝闷酒的成份吗？与其说这是醉的心情，莫如说是寻求茫然的自失；与其说是梦的心境，莫如说是寻求盲目。难道还不是故意为寻求愚蠢的判断而痛饮的酒吗？这种强行的酩酊，难道不是出自为回避身受刨伤而下意识地设计出来的故事情节吗？

显然，悦子对结婚这两个字是很害怕的。她想把这种不吉利的文字处理，委于弥吉之手，让弥吉负发出专制令之责。如同想看可怕的东西却躲在大人背后怯生生地窥视的孩子一样，在这点上她得依靠弥吉。

在冈町站前向右拐的路上与公路交叉的地方，他们两人遇见了两辆豪华大轿在驶入了公路上。一辆是珍珠色，另一辆是浅蓝色的四八年型的雪佛兰。车子发出天鹅绒般柔和的音响，划着一道曲线，从他们两人身旁擦过。前面的车，满载着兴高采烈的青年男女。

从悦子身边疾驰而过的时候，驾驶台的收音机传来的爵士音乐久久地飘荡在她的耳边。后面的车，是日本司机驾驶。微暗的车厢后座里，坐着一对似猛禽类配偶的、金发的、目光锐利的初恋夫妇，纹丝不动……

三郎微张着嘴，惊叹地目送着它们。

“他们大概是回大阪去的吧。”悦子说。

于是，悦子觉得由大都会各种音响交织而成的远方的噪音，突然乘风而来，搏击着自己的耳朵。

她明白，即使到那边去，也不可能有什么意义。对悦子来说，她没有理由像乡下人憧憬大都会那样向往它。诚然，所谓大都会总有些诱人的离奇的建筑。倒不是这些奇耸的建筑吸引着她。

她渴望着三郎挽着自己的胳膊。她在遐想：自己倚在他那满是金色汗毛的胳膊上，沿着这条路走下去，直到远远的、远远的地方。

于是，不知什么时候，两人来到了大阪，站在那错综复杂的大都会的正中央，不知不觉地被人流簇拥而行。她察觉到这种情况的时候，好愕然地环视了四周。也许从这一瞬间起，悦子才开始过真正的生活…。

三郎会挽住自己的胳膊吗？

这个漫不经心的青年，对这个同自己并肩而行的沉默不语的年长寡妇感到厌倦了。他哪里会知道，她为了让自己看，每天早晨都精心地梳理发髻。可自己只是出于好奇，对这梳理精巧、芬香、不可思议的发髻一瞥了之。他做梦也没想到，这个看上去特别冷淡的、特别骄矜的女人的内心。竟然盘旋着诸如想与自己挽胳膊之类的少女般的幻想。他抽冷子止住了脚步，然后拐向右边。

“这就回去吗？”

悦子抬起哀诉的目光。那朦胧的眼色，仿佛反映着黄昏的天空，辉耀着略带蓝色的光。

“已经很晚了。”

两人意外地来到了很远的地方。遥远的森林深处，杉本家的房顶在夕照中闪烁。

两人走了三十分钟光景才到达那里。

……从此以后，悦子开始了真正的痛苦。万事俱备的真正的痛苦。唉！人世间就有这种时运不济的人，奋斗终生，事业好不容易获得成功时，竟患了不治之症而痛苦地死去。旁观者看来，着实分辨不清他呕心沥血一生的努力，究竟是为了事业的成功，还是为了住进高级医院的特等病房痛苦地死去？

悦子本来打算费些时日，执拗地、幸灾乐祸地等待着看到美代的不幸，犹如霉菌繁衍而腐蚀着她的身躯。耐心地等待着看到没有爱情的婚姻的结局，如同当年自己的情况一样陷入破灭…‘（假如能亲眼看到那种情景，哪怕耗尽自己的一生也在所不惜。假如需要，就等待到白发苍苍，也心甘情愿。）……她准备盯住不放，一盯到底。她不一定期望着三郎的情妇就是悦子。总之，只要能够看到美代在悦子的眼前呈现失败、苦闷、烦恼、疲惫、颓唐就可以了……

然而，不久这种打算明显地落空了。

弥吉根据悦子的汇报，把三郎和美代的关系公开了。每当遇到那帮碎嘴的村里人寻根问底时，他就公开说：他们早晚会结成夫妻的。为了维持家中的秩序，这两人的寝室虽然照旧隔开，但允许他们一周共寝一次。二周后，十月二十六日，三郎前去参加天理教秋季大祭祀时，将同他母亲商量，一俟谈妥，就由弥吉充当媒人，举行婚礼，这一切都安排停当了。弥吉带着某种热情来监办这一切。

他一反常态，浮现出前所未有的厚道老头儿般的微笑，以有点过分通情达理的态度，宽容了三郎和美代的交情。毋庸赘言，在弥吉的这种新的态度中，总是将悦子的存在放在意识之中。

这是多么难熬的两周啊。悦子回想起从晚夏到秋天的无数个难以成眠的黑夜，丈夫连续外宿，使她深受痛苦的折磨，那种情景至今仍历历在目。白天里，她对传来的脚步声悉感烦恼，准备去挂个电话，却又踌躇不决，失去了时机。她数日不进食，喝了水就伏在床上。一天早晨，她喝了凉水，感到一阵冰凉传遍全身，这时骤然生起服毒的念头。一想到有毒的白色结晶体和水一起静静地渗透到体内的组织里引起的快感，就陷入一种恍惚状态中，毫无悲伤的热泪滂沱而流了- …

出现了同那时候一样的征兆，那就是难以名状的寒冷的战栗，发作起来连手背都起鸡皮疙瘩。这种寒冷，不就是监狱中的寒冷吗？这种发作，不就是囚徒的发作吗？

如同当年良辅不在悦子深感痛苦一样，如今她亲眼看到三郎，就感到痛苦。今年春上，三郎去天理的时候，他的不在。远比眼前看到他更能给悦子带来亲密的感情。然而，如今她的双手被束缚，连一个指头也不许触摸一下，只能眼巴巴地盯视着三郎和美代纵情地亲密。这是一种残酷的、令人毛骨悚然的刑罚。她怨恨自己没有选择撵走三郎，勒令美代堕胎的做法。悔恨几乎使悦子看不见自己的安身之处。没料到不愿放弃三郎的这种当然的欲望，竟变成正相反的可怕的痛苦报应…——但是，在这种悔恨中，难道就没有悦子的自我欺骗吗？果真是期望和“正相反”的痛苦吗？这不正是她预期的当然的痛苦、她自己早有思想准备的、毋宁说是她祈求的痛苦吗？……就在刚才，希望自我的痛苦变成没有余蕴的东西的，不正是悦子吗？十月十五日在冈町举办果市，要把优质的水果送往大阪，幸亏十三日是晴天，大仓一家也参加，杉本家的人们为收获柿子而忙煞了。今年的柿子胜于其他果树，获得了丰收。

三郎爬到树上，美代在树下等着更换挂在枝桠上的装满了柿子的篮筐。柿树猛烈摇摆，从下面往上窥视，透过枝桠缝隙，可以望及的耀眼的碧空，仿佛也开始摇晃起来了。美代抬头望着掩映在叶隙的三郎的脚在来回移动。

“装满了！”三郎说。

装满闪烁着亮光的柿子的篮子，碰撞着柿树下方的枝桠，落在美代高举的双手上。美代无动于衷地把满篮子柿子放在地上。她穿着碎白花纹布扎腿式劳动服，叉开双腿，然后将倒空的篮子送到枝头上。

“爬上来呀！”

三郎这么一呼唤，美代立即应声：“好哩。”

话未落地，她已经以惊人的速度爬到树上了。

这时候，悦子头裹手巾，系着挽袖带，抱着一摞空篮子从这里经过。她听见了树上的娇声。三郎拦阻正在爬上来的美代。岂止如此，他还跟她开玩笑，硬要把她的双手从枝桠上掰开。美代一边惊叫，一边想抓住耷拉在她眼前的三郎的脚脖子……他们的眼里，没有映现出躲在树丛间的悦子的姿影。

这时候，美代咬了咬三郎的手。三郎开玩笑地吵骂起来。美代一口气爬上了比三郎所在的枝桠还高的枝桠上，佯装要踢他的脸的样子，三郎把手伸过去按住她的膝盖。这动作之中，树枝不断地猛烈摇摆着。柿果累累、枝叶繁茂的树梢仿佛在微风中摇曳，把微妙的颤动传到了近邻的树梢……

悦子闭上眼睛，离开了那里。一股冰也似的寒冷，爬上了她的脊背。

玛基在狂吠。
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谦辅在厨房门口把草席摊开，同大仓的妻子和浅子一起在分选柿子。他准确而迅速地找到了这桩不必走动就能完成任务的活计。

“悦子，柿子呢？”谦辅扬声说。

悦子没有回答。

“怎么啦？你的脸色非常苍白啊！”谦辅又说了一句。

悦子没有回答，径直穿过厨房，走到后面去了。连她自己也没有察觉就走到了柯树的树荫下。尔后，她把空篮子扔在树下的杂草上，蹲了下来，用双手捂住了脸。

这天傍晚，吃晚餐的时候，弥吉停住筷子，愉快地说：“瞧三郎和美代，简直像两条狗哪。美代大吵大嚷说蚂蚁爬到她的背上了。虽说是在我面前，可这种场合把捉蚂蚁的任务交给三郎，不是顺理成章吗？于是，三郎这小子嫌麻烦似地绷着脸站了起来。演戏般做出的这种表情，连不懂表演技巧的猴子也能做得出来。可是，他的手就是深深地探入她的脊背，他怎么也找不着蚂蚁。

打一开始，究竟有没有蚂蚁都值得怀疑哪。这时候，美代这家伙痒得前仰后台地放声大笑，笑个不止。你听说过吗？有人因为狂笑流产了。可是，按照谦辅的说法，爱笑的母亲怀孕时，由于胎儿在腹中得到充分的按摩，产妇产后体力恢复得很快。是这样吗？“

这种逸闻，同自己目睹的树上的情景相结合，给悦子带来犹如用针扎遍全身般的痛苦。不仅如此，她的颈部疼痛得活像套上了冰枷。这样，悦子的精神上的痛苦，宛如泛滥的河水淹没了田地一样，渐渐地侵犯到她的肉体的领域来了。这就像看戏时精神上忍受不了所演的剧情而发出的危险信号。

她心想：这样行吗？船儿都快沉没了。你还不呼救吗？由于你过分地酷使了精神的船儿，所以人最后就丧失了自己寻求的依靠，以致到了关键时刻，不得不只凭借肉体的力量跳海游泳了。那时候，摆在你面前的就只有死亡。即使这样也行吗？

痛苦，照旧可以重写成这样的警告。她的有机体也许就置于绝境，将失去精神的支柱。她很不痛快。这种不痛快，活像巨大的玻璃球从心底里迅速地涌上喉头一样，活像脑袋膨胀痛得几乎要炸裂一样……

她想：我决不呼救！

不管三七二十一，为了修筑认为自己是幸福的根据，此刻悦子需要凶暴的理论了。

悦子在思考必须吞噬所有的一切……必须莽撞地忍耐所有的一切必须把这种痛苦当作佳肴全部吞下…采金人不可能净捞到砂金。再说，也不会这样做。必须首先盲目地把河底的砂捞上来。

因为砂中也许没有砂金，也许有。事前谁都不可能有权限选择它有还是没有。惟一确实的，就是不去采金的人，依然是停留在贫穷的不幸中。

悦子在进一步思考：而且，更确实的幸福，就是饮尽所有注入大海的大河的水。

这样，痛苦的极限会使人相信忍受苦楚的肉体的不灭。难道这是愚蠢的吗？

开市前一天，大仓和三郎去市场发货之后，弥吉把散乱的绳子、纸屑、稻草、破竹筐和落叶扫拢在一起，点燃了火，然后让悦子看管着火堆，自己背向火堆又继续清扫尚未扫净的垃圾。

这天傍晚，雾变得浓重了。黄昏与雾的区分很不明显，仿佛日暮比平时来得早。被烟熏了似的忧郁的日落，光线渐弱，渐艨胧。

在雾的灰色的吸水纸纸面上，落下了一点隐约的残光。弥吉不知为什么稍稍离开悦子身旁就觉着心神不定。也许是雾的缘故，只要离开四五米远，她的姿影就模糊了。焚火的颜色，在雾中格外的美。

悦子依然伫立着，慢条斯理地用竹耙子将散乱在火堆周围的稻草耙拢过来。火向她手下献媚似地炽烈燃烧了起来…‘弥吉在悦子的周围随便划了圆圈，将垃圾扫拢在悦子的旁边，尔后又划着圆圈远去了。每次走近悦子时，他都暗自偷看悦子的侧脸。悦子把机械地操作竹把子的手停了下来。虽然她并不觉得怎么冷，可她却将手放在破篮子时不时地发出响声燃烧着的、格外高的火焰上烘烤。

“悦子！”

弥吉扔下扫帚，跑了过来，把她从火堆边上拉开。

原来悦子借着火焰在烤她手掌的皮肤。

—- 这次烧伤非上次中指烧伤轻度所能比。她的右手已不堪使用。掌上柔嫩的皮肤整个烧起了泡。这只涂了油裹上几层绷带的手，终夜疼痛，夺走了悦子的睡眠。

弥吉带着恐惧的心情，回想起那一瞬间的悦子的姿影。她无所畏惧地凝望着火，无所畏惧地将手伸向火，她的这种平静是从哪儿来的呢？这种顽固的雕塑般的平静，这种委身于种种感情困惑的这个女人一刹那间从所有困惑中获得自由的、近乎傲慢的平静，是从哪儿来的昵？

倘使任悦子那样下去，也许不至于烧伤吧。弥吉的呼声，把她从灵魂的假寐仅有的可能的平衡中唤醒，那时候或许才会使她的手掌被火烧伤的吧。

望着悦子手上的绷带，弥吉有点胆怯了。他感到仿佛是自己受伤了似的。悦子这个女人，决不能说是轻率的，她平时沉着得令人感到有点毛骨悚然。她的受伤，绝非寻常。先前她的中指上缠了小绷带，弥吉询问时，她微笑着说是火烧伤的。不至于是她自己烤伤的吧。刚拆那小绷带不久，接着这大绷带又把她的手掌给缠上了。

弥吉年轻时代发明并洋洋自得地向朋友们披露的一家之言，就是所谓女人身体的健康是由许多病痛组成的。正像弥吉的一个朋友，同一个据说患原因不明的胃病的女人结了婚，婚后不久，妻子的胃病居然痊愈了。刚放下心来，就进入厌倦期，他又为她开始频发的偏头痛所苦恼。他偶尔产生恶念，开始见异思迁，妻子觉察到这种情况，她的偏头痛反而完全好了。可接着而来的，是未婚时代的胃病复发，一年后诊断为胃癌，很快就故去了。女人的病，究竟哪些是真哪些是假，实在无法判断。刚以为是假病，却突然生孩子，突然与世长辞。

“再说，女人这种粗心是有难言之隐。”弥吉寻思，“年轻时代的朋友中，有个名叫幸岛的，是个见异思迁的家伙。他的妻子从他移情他恋的时候起就很粗心，每天都摔破一个碟子。这是纯然的粗心。据说妻子压根儿就不知道丈夫有外遇。每天她对自己的手这种并非出于本意的失态，都单纯地感到惊愕。联想起‘碟子宅第’。

中那个名叫阿菊的家伙也是因为粗心，把碟子摔破了。真有意思。“

一天清晨，弥吉前所未有地用竹扫帚打扫起庭院来。他的手指被刺扎着了。他置之不理，以致有点化脓。不觉间脓又消失，手指痊愈了。弥吉讨厌药，没有涂药。

白天弥吉从旁看见悦子苦闷的样子，晚上感到身边的她难以成眠，他夜间的爱抚就愈发缠绵了。的确，悦子妒忌三郎，弥吉既妒忌三郎，同时也妒忌悦子毫无价值的单思。尽管如此，他对能给自己以某种刺激的妒忌心，多少感到一点意外的幸福。

弥吉故意夸大，散布三郎和美代的流言，借以暗中折磨悦子，这时他感受到某种奇妙的亲爱之情，也可以说是反论式的“友爱”

吧。他所以缄口不言，是因为他惧怕这种游戏过头，会失去悦子的。

近日来，对于弥吉来说，她是他的不可缺少的人，她仿佛成了他的某种罪过或恶习似的不可或缺的东西。

悦子是美丽的疥癣。以弥吉的年龄来说，为了产生痒感，疥癣也就成为一种必需品了。

弥吉为体贴体贴她，便控制有关三郎和美代的流言的传播。悦子反而愈发不安了，她怀疑是否发生了什么不让她知道的事态。难道还可能存在什么比这更严重，更恶劣的事态吗？这种疑问，是不知道什么叫妒忌的人的疑问。在妒忌的热情不为事实上的证据所牵动的这点上，毋宁说这是近于理想主义者的热情。

…相隔一周，今天烧了洗澡水，弥吉首先人浴。若按往常，他总是同悦子一起入澡塘的。可悦子今天有点感冒，不洗澡了，所以弥吉便独自人浴。

恰逢此时，杉本家的女人全部集中厨房里。悦子、千惠子、浅子、美代，加上信子，全都来洗涮自己的餐具。悦子感冒，脖颈上围了一条白绢围巾。

浅子难得谈起没有从西伯利亚回来的丈夫的事。

“要说信嘛，八月问来过一封吧。他这个人本来就懒于执笔，真没法子啊。不过，我想哪怕一星期邮来一封也好。虽说夫妻间的爱情用语言和文字是表达不尽的，但好歹有股怕麻烦劲儿，连用语言和文字也不愿表现出来，我认为这就是日本男人的缺点。”

千惠子想象着若这话让佑辅——他此刻或许正在零下几十度的冻土地带挖掘——听见……就觉得可笑了。

“瞧你说的，就算一星期写一封，也不可能都给你送到的呀。说不定} 右辅都写了呢？”

“是吗？那么，那些没有送到的信都到哪儿去昵？”

“大概是配给苏联寡妇了吧。准是。”

开过这样的玩笑之后，千惠子察觉到这多少是对悦子有点碍事的玩笑。多亏信以为真的浅子提出了愚蠢的反问，这才圆了场。

“是吗？可是用日文写的信，她们是看不懂的呀！”

千惠子当耳旁风，她在帮助悦子洗涮食具。

“会把绷带弄湿的呀。我替你洗。”

“谢谢。”
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其实，要悦子离开洗碟洗碗这种机械式的操作，反而会使她感到难受。成为机械式的，是她近日来几乎所有肉感的欲望，是她的一种乐趣。她甚至想等手伤痊愈，就用公认的、令人惊愕的速度，把弥吉和自己的拆洗浆好的秋夹衣缝制好。她觉得自己的针线活是能以超人的速度操作的。

厨房里燃点着一盏昏暗的二十瓦的无灯罩电灯，顺着烟熏黑了的天花板横上梁吊下来。妇女们必须面对着有手影的水池子洗涮食具。悦子凭倚在窗际直勾勾地盯视着正在洗涮饭锅的美代的背影。

在那粗糙的褪了色的软棉布腰带下，腰间肌肉灰暗暗地隆起来，不是像马上要下蛋的样子吗？这个健康的姑娘，一次也不曾发生过妊娠的反应。夏季里，美代身穿宽松筒式短袖夏服，可她连剃腋毛都不懂。流大汗的时候，她在人前就将毛巾伸进腋下揩拭……

这腰身像果实般成熟的状况，过去悦子也曾有过的这种弹簧般的曲线条，这种沉甸甸的像装满水的花瓶般的重量感…这一切都是三郎造成的。是这年轻的园丁精心播种、细心栽培的东西。这女人的乳房同三郎的胸脯汗津津地贴在一起，分不开了，就像被清晨的露珠濡湿了的卷丹花瓣与花瓣静静地紧贴在一起不分离一样。

忽然间，悦子听见弥吉在洗澡间说话的声音。洗澡间紧挨着厨房。三郎在屋外负责烧洗澡水。原来是弥吉在与三郎攀谈。

令人讨厌的沸沸扬扬的澡水声。听起来反而让人感受到弥吉那瘦骨嶙峋的衰老肉体的存在。他那洼陷的锁骨处蓄着热水流不下来。

天花板上回响着弥吉干涸的声音，冲击着三郎。

“三郎。三郎！”

“是，老爷。”

“要节约柴禾啊！从今天起，美代也和你一起人浴吧，早点出来，分开入浴太费时间，少说也得添加一两根柴哪！”

弥吉浴罢，轮到谦辅夫妇，然后是浅子和两个孩子。悦子抽冷子说出她也要入浴，使弥吉惊愕不已。

悦子把身子泡在浴池里，用脚趾尖探了探澡池的栓塞。后边只剩下三郎和美代入浴了。悦子泡在热水里，直泡至脸颊周围，她伸出那只没有缠绷带的胳膊，把澡池的塞子拔掉了。

这种行动没有深奥的道理，也没有目的。

她想：我就是不许三郎和美代一起入浴。

正是这一判断，促使悦子不顾感冒而人浴，并将澡池的塞子拔掉。

讲究浴室的陈设是弥吉惟一的乐趣。他的浴室里备有扁柏木制方形浴池和扁柏帘子，面积四铺席宽。浴池又宽又浅。拔掉塞子，放走池水，听见流水发出小海螺似的鸣声，悦子露出连自己也觉意外的幼稚的满足的微笑，窥视着肮脏得黑乎乎的热水的水底，心想：我到底在干什么啊！这样恶作尉有什么意思呢？不过，孩子们的恶作剧究其原因，自有其正确的道理。因为在孩子们的世界里，要把漠不关心的大人们的注意力吸引到自己的身上来，惟一的计策就是恶作剧。孩子们感到自己被抛弃了。孩子们和单相思的妇女们是栖宿在同样被抛弃的世界里的啊！这样的居民才缺乏同情心，才变得残酷的啊！

热水的表层漂着微小的木屑、脱落的毛发和云母般的肥皂油，缓缓地画着圆圈浮动着。悦子裸露着肩膀，把胳膊横放在浴池边缘上，然后把脸颊紧贴在上面。不大工夫，肩膀和胳膊就不沾水了。

适度的澡水泡暖和了肌肤，在昏暗的无罩电灯下，放射出带着光滑的疲惫的光泽。悦子从脸颊感触到两只光润的胳膊的弹力，感受到莫大的浪费、屈辱和徒劳。

她自语道：浪费、浪费、浪费啊！这温馨的肌肤里充满着的青春的活动，过剩的活力，简直就像观看失明的愚蠢的生物一样，使她感到恼火。

悦子将头发拢起，盘绕起来，用梳子固定。天花板上的水珠偶尔滴落在她的头发和脖颈上，但是，她把脸伏在胳膊上，无意躲闪这凉飕飕的水滴。有时，水滴滴落在她伸出浴池外的缠着绷带的手上，水滴便畅快地渗透进去。

热水缓慢地、极其缓慢地流出了，排水口。触及悦子肌肤的空气和热水的边界，仿佛舔着悦子的肌肤使她发痒似的，从她的肩膀到乳房，从乳房到腹下一点点地流了下去，恍如一番纤细的爱抚之后，感到肌肤寒冷，一阵紧似一阵地。这时，她的脊背犹如冰一般。

热水稍微加速旋转，从她的腰部周围渐渐地退了下去……

她想：这就是所谓的死亡，就是死啊！

一悦子不由地想呼救，她惊愕地从浴池里站起身来。她这才觉察到赤身裸体的自己刚才就蹲在放空了水的浴池里。

悦子返回弥吉的房间，在走廊上与美代照面，她爽朗地揶揄似地说：“哟，我忘了，还有你们等着人浴哪。我把洗澡水都放了。对不起。”

美代不明白悦子这番猝然脱口而出的话的含意。她呆立不动，也没有回答，只顾注视着那两片简直毫无血色的颤动着的嘴唇。

这天晚上，悦子发烧，卧床两三天。第三天体温几近正常温度了。所说的第三天，就是十月二十四日。

愈后疲乏贪睡，午睡一觉醒来，已是深更半夜。身旁的弥吉正在打鼾。

挂钟敲响十一点的一种不安的宽松氛围、玛基的远吠、这个被抛弃的夜晚的无限重复…悦子受到非同寻常的恐怖的袭击，把弥吉叫醒了。弥吉从卧具中抬起穿着大方格花纹睡衣的肩膀，笨拙地握住悦子伸出来的手，单纯地叹了口气。

“请别松开手！”悦了说。

她依然凝视着天花板上隐约可见的奇异的木纹，没有瞧一眼弥吉的脸。弥吉也没有瞧悦子的脸。

“晤。”

尔后，弥吉喉咙里有痰。清了清嗓子，沉默良久。他用一只手拿起了枕边的纸，把嘴里的痰吐在上面扔掉了。

“今夜美代在三郎房间歇宿吧。”片刻，悦予说道。

“……不。”

“你瞒我，我也知道。他们在干什么，我不看也会明白的。”

“明儿早晨三郎要去天理。因为后天是大祭祀…出门前一天晚上，发生那种事也是没法子的啊。”

“是啊，是没法子的啊！”

悦予松开了手，蒙上薄棉睡衣，献欷不已。

弥吉困惑于自己被置在不透明的位置上。为什么不愤怒昵，丧失这种愤怒，是怎么回事呢？这女人的不幸，为什么竟如此地让弗吉抱有如同同案犯似的亲密感呢？这又是怎么回事呢？……他佯装睡眼惺忪的样子，用沙哑而温存的声音对悦子说。在企图用这个梦的故事来欺骗女人之前，弥吉早已欺骗了自己这种不能指望解决任何问题的、宛如暧昧的海参般的判断。

“你好歹住在这种寂寞的农村，心情浮烦，尽是想入非非了。老早就跟你约好，这回良辅周年忌辰。一起到东京扫墓去。我已托神阪君将近畿铁道公司的股份卖掉，这回卖掉了一些，如果想阔气阔气，也可以乘二等车去。不过，还是节约点旅费，把钱花在逛游东京好。也可以去观赏一番久没看过的戏。只要去东京，就不缺享乐的地方但是，我还有比这更高的理想。我想，从米殿迁到东京也未尝不可，甚至还想恢复原职呢。老朋友有两三个在东京已经重返工作岗位了。像官原那样不通情达理的人另当别论，大家都是可以信赖的嘛。如果去东京，我就找两三个那样的老朋友拭探一下……下这样的决心并非易事。不过，我所以作这样的考虑，全都是为了你，部是为T 你好。你幸福，也就是我的幸福。我在这农场生活本来说心满意足了。可是，自从你来后，我的心情多少像年轻人那样，一开始不安稳了。”

“什么时候动身？”

“乘三十日的特别快车怎么样？就是平时乘的‘和平号’啊。我同大阪站站长有交情，这两三天我去大阪托他买票吧。”

悦子希望从弥吉的嘴里探听的不是这件事。她考虑的是另一桩事情。这种莫大的隔阂，让差点跪在弥吉跟前、依赖弥吉帮助的悦子的心冷却了。她后悔自己刚才把热乎乎的手掌伸向弥吉。这手掌解开了绷带后，依然疼痛，就像灰烬干冒烟似的。

“去东京之前，我有件事求你。希望你在三郎去天理不在期间，把美代给辞掉！”

“这有点不讲理锣。”

弥吉并不惊讶。病人在严冬时节想看篱开剑，谁会愕然呢？

“辞掉美代，你打算干什么呢？”

“我只觉得由于美代的缘故，我害了这场病，才这么痛苦，太不值得。有哪户人家会把害得主人生病的女佣仍继续留在家里的呢？这样下去，也许我会被美代折磨死的。不辞掉美代的话，就等于爸爸要间接把我杀掉哕。要么是美代，要么是我，总得有一个人离开这里。如果你愿意让我离开，我明儿就到大阪去找工作。”

“你把问题说得太严重了。美代没有过错，硬将她撵走，舆论也不会答应啊。”

“那么，好吧，我走。我也不愿意再呆在这里了。”

“所以我说，让我们迁到东京去嘛。”

“同爸爸一起去吗？”
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这句话本来不含任何意义的色调，但在弥吉听起来，它却反而使下面的话头具有一种可以促使他不安的想象的力量。这身穿方格花纹睡衣的老人，为了不让悦子继续说下去，便从自己的睡铺馒慢膝行至悦子那边去。

悦子把薄棉睡衣披在身上，不让弥吉靠近。她毫不动摇的双眸，直勾勾地盯视着弥吉的眼睛。面对她一言不发，面对她那没有厌恶、没有怨恨，也没有倾诉爱的滚圆的双眸，弥吉有点畏缩了。

“不愿意，不愿意！”悦子用低沉而没有感情的声音说，“直到解雇美代为止，我都不愿意！”

悦子在什么地方学到这种拒绝的呢？生这场病之前，通常她一感到弥吉向她膝行过来时就立即闭上眼睛。所有的一切都是在闭上双眼的悦子的周围、在她的肉体的周围进行的。对悦子来说，所谓外界发生的事，也包含着在自己的肉体上进行的事。悦子的外部是从哪儿开始的呢？懂得这种微妙操作的女人的内部，最终会包含着一种宛如被禁闭、被窒息的爆炸物似的潜在力量。

缘此，悦子看见弥吉的这副狼狈相，感到格外的滑稽。

“对于任性的姑娘，简直令人伤脑筋，真没法子啊。你爱怎么着就怎么着吧。你想趁三郎不在家，把美代撵走就撵走好哕。不过……”

“三郎吗？”

“三郎也不会温顺地就此罢休的吧。”

“三郎会走的呀！”悦子明确地说。“他一定会随美代之后走的呀！他们两人在相爱……我就是想在没有人的命令下让三郎主动离开，才想到解雇美代的。对我来说，最好的状况还是三郎离开这里。

可是，我怎么也难以说出口，太难堪了。“

“我们最终取得一致的意见了。”弥吉说。

这时，通过冈町站的末班特别快车的汽笛声划破了夜静的气氛。

按谦辅所说，悦子的烧伤和感冒，是类似逃避兵的性质；论逃避征兵役，我是老前辈，我说的一定没错。他笑着如是说。就这样，悦子得以免除劳动，再加上不能让妊娠四个月的美代干重活儿，杉本家仅有二反。的地，从割稻、刨薯、除草乃至收获水果等重担，今年自然而然都落在谦辅的肩上。他依然是一个劲儿地嘟哝。不服气，一边懒洋洋地干活儿。土地改革前，这块包袱皮般大小的、本是瞒税的黑地，如今也被迫分摊缴纳粮食了。

三郎把平时的天理之行往后推迟，认真拼命地劳动。收水果的工作大致上结束了。收获期间，还卖力刨薯、秋耕和除草。在秋日晴朗的天空下劳动，他晒得黝黑，看上去比实际年龄早熟，是个身健力壮的青年。他的理平头的头部，有着小公牛的头那样的充实感。他收到过一封来自不太熟悉的农村姑娘的情书，使他越想越苦恼。他笑着将情书念给了美代听。再收到另一姑娘的情书时，他就没有告诉美代了。这样做，倒不是想有所隐瞒，不是去相会，也不是回信了，而是天生寡言的秉性，使他这时沉默不语。

但是，对三郎来说，好歹这是新鲜的经验。对悦子来说，要是她洞察到三郎知道自己被人所爱，那理应成为其重要的契机。三郎漠然地思考着有关自己给予外部的影响。过去，对他来说，外部不是一面镜子，而是可以自由驰骋的空间，仅此而已。

这新鲜的经验，同秋阳晒黑了他的额头和脸颊相辅相成，给他的态度带来了前所未见的微妙的青春的骄傲。由于爱情的敏感，美代也察觉到了这种变化。但是，她却把它解释为这是三郎对自己采取的不愧为丈夫的态度。

十月二十五日早晨，三郎身穿弥吉送的旧西服和草黄裤子，脚蹬悦子送的袜子和运动鞋，一派盛装打扮，启程了。他的旅行包是走读生用的粗糙的帆布挎包。

“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来，让她看看美代。我们可以让她留宿两三天。”悦子说。

这是常理的事，悦子为什么要这样叮嘱呢？她自己也不知道。

难道是为了把自己逼到进退维谷的境地，需要这样的措词？还是考虑到被带来的三郎的母亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然，发生可怕的事态，才试图打消自己的原意？

悦子将前去弥吉房间告别的三郎拦在走廊上，快嘴地只说了这么几句话。

“是。谢谢。”

三郎即将上路，十分兴奋，有点沉不住气，在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态，一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手，祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自禁，想把烧伤刚愈的右手伸过去。然而，又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆，也就控制住了。瞬间不知所措的三郎，再次留下了快活的含笑的眨眼，转身便急匆匆地离开了走廊。

“那背包很轻吧。简直像去上学啊！悦子在他背后说了这么一句。

美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。

三郎来到石板路下坡的台阶上，再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郎的背影已经掩映在开始着上颜色的枫林里，但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。

是美代打扫室内卫生的时刻了，。约莫过了五分钟，她才无精打采地从铺满透过树叶间隙筛落下来的阳光的石阶登了上来。

“三郎走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。

“是，走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜还是悲的无动于衷的表情。

目送三郎的时候，悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的内疚、罪过的思绪充满了体内。她甚至考虑是否撤销解雇美代的计划。

然而，悦子一看见折回来的美代那副早已沉下心来同三郎度日的极其安心的神色，就不禁火冒三丈。于是，她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销自己的计划。
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“三郎回来啦！刚才我在二楼看见他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪，只有他一人。看不见他母亲的身影。”

千惠子急忙前来向正在做饭的悦子及时反映了这种情况，是在天理大祭祀翌日，即二十七日的傍晚时分。

悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话，她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上，尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作，有点夸张，似乎要使自己的感情合乎规范。然后，她站起身来，催促着千惠子和她一起上二楼去。

两个女人急匆匆地登上了楼梯。

“三郎这小子简直叫人不得安宁啊！”谦辅说。他正在躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大一会儿，他又受到悦子和千惠子的热心的引诱，走到窗边同这两个女人并排地站着。

府营住宅两侧的森林尽头，夕阳已经半隐半没。苍穹的晚霞，嫣红似炉火。

地里已经基本收割完毕，从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影，的确是三郎。有什么不可思议的呢？他按照预定的日子、预定的时间回来了嘛。

他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃荡，几乎从他的肩上滑落下来，他像中学生似地用一只手将它按住。他没有戴帽，也没有不安和畏惧，踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去，就会走到公路上了。他向左拐，走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走，得留心脚下，小心翼翼地走了。

悦子听见了自己心脏的剧烈跳动。这种跳动既不是因为喜悦，也不是因为恐惧。自己等待的，究竟是祸是福，她本人也分辨不清。

总之，她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心潮澎湃，连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说：“怎么办呢？我，不知道怎么做才好啊。”

若是在一个月以前从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话，谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女强人失去了膂力。现在悦子希望的，就是回来的三郎什么也不晓得而向自己投以最后的温柔的微笑，和知道了他应该知道的事而向自己报以头一次的最严厉的斥责。这几天夜里，这种种梦幻不知多少回轮流交替着使悦子感到苦恼！随之而来的，便是她早已估计到的既成事实。三郎可能会谴责悦子，并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻，悦子大概再见不着三郎了吧。不！毋宁说，能够这样从二楼的栏杆边上随便远望着他的，恐怕此时此刻是最后一次了吧…一“真奇怪。你要振作起精神来啊！”千惠子说，“只要有解雇美代时的那种勇气，就绝没有什么事情办不成的。真的，我们对你有了新的认识哩。我真佩服你啊！”

千惠于像对待妹妹似的，紧紧地搂着悦子的肩膀。

对悦子来说，解雇美代的这种行为，是她对自己的痛苦的第一次修正。这是让步，甚至可以说是屈服。然而，在谦辅夫妇看来，这却是悦子采取的第一个攻势。

千惠子打心眼里这样想：让一个妊娠四个月的女人，背着行囊被撵出家门，可是桩大事啊！

美代的哭声、悦子的严厉态度，以及一直把美代送到车站后硬逼着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光，还有昨天亲眼目睹的这一戏剧性事件，使他们夫妇甚感兴奋。他们从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去，悦子像警官似的尾随其后。

弥吉闷闷不乐地闭锁在自己的房间里，连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼，只说了声：长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事，吓得魂不附体，转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何的说明，却能理解这事件的意义，这是值得自鸣得意的。他们在自己能够理解不道德和罪恶这点上，自负自己也可能是不道德的。不过，这是类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。

“你把事情办到这一步，难为你了。剩下的，我们会协助你。请别客气，只管吩咐好哕。我们会尽力而为的。”

“为了悦子，我会真心实意地干的。事到如今，对公公也用不着客气啦！”

夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着这样说道。悦子站着用双手拢了拢鬓发，然后走到千惠子的化妆台前。

“让我用一下你的科隆牌香水好吗？”

“请用吧。”

悦子拿起一个绿色小瓶，将滴在掌心上的几滴香水，神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了色的印有山水花鸟图的友禅绸帘子。她并不想把它掀开。因为她害怕看见自己的脸。这张过一会儿会见三郎的脸，变得不安起来，她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她觉得自己抹的口红似乎太浓，就用带花边的小手绢将口红揩掉了。

比起感情的记忆来，行动的记忆更是没有留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子，推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子，同现在的自己竟是同一个女人。她没有产生后悔，也没有产生对“干吗要后悔”这种紧张感情的抗拒，而且她发现自己的身姿无可奈何地坐在过去的懊恼的纽带上，坐在那任何事情都难以打动的腐败了的感情的堆积上。毋宁说，重新告诉别人自己的懦弱无力的人，难道不就是被称为有罪的人吗？

谦辅夫妇没有放过这个协助的机会。

“现在三郎如果憎恨悦子，一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任，说明解雇美代是他所为，这是最好的办法，可是公公恐怕没有那么大的度量吧。”

“公公说了，他什么也不对三郎说，只是不承担一切责任。”

“公公这样说是理所当然的。总之，就交给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到父母急病的电报就回老家去了。”

悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人，而把他们看成是不诚实的向导，企图将自己领到一个敷衍了事的迷雾领域中去。悦子是不应该再次进入这种迷雾中。这样一来，昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。

就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郎恳切的爱的表白，但到底还是为了悦子自己，为了悦子自己要活下去，不得不采取的行动，这正是自己的本份。悦子倒愿意这样来考虑问题。

“我必须明确地告诉三郎，解雇美代的就是我。我还是要对三郎说，你不帮助我也没关系，我一个人也是要干下去的。”

在谦辅夫妇看来，悦子这种冷静的结论，只能认为是她自暴自弃的困惑所促使，最终道出的谬论。

“请再冷静考虑一下。如果这样做，一切都将成为泡影了。”

“正如千惠子所说的，这是下策。这事你就交给我们办吧。绝对不会对你不利的。”

悦子露出了莫名的微笑，微微歪了歪嘴角。她想：除非触怒他们两人，把他们划归敌方，否则无法排除这个对自己的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到腰带后面重新系好，像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起身来。刚迈下楼梯就说：“真的，你们不用帮忙了。这样，我反而轻松些。”

她这一招使谦辅夫妇愣住了。他们十分恼火，像赶到火场去帮忙的男人被整理现场的警官制止时的愤怒一样。在失火这样一种秩序中，本来只有对抗火的水才是最重要的，可他们却是属于端着满满一洗脸盆温水跑过来的人种。

“那种人可以把别人的亲切视而不见，令人羡慕啊。”千惠子说。

“这且不说，可三郎的母亲没有来，又是什么原因呢？”

谦辅这样说，察觉到自己的疏忽，自己受到了仅仅因为三郎回来这一事实而乱了方寸的悦子的影响，竟没有把这个发现提到话题上来。

“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙，这样我们还乐得轻松哪。”

“我们从此可以安心。袖手旁观哕。”

谦辅吐露了真言。与此同时，他悲伤自己丧失了依据，即自己对悲惨的事情所显示的高尚情操能够得到人道上的满足的依据。

悦子下了楼，落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶，又将铁篦子架在上面，廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板，放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在，从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨，信子替代她唱童谣哄夏雄。那疯狂般的笑声，响彻了早已笼罩着薄雾的每一个房间。

“什么事啊？”

弥吉从房间里出来，蹲在炭炉边上。他心胸狭窄，拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。

“三郎回来啦。”

“已经回来了吗？”

“不，还没回到昵。”

离廊沿四五尺的远处，是一道茶树篱笆。夕阳残照在篱笆的茶叶尖上，仿佛粘住似的，凝聚着它的余辉。还有尚未绽开的坚实的蓓蕾，点缀着无计其数的同样形状的小影子。只有在粗粗修剪过的篱笆上高高探出来的一两株小枝桠，从下面承受着阳光，显得更加悠然，放射出了异彩。

三郎吹着口哨，从石阶上登了上来。
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悦子回忆起：有一回，与弥吉对弈时，没敢回头望一眼三郎就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。

“我回来了。”

三郎从篱笆上露出了上半身，招呼了一声。他敞开衬衫的前襟，露出了浅黑色的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在一起了。一想到以后再不会见到他这副无拘无束的笑脸时，就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。

“啊！”

弥吉心不在焉地应了一声，然后点了点头。他没有瞧三郎，却光望着悦子。

火苗偶尔烧着青花鱼的油，腾起了一道火焰。悦子纹丝不动，弥吉连忙把它吹灭了。

弥吉心想：怎么回事？全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候，惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然没有发现。

弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。

说到悦子，她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口自己要亲自对三郎坦露真言的疯狂般的勇气，其实只不过是一种空想的勇气罢了。既然已经看到了他这副纯洁的明朗的笑脸，她又怎能有这种令人作呕的勇气昵？然而，事到如今，再也找不到可以帮助她的凡了。

……尽管如此，也许在悦子所夸口的这种勇气中，交织着一种狡猾的欲望呢！那就是这种勇气从一开始就包含着预料到它会受到挫折，在还没有任何人将不祥的事传到三郎耳朵里之前的这段安稳的时间，至少是在悦子和三郎同在一个屋顶下彼此不互相憎恨地在一起的时间，争取哪怕延长一分一秒，也希望尽可能把它延长啊！

难道不是吗？

过了片刻，弥吉开口说道：“奇怪啊。那小伙子并没有把她的母亲带来嘛。”

“真是的。”

悦子佯装诧异，仿佛自己才晓得似的，附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。

“不妨问问，他的母亲会不会随后就来，好吗？”

“算了。这样一来，就必然触及美代的事。”

弥吉用宛如老年性松弛的皮肤一般的奚落口吻这样拦阻了她。

此后的这两天里，悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里，病情的好转有点令人啼笑皆非，恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态，使看护的人愁眉舒展，再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。

发生什么事了？现在发生的事是幸福吗？

悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票，牵着拴在玛基身上的链条一直走到了冈町站。这是二十九日下午的事。

两三天前，她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代，如今她在同一个停车场上，凭倚在新涂了白漆的栅栏上，同弥吉站着谈了一会儿。今天弥吉难得刮了胡子，穿着一身西装，而且拄着一根斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——因为弥吉目睹悦子这副与平日不同的幸福似的模样，深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖，不时打趔趄，一边在叱责玛基。不然就用看似有点湿润的眼睛，和成为习惯似的舒畅的微笑，驻足在车站前的书店和肉辅门前，什么也不买，只顾凝望着开始流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和黄旗，是儿童杂志的广告旗子。这是一个风儿变得有点凶猛的常常阴天的下午。

弥吉心想：瞧悦子这副幸福的样子，大概是同三郎谈妥了什么问题吧。她今天不一起到大阪，可能是这个缘故吧。如果这样，她为什么对从明日起同行作长时间旅行不表示异议呢？

弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福，其实只不过是她再三考虑，厌烦了而陷入混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。

昨日整天，三郎带着若无其事的表情，时而割草，时而下地打发过去了。看起来没有什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时，他脱下麦秸草帽，向她打了招呼。今早也是如此。

这年轻人本来就寡言，除非是接受主人的命令或回答主人的质问，否则他是绝对不主动开口的。就是终日沉默，也不觉得苦恼。

美代在时，有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默，那副充满青春活力的容貌，也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个身躯仿佛是冲着太阳和大自然倾诉、歌唱，他那劳动着的五体的动作，洋溢着一种可以说是真正的生命的顽强东西。

悦子猜测，这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人，至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会这样考虑：美代只因事外宿，今天也许会回来的。即使对此惴惴不安，他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。

这么一想，悦子的心情变了，她相信三郎的平静全然系在自己的身上。因为悦子还没有将真话抖搂起来。因此什么也不知道的三郎，当然不会咒骂她，也不会尾随美代离开这里。事到如今，在悦子的内心里说实话的勇气已经衰微了。这不仅是为了悦子，也是为了三郎这短暂的假想的幸福，毋宁说这种衰微是她所祈望的。

但是，他为什么不把母亲带来呢？即使是参加天理大祭祀之后回来，只要别人不打听，他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途中的见闻的。在这点上，悦子再次陷入难以判断的境地。

……微小的难以言明的希望，如果和盘托出，也只不过是招人耻笑的空想的微小希望。这些深层的不安，在悦子的心中产生了。

罪过的内疚和这种希望，使她避忌正面看见三郎…

“三郎这小于为什么无动于衷，一点也不着急呢？”弥吉继续寻思，“悦子和我本来以为解雇美代，三郎就会马上离去的，可如今这种打算也许会落空。没什么，不管它。只要同悦子一起去旅行，事情也就此了结了。就说我吧，到了东京，说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢，不是吗？”

悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上，回头望了望铁路的方向。

只见铁轨在阴暗的天空下发出锐利的光。在悦子的眼前，布满无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面，以不可思议的带着几分亲切的平静，向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上，洒落了纤细的银色的钢粉。不久，铁轨传导着微弱的震感，发出了声响。

“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。因为她忆起了上个月大阪之行的情景。

“这样的天色，不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空，然后回答说。

四周轰隆隆，上行的电车进站了。

“您不上车吗？”悦子头一次这样问道。

“为什么你不一起去呢？”电车声的轰鸣，弥吉不得不提高嗓门，缓和了追问的语调。

“您瞧我这身便服的打扮，还带着玛基昵。”

悦子的话是不成理由的。

“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜欢狗儿，是家常光顾的老店了。”

悦子依然左思右想，一边将拴狗儿的链条解开。这时候，她开始觉得明日外出旅行之前，牺牲今天在米殿的最后半天也是合乎情理的。就这样回家同三郎在一起，这是以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候，悦子是确信他的身影会马上从自己的眼前消失的。然而，事实上她依然看到他的身影在自己的眼前晃动，她不仅近乎怀疑自己的眼睛，而且看到他就觉得不安。她一看到三郎在地里若无其事地挥动锄头的身影就恐惧起来了。

昨日下午，她独自出门作长时间的散步，难道不正是为了逃避这种恐惧吗？悦子解开了拴狗的链条，对弥吉说：“那么，我就去吧。”

悦子记得她和三郎并肩走过渺无人影的公路尽头时，曾想象过那是大阪的中心，如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么阴差阳错，常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中，才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站内。

弥吉斜拄着拐杖，牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。

“快，快点！”

他从对面的人行道上大声呼唤。

两人绕了汽车停车场半周，不断地受到了擦身而过的汽车喇叭的威胁，他们挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着皮包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子觉得那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郎，便回头看了看。

弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅，来到完全两样的冷清的走廊上，一眼看到了头上挂着站长室的标帜。

……弥吉只顾同站长搭话，把悦子留在侯车室里，她坐在套着白麻布罩的长椅子上憩息的时候，不觉问迷迷糊糊地打起盹来。电话的高声，把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地干活的站务员们的日常生活，一边感到自己极度的劳顿。不仅肉体疲劳，心灵也疲惫，光看到生活的强烈节奏，就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上，她看到了这样的光景桌面上的一部电话机不断交替地响起铃声以及诱出的尖锐的话声。

26

她想：电话。似乎很久没有见过那种东西了。人类的感情不断地交错其中，可电话本身只不过是奇妙的机械，仅能发出单调的铃声。无数的各式各样的憎恨、爱情和欲望从电话的内部通过，电话怎么丝毫不感到痛苦昵？抑或是那铃声不断地扬起痉挛的、难以忍受的呼唤？

“让你久等了。车票拿到手了。据说明儿的特快票是很难买到的。这是很大的情面啊。”弥吉说着把两张绿车票放在她伸出来的手上，“是二等票。为了你才下狠心买的。”

其实明后三天的三等票全部预售光了。相反，二等车票，即使在售票处也可以买得到。可是弥吉一踏进站长室，为照顾体面，他也说不出口不要二等票。

然后两人又在百货店里买了新牙刷、牙粉、悦子的粉质雪花膏，和供今晚在杉本家所谓“送别会”用的廉价威士忌，就踏上了归途。

清晨，悦子早已把明日外出旅行的行装准备停当了，所以她把从大阪采购来的仅有物品塞在皮包里，剩下就是为晚上送别会做顿比平日稍丰盛些的菜肴。从那次以来不怎么同悦子说话的千惠子，还有浅子也参加进来，帮忙做饭菜。

习惯，一般都带有迷信保守的色彩。十辅席的客厅平目是不轻易动用的，弥吉建议限于今晚，全家可聚在客厅共进晚餐。这一建议，是无法令人用太明朗的心情去接受的。

“悦子，老爸说出这样的话，叫人纳闷啊！说不定预兆着你会在东京给老爸临终喂最后一口水哪。偏劳你了。”来厨房偷嘴吃的谦辅说。

悦子去查看了十铺席的客厅是不是已经打扫干净。尚未亮灯的空荡荡的十铺席房间，沐浴在夕照之中的情景，显得有点荒凉，恍如一个大而空的马厩。三郎独自一人面向庭院的方向在打扫房间。

可能是由于房间昏暗，他手中的扫帚以及扫帚稳静地摩擦着铺席发出的唰唰声的缘故，这年轻人那副难以言喻的孤独的身影，给人留下了强烈的印象。尽管如此，站在门槛边上凝望着的悦子，却仿佛第一次看到了他内心的影像。

她的内心被罪恶的意识所折磨，同时也燃烧着同等强烈的恋心。通过痛苦，悦子才第一次真诚地为恋情所苦恼。她从昨日起害怕见到他的原因，也许是恋心动辄在作案吧。

然而，他的孤独是那么牢固的纯洁，甚至使悦子无缝可钻。恋慕的憧憬，蹂躏着理性和记忆，以致使悦子轻易地忘却了美代的存在——这是构成目前的罪恶意识的原因。她只想向三郎道歉，接受他的责备，甚至承受他的处罚。这种想法是值得钦佩的。这种钦佩表现出明显的利己主义，表面上看，这个女人只顾自己，事实上是她第一次体味着如此这般的纯粹的利己主义。

三郎发现站在昏暗中的悦子，便回过头来说：“您有事吗？”

“扫干净了吧。”

“扫干净了。”

悦子走到房间的中央，环顾了一下四周。三郎穿着草绿色衬衫。捋起袖子，把扫帚靠在自己的肩膀上，直勾勾地凝视着悦子。

他发觉站在昏暗中的这个幽灵般的妇女的心潮，在汹涌澎湃。

“哦。”悦子痛苦地说，“今晚，半夜一点钟，麻烦你到后面的葡萄园里等我，好吗？在外出旅行之前，我有些话无论如何也得跟你说。”

三郎默不作声。

“怎么样？能来吗？”

“是，少奶奶。”

“来还是不来？”

“我会去的。”

“一点钟，在葡萄园，别让任何人知道呀！”

“是。”

三郎不自然地离开了悦子，用扫帚开始打扫另一个方向的地方。

十铺席的房间里，安了一百瓦的电灯，可是点亮一看，连四十瓦的亮度都没有。由于燃点了这糟透了的昏暗的电灯，令人觉得这房间比薄暮时分的昏暗更幽黑了。

“这样子哪能壮声势啊！”谦辅这么一说，大家进餐的时候，都关心起电灯来，不时轮流地抬头望望电灯。

而且难得地摆上了待客用的食案，连三郎，全家八人如果以背靠壁龛立梓的弥吉为中心排成工字型席地而坐就好了。不然，人影都聚在一起，好像有田产陶瓷深碗里盛着的炖肉一样，看不太清楚食案，所以根据谦辅的建议，八人坐成工字型，缩小四十瓦的灯光下的范围，这光景，与其说是宴会，不如说是像聚在一起搞夜班副业的样子。

大家举起斟上二级威士忌的玻璃杯干了杯。

悦子忍受着自己造成的不安的折磨，谦辅的滑稽相，千惠子的“青鞘派”式的饶舌，夏雄快活的高声大笑，她都视而不见，充耳不闻。她像登山人越来越寻找艰难险阻的山峰攀登一样，受不安和痛苦的能力所唆使，酿成更多的新的不安和痛苦。

尽管如此，现在悦子的不安中带有她独创的不安和某种异样的平庸的成份。她采取撵走美代行动的时候，这种新的不安就已经开始露出苗头。她这样渐渐地所犯的错误之大，或许会使她甚至丧失她在这人世上被分派的几项任务，丧失她好不容易在这人世上获得的一把交椅。对某些人来说是个入口，对她来说也许就是个出口。

这扇门设在犹如消防嘹望楼那样的高处。许多人打消了爬上那人口的念头，然而碰巧早就住在那里的悦子想从没有窗户的房间走出去，也许一打开出口的门扉。就会踩眦而坠死。也许绝不从这房间走出去的这一前题，就是为了走出去而运用的所有聪明睿智的惟一的基础。可是…——悦子坐在弥吉的贴邻。她无须移动视线去看这个上了年纪的旅伴。她的注意力被正对面的三郎手上端着的谦辅劝酒的玻璃杯所吸引了。他那厚实而纯朴的手掌，怜恤似地端着斟满了琥珀色的液体、在灯下闪烁着美丽光芒的玻璃杯。

悦子心想：不能让他喝那么多啊。今晚他喝得过多的话。一切又得重新开始。他喝得酩酊大醉睡过头的话，一切又将全部落空。

只有今晚了呀！明儿我就去旅行。

谦辅想再次给他续酒，这时悦子禁不住把手伸了过去。

“讨人嫌的姐姐啊。应该让可爱的弟弟喝嘛！”

谦辅公开讽刺这两人的关系，这还是第一次。

三郎无法指出这话的含意，有点莫名其妙，手里握着空玻璃杯在笑。悦子也佯装无所谓的样子，边笑边说：“可不是吗？未成年人喝多了会伤身体的嘛！”

悦子已将酒瓶夺到手里。

“悦子当了保护未成年人协会女会长哩。”

千惠子袒护着丈夫。表示了温和的敌意。

事情已经发展到这一地步，近三天来属于避忌不谈的美代的不在，就不一定不能成为公开的话了。因为某个禁忌，迄今是靠适度的亲切和适度的敌意巧妙地中和了的冷漠维持过来的。采取一问三不知主义的弥吉、亲切遭到禁止的谦辅夫妇，以及与三郎几乎没有交谈过的浅子，凑巧不谋而合地遵从默契的规章，才使得这个禁忌有可能维持下来。然而，一旦有一角崩溃，危险就会立即呈现在眼前。此刻千惠子就在悦子的跟前，不一定不可能揭露她的行为呀。

悦子心想：今晚好不容易下决心亲口向三郎和盘托出，准备接受他的斥责。可是，假定这些是从别人的嘴里告诉三郎，又该怎么办！三郎在愤怒之前，可能保持沉默，把悲伤隐没起来吧。更坏的是，在大家面前，可能有所顾忌而微笑着宽恕我。一切就将这样终结。一切的一切，诸如痛苦的预测、不可能实现的希望、令人高兴的破灭就将终结了吧。但愿深夜一点钟之前，不要发生任何一桩意外的事！但愿在我动手处理之前，不要发生任何一桩新的事故！

悦子脸色苍白。依然僵硬地坐着。不再言声了。

弥吉出于无奈，不得不显示出自觉作为悦子的苦恼的无力的同情者，纵令他只朦腺胧胧地捕捉到悦子感受到的危险内容，然而凭借往日积累下来的训练，也能大致上体察到她那颗感受着这种危险的心的动摇程度。因此，他清楚地看出，在眼下的这种场台，在谦辅夫妇的面前，显示出袒护悦子的雅量，就是为了从明天开始的旅行的快乐，也是不可或缺的措施。于是，他发挥了能使在座的人的热闹气氛冷却下来的才能，以他从社长时代起就有的自信，滔滔不绝地发表长篇大论，这才拯救了悦子。

“好了，三郎不要再喝哕。我在你这般年龄，不要说酒，就连香烟也不抽啊。你不抽烟，令人钦佩。年轻时没有那些多余的嗜好，对日后有好处啊。过了四十岁再嗜酒，为时还不晚嘛。像谦辅这样嗜酒，可以说太早了。当然，时代不同，有个时代差的问题。必须将这个因素考虑进去。尽管如此……”

大家都沉默不语了。突然，浅子扬声呼出别无他意的疯狂般的话声：“啊！夏雄睡着啦。我把这孩子安顿好就来。”

浅子抱着靠在她膝上入睡了的夏雄站了起来。信子尾随她身后走开了。

“咱们也学夏雄那样老实点吧。”谦辅体察弥吉的心情，用伴装孩子般的口吻说，“悦子，把酒瓶还给我吧。这回我来独酌自饮。”

悦子心不在焉，把撂在自己身旁的酒瓶推到了谦辅的面前。

她的目光紧紧地盯着三郎的姿影，即使想将视线转移也无法转移了。每逢他们的视线碰在一起的时候，三郎都不好意思地将目光移开了。
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她这样盯着三郎，特意思考着迄今无法逃脱的命运，又觉得已经考虑好的明天的旅行，变成某种不确实的、似乎随时都可能改变计划似的，于是有点狼狈周章了。此时现在她的脑子里的地名，不是东京；倘使勉强把它称作地名的话，那么后门的葡萄园就是惟一的地名。

杉本家的人们通称为葡萄园的所在，其实就是弥吉如今放弃栽培葡萄的三栋温室，以及上百坪的桃林组成的房后一地段，这里是登山和参加祭祀时的必经之路。但除了这种时候以外，杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的地段来的。

……悦子早已反复考虑过诸如在那里与三郎相会时的打扮，提防不让弥吉觉察到自己的打扮，准备鞋子，盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开，以免它发出可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁，陷入了深深的不安。

退一步想，又觉得仅仅为了同三郎长谈，得做许多的秘密安排，约好那样的时间，那样的地点，似乎是白费力气。毋宁说，似乎是可笑的徒劳。且不说数月前她的恋情尚无人所知，如今却已成为半公开的秘密，为了避免无谓的误解，仅仅为了“长谈”，白天在户外进行也未尝不可嘛！因为她的这种长谈所祈盼的仅仅是悲怆的自白。除此别无他求。

是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢？

这最后一夜里，哪怕是形式上的秘密，悦子也是希望掌握它的。她渴望同三郎之间拥有最初的、或许也是最后的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最终没有给予她任何东西，她也希望从他那里得到这多少带点危险的秘密。悦子觉得自己无论如何有权要求他的这一点点礼物…

十月中旬开始，为抵御夜寒和晨寒，弥吉就寝时早早就戴上了那顶他称之为“睡帽”的毛线帽。

对悦子来说，这是一种微妙的标志。晚上他戴着这帽子钻进被窝，是意味着不需要悦子。不戴这帽子就寝，则是需要悦子。

送别会在十一点钟结束，悦子已经听到身旁的弥吉的鼾声了。

为了明日一早的旅行，需要足够的睡眠。弥吉戴着就寝的毛线“睡帽”微微歪斜，露出了肮脏的白发发根。他的白发不是纯白，而是花白，给人一种不洁净的感觉。

难以成眠的悦子借助临睡时读书的台灯灯光，端详了一番那乌黑的“睡帽”。良久，她才把灯熄灭。万一弥吉醒来，也不至于因为自己看书看得太晚而使他感到不自然。

此后的近两个小时，悦子是在漆黑中以可怕的望眼欲穿的心情度过的。这种焦虑和徒然交织着的热烈的梦想，描绘出一幅她与三郎幽会时的无限喜悦的图景。她忘却了自己为招来三郎的憎恨该做的自白的努力，犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈祷的尼姑一样。

悦子将藏在厨房里的便服套在睡衣上，系上朱红色的窄腰带，围上旧的彩虹色羊毛围巾，然后穿了一件黑色绫子大衣。玛基拴在大门旁的小犬台里睡着了，不用惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了出来。入夜澄明的天空，月光皎洁如同白昼。她不直接向葡萄园走去。而首先来到了三郎的卧室前。窗户是敞开的。被子被推到了一边。他无疑是从窗户跳下去，先行到葡萄园去了。这种诚实的发现，带来了一种意想不到的官能上的喜悦，使她内心发痒起来。

一句话，虽说是屋后，但葡萄园和房子之间横着一片峡谷般的低洼白薯地。而且，葡萄园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛，从家中是全然窥不见温室的轮廓的。

悦子沿着穿过白薯地峡谷的杂草丛生的小径走去。猫头鹰在呜叫。月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚纸揉成的山脉地形图。小径的一处覆盖着荆棘，留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。这是三郎留下的脚印。

悦子走出竹丛的尽头。爬了一段斜坡，来到了橡树的树荫下，月下从这里可以环顾葡萄园的一个地段。三郎交抱着胳膊，果然地立在玻璃几乎全部毁坏了的温室的入口。

在月光下，他那平头发的乌黑，显得格外的鲜明。他没有穿着外套，似乎对寒冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰色毛线衣。

一看见悦子，他顿时神采飞扬，松开了交抱着的双臂，并拢脚跟，从远处打起招呼来。

悦子走近了，却说不出话来。

良久，她才环视了一下四周，说：“找个地方坐坐好吗？”

“嗯。温室里有椅子。”

这句话里，丝毫没含踌躇或羞怯，这使悦子大失所望。

他低下头，钻进了温室。她也尾随其后走了进去。室顶几乎全无玻璃，鲜明的框架的影子，干枯的葡萄和树叶的影子，落在地板的铺草上。任凭风吹雨打的小圆木椅子躺倒在地。三郎用掖在腰间的手巾把木椅细细地揩拭干净，劝悦子坐了下来，自己则横放下一个生了锈的汽油桶，落坐在上面。可汽油桶椅子不稳，他像小犬似地立起单膝，在地板的铺草上盘腿而坐。

悦子沉默不语。三郎拿起稻秸，绕在手指上，发出了声响。

悦子用进出来似的口吻说：“我把美代解雇了。”

三郎若无其事，抬头望了望她，说：“我知道。”

“谁告诉你的？”

“从浅子夫人那里听说的。”

“从浅子那里？ _.'‘三郎耷拉下脑袋，又将稻秸绕在手指上。因为他不好意思正面望着悦了惊愕的神态。

悦子的想像力得到意外发挥的时候，在她的眼里，低下头来的少年这副忧愁的模样被无情地改变了，这一两天他虽然竭力佯装爽朗，好不容易才把这悲伤抑制下来，在惊人的勇敢的诚实和无以伦比的纯朴中。隐藏着一种强烈的无言的抗争。这无言的抗争，比任何粗暴的斥责都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲着身子。她心神不定，把手指刚握紧又松开，用低沉而又热切的声音诉说开了。她是如何竭力压抑激越的感情在倾诉？从她的声音如欷嘘似的不时间断，就可以知道了。而且，听起来简直像在生气似的。

“请原谅。我很痛苦啊！我只好这样做。除此以外，别无其他办法了。再说，你在说谎。你和美代明明那样地相爱，你却对我谎说什么你并不爱她。我听信你的谎言，愈发痛苦了。为了让你了解你使我尝受的你简直没有察觉的痛苦，我觉得有必要让你也体会一下同等的无缘无由的痛苦。我忍受着多么大的痛苦，你是不会想象到的。如果可以从心中掏出来比较的话。我甚至愿意把眼下你的痛苦同我的痛苦比较比较，看看究竟是谁的痛苦更大。我实在太痛苦，无法控制自己，所以才用火烧了自己的手的啊！你瞧瞧。这是因为你啊！这烧伤是因为你啊！”

在月光下，悦子将带伤疤的手掌伸了出来。三郎像触摸可怕的东西，轻轻地触摸了一下悦子挺直的手指，旋即又松开了。

三郎心想：在天理也见过这样的叫化子，他们显示伤口以乞讨别人的怜悯，实是可怕。

少奶奶身上像是总有一些地方类似自命清高的叫化子啊。

三郎甚至这样想：想不到自命清高的原因全在他的痛苦上。

至今三郎还不知道悦子在爱自己。

他想尽量从悦子拐弯抹角的告白中捡取自己好歹能够接受的事实。眼前这位妇女十分痛苦。只有这点是确实的。尽管她的痛苦的深刻原因，别人无从知道，但好歹是三郎引起，她才这样痛苦。对痛苦的人，必须给予安慰。只是，怎样安慰才好呢？他不知道。

“没关系。我的事，你不必担心。美代不在，短暂的寂寞，没有什么了不起的。”

悦子估量这不至于是三郎的本意，就对这种离奇的宽大，感到几许惊讶，但她仍然带着一种怀疑的目光，在这亲切而单纯的安慰中，探索谦逊的谎言，存在隔阂的礼仪成规。

“你还在说谎吗？硬被人家将自己和心爱的人拆散了，还说没有什么了不起，会有这种事吗？我把所有心里话都抖搂出来，表示了歉意，你却把你的真心隐藏起来，还不想真诚地原谅我啊！”

在对抗悦予这种高深莫测的空想的固定观念上，不能想象会有什么对手比三郎这种玻璃般单纯的灵魂更无为无策了。他不知所措，最后想道：悦子责怪的，归根到底是他的谎言。刚才她指责的三郎的重大谎言、所谓“并不爱美代”的谎言，如果被证明是真的话，那么她就安然了吧。他用斩钉截铁的口吻说：“不是说谎。真的，请你不用担心。因为我并没有爱美代。”

悦子不再欷嘘，她几乎笑了起来。

“又在说谎！又说这样的谎言！你这个人啊，事到如今，以为用这种哄孩子的谎言就可以欺骗我吗？”

三郎束手无策了。在这个无甚可言的心绪不宁的女人面前，宴在难以对付。除了沉默，再无计可施了。

悦子面对这种沉默的亲切，才松了口气。她深切地听到远处传来了深夜载货电车扬起的汽笛声。

三郎忙于追寻自己的思考，哪还顾得上汽笛声。
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三郎心想：怎么说少奶奶才会相信呢？不久前，少奶奶曾把爱还是不爱当作天翻地覆似的一桩大事，如今无论怎么说，少奶奶都认定是谎言，不予理睬，对了，也许她需要证据。只要将事实说出来，她定会相信的吧。

他正襟危坐，欠了欠身，猝然鼓足劲说：“不是谎言。我本来并不想娶美代做妻子。在天理，我也曾将这件事告诉家母，家母从一开始就反对我的这门婚姻，说为时尚早。我无论如何也说不出口，终于没有把她已经怀孕的事说出来。

家母更加反对，她说，讨这样一个不称心的女人做媳妇有什么意思。还说，这种讨厌的女人的面孔，连瞧也不愿瞧一眼，所以她没有到米殿来，从天理就径直返回老家了。“

三郎拙嘴笨舌，说出了这番极其朴实的话儿，洋溢着一种难以言喻的真实感。悦子并不恐惧，她贪婪地咀嚼着梦中的愉悦一般的、随时都可以消逝的、瞬间鲜明的喜悦。听着听着，她的目光闪烁，鼻翼颤动了。

她如醉似梦地说：“为什么不把它说出来？为什么不早点把它说出来啊？！”

接着这样说：“原来如此。原来役有把令堂带来是由于这个缘故啊。”

她还这样说道：“于是你回到这儿来，美代不在反而更方便是吗？”

这番话是一半含在嘴里，一半吐露出来的。所以要将悦子自身执拗地反复出现的内心独白。同说出口的自言自语。做意识上的区别是十分困难的。

梦中，树苗在转瞬间成长为果树，小鸟有时变成像拉车的马一般巨大。这样，悦子的梦境，也会使可笑的希望突然膨胀为眼前即将实现的希望的影子。

悦子这样想道：说不定三郎爱的就是我呢？我必须拿出勇气来，必须试探一下，不用害怕预测落空。倘使预测对了，我就幸福了。

事情就是这么简单。

然而，不怕落空的希望，与其说是希望，莫如说是一种绝望。

“是吗？那么。休究竟在爱谁呢？”悦子问道。

在目前这种场合下，聪明的女人所犯的错误能够把两人连结在一起的，也许不是语言，而是如果她将手亲切地搭在三郎的肩上，万事便会就绪昵。这两个异质的灵魂。通过手的互相摸挲，也许会融合在一起呢。

但是，语言像顽固的幽灵堵存两人之间。三郎对悦子的脸颊上的清清楚楚地飞起的红潮不理解。他只是像被问到数学难题的小学生一样，在这种提问面前有点畏缩了。

他仿佛听到：“是爱…还是不爱”

又来了！又来了啊！

乍看这很方便的暗语，对他来说依然给他那种遇事现打主意的轻松的生活，带来了多余的意义，又给他今后的生活嵌上多余的框架，不知为什么他只认为这是剩余的概念。这种语言作为日用必需品而存在。根据时间和场合，这种语言也可以作为生死的赌注。他没有运营这种生活的房间。不仅没有，连想象也不容易。况且，类似拥有这样一间房间的主人，为了消灭这房间，甚至可以做出放火烧掉整栋房子的愚蠢的行动。对他来说，这是可笑至极。年轻小伙子，在少女的身旁，作为自然的发展趋势，三郎同美代接吻了，交接了。于是美代腹中孕育了幼小的生命。也不知为什么，随着自然的发展趋势，三郎对美代厌倦了。形似儿童的游戏变得频繁了。不过，至少谁都可以是这种游戏的对象，并不一定非美代不可。不，也许说厌倦了这句话有些欠妥。对于三郎来说，事情已经发展到不一定非要美代不可的地步了。

人，总是不爱一个人就必然爱着另一个人，而爱着一个人就必然不爱另一个人，然而，三郎从来不曾遵循这种理论来规范行动。

由于这个缘故，他又再度穷于回答。

把这个纯朴的少年逼到这步田地的是谁？逼到这步田地并让他这样随便应付回答的又是谁之罪？

三郎心想：不是凭感情，而是要仰仗世故教诲的判断。这是从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。

这样一想，悦子的眼睛示意：请说出我的名字吧，他马上就领悟了。

三郎心想：少奶奶的眼睛润湿了，看来她是很认真的哪。我明白了，这个谜语的答案：大概是希望我说出少奶奶的名字吧。一定是那样的吧。

三郎摘下身边的黑色的干枯葡萄，一边放在掌心上滚动，一边耷拉着脑袋，直言不讳地说：“少奶奶，是你！”

三郎这种明显说谎的口吻，分明在表白他不是不在爱，而是宣告他不是在公开地爱，悦子无需冷静思考，就能直接感到这种天真的谎言，这使她深深地沉湎在梦境之中。这句话让悦子振奋了精神，站立起来了。

万事完结了。

她用双手理了理被夜气浸凉了的乱发。然后用沉着的、毋宁说是雄壮的口气说：“好哕，我们也该回去了。明儿一早就启程，我也得稍睡一觉啊。”

三郎微微垂下左肩，不服气似的站了起来。

悦子感到脖颈一阵寒冷，她将彩虹色围巾竖了起来。三郎看她的嘴唇在干枯的葡萄叶子的阴影下，发出了微带黑色的光泽。

迄今，三郎疲于同这个难以取悦的、非常麻烦的女人周旋，这时候他才觉得时不时地向上翻弄眼珠望着的悦子，不是女人，而是某种精神的怪物。不知为什么他总觉得她是一团离奇的精神的肉块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流血、刚刚恍然便喜悦而呼唤的、明显的神经组织的硬块。

然而，三郎对站起身来将围巾竖起的悦子，第一次感受到女人的气息。悦子想从温室走出去。他拓开胳膊，把她拦住了。

悦子扭动身子，像是刺中三郎的瞳眸似地盯着三郎。

这时，就像小船的船桨在水藻丛生的布满暗影的水中碰撞了他人的小船的船底一样，虽然他们隔着好几层衣服，悦子也感受到他的胳膊的结实肌肉，和自己胸脯的柔软的肉体明显地贴在一起了。

即使被她凝视，三郎也不再畏缩了。他微微颤动地张开嘴巴，却没有发出声音，让她放心似地快活地笑了，连他自己也没有察觉他两三次敏捷地眨了眨眼睛。

这时候的悦子所以一言不发，难道是因为她好歹领悟到语言的无力了吗？难道是因为好不容易才确实抓到了绝望，不能撒手，就像一度望见了悬崖深渊的人被它迷住而无法考虑其他事情一样吗？

悦子被一味迂迂回回的、年轻而快活的肉体压迫着，她的肌肤都被汗水濡湿了。一只草鞋脱下，翻过来落在地上了。

悦子反抗了。为什么要这样抵抗？她自己也不知道。总之她简直着了魔似地在抵抗。

三郎的两只胳膊从她的背后伸进两腋下，紧紧地搂住她不放。

悦子拼命地躲闪着脸儿，嘴唇和嘴唇很难相合在一起。三郎焦灼万分，脚跟站不稳，被椅子一绊，一边膝盖碰在稻秸上。悦子趁机从他的胳膊里挣脱出来，从温室跑出来了。

悦子为什么叫喊？悦子为什么呼救？她是呼唤谁的名字？除了三郎外，她想如此热切呼唤的名字在哪儿？除了三郎以外，能拯救她的人在哪儿？尽管如此，她为什么呼救？呼救又会怎么样？在哪儿？走向哪儿？…从哪儿被救出来，送到哪儿，悦子心中有数吗？

三郎在温室旁边丛生的芒草中，穷追着悦子，最后把她按倒在地。女人的躯体深深地落在芒草丛中。被芒叶拉开口子的两人的手，渗出了血以及汗。两人却全然没有察觉。

三郎脸上泛起了红潮，渗出的汗珠光灿灿的。悦子一边近望着他的脸，一边在想：人世间还有比因冲动而焕发的美、因热望而光彩夺目的年轻人的表情更美的东西吗？同这种思绪相反，她的身体还在抵抗着。

三郎用两只胳膊和胸脯的力按住了女人的肉体，简直就像戏弄似的用牙齿将黑绫子大衣上的扣子咬掉。悦子处在半无意识的状态。她以洋溢的爱，感受到自己的胸脯上滚动着一个又大又沉重的活动的脑袋。

尽管如此，这一瞬间，她还是呼唤了。

在惊愕于这尖锐的叫声之前，三郎苏醒过来了。他的敏捷的身躯，立即考虑了逃遁。没有任何理论上或感情上的联系，牵强地说，就像直感生命有危险的动物一样。考虑了逃遁。于是，他离开她的身体站了起来，朝着杉本家相反的方向逃跑了。

这时，悦子产生了一种惊人的强韧力量，她从刚才所处的半丢魂的状态中，敏捷地站起身来，追上三郎缠住不放。

“等等！等等！”她呼喊道。

越呼唤，三郎就越要逃跑。他一边跑一边把缠在自己身体上的女人的手掰开了。悦子用尽浑身力气，紧紧地抱住他的大腿，被他拖着走了。在荆棘中，她的身体被拖着走了近二米远。

另一方面，弥吉忽然惊醒，发现身旁的卧辅里没有悦子了。他受到了预感的折磨，走到了三郎的寝室，发现那里的卧辅也是空荡荡的。窗下的泥地上留下了鞋子的痕迹。

他走下厨房，看见厨房的木板门敞开着，月光直射了进来。从这里出去，要么是到梨树林，要么是到葡萄园，除此别无其他去处。

梨树林的地面，每天都被弥吉拾掇，覆盖上松软的泥土。所以，弥吉决定从通往葡萄园的路走下去。
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刚要去又折了回来，拿起了立在堆房门口的锄头。这并不是出于深奥的动机。也许是为了自卫用吧。

来到竹丛尽头的时候，弥吉听见悦子的悲鸣。他扛着锄头跑了过去。

三郎正逃没逃掉的时候，回头望见了冲自己跑过来的弥吉。他的腿踌躇不前，站住了。他喘着粗气，等待着弥吉来到自己的面前。

悦子感到企图逃遁的三郎的力气顿时丧失殆尽，纳闷似地站起身来。她并没有感到浑身疼痛。她察觉身边有人影。一瞧，原来是依然穿着睡衣的弥吉站立在那里。他已经将锄头放下，敞开睡衣衣襟，露出的胸膛剧烈地喘着粗气。

悦子毫无畏惧地回看了一眼弥吉的眼睛深处。

老人的躯体在颤栗。他经受不了悦子的视线，把眼帘耷拉下来了。

这种软弱无力的踌躇，激怒了悦子。她从老人手中把锄头夺了过来，向无所期待地、毫不理解地呆然伫立在她身边的三郎的肩膀抡了过去，冲洗得千干净净的白花花的锄头钢刃没有落在肩膀上，却把三郎的脖颈击裂了一个口子。

年轻人在喉咙一带发出了微弱的被压抑的呼喊。他向前摇晃了几步，第二次的打击斜落在他的头盖骨上。三郎抱头倒了下去。

弥吉和悦子纹丝不动，凝望着还在微暗中蠕动着的躯体。而且，两人的眼睛什么也不看了。

其实，不过是数十秒钟的瞬间，恍如陷入了无边的漫长的沉默之后，弥吉开口说道：“为什么杀死他？”

“因为你不杀他。”

“我并不想杀他呀。”

悦子用疯狂般的目光回看了弥吉一眼，说：“说谎！你是想杀他的！我刚才就等着你行动。你除非把三郎杀了，否则我就没有获救的道路。可是，你却犹疑，却颤栗，毫无自尊心地颤栗了。在这种情况下，我只好代替你把他杀死了。”

“唉，你呀，想把罪过推到我身上。”

“谁推给你！我明儿一早就到警察局自首去。我一个人去。”

“何必着急呢？有许多可供考虑处置的办法嘛。不过，话又说回来，你为什么非把这家伙杀死不可呢？”

“因为他折磨我。”

“可是，他没有罪。”

“没有罪？！哪有这等事？这种下场，是他折磨我的必然的报应。

谁都不许折磨我。谁都不能折磨我。“

“不能？是谁定的？”

“我定的。一经决定的事情，我就绝不会改变。”

“你这个女人真可怕。”

弥吉似乎这才发现自己并不是没有本事，于是放心地松了口气。

“明白吗？决不要焦急。慢慢考虑个处置的办法吧。处理之前，让人发现这家伙就不好办哕。”

他从悦子手中把锄头拿了过来。锄把上被四溅的血濡湿了。

此后，弥吉所做的事，很是奇怪。这里有一片早已收割完毕的泥土松软的旱田。他像深夜耕耘的人，在这旱田上勤劳地挖起洞穴来。

挖一个浅浅的墓穴，花了相当长的时间，这时间，悦子坐在地上，凝视着趴在地上的三郎的尸体。他的毛衣稍微掀开，在毛衣与衬衣一起卷起的地方，他的脊背的肌肤便露了出来。肌肉呈现苍白的土色。埋在草丛中的侧脸仿佛在笑。因为从那由于痛苦而扭曲了的嘴里，可以窥见他那排尖利而洁白的牙齿。脑浆流淌出来的额头下方，眼帘深陷似地紧紧地闭上了。

弥吉刨掘完毕，来到了悦子的身旁，轻轻地拍了拍她的肩膀。

上半身尸体全是血，难以触摸。弥吉抬起尸体的双脚，从草地上拖走。就是在夜里，也可以看见草上点点滴滴地划出了一道黑色的血迹。仰着脸的三郎的头部，碰上地面的坑坑洼洼或石头时，好几回看上去仿佛在点头。

两人匆匆地在横躺在浅浅的墓穴里的尸体上埋了土。最后只剩下半张着的嘴、闭着眼睛的笑脸。月光把他的前齿照得闪亮，无比的洁白。悦子扔下锄头，把手中的松土撒在他的口中。松土洒落在黑魃魃的洞穴般的口腔里。弥吉从旁用锄头把大量泥土拢过来，将尸体的脸掩埋了。

埋上厚厚的土层之后，悦子用穿着布袜子的双脚，把上面的土踩结实了。土的松软性使她油然生起一股亲切感，仿佛她的双脚是踩在肌肤上一样。

这期间，弥吉细心地查看地面，把血迹一一抹掉。盖上了泥土。

然后又践踏一遍，消灭痕迹…一两人在厨房里，将沾上血和泥土的脏手洗净，悦子脱下溅上大量血迹的大衣。脱掉布袜子，她找出一双草鞋穿上，向弥吉走了过来。

弥吉的手不停地震颤，无法舀水。悦子毫不颤抖，她舀了水，细心地将流在水槽里的血水冲洗干净。

悦子拿起揉成一团的大衣和布袜子先走开了。她感到被三郎拽着走时擦伤的地方有点疼痛。尽管如此，这还不是真正的疼痛。

玛基在吠叫。这声音也在须臾之间戛然止住了。

…睡眠突然像恩宠似地袭击了就寝的悦子，该作如何比喻呢？弥吉惊呆地听着身旁的悦子的鼾声。这是长期的疲劳，无边无际的疲劳，比刚才悦子所犯罪过更摸不着边际的莫大的疲劳 .毋宁说是为了某种有效的行为、从积累无数的劳苦的记忆组成的满足的疲劳…‘’如果不是作为这种疲劳的代价，人们又怎能把这样摆脱烦恼的睡眠变成自己的东西呢？

也许是悦子第一次被允许有了这样短暂的安闲，之后她醒过来了。她的四周一片黝黑。挂钟发出阴郁而沉重的嘀嗒声，一秒一秒地流逝。她身边的弥吉难以成眠，在颤抖着。悦子也不想扬声。

她的声音，不会传到任何人的耳膜里。她强睁开眼睛，投向漆黑中。

什么也没有看见。

可以听见远处的鸡鸣。这时刻距天明还早。鸡的呜叫遥相响应。远处不知是哪儿的一只鸡鸣，另一只鸡也呼应地鸣叫起来。又一只啼鸣，还有另一只呼应。深夜鸡鸣，没完没了地相互呼应。鸡的鸣声还在继续，永无休止地继续……

……然而，什么事情也没有发生。

（全文完）
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第一章

同学们在学校里议论日俄战争的时候，松枝清显询问他的最要好的朋友本多繁邦是否还记得当年的事情。繁邦也是往事依稀，只是模模糊糊还记得被人带到门外看过庆祝胜利的提灯游行。战争结束那一年，他们都已经十一岁，清显觉得理应有更加鲜明的记忆。同学们津津乐道当年的情景，大抵都是从大人那里听来的，再添加一些自己隐约含糊的记忆罢了。

松枝家族中，清显的两个叔叔就是在那场战争中阵亡的。祖母因此至今还享受遗属抚恤金。但是她没有使用这笔钱，而是一直供奉在神龛里。

大概由于这个缘故，家里珍藏的那本日俄战争图片册中，清显对明治三十七年(1904)六月二十六日拍摄的题为“祭吊德利寺附近阵亡者”的那张图片印象最深。

这张用暗褐色的油墨印刷的图片与其他各种各样的图片全然不同，摄影的构图极具绘画性，简直不可思议，无论从哪个角度看，数千士兵仿佛成为巧妙安排在画面上的人物。正中间竖立一根很高的白色木头墓碑，集中突出整个画面效果。

图片的背景是隐隐约约的逶迤远山，左面是逐渐高起的辽阔原野，右面的远处是一片稀疏的小树丛，消失在黄尘弥漫的地平线，接着是连绵的山脉，以及向右边渐渐高耸的树林，树间露出昏黄的天空。

图片的前景耸立着六棵参天大树，各自保持大致相同的距离，具有平衡感。不知道是什么树，但英姿飒爽，树冠如盖，茂密的树叶随风摇曳，一副悲壮的气氛。

辽阔的原野远处泛着微光，近处是倒伏的野草。

画面正中是一座祭坛，祭坛上插着细小的白木墓碑和飘动的白布，还摆放着许多鲜花。

此外就是士兵，几千名的士兵。近处的士兵都背对照相机，军帽垂下白布帘，肩上斜佩着武装带。他们没有整齐列队，凌乱地聚集在一起，一个个垂头丧气的样子。只有左面角落近处的几个士兵露出半张忧郁的面孔，如文艺复兴时期绘画中的人物。而左面远处则是无数士兵围成巨大半圆形一直延伸到原野尽头。这数不清的人群自然无法一一看清他们的容貌，他们密密麻麻地聚集在树林之间。

无论是近处还是远处的士兵，都映照在一种黯淡的微光里，绑腿和军靴的轮廓闪耀着亮光，低垂的脖颈和肩膀的线条也闪闪发亮。因此整个画面弥漫着一种难以言状的悲痛气氛。

所有的人们都向中间小小的白色祭坛上的鲜花和墓碑奉献上自己波浪起伏的心灵。从延伸到原野尽头的庞大人群中涌动着一种无法用语言表达的哀思，形成沉重而巨大的铁环逐渐向中间的祭坛圈围过去……

清显从这张暗褐色的旧图片里仿佛感受到无尽的悲哀。

清显已经十八岁。

虽然如此，他那颗纤弱的心灵往往沉浸在悲伤忧郁的情绪里。可以说，生他养他的家庭对此几乎无能为力。

他的家座落在涩谷的地势较高的地方，在那所深宅大院里，很难找到一个和他思想相通的人。正因为是武士之家，父亲封为侯爵，在幕府末期依然为过去的低卑门第感到羞耻，遂将嫡出长子清显从小就寄养在公卿家里。如果不是如此，恐怕清显也不会形成现在这样的性格。

松枝侯爵的宅第位于涩谷郊外，占地广袤，在十四万坪的土地上，楼阁毗连，梁栋生辉。

正房是日本式建筑，庭院里建有一栋英国人设计的富丽堂皇的洋房。这栋无须脱鞋就能进屋的松枝洋式豪宅是所谓四大名宅之一，这其中包括大山元帅的著名宅邸。

庭院的中间是一泓宽阔的湖水，以红叶山为背景。湖里可以划船，湖中有一小岛，名叫“中之岛”。湖面的萍逢草开着黄花，湖里还可采摘莼菜。正房的大厅面对大湖，洋房的宴会厅也临湖面水。

岸边及小岛等处灯笼垂挂，达二百之多。岛上立有铁铸仙鹤三只，一只优雅垂颈，两只仰首冲天。

红叶山顶有一瀑布，几道水柱跌落，绕山腰，穿石桥，注入佐渡的赤石后面的水潭，然后汇进湖里，滋润着会绽开鲜艳花朵的菖蒲根部。湖里能钓鲤鱼，冬天还能钓鲫鱼。侯爵同意每年对外开放两次，让远足的小学生前来参观。

清显小时候，被仆人用甲鱼吓唬过，所以最怕甲鱼。那是因为祖父生病，有人送给他一百只甲鱼滋补身体，家里人把这些甲鱼放养在湖里。结果繁殖起来。仆人吓唬清显说，要是手指被甲鱼咬住，怎么拔也拔不出来。

庭院里盖有几间茶室，还有一间很大的台球室。

正房的后面是祖父手植的一片扁柏林，经常能挖到山药。林间小路一条通往后门，另一条爬上平缓的山丘。家里人称为“神宫”的神殿座落在宽阔的草坪上。神殿里祭祀着祖父和两个叔叔的亡灵。石阶、石灯笼、石牌坊，完全按照正规的神殿结构建造，只是在石阶下面本来应该摆放一对石狮的地方却竖放着两发日俄战争使用过的炮弹。涂上了白漆。

在神殿下面地势稍低的地方，还有一座供奉五谷神的稻荷神社，神社前面是一排壮观的藤萝架。

祖父的忌日是五月底，每年这一天，全家人聚集在这里，紫藤正是盛开时节。妇女们怕太阳晒，都躲在藤萝架下。她们比平时更精心修饰打扮的白皙的脸上落着紫藤的花影，恍若优雅的死神的影子。

妇女们……

其实，这座豪宅里居住着数不清的女人。

不言而喻，为首的是祖母。但祖母不住在正房，而是住在离正房稍远的地方，由八个女仆伺候，过着悠闲的日子。无论阴晴雨雪，每天早晨，母亲梳洗完毕，便由两个仆人陪伴，去祖母那里请安。这是家里的规矩。

每次婆婆都要仔仔细细第端详这个儿媳妇一番，然后眯起慈祥的眼睛，说道“你梳这个发型不好看，明天梳一个时髦的来看看，一定很合适你的哟。”

第二天，母亲梳一个时髦的发型过去请安。祖母却说道：“我看哪，都志子属于那种古典美人，时髦的发型不合适，明天还是梳发髻来吧。”

因此，在清显的记忆里，母亲总是不断地变换发型。

梳头师及其徒弟也常住在家里，除了给女主人梳发外，还要伺候四十多个女仆梳头。这位梳头师只有一次对男子的发型表现出兴趣，那是清显在学习院中等科一年级读书，为皇族牵裙裾而参加宫中的祝贺新年会即将出门的时候。

这位梳头师说：“虽说学校规定一律剃光头，可是今天进宫穿这一身大礼服，就不能是光头呀。”

“留头发要挨训斥的。”

“不要紧，我给你做一个发型，反正你要戴帽子的吧。把帽子脱下来的时候，你会比其他年轻人更有男子气。”

话虽这么说，十三岁的清显被他剃出一个铮亮的光头。梳子在脑袋上刮得生疼，头油渗进皮肤里。尽管他怎么自夸手艺高超，戴上假发后，一照镜子，并不见得多么光彩。

然而，在这次新年祝贺宴会上，清显罕见地获得美少年的称誉。

明治天皇也曾御驾亲临这座宅第一次。为了接待天皇，在庭院里以大银杏树为中心拉上帷幕，举行相扑表演，请陛下在洋房二楼的阳台上观赏。那个时候，清显也被也许进谒，天皇还摸了一下他的脑袋。说起来，这已经是四年前的事，这此进宫参加新年祝贺会，也许陛下还记得自己。清显把这个想法也告诉梳头师。

“对了，少爷的脑袋是天皇陛下亲自抚爱过的呀。”梳头师说着，在榻榻米上后退几步，对着清显还显得稚气的后脑勺毕恭毕敬地击掌合十行起大礼。

牵裙裾的侍童的服装是一色天鹅绒蓝上衣，短裤及膝，胸前左右各缀两对白色大绒球，左右两边袖口和裤子上也缀有同样毛茸茸的绒球。腰间佩剑，脚下是白袜子、按扣黑漆皮鞋。衬衫的白色花边宽领中间系一条白绢领带。头上是装饰有一根大羽毛的拿破仑式帽子，用丝带吊在背上。宫中每年挑选二十多名学习成绩优异的华族子弟在新年的头三天轮流进宫，四名为皇后牵裙裾，两名为妃殿下牵裙裾。清显为皇后和春日宫妃殿下各牵过一次裙裾。

清显为皇后牵裙裾的时候，随着皇后走过宫内侍从舍人焚燃麝香的走廊，安详款步进入谒见厅。庆祝宴会开始之前，他一直侍立在接受众人谒见的皇后身后。

皇后品德高尚，聪颖过人，但当时已近六十。相比之下，春日宫才三十出头，不论是容貌、气质，还是健美秀雅的体态风度，都正如绚丽盛开的鲜花。

如今清显记忆犹新的并非凡事喜欢朴实的皇后的裙裾，而是妃殿下的四周镶嵌无数珍珠的、黑色斑纹飞舞的白色大毛皮裙裾。皇后的裙裾上有四个手环，妃殿下的裙裾上有两个手环。侍童们经过多次练习，持着手环随后按照规定的步子行走，不会要什么困难。

妃殿下头发乌黑，泽润光亮，盘结头顶，但还有几缕青丝垂下来，从丰满白皙的脖颈一直落到身穿袒胸礼服而裸露的细嫩肩膀上。她姿势端庄，步履稳健，所以在后面牵着裙裾的清显感觉不到她的身体的摇动。但是，在清显的眼里，宽敞的裙裾那秀媚的洁白，如同飘忽不定的云彩掩映的山顶积雪，在自己眼前时隐时现。这是他生来第一次发现女人之美令人目眩的优雅本质。

春日宫妃连裙裾都洒上法国香水，那种浓郁的芳香完全盖过古雅的麝香。行走在走廊上的时候，清显脚下一绊，手里牵着的裙裾就势往后拽了一下。妃殿下毫无责怪之意，含着亲切的微笑对少年略一回头。

妃殿下的回头并没有让别人觉察出来，她依然身姿端正，只是将半边脸微略侧转过来，露出些许微笑。那端正的白皙脸颊上轻拂几丝鬓发，细长的眼角闪烁着一点黑眸火一般的微笑，挺俏的鼻梁显得清秀俊美……。妃殿下那一瞬间--恐怕连侧面都说不上--的容貌犹如一件冰清玉洁的结晶的断面，斜透在清显眼里的一刹那间，他仿佛感觉到一道摇动的彩虹。

父亲松枝侯爵在这次宴会上亲眼看到身穿华丽服装的儿子的飒爽英姿，情不自禁地沉浸在宿愿终于实现的无比喜悦里。他觉得儿子必将真正具有请天皇光临自己宅第的身份，一直占据侯爵心间的“冒名者”的感觉顿时一扫而光。他从儿子的身上看到宫廷与新华族的亲密关系，看到公卿与武士的最终结合。

侯爵在宴会上听到人们对他的儿子的称赞褒扬，先是高兴，继觉不安。十三岁的清显的确美貌英俊。与其他侍童相比，平心而论，清显的俊美无疑出类拔萃。他的脸颊白里透红，眉宇间透着秀气，一双依然含带稚气的大眼睛，长长的眼睫毛，亮晶晶的黑眸流光闪耀。

人们的赞美使侯爵第一次惊讶地发现自己的儿子的确一表人才，然而美得令人产生一种无常的感觉。侯爵心里掠过一丝不安，但是他的性格极其乐观，不安的影子立即烟消云散。

在清显新年进宫牵裙裾的前一年，十七岁的饭沼住进家里。其实，饭沼早就对清显感到担心。

饭沼是清显的学仆，由家乡鹿儿岛的中学推荐来到松枝家，他学业优秀，身体也很壮实。松枝侯爵的祖先在当地被视为“豪爽之神”，他只是通过家庭、学校对侯爵祖先的传说想像现在的侯爵家的生活。但是，来到侯爵家一年间的耳闻目睹，这个家庭的奢侈浪费完全推翻了他原先的想像，使少年纯朴的心灵受到极大的损伤。

对于别的事情，他可以视而不见，但惟有对托付给自己的清显，他不能不尽心尽职。饭沼对清显的俊美、纤弱、感受性、思维方式、兴趣……，一切的一切，都不满意。而且侯爵夫妇的教育方法也与他格格不入。

他心想：即使我成为侯爵，也绝不能这样教育孩子。侯爵是怎么遵守祖先遗训的呢？

侯爵只是在祭祖的时候，显得虔诚忠实，平时极少提及先祖。饭沼本来希望侯爵能够经常缅怀先祖的教导，多少对祖先表示追思之情，但这一年的现实使他大失所望。

清显进宫为皇室牵裙裾回来的当天晚上，侯爵夫妇举办只有家人参加的庆祝宴会。十三岁的少年被大家笑闹着灌了几杯酒，两颊红晕。到睡觉的时候，由饭沼扶进寝室。

清显裹着缎面绵被，脑袋埋在枕头里，吐着热乎乎的气息。从短发覆盖的脖颈到耳边一排绯红，仿佛看得见内部脆弱的玻璃结构一样格外细薄的皮肤透出一道道跳动的青筋。即使在昏暗里，也看得出他的嘴唇很红，从嘴里呼出的气息如同这个看似无忧无虑的少年戏谑地模仿痛苦而发出的歌声。

长长的睫毛、经常活动的柔软单薄的水栖动物般的眼皮……饭沼从这张脸上知道，今天晚上无法期待这个完成光荣使命而气势豪壮的少年的感激和忠诚的誓言。

清显又睁开眼睛，望着天花板。他的眼睛是湿润的。当饭沼被这双湿润的眼睛注视的时候，虽然一切与自己的意志相悖，但只有相信自己的忠实。清显大概觉得热，将赤裸着的光滑微红的胳膊枕到脑后。饭沼将他的棉睡衣的衣领合拢起来，说：

“这样容易感冒。快睡吧。”

“饭沼，今天我有一个闪失。要是你不告诉父母亲，我就对你说。”

“什么呀？”

“我今天牵着妃殿下的裙裾，不小心绊了一脚。但是妃殿下微笑着原谅我了。”

饭沼听了以后，对他轻浮的话语、缺乏责任感，以及湿润的眼睛里浮现的恍惚神情，无一不觉得憎恶可恨。

第二章

清显十八岁的时候，发现自己逐渐从周围的环境中孤立出来，这种想法大概是很自然的。

他不仅在家庭中感到孤立，他在读的学校学习院一直把院长乃木将军的殉死作为最崇高的典范灌输给学生，如果乃木将军是病死，恐怕就不会成为如今这样夸耀美化地宣扬的榜样，而学校越来越强迫学生接受这种传统教育。清显本来就对强加于人的做法很反感，由于学校日益弥漫着这种朴素而刚毅的气氛，使得他很厌恶这所学校。

说到朋友，也只有同班同学本多繁邦交往密切。当然，不少人想和清显交朋友，但是他不喜欢同龄人粗俗的幼稚。惟有在高唱校歌时不陶醉于粗鲁的感伤，具有与年龄很不相称的沉静、稳重、理智性格的本多对清显才有吸引力。

其实，清显和本多无论是外表还是气质都不太相似。

本多的外貌显得比实际年龄老，五官平常，甚至给人有点架子的感觉，他对法律很感兴趣，深藏着敏锐的观察力，但不在人前显示自我。平时绝不会流露任何冲动的情绪，但有时会给人仿佛能听见他内心深处烈火燃烧薪柴爆裂的声音的感觉。这个时候，他的轻度近视的眼睛就会可怕地眯缝起来，双眉紧锁，平时紧闭的嘴唇微微张开。

也许清显和本多本是同根生的植物，只是在地面上长成完全不同的花和叶。清显是把自己的性格暴露无遗，毫无防备，容易受到伤害，心里有什么冲动的情绪，哪怕还没有成为行动的动机，就已经像被春雨淋得湿漉漉的小狗那样，眼睛鼻子都挂满了水珠。而本多往往从一开始就觉察出事情的危险性，也许会避开引人注目的雨水，悄悄卷缩在屋檐底下。

但是，这两个人的确是亲密无间的挚友，每天在学校见面还不够，星期日肯定到其中一人的家里共度一天。当然，清显的家更加宽敞，也有散步的好去处，本多到清显家的次数就更多。

大正元年(1912)十月，红叶初染的一个星期天，本多来到清显家游玩，说想划船。

往年这个时候，正是众多客人前来观赏红叶的季节，但由于这一年夏天的国丧，松枝家也不便举行大型娱乐活动，所以庭院比以往显得冷清。

“好吧，一条船可以坐三个人，让饭沼给我们划船。”清显说。

“干吗要让别人划呀？我来划。”

本多想起刚才把他从大门带到清显房间的那个目光黯淡、板着面孔、默不作声的年轻人。本多常来此处，熟人熟路，但是对方固执地坚持带路。

清显微笑着说：“你讨厌那个人吧？”

“说不上讨厌，但总是捉摸不住他的脾气。”

“他在这里已经六年，对于我来说，他就像空气一样不可缺少。我和他合不来，但是他对我任劳任怨，忠心耿耿，而且勤奋好学，性情耿直。”

清显的房间在正房不远的小楼二层上，本来是日本式房间，却铺着地毯，摆设西式家具，布置成洋房的模样。本多坐在外窗上，扭身看着红叶山和湖水以及中之岛的全景。湖水在午后的阳光里泛着柔和的波光。系着小船的小湾就在眼下。

本多回头又瞧着朋友一副懒洋洋的模样。清显对什么事都没有主动性，提不起精神，但有时也正是这样才勾起兴趣来。所以无论做什么事都是本多提议，再拖着清显干。

“能看见小船吧？”清显说。

“噢，看见了。”本多惊讶地回头看他。

这时清显想说什么呢？

如果硬要说明的话，他想说自己对什么事情都不感兴趣。

他感觉到自己已经变成扎进松枝家族的粗壮手指里的一根小小的毒刺。这也是因为他学会了文雅的缘故。五十年前的一户朴实刚健的地方武士家庭转眼之间暴发起来，伴随着清显的出生成长，这一片文雅也开始悄然潜入这个家族。但是，与文雅原本就是免疫力的公卿家族不同，清显犹如预感到洪水即将来临的蚂蚁一样，立刻觉察出家族迅速崩溃没落的征兆。

他是一根高雅的荆棘。清显十分清楚，自己厌恶粗糙、喜欢雅致的心灵终归是徒劳的，如同无根的浮萍。这个外貌英俊的少年思考着：想腐蚀却并非腐蚀，想冒犯却并非冒犯。对家族来说，他无疑就是毒素，但只是毫无用处的毒素。这种无用正是自己生到这个世界的意义。

清显把自己的生存理由视为一种精妙的毒素，这个感觉是与十八岁的倨傲心理紧密联系在一起的。他决心一辈子都不能玷污自己白皙而美丽的双手，甚至不能磨出一个血泡。他要像旗帜那样，只为风而存在。他只为自我认为惟一真实的东西--“感情”--而活着。这种“感情”，没有尽头，没有意义，如死若生，如衰犹盛，没有方向，没有终结……

而现在，对一切都没有兴趣。就说船吧，这是父亲从国外购买的船只，造型新颖美观，涂着蓝白两色。对于父亲来说，这是文化，是以物质形式表现的文化。

对自己来说，这又是什么呢？是小船吗……？

本多凭借天生的直觉非常理解清显突然沉默的心态，他和清显虽然同岁，却已是青年，而且决心将来做一个“有用的”人，已经选择好自己的道路。而且他明白，对清显不能过于认真计较，要粗心一些，这种故意的粗心才能够为朋友所接受。清显的心胸如同巨大的胃口，只要是人造诱饵，他能吞下的数量令人吃惊，甚至包括友情。

“我劝你最好做什么活动锻炼一下身体，虽然不是因为读书过头，可是瞧你这一副疲惫不堪的样子，就像读破万卷书给累坏了似的。”本多直言不讳地说。

清显没有吱声，只是微微一笑。是啊，自己不读书，可是梦没少做，每天晚上做的梦不计其数，甚至超过了万卷书，自己的的确确是读累了。

就拿昨天晚上来说吧，他梦见了为自己的白木棺材。这口棺材摆放在窗户宽敞的、空荡荡的房间的正中间。窗外是蓝紫色的拂晓的天空，小鸟的呜叫充斥整个黑暗的空间。一个黑发长垂的年轻女人俯身趴在棺木上，抽动着纤细柔弱的肩膀悲咽哭泣。他想看看女人的相貌，却只露出些许含带忧愁的雪白美丽的前额。而且一张周边镶嵌许多珍珠的、巨大豹纹毛皮半是覆盖在棺木上面。拂晓的第一道黯淡的光泽罩在一列珍珠上。房间里没有焚香，却飘溢着西方香水那熟透的水果般的香味。

清显从空中俯视这口棺木，他坚信躺在棺木里的是自己的遗骸。但是，坚信归坚信，他无论如何想要亲眼确认。然而，他的存在如同早晨的蚊子只能在空中停下翅膀，根本无法窥见已经钉死的棺木内部。

……就在心情越发焦躁烦恼的时候，梦醒了。清显把梦见的事情记录在那本秘密的梦境日记里。

最后，两人还是下到船边，解开缆绳。放眼望去，湖面被层林半染的红叶山映照得通红。

上船时船身的摇晃使清显对这个动荡不安的世界产生最亲近的感觉。在这个瞬间，他的内心世界仿佛荡漾着鲜明地映照在涂着白漆的船边上。他的心情快活起来。

本多用木桨在岸边的岩石上一顶，小船滑进宽阔的湖面。小船冲破绯红的湖水，轻柔的涟漪使清显的心情逐渐陶醉。那深沉的水声犹如从他的喉咙深处发出的粗憨的声音。他切实感受到自己在十八岁的秋天里某日午后某时的时光就这样一去不复返地滑走了。

“咱们去中之岛吧。”本多说。

“那儿什么也没有，去了也没意思。”

“嘿，还是去看看吧。”

本多声音开朗地说。他划着船，少年人的兴奋情绪自然而然地由衷生起。清显一边听着中之岛遥远的瀑布声，一边凝视着由于湖水的深黑以及红叶的反射而看不清晰的湖面。但是他知道，湖里有鲤鱼在游动，湖底的岩石下面放养着甲鱼。幼时的恐惧瞬间轻轻掠过心头，但立刻消失。

明媚的阳光照射在他们刚刚剃过头的细嫩脖颈上。这是一个宁静的、安宁的、富贵的星期天。尽管如此，清显依然觉得，自己仿佛是在一个灌满水的皮袋般的世界底层的小岩洞里，听着“时间”的水滴一滴一滴落下去的声音。

两个人登上中之岛，松树林中杂着一棵红叶的枫树，沿石阶来到放置着三只铁鹤的山顶的圆圆草地上。他们坐在仰天嘶叫的两只铁鹤的脚下，接着又躺下来，仰望晚秋的晴朗天空。野草透过衣服，扎着他们的后背。清显觉得疼痛难忍，本多则觉得似乎把必须忍受的最甘美爽快的痛苦铺垫在自己的后背上。而他们眼角瞟见的两只长年风吹雨淋、被白色的鸟粪污脏的铁鹤随着云彩的飘浮，那优美地伸向天空的曲颈也在缓缓地动弹。

“多么美好的时光啊！这样安宁无事，这样美好的日子，也许在一生中遇不上几次哩。”本多仿佛预感到什么，不由得脱口而出。

“你是说很幸福吗？”清显问。

“我没有这么说。”

“那就好。我说不出你那么大胆的话，我感到害怕。”

“你一定贪得无厌。贪得无厌的人往往表现出悲伤的样子。你还想得到什么？”

“有决定性意义的东西。但是我不知道是什么东西。”

这个万事未定的美貌年轻人显得疲倦懒散。他虽然和本多亲密无间，但是恣意任性的性格使他对本多一针见血的分析力、充满自信的口气、一副“大有作为的青年”的态度时而感到厌烦。

清显翻过身，趴在草坪上，抬头远望小湖对岸的正房大客厅的前院。院子里铺着白色的砂子，恰到好处地点缀着一些踏石，一直排到湖边。弯弯曲曲的湖岔上架着几座石桥。一群妇女正在院子里。

第三章

清显捅了捅本多的肩膀，示意他看湖对岸的院子。本多转过头，目光从野草之间透过去，注视着对岸这一群妇女的动静。两个人如同年轻的狙击手在聚精会神地观察。

母亲高兴的时候，往往到院子里散步。平时只有贴身女仆陪伴着，今天却还有两个女客人，一老一少，紧跟在母亲的身后。

母亲、老太太以及女仆的衣着都很朴素，惟有那个年轻女客人穿着淡蓝色的和服，上面还有刺绣。在白砂之上、湖水之滨，那丝绸的光泽如同拂晓的天空闪耀着冷光。

她们小心翼翼地踩踏不规则的踏石时发出的笑声在清爽的秋空荡漾，那显得过分清脆的笑声带着矫揉造作的痕迹。清显对这座宅第的女人们这种拿腔拿调的笑声感到厌恶，而本多却像聆听雌鸟婉啭的雄鸟一样，两眼发光。清显也明白这一点。两人的胸脯压断不少晚秋发干发脆的草茎。

清显觉得只有那位淡蓝色和服的女人不会发出这样矫揉造作的笑声。她们打算从湖畔登上红叶山，故意选择必须经过几道石桥的难走的小路，由女仆们拉着主人和客人的手勇敢上路。于是，她们的身影消失在草坪后面。

“你们家女人真多啊！我的家尽是男的。”

本多对自己的热心关注寻找理由，然后站起来，靠在西面的松树上，眺望着那一群妇女艰难行走的景象。红叶山的西侧山坳十分开阔，所以九段瀑布的上五段都在西侧，流人佐渡赤石的水潭里。她们正在水潭前面踩着踏石行走，那一带的红叶尤其鲜艳，连第九段小瀑布的白色水花都隐在树丛里，只见染成暗红色的水流。清显望着由女仆牵着手正踩着踏石行进的那位淡蓝色和服的女子，她低下的白色脖颈使清显想起春日宫殿下那难以忘怀的丰润白皙的脖颈。

一行人走过水潭，顺着湖畔平坦的小路，这一带的湖岸离中之岛最近。清显一直目不转睛地注视那位淡蓝色和服的女子，但是当他从侧面认出这个女人是聪子时，突然觉得大失所望。怎么自己一直没有觉察出她就是聪子呢？为什么自己一心认定她是一个素不相识的美貌女子呢？

既然对方破灭了自己的幻影，自己也就没有躲藏的必要了。他一边掸掉裙裤上的草梗一边站起来，走到完全显露自己的松枝下面，大声呼喊：

“喂……”

清显的突如其来的快活举动，本多吃了一惊，探出身子。如果他不了解自己的这个朋友在梦幻破灭时会变得快活起来的性格，肯定本多会以为他抢先表现自己。

“谁呀？”

“聪子。记得给你看过她的照片。”

清显轻蔑这个名字的态度甚至从他的语调中都能感觉出来。聪子的确妙丽如花，但清显硬是闭眼不承认。因为他非常明白：聪子爱他。

清显不仅轻蔑、甚至冷酷对待爱慕自己的人。恐怕没有任何人像本多这样早就觉察出他的这种卑劣性格。本多估计，清显从十三岁知道自己的美貌大受众人喝彩的时候开始，他的倨傲如同霉菌就在心里悄悄地繁殖蔓延，终于成为自己的情感。那银白色的霉菌花，如同银铃，一碰它，仿佛会发出响声。

实际上，清显作为朋友对本多的危险的诱惑也许正出于此。想与清显交友却没有成功，反而被他嘲笑的同学不在少数。惟有本多对他冷酷的毒素能够做到应付自如的试验获得成功。本多讨厌那个目光阴郁的学仆饭沼，这也许出于误解，但因为他从饭沼的脸上看到失败者那种司空见惯的表情。

本多虽然没见过聪子，但从清显的许多事情中早已熟悉这个名字。

绫仓聪子的家是羽林二十八家之一，其源为人称“藤家蹴鞠之祖”的难波赖辅，从赖经家分出来后，至第二十七代成为侍从，移居东京，居住在麻布的旧武士宅第里。该家族以擅长和歌、蹴鞠着称，其嗣子在童年受赐从五位下，后官至大纳言。

松枝侯爵一直羡慕自己家族世代缺少的风雅气息，希望下一代具有大贵族那样的高雅气质，于是征得父亲的同意后，从小就把清显寄养在绫仓家里。于是清显受到公卿家风的熏陶，为比他大两岁的聪子所疼爱，上学之前，聪子成为清显惟一的姐姐，也是惟一的朋友。绫仓伯爵说话带着京都口音，为人温和亲切，教幼小的清显学习和歌和书法。绫仓家至今还保留着王朝时代玩双六盘游戏直至深夜的习惯，胜者可获得皇后恩赐的点心等奖品。

清显受到伯爵的高雅文化的熏陶，尤其值得一提的是，从他十五岁开始，每年都让他参加御歌所举办的宫中新年和歌吟咏会，至今未辍。起初清显觉得是一种义务，但随着年龄的增长，不知不觉变成一种期盼，盼望着去参加眷恋不已的高雅的新年和歌会。

聪于今年芳龄二十。从清显的相册里，可以看到她与清显耳鬓厮磨的少年到最近参加五月底的“神宫”祭祀的芳姿的成长过程。二十岁这个年龄，虽然已过妙龄韶华时光，但聪子尚未结婚。

“她就是聪子啊？那么，那一个大家都小心伺候、穿着深灰色和服短外褂的老太太是谁呀？”

“噢，那个呀……对了，那是聪子的大伯母，寺院的住持尼。戴着怪里怪气的头巾，一下子认不出来。”

这的确是一位稀客，肯定是第一次光临这里。要是聪子一个人来，母亲不会亲自陪同，月修院住持来访，那就不一般了。住持尼难得来东京一次，既然来了，肯定是聪子提议带她到松枝家看红叶。

清显寄养在绫仓家的时候，也受到这位住持尼的疼爱，但清显现在毫无印象。他只记得在学习院中等科上学的时候，有一次住持尼到东京来，绫仓家叫他去，在那里见过一面。不过，住持尼白皙的面孔、和蔼的态度、文雅的举止、柔中有刚的谈吐至今记忆犹新。

对岸的一行人听到清显的叫声，同时停住脚步，看见从中之岛的铁鹤旁边的茂密草丛中突然像海盗一样钻出的两个年轻人，都大吃一惊。她们的一举一动，两个年轻人都看得清清楚楚。

母亲从腰带间取出小扇子，指了指住持尼，做出敬礼的示意。清显便在岛上对住持尼深鞠一躬，本多也跟着鞠躬，住持尼在下面还了礼。母亲打开扇子招呼他们下去，那扇面上的金粉映着红叶染成鲜红色。于是，清显明白，必须让朋友把船划到对岸去。

清显帮着本多急急忙忙解缆绳的时候，还用责备的口吻说：

“只要有机会到这儿来，聪子绝不会放过，而且显得十分自然。大伯母完全被她利用了。”

虽说是为了向住持尼请安，清显却如此心急如火地要去对岸，本多怀疑这句话恐怕是自我辩解。他对本多麻利稳当的动作显出心急火燎的样子，用他纤细白嫩的手指软弱无力地搭在粗大的缆绳上帮忙解开。那种急不可待的模样足以引起本多的怀疑。

本多背朝对岸划船的时候，仿佛由于绯红的水光的映照，清显的眼睛显得很兴奋，但他神经质般避开本多的目光，目不转睛地注视着对岸。大概由于同是处在成长期的两个年轻人的虚荣心的缘故，清显不想让朋友发现自己心灵对那个女人做出的最脆弱反应的部分。而正是这个女人，对自己的童年了解得一清二楚，并且在感情上完全支配过自己，甚至自己身上那小小的白白的大葱花蕾也许都被她看过。

本多把船划到岸边，清显的母亲说一句“啊，本多划得真好。”表示慰劳。

她长着一张瓜子脸，两道八字眉略显忧伤，即使笑起来，仍然是一副苦相，但这未必就是多愁善感的性情的流露。她既现实，又要感觉迟钝，把自己磨炼成习惯、容忍丈夫那种粗俗的乐观性格和放荡行为，所以她绝对不可能细致入微地体察清显心灵深处的细腻反应。

聪子的目光始终盯着清显，对他的一举一动绝不放过。那一双坚定而明亮的眼睛，一般给人爽快宽容的感觉，清显却畏惧胆怯，从她的眼神里总是感觉到苛责的态度。

“今天是住持尼光临，实在是难得的机会，打算向她请教。我想先请她到红叶山走一走，就到这里来了。没想到刚才听见粗野的怪叫声，实在令人吃惊。你们在岛上干什么呀？”母亲问。

“不干什么，只是看着天空。”清显故意回答得莫可名状。

“看天空？天上有什么好看的？”

母亲对肉眼看不见的东西就无法理解，她认为自己的这种天性并没有什么可羞耻的，而清显倒觉得这是母亲惟一的优点。所以，她居然想聆听佛法，其心虽可嘉，却未免滑稽。

住持尼听着母子这番对话，恪守客人的身份，脸上始终挂着谦和的微笑。

清显故意不把正面对着聪子。聪子则仔仔细细地盯着清显俊俏的脸颊上那粗黑乱发的光泽。

于是，大家一起登上山路，一边欣赏沿途的红叶，一边说出在树梢上清脆鸣啭的鸟名，一路上谈笑风生，十分愉快。两个小伙子无论怎么放慢脚步，也还是走在最前面，把簇拥着住持尼的妇女们抛在后面。本多抓住这个机会，第一次谈论聪子。当他赞美聪子的美貌时，清显冷淡地说：

“你这么认为吗？”

本多明白，如果自己说聪子长得丑，肯定会伤害清显的自尊心，但是清显的回答显示出神经质的冷漠。显然，清显认为，不管他本人是否关心，这位与自己多少有关的女人必须是美丽的。

一行人好不容易来到水潭下面，从桥上仰望第一段瀑布奔腾泻下。住持尼是第一次观赏松枝家的瀑布，就在母亲衷心等待住持尼的赞美之辞时，清显却突然发现这一天无论如何也无法忘记的不祥之物。

“怎么回事？瀑布口的水流怎么那样分成两岔？”清显说。

母亲也觉得蹊跷，便打开扇子，挡住从树林间漏下来的阳光，抬头想看个究竟。为了让泻落下来的水流呈现千姿百态的景观，巧妙地安排山石的布局，但不可能在瀑布口设计出如此分岔的水流。瀑布口上的确有一块突出的岩石，但不会把水流搅成这个样子。

“是怎么回事呀？好像有什么东西堵在那里……”母亲困惑地对住持尼说。

住持尼似乎已经看出什么名堂，但没有点破，笑而不言。于是，清显认为他必须如实说出看见的东西，但又怕扫了大家的兴，犹豫不决。而且他知道，其他人也都已经看出来了。

“那不是一条黑狗吗？脑袋瓜耷拉下来。”

聪子直言道出，于是大家这才恍然大悟似地喧嚷起来。

清显的自负心受到伤害。聪子以女人似乎没有的勇气一语道破那是不祥的狗的尸体，但是她天生的甜美清脆的声音、明白事情分量而恰到好处的开朗、真诚的坦率态度，都显示出无可挑剔的高雅。这种高雅犹如玻璃容器里的水果那样新鲜秀美，使得清显为自己的犹豫不决感到羞耻，同时也对聪子具有教育者的力量感到畏惧。

母亲立刻命令女仆，把玩忽职守的园艺师叫来，同时对自己的过失向住持尼深表歉意。然而，住持尼出于大慈大悲的佛心，提出一个奇怪的建议：

“既然我见到了，大概也是一种缘分吧。赶紧埋葬造冢，祈祷冥福吧。”

这条狗大概由于受伤或者生病来到水源处喝水，不慎溺水而死，尸体顺水而下，堵在瀑布口的岩石上。本多佩服聪子的勇气。在他的眼里，瀑布口上面飘浮着些许薄云的晴朗的天空、飞溅起瀑布清冽的水花悬在半空的黢黑的死狗、那闪亮的湿漉漉的毛、那张着大嘴露出来的洁白的牙齿和黑红色的口腔，仿佛都近在眼前。

本来是观赏红叶，却变成埋葬死狗，这对所有人似乎都是一种愉快的变化，女仆们的举止顿时活跃起来，以此掩饰着内心的焦躁。大家走过石桥，在模仿观瀑茶室的结构建造的凉亭里休息。这时，园艺师匆匆忙忙赶来，千道歉万赔罪，然后冒着危险爬上陡峭的山岩，把湿漉漉的死狗抱下来，寻找一个合适的地方，挖坑埋掉。

“我去摘些花来，清显能帮忙吗？”聪子说。她谢绝女仆要求帮忙的表示。

“打算给狗献什么花呀？”

清显勉强应付一句，大家都笑起来。这时，住持尼脱下和服短外褂，露出罩着短袈裟的紫色法衣。人们都觉得这位德高法深的住持尼的在场，就会逢凶化吉，她会把小小的不祥化人无垠的光明天空里。

母亲笑着说：“您要为它祈祷冥福，这条狗是多大的造化啊，来世一定投胎做人。”

聪子走上山去，清显跟在她后面。聪子眼尖，只要一看见还没有凋谢的龙胆花，就摘下来。清显除了枯萎的野菊花外，没有发现别的什么花。

聪子自然大方地弯腰摘花的时候，她的浅蓝色和服的下摆就显示出她的与苗条的身体很不相称的粗腰。清显觉得自己透明而孤独的脑子如同一股被搅动而涌起的水底的泥沙，他有点讨厌这种浊流。

聪子采撷几朵龙胆花，突然站起来，挡在心不在焉地望着别处跟随而来的清显的面前。清显平时一直不敢正视的聪子的秀目清眉、明眸皓齿如同幻影般朦胧浮现在他的眼前。

“清，如果突然有一天我不在了，你会怎么样？”聪子压低嗓门，说得很快。
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说起来，聪子早就有这种毛病，有时候故意说一些吓人的话。

看上去好像不是故意演戏，脸上没有流露出丝毫可以让对方从一开始就意识到是恶作剧而放心的神色，似乎在对你袒露一件生命攸关的大事，那样一本正经、郑重其事，而且满含悲愁。

清显对这一套本应习以为常，却不由自主地问道：

“你说突然不在了，为什么？”

佯装的漠不关心里孕含着不安的反问正是聪子求之不得的。

“这个原因我不能告诉你。”

于是，聪子在清显心灵的杯子的清水里滴入一滴墨汁。清显实在防不胜防。

清显目光锐利地盯着聪子。她总是这样。这就是清显憎恨聪子的原因。因为她总是突如其来地给清显造成莫名其妙的担心受怕。那一滴墨汁在他的心里逐渐扩散开来，整杯水都将变成深灰色。

聪子忧伤而紧张的眼睛为愉悦的快感而颤抖。

两个人回来的时候，大家见清显的情绪极其低沉，都很吃惊。这件事又会成为松枝家那些女人们茶余饭后的谈资了。

清显任性的心灵同时也具有自我增加腐蚀自己的不安情绪的不可思议的倾向。

如果这就是恋情，如此坚韧，如此持久，那才像一个年轻人的样子。清显却不是这样，与其说他喜欢美丽的鲜花，不如说他更喜欢带刺的黯淡的花种。聪子深知这一点，也许才播下这颗种子。现在的清显除了给这颗种子浇水，等待它发芽，最终在自己的心田里繁密生长之外，对其他任何事情都漠不关心。他一心一意地培植着不安。

他得到“兴趣”，此后一直心甘情愿地成为苦闷的俘虏。他对给予他犹豫不决和不解之谜的聪子十分恼火，也对自己没有执意解开谜底的优柔寡断十分气恼。

和本多在中之岛上休息的时候，清显说过希望得到一件“有决定性意义的东西”。他经常这样想，虽然不知道那是什么东西，但就在这件光辉灿烂的“具有决定性意义的东西”眼看着就要到手的关键时刻，受到聪子那淡蓝色的和服的干扰，把他推回到犹豫不决的泥潭里。其实，这件具有决定性意义的东西也许只是在可望不可及的远处闪烁光芒，而他以为在伸手可触的地方受到聪子的干扰。

更使他气愤的是，解开谜底和消除不安的所有途径都被他自身的骄矜所堵死。例如，他即使想追问对方，也只能采取“你说自己突然不在了，这是什么意思？”这样的问话方式。因为这样只能造成自己对聪子关心的程度受到怀疑的结果。

这该怎么办？怎么做才能使别人相信我的不安与聪子无关，完全是自己抽象的情绪的表现。

清显翻来覆去地苦思冥想，但最后变成怪圈，绕不出来。

每当这样的时候，平时讨厌的学校也成为散心解闷的去处。午休时间，他总是和本多在一起，不过本多的话题多少有点无聊。自从那一天本多和大家一起在正房的客厅里聆听月修寺住持尼宣讲佛法以后，他就痴迷上了佛法。当时清显也在场，但是心不在焉，左耳朵进右耳朵出，现在本多却把当时听到的教义按自己的理解逐一阐述，灌进清显的耳朵里。

佛法在清显的经常耽湎于梦幻的心灵里没有留下丝毫痕迹，却在本多的十分理性的头脑里注入新鲜的力量，这实在很有意思。

月修寺位于奈良近郊，作为尼姑庵，却属于法相宗，这本来就很少见。其偏重理论的佛学教义可能对本多具有吸引力。不过，住持尼为了引导人们进入惟识的大门，把佛理讲得深入浅出，还特地援引不少浅显易懂的例子。

“住持尼说，她是从瀑布口上的死狗想到这次宣讲佛法的。对吧？”本多说：“毫无疑问，这也体现出住持尼对你们一家人的慈悲心怀。那掺杂着贵族语言的古典京都口音犹如微风轻摇的屏风帷幕一样，在不动声色之中隐现着无数淡淡的表情。那一口京都口音使佛法的宣讲更加感人。

“住持尼讲述的是过去唐代一个名叫元晓的人的故事。他为求法，奔走于高山峻岭，夜宿荒冢之间。夜半醒来，口渴难耐，便伸手从旁边的洞穴里捧水喝。他从来没喝过这么清凉甘甜的水。喝完又睡去，早晨醒来，曙光映照在昨夜喝水的地方，原来他喝的是积存在骷髅里的水。元晓顿觉恶心，把喝的水都吐出来。然而，就在这时，他悟到一个真理：心生则种种法生，心灭则骷髅无异。

“不过，我感兴趣的是，这个元晓在悟道之后，是否能够又喝了骷髅里的水而发自内心地觉得甘甜清凉呢？纯洁也是如此。你不这么认为吗？不论女人多么堕落，纯洁的小伙子从她身上照样可以体会到纯洁的爱情。但是，当知道这是一个极其厚颜无耻的女人时，当知道自己纯洁的心灵所描绘的只是一个一厢情愿的美好世界时，他还能从这个女人那里体会到同样纯洁的爱情吗？如果可能的话，你不认为这是非常了不起的吗？自己的心灵本质和世界的本质如果能够如此牢固地结合在一起，你不觉得非常好吗？难道这不就是掌握了解开世界之谜的钥匙吗？”

本多明白自己还没有接触过女人，清显也不懂女人，所以他无法反驳本多的奇谈怪论，但是这个任性的少年似乎觉得，正因为自己与本多的本质不同，他生来就已经掌握揭示世界秘密的钥匙。他不知道为什么会有这样的自信。他觉得自己经常做梦的体质、自命不凡却又容易惶恐不安的性格、天生的美貌等等，都是深深嵌入自己柔软肉体里的一颗宝石，不痛不肿，但为了时而从肉体深处放射出来的明亮的光芒，也许他具有类似病人的矜持。

清显对月修寺的来历一无所知，也不感兴趣，反而是与月修寺毫无关系的本多去图书馆查找资料，调查清楚。

月修寺建于十八世纪初，作为寺院，不算太老。第一百一十三代东山天皇的女儿为缅怀年轻驾崩的父皇的遗德，笃信清水寺的观音菩萨，对常住院的老僧讲述的惟识论感兴趣，逐渐皈依法相的教义，剃发为尼。后离开原先的皇家寺院，另创学问寺，即为现今之月修寺的开山。法相尼姑庵的特色保持至今，但皇家寺院的传统已在前一代消绝。聪子的大伯母虽有皇家血统，但成为第一代的臣下住持尼……

本多突然单刀直入地质问道：

“松枝！你最近是怎么回事？我说什么话，你都心不在焉。”

“没的事。”

清显猝不及防，只好含糊其词地回答。他的那一双清澈明亮的眼睛看着本多。朋友知道自己的傲慢，这没什么羞耻的，可怕的是知道自己的苦恼。

他明白，如果现在对本多推心置腹地道出真情，本多就会毫不客气地闯进他的心里。而清显绝不允许任何人这样做，他恐怕会立刻失去这惟一的朋友。

然而，本多立刻看穿清显的心事。为了继续保持他们的朋友关系，必须舍弃粗俗的友情，不应该在刚刚涂好油漆的墙壁上不慎留下自己的手印。必要的时候，甚至对朋友经受临终的痛苦般的折磨也要视而不见，尤其这是一种隐藏才能变成高雅的特殊的痛苦的时候。

这种时候，清显的眼睛充满一种真切的恳求。本多甚至喜欢他的这种目光。这是希望把一切都停泊在暧昧的美丽岸边的目光……。在这种濒临破裂的冷酷状态里，当友谊处在一种交易的无情对峙中，清显才变成恳求者，而本多成为审美的欣赏者。这才是两个人心照不宣地期望的状态，是别人称呼他们两人的友谊的真正本质。
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大约十天以后，侯爵父亲少有地很早就回家来，难得父子三人共进晚餐。父亲喜欢西餐，便在洋房的小餐厅用餐，他亲自到地下酒库挑选葡萄酒。酒库里尽是葡萄酒，父亲带着清显下去，一一告诉他葡萄酒的品牌，还教他什么样的酒适合什么样的菜，什么样的酒只用来招待皇室的贵客，等等。虽然对清显来说都是毫无用处的知识，但父亲在这种时候显得比任何时候都愉快。

饭前喝开胃酒的时候，母亲兴高采烈地谈起她在前天坐着少年马夫驾驶的单套马车去横滨购物的情况。

“没想到连横滨人都对西式服装那么大惊小怪，那些脏兮兮的小孩子一边追着马车一边叫喊‘小洋妾’、‘小洋妾’。”

父亲暗示要带清显去横滨看军舰比睿号的下水典礼，母亲心里自然明白清显不会去才说这一番话的。

接着，父亲和母亲都在苦心寻找共同的话题，连清显都看出来。不知道怎么谈起来的，他们竟然聊起三年前庆祝清显年满十五岁时“待月”的往事。

阴历八月十七日，在院子里放一盆盛满清水的新盆，并摆放供品，等待月亮出来。这是一个古老的庆祝男孩子十五岁的风俗，如果这个夜晚阴天没有月亮，就一辈子走背运。

父母亲一聊起来，那天夜晚的情景也清晰地浮现在清显眼前，历历在目。

一个盛满清水的新盆放在露珠晶莹、秋虫唧唧的草坪中间，清显身穿印有家徽的裙裤，站在父母亲之间。特地熄灭灯光的庭院周围的树丛以及远处的瓦屋顶、红叶山等错落有致的景色仿佛都集中在圆盆的水面上。那明亮的扁柏木盆的边缘，意味着这个世界的终结和另一个世界的开始。正因为事关在庆贺自己十五岁时对人生凶吉的占卜，清显觉得自己仿佛就是赤裸裸地被放置在露珠濡湿的草坪上的灵魂，他的内心世界在木盆边缘里面敞开，而外在形象则置于木盆外面……

所有的人都默不作声，他从来没有这样竖起耳朵聚精会神地倾听秋虫的呜叫。他目不转睛地注视着木盆的水面。起初由于月亮被水藻般的云彩遮住，盆里的水发黑，接着水藻逐渐漂移，微光在水面上闪烁一下，旋即消失。

不知道过了多长时间，木盆里仿佛凝固般的浑沌黑暗突然被撕破，一轮小小的皓月不偏不倚落在水的正中间。人们欢声四起。母亲如释重负，这才摇动扇子驱赶衣服下摆四周的蚊子，说：

“太好了，这孩子命好。”

于是，人们异口同声表示祝贺。

但是，清显害怕仰望天上那一轮真正的月亮。他只看着如同金色的贝壳一样沉在变成圆圆水面形状的自己内心深处--极深处--的月亮。于是，他的个人的内心终于捕捉到一个天体。他的灵魂的捕虫网捕捉到金光闪闪的蝴蝶。

然而，会不会因为这灵魂的网眼太大，使捕捉到的蝴蝶很快又飞跑呢？他在十五岁的时候，就已经害怕失去。于是患得患失就成为他的性格。一旦得到了月亮，如果以后居住在没有月亮的世界里，那会是多么的惊恐害怕啊。即使他如何憎恨这个月亮……

纸牌即使缺少一张，也会给这个世界的秩序造成无法弥补的裂痕。尤其对清显来说，某种秩序的极小部分的丧失，犹如钟表失去小齿轮一样，都会使整个秩序封闭在无法动弹的迷雾里。这是非常可怕的。寻找丢失的那一张纸牌，不知耗费我们多少精力，最终岂止失去一张纸牌，纸牌本身恐怕将成为争夺皇位似的国际大事件。清显的思路总是这样发展，我无法控制自己。

清显发现自己在回忆十五岁的八月十七日夜“待月”的情景时，思绪会不知不觉地联想到聪子，不由得感到惊愕。

恰好这时，身穿凉爽的仙台绸和服褶裙的管家一路窸窸窣窣走来，报告说晚餐已准备好。于是三人走进餐厅，坐在餐桌前，各人面前摆放着在英国定做的、带有家徽的美丽盘子。

清显从小就受到父亲的有关用餐礼仪规矩的严格教育，不过母亲至今还不习惯吃西餐。在这方面。最得心应手又不逾矩的当数清显，父亲的动作还残留着刚回国时的生硬拘谨。

上汤的时候，母亲立即用悠闲平静的语调说：

“真是拿聪子没办法，听说今天早上她派人去回绝了，前些日子看样子还以为她下决心了哩。”

“那个孩子已经二十了吧。再这么任性，就嫁不出去啰。我们为她操心，也不管用。”父亲说。

清显竖起耳朵听父亲继续说下去：

“总有什么原因吧，也许觉得不是门当户对。绫仓家虽是名门，但现在已经没落了，对方是内务省的秀才，前途无量，还讲究什么出身门第，理应高高兴兴地应允这门亲事才对啊。”

“我也这么认为。这样的话，我也不想再为她张罗了。”

“不过，他们家照顾过清显，有这份情义，再说了，我们也要为他们家的振兴尽点力量。要是能找一个她无法拒绝的对象就好了。”

“有这么合适的人吗？”

清显听着他们的谈话，不禁神色开朗，这谜底也就彻底解开了。

“如果突然有一天我不在了。”聪子这句话指的仅仅是自己的婚事。那一天聪子的心情倾向于同意这门亲事，于是不动声色地刺探清显的态度。如果如刚才母亲所说的那样，她在十天以后的今天正式表示回绝。其理由也是明明白白，那是因为聪子爱着清显。

这样，清显的内心世界消除了不安，依然如一杯清水那样清澈明亮。这十天里，他无法回到自己那一块平静的小庭院，现在终于又能回来安静歇息了。

清显沉浸在难得的巨大幸福感里，毋庸置疑，这个幸福是他重新发现自己的头脑明晰而获得的。故意藏起来的一张纸牌回到手里，使得纸牌完整无缺……而这完整无缺的纸牌重新成为一副普普通通的纸牌……这就是难以言状的清晰的幸福感。

他至少在这个瞬间成功地赶走了“感情”。

侯爵夫妇缺少那种敏感，没有觉察到儿子正突然沉浸在幸福感里，他们隔着餐桌，相互对视。丈夫看着，长着一对忧郁的八字眉的妻子的脸，妻子看着丈夫刚毅的红脸膛。这张脸原先与行动型性格极其相配，但养尊处优的生活立刻从他皮肤上表现出来。

在父母亲的对话看似谈兴正浓的时候，清显觉得他们仿佛在举行某种例行的仪式。这些谈话的内容如同按照顺序恭恭敬敬地供奉给神社的玉串，连每一片光鲜的杨桐树叶都是经过精心挑选的。

清显从少年时期开始，就不知道见过多少次同样的场面。既没有白热化的危机，也没有感情的高潮。但是，母亲非常明白随后而来的什么，而侯爵也非常清楚妻子已经心里明白。这是向瀑布水潭的坠落，但在坠落之前，连垃圾都会手拉着手，以毫无任何预感的表情滑人映照着蓝天白云的平滑的水面。

果然，侯爵匆匆喝完饭后的咖啡，便对清显说：

“清显，打一局台球吧？”

“那我告退了。”侯爵夫人说。

清显正沉浸在幸福之中，所以这种欺骗对他的心灵没有丝毫的损伤。母亲回到正房，父子俩走进台球室。

这间大屋子不仅模仿英国风格使用橡木镶嵌墙壁，更是以挂有祖父的肖像画和日俄海战的巨幅油画而着称。描绘克拉德斯通肖像的英国肖像画家约翰·米列斯卿的弟子来日本期间描绘的这幅一百号大的祖父肖像画，身着大礼服的祖父凝视着昏暗的房间。肖像画构图简练，写实的手法把祖父严峻的现实性和理想化表现得维妙维肖，既呈现出世人所景仰的明治维新功臣的叱咤风云的堂堂气概，也通过脸颊上的那颗痣体现对家族的和蔼亲切的神态，两者巧妙地融为一体。从老家鹿儿岛新来的女仆都一无例外地带到这里，向祖父膜拜。祖父临终前几个小时，没有任何人来到这个房间，镜框的绳子也没有腐烂，可是肖像画突然掉在地上，发出巨大的响声。

台球室里摆着三张台球桌，桌面都是用意大利的大理石制造的。谁也不玩日清战争(中日甲午战争)时期介绍进来的三球比赛，父子只玩四球比赛。管家把红白两球分别摆在左右两边，间隔适当的距离，然后把球杆分别递给父子俩。清显一边用意大利火山灰制造的白垩粉擦着球杆皮头一边注视着球台。

红白两种象牙球在碧绿的绒布上投射出些许圆影如海贝伸出的触角。清显对这些球毫无兴趣。这球，仿佛是白天在一条陌生的冷清的街道上突然滚到眼前似的那样异样而没有价值。

侯爵对儿子这种漠然的眼神也总是感到忧虑，即使像今天晚上这样充满幸福的时候，他仍然是这个眼神。

父亲突然想起来，对清显说：“最近暹罗国的两个王子要来日本，去学习院留学。你知道吧？”

“不知道。”

“年龄大概和你一样，我已经告诉外务省，让他们安排到家里住几天。那个国家最近解放奴隶，修建铁路，看样子正在实施进步的政策。你也和他们交个朋友。”

侯爵弯下腰，呈现出如一头过于肥胖的豹子那种表面的虚假精悍的体格，手执球杆对着目标瞄准着。清显瞧着他的后背，情不自禁地泛起一抹微笑。如同红白两种台球轻轻接吻一样，他在心中让自己的幸福感与热带国家轻轻接触。他觉得幸福感的水晶般的抽象性意外地吸收热带丛林那光辉耀眼的绿色的映照，突然放射出灵动的五彩斑斓的色彩。

侯爵球技高强，清显本来就不是他的对手。打完头五杆后，父亲就匆匆离开球台，对清显说了一句早在清显意料之中的话：

“我要出去散步。你做什么？”

清显没有回答，父亲说了一句清显意料之外的话：

“要不你跟我到大门口吧，像小时候那样。”

清显大吃一惊，清亮的黑眼睛看着父亲。侯爵至少在让儿子惊愕上取得成功。

父亲的妾妇住在大门外几处房屋中的一处。其中两处住着西方人，院子和宅第都是一墙之隔，而且都有后门可通，所以这两家外国人的孩子可以随便到宅第里游玩，只有妾妇居住的房子的后门上锁，锁头都已经生锈。

从正房的门口到大门的距离大约八百米，清显小时候，父亲经常牵着他的手一起散步到大门口，然后清显由仆人带回去，而父亲去妾妇那里。

父亲有事出门必乘马车，如果是步行出门，目的地固定于此。父亲总是让清显陪他走到大门，清显幼小的心灵觉得很不舒服。为了母亲，他总觉得自己有义务把父亲拉回到母亲身旁，同时对自己的无能为力也感到恼怒。母亲当然不愿意在这个时候清显陪父亲“散步”，但父亲偏偏故意拉着他的手出门。清显暗中觉察到父亲希望他背叛母亲。

在十一月寒夜里散步，这是多么不正常啊。

侯爵命令管家穿上外套。清显也走出台球室，穿上双排金色铜扣的学生制服。管家跟在“散步”的主人身后大约十步，手捧包着礼物的紫绸包袱。

月色清朗，寒风在树梢上吼叫。父亲对跟随其后的管家山田如幽灵般的身影毫不在意。清显却放不下心，回头看了他一次。这么寒冷的夜晚，他也不穿披风，还是那一身带家徽的裙裾，手戴白手套捧着包袱。山田的脚有点毛病，一瘸一拐跟在后面。眼镜映着月光，如两片白霜。清显平时和他几乎不说话，不知道这个忠心耿耿的汉子的心里缠绕着许多什么样锈蚀的感情的发条。不过，比起性格开朗、颇具温情的父亲，倒是貌似冰冷、凡事漠不关心儿子更善于体察别人的内心感情。

猫头鹰呜叫、松涛呼号，在多少有点酒酣耳热的清显听来，犹如那幅“祭吊阵亡者”图片中在狂风中摇曳的树叶发出的阵阵喧嚣声。在这寒天下，父亲想像着深夜里等待自己的那温润艳丽的肉体的微笑，而清显只是想到死亡。

侯爵继续往前走，手杖不时挑起小石子，他有点微酡，突然对清显说：

“好像你对行乐不感兴趣。我在你这个年龄的时候，就已经有过好几个女人了。怎么样？下一次我带你去，多叫几个艺妓来，偶尔也应该痛痛快快玩一两次。愿意的话，把要好的同学也带去。”

“不，我不喜欢。”

清显不由自主地浑身颤栗，两脚仿佛钉在地上，一动不动。父亲的这一句话竟使他的幸福感如掉在地上的玻璃瓶摔个粉碎。

“你怎么啦？”

“我回去了。您休息吧。”

清显转身朝着比灯光昏暗的洋房门更远的、从树丛中漏出几缕残灯的正房正门疾步走去。

那天晚上，清显彻夜难眠。倒不是思考父母亲的事情，而是一心一意琢磨着怎么报复聪子。

她给我设下一个无聊透顶的圈套，使我整整痛苦十天。她的目的只有一个，就是千方百计地折磨我，让我心慌意乱、痛苦不堪。所以，我必须进行报复。但是，我没有她那种用心险恶地折磨别人的阴谋诡计。那有什么好办法呢？最好的办法就是让她知道，我也像父亲那样极端蔑视女人。直接谈话也好写信也好，难道就不能亵渎她一下，使她痛不欲生吗？我总是心肠太软，不能把自己内心深处的想法直截了当地告诉别人，所以总是吃亏。对她这个人，仅仅告诉她我对她毫无兴趣是远远不够的。那样会给她留下许多胡思乱想的余地。我要亵渎她！必须这样做。我要侮辱她，叫她此次一蹶不振。必须这样做。那时她才会后悔不该折磨我。

清显左思右想，最好也没有想出一条切实可行的具体方案。

寝室的床铺周围摆放着一对六折屏风，屏风上书写着寒山的诗歌。脚边的紫檀格架上，一只碧玉雕琢的鹦鹉停在栖木上。他对时下流行的罗丹、塞尚本来就不感兴趣，不如说我的兴趣都是被动接受的。他睡不着觉，眼睛注视着那只碧玉鹦鹉，鹦鹉的翅膀上那细致人微的刻痕似乎清晰可见，在朦胧幽绿里罩着透明的亮光，鹦鹉仿佛出正在融化，只剩下若有若无的一点轮廓。这怪异的景象使他惊愕。他发现，原来月光从窗帘边上漏进来，照射在鹦鹉身上。他粗暴地拉开窗帘。月挂中天，月光洒满这个床铺。

月色华美夺目，甚至令人觉得轻浮。清显想起聪子身穿的那件绸缎和服上的冷光。他从月亮里又真切地看见那一双在近处所见的美丽的大眼睛。风已经停了。

清显浑身发热，犹如火烧，这不仅仅因为暖气很热的缘故。他热得甚至觉得耳鸣，便掀开毛巾被，解开睡衣，敞着胸脯。然而，体内的烈焰仍然将火舌蔓延到身体各处，似乎觉得如果不沐浴这冰冷的月光，就无法平静下来。于是，他脱掉睡衣，裸着上身，脸趴在枕头上，将思虑过度而疲惫不堪的后背对着月光，但太阳穴依然热得怦怦跳动。

清显的无比白皙光滑的后背赤裸裸地沐浴着月光。月光在这细腻如玉的肉体上映出几许微小的凹凸感，表明这并非女性的肌肤，而是洋溢着尚未完全成熟的男青年的肌肤所透出的些许冷峻感。

尤其月光恰好深深照射的左边腰间，胸脯的起伏波及腰间似有若无的微动，肌肤格外白嫩，简直令人惊叹。腰间还长着三颗很不显眼的小黑痣，犹如参星，在月光里隐去它们的踪影。

第六章

一九一○年，暹罗国王拉玛五世传位六世。这次来日本留学的王子，其中一个是新王的弟弟，也是拉玛五世的儿子，其号为普拉恩·乔，名叫帕塔纳蒂特，英语习惯敬称为希思·海涅斯·帕塔纳蒂特王子。

另一个王子也是十八岁，却是拉玛四世的孙子。两个人是十分要好的堂兄弟。他的号是蒙·乔，名叫克利萨达。帕塔纳蒂特殿下总是用“克利”的爱称称呼他。克利萨达殿下也始终对正统的王子心怀敬意，称其为“乔·披”。

两人都是虔诚的佛教徒，但平时的装束打扮、生活习惯都是英国式，讲一口流利的英语。新王担心年轻的王子全盘西化，所以让他们到日本留学。两位王子对此没有异议，只是乔·披要与克利的妹妹分离一段时间，这是惟一的伤心事。

这两位年轻人的恋爱是王室美好的佳话，已经相约待乔·披留学回国以后就举行婚礼，所以不会有任何担心。但是，帕塔纳蒂特殿下在轮船启航时表现出那种悲伤的情绪，从这个不爱过分流露感情的国民的天性来看，不禁产生异常的感觉。

海上旅行和堂弟的安慰使年轻的王子的别离伤情有所缓解。

清显在家里迎接两位王子，他们浅黑色的、充满朝气的脸膛给清显留下开朗快活的印象。他们在寒假之前只是随意参观学校，明年入学，但正式编班，得等到掌握日语、熟悉日本生活环境以后的春季新学期。

洋房二楼的两套客房供两位王子起居。洋房已经安装有从美国芝加哥进口的暖气。在与松枝全家人共进晚餐之前，清显和两位客人都显得很拘束，但饭后只有年轻人在一起的时候，气氛顿时变得融洽起来。王子拿出许多曼谷金碧辉煌的寺院和美丽的风景照片给清显看。

虽说年龄一样，在克利萨达殿下身上，任性的孩子气尚未脱尽，而帕塔纳蒂特殿下具有与自己相同的梦想型天性。这个发现使清显很高兴。

他们拿出来的照片中，有一张是以供奉巨大卧佛着称的名叫瓦特·波的寺院全景照。照片系手绘色彩，十分精美，如近观实景。白云簇立的热带湛蓝天空下，点缀着青叶茂盛、绿影婆娑的椰树，金、白、红三色的寺院美仑美奂，一对金色神将守护大门，朱红门扉，金色镶边，洁白的墙壁和排列的白柱上端垂下精雕细刻的金色浮雕，屋顶和墙垣部分则是逐渐复杂重叠的金色和红色浮雕群，正中间的屋顶矗立着金光灿烂的三层宝塔，直刺明亮耀眼的蓝天。这种结构简直令人心荡神驰。

清显对美的赞叹坦率地形诸颜色，两位王子十分高兴。帕塔纳蒂特殿下的与柔和浑圆的脸庞很不协调的眼角斜长的眼睛以凝视着远方的眼神说道：

“我特别喜欢这座寺院，所以在来日本的航海途中，好几次梦见它。先是金色的屋顶从暗夜的大海下面浮上来，接着整座寺院逐渐浮在海面上，而轮船在其间航行。当我看见整座寺院的时候，轮船总是在远方。从海水里浮上来的寺院星光闪烁，仿佛从遥远的海平面升起的一轮新月。我在甲板上合掌拜谒，梦实在不可思议，虽然寺院离我那么远，又是在夜间，那金色和红色的一件件精雕细刻的浮雕却清清楚楚浮现在我的眼前。

“我对克利说，好像寺院跟随我们来到日本。克利却笑着拿我开心；说跟随而来的大概是别的思绪吧。当时他每次这么说，我都不高兴。现在觉得克利说得有道理。

“为什么呢？因为一切神圣的东西都是由与梦幻、回忆同样的因素构成的，由于时空的关系，就会产生与我们相隔的东西出现在眼前的奇迹。而且这三种东西的共同点是都无法用手触摸。从无法用手触摸的东西后退一步，它就变成神圣的东西，变成奇迹，变成仿佛不可存在的美的东西。一切事物都具有神圣性，只是因为我们手指的触摸，才变得污浊。人实在不可思议，只要用手一触摸，就会亵渎别的东西，而本身又具有可以成为神圣东西的基本素质。”

克利萨达殿下打断帕塔纳蒂特的话，说：“乔·披的话听起来似乎很深奥，其实他谈的不过是自己的恋人。你把她的照片给清显看一看吧。”

帕塔纳蒂特殿下似乎红晕飞脸，但因为他脸色浅黑，看不出来。清显见他犹豫不决，也就不强人所难，说道：

“您经常做梦吗？我自己也在记梦境日记哩。”

“等我学会日语以后，一定让我看看。”乔·披两眼发亮。

清显对做梦的执着情感对知心朋友都没有勇气公开，但通过英语可以与对方的心灵顺畅地沟通，他越发对乔·披产生亲密的感情。

但是，此后的谈话时断时续，清显从克利萨达殿下滴溜转动的淘气的眼珠里，猜想到这是因为自己刚才没有强烈要求乔·披把恋人的照片拿出来看的缘故。大概乔·披期待着清显的这个强烈的要求。

清显终于开口说道：“把追随您做梦的照片给我看看。”

克利萨达又插嘴道：“是寺院的，还是恋人的？”

乔·披责怪克利萨达不能这样胡乱比较，但当乔·披取出照片时，克利萨达又淘气地探出头，指着照片，故意解释说：

“占特拉帕公主是我的妹妹。她的名字就是‘月光’的意思。我们平时叫她‘京香公主’。”

清显看过照片，觉得只是一个普普通通的少女，不免有些失望。她身穿绣着白色花边的西服，头发上扎着白色绸带，胸前围着珍珠项链，一副装模作样的表情，要说这是女子学习院的一个学生的照片，谁也不会觉得奇怪。虽然波浪形的披肩发增添一些美感情趣，但略显好强的眉毛、仿佛受惊而睁大的眼睛、炎热的旱季里枯干的花朵一样微微翘起的嘴唇，一切都显示着她对自己的美尚未意识的幼稚。当然这也是一种美，但过多地充满着一只连飞上天空的梦想都没有的雏鸟的温情的自我满足。

清显不知不觉地将她和聪子进行比较，认为聪子是比这位公主要强千百倍的女人。即使聪子动不动就把我的情感逼到憎恶的地步，但这不是正好说明她是一个女人中的女人吗？而且聪子比这位公主要漂亮得多，她知道自己的美。她什么都知道。最糟糕的是，她甚至连我的幼稚都知道得一清二楚。

清显目不转睛地凝视着照片，乔·披害怕自己的恋人被他夺走似地，突然伸出纤细的琥珀色手指把照片取回去。这时，清显看见他的手指闪耀着碧绿的光芒，才发现原来戴着华艳夺目的戒指。

这只大戒指大约有二三克拉，雕工极其精细的一对金守门神“雅”的半人半兽围绕镶嵌着方形祖母绿宝石。这么显眼的东西，清显竟然一直没有发现，这也充分说明他对别人漠不关心。

帕塔纳蒂特殿下含带羞涩地解释说：“这是我的生日宝石。我是五月出生的，京香公主在饯行时送给我的。”

清显吓唬他说：“您戴着这么名贵的戒指，说不定会受到学习院的批评，让您摘下来。”

于是，王子用本国语言同克拉商量平时把这只戒指收藏在什么地方合适，但他立刻对自己使用本国语言交谈的失礼行为向清显表示歉意，并用英语将刚才商量的内容告诉清显。清显说可以让父亲介绍一家可靠的银行，存在银行的保险柜里。三个人的谈话越发融洽，克利萨达殿下也把自己恋人的小照片公开出来，接着他们也要看清显的恋人的照片。

年轻人的虚荣心使清显在情急之下冒出这样一句话：

“日本没有这种互相交换照片的习惯，不过，最近一定把她介绍给你们。”

清显没有勇气把贴在自己童年时代开始的影集里的聪子的照片公开出来。

他发现自己虽然一直被誉为美少年，被一片赞美声所包围，但在这座宅第里度过十八载无聊的时光，现在除了聪子之外，没有任何别的女朋友。

聪子既是他的女友，也是他的敌人，并不是王子所说的那种以甜美的感情之蜜凝固出来的偶人。清显对自己、对自己周围的所有东西都感到愤怒。连酒醉的父亲在“散步”途中所说的那一番貌似充满慈爱的话，似乎也充满着对孤独而经常沉湎于梦幻的儿子的轻蔑嘲笑。

现在，被他的自尊心拒绝的一切都反过来伤害他的自尊心。这两位来自南方国家的王子身心健康，他们浅黑的皮肤、情感如锐利尖刃闪烁光芒的眼睛、虽是少年却擅长爱抚的那琥珀色的细长手指，这一切仿佛都在嘲笑清显：

“嘿，你都这个年龄了，连一个恋人都没有吗？”

清显无法完全控制自己的情绪，但是他极力保持高雅的风度，这样回答他们：

“我很快就会把她介绍给你们的。”

那么，怎么才能把她的美貌向这两位刚刚结交的异国朋友夸耀一番呢？

清显经过长时间的犹豫不决之后，终于在昨天给聪子写了一封尖刻的充满侮辱性语言的信。那经过反复斟酌、自以为入木三分的字句都深深烙在脑子里。

“……你的威胁迫使我不得不给你写这样一封信，实感遗憾。”这样开头以后，接下去写道：“你把一道无聊透顶的谜语伪装成可怕的谜语，又不附带任何解密的钥匙就交给了我，使我双手麻木变黑。我对你这种行径的感情动机不能不产生怀疑。这种行为毫无温情可言，连一丝一毫的友情都没有，更谈不上爱情。在我看来，你采取这种恶魔般的行为，你也未必知道其中深刻的动机。然而我已经基本明白一个比较确切的原因，不过出于礼貌，决定暂不说出。

“现在大概可以说，你的一切努力和企图都已经化为泡影。我怀着极不愉快的心情(间接地是因为你)终于跨过了人生的一道门槛。在父亲的劝诱下，冶游于花街柳巷，走过了男人的必经之路。直率地说，就是和父亲介绍的艺妓共度一夜。就是说，这是属于社会公德所容许的男人公然的享乐。

“这一夜良宵使我完全变成另外一个人。改变了我对女人的看法，我成为一个肉体淫乱的小动物，学会骨子里轻蔑女人却又调情逗乐的态度。我认为，这是那个世界给予我的极好的教训。过去我不赞同父亲的女性观，现在我明确认识到，不管我愿意不愿意，我的身体里无疑存在着有其父必要其子这个事实。

“看到这里，如果以已经一去不复返的明治时代的旧思想进行判断，也许你会为我的进步感到高兴。也许你会暗自窃笑，我对内行女人的肉体侮辱大概会进一步提高我对外行女性精神尊重吧。　　“否！绝对不会如此。从那个晚上开始(要说进步，的确也可以说是进步)，我冲破一切障碍，闯进了无人到达的荒凉的旷野。在那里，没有艺妓与贵妇人、外行与内行、目不识丁的女人与青社成员的区别。所有的女人都只是善骗的“肉体淫乱的小动物”。剩下的就是化妆，就是衣裳。虽然难以启齿，但我还是要告诉你，我现在已经明确认为你只是Oneofthem而已。你从小就熟悉的那个温顺的、清纯的、听话的、玩具般的、可爱的“清”已经永远死去……”

在清显看来还不算晚，两个王子就匆忙道声“晚安”，告辞回到自己的房间里。这虽然使清显觉得奇怪，但他还是保持绅土风度，面带微笑，仔细了解两位客人的卧具以及其他用品，并且询问还有什么要求以后，才很有礼貌地出来。

他一边沿着长廊从洋房跑回正房一边想：为什么在这个时候，我竟然一个朋友也没有呢？

他也几次想到本多，但是他对友谊的那种令人厌烦的观念使得清显把他的名字抹去。夜晚的寒风在长廊的窗户上呜叫，一列昏暗的灯光仿佛没有尽头。清显害怕自己这样在寒风里气喘吁吁的奔跑被人发现而受到责备，于是停在走廊的角落里喘气。手臂倚在万字形雕花窗框上，装作眺望庭院的样子，脑子里却拼命整理思绪。与梦境不同，现实是一种多么没有可塑性的素材啊。不是那种朦胧轻飘的感觉，而是必须把凝缩成一粒具有立竿见影的效果的小药丸般的思考变为自己的东西。他深切感觉到自己的无能为力，从暖气热乎的房间里出来，站在寒冷的走廊上，不禁浑身颤抖。

他把额头贴在寒风呼叫的窗玻璃上看着院子。今晚没有月亮，红叶山和中之岛黑乎乎融成一体，在走廊昏灯的微光里，风中皱起波纹的湖水隐约可见。他觉得甲鱼正从水里探出脑袋瞧着这边，不由得毛骨悚然。

清显回到正房，在楼梯口正要上去到自己的房间，却碰见学仆饭沼，表情顿时不快。

“客人已经安歇了吗？”饭沼问。

“嗯。”

“少爷这也休息吗？”

“我还要看书。”

饭沼今年二十三岁，是夜大毕业班的学生，看样子刚从学校回来，一只手抱着几本书。他的脸上既有风华正茂时期的年轻朝气，也有越发浓郁的忧愁郁闷的神色，那如深色衣柜般的巨大身躯令清显望而生畏。

清显回到自己的房间，没有打开取暖器，在冷飕飕的屋子里，心神不定，坐立不安，各种各样的思绪在脑子翻来覆去，时隐时现。

不管怎么说，必须要快！恐怕来不及了吧？我给她寄给那么一封信，过几天还要把她作为自己要好的恋人介绍给王子，而且要做得自然而然，不露痕迹。

椅子上散乱着晚报，清显没时间看，他顺手拿起一张翻开，无意间看到刊登的帝国剧场演出歌舞伎的广告，脑子闪过一个念头。

对，把王子带到帝国剧场去看戏。昨天发出的信应该还没到，也许还有希望。父母亲大概不会同意自己和聪子一起看戏，但装作偶尔遇见，这总可以吧。

清显急忙跑出房间，下楼梯，来到大门旁边的电话室。进去之前，偷偷瞧了一眼大门旁边的漏出一线灯光的学仆的房间，好像饭沼还在用功。

清显取下话筒，把电话号码告诉总机的接线员。他心情激动，刚才的厌倦愁闷烟消云散。

听筒里传来一个熟悉的老太婆的声音。清显问道：“是绫仓家吗？请问聪子在吗？”

“您是松枝家的少爷吗？对不起，已经这么晚了……”从麻布遥远的夜空传来对方极其恭敬却显然不高兴的声音。

“已经休息了吗？”

“不……哦，虽然还没有休息，不过……”

在清显固执的请求下，聪子终于出来接电话。她清脆明亮的声音使清显感到幸福。

“清，这么晚来电话，有什么事吗？”

“噢，是这样的，我昨天给你发了一封信。我就是为这件事才这么晚打电话的。请求你接到这封信以后，绝对不要打开，立即烧掉。请你答应这个要求。”

“这是怎么回事呀？我还不知道……”

聪子的手段是把什么事情都弄得模棱两可，别看她说话口气平静，其实已经采取这种手法，所以让清显心急如火。尽管如此，聪子的声音在这寒夜里犹如六月的杏子一样，轻重、温馨、成熟都恰到好处。

“你什么也别问，请你答应我的要求。一收到我的信，绝对不要拆开，立即烧掉。”

“行。”

“能保证吧？”

“能。”

“好，另外还有一个请求……”

“清，今天晚上你的要求好多呀。”

“请你买两张后天的帝国剧场的戏票，带着蓼科老太婆一起去。”

“什么……？”

聪子没有说下去。清显起先害怕她拒绝，但立刻意识到不是这么回事。他明白，就绫仓家目前的经济状况而论，花二元五十钱买一张戏票恐怕不是那么容易。

“对不起，戏票我给你寄去。不过，要是座位挨在一起，恐怕人多眼杂，所以稍微离开一点。我是陪同泰国王子一起去看戏。”

“是嘛，感谢您的好意。我想，蓼科也一定很高兴的。我将愉快地前去观看。”聪子毫不掩饰内心的喜悦。

第七章

清显在学校里约请本多明天一起去帝国剧场，虽然本多觉得陪同暹罗的两位王子多少有点拘束，但还是高兴地应允下来。当然，清显没有把明天在剧场与聪子邂逅的计划透露给本多。

本多回到家里，吃晚饭的时候，把这件事告诉了父母亲。虽然父亲并不认为所有的戏都值得一看，但儿子已经十八岁，不应该束缚他的自由。

本多的父亲是最高法院的法官，住在本乡，宅第里房间很多，其中也有明治风格的西式房间。家庭总是充满正直谨慎的气氛。家里雇有几名学仆，书库和书斋里摆放着密密麻麻的书籍，连走廊都是一排排深色皮革书脊烫金书名的精装本。

母亲是一个极其乏味的女人，是爱国妇女会的负责人。她对儿子与从来不积极参加爱国妇女会活动的松枝侯爵夫人的儿子亲密交往并不赞成，但也无可奈何。

然而，除了这一点之外，无论在校的学习成绩，无论在家的勤奋用功，无论健康的体魄，无论循规蹈矩的言谈举止，本多繁邦都是无可挑剔的好儿子。她在人前人后总是对自己的这个教育成果赞不绝口。

这个家里的所有东西，甚至那些细小的家具什物，都必须讲求规范。大门前的松树盆栽、写着一个“和”字的屏风、客厅里的烟具、带穗的桌布等自不待言，连厨房里的米柜、厕所里的手巾架、书斋里的笔盘、镇纸之类，都要讲究难以言喻的一定规范的形状。

甚至在家里谈话的内容也是如此。朋友的家里总有一两个老人爱讲有趣的故事。比如说从窗户看见两个月亮，只要大声一叱责，其中一个月亮立刻现出狐狸的原形逃之夭夭。讲故事的人说得一本正经，听故事的人听得津津有味。可是在本多家里，家长管束甚严，连老女仆也不许她们讲述此类蒙昧无知的故事。本多的父亲长期留学德国学习法律，他信奉德国式的理性作风。

本多繁邦经常将松枝侯爵家与自己家进行比较，结果发现很有趣的现象。松枝家过着西方式的生活，家里的洋货不计其数，家风却出乎意外地守旧；自己家虽然过着日本式的生活，精神生活却多受西方影响。父亲使唤学仆的方法也与松枝家大不一样。

这天晚上，本多预习完第二门外语法语，考虑到将来进大学学习的功课，为了事先获得一些预备性知识，同时也为了满足自己凡事喜欢刨根问底的天性，便拿过从丸善书店邮购的法语、英语、德语的法典解说随意翻阅。

自从聆听月修院住持尼宣讲的佛法以后，本多开始觉得自己一直倾心的欧洲自然法思想其实并不完善。由苏格拉底始创，经过阿里斯多德时代，成为罗马法的核心思想，在中世纪通过基督教形成严密的体系，又在启蒙时代大为流行，出现盛极一时的自然法时代。虽然今天暂时衰微，但在两千年时代变迁的思想波涛中，每次复兴都披上新装，改头换面。没有任何思想像自然法这样具有坚韧顽强的力量。大概因为自然法保持着欧洲最古老的理性信仰的传统。然而，本多觉得，越是如此坚韧顽强的思想，这二千年里，健康光明的人本思想的阿波罗式力量就越会受到黑暗势力的威胁。

不仅仅是黑暗的势力，光明还受到令人目眩的光亮的威胁，于是一直不断地把比自己更光亮的思想作为洁癖排除掉。包含着黑暗的更强烈的光明难道最终也不能被法制世界所吸收吗？

尽管如此，本多并没有受到十九世纪浪漫派历史法学派以及民俗学的法学派思想的束缚。虽然明治时期的日本需要这种产生于历史主义的国家主义法律学，但是本多反而关注应是法律基础的普遍真理，所以至今他仍然倾心于已经过时的自然法思想。不过，最近他想了解法的普遍性所包含的范畴，如果法能够超越被希腊时代以来的人类观所制约的自然法思想，迈进更加广阔的普遍真理(假定存在这种真理)的领域，那么法本身就可能完全崩溃。本多喜欢在这样幻想的空间里天马行空地驰骋。

这的确是青年人一种危险的思想。但是，罗马法犹如在空中浮游的几何学式的建筑物，将它的影子清晰地投射在明亮的地面上。当他对这个不可动摇地站立在现在自己所学的近代实定法背后的身影感到厌倦时，偶尔想从明治时期的日本如此忠实的继承法的压迫中摆脱出来，把目光投向亚洲其他广阔的古老法制世界也是很自然的。

从丸善书店送来的书籍中，有一本L·德隆肖翻译的《摩奴法典》的法译本，似乎可以正确回答本多的疑问。

摩奴法典约在公元前二世纪至公元二世纪之间陆续编成，是印度古代法典的集大成，在印度教徒中至今仍然保持着法律的效力。十二章二千六百八十四条的法律规定形成一个包括宗族、习俗、道德、法在内的庞大体系，从宇宙起源直至盗窃罪、遗产继承的规定，详细之极。这个亚洲的浑沌世界与基督教中世纪自然法学那种以井然有序的宏观世界和微观世界的观照所构筑的体系实际上形成鲜明的对照。

但是，正如罗马法对诉讼权的规定是基于反近代权利概念的思想，即主张没有权利救济的地方就没有诉讼权。同样，《摩奴法典》也有关于庄严的国王和婆罗门在法庭身份的规定，把诉讼权限定为欠债不还等十八种情况。

诉讼法本来是枯燥无味的，但本多被这部法典独特的生动丰富的语言形象所吸引，一直埋头读下去。例如在论述国王通过审理判断事实的正确与否时，将其比喻为“犹如猎人顺着血迹寻找到受伤的鹿的窝”；又如在列举国王义务时，比喻为“如同因陀罗在四月的雨季降下丰富的雨水”，表示应该让国民沐浴恩惠。本多终于看到最后一章，觉得那文字既像法律规定又似格言。

西方法律的断言命令归根结底是基于人的理性，而《摩奴法典》极其深入浅出地阐述以理性根本无法估量的宇宙法则，即“轮回”，而且显得极其自然，极其合理。

“行为生于身体、语言、意志，也产生善恶的结果。”

“精神与肉体在现世相交，有善、中、恶三种之别。”

“人以精神接受精神之结果，以语言接受语言之结果，以身体接受行为之结果。”

“人因行为之过错于来世变成草树，因语言之过错变成鸟兽，因精神之过错投胎低级种姓之家。”

“对一切生物保持语言、意志、身体的三重控制，并完全控制爱欲、嗔怒者，终成正果，即获得终极之解脱。”

“人以自我之睿智认清个人之灵魂基于法与非法之归宿，必须全力关注于法之获得。”即使在这里，《摩奴法典》也与自然法一样，法与善业成为同义词，但是它基于以悟性难以理解的轮回转世这一点，两者是不同的。从另一个方面说，这并非诉诸人的理性的方法，而是一种因果报应的恫吓，比起罗马法的基本理念，也许可以说是对人性更缺少信任的法理念。

本多不想对这个问题刨根问底地继续思考，以免坠人古代思想的黑暗深渊。不过作为一个学习法律的学生，虽然应该站在制定法的一边，却又无法从对现在实定法的怀疑和痛苦中完全摆脱出来，因此他发现，在现在实定法烦琐的黑框重影中，必须经常辽阔地眺望自然法的神学理性以及《摩奴法典》的根本思想中那澄明的蓝天或者繁星闪烁的夜空。

法律学实在是一门不可思议的学问！它既是一张连日常细末行为都无一遗漏地包罗进去的网眼极细的法网，同时又是一张网眼粗大的大网，甚至可以把自古以来运行的星辰和太阳统统网罗起来，如同贪得无厌的渔夫干着一网打尽的工作。

本多埋头读书，忘记了时间，该上床休息了。他担心由于睡眠不足，明天一副倦容和清显一起陪同外宾看戏，那就有失体统了。

只要一想到那个令人捉摸不透的美貌朋友，他就预感到自己的青春将是多么的平淡无奇，不由得惶恐害怕。他迷迷糊糊地想起另一个同学得意扬扬告诉自己的一件事：那个同学在祗园的茶馆里，把坐垫卷起当橄榄球，和许多舞妓兴高采烈地玩起来。

接着，本多想起今年春天发生的一件事，这件事在世人眼里算不了什么，在本多家族却是惊天动地的大事件。祖母十周年祭祀法事在日暮里的菩提寺举行，亲戚们在参加法事以后，都聚集到本家的本多家里。

本多的堂妹房子在所有客人中最年轻漂亮，而且性格开朗。在本多家沉闷阴郁的空气里听见她快活爽朗的笑声甚至都觉得不可思议。

虽说是做法事，大家对死者的记忆已经久远淡薄，难得相聚一起的亲戚们谈天说地，并非对死者的追忆，而是谈论各自家庭添丁增口的新事。

这大约三十多位亲戚参观本多宅第的各个房间，对无论哪间屋子汗牛充栋的书籍感到吃惊。有几个人说想看本多繁邦的书斋，便上楼在他的书桌周围转了一圈，其他人都陆陆续续到别的房间去，最后只剩下房子和本多繁邦两个人。

两人坐在靠墙的皮沙发上。繁邦穿着学习院的学生服，房子则是紫色长袖和服。一旦其他人都离开以后，两人觉得拘束起来，也听不见房子清朗的笑声。

繁邦本想让房子看看相册什么的，可惜又没有这类东西。而且房子似乎突然变得不太高兴。繁邦过去对房子过分活跃的性格、不断发出的咯咯咯的笑声、对比她大一岁的自己说话时嘲弄的口吻、冒失孟浪的举止都不喜欢。她虽然具有如夏天的大丽花那样艳丽和热情，但自己绝不会娶这种类型的女人做妻子。

“我累了。你不累吗？繁哥。”

紧接着，房子的腰带系得很高的身子如同玉山倾颓一样，她把脸突然趴伏在繁邦的膝盖上。繁邦立即感觉到膝盖承受着芳香馥郁的身体的重量。

繁邦手脚无措，不知如何是好，呆呆看着压在自己膝盖、大腿上这沉重而娇柔的负担。他似乎觉得过了好长时间。这是因为他发现自己对改变形状无能为力。房子把脑袋埋在堂兄的穿着深蓝色哔叽裤的大腿上以后，仿佛一动也不想动。

这时，拉门打开了，母亲和伯父伯母突然走进来。一见此景，母亲一下子沉下脸来，繁邦的心怦怦直跳。房子却慢悠悠地转过眼睛，然后极其疲倦慵懒地抬起头，说：

“我……累坏了，头痛。”

“哎哟，这怎么行？给你吃点药吧？”这位爱国妇女会的负责人以护士般热情的口吻说。

“不用了。还用不着吃药。”

于是，这件事便在亲戚中传开来，幸亏谁也没有告诉繁邦的父亲。不过，繁邦被母亲狠狠申斥一顿，从此以后，也不见房子再到繁邦家里来了。

但是，繁邦一直念念不忘自己膝盖上那一段沉甸甸热乎乎的时光。

那沉甸甸的重量虽然应该包括房子的身体、和服以及腰带的分量，但繁邦回想起来，觉得似乎这只是她的美丽而聪明的脑袋的重量。一头丰盈青丝包裹的脑袋如一个香炉压在他的膝盖上，透过深蓝色哔叽裤，他感觉到香炉在炽热地燃烧。那种热度犹如观看远处火灾时热烘烘的感觉。这究竟是怎么回事？房子似乎通过陶器香炉里的烈火表达自己无法形容的热烈情怀。然而，尽管如此，那脑袋的重量仿佛在表达着一种严厉的责备。

房子的眼睛又是怎样的呢？

她是歪着脑袋趴在膝盖上，所以繁邦可以看到她睁开的眼睛，镶嵌着容易受到伤害的、乌黑湿润的明眸。犹如极其轻盈地停歇下来的蝴蝶，长长的睫毛的眨动如同蝴蝶翅膀的扇动，那明眸便是翅膀上奇妙的花纹……

它是如此的狡谲，如此地近在眼前却冷漠无情，如此地轻飘躁动仿佛即刻飞走，如水准器的气泡从倾斜到平衡，从茫然若失到聚精会神，如此地转动不停。繁邦从来没见过这样的眼睛，那绝不是谄媚的眼睛。刚才还在兴高采烈地又说又笑，现在的目光却显得孤独凄寂。只能说，她的眼睛准确地--并非刻意地准确--反映出内心漫无边际的五光十色的变化。

而甚至使别人感到为难的娇柔与芳馨也绝非故意的谄媚。

……那么，完完全全占有这近于无限的漫长时间的又是什么呢？

第八章

十一月中旬至十二月十日帝国剧场演出的剧目并不是大受观众欢迎的女主角戏，而是由梅幸、幸四郎等演出歌舞伎。清显觉得这更适合外国人看，不过他对歌舞伎知之甚少，连演出的剧目《平假名盛衰记》、《连狮子》也一无所知。

所以他才请本多一同观看。本多利用午休时间，事先在学校图书馆查阅有关资料，做好准备，心中有数，届时可以给暹罗王子讲解剧情。

对于王子来说，看外国戏，无非是满足一下好奇心。学校一放学，清显就带着本多回家，把他介绍给王子。接着，本多用英语向两位王子介绍今晚的剧情梗概，但是两位王子看样子不是很热心。

对于朋友的这种真诚和认真的态度，清显感到歉意，同时也觉得苦笑。对于他们来说，今晚的看戏都是醉翁之意不在酒。此时的清显，担心聪子会不会不守信用把信拆开来看，因此忐忑不安，心不在焉。

管家来报告说，马车已经备好。马仰首冬日黄昏的天空嘶鸣，鼻子吐着白色的气体。到了冬天，马的身体的气味也变得淡薄，蹄铁踩踏冻结的地面，发出清脆的声音。清显喜欢这个季节的马具有威严坚韧的力量。在熏风绿树间奔跑的马是灵捷的动物，而在暴风雪中疾驰的马就是一团飞雪，凌厉的朔风把马的形状变成冬天漩涡般的气息。

清显喜欢马车。尤其在心慌意乱的时候，马车的摇晃可以搅乱不安那独特的顽固的准确节奏，而且可以感觉到身边的马、确切地说，是在赤裸的屁股上甩动的尾巴，可以感觉到刚毅竖立的鬃毛和从咬牙的泡沫垂流下来的闪闪发亮的唾液。我喜欢马车内这种兽性的力量与高雅融合在一起的气氛。

清显和本多穿着学生服，外加一件短外套，两位王子穿着皮领外套，感觉格外寒冷的样子。

“我们怕冷。”帕塔纳蒂特殿下无奈地说：“一个亲戚去瑞士留学，我还吓唬他说那儿非常冷。没想到日本也这么冷。”

“很快就会习惯的。”本多说。他和王子已经相当熟悉了。

身穿披风外套的人们在街上来来往往，商家们已经早早挂起岁暮大甩卖的长条旗子。王子问这些旗子是庆祝什么节日。

这一两天，两位王子的眼睛里开始流露出淡淡的乡愁。即使开朗得略显轻躁的克利萨达殿下也出现另一种情绪。当然不是无视清显款待的那种任性，但清显总觉得，他们犹如脱壳的灵魂在茫茫大海中飘荡。不如说这样反而心情痛快。因为如果一切都禁锢在肉体里，没有飘动的心灵，他会感觉沉闷忧郁。

冬日的黄昏很早就降临在日比谷护城河一带，昏暗中，马车驶近白砖墙的三层楼帝国剧场。

他们到达的时候，第一幕的新剧目演出已经拉开帷幕。清显看见聪子和老女仆蓼科坐在自己座位斜后面两三排的地方，彼此对视一眼。清显觉得，聪子前来看戏本身，而且刚才瞬间泛起的微笑，都说明一切都已经得到她的谅解。

清显因为幸福而两眼朦胧，舞台上镰仓幕府时代的武将们来来往往的场面看得很含糊，从忐忑不安中摆脱出来的自尊心使他觉得舞台中只有自己光辉的影子。

清显想，今天晚上的聪子比任何时候都漂亮，她经过精心的修饰打扮，完全如我所愿。

他在心里反复思念，却不能回头看她一眼，后背总感觉到她美丽的容貌，这是多么美好的感觉啊！宁静、丰饶、温柔，一切的存在都那么合情合理。

今天晚上清显对聪子的要求只是漂亮，这在以前从未有过。其实清显从不认为聪子仅仅是个漂亮的女人。尽管她不曾锋芒毕露地攻击，但总是绵里藏针、柔中有刚，而且不管清显的心情如何，矢志不移地爱着他。她绝没有把自己作为一个平静的对象存放在心里，如同自我本位地急切升起的朝阳，为了不让它那带着批判性的锐利光芒从缝隙里照射进来，清显一直严严实实地关闭自己的心扉。

幕间休息的时候，一切都是显得那么自然得体，清显首先低声告诉本多说，偶然发现聪子也来看戏。本多往后面瞟了一眼，显然不相信这个偶然性。清显看着本多的眼神，反而安下心来。清显把不过分要求诚实的朋友视为理想的友情。那眼神雄辩地表明，自己正是这样的朋友。

观众熙熙攘攘来到走廊上，从吊灯下走过，聚集在玻璃窗前，眺望着对面黑暗中的护城河和皇宫的石墙。清显从来没有这样兴奋地两耳发热，把聪子介绍给两位王子。当然他也可以采取平静淡然的态度，但出于礼貌，他也模仿着王子谈论自己的恋人时候的那种表情，表现出孩子般的热情。

无疑，清显能够把别人的感情模仿得如此逼真，是因为他现在心情泰然、舒畅自由的缘故。天然的感情忧郁黯淡，离得越远，就能得到现在这样的自由。为什么呢？因为自己丝毫不爱聪子。

老女仆蓼科毕恭毕敬地退到走廊的柱子后面，她那绣着梅花的和服的衬领紧紧闭拢，显示着绝不向外国人袒露心怀的决心。清显也对蓼科没有高声说些表示感谢招待之类的话感到满意。

王子们在美女面前立刻活跃起来，同时也觉察到清显介绍聪子时的语调有点特殊。乔·披做梦也不会想到那是清显故意模仿自己朴素的感情表达方式，还以为自己第一次发现这个年轻人自然正直的情感，对他产生好感。

本多看到聪子虽然不会外语，但在两位王子面前表现出不卑不亢、落落大方的态度，深感佩服。聪子身穿京都式三重窄袖和服便装，容止娴雅，面对身边的四个小伙子，犹如亭亭玉立的鲜花，挺秀姣丽又风骨轩昂。

两位王子相继用英语向聪子询问一些问题，本多翻译过去以后，聪子回答之前，都要微笑地看着清显，似乎在征求他的同意。这微笑产生如此天衣无缝的效果，不安的情绪又袭上清显心间。

他想，难道聪子真的没看那封信吗？

如果她看过那封信，今天肯定不会是这种态度。首先，她根本就不会来。现在可以肯定，给她打电话的时候，信的确还没到。但是，她收到信后是否真的没拆开看，这无法确认。清显恨自己没有勇气问她，以便得到一个明确的“没看”的答复。

清显不动声色地观察聪子，觉得与前天晚上电话里那个爽朗的声音相比，她的声音、表情没有什么明显的变化。他心里又七上八下地不安起来。

聪子的鼻子如象牙雕的偶人那样端庄匀称，并没有高到给人冷峻的感觉，随着那一双缓慢流眄秋波的眼睛，她的侧面时而显得开朗时而显得阴郁。一般地说，秋波撩人是一种卑俗的动作，但在聪子绝非如此。她是将说话的话尾融入微笑，再将微笑逐渐送进眼睛，形成优雅的秋波，由于整个表情都处在高雅优美的变化里，给人喜悦的享受。

那一排整齐洁白的牙齿平时藏在两片薄唇里，当她开口笑的时候，才羞涩地显露出来，在吊灯的映照下闪闪发亮，而柔嫩白皙的纤手，立刻轻捂嘴唇，遮挡住湿润的口腔里那清纯的亮光。

王子们过甚其词的恭维使聪子脸红耳赤。这时，从鬓发遮掩下略微露出的状如雨珠的细嫩可爱的耳垂朱殷红润。清显无法分辨是因为含羞还是原先就抹上了胭脂。

然而，惟有那一对明亮强烈的目光无法遮掩任何东西。那一双具有不可思议的穿透力的眼睛依然使清显胆战心惊。这才是果实的核心。

《平假名盛衰记》开演的铃声响了。大家回到各自的座位上。

“她是我来日本以后所见的最漂亮的女性。你太幸福了！”

在剧场通道上，乔·披低声对清显说。这时，他眼睛里的乡愁已经无影无踪。

第九章

学仆饭沼在松枝家已经工作六年多，他发现自己少年时代的雄心壮志早已荡然无存，血气方刚的肝火动怒也瓦解冰消，取而代之的是以另一种冷冰冰的郁愤极其冷漠地注视周围的一切。这固然是松枝家的家风改变了他的性格，其实真正的根源还是十八岁的清显。

新年即将来临，清显也快十九岁了。如果清显以优异的成绩在学习院毕业后，在他二十一岁的秋天考入东京帝国大学法律系，饭沼的工作即告结束。然而，令人奇怪的是，侯爵对清显的学习成绩并不太关心。

照现在这个样子，清显毫无希望考上东京帝国大学法律系，只能去学习院毕业的华族子弟可以免考入学的京都大学或者东北帝国大学。清显的学习成绩总是中不溜，读书不用功，体育活动也不热心。如果他成绩优秀，连饭沼也脸上有光，会受到乡亲的赞誉。起初饭沼还心里着急，现在也听之任之。他明白，不管清显怎么没出息，将来至少也是一个贵族院议员。

清显和学习成绩数一数二优秀的本多密切交往，本多作为清显的朋友，不仅没有给予他任何有益的影响，反而吹捧清显，阿谀奉承地巴结清显。这使饭沼很生气。

饭沼的这种情绪自然掺杂着嫉妒的成分。不管怎么说，本多是清显的同学，可以了解认识一个真实的清显，而对于饭沼来说，清显的存在本身就是终日摆在自己眼前的一个美丽的失败证据。

清显的美貌、高雅的姿势、优柔寡断的性格、缺少朴素的气质、疏懒怠惰的作风、富于幻想的天性、风度翩翩、年轻柔嫩、易受伤害的皮肤、梦幻般的长睫毛……都无比温柔地不断背叛饭沼过去的期望。他感到这位年轻的主人的存在本身就是对自己的莫大嘲笑。

这种挫折的忧愤、失败的痛苦的长期折磨，会把人引进一种类似崇拜的情感世界里。别人对清显的任何些许的指责，都使他极度愤怒。并且按照连自己也觉得莫名其妙的不合情理的直觉去体会年轻主人的无可救药的孤独。

清显一直经常想离开饭沼，肯定是因为他时常发现饭沼内心深处这种饥渴的缘故。

在松枝家的众多仆人中，惟有饭沼如此肆无忌惮地把这种非礼的的饥渴在眼睛里暴露无遗。一位客人看见他的这种目光，问道：

“贸然相问，那个学仆是社会主义者吧？”

侯爵夫人听罢，哈哈大笑。因为她对这个青年的经历、日常的言行、每天必不可少的参拜“神宫”等情况了如指掌。

由于饭沼与清显对话的路已被堵死，他便每天早晨去“神宫”参拜，经常在心中向从未见过面的伟大祖先倾诉自己的情感。

起初只是直截了当地倾诉自己的怨恨愤怒，后来逐渐变成倾诉连自己都不知止境的巨大不满。这个不满大得简直可以覆盖整个世界。

他每天早晨起得最早，洗漱完毕，穿着藏青碎白花纹和式便服和小仓产的裙裤，向“神宫”走去。

他从正房后面的女仆房间前面走过，进入扁柏树的林间小路。霜柱鼓起地面，木屐踩踏过去，露出寒霜的闪光贞洁的断面。扁柏树黄褐色的叶子里掺杂着些许干枯的绿叶，冬日的朝阳像纱布一样从树间铺撒下来，饭沼从自己呼出的白色气息里也感觉到被净化的心灵。小鸟的婉啭不停地从清晨蔚蓝色的天空洒落下来。在砭入胸部肌肤的凛冽严寒里，有一种东西使他心潮沸腾，他悲哀自己为什么不能陪少爷来呢？

饭沼无法将这种男子汉的豪爽情感告诉清显，一半是由于他的失误；饭沼无力硬拉着清显早晨出来散步，一半也是由于他的过错。这六年里，他没有使清显养成一个“良好的习惯”。

登上平坦的山丘，来到树林的尽头，眼前是宽阔的草坪，野草已经枯萎，草坪中央是粗砂铺就的甬道，甬道尽头祭祀先祖的祠堂、石灯笼、花岗岩的牌坊、石阶下面摆放左右的一对炮弹，都肃穆井然地沐浴在晨曦里。清晨这一带的空气异常清新干净，与松枝家正房以及洋房里弥漫着的靡丽的气氛炯然相异。仿佛进入一个用白木新做的容器里。饭沼从少受到的教育中认为真善美的东西，在这座宅第里只存在于死亡的边缘。

登上石阶，站在神殿前的时候，只觉得杨桐树叶的光影一阵乱晃，他看见树上隐约露出黑红色胸毛的小鸟。小鸟发出打梆子似的叫声，从眼前飞过。好像是乌鹅。

饭沼像往常那样，合掌参拜，开始向先祖倾诉自己的心声：“先祖在上，为什么时代会发展到今天这个样子？为什么力量、青春、雄心、朴素衰微破败，变成这样冰冷无情的世界呢？您杀戮过，也差一点死在别人的刀下，可是您战胜一切危险，开创一个崭新的日本。登上与创世英雄应有的宝座，大权在握，藐睨世间，最后寿终正寝。如何才能恢复到您的那个时代啊？这个软弱而冷酷的时代会持续到什么时候呢？难道现在刚刚开始吗？所人们只考虑金钱和美女。男人忘记了男人之道。纯洁伟大的英雄与神的时代随着明治天皇的驾崩而风流云散。让年轻人大显身手的时代难道就这样一去不复返了吗？

“如今这个时代，到处都是咖啡馆在招揽顾客，由于男女学生在电车里伤风败俗而不得不开设妇女专车，人们已经丧失了奋不顾身吃苦耐劳的激情，只会动一动脆弱的神经，只会动一动女人般纤细的手指。

“这究竟是为什么啊？为什么世道会变成这个样子呢？一切纯洁的东西都变得污脏的时代已经来临了吧？我伺候的令孙这是这个虚弱堕落的时代产物。我对他已经无能为力。事到如今，我应该一死尽责吗？还是祈请先祖神灵为我指明一条道路？”

饭沼忘记了时间，一心一意地与先祖的神灵对话，从他的衣领露出长着胸毛的男人健壮的胸脯。他对自己没有一副与清纯的心灵相适合的洁白肉体感到悲伤，而肉体白皙细嫩俊美的清显缺少的正是男人爽快质朴的心灵。

饭沼忘乎所以地沉醉于这种认真虔诚的祈祷，他浑身发热，有时会感觉到在凛冽寒风吹鼓起来的裙裾里，男性器官突然勃起。这时，他就从神宫的地板下取出笤帚，发了疯似地把周围打扫一遍。

第十章

过年后不久，清显把饭沼叫到他的房间，却见聪子家的老女仆蓼科已在里面。

聪子已经来松枝家拜过年，今天是蓼科一个人来拜年，并且送来京都的鲜面筋，顺便悄悄到清显房间里来。饭沼以前听说过蓼科这个人，今天是两人第一次介绍认识。不过，饭沼不知道清显为什么要把蓼科介绍给自己。

松枝家的新年活动总是盛大隆重，从老家鹿儿岛来的几十位代表先到旧藩主的宅第，然后到松枝宅第拜年，在黑漆方格天花板的大客厅里，摆放着星冈的正月菜肴，而且饭后招待乡下人难得品尝的冰激凌和美隆甜瓜，大受称赞。但考虑到今年的国丧，一切从简，只有三个人从老家来东京。其中一个是受到松枝家先祖关照过的、饭沼母校的中学校长。每次新年侯爵赐酒给饭沼的时候，总要当着这位校长的面表扬“饭沼干得不错”。今年也不例外，而校长答谢的话也是千篇一律，老调重弹。由于人少的缘故，饭沼觉得今年的仪式尤其虚有其表，空洞无物，只剩下一具空壳。

前来向侯爵夫人拜年的女宾席，饭沼当然不能列席。而且即使是老年女宾，也从来没有去少爷的房间拜访。

蓼科身穿底襟印有黑色家徽的和服，正襟危坐在椅子上，但显然喝了清显招待的威士忌，脸色红晕，在梳得整整齐齐的白发下，京都式浓施粉黛的额头上，犹如雪中红梅。

三人聊到西园寺公爵，蓼科的目光从饭沼脸上移开，立刻把话题拉回来：

“听说西园寺先生五岁就开始嗜好烟酒。武士家庭对孩子的管教十分严厉，可公卿家庭，少爷是知道的，打从小时候起，父亲就不闻不问。这是因为孩子一出生就是五等爵位，从某种意义上说，是天皇寄养的臣子，父亲尊敬天皇，所以对自己的孩子采取宽松的态度。而且，公卿家对圣上的事情一切守口如瓶，绝不像大名家那样，家属之间直言不讳地议论圣上的风言风语。所以，我们家的小姐对圣上由衷地敬重。当然，她还不至于敬重到外国的皇上。

蓼科顺便对款待暹罗王子揶揄一句，又急忙补充道：“不过，托您的福，倒是看了一场好久没看的戏，真觉得益寿延年啊。”

清显任凭蓼科唠唠叨叨，他特地把这个老女仆叫到房间里来，无非是想消除积存心中多时的疑虑。他劝蓼科喝酒，接着急不可待地问起聪子是否把自己寄给她的信没有开封就烧掉了。没想到蓼科的回答十分干脆明确：

“啊，那件事呀？您打电话以后，小姐马上就吩咐我处理。所以第二天一收到信，我没有开封就烧掉了。如果是这件事，您尽管放心。”

清显听后，仿佛从昏暗的丛林突然走进辽阔的原野，心头豁然开朗，眼前立刻呈现出各种各样令人兴奋的蓝图。聪子没有看信，其实只是一切恢复原样，但清显觉得展现出崭新的景象。

倒是聪子切切实实地迈出了一步。她每年都在所有亲戚家的孩子集中到松枝家的那一天前去拜年。侯爵对着这些从两三岁到二十多岁的客人，摆出一副慈父的样子，和所有的孩子亲热地谈笑，听取他们的要求。聪子跟在一群想看马的孩子后面，由清显带去马厩。

挂着新年装饰稻草绳的马厩里，四匹马正在吃草，一会儿把脑袋伸进料槽里，一会儿突然抬起来甩动着，后退用脚踢挡板，气势威武，从光滑的脊背进发出新年的充沛精力。孩子们向马夫询问每匹马的名字，兴高采烈地将紧握手里的半是酥碎的干点心朝着臼齿发黄的马嘴里扔去。马斜着发红的急躁的眼睛瞪着孩子们，孩子们感觉到自己被当作大人而高兴。

聪子害怕马的嘴里垂流下来的长长的唾液，走到远处冬青树的背后，站在微暗的树荫下。清显把孩子们交给马夫，走到她身旁。

聪子的眼睛里还残存屠苏酒的醉意，于是她在孩子们的喧闹声中说的下面这一段话也可以视为酒后之言。聪子见清显走近前来，敏锐的眼睛肆无忌惮地盯着他，发泄情绪似地说道：

“前些日子我非常愉快，你简直把我作为你的未婚妻介绍给别人。我应该感谢你。王子看见我这个老太婆一定大吃一惊吧，不过，那时我觉得这样子就死而无憾了。你既然有力量使我无比幸福，可总不使用这个力量。我从来没有这么幸福的新年。今年一定走运吧。”

情绪不知如何回答，好不容易终于沙哑着嗓门说：

“你为什么说这一番话？”

“人在幸福的时刻，就像从轮船下水典礼的气球里飞出来的鸽子一样，话语就会脱口而出。清，你早晚也会明白的。”

聪子在热情的自我表白之后加上的“你早晚也会明白的”这句话，是清显最讨厌忌讳的。这是多么狂妄自傲的预言！这是倚老卖老者不可一世的自信！

清显在几天前听到聪子的这一段话，今天又听到蓼科的明确回答，不由得心花怒放，充满新年的吉祥征兆，把每天夜晚的恶梦抛到九霄云外，满心憧憬着无限光明的梦想和希望。于是他想来一番与身份不相符合的豪爽洒脱的举动，把身上的阴影和苦恼一扫而光，让所有的人都得到幸福。博施济众、施恩行好，犹如操作精密仪器，需要熟练的技巧。这种时候，清显却显得异乎寻常的轻率。

但是，把饭沼叫到的房间里，并不完全出于因为自己已经消除身上的阴影，所以想看一眼饭沼开朗的表情的善意。

几分醉意掩饰了清显的轻率。而且蓼科这个老女仆虽然恂恂有礼，恭谨虔敬，却像一个千年老牌的妓院老鸨，每一道皱纹都镶嵌着浓厚的妖冶。身边有这种轻薄相，清显的狂妄放肆也被淡化了。

“学习上的事，饭沼什么都教给我。”清显故意对蓼科说：“不过，也有很多东西饭沼没有教我。其实，还有很多东西饭沼好像也不懂。所以，今后还是有必要请蓼科当饭沼的老师。”

“瞧您说的，少爷。”蓼科态度卑恭地说：“他是大学生，像我这样不学无术的人怎么敢……”

“所以，我不是对你说了吗？不是让你教他做学问。”

“您别拿我这个老太婆开心……”

清显和蓼科这样对话，根本不把饭沼放在眼里。清显没有让饭沼坐，所以他一直站着。饭沼眼看着窗外的湖面，阴沉沉的天底下，中之岛周围野鸭成群，山顶上松树的绿叶显得寒冷萧瑟，整个小岛枯草覆盖，像穿着一件蓑衣。

清显让饭沼坐下，饭沼才小心翼翼地落坐在小椅子上。他怀疑清显并不是一直没有注意到自己站在一旁，肯定是他在蓼科面前故意显示自己作威作福的气派。饭沼对清显的这个新动向倒觉得高兴。

“饭沼啊，刚才蓼科在女仆那里聊天的时候，无意间听到这么一件事……”

“啊，少爷，别……”蓼科使劲摇手，但已经来不及。

“你每天早晨去神宫参拜，听说是另有目的呀。”

“另有什么目的？”饭沼脸色紧张，放在膝盖上握着的拳头微微颤抖。

“少爷，不要说了。”

老女仆像一尊陶瓷偶人倒下去似地靠在椅背上，流露出从心底感到歉愧不安的表情，但那双轮廓鲜明的双眼皮的眼睛半睁半闭，放射出锐利的光芒，痛快开心的情绪从那张假牙歪斜的嘴边松弛的皮肤里渗透出来。

“去神宫要走正房后面，必定从女仆的格子窗外经过。你每天早晨都是这样和阿峰见面的吧，听说前天从窗户给她递了情书。是不是这么回事？”

没等清显说完，饭沼就站起来。苍白的脸上，所有细微的肌肉仿佛都在抽搐，显然内心在极力抑制情绪的冲动。平时总是阴沉沉的脸上孕育着黯淡的火花，眼看着就要进发爆裂。清显愉快地看着他，他知道饭沼现在心如刀割，却把他苦不可言的扭曲丑陋的面部视为充满幸福的脸……

“从今天起……我辞退。”

饭沼愤怒说罢，转身正要离开。蓼科突然跳起来，一把抓住他。这个装模作样的老太婆像豹一样敏捷机灵的动作让清显大吃一惊。

“您不能走。不然的话，我就不好做人了。如果因为是我多管闲事嚼舌头，结果弄得别人家的佣人辞退，那我在干了四十年的绫仓家也就呆不下去。请您可怜可怜我，冷静地三思而行。这该明白了吧。年轻人气盛，说话做事不知深浅，不过，这也是年轻人的优点，没有法子啊。”

蓼科抓着饭沼的衣袖，以一个老者的身份心乎气和又言简意赅地责备了饭沼一顿。

蓼科这一辈子，使用这一套伎俩已经有几十次，可谓得心应手，轻车熟路。每当这个时候，她深知自己是这个世界最需要的人。她不动声色地从背面维持着这个世界秩序的自信心来自对事情发生意外情况的洞察。这种意外情况诸如正在出席重要典礼时衣服突然绽线、绝对不会忘记的讲稿丢失等事先无法预料，而对蓼科来说，这种突发事态莫如说一种常态。她以一双善于缝补的巧手发挥着自己也无法预料的作用。在这个处变不惊的沉着女人眼里，世上没有任何绝对安全的东西。因为即使是万里无云的蓝天，也会突然闪出一只燕子划破天空。

而且蓼科的弥补手段迅速坚决，可谓天衣无缝。

事后饭沼还经常想起这件事，瞬间的犹豫有时会完全改变一个人以后的人生。这个瞬间就像一张白纸锐利的折痕，犹豫把人永远包裹起来，使原来的白纸的正面变成背面，再也无法返回正面。

饭沼在清显的书斋门口被蓼科抱住的时候，就不由自主地产生过瞬间的犹豫。于是事情变得很糟糕。阿峰会不会向大家公开情书，嘲笑自己？或者阿峰因此竟成为大家关注的对象，使她伤心？这些疑问当时就像在波浪间冲刺起伏的鱼的背鳍一样掠过脑海。

清显看着饭沼回到小椅子上，感到自己已经取得第一次小小的、还不值得夸耀的胜利。他决定不再向饭沼表示自己的善意。他打算按照自己的想法自由自在地行动，只有自己感觉幸福就行。他现在已经切实感受到可以温顺地高雅地行动的自由。

“我之所以说这一番话，既不是要伤害你，也不是要嘲弄你。你不知道吧，我是为你好，才打算和蓼科商量。我绝对不会把这件事告诉你的父亲，而且也设法不让别人告诉。

“今后怎么处理这件事，我想蓼科会给我们出主意。是吧？蓼科。女仆中数阿峰最漂亮，也正因为这样，才会出点问题。这个问题就交给我办了。”

饭沼像一个被逼进死胡同的密探，只是瞪着两只眼睛，一字一句听着清显的话，而自己死不开口。如果细抠清显的这番话，恐怕有一些弦外之音令饭沼心神不定，但他没有细加琢磨，只是按照表面的意思藏在心里。

在饭沼眼里，这位从来没有这样侃侃而谈的、比自己年少的年轻人今天才有点像个主人的样子。无疑，这是饭沼期待的成果，但没想到以如此意外、如此无情的方式实现自己的期望。

饭沼这样被清显打得落花流水，他觉得蹊跷，这与被自己内心的情欲打败简直没什么两样。刚才瞬间的犹豫之后，仿佛觉得自己一直引以为耻的快乐突然与光明正大的忠实和真诚结合在一起。这里面肯定存在着陷井和欺诈。但是，在无地自容的羞愧和屈辱的底层，的的确确敞开一扇金色的小门。

蓼科装腔作势、细声细气地随声附和。

“一切都照少爷吩咐的办。少爷年龄虽轻，考虑问题却非常成熟周全。”

这些与饭沼的想法完全格格不入的意见如今饭沼听起来一点也不觉得刺耳。

“不过……”清显说：“从今以后，饭沼不要为难我，一定要和蓼科齐心协力帮助我。我也会成全你的恋爱的。大家和睦相处吧。”

第十一章

清显的梦境日记有这样一段记录。

“最近很少有机会与暹罗王子见面，但不知什么缘故，却梦见暹罗，梦见自己也去了暹罗国。

“自己坐在房间正中间的一张富丽堂皇的椅子上，身子无法动弹。 自己的梦里总是头痛，因为戴着一顶又高又尖镶满珠宝的金冠的缘故。天花板纵横交错的房梁上，紧挨着站立许多孔雀。这些孔雀不时将白色的粪便落在自己的金冠上。

“门外阳光灼热耀眼。杂草荒芜的荒废的庭园在烈日下寂静无声。要说声音的话，只有苍蝇轻微的嗡嗡声、孔雀不时转动方向时硬爪踩踏横梁的声音和拍打翅膀的声音。荒废的庭园四周高高的石墙环绕，墙上有宽敞的窗户，可以看见几株椰子树的树干和一动不动的令人目眩的白色云块。

“低头看见自己手指上戴着祖母绿戒指。这只戒指原先戴在乔·披手上，不知道什么时候竟戴在自己手上，那一对金守门神“雅”的半人半兽的脸环绕宝石的精巧构思也一模一样。

“翠绿的祖母绿宝石映照着灿烂的阳光，我仔细察看着宝石里一块既不像白斑也不像裂纹、如霜柱般闪耀的东西，突然发现从中浮现出一张可爱的女子的脸蛋。

“我以为我的身后站着一个女人，映照出她的脸。回头一看，没有任何人。宝石里的女子突然活起来，刚才还是没有任何表情的脸明显露出微笑。

“一群苍蝇爬在手背上，痒痒得很，我急忙甩了甩手，又聚精会神地看着戒指的宝石。这时，那张女子的脸已经消失。

“我认不出这是谁的脸，正感到难以言状的悔恨和悲哀，梦却醒了……”

清显记录的梦境日记里，经常加入自己的解释。不论是好梦还是恶梦，他都尽量仔细回忆，如实记录。

他并不看重梦境的含义，却重视做梦本身，这种想法也许隐藏着对自我存在的一种不安。清醒的时候，他的情绪飘忽不定，相比之下，梦中则更加确切实在，虽然无法确认感情是否“事实”，但至少做梦是“事实”。而且感情没有形状，梦境却既有形状又有色彩。

清显写梦境日记的心情，并不一定是要记录对不尽人意的现实的不满。其实，最近的现实情况开始尽如人意。

饭沼终于屈服，成为清显的心腹，经常和蓼科联系，寻找机会安排清显与聪子的幽会。清显觉得有这么一个心腹就足够了，也许可以不需要其他真正的朋友，于是不知不觉地与本多疏远起来。本多非常寂寞失望，但他把敏感地觉察到清显已经不需要自己视为友谊的一个重要部分，于是把本来和清显虚度光阴的这部分时间用在学习上。他大量涉猎英语、德语、法语的法律、文学、哲学方面的书籍，而且倒并不是为着步内村鉴三的后尘，还钻研卡莱尔的《萨托·雷萨图斯》，甚为叹服。

一个雪天的早晨，清显正准备上学，饭沼环视着四周走进他的房间。饭沼的这一副卑躬屈膝的奴才相，消除了平时那愁眉锁眼的苦脸和郁郁不乐的身子给清显造成的压力。

饭沼告诉清显，蓼科来电话说，聪子对今天早晨的雪景兴趣浓厚，想和清显一起乘车赏雪。问清显能不能向学校请假，前去接她？

清显有生以来，还从来没有人向他提出如此任性得令人吃惊的要求。他已经做好上学的准备，手里提著书包，看着饭沼的脸，茫然而立，不知所措。

“你说什么？当真是聪子的主意吗？”

“是的。蓼科是这么说的，没错。”

有趣的是，饭沼如此斩钉截铁地肯定答复的时候，眼神多少带着某种威严，仿佛如果清显胆敢违抗，就会受到道德的谴责。

清显瞟了一眼身后院子里的雪景。聪子这种不容分说的做法与其说伤害了自己的自尊心，不如说感受到如同锋利的手术刀迅速利落地割掉自尊心的肿瘤后那种清爽的感觉。快得令人觉察不出来，而且根本无视自己的意志，这种感觉非常新鲜痛快。他一边心想自己已经快由聪子任意摆布了，一边看了一眼还没有积雪、却笼罩在晃眼的大雪纷飞中的中之岛和红叶山。

“那你给学校打个电话，就说我今天感冒请假。这事绝对不能让父母亲知道。然后去人力车站雇两个可靠的车夫，备好双人坐的人力车，由两个车夫拉。我走着去车站。”

“冒雪走去吗？”

饭沼看见年轻的主人忽然脸颊飞红。清显背对窗外纷纷扬扬的大雪，红晕从他昏暗的脸颊上渗透出来，十分艳丽。

饭沼凝视着眼前这位自己亲手精心栽培成长起来的少年，虽然根本没有造就出英雄性格，但能够这样--不管出于什么目的--火热激情地走出家门，心里感到满足。他为自己的这种变化感到震惊，也许在他以前一直轻蔑的方向，也就是现在清显发展的方向中，散漫怠惰里潜存着尚未发现的真谛。第十二章

位于麻布的绫仓家是一座武土门第的宅邸，长条屋的左右两边设有格子窗户的警卫室，不过因为家里人手少，现在长条屋好像没有住人。大雪包裹着屋顶的瓦棱，但看上去倒像是瓦棱把积雪轻轻托成屋顶的模样。

门下立着一个打着雨伞的人影，像是蓼科。人力车快到门口的时候，人影迅速消失。人力车在门前停住，车里的清显看着降落在门下的雪片。

一会儿，身穿紫色圆领和服短外衣的聪子双袖捂在胸前，由半张开雨伞的蓼科护送着，低着脑袋从旁门出来。清显看着她的姿态，仿佛从小茶室把一件体积庞大的紫色行李拖到雪地里，华美艳丽得令人沉闷难受。

聪子上车的时候，在蓼科和车夫的搀扶下，身体半是浮在空中坐进车里。清显掀开车篷，与飘飞的雪花一起，聪子白皙滋润的脸上泛着微笑坐进来，她的衣领和头发上落着几片雪花。清显觉得似乎有什么东西从单调乏味的梦中站立起来，急速朝自己袭来。也许是由于车子突然承受聪子的体重产生不稳定的摇晃，在瞬间造成这种强烈的感觉。

钻进车里的是一件香气袭人的紫色大包袱，清显觉得在自己脸颊周围飞舞的雪片突然也散发出清香。聪子坐进来的时候，身体顺着落坐的惯性倾向清显，她的脸颊几乎挨到清显的脸上。聪子急忙使劲挺直身子，清显看见她脖子上绷起的青筋，如同白天鹅脖子上暴起的筋疙瘩。

“你怎么回事？为什么突然想……”清显无奈地问。

“京都的亲戚病危，爸爸妈妈昨天晚上坐夜车赶去京都，就我一个人在家里，特别想见您。昨天考虑了一个晚上，今天早晨又是下雪，所以，我想和您两个人去看雪景。这是我生来第一次这样任性，请您原谅。”聪子喘息着说，语气也与平时不同，显得天真。

人力车在两个车夫前拉后推的吆喝声中开始前行，透过车篷上的小窗户，只能看见外面飞掠的发黄的雪片，车内的昏暗在不停地颠簸。

清显带来的苏格兰方格纹深绿色护膝小毛毯盖在两个人的膝盖上。他们这样紧挨在一起，除了遗忘的幼年时代的记忆外，还是第一次。但是，充满灰色微光的车篷缝隙忽开忽闭，雪花趁势不停地飞扑进来，落在绿色的护膝小毛毯上融成水珠；雪片敲击车篷的声音，犹如雨打芭蕉，格外响亮，清显的眼睛和耳朵完全被这景象所吸引。

车夫问去哪里？清显回答说：

“哪儿都行。能走多远就走多远。”

清显明白聪子也是同样的心情。随着车夫抬高车把，两个人的姿势稍微后仰，但他们仿佛凝固不动，甚至连手也没有握在一起。

但是，他们的膝盖在护膝小毛毯下不可避免地互相接触，仿佛雪下一点火焰的燃烧。清显的脑子里又出现那个挥之不去的疑团：聪子真的没看那封信吗？既然蓼科敢于那样断言，看来不会有错。这么说，聪子是把我作为一个童男来玩弄吗？我怎么才能忍受这种屈辱啊！原先渴望聪子千万不要看那封信，现在反而觉得希望她看了好。在这样大雪纷飞的早晨的狂热幽会，显然意味着一个女人对未解性事的男人的真挚的挑逗。要是这样的话，我也有办法对付……不过，即使如此，我的未通人道的事实不是就无法隐瞒了吗？

小四方块黑暗的颠簸使他的思绪飞散到四面八方，他想躲开聪子的目光，但除了沾在明亮小窗户的发黄赛璐珞上的雪花外，眼睛无处可看。他终于把手伸进护膝小毛毯下面。聪子的手在里面正等着他，满含着在温暖的窝巢里对待的狡谲。

一片雪花飞进来落在清显的眉毛上。聪子瞧见，不禁“啊”地一声的时候，清显不由自主地向她转过脸去，感觉到睫毛上的冰凉。聪子突然闭上眼睛。清显正面看着这张闭着眼睛的脸。黑暗里只有红红的嘴唇格外显眼，她的脸如同被指尖轻弹的鲜花一样，颤颤巍巍地摇曳，看不清轮廓。

清显的心脏剧烈跳动，显然感到学生制服的高领紧紧勒住脖子，令人难受。他觉得没有任何东西比宁静地闭着眼睛的聪子这张脸更让人捉摸不透的了。

护膝小毛毯下面握着的聪子的手指在轻微地使劲。如果认为这是一种信息的话，清显无疑又受到伤害。但是，由于聪子这个轻微力量的引诱，使得清显可以自然而然地将自己的嘴唇贴在聪子的嘴唇上。

这时，车子的颠簸似乎要把他们的嘴唇拉开。于是，清显极其自然地以两张嘴唇接触部位为轴心，采取抵制一切颠簸的姿势。清显感觉到在嘴唇接触部位的四周仿佛有一把芳香四溢的无形的巨大扇子正徐徐展开。

这个时刻，清显的确忘记了自我，但是他并没有忘记自己的美貌。如果从一个公正平等的位置观察自己的美和聪子的美，一定能够看到两者之美如水银般融合在一起。他感悟到，那些排外的、焦躁的、刻薄的东西本质上与美无缘，盲目狂信所谓孤绝的自我，往往不是肉体，而是精神的疾病。

清显的不安情绪一扫而光，切切实实感受到幸福的存在，于是接吻变得越发热烈而果断。接着，聪子的嘴唇也更加温柔。清显害怕自己全身融化在她热乎乎的甜蜜口腔里，手指想触摸某种有形的东西。他从护膝小毛毯下面抽出手来，搂着聪子的肩膀，托着她的下巴。他的手指感觉到聪子下巴那纤细的软骨。他再次确切感受到自身之外的另一个活生生的肉体的存在，这反过来增加他们接吻的亲密度。

聪子流泪了。泪水流淌到清显的脸颊上，他才知道。于是，骄傲之情油然而生。但是，他没有从这个骄傲中感觉到丝毫以前施人以恩惠时那样的满足感。聪子身上的一切，过去那种倚老卖老般批评的口吻也荡然无存。清显的手指触摸她的耳朵、胸脯，每触摸一处，那肉体的温柔都使他心荡神驰。这就是爱抚。他学会了爱抚。就是通过一种有形的东西拴住随时都准备飞去的、如雾霭般的感官感受。此时此刻，他一味沉浸在喜悦里。这是他能够做到的最理想的自我放弃。

接吻结束的时候，正如不情愿地从睡眠中醒来，尽管还在发困，却无法抵挡透过眼皮薄薄的皮肤照射进来的玛瑙般的朝阳，身心残留着恋恋不舍的惆怅忧郁。那个时刻，睡眠的美味才达到顶峰。

两张嘴唇离开以后，如同刚才还在美妙婉啭的小鸟突然停住它的歌喉，留下一阵不祥的静寂。两个人都不敢看着对方，沉默不语。然而，这个沉默的气氛立刻被车子的颠簸所冲淡，好像要忙着去干别的什么事的感觉。

清显的目光落到下面。她的穿着白布袜的双脚，如同觉察到什么危险在绿草丛中探头探脑观察四周动静的白老鼠一样，从护膝小毛毯下战战兢兢地露出脚尖。脚尖上落着些许雪片。

清显觉得自己脸颊发烧，就像小孩子似地用手摸了摸聪子的脸颊，发现她的脸也很烫手。于是，他心满意足。只有这里面是炎热的夏天。

“我把车篷掀开，好吧？”

聪子点点头。

清显张大手臂，把前面的车掀起来。眼前四方形的积雪断面无声崩泻下来，如同倒塌一扇白色的拉门。

车夫觉察出后面的动静，把车子停住。

“不要停，继续往前走！”清显叫喊着，声音那么开朗清爽。车夫又弯腰抬起车把，清显叫道：“走！一直往前走！”

车子在车夫的吆喝声中继续前行。

“别人会看见的。”聪子湿润的眼睛垂下来，看着下面。

“管它哩。”

清显对自己如此坚定果敢的声音都感到惊讶。他明白自己想直面这个世界。

抬头看去，天空犹如玉龙酣战的深渊。雪片打在他们的脸上，张开嘴，就飞进嘴里。要是就这样埋在大雪里，那该多好！

“啊，雪花都从这儿……”

聪子的声音如人梦境，大概她想说雪花都从脖子滴落到胸脯里去了。然而，纷纷扬扬的雪花毫不紊乱，具有一种仪式般的庄严。清显的脸颊开始觉得冰冷，他的心情也随之冷淡下来。

恰巧车子来到宅邸密集的霞町坡地上，从山崖旁边的空地上可以眺望麻布三联队的兵营。白茫茫一片的兵营里，没有一个土兵的身影。但是，清显忽然看见那本日俄战争图片册中得利寺附近祭吊阵亡者的幻影。

几千名士兵耷拉着脑袋聚集在插着细小白木墓碑和飘动着白布的祭坛周围。与那幅图片不同的是，幻影中的士兵的肩膀上，军帽的帽檐上都是积雪，一片雪白。在看见幻影的那个瞬间，清显就觉得他们都已经死去。这几千名士兵聚集在一起，并不仅仅是为了吊祭战友，也是为了吊祭他们自己……

幻影旋即消失。高墙里面为防止松枝被雪压折而绷在树上的、鲜明的浅棕色绳子上挂着微颤的积雪，紧闭的二楼窗户的毛玻璃上晕透出模糊的灯光，这一幕幕现实的景色呈现在飞雪里。

“放下来吧。”聪子说。

车篷一放下来，车子里恢复刚才熟悉的昏暗。但是，刚才那种陶醉的气氛不再回来。

她对我的接吻会怎么想呢？清显又开始惯常性的思索：我的接吻忘乎所以、自我陶醉，她是否觉得我过于幼稚、有失体统呢？那个时刻，我的确只沉醉在自己的喜悦里。

这时，聪子说道：“咱们回去吧。”

这句话说得太及时了，恰到好处。

清显心想，又是我行我素的任性，却在犹豫之间，放过表示异议的机会。如果他回答说不回去，骰子必然攥在自己手里。这个还拿不习惯的沉甸甸的象牙骰子，哪怕轻轻触摸一下，连手指都觉得冰凉，现在还不属于自己。

第十三章

清显回到家里，撒谎说身上发冷提早从学校回来。母亲闻讯后，急忙来到他的房间，硬要他量体温，正要吵嚷地叫医生的时候，饭沼进来报告说，本多来电话了。

母亲要替清显去接电话，清显费了好大劲才没让她去。见儿子执意非亲自接不可，才把一件羊绒毛毯裹在他的后背。

本多是借用学校教务处的电话打来的。清显的声音显得极不愉快。

“我对他们说今天有点事，提早离校回家的。早晨没去学校的事，你对我家里可要保密。感冒？”清显一边留心电话室的玻璃窗，一边压低嗓门继续说：“感冒没什么大不了的。明天能上学，到时候再告诉你……本来就休息一天，用不着这么担心打电话来，简直是小题大做！”

本多放下电话，自己好心没得好报，觉得委屈，忿忿气恼。以前他从来没有这样对清显恼火过。与其说是清显冷淡不快的语调和目中无人的傲慢态度，不如说是他的声调里充满极不情愿地让朋友知道自己的一个秘密的遗憾更使本多伤心。他从来没有强行要求清显告诉个人的秘密。

本多的心情稍微平静下来。他开始自我反省：我也真是的，人家就歇一天，干嘛打电话去表示关心啊？但是，这种迫不及待的关心不仅仅是出于深厚的友谊。他的心头突然产生一种莫名其妙的不祥的感觉，所以在课间急急忙忙穿过一片白雪的校园，跑到教务处借电话。

清显的座位从早晨起就一直是空的，本多感到一种恐惧，仿佛先前曾经有过的恐惧又出现在眼前。清显的课桌靠窗，明亮的雪光通过玻璃窗映照在新抹清漆的、伤痕累累的旧桌面上，课桌如同一具罩着白布的坐棺……

本多回到家里以后，心情仍然郁郁寡欢。这时，饭沼来电话说，清显对刚才在电话里的态度表示歉意，今天晚上派车接他过去，不知能否赏光？饭沼沉闷单调的声音更使本多抑郁烦恼，他一口回绝：等他能去学校以后，再好好谈吧。

清显听到饭沼转达的本多回话后，万分苦恼，好像真的得病了。当天深夜，他把饭沼叫到房间，说厂一番叫饭沼大惊失色的话：

“这全得怪聪子。说真的，女人会破坏男人之间的友谊。要是没有聪子一大早任性的要求，也不至于惹怒本多。”

当晚雪停，翌日早晨天空晴朗。清显不顾家里人的劝阻，到学校去。他要比本多先到学校，想主动向他打招呼。

但是，睡了一个晚上，却是如此明媚灿烂的早晨，清显心底的幸福感又抑制不住地涌上心头，使他变成另一个人。本多走进教室的时候，清显向他微笑，本多也若无其事地回以淡淡一笑。清显本想把昨天早晨的事情原原本本地告诉本多，但他立刻改变了主意。

本多含笑回答以后，没有说话的意思，把书包放进课桌里，然后挨靠在窗边，眺望雪霁天晴的景色。一会儿，他看了一眼手表，离上课还有三十多分钟，接着转身走出教室。清显很自然地跟在他后面。

木结构二层楼的高中部教室旁边有一个以亭子为中心修建的、几何形布局的小花坛。花坛外面是山崖，山崖下面有一口名叫洗血池的池塘，有小路通到环绕池塘的树丛里。清显心想本多没去过洗血池。小路上的积雪开始融化，路很不好走。果然本多在亭子前面停住，拂去椅子上的积雪，坐下来。清显穿过积雪覆盖的花坛，走上前去。

“干嘛跟着我？”本多眯起眼睛看着清显。

“昨天是我不好。”清显坦率地道歉。

“算了。是装病吧？”

“嗯。”

清显拂去本多身边的椅子上的积雪，挨着他坐下来。

眯缝起眼睛凝视对方，可以在情感的表面镀一层金，有助于立即抹去尴尬的气氛。站立的时候，透过积雪的树梢可以望见池塘，一旦坐在亭子上，就看不见了。从校舍的屋檐、亭子的屋顶、所有的树木，传来积雪融化滴答落水的声音。覆盖着周围花坛呈现出不规则凹凸形状的白雪的表面也已经冻结塌陷，反射着花岗岩粗糙断面似的细密的亮光。

本多以为清显肯定会把心中的什么秘密告诉自己，但他又不能承认自己是在作这种等待。同时也半是希望最好清显什么也别对自己说。他难以承受朋友这种如恩赐般地把秘密告诉自己。于是，本多不由自主地主动开口，绕着弯子说：

“最近这一段时间，我一直在思考个性这个问题。我认为自己至少在这个时代、这个社会、这个学校里是一个与众不同的人，也愿意这么认为。你也是这样的吧？”

“那是啊。”

在这个时候，清显回答的声音更显出不情愿的无精打采，散发着独特的幼稚气息。

“可是，你想一想百年以后，不管我们是否愿意，恐怕都要卷进一个时代的思潮，任人观察。美术史各个时代的不同风格，就无可辩驳地证明了这一点。当我们生活在一个时代模式里的时候，谁也无法不通过这个模式认识事物。”

“可是，现在的时代有模式吗？”

“你是想说明治时代的模式正在死亡吧？但是，生活在模式里的人们绝对看不见这个模式，所以我们也肯定被某种模式包围着，正如金鱼不知道自己生活在金鱼缸里一样。

“你只生活在感情的世界里。在别人眼里，你是个古怪的人。大概你也认为自己忠实地生活在个性里吧。但是，没有任何东西可以证明你的个性。同时代人的证言没有一句是可信的。也许你的感情世界本身显示出时代模式的最纯粹的形式……不过，也没有任何东西可以证明。”

“那么，什么东西才能证明呢？”

“时间。只能是时间。时间的流逝把你我都囊括其中，无情地提取出我们没有觉察出来的时代共性……然后以‘大正时代的青年原来是这样思考、穿着这样的衣服、以这种方式说话’的形式把我们大家统统概括起来。你不喜欢剑道部那些人吧？对他们充满蔑视的情绪吧？”

“嗯。”

冷气透过裤子逐渐侵袭上来，清显坐得很不自在，眼睛却看着亭子栏杆旁边的一棵山茶树。积雪滑落下来以后的树叶闪烁着鲜艳的亮光。他说：“啊，我对那帮家伙非常讨厌，蔑视他们。”

本多对清显这种有气无力的回答不再感到吃惊，他继续往下说：

“那么，你想一想，几十年以后，你将要和你最厌恶的那帮家伙被视同一类。他们粗野鲁莽的头脑、伤感的灵魂、辱骂别人‘文弱’的狭隘心胸、欺负低年级学生、对乃木将军疯狂般的崇拜、通过每天早晨打扫明治天皇亲手栽植的杨桐树周围感受妙不可言的快感的神经……那些东西和你的感情生活一股脑搅和在一起，等同对待。

“这样，就能轻而易举地抓住我们现在生活的这个时代的总体真实。如同刚刚被搅混的水平静下来以后，水面立刻明显地泛起汽油的五颜六色一样。对了，我们时代的真实在我们死后会很容易分离出来，谁都看得清清楚楚。但是在百年以后，发现这个所谓的‘真实’其实是完全错误的思想，于是我们全部被归纳为某个时代具有错误思想的人们。

“你认为这种概括以什么作为标准？是那个时代的天才的思想吗？是伟人的思想吗？不是。后人给那个时代定性的标准，就是我们和剑道部那些家伙之间无意识的共性，即我们最通俗的一般性信仰。无论什么时候，时代总是被囊括在一种愚神信仰之中。”

清显不明白本多到底想说什么，但在倾听的过程中，一种思考在心中逐渐萌芽。

可以看见几个学生的脑袋出现在教室二楼的窗户上。其他教室紧闭的窗玻璃上，反射着朝阳耀眼的光线，映照出晴朗的蓝天。这是学校的晨景。与大雪纷飞的昨天早晨相比，清显觉得自己仿佛从感情暗潮的动荡中被强行拉到明亮的白色理性的校园里。

“这就是历史。”清显不无遗憾地发现在自己发表见解的时候，语调远比本多幼稚逊色，但他还是想楔人本多的话题：“这么说，不论我们思考什么、祈求什么、感觉什么，对历史都毫无影响吗？”

“是的。正如西方人总是认为拿破仑推动了历史’一样，人们认为你的爷爷他们的意志创造了明治维新。

“可是，果真如此吗？历史有哪一次是以人的意志为转移的呢？只有看见你，我总这么想。你既不是伟人也不是天才，却极具特色。你几乎完全缺少意志。一想到这样的你与历史的关系，我总感觉到非同寻常的兴趣。”

“你是嘲笑我吧？”

“不，不是嘲笑。我是在思考对完全无意识的历史进行干预的问题。例如，如果我具有意志……”

“你的确具有意志。”

“如果具有改变历史的意志。我将以毕生的精力和全部的财产为按照自己的意志扭转历史而努力。同时将竭尽全力获得地位和权力。尽管如此，历史也未必就是成为自己随心所欲的形态。

“一百年、二百年、三百年以后，也许历史才突然变成与我毫无关系的、正是我的梦想、理想、意志所追求的那种形态，也许就是一二百年前我梦想中的模式。仿佛正以在我看来是无与伦比的美丽，微笑着目光冰冷地俯视着我，嘲笑我的意志。

“人们大概会说，这就是历史。”

“这难道不就是机会吗？难道不就是时机终于成熟的问题吗？不用说一百年，哪怕三五十年，这种事也会经常发生。当历史采取那种形态的时候，你的意志也会死去，然后变成一根肉眼看不见的、潜在的细线，帮助历史的完成。如果你一次也没有在这个世界上享受过生，即使等几万年，也许历史也不会采取那种形态。”

由于本多的这一番话，使清显在毫无亲切感的抽象性语言的冰冷森林里感觉到自己的身体微微发热的兴奋。对他来说，这终归是无奈的愉悦，但环视白雪覆盖的花坛上枯木的长长的影子以及到处雪水清脆滴答的皑皑世界，清显知道本多已经直觉地感受到他依然沉浸于昨天记忆的火热缠绵的幸福感，但表现出明显的漠然置之的态度。清显对他这种如同白雪一样纯洁的做法表示欣赏。这时，从校舍屋顶上落下一张榻榻米大小的雪块，露出湿漉漉亮晶晶的黑瓦。

“那个时候”本多说：“一百年以后，即使历史变成我所希望的那种形态，你把它叫做什么‘完成’吗？”

“这肯定是完成。”

“那是谁的呢？”

“你的意志的。”

“开什么玩笑？！那时候我早死了。刚才我不是说了吗？历史的变化与我毫无关系。”

“那你不认为是历史意志的完成吗？”

“历史有意志吗？把历史拟人化是很危险的。我认为，历史没有意志，与我的意志又毫无关系。所以，不是从任何意志中产生出来的这种结果绝不能称为‘完成’。历史表面形式的完成亦即崩溃的开始，这就是证据。

“历史总是在不断地崩溃。同时为了准备下一个无果的结晶，历史的形成和崩溃似乎只具有相同的含义。

“这种事我非常明白，但是我和你不一样，我不能放弃做一个具有意志的人。说是意志，其实或许就是我的迫不得已的性格的一部分。确切的内容，对谁也不能说。但大概可以这么说，人的意志本质上就是‘企图参与历史的意志’。我并没有说这就是‘参与历史的意志’。意志参与历史，这几乎是不可能的，只是‘企图参与’而已。这又是所有意志的宿命。尽管意志理所当然地不愿意承认这一切的宿命。

“但是，从长远的眼光来看，所有的人的意志都将遭受挫折。人往往不能如愿以偿。这个时候，西方人是怎么想的呢？他们认为‘意志矢志不移，失败是偶然的’。所谓偶然，就是排除一切因果关系的、自由意志惟一可以承认的非统合目的性。

“所以，西方的意志哲学不承认‘偶然’就无法存在。偶然是意志最后的藏身之处，是胜负孤注一掷的赌注……没有偶然，西方人就无法解释意志的一再挫折和失败的原理。我认为，这个偶然、这个赌注，才是西方的神的本质。如果意志哲学的最后藏身处就是偶然这个神，那么这个神同时又被塑造成鼓舞人的意志。

“但是，如果偶然被全盘否定，那又会怎么样呢？如果认为所有的胜负都不存在偶然性发挥作用的因素，那又会怎么样呢？这样一来，所有的自由意志将失去藏身之处。不存在偶然的地方，意志就失去支撑自己的身体站立起来的支柱。

“你设想一下这样的景象。

“意志独自站在白天的广场上。他假装着是依靠自己一个人的力量站立在那里，而且自己也产生这种错觉。烈日炎炎，在没有一棵草木的宽阔的广场上，他拥有的只是自己的身影。

“这时，万里无云的天空忽然响起轰鸣般的声音：

“‘偶然已经死去。偶然不再存在。意志哟，从此你将永远失去自我辩护。’

“一听到这个声音，意志的身躯立即开始崩溃融化。肉体腐烂脱落，骨头裸露，流出透明的浆液，接着骨头也开始软化、融解。意志依然用双脚使劲踩着大地，但一切努力都无济于事。

“就在这时，一片白光的天空随着惊心动魄的轰鸣声裂开一道缝，必然之神从缝隙间探出脑袋。

“……我只能想像自然之神的面孔极其丑陋可怕，而且观之不祥，所以无法描述。这肯定是我意志性格的弱点。但是，如果没有任何偶然，意志也就变得毫无意义，历史就不过是因果律这个若隐若现的巨锁上的铁锈，而参与历史的东西就只是光辉灿烂的、亘古不变的、美丽的粒子那样的无意志的作用，人的存在意义就只限于其中。

“你不懂这些，你不信这种哲学。与其说你含含糊糊地相信自己的美貌、变化无常的感情、个性、性格，不如说更相信自己的无性格。我说得对吧？”

清显难以回答，但没有觉得自己受到本多的侮辱，只好无奈地微笑起来。

“对我来说，这就是一个最大的不解之谜。”

本多叹了一口气。这口真挚得几乎显得滑稽的叹息在朝阳的光线里变成白色的气体轻轻飘浮，清显觉得这仿佛是朋友的关心化成的幽微的形式，暗自增强自己心中的幸福感。

这时，上课的铃声响了。他们站起来。有人从二楼窗户把窗边积雪团成雪球扔到他们的脚边，溅起闪亮的雪花.

第十四章

清显保管着父亲书库的钥匙。

正房北向角落里的这间书库是松枝家里的人最少光顾的地方。父亲是侯爵，从不读书，但祖父遗留下来的汉文书籍，父亲出于虚荣心从丸善书店邮购的大量洋文书籍，还有许多别人赠送的图书都收藏在里面。清显上学习院高中部的时候，父亲就如同把这座知识的宝库移交给儿子似地，装模作样地把钥匙郑重其事交给清显。于是，只有清显可以随时出入这间屋子。书库里还收藏不少与父亲的身份不相适合的古典文学丛书和儿童读物全集。因为这些书籍出版的时候，出版社要求父亲撰写一篇简短的推荐文字，并提供身穿大礼服的照片，这样便在扉页上用烫金文字印上“松枝侯爵郑重推荐”几个字。然后赠送一套丛书全集，表示感谢。

清显也不善于利用这个书库，与其说在这里读书，不如说喜欢在这里想入非非。

饭沼每个月向清显借一次钥匙，打开书库打扫卫生。在他眼里，书库收藏如此丰富的先祖遗留下来的汉文书籍，是这座宅第里最神圣的地方。他把书库称为“御文库”，即使提到这个名字，都怀着诚惶诚恐肃然起敬的心情。

清显和本多言归于好那天晚上，他把准备去夜校的饭沼叫到房间里，默默地把钥匙交给他。每个月打扫书库的日子都是固定的，而且都是在白天。今天不是打扫的日子，又是在晚上，清显怎么把钥匙交给自己呢？饭沼不解地看着清显。钥匙如同一只被揪掉翅膀的蜻蜓，黑黢黢地躺在他朴实的厚厚手掌上。

一直到很久以后，饭沼还多次回忆那个瞬间的情景。

那把像被揪掉翅膀的蜻蜓一样的钥匙就这样赤裸裸地、模样凄惨地躺在自己的手掌上！

他想了好长时间，百思不得其解。直到听了清显的解释，他气得浑身哆嗦。与其说是对清显的愤怒，不如说更是对自己懦弱顺从性格的气愤。

“昨天早晨你帮我逃学，今天轮到我帮你逃学。你装作上夜校的样子，走出家门，然后绕到后面，从书库旁边的木门回到家里，用这把钥匙打开书库，就在里面呆着。但是绝对不能开灯。从里面锁上门，这样更安全。

“阿峰那边，已经由蓼科教好暗号。蓼科给阿峰打电话，问她‘聪子小姐的香袋什么时候能做好’，这就是暗号。你知道，阿峰心灵手巧，香袋什么的小手工艺品做得很漂亮。大家都求她做，聪子也让她做金丝线绣香袋，所以打电话催问是很正常的。

“阿峰接到这个电话以后，算好你上夜校的时间，就去书库和你约会。去的时候，会轻轻敲书库的门。晚饭以后的时间，大家吵吵杂杂，阿峰三四十分钟不在，谁也不会注意。

“蓼科认为，你和阿峰在外面约会反而危险，不好办。女仆要是外出，必须找各种借口，反而会引人怀疑。

“我觉得蓼科说得不无道理，也没和你商量，就自作主张这么安排。今天晚上，阿峰已经接到蓼科的电话，所以你无论如何必须去书库。不然的话，阿峰就太伤心了。”

饭沼听到这里，知道自己已经没有退路，双手颤抖，钥匙差一点掉到地上。

……书库里非常冷。窗户挂着白布帘，后院的灯光能微弱透进来，但还是分辨不出书脊上的书名。霉味扑鼻，就像蹲在冬天淤积的臭水沟边上一样。

不过，饭沼大体知道哪个书架上摆着什么书。先祖们经常翻阅线装本的《四书讲义》，装订线几乎快要磨断，整个书套已经丢失，但《韩非子》、《靖献遗言》、《十八史略》都完好地摆在书架上。他打扫房间的时候，偶尔翻开一本书，看到上面有贺阳丰年的《高士吟》。他还知道铅字版《和汉名诗选》放在什么地方。他在打扫书库时，这首《高士吟》的以下诗句对他的心灵是莫大的慰籍：

一室何堪扫，

九州岂足步。

寄言燕雀徒，

宁知鸿鹄路。

他心里明白，清显知道他崇拜“御文库”，才故意选择这里作为幽会的地点……其实，清显刚才叙述这个亲切的安排时，那语气就暗含着冷静的陶醉。清显希望出现饭沼亲手亵渎神圣的地方的结果。回想起来，从清显英俊的少年时代开始，正是这种无言的力量经常威胁着饭沼。亵渎的快乐。让饭沼不得不亲自亵渎他认为最神圣的地方所产生的快乐，如同让他用供神的洁白纸币包裹一块生肉……过去素盏鸣尊喜欢冒渎的那种快乐……自从饭沼屈服以后，清显的力量变得无比强大，然而使他依然不可理解的是，清显的快乐在别人眼里是那么美丽纯洁，而饭沼的快乐令人觉得越发肮脏的罪孽的沉重。这种感觉更使饭沼自卑自贱。

老鼠在书库的天花板上奔窜，发出压抑的呜咽般的呜叫声。上个月打扫卫生的时候，为了驱赶老鼠，把许多带刺的栗子壳放在天花板上，看来毫无效果……这时，饭沼突然想起一件最不愿意想的事，不禁惶恐不安。

每次看见阿峰的脸，眼前便出现一个污点般的幻影，怎么也甩不掉。现在，就在阿峰热乎乎的身体即将来到这黑暗里的时刻，这个幻念肯定又会出来作祟。大概清显也早已知道此事，只是嘴上不说。饭沼也早已知道清显的态度，所以绝不告诉他。在这座宅第里，这算不上什么绝密的事情，但对他来说，是一个日益难以忍受的秘密。他的脑子里总有一群肮脏的老鼠四处乱窜，苦恼之极……侯爵早已染指阿峰。而且现在还时常……他想像着老鼠布满血丝的眼睛和它们巨大的凄惨。

书库里冷得出奇。早晨去参拜神宫，在严寒中也能够仰首挺胸，现在的寒气却从背后袭来，像膏药一样贴在皮肤上，冻得他浑身哆嗦。阿峰要不动声色地寻找合适的机会溜出来并非易事。

等待的时候，一股急不可耐的强烈欲望猛然涌上心头，各种各样不祥的念头、寒冷、凄惨、霉味，都使他亢奋不已，像臭水沟里的垃圾那样冲击着他的小仓裙裤后缓缓流去。他想：这就是我的快乐！一个二十四岁的男人，这个年龄的男人无论什么荣誉什么辉煌的行动都对他恰如其分……

有人轻轻敲门，饭沼急忙站起来，身体猛撞在书架上。他打开门锁。阿峰侧着身子轻步进来。饭沼反手锁上门，然后一把抓住阿峰的肩膀，粗暴地把她推到书库里面的墙边。

这时，饭沼的脑子里莫名其妙地浮现出刚才从书库后面绕过．来时看见的、扫到书库墙下的一堆肮脏的残雪。不知道出于什么动机，他想在与那堆残雪一墙之隔的书库角落里奸污阿峰。

饭沼由于幻想变得残忍，同时又深深地可怜阿峰。他意识到自己如此残酷地对待阿峰，似乎潜藏着对清显报复的情绪，于是感到难以言状的凄惨屈辱。又不能出声，时间又短暂，阿峰任凭摆布，但饭沼从她顺从的屈服中感觉到与自己同类者的温柔周到的理解，心灵受到伤害。

但是，阿峰的温顺未必出于理解。她是一个轻佻风流的姑娘，饭沼沉默不语中含带的惧怕、慌慌张张的硬梆梆的手指只能使阿峰感觉到笨拙的诚实，做梦也不会想到饭沼还可怜自己。

下摆一掀上去，阿峰立刻感觉到仿佛躺在冰冷的钢板上。她望着昏暗的空间，书脊上模模糊糊的烫金书名的书籍、密密麻麻排列著书套的一排排书架，仿佛从四面八方压在自己身上。必须抓紧时间。她必须迅速躲进在她不知道的时候就已经准备周全的时间缝隙里。不论感觉多么不舒服，阿峰知道自己的存在与这个时间的缝隙极其吻合，只要顺从敏捷地把身子埋进去就足够了。她盼望的大概只是一个与自己小巧玲珑、丰满成熟、皮肤细腻光滑的身体相合适的小小的坟墓吧。

说阿峰喜爱饭沼，并非言过其实。她被饭沼追求，但她深知追求者的全部优点。而且她从来没有和其他女仆一起对饭沼轻蔑地冷嘲热讽。阿峰以自己的女性感觉坦率地理解饭沼长期被压抑摧残的男性气质。

一种过节般开朗热闹的感觉仿佛突然从眼前经过。乙炔灯的强烈光辉及其难闻的气味、气球、风车、五颜六色的糖果的光彩在黑暗中泛动、消失。

……她在黑暗中醒来。

“干嘛眼睛瞪得这么大？”饭沼的声音显得焦躁。

一群老鼠又在天花板上奔跑。脚步细碎而急促，接着乱哄哄地如同在无边无际的旷野的黑暗中从这个角落奔窜到那个角落。第十五章

送到松枝家的邮件，按规矩先由管家山田收下，整整齐齐地摆在描金花纹漆盘上，再由他亲自分别递交给收信人。聪子了解到这个情况后，为慎重起见，决定让蓼科送信，亲手交给饭沼。

饭沼正忙着准备毕业考试，接到蓼科送来的信后，立即交给清显。聪子的情书是这样写的：

想起那天雪花飞舞的早晨，即使翌日晴空万里，我的心里仍然不停地飘着幸福的雪花。那片片雪花仿佛都浮现出您的面容。我想您，希望自己能居住在三百六十天终日下雪的地方。

倘若我们生活在平安时代，大概是您写和歌赠我，我作和歌回赠。虽然我自幼学习和歌，可是在这个时候，却不能写一首表达心意，实感吃惊。这只是因为我才疏学浅的缘故吗？

我非常高兴您能欣然答应我的任性的要求，但请您不要以为这是我全部的喜悦心情。这和您认为我是一个思慕您就高兴的女性一样，其实是最痛苦的。

最使我高兴的是，您心地善良。您看透在我的任性要求里隐藏着急迫的情绪，便毫无怨言地带我去观赏雪景。由于您体贴温情的心灵，实现了我埋藏心底的最羞涩的梦想。

清，一想起那天的情景，至今依然感觉令人心颤的又羞又喜的激动。日本把雪的精灵称为雪女，我记得在西方的童话里，指的是年轻的美男子。您身着学生制服的飒爽英姿，正如勾引我的雪的精灵。融化在您的俊美之中，如同融化在雪里冻死一样的幸福。

以下还继续很长的绵绵情话，信末附言道：

阅毕请付之一炬

聪子的信文字优美清雅，但也有热情奔放的大胆表现。

看完以后，大概会令看信人洋洋得意忘乎所以，但稍微平静下来，就觉得是她编写的文雅优美的教材。仿佛聪子在教诲清显，真正的高雅是不怕任何淫乱的。

有过早晨赏雪的那场经历以后，如果两人的确倾心相爱，恐怕每天都想见面吧，哪怕是几分钟的时间，这是很自然的。

但是，清显没有这份心情。如同随风飘扬的旗子一样，他只为感情而人生的生活方式往往逃避自然的发展趋势，实在不可思议。因为自然的发展趋势给人受自然牵制的感觉，而凡事都不愿意受人牵制的感情便从中摆脱出来，这次反而差一点束缚住自己本能的自由。

清显决定这一段时间不和聪子见面，既不是为了克制自我，也并非像情场老手那样得心应手地玩弄恋爱规律。说起来，只是出于他似懂非懂的高雅，与虚荣心几乎如出一辙的幼稚的高雅。同时也对聪子的达到淫乱程度的自由感到嫉妒和自卑。

如同流水回到熟悉的河道，清显的心又开始爱上痛苦。他的我行我素的极端任性和一丝不苟的梦想癖对不存在心中思念相见难的现状感到烦躁焦急，也因此憎恨蓼科和饭沼多余的穿针引线。他们的活动是清显感情纯粹性的敌人。他发现只能从自己的所有纯洁感情中抽取出如此刻骨铭心的痛苦和想像力的苦恼，自尊心受到伤害。恋爱的苦恼本应该是色彩斑斓的织物，但在他的小作坊里，只有一种白色的丝线。

在我好不容易打算真心诚意地谈恋爱的时候，他们究竟要把我带到什么地方？

然而，当把所有的感情都断定为“恋爱”的时候，他又变得别扭悒郁起来。

对那次接吻的回忆，一般的少年肯定会得意扬扬地飘飘然起来，但对得意扬扬的感觉早已习以为常的清显来说，那次接吻变成日益伤心的行为。

那个瞬间，的确闪烁着宝石般的快乐。也只是那个瞬间，无疑镶嵌在记忆的深处。在四周含糊不清的茫茫灰雪的正中间，无法确定始于何处终于何处的情念中，的的确确有过一颗明亮的红宝石。

快乐的记忆和心灵的创伤的日益矛盾使他十分痛苦。最后只好让自己躲进那使心灵阴暗的熟悉的回忆里。就是说，他把那次接吻也视为聪子给予自己莫名其妙的屈辱的回忆。

他打算写一封极其冷淡的回信，几次提笔，又几次撕掉信纸重写。当他终于完成一封自以为冷若冰霜的情书杰作时，才发现自己不知不觉地沿袭上一次攻击聪子的那封信的风格，采用那种识尽风月的男人惯用的文体。这个谎言这次伤害到他自己，所以清显又重写一封，把自己生来初尝接吻滋味的喜悦坦率地告诉聪子。这是一封充满孩子气的热情洋溢的信。他闭着眼睛把信装进信封里，然后伸出粉红色的光润的舌尖，舔湿信封上的浆糊。那是一种微甜的药水味。第十六章

松枝家宅第原本以红叶着称，但樱花也美得独具特色。八百多米的林荫道两旁，松树里杂着不少樱树，一直延伸到正门。尤其站在洋房二楼的阳台眺望，这林荫道的樱树、前院与大银杏树相接的几株樱树、过去曾庆祝清显年满十五岁时“待月”的山丘周围的樱树、小湖对面红叶山上的些许樱树，都一览无余，尽收眼底。许多人觉得，与其在满园纷繁的花海中赏樱，不如登高眺望，更是别有情趣。

春夏之间，松枝家照例要举行三大活动：三月的女儿节，四月的赏樱，五月的祭祀神宫。但是因为先帝驾崩未足一年，所以决定今年春天的女儿节和赏樱不大事铺张，只在家族亲人间举行。这个决定令妇女们大为沮丧。因为她们从头年冬天就开始设想女儿节和赏樱的种种安排，议论这一年请哪位艺人来表演节目，一个个心情激动地盼望春天的来临。取消这些贺春活动，实际上就等于荒废了春天。

尤其女儿节的活动具有鹿儿岛特色，通过应邀参加活动的西方人的宣传，在国外也颇有名气。在这个时节来日本的西方人，有的甚至托人求情前来参加。一对天皇、皇后模样的象牙雕古装偶人，春寒中的脸颊在烛光的映照、红毯的衬托下，更显料峭冰寒。男偶人的衣冠束带、女偶人的十二单衣的深领里露出的纤细脖子上都照射着白光。百张榻榻米大的宽敞大厅全部铺上红地毯，从方格天花板上垂挂着无数的大绣球，四周张贴着各种人物的贴花画。一位名叫阿鹤的老太婆、贴花画老艺人每年二月初就来东京，精心制作贴花画。她有一句口头禅：“悉听尊便”。

与女儿节的奢华排场相比，赏樱自然不能过分张扬，但也可以预料肯定要比通知书上说的豪贵华美，因为洞院宫已非正式表示将莅临赏樱。

侯爵喜欢铺陈排场，本来还担心世人的批评指责，洞院宫要亲自光临，自然喜之过望。洞院宫是天皇的堂兄，不顾居丧期间，外出赏樱，这也给侯爵极好的借口。

洞院宫治久王殿下前年作为皇室代表参加拉玛六世的加冕典礼，与暹罗皇室深有交谊，所以侯爵决定也邀请帕塔纳蒂特殿下和克利萨达殿下参加。

1900年的奥林匹克运动会期间，侯爵在巴黎有机会与洞院宫接触，并带他享受巴黎的夜生活。回国以后，洞院宫还对侯爵说一些彼此心照不宣的话：

“松枝，三鞭酒喷泉之家很好玩噢。”

赏樱的日期定在四月六日。女儿节过后，松枝家就忙着为赏樱做准备，大家的日常生活也紧张起来。

清显无所事事地度过春假，父母亲劝他出去旅行，他显得消极懒怠。尽管不是那么频繁与聪子见面，却不愿意离开聪子同样居住的东京，哪怕是暂时的。

他以充满预感的恐惧心情迎接姗姗来迟的寒春。呆在家里实在无聊得很，于是到平时很少涉足的祖母居住的地方。

他之所以很少去祖母的住处，是因为祖母至今还改不了把他当作小孩子对待的习惯，而且动不动就说母亲的坏话。祖母长着一副严厉的面孔和男性的宽阔肩膀，看上去身体健壮。祖父死后，祖母不出家门，似乎过着一心等死的生活。饭量极少，可是，那么一点点东西却使她越发健康硬朗。

只要老家来人，祖母就肆无忌惮地说起鹿儿岛话，但对清显的母亲和清显，则说一口如楷书般生硬的东京话。但是由于她不会发鼻浊音，更显得别扭拗口。听祖母说话，清显觉得，祖母至今仍然顽固地保留家乡口音，其实是委婉地批评他的轻薄，能轻而易举地发出东京语调的鼻浊音。

祖母正坐在被炉边上取暖，一见清显进来，张口就问：“听说洞院宫殿下要来赏樱啊？”

“嗯，有这么回事。”

“我还是不参加。你的母亲也来请过我，不过，我愿意一个人呆在这里。”

接着，祖母担心清显这样虚度光阴，便劝他学习轻松的击剑。她还愤愤不平地说，把好端端的习武道场拆掉，盖起什么洋房，松枝家从此走上衰运。清显心里赞成祖母的意见，他很喜欢“衰运”这个词。

“要是你的那些叔叔还活着的话，你父亲恐怕也不能这样为所欲为。就说邀请洞院宫来赏樱吧，花那么多钱，除了满足自己的虚荣心以外，还有什么啊！一想起那些没有享受荣华富贵就死在战场的孩子们，我就没有心情和你父亲一起寻欢作乐。就连遗族抚恤金，你也知道，那样原封不动地供在神龛上。一想到这是天皇恩赐的钱，为的是补偿孩子们宝贵的生命，我怎么能花呢？”

祖母喜欢进行这种伦理道德的说教，但是她的吃喝穿着，乃至零花钱以及使唤的佣人，一切的一切都是侯爵无微不至的关怀。清显有时怀疑，莫非祖母自卑自己是乡下人太土，而故意回避洋式的交际呢？

但是，清显只有在和祖母见面的时候，才能从自己以及包围着自己的所有虚假的环境中逃离出来，而且为能够接触到生活在自己身边的这样朴素刚健的心灵而感到高兴。这简直是一种讽刺。

祖母骨骼粗壮的大手是这样，如同用粗线条一笔勾成的脸庞是这样，那严厉的唇线也是这样。当然，祖母也不尽谈严肃古板的话题，她在被炉里突然捅了捅孙子的膝盖，开玩笑地说道：

“你一来，把我这儿的女人们闹腾起来，可不行。在我眼里，你还是一个乳臭未干的小毛孩子，可是在她们眼里，那就不一样啰。”

清显看着挂在墙上两柱之间的两个身穿军装的叔叔模糊的照片。他觉得那军装与自己之间毫无关系。仅仅是八年前结束的战争照片，但自己与照片的距离竟是那样渺茫。他以略显不安的傲慢心情想着：我大概天生就是流淌感情之血，绝不会流淌肉体之血。

太阳照射在紧闭的拉门上，六张榻榻米大小的房间十分暖和，拉门上的白纸如同半透明的大茧，他们就在茧里沐浴着透过来的阳光。祖母突然开始打起盹来，清显在这明亮的房间的沉默里，听着显得格外响亮的挂钟的滴答声。祖母微微低下脑袋，已经睡着，束成“切发型”的头发上还残留着染发的黑粉，发际下鼓出厚实而光泽的前额，仿佛还残存着六十年前少女时代在鹿儿岛湾被夏天烈日晒黑的痕迹。

他想到大海的浪潮，想到时间长河的流淌，想到自己也很快就会老去，突然觉得胸口窒息。他从来没有想过需要老者的智慧。怎么才能在年轻的时候结束自己的生命，而又不痛苦呢？就像脱下来随手扔到桌子上的华丽的丝绸衣服一样，不知不觉地滑落到地上的那种优雅的死。

死的想法第一次激励他急着要见聪子，哪怕看一眼也行……

他给蓼科打电话，接着匆匆忙忙赶去见聪子。聪子现在的确还活着，年轻又美丽，自己现在的确也活着，这使他感觉到一种勉强维持下来的异常的幸运。

在蓼科的安排下，聪子装作出来散步的样子，在麻布宅第附近的小神社内与清显见面。聪子首先对邀请她赏樱不是感谢。看来她相信这是出于清显的意图。而清显仍然缺乏诚实，虽然是第一次听说这件事，却装作早已知道的样子，含含糊糊地接受聪子的感谢。第十七章

松枝侯爵经过反复考虑，决定最大限度地减少邀请赏樱的客人，仅限于陪同洞院宫两殿下共进晚餐的客人，就是暹罗的两位王子、像亲属一样亲密走动的新河男爵夫妇、聪子及其双亲绫仓伯爵夫妇。这位当今新河财阀的巨头一切都模仿英国人，而他的夫人最近和平冢雷鸟等人交往密切，成为“新女性”的资助者，所以应该为赏樱会增添异彩。

侯爵和管家山田经过反复酝酿修改，最后制定出赏樱会的安排程序：下午三点，两位殿下到达，在正房稍事休息后，引导到庭园参观，欣赏艺妓化妆表演的元禄赏花舞，接待采取园游会的形式，到五点为止。然后观赏手舞，日暮时引导进洋房，献上开胃酒。正餐之后，进入第二次余兴时间。特请放映技师放映西方电影新片，然后结束。

放映什么电影，也着实让侯爵费心劳神。有一部法国百代公司拍摄的电影，由法国国家剧院的著名女演员嘉布里艾尔·罗班努主演，她演技高超，肯定晶位高雅，可惜会扫赏樱的兴致。从三月一日起，浅草电气馆改为专门放映西方片的电影院，演出《失乐园的撒旦》，轰动一时，不过，把这部片子到赏樱会放映，大概也不合适。另外，德国的武打片，恐怕妃殿下和其他女性都不爱看。挑来挑去，最稳妥的还是英国赫普沃斯公司拍摄的、根据狄更斯原作改编的五六卷恋爱故事片。虽然气氛有些忧郁，但雅俗共赏，又有英文字幕，估计客人都会喜欢的。

要是那一天下雨怎么办？从正房的大客厅赏樱，视野不够开阔，还是从洋房二楼观赏雨中樱花，然后观看艺妓的手舞，接着献上开胃酒，进入正餐。

准备工作先在湖边搭建临时舞台，从绿草茵茵的山丘上可以俯视整个舞台。如果当日晴天的话，殿下就要走动各处赏樱，一路上都要用红白相间的布幕围拦起来，所需布匹数量非同寻常。洋房内遍饰樱花，餐桌布置得如同满园春色的田畴，实在是精心修饰，花样翻新。光是这些准备，就需要大量人手。到赏樱会的前一天，梳头师及其徒弟则忙得不可开交。

天公作美，赏樱会那一天是个晴日，但没有那么强烈灿烂的阳光。太阳时隐时现，早晨还有点料峭寒冷的感觉。

正房一间平时不用的房间给艺妓做准备，把家里最大的镜子搬进去。这勾起清显的好奇心，便走去瞧看房间，但立刻被女仆头赶出来。这间二十张榻榻米大小的房间已经打扫干净，等待那些艺妓的到来。房间四周摆着屏风，地上散乱着坐垫，盖在镜台上的京都友禅织锦被掀起一角，露出明净光亮的镜面。房间里没有丝毫脂粉的味道，但清显心想小半个小时以后，这里会充满女人的娇声，变成她们随心所欲地脱换衣服的地方。这种想像反而使他的预感更加艳丽娇媚。比起院子里用新木头搭建起来的舞台，这里是芬芳撩人的娇媚丽人的“马厩”。

因为暹罗王子缺少时间观念，所以清显告诉他们午饭后立即过来。这样，两位王子在一点半时就到达了。清显见他们都穿着学习院的学生制服，不禁吃惊，只好先把他们带到自己的房间。

有进屋子，那位克利萨达殿下就用英语大声问道：

“你的那个漂亮的恋人来吗？”

谨言慎行的帕塔纳蒂特王子责怪堂弟不该这样失礼，用磕磕巴巴的日语向清显道歉。

清显对他们说，她肯定会来，但是今天由于洞院宫殿下和她的父母亲在场，希望不要提起此事。两位王子相视一眼，似乎这才明白清显与聪子的关系还不公开，不免惊讶。

经过一个时期强烈的乡愁折磨以后，看来两位王子已经习惯了日本的生活。大概也因为他们身着学生制服的缘故，清显觉得如同亲密无间的朋友一样。克利萨达殿下惟妙惟肖地模仿学习院院长的言谈举止，逗得乔·披和清显哈哈大笑。

乔·披站在窗旁，看着红白相间的布幕在风中摇曳的庭院与平日不同的景色，不禁担心地问道：

“天气真的开始暖和起来吧？”

他的声音里充满对夏天炎热的眼光的渴望。

清显也站起来，走到窗前。这时，乔·披用孩子般纯真开朗的声音叫起来。他的堂弟也吃惊地站起来。

“就是她。不让我们说的那个漂亮的姑娘。”

急切之间，乔·披脱口而出的是英语。

和父母亲一起沿着湖边向正房款款而来的正是聪子。她今天穿着漂亮的淡红色长袖和服，远远看去，和服底襟是春天原野的笔头菜和嫩草的图案。头发光润乌黑，正指着中之岛方向，露出些许白皙明亮的脸颊。

中之岛上没有悬挂布幕，但远处嫩绿的红叶山散步道路两旁的布幕倒影在湖水上，犹如湖面漂浮着红白两色的干果。

一个日本少年和两个暹罗少年屏息凝神地并排站在一个窗户前面。清显忽然有一种不可思议的感觉，和这两个王子在一起的时候，大概受到他们热带的奔放感情的影响，也轻易地相信自己的热情，仿佛可以坦率地表白出来。

现在，他可以毫无犹豫地对自己说：我爱她。而且爱得发疯。

聪子的身子转过来，当她那光艳明亮的脸对着正房的时候，尽管不是正面看着窗户，但清显仿佛感受到一个无比渴望的瞬间。他小时侯牵引春日宫裙裾时只是略微一瞥她的侧面所留下的遗憾，在六年后的今天，终于得到弥补。

他仿佛清晰看到时间结晶体的美丽断面在六年后变换角度发射出无与伦比的艳丽光彩。在春天略显阴翳的阳光里，聪子轻盈地嫣然一笑，立刻用柔美的纤手娇媚地捂在嘴唇上。她苗条婀娜的体态恍若一声弦乐的清音。第十八章

新河男爵夫妇是一对疏放与狂燥的绝妙结合体。男爵对妻子的所作所为概不过问，妻子则喜欢喋喋不休，而不管别人是否喜欢。

无论是在家里的时候，还是和别人在一起的时候，都是如此。男爵看似疏放，但有时会以警句式的语言对别人进行辛辣的嘲讽，不过绝不会滔滔不绝地长篇大论。然而夫人虽然千言万语，费尽口舌，也未必能够准确鲜明地勾勒出她要说的那个人的形象。

他们是日本的第二辆罗尔斯·罗易斯轿车的买主，为此洋洋得意，神气活现。这一天，晚饭过后，男爵穿着丝绸夜小礼服，正在舒适地小憩，带听不听地陪着夫人没完没了的唠叨。

夫人把平冢雷鸟一派的人请到家里，从狭野茅上娘子的一首著名和歌中取名成立一个名叫“天火会”的团体，每月召开一次例会。但每次开会时都赶上雨天，于是报纸讽刺她们是“雨日会”。夫人对思想性的问题一窍不通，却极其兴奋地注视妇女的理性觉醒，就像母鸡注视一个异乎寻常的新型鸡蛋、比如自己产下来的三角型鸡蛋一样。

男爵夫妇收到松枝侯爵的赏樱邀请后，既为难又高兴。为难的是，不去也知道这样的赏樱会实在无聊透顶；高兴的是，去了可以以正规的西方风度向他们进行无言的示威。这户富豪商家，一直和萨长政府保持着互相支持合作的关系，从父亲那一代开始，心里潜藏的对乡下人的轻蔑就成为他们新的不屈的高雅的核心。

“今年松枝家又要邀请皇室来，准备鼓乐欢迎吧。他们把皇室光临看作一场戏。”男爵说。

“我们总是不得不隐瞒新思想。”夫人接过话茬：“其实啊，把新思想藏起来，装作若无其事的样子去，不是也很有肚量吗？悄悄混在那些守旧派的人群里，不是也很有意思吗？看看松枝侯爵怎么对洞院宫殿下又是卑躬屈膝阿谀逢迎又是装作多年老友的样子，不也是一场好戏吗？我穿什么去好啊？总不能从大白天就穿夜礼服吧，倒不如就穿底襟带有花纹的和服，也许这样更合适。你告诉京都的北出，让他赶紧把和服底襟染成篝火夜樱图案。不过，我总觉得底襟带花纹的和服对我不合适。我一直不明白，我穿和服只是自己觉得不合适而别人认为非常合适呢，还是在别人眼里也觉得很不合适？你怎么看？”

赏樱那一天，侯爵家通知说请在洞院宫殿下光临之前到达，所以新河男爵夫妻故意比通知的时间晚五六分钟到达，没想到离洞院宫到达还有十分钟的富余时间。男爵对这种乡巴佬的做法大光其火。一下车，就冷言冷语地讽刺说：

“殿下马车的马大概半路上中风了吧。”

不过，不论什么样的冷嘲热讽，男爵总是像英国绅士那样，只是在喉咙深处嘟囔，谁也不会听见。

这时，仆人匆匆来报，殿下的马车已进侯爵家的大门。于是主人方面都在正房门口列队迎候。当马车从院子的松树下压着砂子的道路进来时，清显看见马的鼻孔喷吐出粗气，梗直脖子，倒竖起灰白色的鬃毛，仿佛刚刚在惊涛骇浪中撞击粉碎白色的浪尖。车厢上溅沾着雪化后的泥土的金色家徽如同平静地缓缓旋转的金色漩涡。

洞院宫殿下的黑色圆顶礼帽下，露出漂亮的花白胡子。妃殿下跟随其后。白色的长条布从大厅门口一直铺到讲台，这样殿下可以穿着鞋直接走到讲台。当然，在正式致辞之前，他在大厅里也和大家略微寒喧几句。

清显看着妃殿下那黑色的鞋尖在洁白的薄纱和服底襟下交替出现，如同荡漾的涟漪之间时隐时现的马尾藻的果实。那姿态的高雅使得清显不敢仰视这位老年贵妇人的尊容。

侯爵把在大厅迎接的各位客人介绍给殿下，只有聪子是第一次与殿下见面。殿下对绫仓伯爵抱怨说：

“怎么把这么漂亮的小姐藏起来，不让我见呐？”

站在一旁的清显听到这句话，不由得脊梁掠过一阵轻微的寒颤，仿佛聪子在别人的眼里是一个被高高踢起来的华丽的皮球。

洞院宫殿下与暹逻的交往密切，这两位王子来日本以后，很快就受到殿下的款待。所以这次一见面，立刻谈笑风生起来。殿下问学习院的同学是否热心关心他们，乔·披微笑着恭恭敬敬地回答：

“大家都像相识十年的老朋友一样，无论什么事都受到亲切的关照，没有任何的不方便。”

清显知道，除了他以外，王子没有其他可以称得上朋友的人，也几乎从来不去学校。听乔·披这么回答，觉得可笑。

新河男爵的心像似一块银，出来之前磨得闪光铮亮，可是一接触到人，立即蒙上无聊的锈迹而黯然失色。这样的接待，光是听一听，耳朵都会生锈……

接着，在侯爵的引导下，大家都跟随洞院宫殿下到庭院里赏樱。日本人聚会，客人之间不容易很快融洽交流，妻子往往都跟在丈夫身后。这时，男爵已经完全表现出疏狂的状态，别人都能看得出来。他故意离开大家，悄悄对妻子说：

“侯爵从外国留学回来以后，变得时髦起来。听说废止了妻妾同居的习惯，把小老婆迁到外面住。离大门八百米远的地方，就是小老婆的住所，所以他是八分时髦。五十步笑百步这样的谚语肯定就是为他这样的人准备的。”

“要是相信新思想，就要彻底相信。不论别人怎么议论，像我们家这样，遵循欧洲的生活习惯。应邀出门应酬也好，夜晚临时外出也好，都是夫妇俩一起行动。你瞧，对面山上的两三棵樱树和红白色布幕映照在湖面上，多么好看！我的和服底襟图案，你觉得怎么样？在今天的所有客人里，就我的底襟图案最精致讲究，而且大胆新颖。要是在对岸观看我在湖里的倒影，肯定非常漂亮。我恨不得自己能够同时身在两岸。对吧，你不这么认为吗？”

新河男爵把这种经受一夫一妻制的精心凝练的折磨(原本出于自愿)视为比别人早一百年承受思想的磨难，所以心甘情愿。男爵本来就从不追求人生的感动，不论多么难以忍受的痛苦，只要其中没有感动介入的余地，他都认为具有某种时髦和风度。

山丘的游园会场上，在元禄赏花舞中扮演武士、女侠客、奴仆、盲艺人、木匠、卖花人、卖瓷器人、青年人、农村姑娘、俳谐师等角色的柳桥艺妓列队热情迎接客人。洞院宫殿下对身边的侯爵露出满意的微笑，暹逻王子也高兴地拍着清显的肩膀。

清显的父亲陪同殿下，母亲陪同妃殿下，这样，两位暹逻王子就自然而然地由清显陪同。艺妓们围聚在清显周围，清显要照顾这两位不会日语的王子，劳心费神，无暇顾及聪子。

“少爷，请过来玩一会儿吧。今天单相思的人一下子多起来了。不理睬她们那就太残忍了。”

扮演俳谐师的老艺妓对清显说。年轻的艺妓，连扮演男性的艺妓，眼圈都涂抹红彩，连笑的表情都荡漾着酒醉酡颜般的红晕。临近黄昏，寒气袭人，但清显仿佛被密不透风的丝绸、刺绣、浓妆艳抹脂粉的肌肤组成的六曲双面屏风围住，感觉不到一丝清爽的凉风。

这些女人兴高采烈、欢声笑语，仿佛正浸泡在不凉不热的洗澡水里一样心情舒服。她们生动活泼说话时手指优美的动作，白皙柔嫩的咽喉处像安装有一个小小的金属合叶一样在恰倒好处的时候停止说话微微点头的变化、对别人的揶揄充耳不闻时瞬间流露出戏谑的怨恨眼色而又能依然嘴角挂着微笑的表情、突然一本正经地聆听客人讲述大道理时的神情、抬起手轻轻抚平头发时刹那间百无聊赖般的疏懒眼神……清显从她们的千姿百态中，不由自主地把艺妓频频流盼的秋波与聪子独特的秋波进行比较，发现两者全然不同。

艺妓的秋波虽然灵动快活，但秋波本身是独立的存在，觉得如昆虫飞旋般令人讨厌，绝不像聪子那样充满高雅的韵律。

聪子在远处正和洞院宫殿下聊天，她的侧面辉映着夕阳淡淡的余晖，如远方的水晶、远方的琴声、远山的襞皱，洋溢着距离酿就的幽玄美。在暮色渐浓之中，透过树木间的天空下，如同黄昏时分的富士山一样呈现出清晰的轮廓。

新河男爵和绫仓伯爵有一搭没一搭地聊着天，两人身边都有艺妓伺候着，但他们对艺妓似乎连看都不看一眼。在樱花花瓣散落的草坪上，新河男爵发现绫仓伯爵光亮得能映照出黄昏天空的黑漆皮鞋的鞋尖上沾着一片污脏的花瓣，他的鞋子像女人那么小。这么说，伯爵端着玻璃杯的手也像偶人的手那样又白又小。

男爵对如此衰败的血统感到嫉妒。而且伯爵那种极其自然的、面带微笑的疏放状态与自己的英国式的疏放状态之间，形成一种与别人无法形成的对话。

“在所有的动物之中，还是啮齿目最可爱。”伯爵。突然说。

“啮齿目嘛……”男爵心里对啮齿目动物没有丝毫概念。

“兔子、土拨鼠、松鼠等等。”

“您养这些动物吗？”

“不，不养，家里会有臭味的。”

“既然这么可爱，您也不养吗？”

“首先，这些动物写不进和歌里。凡是不能成为和歌素材的，就不放在家里。这是我们家的家规。”

“是吗。”

“虽然自己不养，但是这些小动物毛茸茸的，胆子小，战战兢兢的样子，我觉得很可爱。”

“是呀。”

“可是，不知道为什么，可爱的东西，气味也大。”

“可以这么说吧。”

“听说您长期在伦敦居住过……”

“在伦敦，喝茶的时间里，侍者会一个一个地问，是先放牛奶，还是先放茶水？其实，奶粉和茶水混合在一起，还不是一个样。不过，是先要牛奶，还是先要茶水，对于每个人来说，比国家的政治问题更紧急重要……”

“这有意思。”

两个人聊着天，没有给艺妓一点插嘴的机会，说是来看赏樱，似乎心里根本没有樱花。

侯爵夫人陪同妃殿下。妃殿下喜欢长歌，自己还经常弹三弦。日本舞伴奏在柳桥中第一名的老艺妓也在旁边随声附和。侯爵夫人说，有一次为庆贺亲戚订婚，大家曾用钢琴、三弦、古琴合奏《松绿》。妃殿下兴致勃勃地说当时她本来也想参加的。

侯爵不时纵声大笑。洞院宫殿下总是动作优雅地捂着胡子笑，所以没有发出笑声。这时，扮演盲艺人的老艺妓在侯爵耳边嘀咕一句，侯爵立刻大声对客人们说：

“诸位，现在开始赏花舞的余兴表演，请大家到舞台前面来……”

节目程序本来应该由管家山田宣布，现在却被主人越俎代庖，山田的目光立即黯淡下来，眨了眨眼睛。这是他在遇到不测情况时流露出来的惟一表情，但是谁也不知道。

既然自己对主人的东西绝不沾手，主人也不应该染指他的任何东西。去年秋天曾发生这样一件事。租赁松枝家的房子居住的外国人的孩子到宅第里游玩拣橡子。这时，山田的孩子们也去游玩，外国小孩便把手里的橡子分给山田的孩子，但山田的孩子坚决不接受。因为山田平时严格教育自己的孩子绝不能拿主人家的一针一线。外国小孩的父母亲对山田孩子的态度产生误解，便向山田提出抗议。孩子们都紧绷着脸，抿着嘴唇，一副准备挨训的模样，但是当山田了解情况后，大大夸奖孩子一番。

这个时候，山田想起这件事，然后气恼伤心地踢着裙裤，大步走进人群里，急忙把客人引到舞台前面。

就在这时，从湖边舞台的围着红白颜色相间的布幕的后台传出两声梆子声，仿佛划破空气扬起一阵新的木屑。

第十九章

赏花舞的余兴结束以后，天色开始昏暗下来，客人们都进入洋房里。这时清显才有机会和聪子单独在一起，而且时间很短暂。这个时候，看过余兴表演的客人和艺妓们又互相接触交谈，酒意微醺，暮色渐浓，却华灯未亮，人声嘈杂，正是欢快与不安交织的微妙时刻。

清显从远处给聪子使一个眼神，聪子立刻心领神会，保持不远不近的距离，跟在清显后面。红白相间的布幕一直挂到山丘的小路通往湖边和大门方向的岔道处，那里有一棵大樱树，挡住人们的视线。

清显先藏在布幕外面，两人眼看着就能见面，聪子却被陪同妃殿下在红叶山周游一圈后回到湖边的宫中女官叫住。清显现在不便出来，只好独自在树下等聪子脱身的机会。

一个人站在树下，清显这才仔细仰望着满树的樱花。

黑色的粗犷的树枝上缀满鲜艳的樱花，如同礁石上密密麻麻地粘满白色的贝壳。晚风吹动得布幕鼓涨起来，先是下面的树枝在风中摇动，樱花颤颤巍巍如悄悄絮语，宽敞伸展的所有枝头连同花朵都落落大方地颤动。

盛开的花是洁白的，只有苞蕾晕着微红。但是，虽然花瓣洁白，仔细一看，星形的花蕊却是茶红色，正如纽扣中间的缝线一个一个紧紧地系在一起。

暮色中的白云和蓝天互相交融，都显得淡薄。花与花交汇在一起，透出模糊的空间轮廓，仿佛融进苍茫暮色。枝干越发黑得浓郁。

清显每分每秒都觉得自己与暮色的天空、樱花越来越亲近，他的心逐渐封闭在不安的情绪之中。

这时，布幕又鼓涨起来，清显以为还是风吹的，其实是聪子贴着布幕蹑手蹑脚溜过来。清显抓住聪子的手。她的手被晚风吹得冰凉。

清显想和她接吻，但聪子怕被人看见，没有同意，但同时又怕自己的和服被树干上如撒满白粉的青苔弄脏，便一下子被清显抱在怀里。

“清，别这样，放开我。不然，我很难受的。”

聪子低声说，那声调显然非常害怕被人看见。清显心里抱怨她没必要这么惊慌失措。

清显希望现在他们在樱花树下能够达到幸福的顶峰。尽管飘忽不定的晚风无疑加剧焦躁的情绪，但想真正体味聪子和自己此时此刻沉浸在别无所求的无比幸福里的感觉。只要聪子表现出一丝的不情愿，他都无法忍受。他就像一个异常嫉妒的丈夫，责怪妻子不能和自己心心相印。

聪子半推半就，闭着眼睛偎依在他的怀里。这个时刻，她艳丽无比，实在难以形容。妙不可言的优美线条勾出如花似玉的容貌在端庄秀雅中洋溢着热烈奔放的神情。嘴角微微翘起，不知是由于唏嘘还是微笑，清显在薄暮中着急地想看个究竟。她的鼻翼的阴影仿佛兆示着暮色的急速降临。清显看着她半是隐藏在秀发里的耳朵，耳垂透着些微红晕的耳朵形状异常精致小巧，犹如他曾在梦中见过的、摆放佛像的小小的珊瑚佛龛。昏暗的暮色厚重包裹的耳朵深处仿佛隐藏着什么神秘的东西。难道是聪子的心吗？也许她的心藏在半张半闭的嘴唇后面那湿润光亮的牙齿里面呢？

清显为如何才能深入到聪子的内心深处而苦恼。聪子仿佛不让清显继续仔细端详自己的脸蛋，突然迅速把脸贴上来，和清显亲吻。清显搂着聪子腰间的那只手的手指头感受到她的体温，仿佛置身于鲜花腐烂的温室花房里那样的温热，气味扑鼻而来。他想像着要是这样窒息而死那该多好。聪子默不做声，清显清晰地凝视着自己想像的幻影即将到达圆满匀称的美的境界。

接吻过后，聪子将秀发丰厚的脑袋一动不动地埋在身穿学生制服的清显胸怀里。清显不得不闻着她的发油的香味，眺望布幕那头远处泛着银色的樱花，感觉到令人忧郁的发油的气味其实和樱花的香味没什么两样。夕阳残照里，远处的樱花层层叠叠、密密匝匝，如蓬松的羊毛团团簇簇，在那近乎银灰色的粉白色下，深藏着些微不祥的、如死者整容化妆那样的红色。

清显感觉到聪子的脸颊被泪水濡湿。他的这种不幸的探索心理使他立刻开始分析这是幸福的泪水还是伤心的泪水，但也许还为时过早，而聪子的脸离开他的胸怀，也不揩擦泪水，却突然以毫无柔情的尖利目光看着他，口气急切地说：

“你是一个孩子！清，你还是一个小孩子！你什么也不懂。什么也不想懂。我应该更直截了当地把一切都教给你就好了。你不要觉得自己了不起，清，其实你还只是一个婴儿。真的，我应该手把手地教给你就好了，可是现在已经晚了……”

说完，聪子转身消失在布幕后面，把这个心灵被刺伤的年轻人独自留在树下。

到底是怎么回事？聪子处心积虑地罗列出一串最伤害他的心灵的语言，向他的最脆弱的部分射出一支支毒箭，而且集中着他最害怕的剧烈毒素，也可以说，这些都是摧残他的语言精华。清显首先应该注意到这些语言毒素的非同寻常的提炼纯度，思考自己为什么会得到如此纯粹的恶毒结晶。

他气得心速加快，双手颤抖，倍感委屈，泪水盈眶，怒火中烧，呆呆地伫立不动。但是，他无法跳出这种激烈的感情之外思考任何问题。于是，他认为现在还要装作若无其事的样子，神情自若地继续参加接待客人，直至游园会深夜结束，实在比登天还难。

第二十章

宴会顺利结束，没有出现任何明显的失当之处。性格粗放的侯爵十分满意，也认为客人肯定满意。这个时候，他认为妻子作为侯爵夫人的价值才得到最光辉耀眼的体现。从以下夫妇间的对话完全可以表现出他的这种心态。

“两位殿下始终兴高采烈，回去的时候看来心满意足。”侯爵说。

“这还用说吗？妃殿下说，自从前天皇驾崩以后，还是第一次过得这么愉快。”侯爵夫人说。

“这么说虽然有点不合适，不过的确也是如此。从下午一直到深夜，时间太长，客人不觉得疲劳吗？”

“不会的。你安排的日程周到细致，也衔接得自然得体，一个接一个的活动都很愉快，顺利流畅。客人们那有疲劳的时间啊。”

“放电影的时候，没有人打瞌睡吧？”

“没有。大家都瞪着眼睛聚精会神地观看呀。”

“说起来，聪子真是一个温柔的姑娘。电影的故事情节打动她的心，就她一个人感动地流泪。”

放电影的时候，聪子情不自禁地哭泣起来。等电影结束，拉开窗帘明亮以后，侯爵才发现她的泪痕。

清显筋疲力尽地回到自己的房间里，但是睁着两眼，无法入睡。他打开窗户，黑暗的湖面上仿佛探出无数甲鱼的青黑色脑袋一齐仰望着他。

他终于忍不住按铃把饭沼叫来。饭沼已经夜校毕业，所以每天晚上肯定在家里。

饭沼走进清显的屋子，一眼就看出来今天少爷的脸色十分难看，充满愤怒和狂躁。

最近，饭沼逐渐学会了观颜察色。他以前毫无这方面的本领。现在对平时接触的清显，如同观察万花筒里五颜六色的碎玻璃的组合一样，能够纤毫毕现地了解一切。

其结果也导致饭沼的心态和嗜好发生变化。对于少爷因烦恼忧伤而疲惫焦虑的脸色，以前看作是怠惰懦弱的灵魂的表现而厌恶憎恨，现在甚至觉得具有一种微妙的情趣。

的确，清显的美貌含带着忧郁的神情，他的容貌不适合表现幸福喜悦的表情，悲伤和愤怒才能增加高雅的气质。当清显气愤焦躁的时候，肯定会出现一种纤弱飘忽的天真，两种情绪重叠在一起。本来就白皙的脸颊变得更加苍白，那双漂亮的眼睛充满血丝，修长的眉毛歪拧着，失去重心而摇晃飘动的灵魂表现出强烈渴望救助的情绪，犹如在荒野上回荡的歌声，失落惆怅中飘溢甘美的情调。

清显一直一声不吭，饭沼自己坐在椅子上。以前清显不开口，他不敢坐，但现在不请自坐。饭沼拿起清显扔在桌子上的晚餐会菜单看起来。饭沼知道，自己即使再继续在松枝家呆几十年，也绝没有品尝到这些菜肴的口福。菜单上这样写的：
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一、清炖甲鱼汤

二、汆鸡肉丸子汤

三、奶油鳟鱼

四、牛里脊焖西洋蘑菇

五、鹌鹑烧西洋蘑菇

六、烤羊里脊烧西芹

七、鹅肝凉菜

菠萝汁果酒

八、斗鸡烧西洋蘑菇

九、奶油龙须菜

奶油青蚕豆

十、奶油冻甜点

十一、双色冰激凌

小点心

清显见饭沼盯着菜单看个没完没了，眼里露出又轻蔑又恳求的神色局促不安。饭沼等着他先开口。清显对饭沼感觉迟钝的谦恭感到恼火。如果饭沼这时忘掉主从尊卑之别，像兄长似地将手搭在清显的肩膀上关切地询问，那自己就多么容易倾诉啊。

清显没有意识到坐在自己跟前的饭沼已不再是过去的饭沼。过去的饭沼只是笨拙地抑制自己激烈的情绪，如今他对清显，还不知道以亲切温柔的心情用那一双不熟悉的手去触及原先自己很不习惯的细腻的感情世界的领域。

“你大概不会知道我现在的心情。”清显终于先开口说道：“今天我受到聪子的严重侮辱。她说的话简直不把我当作一个成年人，好像我以前的所有行为都不过是孩子般愚蠢的举动。不，她就是这么说的。她故意对我最讨厌的地方大肆攻击，这种态度叫我大失所望。这么说来，那天下雪的早晨，我对她的要求百依百顺，也完全只是她的玩具而已……你在这方面觉察到什么没有？比如听到蓼科说些什么……”

饭沼考虑片刻，说道：“噢，没想起什么。”

饭沼考虑的时间很长。这长得有点异常的时间如同藤蔓纠缠着清显变得脆弱敏锐的神经。

“你撒谎。你肯定知道点什么。”

“不，我什么也不知道。”

就在他们争执的过程中，饭沼说出以前不想说的一件事。饭沼虽然可以看穿别人的心事，却对心灵的反应十分迟钝，所以不知道自己的话如一把斧头会给清显造成什么样的打击。

“这是我听阿峰说的。她只悄悄告诉我一个人，并要我绝对保密。但是因为涉及少爷，我想应该向您报告为好。

“正月的贺年会，绫仓家的小姐不是也来了吗。每年的这一天，侯爵老爷都和亲戚家的孩子们亲切交谈，无论什么事都可以问他。侯爵老爷开玩笑地对小姐说：

“‘你有什么事要问我吗？’

“小姐也开玩笑地回答说：

“‘有，非常重要的事情。我想知道您对少爷的教育方针是什么？’

“我想强调一点，侯爵老爷说这都是枕边话(饭沼说这句话时，满怀无法发泄的愤恨)，他是笑着对阿峰说这些枕边话的。阿峰又把听到的话原原本本告诉我。

“于是，侯爵老爷兴致勃勃地说道：

“‘是啊，究竟是什么样的教育方针呢……’

“小姐却接着说：‘我听清说，您对他采取实践教育的方法，带他去花街柳巷。于是清学会了荒唐，以为自己从此变成了男子汉而盛气凌人。您真的对少爷进行过这种不道德的实践教育吗？’

“这个难以启齿的问题，小姐却毫无忌讳地大胆发问。侯爵老爷听罢，哈哈大笑，说：

“‘这是一个非常尖锐的问题。简直就像矫风会在贵族院上的质询演说。如果真的像清显所说的那样，我也就不想做什么辩解，其实我的这种实践教育被他本人完全拒绝了。你瞧，他就是这么一个不肖之子，根本不像我，晚熟而且洁身自好。不管我怎么劝诱，他一口回绝，气冲冲地走了。可是对你十分虚荣，明明没这么回事，还要自吹自擂一通，真有意思。不过，即使关系再密切，也不该向大家闺秀谈论寻花问柳的事啊，我可没有教育他做一个这样的男子汉呀。我马上把他叫来，训斥一顿，也许这样反而激发他想体会冶游的滋味吧。’

“结果小姐费尽口舌才制止住侯爵老爷的轻率举动，侯爵老爷也答应就当作没有听到此事。不过，虽然承诺不告诉任何人，还是憋不住悄悄告诉了阿峰，而且边说边笑，绘声绘色，当然也要阿峰绝对守口如瓶。

“阿峰也是个女人，哪能把这话憋在肚里，她只告诉我一个人。我严肃警告她，这事关系到少爷的名誉，绝对不能泄露出去。如果泄露出去，就断绝和她的一切来往。她没想到我的态度这么严厉，心里害怕。我想阿峰不会泄露出去的。”

清显的脸色越听越苍白，以前自己如坠五里雾中，到处碰壁，现在终于雾散日出，眼前出现一排整齐的玲珑的白色圆柱，一切模糊的事像都呈现出清晰的轮廓。

首先，尽管聪子矢口否认看过清显的那封信，其实她还是看了。

当然，那封信会给她带来一些苦恼不安，但在新年庆贺会时亲自从侯爵嘴里了解到这并非事实，于是她立刻飘飘然起来，陶醉在所谓的‘幸福的新年’里。因此，那天在马厩前面突然向清显热情地倾诉自己感情的举动的原因也就不言自明了。

所以，聪子才放心大胆地提出要和清显一起早晨出去赏雪的建议。

聪子今天的眼泪，今天毫无礼貌的指责，虽然还不能完全明白其中的原因，但有一点是清楚的，就是聪子一贯撒谎，一贯在内心深处看不起清显。不管如何辩解，但她通过与清显的接触得到这种低级恶劣的乐趣的事实是不可否认的。

聪子一方面指责我还是一个小孩子，无庸置疑，另一方面却想让我永远做一个小孩子。这是多么的奸诈狡猾啊。她时而表现出依赖别人的女人般的情趣，心里却始终忘不了对我的轻蔑；她装出奉承我的样子，实际上是在玩弄我。

清显怒火中烧，却忘记了事情的起因就是自己写的那封骗人的信，其源盖出于自己的谎言。

清显把所有的过错统统归咎于聪子的背信弃义。她伤害了一个正处在青少年之交的苦恼躁动期的小伙子最珍贵的自尊心。在大人眼里，也许都是些鸡毛蒜皮的小事(侯爵父亲的笑谈就是很好的证明)，但正是这些鸡毛蒜皮的小事最容易尖锐地伤害某个时期的男人的自尊心。不管聪子是否了解这一点，她的毫无温情的做法残酷地蹂躏了男人的心。清显羞耻屈辱，好像要生一场大病。

饭沼心情沉痛地看着清显苍白的脸色和长久的沉默，但是他依然没有觉察出自己对清显的伤害。

长期以来，饭沼一直受着这位美貌的少年的伤害，他不知道自己虽然毫无报复的意图，今天却在不知不觉中深深刺伤了清显的心。饭沼从来没有觉得这位垂头丧气的少年这么令人怜爱。

饭沼的心头掠过一种怜悯的情绪，真想扶他起来，抱到床上，倘若他悲伤哭泣，自己也会洒一掬同情之泪。但是，清显抬起来的脸上一片干涸，也没有要流泪的意思。那淡漠锐利的冷光一下子把饭沼的幻想击得粉碎。

“知道了。你可以走了。我要睡觉。”

清显从椅子上站起来，把饭沼推向门外。第二十一章

从第二天开始，不论蓼科打来多少遍电话，清显就是不接。

蓼科对饭沼说，小姐有话要直接对少爷说，让他无论如何一定要转告少爷。但饭沼早已接受清显的严厉吩咐，坚决不去转达。其中有一次是聪子亲自打来的电话，要饭沼转告，但也被饭沼断然拒绝。

连着几天电话频频不断，甚至都引起仆人的私下议论。由于清显拒接电话，蓼科终于找上门来。

饭沼在内厅门外接待蓼科，他穿着小仓裙裤，端端正正坐在铺板中间，摆出一副绝不让蓼科进屋的架势。

“少爷不在家，你见不着。”

“他不可能不在家。你要是这样阻拦，就请把山田叫出来。”

“叫山田来也不管事。少爷绝不会见你的。”

“那好，我就硬要进去，面见少爷。”

“屋里锁着门，你根本就进不去。你要进去，这随你的便。不过，你是偷偷到这儿来的，要是被山田知道，事情闹大了，再传到侯爵老爷的耳朵里，这合适吗？”

蓼科沉默下来，在黑暗中看着饭沼长着粉刺的凹凸不平的脸，恨得咬牙切齿。在饭沼的眼里，蓼科背对着院子里在明媚春光里耀眼闪烁的五叶松枝叶，老年人的满脸皱纹埋在厚厚的白粉里，活像一副描在泡泡纱上的肖像画。沉甸甸的深陷下去的双眼皮下面的眼睛发出阴险愤怒的凶光。

“那好，就算是少爷的命令，可是你说话那么强硬，看来你早已做好思想准备了。过去我也为你做过不少事，我们的关系就此一刀两断。少爷那边，你就看着办吧。”

四五天以后，聪子寄来一封厚厚的信。

以前因为害怕山田发现，都是蓼科亲自送来，交给饭沼，再由饭沼交给清显。这次却堂堂正正地由山田放在描金花纹漆盘里送来。

清显特地把饭沼叫来，把这封没有开封的信给他看，让他打开窗户，接着当着他的面，扔进火盆里烧掉。

清显白皙的手一边躲避窜上来的火苗，一边挑开被厚厚的信纸压住即将熄灭的火焰，重新撩燃。饭沼看着他的手像小动物一样在桐木火盆里跳跃，好像看着某种精巧的犯罪行为。如果帮他一把，肯定会烧得更彻底一些，但又怕遭到清显的拒绝，所以没有帮忙。显然，清显把自己叫到这里来，只是让自己充当见证人。

清显还是躲避不了烟熏，从眼里流出一滴泪水。饭沼先前希望得到严格的训育和理解的泪水，但现在流淌在被火灼热的脸颊上的美丽泪水并不是饭沼感化的结果。在他面前，无论何时何地，为什么自己总是觉得无能为力呢？

大约一周以后，这一天父亲回家比较早，清显便到正房的日本间与父母亲共进晚餐。

“说快也快，明年你就要受到从五位的恩赐。以后就让家里人称你‘五位少爷’吧。”侯爵满面春风地说。

清显从心里诅咒即将来临的明年，因为自己在明年就要成为成年人。才十九岁，却对人生如此厌倦疲惫，他怀疑这种心境恐怕是受到聪子的影响而被毒化的。童年时代那种掰着手指头急不可待地盼望过年，希望自己成为大人的焦急情绪早已从清显身上消失得一干二净。他极其冷漠地听着父亲的话。

一家三口一起吃饭的时候，毫无例外地总是固守一定的成规，两道八字眉略显忧伤的母亲无微不至地照顾丈夫和儿子，脸色红润的侯爵则故意打破常规装作心情愉快的样子。父母轻轻地迅速交换一下眼神，这种轻微得恐怕甚至连眼神都谈不上的动作立即被清显觉察出来，他感到吃惊，因为在这一对夫妻之间，没有比默契更令人怀疑的了。清显先看着母亲的脸，使她有点紧张胆怯，说出来的话也有点颠三倒四。

“……是这样的，这话有点不好说，其实也不是什么了不得的事，没有什么不好说的，只是想听听你的想法……”

“什么事？”

“其实啊，又有人向聪子提亲了。这门亲事相当不容易，再往后就不好轻易拒绝对方了。只是现在聪子的态度还是那样嗳昧，不过不像过去那样不论对谁一概予以拒绝。这样父母亲也很积极……所以，就想问问你，你和聪子从小就是竹马之交，对她的婚事不会有什么意见吧。你怎么想就怎么说。如果有不同意见，就把你的想法如实地告诉父亲。”

清显连筷子都没放下，面无表情地一口回答：

“没有意见。这件事和我毫不相干嘛。”

沉默片刻，依然情绪高兴的侯爵慢条斯理地说：

“哦，现在反悔还来得及。所以说……如果，只是说如果，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。”

“没有任何疙瘩。”

“所以，我说的是如果……要是没有的话，那也好。我们长期受到他们家的关照，所以这一回就要尽力而为，能做的事就做，能帮的忙就帮，还必须花一点钱……对了，下个月是先祖的祭祀，如果这门亲事进展顺利，聪子也就忙起来，恐怕今年的祭祀来不了。”

“要是那样的话，索性就不要邀请她，不是更好吗？”清显说。

“真没想到，你们是这么水火不相容啊。”侯爵大笑起来。

侯爵笑毕，这个话题就算到此结束。

父母亲对清显的心思实在琢磨不透，像一道解不开的谜。两代人对情感的感受存在着隔阂，父母亲想了解他的感情经历，但总是一团乱麻，无法理清，最好只好作罢。现在侯爵夫妇甚至有点怨恨绫仓家对寄养在那里的清显没有进行很好的教育。

自己曾经憧憬羡慕的公卿家的高雅难道就表现为这种思想嗳昧、意志薄弱、难以理解吗？远看很美貌，近看却是如此教育成果，侯爵心里藏着种种疑团。侯爵夫妇的心灵衣裳，纵使有种种想法，也只是南国色调的鲜艳单色。而清显的心灵如同古代宫中女官官服的色彩，枯黄色里融着红色，红色里融着竹青色，分不清究竟是什么本色，这样的揣摩猜测就让侯爵劳心费神。侯爵回忆自己的少年时代，从来没有这样暧昧含糊，看似涟漪荡漾，水底却清澄平静，为躁动不安的心灵而苦恼。

略过片刻，侯爵说道：“还有一件事，我想最近就把饭沼辞掉。”

“为什么？”

清显露出少有的惊愕，这个决定实出意外。

“他在这里照顾你的时间也不短了，明年你就要成年，他也已经大学毕业，我想这正是一个好机会。另外，还有一个直接的原因，最近听到有关他的不好的传闻。”

“什么传闻？”

“在家里干出越轨的事情。说白了，就是和女仆阿峰私通。要是在过去，可是要斩首的哦。”

侯爵说这话的时候，夫人表现出异乎寻常的平静。在这个问题上，无论从哪一个角度，她都坚决站在丈夫一边。清显又问道：

“听谁说的？”

“至于谁，这倒无所谓。”

清显的脑子里立刻浮现出蓼科的影子。

“要是在古代，就要斩首，现在时代变了，不能那么做。而且是老家推荐来的，那个中学校长还每年亲自来贺年。考虑到这些关系，最妥当的办法就是让他悄悄离开这个家，这样也不会影响他的前途。另外，我也想两全其美，有意成全他们，打算也把阿峰辞掉。如果他们有这个意思，那就结为夫妻。我还准备给饭沼找一份工作。总之，目的就是让饭沼离开这个家，当然最好做到让本人没有一点怨言。长期照顾你，这是事实，在这个方面他没有任何过失……”

“要是能这么做，可以说是仁至义尽。”侯爵夫人说。

当天晚上，清显见到饭沼的时候，什么话也没说。

清显躺在床上，浮想联翩，知道自己已经完全孤立。说到朋友，现在只有本多一个人，但事情的原委不能毫无保留地告诉他。

清显做了一个梦。他在梦里觉得这个梦很难写在梦境日记里。这个梦是那么错综复杂、扑朔迷离。

梦里出现各种各样的人物。忽而出现雪地里的三联队兵营，本多却在那里当上了军官；忽而一群孔雀飞落在雪地上，两位暹罗王子一左一右正把璎珞长垂的黄金桂冠戴在聪子的头上；接着饭沼和蓼科争吵起来，两人扭打着掉进万丈山谷；然后是阿峰乘坐马车过来，侯爵夫人必恭必敬地出门迎接；还有清显自己独自划着木筏，漂流在无边无垠的茫茫大海上……

清显在梦里寻思，因为陷入梦境太深，梦溢出到现实的领域，终于造成梦的泛滥。第二十二章

洞院宫的第三王子治典王殿下今年二十五岁，刚刚晋升为近卫骑兵大尉，长相英俊，性格豪爽，父亲对他寄予厚望。正因为如此，在选妃问题上，不听别人的意见，虽然人选不少，却一个也看不上，不觉光阴荏苒，岁数渐大。父母亲为他的亲事十分苦恼。就在这时，松枝侯爵邀请他们出席赏樱会，自然得体地把绫仓聪子介绍给他们。两位殿下非常满意，示意要一帧聪子的照片。绫仓家立刻送上一张聪子的正装照片。治典王殿下看过以后，没有像以前那样刻薄地冷嘲热讽，而是目不转睛地反复端详。于是，聪子已经二十一岁这个岁数也就不成问题了。

为了报答绫仓家过去养育清显之恩，松枝侯爵一直有心要振兴家道中落的绫仓家。其捷径就是和皇族攀亲，即使不是天皇直系亲属也行。绫仓家本是羽林公卿世家，与皇族结亲也没什么不合适的。但对于他们来说，需要的是一个强有力的后盾。绫仓家不仅需要一笔巨额陪嫁钱，而且以后好几年的过年过节还要给皇家侍从、仆人送礼。就绫仓的家境而言，简直连想都不敢想。所以松枝打算这一切费用都予以关照。

聪子对自己身边忙碌匆匆的景象冷眼旁观。四月份难得晴天，天空总是灰蒙蒙地阴暗，但是春天渐去，夏日即来。这座武士宅第只是门面十分气派，里面的房间结构却很简单朴质。聪子透过房间的矮窗眺望着没有很好修整的宽敞庭院，山茶花已经凋落，从黑色坚硬的叶丛中抽出新芽；石榴的神经质般带刺的细小枝叶的顶端也冒出微红的嫩芽。所有的新芽都是直立的，因此整个庭院就像踮起脚尖伸直身子一样，仿佛长高了几分。

聪子最近明显地不爱说话，经常陷入沉思。蓼科心里为她忧虑着急。但同时聪子变得顺从父母，凡事听从他们的吩咐，不像以前那样有时表示异议，总是淡淡一笑，算是接受。其实，在表面上百依百顺的诚实温柔的帷幕背后，隐藏着如阴沉沉的天空般无比冷漠的心态。

五月里的一天，聪子接到去洞院宫别墅喝茶的邀请。按往年惯例，这个时候该收到松枝家邀请参加先祖祭祀的请帖，然而聪于今年最渴望收到的这份请帖却没有来，而是洞院宫事务官送来喝茶的请柬，交给副管家后就回去了。

表面上这一切都是很自然的事情，其实都经过精心周密的策划安排。语言不多的父母也和那些人一样，在聪子的寝室周围悄悄画了很多复杂的咒符，打算把她封锁起来。

不言而喻，绫仓伯爵夫妇也被邀请参加茶会，如果让洞院宫派马车迎送反而显得小题大做，于是决定借用松枝家的马车。洞院宫殿下的别墅建于明治四十年，位于横滨郊外。如果不是去参加茶会，一家人乘坐马车去横滨可以说是难得的愉快郊游。

这一天，天气放晴，伯爵夫妇满心欢喜，以为是吉祥的预兆。南风劲吹，一路上到处都是鲤鱼旗迎风飘扬。家里有几个男孩子，就挂几面鲤鱼旗，大黑鲤鱼旗中杂着绯鲤鱼旗，要是并排挂着五面鲤鱼旗，就显得有点杂乱，在风中摆动的姿势也不那么潇洒。伯爵坐在窗旁，突然举起白皙的手指，指着山脚下一户人家的鲤鱼旗，一数，竟然有十面。

伯爵含笑说道：“真是人丁兴旺啊。”

然而，在聪子听来，实在是一句与父亲的身份极不相称的粗俗的玩笑话。

满眼都是嫩绿的新叶，山峦的绿色千姿白态，黄绿色、墨绿色……各种绿色争相交辉，其中枫树嫩叶闪亮耀眼的树下呈现出一片紫黄色。

“哎呀，有点尘土……”

母亲忽然看着聪子的脸颊，正要用手绢替她擦掉，聪子本能地身子往后一躲，脸颊上的尘土立刻消失了。母亲这才知道，原来是玻璃窗上的污点被阳光倒映在聪子脸颊上形成斑影的缘故。

聪子对母亲的错觉毫无兴趣，只是淡淡一笑。她讨厌母亲今天尤其细心观察自己的脸，就像仔细检查一件从箱底翻出来的绸缎衣服似地。

因为怕头发被风吹乱，就紧闭窗户，这样车子里热得像火炉一样。不停的颠簸、连绵不断的倒映着翠绿山峦的还没有插秧的水田……聪子不知道对未来盼望些什么，她一方面如此胆大妄为地让自己漂流到没有退路的境地，感觉心惊肉跳的危险；另一方面又似乎有所期待。现在还来得及。她盼望在最后一刻会收到赦免令，同时又憎恨一切希望。

洞院宫的别墅坐落在高高的山崖上，可以眺望辽阔的大海。这是一座宫殿式外观的洋房，大门前是大理石台阶。伯爵一家由总管家迎候下车，望着停泊在港口里的各种各样的船只，不禁发出感叹。

茶会在朝南的走廊上举行，大海尽收眼底。走廊上摆放许多热带植物，枝叶茂盛。入口处摆着一对暹罗皇室赠送的巨大的新月形象牙。

两位殿下在这里迎接客人，亲切地请客人就座。侍者端来英国风味的茶，银器茶具上刻有皇室的菊花徽章。茶桌上还摆着小巧精致的三明治和西式糕点、饼干。

妃殿下谈起前些日子的赏樱很是愉快，还聊起麻将、长歌的话题。

伯爵夸奖一句默不作声的女儿：“小女在家里还是个小孩子，还没让她打过麻将哩。”

妃殿下笑呵呵地说：“哎哟，是吗。我们有空的时候，还一整天搓麻将哩。”

聪子不想说自己在家里玩黑白十二子的古代双六盘游戏。

今天的洞院宫身穿普通西服，显得宽松随意，陪伴伯爵坐在窗边，指着停泊港口里的各种船只，像对小孩子讲解似地，告诉伯爵那是英国货轮、平面甲板型；那是法国货轮，防浪甲板型，表现自己的知识。

从气氛来看，似乎两位殿下对选择什么话题颇感为难，不论谈体育，还是喝酒，只要有一个共同感兴趣的话题就行了。绫仓伯爵总是处在被动的位置上，笑容可掬地聆听着。在聪子看来，从父亲那里学到的高雅从来没有像今天这样派不上用场。伯爵平时经常开一些与正在谈的话题毫不相干的、优雅机智的玩笑，今天显然不敢造次。

片刻过后，洞院宫殿下看了看手表，像是忽然想起来似地说道：

“治典王今天正好向部队请假就要回家。我这孩子看似粗鲁，请不要介意，其实心地很善良温和。”

一会儿，只听大门外一阵响动，看来正是治典王殿下回家。

治典王殿下腰佩军刀，足蹬军靴，英姿威武来到走廊，向父亲致军礼。就在这刹那间，聪子感觉到一种难以言状的徒有其表的威风，但她明白洞院宫非常喜欢儿子的这种武勇气概，而且儿子也不负父望，一切都听从父亲的安排。因为洞院宫的长子体弱多病，健康欠佳，父亲对他早已失望。

治典王殿下的这种英武姿态里大概也有试图掩饰第一次与美丽的聪子见面的羞涩的成分。实际上，无论和聪子寒暄的时候，还是寒暄以后，他都不敢正面看聪子一眼。

治典王殿下身材不算太高，但体格健壮，动作干练潇洒，态度傲岸高慢，年虽轻而颇具威严。洞院宫殿下眯缝着眼睛心满意足地端详着儿子。洞院宫殿下本人虽也相貌堂堂，一表人才，但外面盛传他的内心深处缺乏坚强的意志。

听说治典王殿下的爱好是收集西方音乐唱片，在这方面有其独特的见解。于是母亲对他说：

“放一张给我们听听吧。”

治典王殿下回答一声：“是。”然后向屋子里放留声机的地方走去。这时，聪子的眼睛不由自主地跟随他的身子转过去。只见他从走廊大步跨进房间的时候，擦得铮亮的黑皮长统军靴上，耀眼地滑动着从窗户照来的白色亮光，连窗外的蓝天也恍若闪动着蓝色的光滑瓷片。聪子轻轻闭上眼睛，准备欣赏音乐。然而，等待的不安变成一块黑黢黢的阴霾横亘在胸间，连唱针落在唱片上的细微声音都如同炸雷般在耳朵里轰鸣。

后来，聪子和治典王殿下也只是随便交谈两三句话。傍晚时分，一家人便告辞回去。大约一周以后，洞院宫家的总管家来访，与伯爵进行了长谈。谈话的结果是洞院宫家决定正式向宗秩寮征询意见。并将办理手续所需的报告也让聪子过目。报告是这样写的：

宫内大臣阁下：

兹有治典王殿下与从二位勋三等伯爵绫仓伊文之长女聪子结婚事宜已经商妥，今特呈文征询尊意，专此谨奉。

洞院宫总管　　山内三郎

大正二年五月十二日

三天以后，宫内大臣发来如下通知：

关于回答洞院宫事务官征询事

洞院宫总管：

关于治典王殿下与从二位勋三等伯爵绫仓伊文之长女聪子结婚事宜已经商妥，征询宫内意见事，现谨复同意。

专此奉复。

宫内大臣

大正二年五月十五日

征询宫内省同意之后，便随时都可以奏请天皇敕许。

第二十三章

清显已是学习院高中部毕业班学生，明年秋天就要升入大学。为了考取大学，有的学生从考试的一年半以前就开始复习准备。本多没有这样做，这使清显很满意。

由乃木将军恢复的全校学生住校制度原则上必须严格遵守，但生病体弱的学生允许通学，像本多、清显这样，家里不同意他们住校的学生，自然持有正规的医生证明。本多得的是心脏瓣膜症，清显得的是慢性支气管炎，两个人经常互相以各自的假病开玩笑，本多装作心脏病痛苦窒息的样子，清显则装作气喘咳嗽。

谁也不相信他们有病，他们也没有装模作样的必要，不过由参加过日俄战争的下士担任教官的监武课是个例外。这些下士总是机械地、不怀好意地把他们当作病人对待。在教练训示的时候，往往连讽带刺地说，连住校都不行的那些病号，一旦国家发生紧急情况，他们怎么能够为国效力呢？

因为暹罗王子住校，清显觉得过意不去，经常带些礼物去宿舍探望他们。王子和清显已经交情很深，一见到清显，总是发牢骚，抱怨管理太严，行动不自由。性格开朗却又冷酷的宿舍同学未必都是他们的好朋友。

相当一段时间，清显冷落了本多这位朋友，现在又厚着脸皮像小鸟一样飞回他身边。本多并没说什么，依然交往如初，好像把清显忘记自己的事情全抛到九霄云外去了。新学期开学以后，清显突然变了一个人似地，有一种茫然的快活爽朗的感觉，本多虽然疑惑不解，当然没有也不问，而清显没有也没说。

即使是挚友，也不能袒露一切，这是清显目前惟一明智的做法。这样就不用担心让本多发现自己原来是一个被女人玩弄于股掌之间的傻孩子。他明白，这种安心感才使得自己在本多面前能够表现出自由自在、开朗快活的样子。清显不想让本多幻灭的心情，以及自己想在本多面前成为一个自由的解放的人的心情，这对于他来说，在补充其他无数冷漠疏远之后，足以表达自己友谊的最好证明。

清显对自己的性格变化也感到惊讶。后来，父母亲以极其平淡的口气向他谈论洞院宫家与绫仓那天相亲的情况，说那个平时好强的聪子在相亲的时候也难免紧张拘谨，连话都说不出来。父母亲谈论的时候觉得很可笑，当然清显无法从他们的话里体会聪子的悲哀。

想像力贫乏的人总是从现实的事象中立即获得自己判断所需的食粮，而想像力丰富的人往往在现实的事象上构筑起想像的城堡，把自己封闭在里面，关闭所有的窗户。清显就具有这种倾向。

“现在就等敕许了。”

母亲的这句话留在清显的耳朵里。“敕许”这两个字使他似乎真真切切地听到一个声响。在一道又宽又长的黑暗走廊的尽头有一扇门，他咬着牙亲自将一把坚固的黄金小锁锁在门上。

清显出神地凝视着能够泰然平静地倾听父母讲述这些事情的自己，发现自己是一个不会被愤怒和悲伤压垮的硬汉子，觉得自己的意志十分坚强。我是一个比自己想像得更非常难以受到伤害的人。

过去，他把父母情感的粗疏认为是对自己疏远，现在，他高兴地发现自己无疑正是继承了这个血统。他不属于容易受人伤害的那一类人，而是属于伤害别人的一类人！

想到聪子的存在感一天天远离而去，很快就要去到自己远不可及的地方，不禁心中涌起一种妙不可言的快感。如同目送给饿鬼布施的灯笼将光影映照在水面上顺流远去的景象，清显期盼它走得越远越好，走得越远，才能从中证实自己的确具有力量。

然而，如此大千世界，却没有一个人能够为他现在的心情作证。这使得清显轻易地欺骗自己的情绪。那个平时夸口“我最了解少爷的心情，交给我好啦。”的“心腹”的目光也已经从自己的身边除掉了。他为自己摆脱蓼科这个大骗子而高兴，更为摆脱饭沼这个几乎可以说是情同手足的亲密无间的忠实学仆而高兴。从此没有任何烦恼。

父亲仁至义尽地把饭沼逐出家门，清显认为这是饭沼的自作自受。这个想法掩盖了自己情感的冷酷。而且蓼科信守“这件事绝不会告诉令尊”的承诺，这让清显高兴。一切都是这颗如水晶般冰冷、透明、有棱有角的心灵的功德啊。

饭沼临走之前……到清显的房间来辞行。他哭了。清显甚至从他的泪水里领会到种种含义。看样子饭沼似乎一味强调自己对清显的忠心耿耿，这使清显感到不愉快。

饭沼什么也没说，只是流泪。他想用这个方法向清显传递什么信息。清显与饭沼七年来朝夕相处，这始于清显十二岁那年春天，无论是感情还是记忆都模糊不清。如果回忆起来，自然有饭沼这么个人的存在。清显的少年时期，饭沼简直如影随形，一条脏兮兮的藏青碎白花纹衣服的黑黢黢的影子。清显越是对他装作漠不关心的样子，他的无法容忍的不满、无法容忍的愤怒、无法容忍的否定越是沉重地压在清显的心头。但是，也正因为饭沼忧郁阴暗的眼睛里潜藏的这些情绪才使得清显幸免感受少年时期难以避免的不满、愤怒和否定。饭沼所追求的东西始终只在自己的心里燃烧，他越是对清显寄予某种期望，清显就离他越远，也许这是自然发展的趋势。

当清显把饭沼收买成自己的心腹，将他对自己施加的压力化为乌有时，也许清显就已经在精神上向今天的别离迈出了第一步。这一对主仆不应该这样理解他们之间的关系。

饭沼垂头丧气地站着，清显心情郁闷地看着从他的藏青碎白花纹衣服的胸口露出的些许杂乱的、映照着夕阳的胸毛。他的强加于人的忠诚得到这个厚实、沉重、令人厌烦的肉体的保护。他的肉体本身就充满对清显的责难，连在夕阳映照下满脸脏兮兮的凹凸不平的粉刺的闪亮都如泥泞的光泽，以一种厚颜无耻的光芒叙述着相信他而与其一起离开这里的那个阿峰的存在。这是多么的傲慢无礼！少爷被女人抛弃，孤独痛苦，而学仆竟然得到女人的信任，趾高气扬地离开这里。而且饭沼相信自己今天前来告辞也无疑完全出于对清显的忠诚，这使得清显焦躁不安。

然而，清显保持着贵族般的态度，显示出些许冷漠的人情。

“这么说，你出去以后，很快就要和阿峰结婚啰？”

“是的。承蒙少爷同意，是这么打算。”

“到时候通知我一声，我要送点贺礼。”

“谢谢。”

“安顿下来以后，来信告诉我地址。说不定什么时候去看你。”

“如蒙少爷赏光，我再高兴不过了。不过，蜗居小屋，恐辱贵体。”

“这就不要客气了。”

“是，既然您这么说……”

饭沼又哭起来，从怀里掏出一张粗糙的再生纸擤了擤鼻涕。

正如他所预料的那样，从清显嘴里说出来的每一句话，在今天这个场合都恰如其分。显然，在这种场合，清显这么流畅说出的这些没有丝毫感情的话语反而令人感动。清显本来只是生活在感情世界里，现在因为需要，学习了心理政治学。必要的时候，这个心理政治学也应该可以适用于自己。他学会了以感情的铠甲武装自己，并且把铠甲磨得铮亮。

从一切不安忧虑的情绪中解放出来的这位十九岁的少年，没有烦恼，没有苦闷，感觉到自己是一个冷漠的万能的人。一件事情已经完全终结。饭沼走后，他从敞开的窗户眺望着绿叶葳蕤的红叶山倒映在湖里的美丽影子。

窗边的榉树枝叶茂密，不使劲探头，就看不见第九段小瀑布落入水潭的景象。岸边的湖面覆盖着莼菜的淡绿，平蓬草虽然还没有绽开黄花，但透过大厅前面弯弯曲曲的石桥的缝隙，可以看见花菖蒲的利剑般翠绿叶丛上盛开着紫色和白色的花朵。

清显注视着刚才停在窗框上的一只吉丁虫正慢慢地爬进屋里。它的闪耀着金绿色光亮的椭圆形甲壳上有两道鲜艳的紫色和红色的线条，缓缓地动弹着触角，线锯般的细腿一点一点向前移动，浑身凝聚的沉静稳重的光彩在永恒流逝的时间里显得沉重滑稽。清显的心不知不觉地被吉丁虫深深吸引过去。虫子保持如此灿烂优美的姿态一点一点往清显方向移动，这种毫无意义的行为仿佛教导清显如何才能有声有色地美好度过每个瞬间都在无情改变现实局面的时间。他自己的感情铠甲又是怎样的呢？是否像这只吉丁虫的铠甲那样放射着自然美丽的光彩、而且厚重得具有抵抗外界一切东西的力量呢？

此时，清显觉得周围繁茂的树木、蓝天、云彩、屋顶的脊瓦……所有的一切都为这只吉丁虫而存在，吉丁虫成了这个世界的中心、世界的核心。

今年的祭祀先祖的气氛似乎与往年不同。

首先，在祭祀之前，饭沼一个人就早早地把屋里屋外打扫干净，摆好祭坛和椅子。今年饭沼不在了，这些工作都落在山田肩上。按说，这不是山田分内的事，而且以前一直都是由年轻人干，现在自己不得不承担起来，心里很不愉快。

其次，没有邀请聪子。虽然只是少了一个应邀前来参加祭祀的亲戚，更何况聪子并非真正的亲戚，但是客人里面没有一个比得上聪子的美貌。

神灵对这些变化似乎也不太高兴，正在祭祀的时候，天空突然阴云密布，电闪雷鸣，正在倾听神官念祈祷文的妇女们担心下雨，心里发慌。幸亏身穿红裙的巫女将神酒斟在每个人的酒杯里，天空顿时放晴，而且阳光强烈，照射在她们低着头从衣领露出来的如白色井筒般、抹着厚厚白粉的脖颈上，沁出细细的汗珠。这时，棚架上的紫藤撒下浓郁的阴影，坐在后排的客人受到荫蔽。

祭祀时对先祖尊慕和缅怀的气氛一年比一年淡薄，如果饭沼在场，恐怕一定大为恼火。尤其明治大帝驾崩以后，明治的帷幕早已过时，先祖变成与现今的时代毫无关系的遥远的神像。参加祭祀的人当中虽然也有先祖遗孀等几个老人，但他们的哀悼的泪水也早已流干。

祭祀仪式的时间很长，女人们窃窃私语的声音也一年比一年大，连侯爵也不敢制止她们。侯爵现在也觉得这个祭祀已经成为沉重的包袱，希望仪式要轻松一些，不要太沉闷冗长。仪式进行的时候，侯爵一直注视那个琉球人长相的巫女，她浓妆艳抹，格外鲜艳，那一双倒映在素陶酒杯里的又黑又亮的眼睛的影子让侯爵看得出神。仪式一结束，侯爵就匆匆走到嗜酒如命的海军中将的堂弟身边，大概说了什么猥亵的笑话，惹得堂弟尖声大笑，引起大家的关注。

深知自己忧伤的八字眉容貌非常适合这种祭祀仪式的侯爵夫人的表情纹丝不动。

至于清显，他虽然也在底下嘀嘀咕咕说话，逐渐失去虔敬的态度，但看着眼前整个家族的妇女都集中在五月末紫藤花叶荡漾的阴影底下，这些包括连名字都叫不出来的末等女婢在内的所有女人，一个个面无表情，没有丝毫的悲伤情绪，只是服从命令地集中在这里，一会儿又风流云散而去。她们心头充满着不可思议的沉重凝固的不快，一张张脸却如白昼的月亮般苍白呆滞。清显敏锐地感受到她们之中飘荡的空气浓郁的气味。显然，这是她们发出的气味，聪子也属于这个类型。即使用包裹着洁白币帛、缠着数重光滑坚硬的绿叶的杨桐树玉串也难以祓除。

第二十四章

丧失以后的安心在慰籍着清显。

他的心只是在这样感受着，与其害怕失去，不如知道实际上已经失去。

他失去了聪子。这也好。连原先那样的怒气也会很快平静下来的。感情得到充分的节约，犹如一只被点燃的蜡烛，虽然明亮炽热，烛身却渐渐融化，待到火被吹灭，只剩下黑暗里的孤立，但当然也没有了身体再被腐蚀的惧怕。他觉得自己在处于这样的状态，这才懂得孤独就是休息。

即将进入梅雨季节。如同正在康复期的病人开始小心翼翼地摆脱特殊的保养，清显仿佛为了试验自己是否真的不再动心，故意回忆起聪子的许多事情。他把相册取出来，翻看过去的照片，两个人的胸前都挂着白色的围裙，并排坐在绫仓家的槐树下。虽然还是幼年时代，但自己已经长得比聪子高。清显看着这张照片，感到心满意足。擅长书法的伯爵热心地教清显和聪子学习和式书法，这个古老的书法源于藤原忠通的法性寺流派。有时两个人写得厌烦，伯爵为了提高他们的兴趣，就让他们轮流在卷纸上抄写《小仓一首》中的和歌。这些东西至今还保藏下来。清显抄写源重之的和歌“狂风激浪碎礁石，我心亦碎犹相思。”聪子便在旁边抄写大中臣能宣的和歌“皇宫卫士燔篝火，夜燃昼熄心落寞。”一看就知道，清显的字迹还相当稚嫩，而聪子笔法流畅精巧，不像是孩子的手笔。清显长大以后，极少翻阅这个卷纸，就是因为聪子的成熟与自己的稚嫩的差距使他感到自卑的缘故。然而，现在平心静气地观赏一番，发现自己的笔迹虽然稚嫩，但在拙劣之中包藏着男性情感的勃发，这与聪子的流畅柔美恰好形成鲜明的对照。不仅如此，当他回想起当年将饱醮墨汁的笔端毫不畏惧地落在这印有小松树图案的漂亮的金箔粉末纸张上的时候，当时的一切情景都浮现在眼前。聪子的又长又黑的浓密头发梳着一个刘海头，她弯腰聚精会神书写的时候，许多头发从肩膀滑落下来，但她的细小的手指依然紧握笔管，依然一丝不苟地书写。清显总是从她的头发缝隙里目不转睛地看着她那可爱的全神贯注的侧面、紧咬着下嘴唇的闪亮光洁的小门牙、虽然年纪还小却已轮廓分明的笔直的高鼻梁……。还有令人忧郁的暗淡的墨香、笔端在纸上滑动时如轻风掠过竹叶般的沙沙声、起着一个奇怪的名字“海与山”的砚台……看不见从风平浪静的岸边突然深下去的海底，只有黑暗的沉淀，墨的金箔被剥落散乱，犹如月光的零乱，那是永恒的夜之海……

清显觉得自豪，自己可以这样天真地怀念过去。

清显做梦也没见到聪子。一个像似聪子的身影一出现，却立刻转身而去。他经常梦见白天的宽阔大街，而街上没有一个人影。

在学校里，帕塔纳蒂特殿下对清显说，请把存放在他那里的戒指拿到学校来。

这两位暹罗王子在学校里的评价不是很好。因为日语还不能应用自如，影响学习，这还没什么，主要是对同学之间善意的玩笑完全一窍不通，起先大家替他们着急，后来就敬而远之。两位王子总是挂在脸上的微笑，在粗鲁的同学看来，只是一种莫名其妙的用意。

让两位王子住在学生宿舍是外务大臣的想法，但清显听说，舍监为照顾这两位贵宾可是费尽心力。由于是准皇族待遇，学校给他们安排特别的房间，床铺也是高级的，舍监想方设法让他们和其他同学和睦相处、友好交往。但过了一段时间，王子们就躲在自己的城堡里，朝礼和体操也很少参加，于是和同学的关系日益隔阂疏远。

造成这种结果的原因是多种多样的。王子们到日本以后，入校前的准备时间还不到半年，他们对日语学习还不习惯，再加上本人也不太用功。本应该是得心应手的英语课，也由于英译日、日译英的练习使他们一筹莫展。

帕塔纳蒂特殿下的戒指由松枝侯爵保管，存放在五井银行的侯爵私人保险柜里。因此，清显借来父亲的印章，特地跑到银行去取。傍晚时又返回学校，到王子的宿舍去。

虽是梅雨季节，这一天没有下雨，阴沉沉的天空十分闷热。王子们那么强烈渴望的阳光辉煌灿烂的夏天看似近在眼前，却总是姗姗来迟。这个阴郁沉闷的日子仿佛就是王子们焦躁不安情绪的写照。学生宿舍简陋的木板平房掩映在昏暗的茂密树木的深处。

从操场那边传来练习橄榄球的叫喊声。清显讨厌那种从年轻人的喉咙里进发出来的理想主义的叫喊。粗野的友情、新的人文主义、没完没了的时髦和俏皮话、不厌其烦地赞美罗丹的天才和塞尚的完美……这只是与古代剑道的叫喊如出一辙的新体育的叫喊罢了。他们的咽喉总是充血，年轻的肉体散发着青桐树叶的清香，高戴一顶无形的惟我独尊的礼帽。

语言不熟练的两位王子夹在这样的新旧两股潮流之中，可想而知他们的日子是多么难过，现在已经从忧愁苦闷中解放出来，获得自由、心情舒畅的清显不禁对他们深感同情。虽说学校给他们安排特别高级的房间，却是在简陋的昏暗的走廊顶头。清显站在贴着他们名牌的一扇旧门前，轻轻敲门。

王子一开门，见是清显，高兴地几乎想和他拥抱。这两个人中，清显喜欢那位认真朴实却喜欢幻想的帕塔纳蒂特殿下、即乔·披。原先比较浮躁喧闹的克利萨达殿下最近也变得寡言少语。两个人总是关在自己的房间里用母语悄悄谈话。

屋子里除了床铺、桌子和衣柜外，连一件像样的装饰品都没有。宿舍本身的构造充满乃木将军当年的兵营风格，墙壁护板上面只是光秃秃的一面白墙，白墙上面有一个小架子，架子上摆着一尊金色的释迦牟尼像。大概王子早晚都要顶礼膜拜。整个房间里惟有这一尊佛像大放光彩。窗户两旁挂着被雨水污渍的细白布窗帘。

两位王子的脸被太阳晒的黢黑，黄昏薄暮中，他们微笑时露出的白牙格外显眼。他们让清显坐在床上，迫不及待地问戒指是否已经带来。

金守门神“雅”的半人半兽围绕镶嵌的方形祖母绿宝石戒指发射出与这个简陋的房间极不协调的光芒。

乔·披高兴地叫起来，立刻把戒指套在自己柔软的浅黑色手指上，这手指仿佛天生就是为了爱抚，那么纤细柔和，富有弹性，恰似从细小的门缝透射在镶木地板上的一道热带的月光。

“这月光公主京香终于又回到我的手指上来了。”

乔·披忧伤地叹了一口气。克利萨达殿下也不像以前那样取笑他，而是打开衣柜，把珍藏在几件衬衫之间的自己妹妹的照片取出来。

“我把照片摆在桌子上，说是我的妹妹，可是同学们都笑话我，所以只好这样保存起来。”克利萨达殿下几乎含带哭声。

过了片刻，乔·披才把取回戒指的原委告诉清显。原来他已经有两个月没受到京香的来信了，虽向公使馆打听，也毫无结果。甚至和哥哥克利萨达殿下也没有联系，所以对她的情况甚为挂念。如果得病或者发生其他什么情况，自然会来电报什么的。要是发生某种连哥哥都要隐瞒的变故，乔·披殿下的猜测，尽管对他来说是难以忍受的残酷，只能是暹罗朝廷急于拿她搞什么政治策略的结婚。

一想到这些，乔·披殿下就心神不定，坐立不安，盼望着明天也许会来信，可又怕来信报告的是不幸的消息，根本没有心事读书。此时惟一能够安慰王子的就是这颗公主在他临行时赠送的戒指。王子只能把自己的无穷思念寄托在那密林晨色般的祖母绿宝石上。

这时，克利萨达殿下似乎忘记了清显的存在，把戴着戒指的手指伸到摆在桌子上的公主照片旁边，仿佛要把远隔时间与空间的两个实际的存在瞬间凝结在一起。

克利萨达殿下打开吊在天花板上的电灯。乔·披手上的戒指在镜框玻璃的反射下，那暗绿色的四方形恰好镶嵌在公主白色花边衣服的左胸上。“这样子看，你觉得怎么样？”乔·披殿下用英语说，他的声音仿佛沉浸在梦境里：“你不觉得她的心脏如同一团绿色的火焰吗？也许只有在密林里从这个树枝爬到那个树枝状如藤蔓的细长的绿蛇才有这样冷绿的、带着细微裂纹的心脏。也许她正是期望我能从她温柔地馈赠的戒指中理解这个寓意。”

“乔·披，根本不是这么回事。”克利萨达殿下毅然打断他的话。

“别生气，克利。我绝对没有侮辱你的妹妹的意思，我只是在说恋人的存在是不可思议的。

“她的照片只是照相当时的影像，而临别赠送的戒指仿佛忠实地映照出她现在的心。难道不是这样的吗？在我的记忆里，照片和戒指、外貌和心灵总是分开的，现在这样合二为一了。

“即使恋人在自己面前的时候，人们总是把外貌和心灵分开来认识，这是多么的愚蠢。现在我和她相隔万里，也许反而觉得比相见的时候更能看到一个形与心结晶的京香公主。别时痛苦见亦苦，见时欢乐别亦乐，世上没有这样的道理。

“松枝，是这样的嘛？我想探索恋爱就是像魔术那样穿越时空隧道的秘密究竟在哪里。因为即使恋人就在面前，也未必就是迷恋对方的实际存在，而且人的美丽外表被视为实际存在所不可缺少的形式，所以如果隔着时空，就可能感觉到双重的困惑，但同时也可能双倍地接近对方的实际存在……”

虽然清显不知道王子的哲学性思辩深奥到什么程度，但他还是认真倾听。其中一些话与自己的情况颇为相似。他相信自己现在对聪子“双倍地接近对方的实际存在”，而且的确知道自己迷恋的并不是她的实际存在，但有什么证据呢？说不定自己只是“双重的困惑”呢？而自己迷恋的果真是她的实际存在吗……清显半是无意识地轻轻摇了摇头。他想起有一次梦见从乔·披的戒指宝石里出现美丽绝伦的女子的容貌。那个女人是谁呢？是聪子吗？还是未曾见面的京香公主呢？或者是别的什么人……

“可是，什么时候才是夏天啊？”克利萨达殿下说。

他忧虑地望窗外笼罩着蓊郁绿树的黑夜。透过繁茂的枝叶可以看见远处学生宿舍的灯光，还有一些吵嘈的声音，好像是食堂正在开饭。有学生一边吟诗一边从树间小径走过，那粗鲁的怪腔怪调引得其他学生哈哈大笑。两位王子皱起眉头，仿佛害怕妖魔鬼怪会在夜间出没……

清显归还戒指却在后来导致发生一件很不愉快的事。

几天以后，蓼科打来电话。女仆转告清显，但清显没去接。

第二天蓼科又来电话，清显还是不接。

这件事虽然也稍微挂在心上，但清显给自己划一条线，聪子的事姑且不论，对蓼科的非礼行径绝对不能原谅。一想到这个撒谎不脸红的老太婆又恬不知耻地花言巧语来欺骗，就气不打一处来，因此自己不接电话的些许不安也就全部化解了。

三天过后，进入梅雨季节，连日阴雨绵绵。清显从学校一回来，山田托着漆盘恭恭敬敬地送来信件。清显拿起信，看了一眼信封背面，端端正正地写着蓼科的名字，不禁吃了一惊。信封糊得很结实，从手感知道，封着的信笺装在相当厚实的双层信封里。清显担心自己一个人的时候会产生拆信的念头，便故意当着山田的面把厚厚的信撕成碎片，命令他扔掉。他害怕如果把撕碎的信扔在自己房间的纸篓里，过后又憋不住把碎纸拾拣拼凑起来。山田的眼睛在眼镜后面惊愕地圆瞪起来，但他什么话也没说。

又过了几天。撕信的事这几天一直日益沉重地压在他的心头，清显不由得自己对自己生气。如果只是因为这封已经与自己毫无关系的来信搅得心神不安、发火生气，那倒没什么，他发现还掺杂着对当时没有当机立断拆信的后悔的情绪。这是他难以忍受的。当时撕信的确是出于强烈的意志力量，但现在回想起来，觉得只是心虚怯弱的表现罢了。

白色的双层信封看起来不起眼，撕的时候，好像里层纸抄入柔软坚韧的麻线，很难撕破。其实纸张并没有抄人麻线，而是清显的内心深处潜藏着如果不使用强烈的意志就无法撕信的意识。这大概是一种什么恐惧吧。

他再也不想因为聪子而苦恼，不愿意让聪子充满不安的香雾笼罩自己的生活。因为现在好不容易恢复到清醒的自我状态……可是，他撕毁那封厚厚的信笺时，竟觉得是在撕裂聪子那黯然失色的白皙肌肤。

梅雨期间突然放晴的一个星期日相当炎热的午后，清显从学校回来，只见正房门前人声吵杂，马车正在准备出发，仆人们把紫色包袱皮包裹的体积很大的礼物搬进马车里。每次把东西搬上马车的时候，马都动了动耳朵，从污脏的臼齿垂下的唾液闪着亮光，在明亮的阳光照耀下，仿佛抹了一层油似的铁青色鬃毛的脖子上，清晰地浮现出细密的绒毛下起伏的静脉。

清显正要进门，恰好碰见穿着带家徽三重礼服的母亲从里面出来。清显说：“我回来了。”

“哦，你回来啦。我正要去绫仓家表示祝贺哩。”

“祝贺什么？”

母亲从来都不愿意让仆人们听见重要的事情，便把清显拉到门口旁边放伞架的昏暗角落里，低声说道：

“今天早晨，敕许终于下来了。你也一起去祝贺吗？”

侯爵夫人在儿子回答之前，就看见他的眼睛里闪过一道阴郁的欣喜的亮光。但是，她急着要出门，没有时间思考其中的含义。

母亲跨出门槛以后又回过头来，依然那副显得忧伤的八字眉表情，对清显说了一句话。这句话表明她并没有从刚才清显的瞬间眼神中体会到什么。

“喜事终归是喜事吧，虽说关系失和了，这个时候应该真诚地表示祝贺啊。”

“您去吧，算了。我就不去了。”

清显在正房前送母亲出发。马蹄踩踏着砂子路发出雨点般的声音，车厢上松枝家的金色家徽在院子的松树间闪耀摇晃着远去。清显感觉到身后的仆人们在主人出发以后如同无声的雪崩一样如释重负的轻松。他回头看着主人不在家的空荡荡的宅第。仆人们低头顺目地等着他进屋。清显感觉到自己现在已经确实把握到一个巨大的沉思的素材，可以立即填补莫大的空虚。他瞧也不瞧仆人一眼，大步进屋，急匆匆从走廊回到自己的房间。

此时，他热血沸腾，心潮澎湃，胸口剧烈跳动，仿佛凝视着“敕许”这两个尊贵、辉煌的大字。敕许终于下来了。蓼科频繁的电话和那封厚厚的信笺大概是敕许下来之前的最后的努力，表现出她的焦急情绪，肯定是想得到清显的宽恕，表示心灵的内疚。

清显一整天让自己沉浸在想像力自由驰骋飞翔的空间里。对外界的一切毫无兴趣，目不斜视，把以往平静的明镜打得粉碎，让热风吹乱心灵，发出喧嚣。于是，以前在些许热情里必定伴随的忧郁的影子在激烈炽燃的热情中消除得无影无踪。要说与此相似的感情，首先当是欢喜。然而，人的感情中，再没有比这种无缘无故的狂喜更令人胆战心惊的了。

是什么东西使清显如此高兴呢？那就是不可能这个观念。绝对的不可能。聪子和自己的关系，如同一根琴弦，被“敕许”这把利刃砍断，随着一声断弦进发的声音，一切都已断绝。他从少年时代开始在长期的优柔寡断中悄悄梦想、悄悄期盼的就是这样的事态。牵引裙裾时仰望春日宫雪白脖颈的昂然、坚毅的无与伦比的美是他的梦想的根源，肯定预言他的愿望能够实现。绝对的不可能。这才是清显对历经曲折复杂的感情始终不渝的忠诚导致的事态。

但是，这欢喜又是什么呢？他的目光始终注视着欢喜的这种阴暗、危险、可怕的形象。

对自己来说，惟一的真实就是只为既没有目标也没有结果的“感情”而生存……如果因为这种生活方式最终导致他来到欢喜的黑暗深渊的旁边，那么剩下的就只是跳进深渊这最后一步。

他又取出小时候和聪子一起练习书写《百人一首》和歌的卷纸，仔细端详，心想上面是否还残留着十四年前聪子焚燃的线香的香味，便凑近鼻子去闻。他闻到一缕略带霉味的遥远的香气，从而唤醒一个痛切的、在世上软弱无力却又疏狂不羁的、感情的故乡。玩双六盘游戏赢了以后，获得皇后恩赐的干糕点的奖品。他用小牙齿咬着红色菊花形干糕点的一角，濡湿融化的地方更显得红艳，接着又用舌头舔白色菊花形干糕点那像是冰冷的雕刻出来的棱角，甜甜的糕点在舌尖下融化着，泥泞般塌下来……那些昏暗的房间，从京都拿来的皇室风格的屏风，那寂静的夜晚，聪子黑发下的小小的哈欠……往昔的回忆历历在目，一切都荡漾着寂寞的优雅。

于是，清显感觉到自己正逐渐向一个看也不敢看的观念靠拢。

第二十五章

……高音喇叭似的响声在清显的心头轰鸣。

我爱着聪子！

清显生来第一次产生这种无论从什么角度来看都是千真万确的感情。

他想，高雅就是犯禁，而且触犯至高无上的禁忌。这个观念教给他长期被禁锢的真正的肉感。回想起来，他的摇摆不定的肉感肯定暗地里一直追求这样强烈观念的支柱。他费了多大工夫才发现真正适合于自己的角色。

现在我才真正爱着聪子。

为了证明这个感情的正确性和确实性，它只要成为绝对不可能就足够了。

他心神不定地从椅子上站起来，又坐下去，平时身体总是感觉烦躁忧郁，现在却充满青春活力。以为自己被悲痛和敏感打跨，原来那全是错觉。

他敞开窗户，眺望阳光辉耀闪亮的湖面，深深吸一口气，闻吸着扑鼻而来的榉树嫩叶的清香。红叶山天际的云彩已经饱含沉甸甸的光的分量，像夏天的云朵那样耀眼。

清显脸颊发热，眼睛闪亮。他已经变成一个新的人。不管怎么说，他已经十九岁了。第二十六章

……清显在狂热的幻想中消磨时间，一心等待母亲回来。母亲在绫仓家呆的时间太长不合适。他终于觉得不等母亲回来，脱下学生制服，换上飞白花纹棉夹衣和裙裤，叫仆人备马车。

他故意在青山六丁目下车，然后乘坐刚刚开通的六丁目通往六本木的市营电车，在终点站下车。

六本木意为六棵树，现在只剩下三棵榉树，位于通往鸟居坂的拐角处。和电车开通前一样，树下仍然竖着写有“人力车停车场”几个大字的招牌，立有木桩，几个头戴圆顶草帽，身穿印有字号的深蓝色短褂和紧腿裤的车夫正在等客。

清显叫来一个车夫，先付给他格外多的一笔钱，让他拉到其实近在咫尺的绫仓家。

松枝家的英国造马车进不去绫仓家的长条屋，所以马车在门前等候。如果大门左右敞开，说明母亲还在里面。如果马车不在门口，而且大门紧闭，说明母亲已经离开。

人力车从长条屋门外经过，清显发现大门已闭，门前留有来去共四道车辙。

清显让人力车回到鸟居坂附近，自己坐在车里，让车夫去把蓼科叫出来。人力车成了他的隐蔽所。

蓼科久久不出来。清显从车篷的缝隙看着外面，开始西倾的夏天的阳光如同丰富的果汁明亮地浸泡着绿叶茂密的树梢，从鸟居坂附近高高的红色砖墙里矗立着一棵高大的七叶树，巨大的泛着红晕的树冠盛开无数的白花，如同一个白色的鸟巢。他回想起那天观赏晨雪的情景，一种难以言状的激动涌上心间。但是，此时此地非要见聪子并非上策。他已经具有明确的热情，所以没有必要由感情支配行动。

过了好久，蓼科才出来。她跟着车夫从便门走出来。清显掀开车篷，蓼科一见是清显，不由得停住脚步，茫然伫立，不知所措。

清显拉着她的手，把她硬拉进车里。

“我有话要跟你说。找一个没人的地方吧。”

“可是……也不能这么突然……松枝太太刚刚回去……还要准备今天晚上的家庭庆贺，我忙得很啊。”

“不用说这些，你快告诉车夫去哪里。”

清显抓着蓼科的手不松开，蓼科只好对车夫说：

“请去霞町。霞町三番地附近有一条饶到三联队正门的下坡路，顺着坡路下去。”

人力车上路以后，蓼科一边神经质地拢着鬓角的头发一边注视着前方。清显第一次和这个浓抹白粉的老太婆挨得这么近，心里觉得厌烦，但也第一次感觉到她的身体这么小，像一个侏儒。

在人力车的摇晃颠簸里，蓼科好几次叽里咕噜地唠叨着：

“已经晚了……一切都晚了……”

“为什么……不回答？在此之前，一句话也不回答。为什么？……”

清显默不做声。车子到达目的地之前，蓼科向清显解释说：

“我的一个远房亲戚在那里开简易公寓，专门出租给军人。虽然比较简陋，但里屋总是空着，在那里可以放心地谈。”

明天是星期日，六本木一带就变成军人的天下，热闹吵嘈，满街都是穿土黄色军服的士兵，带着前来探亲的家属熙熙攘攘。今天是星期六，街道却显得很宁静。清显看着一路上的景象，闭上眼睛一回想，那天早晨走的似乎也是这一带，这条路、那条路好像都经过。在坡路下面，蓼科让车子停下来。

眼前是一栋两层楼的正房，没有大门也没有厅门，板墙圈围出相当宽敞的院子。蓼科从外面瞧了瞧二楼。房子很简陋，看来二楼没人，廊檐上的玻璃窗都关闭着。六扇并排的方格玻璃窗虽然都很透明，却看不见屋里，只见质量粗劣的玻璃上映照出扭曲的黄昏天空以及在对面人家的屋顶上千活的泥瓦匠如倒映在水里一样变形的身影。玻璃里的黄昏天空犹如黄昏的湖面一样，含带忧愁，歪斜而湿润。

“那些士兵一回来，就吵得很。其实本来只租给军官。”

蓼科一边说一边把贴着鬼子母神符的细格子门拉开，向屋里打招呼。

一个五十岁左右的白发高个子走出来，一见蓼科，用略带沙哑的声音说：

“哦，是蓼科呀。请进来吧。”

“用一下里屋，行吗？”

“可以，可以。”

三个人从后面的走廊进入只有四张榻榻米大小的里屋。一坐下来，蓼科突然用轻佻的语调不知是冲着清显还是冲着租赁公寓的主人说道：

“在这里不能呆很长，马上就得走。再说了，和一个英俊的少爷在一起，还不知道别人会说什么闲话哩。”

房间虽小，却收拾得异常干净，半张榻榻米大小的入口处悬挂着一幅大约只有茶室画一半的窄幅书画，还有绘着《源氏物语》故事的隔扇，与从外面所看的军人廉价公寓的印象大相径庭。

公寓主人一走，蓼科立即问道：

“您有什么话要说？”

清显默不做声，蓼科又着急地问道：

“您有什么事？怎么偏偏挑今天这个日子？”

“正因为是今天，我才来的。我要见聪子，你给我安排一下。”

“您说什么啊？少爷。已经都晚了……真是的，事到如今，还说什么呢？！从明天起，一切都必须服从皇室的安排。她一次又一次给您打电话，还给您写信，那个时候，您根本不予理睬，到了今天，您究竟还要说什么呢？您未免太过分了。”

“这都得怪你。”

清显看着蓼科抹着厚厚白粉的太阳穴上青筋暴露，尽最大努力保持自己的威严。

清显指责蓼科撒谎不脸红，明明聪子看了信，却欺骗他说聪子没有看信；而且背后告黑状，使清显失去心腹饭沼。蓼科一听，立刻流泪，低头道歉。不知道她的煞有介事的泪水是否装腔作势。

蓼科从怀里掏出白纸擦眼泪，眼睛周围的白粉也被抹掉，露出真正的老态。不过，她的刚刚被擦摩红色的高颧骨上的皱纹犹如擦过口红的皱巴巴的薄绵纸。她的哭肿的眼睛凝视着半空，说道：

“是我不好。我知道，不管我怎么道歉，事情已经无可挽回。不过，与其向少爷道歉，不如说更应该向小姐道歉。我没能把小姐的心情如实地转达给少爷，这是我的过错。我是出于一片好心，却事与愿违。您想想看，小姐看了您的那封信，是多么的痛苦啊！而且在您面前，还要丝毫不动声色，装作若无其事的样子，该需要多大的毅力啊！她采纳我的意见，在新年的祝贺会上，下决心直截了当向老爷询问事情的原委，当她了解真相以后，心情是多么愉快啊！从此以后，她日夜想念少爷，终于不顾一个女子的羞涩，果敢地主动请您出来一起观赏雪景。那一阵子，她觉得活在世间多么幸福，连做梦都呼唤少爷的名字。这时，在侯爵老爷的斡旋下，洞院宫殿下派人上门提亲。当她知道这个消息时，把全部希望都寄托在少爷您的决断上，可是少爷您置若罔闻、一声不吭。此后小姐所经受悲伤痛苦的折磨是无法用语言表达的。就在敕许即将下来的时候，小姐说想告诉您还有最后一线希望，不听我的劝阻，便以我的名义给您写了一封信。然而，这最后一线希望也破灭了。今天，她真正死了这条心，您却说了这一番话，真叫人痛心惋惜啊！正如少爷所知，小姐自幼受到遵从皇室的教育。及至今日，此心不动……一切都已经晚了。如果您还不能消气，那就请拿蓼科我出气，拳打脚踢，随您处置，都在所不惜……为时已晚，回天无力了。”

清显听着蓼科的这一番话，他的心被利刃般的悲伤所撕裂，一切事情都已真相大白，没有丝毫不明之处。他觉得蓼科只是复述一遍他早已心知肚明的事实罢了。

一种从未有过的尖锐犀利的智慧油然而生，他觉得自己已经具备打开紧紧逼近的世界的力量。他那双年轻的眼睛光辉闪亮。既然你看了我让你撕掉的那封信，对，现在我要反过来利用已经被我撕碎的那封信做文章。

清显默不作声地盯视着满脸白粉的小老太婆。蓼科依然用白纸按着发红的眼角。在暮色渐浓的昏暗房间里，蓼科缩着肩膀，瘦小的身体显得那么脆弱，仿佛一把抓起来骨头就会嘎嘎酥碎。

“现在还不晚。”

“不，已经晚了。”

“不晚。如果我把聪子的最后那封信送给宫家看，那会怎么样？又是在提交申请敕许报告以后写的信。”

蓼科抬起头，脸色苍白。

长久的沉默。窗户上映照出亮光，那是租借正房二楼的房客回来开灯的缘故，还闪现一下枯黄色的军裤。从墙外传来卖豆腐的喇叭声，梅雨季节的夏日，肌肤感觉如法兰绒般温热的黄昏渐渐扩展开去。

蓼科还在絮絮叨叨着什么话，好像是说……所以我劝您……所以，我一直劝阻您不要这样……。大概是说自己忠告聪子不要写那封信。

清显还是一声不吭，他逐渐感觉到自己已经稳操胜券，仿佛一只无形的野兽正在抬起头来。

“好吧。”蓼科说：“让你们见一次。不过有一个条件，就是把信还给我。”

“可以。但是，光见面还不够。你要避开，真正让我们两个人在一起。见完以后再把信还给你。”清显说。第二十七章

三天以后。

这一天一直下雨。清显从学校出来，学生制服外面套着雨衣，直奔霞町的公寓。今天蓼科通知说，伯爵夫妇不在家，只有这个时候聪子才出得来。

清显怕被别人看见学生制服，所以去里屋的一路上都没脱雨衣。老房东给他端来茶水，说道：

“您到这里来，尽管放心。对我们这样不问世事的人，不必有任何顾忌。那么，请随意吧。”

房东退出以后，清显发现窗户已经挂上布帘，这样不能仰望正房二楼的房间。为了防止雨水潲进来，窗户也已关紧，因此屋内相当闷热。清显闲着无事，随手打开小桌上的小盒子，看见盖子背面的红漆汗水津津。

忽然从隔扇后面传来走路时衣服的窸窸窣窣声和嘀咕说话的声音，清显知道是聪子已经到了。

隔扇打开，蓼科跪下，三只手指按在地上行礼。她稍稍抬起白眼珠，默不作声地目送聪子进屋，然后像乌贼一样迅速闪失在半开的隔扇外白天潮湿的昏暗里。

现在聪子的的确确坐在清显面前，低垂脑袋，手绢盖脸，一只手支在榻榻米上，扭着身子，白皙的脖颈如同山巅的小湖一样从衣领里浮现出来。

清显默默地与聪子对坐着，敲打屋顶的雨声仿佛裹住他的整个心灵。他简直不敢相信，这个时刻终于来临。

正是清显，把聪子逼到现在这样说不出话来的境地。她说不出一句年长者那种含带训诫的话语，只是无言地哭泣。对清显来说，聪子的形态没有比现在这样更令人满意的了。

．她身穿紫地白色藤花图案的和服，不仅是一只奢华的猎物，而且洋溢着一种举世无双的美。这个美是禁忌的、是绝对不可能的、是绝对拒绝的。聪子必须是这样的形态！而且正是聪子自己不断地辜负这个形态，威胁清显。看看吧，只要她愿意，就能成为如此神圣的、美丽的禁忌，然而她一直自觉自愿地扮演着既关爱对方又轻蔑对方的、虚伪的姐姐的角色。

清显之所以一直固执地拒绝通过妓女进入快乐之门，肯定是因为他很早以前就透视--如同透过蚕茧观察淡青色的蚕蛹发育成长一样--预感到聪子的内心存在一个最神圣的核心。这个核心必须和清显的纯洁结合在一起。只有在那个时候，被他的些微悲哀封闭的世界就会破裂，谁也没有见过的完美圆满的曙光就会涌现。

清显觉得，他从小在绫仓伯爵教育下，心灵中培养起来的高雅意识，今天就要变成一条柔软而凶残的丝绳来绞杀自身的纯洁。绞杀自己的纯洁，同时也绞杀聪子的神圣。这才是长期不知道怎么用的这条闪亮的丝绳的真正用途。

毫无疑问，他爱着聪子。所以他挪动膝盖靠上前去，把手放在她的肩上。她的肩膀在表示强烈的拒绝。清显多么喜欢这种受到拒绝的手感啊。这是一种盛典般、与我们所居住的世界同样巨大的壮丽的拒绝。这是对沉重压在自己充满性感的肩膀上的敕许进行反抗的拒绝。这才真正是给予自己温热、烧毁自己心灵的神灵般的拒绝。聪子梳得整整齐齐的蓬松式头发那香气四溢的漆黑的光泽，渗透进所有的发根。清显只瞧一眼。就仿佛掉入月夜森林的迷宫。

清显靠近蒙着手绢的那张泪水濡湿的脸颊。聪子默不作声地摇头，但清显明白，她的拒绝并非出于本意，而是来自距离真心非常遥远的地方。

清显掀开聪子脸上的手绢想和她亲吻，在那天赏雪的早晨曾经那样主动热烈追求接吻的这张嘴唇，今天却一味拒绝，最后歪着脑袋，像小鸟睡觉那样，深深埋在衣领里，一动不动。

敲打屋顶的雨声越发激烈。清显抱着聪子的身子，眼睛揣摩着她的强硬态度。和服衬领绣着夏蓟花图案，领子紧紧合拢，只露出些许倒人字型的肌肤，如同一扇紧闭的神殿的门扉。冷漠地紧束在胸部的茼形宽腰带的中间镶着一粒金扣，闪闪发亮。但是，清显感觉到从她的袖根开口和袖口溢出含带体温的微风。微风吹拂在他的脸颊上。

他把搂着聪子后背的一只手抽出来，紧紧抓着她的下巴。下巴就像一个小小的象牙棋子握在清显的手里。她满脸泪水，翕动着漂亮的鼻翼。这样清显可以轻易地接吻她的嘴唇。

仿佛聪子内心的炉门一下子被打开，火势骤增，烈焰腾跃，她用双手顶着清显的脸颊。她想把清显的脸推开，她的嘴唇却摆脱不开又顶回来的清显的嘴唇。她依然摇动脑袋表示拒绝，清显却陶醉在这湿润的嘴唇妙不可言的爽滑感觉里。于是，强硬拒绝的世界如同一块浸泡在红茶里的方糖一样融化了，开始了无与伦比的甜蜜与和谐。

清显不知道怎么解和服腰带，结实的鼓形背结使他无从下手，只好乱解一气，聪子的手伸到后面，一面使劲拨开他的手，一面微妙地帮他解开。两人的手指在腰带上不断纠缠在一起。带扣一解开，腰带轻微地扑哧一声急速松开，仿佛完全依靠腰带自身的力量弹开的。这是复杂的、无法收拾的暴动的开始，正如和服的一切发动叛乱也是如此。清显心急火燎地解开聪子胸前的衣服，不知道多少带子让他着急又被他解开，刚才被严密保护着只露出小小倒人字型的胸脯终于完全呈现在他的面前，细腻白皙的肌肤散发着无比诱人的馨香。

聪子没说半个不字。无言的拒绝与无言的引诱无法区别。她在无限地引诱，又在无限地拒绝。但只是让清显感觉到与这个神圣、这个不可能进行战斗的并非他自己一个人的力量。

那又是什么力量呢？清显清清楚楚地看见闭着眼睛的聪子脸上逐渐泛起红晕，充满放荡不羁的神情。清显托着聪子后背的手掌明显感觉到一种微妙的、满含羞涩的压力。她仿佛无法抗拒似地仰躺下去。

清显掀开聪子的和服底襟，京都友禅绸缎长衬衣把印染着卍字纹和飞翔于六角形云彩上面的凤凰图案的和服分开，五彩斑斓的凤凰尾巴被凌乱地掀向两边，露出些许重重衣裳掩盖下的大腿。然而，清显觉得距离自己还非常遥远。还必须拨开重重云彩。在遥远的深处，有一个狡黠地支撑着这接连不断的烦琐复杂的核心。他感觉到，这个核心正屏息凝神地等待着。

当清显的身体贴近犹如晕染着白色的一线曙光的聪子的大腿时，她的手伸下来温柔地支持着。然而，这温情适得其反，他甚至连这一线曙光也似碰非碰，无果而终。

两人躺在榻榻米上，仰望着雨水猛烈敲击的天花板。他们的心依然起伏激动，难以平静。清显不仅毫不疲惫，甚至不愿意承认事情已经结束，反而处在亢奋之中。但是，如同日暮时分笼罩房间的暗影越发浓郁一样，他们之间显然萦绕着踌躇的情绪。他似乎听见隔扇外面传来轻微的苍老的咳嗽声，正要起身，聪子却轻轻按住他的肩膀制止住。

聪子一声不吭地很快克服了这种踌躇。这时，清显第一次体味到在她诱导下动作的喜悦。事情过后，他对聪子的一切都可以原谅。

清显的青春活力立即摆脱死亡获得复苏，坐上聪子温暖宽敞的雪橇。当他受到聪子引导的时候，才第一次发现所有崎岖坎坷的小路都不复存在，一路上满眼旖旎明媚的风光。由于房间太热，清显早已脱掉衣服。他真切感受到肉体的坚实存在，犹如采藻船穿破水力和水藻的阻挡奋力前进。聪子的脸上没有流露任何痛苦的表情，她的脸颊只是泛起微光映照般似有若无的微笑。清显没有丝毫诧异，他心中的一切疑惑都已经冰消瓦解。

……事情完后，清显把余韵未消的聪子抱在怀里，脸颊紧贴着她的脸颊，她的泪水流淌在自己的脸上。

清显相信这是幸福的热泪，同时，这在两张脸上流淌的泪水，最冷静地意味着刚才两人的所作所为就是无可挽回的罪过。但是，罪过的感觉反而激发起清显的勇气。

聪子说的第一句话是在她拿起清显的衬衫的时候：

“别着凉了。快穿上。”

清显正要粗鲁地抓过衬衫，聪子没有立刻给他，而是把衬衫捂在自己的脸上，深深吸一口气，然后再还给清显。白衬衫被她的泪水微微濡湿。

清显穿上学生制服，收拾完毕。这时，聪子拍一下手掌，把清显吓了一跳。蓼科故意过好长时间才来打开隔扇，探着头问：

“有什么吩咐吗？”

聪子点点头，用眼睛示意身边凌乱一地的腰带。蓼科关上隔扇，也不瞧清显一眼，默默地跪爬进屋，帮助聪子穿衣系带。然后在摆在屋角的梳妆镜拿来，为聪子梳整头发。清显在一旁无所事事，仿佛自己死去一样。房间里已经打开电灯，在两个女人举行仪式一样的漫长时间里，他已经成为无用的人。

梳妆完毕，聪子低垂着娇艳无比的脖颈。

“少爷，我们该告辞了。”蓼科代替聪子说：“我们履行了诺言。从今以后，请您忘掉小姐。现在请少爷履行诺言，把信还给我们。”

清显盘腿坐着，没有吱声。

“您答应过的，把那封信还给我们。”蓼科又催促。

清显仍然默不作声，凝视着若无其事一样坐着的聪子。她的头发梳理得纹丝不乱，穿戴齐整。聪子忽然抬起眼睛，两个人的目光碰在一起。就在这一刹那间，她的眼睛里掠过一道清澈强烈的光芒。清显明白了聪子的决心。

清显在这瞬间获得勇气，说道：“信不能还。以后还想这样子见面。”

“什么？！少爷。”蓼科怒不可遏：“您要怎么样？怎么能像小孩子一样随意任性呢？……难道您不知道后果不堪设想吗？身败名裂的不是就我蓼科一个人！”

“算了吧，蓼科。在清显痛痛快快地把那封信还给我之前，只好这样和他见面。要拯救你我，没有别的道路。如果你也想拯救我的话……”

聪子劝阻蓼科。她的声音那样清朗透明，仿佛来自另一个世界，连清显都感到不寒而栗。第二十八章

清显很少在本多家里这样长谈，于是本多让母亲准备晚餐，还打算今晚不复习准备考试的功课。这个质朴传统的家庭，由于清显的到来，大有蓬荜生辉的气氛。

白天，太阳像白金一样被云彩包裹着炽烈燃烧，潮湿闷热。到了夜晚，同样闷热。他们都挽起碎白花纹单衣的袖子，兴致勃勃地谈论着。

清显来前，本多就有一种预感。现在两人并排坐在靠墙的长沙发上，清显一开口，本多就感觉到今天的清显与平日判若两人。

本多从来没见过他的眼睛这么炯炯有神，无疑充满年轻人的青春活力，只是本多的心里还残留着朋友先前略含忧郁、眼皮低垂的印象。

朋友把自己的绝密事情这样向本多毫无保留地和盘托出，更使他感到幸福。这虽是本多盼望已久的，但自己一次也没有强迫他这样。

想起来，清显的做法是，当秘密还只是属于感情问题时，他对朋友都秘而不宣，只要当秘密成为涉及自己的名誉和罪恶的真正严重问题时，才会痛快地真言袒露。作为听者，没有比得到如此无比的信任更令人高兴的了。

也许是一种主观感觉，在本多眼里，清显显然已经长大成熟，过去那种优柔寡断的美貌少年的影子变得十分淡薄。现在坐在自己身边侃侃而谈的清显，显然是一个正在热恋的热情奔放的青年，他的言谈举止里已经毫无无奈和暧昧的踪影。

清显两颊泛起红潮，洁白的牙齿闪闪发亮，虽有一些羞涩，却声音响亮，眉宇间总是含带威严凛然之气，完全是一副正在热恋的年轻人的形象。以前对他最不相称也许是他的内向。

大概由于本多想尽早听完他的话，使得他有时前言不搭后语。

“听了你的话，不知道为什么，我想起一件莫名其妙的事。有一次，我们聊起是否还记得日俄战争的情况，然后到你家里去，你给我看日俄战争的图册。其中有一张“祭吊德利寺附近阵亡者”的照片，奇怪得很，简直就像有人导演的戏剧舞台上的群众场面。你说最喜欢这张照片，当时我觉得不可思议，因为你讨厌强暴的东西，怎么会说这样的话。

“可是，刚才听你讲述的时候，我的脑海里浮现出那个尘土飞扬的原野的景象，与你的恋爱故事重叠在一起。”

本多今天与往常不同，说话暧昧，脑子发热，自己竟然也以赞叹的心情看待清显这种犯禁逾矩的行为。尽管自己早就下定决心要成为一个循规蹈矩的人。

这时，仆人给他们端来晚餐。这是母亲的一片心意，为了让这两个知心朋友可以无拘无束地吃饭，才特地把饭菜送到房间里来。各自的食盘上都放有酒盅，本多一边给朋友斟酒一边随意说道：

“你是吃惯了山珍海味，我母亲还怕你吃不了我们家的家常便饭哩。”

本多见清显吃得很香，心里很高兴。两个年轻人默默地用餐，享受着饮食的健康心情。

饭后，两人度过一段愉快的沉默时间。本多心想自己对同龄人清显的恋爱为什么毫无嫉妒或者羡慕的感觉，心头反而充满幸福呢？这种幸福感浸润着自己的心田，就像雨季里的湖水不知不觉地浸漫湖边的庭院。

“以后你打算怎么办？”本多问。

“还能怎么办呢？我这个人，一般不干，但一旦干起来，绝不会半途而废。”

要是在以前，做梦也不要指望清显会这么回答。本多感到十分满意。

“这么说，你打算同聪子结婚吗？”

“那不行。敕许已经下来了。”

“你不准备甘愿冒犯敕许也要和她结婚吗？比如说，两个人到外国去结婚……”

“……你不知道。”

清显欲言又止，他的眉宇今天第一次荡漾起往昔那种暧昧的忧虑神色。也许本多正是想看这个神色，才故意提出这个问题，然而看了以后，在他的幸福感里投下一抹不安的阴影。

本多看着仿佛使用经过精心选择的微妙线条精巧细致组成的这张工艺品般俊俏容貌的侧面，想到他今后的追求，不由得胆战心惊。

饭后的水果是草莓。清显端起水果盘走到本多总是整理得干干净净、井井有条的书桌旁边，把水果放在桌上，坐在转椅上，一只胳膊肘支在桌子上，轻轻地左右转动着，稍稍敞开的胸口和脸部不稳定地变换角度，一边用牙签把一个个草莓放进嘴里。他的这种吃法表示他今天摆脱严格家规的不拘礼节的轻松心情。沾在草莓上的白糖掉在他敞开的胸脯上，他不慌不忙地掸到地上。

“喂，这可招蚂蚁噢。”本多说。

清显嘴含草莓笑起来。他已有些醉意，平时白皙的薄眼皮泛着红晕。当转椅转得太快时，他就会抬起那一只白里透红的胳膊，微妙地扭着身子，好像受到一种本人没有意识到的暧昧的痛苦的袭击。

清显的两道弯眉下闪闪发亮的眼睛虽然充满幻想，但他的眼睛绝非向往着未来。

本多突然想向清显发泄自己极端焦躁的情绪，迫切感觉到必须亲手毁灭刚才的幸福感。

“那你打算怎么办？想没想过会是什么结果？”

清显抬跟凝视着朋友。本多从来没见过他如此明亮又如此阴暗的眼睛。

“有必要去考虑吗？”

“但是，你和聪子周围的人都为着追求一个结果在慢慢地行动。总不能就你们俩像蜻蜓谈恋爱那样停在半空中不动吧？”

“这我知道。”

清显没有多说，沉默下来，眼睛随意环视房间的各个角落，书架下面、废纸篓旁边的影子；在这间简陋得像学生宿舍一样的书房里，每天夜晚像有几个情感似地不知不觉浸透进来，悄悄蜷缩一团的影子。清显浓黑眉毛流畅的线条仿佛是把这些影子绞成弓形后再做成流丽俊美的形状。情感生就眉毛，眉毛又凝聚情感。眉毛一面护卫着经常阴暗不安的眼睛，一面忠实地跟从眼睛转动的方向，如同英姿飒爽的侍从，如影随形地服侍着。

本多终于把刚才一直萦绕心间的想法坦率地告诉清显：

“刚才我谈了一些莫名其妙的话吧。听了你和聪子的事情后，我突然想起日俄战争的图片册。

“我想，那是怎么回事呢？如果牵强附会一点解释，是这样的。

“随着明治时代的结束，那个辉煌灿烂的战争时代也宣告结束。当年的战争景象也便沦为监武课教官回忆的故事和农村茶余饭后聊天的谈资。恐怕再也不会有年轻人战死沙场的惨事了。

“但是，行动的战争终结以后，取而代之的是感情战争时代的开始。这场无形的战争，神经迟钝的人几乎毫无感觉，恐怕他们不相信还有这样的时代。但是，这场战争的确已经开始，特别为这场战争挑选出来的年轻人们无疑已经开始战斗。你就是其中的一个。

“与行动战争的战场一样，年轻人也会在感情战争的战场上阵亡。恐怕这就是以你为代表的我们这个时代的命运。……所以，你做好了在这场新的战争中捐躯的精神准备。是这样的吧？”

清显的脸上掠过一丝微笑，没有回答。这时，忽然一股潮湿沉重的风从窗户刮进来，这是下雨的先兆。他们微微汗湿的额头如同刷过一阵凉爽。本多暗自思量，清显不回答，要不就是认为不言自明；要不就是认为虽然本多的话正合心意，但本多说得过于气派，无法认真回答，二者必居其一。

第二十九章

三天以后，这一天恰好老师停课，本多上午就回家，和学仆一起去地方法院旁听。这一天从早晨就一直下雨。

父亲是最高法院的法官，在家里也极其严厉。儿子今年十九岁，虽然还没有上大学，就一直钻研法律。本多大法官心里暗地高兴，觉得儿子有出息，把未来寄托在他身上，一心希望他继承自己的事业。过去，法官属于终身制，但由于今年四月份大幅度修改《法院组织法》，二百多名法官奉命停职或退职。本多大法官抱着与这些不幸的老朋友同命运的心情，也提出了辞呈，但未获批准。

然而，这件事使本多大法官改变了对儿子的态度，增加子如同上司对待自己的接班人那样的爱护、宽容的成分。于是，本多感受到父亲从未有过的新感情，为报答父母的殷切期望，更加发奋学习。

儿子尚未成年，本多大法官却同意他去法院旁听，这也是他态度发生变化以后的做法。当然，他不让儿子旁听自己的审判，却允许儿子和家里的学法律的学仆一起旁听其他法官的民事刑事案件的审判。

本多大法官认为，繁邦只是通过书本了解法律知识，通过旁听日本法院的审判，接触日本的司法实践，可以学习法律实际业务。其实这只是他表面的理由，真正的目的在于想让刚刚十九岁的儿子以其还比较脆弱柔和的感受性去接触暴露人世间各种丑陋罪恶现象的刑事案件的审理过程，从中获得一些确切的体验。

这是一种具有危险性的教育方式。但是，比起年轻人游手好闲，沉迷于轻歌曼舞、寻欢作乐而一味陶醉于适合自己的青春、柔软、甜腻的感受性并与之同化的危险，这种教育至少具有可以切实感受另一种严密冷酷的法律社会的法网的效果。亲眼看到不定型的、污脏的、狂热的、黏液般的人的情感就在自己的面前受到冷酷的法律的“调制”，而自己就亲临“调制”的现场。所以，这种教育方式在技术实践的学习上也有裨益。

繁邦匆匆向刑事第八部的小法庭走去，他知道外面敲打着院子里荒芜的绿色草木上的雨水才给昏暗的走廊带来些许光亮。这座代表着理性的建筑物仿佛也把犯罪人的整个心灵浇铸进去，未免过于充溢阴郁沉重的气氛。

繁邦坐在旁听席的椅子上以后，这种忧郁的情绪依然无法消除。急性子的学仆早早地把本多带到这里来，然后自己专心致志地看起带来的判例集，仿佛把大法官的公子忘在脑后。繁邦不愉快地瞟了他一眼，看着还是空荡荡的法官席、检察官席、证人席、辩护人席，那些潮乎乎的椅子，仿佛正是现在自己心灵空虚的真实写照。

他只是这样用年轻人的眼光凝视着。仿佛凝视本身就是他天生的使命。

繁邦本来确信自己是一个更有作为的青年，所以性格开朗，但听了清显的那一番袒露心迹的话以后，却发生不可思议的变化。与其说是变化，不如说是在这两个朋友之间发生的不可理喻的颠倒现象。很久以来，他们彼此尊重各自的性格，互相不给对方施加影响，但仅仅在三天前，清显就像自己已经痊愈却把疾病传染给别人一样，把内向的细菌留给了朋友。这个细菌在繁邦的心里迅速繁殖，他甚至觉得自己的体质也许比清显更适合内向这种性格。

这种症状首先表现出产生一种莫名其妙的不安。

清显以后究竟打算怎么办？自己作为他的朋友，难道只是这样无可奈何地看着事态的发展吗？

下午一点半开庭，在等待的时间里，繁邦的心已经远离将要开始的法庭审判，一味沉浸在不安的情绪里思索。

自己是否应该忠告朋友，让他不要轻举妄动呢？

以前自己对朋友的苦恼忧愁视而不见，一心关注他的高雅，以为这才是真正的友谊。然而，现在朋友既然把一切都毫无保留地告诉自己，难道自己不应该行使世间那种为朋友分忧的权利，把他从迫在眉睫的危险中拯救出来吗？如果因此自己受到清显的怨恨愤怒，甚至断绝来往，也无怨无悔。十年、二十年以后，清显终归会理解自己的。即使他一辈子也不能理解、原谅自己，那又有什么关系呢？

不言而喻，清显正在悲剧的道路上迅跑。尽管这很美丽，但是为了小鸟飞掠窗口般的瞬间美丽的影子，有必要以牺牲整个人生作为代价吗？自己作为朋友，难道能够无动于衷、坐视不救吗？

对。从今以后，自己必须闭目投身于世间庸俗的那种友情里，不论清显怎么讨厌自己，也要对他危险的冲动情绪大泼冷水，竭尽全力去妨碍、阻挠他完成自己的使命。

……想到这里，繁邦头脑发热，无法忍受继续坐在这里等待与自己毫不相关的审判。恨不得马上就到清显那里去，晓之以理，劝其回心转意。而且现在无法前往的焦躁情绪更使他心急如火。

繁邦突然发现旁听席已经座无虚席，这才明白学仆早早带他来占位置的原因。旁听者既有看似法律系的学生，也有精神不振的中年男女，臂套袖章的新闻记者穿梭忙碌。这些人明明出于卑俗无聊的好奇心来到这里，却装作一副严谨正经的模样。有的人蓄着胡子，煞有介事地摇着扇子，用留着长指甲的小拇指从耳朵里抠出硫磺般的耳屎消磨时间。繁邦看见这群人，更觉得看透了相信我们绝不担心犯罪的那些人的丑恶。他至少要极力表现出自己与这伙人毫无相似之处。因为下雨，窗户紧闭着，所有旁听者都在窗户透进来的白灰般光线的映照下，显得单调呆板，只有法警的黑色大盖帽的帽檐的亮光格外显眼。

人群突然吵嘈起来，原来是被告出庭了。身穿蓝色囚衣的被告由法警押解着进入法庭，由于大家争相观看，繁邦只能从人缝里看见他略显肥胖的白皙的脸颊和鲜明的酒窝。后来也只能看见她的梳着女囚的兵库发型的后脑勺和常常悚缩的、感觉紧张拘谨的圆乎乎的胖肩膀。

辩护人也已出庭。现在只等着法官和检察官出来。

“少爷，您瞧她。哪像个杀人犯呀。所以说，人不可貌相啊。”学仆在繁邦的耳边低声说。

法庭审判按照规定程序进行，先由审判长询问被告的姓名、住址、年龄、籍贯。法庭里鸦雀无声，甚至能听得见书记员迅速记录的笔尖沙沙声。

被告站立着，流利地回答：

“东京市日本桥区滨町二丁目五番地，平民，增田富。”

被告的声音很低，听不清楚。在后来的法庭问讯中，旁听者中有的人怕听不清楚重要的部分，都探起身子，用手兜在耳后倾听。被告的回答开头很流利，但当法官询问年龄时，不知道是故意还是怎么回事，她略显犹豫。在律师的提醒下，她仿佛惊醒一样，稍稍提高声音回答说：

“三十一岁。”

她回头看着律师的时候，繁邦看见她脸颊上散乱的鬓发和明亮清澈的眼睛的眼角。

在旁听人的眼里，这个小巧玲珑的女人的肉体仿佛是一个半透明的蚕茧，即将抽出无法想像的、错综复杂的罪恶的丝线。她的哪怕是一点点的身体的动作，都令人想像那囚衣里面腋下渗出的汗珠、惊慌恐惧得乳头颤动的乳房、对什么事情都略嫌迟钝的冰冷丰满的大屁股。她的肉体吐出无数罪恶的丝线，织成罪恶的茧，自己躲藏在里面。肉体与罪恶之间如此精致巧妙地相辅相成……这才是世间的人们追求的目标，而一旦置身于这个狂热的梦境里，平时人们喜欢的、产生欲望诱惑的一切东西都会成为罪恶的因果。那么，无论是干瘦的女人，还是肥胖的女人，她们干瘦和肥胖的身体本身也就成为罪恶的形式。甚至可以想像连沁在她的乳房表面上的汗珠也是罪恶的象征……于是，旁听者以她的肉体作为自己随心所欲的想像的媒体。一个一个地理解她的罪恶，而沉浸在一种愉悦里。

繁邦发现自己的想像与让自己这个年轻人都能感觉出来的其他旁听者的想像混杂在一起，于是以自己的清高拒绝这种混杂，聚精会神地倾听被告对法官询问的陈述意见，力图把握事件的核心。

被告说话絮叨，而且经常颠三倒四，语无伦次，但有一点立刻就能听明白，就是这起杀人案是由于一系列情感的狂热导致身不由己的冲动造成这样的悲剧。

“你什么时候开始和受害人上方松吉同居的？”

“嗯……我忘不了，去年的六月五日。”

“这句‘我忘不了’引起旁听席一片笑声，法警命令大家肃静。

增田富是一家餐馆的服务员，和厨师土方松吉相好。当时土方刚丧妻不久，增田富照顾他的生活起居。从去年开始，两人同居，但松吉从一开始就不打算把她的户口搬到一起。松吉和增田富同居以后，更加肆无忌惮地在外面寻花问柳。从去年年底开始又和滨町的一家名叫岸本的餐馆服务员阿秀勾勾搭搭，在她身上大肆挥霍。这个阿秀才二十岁，却很有心计，手腕高强，使得松吉常常夜不归家。今年春天，增田富找到阿秀，请求她把男人还给自己。阿秀根本不予理睬，冷语相加。增田富一气之下，把她杀死。

这个案件是社会上司空见惯的三角关系造成的犯罪，毫无独特之处。不过，随着对案情深入细致的核实，却发现许多想像不到的真实细节。

增田富有一个八岁的私生子，原先一直寄养在乡下的亲戚家里，为了让孩子在东京接受义务教育，便把孩子接到身边，这也促使她和松吉结婚的决心。然而，这个母亲却走上了一时冲动杀人犯罪的道路。

接着，被告开始叙述那天晚上的杀人经过。

“不，要是那天晚上阿秀不在就好了。那样的话，也许什么事都不会发生。我去岸本餐馆找她的时候，她要是感冒什么的在家里歇着就好了。

“至于杀人凶器，就是那把切生鱼片的专用菜刀。因为松吉是厨师，家里有几把他用起来特别顺手的菜刀。他说‘这是我的武土刀’，不许女人和小孩子碰一下，都是自己亲手磨刀，十分珍爱。因为他和阿秀的事，我非常嫉妒。他大概觉得这东西危险，就藏起来。

“对他的这种做法，我十分生气，有时候开玩笑地吓唬他说：‘没有菜刀，别的刀子有得是。’松吉好久没回家，有一天我打扫壁橱，没想到发现他把菜刀包起来藏在里面。令人吃惊的是，菜刀已经生锈。我看着菜锈，就知道松吉已经被阿秀迷得神魂颠倒。我手里拿着菜刀，气得浑身颤抖。这时，孩子从学校回来，我的心情逐渐平静下来，又像一个妻子那样，心想既然是松吉珍爱的刀，拿到店里去磨亮，他一定会高兴的。于是，我用包袱皮包好，正要出门，孩子问道：‘妈妈，你去哪里？’我说：‘有点事出去一下，乖孩子，你在家里。’可是孩子说：‘你不用回来也行，我回乡下小学去，’我觉得奇怪，追问他怎么说这种话。原来是街坊的孩子嘲笑他，说你的母亲被父亲抛弃了，还死皮赖脸地纠缠人家。街坊孩子大概是从自己的父母亲哪里听来的话。所以孩子觉得亲生母亲被别人取笑，还不如乡下的养父母。我一下子火冒三丈，打了孩子，也不管孩子还在号啕大哭，奔出家门……”

增田富说，这时她根本没想阿秀，一心只想着去磨刀，好让心情平静下来。

磨刀铺生意繁忙，正在磨别人的刀。增田富只好等着，一个小时以后才磨好刀。可是，等她拿着刚磨好的刀一出店门，却不想马上回家，晃晃悠悠朝岸本餐馆走去。

岸本餐馆那边，阿秀经常随便请假，不来上班，到处游玩，今天下午突然回到店里。女老板狠狠训斥她一顿，但阿秀一方面让松吉向老板解释原因，同时自己也哭着赔不是，事情才算了结。就在这时，增田富到店里，说找她有点事，让她出来。没想到阿秀很痛快地出来了。

阿秀已经换上接待客人的服装，显得俏丽利落，脚蹬木屐，像高级妓女那样迈着八字脚，有气无力地摇摇晃晃一边走一边语调轻佻地说：

“刚才我已经向老板保证，以后再也不和男人来往了。”

增田富一听，不由得心头高兴。可是，阿秀接着又呵呵笑着把刚才的话全部推翻：

“嗨，谁知道我能不能熬过三天呢？”

增田富拼命抑制自己的情绪，把阿秀叫到滨町河岸的寿司店，一边喝酒一边以大姐的口气开导她。但是阿秀只是冷笑着，一声不吭。增田富多少喝了点酒，趁着酒劲，带点演戏的味道向阿秀低头恳求，阿秀却露骨地不予理睬。大约一个小时以后，天色已黑。阿秀说再不回去又要挨老板的训斥，该回去了。说着站起来。

后来两个人怎么在苍茫暮色中走到滨町河边的空地上，增田富已经记不清楚。大概增田富硬是不让阿秀回店里去，两个人拉扯着自然而然走到河边的。总之，并非增田富从一开始就具有杀人动机故意引阿秀过去的。

两个人你一言我一语地争吵着，在河面还残留着些许亮光的黄昏里，阿秀露出洁白的牙齿笑着说：

“你怎么说也没用。瞧你这么纠缠不休，怪不得连阿吉都讨厌你。”

增田富说就这句话起到关键性的作用。她这样描述当时的心情：

“……听到这句话，浑身的热血一下子冲到脑门。怎么说呢？就像婴儿在一片漆黑中想要什么东西，或者想起什么伤心的事，却无法诉诸语言，只会放声大哭，拼命地挥拳踢脚。我就是这样的心情，这一双手也忘乎所以地不知不觉打开包袱皮，握住菜刀。然后，这不听使唤的手拿着菜刀在黑暗中向阿秀捅去。事情的全部经过就是这样。”

听到增田富的供述，包括繁邦在内所有的旁听者都清晰地看见在黑暗中伤心哭泣得拼命挥拳踢脚的婴儿的幻影。

陈述完毕后，增田富双手捂脸低声呜咽。从后面看过去，她的囚衣里面的肩膀的颤栗反而因为丰腴的肌肉显得哀怜。旁听席的气氛从起初的好奇心逐渐变成另一番景象。

雨还在下，白蒙蒙的窗户把沉痛的光线充满室内，仿佛只有身处中心位置的增田富才是所有生存、呼吸、悲哀、呻吟的人们的全部感情的代表。只有她具有感情的权利。刚才人们还一直注视这个开始发胖的三十岁女人汗津津的肉体，现在大家却屏息凝眸注视着一种情念刺破人的肌肤，如同厨师刀下的活虾一样狂蹦乱跳。

她全身被人们看遍。不为人见的犯罪行为今天却在众目睽睽之下借助她的身体原形毕露，展现出比善意、道德更清晰的犯罪特性。比起在舞台上露骨表演的女演员，增田富更是毫无遮掩地让人们尽情观看。从某种意义上说，这与把整个世界作为观赏者的世界毫无二致。坐在她旁边的律师在为她辩护上实在软弱无力。身材娇小的增田富尽管没有任何引人注目的头簪、宝石等装饰品，也没有华丽的衣裳，但仅仅是犯罪人这一点，就足以成为一个女人。

“如果日本设立陪审制度，说不定这个女人会无罪释放哩。能言善辩的女人可了不得。”学仆又在繁邦的耳边嘀咕着。

繁邦心想，人一旦按照自己情感的法则采取行动，谁也无法阻挡。这是以人的理性与良心为自然前提的现代法律绝对无法接受的理论。

另外，他又想，起先认为来旁听这起案件与自己毫无关系，现在觉得并非无关，但同时发现自己实在无法与增田富在他的面前喷发出来的这种红彤彤的熔岩般的情感相接触。

雨没有停，天空却稍微明亮起来，一些云彩散去，变成一小阵毛毛细雨。光线映照得窗玻璃上的雨珠如同幻影般闪闪发亮。

本多希望自己的理性一直这样光亮，却又无法抛弃容易被狂热的黑暗诱惑的心性。然而，这狂热的黑暗只是一种迷惑。并非任何别的东西，仅仅是迷惑而已。清显也是一种迷惑。而且这种从根底上动摇生命的迷惑其实必定与命运、而不是与生命联系在一起。

现在，本多觉得是否向清显提出忠告，还是先静观一段时间为好。第三十章

在临近放暑假的时候，学校里发生一起事件。

帕塔纳蒂特殿下的戒指不翼而飞。克利萨达殿下吵吵嚷嚷说这是失窃事件，于是事情就闹大了。虽然帕塔纳蒂特殿下责怪堂弟过于轻率，闹得满城风雨，希望悄悄解决，其实他心里也和堂弟一样，相信是一起失窃事件。

校方对克利萨达殿下的吵吵嚷嚷作出理所当然的反应，断然否认学习院会发生失窃事件。

发生这场纠纷以后，两位王子更加怀念祖国，终于提出回国的要求。但直接导致王子与学校的正面冲突是这样一件事。

舍监认真听取王子说明情况时，发现他们越说越有出入。他们原先说，他们傍晚在校园里散步，回到宿舍，然后去吃饭，吃完饭回到宿舍时发现戒指丢失。后来克利萨达殿下说，堂兄散步时戴着戒指，回到宿舍后，吃晚饭前把戒指摘下来放在宿舍里。就是说，戒指是在他们吃晚饭时丢失的。可是，帕塔纳蒂特殿下本人对这段时间越回忆越含糊，他记得散步时的确戴着戒指，至于晚饭前是否摘下来放在宿舍时，已经记不清了。

这是判断丢失还是失窃的重要根据，于是舍监询问他们散步的路线。那是一个美丽的黄昏，两位王子翻过禁止人内的天览台的栅栏，躺在草地上休息。

舍监是在一个细雨时下时停的闷热的下午调查这件事的，当他一听到这个情况时，立即站起来对王子说，三个人现在就一起去天览台仔细寻找。

天览台在习武场的角上，是一个草坪环绕的小高地，原先是明治天皇检阅学生习武训练的地方，具有纪念意义。在学校里，是仅次于纪念明治天皇亲手栽种的杨桐树神坛的圣地。

今天，两位王子在舍监的陪同下，无所顾忌地跨过栅栏，进入天览台，但要在被细雨濡湿的五六十坪大的草地上寻找戒指绝非易事。

光是在王子所说的躺下来聊天的地方寻找显然不够，于是决定三个人从三个角落分头寻找。稍微下大的雨水浇打着脊背，他们一棵棵地扒拉着草根彻底寻觅。

克利萨达殿下有点不情愿，虽然也在寻找，嘴里却发着牢骚。温和厚道的帕塔纳蒂特殿下因为是自己的戒指，老老实实地在草坪的斜坡上一丝不苟地寻觅。

对于这两位王子来说，如此细致人微地一块一块观察草坪还是第一次。虽然可以借助守门神“雅”的金色闪光进行辨认，但祖母绿宝石的颜色与绿草极易混淆。

雨水顺着衣领逐渐透到背上，王子们怀念起故乡温暖的雨季。草根的嫩绿仿佛沐浴着太阳的光泽，其实天空仍然阴云密布，湿漉漉的草坪上，开着小白花的野草挂着雨珠低垂脑袋，依然干燥的含带花粉的花瓣却闪烁着光泽。有时长得很高的杂草的锯齿状叶子在草坪上投下淡淡的阴影，虽然知道戒指不会掉在这个地方，却还是要翻动草叶，不意发现一只小甲克虫趴在叶子背面躲雨。

因为眼睛一直仔细盯着草坪的一草一叶，这绿草的叶子在王子的眼里逐渐扩展开来，仿佛变成故乡蓊郁茂盛的密林。那无比辉煌的积雨云迅速笼罩在草坪上，天空一半是湛蓝，一半是黑暗，惊天动地的雷声似乎就要轰鸣降落。

王子专心致志寻找的已经不是祖母绿的戒指，而是京香公主那无法捕捉、失落飘渺的面容，在野草绿色的伪装里细细寻觅，厌烦焦躁的心情几乎想哭出来。

这时，学校运动部的学生们身穿运动服，肩上搭着毛衣，手里撑着雨伞，从旁边走过，不由得停下脚步观看他们。

戒指丢失事件闹得沸沸扬扬，大家都已经知道。不过，男人戴戒指一般认为是懦弱的习惯，所以对戒指本身、对戒指的丢失、对他们热心的寻找，极少有人表示好感和同情。当这些学生意识到是两位王子正冒雨埋头寻找戒指时，再加上对一口咬定是失窃而四处张扬的克利萨达殿下的憎恨，便对他们尖酸刻薄地冷嘲热讽起来。

不过，当时他们没有发现舍监也在其中。当舍监站起来时，他们大吃一惊。舍监以一种令人害怕的温和语气叫他们上来帮忙。学生们一听，一个个默不作声地转身离去。

三个人从三个方向一起向草坪中心靠拢，大家开始绝望。这时，雨霁云开，露出微弱的阳光。下午接近黄昏的斜阳洒在湿漉漉的草坪上，映照出水珠闪闪发亮的草叶的凌乱复杂的影子。

这时，帕塔纳蒂特殿下忽然在一棵草根下发现无疑是祖母绿宝石的斑斓绿光。然而，当他用手扒开草根，洒落在泥土上的些微亮光立刻散乱，原来只是草根闪着金色的亮光，根本没有戒指的踪影。

清显后来才听到这次徒劳无益的寻找戒指的事情。尽管舍监的做法出于真心诚意，但不可否认也给王子造成无谓的耻辱感。结果两位王子收拾行李，离开宿舍，搬进帝国饭店，对清显说无论如何也要在近日回国。

松枝侯爵从儿子那里听到这个消息后，非常痛心。如果对王子的回国就这样不闻不问，势必在他们的心灵上造成无可挽回的伤害，一辈子都对日本留下阴暗丑陋的印象。侯爵试图调解学校和王子之间的对立关系，但是王子的态度十分强硬，看来目前调解无望成功。于是侯爵觉得，必须想一个办法，无论如何先劝阻王子暂时不要回国，然后再使他们的情绪平静下来。

恰好这时就要放暑假。

侯爵和清显商量，决定邀请两位王子到松枝家的海滨别墅度暑假，由清显陪同。

第三十一章

清显提出也邀请本多一起去，得到父亲的同意。初夏的第一天，四个年轻人乘火车出发。

父亲到镰仓别墅的时候，往往都是町长、警察署长等许多人到车站迎接，从镰仓车站到长谷别墅，一路上都用从海滩运来的沙子铺路。但是这一回，侯爵事先向町政府打招呼，即使是王子，也以学生的身份对待，免除一切迎送。所以四个人从镰仓车站坐人力车很轻松地到达别墅。

人力车沿着草木葱郁的弯弯曲曲的山路登到尽头，别墅的巨大石门呈现在眼前，门柱上刻着取自王维诗句的屋号“终南别墅”四个大字。

这座日本的终南别墅占地一万多坪，整整占据一个山谷。前一代人在这里修建茅草葺顶的房子，在数年前烧毁，现在这个侯爵立刻在原址上修建起这座和洋合壁的、拥有十二间客房的宅第，把阳台向南伸展的整个院子改建成西洋式庭院。

站在朝南的阳台上，正面可以遥望大岛，火山喷发在夜空如同燃烧的篝火。沿着庭院走五六分钟可到达由比滨。侯爵曾经常在阳台上用望远镜观赏妻子在由比滨海里游泳的景象。但是，由于庭院和大海之间的田地与整个景观很不协调，便环绕庭院南端种植松树，打算遮挡田地。松树长势很好，成林以后，固然可以从庭院眺望大海，但会失去望远镜观赏的乐趣。

这里夏天壮观绮丽的景色无可比拟。山谷如扇形展开，右面的稻村崎和左面的饭岛恰似庭院东西走向的山脊连结一起，极目远望，天空、大地以及两个海角拥抱的大海仿佛都囊括在松枝家的别墅领地之内。只有随心所欲伸展漂浮的云影、偶尔掠过的飞鸟、海上航行的小船才侵入这块领地。

所以，天空的云彩诡谲变化、气象万千的夏季仿佛降临到以扇形的山坳为观众席、以辽阔的海面为舞台的、飞云乱度的剧场上。设计师原先不同意用拼木镶嵌露天阳台，侯爵斥责道：“轮船甲板不就是木头吗？”使得设计师无言以对。结果侯爵使用特别坚硬的柚木把阳台镶嵌成方格纹图案。清显曾经坐在阳台上一整天观看海天云彩微妙的千变万化。

那是在去年夏天。

大海上空凝结着如刚刚搅拌的炼乳般的积雨云，沉闷的阳光照射进云朵皱襞的深处。阳光凸现出阴影部分，更显出倔强的感觉。然而，阳光在云谷之间阴郁地沉淀的部分里，仿佛沉睡着远比这里的时间缓慢的另外的时间。而另一边被阳光照射的巍然昂藏的云朵部分似乎一直迅速流淌着悲剧性的时间。这两部分都是绝对的无人之境。所以，沉睡也好，悲剧也好，其实都是完全同样性质的游戏。

如果目不转睛地凝视云彩，它的形状毫无变化；但如果稍微把目光移开，它会瞬息变幻。状如万马奔腾的壮美云彩不知不觉地变得如蓬头散发般紊乱破碎。而在注视的时候，凌乱的云彩茫然若失般一动不动。

仿佛是什么东西松散开来了？如同精神的松弛，刚才还充满阳光、坚固凝结的白色形态瞬间就沉溺于最愚蠢懦弱的感情里。而且是完全开放的。清显见过，零碎的片云迅速聚集在一起，不可思议的阴影如千军万马向庭院发动猛烈的进攻。那个时候，先是海滨和田地阴暗下来，接着阴云从庭院的南头开始一直往这边袭来，模仿修学院离宫园林，密密麻麻种植在庭院斜坡上的枫树、杨桐树、茶树、扁柏、瑞香、满天星、厚皮香、松树、黄杨树、罗汉松等草木刚才还在强烈的阳光照耀下，叶尖的色彩犹如马赛克般闪闪耀眼，现在突然黯然失色，连蝉鸣的声音也如哭丧般阴沉。

最美丽的景色是晚霞。极目远眺，仿佛所有的云彩都预感到自己一到傍晚就会披上霞光，变成或红色、或紫色、或橙红色、或淡绿色……而在染上这些色彩之前，云朵会紧张得脸色苍白。

“这庭院真漂亮。没想到日本的夏天这么美。”乔·披高兴地两眼发亮。

两位王子站在阳台上，没有比他们褐色的皮肤更合适此时此地的夏天的了。今天他们的心情格外开朗愉快。

清显和本多都觉得阳光强烈，两位王子却觉得阳光温煦。他们沐浴在阳光里，从不厌倦。

“先冲个凉，休息一下，然后带你们到院子里走一走。”清显说。

“干吗要休息呢？我们四个人不是这么年轻、这么精力充沛吗？”克利萨达殿下说。

清显心想，对于这两位王子来说，也许他们更需要“夏天”，胜过京香公主、祖母绿戒指、朋友、学校。仿佛夏天可以弥补他们的任何欠缺，可以治愈他们的任何悲哀，可以补偿他们的任何不幸。

清显想像着自己没有亲身经历过的暹罗的酷暑，但是也逐渐陶醉在四周这绚丽灿烂的夏日里。庭院里蝉声如雨，冷静的理智如冷汗一样从额头蒸发出去。

四个人从阳台下来，来到宽敞的草坪中间的日冕周围。

古老的日冕上刻着“1776PassingShades”字样，雕刻着蔓草花纹的状似伸长着脖子的鸟形青铜指针正对着西北和东北方向之间，固定在罗马数字盘的十二上，而指针影子已在将近三点的地方。

本多用手指摩挲着数字盘上的S，本想问王子暹罗的正确位置在哪个方向，但又怕引起他们的怀乡情绪，只好作罢。他转过身，背对着太阳，自己的影子无意识地遮挡在数字盘上，抹去了指着三点的指针的影子。

“对，这样子好。”乔·披王子兴致勃勃的目光看着日冕，说：“这么站一天，就可以把一天的时间完全消去。我回国以后也在庭院里造一个日冕，要是遇到幸福的日子，就叫仆人从早到晚一直站在太阳底下，用他的身影遮住日冕，让时间停止脚步。”

“恐怕仆人会活活被晒死吧。”

本多挪开身子，强烈的阳光又照射在日冕数字盘上，指针的影子重新出现在三点上。

“不会的。我们国家的仆人晒一整天太阳都满不在乎，阳光要比这里的强三倍哩。”克利萨达殿下说。

清显想像着在他们闪闪发亮的褐色皮肤里面一定深藏着阴暗冰凉的黑影。他们大概就这样在自己的树阴底下歇息吧。

清显忽然心血来潮地对王子说去后山散步很有意思，于是本多也顾不得歇一口气消消汗，只好又跟着他们爬山。清显原先对什么事都提不起精神，现在却这样积极主动，不禁令本多惊讶。

可是，当他们登上山顶，站在山脊上的时候，却见松林在海风中摇曳鼓荡，千姿百态，明亮耀眼的由比滨海滨尽收眼底，登山的汗水立刻荡涤清爽。

四个青年人恢复少年时代的活泼童趣，在清显的带领下，踏着山白竹、羊齿茂密的山脊小路往前走。一会儿，清显停下来，脚踩着去年的落叶，指着西北方向，高声说道：

“你们看！从这儿才能看得见。”

其他人也都停住脚步，透过树间，只见在一片开阔的山谷底下密集着大大小小的房屋，其中矗立着一尊高大的佛像。

从山上可以正面看见佛像圆浑的后背以及衣服上的粗犷线条，脸只能看见侧面，顺着丰匀的肩膀流畅飘逸的袖子线条可以窥见些许胸部，青铜的肩膀在阳光的直射下耀眼闪亮，而平坦照射在宽阔胸部上的阳光显得清澄明朗。已经西斜的阳光把青铜的螺髻一个一个清晰地浮现出来。两边长垂的耳朵如同热带植物上垂下来的长长的果实。

本多和清显吃惊地看着两位王子立刻跪在地上。他们不顾身上笔挺的洁白的亚麻布裤子，跪在潮湿的竹子落叶上，对着远处沐浴着夏日阳光的佛像合掌膜拜。

清显和本多不由自主地对看一眼。这种信仰早已远离他们，在生活中荡然无存。他们对王子这种虔诚的信仰固然敬佩，毫无嘲笑之意，但仿佛觉得一直认为同样都是同学的王子突然飞到与自己的观念、信仰截然不同的另一个世界里去。
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绕过后山回来，又在庭院各处转了一圈，四个人这才心满意足，在海风习习的客厅里休息，喝着从横滨运来后在井水里镇凉的柠檬汽水。于是，所有的疲劳一扫而光，大家又想在日落之前去海里游泳，便各自做好准备。清显和本多先换好衣服，他们一身学习院式的装束，下身是红兜裆裤，上身是裸露后背、两腰的、锯齿状针脚缝制的白色棉布游泳衣，头戴草帽。一会儿，王子也出来，他们穿着英国造的横格游泳裤，裸露着茶褐色的肩膀。

清显和本多做朋友这么长时间，却一次也没有在夏天邀请他到别墅来玩。只有一年秋天请他来别墅拣栗子，所以本多和清显一起去海里游泳，还是小时候在片濑的学校院游泳场练习以来的事。而且那时候两个人也不是现在这样的亲密朋友。

四个人立刻跑到庭院，再穿过庭院尽头尚未密集长高的松林和宽阔的田地，向海边奔去。

清显和本多在下水之前绝对要做准备活动，两位王子看着他们不禁捧腹大笑。说起来，这种笑声是对只是眺望佛像而没有跪拜的他们进行的轻微的报复。在王子眼里，这种现代式的、只为自己的修行，在社会上也一定显得可笑。

不过，这开朗的笑声无疑表示着王子心情的舒畅，清显也好久没有见到这两位异国朋友这么开心过。他们在海水里尽情嬉戏玩耍之后，清显也忘记了自己这个主人应尽的接待客人的义务，为了各自能够使用本国语言充分聊天，清显和本多、两个王子分别躺在沙滩上休息。

淡薄的云彩笼罩着落日，阳光没有刚才那么强烈。皮肤白皙的清显觉得这样的阳光非常舒服。他只穿着兜裆裤，伸展着湿漉漉的身子轻松地仰躺在沙子上，闭目养神。

本多盘腿坐在他的左边，茫然看着大海。大海风平浪静，轻波微浪荡漾得他心旷神怡。

他的视线应该和水平线等高，奇怪的是，总觉得自己眼前便是大海的尽头，也就是广袤的陆地的起点。

本多一只手抓起一把干燥的沙子，慢慢撒落在另一只手掌上，沙子从手掌洒到地上，于是又下意识地抓起一把沙子，他的眼睛、他的心灵已经痴迷于大海。

大海就在这里终结。这无边无际的大海、这力大无比的大海，就要在自己的眼前终结。无论是时间还是空间，没有比站在分界线上更感觉神秘的了。当自己仿佛置身于大海与陆地的如此雄壮的分界线上时，就觉得正体验着从一个时代向另一个时代转变的巨大的历史瞬间。而本多和清显生活的现代也无非只是一个退潮的滩头、一个涨潮的滩头、一个境界。

……大海就在自己的眼前终结。

遥望波涛的尽头，便可知道，这是经过多么漫长时间的努力，现在终于就要在这里终结一切。在这里，一个环绕世界的海洋规模的极其雄伟庞大的规划最终化为泡影。

……然而，这又是多么平静温柔的挫折啊。波浪最后的余韵形成的小小的白色边缘顿时失去感情的紊乱而与濡湿的平坦的沙子的镜面融为一体，化为淡淡的泡沫的时候，浪身大致已经退回海里。

远处海面上掀起后即将崩塌的巨浪，大约分为四五层，每一层总是分别同时扮演着激昂、顶峰、崩溃、融和、退走的角色。

那个中间部分呈现柔和的黄绿色的巨浪即将崩溃，它的狂乱、怒吼逐渐变成叫喊，又逐渐变成低声的絮语。巨大的咆哮奔腾的白马变成奔跑的小白马，接着健壮的马身从马队里消失，最后只在沙滩上留下踩踏的白色蹄印。

在波涛形成的左右粗犷展开的扇面上互相冲撞的两道余波不知不觉地融人沙子的镜面里，而镜面里的影像也在活跃地变化。腾空而起的沸腾翻滚的巨浪在镜面映出尖锐的长方形，如闪烁发亮的霜柱。

波涛退到远方，又要重叠着一次又一次地朝岸边涌来，但没有一个浪涛露出白色柔和的浪脊，而是齐心协力、气势汹汹地一齐向这边猛扑过来。然而，如果把目光投向更远的海面，就会觉得一直汹涌澎湃地冲击岸边的波浪其实不过是势头衰退的余沫。海面由近及远，颜色逐渐变深，岸边海水的淡蓝渐渐被浓缩、压榨，一直到变成深绿色的水平线，这无限熬炼凝缩的蓝色终于成为一个坚硬的结晶体。虽然以距离和宽度伪装着，这结晶体才真正是大海的本质。在这反复地动荡不安的淡蓝色波涛的尽头，那蓝色的凝固体才是真正的大海。

想到这里，本多的眼睛、心灵都感到疲惫，便回头看着已经坠入梦乡的清显。

清显白皙匀称优美的身躯与那一块红色的兜裆裤形成鲜明的对照，他轻微起伏的洁白腹部与兜裆裤相接的地方，已经干燥的沙粒和闪光的贝壳细片沾成一条细道。清显的左臂枕在脑后，本多发现在他的如淡晕的樱花花蕾般的左边乳头的外侧腹上，平时被上半截胳膊挡住的部分，密集着三个极小的痦子。

肉体的特征实在不可思议，本多和清显交朋友这么长时间，却还是第一次发现他的痦子，就像是朋友无意中透露自己的秘密一样，他不敢正视。本多闭上眼睛，眼皮底下浮现出放射着强烈白色光芒的傍晚的天空，那三个痦子犹如遥远的飞鸟的影子，它们拍打着翅膀渐渐飞来，终于现出鸟的形状，朝头顶上扑将过来。

本多又睁开眼睛，看见清显正在梦乡里，翕动着清秀的鼻翼均匀地呼吸，微微张开的嘴唇里闪耀着洁白的牙齿的光泽。本多的视线又移到侧腹的痦子上，清楚地看见这些痦子如沙粒般嵌进他白嫩的肉体里。

干燥的沙滩就在本多的眼前结束，轻波拍浪海滩附近的沙地上到处铺展着干沙的碎白花纹，凝聚成一点点的漆黑，但是镌刻着轻浅波痕的浮雕，密集镶嵌着仿佛变成化石的小石子、贝壳、枯叶等。而且甚至不论多么小的石子，都把从上面退去的海水痕迹朝向大海的方向呈扇形展开。

不仅仅是小石子、贝壳、枯叶，连被海水冲上岸的马尾藻、小木片、稻草、柚子皮都被镶嵌进去，所以极其细微的黑色沙子也有可能镶嵌进清显结实洁白的侧腹里。

本多觉得清显着实可怜，便考虑有没有什么办法既不惊醒清显又能把这细微的黑沙子除去。然而在他凝神观察的时候，却发现这细微的黑粒子随着胸部呼吸的起伏也动弹，所以他觉得这黑色的粒子无论如何也不是无机物，而是清显肉体的一部分，即痦子。

本多觉得这痦子似乎破坏了清显肉体的高雅。

也许清显的皮肤感觉到强烈的目光的凝视，他突然睁开眼睛。两个人的目光撞在一起，本多现出不知所措的表情，赶紧避开。清显抬起头，视线跟着他，说：

“能帮我的忙吗？”

“嗯。”

“我到镰仓来，表面上是为了陪同两位王子，其实是想给别人造成我不在东京的印象。明白吗？”

“我知道你会这样的。”

“我把你和王子留在这里，自己要时常悄悄回东京。三天不见她，我就受不了。我不在的时候，你对王子敷衍一番。另外，万一东京的家里来电话，你也要替我打马虎眼，这就看你的本事了。今天晚上我就坐末班火车的三等车厢去东京，明天早晨头班车回来。这里的事就拜托你了。”

“好。”

听到本多坚定的回答，清显心头幸福地伸出手和本多握手，接着又说道：

“你的父亲也参加有栖川宫殿下的国葬吧？”

“嗯，好像是。”

“殿下去世得正是时候。昨天听说，因为栖川宫殿下的去世，看来洞院宫家的纳采仪式要推迟了。”

本多从清显的这句话里知道，他的恋爱都与国家大事相关，更切实感觉到其中的危险。

这时，两位王子快活地一起跑过来，打断了他们的谈话。克利萨达殿下气喘吁吁地用蹩脚的日语说：

“你们知道刚才我和乔·披都谈了些什么吗？我们谈论了转生的问题。”
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这两个年轻的日本人一听是这个话题，不由得对视一眼，但是大大咧咧的克利萨达殿下根本就不注意对方的表情变化。相反，乔·披在这半年里经受异国生活中各种各样的艰辛，与克利萨达殿下相比，虽然白色的脸颊没有涨红，但显然不太情愿继续谈论这个话题。他用听起来多少带着文明语调的流利的英语说：

“不是那样的。刚才我和克利聊起小时候经常听奶妈讲《本生经》的故事，说是连佛陀在前世作为菩萨还转生为金天鹅、鹌鹑、猴子、鹿王等，所以就开玩笑地猜测我们的前世是什么。我说克利的前世是鹿，我的前世是猴子，结果他不高兴，非说我的前世是鹿，他的前世是猴子不可，所以就争执起来。你们对我们有什么看法？”

清显和本多明白，偏袒任何一方都会使另一方不高兴，所以只是微笑着，没有表态。于是，为了改变一下话题，清显说，自己对《本生经》一无所知，能不能讲其中的一两个故事。

“那我就讲金天鹅的故事。”乔·披说：“这是佛陀还是菩萨时候连续两次转生的故事。你们都知道，菩萨就是在未来悟道成佛之前的修行者，佛陀在前世就是菩萨。所谓修行，就是追求无上菩提，利益众生，修诸菠萝蜜之行，据说，菩萨在成为佛陀之前，要转生成各种动物，积善行德。

“很古很古以前，菩萨诞生在一户婆罗门家里，后来和同一阶级出生的姑娘结婚，生有三个女儿。他死去后，遗族被别人家收养。

“菩萨死后，投胎转生为金天鹅，具有回忆前世的智慧。不久，金天鹅长大了，浑身金羽毛，光彩夺目，绝世无双。畅游水上，身影如月光明媚；飞翔树间，树梢的绿叶如金色的笼子被穿破。偶尔停在枝头，如同结出黄金果。

“天鹅知道自己的前世是人，也知道妻子、女儿还活着，被人收养，靠做家庭副业勉强糊口。于是天鹅想出一个办法：

“我的每一根羽毛都可以打成金条卖钱。为了依然留在世间受苦受难的妻子，打算把自己的羽毛一根一根地送给她。

“天鹅从窗户看到自己昔日的妻子和女儿们过着贫穷的生活，顿生怜悯之情。而妻子和女儿们看见窗台上停着一只天鹅，大吃一惊，问道：

“‘啊，这金色的天鹅多么漂亮。你是从哪里飞来的？’

“‘我就是你们以前的丈夫和父亲。死后投胎转生变成金天鹅，今天来看望你们，我要让你们贫苦的生活变得幸福。’

“说完，金天鹅把一根羽毛留给她们，然后飞去。

“就这样，天鹅经常飞来，每次都给她们留下一根羽毛。于是，母女很快就过上富裕的生活。

“有一天，母亲对女儿们说：

“‘禽兽之心不可知。你们的父亲--天鹅，说不定什么时候就不会再来。所以下一次来的时候，就把它的全部羽毛统统拔下来。’

“‘哎呀，这样做太残忍了。’

“女儿们都异口同声地反对，感到伤心。但是，这个贪得无厌的母亲在天鹅下一次飞来的时候，把天鹅诱骗过来，双手使劲抓住，把羽毛一根不剩地拔光。但是，奇怪的是，拔下来的黄金羽毛迅速变成鹤的羽毛那样的白色。天鹅没有了羽毛，飞不起来。妻子就把天鹅放进大罐里，喂它饲料，盼望它再长出新的金羽毛。但是，新长出来的都是白色的羽毛。羽毛丰满后，天鹅飞去，在遥远的云端留下闪亮耀眼的一个白点，再也没有回来。

“……这就是我们从奶妈那里听来的《本生经》里的一个故事。”

本多和清显觉得这个故事和自己小时候听的童话十分相似，觉得惊讶，但话题转到是否相信转生的讨论。

清显和本多从来没有参加过这个话题的讨论，未免有点沉吟不决。清显抬眼瞟了一下本多，显然是探询他的意见。平时我行我素的清显一到讨论抽象性问题时，必定流露出不知所措的表情，这反而给本多一个轻轻的刺激，如同被马刺踢了一脚的马匹，使他昂奋。

“如果真有转生的话。”本多有点迫不及待地说：“像刚才这个天鹅的故事所说的那样，具有知道自己前世的智慧，这当然很好。但如果没有这种智慧，那么断绝的精神、丧失的思想，在后来的人生里就不会留下任何痕迹。于是产生另一种新的精神、新的思想……这样的话，在时间上并列的各个转生体就只能与分散在同一时代的空间里的每个人的个体具有相同的意义……这不就失去了转生的本来意义吗？如果把转生作为一种思想进行思考，有这样把几种毫不相干的思想囊括在一起的思想吗？现在我们对自己的前世没有丝毫的记忆，所以以后的转生就像努力求证绝无确证的东西一样徒劳无益。要证明转生，就必须具有等同地看待前世和现世，进行比较对照的思想立场。但是，人的思想肯定要偏袒前世、现世、来世中的一方。因为人们无法从置身于历史之中的‘自己的家园’里逃脱出来。佛教所谓的‘中道’大概讲的就是这个道理。但是，‘中道’是不是可以被人掌握的有机性思想，我不是怀疑。

“退一步说，如果把人具有的一切思想都作为各种迷妄来考虑，那么必须具有第三种立场，从而分别识别从前世转生到现世的一个生命所包含的前世的迷妄和现世的迷妄。只有这第三种立场才能证明转生，而对转生的本人只是一个永恒的谜。这第三种立场恐怕就是悟道的立场，所以只有超脱转生的人才能掌握转生这种思想。但即使抓住了转生这个思想，此时转生不是已经不复存在了吗？

“我们活在世上，拥有死亡的丰富东西，例如葬礼、墓地、墓碑前枯萎的花束、死者的记忆、亲眼所见的亲属的死亡、还有对自己死亡的预测……

“那么，也许死者同样拥有生的丰富的东西，例如从死者的国度眺望的我们生者的城镇、学校、工厂的烟囱、不断的死和不断的生的人……

“所谓转生，难道不就是与我们从生者看死者的角度相反的、从死者看生者的表现吗？这不就是仅仅改变一下观察角度的问题吗？”

“那么，人在死后，为什么他的思想、精神还能传给后人？这又怎么解释呢？”乔·披语调平静地表示反对。

本多思维敏捷、血气方刚，略带轻视的口气断然回答：

“这和转生是两码事。”

“怎么是两码事呢？”乔·披态度安详地说：“一种思想在不同的个体里会超越时间被继承，这你总得承认吧。既然如此，同样的个体即使超越时间也可以继承各种思想，这也没什么可奇怪的吧？”

“猫和人是同样的个体吗？还有刚才故事里面的人和天鹅、鹌鹑、鹿是同样的个体吗？”

“从转生思想的角度来说，都把他们称为同样的个体。即使肉体没有连续，只要妄念连续，就可以视为同样的个体。其实，不叫‘个体’，称为‘一个生命的延续’也许更好。

“我丢失了那颗具有纪念意义的祖母绿戒指。因为戒指不是生灵，不能转生。不过，丧失意味着什么呢？对我来说，丧失似乎就是出现之本。总有一天，戒指又会像绿色的星辰一样出现在夜空。”

说到这里，王子仿佛悲上心头，不由自主地离开话题。

“不过，乔·披，那颗戒指也许是什么生灵的化身。”克利萨达殿下天真地说：“说不定自己双脚跑走的哩。”

“要是这样的话，那颗戒指现在也许已经转生为像京香那样漂亮的姑娘了。”乔·披立刻沉浸在恋爱的回忆里：“别人来信都说她平安无事，可为什么就她不给我来信呢？所有的人都在安慰我。”

本多对他们的谈话没有留意，却在思考刚才乔·披说的那个有些怪异的观点。的确也可以认为人不是个体，而视为一个生命的延续；不是静止的存在，而是流动的存在。那么，正如王子所说，一种思想在各自不同的“生命延续”中被继承与一个“生命的延续”在各种不同的思想中被继承其实是一样的。因为生命与思想成为一个统一体。如果把生命与思想是统一体的哲学理念推而广之，那么囊括无数生命延续的巨大生命潮流之环、即人们所称呼的“轮回”也可能是一种思想……

在本多沉思冥想的时候，清显却正和克利萨达一起在暮色渐浓的黄昏里，用沙子专心致志地堆砌寺院。但是用沙子很难砌出暹罗风格的寺院尖塔和屋脊上的鱼尾形装饰。克利萨达巧妙地利用潮湿的沙团堆砌出极其精致的尖塔，他的如女人般纤细柔软的褐色的手在用潮湿的沙子做成的屋顶上小心翼翼地拉捏出翘起的鱼尾形。然而，痉挛似地翘起的、沾满沙子的褐色手指支撑的鱼尾形只在空中停留极其短暂的时间，沙子一干，屋顶装饰便立刻折断崩塌下来。

本多和乔·披也停止讨论，看着这两个像小孩子一样兴高采烈地玩堆砌沙子的游戏。沙子建造的寺院也需要灯光。如此精巧细致雕刻出来的正门和窗户在黄昏暮色里变成只剩下一团黑糊糊的轮廓。摔碎的白浪，如同临终的白眼，聚集着在这世上行将消失的亮光，寺院在这白色的背景下变成一幅朦胧的剪影画。

不知不觉之间，他们头顶上已是满天繁星。银河横亘，清晰闪耀。本多对星星知道得很少，但还是立即指出银河两岸的牵牛星和织女星，以及张开巨大的翅膀给他们做媒的天鹅座北十字星。

四个年轻人倾听着远比白天响亮的涛声，凝视着白天明显隔阂的大海与沙滩现在融化在一个黑暗里，感受着夜空越来越多的星星密集拥挤的威压……他们包裹这天地之间，仿佛置身于一个无形的巨大的古琴般的乐器里。

这正是一把古琴！他们是混进琴箱里的四粒沙子，里面是无边无际的黑暗，琴箱外面却是光明灿烂的世界，绷着从龙角到云角的十三根弦。倘若有一双无比白皙灵巧的手来弹奏，定然发出日月星辰悠然运行般的美妙音乐，震撼摇晃琴箱里的四粒沙子。

微风轻拂大海的夜色。海潮的气味、被海水冲到沙滩上的海藻的气味，都让裸露在凉爽夜气里的年轻人的肉体充满颤动的情绪。海风的潮气渗透进肌肤，反而使他们喷发出火热的激情。

“回去吧。”清显突然说。

这当然是请客人回去吃晚饭。但本多明白清显惦念的是末班车的时间。第三十四章

来镰仓还不到三天，清显就急不可耐地悄悄溜去东京。清显回到镰仓以后，就把了解到的情况原原本本地告诉本多。他说洞院宫家的纳采仪式已经明确宣布延期。但是，这自然并不意味着与聪子的结婚发生什么问题。聪子还经常应邀去洞院宫家，洞院宫殿下也对她亲切关怀有加。

清显并不满足现状，他开始考虑把聪子接到终南别墅共度良宵，为了实现这个危险的计划，想听听本多有什么好办法没有。但是，这件事明摆着就是困难重重。

一天夜晚，十分闷热，难以入睡。清显却在睡意朦胧中做了一个奇怪的梦。梦中的浅滩，水也是温热的，从海里冲到岸上的各种海藻漂流物堆积在一起，与陆地上的垃圾简直无法区别开来，往往扎伤涉水过河的人的脚。

……不知道什么缘故，清显穿着平时从未穿过的白棉布衣服和白棉布裙裤，手持猎枪，站在原野的道路上。原野并不太辽阔，略微起伏，远处是鳞次栉比的民房屋顶，还有自行车从道路上经过，但整个原野弥漫着一种异常的悲沉的光线。虽然那是夕阳最后一抹残光般无精打采的光亮，但不清楚这光线来自天上还是地下。遮盖着起伏不平的原野上的青草也从内面放射出绿光，连已经远去的自行车也发出朦胧的银光。他忽然低头一看脚下，发现木屐白色的粗木屐带和脚背上的静脉都莫名其妙地明亮清晰地浮现出来。

这时，光线暗淡下来，一群鸟从遥远的天空飞来，当它们齐声呜叫着临近头顶时，清显对准它们扣动了猎枪的扳机。他并非冷酷无情的射击。他的内心充满难以言状的悲愤，与其说瞄准飞鸟，不如说瞄准天空巨大的蓝色眼睛射击。

被击中的小鸟一齐掉落下来，于是悲叫与鲜血的旋风把天地连接在一起。无数的小鸟发出哀鸣，从它们身上滴落的鲜血凝聚成一根大柱，无休无止地对着一个地点落来，如同瀑布从上面不停地倾泻下来，伴随着凄惨的叫声和猩红的颜色，旋风般一直旋转。

接着，这旋风逐渐凝固成一棵参天大树。这是用无数的鸟的尸体凝结的大树，所以树干呈现异样的红褐色，无枝无叶。然而，当巨树的形状固定以后，所有的叫声立即消失，周围又弥漫着和刚才一样的悲沉的光线，一辆没人骑的崭新的银白色自行车沿着原野里的道路摇摇晃晃地驶过来。

他无比自豪地感觉到自己掀开了遮蔽天日的东西。

这时，穿着和自己同样的白色服装的一群人从原野的道路远远走来。他们态度严肃，在离自己两三米远的地方停下来。这时才看见他们每个人手里都拿着杨桐树叶的玉串。

为了给清显净身，他们在清显面前摇动玉串，那声音清脆悦耳。

清显从这群人中突然清楚地看见学仆饭沼的面孔。而且饭沼对清显说道：

“你肯定是一个残暴的神。”

清显听他这么一说，回头看自己的身上，却发现不知道什么时候脖子上挂着暗紫色和暗红色相间的月牙形玉石项链，玉石冰冷的触觉扩散到胸部的皮肤上。而且胸部如同一块又平又厚的岩石。

清显回头朝白衣人手指的方向看去，只见从鸟的尸体凝固的巨树上生长出明亮翠绿的树叶，连下面的树枝都覆盖着葳蕤的绿叶。

……这时，清显从梦中醒来。

这个梦实在离奇怪诞，清显翻开好久没有记录的梦境日记，尽量详细地记下来。虽然已经醒来，但身体里面仍然燃烧着激烈的行动和勇气的火焰。他觉得自己刚从战场上回来一样。

深夜把聪子接到镰仓，拂晓再把她送回东京，马车肯定不行，火车也不行，人力车更不必说。无论如何需要汽车。

说到汽车，清显的那些朋友家里的车不能用，聪子的朋友家里的车更不在考虑之列。必须是不相识的、不了解情况的司机驾驶的汽车。

虽说终南别墅地大房多，但不能让聪子和王子碰面。尽管不知道王子是否听说聪子已经订婚，但如果让王子碰见聪子，绝对会留下后患。

要克服这些重重困难，无论如何需要本多出来扮演他所不熟悉的角色。为了朋友，他答应承担接送聪子的任务。

本多想起自己的同学、富商五井的长子。拥有自己可以自由支配汽车的朋友就这么一个。为此本多专程去东京，到麴町的五井家找这个朋友商量，请求把他的福特牌汽车连同司机借用一个晚上。

这个几乎年年都险些留级的游手好闲的公子哥没料到全年级著名的一本正经的秀才会跑上门请求这种事，不禁惊讶得目瞪口呆。于是趁机摆出骄横狂妄的臭架子，说如果理由充分，也不是不能考虑。

在这个蠢家伙面前，本多一反常态，故意装作慌乱失措的样子，编造假话，蒙骗对方，自己还从中获得快感。因为撒谎，说话有点吞吞吐吐，但对方却认为这是本多鼓足勇气坦白和害羞的结果。本多看着对方信以为真的表情，觉得可笑。理智很难使人信服，但甚至利用虚假的热情就可以这么容易骗取别人的信任。本多以一种苦涩的喜悦的心态看着对方。这应该也是清显眼里的本多的形象。

“真是刮目相看，没想到你还有这么一档事，不过，你也够保密的。她叫什么名字总可以告诉我吧。”

“房子。”

本多脱口而出好久没有见面的堂妹的名字。

“这么说，松枝家借给你房间，我借给你车子啰？不过，借也不能白借，下一次考试就得请你帮忙罗。”五井半是认真地低下头，他的眼睛闪耀着友谊的亮光。他觉得自己在智力等各个方面可以与本多平起平坐了，于是庸俗的人生观得到自我确认，终于心安理得地说道：

“人嘛，其实都一样。”

这正是本多所希望的结果。作为本多，他获得了一个十九岁的青年谁都想得到的罗曼蒂克的名声。总之，对于清显、本多、五井来说，这是一桩谁也没有吃亏的交易。

五井的“福特牌”汽车是1912年最新型的款式。由于发明了自动启动装置，再也不要每次都必须司机下车启动。虽然是装有二级变速器的普通T形车，但车身漆黑，车门镶有红边，只是用车蓬围罩的后排座位还保留着马车的痕迹。如果想和司机说话，则通过传声筒，司机耳朵附近安装有一只喇叭，可以通话。车顶上除了备用轮胎外，还有行李架，看来可以长途旅行。

司机姓森，原先是五井家的马车夫。他向五井老爷的专职司机学开车，到警察局考驾驶执照的时候，公开让师傅在警察局门口等着，遇到学科考试中不会回答的问题，就到门口问师傅，再返回去写答案。

本多深夜赶去五井家借汽车，为了不暴露聪子的身份，就把汽车开到那个军人租赁公寓前面，等待聪子和蓼科乘坐人力车过来。清显希望蓼科不要来。聪子离家以后，要假装聪子一直在自己的房间里睡觉，这需要蓼科扮演十分重要的角色，所以她想来也来不了。蓼科放心不下，唠唠叨叨地一再叮嘱，最后也只好把聪子托付给本多。

“当着司机的面，我叫你房子。”本多在聪子耳边低声说。

“福特牌”汽车发出震耳欲聋的声音，穿过夜深人静的街道出发驶去。

本多惊讶地发现聪子态度勇敢，镇静自如。她穿着白色的西装，更增添一份刚强意志。

……本多第一次体验到和朋友的情人一起深更半夜乘汽车兜风的不可思议的滋味。现在，他只是友谊的化身，在夏天的深夜紧挨着女人坐在颠簸摇晃的汽车里闻着她扑鼻的香水气味。

她是“别人的女人”。认为聪子是一个女人，这简直是对她的失礼。本多感觉到，一直维系着他和清显之间关系的不可思议的纽带--清显的冷漠的毒素，在清显对自己的如此信任里，从来没有这么鲜明地复活。信任和侮蔑，正如薄皮手套和手关系那样，互相紧贴组合在一起。因为清显的美貌，本多宽恕了他的侮蔑。

为了躲避这种侮蔑，只能相信自己的高洁，本多不采取盲目的古板青年那样的做法，而是可以通过理性相信自我。他绝对不是饭沼那样自轻自贱的自卑型男性。如果自惭形秽，那就全完了……只能充当清显家的奴仆。

当然，尽管疾驶的汽车掀起的凉风吹乱聪子的头发，但是她依然端庄矜持。清显的名字成为两人的禁忌，房子这个名字成为一个小小的虚构的亲切的象征。

回去的时候走的是另一条路。

“啊，有一句话我忘了对清说。”

汽车驶出不久，聪子忽然想起来，但已经无法返回。夏天天亮得早，如果不着急赶时间，恐怕拂晓之前回不了家。

“我替你转告吧。”本多说。

“哦……”聪子有点犹豫，最后还是下了决心，说道：“那就请你转告他，前些日子蓼科和松枝家的山田见面，知道清对我们撒了谎。清装出手头还有我的那封信的样子，其实信到的那天就当着山田的面撕碎了……不过，对蓼科，不必担心，她已经什么事都想开了，视而不见……这些话请转告清。”

本多复述一遍，对内容中神秘的地方，只字不问。

也许聪子为本多认真得体的态度所感动，一路上话语滔滔不绝，和去的时候简直判若两人。

“本多，您为朋友这样尽心尽力，我觉得清有您这样的朋友，应该是全世界最幸福的人。我们女性里不会有真正的朋友。”

聪子的目光还残留着纵情放荡的余韵，但头发梳得整整齐齐，纹丝不乱。

本多没有回答，聪子低下头，声音阴郁地说：

“您大概觉得我是一个堕落风骚的女人吧？”

“您可不能这么说！”

本多情不自禁地用强烈的口气打断她的话。尽管聪子的话没有蔑视的含意，但无意间说到本多浮现在心头的一个景象。

本多忠实地彻夜完成接送的任务，无论是到达镰仓把聪子交给清显的时候，还是从清显手里接过聪子送她回家的时候，本多总是镇定自若，心平气静，他为此感到自豪。当然不应该心慌意乱。他的这种行为难道不就是参与一起严肃的冒险吗？

然而，当本多目送清显牵着聪子的手穿过庭院里月光映照的树影向海边跑去的时候，他知道自己的确在帮人犯罪，而且看到这个罪恶化作多么美丽的背影跑去。

“是呀，是不能这么说。我根本不认为自己是一个堕落风骚的女人。

“不过，不知道为什么，清和我犯下这么可怕的罪行，却丝毫没有污浊肮脏的感觉，反而觉得这样才洗涤净化自己的身心。刚才我看见海边的松林，我觉得那是此生此世无法再次见到的森林，那是此生此世无法再次听到的松涛，每一个瞬间都是那样的清澈明净，没有一丝一毫的后悔。”

聪子仿佛在告诉本多，每一次都认为也许是最后一次的幽会，尤其今天晚上沉浸在安宁静谧的气氛中，达到无以复加的、令人目眩的高潮。她甚至不顾谨饬慎重的态度，焦急地希望本多理解她这种袒露衷曲的心情。然而，这和对人谈论死亡、宝石的光辉、落日的美丽一样，是难以言传的。

清显和聪子避开明亮的月光，在海边四处转悠。深夜的海滨，寂无人影。由于皓月晶莹，照耀得周围令人晃眼，只有渔船高高翘起的船头落在沙滩上的黑影才具有切实的存在感。渔船沐浴着皎洁的月光，连船板都像是白骨一样。仿佛伸出手去，月光就会穿透手掌。

海风送爽，他们迫不及待地躲在船后，拥抱在一起。聪子后悔自己穿着一身平时很少穿的白色西服，在周围月光的映衬下十分显眼。她忘记了自己的皮肤也是洁白的，只想尽快脱下这白色的衣服，藏身于黑暗之中。

不会有人在偷看，但海面上闪动的无数月光犹如千百万只眼睛。聪子望着天上的云彩，望着悬在云端悄悄闪烁的星星。清显又小又硬的乳头触碰到自己的乳头，抚弄着，最后把自己的乳头压进丰满的乳房里。聪子感觉到一种比接吻更愉悦的、如自己饲养的小动物嬉戏那样互相触摸的、意识略微朦胧的甘美。聪子闭着眼睛，在肉体的末梢产生的这种难以言状的亲昵感觉使她想起悬在云端的灿烂星光。

他们一鼓作气径直抵达深海般的愉悦。聪子一心想把自己融化在黑暗里，但当她一想到这黑暗不过是渔船的阴影时，不由得感到害怕。这并非坚固的建筑物或者山岩的阴影，而是大概即将出海的渔船的短暂阴影。船在陆地上是不现实的，这确确切切的阴影也类似虚幻。她忐忑不安，深怕这艘已经相当陈旧的大渔船马上就会无声无息地滑出沙滩驶进海里。如果要追逐它的阴影，如果想永远藏在它的阴影里，自己就必须变成大海。于是，聪子在沉重的满足中变成了大海。

他们周围的一切，皓月的夜空、喧嚣的大海、沙滩上的海风、远处沙沙作响的松林……一切的一切，都注定着死亡。在时间薄片的那一头，正吵杂着巨大的“不”的声音。松涛的喧闹难道不就是这个声音吗？聪子觉得他们被绝不会宽恕自己的东西包围着、注视着、守护着。正如滴落在水盆里的油一样，只能受到水的保护。但是，水的黑色的、辽阔的、沉默的，一滴香油浮泛在孤绝的境界。

这是何等爱抚式的“不”！他们无法判断这个“不”是夜晚本身还是临近的曙光。只觉得它喧吵着来到自己身旁，但并没有可是侵犯自己。

……两人坐起来，勉强伸长脖子，在黑暗中仰注视望即将西坠的月亮。聪子觉得这一轮圆月仿佛就是赫然钉在天上的他们罪恶的徽章。

四周没有人影，他们站起来，取出放在船舱里的衣服。他们互相凝视着对方的被月光映衬得发白的腹部下面那如漆黑暗夜的残余的黑色部分。虽然只是短暂的凝视，却是那么认真深情。

穿好衣服，清显坐在船舷上，摇晃着双脚，说：

“如果我们是一对堂堂正正的情侣，恐怕不会这么大胆吧？”

“你好无情啊。原来你的心就是这样的呀。”

聪子一副委屈埋怨的可怜样子。其实，在他们的调侃里，包含着一种难以言状的干涩乏味。因为绝望就在旁边等待着他们。聪子又蹲在船影里，从船舷垂下来的清显两只脚被月光照得雪亮，聪子把嘴唇贴在他的脚指头上。

“也许我不该说这些话，但是，除了您以外，没有别的人可以倾诉。我知道自己做的事非常可怕。不过，请您不要制止我。因为我明白总有一天要了结……我只能这样子一天一天拖下去，别无他策。”

“您是做好一切思想准备了吗？”本多的语调里情不自禁地包含着哀怜的情绪。

严是的，已经做好思想准备。”

“我觉得清显也是这样。”

“所以，我不能再麻烦您了。”

本多突然产生一种不可思议的冲动，他想理解这个女人。这是一种微妙的报复。既然聪子打算把本多视为“理解很深的朋友”，那么本多也具有既非同情也非共鸣的理解的权利。

但是，理解这一个情爱缱绻的娇媚女子、理解这一个人在身旁、心寄远方的女子，究竟是一种什么样的作业呢？……于是，天生的喜欢逻辑性探究的习惯又在本多的脑子里出现。

汽车的摇晃使得聪子的膝盖好几次靠近本多，但她极力保持身体的平衡，绝对不让自己的膝盖和本多的接触。那种敏捷的动作如同松鼠踩踏小车一样令人跟花缭乱，叫本多心里发急。他想，至少聪子绝不会在清显面前表现出这种令人眼花缭乱的动作。

“刚才您说已经做好了思想准备吧？”本多故意不看聪子的脸，说：“这和‘总有一天要了结’的心情是怎么联系的呢？到一切都了结的时候，思想准备不是晚了吗？或者是思想准备完成，事情也就了结了吗？我知道我向您提出一个尖锐的问题。”

“您这个问题提得好。”

聪子不慌不忙地回答。本多不由得凝视着她的侧面，但她端庄秀美的脸上毫无慌乱的神色。这时，聪子突然闭上眼睛，车厢顶上昏暗的灯光将她长长的睫毛投下浓郁的阴影，繁茂的树木犹如互相缠绕的团团乌云从拂晓前的窗外掠过。

司机背对着他们，忠实规矩，专心致志地开车。后排座位与驾驶座之间隔着厚厚的玻璃，只要不对着传声筒说话，司机就听不见他们的谈话。

“您刚才说我总有一天可以使事情了结的吧？您作为清的朋友，理所当然会这样说。如果我活着不能了结，那就死后……”

也许聪子希望本多会急切打断自己的话，不让她这样说，但本多一声不吭，等着聪子说下去。

“……这一天会来到的，而且为期不远。到那时，我敢保证，绝不会犹豫不决。我既然已经享受到人生最大的幸福，我不打算永远占有。无论什么样的梦想都会终结，永恒的东西是不存在的，如果认为这是自己的权利，岂不愚蠢吗？我和那些‘新女性’不一样……不过，如果真有永恒存在，那就只是现在……您迟早也会明白这个道理的。”

本多似乎明白了清显以前为什么那么害怕聪子的原因。

“刚才您说以后不再麻烦我。这是什么意思？”

“因为您是一个走正道的人，所以不该让您牵连这样的事。这都是清的不是。”

“请您不要把我想像得那么高尚。不错，我的家庭非常传统保守，但其实今天我就已经参与了犯罪。”

“您别这么说。”聪子强硬地、甚至怒气冲冲地打断本多的话：“罪孽只是清和我两个人。”

这句话表面上像是袒护本多，其实含带着排斥他人的冷漠的矜持，聪子把罪恶想像成只有她和清显两个人居住的水晶小离宫。这座离宫小得可以放在手掌上，谁要是想进去，都因为太小而进不去。只有他们俩通过变身才可以在里面居住片刻。而且从外面可以清晰地细致人微地看见他们的居住情况。

聪子突然低下脑袋，本多急忙伸手想扶她一把，却碰到她的头发。

“对不起。虽然我一直很注意，可鞋子里好像还是有沙子。要是没留心，回到家里一脱鞋，因为管鞋的不是蓼科，女仆看见沙子，一定起疑心，再去告密，那就太可怕了。”

本多不知道当女人整理鞋子的时候自己该做什么，所以只好故意不去看她，把脸转向窗户。

汽车已经进入东京市内，天空呈现出鲜明的紫蓝色，屋顶上云彩。本多一方面盼望着汽车尽快到达目的地，另一方面又为此生不会再有的奇妙的一夜的结束而惋惜。身后传来大概是聪子脱鞋把沙子倒在车厢里的极其细微的声音，细微得几乎怀疑自己的耳朵是否过敏。本多觉得仿佛听到世上无比光润清脆的沙漏的声音。第三十五章

两位暹罗王子对终南别墅的这段假期生活都心满意足。

一天傍晚，四个人把藤椅搬到草坪上，享受晚餐前爽风宜人的时光。两个王子用本国语言谈话，清显陷入沉思，本多把书放在膝盖上，埋头看书。

“来一根‘弯曲’吧。”

克利萨达用日语说，接着把金嘴的威斯敏斯特牌香烟分给大家。王子很快就记住了学习院的香烟隐语“弯曲”这个日语。本来学校禁止吸烟，但高中部的学生只要不公开吸，学校也就睁一眼闭一眼。所以学校的半地下室的锅炉房就成了吸烟的巢穴，叫做“弯曲场”。

所以，现在这样光天化日之下，毫无顾忌地吸烟，甚至都带着一缕在“弯曲场”吸烟那种特殊的香味。英国香烟也只有和锅炉房的煤炭味、昏暗中警惕地不停转动的眼睛的亮光、为了多吸一些而使劲吮嘬发出的火光这些东西结合在一起才能增加香烟的美味。

清显独自背对大家，凝视着吐在黄昏的天空轻轻飘散的白烟，海上的云彩凌乱破碎，开始朦胧模糊，却依然染着淡淡的杏黄色。他仿佛看见聪子的身影。聪子的身影和芳香渗透进万物之中，大自然任何微妙的变化都与聪子密切相关。风突然停下来，肌肤感觉到夏日傍晚温热的空气，清显仿佛看见赤身裸体的聪子站在自己面前，神情茫然，她的肌肤几乎就要贴在自己的肌肤上。清显甚至觉得在暮色渐浓的合欢树那如翠色羽毛重重叠叠的绿荫下也飘荡着聪子的气息。

本多生来好学，手边总是带著书，否则心里不踏实。他正看着一个学仆偷偷借给他的禁书，北辉次郎的《国体论及纯社会主义》。作者才二十三岁，这个年龄使他觉得是日本的奥托·崴宁格儿，不过，书中有趣的过于偏激的内容使本多稳健的理性产生警惕。他并不是憎恨偏激的政治思想，只是他自己不懂得愤怒，把别人的愤怒视为一种可怕的传染病。他这样饶有兴趣地阅读别人的愤怒，其实从良心上说，并不觉得是一件很有意思的事情。

前些天和王子探讨过转生的问题，也为了给自己增加一些知识，在送聪子回东京的那天早晨，他顺便回到家里，从父亲的书架上借来斋藤唯信的《佛教学概论》。这本书开头部分的业感缘起论很有意思，不禁想起去年初冬潜心研读《摩奴法典》的情景，只是担心钻得太深，会影响复习考试，才没有继续读下去。

几本书摆放在藤椅的扶手上，以便随手翻阅。他终于把视线从膝盖的书本上挪开，眯缝起稍微近视的眼睛，眺望着环绕庭院的西边山崖。

天色尚还明亮，山崖却已阴暗，黑黢黢地矗立远方，但西面天空的亮色透过覆盖着山脊的蓊郁茂密的树木缝隙，交织出细碎的白光。这密林透视的西边天空如同一张云母纸，仿佛是盛夏一日五彩缤纷、艳丽澄明的画卷尽头长长的余白。

……年轻人抱愧而又愉快的吸烟、在暮色幽暗的草坪角落里成群飞舞的蚊子、游泳以后难得享受的倦怠、充足的阳光……

本多虽然一言不发，心里却在想，今天可以说是我们青春时代充满幸福的一天。

对于这两位王子来说，肯定也是这样的。

王子显然对清显忙于恋爱的情景佯装不知，自然清显对王子和海边渔民的姑娘调情也视而不见，还偷偷给了这些姑娘的父亲一些补偿金。于是，两位王子在每天早晨遥拜的大佛的保佑下，悠然自得、心情愉快地度过这美丽的夏天。

仆人手捧放有信件的闪闪发亮的银盘从阳台向草坪走来(别墅毕竟和东京的宅第不一样，这里很少使用银盘。这个仆人觉得很遗憾，只要闲着没事，就一天到晚把盘子擦得铮亮)，克利萨达第一个看见他。

他飞跑过去取信，一看是王太后陛下写给乔·披的亲笔信，便滑稽地装作必恭必敬的样子，双手捧着信件送给坐在椅子上的乔·披。

清显和本多当然也发现他们来了信，但抑制住好奇的冲动，等待着他们把欢欣鼓舞的喜悦或者思念故乡的情绪与自己分享。他们听着翻开一迭厚厚信纸的声音，信纸如同漂浮在暮色黄昏里的洁白羽毛，十分醒目。突然，只听见乔·披尖叫一声，从椅子上倒下来。清显和本多急忙站起来。乔·披已经昏迷不省。

清显和本多扶抱着乔·披，克利萨达只是茫然若失地看着堂兄，接着拾起落在草坪上的信，浏览一遍，立刻趴在草坪上嚎啕大哭。克利萨达连哭带喊，可是清显和本多听不懂他的暹罗语，再一看信纸，也是暹罗语，不知道什么意思。只是信纸上端印有金色的皇室徽章，闪闪发光。图案很复杂，中间是三匹白象，配以周围的佛塔、怪兽、蔷薇、剑、王笏等。

大家立即把乔·披抬到床上，这时他已经醒来，目光呆滞无神。克利萨达声泪俱下地跟在后面。

虽然清显和本多不知道究竟发生了什么事情，但心里明白肯定是不祥的消息。乔·披躺在枕头上，一声不吭，与昏暗的暮色渐渐融为一体的褐色面孔上的那一双黯然失色的珍珠般的眼珠一动不动地凝视着天花板。最后还是克利萨达先镇静下来，用英语把事情的原委告诉清显和本多。

“京香公主去世了。她是乔·披的恋人、我的妹妹啊……其实也可以先把这个消息只告诉我一个人，让我在适当的时候再告诉乔·披，也许这样不会给他造成这么大的打击。可是王太后陛下好像害怕我受到打击，就直接告诉了乔·披。这一点陛下考虑欠妥。不过，也许陛下出于更加深远的考虑，让乔·披具备直面悲痛的现实的勇气。

没想到平时大大咧咧的克利萨达说出这一番深思熟虑的话，清显和本多都为王子热带暴风骤雨般的剧烈悲痛而叹息，可以想像，当电闪雷鸣的狂风暴雨过后，满含悲伤的光润的丛林一定会更加茂盛成长。

这天的晚餐是送到王子的房间里，但他们没有连筷子都没有动一下。然而，克利萨达很快就意识到自己作为客人的义务和礼貌，便把清显和本多叫到房间里，用英语把王皇后来信的内容译给他们听。

原来京香公主从今年春天就可是生病，自己已经病得无法提笔写信，还吩咐其他人绝对不要把病情告诉堂兄和哥哥。

京香公主那双白皙美丽的手逐渐麻木，最后不能动弹。如同从窗缝射进来的一道冰冷的月光。

虽然英国主治医生竭尽全力进行治疗，但无法控制麻木向全身扩散。即使如此，也许京香为了在乔·披的心里仍然保持和他分别时的健康开朗的形象，用已经难以发音的舌头断断续续地反复恳求大家，不要告诉乔·披。她的这种善良的心灵令人黯然神伤。

王太后陛下经常去探望京香公主，每次都心如刀割，潸然泪下。当王太后陛下听到京香公主去世的消息时，立刻对众人说：

“帕塔纳蒂特那边，由我直接通知。”

这封王太后的亲笔信这样开头：“我告诉你一个不幸的消息。请你保持坚强的意志。”接着写道：“你所爱恋的占特拉帕公主不幸去世。她躺在病床上的时候依然日夜想念你，这一点在后面详述。现在，我作为你的母亲，只希望你万事达观，一切皆从佛意，保持王子应有的尊严和自豪，勇敢地面对这个噩耗。你身在异国，闻此噩耗，定然心悲，母亲不能安慰于身边，实乃憾事。但依然请你以兄长之心怀，将此凶信转告克利萨达，慰抚其心。我之所以亲笔致函，亦知你具有战胜悲哀的刚毅精神。公主直致弥留之际依然对你思念不已，此可慰藉足矣。谅你未能为公主送终而悔恨，然你更应体察要将自己健康美丽的形象永驻你心间的公主的心情……”

乔·披躺在床上，等克利萨达译完信函后，他勉强坐起来，对清显说：

“我这样迷乱失常，没有遵从家母的训诫，不禁感到羞愧。不过，想一想吧。

“我刚才一直想解开一道谜。这道谜并非京香公主死去之谜，而是从京香公主到她去世之间，不，从她离开人世以后的二十天里，尽管我也一直心头忐忑不安，但毫无所知，居然泰然自得地生活在这个虚伪的世界里。这就是我想解开的谜。

“我能清清楚楚地看见大海和闪烁耀眼的沙滩，为什么就不能看透在世界底下发生的微妙的变质呢？世界就像瓶子里的葡萄酒一样，一直在悄悄地变质。然而，我的眼睛透过瓶子，只陶醉于那鲜艳闪亮的紫红色。为什么我没想至少一天品尝一次葡萄酒的味道，以检查它微妙的质变呢？清晨的微风、树木摇曳的声音，还有小鸟的飞翔和婉转，我没有一刻不停地注目倾听，只是视为大自然整体生命的喜悦，没有注意到世界上美好事物的沉淀每天都在底层变质。如果有一天，我的舌头品尝出世界味道的微妙差异……啊，如果真是这样的话，我就一定能够当场判断这个世界已经变成‘没有京香的世界’。”

说到这里，乔·披又开始不停咳嗽，涕泣流泪，话也说不下去。

清显和本多让克利萨达照顾乔·披，回到自己的房间，可是他们也无法入睡。

“恐怕两位王子都想尽快回国吧。无论谁也劝不住，他们没有心情在这里继续留学。”本多说。

“我也这么想。”

清显的声音显得很沉痛。显然，他的情绪受到王子的影响，沉浸在一种难以言喻的不祥的想像里。

“王子回去以后，光我们两个人留在这儿不合适，也许父母亲也会来一起过这个夏天的。不管怎么说，我们幸福的夏天已经结束了。”清显自言自语地说。

男人热恋的时候，他的心容不下别的东西，甚至对别人的悲哀也不会产生同情。本多对这一点看得清清楚楚，但是他又不得不承认，清显的冰冷坚硬的玻璃之心本来就是一个具有纯粹热情的理想化的容器。

一个星期以后，两位王子乘坐英国轮船回国，清显和本多到横滨港给他们送行。因为正是暑假期间，所以没有别的同学。只是与暹罗深有关系的洞院宫派管家来送行，清显和这个管家只是寒暄几句，态度十分冷淡。

巨大的客轮驶离码头，送行的彩带也被扯断，随风飘去。两位王子站在船尾，在飘扬的英国国旗旁边，不停地挥舞着白手绢。

轮船渐渐远去，送行的客人都已离去，但是清显依然伫立在夏日夕阳强烈照射的码头上。于是本多只好催他回去。清显送行的并非暹罗的王子，他仿佛觉得自己最美好的青春时期正逐渐消失在遥远的大海上。

第三十六章

……秋天来临，学校一开学，清显和聪子的幽会越来越困难，即使是日暮时分的偷偷散步，蓼科也跟在后面注意观察周围的情况。

他们甚至连点亮瓦斯街灯的点灯夫都要避开。这些点灯夫穿着瓦斯公司的竖领制服，手里拿着长长的点火竿，把鸟居坂一带至今还保留下来的、罩着白炽罩的瓦斯街灯点亮。傍晚擦黑时分，他们一阵忙碌以后，这一带也就没有了人影。于是清显和聪子就拐进弯弯曲曲的小巷。虫声唧唧，灯光暗淡。门朝大街的一户人家，主人刚刚回来，脚步声一消失，便传来沉重的关门声。

“再过一两个月，我们的关系就要结束。洞院宫家也不可能无限期推迟纳彩的日期。”聪子好像不是在谈论自己的事情，语气从容平静：“每天晚上睡觉之前，我都想也许明天就要结束，大概会发生无法挽回的事情吧。说来奇怪，一想到这些，我都睡得很香。其实，我们已经做了无法挽回的事情……”

“即使举行订婚仪式以后也继续……”

“您说些什么呀？清。罪孽太重，会毁掉善心的啊。趁着现在还没有订婚，不如数一数以后还能见几次面。”

“你是下决心以后把一切都忘掉的啰？”

“是的。至于采取什么形式，现在还不知道。我们走的不是道路，而是栈桥。总会有尽头的，而前面就是大海。”

其实，这是他们开始了结关系的对话。

对于如何了结，两个人就像小孩子一样，没有责任感，束手无策，没有任何准备，没有任何解决的方法，没有任何对策，仿佛只有纯粹的保证。然而，一旦说出口来，了结的想法就立刻在他们的心里生锈，无法消除。

清显不明白，两个人的爱恋是没有考虑终结就开始的呢，还是考虑到终结才开始的呢？如果现在就遭电劈雷轰，粉身碎骨，那倒也好，就怕没有遭受任何惩罚，才不知如何是好。清显深感不安：到那个时候，自己还能像现在这样热烈执着地爱着聪子吗？

这种不安，清显也是第一次感觉，使得他情不自禁地握住聪子的手。聪子的手指也立刻勾住他的手，但清显觉得每一只手指这样互相勾缠着嫌得麻烦，索性把她的整个手掌紧紧握在手里，简直要把它捏碎。但是，聪子没有叫疼，而清显凶暴的力气没有丝毫减弱。在远处二搂灯光的映照下，清显看见聪子的眼睛里含着晶莹的泪花，阴暗的心理得到满足。

他渐渐知道，自己先前学到的高雅，其实隐藏着血腥的实质。最简单的解决方法就是两人相对而死，但要这样做，更需要痛苦。清显甚至在这样瞒人耳目的幽会所流去的每一个瞬间里，都陶醉在仿佛来自遥远的金铃声里。而这是他越是冒犯就陷得越深的禁忌是无法企及的遥远。他觉得越是犯罪，就离罪恶越远……最后一切都以一场大骗局而告终。想到这里，他不寒而栗。

“我们这样一起散步，好像您并没有幸福的感觉。我可是都在仔细品味每个瞬间的幸福感受……不会是已经厌烦了吧？”

聪子即使抱怨，他的声音依然清爽，语气依然平静。

“因为太爱你，所以超越过了幸福。”清显神情严肃地说。

清显明白，即使自己说这种遁词的时候，也不用担心会残留丝毫的孩子气。

他们走到商店街附近。卖刨冰的店铺的窗户紧闭着挡雨板，屋檐上竖着印有“冰”字的旗帜迎风招展，但在满街虫声中显得有气无力。一片灯光洒在黑暗的道路上。一家专门供应军队的“田边乐器店”大概有什么紧急任务，还在加夜班。

他们避开灯光往前走，眼角瞟见玻璃窗里面闪动着耀眼的铜器的亮光。原来是挂着一排崭新的喇叭，在明亮的灯光下，仿佛就在盛夏强烈阳光下的练兵场上一样光芒四射。大概是在试吹，从店里传出郁闷爆裂一样、却又立刻沙哑下去的喇叭声。清显从这声音中感觉到不祥的预兆。

“请回去吧。前面人多眼杂。”不知道什么时候蓼科已经走到他们身后，在清显耳边低声说。

第三十七章

洞院宫家对聪子的生活未加任何干预，治典王殿下又忙于军务，身边的人就没有为殿下安排和聪子见面的机会，殿下本人似乎也没有强烈的愿望，但这一切绝非表示洞院宫家对这门亲事趋于冷淡，可以说是这种联姻的惯例。身边的人认为，既然双方都已经决定结婚，婚前过于频繁的见面，反而有害无益。

另外，如果女方家庭在门第方面稍嫌欠缺，就必须对女儿进行各个方面的教育，以提高他的教养素质。不过，绫仓伯爵具有优良的教育传统，已经做好充分准备，随时都可以让女儿结婚成为洞院宫家的妃子。这种文雅高尚的教育使聪子无论在和歌、书法、插花等方面完全具备妃子的素养。即使十二岁被选为妃子，在这些方面也毫无问题。

但是，伯爵夫妇认为聪子还缺少三个方面的教养，一直放心不下，希望女儿尽快掌握。这三个方面的教养是妃殿下喜欢的长歌和麻将，以及治典王殿下喜欢的西方音乐唱片。松枝侯爵听伯爵这么一说，立刻请来一流的长歌教师上门教授，又买来德里风根牌留声机以及尽可能的西方音乐唱片送去，只有寻找麻将的教师费’了一番周折。侯爵自己喜欢英国式的台球，没想到洞院宫喜欢这种卑俗的游戏。

于是，侯爵派精通麻将的柳桥的茶屋老板娘和一个老艺妓经常去绫仓家，加上蓼科，围成一桌，教聪子麻将入门。当然，这个老艺妓的一切开销都由侯爵支付。

四个女人一起玩麻将，其中又有行家，按说使绫仓家平时死气沉沉的气氛变得热闹异常，可是蓼科非常讨厌麻将，表面的理由是此等游戏有伤大雅，其实是害怕这两个江湖刁滑女人锐利的眼睛看穿聪子的秘密。

而且，对伯爵家来说，这麻将会无异于把松枝侯爵的密探引进自己家门。蓼科明显排外的傲慢骄横的态度立刻得罪了老板娘和老艺妓，不出三天，她们反感的情绪就传到侯爵的耳里。侯爵瞧个机会极其温和地对伯爵说：

“府上的老妈子重视绫仓家的规矩，这自然很好，不过，这本来就是为了适应洞院宫家的嗜好，所以最好多少迁就着点。再说了，柳桥那两位至少觉得是一种很荣誉的服务，所以才肯在百忙之中抽空上门的。”

伯爵把侯爵的不满转告给蓼科，弄得她十分尴尬为难。

其实，茶屋老板娘和老艺妓和聪子不是第一次见面，在赏樱会上，老板娘在后台安排指挥，老艺妓则扮演俳谐师。第一次打麻将的时候，老板娘还向伯爵夫妇表示对聪子订婚的祝贺，赠送不少贺礼。

“小姐真是美若天仙啊！而且天生一副妃子的高贵气质。这桩婚事，洞院宫家不知道多么心满意足。我们能为小姐效劳，也是一生一世的福气啊，还打算把这种荣幸的事情讲给孙子们听哩。”

贺礼的话说得很动听，可是一旦四个人围在麻将桌旁，总不能老是戴着那一副假面具，恭敬殷勤的眼睛也时常失去柔润，露出冷漠轻慢的眼神。连蓼科和服腰带上款式过时的银勾扣也感觉到轻蔑的视线，心情很不愉快。

“松枝家的少爷，怎么说呢，我还从来没见过像他这么伟岸堂堂的少爷。”

老艺妓一边搓牌一边不动声色地刚说这么一句，老板娘立刻极其巧妙地自然得体地改变话题。蓼科觉察出来，神经大为紧张，尽管也许只是因为老板娘觉得老艺妓的话题有点不雅……

由于蓼科出的主意，聪子在这两个女人面前尽量少言寡语。女人身体一丝一毫的变化都逃不过她们的眼睛，所以聪子一言一行慎之又慎，不敢轻易开口，但如果表情过分忧郁沉闷，又怕她们背后议论说聪子对这门亲事其实并不满意，被迫无奈。弄得聪子顾此失彼，不知如何是好。

最后，还是蓼科能说会道，终于成功地取消了麻将会。她对伯爵说：

“我觉得松枝侯爵不应该那么偏听偏信女人的谗言。那两个女人把小姐不喜欢搓麻的责任推到我身上，恶人先告状，肯定说我盛气凌人什么的……其实小姐提不起兴趣，都是她们的责任。再说了，虽说侯爵也是出于一片好心，不过让柳桥的这种女人出入府上，恐怕也影响名声。而且现在小姐对麻将也已经基本掌握，出嫁以后，只是陪着婆婆玩玩而已，即使总是输给对方，不也显得可爱吗？所以我觉得学习麻将就到此为止。如果侯爵那边还是不肯罢休，那老身只好告退了。”

对于蓼科这种带着威胁性的提案，伯爵自然只好接受。

……说起来，当蓼科从松枝家的管家山田那里知道清显在信件问题上撒谎以后，心里着实犹豫了一阵，拿不定主意是今后与清显敌对到底呢，还是佯装不知继续为清显和聪子的意愿效劳，不过最后还是选择了后者。

这固然可以说出于蓼科对聪子真诚的爱，但同时蓼科也害怕，事情到了这步田地，如果硬是把他们生生拆开，或许会导致聪子自杀。所以，不如现在让他们秘密来往，等到时机成熟，也就自然而然地分手，而自己只要想方设法替他们保密就行了。

蓼科自信深知感情的规律，同时信奉不暴露就不存在的哲学。就是说，她既不背叛主人伯爵，也不背叛洞院宫家，谁也不背叛。简直就像做化学实验一样，既亲自帮助实现偷情这个事实的存在，同时又亲自保守秘密，消灭痕迹，否定这个事实的存在。不言而喻，蓼科是在走钢丝，但她非常自信，自己生来就是充当为她弥补破绽而做到天衣无缝的角色。只要现在尽力服侍，最后对方就会对自己言听计从，完全听任自己的摆布。

蓼科一方面安排他们频繁幽会，同时耐心等待他们的热情冷却下来。但她没有意识到，这样做也使自己产生一种热情。她原先对清显贪婪而冷酷的做法的惟一的报复，就是等待他有一天会来请求自己说：“我想和聪子分手，请你稳妥地告诉她。”从而让清显知道自己热情的崩溃。然而，现在她对这种梦想的实现已经半信半疑。因为如果这样的话，最可怜的不就是聪子吗？

这个从容不迫的老太太信奉万事都有风险，这本是自戒性的明哲保身的哲学，但最后反而使她不顾自身的安全，把这个哲学变成冒险的借口。这又是怎么回事呢？蓼科不知不觉地成为一种难以言状的快感的俘虏。她亲手安排这一对美貌的青年男女幽会，观看他们没有任何希望的恋爱之火炽烈燃烧，不知不觉地从中感受到一种强烈的快感，而自己会因此蒙受多大的危险，也就无所顾忌了。

她从这种快感中感觉到美丽的年轻的肉体融和在一起，这本身就具有神圣感和某种不合道义的正当性。

两人对视时眼睛的明亮光辉，两人贴近时心情的激动跳跃，这一切都如同火炉一样，温暖着蓼科那一颗早巳冰冷如灰的心。她这样做也是为了自己不会断绝温暖心灵的火种。聪子在见面之前，面容憔悴，表情忧郁，一旦看见对方，立刻如六月的麦穗那样辉煌耀眼，容光焕发……在那个瞬间，充满着瘫子重新站立、盲人重见光明的奇迹。

按说，蓼科的任务本应该保护聪子不受邪恶的影响，但是，绫仓家高雅的传统古训不是显示着这样的道理吗：感情的燃烧并非邪恶，和歌所吟咏的内容并非邪恶。

不过，蓼科一直在耐心地等待着什么。可以说她在等待把放飞的鸟儿重新捉回笼子里的机会，但这种等待似乎包含一种不祥的血腥味。蓼科每天早晨都精心修饰打扮自己，细致人微地进行京都式的浓妆艳抹，用白粉把眼睛下面的道道皱纹抹平，用闪光色的京都口红的亮光掩饰嘴唇的皱纹。然而，她的眼睛尽量避开镜子里自己的容貌，黑暗的视线总是凝视着空中。秋天将一滴光亮从遥远的高空滴落在她的眼睛里。从她的眼睛深处还流露出些许对未来有所渴望的神情……为了检查一遍化妆的情况，她取出平时不用的老花镜，将细细的金眼镜脚挂在耳朵上。那苍老的洁白的耳朵却被眼镜脚的顶端刺得火辣辣得疼。

……十月份，绫仓伯爵接到通知，纳彩仪式订于十二月举行。附带的女方礼品清单上写着：

一、西服布料　五匹

二、清酒　二桶

三、新鲜鲷鱼　一盒

这彩礼清单的后两项没有问题，只是西服布料难以筹措，只好和松枝侯爵商量。松枝侯爵给五井物产的伦敦分店长发去一封很长的电报，让他们立即筹办英国最好的布料马上送回国内。

一天早晨，蓼科到聪子的房间叫她起床。聪子已经醒来，却脸色苍白，一见蓼科，立即起身，一把推开蓼科的手，跑到走廊上，快到厕所的地方，呕吐起来。但几乎没吐出什么东西，只是把睡衣的袖子濡湿一点。

蓼科陪着聪子回到房间，确认一遍紧闭的拉门外面确实没有人。

绫仓家的后院养着十几只鸡，报晓的鸣叫声每天都仿佛震破泛着灰白色曙光的拉门，揭开绫仓家的晨景。太阳升到半空以后，鸡还是鸣叫不停。聪子在鸡鸣声中，又躺在枕头上，满脸煞白，闭上眼睛。

蓼科附在她的耳边，低声说：

“小姐，这件事绝对不能告诉任何人。刚才吐脏的那件衣服就由我处理，千万不要交给仆人。以后的吃喝也由我安排，给您做一些可口的饭菜，绝对不会让仆人觉察出来。小姐您要多保重身体，今后最要紧的，是按照我说的去做。”

聪子微微点头，美丽的脸上流出一缕泪水。

蓼科满心喜悦。首先，除了蓼科以外，谁也没有发现聪子的第一次征兆。其次，这正是蓼科焦急渴望的事态。大概因为发生得这么快，她很自然地予以理解。这样一来，聪子便成了蓼科的人！

其实，对于蓼科来说，这个世界要比单纯的情感世界更得心应手。就像先前她最早发现聪子来月经而立刻加以指点一样，可以说，蓼科是一个善于处理带血腥味事件的干练的行家里手。对世间的一切漠不关心的伯爵夫人在聪子来月经两年以后才从蓼科嘴里知道此事。

蓼科每时每刻都细致人微地关注聪子身体的变化，自从那一天早晨聪子出现呕吐现象后，聪子脸上抹的白粉的情况、含带着来自远处的不愉快预感的眉宇、饮食嗜好的变化、举止中呈现的无精打采的阴郁心态……蓼科一一看在眼里，终于毫无犹豫地做出一个决断。

“一天到晚把自己关在屋子里对身体不好，我陪您出去散步。”

蓼科这么说，一般都是约定和清显见面的暗号，但今天还是阳光明亮的晌午，聪子大为惊讶，抬起询问的眼睛看着她。

与平时不同，蓼科的脸上充满不容分说的表情。她知道自己手里掌握着关系到国事的重大名誉问题。

她们打算从后门出去，一走到后院，便看见伯爵夫人把和服长袖的双手交叉在胸前，正无所事事地瞧着女仆喂鸡。来回走动的一群鸡的羽毛在秋日阳光下闪闪发光，晾晒场上的白色衣服在风中自豪地摆动。

蓼科在前面驱赶脚边的鸡，聪子跟在后面，对母亲稍微看了一眼，算是打招呼。鸡走动的时候，从蓬松的羽毛底下一次又一次固执地露出坚实的脚。聪子第一次对这种生物产生敌意。这是基于这种生物与自己的亲缘关系而产生的敌意，她认为这是一个不祥的感觉。几根从鸡身上掉落下来的羽毛在贴近地面的地方轻轻飘摇。蓼科对伯爵夫人说：

“我陪小姐出去散散步。”

“散步去啊？那就辛苦你了。”伯爵夫人回答。

眼看着女儿的喜事越来越近，伯爵夫人也不由得心神不定，而且对女儿越来越客气，像对待客人那样。这就是公卿家的规矩，女儿即将成为皇室成员，对她绝对不能有半句责怪之词。

两个人走到龙上町街里的小神社，花岗岩的墙上刻着“天祖神社”四个字。这个时候，秋祭活动也已经结束。她们走进小小的神社里，在垂挂着紫色帷幔的参拜殿前面低头参拜，然后聪子跟着蓼科走到不大的神乐堂后面。

“是清在这里吗？”聪子今天总觉得受到蓼科的压抑，蹴蹴不安地问。

“不，他没有来。今天是我有事要求小姐，所以把您带到这里。这里说话不会有人听见。”

神乐堂侧边摆着两三个石头凳子，算是观看神乐的座位。蓼科把自己的衣服叠起来，铺在长着青苔的石头上，说：

“这样就不凉。”她让聪子坐下后，郑重其事地说道：“这些事自然用不着我说，小姐您是知道的，皇室比什么都重要。

“绫仓家世世代代蒙受皇恩，至今已是第二十七代。我对小姐谈论这些，自然是班门弄斧。不过，亲事既然已蒙皇上敕许，那是绝对不能改变的。如果违背，就是违背皇恩，为世间万恶之首……”

接着，蓼科苦口婆心陈述利害关系，她明确表示：这么说丝毫没有责备聪子的意思，因为在这一点上自己也是同罪；只是因为事情没有暴露，即使觉得罪过也不至于忏悔；然而这也得有限度，既然已有身孕，关系应该就此结束；以前自己静观不语，但事到如今，这种恋爱不能再没完没了地继续拖下去；现在需要聪子下决心，和清显分手，今后的一切都听从蓼科的安排……蓼科把上述情况有条不紊地缕分细析，尽量不带任何感情色彩地开导聪子。

蓼科说到这里，以为聪子也都该明白，一切都在自己的安排之中，于是把话停住，掏出折叠的手绢轻轻按着额头上渗出的细汗。

蓼科本来坚持晓之以理，却不意自己也带着几分同情可悲的神情，甚至连声音都有点哽咽。不过，她明白自己虽然把聪子看得比亲生女儿还要可爱，其实并没有以真正悲伤的感情和她接触。在可爱与可悲之间隔着一道栅栏，蓼科越是觉得聪子可爱，就越希望聪子与自己共享隐藏于可怕决断里的、莫名其妙的可怕的喜悦。以另一种犯罪拯救原先可怕的犯罪。结果是两起罪恶相互抵消，两个罪恶都不复存在。把一个人为的黑暗混杂在一个黑暗里，从而产生恐怕的牡丹色的曙光。而且这一切都在秘密中进行！

聪子一直闷声不响，蓼科不免心慌，重问一遍：

“您一切都听我的安排。怎么样？”

聪子面无表情，没有任何吃惊的样子。她不明白蓼科这么装腔作势的一番话究竟是什么意思。

“你到底要我怎么办？有什么话，你说明白。”

蓼科警觉地环视四周，确认轻微的声音并非人的动静，而是风吹神社屋檐下的铃铛发出的响声。蟋蟀在神乐堂的地下断断续续地鸣叫。

“赶紧把孩子处理掉。”蓼科说。

聪子不由得倒抽一口冷气：“你说些什么啊？这是要判刑的。”

“瞧您说的，这事就包在我身上。即使走漏风声，警察也不会拿小姐和我治罪的呀。因为这门亲事已经定下来了。十二月订婚仪式举行以后，那就更安全了。警察也是心领神会的啊。

“小姐，您好好考虑一下，要是这样磨磨蹭蹭，肚子一大，洞院宫家自不消说，就是一般社会也不答应的啊。这门亲事无论如何就会破裂，那么老爷在社会上也没脸见人，只好隐退。就是清显，他的日子也不好过啊，内外交困。老实说，松枝侯爵家觉得这样会断送自己的前程，干脆佯作不知。到那个时候，小姐您上天无路，人地无门。现在只有这一条道路。”

“即使警察不捅出去，世上没有不透风的墙，早晚要传到洞院宫的耳朵里去的。你说，我还有什么脸面嫁过去呢？我还怎么去伺候殿下呢？”

“不过风言风语，用不着担心害怕。至于洞院宫家怎么想，那就看您的本事啦。您一辈子做一个贤惠美丽的妃子不是很好吗？风言风语嘛，过一段时间自然而然就销声匿迹了。”

“你能保证我绝对不会被判刑入狱吗？”

“我给您说得再透彻一点，首先，警察顾忌这事牵涉到洞院宫家，所以绝对不敢起诉，连万分之一的可能性都没有。如果您还不放心，可以借助松枝侯爵的一臂之力。只要松枝侯爵说话，什么事情都可以压下去。再说了，这件事本来就是他给自己的儿子收拾残局。”

“啊，这不行！”聪子叫起来：“这绝对不行！绝对不能向侯爵或者清求助。那样的话，我不就成卑鄙的女人了吗？”

“哎呀，我也不过是假设嘛。其次，退一万步说，即使诉诸法律，我也下决心保护小姐。就说一切都是我策划的阴谋，小姐毫不知情，上当受骗，在一无所知的情况下闻了迷魂药，结果身不由己，落到这个田地。那个时候，不论打什么官司，一切罪过都由老身一个人担待。”

“这么说，不论发生什么事，我都不会坐牢啰，是吗？”

“这一点您尽管放心。”

虽然蓼科这么保证，聪子并没有现出放心的神情。她突然说出一句出人意外的话：

“我想去坐牢。”

蓼科的紧张情绪一下子轻松下来，笑着说：

“您简直就像小孩子说话！这又是何故呢？”

“女囚犯穿的是什么囚衣？我想知道我穿上囚衣后，清是否还爱我。”

蓼科看见聪子在说这句任性的话的时候，眼睛里不仅毫无泪水，而且掠过一种强烈的喜悦，不由得心头颤栗。

虽然这两个女人的身份不同，但她们心里迫切需要的肯定都同样是力量和勇气。不论是为了欺骗，还是为了真实，没有任何时候比现在这样更强烈需要同等质量的勇气。

蓼科觉得，自己与聪子就像溯流而上的小船与流水的力量颉颃较量，小船正停止在一个地方，现在的每个瞬间，她们都迫不及待地紧密结合在一起。同时，她们彼此理解同样的欢乐。这欢乐，犹如一群为逃避暴风雨而急切飞来的鸟拍动翅膀的声音……这是与悲哀、惊愕、不安等似是而非的、只能称之为“欢乐”的粗犷的感情。

“总之，今后您一切都听从我的安排吧？”蓼科看着聪子在秋日阳光照射下红润的脸色说。

“这件事对清什么也不要说。这当然是指我的身体的任何变化。至于听你的安排也好，不听你的安排也好。你放心好了，我绝对不会告诉其他人，只和你商量，然后选择我认为最合适的方法。”

聪子的话语已经具有妃子的威严。

第三十八章

十月初，清显和父母亲一起吃晚饭的时候，就听到十二月要举行纳彩仪式的消息。

父母亲对这个仪式很感兴趣，竟相炫耀在这方面的掌故知识。

“绫仓家迎接洞院宫家的总管，自然要在正房，但不知道会使用哪一间房间？”母亲说。

“因为行的是立礼，要是有漂亮的西式房间，那再好不过了。可是，绫仓家嘛，只好在内客厅举行，铺上布，一直铺到门口迎接。洞院宫家的总管带着两名下属乘马车进来。绫仓必须事先在大高檀纸上写好受礼书，用同样的大高檀纸包好，外面再捆两根纸绳，这些都做好准备。总管应该是身穿大礼服，伯爵自然也必须穿爵位服。这些繁文缛节，绫仓是行家，用不着我们说话。我们只管出钱就行了。”

这天晚上，清显心慌意乱，他已经听见禁锢自己恋爱的铁链在地板上拖着步步紧逼过来的沉重阴暗的声音。他完全丧失了敕许下来时曾刺激自己情绪激动的那股痛快的力量。当时给予他巨大鼓舞的“绝对不可能”的白磁般的信念如今布满细微的裂痕。当时他的决心曾使他欣喜若狂，而如今只有凝视一个季节结束时的悲哀。

清显自问道：难道就此作罢吗？不。敕许的力量反而使他们狂热地结合在一起，但清显感觉到，这次无非是敕许下达后必然进行的纳彩仪式的官方公报却明显具有从外部把他们生生扯开的力量。对于敕许，他们以全身心的感情去应对，但对于这一次纳彩，他束手无策，不知如何是好。

第二天，清显给联络地点的军人公寓的主人打电话，让他转告蓼科，说自己马上就想见聪子。因为让对方在傍晚之前回话，所以清显到学校以后根本没有心思听课。放学以后，清显接到蓼科打来的电话，这样回答说：由于您也已经知道的原因，这十天里你们不能见面。一有机会会马上通知您，请您静候。

他万分痛苦地熬过这十天。他非常清楚这是自己先前冷酷无情地对待聪子的报应。

秋意已深，但红叶尚早，只有樱树的黑红的叶子已经凋落。清显没有心情邀请朋友来玩，一个人过星期天，尤其觉得难受。他一会儿看着湖面上飘浮的云影，一会儿又茫然眺望远处的九段瀑布。他很惊讶，瀑布倾泻下来的流水为什么不会枯竭呢？于是想到柔滑的水流不可思议的连环，仿佛那就是自己的感情形态。

空虚悒郁的情绪积攒在体内，使得身体的一部分发热，一部分冰冷，连动一动身体都觉得倦怠焦躁，像是生了病。他独自在宽阔的宅第里漫步，走进正房后面的扁柏林间的小径。碰见老园丁正在挖藤叶已经发黄的薯芋。

透过扁柏的树梢可以看见蓝色的天空，树上掉下昨天的雨滴，落在清显的额头上。这雨滴仿佛是一种能够在额头上砸出窟窿的、清新激越的信息，慰藉着怀疑自己被人抛弃被人遗忘的不安。他只是一味等待着，什么事情也没有发生，但心灵却像车水马龙的大街喧闹忙乱，甚至忘记了自己的美貌！

十天过去了。蓼科没有失约。但这次见面时间之短令清显痛心不乐。

聪子去三越百货公司定做嫁妆，本来伯爵夫人也打算陪着她，但有点感冒，就由蓼科单独陪同。这样就可以约见清显。蓼科觉得在店里见面可能会被和服布料柜台的掌柜看见，于是让清显下午三点在百货公司门口的狮子雕像前面等候，看见聪子从店里出来，什么话都不要说，悄悄跟在她们后面。她们打算去一家比较偏僻的年糕小豆汤店，清显也跟着进去。这样在店里头有一点时间可以谈话。让人力车一直停在百货公司门口，装做聪子还在百货店里的样子。

清显提早离开学校，学生制服外面套着雨衣，把学生徽章标志遮盖起来，把学生帽放进书包里，站在三越百货公司门口熙熙攘攘的人群里。一会儿，聪子从百货公司里出来，悲哀的火热的目光瞟了他一眼，径直往街上走去。清显按照蓼科事先的吩咐，最后和聪子面对面坐在顾客稀少的年糕小豆汤店的角落里。

也许是心理作用，清显觉得聪子和蓼科之间存在着隔阂。聪子的化妆比平时显眼，一看就知道勉强装做健康的样子。她的头发显得沉重，说话有气无力。过去那幅鲜艳美丽的图画变得如此黯然失色。他在这十天里朝思梦想渴望见面的人竟然发生如此微妙的变化。

“今天晚上能见面吗？”

清显急切地问，但他预感不会得到满意的回答。

“不要提这些无理的要求。”

“怎么是无理的要求呢？”

清显语气很激烈，心里却很空虚。

聪子低下脑袋，原来她抑制不住泪水。蓼科害怕其他顾客看见，把一块白手绢递给她，按了按她的肩膀。清显觉得蓼科按聪子肩膀的动作有点狠心，锐利的目光使劲瞪着蓼科。

“您怎么这样瞪着我啊。”蓼科的话语充满露骨的轻慢：“我为少爷和小姐的事费尽千辛万苦，这您难道不知道吗？不仅少爷您，连小姐也未必深为体察。我这种人恐怕还不如死了好哩。”

三碗年糕小豆汤端到桌子上，但谁也没有动手。紫黑色的热馅露在漆器碗盖外面，像春雪化后泥泞的泥土渐渐干燥。

见面的时间极其短暂，双方约定大约十天后再见，但又不能确保，便匆匆分手。

这天夜晚，清显陷入无穷无尽的苦恼，一想到聪子拒绝和自己晚上幽会不知道要持续到什么时候，就觉得自己被排斥在整个世界之外。在这个绝望的漩涡里，只有自己爱恋着聪子是确凿无疑的。

今天看到聪子流泪，显然她的心依然属于自己，但同时也十分清楚，只有心灵的相通是无济于事的。

现在他才具有真正的感情，比起以前他所想像的所有恋爱的感情来，是一种粗犷、野性、原始、黢黑、远离文雅的感情。根本无法写进和歌里。他第一次把原料的丑恶变成自己的东西。

彻夜未眠，清显面色苍白地上学去。本多一眼就看出来，问他怎么回事。本多对他犹犹豫豫却细致体贴的关心，感动地差一点落泪。

“听我说，她好像不想和我睡觉了。”

“为什么？”本多脸上露出童贞般的困惑。

“大概因为定于十二月订婚吧。”

“就因为这个而洁身自好吗？”

“我想不出别的原因。”

本多不知道该怎么安慰自己的朋友。他感到悲哀的是，无法以自己的亲身体会去安慰对方，要说的话也只是一般性的泛泛而谈的大道理。他觉得有必要替朋友爬上树梢，俯视大地，进行心理分析，哪怕是勉力为之。

“你说过，你们在镰仓幽会的时候，不是突然怀疑自己已经厌倦了吗？”

“不过，那只是瞬间的事。”

“会不会是聪子为了再次获得你更加强烈真挚的爱情而故意采取那样的态度呢？”

然而，本多估计清显自爱的幻想会成为他暂时的慰藉是错误的。清显对自己的美貌已经不屑一顾，甚至对聪子的心灵也是如此。

最重要的是需要两个人能够无所顾忌、推心置腹、随时都能有自由见面的时间和地点。他怀疑这恐怕只存在于这个世界之外。不然的话，就只有在这个世界崩溃的时候。

重要的不是心灵，而是状态。清显疲惫不堪、危险的、充血的眼睛梦见只为他们两个人而存在的世界秩序的崩溃毁灭。

“真希望来一场大地震，那样的话，我就可以去救她。要不爆发一场大战，那样的话……对，最好发生一起撼动整个国家基础的大事件。”

“你说的这些大事件，总得有人去制造啊。”本多怜悯的目光看着这个优雅的年轻人，他明白讽刺挖苦有时候也会激发这个朋友的信心：“你不是可以亲自去干一番吗？”

清显露出认真的为难的表情。热恋中的年轻人没有这样的闲暇。

但是，本多被自己的这句话在清显的眼睛里点燃的瞬间破坏之火所吸引。如同狼群在目光清澈的神圣地域的黑暗里奔跑。那是无须行使力量的、狂暴的灵魂在瞬间奔驰的影子，连清显自己都没有意识到，只是在眼珠里发生并终结的影子……

“什么力量才能打开这个僵局？是权力还是金钱？”

清显自言自语地说。松枝侯爵的儿子说出这样的话，显得多少有点滑稽。本多冷冷地反问道：

“要是权力的话，你打算怎么办？”

“为了得到权利，我豁出去了，不择手段。但这需要时间。”

“权力也好，金钱也好，根本就不起作用。别忘了，你从一开始就是以权力和金钱都无可奈何的‘不可能’为对手的。正因为不可能，才对你产生那么大的诱惑力。难道不是这样的吗？如果是‘可能’的话，早就视为一片破瓦了。”

“可是，有一次显然是可能的。”

“那是你看见了‘可能’的幻影。你看见了彩虹。除此之外，你还追求什么？”

“除此之外……”清显嗫嚅着没有说下去。

本多从清显中断的话语背后感觉到一个本多意想不到的巨大的虚无空间，不禁浑身震颤。本多觉得他们的谈话如同深夜的工地上散乱堆放着的许多石料，如果意识到工地上面无限广袤的沉默的星空，石料只能这样吞吞吐吐，欲言又止。

第一节逻辑课下课以后，他们在环绕洗血池的林间小路上边走边谈。快到第二节课上课的时间，他们顺原路返回。秋天的森林里，地上掉落着各种各样的东西。潮湿得重叠在一起的叶脉清晰的许多茶色的落叶、橡子、外壳已经裂开的腐烂的青栗子、烟头……他们发现有一团形状古怪的、白乎乎、一看就知道是病态的毛茸茸的东西，本多停下脚步，端详一番，发现原来是小鼹鼠的尸体。清显也蹲下来，早晨的阳光穿过树梢照射在头顶上，他一声不吭地仔细观察鼹鼠的尸体。

小鼹鼠的尸体仰面朝天，所以刚才看见它胸部的白毛。其实全身长着像是湿漉漉的天鹅绒一样的黑毛，小得几乎看不出来的脚掌的白色皱纹上沾满泥土。这是它用脚趴地时沾在皱纹里的。因为是仰躺的缘故，像鸟喙一样的尖嘴只能看见它的背面，张开着的柔和的蔷薇色口腔里露出两颗小巧的门牙。

他们都一下子想起卡在松枝家瀑布口上的那只黢黑的死狗。那条狗没想到死后会享受那样的超度。

清显捏着细毛稀疏的尾巴把小鼹鼠的尸体提溜起来，轻轻放在自己的手掌上。尸体已经完全干瘪，所以没有肮脏的感觉。只是觉得这卑微的小动物肉体注定着终身辛苦劳役的命运令人厌恶，而张开的小脚掌的细微造型也令人讨厌。

清显提着小鼹鼠的尾巴站起来，顺着小路走到池塘旁边时，随手把尸体扔进水里。

“你干嘛呀？”

本多对清显的这种满不在乎的行为感到不快，他透过清显看似学生般粗野的举动，看到他其实已经非同寻常的颓丧粗暴的心。第三十九章

过了七天，到第八天，蓼科还是没有和自己联系。第十天，清显给军人公寓的主人打电话，回答说是好像蓼科生病卧床。又过了几天，对方还是说蓼科没有痊愈。于是清显开始怀疑是蓼科的遁辞。

清显想聪子想得发疯，晚上一个人跑到麻布去，在绫仓家附近转来转去。走到鸟居坂一带，在瓦斯灯下伸出手去，看着煞白的手背，不由得心惊肉跳。他想起人们常说，临死的病人总爱看自己的双手。

绫仓家的长条屋大门紧闭，门灯昏暗，连风吹日晒得已经退色的门牌上的墨字都看不清楚。这座宅第的灯光实在太少。他知道，从墙外肯定看不见聪子房间的灯光。

长条屋没有住人，小时候清显和聪子经常偷偷溜进来玩，每间屋子都是黑乎乎的，充满霉味，他们感到害怕，抓着格子窗，想跑进外面的阳光里。清显觉得现在窗格子上的尘土似乎还是当年积攒下来的。那时正是五月，对面宅院的树木那么明亮晃眼，犹如翻卷的绿浪。而且又小又密的窗格子没有把他们眺望对面茂密绿树的景物分割成许多小方格，说明当时他们的脸多么小。卖秧苗的从外面走过，他们模仿卖茄子、卖牵牛花……卖秧苗的拖着长长尾音的吆喝声，相视大笑。

在这座宅第里学到很多东西。墨汁的清香一直缠绕着心间的寂寞，寂寞的记忆与自己心灵的高雅难分难舍地结合在一起。伯爵拿给自己看的蓝紫色的金泥写经卷、京都皇宫风格的绘有秋草的屏风……这些东西先前都应该渗透着人们灵肉的亮光，但在绫仓家里一切都掩埋在霉味和古梅园的墨香里。如今，清显如此被拒之门外，当墙内的高雅重新焕发娇艳的光辉时，自己却连碰都无法碰一下。

从墙外能勉强看到二楼的暗淡灯光熄灭了，大概伯爵夫妇已经就寝。伯爵有早睡的习惯。聪子大概睡不着吧。但是看不见她的窗户的灯光。清显顺着围墙转到后门，情不自禁地伸手想按那发黄的干裂的门铃按钮，但还是控制住自己。

清显为自己缺乏勇气而伤心，转身回家。

……接连几天无风的日子过后，又过了几天。清显只是为了消磨时间才去上学，放学回家后就把功课扔在一边。

为准备明年春季的大学考试，包括本多在内，许多同学都在发奋用功，那些想上免考的大学的学生则忙于四处活动。清显既不努力读书准备考试也不打算上免考的大学，在学校里变得日益孤立。别人和他说话，他大多带搭不理，这样就被大家渐渐疏远。

有一天，清显从学校一回家，看见管家山田在门口等着，对他说：

“今天侯爵老爷回来得早，想和少爷打台球。现在正在台球室等着您哩。”

这是一道异乎寻常的命令，清显不由得忐忑不安。

侯爵极少和清显打台球，偶尔几次也是在晚饭后有点醉意的心血来潮。这么个大白天想打台球，说明父亲要不特别高兴，要不特别心烦。

清显自己在白天也从来不去台球室。推开沉重的门扉一走进去，所有的窗户都关闭着，夕阳的斜光透过波浪形玻璃照进来，四周墙面的橡木镶板闪闪发亮。清显仿佛走进一间陌生的房间。

侯爵正俯身用球杆瞄准一个白球。他的握着球杆的左手手指如同象牙琴柱一样突出来。

身穿学生制服的清显伫立在半开着门的边上。

“把门关上。”

侯爵依然俯身看着绿色的球台，脸上映带着些微的淡绿，所以清显看不出他的脸色。

“你念一下。这是蓼科的遗书。”

侯爵终于直起身子，用球杆指着窗边小桌上的一封信。

清显拿过信，感觉到双手颤抖，反问道：“蓼科死了吗？”

“没死。被救活了。正因为没死成……才简直是岂有此理。”侯爵说。

侯爵极力控制自己的情绪，不向儿子走去。

清显显出犹豫的样子。

“还不快念吗？！”

侯爵这才声色俱厉地叫起来。清显依然伫立着开始念写在长卷纸上的遗书……

遗　书

当侯爵老爷看到此信时，蓼科早已离开人世。蓼科罪孽深重，惟以死谢之。然在贱命终结之前，为忏悔罪过，不惜舍命谨呈一言，是所至祷。

惟因蓼科之懈怠过失，致使绫仓家聪子小姐近有珠胎暗结之征兆，不禁惊惧万状。虽劝其尽早处置，然拒不应承。虑及时迁则事大，乃独断向绫仓伯爵老爷禀报原委。然伯爵老爷惟有“这便如何，这便如何”之叹息而已，未作任何决断。时间越长，处置越难，恐酿成国之大事。此虽本由蓼科之不忠所致，事已至此，乃斗胆舍身，恳求侯爵老爷相助，别无他法。

虽察侯爵老爷未免嗔怒，然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。老身死而不悯，于九泉之下，恳请拜托小姐之事。敛衽恭谨。

……清显念完以后，连刚才发现遗书里没有提及自己名字而产生的瞬间懦弱的安心也抛到脑后，抬起眼睛，看着父亲，若无其事的眼神里隐藏着一种无形的企盼。但是，他感觉到嘴唇干燥，太阳穴发烧，剧烈跳动。

“念完了吗？”侯爵说：“然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。这一段也念了吗？我和绫仓家怎么亲近，也不能说是一家人啊。而蓼科竟敢这么说……你有什么要申辩的吗？要是有的话，就在祖父的肖像画面前说出来！如果我的推测不对，我向你道歉。作为父亲，我本来也不愿意这样推测。实在应该鄙弃。应该鄙弃的推测。”

从来没见过平时散漫乐观的父亲这么可怕，又这么伟大。侯爵背对着祖父的肖像画和日俄大海战的绘画站着，急噪地用球杆敲打着手掌。

日俄战争的巨幅油画描绘日本海大海战时日本军舰正在掉转舰头的情景。画面大半部分是大海的暗绿色波涛。晚上看这幅画的时候，由于波涛部分在灯光下不甚分明，就与昏黑的墙面融为凹凸不平的黑块。但是在白天看，沉重阴郁的绛紫色波涛叠荡翻卷，激浪腾空，在暗绿色的远处层叠着明亮的色彩，浪头飞溅着白色的浪花，然而在这充满北方大海的狂暴激情性格的奔腾咆哮的海面上，也有正在掉转船头的舰队划出的柔和光亮的宽敞水痕。整个画面气势雄伟，海面上纵向排列的舰队，所有的浓烟向右边飘荡，天空笼罩在如同北方五月的嫩草一样的清冷的淡青色里。

与日俄战争的绘画相比，祖父的肖像画在身穿大礼服的威严倔强中透出和蔼慈祥的性格。令人觉得即使现在也不会声色俱厉地训斥清显，而是带着温和的威严，谆谆教导。清显觉得要是自己面对祖父的肖像，一切都会毫无保留地向他倾诉。

他的优柔寡断的性格在祖父鼓起的沉甸甸的眼睑、脸颊上的痦子、厚厚的下嘴唇面前仿佛一扫而光，哪怕仅仅是暂时的。

“我没有什么可申辩的。正如您所说的……那是我的孩子。”清显连眼皮都没低垂下来，堂堂正正地说。

侯爵表面上气势汹汹，其实是色厉内荏，非常为难。他本来就善于处理此种棘手的事情，所以不仅没有继续厉声苛责儿子，反而只是喃喃自语：

“蓼科这个老太婆一而再再而三地告状，上一次告学仆私通，也就罢了，这一次竟然告侯爵的儿子……而且还装模作样地要死要活！这个刁钻奸猾的死老婆子！”

侯爵平时在对待微妙的心理问题的时候，总是哈哈一笑，躲避过去。这一次同样是敏感微妙的心理问题，在该动怒的时候，却不知如何是好。这个满面红光、仪表堂堂的男人与他的父亲截然不同之处，就在于甚至对自己的儿子也始终保持一种虚荣，令人觉得不是迟钝而无情的人。侯爵想采取一种与旧形式不同的发怒方式，结果觉得这样会失去蛮不讲理的力量，但自己是离自我反省最远的人，这一点对发怒十分有利。

父亲的踌躇犹豫给予清显勇气。如清泉从地底的裂缝中喷流出来一样，这个年轻人讲出一生中最自然流畅的一句话：

“不管怎么说，聪子是属于我的。”

“你说什么？属于你的。你再说一遍！什么属于你的？！”

侯爵对儿子扣动他怒火的枪机感到满意，这样他就可以放心盲目地大发雷霆了。

“事到如今，你还胡说些什么？！洞院宫向聪子提亲的时候，我不是再三问过你‘有什么意见’吗？我不是说‘现在反悔还来得及，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。’吗？”

侯爵发火的时候，往往混淆使用“我”和“老子”的用法，经常出现骂人时使用“我”、安抚时使用“老子”的错误。他拿着球杆的手明显地颤抖，沿着球台朝清显走去。清显这才感到惧怕。

“那个时候，你怎么说的？嗯？你说‘没有任何疙瘩’。男人说话，可是要算数的。你还是一条男子汉吗？我总后悔把你培养这样过分懦弱的性格，可没想到你竟然会这样！你胆大包天，不仅染指皇上敕许的洞院宫家的未婚妻，而且还让人家怀上了孕。你败坏家风，给父母亲的脸上抹黑。世上还有比你更不忠不孝的吗？要是在过去，我这个当父亲的，就要剖腹向皇上谢罪。你的品质卑鄙堕落，所作所为简直猪狗不如。喂，清显，你打算怎么办？回答呀！你难道想破罐破摔吗？喂，清显……”

父亲气喘吁吁地厉声呵斥，接着举起手中的球杆挥将过来。清显急忙把身子往旁边一闪，但后背还是结结实实挨了一下。他伸出左手饶到背后想保护后背，结果手上也挨一杆，立刻觉得麻木。紧接着球杆朝头上挥下来，清显的脑袋一躲闪，球杆正打在鼻梁上。清显抓住椅子不由自主地蹲下去，抱着椅子倒在地上，顿时直冒鼻血。球杆没有继续落下来。

大概由于听见清显每挨一杆就发出的惨叫，这时，祖母和母亲推门进来。侯爵夫人站在婆婆身后浑身颤抖。

侯爵手里仍然抓着球杆，喘着粗气，呆立不动。

“怎么回事？”清显的祖母说。

侯爵这时才看见母亲，但他似乎还不相信母亲竟然会站在那里，更不会立即意识到这是妻子觉得事态严重特地把老太太请出来。母亲离开隐居所出来一步，那是异乎寻常的。

“清显做出丢人现眼的事。您只要看一下桌子上蓼科的遗书，就会明白。”

“蓼科自尽了吗？”

“遗书是通过邮局寄来的。我给绫仓打电话……”

“那后来呢？”母亲坐到小桌旁边的椅子上，慢慢地从和服腰带间取出老花眼镜，像打开钱包一样，小心翼翼地打开黑天鹅绒的眼镜盒。

这时，侯爵夫人才体会到婆婆对倒在地上的孙子瞧也不瞧一眼的用心。她显示出侯爵由她一个人对付的姿势。于是，夫人放心地跑到清显身边。清显已经掏出手绢，捂在血淋淋的鼻子。其实并没有什么明显的伤口。

“嗯，那后来呢？”

侯爵的母亲一边打开遗书的长卷纸一边又问一句。侯爵的心里已经觉得底气不足。

“我打电话一问，知道蓼科被救活，正在休息。伯爵觉得蹊跷，问我是怎么知道这个消息的。看来他不知道蓼科给我寄遗书的事。我叮嘱伯爵千万不要把蓼科吃安眠药的事泄露出去。不过，无论怎么说，发生这样的事，和清显的过错有关，不能一味责怪对方。在电话里也说不清楚，所以我对伯爵说，最近找个时间见一次面，商量一下。不过，无论如何，我们的态度不定下来，事情就没法运作。”

“是啊……是这么回事啊。”

老太太一边浏览遗书一边心不在焉底说。

祖母厚实光润的额头、如粗犷的线条勾勒出来的脸庞、至今依然残留的太阳晒黑的铜褐色、随意染成乌黑的“切发型”头发……这一切刚健的乡间气息却不可思议地好像镶嵌在这间维多利亚风格的台球室里一样协调合适。

“这封遗书上不是没有清显的名字吗？”

“您看一下什么家内之事那一句，这不明摆着含沙射影吗？……而且清显已经供认不讳，坦白说那是他的孩子。就是说，老母亲您快有曾孙了。还是一个私生子的曾孙哩。”

“也说不定是清显替人受罪，保护朋友，作的假供哩。”

“您别袒护他啦。要不，您亲自问清显，这总可以吧。”

老太太终于转过头看着孙子，像对五六岁的小孩子那样慈祥和蔼地说：

“清显呐，你把脸转过来看着奶奶，好好看着奶奶的眼睛回答。这样子就不会撒谎了。刚才你爸爸说的事，都是真的吗？”

清显忍着后背的疼痛，擦了擦还在流的鼻血，手里攥着鲜红的手绢，转过身去。他的端庄俊秀的脸上被擦得斑斑血迹，英挺俊美的鼻梁和湿润的眼睛显得天真可爱，如同小狗那潮湿的小鼻头。

“是真的。”

清显的声音带着鼻音，说完以后，又连忙拿起母亲递给他的手巾按在鼻孔上。

接着，祖母说出的这一番话犹如自由自在驰骋的骏马发出的清脆坚实的马蹄声痛快淋漓地打碎仿佛井然排列的秩序。她说：

“你让洞院宫家没过门的媳妇怀了孕，本事不小嘛。这种事，现如今的胆小鬼是干不出来的。这可了不起啊。清显不愧是祖父的孙子。既然敢做这样的事，坐班房也是你的本意啰。死刑那倒不至于。”

祖母喜形于色，她的嘴唇严厉的线条松弛下来，长年的积郁充满发泄出来，自己一席话就把从现今这个侯爵开始沉积在宅第里的沉闷僵固一扫而光，脸上洋溢着一种满足感。这不仅仅是现在的侯爵、自己的儿子的过错。这座宅第的四周有一种力量，团团包围着她的晚年生活，企图把她压垮。祖母这次猛烈反击的声音显然是来自那个如今已被忘却的动乱时代的回响。那个时代，谁都不怕坐牢处死，生活里就弥漫着死亡与牢狱的气息。至少祖母是属于那个时代能够在流淌着尸体的河边若无其事地洗碗的家庭主妇。这才是那个时代的真正生活！而这个看似懦弱的孙子在她的眼前复活了那个时代的幻影。祖母的脸上泛起一种陶醉般的表情，而侯爵夫妇对祖母这一番意想不到的话语一时无言以对，只是从远处直呆呆地看着这位不爱出头露面的、充满野性的侯爵家母亲的脸。

“您怎么能这么说。”侯爵终于从茫然中清醒过来，软弱无力地反驳说：“这样的话，松枝家就要毁灭，也对不起父亲啊。”

“那是啊。”老母亲马上回击：“你现在考虑的不应该是怎么责备清显，而是怎么维护松枝这个家！国家固然重要，但松枝家也十分重要。我们这个家和那个二十七代连续吃皇上俸禄的绫仓家不一样！……那么，你认为该怎么办好？”

“就当作什么事都没有发生，从纳彩到婚礼，一切按部就班进行。除此之外，没有别的办法。”

“有这个决心就好，现在必须尽快处理聪子肚子里的孩子。在东京附近的话，要是被什么报社记者发觉，事情就很糟糕。有什么好办法吗？”

侯爵沉思片刻，说：“可以在大阪做。让大阪的森博士秘密处理，这当然要不惜重金。不过，需要有一个聪子去大阪的正当借口……”

“绫仓家在大阪有不少亲戚。既然纳彩的日期已经定下来，就说让聪子去那边致意，时期不正合适吗？”

“不过，要是和那么多亲戚见面，万一身子被人觉察出来，反而不好……对了，我有个好主意，让她到奈良的月修寺向住持尼辞别，不是名正言顺吗？那儿本来就是亲王家的寺院，具备接受这种辞别的规格。不论从哪个角度看，都很自然。而且聪子从小就得到住持尼的关爱……打算先让她去大阪，在森博士那里做完手术，休息一两天，再去奈良。大概聪子的母亲会陪着她去……”

“这还不够。”老太婆严肃地说：“绫仓太太毕竟是对方的人，这边也要派人去，对森博士做手术的前前后后都要关照，做到万无一失。去的人还必须是女的……哦，都志子，你去吧。”老太婆对清显的母亲说。

“嗯。”

“你去的任务就是监视，所以没必要跟到奈良。该办的事办好以后，立即返回东京，汇报情况。”

“嗯。”

“母亲说得对。就这么办。出发的日期，待我和伯爵商定，绝对必须万无一失……”侯爵说。

清显觉得自己已经退出前台，自己的行为和爱情都被视为死亡的东西，祖母和父母亲毫不介意自己的话被死者听得一清二楚，当着自己的面商量葬礼的各个细节。不，在举行葬礼之前，就已经把什么东西埋葬了。清显既是衰竭的死者，又是被苛责得心灵受伤的、束手待毙的小孩子。

一切的决定和安排都与当事人的意志无关，也无视对方绫仓家的意志。连刚才发表豪爽疏放言论的祖母也身心愉快地投入处理紧急事态的工作。祖母本来就不是清显那种细腻纤弱的性格，但从败坏名声的行为中发现野性的高贵的本领，与为了维护名誉而迅速把真正的高贵藏在手里的本领联系在一起。与其说从鹿儿岛夏日灼热的阳光，不如说从祖父那里学到这种本领。

侯爵用球杆打清显以后，第一次正面看着他，说道：

“从今天起，你不要去学校，像个学生的样子，好好读书，准备考大学。听明白了吗？老子对你也不想多说什么，成材不成材，这是关键时刻……不用说，绝对不许和聪子见面。”

“按过去的说法，这叫闭门蛰居。要是读书读烦了，可以到奶奶那边去玩一玩。”祖母说。

清显明白，父亲侯爵碍于面子，现在无法和自己断绝父子关系。

第四十章

绫仓伯爵对受伤、疾病、死亡这类事情极其害怕。

早晨，蓼科没有醒来，引起一场轩然大波。在她枕边发现的遗书立即送到伯爵夫人手里，又马上送交给伯爵。伯爵战战兢兢地用手指头捏着打开来，好像是一件沾满细菌的东西。遗书的内容是对自己的过失向伯爵夫妇和聪子表示道歉，感谢他们多年的恩惠。这是一封被什么人看见都不要紧的内容非常简单的遗书。

夫人立刻叫来医生，伯爵当然不会去看望她，只是听夫人的汇报。

“好像吃了大约一百二十粒安眠药，现在还在昏迷状态。我这是听医生说的，手脚抽搐，浑身痉挛，折腾得很厉害，也不知道那个老太婆怎么会有那么大的力气。大伙儿好不容易才把她按住，又是打针，又是洗胃(洗胃太残忍了，我没敢看)。医生说这条命倒是保住了。

“到底是行家，不一样，我什么也没说，医生闻了闻蓼科的鼻息，马上判断说：

“‘噢，大蒜味。是安眠药。’”

“要多长时间能治好？”

“医生说得静养十天左右。”

“要告诉家里的那些女仆，这件事绝对不许泄露出去；同时也要请医生保密。聪子怎么样？”

“聪子一直关在自己的房间里，没有去看望蓼科。看样子，她的身体大概有什么不合适，自从蓼科把那件事告诉我们以后，聪子就不理她，一直不和她说话，现在恐怕不好意思突然去看望她。聪子那边，先就这样子，别惊动她。”

五天前，蓼科经过苦思冥想，终于把聪子怀孕的事向伯爵夫妇和盘托出。蓼科本以为不仅自己会受到狠狠责骂，而且也会使伯爵周章失措，没想到伯爵的反应十分冷淡，这使得蓼科更加焦虑不安，于是给松枝侯爵寄去遗书后，自己吞服安眠药自尽。

首先是聪子绝不接受蓼科的建议，危险与日俱增，聪子却严令蓼科不许告诉任何人，自己又拿不定主意，一直不能决断。蓼科思来想去，最后决定背叛聪子，把事情原原本本地告诉伯爵夫妇。没想到伯爵夫妇呆若木鸡，那表情就像听到后院的小鸡被猫叼走一样。

听到这么严重事件的第二天、第三天，伯爵碰见蓼科的时候，只字不提这件事。

其实，伯爵非常为难，束手无策。自己单独处理嘛，事情太大，没有这个能力；和别人商量嘛，又有失体面，所以想尽快忘掉。夫妻俩商定采取某种措施之前，对聪子闭口不谈。然而，感觉敏锐的聪子把蓼科叫去，再三盘问，得知情况后便不再和蓼科说话，一个人终日关在屋子理。整个家庭笼罩着奇怪的沉默气氛。蓼科对外面打来的所有电话，都让人回答说生病了，不去接电话。

伯爵甚至和妻子也没有深入谈论这个问题。事情的确很可怕，又必须紧急处理，可是他一天天拖下去，拿不出办法来，倒也不是相信会出现什么奇迹。

伯爵的怠惰里存在着一种精妙的东西。什么事都决定不下来，这的确由于对所有决断的不信，但他甚至都不是一般语言意义上的怀疑家。绫仓伯爵即使害怕终日冥思苦想，也不喜欢把可以忍受的丰富感情带进一个问题的解决里。思虑犹如祖传的蹴鞠，不论踢得多高，也会立刻回到地面。即使像难波宗建那样，抓着鹿皮白球的紫皮纽踢上去，球飞过二十多米高的紫宸殿屋顶，博得人们的一片喝彩，照样立刻掉在内宫殿的庭院里。

由于所有的解决方式都缺少兴头，不如等待什么人愿意替自己承受败兴。正如必须用别人的鞋接住掉下来的球一样。虽说球是自己踢上去的，但球在空中飘飞的瞬间，变化莫测的球说不定心血来潮，自己飘流到意想不到的地方。

伯爵的脑子里从来没有出现过毁灭的幻象。如果已经敕许的皇家未婚妻怀上别人的孩子不算大事，这世上就没有什么大事可言了。不过，不论什么样的球，总不能老是落在自己的手里。总会有人出来为自己承担的。伯爵绝不会自己焦急慌张，结果总有人替自己焦急慌张。

蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。

侯爵已经知道内情，这简直令人不可想像。但是，即使家里有内奸，现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。

这时，伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转，能够说话，而且也有食欲。于是，伯爵鼓起异乎寻常的勇气，想一个人去探望蓼科。

“你不要来。我一个人去看她，或许她能够说真话。”

“那个房间又乱又脏，你突然去看望，蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼，让她收拾一下屋子。”

“也好。”

绫仓伯爵等了两个小时，说是病人正在化妆。

蓼科住在正房的一间小屋里，只有四张榻榻米大，终日不见阳光，铺上被窝，就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房．间。好不容易等仆人前来接他，伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子，被褥已经收拾起来，蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面，披着薄棉睡衣，见伯爵进来，低头施礼，脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而，尽管身体十分虚弱，为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉，她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。

“真是了不得。不过幸亏救过来了，这就好。不用担心。”

伯爵坐在椅子上，正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方，但是他觉得自己的声音和心情离她很远，无法沟通。

“您亲自来，实在不敢当，我不知道该怎么赔礼道歉……”

蓼科依然低着脑袋，从怀里取出白纸，在眼角上轻轻按着。伯爵知道，这也是为了保护脸上的白粉。

“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气，好好休息吧。”

“谢谢……这个样子，苟且偷生，实在万分羞愧。”

蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势，似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊，不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发，都飘溢着一种难以言状的晦气。

“是这么回事，今天我接到松枝侯爵的电话，他已经知道这件事了，这叫我大吃一惊。我想，你有没有事先告诉他什么的……”

侯爵的口气显得轻描淡写，但话一出口，见蓼科抬起头来，立刻明白这个问题已不解自明，凭直觉预感到会是什么样的回答，不禁感到震惊。

蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致，京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮，抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉，但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住，所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开，继续说道：

“是你事先把遗书寄给侯爵吧？”

“是的。”蓼科依然抬着头，毫不畏惧地回答：“我真的打算去死，自己死后，把所有的事情都托付给他，所以就寄去了。”

“什么都写上了吗？”伯爵问。

“没有。”

“还有没写的事吗？”

“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。

第四十一章

伯爵询问的时候，脑子里并没有出现不便让侯爵知道的什么事情，但一听蓼科说还有很多事情没有写，突然觉得心神不安。

“什么事没有写？”

“您怎么这么说呢？刚才您问‘什么都写上了吗？’我才那样回答。现在老爷您又这么问我，大概您的心里藏着什么东西吧？”

“别给我打马虎眼。我之所以单独来看你，就是想让你无所顾忌地把话说出来，有话直说好啰。”

“很多事情没有写，其中一件事，就是八年前在北崎家听老爷说的那件事，我是打算藏在心里埋进棺材里去的。”

“北崎……”

伯爵仿佛听到一个不祥的名字似地，不由得一阵惊悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心里越不安，就想再确认一下。

“在北崎家里，我说什么来着？”

“那正是下着梅雨的晚上。我想您不会忘记的。我夸小姐长得聪明伶俐，少年老成，其实那时才十三岁。那一天，侯爵难得到家里来玩。他回去以后，老爷您好像心情不好，就到北崎来散散心。那天晚上，您对我说了些什么？”

……伯爵已经完全知道蓼科的意图，她想抓住当时伯爵的话柄，把自己的全部过失统统推到他身上。伯爵突然怀疑蓼科的服毒是否真的想死。

蓼科坐在一摞坐垫旁边，她的脸浓妆艳抹如一堵白墙，那一双眼睛犹如在墙上凿开的两个黑乎乎的箭口。墙壁黑暗的里面充塞着过去，利箭正从黑暗中瞄准着置身于光亮的明处里的伯爵。

“你怎么现在还记着呀？那是开玩笑。”

“是这样的吗？”

伯爵觉得她在箭口里的眼睛立即眯缝起来，挤出两道锐利的黑暗。

蓼科又说道：“不过，那天晚上，在北崎的家里……”

--北崎，北崎。伯爵一直想从记忆中抹去的这个萦绕心间的名字，现在蓼科却一遍又一遍地叫唤着。

从那以后，伯爵已经八年没有踏进北崎的家门，但屋里甚至那些细微的结构依然历历在目。这栋住宅坐落在坂下，没有外门厅和内门厅，但板墙圈围的院子相当宽敞。潮湿阴暗、仿佛随时都会有蛞蝓爬出来的内厅门口，满满放着四五双黑长统靴，隐约可见里面的被汗水、油垢污渍成暗褐色的皮革上的斑点，从长靴里面往外翻出来一块格子纹宽幅短带，上面写着长统靴所有者的名字。在内厅门口都能听得见里面粗野地狂歌高吟的吼叫声。正在日俄战争最激烈的时候，由于经营军人旅馆这个最安全的职业，使得这栋住宅的外观显得简朴，而且还带着马厩的味道。伯爵被引到后院的后罩房，一路上经过的走廊就像传染病医院的走廊一样，生怕自己的衣袖碰到柱子上。他从内心深处讨厌人的汗臭等气味。

八年前那个梅雨潇潇的晚上，伯爵送走客人松枝侯爵后，情绪尚未平静下来。当时，蓼科敏感地觉察到伯爵烦乱不安的心情，说道：

“北崎说最近弄到一件很有意思的东西，很想请您观赏。要不今天晚上过去散散心。”

照顾聪子睡觉以后，蓼科可以自由“去亲戚家串门”，所以晚上和伯爵在外面相会是很容易的事。北崎热情接待伯爵，置酒相迎，拿出一卷古画，恭恭敬敬地放在桌子上。

北崎觉得正房二楼的客人合唱军歌的声音和拍手声太闹嘈，说道：

“今晚十分吵杂，因为有人出征，正在举行欢送会。虽然比较热，不过还是关上窗户的挡雨板好……”

伯爵表示同意。关上挡雨板后，反而觉得笼罩在雨声里。隔扇上绘着《源氏物语》故事的娇娆妖艳的彩画使整个房间弥漫着一种令人窒息的、无可躲避的靡曼气氛。

北崎坐在桌子的另一头，他皱巴巴的手郑重其事、必恭必敬地解开古画的紫带，首先把装腔作势的赞展现在伯爵眼前。此赞引用无门关的一则公案：

赵州至一庵主处询问：

有哉有哉。

主竖起拳头。

州云池浅不是泊船处，即便去。

当时室内闷热，蓼科在伯爵身后用团扇为其扇风。但是扇出来的风也如蒸笼的热气。伯爵已有醉意，觉得自己的后脑勺里面尽是沙沙的雨声，外面的世界完全陶醉在天真的胜利气氛里。于是伯爵开始观看春画。北崎的手突然在空中迅速一拍，原来在打蚊子。接着，他对突然发出声音惊扰伯爵的观看表示歉意。伯爵看见北崎干瘪苍白的手掌上沾着死蚊子的小黑点和血迹，觉得污秽恶心。这只蚊子为什么不叮咬伯爵呢？这可以说是他受到一切东西的保护吗？

画卷的开头是一幅身穿柿黄色衣裳的和尚与年轻寡妇在屏风前相对而坐的景象。笔致如俳画手法，流畅洒脱。和尚那张脸十分滑稽，状如伟岸的阴茎。

第二幅画是和尚突然扑向年轻的寡妇，企图奸污她。寡妇虽然反抗，衣服底襟却已凌乱。下面的画便是两人裸体相拥，年轻寡妇表情温柔。

画面上和尚的那物件如松树巨根，表情愉悦，伸出茶色的舌头。年轻寡妇的脚指头全部涂抹白颜色，采用传统画法，皆向内侧深深弯进去。一阵颤动从交缠着的白皙大腿一直传递到脚指头，弯曲的指头尽力憋着劲，仿佛不让无穷荡漾流淌的恍惚感觉逃逸而去。伯爵觉得这个女人很是豪爽。

另一方面，屏风外面的小和尚们，有的站在木鱼上，有的站在经案上，有的骑在别人的肩膀上，探头探脑一心偷看屏风里面的景象，流露出难以抑制亢奋情绪的滑稽表情。屏风终于被压倒了，赤身裸体的女人想逃跑隐藏，老和尚狼狈周章，那能顾得上斥责小和尚。

画家大概觉得使用一般手法无法表达色欲所造成的重负，所以描绘小和尚们一起向女人扑去的时候，都表现出难以言状的悲痛滑稽的表情。

女人在苦役的折磨下，终于面色苍白地死去。她的灵魂飞出躯体，在迎风狂舞的柳树下出现。女人已经变成一个面如阴户的幽灵。

此时的绘画已经没有滑稽的成分，弥漫着阴森凄惨的气氛。几个同样的女鬼披头散发、张着血盆大口向小和尚们扑过去。男人们惊慌失措，面对狂飙疾风般袭击过来的幽灵束手无策，结果连同老和尚，男人的东西都被女鬼用嘴使劲揪下来。

最后的画面是在海边，赤身裸体的男人们在海边痛苦嚎啕。一艘满载着刚刚揪下来的男人东西的船只向着黑暗的海上出航。船上许许多多的女鬼对在岸边头发披散、低垂苍白的双手、声泪俱下叫唤的男人们发出阵阵嘲笑。

看完以后，伯爵觉得阴惨幽森，酒劲再…上来，心里更是恐惧发慌，于是又叫上酒，默默地喝着。

然而，他的脑子里仍然残留着女人的脚指头使劲弯曲的情景和淫乱的白粉颜色。

后来发生的事情只能说是出于梅雨造成的郁闷的气氛和伯爵的厌恶感。

从那个梅雨的夜晚再上溯十四年，在伯爵夫人怀着聪子的时候，伯爵染指了蓼科。当时蓼科已经年过四十，所以只能说是伯爵的一时兴起，心血来潮，很快就平静如初。伯爵做梦也没有想到，事隔十四年，还会和已经五十过半的蓼科重温旧情。从此那天夜晚以后，伯爵再也没跨进北崎家的门槛。

松枝侯爵的来访、被伤害的自尊心、梅雨之夜、北崎家的后罩房、酒、阴惨的春画……这一切凑巧集中在一起，勾起伯爵的厌恶感，使他热中于亵渎自我，终于干出这种行为。

蓼科没有显示出一丝一毫拒绝的态度对伯爵的厌恶感产生决定性的作用。他心想：这个女人不论是十四年、二十年、一百年都会等着我。她随时都在准备着，只要我一声呼唤，她就会召之即来。伯爵完全是偶然的、在一种无法摆脱的强烈厌恶感的驱使下，步履蹒跚地走人黑暗的树阴下，看见一直埋伏在那里的春画中的幽灵。

而且，蓼科在这种时候表现出来的从容不迫的举止、恭谦恂谨的媚态、香闺娴熟的教养都毫无逊色于他人的骄傲，与十四年前一样，对伯爵产生一种威压性的作用。

大概事先已经和蓼科合谋，此后北崎再也没有露面。事情结束后，两个人没有交谈，只是在黑暗中听着沙沙的雨声。接着，军歌的合唱声盖过了雨声，连歌词都听得十分清晰。

在战火纷飞的战场上，

保卫国家的使命在等待着你。

去吧，我们忠勇的朋友！

去吧，君主之国的壮士！

伯爵突然变得像一个小孩子那样，满腔愤怒化作倾诉的欲望，把不该告诉仆人的主人之间的谈话滔滔不绝地对蓼科诉说。因为伯爵感觉到自己的愤怒里满含着先祖世代相传的愤怒。

那一天，松枝侯爵来访，聪子出来问候，侯爵摸着聪子的刘海式头发的脑袋，可能也因为带着几分醉意，当着孩子的面，竟然这样说道：

“啊，小聪子长得好漂亮嘛，看得出来，将来肯定出落成如花似玉的姑娘。到时候叔叔给你找一个好婆家，你放心好了。一切都包在叔叔身上，一定是天下第一的好男人。不用你父亲操心，绸缎细软，还有数不尽的嫁妆，排得长长的，绫仓家祖祖辈辈都没有那么气派豪华的嫁妆……”

伯爵夫人眉头微蹙，伯爵却温和地笑了笑。

对羞辱报以笑容，这曾经是他的先祖们显示些许高雅权威的反抗。然而今天，家传的蹴鞠已经废除，也没有了可以向粗俗的人们显耀的本钱。真正的贵族、真正的高雅对着不想去伤害别人的、充满善意的假贵族、假高雅的无意识的羞辱，只能报以含糊暧昧的笑容。文化在新的权力和金钱面前浮现出的暧昧的微笑显示出极其脆弱的神经。

伯爵对蓼科谈了这些事情以后，沉默片刻。他在思考高雅会以什么方式进行报复。果真有公卿者流那样袖里熏香式的复仇方法吗？香料藏在袖子里慢慢地燃烧，几乎看不见火光，悄悄地逐渐变成灰，固体的香料一旦点燃，会产生一种具有微妙的芳香的毒气，熏染在袖子上，永远不能消失……

当时，伯爵的确对蓼科说：“今后的事就托付给你了。”

就是说，聪子长大以后，最终还是听从松枝的安排，由他决定这门亲事。但是，在聪子结婚之前，要先让聪子和一个她喜欢的、又能守口如瓶的男人睡觉。这个男人是什么身份并不重要，惟一的条件是聪子必须喜欢他。绝对不能让聪子以处女之身嫁给侯爵介绍的那个男子。这样的话，可以悄悄地报复侯爵。不过，这件事必须做到神不知鬼不觉，也不必和我商量，一切由你去做，最后就像你不小心犯了个错误一样。另外，虽然你好像精通房中之术，但必须让和已经不处女的聪子睡觉的男人觉得她是处女，相反，让和处女的聪子睡觉的男人觉得她不是处女，你能不能把这两种技术细致地教给聪子呢？

蓼科口气坚定地回答：

“这不用您吩咐。有办法，就是精于冶游之道的老手也绝对觉察不出来。我会认真教给聪子的。不过，这后一种情况，又为什么呢？”

“就是不能让那个偷食处女禁果的家伙太狂妄，要是知道是处女，弄不好觉得自己责任重大，这可不好。这个也交给你了。”

“我明白。”

蓼科没说“遵命”，而是郑重其事地轻声回答。

今天，蓼科重提八年前那个晚上的这桩事情。

伯爵非常清楚蓼科想说什么，像蓼科这样的女人，不会看不到八年前承诺的事情如今发生意想不到的变化。对方是洞院宫家，虽说是松枝侯爵做的媒，但这是重新振兴绫仓家的亲事，一切事情都和八年前伯爵在气头上的估计不同。如果蓼科不顾事态的变化，还硬是按照原先的约定方式采取行动，那只能被认为是故意如此。而且这个秘密已经传到松枝侯爵的耳朵里去了。

蓼科把一切推向悲惨的结局，是因为见到懦弱窝囊的伯爵不敢报复，从而自己堂而皇之地向侯爵宣战呢？还是并非针对侯爵，而恰恰是针对伯爵本人的复仇？不管伯爵采取怎么动作，但是他心中有鬼，害怕蓼科把八年前的那一次枕边密语告诉侯爵。

伯爵觉得现在说什么都没用。既然事情已经发生，而且也传到侯爵的耳朵里，自己就做好遭受尖酸刻薄的冷嘲热讽的思想准备，当然，侯爵也会发挥他的强大力量，想方设法予以补救的。现在一切都由别人作主。

惟有一点伯爵很明白，就是不论蓼科嘴里说得多么动听，其实她心里毫无道歉的意思。这个没有丝毫歉意的老太婆现在化妆得就像掉进粉盒里的蟋蟀一样，穿着黑红色薄棉睡衣跪坐在那里，她的身体越是瘦小，越觉得充满着向全世界扩散的阴暗忧郁。

伯爵发现这个房间铺的榻榻米的数目和北崎家后罩房的一样。他的耳朵立即响起沙沙的雨声，感觉热气袭人，提早来临的闷热天气似乎加速着万物的腐败。蓼科抬起白粉涂抹的脸庞，又开始喋喋不休地说起来。灯光照进她干燥的、满是纵向皱纹的嘴唇里面，那京都口红的紫红色看上去像是湿漉漉的充血的口腔。

伯爵似乎觉察到蓼科想说些什么，无非是说她的一切所作所为都与八年前那个夜晚联系在一起。这难道不就是仅仅为了让伯爵回忆起那天晚上的事情吗？因为自从那天夜晚以后，伯爵再没有对蓼科表示过丝毫的关心……

伯爵突然像孩子一样向蓼科提出一个冷酷的问题：

“当然哕，被救过来，这很好……不过，你真的想去死吗？”

伯爵本来以为蓼科会要不恼火要不哭泣，没想到她嫣然一笑。

“怎么说呢……如果老爷叫我去死，也许我真的想去死。要是现在您下这个命令，我会再死一遍让您看。不过，即使您现在下这道命令，八年以后，恐怕又会忘记的吧……”第四十二章

松枝侯爵和绫仓伯爵见面以后，发现他对这件事无动于衷，不禁目瞪口呆，但是他非常痛快地全部接受侯爵的条件，这使得侯爵情绪好转。他说一切事情都照侯爵说的办；侯爵夫人陪同聪子前往京都，这样心里就踏实了；而且能够委托大阪的森博士悄悄地妥善处理此事，实在求之不得；今后一切都服从侯爵的指示。

绫仓家只提出一个很实际的条件，侯爵也不能不同意。就是让聪子在离开东京前夕与清显见一面。当然不是让两个人单独见面，双方的父母都在场，见一面就可以了却心愿。只要侯爵同意实现这个愿望，聪子保证以后绝不见清显……这原本是聪子的愿望，父母亲也愿意成全她。绫仓伯爵很是忧郁迟疑了一阵，才鼓足勇气提出这个条件的。

为了使清显和聪子的见面显得自然，侯爵夫人陪聪子去京都是最好不过的借口。儿子送母亲出门旅行理所当然，届时和聪子说几句话也是顺理成章。

事情决定下来以后，侯爵采纳夫人的建议，把工作繁忙的森博士秘密叫到东京。在聪子十一月十四日出发之前的一个星期里，森博士就住在侯爵家里，悄悄监护聪子，以便侯爵那边一来电话，可以立即赶过去。

侯爵这样做，是因为考虑到聪子随时都有流产的危险。万一流产的话，由森博士亲自处置，确保不会走漏风声。另外，从东京到大阪的长途旅行，一路上十分危险，森博士坐在另一节车厢里，暗中保护。

如此随心所欲地占用这个妇产科名医的时间，任意使唤，侯爵花费了一笔巨款。如果一切顺利，聪子的旅行就能巧妙地瞒过世人的耳目。因为一般人根本不能想像孕妇居然坐火车长途旅行。

森博士身穿英国定做的西服，一副典型的绅士派头，但五短身材，长相总觉得有点像掌柜。给患者看病的时候，都要在枕头上铺上一张高级白色日本纸。看完一个患者，就把这张纸随便一团扔掉，再铺上新的一张。这是他博得患者好评的原因之一。他的态度极其谦恭诚恳，总是笑容可掬，患者中有许多上流阶层的妇女，医术神奇精湛，却守口如瓶。

森博士喜欢谈论天气，此外没有别的什么话题，但虽是今天异常闷热呀、一场春雨一场暖呀之类的话题，却也让对方听得津津有味。他还擅长汉诗，把在伦敦的见闻写成二十首七言绝句，结集自费出版，取名《龙动诗抄》。他的手上戴着一只三克拉的大钻戒，给患者看病之前，装模作样地皱着眉头，仿佛很艰难地把它摘下来，接着随便地扔在旁边的桌子上，不过从来没有听说过博士忘了拿戒指。博士的八字胡总是像雨后的羊齿那样闪烁着暗淡的光泽。

去大阪之前，绫仓伯爵夫妇必须带着聪子到洞院宫家打个招呼。考虑到坐马车危险，侯爵安排一辆汽车，森博士穿着山田的旧西服，装扮成管家，坐在副驾驶座上同车前往。幸好治典王殿下参加演习，不在家。聪子在门厅向妃殿下致意后便告辞。于是这充满危险的路上来回都平安无事。

洞院宫家通知说将派事物官于十一月十四日到车站送行聪子，但被绫仓伯爵婉言谢绝。于是，一切都按照侯爵事先的安排顺利进行，绫仓一家和松枝母子在新桥车站汇合。这时，森博土大概正不动声色地坐在二等车厢的某个角落里。这次去大阪是为了向主持尼辞行，名目十分冠冕堂皇，所以侯爵特地为夫人和绫仓伯爵一家预订了了望车厢。

这趟特快列车在早晨九点半从新桥始发，开往下关，十一点五十五分抵达大阪。

由美国建筑师布里詹斯设计，明治五年建成的新桥车站是一幢木结构的建筑物，外面砌着带斑纹的伊豆石材，颜色发暗，在十一月早晨明亮的阳光照耀下，鲜明地映照出屋檐水平凸线的影子。侯爵夫人想到这次旅行没有旅伴，只身一人回东京，心里难免紧张，一路上和坐在副驾驶座上恭恭敬敬抱着皮包的山田以及清显几乎没有说话。到达车站后，三个人登上高高的台阶。

火车还没进站。宽敞的站台两旁都是铁轨，朝阳斜照在站台上，可以看见尘埃在空气里飞舞。侯爵夫人对这次旅行忐忑不安，好几次长长地叹气。

“他们还没来。会不会出什么事了？”夫人说。

山田低下眼镜映着白色阳光的脑袋，客客气气地回答了毫无意义的一声：

“啊……”

他知道夫人其实心里很明白，只是嘴里憋不住要这么问。

清显明明知道母亲心头不安，却没去安慰她没去安慰她，伫立在离她稍远的地方。他通过这种直立僵硬的姿势维持着几乎令人晕眩的思绪。他觉得自己仿佛垂直地倒立过来，以这种丧失气力的姿势熔铸进空气里。站台上寒气逼人，但是他挺着学生制服的合股十字缝的胸脯，等待的痛苦仿佛连内脏都已冰冻。

列车露出了望车厢的栏杆，穿越光带，吃力地从后部驶进站台。这时，夫人在等车的人们中远远看见森博士的八字胡，心情稍微平静下来。双方已经约定，这一路上除非发生特殊情况，装作互不认识的样子。

山田把夫人的皮包送进了望车厢里，夫人也忙着向他吩咐什么的时候，清显透过车窗玻璃一直盯视着站台，发现绫仓伯爵夫人和聪子正从人群中走来。聪子身穿和服，衣领上围着彩虹色的披肩，但当她出现在从站台屋顶上照射下来的阳光里的时候，看见她冷若冰霜的面孔如同凝固的乳汁一样煞白。

清显心潮激荡，充满悲伤，又无比幸福。他目不转睛地看着聪子在母亲的陪伴下慢慢走过来，刹那间仿佛是在迎接走向自己的新娘。这种仪式的速度犹如一点一点的疲劳滴落积攒那样，缓慢得令人感到苦闷的喜悦。

伯爵夫人走进了望车厢，顾不得吩咐搬运行李的仆人，就先急忙就自己的迟到向侯爵夫人道歉。清显的母亲自然嘴里也客气，但眉宇间依然留着傲慢的不快。

聪子把彩虹色的披肩捂在嘴边，仿佛始终躲在母亲身后。她和清显也只是简单地寒暄两句，侯爵夫人便让她坐下来。聪子的身子深深埋在红色椅子里。

清显这才明白聪子为什么来晚了。她肯定是想尽量缩短在这如苦涩清澄的药水般的十一月早晨阳光里无法交谈的分别的时间。两位夫人正在交谈，清显凝视着低着脑袋的聪子。他害怕自己的目光炽热燃烧，虽然心里希望这样热烈地注视，但害怕聪子脆弱的白皙被灼热的阳光烧伤。清显明白，此时此刻感受的力量、此时此刻交流的感情，都必须是极其微妙的东西，但由于自己的热情变成过于粗暴的形式。他从心灵深处产生一种从未有过的想向聪子谢罪的心情。

他对和服里面的聪子的身体了如指掌，哪个部位最先害羞红晕，哪个部位最柔软而富有弹性，哪个部位如被捕捉的天鹅拍打翅膀般颤动，哪个部位表达喜悦的感情，哪个部位表达悲伤的情绪，他都一清二楚。聪子身体的一切仿佛放射出微弱的亮光，透过和服隐约可见。但是今天，也许是一种精神作用吧，聪子用和服衣袖遮盖的肚子部位却萌生出他并不熟悉的什么东西。十九岁的清显还缺乏对孩子的想像力。那似乎是紧紧包裹在阴郁温热的血与肉里面的形而上的什么东西。

然而，自己通往聪子体内的惟一的东西，盘踞在这个名叫“孩子”的部分里，很快就会被残酷地切断，两人的肉体又永远分离，变成各自的东西。清显眼睁睁地看着这种事态的发生而无能为力。也许可以说，“孩子”就是清显自身。他软弱无力。别人都高高兴兴地出去游山玩水，受到惩罚而不得不留在家里的孩子承受着，难以忍耐的被人抛弃的心神不安、委屈和寂寞，身心震颤。

聪子抬起头，茫然的目光看着靠站台方向的车窗。清显深切感觉到，她的眼睛里只有自己体内的投影，只看见自己的身影。

车窗外响起尖锐的汽笛声。聪子站起来。清显觉得她的态度毅然决然，而且拼着全身的力气站立起来。伯爵夫人急忙扶着她的胳膊。

“火车快开了。您该下车了。”

聪子的声音有点发尖，听起来甚至带着几分喜悦。清显只好和母亲匆忙道别，说几句诸如“旅途珍重”、“在家里自己要多多注意”之类普普通通的话语。清显惊讶地发现自己居然能够这样装模作样地“演戏”。

他和母亲道别以后，又和伯爵夫人简短地道别，然后装作顺便捎带的样子，对聪子说：

“那么，请多保重。”

他故意说得轻松，而且动作也故意显得轻松，轻松到甚至如果想把手搭在聪子的肩膀上也未尝不可。不过，他的手像麻木一样没有举起来，因为这时他的目光和聪子正面凝视的眼睛碰撞在一起。

聪子美丽的大眼睛的确很湿润，清显一直害怕的眼泪却从这湿润远离而去。泪水被活生生地扼杀了。那眼睛犹如溺水者求救般直勾勾逼将过来。清显不由得感到畏怯。聪子漂亮的长长睫毛如植物的花苞绽开一样向外张放。

聪子语调端庄地说：“清也多保重……保重。”

清显急急忙忙地下车，只见腰间佩着短剑、身穿五个纽扣的黑色制服的站长正举手示意，接着是司机再次拉响的汽笛声。

尽管山田站在自己身边，但清显还是在心里一直呼唤着聪子的名字。火车轻轻颤抖一下，像解开线圈拉出长线一样，徐徐启动。聪子和两位夫人的身影最终也没有出现在了望车厢的后面栏杆上。列车迅速离去，掀起的煤灰在站台上倒刮过来，周围立刻笼罩在充满呛人气味的一片暮色里。第四十三章

一行抵达大阪的第三天早晨，侯爵夫人独自离开旅馆，到最近的一家邮局发电报。因为侯爵一再叮嘱要她亲自发电报。

这是侯爵夫人平生第一次上邮局，一切都不知所措，她想起不久前去世的一位公爵夫人，那位夫人认为钱很肮脏，一辈子都没有触摸过。侯爵夫人好不容易按照与丈夫约定的暗号发出电报。

拜会顺利完毕

此时，夫人似乎真正体会到什么叫如释重负的感觉。她马上回到旅馆，收拾行李，由伯爵夫人送到车站，独自坐上从大阪回东京的火车。因为要送侯爵夫人，伯爵夫人只好暂时离开还在住院的聪子。

聪子使用化名住在森博士的医院里。因为博土认为需要静养两三天。伯爵夫人一直陪伴着她，虽然聪子身体状态很好，但始终不说一句话，这叫夫人深感焦虑。

住院本来就是一种保养措施，所以当院长同意出院的时候，聪子的身体状况已经康复到甚至进行相当程度的活动都毫无问题。妊娠反应都已消失，应该身心轻松，但聪子就是一声不吭。

按照预定计划，母女俩去月修寺辞别，在那里住一个晚上，然后回东京。她们于十一月十八日午后乘坐樱井线的火车在带解下车。阳光明媚，温暖如春，伯爵夫人虽然还担忧女儿的沉默不语，心情却也平缓下来。

为了不给住持尼添麻烦，所以事先没有告诉她抵达的时间。她们让车站的人叫一辆人力车，但人力车迟迟不来。等车的时候，夫人对这儿的什么东西都觉得新鲜，就把女儿留在一等候车室里，任由她独自沉思冥想，自己却在没有人影的车站周围悠然散步。

她立刻发现有一块牌子上写着附近带解寺的介绍。

日本最古老的求子、祈愿安产的灵验之地。

文德、清和两位天皇，染殿皇后敕愿之地。

带解保佑安产地藏菩萨，安产带解寺。

夫人立刻想到不能让聪子看见这块牌子。人力车来的时候，必须让它停在停车场的最里面上车。在夫人眼里，这块竖立在十一月明朗灿烂的阳光照耀的风景中的牌子上的文字意外地变成渗出的一滴鲜血。

带解车站瓦顶白墙，旁边有一口水井，它的对面是一幢有着雄伟气派土仓库的、板芯顶围墙环绕的旧宅第。土仓库的墙壁、板芯顶围墙都刷成白色，在阳光下格外耀眼，但寂静得如同幻影。

伯爵夫人在阳光下化了霜的暗灰色道路上艰难地行走，铁轨沿线的枯树向前延伸，越往前越高，前面有一座横跨铁路的小天桥，桥下有一些很美丽的黄东西。这勾惹起夫人的兴趣，便提起和服的底襟登上坡路。

那是摆在桥边的吊菊花盆，在桥头淡绿的柳树下，随意摆放着几盆。说是天桥，其实不过是马鞍形的小木桥，木头栏杆上晒着方格花纹的棉被。棉被吸足了阳光，十分蓬松，仿佛随时都会蠕动。

桥的附近有几户住家，有的晒着尿布，有的晒着用竹签绷起来的浆洗红布。屋檐下挂着一串串干柿子，还带着光润的、夕阳般的橘红色。四周还是没有人影。

伯爵夫人看见从道路的远处晃晃悠悠过来两辆黑车蓬的人力车，赶忙跑回车站叫聪子。

天气实在晴朗，两辆车子都把车蓬揭下来，穿过有两三家客栈的街道，便行走在田间道路上，朝着对面的山脉一直往前走，月修寺就在山脚底下。

路边的柿子树上果实累累，树枝上只剩下两三片叶子。一眼望去，田地上摆满晒稻子的稻架，如同迷宫一样。坐在前面车子里的伯爵夫人时常回头探看儿女的车子。她看见女儿把披肩叠放在膝盖上，来回转动脖子观赏外面的景色，稍稍放下心来。

一上山路，人力车走得比步行还慢。两个车夫都是老头，看来脚力不够健壮。不过，夫人觉得反正也不是什么急事，这样反而可以饱餐秀色。

月修寺的石门柱已在近前，但放眼看去，只有门柱那边缓缓上升的坡路、一片白茫茫的狗尾巴草、从狗尾巴草穗透透出的些许蔚蓝色的天空和遥远的低矮群山。

车夫把人力车停下来，一边擦汗一边交谈。夫人大声对女儿说：

“你好好记住从这里到寺院的沿途景色吧。因为我们想来，什么时候都可以来，你以后的身份就不那么容易出远门啰。”

聪子没有回答，只是忧郁地微微一笑，点了点头。

人力车重新上路。因为上坡，车子走得更慢，但一进门内，忽然树木茂密起来，阳光没有使人细汗津津那样的强烈。

夫人的耳边还隐约回响着刚才人力车停下来时听见的这个季节白天唧唧喧闹的虫鸣，她又看见道路左边的柿子树上挂着许许多多即将成熟的色泽鲜艳的柿子。

柿子在阳光映照下，光亮耀眼。挂在小树枝上的一对柿子，一颗柿子把自己如清漆般的透明影子投在另一颗柿子的光洁外皮上。有的柿子树所有的树枝都密集排列着红红的果实，果实毕竟与花不同，除了残存的几片枯叶轻轻摇摆之外，不会随风纷飞，所以许许多多的柿子如同撒遍天空后被钉在空中一样，一动不动地镶嵌在蓝天里。

“怎么没看见红叶呀？”

夫人像伯劳鸟一样尖声对后面的车子说话。但聪子没有回答。

连路旁的野草都少见发红，西边的萝卜地和东边的竹丛更是一片翠绿。阳光把萝卜密集交错的绿叶的影子重重叠叠地投落在田地里。一会儿，西边的沼泽那边是一排篱墙，结着红果的南五味子缠绕在篱墙上，可以看见大沼泽的沉淀。接着，眼前忽然暗下来，车子进入古杉参天的林荫路。灿烂的阳光也只是通过茂密树叶的筛漏，淡淡地洒在树下的竹丛上，只有一枝挺秀的修竹闪闪发亮。

由于寒气突然逼人，夫人也不期望聪子的回答，向她做出把披肩围到肩膀上去的示意动作。夫人再回头看去的时候，只见彩虹色的披肩在她的眼角翻动一下。聪子虽然不说话，但她还是听从母亲的话。

车子穿过黑漆门柱的时候，道路四周的确具有浓厚的内苑气氛。夫人第一次看到红叶，不由得发出赞叹的声音。

黑漆门柱里面几株树木的树叶已经红染，虽然还不能说是鲜艳耀眼，但凝聚着深沉山色的黑红色给予夫人一种无法完全净化的罪恶的印象。惊惧的不安像一把尖锥突然扎进她的心头。她想到后面车里的聪子。

红叶树木后面是细小的松树和杉树，它们的枝叶还不足以遮蔽天空，阳光透过树枝的宽阔空间照射在红叶上，向着四面八方伸展的树枝如朝霞中的云彩一样自由舒展。从树枝下面仰望天空，黑红色的纤细红叶互相衔接着叶尖，犹如给天空镶嵌鲜红色的花边。

在石子路尽头的平唐门前面，伯爵夫人和聪子下了车，正门已经不远。

第四十四章

夫人和聪子上一次和住持尼见面还是她去年去东京的时候，刚好一年未见。出来迎接她们的“一老”说住持尼对她们的来访非常高兴，请她们在一间有十张榻榻米大小的房间里等候。不大一会儿，住持尼由“二老”搀扶着出来。

伯爵夫人把聪子即将结婚的事告诉住持尼。

“恭喜恭喜。下一次您再到这里来的时候，就得安排在正殿哕。”住持尼说。

寺院的正殿专门用于接待皇室的客人。

聪子在这里再不能不说话，不过话语不多，只是简单地回答，这样她的忧愁也许给人一种害羞的感觉。当然，谨言慎行的住持尼丝毫没有露出惊讶的神色。伯爵夫人赞美庭院里的菊花盆景十分精致漂亮，住持尼说道：

“村里人栽种菊花，每年都这样拿来，吵着要我给他们讲解。”

接着，住持尼要一老给伯爵夫人和聪子讲解红色一字形单瓣菊、黄色管状花瓣菊等的单株盆栽法。

少许，住持尼亲自带她们去书院，她说：

“今年的红叶姗姗来迟啊。”

让一老把所有的拉门都敞开，展现出草色初黄的草坪和假山玲珑的美丽庭院。几株大枫树也只是树梢的叶子发红，往下逐渐呈现杏黄色、黄色、淡绿色，树顶的红色也是像凝固的血块那样的黑红色。山茶花已经绽放，庭院角落里枝条柔软缠绕的百日红那枯枝的光泽反而显得艳丽耀眼。

然后，她们回到那间十张榻榻米的房间里，住持尼和伯爵夫人山南海北聊着天，不觉日色渐暮。

晚餐相当丰盛，为表示庆贺，还特地准备了红豆饭，虽然一老和二老殷勤款待，却始终没有热闹的气氛。

“今天是皇宫的火祭呀。”住持尼说。

一老原先在皇宫工作，对皇室的例行祭祀活动都有所见闻。火祭是把一盆火焰烧得很高的火盆摆在正中间，宫中女官念诵咒文。

那是十一月十八日举行的古老的祭祀仪式，在天皇面前放着--个几乎高达天花板的火盆，在里面烧火，身穿白色和装礼服的宫中女官唱念这样的咒文：

“烧吧，烧吧，火神啊，神灵啊！火神呀，需要橘子、馒头……”

于是把扔进火里烧得差不多的橘子、馒头奉献给天皇。虽然这种模仿古代宫中秘密祭祀仪式的举动很不慎重，但一老的本意大概是为了使晚餐的席间能够热闹一点，所以住持尼也没有责怪她。

月修寺晚上的作息时间很早，五点就关门，晚饭后不久各自回屋休息。绫仓母女被安排在客殿。她们准备轻松地呆到明天下午，晚上乘坐火车回东京。

等到屋子里只剩下母女两个人时，夫人本想提醒聪子今天一天都是愁眉苦脸的样子，这样不太礼貌，让她明天注意一点，但转而想到她从大阪以来的心情，觉得也应该体谅，欲言又止，只好早早睡觉。

月修寺客殿的拉门在黑暗中也白得肃穆，十一月夜间的寒气仿佛在拉门纸的每一道纤维里都渗进白霜，清晰地浮现出纸做的拉手上白色的十六瓣菊花和云彩的图纹。高处黑暗的地方，各个重要的结构部位都有遮挡钉子帽的装饰片，上面绘着六朵菊花围绕桔梗的图案。没有一丝风片，自然也没有松涛的声响，但可以浓厚感觉到外面深山老林的自然景观。

夫人觉得，不管怎么说，这次对自己对女儿来说都是艰辛的任务终于圆满完成，以后将慢慢恢复平安正常的日子，心情放松下来，虽然知道女儿在身旁辗转反侧，自己却逐渐沉入梦乡。

夫人一觉醒来，发现女儿不在自己身边，黑暗中伸手一摸，她的睡衣整整齐齐叠放在床上。她心里一惊，但一转念，也许解手去了吧，等待片刻，心头忽然感觉一阵麻木般的冰冷，急忙起身到厕所去看个究竟，女儿没在厕所里。寺院的人似乎都还没有起床，天空透出朦胧的蓝色。

这时，从远处的厨房传来声音，夫人连忙走过去，早起的女佣一见是夫人，慌不迭跪下来。

“看见聪子了吗？”夫人问。

女佣诚惶诚恐地一味摇头，不肯相告真情。

夫人不知如何是好，正要穿过走廊时，碰见已经起床的二老。夫人把情况告诉她，二老大吃一惊，带她寻找。

从走廊尽头的大殿透出些蜡烛摇曳的微光。不会有人这么早起来念经。只见佛前点燃两根花车图案的蜡烛，聪子端坐在佛龛前面。夫人从背后看上去，聪子完全变成另一副模样。她自己已经把头发剪掉。剪下来的头发供在经桌上，聪子手持佛珠，正在一心一意地祈祷。

“你怎么削发了呀？”夫人一把抱住女儿的身子。

聪子这才转过头看着母亲，说：

“妈，我没有别的法子。”

聪子的眼珠里摇曳着蜡烛小小的火焰，眼白却映照着拂晓的曙光。夫人从来没有见过女儿的眼睛放射出这么可怕的亮光。聪子手里的水晶佛珠也和她的眼睛一样，每一粒都闪烁着白光，这每一粒都表示着在意志的极限上丧失意志的佛珠一齐耀动着曙光。

二老急忙把事情的经过告诉一老，自己的任务完成后便退下，于是，一老陪着绫仓母女来到住持尼的寝室，在拉门外面说道：

“师傅，您起床了吗？

“嗯。”

“打扰您一下。”

一老拉开拉门，只见住持尼端坐在被子上。伯爵夫人吞吞吐吐地说：

“是这样的，聪子刚才在大殿里，自己削发了……”

住持尼的目光注视着拉门外的聪子，对她面目全非的容貌毫无惊愕的表示。

“果然不出我的所料。”……略停片刻，住持尼似乎想到什么，说道：这里面恐怕有种种隐衷，你们都退下去，就聪子一个人留在这儿，我和她推心置腹地谈一谈。伯爵夫人最好也请回避一下。

于是，夫人和一老都退出来，就聪子一个人留在房间里。

在住持尼和聪子谈话的时候，一老照顾伯爵夫人，但夫人连早餐都没动。一老虽然体会夫人苦恼忧愁的心情，却不知道怎么办才能使她的心情稍微宽松一些。过了很长时间，才听见住持尼呼唤。住持尼当着聪子的面，告诉夫人说，聪子遁入空门之意已决，月修寺拟收其为弟子。事出意外，夫人听后，不禁茫然失措。

夫人刚才一直绞尽脑汁，思付有没有什么弥补的办法。看来聪子无疑决心已定，但如果借助伯爵和侯爵的力量，说服聪子，或许她还能回心转意。那样的话，头发恢复原样大概需要几个月乃至半年的时间，只要阻止她把头发全部剃光的念头，就可以谎称聪子旅途染疾，需要静养，推迟纳彩的时间。夫人听了住持尼的一番话以后，不仅没有减弱这个想法，反而更加强烈地准备这样实行。一般地说，进入佛门以后，先修行一年，再举行剃度仪式。所以，一切都看聪子的头发长势如何而定。如果聪子早日翻然悔悟……夫人突然冒出一个奇思妙想：要是戴上一个精致的假发，也许可以在纳彩仪式上蒙混过关哩。

夫人立刻决定，先把聪子留在寺院里，自己赶回东京，商量对策。于是对住持尼说：

“虽然您是这么说，但毕竟是在旅途上，事出突然，同时这件事也牵连到洞院宫家，所以我打算立即回东京，和伯爵商量以后再来。在这期间，聪子就拜托您照顾。”

聪子对母亲的这一番话无动于衷，夫人此时也甚至不愿意和女儿说话。

第四十五章

夫人回到家里，把这起突发事件告诉绫仓伯爵。可是伯爵没有采取任何措施，白白浪费了一周时间，这使得松枝侯爵大为恼火。

松枝侯爵以为聪子早已回到家里，也向洞院宫家报告了聪子返京的消息。这实在是侯爵不应该有的疏忽，他听到夫人的汇报，知道一切计划都万无一失地顺利进行，因此对以后事情的进展报抱着非常乐观的态度。

绫仓伯爵只是茫然失措，他认为相信破裂的结局是一种多少带有卑俗的低级趣味，所以不相信这个结果。迷糊的“打盹”可以替代破裂。即使看见坡路正向未来缓缓地无限倾斜下去，可是对于踢上去的球来说，坠落是一种正常的状态，也就没必要大惊小怪。悲哀愤怒都正如某种热情，是渴望凝练的心灵所犯的错误。所以，伯爵绝不会去渴望什么心灵的凝练。

他只是一味拖延时间。蒙受时间微妙的像一点一点滴落的蜂蜜般的恩惠，总胜于接受潜藏于一切决断里的鄙俗。不论是多么重大的事情，只要放置不管，就会从中产生利害关系，肯定会有人站在自己一边。这就是伯爵的政治学。

既然自己的身边是这么一个丈夫，夫人在月修寺感受的那种恐惧不安也日渐淡薄。这个时候，幸亏蓼科不再家里，避免了轻举妄动的行为。在伯爵的关照下，蓼科一直在汤河原的温泉疗养身体。

一个星期以后，侯爵打电话给伯爵，询问聪子的情况。直到这时，伯爵实在无法继续隐瞒下去，才告诉他说聪子还没有回来。松枝侯爵一听，一时说不出话来，心里立刻出现种种不祥的预感。

侯爵由夫人陪同，立即赶到绫仓伯爵家里。伯爵起初还一味遮掩，吞吞吐吐，在侯爵的逼问下，才不得已吐露真相。侯爵一听，怒不可遏，用拳头使劲敲打桌子。

在这间由十张榻榻米大小的和式房间改装而成的半土不洋的、绫仓家惟一的西式房间里，两对长期交往的夫妇第一次作色相向。

两个夫人都背过脸，不时偷偷窥视自己丈夫的脸色。两个男人虽然相对而坐，伯爵却是低头不语，放在桌布上面的手也如偶人的手一样，又白又小；而侯爵虽然心里也没底，但脸红脖子粗，眉宇间青筋倒竖，怒形于色，一副凶神恶煞的模样。在两个夫人眼里，伯爵绝对没有胜利的希望。

实际上，是侯爵先开始暴跳如雷的，但在他大发雷霆的过程中，也觉得自己这样对一切事情都说一不二的霸道凌人的做法不太好。没有比眼前这个敌手更软弱无力、不堪一击的了。他脸色苍白，像是发黄的象牙牙雕般略带棱角的端正脸盘上浮现出悲哀而困惑的表情，眼皮低垂，厚厚的双眼皮更显得眼睛塌陷凄寂。侯爵发现这双眼睛简直就是女人的眼睛。

侯爵从伯爵懒散地、无奈地斜靠在椅子上的姿势中，清晰地看透他的身上那种在先祖的血统中根本没有的古老纤弱的高雅受到严重伤害的惨像。这副模样犹如一具白色羽毛极其污脏的鸟的尸骸。这只鸟也许声音婉转动听，但肉的味道十分难吃。总之是一只不能吃的鸟。

“这件事实在可悲可耻，无颜面对皇上和国家。”

侯爵以最严重沉痛的语言发泄激怒的心情，但他也感觉到这种愤怒的绳索随时都有折断的危险。满腔怒火对于无动于衷，既不论争也无行动的伯爵完全是徒费口舌。不仅如此，侯爵逐渐发现，他越是愤怒，这种激动的情绪越只能压抑自己。

当然，这并不是伯爵的预谋。然而，伯爵始终稳如泰山，不论事情会发展成什么样的可怕结果，他都坚持不渝地采取推给对方的既定方针。

说起来，正是侯爵本人请伯爵对自己的儿子进行高雅教养的教育，而这次惹祸的无疑是清显的肉体，不过，虽然可以说这是因为清显的思想从小就在绫仓家受到毒害，但造成这种毒害的源头正是侯爵本身。就这件事而言，还是侯爵，没有预料到聪子处在进退维谷的困境会做出这样的事，硬把她送到关西去做手术……这么看来，侯爵的一切怒火便都只能是朝自己发泄。

最后，侯爵在心神不安、疲惫不堪中沉默下来。

房间里四个人一直默不做声，仿佛变成冥思苦想的修行。从后院传来鸡叫。窗外的松树在初冬的寒风里摇晃着针叶的神经质般的亮光。所有的仆人大概都觉察出客体里凝重紧张的气氛，整座宅第鸦雀无声。

绫仓伯爵夫人终于开口说道：

“都是由于我的疏忽，才出现这种事态。真不知道该如何向松枝侯爵道歉为好。既然如此，我想，还是请侯爵出面说服聪子，使她尽早回心转意，按时举行纳彩仪式。”

松枝侯爵立即打断她的话，问道：“头发怎么办？”

“这个嘛，可以立即订做一个假发套，掩人耳目大概没问题……”

“假发套？我没想到。”没等别人说话，侯爵先高兴地提高声音。

“是呀，我也没想到。”夫人立刻随声附和。

接着，大家迎合侯爵的兴头，大谈特谈假发套。于是，客厅里第一次响起笑声，这个奇妙的方案像是一块扔起来的肉块，四个人争先恐后地扑上去争抢。

不过，四个人对这个方案的相信程度并非一致。至少绫仓伯爵对这种计谋的效果毫不相信。也许松枝侯爵也同样毫不相信，但他能够摆出自己的威风装作相信的样子。于是，伯爵也连忙模仿这个威风。

“治典王殿下不至于去摸聪子的头发吧。最多也只是觉得有点可疑。”侯爵笑着不自然地放声音说。

四个人围绕着虚伪又一时和好起来。大家这才明白，此时此地最需要的是这种形式的虚伪。谁也不去顾及聪子的心灵，惟有聪子的头发关系到国家大事。

松枝侯爵的先祖以足使敬畏的力量和精神为建立明治政府做出巨大的贡献，从而获得侯爵的荣誉，如果他们知道今天侯爵家的荣誉竟维系在一个女人的假头发上，该是多么的失望沮丧啊。这种阴暗小气的骗术绝不是侯爵家的手段，而是绫仓家的特色。只是侯爵以前一直醉心于绫仓家的高雅和美已经死去的虚伪特性，所以今天才落到不得不充当绫仓伯爵的伙计的下场。

不过，四个人热心议论的假发套还只是与聪子的意愿毫不相关的空想的东西，但如果能够顺顺当当地戴在聪子的头上，那么，已经被拆得七零八碎的拼木画又会修复成天衣无缝的完整无缺的作品。于是，侯爵一心断定，一切都取决于这个假发套。

大家都忘乎所以地热心讨论这顶无形的假发套。纳彩仪式上需要垂发形的发套，平时则需要束发的发套。因为随时随地都可能被人看见，所以连洗澡也不能摘下来。

每个人都在心里描绘着聪子肯定将要戴上的假发套后比真正的头发更加光泽亮丽、射干种子那样乌黑油亮的发型。这是被迫接受的王权。浮现在空中的高高梳理整齐的空心发型，乌黑的头发闪耀着迷人的光泽。这是在光天化日里浮现出来的黑夜的精灵……当然，四个人也想到怎么把那一张悲哀的美丽脸庞镶嵌在这发型下面，大家都觉得此事异常困难，于是都尽量不去考虑。

“这次无论如何还是请伯爵亲自去说服，态度一定要坚决。同时劳驾夫人再跑一趟。内人也陪同前往。按说本来我也应该去，不过……”侯爵还是顾及自己的面子：“要是我也去，容易惹人注意，以为发生了什么大事，所以我不能去。这一次行动要绝对保密，内人不在东京期间，我对外佯称她生病。同时，我在东京也设法秘密寻找制作假发套的手艺高超的工匠。要是被记者打听到什么风声，那是非同小可，这个就包在我身上了。”

第四十六章

清显见母亲又要出门，不禁吃惊。但是母亲也不说去哪里，只是叮嘱他不许把出门的事泄露出去。清显感觉到聪子的身边发生了异乎寻常的事情，但自己被山田严密监视，实在无计可施。

绫仓夫妇和松枝夫人到达月修寺的时候，事态已经急转直下。聪子已经剃度。

聪子如此迅速剃度的经过是这样的：

一天早晨，聪子把自己的一切事情毫无保留地告诉住持尼。住持尼立即明白，除了让聪子剃度外，别无他法。既然自己寄身于具有皇家传统的寺院里，维护天皇乃至高无上的使命。住持尼认为，即使是一时的背叛皇室的行为，也只有让她出家才能维护天皇之法统。决心已定，即毅然接受聪子为弟子。

既然住持尼知道了他们企图欺瞒皇室的图谋，自然不能置之不理；既然知道了花言巧语中包藏着对皇上不忠的祸心，自然不能置若罔闻。

平时那样谦恭谨慎、温和宽容的住持尼表现出威武不屈的决心，为了默默地保卫皇上的神圣，哪怕与世间的一切为敌，甚至决心不惜违抗皇上之命。

聪子见住持尼如此痛下决心，又一次表示自己遁世出家的誓愿。聪子虽然一直考虑这件事，但没想到住持尼使自己如愿以偿。聪子遇到了佛。住持尼也以一双慧眼立即看透聪子的坚定意志。

举行剃度仪式应该经过一年的修行，但事到如今，住持尼也和聪子一样，都想尽早剃度。但是，即使如此，住持尼还是想等绫仓伯爵夫人来以后再举行。其实，她的心里是想让清显对聪子残留的秀发最后惋惜一回。

聪子却急不可耐，像小孩子缠着大人要糖果那样每天恳求住持尼给她剃度。住持尼终于拗她不过，说道：

“剃度以后，就不能再和清显见面了。你想好了吗？”

“想好了。”

“如果你决心此生此世不和他见面，我可以给你剃度。可不要后悔。”

“绝不后悔。今生今世再也不想和他见面。我已经向他郑重道别了。所以，请您不必顾虑……”聪子回答的声音清爽坚决。

“要是真想好了，那明天早晨给你剃度。”

住持尼又给她一天的考虑时间。

绫仓夫人一直没有回来。

这一段时间里，聪子主动开始修行生活。

法相宗原本就是学识性的教派，注重学问胜于修行，尤其具有强烈的国家祈愿寺院的性质，不接收施主。正如住持尼有时开玩笑所说的那样：“法相里没有什么‘恩惠’。”在祈求弥陀本愿的净土宗兴起之前，没有“恩惠”的随喜感激之泪。

大乘佛教原本就没有严格的戒律，寺院内的规定只是援引小乘戒。但是，在尼姑庵里，从梵网经的菩萨戒，即杀生戒、盗戒、淫戒、妄语戒，到破法戒的四十八戒都是应该遵守的戒律。

其实，比戒律更难的是修行，聪子在这几天里，一直背诵法相宗的根本大法《惟识三十颂》和《般若心经》。每日早起，在住持尼念经之前，就打扫大殿，跟随住持尼颂经学文。她已经抛弃客人的身份，受住持尼委托进行指导的一老也对她非常严格，简直判若两人。

举行剃度仪式的那天早晨，聪子早起净身，身着缁衣，在大殿里手执念珠，双掌合十。住持尼先用剃刀剃第一道，然后由一老接过剃刀，继续剃发，手法极其熟练，住持尼则在一旁诵念《般若心经》，二老随声附和。

观自在菩萨。

行身般若波萝蜜多时。

照见五蕴皆空。

度一切苦厄。

聪子也闭目随声附和，渐觉如同肉体之船卸去船底货物，抛去船锚，在沉重而丰饶的诵念经文之波涛上轻漂荡漾。

聪子一直闭着眼睛。早晨的大殿，冷如冰窖。虽然觉得身体在轻波上荡漾，但身体四周冻结着纯洁的冰。忽闻伯劳鸟在庭院里啁啾婉啭，身体周围的冰如闪电般破裂，但龟裂立即弥合，变得光滑无暇。

剃刀在聪子的脑袋上细致地移动，有时像小动物锐利的小白门牙在咀嚼，有时像食草动物在悠闲平静地用臼齿咀嚼。

随着一束一束头发的掉落，聪子生来第一次感觉到一股清澈的爽凉沁人头顶。阻隔在自己与宇宙之间的那个温热的、忧郁的三千烦恼丝被剃掉以后，头盖骨四周展现出一个谁也没有触碰过的、新鲜冰冷清净的世界。头皮裸露，仿佛被薄荷涂抹一样的清凉嫩寒的感觉在不断扩大。

头皮的寒冷的感觉犹如月亮这种已经死去的天体与宇宙的浩气直接接触的感觉。头发如同现世的一切东西，迅速掉落，掉落以后变成无限的遥远。

头发对于某种东西来说，是一个收获。乌黑的头发饱含着夏天炎热的阳光，现在被剃下来掉落在聪子的身体之外。但是，这是无谓的收获。因为即使那样艳丽漂亮的青丝，在离开身体的那个瞬间，也变成丑陋的头发的骷髅。曾经属于她的肉体、与她的心灵和美丽密切相关的头发如今毫无保留地舍弃在身体之外，正如手脚从人体上掉落下来一样，聪子的现世正被逐渐剥离……

当聪子的脑袋被刮得一片青痕的时候，住持尼心怀怜悯地说：

“出家以后的出家才最为重要，我佩服你现在的决心。以后如果潜心静气修行，一定成为出色的尼僧。”

以上是聪子匆忙剃度的经过。但是，绫仓夫妇和松枝夫人虽然对聪子的变化感到惊愕，却并没有死心。因为他们认为还有假发套这个办法。

第四十七章

三个人之中，惟有绫仓伯爵一直和颜悦色，心平气和地和聪子以及住持尼聊着家常，根本没有劝说聪子回心转意的意思。

松枝侯爵每天都来电报，询问进展如何。最后绫仓夫人跪下来向聪子哭求，也毫无效果。

第三天，绫仓夫人和松枝夫人把最后的希望寄托在伯爵身上，两个人先回东京。由于伯爵夫人身心过于疲惫，一回到家里，就卧病在床。

两个夫人回去以后，伯爵一个人呆在月修寺一个星期，无所事事。他害怕回东京。

伯爵对聪子只字不提还俗的事，于是住持尼渐渐放松警惕，也给予父女俩单独在一起的时间，但一老不动声色地监视着他们。

父女俩坐在冬天阳光照射的廊沿上，还是和往常一样，相对无言。透过枯枝可以看见些许云彩和蓝天，一只乌鹅飞到百日红的枝头上，嘎嘎地呜叫着。

两个人沉默了好长时间，伯爵终于讨好似地露出微笑，说道：

“由于你的这件事，父亲以后也不能在社会上经常抛头露面了。”

“请您原谅我。”聪子的回答十分平淡，不带丝毫的感情。

过了一会儿，伯爵又说：“这个院子里飞来各种各样的鸟啊。”

“是的，飞来各种各样的鸟。”

“今天早晨我又出去散步，看见柿子也被鸟啄了，熟透了就掉下来，可是没有人拣。”

“是的。是这样的。”

“快下雪了吧。”

聪子没有回答。父女俩就这样默默地茫然看着庭院。

第二天早晨，伯爵终于离开寺院。伯爵一无所获地回到东京，侯爵已经气不起来了。

这一天已是十二月四日，离纳彩的日子只剩下一个星期。侯爵把警视总监秘密叫到家里，企图借用警察的力量把聪子抢回来。

警视总监向奈良的警察下达秘密指示，但奈良警察认为，擅自进入与皇室有关系的寺院会引起和宫内省的纠纷，虽说皇室每年拨给的经费不足一千日圆，但毕竟也是接受天皇恩赐的寺院，绝对不可造次。于是，警视总监亲自以个人身份来到关西，带着几名便衣心腹，造访月修寺。住持尼接过一老转递来的警视总监的名片，不动声色。

上茶以后，警视总监和住持尼大约交谈一个小时，终于被她的凛然威严所镇住，只好告辞。

松枝侯爵招数已尽，实在无计可施。他明白，现在摆在面前的惟一道路就是向洞院宫提出解除婚约。其实，洞院宫家经常派遣事物官去绫仓家询问情况，对绫仓家含糊敷衍的回答觉得疑惑不解。

松枝侯爵把绫仓伯爵叫到家里，分析原委，面授机宜，提出一个方案：设法找一位名医国手，开出一张聪子患“严重神经衰弱”的诊断书，然后送到洞院宫家。并告诉对方此事只是洞院宫和松枝、绫仓这三家之间的秘密，表示出于对洞院宫家的信任才告知这个秘密，以此缓和洞院宫的怒气。在社会上则故意放出风声，说由于洞院宫家突然莫名其妙地要求解除婚约，使得聪子看破红尘遁入空门。这种倒果为因的做法固然使洞院宫家多少受到世人的憎恨，但保持了自己的面子和尊严；同时绫仓家虽然不太光彩，但可以博得社会的同情。

但是，这件事要办得妥当适度，不可过火。如果做得过头，世人一味同情绫仓家，洞院宫家则遭受不明真相的社会的指责，那他们就会被迫出来说明真相，那样的话，就不得不公开医生的诊断书。对新闻记者，最关键的是不要明确表示洞院宫家的解除婚约和聪子出家的因果关系，只要把这两件事罗列出来，说明一下时间的先后就行了。当然，新闻记者不会满足这些，他们还是想知道真相。这个时候，再装作非常痛苦的样子，略微暗示一下其中的因果关系，并请他们手下留情，不要报道出去。

两人商妥以后，侯爵立即给小津脑科医院的小津博土打电话，请他紧急秘密到松枝侯爵家出诊。小津脑科医院以前对这样的高官显贵突然提出的要求都严守秘密。侯爵让伯爵不要走，一起等博士来，但小津博士迟迟未来，侯爵掩饰不住急躁的心情，但又不便派车去接，只好干等。

博士到达以后，被引到二楼的小会客室。壁炉里火烧得通红。侯爵自我介绍以后，又介绍了伯爵，然后递上雪茄。

“病人在哪里？”小津博士问。

侯爵和伯爵对视一眼。

“其实，病人不在这里。”侯爵回答。

当小津知道侯爵让他写一张自己连面都没有见过的病人的诊断书时，不由得勃然作色。让博土生气的不仅是这件事本身，更是侯爵眼睛里闪动的预料博土肯定会从命的那种自信的神色。

“你们为什么要提出这种失礼的要求？你们以为我也是那种用金钱可以收买的市井帮闲医生吗？”博士说。

“不，我们绝对没有那个意思。”侯爵把叼在嘴里的雪茄拿出来，在房间里走动着，从远处凝视着壁炉火焰映照的医生胖乎乎的颤动的脸颊，以极其镇静自若的声音说：“为了让天皇陛下放心，需要这份诊断书。”

诊断书一拿到手，松枝侯爵立即询问洞院宫何时方便，于是当天午夜前往拜访洞院宫殿下。

幸亏治典亲王因参加联队演习不在家。而且侯爵事先特别要求单独会见治久王殿下，所以妃殿下也没有出来。

洞院宫用法国舍特伊克姆白酒招待侯爵，兴高采烈地谈起今年松枝宅第赏花的情景。两个人很久没有这样见面聊天，所以侯爵也回忆起一九○○年在巴黎举办奥林匹克运动会时的往事，例如在“三鞭酒喷泉之家”里等各种趣话，谈得津津有味，仿佛这世界上没有任何烦恼的事情。

然而，侯爵心里明白，尽管洞院宫表面上神采飞扬、谈笑风声，心里却恐惧不安地等待着侯爵说明来意。纳彩仪式过几天就要举行，但是洞院宫并不想主动谈及此事。他的漂亮的花白胡子映照着灯光，如同阳光照耀着稀疏的树林，嘴角不时掠过困惑的影子。

“今天这么晚还来打扰您……”侯爵的语调像一只刚才一直悠闲飞翔的小鸟直飞鸟窝一样轻捷，故意显得有点轻佻：“其实是来向您报告一件不好的消息，真不知道该怎么说，就是绫仓的女儿得了脑疾。”

“啊？”洞院宫大为惊骇。

“这个绫仓，也真是的，一味隐瞒，也不和我商量，就把聪子送去当尼姑，想以此保全面子。他至今还没有勇气把这件事向殿下报告。”

“怎么回事？到这个时候……”

洞院宫殿下紧紧咬着嘴唇，胡子顺服地贴在嘴唇上，眼睛一动不动地看着伸向壁炉方向的鞋尖。

“这是小津博士的诊断书。日期还是一个月以前的，绫仓连这个都瞒着我。这一切都是由于我督导不力才发生的，不知道该怎么道歉……”

“有病那是没办法。为什么不早告诉我？去关西旅行就是为了这件事吧？怪不得来辞行的时候，脸色就不好，妃殿下还担心哩。”

“直到现在我才听说，因为脑子得病，从九月开始出现各种不正常的举动的症状。”

“这样的话，那就没办法了。明天早晨立即进宫，向皇上致歉。还不知道皇上会怎么说哩。皇上肯定要御览诊断书的，能借用一下吧？”洞院宫说。

洞院宫一句也没提治典王殿下，表现出高尚宽容的品质。而侯爵在谈话期间一直聚精会神地观察洞院宫殿下表情的一丝一毫的变化。他仿佛看见一股阴暗的波涛激荡奔腾，接着平静下来，塌陷下去，变成深深的漩涡，然后再次汹涌澎湃起来。几分钟以后，侯爵终于松了一口气。最可怕的瞬间已经过去。

当天晚上，侯爵和洞院宫殿下、妃殿下一起商量善后对策直至深夜。

第二天早晨，洞院宫正装束打扮准备进宫的时候，恰巧治典亲王演习完毕回到家里。洞院宫把他带到一个房间，把聪子的情况告诉他。治典亲王英俊威武的脸上没有丝毫不安惊愕的神色，只说一句“一切听从父命”，他的脸上，不要说怨恨，连一点气恼的表情都没有。

彻夜演习，身体十分疲劳，治典亲王匆匆送走父亲以后，回到自己的房间里，但此事毕竟让他睡不着。妃殿下觉察出来，便进去看望他。

“昨天晚上，松枝侯爵到家里来说的吧？”

彻夜进行演习，治典亲王的眼睛有点血丝，但是他还是和平时一样，目光炯炯地看着母亲。

“是的。”

“这使我想起很久以前在宫里发生的一件事，那时候我还是少尉。这件事我以前也告诉过您。那一天，我进宫拜谒皇上，在走廊上碰见山县元帅。我清楚记得，是在外宫居所走廊。大概元帅拜谒完毕刚刚退出。他跟往常一样，在军服外面穿一件宽领外套，军帽戴得很低，双手很随便地揣在衣袋里，腰间挎着军刀，沿着又暗又长的走廊走来。我立刻站在边上，给他让道，笔直立正向元帅敬礼。元帅从帽檐底下用那一双从没有露过微笑的、锐利的眼睛瞟了我一下。元帅不会不知道我是谁。但是，元帅满脸不悦，也不回礼，把头一扭，耸着肩膀，极其傲慢地扬长而去。

“不知道为什么，我想起这件事。”

报纸报道说“洞院宫家因故”解除婚约，所以人们盼望热烈祝贺的纳彩仪式宣布停止。清显对家里发生什么事一无所知，他是从报纸上得知这个消息的。

第四十八章

洞院宫解除婚约的消息公开以后，侯爵家对清显的监视更加严密，连上学也由管家山田跟随监视。不了解内情的同学对这种像对待小学生一样的做法，都不禁瞠目结舌。而且侯爵夫妇和清显见面的时候，也只字不提此事。在松枝家里，所有的人都装作若无其事的样子。

这件事在社会上引起轰动。学习院里连一些相当显贵的家庭的孩子都不了解真相，有的居然询问清显对这起事件有什么看法，这使清显感到吃惊。

“好像社会舆论都同情绫仓家，不过，我认为这起事件损害了皇族的尊严。聪子这个人脑子有问题，这不是后来才知道的吗？为什么事先不知道呢？”

清显不知如何回答是好，有时本多从旁解围说：

“没有症状，当然不知道有病呀。算了吧，别跟女孩子似地喜欢闲言碎语。”

不过，学习院的学生对本多假装“男子汉”的姿态并不买账，首先，他的家庭门第就不足以使他成为消息灵通人士，可以对这件事做出结论性的判断。

“她是我的表妹啊”，“他是我的伯父的庶子啊”，诸如此类的话语显示着与犯罪、丑闻中的人物沾亲带故的关系，一方面以此为荣，同时也炫耀自己并没有因此受到任何伤害的高傲的漠不关心。如果不能以冷漠的表情向大家稍微透露一点与社会上的流言蜚语不同的内幕消息，就算不上消息灵通人土。这所学校的十五六岁的学生都居然敢说这样的话：

“为这件事，内大臣可伤透脑筋啦。昨天晚上给我爸爸打电话，商量怎么办。”

“内务大臣说自己得了感冒，其实才不是哩。他进宫的时候，上马车慌慌张张没踩好踏板，脚被扭了。”

大概由于清显长期采取的“秘密主义”的方针收到成效，居然没有人知道他和这起事件的主角聪子之间的关系，也没有人知道松枝侯爵参与这起事件。只是有一个绫仓家的亲戚、公卿华族家的同学一再坚持说，聪子聪明漂亮，根本不可能脑子有毛病，结果反而遭致大家的嘲笑，说他其实是在为自己的血统辩护。

这一切自然都极大地伤害清显的心。但是，与受到公开侮辱诽谤的聪子相比，自己并没有遭受人们的指责，这种暗地的自我伤害其实不过是卑怯者的苦恼。每当同学们议论这起事件和聪子的时候，他都像是在空气新鲜清爽的早晨从二楼教室的窗口眺望冬天积雪皑皑的远山，仿佛看见聪子在众目暌睽之下，默默地在又高又远的山峰上展现她那洁白光辉的身影。

在遥远的山巅上耀眼闪亮的洁白只映照在清显的眼睛里，只照射进清显的心坎里。她一身承受着罪恶、羞耻、发疯，所以她已经变得纯洁清白。而自己呢？

清显有时产生一种把自己的罪恶大声地向人们公开坦白的冲动。但是，如果这样做，聪子做出的自我牺牲就会付诸东流。即使如此，解除良心的重负就是真正的勇气呢，还是默默忍受现在这种无异于囚徒的生活才是真正的忍耐呢？清显很难明确区分。只是他无法忍受目前这种状态，就是不管心里积郁多少痛苦，也得像父亲和家里人所希望的那样，不闻不问，无动于衷。

无为和悲伤曾经是清显生活中最重要的要素。从不满足地愉快沉浸在这些要素里的能力究竟丢失在哪里呢？就像漫不经心地把雨伞忘在别人的家里一样。

现在，清显需要忍受悲哀和无为的希望。由于看不到任何希望的征兆，他只好自己创造希望。

街头巷尾流传的聪子神经错乱的风言风语肯定是彻头彻尾的谎言，绝对不能相信。那么，她的遁入空门、削发为尼说不定也是掩人耳目的伪装。也许是聪子为了逃婚而采取的权宜之计，就是说，她是为了我才演出这一场假戏。要是这样的话，两个人虽然各处一地，但心有灵犀一点通，大家心照不宣，默不作声地等待着社会上沸沸扬扬的谣传平息下去。她连一封明信片都没有给自己寄来，不正是这种沉默的明证吗？

如果清显相信聪子的性格，就应该立即意识到这种事情是不可能的；如果聪子的任性曾经是清显的怯弱所描绘出的幻影，那么后来的聪子就是融化在他的怀抱里的雪花。当清显仅仅凝视一个真实的时候，就会相信一直勉强造就真实的虚假是永恒的。那时，他在希望里加入欺骗。

这样，希望就包含着卑鄙的阴影。因为如果他在心里把聪子描绘得非常美好，就不会存在希望。

他的坚如水晶的心灵不知不觉地晕染上温柔怜悯的夕阳余晖。他想把温情送给别人，于是环视一下四周。

一个出身非常古老的侯爵门第的学生，外号叫“妖怪”，大家背后议论说他有麻风病。不过，学校不允许麻风病人入学，所以看来是别的什么不会传染的疾病，，他的头发掉得差不多只剩下一半，脸色灰黑，黯然失色，弯腰驼背，经过特别批准，在教室里也可以戴着帽子。他的帽子戴得很低，所以没有人见过他的眼睛是什么样子。一天到晚嘴里发出一种煮东西似的咕噜咕噜的声音，老是抽吸鼻涕，跟谁也不说话，一到休息的时间，就一个人抱著书到校园角落的草地上去。

他和清显不是一个学科，自然从来没有说过话。如果说清显在学校里是集美于一身的代表，那么同样是侯爵孩子的这个学生就是丑陋、阴暗、忧郁的总代表。

“妖怪”平时坐的那块草地，即使枯草被冬天的太阳晒得暖洋洋，谁都躲着不会过去。清显走过去，也坐在草地上，“妖怪”立刻合上书，浑身紧张，屁股微微抬起，准备随时逃走的样子，沉默中只有抽吸鼻涕发出如同拖着一条柔软的铁链的声音。

“平时看什么书呀？”英俊的侯爵的儿子先开口。

“啊……”

丑陋的侯爵的儿子把书藏在身后，但是清显从书脊上看见莱奥帕尔迪的名字。由于“妖怪”藏书的动作很快，封面上的烫金文字在枯草间画出一道极其微弱的金色亮光。

“妖怪”不想和清显搭话，清显只好把身体往旁边挪到离他稍远的地方，也不把沾在毛料制服上的许多枯草梗掸下来，一只胳膊支着身子，伸直双腿。他前面不远的地方，“妖怪”好像不太自在地蹲坐在地上，刚打开书，又合上。清显似乎从他身上看到自己的不幸的漫画，于是不仅没有产生温情，反而有点愤怒。冬天温暖的阳光充满强加于人的恩惠。这时，丑陋的侯爵的儿子的姿势逐渐放松下来。他弯曲的的双腿慢慢地伸直，用与清显相反的另一只胳膊支着身子，脑袋抬起的高度、肩膀耸立的程度、身体歪斜的角度都和清显一样，两个人的形状活像一对狮子狗。虽然看不见他的低低帽檐下面的嘴唇露出笑容，但无疑他正在尝试着诙谐。

英俊的侯爵的儿子与丑陋的侯爵的儿子形成一对，为了对抗清显反复无常的温柔和怜悯的心态，“妖怪”虽然没有表示愤怒或者感谢，却运用自己所有的如同正确的镜像般的自我意识描绘出一个对等的形状。如果不看面孔，在阳光明亮的干枯草地上，从学生制服的合股十字缝到裤子的裤脚，两人恰好形成圆满的对称。

对于清显的试图接近，“妖怪”从来没有进行这样充满温情的拒绝。但是，清显由于被他拒绝，从来没有接触过这样飘流而来的温情。

从附近的射箭场传来仿佛凝聚着冬天寒风的箭矢离弦飞驰的声响，以及箭射中靶子时发出的如同松弛的大鼓声音。清显感觉到自己的心灵已经失去锐利的白翎箭。

第四十九章

学校一放寒假，用功的学生立即开始毕业考的准备，但清显连书都不愿摸一下。

明年春天，学校毕业以后，整个年级只有包括本多在内的大约三分之一的人参加夏季高考，大多数都是利用免试的特权，或者去东京帝国大学中尚有较多余额的学科，或者去京都帝国大学、东北帝国大学。清显也不顾父亲的意愿，大概要选择免试的道路吧。要是能进京都帝国大学，离聪子出家的寺院也近一些。

因此，这段时间，他可以名正言顺地沉浸于无为。十二月里，下了两场雪。即使大雪纷飞的早晨，他也没有孩子般快活的心情，依然在被窝里，只是拉开窗帘，眺望着中之岛，却毫无兴致。有时也在宅第内散步，为了报复严密监视自己的山田，故意选择北风呼啸的夜晚，让腿脚不方便的山田拿着手电筒，自己却把下巴埋在外衣领子里，几乎跑着疾步登上红叶山。在夜间森林的喧嚣声、猫头鹰的呜叫声中，以火焰般的脚步摸黑在崎岖坎坷的小路上使劲奔跑上山，着实有一种快感。每迈出一步，仿佛都是踩踏如柔软的生物般的黑暗里，而且要把黑暗踩碎。红叶山顶闪耀着冬天广袤的星空。

就在这内外交困的时候，有人给侯爵家送来刊载有饭沼文章的一份报纸。侯爵看后，对饭沼的忘恩负义赫然大怒。

这是一份右翼团体出的小报。侯爵说，这种报纸以恐吓般的卑鄙手段暴露上流社会的丑闻为能事，如果饭沼穷愁潦倒，来家里讨钱而未能如愿，写这种文章还情有可原，他并没有落魄到这种地步，却这样写文章攻击，只能是忘恩负义的公然挑衅的行为。

文章的格调颇似忧国之士的口气，题目叫做《不忠不孝的松枝侯爵》。指出松枝侯爵其实是这门亲事的介绍人，皇族的婚姻在《皇族典范》中都有详细规定，这是因为考虑到万一发生的皇位继承顺序的问题。松枝侯爵把脑子有毛病--虽然后来才发现此事--的公卿的女儿介绍给皇族，并且得到天皇的敕许，就在即将举行纳彩仪式之际，事情才败露，结果导致亲事的破灭，而侯爵本人连名字都没有被揭露出来。这种恬不知耻的行径不仅是对皇室的极大不忠，也是对明治维新的元勋先祖侯爵的极大不孝。

尽管父亲怒火中烧，但清显看过以后，觉得饭沼使用真名发表文章，而且明知清显与聪子的关系，却装作相信聪子患有脑疾的样子，如此等等，不免产生重重疑团。清显对这篇文章的印象是，由于清显根本不知道饭沼现在住在哪里，饭沼甘冒忘恩负义的罪名，想通过这种方式把自己的住址暗中通知清显，这篇文章分明是为清显而写的。至少想暗示清显，不要变得像当父亲的侯爵那样。

清显忽然想念起饭沼来，现在再次触及他的那桩笨拙的爱情，把他揶揄一番，大概是对自己最好的安慰。不过，父亲正在气头上，如果自己还去见饭沼，会把事情弄得更加麻烦，而且自己对他的想念还不至于到达不顾后果非见不可的地步。

也许见蓼科要比见饭沼容易得多。自从蓼科自杀未遂以后，清显对这个老太婆有一种难以言状的忌恨。既然她可以通过遗书把自己出卖给父亲，肯定她也把她亲手安排相见的其他人都一个不留地出卖了才痛快。这就是这个女人的卑劣性格。她精心栽培花朵，目的只是为了在开花以后摘掉花瓣。从蓼科身上，清显认识到世间竟有这种人。

而侯爵父亲现在几乎和儿子不说话，母亲也一味仿效父亲，一心只想对清显封锁消息，置于局外。

虽然父亲怒气冲冲，其实色厉内荏，心虚得很。在他的要求下，大门增派一名警察，后门也新增两名警察守卫着。不过，后来侯爵再没有受到威胁恐吓，饭沼的文章也没有掀起轩然大波。这一年也将近年底。

按照惯例，租赁松枝家的房子居住的两家外国人都要寄来请帖，邀请在平安夜过去做客，而松枝家认为如果只去一家，势必造成厚此薄彼之嫌，所以索性哪一家都不去，只是送给两家的孩子圣诞礼物。但是，今年清显很想在西方人家庭的团圆气氛中放松一下自己的情绪，通过母亲向父亲提出这个要求。父亲没有同意。

父亲不同意的理由并不是担心厚此薄彼之嫌，而是说侯爵家的公子应邀参加租赁客户的家宴，有失体面。这暗示着父亲对清显能否保持体面还心存疑虑。

因为除夕这一天不可能把所有的房间打扫一遍，所以一近年底，侯爵家就开始一点一点地打扫卫生，大家都忙得不可开交。清显无所事事，只是在心底痛切地咀嚼着年终的感觉，不由得感慨万端，今年是一去不复还的人生中到达顶峰的一年。

清显走出大家都在忙碌干活的宅第，打算独自到湖里划船。山田急急忙忙赶上来，说要陪他一起划船，被清显狠狠地拒绝了。

清显的小船正要驶出枯苇败荷的湖边，数只野鸭忽然扑棱棱飞起来。它们使劲拍打着翅膀，很快飞上冬日晴朗的天空，清晰可见的扁平小腹部的羽毛滴水不沾，闪耀着丝绸般的光泽。野鸭的影子从芦苇丛上斜掠而过。

映照在湖面上的蓝天和云彩显示出冰冷的色调。清显用桨划动的湖水迟缓而沉重地扩展着波纹，这使清显觉得奇怪。这沉重的阴暗的湖水所讲述的东西，在玻璃质般的冬天空气里、在云彩里、在任何地方都不存在。

他把桨放下，回头望着正房的大客厅，忙碌干活的人们仿佛置身于远处的舞台上。虽然瀑布还没有结冰，那声音却显得尖锐。因为瀑布是在中之岛那一边，所以看不见，只能透过枯枝遥望残留在红叶山北侧的污脏的积雪。

清显把小船系在中之岛湖水岔口的木桩上，登上松树已经黯然失色的山顶。三只铁鹤中，仰首冲天的那两只仿佛将尖锐的铁箭矢瞄准着冬天的天空。

清显立刻看见那一处眼光温暖照耀的枯草地，便走过去，仰面躺下。这样一来，谁也看不见他，他可以成为名副其实的一个人。他把双手枕在后脑勺上，感觉到刚才握桨划水残留在手指尖上的冰冷的麻木，突然，一种在人前绝对不能流露出来的悲惨凄凉的感慨涌上心头。他在心底叫喊着：

“啊！……‘我的岁月’即将过去！即将过去！随同一片云彩而飘逝……”

他的心中涌现出一个又一个无比夸张的残酷语言，仿佛用语言的鞭子抽打自己现在的人生。这些语言都是清显在过去对自己绝对禁忌的。

“一切都经受着凄怆的痛苦。我已经失去了陶醉的工具。极其可怕的明晰统治着全世界，这个明晰可怕得只要用指甲弹拨一下就会让整个天空发出纤细的玻璃质般的共鸣……而且寂寥是热的，热得像不使劲吹凉就不能入口的烫嘴的浓汤，总是摆在自己的面前。这个盛在厚厚的白色汤盘里的菜汤那如同被窝一样龌龊沉郁的浓重味道实在无法容忍！是谁给我订的这份菜汤？

“只剩下我孤身一人。爱欲的饥渴、对命运的诅咒、无休无止的心灵的徘徊、漫无目的的心灵的渴望……小小的自我陶醉、小小的自我辩护、小小的自我欺骗……对失去的时间和失去的东西焦渴火灼般的眷恋。空掷青春，虚度年华，人生蹉跎，一无所获，思来不禁愤懑抑郁……一个人的房间，孤独长夜……绝望地与世界、与人隔绝……呐喊！无声的呐喊……表面的荣华……空虚的高贵……这就是我！”

聚集在红叶山的枯枝上的一群乌鸦一齐发出无奈地打哈欠般的声音，拍打着翅膀从头顶上向先祖坟墓的山丘方向飞去。

第五十章

新年伊始，宫中照例举行新春吟咏和歌会。清显从十五岁开始，绫仓伯爵每年都带他进宫观看，接受这种高雅的传统教育。清显原以为今年恐怕不会邀请，没想到宫内省还是发下了允许他去参观的通知书。伯爵恬不知耻地今年仍然担任负责歌会事务的“御歌所”的职员“寄人”，显然这是他斡旋的结果。

清显把宫内省的许可证和四个人联名的寄人名单拿给父亲看。松枝侯爵看见名单上有绫仓伯爵的名字，不由得皱起眉头。他清清楚楚地看到了“高雅”的固执和“高雅”的无耻。

“既然是一年一次的惯例，还是去吧。如果就今年不去，别人会以为我们家和绫仓家的关系失和。其实嘛，就那个问题而言，我们的原则是，我们家和绫仓家之间毫无关系。”侯爵说。

由于每年都参加这个仪式，清显已经十分熟悉，甚至觉得是一种乐趣。他一直觉得，只有在那个场合，伯爵才显得气宇轩昂，这是最适合他的地方。然而，现在见到这个伯爵恐怕只有痛苦，清显只是想饱览一番曾有一次深深嵌入自己心坎里的和歌的残骸。他觉得，身在歌会上，也可以怀念聪子。

清显毫不认为自己是扎进松枝家族的粗壮手指里的一根“高雅的荆棘”，但也不认为自己是松枝家族的一根粗壮的手指。他曾经从内心深处相信的高雅已经干涸，灵魂已经荒芜，作为和歌元素的那流丽的哀伤已不复存在，只有虚无的凄风在体内吹拂。他从来没有感觉到自己像现在这样远离高雅，甚至远离美。

然而，也许这就是自己所要成为的美吧，如此的没有感觉，没有陶醉，甚至对眼前清晰所见的苦恼也不认为是自己的苦恼，连疼痛也不觉得是现实中的疼痛。原来自己所要成为的美，与麻风病的症状十分相似。

清显已经没有了照镜子的习惯，所以他不知道自己憔悴愁苦的脸色完全成为一幅“被爱情折磨得儇憾消瘦的年轻人”的画像。

有一天，清显一个人吃晚饭，餐桌上摆着盛满黑红色液体的雕花玻璃小酒杯。他懒得问女仆是什么酒，以为是葡萄酒，便一饮而尽。可是舌头有一种异样的感觉，嘴里残留着浊厚滑溜的余味。

“这是什么？”

“鳖血。”女仆回答：“他们吩咐我，少爷不问，不许主动告诉少爷。厨师说想给少爷补补身体，特地从湖里抓来的。”

清显等待着这不舒服的滑溜的东西从喉咙咽下去的时候，想起小时候好几次被仆人用元鱼吓唬自己，存在他心底的那个从黑暗的湖面探出脑袋的可恶可怕的幻影如今又浮现在眼前。就是这东西，藏在湖底温热的泥土里，时常穿过半是透明半是浑浊的湖水、穿过腐蚀时间的梦、穿过恶意的水藻浮出水面，长年累月地目不转睛地注视着清显的成长。今天，他突然从诅咒中解放出来，元鱼被宰，他还在不知情的情况下喝了它的血。于是，一种东西突然就此结束。恐惧在清显的胃里开始温顺地变成另一种不可知的、不可预测的活力。

依照惯例，宫中歌会的预选作品按地位从下往上顺序发表，第一个先念标题，再念官位姓名；以后的人不念标题，一开始就念官位姓名，然后进入正文。

绫仓伯爵担任具有荣誉的讲师。

天皇、皇后两位陛下以及东宫殿下也莅临歌会，倾听伯爵用清爽明亮柔和的声音朗诵作品。他的声调没有多余的亢奋，明朗得甚至含带悲切，一首一首朗诵时沉缓的速度如同脚穿黑鞋的神官在冬日阳光照射暖和的石阶上一步一步地攀登。他的声音毫无性格的特点。在安静得连一声咳嗽都听不见的宫中的一间屋子里，只有伯爵的声音占领沉默的时候，声音也甚至超越语言，开始戏谑人们的肉体。只有带着明亮哀愁的一种厚颜无耻的高雅从伯爵的喉咙里直接出来，像画卷中的云霞一样，袅绕弥漫在房间里面。

臣下的和歌都是只念一遍，念到东宫殿下的和歌时，则说道“……皇子御歌，恭谨奉读”，然后朗诵两遍。

皇后的和歌吟咏三遍，先由讲师朗诵第一句，从第二句开始由全体朗诵人员合诵。在吟咏皇后和歌的时候，其他皇族成员和臣下，包括东宫殿下都必须起立恭听。

今年歌会上的皇后和歌尤其优美高雅。清显一边起立恭听，一边悄悄瞧着伯爵，只见他的如女人一样白皙的小手捧着两张重叠在一起的紫红色上等日本纸。

尽管刚刚发生那起震惊社会的事件，但清显从伯爵的声音里，没有听到一丝一毫的颤栗和畏怯，更没有半点作为父亲对自己的女儿从俗世消失的悲哀。然而，清显对此已经不再感到愕然。这不过是优美澄明、有气无力的声音的效忠。即使在一千年以后，肯定伯爵照样如美妙婉啭的小鸟那样效忠。

歌会终于进入尾声，就是吟咏天皇的和歌。

讲师必恭必敬地走到圣上面前，捧起放在砚台盖子上的和歌，由全体吟咏成员合诵五遍。

伯爵的声音更加晴朗：“……圣皇御歌，恭谨奉读。”

在吟咏天皇和歌的时候，清显诚惶诚恐地仰望龙颜，他想起小时候自己的脑袋曾蒙先帝抚摸，当今这位皇上看上去比先帝羸弱，在倾听自己的和歌时，也没有流露出任何自豪的神色，表情冷漠如冰--不应该是这样的啊--仿佛隐藏着对清显的愤怒。清显想到这里，不由得胆战心惊。

冒犯旨意，罪该万死。

清显仿佛就要倒在这若有若无的高雅气氛的氤氲里，一种既非快感也非战栗的感觉流遍全身。

第五十一章

进入二月以后，毕业考试迫在眉睫，同学们都在忙于复习功课，惟有对一切都失去兴趣的清显超然自在。其实本多很想帮助清显复习功课，但觉得清显不愿意，只好作罢。他知道清显最讨厌那种“烦人的友谊”。

这时候，父亲突然提出希望清显到牛津大学的马顿学院读书。父亲说，这是一所创建于十三世纪的历史悠久的学院，通过主任教授的门路，入学比较容易，但学习院的毕业考试必须及格。这是侯爵看到即将成为从五位的儿子日渐一日地苍白虚弱下去想出来的弥补办法。这个办法简直是异想天开，这反而引起清显的兴趣，他决心装作乐意接受父亲建议的样子。

清显以前也和一般的人们一样向往西方国家，但现在他的心只是执着于日本最纤细最美丽的一点。翻开世界地图，别说众多的海外各国，就连涂成红色的、像一只小虾米一样的日本都觉得庸俗恶心。他所认识的日本，原是一个更加翠绿的、不定形的、充满雾一样悲情伤感的国度。

父亲侯爵又叫人把一幅世界大地图贴在台球室的墙壁上，他的意图是想以此培养清显开阔的胸襟、雄伟的气派。不过，地图上平板冷漠的海洋丝毫不能让清显心情激动，在他胸中唤起的只是夏日夜晚的镰仓的大海。那夜的海洋本身如同一只具有体温的、脉搏跳动的、热血沸腾的、激情呼喊的巨大的黑色野兽。那是灵肉的神魂颠倒令人震撼的夜的海洋。

最近他时常感到头晕，伴随着轻微的头疼。但是他没有告诉任何人。失瞄越发严重，晚上一躺进被窝里，便不由自主地开始各种各样的想像，仿佛明天就会接到聪子的来信，商量私奔的时间和地点，自己在一个陌生的乡下小镇的、有着仓库式建筑的银行的街道上，迎接奔跑过来的聪子，把她紧紧搂抱在怀里。然而，这种想像的背面贴着锡纸一样冰冷易碎的东西，时常可以透见苍白的背面。清显的泪水濡湿了枕头，深更半夜不知多少遍徒然呼唤聪子的名字。

这时候，不知是梦是醒，聪子的身影突然清晰地出现在自己的眼前。清显的梦境已不再是那本梦境日记所记录的那种客观性故事的编述。只是在希望与绝望的交叉里，在梦幻与现实的相互消磨中，描绘着海水在沙滩上涌动一样不定形的线条，但是在从平滑的沙滩上退下去的水镜里，突然映照出聪子的脸庞。她从来没有这样美丽，也从来没有这样悲哀，高雅得如同夜空灿烂闪耀的星光。清显正要把嘴唇贴上去，聪子的容颜立即消失。

从家里逃离出去的思想日益强烈，成为心中一股不可抗拒的力量。既然一切事物、时间、早晨、白天、晚上，还有天空、树木、云彩、北风……都告诉自己只有死了这条心，而如果他仍然备受不确定的痛苦的折磨，便想亲手把握什么确定性的东西，便想亲耳听到的的确确是聪子亲口说的哪怕一句话。要是听不到她的话，看一眼也可以。他想念聪子简直发疯。

另一方面，社会上的风言风语很快平静下来。获得敕许以后，准备举行纳彩仪式，却突然解除婚约，这种前所未有的丑闻逐渐被人们淡忘。社会的愤怒已经转移到海军受贿问题上。

清显决心离家出走。但是他受到严密监视，家里不给他零花钱，即使渴望自由，却身无分文。

本多没想到清显会向自己借钱，不禁大吃一惊。由于父亲的家教方针，本多在银行里有一些可以自己支配的存款。他把全部存款提取出来，交给清显，也不问什么用途。

本多把这笔钱带到学校交给清显是在二月二十一日的早晨。那是一个晴朗而严寒的早晨。清显接过钱，怯弱地说：

“离上课还有二十分钟，你送送我吧。”

“你上哪儿去呀？”

本多吃惊地反问他。不过他知道山田在大门口严密看守着。

“那儿。”

清显指着森林方向，微笑着说。好久没有看见朋友的脸上恢复了活力，本多心里感到高兴。在他眼里，朋友那没有红晕，反而因为紧张而苍白消瘦的脸盘如同凝结着一层初春的薄冰。

“身体不要紧吧？”

“有点感冒，不过不要紧。”

清显步履轻快地往森林方向走去。本多好久没有看到朋友这么矫健的脚步，心里明白这双脚将走向何处，但没有点破。

早晨的阳光透过树枝照射在结冰的池沼上，班驳的暗淡的影子如同漂浮在水面上散乱的木片。他们穿过小鸟鸣啭的树林，来到学校东头。这里的平缓山坡一直延伸到东面的工厂区，这一带没有围墙，只是圈围着简单的铁丝网，孩子们经常从铁丝网的破洞钻进来。铁丝网外面是一道杂草丛生的斜坡，斜坡与道路相接的低矮的石墙处，又有一道矮栅栏。

他们走到栅栏旁边停下来。

右边是通往学习院的电车铁轨，工厂区的厂房锯齿形屋顶的石棉瓦沐浴着早晨的阳光闪动发光，各种各样机器的轰鸣汇聚成大海波涛咆哮的声音。耸立的烟囱显得怆然悲郁，轻烟在屋顶上飘飞，工厂区里的居民区晾晒的衣服显得阴翳沉郁。有的家庭从屋顶上伸出摆满盆景的木板。什么地方不停地闪烁着耀眼的光焰，忽闪忽灭……一个爬在电线杆上电工腰间的钳子，一家化学工厂的窗玻璃上映照着幻影的火焰……一个地方的机器轰鸣声刚一停下来，那边又响起铁锤使劲敲打铁板的咣咣咣的噪音。

远处悬着明亮的太阳。眼前是沿着学校旁边的白色道路，仿佛清显就会从这条路上跑去。低矮的屋檐的影子鲜明地印在路上，几个小孩子正在路上玩踢石子游戏。一辆锈得连一点光泽都没有的自行车从路上驶过。

“那我走了。”清显说。

这显然是“出发”的同义语。本多铭记着朋友临走的时候发出的真正像一个青年人的豪爽的这句话。清显甚至把书包都放在教室里，只在学生制服外面加一件外套，外套上一排樱花图案的金色纽扣，领子潇洒地左右敞开，里面的海军服式的竖领与雪白的内领交接的一条细线镶圈着咽喉处细嫩的皮肤。他的学生帽戴得很低，帽檐的阴影下露出一丝微笑，然后用戴着皮手套的一只手把破铁丝网压下去，斜着身子钻出去……

校方把清显失踪的消息立即通知他的家里，侯爵夫妇心急如焚，张皇失措。这个时候，还是祖母的意见平息了混乱的局面。

“这不是明摆的吗？他那么愿意出国留学，所以尽管放心。反正打算出国，他是去和聪子告别的。如果事先告诉你们，你们肯定不会让他去，所以不辞而别。只能是这么认为。”

“不过，我觉得聪子不会见他。”

“要是聪子不肯见，他也就死了这条心，会回来的。年轻人嘛，想做的事就让他去做，管得太紧，就会这样子。”

“母亲，正因为发生过那种事，当然要严加管束啊。”

“所以，这回出走也就不足为怪了。”

“不管怎么说，这件事要是泄露出去，那可不得了。还是赶紧告诉警视总监，让他秘密寻找吧。”

“找不找都一回事。他的去向很清楚嘛。”

“必须尽快把他抓回来……”

“错了。”老太婆怒目而视，大声说道：“这就错了。要是这么做，说不定下一次他会做出不可挽回的事情。

“当然，为了以防万一，让警察悄悄寻找也未尝不可。只要让警察查到他现在所在的地方，然后报告家里就行了。不过，既然已经知道目的地，其实也可以让警察远远地暗地里监视。如果这样做的话，只是暗地观察，不干涉他的任何行动。一切慎重稳妥行事。为了不至于扩大事态，没有别的办法。一步走错，后悔莫及。我先把话说在头里。”

二十一日晚上，清显住在大阪的饭店里。第二天一大早，离开饭店，乘坐樱井线火车在带解站下车，在带解町的一家名叫“葛屋”的比较低廉的旅馆里订了一间房间。然后立刻雇一辆人力车前往月修寺。沿着坡路心急火燎而上，在乎唐门下车。

他在门厅紧闭的白色拉门外叫门。一个男仆出来，问过姓名和来意，让他稍候，自己进去。片刻，一老出来。但是，一老毫无让他进门之意，斩钉截铁地告诉他：住持尼表示不见来客，更何况弟子不能见客。于是，清显吃了闭门羹。清显对此多少有点心理准备，所以他没有执意强求，暂时先回旅馆。

他把希望寄托在明天。他独自仔细琢磨，认为第一次失败的原因是自己过于疏忽，不该乘坐人力车直接到达门厅门口。这虽然说明自己的迫切心情，但与聪子见面既然是自己的一个希望，不论是否有人看见，都应该在门前下车，然后步行而上。姑且也应该算是一种修行吧。

旅馆的房间很脏，饭菜也不可口，而且晚上很冷，但是，与东京不同的是，一想到聪子就在离这里不远的地方，心里就得到莫大的慰藉。这天晚上，他少有地睡得很香。

第二天是二十三日，清显觉得浑身精力充沛，上午一次、下午又一次乘坐人力车到大门前下车，然后登上长长的神道，来到寺院门前，要求见聪子一面，但都被无情地拒绝。回旅馆的路上，他觉得胸部隐隐作痛，而且还有咳嗽。所以，回到旅馆以后，他没敢洗澡。

从这天晚上开始，没想到这家乡下旅馆的饭菜出乎意外地丰盛可口，对他的接待也大为改观，而且硬让他搬到最好的房间里。清显询问女仆怎么回事，女仆不肯回答，经一再追问，才道出真相。女仆说，今天清显出门的时候，当地的警察到旅馆来，查问有关清显的情况，告诉旅馆，这是身份显赫人家的公子，一定要好好招待，还说绝对不许把警察前来调查的事告诉本人，他出门的时候，要立刻悄悄地向警察通风报信。清显听到这些情况后，不禁心急如火，决心从速行事。

第三天是二十四日，早晨起床觉得身体不舒服，脑袋昏昏沉沉，浑身乏力疲倦。但是，他认为只有这样受苦受难，越发虔诚地修行，才有可能见到聪子。于是也不叫人力车，从旅馆步行差不多四公里地前往寺院。虽然天气晴朗，但步行毕竟艰辛，而且咳嗽更加厉害，胸部疼痛有时像是沙子坠到胸腔里的感觉。站在月修寺门前的时候，又是一阵剧烈的咳嗽，然而出来回话的一老依然无动于衷，冷若冰霜地一口回绝。

二十五日，清显因受风寒，开始发烧。本想今天休息，但还是叫来人力车，拉到寺院门口，结果依然遭到拒绝。回到旅馆以后，清显开始感到绝望。发烧的脑子冥思苦想，却别无良策。终于委托旅馆的掌柜，给本多发去一封电报。

请速来。我住樱井线带解的葛屋。切勿告知我父母。松枝清显

这天夜晚，清显辗转反侧，痛苦难受，好不容易熬到天亮。

第五十二章

这一天，小雪随风飘舞，洒落在大和平原枯黄色的狗尾巴草上。虽说是春雪，却像小虫飞舞一样轻淡粉细，在天空阴沉的时候，与天色浑然一体；在微弱的阳光里，反而看清是飘洒的粉雪。寒气却比真正大雪纷飞的日子凛冽刺骨。

清显躺在枕头上，思考自己对聪子表示的无限真诚。昨天晚上终于要求本多相助一把，他今天肯定会赶来。本多的友情也许可以打动住持尼的心。然而，在本多到达之前，还有一件事必须做，应该去试一试。这就是不凭借任何人的帮助，向聪子表示自己最后的真诚。回想起来，自己一直没有机会向聪子表达如此的诚意。或者说由于自己的怯弱，一直回避这样的机会。

现在自己能够做的只有一件事，就是病得越重，越要带病修行，这才既有意义，又有力量。如此的真心诚意，也许会感动聪子，也许依然感动不了她。但是，即使无法期待聪子的感动，对于自己来说，事到如今，不这样修行，也无法使自己的心情平静下来。起初，想见聪子一面的渴望占据他的整个灵魂，但后来灵魂本身开始活动，似乎超越了这种渴望和目的。

然而，他的整个肉体抗拒着徘徊游离出去的灵魂。发烧和疼痛如沉重的金丝把全身缝得严严实实，自己的肉体仿佛成为编织的锦绣。虽然四肢无力，但如果举起胳膊，裸露的皮肤立刻起鸡皮疙瘩，胳膊就像盛满水的吊桶一样沉重。咳嗽往胸部深处渗透进去，如遥远的雷鸣在墨汁流淌的天空深处轰响。连手指头都没有力气，惟有真挚的病热贯穿整个倦怠的不情愿的肉体。

他在心里不断呼唤聪子的名字。就这样浪费时间。直到今天，旅馆的人才发觉他生病，于是赶紧提高房间的温度，细心照顾，但清显坚决不要派人照顾，也不允许叫医生来。

下午，清显让女仆叫人力车，仆人不敢贸然应承办理，便报告给旅馆老板。老板前来说服他，清显为了证明自己没病，不用别人搀扶，自己站起来，穿上学生制服和外套。人力车来了，他用旅馆侍者硬塞给他的毛毯裹着膝盖出发。尽管裹得这么严实，仍然觉得非常寒冷。

一点雪花从黑色的车篷缝隙飘进来，清显想起去年和聪子一起乘坐人力车观赏早晨雪景那难以忘怀的景象。回忆使他伤感痛楚。其实是他的胸部在阵阵疼痛。

他对忍受着头疼卷缩在摇晃的昏暗的人力车里的自己感到厌恶。于是掀开前面的车篷，用围巾包裹着嘴和鼻子，发烧得湿润的眼睛看着外面摇晃的景色。他觉得这样稍微好受一些。所有会引起内心痛苦回忆的东西都非常讨厌。

人力车穿过带解町一条条狭窄的街道，可以望见远处雾霭朦胧的山腰里的月修寺。车子还要沿着田地中间的平坦道路一直往前走，粉雪无声地飘落在残留着稻架的刚刚收割过的田地上，飘落在桑田干枯的树枝上，飘落在绿油油的冬天菜地上，飘落在池沼里发红的干枯芦苇和香蒲穗上，但雪花很快就融化了。飘落在清显膝盖的毛毯上的雪花也立刻消融，也没有凝结成细小的水珠。

天空如水，泛着白色，却又透下淡薄的阳光。雪花在阳光里越飘越轻，轻如白灰。

到处都是枯萎的狗尾巴草在微风中摇曳，弯曲低垂的芒穗上的绒毛在微弱的阳光里泛着微光。原野尽头的山脉云蒸霞蔚，而天际露出一片蔚蓝，山顶的积雪闪光耀眼。

清显忍受着脑袋的嗡嗡作响，看着风景，心想自己有好几个月没观赏外界的景色了。这个地方实在宁静，也许是车子的摇晃和自己沉重的眼皮扭曲、搅乱了景色，他每天都过着苦恼悲伤的没有生活规律的日子，觉得好久没有看见这样清晰明媚的风光。而且在这宁静的风景里没有一个人影。

车子已经驶近竹丛环绕月修寺的山腰，大门那边坡路两侧的松树也格外显眼。当清显从田地中的路上望见这只有一对石柱的大门时，一股悲痛的情绪袭上心头。

清显心想：车子进入大门以后，离门厅还有三百多米，如果继续坐车一直到门厅前，恐怕聪子今天仍然不会见我。也说不定现在寺院内部正在发生一些微妙的变化，或许一老说服住持尼，住持尼终于心软下来，见我冒雪前来，同意让我见聪子一面。但是如果我乘坐人力车一直进到门厅前面，也许会使本来已经改变态度的住持尼又恢复初衷，决定不让和聪子见面。我的最后的努力，正在她们的心中产生某种结晶。实际上，现在正收集许许多多无形的薄片，准备编织透明的扇子。只要稍不注意，扇轴脱落，也许整个扇子就会七零八落……退一步说，如果坐车直抵门厅前面，今天聪子也不见自己，结果肯定是自我责备。责备自己诚意不够，不管身体多么疲乏难受，也应该下车走上来，如果以别人并不知晓的真诚打动对方的心，也许聪子会同意与自己见面……对，不应该留下诚意不够这个遗憾悔恨。不舍命就无法与她相见的思想大概可以把聪子推到美的颠峰。我来到这里就是为了这个目的。

他分不清这是理智的思考，还是高烧的谵妄。

他下了车，告诉车夫在门厅前面等候，自己沿着坡路走上去。

天空稍许放情，雪花在淡薄的阳光里飘舞，路旁的灌木丛中传来像是云雀的呜叫声。道路两旁的松林中夹杂着的樱树上长出青苔，一株白梅在树丛中绽放着花朵。

清显已是第五天第六次来到这里，眼前的一切景色按说都已经司空见惯，没有什么令人感兴趣的，但是他今天拖着发烧的病体，脚步像踩棉花似地忽悠摇晃着登上坡路，眼中所见的一切都显得异常虚幻的明亮，熟悉的风景似乎今天格外新鲜，新鲜得令人惧怕心悸。身体一阵阵发冷，寒颤如锐利的银箭射穿脊梁。

路边的羊齿草、紫金牛的红果、随风摇晃的松针、干青叶黄的竹林、茫茫的狗尾巴草、草地上冰冻的残留着车辙的白色道路，这一切都融化在前面杉树林的黑暗里。在这一片岑寂的后面，存在着一个充满光明的、含带着难以言状的悲愁的世界，毫无疑义，在那个世界的中心的最深最深最深的地方，聪子犹如一尊纯洁晶莹的小金像悄无声息地居住在那里。但是，如此明亮耀眼的陌生世界果真是久居熟悉的“现世”吗？

清显走得上气不接下气，便坐在路边的石头上休息。石头的冷气穿透身上的几层衣服侵袭肌肤，他猛烈咳嗽，看见吐在手绢上的痰呈现铁锈色。

好不容易止住咳嗽，然后转过头，眺望着矗立在稀疏的树林远方的山顶积雪。由于刚才咳嗽咳出的泪水湿润了眼睛，看上去远山的积雪显得晶亮润泽，更加耀眼。这时，十三岁那一年的记忆突然掠过脑际，眼前仿佛出现他在给春日宫妃牵裙裾时仰望过的她乌发下那冰清玉洁的粉颈。在他的人生中，那才是第一次感受到令人痴醉的女性的美。

天又阴下来，雪花渐密。他把皮手套脱下来，伸开手掌接雪。雪花落在灼热的手掌上，即刻融化。这美丽的手掌白白净净，连一个水泡也没有。他心想自己这一生一直保护着这双优美的手掌，绝不受泥土、鲜血、汗水的污脏。这是一双只用来表达感情的手。

他勉强站起来。

他担心自己是否能够冒雪走到寺院门口。

一走进杉树林中，更觉得寒风凛冽，风声在耳边呼啸，冬天的天空如寒水般灰暗，荡漾着冰冷涟漪的池沼已近在眼前。走过池沼，便是郁郁苍苍的老杉树，落在身上的雪花也逐渐稀疏。

清显什么也不想，只是一步一步往前迈。他的所有的回忆都已经崩溃，只想着把逐渐靠拢而来的未来的薄薄外皮一点一点剥去。

不知不觉走过黑门，覆盖着薄薄一层雪花的菊花形瓦檐的平唐门已近在眼前。

他走到门厅前面，一下子倒在地上，一阵剧烈的咳嗽，也无法叫门。这时，一老走出来，抚摸他的后背。恍惚迷离的清显还以为是聪子在抚摸自己的背部，感到一种难以言喻的幸福。

一老不像以前那样，当场断然拒绝，而是把清显留在外面，自己进去。清显觉得等待的时间长得有如永恒。在他等待的时候，一种雾状的东西笼罩在眼前，痛苦和幸福的感觉朦胧地融合在一起。

似乎听见女人急促的对话声。接着，声音停止了。又过了片刻，就一老一个人出来。

“还是无法见面。您来多少遍也无济于事。我让寺院的人送您，请您回去吧。”

于是，清显由一个身体粗壮的寺院男仆搀扶着，冒着纷飞的雪花，回到人力车上。

第五十三章

二月二十六日深夜，本多来到带解町的葛屋旅馆，一看清显病成这个样子，就要立即带他回东京，但清显执意不肯。那天傍晚，当地医生到旅馆来给清显看过病，说可能是肺炎。

清显希望本多明天去月修寺，无论如何要直接面见住持尼，殷切恳求，让她改变主意。因为清显觉得，住持尼也许能听得进第三者的意见。清显对本多说，如果住持尼答应见面，就是抬着，也要把他的身体抬到月修寺。

本多起先不同意，最后还是接受清显的请求，答应前往，表示自己面见住持尼，将尽最大努力进行说服，争取满足清显的愿望，但他要清显坚决保证，万一对方坚决不同意，清显必须立即回东京。当天晚上，本多整整一夜都给清显更换胸部的湿布。在暗淡的煤油灯光下，清显雪白的胸脯也被湿布敷得发红。

三天以后就是毕业考试，本多的父母亲自然不同意他在这个关键时刻出门旅行，但本多把清显发来的电报拿给父亲看。父亲也没细问，就说“快去！”母亲也表示同意，这使本多感到意外。

由于废除终身制，不少法官突然奉命退职，本多大法官打算与这些老朋友命运与共，提出辞呈，却未获批准。他的这种做法是在教育儿子要尊重友谊。本多在前往带解町的车里还一直努力复习功课，到旅馆来以后，即使彻夜照顾清显，也仍然抽空翻看逻辑学的笔记。

在煤油灯黄色雾状的光晕里，两个年轻人截然不同的心灵世界的影子都显露出锐利的尖端。一个人为恋爱病损憔悴，一个人为现实发奋学习。清显在浑浑噩噩中沉溺于混沌盲目的爱的海洋里，一边扯着缠脚的海藻一边艰难地游泳；本多脚踏实地地梦想着建造一座坚实的理智的大厦。热昏的头脑与冷静的头脑在早春的寒夜同时存在于这家老旧旅馆的一个房间里，而且各自被自己的世界的最终时刻到来所束缚。

本多从来没有像现在这样深切感觉到，绝不可能将清显脑子里的东西变成自己的东西。虽然清显的身体躺在自己面前，但他的灵魂早已飞驰而去。他时常在意识朦胧中似乎呼唤聪子的名字，但是那红晕的脸颊看上去毫无憔悴的感觉，甚至觉得比平时具有活力，如同在象牙里面放置一团火那么美丽。当然，本多明白，对他的内部世界连碰都不能碰一下。他的身上有一种自己无论如何也无法成为其化身的情感。不，不论什么情感，自己都无法成为其化身。难道不是这样的吗？自己缺少这种允许情感向内心世界渗透的素质。尽管自己也具有深厚的友谊，也懂得同情，但要获得真正的“感受”，还是缺少点什么东西。自己为什么总是一心一意在内外世界维护井然的秩序，而不能像清显那样，将火、风、水、土这不定形的四大元素统统收藏于体内呢？

他的目光又回到写得密密麻麻、整整齐齐的笔记本上。

“亚里斯多德的形式逻辑学统治着中世纪以前的整个欧洲学术界，可以分为两个时代。‘旧逻辑学’以《工具论》中的《范畴篇》、《解释篇》为创始，‘新逻辑学’则以十二世纪中叶完成罗马文翻译《工具论》为标志……”

他不由得感觉到这些文字如同风化的石头从自己的脑子里一块一块地被剥落下去。

第五十四章

听说寺院的人们都起得早，本多在拂晓时候就从浅睡中醒来，吃过早饭，匆匆忙忙叫人力车准备上路。

清显躺在枕头上，抬起湿润的眼睛，那满含着恳求的目光使本多感到心疼。本多原来只是想去一趟寺院试试看，本意是尽快把重病的清显带回东京，现在看到清显如此令人锥心刺骨的眼光，决心尽自己最大的努力让清显和聪子见上一面。

这天早晨暖和得如同初春。本多来到月修寺的时候，看见正在扫地的男仆远远一见他的身影，便立刻跑到寺里去。本多知道自己穿着和清显一样的学生制服引起了对方的警惕。出来接待的尼姑还没听本多通报姓名，就一脸冷若冰霜。

“我名叫本多，是松枝的朋友，为他的事特地从东京赶来。想求见住持尼，麻烦您禀报一声，可以吗？”

“请稍候。”

本多在门厅口等了好长时间，他心里盘算着如果被拒绝的话，自己该怎么对付。良久，刚才那个尼姑出来，请他进入客厅。本多觉得出乎意外，心里萌生一丝希望。

本多在客厅里又等候好久。拉门紧闭，看不见庭院，却听见黄莺清脆的叫声。拉门把手隐约透现出剪纸的菊花和云彩的图案。壁龛里摆放着菜花和桃花的插花，黄色的菜花带着浓郁的乡土风韵，含苞待放的桃花蕾从色泽暗淡的枝条和浅绿的叶子间探出头来。隔扇都是一色的纯白和纸，但屏风似有些来历，古色古香，本多走近前去，仔细观察上面的揉人大和绘色彩风格的狩野派绘画。

屏风绘画的最右面是春季的庭院，一些贵族在栽种着白梅、松树的庭院里游玩，金色云彩中露出丝柏薄板篱墙环绕的宫殿一角。从右面往左看去，各种毛色的马匹在春天的原野上跳跃跑动。池塘粼粼。田地翠绿，姑娘们正在插秧。一道瀑布从金黄色的云朵深处跌落两段奔泻下来，池边芳草如碧，充满夏天的气息。接着，贵族们聚集在池边，竖起白色的币帛，举行阴历六月的越夏祓禊仪式，仆人和侍从在一旁侍侯。身背弓箭的武将从竖立着红牌坊的、鹿群游玩的神苑牵出白马正忙着准备祭祀。再往前看，只见红叶映照着池面，冬天的草木开始枯萎，积雪闪耀着金光，人们开始鹰猎。竹林里遍地白雪，透过竹子的间隙望见天空金光闪烁。一只白狗在枯萎的芦苇中仰头对着如飞箭一样冲天而去的颈毛发红的野鸡吼叫。猎鹰在人的手里，瞪着锐利如炬的炯炯目光，一动不动地凝视着野鸡飞去的方向……

本多看完屏风画，回到座位上，住持尼还没有出来。刚才那个尼姑端着点心和茶水的木托盘进来，说住持尼很快就来。

“请用茶。”

桌子上摆着一个贴花小盒，一看可知道是这个寺院的尼姑制作的，从稍欠火候的手艺来看，很可能是聪子不成熟的作品。小盒的四周交叉贴着花纹纸，盖子上鼓起贴花，色调极具宫廷风格，贴花过于华美，反而显得沉闷。贴花图案是童子捕蝶，赤身裸体的儿童追逐紫色和红色的两只比翼双飞的蝴蝶，童子的外貌和胖相与宫廷偶然一模一样，身子用白皱绸做成，圆圆鼓起。刚才本多一路上穿过早春荒凉的田地，登上冬天树木凄清的坡路，来到月修寺，在这间略显昏黑的客厅里，第一次体味到如熬干的麦芽糖一样粘稠浓重的女人的甜腻味道。

一阵衣服窸窣的声音，拉门上映出一老牵着住持尼过来的影子。本多立刻正襟危坐，但心里怦怦直跳。

按说住持尼已是高龄，但她身穿紫色法衣，一张容光焕发的小脸如黄杨木雕刻一样清爽秀气，根本看不出年龄的痕迹。住持尼满面笑容地落座，一老在她身旁侍候。

“听说你是从东京来的啊。”

“啊。”

本多在住持尼面前难免紧张，说话不太利索。

“他是松枝的同学。”一老补充说。

“要说松枝这个少爷也挺可怜的……”

“松枝现在发高烧，卧病在旅馆里。我是接到他的电报后赶来的。我今天是代替松枝上门求情。”

本多这才口齿流利地说明来意。

本多觉得年轻的律师在法庭上辩护时恐怕也是这样。根本不考虑法官的心情等各种情况，只是自己一味地陈述、辩护、证明自身的清白。他从自己和清显的友谊谈起，陈述清显现在的病情以及他为了与聪子见上一面而不惜生命的决心，甚至表示如果清显发生不测，恐怕连月修寺也会追悔莫及的。本多情深语切，说得浑身发热，虽然客厅有点寒冷，但他觉得自己的耳朵和脑子似乎都在燃烧。

本多的痛切陈词肺腑之言似乎的确打动了住持尼和一老的心，但她们没有表态。

“请你们也体谅一下我的处境。松枝在困境之中向我借钱，他是借了我的钱才出来的。现在，他身染重病，我对他的父母亲深感自己责任的重大。大概你们会认为应该尽快把病人带回东京去。按理说应该这样，我也这么认为。但是，我已经做好将来被他的父母亲抱怨责怪的思想准备，前来求情，希望你们无论如何满足松枝的这个愿望。要是师父您看到他的那双眼睛，我想您肯定也会动心的。在我看来，松枝认为实现这个愿望比治病更为重要。所以我不能坐视不管。说一句不吉利的话，我觉得松枝的病大概好不了了。这是他临死之前的最后愿望，恳请老师父发佛祖大慈大悲之心，同意松枝见上聪子一面，万请答应他的恳求。”

住持尼依然默不作声。

本多觉得再说下去，恐怕反而会妨碍住持尼改变主意，虽然他心头依然情绪激动，但还是止住话语。

冷飕飕的客厅寂静无声。雪白的拉门透出雾一样的朦胧亮光。

这时，本多仿佛听到从拉门那边不远的地方、似乎走廊的尽头或者隔着一间房间的地方传来一声幽微如红梅绽放般的窃笑。他想，这像是少女窃笑的声音，如果不是自己听错的话，那肯定是初春寒气传递过来的少女的偷泣。这幽咽如同断弦的呜咽，比强压下去的呜咽更急促地传递着微暗的余韵，仿佛一切都是耳朵在瞬间的错觉。

“我说话好像不通情达理。”住持终于开口说道：“也许你们觉得是我不让她们见面，其实这是人的力量无法阻止的。因为聪子已经在佛祖面前发过誓，发誓今生今世不再见他。所以是佛祖不同意。少爷也实在令人可怜啊。”

“这么说，还是不能同意啰？”

“是的。”

住持尼的回答无比威严，毫无通融的余地。这一声“是的”，具有撕裂天空如棉帛般的巨大力量。

……面对灰心丧气的本多，住持尼声音柔和地说了许多尊敬的话语，但本多并没有听进去，他只是因为不想看见清显沮丧绝望的样子，才没有立即告辞。

住持尼谈起因陀罗网的故事。因陀罗是印度的神，这个神一旦撒开网，所有的人、这世上的一切生灵都被收进网里，无一漏网。所以，一切生灵的存在都逃不出因陀罗网。

一切事物都依照因缘果的法则而存在，名为“缘起”。因陀罗网就是缘起。法相宗月修寺的根本法典是唯识开祖世亲菩萨的《唯识三十颂》，但是唯识教义对缘起的认识则采取赖耶缘起说，其基本理念就是阿赖耶识。所谓阿赖耶，原是梵语Alaya的音译，意译为“藏”，就是收藏有一切活动结果的种子。

我们在眼、耳、鼻、舌、身、意这六识的深处，还存在一个第七识末那识，即具有自我意识。再深处就是阿赖耶识。正如《唯识三十颂》所言：

永恒转动如激流

如水之激流，相互继承转动，永不休止。这个识才是有情的总报应的“果”的形态。

无着的《摄大乘论》是在阿赖耶识变化无常的形式上发展起来的具：有独特时间见解的缘起论。阿赖耶识和染污法称为同时更互因果指的就是这个。唯识论只存在现在一刹那诸法(其实这就是识)，一刹那过去之后即消灭为无。所谓因果同时，则指阿赖耶识和染污法同时存在于现在的一刹那，互为因和果，一刹那过后双方共同成为无。但在下一个刹那间，又重新产生阿赖耶识和染污法，更相成为因和果。通过存在者(阿赖耶识和染污法)每个刹那间的消灭，从而产生时间。由于刹那的不断消灭，时间就具有连续性，这大概可以比喻为点与线的关系吧……

本多对住持尼阐述的深奥教义逐渐感到兴趣，但毕竟是在这种场合，并没有表现出探究追索的精神，只是觉得难懂的佛教用语如突然遭受一场倾盆大雨，而且对自然包含着时间流逝的无始之后形成的因果就是同时更互因果的这种貌似相互矛盾的观念性解释反倒成为产生时间本身的要素……等等难以理解的思想产生怀疑，不过他没有心情向住持尼请教。而且住持尼每说完一段话，一老就在旁边令人心烦地随声附和：“是这样的”、“是这么回事”、“所言极是”。本多心里着急，只是把住持尼所说的《唯识三十颂》、《摄大乘论》这两本书名记在心里，以后再慢慢研究，向住持尼请教问题。本多觉得，住持尼这一番看似不着边际的议论，其实如同映照池塘的天心之月，从远处把现在清显以及自己的命运照耀得细致入微。

于是，本多致谢后，匆匆辞别，离开月修寺回去。

第五十五章

在回东京的火车里，清显苦不堪言的样子令本多坐立不安，他只是焦急盼望着尽快回到东京，也顾不上复习功课。清显终于未能实现如焦似渴的强烈愿望，如今身染重病，躺在火车的卧铺上被送回东京。本多心里翻腾着痛切的悔恨。他怀疑自己，当时那么仗义地资助他离家出走，果真是一个真正的朋友的行为吗？

清显正迷迷糊糊地睡去，本多睡眠不足，但毫无睡意，脑子十分清醒，思绪万千，各种往事浮想联翩。其中月修寺主持尼的两次说法以完全不同的印象浮现在脑海里。前年秋天，他第一次听见住持尼宣讲佛法，那时她讲述喝骷髅里的水的故事。后来本多把这个故事比喻为恋爱，认为自己的心灵本质和世界的本质如果能够结合得那么牢固，那是非常理想的。后来，本多学习法律，曾经深入研究《摩奴法典》的轮回思想。今天早晨第二次听到住持尼阐述佛法，仿佛在自己的眼前轻轻摇动着揭开难解之谜的惟一的钥匙，同时，因为充满过于难懂的飞跃性道理，使得这个谜更加高深莫测。

火车预定明天早晨六点到达东京。已是深夜时分，乘客们都在车轮的隆隆声中入睡。本多打算坐在自己的下铺上，看着睡在自己对面的清显，度过这一夜。他敞开卧铺的遮布，这样清显即使出现细微的变化，他都可以及时处理。本多眺望着玻璃窗外夜色中的原野。

原野一片漆黑，天空也是黑黢黢的，山脉的轮廓模糊不清。火车无疑在行驶，黑暗中的景色似乎没有变化。时而看见小小的火焰，或者小小的灯光，在黑暗中绽放得那么鲜亮，不过，这些都不能成为判断方位的标志。隆隆的声音仿佛并非火车的声音，而是笼罩着这列无奈地在铁轨上滑行的小小的火车的无边黑暗发出的轰鸣声。

收拾行李准备离开旅馆的时候，清显在大概是从旅馆老板那里要来的粗糙信纸上潦草地写几句话，然后递给本多，让他代交给母亲。本多小心翼翼地放在学生制服的里面口袋里。本多闲着无事，便把这封信掏出来，借着昏暗的灯光，看着用铅笔写的内容。字迹扭曲颤抖，不像清显平时那样虽然稚拙、却粗犷有力的字体。

母亲大人：

我有一样东西想送给本多，就是放在我的抽屉里的梦境日记。本多喜欢这类东西。别的人看了也觉得没有意思，所以请务必送给本多。

清显

显而易见，清显把这封信作为遗嘱，所以写起来手指有气无力。但是，如果真的是遗书，至少也应该给母亲写几句话，而清显只是托她办一件事而已。

清显发出一声痛苦的呻吟，本多赶紧把纸片揣起来，走到他身边，看着他的脸。

“怎么啦？”

“胸口疼。刀割一样的疼。”

清显急促地喘气，说话断断续续。本多不知如何是好，用手轻轻按摩他疼痛的左胸部下方部位。昏暗的灯光照在清显被痛苦折磨的脸上。

清显被痛苦扭曲的脸显得很美丽。疼痛使他的脸上出现从未有过的活力和青铜般的威严的棱角，清秀的眼睛被泪水湿润，偏向严峻紧锁的眉宇，使得眉毛的形状扭聚起来，更加威武英俊，也增加了乌黑的眼珠散发出的悲怆的光芒。端庄的鼻子不停地张歙，仿佛要从空中捕捉什么似的，从高烧干燥的嘴唇间露出的洁白门牙闪耀着珍珠贝内侧一样的光彩。

一会儿，清显的痛苦平静下来。

“能睡吗？睡一会儿吧。”本多说。

本多看着清显痛苦的表情，仿佛觉得清显流露出看见了不该看见的、这个世界上最极致的东西那样喜悦的表情。本多甚至对朋友能看到这样极致的东西感到嫉妒，同时也带着微妙的羞耻和自责。他轻轻摇了摇头。悲哀麻木了脑袋，如蚕丝一样不停地抽出连自己都觉得莫名其妙的感情。他感到不安。

清显似乎坠入片刻的睡梦之中，他又忽然睁开眼睛，要拉着本多的手。

清显紧紧攥着本多的手，说：

“刚才，我做梦了。又会……见面的。一定还会见面的，在瀑布下面。”

本多心想，清显在梦中一定回到自己家里，在侯爵家宽敞的庭院里徘徊，想念那九段奔泻的瀑布。

回到东京两天以后，松枝清显去世。年仅二十岁。

（完）


引子

--------------------------------------------------------------------------------

美——美是一种十分可怕的东西！可怕的是因为它无法以规矩量度。因为上帝给人类设下的尽是写谜。在美中，两岸相会，所有的矛盾并存。我没什么学问，但我对于这件事情想了很多。神秘的东西实在是太多了！在这个地球上，有太多太多的谜困苦着世人。若解开了这个谜，那真是像出水而不湿身一样。啊，美！我无论怎样也无法忍受的是，甚至连具有美丽心灵和出色理智的人类，常常虽以圣母玛利亚的理想出发，而以所多玛城（据《旧约·创世纪》，所多玛为淫恶之城，后被天火烧毁）的理想告终。不，还有更可怕的，即心怀所多玛城理想的人，同时又不否认圣母玛利亚的理想，简直就像纯洁无瑕的青年时代，心底炽燃着对美的理想的憧憬。不，实际上，人心宽广，甚至太宽广了。如有可能，我想将其缩窄些。唉！真他妈的，搞不懂到底是怎么回事，真是的！以理智的目光看是丑恶的东西，以感情的目光看却是绝顶美丽。所多玛城中到底有没有美？……

……但是，人就是个总想说自己痛苦的东西。

——陀斯妥耶夫斯基

《卡拉玛佐夫兄弟》

第三篇之第三

热心的忏悔——诗

------------------

第一章

--------------------------------------------------------------------------------

很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出“那事”；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。

但是，他们过虑了。我根本就没想问“那事”。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。

无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清爽的初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀眼，看上去像是用金子做的。水波荡荡漾漾，它的舌尖几乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，也许是由于光线的反射，或是光线也照射到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，看上去像在不断地碰碰撞撞。

——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。因为我是生在晚上9点，不可能有阳光照射进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽管被如此嘲弄，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照射在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时的内容，在我的记忆中游来荡去。

我出生于震灾后的第三年。

在那10年以前，祖父因发生在殖民地长官时代的贪污案，承担部下的罪责而退职（我并非在玩弄美辞丽句。像祖父所具有的那种对人愚蠢的信赖，其完美程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上滑了下来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加深，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。——就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房子位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡下看是三层楼，使人感到是个熏得昏暗的、有点错综复杂样子的盛气凌人的房子。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房子里。

祖父的事业欲，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的根源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍马的人带来的图纸所诱惑，做着他的黄金梦游历于很远的地方。出身于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清高孤傲、不屈不挠、一种疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾——脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知道呢？

父亲就在这个家里，娶了纤弱美丽的新娘——我的母亲。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，奶白色的纺绸内裤，碎白道花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植物纤维2造的一种高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龛中。

头发总是金黄色的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我出生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

“已经死了吗？”

“不。”

祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。……

——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。人们望着我的“尸体”。

备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。又过了1个小时，尿出了小便。母亲的博士哥哥说：“有救了！”据说这是心脏起搏的证据。又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。季节也不分明。午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。因为，在宽阔的周围景象中，只有那“从坡上下来的人”的样子，带有不合理的精确。尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。

从坡上下来的是个年轻人。前后挑着粪桶，一条脏毛巾缠在头上，有一张气色很好的面颊和一双有神的眼睛，双腿分担着重量从坡上走了下来。那是一个清厕夫——掏粪尿的人。他脚蹬胶皮底布鞋，穿着藏青色裤衩，5岁的我，用异样的目光注视着他的这种样子。那意思尚未确定，不过是一种力量的最初启示，一种昏暗的难以想象的呼唤声向我呼唤。那清厕夫的样子最初所显现出的是带有寓喻性的。因为粪尿是大地的象征。因为向我呼唤的东西与作为根的母亲的恶意的爱，别无两样。

我预感到这个尘世上有某种火辣辣的欲望。我仰望着肮脏的年轻人的身姿，那“我想成为他”的欲望，“我想是他”的欲望紧紧地将我束缚。我清楚地想到这欲望之中有两个重点。一个重点是他的藏青色裤衩，一个重点是他的职业。藏青色裤衩清晰地勾勒出他下半身的轮廓。它软软地颤动着，我不由地感到是在向我走来。我对那裤衩产生出一种无法形容的倾慕。

他的职业——这时，我以与一懂事就想成为陆军大将的其他孩子相同的结构，冒出了“想当个清厕夫”的向往。产生这向往的原因也许可以说是在于那藏青色的裤衩，不过，绝非仅仅如此。这个主题，其本身在我心中被加强、发展，出现了特别的扩展。

因为，对于他的职业，我感受到某种极端的悲哀和对这烈焰焚身般悲哀的憧憬。我从他的职业中感受到极端感官意义上的“悲剧性的东西”。从他的职业，溢发出一种所谓“挺身而出”感、一种自暴自弃感，一种对危险的亲近感、虚无与活力的惊人混合感。它们逼近5岁的我、俘虏了我。也许我误解了清厕夫这一职业，也许是从人们那里听到某种其它的职业，因他的服装而错认，牵强地套在了他的职业上，若非如此，就无法解释了。

因为这种情绪和相同的主题，不久就转移到彩车司机、地铁检票员身上，从他们那里不由地强烈感受到那我所不了解的并觉得从此我永远被排除的“悲剧性生活”。尤其是地铁检票员，当时飘散于地铁站内的口香糖一样的薄荷味，与排列在他藏青色制服胸前的金色纽扣调和在一起，很容易触发“悲剧性东西”的联想。不知为什么使我认为生活在那气味中的人是“悲剧性的”。在我感官既追求它又拒绝它的地方，所发生的与我无关的生活、事件、那些人，这些是我“悲剧性东西”的定义，我被它永远拒绝的悲哀，总是被转化和梦幻到他们以及他们的生活上。我似乎好容易通过我自身的悲哀，想要参与其中。

要是这样，我所感受出的“悲剧性东西”，也许只不过是我迅速预感到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。

还有一个最初的记忆。

由于6岁的时候，我已能读会写了，而那时还看不懂小人书，所以还是5岁那年的记忆，不会有错。

那时，在很多小人书中，只有一本，而且是翻开着的唯一一幅画，一直打动着我，使我偏爱它。我只要凝视着它，就能忘记漫长无聊的下午。而且一有人走过来，就不知为何担心被人发现，慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护，特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时，我的心抨抨直跳，即使看其他页，也是心不在焉。

那幅画画的是身骑战马手挥宝剑的贞德。马张大着鼻孔，结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德身披银白铠甲，铠甲上饰有美丽的花纹。他从护脸中露出漂亮的脸庞，明晃晃的宝剑直刺蓝天，也许是冲向“死亡”，总之是朝着某种具有不祥力量的对象冲击。我相信，他也许下一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻，也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到“下一个瞬间”。……

但是，有时护士漫不经心地，一边翻到那页画，一边对在旁边隐约偷看的我问道：

“小公子，这画的故事您知道吗？”

“不知道啊。”

“这人像个男的吧？可她是个女的哟。真的。这是个女子扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。”

“女的？”

我的情绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人，这成了什么啦。（现在，我也对女扮男装有种根深蒂固的、难以说明的厌恶。）这，特别像是我对他的死所持有的美好幻想的残酷报复，在人生中我所遇到的最初的“发自现实的报复”。后些年，我看到了奥斯卡·王尔德赞美俊美骑士之死的诗句。

骑士被杀亦俊美，

仰面横卧芦蔺中……

从那以后，我扔掉了那本小人书，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法国小说家、美术评论家。]在小说《那边》中写的、“即将朝着极为精巧的残虐和微妙的罪恶发生应该发生的转变性质”的吉尔·德·莱的神秘主义冲动，是由于看到奉查理七世之诏，当了他的护卫的贞德的种种难以置信的事迹，才得到了培养。虽然是相反的机缘（即作为嫌恶的机缘），奥尔良少女在我这里也起了作用。

——还有一个记忆。

那是汗的气味。汗味驱驶我、诱发我的憧憬，并支配了我。……

倾耳细听，传来浑浊的、微微的、似乎是吓唬人的声响。时而，传来夹杂着喇叭声的、单纯的莫名哀切的歌声。我拽着女佣的手，催她快点、快点，我被女佣抱在臂中，心中急着要站到大门口去。

是操练归来的军队通过我家门前。我总是很高兴地从喜欢小孩的士兵哪儿要些子弹壳。由于祖母认为危险禁止我索要，所以在这乐趣中增加了几分带秘密色彩的快乐。笨重军靴的响声、污秽的军服、肩上林立着的武器，都足以吸引任何一个孩子。但是，吸引我、成为我从他们那里索要子弹壳所隐藏的动机，仅仅只是他们的汗味。

士兵们的汗味，那潮风般的、镏金海岸边的空气一样的气味，那气味搏动我的鼻孔，使我陶醉。我最初的气味记忆，也许是从这开始的。那气味，当然不是立即就与性的快感结合在一起，而是渐渐且根深蒂固地在我心中唤起了我对于士兵们的命运、他们职业的悲剧性、他们的死、他们应该看的遥远的国家——这些官能性的欲求。

……我在人生中初次遇到的，就是这些畸形的幻影。它实际正以被乔装打扮了的完美程度，一开始就战立在我的面前，毫无缺陷地使后来的我，让自己的意识、行动的源泉造访这里。

我从幼时所持有的对人生的观念，总也没脱离奥格斯蒂努斯的预定说。诚然，很多次无益的迷惑苦恼着我，至今仍然继续苦恼着我，但是，如果将这迷惑也认为是一种堕落的罪恶诱惑，那么我的注定论就不会动摇。在我尚未看懂我生活中不安的总计，即所谓菜单时，它就将这菜单给了我。我要是只带着餐巾面对着餐桌就好啦。就连现在写这种奇特的书，菜单上也都写得好好的，自然我最初就看到了。

幼年时代是时间与空间纠纷的舞台。例如，火山喷发、叛军暴动这些大人们所告诉的诸国新闻和发生在眼前的祖母的发作，家中大大小小的争吵，以及刚才还沉溺于童话世界空想的事件，这三种东西，我总认为它们是等值的，同系列的。我无法认为这个世界会比搭积木复杂。没想到，不久我所不得不走进的所谓“社会”，比童话的“世界”还要光怪陆离。一个限定在无意中出现了。而且，所有的空想，从一开始就在抵抗限定之下透出了莫名其妙、完完全全、其自身又似乎是一种热烈愿望的绝望。

晚上，我躺在铺上，看见了灿烂辉煌的都市，浮现在包围着我铺周围的黑暗的延长线上。它出奇地寂静，而且充满了光辉的神秘。来到这里的人，脸上肯定是被盖上了秘密的印章。深夜返家的大人们，在他们的言谈举止中，带有黑话意味的，好象互济会会员一样的东西；另外他们的脸上，有种耀眼的、怕被人正视的疲劳。就像是那圣诞节的假面具一样，要是用手去碰他们的脸，指尖上就会留下银粉，就似乎明白了夜晚都市装点的他们的那颜料的色彩。

不一会儿，我看到“夜晚”就在我的眼前掀开帷帐。那是松旭斋天胜[日本明治至昭和期间的著名魔术师]的舞台。（那是她难得去新宿的剧场时。在同一个剧场，几年后看到的一个叫邓迪的魔术师主持的舞台，它不天胜的大几倍。不过那个邓迪也好，万国博览会上的哈肯贝克马戏团也好，却都不如最初的天胜让我惊奇。）

她丰满的肢体裹在带有启示录中大淫妇意味的衣裳里，悠然自得地在舞台上走来走去。那种变戏法人所特有的流亡贵族般的装模作样的高傲劲儿和一种抑郁的可爱，以及那种像个女英雄一样的举止，奇妙地与那委身于散发着全是便宜货光芒的伪造衣裳、像女浪曲[也称浪花小调。日本的传统工艺形式，以三弦伴奏，边说边唱。]师一样浓重的化妆，连脚指头都涂了的白粉，人造宝石所堆积起来的瑰丽的手镯等等，显现出一种忧郁的协调。到是不协调所投下阴影的肌理细腻的皮肤，引出了独特的谐和感。

我碎朦朦胧胧但明白了“想成为天胜”的愿望，与“想成为彩车司机”的愿望，有着本质上的差异。其最显著的不同是，前者可以说完全缺少对那“悲剧性东西”的渴望。对于想成为天胜的期望，我没体味那憧憬与内疚、焦躁的混杂，就结束了。尽管如此，虽然我对抑止悸动十分痛苦，有一天还是悄悄地进了母亲的房间，打开了衣柜。

在母亲的和服中，最为华丽的、让人眼花缭乱的和服，被我拽了出来。腰带用油彩绘上了绯红色的蔷薇花。我将它像土耳其的高官一样缠了起来。站在镜子前一看，那即兴而作的头巾的样子，不禁使人想起出现在“宝岛”的海盗的头巾。所以，我以一种疯狂的喜悦打自己的耳光。但是，我的工作远远没有完，还有很多很多。我的一举一动，就连我的手指、脚趾尖都必须与产生的神秘相适合。我将小镜子夹在腰带中间，往脸上薄薄地擦了点粉。然后，带上棒状的银色手电筒啦、施以古朴雕金的钢笔啦，总之，带上了所有明晃刺眼的东西。

于是，我一本正经地向祖母的客厅走去。我按捺不住疯狂的滑稽、喜悦，一边说着：

“天胜，我是天胜哦！”一边在那里转着圈儿跑。

病榻上的祖母、母亲、来客、病室的女佣都在那里。我的眼睛没有看到任何人。我的狂热都集中在自己装扮的天胜被众人欣赏的意识上，也就是说我只看见了我自己。但当我忽然清醒过来时，看见了母亲的脸。母亲脸色苍白，呆呆地坐在那里，当与我的目光相遇时，迅速将眼帘放下。

我明白了。泪水涌了出来。

我这时是理解了，还是被迫理解了什么？“先与罪过的悔恨”这晚年的主题，是在这里暗示出其开端吗？还是我从此处接受了被置于爱的目光里笨拙地看到了多么孤独的教训，同时又从其反面学到了我自己的拒绝爱的方法？

——女佣制止了我。我被带到另外一个房间，就像是被拔了毛的鸡，瞬间被扒掉那不成体统的伪装

装扮欲是因开始看电影高涨起来的。它一直明显地持续着，直到10岁左右。

一次，我和学仆一起去看一部叫做《弗拉·狄阿波罗》的音乐片，我无法忘记扮演狄阿波罗的演员袖口上飘动着长长花边的宫廷服。当我说我多想穿上那衣服，带上那假发时，学仆发出轻蔑的笑声。尽管这样，但我知道他往常在女佣的房间里，装扮成八重垣姬给女佣们看，使她们发笑。

但是，继天胜之后，使我着迷的是克利奥巴特拉。那是一个接近年末的下雪天，我亲近的医生在我的央求下，到我去看了那部影片。由于是年末，观众很少。医生将腿跨在扶手上睡着了。——就我一个人以奇异的目光注视着银幕。凝视着那被众多奴隶抬着、坐在古怪的渡河工具上、向罗马前进的埃及女王。凝视着——整个眼睑都涂得蓝乎乎像上遮光眼罩一样——忧郁的眼神，凝视着身上穿的超自然般的衣裳。而且凝视着那从波斯绒毯中露出的琥珀色的半裸的身体。

这次，我背着祖母、父母，（已经以十分罪恶的喜悦）以妹妹、弟弟为对象，为沉溺于装扮克利奥巴特拉而搞得神魂颠倒。到底我从这男扮女装中期望什么呢？后来，我在罗马衰落期的皇帝，那个罗马古神的破坏者，那个颓废的禽兽帝王——赫里奥加巴斯那里找到了与我同样的期望。

这样，我就谈完另外两种类型的前提，它需要复习一下：第一个前提是挑粪尿者和奥尔良少女以及士兵的汗味；第二个前提是松旭斋天胜和克利奥巴特拉。

还有一个必须谈的前提。

我涉猎所有孩子能得到的童话，但是我不爱公主。我只爱王子，特别是被杀的王子们，以及濒临死亡命运的王子们。我爱所有被杀的年轻人。

但是，我仍不懂。为什么在安徒生众多的童话里，只有那《玫瑰仙女》中，正在吻恋人作为纪念品送来的玫瑰时，被恶魔用大刀子刺死并割下首级的美少年，在我的心上投下了深深的影子？为什么在众多怀特的童话里，只有《渔夫和人鱼》故事中，那海滨上被打捞上来的紧紧抱着人鱼的年轻渔夫的尸体，使我颠倒？

当然，我也十分喜爱其他有孩子气的东西。安徒生作品中我喜欢的是《夜莺》。也喜欢看有孩子气的许多漫画。但是，或许我无法阻挡我的心走向死亡、黑夜、流淌的鲜血。

“被杀王子”的幻影总是无休止地追赶我。将王子们穿着紧身衣裤暴露的装束与他们残酷的死亡结合在一起，这空想，为什么是那样的愉快？这谁能为我说清楚？这里有一本匈牙利的童话，那彩色的极为写实的插图，久久俘虏了我的心。

插图上的王子，内穿黑色紧身衣，外穿一件胸前施以金线刺绣的玫瑰色外套，披着翻着红里子的深蓝色斗篷，腰间系着绿色和金黄色的腰带。金色的头盔、鲜红的长刀、绿色制革的箭袋是他的武器。戴着白皮手套的左手拿着弓，右手扶在森林古树的树枝上，表情严肃而沉痛。他俯视着眼看就要扑向他的那条大龙的可怕的嘴。那表情里，有死的决心。如果这王子担负着作为打败龙的胜利者的命运，那么给我带来的蛊惑将是何等的微薄啊。但是，幸运的是，王子担负着死亡的命运。

很遗憾，这死亡命运并非十全十美。王子为救妹妹并跟漂亮的天仙女王结婚，经历了七次死亡的考验，但靠着口中所含钻石的魔力，七次都活了过来，最终享受成功的幸福欢乐。上面提到的那幅画，是他的第一次死——被龙咬杀之死——前一瞬间的情景。自那以后，他先后还“被大蜘蛛抓到，体中被注入毒液后被狼吞虎咽地吃掉”、溺水而死、被火烧死、被蜂蜇蛇咬、被扔进无数刀刃林立的洞穴、被“如雨般”从天而降的无数巨石砸死。

“被龙咬死”这一章写得尤为详细，它是这样写的：

“龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着，当完完全全被嚼碎时，又忽然变成原来的身体，敏捷地从龙口中飞出，身上连一点擦伤都没有。龙当场倒地而死。”

我将这段读了足有百遍，但是我认为有一个不容忽视的败笔，那就是“身上一点擦伤都没有”这一行。一读到这行我就感到被作者背叛了，认为他犯了个重大的错误。

不久，我无意中搞了个发明，即读到这地方时，我用手将从“又忽然”到“龙”盖起来读。这样一来，这本书就呈现出理想的书的样子……

“龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着。当完完全全被嚼碎时，当场倒地而死。”

——从这种剪裁中，大人们读到时是否感到不合道理？但是，这幼小的、傲慢的、容易沉溺于自我爱好的检查官，虽然辨别出“完完全全被嚼碎”与“单厂倒地而死”这句存在着明显的矛盾，但仍舍不得丢掉任何一句。

另外，我对幻想自己战死、被杀状态感到高兴。尽管如此，可我比别人更感到对死亡的恐惧。有天早晨，我把女佣欺负哭了，这女佣又以没事似的笑脸出现，伺候我吃饭，看到这，我从她那笑脸里，读到了种种意味。我不能不认为这是她法子取胜希望的恶魔的微笑。也许是她为报复我，有毒死我的企图。我的心因恐惧而跳动不已。肯定毒被投入了酱汤里。凡有这种想法的早晨，我决不去碰酱汤。而且几次吃完饭离开座位，我都盯着女佣的脸，差点说出“看到了吗？”那女子在餐桌对面，好象因毒杀的企图暴露而失魂落魄不能站立，只是很遗憾地注视着变凉了的、甚至漂浮着灰尘的酱汤。

祖母出与关心爱护体弱多病的我，同时，又考虑到不让我学坏，所以禁止我跟附近的男孩子玩。这样，跟我玩的，除了女佣和女护士，就只有祖母从附近的女孩子中为我挑选的三个女孩。因为，稍微一点点的吵闹声、用力的开关门声、玩具的喇叭、相扑，所有大的声响都会引起祖母右膝的神经痛，所以，我们的游戏必须比一般的女孩子还要安静。我倒是更喜欢一个人读读书、搭搭积木，沉浸于恣意的遐想，画一画图画。后来，妹妹弟弟出世，他们在父亲的关怀下（不像我被委托给祖母），像孩子一样自由成长。不过，我并不那么羡慕他们的自由和放肆。

但是，一到表兄妹家去玩，情况就变了。就连我也被作为一个“男孩”来要求。我7岁那年的一个早春，眼看就要上小学，前去一个表妹——就叫她杉子吧——家拜访的时候，发生了件值得纪念的事。事情是这样的。由于大伯母们一迭声赞扬我“长大了，长大了”，带我去的祖母便对端给我的饭菜作了特别例外的许可。如前所述，由于怕我自我中毒频频发生，直至那年，祖母都禁止我吃“青色皮肤的鱼”，至此，说起鱼，我只认识比目鱼、鲽鱼、加吉鱼那样的白色身体的鱼。马铃薯也只认识搞碎并过滤过的。点心不让吃带陷的，全都是些清淡的饼干、薄脆饼之类的干点心。水果也只知道切得薄薄的苹果和少量的桔子。我非常欣喜地第一次吃了“青色的鱼”——那是鰤鱼。那香味意味着首先我被给以一个大人的资格/不过，每次感受它的时候，就使我无法不在舌尖上苦涩地品位到一种感到不悦的不安——“成为大人的不安”——的重量。

杉子是个健康、充满生机活力的孩子。留宿在她家，睡在一间屋子里并排的铺上时，我总是睡不着，带着些许嫉妒的赞赏，注视着头一落到枕头上就简直像机器一样轻易入睡的杉子。在她家里，我比在自己家里更加自由几倍。因为想要夺走我的假想敌——也就是我的父母——不在这里，所以祖母放心地任我自由自在。也没必要再像在家时那样，将我控制在视线以内。

但是，尽管如此，我仍无法享受到那么多的自由，我像是病后初次走路的病人，感到被迫履行看不见的义务的那种拘束。倒是留恋懒惰的床铺。而且，在这里，不言不语中我被要求是个男孩子，开始了不称心如意的表演。从这时起，我开始朦朦胧胧地理解反映在人们眼里的我的表演，对我来说是一种要求回归本质的表现，只有在人眼里反映自然的我，才是我的表演的机械论。

那非我本意的表演，是让我做打仗的游戏。因为我的对手是两个女孩，即杉子和另外一个表妹，所以这是个与打仗游戏不相称的游戏。何况对手的一副女杰模样说明他们也没多大兴趣。我提倡玩打仗游戏，也是出于相反的缘由，即必须不讨好她们，多少为难为难她们这一相反的缘由。

在黄昏时分的房子内外，我们相互虽都觉得无聊，但还是继续玩着蹩脚的打仗游戏。从树丛的后面，杉子哒哒哒哒地用嘴模仿机枪声。我想到此该结束了。我逃进房子，看见一边不断地叫着哒哒哒。一边追来的女兵，就手捂胸口，一下子倒在客厅的正中间。

“怎么啦，小公子？”

——女兵们表情严肃地跑过来。我眼也不睁手也不动地答道：

“我战死了。”

我想象自己扭曲着身子倒下的样子，感到高兴。对自己被击中死去的状态有种说不出的快感。我不由地想，假如真的被子弹打中，我也许不会疼痛。……

幼年时。……

我碰到一个象征般的情景。现在那情景使我认为那就是幼年期。看到它时，我感到了幼年时代要离我而去的诀别之手。我预感到我内在的时间全都从我的内部升起，在这幅画前被截住，正确地模仿画中的人物、动作、声音，在完成摹写的同时，原画的情景融入了时空，即便是给我留下的，可能也只不过是唯一的摹写——说起来也是我幼年时的正确复制。任何人的幼年时期，都该被预备了一件这样的事。只是因为它容易被认为是根本就算不上事的小事，所以，常常是不被发觉就过去了。

那情景是这样的——

有一次，一群举行夏日祭典礼活动的人，从我家大门蜂拥而入。

祖母出于自己腿脚不便，也为了孙子我，说服了工匠，图的是镇上的祭典队伍从家门口通过。本来这里不是祭典的行进路线，不过在工头的安排下，每年都特意多少绕点路而从我家门前通过，这已成了习惯。

我和家里人站在门前。蔓草花纹的铁门左右敞开着，前面的石阶用水冲得干干净净。大鼓声沉闷地临近。

渐渐传来的连歌词都让人起鸡皮疙瘩的号子的悲恋的调子，穿过乱哄哄的祭典嘈杂声，稿知人们那外表看瞎吵吵实为真声主题的东西。这不禁使我感到它像是在诉说悲哀——那人与永恒的极为庸俗的交媾，一种只能由虔诚的乱伦而形成的交媾的悲哀。交织在一起难以分辨的音团，不知不觉已能听清先锋锡杖的金属声、大鼓沉闷的轰鸣，抬着神轿的轿夫们杂乱的号子声。我的胸中（从这时起热烈的期待与其说是高兴不如说是痛苦），几乎是无法站立般地透不过气来地激动不已。手持锡杖的神官戴着狐狸假面。那神秘野兽的金色眼睛，勾魂似地死盯着我，它一过去，我感到自己不知什么时候，抓着身旁家里人的衣服下摆，从眼前队伍给予我近乎恐惧的欢乐，变成拉着架势要伺机逃走。我对待人生的态度，从这时起就是这样的。最终我只能从让我过于等待的东西面前、让我过于用事前的遐想加以过分修饰的东西面前遁逃。

不久，由使丁抬着，拉着稻草绳的香资箱走了过去，当孩子们的神轿轻浮地蹦蹦跳跳地一转过去，一顶黑色和金黄色的庄严大神轿走了过来。轿顶上的金凤凰像盘旋于风浪间的鸟一样，随着叫喊声耀眼地颤动着。由于我已经远远地看见它，所以它给予我一种华丽的不安。只因那神轿的周围凝滞着像是热带空气般浓重沉闷的无风状态，它具有一种恶意的懒惰，所以看上去像是炽热地摇动在年轻人裸露的肩上。红白相间的粗绳，涂着黑边的金黄色栏杆，那紧紧关闭着的绘着金粉的门里，有四尺见方的漆黑之地，在万里无云的夏日正午，这不断上下左右摇曳跳动的四四方方的夜晚公然而至。

神轿来到我的眼前。年轻人穿着套件浴衣，裸露着大半个身子，他们以一种像是神轿自己醉了般的动作，不断地走着。他们步履蹒跚，他们的眼睛不看地面。拿着大圆扇的小伙子，一边高声叫喊着围着人群来回跑动，一边鼓动着他们。神轿时而摇摇晃晃地向一边倾斜，马上又在狂热的叫喊声中被抬正。

这时，我家的大人们似乎从那看起来和往常一样的行进队伍的人群中，直感到某种力量驱使的意志，我突然被拽着的大人的手拉到背后。“危险！”有人喊道。后来我就搞不清怎么回事了。我被拽着手穿过前院逃去，然后从房子的正门冲入家中。

我不知道是和谁一起冲上了二楼。到了阳台上，屏着气息看着眼看就要蜂拥而入至前院的黑色神轿和那一群人。

我一直到后来都在想，到底是什么力量驱使他们如此从动。我不知道。怎么能想到那数十个年轻人，像是策划好似的一窝蜂地拥入我家门里呢？

花草丛被痛快地践踏。这是个真正的祭典活动。我都看腻了的前院，变成了另外一个世界。神轿被抬得满院子跑。灌木丛被大片地踩倒。我连发生了什么事都没弄明白。声音温和，使人不禁感到简直就像冻结了的沉默和没有内容的轰鸣声，混杂着造访那里。颜色也一样，跳动着涌出金、朱、紫、绿、黄、黑、白色。时而金色，时而朱色，使人感到是支配这整体的一个色调。

不过，只有一个鲜艳美丽的东西，使我惊异，使我透不过气，以不知缘故的苦楚填满了我的心。那就是神轿轿夫们的、在世间也是淫荡的、明显的陶醉表情。……

------------------

第二章(一)

--------------------------------------------------------------------------------

已经有一年多，我苦恼，一个被给予怪模怪样的玩具的孩子所能有的苦恼。我13岁。

那玩具一有机会就增加体积，根据它的玩法来看，它是个极为有意思的玩具。但是没有一个地方写着使用方法。所以，当玩具想开始跟我玩的时候，我被搞得无可奈何不知所措。这屈辱和焦躁不时加重，有时使我甚至想去伤害玩具。但是，结果，我知道了纵容的秘密，对这不听话的玩具，我只好屈服，无可奈何地注视着它那吵闹的样子。

于是，我变得更加虚心地想聆听玩具所向往的地方。这样一想，这玩具倒是已经具备了一定的确实的嗜好，即所谓秩序。嗜好的系列再加上幼年时期的记忆，说来说去总是离不开在夏日海上见到的裸体青年，在神宫外苑的游泳池见到的游泳选手，与表姐结婚的肤色浅黑的青年，很多冒险小说中勇敢的主人公。以前，我将这些系列与另外的诗一般的系列混淆了。

玩具也朝着死亡、流血和僵硬的肉体冒头。学仆有的，悄悄地从他那儿借来的故事杂志卷首画上所能见到的充满血污的决斗场面、剖腹的年轻武士的画、中弹后咬着牙而鲜血从抓着军服的手之间流淌出来的士兵的画，小结[日本相扑中的等级之一]程度的不太胖的肌肉结实的相扑选手的照片……一看到这些，玩具马上就抬起它好奇的头。“好奇”这个形容词要是欠妥的话，将其换成“爱的”或是“欲望的”都可以。

我的快感，随着懂得这些，渐渐有意识地、有计划地动了起来。直至进行选择、整理。如果认为故事杂志的卷首画的构图有不足之处，就先用彩色铅笔临摹，以此为基础加以充分的修正，画的都是些捂着胸上的枪伤，跪着的马戏团的青年；跌落下来摔破了头，半边脸被血污覆盖的倒在地上的走钢丝者等等。可在学校的时候，由于也担心放在大柜抽屉里的这些残虐的画是否会被发现，所以连课也无法好好听。我怎么也做不到画完后就匆匆撕毁扔掉，因为我喜爱玩具一类的东西。

就这样，我那不听话的玩具，别说第一次目的，就连第二次目的——所谓为了“恶习”的目的也没见完成，只是空度时光。

在我周围，发生了各种环境的变化。全家离开了我出生的那幢房子，分别搬进了一个镇上相距不到60米的两幢房子。一方是祖父母和我，另一方是父母和弟弟妹妹，形成了各自的家庭。这期间，父亲曾奉命出访，在欧洲各国转了一圈后归来。不久，父母一家又搬了家。父亲终于下了迟到的决心，想趁机将我领回自己家里。所以，经过了被父亲称为“新派悲剧”的祖母与我别离那一幕，我也搬到了父亲新搬的地方。与留在原处的祖父母家之间，已经隔着不少的国营线车站和市营电车站。祖母昼夜抱着我的照片哭泣。我如果破坏了每周一次住到她那儿的条约，她马上就大发雷霆。13岁的我有个60岁的情深意笃的恋人。

这期间，父亲留下家人到大阪工作去了。

一天，我因有点感冒没让去上学。这反到好了，我将父亲的外国礼品画集，搬了几本到房间里仔细地看了起来。特别是意大利各城市美术馆的导游册中所能见到的希腊雕塑的照片版，使我着迷。众多的名画，只要是裸体的，其中黑白的照片版与我的嗜好相吻合。这也许是出于它看起来更写实这一简单的理由。

我今天是第一次看现在手上的这类画集。因为吝啬的父亲怕孩子的手把它碰脏，就把它深藏在壁橱里，（一半是因为怕我被名画上的裸女所迷惑。即便如此，他真是估计错了！）我也没对此抱着像我对故事杂志卷首画那样的期待。——我向左翻着所剩不多的几页。忽然，从一角出现了一个我只能认为是为我所画，并在那里等待着我的画像。

那是收藏于热那亚罗索宫[意大利著名美术馆之一]歌德·莱尼的《圣塞巴斯蒂安》。

以斯提安风格的阴郁森林和黄昏天空的昏暗远景为背景，微微弯曲的黑色树干是他的刑架。非常俊美的青年被赤身绑在那树干上。双手高高交叉。绑着两个手腕的绳子系在树上。其他地方看不见绳结。遮着青年裸露身躯的，只有那松松地围于腰间的白色粗布。

我也看得出那是幅殉教图。但是，文艺复兴后期的唯美折衷派画家画的这幅圣塞巴斯蒂安殉教图，倒是幅散发着浓重异教芬芳的作品。因为在他那可与安提诺乌斯[约110—130，罗马皇帝哈德良宠爱的娈童]媲美的肉体上，毫无在其他圣者们身上所见到的那种传教的艰辛和老朽的痕迹，只有青春，只有光彩、只有美丽、只有逸乐。

那白皙无比的裸体，被至于薄暮的背景前，耀眼夺目，那亲身作为大内虎威习惯了弯弓舞剑的结实臂膀，被抬到不过分的角度，使被束的双手正好在发顶上方相交，脸微向上仰，凝视着天上荣光的眼睛安详地睁着。在挺出的胸膛、收紧的腹部、稍稍扭动的腰间所漂动的都不是痛苦，而是摇曳着某种音乐般忧郁的逸乐。要是没有深深射入左腋窝和右侧腹的箭，往往会看成是罗马的竞技者，在薄暮中倚着庭园的树歇息的情景。

箭射入他那健美的、青春的肌体，像是要以无比痛苦和欢乐的烈焰，从内部燃烧他的肉体。但是，没有画流血，也没有像其他塞巴斯蒂安像一样画上无数的箭。只有两支箭，将静谧、端庄的影子投在他那大理石般的体肤上，宛如投落在石阶上的枝影。

其他暂且勿论，上面的判断和观察，都是后来的事情。

在看到那幅画的一刹那，我的整个存在被某种异教的欢喜所摇动。我血液沸腾，我的器官充满愤怒的色彩。那巨大的，几乎要迸裂的我的玩具，前所未有地强烈地期待着我的动作，责难我的无知，并气愤地喘息着。我的手不知不觉地开始了没人教过的动作。我能感受到来自我体内的昏暗、辉煌的物体迅速奔涌而上的迹象。这时，突然它伴随着一阵头昏眼花的酩酊而迸射出来。

——稍过了一会儿，我以凄惨的思绪环视着我自己所面对的桌子周围。窗边的枫树，将明亮的影子洒落在我的墨水瓶、教科书、字典、画集的照片版以及笔记本上。白浊的飞沫挂在那教科书的烫金书名、墨水瓶的瓶肩、字典的一角之上。其中有的昏浊无力地滴落着，有的像死鱼眼一样，发出昏暗的光泽。……幸运的是，画册被我瞬间用手捂住，才免遭玷污。

这就是最初的、拙劣蹩脚的、突发性的“恶习”的开始。

希尔休弗尔德[1868—1935，德国性科学家]所列举的倒错者特别喜好的绘画雕塑类，第一位便是“圣塞巴斯蒂安的绘画”，这对我来说是个很有趣的偶然。这便于使人推测，在变态者，特别是先天性变态者的身上，变态的冲动与淫虐狂性的冲动，绝大多数场合是错综复杂的、难以区别的。

据说圣塞巴斯蒂安生于三世纪中叶，后成为罗马军队的近卫队长，以殉教结束了30岁多一点的短暂生涯。他死的那年，即公元288年，正是戴克里先皇帝当政。这个出身贫苦，后来飞黄腾达的皇帝，以独特的温和主义为世人景仰。可副皇帝马克西米努斯对基督教的厌恶，将效法基督教和平主义而逃避兵役的非洲青年马克西米利亚努斯处以死刑。百人队长马尔凯斯的死刑也是出于同样的宗教性的守戒问题。圣塞巴斯蒂安的殉教，被理解为是在这样的历史背景下发生的。

近卫队长圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教，安慰狱中的基督徒，在促使市长及同仁改宗行动暴露后，被戴克里先宣判死刑。一位虔诚的寡妇为他掩埋被射入无数支箭且暴尸荒野的尸体，赶到刑场来，可是她发现他的社体还有热气儿。在她的护理下，他醒了过来。但是，由于他很快又反抗皇帝，说出亵渎他们神灵的话，所以这次死于乱棍之下。

这传说中复苏的主题，只能是“奇迹”的请求。什么样的肉体能从那无数的箭伤中复活呢？

我为了能更加深刻地理解我官能性的剧烈欢乐是什么性质的东西，将我很多年后所创作但未完成的散文诗揭示于下。

圣塞巴斯蒂安

一次，我从教室的窗口发现外面一棵被风摇曳着的、不太高的树。看着看着，我心潮翻涌起来。那是棵出奇漂亮的树。它在草地上构筑起圆润端庄的三角形，众多枝条烛台般左右对称地伸展，托着重重的绿叶；在那绿叶下面，可见暗暗的黑檀木台座般坚稳的树干。创作极尽精巧，亦不失“自然”优雅超脱之气。那树木挺立着，守着它自己是自己的创造者一样的明朗沉默。它又的确是件作品。而且也许是音乐，是为室内乐谱曲的德国音乐家的作品；是可谓圣乐的宗教静谧的逸乐，像织锦壁挂的图案，听起来充满富丽堂皇和依恋之情的音乐……

所以，树的形态与音乐的类似对我来说具有某种意味，当这二者结合而形成更深一层的东西袭扰我时，那难以表达的不同凡响的感动，至少不是抒情性的，而是像在宗教与音乐的关联上所能见到的那种昏暗的酩酊之类，即便这样看也没有什么不可思议的。突然，我问自己“是否就是这棵树？”

“那棵反绑着年轻圣者的手，像雨后的水滴一样，将神圣的大量的鲜血滴在树干上的树？他因临终痛苦而旺盛燃烧的青春肌体剧烈摩擦扭动着（那也许是世上所有快乐和烦恼的最后证迹）的那棵罗马的树？”

据殉教史所传，那个戴克里先登基后的数年间，在梦想能有像小鸟一样自由飞翔的无边权力的时候，近卫军的年轻首领——哪个兼备使人想起曾被哈德良皇帝宠爱的著名东方努力的柔软身躯和大海般无情的叛逆者的眼神的年轻首领，以信奉禁神罪被逮捕。他英俊倨傲，他的盔帽上插着镇上姑娘每天早晨送的一朵白色百合花。百合花经过他艰苦的练兵后，顺着他雄浑的垂发，优雅地低垂着，那样子宛如白天鹅的颈项。

无人知晓他生于何地来自何方。但人们预感到：这个具有努力身躯和王子容貌的年轻人，是作为逝去者而到此的；他是牧羊人恩底弥昂[希腊神话中年轻英俊的牧羊人]的化身；只有他才是被比任何牧场都浓绿的牧场的牧人中选出的。

而且，几个姑娘确信他是来自大海。因为他的胸膛可听见大海的轰鸣。因为他的眼里浮现着生于海边而又不得不离开那里的人瞳孔里所浮现着的大海所给予的纪念性的神秘而还没有消失的水平线；因为他的叹息像是盛夏的潮风一样热，带着被打捞上来的海草的气味。

塞巴斯蒂安——年轻的近卫军首领——显示出的美难道不是被杀的美吗？罗马的那些被滴着鲜血的肉香和松筋彻骨美酒的香气养育了五感[指视、听、嗅、味、触五感]的健壮女人们，很快感觉到他自己尚不知道的不详命运，因此而爱他，难道不是吗？虽察觉到不久就要从撕裂的肉体缝隙中喷射而出，可热血却比平时更加汹涌快速地在他白皙的肉体内流淌。女人们增们可能没听见那热血强烈的希求呢？

不是薄命，绝不是薄命。是更加傲慢的不详，是可以称为辉煌的东西。

譬如在甜美的接吻正热烈的时候，虽然活着但死亡的痛苦也许多次在他的眉宇间掠过。

他自己也朦胧地预感到，在他的前途上等待他的只有殉教；将他与凡俗分隔开来的，只有这悲惨命运的标志。

——且说那天早晨，塞巴斯蒂安迫于军务繁忙，黎明蹴铺而起。他拂晓时分做了个梦——不吉祥的喜鹊聚在他的胸前，用扑打着的翅膀盖住了他的嘴——但是，他每夜栖身的简陋床铺，每夜将他带入大海的梦境，散发着打捞上来的海草的气味。他立于窗边，一边穿着不断嚓嚓作响的铠甲，一边看着马扎罗斯星团沉于远处环绕着神殿的森林上空。远眺那异常壮丽的神殿，他眉宇间泛起最符合他、几乎近于痛苦的轻蔑表情。他呼唤唯一神的英名，低吟二三句可怕的圣句。这样，的确从神殿方向，从分隔星空的圆柱行列附近，传来剧烈的响彻四方的呻吟声，像是将他那微弱的声音放大了几万倍后又送回来的回声。那是响彻星空的、像是某种异常堆积物崩塌的声响。他微笑，然后垂下眼睛，看到穿过拂晓的昏暗，一群姑娘像往常一样，各个手捧还未开放的百合花，为晨祷而悄悄向他住所走来。……

初中二年级的一个隆冬。我们已习惯了长裤；习惯了相互只叫对方名字；（小学时代，老师要大家互相称呼时要加“さん”，另外，即便在盛夏时节，也不能穿露膝的袜子，穿上长裤以后的最初的喜悦，就是再也不用让紧绷绷的袜口勒着大腿。）习惯了轻视老师的不好风气；习惯了在茶馆相互请客；习惯了绕着学校的树林乱转的游戏；习惯了住校生活。只是，惟独我不了解住校生活。因为谨慎从事的父母，以我体弱多病作挡箭牌，请求免除了我的几乎是强制性的初中一、二年级的住校生活。另外一个最大的理由，说穿了就是不能让我学坏。

走读的学生很少。从二年级的最后一学期，那很少的一伙人中新加入了一人。他叫近江。他是被用某种粗暴的手段从学生宿舍赶出来的。以前我没怎么注意他，到了所谓“不良”的清晰的烙印因驱除而打在他身上时，我忽然变得目光很难从他身上移开。

一个总是面带微笑的热心的胖朋友，带着酒窝的笑脸来到我这里。这种时候的他，肯定是掌握了某种秘密消息。

“有好事要跟你讲。”

我从暖气旁离开。

我跟热心的朋友来到走廊，靠在可以看见寒风乱舞的射箭练习场的窗子上。那里基本上我们密谈的场所。

“近江啊……”——朋友像是很难启齿，脸已经绯红。这个少年在小学五年级的时候，大家一提那种事，他就马上否定，很会辩解。“那种事绝对是瞎说，因为我知道得很清楚。”听到朋友的父亲中风，他又忠告我说，中风是传染病，最好少靠近那个朋友。

“近江怎么了，恩？”——在家仍然使用女性用语，可是我一到学校就说起相当粗俗的语言。

“这是真的，近江这家伙，听说是个‘有过那种经验的人’。”

很可能有这事。他已经两三次不及格，他骨骼清秀，脸的轮廓放射出超越我们的某种特有的青春光彩。他生性清高，蔑视一切，对他来说，不值得轻蔑的东西根本没有。优等生正因为是优等生、教师正因为是教师、交警正因为是交警、大学生正因为是大学生、公司职员正因为是公司职员，都一一被他蔑视，被他嘲笑，真是毫无办法。

“哦？”

我虽不知道什么，瞬间联想到近江修理军事训练用手枪时灵巧出色的表现。不由想起只是被军训老师和体操老师破例喜爱和优待的他那俊俏的小队长形象。

“所以啊……所以嘛！”——朋友露出只有中学生才明白的淫荡的窃笑。“听说那家伙的那玩意特别大。下次玩‘下司游戏’是你摸摸看，就知道了。”

——“下司游戏”是这个学校在中学一二年级间长期蔓延的传统游戏，似乎真正的游戏就像是这样，与其说游戏不如说更像是疾病。大中午，在众目睽睽之下进行。一个人呆呆地站在那儿，另外一个人从旁边悄悄地接近，然后伺机下手。如果顺利地抓到，胜利者就跑到远处，然后欢呼雀跃。

“好大哟，A这家伙，好大哟！”

无论这游戏怎么来的冲动，它只是为着被害者的可笑的样子而存在的。只见小胳膊下夹着的教科书和所有的一切都被扔掉，用两手捂住被攻击的地方。当然，严谨地说，他们在此发现自己被笑而解放了的羞耻，更加高声笑被害者脸上所露出的共同的羞耻表情，以此达到嘲弄的目的，并因此而感到满足。

受害者像是约定好了地高叫道：

“啊，B是下司哦！”

于是，周围的合唱般的叫喊与之相和：

“啊，B是下司哦！”

——近江是这游戏的高手。他攻击迅速，大都以成功告终。有时侯，往往使人感到是否所有人都默默不语地期待着他的攻击。相反，实际上他屡屡遭到受害者的报复，只是没人能报复成功。他总是手插在口袋里走动，在伏兵冲上来的同时，用口袋里的一只手和外面的一只手，瞬间构成双重铠甲。

那朋友的话，在我心里种下了某种恶毒的杂草般的思绪。以前，我也和其他朋友一样，带着极为天真无邪的心情，加入到“下司游戏”之中。但是，那朋友的话，使我不由将我自己无意识地极力辩解的那个“恶习”——我独自一人的生活，与这游戏——我的共同生活，难以回避地联系在一起。这是通过他那“你摸摸看”的语言，将其他天真无邪的朋友无法理解的特殊含义，突然地、不容分说地装入了我的心中而被弄清的。

从那以后，我就不参加“下司游戏”了，我害怕我袭击近江的那一瞬间，更害怕近江会袭击我的那一瞬间。一旦要出现爆发游戏的迹象，（事实上，这游戏的突发情形，同暴动和叛乱在若无其事中发生的情形很像。）我就避开人群，只是从远处眼皮也不眨一下地盯着近江的身影。

……可是，从我们都没意识到它之前，近江就开始将他的影响强加于我们了。

例如袜子。当时面向军人的教育已经侵蚀了我的学校，著名的江木将军之“朴实刚健”遗训被重新提出，鲜艳花哨的围巾、袜子都被禁止穿戴。规定不许围围巾，衬衣要白色，袜子要黑色，至少是一色的。但是，只有近江未间断过围白绸子围巾，穿有鲜艳图案的袜子。

对于禁令的最初叛逆者，他是将不良改换成叛逆这一美名的难以想象的老滑头。他亲身认清了少年们对叛逆这一美名是何等的脆弱。在亲密的军训老师——那个老农下士简直就象近江的小兄弟——面前，故意慢慢地围上白绸子围巾，将缀着金色纽扣的外套，领子像拿破仑式左右敞开穿着。

但是，群愚的叛逆，在任何场合都不过是小里小气的模仿。如有可能，它避开结果的危险，只想品味叛逆的美味，我们从近江的叛逆中，只抄袭到艳丽的袜子。我也没有例外。

早晨，一到学校，在上课前吵闹的教室里，我们不坐在椅子上而是坐上课桌聊天。穿了新花样的艳丽袜子来的早晨，美滋滋地捏提着裤子的精神线坐在课桌上。于是，眼睛尖的很快就报以感叹声：

“啊，好刺眼的袜子！”

——我们不知道胜过刺眼这句话的赞美之辞。但是，这样一说，无论是说者还是被说者，都会想起只要不到整队间隙就不会露出的近江那傲慢的眼神。

一个雪后晴朗的早晨，我很早就赶往学校。因为朋友打来电话，说明天早晨打雪仗。我本来就有一想到事情要拖到第二天，头天晚上就睡不着觉的毛病，所以第二天过早地醒来，然后也不管时间早晚就到学校去了。

雪正好能淹没鞋子。太阳还未升起的这段时间里，景色由于雪的缘故显得凄凄惨惨，一点都不美，看上去像是包扎着街景伤口的有点脏的绷带。因为，街道的美，只是伤口的美。

随着接近学校前面的车站，我从空荡荡的国营电车的窗子，看见太阳升起在工厂街的对面。风景充满喜悦色彩。不吉利地耸立着的一排烟囱、昏暗起伏的单调的石棉瓦屋顶，在旭日照耀下的雪的假面戏的笑的阴影里颤抖。这雪景的假面戏，往往容易演出革命哪、暴动哪之类的悲剧时间。由于雪的反光，行人苍白的脸色，不知怎么也使人感到带有挑担人的味道。

我在学校前的车站下车时，听到已经化雪的声音；那是雪化成水后从车站旁运输公司事务所的屋顶上流淌下来的声音。那只能认为是光线在落下。光线朝着被鞋上带着的泥涂抹了一层的假泥泞，不断叫唤着投身坠死。一道光线弄错了地方投身于我的脖子上。……

校门里，尚没有任何人走过的足迹。存放衣物的房间也上着锁。

我推开二年级一层教室的窗子，眺望森林中的雪。沿着森林的斜坡，有条从学校后门上到这校舍的小路。脚印在窗子这儿折回，消失在左边可以斜视到的科教楼后。

已经有人来了。他肯定是从后面上来的，从教室的窗子望了望，发现没人来，就一个人到科教楼的后面去了。几乎没有学生从后门来上学。只有哪个近江，人们风传他从女人家来上学。但是，如果不是要整队，就见不到他的人影。要不是他，就想不出是谁了，一见这大大的脚印，只能认为是他。

我从窗子探出身去，仔细一看，看到脚印里有新的黑土的颜色。我不由觉得那脚印具有一种坚定性且充满力量。难以形容的力量，将我吸引到那脚印上去。我想一个倒栽葱把脸埋在那脚印里。但是，我迟钝的运动神经像前面提到过的，只利于我保身。所以，我把书包放到桌上，慢慢腾腾地爬上窗台。制服前胸的挂钩，被压在石头窗台上，与我瘦弱的肋骨相摩擦，使那儿发出一种夹杂着悲哀的甜美的疼痛。翻过窗子跳到雪地上时，那轻微的疼痛，爽快地紧紧缠绕住我的新，使我充满直打寒战般的危险情绪。我将自己的水鞋，轻轻地贴在那脚印上。

看起来很大的脚印，只跟我的差不多。我忘了脚印的主人也穿着当时在我们中间流行的水鞋。一量，觉得那脚印不是近江的。——可是，顺着脚印朝前找，我眼前的期待也许会被辜负。就连着不安的期待，不知为什么也吸引我。近江在这种情况下只不过是我期待的一部分，也许是出于对比我来得更早，在雪上留下脚印的人的好奇心，也许是对一种被侵犯后产生的未知的复仇憧憬，我气喘嘘嘘地顺着鞋印追寻过去。

像在石子路上跳动一样，跟着或是黑黑的有光泽的泥土上的，或枯草中的，或是脏张的硬雪上的，或是石子路上的脚印走去。于是，不知不觉地，我发现我自己的步伐变得跟近江的大步子一模一样。

过了科教楼背后的阴影，我站在宽阔的操场前的高台上，300米的椭圆形跑道以及被它围起来的起伏很大的场地，难以区分地全被晶莹的积雪所覆盖。在运动场地的一角，两棵巨大的山毛榉紧紧挨靠在一起，那在旭日照耀下拖得长长的影子，给雪景增添了某种伟大气氛，不得不侵犯的愉快舒畅的谬误意味。巨大的树木，在蔚蓝的冬日天空和地面白雪的映衬以及在朝阳从侧面的照耀下，带着塑料制品般的精密耸立着，从干枯的树桠上时而将沙金般的雪滑落下来。排列在操场对面的一栋栋少年宿舍，以及与它紧挨着的杂木林，看上去像是仍在睡梦中尚未翻身，以致连那很小的声音也发出旷渺的回声。

我因这大片的耀眼光线，一时什么也没看。雪景从某种意义上说是新鲜的废墟。那古代废墟不可能有的无边无际的光线和辉耀，落在这虚假的丧失上。在废墟的一角，约5米宽的跑道上的白雪上，写着巨大的文字，紧靠件我的那个大圆圈儿，是个O字，它对面写着个M，在远一点的地方横写着个长长大大的I。

是近江！我追寻而来的脚印，通向O，再从O到M，从M到达I。近江把头埋在白围巾之中，两手插在外套口袋里，用穿着水鞋的叫来回蹭着，地上的雪，正在加长那个大大的I字。他的影子与场地上的山毛榉的影子相平行，旁若无人地尽情地伸延在雪地上。

我虽觉得脸上一阵发热，但仍用手套去包雪球。

雪球被扔了出去。它没够到近江。但是，写完I字的他，也许是无意地将视线投向了我这里。

“嗨！”

我虽然担心近江大概只会表示出不开心的反应，可我被莫名其妙的热情所驱使，这样叫着然后马上冲过高台、急坡跑了下去。这时，意外地，他那充满力量的亲切叫喊声向我传来。

“喂，别踩字！”

我不由感到，今天早晨的他，的确与平时的他不一样。他回到家也绝不做作业，总是将教科书之类放到学校衣物存放室，常常是两手插在外套口袋里来上学，熟练地脱去外套，在最后一刻加入到队列的尾部。惟独今天早晨，不光是一大早就孤零零地一个人在消磨时间，而且还以他独特的亲切、粗鲁的笑脸迎接平时被他看作是孩子而正眼都不看一眼的我。这真是没想到。我是多么地期待着这笑脸和富有朝气的雪白整齐的牙齿啊！

但是，随着这笑脸的接近并看青出后，我的心忘记了刚才喊“嗨！”时的热情，被无以自容的畏缩所紧闭。理解阻碍了我。他的笑脸像是要掩饰那“被理解了”的弱点。这比起伤害我，更伤害了我所一直描绘的他的影象。

我在看到被写在雪地上他那巨大的名字OMI的一瞬间，也许在半无意识中了解了他孤独的各个角落。包括他这么一大早就来到学校，以及他自己却不很了解的实质动机。——要是我的偶像现在将心灵之膝跪在我的面前，辩解说是“为打雪仗才早早来的”，那么比起他所丧失的自尊，我倒会觉得将有更重要的东西从我心中消失。我焦虑地感到，必须由我先开口。

“今天打雪仗不太行吗？”我终于开口说道，“本以为会下得更大些。”

“恩！”

他变得满脸不悦。那结实的脸的轮廓又变得紧绷绷，恢复了对我的一种目不忍睹的轻蔑。他的眼睛，想努力将我看作孩子，且闪动着憎恶之光。他的内心有些感谢我一句也没问他雪地上写的字，而他想要抗拒那感谢的痛苦吸引了我。

“哼！戴他妈的孩子手套。”

“大人不也戴毛线手套吗？”

“真可怜！你大概不知道戴皮手套的感觉——是不是？”

他突然将被雪弄得潮潮的手套，捂住我滚烫的脸颊。我躲开身子，脸颊上燃起新鲜的肉感，像烙印一样留了下来。我感到自己正用极为清澈的目光注视着他。

——从这时起，我爱上了近江。

要是允许那种粗俗的说法，这对我来说是有生以来的第一次恋爱。而且，这明摆着是与肉欲栓在一起的爱。

我焦急地等待着夏天，哪怕是初夏。我想那季节会带来看他赤身裸体的机会。甚至我内心处还抱着更加见不得人的欲望。那就是想看看他那“大个儿的东西”的欲望。

两副手套在记忆的电话上混了线。我不由感到，这皮手套和下面说的参加仪式用的白手套，一个是记忆的真实，一个是记忆的虚假。对于他粗野的容貌，也许皮手套般配。可是，正因为他粗野的容貌，也许白手套更合适。

粗野的容貌，——虽然这么说，可它只不过是在少年们中间，只混杂着一个常见的青年的脸所产生的印象。他连骨骼都是清秀的，个子比我们中间最高的学生矮得不多。只是像海军军官军服一样的我们学校的粗糙的制服，用少年那尚未长大的身体来穿就难以穿得合体，而只有近江一个人穿起来，那制服才有充实重量感和一种肉感。用嫉妒和爱交织起来的目光，看那从藏青色哔叽制服可以窥见的肩膀和胸部肌肉的，应该不止我一个人。]

他的脸上，始终浮现着某种可称作阴沉的优越感，这是因多次被伤害而燃起的那类东西。降级、开除……这些悲惨的命运，似乎被他认为是因挫折而产生的一个“意欲”的象征。是什么样的“意欲”呢？我能朦朦胧胧地想象他那“罪恶”的灵魂肯定存在着庞大的阴谋，这阴谋肯定是连我自己都还未十分认清的东西。

总之，在圆脸的浅黑色面颊上，耸立着傲慢的颧骨，在造型漂亮、厚实、不太高的鼻子下，有着像是用线很舒服地缲起来的嘴唇和坚毅的下颚。在这张脸上，使人感到他整个身体充沛的血液的流动。那里有的，是一个野蛮灵魂的外衣。谁能从他那儿期待“内心”呢？他能期待的，只是我们遗忘在遥远过去的那不知的完美模型。

他常心血来潮地来看两眼我读的、与年龄并不相符的优秀书籍，我大都以暧昧的微笑将那书藏起来。这并非出自害羞。因为我不愿意预测他对书籍这玩意感兴趣，并由此让我看出他此举的笨拙以及他厌恶自己无意识的完美性。这一切都令我难过。因为我不忍这渔夫忘却故乡爱奥尼亚。

无论是上课，还是在操场上，我都不断地翻过来掉过去地看他的身影。这期间，我树立起了他完美无缺的幻影。我从记忆里他的影象中找不出任何缺点，也是因为这。那种小说式的叙述所不可少的、人物的某种特征和某种可爱的习惯，通过对比提炼加工，使人物看上去有血有肉的一些缺点，在生活中没有哪个能从记忆中的近江身上提取出。相反，我从近江身上抽出了其他无数的东西。那就是他那儿所有的无限的多样性和微妙的神韵。总之，我全从近江身上抽出来了——大凡生命的完美定义，他的眉毛，他的额头，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他的脸颊，他的颧骨，他的嘴唇，他的下颚，他的脖子，他的咽喉，他的气色，他的肤色，他的力量，他的胸部，他的手笔以及其他无数的东西。

以此为基础，进行淘汰筛选，完成了一个嗜好的体系。我不想爱有智慧的人是由于他的缘故；我不被戴眼睛的同性所吸引是由于他的缘故；我开始爱充溢着血的印象、无知、粗野的手势和粗鄙的语言，一切都不让理智有丝毫侵蚀的肉体所具有的野蛮的忧愁，是由于他的缘故。

——但是，这毫无道理的嗜好，对我来说从一开始从逻辑上说是不可能的，可也许再没有比肉体的冲动更合乎逻辑的了。一旦有了理智的理解，我的“欲望物”立刻就萎缩了。就连被对方发现的丝毫理智，也是我被迫做出的理性的价值判断。在爱一样的相互作用中，对对方的要求理应原原本本地成为对子的要求，所以，祈求对方无知的新要求我彻底地“背叛理性”，哪怕是暂时的。不管怎样，这是不可能的。于是，我总是虽然一边注意不跟未被理智侵犯的肉体所有者，即痞子、水手、士兵、渔夫等交谈，却一边以热烈的冷淡，离得远远地凝视他们。也许只有语言未通的热带蛮荒之国，才是我容易居住的国家。对蛮荒之国那热浪翻滚的酷夏的憧憬，说起来早在十分年幼的时候，就已植根于我的心中。……

现在来谈谈白手套。

我的学校，有举行仪式那天要戴白手套上学的习俗。贝壳纽扣在手腕上闪放着沉郁的光泽，手背上缝着冥日遐想般的三条线，只要戴上这白手套，便使人想起举行仪式时礼堂的昏暗，返回时拿到的扎着丝带的点心盒，以及在半路上发出明快之声去打破肃静的晴空万里的仪式日的印象。

冬天的一个节日，确切地说是纪元节[1872年明治政府规定的国家庆祝节日之一。每年2月11日举行，以庆祝神武天皇登基。1948年废除。]。那天早晨，近江也难得地早早来到学校。

离排队还有一段时间。将一年级学生从游动圆木上赶走，是二年级学生残酷的乐趣。因为，虽然看不起像游动圆木这样的小孩游戏，但心中还留恋这种游戏的二年级学生，认为通过蛮横无礼地将一年级学生赶走，既可以使他们觉得不是真想玩，又可以半讥讽地玩这游戏，一举两得。一年级学生围成一个圈，远远地注视着二年纪学生多少有点意识到有人在观看着的粗暴的比赛。那是相互使对手从适度摇荡的圆木上跌落下去的竞赛。

近江两脚站在中间，不断地注意着新的敌人，那架势简直就像被追杀的刺客。同学中没有能与他匹敌的。已经有几个人跳上圆木，被他敏捷的手砍翻，踩碎了旭日照得亮光闪闪的草叶上的霜柱。那次，近江像拳击选手一样，将两手的白手套在额头附近攥紧，满面春风。一年级学生也忘记了曾被他赶走，一起欢呼喝彩起来。

我的眼睛追寻着那戴着白手套的手。它强悍而又奇妙地舞动着，就像狼或其他什么有效的野兽的爪子。那手掌像是剑锋划破冬日早晨的空气，劈向敌人的侧腹。被击落的对手，有的一屁股坐在霜柱上。在击落他人的那一瞬，为调整倾斜的身体重心，近江在结着白霜的容易滑落的圆木上，时而也显露出痛苦挣扎的样子。但是，他柔韧的腰力又将他拉回到那刺客般的架势。

游动圆木没有表情地转向平稳地左右摇动。

……看着看着，突然我被不安所袭扰。那是一种坐立不安的无法解释的不安。像是来自游动圆木摇荡的目眩，可又不是，也许可以说是精神性目眩，是我内心的平衡因看到他危险的一举一动而被打破所造成的不安。这目眩中，仍有两个力量在争霸。是自己的力量与另一个更为深刻、想更加严重地瓦解我内心平衡的力量，这后者常常是不为人们发现就委身于它——微妙且又隐蔽的自杀的冲动。

“怎么啦。都他妈的是胆小鬼，还是没有要来的？”

近江在游动圆木上，一边微微摇晃着身体，一边将戴真白手套的双手叉在腰上，帽子上的镀金徽章在朝阳的照耀下闪闪发光。我从未见过他如此漂亮。

“我来！”

我因不断涌上的激动而正确地预测到我将那样说出的瞬间。我屈服于欲望时，总是如此。我觉得自己不是做想躲避的行动，而是在进行预定的行动。所以多少年后，我错认为自己是“有意志的人”。

“行啦，行啦，肯定要输的。”

我被嘲弄的欢呼声推送着，从圆木的一头上了游动圆木。我一上圆木脚就滑了一下，大家又掀起了一阵喧哗。

近江做了个鬼脸儿，迎了上来，他极力做出怪相，装作要滑下去的样子给我看。而且，他抖动着手套的指尖嘲弄我；在我的眼里，它看上去，就像是马上要刺穿我的危险武器的锋刃。

我的白手套与他的白手套，多次打在一起。每次，我被他手掌的力量所迫，身体摇摇晃晃，他也许是想尽情地耍弄我，我看得出他是故意不用力，以使我不会过快地败北。

“啊！好险。你真够厉害的啊！我已经输了，马上就要掉下去了——看啊！”

他又伸出舌头，装出要掉下去的样子给我看。

看着他那怪模怪样的样子，我觉得他在不知不觉地损坏自身的形象，这使我感到难以自容的痛苦。我一边被他步步逼近，推推搡搡，一边低下了眼睛。趁这机会，他用右手用力扒拉了一把，我眼看就要掉下去，我的右手，条件反射地紧紧抓住了他右手指头。我确确实实地感觉到握住了他被白手套紧箍着的手指。

那一刹那，我和他面面相觑。简直就是一刹那，做怪相的表情从他的脸上消失了，奇怪地充满了直率的表情，说不上是敌意也说不上是憎恨的纯洁的剧烈的东西迸发了出来！也许是我过虑了：也许是被拉住手指，身体失去平衡那一瞬间暴露出的毫无内容的表情。但是，在我们两人的手指间交杂着的闪电般的力量的颤抖，以及从我凝视着他那一瞬的目光中，我直感到近江读到了我爱他——只爱他一个人。

两人几乎同时从圆木上滚落下来。我被人扶起来。帮我起来的是近江。他粗鲁地拽着我的手腕，把我拉了起来，默默无语地掸去我衣服上的泥土。他的臂肘和手套上，也沾着可以看得见霜亮的泥土。

我像是责怪他一般抬头看他，因为他拉着我的手走了。

我的学校从小学时代开始，同学都是一样，拉手抱肩的亲切是十分自然的。当听到整队的哨音时，大家就这样赶往整队地点。近江跟我一起滚落下来，也不过是被视为看够了的游戏结尾。因而我和近江手挽手地走，也并非格外引人注目的情景。

但是，靠在他的臂膀上行走，我感到无比的喜悦。也许是由于天生的柔弱，我是所有的喜悦中都伴随着不吉利的预感。我感受到他臂膀的强劲，并通过我的臂膀感应到我的全身。我想就这样走到世界的尽头。

但是，一来到整队的地点，他就草草地推开我的臂膀，站到他自己的队列位置，而后，再也没看我一眼。在操练过程中，我多次将自己的白手套上的泥污，与隔着4个人站在那里的近江的白手套上的泥污进行比较。

------------------

第二章(二)

--------------------------------------------------------------------------------

——在这种不知缘故的对近江的倾慕之心中，我没有进行有意识的批判，甚至连道德的批判也没加入。要是企图进行有意识的集中，我也就不存在了。要是有不带有持续和进行的恋爱，那只有我这种情况才是。我看近江的目光，总是“最初的一瞥”，换句话说，是“劫初的一瞥”。无意识的操作干预了它，不断想从侵蚀作用来守护我15岁的纯洁。

这就是恋爱吗？看起来保持着纯粹的形式，在后来多次被反复推敲的这种恋爱中，也具备着它独特的堕落和颓废。颓废的纯洁，在世上所有的颓废中，也是性质最恶劣的颓废。

但是，在对近江的单相思，在人生中最初遇到的这恋爱中，我真像是将天真无邪的肉欲隐藏在翅膀下面的小鸟。使我迷惑的，不是获得的欲望，而只是纯粹的“诱惑”。

起码在学校期间，特别是在无聊的上课时，我无法将目光从他的脸上移开。对于不知道所谓爱是追求和被追求的我来说，除此之外，我还能干什么呢？所谓爱，对哦来说，只不过是小谜一样的问答，总是以谜的形式来互问。我的这种倾慕之心，连以什么样的形式被回报都没想过。

所以，虽然不是什么大不了的感冒却没有上学。正好那天是三年级学生的春季体检日，直到第二天上学都没想起。在体检当天休息的两三个人，都去了医务室，我也跟着去了。

瓦斯灯在阳光射入的房间里，似有似无地燃着兰色的火苗。到处都是消毒药的气味，全然没有以往少年的赤身裸体拥来挤去地去体检特有的像是笼罩着甘乳般淡淡桃色的气味。我们两三个人冷飕飕地一声不响地脱去衬衣。

一个跟我一样，总是患感冒的瘦瘦的少年，站到了称体重的秤上。看着他那长满汗毛的瘦弱苍白的脊背，一个记忆突然苏醒，即我总是想看近江的赤身裸体，那愿望是那样的强烈；我真是愚蠢，没想到恰好可以利用体检这一机会；这机会已经错过，若要等来机会，只有等待毫无指望的机会了。

我脸色苍白，我裸露着的身体，那白白的起满鸡皮疙瘩的皮肤，感受到一种类似寒冷的悔恨。我用呆滞的目光，来回揉蹭着自己那瘦弱的两臂上凄惨的牛痘疤痕。叫到了我的名字。体重秤，看上去就像是宣告我死刑时刻的绞架。

“39．5！”

一个当过护士兵的助手这样告诉校医。

“39．5。”校医一边往病历上记，一边自言自语地说，“起码也得有40公斤才行啊！”

这种屈辱，我每次体检都要尝到。但是，今天，多少能够轻易地接受，是因为放心近江不在身旁看我这屈辱。一瞬间，这放心成长为喜悦……

“喂，下一个！”

即便是助手狠狠地推了我的肩膀，将我扒拉到一边，我也没有用以往那样愤怒的目光回看他。

但是，我并非预见不到我这最初的恋爱将以怎样的形式告终，虽然是朦朦胧胧的。也许这预见的不安，常常是我快乐的核心。

初夏的一天，那像是夏天的样衣般的一天，或者说起来像是夏天舞台彩排的一天。夏日的先驱总是要用一天前来查看人们的衣柜，以使真正的夏天到来时，万无一失。这检查的标志，就是人们只有那天穿上夏天的衬衣出门。

虽是那般的炎热，可我还是患了感冒，支气管发炎。我跟闹肚子的朋友一起，为在做操时能“参观”（即不参加做操而站在旁边观看），便去医务室要那张必需的诊断书。

回来的时候，我们俩朝着操场的房子，尽可能地慢慢腾腾地走。只要说是去医务室了，就可成为最好的迟到借口，也巴不得那只当观众的无聊体操时间越短越好。

“真热啊！”

——我脱掉了制服上衣。

“行吗？你不是感冒了吗？这样会让你做操的。”

我慌忙穿上上衣。

“我是肚子问题，没关系。”

相反，朋友买弄般地脱掉了上衣。

过来一看，体操场地的墙壁钉子上，挂着脱下的衬衣，其中甚至有汗衫。我们班的30几个人，都聚集在体操场地对面的单杠周围。一阴暗的雨天体操场地为前景，那户外的沙坑和长着青草的单杠周围像是烈焰般地明亮。我被天生体弱多病造成的自卑感所笼罩，一边剧烈地咳嗽着，一边向单杠走去。

瘦瘦的体操教师，看也不好好看一眼地从我手中接过诊断书，说道：

“好了，做引体向上。近江，请你来做个示范。”

——我听见朋友们都在悄悄地叫近江的名字。做体操时，他常常逃之夭夭。不知道在干什么。现在，他静静地从摇曳着的、树叶闪闪发亮的绿树的树荫下出现了。

一看见他那样子，我的心就激动起来。他将汗衫也脱掉了，只穿件无袖的雪白运动背心，浅黑的皮肤，使背心的纯白色看起来更加耀眼地清洁。那像是在很远都能“嗅”到的白。轮廓分明的胸部和两个乳头，被浮雕在这石膏上。

“是引体向上吗？”

他生硬但又充满自信地问教师。

“对。”

于是，近江以具有健美身躯者往往都能见到的那傲慢、懒散的劲头，慢慢地将手伸到沙子上。将下面湿润的沙子涂满手掌。然后站起来，一边粗犷地搓着手掌，一边抬眼望着头上的单杠，那目光里，闪动着亵渎神灵者的决心，将只要一闪就可以把影象摄入瞳仁中的五月的云彩和蓝天，藏在了轻蔑的荫凉之中。一个跳跃贯穿了他的全身。于是，那适合文铁锚花纹的双臂，瞬间吊在了单杠上。

“哦！”

同学们的感叹声，低沉地飘动。谁的心中都明白这不是对他力量的感叹。那是年轻、新鲜、优越的叹声。是他露出的腋窝可以看到的浓密的毛，使他们惊奇。那里所生长的如此之多的，几乎使人觉得不必要的，说起来像萋萋夏草一样繁密茂盛的毛，也许少年们是第一次看见。它像是夏日的杂草，不满足于覆盖庭院，还要生长到石阶上一样，布满了近江深深凹进去的腋窝，一直蔓延到胸部的两侧。这两个黑色的草丛，沐浴着阳光，散发出光泽，透过它使人看见它周围的皮肤格外地白，就像是白色的沙地。

他的两只臂膀结实地胀起，他肩上的肌肉像是夏日的云彩膨胀，他腋窝中的草丛被遮盖在暗影中，看不见了。胸脯高高地与单杠摩擦，微妙地战栗着。他就这样反复地做引体向上。

生命力，只有那生命力的过剩，折服了少年们。是生命力中过度的感觉，暴力的、只能解释为完全是为了生命本身的无目的的感觉，这种不快的疏远的充溢，压倒了他们。一个生命在他尚未开始观察时，悄悄地进入了他的肌体，占领了他，穿破了他，从他体内溢出，一有机会就想凌驾于他。生命这东西，在这点上跟疾病相似。被粗暴的生命所侵蚀的他的肉体，只是为了不惧传染的疯狂的献身而被置于这个世界上的。在惧怕传染的人的眼中，那肉体是作为一个责难的反映。——少年们摇摇晃晃地畏缩不前。

我虽然也同样，但又多少有点不同。（这事足以使我脸红）由于穿着春秋西裤，不紧担心是否会被人发现。即使没有这种不安，此时占据我心灵的不全是纯粹的欢喜。也许我后来想看的就是这样，看到它所造成的冲击，相反发掘出了意想不到的另外一种感情。

那就是嫉妒。

就像完全成了某种崇高工作的人，我听到近江身体咚的一声落到沙地上的声音。我闭上眼睛，摇着头。而且，我对自己说我已经不爱近江了。

那是嫉妒。是强烈的嫉妒，以至我因此自己斩断了对近江的爱。

也许从那时起，我萌发出的、自我的斯巴达式训练法的要求，也干预了这事情（写这本书已是这要求的一个显现）。我由于幼年时代的体弱多病和溺爱，长成个正面看人家的脸都害怕的孩子。从那时起，我就信奉这样一个准则，即“必须变得坚强”。为此，我开始在往返的电车里训练自己：盯着乘客的脸看而不管对方是谁。大部分乘客被这纤弱苍白的孩子盯着看，并不怎么害怕，只是厌恶地转过脸去。几乎没人回看我。我认为能使人转过脸去就是胜利。而且，逐渐地我变得能从正面看人家的脸了。……

——确信斩断了爱的我，自己的爱大体已被忘却。关于性，我已经掌握了一般性的知识，我还没有为比不上他人而烦恼。

因为我并不相信自己超越常规的欲望是正常的、正统的。也并非误信朋友中某人也抱有跟我同样的欲望。令人吃惊的是，我因沉溺于读浪漫的故事，简直就像个不谙世事的少女，将所有的风雅的梦，都寄托于男女爱恋和结婚这些东西上，将对近江的爱投入了马大哈的谜堆中，也没深究其中意味。现在我写“爱”，写“恋”，并非全是我所感受的。我所梦也没想到，这种欲望和我的“人生”之间有些重大的关联。

不仅如此，直感要求我孤独。它以莫名的异样不安——幼年时期就严重存在着成为大人的不安，这已在前面叙述过——表现出来。我的成长感总是伴随着异样的剧烈不安。个子一个劲儿地长，每年裤子都必须加长。所以在做裤子时要将裤脚缝进去长长一截。在这个时期，像所有人家一样，我用铅笔在家里的柱子上标记上自己的身高。这事在饭厅里，当这家里人的面进行。每当长高了，家里人就嘲弄我，或仅仅是因长高了而欢喜。我强作笑脸。但是，长成大人身高的想象无法不使我预感到某种恐怖的危机，对于未来的我那莫大的不安，一方面提高我脱离现实的梦想能力，同时驱赶我，使我遁逃向那个梦想的“恶习”。不安就说明已承认了它。

“20岁之前你肯定死。”

朋友们看到我柔弱的样子，这样嘲弄道。

“也他妈的说得太严重了。”

我虽然苦笑着，面部抽动，却奇妙地从这预言中理解了这一感伤。

“要不要打赌？”

“要是这样，我只好赌活，不是吗？”我回答道，“如果你赌我死的话。”

“是的，真够可怜的啊，你要输的啊！”

朋友带着少年人的残酷，这样重复着说道。

不仅我一个人这样，同年的同学都是这样。我们的腋窝里，还见不到像近江那样茂盛的东西。只不过显现出一点点蘖一样的征兆。而且以前我也不可能很注意那个地方。将它成为我固定观念的，显然是近江的腋窝。

洗澡时，我开始长时间地立于镜子前。镜子毫不留情地映着我的裸体。我就像是那确信自己长大了也可能变成白天鹅的丑小鸭。这与那夸张的童话主题正好相反。我那期待总有一天我的肩膀也会像近江的肩膀，我的胸脯总有一天会像近江的胸脯，这期待就映在眼前的镜子里。虽然可以勉强地从那似像非像的我那瘦弱的肩膀、似像非像的我那贫瘠的胸脯上发现这期待，可那如履薄冰的不安，依然充满我的心中，那与其是不安，不如说是一种自虐性的确信，一种带有神谕味道的确信——“我绝不可能想近江。”

在元禄时期[1688—1704年]的浮世绘[日本传统风俗画]里，相爱男女的容貌常常被画得惊人地相似。古希腊雕塑对于美的普遍理想，也使得将男女趋于相似。这里难道不是少了爱的一个隐秘的意义吗？难道不是流动着那想丝毫不差地相似而又不可能达到的热望吗？这热望驱使人，将他们从不可能的相反之极引向变成可能的那悲剧性的离反，难道不是吗？也就是说，既然相爱的东西不能变成完全相似的东西，莫不如努力使彼此没有丝毫相似之处，使这样的叛离原原本本地服务于媚态，难道没有这样的心理吗？而且，值得悲哀的是，相似是在瞬间的欢迎中就结束的东西。因为尽管恋爱中的少女变得果敢，恋爱中的少男变得矜持，但他们想要相似，总会穿过相互的存在，向远方——已经没有对象的远方，飞奔而去，也只能是这样。

以致于我说给自己听“我因此斩断了自己的爱”之强烈的嫉妒，照上面的隐秘意义来说，仍然是爱。到头来，我还是爱我自己腋窝里的、慢慢地、谦卑地、一点点地萌发、成长的逐渐变黑的“与近江相似的东西”……

暑假来临了。对我来说，这是焦急渴望却收拾不完的幕间，虽憧憬已久却令人不快的宴会。

自从染上轻度的小儿结核后，医生就禁止我照射强烈的紫外线。在海岸的直射阳光下照30分钟以上是绝对不行的。这禁制每次被打破，立即就以发烧来回报。连学校的游泳训练也不能参加的我，到现在也不会游泳。将它与我晚年在我心中顽强生长的，以致于偶尔震撼我的“大海的蛊惑”联系起来考虑的话，顿时感到我不会游泳是具有暗示性的。

尽管如此，那时的我尚未遇到难以抗拒的大海的诱惑。因为我不想无聊地送走全然不适合我的、用莫名的憧憬吸引着我的夏季，就与母亲、弟弟妹妹在A海岸上度过了夏日。

……突然发现就我一个人被剩在了大岩石上。

刚才，我是跟妹妹弟弟沿着矶石为找一个有小鱼的岩缝而来到这大岩边的。因为没有想象的猎物，幼小的妹妹和弟弟开始厌腻了。这时女佣来接我们去母亲所在的有伞的海滩，她面带难色地留下拒绝同行的我，只领着妹妹弟弟走了。

夏日正午的太阳，不断拍打着海面。海湾整个是一个巨大的眩晕，远远的海面上那夏日的云彩，以雄伟的、悲哀的、带着预言家般的身资，半浸于海中，默默地伫立着。云彩的肌肉苍白得像是雪白的石膏。

从海滩出发的两三只游艇、小舟以及数只渔船在远处的海面上摇晃，要说人影，也只能看见那上面的乘员。精巧的沉默在一切之上。微微海风带者告知微妙和故弄玄虚的秘密神情，像快活的昆虫那看不见的振翅，传到我的耳边。这一带的矶石，由倾心于大海平整柔顺的岩石构成，像我坐着的这样险峻、巨大的岩石，其他地方也只见二三座。

波涛开始涌起，以不安的绿色形式，从远处滑过海面涌来。突进大海的低矮的礁石群，看起来既像是呼救的白色手臂一样高高掀起飞沫而抗争着，又像是将身体浸入那深深的充沛感而梦想挣脱紧缚的漂游。但是，膨胀的海面很快就将它遗弃，以相同的速度，朝岸边滑来。不久，一种东西在这绿色的母衣里苏醒、站立起来。浪涛随之掀起，将波涛翻涌之时落下的巨大海斧那被磨得锋利的刀口侧面，尽现在我们面前。这浓重的藏青色断头台，飞溅起白色的血浆，被打落下来。顿时，追逐着破碎了的波头、一瞬间翻滚而下的波背，衬映着临终的眸子映射出的极纯的蓝天，那非人世所有的蓝。——终于从海中露出的被浸蚀得平整的礁石群，只有在被波涛浸袭击的一瞬间，才隐身于白泡翻滚之中，可当余波退尽，立马就放射出灿烂夺目的光彩。我从巨岩上看到，在那耀眼的光线中，寄居虫步履蹒跚，螃蟹变得一动不动。

孤独感立即与会议近江掺杂起来。这样，近江生命中充溢的孤独、那来自生命束缚的他的孤独，对于这些的憧憬，使我开始希求像他一样的孤独；使我希求模仿他的做法来享受现在表面上稍微像近江的我的孤独、放在大海横溢前面的这虚无的孤独。我应该是一人扮演近江和我两个角色。因此，就必须找出与他的共同点，哪怕是一点点。如果这样，我甚至本来该达到一种想象上的成功，即我变成他，可以有意识地操纵近江自己也许只不过是无意识拥有的孤独，宛如那孤独洋溢着快乐似的；将我看近江所感受到的快感不久就弄成近江自己感受的快感。

自从被圣塞巴斯蒂安的画像迷住以后，无意中染上了这么个毛病，即每当我赤身裸体的时候，就将自己的双手交叉在头顶。自己的肉体柔弱，全无圣塞巴斯蒂安那丰盈秀丽的痕迹。我现在也无意中这样看。于是，我的目光到了自己的腋窝，涌起一股莫名的情欲。

——我的腋窝里，在夏季到来的同时，虽原本不及近江的，却也有了黑色的草丛萌芽。这就是与近江的共同点。这情欲之中，明显有近江的存在。尽管如此，我的情欲依然没有否定我自己走向它。那时，骚动我鼻孔的潮风和火辣辣地照射着我裸露的肩膀和胸膛的夏日强烈阳光，以及环顾四周没有人影，这一切都驱使我开始了蓝天之下的最初“恶习”。我将其对象选择了腋窝。

……奇妙的悲哀使我浑身战栗。孤独像太阳一样烧灼了我。藏青色的毛裤衩难过地粘在我的腹上。我赶紧下了巨岩，浸足于海滨。浪退后留在海滨的海水，使我的脚看上去就像是死了的贝壳，海中嵌着贝壳的暗礁群，虽波纹摇曳，却也清晰可见。我跪在了水中。这时破碎了的波浪咆哮着冲了过来，我任其撞击我的胸膛，让飞溅的水沫几乎将我吞没。

——波浪退回是，我的污浊，被清洗。我裤子上的污浊之物，与回退的波浪一起，与那波浪中许多的微生物、许多的海藻种子、许多的鱼卵一起，被卷入泡沫翻涌的大海、被运走。

秋天到来新学期开始的时候，近江不在了。公告栏上可见到他被开除出校的处分布告。

于是，像是僭主死后的人民一样，我的同学，无论是谁都喋喋不休地说起他的坏事。借给他10日元要不回来，被他笑着抢走了进口钢笔，被他拧了脖子……好象一个个都遭受这些坏事。相反，惟独我对他的坏事一无所知。这使我嫉妒得简直发了疯。但是，我的绝望因对开除他的理由没有确切的定论而得到些许安慰。就连哪个学校里都有的那种消息大王，也没能探出那万人无疑的开除理由。当然，老师就只是嗤笑着说是“坏事”。

纬度我对他的坏有一种神秘的确信。肯定是他参加策划了连他自己都说不清楚的某个庞大的阴谋。只有他这“坏”的灵魂，所促使的热情，才是他的生存意义、他的命运。起码我可以这样认为。

……于是，这“坏”的含义，在我的心中变了样。它促使扩大了的庞大阴谋，以复杂组织的秘密结社，进行有条不紊的地下战术活动。这些肯定都是为了某总不可知的神灵。他效忠于那神灵，试着想使人们改变信仰而被秘密告发、秘密杀害。他在一个薄暮冥冥的时候，被剥光衣服带往山丘的杂木林。在那里，他被双手高高绑在树上，第一箭射穿了他的侧腹，第二箭射穿了他的腋窝。

我陷入了沉思。这样一想，他为做引体向上而抓住单杠的姿势，最能也最适合于使我想起圣塞巴斯蒂安。

中学四年级的时候，我患了贫血症。脸色越来越苍白，手成了草绿色。爬完很高的台阶，必须蹲一会儿。因为有一次白色雾一般的龙卷风朝后脑部盘旋而下，在那儿盘了个旋儿，险些使我昏倒。

家里人带我去看医生。诊断说是贫血症。因为是个熟悉的有意思的医生，家里人就问贫血症是种什么病。对于家人的提问，他说：那么边看着参考书边给您说明吧。我检查完后就呆在医生旁边。家里人与医生相对。我可以窥视到医生看着的那本书的那一页，家里人看不到。

“……那么，下面是病因啊，病的原因吗，这个，‘十二指肠虫’太多啊，工资也许也是这个啊。需要检查大便啊。还有，‘萎黄病’这很少见，而且又是女人的病。……”

所以，当医生顺嘴读出一个病因，后面的话就一边嘴里头嘟嘟囔囔，一边把书合上。不过我还是看见了他顺嘴读出的病因，那就是“手淫”。我因羞耻而感到心跳加快。医生看透了我的心思。

厨房是让我注射砒霜液。这毒药的造血作用，一个多月就治好了我。

但是，有谁知道呢？我缺乏血，不是其他的欲求，是血的欲求与异常的相关关系结合在一起。

天生的血液不足，培植了我梦想流血的冲动。但那冲动使血液更加从我体内丧失，这样一来，就越来越使我渴望血液。这削弱身体的梦想生活，锤炼磨砺了我的想象力。那时，我还不知道德·萨德有什么作品，可从我自己对《克奥·克瓦蒂斯》的古罗马竞技场的描写的铭感中，建立了我的额杀人剧场构想。那时，只是为了慰劳，年轻的罗马角斗士才提供生命的。死亡充满着鲜血，而且必须讲究形式。我对所有形式的死刑和刑具都感兴趣。拷问刑具和绞架，因卡不到血而被我敬而远之。也不喜欢手枪、大炮那样使用火药的凶器，而是选择一些尽可能原始、野蛮的东西，如箭、短刀、长标枪之类。为能使痛苦长久些，就看准了腹部。牺牲必须发生长久、悲哀、凄惨、使人感到无法形容的存在之孤独的叫喊。这样，我生命的欢喜从深处燃起，最终发生叫喊、体味这叫喊。这是不是就像是古代人们狩猎的欢喜？

古希腊的士兵、阿拉伯的白奴、蛮族的王子、酒后开电梯的男侍者、男仆、痞子、军官、马戏团的青年等，都被我空想的凶器所杀戮。我由于不知道爱的方法，所以误将所爱者杀死，就像那蛮族的强盗。我吻那倒于地上仍抽动着的他们的嘴唇。我在某种暗示下，发明了这样一种刑具：将刑架固定在轨道的一头，从另一头将一块有十几把短刀装在偶人上的厚板子，顺轨道滑行挤压过去。搞个死刑工厂，一个穿透人的转盘始终运转，血液的果汁被制甜装罐，然后出售。多数的牺牲品被反绑着手，送入中学生头脑中的古罗马竞技场。

渐渐地，格斗厮杀被加强，达到了一个可以认为是人类最为罪恶之境地的空想。这空想的牺牲者，仍旧是我的同学，善于游泳的、体格特别好的少年。

那里是地下室。正开着秘密宴会，纯白的桌布上，典雅的烛台闪闪发亮，银制的刀叉摆放于盘子左右。照例，也摆放着盛开的石竹花。奇怪的只是，餐桌中间的空白过大了。肯定是有个相当大的盘子过一会儿将被端上来放在那里。

“还没好吗？”

一个聚餐者问我。脸因黑暗没有看见，不过是个庄严的老人声音。那样说来，聚餐者的脸，无论是谁的都因黑暗而没看见。只有伸到光柱下的白色手臂，摆弄着银光闪闪的刀叉。不断飘荡着像是小声交谈，又像是自言自语的嘟囔声。除了时而椅子发出吱吱嘎嘎的辗扎声外，是个大声都不出的阴森宴会。

“我想马上就好了。”

我这样回答，对方却报以沉默。我看得出大家因我的回答都变得不高兴。

“我是不是去看看。”

我站起来，推开了厨房的门。在厨房的一角，有通往地上的石阶。

“还没好吗？”

我问厨师。

“什么？马上就好啦。”

厨师也不高兴地一边切着菜叶一样的东西，一边冲着下面答道。大约有两张榻榻米大的很大的厚木案板上什么都没有。

从石阶的上边传来了笑声。一看，是一个厨师拽着我的同学——一个强健的少年的手腕已经下来了。少年穿着普通的长裤和一件露胸的藏青色马球衬衫。

“啊，是B吧！”

我无意中向他叫道。下完石阶，他两手插在口袋里，朝我顽皮地笑了笑。这时，突然厨师从后面扑了上去，勒住了少年的脖子。少年猛烈地挣扎。

“……是不是柔道的招数？……是柔道的招数啊。……它叫什么来着？……对了……绞首……实际上死不了，……只是昏迷……”

我一边想着，一边看着这凄惨的搏斗。少年在厨师粗壮的手臂里突然软软地垂下了头。厨师若无其事地将他抱着放在案板上。这时又来了另外一个厨师，以一副公事公办的样子脱去那马球衬衫，除去手表，脱掉裤子，眼看着就将少年扒得精光。赤身裸体的少年，微微张着嘴仰面躺着。我久久地吻了那张嘴。

“是仰着好呢，还是俯着好呢？”

厨师问我。

“仰着好吧。”

因为那样能看见琥珀色盾牌般的胸脯，所以我才这样回答。另外一个厨师从架子上拿来个正好有人的身体那么宽的大大的西洋盘子。那盘子是个奇怪的盘子，两个边上各5个共计10个小孔。

两个厨师将昏迷着的少年，仰面躺在盘子里。厨师愉快地吹起了口哨，将细绳从两边穿过盘子的小孔，结结实实地把少年的身体捆了起来。那敏捷的动作，显示出其熟练程度。大大的色拉叶子被漂亮地排列在裸体的周围。特大的铁刀子和叉子被放在盘子上。

两个厨师扛起盘子。我打开了食堂的门。

好意的沉默迎接了我。盘子被放置在灯光照得雪白发亮的餐桌空白上。我回到自己的位子，从盘子边拿起特大的刀叉。

“从哪儿下手呢？”

没有回答，可以感到多数人的脸都伸向盘边的迹象。

“这儿好切吧。”

我将叉子叉入心脏。血液的喷涌正面喷到我的脸上。我用右手的刀子将胸部的肉很快先薄薄地切了起来。……

贫血虽然治好了，可我的恶习却加重了。在上几何课的时间里，我看不够教师中最年轻的集合教师A的那张脸。据说作过游泳教师的他，具有被大海阳光灼晒的脸色和渔夫般粗厚的嗓音。由于是冬天，我一边将一只手插在裤子口袋里，一边将黑板上的字抄写在笔记本上。这期间，我的眼睛离开笔记本，无意识地追逐着A的身姿。A一边用年轻而有朝气的声音反复地解释集合难题，一边在讲台上走上走下。

官能的苦恼已经浸入了我的行住坐卧，年轻的教师，不知何时以梦幻般的赫拉克勒斯[希腊罗马传说中最著名的英雄]的裸像展现在我的眼前。他一边左手移动着黑板擦，一边伸出右手用白粉笔书写公式。我从贴着他后背的衣皱里，看到了弯弓的赫拉克勒斯[著名的雕塑作品]的肌肉的线条。我终于在上课时间里犯了恶习。

——我垂着呆呆的头，走向课间休息的操场。我的——这也是单相思的而且是留级生的——恋人凑了过来问道：

“嗳！你！昨天到片仓家去吊丧了吧？情况怎么样？”

片仓是前天举行过葬礼、因结核病死了的温和典雅的少年。听朋友说那死去的脸似像非响恶魔，我计算好在他火化时去吊丧。

“嗳，难过什么，人都已经成骨灰了。”我只能这样冷淡地回答。可忽然我想起奉承他的传话。“哦，还有，片仓的母亲衷心地向你问好，她还让我告诉你，以后变得冷清了，所以请你一定去玩。”

“混蛋！”——我被急剧的、但带着温和的力量在胸部推了一把而吃了一惊。我的恋人脸颊上，还因少年的羞涩而通红着。我看见他的眼睛因把我当作同类的陌生的亲切而闪闪放光。“混蛋！”他又说道，“你这家伙变他妈的坏了啊！哭得他妈的弦外有音。”

——我一时没明白。我只是合乎情理地哭了啊，所以30秒左右没明白过来。终于明白了，原来，片仓的母亲还是个年轻漂亮且苗条的寡妇。

还有比这更让我心情悲惨的，那就是，这迟钝的理解，不一定是出自我的无知，而是出自他和我所明确关心之所在的差别；我所感受到的距离感之雪白，是理应被预见的东西，却因如此之晚的发现而使我吃了一惊的那懊丧。连片仓母亲的口信儿会引起他怎样的反应都没考虑，只无意识地考虑将它转告给他以便奉承他。自己这幼稚的丑陋、像孩子哭泣后脸蛋上干了的泪痕一样丑陋，使我绝望了。我为什么就不能保持现在这样呢？对于这个已被反复问了一百万遍的询问，在这个问题上我也过于疲惫而不想问了。我厌腻透了，在纯洁中堕落。心想事成（那是多么的温柔啊！）我也能够从这种状态中解脱出来，我想。我尚不知道我现在所厌倦的，很明显是人生的一部分，就像相信我厌腻的是梦想而不是人生一样。

我从人生那里收到了出发的催促。是从我的人生？即使万一不是我的，我也必须出发，将沉重的脚向前迈进的时期来到了。

------------------

第三章（一）

--------------------------------------------------------------------------------

人人都说人生像舞台，但是无法认为会有很多人像我一样，从结束少年时期起，就一直被人生是舞台的意识所操纵着。这已是一个牢固的意识，不过由于的的确确朴素、经验缺乏与它掺杂在一起，虽然我心中某处疑惑——人们不会像我一样走向人生，可心里有七成却深信，人人都是这样开始人生的。我曾乐观地相信，总之是结束了表演就落幕。我早死的假说参与了它。但是，到了后来，这乐观主义，更确切地说是梦想，蒙受了严厉的报复。

为了慎重起见，必须附带说一下，不过我在这里要说的，不是前面提到的“自我意识”问题。单单只是性欲的问题，在此还不想谈它以外的事情。

虽然劣等生的存在，本来就是由先天素质造成的，可我因想升入跟大家一样的年级，就采取了姑息的手段。这手段即是在考试中，不管内容懂不懂，偷偷抄写朋友的答案，然后若无其事地将它交上去。这种一般作弊比更不需要智慧、更厚颜无耻的方法，偶尔也获得表面上的成功。他升级了，以低一个年级学到的知识为基础去读书，他完全跟不上，即使听课也什么都听不懂。因此，他只有两条路可走。一条是留级，一条是拼命装作知道。何去何从，问题取决于他软弱与勇敢的质，不取决于量。无论走哪条路，都需要等量的勇气和等量的软弱。而且，哪一条都需要对懒惰有一种诗一样持久的渴望。

一次，一群同学在校园外，边走边吵吵着谈论一个在场的同学好象喜欢上了往返公共汽车的女售票员的传言，我也加入了他们中间。传言不久就被“公共汽车的女售票员到底什么地方好啊”这一论题所取代。于是，我用有意冷淡的语调，抛出这么一句话：

“这个吗，是那制服啊！那紧裹身体的制服好吧！”

当然，我从来没有从女售票员那里，感到过这种肉感的魅惑。类推——纯属类推，不过在对待事物上，想使用大人一样冷淡的色鬼的看法，这种与年龄相符的炫耀也帮了忙，才使我说出那样的话。

于是就出现了强烈的反应。这一伙是既在学校表现好，礼节也无可挑剔的稳健派。他们七嘴八舌地这样说：

“好家伙，可真有你的！”

“我想要是没有相当的经验，是说不出那种一针见血的话的。”

“你这家伙，实际上够可怕的啊！”

碰到这种天真激动的评论，我觉得药效有点过火了。说同一件事，也有不那么刺耳、质朴的说法。那样也许使人们认为我有城府。于是，我反省自己的措辞是应该再稍微斟酌斟酌。

十五六岁的少年，在操纵这种与年龄不相符的意识时，容易陷入的过错，是认为只有自己一直远比其他少年坚定稳重，能够控制意识。并非如此，只不过是我的不安，我的不明确，比任何人都更早地要求意识的制约，而我的意识只不过是错乱的工具。我的操纵，只不过是不确定的、瞎猜的估量。按斯蒂芬·茨威格的定义，“所谓恶魔性的东西，是在所有的人中天生的，向自己以外、超越自我、驱使人走向无限的不安定”。而且它“宛如自然，从过去的混沌中，将不该排除的不安定部分，残留在我们的灵魂之中”，那不安定部分带来紧迫，“要向超人类的、超感觉的要素还原”。在意识只带有单纯解释效用的情况下，人不需要意识也是理所当然的。

我自己虽然丝毫没有从女售票员那里感受到肉体的魅惑，可是我就在眼前看到纯属类推和前面提到的欠斟酌地无意识地说出的话，使朋友们吃惊、羞红了脸，并且用思春期般敏感的联想里，从我的话中，甚至像是感到了朦胧的肉感的刺激，我当然涌起一股不良的优越感。但是，我的心并未就此停止。这次轮到我自己被欺骗了。优越感醒悟得偏颇。它寻求这样的途径。优越感的一部分变得自负、变得酩酊泥醉，认为自己比人家强。这酩酊泥醉的一部分比其他部分早早醒来，尽管其他部分尚未醒，可醒悟了的意识还是过早地算计一切而犯下过错，所以“比人家强”这酩酊泥醉，被修正为“哪里，我也同大家一样”这一谦虚。这是由于误算而敷衍为“可不是么，在所有方面大家都一样”（尚未醒悟的部分将这敷衍变得可能，并支持它），最终引导出“谁都这样”这狂妄的结论，只不过是错乱工具的意识在此发挥着强大力量，……由此完成我的自我暗示。这自我按时，这非理性的、愚蠢的、冒牌的、而且连我自身都发觉那明显欺骗的自我暗示，从这时起以至于至少占了我生活的百分之九十。我不禁认为也许没有比我更经不起附体现象的了。

即使是正在读这书的人也会明白的吧？我之所以留下了对公共汽车女售票员的稍微肉感的话柄，实际上只不过是出于很单纯的理由，只有那一点我没有发觉。——它实在是单纯的理由。这理由，一句话，就是我关于女人的事，没有其他少年所具有的先天的羞耻。

为了避免人们指责我用现在的想法去分析当时的我，我来抄录一节16岁时我自己写的东西吧——

……陵太郎毫不犹豫地加入到不认识的朋友中间。他相信以尽量快活的行动——或者是表现给人家看的行动，被塞进了那无缘无故的阴郁、厌倦之中。信仰的最好要素——自信，将他置于一种白热的静止的状态。他加入无聊的玩笑、胡闹的同时，不断地想到的是……“我现在既非无能也不无聊”。他称此为“忘却了忧伤”。

周围的人们一直位以下的疑问而烦恼着，即自己幸福吗？这样就算快活吗？就好象疑问的事实是最为确实的一样，这就是幸福的存在形式。

然而，陵太郎自己定义为“快活”，将自己置于确信之中。

按这样的顺序，人们的心倾向于他所谓的“确实的快活”。

终于，虽朦朦胧胧但真实的东西，被强力关入虚伪的机械之中。机械有力地启动。这样，人们发觉不了自己在“自己欺骗的房间”之中……

——“机械有力地启动。……”

机械有力地启动了吗？

少年时期的缺点，是相信要是将恶魔英雄化，恶魔就满足我们。

不管怎么说，我向人生出发的时刻正在迫近。走向这旅程我所储备的知识，很多小说，一本性知识事典、与朋友们传阅的春书、野外演习时每天晚上从朋友那儿听来的很多天真的下流故事……首先就是这些。烧灼般的好奇心，是比这所有一切都忠实的旅行伴侣。就连出门的架势，也只因要当一部“伪装的机械”而显得潇洒。

我仔细研究很多小说，调查我这个年龄的人怎样感觉人生，怎样对自己讲话。因为我没有住校的生活；没有加入体育部；而且我们学校装模作样的人多，一过了前面说过的无意识的“下司游戏”的时期，几乎没人涉及低级下流的问题；最后，我甚为内向；这些情况难以了解每个人的本来面目，所以，必须进行从一的原则到“我这个年龄的男孩”一个人的时候感受到什么的推理。在烧灼般的好奇心方面，似乎跟我也完全共同的一个时期——思春期，探望了我们。一到达这个时期，少年似乎就过分地只是想女人、长出青春痘、始终头脑发热而写些甜蜜的诗。性研究书上不断叙述手淫的危害，而看到有的书上又说没什么大不了的危害，尽请放心时，从此他们似乎也热衷手淫。在这点上，我也同他们完全相同！尽管相同，可对于进行恶习时心中对象的显著差异，我的自我欺骗却置之不问。

首先，他们好象是从“女人”上，这字感受到异常的刺激。好象只需女人这字在心中稍一浮现，就变得颊面绯红。但是，我从“女人”这字上所感受到的印象，在感官刺激方面，从未感到比看到铅笔、汽车、扫帚这类字有更多的感受。这种联想力的缺乏，在与朋友谈话时也常常反映出，就像关于片仓母亲那件事的情况一样，是使我的存在变成痴愚呆傻的证例。他们认为我是诗人而理解了我。我只因我不想让人认为我是诗人（因为据说诗人这种人肯定是被女人操纵的），所以，为了能与他们的看法吻合起来，就人为地陶冶这联想力。

我不知道，他们和我不仅在内在感受方面，即使在不外露的表面上，也显示出明显的差异。即：他们只要看见女人的裸体照片，就立刻兴奋不已。只有我不会。而且，引起我兴奋不已的“性兴奋”的对象（那从一开始就由于倒错爱的特殊性质而经过了奇妙的严格选择）是爱奥尼亚型的青年裸像，可这毫无引起他们“性兴奋”的力量。

我在第二章，有意详细地描写了青春骚动是与此事有关的。因为，我的自我欺骗被在这点上的无知所促进。在任何小说的接吻场面，关于男人肌体亢奋的描写都被省略了。这是理所当然的、无法描写的。性的研究书籍中，就连接吻时会发生肌体亢奋也被省略了。我读到的是：肌体兴奋是只有在肉体交接之前，或是由于描绘其幻觉而发生。我不禁认为，即使没有任何欲望，只要是到了那时，突然——简直就像是来自天外的灵感——我也会出现肌体亢奋吧。心里有百分之十不断低声说道：“也许只有我不会发生。”它变成我种种形式的不安而反映出来。但是，我在重演恶习时，心中没有浮现过女人的某一部分，哪怕是一次。哪怕是试验性的。

我没有做过。我认为我没有那样只不过是由于我的懒惰。

结果，对于除我以外的少年每夜做的梦，我是一无所知。他们梦见昨天在街角见到的女人，一个个赤身裸体走动着；在少年们的梦中，不知多少次浮现出女人的乳房，它们像是从夜晚的海中漂浮上来的水母；女人们的宝贵部分，张开湿润之唇，几十次几百次几千次、没完没了地不断唱着无从知晓的歌。……

是因为懒惰？也许是因为懒惰？这是我的疑问。我对人生的勤奋都是来自此处。我的勤奋归根到底是耗费于这个懒惰的辩护上，投入到为懒惰而懒惰的安全屏障中。

周县，我决心要备齐关于女人的记忆的号码。总之，它少得可怜。

十四五岁时发生了这样一件事。那是父亲调到大阪工作的那天，在东京站送完站回来时，亲戚数人来到我家。也就是，他们一行人跟我母亲、我和我妹妹、弟弟一起，来我家玩。其中有堂姐澄子。她还没结婚，20岁左右。她的门牙有点龅。那是极为洁白美丽的门牙，一笑首先是门牙闪烁出光亮，以至使人不禁认为是为了那两三颗的醒目耀眼而故意这样的。那稍稍有点的外龅，给她的笑增添了无法形容的可爱。龅牙的不协调，就像一滴香料滴如脸蛋、姿容以柔美的协调之中，强化了那协调，将香味的重音，加入到那美丽的乐章中。

爱这个词要是不妥的话，那么，就是我“喜欢”这堂姐。从孩提时起，我就喜欢从远处看她。我常常在她进行罗纱刺绣的旁边，什么也不干地呆坐上一个多小时。

伯母们到里屋后，我和澄子并排坐在客厅的椅子上，默默无语。送站的拥挤给我们大脑所造成的乱哄哄的痕迹尚未消失。我不知怎么特别疲劳。

“啊，累死了！”

她稍稍打了个呵欠，并起雪白的手指，像念咒似的，用那手指两三次轻轻地疲惫地拍打着捂住了嘴。

“你不累吗，小公子？”

不知怎么的，澄子用两只袖子遮着脸，沉甸甸地将脸枕到旁边我的大腿上。然后，慢慢地挪动着脸，调整着脸的方向，一动不动地呆了一会。我因制服裤子被当成枕头的光荣而颤抖。她的香水和白粉的气味使我张皇失措。疲惫地、直直地睁着水灵灵的眼睛而一动不动的澄子的侧脸，使我感到困惑。……

只有这些，可是，我永远记着自己腿上片刻存留的奢华的重量。不是肉感，只是某种极为奢华的欢喜。类似勋章的重量。

往返学校时，我常常在公共汽车上遇到一个贫血体质的小姐。她的冷漠吸引了我的注意。那以极为无聊、厌倦的样子望着窗外，稍稍突出的嘴唇的硬度，总是那么显眼。我不禁感到，她不在时的公共汽车是美中不足的，并不由地变得期待见到她而上下车了。我想，这是爱恋吗？

我全然不知。爱恋与性欲是怎么结合在一起的，那时我怎么也搞不懂。当然，当时的我并没想把近江给我的恶魔般的魅惑，用爱恋这词来说明。我想自己对公共汽车上看到的少女的模糊感情，是爱恋吗？与此同时，我也被有着闪闪发亮的脑袋的粗野的公共汽车司机所吸引。无知没有强迫我进行矛盾的解释。在我看年轻司机侧面脸颊的目光里，有种难以回避的、喘不过起的、痛苦的、具有压力的东西；在我隐音乐约地看小姐的眼睛里，有种似乎有意的、人为的、容易疲惫的东西。这两个眼神的关系就这样全然不知地、两个视线若无其事地在我的心中同住，无拘无束地共存。

作为那个年龄的少年，我看起来过分缺乏“洁癖”的特性，而且我看起来缺乏“精神”才能。如果说这些是因为我过分强烈的好奇心，自然而然地没能使我走向伦理性的关心，是可以成立的。但是即使如此，这好奇心也类似久病缠身的病人对外界绝望的憧憬，一方面又与不可能的确信紧紧地结合在一起。这半无意识的确信，这半无意识的绝望，简直可错看成是奢望般地使我的希望生机活现。

尚且年纪轻轻，我却不知在自己的心中去培育明确的柏拉图式的观念。是不是不幸？世间通常的不幸，对我具有怎样的意义呢？关于肉感的我的莫大不安，也许只将肉欲方面弄成了我的固定观念。我熟练于将与知识欲并无很大差异的纯精神性的好奇心，确定为“只有这才是肉体的欲望”来使我自己相信。最终我熟悉了欺骗自己，就像我自身真的具有淫荡之心一样。它使我独特地掌握了大人般的、行家般的态度。我摆出一副宛如对女人厌腻透了的样子。

于是首先，接吻成另外我的固定观念。接吻这一行为的表象，其实质，对我来说只不过是追求我的精神寄托于此的某种表象而已，现在的我可以这样说。但是，写时的我，由于将这欲求错误地相信为肉欲，所以，必须处心积虑地进行那种多种形式的心灵伪装。把本来面目伪装起的无意识的担心，如此固执地激起了我有意识的演技。但是，回过头来想，人能那样完全地背叛自己的天性吗？哪怕是一瞬间。

不这样想，就无法解释希望得到不欲求的东西，这一不可思议的心态。难道不是吗？如果我处于不希望得到自己所欲求的东西这一正人君子之人的正反面，我会不会变得怀有最为不道德的希求呢？而且这希求不是可爱至极吗？我是完全地将自己伪装起来，彻底作为陋习的俘虏而行动的吗？有关这些的玩味，对于以后的我来说，成了马虎不得的工作。

——战争一爆发，伪善的禁欲主义就风靡了整个国家。高中学生也没能逃脱而例外。我们从入初中就开始梦想的“将头发留长点”的愿望，进了高中也毫无实现的指望。漂亮时髦袜子的流行也成了过去。军事训练的时间过分地变长，各种各样的东西策划了无聊愚蠢的革新。

尽管如此，由于我的学校的校风，表面的形式主义历来十分巧致，所以我们也没感到有什么束缚便送走了一天又一天的学校生活。分管我校的大佐军官，是个开通人，另外，由于讲东北腔而被起外号叫做东北特的旧特务曹长N准尉，他的同僚蠢蛋特，长着狮子鼻子的鼻子特，都了解校风，做事分寸掌握得不错。校长是个具有女子性格的老海军大将，而他以宫内省[管理皇宫事务的机关]为后盾，用无所事事的、不得罪人的循序渐进主义保守着他的地位。

这期间，我学了吸烟、喝酒。可是吸烟是做样子，喝酒也是做样子。战争奇妙地教了我们伤感的成长方法。所考虑的前提是20多岁这一段的人生。至于以后的事是不考虑的。我们认为，人生这东西是不可思议的轻。好象正以20多岁为界区分的生的咸水湖，大量的盐分变浓，很容易浮身其上。只要落幕的时刻不太早，能更卖劲儿地表演给我自己看的我的假面剧就好。但是，我的人生之旅，虽然总想这明天一定启程，明天一定启程，可却一推再推，数年间都没有启程的征兆。也许只有我这个时代，对我来说是唯一愉快的时代。即使有不安，也不过是模模糊糊，我仍抱有希望，远远望去可见明天就在未知的蓝天下。旅行的空想、冒险的梦想、我有一天长成大人的我的肖像、以及我尚未见的美丽新娘的肖像、我对名声的期待，……这些东西，正好象旅行的导游书、毛巾、牙刷和牙膏、换洗衬衣、换洗袜子、领带、肥皂这些东西一样，整齐地被备齐于“等待出发”的旅行箱里。这个时代，对我来说，连战争都像是孩子般的欢喜。我真的相信，即使中弹，只要是我，也许就不会疼痛。这过分的梦想，最近也丝毫不见衰减。就连自己死的预想，也因未知的欢喜使我发抖。我感到像是自己拥有一切。或许是吧。因为没有批准旅行而忙得不可开交更能完全拥有全部旅行的时间。以后的任务只是破坏这拥有罢了。它，就是旅行这一完全徒劳之事。

不久，接吻的固定观念，落实到一个嘴唇上。它只是出于这样像是有缘由地展示空想的动机吗？虽既不是欲望也不是其他什么东西，却正如前面也提到的，我胡乱地要相信它是欲望。也就是，我把无论如何也要相信它是欲望这一不合道理的欲望，错认为是本来的欲望；我把我这一强烈的不可能的欲望，错认为是世人的性欲，它发自他人还是它自己时的欲望。

那时，有个虽话不投机，却能亲密相处的朋友。一个叫额田的轻浮的同学，好象是为询问初学德语的种种问题，而将我作为容易接近和交往的对象而选中的。不论做什么事都是三分钟热情的我，在初学的德语方面，被认为是学得很好的学生，被冠以优等生一样（这倒有点神学学生的味道）的高帽子的我，内心是何等厌恶优等生的头衔（话虽这么说，也的确找不到除此头衔以外能保障我安全的有用的头衔），何等渴望着“恶名”啊！这些或许额田已凭直觉看破了也未可知。在他的友情里，有骚动我弱点的东西，因为，额田是个因太爱嫉妒而被硬派小生们所敌视的人，从他那里似有似无地传来女人世界的消息，就像灵媒进行的冥界信息传递一样。

作为最初的来自女人世界的灵媒，是近江。但是，那时的我更属于我自己，所以，只把作为灵媒的近江的特点，写成他的美之一，由此而满足。但是，额田的灵媒的作用，构成了我好奇心的超自然的框架。其一也许就是因为额田一点也不漂亮。

所谓“一个嘴唇”，就是去他家玩时出现的他姐姐的嘴唇。

这个24岁的美人，很简单地把我当孩子待。看着围着他的男人们，我明白过来，自己完全不具备吸引女人的特征，那就是我绝成不了近江，相反，又使我承认了想成为近江的我那愿望实际上是我对近江的爱。

于是，我确信自己爱上了额田的姐姐。我想方设法像个与我同龄的纯真的高中生，徘徊在她家周围；久久地粘在她家附近的书店里，等待着捕捉她从店前走过的机会；抱着靠垫，空想怀抱女人时的感觉；多次试着画她的嘴唇；自暴自弃地进行自问自答。这都是什么啊！这些人为的努力，给心灵以某种异常的麻木般的疲惫。从那不断对自己说爱她的不自然中，我发现了心中真正的部分，并以恶意的疲惫来抵抗。不禁认为这精神疲惫中有剧毒。在心灵人为努力的间歇，时有令人畏缩的雪白袭扰我，为逃脱这雪白，我又厚着脸皮走向别的空想。于是，很快我就精神振奋，恢复了自我，朝着异常的心象而炽热地燃烧。而且，烈焰被抽象化留于心中，宛如这热情是为了她一样，从后面加上牵强附会的注释。——于是，我又一次欺骗了我自己。

如果有人指责我前面的叙述过于概念化，失之抽象，那么我只能回答说，因为我无意罗罗嗦嗦地去描写正常的人们思春期的肖像及旁观者看来别无两样的表象。如将我心灵中见不得人的地方除外，以上是与正常人的那一时期和以至心灵内部都极为相象的，我在此完全与他们一样。仔细想想，好奇心也与常人一样，对人生的欲望也与常人相同，也许只是由于过于贪图反省的缘故，这只要想象一下一说什么就面红耳赤，而且对自己的容貌也无自信，认为它不会受到女人青睐而只是一个劲地啃书本成绩大体还可以的20岁以前的学生就行了。也可以想象一下那学生是怎样地渴望女人，怎样地心急如焚，怎样地徒劳烦闷。也许再没有比这更容易，而且毫无魅力的想象了。我省去对这种想象的无聊描写也是理所当然的。那内向学生的极不生动的一个时期，我完全与之相同，我发誓绝对忠于导演。

在这期间，我将只是注意年长青年的想法，一点点地也移向了比我年少的少年。这自然是因为连比我年少的少年都长到了那个近江的年龄。然而，这爱的推移，也与爱的性质有关。虽然依旧是隐藏在心中的想法，但我在那野蛮的爱中，加入了娴雅的爱。保护者的爱、类似于爱少年的东西，由于我的自然成长，而显露出征兆。

希尔休弗尔德将倒错者分类，将只迷恋成年同性的一类叫作androphils，将迷恋少年及少年与青年之间年龄的一类叫作ephebophils。我正在理解ephebophils。Ephebe是指古希腊的青年，意味着18岁至20岁的壮丁，其词源是来自宙斯与赫拉的女儿，不死的赫拉克勒斯的妻子海贝。女神海贝是为奥林匹斯诸神斟酒的酒司，是青春的象征。

有个刚入高中，才18岁的美少年，他是个有着白皙、柔美嘴唇和平平眉毛的少年。我知道他的名字叫八云。我的心欣然接受了他的容貌。

但是，我在对他一无所知时，就从他那里得到了一个快乐的礼品。一周一轮换的由最高年级各班班长喊晨礼口令，无论是早操时还是下午锻炼。（高中时有这样的事，即首先进行30分钟左右的海军操，然后扛着铁锹去挖防空壕或是去锄草。）隔了四周，轮到我喊一周口令，夏天一到，这个繁文缛节的学校，不知是不是受当时潮流所迫，也规定学生们半裸体着做体操。班长从台子上发出晨礼的口令，待晨礼结束后，发出“脱上衣”的口令。大家脱完，班长走下台子，对交替走上台子的体操教师发出“敬礼”的口令，然后跑到最后一排，自己也脱成半裸体做体操；由于做完操后是教师喊口令，所以班长的任务就算完成了。程序就是这样。我怕喊口令，以至一喊几乎就浑身发冷。不过像上面那样军队式的刻板方法，有时对我来说却正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那一周。因为托这种方法的福，我可以就在眼前看到八云的身姿，而且既不用担心被人看见我那贫瘠的裸体，又能看见八云半裸着的身体。

八云大都排在口令台正前方的第一排或是第二排。这张脸很容易发红；看他跑来做晨礼时那气喘嘘嘘的脸，我感到是一种愉快。他常常是一边气喘嘘嘘，一边一粗鲁的动作解开上衣的口子，然后将衬衫的下摆，从裤子里拽出来。这样，我在口令台上，想不看也不可能不看那若无其事裸露出白皙光滑上身的他。因此，当朋友漫不经心地对我说：“你喊口令时总是低着眼睛吗！？你就那么胆儿小啊！”这时，我就浑身打冷颤。但是，这次我也没有得到接近他蔷薇色半裸体身体的机会。

高中部学生曾利用夏季的一周，全都到M市的海军机关学校去参观。那天，在游泳时间大家都跳进了游泳池。不会游泳的我，以肚子不适为借口，只想旁观。可一个海军大尉主张日光浴是万病之药，所以，我们病人也都被搞得身体半裸。一看，病人组里有八云。他抱着白皙紧绷的手臂，微风吹拂着那被阳光晒黑的胸脯，像是用洁白的前齿玩弄下唇一样，紧咬着它。参观中自称生病的人们，由于都选择了游泳池周围的树阴而集中起来，所以，我接近他是不困难的。我观测着他柔软躯体的周围，凝视着静静地随呼吸而起伏的腹部。我不禁想起惠特曼这样的诗句，

……年轻的人们仰面朝天

白皙的腹部在阳光下隆起。

——但是，这次我也没对他说一句话。因为我为我那贫瘠的胸部及瘦弱苍白的胳膊感到羞耻。

昭和19年——战争结束的前一年——的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，考入某大学。父亲不由分说强迫我选择了法律专业。然而，我并没有太沮丧。因为我清楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭下全部丧生。

当时盛行借衣服。一个高年级的老校友在我入学的同时要上前线，就把他大学的制服借给了我。我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。

虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某种甘美的期待焦急等候着死的到来。我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。人生自起初就用义务观念把我卡得死紧死紧。我不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。我想，我一死，让你这人生扑个空岂不快活。我官能地和“战时流行”——死的教义发生了共鸣。我想，万一我“光荣牺牲”（这虽然与我的形象相距甚远），就是滑之大稽地结束了一生，坟墓下的我就有了不尽的笑料。可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃进防空壕中。

……我听见了难听的钢琴声。

那是在一个马上就要作为特别干部候补生入伍的朋友家。我很珍重这个名叫草野、高中时期可以和他探讨些精神问题的唯一的朋友。我这种人不敢奢望交朋结友，但我下面的话却恐怕连这唯一的友情也要伤害，我感到了迫使话语出口的自己内心的残忍。

“琴音好听吗？上气不接下气似的。”

“弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。”

我们停止了对话，再次竖起耳朵。草野马上就要入伍，怕是飞进他耳中的已不单单是隔壁的钢琴之声，而是眼看就要与之分离的“日常之物”的既蹩脚又急人的美吧。像是对照着笔记做出的差劲的点心，琴的音色里有一股亲切感。我秉性难移，忍不住问道：

“多大了？”

“18岁。我下边就是她。”

草野回答。

——越听越觉得那确实是18岁的、多带梦幻的、尚未意识到自己美在何处的、指头犹存稚气的钢琴声。我希望她的联系能永远继续下去。果然，如愿以偿，这琴声在我的心中一直响到5年后的今天。多少次，我力图相信这是我的错觉。多少次，我的理智嘲笑这种错觉。又有多少次，我的软弱讥笑我的自我欺骗。尽管如此，钢琴声却支配着我，假若能从宿命一词中抽去让人生厌之义，那么对于我，这声音的确是命中注定。

我记得，就是这“宿命”一词不久前曾给了我异样的感受。高中毕业的典礼结束后，我随原是海军大将的校长去皇宫谨表谢忱。在车内，那两眼眼屎、满脸愁容的老人批评我应征时执意当一名普通士兵而没有申报特别干部候补生，并坚持说我的身体根本不能适应列兵生活。

“我有思想准备。”

“你不了解才这么说。不过，现在报名期已过，后悔也晚了。这也是你‘命中注定’[原此为英语，下同]的哟。”

他宿命一词的英语发音带有明治时代的味儿。

“我的什么？”

我问。

“‘命中注定’。这也是你‘命中注定’的。”

——他以生怕被人以为是婆心的、显露出老人特有的羞耻的漠然的口吻，单调地重复了一遍。

我以前在草野家也肯定见过那弹琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于额田家，他的三个妹妹总是腼腆一笑马上躲在一边去了。草野入伍的时间一天天临近，我们二人交替着相互访问依依惜别。对于他的妹妹来说，那琴声把我弄成了一个木头人。自从听了那声音，像是听说了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主动上前搭话。她偶尔出来送茶，我眼前看到的，只是那轻盈而敏捷摆动的双腿。或许是因为裙裤和裤子的流行而使女人的腿难得一见？这双腿的美着实让我感动。

——这般写来，人们认为我从她的腿上获取了肉感也没有办法。其实不是。我已再三声明，关于异性的肉感我完全没有一定之见。那极佳的佐证就是：我丝毫没有想看女人裸体的欲望。然而，我是认真思考爱女人的。每当那让人生厌的疲劳战局了我的心并开始干扰我追求这“认真思考”时，我便以为自己是个理智占上风的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不长久的性情比成了男人玩腻女人后的情绪。我以此甚至一并满足了自己意欲装作大人般的买弄。在我的内心，之中心理活动的程序已经固定下来，就像丢进一角硬币马上可以吐出糖块的点心铺的糖果机一样。

我以为男人不带任何欲望也可以爱女人。这大概是历史进入人类社会以来最不着边际的企图。我自己不仅意识不到这一点，而且要当一个（说大话是我的秉性，乞谅。）传播爱之教义的哥白尼。我因此理所当然地信奉起柏拉图式的观念来。看上去可能与我前面讲的有矛盾，但我是由衷地名副其实地纯粹地信奉它的。我所信奉的，或许不是其对象而是其纯粹性吧？我发誓所要忠诚的，不就是这纯粹性吗？这是后话。

有时候我之所以显得不相信柏拉图式的观念，那是因为我的头脑总爱向我所缺乏的肉感这一观念倾斜，还因为我那人为的疲劳总想装出一副大人样而获得病态的满足。就是说，它源于我的不安。

战争的最后一年，我21岁。新年伊始，我们学校被动员到M市附近的N飞机制造厂。十分之八的人当工人，余下的身体虚弱者干事务性工作。我属于后者。可是在去年的体检中，我被宣布通过了第二乙种兵。我担心，或今天或明天入伍通知就要来到。

仅仅横穿厂区也要花费半个小时的大型工厂，坐落在黄尘飞扬的荒凉的土地上，驱动着数千工人运转不停。我也是其中的一员，4409号，临时工牌953。这家大工厂建立在不计较资金回收的神秘的生产经费之上，向巨大的虚无做出奉献。每天早晨念念有词的神秘宣誓也事出有因。我从来没有见过这种不可思议的工厂。现代的科学技术、现代的管理方式、众多优秀头脑的精密合理的思维统统献给了一个东西——“死亡”。这家专为特攻队生产零式战斗机的工厂，就像一种自身鸣动、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如果没有某些宗教式的夸张，就不可能有如此庞大的机构；我觉得，甚至连董事们大饱私囊也带有宗教色彩。

有一次，空袭警报的报警器把这邪恶宗教的黑色弥撒的时刻告知了人们。

办公室里一片紧张，什么“情报是咋说的？”之类的土话全跑了出来。这房间里没有收音机。所长办公室的女事务员跑来紧急报告：敌机有好几个编队。忙乱之中，扩音器里的沙哑声发出了妇女、学生以及国民学校的儿童迅速隐蔽的命令。救护人员各处奔走向人们分发印有“止血时分”的红色标签。如果负了伤，止血时就把时间写到这标签上，然后别在胸前。报警器响后还不到10分钟，扩音器里又传出了“全体隐蔽”的通知。

事务员们怀抱着重要的文件箱奔向地下的金库，藏好后又都争先恐后地跑上地面，加入到已经非跑穿越了广场的、戴着钢盔缠着防空头巾的人群之中。人潮正向大门奔流。大门外面，是光秃秃的黄色荒原。七八百米开外的小山丘处的松林里，挖下了无数的堑壕。尘土飞扬之中，分为两路的、无言的、心急火燎的、盲目的群众，朝向总之不是“死亡”的，即使它是容易坍塌的红土小洞也总之不是“死亡”的物体，奔跑而去。

我休息日偶然回家，夜间11点接到了入伍通知。电文要我2月15日报到。

像我这样瘦弱的人在城市并不少见。于是，父亲出主意说，若在原籍农村参加体检，这弱不经风的样子更显眼些，也许当兵的事能得意幸免。因此，我在原籍的H县参加了体检。尽管我当时没能把农村青年易如反掌连举十次的草米袋提到胸部使得体检官哑然失笑，可记过仍然达到了第二乙种兵标准，如今又接到了通知不得不参加由农村人组成的粗野部队。母亲悲痛哭泣，父亲垂头丧气。通知到了手上，我也觉得晦气，可同时又希望自己壮烈死去。所以，想通了，认为怎么着都无所谓。只是在工厂患的感冒到了火车上发作起来，待踏上了祖父破产后已无寸土的故乡，到达亲密的熟人家时，高烧烧得我竟不能站立了。由于那家的细心照料，特别是大量服用的退烧药发挥了威力，我基本上是雄赳赳地跨入了营门。

一时被药镇住的烧重新抬了头。入伍体检，人要被剥得像野兽一样精光，我手足无措连打了好多喷嚏。黄毛小军医错把我支气管的咕咕声当成诊音，另外加上我关于病情的心口胡说，于是误诊成立，我还因此被查了血沉。我被命令即日回家，病名是：肺浸润。

一出营门，我撒腿就跑。荒凉的冬天的山坡通向下方的村庄。就像在那家飞机制造厂一样，我的腿，向着那总之不是“死亡”的东西、向着那总之不是“死亡”的方向奔去。

……我躲避着从夜行列车窗玻璃的破口吹进的风，忍受着恶寒和头痛的折磨。“你要去哪里？”我问自己。难道要回因父亲的优柔寡断还没有疏散的提心吊胆的东京的家？要回笼罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一样的眼睛，主动搭讪相互问候“没事吧？没事吧？”的百姓中？或是要回到尽是患有肺病的大学生那没有丝毫抵抗表情聚集在一起的飞机制造厂的宿舍？

坐椅的木靠背随着火车的震动把被我靠松了的、出现缝隙的木板晃得直响。我闭上眼，在头脑中描绘着一幅图景：我碰巧在家遇上了一家人全在空袭下丧生。一股无可言喻的厌恶从这种空想中生出。日常与死亡的关系，从没有给过我如此奇妙的厌恶。不是说就连猫临死也要躲起来不愿让人看见自己的死样吗？我看到家人的惨死状，家人看到我的惨死状，这种想象，仅仅是想象，就使呕吐物涌到了我的胸口。死亡这一相同的条件袭击一家，濒死的父母、儿子、女儿全都露出死亡的同感并相互交换一下眼神。这只能认为是天伦之乐合家团圆场景的可恶的复写。我希望自己在他人中间光荣死去，这与希望自己在晴朗的天空下死去的埃阿斯的希腊式心情也不尽相同。我所追求的，是天然自然的自杀。我愿意像之还不狡猾的狐狸满不在乎地傍山而行，并且恰因为自己的无知而被猎师射杀。

——那么，军队不是最理想吗？我寄希望于军队的，不正是这一点吗？但，我为什么那么竭力向军医撒谎呢？为什么说自己已经低烧半年，说自己腰酸背疼得要死，说自己痰中带血，说昨晚还满身虚汗（当让是因为服用了阿司匹林）呢？为什么当我被告知即日回家时，感到若不花一番力气爬上面颊的微笑难以消去呢？为什么我一迈出营门就那么奔跑呢？难道是我的希望被背叛了？自己没有垂头丧气，没有双腿无力，没有步履蹒跚究竟是为什么？

我清楚，军队以为着“死亡”，可前方并没有耸立着值得我逃脱“死亡”的生存。正因为如此，我才难以理解我从营门那么奔跑的力量的源泉。我还是想活下去的，不是吗？即使是以毫无意志的、气喘嘘嘘奔向防空壕的那瞬间似的活法。

突然，我的另外一个声音说：“我当然一次也没有想到过死哟。”这句话解开了我羞耻的疙瘩。虽说难以启齿，但我能够理解。我要说，我对军队的期待只是死，全是假的。因为，我对军队生活怀有一种官能的期待，而且保持这种期待的力量只不过是世人皆怀着的对于原始周于的坚信，只不过是那惟独自己绝不会死去的确信罢了。……

……但是，我实在不愿意这么想。我宁愿感觉自己是个被死亡抛弃的人。我宁愿像外科医生做内脏手术一样，集中微妙的神经，客客气气地凝视着想要死的人被死亡拒绝的奇妙痛苦。我甚至觉得，这颗心快乐得简直达到了邪恶的程度。

------------------

第三章(二)

--------------------------------------------------------------------------------

校方因与飞机制造厂感情不和，2月份把学生全部撤回，并排下了3月复课、4月去其他工厂的日程。2月末，1000多架飞机飞来空袭。可想而知，所谓3月复课将名存实亡。

这样，等于是在战争最激烈之际给了我们一个月的毫无用处的假期。我们得到的，好比是受潮的烟花。然而，比起领取一袋无太大用场却马上可以派上用场的干面包来，这受潮烟花的馈赠更让我高兴。因为，这礼品像大学给的呆头呆脑的东西。——眼下这时代，毫无用处的本身就是了不起的礼品呢？

我的感冒好了，几天后接到了草野母亲打来的电话。电话上说，驻扎在M市附近的草野所在的部队3月10日允许第一次会面，问我去不去。

我当即答应下来并为商定这事迅速去了草野家。一般认为傍晚至8点这段时间内最安全。草野家刚吃过饭。草野的母亲是个寡妇。我被让到了他母亲和三个妹妹所在地炉旁。他母亲向我介绍了那弹琴的少女，这才知道她叫园子。因为她和著名钢琴家I夫人重名，我就以那次听到的琴声为题，略带揶揄地开了几句玩笑。19岁的她在昏暗的遮光灯灯影下涨红了脸，没有开口。园子穿着红色的皮夹克。

3月9日的早晨，我去了草野家附近的车站，在走廊等待草野家的人。清晰可见隔着铁路的一家家店铺，因强行疏散而濒临倒塌。房屋发出的嘎渣嘎渣声，撕碎了清冽早春的大气。有些破裂的房屋中还露出了耀眼的新木纹。

早晨尚有寒意。近几天没有听到过警报声。其间被擦拭得越来越明澄的空气，现在已经露出即将崩溃之态而绷紧了纤细的神经。大气简直是一经弹拨便会雅声四起的琴弦，使人想到那瞬间过后就要达到音乐高度的、充满丰饶虚无的静寂。就连落在人影皆无的月台上的冷冰冰的阳光，也因预感到某种类似音乐的东西而战栗不已。

这时，对面的台阶上有一个穿蓝色大衣的少女走下来。她扯着妹妹的手，照顾着妹妹，一个台阶一个台阶地拾级而下。另外一个十五六岁的妹妹，耐不住这慢条斯理的行进，沿着空荡荡的台阶故意左拐右绕，但并没有飞快跑下。

园子似乎还没有发现我，可我看她看得很清楚。有生以来，我从没有感到过女性竟有着如此动人的美。我的胸瞠激烈跳动，我的心灵变得纯净。我这么写，想必从头读下来的读者难以相信。要说原因的话，因为，一来我对额田的姐姐有人为的单相思，二来我又有这激烈跳动的胸膛，可是似乎没有任何东西可以将两者加以区分。因为，我现在没有理由置那时的深刻剖析于不顾。因为，真的那么做，写作这一行为一开始就成了徒劳，人们会认为我写的只不过是我随心所欲的产物而已。还因为，我为此必须前后呼应才能万事OK。但是，我的一部分准确记忆告诉我，如今的我与过去的我存在着一点差异。那，就是悔恨。

园子又下了两三级台阶时发现了我。只见她寒气中更透水灵，双颊绯红地笑了。她那黑眸子圆大、眼皮有几分沉重、若带困意的眼睛闪烁了一下，像是想说什么。随即，她把小妹交给了十五六岁的妹妹，身姿轻柔若摇曳之光一般顺走廊奔我而来。

我看到是早晨向我跑来，而不是我从小就生硬勾画的、作为肉的属性的女人。若是那种人，我虚情假意地迎上去就行了。然而，让人困惑的是，我的直感使我发现了惟独从园子这里才可以发现的自己的另外的一种东西。这是一种自己无法与园子等值的深深的虔敬之感，而不是什么龌龊的自卑。当我看到每瞬过后都更加接近的园子时，一股无法排遣的悲哀袭上我心。这是一种从未有过的感情，一种可以动摇我存在根基般的悲哀。我以前看女性，从来都是怀着孩子式的好奇和虚假的肉感这人工合金的感情，从来没有哪一次能够这样最初的一瞥心灵就被如此深沉、如此无法解释、绝非伪装的悲哀所震撼过。我意识到这是悔恨。然而，我有给予我悔恨资格的罪孽吗？难道说有什么先于罪孽的悔恨不成？这显然是个矛盾。是我生存本身的悔恨吗？难道是她的身影把这悔恨从我身上唤醒？或许，这正是罪孽的预感呢？

——园子已经不可抗拒地站在我的面前。她见我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬礼重新来了一遍。

“您在等我们是吗？母亲大人和祖母大人（她使用了奇怪的语法，脸红了）还没有收拾好，看样子要迟一会儿呢。这个……这个……再等等，（接着她慎重起见重说一遍）请您再稍微等候一会儿，如果还不来，咱们就先去U车站好吗？”

她结结巴巴一句一顿地说完后，再次长喘了一口气。园子个头不小，达到了我的额头。她上身优雅匀称，腿很美。那张没有化妆的稚气未消的圆脸，如同不知化妆的洁白无瑕的灵魂的肖像画。嘴唇微微干裂，反而更因此显得生动。

接下来，我们说了两三句可说可不说的话。我竭尽全力做出一副快活状，竭尽全力把自己扮成一个十分机智的青年。然而，我讨厌这样的我。

电车几次在我们身旁停下，又都在涩滞的吱吱声中开走。这个车站，上下车的人不多。电车每次通过，都只是把我们舒心沐浴的阳光遮住而已，但每次随着车体的离去而重返我面颊的阳光的温柔都使我战栗。如此丰厚的阳光遍洒我身，如此毫无所求的时刻即在我心，我仿佛觉得这是某种不祥之兆，不能不是诸如几分钟后突遭空袭，我们立时被炸死之类的不祥之兆。我们此时的心态以为，我们连短暂的幸福也不值得享受。反过来讲，就是我们沾染上了视短暂的幸福为恩宠的恶习。两人话语稀少面面相觑带给我心中的效果，就是这样。想必，支配园于的也是同一种力量。

园子的祖母和母亲迟迟不到，我们只好登上随后来的电车，去了U站。

在U站的人流中，我们被大庭先生叫住了。他去看望和草野在同一部队的儿子。这位执意戴礼帽穿西装的中年银行家，领着一个和园子彼此熟悉的女儿。不知怎的，她那与园子相距甚远的不漂亮让我高兴。怎么会有这种感情呢？原来，我得以发现园子具备着与美貌特权同义的爽朗的宽容之心，这只要看一下园子和对方把交叉的双手相互亲切握住并不停摇动的天真无邪的快活劲儿就可以知道，她之所以显得比实际年龄大一些原因也在这里。

火车很空。我和园子偶然似地面对面坐到了窗口。

加上一名女佣和大庭家三口人。这一行好容易才凑齐了的人数是6个。一列排开横着坐，会余出一人。我连自己也不知道为什么就默默算好了得数。园子大概也计算了。二人面对面重重落座，随即交换了一下调皮似的微笑。

计算的困难默许了这孤岛的存在。从礼节上说，园子的祖母和母亲要和大庭父女相对而坐。园子的小妹毕竟是小妹，马上选择了既能看到母亲又能看到外面景色的地方。她的二姐学了她的样子。因此，只有大庭先生家的女佣照看着两个早熟的孩子的座位，简直变成了运动场。破旧的坐椅靠背，把我、园于与他们7人隔开。

火车还没开动、大庭就开始了他那势盖一行的饶舌。细声细气的、女人般的饶舌，除了要求随声附和外，断然不给对方留下任何权利。透过坐椅的缝隙可以发现，草野家的饶舌代表、心理上还年轻的祖母也被搞得目瞪口呆。园子的祖母和母亲“是”、“是”了两声，接下来就只有在关键时候跟着笑的份了。大庭的女儿则一言不发。不久，火车开动了。

离开车站，阳光透过脏兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的园子和我的膝盖上。她和我听着身旁的饶舌，默然无语。有时她的嘴角露出一丝微笑。这立时就传染了我。每逢这时，我们的目光不免相碰。这一来，园子的眼神又转而变成了注意身旁说话声的、闪烁的、调皮的、无忧无虑的，避开了我的视线。

“我准备，死的时候就穿这身衣服。要是穿国民服扎绑腿去死，绝对死不痛快。我要让女儿穿裙子，不让她穿长裤，要死就让她死得像个女人，就算是做父母的慈悲心肠吧。”

“是啊，是啊。”

“另外，您家要疏散东西的话，请告诉我。家中缺少个男的怕是多有不便吧。有事情尽管吩咐。”

“不敢当，不敢当。”

“我已经买下了T温泉，银行职员的东西全放在那里。那里绝对安全。我可以保证。钢琴什么的，一概没有问题。”

“不好意思。”

“另外，令郎那个队的队长人好，真幸运。听说我儿子那个队的队长，爱揩油，索要人家会面时带去的食物呢。这和大海的对面有什么两样？听说上次会面后的第二天，队长的胃就痉挛了呢。”

“哇，嘻、嘻……”

——微笑再次涌向园子的嘴角，她局促起来，于是从提包中取出一册文库本的书。我有点不乐意了。但，我时那书名产生了兴趣。

“什么书？”

只见她笑着把打开的书像扇子一样遮住脸，封面朝向我。书名《水妖记》，后面的括弧内注有片假名写的读法。

——我觉察到身后有人从座位上站起。是园于的母亲。她看上去是为了镇压小女儿在座位上乱蹦乱跳并乘机逃避大庭的饶舌。但是，目的不仅仅在此，做母亲的把吵闹的小女儿和说大人话的二女儿扯到了我们的座位上，说：

“那么，就让这两个吵闹鬼跟你们在一起吧。”

园子的母亲是个举止典雅的美人。那装点她温柔话语的微笑，有时竟显得可怜。在我看来，眼下她说话时的微笑也包含着某种伤感和不安。母亲一走，园子和我国光一闪交换了一下眼神。我从胸前的口袋里掏出笔记本，用铅笔在扯下来的一张纸上写道：

“你妈妈不放心哟！”

“写的什么？”

园子斜身凑过脸来。我闻到了一股孩子般的头发味。她读完纸上的字，脸红到耳根，低下了头。

“喂，对不对？”

“唉呀，我……”

我们的目光再次相遇，理解成立。我也感到了自己的面部发烫。

“姐，那上面写的什么？”

小妹伸手要。园予赶紧把纸藏起来。大的妹妹像是已经觉察出了其中的经纬，气鼓鼓地摆出了一副不屑一顾的样子。从她大声嚎气吼小妹便可以听出味道来。

有了这个茬口儿，我和园子的谈话反倒更随便了。她说了学校的事，说了读过的小说，还说了她哥哥的情况。我呢，一开始就泛泛而论。这是勾引术的第一步。我们二人亲切交谈没有理会两个妹妹，她们又跑到了原来的座位上。于是，母亲再次为难地笑着，把两个不起什么作用的耳目领到了我们的身边。

当晚一行人来到草野部队附近的M市的旅馆时，已经临近睡觉时间。大庭先生和我被安排在一个房间。

房间里只有我们俩。这一来，这位银行家披露了他的反战思想。到了昭和20年的春天，人们凑在一起就谈反战，我可早就听腻了。他压低了声音喋喋不休，说什么他们银行的信贷客户某家大型的陶瓷公司，在挽回战争损失的名义下，瞄准了和平的一天计划大规模生产家用陶瓮用具啦，什么似乎已经向苏联提出了和平请求啦，真让人受不了。我很想静下来考虑些自己的事情。只见他那摘去眼镜显得格外肿胀的额头消失在关灯后扩散的阴影中，两三声天真的叹息缓缓传遍被子的每个角落后很快呼呼睡去，我在感觉出枕头上的新毛巾扎戳着我发烫的脸的同时，陷入了沉思之中。

一人独呆时，总能感到阴暗的焦躁威逼而来。这之外，现在又添加了一层今晨见到园子时动摇我存在根基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它彻底揭穿了我的一言一行、一举手一投足的虚伪。这样说是因为，断定是虚伪毕竟比“那大概全是伪装吧”这左思右想的艰难臆测少些艰难。所以，不知不觉之间，突出暴露自己的虚伪成了我的简单易行方法。即使在这种情形下，我那对于人的根本条件的、以及人心的实在组织的、执拗的不安，也只是把我的反省引向没有结果的兜圈子。若是其他青年会怎么想？若是正常的人会怎么想？这种强迫观念叱责我，立即把我认为确实已经到手的一点点幸福也彻底粉碎了。

那种“表演”成了我组织的一部分。它已经不是什么表演了。把自己装扮成正常人的意识，侵蚀我内心原有的正常，我变得不得不事事提醒自己：这可是伪装出的正常哟。反过来讲，我正在变成一个只相信冒牌货的人。这一来，我那压根儿就喜爱把心理上对园子的接近当成赝品的感情，实际上很可能是“但愿它是真实之爱”的欲求，以一副假面孔表现出的形式。这样，我或许正变成一个连自己也否定不了自己的人。

——想着想着，终于进入了迷迷糊糊的状态。突然，传来了不吉利的、然而却可以从某一点迷惑夜间大气层的鸣鸣声。

“是警报吧？”

银行家的敏捷反应把我吓了一抖。

“噢。”

我的回答含含糊糊。警报声久久地弱弱地响呀响。

会面的时间早，大家6点就起床了。

“昨天晚上，警报响了是不是？”

“没呀。”

大家在盥洗室互问早安的时候，园子满脸认真予以否定。回到住室后，那马上成了被两个妹妹笑话的好材料。

“没听见的只有姐姐一个。哇，真好笑。”

小妹像个跟屁虫随着二姐说。

“我醒了，听见姐姐打好大好大的呼噜。”

“是的，我也听见了。呼噜好厉害，响得连警报都听不清了。”

“这可是你们说的。拿出证据来！”——因为当着我，所以园子的脸憋得通红通红。

“造这么大的谣。以后有你倒的霉。”

我只有一个妹妹，所以从小就向往姊妹多热热闹闹的家庭。这半开玩笑的乱哄哄的姐妹吵架，在我的眼中，是一幅人间幸福的最鲜艳最实在的映像。它又一次唤醒了我的痛苦。

早饭时的话题，全是关于昨晚的、3月份以来的首次警报。大家都想得出一个共同的结论，即那只是警戒警报，空袭警报并没有响，因此问题不大。我无所谓，怎么都成。心想，如果我不在期间，家被烧光，父母兄弟全被烧死，利利索索的倒也挺不错。我不认为这空想有多么残酷薄情。凡是可以想象到的事态每天都会轻易地发生，我们的空想力因此而枯竭了。例如一家全灭亡的想象只不过是出于避难就易罢了，因为这要比想象银座的店铺前摆着一大排洋酒、霓红灯在银座的夜空中一明一灭等等容易得多。

感觉不出抵抗的想象，不论其外表多么冷酷，都与心的冰冷无关。它不过是一种倦怠的低温精神的表现。

与昨晚一人时充当悲剧角色的我判若两人，走出旅馆的我马上拿出了浅簿骑士的架式，跃跃欲试要帮园子提东西。这也是故意在众人面前猎取某种效果的一个手段。这样，她的客气就可以翻译成她顾忌祖母、母亲这种意义上的客气而不是对于我的客气，她自己也势必要被这种结果所欺骗从而清晰地意识到她和我的亲密已经达到了连祖母、母亲也要顾忌的程度。这小小的策略奏效了。她把包交到我手中后，领情似地不再离开我的身边。我时不时心怀疑惑地瞧瞧那明明有年龄相仿的朋友却偏偏只和我讲话而不和对方交谈的园子。夹杂着灰尘的早春的迎面风，吹碎了园子那近似于哀切的纯洁甜美的声音。我穿着大衣，通过肩部的上下运动，试了试园子提包的分量。正是这分量，勉勉强强地为我那盘踞在内心深处的、类似在逃犯内疚的东西作出辩护。——刚刚走到是郊外非郊外的地方，当祖母的首先叫起苦来。——银行家返回车站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就为一行人雇来了两部出租车。

“喂，好久不见了。”

和草野握在一起的我的手，像突然触到龙虾壳一样不禁一缩。

“你这手……怎么摘的？”

“哈哈。吃惊了吧？”

他已经带上了一种新兵特有的凄凉的可爱劲儿，把两只手伸到我的面前。龟裂的冻疮被油灰粘住，变成了一双虾壳似的惨兮兮的手。而且，那是一双潮湿冰凉的手。

这双手威胁我的方法，同现实威胁我的方法完全一致。我从这双手上感受到了本能的恐怖。其实，我感到恐怖的，是这双毫不留情的手将在我的心中告发、将在我的心中起诉的某种东西。那是惟独面对它时一切都无可伪装的恐惧。想到这里，园子的存在立即具有了意义，她成了我软弱的良心抵抗这双手的唯一的铠甲和唯一的连环甲。我感到我必须爱她。这，成为我的、躺卧于心底的、比那内疚还要深一层的义务。……

一无所知的草野天真他说道：

“洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢。”

我听见轻微的叹息声滑出他母亲的口。我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。园子无意中抬头望了我一眼。我垂下了头。不合情理的是，我想我必须向她说些道歉的话。

“咱们出去吧。”

草野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风吹雨打的枯草坪上，拿出好东回给新兵吃。遗憾得很，无论我怎么揉眼也看不出其情其景美在何处。

不大工夫，草野也同样盘腿坐在了圆圈中间。他吞食着西式点心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见M市地处盆地。据说，更远处的低矮山脉重叠部的空隙就是东京的上空。早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

“昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。就连你家也不知道还存在不存在呢。那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。”

——草野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，奶奶、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。

“知道了。好，马上疏散。奶奶向你保证。”

祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏出了小笔记本和牙签大小的熏成黑色的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。

返程的火车忧郁极了。在车站会合而来的大庭先生也一反常态一言不发。一个个都像是成了“骨肉之情”的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被强行揭开而火辣辣作痛似的感情的俘虏。相互会面，唯一能向对方出示的，恐怕只有一颗赤裸裸的心。他们怀着这颗心见到了儿子、哥哥、孙子、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤裸裸的心“只不过各自夸耀自己无益的流血罢了”的空虚。我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。

这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。战争灾民堆满了天桥，他们裹在毯子里，露出了什么也不看什么也不想的眼，勿宁说那是眼球。有的母亲，像是意欲永远以同样的振幅摇动自己膝上的孩子。有的姑娘，头上插着半截焦枯的假花，偎在行李上睡着了。

甚至没有非难的眼神投向从中间通过的我们。我们被漠视了。理由很简单，因为我们没有分担他们的下幸，所以我们的存在理由被抹杀，我们被视为影子似的存在。

尽管如此，仍然有某种东西在我的胸中燃烧。这眼前列坐的“不幸”的人排，给了我勇气给了我力量。我理解了革命带来的亢奋。因为他们看到了规定自己生存的一切的一切都被大火包围。因为他们直接看到了人际关系、爱憎、理性、财产都处在烈火之中。当时，他们与之相斗的，并不是火而是人际关系、爱憎以及财产。当时，他们和失事船只上的船员一样，处在了为了一人的生存可以杀死一人的条件下。为救恋人而丧命的男子，不是被烈火而是被恋人所杀，为救孩子而死的母亲，不是被别人而是被孩子所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍性和根本性的各种条件。

我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面部的疲劳痕迹。一些热烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我感到我对人类根本条件的不安被拂拭一净。我的胸中充满了想吼叫之念。

假如我的反省力再富足些，我的才智再深睿些，或许我能够深入斟酌那条件。然而滑稽的是，一种梦想的热烈促使我的手臂首次伸向园子的腰部。或许连这小小的举动也拿“所谓的爱已经无足轻重”的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园子什么也没讲。

——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园子凝视我的目光放射出既迫切又柔软的黑色光辉。

我们转乘了东京都内的环城线，马上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味道。人们高声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是“革命”的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴高采烈的不满的群众。

我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到自己的手中已经没了那只包。这时我才意识到那只包在我们中间起了多么重要的作用。提着它是件小小的苦差使。对于我来说，为了不让良心过于抬头，经常需要一个重物，就是说需要一个苦差使压盖才是。

家里的人表情坦然地把我接进家。东京到底是大啊。

------------------

第三章(三)

--------------------------------------------------------------------------------

两三天后，我带上答应借给园子的书去了草野家。要说这种情况下21岁的男子为19岁的少女挑选的书，自然不用列出书名也能够猜个差不多，自己在做大家都这么做的事，格外使我高兴。园子偶尔外出说是即刻便回，我就在客厅里等起来。

早春的天空阴得像一盆石灰水，雨下开来。园子多半在途中淋了雨，头发上闪动着点点水珠走进昏暗的客厅。她耸肩似地在长沙发的昏暗的一角坐下，嘴角又露出了微笑。微暗中，红夹克的胸部现出两个圆形隆起。

可我们的交谈是那么的胆小，那么的冷场！二人单独在一起，我俩都是第一次。我明白，在那小小旅行中的、出发的火车上的愉快对话，八九成是靠了邻座人的饶舌和两个年幼的妹妹。今天，就连像前两天那样把一行情话写在纸上交给她的勇气也消失得无影无踪。我的心情比不久前谦虚了许多。以前的我一旦放开自己，结果倒有可能变得诚实，但那是因为我在她面前不害怕自己这样变化。我现在难道忘记了表演？忘记了作为完全正常的人谈恋爱的既定演技？是呢，不是呢？我琢磨不定，我觉得我全然不爱这新鲜的少女。虽然不爱，可我的心情却很愉快。

骤雨停了，夕阳照进室内。

园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的美被译为我自己的失落，压在我的心头。这一来，我的痛苦之念反而虚幻了她的存在。

“就连我们，”我开了口，“也不知道能活到哪天。比方说现在警报响了，也许那飞机装载着直落我们头顶的炸弹呢。”

“那该多好！”她玩耍似地折叠着苏格兰花纹裙的折，说话间仰起头来，面颊的两侧依稀可见两道绒绒的汗毛的光泽。“这么着……无声无息的飞机飞来，如果我们正这么着的时候，它把炸弹投到了我们的上方……您不觉得挺好吗？”

这是园子自己也没有觉察到的爱的告白。

“晤，……我也这么想。”

我一本正经地答道。这个回答基于我多么深的愿望，园子自然无法知晓。不过，想起来，这种对活简直滑稽至极。在和平时代，若不是相爱之后是绝不可能出现这种会话的。

“死别，生离，太乏味。”为遮羞，我的语气讥诮起来，“你会不会有时这样感觉？在这个时代，分别是正常的，相会反而是奇迹。……像我们这样能交谈上几十分钟，仔细想想，也可能是了不起的奇迹呢……”

“是啊，我也是……”她有话卡住了。接着，她以认真然而愉快的神情平静他说：“刚见一面，我们却要马上分开了。奶奶急着疏散，前天刚回到家就给N县X村的伯母拍了电报。今天早晨对方来了长途电话。电报请对方找房子，回话说现在根本找不着房子，让我们抗住在她们家，还说这样热热闹闹的挺好。奶奶积极得很，对伯母说两三天之内就到。”

我没能轻声附和一句。我的心所受到的沉重的打击，就连我自己也感到惊讶。我的错觉——“一切都照这副样子，会的，二人定能欢度密不可分的日月的”——原来是不知不觉间由舒畅的心情导出。在更深的意义上，这对于我是双重的错觉。她宣告离别的话语，告诉了我眼下幽会的枉然，揭示出这不过是眼下喜悦的假象，摧毁了以为这是天长地久之物的幼稚的错觉。同时，我醒悟到：即使没有离别的到来，也不会允许男人和女人的关系总停留在这种状态的，从而也击碎了另外一种错觉。我痛苦地醒来。为什么不能照这样下去呢？这个从少年时代起大概问了几百遍的问题又一次从心中爬到我的嘴边上来。为什么我们被课以必须破坏一切、必须改变一切、必须委一切于颠沛之中的奇怪义务呢？这种极其不快的义务难道就是世上所谓的“生”吗？不是仅仅对于我才是义务吗？至少可以肯定，只有我才能感觉出那义务是个沉重的负担。

“哼，你要走了……当然，即使你不走，我也要马上走啦……”

“去哪里？”

“3月底4月初又要去什么工场寺营扎寨了。”

“危险吧？空袭什么的。”

“是的，危险。”

我丢下一句自暴自弃的回答，匆匆离去。

——我已经被免除了明天一天必须爱她的义务，我沉浸于悠然之中。一会儿放声歌唱，一会儿踢飞可恨的六法全书，我好快活。

这种出奇般乐天的状态整整持续了一天。接着，孩子似的熟睡来临。深夜的警报再次响起，打断了我的沉睡并把声音撒向四方。我们一家人嘟嘟囔囔地钻进了防空壕。但什么也没有发生，不多时就传来了警报解除的电笛声。在防空壕里昏昏欲睡的我，挎起钢盔和水壶，最后一个爬上地面。

昭和20年的冬天迟迟不去。虽然春天已经像豹子一样轻步来到，但冬天仍像兽笼一样幽暗地、顽固地拦在前面。闪闪星光中仍透出寒冰之色。

我惺讼的睡眼，在装点残冬的常青树的树丛里看到了几颗渗出暖意的星。逼人的夜间寒气溶入我的呼吸。突然，我被一种观念压倒，我觉得自己爱着园子，不能和园于共同生活的世界对于我一文不值。来自心底的一个声音说：“能忘就忘掉吧！”立时，那类似在月台上见到园子时的、动摇我存在根基的悲哀，紧随其后，迫不及待地涌上心头。

我坐立不宁，顿足懊恼。

尽管这样，我还是忍了一天。

第三天，傍唤时分，我再次造访园子。正房门外有一工匠模样的男子在捆行李，衣箱在石子地上被包上了草席用粗草绳捆起。见此状，我充满了不安。

有人在正门口出现，原来是园子的祖母。她的身后，高高堆放着已经包好只等运走的行李。正厅里绳头碎草遍地。见她祖母俄然间神色踌躇，我决意不见园子就马上返回。

“请把这书交给园子。”

说着，我像书店的小伙计一样，递给她两三本言情小说。

“多次承蒙关照，实在愧不敢当。”祖母没有叫出园子的意思，只作如此寒暄。“我们一家明天要去X村了。一切进展顺利，没想到可以提前出发了。这房子借给了T先生作公司的宿舍用。本来孙女们能和您认识正高兴着呢，乍一分手真的有些舍不得。请来X村玩吧。一旦安顿下来，我们马上写信给您，请一定来玩好吗？”

社交家祖母的话，一字一板没有什么让人不高兴的。但是，那言语如同她那过分整齐的假牙一样，只不过是无机质有序的排列。

“祝你们全家身体健康！”

我唯一能够讲出这一句。我无法说出园子的名字。这时，像是被我的踌躇请了出来，园子的身影出现在楼梯拐角处的平台上。她一只手拎着盛放帽子的大纸箱，一只手挟着五六本书，头发被高窗上落下的光线映得火红。她一见是我，马上叫起来，那声音使祖母吃了一惊。

“请等一等。”

然后，撒腿跑向二楼，发出了疯丫头一样的脚步声。我望着惊诧的祖母，心中好生得意。“家里行李摆得乱七八糟，没有空房间让您进去坐坐。”祖母说社道歉的话，急忙进了屋。

不一会儿，园子满脸绯红地跑下楼来。我停立在正房门的一角，她走到我的面前，默默地穿上鞋，直起腰，说道：“走，我送送你。”这命令式的语气里，有一种让我感动的力量。我的手幼稚地摆弄着制式帽，眼睛凝视着她的一举一动，可是，心里似乎有一种东西像是“咯噔”一声止住了脚步。我们身贴身走出房门，然后默默地踏着石子小路向山坡下方的外门走去。突然，园子停住脚步系鞋带。她慢得出奇，我只好先走到外门，边观望街道边等她。我当时太不明白这19岁少女招人喜爱的心眼儿。她是需要我先行几步啊。

突然，她的胸脯从背后撞上了我穿制服的右胳膊。那是一种类似汽车发生事故时偶然的、自失状态下的冲撞。

“……这……给”

硬硬的洋信封的角儿扎到了我手掌的肉，我用能攥死小鸟的手劲握住，差点儿就能把它握碎。这封信的分量，我总有点儿怀疑。我像偷看禁止观看的东西一样，扫了一眼自己手中的、透出女学生气的信封。

“过会儿……等您回去以后再看吧。”

她好象被人胳肢得喘不过气似地低声私语。

“往哪里回信？”

“信里……写着呢……那个村的地址。请往那里写。”

说来也怪，忽然间，分别对于我成了一种欢愉，就像捉迷藏时鬼一开始数数大家都各自跑向自己的藏身处的瞬间欢愉一样。这样，我有着可以享受任何事物的奇妙的天分。由于这邪恶的天分，我的懦弱在我自己的眼中也往往错成了勇气。然而，这天分却是不对人生进行任何筛选的人的甜蜜的代价。

在车站的检票口，我们分别了，手也没有握一下。

有生以来第一次收到的情书，使我欢天喜地。我等不得回到家，就在电车上拆开了信，哪管周围的目光。许多张剪影画卡和外国印制的教会学校学生的欢快场面的彩色画卡于是滑脱出来，中间夹有一张折叠着的蓝色信笺，在迪斯尼之狼和孩子的漫画下方，用习字味很浓的工整笔画写着如下文字：

拜借您的图书，着实不好意思。您赐读的书十分有趣。衷心祝愿空袭下贵体安康。到了地方后我会再写信给您。地址是：╳县╳郡╳村╳门牌号。些许薄物聊表谢意。万望笑纳。

这是一封多么了不起的情书啊。过早高兴的脑袋上挨了一棒，我脸色苍白地苦笑了。鬼才回信呢，我想。回复这种信，与不厌其烦地恢复印刷的感谢信没有什么不同。

可是，在到家前的三四十分钟内，最初打算写封回信的强烈愿望，又渐渐站出来为方才的“欢天喜地”辩护了。马上可以想象到，她所受的家庭教育跟部不适合掌握情书的写法。第一次给男子写信，她肯定考虑再三不敢大胆动笔。因为，确确实实她当时的一举一动都说明了无内容的信以外的内容。

突然，另外一个方向袭来的愤怒控制了我。我再次拿六法全书出气，把它狠狠摔向了屋墙。“你怎么这么窝囊！”我责备自己。一个19岁的女孩就在你的面前，你想得到她，却又等待人家来主动爱你。为什么不更干脆地主动进攻？我知道，你迟疑的原因在于你那异样的、莫名其妙的不安。既然如此，你又何必去找她？你回头想想，你15岁的时候活得还像15岁，17岁的时候也不比同龄人矮半截。可是到了21岁的今天，是怎么了？朋友预言你“20岁要死”，现在还没死，你那想在战场上死去的希望也基本渺茫。你好容易或到这个年龄，和一个不谙世事的19岁少女初恋还这么缩手缩脚。妈的，瞧你有多大的进步哟。到了21岁才想要情书来往，你小子莫不是把年月给搞错了吧？何况，你现在连接吻的滋味还不知道。你这落伍的废物！

接着，另外一个黝黑执拗的声音对我揶揄开来，话音里有种热切的真诚，有种与我无关者说话的口吻。声音疾风骤雨般朝我打来。——是爱吗？可以算。但是，你对女人有兴趣吗？你打算靠自欺欺人说自己只是对她没有“卑鄙之念”，来忘却从没有对任何女人产生过“卑鄙之念”的你自己，是不是？你难道也有使用“卑鄙”这一形容词的资格？你难道也产生过想看女人裸体的念头？园子的裸体你想过一次吗？像你这么大的男子见到年轻女人时，禁不住要猜想对方的裸体。这不言自明的理，以你拿手的类推是不难想到的。你问问你自己的心看为什么要说这些。类推稍加修正不就行了吗？昨晚，你睡觉以前进行那小小的旧习了，对不对？如果说那是祈祷的一种方式，也没有什么关系。在小巴拉的邪教仪式上，谁都禁不住要做的。因为，代用品一旦使惯了，用起来也挺舒服的。特别是这玩意儿，那可是立刻见效的催眠剂哩。然而，那时你心头浮现出的，恐怕绝对不是园子吧？总之，那是奇奇怪怪的幻影，连在一旁观看的你每次都会吓得魂飞魄散的。白天，你走在街头，总是目不转睛地盯住年轻的士兵和水兵。他们是你意中年龄的、日光晒黑了肌肤的、确与知识无缘的、嘴上没毛的小伙子。你的眼一旦确认了这种小伙子，就立即目测人家的胴围是不是？你打算法学部毕业后去当服装设计师吗？你很喜欢20岁左右的没有头脑的小伙的幼狮一样的腰身。昨天一天，你在心里剥光了多少小伙子啊。你在心中准备好可采集植物用的标本箱，把采集到的几个男性青少年的裸体带回家里。你要从中选择那邪教仪式上的供品。你最喜欢的一个被挑了出来。下面的情景就让人目瞪口呆了。你把供物带到奇怪的六角柱旁，用暗藏的绳子把这光裸的供物反手绑在柱上。你需要他充分的抵抗、充分的喊叫。然后，你向供物发出殷勤的死的暗示。做着做着，不可思议的天真的微笑爬上你的嘴角，促使你从口袋里掏出了锋利的小刀。你走近供物，用刀尖轻轻胳肢似地爱抚几下他那肌肉紧绷的肋部。供物绝望惨叫，扭身躲刀，恐怖的搏动轰鸣，光腿抖动不已，膝盖碰击膝盖。扑哧一下，小刀扎进肋腹。当然，这是你行的凶。供物的身子曲成弓形，发出孤独的惨叫，被刺中的肋腹的肌肉痉挛了。尖刀好象入鞘似地冷静地埋入一起一伏的肉中。鲜血如泉，冒着泡咕嘟咕嘟喷出，流向润滑的大腿。

你的欢喜在这一瞬间才真正成了人的情感。因为，作为你固定观念的正常状态只是在这一瞬间才属于你自己。且不论对象如何，首先你从肉体的底层发情，在发情的正常状态上，与其他男人并无任何不同。你的心被原始的强刺激的充溢所震撼。野蛮人深刻的喜悦在你心中苏生。你的眼炯炯有神，你全身的血熊熊燃烧，你充满了蛮族所怀有的生灵显现力。“恶习”完毕之后，你的身上仍残留着野蛮赞歌的温暖，男女媾合之后的悲哀不会袭向你的心头。你闪耀着放浪的孤独之光。你一时飘荡在古老大河的记忆之中。想必，野蛮人的生命力所体验到的万分激动的记忆，偶然间完全占领了你的性机能，是不是？你正在处心积虑地伪装什么，是不是？时而能够触及到人的存在，能够触及到如此深刻的欢喜的你，竟然也需要什么爱呀精神呀，实在令人费解。

索性试试如何？把你那稀奇古怪的学位论文在园子面前披露披露？那是篇高深的论文，名曰《男性青少年的躯干像曲线与血流量的函数关系》。你所选择的躯干像，光滑、柔软、充实，是血流自上而下流落时会画出最微妙曲线的青年的躯干。是给流落之血以最美最自然的纹路——如同静静穿越田间的溪流，如同拦腰斩断的古老巨树的木纹——的躯干。我说的不错吧？

——肯定是的。

然而，我的内省却有着难揣测的结构，就像手捏一张长方形的纸条然后粘上两角而形成的圆圈一样，以为是正面却是反面，以为是反面却是正面。虽然后期周期加长了些，但我21岁时的感情是围绕着周期的轨道旋转的，只不过蒙目旋转罢了。而且，因为战争末期的紧张的临终感，其转速达到了令人头晕目眩的地步。它没有给我留下分别介入原因、结果、矛盾、对立的空暇。矛盾依旧矛盾着，以目力不及的速度一掠而过。

一小时过后，我满心只想该怎样巧妙回复园子了。

……一天天过去，樱花开了。没什么人有闲暇赏花。能看到东京樱花的，大概只有我们学校中的我系的学生了。课后回家的路上，或我自己或偕两三名朋友，踱步S池畔。

花出奇地妩媚。对花来说，可称为衣裳的红白幕布，茶店的人来客往，观花的人群、叫卖气球风车的小贩等等一概没有。因此，那常青树中间恣意开放的樱花，不由得使人生出如见花的裸体之感。真实大自然的无偿奉献，大自然的无益奢侈。它从没有哪一次能像今春这样美得如此妖艳。自然难道要再次征服大地？不快的疑惑涌向我的心头。

不过，今年春天的华丽非同寻常。菜花的黄，嫩草的绿，樱花树干水灵灵的黑，骑在树梢上那阴郁的花的华盖，都成了带有恶意的艳丽色彩映入我的眼帘。这是色彩的火灾。

我们争论着无聊的法律问题，走在樱树丛和池塘之间的草坪上。那时，我很喜欢Y教授国际法教学的讥讽效果。空袭之下，教授从容不迫地进行他那没完没了的国际联盟的讲解。我似乎觉得在上麻将课或国际象棋课。“和平！”“和平！”这个始终像远方响铃一样的声音，我只认为是自己的耳鸣。

“关于物权要求权的绝对性问题……”

黑大个，只因肺浸润十分严重才没被拉去服兵役的农村出身的学生A发了话。

“算了，算了，没意思。”

一看就是个肺结核患者的脸色苍白的B马上挡住这话题。

“空中有敌机，地上有法律……哼……”我不禁冷笑着又说，“也许是天上有光荣，地下有和平。”

不是真肺病的就我一个。我装成了心脏病。那是个需要勋章或生病的时代。

突然，一阵用力踩踏樱花树下杂草的声响止住了我们的脚步。发出声响的人看到我们后，好象愕然一惊，是个身窗肮脏工作服、脚拖木屐的年轻男子。之所以看出他年轻，不过是因为他的战斗帽下露出了五五开的头发的颜色，至于那浑浊的脸色、稀疏邋遢的胡子、满是油垢的手脚、脏兮兮的咽喉，都显示出了与年龄没有任何关联的凄惨的疲惫。男子的斜后方，一个年轻的女子怄气似地低着头。她打着垂髻，上身穿国防色罩衫，下身穿崭新的碎白点花纹布的裙裤，给人以奇妙的新鲜感。这肯定是民工之间的幽会。他们今天没去工厂却来看花，像是偷懒。他们看到我们而大惊失色，大概是以为来了宪兵吧。

这对恋人用眼皮上翻的讨厌的眼神瞟了我们几眼，走开了。之后，我们再也无心开口说话。

没等樱花盛开，法学部便再度停课，学生被动员到距S湾数十里外的海军工厂。在同一时期里，母亲和弟弟妹妹疏散到了郊外有个小小农场的叔父家。东京的家中，剩下了一个老成的当学仆的中学生照顾父亲的生活。哪天断了米，学仆就用研钵研碎煮过的大豆，做成像吐泻物似的的糊，和我父亲共同餬口。他趁父亲不在时把储备的一点点副食品尝了个遍，搞得满地碎末。

海军工厂的生活很自在。我从事的是图书馆的图书管理和挖洞。我和台湾的童工一起挖掘零件工厂疏散用的横向坑壕。这些十二三岁的小妖们成了我最好的朋友。他们教我说台湾话，我讲故事给他们听。他们坚信台湾的神能保佑他们的生命不被空袭夺去而且有朝一日会把他们安全送回故乡。他们的食欲达到了有违人道的地步。一个手脚麻利者躲过当厨的眼睛搞来的米和菜，被他们用多多的机油炒成了炒饭。我谢绝了这带有齿轮味道的美餐。

在不足一个月的时间里，我和园子的书信来往已渐渐有了些特别的意思。在信中，我全无顾忌，既胆大又勇敢。一天上午，当警报接触的汽笛响过我回到工厂时，读着放在桌子上的园子的来信，我的手直打哆嗦。我任凭自己处于轻微的酩酊之中。我在嘴里一遍又一遍地重复着信中的一行文字：

“……我思念着您……”

人不在，鼓起了我的勇气。距离，给了我“正常状态”的资格。就是说，我掌握了临时雇用的“正常状态”。时空的间隔，将人的存在抽象给人看。心中对园子的一味倾倒以及与之毫不相关的脱离常规的肉欲，由于这种抽象化而成为等质物，在我的心里合二为一，把我的存在无矛盾地固定于每时每刻之中。我自在。每天的生活不知有多么痛快。有传闻说，敌军即将在S湾登陆，势必席卷这一点。于是，死亡的希冀，再次而且比从前更浓烈地弥漫在我的身旁。在此状态下，我确实“对人生寄予了希望”。

4月过半的一个星期六，难得一次我被批准在外过夜，变动身回了东京的家。原打算到家后从自己的书架上挑几本在工厂读的书，接着马上去母亲居住的郊外并在那里住一宿的。可是，当电车在途中遇上了警报因而一会儿停一会儿开的时候，一阵恶寒突然向我袭来。我感到了强烈的头晕目眩，火辣辣的无力感遍布全身。根据以往多次的经验，我知道是扁桃体发了炎。我刚进家门，就吩咐学仆为我铺好床马上休息了。

不多时，楼下传来了女人的喳喳声，振动了我那突突跳动的滚烫的额头。听见有人上了楼然后小跑过来。我微微睁开了眼。大花纹和服的下摆出现在眼前。

“——怎么啦？这副狼狈相。”

“哎呀，原来是千子。”

“只哎呀一声算什么？咱们都5年没见了。”

她是我远房亲戚家的女儿，名叫千枝子，亲戚间只顺口“千子”“千子”地叫她。她大我5岁。上次见到她，是她举行婚礼的时候。听说去年她的丈夫战死了，打那以后她变得有点神经质似的快活。确实，眼前的她完全是一派无法让人表示哀悼的快活劲儿。我惟有惊讶地沉默了。心想，把一大朵白色的假花插在头上又何必呢？

“今天有事来找老达，”她把我父亲的名字达夫叫成老达，接着又说，“为疏散行李的事来求他。听我爸说前不久在什么地方遇上了老达，老达要为我们介绍一个好地方呢？”

“我爸说今天要晚一点儿回来呢。不过，早点晚点都没关系的……”——我见她的嘴唇太红，于是不安起来。是发烧的缘故？我觉得那红颜色会剜去我的眼，加剧我的头痛。“瞧你……眼下光景这么化妆，别人不说闲话吗？”

“你已经到了注意女人化妆的年龄啦？这么躺着，还只像一个刚断奶的孩子呢。”

“讨厌！滚一边去！”

她则故意靠了过来。我把被子提到了下颚，生怕被她看见穿睡衣的样子。突然，她的手掌搁在了我的额头上。一股刺骨的凉劲来得正是时候，感动了我。

“真烫人。量了吗？”

“刚好39度。”

“需要冰呢。”

“哪有什么冰。”

“我想想办法。”

千枝子啪啪拍着袖子，很有兴致地下了楼。不大工夫，又上来，静静地坐下，说：

“我让那男孩去取了。”

“谢谢。”

我望着天花板。她伸手取枕头旁的书时，丝绸的凉丝丝的衣袖蹭了我的脸。我立时恋上了凉丝丝的衣袖。我本想对她讲“请把衣袖放在我的额头上”的，但又打消了这念头。室内暗了下来。

“跑腿的真磨蹭。”她说。

发烧的病人，在时间的感觉上病态般的准确，心中有数。千枝子格外地说“慢”，我想大概还早了些。两三分钟过后，她又说：

“真慢！那孩子究竟在干什么？”

“不是告诉你‘不慢’了吗！”

我神经质地吼道。

“看把你气得好可怜。闭上眼吧，别老睁着吓人的眼盯住天花板了。”

一闭上眼，就觉得眼里充满了眼皮带来的热，难受极了。突然，有什么触及我的额头。同时，轻微的喘息也触及额头。我挪动了一下额头，透出了没有意义的叹息。接着，异样的炽人的气息溶入我的气息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的东西堵塞。牙齿相碰，吱吱作响。我不敢睁眼看。这时，冷冰冰的手掌紧紧夹住了我的脸。

不多时，千枝子撤起身，我也坐了起来。薄暮之中，二人对视许久。千枝子的姐妹都是些风骚的女人。显而易见，同样的血也在她的体内熊熊燃烧。然而，她那燃烧着的东西与我疫病的发烧结成了难以形容的奇妙的亲热感。我完全立起身，说：“再来一次”。学仆返回以前，我们没完没了地接吻，接吻。“只接吻，可只接吻啊。”她不停地说。

——这接吻是有肉感呢？还是没有肉感呢？我不知道。首先，第一次体验的本身就是一种肉感，所以，或许本没有辨别这事的必要。即使从我的酩酊中抽出那唯心的因素也毫无用处。重要的是，我成了一个“了解了接吻的男人”。一个疼爱妹妹的小孩，每当在别处有好吃的点心端上来，总想让妹妹尝尝。我就像是这小孩，和千枝子拥抱着的同时一味思念着园子。之后，我的思绪全部集中到了和园子接吻的空想上。这就是我首次的而且是最严重的失算。

停！对于园子的思念渐渐把这最初的体验变得丑恶。第二天接到千枝子打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠根源于首次接吻没有快感的事实，而强迫自己认定：正因为自己爱着园子，所以才感到丑恶。作为自己的借口，我第一次利用了对园子的爱。

同初恋的少男少女似的，我和园子也交换了相片。她来信说把我的相片放进大徽章中挂在胸前。可是，园子送我的相片太大只能放入文件夹。就连里兜也装不进，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。一天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。紧接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一股“不早日见到园子不吉利”的不安到处追赶我。

5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭一样决定了我。想必，我和园子之间需要一种瘴气一样的东西，它是由许许多多的不幸散发出的。这如同某种化合物需要硫酸的媒介一样。

辽阔的原野和丘陵的交界处，挖有无数条的堑壕。藏身其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地露出蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半更深之时现出了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯一般，屡屡把敌机机翼的辉耀收入淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力棒递交给东京近处的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。高射炮的炮击，近来也稀疏了许多。B-29轻而易举地到达了东京的上空。

在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽管如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、欢呼声响成一片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。

——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有一半被烧的铁桥，走了半程交通中断的私营铁路，我回了家。一看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照射反而更精神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地下扒出的羊羹罐头。

“哥哥热恋着一个人吧？”

17岁的妹妹走进我的房间，又蹦又跳地问。

“谁说的？”

“我清楚得很。”

“喜欢一个人不行吗？”

“当然可以。什么时候结婚呀？”

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然间被陌生人说出了有关犯罪的事实一样。

“什么婚不婚的，不结！”

“不道德。压根儿不想和人家结婚还热恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。”

“再不出去，就用墨水浇你。”屋里只剩下我自己，我絮叨不已，“是啊，在这世上能结婚，还能养小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就装作忘了呢，以为战争太激烈连结婚这一小小的幸福不可能，只是我的错觉。其实，结婚对我来说，可能是极其重大的幸福呢。重大到了毛发竦然的地步……”——这种想法促使我产生了今明两天一定要见到园子的矛盾心理。这，就是爱吗？或许，它正是一个不安埋藏在我们的心底时，以古怪的热情状态在我们身上出现的、近似于“对于不安的好奇心”呢。

------------------

第三章(四)

--------------------------------------------------------------------------------

园子以及园子的祖母、母亲多次来信要我去玩。我写信给园子说，住在你伯母家受拘束请找家旅馆。她把那村的旅馆打听了一遍，要么是政府机构的临时办公点，要么软禁着德国人，都不能留宿。

旅馆——。我空想开来。它是我少年时代以来的空想的实现。它还是我曾经迷恋的爱情小说的不良影响。这样说来，我考虑问题的方法有些像堂·吉诃德。骑士故事的沉溺者，在堂·吉诃德的时代，有许许多多。然而，若要那么彻底地受骑士故事的毒害，则需要始终是一个堂·吉诃德。我也并不例外。

旅馆。密室。钥匙。窗帘。温柔的抵抗。战斗开始的默契。……这时，只有在这时，我应该是可以的。应该如天赐我灵感一般，在身上燃起正常的状态。我应该像着了魔似地一变而成为别人，成为真正的男人。只有在这时，我应该能够毫无顾忌地拥抱园子，尽我的全部能力去爱她。疑惑与不安全部拭去，我应该能够由衷地说出：“我爱你！”应该从当天开始，我甚至能够走在空袭下的街道上放声吼叫：“这是我的恋人！”

所谓非现实的性格中，弥漫着对于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向梦想这一不道德的行为。梦想，并不像人们所认识的那样是一种什么精神的作用。应该说，它是逃避精神的。

——但是，旅馆之梦从前提上没能实现。园子再次来信说，所有的旅馆都不接客，就住家里吧。我回信答应下来。和疲劳相似的安心感占据了我。尽管我爱胡思乱想，也无法将这种安心曲解为死心。

6月12日，我出发了。整个海军工厂破罐子破摔的气氛日益浓厚。为了请假，随便找个借口就得了。

火车，脏而且空。为什么对战时火车的记忆（那一次愉快的旅行除外）都这样凄凉？我这次也同样忍受这凄凉的孩子般的固定观念的肆虐，承受了火车的颠簸。所谓固定观念，是指不和园子接吻坚决不离开X村的想法。然而，人们和自己的欲望生出的畏难情绪都镇时所充满的矜持的决心与着是两码事。我觉得自己像是去盗窃，像是在老大的强迫下而勉强去行窃的胆小的走卒。被人爱着的幸福针刺着我的良心。我所追求的东西，或许是更加决定性的不幸也未可知。

园子把我介绍给了她的伯母。我大模大样。我拼命努力。我似乎觉得众人在缄默中议论“园子怎么喜欢上了这个男的？活脱脱一个煞白脸大学生，究竟好在哪里呢？”

我没有像那次火车上一样采取排外的做法，目的是想获得大家的好评。有时辅导园子妹妹的英语，有时附和附和祖母关于柏林的回忆。奇怪的是，这样反倒觉得离园子更近了。我当着她祖母、母亲的面，多次与她交换了大胆的眼神。吃饭时，我们的腿在饭桌下相蹭。她也渐渐迷上了这种游戏，每当我听厌了祖母的罗嗦，她就会靠在梅雨阴天下绿意尤浓的窗口，从祖母的身后，手指夹起胸前的大徽章，用只有我才能看见的手势摇给我看。

她那半月形衣领上方的胸，白极了。白得叫人清醒！从她这时的微笑中，能感觉出曾经染红过朱丽叶面颊的“淫荡之血”。有一种仅仅适于处女的淫荡。它和成熟女人的淫荡不同，宛如微风令人陶醉。它是某种乖巧的坏嗜好，比方有人说“我特爱胳肢小娃娃”之类的嗜好。

我的心忽地沉醉于幸福，就在这一瞬间。已经许久许久，我没能靠近幸福这一禁果了。然而，它现在正以悲凉的执拗诱惑着我。我感到园子如同深渊。

这样一天天过去，再有两天我就要回海军工厂了。可是，我还没有履行给自己下达的接吻的义务。

雨期的稀薄之雨笼罩了高原一带。我借了辆自行车去邮局发信。园子躲避军队征集而去政府机关的某办公室上了班。她准备下午偷个懒回来。两人说好了在邮局碰头。濛濛细雨打湿了生锈的网球场四周的铁丝网，里面人影皆无，显得格外寂清。一个骑自行车的德国少年，闪动着他潮湿的金发、潮湿的白手，紧贴着我的车旁驶过。

在古色古香的邮局只等了几分钟的光景，就发现室外微微亮起来。雨，停了。这时间歇性的晴，故弄玄虚的晴。云，并没有散开，只是发亮了，变成了白金色。

园子的自行车停靠在玻璃门的对过。她胸脯起伏，喘息间，淋湿了的肩膀上下抬降。但是，在那健康面颊的红晕中，她笑逐言开。“好，马上给我冲！”我感到自己像一只被如此唆使的猎犬。这个义务观念仿佛是恶魔的命令一般。我跳上自行车，和园子并头骑出了X村的干道。

我们穿越了枞树、枫树、白桦树的林间。树上落下明亮的水滴。她那随风摇曳的乌发美极了。矫健的双腿惬意地旋动脚蹬。看上去，她就是“生”的本身。我们骑进现已废弃了的高尔夫球场的入口，下车，沿着高尔夫球场走在湿润的小路上。

我像新兵一样紧张。前方有片小树丛。树阴处正合适。到那里约有50步。前20步，主动搭讪几句。有必要消除紧张情绪。后30步，可以说些无关紧要的话。50步，到了地方。扎下自行车。然后眺望一下山景。这时，把手搭在她的肩上，你要低声说：能这样，真像是在做梦！于是，她含糊地应了一声。这是，你肩上的手要用力，把她的身体转向你。接吻的要领，和千枝子的时候相同。

我发誓要忠于演出。没有爱，没有欲望。

园子就在我的臂中。她气喘急促，脸红似火，双目紧闭，嘴唇略带稚气，很美。可这依然没能激我欲望的反应。然而，我寄希望于一分一秒的变化：接吻之中，我的正常状态，我的非虚饰的爱，可能会出现。机器猛进了。谁也无法阻止。

我的嘴唇覆盖了她的嘴唇。一秒过去了，没有任何快感。二秒过去了，结果同样。三秒过去。——我全明白了。

我撤开身体，瞬间，投向园子哀切的一瞥。她若是看到了我这时的眼神，她应该能够读出无可言喻的爱的表示。那是一种对人类来讲谁也无法断言能不能做到的爱。然而，她由于羞耻和纯洁的满足感而崩溃了，只是泥人似的伏首不语。

我默默地服侍病人似地挽起她胳膊，向自行车走去。

必须逃离。必须尽快逃离，早一刻也好。我焦虑不安。我惟恐别人发现我闷闷不乐的脸色，装得比平素还要快活。晚饭时，我的这种幸福模样和园子那一眼可见的直楞楞的出神状态显示出了过于吻合的巧合，结果反倒于我更加不利。

园子比以前任何时候都更水灵了。她的容貌中本来就有一些像故事的地方，一种故事中出现的、热恋之中少女的风情。亲眼看到她纯真的少女之心，我无论怎样假装快活，也渐渐清楚地意识到自己根本无资格拥抱如此美丽的灵魂。于是，说话也不由得吞吞吐吐，因此招来了她母亲关切我身体的问候。这时，园子以她可爱的敏捷领会洞察了一切，再次摇动大徽章鼓励我，发出了“别担心”的暗号。我不禁报以微笑。

大人们面对这旁若无人的微笑的传递，一个个露出了半是愕然半是困惑的脸。大人们的脸从我们的未来中看出了什么？想到这里，我又一次不寒而栗。

第二天，我们又来到了高尔夫球场的同一个地方。我看见了我们昨天留下的痕迹——被践踏的黄色野菊花的草丛。草，今天干枯了。

习惯这东西很可怕。我又接了吻，尽管事后它那么折磨了我。当然这一次是面对妹妹似的接吻。不料，这次接吻反而失去了乱伦的味道。

“下次什么时候才能见到您？”她说。“这个嘛，假若美国不从我在的地方登陆的话，”我答道，“再过一个月我又可以请假了。”——我希望，岂止是希望，简直是迷信般的坚信：在这一个月中间，美军将从S湾登陆。因而我们将被驱使组成学生部队并全部战死沙场。不然，谁也没有想到的巨型炸弹，会把我炸死，而不论我身在何处。——这也许是我偶然间预见到了原子弹吧。

接着，我们朝着向阳的斜坡走去。两棵白桦树像心地善良的姐妹一样，把身影洒在斜坡上。低头走路的园子说：

“下次见面时，给我带什么礼物来呀？”

“要说我现在能带的东西……”我不得不装糊涂，说，“要么是做坏了的小飞机，要么是沾满泥土的铁锹，再没别的了。”

“不是有形的东西。”

“那是什么呢？”——我被追到这地步，越发装起糊涂来，就说，“真是一大难题。在回去的火车上我好好想想。”

“是的，您好好想想。”——她奇怪地以带有威严和沉着的声音说：“讲定了，下次要带礼物来。”

说“讲定”时，园子加重了语气。我只得马上一虚张声势的快活来保护自己。

“好！咱们拉勾。”我居高临下地说。这样，我们拉了看去天真无邪的勾。可是，忽然间儿时感受到的恐怖在我的心中再次苏醒。那是一种传说在孩子的心灵上造成的恐怖，说是一旦拉了勾，如果不遵守诺言手指就要烂掉。园子所说的“礼物”，不用明说也清楚，意味着我的“求婚”。所以，我的恐怖是事出有因的。我的恐怖和夜间不敢自己去厕所的孩子到处可以感受到的恐惧一样。

当晚刚躺下不久，只见园子用我住室门口的帷帐半遮身体，以怄气似的口气求我再迟一天回去。我唯一的反应是，在床铺上惊讶地凝视她。原以为自己算计精确，不料，因为第一次的失算一切都完了。我不知道应该如何判断盯视着园子的我的现实感情。

“一定要回去吗？”

“一定。”

我简直是愉快地答道。伪装的机器又开始了表面打滑般的旋转。虽然这只是逃避恐怖的愉悦，然而，我却把它解释成为可以迫使她着急的、新权力的优越感带来愉悦。

自我欺骗现在是我的救命索。负伤的人不一定要求临时绷带的清洁。我想，最低限度要用使惯了的自我欺骗制止住流血，然后再跑向医院。我喜欢把那吊儿郎当的工厂想象成军纪严明的兵营，明天早晨如不返回很可能要被关严重禁闭似的兵营。

出发的早晨，我目不转睛地看着园子，如同游客观看将要离开的风景点似的。

我知道一切都已结束。尽管我周围的人都以为一切才刚刚开始。尽管我也委身于周围的和蔼的警惕气愤中并意欲欺骗我自己。

另外，园子的平静的表情让我不安。她又是帮我装包，又是在房间里到处查看以免忘下什么。其间，她站到了窗口处，眺望着窗外，一动不动了。今天又是个阴天，今晨是个嫩绿醒目的早晨。不见身影的松鼠沿树梢穿过，只留下了树梢的颤悠。园子的背影里，充满了既沉静又天真的“等待的表情”。置之不理这表情而走出房间，如同壁橱大开步出房间一样，对于严谨的我来说是不能忍受的。我走上前去，从身后温柔地抱住园子。

“您一定会再来的，是不是？”

她的预期快活而且坚信不疑。听上去，与其说是对于我的信赖，不如说是对于超越我的、更深层次之物的信赖，她的话基于此。园子的肩没有颤抖。她那用花边遮饰的胸脯，喘息急促。

“多半吧，只要我还活着。”

——我对做出这种回答的自己感到恶心。因为，这个年龄层的人最最喜欢说：

“当然要来！我一定排除万难来看你。安心等着吧。你不就是我未来的妻子吗？”

我对事物的感觉和考虑，随处都表现出这种奇异的矛盾。我明白，促织自己说出“多半吧”这种不干脆话语的，不是我的性格之罪，而是性格以前的东西作的孽，也就是说不是我个人的原因，正因为这样，我才对多少属于我的原因的那部分，经常保持滑稽般的健全和常识性的训诫态度。作为始于少年时代的自我磨练的继续，我曾经认为：死也不能当那种黏糊糊的、不像个男子汉的、好恶暧昧的、不知道爱却只希望被爱的人。诚然，这对于是我的原因的那部分，是一种可能的训诫，然而，对于不是我的原因的那部分，它则是根本不可能的要求。眼下面对园子采取一是一二是二的态度，即使我有大力神萨姆逊之力，自然也难以企及。现在映入园子眼中的、符合我性格的一个黏黏糊糊的男人的影象，激发了我对此的厌恶，使我认为我的整个存在一文不值，把我的自负击得粉碎。我变得既不相信自己的意志也不相信自己的性格，至少不得不认为与意志相关的部分是假的。然而，这种重意志的想法，自然也是近于梦想的夸张。即便是正常人，也不可能完全依靠意志行动。就算我是个正常人，我和园子也并非完全具备能过上幸福生活的结婚条件，说不定这个正常的我也要作出“多半吧”的回答。就连如此易懂的假定也故意视而不见的习惯，沾上了我。如同不忍放弃每一次折磨我自己的机会似的。——这是无路可逃者驱使自身走向自认倒霉的安居之地的惯用伎俩。

——园子以平静的口吻说：

“没事的。丝毫伤不到你的。我每晚都求神灵保佑呢。我以前的祈祷都挺灵的。”

“真够虔诚的。难怪你显得这么安心。简直可怕。”

“为什么？”

她仰起黑亮而聪明的眸子。碰上这无忧无虑、纯洁无瑕、提问一样的视线，我立即心乱如麻难以回答。我本想晃醒她，冲动地晃醒看上去沉眠于安心之中的她，但是，园子的眸子反而摇动了我那沉眠于内心的东西。

——要去上学的妹妹前来告别。

“再见！”

小妹要和我握手，但她用小手猛地胳肢了一下我的手掌，逃到门外，在透过稀薄枝叶的阳光下，高高举起有金色勾扣的红饭盒。

园子的祖母和母亲都来送行，车站上的离别轻松天真。我们说笑着，显得若无其事。不多时，火车到了，我占了一个靠窗的座位。我满心只希望火车早早开动。

这时，一个清脆的声音从意外的方向呼唤我。正是园子的声音！这个迄今为止听惯了的声音，突然变成了远处传来的新鲜的呼唤，震动了我的耳鼓。“这声音确实是园子的”这一意识，像早晨的光线一样射进我的心房。我朝声音的方向望去。只见她从车站人员进出的门近来，手扶着靠近月台的、火中残存的木栅栏。花格布的无扣衫中间，涌出许多条随风摆动的花边。她的眼动情地望这我，一眨不眨。列车启动了，园子似乎要说什么，可她终于没有启开些许沉重的双唇就从我的视野中消失了。

园子！园子！列车每晃动一次我就在心里呼喊她的名字。这似乎是一个无法言喻的神秘的称呼。园子！园子！这名字每重复一次我的心就刀绞一般疼痛。伴随着那名字的重复，犀利的疲劳感如同惩罚一样逐渐加深。这种透明的痛苦的性质，是绝无仅有的，难以理解的。即使我要向自己作出说明也难。因为它远远脱离了人类应有的感情的轨道，所以，我甚至难以把这种痛苦感觉为痛苦。若是打个比方的话，那就像在明亮的正午时分等待午炮响起的人，时刻已过却仍然没有听到动静而企图在蓝天的某一处寻觅到午炮响起一样的痛苦。真是可怕的疑惑。因为，全世界只有他一人才知道正午时午炮没有响。

“完了。一切全完了。”我自言自语。我的叹息恰似考试不几个的胆小的应试生的叹息。完了！完了！出错全是因为那个X忘了解。如果先解了那个X，事情肯定不会这样。关于人生的数学，如果我有多大本领就使出多大本领，和大家用呕吐能够样的演绎法去解就好了。首先错在我卖弄自己的小聪明上。失败就失败在只有我一人使用了归纳法。

我的迷惑和错乱太厉害，前排的乘客不由奇怪地审视我的脸色。一名身穿藏青色制服别红十字袖标的护士，另一名像是护士的母亲——一个贫穷的农妇。我觉察到她们的视线后，把目光投向护士的脸。这一来，那脸像灯笼草的红果实似的胖乎乎的姑娘，为遮羞，马上向母亲撒起娇来。

“妈，我饿了。”

“时间还早呢。”

“不嘛，不嘛，我饿了。”

“真不懂事！”

——母亲经不住缠，掏出了盒饭。饭盒里的东西，比起我们在工厂里难以咽下的饭还要差一大截。小护士大口大口地吃起那夹着两块咸萝卜满是山芋的饭来。哪里知道人类吃饭的习惯竟如此没有意思，我不禁揉了揉眼。不久，我找到了产生以上看法的原因：原来是我自己完全丧失了生存的欲望啊。

当晚回到了郊外的家，我有生以来第一次正经八百地思考起自杀来。想着想着，认为太麻烦，转念觉得好滑稽。我先天缺乏失败的嗜好。况且，在那如同丰硕的秋收一样的死人堆里，什么我身边的数不尽的死：战祸之死，殉职之死，在前线病死、战死、轧死的某个死人堆里，不会不预先定下我的名字。死刑犯人不用自杀。想来想去这是个不宜自杀的季节。我等待着什么东西杀死我。可是，这和等待着什么东西放自己一条生路是一样的。

我回到了工厂。两天后，收到园子热情洋溢的信。这是真正的爱。我感觉到了妒忌，感觉到了人工珍珠从天然珍珠那里感受到的那种无法忍耐的妒忌。话虽这么说，可是普天下有对爱着自己的女人，因为被她爱的缘故，而感觉妒忌的男人吗？

……园子和我告别后骑车上了班。因为总是发愣，有几次把文件整理错了。同事们问她是不是不舒服。回家吃过午饭后，上班顺道又拐向了高尔夫球场并扎下自行车。她看了长有黄色野菊花的地方，见还是一片被踩的老样子。接下来，看见火山的山脊，随着山雾的退去而逐渐把带有明亮光泽的黄褐色推向四周。还看见浓雾仿佛要再次从山谷升起，那两棵模样温存的白桦树的树叶若有些许预感似地抖动了。

——当我正在火车上为逃避自己种下的、园子对我的爱而殚精竭虑的同一时刻内，有几瞬我曾委身于可能最接近诚实的可爱的口实而心安理得。这口实是“正因为我爱她，所以我才必须逃避她”。

之后，我向园子写了几封调门既没有提高也看不出冷淡的信。在不到一个月的时间里，草野被批准第二次会面了。我接到通知，说是草野一家要再次去部队探望一移驻东京的草野。怯懦促使我同往。不可思议的是，下了那么大的决心非逃避园子不可的我又要非见她不行了。我们见了面，面对着丝毫未变的她，我发现了彻底改变了的我。我一句玩笑也说不出。从我的这种变化中，她、她的哥哥、她的祖母和母亲仅仅看出了我的拘谨。草野露出了一贯亲切的目光对我讲的一句话，使我战栗。

“最近要向你发严重通牒，好好等着吧。”

——一周后，我利用厂休日回母亲住处的时候，那封信到了。一看就是出自他的手，幼稚笨拙的字体显示出由衷的友情。

“……园子的事，举家都很认真。我被任命为全权大使。事情虽然简单，但想听听你的想法。

大家信赖你。园子更不待言。家母甚至在考虑何时举行婚礼。我以为，婚礼暂且不论，眼前定下婚约的日期并不为早。

当然，这全是我们家单方面的估计。总之，要听听你的意见。我们说好了，两家之间的商谈要在这以后。话虽这么说，也丝毫没有想束缚你意志的意思。只是听到你的真实想法后才能安心。即便你回答‘NO’也绝不会怨恨恼怒以至累及你我之间的朋友关系。‘YES’自然皆大欢喜，但‘NO’也绝不生气。希望得到你无拘无束的坦率的答复。衷心希望不要碍于‘义’和‘理’以及进展情况。作为挚友，期待着你的答复。”

……我不禁愕然。我担心读信的时候是不是被人看见而环顾四周。

自以为绝不可能发生的事发生了。对于战争的感觉和看法，我和他们家可能迥然不同。怪我没有把这一点考虑进去。才21岁，学生，去了飞机制造厂，而且在持续的战争中长大，我把战争的力量看得过于非现实。哪怕在如此激烈的战争的悲惨结局中，人们营生的磁针依然准确地朝着一个方向。就连我不是也一直认为自己在谈恋爱吗？怎么就觉察不到这一点呢？我古怪地微笑着，把信又读了一遍。

于是，极其习惯的优越感掠过我的心头。我是胜利者。我在客观上是幸福的，谁也无可非议。那么，我也应该有权蔑视幸福。

尽管不安和坐卧不宁的悲哀堵塞了胸口，可我还是把狂妄讥讽的微笑贴在了自己的嘴角。心想，跳过一条小沟就得了。把过去的几个月全当成胡闹就没事了。认为压根儿就没有爱过园子那个丫头片子就可以了。认为自己只不过是受了小小的欲望的驱使（撒谎！）骗骗她的，就完事了。拒绝，还不容易？只是接吻，并不承担责任。

“我不爱什么园子！”

这个结论使我十分得意。

太棒了！虽然不爱却诱惑了一个女子，待对方爱火燃起时，一脚踢开不理不睬。我变成了这种人。这样一个我，距离诚实的道德家的优等生，是何等的远啊。……可是，我不会不知道。世上是没有哪个色鬼肯不达目的就抛弃女人的。……我闭上了眼睛。我像一个顽固的中年妇女一样，染上了不爱听的话紧紧掩耳的习惯。

下面只剩下怎样想方设法去干扰这桩婚姻了。如同干扰情敌的婚姻似的。

我打开窗户，呼唤母亲。

夏季的强烈阳光在大菜园的上方闪耀。番茄园和茄子园把干燥的绿色针对性、反抗性地扭向太阳。太阳把熟透的光线在强劲的叶脉上涂抹了一层。植物的阴暗生命的充溢，在一望无际的菜园的光耀之下服输了。远方有片树林，其中的神社把阴暗的面孔朝向这方。偶尔有辆郊区电车，弥漫着松软的震荡，从对面的看不到的洼地通过。只能看到被触电杆轻躁地拥退过够的电线，每次都懒洋洋摇动迸出点点亮光。它将春季的厚云层抛在身后，有意无意地，一时间毫无目的地摇动着。

有人头戴蓝绳打结的麦秸草帽，从菜园的正中央站起身。是我母亲。舅父——母亲的哥哥——的草帽，并不向后扭转，而像棵弯腰的向日葵一样一动不动。

自从开始了这里的生活，皮肤晒黑了些的母亲，远远看去，雪白的牙齿特别醒目。她走到能够听见声音的地方，发出孩子似的声音，喂喂叫起来。

“什……么……事？有事就过……来……！”

“大事。你来一下。”

母亲不悦地慢腾腾走过来。手提的篮子里，放着成熟的西红柿。不多时，她把盛西红柿的篮子放在了窗台上，问我究竟有什么事。

我没让她看信，只是把主要内容说了说。说着说着，我搞不清为什么叫母亲来了。这不是为了说服自己在不停地讲吗？什么爸爸神经质嘴又碎，如果住在一起，要成为我妻子的那个人肯定要吃苦啦；什么因为这个原因而另外安个家吧，房子又没有着落啦；什么我们家是传统型，园子家是明快的开放型，家风不合啦；什么从我自己来讲也不想过早结婚吃苦受累啦……我满不在乎地摆出了一大堆司空见惯的不利条件。我希望母亲坚决反对。可是，为人平和宽厚的母亲没怎么深思就插话说：“怎么，你的想法挺奇怪呢。”又说，“那么，你到底是怎么想的？喜欢还是讨厌？”

“这……我也……”我吞吞吐吐，“没怎么当真，一半是闹着玩的。可对方当真了，真难办。”

“如果是这样，没问题。尽快明确态度，对双方都有好处。总之，那是一封简短的探询你意见的信对不对？回封信说明态度就是了。……妈妈要走了。这么着可以了吧？”

“咳。”

——我轻轻叹了口气。母亲刚走到有玉米秆挡道的柴门旁，马上折转身，碎步来到我站的窗口前。脸色与方才不大一样。

“哦，你刚才的事，”母亲多少像路人似的，用女人看陌生男人的、时的眼神看着我，“……园子，你，莫非……已经……那个了？”

“瞎说，妈，你也真是的。”我笑了。我觉得出生以来从没发出过这么辛酸的笑，“你认为你儿子会做出这种混事？我，这么不值得相信？”

“明白了。妈也是怕万一呢。”母亲又恢复了明朗的表情，不好意思地否定了。“做母亲的，就是专门为了担心这事才活在世上的。没关系了。妈相信你。”

——我当晚写了一封总觉得不太自然的婉转拒绝的信。我写道，事情来得太突然，暂时，我还没有想到这一步。次日早上回厂途中，我顺道去了邮局。负责快件的女人见我的手在抖，颇为诧异。我凝视着那封信被她用粗糙的脏手事务性地盖上了邮戳。看到我的不幸遭到事务性的对待，安慰了我。

空袭转移到了对中小城市的攻击。看来，基本上没有了生命的危险。学生们中间有投降一说。年轻的副教授发表了暗示性的意见，力图哗众取宠。他陈述播具怀疑性的见解时，总是得意洋洋地鼓起鼻翅。每见此壮，我变在心里说：“我才不上你的当呢。”另一方面，我对一群仍旧相信胜利的狂信者也投以白眼。战争胜也好败也罢，我统统无所谓。我只是，希望转世再生。

病因不明的高烧迫使我回了家。我盯视着似乎在旋转的天花板，像念经一样一遍又一遍地在心里叫着园子的名字。当终于可以下床时，我听到了广岛覆灭的消息。

最后的机会到了。人们私下议论着“接下来是东经”。我白衬衣白裤头，在街上到处转悠。到了破罐子破摔的尽头，行走的人们反倒表情明朗了。一刻一刻，平安无事。有人给膨胀的气球加力时，总想着“要破了，要破了”。所到之出，都充满了类似这种情景的明快的激动。然而，一刻一刻，平安无事。假如这种日子持续十天以上，人必定发疯。

一天，潇洒的飞机穿过马马虎虎的高射炮的炮击，从夏日的天空投下传单来。那上面写着日本要求投降的消息。当天傍晚，父亲下班后径直来到了我们郊外临时的家。

“喂！传单上说的是真的。”

——他穿过院子刚在走廊坐下，就开了口。然后，把说是来源可靠的英文原文的复写稿递给了我。

我拿在手上，一眼就了解了事实。这不是战败的事实。这对于我，仅仅对于我，是可怕时刻即将来临的事实。仅听见名字就使我发抖的、然而自己一直欺骗自己说“那一天绝不会到来”的人的“日常生活”，已经不由分说地从明天起也要在我身上开始。这，就是事实。

------------------
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意外的是，我提心吊胆的日常生活目前没有开始的迹象。社会陷入了一种内乱，好象人们不去考虑“明天”，竟比战争期间还要甚。

借给我大学制服的老校友从军队回来了，我把东西归还给了他。于是，我一时陷入了错觉，以为自己摆脱了回忆乃至过去，自由了。

妹妹死了。当我知道自己同时是一个可以流泪的人后，得到了浅薄的安心。园子和某个男人见了面订了婚。我妹妹死后不久，她结婚了。我这时的感觉好比是肩头的担子落了地。我一蹦三跳地自己对着自己乐。“这不是她甩了我，而是我甩了她的必然结果。”我不无自负。

我爱把命运对我的驱使牵强地作为自身意志或理性的胜利。这一积年的恶习已经发展成疯狂的妄自尊大。被我叫做“理性”的特点中，似乎有一种不道德的感觉，有一种飘忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感觉。这个驴一样的假皇帝，连愚蠢专制可能导致的复仇结果也不能预知。

我在暧昧、乐天的心情下，度过了接下来的一年。泛泛的法律学习、机械的走读、机械的返家……我什么都不听，什么也都不听我。我学会了年轻僧侣那老于世故的微笑。我感觉不出自己是死了还是活着。我忘了，好象忘记了。我那天然自然的自杀——在战争中死去——的希望不是早已被斩断了吗？

真正的痛苦是徐徐到来的。它恰似肺结核，待自觉症状出现时，病则已经发展到了十分严重的地步。

一天，我站在新书日益增多的书店的书架前，抽出了一本装订粗糙的译作。是一个法国作家的饶舌的随笔集。偶然翻开一页，一行文字烙印似地射入眼中。可是，一股不快的不安涌上心头，我合上书放回书架。

第二天早上，突然间想起，于是，我在去学校的路上，顺道走入那家离学校正门不远的书店，买下了昨天的书。民法课刚开讲，我就立即悄悄取出它，放在展开的笔记本旁，开始寻找那一行。正是那一行给了我比昨日更加鲜明的不安。

“……女人力量的大小，惟独取决于其惩罚恋人的不幸的能力的程度。”

我在大学结识了一个亲密的朋友。他是某家老字号点心铺掌柜的儿子。乍看上去，像个老实巴交勤奋好学的学生，可他对于人对于人生所流露出的“哼哼”式的感触以及他那与我十分相似的虚弱的体格唤起了我的共鸣。我出于自我保护和虚张声势，学会了同样的玩世不恭。比起我来，他似乎在这一点上更加具有不伴随危险的自信。这自信心来自何处呢？我想。一段时间后，他用识破我童贞的、令我感到压抑的自嘲和优越的口吻，坦白了他出入不良场所的经历，并且邀我下次同去。

“想去就打电话找我。本人随时奉陪。”

“嗯。如果要去的话。……多半……快了。我会尽快决定的。”

我答道。他不好意思地抽了一下鼻子。那张脸告诉我，我现在的心理状态他一清二楚，这反过去唤起了他的羞耻心，使他想起了完全同于我目前状况的过去的他。我感到焦躁。这是一种试图把他眼中的我和现实中的我完全统一起来的老掉牙了的焦躁。

所谓洁癖，就是一种受欲望指使的任性。我原来的欲望是隐秘的欲望，它甚至不允许存在直截了当的任性。我假想的欲望——即，对于女人的既单纯又抽象的好奇心——被赋予了冷淡的自由，任性在其中将没有活动的余地。好奇心没有什么道德可言。或许这就是人类可以拥有的最不道德的欲望。

我开始了痛苦的秘密练习。我凝视着裸体女人像，试验自己的欲望。——再明白不过了，我的欲望横竖不吱声。先从不想任何图影开始，再从想象女人最下流的姿势努力，我尝试着调教自己。我有时仿佛感觉到了成功。然而，这成功却留下了心碎的扫兴。

“豁出去了！”我下定决心。于是打电话告诉朋友，让他星期日5点在一家咖啡馆等我。那是战争结束后第二个新年的元月中旬。

“终于下决心了？”他在电话上嘿嘿发笑，“好，我一定去。中途变卦我可不答应哟。”

——笑声留在耳朵里。我清楚，我惟有那谁也无法觉察的、僵硬的微笑能与之抗衡。可是，我还有一线希望，确切地说，我仍怀有一丝迷信。一种危险的迷信。惟有虚荣能使人冒险。就我来讲，那是一种不甘心被人视为23岁的童贞的通常的虚荣。

想来，我下定决心的日子就是我的生日。

——我们相互用刺探的眼神看对方。他也知道今天一本正经和嘿嘿傻笑同等滑稽，烟从他的嘴角一口接一口喷出。接着，就这家店铺的点心的差劲，他发表了两三句没话找话似的看法。我没有注意听他讲话，说道：

“想必你也有思想准备吧。第一次带到那地方的人，要么成为你的终生朋友，要么成为你一生的仇敌哟。”

“别吓唬人好不好？你知道我胆小。我可不适合当他妈的一生的仇敌。”

“你自己能认识到这一点就好。”我故意说话老三老四的。

“是的，那么……”他摆出一副司仪的面孔。他又说：“在什么地方喝几口再去。第一次去，一点酒不喝怕是够戗。”

“不，我不想喝。”我感到自己的面部发凉，“走。一口也不喝。这点儿胆量还是有的。”

接下来是，昏暗的都营电车，昏暗的私营铁路，陌生的车站。陌生的街道。在简易木板房林立的一角，紫色红色的电灯把一张张女人的脸映得像一个个纸灯笼。化霜后的湿渍渍的街道上，嫖客们无言地你来我往，明明穿着鞋却发出了像光脚走路一样的脚步声。没有任何欲望，惟有不安如同闹着要吃零食的孩子一样催促着我。

“随便哪里都行。你听见没有？随便哪里都行。”

我想尽快逃离女人们故作苦闷的“过来，过来嘛”的声音。

“这家的妞危险呢。这模样好吗？那边比较安全。”

“管她模样好坏呢。”

“那我就选个相对漂亮的吧。以后可别埋怨我。”

——我们刚一上前，两个女人就像着了魔似地站起身来。这是个直起腰简直要碰到天花板一样的小矮房。龇着的金牙咧出牙床笑着，一个满嘴东北话的大个子女人把我诱骗到了只有三张榻榻米的小房间。

义务观念促使我抱住了女人。搂住肩膀正要接吻，她笑得肥肩直晃。

“得了吧。会整得你满嘴通红呢。得这么着。”

娼妇张开口红勾边、镶有金牙的大嘴，伸出像木棒一样强壮的舌头。我呀模仿着伸出了舌头。舌尖碰上了舌尖。……外人概莫能知其味，即：没有感觉恰似剧烈的疼痛。我感到我的全身，由于剧烈的疼痛而且是全然感觉不出的疼痛而麻木了。我上床躺下。

10分钟后，证实了我的不行。耻辱使我的双膝发抖了。

在朋友没有察觉的假定下，接下来的几天，毋宁说我置身于痊愈的自我堕落的感情中。就像生怕患上什么不治之症的人，病名确定后反而可以体会到的一时的安心感，尽管他清楚那安心不过是暂时的，而且，心底期待着更加无处可逃的、绝望的、因而是永久性的安心。可以说，我也衷心期待着更加无处可逃的打击，换句话说，期待着那更加无处可逃的安心。

接下来的一个月中间，我多次在学校见到那个朋友。相互都没有提及那件事。一个月后，他偕一名同样和我要好的、喜欢女人的朋友来访。这人是一个经常吹牛说15分钟就可以把女人搞到手的爱炫耀的青年。不多时，话题落脚到了应落脚的地方。

“我已经受不了了。自己控制不住自己。”喜欢女人的同学目不转睛地盯着我，又说，“如果我的朋友中有人阳痿，我真羡慕。岂止羡慕，简直是敬仰。”

带我去玩过的朋友见我脸色突变，改变了话题，问好色的朋友：

“以前说好要向你借马赛·普鲁斯特的书的，有意思吗？”

“啊，有意思。普鲁斯特是个Sodomy，他和他的男仆有关系。”

“什么？Sodomy是什么意思？”

我知道自己在拼命挣扎，企图靠佯装不懂，靠小小的提问来获得自己的失态还未觉察的反证的线索。

“Sodomy就是Sodomy。你不清楚吗？是鸡奸者。”

“第一次听说普鲁斯特是着种人。”我感到我的声音发颤。如果怒形于色，就等于把证据交给了对方。我对自己能够忍受这可耻的表面平静感到极度畏惧。我的那个朋友显然嗅出了什么。也许是我的神经过敏，好象他的视线正有意识地避开我的脸。

夜晚11点，令人诅咒的来访者离去。我一直在屋里闷到天亮。我抽泣。最后，惯有的血腥幻想来临，安慰了我。我完全委身于这最贴身最亲密的残无人道的幻影。

我需要安慰。我经常去老朋友家参加聚会。虽然我知道这只能给我留下空洞无物的对话和索然无味的回忆。因为，这种和大学的朋友不同的体面人济济一堂的聚会反倒可以使我感到轻松。这里有异常矫揉造作的千金小姐，有女高音歌唱家，有未来的女钢琴家和新婚不久的年轻夫人。跳舞，喝点儿酒，做无聊的游戏，玩多少有些色情味道的捉迷藏，这样，有时竟通宵达旦。

黎明时分，我们往往跳着入睡。为驱赶睡意，别有一番游戏。地上扔下几块坐垫，以骤然停止的音乐为信号，当音乐突然停止时圆圈舞的圈立即散开，一男一女为一组分别坐向坐垫，如果坐歪了屁股沾了地板，必须露一手以壮余兴。因为站着跳舞的人必须扭在一起坐向地板上的坐垫，所以热闹至极。三番五次以后，女人们也就顾不得举止仪容了。一位最漂亮的小姐和人缠在一起摔了个仰面叉的一刹那，裙子翻到了大腿根。或许是有些醉意了，她丝毫没有觉察地笑个不停。

如果是以前的我，必定会使用须臾不忘的一贯演技，模仿着其他青年，从欲望处背过身去，猛地转移视线的。然而，自从那天，我和以前的我不同了。我全无一丝羞耻——即：全无一丝所谓的天生意义上的羞耻——目不转睛地，像看某种物质似的，盯视着那雪白的大腿。陡然间，从凝视中来并从凝视中收敛的痛苦降临了。痛苦告诉我：“你不是人。你不能与人相交。你是某种非人类的、既奇怪又可悲的生物。”

恰巧，官吏录用的应考越来越紧张。它尽情地把我变为枯燥无味的学习的俘虏，我自然得以远离了折磨我身心的事端。但，这只是起初的时候。随着那一夜的失落感向我生活的每一个角落的蔓延，我连续几日郁闷不已，什么也不愿去干。我觉得，正式自己能行的必要日见紧迫，如果不能正式，我再也无法活下去。虽说如此，却无处寻觅那天生就不道德的手段。在这个国家里，甚至没有以更稳妥的形式满足我异常欲望的机会。

春天来了，我貌似平静的背后，积蓄了疯狂的焦躁。这季节像是对我怀有敌意，要不，怎么就刮起这尘土飞扬的烈风呢？每当汽车从我身旁掠过，我就在心中高声怒吼：“你为什么不轧我？！”

我爱用强制性的学习和强制性的生活约束自己。学习之余走在街上，我多次感受到了向我充满血丝的眼投来的疑惑的目光。或许在别人眼里乃至社会上，说我严谨诚实一贯如此。可是，我仅仅知道疲劳，那种被自我堕落、放荡、没有明天的生活、馊透了的惰性而腐蚀的疲劳。然而春天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一种窒息般的清冽的悸动向我袭来。

我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上看见了园子的身影！天真的眉毛下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情温存的眼睛。我差点儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园子。

我的心仍扑通普通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁性。我猛然间想起了3月9日早晨在站台发现了园子时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。

这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气勃勃的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。

这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就已经处理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构出的“甜蜜”的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的“事务性”态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人逼迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈阳一样的痛苦。

梅雨季节，一个阴天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从身后喊我的名字。那是园子的声音。回头发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。

只见她身穿除胸前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连衣裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，手里提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。

“您瘦了。”

“是啊，忙着应付考试。”

“是吗？请保重身体。”

我们沉默了片刻。太阳渐渐照到宅邸町悠闲的路上。一只浑身湿漉漉的鸭子笨拙地走出某家的厨房门，嘎嘎叫着从我们的前面走过，然后顺沟口而去。我感到了幸福。

“现在读什么书呢？”我问她。

“是问小说吗？《各有所好》……还有——”

“没看《A》吗？”

我说出了眼下的畅销书《A……》的小说名。

“是那本有女人胴体的书吗？”她问。

“噢？”我不无惊讶地反问。

“挺讨厌的……我是说封面上的画。”

——两年前的她可不是能当面使用“女人胴体”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛感到园子已不纯洁。来到拐角处时，她止住了脚步。

“我家从这里拐个弯到头就是。”

分手让人心酸，我便把垂下的目光移向篮子。篮子里，日晒后的魔芋挤在一起。那颜色看上去像是女人海水浴后被晒黑了的肌肤。

“晒得太厉害，魔芋要坏的。”

“是啊，责任重大。”园子用带有鼻音的高嗓门说。

“再见！”

“好，一路平安！”她转过身去。

我叫住她，问她回不回娘家。她轻松地告诉我这个星期六回去。

分手以后，我发觉了过去一直没有发觉的重大问题。看来，今天的她宽恕了我。为什么要宽恕我呢？有超过这种宽恕的污辱吗？然而，如果让我再一次明确地碰上她的污辱，说不定我的痛苦会消失。

星期六到来得太慢太慢。刚巧，草野从京都大学回到了家中。

星期六的下午，去访草野。我们俩正在交谈，我突然怀疑起自己的耳朵来。因为传来了钢琴声。那幼稚的音色已经没有了，它圆润奔逸，充实辉煌。

“谁？”

“园子。她今天回来了。”

一无所知的草野这样回答。我满怀痛苦，把所有的记忆一个一个唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是，“时间”的杂草已经在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表白已被彻底禁止。

琴声止住了。“我去带她来吧。”草野善解人意地说。不多时，园子和哥哥一起走进这房间。园子的丈夫在外务省工作，三人议论了一番外务省的熟人，无缘无故地笑了。草野被母亲叫走后，于是，就像两年前的某一天一样，只剩下了园子和我两个人。

她孩子似地不无骄傲地把草野家的财产由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被没收的事讲给我听。在她还是少女时，我就喜欢听她的自我夸耀。过分谦虚的女人，与傲慢的女人同样没有魅力。可是，园子那端庄的、恰到好处的自我夸耀，洋溢着既天真又可人意的女人味。

“我说，”她平静地接着说，“有件事早就想、早就想问，可一直没问成。我们怎么就不能结婚呢？我从哥哥那里看到您的来信后，对这世上的事全懵了。每天只是考虑来考虑去，结果还是不明白，即使现在，我也搞不懂，为什么你我就不能结婚呢？……”她像生了气似地把微微泛起红晕的面颊朝向我，然后，一边侧脸一边朗诵似地说道：“……您是讨厌我吗？”

这当然也可以理解为“事务性的寻问式的口气罢了”，可是，我的心对于这单刀直入的提问却以剧烈而凄惨的喜悦来响应。然而，顷刻间，这可恶的喜悦蜕变为痛苦，一种十分微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到伤害的痛苦，因为两年前的“小小”旧事的重提，强烈地刺痛了我的心。虽然我希望在她的面前能够自由，可依然没有这种资格。

“你仍旧丝毫不了解社会。你的优点就在于不谙世故。可是，社会这东西的组成并不是专门为了随时成全相爱者的。就像我给你哥的信中所写的那样。而且……”我感到自己将要开始女人一样的倾诉，于是想沉默下来，但止不住，说：“……而且，我在那封信里根本就没有明确地说不能结婚。因为我那时才21岁，又是学生，太匆忙。哪知道我正在磨蹭，你却早早地结了婚。”

“这事我可没有权利后悔，因为我先生很爱我，我也很爱我先生。我真的很幸福，再没有什么奢望了。只是……大概是个坏念头吧？有时候呢，……这么说吧，有时候另外一个我，想象另外一种生活。这样一来，我就懵了。我觉得我简直要说出不该说的话，想不该想的事，心里怕得不行。这时候，我先生就成了我的大支柱，他像对待孩子一样疼爱我呢。”

“我的话可能很自负，还是说出来吧。你在上述情况下，肯定恨我，肯定极端恨我。”

园子连“恨”的语义也不明白。她做出一副温柔、认真的怄气状，说：

“随您怎么想。”

“再单独见上一面怎么样？”——我像被什么催促似地哀求，“一点儿也不做问心有愧的事。只要能见个面就心满意足了。我已经没有任何资格说话，沉默着也行，哪怕30分钟也行。”

“见了面又怎么样？见过一次后，您会要求再见一次的吧？我婆母嘴碎得很，从去处到时间，大事小事都要问个水落石出。这么着提心吊胆地见个面，万一……”她吞吞吐吐起来，“……谁也说不清楚。人心会怎么变化。”

“那，谁也说不清楚，不过，你也太煞有介事的了。为什么不能把事物看得更明快、更单纯些呢？”——我撒了弥天大谎。

“男的可以这样，可结了婚的女子不行。等您有了太太，会明白的。我想，事情没有慎重过分的。”

“这真像是大姐姐式的说教呢。”

——由于草野的到来，谈话中断了。

即使在谈话期间，我的心也塞满了无限的狐疑。向神保证，我想见园子的心情是真的。但是，它没有掺杂任何的肉欲也是显而易见的。想见上一面的欲求是怎样的一种欲求呢？已经明确了没有肉欲的热情，难道不是欺骗自己的东西吗？好，就算它是真正的热情，也不过是卖弄似地拨挑几下那轻易就可以压灭的微弱的火苗而已。说到底，能有完全不扎根于肉欲的恋爱吗？这难道不是明明白白地有违常理吗？

然而，我又想，假如人的热情具有立足于一切反理之上的力量，那么，便难以断言力量不立足于热情本身的反理之上。

从那有决定性的一夜以来，我在生活中巧妙地避开了女人。那之后，别说能激起真正肉欲的男性青少年的唇，就连一个女人的唇也没有碰过，即使是在如不接吻反而失礼的场合下。——夏天来了，它比春天还要威胁我的孤独。盛夏，鞭策我肉欲的奔马。它要烤焦、肆虐我的肉体。为保住身体，有时我需要一日重复5次恶习。

彻底把倒错现象作为单纯的生物学现象而加以说明的希尔休弗尔德的学说，为我启蒙。那决定性的一夜是自然的归结，而不是什么可耻的归结。想象中的对于同性青少年的嗜欲，一次也没有向恶习发展，而是固定在了大体上同等程度的普遍性已被研究者证明了的某种形式上。在德国人中间，有我这种冲动的并不少见。普拉腾伯爵的日记就是最明显的例证。温凯勒曼也同样。在文艺复兴时期的意大利，米开朗基罗也显然是一个和我有着同样冲动的人。

然而，这种科学性的领会却没能结束我心中的是生活。倒错现象之所以难以变为现实之物，是因为它在我这里仅仅停留在肉的冲动，白白吼叫白白喘息的阴暗冲动上。我从理想的男性青少年这里也仅能得到被激起的肉欲而已。如果用肤浅的见解来说，则是“灵”依然属于园子。灵肉相克这一中世纪的图式我不会轻易相信，只是为了便于说明才这样讲的。在我这里，这两种东西的分裂既单纯又直接。园子好象是我渴望正常状态之爱、渴望灵性物之爱、渴望永远存在之爱的化身。

但是，仅此一点问题也不能解决。感情不喜欢固定的秩序。它喜欢好象乙醚中的微粒子一样，自由自在地飞旋、浮动、发抖。

……一年之后，我们觉醒了。我通过了官吏录用考试，大学毕了业，在某个政府机关里做起了事务官。一年来，我们有时像偶然似地，有时借故于并不重要之事，每隔两三个月见上一面。这几次都是利用中午的一两个小时，若无其事地见面，若无其事地分手。仅此而已。我做出一副堂堂正正的样子，丝毫不羞于被人看到。除了点滴回忆和有分寸地揶揄目前各自的处境这种话题外，园子也没有谈及其他。这种程度的焦急，别说关系，就是叫做联系都值得打个问号。我们会面之中，也总是在想这次怎样爽快分手。

仅这样，我也心满意足。而且，我还面朝某种东西，感谢这断断续续联系的神秘的丰饶。我没有哪一天不想园子，并且每次相见总能享受到平静的幸福。幽会的微妙的紧张和洁净的匀整遍及我生活的每一个角落，给我的生活带来了十分脆弱然而极其透明的秩序。——我想。

可是，一年过后我们醒悟了。我们已不是孩子而是大人房间里的居住者，那扇只能打开一半的房门必须马上修缮。如同开到一定的程度便再也无法开的房门，我们之间的这种联系早晚需要修正。不仅如此，而且大人不像孩子一样能忍受单调的游戏。我们所经历的几次幽会，只不过像是叠起一看完全相同的纸牌，大小一样，厚薄一样，千篇一律。

在这种关系中，我反而尝遍了只有我才能体会到的不道德的喜悦。这是一种比普通的不道德更加微妙的不道德，是像精美的毒物一样的清洁的缺德。我的本质、我的第一义属于不道德。可结果，我反被认为在道德之举上、问心无愧的男女之交上、光明正大的步骤上，是个品德高尚的人。这一切都以它含有的不道德之味，以真正的恶魔一样的味道，向我献媚。

我们相互伸出手支撑着一个东西，这东西信则有，不信则无。是一种气体一样的物质。支撑它的作业，看上去简单，实际上是精确计算的结果。我在这个空间，表现了人工性的“正常”，并把园子诱至一瞬一瞬支撑架空之“爱”的危险的作业之中。看来，她不明实情地协助了这一阴谋。因为她不明真情，所以可以说其协力是有效的。可是，随着时间的推移，园子隐约中感到了无可名状的危险，感到了和普通的粗糙的危险全然不同的、具有精确密度的危险，感到了它难以摆脱的力量。

夏末的一天，从高原避暑归来的园子，和我在“金鸡”餐馆见了面。刚见面，我就把自己辞职的事告诉了她。

“今后怎么办呢？”

“听天由命。”

“哎呀，真叫人吃惊。”

她没有深问下去，这已经成了我们之间的习惯。

由于高原阳光的照晒园子的皮肤失去了胸前的耀眼的白色。因为炎热，戒指上的大颗粒珍珠懒洋洋地阴沉着脸。她那高亮的语调中，原先就有一种哀切和倦怠交合的音乐色彩，听起来与眼下的季节十分协调。

我们又开始了无意义的、总是兜圈子的、不认真的对话，并持续了一阵儿。这对话太像是在转圈玩，又像是在听别人交谈。是一种——快要睡醒时，不愿中断自己的梦而急着再次进入梦乡，这努力反倒不能把梦唤回——的心情。我发现，那佯装一无所知闯进心中的觉醒的不安，那就要醒来时梦的虚无的欢愉，正像某种病菌一样侵蚀着我们的心。疾病如同践约一般几乎同时来到了我们的心中。它反作用似地使我们快活起来。我和园子话追话话赶话地开起玩笑来。

阳光晒黑的脸稍许搅扰了她发下的静谧，但园子那优雅而高耸的发型下，一如既往地、庄重地分布着稚气的眉、温情脉脉秋水无尘的眼、几分厚实的唇。就餐的女客人关注着她，从餐桌旁走过。招待手捧银盘往来穿梭，盘中有只大的冰天鹅，天鹅的冰背上放着冰点心。只见她戒指闪亮的指头轻轻弹了一下塑料手提包的卡子。

“已经厌倦了是不是？”我问。

“您快别这么说。”

听得出她的语气里有种不可思议的倦怠，似和“娇艳”相差无几。她的视线向窗外的夏日的街道移去，继而缓缓说道：

“我常常犯迷糊。这么着和您见面到底是为了什么呢？迷糊归迷糊，可仍免不了要见您。”

“因为它至少不是没有意义的负数吧。即便肯定是没有意义的正数。”

“我是个有先生的人。就算是没有意义的正数，我也没有多少正的余地呢。”

“真是绕人的数学。”

——我悟出，园子终于来到了疑惑的门口。我开始感觉到放任不管那扇只能半开的门已经不行。说不定，现在的这种严谨的敏感已经占据了我和园子之间的共鸣的绝大部分。我距离能使一切维持原状的年龄，还远着哩。

另外，好象明确的证据突然把两种事态推到了我的面前：可能我的无法表达的不安已在不知不觉间传染了园子，还可能只有这不安的氛围才是我们之间的唯一的共有物。园子继续讲她方才的意见。我努力不让她的话进入我的耳朵，可我的嘴却偏偏轻佻作答。

“您觉得照这样下去会怎么样呢？您不认为我们已经进退两难了吗？”

“我敬重你，对谁都问心无愧。朋友之间见个面又有何妨呢？”

“过去是这样，完全像您说的一样。我认为您很好。可是，我不知道以后咱们会怎么样。尽管没做什么丢人的事，可我常常做噩梦。每当这时，我就觉得神灵正在惩罚我未来的罪孽呢。”

“未来”这个词的掷地有声之响使我战栗了。

“我想，这样下去双方总有一天会痛苦的。单等到痛苦以后，不就晚了吗？我们现在做的不就是在玩火吗？”

“玩火？玩火指什么？”

“我想这包括很多。”

“这怎么是玩火呢。大概是玩水吧。”

她没有笑，一时无语，嘴唇弯曲紧绷着。

“最近，我开始觉得自己是个可怕的女人，一心想着自己是精神肮脏的坏女人。我要让自己在做梦的时候也不想我先生以外的男人。我下决心今年秋天受洗。”

我透过园子半是自我陶醉的懒洋洋的告白，反而揣测到了她“循着女人特有的爱说反话的心理正准备讲出不该讲的话”的下意识的希求。对此，我既没有权利高兴也没有资格悲伤。丝毫不嫉妒她丈夫的我，怎能动用、怎能否定、又怎能肯定这资格这权利呢？我沉默。盛夏之中，我见自己的手白嫩软弱，使我绝望了。

“现在怎么样？”我问。

“现在？”

她伏下头去。

“现在，在想谁？”

“……我先生。”

“这么说，就没有接受洗礼的必要了呀。”

“有必要。……我是怕，我觉得我仍然动摇得厉害。”

“那么，现在怎么想？”

“现在？”

发问并不朝向任何人似的，园子抬起了认真的视线。这眸子之美，世间罕见。是一对如同泉水，始终歌唱感情涓流的、深挚的、凝视的宿命式的眸子。面对明眸，我总是失语。我猛地把大半截香烟戳进远处的烟灰缸。细瘦的花瓶一下歪倒，餐桌上到处是水。

招待走来擦水。看着起水皱的桌布被擦来拭去，我们的心情糟透了。这给了我们提前走出店门的机会。夏日的街道乱乱哄哄让人焦躁。一对对胸脯高挺的健康的恋人袒露着胳膊从身边走过。我感受到了来自一切的污辱。污辱像夏日的烈阳一样烤我。

再过30分钟，我们分手的时刻就要来临。难以准确地说它来自分别的心酸，一种貌似热情的黯然的神经质的焦躁，使我生出了想用油画的浓涂料重重涂抹这30分钟的心情。扩音器把变调的伦巴舞曲撒满街道，我在舞厅前止住了脚步。因为我忽然间想起了曾经读过的诗句：

……然而，即便如此，它，

也是没有终了的交际舞。

其余部分忘记了。大概是安德烈·萨尔门的诗句。园子向我点点头，为跳30分钟的舞，随我走进了这极少出入的舞厅。

随便把公司的午休延长一两个小时仍在跳舞的常客把舞厅搞得一片混乱。一股热气迎面扑来。换气装置本来就不完备，又加上一层厚实的窗帘，因此，只见场内沉淀的令人窒息的酷热，混浊地翻动灯光映照的雾一样的灰尘。散发着汗臭、廉价香水味、廉价发油味。旁若无人地扭动着的顾客的类型，不言自明。我真后悔把园子带进这地方。

然而，返身出去，现在的我却不能。我们勉强地进入那跳动的人群之中。稀疏的电风扇也没有送来正二八经的风。舞女和身穿夏威夷衫的年轻人紧贴着满是汗水的额头跳在一起。舞女的鼻梁两侧出现两道黑，被汗浸湿了的白粉变成粒状，布在脸上像是长了疖子似的，礼服的背面则比方才的桌布还脏还潮。是跳还是不跳？尚在犹豫之时，汗水已经顺胸流下。园子难受地急促地吐了口气。

为了呼吸室外的空气，我们低头穿过假花悬绕的拱门，来到里院，在简陋的长椅上坐下休息。这里尽管有室外之气，但是，阳光晒烫了的混凝土的地面把强烈的热能投向了背阴处的长椅。可口可乐的甜味粘在嘴上。我曾感到的那来自所有东西的污辱的痛苦，同样使园子沉默了。——我觉得。我难以忍受时间在沉默中推移，于是，把目光转向了我们的周围。

一个胖姑娘用手帕扇着胸前，无力地倚靠着墙壁。摇滚乐队奏出了压倒一切的快步舞曲。里院的大花盆中的枞树，在干裂的土上倾斜了树身。背阴处的长椅上坐满了人，而向阳处的长椅上到底没人去坐。

有了！只有一组人坐在那象样的长椅上旁若无人地谈笑着：两个姑娘两个小伙子。一个姑娘装模作样地用笨拙的手把还没学会抽的烟送近嘴边，每一次都要轻轻内咳一声。两个姑娘都穿着像是浴衣改做的怪兮兮的连衣裙，袒露出胳膊。其中一个像渔家姑娘，发红的胳膊上斑斑点点有蚊虫叮咬的痕迹。她们听了两个小伙子的下流玩笑，你看我我看你，故意做出一种样子笑个不停。他们好象全然不在乎射在头顶的强烈的夏天的阳光。一个小伙，脸苍白些，显得阴险，身穿夏威夷衫，胳膊却壮得很。下流的笑在他的嘴角时隐时现。他一次次用指尖戳姑娘的胸脯，一次次逗得对方发笑。

我的视线被另外一个吸去。是个二十二三岁，脸相粗野、皮肤浅黑然而端正的小伙。他赤裸着上身，汗水湿透了用漂白布做的已变成了浅灰色的围腰。他重新解开围上。他一边凑着热到一边故意慢腾腾地围围腰。袒露的胸现出了丰富结实的筋肉块，深深的立体的筋肉槽从胸部的中央只滑向腹部。粗绳扣似的肉的连锁被左右勒紧，盘踞在肋腹。那光滑的热能沸腾的有质有量的胴体被他用脏了的漂白布围腰紧了又紧地围起来。那阳光晒黑了的光膀像涂了油似的发亮。腋窝下露出的毛丛，在阳光的照耀下鬈曲地放射出金色的光。

看到这，特别是看到他筋肉紧绷的胳膊上刺着的牡丹时，我欲火中烧。热烈的注视紧紧定在这粗俗野蛮然而无与伦比的美的肉体之上。他在太阳下笑着。向后仰身时，露出了突出的粗大的喉头。奇怪的激动驰过我的胸底。我已不能从他的身上移开我的目光。

我忘记了园子的存在。我心中只想象着下面的情景：盛夏，他半裸着走向街头，接着，和流氓弟兄展开搏斗。锋利的匕首穿透那围腰刺入他的胴体；鲜血把那脏围腰点缀得美丽无比；他满身是血的尸体被抬上门板再次送向这里……

“只剩下5分钟了。”

园子高昂哀切的声音穿透我的耳膜。我不可思议地回头向园子望去。

一瞬间，在我的心中有东西被残酷的力量一撕为二，如同雷落树裂一般。我听见了我一直竭尽全力构筑的建筑凄惨崩溃的声音。我好象看见了我的存在接替一种可怕的“不存在”的一刹那。闭上眼睛，顷刻间，我抓住了冻结的义务观念。

“还有5分钟是吗？带你到这里来，对不起了。你没生气吧？像你这样的人是不应该看到那帮下贱人的下贱样子的。”据说这个舞厅没有处理好“仁义”问题，所以尽管老板再三谢绝，可那帮人仍免不了前来白跳。

然而，看他们的只有我自己。她根本没看。她接受的教育，就是不看不该看的。她只是无意间注意到了为观看跳舞而汗水湿背的观众。

虽说如此，这舞厅中的空气似乎在不知不觉中也使园子的心中发生了某种化学反应。不多时，只见她腼腆的嘴角漂浮起微笑的征兆，这是一种未曾开口先以微笑试探的征兆。

“想问您一个怪问题：您已经那个了吧。已经知道那事了吧？”

我没有一点力量了。然而，心中还有一个发条一样的东西，它使我作出了堂而皇之的回答：

“嗯。……知道。遗憾得很。”

“什么时候？”

“去年春天。”

“和哪一位？”

——这优雅的提问使我吃惊不小。她只知道把我和她自己知道姓名的女人联系在一起考虑。

“名字不能讲。”

“哪一位？”

“别问了。”

大概是听出了我赤裸裸哀求腔调中的弦外之音，她马上大吃一惊似地沉默起来。为了不让她觉察出我的脸正在失去血色，我尽了最大的努力。我们等待着分手的时刻。卑俗的节拍反复揉搓着时间。我们在扩音器传来的伤感的歌声中一动不动。

我和园子几乎同时看了手表。

——时间到了！我再次朝那向阳的长椅投去偷视的目光。几个人像是跳舞去了，空荡荡的长椅在火辣辣的阳光下放置着，桌上洒落的什么饮料一闪一闪反射出凄热的光。

（昭和24年7月）

------------------


第一章

--------------------------------------------------------------------------------

我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。

我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的

志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了

妻子，生下了我。

在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家

的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。

老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一

天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。

5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕

照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁

来了。

从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的

幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，

人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出

的金阁，是无与伦比的。

每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。

成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。

它与现实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。

就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的

海。舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是

飘荡着一种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海的气息。海上一起风暴，海鸥群

就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。

我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾了。

而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我。

说书说到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听。

结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好第一个字音，这第一个

字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地

将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它

通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙完全生锈了。

结巴的人为了发出第一声而焦灼万分。他就好像一只企图从内界浓密的粘鸟胶摆脱

出来而拼死挣扎的小鸟，好不容易挣脱出来，却为时已晚矣。诚然，在我苦苦挣扎的时

候，外界的现实似乎也有罢手等待着我的情况。可是等待着我的现实，已经不是新鲜的

现实。纵令我费尽工夫好容易到达了外界，那里却又总是瞬间变色，完全错位了……于

是我想：惟有这样对我才最合适，失去新鲜度的现实，散发着半腐臭的现实，总是横躺

在我的眼前。

这样的少年抱有两种相反的权力意志。这是很容易想像出来的。我喜欢阅读有关历

史上暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色，就会终日战

战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言

就可以使一切残暴正当化。这样，我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个地处

以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面

很贫穷，可精神世界却比谁都富有。少年抱有一种难以排除的自卑感，认为自己是被悄

悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己

尚未知晓的使命在等待着我。

……我想起这样一段插话。

东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍，它拥有宽敞的体育场，被蜿蜒的群山所环绕。

5月的一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个中学老校友请假回母校来了。

他晒得黝黑，从深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁，从头到脚都勃勃有生气，一

派英雄的气概。在低班同学面前，他畅谈了纪律严格的生活。然而，他在讲述这种理应

是凄惨的生活时，却用了仿佛叙说奢侈豪华的生活的口吻。他一举手一投足都充满了自

豪和稚嫩，完全懂得自己的谦逊的分量。他的制服胸前饰有蛇腹形饰线，他挺起的胸膛

活像迎着风浪前进的船首。

他走下了体育场两三级的大谷石①石阶，在石阶上坐了下来。四周坐着四五个低班

的同学，在倾听着他的讲述，听得入了迷。5月的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等各

色的花，在斜坡的花圃里争妍斗艳。头顶上的朴树盛开着大朵的白花。

①大谷石：日本(木厉)木县大谷一带出产的一种凝灰岩。

讲的人和听的人都像是尊纪念像，纹丝不动。至于我，则独自一人坐在距他们约两

米远的体育场的长凳上。这就是我的礼仪。这是我对5月的花团锦簇，充满自豪的制服和

明朗的笑声的一种礼仪。

却说这位年轻的英雄，不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我来。在他看来，仿

佛谁有我不低于他的威风，这样的感觉伤害了他的自豪感。他向大家打听了我的名字，

然后向初次见面的我相呼道：

“喂，沟口。”

我依然不言语，直勾勾地望着他。他冲着我笑了，笑容里含着一种似是掌权者的诌

媚的东西。

“怎么不回话呀？你是哑巴吗？”

“是结、结、结巴。”他的一个崇拜者代替我回答了一句。

大家扭着身子笑了起来。嘲笑这种东西是这样的耀眼。对我来说，同班同学那种少

年期特有的残酷的笑声，犹如洒满阳光的叶丛那样璀璨夺目。

“什么呀，是结巴？你不想上海军学校吗？结巴嘛，一天就会给你整治好的。”

不知怎的，我竟很快做出了明确的回答。语言流畅与意志无关，抽冷子脱口说出：

“不上。我要当和尚。”

大家鸦雀无声。年轻的英雄低下头来，摘了身边的一根草，街在嘴里。

“唔，这样的话，再过几年，也许我还会麻烦你的啊。”

是年，太平洋战争爆发了。

……这时候，我的确产生了一种自觉：我向黑暗的世界张开双臂等待着；不久，5月

的花、制服、坏心眼的同学们都将投入我张开的双臂里；我自己要在社会底层紧紧拉住、

抓住这个世界……然而，这种自觉成为少年的自豪，这未免太沉重了。

自豪必须是更轻松的、明朗的、肉眼清晰可见的、光灿灿的东西。我需求肉眼看得

见的东西，需求谁都看得见的成为我的自豪的东西。比如说，他腰间佩带的短剑正是这

样的东西。

中学生都惮憬的短剑，确实是很美的装饰。听说海军学校的学生偷用这把短剑削过

铅笔。故意让这样在严的象征派上日常琐碎生活的用场，真够气派啊。

有时候,他将脱下的海军学校制服,还有裤子、紧身白衬衣都挂在白漆栅栏上……这

些衣服紧挨花丛，散发出一段年轻人的汗臭。蜜蜂误将这些闪烁着白光的衬衣当做花儿，

飞落在上面歇息。饰有金丝缎的制幅挂在一栅栏上，恍如端正地深戴在他的头上一样。

他接受低班同学的挑战，到体育场后面的摔跤场去比赛相扑了。

脱下来的这些衣物，给人一种“荣誉坟墓”似的印象，5月的花团簇锦，更加强了这

种感觉。特别是帽舌上反射着漆黑闪光的制帽，以及挂在它旁边的皮带和短剑，脱离了

他的肉体，反而荡出一种抒情的美，其本身如同回忆一般完整……就是说，看似是年轻

英雄的遗物。

我确认了附近无人。摔跤场那边响起了一片喊声。我从兜里掏出生了锈的铅笔刀，

悄悄走了过去，在美丽的短剑黑剑鞘里侧，深深地划了两三道难看的刀痕……

……也许会有人根据上面的记述，立即断定我是个有诗人气质的少年。然而，别说

诗了，就连笔记一类东西，迄今我也没有写过。我缺乏一种冲动，即一种用别的能力来

弥补我不如他人的能力，以此达到超群出众的冲动。换句话说，我要当艺术家，未免太

傲慢了。我梦想当暴君或艺术家，然而仅仅停留在梦想，压根儿就无意着手干点什么实

事。

不被人理解已经成为我惟一的自豪。所以，那种欲使外界理解我的表现的冲动也不

能光顾于我。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一

头猪。

突然间，我回忆起我们村庄所发生的悲剧性的事件。实际上这一事件与我毫不相干，

可不知怎的，我总觉得与我有关，我参与了，这种实际的感觉是无法消失的。

通过这一事件，我一举直面所有的一切，直面人生、官能、叛逆、憎恨、爱情和一

切。这样，我的记忆乐于否定和无视其中所蕴含着的崇高的因素。

与叔父家相隔两间屋的一户人家，有位标致的姑娘，名叫有为子。有为子长着一双

晶亮的大眼睛。可能是家庭富裕的缘故，她专横跋扈。她虽然受到全家的娇宠，却是非

常孤独，有时自己不知在想些什么。妒忌心重的女人背地里议论她大概还是个处女，可

她的这种长相才真是个石女相呐。

有为子刚从女子学校毕业就志愿当了舞鹤海军医院的护土。她家离医院不远，可以

骑自行车上班。每天她都在拂晓时分离家去上班，比我们上学的时间还早两个多小时。

夏天的一个晚上，我思念有为子的身体，耽人明郁的空想之中，难以成眠，便摸黑

起床，穿上运动鞋，在黎明前的黑暗中走到了户外。

我思念有为子的身体，并非始自那天晚上。起初偶尔思念，后来渐渐固定下来，恰

似思念的结晶体，有为子的身体以一种肉体的形状－－白皙、富有弹力、沉浸于昏暗的

阴影中、散发出芳香－－凝结起来了。我想像着接触它时自己的手指的温馨。还想像着

手指上感应的弹力以及花粉般的芬芳。

我在黎明前的黑暗的道路上一直跑去。石头也没有绊着我的脚；黑暗在我前方自在

地开辟了道路。

就在这里，道路变得宽阔了。我来到了志乐村安冈的尽头。这里有一棵巨大的山毛

榉树。树干被朝露濡湿了。我藏身在这棵树下，等待着有为子从村那边骑自行车过来。

我等待着，什么都不想干。我气喘吁吁地跑过来，在山毛榉树下休想，以后想干什

么，自己也不知道。我一直过着与外界无缘的生活，一旦投身外界，就产生一种幻想，

仿佛一切都变得容易，都成为可能了。

库蚊叮了我的脚。鸡鸣四起。我迎亮着了看路上，远处立着一个朦胧的白影。疑是

拂晓的曙光，却原来是有为子。

有为子骑着自行车。前灯亮着。自行车无声地滑行过来。我从山毛榉后面跑到自行

车前。自行车好不容易紧急刹住了。

这时，我感到自己完全变成了化石。意志、欲望、所有的一切都石化了。外界与我

的内心世界无关，它再次坚定地存在于我的周围。我穿着白色运动鞋，从叔父家里跑了

出来，沿着黎明前的黑暗的道路一直跑到这棵山毛榉后面，我只不过是沿着自己内心世

界的轨迹一个劲地“干吗！你这个结巴还恶作剧！”有为子说。这声音里带有晨风的端

庄和清爽。她按过车铃，又骑上了自行车奔跑过来而已。隐约浮现在黎明前的黑暗中的

村庄无数屋顶的轮廓、黑xuxu的树丛、长满嫩叶的黑压压的山顶，连眼前的有为子，都

变得毫无意义，甚至到了惊人的程度。现实不等我的参与，早就赋予了。而且，这种毫

无意义的巨大的黑暗现实，以我迄今未曾见过的分量赋予了我，向我退将过来。

我如往常一样在思考：恐怕只有语言才能拯救这种情况吧。这是我特有的误解。需

要行动的时候，我总是惦记着语言。尽管如此，语言很难从我的嘴里说出，我顾忌它，

全然忘却了行动。我觉得行动这个光怪陆离的玩意儿，似乎总是伴随着光怪陆离的语言。

我什么也波有看。但我猜想，有为子起初很害怕，后来发现我之后，就只顾望着我

的嘴。大概是在黎明前的黑暗中，她只望见一个微不足道的小黑洞－－野生小动物巢穴

似的肮脏而不漂亮的小洞，在毫无意义地张动着。也就是说，她只望见我的嘴。在确认

从这小洞里不会产生任何一种可与外界联系的力量之后，她才放下心来。像躲开了石头

似的避开了我，迂回地驶了过去。有为子远去了，我不时听见在间无人影的田野的远方

传来了几下像是嘲笑似的铃声。

－－当天晚上，有为子告了我的状，她的母亲上我叔父家来了。我遭到了平日非常

温和的叔父的严厉叱责。我诅咒有为子，甚至希望她死去。数月后，这诅咒竟然应验了。

从此以后，我确信诅咒是会应验的。

我不论是睡觉还是醒来，都希望有为子死去，但愿我的耻辱的见证人销声匿迹。只

要没有见证人，或许耻辱便会从人世间根绝。他人都是见证人啊。尽管如此，只要没有

他人，也就不会产生耻辱嘛。我仿佛看见有为子的面影，在黎明前的黑暗中像水一般晶

亮，她直勾勾地盯着我的嘴，她的眼睛的后面存在他人的世界－－也就是说，仿佛看见

绝不让我们独自存在而主动地成为我们的同谋和见证人的他人的世界。他人必须死灭。

为了我能够真正面向太阳，世界必须死灭……

那次告状两个月以后，有为子辞去海军医院的工作，闭居家中。村里人议论纷纷。

是年秋末，就发生了那一事件。

……我们做梦也没有想到海军的逃兵竟然逃到这个村庄里。晌午时分，宪兵到村公

所来了。但是宪兵的到来并不稀奇，也就不觉得问题的严重性。

那是10月底一个晴朗的日子，我像平时一样到学校去，晚上做完作业，该是就寝的

时刻，正想熄灯，我俯视了一下村道，只见一大群人像一群狗，传来了奔跑的气喘声。

我下了楼。一个同学已站在大门口，滚圆双眼，冲着醒来的叔父、婶母和我大声喊道：

“刚才有为子在那边被宪兵抓走了，一起去看看吧。”

我吸拉着木屣跑了出去。这是个月明之夜，收割后的稻田里到处都投下了稻架鲜明

的影子。

黑鸦鸦的人影聚在小树丛的后面，正在移动着。身穿黑西服的有为子坐在地上。她

的脸色刷白。她的周围围着四五个宪兵和她的双亲。其中一个宪兵拿出一个类似饭盒的

小包，在大声申斥。她父亲不停地转动着脑袋，时而向宪兵-一致歉，时而一个劲地斥责

女儿。她母亲蹲在一旁痛哭。

我们相隔一块田地，站在田埂上观望。围观的人越来越多，彼此肩并着肩，相对无

言，连我们头上的月亮似乎也被挤压得变小了。

同学咬着我的耳朵做了说明。

据说，有为子拿着饭盒从家里溜出来，本想送到邻村去，途中被埋伏的宪兵逮捕了。

这盒饭无疑是送给那个逃兵的。那个逃兵和有为子是在海军医院里相爱的，因此怀了孕

的有为子被医院撵了出来。宪兵追问逃兵躲藏在什么地方，她依然纹丝不动地坐着，坚

持一言不发……

我呢，只顾直勾勾地盯视着有为子的脸。看上去她像个被抓住的疯女。在月光下，

她脸上的表情显得非常坚定。

迄今我不曾见过这样一张充满强烈的拒绝感的脸。我认为自己的脸是被世界拒绝的

脸，可是有为子的脸却是拒绝世界的脸。月光无情地流泻在她的额头、眼睛，鼻梁和脸

颊上，可是这张坚定的脸只是被月光荡涤着。她只要稍微动一动眼睛，稍微动一动嘴巴，

她企图拒绝的世界就会以此为信号，从这里迅速崩溃的吧。

我屏住气息看她的脸看得出神。历史在那里中断了。这张脸无论对未来还是对过去

都搭不上一句话。我们在刚砍伐的树墩上曾经见过这张不可思议的脸。尽管这张不可思

议的脸带着新鲜而娇嫩的色泽，但是成长在那里已经停止。那沐浴着不该沐浴的风和日

光，突然被暴露在本不属于自己的世界的横断面上，画出了美丽的木纹。这张脸是只因

为拒绝而被暴露到这个世界上来的……

我不由得感到有为子的脸这瞬间的美，不论是在她的生涯里，还是在观望着它的我

的生涯里，恐怕都不会再有第二次了。然而它持续的时间并不像我想像的那么长。因为

这张美丽的脸突然变形了。

有为子站起身来。这时我仿佛看见她笑了。我仿佛看见她那洁白的门齿在月光下的

闪光。关于她的脸的变形，我不可能有更多的记述。因为有为子站起来时，她的脸避开

了明晃晃的月光，掩藏在小树林的阴影中。

非常遗憾，我没有看到有为子决心背叛时的那张变形的脸。如果我仔细端详一番，

也许我会萌生宽恕他人之心，包括宽恕所有丑恶之心。

有为子指着邻村鹿原的山背后。

“是金刚院！”宪兵喊道。

然后，我也产生了一股孩子赶庙会看热闹般的喜悦的心情。宾兵从四面八方把金刚

院团团包围起来，并要求村民们协助。我出于幸灾乐祸，随同其他五六个少年一起，加

入了以有为子为向导的第一队。有为子在宪兵的解押下，率先踏上了洒满月光的路。我

对于她那充满信心的步伐，感到异常震惊。

金刚院闻名遐迩。这座名刹坐落在从安冈徒步约15分钟路程的山后。那里有高丘亲

王亲手种植的框树，还有据传是左甚五郎①建造的优雅的三重塔。夏天，我们总喜欢到

后山的瀑布沐浴嬉耍。

①左甚五郎：日本16世纪后半叶著名工匠。

河畔有堵正殿的围墙。破旧的瓦顶板心泥墙上芒草丛生。在夜色中，洁白的芒草花

稳也是晶亮的。正殿的门旁，盛开着山茶花。一行人默默地沿着河走去。

金刚院的佛殿建在更高处。过了独木桥，右侧是王重塔，左侧是枫林，再往里走，

就可以看见巍然的一百零五级缀满苦踪的石阶。这是石灰石台阶，容易沿跤。

走过独木桥之前，宪兵回头打了个手势，让一行人止步。据说从前这里有座出自运

庆、湛庆②所建的仁王门。从这里再往里走，九十九谷的群山都成了金刚院的领地。

②运庆：12世纪末著名的雕刻家。湛庆（1173-1256）：运庆之子，著名雕刻家。

……我们屏住了气息。

宪兵催促有为子。她独自走过了独木桥，我们尾随其后。石阶下方笼罩在阴影中，

但中段以上洒满了月光。我们分别藏身在石阶下方的各个隐蔽处。在月光下，开始染红

的枫叶一片黑黝黝的。

石阶上方就是金刚院正殿，由此向左倾斜地架起了游廊，直通像神乐殿似的空御堂。

空御堂是模仿清水寺舞台，伸出空中，组合许多柱子和横梁从山崖下把它支撑着。御堂、

游席，还有支撑的木架经过风吹雨淋，特别洁净清白，活像是白骨似的。枫叶盛时，红

叶的色彩与白骨雄似的建筑，呈现出一派美丽的和谐。然而入夜，看上去一处处沐浴着

斑驳月光的白色木架既怪异又优美。

逃兵似是躲藏在舞台上方的御堂里。宪兵企图以有为子做引诱的手段，来诱捕他。

我们这些证人隐蔽在暗处，屏住了气息。尽管是在10月下旬的寒冷的夜气笼罩下，

可我的脸颊却是热辣辣的。

有为子独自攀登石灰石的一百零五级台阶去了。犹如狂人满怀豪情……在她的黑西

服和黑头发之间，惟有她那美丽的侧脸是洁白的。

在月亮、星星、在云、以茅杉的棱线连接天空的山峰、斑驳的月影。明显浮现的建

筑物等等的衬托下，有为子背叛的澄明的美使我陶醉了。她独自一人挺起胸膛，她有攀

登这白石阶的资格。她的背叛，就如同星星、月亮和茅杉。就是说，它同我们这些见证

人一起居住在这个世界上，接受这种大自然。她就是作为我们的代表登上去的。

我气喘吁吁，不由得这样想道：

“由于背叛，她终于也能接受我了。此刻她正属于我。”

……所谓事件，在某一地点将会从我们的记忆中消失。攀登一百零五级缀满苔藓的

石阶的有为子，还在眼前。我觉得她仿佛永远在攀登这石阶似的。

后来她竟然变成了另一个人。大概是还到石阶尽头的有为子再次背叛了我，背叛了

我们。方才的她既不完全拒绝世界，也不完全接受世界。只是屈身于爱欲的秩序，为了

一个男人而失身。

因此，我只能把这事件当做旧石版印刷似的光景来回忆……有为子穿过游廊，冲着

御堂的黑暗在呼唤。男人的影子出现了。有为子同他谈了些什么。男人持手枪冲到台阶

半道上开始射击。应战的宪兵也从石阶半道的树丛中开枪还击。男人再次做射击准备，

他冲着企图向游廊那边逃跑的有为子的背后连发了几枪。有为子应声倒地。男人又把枪

口对准自己的太阳穴开枪……

－－以宪兵为首，人群争先恐后地从石阶跑上去，急忙跑到两具尸体的旁边。我对

此置之不理，依然纹丝不动地隐藏在枫树的蔽荫处。白色的木架重重叠叠，纵横交错地

耸立在我的上方。从上面传来了轻微而杂乱无章的踩在游廊地板上的皮鞋声。两三道交

错的手电筒的光束，超过栅栏直射在枫树梢上。

我只能认为所有这一切都是遥远的事件。感觉迟钝的人要不是流血，就不会感到狼

狈不堪。然而，一旦流血时，悲剧也就结束了。不觉间，我竟迷迷糊糊入梦了。一觉醒

来，我被大家遗忘了。四周充满小鸟的烟脉。朝阳深深地直接射在枫树下方的枝板上。

像白骨堆似的建筑物从地板下面承受着日光，仿怫复苏了。空御堂寂静而自豪地伸向枫

树林覆盖的峡谷。

我站起身来，打了个寒颤。我在全身各处揉了操。只有寒冷残留在身上。残留的只

是寒冷。

翌年春假，父亲在国民取外披了件袈裟造访叔父家来了。他说，要带我到京都去两

三天。那时候，父亲的肺病已经相当严重，身体十分最弱。我惊讶不已。不仅是我，连

叔父婶母也都劝说父亲取消京都之行，父亲就是不听从。事后回想起来，原来是父亲想

趁自己还活着的时候，把我介绍给金阁寺的住持。

当然，拜访金阁寺是我多年梦寐以求的。即使父亲强作坚强，但是谁都可以看出他

是个身患重病的人。我实在没有什么心思与他外出旅行。未曾一睹的金阁越来越接近的

时候，我心中便有点踌躇了。不管怎么说，金阁都应该是美的。因而，这一切与其说是

金阁本身的美，莫如说是我倾尽身心所想像的金阁的美。

就一般少年的头脑所能理解来说，我也通晓金阁了。一般美术书是这样记述金阁的

历史的：

“足利义满①承受了西园寺②家的北山殿，并在那里建筑了一幢规模宏大的别墅。

主要建筑物有舍利殿、护摩堂、仔法堂、法水院等佛教建筑群，还有表殿、公卿间、会

堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑群。舍利殿的建筑耗资巨大，这就是后

来称做‘金阁’的建筑物。究竟什么时候开始叫做金阁，是很难划分清楚的。一般地说，

是应仁之乱③以后，文明年间已经普遍沿用这一名称了。

①足利义满（1358-1408）：室町幕府第三代将军，平定南北朝内乱，奠定幕府的全盛时期。建金阁寺。

②日本贵族家族之一。

③应仁之乱：1467年至1477年，围绕足利将军称号的继承权问题于京都发生的十年

内乱。应仁之乱后，幕府失去权威，日本进入群雄割据的战国时代。

“金阁是幢三层楼阁的建筑物，面临开阔的苑池（镜湖池），大约是1398年（应永

5年）建成的。第一二层是按中古贵族住宅的形式建造，使用了带方格子的板窗。第三层

为三间，纯粹是群堂怫堂式的造型，中央镶有唐式建筑的板门，左右镶有花卉形的窗。

柏树皮毒的方锥形屋顶顶端，饰有一只镀金的铜凤凰。人字形屋顶的钧殿（漱清）伸向

他面，打破了整体的单调感。屋顶坡度比较平缓，屋檐下的椽子稀稀疏疏，木工精细，

轻巧而优美。住宅式的建筑，配以佛堂式的造型，不愧是和谐的庭园建筑的杰作，表现

了义满吸收宫廷文化的情趣，也很好地传达了当时的氛围。

“义满逝世后，避其遗嘱，将北山殿改为排刹，称做鹿苑寺。其建筑物有的他迁，

有的荒芜，惟有金阁幸存下来……”

金阁犹如夜空中的明月，也是作为黑暗时代的象征而建造的。因此我梦幻的金阁以

涌现在其四周的暗黑为背景。在黑暗中，美丽而细长的柱子结构，从里面发出了微光，

稳固而寂静地坐落在那里。不管人们对这幢建筑物做什么评语，美丽的金阁都是默默无

言地裸露出它的纤细的结构，必须忍受着四周的黑暗。

我还想起那只挺立在屋顶顶端上长年经受风风雨雨的镀金铜凤凰。这只神秘的金鸟，

不报时，也不振翅，无疑完全忘记自己是鸟儿了。但是，看似不会飞，实际上这种看法

是错误的。别的鸟儿在空间飞翔，而这只金凤凰则展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱

翔。时间拍打着它的双翼，拍打了双翼之后，向后方流逝了。因为是飞翔，凤凰只要采

取不动的姿势，怒目而视，高举双翅，翻卷着鸟尾的羽毛，使劲地岔开金色的双脚牢牢

地站稳，这样就够了。

这么一想，我就觉得金周本身也像是一艘渡过时间大海驶来的美丽的部。美术书上

所说的这幢“四周明柱、墙少的建筑物”，使我联想起船的结构，这复杂的三层屋形船

所面临的池子，给人以海的象征的印象。金阁度过了无计其数的茫茫黑夜。这是永无止

境的航行。白昼，这艘奇异的船佯装抛下了锚，让许多游人参观。天刚擦黑，就借助四

周的黑暗，扬起风帆似的屋顶启航了。

即使说我人生最初遇到的难题是美，也并非言过其实。父亲是乡间纯朴的僧侣，语

汇贫乏，他只告诉我：“人世间再没有比金阔更美的东西了。”我想：在我本知的地方

已经存在着美。这种思考不由得使我感到不满和焦躁。因为如果美的确存在那里，那么

我的存在就被美疏远了。

对我来说，金阁绝不是一种观念，而是一种物体。是一种尽管群山阻隔着我的眺望、

但只要想看还是可以到那里去看的物体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映

现的物体。我知道并且相信：在纷繁变化的世界里，不变的金阁是千真万确的存在。

有时我觉得金阁宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工艺品，有时我又觉得它是高耸云

端的庞然大物般的庙宇。少年时代的我并没有认为所谓美就是不大不小的适当的东西。

因此，看到夏天的小花像是被晨露濡湿散发出朦胧的光的时候，我就觉得它像金阁一般

的美。还有，看到山那边云层翻卷、雷声阵阵、惟有暗淡的云烟边缘金光灿灿的景象的

时候，这种壮观就使我联想起金阁来。最后甚至看到美人的脸蛋，我心中也会用“像金

阁一般的美”来形容了。

这次旅行真令人伤心。我们乘上舞鹤线火车，从西舞鹤出发，经具仓，上杉等小站

都停车，再经线部，向京都方向驶去。客车很脏，沿保津峡行驶，在隧道较多的地方，

煤烟无情地卷进车厢内，令人窒息。父亲咳个不止。

乘客多半是与海军有关的。三等车厢里挤满了下士。水兵。工人以及前往海兵团探

亲回来的海军军属。

我望了望窗外阴沉沉的春天的天空，看了看父亲罩在国民服胸前的袈裟，还看了看

红光满面的年轻下士们挺起的胸膛，好像把金扣子顶得都快蹦起来了。我觉得自己仿佛

就在他们中间。不久，我成年后也会被征入伍的。但即使我当了兵，是不是能像眼前的

下士那样忠实地为完成任务而生活呢？好歹我脚跨两个世界。我感到，我还这样年轻，

在丑陋的顽固的凸额之下，父亲掌管的死的世界，同年轻人的生的世界是以战争作为媒

介而联结在一起的。我大概会成为它们的联结点吧。假如我战死了，不论眼前这条岔道

的哪一边都很清楚，结局是一样的。

我少年时期就像混浊在黎明的色调之中。黑暗的影子世界是可怕的，但白昼似的轮

廓分明的生，也不属于我。

我看护着咳嗽不止的父亲，不时望望窗外的保津川。河水里浓重的群青色，就像化

学实验使用的硫酸铜。每次列车钻出隧道就看见保津峡忽而远离铁路，忽而又意外地近

在眼前，被平滑的岩石所包围，轰鸣般地转动着群青的辘轳。

父亲在车厢里很难为情地打开了盛着白米饭团的饭盒。

“这可不是黑市米。是施主们的心意，你只顾高高兴兴地吃好了。”

父亲这样说，好像有意让周围的人听见似的。说罢他才把一个不大的饭团咽了下去。

我总觉得这趟被煤烟熏黑的破旧列车不是开往古都，而仿佛是驶向死亡的车站。如

是想，每次经过隧道时弥漫在车厢内的煤烟，便都发出一种火葬场的气味儿。

……我终于站在鹿苑寺大门前，这时我的心不由得扑通直跳起来。此后我将可以看

到人世间最美的东西。

太阳开始西斜，群山锁在彩霞中。几名游人和我们父子先后钻进了大门。门的左侧，

围绕钟楼种植着挂着残花的梅林。

父亲站在植有大饱树的大雄宝殿的前面，请求引见住持。回复说住持正接待来宾，

请稍俊二三十分钟。

“我们利用这段时间去看看金阁吧。”父亲说。

父亲大概是想让我看看他利用自己的面子，可以免费入内参观。但售票和售护符的

人以及在门口检票的人全都变换了，已经不是十几年前父亲常来时的老相识了。

“下次再来时，大概还会变换的。”

父亲显出一副微寒的样子。我感到父亲不敢确信自己还会“下次再来”了。

不过，我佯装出一副少年的模样（惟有这种时候，谁有故意演戏的时候，我才像个

少年），兴高采烈，几乎跑在前头。于是，我梦幻多年的金阁，就这样轻易地以其全貌

展现在我的眼前。

我站在镜湖地这边，金周与地子相隔，西斜的夕阳照射着金阁的正面。漱清亭在对

岸左侧半隐半现。金阁精致的影子，投落在稀疏地漂浮着藻类和水草的池面上。看上去，

这投影更加完整。在各层房檐里倒摇曳着夕照在池水的反射。比起四周的明亮来，这房

檐里侧的反射更鲜明耀眼，恍如一幅夸张远近法的绘画，金阁的气势给人一种需要仰望

的感觉。

“怎么样？漂亮吧？一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层叫究竟顶。”

父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩膀上。

我变换着各种角度或恻头眺望。它已经引不起我任何的感动。它只不过是一幢古老

的黑乎乎的三层小建筑物。顶尖上的凤凰，也像只乌鸦似的。岂止不美，甚至给人一种

不调和、不稳定的感觉。我寻思：所谓美，难道党是这样不美的东西吗？

倘使我是个谦虚好学的少年，在这样轻易地气馁之前，必定先悲叹自己鉴赏力之差

吧。然而，我心中幻想的无与伦比的美，竟背叛了我，这种痛苦完全夺去了我所有的反

省。

我思想：难道金阁虚构的美，幻化成别的什么东西了吗？美为了保护自身，可能会

诓骗人的眼睛。我本应更接近金阁，剔除使自己的眼中产生丑陋感觉的那种障碍，检查

一个个细微部分，亲眼看看美的核心。既然我只相信眼睛见得着的美，那么采取这种态

度是理所当然的。

父亲领着我毕恭毕敬地登上了法水院的廊道，我首先看到的是摆在玻璃橱里的精致

的金阁模型。我很喜欢这个模型。毋宁说它接近我梦想中的金阁。于是，大金阁的内部

藏着模样完全相同的小金阁，让我联想到犹如大宇宙中存在着小宇宙似的无限的呼应。

我第一次梦幻到了。梦幻到比这模型更小巧而且更完整的金阁，以及比真实的金阁更无

限大的、几乎包容世界似的金阁。

然而，我的脚并非永远驻在模型前。父亲顺便把我领到闻名遐迩的国宝义满像前。

这尊木像用了义满削发为僧之后的名字，称为鹿苑院殿道义之像。

在我看来，它只不过是一首被煤烟熏黑了的奇妙的偶像，没有觉得有任何一点美。

再上二层的潮音洞，看到据说出自狩野正信①手笔的仙女奏乐藻井图案。更上三层的究

竟顶，即使看到各个角落残存的可怜的金箔痕迹，也无法觉得它的美。

我凭倚在精致的栏杆上，心不在焉地俯视着地面。在夕阳的映照下，地面恍如生了

锈的古铜镜，金阁的影子垂直地投落在镜面上。水草和藻类的最下方，映现出傍晚的天

空。这傍晚的天空，与我们头上的天空不同。那是浪明的，充满寂光①，从下方，从内

倒把这个地上的世界完全吞噬，金阁就像黑油油的锈透了的巨大的纯金钱，沉落在其中……

①狩野正信（1434－1530）：画家，对中国画与日本画的结合做出很大功绩。

住持田山道诠和尚与父亲是禅堂的学友。道诠和尚与父亲共同度过三年的禅堂生活，

这其间，他们同食同住，两人都在据说是义满将军建立的相国寺专门道场修行，经过自

古以来形成的终日垂头和三日坐样的仪式，然后才成为相国寺派的成员。不仅如此，直

到后来，道诠法师兴致上来的时候还曾谈及他同父亲不仅是如此辛苦修行的学友，而且

还是嫖友，他们在就寝时间之后，时常翻越土墙，出去嫖妓，寻欢作乐。

我们父子拜谒金阁之后，再次返回大雄宝殿的正门，我们被引领穿过宽敞的长廊，

来到了可以展望著名的陆舟松的庭院－－大书院的住持房间。

我穿着学生服端正地跪坐着，显得十分拘谨。可是，父亲来到这里突然心情舒畅起

来。父亲和这里的住持虽然出身相同，他们的福气却完全迥异。父亲病弱，肌肤苍白，

是一副贫相，而道诠和尚简直就像桃红色的点心。和尚的桌面上如山似地摞满了从四面

八方寄来的小包裹、杂志、书、信等，都是未曾启封的，很像一座华丽的寺庙。他用胖

乎乎的手拿着剪子，灵巧地拆开了其中一个小包裹。

“这是从东京寄来的点心。据说眼下这种点心很稀罕，只献给军部和官厅，店铺里

还买不到呐。”

我们一边喝谈茶，一边品尝从未曾吃过的像是西式糕点的东西。吃的时候越紧张，

糕点上的粉末就越掉落在我的膝上。当时我是穿着光亮的黑哗叽制服。

父亲和住持对军部和官僚只重视神社而轻视寺庙－－岂止轻视，甚至压迫－－十分

愤慨，议论了今后如何经营寺庙的问题。

住持微胖，当然脸上已刻上皱纹，连一道道皱纹的深处也洗得于干净净。圆脸上惟

有鼻子很高，成了流出的树脂凝固起来似的形状。脸儿虽是这副模样，剃光的头型却很

是威严，仿佛精力都凝聚在头上，谁有头部才是最具动物特征的。

父亲和住持的话题转到僧堂时代的往事。我凝望着庭院里的陆舟①寂光：佛语。由

寂静的真理而发出的真智的光照松，只见巨松的技极低垂，错落有致，呈船形，谁有船

首的树枝全都高高伸展。临近闭园时间，来了一群团体观光客，从土墙另一边的金阁方

向传来了一阵阵嘈杂声。那脚步声、人声仿佛被春天黄昏的天空圾收了，听起来声音并

不尖锐，略带柔和、圆润。脚步声又如潮涌般地远去了，令人感到好像踏过地面上的美

艺众生的脚步声。我抬头直勾勾地望着凝聚在夕照余晖的金阁项上的凤凰。

“我把这孩子……”

听到了父亲这话声，我猛然回头朝向父亲。在几乎黑暗下来的室内，父亲把我的未

来托付给道诠法师了。

一我想我也不会久留于人世了。怎么样，到时就将这孩子托付给你啦？”

道诠法师不愧是法师，他没有讲什么敷衍的安慰话，只说：

“好，我来照料。”

我震惊的是这两人其后的愉快对话，谈及各类名僧之死的轶闻。据说，有位名僧说

了声“啊！我真想死”，就死去了。有位名僧同歌德一样，说了声“给我更多的光明”，

就死去了。还有位名僧弥留之际，还在计算自己的寺庙的钱财。

住持宴请我们吃了一顿晚餐的粥。当晚在寺庙歇了一宿。晚饭后我催促父亲再去看

看金阁。因为月亮已经高悬。

父亲与住持阔别多年又重逢，甚为兴奋，本已相当劳顿了，可一提及金阁，他端了

一口气，抓住我的肩膀就跟着走了。

月亮从不动山的山际升起。金阁从背面承受着月光，折叠着黑暗而复杂的影子，寂

然无声，惟有究竟顶的花格子窗框，泻入了清亮的月影。究竟顶四周通风，朦胧的月亮

仿佛就呆在那里。

夜鸟啼鸣，从苇原岛明处腾空而飞。我感到父亲瘦骨嶙峋的手压在我肩膀上的分量。

当我把视线落在这肩膀上时，由于月光的关系，我看到父亲的手正在变成白骨。

我回到安冈之后，那样令我失望的金阁，又一次在我心中逐渐复苏了它的美，不知

什么时候竟成了比我看见之前更美的金阁。我说不出它什么地方美。看来梦想中孕育着

的东西，一旦经过现实的修正，反而变成刺激梦想了。

我已不再在瞩目的风景和事物中寻找金阁的幻影了。金阁渐渐变成深刻、坚固、实

在的物体。它的一根根柱子、花格子窗、屋顶、屋顶尖上的凤凰清晰地浮现在我的眼前，

仿佛伸手可及似的。它的纤巧的细部和复杂的全貌相互呼应，只要取出任何一部分，金

阁的全貌就会响起来，恍如想起音乐的一小节，整个乐章就会流泻出来。

“你说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”

在给父亲的信上，我第一次这样写道。父亲把我带回叔父家以后，旋即又返回那寂

静的海角寺庙了。

母亲给我回了一封电报。父亲大量咯血，作古了。

第二章

--------------------------------------------------------------------------------

父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了。我惊愕于自己的少年时代简直欠缺

对人的应有的关心。而且，我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么

惊愕，而是一种有气无力的感怀。

我赶回家时，父亲的遗体已经收殓了。因为我徒步走到内浦，再乘船沿海湾回到成

生，花了整整一天的时间。时值梅雨季节前夕，天天曝晒，气候炎热。我告别遗体之后，

匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

农村寺庙住持之死，可以说是非同一般，是有点过分的、异常的。可以说他是这地

方的精神支柱，是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人。这样

一个地，在寺庙死去了，给人这样一种感觉：简直像一位非常忠于职守的、非常出色的

人，一位到处将死的方法施教于人的人，在亲自示范表演时失误而造成死亡似的。人们

觉得这是一种过失。

实际上，父亲的灵枢安放得适得其所，好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小

和尚以及施主们聚在灵前哭泣。小和尚结结巴巴的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父

亲的指示。

父亲的脸埋在初夏的花丛中。朵朵花儿都很娇嫩，水灵，甚至令人毛骨惊然，朵朵

花儿好像在窥视着井底。为什么呢？因为遗容是从活着的脸所具有的存在表面无限地陷

落，只留下面对着我们的脸面的轮廓般的东西，一深陷下去就提不上来了。再没有什么

比遗容更能如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企

及啊！精神就这样通过死变成物质，我第一次能够接触到这样一种局面。现在我才渐渐

理解5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等物质为什么对我那样冷漠，距我那样

遥远。道理就在这里。

母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗体告别。然而，我这颗顽固的心是不接受这

句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗体告别，而只是望着父亲的遗容。

遗体只能给人看。我只是在看。所谓看，正如平时无任何意识的动作；所谓看，是

生存者的权利的证明，也可能是残酷性的表示。对我来说，这是一种新鲜的体验。一个

既没有大声歌唱，也不叫唤着四处奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生。

我本是个很自卑的人，然而这时候，我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫

无愧色。寺庙坐落在海滨的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的

背后。

出殡的诵经开始了，我也加入其中。大雄宝殿一片漆黑。挂在柱子的华盖、垂在大

殿横梁的华幔以及香炉、花瓶一类器物在闪烁的灯光照耀下显得辉煌。海风不时席卷进

来，鼓起了我的僧衣下摆。我不断地感到正在确经的自己的眼角里，涌进强烈的光和夏

日的云彩。

户外强烈的光线，不断地射在我的侧脸上。那辉煌的侮蔑……

－－送葬队伍再走一二百米就到达火葬场，这时候突然遇上了雨。幸好走到一个好

心的施主的家门前，灵枢也可以一起避避雨。雨还没有停息的样子，送葬队伍又非前进

不可，只好给大家准备了雨具，并用油纸覆盖着灵枢，运到了火葬场。

火葬场在村庄东南突出的海角尽头净是石头的小海滨上。所以焚烧的烟灰不会吹向

村庄方面。大概由于这个缘故，自古以来这里就被用做火葬场。

海滨的波涛汹涌澎湃。波涛翻腾溅起浪花的时候，雨点不断地扎进不平静的海面。

无光的雨，只是冷静地刺穿非同寻常的海面。但是，海风突然把雨刮到荒凉的岩壁上。

洁白的岩壁被染黑了，似是喷上了一层墨汁。

钻出隧道，便到达火葬场。工人们在做火葬的准备工作。我们在隧道里避雨。

没有看见任何海景。只有波涛、濡湿的黑岩和雨。浇上了油的灵枢现出鲜艳的木原

色，被雨点敲打着。

点火了。这配给油是专为住持作古准备的，足够用了，所以火焰反而逆着雨点发出

鞭答似的声音，而且越来越大。在浓烟之中，白昼的火焰现出了透明的体态，清晰可见。

浓烟滚滚，渐渐刮到了山崖那边，一瞬间里，惟有火焰在雨中以端丽的形状缭绕上升。

突然间，响起了一阵东西炸裂的可怕的巨响。枢盖蹦了起来。

我望了望身旁的母亲。母亲双手抓着念珠，站立在那里。她的脸僵硬，而身子仿佛

凝固、缩小了，甚至可以放在掌上。

按照父亲的遗言，我到京都当了金阁寺的弟子。那时候，我随住持削发为僧。学费

由住持提供，其交换条件就是让我打扫卫生和照料住持，有如俗家的学仆。

入庙不久，我就马上发现，严厉的舍监被征入伍，寺庙里只剩下老者和少年了。来

这儿以后，我诸事如释重负。这里的人都是我的同类，不会像俗家的中学同学因为我是

和尚的儿子而另眼相待……所不同的，只是我口吃，比大家丑陋些而已。

我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山道诠和尚的劝说，转学到了临济学院中学，

再过不足一月就将开始秋季学期，转校后我得每天走读了。但我知道学校一开学，同学

们都会立即被分配到某一工厂，参加义务劳动。现在，在我面前的新环境中，只剩下数

星期的暑假了。这是我服丧期间的暑期。时值1944年，即战争末期，是个不可思议的宁

静的暑期……寺庙的弟子过着纪律严格的生活。对我来说，这似是最后的。绝对的休假。

我还仔细地倾听着那蝉鸣声。

……阔别数月的金阁，在晚夏的阳光照耀下，寂然无声。

我刚剃度，脑袋一片青痕。产生一种像是空气紧贴在我的头上似的感觉。这是一种

奇妙的危险的感觉，仿佛自己头脑中思索的事以一层薄薄的、敏感的、容易损伤的皮肤

同外界的物像接触似的。

带着这样的头脑仰望金阁，金阁就不仅从我的眼睛，甚至恍如从我的头脑深深地渗

透进来。这种头脑遇干旱而发热，遇晚风顿时又变凉了。

“金阁啊！我终于来到你身边住下来了。”有时我停住拿着扫帚的手，心中南南自

语，“不一定非现在不可嘛！但愿有朝一日你对我显示亲切，对我袒露你的秘密。你的

美，也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见。但愿现实中的金阁比我想像中的

金阁会显出更清晰的美。还有，倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什

么这样美，为什么必须美？”

是年夏天，金阁以不时传来战败悲痛消息的黑暗状态作为诱饵，显得更加生动和辉

煌。六月间，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队在诺曼底郊外登陆。参观者的人数也明

显地减少了，金阁似乎愉悦于这种孤独、这种寂静。

战乱和不安，累累的死尸和大量的血，丰富了金阁的美，这是自然的。因为金阁本

来就是由不安建成的建筑物，是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑

物。美术史家在那里只看见样式的折衷，其三层的零乱的设计，无疑是探索一种使不安

结晶的模式，自然形成如此的模样。要是用一种安定的模式的话，那么金阁就不可能承

受那种不安而早已崩溃，这是毫无疑问的。

……尽管如此，我仍停下拿着扫帚的手，好几次仰望着金阁，我觉得在那里存在金

阁简直是不可思议。我曾记得，一个晚上我陪伴父亲前来探访，那时的金阁反而没有给

我这样的感觉，可是一想到今后在生活的漫长岁月里，金阁将会经常出现在我的眼前，

就觉得委实难以置信。

往日，我在舞鹤，总觉得金阁在京都一角上，是永恒的存在。可是，一旦住在这里，

金阁就只在我眺望的时候才会出现在我的眼前。晚上睡在大雄宝殿时，我觉得金阁似乎

不存在。所以我每天无数次地去眺望金阁，遭到了师兄弟的耻笑。不论看多少遍，我都

觉得那里存在金阁简直是不可思议的。于是，眺望过后，我折回大雄宝殿的当儿，如果

猛然回头再望望，就会觉得金阁恍如欧里秋克①顿时消逝，无影无踪了。

①欧里狄克：希腊神话中奥尔甫斯之妻。奥尔甫斯企图救她脱离冥神哈得斯之手而未果。

一天，打扫完金阁的四周，为避愈发炎热的朝阳，我走进后山，登上了通向夕佳亭

的小径。正是开园前的时间，处处阒无人影。大概是舞鹤的航空队一队战斗机低飞掠过

金阁的上空，留下压顶的轰鸣远去了。

后山里有一处布满藻类的寂静的池沼，人称安民泽。池中有一小岛，耸立着一座名

叫白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨，鸟儿啁啾鸣啭，却看不见鸟影，仿佛整片林子都

充满了婉转的鸟语。

池子前，夏草繁衍。小径用低矮的栅栏把那块草地划了出来。一个身穿白衬衣的少

年横躺在草地上。他身边的矮枫树旁靠着一把竹耙子。

这少年坐起来，其气势似乎要拂去飘忽在那里的夏日清晨的潮湿空气。他看见我便

说：

“嘿，是你呀！”

这个姓鹤川的少年，是昨晚经人介绍才认识的。鹤川家在东京近郊的祖福寺里，家

里送了很多学习费、零用费和粮食等物。只是为了让他体验弟子的学习生活，家里才通

过住持将他托付给金阁寺。他暑期回乡省亲，是昨晚提前返回寺庙来的。站在池畔操着

东京口音说话的鹤川从秋天起成了我在临济学院中学的同班同学。从昨晚起，他那伶俐

的口齿，快活的谈吐，就已使我恐惧了。

如今一听他说“嘿，是你呀”，我就哑然失声。然而，我的无言，似乎被他理解为

这是一种责备。

“算了，何必那么认真打扫呢。反正游人一来就会弄脏的。再说，游人也不多嘛。”

我微微一笑。对某种人来说，这种无意识地流露出来的无可奈何的笑，好像成了引

发亲切感的缘由。我就是这样，总是不能对自己给人的印象细节负责。

我跨过栅栏，在鹤川身旁坐了下来。鹤川横躺在草地上，曲肱为枕。两臂外侧被太

阳晒黑了，内侧却很白，连静脉都透了出来。在那里，早晨从树叶隙间筛落下来的阳光，

把青草的淡绿的影子撒满了大地。凭直感，我知道这少年大概会像我这样不爱金阁。因

为我不知什么时候把对金阁的偏执，统统归咎于自己的丑陋。

“听说你父亲去世了？”

“嗯”

鹤川机灵地转了转他的眼珠子，毫不隐讳地露出了少年特有的热衷于推理的神色，

说：

“你所以非常喜欢金阁，那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧？譬如，

因为你父亲非常喜欢金阁。”

他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷，表情毫无变化。我对此有点自鸣得意。

鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类，整齐地收藏

在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来，实际检验检验，他有这种乐趣。

“你父亲去世，你很悲伤，有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面，我就有这种感

觉。”

我没有任何抵触情绪。他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心

和自由，活儿便脱口而出：

“没什么可悲伤的啊。”

鹤川飞扬起烦人的长睫毛，凝望着我：

“哦？……这么说，你憎恨你父亲，至少是讨厌他了？”

“谈不上什么憎恨，也不是讨厌……”

“哦？那么，为什么不悲伤呢？”

“我也说不清楚啊！”

“真不明白！”

鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。“那么，是不是还有比这更悲伤的事

呢？”

“还有什么，我不知道。”我说。

说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说，这是没有什么

疑问的，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。其结

果，父亲的死这件事，同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系，也互不相侵犯的。

往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的

状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、

任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的……

……然而这一切，在我还不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于

笑了起来。

“咦，你这个人真奇怪！”

他裹在白衬衫里的腹部在起伏，摇曳在上面的透过叶缝投射下来的阳光，使我得到

了幸福。我的人生激起了波澜，犹如这家伙的衬衫的皱纹。但是，这衬衫多么洁白耀眼

啊！所起的皱纹依然……说不定我也？……

排寺不理世俗社会，按照样寺的老规矩开展活动。因为是夏天，每天早晨最晚是五

点起床。样家将起床称做“开定”。起床后马上上早课诵经，称做“三时回向”，即读

三回经。然后打扫室内卫生。然后进早餐，称做“粥座”。进餐前要诵“辨座经”。

利人边乐

十行无常

有益报竟

粥饶果究

诵毕吃粥。饭后做诸如除草、打扫庭院、劈柴一类杂务。学校开学的话，做完杂务

就该是上学的时间了。从学校回来，不久就进晚餐。餐罢，有时听住持讲授经典教义。

九时“开枕”，也就是就寝。

我的日作息如上所述。每天起床的信号，是伙夫－－称做“典座”－－的摇铃声。

金阁寺也就是鹿苑寺里，本应有十三人，但现在有的应征入伍，有的征调出去，剩

下的是：一个专管向导和传达的七十开外的老头，一个年近六旬的专管炊事的老姐，还

有执事、副执事，再加上我们弟子三人，仅此而已。老人们已是风烛残年，少年们毕竟

还是孩子。知事，也称做副司，掌管会计，尽心尽力地工作。

数日后，我被分配给住持（我们称做老师）的房间送报。报纸派来的时间大致是在

早课后扫除完毕的时候。在人手少、时间短的情况下，要打扫这拥有三十多间房屋的寺

庙，揩拭所有的走廊，工作就难免粗杂了。有一回从大门口把报纸取来，走过“使者间”

的前廊，从客段后面绕了一圈，再穿过间廊，来到了老师所在的大书院。看得出这一路

上的一道道走廊都是盗过半桶水，然后洗擦干净的，所以地板凹陷处都积了水。在朝阳

照射下，积水闪闪发光，连脚踝骨都被濡湿了。时值夏天，觉得很是舒畅。可是，来到

老师的房间拉门前就得跪下，招呼一声“拜托您啦”，待所见“嗯”他一声回答以后，

才能进入房间。师兄教给我一个秘诀：在进老师房间前得先用僧衣下摆将濡湿了的脚丫

指拭干净。

我嗅着油墨散发出来的俗世的浓烈气味，偷偷浏览了一遍报纸的大标题，急匆匆地

走过了廊道。于是，我读到“帝都可以免遭空袭吗？”的大标题。

过去我常常产生一种奇妙的想法，却从不曾把金阁和空袭联系起来。塞班岛沦陷以

后，本土遭受空袭在所难免。京都市部分地区迅速强制疏散。尽管如此，金阁这个半永

恒的存在和空袭的灾难，在我心中只能是彼此无缘的东西。我深知金刚不坏的金阁，与

那科学上的火相互间是截然不同性质的东西，它们一相遇，仿佛就会迅速相互躲闪似的……

可是，过不多久，金阁也许会毁于空袭的战火。照这样下去，金阁化为灰烬将是确实无

疑的。

……我心中产生了这种想法之后，金阁再次增添了它的悲剧性的美。

学校开学前一天，即夏季最后一天的下午，住持应邀领着刚执事到一个地方做法事

去了。鹤川邀请我去看电影。我不太感兴趣，他也突然兴致全无。鹤川就是这样的性格。

我们两人请假数小时，穿上草黄色的裤子，打上绑腿，戴着临济学院中学的制帽，

从大殿走了出来。夏日阳光炎热，没有一个游人。

“上哪儿去了？”鹤川问道。

我回答说，出门之前，我想先去仔细地看看金阁，因为说不定明天这个时间里就再

看不见金闯了。也许在我们去工厂期间，金阁就遭到空袭，毁于一旦了。我这番话没有

把握，结结巴巴地说了出来。这时候，鹤川吃惊而又不耐烦地听着。

讲完了这番话，我汗流满面，好像说了什么可耻的事似的。只有对鹤川一人，我可

以袒露自己对于金阁的异乎寻常的执著。鹤川在听我这番话的时候，显出一到见惯了的

焦躁的表情，就像要努力听清我的结巴语言的人所常有的那种焦躁的表情。

我遇上了这样一副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时，

或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副面孔。这副面孔是

以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感，可以说它变成了我畏惧的一面镜子。

这种时候，不论多么美丽的脸，都会变形，变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情

的时候，本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西，犹如一块瓦片一样……

夏日猛烈的目光，直射在鹤川和我之间。鹤川稚嫩的脸闪耀着灿灿的油光，一根根

的眼睫毛也燃起金色的光，从鼻孔呼出的闷热的气扩散开去。他等待着我结束我的话。

我谈完了。话毕的同时，我也恼怒起来了。因为我与鹤川初次见面以后，他至今一

次也不曾取笑过我的口吃。

“为什么？”我追问了一句。

我已一再说过，嘲笑和侮辱远比同情更合我的意。

鹤川泛起了无以名状的温柔的微笑。然后这样说道：

“什么呀，我天生对这种事就毫不在意。”

我大吃一惊。我是在农村粗矿的环境中成长起来的，不理解这种温柔。鹤川的温柔，

告诉了我，并使我发现在我的存在中，除去给巴我依然可能是我。我处处体味到的快感，

干脆被剥成赤裸裸的了。鹤川那双照上长随毛的眼睛，仅仅把我的结已过滤后，就接受

了我。过去，我这个人总是莫名其妙地深信，谁要是无视我的结巴，就等于抹杀我这个

人的存在。27

……我感受到感情的和谐和幸福。我永远忘不了这时刻所看到的金阁的情景，这是

不足为奇的。我们两人从正打瞌腆的传达室老头的跟前走过，沿着土墙急步经过渺无人

影的路，来到了金阁的前面。

至今我还可以清晰地回忆起来。两个少年打着绑腿，身穿白衬衫，并肩站在镜湖畔。

两人的前方便是金阁的存在，中间没有任何东西阻隔。

最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春耸立在令人目眩的尖端上，

金阁也同我们一样耸立在尖端上，面对面地对话了。对空袭的期待，竟使我们同金阁如

此地接近起来。

晚夏宁静的日光，在究竟顶的屋顶上贴上了金箔，倾泻直下的光，使金阁内部充满

了夜一般的黑暗。过去，这建筑物的不朽的时间压迫着我，阻隔着我。可是，想到不久

它将被燃烧弹的火烧却的命运，也就与我们的命运靠近过来了。也许金阁会先于我们而

毁灭。这样一来，我觉得金阁和我们仿佛经历着同样的生。

环绕金阁植满赤松的群山，笼在蝉声之中，宛如无数看不见的僧人在念着消灾咒：

“怯怯。佉呬呿呬。吽吽。入嚩罗入嚩罗。盋罗人盋。盋人盋罗。”

我想：这美丽的物体不久将化为灰烬。于是心象中的金阁和现实中的金阁，便像将

透过给绢描摹的画重叠在原画上一样，它的细部渐渐地相互重叠，屋顶叠屋顶、突出池

面的漱清殿叠欣清殿。潮音洞的勾栏叠勾栏、究竟项的花格子窗叠花格子窗，彼此都吻

合了。金阁已经不是不可动摇的建筑物了。可以说，它化成了现象界的虚幻的象征。这

么一想，现实中的金阁的美，就不亚于心象中的金阁的美了。

明天，也许大火会从天而降，把细长的柱子、优雅的房顶的曲线化为灰烬，我们再

也看不见它了。然而，眼前的它那典雅纤细的身影，依然沐浴着夏日火一般灼热的阳光，

显得自在自若。

夏回山脊上飘浮着摆出一副庄严架势的云彩，好像亡父人检时映入正在诵经的我的

眼角时一样。它充满积郁的光，俯视着这纤细的建筑物。在如此强烈的晚夏的阳光照耀

下，金阁仿佛丧失了它的细部的意趣，其内部依然笼在阴森冰冷的黑暗中，只用它自己

神秘的轮廓拒绝着周围闪烁的世界。并且，只有立在屋顶尖上的凤凰为了不在这太阳之

下失足，张开尖利的爪子，紧紧地抓住了座子。

对我的长时间凝视厌烦的鹤川，拾起脚下的小石子，以优美的投掷姿势，向镜湖池

中的金阁倒影中央扔去。

池面上激起的波纹推着藻类扩展开去，顿时美丽而精致的建筑物投影崩溃了。

此后至战争结束，整整一年是我同金阁最亲近、最关心它的安危和沉洒在它的美的

时期。怎么说呢？我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱

它。我还没有受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害。

在这人世间，我和金阁有着共同的危难，这激励了我。因为我找到了把美同我联系

在一起的媒介。我感到在我和拒绝我、疏远我的某种东西之间，架起了一座桥。

烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不

吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而

丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体

里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似

的。

想一想这一年间，我没有学习经典，也没有读书，天天都接受修身、军训、武道训

练，上工厂和充当强制疏散的助手打发日子。战争助长了我富于梦幻的性格，人生距我

更遥远了。对我们少年来说，所谓战争恍如一场梦，是一种没有实质的匆忙的体验，恍

如被隔断了人生意义的隔离病房。

1944年11月，B29型轰炸机第一次轰炸了东京，这时我想：也许明天京都也会遭到空

袭。我暗自幻想着京都全市被围在火海里。这古都依然如故地过分地保护着古老的东西，

以致许多神社佛阁忘却了其中产生过灼热的灰色的记忆。因为我想像着应仁大乱使这古

都荒芜了的时候，就觉得由于京都忘却战火的不安太久，由此丧失了它的几分的美。

也许正是明天金阁将会遭到火劫吧。充满空间的那个形态将会丧失吧……那时候，

屋顶上的那只凤凰将会复苏为不死鸟而飞翔。被束缚在形态中的金阁将会轻飘飘地离开

它的锚而出现在这里那里，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光荡漾在水面上……

等啊等啊，京部终于没有遭到空袭。翌年3月9日，传来了东京小工商业区一带成为

一片火海的消息，可灾祸离京都很远，京都显现的只是一片早春澄明的天空。

我近乎绝望地等待着。这早春的天空保闪亮的玻璃窗，不让人窥见其内部，但我相

信其内部隐藏着火和破灭。如前所述，我对人的关心是淡薄的。父亲的死，母亲的贫穷，

几乎没能左右我的内心生活。我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西，在一定

的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人往的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西，

统统压得粉碎。早春的天空异乎寻常的璀璨，令人常常以为是覆盖着大地的巨斧的冰凉

的刃光。我只是等待着它的下落，甚至无暇思索就迅速下落。

至今我仍然觉得有些事情是不可思议的。本来我并没有波黑暗的思想所俘虏。我所

关心的、让我感到是个难题的，理应只是美的问题。但是，我并不认为战争作用于我，

使我抱有黑暗的思想。如果人只过度思虑美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最

黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。

我想起战争末期京都的一段插曲。那是简直令人难以置信的事，但目击者并非我一

个人。我身边还有鹤川在。

那天是停电的日子，我和鹤川一起到南禅寺去。我们还没有拜访过南弹寺。我们横

穿过宽阔的公路，走过了架有坡道京车的木桥。

这是五月的一天，天气晴朗。坡道索车已经长久不使用，牵引索车的坡道上的轨道

长满了铁锈，几乎被杂草埋没了。在这杂草上的十字形小白花随风摇曳，直至索车坡道

都淤积污水，浸满着这边岸上的叶樱①街树的投影。

我们站在这小桥上，毫无意义地凝望着水面。战争期间的种种回忆中，这样短暂而

无意义的时间却留下了鲜明的印象。这种无所事事。茫然若失的短暂时间，就像偶尔从

云隙露出的晴空那样处处可见。这种时间，活似痛切的快乐回忆，非常新鲜，这是难以

想像的。

“好极了！”我又毫无意义地微笑着说。

“嗯。”鹤川也望着我微笑了。

我们两人深深地感到这两三个小时是属于我们的时间。

布满碎石的宽阔的路向前延伸着。路旁有一条清澈的水沟，水面上摇曳着美丽的水

草。驰名的山门很快就堵在我们的前面了。

庙内门无人影。一片嫩绿丛中，点缀着许多小庙的瓦脊，似是一本①叶樱，樱花已

落尽，正绽新嫩叶的樱树像倒伏的镶银色的巨书，美极了。这瞬间，所谓战争算什么呢？

在某种场合。某个时期，战争使人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪的精神上的事件。

据说当年石川五右卫门①脚踏楼上的栏杆，赞赏满目的鲜花，大概就是在这山门吧。

尽管已是叶樱的季节，我们还是抱着一种孩子般的心倩摆起五右卫n一样的姿势，眺望一

番这般景色。我们购了不贵的门票，就登上水色完全发黑了的很陡的阶梯。登到尽头的

休息台时，鹤川的头碰撞在低矮的天花板上。我刚要取笑他，自己却马上也碰撞上了。

两人拐了个弯，登上台阶就来到了楼上。

①石川五右卫门：日本桃山时代的大盗。

从地窖般狭窄的台阶上来，置身于厂麦的景观，紧张顿时松弛，舒快极了。我们尽

情观赏叶樱和松的景致、耸立在对面鳞次栉比的平安神富的郁葱森林的景致、京都市街

尽头的朦胧的岚山，以及北方、贵船、卖里、会见罗等群山的姿影，尔后才像个寺庙弟

子的样子，脱掉了鞋袜，恭恭敬敬地进太庙堂里。昏暗的佛堂有二十四铺席宽，释边像

摆在中央，十六尊罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光。这里是五风楼。

南禅寺同属临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同，它是南掸守派的总寺院。我们就

是在同宗异派的寺庙里。我们两人却像普通中学生一样，手拿说明书，一路观赏着色彩

鲜艳的壁顶图案，据说这是出自狩野探幽守信②和土佐法眼德悦③的手笔。

②狩野探幽守信（1602－1674）：江户幕府的御用画师。

③土佐法眼德悦：生卒年月不详，据传擅长画墨画观音像。

壁顶的一边，画了飞天弹琵琶和吹笛子，另一边画出了手持白牡丹振翅飞翔的迦陵

频枷。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈丰满的女子的姿态，下半身成鸟。另外，

壁顶中央画了一只凤凰，与金阁顶上的鸟是友鸟，但与那只威严的金鸟毫无相似之处，

却像是华丽的彩虹。

在释边像前，我们跪下，双手合十，然后走出佛堂。但是，我们舍不得离开接上，

便倚在上来时攀登的台阶旁边朝南的栏杆上。

不知怎的，我感到仿佛有个美丽的小小的彩色旋涡似的东西。我想，它可能是刚才

看到的壁项图案的五色斑斓的残影吧。凝聚了丰富色彩的感觉，就像那只迹陵频枷鸟，

隐栖在嫩叶丛中和郁葱的松枝上，只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。

事实并非如此。在我们的眼皮下，隔着马路立着一座天授庵。从简朴地种着许多矮

树的寂静的庭院，穿过用四角石角接角地铺成的一条小曲径，通到了敞开着拉门的宽阔

的客厅。可以清楚地看见客厅里的壁龛和百宝架。这里似乎经常用作举办供神佛的献茶，

以及供人租用举办茶会，所以铺着鲜艳的绯红色地毯。室内跪坐着一个年轻的女子。映

入我眼帘的，就是这些东西。

战争期间，是不会看到穿着如此华丽的长袖和服的女子身影的。假如身穿这种盛装

出门，半路上定会被人指责，不得不折回家中。她的长袖和服就是这样华美。虽然看不

见精细的花纹，却能看见绯红腰带上的金丝线闪闪发光，夸张地说，映得四周熠熠生辉。

年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸被浮雕出来，令人怀疑地是不是真正的

活人。我极度口吃地问道：

“她究竟是不是活着呢？”

“刚才我也这样想。真像个偶人啊！”鹤川目不转睛，将胸口紧紧压在栏杆上，回

答说。

这时，只见一个身穿陆军军服的年轻上官从里首走了出来。他彬彬有利，正襟危坐

在距女子近一米的地方，面对着女子。两人纹丝不动，久久地相对而坐。

女子站起身来，在廊道的昏暗中平静地消失了。良久，女子端着茶碗，折了回来，

微风吹拂着她的长和服袖子。她在男子的面前劝茶。按茶道的礼法功过淡菜以后，她又

回到原来的地方跪坐下来。男子似乎说了些什么，却怎么也不呷一口茶。这段时间令人

感到异样的长，异样的紧张。女子深深地低下头来……

此后发生的事情实是令人难以置信。女子依然保持着端庄的姿势，冷不防地解开了

衣领口。我的耳朵几乎听见了从坚硬的腰带里侧拉出绢带的春市声。莹白的胸脯袒露出

来了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手将一只莹白而丰满的乳房托了起来。

主官手里端着一只深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用双手操着乳房。

这些情景，不能说我都看到了，但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前

的，仿佛是温馨的白乳汁喷在黑色茶碗内侧的冒泡的绿茶中，仿佛看见已经济完而残留

着奶滴的情形，白乳汁弄混浊了寂静的茶水而起泡沫的情形……

男子端起茶碗，将这奇怪的茶一饮而尽。女子莹白的胸脯也被隐蔽起来了。

我们两人脊梁发硬，看得人神了。后来我们按顺序回忆，觉得可能是怀了上官的孩

子的女子，与出征的士官举行诀别仪式吧。然而，这时候的感动，拒绝了做出任何的解

释。由于过分注意，反而看不见，过了很久，待意识清醒过来时，才发现这对男女不知

什么时候从客厅消失了，剩下的只是一块宽阔的绯扛地毯。

我看见了那张洁白的浮雕般的侧脸和那无与伦比的莹白的胸脯。即使女子离去以后，

那天剩下的时间，或第二天、第三天，我还执拗地寻思着。的确，那女子就是复活了的

有为子啊！

------------------

第三章

--------------------------------------------------------------------------------

父亲一周年忌辰到来了。母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员，

我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌

辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她压根儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发

了一封信。和尚答应了，并且把这个意思告诉了我。

我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的，迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这

是有其原因的。因为我打心眼里不想触及母亲的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。

但是，从此以后，我心中就一直不原谅母亲。

事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第一学期放暑假，我初次回故乡省

亲的时候。那时母亲的一个名叫仓井的亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人

赘女婿，他的妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前，他无奈只好寄住在我父亲的寺庙

里。

我们的寺庙蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一

床帐子，如今再加上仓并。我记得，那是在夏天的一个深夜里，沿着庭院的树木，我仿

佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把我惊醒

了。海潮怒吼，海风掀起了黄绿色的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常。

海风把帐子吹得鼓胀起来。帐子过滤着风，无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆的

帐子的形状，并不是风的忠实的形状，随着风势渐弱，棱角也消失了。帐子下角摩擦着

铺席，发出了像矮竹叶摇曳似的声音。然而传到帐子的不是风吹的动，是比风吹时更轻

微的动，是泛起涟漪似地扩展到整床帐子的动。这种动，使粗布帐痉挛，从内侧看见的

巨大的帐子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。不知是湖上远方的船激起的浪头，还是已

远去的船留下的余波的反映……

我把惶恐的目光投向动的源头。于是我感到好像一把钱子猛扎进了我在黑暗中睁大

的眼珠子里。

四人挤在极窄的帐子里，紧贴父亲躺着的我，翻身的时候不知不觉地把父亲挤到一

个犄角上。我和我所看到的东西之间，隔着布满皱纹的白床单，我背后就是把身子曲成

一团熟睡着的父亲，他的鼾声直接灌进了我的衣领口里。

我所以发现父亲醒了，是因为父亲压住咳嗽以致呼吸不规则，触到了我的后背。这

时候，突然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温吞吞的东西遮挡住，什么也看不

见了。旋即我明白了。原来是父亲的双掌从背后仰了过来，遮挡住了我的双眼。

这双掌，至今我仍记忆犹新。那是双无与伦比的巨掌。它是从我背后绕过来，突然

捂住我的眼睛，把我所看到的地狱遮盖起来了。这是来世的巨掌。不知是出于爱、慈悲

还是屈辱，好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。

我向这双巨掌微微点了点头。父亲从我小脸的颔首，立即明白我是谅解和同意了。

然后父亲将手掌移开……手掌移开以后，我如实地按照手掌的命令，继续坚持闭上眼睛，

直到清晨室外令人目眩的阳光透进了我的眼帘。我通宵达旦未能成眠。

……不妨回忆一下，后来父亲出殡，我虽急于要看看父亲的遗容，却没有流一滴眼

泪。不妨回忆一下，手掌的羁绊，与父亲的死一起被解开，我通过只顾着父亲的遗容确

认了自己的生。对于这手掌，这人世间称为爱情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇，

而对于母亲则有别于那不可饶恕的记忆，我是从未曾想过要复仇。

……住持写信告诉我：母亲准备在父亲一周年忌辰的前一天来金阁借住一宿，并已

得到允许了。住持让我在忌辰当天也向学校请假。我每天都得参加义务劳动，忌辰头一

天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起来。

鹤川有着一颗透明而单纯的心，他为我将同阔别许久的母亲相会而感到高兴，寺庙

的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切的鹤川说

明自己为什么不愿同母亲会面。工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说：

“喂，咱们跑步回去吧！”

说我压根儿不愿同母亲会面，也未免太夸大了。我并非不想念母亲。我只是讨厌当

众公开表露对亲人的爱情，也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的

坏性格。如果以种种借口可以使正直的感情合法化还好，可是有时候，自己的头脑里编

出来的无数的理由，把连自己意料不到的感情也强加给我自己。这种感情本来就不属于

我的。

光就我来说，某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人。

“何必跑呢，真没没子啊。太费劲，拖着两腿回去就行了呗。”

“这样，令堂就会同情，你打算撒娇啊！”

鹤川的解释总是这样，充满了对我的误解。然而，他一点也不使我讨厌，并且成了

我所必需的人。他的确是我的善意的翻译，把我的语言翻译成现今的语言，他是我难得

的朋友。

虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面：有一回，奉工厂之命出差，

一个职工手拿飞机部件的订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭，他的肠子露了出来，被

人用担架抬走了。

－－母亲来了，正在老师的房间里谈话。我和鹤川跪坐在初夏夕阳映照的走廊上，

招呼一声：“我们回来了！”

老师把我一个人叫过屋里，当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头

来，几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪色的藏青棉布劳动裤的膝以及放在膝上

的龌龊的手。

老师告诉我们母子俩可以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来。小书

院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间。剩下我们两人在这里的时候，母

亲哭了。

这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之。

“我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前，请您不要来看我！”

“我知道。我知道。”

我用这种残酷的语言来迎接母亲，心里沾沾自喜。然而母亲却像往常一样，没有任

何感受，也没有任何抵触，实是令人心里恼很。可话又说回来，如果母亲超过门坎来到

我的中间，那么连想像我都觉得太可怕了。

母亲晒得黝黑的脸，镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴唇像别的生物，

红润光滑，嘴角露出一排乡下人的格外坚固的大牙齿。如果是城里的女人，这般年龄即

使浓妆艳抹也不足为奇。母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我敏感地看出并且憎恨她在

什么地方像沉淀似地残存着一种肉感。

从老师眼前退了下来，母亲尽情地痛哭了一场，然后用配给的人造纤维手巾揩了指

敞开衣襟露出来的黑乎乎的胸脯。那手巾的质地像动物般地闪亮，被水濡湿，显得更光

亮了。

母亲从背囊里将大米掏出来，说：这是送给老师的。我默不作声。母亲取出了用旧

灰色丝棉包了好几层的父亲的灵牌，放在我的书架上。

“太感谢了，明儿老师会给念经的，你父亲也会高兴的啊。”

“办完忌辰，您就回成生去吧。”

母亲的回答使我感到意外。她说那寺庙的权利早已转让给别人，仅有的田地也处理

了，还清父亲所欠的全部医疗费用，今后她孤身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父

家，她就是来告诉我这件事的。

我没有可回的寺庙了！那荒凉的海角村庄也没有人迎接我了。

这时，我脸上浮现出一种解放感，不知母亲是怎样理解的。她将嘴凑到我的耳边说：

“唉，你没有别的寺庙了。你除了当这金阁寺的住持以外，没有别的出路了。你要

博得老师的欢喜，要成为他的接班人，明白吧？这是妈妈活着的惟一指望啊！”

我惊慌失措，回头看了看母亲。但是，心里害怕，没能正视她。

储藏室已经昏黑。母亲将明凑近我的耳边，这位“慈母”的汗味儿就在我的四周飘

逸。我还记得这时母亲笑了。遥远的授乳的记忆。浅黑色的乳房的回想这种心象，多么

不愉快地在我的心中翻腾。点燃的卑微的野火，仿佛有一种肉体的强制力似的东西，使

我感到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时，我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中

院那长满青苔的洗手钟上，悠闲地憩息。傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。

四周静均无声。这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙。

我终于直视母亲了。她那滋润的唇边露出闪亮的金牙，笑了。我的回答更加结结巴

巴了。

“不过，我、我早晚、会、会被拉去当、当兵的，也许还会、还会、战死呢。”

“傻孩子，连你这样给巴的人都得当兵，日本也就完蛋了。”

我的脊梁僵硬了，我憎恨母亲，但是结结巴巴吐露出来的话，只是遁词罢了。

“空袭，金阁也可能被烧毁啊。”

“已经是这种形势了，京都决不会挨炸了，美国伦会客气的。”

……我没有回答。薄暮时分，寺庙中呈现一片海底的颜色。石头依然以一种激烈格

斗的姿态在沉落。

我默不作声，母亲不当一回事，站起身来望了望围着五销席宽的房间的板门，毫不

客气地说：

“还不开晚饭吗？”

－－事后回想起来，这次与母亲相会，在我的心灵上产生了很大的影响。如果说这

时候我发现母亲始终生活在与我不同的另一个世界里，那么也是这时候，母亲的想法开

始对我产生巨大的作用。

母亲天生就同美丽的金阁无缘，她却拥有我所不知道的现实感觉。京都不会遭到空

袭，尽管这是我的梦想，但也许会是真的。假使此后金阁不会遭到空袭的危险，目前我

的生存就会失去意义，我所居住的世界就会瓦解。

另一方面，我憎恨母亲无法想像的野心，但它却把我俘虏了。父亲一言不发，也许

他是在和母亲同样的野心的驱使下，才把我送到这寺庙里来的吧。田山道诠法师是个独

身汉。如果法师本人是受前代法师的嘱托而继承鹿苑寺的话，那么只要我有心，也许就

有可能被推定为法师的继承人。果真如此，金阁将属于我的了！

我的思想混乱了。第二的野心一旦成了沉重的负担，我又回到第一的幻想－－金阁

遭受空袭。这种幻想被母亲直率的现实判断破坏以后，又回到第二的野心上来。过分的

胡思乱想，结果闹得我后脖颈根上长出一个红肿的大疙瘩。

我放任不管。不料这疙瘩竟扎下了根，以灼热的沉重的力量，从我的脖颈后面压迫

着我，害得我经常不能安眠。这期间，我梦见了我脖颈上长了个纯金的光圈，椭圆形的

光绕着我的后脑勺，并且愈发熠熠生辉。我一觉醒来，却原来不过是这充满恶意的肿物

的隐痛。

我终于发烧躺了下来。住持把我送到外科医生那里。身穿国民服、打上绑腿的外科

医生给这肿物起了个简单的名称，叫做疖子。他连酒精也舍不得用，在火上烤了烤手术

刀，消毒过后就动手术了－－我呻吟了。我感到灼热的抑郁的世界在我的后脑勺裂开、

凋萎、衰竭……

战争结束了。在工厂里聆听停战诏书的时候，我的脑子里思想的，正是金阁的事。

一回到寺庙，我便急匆匆地跑到金阁前，这是不足为奇的。观光路上的碎石被仲夏

的阳光晒得热腾腾的，我那双质量低劣的运动鞋的胶底却粘了一粒粒小石子。

听罢停战诏书，要是在东京，也许就会有人跑到皇宫前了吧。在京都，也有许多人

跑到没有谁在的皇宫前哭泣。这种时刻，许多神社佛阁都供人去哭泣。这一天，各处的

寺庙都定会兴隆的，但金阁寺却偏偏没有人来。

灼热的小石子上只落下我的孤影。应该说，金阁在那边，我在这边。自从我一睹这

天的金阁，我就感到“我们”的关系已经发生了变化。

由于战败的冲击，民族的悲哀，金阁显得更是超绝非凡。或者是佯装超绝非凡。迄

今，金阁还是这样子，终于免遭空袭的洗劫，从今以后也不用再担心，无疑就是这些原

因使金阁重新恢复了这样的表情，即“自古以来我就坐落在这里，未来也许仍然永远屹

立在这里”。

金阁内部陈旧的金箔依然如故。外墙被乱涂上一层护漆，抵挡着夏日的阳光。金阁

像天盖的高雅的日用器皿，寂然无声。它就像放置在森林燃烧起的绿色火焰前的巨大而

空荡的百宝架。适合于这百宝架尺寸的摆饰物，只有大得出奇的巨型香炉，或无比庞大

的虚无之类的东西。金阁突然把这些东西丧失殆尽，实质荡然无存，在那里不可思议地

39构筑起空虚的外形。更奇怪的，就是金阁不时显出的美中，却从未见过像今天这样的

美。

它超脱我的心象，不！也超脱现实的世界，无缘于任何种类的容易的变化，金阁从

未曾显示过这样坚固的美！它拒绝所有的意义，它的美从未曾显示过这样的辉煌。

毫不夸张地说，正在观望的我，脚在颤抖，额头在渗出冷汗。不久以前，我观看金

阁以后回老家去了，觉得它的局部与整体犹如音乐般地照应交响。与之相比，现在我所

听见的则是全然无声、全然静止。那里没有任何流动的东西，也没有任何变化的东西。

金阁像音乐的可怕的休止，也像响彻云霄的沉默，存在在那里，屹立在那里。

“金阁同我断绝关系了。”我想，“这样一来，我和金阁共存在同一世界里的梦想

崩溃了。另外，本来就毫无指望的事态－－美在那边。而我却在这边的事态--开始了。

只要这个世界还继续存在，这种事态就将不会改变……”

对我来说，战败无非就是这种绝望的体验。至今我眼前依然看见8月15日如火焰般的

夏日的光。人们说所有的价值都崩溃了，可我心中却相反，主张“永远”觉醒、复苏并

拥有其权利。这“永远”’说明金阁在那里是永恒的存在。

这“永远”从天而降，紧贴在我们的脸上、手上、腹部上，把我们完全掩埋。这是

令人诅咒的东西……是啊，停战这一天，我从层峦叠嶂那里响起的蝉声中也听见过这种

诅咒似的“永远”。它用泥把我完全封闭在金色的墙上。

这天晚上，就寝诵经之前，为了特地祷告天皇陛下安康，悼念阵亡者之灵，诵了很

长的经。战争以来，佛门各宗都穿着简朴的圆口袈裟，可今夜，尤其是老师穿上了收藏

多年的红色五幅布袈裟。

他略胖的脸，洗得十分干净，仿佛连皱纹的深处都洗净了。今天他的气色确实好极

了，似乎感到心满意足。在闷热的夜晚，那衣服的惠李声清晰可闻，令人感到一阵凉爽。

诵经完毕，寺庙的人全被唤到老师的居室，举行讲课。

老师选择的参排课题，是无门关第14则《南泉斩猫》。

“南泉斩猫”也见于碧岩录里的第63则《南泉斩猫》和第64则《赵州头戴草鞋》两

则，这是自古以来公认难解的参禅课题。

话说唐代，池州南泉山有位叫普愿样师的名僧，因山名的关系，世人亦称他为南泉

和尚。

一天，全专人员去割草时，发现这闲寂的山寺里出现了一只猫。众人出于好奇，追

赶着这只小猫，并把它逮住了，于是，引起了东西两堂的争执。这是因为两堂都想把这

只小猫放在自己的寝床上而引起争执。

南泉和尚目睹这一精彩，立即抓住小猫的脖颈，把割草镰刀架在上面说：

“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”

众人没有回答，南泉和尚把小猫斩了，然后扔掉。

日暮时分，高足赵州回来了，南泉和尚将事情原委讲述了一遍，并征询了赵州意见。

赵州立即脱下脚上的草鞋，将它项在头上走了出去。

南泉和尚感叹道：

“唉，今天你在场的话，也许猫儿就得救啦。”

－－故事梗概如上所述，尤其是赵州头顶草鞋这段，听起来是难解的问题。

但是，按老师的讲义，问题又不是那么难解。

南来和尚斩猫，是斩断自我的迷妄，斩断妄念妄想的根源。通过无情的实践，把猫

首新掉，以此寓意斩断一切矛盾、对立、自己和他人的争执。如果把这个叫做“杀人刀”，

那赵州的作为就是“活人剑”。他将沾满泥泞的被人蔑视的草鞋项在头上，以这种无限

的宽容实践了菩萨之道。

老师做了这样的说明之后，丝毫没有触及日本战败的事就结束了讲课。我们心里纳

闷。老师为什么在战败这一天特地选择了这个参排课题呢？我完全不明白。

返回个人房间的时候，我在走廊上对鹤川提出了这个疑问。鹤川也摇了摇头说：

“我也不明白啊。不经过僧堂生活是无法明白的呀。但话又说回来，我觉得今晚讲

义的精髓就在于战败的日子里丝毫不提及战败的事，而只是谈了斩猫的故事。”

我绝不因为战败了而感到不幸。然而，老师那张心满意足的幸福似的脸，却使我放

心不下。

一爿寺庙，通常是仰仗对住持的尊敬之念，来维持寺庙的秩序的。过去一年里，尽

管我承蒙老师的多方关照，但我对他却没有涌起过深切的敬爱之情。光是这样还好，可

自母亲点燃野心之火以来，17岁的我有时竟以批判的目光来看待老师。

老师是大公无私的。然而这使我很容易地联想到：假使我当上住持，我也能那样大

公无私。我觉得老师的性格缺少禅僧独恃的幽默感。尽管乎时他那矮胖的躯体带有几分

幽默。

我听说老师极尽嫖色之能事。我想像着老师嫖乐的情形，既感到可笑，又感到惴喘

不安。女人被他的桃红色粘糕似的躯体紧紧拥抱，不知会作何感想？也许她会觉得这桃

红色的柔软肉体一直连到世界的尽头，犹如被埋在肉的坟墓里。

对于禅僧也有肉体这点，我感到不可思议。老师极嫖色之能事，可能是为了舍离肉

体，轻蔑肉体吧。可是，这被轻蔑的肉体却能充分地吸取营养，腻腻润润，把老师的精

神包裹起来，简直令人难以想像。这是像驯服的家畜那样温顺的、谦让的肉体。对于和

尚的精神来说，这是像传妾一样的肉体……

对于我来说，战败究竟意味着什么呢？很有必要谈一谈。

那不是解放。绝不是解放。只不过是把不变的东西、永恒的东西溶进日常生活中的

佛教式的时间复活罢了。

从战败的翌日起，寺庙每日的功课又依然如故。起床。早课。早餐。杂务、斋座、

晚餐、入浴、就寝……再加上老师严禁买黑市米，只得靠施主的捐赠，也许副司照顾到

我们正处在发育身体的年龄，有时谎称是施主的捐献，买回来少量的黑市米。我们的粥

碗沉底的只有少得可怜的几粒米饭。还经常出去采购甘薯。一日三餐，不仅早餐，连午

餐。晚餐也都吃稀粥和白薯。我们总是处在饥饿的状态。

鹤川让东京的家不时寄些甜食来。夜深人静时，他悄悄地来到我的枕边，我们一起

吃了。深夜，天空时不时地划出几道闪电。

我问鹤川你为什么不回到那样富裕的老家和那样慈爱的父母身边呢？

“什么啊，这也是修行嘛。反正我迟早也得继承父亲的寺庙。”

鹤川似乎丝毫不为外界的事物所苦恼。他就像筷子盒里装着的成套筷子一样。我进

一步追问。他说：也许一个意想不到的新时代即将到来。这时，我想起停战后第三天，

我上学的时候，就听见大家传说工厂的指导主官把满载一卡车的物资运到自己的私邱。

士官还公然声称今后我要干黑市买卖了！

我心想，这个胆大包天的、残酷的、目光敏锐的士官正在走向罪恶啊。他脚蹬半长

统靴奔跑在道路上，前方有宛如战争中的死亡一样、又如朝霞一般的无秩序。他胸前飘

忽着白围巾，背上背着偷来的物资，几乎把背都压弯了。夜间的风刮在他的脸颊上，他

出发了。他将以惊人的速度走向毁灭吧。然而，在更远的地方，更轻快的地方，响起了

无秩序的光芒四射的钟楼的钟……

我和所有这一切都隔绝了。我没有钱，没有自由，也没有解放。但是，当我说出

“新时代”的时候，好岁的我尽管还未能形成清晰的形状，但我已下定某种决心，则是

千真万确的。

我想：“倘使世人是以生活和行动来体验罪恶的话，那么我愿意尽可能深地沉浸在

内心的罪恶中。”

然而，我首先考虑的罪恶，仅仅是如何讨好老师，以便有朝一日掌管金闭，或者仅

仅是在幻想中，把老师毒死，然后由我取而代之。我只是做着糊涂梦。我确认鹤川没有

和我相同的野心以后，我甚至感到这项计划使我的良心得到了慰藉。

“你对未来，难道没有任何不安和希望吗？”

“没有，什么也没有。可不是吗，即使有，又有什么用？”

鹤川做了这样的回答，语调里没有流露丝毫的灰暗或自暴自弃的情绪。这时的闪电，

映出他的脸庞上的惟一纤细的部分－－细细的舒展的眉毛。看样子鹤川听任理发匠剃了

眉毛的上下部分，于是，细细的眉毛便带有人工的纤细，眉梢的一部分还带着刚剃过的

青色痕迹。

我瞥了一眼那青色，顿觉不安起来。这少年同我这号人不同，他生命的纯洁的末端

正在燃烧。燃烧之前，他的未来是被隐藏起来的。未来的灯芯浸泡在透明的冰凉的灯油

里。倘使未来只留下纯洁和无垢的话，那么谁又有必要预见自己的纯洁和无垢呢？

……这天晚上，鹤川回到了自己的房间之后，残暑的闷热使我难以成眠。还有一种

抗拒自渎习惯的心情，夺走了我的睡眠。

偶尔我也有过梦遗，但是没有实在的色欲的影像，譬如我梦见一只黑狗在黑暗的市

街上奔跑，它张着火焰般的嘴在喘气。随着挂在它的脖颈上的铃铛不停地鸣响，我更加

亢奋，铃裆声达到极度时，我便射精了。

自渎的时候，我陷入了地狱式的幻想。有为子的乳房出现了。有为子的大胆出现了。

而我却变成了一条无以类比的、渺小的、丑陋的虫。

－－我一蹴而起，从小书院的后面悄悄地走了出来。

鹿苑寺的后面，从夕佳亭所在的地方再往东走，就是一座名叫不动山的山。这座覆

盖着赤松的山，在松林间夹杂着丛生的小矮竹，其中有水晶花和杜鹃花等灌木。我十分

熟悉这座山的路，就是摸黑登山也不至于被绊倒。登到山顶，就可以望及上京、中京、

远方的茶山和大文字山。

我登山了。在被惊动的鸟儿的振翅声中，我目不斜顾，一边躲闪树墩子，一边攀登。

我感到这种什么也不思索的攀登，忽然治愈了我。到达山顶的时候，一阵清凉的夜风，

吹拂着我的汗涔涔的躯体。

眼前的眺望，使我怀疑起自己的眼睛来。京都解除了长期的灯火管制，全市是一望

无垠的灯。战后，夜晚我一次也没有登过这座山，对我来说，这股光景几乎是一种奇迹。

灯，成了一种立体物。散落在平面四处的灯，失去了远近的感觉，恍如一座净是灯

火构成的透明的大建筑物，长出复杂的角，拓展其翼楼，耸然屹立在深夜里。这真正称

得上是京城附。谁有皇宜的森林里缺少灯火，活像一个巨大的黑洞。

远处，闪电不时地从睿山一角划破了xu黑的夜间。

“这是俗世。”我思付着，“战争结束了，在这灯下，人们被邪恶的思想所驱动。

无数男女在灯下相互凝视着对方的脸，嗅到一股退将过来的死一般的行为的气味。刚觉

得这无数的灯全是邪恶的灯，我的心就得到慰藉，但愿我心中的邪恶繁衍，无计其数地

繁衍，发出闪光，并与眼前无计其数的灯-一保持照应！但愿包围着邪恶的我心中的黑暗，

与包围着这无计其数的灯的夜是相等的！”

参观金阁的游人逐渐增多。为对付通货膨胀，老师向市政府提出申请增加参观费，

获得了批准。

过去参观金阁的，只有稀稀拉拉的几个空军服或作业服或扎腿劳动服的游客。如今

如今占领军来了，俗世的淫乱风俗蜂拥到了金阁的周围。另一方面，上供茶的习惯也恢

复了，妇女们穿上收藏多年的华丽衣裳，登上金阁来了。映在她们眼帘里的我们、我们

穿着僧衣的身影．同她们形成了鲜明的对照，我们简直像是扮演着怪癖的僧侣的角色。

就犹如居民特地恪守珍奇的旧习俗，是为了给前来参观的人提供珍奇的地方风俗一样……

特别是美国兵们肆无忌惮地拉扯我的僧衣袖子，笑个不停。或者为拍纪念照，掏出少许

钱来让我们租借给他们僧衣。有时候，鹤川和我被拉差，充当蹩脚的英语向导，以代替

不会英语的导游，所以看见了这种情景。

战后的第一冬来了。一个星期五的晚上，开始下雪，直到星期六还下个不停。我在

学校，中午放学回家，观赏雪中的金阁，这是最愉快的。

午后仍是雪天。雪还在纷纷扬扬地下。我依然脚蹬长统胶靴，肩挎书包，沿着神路

来到了镜湖池畔。孩提时我经常这样做。此时我也冲着天空，张开大嘴，雪片落在我的

牙齿上，发出犹如碰在薄铝箔上的声音。雪在我温热的口腔里扩散开来，我感到雪融化

在我的腔肌的表面。这时候，我想像究竟顶上的凤凰嘴，想像着那只金色的怪鸟的润腻

而温热的嘴。

雪，使我恢复了少年般的心情。何况即使过了年我也才18岁呢。就算我感到体内充

满了少年般的跃动，这也会成为虚伪的吗？

笼罩在雪中的金阁之美，是无与伦比的。这座像亭子式的建筑物，在雪中任凭风雪

席卷进来，它那细长的柱子依然以其清爽的肌肤挺立着。

我在寻思：为什么雪不给巴？在被八角金盘的叶子阻挡的时候，雪也会结结巴巴似

地降落在地面上。我沐浴在从毫无阻隔的天空纷扬而降的雪中，就忘却心灵的扭曲，好

像沉浸在音乐中，我的精神恢复了工整的旋律。

事实上，多亏下了雪，立体的金阁才变成与世无争的平面的金阁。画中的金阁。两

岸红叶山上的枯枝几乎控不住雪花，那林子显得比往常更加光秃。远近的松树的积雪却

蔚为壮观。池子里的冰面上积雪更多了。奇怪的是，个别地方却不积雪。这些疏疏落落

的大白斑点，恍如大胆描绘的装饰画上的云。看起来九山八海石和淡路岛都与他子冰面

上的雪联结起来，繁茂生长在其间的小松树，像偶然从冰和雪原的中央冒了出来似的。

无人居住的金阁，除了究竟顶和潮音洞的两层屋顶加上漱清殿的小屋顶这三层屋顶

呈现了轮廓分明的白色部分之外，昏暗而复杂的木质结构在雪中显出了黝黝的黑色。这

古色古香的黑木色泽的艳丽，也使我不由得想窥视一下金闻里是不是有人居住，就像我

们观赏南画的山中楼阁之类的景物时，也会抽冷子把脸凑近画面窥视一下里面是不是有

人居住一样。然而即使凑近过去，我的脸也只能碰在画着白雪的冰冷的经绢上，不可能

有比这更深的接近。

今天，究竟顶的门扉也是朝降雪的天空敞开着。仰望究竟项，我的心看到了飘落的

雪花在它的空荡荡的小空间里纷扬飞舞，不久落在壁面的陈旧而生锈的金箔上，停止了

呼吸，乃至凝结成小巧玲球的颗颗金色的露珠子。

……翌日，星期天的早晨，老导游来喊我了。

原来是开馆前的时候，外国兵就来参观了。老导游用手势比划着让他们稍候，便来

招唤“通晓英语”的我。说来也奇怪，我的英语居然比鹤川说得流畅，而且说起英语来，

我也不结巴了。

正门前停着一辆吉普车。一个酩酊大醉的美国兵手扶正门的柱子，俯视着我，轻蔑

似地笑了。

雪过天晴，前院耀眼在目。那青年油光满面，肌肉结实，他背向这耀目的光景，冲

着我的脸，将他呼出的带着威士忌酒味的白阿气吹了过来。虽然这与往常一样，可是我

想像着我在这种身量不同的人中间波动着的感情，也就揣惴不安了。

由于我决意不做任何反抗，虽然是在开馆前，我还是说可以作为特殊导游，就向他

索要入场券费和导游费。出乎意外，这个彪形醉汉党乖乖地付给了。然后他望了望吉普

车的车厢，说了六‘出来吧’”之类的话。

雪光的反射令人眩目，黑暗的车厢里什么也没有看见。只见车篷的采亮光线中，仿

佛有个白色的东西在动。好像是兔子在动。

一只蹬着瘦长的高跟鞋的脚，伸到吉普车的踏板上。这么寒冷，竟不穿袜子，我惊

愕万状。一眼就可以辨出这女人是以外国兵为对象的娼妇，她身穿殷红的大衣，脚趾甲、

手指甲都染上了同样殷红的指甲油；大衣下摆松开时，露出了肮脏的毛巾睡衣。这女人

也酩酊大醉，眼目发呆。那男人倒是穿着一身笔挺的军服。看样子，女子是刚起床，抓

去大衣被在睡衣上，围上围巾就出门来了。

女人承受着雪光反射的脸，显得格外苍白。她的肌肤几乎没有四色，口红的绯红色

无机地浮现出来。女人一下车，就打了个喷嚏，细小的鼻梁上涌起了许多小皱纹。她用

疲惫的醉眼膘了一下远方，旋即又沉入混浊的无底深渊。接着，她呼唤男人的名字，将

杰克的发音叫做夹－－克了。

“夹－－克，兹·科尔德！兹·科尔德！”

女人的声音哀哀切切地在雪地上旋荡。男人没有作答。

对于干这种行当的女人，我是头一回感到她的美。并不是因为她像有为子。她仿佛

是一幅经过逐一推敲吟咏而描绘出来的肖像，刻意画得不像有为子。这是怎么回事？它

是抗拒有为子的记忆而形成的影像，带有一种反抗式的新鲜的美。之所以这么说，是因

为她带有一种媚态，这种媚态是对于我有生以来最初感受的美所产生的一种滞后的官能

的反抗。

谁有一点这女人是与有为子相同的，那就是她对没有穿僧衣而穿脏工作服和长统联

靴的我，连瞧也不瞧一眼。

这天清早，全寺庙总动员，好不容易才用雪耙清理出一条让参观者步行的路来。我

们辟出这条路，倘使人数不多，排成一列还是可以将就通行的，旅游团来就不好办了。

我先于美国兵和女人走在这条路上。

美国兵来到池畔，视野开阔了，他张开两臂喊了几句什么，于是扬起了一阵欢笑声。

他粗野地摇晃着女人的身体。女人皱着眉头，又说一声：

“噢！夹－－克。兹·科尔德！”

美国兵看到了常绿树上被积雪压弯了的叶子后面清晰可见的红果实，便问我那是什

么。我只能回答是常绿树。也许他是个与他那彪形躯体不相称的抒情诗人，但他的明亮

眼睛却露出了几分残酷。在《鹅妈妈》这首外国童谣里，把黑眼睛唱成坏心眼，而且是

残酷的。大概人托异国的东西来梦想其残酷性是一种惯例吧。

我按照常规引领他们参观了金阁。泥醉的美国兵摇晃了一下，把鞋脱了下来，东一

只西一只地扔在地上。我用冻僵了的手从兜里掏出一份需要在这种场合朗读的英文说明

书来。可美国兵从旁边伸手把它抢了过去，怪声地读了起来。我的导游就成为不必要了。

我凭依在法水院的栏杆上，眺望闪烁着强光的池子。金阁中从未被照耀得这样明亮，

甚至让人感到有些不安。

我没有留意，正向漱清殿走去的一男一女竟发生了口角。争吵越来越激烈，可我一

句话也没有听清楚。女人也用强硬的语言回敬了他，但不知她是说英语还是日语。两人

边争吵边走，早已把我的存在忘却了，又折回法水院来了。

女人冲着探出头来骂人的美国兵的脸，狠狠地扇了一记耳光。然后她调头拔腿就跑，

脚蹬高跟鞋沿着神路向人口处跑去了。

我摸不着头脑，也从金阁走了下来，在池畔追上女人的时候，腿长的美国兵已经捷

足跑了过去，一把揪住了女人的鲜红的大衣的前襟。

美国兵揪住女人，朝我曾了一眼，然后，轻轻地松开了揪住女人鲜红前襟的手。这

只松开了的手的力量，似乎非同寻常。女人被撂倒，四脚朝天地躺倒在雪地上。鲜红的

大衣下摆掀开了，肌肤白皙的大腿摊在雪地上。

女人无意爬起来。她从低处直勾勾地瞪着顶天大汉似的男人高高在上的眼睛。我无

可奈何地蹲了下来，准备将这女人扶起来。

“嘿！”美国兵叫喊了一声。我回过头去。他用岔开双腿站稳脚跟的姿势，呈现在

我的眼前了。他用手指向我示意，并且一改常态，用温柔而圆润的声音说：

“踩呀！喂，踩踩试试呀！”

我不明白这是什么意思。然而，他那双蓝眼睛从高生命令我。他的宽阔的肩膀后面，

罩上雪花的金阁灿烂辉煌，洗过似的冬季的蓝天，充满了潮湿的空气。他的蓝眼睛没有

露有一丝残酷。这瞬间我为什么竟感到人世间也是抒情的呢？

他放下了粗大的手，抓住了我的后脖颈，硬让我站了起来。但是，他命令的声调还

是那样的温和，那样的优美。

“‘踩呀！踩下去呀！”

我难以抗拒，就抬起了蹬着长统胶靴的脚。美国兵拍了拍我的肩膀。我的脚落了下

去，踩在春泥般柔软的物体上。原来竟是女人的腹部。女人闭上眼睛，发出了呻吟。

“再踩，再使劲踩呀！”

我又踩了踩。再跌时，第一次跌下去的不舒服的感觉，竟变成了一种勃发的喜悦。

我想，这是女人的腹部。这是女人的胸脯。他人的肉体竟像皮球似的，以如此憨厚的弹

力做出了反应。这是出乎我的想像之外的。

“行了。”美国兵明确地说。

于是，他很有礼貌地把女人抱了起来，拂去了她身上的泥和雪，然后他没有回头看

我一眼，就扶着女人先走开了。直到最后，女人才把视线从我的脸上移开。

走到吉普车旁，美国兵让女人先上车，然后挂着一副威严的阵胜，冲着我说了声谢

谢。他还要给我钱，我拒绝收下。他又从车座上取出了两条美国香烟，塞在我的手里。

我站在正门南的雪光的反射中，脸颊在发烧。吉普车扬起了一阵烟雪，慢慢地摇晃

着远去了。看不见吉普车了，我的肉体却亢奋起来。

……亢奋好不容易平静下来时，我的脑子里又浮现出他善的喜悦的企念。我想，喜

欢抽烟的老师会多么高兴地接受这份礼物啊！个中原委，他什么也不知道。

所有这一切统统没有必要坦白出来。我只不过是受命于人，被迫为之而已。假使反

抗的话，我自己也不知道会遭到什么灾难呢。

我向大书院老师的房间走去。擅长于这种事的副司正在给老师剃头。我就在洒满晨

光的廊道上等候着。

在庭院的陆舟松映衬下，积雪更是耀眼生辉，简直像是一张折叠的崭新的风帆。

剃头的时候，老师闭上眼睛，双手捧着一张纸承接飘落下来的头发。随着剃刀的移

送，他的头的动物性的崭新轮廓就清晰地显露出来了。剃毕，副司用热毛巾裹着老师的

头，良久才把毛巾揭开。毛巾下面露出的脑袋像是刚生下的、温乎乎的，又像是刚煮出

来的东西。

我好不容易才申明了来意，叩头呈上两条切斯特菲尔德香烟。

“哦，你辛苦了。”老师说了这么一句，他脸上闪过了一丝微笑。仅此而已。老师

漫不经心地就手将两条香烟随便摞在堆满各种文件和信件的桌面上。

副司给老师擦肩膀，老师又把眼睛合上。

我不得不退下。一股不满的情绪燃遍了我的全身。自己所干的不可理解的罪恶行为，

得到了意味着奖励的香烟，不了解原委就把香烟接受下来的老师……这一系列的关系，

理应还有更富戏剧性的、更激烈的东西。老师对此却毫无察觉。这事便成为促使我轻蔑

老师的又一个重要的原因。

然而，我正要退下的当儿，老师又把我叫住了，因为恰巧这时候他正想给我施加恩

惠。

“我想让你……”老师说，“毕业后就上大谷大学。令等在九泉之下也一定惦挂着

你的，你一定要加倍努力学习，以优秀的成绩进入大学。”

一转眼间，这一消息从副司的嘴里传遍了整个寺庙。因为老师许下诺言让我上大学

深造，这是受到格外器重的证据。据说从前有些弟子为了争取上大学，甚至必须百夜到

住持房间给他擦肩搓背，才能如愿以偿。诸如此类的事堆积如山。决定依靠家里提供费

用上大谷大学的鹤川，拍了拍我的肩膀，为我高兴。而另一个得不到老师任何关照的师

弟，竟因此而不同我交往了。

------------------

第四章

--------------------------------------------------------------------------------

不久，1947年春上，我进了大谷大学的预科。这时，表面上我似乎是在老师不渝的

宠爱和同事的羡慕之下意气风发地入学的，其实并非如此。关于这欢升学，有件事情回

想起来也觉可根。

老师答应让我升大学一周后，一个下雪的早晨，我刚从学校回来，那个没有得到关

照升大学的师弟，带着非常高兴的表情望着我。这之前，这小子是不搭理我的。

不论是寺庙男仆的态度，还是副司的态度都有些异乎平常，但是，表面上他们却佯

装与平常一样。这些我都看出来了。

这天晚上，我到鹤川的卧室里，告诉他寺庙的人的态度有些蹊跷。起初鹤川也和我

一样做出纳闷的样子。片刻，不会伪装情感的地露出了不安的神色，目不转睛地望着我。

“我是从那小子，”鹤川；说出了另一个师兄弟的名字，“我是从那小子那里听来

的。他上学去了，也不知道……反正你不在寺庙内，据说发生了一桩奇怪的事情。”

我心潮起伏，不由得追问下去。鹤川让我发誓要严守秘密，然后观察了一下我的脸

色，才和盘托出。

据说，那天下午，一个身穿绯红色大衣、专以外国人为对象的娼妇造访寺庙，要求

会见住持。副司代表住持来到了正门。女人斥署副司，说无论如何也要面见住持。凑巧

这时老师从廊道上走过来，看见女人的身影，就来到了正门。据女人说，约莫一周前的

一个雪后晴朗的早晨，她同美国兵一起前来参观金阁，被美国兵推倒在地，庙里的小和

尚为讨好美国兵，用脚践踏她的腹部。当晚她就流产了。所以要求赔偿。假使不赔，她

就向社会公开投诉鹿苑寺的不道德行为。

老师沉默不言，付过钱后就将她打发走了。老师明知当天向导游正是我，不是别人，

可他却由于无人目击我的不道德行为，就决定不让我知道这件事。老师采取不予置理的

态度。

可是，寺庙的人从副司那里一听说这件事，都认定是我手的。离川握住了我的手，

眼泪几乎夺眶而出，他用透明的目光凝视着我，他的少年般的纯真的声音搏击着我。

“你真的干了这种事啦？”

……我直面自己的灰暗的感情。这是鹤川刨根问底似的质问迫使我这样做的。

鹤川为什么要质问我这件事呢？是出于友情吗？他知道不知道这样质问我，就会抛

弃了他自己的真正的职责？他知道不知道他的这种质问，在我心灵深处背叛了我？

我已经不知说过多少次了。鹤川是我的正片……知果鹤川忠于他的职责，他就不应

该对我刨根问底，而应该不闻不问，如实地把我灰暗的感情翻译成明亮的感情。那时候，

虚假将会变成真实，而真实的就将会变成虚假。如果鹤川能发挥他那种天生的做法：把

所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有的夜间

质朴的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴地忏悔所有这一切。

然而在这节骨眼上，他偏偏没有这样做。于是，我的灰暗的感情就获得了力量……

我暧昧地笑了。这是一个没有暖气的寺庙的深夜。膝盖冷飕飕的。几根古老的粗柱

子耸立在那里，把窃窃私语的我们包围住了。

我颤栗不已，大概是寒冷的缘故吧。但是，第一次公然向朋友撒谎，这份乐趣也足

以使裹着睡衣的我的膝盖发抖了。

“我什么也没有干。”

“是吗？那就是女人说谎哩？他妈的，这件事连副司都相信哩。”

他的正义感渐渐高涨起来，甚至慷慨激昂地说，明天他一定替我向老师解释清楚。

这时我心中忽地浮现出老师那个刚剃过的、活像刚煮出来的萝卜一样的脑袋，然后浮现

他那副无抵抗的桃红色的脸颊。不知何故，我对这种心象突然感到非常厌恶。在鹤川表

露正义感之前我必须亲手把它全部埋在土里。

“不过，老师会相信是我干的吗？”

“这个嘛……”鹤川顿时穷于思考。

“不管别人背后怎样议论，老师一直保持沉默，独自推敲，我觉得是可以放心的。”

于是，我做了说明，让他明白他的解释反而只能加深大家对我的猜疑。我说，只要

老师知道我是无辜的，其他的一切就可以不问了。说话的时候，我心里露出了几分喜悦。

喜悦逐渐牢固地扎下了根。这是“没有目击者、没有见证人”的喜悦……

我并不相信只有老师认为我是无辜的。毋宁说正相反。老师置所有的一切不闻不问，

反而证实我的这种推测是对的。

说不定老师从我手里接过两条切斯特菲尔德香烟的时候，早已着穿了呢？他之所以

不问，也许只是为了从远处忍耐地等待着我自觉的忏悔吧。不仅如此。也许还以升大学

为诱饵，换取了我的仔海，假如我不忏悔，就不让我升学，以惩罚我不老实；假如仔海，

就盘查悔改的效验，尔后施以格外的恩典，允许我升大学。而且，更大典圈套是老师命

令副司不告诉我这件事。倘使我真是无辜，那么我可以无所感觉，无所知晓地度日子。

另一方面，倘使我犯了罪，并且多少还有点智慧，那么我可以完全模仿无辜，度过纯洁

的沉默的日子。就是说，反过没有必要忏悔的日子。不！模仿也是好的。这是最妥善的

办法。这是证明我心地纯洁的惟一的道路。老师就是这样暗示了这一点。他让我落入这

个圈套……一想到这里，我便义愤填膺。

当然，我并非没有辩解的余地。如果我不践踏那个女人，外国兵也许会掏出手枪来

威胁我的性命。不能反抗占领军，所有这一切，我都是在被威胁的情况下干出来的。

但是，那透过我的长统胶靴所感觉到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像

被压碎的肉泥绽开的花儿，给我一种感觉，一种诱惑曲感觉。那时候，女人的内心贯通

在我内心的，是一种隐微的闪电般的东西……我不能说这些东西都是被强迫去体味的。

至今我也没有忘却甜美的那一瞬间。

老师知道我感受的核心，那甜美的核心！

此后一年，我成为被逮住的笼中鸟。笼子不断地映入我的眼帘。我打定主意决不忏

悔。可是，我每天都不得平静。

说来世奇怪，当时我并不认为那是犯罪的行为，因为在我的记忆里踩踏女人的行为

渐渐生出了光辉。不仅是因为我知道结果女人流产了。那种行为恍如金沙似地沉淀在我

的记忆里，永远放肘出刺眼的光芒。罪恶的光芒。不错，纵令是细小的罪恶，但罪恶的

意识是明确的。不觉间我具备了这种意识。它就像勋章那样挂在我的心底里。

……作为实际问题，直到参加大谷大学考试以前的这段时间，我降了一味揣摩老师

的意向以外，真是束手无策。老师一次也不曾推翻过让我升学的口头保证，但是，他也

不曾催促过我做好考试的准备。不论哪层意思，我多么盼望老师的一句话啊。可是老师

却故意刁难，保持沉默，仿佛让我接受长时间的拷问。我也不知道是由于害怕，还是出

于反抗，总之再也无法就升学问题探询老师的意向。过去我和普通人一样，对老师怀有

敬意，如今却用批判的目光凝视着他，他的身影渐渐变成一只庞大的怪物，再也看不见

有人性的存在。我好几次试图把脸扭过去不瞧它，可它依然存在，活像一座奇怪的城堡

盘踞在那里。

时值晚秋，老师准备应邀参加一个老施主的葬礼，这主人距此地约需两个多小时火

车的路程，所以老师头天晚上就宣布他早晨五点半出发。副司陪同前往。我们也为了赶

得上老师的出门时间，必须四点起床，做好清扫工作以及备好早餐。

副司照料老师的这段时间，我们起床后就上早课，诵读经文。

昏暗而寒冷的寺厨那边，不断地响起用吊桶汲水的吱吱声。寺庙的人都在忙于盥说。

后院的公鸡的啼鸣清彻而响亮，划破了晚秋黎明前的黑暗，东方吐白了。我们合拢僧衣

的袖口，急匆匆地走到客殿的佛坛前。

在黎明前的冷空气中，这间不曾睡过人的宽敞的和式房间，有着一种不可抵御似的

寒冷之感。烛台上的火焰摇摇曳曳。我们三拜之后，站着叩头，和着征声跪坐叩头，如

此反复三次。

早课诵经时，在集体诵经的男声中，我经常感受到勃勃的生机。一天中以早课的诵

经声最激越，它足以把整夜的妄念吹散，仿佛是从声带中迸发出黑色的水花。我不知道

自己的事究竟如何。虽然不知道，但一想到我的声音也同样可以把男人的污秽撒向四方，

这时它竟奇妙地使我增加了勇气。

我们还没有用完早餐，老师出发的时间到了。按寺庙的规矩，老师出门，寺庙众憎

都要在正门前列队欢送。

天还没有发白。上空布满了星星。在星光的照耀下，一直通到山门前的这段石台阶，

白晃晃地向前延伸c四处都落上了巨大的泡树、梅树、松树的影子。影子融化在影子里，

占据着整个地面。我穿了件有破口的毛衣，拂晓的冷空气从我的胳膊肘渗透了进来。

所有这一切都是在无言中进行。我们默默地低下头来，老师几乎没有反应。只听见

老师和副司走在台阶上的咯咯咯咯的木屣声，越走距我越远。我们一直目送到完全看不

见他们的背影。这是禅家的礼节。

他们走远了，我们看见的并不是他们的背影的全部，而只是僧衣的洁白的下摆和洁

白的布袜子。有时我以为已经看不见了，但那是树影遮挡住了。不一会儿，洁白的下摆

和洁白的布袜子又出现在影子的远方，脚步声的回响却反而更高了。

我们凝眸目送着他们。一直目送到他们两人走出山门全然看不见踪影了。对于目送

者来说，这段时间是相当漫长的。

那时候，我心中产生了一股异样的冲动。犹如重要的话要脱口而出却被给巴所阻碍

时一样，这股冲动就在我的喉咙里燃烧。我渴望解放。过去母亲暗示过的让我继承住持

之职的希望是愚蠢的。这时候我连升大学的希望也渺然了。我渴望从对我无言的支配。

无言的压迫中逃脱出来。

那时候，不能说我没有勇气。我懂得坦白者的勇气！二十年来我缄口不言地生活过

来，我懂得坦白的价值。难道说我过分了吗？我对抗老师的无言而坚持不坦白，或许是

为了试一试“行恶可能吗”。如果我坚持到最后也不忏悔，行恶就已经成为可能，哪怕

只是小小的行恶。

然而，我看到老师的洁白的下摆和洁白的布浓于在小树林的阴影中若隐若现，在黎

明前的黑暗中远去的时候，我的喉咙里燃烧着的力量，几乎变成难以控制的力量。我想

把所有的一切都坦白出来。我想追上老师，拽住他的衣袖，逐一地大声陈述那雪天发生

的事。决不是对老师的尊敬才促使我如是想的。而对我来说，老师的力量似是一种强有

力的物理性的力量。

……但是，假如我坦白出来，我人生中最初的小小的罪恶也就瓦解，这种思绪制止

了我，仿佛有什么东西紧紧地拽住我的后背。此时老和尚的身影已钻出了山门，在蒙蒙

亮的天空下消失了。

顿时大家获得了解放，熙熙攘攘地跑进了正门里。我正在发呆，离川拍了拍我的肩

膀。我的肩膀苏醒了。这瘦骨嶙峋的丑陋的肩膀又恢复了自豪。

……尽管有这样的经历，但结果如上所述，我还是进了大各大学。不需要忏海。此

后过了数日，老师把我和鹤川唤去，简单地吩咐了一句：应该开始准备考试了，为照顾

备考，免去你们干杂务吧。

我就这样升了大学。但是，不等于说一切都因此而了结。老师这种态度，依然没有

说明任何问题。即使是继承人的问题，也不知道他有什么打算，完全摸不着头脑。

大谷大学是我人生中第一次接触思想的地方，也是我对自由选择的思想感到亲近的

地方，这里成了我人生转折的所在。

这所大学创始于距今近三百年前，即宽文五年，将筑紫观音寺的大学家迁到京都的

积壳邻内，这就是这所大学的前身。从此以后，这里很长时间就成为大谷派本愿寺弟子

的修道院。到了本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤给寺庙捐献了钱财，

选定格北乌丸头地方兴建了校舍。占地一万二千七百坪①，作为大学并不算大，但它却

不仅成为大谷派，而且成为各宗各派的青年来学习研修佛教哲学基础知识的据点。

①坪：土地的面积单位。一坪约等于3.3平方米。

古老的砖门把电车道和大学体育场相隔，面对着西边天空下的层层叠叠的比睿山。

一进砖门就是一条碎石路，一直通到主楼门前的停车处。主楼是一座古老的沉郁的二层

红砖房子。正门的门楼顶上，屹立着青铜的城楼，说它是钟楼又看不见钟，说它是时钟

台，又没有时钟。于是这座城楼在纤细的避雷针下，用它的空洞的方形窗口，把蔚蓝的

天空裁剪了下来。

正门旁边，植有一株老菩提树，庄严的繁枝茂叶，在阳光的照耀下呈现出青铜色。

校舍从主楼起，不断扩建，毫无规则地联在一起，不过，大多是陈旧的木质结构平房。

这所学校是禁止穿鞋进屋的，一栋房与一栋房之间是由刚破损的竹苇铺成的无尽头的走

廊联结起来的。校方像临时想起来似的，只修补了竹苇破损的部分。从这栋房走到那栋

房，脚板仿佛是踩在从最新的木色到陈旧的木色的、各种浓淡有致的镶嵌工艺品上似的。

我像任何学校的新生一样，每天都是带着新鲜的心情上学，但内心总涌上一股漫无

边际的思绪。我熟悉的，只有鹤川一人，谈得投机的，也只有鹤川一人。连鹤川本人似

乎也感到这样下去，我们就会失去难得来到这个新世界的意义。几天后，休息的时间，

我们两人特意分开，各自试图开拓新的朋友。然而，结巴的我却连这种勇气也没有，因

此随着鹤川的朋友不断增加，我就愈发变得孤独了。

大学预科一年所修的课程有修身、国语、汉文、华语、英语、历史、佛典、逻辑、

数学、体操等十个课目。逻辑课从开始就使我感到苦恼。有一天，上完这节课，午休时

我带着两三个问题，试图求教于一个我所期待的同学。

这同学经常离群，独自在后院花坛旁吃盒饭。这种习惯仿佛是一种仪式，其难看的

食相也是相当孤僻的，所以谁也不接近他。他也不与同学交谈，仿佛在拒绝友谊。

我知道他名叫柏木。柏木最明显的特征就是那双严重的X型的腿，走路实在艰难。总

是像在泥泞中行走，一只脚好不容易从泥泞中拨出，另一只脚又深深地陷了进去。每迈

一步，全身跃动，他的行走就是一种夸张的舞蹈，完全失去了常态。

入学当初，我就注意柏木并不是没有缘由的。他的残废使我放心了。他的X型的腿从

一开始就意味着对我所处的条件的共鸣。

在后院丛生着三叶草的空地上，柏木把盒饭打开了。空手道俱乐部和乒乓俱乐部的

玻璃窗几乎全部破落了，这些荒废的房屋就是面对着这个后院的。后院里植有五六株挺

拔的青松，还有空荡荡的小木架温室。木架温室涂抹的绿色油漆已经剥落、起毛，犹如

桔假花打卷了。旁边置有两三层的盆景架、瓦砾堆，还有栽着风信子和樱草花的花四。

坐在王叶草地上是十分惬意的。三叶草的柔和的叶子吸收着阳光，那细小的影子撒

满一地，看起来这一带恍如从地面轻轻漂起。柏木坐着与走路时不同，和其他的同学别

无二致。不仅如此，他那苍白的脸上洋溢着一种可怕的美。肉体上的残废者同美貌的女

子一样，具有无敌的美。残废者和美貌的女人都是疲于被人观看，顿于被人观看的存在。

他被穷追，就以存在本身来回观观看者。最后是观看着胜利了。正在吃盒饭的柏木垂下

眼帘，我感觉到他的眼睛看遍了自己周围的世界。

在阳光下，他感到自足。这个印象打动了我。从他的身影可以了解到在春光和花丛

中，他没有我所感受到的羞耻和虚空。他所强调的影子，实际上就是存在着的影子本身。

毫无疑问，阳光是不能渗进他那坚硬的肌肤的。

盒饭尽管难吃，他还是专心地吃。他的盒饭质量低，可是也不低于我早餐时自备的

盒饭。1945年那年月，如果不靠黑市食物是摄取不到营养的。

我拿着笔记本和盒饭站在他的身旁。我的影子笼罩着柏木的盒饭，他抬起头瞥了我

一眼，旋即又把眼帘耷拉下来，继续他那单调的咀嚼，如同蚕儿嚼食桑叶一样。

“对、对不起，刚、刚才听课有、有些地方不明白，我。我想请教一下。’哦用标

准语结结巴巴地说。因为我想，既然上了大学，就应该讲标准语了。

“你说什么呀？结结巴巴的，我听不明白。”柏木突然回答了一句。

我脸上飞起了一片红潮。他舔着筷子尖，一股作气地继续说下去：

“你为什么要来和我搭话，我全明白了。你姓沟口吧。残疾人之间可以交个朋友嘛。

不过，比起我来，你把自己的口吃看得太严重了吧？你过分地重视自己，所以和自己一

起过分地重视自己的口吃吧。”

后来我知道他也是临济宗的禅家子弟时，我明白了，他的第一次解答多少表现了他

这个禅僧的作态。尽管如此，也不能否定这时他给我留下了强烈的印象。

“结巴！结巴！”柏木冲着不能连续说上两句话的我，饶有兴味地说，“你终于找

到一个可以放心地结巴的对象了，对阳？人大概都是这样去寻求伙伴的。这些姑且不说，

你还是童男子吗？”

我连笑也没有笑，点了点头。柏木提问的方式活像个医生，使我感到为了自己也不

能撒谎。

“是嘛。你还是个童男子，可一点也不是个美丽的重男子。你不受女人的欢迎，也

没有嫖女人的勇气。仅此而已。但是，倘使你为了要在童贞者中间找个朋友而同我交往，

那就特错大错了。我为什么抛弃童贞，让我来告诉你吧。”

柏水没等我回答就说开了。

我是三宫市近郊的弹寺弟子，天生一双X型的腿……瞧，我就这样开始了自白，也许

你以为我是个不择对象就随便讲自己遭遇的可怜的病人，可我不是对谁都说这番话的。

我本人也觉得这是很难为情的，从一开始就选择你作为我倾吐衷肠的对象。因为我总觉

得我的经历对你最有价值，假使你按照我经历过的道路走，也许是最好的途径。你大概

也知道了吧，宗教家就是这样嗅出他的信徒，禁酒家就是这样嗅出他的同伙的。

不错，我自愧于自己存在的条件。我觉得同这种条件和解，融洽地生活，是一种失

败。如果要埋怨，是可以埋怨的。我的双亲本应在我幼时给我施以矫正手术。如今已晚

了。但我对双亲是不关心的，也就懒得去埋怨他们了。

我确信我绝对不会博得女子的爱。也许你知道了，这种确信比人们所想像的更安乐、

更平和。不同自己的存在条件和解的决心和这种确信不一定没有矛盾。为什么呢？因为

假如我相信以我这样的状态而能够博得女人的爱，那光凭这一点就足以说明我已同自己

的存在条件和解了。我知道正确判断的勇气与同这种判断做斗争的勇气是很容易互相适

应的。尽管我存在，但总觉得是在斗争。

这样一个我，当然不会像朋友们那样留心被烟花女破坏了重贞。这是因为烟花女并

非为了爱客才接客。无论是老人、乞丐、独眼还是美男子，只要事先不知道，甚至连麻

风病人她们也都接待。要是一般人，也许会安于这种平等性，买个最初的女人吧。然而，

对我来说，这种平等性是不符合我的性格的。四肢健全的男子同这样一个我，都以同样

的资格受到欢迎，这是我所不能容忍的。我认为，对我来说，这是可怕的冒渎。假使忽

视甚至无视我的X型腿这一条件，那么我的存在也就全然消失了。就是说，我也被你如今

所抱有的恐惧所俘虏了。为了全面承认我的条件，我当然需要数倍于普通人的更多的筹

划。我觉得人生也必须如此。

只要世界或我们的任何一方发生变化，将我们和世界置于对立状态的可怕的不满，

就应该可以消除。但是，我憎恨幻想变化的梦想，我讨厌非同寻常的梦想。然而钻“假

如世界变化，我就不存在；假如我变化，世界也就不存在”这种理论式的牛角尖所获得

的确信，反而会似是一种和解、一种融洽。因为实事求是的我不会被人爱的这种思考，

与世界是不能共存的。于是，残疾人最后落入的陷讲，不是消除对立状态，而是以全面

承认对立状态的形式出现。这样，残疾就是不治之症了……

这时，我处在青春期（我非常坦率地使用这种语言），在我的境遇中发生了一桩令

人难以置信的事。一施主的女儿，其美貌闻名遐迩，是神户女校出身的富家千金，一天

她忽然向我表白爱慕之情。我久久无法相信自己的耳朵。

多亏我的不幸，使我擅长于洞察人的心理，她并不是出于怪癖才这样做，我不能简

单地在同情中寻找她的爱的动机。因为我深深地懂得她不会只是出于同情才爱我的。根

据我的猜测，她爱的原因是出于她那非凡的自尊心。她很懂得无比的艳美对于女人的价

值，所以她无法接受很有自信的求爱者。她不能把自己的自尊与求爱着的自负放在同一

天平上。没有什么比所谓良缘使她感到更厌恶的了。她终于洁迹地拒绝爱情上的所有平

衡（在这一点上，她是诚实的）而相中了我。

我的回答是符合惯例的。也许你会笑我，不过我冲着这个女子回答说：“我不爱你。”

除此以外，难道还能有别的回答吗？这个回答是诚实的，毫无夸耀的意思。面对着女子

的表白，假使我觉得奇货可居而回答说“我也爱你”，那就未免太滑稽，也近乎悲剧了

吧。一个外形滑稽的男人，是知道采取高明的方法来回送别人错误地把自己看成悲剧的。

因为他知道，倘使让别人看成悲剧，那么人家就不能放心地与自己交往了。要不让别人

把自己看得很凄惨，首先就要为别人的灵魂着想，这是至关重要的。因此，我才敢干脆

地说：“我不爱你！”

女子并不畏缩。她说我的回答是撒谎。尔后值得提及的是，她小心翼翼地试图说服

我，而又不伤害我的自尊心。对她来说，竟有男人不爱她，是出乎意料之外的。倘使有

这种男人，也是他在欺骗他自己。于是，她对我做了一番大胆的精细分析，终于认定我

实际上早就爱上了她。她很聪明。假定她真的爱我，那么她就是爱上了一个手足无措的

对象。她计算过，倘使把我的并不美的脸蛋说成是美，就会让我生气；倘使把我的X型的

腿说成是美，就会使我恼火；倘使她爱的不是我的外表，而是我的内在美，就会引起我

更大的愤怒。因此，她只是继续说她“爱着”我，并且通过对我内心所做的分析，找出

了与之相应的感情来。

对于这种不合理性，我是无法接受的。事实上，我的欲望愈发强烈了。但这种欲望

并不是希望她与我结合。假使她不爱别人而只爱我，那么就必须有将我从别人区别开来

的个别因素。这不是别的，正是我生就的一双X型的腿。尽管她嘴里没说出来，但她是爱

着我的X型的腿的。这种爱在我的思考里是不可能的。如果说，我的个别性不是X型的腿，

而是其他，也许爱是可能的。然而，倘使我承认X型的腿以外的我的个别性和我的存在理

由，那么，我就得补充地承认这种东西。相应也得相互补充地承认他人的存在理由，进

而承认被包围在世界之中的自己。爱是不可能的。她以为她是爱着我，这也是一种错觉，

我是不可能爱她的。因此，我反复地说：“我不爱你。”

奇怪的是，我越说：“我不爱你”，她就越发深深地沉溺在爱我的错觉中。于是，

一天晚上，她终于大胆地委身在我的面前。她的身体实在美到了极点。但是，我却是个

没有性功能的人。

这样的大失败，将所有问题都简单地解决了。她好不容易证实了我并“不爱”她。

她离开了我。

我感到羞耻。但比起羞于X型的腿来，任何羞耻都不足挂齿了。令我狼狈的，是另一

件事。我明白了我没有性功能的原因。那种场合我一想到自己的X型的胆即将接触到她的

美丽的趋时，我就变得没有性功能了。这一发现，使我确信我决不会被人爱而拥有的平

安感从内部世界完全崩溃了。

为什么呢？因为那时候，尽管我产生了一种不严肃的喜悦，企图通过欲望或这种欲

望的完成，来证实爱的不可能，可是，肉体却背叛了它，肉体扮演了我企图以精神来做

的事情。我遇到矛盾了。如果说不怕庸俗的表现，那么我就可以以不会被人爱的确信，

来梦见爱，在最后阶段我把欲望作为爱的替代而安心了。可是，我完全明白，欲望本身

要求我忘却我的存在的条件，要求我放弃我的爱的惟一难关－－即不会被人爱这样一种

坚定的信念。由于我相信欲望这种东西是更加明晰的东西，所以我并不认为它有必要梦

见自己，哪怕是一星半点。

从这时候起，我关心肉体忽然有甚于关心精神。但是，自己不能化身为纯粹的欲望，

只是梦幻而已。仿佛成了一阵风，成了从对面也看不见的存在，而从这面则看到一切，

并轻而易举地靠近对象，全身抚爱对象，最终悄然潜入其内部……当肉体觉醒的时候，

你可能会想像到一种具有一定质量的、不透明的、坚定的“东西”在觉醒。不过，我并

不是这样。一个肉体、一个欲望的完成，就是我成了透明的。看不见的东西，也就是成

了风。

但是，X型的腿会突然出来制止我。只有这双腿决不会变成透明的。与其说它是腿，

莫如说是一种顽固的精神。它作为比肉体更为坚定的“东西”而在那里存在着。

人们也许会认为不借助镜子就看不见自己，残疾人总是被迫在鼻子尖上挂着一面镜

子。这面镜子昼夜都映现着我的全身。不可能忘却。因此，对于我来说，人世间所说的

不安，看起来类似儿戏，这是没有法子的。我没有不安。我就是这样存在着，如同太阳、

地球。美丽的鸟儿和丑陋的鳄鱼一样地存在着。这是千真万确的。世界宛如一座墓碑，

屹立不动。

我没有任何不安，没有任何门路，我从这里开始了独创的生活方式。我为什么而活

着？这种问题会使人感到不安，甚至想要自杀。我算不了什么。X型的腿是我生的条件、

生的理由。生的目的和生的理想……这就是生的本身。光存在这一点，对我就足够了。

本来所谓存在的不安，难道不正是由自己没有充分地存在这种过分的不清而产生的吗？

在自己的村子里，我注意到了一个孀居的老妇人。有人说她六十岁，也有人说她六

十多岁。她亡夫忌辰那天，我代表父亲前去诵经，佛前只有老寡妇和我，并无一个亲戚。

时值夏季，诵毕，她在另一房间招待我喝茶，我请求她让我洗个澡。老妇人替我冲洗了

赤裸的背。她像怜恤似地出神望着我的腿，我内心便生起了一种企图。

折回方才的房间后，我一边揩试身体，一边板着面孔开始说道：我出世时，佛祖托

梦于我母亲，并告诉她这孩子成人后，如果有女人衷心崇拜他的脚，她就定能极乐往生

了。虔诚的寡妇手捻念珠，定睛望着我眼睛在听我的讲述。我信口念经，然后将挂着念

珠的手合在胸前，活像一具死尸似地赤裸着身体仰躺了下来。我会上双眼，嘴里依然念

念有词。

可以想像我是怎样强忍住笑的。我心里洋溢着笑。我丝毫也没有幻想我自己。我知

道，老寡妇一边念经，一边一个劲地膜拜我的脚。我只顾思考着自己这双被地膜拜的脚，

心里觉得几乎被这几分滑稽所窒息。X型的腿、X型的腿，我只思想着它，脑子里只充塞

着它。它是奇形怪状的。它是处在极其丑陋的状况。它是荒谬的丑剧。事实上，连连叩

头的老寡妇的散发，触及了我的脚心，那几分痒劲愈发使我感到滑稽可笑了。

以前，从接触到那双美丽的腿而成为没有性功能的时候起，我就觉得自己对欲望产

生了一种误解。为什么呢？因为这时候，处在这种丑恶的膜拜的最高潮，我察觉自己很

亢奋。在对自己没有丝毫幻想的情况下！在这种最不可宽恕的状态下！

我站起身来，冷不防地把老寡妇撞倒了。实是令人不可思议。老寡妇似乎无暇思及

惊愕了。被撞倒以后，她依然平静地闭上双目在继续念经。

实在太奇怪了，我还清楚地记得，那时老寡妇所念的经，就是大悲心阳罗尼的一节。

伊醯伊醯。室那室那。阿罗嘇。佛罗舍利。罚沙罚嘇。

佛罗舍耶。

正如你所知道的，根据“解释”，它的意思是这样的：“请来供奉。请来供奉。毁

灭贪婪、怒恨、牢骚三毒，保持无垢的清净的神体。”

出现在我眼前的，是一个闭着双目欢迎我的六十开外的女人，地挂着一张没有化妆

的、被太阳晒得过黑的脸。我的亢奋一点都没有消失。于是，丑恶剧发展到了高峰，我

不知不觉地接受了诱惑……

但是，在文学上恐怕不能使用“不知不觉”的字眼吧。我看到了所有的一切。我清

晰地看到了地狱的特色布满每个角落，而且是在黑暗之中！

老寡妇那张皱巴巴的脸，既不美也不神圣。但是，在我心中没有梦幻任何事物的状

态下，她的丑陋和老朽仿佛给了我不断的确实证据。谁敢说在没有一点梦幻的情况下，

观看任何一个美女的容貌，它不会变形为这个老寡妇的险呢。我的X型的腿和这张脸……

不错，观看这些实像，好歹支撑着我的肉体的亢奋。我第一次以和睦的感情，相信了自

己的欲望。而且，我知道问题不在于如何缩小我和对象之间的距离，而在于为了巧骗对

象，如何同对象保持医离。

请看吧，当时我从残疾人停止在那里同时也到达了那里的理论，和绝对不会招来不

安的理论，发明了我自己的情欲的理论，发明了类似人世间称做“耽溺”的一种虚构。

对于我来说，这类似隐身革或风的被望的结合，只是一种梦。我做梦的同时，还必须全

面而一无遗漏地梦见！这时候，我的X型的腿、女人都与我保持着相同的距离。实像摆在

那里，欲望只不过是虚像。于是，望着实像的我，无限地堕落在虚像中，并冲着实像射

精。我的X型的腿和我的女人，互相绝对不接触，互相绝对不结合，而互相依然被抛弃在

世界之外……欲望无止地昂进。这是因为那双美丽的腿与我的X型的腿已经永远不会再接

触了。

我的想法也许是很难理解。也许需要做些说明。币过，从那以后，我安下心来，相

信“爱是不可能的”。这一点，你也许会理解的吧。就是说，没有不安，也没有爱。世

界永久地处在停止状态，同时也达到目标。有没有必要给这个世界注为“我们的世界”

呢？我过去可以用一句话来给人世间的“爱”的迷惘下一个定义。这就是虚像与实像企

囹相结合的迷惘……不久，我知道我绝不会被人爱，我的这种境信就是人类存在内根本

状态。这就是我失去重贞的来龙去脉。

柏木谈完了。

聆听他讲述的我，好不容易才松了口气。一种强烈的感动向我袭来，我没能从接触

到过去连想都没想过的思考方法所感到的痛苦中苏醒过来。柏木话毕，“啊”地吐了口

气。春天的阳光洒满了我的周围，我清醒过来了。明媚的三叶草儿熠熠生辉。从后面的

篮球场传来的喧嚣也复苏了。然而，我觉得所有这一切虽发生在同一个春天的晌午时分，

却仿佛整个改变了意义表现出来。

我不能沉默了。我要找些话题来搭腔，于是结结巴巴地说了些笨拙的话。

“所以，打那以后你就变得孤独了，是吗？”

柏木又恶作剧地佯装听不清楚的样子，让我重复了一边。不过，他的回答已经带有

几分亲切感。

“什么孤独？干吗非孤独不可？至于那以后的事，日后交往中你会渐渐明白的。”

下午上课铃声响了。我想站起来。柏木依然坐着，使劲地拽住我的衣袖。我的制服

是翻修了临济学院时代穿的衣服，换上钮扣改成的，布料旧，且有破损，再加上衣身窄

小，我本来就单薄的身躯显得更加瘦小了。

“这节是汉文课，怪乏味的。咱们到那边散散步吧。”

柏木说着，费了好大的劲儿才站了起来，仿佛身体一度散了架又重新组合似的。它

使我联想起电影里所看到的骆驼的起居。

过去我从未曾旷过课，但由于我想向柏木了解更多的情况，便促使我不愿错过这个

机会。我们向学校的正门走去。

步出正门时，柏木的步法实在太独特，不由得引起我的注意，使我泛起了一股近乎

羞耻的感情。自己如此袒护普通人的感情，觉得与棺木一起行走很难为情，这种感觉是

十分奇异的。

柏术使我清楚地了解我的羞耻之所在，同时也促使我走向人生……我所有的潜在的

感情，所有邪恶的心理，都受到他的语言的陶冶，变成一种新鲜的东西。也许由于这个

缘故，我们踏着碎石路，走出了用红砖砌的正门，迎面看到的比睿山承受着春日的滋润，

仿佛是今天才第一次看到似的。

我觉得它和沉睡在我周围的许多事物一样，以崭新的意义再现了。睿山山峰突兀，

山麓却很开阔，无限地伸展，恰似一个主题的余韵，总是在空间旋荡。在低矮房顶绵延

不断的远方，睿山的皱襞的阴影，只挡住山麓的皱壁部分，山腰则春意盎然、色彩浓淡

有致，笼罩在一片暗蓝色中。只有这里，显得格外的近，格外的鲜明。

大谷大学门前行人稀疏，车辆也甚少，只偶尔传来行驶在京都站前至乌龙车库前的

市营电车路轨上的电车的呐声。马路对面的大学生体育场的古老门柱，与这边的正门相

对而立，左边延伸着嫩叶成费的银杏街树。

“到体育场那边溜达溜达好吗？”柏木说。

柏木先我一步穿过了电车道。他猛烈地扭动全身，像水车似地从几乎无车通过的车

道上狂奔而过。

体育场面积广大，或是逃课或是停课的学生三五成群地在远处练习投球，另五六个

学生则在近处练习马拉松。战争结束刚两年，青年们又在企图消耗自己的精力。我回想

着寺庙的粗茶淡饭。

我们坐在一根开始老朽的浪木上，似看非看地望着精图形路道上有近有远的练习马

拉松的人。从四周的阳光和微风吹拂草木的摇曳中，可以令人有一种对逃学时间的感觉，

就好像刚缝制好的衬衫触及肌肤一样的感觉。成队的体育比赛者气喘吁吁地跑了过来，

渐渐逼近，随着疲劳的增加，将凌乱的脚步声和扬起的尘埃一起残留下来，尔后远去了。

“真是一群傻瓜！”柏木不服气，不让人听清楚似地说，“那种丑态究竟是什么玩

意儿？那帮家伙难道健康吗？既然如此，在别人面前炫耀健康又有什么价值呢？”

他仿佛做梦似地继续说：

“体育运动到处都是公开的啊。这是世纪末的象征。应该公开的东西，却一点儿也

没有公开。所谓应该公开的东西……也就是死刑。为什么不公开死刑呢？你不觉得战争

期间的安宁秩序是由于人的死于非命的公开而保持下来的吗？死刑所以不能公开执行，

据说是因为考虑到公开执行会使人心充满杀气。这是台活。在空袭中收拾尸体的人，都

是做出一副优雅而快活的样子。

“观察人的苦闷、鲜血和临终的呻吟，会使人变得谦虚，使人心变得纤细、明朗、

温和。可是，我们所以变得残暴，充满杀气，决不是在这样的时候。你不觉得我们突然

变得残暴，就是在这样的一瞬间吗？－－譬如就在这样晴朗的春天的下午，就在精心修

剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛下来的阳光嬉戏的一瞬间吗？

“世界上所有的噩梦，历史上所有的噩梦都是这样产生的。但在光天化日之下，浑

身是血的苦闷而死的人的影子，会给噩梦勾勒出清楚的轮廓，使噩梦完全物质化。噩梦

并不是我们的苦恼，只不过是他人的肉体的一种强烈的痛苦罢了。然而，他人的痛苦，

我们是感受不到的。这是一种什么拯救呢！”

但是，此时此刻，比起听他这种充满血腥味儿的独自论断（当然也有其本身的魅力）

来，我更想听他讲述他自己失去重贞以后的经历。如前所述，我一味从他那里期待着

“人生”。我插话提出了这样暗示性的问题。

“女人的问题吗？嗯，最近我可以凭自己的感觉，知道哪一种类型的女人喜欢生就

一双X型腿的男子汉。女人当中是有这种类型的人的。所谓喜欢生就一双X型腿的男子汉，

说不定这是她一生的隐私，她会把它一起带到坟墓去呢。尽管那是这种类型的女人惟一

的怪癖，惟一的梦。

“对啊。有办法可以一眼就分辨出哪一种类型的女人喜欢X型腿哩。这种女人多半是

无与伦比的美人，鼻尖而冷漠，嘴边却露出几分轻佻……”

这时，一个女子从对面走了过来。

------------------

第五章

--------------------------------------------------------------------------------

这女子不是从体育场内，而是从体育场外的一条路走过来的。这条路与住宅区毗连，

比体育场的地面约莫低二尺。

这女子是从一幢宏伟的西班牙式宅邸的分门走出来的。这幢宅邸有两个烟囱，有斜

格子玻璃窗，还有宽阔的温室玻璃屋顶，的确给人一种容易破损的印象。隔着马路的体

育场一侧，耸立着一面铁丝网，当然这无疑是由于宅邸的主人的抗议而架设起来的。

柏木和我坐在铁丝网边的浪木上。我偷偷地瞧了一眼这女子的容颜，不禁大吃一惊。

因为她那张高雅的脸，与柏木向我说明的“喜欢X型的腿”的女人的相貌，是一模一样的。

可是后来，我觉得自己的这份惊愕未免太愚蠢了，因为柏木老早以前就熟悉这张脸，也

许这是他的梦想。

我们有目的地等候着这女子。春光洒满了大地，对面雄峙着深蓝色的比睿山的山峰，

这边出现了渐渐走过来的女子。我还没有从方才柏木讲述的那番话所引起的感动中苏醒

过来。这是一番奇怪的话：他的X型的腿和她仿佛是两颗星星，彼此不相接触，散在实像

的世界里，他本人则无限地埋没在虚像的世界，以逐步实现他的欲望。这时，浮云遮挡

了太阳，我和柏木笼罩在淡薄的阴影之下，我觉得我们的世界仿佛顿时露出了虚像的姿

影。一切都变成灰色，捉摸不定，连自我的存在也变成不可捉摸了，惟有远方比睿山的

紫蓝色山峰和缓慢走过来的高雅女子在实像的世界里闪烁，似乎谁有这两样东西才是实

实在在的存在。

女子的确是走过来了。但是，随着时间的推移，女子越来越靠近，似是越来越痛苦

了。她走近的同时，她那陌生的验也就逐渐清晰起来了。

柏木站起来，咬着我的耳朵，压低嗓门深沉地说：

“走！照我说的办。”

我只好迈步走了。我与女子平行，沿着距女人所走的路约莫二尺的石墙，朝着同一

个方向行走。

“在那儿跳下去！”

柏木用手指捅了捅我的后背。我便跨过低矮的石墙，纵身跳到马路上。二尺高算不

了什么。但是，紧接着，生就一双X型的腿的棺木发出了可怕的叫声，摔倒在我的身旁。

当然，他是没有跳好才摔倒的。

他裹着黑色制服的脊背，在我的眼下激烈地起伏。看上去他的匍匐的姿势不像是个

人，一瞬间倒像是一个无意义的黑色的大污点，像是雨后路面上的一汪混浊的积水。

柏木颓然地摔倒在女子步行的紧前方。女子顿时呆立不动。我想把柏木搀扶起来，

好不容易蹲了下来，霎时间我从她那冷漠的高鼻子、那带有几分轻优的嘴角、那水灵的

眼睛等所有这一切，看到了月光下的有为子的面影。

然而，幻影旋即消失，这个还不到二十岁的姑娘用轻蔑的眼光瞟了我一眼，然后企

图擦身而过。

柏木比我更敏感，他家觉到她的这个意图。他叫出声来了。这可怕的叫声，在白昼

阅无人影的住宅区旋荡。

“薄情人！你忍心抛下我不管吗？为了你，我才落得这样狼狈的啊！”

女子回过头来，浑身颤抖。她用干枯的纤细的手指摩挲着自己那张失去了血色的脸，

勉勉强强地问了我一句：

“我怎么做才好呢？”

已经仰起头来的柏木正面凝望着她，一字一字准确地说：

“你家里有药吗？”

她沉默良久才转过身去，背向我们前走来的方向折了回去。我把柏木搀扶了起来。

扶起之前，他的身子显得非常沉重，他痛苦地喘着粗气。可是，扶着我的肩膀行走时，

他的身体却意外地轻盈了……

……我跑到乌丸车库前的车站，跳上了电车。电车启动驶往金阁寺时，我好不容易

才缓过气来，掌心渗满了汗珠子。

我们让那女子先行，我搀扶着柏木随后，刚要钻进那幢西班牙式洋房的旁门，一阵

恐怖感袭上了我的心头。我扔下了柏木，连头也不回就逃回来了。连顺道回学校的时间

也没有，径直在幽静的人行道上奔跑而去。沿途经过药铺、点心铺、电器行等店铺。这

时在我的眼前闪烁着紫色和红色，我想多半是我打天理教弘德分教会的前面跑过去时，

看到了黑土墙挂着成排绘有梅花家微的灯笠门口目卜了缓步同样的梅花家徽的紫色帷幔

的缘故吧。

我急于奔向什么地方呢？我自己也不知道。电车快将行至紫野时，我这才明白自己

仓促赶路的心，是志在奔何金阁啊！

尽管是平日，但时值观光季节，当天金阁的游客甚众，简直是人山人海。导游老人

惊异地望着穿过人群急匆匆地跑到全阁前的我。

这样，我就站在为飞扬的尘土和丑陋的人群所包围的春天的金阁前。在导游大声介

绍的回响中，全阁总是佯装不知道似的，半隐藏着它的美，惟有在地面上的投影是汉明

的，但乍看，恍如《众圣来迎图》上被众菩萨包围的来迎阿陀，尘埃的云却活像环绕着

众菩萨的金色的云，金阁在飞扬的尘土中呈现出朦胧的姿影，也恍如褪了色的旧颜料和

磨破了的图案。这种混杂和喧嚣，渗入仁立着的细长的柱子后面，吸进了由小小的究竟

须及其项上的凤凰渐渐变细耸立而连接着的发白的天空，这是不足为奇的。建筑物只在

这里存在，起着管制和限制内作用。周围的躁动越来越厉害，西边面临漱清池，头顶顶

着二层上突然变小的究竟顶的金阁，这座不匀整的纤细的建筑物就越发起着不断地把浊

水变为清水的过滤器似的作用。人们私语中的稽戏，也没有遭到金阁的拒绝，它们却被

吸进了立着的优美柱子之间，不久就会被过德成一种寂静，一种澄明。于是，金阁不觉

间也在地面上完成了如同毫不动摇的地面上的投影一样的东西。

我的心情平和了下来，恐怖感也渐渐地减退了。对于我来说的所谓美，必须就是这

样的东西。它从人生中这隔我，又从人生中保护我。

我几乎是在祈祷：

“倘使我的人生像柏木的人生那样，我就委实难以忍受。请保佑我吧。”

柏木暗示的，或在我面前表演的人生，其生存和破灭只具有同样的意义。在这种人

生中，缺乏自然性，也缺乏像金阁那样的结构美。可以说，它只是一种痛苦的痉挛。而

且我完全被它深深吸引，在这里认准了自己的方向，这也是事实。不过，首先可怕的是，

不得不用充满荆棘的生的碎片，让自己的手沾满鲜血。柏木以同样的程度轻蔑本能和理

智。他的存在本身，犹如形状怪异的球，到处碰撞，企图冲破现实的墙。这算不上是一

种行为。总而言之，他所暗示的人生，是要打破那以求知的伪装蒙骗着我们的现实，为

清扫出一个不再蕴含丝毫未知的世界而上演的一出危险的丑剧。

为什么呢？因为后来我在他的公寓里看到了如下一幅招贴画。

这是日本旅行协会印刷的一幅美丽的石版画，画面是日本阿尔卑斯山①，在蔚蓝的

天空下浮现的白色山顶上，印着横写的“召唤你，到未知的世界去！”几个字。柏木在

这排校写的文字和山顶，用红笔使劲打了个斜十字，试图一笔涂抹掉，并且在旁边潦草

地写上：“所谓未知的人生，委实令人难以忍受。”这几个龙飞凤舞的字迹，马上让人

联想到他那双X型的腿走路的模样。

①日本阿尔卑斯山，是指日本中部地方的飞(马单)、木曾、赤石山脉的总称。

翌日，我到学校去了，但还惦挂着柏木的身体。回想起来，我觉得那时候把他扔下

逃跑回来，也是以友情为重的一种行为，并不感到负有什么责任，可今天要是在教室里

看不到他的身影，那就……我不由得涌起一股不安的心绪。快上课的时间，我看到柏木

完全像往常一样，不自然地耸起肩膀，走进教室里来了。

课间，我马上拽住柏木的胳膊。对我来说，这种快活的动作已是属于罕见的行为了。

他歪了歪嘴角笑着陪我走到走廊上。

“你的伤势不要紧吧？”

“什么伤势？”……柏木望着我时带着一种怜悯的笑，“我什么时候受伤了？嗯？

你说什么，是梦见我受伤了吗？”

我续不上话茬。在我焦灼之余，柏木这才揭开秘密说：

“那是在演戏。我不知在那条路上练了多少回这样摔下去，活像摔折了骨，其实是

精心的表演，巧妙地佯装成摔得很厉害的样子。那女子视而不见，企图擦身而过。这是

出乎我的意料之外。可是，你看着好了，她已经开始恋上我了。不，应该说她已经开始

恋上我这双X型的腿了。那家伙还亲自给我的腿涂上碘酒呢。”

说着他把裤管招了上去，让我看了着涂上了淡黄色的小腿。

那时候，我觉得自己仿佛看到了他的作术。我想：他所以故意那样子摔倒在路上，

当然意在引起女子的注意，而假装受伤可能是企图掩饰他的X型的腿？但是，这一疑团并

不构成我对他的轻蔑，毋宁说反而成为增加亲切感的缘由。我只有一般青年人的感觉，

我觉得他的哲学越是充满诈术，似乎就越能证明他对人生的诚实。

鹤川并没有用高兴的眼光来看待我和柏木的交往。他曾充满友情地向我忠告，可我

却感到厌烦。不仅如此，还同他争辩，我说：鹤川你有可能获得好朋友，而对我来说，

柏木与我的相交是十分相称的。当时鹤川眼里浮现出无以名状的悲伤的神色。很久以后，

每次我回忆起他的这种悲伤的神色，心头就涌上一股强烈的悔恨起。

时值5月，柏木制定了一个游岚山的计划，他怕假日人多，选定了平日旷课前往。不

愧是柏木，他说要是晴天就不去，阴天就去。他计划自己陪伴那位住在西班牙式洋房的

小姐，而给我带来一位他的房东的女儿。

我们相约在称做岚电的京福电车北野站汇合。当天幸好是5月份罕见的阴郁的天气。

鹤川家里似乎发生了什么事，他请一周的假回东京去了。使川决不是个好摊弄是非

的人。过去我每天早晨都和他一起上学，现在他一走，我就可以免去必须隐瞒我途中行

踪的尴尬。

是啊。对我来说，这次游山的回忆是苦楚的。不管怎样，我们游山的一行人都是年

轻人，可是青春年华所特有的暗淡、浮躁、不安和虚无感，给游山这一天无处不涂上了

彩色。无疑，柏木是估计到这一切，才选择那种阴郁天气的日子。

这天刮西南风，风势墓地猛烈起来，又冥然而止。飘来了阵阵不安的微风。天空虽

然昏暗，还不至于完全不知道太阳的在处。一部分浮云透出了白光，有如在裹着多层衣

服的领口处隐约可见白色的胸脯。诚然，白光是朦朦胧胧，人们都知道太阳躲藏在其朦

胧的深处，而它却又立即融化在明天一样的深灰色中。

柏木的保证是真实的。他真的在两个年轻女子购保护下出现在检票口。

其中一人确实是那女子。她长着冷漠的高鼻子、轻佻的嘴角，身穿舶来布料西装，

肩挂一个水壶，是个美丽的女子。她前面是那个略胖的公寓房东的姑娘，无论是穿戴还

是容貌都相形见细，只有那小小的下巴颏儿和紧闭的嘴唇显示了少女的娇媚。

在游览车车厢内就失去了游山所应有的快活气氛。因为柏木和那小姐在不停地争论

－－听不清楚他们的争论内容，只见小姐有时像是要强忍住眼泪似地紧咬着嘴唇。公寓

房东的姑娘对这一切漠不关心，只顾低声地哼着流行歌曲。她拍冷子冲着我打开了话匣

子：

“我们家附近有位特别标致的插花师傅，前些日子给我讲了一段悲伤的爱情故事。

战争期间，这位师傅已经有了心上人，是个陆军军官，眼看他即将开拔，两人便在南禅

寺利用短暂的时间做临别前的会面。这对情侣没得到父母的承认，别离前女方却怀了孕，

可怜的是胎儿死产。这位军官非常悲伤，哀叹之余说：哪怕是一丁点儿，我也想喝喝作

为母亲的你的奶汁。据说因为时间紧迫，女方当场把奶汁挤在淡茶里让他喝了。一个月

后，她的情人战死了。从此师傅一直坚持守寡，过着单身生活。尽管她还很年轻，长得

又很艳美，可……”

我怀疑起自己的耳朵来了。战争末期，鹤川和我两人从南禅寺的山门所望见的、令

人难以立信的情景又复苏了。我有意不告诉她我当时的回忆，因为我觉得倘使和盘托出，

刚才听她这番话时所受到的感动，就有可能完全辜负当时的那种神秘的感动。正因为没

有和盘托出，刚才她的这番话，不仅没有解开那神秘的谈，毋宁说还使神秘的结构变成

二重性，从而更进一步加深其神秘的色彩。

这时，电车从鸣泷附近的大竹林边上驶了过去。5月是竹子正凋零的季节，竹叶呈现

一片枯黄。风微微摇曳着竹梢，枯叶落在密密麻麻的竹丛中，可是竹子下都仿佛与民毫

无关系，粗大的报节盘根错节地延伸到竹林的深处，平平静静的。只有靠近铁路的竹子，

在电车疾驰而过的时候，才猛烈地摇曳着。其中一株格外青翠而娇出，它残留在我的眼

里。这株猛烈摇曳的竹子的袅娜姿态，以娇艳而奇异的运动印象，留在我的脑海里，然

后渐渐远去乃至消逝……

我们一行抵达岚山，来到波月桥畔，瞻仰了迄今不为人所知的或是所忽视的小督局

①之墓。

①小督局：日本平安朝（794-1185）末期中纳言藤原盛范之女，高仓天皇的爱姬。

小督局因避忌乎清盛而隐身于嵯峨野，源仲国奉敕命寻找，他在中秋明月之夜循着

隐约传来的琴声，找到了局的隐居住所。这首琴曲名叫《念夫恋》，谣曲②《小督》里

有这样一段唱词：“明月当空夜，拜谒法轮寺，忽闻悠扬的琴声，疑是山上暴风雨或松

涛声，却原来是被寻人的琴鸣，想听听是什么乐曲，是思念配偶的恋曲，名叫念夫恋，

不胜欣喜。”后来，局依然留在庵中，为高仓帝的亡灵祈祷冥福，度过了她的后半生。

②谣曲，即日本能乐的词曲。

她的坟墓坐落在小径的深处，只不过是一座小石堆，夹在一株巨大的枫树和一株老

朽的梅树之间。我和柏木为了表示对死者的钦佩，献上了短小的经文。柏木那非常认真

的、冒渎式的诵经法也感染了我，我以那里的学生用鼻哼歌似的心境诵读了。这小小的

渎圣行为却大大地解放了我的感觉，使我充满了勃勃的生气。

“所谓优雅的坟墓，竟是这样寒碜啊！”柏木说，“拥有政治权力和财力的人留下

了漂亮的墓，留下了富丽堂皇的墓。这帮人生前简直没有一点想像力，他们的墓自然也

是没有一点想像力的启才来建造的。而优雅的人则只依靠自己和他人的想像力而生活，

他们的墓也只能是运用想像力而留下来的。我觉得这种墓很是凄凉。因为死后仍然要继

续乞讨他人的想像力啊。”

“优雅只能在想像力里才有吗？”我也快活地搭了一句，“你所说的实像，优雅的

实像，指的是什么呢？”

“就是这个嘛。”柏木说着用巴掌连续敲打了几下长满青苔的石塔顶，“石头或白

骨，都是人死后囹下的无机的部分。”

“你简直是个十足的佛教徒嘛。”

“那与佛教有什么相干呢。优雅。文化，人所想像的美的东西，所有这一切的实像，

都是无结果的无机的东西。不是龙安寺，只是石头而且。哲学，这也是石头。艺术，这

也是石头。至于谈到人的有机的关心，不是挺可悲的吗，因为只有政治啊！人实在是自

我冒渎的生物啊！”

“性欲是属哪方面的呢？”

“性欲吗？大概是介于中间吧。是在人和石头之间堂而皇之地捉迷藏啊！”

对于他这种想像的美，我想当即加以反驳，然而女子对我们的议论都听腻了，她们

已从小径折回去，我们只好尾随其后赶上去。从小径上遥望保津川，那里是波月桥北，

宛如堤坝的一部分。河流对岸的岚山，树木栽获，郁郁葱葱。只有河流这部分，其生机

勃发的水珠子飞溅成一道白线，流水声哗啦啦地响彻了这一带。

河面上漂浮着不少的小船。我们一行人沿着浪河路而行。我们走进道路尽头的龟山

公园的门口，看见满地都是纸屑，就知道今年公园的游客稀少了。

在公园门口，我们回头再望了望保津川和岚山的嫩绿景色。对岸的小瀑布倾泻而下。

“美的景色是地狱啊！”柏水又说了一句。

我总觉得柏木的这种说法是乱猜的，可我又仿效他，试图把这美的景色当做地狱来

观赏。这种努力并非徒劳。因为在眼前一片翠绿、寂静、漫不经心的风景中，地狱确是

在摇曳着。地狱似乎是不分昼夜、随时随地、随心所欲、我行我素地出现的。好像我们

随意呼唤，它都会立刻出现在那里似的。

据说13世纪开始就将吉野山的樱移植到岚山。岚山的樱花现已全部凋零，正抽出嫩

叶来。花期一过，在这片土地上，花只不过是像已故的美人的名字一样被人叫唤罢了。

龟山公园里数松树最多，所以看不见季节色彩的变化。这是一座高低起伏的大公园，

松树树干停停而立，没有树叶，光秃秃的，无计其数不规则地交错着。人们眺望公园的

远近，便产生一种不安的感觉。

一条宽阔而迂回的路－－刚觉登上去旋即又下坡的迂回的路环绕着公园，到处都是

树墩子、灌木和小松，还有一块巨大的白岩石，一半理在地下，四周竞相怒放着紫红杜

鹃花。这颜色在阴沉的天空映衬下，似是带有几分的恶意。

一对年轻男女坐在架设在洼地里的秋千上。我们从他们的旁边攀上小丘，在小丘顶

端的一爿伞形顶的亭村歇息。从这里向东眺望，可以饱览公园全貌；向西眺望，则可以

鸟瞰林木葱翠的保津川的流水。荡秋千声像不断的咬牙声咯吱咯吱地传到了亭榭里来。

小姐把小包裹摊开了。柏木说过不用备盒饭，果然不假。摊开的包裹上有四份三明

治、难以弄到手的舶来点心，还有只供占领军用的。靠黑市才能买到的三得利威士忌。

据说，京都是京饭神地方的黑市买卖的中心地。

我基本上不会喝酒。但是，会掌之后，我还是和柏木一起接受了她递过来的酒杯。

两女子则喝水壶里的红茶。

我对小姐和柏木的关系如此的亲密，至今仍是半信半疑。我不明白这个难以取悦的

女子，为什么对柏木这样一个长着一双X型的腿的穷书生这般殷勤。两三杯酒下肚以后，

柏木仿佛回答我的疑问似地说道：

“刚才我们在电车上争吵起来了。是这么回事，她家逼她同一个她讨厌的男人结婚，

她很懦怯，眼看就要屈服啦，所以我半安慰半威胁地说，我要坚决阻挠这桩婚事！”

这种话本来不应在当事人面前说出来的，可柏木竟然好像身边没有小姐的存在，满

不在乎地说了出来。小姐听了这番话后，表情毫无变化。她那柔嫩的脖颈上挂着由陶片

串成的蓝色项链，以阴沉的天空为背景，她的鬈曲秀发的轮廓使她那过分鲜明的容貌变

得朦胧了。正因为眼睛过度湿润，惟有她的眼睛才给人留下一种活生生的赤裸裸的印象。

她那带轻化的嘴角像平时一样微微地张开，两片薄唇之间露出了一挑细尖、晶亮而洁白

的牙齿。它给人小动物牙齿一般的感觉。

“痛啊！痛啊！”柏木突然弯腰按着小腿呻吟起来。我慌忙蹲下来照料他，他却用

手把我推开，给了我一个不可思议的冷笑的暗示。我把手抽了回来。

“痛啊！痛啊！”柏木又用逼真的声调呻吟起来。我不由得绝了望身旁的小姐的脸。

她脸上的表情呈现出明显的变化，眼神失去了平静，焦躁得嘴巴颤动不已，谁有冷漠的

高鼻子无动于衷，形成了奇异的对照，打破了脸部的协调和平衡。

“忍着点儿！忍着点儿！马上给你治！马上！”她扬声说。我头一回听见她这种分

若无人的高亢的声音。地伸长脖子，仰起头来环视了四周，旋即跪在事村的石头上，抱

住了柏木的小腿用脸颊摩挲，最后终于亲吻起来。

我心头再次袭上了一股当时的恐惧感。我望了望房东姑娘。她正在望着别的方向哼

着歌曲。

……这时候，我觉得阳光仿佛从云隙流泻下来似的，也许这是我的错觉。但是，寂

静的公园全景的构图产生了不谐调，包围着我们的汪明的画面，那些松林、河流的闪光、

远方的群山、洁白的岩石、星星点点的杜鹃花……这些充满了画面的各个角落，令人感

到细细的龟裂走遍了整个画面。

实际上应该发生的奇迹发生了。柏木渐渐不呻吟了。他抬起脸，抬起的瞬间，又朝

我投来了一个冷笑般的暗示。

“好了！真奇怪啊。开始痛的时候，你这么一治，病就马上止住了＊

于是，他用双手提住女子的秀发举起来。被攥住秀发的女子带着一副忠实的小狗般

的表情，仰望着柏木，微笑了。大明天，光线灰蒙蒙，这瞬间，美丽小姐的容颜在我的

眼帘里竟变成某因柏木所说的67岁老太婆的容颜了。

……完成了奇迹之后的柏木变得快活起来，快活得快要病了。他纵声大笑，冷不防

地把女子抱在膝上，亲吻起来。他的笑声在洼地里的无计其数的松树梢上旋荡、久久地

旋荡。

“怎么不说话呀？”柏木冲着默不作声的我说道，“特地为你带来了一位姑娘，可

你……你是担心她会耻笑你的结巴吗？结巴！给巴！说不定她就迷上你的结巴呢？”

“他结巴？”公寓姑娘这才察觉似地说，“这么说，‘三个残疾人’①巴齐了两个

学。

①《三个残疾人》，是日本狂言剧目之一。描写三个人化装为瞎子、哑巴和瘫子，

趁财主不在家，打开酒仓纵值痛饮，待财主回来后，三个慌得乱作一团，竟弄错了各自

扮演的角色。

这句话猛烈地刺伤了我，我羞得无地自容。然而，我对姑娘感到的憎恶，却伴随着

一阵头晕目眩转变为一种突然的欲望，这是非常奇异的。

“咱们分两组上哪儿藏藏身吧。两小时后再回到这亭榭来。”柏木一边俯视着一直

在纵情地荡秋千的情侣一边说。

我同柏木和小姐分手之后，就与房东姑娘一起从事村的山丘下到了北侧，尔后又往

东迁回，爬上了缓坡。

“他把小姐捧为‘圣女’呢，总是耍那手花招。”姑娘说。

我结结巴巴地反问了一句：

“你、你怎么知、知道的？”

“当然知道，我和柏木也有过一段关系嘛。”

“现在无所谓了吧。可是你也真沉得住气啊。”

“当然无所谓华。那种残疾，又奈何呢？”

她的这番话反而给了我勇气，这回我的反间竟流畅地脱口而出：

“你不是也很喜欢他的X型的腿吗？”

“别提了，那双青蛙似的腿。我嘛，是啊，我觉得他那双眼睛倒很漂亮。”

这样我又失去了信心。不管柏木是怎样的想法，女子爱上了柏木没有察觉到的美，

可我觉得女子对于我的傲慢劲儿也不是一点儿都没有察觉到，我的傲慢劲儿，只有使我

自己拒绝了那种美的存在。

……我和姑娘已经爬到坡道的尽头，来到了幽静的小原野。透过松树和杉树可以隐

约望见大文字山、如意岳等远方的山。竹林子覆盖着从这片丘陵一直延伸到市镇的斜坡

地。竹林尽头屹立着一株迟开花的樱树，花儿尚未凋谢。那确实是迟开的花儿，大概是

结结巴巴地开，也就迟迟尚未凋谢吧。

我心头一阵郁闷，胃部沉甸甸的。这不是由于喝酒的关系，而是因为一到紧急关头，

我的欲望就增加了重量，一种从我的肉体分离出来的抽象的结构就压在我的肩上。我感

到它简直是一具漆黑的、沉重的、铁制的机床。

正如我多次叙述过的，我十分重视柏木促使我面对人生的那份亲切或恶意。中学时

代，我曾把高班同学的短剑鞘弄坏了，那时我已经清楚看出自己没有资格面对人生的光

明的表面。可是，柏木却第一次教给我一条从内面走向人生的黑暗的近道。乍看仿佛奔

向毁灭，实则意外地富于术数，能把卑劣就地变成勇气，把我们通称为缺德的东西再次

还原为纯粹的热能，这也可以叫做一种炼金术吧。尽管如此，事实上尽管如此，这仍然

是人生啊。它能够前进、获得、推移和丧失。即使它称不上是典型的生，也具备生的所

有机能。如果在我们的眼睛所看不见的地方造化赋予我们的所有生都是无目的的，并以

此作为前提，那么它同其他通常的生，就愈发是同等价值的生了。

我想，就是柏木也不会说他没有酩酊大醉吧。我突然明白任何阴郁的认识里，也会

隐藏着足以使认识者陶醉的东西。而且，酒好歹还是使人陶醉的。

……我们坐在褪了色并被蚕食了的杜鹃花的花用下。我不明白房东姑娘为什么会愿

意这样陪着我。我对自已故意使用了残酷的表现，可我不明白这姑娘为什么会被一股要

“玷污”自身的冲动所驱使呢？人世间也可能有羞耻和充满亲切的无抵抗，但是姑娘却

一味将我的手放在她的微胖的小手上，就像落满在午睡者身上的苍蝇一样。

长时间的接吻以及姑娘柔嫩的下巴颏儿的触感，唤醒了我的欲望。虽然这是我渴望

已久的梦，但现实感却是非常淡薄的。欲望绕着别的轨道奔驰着。灰白的阴沉的天空、

竹林的沙沙声、花大姐吸着杜鹃花的叶子拼命地登攀……这些东西依然毫无秩序地、零

零散散地存在着。

毋宁说，我是想从将眼前的姑娘作为欲望的对象来思考的状态中摆脱出来。应该把

它作为人生来思考。应该把它作为为了前进和获得的一道关口来思考。倘使错过眼前的

机会，人生就将永远不会再来探访我了。这么一想，我的心就激动，可一旦付诸行动，

却又得手给巴，话儿难以流畅地倾吐出来。这时，悬着一种万平屈辱的回忆。我应该毅

然张口说话，即使结巴也要把事情抖落出来，把生占为己有！帕木那种刻薄的催促，

“结巴！给巴！”那种毫不客气的叫唤，在我的耳边旋荡，唤醒了我，鼓舞了我……我

终于把手滑向她的衣袋的下摆。

这时候，金阁出现了。

这是一座充满威严、忧郁而精致的建筑物。是一座处处留下了剥落的金箔的奢侈的

尸体似的建筑物。这座永恒澄明地浮现着的金阁，在既近又远、既亲又疏的不可思议的

距离上出现了。

它屹立在我和我所志向的人生之间阻挡着我，起初它像是一幅工笔画，精致小巧，

眼看就渐渐变大，在它那纤巧的模型里，仿佛能看到几乎包容整个世界的巨大金阔的呼

应，它甚至掩埋着我四周的世界的每个角落，把这个世界的空间都完全填满。它像巨型

的音乐充满世界，惟有用这种音乐才能使世界成为充满意义的东西。有时候，我觉得金

阁竟那样地疏远我，屹立在我之外，现在却又完全包围我，允许我在其结构内部占有我

的位置。

房东姑娘走远了，变小了，变成像灰尘一样的小了。姑娘既然被金阁拒绝，也就被

我的人生拒绝。处处被美紧密地包围，我又怎能向人生伸手呢？就是从美的立场来看，

它也有权利要求我死了这条心吧。用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不

可能的。我觉得对待人生的行为的意义，倘使在于对一瞬间发警忠实，并让这一瞬间止

步的话，或许金阁会知悉这种情况，短暂地取消对我的疏远，而亲自此做这一瞬间前来

告诉我，我对人生的渴望是徒然的。在人生中，化做永恒的瞬间可以使我们陶醉，然而

比起这时的金阁这种化做瞬间的永恒的姿态来，它是微不足道的。这一点，金阁是知悉

的。美的永恒的存在正是在这种时候就会真正阻碍我们的人生、使生受到毒害。生让我

们从夹缝中急机到的瞬间的美在这样的毒害面前简直不是对手，将会马上崩溃、毁灭，

生本身也整个暴露在毁灭的淡菜色的光辉下。

……我完全沉洒在幻影的金阁怀抱里，并不是很长的时间。待我清醒过来时，金阁

已经隐没了。其实它只不过是一座如今依然存在的建筑物而且。它耸立在东北方向的遥

远的衣笠山麓，从这里是不可能看见的。那样接受我、拥抱我的金阁幻影的时间，已经

消逝了。我躺在龟山公园的山冈顶上，四周只有草花和慢慢飞翔的昆虫，以及一个放肆

地横躺着的姑娘。

对我突然的畏缩，姑娘投以白眼，坐起身子来了，然后她把腰身扭过去，背向着我，

从手提包里掏出一面镜子照了照。她不言语，可是她的轻蔑却千遍万遍地刺着我的肌肤，

宛如秋天的牛藤果扎在衣裳上一样。

天空低垂。轻轻的雨滴敲打在四周的草丛和杜鹃花的叶子上。我们连忙站起身来，

急匆匆地踏上了通向刚才所在亭榭的道路。

这一天给我留下了极其暗淡的印象，我们的郊游凄楚地结束了固然是原因之一，但

又不仅仅缘于此。这天晚上就农前，东京方面给老师发来了一封电报，老师旋即向全寺

庙的人宣布了电报的内容。

鹤川死了。电文非常简单，只写了他因事故而死亡。后来才了解到详情是这样的：

鹤川去世的头天晚上曾到浅草他的伯父家，喝了一些他不常喝的酒，归途在车站附近被

一辆突然从小胡同里驶出来的卡车撞倒在地，颅骨骨折，当场毙命。全家人顿时束手无

策，好不容易才想起应该给鹿苑寺发封电报时，已是事发后翌日的下午了。

我流下了家父死时都没有流过的泪。因为比起父亲的死来，鹤川的死对我的关系更

为重要。自从认识柏木以后，我同鹤川的关系多少有点疏远了。如今失去了他，我更加

值得，我同白昼的光明世界联系的一缕细丝，由于他的死而完全断掉了。我为失去的白

昼，为失去的光明，为失去的夏天而哭泣了！

我何尝不想飞往东京去吊唁呢。可是我没有钱。老师每月充其量只给我五百元零花

钱。母亲本来就很穷，一年预多给我寄一两回钱，每回约奖二三百元。母亲所以清理了

家产而寄居在加往郡的伯父家，也是因为父亲死后她仅靠施主每月捐献不足五百元的救

济米和政府发给的少得可怜的补助费难以为继的缘故。

我没能看见鹤川的遗体，也没能参加他的葬礼，我困惑于不知怎样才能在自己的心

中确认锥川已经死亡了。昔日他裹着白衬衫在透过树叶缝隙筛落下来的阳光下荡起波浪

的腹部，如今依然在燃烧。谁能想像到像他那样专为光明而制造的、最适合于接受光明

的肉体和精神，会被埋葬在墓土里安息呢？他身上毫无夭折的征兆，尽管他能逃脱地所

生的不安和忧愁，但他却毫不具备类似死的因素。也许正是因为这个缘故他才摔然故去

的吧。也许就像纯血种的动物生命是很脆弱一样，鹤川光是由生的纯粹成分制造出来的，

因此无法防御死。相反，应受诅咒的长寿却仿佛得到了保证似的。

他所居住的世界是个透明的结构体。对我来说，这个透明的结构体平时总是个高深

莫测的谜。由于他的死，这个谜就变得更加可怕了。从旁边驶出来的卡车，好像撞上了

透明的一尘不染的玻璃，把这个透明的世界撞得粉碎了。马川不是病死，其本身是符合

这个比喻的。所谓事故死亡这种纯粹的死，的确合乎他的无比纯洁的生的结构。通过瞬

间的冲突接触之后，他的生同他的死化合了。这是迅速的化学作用……毫无疑问，那光

明磊落的怪青年，只有通过这种过激的方法才能同自己的影子、自己的死联结在一起。

可以断言，鹤川所居住的世界即使洋溢着明朗的感情和善意，但他也并不是仰仗误

解和乐观的判断而居住在那里的。他那颗在这个世界难以实现的光明磊落的心，是以一

种力量，一种坚韧的柔软性来保证的，这就成为他的运动的法则。他把我明暗的感情-一

译成明朗的感情，这种做法含有某种无比正确的东西。这种光明，同我的阴暗在每一角

落里都过分地照应，过分地显示出详细的对比，所以有时我不免怀疑起使川是否如实地

产生过我这样的心位来了。其实并不是如此！他的世界的光明是纯粹的，也是偏颇的，

它建立其自身的细致的体系，它的精密程度也许接近于丑恶的精密程度。倘使这个青年

人不屈不挠的肉体力量不是在不断地支撑着它而运动的话，也许这个光明的透明的世界

就会突然瓦解。他勇往直前地奔跑。于是卡车辗轧了他的肉体。

鹤川明朗的容貌、修长的躯体，的确成为他给人以好感的源泉，如今这些都已丧失，

却又把我引人有关人类可视部分的神秘的思考。我觉得只要我们的目光所及处所存在的

东西，都在那样地行使着光明的力量，这是多么不可思议阿！我觉得，精神为了拥有如

此朴素的实在感，不知该向肉体学习多少的东西。常言道，禅以无相为体，知道自己的

心是无形无根的东西，也就是人们常说的见性①。不过，能够如实地看到无相的能力，

恐怕必须是对形态的较力极度敏锐的。不能以无私的敏锐性来看形和相的人，又怎能那

样清楚地看到无形和无相呢？又怎能清楚地知道无形和无相呢？于是，像鹤川这样光凭

在那里存在就发光的人，而且是目光、手都可触及的人，也就应该称做是为生而生的人。

此刻他已经逝去，这种明了的形态，就是不明了的无形形态的更为明确的比喻，其实在

感就是无形的虚无的更为实在的模型，他这个人恐怕不过是这种比喻罢了。譬如，他同

5月的花丛很相似，很相配，这不是因为别的，而正是因为他在5月突然逝去，所以他与

投进他的灵枢里的花儿是很相似，很相配的。

①见性：佛教用语，即大彻大悟的意思。

不管怎么说，我的生中缺乏像鹤川的生那样坚定的象征性。就是为此，我很需要他。

而且最令人妒忌的是，他一生中丝毫没有一种像我这样的意识，即肩负着独特性或独自

使命的意识。而正是这种独特性夺走了生的象征性，夺走了可使他的人生比喻成别的什

么的象征性，从而也夺走了生的扩展和共同性，以致成为永远摆脱不掉的孤独的根源。

这是不可思议的事。我连与虚无的共同性都没有了。

我开始孤独了。此后我再没有见过房东姑娘，同柏木的交往也不像先前那样密切了。

柏木的生活方式的魅力尽管仍然深深地吸引着我，但我对此多少也有所抵触，即使不是

出自本愿，也还是疏远了，因为我觉得这样做是对鹤川的一种悼念。我曾给母亲去信，

信中断然写道：在我出人头地之前，请不要来探望我。这些话先前也曾亲口对母亲说过，

可是不再次用强硬的语调写信寄去就放心不下。母亲的回信，用讷讷的词句罗列了一通

诸如她勤奋地帮助伯父干农活以及写了简单的训导之类的话，最后还添了这样一句：

“要亲眼一睹你当上鹿苑寺住持的风采，我死才瞑目。”我恨这行字。此后数日，这行

字使我深感不安。

整个夏季我都没有造访母亲的寄居地。由于伙食粗劣，夏天我的身体也够受的。9月

10日以后的一天，气象预报说可能有强飓风袭来。需要有人去金阁值夜班。我提出愿意

去当班。

从这时候起，我觉得我对金阁的感情发生了微妙的变化。虽然不能说是憎恨，但我

有一种预感，自己心中渐渐萌生了一种与金阁决不相容的东西，无疑这种事态终究会发

生的。自从我游龟山公园之后，这种感情变得明显了。不过，我害怕给它起个名字。然

而，由于要值一宿的夜班，寺庙将金阁全委托给我，我高兴得喜形于色。

我拿到了究竟顶的钥匙。这是金阁的第三层楼阁，尤为珍贵，在离地面42尺高的门

楣上，高雅地悬挂着一幅后小松帝①的御笔横匾。

①后小松帝（1377－1433）：日本第一百代天皇。

收音机广播时时刻刻都传来飓风快到的消息。但总是不见飓风到来的迹象。下午阵

雨停息了。明月悬在夜空中，寺庙的人走到庭院里观察气象情况，纷纷议论说，这是暴

风雨前夕的沉静。

寺庙一片幽寂。金阁里只有我独自一人。我站在月光照射不到的地方时，就感到金

阁沉重而奢华的黑暗包围着我，我心旷神恰，渐渐深深地沉浸在这种现实的感觉中。这

种感觉又原封不动地变成了幻觉。我清醒过来时，才知道如今我如实地沉湎于在龟山公

园时那种被人生隔绝的幻影里。

我孤身独影，绝对的金阁包围着我。不知是应该说我拥有金阁，或说金阁拥有我。

抑或是那里产生了罕见的均衡，使得我就是金阁、金阁就是我这种状态成为可能呢？

晚上11点光景，风越刮越猛。我凭着手电的光登上了究竟顶，用钥匙打开了它的门

锁。

我倚靠在究竟顶的栏杆上。风是东南风。上空还没有出现什么变化。镜湖地的水草

上闪烁着月光，虫声和蛙鸣此起彼伏，占据着四周。

最初，劲风从正面吹拂着我的脸颊，几乎可以说一种官能性的战栗流遍了我的肌肤。

风就那样像地狱之风无休止地越刮越凶猛，仿佛是一种征兆：风要将我连同金阁一起刮

倒。我的心在金阁里，同时也在风上。规定着我的世界结构的金阁，它的没有被风掀起

的帷幔，泰然自若地沐浴在月光中。可是风，我的凶恶的意志，一定会夺走金阁傲慢的

存在的意义。

是啊。当时我被美所包围，确实是落在美境中。然而我怀疑：倘使不是在无休止地

猛刮的凶暴的风的意志支撑下，我能那样万全地被美所包围吗？正像柏木叱责我“结巴！

结巴”那样，我也尝试着鞭答风，呼唤出鼓励骏马的话语：

“使劲刮呀！使劲刮！风速再快些！再强劲些！”

森林开始沙沙作响。池边葳蕤的树枝相互摩挲着。夜空失去了平静的蓝色，呈现一

片深青灰色，混混浊浊的。虫鸣未衰，风却席卷着大地，越刮越厉害，风啸犹如远方神

秘的笛声越来越近了。

我看见一块块的云朵掠过月前，宛如千军万马似地从群山那边由南而北压将过来。

有厚厚的云层，也有薄薄的云彩。有长长的大片，也有孤零的断片。所有的一块块云朵

都是从天的南边呈现，从月前掠过，笼罩着金阁的房顶，仿佛急于去办什么大事似的，

朝北奔去。我仿佛听见头上的金凤凰的啼鸣声。

风突然平静，复又强劲起来。森林敏感地竖起耳朵倾听，忽而沉寂，忽而喧嚣。地

面上的月影也随之忽暗忽明，迅速地一扫而过。

层叠的山峦盘绕着厚厚的积云，活像一只大手在空中伸展，翻动，互相压挤着飞将

过来，一派磅礴的气势。从云缝隙可以清楚地看到部分天空，突然又被云朵覆盖住。然

而，薄薄的云层掠过时，透过薄云还可以看到勾划出朦胧光环的月亮。

夜间天空自始至终就是这样运动着。但是，民就这么个程度，没有更凶猛的迹象。

我凭栏人睡了。翌日清晨是个大晴天，寺庙的老仆来把我唤醒，告诉我飓风幸好已过京

都市郊了。

------------------

第六章

--------------------------------------------------------------------------------

我心中为鹤川服丧将近一年。我一旦开始了孤独的生活，很容易就习惯了，几乎和

谁都是噤若寒蝉，我重新懂得：对我来说，这种生活是最不需要努力就能达到的。我也

失去了对生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

学校图书馆成为我唯一享乐的场所，我在这里没有读有关禅的书籍，而是随手翻阅

一些翻译小说和哲学的书。我有所顾忌，就不在这里列举这些作家和哲学家的名字了。

我多少也受到他们的影响，我承认后来它们成为我的行为的因素，但我宁愿相信行为本

身是我的独创，因为我首先不愿意把我的行为归咎于接受某种既成哲学的影响。

从少年时代起，我不被他人所理解，这成为我的惟一的自豪，如上所述，我没有遇

到企图让别人理解我的一切作为的表现上的冲动。我总是企图使自己不需要任何斟酌就

能明晰，这是否来自想理解自己的冲动呢？实是令人怀疑。因为这种冲动是根据人的本

性，成为在自己与他人之间架起的桥梁。金阁的美所给予我的陶醉，使我的一部分变得

不透明。这种陶醉从我身上夺走了其他的所有陶醉，为了对抗它，我心须另外依靠我的

意志，确保我明晰的部分。这样，别人姑且勿论，对我来说，明晰才是我自己，反过来

就是说，我并不是那种拥有明晰的自己的人。

……这是进入大学预科的翌年，即1948年春假的事。一天晚上，老师出门了。我没

有朋友，独自散步以消磨难得的自由时间。我走出寺庙，钻出了大门。大门外侧有一道

环寺庙的水沟，水沟旁立着一块告示牌。

这本是长年看惯了的告示牌，可我闲来无事，猛然回头读着月光照映着的牌上的文

字。``

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\注意事项``

一、不得擅自变更已获许可情况下的其他现状；

二、不得有影响及其他保存物的行为；

以上事项，务请注意，违者将依国法处罚。

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\内务部

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\1928年3月五日``

告示牌上写的，显然是有关金阁的注意事项。可是上面的抽象语句，说不定是在暗

示着什么呢。我只觉得不变不坏的金阉同它毫不相干，此类告示牌应立在别处。也许这

告示牌公估计到将出现不可理解的行为，或者不可能的行为。立法者一定是为了概括这

种行为而不知所措。为了要处罚非狂人无法策划的行为，事前应该如何恫吓狂人呢？大

概需要写些只有狂人才能读明白的文字吧……

我思考着这种没有价值的事情时，一个人影从大门前的宽阔马路上朝这边走了过来。

白天的游客早已走光，只有月光下的松树以及来往于电车道上的汽车的前灯闪光，占据

了这一带的夜。

我突然认出人影就是柏木。我是从他的走路姿势辨认出来的。于是，漫长的一年来

我所选择的疏远，被搁置起来了。我只顾回想过去被他治愈的事而聊表谢意。是啊。从

第一次与他见面时起，他就用他那双丑陋的X型的腿，用他那毫不客气的伤人的语言，用

他那彻底的自白，治愈了我的残疾的思想。应该说，那时候我才领悟到自己第一次以同

等的资格与别人相互交谈的喜悦，才体味到我阳县于和尚、结巴这种坚固的意识底层、

这种近似做了缺德事而获得的喜悦。与此相反，我与鹤川交往，上述的任何一种意识都

被抹掉了，而且经常是如此。

我以笑脸迎接了柏木。他身穿制服，手拿一个细长的包袱。

“你这就出门吗？”他问道。

“不……”

“见到你太好了。其实嘛……”柏木坐在石阶上，解开了包袱皮，露出了两管散发

着暗淡光泽的尺八荒，“前些日子，老家的伯父去世了，作为遗物，我要了这管尺八。

可是我还有一管，是以前向伯父学习时伯父送给我的。看起来，作为遗物的这管尺八是

很名贵的。但是，我还是喜欢我用惯了的。我有两管，没有多大用场，我想送给你一管，

也就把它带来了。”

我从未曾接受过别人的礼物，不管怎么样，接受礼物还是值得高兴的。我拿在手上

看了看。只见尺八前面有四个孔，后面一个孔。

柏木接着说：

“我学的是琴古流派。难得月色这么宜人，我想，可能的话，就在金阁上吹它几曲，

于是就来了，还可以顺便教教你……”

“现在可以，因为老师外出了，老大爷磨磨蹭蹭，还没打扫完。打扫完毕，他就会

把金阁的门关上的。”

柏木的出现方式很是唐突。他提出月色宜人，想在金阁上吹尺八，也是很唐突的。

所有这一切都背叛了我所了解的柏木的形象。尽管如此，对于我单调的生活，可以起到

震动的作用。仅此，我也是高兴的。我手里拿着他送给我的尺八，引领他走进了金阁。

这天晚上，我和柏木彼此谈了些什么，已经记不太清楚了。我想大概也不会谈什么

了不起的内容吧。首先，柏木丝毫无意谈到他平索挂在嘴边的奇特的哲学和带毒的反论。

也许他这是为了向我展示我所想像不到的地的另一个侧面，才专程前来的吧。这个

只对美的冒渎感兴趣的、好挖苦人的柏木，确实让我看到了他纤细的另一个侧面。他对

美所持的理论，远比我更为精密。对于这种理论，他不是用语气，而是用姿态、眼神、

吹奏尺八的曲调和伸向月光中的前额来表达。

我们倚在第二层潮音洞的栏杆上。坡度缓缓的挑橹下的深深的廊沿，是由其下方的

八根典雅的天竺式肘托木来支撑的，它伸向投有月影的地面上。

柏木首先吹奏了《源氏车》小曲，我震惊于他的娴熟技巧。我模仿他将嘴贴在吹孔

上，却吹不出声音来。他教我先用左手握住尺八上方，然后将下巴颜地压下，然后他仔

细地教我如何张开贴在吹孔上的嘴，如何将大薄片似的风送进吹孔里等等诀窍。我多次

试吹，还是吹不出声音来。我的脸颊、我的眼睛都使上了劲儿。尽管没有风，可我觉得

他中的月亮都粉碎了。

一瞬间，筋疲力竭的我甚至怀疑柏木是否为了作弄我的结巴才故意让我这样苦修行

的。但是，我又逐渐感到这是试图要用把出不来的声音吹出来的肉体上的努力，来净化

平素害怕结巴而又圆滑地说出头一句话来的精神上的努力。我还感到这出不来的声音，

仿佛早已确实存在于这月光下的静寂的世界的某一角落里。我做出了种种努力，最后到

达那种声音，并发出那种声音就行了。

怎样才能达到那种声音、像柏木吹奏出来的那种不同凡响的声音呢？我想，惟有娴

熟才可以变为可能，美就是一种娴熟。正如柏木长着一双丑陋的X型的腿，却能够达到了

澄明的美的音色一样，我也是能够通过娴熟达到那种境界的。这种想法，给了我勇气。

但是，我又产生了另一种认识。柏木吹奏的《源氏车》的曲调所以那样的美妙动听，尽

管有月夜那样的背景，难道不正是因为他有一双丑陋的X型的胆的缘故吗？

随着对柏木的深入了解，我才明白他讨厌永恒的美。他的嗜好仅限于瞬间消失的音

乐或数日之间就枯萎的插花，他讨厌建筑和文学。他所以到金阁，无疑也只是为了寻求

明月照耀的瞬间的金阔而来的。尽管如此，音乐的美是多么奇妙啊！吹奏者造就的这种

短暂的美，宛如接螃似的短命的生物，生命本身完全是抽象的、创造的。没有比音乐更

像生命的东西了，虽然同样是美，然而没有比金阁更远离生俞、更像污辱生的美了。柏

木奏罢《源氏车》的瞬间，音乐这个架空的生命消逝了，可他那丑陋的肉体和阴郁的认

识却丝毫没有损伤、没有改变，且依然存在那里。

柏术向美求索的东西，确实不是一种慰藉！在不言之中，我明白了这一点。原来他

用自己的嘴向尺八的吹北送气的一瞬间，便在空中造就了美，尔后自己的X型的腿和阴郁

的认识，比先前更加清楚而新鲜地保留了下来，他很喜爱这一点。柏木所喜爱的就是美

的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝对不改变任何事物……对我来说，假

如美也是这样一种东西，那么我的人生不知会变得多么轻松啊。

……我原原本本地按照柏木的指导，不厌其烦地做了多次尝试。我涨红着脸，端起

粗气来了。这时候，我仿佛突然变成了一只鸟，从我的喉咙里发出了鸟的啼鸣，尺八迸

出一声粗犷的声音。

“就是这样！”柏木笑着叫唤了一声。

虽然这绝不是美妙的声音，但是同样的音响不断地吹了出来。这时候，我从这种真

不敢相信是属于我的神秘的声音里，幻听到我头上的金凤凰的啼鸣。

此后，我每天晚上都依靠柏木送给我的尺八练习本，勤学苦练起尺八来。随着能吹

奏（白地染上了红太阳）等曲子，我和他的交往又恢复到过去的亲密程度了。

5月间，我想柏木赠给我尺八，我该回赠些什么答谢卿我没有钱，我把这件事大胆地

告诉了柏木。柏木当即回答说：“我不要花钱买的礼物。”然后奇妙地歪了歪嘴角，说

出了如下的一番话：

“是啊。你这番好意难得啊，我倒是想要点我想要的东西。近来我很想插花，不过

花太贵了。眼下全阁恰好是菖蒲、燕子花开时节，你是否给我搞四五枚燕子花，或者是

蓓营，或者是刚绽开的，或者是已经盛开的都可以，再加上六七株木贼草。今晚摘也行

啊，夜里你带到我的住处来好吗？”

我不假思索地答应之后，这才察觉实际上他是在唆使我当小偷。我碍于面子，只好

当一次偷花人了。

这天晚餐是面食。是又黑又重的面包加热菜，仅此而已。幸亏是周末，下午开始休

息，该出门的人已经出门了。今晚是在庙内就在，可以早题，也可以外出到晚上十一点，

而且翌晨可以睡懒觉，称做“睡过时间”。老师也早已出门了。

一过下午六点半，天就开始擦黑。起风了。我等待着初夏的钟声。一到八点，中门

左侧的黄钟调①的钟就敲响了初更的十八响，音色高亢而明澄，留下了悠扬的余韵。

①黄钟调是雅乐六调子之一。

金阁漱清亭旁边的莲花塘的水注入镜湖地，形成了一带小瀑布，用半圆的栅栏围着

这瀑布口。周围丛生着燕子花。最近几天，花儿绽开得格外的美。

我一走过去，夜风把燕子花的草丛吹得沙沙作响。高高挂着的紫色花瓣，在轻轻的

水声中震颤。那一带特别的黑，花儿的紫色、叶子的浓绿，看上去都是一片漆黑。我想

搞上二三枝燕子花。但是，花和叶沙沙作响，随风飘忽，从我的手里逃遁，一片叶子把

我的手指划破了。

我抱着木贼草和燕子花造访柏木的公寓时，他正躺着看书。我担心会碰上公寓的姑

娘，幸好她不在家。

小小的偷窃行为，使我变得快活了。每次我同柏木结合在一起的时候，总是首先让

我招来小小的榜德、小小的渎圣和小小的罪恶，而这些却又照例使我感到快活。但是，

我不知道我的快活分量是否也随这种罪恶分量的日益增加，而无限度地增加呢？

柏木非常高兴地接受了我的赠礼。他还到房东太太那里借来了插花用的水盘和在水

里剪花茎和校用的白铁桶等。这家是平房，他住在四铺席的厢房里。

我把竖立在壁龛里的尺八拿了出来，将嘴唇贴在吹孔上，试吹奏了一支小练习曲，

吹得很娴熟，使折回来的柏木吃一惊。但是今晚的他，不是那天到金阁来时的他了。

“你吹起尺八来，一点也不结巴嘛。我本想听听结巴的曲子才教你尺八的，可……”

这一席话，又重新把我们拉回到初次见面时的同一位置上。他恢复了自己的位置。

因此我也能轻松地探问有关那位住在西班牙式洋房的小姐的情况。

“哦，那女子吗，早已结婚了。”他简单地回答道，“我详尽地教给她一种掩饰非

处女的方法，不过她丈夫是个老实人，大概可以顺利地对付过去吧。”

他说着将一枝枝浸在水里的燕子花拿了出来，仔细地端详了一番，尔后又将剪子插

入水中，在水里剪掉了花茎。他手里拿着的燕子花的投影，在铺席上大幅度地晃动着。

于是，他又突然说道：

“你知道《临济录》示众章里有这样的名句吗？‘逢佛杀佛，逢祖杀祖……’”

我接过他的话头说：

“‘……逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢家眷杀家眷，始得解脱。’”

“对，就是这段。那女子本来就是罗汉嘛。”

“那么，你解脱了吗？”

“嗯。”柏木摆齐剪好了的燕子花，瞧了瞧说，“这还杀得不够呐。”

水盘里的水清彻透明，盆的内部涂上银色。柏木细心地把剑山①的弯曲部分修好了。

①剑山：插花用的一种工具。

我闲极无聊，又继续说道：

“你知道《南泉斩猫》的公案吧？停战后老师把大家召集一起，做了那次讲座……”

“‘南泉斩猫’吗？”柏木比了比木贼草的长度，尔后一边往水盘里插花一边回答

说：“那桩公案嘛，在人的一生中是经常变形的，而且以各种形态多次出现。那是一桩

令人毛骨悚然的公案哩。每次我们在人生的拐角处相会的时候，都改变着同一公案的面

貌和意义。南泉和尚所斩的猫原来就是精于艺能的。猫很漂亮。你知道，简直是漂亮无

比哩。猫眼是金色的，长毛光洁可爱，躯体小巧而柔软，这个世界的所有逸乐和美似乎

都像弹簧似地缩藏在它的躯体里。除了我，几乎所有注释者都忘记说：猫原来就是美的

凝聚体。可是，这猫简直故意似的突然从草丛中跳出来，闪烁着优美而狡黠的目光。它

被逮住了。这就是造成两堂相争的根源。为什么呢？因为美可以委身于任何人，但又不

属于任何人。所谓美这种东西，是啊，怎么说才好呢？它好比龋齿，疼痛，触及舌头，

株连舌头，强调自己的存在。人终于忍受不了痛楚而清牙医把它拔掉。把沾满血的、茶

色的、肮脏的小龋齿放在掌心上看过之后，可能会这样说：‘是这个吗？原来就是这个

家伙吗？它给我带来痛苦，不断地让我恼于它的存在，于是在我的体内顽固地扎下了根，

如今它只不过是死了的物质而已。但是那个和这个真的是同样的东西吗？倘使这个本来

就是我的外部存在，那么它为什么又能以什么因缘来联结我的内部，成为我的痛苦的根

源呢？这东西存在的根据是什么呢？它的根据难道就是在我的内部吗？抑或在它本身呢？

尽管如此，我来把它拔掉，放在我的掌心上，这绝对是别的东西。断然不是它。”

“你听明白了吧？所谓美就是这样的东西。所以斩猫就像拔掉疼痛的龋齿，看上去

也像把美抠出来，但这是不是最后的解决就不得而知了。美的根是不会断绝的，即使猪

死了，也许猫的美还没有死呢。赵州为嘲讽这种解决的简单化，才把鞋子顶在头上。也

就是说，他知道除了忍受龋齿的痛苦以外，别无其他解决的办法。”

这番解释的确不愧是柏木之流的解释。我觉得他多半是借我的话题，看透了我的内

心，借解释公案以嘲讽我的优柔寡断。我这才真正害怕柏木了。沉默不语也是可怕的，

我便进一步问道：

“那么你属于哪种类型呢？属于南泉和尚型，还是赵州型呢？”

“这个嘛……属于哪类型呢？眼下我属于南泉，你属于赵州，或许有朝一日，你成

为南泉，而我却成为赵州也未可知。因为这桩公案正像‘猫眼’是多变的啊！”

柏木说这番话时，微妙地活动着自己的手，把生锈的小“剑山”排在水盘中，然后

将挺秀的木贼草插在上面，再配以修剪为由三瓣叶衬托的燕子花，逐渐造成现水型插花

的形状。水盘旁边还堆放着许多洗净了的白色和褐色的洁净的细砂子，以备最后加工用。

他的手艺确是巧夺天工。他一个接一个地下了小小的决断，准确地集中发挥对比和

匀整的艺术效果，使自然的植物在一定的旋律下转移到人工的秩序里，显示出一派美妙

的图景。天然的花和叶，转眼间变形为应有的花和叶，那些木贼草和燕子花已经不是同

类植物的无名的一株株，而是经过创造者以简洁的直叙手法，表现出木贼草的本质、燕

子花的本质来。

但是，他活动的手具有残酷的成分。他拥有不快而阴暗的特权似地对植物动作。不

知是不是由于这个缘故，每次剪刀一响，将花茎剪下来的时候，我仿佛看到了满满的血。

观水型插花已经扬好了。水盘右侧，木贼草的直线和燕子花叶的纯洁的曲线相交，

一朵花儿已经绽开，其他两朵宿营含苞待放。这盘插花摆在小壁龛里，几乎占满了整个

空地。投在水盆里的水面上的影子十分平静，掩藏着“剑山”的大粒砂子呈现出一派明

澄的水边的风情。

“美极了！在哪儿学的了？”我问道。

“向附近的一位插花女师傅学的。过一会儿，她会到这儿来的。我和她交往，同时

向她学习，就这样学会了独自插花，现在我已经腻味了。她是一位年轻漂亮的女师傅哩。

据说，战争期间她同一个军人要好，怀了孕，胎儿是死胎，军人也战死了，后来她就不

停地取乐于玩弄男性。这女人小有财产，教授插花只是她的一种嗜好罢了。要不，你今

晚就带她去逛逛好了。随便上哪儿，她都会去的。”

……这时候，袭击我的感动错乱了。当年我从南禅寺山门上看见她时，我身边还有

鹤川，三年后的今天，她的幻影却以柏木的眼睛作为媒介，在我的面前浮现了。她的悲

剧，过去曾被明朗而神秘的眼睛所观望，如今又被怀疑一切的眼睛所窥视，而且事实是：

当年她的从远处看白皙得恍如皎洁明月的乳房，已被柏木的手抚摸过；包藏在华美的长

袖和服里的膝盖，也已被柏木的X型的腿接触过了。事实就是如此，她已经被柏木、就是

说被柏木的认识玷污了。

这种思绪搅得我苦恼万分，我无法在这里继续呆下去了。但是，一种好奇心又把我

拽住了。我甚至以为这女子是有为子的转世，如今我望眼欲穿地期待着她作为被一个残

疾学生所抛弃的女人而出现。不知什么时候，我竟袒护柏木，沉浸在一种似是用自我来

法污自己的回忆的错觉之喜悦中。

……她终于来了。我的心灵并没有掀起一丝的波澜。她的嘶哑声音、她的彬彬有利

的举止和高雅的谈吐，尽管她顾忌我在场，但她冲着柏木吐露怨言时，眼睛里还是闪烁

着粗野的神色……这些至今我仍记忆犹新。这时我才明白柏木今晚把我唤来的原因，原

来是要利用我做挡风的墙。

这女人与我的幻影没有任何联系。她给我的印象完全是停留在第一次见面的另一个

体上。女人彬彬有礼的言谈渐渐变得杂乱无章，连看也不看我一眼了。

女人终于忍受不了自己的凄凉境遇，想从掀起柏木心潮的努力之中暂时后退一步。

这回，她突然佯装流着的样子，环顾了一圈狭窄的公寓的一室。女子呆了30分钟，这才

发现壁龛里摆设着满满的插花。

“这盘观水型插花真美，插得真美啊！”

正等着她说这句话的柏木抓住时机，给予决定性的回击说；

一是很精巧。这样就不需要你再教授什么了。这里已经没有你的用场了，真的。”

我看到女人听了柏木这番郑重其事的话后，脸色顿时刷白，旋即把视线移开了。女

人然后莞尔一笑，很有礼貌地联行靠近壁龛。我听见了女入的声音：

“什么呀，这算什么花儿！什么呀，什么玩意儿啊！”

于是只见水花四溅，木贼草倒下，绽开的燕子花被撕碎了。我冒犯偷窃的罪名摘来

的花草，竟落得如此狼狈周章的下场。我不由得站起身来，却又不知所措，将背脊靠在

窗玻璃上。我看见柏木一把抓住女人的纤细的手腕，尔后又揪住她的头发，扇了她一记

耳光。柏木这一连串粗野的动作，实际上同方才插花时用剪子把叶和茎剪掉的平静的残

忍劲是毫无二致的，仿佛是方才的那股子劲儿的延长。

女人用双手捂住脸颊，从房间里跑了出来。

柏木仰望着呆若木鸡地站在一旁的我，异样地浮现出孩子般的微笑，然后这样说道：

“喂，快追上去安慰安慰她，喂，快点儿！”

不知是被柏木的语言威力所压倒，还是发自内心的对女人的同情，这点连我自己也

感到暧昧不清。反正我立即拔腿跑去追赶她。从公寓跑过两三栋房子才追赶上。

这里是乌丸车库后面的板仓街的一角。电车入库的反响震动着阴沉沉的夜空，电车

进发出的淡紫色的火花划破了夜空。女人从饭仓街向东跑去，沿着后街爬上了坡道。我

和边哭边走的她默默地并排而行。良久她才发现我，向我靠近过来。她用因哭泣而嘶哑

了的声音，不失礼仪地向我数落了一番柏木的不良行为。

我们不知走了多长的路！

她咬着我的耳朵详细地诉说着柏木的不良行为、过火的卑劣行径的细节，可是所有

这些只有“人生”二字在我的耳边回响。他的残忍性、有计划的手段、背叛、冷酷、向

女人强要钱的种种手腕，这一切只不过是解释了他难以言喻的扭力而已。而我只要相信

他对他自己的X型的腿的诚实性就足矣。

鹤川摔死以来，我一直没有接汹到生，过了许久，我才接触到一种非薄命的更黑暗

的生，一种只要还活着就不停伤害他人的生的活动，并且从中得到了鼓舞。他那句简洁

的“这还杀得不够呐”复生了，并且撞击着我的耳朵。我心中泛起那句停战时在不动山

顶面对着京都市街万家灯火而祈愿的话，这句话大致的内容是：“但愿我心中的黑暗相

等于被无数灯光包围着的夜间的黑暗！”

这女人不是向自己的家走去。为了说话，她漫无目标地绕着行人稀少的背胡同行走。

因此好不容易来到女人独居的住所前面时，我已弄不清这儿究竟是哪一带市街的一角了。

当时已经十点半钟，我正想告辞返回寺庙，女人却硬把我留住，让我进了屋。

她走在前面，拧开了电灯，突然说了一句：

“你诅咒过别人，希望他死掉吗？”

我立即回答说：“是的。”说也奇怪，这之前我意忘却了，我显然盼望那房东姑娘

－－她是我的耻辱的见证人－－早点死去。

“真可怕。我也是这样呀。”

女人的姿势放随便了，侧身坐在铺席上。室内使用山大概是100瓦的电灯，在限制用

电的情况下，这是鲜见的亮度。这才明晃晃地照亮了女人的身体。她系着的博多白绢制

的名古屋腰带白得鲜明，友样丝绸和服上面的藤架霞的紫色浮现了出来。

从南禅寺山门到天接庵客厅的一段距离，非鸟儿是飞越不过去的。然而，时过数年，

我渐渐缩短了那段距离，如今好歹总像是到达了彼岸。从那时候起，我就一分一秒地细

细计算着时间，终于确实地接近了意味着天接庵神秘的情景的东西了。我觉得我必须这

样做。如同远方的星光射到之时，地面上的面貌早已发生了变化一样，这女入完全变质

了。这是无可奈何的。再说，假如我从南禅寺山门上望见的时候就注定我和她今天会结

合在一起的话，那么这种变形，只需稍稍修正就可复原，再度以当年的我和当年的她相

见了。

于是，我说出来了。我气喘吁吁、结结巴巴地说出来了。那时嫩叶复生了，五凤楼

壁项图案的仙女和凤凰复生了。她的脸颊活灵灵地飞起了一片红潮，眼睛里闪烁着变幻

无常的紊乱的光，代替了粗野的光。

“是那样吗？啊，原来如此。真是奇缘啊！所谓奇缘无非就是这样吧。”

这回，她的眼睛里噙满了兴奋的喜悦的泪水。她忘却了方才的屈辱，相反地投身在

往事的回忆里，使同样的兴奋的延续转移到另一种兴奋中，几乎近于疯狂的程度。她的

藤架霞花纹和服的下摆凌乱了。

“已经济不出奶汁了。啊，可怜的婴儿！就是挤不出奶汁，我也要照样让你看嘛。

因为从那时候起你就喜欢我，如今我是把你当做当年的他呀！一想起他，我就不觉得羞

耻了。真的，我就像当年的样子让你看呀！”

她用下定决心的口吻说过之后，看来像是过度的狂喜，又像是过度的绝望。我想，

大概在她的意识里只有狂喜才促使她做出那种剧烈的行为，而这种行为的真正力量是柏

木带给她的绝望，或是绝望的坚韧的后劲。

这样，我看见了她在我的眼前把和服的腰带解开了，把许多细带解开了，带子发出

悉索声解开了。她的领口松开了。她的手插进隐约可见的白皙的胸脯，然后把左边的乳

房掏了出来，裸露在我的面前。

如果说此时我没有某种眩晕，那是谎言。我看见了。仔细地看见了。然而，我只是

停留在成为见证人这一点上。我从山门的楼上看远方一个神秘的白点，并不是具有这样

的一定质量的肉体。由于那个印象经过了太长时间的发酵，眼前的乳房是肉体本身，只

不过变成了一种物质罢了。而且，它不是要申诉什么或要诱惑什么的肉体，而是存在的

乏味的证据，从整个生脱离开来，仅仅呈现在那里的东西而已。

我又企图撒谎了。是啊，眩晕确是袭击了我。然而，我的眼睛过分仔细地观望，观

望过的乳房就是她的乳房，渐渐地变形为毫无意义的片断，我都逐一地看个一清二楚了。

……奇怪的是这以后的事。因为经过一番惨不忍睹的过程之后，它在我的眼里终于

渐渐地变成很美的东西。美的无结果、无快感的性质赋予了它。乳房尽管呈现在我的眼

前，但它却渐渐地被闭锁在自身的原理的内面，如同蔷薇闭锁在蔷薇的原理的内面一样。

对于我来说，美总是姗姗来迟，比别人来迟。别人同时发现美和官能，我却迟迟才

发现它们。眼看着乳房恢复了与全体的联系……超越肉体……变成无快感的却是不朽的

物质，变成与永恒联系的东西。

但愿人们能洞察我所想说的事。再说，这时金阁又出现了。应该说，乳房变形成为

金阁了。

我回想起初秋值夜班的飓尺之夜。即使是在明月的照用下，晚上金阁内部那板富的

内侧、格子门的内侧、金箔剥落的壁顶下面，都积淀着沉重的豪华的黑暗。这是当然的。

因为金阁本身就是精心的构筑。造型的虚无。这样，我眼前的乳房即使表面明晃晃地放

出肉体的闪光，它的内容也同样是黑暗的。它的实质同样是沉重的豪华的黑暗。

我绝不为认识所陶醉。毋宁说我的认识被蹂躏、被侮蔑了。生和欲望更不在话下！……

然而深深的忧惚感没有离开我，我仿佛麻痹了一阵子，面对着她的裸露的乳房而坐了下

来。

这样，我又一次碰上了把乳房收藏在胸怀里的女人那极其冰冷而轻蔑的眼神。我向

她告辞。她将我送到大门口。在我背后响起了她用力关上格子门的声音。

……回到寺庙之前，我仍然落入恍惚之中。乳房和金阁在我的心中交替地涌现。一

种无力的幸福感充满了我的身心。

但是，当我看到呼啸着风声的魅黑松林的彼方那鹿苑寺山门时，我的心渐渐冷却下

来，无力优胜于它，陶醉内心境变成了厌恶的情绪，一股无以名状的憎恨感沉重地涌上

了心头。

“我又一次同人生隔绝了！”我喃喃自语道，“又一次啊！金阁为什么要保护我？

我没有拜托它，它为什么企图将我同人生隔绝呢？诚然，也许金阁是从堕地狱中把我拯

救了出来，缘此，金阁使我比堕地狱的人更坏，使我成为一个‘比任何人都通晓地狱消

息的人。’”

山门一片漆黑，寂然无声。早晨鸣钟时就熄灭的便门上的灯还在微微发亮。我推开

了便门。门内侧吊着静航的古老而生锈的铁锁发出了响声，门打开了。

看门人已经人梦。便门内倒贴了一张内部规则，内容是：“晚上十点以后，最后回

寺者锁门。”还有两块尚未把牌面目过去的名牌。一块是老师的，另一块是上年纪的管

理员的。

走着走着，只见右手的工地上横放着几根五米多长的木材，就是在夜里看也呈现出

明亮的木色。走近工地，看见满地锯木子，恍如铺上了细碎的黄花，在越黑中飘逸着一

股浓郁的木香。走到工地尽头的辘轳井的旁边，我本想从这里走到庙厨里，可转念又折

了回来。

就寝前必须再去巡视一遍金阁。路经沉睡的鹿苑寺大雄宝殿，再过了唐门前，踏上

了通向金阔的路。

金阁隐约可见了。金阁四周围着树丛，它在黑夜里纹丝不动，但绝不沉睡地耸立着，

仿佛是夜本身的护卫似的……是啊，我不曾看见金阁犹如沉睡的寺庙那样酣睡过。这幢

不住人的建筑物可以忘却睡眠。因为居住在里面的黑暗，完全摆脱了人类的规律性。

我有生以来头一遭用近似诅咒的口气向金阁粗野地呼喊起来：

“总有一天我一定要把你给治服，再也不许你来干扰我！总有一天我一定要把你变

成我的所有，等着瞧吧！”

声音在深夜的镜湖地上空空虚地旋荡着。

------------------

第七章

--------------------------------------------------------------------------------

总之，我体验到一种不期而合的东西在起作用。犹如镜中的走廊，一个影像会一直

延续到无限的深处，过去所见的事物的影子也会清晰地反射在新遇见的事物上。我被这

种相似所引导，不觉间走到了走廊的深处，心情像是步进了摸不着边际的内室一样。我

们并非突然遇到命运这玩意儿。日后应判处死刑的汉子，平时走在街上所遇见的电线杆

或火车道口，也会不断地描绘出刑架的幻影，同时应该对这种幻影感到亲切。

因此，我的体验里没有重叠的东西。没有类似重叠形成的地层。没有类似制造山形

的厚重。除了金阁，对所有事物都没有亲近感的我，就是对待自己的体验也不抱有特别

的亲近感。我只知道在这些体验里，没有被黑暗时间的海洋完全吞噬的部分，没有陷入

毫无意义的漫无边际的重复的部分，而正在逐步形成由这样小部分的连锁组成的一种可

恶的不吉利的图景。

那么，这一个个的小部分究竟是什么呢？有时我也思索过。然而，这些发光的七零

八落的断片，比在路旁闪光的啤酒瓶碎片更缺乏意义，更欠缺规律性。

尽管如此，也不能认为这些断片是过去曾经塑造成美丽而完整的形态所失落的碎片。

虽然他们在无意义之中，在完全缺乏规律性的情况之下，被世人当做不像样的形态而抛

弃了，但他们各自都在撞憬着它们的未来。它们以碎片低微的身份，毫不畏惧地、不愉

快地、沉静地……撞憬着未来！憧憬着决不会痊愈和康复的、手够不着的。真正是前代

未闻的未来！

这种不明了的自我反省，有时也会给我带来某种速自己都觉得与自己不相称的抒情

式的兴奋。这种时候，倘使恰巧赶上是个明月之夜，我就会带着尺八到金阁的旁边吹奏

一阵子。现在，我不用看乐谱也能吹奏过去柏木吹奏过的（源氏车》的曲子了。

音乐似梦，同时也与梦相反，类似更加确实的觉醒的状态。我在思索：音乐究竟属

于哪一类呢？不管怎么说，有时音乐具备可以使这两种相反的东西逆转的力量。有时我

很容易地化身为我自己吹奏的《源氏车）的曲调。我懂得我的精神化身为音乐的乐趣。

与柏木不同，音乐对我确是一种慰藉。

……吹罢尺八，我经常沉思：金阁为什么不责备也不阻挠我这种化身，而且默许我

的这种化身呢？另一方面，每每在我企图化身为人生的幸福和快乐的时候，金阁为什么

一次也没有放过我呢？它会立即阻止我的化身，使我还原为我自己，难道这不就是金阁

的做派吗？为什么限于音乐，金阁才容忍我陶醉和忘我呢？

……这么一想，单凭金阁宽恕这一点，音乐的部力也就淡薄了。为什么呢？因为既

然金阁默认了，音乐再怎么类似生，也只不过是国品的架空的生，纵令我想化身为生，

这种化身也只能是短暂的。

请不要以为我在女人和人生的问题上遭受过两次挫折以后，就认命而消沉，变成了

一个畏首畏尾的人。在1948年岁暮以前，碰上了好几次这样的巩会，其中也有柏木的辅

导，我毫不畏惧地去做了。总是落得相同的结果。

金阁总是出现在女人和我之间、人生和我之间。于是，我的手一触及我想抓住的东

西，那东西就立即变成灰，展望也完全化成沙漠了。

有一回我在庙厨后面的旱地里于农活儿，闲时我曾观察蜜蜂造访小朵黄夏菊的情形。

一只鸣着金翅膀从撒满阳光的天空飞过来的蜜蜂，从许多的夏菊中选中了一朵，在它的

前面踌躇了许久许久。

我想变成蜜蜂的眼睛继续观察。我看见绽开的一点伤痕也没有的端正的黄菊花瓣，

简直像一座小金阁那样美，像金阁那样完整，但绝没有变形为金周，而仅仅是停留在夏

菊的一朵上。是啊，这是千真万确的菊花，是一种花儿，仅仅是停留在一种不含任何形

而上的东西暗示的形态上。它通过保持这样存在的节度，散发出一种迷惑，成为适合蜜

蜂的欲望的东西。在无形的、飞翔的、流动的、盛久的欲望面前，这样隐身在作为对象

的形态里，喘着气息，这是多么神秘啊！形态渐渐变得稀薄，即将破裂，在不停地震颤。

这也是有其道理的。菊花的端庄形态，是模仿蜜蜂的欲望而制造出来的，这种美本身是

冲着预感而开花的，因此如今正是生的形态的意义在闪光的瞬间。这形态是无形的流动

的生的铸型，同时无形的生的飞翔也是这个世界上所有形态的铸型……蜜蜂一头钻进了

花儿的深处，浑身沾满了花粉，沉湎在酩酊之中。我看见了迎进蜜蜂的夏菊花强烈地抖

动着身子，它本身好像变成了穿着豪华的黄铠甲的蜜蜂，马上就要脱离花茎腾空而飞似

的。

我几乎为这种光和在光之下进行的这种活动而感到眩晕。忽然间，我又脱离了蜜蜂

的眼睛，还原为我的眼睛，这时凝望着这种情况的我的眼睛，恰好落在金阁的眼睛的位

置上。事情是这样的：正如我停止了我是蜜蜂的眼睛并还原为我的眼睛一样，生逼迫我

的一刹那，我停止了我的眼睛，而把金阁的眼睛完全当做我的眼睛了。正是这时候，金

阁在我和生之间出现了。

……我还原为我的眼睛了。蜜蜂和夏菊在荒漠的物质世界里，也就是说只停留在

“被排列的位置上”。蜜蜂的《翔和花的摇曳，同风吹草动沙沙作响没有什么异样。在

这静止的冻结的世界上，一切都是相等的，曾经那样地散发了迷惑的形态已经死绝了。

菊花不是通过它的形态，而只不过是通过我们漠然地称做“菊花”’这名字，通过保证

而显示出美来的吧。我不是蜜蜂，不会受菊花的诱惑。我不是菊花，也不会被蜜蜂所恋

慕。一切形态与生的流动的那种亲陆消逝了。世界被抛弃在相对性之中，惟有时间在流

动。

永恒的、绝对的金阁出现了。毋庸赘言，我的眼睛变成金阁的眼睛时，恐怕世界就

将这样变形，而且在这变形的世界里，谁有金阁保持原来的形态，占有美，其余的东西

都将完全化为灰尘。自从那娼妇踏足金阁的庭院以来，还有自从鹤川摔死以来，我心中

反复地提出这样的问题：尽管如此，行恶是可能的吗？

这是1949年正月的事。

幸亏是周末除策（这是指除去警策①的意思，故如是说），我到廉价的“三番馆”

电影院看了一场电影，归途独自漫步在久未踏足的新京极街上。在杂沓的人流中，迎面

碰上一个熟悉的面孔，没等我想起是谁的时候，这张脸已被人流推拥到我的身后去了。

①警策：佛语，即为防止坐禅打盹，用做敲击肩头的长方形木板。

他头戴呢礼帽，身穿高级大衣，围着围巾，身边带着一个穿着拐红色大衣的女人，

一眼就能辨出是个艺技。这张桃红色的丰满的男人脸有点异样，带有一种娃娃脸般的清

洁感、高高的鼻子，这是一张普通中年绅士不易看见的脸……这不是外人，正是老师其

人的面部特征。呢礼帽几乎遮住了他的这张面部特征。

尽管我这方面是没有任何内疚的，却反而害怕被对方发现。因为那一瞬间，我泛起

了一股想逃避的心绪，不愿成为老师便装外游的目击者、见证人，不愿同老师在无言中

结下信赖和不信赖的相互交织的关系。

这时，一只黑狗混在正月之夜的杂沓的人群中。这黑长毛狮子狗似乎很习惯在这种

人群中穿梭，从美貌女人的大衣之间、从混有穿着军大衣的行人的脚边，伶俐地拥来挤

去，在各个商店门前转悠。它在圣护院八桥的一家昔日专卖名糕点的店铺门前嗅着味儿。

店铺灯火通明，这时我才看清狗的脸，它的一只眼睛已经溃烂，聚在溃烂了的眼睛的眼

角上的眼屎和血迹，就像玛瑙；另一只健全的眼睛盯着地面。这长毛狮子狗的脊背上带

有一块烫伤的伤疤，结成一束成团的硬毛，格外显眼。

不知为什么，狗竟惹起了我的关心。大概是因为狗在内心顽固地抱着另一个与这里

明亮而繁华的屋宇林比的市街全然不同的世界。狗在徘徊。狗走在只有嗅觉的黑暗的世

界上，这与人类的市街重叠起来了。毋宁说，灯火、唱片的歌声和笑声，被执拗的黑暗

的臭味所威胁。这是为什么呢？是因为臭味的秩序最确实，纠缠在狗的潮湿的脚下的尿

臭味儿，同人类的内脏和器官散发出来的隐微的恶臭确实地联系在一起了。

天气奇寒。两三个像是于黑市买卖的年轻人，揪下了装饰在人家门前的松枝--虽已

过了新年，却还没将门前的松枝取下－－走了过去。他们张开戴着新庆手套的巴掌，在

互相竞赛。一人的掌心上仅有几片松叶，另一人的掌心完整地留下一小校松枝。这伙黑

市商人边笑边走了过去。

不知什么时候开始，我竟随狗走了起来。狗时隐时现。在通往河原町的路上拐了弯。

我就这样来到了比新京极还黑暗的电车路旁的人行道上。狗的踪影消失了。我停下脚步，

左顾右盼，甚至走到电车路的边上，探寻狗的踪迹。

这时一辆光亮的出租汽车在我面前夏然而止。车门打开了，女人先上了车。我不由

得往那边瞧了瞧。一个紧跟着女人上车的汉子，突然注意到我，在那里呆然不动。

原来他就是老师。为什么方才同我擦身而过的老师和那女人转了一圈后又复与我相

遇呢？我不得而知。总之，他就是老师，先行上车的女人身穿的大衣的褐红色，以及方

才见过的颜色都留在我的记忆里。

这回我无法躲避了。但是我吓得说不出话来。因为还没有发出声音，给巴就在我的

嘴里沸滚开了。我终于做出了连自己都想像不到的表情来。我莫名地对着老师莞尔一笑。

我无法说清这种笑从何而来。这种笑似乎是从外部来，突然贴在我的嘴边。老师看

见我的笑，顿时脸色都变了。

“混帐！你要跟踪我吗？”

斥声刚一落地，老师马上斜视了我一眼，尔后上车，使劲关上了车门，出租汽车就

开走了。这时我才恍然，方才在新京极，老师确实早已发现我了。

翌日，我等待着老师把我唤去训斥一番。这应该成为我解释的一个机会。然而，与

上回发生踩踏娼妇的事件一样，从次日起老师就开始了他的无言的放任的拷问。

恰好这个时候，我又接到了母亲的来信。结束语依然是：她只为盼我当鹿苑寺住持

的那天到来而活下去！

“混帐！你要跟踪我吗？”老师这一声大喝，使人越反思越觉得不合适。再说，假

如他是一位诙谐豪放、磊落大方的地道的禅僧，那么他就不会把这种庸俗的斥责倾泻在

他的弟子身上。相反，会吐露出一句更有效的、更精辟的话来。事态发展到了无法挽救

的地步。事后回想来，那时老师一定误解了我，以为我故意跟踪他，最后带着抓到狐狸

尾巴似的表情嘲笑了他。他多半是狼狈周章，不由自主地露出那副怒相来的。

不管怎么说，老师的无言，又形成一种不安，天天压在我的身上。老师的存在变成

了一股巨大的力量，恍如在眼前烦人地飞来飞去的飞蛾的影子。按照惯例，老师应邀外

出做法事时，是会由一两名待僧陪同的，原先一定是由副司陪伴，最近实行所谓民主化，

便由副司、殿司、我以及另两名弟子等五人轮流承担。至今人们还常常背地里议论舍监

的好挑剔，舍监入伍后战死了。因此，会监一职由现年45岁的副司兼任。鹤川逝世后，

又补充了一名弟子。

正在这个时候，同属相国寺的有阅历的某寺住持仙游了。老师应邀参加新任住持的

太庙仪式，这次轮到我做陪同。老师没有故意排斥我不许我作陪，我也就由衷地盼望：

也许在往返途中会有机会向他解释清楚的吧。临行的头天晚上，又追加一名新太庙的弟

子作陪，我所寄予的期望，一半已成了泡影。

熟悉五山文学①的人，无疑还会记得康安元年石室善玖进京都万寿寺时解说佛法的

妙语的事。新任住持就职时，是从山门经由佛殿、土地堂，最后步入方丈室，每经一处

都留下了解释佛法的妙语。

①五山文学：日本镜仓时代末期和南北朝时代所盛行的镜仓及京都的五山禅俗所作双诗文。

住持内心翻滚着就任新职的喜悦，指着山门自豪地说：

“天城九重内，帝城万寿门。空手拨关键，赤脚登昆仑。”

开始焚香，举行了向自法师献上谢恩香的嗣法香仪式。昔日禅宗不拘惯例，非常重

视个人省悟的源流，在这样的时代，与其说是师父决定弟子，毋宁说是弟子选择师父。

弟子不仅接受最初投业的师父，还接受各方师父的证明悟道的熟达程度，并且必须在献

嗣法香时解释佛法的妙语里公开自己心目中拟承继其法的师父的名字。

我一边观察这种明朗的焚香仪式，一边苦苦思索：倘使我继嗣鹿苑寺，在献嗣香的

时候，能按惯例宣告老师的名字吗？也许我会打破七百年来的惯例，宣告别的名字吧。

早春的下午，方丈室冷飕飕的，室内弥漫着五种香的香气，摆在佛具后面的闪闪发光的

璎珞、绕在主佛像背后的灿烂夺目的光环、并列而坐的僧侣们的袈裟色彩……我幻想着

假如有一天我也能在那里焚上嗣法昏……我在心里描绘着我变成了新任住持的形象。

……就在这时候，我大概会在早春凛烈的空气鼓舞下，用人世间也有的爽朗的背叛

来蹂躏这种习惯吧。恐怕列座的众僧会在惊得目瞪口呆、愤怒之余脸色刷白了吧。我不

愿意说出老师的名字。我说出别的名字……别的名字？但是，真正省悟的师父是谁呢？

真正嗣法的师父又是谁呢？我结结巴巴地说，这个别的名字被给巴所阻挠，轻易说不出

来。也许会把这个名字结结巴巴地说成是“美”，或说成是“虚无”吧。于是引起了哄

堂大笑。在笑声中，我呆然不动……

……突然从梦中惊醒了。老师应做的事，我作为侍僧都协助做了。对侍僧来说，列

席这种仪式本来是很自豪的，但是当天的主宾却是鹿苑寺住持。主宾嗣香完毕，一定要

敲打一下白糙，证明新任住持并非赝浮图，也就是说并非冒牌和尚。

老师念诵道：

法筵龙象众

当观第一义

话音刚落，他就重重地敲打了一下白槌。这一响彻方丈室的槌声，又使我认识到老

师掌握的权力是多么的灵验。

我无法忍受老师无止境的无言的放任。我只要还有一丁点人的感情，就无法不期待

获得对方相应的感情。不论是爱还是憎。

一有机会就窥视老师的脸色，已成为我的一种可怜的习惯，但在这习惯中没有浮现

出任何特别的感情来。这种无表情也算不上是什么冰冷。即使这意味着污辱，可也不是

冲着我个人，而是冲着更普遍的东西，譬如冲着一般人性或种种抽象概念而来的。

从这时候起，我决定强迫自己回想老师那活像动物的脑袋和丑陋的肉体。想像着他

排便的姿态，甚至他与身穿褐红色大衣的女人共寝的姿态。幻想着他的无表情松弛了，

他的快感松弛了，脸上露出了似欢笑又似痛苦的表情。

他的光滑柔软的肉体，与同样光得柔软的女人的肉体融合在一起，几乎分辨不出来

了。老师的便便大腹，与女人的便便大腹压挤在一起……但不可思议的是，无论我的想

像多么丰富、多么自由驰骋，老师的无表情都会立即与排便和交配的动物的表情联系在

一起，没有填补其间隙的东西。日常的细腻感情色彩，不是像彩虹联系其间，而是一个

个地从一个极端向另一个极端变形。如果说只有少有地联系其间的东西、少有地给予抓

头儿的东西，那么也是一瞬间吐出的相当粗俗的斥责：“混帐！你想跟踪我吗？”

想腻了，等烦了，结果我成了难以摆脱欲求的俘虏，只想哪怕一次，也要明确地捕

捉老师的憎恶的面孔。最后，我想出了这样的诡计：我狂妄，也充满稚气，明知首先会

给我带来不利，我却已经不能克制自己，甚至不顾这种恶作剧会导致老师对我更大的误

解。

我到学校向柏木打听了店铺的地点和名称。柏木不问缘由就告诉了我。当天我赶到

那店铺，看见了无计其数的像明信片大小的批园名妓的照片。

乍看，经过人工化妆的女人的面孔几乎都是一副模样；细看，却可以发现其性格的

微妙差异。透过白粉胭脂相同的假面具，可以看到明暗和明朗，灵活的智慧和美丽的愚

昧，不愉快和无限度的快活，不幸和幸运等等多彩的色调活现出来了。我好不容易才找

到了我想要的一。这张照片在店里璀璨灯光的照耀下，其亮光纸面光灿灿反射，使我差

点疏漏过去了。不过，拿在手中，照片就没有反光，身穿褐红色大衣的女人的面孔就现

出来了。

“我要这张！”我对店员说。

我为什么变得如此大胆？这是难以想像的。它与我实行这项计划后反常地变得格外

快活，并为不可名状的喜悦所振奋的这种难以想像，是互相呼应的。初始我本想趁老师

不在悄悄地干，而不让他察觉出是谁干的。可是，这时候，一股昂扬的情绪驱使着我选

择了让他清楚地知道是我干的危险的办法。

至今，给老师房间送展报还是我的任务。3月还有点微寒的清晨，我像平时一样到大

门口去取报纸。我从怀里掏出祗园艺妓的照片，夹在其中一张报纸里，这时我心潮沸腾

起来了。

前院环车道中央那些用树篱围着的铁树，沐浴在朝阳下，它的枝干的粗糙表皮勾勒

出了鲜明的轮廓。左侧植着一株小菩提树。四五只晚归的黄雀落在它的技桠上，啁啾鸣

啭，恍如揉念珠般的声响。此刻还有黄雀，我感到意外。在旭日照耀的枝头移动着纤细

的黄色胸毛，它确实是黄雀。前院铺满了石沙子，一派寂静。

我粗粗地指拭打扫过后，小心地走过有许多处被濡湿的走廊，以免濡湿了脚丫。大

书院老师房子的拉门仍然紧闭着。清晨来得早，拉门的白色显得格外的光亮。

我跪坐在顾道上，像平时一样扬声说：

“打扰了！”

听见老师的应声，我便打开拉门走了过去，把叠好的报纸轻轻地放在书桌的一角上。

老师低着头在阅读什么书，没有瞧我的眼睛……我退出房间，把拉门关上，强作镇静，

悠然地从走廊向自己的房间走去。

上学前的这一段时间，我一直坐在自己的房间里，任凭心脏越来越剧烈地跳动。迄

今我不曾抱希望等待着什么。如今分明是期待老师的憎恨才干出来的，不料我心中却在

幻想洋溢着人际相互理解的戏剧性的热情的场面。

也许老师会冷不防地来到我的房间，宽恕我了吧？我被宽恕，也许会有生以来头一

遭像鹤川的日常那样，到达无瑕的明朗的感情。老师与我大概会互相拥抱、会叹息相互

理解太晚了吧。无疑，惟有这一点保留了下来。

尽管时间是短暂的，可我为什么竟热衷于这样荒唐的幻想呢？我无法解释。冷静思

考的话，我是想凭借这种无聊的愚蠢行动来触怒老师，让他从继承住持的候选人名单中

勾销我的名字，从而我自己找出成为永远失去当金阁主人的希望的端绪。这时候，我甚

至忘却了我对金阁长期以来的执著。

我只顾竖起耳朵倾听大书院老师房间里的动静。什么声音也没有听见。

我心想：这回等待的是老师无法抑制的怒火和大发雷霆。就是被拳打脚踢，落到流

血的窘境，我也不会后悔。

但是，大书院那边鸦雀无声。什么声音也没有传过来……

那天早晨，终于到了上学的时刻，从底苑寺出来时，我的身心疲惫，颓丧极了。上

课听课也听不过去，回答老师也是答非所问，引起了哄堂大笑。只有柏木漠不关心地眺

望着窗外。毫无疑问，他早已察觉到我内心的这出戏。

回到寺庙后，也没有发生任何的变化。寺庙生活的暗淡、带霉味的永久性，是由今

日和明日之间不可能产生任何差异和悬殊所构成的。今天适逢是每月两次讲授教典课中

的一天，寺庙的所有人都得聚集在老师的起居室听讲。可我却相信老师大概会在众人面

前借着讲授“无门关”这一课来责问我。

我确信的理由是这样的：今晚上课和老师相对而坐，是很不合我的性格的。不过，

我自己感到这应该说是一种男性的勇气。那么，老师就会相应地表现出男性的美德，打

破伪善，在寺庙的所有人面前坦白自己的行径，尔后再责问我的卑劣行为。

……寺庙众僧手待“无门关”讲义，聚在昏暗的灯光下。夜间寒冷，老师身旁只放

着一只小手炉。可以听见抽鼻涕的声音。低着头的老老少少的脸被影子画成了花脸，每

张脸上都露出了难以形容的有气无力的神情。新进庙的弟子，白天任小学教师，他的近

视眼镜不时地从瘦削的鼻梁上滑落下来。

第八章

--------------------------------------------------------------------------------

其后，我又继续走到了宜津线的丹后由良站前。沿着东舞鹤中学时代修学旅行所走

的同一条路线，从这车站踏上了归途。站前的公路行人稀疏。众所周知，本地人主要靠

短暂的夏季的繁荣来维持生计。

站前的一爿小旅馆，门前挂着“海水浴旅馆由良馆”的招牌，我想就在这旅馆泊宿。

打开了毛玻璃门，扬声请求向导，却不见回应。正门铺板上落满了厚厚的灰尘，木板套

窗紧闭，屋内一片漆黑，没有人的动静。

我绕到屋后。那里辟有一个朴素的小庭园，菊花都枯萎了。高处安装了一个水槽，

是供夏季游泳归来的房客冲洗身上的沙子用的。

距客房不远的一幢小房，似是住着旅馆主人的家属。严闭的玻璃门里流泻出收音机

的声音。茫然地听到这种摆弄的高声，反而不觉得有人在屋了。果然，这里也没有人影，

我在激放着两三双术展的正门处，趁着收音机声间歇的空隙，扬声招呼，还是白等了一

阵子。

背后映现了一个人影。这是从阴沉的天空隐约透出来的陈陇的阳光中，发现了大门

前的木屣箱上的木纹明亮起来的时候。

一个胖墩墩的肌肤白皙的女人－－她的躯体轮廓像是融化了再挤出来似的－－眯缝

着一双似有似无的细眼睛在凝望着我。我说明要投宿的来愈。她连声“请跟我来”也没

有说，就默默地转过身子，向旅馆门厅走去了。

……她给我安排的住房，是在二楼的一个角落上，窗户如海的小问。要想靠这女人

端来的手护这一丁点火气，来熏这长期关闭的房间的空气，是难以驱散那股霉臭味的。

我打开窗扉，让北风吹拂我的身扫。大海那边，同方才一样似乎不是为了让谁观赏，云

朵悠闲、庄重地在不项戏耍。云朵似乎也是自然的毫无目标的冲动的反映。而且可以看

到其中必有一部分是灵敏、理智、蓝色的小结晶体，是蔚蓝天空的薄片。海却看不见。

……我站在自边，又开始追寻方才的念头。我们心自问：我在想烧毁全阁之前，为

什么没有先想到把老师杀掉呢？

迄今我并非全未想过要把老师杀掉，可是我很快就意识到这样做是无济于事。为什

么呢？因为我知道即使把老师杀掉，他的和尚头和他的无力的罪恶还是会源源不断地、

不计其数地从黑暗的地平线上涌现出来。

一般来说，有生命的东西不像金阁那样具备严密的一次性。人类只不过是承担大自

然的诸多属性的一部分，用有效的替代方法来传活并繁殖它罢了。假如杀人是为了消灭

被杀对象的一次性的话，那么杀人就是永远的误算。我就是这样认为的。这样，全阁和

人类的存在就愈发显示它们鲜明的对比。一方面，人类容易毁灭的形象反而浮现众生的

幻想，而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性。像人类那样有能力致死的东西是不会根

绝的，而像金阁那样不灭的东西却是可以消灭的。为什么人们竟没有察觉这一点呢？我

的独创性是没有什么可怀疑的。假如我把19世纪末20世纪初指定为国宝的金阁烧毁，那

是纯粹的破坏，是无法挽回的破灭，那就是确实减轻人类创造的美的总分量。

思绪翩跹的时候，连谐谑的气氛也袭击了我。“要是把金阁烧掉……”我自言自语，

“这种行为可能会有明显的教育效果吧。因为人们会以此类推，从而学习到‘不灭’是

没有任何意义的。学习到金阁单单持续五百五十年耸立在镜湖池畔是不会成为任何事物

的保证的。还学习到我们的生存骑在其上的当然前提就是一种不安－－明天也会崩溃的

不安。”

是啊。我们的生存确实是被持续一定时间的凝固物所包围而保存着的。譬如，木匠

只为家务之便而制造的小抽屉，随着时间的流逝，时间凌驾于这物体的形态之上，历时

数十年数百年后，时间反而仿佛凝固起来而形成这物体的形态。一定的小空间，起初被

物体占据着，后来变为被凝结了的时间所占据。它就是一种精灵的化身。中世纪短篇小

说之一的《付丧神记》①的开首是这样写道：

①《付丧神记》：日本定河时代的连环画书，共二卷。描写不用的旧家具，年长日

久，化为妖精，兴妖作怪的故事。

阴阳杂记云，器物经百年，得化为精灵，诓骗人心，人们把

它称做付丧神。由是，世俗在每年立春前夕，家家清除旧家

具，扔弃在路旁，叫做大扫除。这样使得不足百年的付丧神速

了灾难。

我的行为可能免遭付丧神的灾难，成为打开人们的眼睛，从这灾难中把他们拯救出

来吧。由于我的这种行为，可能导致把金阁所存在的世界，推向金阁所不存在的世界。

世界的意义将会确实地改变……

……我自己越想越快活。现在我目睹的围绕着我身边的世界，已经接近了没落与终

结。落日的光辉曾照大地，载着承受夕照而辉煌灿烂的金阁的世界，犹如从指缝漏掉的

沙子实实在在地时时刻刻地掉落下去……

我在由良旅馆逗留了三天。促使我离开这旅馆的，是由于老板娘觉得我泊满期间一

步也没有出门，举止可疑，把警官带来了的缘故。我看见穿制服的警官走进我的房间里

来时，担心我的预谋会被发现，可马上又觉得没有什么可怕的。我据实回答了他的询问，

我说我想离开寺庙生活一段时间，所以出走了，并且出示了学生证。还特意当着警官的

面，如数付清了旅馆负。结果，警官摆出了一副保护者的姿态，立即给商苑寺佳电话，

核实我所说的不是谎言，并告诉他们说，他将把我送回寺庙。并且为了不伤害我这个有

前途的人，还特意换上了便服。

在丹后由良站候车的时候，阵雨袭来，没有顶棚的车站顿时全被淋湿了。着便服的

警官陪伴我走进车站办公室。他蛮自豪地向我显示，站长和站务员都是他的朋友。不仅

如此，他还向大家介绍我是他的侄子，从京都来的。

我理解了革命家的心理。这位农村站长和警官围着忽闪着火苗的铁火盆，谈笑风生，

丝毫没有预感到逼近眼前的世界的变动和他们的秩序行将崩溃。

我心想：“假使金阁被烧掉了……假使金阁被烧掉了，这帮家伙的世界将会被改变

面貌，生活的金科玉律将会被推翻，列车时刻表将会被打乱，他们的法律也将会被变成

无效的吧。”

他们竟然丝毫也没有留意到他们自己身边站着一个未来的犯人，这个未来的犯人佯

装若无其事的样子，把手伸向火盆。他们使我感到高兴。性格爽朗的年轻姑务员大声吹

嘘他下个假日将去看的电影。那是一部精彩的、催人泪下的电影，也不乏花哨的武打场

面。下个假日就去看电影！这个朝气蓬勃的、远比我魁伟的、生动活泼的青年在下个假

日将去看电影，拥抱女人，然后进入梦乡。

他不断地捉弄站长，开玩笑，挨责备，还手不停地给火盆添炭，时而在黑板上写些

数字。生活的迷惑，或者说对生活的妒忌，又要再度使我成为俘虏。我也可以不去烧金

阁，从寺庙跑出来，还俗，这样完全埋没在生活里。

……但是，黑暗的力量又立即复苏，把我从那里带了出来。我还是一定要把金阁烧

掉。到了那个时候，特别定造的、我特别制造的、前所未闻的生命就将开始。

……站长接电话去了。不一会儿又走到镜子前，端端正正地戴上镶有金边的制帽，

清了清嗓子，挺起胸脯，仿佛要出席什么仪式议的，来到了雨后的月台上。转瞬间，我

应乘坐的列车发出轰隆隆声，沿着悬崖峭壁上的铁路传送过来。那轰隆声带有一种从而

后的崖上传来的濡湿了的新鲜感。

傍晚7点扣分抵达京都的我，在便衣警官的护送下来到了鹿苑寺的山门前。这是一个

冷飕飕的夜晚。走出了黑xuxu的绵延的松林，山门的顽固形象通将过来的时候，我看到

了站在门前的母亲。

母亲恰巧站在那块写上“违者将依国法惩罚”几个字的告示牌旁。在门灯的映照下，

她那蓬乱的头发，恍如一根根倒竖着的白毫。母亲的头发还不至于那么白，只是在灯光

的映照下显得白花花而且。她的头发笼盖下的小小面孔毫无表情。

在我的眼里，身材矮小的母亲竟这样可怕地膨胀起来，变得如此庞大。母亲背后敞

开着的大门内的前院，黑晗在扩展，以黑暗为背景，她身穿惟-一件出门用的和服，腰系

磨破了的绣金丝腰带，这身简便的和服也完全穿走了样。这样一副身影纹丝不动地位立

在那里，活像一具僵尸。

我有点踌躇，要不要走到母亲的跟前。我也有点纳闷，为什么母亲会到这里来。后

来我才明白老师知道我出走后，就到母亲那里打听，母亲惊慌失措地赶到鹿苑寺，就这

样住了下来。

便衣警官推了推我的后背。我走近母亲，她的身影竟然随之渐渐变小了。她的脸就

在我的眼下，丑陋地歪着仰望我。

感觉，大概未曾欺骗过我。母亲那双细小而狡猾的凹陷的眼睛，仿佛如今才使我领

会到我对母亲的厌恶是正当的。如前所述，我本来对自己是由这个人产生出来这件事，

就感到有一种不耐烦的厌恶，还有一种莫大耻辱的思绪……这反而使我同母亲绝缘，没

有给我报复的余地。然而，羁绊并没有解开。

……但是，现在我看见母亲几乎大半个身心都沉浸在母性的悲叹之中，就突然感到

我自由了。为什么会如此，我也不知道。我只是感到母亲已经绝对不能威胁我了。

……母亲号啕痛哭，又像是将被勒死似地呜咽。忽然间，她将手伸向我的脸颊，无

力地扇了我一记耳光。

“你这个不孝的东西！忘恩负义！”

便衣警官默默地望着我挨打的情景。由于手是乱接下来，手指的力量消失了，反而

像是指甲尖散乱地落在我的脸颊上。看到母亲尽管打我而表情却没有忘却哀叹，我便把

视线移开了。不大工夫，母亲的语调变了。

“那么远……你跑到那么远的地方，哪儿来的钱？”

“钱？向朋友借呗。”

“真的吗？不是偷来的吧？”

“不是偷的。”

这似乎就是母亲推一担心的事。所以，她如释重负地松了口气。

“是吗？……没干什么坏事吗？”

“没有。

“是吗？那就好。你一定要好好向方丈道歉。尽管我已经诚恳地向他赔过不是，但

你也要诚心诚意地道歉，求得他的宽恕啊。方丈是一位心胸开阔的人，我想他仍然会收

留你的。不过，这回你再不回心转意，妈妈就死给你看！真的，如果你不希望妈妈死，

那么你就真心改悔，成为一名了不起的和尚……好了，快快去赔罪吧！”

我和便衣警官默默地跟在母亲的后面。母亲连应向便衣警官招呼都给忘记了。

我一边望着母亲系着腰带、迈着碎步、无精打采的背影，一边在寻思：是什么东西

让母亲变得格外的丑陋的呢？让母亲变得丑陋的……原来就是希望。这种希望如顽固的

皮癣，潮乎乎呈淡红色，不断使人发痒，不输给世上任何东西地盘踞在肮脏的皮肤上。

这就是一种无可救药的希望。

冬天来了。我的决心愈发变得坚定了。尽管计划一再拖延，但我对这种渐渐的拖延，

并不感到厌烦。

此后半年期间，我所苦恼的，毋宁说是另一件事。每到月底，柏木总要向我摧债，

还要加上利息，还要责骂几句脏话。我已无意还钱了。为了不与柏木照面，旷课就好了。

一旦下了这样的决心，我就不谈对种种情况产生的动摇，也不谈来来回回的经过。

这是不足为奇的。我的思想不再易变。这半年我的目光凝视着一个未来而坚定不移。这

期间的我，大概值得了幸福的意义。

首先是，寺庙的生活变得快乐了。一想到金阁迟早会被烧掉，本来难以忍受的事物

也变得容易忍受了。像是预感到死亡的人似的，我对待寺庙的人的态度变得和蔼可亲，

待人接物变得明朗大度，办任何事也变得以和为贵。甚至对大自然也采取和解的态度。

对各天每日早晨飞来啄食残存的落霜红果的小鸟的胸毛也抱有一种亲切感。

我连对老师的憎恨也忘却了！我已经从母亲、朋友、所有一切事物中摆脱出来，成

了自由之身。但是，我还不至于愚蠢到产生这样的错觉，以为这新的日子住着舒畅，没

有必要下手就可以实现世界面貌的改变。任何事情，从结尾的角度来看，都是可以宽恕

的。我感到已经把从结尾的角度来观察事物的目光变成自己的目光，而且还亲自着手我

断这种结尾。这正是我的自由的根据。

那样的念头虽说是突然产生，但是焚毁全阅这种想法，就犹如定做的西服穿起来特

别会身。仿佛生下来就立志要这样做。至少仿佛从与父亲相伴，初次邂逅金阁这天起就

在我的体内孕育着等待开花。在少年的眼里，金阁是世上非同寻常的美，凭借这一点，

我早已具备日后成为一名纵火者的种种理由了。

1950年3月17日，我修完大谷大学的预科课程。第三天，即19日正好是我满21岁的生

日。预料三年级的成绩是相当可观的，名次是对人中的第对名。各科中成绩最差的是国

语，42分。旷课时数在总时数的610小时中占218小时，超过三分之一。尽管如此，多亏

佛爷的慈悲心，这所大学没有留级生，所以我能够进人本科。老师也默认了这一事实。

我置学业于不顾，以游览免费参观的寺庙和神社度过了从晚春到初夏的这段美好的

日子。只要是足所能及的地方，我都去了。我想起这样一天的事：

我走过妙心寺的大街寺前可，发现一个以同样快漫步伐走在我前面的学生的身影。

他伫立在一爿古老的低房檐的香烟市买香烟时，我看见了他在制帽下的侧脸。

这是一副紧蹙双眉、白皙、机敏的侧脸，一看他的制帽，就知道他是京都大学的学

生。他用眼角瞥了我一眼。这是一双活像浓重的影子流泻过来的视线。这时候，我直觉

地感到“他无疑是个纵火者”。

下午三点。这时刻多么不适宜于纵火。一只迷途在柏油马路上飞舞的蝴蝶，翩翩翻

翻地围绕着香烟铺前播在小花瓶里的衰萎了的山茶花。白山东花枯萎的部分是茶褐色，

如同被火燎后一样。公共汽车总也不到站，马路上的时间停滞了。

不知为什么，我感到这个学生正朝着纵火的道路一步步地往前走。我直截了当地把

他看做是个纵火者。他胆敢选择纵火最困难的白天向自己的坚定立志的行为缓慢地移动

着脚步。他的前方有火和破坏，他的背后有被遗弃了的秩序。我从他的带着几许严肃的

制服背影中，产生了这样的感觉。也许我在脑海里做过这样的描绘，一个年轻的纵火者

的背影就应该是这样子的。阳光照射的裹着黑哗叽服的脊背布满了不吉利的凶兆。

我放慢了脚步，准备尾随这个学生。走着走着，我竟觉得他的左肩稍倾斜的背影，

似乎就是我的背影。他远比我英俊，但他无疑是与我同样的孤独、同样的不幸、同样从

美的妄念中波同样的行为所驱使。我尾随着他，不知不觉地产生了这样的感觉：我仿佛

预先看到了自己的行为。

晚春的下午，明媚的气氛极度的沉闷，这样的事是很容易发生的。也就是说，我变

成了双重结构，我的分身预先模仿了我的行为，当我一旦坚决实行的时候，就会让我清

清楚楚地看到平素看不见的我自身的形象。

总不见公共汽车的影子，公路上渺无人迹。正法山妙心寺的巨大的南门通将过来。

左右两扇大大地敞开的门，仿佛要把所有的现象都统统地吞进去。从这里眺望，它那巨

大的框架里，并吞了敕使门和山门的位子重复的状况、佛殿的屋脊瓦、繁多的松树，再

加上被鲜明地切开的一部分蓝天，甚至还有几片薄云。走近大门，可以看见宽阔的寺庙

内纵横走向的石板地和许多小庙的墙壁等等无尽的东西也加进其中。然而，一旦跨进门

里，就知道这座神秘的大门，在其门内收有苍穹的全部和云彩的全部。所谓大寺庙就是

这样的玩意儿。

学生钻进了大门。他绕过敕使门的外侧，伫立在山门前的荷花池畔。然后又站立在

横跨地面的中国式的石桥上，仰望着耸立的山门。我想：“他纵火的目标就是那座山门

吧？”

那是一座壮丽的山门，被火包围是最合适不过了。在这样一个明媚的下午，大概不

可能看见火吧。于是它被大量的浓烟所包围，看不见的火焰舔着天空的情景，只有透过

望及的苍穹歪歪扭扭地摇晃着才晓得的吧。

学生走近山门了。他为了不让我家觉，绕向山门的东侧偷看了我一眼。正值出外化

缘的僧侣回寺庙的时刻。僧侣们脚用草鞋，三人一队成群地从东边的小径踏着石板路并

排走过来。草笠都挂在手上。回到住处之前，他们都遵循化缘的规矩，只能将视线扫到

眼前三四尺的地方，彼此不得交头接耳，静静地在我的面前走过，据向右边了。

学生在山门苦又踌躇起来。终于，他将身于靠在一根柱子上，从衣兜里掏出了刚才

买来的香烟，然后慌里慌张地环视了四周。我心想；他准是借抽烟来引火吧。果然不出

所料，他嘴里叼着一支烟，凑近脸划着火柴。

瞬间，火柴的火苗闪烁着小小的透明的亮光。我觉得学生的眼里甚至看不见火的颜

色，因为这时午后的阳光正好包围着山门的三方，只在我所在的一边投下了影子。短暂

的瞬间，火苗于传在荷花池畔的山门柱旁的学生的脸庞近处，浮现出类似火的虚幻议的

东西。接着，在他的猛然挥动的手上熄灭了。

仅是火柴熄灭，学生似乎心里仍然感到不放心。他又用鞋底小心地将扔在基石上的

烟火踩了踩，然后愉快地抽起烟来，将被遗留下来的我的失望置于一旁，自已踱过了石

桥，经过敕使门，悠然地出了在投下延伸着成排房屋的影子的大路上看得见的南门，走

远了。

他不是纵火者，只是一个在散步的学生。也许仅仅是一个有点无聊、有点贫寒的青

年罢了。

对于把这-一看在眼里的我来说，并不喜欢他那种谨小慎微，譬如不是为了放火，而

只是为了抽一支烟却如此胆怯地环顾四周。也就是说，那种学生哥的逃避法规的小气的

喜悦，那种小心地踩踏已经熄灭了的烟火的态度，实是过于谨慎了。总之，他的“文化

素质”，尤其是后面的玩意儿，我是很不欣赏的。就是靠这种分文不值的素贡，他的小

小的火苗被安全管理了。他大概在为自己是火苗管理人、是一位对社会毫不懈怠的完美

的管火人而自鸣得意吧。

明治维新以后，京都城内外的古老寺庙所以很少被焚，就是这种素质的赏赐。即使

偶然失火，火也会被踩灭、被分截，乃至被管理的。以前绝非如此。知思院在永享三年

失火，其后还多次征受人劫。明德四年，南禅寺本院的佛殿、法堂、金刚殿、大云庵等

都失过火。延历寺在元龟二年化为灰烬。建仁寺在天文二十一年罹难于战火。三十三间

堂在建长元年毁于一旦。本能寺则在天正十年的兵荒马乱中焚毁……

那时，火与火互相亲近了。火不会像现在这样被分截、被贬低，火总是能够同别的

火携起手来，纠合成无数的火。大概人也是这样的吧。火不论在哪里，都能够召唤别的

火，它的呼声很快地传达到了。各个寺庙的被焚，全是由于失火、连遭火灾或是战火所

致，并没有留下纵火的记录。即使古时某个时代有像我这样的男子汉，他也只能是屏住

气息。台县等待时机。各个寺庙有如一日一定会被焚毁的。火是丰富而放肆的。只要等

待，钻空子的火就一定会相继而起，火与火就一定会携手完成它应该完成的使命。实际

上，金阁只不过是由于罕见的偶然才免于火灾。火自然而起，灭亡和否定是常态，建造

起来的寺庙一定会被焚毁，佛教的原理和规则是严密地支配着人间的。即使是纵火，那

也是过分地诉诸自然、诉诸火的各种力量。所以历史学家无论谁都不把它当做纵火来看

待。

那时候，人间是不安宁的。1950年的现在，人间的不安也不亚于当年。如果说各个

寺庙由于不安宁而被焚毁，那么今天的金阁岂有不被焚毁的道理呢？

我做得上课，却惟独经常去图书馆。5月的一天，我遇见了我一直回避的柏木。他看

见我回避的样子，就兴致勃勃地追赶上来。我心想：假使我拔腿就跑，他的X型的腿是不

可能追上的。但是，这种想法反而使我停住了脚步。

柏木揪住我的肩膀，气喘吁吁。这大概是在放学后的五点半光景，为了避免碰见柏

木，我从图书馆出来后，绕到校舍后面，从西边简易的教室和高高的石墙之间的通路走

过来。那里是一片荒地，野菊丛生，地上扔下了许多纸屑和空罐，悄悄地溜进来的孩子

们在投棒球。他们的喧嚣声越过玻璃门窗，使放学后落满灰尘的成排书桌的教室显得格

外空荡无人。

我停住脚步，是在我经过那里向主楼西侧走去，来到挂着“工作室”牌子的花道部

小屋前的时候。沿墙耸立的成排樟树，越过小屋屋顶，把透过阳光的细小的叶影，映现

在主楼的红砖墙上。沐裕着夕照的红砖美极了。

柏木喘着粗气，靠墙支持着身子。樟树摇曳的叶影，给他那副总是憔悴的脸增添了

光彩，并投以奇妙地跃动的影子。也许是与他不相称的红砖的反衬下才显得这样的吧。

“是5100元哩。”柏木说，“到这个5月底，就是5100元哩。你的这笔债，要靠自己

是越来越难以还清喽。”

柏木说着从衣兜里把折叠得整整齐齐的措据－－这些借据他总是放在衣兜里--掏了

出来，摊开让我看了看。我刚要伸手去拿，他慌忙地守好又放回衣兜里，大概是怕我把

它弄破了吧。我的眼睛里只留下了刺眼的朱红色拇指纹的残像。我的指纹显得格外的凄

惨。

“快点还吧。也是为你好嘛。管它是学费还是别的什么钱，不都是可以挪用吗？”

我默不作声。面临世界的悲惨结局，我还有义务还债吗？我受诱惑的驱使，本想以

此向柏木做点暗示，但又打消了。

“你怎么不说话呀？怕结巴难为情吗？事到如今，还有什么不好意思的！连这个也

知道你结巴了嘛。连这个……”他说着，用拳头敲了敲夕阳映照的红砖墙。拳头沾上了

暗棕色的粉末。“连这堵墙，整个学校，谁不知道问！”

尽管如此，我依然不言一声，与他对峙着。这时，孩子们的棒球扔们了，滚到我们

两人中间来了。柏木想把它捡起扔回去，于是弯下腰来。我生起一段恶作剧的兴趣，我

想看他是怎样活动他的X型的腿，让手够着落在前面一尺远的棒球。我的目光无意识地落

在他的腿上。柏木察觉之快，可以说简直是神速的。他挺直了还没有完全弯下的腰板，

凝视着我。他的眼睛含有一种不像是他的、缺乏冷静的憎恨。

一个孩子提心吊胆地走近来，从我俩的中间拉起棒球拔腿就跑了。柏木终于说道：

“好吧。既然你是这种态度，我也有我的考虑。不管怎么样，下个月回老家之前，

我尽量拿出对策来，你也要有这点思想准备同。”

进入6月，重要的课程渐少，学生们各自开枪做画故里的准备。这是难以忘怀的6月

10日发生的事。

一清早起，雨就下个不停。入夜，变成诗防大雨了。晚餐后，我在自己的房间里读

书。晚上八点光景，从客殿通往大书院前走廊上传来了脚步声，像是有来宾造访难得不

外出的老师的住处。但是，那脚步声有点奇异，好似乱雨敲打木板ti的声音。前边领路

的师兄弟的脚步声是稳重而有规律的，而客人的脚步走在底退的旧木板上却发出了异样

的吱吱声，且相当的迟缓。

雨声笼罩着鹿范寺黑暗的屋格。溅落在古老的大寺庙的两，圆满无数空荡荡的带零

臭味的房间。可以说，雨完全占据了在。无论在厨房、执事宿舍、殿司宿舍，还是在客

设，充盈于耳的是雨声。我想，现在占据着金阁的是雨。我把房间的拉门打开了一条缝，

只见铺满石子的小中院溢满了雨水，水从这石子流向那石子，迈出了光泽的黑色脊背。

新来的师兄弟从老师的起居室折了回来，把头探进我的房间，说：

“有个叫柏木的学生到老师的房间去了，他不是你的朋友吗？”

我顿时不安起来。这个白天任小学老师、架着一副近视镜的汉子刚要走，我就把他

叫住，请他进屋里来。因为我无法忍受一边想像在大书院的那番对话，一边孤身独影地

待着时的氛围。

过了五六分钟，传来了老师的摇铃声。铃声震破了雨声，凛然地响彻了四方，复又

戛然而止。我们面面相觑。

“叫你呐！”新来的师兄弟说。

我勉强地站起身来。

老师在桌上摊放着按了我的拇指纹的借据，他拿起借据一角，让跪坐在廊道上的我

瞧了瞧，没让我进屋。

“这确实是你的指纹吧？”

“是。”我回答道。

“你干了让我们为难的事啊。今后若再发生这等事，寺庙就无法再留你了。请你好

生记住。另外还有……”老师话到这里，就缄口不言，大概是顾忌柏木在场吧。接着他

又说：“钱由我来还。你可以退下去了。”

这句话使我有闲暇看了看柏木的脸。他带着一种奇妙的神色坐在那里。他到底把视

线从我身上移开了。行恶时的他做出的一副表情，似是自己意识不到的、从性格的核心

拍出来的、最纯洁的。只有我才了解这一点。

我回到了自己的房间。雨声淅沥，我在孤独中蓦地获得了解放。师兄弟已经不在了。

“寺庙就无法再困你了！”老师说。我第一次从老师的嘴里听到这句话。可以说我

得到老师的许诺了。突然间，事态变得明朗了。老师早就有了驱逐我的念头。我必须果

断从速行事。

假使柏木没有采取像今晚这样的行动，我也就没有机会从老师的嘴里听到这句话，

也许会再推迟果断的行动。一想到给我下决心的力量是柏木，我的心头就油然涌起一段

对他的奇妙的感谢之情。

雨势没有减弱的兆头。时令6月，还觉微寒，昏暗的灯光下，被门板围起的五铺席宽

的储藏室显得特别荒凉。这就是我前住房，或许不久我就会从这里被撵走。房间里没有

任何装饰，变了色的角席的黑边已经破损、歪扭，露出硬线来了。进入黑暗的房间，拧

开电灯时，我的脚趾经常被破席拴住，可我也没有去修补一下，我的生活热情与铺席这

类事是毫不相关的。

夏季临近，五铺席宽房间的空间，充满了我的又馊又臭的气味。可笑的是，我是僧

侣，而且带有青年人的体具。臭气甚至渗入四个角落上的黑惺惺的大旧柱子和旧板门里。

这些东西经过天长日久，从老朽的木纹缝里散出了小生物的恶臭来。这些往子和板门化

为半带腥臭味的不动的生物。

这时候，刚才那种奇异的脚步声从走廊上传了过来。我站起身子，走到廊道上。只

见柏木以承受着老师起居室的灯光的陆舟极高举起的濡湿了的黑乎乎的绿色树梢为背景，

呆然立在那里一动不动，姿势活像是机械动作突然停止似的。我的脸上浮现了微笑。柏

木看到我，脸上才露出了近似恐怖的神情。我对此心满意足。我说：

“到我的房间里来坐坐吧。”

“什么呀，别吓唬人嘛。你这个人真怪。”

……柏木总算用平时蹲坐的动作，慢悠悠地侧着身子坐在我劝坐的薄坐垫上。他抬

起头来扫视了房间一圈。雨声像一块厚厚的垂帝机户外封闭起来。溅在窗外窄廊上的雨

点，偶然反弹在拉门上。

“嘿，你别怨我呀。我所以不得不打出这一手，完全是你自作自受的结果。不去说

它了。”他说着从兜里掏出了一个印有鹿苑寺字样的信封，数了数钞票。钞票是今年正

月发行的崭新的千元票。只有三张。我说：

“这里的钞票很整洁吧。老师有个洁癖，每隔三天就让副司拿零钱到银行去兑换新

票。”

“瞧，只有三张。你们这里的住持真吝啬，说什么是学生之间的借贷，付利息是不

能承认的。然而，他自己却拼命地赚。”

柏木这种意想不到的失望，使我由衷地感到愉快。我毫无顾虑地笑了。柏木也随之

笑了。然而，这种和解只是短暂的一瞬间，收起笑脸的他，望了望我的领头，像是要推

开我似地说：

“我知道了。最近你想干一件毁灭性的事吧？”

我吃力地支撑着他的视线的力量。但一想到他那种对“毁灭性”的理解与我的志向

背反甚远，我就又恢复了平静。我的回答丝毫也不结巴了。

“不……没什么”

“是吗？你真是个怪人。你这家伙是我迄今见过的人中最怪的一个闪。”

我知道这句话是冲着我嘴角尚未消失的可爱的微笑而来的，然而我确实预想到他绝

对体察不到我心中涌出的感谢的意味。这种确实的预想，使我更加自然地舒展我的微笑。

在人世间通常的友情的平面上，我提出这样的问题：

“你已经决定回老家了吗？”

“嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……”

“最近就不能在学校见面喽。”

“还说呢，你压根儿就没来上课嘛。”

话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。“回老家之前，我想让你高兴

高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。”

他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其

事地说：

“你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。”

“你同鹤川的关系很亲密吗？”

“算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管

如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你

同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。”

写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没

有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤

川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是

表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一

味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。

我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也

处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。

读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。

我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。

那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的

对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张

吧。下面这段话使我愕然。

“现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥

有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。”

读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦

也没有想到的疑惑恍然大悟。

“说不定是……”

我刚开口，柏木就向我点了点头。

“是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下

的故事来。”

我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：

“你、你给他写、写回信了吧？”

“写了。据说是在他死后才送到的。”

“你写了什么？”

“只写了‘你别死’几个字。”

我缄口不言了。

我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：

“怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？”

鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此

的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他

的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托

付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比

起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必

处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。

“怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的

东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。”

“如果不毁掉呢，你怎么办？”

“你太稚气了，不要不服输嘛。”柏木嘲笑了，“我想让你知道，认识是能够使这

个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能

使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，

而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，

人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。

认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减

轻。仅此而且。”

“你不认为忍受生还有别的办法吗？”

“没有啊。除非发疯，或者死去。”

“让世界变形的，绝不是什么认识嘛。”我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，

“让世界变形的，是行动。只能是行动啊。”

柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。

“瞧，来了。行动来了。你不觉得你所喜欢的美的东西，是在认识的保护下贪睡的

东西吗？记得我曾谈过《南泉斩猫》的那只猫，那只无与伦比的美的猫。两堂的僧侣所

以相争，是因为他们认为要在各自的认识中保护、培育猫，让它美美地进入梦乡。南泉

和尚是个行动者，他巧妙地把猫斩死，然后扔掉了。后来来了个赵州，他把自己的鞋顶

在头上。赵州想说的，就是这样的。他还是懂得美应该是在认识的保护下人梦的东西。

其实，各自的认识，所谓各自的认识这种东西是没有的。所谓认识，是人类的海洋，也

是人类的原野。它就是人类一般存在的状态。我以为他所想说的，就是这层意思。你现

在要以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，是在人类精神中委托于认识

的残余部分，残余部分的幻影。就是你所说的‘为了忍受生的另一种办法’的幻影。可

以说，这种东西本来就是没有的吧。虽然这么说，但是使这种幻影变得强有力的、并尽

所能地赋予它以现实性的，仍然是认识啊。对于认识来说，美绝不是慰藉，而是女人、

是妻子。不是慰藉。但这决不是慰藉的美，在同认识相结合中也许会产生出某种东西来，

也许会产生出无常、梦幻、无可奈何的东西来。总会产生出某种东西来的。人世间称为

艺术的，正是这种东西。”

“美是……”话刚出口，我就结结巴巴，思绪翩跹，毫无规律。这时候，我的脑海

里生起了一个疑团：我的结巴，难道不就是从我的美的观念中产生出来的吗？“美……

美的东西，对我来说，是怨敌。”

“你说美是怨敌？”柏木带夸张地瞪大眼睛。他那张红润的脸恢复了往常的哲学式

的爽快神色。“这是多么大的变化啊。从你的嘴里听到这番话，我也必须重新调整自己

的认识光圈了。”

……此后，我们还久久地交换亲切的议论。雨仍下个不停。临回去时，柏本谈了我

尚未一睹的三宫和神户港的情形，还叙述了夏天巨轮出港的景象。我唤醒了对舞鹤的往

事的回忆。可是，在任何认识和行动恐怕切难以代替轮船出港的喜悦的空想中，我们贫

苦学生的意见开始一致起来了。

------------------

只有我感到体内充满了力量。至少我是这样想的。老师翻开讲义，环视了众人一圈。

我的视线追着老师的视线。因为我要让他瞧瞧，我是决不会垂下眼帘的。但是，老师那

双眼圈满是松弛的皱纹的眼睛，没有露出任何感兴趣的神采，他将视线从我身上移问我

贴邻的人的脸上。

开始讲课了。我只顾等待着他讲到哪里会突然急转到我的问题上。我侧耳倾听。老

师高亢的声音不断于耳。老师内心的声音，我一句也没有听见……

这一夜，我依然难以成眠。我藐视老师，我要嘲笑他的伪善。但是，我渐渐露出了

一种悔恨自己不能总是保持着这样兴奋的情绪。我对老师的伪善表示的轻蔑，在奇妙的

状况下，与我的意志薄弱结合在一起，我终于明白了他是个不足取的人，我甚至想到哪

怕向他道歉也不算是我的失败。我的这种心绪一度爬上了顶峰，尔后又沿着陡坡快步跑

了下来。

我想：明儿一早就去道歉。到了早晨，我又想：今天之内向他道歉吧。老师的表情

依然没有什么变化。

这是一个刮风的日子。我从学校回来，漫不经心地打开了书桌的抽屉，看见了一个

白纸包。里面就是包着那张照片，上面连一个字也没有。

老师似乎打算用这个办法了结这桩事件。倒不是他对此事明确表示不闻不问，而似

乎是要让我意识到我的行为是无效的。这种归还照片的奇妙方法，却突然让我浮想联翩。

“老师一定也很痛苦。”我想，“他一定是绞尽脑汁才想出这一招来的。当今他确

实在憎恨我。大概老师不是憎恨照片，而是这张照片通使他在自己的寺庙里也不得不避

忌地人的耳目，趁无人的当儿蹑足经过走廊，来到一次也不曾来过的弟子房间，简直像

犯罪似地打开了我的书桌抽屉，露出了一副卑鄙的嘴脸。如今老师已有充分理由憎恨我

了。”

这么一想，我心头蓦地涌起了一股稀奇古怪的喜悦。此后我便从事愉快的操作。

我用剪子将女人的照片剪碎，然后用两层结实的笔记本纸包起来，紧紧搂在手里，

带到了金阁的旁边。

寒风呼啸的月夜，金阁像往常一样耸立着，洋溢着一种阴郁的均衡的气氛。林立的

细长柱子在承受着月光的时候，恍如琴弦，金阁就像一个巨大的离奇的乐器。这是由于

悬月的高低不同，使人看起来产生这种错觉。今夜也如此。可是风儿从决不鸣响的琴弦

隙间徒然地吹过去了。

我捡起脚下的一块小石头，把它包在小纸包里，将纸包揉成结结实实的一团。这样

我便把用石头压着的剪成碎片的女人照片，投入镜湖地里了。悠然地扩展的涟游，很快

就荡到岸边我的脚下来。

是年11月，我突然出走，都是所有这些事情积累的结果。

日后回想起来，乍看似突然出走，其实则是经过长期深思熟虑和犹豫的。然而，我

总喜欢把它认为是被突然的冲动所驱使的行为。因为我内心缺乏根本性的冲动，所以我

尤其喜欢模仿冲动。譬如，有的男人头天晚上计划好第二天去祭扫父亲的墓，可是第二

天出了家门，来到车站前的时候，突然改变了主意，转而到酒友家中去了，这种情况能

说他是纯粹的冲动吗？他的突然改变主意，难道不是比迄今长期准备去扫墓更有意识的、

对自己的意志的一种报复行为吗？

我出走的直接动机，是由于头天老师第一次以坚决的口吻明确地说：“我曾经打算

让你接我的班，不过现在我必须明确地告诉你，我已经没有这个意思了。”

对于老师这番言明，我耿耿于怀。虽说这种宣告是头一次，但我早就预感到会有这

种宣告，是有思想准备的。所以我听到这种宣告时，并不感到是个晴天霹雳。再说，事

到如今，大吃一惊或狼狈周章都无济于事。尽管如此，我还是喜欢这样认为：我自己所

以出走，是由于受老师这番话的触发，一时冲动之下采取的行为。

我施展照片的策略，确实探知了老师很我之后，眼看着我的学业就荒疏了。预料一

年级的成绩是：为首的华语、历史均是84分，总分是748分，名次是84人中排列第24名。

总课时是464小时，缺课仅14小时而已。预科二年级的成绩总分是693分，名次落到77人

中的第35名。我不是有钱去消磨时间，只是不愿意上课，以闲暇为乐而逃学的，是在上

三年级之后，在这新学期恰恰发生照片事件之后不久开始的。

第一学期结束时，校方警告我，老师也训斥了我。成绩不佳，缺课时间多固然是训

斥的理由，但最使老师恼火的，是一学期只上三天的排宗教义课我竟全部旷课了。这三

天的祥宗教义课，学校都是安排在暑假、寒假和春假之前，采取与诸事专门道场同样的

形式进行的。

老师特别把我召到他自己的房间里训斥，这是罕见的。我只耷拉着脑袋，一声不言。

我心中暗自等待的是一件事，然而老师对照片事件，或上溯到娼妇勒索事件都只字不提。

从这时候起，老师对我明显地疏远了。这就是我盼望的演变结果，是我希望看到的

证迹，也是我的一种胜利。而且，要获得这种胜利，只需偷懒就足够了。

三年级第一学期，我旷课达六十多个小时，约为一年级三个学期总旷课时间的五倍。

我旷课这么多时间，不是用来读书，也没有钱去娱乐，除了偶尔同拍本闲聊，就是我独

自一人无所事事。大谷大学的记忆，同无为的记忆几乎是难以区分的。我缄口不言，独

自一人无所作为。或许这种无为也是我这号人的一种“样的教义一吧。这种时候，我片

刻也不感到寂寥。

有时，我几个小时坐在草地上，观察着鸡蚁搬运细红上去造窝的情形。并非蚂蚁引

起我的兴趣。有时，我长时间地呆望着学校后面的工厂的烟囱冒出的缕缕轻烟。也并非

烟云引起我的兴趣……我觉得我全然地，甚至连生命都沉浸在自己的存在中。外界处处

都是忽而冰冷，忽而炎热。是啊，怎么说才好呢？外界时而呈现斑驳，时而又呈现条纹

状。自己的内在和外界不规则地缓慢地轮流转化，四周无意义的风景映在我的眼帘里，

风景闯入了我的内心，而且没有闯入的部分在彼方活泼地闪烁着。这闪烁着的东西，有

时是工厂的旗帜，有时是土墙上的微不足道的污点，有时又是被抛弃在草丛中的一只旧

木屣。所有这些东西，都是一瞬间在我心中产生，又一瞬间在我心中消失。可以说，这

是没有形成所有形态的思想吧……我觉得重要的事物总是与微不足道的事物联系在一起，

今天报上刊登的欧洲政治事件，似乎同眼前的旧木屣有着不可分割的联系。

我曾就一片草叶尖端的锐角进行过长时间的思考。说思考是不恰当的。这种奇怪的

琐碎的念头决不会持久，在我的感觉里，它做活着，又似死去，实在难以捕捉，犹如乐

曲的副歌执拗地反复出现。这片草叶的尖端为什么其锐角必须是这样尖锐的呢？倘使是

纯角，难道就会失去草的种别，就得自然从这一角整个崩溃吗？倘使是拆掉大自然的齿

轮中的极小东西，不就可以使整个大自然颠覆吗？我想人非非，陡然地思考着这种方法。

……转眼间，老师的训斥泄露了出去，寺庙的人对我的态度变得日益险恶了。妒忌

我升大学的那个师兄弟总是带着一种充满胜利自豪的冷笑凝望着我。

夏秋两季，我一直在庙里生活，几乎不与他人交谈。我出走的前一天早晨，老师命

令副司把我唤去。

那是11月9目的事。正是我上学前，我穿着制服来到了老师的眼前。

老师本来胖乎乎的脸，异样地绷得紧紧的，大概是由于一见到我不得不跟我说话这

样一种不愉快的情绪所导致的呼。而我呢，看到老师的眼睛像看麻风病人似地望着我的

时候，我就感到异常的痛快。因为这正是我所期待的充满人的感情的眼睛。

老师旋即把视线移开，一边在手炉上揉搓着手一边说话。那柔软的掌心上的肌肉相

互摩擦发出的声音，虽然轻微，但是在初冬早晨的空气中，听起来却是充满着清澄的刺

耳。这使人感到和尚的肉与肉之间存在着超过需要的亲密。

“你看看这封信吧，校方又寄来了严厉的警告。令首在天之灵有知的话，不知道会

多伤心啊。你自己也应该好好考虑，这样下去结果会成为什么样子呢？”……然后，他

接着说了那一句：“我曾经打算让你接我的班，不过现在我必须明确地告诉你，我已经

没有这个意思了。”

我沉默良久，然后才说道：

“这不就等于已经抛弃我了吗？”

老师没有立即回答。过了一会儿才说道：

“到了这种地步，还能不被抛弃吗？”

我没有回答。过了好大一会儿，我不知不觉意结结巴巴地扯到别的事情上去了。

“我的情况，您完全了解了。您的事情，我也知道得一清二楚！”

“一清二楚又怎么样？”老师的眼神顿时暗淡下来，“这成不了什么气候，也无济

于事嘛！”

这时老师露出了一副完全抛弃了现世的面孔。生活的细节、金钱、女人和所有的一

切，他都-一染指了，他这样一副污辱现世的面孔，是我从未曾见过的……我感到厌恶，

仿佛触摸到血色好、有体温的尸体。

这时候，我涌起一种痛切的感觉，希望周围的一切事物远离自己，哪怕是片刻。我

从老师的房间退出来后，不断地思考着这个问题，而且这个想法越来越剧烈了。

我用包袱皮把佛教辞典和柏木赠送的尺八包裹好，一手拎起这个包裹连同书包，就

急匆匆地赶去学校。这时候，我一心惦挂着出走的事。

一踏入校门，恰巧柏本就走在我的前面。我拽住柏木的胳膊，把他带到路旁，向他

借了3000元，并要求他收下佛教辞典和他赠送的尺八，权作某种贴补。

柏木平日那种叙述反论时的哲学式的爽快性，早已从他的脸上消失了。他咪缠着眼

睛，用迷惘的眼神望着我说：

“你还记得《哈姆莱特》一剧中雷欧提斯的父亲对儿子忠告了些什么吗？他说：

‘不要把钱借给别人，也不要向别人借钱。钱借出去就没有了，并且还失去朋友。’”

“我已经没有父亲了。”我说，“不借就算了。”

“我没说不惜呀。咱们漫漫商量吧。现在不知道我能不能凑够3000元呢。”

我不禁想起从插花师傅那里听到的柏木的手段，就想揭露揭露他从女人那里榨取金

钱的巧妙手段，后来还是控制住了。

“首先想想怎样处理这本字典和尺八吧。”柏木说。

话音未落，他马上就掉头往校门的方向走去，我也折了回去，与他并肩缓步而行。

柏木告诉我：“光俱乐部”的学生主任作为金融黑市的嫌疑犯被逮捕了，9月被释放后，

信用一落千丈，眼下处境十分困难。从今春起，“光俱乐部”主任就引起了柏木的很大

兴趣，他不时出现在我们的话题中。柏木和我都确信他是社会的强者，没想到仅仅两周

之后他就企图自杀了。

“你要钱干什么？”

柏木冷不防地问了我一句。我觉得这种问题不像是由昔日的柏木提出来的。

“我想旅行，出去随便走走。”

“还回来吗？”

“多半…”

“你想逃避什么吧？”

“我想摆脱自己周围的一切事物，摆脱自己周围的事物所喷发出来的有气无力的气

味……我终于懂得老师也是无力的，是非常无力的啊！”

“也想摆脱金阁吗？”

“是啊。也想摆脱金阁。”

“金阁也无力吗？”

“金阁不是无力。绝不是无力。但它是一切无力的根源！”

“这是你想像的吧。”柏木说。

柏木非常愉快似地咋了咋舌头，迈着夸张的舞蹈步伐走在人行道上。

在柏木的向导下，我们走进一家冷眩目的小古董店把尺八卖掉了。只卖了400元。接

着顺便到旧书店，好不容易用100元的价钱，也把辞典卖掉了。柏木为了偌给我剩下的2

500元，让我陪他回到自己的公寓里。

在公寓里他提出一个离奇的建议。尺八其是物归原主，辞典算是礼物，两样东西都

暂且归他所有，所以卖这些东西所得的5册元也算是柏木的钱了。这500元，再加上2500

元，借款当然总共是3000元。归还时止，月息按一分计算。比起“光俱乐部”的高利贷

月息三分四厘来，几乎是优惠得多了……柏木拿出了纸和视台，正经八百地把这些条件

都写在纸上，然后让我在借条上签字画押。我不愿意考虑将来了，所以马上用拇指沾上

印泥捺下了一个指印。

……我心急如焚。把3000元揣在怀里，一走出柏木的公寓，乘上电车，在船冈公园

前下了车，爬上了通向建勋神社的迂回的石阶。因为我想拍支神签，占卜旅途的平安。

石阶上坡处，右侧是义照稻荷神社涂着刺眼的朱红色的神殿，还有一对用铁丝网围

着的石派。石狐嘴里叼着紫菜卷饭团，竖起尖锐的耳朵，耳朵里也涂上了朱红色。

这天阳光微弱，偶尔刮来微寒的风。登上去的石阶的颜色像是落下了一层灰尘，这

是从树阴筛落下来的颜色。光线太微弱，看上去仿佛是肮脏的灰色。

一口气跑到建勋神社宽阔的前院时，我已是汗流泱背了。石阶联结着正面的前殿。

向石阶伸延的是一片平坦的石板地。从左右低低地朗曲的松树伏在神路的上空。右侧是

木壁色的破旧的神社办公室，大门上挂着“命运研究所”的牌子。从办公室到前殿途中，

有一间白泥灰墙的仓库，从这里开始连续种植着稀疏的杉树，冰冷的蛋白色云朵饱含着

沉痛的光，在这不平静的天空下，可以环视到京都西郊的群山。

建勋神社是以信长①为主祭神，以信长的长子信忠为陪犯的神社。这是一所简朴的

神社，只有环绕前殿的朱红色栏杆增添了几分色彩。

①信长，即织田信长（1534-1582），日本战国、安土时代的武将。

我对登石阶，礼拜之后，从架在香资箱旁的棚架上取下了一个旧六角木盆，拿在手

中摇了摇，从孔里摇出了一支削得细细的竹签。竹签上用黑墨写了“十四”两个字。

我转身走下石阶，嘴里不停地念叨“十四……十四……”我觉得这数字的声音仿佛

停滞在我的舌头上，渐渐带出意义来似的。

在神社办公室正门前，我求了释签。一个似于厨房洗涮活计的中年妇女，一边不停

地用脱下来的围裙指拭着手，一边走了过来，毫无表情地接过我按规定送过去的十元钱。

“几号？”

“十四号。”

“请在李廊上稍候。”

我坐在窄席上等候。就在等候的时间里，我感到自己的命运将由那女人濡湿、皲裂

的手来决定，这实在是太没有意义了。可是，自己就是为了这份无意义的赌注才来的，

因而也就算了。关闭的拉门里传来了相当难开的小抽屉的古老金属环的撞击声，还有掀

纸页声。良久，拉门打开了一条小维。

“哦，给您。”

女人说着递出一张薄纸来，然后又把拉门关上。纸的一角上被女人的手指濡湿了。

我读了一遍。上面写着“第十四号凶”。

释语是：

改有此间者这为八十神所灭

大国主命神速烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开

此国，悄然逃避的前兆。

这就是说，万事不如意，前途令人担心。我并不害怕。往下看，下段话多项目中的

旅行一项这样写道：

“旅行－－凶。尤其是西北方向，不吉。”

我决计奔西北方向去旅行。

开往敦贺的列车，从京都站发车时间是上午6点55分。寺庙起床时间是5点半。10日

早晨，我一起床马上换上制服，没有引起任何人的怀疑。因为他们都习惯对我视而不见。

拂晓时分的寺庙，各处稀疏地分布着扫除的人们，有的清扫，有的揩扶。6点半以前

是扫除的时间。

我打扫前院。连书包也没有携带，仿佛是从这里突然被神仙隐幕起来似的，外出旅

行就是我的计划。我幻想着：我和茗帚在黎明中微微发白的沙石路上晃动。突然答帚倒

下，我的身影消失了，留下来的只是黎明中的白沙石路。我必须是这样出走啊。

我没有向金阁告别，原因也在于此。因为必须是突然从包括金周在内的我的全环境

中把我夺走。我渐渐向山门扫去。透过松树梢，可以望见晨星在闪烁。

我的心激烈地跳动。应该出发了，几乎可以说成是振翅待发。总之，我必须从我的

环境中，从束缚着我的美的观念中，从我的坎坷不幸中，从我的结巴中，从我的存在条

件中出发了。

省帚像是果实离开了果树似的，很自然地从我的手里掉落在黎明前的黑暗的草丛中。

在林木的遮掩下，我蹑足向山门走去。一出山门，就一溜烟地起步跑了。首班市营电车

已经靠站了。车厢里稀稀拉拉地散坐着一些像是工人模样的乘客。我沐浴在车厢内璀璨

的灯光下，自己好像从未曾到过这样光亮的地方。

这次旅行的细节，我至今记忆犹新。我的出走，并不是没有目的地。我的目的地就

是中学时代一度修学旅行过的地方。但是，渐渐接近了这地方的时候，由于出发和解放

的思绪过分强烈，我感到我前方仿佛只有一个未知的领域。

飞奔着火车的这条路线，是通向我故乡的熟悉的路线。不过，我从来没有以这样新

鲜、这样稀罕的姿态眺望过这样陈旧的熏黑了的列车。车站、汽笛，乃至黎明时分扩音

器混浊的回响，都重复着同样的一种感情，强化这一种感情，在我眼前展开了净是令人

醒目的抒情的展望。旭日把宽阔的月台划分成段。奔跑在上面的鞋声、裂开的木屣声、

平静而单调的不停的铃声，以及从站上小贩的篮子里拿出来的蜜桔的颜色……所有这一

切，仿佛都是委身于我的庞大的一个个暗示和一个个先兆。

车站上任何细微的片断，都被拉向别离和出发的统一的情感世界里了。在我眼皮下

向后退的月台，是多么的大方、有礼地向后退啊。我感受到了。这种钢筋水泥的无表情

的平面，通过不断从那里移动、别离、出发，使它显得多么的灿烂辉煌啊！

我信赖火车。这种说法多么可笑。虽然可笑，但自己的位置是从京都站起一点一点

地向远方移动，在保证这种难以置信的思绪方面，只能是这样说了。鹿苑寺之夜，我好

几次听见货运列车驶过花园附近的汽笛声，如今自己乘上这趟列车不分昼夜地确实奔向

我的远方，这只能说是一种神奇啊。

火车沿着我当年与生病的父亲一起看过的群青色的保津峡奔驰。也许是受气流的影

响吧，从爱宕连山和岚山西侧起至园都附近一带的气候，与京都市截然不同。10月、11

月、12月期间，晚上11点至翌日上午10点光景，从保津川泛起的雾河很有规则地笼罩着

这个地方，这雾霭不断地流动，很少有中断的时候。

田园朦胧地展现，收割后的田地呈现出一派零绿色。田埂上的稀疏林木，高低大小

错落有致，枝叶修剪得很高。细树干全部用当地称做蒸笼的稻草束围了起来，依次地在

雾合中出现了，其状活像林木的幽灵。有时，在车窗的紧跟前，以视野所不及的灰蒙蒙

的田地为背景的一株相当鲜明的大柳树出现了，它沉甸甸地垂下湿透了的叶子，在雾霭

中微微摇曳。

离开京都时，我有一种意气风发的精神，如今却又被导向对故人们的追忆。对有为

子、父亲和鹤川的怀念，在我内心中唤起了无法形容的亲切感，我怀疑自己是否只能把

故人当做活人来爱呢？抑或是古人比起活人来，有一到更加容易把人喜爱的形象呢！

在不太拥挤的三等车厢里，也有许多难以爱的活人，他们有的慌慌张张地抽着烟，

有的剥着蜜桔皮。邻座的一个像是一民间团体董事模样的老人在大声说话。他们一个个

都穿着陈旧的不舍身的西装，其中一人的袖口还露出条纹里子的破绽来。我再次感到凡

庸并不是随年龄的增长而有所衰颓。这些农民装扮的人的黝黑而皱巴巴的脸，连同因酗

酒而嘶哑了的声音，表现出一种应该说是凡庸的精华。

他们在议论着人们关于应该让民间团体捐献的评论。一个沉着的秃头老人没有加人

议论，一个劲地用不知洗过几万遍的发黄的白麻手绢在指手。

“瞧这双黑手，是给煤烟自然弄脏的，真糟糕。”

另一个人搭话说：

“您是曾经就煤烟问题给报社投过稿的呀！”

“不，不！”秃头老人否认了，“总之，真伤脑筋啊！”

我漫不经心地听着。他们的对话里不时说出金阁寺和银阁寺的名字来。

他们的一致意见是：必须让金阁寺和银阁寺捐献更多的效。尽管报阁只有金阁的一

半收入，也是一笔巨大的金额啊。举例来说，金阁年收人估计在500万元以上，寺庙的生

活是禅家之常，加上水电及，一年费用充其量是20多万元。余下的钱是怎样处理的？一

提起这件事，大家都相继发言了。有人说寺庙让小和尚吃冷饭，老和尚自己却每晚到抵

园去寻欢作乐。寺庙的收入也不用上税，是同享受治外法权一样。像这种地方，就必须

无情地要求他们捐献。

那秃头老人依然用手用指手，人们的话头一中断，他就开口说道：

“真伤脑筋啊！”

这句话就成了大家的结论。老人一个劲儿地指，一个劲儿地擦，手上连煤烟的痕迹

也没有了，放出了像小坠子般的光泽。实际上这双现成的手，与其说是手，毋宁说是手

套更确切。

说也奇怪，这是第一次传到我耳朵里的社会批评。我们属于僧侣的世界，学校也是

在这个世界里，寺庙彼此之间没有开展批评。但是，老董事们的这番对话，丝毫也不使

我感到震惊。这些都是明摆着的事情！我们是吃了冷饭。老师是常去逛了抵园……对我

来说，用老董事们的这种理解方法来理解我，使我产生了一种不可言喻的厌恶感。以

“他们的语言”来理解我，使我难以容忍。“我的语言”同“他们的语言”是截然不同

的。即使看到老师同抵园的艺妓一起行走，我希望他们也能想起我不会陷入任何道德上

的厌恶。

老董事们的对话，只在我的心灵上留下犹如见庸的移动的香味和些许的厌恶，尔后

逝去了。我无意仰仗社会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己

的思想上。正如我一再说过向那样，不被人所理解才是我存在的理由。

……车厢的门扉突然打开了，公鸭嗓的小贩胸前挂着一个大篮子出现了。我忽然觉

得肚子饿，买了一盆盛满像是用海藻做的绿色面条吃了。雾散了，天空依然是一片阴沉

沉。丹波山脊的贫瘠土地上，开始望见种植桔树的户户造纸人家。

不知为什么，舞鹤湾这个名字像以往一样引起了我的心潮激荡。我的童年是在志乐

村度过的，从我童年时起，它就是看不见山海的总称，终于成了“海的预感”这个名字

了。

这看不见的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上就可以清楚地望及。我曾两次登

上了青叶山。第二次攀登时，我正好望见联合舰队进舞鹤军港的情节。

停泊在粼光闪闪的湾内的舰队，也许是在秘密地集结吧。凡是与这支舰队有关的事

都属于机密，我们甚至怀疑这支舰队是真的存在吗？因此远远望见的联合舰队，就像只

知其名，只在图片上看到的威严的黑水鸟群，它们不晓得自己被别人所窥视，只顾在凶

猛的老鸟警戒的庇护下，悄然在那里嬉戏沐浴。

……乘务员来回通报前方站是西舞鹤，声音把我惊醒了。如今，乘客中已经没有那

些匆匆挑行李的水兵了。除了我以外，只有两三个黑市商人模样的男人开始做下车的准

备。

一切都变了。这里那里都像被英文交通标志所威胁似的，市街已成了优良的外国的

港口城市。许多美国兵熙来攘往。

初冬阴郁的天空下，寒冷的微风带着几分咸味，从宽阔的军用公路吹了过去。与其

说是海的气味，莫如说是无机物质的铁锈般的气味。像运河似的狭窄的海，深深地通到

市镇的中心，死一般静止的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确是和平的，但是过

分周到的卫生管理却使人感到仿佛剥夺了过去的军港杂乱的肉体的活力，把整个市街变

成了医院。

我并不想在这里与海亲切会见。吉普车也许会从后面驶来，半开玩笑地把我植入海

里。现在回想起来，激发我做这番旅行的冲动中，有海的启示，这海恐怕不是那种人工

港口的海，而是幼时在成生呷故乡接触过的、天生的、自然形象的、汹涌澎湃的海。是

粗矿豪放的、始终含着怒气的、令人烦躁的里日本的海。

因此我决计去由良。夏季，那里的海水浴异常热闹，而这季节一定很冷清，谁有陆

地和海以灰暗的力量在互相争斗。我的脚模糊地记得从西舞鹤到由良约莫是十一二公里

的路程。

路，是从舞鹤市沿着海湾底部向西，与它津线成直角交叉，不久就越过泷尻岭，出

由良川。过了大川桥后，沿由良川西岸北上。接着就是历着河流一直导入河口。

我走在市街上……

我走累了，就这样自问道：

“由良有什么呢？究竟是为了寻找什么实据值得我这样拼命地走卿那里不是只有里

日本的海和阒无人影的海滨吗？”

我的脚没有停下来的意思。不管走向哪儿或走到哪儿，我都要达到目的。我要去的

地方的名字，也没有任何的意义。不管是什么，我心中都产生一股直面达到的目的的勇

气、几乎是不道德的勇气。

有时，天气变化无常，射出了微弱的阳光，诱使我想到路旁的大山毛榉树下那从树

叶间隙流泻下来的激光下歇歇脚，可不知为什么，我却总觉得没有闲暇歇息，消磨时光。

越接近河流的宽阔流域，地势就越是平坦，由良川的流水仿佛是从山谷里突然出现

的。河水湛蓝，河面宽阔，流水在阴沉沉的灰暗无空下，无可奈何似地缓缓流向大海。

来到河西岸，汽车、行人都绝迹了。沿途不时地看见复桔园，却渺无人影。那里有

个名叫和江的小村庄，从那里欢然传来了拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻的黑狗探出

险来。

我知道附近的名胜中有来历可疑的山椒大夫宅邸的遗址。我无意顺道去参观，不觉

间就从宅邸门前走了过去，可能是只顾眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林包围的

大沙洲。我沿路走来，没有风地，可是，沙洲那边的竹林子却随风摇曳。沙洲上有一块

靠雨水耕作的水田，面积约百余公亩，水里却看不见农夫的身影，只见一个人背向这边

正在垂钓。

隔了许久才看见人影，使我倍感亲切。我心想：

“他大概是在钓鲻鱼吧。倘使是垂钓鲻鱼，那么这就说明距河口已经不远了。”

这时，摇曳着的竹林子的沙沙声，盖过了流水声。那里弥漫着悠悠的昏雾，似是在

下雨。雨滴濡湿了沙洲的干燥的河滩。转眼间，我头上也落下了雨滴。我淋着雨，可望

见的沙洲却早已不下雨了。垂钓人恢复了原样，坐在那里纹丝不动。我头上的阵雨也过

去了。

每到路的拐角处，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河口即将

在我的眼前展现了。

由良川快到尽头，露出了好几处令人感到寂寞的沙洲。河水确实靠近海了，海潮侵

犯了河水。但是，水面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的

人一样。

河水意外地狭窄。在这里与河水互相融合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌

云的苍穹下，朦胧地躺在那里。

为了接触大海，我要迎着从原野、田间吹拂过来山风再走一程。劲风刮遍了北边的

海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲吹，全然是为了大海。可以说，

它是覆盖着这地方的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、看不见的大海。

河口对面是千层波涛，徐徐地向灰色的海面扩展。河口正面浮现出一座形似圆顶礼

帽的小岛。它就是高河口约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟－－大水雉鸟的栖息地。

我步入一块旱地。环顾四周，是一片荒凉的土地。

这时，仿佛某种意义在我的心中闪烁。这闪烁一间即逝，意义也消失了。我仁立良

久，劲吹的寒风夺走了我的思绪。我又迎着寒风向前行走。

贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草多半已经枯萎，尚未枯萎而呈现绿色的，只有

紧贴地面上的苔藓般的杂草。这种杂草的叶子也卷曲了，走了。那一带已是一片沙土了。

传来了一阵颤抖似的微弱声音，听来像是人声。这是我不由得背向劲风、仰望背后

的由良岳时听到的声音。

我寻找人的在处。要到海滨去，倒是有一颀低售而下的小径。我这才知道，那里正

在勉强从事一项护岸工程，阻止严重的海水浸蚀。四处东倒西歪地躺着钢筋水泥柱子，

活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢筋水泥柱的颜色，显得格外有生气。震颤的微弱的

声音，原来是震动倒人模子的水泥所发出的搅拌机的声音。四五个鼻头通红的工人，带

着惊讶的神色望了望身穿学生服的我。

我也瞥了他们一眼。人与人的相互招呼就此结束了。

海，从沙滩急剧地陷为研钵形，我踏着花冈岩质的沙子，向河线边沿走去，这时候

确实感到一步步地靠近了刚才在心头闪烁的某种意义。一种喜悦再次袭上了我的心头。

寒风凛冽，没有戴手套，手几乎冻僵了。这也没有什么。

这里正是里日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切丑陋和力量的

源泉。海，波涛汹涌。海涛后浪推前浪地接踵而来，前浪与后浪之间可以窥见通畅的灰

色深渊。昏暗的海面上空，密密层层的积云既凝重又纤细。无境界的凝重的积云不断地

镶嵌着无比轻盈而冰冷的羽毛般的花边，围着中央隐约可见的淡蓝的天空。铅色的海，

又背靠着黑紫色的海角上的群山。所有的东西都有一种动摇和不动。不断活动着的黑暗

力量和像矿物似地凝结了的感觉。

我忽然想起初次与柏木相会时他对我说过的一句话：“我们所以突然变得残暴，那

是在这样一瞬间，即一个晴朗的春天的下午，在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶

隙筛落下来的阳光嬉戏的一瞬间。”

现在我正面对波涛，迎着狂暴的北风。这里没有晴朗的春天的下午，也没有担心修

剪过的草坪，可是这荒凉的自然，比春天午后的草坪更讨我的欢心，更亲近我的存在。

在这里，我心满意足了。我可以不受任何威胁了。

我脑海里突然生起的念头，难道就是柏木所说的残暴的念头吗？不管怎么说，这种

念头摔然在我内心中产生，从刚才起就启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。

我还没顾及深思，这种念头就犹如闪光，在我的心中一闪而过。仅此而已。但是，这个

迄今从未想过的想法产生了，同时立即给我增添了力量，增添了莫大的力量。毋宁说我

被它包围了。这种念头是什么呢？就是：

“我一定要把金阁烧掉！”

------------------

第九章

--------------------------------------------------------------------------------

老师总是以恩惠代替垂训。恰恰在应该垂训的时候，却对我施以恩惠。他这样做，

大概不是偶然的吧。柏木来取钱的五天后，老师把我唤去，亲手交给我第一学期的学费

3400元，以及走读车费350元、书籍文具费550元。按学校规定，学生必须在暑假前缴纳

学费。不过，自从发生那件事以后，我万万没想到老师还会给我这笔钱。我本来以为老

师既然知道我是不可信赖的，即使有心给我钱，也会把线直接汇给学校的吧。

老师就是这样把钱交到我的手里，我也比老师更明白，这是他对我的一种虚伪的信

赖。老师无言中踢给我的恩惠里，存在他那柔软的桃红色的肌肉似的东西。人世间充满

虚伪的肉体，有以信赖对待背叛和以背叛对待信赖的肉体，还有不受任何腐败所侵蚀的

肉体，悄然地繁殖于温馨、淡桃色的肉体……

我又抱着这种近似妄想的恐惧，恍如警官来到由良旅馆时，我突然害怕发觉似的，

心里在嘀咕：老师是不是看守了我的计划，给我钱让我错过断然行动的机会呢？我觉得

珍惜地掌握着这笔钱的期间，就鼓不起断然行动的勇气。我一定要早日设法找到花掉这

笔钱的途径。只要是贫苦人，就想不出钱的好用途来。我一定要设法找到这样一种用途，

即老师知道后火冒三丈，即刻把我从寺庙赶出去。

这一天轮到我值班司厨。晚餐后，我在庙厨里洗涮碗感，无意中望了望早已静寂的

食堂，只见食堂和庙后的交界处屹立着的被煤烟熏黑的柱子上，贴着一张几乎全变了色

的条子。

阿多古

小心防火

祀符

……我心中仿佛看到这张护符封锁着被禁锢的火的苍白影子。昔日显赫一时的东西，

如今躲在陈旧的护符后面，呈现出一种苍白、隐隐的病弱的状态。如果说我近来对火的

幻想使我泛起了肉欲的感觉，人们会相信吗？如果说我的生的意志全部寄托在火上，肉

欲也冲着火，这不是很自然吗？而且，我的这种欲望，造成火的织协姿态，火焰透过黑

亮的往于，使我意识到所看到的东西，仿佛经过梳妆打扮，优美得很。它的手、它的脚、

它的胸脯都是柔软纤弱的。

6月18日晚上，我把钱揣在怀里，悄然地从寺庙里出来，向通称五番町的北新地走去。

我早就听说那里价格便宜，对寺庙的小和尚也很亲切。五番吁与席克寺的距离徒步得花

三四十分钟的光景。

这是一个温气大的夜晚。天空飘浮着一层薄云，月色朦胧。我穿着草黄色裤子，披

着工作服，脚上蹬着木屣。大概数小时后，我还会以同样的装束折回来的吧。但我怎样

才能说服自己接受以这种装来变成另一个人的预想呢？

我的院是为了生而企图焚毁金阁寺的，但我正在做的事却似做好的准备。如同决心

自杀的贞操男子在自杀前去寻花问柳一样，我也将要去烟花巷的。放心好了。这种男人

的行为就像在公文格式上署个名，即使失去了贞操，他也绝不会变成“另一个人”的。

这回可以不用害怕屡屡的挫折，不用害怕金阁来阻挡女人和我之间的挫折了。因为

我不做任何幻想，我也不想让女人来参与我的人生。我确定我的生在彼方，我到达彼方

之前的行动，只不过是履行凄惨的手续罢了。

……我这样自言自语。于是，稿本的话又把我唤醒了。

“烟花女并非为了爱客才接客。无论是老人、乞丐、独眼还是美男子，只要事先不

知道，甚至连麻风病人她们也都接待。要是一般人，也许会安于这种平等性，买个最初

的女人吧。然而，对我来说，这种平等性是不符合我的性格的。四肢健全的男子同这样

一个我，都以同样的资格受到欢迎，这是我所不能容忍内。我认为，对我来说，这是可

怕的冒渎。”

对眼前的我来说，想起的这句话是很不愉快的。不管怎样说，结巴还是五官端正、

四肢健全的人，所以我与柏木不同，只要相信自己的极其平庸的丑陋就可以了。

……话虽如此，女人会不会凭着这种直感，在我丑陋的额头上，观察到某种天才的

犯罪者的象征性的东西呢？”

我又怀抱着一种愚笨的不安。

我的脚迈不开步了。想烦了，最后连自己也闲不清楚究竟我是为了焚毁金阁才抛弃

贞操，还是为了失去贞操才要把金阁焚毁？这时，心里毫无意义地泛起“天步艰难”这

个高贵的词组，我念叨着“天步艰难。天步艰难”，一边向前走去。

走着走着，不知不觉间来到了弹子房、小酒馆林立的明亮的闹市尽头，开始看见一

个角落在黑暗中很有规则地排列着成排的董光灯和微微发白的纸灯笼。

从寺庙走出来，我总是空想着有为子依然活着，隐居在这一角落里。这种空想给我

增添了力量。

下决心烧金阁以后，我仿佛再次处在少年时代初起对那种崭新的无垢的状态，所以

我想也应该再次邂逅人生开始时遇见的人和事。

从此以后，应该说我是活着的。不可思议的却是一种不吉利的思绪随之与日俱增，

仿佛明天就会死到临头。我祷告：但愿在我烧金阁之前，死神能放过我。我决不生病，

也没有生病的征兆。然而让我活着的各种条件的调整及其责任，一无遗漏地压在我一人

的肩头上，我日益强烈地感觉到它的重量。

昨B扫除的时候，食指被扫帚的刺地扎伤，连这种小伤痛也成了我不安的缘由。我想

起了某诗人①被蔷薇花的刺儿扎伤竟成了死因的故事。当地的凡夫俗子只这一点是绝不

会死去的。但我已成为一个举足轻重的人，不知会招致怎样命运的死。指头的伤，多亏

没有化脓，今天按了按伤口，只觉做做作痛。

①指奥地利待人里尔克（1875－－1926），他因指尖被刺儿扎伤，得了破伤风，两个月后死去。

至于去五番町的事，不消说我是不会做于做卫生上的准备的。前一天，我就到远处

的一家不熟悉的药房去买了橡胶制品，那粉末的薄膜带着一种多么无力的、不健康的颜

色。昨夜我曾将其中的一个试用了。用老红粉错笔画的调清的佛画、京都观光协会的日

历、打开正好是佛顶尊胜陀罗尼这一页禅林日课的经文、肮脏的袜子、起倒戗刺的铺席……

这些东西中，我的那个玩意儿像一尊光滑的、灰色的、无眼无鼻的、不吉利的佛像竖立

起来了。这种不痛快的姿态，使我联想起至今还流传下来的“罗切”②这种残酷的行为。

②罗切，即切除阴茎以断淫欲。

……我步入了悬挂着成排纸灯笼的小巷里。

一百几十栋房子全都是一个样式。据说，在这里只要依靠总头头的张罗，甚至通缉

犯也可以轻而易举地被窝藏起来。总头头一按铃，铃声就传遍各家的青楼，给通缉犯报

以危险的信号。

无论哪户的门口，旁边都开了暗色的格子富，都是二层楼房。古老而沉重的瓦屋顶，

都是一般高地排列在陕俄的月光下。家家门口都挂着印有“西阵”白字样的蓝布帘，身

着白罩衣的老鸨母侧身从门帘的一头窥视着外面。

我毫无快乐的观念。我自己仿佛被某种秩序所抛弃，独自离了群，拖着疲惫的脚步，

漫步在荒凉的地方。欲望在我心中只露出不悦的脊背，在抱膝蹲着。

“总之，在这里花钱就是我的义务。”我继续寻思，“总之，在这里把学费花光才

好呢。这样一来，就给老师以将我驱逐出寺庙的最好的借口。”

在这样的想法里，我没有发现什么奇妙的矛盾，但这是出于我的本意的话，我就应

爱护老师了。

大概不到开市的时间，这条街上行人出奇的稀少。我的木履声格外刺耳。老鸨母招

呼的早调声，听起来犹如充溢在梅雨时的低垂而潮湿的空气之中。我的脚趾紧紧地夹住

松了的木屣带，暗自想道：停战后从不动山山顶上眺望着万家灯火中，确实也包括这条

街的灯火。

我的脚所引向的地方，理应有有为子在阳。十字路口的拐角处有一家叫“大泷”的

青楼。我莽撞地钻进了这家的门帘。进门就是一间六铺席宽的铺花砖的房间，里首的椅

子上坐着三个女人，简直像是等火车等得厌烦的样子。其中一人身穿和服，脖颈缠着绷

带。另一人身穿西服，低头脱掉袜子，一个劲地搔腿肚子。有为子不在家。她不在，我

就放心了。

搔腿的女人像被召唤的狗那样抬起头来了。圆圆的、像有点浮肿的脸上，抹上的白

粉和胭脂像童画似的鲜艳。也许这种说法有点奇妙，她仰望着我的眼神里确实充满了善

意。目为这女人的确像在街角上遇见陌生人似地盯着我。她前眼睛全然香不见我内心里

的欲望。

如果有为子不在，随便谁都可以。要是或选择或期待，就必然失败，我是残存着这

样一种迷信。如同烟花女没有挑客人的余地一样，我也不挑选女人才是啊。必须让那个

可怕的使人失去气力的美的观念丝毫没有介人的余地。

鸨母问道：

“您要哪个？”

我指了那个搔腿的女人。那时她的脚生起的微痒，大概就是在这些花砖面上彷徨的

库蚊刺伤的痕迹，成了把我和她联结在一起的缘分……多亏这份痒，她日后才会获得成

为我的证人的权利。

女人站起身子，来到我的身边，咧起嘴唇笑了笑，还碰了碰穿着工作服的我的胳膊。

从又黑又旧的楼梯上二楼的时候，我又想起有为子的事。我在思想：她不在这个时

间里，她不在这个时间里的世界。此刻既然她不在，无论上哪儿去寻找，肯定都不会找

到她的。她像是到我们的世界以外的澡塘入浴去了。

我觉得有为子生前就是自由地出人于这种双重的世界。发生那次悲剧性的事件时，

也以为她要拒绝这个世界，可是接着她又接受了这个世界。对于有为子来说，也许死是

偶然的事件。她在金刚院的渡殿上留下的血，也许只不过像早晨打开窗户时飞起来的蝴

蝶落在窗框上的磷粉一样。

二楼中央的一块地方，是中院的通风口部分，用镂空雕花的栏杆围了起来，上面架

着从这房檐伸向那房檐的晾晒衣物的竹竿。竹竿上挂着红树裙、三角裤衩、睡衣等。光

线相当昏暗，朦朦胧胧的睡衣恍如人的影子。

不知哪间房子传来了女人的歌声。女人的歌声平和地继续着，不时和着走了调的男

人的歌声。歌声中断，经过短暂的沉默之后，又扬起了像断了线似的女人的笑声。

“……是她呀！”陪我的女人冲着鸨母说，“她总是那副样子。”

鸨母顽固地将敦实的后背向着传来笑声的方向。让我去的那间小客厅，是一间煞风

景的三铺席宽的房间，里面好像是用洗涮茶具的地方充做壁龛，壁龛里随便地摆着布袋

神像和招财猫。墙上贴着一张小条子和挂着一份日历。悬吊着一盏三四十支光的昏暗的

灯。从敞开的窗扉传来了外面的嫖客稀疏的脚步声。

鸨母问我是短歇还是过夜。短歇是400元。我还要了酒和下酒的小菜。

鸨母拿着我付给的钱下楼去了，女人却还没有靠近我。她是在把酒端上来的鸨母的

催促下，才靠近过来的。近看，女人的鼻子下方摩擦得有点发红了。她似乎有个毛病，

那就是她不仅搔腿，穷极无聊的时候，她总要在身体搔这儿搔那儿。鼻子下方这微微的

红色印痕，说不定也是搔红的呢。

别惊讶于我有生以来头一次上青楼就能这样仔细地观察。我要从自己所观察的东西

中，找出快乐的根据来。所有的一切都像铜版画那样被精密地观察，而且就那样精密地

摊平巾在同我保持一定距离的地方。

“先生，我以前好像见过您呢。”女人介绍自己名叫鞠子之后说道。

“我这是初次来的呀！”

“您真的是头一次来这种地方？”

“是头一次啊。”

“可能是吧。瞧，您的手在颤抖呐。”

她这么一说。我这才察觉自己拿着小杯的手在颤抖。

“果真这样，今晚鞠子就交好运喽。”鸭母说。

“是真是假，过一会儿就知道了。”鞠子粗鲁地说。

但是，她的话里没有肉感。在我看来，鞠子像游戏时离开了伙伴的孩子，独自在我

的肉体和她的肉体都没有关联的地方做着精神上的放荡。鞠子身穿浅绿色的衬衫，配黄

色格子。大概是向朋友借来闹着玩的吧，她的两只手，只有拇指甲染上了指甲油。

过了一会儿，走进入铺席的寝室时，鞠子迈开一条腿踏在棉被上，拉了一下从灯罩

垂下来财长绳子。在灯光下，印有山水花鸟的鲜艳的丝绸被面便浮现了出来。房间里置

有陈设着法国偶人的讲究的壁龛。

我笨手笨脚地把衣服脱了下来。鞠子将一件粉红毛巾浴衣披在肩上，灵巧地脱下了

西服。我把枕边的水咕嘟咕嘟地喝了几口。女人听见喝水声，依然背冲着我，含笑地说

道：

“啊，这水不是喝的。”

钻进被窝以后，两人彼此脸面对着脸面，她用手指轻轻地点了点我的鼻子说：

“您真的是第一次来玩呀！”

她说着又笑了起来。即使在枕边纸灯笼的昏暗的灯光下，我也没有忘却视察，因为

观察是我生存的证据。尽管如此，这段靠近地观察别人的两只眼睛，还是头一回。我过

去观察世界的远近法崩溃了。别人无所畏惧地侵犯我的存在，她的体温连同廉价香水的

味儿，恍如浸在水中，水位一点点地上涨，直到把我淹没了。我第一次看到他人的世界

是这样地完全融合了。

我简直被当做一个普通单位的一个男人来对待。我从未曾想像过谁能如此地接待我。

结巴离我而去，丑陋和贫穷也离我而去。即使在脱衣之后，无数的脱衣重叠起来了。我

的确达到了快感，但我无法相信我正在体味这种快感。在遥远的地方，涌起了使我异化

的感觉，旋即又崩溃了……我的身子马上离开她，把领头贴在枕头上，用拳头轻轻地敲

了敲冰凉而麻痹了的脑袋。然后，我被某种感觉所袭击，我仿佛被万物所遗弃，但还不

至于涌出泪水来。

情事过后，我们在枕边密语，女人告诉我，她是从名古屋外流此地的。我模模糊糊

地听着，可脑子净想着金阁的事。这确实是抽象的思索，并不像往常那样有一种肉感的

沉重积淀的想法。

“请您再来呀！”鞠子说。

从鞠子的谈话中，我觉得她似乎比我大一两岁。事实上也正是这样。乳房就在我紧

跟前渗出了汗珠子。它只是一种肉体，绝对不会变形为金阁。我战战兢兢地用指头去触

摸它。

“这玩意儿很珍奇吗？”

鞠子说着挺起身子，像哄小动物似的，凝神望着自己的乳房，轻轻地摇了摇。从这

种肉体的摇荡中，我联想起了舞鹤湾的夕阳。夕阳的容易变幻与肉体的容易变幻在我心

中结合在一起了。于是，我眼前的肉体也像夕阳一样，不久将被多层的夕云所包围，躺

在夜的墓穴的深处。这种想像让我放心了。

第二天，我又去了同一家青楼访问了同一个女人。这不仅是因为手头的余钱还足够

花，而且是由于最初的行为比想像中的愉悦更加贫乏，所以我想再尝试一次。哪怕是稍

许，也有必要接近想像中的愉悦。我的现实生活中的行为，与他人不同，总是存在一种

以忠实模仿想像而告终的倾向。叫做想像是不恰当的。应该换个说法，叫做我的记忆的

起源。我感觉，在人生的旅途中，我早晚会尝试到所有的体验，以其最辉煌的形式而预

先地体验到。我不能拂去这种感觉。即使是这种肉体的行为，我觉得我仿佛在我想不起

来的时间和地点（多半是同有为子）早就已经体验到更热烈、更使身心麻木的官能的愉

悦了。它成为我所有快感的起诉，而现实中的快感只不过是从中自来的一配水罢了。

的确，在遥远的过去，我似乎曾在某个地方看见过无比壮丽的晚霞，此后我总觉得

我所看到的晚霞或多或少已经褪了色，难道这是我的罪过吗？

昨日的女人把我太当做一般人来接待了，所以我今天将前几天在旧书店里买来的一

部！日文库本的书揣在衣兜里前去了。这是贝卡里亚的（犯罪与刑罚），这部十八世纪

意大利刑法学者撰写的书，是启蒙主义与合理主义的古典式的精神份饭，我刚读了几页

就把名扬在一边了。不过，说不定这女人对本书的书a会有兴趣呢。

鞠子与昨日一样，用微笑来迎接了我。虽说是同样的微笑，但却全然没有留下“昨

日”的痕迹。而且在她对我的亲切中，虽然有点类似对在某个街角上会见某人所表示的

那种亲切的成分，但这也是由于她的肉体像某个街角上的东西的缘故吧。

我们在小客厅里交盏痛饮，已经不显得那么生硬了。

“今天您还是按时来找她呀，年纪轻轻的，倒蛮多情啊。”鸨母说道。

“不过，每天都来，不会挨老师的骂吗？”鞠子说。她看到被看守了的我露出了惊

慌的神色，接着又说道：“我明白了。现在净是剃背头的，理平头的肯定是和尚。据说，

如今成了名僧的那些先生，他们年轻时大都光顾过这里……来！咱们唱歌吧！”

话刚落音，鞠子没头没脑地开始唱起港湾女人之类的流行歌来。

第二次行为是在已经熟悉的环境中，毫不迟误地轻松而安乐地进行的。这回，我似

乎也瞥见了快乐，但那不是想像一类的快乐，而只不过是自觉适应了这种情事的一种自

我堕落的满足罢了。

位事过后，女人以大姐的口气给我以感伤式的训诫。这种训诫把我一瞬间仅有的感

兴扫得荡然无存。

“我觉得你最好还是不要多来这种地方啊。”鞠子说，“我认为你是老实人，不要

在这种地方陷得太深，还是老老实实地将精力放在生意上好啊。虽然我很愿意你常来，

但我相信你会明白我讲这番话的心意，因为我把你当做弟弟来看待的啊！”

鞠子大概是从什么无聊的小说学来这段对话的吧。她讲这番话时，心情并不显得特

别沉重，她只是把我作为她的对象，以构成一个小小的故事，她期待着我共同卷进地所

制造的情绪中。倘使我响应而痛哭的话，效果就会更好了。

可是，我并没有这样做。我冷不丁地从枕边拿起《犯罪与刑罚》摆在她的眼前。

鞠子顺从地翻了图文库本。她什么也没有说，就把书扔回了原处。这本书早已从她

的记忆中消失了。

我本来期望她能在与我邂逅的这种命运中预感到一点什么，期望她哪怕是稍许给我

接近世界没落助以一臂之力。我觉得对她来说，这不应是无关紧要的事。这种焦虑的结

果，我终于说出了不应该说的事。

“一个月……是啊，我想，在一个月之内，报纸会大登特登我的消息的。到那时候，

你就会想起我的吧。”

刚把话说完，我顿觉心脏在激烈地跳动。鞠子却笑了起来，笑得乳房也晃动了。她

隐约地望着我，咬着和服袖，强忍住了笑。可是，新的笑又涌了上来，她笑得前仰后合、

全身震颤起来。什么事这么好笑呢？毫无疑问，鞠子也无法说清楚。她觉察到这一点，

就止住了笑。

“有什么可笑的呢？”我提出了这样愚蠢的问题。

“还说呢，你还在撒谎呀！啊，真滑稽。你谎撤得太逼真了。”

“我可不撒谎。”

“算了，别说了。啊，真滑稽，笑煞人哩。满嘴谎言，还佯装一本正经。”

鞠子又笑了起来。这次的笑，实际理由很简单，也许只不过是由于我鼓足劲说话，

给巴更加厉害的缘故吧。总之，鞠子完全不相信我的话了。

她不相信了。即使眼前发生地震，她肯定也不会相信的。即使世界崩溃，也许谁有

这个女人不会崩溃吧。为什么呢？因为鞠子只相信事件是按自己的思路发生的。可是，

世界不可能按鞠子的想像那样崩溃啊。鞠子是决没有考虑这种事的机会的。在这一点上，

鞠子很像柏木。鞠子就是女人中不考虑自己思路以外的事的柏木。

话题中断了。鞠子依旧裸露着乳房，哼着歌曲。这歌声中夹杂着苍蝇的振翅声。苍

蝇在她的四周飞来飞去，偶尔落在她的乳房上，她只说声：“真痒痒啊！”却无意去驱

赶它。苍蝇落在乳房上的时候，像是粘在上面似的。令人吃惊的是，对鞠子来说，这并

不完全是一种爱抚。

屋檐上，雨声淅沥，恍如只有那儿在下雨。雨点失去了扩大的能力，迷失在这条街

的一角，呆立不动。这雨声犹如我所在的地方，远离了无垠的黑夜，仅局限在枕边纸灯

笼的昏暗灯光下的世界里。

如果说苍蝇喜欢腐败，那么鞠子也在开始腐败吗？什么都不相信，这就是腐败吗？

鞠子生活在惟有自己的绝对的世界里，才招来苍蝇的吗？这我就不得而知了。

但是，她突然落入伍死一般的假寐里，丰满的乳房在枕边灯的照耀下呈现出光泽来。

苍蝇也忽然像落入了梦乡，纹丝不动。

我没有再次去“大泷”，该做的事已经完成。剩下的只有待老师发现他给我的学费

的用途，把我驱逐出寺庙。

然而，我决不在行动上有所败露，譬如向老师暗示这些学费的用途。不须自白，因

为即使不坦白，老师也会探听出来的。

从某种意义上说，过去我为什么竟如此相信老师的力量，并企国借助老师的力量呢？

我难以解释清楚。再说，为什么我要把自己最后的决断，委请老师的驱逐呢？我自己也

不甚明白。如前所述，我早就看透了老师的无能为力。

第二次上青楼的几天之后，我曾发现老师的这副委态。

那天清晨，老师早早就到开园前的金阁附近散步。在老师来说，这是罕见的事情。

老师还向正在打扫庭院的我们讲了几句慰劳的话。他身穿凉爽的白衣，登上了通向夕佳

亭的石阶。我想他大概要在这里独自品茶清心吧。

这天的晨空，飘浮着灿烂的朝霞残片。蔚蓝的天空移动者还映得通红的浮云。云朵

仿佛还没有从羞怯中清醒过来。

扫除完毕，大家开始各自回到正殿去，只有我经过夕佳亭侧面，从通向大书院后面

的小路走回去。因为大书院后面还没有清扫。

我带着扫帚，登上被金阁寺的围墙围起来的石阶，来到了夕佳亭近旁。林木都被昨

夜的雨水打湿了，灌木叶捎上落满了的露珠，映着朝霞的残片，恍如给了没有到时候的

淡红色的果。联结着露珠的蜘蛛网隐约地泛起的红色也在颤动着。

我带着一种感动的心情眺望着地上的物象如此敏感地映照天上的色彩。有了笼罩庙

内的绿的雨员的滋润，所有这一切都接受了天上的赐福。这一切恰似接受恩宠似的湿润

了，散发出一种腐败和新鲜混杂的气味，因为它们不知道如何拒绝接受这种赐福。

众所周知，与夕佳亭毗邻的是拱北接，楼名出自“北辰之居其所众星拱之”。但是，

现在的拱北楼，与当年义满威震天下时不同了，它是百余年前重建的，成了一个圆形的

时尚的茶室。在夕佳亭里看不见老师的身影，他大概是在拱北楼里吧。

我不愿独自与老师照面。只要猫腰沿着色色走，对方就看不见了。就这样，我蹑手

蹑脚地走了。

拱北楼的门敞开着。像往常一样，可以望见壁龛挂着圆山应举的画轴，还摆设着用

植香木雕成的刻功精细而纤巧的舶来佛龛。由于年长月久，色泽都变黑了。左边可以看

到利休喜爱的桑木百宝架，也可以看见阳扇壁画。惟独看不见老师的影子。我不由得翘

首越过篱笆环视了四周。

昏暗的壁龛柱子附近，可以看见一个大白包似的东西。细看，原来是老师。他竭力

曲着身子，把头埋在双膝之间，用双抽捂住了脸，蹲在那里。

老师依旧保持着这个姿势，一动不动。怎么也不动。我望着他，反而激起种种复杂

的感情。

我首先想到的是，老师是否突然得了什么急病，忍耐着病痛的发作。如果我立即走

过去照拂就好了。

然而，另一种力量制止了我。无论从任何意义上说，我都不爱老师，因为我纵火的

决心很坚定，说不定明天就可以进行，所以那种照拂是伪善的。再说，我也担心，我前

去照拂的结果，一定会招来老师对我表示感谢与情爱，这就会使我的心救下来的。

再细端详，老师并不像有病痛的样子。不管怎么说，这种姿势令人感到是失去了自

豪和威信，显得有些卑微，几乎像是兽类的睡态。我看出他的衣袖在微微地颤动，仿佛

有一种无形的沉重的东西压在他的脊背上。

这种无形的沉重的东西是什么呢？我在寻思。难道是苦恼吗？是老师自身难以忍受

的乏力感吗？

耳朵适应了，随之我听到了老师用极低的声音念念有词地诵读经文，却无法听出是

什么经文。老师身上有我们所不知晓的阴暗的精神生活，比起它来，我一向拼命地尝试

的小小的恶、罪和怠慢就是微不足道的了。这种想法为了刺伤我的自尊心而突然出现了。

是啊。就是那个时候我发现老师那副蹲着的姿态，好像云游僧请求让众弟子人僧堂

而遭到拒绝时，终日间在大门口，将自己的头垂在自己的行李上生活的所谓“庭诘”的

姿势一样。如果像老师这样的高僧，模仿新来的云游僧做这样的修行形式，那么他的谦

虚精神就有值得人们震惊的地方。可是，我不知道老师是冲着什么才变得如此的谦虚？

是不是像庭院树下丛生的杂草、林木的叶消、落在蜘蛛网上的露珠对天上的前景表现谦

虚那样，老师也对本非自己的本源的恶行和罪孽，以兽类的姿势原原本本地在自己身上

映现出来而变得谦虚呢？

“分明是做给我看的！”我突然想起来了。这是肯定无疑的。他知道我会经过这里，

是为了让我看而那样的。老师非常明白自己的无力，最后才发现在这个世界上还有这种

讽刺性的训诫方法，那就是默默地撕碎我的心，唤起我的怜悯感情，最终使我屈服。

不知怎的，我心绪烦乱，凝望着老师的影子的时候，我险些遭到感动的侵袭，这是

事实。我虽然竭力否认，但我确实要来到爱慕老师的交界线了。多亏我想到“分明是做

给我看的”。一切都在逆转，我把比先前更加坚定的心据为己有了。

就是在这个时候，我不指望老师的驱逐，下决心要纵火了。老师和我早已成为彼此

不互相影响的不同世界的居民，我已达到自由自在的境界了。已经不要期待借助外力，

可以按自己所想的，在自己所想的时候坚决行动了。

朝霞褪色，天空云彩迤逦。阳光从拱北楼外窗的窄廊道上消逝了。老师依然蹲在那

里。我从那里急步走开了。

6月25日，朝鲜爆发了动乱。世界确实在没落，在毁灭，我这种预感果然应验了。我

必须赶紧行动。

------------------

第十章

--------------------------------------------------------------------------------

实际上，去五番町后的翌日，我已经做了一次尝试。我把金阁北侧木板门上的足有

二寸长的钉子拔掉了两根。

金阁的第一层法水院有两处入口。东西各一处，都带左右对开的两扇门扉。当向导

的老人夜间登上金阁，从里侧将西门关得严严实实，然后又从外侧关上东门，并上了锁。

但我知道，即使没有钥匙也能够进人金阁。从东门绕到后面北边的板门，正好是保护着

阁内的金阁模型的背后。这扇板门已经老朽，上下钉着六七颗钉子，要拔是很容易的。

钉子都已松动，只要用手指的力量就可以轻而易举地把它拔下来。我尝试拔了两颗，用

纸包好，放到书桌抽屉的最里首保存起来。数目过去了，似乎谁也没有发觉。一周过去

了，依然谁也没有发觉。28日晚上，我又悄悄地把那两颗钉子回复原处。

自从我看见老师的蹲相之后，终于下定决心不再依赖任何人的力量了。当天我就到

千本今出川西阵警察局附近的一家药房买了安眠药。起初店员取出估计是30粒装的一小

瓶来，我说要大瓶的，便花了IOO元买了一瓶豆粒装的。然后，我再到西阵警察局南面贴

邻的小五金铺，花了叨元买了一把带鞘的四寸长刀刃的小刀。

夜晚，我在西阵警察局门前徘徊。警察局好几个窗口灯火通明，只见一个身穿翻领

衬衫的便衣警察夹着公文包急匆匆地走了进去。没有任何人注意到我。过去ZO年，一直

就没有人注意到我。这种状态，现在还继续着。眼下我还不是重要人物。在日本这个国

度里，有几百万。数千万人生活在不惹人注目的角落里，眼下我还是属于这类人。这种

人生也罢死也罢，对社会都无关痛痒。而实际上，这种人具有令人放心的因素。所以便

衣警察也很放心，连瞧也不瞧我一眼。红色的胰脏的门灯灯光，照亮了西阵警察局的横

排石雕文字，其中“察”字已经脱落了。

返回寺庙途中，我想了想今晚的采购。这是令人心情激动的采购。

我买刀和药是备万一寻死用的。不过，这种采购像行将建立新家庭的男子汉按照制

定的某种生活设计而采购一样，使我心旷神仙。回到寺庙之后，我对这两件东西百看不

厌。我从刀鞘把刀拔了出来，舔了舔小刀的刀刃。刀刃立即蒙上一层烟云，舌头明显地

感觉一阵冰凉，随后又感到一段隐隐的甘甜。这股甘甜是从这薄薄的钢的深处，从无法

到达的钢的本质，隐约地透出来，传到了舌头上。这种明确的形状，这种似深海湛蓝的

铁的光泽……它和唾液一起具有一种永远缠绕在舌尖上的清凉的甘甜。不久，这种甘甜

也消去了。我愉快地思考着：有朝一日，我的肉体将陶醉在这种甘甜的飞泳中。死的天

空十分明亮，犹如生的天空一样。于是，我忘却了这种阴暗的思想。因为这个世界不存

在苦痛。

战后，金阁安装了最新式的自动火警报警器。只要金阁内部达到一定温度，警报就

会响遍鹿苑寺办公室的顾道。6月29日晚上，这警报器发生了故障，是向导老人发现的。

赶巧我在厨房，听见了老人在执事宿舍里报告这件事。我仿佛听到了苍天激励我的声音。

3O日晨，副司给安装这装置的工厂挂了电话，请他们来修理。好心的老向导还特地

把这件事告诉了我。我咬了咬嘴唇。昨夜正是断然行动的好机会，我又错过这千载难逢

的时机了。

傍晚修理工终于来了。我们都挂着一副好奇的脸孔，观看修理的情形。修缮的时间

很长，工人遇到难题，一味歪着脑袋。围观的寺僧一个个离去了。我也适时地离开了现

场。剩下的就只有等待工人修好，试响铃声响彻整个寺庙。对我来说，这就是等待绝望

的信号……我等待着。夜色如潮般地涌上金阁来了。修理用的小灯火还在闪烁。警报响

不起来，工人扔下钥匙，扔下了一声“我明儿再来”，就回去了。

7月1日，工人爽约没有前来。寺庙方面也没有什么特别的理由催促人家来从速修理。

6月30日，我又一次去千本金出川，买了夹馅面包和豆馅糯米饼。寺庙不供零食，我

曾用少得可怜的零花钱，在那里多次买过一些点心。

但是，对口买来的点心不是为了充饥，也不是为了服安眠药用。勉强地说，是一种

不安的情绪促使我买来的。

我手里拎着的鼓鼓的纸口袋与我的关系，就如同我此刻即将着手干的完全孤立的行

为与这种寒碜的夹馅面包的关系……从阴沉沉的上空透出的阳光，恍如闷热的雾零，笼

罩着屋宇柿比的老市街。汗珠突然悄悄地在我脊背上划了几道冷线流淌了下来。我劳顿

了。

夹馅面包与我的关系，究竟是什么关系呢？我这样预想：面对着行动，精神无论多

么振奋于紧张和集中，我那依然孤独地残留的胃即使在这种时候，恐怕还是寻求那孤独

的保证吧。我感到我的内脏好像我那寒怆而又决不驯服的家犬。我知道，我的精神无论

多么觉醒，我的胃和局这些感觉迟钝的内脏器官梦见的还是厨房里的温乎乎的日常生活。

我知道自己的胃梦见的东西，是夹馅面包和豆馅糯米饼。即使在我的精神梦见宝石

的时候，它依然是顽固地梦见夹馅面包和豆馆糯米饼……反正人们试图勉强地理解我的

犯罪时，夹馆面包会提供像样的线索吧。人们可能会这样说：

“那家伙肚子饿了。这是多么合乎人之常情啊！”

这一天到来了。那是1950年7月三日。正如前述，估计今天之内不会修理好火警报警

器。下午六点，这已经成为事实。因为向导老人再次挂电话催促过了。工人回答说：

“对不起，今天太忙，去不了。明儿一定去。

这天参观金阁的游客约莫上百人，六点半将闭馆，人流也已临近退潮。老人挂完电

话，向导的工作就结束了。他茫然地位立在厨房东侧的土间里，眺望着小小的菜园。

天空下着蒙蒙细雨。从一大早就下下停停，停停下下。风地轻轻吹拂，不那么闷热。

菜园里的南瓜花在细雨中星星点点地绽开。另一面，上月初开始播在黑油油的田埂上的

大豆正在萌芽。

每次老人想什么事情的时候，下巴额儿总是在动，有时做工粗劣的全副假牙还会上

下碰撞，发出了声音。他的假牙不合适，每天重复讲述的解说越来越让人听不清楚了。

尽管人们劝他去修理，他却一直也没有去矫正。他凝望着菜园子，嘴里嘟哝着什么。他

一嘟哝，又发出了假牙的碰撞声。声音一止，又嘟哝起来。大概是抱怨报警器修缮进展

不顺利吧。

听着那种听不清楚的嘟哝，我觉得他仿佛是在说，不论是假牙还是报警器，再怎样

修理也不可能修好了。

这天晚上，鹿苑寺老师住处来了一位稀客。客人昔日是老师的同一僧堂的学友，如

今是相并县龙浩寺住持桑井禅海和尚。要说与老师是同一僧堂的学术，我的父亲也是啊。

寺庙的人给老师前往的地方挂了电话。对方回话说：老师再过约奖一个钟头就会回

去。禅海和尚这次上京都，打算在鹿苑寺泊一两宿。

我清楚地记得，昔日父亲动不动就愉快地谈起禅海和尚的事，可见父亲对和尚的敬

爱之心。不论外表还是性格，和尚的确是属于男性的豪放的禅僧的典型。他身高近六尺，

肤色黝黑，眉毛浓密，声音宏亮极了。

寺庙的师兄弟来唤我的时候，禅海和尚对我表示了想在等候老师回庙的这段时间里

同我闲谈的意向，我有点踌躇。因为我害怕摔海和尚的单纯而澄明的眼睛会不会着穿我

今晚迫在眉睫的企图。

掸海和尚盘腿坐在正殿客殿的十二铺席宽的房间里，品尝副司精心备好的酒和下酒

的素斋。我来之前，是师兄弟给他斟酒；我到之后，就由我替代。我端坐在禅海和尚面

前为他斟酒。我背何下着无声的菲菲的细雨的黑夜。禅海和尚所能望见的，只能是我的

脸和这梅雨季节的庭院里的黑夜。也就是说，所能望及的就是这两样黑暗的东西，别无

其他。

然而，弹海和尚是不受任何东西拘束的。他初次见我，就滔滔不绝，爽朗地说：你

很像令首。你已经健康地长大成人了。今尊辞世了，实在可惜啊！等等。

禅海和尚身上有一股老师所没有的朴素，父亲所没有的力量。他的脸被太阳晒得黝

黑，鼻翼张得很大，浓眉下的肌肉隆起迫将过来的情状，活像一副照常规制造出来的能

剧的假面具。他的长相并不匀称。他的内在力量过剩，这种力量自由发挥，完全破坏了

其均匀性，连那突出的颧骨也像南画中的岩山那样奇峭突兀。

尽管如此，在轰鸣般大声说话的洋海和尚身上，有着一种震颤我心灵的慈祥。这不

是人世间常见的那种慈祥，而是宛如村外大树下的粗大树根，给过往旅人提供在树阴下

歇息的条件的那种慈祥，是用手触摸很粗糙的那种慈祥。谈话间，我警惕着今晚这关键

时刻，自己的决心不要由于接触这种慈祥而被磨钝了。于是，我心中又生起了一团疑窦：

是不是老师为了我才特地把这位和尚清来的呢？转念又想：不可能是为了我才特地把这

位和尚从福非县清到京都来的。样海和尚只不过是奇妙的偶合的客人，无比悲惨结局的

见证人。

内装近四两酒的大白磁酒壶都空了。我施了个礼，就到典应僧那里换了一壶。我端

着温热的酒壶回来的时候，产生了一种我过去所不懂得的感情。过去我一次也不曾泛起

希望得到别人理解的冲动，到了关键时刻，却惟独希望禅海和尚的理解。再次回来劝酒

的我的眼精，与方才不同，是如何闪烁着真率之光的，禅海和尚应有所体察。

“您是怎样看我的？”我问道。

“喏，你是个诚实的好学生。你在背地里是否干了什么放荡不羁的事，我不知道。

但可怜的是，现在与过去不同，没有可供吃喝嫖赌的钱了吧。令尊和我，以及这里的住

持，年轻时都干过相当恶劣的事哩。”

“您不觉得我是个平凡的学生吗？”

“看来平凡，这是最好不过的了。平凡才好呢。平凡不会招人怀疑，这才好呢。”

禅海和尚没有虚荣心。这是高僧容易陷入的弊端。人们都以为他们有万般的鉴别能

力，经常邀请他们去鉴定从人物到书画古董的真伪。有的高僧为了事后不被人耻笑其鉴

定错误，就不谈结论性的意见，当然也不会当场提出禅僧式的独断的见解，总给人留下

难以捉摸其意思的模棱两可的余地。样海和尚并不是这种人。大家知道他会将所见所感

都和盘托出的，而对于映现在自己单纯而强烈的目光里的事物，是不会故意去追求什么

意义的。有意义也罢，无意义也罢，禅海和尚使我感到最伟大的，就是他看东西，譬如

看我，并不想标新立异地以自己的特别目光来看，而是以一般人的目光来看。对于禅海

和尚来说，单纯的主观世界是没有意义的。我懂得禅海和尚想说什么，就渐渐地感到无

所顾虑了。只要他人把我看成是个平凡的人，我就是平凡的人，哪怕胆敢干出多么异常

的行动，我的平凡也会像用簸箕来筛米粒一样还是残留着的。

不知什么时候，我竟然感到自己的身子恍如一株静静的叶茂的小树，立在禅海和尚

的面前。

“就像人们所看到的那样生活行吗？”

“恐怕不行吧。如果你干出与众不同的事，人们又会那样地看你。社会是健忘的啊。”

“人们所看到的我，同我所思想中的我，究竟哪一个能持久呢？”

“不论哪个都会立即中断的。即使你认定强要让它持续下去，它还会在不知不觉间

中断的。火车疾驰的时候，乘客是静止的。火车一停，乘客就一定会从车厢里走出来。

疾驰中断，休息也将中断。死虽是最终的休息，但也不知会持续到什么时候。”

“希望您把我看透叹。”我终于脱口说出来了，“我并不像您所想像那样，希望您

把我的本愿看透暖。”

禅海和尚一边呷酒，一边直勾勾地凝视着我。我感到被雨水濡湿的鹿苑寺又大又黑

的瓦房顶般的沉默的重量，压在我的身上。我颤栗了。神海和尚突然发出了特别爽朗的

笑声。

“不必看透喽。一切都已经表露在你的脸上了。”和尚说。

我感到我完全地、一无遗漏地被理解了。我第一次变成了空白。行动的勇气喷薄而

出，就像冲着这空白渗入的水。

晚上九点，老师回来了。四名警卫像往常一样出去巡逻了。没有任何异常的情况。

从外面回来的老师与禅海和尚两人交盏对饮，约莫至深夜零点三十分，这时寺庙的小僧

才将禅海和尚领到寝室。老师说了一声洗澡，就入浴去了。7月2日凌晨一点钟，敲梆子

声已经停息，寺庙变得一片宁静。雨依然无声无息地下着。

我独自一人坐在铺好的匠铺上，揣摩着积淀在鹿苑寺的黑夜。夜渐渐增加了浓度和

沉重。我所在的五铺席宽的储藏室那粗大的柱子和板门支撑着这古老的夜，一派在严肃

穆。

我尝试在口腔内结巴。一句话就简直像平时将手插入深口袋时寻找东西，物品被别

的东西挂住怎么也抱不出来一样，让我万分焦灼，这时活儿才到了嘴边。我内心世界的

沉重和浓度，恰似今晚的黑夜，语言就像沉重的吊桶，从那深夜的水井里发出了咯吱吱

的声音升了上来。

“快到了！再坚持一会见！”我心想，“我内心世界同外界之间的这生了锈的锁头，

将要被巧妙地打开，成为内界与外界的通风口，风可以自由自在地从这里吹拂过去。吊

桶轻轻振翅起飞，所有的一切都以广袤原野的姿态展现在眼前，赛定即将毁灭……这幅

情景即将呈现，近在咫尺，随手可及了……”

我充满幸福。在黑暗中，我整整生了一个钟头。我感到有生以来从不曾有过此时此

刻这般幸福……我突然从黑暗中站起来。

蹑足走到大书院后面，我穿上早已备好的草鞋，迎着(氵蒙)(氵蒙)的细雨，沿鹿苑

寺里恻的水沟向工地走去。工地上没有堆放木材，弥漫着一股散落一地的锯木子被雨水

淋湿后发出的气味儿，寺庙买来的稻草都贮藏在这里。一次买四十捆。但是，已经用得

差不多，今晚只剩下三捆堆放在那里。

我抱起这三捆稻草，从菜园旁边返回去了。厨房寂然无声。我从厨房的拐角绕到了

执事的宿舍后面，这时厕所的窗扉突然透射出了亮光。我就地蹲了下来。片刻，传来了

一阵撒尿声。这声音是无限的长。

我担心稻草波雨水打湿，便用胸脯盖着稻草。由于下雨，厕所的臭气更加浓烈，积

淀在微风吹拂的羊齿草丛中……撒尿声止住，又传来了踉踉跄跄地将身子撞在板墙上的

声音。副司似乎又已迷蒙入梦。映在窗上的灯火熄灭了。我重新抱起三捆稻草，走到了

大书院的后头。

我的财产仅有一只装身边杂物的柳条箱和一只破旧的小皮箱而且。我早就想把它们

全部烧光。今晚我已经将书籍、衣物、僧衣以及零星杂物统统装进了这两只箱子里。请

相信我办事的周密性。但凡搬运途中容易发出响声的东西，譬如蚊帐钧一类东西，烧不

着会留下证据的东西，譬如烟灰碟、玻璃杯、墨水瓶一类的东西，我就用坐垫包裹，然

后用包袱皮包起来，分类放开。还有一床褥子和两床棉被，必须烧掉。我把这些大件行

李分散地搬到大书院后面的出口处。搬运完毕，我才去拆卸金阁北侧的板门。

钉子一颗颗地像是插在松土里，轻易地拔了出来。我用身子支撑着倾斜下来的板门，

这濡湿了的朽木表面带着潮湿和微涨，触在我的脸颊上。它并没有想像的那么沉重。我

把拆卸下来的板门根放在身旁的地面上。可以窥见的金阁内部是一片漆黑。

板门的宽度倒着身子正好可以进去。我的身体泡在金阁的黑暗中。一张不可思议的

面孔显露出来，它使我全身战栗。却原来是我刚步入金阁时，在火柴亮光的辉映下，我

的脸映在陈列金阁模型的玻璃橱的玻璃上。

这不应是我这样做的场合，可我面对玻璃橱内的金阁却看得入了迷。这小小的金阁

在火柴亮光的照耀下，摇曳着它的影子，使其纤细的木质结构充满不安，显得卑躬屈膝。

这种景象又被黑暗吞噬了。因为火柴燃尽了。

火柴燃剩一丁点火星，我总也放心不下，就像有一天在妙心寺看见的那个学生一样，

一心在把这点火星踩灭，这是异乎寻常的。接着，我又点燃一根新的火柴。我经过六角

经堂和三尊像前，来到了香资箱前，看见香资箱上方是一排排的横木条，以便人们投入

香资。这些横木条的影子随着火苗的摇晃，恍如银波在荡漾。香资箱后面，安置着一首

届国宝的鹿苑院殿道义足利义满的木橡。那是一等身着法衣的坐像，衣袖左右拖得很长，

右手执窗，窃横向左手。双眼睁开，小脑袋剃光，脖颈在法衣领子里。它的眼睛在火苗

的映照下闪闪发光。可是，我并不畏惧。看起来这算小偶像甚是凄惨，尽管它镇坐在自

己兴建的宅邸的一角，然而对于遥远的昔日的统治却全然断念了。

我打开通向漱清亭的西门。正如前述，这扇门扉是内侧向左右对开的。雨夜的天空

也比金阁的内部明亮。潮湿的门扉吸收了又低又轻的辊轧声，导入了充盈于微风中的深

蓝色的夜气。

“义满的眼睛，义满的那双眼睛。”我从门扉跃身户外，向大书院后面跑回去的时

候，继续想道：“所有的行动就要在那双眼睛的前面进行。在那双什么也无法看见、已

死了的证人的眼睛的前面……”

后来我进行了机械式的作业。我把摞在大书院后门口的行李分四次搬到金阁的义满

像前。首先搬的，是拆去吊钩的蚊帐和一床褥子。其次是两床棉被，其次是皮箱和柳条

箱，再其次是三招稻草。我把这些东西胡乱地摞在一起，将三捆稻草夹在蚊帐和棉被之

间。蚊帐最易引火，我把它半摊开盖在其他行李上。

最后我折回大书院后面，捡起那个裹着不易燃物的包袱，直奔金阁东头的池畔走去。

那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的几株松树的树阴，他强可以避雨。

地面映着夜空微微泛白，上面布满了水藻，活像一片陆地，透过星散的细小的缝隙，

才知道水的所在。而还不至于在这里荡起波纹。细雨如烟，水气蒙蒙，池子仿佛无限大

地扩展着。

我把脚下的一粒小石子踢落在水中。激起的水声十分响亮，仿佛把我四周的空气都

震得龟裂了。我将身子缩成一团，纹丝不动，想让这种沉默消去刚才激起的出乎意料的

响声。

我把手探入水中，温乎乎的水藻纠缠在手上。我首先将蚊帐的吊钧从泡在水里的手

里滑落下去，接着将烟灰碟像洗涮似地托水滑落下去，然后，以同样的方法将玻璃杯、

墨水瓶沉入水底。该沉水底的东西全部沉尽了。我身边只剩下包裹这些器皿的坐垫和包

袱皮。最后就是把这两件东西带到义满像前，终于只等点火了。

这时，我突然感到一阵食欲袭卷上来，这太符合我原先的预想，反而使我产生了一

种被背叛了似的感觉。昨天吃剩下的夹馅面包和豆馅糯米饼放在衣兜里。我用工作服的

下摆揩了揩濡湿了的手，就贪婪地吃了起来，却不知是什么味道。味觉另当别论，我的

胃叫唤，我慌忙把点心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳动。好不容易咽下去，掬

水喝了几口。

……我处在只差一步就行动的时刻了。导致行动的长期准备工作已经全部完成，我

站在准备的尖端上，只等纵身一跃而就了。只要付出一举手一投足之劳，就可以轻而易

举地到达行动了。

我做梦也没有想到这两者之间足以吞噬我生涯的广阔的深渊正在张开大口。

因为这时候，我打算做最后的告别，就眺望着金阁。

两夜的黑暗中，金阁朦朦胧胧，其轮廓恍惚不定。它漆黑地屹立着，简直像是黑夜

的结晶体。定睛凝望，勉强可见三楼的究竟顶忽然变细的结构、法水院和潮音洞的细长

的桂林。这些昔日曾使我那样深受感动的细部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

随着我那美好的回忆的增强，这黑暗就变成了基础，可以任意在上面描绘幻影了。

在这蹲着的黑暗的形态中，隐藏着被我认为是美的东西的全貌。以回忆的力量，使美的

细部逐一地从黑暗中闪烁出来，这闪烁传播开去，金阁终于在既不是白昼也不是黑夜的

不可思议的时光之下，渐渐地变成了清晰可见的东西。金阁从未曾以如此完整而精致的

姿态，各个角落都闪烁着突现在我的眼前。我仿佛将盲人的视力当做自己的视力了。金

阁因自身的发光而变得透明，从外面也可以清清楚楚地看到期音洞壁顶的仙女奏乐图案，

以及究竟顶墙上斑驳的古老金箔的残片。金阁精巧的外部，与它的内部浑然一体了。我

的眼睛可以把它的结构和主题明了的轮廓、主题具体化的细部的精心的重复和装饰、对

比和对称的效果等等一览无遗。法水寺和潮音洞的同样宽广的二层，呈现了微妙的差异，

尽管如此，它们却是在同一深屋檐的庇护之下，就像一双颇为相似的梦、一对颇为相似

的快乐的纪念重叠起来了。本来倘使只是其中之一就会容易让人忘却的东西，现在轻易

地从上下将其弄明白了，因此梦变成了现实，快乐变成了建筑。但第三层究竟顶忽然缩

小的形状。使得一度弄明白的现实崩溃了，被那个黑暗而辉煌的时代的高超哲学所概括，

乃至于屈服这种概括。于是薄木修耷的屋顶高耸，金铜凤凰连接着无明的长夜。

建筑家仍不满足于此。他还在法水院西侧架起一座形似钓段的小巧玲政的漱清亭。

似乎要打破均衡，他就将其赌注押在一切美的力量方面。对这建筑物来说，漱清亭是反

抗形而上学的。虽然它决不是长长地伸向地面，却看似是从金阁的中心通达到任何的地

方。漱清亭像一只展翅欲飞的鸟，如今张开了翅膀，正从这建筑物向地面上，向一切当

今世界的东西道逃。这意味着是从规定世界的秩序向无规定的东西，甚至可能是向官能

过渡的桥。是啊。金阁的精灵就是从这座形似半截桥的激清事开始，完成三层的楼阁，

然后又从这座桥通达的。为什么呢？因为漂荡在地面上的巨大的官能的力量，虽是建筑

金阁的潜在力g的源泉，但这种力量在完全建立起秩序、完成美丽的三层楼阁之后，再也

无法忍耐居住于此，就只好顺着漱清亭再次向池面、向无垠的官能的荡漾、向故乡通达

了。除此以外，别无他途。这是我经常思忖的事。每逢眺望弥漫在镜湖池上的朝雾夕霭

的时候，我就思忖着那里才是筑起金阁的巨大的官能力量的所在。

于是，美概括了各部分的争执、矛盾和一切不协调，并且君临其上！它如同用泥金

一字一字准确地抄录在深藏青色册页上的纳经①一样，是一幢在无明的长夜里用泥金修

建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金阁本身还是与笼罩着金阁的座正之夜同一性质

的东西！或者两者都是美。美既是细部，也是整体；既是金阁，也是笼罩金阁之夜。这

么一想，过去曾令我苦恼的金阔之美的币可解，仿佛有一半已经解开了。为什么呢？因

为倘使审视其细部前美，诸如其柱子、栏杆、板窗、板门。花格子窗、宝形造型的屋顶……

其法水院、潮音洞、究竟顶、漱清亭……地面的投影、池心的小岛群。松村乃至油开石

等等细部的美，就知道美决不是以其细部告终，以其局部完结的，而是任何一部分的美

都包含着另一种美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它尽管梦想着完整，却不

知道完结，波唆使去追寻另一种美、未知的美。于是，预兆联系着预兆，一个一个不存

在这里购美的预兆，形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚无的兆头。虚无，原来

就是这个美的结构。这些细部的美在未完成之时，各自都结含着虚无的预兆，木质结构

尺寸比例精细而纤巧的这座建筑物，就像璎珞在风中日落似的，在虚无的预感中颤栗。

①纳经，为死者祈冥而将经文抄录下来，献纳在灵场上的经书之谓。

尽管如此，金阁的美从没有中断过的时候！它的美总是在某处回响。我有如息耳鸣

疾的人，到处听见金阁的美的回响，习以为常了。以声音来做比喻的话，这座建筑物犹

如历经五个多世纪响声不绝的小金铃或小琴。倘使它们的声音中断……

……我遭到了不堪劳顿的侵扰。

梦幻的金阁在黑暗的金阁之上，依然清晰可见。它的灿烂辉煌没有终了。池畔的法

水院的栏杆的确谦虚地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撑着的潮音洞的栏杆，容易

做梦似地向池面探出自己的胸膛。房檐在地面的反映下显得十分明亮，水波的荡漾使倒

映也晃荡不定。斜阳辉映或月光照耀之时，金阁恍如一种奇妙地流动着的东西，一种振

翅欲飞的东西，这就是由于这种水的光的作用。由于荡漾的水波的反映，坚固的形态的

束缚被解开了。这种时候，金阁仿佛是用永远飘动的风、水和火焰般的材料建成的。

金阁的美是无与伦比的。我知道我的不堪的劳顿是从哪里来的。美在最后的机会再

次发挥它的威力，企图用过去曾经无数次袭击过我的无力感来束缚我。我的手脚无力了。

直至刚才，只差一步就行动的我，再度从这里大大地后退了。

“我已准备只差一步就行动了。”我前南自语，“既然行动本身完全是梦幻，既然

我已经完全发挥了这个梦幻的作用，那么还有必要行动吗？这不是徒劳无益的事吗？”

柏木所说的事或许是真的，他说，改变世界的，不是行动而是认识，并且是一味模

仿行动到了极限的认识。我的认识就是属于这种类型的，并且是一种使行动真的变成无

效的认识。如此看来，我长期以来的精心准备，岂不是完全为了“无需行动也行”的这

种最后的认识吗？

请看看吧，如今，对我来说，行动只不过是一种剩余的物资。这是从人生中挤出来

的，是从我的意志中溢出来的，就像另一种冰凉的铁制机械似地放在我的面前，等待着

启动。这种行动和我，简直毫无关系。至此，我还是我。从此以后，我就不是我了……

我为什么一定要把自己变成非我呢？

我依靠在松树上。这濡湿了的冰凉的树身，吸引了我。这种感觉，这种冰凉，使我

感到它就是我。世界以其本来的形态停止下来，也失去了欲望，我心满意足了。

“这极度的疲劳是怎么回事呢？”我想道，“总觉得浑身发烧、倦怠，手不能随意

活动。我准是生病了。”

金阁依然灿烂辉煌。真像《弱法师》①中的俊德丸所看到的日落时分面向极乐净土

冥想中的景色。

①《弱法师》：能乐的剧名，作者世阿弥。

俊德九双目失明，在黑暗中看到了夕阳的影子也起舞的难波海。天气晴朗时，甚至

还看到了夕阳映照的淡路绘岛、须磨明石、纪之海……

我的身体麻木了。泪珠子一串串地涌流了出来。就这样持续到天明，即使被人发现

也无所谓了。我大概不会做任何的辩解。

……我迄今一直叙述着有关我从幼年起记忆的无力，但我应该说突然复苏的记忆也

带来了起死回生的力量。过去，不仅把我们拉回到过去的境域。过去种种的回忆，也许

为数甚少，但却有强韧的钢发条，而且现在我们一接触，发条就会立即伸长，把我们弹

回到未来。

身体发麻了，但心灵还是在什么地方摆弄着记忆中的事。某些语言偶尔泛起又消失

了。心灵的手即将够着又隐通了……那些语言在呼唤着我。也许是为了鼓舞我，才接近

我的吧。

“向里向外，逢者便杀。”

……《临济录》“示众”这章最著名一节的开首一行是这样写的。接着语言流畅地

出来了。

“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得

解脱。不拘于物而洒脱自在。”

语言把我从深陷的无力中弹了出来。顷刻间我浑身充满了力量。尽管如此，心灵的

一部分却执拗地告诉我，今后我应该做的事是徒然的，我的力量变得不惧怕白费了。因

为是徒然，才是我应该做的。

我将身边的坐垫和包袱皮团成一团，挟在胳肢窝下，站起来朝金阁望了望。金光闪

闪的梦幻的金阁开始朦胧了。栏杆渐渐被黑暗所吞噬，林立的柱子变得模糊不清了。水

光消失，屋檐内侧的反光也消去了。不久，细部也完全隐没在黑夜中，金阁只剩下黑xu

xu的朦朦胧胧的轮廓。

我奔跑起来。绕过了金阁的北侧，我的脚步熟练了，没有绊跤。黑暗不断扩展，给

我引路。

我从漱清亭旁走到金阁西侧的板门，纵身跃进两扇敞开的大门内，把挟在胳肢南下

的坐垫和包袱皮扔在握在一起的行李堆上。

我的心欢快地跳动，濡湿了的手微微颤抖着。火柴也潮湿了。头一根没有划着。第

二根刚划着又折以了。划第三根时，我用手挡风，火光从指缝透了出来，燃着了。

我在寻找稻草的下落，因为刚才我将三相稻草到处乱塞，现在已经忘记塞在哪里。

待我找到的时候，火柴也已燃尽。我就地蹲了下来，这回是两根火柴一起划着的。

火苗把稻草堆积的复杂的影子描画了出来，浮现出一片荒野的明晃晃颜色，浓重地

传向四面八方。接着，火苗注身在腾起的烟云之中。不料远处蚊帐的绿色膨胀起来，烈

火熊熊燃烧，我感到四周顿时热闹起来了。

这时候，我的头脑清晰极了。火柴为数有限。这回我走到了另一个角落，珍惜地划

了一根火柴，把另一捆稻草点燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友烧天火的时候，

我是特别擅长点火的。

法水院内树起了一个巨大的摇曳的影子。中央的弥阳、观音、势至三尊佛像，红彤

彤地映现了出来。义满像闪烁着用语的目光。这等木像的影子也在背后摇晃着。

我几乎感受不到热度。我看到火势着实地蔓延到香资箱，心想：已经不成问题了。

我把安眠药和短刀全然忘却了。我突然产生了“要在烈火包围中的究竟顶里死去”

的想法。于是，我从火中遁达，登上了狭窄的阶梯。潮音洞的门为什么敞开？我没有生

疑。原来是老向导忘记关二楼的门。

烟雾从我背后逼将过来。我一阵咳嗽，看了看誉称惠心①之作的观音像和仙女奏乐

藻并图案。弥漫潮音洞的烟雾愈发浓重了。我再上了一层楼，准备打开究竟顶的门。

①惠心（9421017）：是源信的尊号，平安朝中期天台宗高僧。

门扉打不开。三楼的门牢固地上了锁。

我叩这扇门。叩门声相当激烈，却没有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因为我觉得

会有人从究竟顶内侧给我开门的。

这时候，我所以梦见究竟顶，确实因为它是自己的葬身之地。浓烟已经迫近，我仿

佛要求救济一样，性急地叩着这扇门。门的另一方，只不过是三间四尺七寸见方的小屋。

而且，这时候我痛切地做了个梦，不过如今金箔已经基本剥落，早先小屋里理应到处都

是贴满金箔的。我一边叩门一边在想：我无法说明我是多么向往这耀眼夺目的小屋啊！

好歹到达这里就行了。到达这金色的小屋就行了……

我竭尽全力叩门。用手还嫌不够，我直接用身体去碰撞，门扉还是不开。

潮音洞已经弥漫烟雾。脚底下响起了火烧的爆裂声。我被烟呛得几乎窒息了。我一

边不停地咳嗽，一边还在叩门。门扉还是不开。

一瞬间，确实意识到我被拒绝的时候，我便毫不犹豫，急忙转身跑下楼去。从浓烟

的旋涡中一直下到了法水院，多半是从火里钻出来的。好不容易来到西门，纵身跳到了

户外。然后我就像韦驮天①那样拔腿就跑，连我自己也不知道要跑到什么地方去。

①韦驮天：佛语，跑得快的人。

……我奔跑着。简直无法想像我不停歇地奔跑了多长的路程。我也不记得都经过什

么地方了。恐怕是从拱北楼的一侧，出北后门，经过明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鹃

丛中的山路，来到了左大文字山的山顶上。

我躺倒在赤松树阴下的矮竹丛生的野地上，喘着粗气，以平静激烈的悸动。确实是

左大文字山的山巅。那是一座从正北面护卫着金阁的山。

受惊的小鸟的啼鸣声，唤起我恢复了清醒的意识。一只鸟挨近我的脸颊，猛烈地振

翅腾飞了。

仰躺着的我望着夜空。无计其数的鸟儿啁啾鸣啭，飞掠过赤松的树梢。点点的火花

在头顶的上空浮游者。

我站起身来，鸟瞰远方山洞的金阁。从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，

也像是无数的人的关节一齐响起的声音。

从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火

星，金阁上空就像撒满了金沙。

我盘腿而坐，久久地眺望着这番景象。

当我意识到时，我已遍体鳞伤，烧伤的或擦伤的，在流淌着鲜血。手指也渗出了鲜

血，显然是刚才叩门受伤的。我像一匹遁逃的野兽，舔了舔自己的伤口。

我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手绢包裹着的安眠药瓶，向谷底扔去了。

又从另一个衣兜里掏出了一支香烟。我抽起烟来，就好像一个人干完一件事，常常

想到抽支烟歇歇一样。我心想：我要活下去！

------------------
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第一章 开 端 康子已经很习惯了：每次来，看到俊辅躺在院子里的臃椅上休息，就会着无其事地坐在他的膝盖上。这动作让俊辐喜欢。

适逢夏天。上午，俊辅闭门谢客。灵感来了，他会在这种时候工作一会儿；没兴趣工作的话，他就写写信，或者把藤椅搬到院子里的树荫下，有时看看书，有时则把书故在臃盖上假寐，什么也不想；要不就摇摇铃，叫女佣端一杯茶来。要是前一天晚上，有什么事干得太晚，睡眠不足时，他就会把盖在膝盖上的毯子拉到胸前，就此打打疙睡‘他的岁数已超过一个甲子，还得加上五年；可还是没有一样东西可称得上是感兴趣的。当然，他并没有奉行什么主义。俊辅缺乏对自身以及对他人客观的认识，这恰恰是构成兴趣的条件。这种极端的缺乏客观性，对外界、内面所有很不高明的痉挛关系，在给他老来的作品带来新鲜感和清新气氛的同时，也要求这些作品作出莱些牺牲。就是说．要求牺牲真正的小说要素：塑造人物性格而引起的戏剧性冲灾，诙谐的描写，性格造型的追求，环境和人物相矛盾等等。于是，有两三个极其吝啬的批评家，犹豫着是否直率地把他叫做文豪。

康子坐在俊辅的腿上，那条在藤躺椅上伸得长长的、盖着毯子的腿上。她身子重。俊辅想说几句猥亵的笑话．可没说出口。喳喳刺耳的知了声，加深了这种无言的气氛。

俊捕右腿上不时会发作神经痛。发作前，腿的深部会有麻酥酥的预感。上了年纪变得脆弱的膝盖无力长久承受少女温软肉体的重量，可就是这样忍受渐渐增加的疼痛感时，俊辅脸上却露出一种狡猾的快感。

俊捕终于开口了；“膝盖压得有点疼，康子宝贝，让我把脚往边上挪一挪你再坐。”

一瞬，康子用一本正经的眼光，忧心仲仲地看着俊辅的脸。俊辅笑起来。康子一脸瞧不起的神情。

老作家明白这份蔑视。他坐起身从后面抱住康子的肩膀，手棒住她的下额，仰起脸，去亲她的嘴。像完成任务似的，赶快结束掉；他感到右膝隐隐刺痛，又躺了下去。抬起头来往四周一瞧，康子已经不见了。

一星期过去了，康子音信杏然。俊辅借散步时去了趟康子的家，说是她和两三个同学一起去了靠近伊豆半岛南端的海滨温泉的疗养地。他记下了那旅馆的名字，回到家，俊辅就收拾行装准备上路。正巧有一份被催促交稿的工作要做，这成了他忽然决定一个人在这盛夏季节外出旅行的借口。

他怕天气太热，挑了一大早出发的火车；可他穿着那件白麻西装，已经是汗流浃背了。他喝着热水瓶里的茶，竹签一样的手指伸进衣袋．掏出将要出版的全集小样细细读起来，这小样是刚才来送行的出版社职员送来的。

这回出《桔俊辅全集》已经是第三次了。第一次是在他45岁的时候编辑的。

”那时的我呀，”俊辅想，“除了那些考虑世间已经安定、安全从某种意义来说能看清前途的圆滑化身作品的堆积外，还有沉浸于这种愚蠢行为的记忆。愚蠢行为，什么意思也没有。愚蠢行：和我的作品无缘，愚蠢行为与我的精神、我的思想之间无缘。我的作品决非思矗行为的产物。所以我有一种对自己愚蠢行为不借助思想辩护的自豪。为净化我的思想，我从自己演出的愚蠢行为中，排斥促使思想形的精神作用。说是这么说，但并非只有肉欲的动机。我的愚蠢行为既合不上精神，也合不上肉体；它具有不合常理的抽象性，用来威胁我的手段就只能说是非人性的了。而今天依然如此，岁的今天也是如此—…．”

他脸上露出一丝苦笑，仔细盯着印刷在小样扉页上的自己照片， 那是张只能说成是丑陋考人的照片。要找出些被人们称为神美的不寻常美点，那倒是并不因难的。宽宽的前额，瘦削的脸表现出贪欲的大嘴唇，显示出意志力强的颚，所有的面部特征带有一种长久劳作的痕迹。与其说这是由精神造就的脸，还不说这是张让精神锈蚀的脸。这张脸上具有精神性的某种过剽，神性的某种曝光。就像露骨谈论阴部时的脸很难看似的，俊辅丑陋中有一种一目了然令人生畏的东西．像失去隐藏阴部的力量精神衰竭的裸体一样。

受现代管慧享乐的毒害，把人性的兴趣转换到对个性的兴趣从美的观念里抹去了普遍性，这种强盗以打着幌子的暴行，截断伦理与美的媾和；那些漂亮家伙们要是说俊辅容貌美俊，那就好随他们去说了。

在这冠冕堂皇揭示老朽面容的扉页背面，有许多广告；列了十几个知名人士的广告文章，与扉页上那张照片形成鲜明的对照。这些精神世界里的达官贵人们，必要时，不管在哪里都会出现；受命高歌的秃头鹦鹉们交口赞誊着俊辅作品中那种难以名状的不安之美。一批有名的批评家，是作为“桧文学”研究者而名声大噪的，但他们对洋洋20卷的全集，做了如下的概括：“像骤雨般注入我们心靡的众多作品，以真情写出，以陈情留存。桧氏自己也说；若没有陈情的才能，那么刚写完的作品，就会被毁弃，也就不会把这样死尸累累的样子暴露在众人面前了吧。

“桧俊辅氏的作品，竭力拙写负数的美。诸如：不测、不安、不祥、不伦、不轨。他若是以某时代作为作品背景时，一定选取这时代的颓唐时期。把某一次恋爱作为素材的时候，则一定在失望和倦怠上做文章。即使捞写健康、稿力旺盛的形象，也像热带都市猖狂的流行病一样，人物内心也只有猖狂的孤独。人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相，仿佛与他毫不相干似的。不仅如此，保持情热的死尸的那一脉温热，反倒比如火如荼活着的时候，更胡说出‘生’的本质的价值。

“感觉迟钝中体会到的敏锐感觉的颧抖，乱伦时体会到的濒临沦丧的伦理道德，感党迟钝中体会到的激越的动荡，都在作品中出现。为了迫寻逆反的效果，他编织了多么巧妙的文体啊。即所谓新古今集式的文体，罗可可式的文体，语言真正意义上的‘人工’文体，即非思想的衣裳，也非主题的假面，只是为做衣裳而故衣裳的文体。与这所谓赤裸裸文体相对照的，有像巴台农神庙尖顶上残破的命运女神像、拜尼奥做的尼凯像上那些缠绵美丽的衣服皱折般的文体。流动的皱折，飘逸的皱折。那些皱折并非只是对应于肉体行动的，从屑于肉体线条的集合，而是自身流动，自身飘逸的皱折…”

读着读着，俊辅嘴角边浮起一层焦躁的微笑，嘟哝着说； “简直狗屁不通。全看歪了。不过是‘壳里空’浮华的追悼书嘛。都认识二十多年了，多傻呀。”

他把服荫转向二等车厢的大玻璃窃，向外眺望着。看得见诲。渔船扬帆驶向本海。仿佛意识到许多眼前触及到的事一样，那没有被风鼓得满满的白帆，耷拉在桅杆上，显出一种无精打彩的媚态。这时，桅杆的下方，忽地闪过一小点亮光来。接着火车擦过被夏日骄阳照得明晃晃的赤松林，钻进了隧道。

“那，那一瞬的闪光，说不定是镜面的反光吧。”俊辅想着，“难道船上有女渔夫吗。也许她梳妆得正起劲呢。这被太阳晒黑的‘假小于’，像是手里那面小镜子出卖了她的秘密似的，该不会是给偶尔路过的列车上的乘客暗送秋波吧。”

诗一般的幻想移到了女渔夫脸的形状上，跟前那张脸斯渐变成康子的脸。老艺术家汗涔涔的瘦弱躯干震颤了。

……难道是康子引起的吗？

“人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相仿佛与他塞不相干似的。”

蠢话，蠢话，蠢话！

艺术家铰强迫着从真情向虚假的演变，与社会上的一般人被强迫的演变恰好是相反的。艺术家是为显露而虚假，一般人则是为了隐蔽而虚假。朴素、恬淡的坦白得出另一些结果，桧俊辅是宣扬社会科学和艺术一致的那种流泥，于是被认做无思想；但就像博道楼里舞女不时掀起裙子，露出大腿一样，他的作品结尾老是来一个“光明的尾巴”，对那些认定思想存在的傻乎乎的乡下人他完全有理由不听他们说三道四。可话说回来，俊辅关于生活和艺术的想法，确有什么肯定要招致思想不孕的东西。

我们称做思想的东西，不是事前就有，而是事后而生的。首先，它老是以偶然冲动导致的某行为的辩护人身份上场。辩护人给那行为以意义及理论，把偶然换成必然，把冲动化为意志。思想具有一种力量：盲人撞了电线杆，我们治不好他的伤G不怪罪于盲人看不见，而怪罪于电线杆子。如果加上一个一个行为的事后理论，那么，理论就成为了体系。而他，行为主体，则不过成厂一切行为的可能性。他有思想。他把纸屑抛在大街上。他根据一己之思想，把纸屑抛在大街上。抱有想法的人，相信自己的力量可以无限推广出去，温终成为思想牢笼里的囚犯。

俊辅把愚蠢行为与思想严格区别开来。其结果，他的愚蠢行为成了遭报应的无端罪过。被他的作品不断排斥的愚蠢行为的亡灵，每夜每夜都来打搅他的安眠。三次以失败告终的婚朔，在他任何一部作品中都看不到一线半爪。青年时期的俊辅．生活中不断遭受挫折，误算和失败接二连三。

与爱憎毫不相于吗?蠢话!与嫉妒毫不相于吗?蠢话！

与他的作品漂浮的玲戊气氛相反，俊辅的生活里，充满憎恨、充满嫉妒。三次婚姻的挫折，比这更不幸的十多次恋爱那令人心酸的结局……老作家心里持续着对女人难以斩断的憎恶与烦恼，他一次也没有把这种憎恶当成作品的装饰物。那是怎样一种谦虚，怎样傲慢的捉迷藏叼。

在他作品里上场的许多女性．别说男人，就连女性读者看了，都会感到让人急得牙根发痒的清静。一个好事的比较文学论者，把这些女主人公与埃德加．A?坡描写的超自然的女主人公做过比较，也就是和利基亚、别莱尼斯、莫莱拉、阿芙洛蒂德侯爵夫人等做比较。这些女子当然都有着大理石船的肉体。那容易生厌的恋情，就像下午的阳光。在雕刻的这边那边投下短暂的阴影一般，俊捕对自己笔下女主人公们的性感只做拂光掠影式的描写，他害怕这种描写。

有个老好人的评论家甚至称俊辅为“永远的女权主义者”。

他的第一任妻子是个窃贼。一件冬天的外套，三双鞋，两套夹西装，蔡斯照相，在短短的两年打发婚后空闲的日子里，让妻子巧妙地偷出去变卖了。离家出走时，还把许多珠宝缝在衬领和腰带的衬垫里带走了。俊辅家是受封的财主家庭。

第二任妻子是个疯子。唾觉时，老想着“丈夫要杀自己”，睡不着；于是，歇斯底里症状恶化了。一天，俊辅外出回家，闻到一股奇怪的气味。正要进屋，让妻子一把堵在门外。

“让我进去，一股怪气味。”

“现在不行，我在做一件有趣的事呢。”

“怎么回事?”

“你老出门，有了相好了吧。我把你的女人的衣服剥下来，烧了。真痛快！”

他起紧推门一看，波斯地毯上，丢得到处都是烧很通红的煤炭，满屋子烟。妻子又跑到火炉边，一副端庄娴静的态度，挽起袖子，用小伊于招妒膛里烷着了火的煤炭铲出来，不停地往波斯地毯上微着。傻辅惊慌失措赶快去制止她，谁知妻子竞用令人害怕的大力气，拼命反抗着，像一头将要被俘的猛禽，竭尽全力地反抗着，他全身筋肉都僵硬了。

第三任妻子直到死为止都是他的妻子。这个荡妇让丈夫所能尝到的所有苦恼，都叫俊辅尝了一遍。那苦恼开始的第一天晚上的事。至今仍然历历在目。

俊辅写作往往是在那事完了之后．写起来是顺畅。所以，晚上9点就和妻子上床。完事后，就把妻子一个人留在卧室里，自己一个人上到二楼书房，一直工作到凌晨三四点的时候，然后就在书房里的小床上安歇。他们严格地遵守这每天的功课，从上半夜到早晨10点左右，俊辅和妻子是不照面的。

一个夏天的深夜，他忽然情欲涌动，想让睡着的妻子吃一惊。

可是，对工作的执着控制住了他那恶作剧的冲动。他鞭策首自己，一直充实到工作到早上5点．睡意消失了。他想，妻子一定还睡若着吧。于是，就蹑手蹑脚地偷偷下了楼。咦，窗户大开，妻子的影子也不见。

忽然，俊辅仿佛觉得有这种事是当然可能的。这大概是他反省的结果。他觉得：自己每天这样储执地保持着那功课，预预测这种结果，不过是害怕出现这种结果的心理作用吧。

动摇一下于就治愈了。妻子一定和往常一样，睡裙上罩一件黑天鹅绒睡袍去厕所了。他等着，可投见妻子回来。

俊辅开始有些不安，下去到厕所的那条走廊。这时，他看到妻子穿着黑天鹅绒唾袍在厨房里。她在厨房的窗下，胳膳肘支着做菜的桌子，正盯着窗外望呢。天还没亮，那模模糊糊的黑影，看不到是坐在椅子上还是跪在椅子上。俊输起忙躲进走廊上厚缎子门帘后朝那边张望。

不一会，距离厨房四五间门面的院门嘎吱口吱响起来．接着听到轻轻的口哨声。正好是送牛奶来的时间。

四处院子里孤独的狗叫了起来。从院门到厨房的石板路让昨夜酌雨淋湿了。送牛奶的小伙子穿着双运动鞋，一副体力劳动造就的身体，他轻快地掸去沽在蓝翻领汗衫外裸露手臂上那湿漉漉的八角金叶树的叶子，掸去脚后洛里漏进去的小沙砾进来了。他口哨响亮，是因为他年轻嘴唇早上特别爽捷的关系吧。

妻子站起来，打开厨房的门。拂晓的微光中，能模糊地看到黑暗中站着的人影，微笑时露出的白牙和那身蓝色的翻领汗衫。晨风吹来，窗帏上的穗头静静地摇晃起来。

“你辛苦了。”

妻子说着，接过两瓶牛奶。能听见刺耳的瓶和瓶摩擦、白金戒指和瓶摩擦的声音。

“太太，来点奖赏吧。”

厚脸皮的青年人撒娇地说。

“今天不行。”妻子说。

“今天不行，明天可以了吧。”

“明天也不行。”

“怎么啦，十天才一次，你又有其他相好了吧？”

“别大声！听见了可不得了。”

“那，后天呢?”

“后天嘛。”——妻字把“后天”一词，说得奶声奶气的，像把易碎的濑户磁瓶，轻轻放到架子上去似的，“后天傍晚，我先生要去开座谈会，那时可以。”

“5点行吗？”

“5点可以。”

妻子打开刚关上的门，年轻人还是没有要走的意思。他用手指尖在柱子上弹了几下。

“今天真不行?”

“说什么话呀。老公在二楼呐。我讨厌不识相的人。”

“那么，赏个嘴吧。”

“我不想在这种地方，被谁看见了，可是吃不了兜着走呀。”

“算了吧，就亲一下。”

“小讨厌鬼。好吧，就一下呀。”

年轻人将身后的门关上站在厨房门口。妻子穿着卧室里的拖鞋也下去到厨房门口。

两个站着，像蔷薇花树给支撑捧撑着一样拥抱起来。妻子那黑色天鹅绒睡袍后背上，从肩膀到腰部，屡屡转传来波浪般的悸动。

男人的手解开了睡袍后背上的扣于，妻子摇着头撑拒着。两人无声地扭在一起。先前是妻子的背朝着这边，现在是那男人的背朝向这边。被扯开睡袍的前胸正对着这一边，睡袍里什么也没穿。年轻人在狭小的厨房门口跪下了。

拂晓的幽暗中，妻子那雪白的裸体．俊辅还是第一次看到。那雪白的肉体伫立着，说得再准确一点，它飘摇着。那手像盲人摸索的动作，抚摸着跪在脚下那年轻人的头发。

这时，妻子的眼睛一会儿闪亮，一会儿阴郁；一会儿睁开眼，一会儿半张半阖。那眼睛看着什么呢？看着架子上那些并排放着的陶瓷锅，冰箱，碗桂，还是映在窗户上的树影，挂在柱子上的日历呢。一天活动开始之前，熟睡如兵营的厨房里那份亲切的宁静．在妻子眼里，一定什么也没停住。那双眼里肯定清楚地看到了什么，包括这帷幔的一部分。她像是觉察到了什么，一次也没往窥视着的俊辅的眼睛处看。

“那是双训练出来决不朝丈夫看的服睛。”

俊辅战战兢就地想着。冲出去抓住他俩的心思，就此打消。他毕竟是个只知沉默，不知复仇的人。

不久，门打开了，年轻人走了。院子里开始发白，俊辅又蹑手蹑脚地上到二楼去了。

有绅士风度的这个作家，找到发泄私生活忧愤的口子．那就是每天用法语写几行B记(他没有出过国，却擅长法语。尤斯曼的《伽蓝》、《彼岸》、《途中》三部曲，罗登?巴赫的《死都普里乌斯》等都是经他之手变成了出色的日文本)。这本日记如果在他死后公开的话，也许会引出一场关于他作品研究的新讨论。他作品上缺乏的所有要素，都活生生跃动在这日记的每一页上。要是把它们一丝不改地报进作品，那是违背俊辅意志的，他憎恶活生生的现实。他抱着这样的确信；天赋的任何部分，自我流露的部分都是虚假的。不仅如此。他的作品缺乏客观性，同他的创作态度，同他顽固地坚持失去了的、固执的主观意念有关。这同他仇视活生生真实的态度恰好形成鲜明的对照。好比从鲜活的肉体中，提炼出来的却是雕像。

他回到书房，埋头写起日记来。仔细记录下拂晓时看到的幽会情景时自己痛苦的记忆。连他自己恐怕第二次也认不出来的笔迹写的日记，和那些书架上堆积的过去数十年的日记一样，每一页上都充满了对女人的诅咒。这些诅咒并不灵验，那是因为诅咒者是男人而非女人的缘故。

说是日记，还不如说是断想、箴言占大多数，像下面这样截取一段是很容易做到的。这是年轻时代一天的日记： “女人除了孩子什么也生不出来。男人除了孩子以外什么都能生出来。创造、生殖、繁殖都全得靠男性的能力。女人受胎只不过是育儿的一部分罢了。这是古已有之的真理(俊辅没有孩子，多半是作为主义)。

“女人的嫉妒是对于创造能力的嫉妒。生男孩的女人，从抚养孩子的过程中，体味到对男子创造能力巧妙复仇的欣喜。女人体会到妨害创造的活生生酌意义。奢侈和消费的欲望是破坏的欲望，到处都是女性的本能占据了胜利的位置。一开始，资本主义是男性的原理，生产的原理。最后，女性的原理腐蚀了资本主义，资本主义变成了奢侈消费的原理。不久，海伦娜挑起了战争。遥远的将来．共产主义，也将撤女人毁灭。

“女性无处不在，像夜幕降临。其习性之下贱，几乎到了最高程度。女性将一切价值观都纳入了感性的泥沼。女性完全不理解主义。因为她们缺乏独创性，所以她们连气氛都不能感受。她们所知道的只有气味。她们像动物一样地嗅着。香水是男性出于对女性教育才发明的东西。男人因此而兔去了让女人嗅闻之苦。女性具有的魁力、媚态的本能等所有性牵引的才能，只能是女人无能的证据。如果她们非天能，那么她们就不需要媚态。男人让女人吸引有多么大的损失呀。加在男人精神上的是多么大的侮辱呀。女人没有精神，只有感性。所谓祟高的感性实在是令人喷饭的矛盾说法。与晋升滴虫无异。母性，有时在众人面前展开让人吃惊的祟高。而说穿了那也是和情欲爱在本质上没有什么两样。我们应时刻着眼于人的精神特征，因为它作为分水岭，是把人和哺乳动物最终分开的惟一质的差异。”

质的差异……也许应该唤作人类固有做假能力的这个特征……日记里夹了一张25岁时的照片，滞留在俊辅脸上的正是这种特征。要说丑陋，年轻时的俊辅够丑陋的，怎么看上去像是人工雕琢过的丑陋。大概自己觉得自己丑，也就日见其丑了。那些年日记的一部分，正文是用法语写的，而边边角角随处可见乱涂乱画的痕迹。三两笔画成的女人阴部画上，打了个大大的“×”，那是他对女阴的诅咒。

并不是没人肯嫁给他，他才不得不娶了窃贼、疯子来做老婆。世间也有接近这类有为育年所谓“精神的”女人们存在。可这些被称做精神女性的人，是女中豪杰，不是女人。背叛俊辅恋情的女人，净是些顽固不理解他的人，对他惟一的长处，惟一的精神之美视而不见。然而，这样的女人才是真正的女人，名正言顺的女人。俊辅曾经只爱漂亮的女人，只喜欢那种满足于自己美貌，不承认自已有需要精神上补充的美萨利伊奴式的女人。

俊辅心里浮现起三年前死去的第三任妻子那张漂亮脸蛋。50岁的妻子，竞和年龄只有她一半大的年轻恋人一起殉情自杀了。俊辅知道她去寻死的原因：她是害怕和俊辅一起渡过丑陋的老年生活。

殉情者的尸体让“犬吠海”的潮水冲上了岸，怒涛把两人的尸体搁到了海边高高的岩石上。把尸体弄下来着实费了一番功夫。

渔夫腰里缠着绳子，在秦然掀起的浪涛甩出的白雾中，把尸体在岩石之间传递。要把两人的尸体分开来又是很不容易的事。两具尸体像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣纸一样的皮肤，让人感到是两人的共同皮肤似的。用力分开后，妻子的遗体按俊辅的希望，在火化前先进回东京去了。葬礼很隆重。仪式结束，快要出棺的时候，灵枢运到一间房里，老丈夫不让任何人进去，独自一人和妻子告别。百合花、石竹花围在那张令人恐惧的大脸庞周围，半透明的发际，看得见青青的发根。俊辅毫不害怕地瞪着那张极度丑陋的脸，他感到了达张脸上露出的恶意：现在不能再让丈夫苦恼了，这张脸也就没有必要漂亮了，所以，才变得如此丑陋不堪。

他把密藏在“河内打”年轻女人的假面强按下去，压在了死人的脸上，力气用得过适，那张脸像熬透了的果实一样，在假面下压碎了。 俊辅没把自己66行为告诉别人，大约一小时后，尸体连同假面一起让火包裹住，失去了踪影。

俊辅悲根交集的追忆中，渡过了服丧期。每当想起那个夏天的拂晓，第一次造成他苦恼的那个拂晓，这记忆新鲜的苦涩，令他如果不相信妻子还活着，就无法排遣苦痈。处理不了的情敌、他们那厚颜无耻的年轻、他们该诅咒的美貌……一次，俊捕极度的嫉妒，挥起拐杖朝那育年乱打一气，结果，妻子提出要离婚。他向妻子赔不是，还给那育年定做了套西装。这育年后来在华北战场上身亡了，俊辅狂喜地写了好长好长的日记，然后，像着了迷似的一个人上了街。街上正热闹地欢送新兵出征。俊辅也加入了美丽的未婚妻送未婚夫的行列，还快乐地捞着纸做的小国旗。正巧有记者在场，第二天，傻辅摇着国旗的大幅照片就登在报纸上了，谁会知道呢?这个一改常态的作家，挥动着的国旗，是给去送死士兵的祝福，也是给杀了他憎恶的青年的那片土地的祝福。

桧俊辅从I车站到康子呆的海岸，坐汽车得一个半小时，在车里，他想起这些阴暗而混乱的记亿。

“总算，战争结束了。”他想着，“战后第二年的初秋，妻子殉情自杀了。各家一流的报纸，保持了礼节，报道说是心脏病突发身亡。只有一小部分的朋友知道这个秘密。”

“丧服一过，我立刻迷上了一个前伯爵的夫人。一生中的第十恋爱，一见面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出现了，强行索要了三万元。原来是前伯爵施的一个美人计。”

汽车抖得厉害，让他笑出声来。美人汁的插曲是滑稽的。可这可笑的回忆在他脑际里忽然掠过一丝不安。

“难道我不能再像年轻时候那样强烈憎恨女人了吗7”

他想起了旗子。今后5月在箱根认识以后，他们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

5月中旬，在中强罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院子角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个美丽的傍晚，他出来散步，遇到踏着石阶回来的康子。

“是你吗?”俊辅问。

“是我，我叫濒川，幸会。”

康子穿着石竹船颜色的孩子气的衣服。手脚优推而颀长，让人感到长得有些过分。那腿像紧绷的鱼肉，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里露出来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

“房间在哪里？”

“在最靠里的一间。”

“按道理不常看到你吧，是一个人吗7”

“呃，今天是一个人。”

她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说高兴的是，康子是只把小说当故事来读的女孩子。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院子里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，顶多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

就这样坐着，薄暮很快笼罩起院子。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天色，透出一种动人心魄的力量，投入眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

第二天早晨，康子和佣人拿着从东京带来的点心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康子默许着真正快乐的沉默。俊捕等康子回房后，忽然像想起丁什么，跑出去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不感觉到累。他想：难道我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像瘫了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野鸡。俊埔吓了一跳，然而，他感到因过度疲劳而产生的轻飘的快感，心怦然跳动。

“这种情绪真是有年头了吧。”俊辅想。

俊辅忘记了：虚构“这种情绪”，得用一半以上自己的力；为了营造“这种情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这种忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

去康子所在镇的那条公路，有好几处延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

还没到中午，空荡荡的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜捏着饭团吃着。俊辅一点不感觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地感到肚子饱了。他的内脏也和他的精神一样，把日常生活抛在脑后。

“K镇镇公所”终点站前两个站，有个叫“K公园前”的汽车站。没有人在那儿下车。汽车由山腰下到海滨得穿过这个约一千步大小的公园，这公园恰好隔开了山的中心部分与海的中心部分。凉风习习的深深树丛里，俊辅看到了那空无一人的幽深公园*

公园彼岸，蔚蓝色珐琅一线般的海断断续缨，几架静止不动的秋千，将宁静的影子橄在灼热的砂地上。盛夏上午闻静无声的大公园，怎么就会吸引住校辅助心呢？

汽车来到错综杂乱的小镇一角。镇公所并不起眼，从打开的窗子里望进去，圆桌上泛着清漆白色的光，上面什么也没放。旅馆里出来迎接的人，深探地鞠着躬；俊辅交代了行李，就让他们带路，缓续登上神社旁的石阶小道。海边吹来了风．几乎一点不感觉到暑热。只有知了的叫声，像热乎乎的毛织物他的，从头顶挂下来．让人感到一丝郁闷。上了一半的台阶，俊辅脱下帽子暂时歇了歇d脚下小小的港湾里，泊着一条绿色的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的声音。一下，又熄掉了。于是，就像起不走的苍蝇一样，无数令人忧愁的嗡嗡声，挥也挥不去地充塞了这曲线过于单调的港湾— “景致真美呀。”

俊辅像要躲开这想法才这么说，完全不是什么好景致。

— “从旅馆望出去，还要好呢，先生。”

“是嘛。”

这老作家给人厚重印象的原因，在于他那对椰愉、讽刺感到为难的那钟情绪。让人看得轻的事，在他看起来显得沉重。

在旅馆最高一层的屋子里坐定，终于开口问女招待那个路上想顺便问一下而最终没问出口的问题(他害怕会失去这种顺便的感觉)：“獭川小姐来了吗?”

“阿，来了。”

老作家心砰砰跳起来．接下去的问题停了老半天：“和朋友一起来的吗7”

“是阿，四五天前来的，住在‘菊花厅’里。”

“现在还在房里吗7我是他父亲的朋友。。

“去K公园玩去了。”

“和朋友一起?”

“是的，和朋友一起。”

女招待没说和“大家”在一起。这种时候，俊辅再也无法镇静地打听下去：几个朋友，男的还是女的，他有些疑惑了。那朋友莫非是男的，旦是一个人吧。这种再自然不过的疑问，以前怎么在他心里，一点影子也没有呢?愚蠢行为需要保持一定的秩序，达到愚蠢行为的结果以前，难道不该留下敏锐的考察，压抑着进行下去吗？

旅馆里热心的招待，与其说是请，不如说是拖着把俊辅拉去洗澡。到吃午饭时，老作家的心还是没有平静。终于到了只剩他一个人酌时候了，他激动地站起来。痛苦终于驱使他做出不敢恭维成“绅士”的举动。他偷偷地溜进“菊花厅”，房间已经收拾好了。打开房间里的大柜子，俊辅看到了男人的白裤子、白色府绸衬衫。那衬衫和康子那件镶着普罗尔风格嵌花的白麻连衣裙挂在一起。转眼再看镜台，男用生发水、发蜡和胭脂口红、面油井排在一起。俊辅走出屋子，回到自己房间，拉响了铃。他叫应声而来的招待准备好汽车。他换好西装，车也来了，他让车拉他到K公园去。

对司机说了声“等着”，俊辅钻进了还是那么幽闲的公园大门。那是一道用天然石头搭成的拱形新大门。这周围看不到海，重重墨绿掩映的树枝，随风飘荡，发出类似远处潮涨潮落的声响。

老作家想好两个人该去沙滩边游泳，于是他走出了公园，来到一个小动物园。栅栏的影于清晰地印在笼子里跑来跑去助理猫的背上。放养栏中．靠着茂盛的两棵枫树根，一只黑兔子在树萌下打吨儿。沿着长满篱草的石阶走下去，众多树丛的那一边，大海无限伸展开去。冈眼望得到的地方．树枝摇动着。不久，风来到俊辅的额角上。风就像看不见的小动物，从这枝树梢按忽传到那枝树梢上，大风过处，则又像猛兽呼啸而过。所有这一切之上，撒满了无休无止的阳光，充塞了无止无休的知了叫声。

往沙滩下去，走哪条路好呢？

远远的下方，能看到松树林，荒草掩映的石阶像是往那边迂回而去似的。俊辅沫浴着树缝里透过的阳光，承受着青草上强烈的反光，斯斯感到浑身汗涔涔的。石阶小路兜着圈子，来到断崖下狭窄走廊似的沙滩一角。

可是，这里连个人影也没有。老作家筋疲力尽，姚了块石头坐下。他有点懊恼那石阶把他引到这儿。尽管自己被众多有害要素：诸如大名气、宗教船的尊敬、烦恼的杂事、驳杂的交际等包围着生活；但他从不需要逃避生活。在他，最拿手的逃避方法是尽可能地接近对手。桧俊辅希望在令人吃惊的广大交际田于里，自己具有一种一望便知的无视透视画法的巧妙技术。好似名演员演技出众*能使数千观众每个人都感觉到他只在自己身边存在，不管什么赞叹或嘲骂都不会给这演员脸上抹黑。他什么也听不进去。自己已预见到被刺伤的战抖；当他产生想让自己受伤的强烈愿望时，俊辅需要的是自己风格的逃避。即有必要赶快揭开那让身体清楚接受的伤害。

可是现在，他觉得眼前近乎异常波动的广袤大海，像是医治好了自己。海来到岩石中间，诡秘般敏捷地涌来，浸润了他，流进了他的身体，那蔚蓝色迅速染遍了他的全身—…?不一会儿，又从他体内退去了。

这时，蓝蓝的海水中，出现了一条水脉，白色波浪翻滚着纤细的泡沫，那水脉笔直地冲向这边的岸上来。到浅滩时，游泳的人，忽地象打破寂静般地从水中冒出来；一瞬，他抹去身体上的泡沫，平静地站起来。

他那强劲有力的脚踢着海水走过来。

一个美得令人吃惊的男子。说他像古希腊时的雕像，他更像布罗奔尼萨派的青铜雕塑家们制作的“阿波罗”，身体上洋溢着一种令人急不可耐的温柔美丽。气质高雅，挺拔的颈项，优雅的肩膀，平缓宽阔的胸，带着优雅气氛的圆润手臂；纤长清洁而充实的躯干，收起剑一样雄健的脚。站在波浪边的青年，像是被岩石角碰了一下似的，稍稍将身子侧转，右手和脸掉向左面，像是在察看左肋部，脚跟微微56起，余光的反射照亮了他的侧脸，看上去像是在微笑一般。俊俏肋细眉，深深的带些忧郁的眼睛，稍带厚重气息又赂带稚气的嘴唇，这些部是那张稀有少见脑上的精美设计。那挺拔的鼻梁牵引着两颊，在青年脸庞上，给人留下一种除了高雅和粗俗以外，莫可名状的某种纯洁野性的印象。更值得提到的是，那灰暗、毫无冲动感觉的眼光，洁白的牙齿，缓缓挥动手臂那慵赖的姿势，以及那跃动身子的动作等等，相互辉映，更突出了这头美丽的狼的习性。是啊，这张脸是狼的美貌。

尽管这么说，那肩头的圆润，那胸部显露的无垢，那嘴唇的娇艳…。都给人一种难以言表的甜美。伏尔泰对13世纪的美丽传说《阿米斯和哀米尔》所说的那种“文艺复兴时期早期的甜美’，以后成为那种杜绝想像的壮大而神秘的强劲展开的萌芽；那种与“早期的甜美”相类似的东西，让人觉得正在从这个青年内体的微妙曲线中散发出芬芳。

…桧俊辅曾憎恶过世上所有的美育年。这回让他心说诚服地沉默了。因为他有一种忽然把美和幸福迅速连在一起考虑的坏习惯。叫他的“憎恶”沉默的不是这青年身上无可挑剔的美，而是可以掂量出的这青年所具有的无可挑剔的幸福感， 青年无意地往俊辅站的地方瞟了一眼，毫不介意地避到岩石后面。不一会儿又走出来，已经安好了白材衫和朴素的藏青哗叽裤子。他吹着口哨，登上刚才俊辅定下来的石阶，俊辅也紧随其后踏着台阶上去。青年回过头来，望了一眼老作家。也许是夏囚阳光正面照射过来的关系，他的晓毛形成影子，那双眼睛更显得幽暗。刚才裸体时那光彩照人的青年，像是稍微失去了一点幸福的影子，让俊辅有些不解。

育年转过了小路，于是小路不见了。老作家气喘嘘嘘地追到小路的入口，已经没有再进去追踪青年的力气了。小路深处像有一片草坪，传来像是那个青年人明朗活泼的声音；“还在睡午觉哇，真傻。你睡觉的时候，我已经去海里游了一圈回来了。收拾收拾，准备回去吧。”

一个少女从树丛里站起来，细细柔软的手臂高高举起，大大地伸了个懒腰．竟然就在俊辅的近旁。她那孩子气上装背上的纽扣松开了，青年人在给她扣上，少女天真地拍去草地午睡时沾在衣襟上的花粉和土粒，手反过来拍背心的时候，脸侧转了过来。她， 是康子。

俊辅全身瘫软地跌坐在石阶上，他掏出根烟抽起来。他尝到了赞美之念和嫉妒之苦混杂在一起的滋味。这种“吃腊”的感觉 在他已不是什么新鲜事了。可这时俊辅的心与其说在康子身上，还不如说是在那青年身上。

完美的育年形象，完全的外表美的具象，这个丑闻的作家青 年时期的理想，正在眼前，可这理想在人前是被隐瞒的，不仅如此，连他自己本身对这理想都有非议。精神的青春，精神性的青年时代，这是让青年限看着失去“青年相”的有毒观念。俊辅的青年时代，是在青年理想的炽烈渴望中度过的。那是多么愚蠢的事啊。因为青年时代，各种各样的愿望和绝望让我们痛苦，至少还没考虑把这种痛苦说成不过是青年特有的苦恼。可俊辅在年轻时老这么想。他不允许有自我观念、思想，即所谓“文学青春”的所有作品中有什么永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所谓浪漫主义水久性的东西。另一方面，他的愚蠢行为只是傻气的田间尝试。那时，他内心惟一的希望：就是得到一种获得思考能力的幸福，这种思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正当的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悦想像成正当的喜悦。人生中必须具备这样的能力。

“这回只有这回，我是安心认输了。”俊辅想，“那青年是一切美的集中．是人生欣欣向荣的佼佼者，艺术绝污染不了他，他是为爱女人又受女人爱而出生的男人。我可以放心地撒开手了，不用说我该退让了。我和美斗了一辈子，终于到了要和美握手言和的时候了。也许正因为此，上天才把这两人送到我面前来的吧。”

两人从只能让情人通过的小路，扭捏地一前一后地走近了，先注意到俊辅的是康子。老作家和康于脸对着脸。他的眼睛是痛苦的，嘴上却笑着。康子脸色发育，垂下了眼帘。就这样垂着眼密，问俊捕：“您是来工作的吗?”

“是啊，今天起。”

青年有些惊讶地望着俊辅。康子介绍道：。这位是我的朋友，阿悠。”

“我姓南，叫悠一。”

听了俊捕的名字，青年像是并没有什么意外。

“也许以前听康子讲过我的事吧。”俊辅想着，“也许他从不吃惊，从没看过我三次出版的全集吧，所以对我的名字无所谓吧。这样，我更高兴。”

三人前前后后地上了公园的石阶，叼着观光地很幽静等等无关紧要的话。傻辅十分宽容，尽管他不是那种会说说笑笑的人，但心情报好。三人坐上俊辅雇来的车回到了旅馆。

晚饭也是三人一同吃的，这是悠一的建议。吃完饭，分头回各自的房间。不一会儿，悠一一个人穿着长浴衣，出现在俊辅的房间里。

“能进来吗?还在工作呀。”他在隔扇门外问。

“进来吧。”

“阿康洗澡很慢，一个人在屋里无聊。”

他这样说着，可那灰暗瞳孔的忧郁神色比上午更浓了。俊辅以作家的直觉感到．他肯定是有什么话要说。

说了一会儿无关紧要的话，青年渐渐露出想一吐为快的焦躁神情，终于，他问：“您在这呆多久?”

“预定嘛…．”

“我尽可能坐今晚10点的船或明早的汽车回去。真的想今晚就动身的。”

俊辅大感意外，问：“那康子怎么办?”

“这就是要同您商量的，把阿原故在您这里，真的，希望先生能和阿康结婚。”

“体怕是什么地方搞错了吧。”

“不是的，我今晚在这儿实在是受不了了。”

“怎么回事?”

青年用直率甚至是冷峻的口气说；“先生大概会理解的，我，爱不了女孩子。知道吗，我的身体可以爱女孩子，但我的感情只是精神上的东西。我自出生以来，就从没想过女孩子。女人在我面前都引不起欲望。尽管如此，我还想欺骗自己，还欺骗什么也不知道的女孩子。”

俊辅的眼里翻动着复杂的颜色。他的素质不能使他感情上对这些问题做出共鸣。俊辅的素质基本上是正常的。于是，他问：“那你喜欢什么呢?”

“我嘛，”青年脸颊上泛出红晕，“我只百欢男孩子。”

“把这问题和康子跳明了吗?”俊辅问。

“没有。”

“千万别挑明，不省发生什么事也别挑明。有的事可以让女人知道，有的事则不可以。我对于这问题缺乏足够的知识，只是觉得别同女人挑明对自己有利。像康子那样喜欢你的少女出现了，反正总要结婚，就同她结婚得了。你把结婚再看得琐碎一点，再无所谓一点吧。只有把它当成天所谓的事，那才能安心称其为神圣。”

俊辅心里荡漾起一股恶魔般的欣喜，于是，三次出版全集的艺术家发出与其身份不相称的、害怕世人听见似的笑声，盯着青年的脸问；“这两三个晚上，你们什么也投干？”

“恩。”

“那太好了，对女人这东西就要这样来教育。”俊辅爽朗地大笑起来，还没有一个朋友见过他这样的大笑。“从我长久的经验来看，对女人，不能教给她们快活。快活是男人的悲剧性发明，只要有这个就够了。”

俊辅眼里浮起了近乎恍惚的慈爱色彩。

“你们俩一定会像我想像的那样，成为理想的夫妻。”他添了一句．只是汉说“幸福的”一词。这门婚姻对女人来说，肯定是不幸的婚姻，而对傻辅来说，是多么令人心情振奋的事阿。措助悠一的力量，他觉得他能够将一百个无垢的女人送进尼姑庵。就这样老作家心里产生了有生以来第一次感到的，具有自己本质的热情。

第一章完第二章　镜子的契约 “我，做不了。”悠一绝望地说，圆眼睛里闪着泪光。如果真能接受这样的忠告，当然，谁都会向俊辅这样毫不相干的外人吐露自己的隐私。俊辅的结婚劝告，对悠一来说是残酷的。

把一切挑明之后，他又萌生出后悔的念头，当时那样疯狂地想把一切都挑明的冲动，已不值一提了。三个晚上“什么也没子’的痛苦让炼一爆发了。康于决不来挑逗。真让她挑逗；倒是能把真相和盘托出了，可在那充满海潮气息的幽暗中，风不时吹拂着萌黄色的蚊帐‘少女紧盯着天花板，轻轻发出真息的唾态，竞从没有将悠一的心拨乱过。两人在令人恐怖的疲劳中落入了唾眠。这样苦苦地持续睁着服，伯是到生命的尽头，也不会再睡着了。

洞开的窗户外，星空，蒸汽船轻轻的汽笛声?．．?康子和悠一，久久地，身也不翻地限睁净望着，听着，一句话也不说，一动也不动。他们觉得；真的互相说一句话，真的动一动身子，也许会立刻引起什么不测之举他的。说实在的，两人都急不可耐地等待着相同的行为，相同的事态，总之是在等着同一样东西，康子因感到羞耻而战]栗，可她不知道比她强几百倍的狂烈羞耻，正冲击着悠一，他甚至想去死。他静静地流着汗，乌黑的瞳仁闪烁着，手按在胸口上。睡在自己身边纹丝不动的少女，对于悠一来说就是“死”。假如她往这边靠一点过来，那就更是死了。他憎恨自己，为什么会厚着脸皮接受原于的邀请，到这里来呢？

“现在死还来得及。”他好几次这样想，“立刻起来，跑下那段石阶，再跑到临海的断崖上不就成了吗。”

想到死的那一刹那，他觉得一切都成可能了。他可能被陶醉，那会带来快活。他假装打了个哈欠，大声说了句：“阿，真困呐。”他翻了个身，背朝着康子，蜷起身子假睡。不一会儿，听到康子轻巧的咳嗽声，他知道她还没唾着。他忽然产生了询问的勇气：“睡不着吗?”

“没有。”低低的，如流水般的声音，廉于回答。于是，两人互相假装睡着，本想骗骗对方．没想到不知什么时候也骗了自己。真地睡着了。他做了个幸福的梦；上帝给天使一道“杀了他吧”的许可。梦里他大哭起来。还好梦里的哭声和眼泪都没有泄漏到现实中来。于是，悠一感到自己还剩着足够的虚荣心，他安定下来： 尚在思春期的七年里，悠一已经开始惜恶起肉欲来。他保持着清洁的身子。他热哀的是数学和体育．几何学、微积分、跳商、游泳，这种希腊风格的选择；其实也并非什么有意识的选择；数学在某种程度上能使他的头脑透明，竞技在某种程度上能使他的精神抽象化。尽管这么说．可还是有一次，在体育俱乐部里，看到一个低年级同学脱下汗涔涔的衬衫，周围飘散着年轻人肉体的气息时，他醉倒了。他起快跳出门外，一头扑倒在薄暮笼罩着的运动场大草坪上，把脸紧贴在夏天坚硬的青草上。他等待着欲望的平息。樟球队员练习击球．发出干燥的“啪嗒、啪嗒声，那声音回荡在傍晚失色的天空中，从看台的四面八方传过来。悠一忽然感到有什么东西披在他裸露的肩膀上了。一看，是一块浴巾。

雪白的粗纤维，像火挠一样刺着他的皮肤。’

“你怎么啦，要伤风的哟。”

悠一抬起头，刚才那个低年级同学已经穿好了衣服，制帽的帽沿下，一张微微笑着的脸，正俯视着他。

悠一冷淡地道了声“谢谢”站了起来。他把浴巾搭在肩上准备回民去，老感到背后那低年级同学紧盯首自己的肩膀看。他没有回头。根据自己纯洁而奇怪的推理，悠一觉察那少年喜欢他，于是他心想自己决不能去喜欢这少年。

一旦决不会爱上女人却偏偏迫切希望爱上女人的自己夏喜欢上那少年的话，那么，少年的男人身分就会落到女人的位置上，那少年不就变为难以言表的无感觉存在了吗？爱难道就是把对方变成自己不想去爱的东西吗？

——悠一的这些自白里透出了这样的信息：以往还没有转移到现实里去的那些涉世未深的欲望，正在侵蚀到现实里边去。他几时和现实交锋呢7在他该和现实交锋的地方，他的欲望已经兜了一圈，侵蚀着现实，于是，现实永远改变成了虚构，它只能依照欲望驱使的形式出现。他决不会碰到他想要的东西，再往前，他就只能碰到自己的欲望了。俊辅觉得：三个晚上什么也没干的痛苦坦白，对制止住这个青年欲望齿轮的空转是有用的。

这难道不就是艺术的典型，艺术所创造的现实雏型吗？悠一想要把他的欲望变成他的现实p首先必须让他的欲望、现实统统死去的尽瞥知道在这个世界上，这两者本是无规无矩并存着的，但是，艺术首先必须敢于冒犯存在的成规。因为艺术本身必须存在。

桧俊辅全部作品，该感到羞耻的是，从第一步起，他就放弃了对现实复仇的计划。因此，他的作品不是现实。他的欲望轻易地和现实接触，那份苦涩让他咬着牙把欲望镕进他的作品里。而且，他那接二连三的愚蠢行为，在欲望和现实之间来来回回，只充当了使用浮华词藻的角色。那种无可比拟的华丽装饰风格的文体，充其量不过是现实的图案，现实只不过是让他欲望侵蚀过的，虫蛀斑痕累累的奇异花纹而已。再说得不客气一点，他的艺术，他的三次出版的全集根本就不存在。因为它们一次也没有冒犯过存在的成规。

这个老作家已经失去了提携创造的臂力。他疲于奔命地操持着严密的造型作业，现在惟一的工作就是往他过去的作品上加些漂亮的注释，青年悠一在这个时候出现，对他是一种什么样的讽刺呀！

悠一具有这老作家所没有的青年的一切资格，与此同时，他还具有老作家以假定形式企盼的最高幸相。他不爱女人2这个矛盾而又理想的形象，在俊辅的一生中—假如他具有盼望已久的青年资格，受女人不致连遭不幸的话，是继承俊辅观念的存在那已经只会感觉到不幸的观念，是他青春之理想与老年的悔恨交织而成的混血式的存在，那就是悠一。假如俊辅是悠一那样的年轻人，让女人喜欢，那是多么幸福呀！假如俊辅像悠一那样不喜欢女人，甚而言之，假定不喜欢女人都可以收拾完的话，那俊辅这一生将会是多么幸福哇！——就这样，悠一成了俊辅的观念，他的艺术品的化身。

一切文体从形容词部分开始变旧。也就是说，形容词是肉体，是青春。俊辅觉得，怒一相当于形容词一类的东西。

这个老作家．像审讯犯人的警官那样，脸上浮着浅浅的微笑，胳膊肘支着桌子，穿着浴衣，架起二郎腿，听着悠一的叙述。

“不要紧，结婚吧。”

“可是，和自己不要的人、怎么能结婚呢7”

“不是玩笑。人呐，和粗木棍、冰箱都能结婚。结婚这玩意儿是人发明的嘛，是人们力所能及的一项工作，不需要欲望之类的 东西。至少在近一个世纪里，人们正在忘却根据欲望行事的做法。

请把对方当成芦柴棒、当成坐垫、当成阅店里吊着的牛肉块来考滤一定会引出你的虚假欲望．让对方满意。就傻前面我说过的， 教给女人快乐有百害而无一利。赢要紧的是不能给予对方精神的 承认。自己这边也不能剩下精神的残渣。是的，不能只把对手考当成物质。这是我长久的苦痛经验告诉我的，就像进澡堂时必须先摘掉手表一样，面对女人，如果不去除精神因素，那么那玩意儿会突然蔫了，成不了事。我没那么干，所以我一生丢了无数的表，我一生都让制造手表的事迫迫着，二十个锈蚀的表集到一块 儿，这回出了这本全集。你看过吗?”

“哦，不，还没有。”——青年脸闻上羞红起来。“我觉得俱是有些听懂先生的话了。我也老是想来着，我为什么一次也没想过要女人的事呢。每当想到对于女人是欺骗我精神之爱的时候，我就会倾向于那种考虏欺骗精神本身的想法。现在我也是经常考虑的。为什么我不能和别人一样，为什么我的朋友们没有我这样的肉欲和精神的乖戾呢?”

“都一样的。人都是一样的。”老作家提高嗓门，“可是，不这样考虑问题是青年人的特权呐。”

“可就只有我不一样。”

“这也没什么不好。我想依仗你的这份确信，返老还童哟。”这个狡猾的老人说。

而悠一还是悠一，他自身的秘密素质，他自己那让丑陋苛责的素质，使俊辅不仅有兴趣，还要寄托憧憬，他感到了困惑。可是，悠一对有生以来第一次听他挑明秘密的这个对手，出卖掉所有的秘密；对这种背叛自己的行为．他却感到了欣喜；就像一个被可恨的主人差遗的卖苗人，经常去自己喜欢的客人那里，将所有的苗都贱卖出去时所感到的那种欣喜。他简明扼要地说明了自己与康子的关系。

他的父亲和庚子的父亲是老朋友。大学里，悠一的父亲学的是工科。毕业后，作为技术人员担当重任，一直做到菊井财阀的子公司的总经理才死去的。那是昭和十九年夏天的事。康子的父亲，从经济学系毕业后，在菜百货公司任职，现在是那里的专务。根据父亲们以前所订的盟约，悠一到了22岁的那年元旦，和康子订婚。他的冷淡让康子绝望。她到俊辅家里来玩的时候，都是叫悠一出去玩，而叫他不动的日子居多。今年夏天，她终于和悠一两个人来到K镇旅行了。

康子猜测他是否还有其他意中人，为此而烦恼不已。这是对未婚夫的疑团，可是悠一除了扇子没其他女人。

他现在还在一所私立大学里念书。他和患慢性肾炎的母亲和一个女佣三人生活在一起。在这个健全的没落家庭里，他那骂诚的孝心，常常是母亲苦恼的种子。就母亲知道的，恋着这个美青年的女性，除了未婚妻以外还有很多：可他一概不搭理．她以为，这是孩子顾忌到母亲有病缠身或是出于某种经济考虑吧。

“我可没打算把你培养成这种没出息的孩子哟。”这个坦率的母亲说，‘你父亲要是活着，该怎样伤心哟。你父亲从上大学起，就没日没夜地玩女人。后来上了年纪，才会那样安分守己，给了我很大安慰。像你这样年轻轻的不玩女人．将来上了年纪，康子可有罪受喽。瞧你那张脸倒是像受你父亲遗传的花花公子相。真想不到哇，做母亲的，总想早一天看到孙子的脸，不喜欢废子你就赶快毁了那婚约，自己找个喜欢的带回来也可以。和一个人定下来以前，只要不干什么傻事，你挑十个二十个也没关系呀。只是，你妈这病，不知什么时候就微手归西了，还是稍微快点办婚事吧 男人不像个男子汉可不成。担心钱不够用？不要紧，就是瘦死、枯死，吃饭的钱还是不成问题的嘛。这个月，比平时多给你一倍，可别拿学校买书去呀。”

他用那钱去学习舞蹈，舞蹈技术令人吃惊地长进。这种纯艺术的舞蹈，比起眼下那种只好当做上床前难备活动的实用舞蹈来， 当然带有一种过于圆滑而寂寞的感觉。瞧着他那压抑情绪的舞姿， 人们仿佛看到他美貌的内例，行动能量不断被扼杀的迹象。他参 加了舞蹈比赛，还得了三等奖。

三等奖的奖金是二千日元，为了母亲，他想把钱存入母亲号 称还有七十万日元的银行存折里，结果发现存款余额惊人的计算 错误。母亲因尿里有蛋白，常常卧病在床，存折管理都委托那个 慢吞吞的老小姐女佣阿瑶。当母亲问起存款余额时，这个规规定 矩的女人总要从上到下细细加一遍再报告的。也就是说，换了新的存折后，不管什么时候都是七十万日元。悠一直下来，已经只有三十五万了。证券收入每月二万左右进帐，最近经济不景气，证券又招不住了。生活费、他的学费、母亲的疗养费．万一住院的住院费等都要筹措，不得已时，看来只有赶快卖掉这还不算狭小的房子。

这个发现竞让悠一大大高兴了一番：以前他做什么都得考虑结婚的义务，房子卖掉后，三人只得住进仅仅容身的小屋子，悠一就可以回避结婚了。他进而管理起家里的财产。他申辩说在学校里学经济学，正好实习；母亲看着这喜欢家计账本，埋头计算的儿子，心里真有说不出来的滋味。事实上，悠一的这一行动，是为了打消前面说过的，母亲那过于直白的说教，拐一份事干干，让母亲免开尊口；那时，她只能无可奈何地说：“还在做学生，就喜欢家庭帐本，真是个变态的家伙。”悠一一听，脸都被气歪了。这句憋不住的话说出口，能刺得儿子激奋地跳起来，母亲对这种反应十分满足，但她不知道她话中的哪一部分刺伤了儿子。愤怒把悠一从每天过于单调的加减乘除中解放了出来。他感到母亲践踏儿子浪漫幻想的时刻来到了。那幻想对他来说是无望的幻想，他感到母亲的希望，对于他的绝望是一种侮骡。他这样说： “结婚什么的，岂有此理。这房子非卖掉不可。”

经济窘困的情况被发现了。过去是怕儿子担心，一直瞒着他的。

“说笑话吧，还有七十万的存款呀。”

“缺三十五万呢J”

“计算错了吧。要不就是你贪污了?。

肾脏病渐渐让她的理性也混进了蛋白。悠一这样理直气壮，反倒驱使地热衷于搞一些小小的又不过分的阴谋。靠康子的陪嫁和悠一毕业后去康子父亲百货店工作的约定，算起来够维持，母亲一方面是想催他早点结婚，一方面即使有些为难也想保住房子。想和儿子夫妇一起住在这房子里，是她多年的凤愿，一向很孝顺的悠一看到这情况，反而陷入了必须赶快结婚的困境。可这回，自负的念头又来充当他的战友了。即使和康子结了婚(勉勉强强确立这个假定时，他夸张地感到了自己的不幸)，家庭的经济危机是靠她的陪嫁来补救的情况立刻就会败露吧。于是，自己就会校对方看做不是出于真情，只是怀着卑鄙盘算才结婚的小人吧 。不能充许自已有一点点卑鄙行为的纯洁青年，无可奈何出于孝敬母亲的动机希望结婚，但对于爱来说，自然，自己的做法是出于最不纯洁的动机了。

“怎样做才且符合你的期望呢？”老作家说，“我们一起来考虑个万全之策试试。关于结婚生活无意义一点，我来保证。这样，你就可以不负任何责任；良心上不受任何谴责地结婚了。为了你生病的母亲，还是早一点结婚的好。至于钱嘛…。

“阿——，我决没有这种打算。’

“但是，我听出来了呀。你害伯以陪嫁为目的的结婚，其理由是你管通过什么途径，都无法格足以遮盖住卑俗外表的爱情，传达给太大吧。你是希望所有一切都成为背叛你不情愿进人那结婚生活的结果吧。大体上，青年们都确信，盘算可以通过爱来得到补偿。就像计算过高的家伙那样，总以为自己的纯洁总有什么地方靠得住。你的不安是从你依靠地方的摸糊角落产生的吧。嫁妆赚，作为将来的不时之需，还是存起来。那些钱也救不了急。刚才听你说，有四十五万就可以保住房子，可以在那里迎接新娘了。说了也许你不高兴，这种事情交给我吧。但请对令堂大人保密哟。”

悠一脸的对面，正巧有一个漆黑的镜台。圆圆的镜面不时撩起走过前面那些人的衣服下摆；稍仰一些的角度，正好从正面照看悠一的脸。讲话时，悠一老是感到，自己的脸不时会盯着自己看。

俊辅急匆匆地继续往下说：“你也知道，我不是那种可以把四十五万随随便便扔给路人的阔佬。我想为你出钱有两条简单的理由。…．”他有些不好意思地犹豫了一下，“其一，你是世上美貌的青年。年轻的时候，我想成为你这样的青年来着。另一条，你不喜欢女人。我现在也想这么做。谁知，一切都是天生的，没办法。我在你身上看到了启示。帮帮我，把我的青春翻个个，再活一次；说白了，作为我的儿子去讨伐我的仇敌。你是独生于，做不了我的养子。请你做我精神上的(啊，这可是禁语！)儿子吧。代替我去凭吊一个迷失方向人的种种愚蠢行为吧。真能这样的话，不管多少钱我都肯花。本来我就不是为了养老而存的钱。作为条件，为了我，你对谁都不要坦白你的秘密。去见我让你见的女人。我真想会会那种看你一限而不动心的女人。对女人不管四条路，你都没有欲望。我会把有欲望男人的举止逐一教给的。我会教你，怎样表现出欲望，又怎样表现冷淡，弄得女人死去活来。你只要根据我的指示行事就可以了。你没有欲望怕人瞧破吗?把它交给我的计谋。为了不让人识破你的秘密，我会设计所有招数的。在万无一失，不打破夫妇安定生活的前提下，让你实际地涉猎同性恋的圈子。你做不到，我会给你找机会的。可必须让那家伙绝不泄密给女人的世界。舞台和后台不能混淆。我带你到女人世界去。我演丑角，给你带路，粉墨登场吧。你演那个不碰女人一指的唐?瑞安。以前舞台上的唐?瑞安，即使到终场也不演入洞房的。别担心。后台操纵，我来积累经验。”

老艺术家几乎说出了真心话。他在说一事还未写出的作品目录。即使这样还是掩饰住了真情的羞耻。这宛如发疯似的抛撒五十万的著举，恐怕是他的最后之恋，是驱使这强弯之未的老人，在盛夏之际跑到伊豆半岛南端来的恋意，是用来结束可悲的愚蠢行为里的怜悯、失意，是奉献给那十几次傻乎乎抒情之恋的供品。他没想到自己会爱上了康于。他尝到了吃这个禁果所蒙受的屈辱；作为报复，康子无论如何必须成为没有爱情丈夫的妻子。她和悠一的结合，是受俊辅奴役的一种凶残的伦理。必须让他们结婚。即使如此，过了花甲之年的老作家，以前也没能发现自己内部有控制自己意志的力量，这不幸的作家，为了根绝也许还会冒尖的愚蠢行为，不惜抛撤金钱，还要把这钱想像成为了美而扔掉的金钱，难道还有比这更虚假的陶醉吗？俊辅难道是期待着因这婚姻给康子间接带去的罪过，期待着受这罪过折磨的内心快乐的痛苦吗？以前的不幸中，俊辅可一次也没有站在犯罪的一方面哇。

这时，悠一从灯光下的镜子中，看到自己那张年轻漂亮的脸庞。那双忧深的眼睛在俊美的眉毛下面，一直瞪着自己。 南悠一体味到了那份美的神秘。这张充满青春活力的曲，这张带有男子气雕琢深沉感的脸，这张具有青铜般不幸之美气质的青年的脸，就是他自己。以前，悠一对意识自己的美感到厌恶，对那种被所爱少年不断拒绝般的彼岸之美，抱着一种绝望感．根据男性的一般习惯，悠一幽闭了感觉自己美的意识。随着眼前老人那一句句赞美词灌入耳膜，这种艺术的毒，这种语盲中有效的毒，解开那永恒的禁忌。他允许自己感觉自己的美了。悠一第一次看到了他自身的美，小圆镜里，出现一张陌生而绝美的青年的险，那男子气十足的嘴唇，露出洁白的牙齿，禁不住笑了起来。

悠一无法解透俊辅那发酵腐臭的复仇热储。

“你的答复呢7和我订契约吗？接受做我的助手吗?”

“还不知道。我预感到现在将有连我自己也搞不清楚的事要发生了。”

美青年梦呓般地说。

“现在不回答也没关系。决定接受我建议的话，打个电报来告诉我一下，我立刻执行刚才的约定，在结婚仪式上让我为你们祝福。同时也请你按我的指示行动。怎么样?不仅不给你添麻烦，还让你摊上个勾引女人的美名。”

“假如真要结婚的话……”

“那样的话，一定需要我的。”

充满自信的老人还了一句。

“阿悠在这儿吗?”

隔扇门外传来康于的声音。

“请进。”

俊辅说。康子拉开隔扇门，一眼就看到回过头来的悠一。在那张脸上，康子看到了具有够力的年轻俊美的微笑。意识改变了悠一的微笑。青年充满光彩照人的美，像这样值得赞美的时刻，以前从没有过。她的眼睛都被照花了。于是，她效仿那些受感动女人的例子，追不得已地。感到了幸福的预感”。

刚才康子在浴室里洗了头。头发湿着，不好意思去找俊辅屋里说话的悠一。她坐在窗边晾干头发。傍晚从0岛港启航，经过K镇，明天清晨到“月岛栈桥”的班轮进港了。她一边梳头，一边望着水面上那灯火阑珊的入港船只。K町缺少丝竹之声。船进港时，可以隐隐约约地听见甲板上扩音器里播放的流行歌曲声，弥漫在夏空里。栈桥上挤满了旅馆向导手上提着的灯笼。不一会儿，靠岸作业时那尖尖的汽笛声，划破夜空，像惊弓之鸟的叫声，传到她的耳朵里来。

康子想让头发干很快一点，不觉感到了凉意，贴在鬓角上的几根后脑勺的头发，仿佛不是自己的，摸上去像冰凉的青草叶似的。手摸着自己的头发，怎么会产生出一种恐惧感。摸看待干头发的手感上，有一种爽洁的死之感觉。

“阿悠他到底有什么烦恼，我可一点儿也不知道哇。”康于想。

“假如挑明了的烦恼，应该去死，一起去死不就得了。我特地把阿悠请到这里来，早就明明白白地下定决心了。”

她梳理着头发，脑子里出现一连串怪想法。突然一种不祥的念头浮起来：悠一根本就不在俊辅的屋子里，丽是在什么她所不知道的地方。康子站起来，在走廊上一沼小跑。她叫了一声，拉开隔扇的门，第一眼就撞上了美丽的微笑，怎不叫她产生幸福的预感呢？

“正在聊天？”

康子问。老作家看着那充满幸福思，歪着头撒娇的样子，心想这已经不是自己的了．转过脸去。他想像着康子70岁后的模样。

房间里漂浮看尴尬的气氛。这时，就像很多人经常做的那样，悠一看了一下表。9点了。

壁龛里桌上的电话铃响了。三人向被匕首给捅了一下似的回过头看着那电话。谁也没有伸手。

俊辅拿起了听筒。立刻把眼睛转向悠一。是东京家里给悠一打来的长途电话。他跑去账台接电话，出了屋于，康子像是害怕和俊辅两人呆在屋里似的，也跟了去。

不久，两人回来了。悠一的眼里失去了镇定。还没问他就急急地说：“怀疑我母亲有肾萎缩的可能。心脏有些衰弱，喉咙口很干。不管是住院还是不住院，说是让我立刻回去。”——心里紧张，并没让他嘴上乱了方寸似地传达着，“还说，每天都想着‘要看悠一讨新娘子后去死’。病人可真跟孩子一样。”

说着，他自己感到了结婚的决心。俊辅也清楚地感到了。俊辅的眼里泛起了喜悦之光。

“不管怎么样，得马上走。”

“今晚10点的船还赶得上，我和你一起回去。”

康子说着，赶快跑回屋去收拾行李。她脚步轻快。“母亲的爱可真了不起哇。”因为难看，从小没受过亲妈妈疼爱的俊辅想。“她不是用自己肾脏的力量来拯救儿子危机的吗?同时不也让悠一实现了今晚上回去的愿望吗?”

他想着，眼前的悠一也陷入了沉思。看着那低垂的细眉，看着那形成凛凛流线之影的眼睫毛，俊辅感到了轻微的战果。“今晚可真是个奇怪的夜晚啊。”老作家心里说着。“有了青年这份挂念母亲的心思，不用再叮嘱他，给他刺激了。不要紧，这年轻人会按我意志做的。”

终于赶上了10点启航的船。一等舱已经满了，八人一间的屋子和日本式房间，把两人分开来了。听了这话，俊辅拍拍悠一的肩膀开玩笑地说：“今晚可以保证安眠了。”两人登上船，不久梯子就收上去了。码头上，吊着煤油灯，一个只穿着内衣的男人，向甲板上两三个女人抛去狈亵的下流话。女子们尖声叫着呼应。康子和悠一让这语言交锋镇住了，含着微笑，船渐渐离俊辅远去。

水面保泛起油沫似的，闪烁着点点微光‘船和栈桥之间，沉默的水面无限铺展开去。悄然寂静的水面，像有生命似的，眼看着开阔起来。

老作家的右膝，让夜晚的海风，吹得隐隐有些作痈。神经痛发作的痛苦之日，也是他惟一有热情的一天。他曾憎恨过“这一天”。现在一点也不憎恨。这右膝的隐隐痛楚有时会成为他莫名热情的隐居处。他让旅馆的人提着灯笼走在头里，回到了旅馆。

一星期后，俊辅匆匆迂回东京，接到了悠一承诺的电报。

第二章 完第三章 孝顺儿子的结婚 婚礼举行是在9月下旬的一个吉日，婚礼前的两三天，悠一觉得结婚后不大再会有一个人吃饭的机会了，就出门去后街上一家西餐馆的二楼吃晚饭，尽管平时他没有一个人出去吃饭的习惯，可今天像是要还还原似的。这个五十万的小富豪现在有这种奢侈的资格了。

5点了。吃饭时候还早。店里很空，招待们都在打瞌睡。

他往下瞧着日落前飘着残暑的杂沓街景。街道上还很敞亮，对面洋品店的遮阳篷下，太阳光直射到橱窗的深处。日光保一只偷盗的手，直逼带状翡翠的绿色。沉稳而明晃晃的橱窗深处，那一点绿光，层层射到等待端采饭菜的悠一服里。这孤独的青年口干舌燥，不停地喝水。他有些不安。

悠一个知道，喜欢男人的男士大多都结婚还当了父亲。他也不知道，这些男士多数不是真心的，只是让自己特异的本能，给结婚生活添一点色彩而已。他们有。老婆”这样一个女人帮倒忙他的供享用，已经饱很快要吐出来了。所以，可以说，他们决不染指其他女人。世上那种时妻子忠贞不贰的男人中，有不少就屑于这一种类的。有了孩子后，与其说他们是父亲，还不如说他们都成了母亲。让不忠实的丈夫苦恼过的女人，第二次结婚的话，找这样的对象就好了。他们的结婚生活是一种幸福的、安稳的、无刺激的，从根本上来说是可怕的自我亵渎。这类丈夫的最后避难所就是依靠自负之念了；冷笑着支配自己的日常起居以及“人性的”人类生活的细节。对女人来说，也许做梦也不会想到这样的残酷的丈夫。

解开这些趣旨，需要年龄和经验。另外要耐住这样的生活，也至少要进行一些个训练。悠一已经22岁了。他那未经训练而又有些疯狂的庇护者，既不太懂事，又只热衷于观念。悠一至少在让他凛然傲视的时候，失去了那悲剧性的意志。

“菜还没端来啊，”他想着，无意中回头往那边墙壁望去。这时，他感到有一股视线直直地盯在他脸上‘他脸转过去，那视线一下子跳开了。壁角处站着个十九、二十岁左右，苗条，白皮肤的待应生。

他胸前两排别致的金纽扣，排成了弓形。手背在背后，像是“在轻轻地敲击着墙壁，看得出他为自己直立不动的样子而难为情。这是初出茅庐的证据。头发乌黑闪赛。有些倦意的柔软下半身与他那胶小脸庞上男妓般嘴唇的天真无邪相呼应。那腰肢的曲线显示出少年腿部纯洁的线条。悠一切实感到了自己欲情的飘摇。

待应生让里面的人叫了进去。

悠一抽了支烟。就像个应征入伍的人，入队以前，拼命想抓紧时间尽情享乐，结果什么也没干就过去了似的。快乐从一开始就需要无限的前提和倦怠的危惧。悠一预感到，和以前几十次错过机会一样，这次的欲情也会消失得无影无踪的。他吹开落在磨亮的餐具刀上的烟灰。烟灰落到桌上的蔷薇花圈上。

汤端来了。刚才那待应生左臂上搭看块餐巾，拥着个银色容器走上前来。他把打开的容器往悠一碟子里放的时候，借着热气 的鼓舞，悠一仰起脸，正面地看了一眼那个侍应生。没想到凑得很近。悠一微笑了。待应生也露出洁白的牙齿，真正的一瞬，回报了这青年一个微笑。不一会儿，侍应生离去．悠一默默地俯身朝向盛满汤的深碟子。

——这有意思的，还有一些无意思的小插曲一丝不漏地图在他的脑海里。要问为什么，因为这些插曲，以后台带有明确的意思。

结婚典礼是在东京会馆的分馆举行的。金屏风前站着千篇一律的新郎新娘。独身的俊辅不宜充当证婚人。他作为享有盛名的贵宾出席了仪式。体息厅里，老作家吐着烟，这时，进来一对寻常男女。男的穿着礼服，女的衣服下摆上镶着花。下摆镶花的女人那有些品味的柳腰，和冷冰冰的漂亮长脸，在同一体息厅里的其他夫人身上是找不到的。她那双绝无笑意的眼睛，毫无感觉似地审视着周围。

她就是那个和前伯爵的丈夫共设美人计，从俊辅手里卷走三万元的女人。一望便知，那假装无感觉的一瞥，无非是在物色新的猎物吧。白羊皮手套不套在手上，却用两手握着的，靠在妻子身边帅气的丈夫，用一种和猎艳老手顾盼多姿的眼睛不一样的，焦急渴望的视线扫初四周。这对夫妇，看上去像乘着降落伞下到蛮荒地带的探险家。自豪和恐怖这般奇妙的组合，让人们绝看不出他们是战前的旧贵族。

镐木前伯爵看到俊辅，伸出了手。他缩进下巴额，像无赖一样，一只白手拨弄着上衣的纽扣，稍梢歪着脑袋，满面堆笑地问：“您好吗？”这帮滥用财产税的伪君子，出来打招呼，中产阶级避之唯恐不及，那是出于中产阶级那廉价顽固的性格。坏事保证了他那高贵的厚颜无耻，所以，听到他说“您好吗？”的时候，给谁都是一种多么自然的印象阿。总之，伪君子们因慈善事而弄不出个人样儿来，贵族们靠做坏事，勉勉强强还能成个人样儿。

即使这么说，钧木夫人的样子让人感到一种难以名状的厌恶。就像擦也擦不掉的衣服上的污点般的、刻印般的、说不出来的让人不快的柔弱和厚颜无耻的混合、拼命挤出来的可怕声音，还有那完全计划好了的“自然”……

俊辅被激怒了。他想起镐木用女色为工具胁迫绅士的做法。现在他也不会被镐木诚恳的招呼所打动。

老作家僵硬地点了下头。他立刻觉得该修正一下这孩子气的点头致意。他从长椅上站起来。镐木漆皮鞋上套着鞋罩。看到俊辅站起来，他像在地板上踏舞步似的，轻盈地往后退了两步。正想着和他打招呼，他已经去和别的熟悉的夫人道阔别去了。俊辅站起的身子失去了该去的方向。这时，镐木夫人快步跑过来，把俊辅引到宙前。真是个舍去累琐打招呼的女人。她走过来时裙边有规则的摆动，像阵阵波浪，活泼动人。

“ 玻璃窗上消楚地映现出室内的灯火，夜色降临的窗前，站着镐木夫人，俊辅惊奇地发现，这女人美丽的肌肤上竞看不出一线细微的皱纹，她有本事老是在一瞬间，选择好最适合自己的照明角度和宽度。她一点没提起以前的话题。这对夫妇利用了不让对方看出破绽，就能让对方紧张的心理学。

“看到您健朗朗的，真高兴哟。在这宴席上，您看起来比在家里年轻多了。”

“我还想早点上年纪呢。”66岁的老作家说，“以前栽就栽在年轻上呐。”

“不正经的老头。还有心思寻花问柳？”

“你怎么样？”

“说什么呀。我还长着呢。今天的郎君，和那般孩子气的小姐，像过家家似的婚礼，还不如到我家来，先教他二三个月呢。”

“南君今天的新郎打扮怎么样?”

老作家用焦黄而布满血丝的眼睛，随着抛出的看似无心的问题，深深地观察着那女人的表情。他有信心，只在看到那脸颊轻轻抖动一下，只要发现那眸子“嚓嚓”闪一下光，那么，他就会不失时机地抓住它，扩大它，展开它，使它燃烧，直至培育出难以抗拒的热情来。其实小说家就是这样的，他们是捉弄人们热情的老手。

“我还是今天第一次看见那人的脸呀。听人说过，果然是名不虚传的美青年。那样的人22岁就和毫无越味又没见过世面的小姐结婚，哪里还找得出比这更无味干燥的罗曼蒂克呀。我呀，看着，看着，有些来气呢。”

“其他客人怎么说他的？”

“那边也净在说新郎呢。康子的同班同学，吃不到葡萄说葡萄是酸的，说什么‘我呀，讨厌那种类型的男人’，其他的可是说不出什么了。那新郎的微笑之美，怎么形容才好呢。飘散着年轻气息的微笑哇。”

“你把这个说给大家听听怎么样?也许会收到意想不到的效果呢。这婚姻也不是什么流行的恋爱婚姻嘛。”

“可不是这样张扬过嘛?”

“骗你的。所谓崇高的婚姻。这是孝顺儿子的婚姻呀。”

俊辅用眼睛指了指休息室一角的安乐椅。上面坐着悠一的母亲。稍稍浮肿的脸上，涂了厚厚的一层白粉，很难说清这个最近快快活活过日子的半老徐娘的年龄。她想快活地大笑，可那浮肿的面颊牵制住了笑。痉挛而凝重的笑，不断往两颊沉淀下去。这可是她一生中最后的幸福瞬间了。“幸福可真是丑陋的东西阿。”俊辅想。这时，母亲套着古老风格钻戒的手指，抚摸着腰际。也许是说有尿意吧。旁边穿紫藤色衣服的中年女佣人，伸过头，小声地问她什么事。母亲扶着那女人的手站起来，向来客不停地点着头，分开众人，往厕所那边的走廊走去。

看到走近身旁的那张浮肿的脸，俊辅忽然想起第三任妻子死的时候那张脸，浑身战栗起来。

“现在都传为一段美谈了呢。”

镐木夫人用冷冰冰的口气说。

“什么时候让你和悠一君见见面吧?”

“新婚燕尔，怕不可能吧。”

“等新婚旅行回来怎么样?”

“能说定了吗?真想找个机会和他说说话呀。”

“你对结婚没有偏见吗？”

“反正是别人结婚。就是我结婚，对我来说也是别人的结婚。我可从不知道。”这个冷静而透彻的女人说。

布置婚礼的人来说宴席巳准备好了，约一百多人，慢条斯理地打着旋儿进了礼堂。傻辅坐在主桌的贵宾席上，悠一美丽的眼睛里，从仪式一开始，就反复不停地闪过不安的神色，因桌位角度不同，老作家看不见，他感到十分遗憾。

看得懂的人看了，这新郎那灰暗的眼神，该是今宵最美的一景吧。

宴会顺畅地进行着。宴席中间，按惯例，新郎、新奴在来宾的拍手欢送下退席。证婚人夫妇帮着照料这对老实而又孩子气的新婚夫妇。悠一换旅行服装时。‘领带老系不好，几次重系，总算系好了。

大门口车已经来了。证婚人和悠一在汽车前等着还没淮备好的康子。证婚人是前大臣，掏出烟卷让悠一抽。年轻的新郎，不 熟练地点上烟，望着大街上。

坐在迎接的汽车里等康子显然不太合适。开来开去的车子的前灯，不断反射在崭新的车身上；两人靠着汽车，说着话。证婚人说：“别担心你母亲，你不在家时我负责。”听了父亲的这个老朋友亲切的话悠一很高兴。他的心里却十分的冷淡，十分感伤。

这时，对面大楼里出现一个十分消瘦的外国人。他穿着蛋黄色西装，打着时髦的领结。人行道边停着一辆招待牌轿车。那人打开门锁。从他背后快步走出一个日本少年，他在石台阶当中站住，瞧着周围。他穿着苗条的双排钮格子西装。领带就是在夜色中也能看见鲜艳的柠檬色。在大楼前的灯光照雕下，头发油像刚出水时那样闪闪发亮。悠一一见，大为吃惊，原来是上回那个待应生。

外国人催促着少年。少年踏着轻快的步子跑去，坐在副驾驶的位子上。于是，外国人在左边方向盘的位置上坐下，“砰”地关上门。车像滑行般忽地加速开走了。

“怎么啦？你脸色难看阿。”证婚人说。

“呃，抽不惯香烟，抽一口，不舒服起来。”， “这可不行。还给我，我没收啦。”

证婚人打开镀银的香烟盒，把点着火的香姻放进去，“喀哒”盖上了盖子。这声音又让悠一吓了一跳。正在这时，换好西服旅行装的康子，戴着镶边的白手套，在送行人们的簇拥下，出现在门口。

两人去东京车站，然后，坐7点丰往沼津方向的火车，直奔热海。康子近乎茫然的幸福样子，让悠一不安起来。他那温柔的心，平时总有能容下爱的宽敞地方，而现在，变得狭窄的心，大概不适合容纳那感动的液体。他的心像塞满生硬观念的仓库那样暗淡。康于把止瞌睡的娱乐杂志递给他。目录的一行里，有两个用粗体打出的字“嫉妒”；他看了，第一次能够为自己暗淡的内心波动注上名目了。他的不快活来自嫉妒呀。

对谁？

脑子里浮起了刚才那侍应生的少年。在新婚旅行的火车里，抛开新娘不管，却对萍水相逢的少年起了嫉妒之心，一想起这些，他的心情就变得恶劣起来。他觉得自已只是没定形的，不具备人形的生物。

悠一把头靠在靠背上，稍微离远一点，瞄着康于那低垂着的脸，不能把她想像成男孩子吗?这眉？眼?鼻?唇？他像个将几张草图都画砸了的画家那样颐起嘴来。终于，他闭上眼，一个劲儿地把康子想像成男孩子。这想像的不道德把眼前的美丽少女变得不伦不类，比女人更难让他爱上，甚至使她越来越好似难以爱上的丑恶形象。

第三章 完第四章 傍晚远处的火灾 10月开始的一个傍晚，悠一吃过晚饭后就把自己锁进了书房．他往四周瞧着，这是学生气的简朴书房。一个人的思考。像看不见的雕像般纯洁地仁立着。家里，只有这间屋子可以不带妻子。只有在这里，不幸的青年才能呼吸自如。

墨水瓶、剪子、小刀、字典，这些东西在台灯下熠熠闪光，他喜欢这样的时刻。无生命之物是孤独的。沉浸在这些东西的包围中，让他朦胧地觉得：世上所谓家庭团圆平和，不就是这种形式的聚合吗?在还未成形的行为中，预先安排了相互孤独的理由，什么也不说地相互注视着。这种团圆发出听不见声音的透明微笑。这团圆，有连带保证的资格。。。。

“资格”一词一出现，他的心立刻就被刺痛了。现在南家外表的祥和，对他像是一种非难。幸好没患肾萎缩而免去住院的母亲每天一副笑嘻嘻的脸、康子终日浮在脸上的雾霍般微笑、这份安么、……大家都唾着了。只有他一人醒着。他尝到了和唾熟的家人们一起生活的可怕。真想拍拍她们的肩膀把她们全叫醒。如果真这样做了…．．?母亲、康子、阿瑶当然会醒过来的。于是，从那 一刻起，他们便会恨悠一吧。单单一个人醒着，是多么背叛信义 呀。值夜的人竞是因背叛信义来看家的。因放弃睡眠来保护睡眠的。阿——为了把真实继续放在睡着人们那一边的，这种人性的警戒，悠一感到了值夜人的愤怒。他让这种人性的作用激怒了。

还没到考试的阶段，检查一下笔记本就可以了。经济学史、财经学、统计学等等笔记本上，排满了工整美观纤细的字迹。同学们为他笔记的准确性而倾倒。这种准确性是机械性的。机械的动作，在秋阳朗照的教室中，在数百枝笔“沙沙”作响的运动中，在悠一的笔下最为明显。这种没有感情的笔记简直跟速记相类似；那是因为他把思考这样的东西，只当做机械的克己手段来使用的缘故。

今天是婚后第一天去上学。学校是再好不过的避族所。回到了家，接到俊辅打来的电话。电话里传来老作家干枯而又明亮的大嗓门：“呀，你好，好久不见。这一阵，一直不好意思给你打电话。明天能来我家吃晚饭吗?有些话想对你说，也想听听你近来的情况。一个人来哟。别对太太说上我这儿来。刚才是你太太接的电话，你就说，是大后天星期天，两人一起上我这儿玩的事，那时，你装出结婚后第一次来我完的样子就可以了。明天，呃——5点左右来。引你见面的人也会来的。”

一想起这个电话，悠一就觉得看着的笔记本上，像是有一只大飞蛾，讨厌地飞来飞去，不肯离去。他关上了笔记本。“又是女人。”他小声嘀咕了一句，怎么一想起女人就觉得只得慌。

悠一像孩子一样害怕黑夜。今晚至少是从义务观念中释放的好夜晚吧。今晚，一个人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天为止翻来复去尽义务的奖励。他渴求这一晚的安歇；在纯洁而凌乱的被单上睁开眼吧。只有这才是最高的奖励。可是有讽刺意味但是，不允许这样安歇的欲情窥视着今夜的他。欲情像岸边的水，舔着他灰暗内部的边缘退去，刚退去又悄悄地凑过来。

他有过种种怪祥的没有欲情的行为，他有过种种与冰一样的感官戏耍的经历。悠一的初夜是欲情的拼命模仿。这种出色的模仿佛骗过了没有经验买主的眼睛。模仿成功了。

俊辅细致地教过悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法会妨害他心中构筑的幻想，就放弃了。理性要求他不能让妻子怀上孩子；但是，和服前的行为失败导致的屈辱恐怖比起来，他觉得，远得很的事怎么都行，顾不了那么多了。第二夜，从一种迷信出发，他 认为初夜的成功正是因为没用那办法的缘故，他害怕用了那种方 法万一产生的挫折，于是，第二夜又重复了与初夜同样的盲目行 为。第二夜可以说是成功模仿的忠实翻版。

一想到以始终冰冷的心逃脱冒险的日日夜夜，悠一就战栗起来。热海旅馆中，让同样的恐饰摄住的新郎新娘，那不可思议的初夜。康子去浴室时，他一个人心神不定地跑到阳台上。半夜里， 旅馆中的狗在叫。眼睛底下，灯火通明的车站那边，有个舞厅，那儿的音乐声听得清清楚楚。眯起眼睛仔细瞧，窗户上黑黑的人影， 随乐声而动，乐止则止。每次停止，悠一就感到自己心跳加快。他把俊辅的话像念经一样背诵着：“请把对方想像成芦柴棒，想像成坐垫，想像成肉铺里挂着的牛肉块。”

悠一粗暴地解下领带，把它当成鞭子，猛烈抽打起阳台上的栏杆来。怎么说他也需要饱含力量的行为啊。

终于，灯熄了，他开始依靠自己驰骋的想像力。模仿是最独创的行为。让模仿携带的过程中，悠一觉得自己什么榜样也没有。本能背负着苦涩的独创意识让他陶醉了。“干这种事真是前无古人后无来者，只有我一个人。我什么都得自己想着去做出来。每一 刻每一刻我都屏心静气等待着我独创的命令。看吧！我的意志竟 然战胜本能的冰凉景色。这荒凉的风景中，女人的欢悦，像卷起小尘埃的风一样刮起来。”

。。。不管怎么说，悠一的床上应该再有一个美丽的雄性。他的镜子必须介于他和女人之间。不借助于此，成功是没有希望的。

他眼睛一闭，抱住了女人。这时，悠一在心里描绘出自己的肉体。

幽暗的房间里，两个人渐渐成了四个人。实在的悠一与变成少年的康子在交媾，想像成能爱女性的虚构的悠一与实在的康子在交媾，两者有必要同时进行。从这两重错觉里，不时进发出梦幻般的欢快。忽然又移到了说不清楚的倦怠中。悠一跟前好几次述蒙地出现：放学后，母校那空无一人的操场上的空白。他向陶 醉进军了。借着一瞬的自杀，行为结束了。可是从第二天起，自杀成了他的习惯。

不自然的疲劳和呕吐，剥夺了他们第二天的旅程。他们下到那个向海面极度倾斜的小镇。悠一感到他在人前继续扮演着幸福的角色。

两人来到岸边的石壁上，那儿有出五元钱看三分钟的望远镜。

海多么晴朗。右方海角的顶端，锦浦公园的小亭子，在上午明亮的阳光里看得格外清晰。两个人影，经过亭子，融入了一片光芒中。又来了一对，走近亭子。两个人影合成了一个。把望眼镜转左方，铺着弯弯曲曲石板小路的山坡上，有几对正在攀登向上。

给石扳路打上印章似的那一对对人影，可以清晰地望见。悠一看看自己脚下也有相同的影子，稍稍宽心了点。

“大家都和我们一样吧。”

康子说。离开望远镜，她靠在防波墙上，让海风吹拂她那有些晕眩的额头。这时，悠一没做声，他嫉妒妻子的确信。

……悠一从不愉快的回忆中抽回身看着窗外。高地房屋的窗下，电车道与棚户街区的那边，远远可以望见工厂区烟囱林立的地平线。晴朗的日子，大概是烟雾的关系，地平线看上去像是抬高了一二寸。入夜，不知是工厂夜班的灯，还是仅有的霓虹灯反射的关系，那一带天空与地平线相接的部分，像是抹上了一层薄薄的胭脂。

可今晚的“红”与以往不一样。天空与地乎线接壤的部分显露出一片殷红。月亮还没有升起，稀疏的星光下，那片段红十分显眼。不仅如此，这远方的“红”飘动起来。带着杏黄色不安的浑浊，看上去像被风扬起的旗帜。

悠一一下子明白了：那里失火了。

火的周围腾起白色的姻。

美青年的眼睛让欲情浸润了。他的肉无精打采地嘎吱嘎吱响起来。不知什么道理，他感到自己坐不住了。他从椅子上站起来。必须跑出去，必须扑灭。他出了大门，学生服上罩了件深藏青的轻型大衣，收了收腰带。他对康子说了声，“忽然想起要去买一本急需的参考书”就走了。

他下了坡。低矮的棚户里漏出灯光，他站在电车线路旁等电车。什么目标也没有，“去市中心吧，”他想。不一会儿，亮得耀眼的电车从街拐角处摇摇晃晃地出现了。座位上都坐满了，没有座的十二三个乘客，靠窗拉着吊下来的皮拉手，不怎么拥挤。悠一靠着车窗，发烧的脸颊迎着夜风。地干线远处的火光，从这里看不见。那真是失火吗？要不，是最凶恶、不祥事件的火把吧？

悠一隔壁窗户旁没有人。下一站，上来了两个男人靠着那车窗。他们只能看到憋一的背。悠一假装没事地回头看了那两人一眼。

一个人穿着用旧西装改的灰色茄克衫，看上去近40岁，像个商人。耳朵背后有块小小的伤疤。只有头发梳理得整整齐齐，油光贼亮的。稀稀拉拉的胡须，像杂草一样覆盖在那张土黄色的脸：上。另一个穿着咖啡色西装，小个儿，像个上班族。那张脸让人想起老鼠。可这人白得出奇，近乎所谓苍白。脸上架着副褐色的假龟壳眼镜，更衬托出他脸之苍白。看不出这位的年龄。两人低声诡秘地说着话。那声音里，有一股说不清楚的亲密感，像是津津有味地品尝着什么秘密似的。他们的对话不客气地灌到悠一的耳朵里。

“随后去哪儿？’穿西装的问。

“这两天缺男人嘛。想男孩子啦。这个时候去溜达溜达。”商人似的男子说。

“今天去H公园吗?”

“让人听见了不好。说个‘啪——克’听听。”

“呃，对不起了，能找到好小伙?”

“偶然也有。时间嘛，现在正好。去晚了，净是老外。”

‘好久没去了哟。我也想去看看呀，可今天不行。”

“你我的话，不会道做买卖的白眼。再年轻貌美的话，会让人觉得是来搅和买卖的。”

车轮的咯吱声，打断了两人的对话。。悠一心里勃然升起一股好奇心。可第一次看到这群同类的丑陋，让他的自尊心大受伤害。他长期培养起来的人间烦恼，让他们的丑陋给惊呆了。“相比之下，”悠一想“桧先生的脸上有年轮般的皱纹。至少是男性的丑陋呀。”

电车到了换乘的车站。茄克男子和同伴告别走到门口。悠一也跟着他下了车。说是好奇心，实在是对自己的一种义务感让他这么干的。

那边十字路口，已经到了较繁华的街角了。他尽可能和茄克 衫分开一点距离等着电车。身后一家水果店，明晃晃的电订下，堆满秋天丰富的水果。有葡萄，搽了层灰昭粉末的紫色，与旁边"富有柿”被阳般的光泽相映成趣；有梨。有早上市的青桔子，有苹果。可水果的堆积仿佛像尸体般冷冰冰的。

茄克衫朝这边望了一眼。目光相遇，悠一赶快垂下限帘避开。

那边执拗的、苍蝇股的视线一直不离开悠一。“大概和这家伙上床是命中注定的吧。我没有选择余地吧。”他战战兢兢地想着。这战栗中有一股发馊的甜味儿。

电车来了，悠一起快乘上去。刚才听他们讲话时，大概脸被他们看去了，没被他们当成同类吧。可是，茄克衫男人眼里，燃烧看欲火。在拥挤的电车里．那家伙踮起脚寻找着悠一的侧脸。完整的侧脸，年轻的，具有狼一样的精悍的侧脸，理想的测脸…。?。

悠一把穿着深藏青大衣的宽阔的背朝着他，抬头看着画有红叶，写着“秋天行乐去N温泉”的广告。广告都是千篇一律的。温泉、旅馆、简易住宅、请来休息、没有包房、最好的设备、最低的收费 ……。一则广告上，画画背影是墙，一个裸体女人和烟缸上悠然腾起烟雾的香烟广告上写着：“请将这份秋夜之思，留在本旅馆。”

这些广告让悠一痛苦。他迫不得已地体会到：这个社会说到底是按异性爱的原理，少数服从多数”那无聊而又永远的原理活动着的。

不一会儿，电车开到市中心，已经过了下班时间，电车在灯火通明的大楼问穿行。行人很少，行人树幽暗。从车窗里能看到公园里黑黑的、恢复安静的树丛。公园前有一个车站。悠一抢先下去。幸亏有很多人下车。刚才那男人落在了最后。憋一混在其他客人中一起穿过马路，进了公园对面街角上的一家小书店。他拿过一本杂志假装读着，一边朝公园方向张望。那男的在门朝大街的公园厕所前荡来荡去，看得出还在找悠一。

那男的不久便钻进厕所，悠一见了便走出书店，穿过无数小汽车的车流，快步过了马路。厕所前让树荫遮得很阴暗。可那一带似乎有一种蹑手蹑脚的拥挤，一种隐秘的热闹，仿拂正在举行 一个看不见的会晤。譬如一般的宴会，窗门紧闭，可带抽泣声的音乐啦，锅碗瓢盆的摩擦声音啦，拔酒瓶塞的声音等隐约传到外回来，让人知道这里有宴会。可这儿却是漂着污臭气的厕所呀。悠一周围一个人影也没有。

他钻到厕所潮湿阴暗的灯光下。深明此道的朋友，把它叫做“事务所”——这种事务所，有名的在东京有四五个，事务员之问 的默契堪称一绝：他们用眼色来代替文件，用小动作来代替打字机，用暗号交换来代替打电话，现在，这个幽暗沉默事务所的日常一切，展现在悠一的眼前。不是说他看见了什么。那里，就这 一时刻来说人稍稍多了点，十个左右的男人，暗暗地交换着眼色。

他们一齐瞧着悠一的脸。这一刹那，有多少眼睛闪着光，多少眼睛生出了嫉妒。美青年像要被那些眼睛看得四分五裂了。他恐惧地打起抖来。他招架不住了。可是男人们的举动有一种秩序。

他们让互相牵制的力拉着，行动刑被控制在一定的速度里。他们像在水里慢樱挣脱水草羁绊似的游动着。

悠一从厕所边门逃到公园里茂密的八角金盘树下。这时他看到眼前的散步道上，到处是星星点点闪动着香烟头上的光。

白天、黄昏时，这条公园深处的小路上．成双成对，恋人们手挽着胳膊悠然自得地散步。几小时后，同一条小路上，也许恋人们做梦都不会知道，它已被挪着它用。所谓的公园容姿一改。白天被遮盖住的阴面显现了，就像莎士比亚戏剧最后一幕，人的结实场所，到夜半让给妖魔结实那样‘白天无邪的办公室恋人们坐下说话时的“眺望台”，一到夜里被唤做“桧舞台”；远足的小学生们不会迟到的小石阶，不合他们的脚，他们跳跳蹦蹦地向上攀， 一到晚上，它就被改名为“男士的花街”，公园深处长长的林荫道， 则换上了“一瞥大道”的新名字。这些都是夜之名称。没有什么特别取缔的法令，警察也就置之不理，他们也很消楚这些夜的名 称。伦敦、巴黎也有些特殊公园，充做这种用途，当然有其实际 便利的意义，可这象征“多数决定原理”的公共场所也让少数人 的利益有所补偿，这是一种具有讽刺意义的大恩大德的现象。H公园自大正时期一时辟为练兵场的时候起，一直以这个种族的聚集场所而出名。

这时，悠一站在连他自己也不知道的“一瞥大道”的一端。他沿着大道反向走去。同类或立树丛，或像水族馆的鱼那样，慢慢地拖着步子。

这渴望的、选择的、追求的、欣闻的、叹息的、梦想的、彷徨的；让习惯的麻药害成的越来越强欲念的、因相关美学职业病而化做丑态的肉欲的一群，相互靠着阴暗路灯的柱子上，交换着充满哀伤的凝视视线，茫然若失。夜色中，睁开几多于涸的服，互相凝视着流动。小径拐角处，互相摩挲的腕，互相抚摩的肩，隔着肩顾盼的眼，掠过树梢的婆娑夜风，缓缓地来来去去，又在老地方擦肩而过时，尖锐地投出审视的眼光……树缝里透着月光、灯光，斑驳陆离的草丛里到处虫鸣唧唧。虫鸣声和黑暗中这边那边的点点烟头光，加深了这种欲念的令人窒息的沉默。公园内外，不时飞驰而过的汽车前灯，将树影大大地摇晃着。那强光将伫立在树丛里以前看不到的男人影子，一刹那夸张地暴露出来。“这都是我的同类。”悠一边定边想，“阶级、职业、年龄、美丑各不相同，但由于一个欲念，所谓由阴部结合而成的伙伴。这是怎么样一种纽带啊！这些男人们呐，现在没有一起上床的必要。生下来我们便一起上床了。互相憎恨、互相嫉妒、互相轻蔑，而且还互相温暖；真正一点点地互相爱慕。去那边的那个男人，他的步子怎么样?全身大摆娇态，两肩交互缩进来，甩着大屁股，摇晃着脑袋，令人想起蛇行的步子。那是比父子、兄弟、妻子还要贴近的我的同类!”——绝望是安歇的一种。美青年的忧郁稍稍减轻了。因为在他众多的同类中，他没有发现一个比自己更具美貌的人了。“话说回来，刚才那茄克衫男人怎样了呢7在厕所里，那时我匆匆逃走，没看清他还在不在。那边树丛里站着的不是他吗？”

他感到迷信的恐怖，和那男的见过了，就得和他上床的迷信恐怖又苏醒了。为了壮壮胆，他点上一支烟。一个青年凑过来，烟上没点火，恐怕是故意掐掉火，又重新抽出一支的吧。

“对不起，借个火。”

他是个二十四五岁穿笔挺双排纽西装的青年。形状娇好的礼帽，饶有趣味的领带……。悠一不做声地递过烟去。青年凑过来五官端正的长脸。悠一仔细看了看那张脸，不由倒抽一口冷气。育年那双青筋暴露的手和眼角深深的皱纹．足以说明他是个远远超过40岁的人。眉毛是用眉笔仔细描过的，油彩像一层薄薄的假面，盖住了那衰老的皮肤。过于修长的睫毛，看来也不是生来就有的。

老青年拾起圆圆眼，想和悠一说话。可悠一一转身走了。为了不让对方寒心，他尽可能放慢脚步，不让人看出他要溜；这时，像是一直跟来的男人们一起转过身来。四五个人都不止。他们分散开来，装着没事似的拖着步子。悠一清楚看到，其中一人就是那茄克衫。他禁不住加快了步子。可那些无言的赞美者们，或前或后地窥视着这美青年的侧脸。

他来到石阶，这一带他很生疏，当然也不知道夜之名称，悠一想，登上石阶也许可以找到逃路吧。月光如水，洒在石台阶的上端。他正要往上去，忽然看到个吹着口哨的人影。洁白、苗条，穿着羊毛衫的少年。悠一一看他的脸，竟是那餐馆的待应生。

“啊——哥哥。”

那人禁不住向悠一种出手。不规则排列的石头让少年有些站不稳。悠一一把支撑住他那柔软而结实的陨体。这戏剧性的重逢让他感动不已。

“还记得吗？”少年说。

“记得的。”悠一回答。他吞咽下了结婚典礼那天所见到痛苦景象的记忆。两人互相经手。少年小指上戴着戒指，悠一的手算 中感到了戒指上的尖子。他迅速回亿起学生时代，往他裸露肩头 搭上的浴巾，那锐利线绒的感触。两人手拉若手跑出公园。悠一 的心里波涛嘲潦。他拖着把手抱在胸前的少年，在情人们偷偷散步的闲静人行道上跑起来。

“干么要跑步?”

气喘吁吁的少年说。悠一差红了脸，站住了。

“没什么可怕的事呀。哥哥，你还没习惯罢了。”少年加了一 句。

此后，两人在旅馆的一室，度过了消魂的三小时，对悠一来说，像是感到了热带瀑布似的。他挣脱了所有人工的羁绊，他灵魂赤裸裸地陶醉了三小时。肉体那赤裸裸的快乐究竞到了什么程度呀。灵魂脱去了沉重外衣变很赤裸裸的一瞬间，悠一性感的愉悦里，充满了肉体几乎无法容纳的透明澄碧的激烈感。

可如果能正确判定的话，那么该说是少年买了悠一，而非悠一买了少年。好比精明的卖者买了笨拙的买者一样。侍应生拿手 的技巧，让悠一摆出了狂烈的姿势。透过窗帐，霓虹灯的反光，像失火般映照着。烈焰映照中，浮起了一对盾牌，那是悠一男性十足的好看胸脯。碰巧夜晚的凉气，刺檄了他过敏的皮肤，胸脯上 好几处，出现了寻麻疹似的点点红斑。少年呻吟吟着，一颗一颗地亲吻着那些红斑。

——坐在床上穿衬裤的少年问：“下次儿时能碰头？”

明天，悠一和俊辅说好了，于是他回答；“后天可以。别到公园去。”

“那当然罗。我们已经没那必要了。我小时候憧憬的人，今晚第一次见到了。夏还没见过哥哥这样漂亮的人，简直和上帝一样。

嘿，求你了，别丢开我呀。”

少年用自己柔软的颈子蹭着悠一的肩头。悠一抚控着那脖颈，闭上了眼睛。这时他预感到自己不久就会甩掉这最初的对手，他竞快活起来。

“后天9点，店一打烊，立刻就去。这附近有专供这些人集中的咖啡馆。像个俱乐部，普通人，什么也不知道的人都进去喝咖啡。哥哥来不要紧。我来画个地图给你。”

他从长裤口袋里指出记事本，舔了舔铅笔，歪歪扭扭地画了张地图。悠一看到少年颈子上有一处小小的旋毛。

“好了．一看就知道的地方吧。啊，对了，我的名字嘛，叫我阿英吧。哥哥呢？”

“阿悠。”

“真是个好名字。”

这捧场让悠一有些讨厌。他吃惊的是：少年比自己镇定很多。

——街角处两人分了手。悠一正好赶上“红电车’回到了家。母亲和康于没问他的去处。在康子旁边躺下，悠一第一次感到安歇。他已经摆脱了什么。受一种奇怪的恶意欣喜的驱使，他招自己比做妓女，结束了愉快的休息天，从又回到生意上来了。

这戏谑的比喻里，有比他想像更深的意思。它说明：丈夫给与康子这腼腆无力妻子的不测，现在还只刚开了个头‘就今后的影响来看，现在只不过是些将要渗透的预感。

“和躺在那少年身边时我的肉体相比，”悠一想，“现在躺在康子旁边，我的肉体是多么卑贱呀。不像是康于委身子我，倒像是我委身于康子，而且是不花钱的。我是‘不要报酬的妓女’呀。”

这种自甘堕落的想法，和以前一样，非但没有让他苦恼，甚至可以说让他快活起来。疲劳过度，他轻快地落入睡眠。像个倦怠的妓女。

第四章 完第五章 伸出超度之手第二天，悠一充满幸福的笑脸出现在俊辅家里，一开始就让俊辅和招来与悠一见面的女客感到了不安。他们从各自心怀的鬼胎出发，都料想这青年身上该是布满与他最相称的不幸条纹。那张笑脸却与两人的预测相反。这青年的美貌是普遍的美。没有与他不相称的条纹。镐木夫人用女人迅速品评的一瞥，立刻就看出了这一点。夫人想：“这青年只和幸福相称。”能将幸福玩弄于股掌之间的青年，和会摆弄黑色西装的青年一样，应该说是现今贵重的存在。

悠一感谢夫人前来出席他的婚礼。那自然的礼节性愉快，让这个对青年男子驾轻就熟的夫人，忍不住说了几句暖昧的挖苦话．她“忠告”说，他的笑脸保是在额头上挂了块“新婚”的招牌，出家门时不摘掉，但是要给眼睛不快的电车、汽车撞上的。他没有反驳，还是那副老实的笑脸。老作家见了，简直怀疑自己的眼睛来。俊辅困惑的脸上，显出“既要做婊子又要立牌坊”般男人的愚蠢。悠一第一次有点看不起这个大惊小怪的老人。他心里洋溢着50万元诈骗犯人的那种快活。就这样，三人的饭桌上呈现出意料之外的话泛气氛。

桧俊辅的老祟拜者中，有个手艺高超的厨子。他纯熟的技巧，配上俊辅父亲收集来的陶器，着实能端出一份丰盛的佳肴。俊辅生来对此道无兴越，不会对盘子、料理有那种复杂的爱好，因老祟拜者的热情难却，于是，要招待客人，就把那厨子谓到家里来。这个京都布匹批发商的二儿子，人了“木津聿斋”的门，学会了日本高级莱“怀石料理”，他为今晚的饭桌做了精美的莱肴：冷菜在“怀石料理”中叫做“八寸”。有松叶松霸、炒百合根的芽，配上从吱阜朋友那儿搞来的“峰屋柿”和“大德寺”的纳豆，以及蟹子饼；涮童子鸡加上辣味红酱汤之后，便端出了牛尾鱼、河愿的生鱼片，它们盛放在高雅的绘有宋代牡丹纹彩的大碟于里。烧烤的有上了味的被天香色，配上拌香菇泥和拌赤贝泥；煮的有蛔色烧豆腐加芥末，小茶碗里装的是酋草场。饭后，端出了“森八的跃起小法师”的点心；樱花纸包着一个一个白色、粉色的小面 娃娃。谁知这一切珍味佳肴，一点也没给悠一年轻的舌头带来什么感觉。他只想吃“菜肉蛋卷”。

“这样的菜，悠一可是受罪了吧。”

俊辅看到悠一没胃口的样子说。问悠一想吃什么，悠一回说，菜肉蛋卷。这毫无造作的回答，触动了镐木夫人的心。

自己让自己的快活所骗，悠一甚至忘记了不喜欢女人这一条。固定观念的实现往往会医治固定观念。被医治的是观念本身而不是观念的原因。这种假装的治愈，让他允许自己陶醉在刚才的殿定中。

“假如我说的全是假话呢……”美青年多少有些舒心、开朗，……假走我其实是真爱康子的，手头紧了点，于是就对这老好人 小说家耍了个鬼把戏，那现在我该是多么痛快呀。我会得意地抽动鼻子，因为自己快活的别墅般的幸福，是建立在恶意的坟墓之 上的。我要把埋在饭厅地板下老人尸骨的故事，说给我生的孩子们听。”

悠一为自己“最终难免坦白”这样一种过度诚实而感到羞愧。昨晚的三小时，改变了他诚实的素质。 俊辅给夫人杯里斟酒。 酒稍稍泼撒在她和服的围裙上。

悠一迅速从上衣口袋里掏出手绢替她擦去。霎时，白手绢那耀眼的洁白，给整个屋子里带来清洁的紧张感。

俊辅想着自己那老人的手为什么会颤抖呢?那时，他对拼命盯着悠一的夫人产生了族妒。明明知道不能因自己愚蠢的私情而坏事，可悠一那副没想到的开朗，着实让老作家心里发虚。他又这样反思起来：我发现并感动这青年的美是假，我不过是喜欢他的不幸呀…

夫人还是夫人，她让悠一的细心所感动。这个老是把男人的亲切看做是对自己献殷勤的女人，也木很不承认悠一“亲切“里的纯真性。

再说悠一，他为自己突然之间掏出手绢的轻率举止而心情沮丧。他把自己看成轻薄之徒。因为他心里从沉醉中又苏醒过来的 关心，带有一种把自己的言行看做献娟的恐惧。反省的怪癖不久又让他和不幸的自己和解了。眼睛又像往常那样暗下去了。俊辅见了，顿时像见到某种看惯的东西那样定下心来。而且他还把刚才青年表现出来的开朗全当成是执行自己意图的伪装，看着想一的眼神里，有一种叫做感谢的伪装。

话说回来，这各种误差，都是因为镐木夫人提早一小时来桧家造成的。俊辅有意空出来听悠一汇报的一个小时，让她轻松的一句“没事干，就早点过来打扰了”给搅和了，这是她这种女人一贯的风格。

两三天后，夫人给俊辅写了封信。下面这一句让收信人眉开眼笑：“至少在那青年身上有一种优雅的气质。”

这与受过上等教养的女人们对“野性”付出的敬意并不一致。“是悠一纤弱吗?”傻辅想， “决不是。”他觉得，夫人通过“优雅”一词想传递她的抗议，对悠一一开始就给女人“段勤的无 关心”印象表示抗议。

现在悠一离开女人身边，和俊辅两个人一起的时候，让人感觉出一种看得见的惬意。俊辅永远只把悠一当成倒立的年轻祟拜者，看得很顺眼，很高兴。不用说，在俊辅看来，这样的悠一才能叫做“优雅”呢。

镐木夫人和悠一回家的时间到了，俊辅提出让悠一和他一起去书房找上回答应借给他的书，他给不知如何是好的悠一使了个眼色。这是个既不失礼节又可以把青年从女客身边引开的良策。因为他知道镐木夫人从来不看书。

窗外泰山树铠甲般坚硬的树叶，遮着七坪大小的书库，它也在二楼，在老作家写充满憎恶的日记和洋溢宽容作品的书房隔壁。书库里是不大让人进去的。跟在后面的青年若无其事地走进满是灰尘、雷味、金箔、软皮的书库，俊辅看到自己惟一的收集，这数万册威严藏书的面孔羞红了。在生命面前，在闪耀光辉的肉体艺术品面前，许多书籍为它们的装假而蒙羞。他全集的特制本，三面烫金还未失光彩，那裁剪整齐的上等纸张聚集成一册，烫金甚至能照出入的脸。他拿过一本，页边留住了年轻的脸，让人觉得它给死气沉沉的作品带来了生机。

“你知道你相当于日本近代崇拜欧洲中世纪圣母的什么东西 吗?”俊辅开口了。他知道悠一肯定不知道就继续说下去：“稚儿崇拜。让稚儿占据宴会上的主席，他们可以最先领到‘主君之杯’，这时代有趣的秘密传说，我有复印本。”——俊辅从手下的架子里抽出一本簿薄的、日本式装订的复印本，“‘寥山文库’本里边有，我请人复制出来的。”

悠一念不出封面上“儿灌顶”三个汉字，’问老作家。 “读作‘儿灌顶’。这一册书分为‘儿灌顶’部分和‘弘儿圣 教秘传’部分，‘弘儿圣教秘传’写着什么‘惠心述’，完全是吹牛，时代不同了。想让你看的是‘弥儿秘教传’里详尽描述奇怪的爱抚仪式那一段(多么精妙的术语呀。被爱少年的阳具被叫做‘法性之花’，施爱的男人阳具称为‘无明之火’)；想谓你理解的是儿灌顶的这种思想。”

他驱动抖索索的老年人手指，翻动着书页，读了这么一行：…汝身是深位的萨？，往古的如来。束此界普度众生。”

“所谓‘汝’，”俊辅解说着，“这称呼的就是稚儿。‘故自今始，本名之下，皆级九字，呼作某丸’，在这命名仪式之后，就让稚儿学习朗读这神秘的赞美诗和训诫的条文。可是…。．”—俊辅笑了，带着讽刺的意味。“…你伸出超度之手，怎么样？会成功的。”

悠一一下子没听明白是怎么回事。

“听说那女人是见了自己喜欢的男人，一星期内非弄到手不可的主。真的呀！有很多例子。但有趣的是：即使是她不喜欢的男人，若要求她，她也会在一星期内，做到让你觉得马上就能到手：的地步。可到了最后动真格的时候，她会跟你漫天要价。我就让： 她坑过一回。为了一点不打破你对那女人的幻想我不能说这事。算了，等一星期看看。一星期内，为了你，那女人肯定会有机会来造访的。你能够巧妙地逃脱(不用说我会助一臂之力的)，再拖延她一星期。有好多让女人焦急到不肯放手程度的方法。然后再延一星期。那时．你就能在那女人之上，掌握让她害怕的权力了。也就是说，你代替我去超度那女人。”

“可她是人家的老婆不是？”悠一天真地问。

“她也这么说来着。她公开说；我是别人的老婆，不想和老公分手。可又和别的男人来往不止。她的怪僻是与别的男人鬼混，还是老跟着他丈夫，或两者都是。第三者无法分清。”

悠一带着讽刺笑了，俊辅逗弄他：“今天你不是傻乎乎高兴地笑来着吗?结婚味道不错吧，是不是开始真喜欢上女人了？”老人怀着深深的疑问打听。悠一说出了原委，俊辅惊叹不已。

两人下到一楼的日式客厅，镐木夫人正逍遥地抽着烟。烟 卷夹在手指间想事。拿香烟的那只手包着另一只手，于是她想起刚才见到的年轻的大手。他说起了体育。说起跳高和游泳的事儿。

两样都是孤独的体育活动。说孤独不恰当的话，两样都是一个人能进行的体育活动。这个青年干什么要选择这种体育活动呢？那还有舞蹈呢?…突然镐木夫人感到了嫉妒。她想起了康子。于是，进一步幻想，将悠一的幻想，幽闭在他的孤独中。

“他有的地方像一匹离群的狼。然而却没见他一点有反叛儿的性格，一定是那人内向的能量不适应反抗、反叛吧。他适应什么呢?他那开朗透明的笑的谷底，沉淀着像锤子一般的忧郁之金，那木询厚实的手辈，像农家的椅子那样具有安稳感。(真想坐上去试试)……那细长的剑眉…双排纽深藏育西装可真合身。扭过身去时感到危险，竖起耳朵听时，优美而锐利的狼的动作。——那初见世面的酩酊。他表示不能喝酒时的标记是把手盖在杯子上；歪着脸俯着头装醉的时候，那一头光亮的头发立刻出现在限前。我感到心里产生了凶暴的心思：想伸出于去揪下他一把头发。真想让他的头发油，弄脏我的手哇。我的手突然想伸出去”一””

她向下楼来的两人，抛出练就的倦怠视线。桌上只剩盛葡葡 的大碟子和喝剽一半的咖啡杯。“真慢呐”、“把我送回家”这类的话，她的自尊心没让她说出来。默不作声地等着他们俩。悠一看到让闲话包围的女人真正孤独的样子，他搞不清凭什么感到夫人与他很相像。她赶快掐灭烟，从手提包里取出小镜子瞧了瞧，站了起来。悠一跟在她后面走了。

夫人的做法让悠；吃了一惊。她连问也不问悠一，就自己做 主地拦下车，开到银座，把他带进一个酒家，让他和女招待们玩， 然后又定好时间，用车把他送到他家的附近。

酒店里，她故意从远一点的地方，一直盯着被埋在一大群女人中问的他。悠一还不习惯这样的地方，他穿着稍大了些还没穿惯的西装，上装袖子里藏着的白衬衫袖口，不时被快活地拉出来。

看到达情景，镐木夫人快活极了。

在椅子中间的狭小空间，夫人和悠一跳起舞来。流动的乐师们，在酒店角落的棕榈树荫下奏着乐。连缀椅子间的舞蹈、连续醉汉们肆无忌惮的大笑和香烟雾气腾腾的舞图?…“夫人用手指碰了碰悠一的脖颈。那手指触到了新鲜、坚硬有如夏日青草般的发根。她抬起眼，悠一的眼睛瞧着远方，夫人感动起来。那双傲慢的眼睛，女人不下跪就绝不朝她看一眼的眼睛，正是她梦寐以求的眼睛。

可过了一个星期，夫人什么音信也没有。两三天后接到那封“优雅”感谢信的俊捕，听了悠一的报告，深为自己的失算感到懊丧。谁知第八天上，悠一接到夫人寄来厚厚的一封倍。

第五章 完第六章 女人的失意 镐木夫人看着身边的丈夫。 十年来一次也没同床共枕过的丈夫。谁也不知道他在于什么。 连夫人也不知道。

镐木家的收入从丈夫的懒惰和做坏事里自然地生出来。丈夫是赛马协会的理事，天然纪念物保护委员会的委员，是那家用酒 蛇皮制袋的东洋海产抹式会社的会长”，某裁剪学校的名誉校长。 还暗地里炒美金。零用钱不够花的时候，就把俊辅那样的无害的艺好人当成对象，用绅土的做法来干坏事。简直橡做游戏一舱。镐木加之原伯爵，从妻子情人——一个外国人那里要求助偿金。就像个害怕丑闻的买主那样，还没等去要钱，那外国人已经丢过来20万元了。 ’

连结这对夫妇的爱情，是夫妇爱的典范，即同谋犯的爱情*夫人这一边，对丈夫肉感的憎恶，早已成为过去的故事。肉感褪色， 现今透明的憎恶，只能是连结同谋犯的难以解开的纽带。不断做坏事的两人都很孤独，他们有必要像空气一样，无心地长久地住在一起。其实两人心里都想分开。到现在还不分开，只是因为他们两方面都想离婚，真正离婚成立的话，肯定有一方是不想离婚的。

镐木伯爵一向精神烁烁满面红光。那修整过分的脸和胡子反而给人不干净的印象。睡意朦胧的双眼皮眼睛，飘忽不定地转着。两顿有时像风吹过水边似的抽动。所以，他有一种用白皙的手捏脸颊上光滑皮肉的习惯，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地唠叨不停。碰到不熟的人，他就装模作样摆出一副无法接近的架子。

镐木夫人又看看丈夫。那是个坏习惯，决不看丈夫的脸。每当想事儿的时候、无聊透项的时候、遭人厌恶的时候，她会像病人望望自己瘦弱的手壁一样，‘啪”地望一眼丈夫。这坏习惯被谁看了去，于是那个蠢家伙就在外面散布：她直到现在还恋着她丈夫。

这里是工业俱乐部大舞厅里的休息廊。每月照例举行的慈善舞会聚集了500个会员。为了和这虚假酌豪华相称，镐木夫人穿了件“西峰?贝尔贝特”牌的晚礼服，胸前挂着串假珍珠项链。

夫人邀请悠一夫妇来参加舞会。在寄去两张票子的信封里，塞了十几张白纸，看起来厚厚的。悠一会是什么样的表情去读那份“无字书”的呢。他肯定不知道夫人曾写过一次热情的佰，又烧了，那信和信封里的白纸一样多。

镐木夫人是要强的女人。她不曾相信过“女人的失意”。 像萨特小说《朱利安》中的女豪杰那样，她仿佛听到了“悖德的懈怠立刻会导致她的不幸”的预言，和悠一相安无事度过的那一晚开始；她清楚意识到自己有什么地方放松了。然后他恼火不休；“和那种没趣的青年过了几个小时，简直是浪费时间？”不仅如此。还把“自己的放松”也牵强附会地归咎于他，心里说那都是悠一缺乏魅力的关系。这样想着，给她带来好些自由，她惊叹自己的那双眼，竞能看出这世界不管怎样的男人都失去了魅力。

恋爱渗入人们那没有防御的身体，我们会用过去从不知道恋 爱之乐趣，平平常常的生活而感到吃惊。恋爱有时让人成为可靠的人也是因为有这份“吃惊”。

按世间的惯例，镐本夫人的年龄已接近悠一母亲，她直说地感到悠一的心里，有一种像巴挡母子间爱情的禁忌。每当要想起悠一时，夫人会以世上母亲回忆死去儿子般的心境去想他。夫人的直觉在美育年不逊的眼里发现了有什么不可能的东西，这些征兆不就是开始爱上不可能的征兆吗？

自夸不会再梦见男人的夫人，在梦里看到了悠一的嘴唇：说话时嘴形像嘀咕什么不平的事，那样纯真、烂漫。这个梦让她预感到将会有不幸。她第一次感到有必要保护自己。

不管对什么样的男人都在一周以内私通的传说，这次有了例外，那恩惠绪了悠一．她没有再做下去。夫人想忘掉，不想再和他见面。她戏谑着写了封长信，并没打算寄出去。她一边笑一边 写。用半开玩笑的口语写。当她把信再读一道的时候，她的手颤镐木说。夫人看见了站在杂沓的入口处门槛上，往休息廓 望的悠一和康子。

“我叫他们来的呀。”她说。康子先走过来，分开入群走近镐本夫人的桌子。夫人去迎康子，心里十分安定。上次康子不在见到悠一时，夫人自感到自己嫉妒过康子，可现在，看到康子身边的悠一，却得到了心里的安宁。这到底是怎么回事呀？

她几乎不朝悠一望一眼。她把康子带向自己身边的椅子。夸奖康子艳丽的装束。

旗子是从父亲百货店进货部里便宜买到的舶来的料子，专门订做了这套参加秋天晚会的衣服。晚礼服是象牙色的塔夫绸。活 用了强冷色调的宽阔裙边，舒展开的时候，由于光线的变化，花纹看起来像不断流动，那沉静的银色、无神的细长清秀的眼睛睁开了。点缀色彩的是胸前佩带的那朵卡特莱兰。浅紫色的花瓣围着暗黄、淡红和紫色的唇瓣。做出兰科植物特有的媚态和那种盅 惑着羞耻的“诡辩”模样。

印度产的小坚果，用黄金锁穿成的项链，深探的连肘部都遮住了的熏衣草色的手套，胸部的兰，都迷漫着空气殷清爽的气味。 悠一吃惊夫人一次也不朝自己看。他和伯爵打了个招呼。伯爵作为日本人，跟随的颜色很谈，他像阅兵似的朝悠一点点头。

音乐声起。这张桌子旁的椅子不够。空着的椅子让其他桌上的年轻人拿走了，必须有人站着。当然，悠一站着，喝着镐木递过来的加冰威土忌酒。女人们斟了“克莱姆特可可”。

音乐从舞厅攫出，像雾一般弥漫到走廊和休息处，让人们难以说话。四个人沉默了一会儿。突然镐木夫人站起来：“一个人站着，真可拎。我们跳舞吧。”

镐木伯爵厌倦地摇摇头。他吃惊妻子会这么说。来舞会夫妇俩从不一起跳舞。

夫人的这一邀请，明摆着是向她丈夫。但是悠一看到丈夫那剧理所当然回绝的样子，觉察到，也许夫人早就科到丈夫会拒绝吧。他一下子明白了，夫人是想和自己跳舞。

他茫然地看看康于。这时，廉子下了个礼貌十足的孩子气判断，她说；“对不起，我们两人跳巴。”

庚子对镐木夫人行了个注目礼，把手提包搁在椅子上站起来；这时，悠一的两手无意中抓着夫人站起后的椅背。又坐下去的夫人，后背轻轻地压着他的指尖。悠一的手指尖夹在这裸露的背脊与椅背之间。

康子没看见这些。两人分开人群跳起来。

“镐木的太太最近像是变了。过去可不是那样安分的呀。” 康子说。悠一没有接茬。

他知道和上次那酒吧里一样，夫人正远远地像守护什么东西般，无表情地盯着他跳舞的身姿看呢。

康子很当心不碰坏自己胸前的兰花，两个人的身子稍稍分开地跳着。康子觉得过意不去。悠一则感谢这累整。一时他也想像过用自己的胸口压碎那高价花时的男性喜悦，但这想像上的热情立刻让他的心暗淡下来。没有热情的行为，连这样小小的浪费，在 别人看起来，显而易见的吝啬和礼节的拟态下，也非小心谨慎不可的吧。没有热情压碎那朵花，依照道德又是多么不正当啊…。’

这祥想着，他想把两人胸口间这朵美丽而值得夸耀的大花压碎的扫兴计划，变形为他的义务。

舞群中央部分很挤。许多恋人让身体尽可能贴在一起。像是要找个记得过去的借口，所以中央部分越来越密集起来。悠十做出用胸部去蹭康子那朵花的样子，像游泳的人出水时抖抖胸脯甩去水那样。康子的身体神经质地抖了一下，到底是可惜那朵花呀。女人怕弄坏花的心思，比让丈夫搂着跳舞的心思更重。这心里让悠一轻松。对方有这个打算，可悠一毕竞是悠一，这时反倒觉得扮演个任性的丈夫也挺不错。正巧音乐节奏快起来，这个胡思乱想的不幸青年，突然发作起来，紧紧地拥抱妻子。康子连抵抗的时间也没有。那朵花凄惨地破了，李拉着。

然而，从各方面来看，悠一的心血来潮带来了好结果。不说康于稍稍感到了幸福。她娇嗔地望望丈夫。像个士兵瞧着自己的勋章那样看着那朵压坏的花，踏着少女的步子，轻快地回到刚才那桌子边。她还真想让人揶揄一句：“瞧呀，才第一圈，卡特莱兰就遭殃了。”

回到桌子，铺木夫妇周围来了四五个朋友，嘻嘻哈哈谈笑着。男爵打着哈欠默默地图着酒。与康子的预料相反，铺木夫人一服就看到康子胸前那破损的兰花，可是竞什么也没说。

她抽着女人那又长又细的香烟，品味着康子胸前耷拉着的这朵被虐杀的兰花。

轮到和夫人跳舞了，悠一赶快用温顺的口气，十分担心似地问：“谢你的票子。什么也没有写，就和内于两人来了。这不要紧吧。”

镐木夫人避开提问。

“什么‘内子’，让人听了害臊。用那话还不相称呢，为什么不说‘康子’。”

夫人没逃过在悠一面前，直呼“康子”的这个最初的机会，难道是偶然撞上的吗？

这时，夫人又发现，悠一的舞跳得好，而且舞姿轻巧，温顺。那青年的傲慢，曾让她每一瞬间都感到的美，难道只是夫人的幻想吗?或者这份温顺和那傲慢是同一种东西吗？

“世上普通男人是用正文来吸引女人的，”她想，“可这青年是用页边的空白来吸引女人，他从什么地方学来的呀?”那毫无疑念、天真的问话神情，让夫人难为情地想起那份无字书”，夫人不能说没有用一点故弄玄虚的技巧。

“没什么呀。只是我的笔下功夫不好。……那时我想对你说的话，也真有十二三页那么多呀。”

悠一觉得她是想用这看似若无其事的回答岔开问题。 悠一在意的当然是第八天信才到的事儿，俊辅说的一星期的期限，让他联想起自己考试不及格的事。第七天什么事也没有地过去了，他的自尊心大受伤害。让傻辅煽动而获得的自尊心，他觉得像是又被推翻了。尽管自己确实不爱对方，可有这样盼望对方爱自己的心思，这回还是头一次。那天他真地怀疑自己是不是爱上了镐木夫人。

“无字书”让他纳闷。铺木夫人不知何故不敢在没有康于的情况下见悠一(在悠一爱着康子的假定下，害怕弄砸了他的情绪)，寄来的两张舞票，更让他纳闷。他给俊辅打去电话。这个好奇心达到献身状态的家伙，尽管他不会跳舞，还是和悠一说好他也去舞会。

俊辅怎么还没来呢？ ’

两人回到位子上，招待已经拿过来几把空椅子，俊辅的身边聚集了近十个男女，把他围在当中。俊辅朝悠一笑了笑。那是朋友式的微笑。

镐木夫人一看到俊辅大吃一惊，认识俊辅的人不仅吃惊，还纷纷议论起来‘桔俊辅可是第一次出现在这每月一次的舞会上的。谁的力量让老作家冒这样的大不韪呢?这种臆测该说是外行的想法。不合时宜的敏感才能本来就是作家所必须具有的，以前只是俊辅忌讳把这种才能拿到生活里来的关系。

康子让没喝惯的洋酒，弄得有些醉意，天真无邪地向旁人揭发悠一的“小秘秘密。 ’

“阿悠他呀，最近爱漂亮了。买了把梳子老揣在口袋里呢。一 天不知要梳几趟头发。我真担心，会不会早露头发呀。”

大家听了哄地笑起来，悠一忽地感到额头阴起来。买梳子的 事，全是他无意识染上的习惯。大学里那没劲的课上，他好几次不知不觉地拿出梳子来梳头。现在听康子在那么多人面前一说，他才注意到自己把梳子藏在口袋里的变化。就像狗往自己窝里搬骨头似的，他意识到：这不起眼的梳子习惯，正是他从那个社会往家里搬的最初的东西。

话说回来，康子把新婚不久丈夫的些微变化都和自己联系起来考虑是很自然的。有一种游戏：让你随手将几十个点连起来，这 时很可能突然一变，在你眼前出现一幅有画意的映像来，但连结最初几个点时，有时也不过只是个三角形或四边形。康子本来就不是个胡涂人。

一看到悠一茫然若失的样子，俊辅就小声地说： “怎么啦。像坠人爱河了嘛。”

悠一站起来跑到走廊上，俊辅也装着没事似的跟出来。俊辅 说，“镐木夫人含情脉脉的眼睛盯上你了吧。让人奇怪的是那女人： 变成‘精神的’了。恐怕和精神沾边生下来还是第一次吧。说不定爱情不可思议的补充作用，让你完全没有精神的反作用了吧。我有些明白起来了，可要是觉得你精神上爱着女入，那可是胡说。人不可能有这样高明的戏法。你既不爱女人的肉体，又不爱女人的精神。就像你的自然美征服了人们一样，你精神上的心不在焉征服了女人。”

俊辅注意到，这时他出于无奈，只能把悠一看成俊辅的精神”傀儡。尤其是在他一流的艺术赞美之下——“人呐，谁都最喜欢自己敌不过的东西，女人也一样。今天镐木夫人那脸上，因恋爱而完全忘记了她自己肉体的魅力。对她来说，到昨天为止，她比任何男人都难以忘却自己肉体的魅力。”

“但一星期可是过了的呀。”

“那是例外的恩惠嘛。我所见到的第一个例外。这首先是那女人藏不住自己的恋情。你看见刚才和你两人回到座位时，她把椅子上自己那绣着孔雀的‘佐贺锦’折叠包放到桌上时的情景吗2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。尽管如此，她却无心地把包放在泼洒在桌上的啤酒水城里。如果把那女人想成一到舞会便要兴奋的女人，那可就大错特错了。”

俊辅送给悠一一支烟，继续说：“这家伙看来得花好长时间’。暂时你是安全的，让她邀请到哪都会安全。首先，你结婚了而且新婚燕尔，这可是安全保障呀。可让你安全地放着不是我的本意。等一下，我再给你介绍个人。”

俊辅往四下里瞧了瞧。他找到了十几年前，和康子现在一样，甩了俊辅和别人结婚的穗高恭子。

悠一忽然用陌生人的眼光望着俊辅。在他眼里，像是看到了年轻繁华的世界里，一个死人站着，正在物色着对象，它就是俊辅。

俊辅的两颊沉淀了生锈的铅色。他的眼睛已失去了光亮，黑黑嘴唇里露出过于整齐的假牙，那份白哲异常鲜明，像废墟上残留下的白墙。其实悠一的感想也就是俊辅的感想。俊辅有自知之明。悠一看着他的时候，他早就下决心在实际生活中把活着的自己放人灵枢中了。他之所以能在提携制作时那样明澈地看透世界，那样清晰地分析人生，没有其他解释，因为那些瞬间里，他已经死了。俊辅的愚蠢行为，多数不过是他笨拙做法的报应：他死的过程中，又想着要在实际生活中活过来。就像在他的作品里一样，他决心让他的精神留住在悠一的身体里，然后从阴郁的嫉妒和怨恨中得到治愈。他希望十全十美的复苏。即使做为死人在这个世界上复苏也可以。

用死人的眼睛来看，现世多么清晰地显露出它的组织呀1能 够多么准确无误地透视别人的恋情网1在这没有偏见的自在中，世界将会蜕变成多么渺小的玻璃组织呀1…可这又老又丑的死人身体中，时不时会有些令他不满的、 束缚他自己的东西在蠢蠢欲动。那七天里，悠一什么也没有得到， 他固然为失败的畏惧和预料的落空而沮丧不已，可在沮丧的背后， 他竟然暗暗地感到一种快意。这和他刚才在镐木夫人表情上看到 掩饰不住的恋情时，内心突然袭来一种不快的隐痛，同出一辙。

俊辅发现了恭子。正巧一个出版社的社长夫妇抓住他，和他郑重地打招呼，挡住了他去找恭子。

余兴节目抽奖用的奖品，在桌上堆成一座小山。那桌子旁边， 一个穿中国式旗袍的漂亮女人，正和一个白头发的外国人，像快活地吹着泡一样，站着聊天，她就是恭子。笑起来，嘴唇像波纹，在洁白的牙齿周围柔和地一张一和。

旗袍是用缎子做的，白的底子上浮出龙纹。衣襟上镶着金边， 纽扣也是金色的。拖地下摆里隐约可见的舞鞋也是纯金的。只有弱翠耳环接着一点绿意。

俊辅刚要走近她，又被个穿夜礼服的中年妇女拦住说话。她 一本正经端来了艺术的话题，傻辅三言两语打发了。摆脱纠缠的 俊辅，望着那女人离去的背影：在磨刀石般不健康颜色的扁平裸 背上，并排地排列着涂上白色粉的灰色肋骨。俊辅想，艺术这玩意儿为什么要给这般丑陋以借口呢，艺术被当做天下通用的借口。

悠一不安地凑近过来。俊辅看到恭子还在和外国人站着说话，就用眼睛点着她，对悠一小声说： “就是那女人。漂亮、轻快、时髦的贞女哇，听说近来与他丈夫关系不怎么样，今天是和其他人一起来的。我来介绍，说你太太也没来，就这打算。你必须和那女人连跳五曲，不能多不能少。跳完分手时，你就对她说，实际上老婆来了，老实对你说的话，伯你不肯和我跳，所以就吹了个牛。尽可能说得有情趣一点。女人原谅你的话，你的印象可就成神秘的东西了。然后，对那女的说几句奉承话也可以，最有效的奉承话是对她说‘你的笑脸可真美啊’。女中毕业的时候，她笑起来露出牙龈很难看的，后来训练了十几年，积累了修养，现在不管怎么大笑都不会露出牙龈来了。夸夸她弱翠的耳环也可以。她拿手的就是耳环与她雪白脖颈的色彩配合。性感的话呢，最好不要说。她喜欢清洁的男人。说来说去，她的乳房很小，现在那漂亮胸脯是做出来的。胸罩里垫着海绵，一望便知。骗骗别人的眼睛可是美的礼仪嘛。”

那外国人和其他一群外国人说话去了，俊辅把悠一拖到恭子面前。

“这位是南君。以前求我给你介绍一直没有机会。还是个学生，已经有太太啦，真可怜。”

“啊呀，真的吗?这样年轻就……?如今大家都早呢。”

俊辅又说，结婚前就说好给他介绍，现在老让南君埋怨，这人结婚一星期前在秋季第一次舞会上看见过你。

“这么说来，”恭子说着话的时候，悠一看着傻辅的例脸。他是今天才第一次来这个舞会的。“……这么说来，新婚才三星期吧。那天的舞会可真够热的呀。”

“就那天第一次看见了你。”俊辅用独断的口气说，“这个人呐，这时他看到，让一个外国人送回来的镐木夫人，向康子递了个眼．色，就在对面的椅子上坐下了，这两个不幸女人的肖像，从远处望带有一种故事般的风情。康子胸前已经没有那朵卡特莱兰了。黑衣女和象牙色女，无聊地互相看看，谁也没做声，像一对招牌。 从窗外眺望他人的不幸比在宙内看到的要美。因为不幸很少会越出宙控，向我们猛扑过来的。……聚集起来的人，受音乐专制的统治，受其秩序拨动。音乐像深深疲劳的感情，不懈地拨动人们。俊辅想，在音乐的旋律中，有一眼音乐无法侵入的真空宙，自己正通过那窗子看着镐木夫人和康子。

俊辅坐在这一桌上，人们说着十七八岁少男少女的电影。原特工队里呆过的大儿子穿着时髦的西装，对未婚妻说着自行车引擎和飞机引擎多么不一致的道理，母亲给朋友说，一个天才的寡妇，将!日毛毯染一染，做成精巧的购物袋，生意还很好。那朋友就是前财阀的夫人，战争中死掉一个孩子，她热衰于“心灵学”。一家人死乞白赖地劝傻辅喝啤酒，反复地说：“怎么样哇?我们全家成不了小说吧。就请这样细大不捐地描写的话。……像你所看到的，以内子为首一帮怪人。”

俊辅微笑着，瞧着这一家子，遗憾的是，不像家长得意的那样。经常有这样的家庭：家庭成员之间互相一点点变化也没有，于是没办法，家里人凑在一起，渎侦探小说入了迷，治疗健康的饥饿。 ’

老作家这会儿有自己的差事。到该去镐木夫妻桌上的时候了。离开得太久了，他会被怀疑是悠一的同谋犯吧。

他走近桌子，正好康于和镐木夫人都叫人邀请着去跳舞了，俊辅在独自一人的镐木身边坐下。

铺木也没问他上哪儿去了。他默默递给俊辅一杯威士忌加冰块说：“南君在哪里哇？”

“呀，刚才还看见他在走廊上呢。”

“是吗。”

铺木在桌上两手交叉，直盯着两个竖起的食指：“暗，帮我看看，看不出在发抖吧。”

俊辅没回答，看看手表。他算着跳五曲大概要20分钟多一点儿。把刚才走廊的时间也算进去大概是30分钟，对一个新婚燕尔，让丈夫带来跳舞的年轻女人来说。决不是轻易耐得住的时间。

—曲终了，铺木夫人和康子回到桌子上来。也许是心理作用吧，看上去两人脸色发青。两人都给自己的所见下了不愉快的判断，又让这个判断压抑着，又不愿互相说出来，自然她们的话就少了。

康子方才把和丈夫亲亲热热跳舞的旗袍女人想了两遍。自己跳舞时朝他笑了笑，他许是没在意吧，悠一没有回个笑脸。未婚妻时代的康子，不断折磨她的猜测“悠一有其他女人吧”，随着结婚的完成，全烟消云散了。莫非那时的猜测、是准的吧。她用新获得的逻辑力量，亲自让它冰释了。。

……无所事事的康子将薰衣草色的手套脱下又戴上。戴手套的时候，忧虑自然而然地流露在眼神里。……

是啊。她用新获得的逻辑力量来解开疑问。还在K镇那会儿，悠一那副忧郁的样子，让康子抱着不安和不祥的预感。结婚后每想起这件事，她就把什么都归咎于自己。情窦初开的少女那自尊心也帮了她，悠一连觉都睡不着的烦恼，原来都是自己不允许他的关系。这样一想，让悠一无限苦恼的那三个“什么也没干”的晚上，也便成了他爱着康子的最初证明了。那时的悠一一定是在和欲望做斗争吧。

自尊心强得非同寻常的青年，一定是害怕被拒绝才一动不动的。身子发硬，石头般缄默不语的纯真少女，悠一在那三个晚上，终于没伸出手去。康子清楚地明白：没有比这更能证明悠一是纯洁的了。对未婚妻时代所抱的“他有其他女人?”那幼稚的疑窦，婚后的现在终于有嘲笑它、轻视它、快快活活的权力了。

回娘家时也是幸福的。悠一在康子双亲眼里，是个很保守的青年。对于这个接待女客人肯定有作为的美青年，他的将来，父亲已给他在百货店做出了坚实的保证。悠一让人看到他的孝顺，他的纯洁，更无懈可击的是悠一那种尊重体面的气质。 婚后第一天去学校，悠一第一次晚饭后回家。听他说是让几个坏朋友拖去硬让他请客，没等经验丰富的婆婆开口，康子赶快替新婚燕尔的丈夫辩护，说与他那些朋友交往就是那么回事。

……康子把蕉衣草色的手套又脱下了。一阵不安突然向她袭来。她的眼前，恰好似在镜子中看见自己一样，她看到钧木夫人也有相同的焦躁眼神，她怔住了。康子的不安难道是夫人那因由不明的忧郁传染的吗?夫人对自己抱着亲密感，原来是为了这个呀?不一会儿，两人各自接受邀请跳舞去了。 康子看到悠一继续在和同一个穿旗袍的女人跳着。这回她没对他笑，而是把眼睛转过去。

镐木夫人也看见了。夫人和那女的不认识。就像假珍珠项链能一面对外那样，夫人好“嘲笑”的精神，让她对“慈善”大招牌感到厌恶，所以她以前从不光顾这个舞会，当然也就没有机会认识“舞会干事”之一的恭子了。

悠一说好的五个曲子跳完了。

恭于把他介绍到自己一伙儿的桌上。他正愁着不知该什么时坦白“妻子没来”的假话，那心神不定的样子简直令人看不下．去。正好这时，刚才来镐木夫妻桌的一个乐呵呵的青年，朝这边走过来，一看到悠一就叫开了：“喂，你可真混蛋，把太太撩一边。康子小姐刚才在那边成光杆司令罗。”

悠一瞧着恭子的脸。恭子也看着悠一，立刻转过眼：“请您赶快去那边，真让人不放心。”恭子说。这份劝告，既不失理性也符合礼貌，让悠一恨不能挖个地洞钻下去。常常有廉耻心代替热情的时候。美青年鼓起连自己也感到吃惊的勇气，站了起来往恭子身边靠过去。说了句“有话要讲”，把她带到墙壁处。

恭子冷冷的，眼里溢满了怒气。但是，假如悠一都注意到自己动作的激烈所说明的热情质量的话，那么这个漂亮的女人也可凭着不是自己的意志”一说，从椅子上站起来，理解跟着他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛，越来越给人加深真情的印象，他用无可挑剔的追悔情态说：放几个漂亮少年在店里的打算。战争一结束，他就在“有乐街”开 了“鲁顿”，招了五六个招待，大致都是长相过得去的，于是店就 被“这个社会”上的人看中，后来成为一种俱乐部。

知道这一切后，“卢蒂”仔细斟酌了商业策赂。他看透“这个 社会”的人们彼此需要温暖孤独的性格，到这个店来一次，就决 不会再离开。他把客人分成两类。一种是有磁力的顾客，他们年 轻富有魅力，他们的光顾，可以为店里的买卖兴隆助一劈之力；另 一种是让磁力吸过来的客人，他们是文雅大方的有钱人，是来店 里傻扔钱的。“卢蒂”为了把前者引见给后者，辛勤地忙碌着。有个名义上作为客人的青年，让一个上宾进到旅馆，可那青年在大 门口就逃走了。恰好这青年是店里的老主顾，“卢蒂”连珠炮似地开腔了，那话让悠一听了去，真是吃惊不小。

“你可真会扫我卢蒂的面子呀。哼，够可以的。好吧，算了， 决不再给你介绍好人了。”

“卢蒂”每天早晨得花两个小时打扮。他又有“男色爱好者”们特有的爱吹嘘的毛病，说什么“让人盯着脸看不自在”之类的话6看他脸的男人都被认做对“蒂”有意的“男色爱好者”；可 是连幼儿园里的小朋友在街上碰到他，也会惊奇地回过头去看。这 个40岁的男人穿着像马戏团里人穿的那种西装，他那得意的“哥尔曼”式的胡子，要是哪一天慌慌张张剃掉的话，左右两边的粗 细会不对称的。

那些家伙大致日落时集中。店里深处的扩音机不断放着舞曲。 那是伯秘密话题传到一般客人耳朵里去的关系。“芦蒂”老是在最 里边的椅子上坐阵，一看到挥金如土的老主顾来，他立刻起来跑到吧台去看发票；然后店主亲自跑去，鞠躬如捣蒜地向客人报告“买单”的金额。采取这种“宫廷礼法”的时候，客人得做好思想 难备，要付“发票”中两倍的钱。

门打开进来一个人时，客人们会一起朝那边看。进了门的男人一瞬间休浴在视线的放射中。事先寻求的理想，从这扇面向夜色街道的玻璃门里，谁都能保证不会突然露出真实的面目。可多数场合，那视线的放射会立刻褪色，不满地收起来。“买单”是在最初一瞬间决定下来的。什么也不知道的客人，要是没有那唱片的噪音，听到每个桌上小声嘀咕着对他品头论足的话，也许会吓得魂飞胆散的吧。那些家伙们说着，“怎么啦，不灵光嘛。”“那样的家伙，到处都能碰到。”“鼻子小，那家伙也肯定小吧。”“地包天的相，看不中。”“领带还马马虎虎有点意思。”“可总的来说嘛，性的魅力等于零。”

每天晚上，这里的观众席都朝着空虚的夜之街舞台，“什么时候准能出现奇迹”般地等待着。说“宗教的”也差不了多少，男色俱乐部的香烟雾口中，人们以更朴素、更直接的形式，体味着比今天勉强的教会里，更具虔敬的盼望。玻璃门那边扩展开去的，是他们观念上的社会，是遵守他们秩序的大都市。就像条条大道通罗马一样，夜空中点点繁星似的美少年，通过无数看不见的路，来往于这个俱乐部。

艾丽斯说，女人让男性之力所迷惑，但对男性之美不具主见， 甚至可以说是近乎盲目的纯粹感受；因为她们与正常男人对男性 美的鉴别眼光没什么大差别。对男性固有的美，只有“男色爱好 者”们最敏感。希腊雕刻的男性美体系，第一次在美学上的确立， 正是有待于“男色爱好者”宾克尔曼。一开始正常的少年，只要 一碰到“男色爱好者”的热烈赞美(女性不会把这样的肉感的赞 美给男人)，就会经常梦见自己成了“口神纳尔西斯”。他铺陈自 己那成为赞美对象的美，树立起男性一般的美学上理想，成为一 名真正的“男色爱好者”。先天的“男色爱好者”与之相反，他们从幼年时代起就怀抱理想。他的理想好比肉感和观念未分化的真正天使，好比受所谓阿历克桑德拉风格醇化，完成了宗教式官能性的东方神学理想；和“阿英”约会的悠一，是晚上9点店里最红火的时间进去的。他系了条暗红的茶色领带，穿着深藏青的风衣，竖起领子，一跨入店的瞬间，一种奇迹就出现了。他自己还不知道就在这一瞬间他确立了霸权。悠一的登场，后来一直成为“鲁顿”的佳话。

那一晚，阿英提早下班，跑来“鲁顿”他对年轻伙伴们说： “我呀，前天晚上在‘帕一克’(公园)遇上了个尤物。那天晚上稍微干了干，还从没见过那样漂亮的人呢。等着，马上要来了，叫阿悠。”

“怎样的脸?”从没觉得有人会比自己再漂亮的美少年“奥阿西斯的阿君”，用挑剔的口气问。他过去是“奥阿西斯舞厅”的招待。穿着让外国人给做的青草色西装。

“问怎样的脸，男子汉气的雕刻般的脸嘛。目光敏锐，牙齿洁白整齐，就是看他侧脸也是一副精悍相呀。那身架子也好呀，一定是个运动员什么的。”

“别为尤物失风哇。你说‘稍微干了干’是多少?”

“三个呀。”

“真吓人，说‘稍微干了干’，才‘三个’?可不过瘾呀。现在该送你去疗养院锣。”

“说什么呀，对手实在太厉害了嘛。那上床的劲头！”

他两手抱着，用手指点着腮帮于做出娇媚的动作。这时，扩音器里正好传出“康茄舞曲”，他扭着腰，跳了段猥亵的舞蹈。

“呢——阿英让吃掉啦?”坚起耳朵的“卢蒂”说，“说那孩子要来?什么样的?”

“真讨厌呀，色迷迷的老头马上听到了。”

“真是个好小伙，我可请你们喝杜松子酒。”“卢蒂”吹着口哨说着大话。

“松子酒一杯就可以骗到手了吧。铁公鸡，可真让人讨厌。”

“铁公鸡”一词是这个社会的黑话。本来是“为钱卖身”的意思，有时也转用于吝音的意思。“铁”就是手紧的意思。

这时，店里到了最兴旺的时刻，互相认识的“男色爱好者”们坐得满满的。普通的客人要是这时候进去，当然可能会以为没有一个女客人是偶然的，也不会发现什么异常的气氛。那里有老人，有伊朗人的买主，还有两三个其他国家的人，有中年男子，有亲亲密密的男青年们。这里的一群，点上烟吸一口然后交换着吸。？

其实也并非没有征兆。“男色爱好者”们的脸上，有一种难以抹去的寂寞。另外，在他们的视线里，共存着“媚态”和“冷淡的审视”两种东西。也就是说，女性用媚态的眼神朝向异性，用审视的眼神对着同性。“男色爱好者”们则是用这两种眼神同时盯着对方。

． 阿君和阿英让伊朗人请去了。那是“卢蒂”镂有慕峁？

“去吧，可是贵宾屋哟。”他推着两人的背脊。阿君好一会儿撒娇，“我可没要外国人嘛。”娇滴滴地说，到了那人的桌边，又用普通声音问阿英：“这家伙会日语的吧。”

“看上去也不像会的样子。”

“出乎意料也没一定哟。上次那回不是吗2”

两人来到外国人前面，互相干杯，“哈罗，达玲，这蠢货！”“哈罗，达玲，老色鬼”地合唱起来。于是外国人乐呵呵地说：色小于、老色鬼，能说到一块儿吧。”

阿英心神不定起来。眼睛好几次往能看到街上的大门口望。精悍、忧郁、少见的合金浮雕般的脸，少年觉得过去收集的外国货币里，一个也没见过。他怀疑发生变故了吗？

正在这时，一股年轻的力推开了玻璃门。随身带进清新的夜空气，涌了进来。大伙一齐抬起视线，盯着大门。

第七章 完 第八章 感性的密林……一般的美在最初猜双单时获胜了。

悠一在肉欲的视线中游泳漂浮。他感到像是女人穿过男人之间似的，那视线像是在一瞬，把他身上的衣服从里到外剥了个精光。娴熟的品味眼神大概没有错。俊辅曾在海边飞沫中看到的平缓宽阔的胸部轮廓、忽然变细的清洁而充实的酮体，修长而坚固的腿，罕见的年轻裸像的肩，细细的雄性美的眉，阴郁的眼，完全是少年的嘴唇，白而有序的牙齿；把由这些组成的美青年的颈项放下来看看的话，那么眼睛看得见和眼睛看不到部分所应有的协调美，就像黄金分割法的比例一样，是很难改动的。完整的颈必须续上完整的裸体，美的断片是美的复原图的预感。……到底让尖刻的“鲁顿”批评家们也守住了沉默。他们对带来的伙伴，或是对店里服侍自己的少年有所顾忌，只能在心里称颂这难以名状的美，嘴里不敢说出来。他们把过去爱抚过的许多青年中最美好的东西，都拉来放在让他们眼睛画出的悠一的裸体像旁。于是，梦幻的年轻人那模糊的裸体，那肉体的温软，那肉体施放出的香气，他的声音，他的接吻在屋里漂荡着。可他们的幻想，一放到悠一的裸像旁，就忽地留下羞耻后消失了。因为他们的美末摆脱个性的范围，而悠一的美则是蹂躏个性而闪闪发光的美。

他靠着尽头幽暗的墙壁坐着，两手抱在胸前没说话。他感到许多视线的沉重，低下了眼睛。于是，他的美貌上又添上天真烂漫联队旗手般的风情。

阿英离开外国人的桌子，跑到悠一身边，用身子蹭他的肩膀。“坐下吧。”悠一说。两个人面对面坐下，不知往哪里看才好。点心端来了。悠一毫不造作地大口嚼着花蛋糕。草莓和奶油让他洁白的牙齿辗碎了。那少年看着，品味着自己被吸进去似的快感。

“阿英，也给‘马斯达’(店掌柜的)介绍介绍。”“卢蒂”说。少年拗不过，只好把悠一介绍给“卢蒂”。

“诸多关照，今后还望你多多光临小店。这里可都是好人呀。”店主用肉麻的声音说着。

不一会儿，阿英去上厕所，这时正巧有个穿着时髦的中年客人来深处的账台付账。脸上浮着说不清楚的孩子气，幽闭的孩子气。特别是那眼皮浮肿，腮帮子上乳臭浓浓。“是浮肿吧?”悠一想。中年客人假装喝醉酒。可他盯着悠一的眼里那活生生欲望的鲜明，拆穿了他那拙劣的表演。他装着要去扶墙，将手落到悠一的肩上。

“阿，这可真对不起。”

客人说着，赶快把手挪开。这话和手挪开的动作之间，真正只有一瞬的功夫，那人摸了一把。这话和动作的不快摩擦，让美青年的肩头，留下疙疙瘩瘩的感觉。客人又回过头来，像一头逃命的狐狸，“啪”地看了一眼悠一的脸，离开了。

他把这事告诉从厕所回来的阿英，阿英吃惊地说： “呢?已经来啦7真快呀。阿悠让那个家伙点了名啦。”

悠一到底是悠一，他没想到，这个道貌岸然的店竟和那公园毫无两样，有着如此快捷的手续。

这时，一个漂亮的外国人和一个浅皮肤、脸上有两个小酒窝的小个青年，手挽手进来了。青年是最近小有名气的芭蕾舞演员，外国人是那人的先生，法国人。他们是大战刚结束时就认识了。青年今天的成名，都仰仗其师之功。这个爽朗的法兰西人，听说他几年来，一直同比他小20岁的朋友同居。一喝醉酒会心血来潮干起他的绝招：爬上屋子生蛋给人看。他让站在屋梅下的学生拿淘箩接着，把请来的客人全带到月夜下的院子里，然后架好梯子，装出鸡的样子爬上屋顶。他翘起屁股，拍打翅膀，发出怪声。不一会儿，一个鸡蛋掉进淘萝，客人们捧腹大笑，拍手称赞。宴会结束，送客到大门的主人裤档里，掉出忘了生下来的第五只鸡蛋，落在石台阶上碎了。这只“鸡”的直肠里能放进五个鸡蛋。稍微有一点秘密经历的人，不可能有这样高超的本事。

悠一听了这故事哈哈大笑起来。笑过后，像受人责骂过似的不做声了。他问少年： “那外国人和芭蕾舞舞手有几年了?”

“连头带尾有四年了吧。”

“四年。”

悠一想，自己和隔桌的少年之间，搁上四年岁月试试看。他预感到这四年里，决不会只重复前天晚上那相同的欣喜。这到底该说明什么呢？

男人的肉体像明朗的原野起伏一样，一望之下，看不到边际。男人的肉体没有女人肉体那样的，每次散步新发现小泉水时感到的惊异；也没有向纵深去那样的美丽晶莹的矿石洞穴。它仅仅是外表，是纯粹可视的美的体现。最初热烈的好奇心里，爱和欲情，一切都押上了，其后，爱情要么埋没到精神中，要么向其他肉体轻轻滑去，除此以外没别的。仅仅只有一次的经验，悠一却很快感到自己心中有.做出如下推理的权力： “假如我只在最初第一夜上看到十全十美爱的流露的话，那么重复拙劣的模仿，只是对我自己和对方两个人的背叛。不能用对方的诚实来衡量我的诚实。应该是相反的。也许我的诚实让我采取和一个个不同的对手，把无限个‘第一夜’连续下去的形式吧所谓我的不变的爱，就是贯穿在无数次‘第一夜’中那共同的经线，对谁都不变，如强烈侮辱般的只有一次的爱，除此以外没别。”

美青年把这个爱和对康子的人工爱做了比较。哪个“受”都不让他休息，催逼着他。孤独向他袭来。

阿英见悠一不做声，茫然地望着对面桌上相同年纪的一对青年。他们背靠背坐着。看起来他们像是感到自己和对方联系的不可靠，互相摸摸肩，摸摸手好容易才抵挡住这份不安似的。战友预感到明天要死一般的友情，像是他们俩的纽带。忽然一方像是忍不住似的，亲吻起对方的颈项。不一会儿，两人急慌慌地走了，并排着后脑勺柔软的剃刮痕迹。

格子花样的西服，配上柠檬色领带的阿英，嘴和开着目送那两人走出去。他那眉毛，眼角，男雏般的唇，悠一的嘴唇都一一碰过了一回。他看着，“看”这种行为是多么残酷阿。少年肉体的各个角落，甚至连背上的黑痣，对悠一来说也不是未知的东西。这单纯而美丽的房屋构造中，他只进去一次，便全部记住了。这儿有花瓶，那儿有书架。到这间屋子老朽为止，花瓶和书架肯定都在原处不会动。

少年看到悠一冷冰冰的眼神。桌子底下，他紧紧握着悠一的手。悠一让残酷的心情攫住，挣脱了手。他曾多少意识到这种残酷。对妻子那种被强迫的事之后，无法排遣灰暗心境的悠一，希望有一种愉快的刻薄：这原先是爱着人的人的权利。……这时少年眼泪升上来了。

“阿悠现在是什么心情我知道哟。”他说，“已经厌倦我了是巴?”

悠一赶忙否定，阿英像是要让自己说出比年长的朋友丰富得多的经验似的，用老成持重的口气说： “喂，刚才阿悠一进来，我就看出来了。可这也没办法。此道上的人们呐，几乎都是‘一次性’的。我也习惯了，死心罗。……但只希望阿悠能一生都做我的哥哥，我是你的第一个对象，这事值得我一生自豪的了。。。。别忘了我呀。”

悠一让这段娇滴滴的哀诉打动了。

他服里蓄满了泪。他在桌子底下摸到少年的手，温和地握着。

这时门开了，进来三人外国人。其中一人的脸悠一见过还记得。结婚仪式那天对面大楼里出现的瘦瘦的外国人。西装换了，可领结还是水珠图案的。他用鹰一样的眼睛扫视着店堂内。像是有些醉，两手响亮地拍了下连声叫着：“阿英！阿英！

快活、甘美的声音在墙壁上回响着。

少年低着头，不想被发现。然后，装出职业老成的样子咂着舌头说：“嘁！今晚我对他说不上这儿来的。”．

“卢蒂”晃着天蓝色上装的下摆，身子压在桌上，像强迫似的低声对阿英说：“阿英，去吧。那不是老爷吗?”

这时气氛凄惨。

让’“卢蒂”声音强迫着，刚才那哀诉显得更悲惨了。悠一为自己的眼泪感到难为情。少年狠狠瞅了“卢蒂”一眼，“啪”地站起来。

决定的瞬间对于心里的伤有一种像医药般灵验的作用。悠一 已经能够什么苦恼也没有地看着阿英，他感到一种自豪。少年和 悠一的视线尴尬地碰在一起。至少想不露声色地修正一下别离的 瞬间，两人试着再一次对好焦点，可是没成功。少年转身走了。悠 一把眼睛移向别处，发现一个化过妆的年轻人，美丽的眼睛正朝着他这一边。他心里什么障碍也没有，像蝴蝶般，轻轻地移向那眼睛。

年轻人靠着对面的墙。下穿“唐盖利斯”，上着藏青“考求罗 依”上装，系一条粗粗的胭脂色领带。年纪看上去比悠一小一两 岁。流动般的眉线，茂密波浪的头发，给他的脸平添一种浪漫气 息。像扑克牌里的“杰克”那样忧郁的眼睛闪动着，向悠一丢着 眼风。

“那个人是谁?”

“啊——，是阿滋吧。中野街那边干鲜货店家的儿子。好漂亮吧。给您叫过来?”

“卢蒂”说。“卢蒂”打了个信号，庶民的王子轻快地从椅子上站起来。他正好看到悠一掏出烟来，于是他上前一步，娴熟地点燃火柴，用手挡着风，那火光穿透他手背，把那手照得像玛瑙一样明亮。那是又大又厚实的手，让人觉得是父亲劳动的遗传吧。

光顾这间店的客人，立场的转移是十分微妙的。从第二天起，悠一就被唤做“阿悠”了。“卢蒂”对他不仅当做客人，更把他当重要的朋友来对待。悠一出现的第二天起，“鲁顿”的客人猛增；像商量好了似的，都在嘀咕着这张新面孔的小道新闻。

第三天，又发生一件提高悠一名声的事件。阿滋剃了个和尚头出现在店里。说是昨夜和悠一同床共枕，那头美丽的头发，算是对悠一“守身”的信物，毫不可惜地剃掉了。

这些侠义的传说，沸沸扬扬迅速在此道的社会里传播开来。秘密结社的特征，消息决不向外部世界迈出一步，但一旦这消息进了社会内部，在令人吃惊的传播力面前，连闺房秘事也不可能守住。要问为什么，因为他们每天百分之九十以上的话题，让报告自己或他人的闺房秘事给占住了。 ’

随着悠一见闻的扩大，这个社会出人意料的庞大令他吃惊。

这个社会在白天的社会里，穿着隐身的蓑衣仁立着。友情、同志间的爱、博爱、师弟爱，共同经营者、助手、管理人、书生，师傅徒弟、兄弟、表兄弟、舅舅外甥，秘书、提包的、司机……还有种种杂多的职务和地位：社长、演员、歌手、作家、画家、音乐家、摆架子的大学教授，公司职员，学生等等等等，男性世界的所有一切穿着隐身的蓑衣仁立着。

祝愿自己一群至上幸福的到来，他们让共同诅咒的利害关系连结着，他们梦见一个单纯的公理。他们梦见了男人爱男人的公理，推翻了男人爱女人的老式公理的那一天。只有犹太民族才能与他们的忍耐力之强相匹敌。对一个被侮辱的观念，抱着异常执着的态度，这个种族与犹太人很相似。这个种族的感情在战争时产生狂热的英雄主义，战后作为颓废的代表暗中抱着自尊，温水摸鱼，在龟裂的土壤上培育灰暗的细小的紫罗兰花丛。

在这个只有男人的世界里投下了一个巨大的女人影子。所有人都被这看不见的女人影子弄得悄悄不安，有人对这个影子挑战，有人在冷眼旁观，有人抵抗的结果是失败，有人从一开始就趋炎附势。悠一相信自己是个例外者，接着祈祷是个例外者，接着是努力希望能是个例外者。至少’要努力在一些不值一提的小事上制止住这奇怪影子的影响。比如：频繁地照镜子，街角的玻璃窗里映出自己的影子忍不住要回头看一眼的小习惯，去剧场时没事情会在幕间休息时，在走廊里走来走去的小怪癖……不用说这些也是正常青年常有的习性。

有一天。悠一在剧场的走廊里看到此道中名气很大已经带上妻子的歌手。他有堂堂大男子汉的风采和容貌，繁忙的工作之余，还在自己家的拳场上练拳击。加上他甜美的歌声，自然就具备了让女孩子们发狂的条件。今天也不例外，他被四五个千金小姐模样的女人，热热闹闹地围着，正巧这时旁边来了个差不多年纪的绅士，叫了歌手一声，这人像是学校的朋友之类的。歌手粗野地一把拉过那人的手和他握手(那模样看上去像找碴打架似的)，右手大幅度摇晃着，拼命拍着对方的肩膀。对方那像是一本正经的绅士，瘦瘦的身材，被弄得有些踉跄。千金小姐们看了面面相觑，忍着偷笑。

眼前这情景，刺痛了悠一的心。以前在公园，看到过忸怩作态，互相摩擦肩膀，甩着大屁股走路的同类，而眼前的情景正相反。正因为相反，原先隐没的相似形状反而像吸墨纸那样浮现出来。这既相反又类似的东西，让悠一觉得触动了他心里出现的某种不愉快的东西。唯心论者把这叫做“宿命”吧。那歌手对女人那种空虚的人工卖弄，他押上全部生活并倾注了连末梢神经也没有空隙的紧张努力才达到的这种催人泪下的“男性演技”里，看上去有一种难以忍耐的辛酸。

……其后，“阿悠”不断让人招去。也就是让他“私通”。 ？

有个罗曼蒂克的中年商人，仰慕他的名声，提早几天就说好，特地从老远的青森县赶到东京来。有个外国人通过“卢蒂”向他提供了三套西装、外套、鞋子和手表；为了一夜的“姻缘”，送得也太过分了点。悠一没有答应。一个家伙见到悠一隔壁的椅子一空出来，就装做喝醉的样子在那椅子上坐下，帽沿压倒眉毛。手肘放在扶手上有意拉开。好几次暗示性地用手肘顶顶悠一的身子。

悠一有好几次回家必须绕道。因为有人暗暗地跟着。

可是，人们还只知道他是个学生，身份、经历、甚至有老婆、家庭、门牌号码，谁也不知道。于是，这个美青年的存在，没过多久就充满了神秘气息。 。

有一天，出入“鲁顿”的专门给“男人爱好者”们看手相的人——穿着寒酸的老头，看着悠一的手掌说： ‘ “你呀，看来看去是脚踩两只船的主呀。所谓宫本武藏的‘二刀流’呀。那里丢着个女人在哭泣，你却佯装不知跑到这里来的吧。”

一阵轻轻的战栗向悠一袭来。他在眼睛周围看到自己神秘的某种轻薄、俗气。他的神秘只缺乏生活的画框。 ……那也是应该的。以“鲁顿”为中心的世界，只有像热带般的生活，即流放中平等的殖民地官吏般的生活。总而言之，这个世界里只有感性的生活，只有感性的暴力秩序。(可只有这样，这个种族有了政治命运的话，谁都能抵抗。）

这里密密生长着具有异常粘结力的植物，所谓感性的密林。

在密林中迷路的男人，让瘴病之气腐蚀，最终变成个丑恶的感性妖怪。谁也不会讥笑。只有程度的差别，男色的世界，不容分说地把人拉入感情的泥沼，没有一个人能顶得住。做为抵抗的依托，人们试着去依靠繁忙的实业，知识的探究、艺术等男子世界各种各样精神的上层领域；但是做为一个人，谁也无法抗拒地板底下哗啦哗啦漫过水来似的感性泛滥；没有人能够忘记自己在哪里和这潭泥水沾上边的。同类们潮湿的亲近感，很难让谁果断地斩断关系。有人好几次试着摆脱，可到头来，又得握住那湿润的手，又得回到粘乎乎使眼色的地方来。这些男人们本质上没有具备家庭的能力，只能从说“你也是同类”的灰暗眼睛中，仅发现类似家庭灯火般的东西。

空出的时间较长，悠一走到大学校园的喷水池旁。几何图形的散步道，纵横交错，围绕着草坪。在秋天落寞气氛的树林背景前，随风向的改变，风带出的水珠打湿了草坪。这空中漂浮的扇子，有时会脱开扇轴向四周摊开去。阴沉的天空下，校门外开过老式的市内电车，那声响传到课堂马赛克的墙面上，发出“空空”的回声。

说不清楚的严格亲疏之分，让这青年不断感到孤独，至少像附着了“公”的意思一样，他在大学里，除了少数互借笔记的未开化的同学，他一般不交朋友。这群头脑僵化的同学中，有人羡慕悠一有个漂亮的妻子，有人一本正经讨论他结婚后，是不是还和其他女人来往。那其中一半左右像是说中关键了，悠一被说成玩弄女性的老手。

因此，当冷不防让人叫了声“阿悠”的时候，他像个在逃犯忽然让人叫了声真名似的，心跳加快起来。

叫他的是个学生，正坐在绕满青藤的石头长椅上，长椅在淡阳光照射的散步道旁。这学生膝上摊着厚厚的电工学书面，低头读着，没让他叫到的时候，这学生可没有进入悠一的视野。

悠一站下了，后悔起来。蛮好刚才装出不是自己的名字，走过去也就得了。

“阿悠，”那学生又叫了一声。他用两手仔细掸去裤兜上的灰.这是个活泼泼的圆脸青年。裤缝像刀削过一样笔挺。看得出来他每晚都郑重其事地把裤子压在枕头下睡觉的。他站起来，拎了拎裤子，把裤带系系紧，这时悠一瞥见那上衣内耀眼的白衬衫上粗粗的皱纹。

“你叫我吗?”悠一无可奈何地问了一句。

“是啊。我，在‘鲁顿’看到过您的呀，叫铃木。”

悠一又看了一次那张脸。想不起来。“你忘了吧。给阿悠暗送秋波的小哥哥太多的关系吧。和有主的一起来的小哥哥们也偷偷向您使眼色吧。可我还没向您丢过眼风呢。”

“有什么事吗?”

“问有什么事？这话可不像阿悠说的呀。太俗气。去玩一会儿怎么样?”

“玩一会儿?”

“还不明白呀。”

两个青年的身体渐渐凑近。

“可还是大白天嘛。”

“大白天也有好多可去的地方哟。”

“那是男的和女的呀。”

“谁跟你说?我带你去。”

“……可是，我可没带钱呀。”

“我带着呢。只要和阿悠玩一次就够风光的了。”

——悠一放弃了那天下午的课。“他在哪弄到的钱呀?”悠一想着，比他小的学生请他坐上了出租车。车开到青山街附近，荒凉一片留有焚烧痕迹的屋敷街。铃木叫车停在一向挂着“香草”门牌的屋子前；只剩石墙，门给烧剩了一半。院内，一个没有天花板的新建木结构临时房。小门上钉着些旧木板关得死死的。铃木拉了拉铃，不知为什么又松开领口上的风纪扣，他回过头朝悠一笑了笑。

不一会儿，轻柔的木展声凑近小门，只听f1里一个不像男不像女的声音问：“谁啊?”“铃木呀，请开开门。”学生对着门里说。小门打开，两个穿大红茄克衫的男人迎了出来。

院子看着很奇特。回廊下；正房厢房分开了一段，踏着小石板路可以去厢房。院子里大部分树给毁了，泉水也枯了，恰如荒 野的断面图，只有秋草不择居地地旺盛生长着。草丛中，烧剩下 的房基石墩还清晰可见。两个学生进了散发着新木材香味的小厢 房。

“要给你们烧洗澡水吗?”

“不，不用了。”学生装模作样地说。

“要给上点酒吗?”

“谢谢，不用了。”

“那么，”男人意味深长地婿然一笑，“你们就痛痛快快行事吧。年轻人可真是性子旺。”

两人铺被子前，那男人在隔壁小屋里等着。两人没说话。学 生问悠一：“抽烟不?”悠一说：“抽的。”于是，铃木叼起两根香烟，点着火，递了一根给悠一，朝着他微微笑着。悠一感到，这学生的不沉着中，反而能让人窥见那天真的孩子气。

远处隐隐响起雷声。大白天，隔壁屋里的防雨窗户也关得严严实实，一点光亮也不透。

两人让服侍着进了卧房，那男人给点上枕边的灯，然后关上 隔扇门，说了声：“请慢用。”就听得回廊上传来他渐渐走远的脚步。让淡淡的阳光照射着，回廊上嘎吱嘎吱的木板声，是白天的声音。

学生解开胸前的纽扣，趴在被子上，支着肘抽香烟。一听脚步声远了，他像头年轻的猎狗似的跳起来。他比悠一稍矮一些。他 猛扑到还茫然站着的悠一身上，抱住悠一的颈子狂吻起来。两个学生站着，五六分钟接吻。悠一把手伸进铃木解开纽扣的胸部。胸部的鼓动明显加快。两人稍稍分开，背对背地“唰唰”地脱去衣服。

……光着身子的青年拥抱着，他们听到山坡上雪崩一样的市内电车声，忽地一声鸡鸣，让他们还以为到了深夜了。 防雨窗户的缝隙里，射进一束西下的阳光，光束里翻动着细细的微尘，凝固在木纹中心部分的树脂，让阳光照得鲜红鲜红，仿佛是一滴鲜血。壁宪里放着个蓄满脏水的花盆；一条细细的光线， 正好射在脏水的表面上。悠一把脸埋在那学生的头发里。那闭着的眼角里，闪着点点泪光。

似梦非梦，悠一听到了消防车鸣鸣的警报声。远去的警报忽地又呼啸着过去。接连三辆开过去，不知去向哪里。

“又是失火。”他追索着迷迷糊糊的思考。

“和第一次去那公园的一天一样。……大城市里老是哪里会会火。而且总是哪里有罪恶。用火烧不尽罪恶而死心的上帝，也许将罪恶与火平均地分配给人们吧。因此，罪恶决不会让火烧尽‘无辜’担负着被火烧的可能性。所以保险公司才会发财。为了让我的罪成为决不让火烧着的纯洁之物，有必要让我的‘无辜’钻进火里去吗?我对康子的完全的无辜……。我不是曾经企求过为了康子重新做人吗?现在呢?” 、 下午4点，两个学生在涉谷车站上握手告别。谁也没有感到一点点征服了对方的情绪。

刚回到家，康子就说：“少见的早回家嘛。今晚都在家吧。”

悠一答了声：“在。—，，当晚，他陪妻子出门看电影去。座位很 窄。靠着他肩头的康子忽然把脸挪开，像条竖起耳朵的狗，闪着灵敏的目光：“好香啊。你搽过整发香水啦?”

悠一刚想否定，忽地想起什么，赶快承认搽过香水了。他觉得，康子像是感到了那不是丈夫的气味。……而且，这甚至不是女人的气味。

第八章 完第九章“真是打着灯笼也难找的宝贝呀。”俊辅在日记上写道，“让我找到这样再合适不过的话娃娃。悠一实在是美。只有美没有其他。而且，还有他对伦理的乏感症。他没有那种把青年弄得暮气沉沉的叫做‘内反省’的药；也一向不对自己的行动负责。这育年的伦理，一句话就是‘什么也没干’。于是拿了些什么给他，他便不要伦理了。这青年像放射性物质般地磨灭。我长久苦苦寻找伪，‘实际上就是这个呀。悠一根本就不相信什么近代的苦恼。”

慈善舞会后的几天，俊辅便开始着手准备让悠一和恭子偶然相见的事。他听悠一讲了“鲁顿”的事。于是，俊辅提出，傍晚时分在那里和悠一碰头。

那天下午，桔俊辅有一场勉勉强强答应下来的演讲。他没顶住给他出版全集的那家出版社的怂恿。那天下午，让人感到秋天最初的寒意，俊辅穿着看上去阴气沉沉的夹西服，倒让主办讲演的人吓了一跳。俊辅戴着“开司米”．的手套站上了讲坛。他看不惯主办人那副臭美的样子，他忘了脱手套，正要上台时，那主办人竞提醒了他一句，于是他故意戴手套上台，要气气那家伙。

会场里挤了两千多听众。俊辅看不起听众。讲演会的听众有一种迷蒙气氛，和近代照相术所具有的迷蒙相同。瞅着空子，盯着不慎，尊重“自然性”，信仰素质，过高评价日常性，对闲话有兴趣等等；由这些不值钱的东西组成了只相信“人”的迷蒙。摄影师老要求人们“请放松些”、“请讲话”、“请笑一笑”。听众也有这样的要求，执着地要看看“平时的脸”，要听听“真心话”。俊辅对现代心理学的侦探趣味大不以为然，说什么：幽闭在反复推敲文章里的“心里话”，都表现在日常匆匆的不经意的言行里，等等。

他把那张“熟识”的脸抛露在无数充满好奇心的视线之前。在一点不怀疑个性超过美的知识大众面前，俊辅一点自卑感也没有。他毫不起劲地摊平讲稿上的皱纹，把花玻璃水瓶当做镇纸压在上面。水渗出来，底稿上的墨水，流出了美丽的蓝色。他联想起了海。忽然，不知怎么搞的，他仿佛觉着黑压压的两千听众里，暗暗地藏着悠一、康子、恭子和镐木夫人。傻辅想他们，他们决不是出席演讲会的人种。“真正的美是让人沉默的东西。”老作家有气无力地启口了，“在这种信仰尚未破坏的时代里，批评也是自然而然的职业。批评竭尽模仿美之能事。(他用“开司米”手套，做了个模仿的手势)。也就是说，批评和美一样，也是把让人沉默做为最后目的的。这与其说有目的，不如说是没有目的。不依靠美，而招来沉默，那才是批评的方法。于是，可以依靠的就是理论的力量。作为批评方法的理论，就像美一样，是不让人说出‘有无’的一种力量，必须强制对手沉默。而且其沉默的效果，做为批评的结果，必须是使人们产生错觉般地承认‘那儿确实存在过美’。所谓必须形成美的代位空间。这样才第一次让批评对创作起了作用。”

老艺术家往场内扫视了一圈，发现有三个混账青年在打磕睡。他想：“那年轻轻哈欠的嘴里，也许把我的话好好吞咽下去了吧。”

“然而，美让人沉默的信仰，不知什么时候成为了过时的东西。美已经不能再叫人沉默了，美即使穿过宴会的正中，人们也不会停止说话。去过京都的人应该去观赏过龙安寺的石头庭院吧，那庭院决不高深莫测，它只是单单的美，是让人不说话的庭院。可滑稽的是，去观赏庭院的现代人对只有沉默感到了不满足。非得说一句什么话，于是就像绞尽脑汁做诽句那样变成一副双眉紧蹙的面孔。美似乎成了强要人们饶舌的东西。似乎一跑到美的面前，就感到有一种迫不及待发表感想的义务。似乎感到有必要快些把美折价似的。不折价就会有危险。美像爆炸物，成了所有困难的东西。总之，使人沉默的这种美所具有的能力消失了，为之舍身的崇高能力消失了。

“于是，批评的时代开始了。批评不再是‘美‘的模仿，而充 当了折价的职务。‘批评”朝着与‘创作’相反的方向注入自己的 力量。过去是‘美’的侍从，现在，批评成了‘美’的股份经纪， 人、‘美’的法苔。即随着‘美让人沉默’的信仰衰退，批评必须 代替美来行使可悲的代位主权。连美也再不能让人沉默了，何况是批评乎?就这样，今日饶舌与饶舌相乘，只有耳聋的坏时代开始了。‘美’在各处让人们闲言碎语。为了这种饶舌，‘美”让人工 地(这样表现有点怪)繁殖起来。‘美’?的大量生产开始了。而批评呢，此时对他的孪生兄弟，对与自己本质相同的地方生出来的 虚假的美，竭尽大骂之能事。。。。”

。。。。会议结束后，俊辅在傍晚去了与悠一碰头的“鲁顿”，店里的客人一看到这个心神不定的孤独老人进来，都别转脸去。和悠一登场时一样，大家都没做声，原来不仅是“美”， “’毫不关心”也会让人们沉默的。可这不是一直被强迫的沉默。

老人向里边椅子上正和年轻人们说话的悠一，亲切地点头招呼，把他叫过来，在稍稍分开些的桌边坐下来，这时，所有人的眼睛都显示出不同寻常的关心。？

悠一同俊辅说了两三句话，暂时离开了一下，又回到傻辅面前，对他说：“大家都把我看成是你的‘童雏’。他们问我，我也已经承认了。这样的话，先生进来也能方便些。我也觉得，小说家嘛，肯定会对这种店有浓厚兴趣的。”

俊辅大吃一惊，可也只有听其自然，没有去责怪悠一的轻率。

“你真是我的‘童雏’，我做出什么态度才行呢?”

“是啊。什么也不说，装出幸福的样子就可以了。”

“我像很幸福的吧。”

这可是奇怪的事。让死人俊辅出演“幸福”!老作家让被迫的不合时宜，被迫反串连演员都想不到的这个演技，弄得很为难。他决定还是做不痛快的脸。但这也很难。俊辅感到滑稽，立刻放弃了这个余兴节目。其实那时他是没注意到自己什么时候，脸上确实浮起过幸福的表情。

对于心里的轻松感，他找不到恰切的说明，于是，俊辅只能把它当成同往常一样，自己职业的好奇心。已经失去创作能力的老作家，把这种虚假的热情，看做是自己的耻辱。这十年来，好几次有海潮涌来般的冲动前来造访，可他真要拿笔写下来时，却一行也写不出；他诅咒这种空头支票似的灵感。年轻时纠缠他；举一动的那种病态的艺术冲动，现在只不过满足一下不结果的好?奇心后就中止了。

“悠一是多么漂亮啊?”老作家远远地望着又离开座位的悠一想，“那四五个美少年中，他可算鹤立鸡群了。美呐，可真是摸一摸就会烫伤的东西。因他而烫伤的人一定很多吧。。。。。可是，他也是凭冲动才进了这个异样世界的。这动机与美实在是很相称的。我呢，，我仍然是为了‘看看’才在这儿的。我可是知道间谍脸上无光的滋味了。间谍不能凭欲望行动。仅仅就这点理由来看，他的行为不管怎样的爱国，也都是本质恶劣的行为。”

围着悠一的三个少年，像一向亲密的雏妓互相给对方看自己的衬领那样，争相从西装里抓出领带，互相比试着。电唱机里还是照旧不停地放着舞曲。这风景中，男人们比其他世界少许亲密点，互相摸手抚肩稍微频繁点。除此以外，没有更称得上特征的东西了。

什么也不懂的老作家这样想着：“啊，原来男色这种东西，是建立在纯洁快乐基调上的呀。男色画上那耀眼般希奇古怪的歪曲，一定是纯洁苦恼的表现。男人们之间，无论怎么做，都受一种既不能互相染上肮脏，又不能互相弄脏对方的绝望所支配，于是他们只得演出那样可怜兮兮的爱的姿态来吧。”

这时，他面前展开了一幅略带紧张的图画。

悠一让两个外国人叫到桌边。那张桌子和俊辅之间隔着一道代替屏风的大金鱼缸，金鱼缸里悠然游着淡水色。金鱼缸里的水草明净，还装着绿色的电灯。秃头外国人那张侧脸，随光线变化，映出一道道波纹。还有一个秘书模祥的人，看上去年纪要轻得多。年长的外国人日语一点不会，于是就由那秘书给悠一一句一句地翻译。 ？

那年长外国人说着纯正的波士顿风格的英语，秘书操着流利日语，悠一语言很少的回答，都一字不漏地传到俊辅的耳朵里。 老外国人先敬悠一杯啤酒，然后赞不绝口地称颂悠一的年轻、漂亮。这样美辞丽句的翻译是少见的。俊辅竖起了耳朵，渐渐摘清了那故事的来龙去脉。

老外国人是个做买卖的商人。他想找个年轻貌美的日本青年交朋友。秘书的工作就是物色这种对象。秘书向主人推荐过几个年轻人，可主人都不中意。实际上到这个店来过好几次了。今晚第一次见到了理想的青年。说要是不愿意的话，就是精神上的交往也可以，能不能来往来往呢。

俊辅觉得原文和译语之间有一种奇怪的不一致。像是故意模糊主格和宾格，虽然决不能说是不忠实，’但俊辅觉得那翻译有一种套近乎，故意绕圈子的样子。年轻秘书有一副德意志系的精悍侧面。从薄薄的嘴唇里，像吹口哨般蹦出干爽的日语发音。俊辅往他们脚下一望吃了一惊。年轻秘书的两腿竞一直夹着悠一的左腿。脸上做出什么也没干的轻薄家伙，老外国人像是什么也没发觉。

终于老作家理清了那故事的头绪。尽管翻译的事情并不假，可那秘书想捷足先登，拼命想比主人更早地讨悠一的欢心。

这时向俊辅袭来的一股说也说不清的感情，该取个什么名字好呢?俊辅瞥见悠一那低垂的睫毛影子。“唾着的样子一定很美吧，”俊辅痴痴地想，那长长的睫毛忽地闪动了一下，青年给俊辅一个含笑的一瞥。傻辅战栗了。又一阵加倍莫名其妙的忧郁向他袭来。

“伯是一种嫉妒吧。”他自问自答，“这胸中的苦闷和炭火般燃烧着的感情?”他想起以前看到涩荡的妻子在破晓的厨房门口向他展示不贞时，他所感到的那种痛苦感情，和现在一样。胸中苦闷，无法排遗。这感情中，只有自己的丑陋成了和全世界思想通兑的，惟一有价值的依托，成了惟一的欣赏物。

这是嫉妒。羞耻和愤怒让这个“死人”脸颊出现了红潮。他用尖利的声音叫了声“算账”！他站起身来。 “瞧，那老头嫉妒的火烧起来唉。”阿君对阿滋小声嘀咕，“悠一也是多事。和那老相好了几年了吧。” ？

“肯定是追阿悠追到店里来的。”阿滋充满敌意地呼应着，“真 是个老面皮的老头哇。下次再来用扫把赶他出去哟。”

“但是，像是可以捞到钱的老头呀。”

“干什么买卖的？还带着小零钱。”

“大不了是个居委会主任什么的吧?”

俊辅走到门口，感到后面悠一不做声地跟来了。走到街上，俊辅伸了个懒腰，两手交替地捶着肩。

“肩膀酸了吗?”

悠一用不为物所动的爽快声音说，老人觉得自己内心像是被他瞧破了似的。

“你今天也成这样了g巴。羞耻心渐渐深入到里边去了。年轻人的羞耻呀，会把皮肤染得血红。我们呐，肉里，甚至连骨头里也感到羞耻。它啮咬着我的骨头，让人把我也当成此道上的人。”

两人在熙熙攘攘的人群中，并肩走了一段路。

“先生您讨厌年轻吧?”

悠一突然说。这可是俊辅没料到的话。

“怎么了?”他惊讶地反问，“讨厌的话，我怎么还会鞭打老迈之躯到这地方来呢?”

“可先生真的是讨厌年轻的。”

悠一断定说。

“不美的年轻嘛！是讨厌。年轻就是美，那可是不值钱的顺口溜哇。这个你可是想像不到的。我呀，一直想着脱胎换骨过青年时代的呀。”

“我也是。”

悠一低着头，忽然跟了一句。

“你可不能说。你说了，是啊，可要犯忌的呀。你挑选了决不能这样说的命。。。。。哦，对了，你这样急着出来，对刚才那外态做代价换来的机智、谈谐。在恭子身上也并不显得过剩。

恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚，能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下，可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想。

。。。。。那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。可是，恭子会不会有比恋舞鞋更热烈的恋爱，实在是个疑问。

正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

恭子走进鞋店。急着想早点看到她的舞鞋，见到悠一，一点也没因这偶然相遇而惊讶，只是像跟陌生人似地打了个招呼；悠一让对方那种只顾自己寒岑别人的做法惊得有点檬了。他刚想着要回去，忽然，这回是愤怒让他自己难以离开那里了，他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据，就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗，青年吹起口哨壮壮胆。口哨撩亮，还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影，心里暗暗生出斗志：“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸的滋味。”

青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。

今宵恭于的幸福就像看到一张准确无误的菜单一样。于是，她飞腾起来。按恭子的惯例，她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚，她靠到悠一旁边，轻轻巧巧地说：“不去喝杯茶吗?”

悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时，恭子站住想进去，悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘，扑了个空；总算找到一家迟关门的店进去了。

在一角桌子旁坐定，恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火，凝视着悠一说：“太太好吗?”

“恩。

“今天也是一个人?”

“恩。”

“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做伴没问题吧。”

“我真是一个人。刚才有些事，到老同学事务所去了趟。”

“是嘛。”恭子口气里放松了警戒，“舞会后还没见过你呢；”

恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他眼睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住卿浓着不满的年轻人天真的唇。。。。还应该再记起他些什么呢?她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在第十章假的偶然与真的偶然’ 这一天，穗高恭子除了想那双育竹色的舞鞋以外，什么也不想。对她来说，这世上没有什么重要的东西。谁见了恭子都会感到该说笼罩她的是轻松的宿命。恭子很开朗，就像一个投盐湖自杀的人，不知不觉又让湖水浮起来得了救一样；不论她怎么做，就是无法落到自己感情的谷底，她甚至为此感到焦躁。这种爽朗有本性的成份，但也有让强装笑脸的成份。

． ?恭子常常有看似泛起‘热’的时候，她老是觉得：让这种虚假热情烧灼的丈夫那冷静的手势，像是背地里有人在指指点点似的。实际上，她的智慧不过像训练有素的狗那样凭着某种习惯的力量积聚，这种印象使得她那与生俱来的美，看上去也像是一种经过精心栽培的植物美。

恭子的丈夫，让她毫无真挚的性格弄得精疲力竭。为了让妻子燃烧起来，他学会了所有爱抚的技巧．为了让妻子一本正经起来，他甚至去和别的女人私通，尽管他根本不想这么做。恭子常常哭泣。可她的眼泪是阵雨。刚开始一本正经的话题，恭子就像被什么人胳肢了一下，又笑起来。话虽如此，她用女性特有的情态做代价换来的机智、恢谐，在恭子身上也并不显得过剩。

恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚, 能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下， 可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想。

.....那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹 弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，’她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么 小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。

可是，恭子会不会有比恋舞避更热烈的恋爱，实在是个疑问。

正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

恭子走进鞋店，急着想早点看到她的舞鞋，见到悠一，一点也没因这偶然相遇而惊讶，只是像跟陌生人似地打了个招呼；悠一让对方那种只顾自己寒掺别人的做法惊得有点懵了。他刚想着要回去，忽然，这回是愤怒让他自己难以离开那里了，他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据，就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗，青年吹起口哨壮壮胆。口哨咳亮，还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影，心里暗暗生出斗志：“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸．N滋味。”

青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。 今宵恭子的幸福就像看到一张难确无误的菜单一样。于是，她飞腾起来。按恭子的惯例，她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚，她靠到悠一旁边，轻轻巧巧地说：“不去喝杯茶吗?”

悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时，恭子站住想进去，悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘，扑了个空；总算找到一家迟关门的店进去了。

在一角桌子旁坐定，恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火，凝视着悠一说： “太太好吗?”

“恩。”

“今天也是一个人?”

“恩。”

“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做个伴没问题吧。”

“我真是一个人。刚才有些事，到老同学事务所去了趟。”

“是嘛。”恭于口气里放松了警戒，“舞会后还没见过你呢6”

恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严 的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他限睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住嘟哝着不满的年轻人天真的唇。。。。。还应该再记起他些什么呢7她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在她眼前晃动。恭子闻到润发油的香味。年轻轻惹得她心里隐隐作痛的气味。就是这气味呀2自那舞会以后，不只一次，做梦都闻到了这气味。

一天早上，梦醒了，梦中那气味还执勤地缠着恭子。她上市中心去买东西，丈夫去外务省上班后一小时，她挤上了上班人们坐的混杂的公共汽车。她闻到了强烈的润发油气味。她的心动了。她偷偷膘了一眼那个青年，失望了：虽然飘着和梦里相同的香味，可侧面一点都不像。她不知道这种润发油的牌子。但每次闻到相同的气味，飘洒在混乱的电车里、店里，她就会尝到一种莫名其妙的苦闷。

。。。是啊，是这气味。恭子用别样的眼神，目不转睛地盯着悠一。她看出这青年身上有一种企图统治她的危险权势，王者风范令人晃眼的权势。

可她到底是个风骚的女人，把男人当然该具有的这种“权势”看得很滑稽。再丑的男人，再美的男人共同的东西，就是欲望这个大义名分的东西。没有男人不读那些俗气的黄色小说，没有男人不从少年期结束起，不把那小说的主题作为固定观念的。就是那个所谓“没有比发现男人的眼中欲望那样，更能让女人陶醉幸福的时候”这样一个绵延不断的主题。

“这青年的年轻，是多么老一套的年轻吧。”对自己的年轻还抱着．十分自负观念的恭子想道，“这是在任何地方都有的年轻吧。他自己也知道这年轻正好是欲望和诚实最相称的年龄。” 合着恭子这些误解的节拍，悠一灰暗的眼里洋溢着稍有倦意的热情。眼睛任何时候都忘不了天生的灰暗，瞧着它，仿佛听到暗渠里像箭一样湍急的水声。

“那天以后又去那里跳过舞吗?”

“没有，没去跳过。”

“太太不喜欢跳吗?”

“喜欢的。”

这是什么噪音呀！其实这个店很安静。尽管如此，轻轻的唱片声，脚步声，盘子声，客人不时发出的笑声，电话铃声互相掺杂，在静温中听起来，让人焦躁不安。像抱着恶意似的，噪音往两人断断续续的会话里打进楔子。恭了觉得像在水中和悠一谈着话似的。

想凑近的心，能看到对方心的遥远。一直无心思的恭子，意识到横亘在这青年与自己之间的距离，尽管她觉得这青年看上去像是挺喜欢女人的。“我的话传过去了吧。”她想。“许是桌子太宽了吧。”她又想。恭子不知不觉夸张起感情来。

“跳过一次舞，就要对我说不再需要我了吧。”

悠一现出不痛快的表情。这种随机应变，让对方感觉不出是事先想好的，这出色的演技作为他的第二天性，大多数凭的是无言之师镜子的神力。镜子将他美貌的各个角度、阴影演绎出多样的感情来陶冶了他。终于，美通过意识，从悠一自身独立出来，变成可以自由自在驱使的东西。

不知是不是那个缘故，在女人面前，悠一不断感到结婚前对康子感到的那种浑身不自在的感觉。此时，他所面对的女人反倒能够几乎完全自由地让肉感的滋味陶醉。那是透明而抽象的肉感，跳高、游泳曾赋予他的肉感。他感到自己的存在仿佛是一架精巧的机器。

恭子为了敷衍场面，想找些自己熟人圈子里的事来当话题，她举了几个人的名字。悠二一个也不知道。恭于觉得这真是奇迹。在恭子的观念里，只有和她交往的人们中间，才可能发生罗曼蒂克的事，他们的组合也是可以预先设想的。也就是说，他们只相信事先合计好的罗曼蒂克。但总算悠一知道的名字出现了。“清浦家的阿玲可听说过，三四年前去世的那位。”

“恩，是我表姐。”

“是嘛，难道你就是让贵亲戚们叫成‘阿悠’的吗?”

悠一吓了一跳。马上装出乎静地笑了笑。’

“是啊。”

“你就是‘阿悠”呀2”

让恭子放肆地盯着，他隐隐有些不快。听恭子说，玲子是她同班亲密无间的朋友。玲子死以前把日记托付给了恭子。那是死的前几天记下的。这患慢性病的女人，惟一支持她活下去的，就是不时能看到前来探望她的那年轻表弟的脸。

她爱着这个心血来潮不时来一趟的小伙子。真想亲吻他一次，又怕把病传染给他，战兢兢地断了念头。玲子的丈夫让妻子传染上自己的病后死去了。她想试着吐露自己的真情，结果没成。有时咳嗽大作，有时自我克制夺去了她吐露的机会。年轻表弟18岁，她认识到正像从病房窗户望得见的那裸沐浴在阳光中的小树一样，所有生的光辉是所有疾病和死的反面。她赏识青年表弟，健康、明朗的笑、洁白美丽的牙齿、没有悲哀和苦恼、天真无邪、青春折射出的耀眼光芒。她害怕爱的吐露也许会让他也从眉宇间的同情滋生出爱来，那时就会将悲哀和苦恼刻在他的两颊上了。于是她反倒希望只看到表弟精悍的侧脸，近乎无关心、年少气盛的样子去死。每天日记的开头总要叫一声“阿悠”。她在他拿来的小苹果上刻上他名字开头的字母藏在枕头下。玲子还问他要过好几次照片，他都难为情的拒绝了。。。。。

对恭子来说，“阿悠”比“悠一”更亲近，就是这个道理。不仅如此，玲子死后，恭子的空想抚育着这个名字，她很早就恋上了这个名字。

听众悠一拿着镀银的钥匙玩着，心里暗暗吃惊。比自己大10岁的表姐恋着自己，他今天还是第一次知道。不仅如此，他还吃惊表姐对他素描的不正确。当时的他，正被异样的无目标的肉欲，压得喘不过气来。他甚至羡慕过表姐那不久就要到来的死。

“那时，我不该有欺骗玲子的心思呀。”悠一想，“只是不愿暴露自己的内心才那样做的。而玲子却把我误解成一个单纯、明朗 的少年；我还是我，一点也察觉不了玲子的爱。谁都把对他人的 误解作为惟一的生活支柱而活着的吧。。。。。

也就是说，这个受过些骄傲美德熏陶的青年，硬要把他向恭子做出的虚假媚态，想成只是外部的自身诚实。 恭子像上点年纪的女人经常做的那样，身子朝后一仰一仰看着悠一。她已经真的动情了。恭子轻浮地动心，说到底，也许是从她对自己感情，某种谦虚的不信任中产生的；因此，她作为死 去的玲子爱情的见证人，对自己的爱情能够持有一种确信的。

恭子估计错误了。悠一的心一直靠近她，于是她认为以后再出半步就够了。

“下次找个时间好好谈谈。我给你打电话好吗?”

可是悠一每天什么时候在家决定不下来。他就说由他来打电话。谁知恭子也是整天不在家的主。她为不得不现在就决定下次的约会时间而沾沾自喜。

恭子翻开了记事本，把记事本上用绢绳缀着的纤细尖尖的铅笔握在手里。她的预约很多。为了悠一，她要把员难空出的时间空出来，恭子暗暗感到满足。她在必须同丈夫一起去外相官邱某外国有名人士招待会的日期上，用铅笔尖轻轻地敲着。下次和悠一相会，应该添加些什么秘密和冒险的成份。 —悠一答应了。女人越来越撒娇起来，甚至说今晚能送我到家门口吗?一看到青年为难了，就说只是想看看你为难的样子才这样说的。是啊，她想着，直盯着悠一的双肩看，像从远处眺望山脉的山脚一样。想和他再说说话，停了一会儿，她又是—一个人滔滔不绝，于是她感到了孤独。终于，恭子害怕起说话来了：“太大很幸福吧。你肯定是个爱护妻子的人吧。”

说完，她像是很累，把身子靠在椅子上。‘那副样子像狩猎捕：来的死野鸡。

恭子忽然心里感到一阵波动。她想起今晚该有客来等着她，怕是会不着了。她站起来，去给家里挂电话，让别等了。

电话马上就通了。声音好像很远。女佣的话听不大清楚，电话里传来下雨的声音，大概这雨声妨碍了通话。她往大玻璃窗外；一望。果然，下雨了。不巧，偏倔没带雨具。她怀着一种果敢的：情绪。

正要回座位去，恭子忽然看到：有个中年妇女把椅子拖到悠一旁边，在和他说着话呢。恭子把椅子从两人身边稍稍挪开些，这：时听到悠一介绍中年妇女：“这位是镐木夫人。”

女人们一眼就看到了对方的敌意。这个偶然，俊辅是万万没有算到的。镐木夫人刚才一直坐在离他们不远的一角上，盯着他们两呢。

“我比约会的时间稍提早了些来了。我想你们的话还没完，就等着了，实在对不起您了。”

镐木夫人说。一瞬间，就像化妆过了头，想年轻反而更显老一样，夫人像小姑娘般的撒谎，立刻让自己的年龄显露出来。恭子看到这把年纪的丑陋，安心了。她轻松地识破了夫人的谎话，用’一只眼向悠一笑着递了个眼风。

镐木夫人此时竞不在乎这个比自己年轻10岁的女人抛来轻蔑的眼光。她觉得这时嫉妒有失她的身份。这时恭子说话了：“我老是一说就说个没完。实在对不起，我得告辞了。阿悠帮；我叫辆出租车吧，下雨了呢。”

“下雨了?”

第一次碰到恭子用第二人称叫他“阿悠”，他可真有点惊慌失措；他故意对“下雨了”弄出大惊小怪的样子，来掩饰自己的吃惊。

刚出门口，正好有一辆兜生意的出租车，他赶快给店里边打了个手势。恭子对夫人道了声别站起来。悠一送到了门口，在雨中挥挥手。她什么话也没留地走了。

悠一来到镐木夫人前，默默地坐下。淋湿的头发，像海草一样贴在他的前额上。这时青年看见方才恭子椅子上遗忘的东西，他赶快抱起来想冲出去，这一瞬激烈的动作，让镐木夫人看在眼里。他忘了车早就开了。这反射的热情，让镐木夫人绝望了。

“忘东西了吗?”

她强装出笑容说。

“恩，她的鞋子。”

两人都觉得那不过只是一双鞋而已。可实际上恭子忘掉的东西，在她遇见悠一以前，整整一天只有这一件事让她关心。

“去追她吧，还来得及哟。”

这回镐木夫人说的话一听就知道挖苦他。她苦笑了于下。

悠一还是没做声。女人也不做声，但她转而一想，自己的沉默里，败北的阴影清清楚楚地扩大了。她尖声叫起来，几乎带着哭腔： “生气了吗?对不起。说那种话，是我性格不好呀。”

说是说，内心和这话正相反，夫人描绘出自己恋情的无数预感中，她抓住了一个：那就是悠一明天肯定把这遗忘物送去给恭子，还会向恭子解释镐木夫人撒谎的事。

“恩——，没有，没什么可生气的。”

悠一阴转晴了，心情舒畅地给夫人一个漂亮的笑脸。这个笑 脸让镐木夫人增添了多少力量，悠一是无法想像的。夫人让这向日葵般年轻人的笑脸招惹得一下子升到了幸福的绝顶。

“我给你赔不是，想给你买点什么。你不走?”

“算了吧，赔什么不是。还下着雨呢。。。”

那是场阵雨。雨变小了，夜里远远地看不清楚；正好出去个有些醉醺醺的人，一跑到门口就大叫起来：“嗅，停了，雨停了。”

避雨跑进店的客人们，这会儿骚动起来，为了呼吸雨后初晴的夜之空气，‘纷纷急急地跑出去。夫人催促着，悠一提起那遗忘的包跟着去了。雨后的风冷飕飕的，他将深藏青风衣的领子竖起来。

现在，夫人把今天偶然遇到悠一的事，夸张地朝幸福的方面想。那天以后她和嫉妒斗开了。本来夫人胜过男人的感情很坚定， 正是这感情支撑她直到今天，还下定决心不再受悠一的诱惑。她一个人出去散步，一个人去看电影，一个人吃饭，一个人喝茶。她 觉得一个人在的时候，反而从自己的感情中获得了自由。

然而，镐木夫人不管到哪里，都感到了追来的悠一那傲岸轻蔑的视线。那视线说：“跪下！快在我面前跪下！”。。。一天，她一个人去了剧场。幕间休息时，化妆间的镜子前呈出了惨状。镜子前，女人们的脸拥挤在一块儿。争先恐后地伸出脸颊，伸出嘴唇，伸出额头，伸出眉毛，一个女人让白粉呛得胜都歪了。。。。

如果把这镜面画下来的话，一定可以从画面中听见被虐杀的女人们临死的喊叫声。。。。。在这些同性的凄惨竞争的时候，锅木夫人 看见自己一个人的脸，白白的，冷冷的，僵硬伪。“跪下!跪下1” 。。。。她的自尊心点点滴滴，流下了血。

可是现在，夫人让屈服的甜味陶醉了——可笑也罢，她感到这甜味只是狡黔的赏赐品——在淋湿的汽车前前后后横穿，过了马路。行道树枯黄宽大的落叶，让雨打得贴在树干上，像娥扑打着翅膀。风来了。夫人像第一次在桧俊辅家见到悠一的那晚一样，默不作声地拐进一家裁缝铺。店员看到夫人立刻毕恭毕敬。夫人拿出冬天的料子，往悠一肩上一搭。这样可以直接看看料子配不配他。

“真不可思议哇，什么样的花样你都很配。”

她一次又一次地把料子贴在他的胸前，这样说着。悠一思付着，店员们的眼里，一定把他当傻瓜看吧，不觉愁闷起来。总算选好一块料子，夫人又给他量了尺寸。老练的主人为这青年理想的尺寸而惊叹不已。 ？

悠一一想起俊辅，就心神不宁。老人一定还在那店里苦苦等着吧。可让镐木夫人今晚与俊辅相见显然又是失策的。还不知道夫人接下去说到哪儿去。。。。悠一渐渐感到俊辅没有心要再给他帮助了，正像个小学生让人迢着做功课，做着做着，开始对功课抱起兴趣来一样，悠一开始尝到了以女人为对象的这种非人的游戏的乐趣来了。也就是说，俊辅把这个青年塞进木马，这台只模仿“自然”暴力的可怕机器，开始灵活地动作起来了。在两个女人中，看到招莫之火，是让火势增强还是让火势减弱，那是关系到他自尊的问题。悠一冷冰冰的热衷开始了。他有毅然不负情的自信。给他做西装，望着那张陶醉的脸，他想起了猴子，稍微“给与”一点平常的“欣喜”就乐不可支。老实说，不管什么美人，只要是女的，在他眼里看起来，都是猴子。

镐木夫人笑也是输，不做声也是输，说话也是输，送东西给他也是输，不时偷偷地注视他的侧脸也是输，装出爽朗的样子也是输，焙耀忧郁也是输。最近，这个决不哭的女人，连眼泪也一定是个输。。。。。悠一胡乱穿上上衣时，从内侧袋里掉出了木梳。比悠一、裁缝更眼明手快，夫人马上弯腰去捡，她对自己这种谦恭句“前天呐。。。”就不往下说了。他不留神差一点把“鲁顿”的话题搬到家庭的饭桌上来。和年轻丈夫在一起，常看得出他很忧郁，很痛苦。康子想知道他的苦恼，可接下去悠一马上会说，刚才吃点心吃得太多胃疼。

丈夫的眼里老是憧憬着什么似的，康子错误地相信，是丈夫具有诗人的气质。对社会上流传的小道新闻、丑闻，他的洁癖令人吃惊。不仅是娘家父母对他做出善意的鉴别，就是康子也觉得他抱有奇怪的社会偏见。有思想的男人在女人眼里看起来原本就是神秘的。女人到死也不能说“青蛇，咱的大宠物”之类的话。

一天，发生了这样一件事。

悠一去学校不在家。婆婆在午睡，阿瑶上街买东西去了。康子在走廊里织毛衣。冬天悠一穿的短毛衣。

大门口铃响了。康子站起来，走下水门汀大门口，开了锁。门外是个学生模样的人，手里提个旅行袋。康子不认识他。学生亲热地笑着点点头，顺手把开着的门关上了。

“我和您先生在一个学校念书，勤工俭学。店里有好的香皂，怎么样要不要?”

“香皂嘛，我家还够用着呢。”

“呀一，请您别忙着说，看看货吧。。一看您难保管要。”

学生转过身，自说自话地往地板上坐下来。黑哗几上衣的背和腰都磨得发光了。他打开旅行袋掏出样品。是一种包装得花里胡哨的肥皂。

康子又说了一遍不要。还说得等丈夫回来后再说。学生脸上做出不怀好意的怪笑。拿起块肥皂让康子闻。康子伸手刚想接过来闻闻，学生一把握住了那手，康子叫喊之前，抽回身，目不转睛地盯着对方。对方笑着没有退缩。康子正要叫时，嘴被堵住了，康子用力挣扎着。

正好这时，悠一回家了。下午停课，他正想拉铃，忽然觉得 有些不太对劲。眼睛受阳光刺激，一下子看不清里面翻滚的影子。 只看到一点白光。康子反抗着，拼命想逃脱；一看到悠一回来了， 顿时眼光里闪出欣喜，瞪着悠一。康子浑身来劲了。学生赶忙放开康子，站了起来。他看见了悠一。他想穿过悠一的身边溜出去，被一把抓住了胳膊。悠一拧着这条胳膊把他拉到前院。照准那学 生的下巴就是一拳。学生踉踉跄跄倒在杜鹃花丛里。悠一跳过去， 照那家伙的两颊一顿乱打。。。。

这事件对康子采说是值得纪念的。这一晚，悠一在家，他的身心都保护着妻子。康于完全相信他的爱十全十美有什么可奇怪的呢。悠一保护康子，是对妻子的爱嘛。．悠一保护着安宁的秩序，是对家庭的爱嘛。

这个臂力大可依赖的丈夫，在母亲面前并没有表功。殊不知，他揍那家伙有些私下里都难以启齿的理由。理由有两条。其一，那学生很漂亮。其二——对悠一来说大概没有比这更难出口的理由—那学生想要男人的事实，还强迫悠一直接面对这一事实。

”。。。l0月里，康子没来月经。

第10章 完第十一章 家常便饭 11月10日，悠一从大学回家的路上，在郊外一个电车站等着妻子。约好一起去一个地方，于是，他穿着西服去了学校。

经悠一母亲的主治医生介绍，两人要到一个知名的妇科医院家里去。这个才开始有些年纪的妇科部长，一周四天去大学的医院上班，星期三、星期五就在家里。自己家里也有设备完好的门诊室。

悠一得伴着妻子一起去，这角色着实让他踌躇了一番。陪伴人该是娘家的母亲。可康子希望悠一陪着去。他没有强有力的理由拒绝。

博士典雅的西洋式建筑前停着小汽车。悠一和康子在有暖炉 的幽暗小厅里排着队。

那天早上下了霜，天特别冷：暖炉的火已经生着，地板上铺着白熊的毛皮，靠近火的部分，隐隐透出一点气味。桌上的景泰蓝大花瓶里，插满了黄色的菊花。暗绿的景泰蓝表面，微微映出了炉膛里的火焰。

小厅的椅子上已坐了先来的四个人。带佣人来的中年妇女，和母亲陪着一起来的年轻妇女。中年妇女像是刚从美容院出来，头发下厚厚的化妆，让她的脸都动不了。这张让白粉幽闭的脸笑一笑．大概皮肤上会立刻爆出裂痕吧。小小的眼睛，从白粉墙后露出来，审视着周围。碎细螺花纹的和服、腰带，外罩褂、粗大的钻戒，飘散着香水的味道，说得上一般概念的豪华，像是故意装扮的戏装。那女人膝上摊着一本《生活》杂志。细小铅字的说明处，她故意凑近眼睛，动着嘴唇读起来。她不时用拂去蛛网的动作，挽挽后脑勺似有似无的乱发。陪她来的女佣坐在背后小椅上，女主人一叫，她赶快“是是”地答应个不停。

另一对那两人多少带着些卑视的目光，不时“咳”地瞄上一眼。女儿是紫色箭领图案花纹的和服，母亲穿着飞瀑条纹的和服。子早太太又是女儿的姑娘，好几次伸出白白的胳膊，抬起小狐狸脑袋般的小拳头，看看戴在手腕上的小金表。康子什么也不看，什么也不听。眼睛凝视着暖炉里煤气的火焰，实际上什么也没看见。数天前突如其来的头痛、恶心、低热、晕眩、心跳，让她无心再管其他事。沉浸在这许多症状中的康子，就像在饲料前抽动鼻子的兔子一样，脸上一本正经的，看上去孩子气十足。

— 前面的两位结束后，轮到康子了。她拼命恳求悠一陷她一起去诊察室。两人走过飘满消毒药气味的走廊。走廊上弥漫着穿堂风似的冷气，让康子有些打抖。

“请进。”平静的教授风格的声音从里边传出。

博士像肖像画般的样子，脸朝这边坐在椅子上。他用在消毒液里浸泡得发白的干爽的手，给人抽象感觉的露出骨头的手，向两人指示该坐的地方，悠一说了介绍人的名字，和医生打了个招呼。 、桌子放着像牙医用具般的工具，闪闪发光，那是做“刮宫术”用的钳子之类的。一进屋子第一眼看到的是那张具有独特而残酷形状的检诊台。那是一种多么畸形的不自然的形状呀。比一般高一点的睡床，下半身部分往上翘起，那斜着往左右两面翘起的顶端装着两只皮拖鞋。悠一想像着刚才那一脸正经的中年女人和年轻女人，在这机器上演出惊险动作的样子。这奇特的睡床，也许是一种“宿命”的形状吧。因为在这形态前，钻石戒指、香水、碎细螺花纹的和服、紫色箭匆图案花纹都是白搭的，都没有任何 反抗的力量。这个铁制睡床带有的冰冷猥亵的气氛，不久就要镶嵌进睡在上面的康子身上，悠一禁不住打了个哆嗦。他感到自己很像那张睡床。康子故意避开眼光，不看那睡床。

悠一插嘴帮着报告些症状。博士向他递了个信号。他留下康子走出诊察室，回到了小厅。小厅里已经没人了。他坐上安乐椅，心定不下来。又坐到有扶手的椅子上，还是镇静不了。他想像着仰面躺在检诊台上的康子的样子，这思绪赶也起不走。

悠一手肘撑着壁炉架，把今天早上送到的，在学校里已经看过一遍的两封信，从内侧袋里掏出，又看起来。一封是恭子的信，一封是镐木夫人的信。内容几乎相同的两封信，恰好在同一个早晨送到了。

那以后，悠一和恭子见过三次面，和钥木夫人会过两次。其中最近的一次是三人在一起见到的。那是俊辅出钱安排的，以悠 一为中心，让三人不得不碰在一起的机会。

悠一先读起恭子的来信。字里行间充满愤怒。字也写得像男人般地强硬，“您耍弄了我吧。”恭子写道，“想到受骗还不如空想轻松呢。您送还鞋的时候，还送给我两条珍贵的手绢。我高兴得把两条手绢放在手提包里，轮换洗着用。可是前几天又遇见了镐木女士，她也在用相同的手绢。我们立刻就意识到是怎么回事，可谁也没价声。女人呐，看同性拿的东西，眼睛最快呢。你手绢买了一打、半打吧。你把四条给了她，两条给了我，还是给她两条，还给别的什么人两条呢？

“手绢的事我就不再说什么了。下面要说的是我最难以启齿的事。最近和锅木女士还有你三人偶然在一起的事发生以后(和镐木女士碰到，连那次买鞋已经两次了，真是奇怪的偶然)，我饭也吃不下地苦恼着。

“上次，我撂下外务省的宴会，和你碰面。河原料理店的高级房里，你要给我点烟，从口袋里掏打火机，随打火机还掉出个玛淄的耳坠来吧。‘呀，是太太耳环上的吧。’我禁不住说了一声。。于是你轻轻地‘呢’了一声，把它藏口袋里去了。我后悔自己一见那东西，嘴里就忍不住说的轻率和不体面。为什么这么说呢?我用的那语气，我自己都很清楚，那是明摆着的嫉妒。

“可谁知第二次见到镐木女士时，那一位的耳朵上竞带着那个玛淄的耳坠，你知道我见了是多么地吃惊吗?自那以后，我在人面前绝不胡乱开口了，让您很为难了吧。直到决心写这封信之前，我一直很苦恼。手套、小粉饼之类还说得过去，单边的耳坠竞能到你的口袋里去，我以为不是那么容易做到的事。我是个不拘小节的人，就这点还能受到人们的称赞，可这回怎么会这样让我牵肠挂肚，连我自己也不知道。至少请快一点治好我这孩子气的怀疑吧。虽然还谈不上爱情，可只要有友情，我想你一定看不过去让没道理怀疑左右着的女人的苦恼吧，这样想着，我给你写了这封信。传送到你手中，请打个电话给我好吗?我等你的电话，每天以头痛为借口不出大门半步呀。”

镐木夫人的信中说： “上次那手绢的恶作剧，是你的坏脾气吧。我立刻暗中计算了一下。我四条，恭子女士四条，那么一打里还该剩着四条，是给太太了吗?你的事实在搞不懂。

“手绢那事把恭子女士弄得无精打彩的，真觉得她好可怜呀。恭子可是好人呐。可她那世界上只有自己让‘阿悠’爱着的美梦—破灭了吧。

“上回给我那么贵重的东西，实在感谢你。样子稍微老了点，玛瑙可是好石头呀。多亏你，大家称赞我的耳坠，连耳朵的形状也一起夸了进去。作为给你做西装的回报，你也是个有些老式的人呐。像你这样的人老是接受女人的东西，就会让女人高兴的。

“西装再有两三天就做好了吧。穿上新衣服来给我瞧瞧。让我来给你挑选根领带吧。

“又及，那天以后，我没有任何理由，却觉得对胜过恭子女士有信心。什么道理呢?也许会给你添麻烦，我对这副棋，预感到有得胜的机会。”

“把两封倍比较地读一下，马上就明白了。”悠一在心里自言 自语道，“像是没有自信的恭子有信心，像是充满自信的夫人没有信心。恭子不隐瞒疑惑，夫人隐瞒了疑惑，一看就清楚的。桧先 生说得对：恭子马上就要确信夫人和我之间有关系；夫人也快相 信恭子和我之间有关系了。她们为我不让她们模自己的身体而苦恼着吧。”

让这个大理石般青年摸过的惟一女人的身体，这时正接受刚有些年纪的男人手指的触模。两根干燥的充满来苏尔药水气味的冷静手指，像移种花草时插人土里的花匠手指，扎入康子的身体。干燥的另一只手，从外面测量着内部的质量。在温暖的土壤内部，模到了鹅蛋般大小的生命之根。像举起奢华的花坛用小铲子似的，从护士手里接过“库斯考氏”子宫镜。。。。诊察结束了。博士洗洗手，脸朝病人转过来，脸上堆着他天职的人性的微笑。他对康子说：“恭喜你啊。”

惊讶的康于没说话，妇科部长叫护士去唤悠一。悠；进来了。博士郑重其事地说：“恭喜你。太太怀孕两个月了。刚结婚时受的胎呀。母体很健康，万事大吉呀。请放心吧。今后，食欲不好，也得硬吃一点进去。不吃东西往往会形成便秘的，便秘的话便会有毒素沉淀下来，那可不好哇。请每天打一针吧。葡萄糖和维他命B1的混合剂。妊娠反应的各种症状请不要担心。尽可能安静点。。。。”——然后，医生盯着悠一看了一会儿，又加了一句：“做那事也不妨碍的。”

“呢，总之，大好事，祝贺你们，”——博士把他俩仔细对照起来看：“你们可是优生学样板似的夫妇呀。优生学呀，可是给人类未来带来希望的惟一学问。能让我看看你们生的孩子一定很快活的。”

康子定下心来，一种略带神秘的安定。悠一像个未经世事的丈夫，不解地望着妻子母胎的周围。这时一个异样的幻觉让他浑身打起哆嘘来。妻子的肚子上，抱着一面镜子，他觉得，镜子中的悠一仿佛紧紧盯着自己似的。

那可不是镜子。西晒的太阳正好照到她珍珠色的裙子上，闪闪发亮。悠一就像丈夫把病传染给妻子似的感到了恐怖。

“恭喜你了。”——他茫然，耳边好几次响起这祝词。以前重复了无数次，今后还将会重复无数次这空洞的祝词。听起来这祝词声像不断反复的沉重的祈祷声。他耳朵里听到的不是祝辞，而是无数嘟嘟哝哝的诅咒声。

没有欲望，却生孩子。由欲望而生的私生子，也许还表现了某种反抗的美；可没有欲望所生的孩子，是怎样一副不吉利的嘴脸呀。即使人工受精，那精于也是喜欢女人的那个男人的。优生学，把欲望置之度外的社会改良思想像贴着磁砖的浴室那般明亮要做父亲了。”

她的肾脏稍微有些康复了，最近一段的操劳，又让她想死了。还好那时候病没有发作。比起康子的不幸，她出于母亲当然的利己主义，儿子的不幸更让她苦恼；分明是基于孝顺动机的这门亲事，她怀疑悠一是否不真心结婚，这怀疑尤其成为母亲烦恼和悔恨的种子。

母亲认为，家里还未起什么破局之前，自己该出来担当调停者。她对媳妇温和地说，别把悠一的不检点告诉娘家人，又用差不多温和的口气问悠一：“有什么不便对人说的担心事，桃色事件，就对我说吧。不要紧，我绝不跟康子说。这样下去，像是要发生什么可怕的事呀。” 在康于妊娠前说这番话时，悠一把母亲看得像个巫女。家庭这种东西一定在什么地方孕育了什么不幸。推着帆船在航线上前进的顺风，和引着帆船走向破灭的暴风，从本质上来说是一样的。家庭和家族被中和了的不幸推动着，所以，许多描绘家族的名画上，像画押一般，秘密的不幸画在万无一失的角落里。有时悠一情绪好的时候会想，自己的家庭也许进入了健全家庭的行列吧。

南家的财产仍由悠一掌管着，母亲做梦也不会知道俊辅50万元的赞助行为，她老是为陪嫁的事觉得看见濑川家的人脸上无光；殊不知这30万元的陪嫁其实一分也没到过手。真亏了悠一理财的本事。悠一高中有个同学是个银行职员，他正在做信贷业务，悠一就把俊辅的20万元存在他那里，每个月给悠一带来一万二千元的利息。现在这种投资不在风险投资之列。

恰好这时，康于学校的同学，去年才做了母亲的，孩子思小儿麻痹症死了，给康子报丧来了。听到这个消息，悠一竞像有些高兴似的；康子看着那副样子，出门吊唁去的脚步沉重起来。丈夫那美目闪着幽暗的揶揄之光，仿佛在说：“晦，你瞧这。”

别人的不幸多少是我们的幸福。在炽烈恋爱的时时刻刻，这个公式采取了最简单的形式，尽管如此，康子抒情的头脑中，仍然疑惑地想：难道给予丈夫内心的慰藉，除了不幸没有别的东西吗?她觉得悠一的幸福观里，有一种马虎处事的情绪。他不相信有永恒的幸福，心里暗暗恐惧。一看到长久保持的东西他就抱着恐惧。

一天，夫妇俩去父亲的百货公司买东西，在四楼童车柜台前， 康于站了好久。悠一毫无兴趣地促她快走。他抓住康子的胳膊，康子轻轻甩开了。他从妻子“啪”地抬头盯视了他一下的目光中，看到了浮起的愤怒，他装作没看见。回家的公共汽车里，康子又逗起靠着邻座的婴儿。胸口上净是脏今今的，这个难看的婴儿，并没有那种十分可爱的小脸。

“孩子呀，可真是可爱呀。”

那母亲下车后，康子近乎媚态地仰起头，对悠一说。

“你太性急了吧。生还得到夏天呢。”

康子不做声了，这回，眼里渗出了眼泪。见到这样抢先表露母亲的女人，即使不是悠一这种丈夫也说不定会倒胃口的。更何 况康子的这种感情流露，缺乏自然感。不仅如此，还带有些轻微的夸张。说老实话，这种夸张里有责怪的意思。

一天晚上，康于说头疼得厉害躺下了，悠一等着想出去。康子恶心、心跳加快；医生来之前，阿瑶用蘸着冷水的湿毛巾擦着 病人的胸口。悠一的母亲来充当安慰儿子的角色： “没什么可担心的哟。生你的时候，我的反应来得比这凶很多呢。我还想吃怪东西呢。葡萄酒瓶打开，忽然急着想吃那像蘑菇样的软木塞呢，真够受的。”——医生诊查完毕回去后，已经是10 点了，康子卧室里就剩她和悠一两个人。发青的脸颊总算恢复了红润，让她比以往更见新鲜；被子上懒洋洋伸出的白手臂，逆光的灯影里，显得格外娇嫩。“难受死了哟。可一想起是为了孩子，这样的苦就不在乎了。”

妻子说着，举起手到悠一的前额，拨弄着垂下的头发。悠一没有避开。

这时，偶然生出一丝残酷的温柔，他的嘴唇压上了康子还有些温热的嘴唇。他用任何女人听了都不得不要坦白的受难口气说： “你真想要孩子吗?说说看，在你，母性还太早了哟。你想说什么，说说看。”

康子酸疼的眼睛，等不及似的流下了眼泪。和感情的某种诡计的坦白相当，女人显示放纵陶醉的眼泪，是打不动人心的。

“有了孩子的话，。。。。”康子断断续续地说，“只要有了孩子， 我想，你大概就不会丢掉康子了。”

悠一考虑坠胎的事，就是从这个时候开始的。 认识桧俊辅的人，看到他返老还童，一改以往衣着习惯，追求时髦的变化，个个膛目结舌。他那些不赚不赔的老来作品也追求这种娇嫩的情绪。与其说这是优秀艺术家晚年所表现出来的“娇嫩”，还不如说是到晚年熟透了，没有刻去的部分脓疮腐烂后那种“水灵灵的”。严格地说，他不能返老还童，真要有的，不用说就是他的死；这个人对于生活完全没有创造力，也许是表现出尽管不具这种造型力结晶，但有某种美的趣味。最近他的服装上，明显可以看到他受到面向年轻人流行的影响。我国的惯例是看到作品制作上的美学与生活上的趣味相一致。俊辅这样干脆的不协调，让不知“鲁顿”风俗的社会，甚至有些怀疑起这个老作家的正气。

不仅如此，俊辅的生活里还添加了些说不清楚的神出鬼没的色彩，远远看去轻松洒脱的言行，凑近一看，那是一种虚假的轻松，甚至更近乎轻佻。人们从这种轻、佻中，兴趣盎然地读到返老还童的人工化的痛苦。他的全集销路很好，也促进销售了新近制作的关于他精神状态的奇闻轶说。

不管怎样敏锐的批评家，不管怎样洞察力出色的朋友，谁都看不透俊辅这种变化的真正原因。其实原因很简单，俊辅抱着一种“思想”。

自从看见夏日海边泡沫中出现的青年那天起，第一次产生的“思想”，在老作家身上扎了根。他想把自己不可能具有的力量和强度赋予了以下的东西：让他自己苦恼的叫做青春的驳杂力、把所有集中和秩序当做不可能的员怠惰的活力、不再给创作注入力量的消耗和只会在自我破坏中起作用的庞大的无力表现，活生生的虚弱、过剩的病态。医治这活人的病，得给予钢铁般死人的健康。

艺术作品有其存在的两重性，这是他的意见就像被发掘出来的古代的莲花种子又开花似的，具有永久生命的作品，在任何时代，一切国家的人们心中复苏。接触古代作品时，不论是空间艺术还是时间艺术，我们的“生”都会让作品中具有的空间、时间摄去，至少停止那以外部分，现在的“生”，甚至于放弃。我们的另一个“生”活着。然而，这另一个“生”要活下去所花费的内在的时间，是已经被计量被解放的东西。这就是我们称之为“样式”的东西。一个作品强迫人们惊异有多少，它决定其后改变人生看法的东西就有多少；于是，我们先是无意识通过样式感到惊异，尔后的变化也就不过是通过样式的影响了。可是，人生经验与人生的影响往往是缺乏样式的。自然派们声称：艺术作品始人们穿上“样式”，所谓提供现成的制服，俊辅对这一理论不敢苟同。样式是随艺术诞生的宿命。所谓不同作品的内在经验和人生经验，不能根据它有没有样式，而把它们当成不同次元的东西。人生经验中，有推一的一种与作品内在经验最相近的东西。要问那是什么，那就是死所给予的感动。我们不能经历死。可是，那份感动却是常常经历的。对死者的怀念、家属的死、所爱人的死，我们都有所经历。也就是说，所谓死是生的惟一样式。

艺术作品的感动让我们有如此强烈生的意识9难道不就是因为那是死的感动吗?傻辅那东方式的梦想往往倾向于死。在东洋，“死”的生动逼真要数倍于“生”。俊辅认为艺术是一种力：把浓缩的死当做生，使人接触到先人经验的一种惟一的力量。

内在的存在是生，客观的存在是死或者只有虚无，这存在的两重性，让艺术作品无限接近自然之美。他确信，艺术作品与自然相同，也没有具备“精神”,更何况“思想”呢。以精神之不存在证明精神，以思想之不存在证明思想，以生之不存在证明生。只有这样才是艺术作品背反论的使命，进而具有美的使命的性格。

那么，创造的作用难道只不过是自然创造力的模仿吗?对于这个问题，俊辅已准备好了辛辣的回答。

自然是天生的，而非创造出来的。创造有一种为了让人杯疑自然是自己所生的作用。他的回答是，因为创造就是自然的方法。

是啊。俊辅成了方法的化身。他在悠一身上所期待的是：将这美青年自然的青春，作为艺术品来提炼；将青春的一切弱点改变为死一般强大，把他波及到周围的各种力，变化自然力般的破坏力9变成不含人味的无机物质的力。

悠一的存在宛若制作中的作品一样，昼夜不离老作家的心。最近，即使是电话中，一天不听到他那年轻人特有的清朗声音，傻辅就会一整天闷闷不乐。悠一黄金般凝重、充满光明的声音，拾似云间漏出一条光束，注入这老朽灵魂中荒芜的土地g照完了杂草问荒凉的石头，让那里成为温柔富贵之乡。

“鲁顿”是他和悠一经常联络的地方，俊辅依旧装扮成“此道中人”。他已弄清了他们的黑话，还精通他们眼风中微妙的意思。一次意想不到的小小“罗曼史”让他快活起来。一个满脸阴气的年轻人向这丑陋的老人挑明了自己对老人的恋情。他的异常中，有什么更异常的倾向，说他只对60岁以上的老人感到恋爱的冲动。

傻辅带着此道中的少年们到处转悠，老是在咖啡馆、西菜馆里出现。俊辅觉得，从少年到成人的迁移过程中，微妙的年龄推移就像夕阳西下的天空，一刻不停地变换着色调。成人阶段是美丽的日落。18岁到25岁，被爱者的美微妙地改变了身影。晚霞最初的预兆，是云披上彩衣都化作果实般鲜嫩嫩的时刻，它象征18岁到20岁时候的少年：那两颊的徘红，颈项的柔软，领圈上刚剃过头那么新鲜的青色，与少女相像的嘴唇。不久9晚霞达到了高潮，那时云五彩缤纷地燃烧着，天空浮起欣喜若狂的表情；这时刻意味着20岁到23岁之间，青春鲜花怒放的年龄。这时，你会看到：脸型渐渐威猛，两颊绷紧，嘴角边渐渐显露出男性的意志；然而9脸颊上还残留着燃烧羞愧的颜色，眉毛流线形的温柔，这一切组成少年多愁善感一瞬间的美貌。最后，云燃烧殆尽，带着一种严肃的神情，落日用劲甩着烧残的火的头发，渐渐西沉；那眼睛里尚存纯洁的闪光，两颊上富有男性悲剧性意志的严峻，这时刻尽力表现出二十四五岁青年的美。

俊辅老实地承认围绕在身边那些少年的美，可没有一个人能勾起他肉欲的爱情；让不爱的女人围着的悠一，他的心境可想而知了，老作家想着。可也不能说一点肉欲都没有，只要每次想到悠一的时候，老作家的心里便会有什么欣喜在拨动。他晕晕乎乎地念叨着不在场的悠一。于是少年们的眼睛里流露出一种回忆的悲欢情绪。俊辅问，哪个少年和悠一有关系9回答是最多不超过两三次便被他甩了。

悠一打来了电话，问明天想有事商量行不行。那时，俊辅正 受着冬天第一次神经痛的煎熬，一接这个电话，病竞突然全好了。

第二天，真是个令人舒畅的10月“小阳春”的天气。俊辅坐在大客厅的向阳处，读了一会儿《恰尔德?哈洛依德》。拜伦老让俊辅发笑。其间来了四五个人。不一会儿，女佣跑来通报“悠一来访”。他做出律师接受棘手案件时那副哭丧的脸，找了些理由， 匆匆打发了客人。在场的客人大概谁也想像不到：俊辅焦急着要去会的“重大”客人，是个学生身份的，还是个什么才能也说不 上来的青年。

书房里一张放在凸窗前的两用长沙发上，一溜排开五个琉球 染布做的靠垫。窗三面围着的装饰架上，杂乱地放着收集来的陶器，一个小格子里有一尊精美古朴的陶佣。这收集的藏品看不出任何秩序和系列，那是因为这些东西全是继承下来的。

悠一穿着铺木夫人给订做的西装站在凸窗前，透过窗子，初冬白开水般的阳光，将那一头漆黑的卷发照亮了。他觉得这屋于 里没有季节的花，看不到有什么活泛的东西，只有黑大理石的窿钟，阴郁地运动着时针。美青年把手伸到桌上那本旧皮封面的原版书。麦克米兰版的贝塔全集。《米塞雷尼亚斯?斯特迪斯》的篇《皮卡鲁迪的阿波罗》里，到处都是俊辅打着的横线。那书穷边堆放着旧的上下卷本的《极乐净土要集》和大开面的《奥布莱 ?比亚获莱》画册。

俊辅看清站起来迎接他的悠一时，老艺术家几乎在发抖了。他感到自己的心里确实爱上了这个美育年。在“鲁顿”的演技，什么时候蒙骗了俊辅自己呢(就像感到悠一让自己演技蒙骗，渐渐 地爱上女人似的)?不该有的错觉怎么会如此强烈？

他稍稍眨了眨眼。在悠一的身边坐下马上说话，给人一种稍显唐突的感觉。昨天为止他一直让神经痛苦恼着，气候的关系吧，今天不疼了。他说，这右膝简直像挂了个晴雨表似的，下雪的天， 一大早就会知道了。

青年很难接碴儿，老作家又夸起他的西装来。一听到是镐木夫人送的，他就说：“哼，那女人以前敲走了我三万元。算了吧，给你做了件西装， 我的账尾也合上了。下次奖励奖励她，给她接个吻吧。”

他说话时老不会忘记朝“人生”吐唾沫的习惯，这一直是医治悠一对长久人生所抱恐惧感的最好的医药。 ．

“说说看，有什么事?”

“是康子的事。”

“听说她怀孕了?。。。。”

“恩，就是。。。”青年停了停，“所以来同您商量嘛。”

“说要打掉孩子?”——提了个确定的问题，他把眼看定悠一。

“怎么回事，又来啦?我已经问过精神科医生，像你这样的倾向，会不会遗传还不知道呢。没必要这样害怕嘛。”

悠一没做声。想堕胎的真正理由，连他自己还没琢磨透呢。妻子真要孩子的话，也许他不会想到这上面去吧。但他知道了妻子盼望的是另一码事，于是恐怖感促成了他现在的动机。悠一想从这恐怖中解放自己。因此，首先想解放妻子。怀胎、生产，是一 种束缚呀。那就再也谈不上什么解放了。。。。。青年有些愤怒了：“不是这么回事，不是为那个呀！”

“那为什么?”——俊辅冷静得像个医生。

“为了康子的幸福，我觉得这样做好。”

“你说些什么呀。”——老作家脸往后一仰，笑出声来：“说什么康子的幸福?说什么女人的幸相?你这家伙根本不爱女人，难道你以为你有考虑女人幸福的资格吗?”

“所以说嘛。所以说必须要打胎.这样两人都没有羁绊。康子 要分手，什么时候都行了嘛。这结果能让那丫头幸福的。”

“你的这份感情呐，是同情吗?慈悲心吗?还是利己主义?胆小呢?还是愚蠢?我简直想不到会从你嘴里听到这样俗气的话2”

老人粗鲁地激动起来，手比平时抖得更厉害，两手不安地揉搓起来。几乎失去脂肪的手，搓起来像是擦着满掌灰尘，发出查”的声音。他心情烦躁地将手边的《极乐净土要集》胡乱地打开又合上。

“我说的你已经全忘了吧。我对你这么说的吧，不把女人想成物质的不行，决不能承认女人的精神。我就此失败了。真没想到你竞和我栽同样的跟头。不爱女人的你2你应该有这样的思想准备才结婚的吧。说什么女人的幸福全是扯淡!你移情了吗?别开玩笑。你怎么会对烧火棍产生感情的呢?不是把对方想成芦柴棒你才能同她结婚的吗7对p巴，阿悠J”——这位精神上的父亲，认真地盯着美丽的儿子。他老眼昏花，拼命要看清东西时，眼角会刻上说不清楚的凄楚的皱纹。

“你不能害怕人生。你必须相信，痛苦、不幸决不会来。什么责任、义务统统不负担，那才是美的道德呢。美呀，对于自己无法预测的影响，没有一点负责的空闲。美呀，考感什么幸福，汉那么多时间。何况是他人的幸福。。。真的，美只让为它痛苦得死去的人具有幸福的力量。”

“我懂了先生反对堕胎的理由了。这样解决，康子的痛苦还不够是吧。要遇到她想分手也分不了手的地步，所以要个孩子好，是吧。可我觉得康子已经够苦的了。康子是我的妻子。五十万元我还你。”

“你又自相矛盾了不成。说康于是你的妻子，可又拼命想法让她和你快分手，这又怎么解释呢?你害怕未来。你想逃避。你害怕一生在旁边看着康子痛苦。”

怎么解决呢？我现在痛苦着呢。我一点都不幸福。”

“你觉得你有罪吗？所以你才让后悔折磨着，这算什么事。阿悠，你睁开你锐利的眼睛，你是绝对无辜的，不是凭欲望行动的。

罪恶是欲望的调味料呀。你呀就尝了点调味料，脸就酸成这样了 和康子分手，你想能成什么呢?”

“我想自由。说句真话，我自己也搞不清楚。为什么自己会按 先生说的去做。一想到自己是个没有意志的人，我可真寂寞呀1”

这平庸而天真的独白，终于进发出切实的呐喊。青年说：“我想做的，我想成为现实的存在。”

俊辅侧耳倾听着。他觉得这是第一次听到自己作品发出的哀 叹之声。悠一阴郁地又添了一句：“我让秘密搞得筋疲力尽了。”

。。。俊辅的作品第一次开口了。那青年激越的美丽声音里，俊辅觉得像个制作大铜钟的人，筋疲力尽地哺喃咕咕，听着隽刻完成的名钟的旋律。悠一真切的孩子气十足的愤愤不平，让俊辅微笑起来。那已经不是他作品的声音了。

“我呀，让人说漂亮，漂亮，其实一点都不快活。倒是让大家叫做有趣可爱的阿悠，要开心得多。”

“可是呢，”——俊辅的口气多少恢复了些平静。“你的那种族像是有一种不能成为现实存在的命运。与此相对，仅限于艺术方面来说，你的种族将成为抗击现实的勇敢敌手。此道上的人们，像是天生担负着‘表现’的天职。我老是这么想着。表现这种行为， 是跨越现实，给现实以致命一击，打垮现实的行为。这样做了。于 是表现老是成为现实的遗产继承人。现实这玩意儿，让它所推动的东西反过来推动它，让它所统治的东西反过来统治它。譬如，推动现实，统治现实最直截了当的现实扭当者，那就是‘民众’。可是一旦成为表现，那就是很难推动的东西了。绝对难以推动。这个担当者就是‘艺术家’。他们可以仅用表现给现实以现实性的东西，现实感不在现实中，只存在于表现中，现实比表现可要抽象得多。现实世界里，人、男、女、恋人、家庭等等混居在一起。表现的世界里与此正相反，人性、男子气、女人味，与恋人相称的恋人，把家庭当做家庭模样，等等都是其代表。表现抓出现实的核心，现实则连脚都抓不住。表现像蜻蜓点水，接着水面飞来飞去，有时还在水面上产卵。它的幼虫为了飞上蓝天，在水中长大， 精通水中的秘密，可它们看不起水中的世界。只有这个才是你们种族的使命。你什么时候像是对我说过你烦透了多数决定的原理吧。现在我可不相信你有这烦恼。互相爱慕的男和女，总有什么地方有其独创的东西。近代社会里，本能占恋爱动机的部分越来越稀薄。只有习惯和模仿渗入第一次的冲动中，你知道模仿什么吗?模仿浅薄的艺术。许多青年男女再愚蠢，也确信只有艺术所描绘的恋爱才是真正的恋爱。自己这一对的恋爱只不过是它拙劣的模仿而已。最近，我看了此道中的一个男性舞蹈演员的浪漫芭蕾舞。他演情人角色，出色地细致人微地表现了恋爱时男性的情绪，，没有人能超过他。可他相恋的决不是眼前那美丽的舞伴。他恋着一个演小角色、只在舞台上跑跑龙套的少年，他的学生。他 的演技让观众如痴如醉，全是人工的东西，完全是因为他对舞伴不抱任何欲望的关系。然而对蒙在鼓里的青年男女观众来说，他演出的恋情，也许是世上恋爱的典不仅让俊辅的长篇大论搞昏了头，而且年轻的悠一自己也常常在重大问题前裹足不前；他想到要离家出走，可又让些鸡毛蒜皮的小事拖住了后腿。

康子无论如何也盼望着有孩子。母亲也热切盼望着看见孙子。 康子的娘家人更不用说了。而且俊辅也希望如此！即使悠一认为‘ 堕胎是为了康子幸福的重要行为，看来第一就难以说服康子。妊 娠反应再怎么厉害，也只会使她变得越来越强，越来越执着。敌人、朋友的欢呼雀跃中，悠一跑向不幸，他让步伐更杂乱，弄得头昏眼花。他夸张地把自己比做能看见未来的预言家，他让那不幸弄得郁郁寡欢。那天晚上，他一个人去了“鲁顿”拼命喝酒。他夸张自己的孤独，抱着残忍的情绪，他和一个毫无魅力的少年一起去旅馆。他一副醉相，往还没脱上衣的少年脖子里灌威士忌。少年把这当开玩笑，强做出笑脸；看着少年那副卑躬的表情，悠一更加忧郁了。少年的袜子上有个很大的破洞，又让悠一平添了几分忧郁。

他醉成一滩呢，手也动弹不了唾过去了。半夜里，他自己发出的大声音惊醒。梦里，他杀了俊辅。悠一在恐惧和黑暗中，看着自己捏着冷汗的手。

第十一章 完第十二章 Gay Party 苦恼缠身、优柔寡断终于让悠一什么也没做地过到了圣诞节，老早就过了堕胎的时期。一天，他还受着忧郁折磨的一天，和镐木夫人接了吻，这个吻让那女人一下年轻了10岁。夫人间：“圣诞节准备在哪儿过?”“圣诞之夜，不孝敬孝敬老婆那也太那个了。”啊呀，我丈夫和我一次也没有一起过过圣诞节呀。今年你也来个夫妇各自玩各自的怎么样阿?”接了一次吻，悠一反而对夫人有节制的举动很有好感。普通女人，从那一瞬间起，就开始了没完没了地恋人式纠缠；夫人的爱情却从这一刻起变得稳重而且有节制，那是因为她已经从多日的心神不定中摆脱出来的关系。悠一觉得，自己让她鲜为人知的本质的一面恋上了，他感到更可怕。

悠一其实已经有了圣诞节的约定。他应进去参加在大肌一家：高级住宅里开的“Gay Party”。”“盖(Gay)”在美国英语樱中是：“男色爱好者”的意思。大矾那栋房子的原主人，因财产税的关系，即使不卖掉房子：也无法继续维持下去了，于是，一个叫“贾基”的人通过过去的：熟人关系把它借下来了。房子原主人是一家造纸厂的厂长，他死：后，一家人就在东京借了间狭窄的房子栖身，每次他们去看自己租出去的房子，比自己现在住的大三倍，院子大十倍的房子；老是看到房里客人熙熙攘攘，人声鼎沸，觉得很奇怪。从大肌车站上出发的车，．要是在晚上，能看到那客厅里的灯光。有的从外地来东京的客人看着那情景说，看到老式房子里忽闪忽闪的灯光，可真叫人怀念哪。那房主的遗孀也大惑不解地说，那阔绰的生活是怎么回事?我一向不知道；有时转进去看看，就看到正要摆酒席的架势。总而言之，这房于从宽大的草坪可以望得到大矾海边，可里面究竞在干什么，没有人知道。

“贾基”青年时代确实十分红火，没有和他匹敌的年轻人；最近才终于让悠一有可能与他年轻时代姻美了。可是时代不同了。

“贾基”(叫是这样叫，他是个了不起的日本人)凭他的美貌，他奢华地周游了欧洲，这种豪举，当时连三井、三菱的高级职员都可望不可及。和英国人巴特隆有过数年交往后分手了。回到日本，“贾基”暂时在关西呆了一阵。当时的巴特隆是印度的富豪，围着这个讨厌女人的青年还有芦屋社交界的三个贵妇人。轻快、舒服的美青年，就像悠一对康子尽义务一般，对三个保护者轮番施行着义务。印度人胸部有病。“贾基”冷淡地对待这个感伤的大男人。二楼的室内阳台里，印度人躺在藤躺椅上，在自己生病的日子里，年轻的情人还照样在楼下邀集了许多同类，狂欢作乐；印度入把毯子拉到胸口，读着《圣经》，读着读着他哭起来。

战争期间，“贾基”曾做过法兰西大使馆参事官的秘书。他常被人误认为间谍。他私生活神出鬼没，让人们误解为公务行动。战后，“贾基”很早就弄到了大矾的房子，他把那房子让面熟的外国人住，发挥了他的经营才能。就是现在他还是很美。就像女人没有胡须，他也没有年龄。更兼“盖”社会崇拜阳物。对“贾基”的无穷生活力，从不吝惜赞叹和敬意。

那天傍晚，悠一去了“鲁顿”。他稍感疲倦。比平时略嫌发青的两颊，反而在他轮廓清晰的脸上，平添了一层让人怜惜的味道。阿英说：“阿悠，你今天眼睛湿润润的，好动人哟。”悠一心想：“大概是像轮船一副看海看累了的眼睛吧。” ，从一开始，悠一就隐瞒了成家的事。这隐瞒的事也会成为意想不到吃旁醋的原因，他眺望着窗外年底街上的沸沸扬扬，想着今天，想着最近让他不安的日日夜夜。和新婚时一样，悠一又开始害怕起黑夜来。怀孕的康子更需要缠绵的爱情，像看护般没有疏漏的爱情。于是，悠一不得不又去想起以前想过一次的话：“自己简直是无报酬的妓女”。

“我呀，便宜。我是献身的玩具。”他甘愿把自己想成贱货。“康子那么便宜地就买去了男人的意志，让她稍微忍受些不幸也是应该的。即使这样，我还是像个狡猾的女佣人，这不是对我自己的不忠实吗?”

事实上，躺在妻子身边的肉体，要比悠一躺在所爱少年身边的肉体，低贱得多；这种价值的倒错，把人们眼里十分般配的美丽夫妇婚姻生活的实质，引导到随时可以有的某种冷冰冰的卖笑关系，无报酬的卖淫关系上了。这静静的、瞒过世人耳目的缓慢作用的病毒，毫不间断地腐蚀着悠一；最后谁能保证他在“过家家”的小圈子外，“娃娃夫妻”关系的圈子以外，不再受到病毒侵害呢？

譬如，以前他在“盖”的社会里，一直忠实于自己的理想，他只和比自己年纪小的而又喜欢的少年“结亲”。这种忠实不用说正与康子闺房里的不忠实形成对照。本来，悠一是作为忠实于自己的形象出现在那个社会里的。可另一方面，他的软弱和俊辅奇怪的意志强化了悠一对自己的不忠实。俊辅把这个称为美所牵引的艺术的的宿命。

悠一那张脸，让外国人看见，十有八九要动心的。悠一讨厌外国人，于是他一概拒绝。一个外国人发作起来，打碎了“鲁顿”二楼窗上的一块玻璃，一个人陷人了忧郁症，无缘无故地把与他同居的少年手腕扭伤。把赚外国人钱视为目的的家伙们，在这一点上，对悠一很尊敬。他们对不侵犯自己生活的光着脚跑过来的人，抱着一种被虐待的敬意和亲密的感情。为什么呢?因为我们对自己生活食粮没有一天不梦想着复仇。

话说回来，悠一体贴人的性格，使他努力在回绝别人时不让对方感到没趣。每当悠一看到这希望得到他的可怜存在时，连他自己都会觉得那眼光和看着可怜的妻子时的眼光是一样的。怜悯和同情的动机，允许对人混杂着轻蔑感的献身，在这献身之中，会缓缓滋生出一种无忧无虑卖弄风情的感觉。访问孤儿院老妇人母性的体贴中，似乎也能让人看到老年无所用心的卖弄风情的姿态。

。。。一辆高级车，穿过熙熙攘摄的大街，来到“鲁顿”前停下。另一辆跟着它停下。“奥亚西斯”的阿君，转了一圈他得意的“皮尔艾特”，对进来的三个外国人，抛去他拿手的招人爱的眼风。去“贾基”聚会的，包括外国人在内，以悠一为中心共有十个人。

三个外国人看到悠一，眼睛里微微露出期待和焦虑的神色。今晚，在“贾基”家，谁和他能一起上床呢？

十人分乘了两辆车。“卢蒂”从车窗里递进礼物，嘱咐带给“贾基”。那是用格树叶装饰的一缸香摈酒。 到大矾有两小时不到的行程。车子一前一后，走完了京滨第二国道。然后在旧东海道的高速公?路上飞驰。少年们在车内喧闹着，一个机灵的少年抱着个空旅行包，准备放回家时肯定能弄到的钱。悠一没有坐在外国人旁边。坐在副驾驶座上的金发青年，贪婪地盯着反光镜。那里面反射出悠一的面孔。

一片璀璨的星空。青磁色冬夜的天空里，冻凝住的无数雪片般的星星眨着眼睛。车内开了暖气很暖和。悠一从旁边那位曾和他有一次关系的罗索少年口中，听到副驾驶席上那金发男人的事：那家伙刚来日本时，也不知从哪听来的，快乐绝顶时，老是叫：“天国、天国”，对手听了都哈哈大笑。这个不怎么样的小故事，惹得悠一前仰后台地笑起来。恰好这时他的眼睛和那反光镜里的眼睛碰在一起，那人挤眉弄眼，把薄薄的嘴唇凑上镜面接吻。悠一吃了一惊。镜面上模模糊糊出现了个唇印，桃红色的。

车到时已经是晚上9点了。车调头的时候，可以看到已经有三辆高级轿车停着了。跑来跑去的人影在传出音乐声的窗子上晃动。风吹过来很冷，下来的少年们，刚剃过头，赶忙把头缩进蓝色的领子里。

“贾基”到大门口来迎接新客人。客人抱着悠一送给他的冬天蔷薇花束，花束贴着他的脸，他伸出戴着大猫眼钻石戒指的手，相当帅气地和外国人握手。他醉得很厉害了。于是大家连白天在家里卖咸菜的少年在内也一起说起“洋径滨”英语，“圣诞快乐。”于是少年们都仿佛置身于外国一样，此道中不少少年，伴着“情人”出过国。报纸上也曾刊出过大标题的美谈“跨国界的侠义心——家用留学生”。可见其事之一斑。

连着大门的大客厅，除了中间圣诞树上点着蜡烛灯以外，没有其他灯光。舞曲从挂在树上的扩音器里传出。大客厅里先到的二十个客人合着曲子跳着舞。

实际上，这一晚，在伯利垣，无垢的婴儿从原无罪的母胎里降生了。这里舞着的男人们；像“义士”约瑟夫那样，庆祝着“降诞祭”。也就是对今夜降生的婴儿，他们庆贺自己不负法律责任。

男人们跳着舞，这不寻常的玩笑，让跳着舞的人们脸上浮起微笑：他们自己不是被什么强迫着跳着，而是因单纯的玩笑驱使这样跳着。那微笑是反抗意味的微笑。他们跳着笑着，抹杀魂灵般地笑着。街上舞厅里，相好的男女们舞着，他们的舞姿里，能见到流露出冲动的自由；男人与56人拽着胳膊跳舞的姿势，总让人感到被冲动强迫的灰暗的束缚。为什么男人们非得出于无奈做出互相爱慕的样子呢?因为这种爱，如果不赶快向冲动添加些宿命的灰暗意味，那么爱就不能成立。。。舞曲变成快节奏的伦巴。他们跳得快起来，淫荡起来。为了做出自己简直就像让音乐强迫着的样子，有两个人嘴对着嘴，拼命旋转直到倒下。

先来的阿英，让一个肥胖的小个儿外国男人搂在臂弯里，朝悠一递了个眼风。少年半是张嘴笑着，半是紧锁着眉。这肥胖的舞伴，边舞边喋喋不休咬着少年耳朵，眉笔描过的胡子，把少年的两颊给弄脏了。

这时，悠一看到了他最初描绘的观念的归宿。更确切地说，看到了那观念不留余地实现了，具体化了。阿英的嘴唇和牙齿依然很美，被弄脏的两颊，不用说也是有些爱的感觉，但是，那份“美”中，再也看不见一点点抽象性。他的细腰，在那毛茸茸的手下波动着，悠一没有任何感觉地移开了眼。

一伙人围着深处暖炉躺在长椅子和地板上，酩酊大醉，活像一堆被人爱抚着的肉块，轻轻漏出墒咕声和愉笑声。猛然一看，仿佛一大块幽暗的珊瑚礁。看看又不像。至少有七八个男人，身体的某个部位互相贴着，连在一起。两个人搂着肩膀，他们的背任由另一个男人抚摸着；下一个人把自己的腿搁在旁边人的大腿上，自己的左手摸着左面旁边一个人的胸脯。那里像傍晚的朦胧雾霭，回荡着低低的、甜甜的私语，还有摇摇晃晃的爱抚。脚下的地毯上坐着个严谨的绅士，衬衫袖子的纯金纽扣从外衣袖口露出；他眼前的地板上，一个少年让三个男人抚摸着，少年脱下袜子的一只脚上，绅士把脸一直贴着，亲吻着。少年脚底心被嘴触到痒痒地忽地发出尖叫，他向后仰时身体的动摇，波及到了所有人。其他人没什么动静，像住在海底般沉默着。

“贾基”走过来，递给悠一一杯鸡尾酒。

“热闹的聚会，你知道我有多么高兴吗?”连说话都拿腔拿调地装年轻。这个繁忙的主人说，“嘿，阿悠，今晚来了个人，说非耍见你一面。是我的老朋友。可别冷冰冰地待他哟。他叫‘波普’，是花名。”——说着，他往大门口看去，眼睛里闪着光：“瞧那边，他来了。”

一个神气十足的绅土，出现在幽暗的大门口。只看得清他拨弄上装纽扣的一只手白花花的。他踏着上一下发条走一步似的所谓“人工”步子，走近“贾基”和悠一。跳舞的一对擦过他身边，他哭丧着脸，转过去。

“这位是通称的‘波普’先生，这位是阿悠。”

“贾基”介绍完，“波普”向悠一伸出白白的手。

“哟，你好呀。”

悠一目不转睛地盯着那张让不愉快光泽包裹的脸。他，是镐木伯爵。

第十二章 完第十三章 私通“波普”是镐木信孝的奇特爱称，他以前很喜欢阿历克桑达，波普的诗歌，就把“波普”作为自己玩耍时的名字，慢慢地不知来由的人们也能叫顺口了。信孝和“贸基”是老朋友。十几年前，两人在神户的“东方宾馆”相遇。在一起住过两三次。

在这种聚合上，遇上什么意想不到的人，悠一已经练就了一套处事不惊的本领。这个社会将外部社会的秩序解体，将外部社会的A、B、C给胡乱拆散，再重新排列组合，如排列成C、X、M、Q、A等等，这个社会招这种能力当成拿手好戏。

可是，镐木前伯爵的换装，着实让悠一感到意外，他迟迟没有去接“波普”伸出的手，实际上信孝的吃惊胜过悠一。 他用醉汉目不转睛盯住一样东西看的视线，紧紧盯着美青年说：“是你！是你呀！”

又回头对“贾基”说：“你看我呀，多年的直感不灵验，这个人可是第一次。首先，这样年轻就有太太．第一次是在他结婚典礼上看到他的呀。那悠 一 君原来就是赫赫有名的阿悠哇!”

“你说阿悠有太太？”“贾基”做了个优美的像外国人那样的“昏撅”动作，“嘿——，这还是第一次听到哇。”

就这样，悠一的一个秘密痛痛快快地泄露了。不出十天，他有妻子的消息会一丝不漏的传到这社会的各个角落了吧。自己住在两个世界，什么时候互相的秘密一个一个冲突起来，他对那稳稳的速度，抱着恐惧感。

他鼓起勇气，回望了一眼钢木前伯爵，想得到一种逃出恐惧的依靠。

那心神不定渴望的视线，老是依靠在探求美丽同类的探究欲之上。就像衣服上的污点，怎么探也擦不掉似的，信孝的风度上漂荡着某种令人讨厌的东西；那说不清的不愉快的柔弱和厚颜无耻的混淆，拼命挤出来的尖利说话声，按什么完整计划而施行的自然模样，这一切，都是同类的印记和假面具式的努力。悠一留在记忆里的所有片断的印象，忽然找到了一定的脉络，’成了一个确定的典型。这个社会独特的两个作用，解体作用和收敛作用，以后可以十全十美地发挥出来了。镐木信孝就像在逃犯人做整容手术一样，在他一直对外的脸下边，巧妙地藏着一张鲜为人知的肖像画。贵族自有一番韬晦的功夫。隐藏恶德的趣味在施行恶德的趣味之前，说信孝找到了贵族式的幸福也未尝不可。

信孝推着悠一的背。“贾基”把两人带到空着的长椅子上。

五个穿着白制服的少年，在人群中穿梭来往，搬来装洋酒的杯子和面包吐司的盘子。这五个人都是：“贾基”的“宠妾”。真奇怪，这五个人都有某一部分和“贾基”有些相像，看上去好似五兄弟。一人是“贾基”的眼睛，一人是鼻，一人是唇，一人是背影，一个人是额头。把他们组合起来，一幅“贾基”年轻时候的画像，无与伦比地出现了。

那幅画像在壁炉架上，由别人送来的花、桂树叶、一对蜡烛护卫着，华丽的镜框围着；水彩色有些灰暗，看上去富有性感的橄榄色裸体像浮现在画面上。这是“贾基”19岁的那年春天，溺爱他的英国人，以他为模特儿，亲手画的；这年轻的“巴格斯”像上，他恶作剧般地笑着，右手高举着一个香摈酒的酒杯。额头上缠绕着长春藤，赤裸的颈子上，松松地套了根绿色的领带，坐在桌子上，左臂用力紧紧压住仅遮盖到腰的白桌布，像一枝桨压着白色的波浪，撑起醉醺醺黄金船体般身体的重量。

这时舞曲变成了“桑巴，”跳舞的人们退至墙壁，往上去的楼梯盖着的葡萄酒色天鹅绒帷幕让灯光照亮。推幕激烈地摇晃起来；一个半裸的少年，打扮成西班牙舞女的样子出现了，他是个十八九岁妖治的纫长身子蜂腰的少年。猩红色的头巾扎着头发，金丝编织的猩红色乳罩，遮盖了他的胸。他跳着舞。那清别的肉感，与女人肉体的幽暗阴柔不同，它是由简洁的线条，充满光泽的柔淘构成的，看得人抨然心动。少年跳着舞，脸朝后仰；又恢复过来的时候朝着悠一清清楚楚地送了个秋波。悠一挤了挤眼呼应他。于是，默契达成了。

这个眼色，没逃过信孝的眼睛。刚才第一次把“阿悠”与悠一对上号，他的心所包容的整个世界就全给悠一占住了。顾虑自己在社会上的形象，“波普”从未去过银座边上那个店。最近耳朵里老刮进“阿悠”的各字，“波普”想像那不过是此道中常见的美少年，多少带有些挣挣铁骨味的少年罢了。一半是为了好奇心，他托“贾基”给他介绍。没曾想那人竟是悠一。 镐木信孝可是个诱惑的天才。43岁的今天，还到处结识少年，那数字，不管怎么数也不下千人。吸引他的究竞是什么呢?美不能勾起他“渔色”的欲望。倒是恐怖、战栗俘虏了他。此道中的快乐，到哪里都纠缠着一种甘美的不调和，正如西鹤所吟咏的风情那样：“男子相耍在花问，宛如相伴狼人眠。”信孝老是要寻求新的战栗。如此说来，只有新的东西才能让他战栗起来。他不记得自己把美做过精密比较与品味。他决不把眼前所爱的人，他的容姿与以往喜欢过的人做比较。就像一条光线＝样，欲念在某一时间、某一空间照射出来。这时的信孝感到：我们所定的生的延续以外，有某种新鲜的裂痕，正如引诱自杀者的断崖一般，他难以抗拒那裂痕的诱惑。

“这家伙危险。”他心里暗暗说，“今天以前，在我心目中，悠一只是个溺爱妻子的年轻丈夫。他只被人看做拂晓在世间寻常街道上专心致志朝前跑的年轻奔马，看到他，谁都会觉得心里安稳。即使鲁莽，也从不会去想把这匹奔马引入到自己的小路上来。可刚才，突如其来的发现，悠一已经在小路上了，我的心震撼了。这是危险的闪电。我可是碰到过的。以前，刚开始看到进人此道的年轻人时，相同的闪电照亮过我的心。我真地被迷住了。被迷上。之前，我知道有预感。那以后二十年，我今天才第一次看到相同强度的闪电。和这闪电比较起来，在其他一千人身上感到的闪电，可以断言那只是香火一类的东西了。第一次心跳，第一次战栗、来决一胜负吧。无论如何我得尽早和这个青年上床。”

可是，对爱的观察技术，长期以来，他的视线里已具有了透视力，他的语言中潜藏读取对方心思的本领。看到悠一的那一晚起，信孝已看透了侵犯这无与伦比美貌青年的精神毒素。

“啊——，这青年已经只对自己的美服软。他的弱点就是美貌。

他意识到了美的力量，他的背上残留着树叶的痕迹。盯住这一点。形 信孝站起身，去找在阳台上醒酒的“贾基”。正在这空档，同车来的金发年轻外国人和另一个上了点年纪功外国人争相跑过来邀悠一跳舞。

信孝招了招手，“贾基”立刻跑进来。冷空气吹到了信孝的邻子上“有什么话要说吗?”

“恩。”

“贾基”陪过去的朋友到“中二楼”的酒吧，那里看得到海。 窗角的墙边放着落地台灯，在银座酒店邂逅的结实的招待，挽起袖子充当酒吧侍者。左边可以望见远远海角上一闪一亮的灯塔。院子里枯树枝拥向星空和海景。窗子上冷暖空气夹击，充满雾气，刚擦去又罩上了。两人开玩笑地要了女人喝的鸡尾酒汽水饮料。

“怎么样？很不错吧。”

“真是漂亮的孩子。只有那孩于实在没见到过呀。”

“老外也都很吃惊哟。可还没有谁能拿下他。像是特别讨厌老外。那孩子大概也弄了十个二十个人了吧，可全都是比他小的孩子呀。”

“越是困难越有魅力呀。最近的孩子大多不拣对象呀。”

“是嘛。那你就试试看嘛。总之，此道中的小伙子们都感到难对付，叫苦连天呢。‘波普’试试身手瞧瞧。”

“我想先打听一下。”前伯爵把抓在右手指的鸡尾酒杯子换到左手，托在掌上端详着说。他看着什么的时候，有一种像被谁看着似的风骚劲儿。老是一个人演两个角儿，既是演员又是观众。“ol，…怎么说呢，那孩子有没有委身于自己不想要的人吧。这呀，说起来就是…ooo怎么说呢?他有没有完全委身于自己的美呢。给对方的爱情也好，欲望也好，只有一点点，不能单纯委身于自己的美吧，是这个理吧。……用你的话来说，那孩子只有那么大的器量，还没有那样多的经验吧。”

“我所听说的呢。有太太的话，和太太睡觉那是凭着情面的吧。”

信孝垂下眼睛，思索着老朋友这句话里的暗示。想事的时候，他也要装腔作势，让别人盯着他思索时的好模祥。爽快的“贾基”怂恿他，无论如何试试看，还趁着醉意，和信孝打赌，明天早晨lo点以前拿下的话，就把自己小指上那豪华的戒指给信孝；要是10点以前拿不下，那么“波普”就把镐木家收藏的室町时期描金画的砚盒输给他。

那厚厚的描金画，从“贾基”去镐木家拜访起，他就一直垂涎三尺，却不可能到手。

两人从中二楼下到了大客厅。不知什么时候，悠一已经和刚才那跳舞的少年一起跳上了。少年已经换上了西装，喉咙口打着个可爱的领结。信孝一下子意识到了自己的年龄。“盖”的地狱和女人的地狱在同；个地方。那就是所谓的“老”。信孝懂了，就是求上帝，也绝对不可能发生那个美青年爱上自己的奇迹。这样一想，他完全知道他的热情从一开始就是枉然的，那是无限接近于理想主义的热情。谁只要爱理想，那他一定也期待被理想所爱吧。

悠一和少年才跳了半个曲子就停下了。两人消失在葡萄酒色的帐幕后。“波普”叹了口气说：“啊——完了，一起去二楼了。”

楼上有三四个随时可以使用的小房间，里边随意地放着睡床躺椅。

“一个两个你就当没看见吧，波普。那般年轻，不要紧。”

“贾基”安慰着。他把眼睛转向一角的装饰柜，想着从信孝那里赢来的砚盒往哪儿搁。

信孝在等着。一小时后悠一又出现了，可机会还是迟迟不来。夜深了。人们跳累了。可就像不断添柴的火维，总有几对换来换去地跳着。

靠壁的小椅子上，“贾基”的一个“宠妄”露出天真烂漫的脸，打着瞌睡。一个外国人向“贾基”使了个眼色。宽容的主人笑着点点头。外国人轻轻抱起唾着的少年，把他搬到中二楼门里深处帐幕里放着的躺椅上。睡着的少年嘴唇轻轻地合开，长长睫毛掩映下的眼睛好奇地眨动着，悄悄盯着那倔强搬运手的胸脯。从衬衫安开的缝里，他看见了金色的胸毛，他觉得像是让一只巨大的黄蜂抱住了似的。

信孝等待着机会。聚会的人们大多都是以前就认识的，过一夜绝不缺少话题。可信孝想着悠一。所有甜美的或者淫乱的想像苦恼着他。“波普”可是大有不在脸上表现出一丝紊乱感情的自信。

悠一的眼睛这时停在新来的客人身上。那少年是清晨两点以后，和四五个外国人从横滨来的。他从镶拼式大衣领子上摘下红黑相间竖条纹的围巾。笑起来，整齐的牙齿洁白如玉。头发像小平头那样剃进去，那发型与饱满雕刻般的脸很相称。他不熟练地抽着烟，那夹香烟的手指上戴着个怪里怪气大写字母的纯金戒指。

这野性十足少年的身上让入觉得有一种与悠一肉感上的沉稳优雅相呼应的东西。把悠一看成雕刻中逸品的话，那么这个少年身上有一种毛坯雕刻的味道。他身上有不少地方与悠一相像，简直像模仿制作出来的。“纳尔西斯”为了夸耀自己的无与伦比，有时也会喜欢毛坯的镜子。毛坯的镜子至少免去了嫉妒。

新来的客人与先到的客人交欢起来。悠一和少年并排坐着。两人朝气蓬勃的眼光交织在一起，立刻达成了默契。

可还当两人搀着手站起来的时候，一个外国人来请悠一跳舞。悠一没有拒绝。镐木信孝不能再让这个机会逃过了，他靠到少年身边请他跳舞。边跳边问：“你忘了我呀，阿亮？’

“哪会忘了你呢，波普先生。”

“你还记得以前听我的话没吃亏吧。”

“波普先生的落落大方，我可是真佩服的呀。大家都让你的气度迷住了哟。”

“好了别捡好听的说了。今天怎么样?”

“没有异议。和你的话。”

“马上就去呀！”

“马上就去?。。。”

少年眉心暗起来。

“可。。。我。。。”

“比上次多给一倍也可以。”

’“喂，可现在不想；到早上还有的是时间嘛。”

“说什么也得现在，过时不候哟。”

“可刚才和人已经约好了呀。”

“一分赚不到也算约好了吗?”

“我呀，看到真正喜欢的对手，所有家产都用在他身上也心甘情愿的。”

“全部家产，说大话吧。好了，给你三倍。再加上千元，凑足一万。然后再把它给你心上人不好吗?”

“一万元?”少年的眼睛眨巴了好一会儿。

“你对我有那么好的印象啊。”

“很好啊。”

少年故意虚张声势地大声说：“你喝醉了吧。波普先生，那故事说得太离谱了吧／“你也把自己看得太贱了。真可怜。再提高提高你的自尊心。来，先给你四千元，剩下的六千元干完了再给。” ：少年让慢狐步舞的急性拍子催着，心里暗自盘算起来。四千元先到手，万一有个闪失，六千元拿不到，也决不是坏买卖。让悠一往后排，那时候他会怎样茫然。

悠一在壁角处，抽着烟等那少年跳完。一只手的手指在墙上“笃笃”地敲着。信孝侧眼望着，他真想立刻扑上那青年鲜嫩水灵的身体，他睁大眼睛，瞪着让他产生冲动的美。

舞跳完了。亮介想过去解释一下，悠一一点没注意，把烟一丢，转身就走。亮介跟上去，信孝跟在亮介的背后走到楼梯口，悠一温柔地把手搭在少年的肩膀上，渐渐地少年难以脱身了。来到二楼小屋门前，悠一刚打开门，信孝上前一把抓住少年的手。悠一惊奇地回过头。信孝、少年都没做声，他的眉眼让年轻轻的火气熏染了。

“您要于什么?”

“我和这孩子说好了的。”

“不是和我先约好的吗?”

“这孩子到我这里来有义务。”

悠一歪着脑袋，想强迫自己笑一下。

“能不说笑话吗？”

“你认为是笑话，你问问这孩子，先上谁的床。”

悠一把手搭在少年肩上。那肩膀颤抖着。?他想遮盖住自己的难为情，眼里像是带有些敌意地瞪着悠一，说话也变得很生硬：“可以嘛。完了后再来。”

悠一举手要打他。信孝挡住了：“算了，别耍脾气了吧。我们慢慢谈谈吧。”

信孝抱着悠一的肩膀进了小屋。阿亮想跟着进去，信孝“砰”地关上门。听得见少年的骂声。信孝迅速地将背后的锁搭上。他让悠一坐到靠窗的地板，给他一支烟，自己也点上一支。青年恋恋不舍地敲着门。不久又用脚踢门，总算安静了，大概知道是怎么回事了。

小屋子忠实于某种气氛。墙上挂着一幅印刷的画：淹没在牧草和花中，沐浴着月光睡去的艾德米温。开着不关的电暖炉。桌上的白兰地，车料的玻璃小瓶，电唱机；平时使用这屋子的外国人，只在聚会的晚上向来宾开放。

信孝将十张唱片按顺序放好，打开了电唱机。十分镇定地倒了两杯白兰地。悠一忽地站起身想要出去。“波普”用深沉、温柔的眼睛，紧盯着青年，挡住了他。这眼神有一种异常的力量。悠一让一种不可理解的好奇心握住了，他又坐下了。

“放心吧。我并不是想要那孩子。给那孩子些钱哄哄他，这才打扰了您呀。不这样做，没办法和你慢慢说话嘛。给钱怎么都可以的孩子用不着急。”

老实的悠一，他的欲望从刚才要打那孩子起，一下子消退了。可在信孝面前，他没有承认的情绪。他像个被捕的年轻间谍似的沉默着。

“说是有话嘛。，，”‘波普”接着说。“也不是什么郑重其事的话题。只想和你坐在一起好好谈谈。能听听吗?我呀，想起第一次见到你时候的事情。”

如果一字不漏地记下铺木信孝那长长的独白，会令读者掩鼻的吧。加之，那独白还伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己话的准确效果。用手去爱抚之前，先用话去爱抚。他掏空自己，化成映照悠一的一面镜子。镜面背后隐藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智谋。

信孝的独白几乎不问悠一是否赞同，时不时，他用温和的抚摸般的口气，插进诸如“听厌了吧”、听烦了就说呀，我可以停下”、“不想听这话”之类的话；悠一听着那独白。

悠一不觉无聊。决不感到无聊。要问为什么，因为信孝的独白，说的净是悠一的事。

“你的眉毛是多么凛然爽洁的眉毛啊。让我来说，你的眉毛是什么，这个……怎么说好呢，表现出朝气蓬勃、清洁的决心。(他让比喻卡住了)…不仅如此，这眉毛和深深忧郁眼睛的协调可是真绝妙哇。眼睛里表现出你的命运，眉毛显示出你的决心，这两者之间有东西在战斗。所有青年人一个一个都需拼搏的战斗。也就是说，你的眼睛和眉毛是青春战场上最美最年轻士官的眉眼。与这眉眼最相称的帽子，恐怕只有希腊的头盔了吧。好几次梦见你的美，好几次想和你说话，可真的见到你。我竞像少年那样，喉咙口被语言堵住了。我可以抱着确信地说，你是我过去三十年间见到过的美青年中最美的。比较经得住的青年哪里没有。这样的你怎么会喜欢上阿亮那样的人呢?好好照照镜子!你从别人身上发现的美，都来自你的误解和无知。你想从他人身上发现的美已经在你身上具备了，你已经没有发现的余地了。你‘爱’他人，是因为你太不知道自己了。你一生下来就是完美的。”

信孝的脸渐渐凑近悠一的脸。他大量的话像巧妙的谗言般讨好着悠一的耳朵。也就是说，一星半点的阿谀讨好着耳朵，而那讨好的方法可是绝伦的。

“你根本不需要名字。”前伯爵斩钉截铁地说，“有名字的美不值一提。我不是让悠一啦、太郎啦、次郎啦这些名字唤起的幻觉骗住的。你在人生中所起的作用不需要名字。为什么呢，因为你是典型。你登上舞台。你角色的名字是‘年轻人’。什么地方都没有能承担这个角色的演员。大家的个性、性格都取了名字。最多能演出的只是年轻的一郎、年轻的约翰、年轻的约翰纳斯等等。可你的存在，那可是生动活泼，年轻人特征的总称。你是所有国家的神话和历史、社会和时代精神中出现的可视的‘年轻人’代表。你是体现者。如果没有你，那么所有青年的青春则会被埋没得无影无踪。你的眉上描画着成千上万年轻人的眉。你的唇是成千上万年轻人唇素描的结果。你的胸、你的腕也是。。。。”——信孝从冬服的袖子上轻轻揉搓青年的两只胳膊。“。。。你的腿，还有你的手。”——他进一步用肩抵着悠一的肩，凝神盯着青年的侧脸。一只手伸过去关上了台灯。

“别动弹，求你啦。暂时别动。哦，多美啊!天快亮了呀，东方发白了，你那边脸上，感到光的征兆了吧，黎明中朦胧的光。可是，你这边脸上，还是夜幕沉沉。黎明与黑夜的边界上，泛起你完美的侧脸。求你了，别动弹。”

信孝感到：昼夜交界的纯洁时间里，美青年的侧脸相当漂亮地成了浮雕。这瞬间的浮雕成为永久的东西。那侧脸给时间带来了永恒的形态，某一时间凝固成完整的美，使其自身成为不朽的东西。

窗帷突然卷上去了。玻璃窗映出了漂白过的风景。这小屋正好在毫无遮挡望得见大海的位置上。灯塔像睡着似的眨着眼。海上白浊的光支撑着薄暗拂晓天空上陡峭的云团。院子里冬天的树，是夜里潮水留下的漂流物，失神地交叉着枝桠并排站着。

悠一让深深的睡眠冲击着。既非酷配之气，又非困倦之意。信孝话中描绘的画像，就像从镜子里抠出来一样，渐渐重叠在悠一 的身上。那头发重叠上靠着长椅子背上悠一的头发。性感重叠上性感，性感只勾起性感。这种梦一般合体的感觉不能简单说明。精神在精神之上打磕睡，不需要借助任何性感的力量，悠一的精神，一半已经和与之重复的另一个悠一的精神交汇在一起，悠一的额摸着悠一的额，美丽的眉摸着美丽的眉。梦中半合开的嘴唇，让他想像中自己的美丽嘴唇堵住了。。。。。

拂晓最初的一闪，泄漏出云间。信孝捧着悠一脸颊的手放开了。上衣已经脱下丢在旁边的椅子上。空着的两手迅．速地格下肩 上的背带。两手又捧起悠一的脸颊，那张道貌岸然的嘴唇又一次压上悠一的嘴唇。

——上午10点，“贾基”好不肉痛地把秘藏的猫眼石戒指让给了信孝。第十四章独立独步新年伊始。悠一23岁。康子20岁。

南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。

他频繁地在外过夜，更要不得的是他越来越懒得尽他的义务；有时他也反省，那是由于自己太执拗，但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说，眼下，丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的，好几次说也不说一声天亮才回家，，母亲的忠告，康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少，很少露出笑脸。

可是，悠一的这种据傲，不能想像成拜伦式的孤独，他的孤独不是思想在作怪，倨傲是出于生活必需。无力的船长，沉默不语，哭丧着脸；除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是：这破灭的速度太有确切的秩序了，有时连凶手悠一都觉得，那只是单纯自然的崩溃而已。

正月一过，悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书，母亲、康子都没正经去理睬；可有一天，悠一又突然说，会长夫妇要来上门，母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字，等母亲到大门口迎接时，才发现不是别人，原来是镐木夫妻俩，又把她弄得吓了一跳。

那天上午下着小雪，下午阴天，寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前，像和暖炉谈判似的，一本正经地盘着腿，烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时，互相瞧着嘻嘻哈哈。

康子进客厅打了招呼就出来了；走廊里，她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人；可是，凭着只有孕妇才有的不自然，不正常的洞察力。她发现，让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人，也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人，康子在感到嫉妒之前，老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果，康子即使听到夫人尖声的大笑，也一点不感到嫉妒；连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。

康子让苦恼弄得很疲劳，什么时候也习惯了痛苦，成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来，还得靠娘家的父亲提拔，所以，她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句；她这种脱离时代的忍耐，老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气，母亲把古风贞女鉴拿来比照，深受感动；而康子也不知什么时候，竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂，才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢?随着时间的推移，她开始确信丈夫的不幸，她不仅在心?里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量，而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐，只是他莫名其妙苦恼的表现；在这母性的思考中，有一种摆大人架子般感伤的误算。

悠一的痛苦，近乎道德的苛求，他甚至不能给快乐取个名字，他老是孩子气地空想：自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话，说不定会一字不漏说给妻子听的呢。

“有什么不知道的东西，折磨着他吧。”她想，“莫非是想干革命之类的事吗?假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子，这是本能告诉我的。”

康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。

大家热热闹闹地在大客厅里说话；镐木夫妇好得过分，让悠一夫妇也不知不觉受到了影响，简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。

悠一搞错了，把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲，谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了，她轻轻推了推他的腿，不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指，笑了。悠一这下才注意到，憨憨地抓抓头。

这无言的一幕，没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗，是因为让悠一做丈夫的秘书，这令人高兴的期待实现了，这些天来，她一直对丈夫表示感谢；合她心意的计划实现了，她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话，夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算，这一点，她可是一点也不知道。

夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子，连别人眼里很难看到的小动作她都看到了，这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻，两人都美，且不说悠一和恭子那问题，单是看这对和睦相处的年轻夫妇，悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。

让人看到她和丈夫过分的亲密，其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份，和恭子尴尬地在一起，让她着实苦恼过，作为报复，她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的，夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。

夫人看见丈夫的肩上有根白线头，就顺手拿掉了。信孝回过头来，问了一声:“什么?”他知道原来是那线头，心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。

信孝创办了“东洋海产”公司，就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里，他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长，只称他先生；两个月前，他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天，妻子若无其事地提到了悠一的名字，信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事，让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气，故作镇静的眼色，让信孝看出她对这事的关心。

没想到，这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始，他自己想到要用悠一当秘书，表面上看是让妻子牵着走似的；她用为公司着想的口气，不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。

“那青年看来干那个挺在行的。”信孝说，“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款，关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢；说什么，繁琐的财产管理，那种年纪一个人做，可真了不起。”

“这样，当个秘书不正合适吗?”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊.”

信孝忘记了他多年来像蝴蝶般飞来飞去拈花惹草的习性，自从“贾基”聚会以来，他简直觉得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以后，又有两次答应他的请求，可没有一点爱上信孝的意思。信孝单相思越来越强烈。悠一讨厌在外过夜，两人又都害怕有人瞧见，于是去了郊外的旅馆。信孝是个讲排场的人，几乎让悠一吃惊。为了迎接悠一，他自己一个人定两晚的房间正巧有“公事”，悠一来访，深夜才回家；然后，他一个人什么事也没有地住一夜。悠一回家后，这位中年贵族反而让无依无靠的情绪摄住。他穿着睡衣，在狭小的室内转圈子，最后倒在地毯上打滚，小声地发狂似的千遍万遍叫着悠一的名字。他喝着悠一喝剩下的葡萄酒，往悠一抽剩下的烟头上点火。所以，有时悠一刚咬了一口点心，信孝就求他把那有牙印的一半留下来放在碟子里。… 镐木信孝请求说，那份差事不过是想让悠一多一点社会经验；悠一母亲也想考虑对儿子近来放荡的生活来一些认真的救助。可他毕竟还是学生的身份。还有毕业后就职单位已经确定的情况。

“有濑川岳父百货公司的事嘛。”母亲盯着悠一看，其实是说给信孝听的，“濑川岳父希望你好好念书的吧。要答应这份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。”

他回望了母亲一眼，那双随年龄衰老下去的眼睛。这老人对未来还充满信心呢!也许明天脚一蹬就去了的老人。……对未来不抱信心的反而是青年，悠一想，老人大概凭倩性相信未来，而青年呢，年龄上正好缺乏惰性。

悠一扬起美丽的眉毛，用力地但还是十分孩子气地抗议道：“够了。我可不是招女婿呀。”

听了这话，康子把眼睛移向悠一的侧脸。悠一对康子冷淡，是不是想故意伤她的自尊心呢?康子想。轮到她非开口不行的时候了。

“我父亲常在我面前说，让你按自己喜欢的去做。”

于是，悠一说了早已和信孝商量好的承诺：在不影响学习的前提下，稍微帮忙做些事；母亲又请求信孝好好管教。这委托过分客气了，听上去总有些不顺耳。信孝的话，—．一定会对心爱的浪荡儿子进行出色教育的吧。

事情大致确定下来了，镐木信孝请大家一起去吃饭。母亲不想去，拗不过镐木盛情相邀，说是有车接送的，于是母亲也动了心，做起外出准备来。傍晚，雪又纷纷扬扬地下起来，她往法兰绒腰带里塞进个怀炉保护肾脏。 ’

五个人乘着铺木仓租的汽车来到银座，去了银座西八丁目的莱馆。吃完饭，信孝又邀大家去跳舞，连悠一的母亲也说着“去看可怕东西昭”；没有拒绝去舞厅。她曾经想去看看脱衣舞的，可今晚那舞厅的余兴节目，那些表演却让她看不下去。

悠一的母亲谨慎地夸奖舞手露着光身子的服装。“真漂亮，真的很合适。那斜里插入的蓝色实在是好哇。”

悠一全身久久地感到了平庸的自由，自己也说不清楚。他觉得自己忘了俊辅的存在。他心里决定，这回秘书的事，还有与信孝的关系一切都不能传到俊辅的耳朵里去。这小小的决心让悠一松快起来，连正和他跳舞的镐木夫人也忍不住问了一句：“什么让你那么愉快叼?”年轻人声音里含着媚态，一本正经地盯着女人看： “你不知道吗?”

那一瞬间，让镐木夫人感到气绝般的幸福。

第十四章 完第十五章 不知所措的星期天春天姗姗来迟的一个星期天，上午11点，悠一和前晚一起度过一夜的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。

前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝没有征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，最后陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了一夜。他们害怕在走熟的旅馆过夜。

那一夜可真够惨的。房间已经没有了，招待把他们领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里没有暖气装置，像寺庙的大堂那样阴冷，这是个在水泥建筑里胡乱隔出的日本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟屁股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能过去似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺床，那胖脚来来回回地移动。

“呀，想使坏呀。别这样瞧着我哟。”

头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。

旅馆的名字叫“观光宾馆”。客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红色、绿色，冰冷的夜风不断从宙缝隙问钻入；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到没有防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也没有，纸头只能丢在长抽屉里。大家都这么做的吧，长抽屉里塞满了废纸。

大雪纷纷阴天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来干涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走起来。后面追赶的信孝气喘吁吁。

“会长——”青年这样叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总觉得不踏实。”

“可你刚才还说今天一天跟我呆在一起嘛。”

悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地说：“老是随心所欲，那可长不了啊，我们之间。”

“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上脸色很坏，还有些浮肿。他勉勉强强地黑着脸点点头。 。

装着信孝的出租车走远了，剩下悠一一个人在灰尘满天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。酒店都挂着“今日休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿悠哇。”布满雾气的玻璃拉门应声打开。

狭窄的店里，四五个男人弓着背围着煤气火炉，一起回过头来招呼悠一。他们的眼里看不出一点新鲜的惊奇，可见，悠一早就是他们一伙的了。

店主四十来岁。是个骨瘦如柴的家伙。颈上围着一条棋盘格花纹的围巾，披着的外套里边，还穿着睡裤。客人是三个说着话的年轻人，都穿着时髦的滑雪用羊毛衫。客人中还有个穿着怪里怪气衣服的老人。

“哦，冷啊。怎么会这么冷。那样太阳当空的。”

大家说着，总算看到淡淡的阳光，斜刺刺地照到毛玻璃的拉门上。

“阿悠，去滑雪吗？”

一个年轻人问。

“不，不去。”

悠一进店的时候起，就感到这四五个人因为今天是星期天，没地方去才聚到这里来的。“男色爱好者”的星期天够惨的。他们感到，这一整天，没有他们领地的白昼世界，完全控制着主权。

去剧场也罢，去咖啡馆也罢，去动物园也罢，去游乐园也罢，外出散散步也罢，纵然去郊外，到处都是“多数决定”原理昂首阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、谈恋爱的男女、带家属的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上该诅咒的童车排成的行列。他们是欢呼前进的大游行。悠一要是模仿他们，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，头上苍天有眼，假货必定被看穿。 ，．

悠一想…

“我真想自己做个人，那就只能在晴朗的星期天，把自己关进雾气笼罩的玻璃牢房里。”

这里聚的六个同类，已经相互不怎么痛快了，他们留神不和对方交流呆滞的目光，死抱住十年如一日的话题，除此以外没别的可于。什么美国电影里男演员的小道啦，风光一时的同类的趣闻啦，自己和“情人”的故事啦，白天更放肆的猴亵笑话等等，都是他们的话题。

悠一不想呆在这儿。可什么地方也不想去。我们的人生时常朝着，“稍微好一点”的方向，不断掉转着船头；但是在这一刹那的满足里，因“稍微好一点”而混杂进一种兴奋．，把污辱给自己真心却达不到的炽烈希望的那种兴奋。所以也可以说，刚才悠一是特地要上这儿来，才甩掉信孝的。

回家的话，康子那小绵羊的眼光会一直盯着他吧。“我爱你，爱你”，就记得住这一个眼神。她的妊娠反应到1月底就停止了。只有乳房的敏锐痛感还让她小心冀翼的。这易痛的敏感的紫色触角，让康子想起与外界保持联系的昆虫触角。这乳房的敏锐疼痛也许能嗅出四面八方的动静吧，悠一对此抱着神秘的恐惧。

最近，康子快步跑下楼时，那轻轻的震动传到乳房上，感到一种钝痛的沉淀。贴身衬衣摩擦着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康子自己也感到意外，这只能说是本能怂恿她的微妙的复仇。

悠一怕康子的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把妻子当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭子要年轻得多，且具有招人喜欢的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示自己和其他女人有来往；谁知康于嘴边露出一丝成人化的微笑，仿佛在说“可笑”，看着她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜欢女人的事，难道康子不是比谁都更清楚吗?这恐惧的自卑感，在这种时候，不会不来威吓悠一。于是他以不可思议的残酷，建立了为自己开脱的理论。假如康子面对丈夫根本就不喜欢女人这一事实，那么她会感到从一开始她就受了骗，也就没救了。可是，假如只是个不喜欢妻子的丈夫，那么，这时候，社会上许多现在没被爱着的事实，反而会让妻子觉得那是过去被爱过的证据。所以要紧的是让康子知道，自己只是不爱康子。这反倒是给康子的爱。为了这缘故，悠一现在有必要少许放荡些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同妻子同房。。。

这样无疑说明悠一爱过康子。他旁边的年轻妻子，多数是比丈夫晚睡着，难得康子累了先发出鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。只有这时，他心里才会深深体味到一种欣喜，自己拥有这个美的东西；他会胡思乱想：不想有一点伤痕的完美拥有，这个世界是不允许的。

……“在想什么呀，阿悠。”

客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚做爱的事罗。”

老人从旁插进嘴来，又朝拉门那边转过眼：“真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或让人催着于都不是急匆匆或让人催着于事的年纪大家笑起来，悠一忽然明白了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。

悠一不想呆在这里。回家的话，康子会欢天喜地来迎他吧。给恭子打个电话，她会什么地方都跳着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨满苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的欢心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的声音会在电话话筒上变尖起来吧。…于是，悠一不得不把自己在这里，和一切隔绝，想成是一种道德的义务。

“要成为自己”就是这么回事呀。这美的本分只有这点点吗7说是不冒充自己，可虚假的自己难道不是自己吗?哪里有诚实的根据。是悠一为了自己外表的美，为了只作为人们看见的存在的自己，他把自己的一切都抛献出去的那一刻里有吗?还是像现在这样的，面对什么都孤立，面对谁也不想委托任何东西那一刻里有诚实呢?他喜欢与少年在一起的时刻正接近于后者。是啊，自己自身像一片大海。海的正确的深度该在什么时候测量呢?是在他的自我到达退潮极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢?还是像现在这样涨潮时，什么也不想，什么都是多余的时刻呢？

他又想去见俊辅了。?他觉得把自己和信孝的事光瞒住这“好好老头”显然不够刺激，他想现在就去，厚着脸皮编个谎给他听听。

这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草根集》，又读了《彻书记物语》。这些书的作者是中世纪的一个僧侣，传说他是定家①的转世灵童。

对中世文学的众多作品，著名作品，按他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三部作品有着执着的爱好。像永福门院的深邃庭园那样，歌咏无人景色的写景诗歌，顶家人中太之罪的年轻人让其父砍掉首级的怪诞故事，叫做《砚破》的伽草子等，都曾滋养过老作家的诗心。

《彻书记物语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜花里、吉野红叶里读过“立田”，只是读几句，回答“伊势”，或“日向”，或不知道哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话，“吉野”就是“大和”。

“文字上记载的青春就是这样的东西。”老作家想，“鲜花里、吉野红叶里是立田，除此以外还有青春的定义吗?青春以后艺术家的半生一直在追寻着青春的意义。他去实地调查青春的故乡。这能成什么?认识已经打破了花和吉野之间肉感的调和，吉野失去了普遍的意义，不过只是地图上的一点(或逝去时间上的一个时期)，不过是大和的吉野罢了。

陷入这种徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不足。正彻单纯咏美的诗里，有这样一句： “舟自湖中来，人在岸上欢。”

老作家每读起这首诗句时，老是激动得心跳异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠头等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。

这个星期天，来客预定有四五人。老作家知道与自己年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；迎接客人时，他用这种感情的形式，来弄清自己还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢?作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢？

俊辅想出门。这样的星期天难熬积压在心头的事。悠一长时间没音讯，弄得老作家十分凄惨。他想一个人去京都旅行。 深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，甚至可以称为未完成的呻吟；这种情感还是他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻吟，让青春中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充满屈辱，该受嘲弄的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条一下被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——已经是三十多年以上的过去—俊辅体内诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的，“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。这是没有伤的病，没有病灶的病。那是没有病菌、没有热度、没有增快的脉搏、没有头痛、没有痉挛的病，和死十分相像的病。

他知道要治好这个病，只有死。他的肉体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。而且他的头发，也开始变成艺术家的白发。

见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该高涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从疯狂。根据颓废克服颓废，根据制作上的死克服死，根据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一身上梦到过。

.....那时，突如其来的。某种青春奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。

这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难道不是一种相思的特征吗？

悠一的面容，整日整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下流话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神性的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任性、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些性格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青春里都不具有，于是他又堕入黯然的嫉妒中去。

他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，以前自己可是什么也不知道。是啊。一样也不知道！

说起来，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗?可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的道理吗?现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们眼睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？

尽管这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”。在俊辅的眼睛里，出现了一个不确切的、薄情的、而且是具有现实血肉之躯的美丽形象。夜深入静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康子、恭子、镐木夫人还是连姓名也不知道的少年呢?每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”。可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。

那时，让俊辅挣脱纠缠的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。 ’

今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起毛般的草坪。那片枯萎的草坪，颜色朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太阳照上了草坪?他眯起眼睛细看。还是没有见到阳光。俊辅合上《彻书记物语》放好。他在盼望着什么呢?太阳光吗?雪吗?他冷冰冰地搓着满是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的阳光渐渐渗透进来。

他下到院子里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脱下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情爽快了点。

幽暗的走廊上出现个人影。

“老爷，围巾、围巾！”

老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰色的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过身跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧！

他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿插着。到处都是男女肩并肩走着。那些男的没有一个能与悠一媲美的。女人们都偷偷地瞧上悠一一眼。不谨慎的女人甚至还回过头来看他。这一瞬间，女人们的心，已经忘记了旁边恋人的存在。悠一一直感觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的抽象幸福中。

白天的“鲁顿”，客人与其他咖啡馆也没什么两样。青年坐在坐惯了的靠里面的椅子上，摘下围巾，脱下外套。手伸到煤气暖炉上烤着。

“阿悠，好久不见你来了。今天和谁碰头？”“卢蒂”问。

“我爷爷呀。”悠一回答。俊辅还没有来，对面椅子上，一个狐狸般脸的女人，戴着有些脏的手套，十指交叉着，正和一个男的亲亲热热地谈着话。

悠一多少有些等得急了。就像一个中学生在讲台上摘了恶作剧的把戏，一反常态地等着上课老师快来的心情。

过了十分钟左右俊辅来了。穿了件黑天鹅绒镶领的“捷斯菲尔德”型的外套，手里提着个大西装皮箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹东西一样，把美青年上下盯了一翻，眼里闪着光。悠一看到那张脸上浮着说不出的愚钝。应该是这样的。俊辅的心可真是好了疮疤忘了疼，又开始盘算起愚蠢行为了。

咖啡的热气渐渐打破了两人的沉默。两人笨拙地互相打断，说起话来磕磕碰碰。这种场合，倒是俊辅更像个内向的青年。

悠一开口说话了：． “好久不见了。快要到期末考试了，好忙哟。家里也不太平，而且。。。”

“啊，算了，别说了。”

俊辅立刻全部原谅了他。

有一段时间没见着，悠一已经变了。他的话里，每一句，每一句都包藏着大人的秘密。过去在俊辅前露出过的不怕人知道的伤口，现在用消毒绷带牢牢地包扎了起来。看上去，悠一像个不带任何烦恼的青年。

吹多少牛我也不在乎。这青年已从坦白的年龄毕业了似的。即使这样，与年龄相称的诚实性浮在他的脑门子上。取代坦白的是相信样样靠吹牛都行得通的诚实性。”

俊辅想了一下，接连不断地问起： “铺木夫人怎么样了?”

“在她的膝下了哟。”悠一觉得对方大概已从什么途径听到他做秘书的事了吧，“不把我拉到她身边去，她可活不下去了。总算笼络了她先生，让我做她先生的秘书。这样的话隔三天就可以见一次了。”

“她也可真有能耐。可她不是能抓住对方弱点的女人吧7”

悠一神经质地大声反驳起来：“可是，现在那人有心机了。”

“帮她说话。你别也让她迷上了吧。”

这个判断失误，让悠一差点儿笑出来。

两个人没再谈下去。和那种没见面时想好要说什么事，碰到面又全忘了的情人真的很像。俊辅自然而然地提出了性急的建议。

“今晚我去京都。”

“是嘛——”悠一淡淡地朝他那西装皮箱望了一眼。

“怎么样，和我一起去吗?”

“今晚去吗?”

美青年睁大眼睛。 ？

“你打电话来的时候，我已经下决心今晚就走了。瞧，今晚的二等卧车票，连你的都给买好了。”

“可我?．．．．．”

“给家里去个电话说一下不就得了吗?我来接电话帮你说吧。旅馆是站前的‘洛阳大酒店’。给镐木夫人一个通知，让她拉着伯爵来也可以。我的话，她相信的。今晚出发前请你和我在一起。我带你到你喜欢的地方去。”

“可是，我的活呢...。”

“工作嘛，暂时放一放也没关系嘛.”

“可是考试呢。。。”

“我给你买考试用的书。两三天旅行能读一册就蛮不错了。行了吧，阿悠。你脸上写着你有些累了呢。旅行可是最好的良药哇。到京都去散散心不好吗?”

悠一在这不可思议的强制面前，又一次变得软弱无力了。他想了一下，答应下来了。其实，说走就走的旅行，恰好是他的心中不知不觉求之不得的。即使不是这旅行，在这样不知所措的星期天里，也应该有什么暗暗逼着他出发的。

俊辅麻利地打了两个爽约的电话。热情让他成了平日能力以上的存在。到夜里发车还有八个小时。俊辅一边想起在家干等着的客人，一边又按悠一的愿望，去电影院，去舞厅，去饭店，打发着时间。悠一根本就无视这个老态的庇护者，俊辅自有俊辅的幸福，十分幸福。

两人摆脱了平庸的都市享乐的人潮，有些醉熏熏地在大街上轻飘飘地走着。悠一拿着俊辅的皮包，俊辅气喘吁吁像个年轻人般大踏步地走着。两人忘了自己，陶醉在“今夜何处是归程”的自由境界里。

“我今天无论如何不想回家。”悠一漏出一句。

“有这样的日子哟，年轻的时候。有一天觉得不管什么人看起来都像老鼠一样生活着。而自己无论怎么都不想成为一只老鼠。”

“这一天，做什么好呢？”

“反正像老鼠一样喀哧喀哧啃时间吧。于是，开了个小洞，逃出去以前，鼻子伸出去。”

两人选了辆新的出租车，命司机开到车站。

第十五章 完第十六章 旅行 到京都那天下午，俊辅雇车带悠一到醍醐寺去，不一会儿，车穿过山科盆地冬天的农田，路旁监狱的囚犯正在修筑公路，那情景像摊开一幅中世纪黑暗故事的画卷。让人真真切切地看到了；两三个犯人伸长了脖子，好奇地往车里边张望。他们穿着深藏青的工作服，让人想起北方海的颜色。

“真可怜哪。”让人生享乐夺去了心的年轻人说。

“我可是什么也没感到。”讥讽老手的老人说，“到了我这样的 年龄，‘自己或许也会那样吧’之类的恐怖想像已经免除了。老年 的幸福也就是这点点了。不仅如此，名声这种东西会起奇怪的作用。无数陌生人，都摆出对我有恩的面孔蜂拥而至。我成了期待无数种类感情的众矢之的；其中纵然有一种感情不具备，那结果我就得被人叫做忘思负义之辈。不幸对同情，贫困对慈善，幸运对祝福，恋爱对理解；也就是说，‘我’这个感情银行里，必须准备能兑换世上无数流通纸币的金子。不这样的话，银行就会失去信用。信用已经大大失落了，现在可以放心了。”

车绕过醒酗寺的山门，在三宝院的门前停下。整理成四四方方的“冬”，细心修剪的“冬”笼罩着种植着名贵“枝垂樱”的前庭。走进有大屏风的大门，屏风上大书“鸾凤”两个大字，又被引到庭院深深日照充足的泉殿椅子旁，刚才那种感觉又加深了。院子里，真正的冬无法介入般地充满了人工的“冬”，统治的、抽象化的、构成的、精密计算的人工的“冬”，连一块块石头和模样，都让人感到了瑞丽“冬”的形象。

池中岛装饰着容姿美貌的松树，庭院东南的小瀑布冻住了。覆盖南侧的人工深山上，种着许多常青树；就是在这个季节里，庭院里放眼望去，仍然不减丛林一望无际的印象。

两人等着管长出现的时候，悠一又有幸聆听了俊辅长篇大论的讲解。据他的说法，京都各寺庙的庭院是日本人对艺术的想法最直截了当的宣言。这庭院的结构也好，更具典型例子的佳离宫赏月台的景观也好，那赏花亭的后山模仿深山幽谷也好，在极度人工性精巧模仿中，有一种背离自然的企图。自然和艺术作品之间，有一种与世俗亲近的隐秘叛心。艺术作品对自然的谋反，与委身女人精神上的不贞很相似。柔软深切的虚伪，多采用媚态的形式，装扮成依靠自然，竭力模仿自然的样子。可是理应是没有寻求自然近似值的精神般的人工精神。精神隐身于自然的物质、石头和林泉之中。这时的物质，就是再坚硬的物质，也会从内部受到精神的侵蚀。物质就这样在各个角落受到精神的凌辱，石头、林泉其本来的物质作用被阉割，成为制造庭园的某种无目的精神的永久奴隶，被幽闭的自然。这些古老而名气很高的庭院，是男人对艺术这种看不见虚假的女体，牵连着肉欲羁绊，忘记其杀戮使命的男人们；在我们眼前那种必须的忧郁的连接，看起来像充满倦怠的婚姻生活。

这时管长出现了，与俊辅共道阔别后,他把两人带到雅室，承俊辅的恳切希望，让他们看了这密教寺院里秘藏的一卷绘图小说。老作家想把这书给悠一看看。

书封底上记载着元亨元年的日期，在射进冬天阳光的地席上摊开的这卷书，是后醍醐帝时代的秘传本。书名是《稚儿乃草子》，悠一看不借那说明词；俊辅戴上眼镜流利地朗读起来： “开田之边，在高僧居仁和寺。年正盛，完修三密之教。其效甚笃，然不弃男色之癖，狎寺中童子。内中一人甚呢，伴之入眠。僧无论贵贱，已愈男阳之盛，巧施难为，其心难耐；故其情之速如月光注地，箭之越山。斯童子末料已之钟爱，遂夜修书，呼乳：母子名中太者，使之取食。。。”

这朴素露骨的文章之后，出现了男色画，充满令人欣慰的稚拙肉感。悠一用好奇的目光，一幅一幅看得人了迷。俊辅没在意，他心里从“中太”这个“伴郎”角色的名字，漂移到那《砚破》中相同的家臣名字上。令人怜爱的年轻人自荐顶一名家臣的罪，至死都不开口的心里，即使从草子单纯叙述的简写来看，也能想象出有什么誓约。“中太”是充当这种角色的通名，只要听到这个名字，那时代的人也许都会浮出默契的微笑吧。

这个学究气的疑问，在返程的车子里还不肯离开俊辅的脑子，直到在旅馆的休息厅里，见到了意想不到的铺木夫妇时，那过于闲暇的思考才忽地吹跑了。

“您惊奇了吧？”

穿水韶皮短外套的夫人伸过手来。真的有一瞬，人们都僵住了，悠一一个人体味到了自由，这时，美青年又轻松愉快地确信自己有异常的力量了。

俊辅一下子吃不准这对夫妇的意图。他感到茫然的时候，老是要摆出一本正经的严肃脸色。可是，凭着他小说家的职业洞察力，从第一眼看到这对夫妇起，就引出了这样的想法：“这对夫妇这样和睦的样子今天还是第一次看见。总让人感到他们又在一起搞什么亲密的诡计。”

事实上，镐木夫妇最近真的关系和睦起来了。也许为了悠一，他们都认为利用了对方而过意不去，甚至于感谢；于是，夫人对丈夫，丈夫对夫人态度都亲切起来。夫妇变得异常投机，夜晚，夫妇泰然自若地对坐在茶几暖炉前，无聊地翻翻报纸、杂志；天花板上有什么声音响了一下，夫妇俩同时敏锐地仰起脸，正好眼光碰在一起，不觉笑起来。

“你最近怎么有些神经过敏呀。”

“你也是啊。”

说完，两入一时很难抑制住莫名其妙的心的瘁动。

另一个令人无法相信的变化，夫人成了家庭妇女；悠一为公司的联络来镐木家的日子，她得亲手做点心给他吃，还得送自己手织的袜子，所以夫人有必要在家里。

信孝听说夫人开始打毛线了，简直可笑得要喷饭；他好奇不过，特地买回来许多外国货的毛线；不知从哪儿听说是给悠一打毛线短大衣，于是他装出老好人丈夫的样子，撑开两手，帮着妻子绕绒线团。这时信孝所感到冰冷的满足，是无可比拟的。

镐木夫人就是这样公开自己的恋情。她注意到自己从恋情中什么也没有得到，反而神清气爽。这种夫妻关系该是很不自然的，可是她大器晚成的恋爱，并没有对丈夫的虚荣造成伤害。

夫人那镇定自若的安心。一开始让信孝很不是滋味。他还想过莫非悠一真的和夫人有染吗?不久，他就知道这样的担心不过是臆测；夫人一反常态对丈夫隐瞒恋心——惟一真正的恋心，不过是夫人本能地隐瞒——丈夫因那残忍的性质不得不对妻子隐瞒相同的恋心，看起来就像一对姐妹。其结果，他常常让一种危险的诱惑摄住：想和夫人一起说说悠一的事；可一听到夫人对悠一的美貌赞不绝口时，反而会引起他对悠一的种种不安，只有这时，他才会像世上普通丈夫蔑视妻子情人那样，不怀好意地说上几句。

一听到他突然上路的消息，这对关系和睦的夫妇更是紧密团结起来。

“到京都去追他们俩吧。”

信孝说。奇怪的是，夫人早就料到信孝会这么说的。于是，第二天一早，两人上路了。

信孝夫妇就是这样在洛阳宾馆的休息厅和俊辅、悠一会面了。

悠一看到信孝的眼里露出某种卑怯的眼色。这第一印象，让信孝的训斥变得毫无权威。

“你究竟觉得秘书是怎么回事?秘书 失踪，会长携夫人去找，哪有这样的公司。你注意些哟。”信孝转过眼看到了俊辅，脸上浮起一阵不卑不亢的微笑，添了一句：“桧先生的诱感可真是太出色了。”

镐木夫人和俊辅相继为悠一辩护，悠一其实根本没有道歉的意思，他冷冷地瞟了信孝一眼。信孝感到恼火和不安没有继续发言。

已经到了吃晚饭的时间。信孝想到外面去，其他人都很累，谁也不想去夜里寒冷彻骨的街上，于是就在六楼餐厅里围坐一张桌子。

镐木夫人穿的男式漂亮的格子西装十分合体，加上旅途劳累，看上去说不出的美丽。她脸色稍有些不好。皮肤上带着橙子的白，像是让幸福感轻轻地陶醉了，又像是娇柔的病态。信孝知道妻子那抒情的脸色是因为那个关系。悠一看出三个大人只要与悠一有关，“便会有偏离最起码的常识而不怀疑的倾向，在这一点上，悠一不能不感到他们根本无视自己。俊辅吧。片刻也等不急的，带着在公司有职位的青年，说也不说一声就走了。镐木夫妇吧，觉得迟到京都来是理所当然的。大家都把自己的行动理由强加给对方。譬如，信孝早就准备好逃路了，说是妻子要来，他不过是陪来的，到这儿来的各自的借口，假如再用冷静的眼光回顾一番的话，那就会暴露说不出的不自然。这四人看上去像是由一张极易弄破的蛛网来支撑着的。

四人喝着“克安车尼奥”酒有些醉了。悠一对强迫接受了信孝的宽宏大量而感到内疚。信孝在俊辅面前，好几次自我称赞说自己多么顾着妻子，他吹嘘说让悠一做秘书，是妻子的不好，又追到这里的旅行也是妻子的关系，悠一为信孝那孩子气的虚荣而感到内疚。

在俊辅看来，这个荒唐的坦白也是可能的。关系冷淡的夫妇，很可能把妻子的浪漫史当成诱饵，在返老还童上起作用。

镐木夫人为昨天悠一打电话给她的事，心情着实特别好。她相信悠一心血来潮地去京都的原因。想必是要逃避信孝，而不是回避她。

“这青年的心情怎么也吃不准。因此才什么时候都新鲜。任何时候看，都是那么美丽的眼睛。多么帅气的微笑哟。”

夫人在不同的土地上看到悠一，又感到他生出了新的魅力。她的诗魂，让些微的灵感深深打动了。奇怪的是。和丈夫一起看着悠一竟然成了她的内心支柱。上次和悠一两个人脸对胜地说话，竞没让她感到快活。这种时候，她会不安起来，心里干着急。’。

这个宾馆前不久还是供外国人专用的，暖气很充足，他们来到窗边，往下望着京都车站前灯火通明的热闹情景，一边说着话。镐木夫人看见悠一的烟盒空了，就从手提包里掏出一盒，不声不响地塞进悠一的口袋里去。俊辅看到夫人的这个动作，他拼命装作没看见。可那信孝，一边注意着妻子的一举一动，一边想让大家知道他公认了似的，于是他说了一句：“太太，给秘书行贿可没有利益可得呀。”

信孝真是个好虚荣的家伙，俊辅觉得真滑稽可笑。

“没有目的旅行可真不错。”夫人说，“明天去哪儿玩玩吧。”

傻辅直盯着夫人看了一会儿。她很美，但没有骇人的魅力。 俊辅过去爱过她，让信孝给了个下马威，那时，俊辅爱的就是这女人完全不带精神这于点。今天的夫人和那对不一样，她完全忘记了自己的美。老作家全神贯注地盯着抽着烟的夫人看。一根烟点上了火，抽了两三口就放进烟灰缸。过了一会儿，忘记了刚才吸过的，又掏一支新的点上火。那火都是悠一甩打火机点着的。

“这个女人简直在于丑老婆子们玩的把戏。”

俊辅想着。复仇已经足够了。

那晚，旅途上累了，大家该早早睡才是；可又发生一件小事，赶跑大家的睡意。信孝怀疑俊辅和悠一有什么关系，于是他提出，俊辅和信孝住一间，夫人和悠一住一问的方案。

这个不正经提案，信孝的厚脸皮，让俊辅想起他过去的流派。这就是为非作歹的华丽家族，借助自身具备的天真和对他人毫无关心的力量，大行黑道时那种宫廷风格的流派。镐木家是上殿公卿华丽家族的一门。

“好久没好好说话了，真高兴。”信孝说。“今晚就这样去睡觉；太可惜了吧。先生习惯熬夜的吧。酒吧关门早，怎么样，让把酒搬屋里去，再来两杯怎么样？”——然后，他又回过头瞧着夫人说。 “你、南君都困了吧，别客气你们先去唾。南君在我房里睡设关系的。我到先生房里去聆听些教诲去，也许我就在先生房里睡了，你们放心唾巴。”

悠一当然不愿意，俊辅也大吃一惊。青年向俊辅递了个眼色请他出马阻止。明显可见信孝是受妒意驱使才这么说的。

镐木夫人这头，让丈夫这样处置已经习惯了。可今天却另当别论。对象是自己眷恋的悠一，她差一点发火，想去骂丈夫的非礼行为。但是，她望眼欲穿的事将能实现了，这种诱惑她又是无法抗拒的。不想让悠一看轻她的情绪苦恼着她。以前引导她来的力量是这种祟高的感情，可现在第一次该舍弃感情的机会来了；她觉得要是不舍弃感情，靠自己一个人的力量，不可能再制造出第二次机会。这内心搏斗仅仅只进行了数秒，可她下定决心，非本意可又很高兴时，简直像经过了一年多的思想斗争。她感到自己面对自己热爱的青年，像妓女一样温柔地笑着。

可在悠一的眼里，钢木夫人从来没有像今天这样友善、这样充满母性。他听到夫人说：“这安排可以嘛。老伯伯们快快活活地喝酒。我再不唾，眼睛底下又要生皱纹了。皱纹不会再多出来的各位，玩一夜、喝一夜，请便吧 她又回过头对悠一说：“阿悠呀，你不想去睡觉吗?”

“恩。”

悠一忽然要装出因得不得了的样子。脸下染着那演技之拙劣，让镐木夫人心荡神怡。

这一幕令人丧气地自然进行着，俊辅连修正的余地也没有。俊辅只是摘不懂信孝的意图。刚才那语调听上去怎么就像夫人和悠一已经有那么回事似的，而且信孝还有意承认，这种心情实在让人猜不远。

俊辅也摸不透悠一的心情，所以虽然着急，好念头就是上不来。坐在酒吧的安乐椅上，他寻找着该和信孝说的，无关紧要的话题。忽然他想起来一“镐木老兄，你不知道‘中太’这个名字的意思吧。”

他想起下午那“秘本”的性质，俊辅闭上了嘴。这话题会累及悠一的。

“‘中太’是什么?”“信孝在半空中说。“是人名吗?”他已经喝得醉过头了。“中太?中太?啊——那是我的雅号呀。”

这胡说八道的回答，竟正中靶心，俊辅惊得目瞪口呆。

四人终于离席乘电梯下到三楼。电梯在旅馆之夜的气氛里静静地往下降。

两对人的卧房中隔了三间。悠一和镐木夫人一起进了里面的 315室。两人没说话。夫人上了锁。

悠一脱了上装更觉得无聊。他像笼子里走来走去的动物在房间里镀来镀去。他把空抽屉一个一个地打开。“你不去洗澡吗?”夫人说。“你先请吧。”悠一回答。

夫人刚进澡盆，传来了敲门声，悠一把门打开，俊辅进来了。

“借这儿的澡堂用用。那房里的洗澡间有毛病。”

“请吧。”

俊辅一把抓住悠一的手腕低声问。

“难道你有这份心思?”

“我难受得不知如何是好。”

洗澡间里传出夫人清亮的声音，传到天花板，发出爽朗空阔的回声，“阿悠，不来和我一起洗吗?”

“呃?”

“房门锁上了呀。”

’俊辅推开悠一，旋动了浴室门的门拴。穿过更衣间，轻轻推开里间的门。热气中，镐木夫人的脸发青了。

“和年龄不相称吧。”

夫人轻轻拍着浴缸里的水，说。

“过去你先生也是这样闯进我们卧室来的吧。”

俊辅这样说。

第十六章 完第十七章随心所欲 镐木夫人是个处世不惊的女人。她从浴缸的肥皂泡沫里“唰”地站起来。

眼睛眨也不眨地瞪着俊辅说：“想进来您就进来吧。”

不留任何羞耻影子的裸体，把眼前的老人看得连路旁的石头都不如。濡湿的乳房对周围毫无知觉地闪着光。随年龄丰满起来的肉体，那美在一刹那间夺去了俊辅的眼睛，不一会儿，形势逆转，俊辅觉得是自己受到了无言的侮辱，他连再正眼瞧一下的勇气也没有了。裸露的女人十分平静，倒是面对裸体的老人羞愧地红了脸。一瞬间，老作家像是明白了悠一痛苦的性质。

“到底我连复仇的力量也没有了哇。我再也没有复仇的力量了 ”

俊辅在这令人眩目的对峙后，默默地关上了浴室的门。悠一本来就不进来。他熄了灯，一个人在狭小的更衣室里，闭上眼，眼前出现明亮的幻觉．明亮的水声点缀了幻觉。站着觉得果，可回到悠一那儿去又觉得难为情，他嘴里嘟嘟嚷嚷唠叨着不平蹲下来了。夫人很久都没有出浴室的意思。

不久传来出浴缸的水声。一片回声。门被“哐啷”地拉开，湿碌碌的手去开更衣室的电灯。像狗一样蹲着的俊辅忽地站起来，夫人见了一点也不吃惊，只说了声：“还在这里哪。”

镐木夫人穿上贴身汗衫，俊辅像一个下人似的服侍着她。

两人回到屋里时，青年还在老实地面对窗子站着抽烟。一边眺望着窗外。他回过头说：“先生已经洗完了吗?”

“恩!是啊。”夫人接过去回答。

“可是真快呀。”

“你，请吧。”夫人有气无力地说，“我们到那边屋去。”

悠一轮换着去浴室了，夫人催促着俊辅去信孝等着的俊辅的屋子。走廊上俊辅说：“对悠一君没有必要冷淡吧?”

“反正是一丘之貉嘛。”

这个孩子气的猜疑，让俊辅的心开朗起来。幸好她没注意到俊辅救了悠一。

。 伯爵等着俊辅，一个人没事，用扑克牌算命。看到夫人进来，他像平常一样无感觉地说：“嘿，来啦。”

于是三人打了一会儿扑克。一点不起劲。洗完澡的悠一回来了。年轻人的皮肤格外的美，脸颊像少年般燃烧着。他朝夫人憨厚地笑了一下，那天真的微笑引得夫人的嘴角不由自主也松下来。她催丈夫站起来。

“下一个洗澡的是你了。还是我们去那边屋子睡吧。桔先生和阿悠在这里。”

也许信孝也看到这个宣言里的坚定口气，他什么也没争双方互道了晚安。夫人走了两三步又回来，温柔地和悠一握握手，像是很后悔刚才那冷淡似的。她觉得今晚斥退青年，惩罚已够充分了。就这样，结果俊辅一个人抽中了最为难得的头彩：他一’个人没有洗澡。

俊辅和悠一各自熄了床头灯。

“刚才，真谢谢你了。“ ．

多少带有点诙谐的调子，悠一在黑暗中说。俊辅满足地翻了个身。忽然，这把老骨头里，青年时代友情的记忆、高中宿舍生活的回忆苏醒过来。当时俊辅还写过抒情诗呢!除了写抒情诗以外，当时的他没有该被人攻击的过失。

在黑暗中听到他苍老的声音带着咏叹的韵味，是很自然的。

“阿悠啊，我已经没有复仇的力量了。只有你才能对那女人复仇。”

黑暗中传来充满朝气的声音，这样回答：“可那人一下子就冷淡下来了嘛。”

“不要紧。看你那眼神里公然背叛了那冷淡呀。反而是个好机会。你孩子气地胡乱解释一下，你一撒娇，她会比以前对你更痴情的。你这样说。那老头一开始介绍我和你认识，真地咱俩好上了，他又吃醋吃得不得了。洗澡间那件事也不过是那老头吃醋的关系呀。就这么说。这样的话能讲得过去。”

“我就这么说。”

那声音听起来很顺耳，傻辅觉得昨天猛一见到时自尊自大的悠一，又回到了过去顺从的悠一。他乘势追问： “知道最近恭子的事吗?”

“不知道。”

“懒虫。你可真是老要叫人操心的主啊。恭子迅速找了个新的恋人哪。见了谁，她都说，老早就忘了阿悠了。为了和这个男人在一起，—听说还想和她丈夫分手呢。”

俊铺为了等对方反应，故意闭了口。反应是确实的。美青年的自尊心让箭深深地刺伤了，流血了。

不一会儿，悠一嘟嘟哝哝说出年轻人们言不由哀的话。

“蛮好嘛，那就让她幸福吧。”

同时，这个忠于自己的青年决不会想不起来，在鞋店里与恭子见面时，对自己立下的勇敢誓言：“好吧！我一定要让这个女人不幸！”

反论的骑士后悔自己松懈了自己为那女人不幸而献身的任务。另一个危惧参半的迷信，悠一很快让女人冷下来的事实使他不得不怀疑自己讨厌女人的秘密是不是被人看破了呢？

俊辅听到悠一口气里带有某种冷冰冰的情绪，他放心了。他又毫不在意地往下说： “可我看起来，她呀，那不过只是表现出忘不了你的焦躁而已。我有几个理由相信。怎么样，回东京后给恭子打个电话，决不会发生坏你心情的结果。”

悠；没有回答。俊辅觉得，他只要一回东京肯定会马上给恭子打电话的。

两人不做声了。悠一装睡着。俊辅不知怎样来表现现在这种满足的心情才好，他又翻了个身。老骨头嘎吱嘎吱，弹簧床也嘎吱嘎吱。房里有暖气，冷热正好，这世上真是不缺什么了。俊辅有时怀着严肃的心情时，会想到那曾经考虑过“向悠一跳明自己的爱”的念头是多么疯狂叼。两人之间不是不再需要什么了吗？

有人来敲门。敲了两三下，俊辅大声问：“谁阿？”

“镐木。”

“请吧。”

俊辅、悠一都打开了床头灯。穿白衬衫深咖啡裤子的信孝进来了。他多少故意带点快活的口气说：“打扰你们休息了，我香烟盒忘了。”

傻辅半坐起身，指示房间的电灯开关，信孝打开了好。灯光照亮了所谓抽象房屋的构造：没有装饰品的一室里，两张床，床头柜、镜台、两三把椅子、桌子、台子，衣柜。信孝踏着魔术师般故弄玄虚的步于穿过房间。在桌子上拿起那耽稻的烟盒，打开盒盖看看，又走到镜子前，扒开下眼皮，看看眼睛里有没有充血。

“啊，真对不起，实在不好意思，请休息吧。”

于是，他关了灯出去了。

“那香烟盒刚才在桌子上吗?”

俊辅问。 。

“呀，我没注意到。”悠一说。

从京都回来的悠一，每当想起恭子，心里就不痈快，焦躁不已。顺着俊辅所推断的步骤，这个自信十足的育年打了电话。问恭子什么时候方便出来，对方支支吾吾，悠一要挂电话了，对方才慌慌张张说了约会的地点和时间。

考试临近了，悠一死啃经济学。和去年考试相比，自己惊讶怎么一点看不进去。他以前热衷于微积分，可现在明晰的陶醉般愉快的感觉消失了。这年轻人一半是亲身接触到了现实J、一半是学会了蔑视现实的本领；在俊辅的影响下，他已经变得只喜欢招口实当成所有的思想，只喜欢发现一切生活中侵蚀生的那种习惯的魔力。自认识俊辅以来，悠一见到了成人世界的悲惨7．除了意外没别的。那些把男人世界的招牌：地位、名誉、金钱三位一体弄到手的男人们，当然谁也不想失去；但他们偶尔也那么轻视这些东西，那是别人无法想到的。俊辅就像个异教徒用脚踩踏耶酥像一样，轻而易举地，不，甚至可以说是欢天喜地、在快乐而残忍的微笑里，边咳嗽，‘边奋力踩踏着自己的名声；这景象让悠一第一次深深感到惊奇。成人们为获得了的东西而发愁。因为事实上世上的成功有九成是以青春为代价获得的。青害和成功的古典式调和仅仅留在奥林匹克竞赛的世界，而那也是好容易才留在巧妙的禁欲原理，即生理禁欲和社会禁欲的原理上的。

约会那天，悠一迟了15分钟才到了恭子等的那个店，恭子已焦急地站在店外的人行道上等着了。她一把抓住悠一的胳膊，说了声：“你真坏。”这种滥极了的媚态，让悠一不得不感到相当的扫兴。

那天正是早春清冷的好天气，街上的嘈杂也让人感到透明，空气清爽，触在皮肤上恰似水晶。悠一藏青外套里面穿着学生服，可以看到高高的竖领和衬衣领露出在围巾的外面。恭子和他并肩走，眼睛看到那竖领，接在爽洁的剃痕上衬衣领那白白的一条线上，让人感到了早春的气息。她穿了件浓绿的外套，带有深深的吸腰；竖起领于的内侧，红鲑鱼色的围巾波浪般涌动，接着颈子的那部分，沾上了?些肤色的白粉。冷飕飕的红红小嘴挺可爱。

这个轻佻的女人，对悠一的无音信，没说一句责备的话，他让一种不满足的感觉摄住了，就像母亲该骂他却不做声时给他的那种似乎缺了什么的不满足。’隔了几个月，却像和上一次约会没有任何断绝的感觉，这证明恭子的热情从一开始就是沿着安全轨道行进的，悠一心里实在不痛快。可是，恭子那样女人轻巧的外表，倒是对韬晦、克己能起作用的，但实际上那轻巧外表骗过的往往是她自己。

来到一个街角，停着一辆新型“雷诺”牌轿车司机座上一个男人吸着烟，懒洋洋地从里面打开车门。悠一踌躇着，恭子催他快上车，自己坐在悠一旁边。她快嘴快舌地介绍：“这位是表弟阿启，这位是并木君。”

叫并木的男人30岁的样子，从司机座上转过脸来点头招呼。悠一忽然分配来当表弟，还让随便地改了名字；这种随机应变，恭子已不是第一次了。悠一直觉地感到，这并木就是说起过的恭子那对象，这种处境让他大感快意，差一点忘掉了嫉妒。

悠一没问上哪儿去，恭子把手臂错开一点，戴着手套的手暗暗握住悠一那戴皮手套的手指，她嘴凑近悠一的耳朵说：“你生什么气呀?今天去横滨买我的西服料子，回来后吃贯年回家。你可没有生气的理由呀。我没去坐副驾驶座，你看到并木君感冒了吧。我打算和并木君分手。和你二起去是我的示威运动。” ’

“也是给我的示威运动吧。”

“真讨厌，你。该多心的是我哟。秘书的工作很忙是吧。”

这样矫揉造作地争论没必要详细叙述。到横滨走京滨国道得30分钟，恭子和悠一一直在嘀嘀咕咕，并木和后座上的两个人一句话也不搭汕。就是说，悠一演了个洋洋得意的情敌角色。

恭子今天一改常态，那份轻薄的障眼法，看上去像个不会恋爱的女人。她说着无关紧要的话，要紧话全留着不说。这样轻的得意，就是她没让悠一察觉到她今天感到的幸福。世间把这种纯真女人意识不到的隐瞒，误称为圈套。对恭子来说，轻佻像是种热病，只有在谗言中才能听到真实。都市的卖弄风情中，带羞耻的卖弄风情居多，恭子说到底也没有逃出此列。和悠一不的时候，恭子又倒回到原来的浮华轻佻中去。这种轻率没有底，习惯了，这回的轻浮，没有一个人嗅出与别人的轻佻相似的东西，不像是脚后跟让烧红的铁板烫了一下似的轻佻。恭子什么也不想。

不管什么小说都不读到底，读到三分之一的地方就跳到最后一页去读。她说话里总觉得哪里有不检点的地方；她一坐下就架起二郎腿，小腿像是很无聊地摇晃着。难得写写信，墨水会沾在手指上或衣服的什么地方。

恭子不知“恋心”这种东西，把它错当成无聊。没和悠一见面的日子里，她每天惊讶自己怎么会这样无聊。就像墨水沾在衣服、沾在手指上一样，“无聊”不择居地地粘着她。

车过了鹤见，冷藏公司黄色的仓库之间能望到海，恭子像孩子般叫了声：“海呀。”临港线的老式火车头拉着一列货车横穿过仓库间，遮拦了对海的眺望。这恰似她发出欣喜叫声时，两个男人谁也没有吭声，黑黑的沉默里烟雾腾腾地开过去了。早春港口的天空，让迷蒙蒙的煤烟，林立的桅杆弄脏了。

现在自己让同乘在一辆“雷诺”车上的两个男人爱着，对恭子来说，这个信心不可动摇。也许这不过是幻想吧。悠一像石头般看待女人热情的立场，作为其主体，是不带什么动力能源的，所以，对爱自己的女人尽管不能给她们幸福，但至少同情她们的不幸，给予她们精神上的礼物；如今，他倒过来热哀于这一恋爱游戏，把自己对什么复仇也不知道的复仇热情，对准眼前的恭子，竞连露珠般星星点点的道德谴责也没有感觉到。道德是什么玩意儿？譬如，就因为对方是阔佬，往阔佬家窗子扔石头的贫民把戏能叫做不道德吗?所谓道德，不就是找个理由将它普遍化，由此让理由失效的某种创造性的作用。例如，今天的孝顺父母是道德的，因这理由失效就更道德化了。

三人在横滨南京街一角，一家很小的女人服装料子店前停了车。这里可以买到便宜的外国货，恭子是来挑选春天服装料子的。她把看中的料子，一一搭在肩上去到镜子前。又披着布料回到并木和悠一前面问，“怎么样，我穿合适吗?”两个青年随便说着自己的意见，见她披着红布出来时，就说什么“一定很招惹牛吧”之 类的话。

恭子看了二十多种料子，一样也看不上，于是什么也没买就 出来了。上了附近的“万华楼’，一家北京莱馆的二楼，三人提早吃晚饭。边吃边说着，恭子让悠一把一个盘子端过来时，忘乎所以地叫漏了嘴：“阿悠，实在对不起，把那个……”

听了这话，悠一不能不反射地瞄了一眼并木的脸。那打扮得有些侠气的青年，嘴的两边稍稍搬动了十下，成人气的冷笑浮起在浅黑的脸上；他扫了眼恭子和悠一，巧妙地引开话题，说起大学时和悠一他们大学踢足球比赛的事来。他从一开始就知道恭子在作假，可他简单地宽恕了他俩。恭子那紧张表情，于是该变成笑脸了。不仅如此，刚才她叫“阿悠，对不起，把那个”的失言语气中，已经有一种意识到的紧张感，说明她是有意说漏嘴的，可却被弃置不顾；她那认真的表情几乎很悲惨。

“恭子她没让人爱上。”悠一想。

不喜欢女人的青年那颗冷冷的心，援引了“她没让人爱上”的事实，觉得自己不喜欢那女人还希望她不幸的心情是再恰当不过了的；他又觉得，自己不下手，那女人也已经是不幸的了；这不能不让他多少感到有些遗憾。

在港口兜了一圈，又去“库利夫萨伊特”舞厅跳舞，然后，坐上原来的位子，从京滨国道返回东京。车里，恭子又说了让人都嚼烂了的台词： “今天可别生气呀，并木君不过只是个朋友哟！

悠一没做声，恭子悲哀着：难道他还不相信自己吗？

第十七章 完第十八章 见者的不幸 悠一的考试结束了。日历上已经是春天了。初春的一天，突然刮起大风，扬起尘埃，街上布满黄色的雾霭。悠一前一天受信孝之命，下午放学后得顺道去镐木家一次。

去镐木家，要在大学附近车站的下一站下车。对悠一来说是顺路的。本来今天是这样一个顺序：为丈夫公司的新事业，镐木夫人去一个“有交情。”的外国人办公室去取必要的准许文件；然后回家等着悠一，让他把文件送到丈夫的公司去。那份许可文件，在夫人充满情意的“尽力”下，早就到手了；但没有明确去取的时间，于是改成让悠一在镐木家等夫人取回的顺序了。

悠一去的时候，夫人还在家里。约好的时间定在下午三点。可现在还只有一点。

镐木家是烧剩下的原伯爵邱管家的房子。上殿公卿华丽家族大多没有老式府邸。镐木家的先祖，明治时代在电力事业上发过大财，就买下了某个“大名”的宅基地，住在这儿，成为一个例外。战后，信孝因要无力支付财产税的缘故，才把这房子处理掉了。从原地的管家房子里，赶出主人让他们出去租房子住；于是就在转给他的老家之间，打上一道矮矮的篱笆墙，开了条曲折的小路，一头通到自家门口。

老房子现在开着一家旅馆。有时必须忍受弦歌的哨杂。以前信孝让家庭教师牵着手，帮着拿沉重的书包，身轻如燕地从学校回来走过的大门，现在旅馆的迎送车，载着远出的艺妓从下面通过，又在有拴马车台的庄严大门前把她们放下来。信孝做功课的屋子里，那根柱子，让他好一阵涂涂画画，现在全给族掉了。三十年前，他在前院一块石头下藏过一张宝岛的地图自己也忘了，在经木上用彩色铅笔画的；现在一定已经烂掉了。

管家的房子有七间，西洋风格的大门上到二楼有一间大客厅。那里还兼做信孝的书房。从那窗子可以看到老房子背后二楼配菜间的正面。不久，那里也改成客房了，朝信孝书房的窗子全给挡上了。

有一天他听到改造客房敲掉配菜橱的声音。过去，二楼大客厅里开宴会的时候，开黑光灯的配菜橱可热闹着呢。金漆彩画的碗排列得整整齐齐，拖着下摆的上等女仆们忙忙碌碌出出进进。敲掉那配菜橱的声音，剥离了黑光灯板上留下影子的过去几多宴会的热闹，剥掉沉淀下来记忆中流血的一部分，就像拔去一颗扎根很深的牙齿一样。

信孝压根就没有一点感伤的味道，他把椅子往后挪开一点，脚翘在桌子上，心里叫着：“干吧、干吧，狠狠干。”那府邸的一切，都让青年时代的他痛苦过。那所道德的府邸，在他喜欢男色的秘密上压上了难以忍受的大石头。他不知多少次咒着父母快死，甚至希望放把火烧了那府邸；可现在这样的变化让他心满意足：与其道空袭毁掉，还真不如痛快地看到过去道貌岸然的父辈们坐过的地席，现在是艺妓们醉熏熏唱流行歌的地方。

。。。。搬到管家房子里以后，夫妇俩按西洋风格重新改造了一番。壁合里放进书架，拆去隔扇门，挂下厚锻子的帷幔。老家的洋家具全搬来了，罗可可风格的桌、椅并排放在地毯上、地毯之下则是地席。于是，镐木家看上去像江户时代的领事馆，又像绒布的假屋子。

—悠一到的时候，夫人穿着女西装裤，柠檬色的毛衣上披着漆黑的对襟毛衣，坐在一楼客厅的火炉旁。

红红的指尖正在洗牌。那“王后”是D。“武士”是B。

女佣来报悠一到了。她手指麻木，扑克牌像浆糊粘住似地洗不开。悠一进来的时候，她背朝着他。等青年转了一个团来到她眼前时，她才终于有勇气抬起眼睛。于是，悠一不情愿地，无精打彩地，不得不与她那抬起的眼睛，那想要抢夺什么东西似的视线相遇。总是在青年正要问：“心情不好吗？”时候，那视线才会收起。

“约好是三点哟。还有时间呢，你吃饭了吗?”

夫人问了一声，悠一回答“吃过了”。两人沉默了一会儿。一阵大风过处；玻璃窗发出刺耳的响声。屋檐上积累的灰尘，从里面都能看到。连走廊上照进的阳光，也让人感到扬满灰尘。

“这种天气出门真怕人。回来非洗头不可。”

夫人忽然把手插到悠一的头发里。

“瞧，这灰尘！头油擦得太多了哟。”

像是批评的口气，悠一进退两难。她每次见到悠一，就想从他身边逃开，几乎没有体味过见到他时的喜悦。有什么把自己和悠一隔开了，有什么妨碍着自己和悠一的联系，她始终想像不出来。是贞操感?真能让人笑话。是夫人这一边的纯洁吗7开玩笑也得有个分寸。要不就和悠一那一边的纯洁吗?他已经是有妻室的人了。。。。。想了许多办法，镐木夫人甚至用女人之心的计谋来帮忙，也没能抓住一点事态残酷的真实。她这般不倦地爱着悠一，决不单纯因为悠一的美貌，没有其他，是因为他不爱夫人的关系。

镐木夫人交往一周就丢开的男人，至少在精神或肉体总有一方面，有时是两方面爱着她的。各种各类的对象，具有这两种“抓手”是一样的。可是把悠一这样抽象的情人放在面前，她在哪里都找不到她见惯的“抓手”，除了在黑暗中摸索，她没有别的办法。你想着抓到他了，可他却在对岸；你想着他很远，却又近在眼前；夫人像个寻找回声、水中捞月的人。

意外的情况，让她突然感到悠一爱着她的瞬间也不是没有；也正是在这种时候她那充满说不清什么幸福感的心里才觉出来，她寻求的东西决不是幸福。

洛阳宾馆那晚的事，尽管后来听了悠一的解释，知道是因俊辅嫉妒而玩的把戏；可夫人更愿把它想成，那是俊辅唆使干的，悠一就像个合伙诈骗的傻乎乎茶房，这样想倒还让夫人容易耐得住一些。惧怕这种幸福的心像是只爱凶兆似的。每次见到悠一，都祈望他眼里浮起憎恶、侮辱、卑鄙，可老是看到那眼里清澄、一尘不染；她绝望了。

。。。。裹卷着灰尘的风，呼呼吹过岩石和净是苏铁松的奇怪小家庭院，又一次让玻璃窗哆咳起来。

夫人用热辣辣的目光紧紧盯着呜叫的窗玻璃。

“天空变成黄色的哎。”悠一说。

“早春的风呀，真的很讨厌，弄得什么也搞不清楚。”

夫人用稍稍尖利的声音说。

女佣人端来夫人特地给悠一做的点心。悠一看着这份“梅子布丁’点心显出孩子般馋相，夫人觉得自己让他那副孩子相给救了。吃着自己手掌里的饵食，这只年轻小鸟的亲呢；坚硬纯洁的嘴啄在手心上那种愉快的痛感；他吃的东西是她腿上的肉那该多好哇！

“真好吃呀。”

悠一说。他知道直截了当的天真烂漫对媚态有作用。他撤娇似地抓住夫人的两只手，只能说是感谢点心，他亲了一下夫人。

夫人眉眼底下迅速刻上了皱纹，一副可怕的表情。身子发休颤抖着说：“别、别，受不了，别。” 过去的夫人要是看到自己干的类似儿戏的动作，准会发出她那成癖的高声大笑吧。单单一个吻里有这么多营养，甚至还有可怕的毒素，她作梦也不会想到，自己几乎本能地想避开它。拼命撑拒坐着接吻的这个品行不端女人的表情，让她那冷静的情人着，像男人隔着玻璃看小池中溺水女人滑稽苦闷的表情似的，他望着那认真的表情。

看到眼前自己的力量这样清楚的确证，悠一其实并不讨厌。他反倒嫉妒女人所感到的恐怖的陶醉。这个“纳尔西斯”开始感到不满：镐木夫人和她干练的丈夫一样，都不让他陶醉于自身的之中。

“把我当什么了，”悠一焦虑起来，“为什么不给我想得到的陶醉呢。我永远是被这样笨拙孤独地放在一边的。”

。。。。夫人在稍远一点的椅子上重新坐下，闭上了眼睛。柠檬色毛衣的胸部波动起伏不停。玻璃窗持续不停的声音沿着她脸上的小个皱纹一直横着刻到鬃脚。悠一觉得她像一下子老了三四岁。

就这样，装出梦幻般的神情，镐怒夫人连仅仅一小时的幽会都对付不了。该发生些什么吧。但是地震、大爆炸，现在该来场什么大祸，把两人碾成粉末。不然的话，夫人在这痛苦的幽会中，自己的身体已动弹不了，就这样化作石头也好哇。

悠一忽的侧耳听着什么。一副让远处声音集中了听力的年轻野兽的表情。

“什么?”

夫人问。悠一没回答。

“听见了什么?”

“不，有一点，像是听到似的。”

“算了吧，你闷了，才用这办法的吧。”

“别瞎说。喏，听见了。消防车的警报。这种天可真容易烧哇。”

“真的呢。。。。。。冲我们门前道上来的吧。什么地方啊?”

两人无所事事地望望天空，可只能望见小院子篱笆墙那边，老房子改建的旅馆背面的二屋楼耸立着。

警报声呼啸着逼近了，风中乱敲的警钟像被风拧成一团带走了似地，忽地往远处抛去。又只留下玻璃窗哐啷作响。

夫人站起去换衣服，悠一百无聊赖地用火钳拨弄着窜出静静火苗的火炉。发出拨弄骨头似的声音。煤燃尽了，只剩下僵硬的煤灰。

悠一把窗子打开，风吹拂在脸上。

“到底是好风啊。”他想着。

“这风可不会给什么思考的余地哇。”

把裤子换成裙子的夫人出现了。走廊上幽暗处，只看到口红格外鲜艳。她看到以风洗面的悠一，什么也没说。她把那边稍稍理了理，一只手拿起夹大衣，和悠一简单打了个招呼就走出去了；这光景看上去她像是个和悠一同居一年的女人。这样非真实的老婆架势让悠一感到一种讽刺意味。他去送夫人到大门口，从面朝外面街道开的大门起到自家门口的小路之间，还有一道栅栏门。它的左右是几乎有一人高的篱笆墙。篱笆上净是尘埃，那绿色已无能为力了。

镐木夫人踏着石板路的高跟鞋声音，到栅栏门的那头停下了。悠一穿了双拖鞋从后面追过来，让关上的栅栏门挡住了。悠一以为是开玩笑，于是用力地推门。夫人不惜弄脏衣服，把那柠檬色的胸部直接靠在栅栏门竹编格子上，用全身的力气顶着。那力量让悠一感到一种带恶意的认真劲儿，青年后退了。问了一声：“怎么回事?”

“可以了，到这里可以了。再送我的话，。我走不出去了。”

横着往边上一走，她站在篱笆墙的那一边，正好眼睛以下让篱笆墙遮住了，没戴帽子的头发随风飘动，缠绕在篱笆墙上尚未割于净的叶子上。戴着金色小蛇般华贵表的白白手腕晃动着，把头发从缠绕中弄出。

悠一隔着篱笆墙站在镐本夫人面前。他比夫人个子高。他看见了夫人趴在篱笆墙上，脸埋在轻轻展开的两臂上，他的脸和眉限超过了筒笆墙。风又吹过满是尘埃的小路。夫人的头发乱蓬篷地盖在脸颊上，悠一低下眼睛避开风。

“只是这样，只是这样互相对看一下的短时间内，也像有什么东西从中作梗似的。”夫人想。风停了。两人的眼睛交汇了。镐木夫人变得搞不清楚现在到底想从悠一的眼光里读到些什么，她觉得她爱着什么也不知道的东西，爱着黑暗。清澄的黑暗。。。。悠一还是悠一，在这瞬间的些微感动里，他觉得自己的一切不可知悬空了，别人在他内部发现了比他的意识看到的要多很多的东西这些事实又反过来丰富了他的意识，他像别人的事一样不安起来。 。。。终于，镐木夫人笑出声来。这是让两人都离开的笑，伴随着努力的笑。

去两小时就该回来的这场离别，悠一觉得简直像决定性离别的排演一样。他想起中学时代常有操练演习的事，教练的检阅，毕业仪式等都要一本正经地预演。总代表捧着没放毕业证书的空漆盆，恭恭敬敬地从校长席向后退去。？

送走了夫人，他又回到火炉旁，无聊地读着美国的流行杂志。

夫人走后不久，信孝来了电话。悠一告诉他夫人出去了。信孝那电话旁大概谁也不在，所以他可以放肆地讲话。他用骇人的肉麻声音问：“上次在银座和你一起走着的年轻男人是谁?”面对面说话时，伯悠一犯拧劲儿，于是像这种盘问有没有和别人鬼混的事，他老是在电话里说。 ？

悠一回答： “一般的朋友嘛。叫我去帮他看看西服料子，就跟去了。”

“一般的朋友，小手指头勾在一起走路吗?”

“……没其他事了吧。电话，我挂了。”

“等一下，阿悠，赔不是还不成。听到你的声音，我忍不住了。我马上坐车去见你，怎么样，哪儿也别去在家等着。”

“。。。。。”

“喂，不答应吗?”

“好吧，等着你，会长。”

车里，信孝脑子里浮现起几个月来悠一的形象，没有一点杂乱无章的地方。不管怎样的奢侈、华美，他一概不惊奇，而且决看不出那种故作不惊的庸俗虚荣。什么也不想要，也就什么也不给；当然也就看不到他有感谢的脸色。即使与王公贵族之流一起出现，这美青年教养之好，毫不炫耀之气质，也会让人过高地估计他的价值。欠缺的是，悠一精神的残酷。这是让信孝的幻想，强烈到超过必要程度的理由。

那出色的隐匿本领，成功到连每天碰面的夫人都抓不到一点小辫子；在这成功里，信孝体会到骗人的好滋味，以至于放松了警惕。

。。。镐木信孝连外衣也来有及脱，就急匆匆闯人悠一呆着的夫人客厅。女佣人不知主人什么时候脱外套，站在，他背后发呆。“你在那儿难备参观什么呀?”主人挖苦地问。

“您的外套。”女佣人犹豫地说。信孝三下两下脱下外套，扔到女佣手里，大声命令：“你那边去。有事我会叫你的，可以了吧。”

他捏住青年的胳膊肘，把他拖到帷幔后面，狂热地亲吻起来。他只要一触到悠一圆圆的下嘴唇，就会变得疯狂。制服胸前的金纽扣和信孝的领带别针相碰，发出磨牙齿般的声音。

“去二楼吧。”

信孝说。他蹭蹭悠一的胳膊，悠一盯着他的脸看了好一阵儿，笑起来。

“真喜欢干哇。”

五分钟后，两人锁上房门，呆在信孝的书房里了。

镐木夫人回家时间比说好的要早，可以说并不是偶然的。为了早点回到悠一这儿来，她一出门就叫出租，立刻就叫到了，一到对方的办公室，公事一下就结束了。而且那、“亲近”的外国人说，正好有车，送你回去吧．。那车还真快。到门前，她下了车，邀外国人进去坐坐，外国人说还有急事，约好了再见面，又开着车走了。

临时机灵一动(也不是什么少有的事)，夫人进了院子，从走廊走进客厅。她想吓唬吓唬在那里的悠一。

女佣人迎了出来，报告说伯爵和悠一在二楼书房里谈公事，夫人想去看看热衷于一本正经谈公务的悠一是什么样。她想尽可能地看看，，自己不太注意的地方，悠一还热衷于些什么。

爱常抹去自己的参与，她只在没有自己的地方描绘相爱的影子；这个女人出现时，她总希望窥视到一瞬间解体的幸福幻影，在没让她看见的时候，保持住永恒的形式。

夫人蹑手蹑脚地上了楼，站在书房门前。一看，插销式的钥匙从锁孔上拔下插在门上，使门上出现大约一二寸的缝隙。她趴 在门上朝室内张望。

于是，夫人看到了她当然该看到的东西。

信孝和悠一下楼时，夫人已经不见了。桌上放着文件，上 压着烟灰缸当镇纸免得让风吹散。烟灰缸里沾有口红的香烟几都没抽几口就掐灭了。女佣人只说夫人刚回来又出去了。

两人等夫人回来，左等右等不见回来，就上街玩去了。悠一晚上10点才回家。

三天过去了，镐木夫人没有回家。

第十八章 完第十九章我的伙伴　 悠一不好意思去镐木家，锅木打来好几次电话，没办法，一天晚上他只好去了。

几天前，悠一和镐木信孝下楼时，设见到夫人的影子，信孝怎么留神。第二天，还没回来，信孝开始有些担心了。不像是单单的外出。果然，夫人藏起了行踪来。想来想去失踪的原因只有一个。

今晚上，悠一看到信孝像换了个人似的，特别憔悴，腮帮子上出现了从没见到过的拉茬胡子。老是血色很好的脸颊，失去了光泽，松弛了下来。

“还没回来吗?”——悠一在二楼书房长椅子的扶手上坐下，把香烟一端在指甲上咳着。

“是呀，......我们，让她瞧见了。”

这份滑稽的庄重，与平时的信孝太不相称了，于是，悠一故意残酷地表示同感。

“我也这么想。”

“是吧。不这么想没其他可想嘛。”

实际是，那事完了以后看到钥匙从锁孔上拔下，悠一的第一直觉，就是感到会发生这种事的。极度的羞耻感，在那以后的几天里，让一种解放感冲淡了。自己没有理由同情夫人，也没有理由羞愧3这时候，他热衷于这种英雄式的冷静。

正因为如此，信孝在悠一眼里看起来很可笑。他觉得信孝是让“被瞧见了”苦得弄出了病，憔悴下去的。 ， “你没提出搜寻请求吗?”

“那可不行哇。连线索都没有。”

悠一惊奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝还这样说：“。。。她不胡来就好了。。。”

这猛一听不合他性格的感伤话，穿透了悠一的心。再没有比这话更清楚地显示出，这对奇怪夫妇的精神和睦统一了。妻子对悠一的恋情里，自己心里有许多共同感觉，这样才可能具有更亲密的想像力。同样这一颗心，对妻子精神上的不贞，感到了相同强烈地刺伤。既然这个妻子意识到自己爱着丈夫所爱的人，那信孝便戴上了两顶“绿馆子”，他尝到了把妻子的恋情与自己恋情渐渐混沼在一起的苦恼。这内心的伤害，悠一第一次亲眼看到。

“镐木夫人，对铺木伯爵竞如此必要哇。”悠一想。这恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因为这样想着，才对信孝抱着一种从未有过的体谅心情。

伯爵看见自己所爱的人那体谅的眼神了吧？

他低下了头。；衰弱已极，丧失自信，穿着漂亮睡衣的肥肉雄在椅子里，两手撑着深深低下的脸颊。按年龄来说还算绵密的头发，用头油凝固起来，闪闪发光；和拉茬胡子，松弛的皮肤形成鲜明的对照。他没有看青年的眼睛。可悠一看到他有横条皱纹的颈子。突然，他想起第一次去公园那晚，在电车上看到的丑陋甲类的脸。

暂时的体谅，顷刻之间，美青年回到了与此最相似的残酷冰冷的眼神，打死蜥蜴时纯洁少年的眼神。“对这家伙我该比以前更．残酷，有这种必要哇。”他想。

伯爵忘记了眼前冷冰冰情人的存在，只顾一个劲儿想着那个：推心置腹的“伙伴”，那个多年一起生活的“同谋犯”，他哭起来。剩下的孤独之感，他、悠一是相同的。就像一条筏上的两个漂流者，两人什么也不说地于坐了很久。

悠一吹起了口哨。信孝猛抬起头，晃晃脑袋，像条被主人召唤的狗。给他的不是肉骨头，而是年轻人的哈哈大笑。 悠一把桌上的白兰地倒了一杯，拿着杯子走到窗前，拉开窗帘。老房子里的旅馆今夜有人数很多的大宴会。宴会大厅的灯光，洒落在旅馆院子里的常青树和辛夷花上，能朦胧听到与这公馆区一角不相称的弦歌声。今夜十分暖和。风住了，天晴了。悠一的身体感到一种难以言传的自由，就像个旅行者，放浪形骇的旅途中，身心爽洁，连呼吸都比往常容易；在这自由里，他举起酒杯；“无秩序万岁！”

夫人失踪，青年一点都不担心，他把这归罪于自己心的冷漠，其实，这一说法并不可靠。说不定是一种直觉免除了他的不安。

镐木家、夫人娘家乌丸家都是朝臣出身。十四世纪时，镐木信伊据北朝，乌丸忠亲据南朝。信伊像诡计多端的跟斑，善于耍弄小聪明的计谋；忠亲则是热情、豪爽、祖犷的政治家气度。两家恰似代表了政治阴影两面。前者是王朝时代政治的忠实继承者”：最坏意义上的艺术政治的信奉者。即他在和歌之道缠绕上政治性到来的那个时代里，把艺术爱好家作品的所有缺陷、美学上的暖昧、效果主义，没有热情的算计，弱者的神秘主义，用外表蒙混欺诈、道德的感觉迟钝等等等等统统搬到政治领域里去了。镐木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇气，主要都是乃祖的赐予。

与此相对，乌丸忠亲那功利的理想主义，一直让自我矛盾痛苦着。没有正视自己的热情，让他看透了足以具有实现自我的力量。那理想的政治学，与其说坑了别人，不如说坑了他自己。忠亲最后自杀了。

现在，信孝的姻亲，夫人的大伯母，一个高龄的高尚女人，在京都鹿谷的旧尼姑庵里当住持。这小松家世代由非政治的高憎、文学日记的著作者、有名无实的权威组成的，即由那些不管在什么时代，都坚持着对新风俗采取修正者和批判者立场的人们组成的。可现在，那位年老的住持归天后，这一家族也就要绝迹了。

镐木信孝断定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，于是失踪的第二天赶快给那边打电报。直到请悠一来的那晚上，还没有收到回复的电报。又过了两三天，电报来了，大致这样写着：夫人没到这里来。若有线索，知道后马上去电通知。就是这种扑朔迷离的感觉 可同时，悠一的手边却送到了一封盖着那尼姑淹地址印章、镐木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心里掂了掂。这重量，仿佛让他听到一个轻轻的声音：“我在这里活着哟。”

信上说，注视那恐怖的场面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎恶的场面，不仅仅是羞耻和恐惧，不仅仅是怕看者的心在哆咳。她看到了对人生她已经没有介入余地的标志。她已经习惯了潇洒的生活，心冀冀地渡过了生之可怕深渊。终于看到了那个深渊，生着有脚，却不能走路。铺木夫人想到了自杀。

她投靠到花开尚早的京都郊外，独自一个人去作长长的散步。她喜欢随着早春的风沙沙作响的大竹林。

“多么枉然、繁琐的竹林呀。”她想，“就这样又是多么安静啊。”

那不幸性格的最后结果吗?她感到自己要死，关于“死”已经想得太多了。有这种感觉时，人就能免于一死。因为自杀不是高尚的还是低级的，思考本身就是自杀的行为；一般来说，过分考虑的自杀是不存在的。

不死，思考方向就会逆转。先前促使她想走绝路的原因，回被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她觉得那激烈，他那丑陋的行为更有魅力。连那时那种，让人瞅见的悠和瞅见的夫人，无法让人分组的相同感情，即没有任何虚假绝对的羞耻。现在也可以平心静气地重新考虑了。

那种行为的丑是悠一的弱点吧。不是的。铺木夫人这样的女人决不考虑受什么软弱。那只是悠一对她所具有的权力，对她感受性最极端的挑战。就这样，夫人没有注意到，一开始她考虑自己的情念，经过各种严峻的考验，她正在改变意志的形态。

不合情理地反省着：我的爱里边，已经没有片鳞只爪的温柔了。

这种钢一般的感受性来说，悠一越接近怪物，我也就越会增加强的理由。

读完下面一段信，悠一忍不住露出讽刺的微笑：“为什么是纯真的呀。过分把我看得美好无比时，她拼命装出清高相，这回要让我和污浊争高低了。” 。

没有像这份长长的卖淫自白，更能表现出夫人那接近于母性 的热情了。她仿效着悠一的罪，将自己的罪悉数抖落出来。为了攀升到悠；丑恶道德的高度，她将自己丑恶的道德精心地堆积起来给人看。就像个证明白已同这个青年有血缘关系，就能以此庇护儿子，进而顶罪的母亲一样，她大揭自己的丑行，甚至不顾这门会对青年心理起什么影响，几乎达到了母性利己主义的颠峰。说不定这种彻底的暴露，表达了她已经醒悟到，自己就是翻了天也不会被爱上，没有被爱上的路可走了吧?媳妇在苛刻婆婆的淫威中，对已经不爱自己的儿子，她越是想把自己装扮成不被爱的存在；我们常常看见那种绝望的冲动。

镐木夫人在战前，尽管有过婚外恋，但远比人们背后说得要 品行端正得多，她只是个普通的贵妇人。丈夫与“贾基”认识起 暗暗深入此道了；在丈夫懒得履行职责之后，她只觉得夫妇不该那样的疏远。战争把他们从倦怠中解救了出来。他们曾互相庆幸没有生育套住手脚的子女的先见之明呢。

与其说容忍妻子与别人幽会，还不如说是丈夫的唆使，以前还是暗示，这时已变成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起并经历过的两三次桃色事件中，夫人竞未发现任何愉快。没有体味到任何新的感动。她把自己看成是冷漠的，觉得丈夫不成体统的操心太np嚏。文夫那一头呢，他刨根问底地追问每一个细节，当他知道自己长年累月在妻子身上种下的无感动，一点没有动摇时，他暗自高兴了。没有任何一种有定论的贞洁，比得上这坚如磐石的无感动了。

那时，她的身边常有轻薄的捧场者在。就像妓院里有代表各种类型的女人一样，那些男人各自代表了中年绅士、事业家风格的男人、艺术家风格的男人、青年层。(这词多么滑稽呀！)他们就这样，代表了战争中不知明天的无为生活。 ’’

一年夏天，志贺高原的旅馆里来了电报，给捧场的一个青年下达的征兵命令。青年出发的前夜，夫人允许他做了不允许其他男人做的事。并不是因为爱。夫人知道这青年不需要“这一个”女人，他要的是无记名的女人，一般的女人。这种女人的角色，她相信自己可以演成功。这就是她和普通女人不同的地方。

那青年必须坐早上策一班汽车出发。天色刚发白，两个人就起来广；看着夫人为他麻利地收拾行李，那个男的吃惊了。“从没见过太太这样的老婆架势啊。”青年想，“我这一夜改变了她吧‘征服了’那种感觉就是这样的嘛。”

出征的早晨，不能过分认真地看待他的情绪。她觉得：该他有感伤和悲伦味儿的好情绪，看上去干什么都有意义的信心中什么样的轻薄都是可以原谅的。沉浸在这种状态中的年轻人获了中年人以上的满足感。

女招待端进来咖啡。青年发傻似地给了她老大一张票子当费，夫人皱起了眉头。

那家伙还说：“太太，我忘了，给张照片吧。”

“什么照片?”

“当然是你的罗。”

“派什么用处？”

“带战场上去。”

镐木夫人笑起来。止不住的笑。一边笑，她一边打开法兰式的房门。清晨的凉气席卷进了屋子。

小士兵翻起睡衣的领子打了个喷嚏。

“冷死罗，关上门。”

笑声让他生气，他用了命令的口吻。这回可让镐木夫人真的发怒了。她说，都这种时候了，还说什么冷不冷。又说，军队里可没有这样的孬种哟。她像下逐客令似地给他穿好上衣，送到大门口。青年以为夫人忽然心情变坏是自己讨照片的关系吧，结结巴巴地说着要和夫人吻别，夫人一把推开。

“嘿，我，写信给你可以吗?”

分别之际，他战战兢兢地在送行人的耳边说，她笑着没说话。

汽车裹进迷雾中。夫人踏着清晨露水湿辘辘的小径，下到圆池停游艇的地方。一条破了的小艇让水浸了一半。这种地方能见到战争中避暑地那茫然若失的萧条景象。芦苇蒙着雾气，看起来像芦苇的幽灵。圆池是个小湖泊。一片雾气中敏感反射清晨阳光的那部分，像是漂浮在空中的湖面幻影。

“根本不爱他却委身于他。”夫人挽了下后脑勺的头发，刚起床时全热乎乎地披散在太阳穴两边；“男人那样体贴，女人为什么就那么难哇。为什么只允许妓女体会这种感觉呢?”具有讽刺意味的是，她意识到：刚才对青年突然涌起的嫌恶和反感，竟是由于他给了女招待太多小费而引起的。“因为是白给的委身，所以才留下那种精神糟粕的虚荣心吧。”夫人重新想了一下，如果他用那钱买了我的身体的话，我一定能怀着自由的心情送他出门吧。所以，前线基地的妓女，腾出身心给男人员后的需要，原来是充满确信的自由情绪!” ’ ’

她耳边轻轻响起什么声音。一看，芦苇尖上夜里停着的许多蚊子，成群地在她耳朵边飞来飞去。这样的高原上也有蚊子叼，她感到奇怪。这些淡青色、弱弱的蚊子；想不出它们要吸人的血；不一会儿，早晨的“蚊柱”暗暗地隐到雾里边去了。夫人这才注意到自己白色的凉拖鞋已经一半浸在水里了。

。。。这湖畔闪烁在脑子里的思考，战争中竟总是执拗地缠在她的生活里。必须把单纯的赠予考虑成互相的爱才行，对于“赠与”这种纯粹行为，她认为只是不可避免的亵渎；每次重复同样的错误，她所体会到的只有屈辱。战争是被站污了的赠予。战争是巨大的，沾满鲜血的感伤。爱的浪费，即口号的浪费，，她对这乱哄哄的局面；从心底里报以嘲笑。’她不理睬别人的白眼，穿艳丽的衣服，操行也越来越坏。一天晚上，她竞让人看到在帝国宾馆的走廊上，和一个受注意的外国人接吻，于是她受到了宪兵的盘查，甚至连报纸上都登出了名字。镐木家的信箱里，匿名倍不断寄来。很多是威胁信，骂伯爵的的夫人是卖国贼，有一封信竟是恳求夫人自决自裁的。

镐木伯爵的罪很轻。他只是个游手好闲的家伙。“贸基”因间谍嫌疑受到盘查时，钢木比夫人受到盘查时多几倍的惊慌失措，还好自己也没有受到任何牵连就过去了。刚听到空袭的谣传，他就跟着夫人逃窜到轻井择去了。在那里，和父亲的崇拜者、长野管区防卫司令长官搭上关系，司令官让他运送军队里丰富的食粮。

战争结束时，伯爵梦见了无边无际的自由。道德的紊乱，像早晨的空气那般容易呼吸！他让无秩序陶醉了。可这回，经济的窘迫，从城堡的后门，夺走了他的自由。

战争中什么关系也没有，战后信孝被捧上水产加工协会会长的位置，“他利用职务之便，把当时没受到控制的海蛇皮拿来做口袋卖，成立了一家小公司。海蛇正式名称是鲜鱼，属喉膘类的鱼。体形像鳗鱼，(身上无鳞，黄褐色中带横条花纹。这种身长达五尺的怪鱼，栖息在近海的岩礁里，人一凑近它时，它就獭洋洋睁开眼，“啪”地张开并排着锋利的牙齿的嘴。，他让协会里的人带路，去看了沿海洞窟里海蛇大量聚届的地方。久久地，从波浪格曳的小舟上，盯着那边看。岩石间蹲着的一条海蛇，朝着伯爵“啪”地张开嘴，伯爵被吓得浑身一哆咳。这怪色让信孝称心如意。

战后不久，皮革的限制全被撤消，东洋海产的事业困窘起来。他赶快变更经营范围，购进北海道的海带、排鱼、三陆地方的鲍鱼等海产，从中提取制作中国料理的材料，推销给在日本的华侨或是对中国走私的商社。一方面，为了交财产税，不得不卖掉镐木家的老房子。东洋海产也陷入了资金紧缺的困境。

这时，受父亲关照过的一个叫野崎的人，声称报恩，愿意拿出资金。只知道他是“头山满”的徒弟，是个中国流浪汉，除了留在信孝父亲家那个朴素书生时代的印象以外，他的出身和经历别人一概不知。有人说，中国革命时期，他投奔了由日本炮兵出身的士兵组成的“革命军”，干着命中一发就给多少钱的勾当。也有入说，他革命后，从哈尔滨拎着有双层底的皮包走私鸦片到上海，然后交给手下拿去推销。

野崎自己当了社长，他让信孝坐在会长位置不要管公司的经营；作为条件，每个月付给信孝十万元的工资。从那时起，东洋海产的实体变得莫名其妙，模糊不清。信孝也在那个时候，从野崎那里学来：炒美金”的方法。’野崎为制暖公司、捆包公司弄来驻日美军关系的订单，把佣金揣进自己的腰包，有时故意涂改订货单的价格，占渔夫们的便宜；东洋海产的组织和信孝的名字让他玩得滴溜溜地转。

有一次，正当驻日美军家属多数要回国去，野崎去为一个捆包公司弄订单，谁知道到当权上校的反对，事情搁浅了。他想到要靠椅木夫妻的社交手腕儿来解决。于是请上校夫妇吃饭，镐木夫妻和野崎去接他们”。上校夫人生小病没采出席。

第二天，野崎称私事来镐木家，‘说服夫人出马帮忙。没想到夫人回答说：和丈夫商量后给回音。大吃一惊的野崎用常识来判断，他揣测大概这个冒失的请求让夫人生气了。

“不需要那样的回音。‘喏(不行)’的话；说‘喏(不行)’就行了。惹您生气的话，我道歉；就算我没说；”

“我只说和丈夫商量一下，我家和别家不同哟。’丈夫肯定说‘恩’的。”

“呢?”

“别急，你就全交给我吧。作为条件呢。”夫人用公事化轻蔑的口气说：“…那条件嘛。假如我出马，合同订成的话，你接受的佣金可得分给我两成哟。”

野峙睁圆了眼睛；满怀希望地瞧着她。用他在外地干活时不知何处带上的怪语调的东京方言说：“晦，那感情好。”

那晚上，在信孝面前，夫人用读课本的口气，一句不漏地报告了今日的商谈。镐木半闭着眼睛听着。然后朝夫人瞄上眼，嘴里嘟嘟哝哝不知在唠叨什么。夫人让这暖昧的逃避模样惹火了。这回信孝有滋有味地望着夫人说一“我没阻止你，你火了吗?”

“说什么，现在这种时候！”

夫人知道信孝决不会出面阻止这个计划的。可她心里的一部分真的盼望丈夫阻止和气愤吗?倒也不是。她只是因为丈夫的钝感而发火的。 丈夫阻止不阻止都是一回事。她自己早决定了。只是当时夫人抱着连她自己都吃惊的谦虚心情，想把没有同这个名义上的夫分手这种不可思议的纽带，确认为她自己体内某种难以理解精神纽带。把妻子放在眼前，自己已经让迟钝的感受弄麻木了，孝连妻子这样高贵的表情都漏掉看了。决不相信凄惨，这就是高贵的特性。

镐木信孝害怕了，他觉得妻子像爆炸起来的火药。他特地站起来，抚着妻子的肩，“对不住你。你按你喜欢的去做吧。这就够了。”

从那时起，夫人开始瞧不起他。

两天以后，夫人乘着上校的车，一起去了箱根。合同签成了． 是让信孝无意识的网牵住了吧，轻蔑感反而让钢木夫人充当丈夫的同谋犯。老是两人联手行动。他们专抓那些不顾后果的冤大头，施展美人计。桧俊辅也是被害者之一。

同野崎有生意来往的驻日美军的重要人物，一个接一个地成为镐木夫人的情夫。美军经常有调动。新面孔眨眼之间就成了“囊中物”。野崎越来越尊敬夫人。

“。。。可是，自从我遇见了你以后，”夫人写道，我的世界为之一变。尽管我认为自己的筋肉里只有‘横肌’，但我也有和别人一样的‘非横肌’。你是墙壁；对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也这佯仰慕你， “这样说的话，你一定会说，对我来说还有一个万里授城瞄；说镐木吧。看到那个的时候，我终于明白以前我为什么不能和他分手了，一定是这个原因。但是镐木和你不一样。镐木不美。

“从看到你的那天起，我断然停止了娼妓行当；你可以想像镐木和野崎，会用怎样的欺骗、诱哄想来改变我的决心吧。可直到不久前，我不理睬他们，走过来了。可是有我才有镐木，：野蝇筋渐不愿给镐木工资了。镐木向我恳求，答应是最后一回，我终于拗不过又干了一次娟妓行当。若说我是个迷信家，你大概会笑的吧。拿回那份收获文件的那一天，我恰好看见了那个。

“我仅收拾了些宝石，来到京都。卖掉这些宝石大概够我生活的了。我想找一份正经的活儿。幸亏我姑奶奶说住多久都没关系。

“镐木没有我；当然会失去职位的。从裁缝学校拿的微薄收入，他是过不下去的。

“连着几天晚上都梦见了你。真想见见你。但也许还是不见的。

“对读这封信的你，我无法说出口让你为我做什么；往后，请你爱镐木，请你丢开镐木来爱我，我都不能说。希望你能自由，不能再不自由了。我怎么会想起来把你当成自己的东西呢?这就和要把天空当作自己东．西的想法一样荒唐。我能说的只有我仍然爱慕你。什么时候到京都来的话，一定到鹿谷来弯一下吧‘‘寺庙在冷泉院御陵的紧北面。”

悠一读完了信，讽刺的微笑从嘴边消失了。真没想到他被打动了。 ‘下午三点回到家时收到的信。读完一遍，又翻过来读了几个重要的段落。青年的脸上升起了红晕，他的手不自觉地颤抖着。

青年比什么(实在很不幸)都先让自己的纯朴所感动。他为自己的感动里甚至没有—点故意的成份而感动。那颗心，像大病初众的病人之心雀跃起来。“我是纯朴的！”

． 他把美丽燃烧的脸颊贴在那封信上。他让这种发作，弄得神魂颠倒，”比喝醉了酒更酩酊大醉。他觉得在自己内部正有一种还没有被发现的新感情正在萌发。“就像写到论文最后一页，哲学家悠然点起；文烟时的乐趣一样，—故意让那感情发现得迟一点儿也很快活的。

桌上放着个父亲的遗物，让青铜狮子抱着的台钟‘自己的心跳和那秒针声音的交织，断得清清楚楚的。，从不幸的习惯中，他养成了一有什么让他感动，立刻就看着那台钟的坏习惯；有时担心会持续到什么时候；‘可常常最高兴持续不到五分钟便损失了，反而心定起来。”

恐惧让他闭上了眼。于是眼前立刻浮现出镐木夫人的脸。那实在是一幅清晰的素描，没有一根朦胧的线条。这眼、这鼻梁、这唇，不管哪一部分都让他清清楚楚地想起来，新婚旅行的车中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描来吗?追忆的明确主要是由欲望唤起的力。回忆中，那夫人的脸实在是太美了，他觉得有生以来从投见过这样美丽的女人。

他睁开了眼。院子里的夕阳正照在盛开着的茶花树上。八瓣的茶花，熠熠生辉。’青年十分沉着地给这故意迟到的感情取个名字。仅仅这样还不满足，终于他嘟嘟哝哝地说出了口：“我爱她．只有这是真的。”

一 且说出口立刻变假的感情，这痛苦的经验把悠一弄习惯了，这回对自己的新感情。他打算给予尖锐的考验。

“我爱着她，已经不觉得是假的。我的力量已经无法否定这份感情。我爱着女人！”

他已经不再要分析字的感情，‘他随便地将想像力和欲望放在一起，把追亿和希望混淆起来，他高兴得发疯了。‘他要把自己的分析癖、意识、固定观念、宿命、访念等不分青红皂白地一概骂倒，把它们埋葬掉。众听周知，这些是我们通常叫作“近代病”的各种症状。 ’

悠一在这说不清理还乱的感情中，忽然想到俊辅的名字，难道是偶然的吗？

“是呀。快去看检先生。‘听我挑明恋爱喜悦的人除了那老头没有人胜任。为什么呢，’我做这样唐突的自白，分辨出自己喜锐的同财，也就成了对老头阴谋诡计的复仇了。”

他赶快下楼去打电话。正巧碰到厨房里出来的康子。

“急着干什么去?好像有什么十分高兴的事嘛”——康子问。

“你看得出哇。”

一反平时豁达的冷酷，悠一轻松愉快地说。自己爱铺木夫人不爱康子，不可能有比这更自然、更光明正大的感情了；傻辅在家。约好在“鲁顿”碰头。

悠一两手摄在外套口袋里，像一个打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺脚，等着电车。。他向身旁不客气踏来蹭去骑过去朋自行车，抛去尖利的高兴的口哨声。

有轨电车那落后于时代的速度、插晃，让想像家的乘客坐着正合适。和平时一样，悠一凭窗眺望。宙外早春的街道渐渐暗下去，悠一沉入了梦想。

。他感到自己的想像力像陀螺飞快地旋转着。为了不让陀螺倒下，周围还必须继续使劲。可是，半路上还能给摇摇晃死的旋转再加一把力吗?这开始给它旋转的力到了尽头不就是最后吗?自己高兴的原因中，只有一样令他不安。

现在看起来，我一定从一开始就爱着镐木夫人的”。他想着。

“那为什么在洛阳宾馆，我会避开她呢?”——这反省里似乎有种 令他毛骨依然的东西。青年立刻责难起这种恐怖和胆小来。洛阳宾馆避开夫人正是这种胆小在作祟’。

俊辅还没到“鲁顿”来。

悠一从来没有这样焦急盼望老作家来。他的手好几次去模模内侧口袋里的信。模一下信，像是模着护身符似的，俊辅到来之前，悠一的热情一点没消褪地保持着。

也许是焦急、盼望的关系吧，今晚推开“鲁顿”门的俊辅；多少有些威风凛凛的。穿着长披风，里边是和服。连服装也和近来的时髦爱好不一样?俊辅来到悠一旁边的椅子前；和这边那边桌上的少年们点头致意?让悠一大感惊奇。最近，这个店里所有少年都让傻辅请过客了。

“呀，好久不见。”

俊辅精神爽朗地伸出手。悠一有些结结巴巴了。这时倒是俊辅若无其事地开口了。

“是不是铺木夫人离家出走的事?”

“您已经知道啦？”

“镐木慌慌张张，跑来找我商量出路，把我当成寻找失物的算命先生了。”

镐木他。。。。”说着”，悠一狡猾地笑了笑；像专门恶作剧的少年，背叛自己心中热情的清洁狡猾的微笑。“。。。。说原因呀?”

“对我可是样样保密，没说呀。我猜是让太太看见跟你做爱的场面了吧。”

“猜的真准呀。”——悠一大吃一惊。

“我的棋谱、上，该出现这种棋局的。”老作家满足过头了，长年地、令人烦躁地、拼命咳嗽起来。于是，悠一去给他揉背、倒水，忙得不亦乐乎。

咳嗽停下了，俊辅脸上发烧，眼眶蓄泪，冲着悠一问：“然后？。。。怎么啦?”

青年默默地掏出那封厚厚的信。俊辅戴上眼镜，先快速把信数了一下，有些生气似地说：“有15张哇。”于是，他坐坐直，披风中的和服摩擦着发出沙沙声，读起信来。

那是夫人的信，悠一却觉得仿佛自己在老师面前让老师看他考试卷子时那种心情。他自信丧失，怀疑起自己来。这惩罚的时间快点过去就好歹。。幸亏硅债稿子的俊辅读得很快，一点不亚于年轻人。可是自己那样感动的地方，俊辅照样毫大表情地读了过去；悠一见了开始不安起来，自己的感动准不准呢？

“好一封信。”俊辅摘下眼睛，拿在手上拨弄着。“女人确实是没本事的，。但时间场合不同，也会有代替才能的东西，这信就是证据。即执着之念呐。”

”我想听先生说的，不是评论。”

“我可没作评论哟。对这样出色的东西不可能评论；你对出色的秃顶、出色的盲肠、出色的练马产萝卜作评论吗?”

“可是，。我受感动了。”青年像哀叹般诉说着。

“什么，感动?这可让人吃惊。贺年卡倒是多少盯着让对方感动才写的。假如弄错了，有什么让你感动的东西，那就是这封信这种最低级的形式。

“。。。不对。我明白了。我明白自己爱着镐木夫人。”

听到这话，俊辅笑出声来。足以使店里人都回过头来的笑声又渐渐上升到喉咙口。’喝口水让水呛了一下还在笑。那笑声就像糯米糕一样，越是想剥下来，．。越是紧紧粘在身上’。

上部完禁色（下）

第二十章 妻之祸夫之祸 俊辅的拼命大笑里，既没有嘲骂也没有爽朗，更没有任何细小的感动倾向。是直裁了当的大笑。所得运动竞技和机械体操似的笑。这可以说是或在老作家能够她的惟一的行为。与咳嗽的发作和神经痛不同，至少这拼命大笑不是被强迫的行为。

听着大笑的悠一，也许并没有被嘲弄的感觉吧？桧俊辅通过这种止不住的大笑，体内感到了对世界的连带感。

大笑不止，一笑了之，由此世界第一次出现在他眼前。老毛病的嫉妒与憎恶，即使借了悠一的活体，也只是促使作品制作的力量。他的存在和世界还有多少联系，他的跟睛瞥见到地球背面的蓝天，这笑所具有的力就是这样的力—。

从前俊辅去沓挂旅行时，曾遇见过浅间山的火山喷发。深夜旅馆的窗子纤细地抖动起来，劳累一天的他从浅睡眠中惊醒。每隔三十秒有一次小爆发。他赶快起来眺望火山口。没有可称做声音的声响。山顶发生了轻微的轰响，紧接着，红红火焰的飞沫腾起来，俊辅觉得像汹涌的波涛拍打着岸边。腾空而起的飞沫，缓缓破裂，一半再次落人火山口，另一半则变成暗红色的烟，在空 中漂荡。那周围，像是一片夕阳残照的景象。这止不住的火山微笑，伴着远远的轰响谈下去了。可是俊辅觉得，时不时来造访自己的感情，像是被火山哄笑隐藏的比喻一般。

从他屈辱的青年时代起有几次激起过这种情绪。有时，譬如像这样的深夜，独自一人旅行中的深夜，他会在黎明时跑下山坡这时，他对造访心灵的世界抱着怜悯的心情。这时他感到自己是个艺术家，“精神“所允许的一种好处，精神相信自己具有不可测高度的喜剧性体息。想起这些，他就像呼吸到清新的空气一样，体味着想起这种情绪的滋味。就像登山者让自己投下的巨人般身影吃了一惊似地，他直率地为自己的精神所允许的巨大情绪而感到惊奇。

这种情绪该叫它什么呢?俊辅没给起名字，只是一个劲儿的笑。这笑里边确实缺乏敬意。对自已自身的敬意同样快乏。 而且，由笑连接世界的时候，这种由怜悯产生的连带感让他的心接近了被称作人类爱的虚假至爱。

俊辅终于止住了笑。他掏出怀里的手绢擦去眼泪。苍老的下眼皮让泪打湿了，像青苔一样叠起了皱纹。

“什么感动！什么爱！”他激动地说，“究竞留下点什么来呢？感动那玩意儿，就像长相好的老婆那样，容易犯错误。所以呐，这玩意儿最能勾住低级男人的心。

“别生气，阿悠‘我可没说你是低级的男人。你现在偏偏陷在憧憬感动的情绪里。你纯洁无垢的心里，正好有一种感动的饥渴，这只是单纯的生病，就像到了时候少年会恋着恋爱本身一样，你不过是让感动来感动了；固定观念治好的话，你的感动准会烟消云散的。你也应该知道的，这世上没有肉感之外的感动。不管怎样的思想，怎样的观念，不带肉感的东西不会让人感动。人有让思想的阴部感动的癖好，就像爱虚荣的绅士那样，散布让思想的帽子感动的论调。倒是不用‘感动”这种暖昧词语的好。

“实在对不起你，来分析一下你的证言看看。你第一次作证说‘我感动了’。接着你作证说，‘我爱镐木夫人’。为什么把这两样拉拢在一块儿?因为你心里清楚根本就没有不伴有肉感的感动。于是，慌慌张张加上‘爱’的附言。这时，你就代表了有爱的肉感。这一点你不反对吧。镐木夫人去了京都，关于肉感的问题可以只管放心了，于是，你不就第一次原谅你自身对她的爱了吗?”

悠一像以前一样，并没有很快接受这样的说法。那深深忧郁的眼睛仔细盯着俊辅感情的变化，他学会把俊辅的话一句一句剥光了来品味。

“尽管这么说，那又为什么。”青年插进嘴来，“先生说肉感时比说别人的理性时，听起来更冷酷呢?比起先生所说的肉感，我觉得我读信时的感动，更要热血沸腾。真的这世界上肉感以外的感动都是虚假的吗？这样的话，肉感不也是虚假的吗?只有取决于朝某种东西而去的欲望那贫乏的状态是真货，瞬间的充实状态都是虚幻的吗?我实在想不通。像乞讨者那样的生活方式，那种老是把自己盘子里讨来的东西藏起来，让别人不断投进施舍物的生活方式，在我看来太低贱了。我常常想挺身而出，即使是为了再虚假的思想，我也不在乎，即使茫无目标我也不在乎。高中时候，我经常跳高、跳水，往空中投出自已的身体，那真是太美妙了。我觉得，一瞬一瞬，我在空中停住了。田径场上青草的绿、游泳池里水波的绿，那时在我身边净是绿。现在我周围可是什么绿色也没有。真的，为了虚假的思想我真不在乎。譬如自我欺骗应征去了义勇军，立了战功的人，他的行为不是并没有改变成战功吧?”

“哎呀，你也真是个奢侈的主哇。你难以相信过去自己感动的所在，你拿得过多让你痛苦。于是我教给你没有感动的幸福。你又想回到不幸去吗?和你的美貌一样，你的不幸不是也已经很完善了吗?以前，我没有说明白，直说了吧，你能把许多男女东一个西一个弄得不幸的那种力量，不仅仅是你的美貌，更是来自于你自己不亚于任何人的不幸天分。”

“这倒是的。”——青年眼里的忧伤又加深了，先生终于说出来了。先生的教训也因此变得很通俗。先生只是告诉我只有盯住自己的不幸生活，没有逃出自己不幸的路。可是，先生，以前您一次也没有感动过吗？”

“肉感以外的感动嘛，没有。”

这时青年带着嘲弄的微笑说：“那么。。。。去年夏天在海边第一次遇见您的时候呢?”

俊辅愕然了。

他回忆起夏天炽热的阳光，蔚蓝的大海，一条水脉，打着耳朵的海风。。。。于是又想起让他那样感动的希腊式幻影、布罗奔尼撤派青铜像的幻影。 ’

在那里难道没有什么肉感，没有隐约可见的肉感预兆吗？

那时，以前一直与思想无缘生活着的俊辅，第一次拥有了思想，难道那思想里也包含着肉感吗?直到今天让老作家不断疑惑的东西正悬在此。悠一的话击中了俊辅的要害。

“鲁顿”的音乐唱片暂时停下了。店里很空，老板也出门去了。来来去去的汽车喇叭声在室内嘹亮地响起来。街上的霓虹灯亮了，平庸的夜开始了。

俊辅毫无意义地想起自己过去写的小说中的一个场面：“他仁立着，看到了那棵杉树。杉树很高大，树龄也很大。阴天一角裂开了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉树。光照亮了杉树，但无论如何进不了树的内部。它只能空旷地传到杉树的周围，落到满是青苔的泥土上。…他异样感到了杉树的意志：拒绝光，却向天上发展。像是带着一种招生命的幽暗，原封不动传达到天上的使命。”

他又想起刚才读过的镐木夫人信里的一段话：“你是墙壁。对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也仰慕你。”

。。。。俊辅从悠一轻轻张开的嘴里，看到像长城般洁白整齐的牙齿。

“我难道对这美青年产生了肉感吗?”他后背发冷地想着，“不然的话，就不会产生这样揪心的感动哇。’什么时候，我拥有了欲望啦。实在回避不了。我恋着这青年的肉！”

老人暗暗摇了摇头。毫无疑问，他的思想里包含起肉感来。这思想第一次获得了力量。俊捕忘记了死人之身，又在恋爱了。

忽然，俊辅的心变得谦虚起来，眼里那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，耸起了穿披风的肩。他又一次紧紧盯着悠一流线形的眉，悠一脸正转往别处。俊辅嗅到了周围充满的年轻气息。“我肉感地爱着这个青年，”——他想着，“这样不可能的发现却在这把年纪变成了可能，那也就不能说悠一不会肉感地爱上镐木夫人。”——于是，他说： “怪不得呢。说不定，你是真爱上镐木夫人了，听你的口气，我似也这样觉得了。”

俊辅为什么要怀着难受的心情说这番话呢？连俊辅自己也不知道。像是从自己身上剥掉一层皮似地难受。他在嫉妒。

接俊辅作为教育家少许正直了一点。于是他这么说了。青年们的教师，全知道他们的年轻，同一句话，有时是考虑相反效果；才说的。果然；悠一逆转了，他听了那率直的话。他产生了一种不借助别人的力量，正视自己内部的勇气。

“根本没那回事。我还是不能爱镐木夫人的。我也许是对第二个‘我’，夫人那样爱着的‘我’，这世界上无比美貌的一个青年抱着依恋之心吧。那封信确实有那样的魔力，谁看了那信都很难把那信的对象当作自己的。我决不是纳尔西斯。”他傲慢地辩解着，“如果我自负的话，那么会不困难地把那信的对象与自己等同起来，但是我没有自负，我喜欢‘阿悠’。”

这反省的结果，悠一在俊辅身上感到几分杂乱无章的亲切。为什么这时，俊辅；悠一都爱着同一样东西呢?“你喜欢我，我也喜欢我。我们是好朋友吧”。——这是利己主义爱情的公理。同时，是相思相爱的惟一事例。

“不，不是那么回事。我总算明白过来了。我没有爱铺木夫人。”

悠一说，俊辅脸上溢满了喜色。

恋情这种东西，从潜伏期长这一点来看，很像发热病；潜伏期各种不协调的感觉，等发病时才知道那是些兆头。其结果，发病的人会觉得，世界上再没有用热病的病因解释不通的问题了。战争发生了。“那是热病哟”，他会气喘吁吁地说。哲学家们要解决世界的疾苦而忧心仰仲。他会让高烧缠得很苦恼地叫：“那是热病哟。 ．

桧俊辅一旦感觉到自己爱着悠一，那么，那刺心的嫉妒，天天盼着悠一电话的声音，把它当作惟一乐趣的那种生活，那不可思议挫折的疼痛，让他下决心去京都的悠一长久无消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉叹的原因，其实都在这里。这发现可是不吉利功，如果把这个当成思恋的话，那么参照俊辅一生的经验，一定会失败，而且毫无希望。“必须等待祝会，该藏就得藏。”最后，没有自信的老人说给自己听。

从牢牢束缚自己的固定观念中解脱了出来，悠一又把俊辅当做可以随意吐露自己心怀的人。他稍带良心责备地说：“刚才，好像先生已经知道我和镐木的事了，真奇怪呀。我想我就是没有把这件事漏给先生呀。先生从几时起知道的?”

“京都旅馆里，钢本来找他烟盒的时候起。”

“那时已经…”

“好吧，算了，算了。听这故事没劲。比这要紧的是想想这封信的善后之策。你必须这样想。翻来覆去说上一百万遍也好，那女人没有为你去自杀，那是对你的大不敬行为。要报复这种罪恶。你决不要回信，就这样，站在旁观的第三者位置上，让他们夫妇破镜重圆。”

“镐木那边呢？”

“把这封信给他看。”俊辅尽可能简单扼要，他很别扭地说，“而且最好清清楚楚地和他断交。伯爵心烦意乱无处可去，就会去京都吧。于是，镐木夫人的苦痛也就功德圆满了。”

“我也正在想这事呢。”青年让鼓起了行恶的勇气，高兴地说，“可是，有一些不顺心的，镐本那边缺钱，我放弃吧。。。”

“你还在想那种事？”——他又一次看着有些任性的悠一高兴起来，俊辅兴致勃勃地继续说．：“要是你和镐木交往是以钱为目的的，那是一回事；如果不是的，钱不钱的与这没关系。不管从哪方面看，这个月你是领不到工资的。”

“实际上，上个月的也是最近才领到的。”

“你瞧瞧。就那样，你还喜欢镐木？”

“开玩笑哟。”悠一自尊心受了伤，他几乎叫起来：“我只是许过身子罢了。”

这甚是缺乏明确心理的回答，突然让俊捕的心沉重起来。他给了青年五十万元，把这事和青年的顺从程度联系起来想了想。这个经济关系之间，意外的不过瘾；不能想像悠一会许身给自己，他感到恐惧。另外，悠一的性格又是一个谜。

不仅如此，刚才商定好的计划，以及悠一对此的共鸣，回过头来想一想，让俊辅感到不安。那计划里有多余的部分。一开始就有俊辅纵容自己私情的多余部分。……“我像个让嫉妒攫住的女人那样忙个不住。”——他喜欢这样让自己不痛快的反省。

…这时，“鲁顿”进来个打扮人时的绅士。

五十上下的年纪，没留胡子，戴着无边眼镜，小小鼻子旁边有颗黑病。德国人那种四方方神气傲慢的脸。下额总是往里收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻沟下明显的线条特别给人冰冷的印象。脸的整体勾勒出不大低头的气氛。他脸上有透视感觉，那坚硬的额头成了巍峨的背景。只有一个缺点，右半边脸上有轻微的面神经痛。站在店里，．，他扫视了一下，眼睛和脸像闪电般痉挛了一下。只一瞬间，又恢复到先前若无其事的脸相；宛若那一刹那，空中掠过什么东西似的。

他的眼光与俊辅眼光相遇了。脸上稍稍浮出些困惑的影子。已经不能装作没看见了。他亲切地堆起笑：“啊——先生”招呼了一声。他只看到圈子里边的人，才摆出好面孔的。

俊辅招呼他坐在自己旁边的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊辅说话，眼睛却怎么也离不开悠一。隔几十秒就要来一次闪电的眼睛和脸颊，悠一可没少吃惊。俊辅觉察到了，给两个介绍：“这位是河田先生，河田汽车公司的社长，我的老朋友。这位是我的外甥南悠一。”

河田弥一郎，九州萨摩市出身，‘他是日本最早的国产汽车事业发起人上辈河田弥一郎的长子。不肖的儿子，立志当小说家，进了当时俊辅任教法兰西文学的K大学预科。俊辅读过河田写的小说习作原稿。没觉得他有这方面的才能。他本人也泄大气了。于是他父亲趁机把他送进美国的普林斯顿大学，专攻经济学。毕业后，又送他到德国，学习汽车工业。回国后，弥一郎完全变了，变成个实干家。战后，父亲被赶下台以前，他一直无声无息。父亲下台后，他当了社长，父亲死了以后，他发挥出比父亲出色得多的才能。当时大型轿车的生产被禁止了，于是，他就及时转换成制造小型汽车，以出口亚洲各国为主。他在横须贺设立了分公司，一手包揽了吉普车修理的业务，获得了极大的利润。就任社长以来，一件偶然的事情，让他与俊辅重温旧好。给俊辅祝贺六十大寿的盛大宴会就是河田给操办的。

“鲁顿”的巧遇，成了无言的自白。所以两人决不触及这个双方心里都明白的话题。河田请俊辅吃饭。为确定日子，他拿出自己的记事本，把限镜推到额头上，找着可以预定的日子，宛如在一本特大辞典里找自己做了记号又忘了的那一页。

他总算找到了。

“下星期五六点，只有这个时间了。以前订好在这一天的会议延期了。先生能不能抽个空?”

这样繁忙的人，倒有用心思让轿车等在前一个街角，偷偷上“鲁顿”来吗？俊辅答应了。河田又附加了个意外的请求：“今井街那边的‘黑羽’鹰把式料理，尊意如何?外甥不用说也一起来吧。有空的吧。”

“恩。”悠一漠然答应了一声。

“那我去订个三人席。有变化我打电话给您。忘记了可不成。”——说完，他急忙忙地看看表，那我先走了，不能慢慢地和先生叙上几句，真遗憾。改天吧，改天。”

这大阔佬十分悠然地走出去了，可两人觉得他像是忽然消失了一样。

俊辅扫兴地没做声。眨眼问，悠一觉得眼前受一凌辱似地。俊辅设等悠一问，就说开了河田的经历，说完，披风“索索”作响地站起来。

“先生去哪里?”

傻辅想一个人呆一会儿。一小时后，有个翰林院会员陈腐气的宴会要去参加。

“有个会议。所以我出来了。下星期五五点前来我家，河田派车来家里接的。”

悠一注意到俊辅从复杂的披风袖里仲出的手。从层层堆积的罗纱里伸出青筋暴露衰老的手布满了羞耻的表情。假如悠一心思再坏一点，他会一点不废事地故意装作没瞧见那只奴隶般谦恭哀婉的手。可是他握住了那手。老人的手细细地颤抖着。

“那么，再见了。”

“今天真该好好谢谢你。”

“谢我？。。。别谢我呀。”

——俊辅一走，青年就打电话给信孝问他几时有空。

“什么?那事以后有信来7”——声音提高了八度。“不来我家，我去找你吧。晚饭没吃吧?”——他说了个餐馆的名字。

等菜端来的时候，镐木信孝贪婪地读着妻子的信。汤端来了，他还没有读完。信读完的时候，凉透了的汤盘底下，沉淀着涨泡开来已经难以辨认A、8、C的通心粉碎片。

倍孝没看悠一的脸，瞅着别处喝汤。这个想到处寻求同情，又无法找到同情自己的对象，处于窘困境地的男人，伯是连平时最拿手的好戏都会失手，定会来个把一勺汤泼到膝盖上的把戏吧。悠一津津有味地瞧着。谁知汤没泼出来就喝完了。

“真可怜哇。。。。”信孝放下汤匙，自言自语地说，。。。真可怜。。。。没有比她再可怜的女人了。” 这时，信孝的感情夸张，不管多么细小，都是悠一不痛快的理由。怎么说呢?该说那是比照悠一对镐木夫人伦理关心的夸张：信孝重复了好几次。 “可怜的女人。。。。可怜的女人。。。”——他就是这样把妻子指出来，兜着圈子试着把同情引向自己。悠一老是那副毫不动心的面孔，信孝实在忍不住了：“都是我不好。别人谁也没罪。”

“是嘛?”

“阿悠，你究竟还算人不。对我冷冰冰我不在乎，连我无罪过的老婆也……”

“我可没有罪过。”

伯爵将牛舌鱼的小骨头仔仔细细地收拾到盘子边上，没做声。不一会儿，他带哭腔地说：“……这话没错。我呀，完蛋了。”

再呆下去，悠一无法忍受了。

这个中年老练的男色爱好者，缺乏直率到了愚蠢的地步。他现在演出的丑态，比直率的丑态要难看十倍。他努力想把丑态当祟高的东西拿出来给人看。

悠一瞧了一下周围饭桌上的热闹情景。一对装模作样的美国男女，相对而坐用着用餐。不大说话，几乎不笑。女的轻轻打了个喷嚏，；赶忙用餐巾捂住嘴，说了声“excllseme”(对不起)。另一桌像是刚做完道场回来的日本人的亲戚们，一大群人围着个圆台面。他们在说着死人的坏话，不时发出哄堂大笑。寡妇像是个胖胖的女人，穿蓝灰色的丧服，手指上戴满戒指，五十岁左右，她的声音最尖最刺耳…

“老头给我买的钻戒哇总共有七个：我呀偷偷地卖掸四个，换了几个玻璃做的。后来，打仗时搞募捐活动，我就吹牛说，那四个我给捐了，留下三个真的。就是这几个(她扬起手，把指甲一面对着大家)，我老头还直夸我呢，说还好没有全捐出去。你不老实可真了不起什么的。” ’

“哈哈；丈夫戴了绿帽子啦。” ；只有悠一和信孝的饭桌，像是从那边单独分开来似的，像是只有两个人在孤岛上似的。花瓶、餐具刀、汤匙等金属器物，发出冷灿灿的光。悠一怀疑自己对信孝的憎恶，是不是因为他单单是个同类的关系。

“帮我去京都跑一趟怎么样?”

突然倍孝问了一句。

“为什么要我去2”

“问为什么，能把那个带回来的只有你了。”

“你要利用我吗?”

“说什么‘利用’?”“波普“装腔作势的嘴唇上浮起了苦笑，“别说客套话呀，阿悠。”

“不行哟。我去的话，太太决不会再回东京的。”

“凭什么你这么说?”

“我理解太大的为人。”

’“这可叫我吃惊。我这边可是20年的夫妻呀。”

“我和太太交往还不到半年，但是我肯定比会长更了解太大的为人。”

“你向我摆情敌架子呀。”

“恩，也许是的吧。”

“没想到，你。。。”

“没关系的。．我讨厌女人。可是会长你，到了这种地步还要冒充他的丈夫吗?”

“阿悠!”——他发出令人毛骨依然的撒娇声音，“别吵啦，求你了。”

然后，两人默默地用起餐来。悠一多少有些失算。就像个用厉声呵责给病人打气的外科医生一样，悠一抱着好心肠，想在分手之前，多让对方讨厌自己，至少这样让对方能减轻些苦恼；然而这样冷漠地对待他，恰恰适得其反。想让对方讨厌，那就得顺着信孝，亲热一点，妥协一点。让“波普”着迷的正是悠一的精神残酷，越是给他看到冷漠，越是痛快地刺激他的想像力，让他执迷不悟越陷越深。

出了饭店，信孝悄悄地让悠一挎着他的胳膊。悠一觉得无所谓，就随他去了。这时，一对擦过身边的年轻恋人，也挎着胳膊悠一听见学生模样的男人在女人耳边小声说：“瞧，那一对准是同性恋。” ’

“恩，真恶心。”

羞耻、愤怒，让悠一两颊潮红起来。他甩开信孝的胳膊，把两手插在外套口袋里。信孝没有吃惊。他早就让这种待遇弄惯了。 “那些混蛋！那些混蛋!”——美青年牙齿咬得格格响。“在那350元歇一歇的情人旅馆里公开调情的混蛋们1弄得好再弄个老鼠窝一样的爱巢吧，混蛋!睡眼惺松地快快多生几个孩子吧，混蛋2星期天带孩子去百货店里的大篷吧，混蛋!一生于一次两次，结结巴巴算计算计搞婚外恋吧，混蛋！到死都打着健全家庭、健全的道德、良知、自我满足的招牌吧，混蛋！”

然而，胜利总在乎庸的那一面。悠一知道自己竭尽全力的轻视，根本就敌不过他们自然而然的轻视。

镐木信孝要为妻子活着去干一杯，想拖悠一去夜总会，看看时间还早。二人进了电影院打发时间。

电影放的是美国的西部片。黄褐色的山里边，骑马的汉子让骑马的恶汉成群结队地迫着。主人公穿过小道到达山顶，在山顶的岩石缺口处阻击追踪者。被射中的恶汉沿着斜坡滚落下去。远处，仙人掌林立的天空里。悲剧的云彩闪着光芒。。。。两人设做声，微微张开嘴，呆望着这片没有疑惑行为的世界。

电影院出来，春夜10点的街上好寒冷。信孝叫了辆出租车开到日本桥。今晚，日本桥著名文具店的地下室里，挂着通宵营必到凌晨四点招牌的夜总合，举行开业典礼。

店经理穿着晚礼服，在酒吧台和受邀请的来宾寒喧。到了那里，悠一才知道；信孝与店经理是熟人，今晚弄到的是招待券。今晚的祝酒原来是不花钱的。

所谓的有名人来了很多。镐木信孝滥发着“东洋海产”的名片，让悠一提心吊胆。画家也有，文士也有。他忽然想起俊辅今晚的会别就是这里吧，当然不会有俊辅的身影。音乐始终吵吵瘦嚷地奏着，许多人在跳舞。

为开店招集来的女人们，穿着新款的制服兴高采烈地忙碌着山间小屋风格的室内装潢与那些穿晚礼服的很不相称。

“痛痛快快喝到天亮阳。”和悠一路舞的漂亮女人说，“说你是那人的秘书？别理他。什么玩意儿，会长会长了不起似的。来我家让你住，中午饭时起来。给你煎个荷包蛋。你还是小少爷，就给炒个鸡蛋怎么样？”

“我呀，喜欢吃菜肉蛋卷。”

“菜肉蛋卷？噢，你可真讨人欢喜。”

喝醉酒的女人亲了悠一一下。

回到位子上。信孝已经倒了两杯杜松子酒等着了。他说：“来，干杯！”

“为谁？”

“祝贺镐木夫人的健在，来吧。”

这意思朦胧的干杯，吸引了女人们的好奇心，一个劲儿地打听。悠一望着玻璃杯里和碎冰一起浮在表面的柠檬。切成薄薄的圆片，像是缠着一根女人的头发，他眼睛一闭，“啪”地一口喝干。他觉得那是镐本夫人的头发。

镐木信孝和悠一走出那个店已经是深夜一点了。信孝要叫出租车。悠一没理睬，只顾一个人飞快地走着。“别耍孩子脾气哟。”

爱着他的人想。他知道到头来总要和他上床的。说不定不该跟到这儿。妻子又不在，让那家伙去家里睡，神不知鬼不觉呀。

悠一没有回头，往日本桥的交叉路口迅速走过去。信孝追上来，气喘吁吁地说：“去哪儿嘛。”

“我回家去。”

“别说傻话了！” …

“我有家庭。”

正好开来一辆车，信孝叫住，打开车门。他拉住悠一的胳膊。臂力还是青年的强。“你一个人回去不就得了！”悠一挣脱手臂，退到很远，丢过来一句话。两人互相瞪了一眼。信孝死心了，朝叽哩咕咯罗嗦着的司机鼻子尖，“呼”地关上车门。

“再走几步说说话。走一走酒也会醒的。”

“我也有话要说。”

爱慕者心里不安地打起鼓来。两人在深夜无人的人行道上，脚步“笃笃”地走了一会儿。

走电车的大街上，还有飞驰的汽车来来往往。再走过一条横马路，市中心深夜硬梆梆的寂静就到此为止了。两人不知什么时候走到了N银行的背面。那周围，圆球形的街灯相连，明晃晃地点着；银行建筑，集中了长长的棱线，耸立着。除了值夜班的，这条街上的居民全离开了，住着的只有堆积起来，有秩序站立着的石头。窗子都叫铁栅栏挡住，暗淡地关闭着。阴郁的夜空中远雷阵阵，闪电将隔壁银行圆柱子的侧面微微照亮了一下。

“有话说，是什么？”

“想和你分手。”

信孝没有回答，暂时只有脚步声在广阔的路面周围回响起来。

“说什么?突然的?”

“到时候了。”

“你，心血来潮吧。”

“客观地想着呢。”

这“客观”一词的孩子气，让信孝笑起来。

“我这头可不分手。”

“随你的便。我不再见你了。”

“。。。嗨，阿悠，和你交往以后，我可没再和其他人来往过。我是因为有了你才活着的。寒冷的夜里你胸部出现的红斑点，你的声音，‘盖’聚会那天黎明时你的例脸，你的生发油的气味，没有这些，你叫我。。。”

“那你去买一瓶生发油，天天闻闻不就够了嘛?”

悠一在心里嘀咕着。年轻人觉得压在自己肩上的信孝的肩膀真烦人。

抬头一看，两人前面有条河，好几只驳船连在一起。不断发出凝重嘎吱嘎吱声。那边的桥上，‘汽车前灯交叉晃动投下巨大的影子。

两人折回身又走起来。信孝兴奋地说个不停。他的脚被什么绊了一下，发出又干燥又轻微的声音，那东西滚了过去。那是百货公司春天在拍卖装饰用的一枝樱花假花，从屋檐上掉下来的。弄脏的纸樱花，只发出了团皱了的纸的声音。

“真的想分手?真的吗？阿悠，真的我们的友情就此完蛋了吗?”

“说什么友情，真可笑。友情的话，哪有必要一起上床呢?今后，假如只是友情的话，还可以交往下去的嘛。”

“。。。。。”

“瞧，不是那回事吧。”

“。。。阿悠，求你了，别丢下我孤军零的一人。。。。”——他们走进黑暗的横马路。“…你喜欢什么一定给你做到。我什么都肯干。你让我在这里亲吻你的鞋，我马上就于。”

“别假惺惺的做戏。”

“不是做戏。真的干，不是做戏。”

也许只有在这种大戏剧中，信孝这种男人才会说出心里话。橱窗上下了铁栅栏门的点心铺前，他跪倒在人行道上。他抱住了悠一的脚，亲吻起那双鞋子。鞋油的气味让他恍惚起来。薄薄沾了一层灰的手指他也吻。他还想解开悠一的外套亲吻年轻人的裤子，悠一弯下腰用力掰开箍在自己脚腕上那“波普”的手。

一种恐怖感攫住了年轻人。他撒开腿跑起来。信孝没有去追。

他站起来拍拍灰，掏出白手绢，探擦嘴。手绢上也沾上了鞋油的痕迹。信孝又成了一贯的信孝。他用一贯的，走一步上一次发条般的摆架子步伐，走起来了。

远处一街角，可以看到叫住出租车的悠一那小小的影子。车开动了。镐木伯爵想一个人走到天亮。心里没有叫悠一的名字，他叫着夫人的名字。只有她才是伙伴；除了是他行恶的伙伴，她又是他的祸事，他的绝望的、悲叹的伙伴。信孝准备一个人去一趟京都。

第二十章 完第二十一章 老“中太”

．春意盎然。雨水增多，天—放晴就温暖。有几天春寒料峭，也只不过下了一小时左右的小雪。

随着河田招待俊辅和悠一去鹰把式料理日子的临近，俊辅越来越变得喜怒无常，桔家的女佣和学生都不知如何是好。不仅是女佣和学生，连临时叫来充当一夜主人的那个会做菜的崇拜者也大惑不解：平时，等客人走了以后，俊辅总要亲切地来夸几句‘莱做得好，和他一起喝上几杯算是稿劳他的辛苦。可最近一次，俊辅竟忘了这茬，客人走后，连一句寒喧的话都没有，径自上二楼书房去了。

镐木来过了。说是去京都前来打个招呼，实际上是托他转交个礼物给悠一。俊辅毫不客气地敷衍了几句就把他打发走了。

俊辅给河田打电话，不知多少次想回绝那饭局。可做不到。怎么会做不到的连俊辅自己也不理解。

“我只是许过身子罢了。”

悠一的这句话，追击着俊辅。

前一天晚上，俊辅通宵干了一夜。深夜，疲惫不堪就在书房角落的小床上躺了躺。他想蜷起老化的膝盖睡吧，忽然一阵剧痛袭来。那右膝的神经痛，最近频繁发作，到了非吃药不可的地步了。镇痛剂“帕比纳尔”，实际上是粉末状的吗啡。用床边柜上杯子里的水冲服。痛是止住了，反倒是眼睛清冷唾不着了。

他干脆起来，又坐到桌子前，点上一时熄灭的煤气暖炉。桌子可真是奇妙的家具。小说家一旦面对书桌，便让奇妙的手臂拥住，收紧。。然后就不容易脱身了。

最近，桧俊辅身上像重放的鲜花般创作冲动多少苏醒了一点儿。他写了二三篇带有鬼气、灵气的片段作品。那些都是再现太平记时代，模仿阿拉伯风格的故事，枭首啦，焚烧寺院啦，还有般若院童子神嘱托、大德志贺寺上人对京极御息所的爱恋等等。他又回到古代牧歌式的世界，有一篇长篇随想《春日断想》，作品中触及将幕帐让给他人的男人断肠的悲哀，作品的气氛模仿古希腊“爱尔尼亚”的忧愁，作品与贝特克莱斯的那篇“祸之牧场”一样，受到现实社会似是而非的支持。’ ．

。。。俊辅放下了笔。他受到了不痛快妄想的胁迫。“为什么我要拱手旁观呢。为什么。。。”老作家想，“卑怯到这把年纪来充当‘中太’的角色吗?为什么不打回绝的电话。。。。那是悠一自己答应了的关系吧。也不仅仅如此。镐木已经和他分手了。。。。结果悠一不是任何人的东西，我害怕了。…这样的话，为什么我不？

不，我不行。快不是我。连正面照照镜子都不敢的我决不行。。。。。

而且。。。作品决不是作者的东西。”

四处听到了鸡鸣之声，像破裂般的声音，像是能看见拂晓中鸡的红嘴似的叫声。狗也这边那边的叫起来。像一群分别被带走的强盗，受绑缚之辱咬牙切齿，互相呼唤着同伴似的。

俊辅在凸窗两用的长椅子上坐下，抽了支烟。古陶瓷和美丽的陶俑收集品，冷冰冰地围着黎明的窗子。他看见院子里漆黑的树和紫色的天空。朗下望望草坪，那张女佣人忘记收起来的滕椅，斜躺在草坪的中央。清晨，从这古旧的藤，黄褐色的矩形上诞生了。老作家累极了。在朝雾中，渐渐明亮起来的院子里的躺椅，像在嘲笑他，他似乎看见了远处的活动都中止了，强迫他久久犹豫的死。烟快灭了。他打开冒着冷气的宙子，把烟头抛下去。烟头没有够着藤椅子，落在低低的神代杉叶子上停住了。杏子色的一小点火光闪了一下。他下楼到卧室里睡下了。

傍晚，悠一早早地来到俊辅家，俊辅把镐木信孝几天前来过的事告诉了他。

倍争把房子卖给那家老房子的旅馆作别馆，签好合同他就匆匆上京都去了。让悠一稍有些伤感的是，信孝关于悠一没多说什么，只是说公司不景气，到京都的营林署什么去找工作。俊捕把信孝的礼物递给青年。那就是青年成为信孝囊中物时，从“贾基”手里赢来的那个猫限钻戒。

“快，”俊辅站起来，．，带着睡眠不足而来的快活劲儿说：“今晚我可是陪客呀。上次从河田眼神里一望便知，主宾不是我，实际上是你哇。不管他了，上次还是很愉快的嘛。我们之间的关系让人家多疑了巴。”

“还是请这样做下去吧。”

“最近我老是觉得我是木偶，操纵木偶的可是你哇。”

“可是铺木夫妇的事，不是仰仗您的教诲干脆地解决了吗?”

“那是难得的恩宠呀。”

——河田的车来接了。两人在“黑羽”的一问屋里等着，不一会儿河田来了。

河田往垫子上一坐，让人看起来无拘无束6上次那生硬的样 子一点也看不见了。来到职业不同的人面前，我们是希望这种无拘无束的气氛的。在俊辅面前，尽管有过去那段师生之谊，可他自己早就失去了青年时代的文学气质，让人看到的是实业家带夸张的粗犷气质。他把过去学过的法兰西古典的记忆错误故意弄糟，把拉希依努的“菲艾特尔”和普利塔尼基斯的故事胡搅在一起，让俊辅定夺。

他说在巴黎喜剧剧院看过“菲艾特尔”。说比起法国古典剧优雅的“依波里特”，他更怀念接近古希腊传说中讨厌女子的费波留特斯那种年轻人的清纯美。他那冗长的自我意见陈述无非想让人看看：瞧，我可没有什么所谓“文学的羞耻感”哇。最后，他朝向悠一，说趁年轻无论如何得去一次国外。“谁能让我去呢?”河田口口声声叫悠一“令甥”；利用那天从俊辅处得来的许诺。

这里的菜是烤肉。每人面前的炭火炉上横一块铁板焙烘器，客人们领口处塞一块白布拖到胸前，自己拿肉放到铁板上去烤着吃。让锥子酒弄得醉酮磺的俊辅，脸通红，把胸前的围兜系在脖子上一副看上去说不出的怪相。他抬眼看看悠一，又看看河田。自己明知道会是这种局面的，还偏偏会跟着悠一一起来，自己也不知道自己安的什么心。那天看醒酗寺的绘图小说时，他曾把自己比作那高僧，可太难受了，他想，还不如选媒人中太的角色好呢，现在的心情，难道是那时情绪的反映吗?“美的东西老是让我怯懦。”俊辅想，“不仅如此，有时还让我卑劣。这是怎么回事呀?美让人高尚起来，那是一种迷信吧。”

河田阿起悠一就职的事，悠一开玩笑地说，这就要受到岳丈大人的照顾，一辈子在岳父面前抬不起头来。

“你有太太啦?”

何田悲痛地叫了一声。

“没关系，河田君。”——连自己也觉不该说的，老作家却说，—‘没关系的嘛。这青年是依波里特。”这有些粗俗的同义词意义，河田立刻就听懂了。

“那是知道。依波里特，有指望。你的就职问题，尽管派不了什么用处，我想操操心啊。”

晚餐愉快地进行着。连俊辅都精神爽朗起来。奇怪的是，瞧着河田看悠一时限里浸润的欲望，俊辅竞觉得有些得意洋洋。

河田支走女招待。想说说还没对人说过的过去，他心里老等着向傻辅倾吐的机会。他说了这样一个故事。他一直保持独身有一番与众不同的苦心。在柏林，那简直可以演一出大戏了。

回国前不久，他故意往一个连他自己也看着下流的娼妓身上扔钱，掩着鼻子和她同居，他给父亲寄出信希望同意自己结婚。前辈河田弥一郎正好趋业务上的事，去了趟德国实地调查儿子女人的事。一见到那女人他吃了一惊。

儿子说，不让我和她在一起就死给你看，把装在内侧口袋里的枪，拿出来给父亲照照面。女人当然也如此。亏得先辈弥一郎是个机敏行事的人。他用钱收买了这个纯情的“淤泥之莲”，牵着儿子的手，把他拖上了“秩父丸号”船，带回了日本。儿子在甲板上散步时，担心的父亲寸步不离左右。那眼睛老盯着儿子裤腰带看，万一儿子想跳海可以一把抓住。

回到日本，儿子不管给他介绍什么女人一概不理。他忘不了德国的柯尔尼丽亚。桌子上老放着柯尔尼丽亚的照片。工作上他成了德国式冷酷勤奋的实于家，生活上他又扮演成纯德国式的梦想家。他一直扮演着，直到现在还是独身一人。

河田尝尽了把自己打扮成自己看不起的人物的那种痛快的味道。浪漫主义及其梦想癖是他在德国发现的最愚塞的东西，可就像个旅行者心血来潮买东西一样，实际上他出于深谋远虑，买进来这种舞会用的不结实的纸帽子和纸口罩。诺贝柳斯流派的感情贞洁，内部世界的优越性，由其反面产生的实际生活干燥无味，非人性的意志力等等，他将这些东西轻松地玩于股掌之间，在学到 手的，决不用担心的思想影子下生活。恐怕河田的面神经痈，就是从这不断内心背叛中产生的吧。每次有人提亲，他就演出悲伤 的表情给人看。谁也不怀疑这时他的眼睛，追忆着柯尔尼丽亚的幻影。

“看看我的这个部分。正好这眼眶边。”他用拿杯子的手指示着，“怎么样，看得出我的眼睛在追逐回忆吧。”

“眼镜反光，可惜看不到那要紧的眼睛。”

他赶忙脱下眼镜，眼珠朝上翻着让两人看，俊辅、悠一禁不住大笑起来。

对柯尔尼丽亚他有两重回忆。河田先演回忆的角色来欺骗柯尔尼丽亚，接下来改换成自己对柯尔尼丽亚的回忆。以此来欺骗别人；为了制造关于自己的传说，柯尔尼丽亚必须存在。没爱过的女人，这个观念在他心里投影下一种虚像，这种存在与终生的联结，不弄些理由是不成的。她成为他可能出现的多样生活的总称，让渐渐超过他现实生活的否定力量权化了。现在河田自己也不信她是丑陋卑贱的，无路可走，只能把她想成漂亮的女人。后来，父亲死了，他想起来，把那张柯尔尼丽亚的下流爱好的照片给烧了。

。。。。这故事让悠一感动了。与其说感动不如说那是让陶醉了。柯尔尼丽亚确实存在！如果添加些罗嗦咳注释的话，青年想起了镐木夫人，因“人不在”而变成世上最美丽的女人。

。。。九点到了。

河田弥一郎拉掉胸前的围兜，用果断的动作看看手表。俊辅微微颤抖了二下。

不能想像老作家面对俗物会有自卑感。他感到那无底的无力感来源于悠一，这一点前面已经讲过了。

“那么，”河田说，“今晚我去镰仓住。已经订好鸿风园旅馆了。”

“是吗?”俊辅应了一声，不响了。

悠一感到眼前木已成舟。要女人时那种兜圈子的殷勤做法，男人的场合老是用别的形式。异性爱中那种伴有无限曲折的快乐，男性之间不可能有。假如河田想要悠一的话，那么今晚就要悠一的肉，应该说是最合礼节的做法。这个“纳尔西斯”，眼前的两个男人：没有一点魅力的中年人和陷入老境的两个男人都忘记了所有的社会天职，只对他感兴趣；不牵涉他任何精神上的问题，只把他的肉体捧为至高无上的；这种场合与女人感到的性感战栗完全是两码事；有什么从自己身体上分出独立的肉体，井赞叹着“我的第二个肉体”，精神蹂躏、亵渎第一个肉体，并缠绕上受赞叹的第二个肉体，渐渐保持住平衡，于是出现世界上罕见的快乐。

“我说什么都是直来宜去的，不高兴了请原谅。悠一君不是真的令甥吧?”

“真的吗?当然不是真的外甥。可是，有真正的朋友，也就有真正的外甥不是吗7”——这就是俊辅作家的诚实的回答。

“再想问一个问题，先生和悠一君只不过是朋友呢，还是 。。。。”

“情人吗?你想问的吧。你哇，我还是能恋爱的年纪吗?”

两人几乎同时，瞥见青年美丽的睫毛，他正把叠好的围兜拿在一只手上，眼望别处抽着烟，盘腿坐着。什么时候，悠一的那姿态里又多了一种放荡不羁的美。

“问了这些我就放心了。”——河田故意不看悠一说。就像在这话底下用浓铅笔粗租画了一条线似的，脸颊上闪过一道痉挛。“那么，打开天窗说亮话吧。今天听了许多教诲，十分愉快。今后每月至少一次，想还是咱们三人秘密会合一次。我再找找看；有没有更好的地方。毕竟‘鲁顿’店里碰到的家伙们，话不投机，终于没有这样痛痛快快说的机会。柏林此道的酒吧，集中的全是一流的贵族、实业家、诗人、小说家、演员等人呢。”——只有他这样排列顺序吧。也就是说，在这种无意识的排列中，相当直率地表露出德国流的市民教养，他自己不信的那种单纯的演技。

饭馆门前的幽暗里，并不宽敞的坡道上停着两辆车。一辆是河田的“卡迫拉克”62。还有一辆是叫来的包车。

一 夜风还是寒气逗人，天空阴沉。这一带蒙受过战争灾难，很多是战后建的房子，损坏的一角用白铁皮板寒进去的石墙，紧着就是奇妙的崭新木板壁。街灯朦胧地照在本色木板上，那颜色与其说鲜艳，不如说几乎是妖冶。

俊辅一个人戴手套费了老大的劲儿。脸色严峻，戴着皮手套的老人面前，河田没戴手套的手悄悄地碰了碰悠一的手指，摩挲着那手指。以后三人中，哪一个该轮到孤独地留在一辆车里呢。河田和大家寒喧后，像理所当然似地，手搭在悠＝的肩上，往自己的车那边带过去。俊辅没敢去追。还有期待的时候。悠一让河催着，一只脚已经踏在“卡迪拉克”的踏板上，他回过头来，快活地说：”那么先生，我，随河田先生去了，麻烦你给我家里的那位打个电话。”

“就说住在先生家里吧。”河田说。

送出门的女主人说：“男人们也太累了。”

就这样，俊辅一个人成了那包车的客人。

那真正只有几秒钟的事。一步一步走过去的那过程的必然性是再明显不过了，但真的发生，还是给人以突发事件的印象。悠一在想些什么，抱着什么样的心情顺从河田的，俊辅还是什么也不明白。说不定，悠一只是孩子气想到镰仓去兜风吧。只有一样是明明白白的：那就是他又被夺走了。

车穿过旧市区萧条的商店街。眼角闪过了一排排铃兰花灯。这样强烈地想着美青年，老作家又在美之中徘徊了。他陷得更深。于是，行为丧失，一切还原为精神的、单纯的影子、单纯的比喻。只有他是精神的、即肉体的比喻。什么时候能从这比喻站起来呢?还是甘愿忍受这宿命呢?或者是应该贯彻虽生犹死的信念呢？

……尽管这么想着，可这位年老“中太”的心里，几乎被苦恼塞满了。

第二十一章 完第二十二章诱惑者一回到家，俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了，笔端滴着诅咒，纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气，转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。

于是，他又稍稍冷静下来一点儿，觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书，而是指令。他重新写好，放进信封，把三角形信封盖上有胶水的部分，放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前，用手绢捂着嘴唇，低声响咕。

“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，还捏在我的手里。”

夜深了，他在房里镀着步。只要停下一会儿，就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼，在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影：白被单上仰面躺着，撤去枕头，美丽而沉重的头，落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色，大概是月光洒落在上面吧。。。。。老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。

悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中，他上的那个年级还有最后一个学年。

大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林，森林外侧，面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿；即使晴天，风还是凉飕飕；中午饭时间，草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。

他们懒散地，随意地躺着，盘腿坐着，拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯，一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞耻、惊慌失措，它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着：“啊！快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上，现在马上回来。”…运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空，’万里无云。

悠一一个人穿着西装，从草地上坐起来，让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问，又让他说说欧里庇得斯的《费波留斯持》的情节。

“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞，清净洁白，无罪，他相信自己无罪，但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心，那只有小小的一个，他希望和谁都能和睦相处。”

好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思，那学生给他翻译：“……我要用竞技来打破希腊人，成为第一名。可是在市里我居第二位，想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险，给了我胜过王位的喜悦....”

他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅，肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说，那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征，成了光怪陆离的东西。

悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动，这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提)，那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”。至少所有的计划都不无聊。

“原来如此，我想起来了。”年轻人自言自语地说，“我什么时候对先生说过，‘即使再虚假的思想我也不在乎，即使无．B标我也不在乎，我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们，也和悠一一样让相同的冲动驱使着。

一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来，互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学，原以为他穿的是稍微时髦点的出门服，没想到，原来是缝制精良的西装。

同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一，和他们道了别，一个人往校门走去。

。。。从市内电车下来的四五个学生中，美青年发现了穿学生服的“贾基”，吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。

他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来，只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下，“贾基”至少隐去了20年的年龄。

不一会儿，“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来，他简要地说了自己化装的原因：在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼，就能认出这种族的年轻人；反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑，也最好是骗骗对方，在同龄朋友的假面具下让对方一直放心，互相留一些亲密无间的好味道。所以，“贾基”才精心把自己装扮成假学生，特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。

悠一对他的年轻赞许了几句，“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一：为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树，两脚俊俏地交叉着，眼睛茫然露出什么也不关心的睛神，手指叩着墙上的传单。“哼，二十年来，一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。

电车来了，悠一告别“贾基”乘了上去。

恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服，吃了饭，和打网球的朋友们聊聊天。。他们走了后，她一个人留在晒台椅子上。

混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味，带着运动后甜甜的庸倦，在风平浪静正午干燥的空气中，围着她舒心的脸庞，轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里，取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是，她十分满足地收起镜子。 。 ’

春天她不穿谈色的风衣，出于标榜的爱好，恭子那身飘飘然的天蓝色风衣，正摊开在白油漆的椅子上，这水性杨花主人柔软的背脊，让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜欢的鲑红色。

可以说，穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力，?那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处，突然燃起欺瞒的冲动，相当诚实的自我欺瞒；可一下就熄灭了，连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心，这就是恭于让自己承担的惟一的义务，不可缺又易守得住的义务。

“已经一个半月没碰到了。”她想，“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”

。。。。一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮。。。。

譬如，装饰在楼梯平台墙上那张油画，这一个半月中，先是搬到房门口的墙壁上，后来拿进客厅，又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房，发现五十三个空罐子，把它们拿到废品站去卖了，再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯，看看不如意，立刻送给了朋友，朋友回赠她一罐“考安特罗”。还有呢，养的一条牧羊狗，犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫，四肢哆索着，什么也没说，含笑死去。恭子哭了整整三个小时，第二天早上又全忘了。

她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样，收集别针得了病；大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西，与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活，那么，这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。

就像一只蝴蝶飞到房间里来，忽又找不到窗户飞出去，它扑腾着飞着兜圈子那样，恭子在自己的生活里，镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶，瞧见画着森林的风景画，一头撞上去，晕过去了。

。。。。与此相仿，常常来拜访恭子的失神状态，那副恍然若失，两眼发直的样子，没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想：“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想：“怎么啦，坚持不到半天的恋爱又来啦。” ’

……俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫，问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿，那边大石墙的角上，恭子看到了走在松影中的悠一。

她抱着恰到好处的自尊心，有意安排了这个不方便的约会地点，单单看到青年没有迟到，已够她满足了，还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是，她竞没站起来，把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚，点点头招呼悠一。

“你怎么啦，没多久不见，变了嘛。”

其实一半是正面看着悠一脸的借口。

“怎么变的？”

“是啊，稍微有些猛兽般的地方出来了。”

悠一听了这话大笑起来，恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前，悠一很令人费解，很老实，看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今，当他从日光中笔直走过来的时候，那头发光亮得几乎成了金色的时候，然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下，往这边瞧了一眼的时候，折叠起发条般有弹性的活力，闪动着充满朝气的狐疑目光，看起来像走近来一头孤独的狮子悠一给人活泼泼的印象，像眼睛突然一亮，飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子，一点不畏缩。视线无比温柔，且无礼、简洁，传达出他的欲望。

“没几天不见大有长进呐。”恭子想，“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻，不再做她丈夫的秘书，夫人又去了京都，看来收获都冲着我来了哇。”

隔着石墙那头的沟，听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音，和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了，成了撤粉似的情懒不透明的声音，不时在耳边响一下。

“今天阿悠，有空吗?”

“恩，一整天有空。”

“。。。有什么事吗?找我。”

“没什么。…就想见见你。”

“说得好听。”’

两人商量了一下，想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划；在这之前先散散步，绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上，从马厩的后面过桥，登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。

一走起来就觉得微风阵阵，恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间，她担心自已是不是病了，其实只是春天来了的缘故。

旁边走着的悠一，那张美丽的侧脸，让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年，所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣，敞着纽扣；每走一步，风衣里就闪过鲑红色的一线，像鲜艳辰砂的矿脉。

骑马俱乐部事务所和马厩之间，一片平坦的广场，干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘，忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子，斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。

那是个步履缓慢的队伍；许多人穿着木展，朴实的和服，戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们，头冲着前面，胸部圆圆的手捏着块手绢，颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了，有人的领口里还露出“袋真锦”的一角，那带乡土气的光泽，勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音，以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快，使参观的人们几乎都不开口。

要从队伍旁擦过，悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了，抬起眼睛看，视线不肯离开。 没有一点非难，可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛，仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边……悠一不觉加快了脚步，恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。

观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了。

。。。过了马厩旁，走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥，被的四周围着城墙。近坡顶处，松树林当中有一棵樱花树，樱花已经开了七八分了。

一辆宫廷用马车，急驰下坡，驶过两人的身边。马鬃迎风飘动，十六辫金色菊花的皇家纹章，在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。

都市多么新鲜地映入了眼帘阿！闪亮的汽车飞快地来来往往，带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟，锦盯河岸一片午后事务性的烦器，气象台众多的风标回旋着，一副多么可爱的辛勤工作图啊！侧耳听听空中的风声，风呈露着娇柔的情态，毫不松懈地回荡着！

两人出了平河门。还没走够，又向河沟那边走了一段。这时，恭子体味到那么丰富的生活实感：在这无所事事的午后散步中，在小汽车喇叭和卡车的震动声里。

。。。今天的悠一，说来奇怪，真的有“实感”。今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感，所谓这种实质的赋予，对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇，都让恭于赏心悦目，只是这些片断的罗列，像是给人缺乏主题的感觉。

“你怎么看，都看不出是有太太的人哇。”

恭子睁开天真而惊鄂的眼睛，突然说。

“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”

这突然反常的回答让两人相视一笑。

恭子不提镐木夫人的事，悠一也不提什么时候和并木一起去横滨的事。这样的礼让，使两人的心情很融洽，恭于心里想着悠一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了，于是对这青年倍加亲热起来了。

可是也许说起来罗嗦，恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来，像一颗让风带来的风信子，这颗真正轻浮的心，活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重，用脚尖站在自己内部，越是现实越会做梦的女人，除了成为诱惑者的好诱饵，不能成为其他什么。

这一点，镐木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎样不合理她都不当一回事，不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛；她老是不忘信心：自己是让对方爱着的。悠一体贴万端，对其他女人目不旁顾，只对着恭子看个不够；这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情，也就是说她是幸福的。

他们两人是在数寄屋桥近旁的M俱乐部用晚餐。

先前靠大赌博而到手的这个俱乐部，聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把，那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味；同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青：蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处，闪动着鸦片买卖的记忆，还留存着充满大声叫唤，错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡…

回到本国后，他们的经历上，肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。

这个夜总会的装饰是中国风格的，恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上，画着绿色小龙的车料玻璃圆简里，点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中，显得格外宁静。

两人喝着，吃着，舞着。两人都很年轻，恭子让这种年轻的恭于喝了肥脂色的杜松子酒，给她的舞步以微醺的滑爽；靠着青年，比羽毛还轻飘的身体，几乎让A6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池，三面让饭桌围着，一面对着幽暗的舞台，台上垂着绯红的帐幕，坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克，奏起蓝色的探戈，奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一，舞确实跳得好；他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。

…恭子越过青年的肩膀，看见了饭桌旁人们阴暗的脸，看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃，车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。

“那天，你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。

这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密，恭子没有说出刚才自己也在想龙的事，她只是这样应付着：“白色缎子花纹上的龙。．你可记得真清楚哇。还记得那时，连续跳五个曲子的事吗?”

“喂，我呀，是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起，看见女人的笑，和你一比，真没劲哇。”

这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代，露出牙龈的笑，老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后，她对着镜子钻研了几十年，她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑，牙跟都很识相，没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的，恭子格外抱有信心。

受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一，没忘记模仿其他外国人的轻松做法，忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。

恭子轻浮，决不放荡。跳舞和洋酒，这殖民地风格的影响，还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点，催人泪下的同情过多了点儿。

她从内心深处觉得世上的男人呐，真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”。既然美本来是离独创最遥远的东西，那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧！…恭子让胸口发闷的怜悯震颤了，对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴，让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感；她多少怀着想掉几滴眼泪的心情，红十字风格的博爱眼泪。

可是，这样夸张的感情，回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯着她那新式的手表看，还求她把表让他看看。表面很小，舞厅的幽暗就是眼睛凑上去，也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥，说了好些瑞士手表各公司的事，那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说：“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目，还得等上两个小时。

“换个地儿吧。”

“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将，不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。

恭子站起来，轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样；汽车里，恭子怀着极其宽大的心情，把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上，有着痛苦的不礼貌的力量。

她的脸抱在他臂弯里，窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着，那迅速的流动中有一种不动的流淌，青年察觉到那是眼泪；几乎同时，她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里，嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里，露出洁白闪光的牙齿，用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时，她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇，焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞，那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻，有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待，给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起，温柔地推开悠一的手臂。

恭子浅浅地坐在椅子上，身子坐坐直，举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。

她整了整容说：“做这样的事，不知会发展成什么样子。别干了。好吧，这种事。”

她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心，在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。

在筑地街一个外国人经营的夜总会里，恭子像口头掸似地念叨着：“该回去了，该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同，样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去，可还拼命地喝。

她想着没完没了的事，可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞，简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里，她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感，传到了悠一的胸脯上。

她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛，正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”。她大大放心了。她想，那么，自己可以走着回赤扳的家了。

回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知，一阵莫名其妙的恐惧向她袭来，她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某种羁绊的欣喜。

“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而，她觉得对其他任何男人，从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击，原谅了她近乎失神地痛快虚脱。

几乎可以说极自然的“接受”感情，让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情，许多树丛拖着长长的影子，凹地和丘陵浸没在各自的影子里，让恍惚和薄暮包裹着的那种感情，恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部，浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出，内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。

可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。

“这就是生活吧！”轻柔的心叫着。

“只有这才是生活呀。何等惊险和放心，何等逼真地冒险模仿，想像是何等满足哇！今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇，那该是多么安全，又是多么快乐，没比这更刺激的不贞的快乐呀！我到此歇手吧。有这些够可靠了，其他的事再说吧，见好就收。

恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待，问他“节目几时开演”。招待回答“午夜零点”。

“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”

她又催悠一跳舞。音乐声止，两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光，一把勾住话筒的杆子，用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。

乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时，男女舞手们‘，像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装，衣裳的皱折飘动起来，刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片，闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸，闪闪发光，男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了，又离开去。

恭子手肘支在桌布上，涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门，望着那表演。指尖刺激的疼痛，鲜亮、痛快，像搽了薄荷油一样。

她下意识地看看表。

“嗅，准备走甲。”她突然像是想起什么，把表放在耳朵边听听：“怎么回事啊，节目提早一个小时开始了呀。”

她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子： “奇怪了，一样的时间嘛。”

恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是，音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想，站了起来。一个跟鲍，她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待，问他：“现在几点?”

“十二点十分，太太。”

恭子的脸转过来冲着悠一：“你2把手表拨慢了吧?”

悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。

“恩。”

恭于没发火。

“现在也不晚嘛，走，回家去吧。”

青年的表情稍微认真点了。

“无论如何得。。。”

“恩，回家去。”

在衣帽间里，她说： ”

“啊——，我今天可真累了。打网球，散步，还跳舞。”

她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服，。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。

恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车，她只顾自己，吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来，她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们，然后又没完没了地想起来。

“像什么呀，那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”

车驶进赤板。“左边拐弯、呢——，一直走。”她说。

这时，一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她，把脸埋进她的颈子，热烈亲吻着，恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。

“这种时候，抽口烟的话，”她想，“那样的架势好帅气吧。”

恭子睁开了眼。看见了窗外的灯，看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧，只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子。。。。。她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上，有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。

恭子闭上眼。车子的晃动，让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。

她睁开眼，在悠一耳边无比亲热地小声说：“噢，算了吧；家早就开过去了。”

青年眼里蹦出欣喜之光，“快，去柳桥”。他赶快吩咐司机。“嘎——”，恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。

恭子决心去掉谨慎，她太疲倦了。伴着疲劳，醉意又栅栅来临，要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头，她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱；于是，她闭上眼，想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。

在等待他们的吉祥入口处，她问：“你怎么会知道这种地方的?”

说完，她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后，跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊，忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。

到了房间，悠一说：“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”

恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束。

。。。。。穗高恭子在黑暗中醒来了。

什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来，原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着，把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的，也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来，脱掉衣服的吧。那时，悠一还在隔扇门的那一边呢。后来，隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间，恭于紧闭着眼睛。于是，一切出色地开始，又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。

房里的灯暗着，而且，悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中，所以，她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里，青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵，难以形容地融合在一起。现在，恭子没有任何后悔，没有任何内疚；洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。…终于，她的手摸索着去找悠一的手。

她碰到了那只手。手冰凉，骨节暴露，像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起，似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳，离开了那只手。

这时，他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴，纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。

恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂，差一点、叫起来；她觉得自己和死尸躺在一起。

坐起身，摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯，于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。

俊辅的咳嗽，拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说：“灯关上哟。眼睛都照花喽。”

——说完，又闭上眼，把脸掉向暗影那边。

恭子还没想清楚是怎么回事，站起来。跨过老人的枕头，去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假装睡着。狡猾地不做声。

他注意到她要走了，说了一句：“回去吗?”

女人没搭理，想往外走；“请等一下。”

俊辅坐起身，披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。

“等一等。现在回去可了不得。”

“回去。我叫啦，你再挡着。”

“没关系。你不可能有叫的勇气。”

恭子用发抖的声音问：“阿悠在哪里?”

“早就回家了，现在大概在太太旁边睡得正香呢。”

“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗？打算怎么样?我有什么事招你恨了?”

傻辅没回答，走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着，像让那道光照着似的。 “你可别责怪悠一哇。”

“可我，什么也不知道嘛。”

恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。

等女人安定下来，老作家说；“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我，笑我。用普通方法到不了现在这地步，你也承认吧。”

“阿悠是怎么回事?”

“他也用他的方式想着你。”

“你们是串通好了的吧。”

“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—“啊——真可恶。。。

“什么可恶。你期望美的东西，得到了这个；我不过也期望美的东西，得到了这个嘛。不是吗?现在，我们具有完全相同的资格。你说可恶，你可是陷入了自相矛盾中了哟。”

“我是死呢，还是去告呢，你说说看。”

“说得真好。你能吐出这样的话，可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西，互相看到了彩虹般的东西，那可是确实的。”

“为什么阿悠他不在这里?”

“悠一君不要在这里。刚才还在，再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”

恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去：“事情完了，我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了，结果也只是五十步笑百步吧。”

“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”

“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天，三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你，你用你的方式爱他，我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”

“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”

“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可没有；鳞片爪的恶意哇。” ．

“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”

“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话，那肯定是其他地方来的恶意，其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道，我是写小说的。”他觉得可笑极了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我。。。。是哇。”他终于微笑起来，“…单纯的朋友关系。要恨，你就恨我得了。”

“可是。。。”——恭子一边抽泣，一边泄了气地拧过身子，“我，现在，还没空来憎恨。只有，只有恐惧。”

…附近铁桥上通过的货车，汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续，不停地重复着。终于渡到了桥的那一头，远远的，汽笛又响起，不一会，听不见了。

‘其实，如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时，他也忘不了自己的丑恶。

桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间，不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”，那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有，作为最有力的侮辱证据，女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由，那只有一个，俊辅相信自己决不会被爱上。

这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里，连真正一点点的温柔体贴，即所谓“人的气味”也没有。

恭子没做声。她端坐着，没说话。这个轻浮的女人，还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默，那么，今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信，可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆，回丈夫家里去吧。。。。河面发白如此之慢，两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。

第二十二章 完第二十三章 逐渐成熟的口子 。

年轻丈夫继续着不明理由、慌慌张张的生活，你以为是去上学了吧，可他深夜才归；你想他在家吧，突然他又出去了；可当他过着母亲所谓“无赖汉“日子的时候，康子的生活却十分安稳，几乎可以说成“幸福”了。这安泰生活是有说法的。她只对自己的内部有兴趣。

春天的去来，她没有多大关心。外部没给她带来任何力量。小小的脚踢她内侧的感觉，养育这可爱暴力的感觉里；什么都是自己开始，自己结束；有一种不断的陶醉感。所谓“外部”存在于她；的内侧，她把世界抱在自己的内侧。

她想像着闪光的小脚脖子，满是清洁、细腻皱纹的小脚后跟；深夜里伸出来踢着幽暗的样子，她觉得自己的存在就是那温馨的、充满营养、沾满鲜血的幽暗的本体。被渐渐侵蚀的这个感觉、内部让深深冒犯的这种感觉，更深的强奸的感觉，病态的感觉，死的感觉…不管怎样违背人伦的欲望、感觉的放纵，都让羞答答地原谅了。康于发出透明的笑声，有时不出声，浮起微笑，像远处而来的独自的微笑。这有些像盲人的微笑，侧耳倾听只有自己听得见的远方的响声，脸上浮起的那种微笑。

真正只有一天，腹中的孩子没有动，她担心得受不了。别是孩子死了吧。她把孩子气的担心告诉了婆母，什么都找婆母细细商量，让心情爽朗的婆母大开笑颜。

“悠一是感情不大外露的孩子。”婆母一副安慰的表情对着媳妇，“要生孩子了，高兴呀，不安呀混在一起都分不清了，这才这家喝到那家吧。”

“不，”媳妇像很有信心地说。对这个自足的灵魂来说，安慰是多余的，。。。比这个要紧的，还不知生个男孩女孩，最令人心焦了。几乎肯定是个男孩儿了，生个像阿悠的男孩儿，不如生个像我的女孩儿不好吗?”

“啊呀，我也希望要个女孩儿呀。男孩子再也不敢要了。没有比那更难养的了。”

就这样，两人关系十分好，康子挺着大肚子难为情，有事自己不出门，婆母会代替她高高兴兴击的。这个生腰子病的老人带着女佣阿瑶抛头露面，不能不让去拜访的那家人吃惊。

一天，康子一个人在家；她想运动运动，跑到院子里，走到主要由阿瑶精心收拾的后院花坛。她手里拿着把剪刀，想剪些花装饰客厅。

花坛旁，围着映山红的花边，开满适令的花，极其抒情的花三色紫罗兰、康香豌豆花、金技荷叶花、矢车草和金鱼草。“剪什么好呢?”她想。说真的，她对这些花，并不感兴趣。选择的称心如意，不管选什么立刻能到手，这样的东西该是多么美啊。。。。她“喀咳，喀咳”弄响剪刀，站在那里。空空摩擦的剪刀，有点生锈了，在她手里小有抵抗地响着。 忽地她想起了悠一，于是，她对自己的母爱产生了疑问。现在幽闭在她内部，尽可能放肆，乱踢乱动，不到时候无法摆脱的存在，大概不会像淬了吧。她担心自己见到婴儿会不会灰心丧气，于是她想，倒还不如这样不自由地继续怀孕几年才好呢。

康子下意识地剪断了淡紫色矢车草的茎。留在手里的，只有手指头那么长一段茎上级着一朵花。“干什么剪得这样短?”她想。

清洁的心2！洁的心！康子看到这话是如此空虚，如此笨拙，它们深刻描画出成为大人的自己。近于复仇心理的清纯，究竞怎么回事。就这样，以这一块清纯的招牌，每当丈夫抬起眼睛时，她就等着丈夫那羞耻、忸怩的表情，这不就是我的快乐吗?从夫那里期待不到任何种类的快乐，因此，她连自己的清纯都藏起来，她心里想把它当成自己的“爱”。

? 那静静的发际、美丽的眼睛、搜集了精巧线条的鼻子到嘴的纤细，有了轻度贫血肌肤色彩的映衬，更显得气质高雅；这与遮去下半身，特地做的宽松衣服，古典式的打招裙是再相称不过了。嘴唇让风吹干了，她的舌头舔了好几次。于是大大增加了嘴唇的娇艳。 学校回来的悠一，今天正从后边那条道回家，正好推开花的木门进来。打开的门，响起急促的铃。铃响之前，悠一手推门，已经钻进院子里来了。他躲在橡树后望着妻子，天真的恶作剧心理。”这儿看的话，”年轻人心里叹息着，‘从这儿看的话，我全地会爱妻子的。距离让我自由。在手够不到的距离之外，我只看着康子的时候，康子是多么美丽呀。那衣服的皱褶，那头发，那眼神，什么都是那么清爽哇。只要保持这种距离!”

这时，康子看到了橡树荫里，树干后露出的咖啡皮包。她了声“悠一”。像一溺水人的叫喊。他出现了，她快步跑上去。被于让花坛的竹子拴住了。康子一看，又闭上了眼，他赶快跑过去搀扶妻子。裙边沾了些红土，皮肤没有擦伤。

康子急促地吐着气。

“不要紧吧。”悠一忧心神仲地说，说完怎么忽然感到，康子跌倒的瞬间，自己的恐惧连系着某种期待。

康子被问了一句，开始有些脸色发青了。让悠一扶起前，她一个劲儿只顾想着悠一，甚至没想到孩子。

悠一让康子躺下，打电话叫来医生。不久，和阿瑶一起回家来的母亲，看见医生，意外地一点不惊慌。听了悠一的报告，她说，自己怀孕时从两三格楼梯上滑下来，也一点事儿没有。悠一不禁问，母亲真的放心吗?母亲眯细了眼睛说，你担心不是没有道理哇。悠一简直觉得自己那可怕的期待像是被人看破了似的，有些招架不住了。

“女人的身体呐，”母亲用上课的口吻说，“你觉得容易坏吧，其实让你意外的结实。稍微摔了一跤，肚子里的孩子只当坐了次滑滑梯，好玩着呢。倒是男人说不准，你父亲那样脆弱地死了，谁也没想到哇。

医生说了句．，大概没什么要紧，以后看看样子再说的宽心话就走了，悠一没有离开妻子的身边。’河田打来了电话。悠一让回绝说不在家。康子的眼里充满感谢，青年也不得不感到满足：牵涉到自己一本正经的形象。

第二天，胎儿又在母亲内侧用健壮的脚，夸张地踢起来。合家安心，康子更是不怀疑这充满自豪踢脚的力是男孩子的力。

悠一隐藏不住自己这样一本正经的喜悦，当做闲话告诉了河田。这个刚上年纪的实业家，那傲慢的脸颊上，清清楚楚浮起了嫉妒。

第二十三章 完第二十四章对话两个月过去了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手插在轻便风衣口袋里，满脸因惑的悠一。

悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。

“阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”

“一看就是老掉牙的台词，收起来吧。”蓝衬衫从旁插进嘴，“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼干吧。糖放得太多的便宜饼干呀，你那张脸。”

“好，看我不杀了你。”

悠一一把从蓝衬衫少年手中抽出手臂，用年长者稳重的声音说：“适可而止吧。以后再慢慢听你们说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说，“你也太有老婆架势了。” 蓝衬衫少年忽然露出孤独、凶暴的眼神。

“喂，你出来一下，到外面去说话。”

胭脂红衬衫的少年，露出雪白的牙齿嘲笑说：“混蛋，这儿不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”

那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走 近悠一。两人的眼睛极自然地交会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅已经很久没看到他这样充满友爱的美丽微笑了。

俊辅穿着缝制精良的花呢服装，胸前的口袋里，插着块深茶色的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一开始，两个少年只能呆呆地望着。一个人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠以后见。” 一个人什么也不说转过身去。两人的影子消失了。横须贺线蛋黄色车厢隆隆地开进月台。

“你有危险的朋友嘛。”

一边走近列车厢，俊辅一边说：“可先生和我这样的人不是也有来往吗?”

悠一应酬着。

“说什么杀不杀的…”

“您都听见了吗?那是这些家伙的口头禅哇。其实呀胆小鬼一个，从来没打过一次架。而且这两个反目的家伙也挺有关系的哟。”

“什么关系?”

“我不在的时候，那两个家伙一起上床的嘛。”

……列车飞跑起来，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。

穿过耸立着垂头丧气灰色大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑色的风景。湿地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房内，一晃看到许多裸露的电灯泡，白天起就点着。 ”

…列车又从高地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打湿了，一个孩子也不见；只有油漆剥落的肋木仁立着。。。。然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森水奶糖。。。。

热起来了，青年脱去了风衣。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的色彩很和谐。不仅如此，?从内侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也足以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。

“与河田君在哪儿会晤?”老作家讽刺地问了一句。青年把正要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其说燃烧起来，还不如从空中好客易吊下似的。 。

“您怎么知道?”

“我是写小说的。”

“真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”

“是嘛。我也有约会去镰仓。”

两人又沉默了一会儿。悠一看着窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红色。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨正在重新油漆，那红色是打底油漆的颜色。

忽然，俊辅说：“你怎么样，爱上河田了吗?”

美青年耸耸肩。

“您开玩笑吧。”

“为什么要去会自己一点也不爱的人呢?” ’

‘ “劝我结婚的不是您先生嘛?和一点也不爱的女人。”

“可是女人和男人不一样。”

“哼，我看一样。总是一方起劲，一方无聊吧。”

“鸿风园……。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”

“可是什么?” ：“那宾馆呀，你知道吧，一直是实业家把新桥、赤扳的艺妓带去住的宾馆呀。”

美青年像被刺伤似的没说话。

俊辅无法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上只有钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终身幽禁这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化身为镜子的技术。。。。

悠一说话了。

“那以后好久没见了吧。恭子怎么样了。从你电话中知道利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，没注意到这种微笑是模仿俊辅的，“都给干净利落地收拾了吧。康子、镐木夫人、恭子……怎么样，我总是忠实于先生的吧。”

“忠实的你为什么明明在家说不在，”——俊辅禁不住恨恨地说。这样的话充其量是些毫不在意的托辞，“这两个月，你来接电话不就是两次、三次吧。而且，跟你说想见见，你也老是闪烁其词。”

“我想有事你会给我信的。”

“我可不大写信的呀。”

。。。列车探过两三个车站，雨棚外侧儒湿的月台上，孤零零地竖着站牌；雨棚底下的月台幽暗混杂，许多茫然的脸和许多伞，。。。。铁轨上穿湿施施蓝衣服的工人们仰起头看着车窗。。。无所事事的眺望加重了两人的沉默。

悠一像是要脱开身子，又说起来：“恭子怎么样了？”

“恭子啊。怎么说好呢。我可是一点点也没觉得弄到自己想要的东西了。．…黑暗中和你调换进那女人房间的时候，醉女人闭着眼叫我‘阿悠、阿悠’的时候，我体内确实回春之情涌动。尽管时间很短，可我确实借用了你的青春形象。。。。就这些嘛。睁开眼的恭子，一直到早上都是一言不发。以后也是音信杏然。我所看到的，那女人以这个事件为界，名声大大败坏了吧。说可伶也算可怜。那女人可没做该受那样惩罚的坏事呀。”

悠一没有感到任何，的良心责备。因为那是不带有该生出悔恨的动机和目的的行动。回忆中他的行为是明朗的。既非复仇又无欲望的行为，没有片鳞只爪恶意的行为，它支配着一定的不重复的时间，从纯粹的一点到达另一点。也许从没有那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用，免除了伦理的累赘。恭子决不是上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子，同白天起一直在她身边的美丽分身，实在是同一个人物。

至于自己创作的作品引起的幻影和蛊惑，作者当然没有回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏性感的冷淡；俊辅代表了作品的内在，阴郁的算计、无形的欲望“制作”行为本身的性感满足；操持相同作业的这同一个人，不过只是在女人的眼里看成两个不同的人物而已。

“很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外，想道，“我几乎无限地脱离那次行为的意义，但却接近行为最纯粹的形式。我没有兴趣，却追踪着猎物；我不指望对象，可对象却按我所希望的形式改变了模样；我没有射击，然而可怜的猎物却是中了我的枪弹，负伤毙命的。。。。就这样，那时，那白天到黑夜，我开朗的内心毫无负担地，从过去令我苦恼，让我做假的伦理义务中解脱出来，只要一味热衰于今晚把女人运到床上去的欲望就可以了。”

“。。。可那个回忆，对我是丑陋的。”俊辅想，“。。。那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的内在的美。一个夏天的早晨，苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里，他和美少年帕依特洛斯说着话，等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话，我以为是地上人间最高的训示。‘我们的潘神，这片土地上至高的神啊，内在地美化我吧，我要让外在所具有的与内在所具有的和睦相处……’

“希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害，让不带性感的爱祟拜，让不带性感的侮蔑亵渎!年轻美丽的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的内在情感，受到性感爱智的驱使，为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上，‘他凑近他，包裹着同一个斗篷睡觉。我在《结实》篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时，它令我惊倒。

“。。。。我不委身于您这样的人，让贤人们耻笑。比起因委身而让无智的大众耻笑要痛苦得多，痛苦很多。。。。”

他抬起眼睛。悠一并没有看着他。年轻人正兴趣盎然地瞧着极小的、毫不足取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡湿的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门。。。。。“生活是什么呢?”悠一想，“大概那是没有必要解开的谜吧。”

“镐木夫人有信给你吗?”

俊辅突然问起。

“每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了，“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”

“真是对奇怪的夫妇哇。”

“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”

悠一孩子气地加了个注。

“镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”

“听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”

“是嘛。那女人会干好的吧。。。。啊，是啦，康子小姐这个月要生了吧?”

“恩。”

．“你做父亲罗。这也是奇怪的。”

悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜色。仓库生锈的大门，写着白色的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。

“你害怕了吗?”

这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。 ？

“没什么可怕的。”

“你害怕了。”

“有什么可以怕的呢?”

“有很多哟。不怕的话，康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样。。。。。你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”

“先生想对我说什么?”

“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼，与一直感到它在自己身边，看到它在自己身边的你的苦恼混同起来，错当成爱情的事吧?”

“您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产的事?”

“哪忘得了！我坚决反对的。”

“是啊，…那样的话，我照你说的做了。”

列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的高大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。

车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一点时间，把要说的全说完似的。

“你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗?你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗?。。。可你不像能做到的。如果能做的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”

青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗！”然后他用一只手仔细提着慰平裤子的裤续，架起腿。

“用眼睛确认，怎么做哇?”

“只要康子小姐生产你到场就行。”

“什么呀！无聊透顶。”

“你就不行。”

俊辅射中了美育年的痛处．就像看着头受箭伤的猎物，他紧 盯着悠一。青年嘴角边，浮起了一阵苦笑，假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。

夫妻关系对别人来说是快乐的羞耻，在他看来是厌恶的羞耻；俊辅看着悠一时，老是透过这样的夫妻关系，看到没受到任何爱恋的康子的存在，他高兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活，老是限睛避开厌恶，而沉溺于厌恶。至今为止，不管他装出怎样津津有味的样子，都只是喜欢吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。

俊辅又在推荐好口味的“厌恶”，在他那教训、亲切的情绪中，总是隐藏着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此同时，什么有必要开始了。

。。。说不定，悠一也许从厌恶中治好。俊辅也……。

“我好歹按自己喜欢的去做。恕我不接受您的建议。”

“没关系。。。。就这样吧。”

列车接近镰仓车站了。一下车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和心里不一样，他冷淡地念叨着：“可是。。。。你大概做不到吧。”

第二十五章 转 身俊辅那时说的话，久久萦绕在悠一的心里。他想忘了。可越 想忘，就越牢牢地挡在他的眼前。

梅雨怎么也停不下来，康子的生产也推迟了，已经比预定的；日子晚了四天。不仅如此，康子那样健康度过的孕期，到最后阶段却出现些令人担忧的症状。

血压超过150，脚也看到轻轻的浮肿。高血压和浮肿往往是妊娠中毒症的前兆。6月30日下午最初的阵痛发生。7月1日深夜，每隔15分钟袭来一次阵痛，血压达到190，她还说有剧烈的头痛， 医生担心是“子痫”的症状。

经常就医的那个妇科部长，几天前让康子住进自己大学的医院，阵痛过了两天，还未见分娩。寻找原因，这才发现康子耻骨的角度比别人小。在妇科部长的主持下，决定实行“钳子分娩 术”。

7月2日放晴，像是梅雨时期偶然造访的盛夏前锋。一大早，康子娘家的母亲就开车来接悠一，因为悠一以前说过，分娩当天要在医院里守着妻子的话。亲家母互相彬彬有礼的寒喧过后，悠一母亲说，实在自己也想跟去，但带病之身，在旁边反倒添乱，就不去了。康子母亲是个胖胖的健康的中年女人。

坐上了车，她那乎日的习惯，让她耍弄起悠一来。

“康子常说，你是个理想的丈夫，我也就此长了不少见识呀。我要是年轻些，不管你有太太还是没太太，可不会放过你的呀。老是让人找上门来讨厌吧。我只有一个请求：请圆滑地骗骗康子。骗的一方笨嘴笨舌那就是真的没有爱情了。我可是守口如瓶的人，对我说说真情吧。最近有什么有趣的事吧?”

“不行哟，我可不上当。”

这个像朝阳里躺着的牛似的女人，要是向她坦白“真的事”，她会产生怎样的反应叼，这危险的想法忽然在悠一的脑子里升起来；这时忽然又被眼前夫人的动作吓了一跳：她伸过来的手指去碰他额上垂下来的头发。

“啊呀，我还当是白头发呢，原来是头发在发光呀。”

“真的吗?”

“所以我也吃了一惊。”

悠一看着外面灼热的亮光。这上午大街的的一角，康子正受着阵痛的折磨。这时，悠一的周围能清楚看见那明确的痛苦，‘他觉得手掌上能掂量出那痛苦的分量。

“不要紧吧。”女婿问了一声。康子的母亲像是瞧不起这份不安似地回答说：“不要紧的。”她知道只有用这种乐天的自负才能让这个年轻而又没有经验的丈夫放心，女人的事只有女人最清楚。

车在一个十字路口停下的时候，听到了“呜鸣”的警报声。一看，爽朗得简直像童话色彩和光泽的鲜红耀眼的消防车开过灰色的煤烟熏污的街道，飞驰而来。车体跳跃着，车轮轻轻地擦着地面，周围轰响着，腾空飞起来似的。’

消防车从康子母亲的车旁掠过，两人从开动起来的车子后窗，找着会失火的地方，可没看到失火．

“真傻哟，这种天气会失火。”

康子的母亲说。这样的炎炎烈日之下，即使身边着火也不可能看到火焰的。说是这么说，肯定有什么地方确实着火了。

。。。。悠一进了病房，给受着煎熬的康子擦去额上的汗，在临近分娩时间之前，自己跑来医院，他总觉得有些不可思议。一定是什么近似冒险的快乐，诱惑他前来的吧。不管去哪里，他不可能从康子的痛苦中摆脱，一定是对她痛苦的那种亲近感驱使年轻人奔赴到妻子身边的吧。平时那样不想回家的悠一，像“回到自己家”似地来到妻子的枕边。

病房里很热。通阳台的门开着，白色窗帘挡着光线，那窗帘不过偶然地让风鼓起来一下。昨天为止，雨和凉气持续着，所以也就没开电风扇。母亲一踏进病房，赶快又跑出去打电话让家里送电风扇来。护士有事去了也不在房里。剩下悠一和康子两个人。年轻的丈夫擦擦头上的汗。康子深深吐了口气睁开了眼，紧紧抓、住悠一的手稍微松开了一点，手心里全是汗。

“又稍微疼得好些了。现在又不疼了。这可坚持不了多久。”

她像刚才注意到了似地，打量了一下周围。——“怎么这么热呀?”

康子舒服的样子让悠一看了害伯。安定下来时她的表情里，悠一比什么都害怕的日常生活的片鳞又苏醒了。年轻妻子让丈夫帮她拿面镜子过来，她用手指梳理着因痛苦揉乱了的头发。没有化妆、发青的、还有些浮肿的脸上，有一种她自己怎么也无法读出痛苦祟高性质的丑陋。

“很难看，真对不起。”她用只有病人才会有的自然令人同惰的神态说：“不久，我会漂亮起来的。”

悠一从上往下看着这张让痛苦折磨过的娃娃脸。“怎样来说明 呢?”他想着。正是因为这种丑与痛苦的缘故，他才能够这样靠近妻子，沉浸在人类的感情里。在充满爱，自然的美与和平时候的妻子，反而会让他游离人类的感情，只让他想起自己那没有爱的灵魂。这些怎么能够说明清楚呢?不过?，悠一的谬误在于他顽固地不相信，自己现在的体贴中，也混杂了世上一般丈夫的体贴。

母亲和护士一起进来了。悠一把妻子交给两个女人自己跑到阳台上。三楼阳台往下看得到院子，隔着院子看得到许多病房的窗，楼梯道的大玻璃窗映人服帘，能够清楚地看到穿白衣的护士正在下楼梯。楼梯田着玻璃窗描画出大胆倾斜的平行线。上午的太阳从相反的角度斜切了这些平行线。

悠一在耀眼的光线中闻到了消毒药的气味，他想起俊辅的话。你不想用这双眼睛清楚地确认一下自己的无罪吧。“。。。。那老人的话里总有什么诱人的毒素哇。........他是说你看吧；从确实讨厌的对象身上生出你自己的孩子。他看透我是做不到的。那残酷而巧妙的劝诱里，有一种洋洋得意的自信吧。”

他把手抓着阳台的铁栏杆上。生了锈的铸铁，让太阳晒暖，温热的手感让他忽然想起新婚旅行时，他解下领带拼命抽打旅馆阳台上的栏杆的事。

悠一心里鼓起一种难以名状的冲动。俊辅在他心里耸立起来，那种鲜烈的痛苦与一起勾起回忆的厌恶，让青年人了迷。他要反抗厌恶，勿宁说要向厌恶复仇，几乎与他委身于厌恶是同义的。想要判断厌恶根源的热情里，有一种很难分清是否是相当于探寻快乐之源的那种肉欲、受命于性感的探究欲望的东西。一想到这些，悠一的心颠抖了。

康子病房的门开了。

白衣服的妇科部长打头，两个护士推着一台担架车进来了。这时，康子又让阵痛攫住了。她叫着跑过来握住她手的年轻丈夫的名字，像是呼唤着远方的人似的发出高叫。

妇科部长芜尔一笑：“再忍一忍，再忍一忍。”

让人一眼就能感到信赖的是他那头美丽的白发。对这白发、这资历、这光明正大国手的善意，悠一也抱着敌意。对妊娠、对有那么多不寻常困难的分娩、对该出生的孩子，所有的担心，所有的关心都从他身上消失。他只想着看看那个。

‘ 痛苦的康子被搬上担架床时闭着眼睛。汗大颗大颗从额头上渗出。她那柔软的手又在空中找着悠一的手。青年握住那手。褪色的嘴唇，贴近俯下身子的悠一的耳朵：“跟着来，你不在我身边，我没有生宝宝的勇气。”

还有比这更赤裸裸、更动心的自白吗?一阵奇怪的想像向他、袭来：妻子像是看透了他心灵深处的冲动，伸出手来助他一臂之力吧；那一瞬间的感动真是无与伦比，作为一个感到妻子无私信赖的丈夫，就是旁人也能看出，过于激烈的感动，出现在他的脸上。他仰起脸看着妇科部长的眼睛。

“她说什么?”

“我太太说让我跟进去。”

博士一把抓住这个纯情而又无经验丈夫的胳膊。在他耳边用有力的低声说：“常有年轻太太这么说。当真可不行。做这种事，以后你和太太都会后悔的。”

“可是我太太，我不在的话。。。。”

“太太的想法我知道，只要能做个母亲，就够让孕妇受鼓舞了。你到场，作为丈夫的你要在场看着，简直岂有此理。首先有这种想法，将来也一定会后悔伪。”

“我决不后悔。”

“别的丈夫都要避开。你这样的人我还是第一次见到。”

“医生，求你了。”

演员的本能让这时的悠一演出了天真的形象：担心妻子，不忍分别的年轻丈夫，谁也说服不了。博士轻轻地点点头。两人的对话让康子母亲听了去大吃一惊。“喝醉酒啦，我可要遭殃了。”她说：“还是算了吧。一定会后悔的。还让我一个人留在外面，太残酷了。” 。

康子的手没有松开悠一的手。忽然觉得那手被强有力地拉过去了，原来两个护士报起了担架车，’跟去的一个人打开门，把担架车引导到走廊上。

围着康子担架车的行列坐电梯上了四楼。车子在走廊地板冰冷的反射上徐徐滑动。地板接缝处轻轻绊了一下担架车的车轮，闭着眼的康子，那洁白柔软的下巴毫无抵抗地点了一下。

分娩室的门左右打开。康子母亲一个人图在室外，门又关了。母亲在门关上之前又对悠一说：“真的，悠一，要后悔的。半当中害怕了可赶快出来呀。真的。我在走廊上的椅子上等着呢。”

悠一听了笑笑，那笑脸简直和面对自己危难的笑脸差不多；实在很滑稽。这个体贴妻子的年轻人确信自己的恐怖。

担架车靠到手术台旁。康子的身子被搬了上去。这时，护士将架在手术台上的帘子拉上了，在产妇胸口上拉的这道帘子挡住了器具和手术刀那残酷的光。

悠一握着康子的手站在枕头边。在这里，他可以看到康子的 上半身，和康子自己看不到的下半身。

窗子朝南，风轻轻地吹过。年轻人，脱了上装只穿着衬衫，领带让风吹翻过来贴在肩上。他把领带的一角插进口袋里。那个动作恰如热衷于繁忙工作人的敏捷。然而，现在悠一能够做的就是不让打滑紧紧撮着妻子汗涔涔的手。这痛苦的肉体与不痛苦紧紧 盯着的肉体之问，有一种任何行为都无法联系的距离。

“再忍一忍，马上开始了。”

护士长在康子的耳边说。康子的眼睛紧紧闭着。妻子没看着自己，让悠一感到了自由。

洗过手的妇科部长，卷着白衣的袖子，后边跟着两个助手出现了。博士没瞥一眼悠一。用手指向护士长做了个手势。两个护士把康子睡的手术台下半部分卸掉。在床上半部分的下端，，装上个像角一样左右叉在空中的奇怪器具，康子脚按那形状叉开，被固定好了。

胸口低垂的帷幔是为了不让产妇看到她自己的下半身让这祥一个物质，一个客体变样成凄惨的样子。另一方面，上半身康子的痛苦由客体改变的无边的痛苦，几乎变成了与下半身的事件无关的纯粹精神的痛苦。握着悠一手的那股手上的力，也不是女人的力，是抽出康子自身存在那样旺盛痛苦倨傲的力。

康子呻吟起来。风一停，笼罩着热气的室内，呻吟声就像无 数苍蝇拍着翅膀似的在空中漂浮。好几次想挺挺身子，动不了，身体又落到坚硬的床上，闭着眼睛的脸，朗左右两边转来转去。悠 一想起来了。去年秋天和萍水相逢的学生，白天在高树街旅馆里过的时候，似梦非梦地听到消防车的警报声。那时悠一这样想：“。。。。既然我的罪要成为火决烧不尽的纯粹东西，那么我的无辜不是有必要先钻进火去吗?我对康子完全无辜。。。。我曾经为了康子，难道没有希望脱胎换骨吗？现在呢？”

他看看窗外的风景，让眼睛休息一下。夏日的太阳，在“省线电车”轨道那头，大公园的森林里燃烧着。那边看得到一个椭圆的运动场，像是个光亮的游泳池。那里一个人影也没有。

康子的手又一次强有力地拉了一下美青年的手，那手的力量仿佛是为了唤起他的注意，他不得不看着护士送给博士的手术刀翻动着锋利的光。这时候，康子的下半身已经显示出如呕吐的嘴那样的动静，那儿贴着的布像帆布那样的质地，导尿管导出的尿和涂满的红药水水滴都顺着那块布流下去。

贴在涂满红药水彤红的裂口处的帆布发出大量流出的声音。局部麻醉的注射开始了。手术刀和剪子把裂口再撕大，那血溅到帆布上的时候，康子血红的错综复杂的内部，毫无残忍之处暴露在年轻丈夫的眼前。悠一曾觉得像陶器般无缘的妻子的肉体，今天看到剥了皮肤暴露出内部，他再也不能把它看成物质的了，连他自己也吃惊。

“必须君。无论如何，得看下去。”他觉得要呕吐，可心里念叨着：“那些发光的，无数红红的湿碌碌宝石般的组织，皮肤下让血浸泡的柔软的东西，蜿蜒弯曲的东西。。。。，外科医生对这些东西该是立刻就习惯的吧，我也不是不能当外科医生的。妻子的内体对我的欲望来说只是陶器而已，那同一肉体的内侧也不该是除此以外的别的东西。”

他感觉的正直立刻背叛了这种表面勇敢。妻子的肉体翻出来让他害怕的那部分，事实上是陶器以外的东西。他对人类的关心，要比对妻子的痛苦所感到的共同感觉更深，面对无言的鲜红的肉，见到湿漉漉的断面，简直就像不断强迫看看他自己一般，痛苦不超出肉体的范围。“这就是孤独。”育年想。可是，暴露的鲜红的肉不是孤独的。因为它与悠一内部确实存在的鲜红的肉连结着，即使只是在旁观者的意识里，也肯定会转瞬间传播开去的。

悠一又看到清洁的闪着银光的器具让博士拿在手里了。这是一把像是折了支点巨大剪刀形的器具。相当于剪刀刃口的部分，是弯曲的一双大匙的形状，一头先深深地插入康子的内部，另一头交叉地插进去，然后把支点装上，成为一把钳子。

年轻的丈夫如实地感到：已的手抚摸着的妻子肉体的远端，这个器具粗暴地闯入，这双金属的手为了抓住什么东西，摆弄运动着。他看到了妻子咬着下嘴唇的洁白前齿。他承认，即使在这痛苦的高潮中，世上可爱的信赖表情仍然没有从妻子脸上消失，但他并没有亲吻。青年连这样温柔的接吻都没有因冲动而自然产生的信心。

钳子在血的泥泞中，摸到了柔软的婴儿的头。夹住了头。两个护士一左一右推着康子苍白的肚子。

悠一只顾一个劲儿地相信自己的无辜。不如说念念不忘更合适。

可这时，悠一看看痛苦绝顶的妻子的脸—，又看看曾让他当做厌恶之源的那个部分鲜红地燃烧起来，悠一的心改观了。委身于所有男女的赞叹，悠一曾想过难道自己只是为了让人看才存在的吗？”而今天，悠一的美貌，第一次恢复那机能，是为了“看”而存在。“纳尔西斯”忘了自己的脸。他的眼睛转向镜子以外的东西了。甚至他盯着惨烈的丑陋，能和他看着自己一样了。

以前，悠一的存在意识全部是“被人看”。他感到自己的存在毕竟是感到他“被人看着”。如今不是“被人看”而是确实的存在，这新的存在意识让年轻人陶醉了。也就是说，他自己看到了。 ’

多么透明轻盈的存在本体啊!忘记自己脸的“纳尔西斯”，甚至可以想到这张脸不存在。苦痛到忘我境地的妻子的脸，哪怕一瞬间也好，只要睁开眼看一看丈夫，她一定会很容易发现与自己同一世界里的人的表情。

悠一放开了妻子的手。像是要触摸一下新的自己似的，他的两手摸了摸汗涔涔的脑门。他掏出手绢，擦擦汗。然后，他注意到妻子的手还捏着空空留下的悠一的手迹，他赶忙往那铸型里伸进自己的手，紧握住那只手。

…羊水滴下来了。闭着眼的婴儿头已经出来了。康子下半身周围的作业，像抵抗风暴的船员作业一般，相当于齐心合力的体力劳动。那不仅仅是力，是人力拖拽着一条生命。悠一看到妇科部长的白衣皱纹上也有运动着的筋肉的动作。

婴儿从桎梏中解放滑了出来。那是紫色隐约泛白的半死的肉团。有什么嘀咕声涌出来。不一会儿那肉团哭叫起来，随着哭叫，渐渐泛出了红潮。

剪断脐带，护士抱着婴儿给康子看。

“是位小姐哟。”

康子像没听明白。

“女孩子。”

又说了一迫，她才轻轻地点点头。

这时，她不做声地睁开眼。那眼睛并没看丈夫，也没看抱出的婴儿。就是见了脸上也没浮起微笑。这无感动的表情，正是动物的表情，人类很少能够浮起的表情。与此相比，人类任何喜怒哀乐的表情，不过是像假面一样的玩意儿，悠一心中的“男人”这样想。

第二十六章 酒醒夏天的到来生下的孩子取名溪子。合家高兴。尽管如此，还是与康子的 愿望相背，生了个女孩子。产后一周，康子住在医院里，她心满意足，常常热哀于解一个水远解不开的谜：为什么生的是女孩而不是男孩呢?“希望生个男孩子，是搞错了吧。”她想着，“让那个和丈夫一模一样的男孩儿俘虏的高兴，原来是空欢喜一场哇。”虽然不清楚，但一看那婴儿的相貌，总觉得，比起母亲来，女儿长得更像父亲。每天给溪子称份量。秤就放在产妇床的旁边。产后恢复很好的康子自己记下每天上升的份量，画了个曲线图。一开 始，康子还觉得自己生的婴儿，是个还未成人形的怪模怪样的东西；可第一次出乳的刺痛，又经过连续地几乎是不道德的痛快之后，她不能不从心底里爱上这个奇怪的有着不高兴脸蛋的分身。而且，周围的人们，探望的人们，硬要把这个现在尚还不能称作“人”的存在，当成人来看待，用她绝对不懂的话来逗弄她。

康子把二三天前尝到的那可伯的肉体上的痛苦与悠一给她的长长的精神上的痛苦作了比较。前者过去后立刻平和了，后者还长得很，难以恢复，然而她心里却发现了希望。 比谁都早觉察到悠一有变化的不是康子而是悠一的母亲。这个直率的无修饰的灵魂，天生的单纯，最早看透儿子的变化。听到平安生产，她让阿瑶留下来看家，叫了辆车，一个人跑去了医院。打开病房的门，康子枕边的悠一跑过来抱住母亲。

“危险，我要倒了哟。”——她一边挣扎，一边用小拳头捶着悠一的胸口。

“你可别忘了我是病人呀。啊呀，你眼睛这么红，哭过了吗？ “太紧张了，我累极了。生的时候我也跟着在旁边。” “跟着在旁边?”

“是呀。”扇子母亲说，“任你怎么拉，悠一这孩子就是不肯听。

康子拉着悠一的手也不肯松。”

悠一的母亲来到床前看看废子。康子虚弱地笑了笑，脸也没见红。视线转了一圈，母亲又重新看看儿子。那限里在说：“奇怪的孩子。看到那可怕的东西后，你开始和康于像真正的正妻了，你脸上有两人分享快乐秘密的表情。”

悠一比什么都害伯母亲的这种直感。相同的东西康子却一点也不害怕。她在痛苦平息之后，自己也惊异让悠一看着她生产，竟没让自己感到任何羞耻。康子也许会朦胧地感到，只有做了那样的事，才能让悠一相信自己的痛苦。

进人七月以后，除了几个科目的补课以外，悠一的暑假可以说已经开始了，白天几乎都在医院里度过，晚上必去哪儿游逛成了他的功课。不与河田会面的晚上，他还改不了坏习惯，找俊捕所说的“危险的朋友”寻开心去。

“鲁顿”以外，好几个此道中的酒店，悠一成了主顾。有一个酒店，九成都是外国客人。其中还有穿女装的现职宪兵呢。他把妇女的披肩围在肩上，对客人中的谁挤眉弄眼地走过去。

酒店椭圆吧台上，几个男妓朝悠一点头招呼了一下。他也朝他们点点头，不禁自嘲起来。“这就是危险的朋友哇！和这些无聊柔弱的家伙们交往。”

梅雨从溪子诞生的第二天起，又断断续续地下起来，有个酒店在里街，泥泞道路的深处。客人大多已经喝醉，裤子上溅满泥浆地．出出进进。有时，室内地上有一角浸了水。粗糙墙壁挂着的几把雨伞，让那水量增高了。

美青年不做声地面对粗糙的莱看，装满非上等酒的小酒壶和小酒盅。酒在小酒盅里差一点就要溢出来，透明的浅黄微微在碗边上颤抖着。悠一盯着那酒盅，这是任何幻影都不许有介入余地的一个酒盅。这是个酒盅。除此以外，它什么也不是。

他奇怪地想着。他觉得过去好像没见过这样的东西。同样的酒盅，曾经在悠一描绘的幻影、悠一心里发生一切事情所反映出的距离上，老是被看作如同属性般带有这些反映；现在酒盅在很远，只是作为一个物象存在着。

狭小的店里有四五个客人。如今，不管去哪个此道的酒店，不体会点冒险的滋味，悠一是不回家的。比他年长的说着甜言蜜语靠近他，比他年轻的朝他挤眉弄眼。今晚，悠一的身边有个和他差不多年纪心情爽朗的青年，不断为他倒酒。他爱着悠一，可以从他那频频朝向悠一侧脸的眼睛里看出来。

青年的眼神很美，微笑很清洁。那算是什么呢?他希望被爱，那不是没有自知之明的希望。为了把自己的价值告诉悠一，他长长地讲了自己让许多男人追的故事。多少有些烦人，但这种自我介绍是“盖”(男色爱好者)的癖好，这种程度的事还不足以责难他的打扮挺好，身材也不错，指甲剪得干干净净，胸前能看到白色的内衣，内衣很干净。。。。可这又算什么呢？

悠一抬起灰暗的眼睛，瞧着酒店墙上贴着的拳击选手的照片，失去光辉的恶德要比失去光辉的美德无聊几百倍；也许恶德被叫作罪恶的理由，在于一刻也不允许自我满足的偷安，这反复的无聊之中。恶魔的寂寞只是因为恶行腻烦了所要求的永远的独创性。悠一知道全部过程。假如他向青年表示出同意的微笑。那么，两人会平静地干杯，直到深夜吧。两人到店关门从那儿出来，装着醉熏熏的样子站在旅馆的大门口。在日本，通常两个男人同居一室，并不是怪事。两人听着附近深夜货车的汽笛声，锁上二楼一间屋子的房门吧。长长的接吻代替寒喧，脱衣服，灯关掉，可窗玻璃上偏闪着明亮的广告订，老朽的弹簧双人床，发出可怜今今的“吱呀吱呀”声，拥抱和性急的接吻、汗干燥后的裸体的肌肤最初的冰凉抚摸，头油和肉的气味，充满无底焦躁的、相同肉体满足的摸索，背叛男人虚荣心的小声叫唤，让发油弄湿的手、。。。。

于是凄惨地假装满足、大量汗的蒸发，在枕边摸索着香烟和火柴，微微发光的湿润的白眼，决口般开始的没头没脑的长谈，然后暂时失去欲望，只是两个男人孩子气的嬉戏，深夜甜手腕，模仿摔交；此外各种各样傻乎乎的事…

“纵然和这青年一起出去”，，悠一盯着酒盅想，“明摆着没有新东西，依然满足不了独创性的要求。男人之间的爱为什么这样不果敢呀。而且，事后结束在单纯清净之友爱上的那种态度，不就是男色的本质吗？情欲未了，互相回到同性个体的孤独状态；难道就是为了虚构这种状态才被赋予了不同一般的情欲吗?这个种族是想做到因为双方是男人才互相爱慕的；但实际上，说得残酷些，不就是从相互爱慕才开始发现对方是男人的吗？爱之前这些人们的意识里，有什么极其暖昧的东西。这种欲望，与其说是肉 欲，不如说更接近于形而上学欲求的东西。这又是什么呢?”

总之，他在到处发现的是厌离秽土之心。诗人西鹤的男色恋人们，除了出家、殉情没有别的归结。

“要回去了吗?”悠一让青年结账，青年问。

“恩。”

“从神田车站吗?”

“神田车站。”

“那我和你一起去车站。”

两人走过泥拧的小道，绕过街角下满是酒店的小胡同，慢慢地向车站走去。晚上10点，小胡同热闹正酣。

停了的雨又下起来了。相当闷热。悠一穿着白色翻领汗衫，青年穿着藏青翻领汗衫提着文件包。路很窄，两人钻进一顶伞。青年说想喝些冷饮，悠一赞成，两人进了车站前小小的咖啡馆。青年用快活的口气说着话。自己的父母亲，可爱的妹妹，家里的买卖是东中野街上相当大的鞋店，父亲希望他成为什么啦，他自己还有些存款什么的。。。。。悠一瞧着青年那张相当美的小市民面孔听着他说。只有这样的青年是为了平庸幸福而生出来的男人。若是要支撑这种类型的幸福，悠一的条件几乎是完全具备了。只有一样，谁也不知道，极其无罪的、秘密缺点除外！这白玉微瑕让他的一切瓦解，具有讽刺的是，这平庸的青春脸庞，他自己竞无意识，简直像让高级思想的烦恼弄得很疲倦似地，给予了一种形而上学的阴影。假如他没有这微瑕呢?他二十岁上就有了第一个女人，已经像四十岁男人感到自身满足。以后他直到死，会一直继续不断地咀嚼相同的满足。

‘电风扇在两人的头上，自甘堕落地旋转着。凉咖啡里的冰一下子就溶化了。悠一的香烟抽完了，问青年要了一根，他想像着假如两人相爱，在一起生活将会是怎样一副图景啊，他觉得可笑起来。男人和男人，不会大扫除，家务马马虎虎，除了相爱就是整天抽香烟的生活。…烟灰缸立刻就会装满的吧。。。。。

青年打了个哈欠。大大张开的幽暗光滑的口腔，镶着一排好牙齿。

“对不起。…不是什么无聊没劲。。。。可是啊，一直在想从这个社会出来洗手不干了。(这不是脱离‘男色’的意思，而是快点找一个固定对手，进入稳定生活的意思吧，悠一想。)…我呀，有那护身符哇。给你看看吧。”

他以为放进上装了，手插进胸口的口袋。忽然又想起来说是没穿上装时放进包里拿着走的。包放在青年的膝边，侧面皮革有些起毛，松松垮垮。急性的包主人慌慌张张地打开搭钩，不小心把包里的东西，烯里哗拉地掉得满地都是。青年赶忙去捡。悠一没去帮忙，借着荧光灯，把青年捡起的东西一五一十看得清清楚楚。有面油，有化妆水，有头油，有梳子，有柯隆香水，还有什么别的雪花膏的瓶。…想着在外过夜，把早上起来梳洗的东西都带来了。

“又不是演员，随身带化妆用品，真是没有先例的悲惨丑陋，”

一想。那青年没注意悠一的表情，把柯隆香水高高举到灯下，看看瓶有没有打碎，一看到肮脏的瓶里仅剽了三分之一，悠一更是气不打一处来。

青年把掉出来的东西全部收进包里。用疑惑的眼光看看悠一，想着他怎么不来帮着捡。然后，似乎自己又想了想，为什么要打开包呢?刚刚一直低着头，脸上充血了，红到耳根，他又俯下通红的脸，从皮包中放小东西的口袋里，‘取出个极小的黄东西，红色的丝带穿在尖尖上。他拿起来在悠一眼前晃着。 ’

悠一拿过来一看，那是只用黄线编织的穿红鼻绪的小草鞋。

“这就是护身符?”

“恩，问人家讨来的。”

悠一不客气地看看表说，该回去了。于是两人出了店。在神田站售票处，青年买了张到东中野的，悠一买了张到S站的票。两人乘的是同向的电车。电车开近S站时，悠一准备下车，青年认为那是羞于两人去相同地方的意思，他很沮丧。他紧紧抓住悠一的手。悠一想起妻子那痛苦的手，他冷冷地甩开那手。青年自嘲心受了伤，可他还是把悠一这样的没礼貌动作想成开玩笑，强作笑颜。

“无论如何得在这里下车吗?”

“恩。”

“那我也跟着去。”

闲散的深夜，他和悠一一起在S车站下了车。“我也跟着去啃”，青年装着酒醉，纠缠不休。悠一生气了。突然脑子里闪过个念头，有个应该去的地方。

“和我分手你去哪里?”

“你还不知道吧。”悠一冷冷地说，“我有老婆。”

“呢?”——青年脸色发青站住了，“那你以前在耍弄我呀?”

他站在那里哭起来，走到长椅子边，一屁股坐下，把包抱在胸前哭着。悠一没看清这样的喜剧结尾，他快步逃开那地方，登上台阶，也没注意后面有没有追过来。出了车站，在雨中，他几乎一直跑着，直到眼前篡地出现静悄悄睡着了的医院大楼。

“我想来这儿呀。”他诚恳地想，“看到那家伙包里掉出来的东西时，我突然想上这儿来了。”

本来，现在是该回家，母亲一个人等他回来的家里。他不能在医院里过夜。可是他觉得不到医院弯一下，回家肯定唾不着寸 大门值班的还没唾，在下象棋。那昏黄的灯老远都能看见。挂号处的窗口，升起一张幽暗的脸。幸亏还记得悠一的脸。妻子生产时守在旁边的丈夫，医院里几乎人人知道。悠一牛头不对马嘴地找了个借口，说是有一样要紧东西忘记在病房里了。值班的说：“你妻子已经睡了吧。”可是这年轻的“爱妻家”脸上的表情打动’了他。悠一沿着灯火幽暗的楼梯跑到三楼。他的脚步声在深夜里的楼梯上格外清亮。

康子还没唾着，她听到包着纱布的门栓上有旋动的声音，是做梦吧?忽然一阵恐惧袭来，她赶快翻身坐起扭亮台灯。那光够不到的地方站着个人影，是丈夫；比发出松口气的叹息更早的是说不出的过于激动的高兴，敲打着她的心。悠一穿翻领汗衫那雄健的白胸脯，移动过来，停在康子面前。

夫妇俩三言两语说了些无关紧要的话。丈夫为什么会深夜前来，康子还有些聪明，知道没有必要打听。年轻丈夫把台灯对着溪子睡着的小床。半透明、清洁的小鼻孔，一本正经地打着鼻息。悠一让自己的感情迷住了。这种感情，过去在他身体里睡着了；这感情的宣泄，找到了这样安全、确实的对象，竞让他醉倒了。他温柔地与妻子告别。今夜他有足够的理由睡个好觉了。

康子出院回家第二天早晨，悠一一起床，阿瑶就来道歉。说着悠一打领带时一直使用的镜子，大扫除时不慎弄掉在地上打碎了。这桩小小的事故让他微笑起来。也许这是美青年从镜中故事的魔力中解放出来的标记吧。他想起去年复天，K町旅馆里那面漆黑的姬镜台；自从俊辅的赞美毒化了他的耳朵起，他就与隐秘的镜子结下了不解之缘。在那以前，悠一遵从男性的一般习惯，自己禁止感到自己的美。今晨，镜子碎了后，他又回到这个禁忌去了吗？

一天傍晚，“贸基”的家里为一个即将回国的外国人开送别会。悠一这儿也传话来受到招待。悠一的出席是那晚上盛宴的重要部分。他来的话，对许多客人来说，是给“贾基”撑面子。悠一听说后犹豫了好多时候，结果还是答应了请求。

一切都和去年圣诞节的“80y party”(盖聚会)一样。受招待的年轻人在“鲁顿”集中等着。他们都穿着夏威夷衬衫，那衬衫与他们很相称。与去年相同成员有阿英、“奥阿西斯”的阿君他们一伙，外国客人一改去年的成员，这些新成员很是新鲜的。人群中也有新面孔。阿健、阿胜等都是。前者是浅草巨大的鳗鱼店老板的儿子，后者是出名固执的银行分行行长的儿子。

雨也播撒着闷热，把冷饮放在面前说着无聊的话，一行人等着外国人车子来接他们。阿君说了个有趣的事。新宿一家大水果店的老板，拆掉战后的木板房，要盖个两层楼的建筑，他作为社长参加了“镇地祭招”。他装出一本正经的表情捧着杨桐树枝，跟着他的年轻美男子专务也棒着杨桐树枝。旁人摸不透这个没什么稀奇的仪式有什么医院，实际上那是在众目睽睽之下举行的“秘密结婚典礼”；在这以前两人一直是“恋人关系”’一个月前社长收拾完了离婚的手续，从这个“镇地祭祀”之晚开始，两人进人了“同居生活”。

穿各式漂亮夏威夷衬衫露着臂膀的年轻人们，各按所好的姿态，坐在他们走熟酒吧的椅子上。每个人头颈都刮得很干净，每人的头发都散发出强烈的香油气味，‘每个人的皮鞋都像刚穿上似地探得油光发亮。一个人把胳膊伸到灯底下，嘴里哼着流行的爵士乐，把个松开线口的皮碗盖起来，又打开；做出带大人气的倦怠，滚动着二三个黑底上刻着红、绿点的小段子。

他们的未来应该刮目相看！他们让冲动逼迫，或是受到无彩的诱惑步人这个世界，他们中真正只会有几个人，踏着顺当的道，抽中意想不到去国外留学的签子；而剩下的大多数人，不久就台受到浪费青春的报复，抽中意外提早衰老的签子。他们年轻脸上耽溺的好奇心和无间断的刺激欲求，已经有了扫荒而去的眼睛看不见的颓废痕迹。17岁就学会喝的杜松子酒，问人要来的外国香烟的味道，维持不知恐惧天真假面的那种放荡，决不留悔恨果实种类的放荡，大人们给的额外的零用钱，零用钱的秘密用途，不干话让人灌输的消费欲望，想打扮自己的本能觉醒。。。。而且，这种快活的堕落里没有影子，什么样的形状都有，青春完全地自足，他们不管到哪里，都不能从肉体的纯洁中逃出。要问为什么，那是因为失去纯洁常常让人感到一种完成；他们不带完成感的青春，让他们不会有失去一样什么东西的感觉。

“不正常的阿君。”阿胜说。

“疯颠的阿胜。”阿君说。

“冤大头的阿英。”阿健说。

“混帐东西。”阿英说。

这种小市民的吵架就像玻璃笼子里的小狗们互相嬉闹。

天很热。电风扇吹来的风像温热澡堂里的热气。正当大家对今晚的出远门有些倒胃口时，来接他们的外国人的车到了。两台都是撑上篷的敞篷车，一下子又吊起大家的胃口。坐这车子去大讥的两小时里，一边吹着含雨气的夜风，一边能够兴致勃勃畅谈了巴。

“阿悠，你真来得好哇。”

“贾基”抱着天生的友情，热烈拥抱了悠一。他穿的夏威夷衬衫上画着帆船、鲛鱼、椰子和海，这个比女人还具有敏锐直感的 主人把悠一引到海风吹来的大客厅，赶快凑近他耳朵问：“阿悠，最近有什么事吧?”

“老婆生孩子了。”

“你的?”

“我的。”

“这敢情好哇。”

“贾基”大笑起来，他们互相敲击着杯子的边缘，为悠一的女儿干杯。可这微妙的玻璃摩擦，有什么东西让两人感到了现在居住世界的距离。“贾基”依然如故，住在镜子房间，那些“让人看”人们的领地里。也许他到死都是这里的居民吧。在那里他即使生下自己的孩子，孩子也会在镜子背后，隔着镜子和父亲一起生活吧。所有人类的事件，对他来说，完全缺乏其重要性。…

乐队奏起流行的曲子，男人们挥汗跳舞。悠一从窗子往下望着花园，吃了一惊。草地上东一堆西一摊有很多灌木丛。那一个个灌木丛阴影里，有一对对互相拥抱的影子。影子中闪着点点香烟的火光。不时擦亮的火柴，照亮了外国人脸上的高鼻子。就是在这处也能看得清清楚楚。

悠一看到院子角上映山红的树丛里，穿船员蓝条海魂衫的人站起来。对手是个穿黄色衬衫的人。站起来的两个人轻轻地接吻，然后用猫科动物般矫健的动作，分头向不同方向跑去。

不一会儿，悠一看到那穿蓝条海魂衫的年轻人，装出刚才一直在这儿的样子靠着一扇宙子。小巧精悍的脸，无表情的眼睛，撒娇孩子的嘴，还有橙黄色的脸色……。

“贾基”站起来，走到他旁边，若无其事地问：“吉克，刚才去哪儿了?”

“理查虽说头疼，到下面药店给他买药去了。”

一望便知他是为了让对方苦恼而故意吹牛的，那青年一张匀称的嘴里看得见菲薄的白牙齿，曾经听人说起过，所以他一听那“艺名”就知道这个青年是“贾基”牵挂的人。“贾基”问完，两手捂着放了许多冰块的威士忌杯子，走回悠一的身边，在他耳边说：“你看见那吹牛的家伙在花园里干了些什么吧?” “。。。。。。。。”

“看见了吧。那家伙无所谓的，也不挑地方，在我家花园里还模仿做那种事。” 、悠一瞧着“贾基”额上出现的苦恼。

‘贾基’可真宽大呀。”

“爱的人总是宽大的，被爱的人总是残酷的。阿悠，就是我，对迷上我的人比那家伙更残酷呢。”———于是，到了这把年纪的”贾基”，娘娘腔地吹嘘起几个比他年长的老外怎么向他大献殷勤的事来。

“让人们最感残酷的就是被爱这种意识哟。因为知道不被爱的人的残酷。譬如，阿悠，人道主义那玩意儿，肯定是难看的家伙。”

悠一正要对他的苦恼表示敬意。“贾基”却抢先亲自对那苦恼施上一层虚荣心的白粉化妆。把苦恼乔装成什么半不郎当的、暖昧的一种奇形怪状的东西。两人在那儿站了一会儿，说起京都镐木伯爵的近况。伯爵现在仍在七条内浜界限的此道酒店里露面。

“贾基”的肖像画依然让一对红蜡烛守护着，那裸体在壁炉架上泛着模糊的橄榄色。裸露颈子上松松垮垮绕着条绿领带的年轻“巴格斯”嘴边，有一种什么所谓不朽的逸乐，不灭．的快乐般的表情。那右手上拿着香槟酒的杯子绝不会干涸。

那一晚，悠一不顾“贾基”的挑唆，回绝了许多向他伸手的外国人，和一个他喜欢的少年上床了。少年长着圆圆眼，还没生胡须的丰腴的脸颊像果肉一样白。事一完，年轻的丈夫就想回家。已经是夜里一点了。正好有个外国人也非得在今晚回东京去不可，他提出用自己的车送悠一回去。悠一对这个建议表示十分感谢。

作为当然的礼貌，悠一坐到为自己开车的外国人旁边。这个中年赭色脸孔的男人是德意志系的美国人。悠一让他殷勤亲切地接待，他说起自己家乡费城的一些事。还说明“费尔特拉裴亚”一词的来源。那是承袭古希腊小亚细亚的一个城市名，“费尔”是希腊语“费莱奥”，意思是“爱”。“特拉裴亚”是“特莱夫斯”，’意思是“兄弟”。也就是说自己家乡是“兄弟爱”的国度。深夜，无人的汽车路上，小汽车飞驰着，那外国人一只手脱开方向盘，握住悠一的手。

那手又放回了方向盘，忽然把方向盘一个劲儿地向左打。车子折人幽暗没有人烟的小道。又往右拐，车在嘈杂夜风的树林边停下了。外国人的手臂一把抓住悠一的手臂。两人对视着，披着金毛的粗大手臂和年轻人让勒紧的光滑手臂互相拉拽着暂时对峙着。巨汉的臂力是惊人的。悠一到底敌不过。

熄了灯的车厢里，两人扭在一起倒下了。不久，悠一先坐起身来；正当他把刚才气力用尽，让对方拉下的白内衣、淡蓝色夏威夷衬衫拉拉好的时候，美青年裸露的肩膀又让充满热情的男人嘴唇用力地覆盖了。习惯于肉食的巨大而又尖利的犬齿在年轻而有光泽的肩膀上咬了一口。悠一高叫了一声，一条血迹传到年轻人雪白的胸口上。他翻了个身站起来。可车棚低，背后挡风玻璃倾斜着，他根本站不直。他一手捂着伤口，为自己的无力感到屈辱，脸色铁青；他向前弯着腰站着，直把眼睛瞪着对方。

被悠一瞪着的外国人，眼睛从欲望中醒来，忽然，他变得很卑怯，看到自己行为的标记，他让恐怖攒住了，浑身颤抖着哭起来；更傻的是，他拼命吻起挂在胸前的银色小十字架来，没穿衣服靠在方向盘上祈祷起来。然后，他絮絮叨叨向悠一恳求原谅，愚蠢地说起自己平时的良知和教养，在这般“鬼迷心窍”面前，显得多么乏力呀。‘这些话里有一种自以为是的滑稽。他那令人恐怖的努力征服悠一的时候，悠一肉体的乏力在一瞬间使对方精神的乏力正当化了，也许只能这么说。

悠一说，你还是赶快把衬衫穿起来吧。外国人这才注意到自己光着身子。于是穿好了衣服。注意到自己光身子这样花时间，当然注意到自己乏力也需要时间罗。发生这样疯狂的事件，让悠一团到家里时已是早上了。肩上一点点咬的伤痕不久就好了。可是，见到这伤痕的河田嫉妒了好一阵，又想人非非，怎样能在不伤害悠一情绪时，也让自己在他身上弄个伤痕出来。

悠一有些畏惧与河田交往时的困难了。河田把社会的矜持与爱的屈辱高兴严格区别开来，这种做法让还没有现实地了解社会的年轻人感到困惑。河田可以亲吻他所爱人的脚后跟，却不允许他所爱的人染指他的社会矜持。这一点，应该说他和俊辅是相反的。

俊辅不是青年人有益的老师。他深入骨髓的自我厌恶和侮蔑现成事物的做法，还有所谓悔恨越深越能觉得现在一瞬是最兴奋时刻的教理，都让悠一的青春老是强化眼前的满足，进而夺走青春中移变时的力量，正如把人生员湍急的时期弄得像死一般静止。他拼命要让人觉得塑像般不动的存在。否定是青年的本能。可是肯定决不如此。自己有的某个东西，为什么俊辅否定，偏要悠一必须肯定呢?俊辅称之为“美”的这个青春空虚的人工特权真的存在吗？

俊辅将青春的理想主义夺走据为已有，作为交换，则对以内体形式存在的悠一的青春课以苦刑。这对一般青年来说不认为是苦刑的反理想主义，令这美青年不得不借助于镜子，无可奈何地成为自身镜子的囚徒，只对感性捕捉到的现实，有一种牺牲所有一切的忠实态度。譬如感觉的放姿，把我们吹得像落叶般四处乱飞的性感之力，相对性中漂着的现实奇形怪状的种种变易之相，在俊辅看来，只有代替伦理，人的完全形态和样式的美，才能够解救并控制这些；对自身形态完美的悠一来说，那就是不借助于镜子看不到的东西，青春否定的本能有时以自杀方式作最直接否定尝试的东西，没有俊辅所谓的“生活里的艺术行为”不自然介人就连存在都很难相信的某种东西。这就是悠一自身的肉体的意思。 这可能意味着如同一个诗人的诗才一般。

现在在悠一的眼里，河田那种滑稽的社会矜持，滑稽是滑稽但是一种必不可少的装饰。学会一次修整边幅，对男人来说，比什么都要紧；好比对女人来说什么能和宝石和皮上装相比的呢。这一点上，河田单纯的虚荣心也比傻辅更单刀直入地触动，了青年的心。俊辅曾对学生之身悠一的内心，灌输过这种虚荣心的愚劣和无意义；可迂阔的老作家却看得了一点，把这个想成愚劣因此让青春的洁癖显眼的力量，除了精神支柱以外不可能有其他的了。教给悠一蔑视精神的他，对蓖视精神的本能和特权只让一个人精神中拥有的时候，他有一种故意熟视无睹的倾向。

悠一年轻而又正直的心毫不费力地完成了知道愚劣仍然爱愚劣的复杂过程。这样容易做到是因为精神的错综复杂与肉体单纯的本能不相适应的关系。就像女人希望得到宝石那样，青年体内也萌生了社会的野心。他和女人不同的只是在认识上，知道这世上所有宝石的无意思。

悠一有幸福的天赋，能忍耐认识的苦楚，侵扰青春的认识那种令人生厌的东西。由于俊辅的启蒙，悠一对诸如：名声、财富、地位之虚无，人类必须拯救的蒙昧和无知，尤其是女人存在的价值，生的倦怠所形成的一切热情的本质等各种各样现成的认识睁开了眼；但是，在少年期里他已经发现过伴随人生的丑陋，他的性感倾向，让他习惯于不管怎样的丑陋或无价值，他都作为自明的东西来忍耐；正因为这种平静的纯洁，认识才会免除其苦楚。他所看到的生存恐惧感和脚下洞开黑暗深渊的那种眩目感，只是为了在康子生产时做个“见者”的一种健康的准备运动，好比在蓝天下竞技者明朗的肉体锻炼一样。

另外，悠一所抱的社会野心，是青年式的，多少有些自以为是孩子气的东西。前面已经讲过，他有理财的本领。悠一受到河田的刺激，想成为一个事业型的人物。

悠一觉得，经济学是极好的人类学问。它能不能直接地深深地连结上人的欲望，这一体系具有的活力也产生强弱的变化。在自由经济的发生期，它曾经与兴起的市民阶级的欲望即利己心紧密连结着，由此发挥了自律的功能。今天，在它这衰退期里，因为机构离开欲望机械化了。以至于欲望衰弱下去的关系。新的经济学体系必须发现新的欲望。全体主义和共产主义以各自不同的形式，试图让民众的欲望再发现：但前者是捧着人为兴奋剂似的哲学，在市民阶级衰弱的欲望上点起火，试图让它苏醒并集结起来。纳粹深深理解衰弱。对纳粹的人工神话、隐蔽起来的男色原理，集中美育年的党卫队，集中美少年的纳粹青年团组织，悠一不能不发现关于这种衰弱的渊博知识与深深智慧的共同感觉。另一方面，共产主义着眼于衰弱欲望底部留下的想一元化的被动欲望，和资本主义经济结构的矛盾越来越尖锐化的贫困的新强烈愿望。就这样经济学寻找着种种原始的欲望，追溯一倾向的恐怖心，在美国，带来了本能的、无价值精神分析学的流行。这流行的自慰之点就是相信探寻欲望的源泉，对此分析，由分析而使之解除。

可是，作为经济学系学生悠一这样漠然的思考中，由于他性感宿命的倾斜，渗进来不少宿命论的气味。他只把旧社会机构的各种矛盾和以后产生的丑恶，作为生的矛盾和丑恶的投影来看，他看不到机构丑恶的投影造就了生的丑恶。比社会的威力他更多感到了生的威力。因此，他情愿把相信人性恶的各部分和本能的欲望看成同一个东西。这就是这个青年所谓反论的伦理关心。

善和美德衰落了，近代发明的许多市民的德性归于瓦砾，在民主社会无力的伪善横行跋扈的今天，诸恶再一次供给其能量的好机会到来了。他相信自己见的丑的力量。把这种丑放在许多民众的欲望旁边。共产主义新的道德准则，在民主社会死去的市：民道德旁特别显眼，而革命的无数手段的恶，除了贫困的愤怒产生的复仇欲望之外，从他们只依靠自己相信是正确的目的意识一点来看，不是最高的恶。最高的恶一定在无目的的领域里、在为理由的欲望中。。因为以子孙繁殖为目的的爱，以利润分配为目的的利己心，以共产主义为目的的劳动阶级革命的热情在各自的社会都是一种善。

悠一不爱女人。然而女人生了悠一的孩子。那时的他，看到了非康子意志，生的无目的欲望的丑。民众大概也是不自觉地依据这样的愿望生出来的。悠一的经济学就这样发现了新的欲望，他抱着野心，要亲自化身为这样的欲望。

悠一的人生观里，没有与他年轻不相称的“寻求解决”的焦躁。他看到社会矛盾和丑，他抱着奇态的野心，要让自体变成那些矛盾和丑。生的无目的欲望和自己的本能相混淆，他梦想着作为实业家的种种天赋，成了干庸野心的俘虏，俊辅听了一定会掉转脸去的吧。这个过去让“被爱”弄惯了的“美丽的阿鲁基比阿特斯”’就这样也成了虚荣的英雄。悠一想利用河田。

夏天到了。还不满一个月的婴儿，睡了哭，哭了吃奶，没多少事情。可是单调的生活看了也不厌，受孩子气好奇心驱使的父亲，很想看看婴儿紧握着的线疙瘩，便硬要研开婴儿紧根着的小拳头，每次都让母亲责备。

悠一的母亲，实现了盼望已久的理想，喜出望外，病也好了：大半似的，分娩前危危乎乎康子的种种症状，产后也消失得无影’无踪，围着悠一的合家幸福，令他不痛快。

康子出院的前一天，溪子命名整一周，娘家人送来了祝贺礼服。粉红的皱纱用金线缝着南家“酐浆草”的家微，礼服上还附着浅粉色的带子，和绣着家徽的红缎子荷包。这还是礼品的先驱呢。各方亲戚朋友红绸白绸送来了，“婴儿全套用品”送来了，还有特制的雕着家徽的小汤匙。溪子会和文字上所写的：“银匙入口”一样成长起来的吧。装在玻璃罩子里的“京娃娃”送来了，“御所娃娃”送来了，“宝宝服”送来了，幼儿用的毛巾也送来了。

一天，从百货公司送来一辆烟脂色的大童车，很豪华的车，让悠一的母亲大吃一惊。“谁呀，送这样的礼物。扼，不认识的人嘛。”她说。悠一看了一眼送者的姓名卡。上面写着河田弥一郎。

让母亲叫去，悠一去大门口一看到那车，立刻一个不愉快的记忆苏醒了，敲打着他。去年妊娠诊断后，夫妇俩去了康子父亲的百货公司，在四楼柜台前，康子停下看着一辆童车；那童车和眼前的童车几乎一模一样。

因这个礼物的关系，他必须对母亲和妻子，适当地说说自己与河田交往的大致情况，母亲一听河田是傻辅的学生一下子就想通了，悠一有让有名前辈欢喜的人品嘛，她又重新摆出一副满足的样子。于是夏天第一个周末，他接受了河田让他去叶山一色海岸别墅的邀请，倒是母亲力劝他去的。她说：“向那边的太大和家眷们请个安。”她天生注重礼节，硬是让儿子拿了份点心去作为谢丰L。

花园里草坪将近二百坪的别墅，房子并不怎么大。悠一三点钟到，看到打开玻璃门走廊的椅子上，与河田相对而坐的老人竞是俊辅，他吃了一惊。悠一一边擦着汗；像海风吹起来般地，笑盈盈沿着回廊走近他俩。

河田在人面前，—老是装模作祥地克制感情。他故意不看悠一地说着话。可是当悠一拿出母亲盼咐带来的点心时，俊辅戏弄了几句，这才让三人的心轻松如常了。

悠一看到桌上冷饮杯子旁摊开的黑白格棋盘。”那是国际象棋的盘。棋盘上放着国王、皇后、相、士、车、卒等棋子。

“下一盘吗?”河田问。俊辅是从河田那儿学习国际象棋的。悠一回答“不下。”于是河田提议说：“那么趁风正好，早早难备一下出门吧。”河田与俊辅约好，等悠一来了，三人一起驱车去逗子银招的游艇港，去坐河田的游艇。

河田打扮得很年轻，穿一件时髦的黄衬衫。老俊辅也在白衬衫上打了个领结。悠一换下汗湿的衬衫，穿了一件蛋青色的夏威夷衬衫。

到了游艇港。河囚的海马五号游艇叫做“依波利特号”。这个 名字以前没说，实在是河田招待的一部分，让俊辅和悠一大感船趣。那里还有美国人所有的游艇“GoMENNASAI”号。还有一 艘叫“NO．MO(喝吧)”的游艇。

云很多，但下午的太阳也够厉害的，隔海相望的逗子海岸上有许多周末外出的人群。

悠一的前后左右，无疑都已是夏天的样子了。游艇港钢筋水．泥的坝闪着耀眼的光，斜插进水里，一直浸在水里的部分，含着些半化石的无数贝壳和细微的泡沫，覆盖着易滑的青苔；停泊在港内的许多游艇，桅杆微微摇曳着，船脂铺开波纹的闪光，让细细的还称不上波浪的小水波拍打着；外海通过低矮的防波堤涌来 的水波，并没有让这小港内的水面波动起来。悠一把穿的衣服全 。脱下扔进游艇，就穿一条游泳裤，腿浸着水，把依波利特号推了出去。他感到了陆地上感觉不到的低低的海风，传过海面，轻轻拂着他的脸。游艇出港了。河田借助悠一，把插在船中央的镀锌 重重的铁锚放进水里。河田擅长驾游艇。操纵帆的时候，河田的面部神经痉挛比平时厉害得多．，真让人担心嘴里牢牢叨着的烟斗会不会掉海里去。烟斗没掉下去，船向西往江之岛驶去。这时，西边的天空，高高挂起庄严的云彩。数条金光刺破云层，像古代战争画上那样的光芒，末端刺向这边。俊辅向来不大与自然亲近， 他展开想像的眼睛，在深藏青色蜿蜒起伏的海面上，仿佛看到了死尸累累的幻景。

“悠一君变了嘛。”

俊辅说，河田答道：“是呀，要真能变倒好了哟。还是老样子呀，。只有这样在海上时，看上去还挺放心的。。。。最近(还是黄梅天的时候)，和他一 起去帝国宾馆吃饭，后来又在酒吧喝酒；有个外国人带着个美少 年进来，那装束竞和阿悠一模一样哇。从领带到上装，后来仔细 一看，连袜子都一样。两人暗暗使了个眼色，一看就知道他们心 情坏起来。…啊，阿悠，风向交了，把那根绳索向那边拉。对了。。。。。还有心情更不好的呢。我和那个不认识的外国人，稍微眼睛瞄一瞄，‘互相不在意是不可能的了。这时阿悠的装束可不是我的兴趣哇，他无论如何要那样穿着，于是订做了美国趣味的西装和领带，从那时起，大概已经和那美少年合计好了，计划两人 出门时穿相同的衣服了吧。真是奇怪的偶然，不巧在各自大哥的面前碰到，那装束成了阿悠和美少年自己坦白他们有关系的形式了。美少年洁白，是出众漂亮的孩子，那眼睛的清纯和微笑的可爱，给他的美貌平添了一层格外生机勃勃的力量。您也知道，我心里可是嫉妒得要命，整整一晚上心情坏透了顶。你想呐，我和那外国人，就在眼前让人背叛，心情是一样的罗。。。。。阿悠大概也知道越辩解越让人多心，他也就像石头一样不做声。一开始我可是激怒连着苦衷，最后可是输个精光，反过来我去讨他的好了。老是一样的发展，一样的结果。有时还要影响我的工作，该清醒的判断也罩上一层阴云，真害怕别人会用什么样的眼光来看我。先生，您知道吧，像我这样的实业家，要对庞大的机构、3个工厂、6000个股东，5000名雇员，年产8000辆卡车的生产能力“等等全部给以影响；我这样的人，私生活中如果有一个女人的影响，还能够让社会理解。可我呢，如果让人知道我受一个二十二三是学生摆布，这样秘密的滑稽，恐怕要让世人哈哈大笑了吧。我们对恶德不感到羞耻。可是对滑稽感到羞耻。一个堂堂启齿制造公司的社长，竟是个‘男色爱好者’，这是闻所未闻的事，就和当今百万富翁有做小偷的癖好，绝代佳人放个臭屁那样的滑稽。人到 某种程度的滑稽，反过来利用这个滑稽，能提供人们被爱的工具；可超过限度的滑稽，就不允许他人来笑话这个滑稽了。先生知道德国克鲁帕铁工厂的第三代经理在上次大战前为什么自杀了吗?这让所有价值颠倒的爱，根除了他的社会黔持，毁掉了他在社会中支撑的平衡。。。。。”

这样长长的抱怨，从河田嘴里出来，像一本正经的训示和演说，俊辅连找个说“恩”的空儿都很难。说这个破灭故事的时候．游艇在河田操纵下，眼看着轻轻地回到了那均衡状态往前进发。 悠一光着身子躺在船头，眼睛直盯着船前行的方向，反正他知道后面的谈话是说给他听的，但他还是背朝着中年的说话者和老年的听话者。那有光泽的背脊也许是映照着日光的关系吧，还没晒黑的大理石年轻的肉体散发着夏天青草的芬芳。

随着接近江之岛，北面的镰仓市街，闪着光远远地抛向背 河田将依波利特号向南绕过去。两人的对话始终与悠一有关，把悠一扯到其他地方去了。

“总之，悠一君变了。”

俊辅说。

“我可不觉得有变化。你为什么说他有变化?”

“说不清楚。反正是变了。我看人的眼睛可是够厉害的。

“他现在做父亲了。可他还是个孩子。本质可是什么也没变：“这个成不了理论。关于悠一君你可比我知道得多哇。”俊辅小心冀翼地把带来的骆驼毛护膝裹在神经痛的膝上，不让海风吹着，他狡猾地转移了话题：“刚才你说人的恶德和滑稽的关系，我倒也颇感兴趣。现代，曾经那样极精细的关于恶德的教养已从我们的教养中根绝排除了。恶德的形而上学死去了，只留下滑稽让人讥笑，就是这个道理。滑稽的病扰乱生活的平衡，但恶德只要是祟高的，是不破坏生活平衡的。这个道理不可笑吧。祟高的东西在现代是无力的，只有滑稽的东西有野蛮的力，。这不就是一种浅显的近代主义的反映吗?”．

“我可没有要求恶德被看得崇高。”

“你觉得有平庸的最大公约数的恶德吧。”俊辅‘变成十几年前教坛上的口吻，“古代斯巴尔塔的少年们，为了训练战场上的敏捷，出色完成的盗窃是不用受罚的。一个少年偷了条狐狸。可是他失败了，被逮着了。他把狐狸藏在衣服里否认做了坏事。狐狸把少年的肠子咬裂开来。他还是继续否定，没有痛苦地叫一声就死去了。这段故事一度传为美谈，因为克己比盗窃有道德，也许可以说抵偿了一切。其实井非如此。他败露了，把非凡的恶德堕落为平庸犯罪当成了耻辱才去死的。斯巴尔塔人的道德是古希腊例中不可漏去的审美意识。精妙助恶比租杂的善更美的道德。古代道德单纯而强有力，崇高总是在精妙一侧，滑稽总是在粗杂的一例。

可是现代，道德脱离了美学。道德根据卑贱的市民原理，站到了平庸、最大公约数的一方。美成了夸张的样式，变得古色古香，是崇高还是滑稽，哪边都可以。这两样，在现代只能是相同的意思。和刚才所说的那样，无道德的假近代主义和假人性主义散布祟拜人类缺陷的邪教。近代艺术自唐?吉河德以来，倾向于祟拜滑稽。身为汽车制造公司的社长，你的男色癖好之滑稽，你认为被祟拜了就可以了嘛，就是说，既然滑稽就是美，如果你的教养对此也没有抵触的话，世间就会让你更快活。你能够打破的话，才是真正值得尊敬的现象。”

“人性的！人性的！——”河田自言自语道。“我们惟一的避难所，惟一的辩护根据就在此了。假如不互相牵扯出人性，自己连‘人’这个头绪也抓不住，这样不还是错的吗?真的呢，’人既然是人，那么就得像世上普通的做法，授用人以外的东西，诸如神、物质、科学的真理等等，这样不是更具人性吗?恐怕所有的滑稽都有那种我们主张自己是人，而把自己的本能辩护成人性的地方吧。可是作为听众的世上的人们，各管各的，不会抱有兴趣的吧。”

俊辅浅浅地一笑说：“我可是抱有极大兴趣的哟。”

“先生是个别的。”

“是啊，因为我是叫作艺术家的猴子；”

船头水声大作。一看，原来悠三跳进海里游泳去了，大概他让撩在一边，腻味听那些无聊的对话吧。柔软的波涛间，柔软的背部筋肉和娇美的手臂，轮番露出水面，闪耀着光辉。游泳者不是没有目标的。游艇右边百米左右的地方，有个小岛；刚才从蹬招能望到的浮在海面奇特形状的“那岛”；“那岛”是个稀稀拉拉岩石连成一串，好容易没被海淹没的低矮横长的岛。说到树的话，不过只有一株发育不良弯弯的松。这是个无人岛，可奇怪的是岛中央超过水平线的岩石上耸立着一个巨大的牌坊，牌坊还没有完成，周围有几根大绳索拉着。

牌坊在刚才那云间的光芒之下耸立着，连接上那些绳索的影子，构成了一幅意味深长的剪影。没有工人的影子，牌坊后边该有的神社，也还在建造中看不见。‘所以，牌坊面向哪个方向无法判断。看上去牌坊本身对此事并不关心。像是模仿无对像膜拜的形式，它在海上静静地位立着。它的影子黑黑的，周围是让西边太阳照得闪闪发光的大海。

悠一攀着一块岩石上了岛。他让孩子的好奇心驱使，产生了 去牌坊那边看看的冲动。他让岩石遮住，又攀上岩石。来到牌坊， 那美丽塑像的线条，让西边天空的烈焰，烧灼者，描绘出一张精采的裸体青年剪影图。他一手扶着牌坊，另一只手高高举起，向游艇上的人招呼。

为了等游回来的悠一，河田把依波利特号开到“那岛”附近，近到差一点就要触到暗礁了。

俊辅指着牌坊旁年轻人的影子问：“那个滑稽吧。”

“不。”

“那个怎么样?”

“那家伙很美。虽然可伯，但没办法。”

“那么，河田君，滑稽又在哪儿呢?”

河田那决不低下的额，微微低下了：“我必须救救自己的滑稽。”

听了这话，俊辅笑了起来。这没完没了的笑越过海水传到悠一耳朵里去了吧。美青年顺着岩石跑去依波利特号停泊的海岸。 一行去到森户海岸前，沿海岸折返镕招，把游艇停泊好。乘去去逗子海岸的海浜宾馆用晚餐。这里的宾馆是小型避暑用的宾馆，最近才被解除接管。接管中游艇俱乐部的许多个人的游艇也被接管去供住宿的美国人游览用。宾馆解除了接管后，前边的海岸，从今年夏天开始拆除了让人们怨声载道的栅栏，提供一般公众使用。

到了旅馆时已经是傍晚了。草坪花园里放着五六只圆桌和椅子。穿过桌子竖立的各色海滨伞，已经像柏树一样收束起来。到海岸来的人群还不少。竖着“R口香糖”广告塔的扩音器里，嘈杂地反复播送着流行曲。播放的间隙，还插播丢失孩子的启事：“有个走失的孩子。有个走失的孩子。是个三岁左右的男孩，戴着的水兵帽里写着健之的名字。哪位是孩子的父母，听到广播后，请到‘R口香糖’广告塔底下来。”

吃过晚饭，三人围坐在暮色笼罩的花园草地桌子边。海岸的人群已经消失，扩音器也不响了，只有波涛的声音渐渐高涨起来。

河田离开了位子。剩下的老人和青年之间，陷入了已经互相习惯的沉默中。

终于，俊辅开口了，“你变了嘛。”

“是吗?”

“肯定是变了。我很害怕。我预感到会有什么的。你总有一天会变得不是你的，有这样一种预感。要说为什么，因为你是镭，是放射性物质。想起来，我一直害怕这事情。……可现在，总之你还有几分是过去的你。也许还是趁现在分手的好吧。”

“分手”一词，让青年哑然失笑。，“说什么分手，。简直像先生和我以前有过什么关系似的。”

“确实有过‘什么’。你怀疑这个吗?”

“我只懂低级的词。”

“瞧，这样的说法，已经不是过去的你了。”

“那么，。。。。我就不说话了。”

悠一根本不知道，这样貌似若无其事的对话，老作家是经过怎样长久地犹豫、深深的决断才讲出来的。俊辅在傍晚的幽暗中 叹息。

检俊辅身上有一种自己制造出来的深挚的迷悯。‘这个迷茫抱着深渊，拥着广野。若是个青年的话，大概该盼望早一天从迷惘中醒过来的吧。可是在俊辅的年龄上，觉醒的价值已令人怀疑。苏醒本身不也是更深刻的迷悯吗?向哪里，为了什么，我们希望醒过来吗?既然人生是一种迷惘，那么，不负于这错综复杂结果的迷惘中，只有经常构筑起树立秩序、添加理论的人工迷悯，才是更聪明的觉醒吧。不愿醒来的意志，不能治愈的意志，眼前正支持着俊辅的健康。

他对悠一的爱，就是这样的。他烦恼、痛苦。关于作品美的形成所周知的讽刺，为描绘平静线所耗费的灵魂苦恼的内心混乱，终于在所描绘的平静线上，自己发现苦恼和内心混乱的真实自白的那种讽刺，在这个场合也起作用。由于他对最初打算的平静线很固执，所以他得有自白的权利和机会。假如爱夺去了自白权利的话，不能自白的爱对艺术家来说是不存在的；悠一的变化，在俊辅敏感的眼里，描绘出了这种危险的预感。“总而言之，很痛苦的事……”——俊辅干巴巴的声音在黑暗中响起，“…对我来说是无法表现的痛苦，”。。。我大概、阿悠，不再和你见面。你也是闪烁其词，不愿再来见我的。那是你不愿见我。这回可是我不见你。……但是如果你有必要，无论如何有必要和我见面的话，我会很高兴地见你。现在大概相信不会有那样的必要吧……”

“恩。”

“是这样想的吧。。。”

俊辅的手碰到了搁在扶手上的悠一的手。虽说是盛夏，可那手好凉哇。

“无论如何，没有必要不再见面。”

“就这样吧，既然先生这么说了。”

海面上渔火点点，两人觉得也许不再有机会品尝了吧，又回到令人窒息的习惯了的深深沉默中去了。 端着放啤酒和酒杯银盘子的白衣招待走在头里，河田衬衫的黄色也走近了。俊辅做出什么事也没发生过的样子。河田对又翻出的先前老套子议论保持着讽刺家的快活应酬着。胡乱的议论最终弄得不了了之，渐渐升起的凉气，把三人催到室内的休息厅。那晚河田和悠一在旅馆过夜，河田劝俊辅也住下，可他坚决拒绝这亲切的提议。于是河田无可奈何命司机将俊辅一人送回东京。—车里，骆驼绒的护膘包着老作家的膝盖，剧烈地疼痛起来；司机听到申吟声吃了一惊，把车停了下来。俊辅说没关系，让司机继续走。他从内侧袋里掏出带来的吗啡“帕比纳尔”吞下去。镇痛剂的药性没这么快，反倒让老作家巧妙地摆脱了精神痛苦；他心里什么也不想，只是毫无意识地数着窗外沿街的灯。这颇极不英雄 的心忽然想起：拿破仑在行进中，不是非得骑在马上数沿街的窗吗？

第二十七章问奏曲渡边稔十七岁。洁白，匀称的圆脸，眉目清秀，笑脸上带着酒窝，很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭，将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死，只有他；个人幸存，让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官，绝不富裕，全家又多了阿稔一张嘴，生活过得挺不容易。

阿稔十六岁那年秋天，去打短工，靠着报纸上的广告，找到神田，在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里，到十点关门，每天干五六个小时的活。学期考试时，店里同意他干到七点回家。工资也好，可以说阿稔找到份好差事。

不仅如此，店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁，精痪，是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷阿捻的伯父家，提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水，两家立刻办理过继手续，阿稳的姓也改成了本多。

阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活，除此以外，便是常常让养父带着，出去上上馆子，去去剧场，看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧，阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片，和阿稔一起出去时，福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装，还给买了双冰鞋。这样的生活，对阿稔来说是第一次，还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

这时，阿稔的性格开始有了变化。

笑脸之美虽说没变，但他爱上了孤独。譬如说，去弹子房一个人，该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

这还是柔和的感性里，刻着无地自容的厌恶和恐惧；和社会上一般少年的不良化相反，他描绘自己将来堕落的幻影，他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

晚上，暗淡的路灯下，他一看到银行的背阴处坐着的算命先生，就给恐怖攫住，他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

可是，阿稔爱自己明快的笑脸，笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊，那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影，照出发根剃得干干净净的脖颈，都活现出一个清纯的少年。那时，他会想，外表不毁掉时可以放心，但这个放心不可能永远持续。

他学会了喝酒，沉溺于侦探小说，又学会了抽烟，香喷喷的烟深探流进胸口里，他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里，他甚至会希望再来一次战争，会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里，他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走，脚上的鞋三个月就会穿坏。

学校回国家，吃过晚饭，他便换上少年气十足的休闲服。这时候，直到半夜，店里都见不到他的影子。养父很心痛，跟着他后面出去，可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了，放心了，自叹年纪相差太大，跟他玩不起来，也就没多骂他，随他去了。

暑假里的一天，天空很阴，去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫，他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车，来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来，高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

石阶中途，他点了支烟，太阳光照射下来，火柴光焰几乎看不见，他感到充满了孤独的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台阶； 这一天，上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票，钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌，信步往左面走去；暑热中飘散着野兽的气味，’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸，传到它的背上，云又遮住了阳光，长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着，每走一步，那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊，耐不住暑热，发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

沿着一条小径，来到一片能远望不忍他的地方。 池边的大街上，小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上，洒满夏日的阳光，火柴盒般的白色大厦，像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面，和空中气不足而无精打采的广告气球，和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。

这儿有东京，有都市感伤的盼望。少年感到自己喜欢兜圈子的许多马路9。在这隙望中悉数隐没了身子。而且他还感到多少夜的放浪在这明朗的了望中无踪无影地全被抹去，自己梦见那种从不可解的恐惧中而来的自由也无影无踪了。

池边，由七轩町开过来，沿池而转的电车，震动着从他的脚边开过去了。阿稔又返身回去看动物了。

动物的气味从老远过来。气味最厉害的要数河马住的屋子了。河马“迪加”和“萨布”浸在浑浊的水中，只露出两个鼻孔浮在水面上。左右弄湿了地板的圈栏里，两只老鼠盯着主人不在时的饲料槽跑进跑出的。

大象用大鼻子一捆一捆地卷起草往嘴里塞，一捆还没吃完；又卷起一捆。有时卷得太多，就抬起臼一样的前腿，把多余的部分踢落。 ．

企鹅们像参加鸡尾酒会的人们，按自己喜欢的方向站立着，两片小翅膀暂时离开了一会身子，有时摇摇尾巴。

灵猫的笼子里，地上散乱扔着一些红红的鸡颈子，高一尺左右唾觉的地方，两匹灵猫重叠在于起，无精打采地朝这边望着。

看到狮子夫妇，阿稔觉得很满足，心里想着回去吧。嘴里衔着的冰棍已经溶化了。这时他注意到附近还有没去看的小馆，凑近一看是小鸟馆。窗子上装着变色龙般的彩色玻璃，有几处碎了。

小鸟馆里只有一个背朝自己穿纯白翻领汗衫的男人。

阿捻嘴里嚼着口香糖，仔细端详着嘴比脸还大的犀鸟。不足十坪的室内，充满了一种粗野、怪诞的叫声，阿稔觉得与塔桑电影里出现过的密林里的鸟声一模一样，循声望去，原来是鹦鹉。小鸟馆里鹦鹉和鹦哥特多。红金刚鹦哥，羽毛的彩色格外美丽。白 鹦鹉一齐背朝外，其中一只，目不旁顾地啄着饲料盒，那硬硬的嘴像敲小榔头似地啄着。

阿稔来到九宫鸟的笼子前。那鸟肮脏的脚勾在栖木上，浑身黑羽毛，只有两颊是黄羽毛，它张开暗红色的嘴，像是说了些什么，仔细一听，说的是：“你早。”

阿稔“扑哧”地笑起来。站在旁边穿纯白翻领衫的青年也笑了， 脸向阿稔掉转过来。阿稔的个子到那青年的眉毛处，掉转过来的脸，稍稍领着首。两人的眼睛碰在一起。那眼睛竞不肯离开。双方为对方的美而惊倒。咬着口香糖的阿稔，嘴也不动了。

“你早。”九宫鸟又说了一句。“你早。”青年模仿了一声，阿稔笑了。

美育年的眼睛离开笼子，掏出香烟点火；阿稳也像不甘落后地掏出揉得皱巴巴的外国香烟，然后慌慌张张吐掉口香糖，叼了 一根在嘴里。青年划着了火柴，伸过来。

“你也抽烟吗?”

青年有些惊愕地问。

“呃，学校里，可不行。”

“学校是哪个?”

“N学院。”

“我呢。”美育年说了个著名私立大学的名字。

“问问你的名字行不行?”

“我叫阿稔。”

“我也告诉你个名字，我叫悠一。”

两人走出小鸟馆。

“你穿红色夏威夷衫很相配嘛。”

青年说，阿稔红了脸。

他们谈着各种话题，阿稔让悠一的年轻、直爽的谈话、美貌吸引住了。阿稔带路，陪悠一去看他还没看过的动物。十分钟左右，两人便像兄弟一样了。

“这个人也是那个吧。”阿稔想，“可是这样漂亮的人也是那个，多么令人高兴呀。这人的声音，他的笑，他的体态，他身体的全部、气味我都喜欢呐。真想和他一起上床呀。这种人的话，让我干什么就干什么。我的身体，这个人也一定会喜欢的吧。”——他把手伸进裤袋，把顶得生疼的那玩意儿拨了一拨，舒服了一点。在口袋底部发现还剽着一片口香糖，拿出来放进了嘴里。

“看过貂了吗？还没看过吗?”

阿稳拉着悠一的手，去小动物气味十足的栏圈。他们一直牵着手。

在马貂栏圈前，挂着一块说明这动物习性和牌子：“早晚外出在山茶林中活动，吸食花蜜”。有三匹小小黄色的韶，其中一匹嘴里叼着血红的鸡冠，疑虑重重地看着这边。他们的眼睛让小动物的眼睛望着，这边眼里望见的只是韶，对方的眼睛不一定看到了人。悠一和阿稳两人都感到喜欢韶的眼甚于人的眼。

他们的颈子上十分地热起来。是阳光照射过来了。尽管已经倾斜了，那阳光还是很剧烈。阿稳望望背后。周围没有人影，认识了才30分钟后，他们自然地轻轻接吻起来。“我今天太幸福了。”阿稔想。这个少年只让人教过性感的幸福。世界真美妙，谁也不在，鸦雀无声。

狮子的吼叫在周围响起。悠一睁开眼睛说：“阿呀，傍晚暴雨要来罗。”

他们看到黑压压的云遮住了半个天空。太阳迅速地躲了起来。他们跑到地铁车站时，第一批黑黑的雨点已经落在人行道上了。他们坐上了地铁。“到哪儿去?”阿稔生怕丢下他似地问。他们在神宫前车站下了车。街道连下雨的痕迹也没有，他们要去悠一大学同学告诉的高树盯那边的旅馆，坐上了都营电车。

阿稔凭着那一天的性感回忆，开始找借口疏远养父了。福次郎让这个少年抱幻影的东西什么也没有。他重视街坊邻居的交往， 街坊邻居一有什么不幸的事，信佛的福次郎立刻包了香奠钱袋，飞跑到庙里去；在佛像前什么也不说，一坐就是半天，连其他吊唁客来烧香了他都不知道。而且，缺乏魅力的瘦身体，老让人引起什么不祥的感觉。账面上的事，他是无论如何不能委托给他人的。咖啡店的收款机旁终日坐一个脸上不挂笑的小老头，在这个学生很多的街上，实在不是聪明的商业策略。他还每天晚上关店后一小时，仔仔细细检查一天的营业额，看了那副样子，连主顾都要敬而远之了。

规规矩矩与吝啬，成了福次郎佛性的反面。隔子门关得不够严实，左右的拉手到当中来了等等，他都得立刻站起来纠正。福次郎乡下的叔叔来过一次，晚饭吃了碗排骨饭。阿稳亲眼看到养父还向他收了饭钱才让人家走，他很是吃惊。

悠一年轻的肉体，近四十的福次郎是无法比的。不仅如此，悠一对阿稳来说，是许多武打剧的主人公，冒险小说里果敢青年幻影合起来的人物。他把自己想成为的人物综合体，全描绘在悠一的身上。俊辅将悠一作为素材梦想成一个作品，而阿稳则把许多故事作为素材，梦想成悠一。

悠一以激烈的动作回过头来。少年的眼晴里看到年轻冒险家对于猛扑过来的危难摆好了搏斗的架势。阿稳想到许多主人公必带一个少年侍从，从心里佩服主人的胆力，死的时候与主人一起，他把自己幻想成这纯真的侍从。所以，‘这与其说是“恋爱”，不如说是性感的忠实、空想的献身和自我牺牲的快乐，对少年来说表现了极其自然的梦幻般欲望。一天夜里，阿稳梦见在战场上看到了悠一和自己。悠一是美貌的士官，阿稔是美少年的侍从。两人同时胸部中弹，拥抱着接吻而死。有时悠一成了年轻的船员，阿稔成了水手。两人在一个热带岛屿上了岸时，船让恶劣的船长命令开走了。留在岛上的两个人遭到野蛮部落的袭击，叶子中射来无数枝毒箭。他们用大贝壳作为盾牌保护自己。

因为如此，两人一起过的一夜就成了神话的一夜了。他们的周围，怀着巨大恶意的都市之夜打着游涡，恶汉、仇敌、蛮族、刺客，反正都盯着他们悲惨的命运，恨不得他们快点死掉的目光从幽暗玻璃窗的外面向里窥视着。阿稔遗憾地是没在枕头底下藏把手枪，睡起来不踏实。假如那坏蛋就藏在那边的柜子里，等他们睡熟了，冲出来用枪对准床上的他们，那时候该怎么办好呢?对这种幻想毫不介意，唾熟的悠一，只能让人看成是个具有非凡胆力的人物了。

阿稔本是那样想逃出不可理解的恐怖，忽然改变了，现在，只是住在里面就够让人喜悦的那种甜美故事的恐惧。他在报纸上看到偷运鸦片和秘密结社的记事4都觉得是与自己一伙有关的事，热心地读着。

少年这样的倾向，一点点感染了悠一。悠一曾经害怕的，现在仍然害怕的那顽固的社会偏见，反而让这个空想少年看成鼓舞梦想的东西，传奇式的敌意，罗曼访克的危险，对正义和高贵的小市民的妨碍，蛮族具有的毫无道理的偏见，悠一的心得到了抚慰。可是少年这种灵感的源泉，不是其他，正是悠一自己，一想到这些，他就为自己无形的力感到惊奇。

“那帮家伙(这就是少年对‘6社会’的惟一称呼)，盯上咱们了呀，不当’心可不行。”阿稔像口头禅似地说，’“那帮家伙想让咱们死了才高兴呢。”

“怎么回事。他们只是不关心吧。稍微捂着鼻子从咱们身边走 过去了吧。”——年长五岁的哥哥说了现实的意见。可这样的意见不足以说服阿稳。

“女人呐，”——他对着走过去的女学生们吐了口唾沫。他把从别人那儿听来的一知半解对性的痛骂，故意说得响让女学们听见，“。。。。女人呐，什么玩意儿?不就是大腿间夹个不干净口袋吗？口袋里装的呀，全是垃圾。” ’

当然，悠一不会对少年说自己有老婆的事，他微笑着，听着以前独自一人散步的阿捻，现在深夜散步和悠一在一起。幽暗的街角，哪儿藏着个暗杀的枪手吧。暗杀的枪手蹑手缀脚地看他们。甩掉那家伙，或者是愚弄愚弄那家伙，给他些无罪的报复，都是阿稔快乐的游戏。

“阿悠，你瞧着。”

阿稔算计着最能让追踪的人满意的小小犯罪。他把嘴里嚼着的口香糖吐出来。把它贴在路旁一辆洗得光光亮亮外国人小汽的门把手上。做完了，又装出不知道的样子，催悠一快走。

一天晚上，悠一陪着阿稔去了银座温泉屋顶喝啤酒。少年若无其事地又要了一大杯。屋顶上的凉风可真凉快，让汗湿透贴在背上的衬衫，立刻像大篷一样披风鼓起。红、黄、天蓝的灯笼围着舞池摇曳着，随着吉他的伴奏，三两对男女轮换地跳着。悠一、阿稔真想跳起来，可是男人与男人跳在这里很困难。老是看别个愉快地跳着，心里像堵得慌，两人站起来，靠在屋顶暗上的栏扦扶手上。夏夜街道的明朗，一直能看到很远。南边有一堆暗影。仔细再一看，原来是浜离宫公园的林子。悠一把手绕着阿稔的肩膀，茫然地眺望着那片森林。森林中央，看着看着升一片光亮。一开始是绿色大圆团铺开的焰火，伴着轰响，接下去早黄色的，又来了个油布伞形状的粉红色的焰火，．渐渐变了颜色；崩坍下去，静下来了。

“真好哇，那样的，”阿稔想起侦探小说的一节说，“假如把人都当焰火放上去杀了。把世上搅和咱们的家伙，一个一个，当焰火杀了。世界上就剩阿悠和我两个人该多好。“ ”那可就不能生孩子了。”

“孩子什么的谁稀罕呀?我们假如，只是假如哟，结了婚生了孩子，孩子长大了，会看不起咱们吧。要不然，就是和咱们一样吧，就这两个可能吧。”

这最后一句话让悠一后背发凉。他觉得康子生了个女孩真是上帝保佑哇；青年温柔地用手抓住阿稳的肩膀。

阿稔少年气柔顺的脸颊和那无垢的微笑里，隐藏着这样的叛逆之魂，反而经常让悠一原本不安的心得到了安慰，所以这样的共同感受首先加固了两人的性感之绊，接着又成了培养友情最实质的部分，传出去也并不坏的部分力量。少年强劲的想像力拖曳着青年的怀疑，自顾自地发展着。其结果，连悠一也变得热衷于孩子气的梦了。一天晚上，他一本正经地幻想着去南美亚马逊河上流探险，连觉也唾不着。

夜里很晚，他们还想乘游艇，去了东京剧场对岸的游艇出租亭。谁知游艇都湾在小船码头上，出租亭也熄了灯，一把大将军。锁把着门。他们无奈，只好在小码头的扳上坐下，把脚在水面上晃悠着抽香烟。对岸的东京剧场也散场了。右面的新桥歌舞剧场也关门了。水里倒映的灯火少了，沉淀在幽暗水面暑气的余韵尚未散尽。

阿稔摸了摸额头说：“瞧，出痱子了。”让悠一瞧他额上稀稀拉拉的暗红痱子。这少年，记事本、衬衫、书、袜子、‘新穿上时衣服，都不会忘记让恋人看。

忽然阿稳笑出声来。悠一让他的笑吸引望着东京剧场前沿河的幽暗道路。一个穿浴衣的老人，没把稳车把，连人带车倒在路上，腰的什么地方被撞了一下，爬也爬不起来。

”这把年纪了，还骑什么自行车。真傻。掉河里去才好呢。” 那快活的微笑连同夜幕下看上去残酷的白牙齿多么美丽啊，这时，悠一不得不感到阿稔比想像还要更像自己。

“你有固定的朋友吧，你这样直来直去，什么也没说吧。”

“迷恋我的弱点吧。那也成了我的养父了呢。法律上也承认了”。

“法律上”这样的话，从这个少年口中说出，让别人听起来很滑稽。阿稔又说：“阿悠也有固定的朋友吧。”

“是啊，一个叔叔。”

“我去杀了那个叔叔吧。”

“那可没用。杀也杀不死的家伙。”

“为什么呀？年轻漂亮的GAY(男色爱好者)，一定都是什么人的俘虏。”

“那样方便些嘛。”

“让他给买衣服穿，给些零用钱吧。而且，不管你多讨厌，情也移过来。”

说着，少年向河里“啪”地吐了口大唾沫。

悠一抱住阿稔的腰，把四唇贴近他的脸颊，两人接吻了。

“不行呦。”少年一点不抗拒地接吻，一边还说，“和阿悠亲嘴，那玩意儿马上会翘起来，不想回家罗。”

过了一会儿。“啊，知了。”阿稔说。都营电车的轰鸣声一过，白天叫过头沙哑的夜蝉叫声就来穿插那份安静了。这附近没有显眼的树荫。一定是从哪里的公园飞迷了路出来的知了吧。知了贴着水面低低地飞行，向右方桥畔围着很多小飞娥的路灯飞去了。

就这样，那夜空不管愿意不愿意地印人了他们两人的眼帘，夜空之美决不输于衔灯的反射，实在非常漂亮。悠二闻到一股河水的恶臭。两人晃荡着的鞋擦着水面。悠一真地爱上了这个少年，但他又不得不想：我们谈的是水老鼠一样的恋爱。

有一天，悠一无意中看了一眼东京地图，惊奇地怪叫了一声，世上真有这奇妙的巧合。他和阿稔并排坐着看的那条河，和有一次他和恭子并排站在乎河门内的高处往下看的那条河沟的水是连结在一起的。平河门前的锦町河岸的水，在吴服桥向左弯，再注入江户桥近旁的交流，沿木挽町穿过东京剧场的门前。

本多福次郎开始对阿稳起疑心了。闷热不已，难以人眠的一个夜晚，养父在蚊帐中读着“讲谈杂志”，等着晚归的阿稳，这不幸养父的头脑里，塞满了疯狂的想法。深夜一点，听到木板门响动，接着是脱鞋的声音。福次郎熄了灯。隔壁小屋里的灯亮了，像是阿稔在脱衣服。然后很快，他光着身子坐在窗边抽起烟似的。能看到让灯照着的轻轻的烟，一直上升到隔扇门的透气窗上。

光着身子的阿稔进了卧室的帐子里，他正要钻到自己睡的地方去，，福次郎一个鸥子翻身，把阿稳压在身子底下。他手里拿着绳子，三下两下把阿稔的手捆缚起来。还留着长长的绳头，顺便往他的胸口绕了几道。这时，阿稔的嘴被压在枕头上，叫不出声来。福次郎一边捆，一边用脑门顶着阿稔的头，把阿稔的嘴强损在枕头上。

终于捆绑完了，阿稔用听不清楚的声音叫着： “难受死了，闷死了，我不叫，把枕头挪开！” 福次郎像生怕让他逃脱似地，一翻身骑在阿稳身上，抽掉了枕头，他把右手放在少年的脸颊处，防备他叫唤，一叫唤再塞进去。左手抓住少年的头发，轻轻转着，一边问：“快，快说，和哪儿的贼骨头调情去了，说，你快说！”

阿稔头发被抓起，袒露的胸和手让绳子摩擦着，疼极了。可 是听着这古老的拷问，爱幻想的少年没能够幻想悠一会到这儿来搭救他，想到了经验教会他的现实解数。“放开头发我就说，”阿稔说。福次郎的手一松，他精疲力尽，像死掉了一样。福次郎有些急了，摇着少年的头。少年又说：“绳子嵌在心窝里好难受，把绳子松开就说。”福次郎点亮了枕边的灯。绳子松开了。阿稔用唇吸着手腕上疼痛的地方，低着头不说话。

胆小的福次郎那骑虎难下之势已减了一半。‘看到阿稔死不肯开口，这回他想着该来软的了。他在裸体少年前盘腿坐下，低下头哭起来，边哭边道歉自己的暴行不对。少年雪白的胸脯上留下一道斜着的淡红绳印。当然，这场剧烈的拷问也就不了了之了。

福次郎生怕别人知道他的行为，所以无论如何下不了委托侦探社的决心。第二天晚上，他丢开工作，又开始跟踪亲爱者了。可还是摸不透阿稔的行踪。于是他把钱给店里一个贴心的伙计，让他去盯阿稳的梢。这个赂有小才的忠义者，果然来向他报告，带阿稔的那个人的相貌、年龄、装束，甚至还打听出他叫“阿悠”。

福次郎又去了好久不出入的此道的酒店。过去的朋友，现在还改不了恶习，常去那酒店，福次郎把那个人带到其他幽静的咖啡馆、酒店，调查“阿悠”的身份。

悠一自己相信他的真实情况只在真正小的范围内让人知道，可其实在没有其他话题，喜欢刨根问底的这个小社会里，关于他，连介入的知识都已经普及了。

中年此道的男人们嫉视悠一的美貌。他们从不吝惜自己对悠一的爱，可这青年总是冷着脸拒绝，让他们的嫉妒加速起来。没有悠一长得帅的年轻人也如此，所以福次郎不费多大心思就弄到许多资料。

他们都很喜欢说东道西的，对女性的恶意又很丰富。自己不知道的资料，他们发挥偏执的亲切，给福次郎，又介绍了掌握新 材料的主。福次郎同那男的相见。这回这个人又把他介绍给喜欢打听小道，喜欢传小道的人。福次郎在短短几天里，会见了十个与自己不认识的男人。

听了这番话悠一一定会惊愕吧，且不说他和镐木的关系，就连那样顾及世间舆论的河田的事都一点不漏地传达到了。福次郎从悠一的姻亲关系到地址、电话号码等一丝不漏地调查清楚，回到店里，小心谨慎地反复思考着一个个恶劣的侵害手段。

第二十八章晴天霹雷 ‘从悠一父亲还活着的时候起，南家便没有别墅。父亲讨厌避暑、避寒老绑在一个地方，因此，忙碌的父亲一个人留在东京，而让母子两人到轻井泽、箱根的旅馆里度夏，每逢周末，父亲来探望一次。轻井泽有许多朋友，在那儿过夏天一直是热热闹闹的。最近一时期，母亲觉察到悠一有一种喜欢孤独的性格癖好，与这年龄、健康的躯体很不相称；夏天漂亮的儿子情愿去朋友很少的“上高地”，也不愿去交际频繁的轻井泽。

战争即使再激烈，南家也没有急着疏散。一家之主对这种事情满不在乎。空袭开始的几个月前，昭和十九年夏天，悠一的父亲在东京自己家里磕然去世。患的是脑溢血。刚强的遗孀，不听周围人的劝告，硬是守着丈夫的牌位，在东京坚持了下来。这精神大概感动了炸弹吧，东京的房子没被烧毁，迎来了停战时期；假如那时有别墅，高价卖掉，也许能帮助摆脱战后通货膨胀的窘境。悠一父亲的财产，不算现在的房子，动产、有价证券；存款等，在昭和十九年时有200万元。被抛下的妻子为了救急，把十分宝贵的钻石，低价让给中间人，终日惶惶不安。后来得到父 亲的部下一个精通经济的人帮助，财产税相当有利地收拾了，存款、有价证券等也通过巧妙的操作，成功地度过了通货限制政策 的难关，当经济稍微安定之后，才能够留下70万元的银行存款和混乱中培养出来的悠一理财的本领。以后，亲切的帮助者得了和父亲一样的病去世了。悠一的母亲放心地把家计交给老女佣人料理。这个老好人女佣算账，真是脱离时代的无能；后来悠一发现那粗心大意的危机大吃一惊的情况，在前面已经讲述过了。

就是这个道理。战后的南家终于没有避暑的机会了。康子娘家在轻井泽有别墅。南家受到了避暑的邀请，悠一母亲很是高兴， 但她一天都不能离开有主治医生的东京，于是轻易打消了喜悦。她对年轻夫妇说：“你们俩带着孩子去吧。”这种特殊的自我牺牲请求，脸上挂着的那么寂寞的表情；牵挂婆婆的康子说：“怎么也不能撇下妈妈去避暑呀”之类的客套话，也让婆婆高兴了一番。客人来了，拿电风扇，递冷毛巾，送冷饮的事都是康子干的。婆婆大大夸奖媳妇的孝心，让康子满脸绯红；后来她又害伯来客会不会把这举动看成是婆婆的私心呢，又想该让新生儿习惯习惯东京酷暑的夏天，于是她说了自己的这些不合理的理由。溪子爱出汗；都生了痱子，整天给她扑痱子粉，像一块高梁馅。

悠一呢，一直讨厌受到康子娘家人的照顾，从那份独立不屑的心思出发，也反对接受避暑邀请。稍稍有了些政治手腕的康子，只得佯装成同意丈夫的决定，对婆婆表示出孝心。 一家人平平安安地过着夏天。溪子的存在，让人们忘记了暑热。还不懂微笑的婴儿，始终是像动物般一副一本正经的表情。满月以后，她对各色的风车的转动，“卡啦卡啦”闲静的声音表示出了关心。祝贺的礼品中，有个漂亮的八音盆，它最有用处了。

八音盒是荷兰制的，是个做成院子里开满郁金香的古雅农台模样的玩具。当中的门一打开，就会出来个穿荷兰服装、系白色围裙、手拿喷壶的娃娃，站在门框边。门打开的时候，八音盒就奏起荷兰民谣般还没听熟的通俗曲子。

康子在通风很好的二楼，喜欢让溪子听八音盒。夏天下午呆在家里倦于学习的丈夫，也会加入这母子的娱乐中。这种时候，通过院子里的树吹过来贯穿南北的穿堂风，让他们感到特别凉爽，舒服。

“知道吗?喂，你瞧，耳朵竖起来听着呢。”

康子说；悠一直盯着婴儿的表情： “这婴儿还是只有内部。。。。”他想着，“还几乎没有外界。她所谓的外界，只有肚子饿了，母亲塞进嘴的奶头，夜里白天漠然的光线变化，风车美丽的运动，昧啦咋啦和八音盒里单调的音乐这些东西吧。可要是提起她内部来的话，怎么样啊！人类有史以来女性的本能、历史和遗传都压缩在她身上，以后，这些东西会像水中之花一样，在环境之水里扩大，只剩下让花开放的事了。。。。。我要把她培养成女人中的女人，美女中的美女呀。”

规定时间授乳的科学育儿法，近来不大用了，溪子哭闹起来，立刻就结她喂奶，夏日薄薄衬衫的胸前，赤裸裸露出的乳房甚是美丽，那圆圆乳房洁白敏感的皮肤上，游动着一线青色的静脉，显得十分清凉。可是，拿出的乳房老是像温室里熟透的果实般汗涔涔的，康子用浸透稀硼酸水的棉花棒消毒之前，必须得用毛巾拭去汗水。还没等塞进幼儿嘴里，乳汁就渗出来了，康于老是为乳汁过多而烦恼。

悠一看看乳房，看看窗外漂着夏天云彩的天空。知了不停地叫着，甚至让耳朵忘记了这聒噪声。溪子吃完奶就进了帐子里睡觉。悠一和康子相视一笑。

悠一突然感到自己被什么撞了出去似的。这不就是幸福吗?或者这是可怕的事情一点不剩地到来，并完成了。不过是一种看到眼前存在东西的无力安心吗?他感到了冲击，浑身热起来。一切结果表现的外观如此确定，如此坦然，他惊愕了。

几天以后，母亲的身体忽然变坏，这种时候，她老是雷打不动要叫医生的，可这回她拒绝医疗。这个平时唠唠叨叨的老寡妇，一整天几乎不开口，真该说变得很厉害。那一晚，悠一在家吃了晚饭。他看到母亲脸色不好，硬让她笑只是脸部痉挛地抽动一下，一点食欲也没有，他不敢再出门了。

“为什么今晚你不出去呀?”母亲故作快活地对在家里磨磨蹭蹭的儿子说，“别担心我的身体哟。那不是病呀。证据嘛，自己的身体自己最清楚，我真觉得不对劲儿，我会让叫医生的，谁也不要太多心了。”

可那孝顺的儿子还是不肯出门，第二天早上，聪明的母亲改变了战术。一大早起来，她就精神爽朗，毫无病态。

“昨天是怎么回事呀。”连一向留意的阿瑶也丈二和尚摸不着头脑，大声问。“昨天的那个，也许只不过是证明了我还没从更年期毕业吧。”

昨晚，她几乎没有唾着，失眠带来的亢奋状态，整夜唤醒的理性，让她出色地表演了一番。吃过晚饭，悠一又放心地出门了。“给我叫辆车来。”果敢的母亲吩咐心腹阿瑶。又加了一句，“要去的地方上了车再告诉。”她看到阿瑶打点着难备陪她去的时候，制止她说：“不用陪了，我一个人去。”

“怎么了，太太。。。。”

阿瑶大吃了一惊，悠一母亲生病以来，很少有一个人出门的事情。

“我一个人出门就那么稀奇吗?别把我和皇后陛下搞错了哟。上回康子生孩子，我不是一个人去了，什么事也没有嘛。”

“可那时没有人看家，你、自己不是也和我说好，决不再一个人出去了嘛。”

听到主仆两人的争执，康子跑来婆婆的屋子，一副担心的样子说： “妈妈，要不我陪你去。假如有阿瑶不便在场的事情。”

“不用了，康子，别担心。”——那声音感情激动，亲切体贴，几乎像是对亲生女儿说一样：“是你死去父亲的财产问题，我去会会一个必须会的人。我不想把这事对悠一说，假如我回来之前悠一回来了，就对他说，过去的老朋友派车来接我去的。假如我回来后，悠一还没回来，那么康子、阿瑶可千万别对他提起我出过门的事。说定了。我心里有数来着。”

就这样含含糊糊地说好了，她慌慌张张地坐上包车出去。两个小时后，，又坐同一辆车回来了，悠一深夜回到了家。

“母亲怎么样?”悠一问。

“大致上全好了。和平时一样，九点半的时候睡下了。”——忠实于婆婆的妻子说。

第二天晚上悠一刚出门，母亲立刻又吩咐备车出门。第二个晚上仍然是不要人陪她去，阿瑶不安地看着女主人，女主人拿出银色的和服腰带扣子，手剧烈抖动地捏着。不幸母亲的眼里闪着不祥的光，老实、无能佣人的存在，一开始就在她的视线以外。

她连着两晚都去了有乐街的“鲁顿”，作为惟一的证据，她等着悠一身影的出现。大前天，她收到了一封可伯的匿名信，信里劝告她说，要证明密告不是撒谎，请最好自己按信上的地图去一趟那可疑的店，看看有没有本人的影子。她决心不管什么都让自己一个人来排除。不管让一家道受不幸的根子埋得多深，刀口也是该在母子间解决的问题，决不能波及到康子。

另一头，“鲁顿”连着两晚迎来奇怪的客人，感到十分惊讶。江户时代，男妓们接男客，也接女客，现代这样的习惯已经被忘却了。信中说了许多这个店的奇异风俗和黑话。南太太又花了无限的努力，一开始她就成功地装出知道规矩的客人。她一点没表现出惊讶，举止大大方方。去那边打招呼的店主人也让品味高尚老妇人的贵体及应对的洒脱迷住了，不能不放松了警惕。不管怎么说，这个才上年纪的女客肯花钱就行。

“真有好事的客人呐。”“卢帮”对少年们说，“那种年纪，善解人意，像个好说话的人。其他客人着到是她也不会在意，去玩玩也不错嘛。”

“鲁顿”的二楼刚开张时是有女人的酒店，后来“卢蒂”改变方针，赶出女人。现在从黄昏起，二楼也让男人跳舞，让人们看穿着女装半棵的少年跳舞什么的。

第一晚，悠一终于没出现。第二晚，她下决心非坐到悠一出现为止，她滴酒不沾，让陪在桌边二三个少年太觉可惜了。三四十分钟等下来，悠一没有出现。‘忽然一 个少年说的话，让她的耳朵竖起来。少年对他的朋友们说：“怎么啦?这二三天没见阿悠来嘛。”

”你别傻担心了吧。”听着这话的少年戏弄着他。

“我可没担心睦。阿悠和我已经没什么关系了。”

“嘴里说说的吧。”

南太太装出若无其事的样子问：“阿悠很有名气吧。说他是非常漂亮的人吧。”

“我，带着照片。给您看看吧。”被堵住嘴的少年说。

他费了好大功夫拿照片。从他那男招待白色工作服的内衣口袋里，掏出蒙上一层灰尘有些脏的厚厚；叠纸片。那里有名片、折叠得快烂了的纸片、几张一元的纸钞票，电影院的说明书什么的。少年将身体歪向台灯处，一张一张仔细找起来。看着一张一张翻捡的勇气到底坚持不了多久，不幸的母亲闭上了眼睛。 ’

“照片上的青年也许是和悠一有些像有些不像的人吧。”她心里暗暗祈祷着，“那样还能留几分疑惑的余地吧。还能有一分偷安的快乐。那就能相信那封信的每一行(只要没有证据)，都是诬陷人的谎话。无论如何让我看到不认识人的画像吧。”

“有啦，有啦。”少年叫起来。

南太太的老花眼稍稍往后扔开一些，把接过来的名片型照片凑到灯光下一看。照片的光纸反射着光，有些看不清楚。换个角度，清清楚楚看到了穿白色翻领衫，微笑着的美青年的脸。那的确是悠一。

这真是呼吸停止般苦恼的瞬间，母亲想继续在这里看见儿子的勇气完全丧尽。一直保持着的不拔的意志力，也同时受到了挫伤。她茫然地把照片交还到少年手里。媳再没有笑一笑，连说点什么的力气也没有了。

楼梯上响起高跟鞋的声音。又有新客人来了。一看来的是个年轻女客，在火车座椅子上拥抱接吻的男人们赶快分开。女人认出悠一的母亲，板着脸朝那边走近。“妈妈。”女人叫了一声。南太太大惊失色，抬起头一看，眼前站着的竟是康子。

婆媳俩说得很快的对话，充满了悲伤。婆婆问：“你干什么来这儿?”媳妇没有回答，只一个劲儿催促她赶快回家。

“可是。。。。在这种地方见到你。。。”

“妈妈，回去吧，我是来接您的。”

“你怎么知道我在这里?”

“等一下再说，反正先回家。”

两人匆匆地结了账出得店来，街角上停着母亲包的车。康子是坐出租来的。

南太太在座位上舒展开身子，闭上了眼。车开动起来。浅浅 坐着的康子保护着婆婆的身体。

“呀，汗都湿透了。”

康子说，她用手绢给婆婆的额角擦去汗水。末亡人这才微微睁开眼说：“我知道了。你到我那去，看到了那封信吧。”

“那种事，我可不会做。今天早上，’厚厚一封信寄到我这儿来了。我这才将昨晚妈妈去的地方对上了号。我想，今夜能作个 了吧，所以追过去了。”

“同样的信，也寄给你了呀。”

末亡人受尽苦恼的折磨，短短地叫了一声。“康子，真对不起”她哭着说。这没有任何理由的道歉和呜咽，深深打动了康子的心，她也跟着哭起来。车到家之前，两个女人哭着相互安慰，接触到要点的话，还一句也没有谈起。

回到家，悠一还没有回来。未亡人本打算一个人解决这事的真正动机，说是不愿让媳妇受累，而更多的是在媳妇面前抬不起子难以启齿的羞耻，这种羞耻已随着眼泪打破了，于是，惟一同自己分享秘密的康子，同时也就成了无可替代的协助者。两人赶快来到离阿瑶最远的一间屋子里，把两封信拿出来对照了一下，卑劣的匿名写信人的憎恶，在两人心中形成尚需要一些时间。

两封信出于同一个笔迹。文句也几乎相同。错字很多，文章也很不通顺。有些地方让人感觉到是故意歪歪扭扭写的。

信上写着，他觉得自己有义务报告悠一的情况。悠一是个“标准假货”的丈夫，他“绝不爱女人”。悠一不仅“欺骗了家庭，欺骗了社会”，还不介意破坏他人的幸福结合。他是个男人又是男人的玩物，他曾是镐木前伯爵的favotlrite(宠物)，现在是河田汽车制造公司社长的嬖童。这个美丽的骄儿，不断背弃多年以来“情人”的惠顾，轮番与许多年少的情人做爱了又丢弃。那个数字， 说一百，只会多不会少。 “为慎重起见再加一句”，年少的“情人”都是同性。

悠一最近又变得喜欢夺人之爱了。因为他，一个让夺去嬖童的老人自杀了。这封信的寄信人，也同样是个被害者。万望谅解体察写信人迫不得已的心情。

假如对这封信抱有怀疑，要找些正确的证言来解释疑问，请在晚饭后去一次下边画的这个店，请你们用自己的眼睛去证实一下我说的是否是事实。那个店，悠一该常常出现，在那里见到悠一的话，上面的报告就不是胡编乱造的了。

信上的内容大致如上，接着画了张“鲁顿”所在地的详细地图，还细细列出去“鲁顿”客人的注意事项，两封都是一样的。

“妈妈在那店里遇见阿悠了吗?”康子问。

一开始打算不说照片的事，未亡人没多想还是告诉了康子：“见是没见到，可看到了照片呀。那里教养坏透了的招待当宝贝似地拿着悠一的照片呐。”

说完，自己又像是后悔说出似地添了一句 “。。。。可是反正没碰上。这封信令人怀疑这一点还不能翻过来哇。”

说是这么说，她焦躁的眼神里却与她的话相反，诉说着她的真心话，她根本不怀疑信上写的内容。

南太太突然觉察到，与自己并膝而坐的康子脸上，没有一丝震动的表情。

“你可是出人意外地镇静哇。真奇怪，你是悠一的太太哇。”

康子作出抱歉的样子。她生怕自己的平静会给婆婆带来悲伤。

婆婆又说话了：“我觉得不能说这封信全是胡扯。假如是真的话，你还能平静得了吗？”

这个充满矛盾的请问让康子不得不回答：“恩，怎么说呢，我也觉得是那么回事。”

未亡人久久没说话。过了一会儿，她垂下眼帘说：“你不爱悠一了吧。特别是这悲惨的事，现在对谁都没有责怪的资格，倒是必须把这事想成不幸中的万幸。”

“不，”康子几乎是用听起来欣喜的决断口气说，“不是那么回事，妈妈。相反了哟。所以，反而。。。。”

末亡人在年轻媳妇面前退缩了。

隔扇门那边的卧室传来溪子的哭声，康子站起来去喂奶。悠一的母亲在厢房里就剩一个人了。蚊香的烟不安地飘散着，她觉着：要是悠一上这儿来的话，母亲会失去安身之所似的。去“鲁顿”会会儿子那样雄赳赳气昂昂的母亲，现在会见儿子比什么都害怕。她甚至希望今晚儿子在什么下流旅馆住一夜别回来才好呢。

南太太的苦恼是不是基于道德的苛责还说不定。她漠不关心领教别人决然态度的道德上的判断和自然具有庄严相貌的道德上的苦恼，不过是让人把普通概念和世间智慧翻了个个儿的，这心里迷惑，让她天生的亲切体贴的样子消失了，只有厌恶和恐怖首当其冲。

她闭上了眼睛，这两晚上看到的地狱光景全在脑子里浮现出来。除了一封拙劣的信，那儿有她不曾具备预备知识的现象。那儿有令人毛骨依然，无法形容的现象，可怕、下流、丑恶，令人恶心的不痛快，催人呕吐的不协调；所有令人感觉上厌恶的现象那儿都有。可那店里的人和客人们，一点没有失去人的普通表情，一点没有失去做日常小事的那种自然神情；完全与“不快活”形成对比。

“那些人把那事看成了理所当然的吧。”她生气地想着，“颠倒世界的丑陋究竟是什么!那样变态的家伙，不管你怎么想，都是我这边正确，我的眼睛可没有走样哇。”

这样想着的时候，她到骨髓里都是个贞女，她从没有这样像女人那样炫耀过那纯洁的心。谁都坚定地相信自己，在此放置生活支柱的种种观念，若遇到将要受污辱的情况，会毅然站起来发出叫声，这是自明之理，世上老实的男人中，十有八九是属于这种贞女类型的。

如果从没有今天这样令她震动的事，那么，她也就不会让自己度过的几十年的岁月像今天这样鼓舞起她的自信。判断倒是简单的。与那恐怖同时出现的颇具滑稽色彩的词’“变态性欲”清楚地解释了一切。这个良家子女嘴里断然不会说出的毛毛虫一样的词，竞然与自己的儿子有直接的联系，悲哀的母亲装出忘记了的样子。

看到男人与男人接吻，未亡人简真要吐，赶快移开眼睛。

“有教养的话，不可能有那样的动作。”

与“变态性欲”这话的滑稽没什么区别，这个滑稽的“教养”一词在她心里浮起，南太太身上沉睡已久的自豪感觉苏醒了。

她所受的教养，是所谓良家最好的教养。她父亲属于明治时代的新兴阶级，和喜爱勋章一样地喜欢“上等的气质”。她的娘家，一切都是上等气质的，连狗也是上品的。一家人在自己家里饭厅吃饭，就是只有家里人在；要请别人帮忙拿一下放在远外的调料，都要说一声“实在对不起”。南太太成长的时代未必是安稳的时代，但是个伟大的时代。生下不久，看到了“日清战役”的胜利，11岁时又逢“日俄战争”的胜利，她19岁成为南家人之前，父母亲维护着这个感受性相当敏锐的少女，除了自己生活时代及社会安定度极高“有品格”的道德之力以外，没有必要依靠其他的东西。

嫁到南家，15年没生孩子，那对面对健在的婆婆，她不能不感到丢脸。悠一出生后，才放下心来。于是她以前信奉的“品格”的内容也发生了变化。因为大学时代起热衷于玩女人的悠一父亲，结婚后这15年间，更是变本加厉。悠一生下后最放心的，要算没有让丈夫在不三不四土壤上播下的种子入户籍这件事了。

她首先碰到的就是这样的人生，她对丈夫无尽的敬爱之心与她天生的自豪感轻易地妥协了；同时又教会她用宽恕代替忍让，以具有包容力的新的爱之态度代替了屈辱。只有这个才是“有品格”的爱。她觉得在这个世上没有什么不能原谅自己的东西。至少没有“品格低下“之嫌！

伪善涉及趣味上的问题，大事情上可以洒脱地放过去，另一方面，小事情上却显示出道德的不和谐。南太太对“鲁顿”的空气所抱的难以忍耐厌恶，也与把它作为恶的轻视态度一点也不矛盾。即：那是“下品”的，所以她不能宽恕。

看到这样的原因，平时体贴的心，对儿子全然没有一点同情的倾向也是理所当然的了；南太太不能不惊讶，为什么这种只配让人厌恶、无教养、下品的事情，竞与震撼自己员深部分的苦恼与泪水有如此直接的联系呢？

奶喂完了，康子让溪子睡下又回到婆婆这里。

“我，今晚还是不见悠一了吧。”婆婆说，“该说的话，明天我来说。你也早点歇了吧。罗罗嗦嗦想也没有用哇。”

她叫来阿瑶。南太太拼命催着快给她收拾床铺，像是让什么东西追逼着似的。她相信自己今晚实在太疲劳了，只要一唾下去就会像个喝得烂醉的人借酒力贪唾一样，让苦恼弄得醉了，肯定能够熟睡的。

夏天，南家把吃饭的地方移到了较凉快的房间里。第二天一大早，起来就很热，母亲和悠一夫妇在走廊的一角端出荷兰椅子、台子，吃着凉果汁、鸡蛋和面包。吃早饭时，悠一老是在膝盖上摊一份报纸，聚梢会神地读着，今天早晨也如此，只听到面色屑洒落到报纸上那像雾一般的声音。

大凡人太集中想一件事，反而会做出笨拙的举动来，‘而南太太可以说几乎没有这种态度，‘康子看到她将两封信伸到悠一面前时，胸部激烈地起伏着。信让报纸给遮住了，悠一没看见。母亲拿着信捅了下报纸。

“报纸看够了吧，停一下。我们这儿来了这样的信哟。。”

悠一将报纸顺手一折，放在旁边的椅子上，他看到了母亲拿信的手在发抖，紧张的脸上似乎浮着一层浅浅的微笑。’他看到信封上写的是母亲和妻子的名字，翻过背后看看，没有寄信人的名字。他拿出厚厚的信展开，又取出另一封信。母亲气咻咻地说：“两封完全一样哟。给我来了也给康子来了。”

一读起信，悠一的手也发抖了。读着，读着，大惊失色，忙不迭掏手绢不停地擦额角上的汗。

他几乎没有读。知道是告密的内容；他苦想得更多的是怎样来弥补这种场合。

不幸的年轻人，装出的苦笑浮在嘴边，鼓足勇气，正面看着母亲。

“什么玩意儿。真无聊。这样没脸没皮的下流信。。。。大概是嫉妒我了吧；让我受这样的罪。”

“不，我自己已经去过这里写的那个下流的店了。这双眼睛还清楚地看到了你的照片呢。”

悠一无话可说了。他惊慌失措的心没有看透，尽管母亲用这样强硬的语气，脸上一副心绪不宁的表情，但实际上，她只是站在离儿子悲剧很远的地方，那怒气与责备儿子戴了条不上品味的领带时的怒气相差无几。性急的悠一在母亲眼里看到了“社会“ 。。。。康子嘤嘤地哭起来。

这个平时不想流泪给人看，习惯了爱的忍让的女人，惊讶自己怎么会一点不悲伤反而掉眼泪了。、实在，平时的眼泪，是生怕丈夫讨厌才不流的；她没注意到今天的眼泪是知道能够把丈夫从困境中解救出来才流的。她的生理让爱训练出来，只为了爱的功利而运动。

“妈妈，别再说了。”

婆婆耳边，阴沉的声音，就说了这么一句，康子站起来。她小跑步地穿过回廊，跑去溪子睡的屋子。

悠一还一言不发，一动不动。不管怎么样，现在立刻需要采取行动。他把案上不规则叠放着的十几张倍纸拿起，从一头撕开，发出尖利的声响。他让残破的信落到自己白底蓝条睡衣的袖子上。他等着母亲的反应，可是母亲手肘支着桌子，手指顶着低下的额没有动弹。

过了一会儿，先开口的还是儿子。

“母亲有所不知。你假如把这信上说的都当真的，我也没办法。可是。。。”

南太大叫了一声： “康子怎么办呢?”

“康子吗?我是爱康子的。”

“那，那你不是讨厌女人吗?你爱的可是教养差的男孩、有钱的爷爷和叔叔呀。”

儿子对一点不体贴他的母亲感到吃惊。实际上，母亲的激怒是对着和儿子的血缘联系，即一半是对着自己，所以她才自己禁止了体贴的眼泪。悠一想：“硬要我和康子早点儿结婚的不正是母亲吗？把一切都怪到我头上来太过分了吧。”

出于对病弱母亲的同情，他没把这话说出来。他用斩钉截铁的语调说…

“反正我是爱康子的。我只要能证明我喜欢女人就行了吧。”

母亲没有十分在意听他的解释，用近似威胁的梦呓般的话回了一句：“。。。。反正，我呀，要快点去见见这个河田先生。”

“请您别做这种没品格的举动，会让河田先生以为是敲诈的呀。”

儿子的一句话总算有反应了。悲哀的母亲嘴里喃喃着不知说了些什么，丢下悠一一个人站起来走了。

早晨的饭桌上剩下悠一一个人。他面前，有稍微弄撤了些面包粉的清洁台布，有树荫里透过阳光，充满蝉声的花园。他拍掉右边袖子上沉重的废纸片，这是个平安无事晴朗的早晨。悠一点起一支烟。他把上浆上得发硬的唾衣两个袖子往上一捋，抱着胳膊。每次看到自己充满生机的臂膀，他总是夸张地感到健康的自豪。胸口像是压了块重重的铅板似地呼吸困难，心脏也比平时跳得急促。可是这胸部的苦闷，与期待欢悦的胸部苦闷似乎没什么两样，这种不安倒是一种明朗的东西。他可惜着一根烟抽完了。他想道： ．

“至少，我，现在，一点不觉得寂寞。”

悠一去找妻子。康子在二楼。那八音盒的音乐从二楼静静地传出。

通风很好的二楼一间屋子，溪子睡在帐子里，她情绪饱满地朝着八音盒。康子迎着悠一微笑了一下，这不自然的微笑，丈夫并不喜欢。悠一上二楼来时敞开着心，一看到这微笑，又关闭了起来。

长长的沉默后，康子说： “。。。。我呢，对那封信的事，什么也没有想哇。”——她吞吞吐吐地敷衍着，“我觉得有些可怜你。”

这同情的话，用世上最温柔的口气说出，悠一听了，却让深深地刺伤了。’他希望妻子爽爽快快的轻蔑，甚于看到一本正经的同情，受伤的自尊心与方才斩钉截铁的证言相反，他几乎有可能计划对妻子毫无理由的复仇。

悠一需要帮助。他脑子里立刻浮起的人是俊辅。可是，想到这结果的一部分责任在俊辅身上，他就恨恨地去掉了这个名字。他看到桌上搁着二三天以前读过的京都来信。“请镐木夫人来吧，现在能帮助我的只有夫人了。”悠一想。他立刻脱去睡衣，准备去打个电报。

一出门，很少有人通过的路面反光很厉害。悠一是从边门出来的。他看到大门口有个人影晃动，犹豫不决想进去又不敢进去似的。那人走进门一回，又退了出来。‘像是在等候这家人出来似的。

那小个子男人朝这边转过脸来，悠一发现竟是阿稳，吓了一跳。两人赶忙跑近握着手： “有信来了吧。混蛋信。那个呀，我知道是我家那死老头写的。我，实在对不起阿悠，从家里跑出来，那老头让个死间谍跟着似的。我们的事全让他给查到了。”

’悠一没有惊愕。

“我也正想着是这回事呢。”

“阿悠，我找你有话说。”

“这里可不行。附近有个小公园，上那儿说去。”

悠一装出年长者的冷静，抓住少年的胳膊催着他快走。两人快嘴快舌地互相诉说自己遭受的危难，快步走着。

附近的N公园，原本是N公爵府邸花园的一部分。二十几年前，公爵家公开出售大片土地时，把围着池子斜坡的花园一角，作为公园留下来捐给了区里。池面让一片盛开花朵的睡莲覆盖着，望过去甚是美丽；除了二三个捕知了玩的孩子，夏天近正午时分，公园里没有人影。两人在面对池子那斜坡上的松树萌里坐下。好久没有整理过的斜坡草坪上，散乱地丢弃着废纸片、桔子皮什么的。报纸挂在池边的灌木上。日落以后，小公园里挤满了乘凉的人。

“说有话，什么事?”悠一问…’

“嘿，我呀，既然有了这种事，我一天也不想再呆在那老头家里了。我打算出走‘阿悠，一起逃走吧。”

“一起走。。。。。”悠一犹豫了。

“是钱的事吗?钱的话别担心。瞧，我拿了这么多。”

少年微微张开嘴，，一脸的正经，他摸到屁股口袋的扣子解开。掏出一包仔细包好的票子。

． “你掂掂看，”说着把钱放到悠一手里说，“有点分量吧。有十万元呐。”

“这钱，怎么来的?” ’

“打开那老头的金库，．把现金全洗劫来了呗。”

悠一看到了与这少年一起梦见的冒险、悲惨、寒碜的归结。他们面对社会做着各种各样悲剧性的青春梦：敌不过的行为、：探险、英雄的恶、面临明天的死、战友间同生共死的友情、明摆着以失败告终的这个感伤的政变等等。他们知道自己的美，也就只知道自己与悲剧最相称。他们相信有什么罕见的充满危险的光荣在等着他们：秘密结社令人毛骨悚然的残酷私刑、让野猪残杀的阿特尼斯的死、中了坏人的诡计身陷囹圄，水位一刻一刻往上涨的地下水牢、舍身救出数百个战友生命的传奇般的机会等等。只有这样的败局，才是与青春相配的惟一败局，放过这样的败局，青春可是必须得死去。与耐不住青春的死相比，肉体之死是多么轻松 哇。许多青春都是这样(要问为什么，因为青春活着就是耐不住的激烈的死），他们的青春也老是梦见新的破灭。面对死亡的美丽年轻人应该凳尔一笑。

。。。。可是这样梦想的归结，，现在正在悠一的眼前，这不过是既无光荣气息也没有死亡气息的市井一事件。像一只水老鼠那样浅肮脏的这个小事件也许会在报上登出来。那也只是一块方糖大小般的记事。

“这少年作起梦来；真的，也像女人般安稳。”悠一灰心地想着，“拿着这钱去私奔，在什么地方两个人一起生活。啊啊，如果这家伙有胆量把他那老头子杀掉的话1．那我会跪在他脚边吧。”

悠一又作为拖家带小的一个年轻丈夫对另一个自己提出了疑问。他该采取的态度迅速决定了。他觉得，比起那悲惨的归结，伪善要好得多。

“这钱，我拿着行吗?”悠一把钱揣到内例口袋里说。少年天真无邪的信赖浮起在兔子般的眼睛里：“可以哇。”

“我到邮局有些事，一起来吗?”

“到哪都去，我的身体也存在阿悠这儿了嘛。”

”真的吗？”

他像确认一下似地说。

在邮局里他打了份撒娇孩子般的电报给镐木夫人：“有急事，快来”，然后，悠一叫上一辆出租车让阿稔一起坐上去。“去哪里？“ 阿稔期待似地问。车停下时；悠一已经低声告诉了司机要去的地方，所以，没听见去处的阿稳一心以为两个人去豪华宾馆过夜吧。

车到了神田附近，少年像一头从栏里逃出的羊又被逮住押回栏里去似地慌张不安起来。”都交给我吧，不会让你为难的。”悠 一说。少年一听悠一那果断的口气，忽然像想起什么似地微微笑起来了：“这个英雄一定是挥舞臂力去复仇的吧。”

少年想像着那老头丑陋的死相，高兴地浑身哆嗦起来。悠一在阿稳身上做过梦，阿稔也在悠一身上做过梦。悠一挥着刀，不动声色地割断那老头的颈动脉。一想到这瞬间杀人者的美貌’，映在阿捻眼里悠一的侧脸，简直像神一样完美。

车在咖啡馆门前停下。悠一下车了。阿稔也跟着下了车。正午的学生街，人烟稀少，很幽静。横穿马路的两个人，正午的阳光几乎让他们俩没了影子。阿稔神气十足地巡视了一下周围二层楼、三层楼的窗户。那里无所事事望着街景的人，大概决不会把两人想成这就去杀人的年轻人吧。大行动嘛，总是在这样光天化日下进行的。

店里很空闲。户外阳光照花的眼睛一下子暗下来。坐在收款机旁椅子上的福次郎，一看到两人进来，慌忙站起身。

“你去哪儿了?”

像揪住了什么似的，他对阿稔说。

阿稳平静地向福次郎介绍了悠一。福次郎的脸立即转成青白色的了。

“想和你说几句话。”

“到里边恭听，请，这边走。”

福次郎把收款机交代给别的招待。

“你在这儿等着。”悠一让阿稔等在门口。

悠一老成地从内侧口袋里掏出那包钱，递给福次郎。福次郎傻了眼。

“阿稔君从你家金库里拿的。我拿下来，还给你。阿稔君会想不通的，请你一定不要去责怪他。”

福次郎没做声，草草地望了一眼悠一。这时福次郎的心理是奇怪的。用那样卑劣手段刺伤的对方，福次郎最初的一瞥竞恋上了。于是他顷刻问想出个傻乎乎的圈套，他想，要是我把上次的事情全说出来，也许是让对方把我看成世间少有“温柔的人”的一条捷径吧。首先得向他道歉。那台词早就从以前的’“说书、浪曲”中挑选齐了。“老兄，对不住，我服了。老兄宰相肚里能撑船，大人不计咱小人的过；要踢要打，嘿，老兄请随意了。”之类的话。

福次郎在演出大戏之前，有一件必须先收拾的事情要做。拿到钱必须数一下。金库里的在库金额他总是背出来的，必须与账尾合拢。十万元的钱一下子可是数不过来的。他把椅子拖近桌子，对悠一轻轻点了下头，然后打开那包，专心地数起来。

悠一看着小商人熟练的数钱动作。这狭隘的手指动作里，有超越色恋、密告、失窃的某种阴森的真挚。数完钱，福次郎把两手往桌上一搁，又对悠一鞠了一躬；“确实一分不少全在。”

“是吧，都在了。”

福次郎错过了机会。这时，悠一已经站起来了。他连看都不看福次郎一眼就朝门口走去。阿稔看到了英雄绝不能饶恕的全部背叛行为。他背靠着墙，脸色铁青地目送着悠一。出门时，悠一对他点头招呼，他移走眼睛，躲开了。

悠一一个人在夏日大街上快步走着。谁也没有跟过来。压着嘴边似的微笑涌出来。他又觉得不能笑，青年皱着眉走着。无可比喻的傲慢欣喜充满心间，他终于想通了慈善的喜悦会让人傲慢起来。而且，他懂得了向心谄媚之点上，伪善更胜恶德一筹，他更愉快了。托这出戏的福，年轻人觉得肩膀特轻松，今早上的闷气也一下子全出了似的。为了让这欢喜更完整，该买些什么毫无用处的东西，悠一顺道弯进一家小文具店，买了最便宜的塑料铅笔刀和笔尖。

第二十九章机械装置的神悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人甚至觉得说不定那告密的信是假的，悠一真的镇静下来了。

不说别的，他平静地度日。把自己的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没过去一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。因为那可不是“有品格”的话题。

镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。

提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着高跟鞋，“咯咯”向他走近。悠一也跑过去，低着眼睛，一把抢过夫人的包。

夫人让气喘一喘。青年感到以前所不知道的那笔直看趣自己的热情视线逼近眼睛。

“好久不见，发生了什么事?”

“说来话长，回头再讲吧。”

“没关系，放心吧，我来了嘛。”

事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在自己脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是觉得那辛酸不是给与她自己的辛酸，于是与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。

“你住哪里?”悠一问。

“我给以前我们家老房子的旅馆打过电报了。”

两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。

旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的男人，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人觉得怪起来，他客气得好像自己是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的； 他夸奖自己旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。

“家具可真是太棒了，就让我们原封不动地位用着了。来的客 人呐，都称赞说这样正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让我们给换过了，可这根桃花心木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳的佳品哇…．．．”

“这里，可是过去管家住的房子呀。”

“是，是这样，我也是这么听说的。”

铺木夫人并没有就这屋子分隔开来提出什么异议。‘等主人出去，她又重新从椅子上站起来，把屋子细细打量了一番，床上包裹着白帐子，古风犹存的屋子显得很挤。自己从这屋里窥见那事时起离家出走，半年过去又来到这个屋子。夫人不具备阅读这样偶然、不祥巧合的性格：而且，房间里的壁纸已经全部“换过一下”

“热了吧，去冲个澡怎么样？”

听了这话，悠一打开通往小小细长书库的门。打开灯。书库里的书全不见了，墙上贴满了纯白的瓷砖。书库正好变成适当宽敞的浴室。

就像旅人重访故地，最初只会发现过去的回忆那样，镐木夫人只顾注意悠一那平静的苦恼，这苦恼与自己苦恼回忆的模写很相似，她没有觉察悠一的变化。他看起来像个在自己苦恼中东知所措的孩子。夫人不知道他是自己望着自己的苦恼。

悠一去了浴室，发出了水声。镐木夫人耐不住热，手伸到背后，把背后细细的扣子全解开，松开了胸罩。依然光亮柔美的肩 膀半露出来。她讨厌电风扇就没有打开。从手提包里取出压着银箔的京扇子扇起来。

“他的不幸与我这样久别重逢的幸福是多么残酷的对比哇。”——她想着。“他的感情和我的感情，就像那樱花树的花和叶子一样，互不碰面时形成了。”

纱窗上撞上一只飞蛾；夜里的大飞蛾，她能体会到那小虫扑撒着鳞粉，喘不上气来的焦躁。

“至少除了这么想没别的办法。现在得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．”

镐木夫人好几次看着过去与丈夫坐过的罗可可风格的长椅子，它们还是过去的老样子。的确和丈夫一起坐过。可是夫妻两人连衣服角都不挨着，总是保持一定距离地坐着。……突然，她看见丈夫和悠一用奇怪的姿势抱在一起的幻影。她裸露的肩头一阵寒冷。

那时的偷看真正是偶然的，而且是不抱任何怀疑的天真的举动呀。夫人想偷看的是自己不在时也永久存在的幸福形象，但也许在任何场合，这样狂妄的愿望都会引起不祥结果的吧。……而现在，镐木夫人和悠一在这个屋子里。她正介于真正的也许能得到幸福的地方。幸福的替代里有她。……这个十分聪明的灵魂，对说不上自己的幸福感，对悠一绝不爱女人的事实，对这样明摆着的现实立刻回过了神。像是突然感到凉气遏来似地，她把手伸到背后，又把解开的扣子一一扣好了。她注意到任何媚态都是白搭的。要是过去的她，只要背心上松开一个纽扣，那么她当场凭意识就能判断出，有哪个想过来帮她扣上的男人存在。那时代里与她混熟的男人们之中的一个，要是看到她这种腼腆的样子，一定会自己怀疑自己的眼睛吧。

悠一边梳着头，边从浴室里出来。这张湿辘辘光亮亮有朝气的脸，让夫人想起有一次偶然与恭子在咖啡馆碰到，悠一让骤雨淋湿的脸。

从回忆中解脱吧，她发出离奇古怪的声音。

“快，。快说说吧。把我拖到东京来，又打算让我等得心焦吗？”

悠一说了一通话，说全仗她的帮助了；她根据所听到的情节，觉得不管以怎样的形式，当务之急是要动摇那封信的可靠性，夫人当即下定决心，和悠一说好第二天拜访南家，然后让悠一回家去了。她多少觉得有些好玩。原来铺木夫人独到之处，就是她天生的贵族之心与娼妇之心，在这个世上自然地连结在一起这点上。

第二天上午10点，南家迎来了不速之客。夫人让话到二楼的客厅。悠一的母亲迎出来。镐木夫人说想见见康子。只有悠一昨晚与客人说好不碰头，年轻的丈夫这会儿躲在书房里没露面。

淡紫色的西服，包裹着那么丰满的身体，镐木夫人一副满不在乎的样子。她微微含着笑，很镇静、很诚恳，可怜的母亲害伯地想，“该不是又来告诉我什么新的丑闻吧?”她的力气受挫了。

“对不起，电风扇，我实在…。，”

客人这样说了，叫人拿来了团扇。客人懒散地捞着扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞会以来b“两人面对面坐着还是第零次。“平时的话，我对这女人感到嫉妒该是很自然的，”夫人想。可是夫人那变得勇猛的心，对这个看上去有些伤悴的年轻美人只感到一阵轻蔑。她开口了：“我，接到阿悠打来的电报了。昨晚，又从头到底恭听了那封恶作剧信的事。今早赶快来府上了。信里的内容，听说还牵涉到了镐木…”

南太太没做声，垂着头。康子刚才还背转着的眼睛，回过来正面朗着镐木夫人。这时，她用轻轻的，但很坚决的声音，对婆婆说：“我，觉着我还是不在这里为好吧。”

婆婆一把拦住，她害怕一个人呆着：“看你，镐木女士说特地跑来想跟我们俩人说话嘛。”

“喂，可是，如果是那封信的事，我可是什么都不想请教哇。”

“我也跟你一样心情。可是该请教的不请教，以后可要后悔的呀。”

女人们用十分文雅的词句，极委婉地绕着一个丑恶词语旁边转圈，实在太具讽刺性了。

铺木夫人第一次这样问：“怎么回事?康子小姐。”

康子感到夫人和自己像是在比赛谁更有勇气似的。

“那是哇，我现在对那种信的事，什么也不想了嘛。”

这难对付的回答，让镐木夫人咬着嘴唇想：“好哇，这个人把我当敌人，在挑战呢。”她的温柔体贴就此全干涸了。年轻偏狭的贞女头脑里，夫人是她丈夫的朋友，想通这事；省却了许多手续。夫人这边也忘了自己角色的限度，肆无忌惮地说出强硬的话。

“一定请听一下吧。我说出来的话，，给你们带来好消息的。再多听下去，也许是个更坏的消息。”

“诸吧，请快说吧，让人等着可够受哇。”

悠一的母亲催着说，康子没有离开。

“阿悠觉得能说那封信无根据的证人除了我没别人，这才打电报给我的。把这种事挑明了实在很难受，但是比起那封不名誉的信来，‘我想还是让我痛痛快快说清楚，内心才会安定。”——镐木夫人稍稍停顿了一下。然而用令人吃惊的热情．n吻说出了：“我，和阿悠一直有关系。” ’

可怜的婆媳俩面面相购。这新的打击，让母亲都要压倒了好客易缓过劲来，她问：“……可是，最近也一直在一起吗?春天起你一真在京都吧。”

“铺木的工作失败了，而且又忌恨我和阿悠的关系，硬把我拖到京都去的哟。可我还是经常来东京的。”

“和悠一．．．”——母亲开口了，苦于找不到好词，终于找到关系好”这样暖昧的词语，好容易才用上，“…．．，同悠一关系好的，只有你一个人吗?”

“这个嘛，。”——夫人看着康子回答，“还有其他女人吧，年轻小伙子嘛，没办法呀。”

悠一的母亲，脸红耳赤，硬着头皮又问：“其他还有男人吗?：“呀——。”镐木夫人笑起来。她那贵族的魂让她抬起头，用下流的语言明明白白地说出，才觉得愉快：“……可是，我所知道的，打掉阿悠孩子的就有两个人呢。”

镐木夫人没有夹杂多余动作的自白，凭着那股直率劲儿；获得了充分的效果。在自己对象的妻子和母亲面前，这种厚脸皮的自白，比那种说得听者嘤嘤啜泣的自白，更适用于这个场合，更具有真实感。

另一方面，南太太的心头疑惑成了一锅粥，连个抓手都没有。她的贞操观念，在那“下品”的店里，蒙受了有生以来第一次打击，那让痛苦麻木了的心，让镐木夫人引起的异常事态弄得这回只能看见自然了。 。

末亡人先盘算起来。她要努力作到再稍微冷静些，唯独这个能让她的顽固的固定观念露出脸来：“这个仟悔没有假话。那最有力的证据是，男人怎么样不知道，女人决不可能将自己没做过的艳事向他人坦白。而且女人要救男人什么都会于出来，即使前伯爵夫人这样的人，也可能跑到男人母亲和太太这里来，做这种下流的坦白。”

这判断里有个很明显的理论上矛盾。即南太太在说“男”道“女”道的时候，这个用语已经把相互的艳事作为前提了。

过去的她，对有夫之妇和有妇之夫这样的艳事，掩耳掩目忙不迭，现在她看到自己竞承认镐木夫人的自白，她怀疑自己的道德观念是不是出了毛病，非常惊慌失措。不仅如此，她的心已经完全相信夫人的坦白，一味倾向于把那封信当成一张废纸来解决。然而她对自己的心抱着一种恐惧。于是反而对那封信的证据抱藏寻根究底的热情。 ．

“可是，我看到过照片呀。我想起来的，是那个不三不四的店，教养恶劣的招待当个宝似地拿着悠一的照片哇。”

“这事也听阿悠讲过了。事实上，他在学校里有个那种趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌烦就给了那家伙二三张，就这样传出去了的。阿悠让那个朋友带着，半是好奇去过那样的店，他拒绝了那些罗罗嗦嗦套近乎的男人，这就遭到那种信的报复了嘛。”

“说来也是。可悠一他为什么不向母亲我来辩解清楚呢?”

“一定是害怕母亲大人吧?”

“我可是差劲的母亲哇。……这就是了，顺便再冒昧地打听一下，镐木先生和悠一的事也是无凭无据吧。”

这个问题是预料到的。尽管如此，镐木夫人还是需要努力才能保持平静的。她看见了。看到的东西可不是照片。

不知不觉夫人受了伤。伪证决不可耻，但背叛了她的热情；从看见那事时候起生活之上建筑起来的虚构热情，成为现在作这个伪证努力之源的热情；她很痛苦。今天地看起来像个女英雄，可她自己却不能原谅把自己当成女英雄来看待。

康子始终低着头默默地听着。她一句话也不说，弄得铺木夫人有些尴尬。说实在的，对事态最正直反应的是康子。夫人证言的真伪不是问题的关键。可是，这别人家的女人和自己丈夫滴水不漏的联系是怎么回事呢？

估计婆婆和夫人的话快结束了，康子在找有没有什么让夫人为难的问题。

“我呢，老有个想不通的问题。阿悠的西装渐渐多起来了哟。 “这个事呀。”铺木夫人反唇相讥，“那没什么奇怪的。我给他做的嘛/不信可以把裁缝带来。…?我呀，靠自己干活挣钱，喜欢给我爱的人做衣服。”

“什么?你自己于活?”

南太太圆睁双眼。她简直无法想像，这个浪费权化了的女人竞会自己干活。镐木夫人毫不客气地挑明了：“去了京都后，开始干起进口小汽车中间人的活。最近我终于成了真正的中间商了哟。：这才是惟一正直的自白。最近，夫人已经熟练到能够将一百三十万元进来的车，一百五十万元卖掉了。

康子心里惦记着婴儿，说了声走开了，此间一直在媳妇面前撑着的悠一母亲瘫倒了。跟前的女人搞不清楚是敌人还是朋友，且不管是谁吧，得请教一下：“我究竞该怎么办才好呢?比起我来，康子可怜见的……”

镐木夫人冷冷地说：“我今天，是下了大决心才来的。比起让那种信侵扰，还不如让你们知道真实情况的好，我觉得是为了你也为了康子才这么做的。阿悠让我带出去玩二三天吧。我也好，。阿悠也好，不是什么正经的恋爱，我想康于大概用不着多担心吧。”

这个旁若无人的思考之明快，让南太太低下了头。镐木夫人有一种难以凌驾的气质。末亡人放弃了母亲的特权．而且她直觉感到夫人之中有比自己更具母性的地方，这个直感是正确的。她没注意到自己的寒喧是世上最滑稽的了：“那么悠一就拜托给您了。”

康子把脸凑近溪于的睡姿。这几天来，她的宁静日子，发出声响地瓦解了，她像个地震时出于本能把身子压住孩子的母亲一样，心里念叨着千万别让这破灭、这瓦解波及到溪子身上来。康子失去了位置。周围让波涛浸蚀着，像个无人居住的孤岛。

她让比屈辱更复杂的大东西压着，几乎没有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之后，她决心不去相信信的内容那种牢固坚持住的平衡。听铺木夫人那露骨的证言时，确实，康子心里深处的部分起了变化，而她自己尚未觉察到这种变化。

康子听到婆婆和客人边说边下楼的声音。康子想该是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人还没有走。透过廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆说着话，正把夫人带到悠一的书房去。“那人、在我家走路就像在自己家里一样。”康子想。

婆婆一个人立刻从悠一的书房回来了，在康子的旁边坐下。那张脸不是苍白而是兴奋得布满红云。

户外赤日炎炎，室内幽暗。

停了一会儿，婆婆说：“那人为什么来说那样的话呀。凭虚荣趁醉兴那是办不到的哇。”

“特别喜欢悠一的关系吧。”

“看来只能这么说了。” 。

这时，母亲的心里，除了对媳妇的体贴同情外，又产生了一种放心和得意洋洋的感觉。如果到了要她选择相信那封信，还是相信夫人的证言，现在的她会毫不犹豫地选择后者。漂亮的儿子在外面有女人，从她的道德观来看是一种善举。也就是说给了她快感；康子觉得连体贴她的婆婆也和自己不同在别的世界里。只有自己一个人保护自己了。她的经验让她已经懂得了除了听其自然外，没有免除苦恼的办法；她落到这样悲惨的地步，可她还像只聪明的小动物，一动也不动地盯着。

“总算都结束了。”

婆婆破罐子破摔地说。

“妈妈，还没有结束呢。”

康子说得倒是义正辞严，但婆婆却把它当成安慰自己的话，她含着泪说了句客套话：“谢谢你哟，康子。有你这样的好媳妇，算我有福气哟。?”

……书房里只剩下镐木夫人和悠一，就像个进人森林中的人经常做的那样，镐木夫人深深地将屋子里的空气吸入了鼻孔。她觉得，不管哪儿森林的空气都没有这儿的空气这么清新、美味。

“好个书房哟。” ’

“我去世父亲的书房。在家里时，只有把自己关在这里；才能舒心地呼吸。”

“我也是啊。”

这顺口答应的自然，悠一也听得明白。像暴风雨般地闯到别人家里，一把抛开礼节、体面、同情、羞耻感，对己对他都是心满意足的残酷，夫人只顾为了悠一，敢于使出浑身解数，现在终于吐了一口气。

窗户打开着。桌上放着古朴的台灯，墨水瓶，矗起的辞典；墙上嵌着提香的幽暗铜版画，上面画着夏天花朵点缀的大杯子之类的静物；在这细致前景的后面，铺展开一幅给人荒凉感觉的残暑中热烘烘的街景：在焚烧旧迹上建起的许多新鲜的木结构建筑。通电车的坡道上，都营电车正往下开去。行云过去，那前后的铁轨，还没有建房烧残的基石，垃圾堆场上的玻璃碎片，一齐放出强烈的光。

“不要紧了。你母亲和康子小姐不会再去那店里核实吧。”

“不要了吧。”青年充满自信地说，“不会再有信来了吧，’老娘 已经没有勇气再去那个店了，康子就是有勇气也绝不会去那个店”

“你也很累了吧。还是到哪去休息休息的好。我没有和你商量，就对你母亲宣称要带你出去玩二三天。” 悠一惊愕般地笑了。

“今晚走也可以哟。火车票嘛，我能托人摘到手。……等一下给你打电话。在车站碰头也行吧。我回京都去，顺便去志摩转一转。旅馆的屋子我先去订好。”

夫人直盯着悠一的表情揣测。

“……你就别担心了吧。什么我都知道，不会让你为难的。我们之间不是什么也没发生过吗。放心吧。” ．

夫人又问了一次悠一去不去，悠一回答“去的”。事实上，他也想从这破局的苦闷中抽身出去二三天。没有像夫人这样又体贴又安全的同伴了。青年限里表示出了感谢。夫人一看感到害怕，连忙摇摇手说：“这样的小事，要对我感恩，那可就不像你了哇。说真的，旅行时，不把我想成空气一样的可不行哟。”

夫人走了。母亲去送她，又一个人跟着悠一来到书房。刚才瞧着康子的时候，她又重新意识到自己的任务。

母亲煞有介事地把书房门在自己后面关上。

“你，听说和那太太一起去旅行?”

“恩。”

“这事请你别做了。康子太可怜了。”

“那为什么康子自己不来叫我别去呢?”

“你可还真是个孩子。你就这样对康子说我去旅行了，康子她受得了吗？”

“我实在想稍微离开东京两天。”

“那你和康子一起去不好吗?”

“和康子一起无法休养。”

可怜的母亲，提高了嗓门：“请你多少为宝宝想一想吧。”

悠一垂下眼睛，不做声了。最后母亲说：“请你也多少为我想想吧。”

这利己主义的话，让悠一想起那匿名信事件时，母亲对自己没有一点体贴温柔。孝顺儿子沉默了片刻说：“我，还是要去的。让这种怪事麻烦了人家，不答应她的邀请，你不觉得过意不去吗?”

“你啊，你阿，你的想法像个男妾。”

“说得对。和那人说得一样，我是她的男妾。”

悠一不知分寸地对离他很远的母亲，得意洋洋地说。

第三十章勇敢的恋情夫人和悠一坐当晚11点的夜车启程了。这时刻，暑气已经很稀薄了。这趟出门有一种不可思议的感情。人让一种“自由啦”的感觉摄住，不仅是从抛在身后的土地上，而且是从身后拉过来的时间里。

悠一没有一点后悔。奇怪的是因为他爱着康子。让表现之苦涩歪曲了形式，如果站在这种爱的立场上，那么，青年出行前种种冒犯的无理表现，都可以想成是给康子的饯别。最近，他那变得认真起采的心理活动，连伪善都不怕了。他想起自己对母亲宣告的话： “反正我是爱康子的。我只要证明我喜欢女人就行了吧。”——从这句话来看，他有充分理由觉得他不是为了救自己，而是为了救康子才麻烦镐木夫人的。

铺木夫人不知道悠一这种新的心理活动。他只是个十分美丽、年轻、充满魅力可决不爱女人的青年人。不是别人，正是她救了这个青年。

一退到东京车站深夜的走廊一角上，夫人便轻轻地吐了一口气。仅仅表现出哪怕真正一点儿爱的动作，也一定会让悠一好容易安定下来的情绪失去的。列车的震动，让两人裸露的臂膀老是碰擦着，每次都是她这边装着无意地挪开。她害怕微微的颤抖，都会让悠一觉察到夫人的爱，那结果只会让悠一厌倦。

“镐木先生怎么样了？老是接到他的信。。

“现在那人也还是我的结发丈夫嘛。说过去当然也是可以。”

“那方面也照旧吗?”

“最近，我什么都知道了，反倒是一副无所顾忌的腔调。和我一起上街；老是捅捅我叫我看，‘那孩漂亮吧’什么的。不用说，都是男孩子罗。”

悠一不做声了，过了一会儿，夫人问：“这种事，不爱听？”

“恩。‘青年不看女人的脸答道，“我呀，不想从你嘴里听到那种话题。”

敏感的夫人，看透了藏在这任性年轻人眼里那些孩于气的梦想。这可是十分重要的发现，它意味着悠一还在夫人身上追求着什么“幻影”。夫人多少带着些满足地下了决心，必须总在他的眼里映出不具危险恋人的形象。

两个人都累极了，不久都睡若了。早上，在龟山换乘去乌羽的车，从鸟羽乘上志摩线列车。开了不到一小时，就到了与本土连着一座短桥的终点——贤岛。空气甚清新，两个旅行者在从未到过的车站卞了车，嗅着越过英虞湾众多岛屿飘过来的朔风气味。

到了贤岛顶部的一家旅馆，夫人只订了一个房间。丝毫没有任何非分之想。夫人让自己所处的困难受的位置搞迷糊了。把这称作“爱”的话，’那真是闻所未闻的爱，任何戏剧、小说都没有描写过这样的范例。什么都得自己决定，自己试着去做。她想，假如与如此钟爱的男人同处一室，不‘期待发生任何事地度过一夜的话；那么这种严格和考验，将会赋予柔软热烈的爱一种形式，百炼成钢嘛。让人带到同一间屋子里的悠一，看到并排的两张床也有些迷悯，可他立刻对自己哪怕一点点怀疑夫人的心思感到了羞耻。

那天快晴，暑热不太严酷爽朗的一天，平时旅馆主要是避暑的客人。吃过中午饭，两人到志摩半岛御座海面近旁的白浜去游泳。从旅馆背后出发，坐大型摩托游艇沿海湾去白浜。 ‘夫人和悠一穿着泳装，出旅馆时罩了件轻轻的衬衫。自然的宁静包围着他俩这四周的景色，比起岛屿浮出水面来，更多的只能看到岛大多很接近，海岸浅极其曲折，海涌向陆地各处，侵蚀着潜入大海的陆地。这片风景异样的安静，像处在洪水包围之中的一片广阔丘陵。东边也好、西边也好，可以指称的任何地方，甚至连偶然看到的山周围，到处都是洒着灿灿光辉的大海。

许多客人上午游泳回来了，下午乘同一条艇去白浜的除了悠一他们，不过还有四五个人。．其中三入是带孩子的年轻夫妇，还有两个是美国中年夫妇。游艇弯入深深稳静的海面，在浮起的一片珍珠筏之间穿行而过。那是把养殖用母贝的篮子吊放进海水中的小筏子。已经到了夏末，这附近已看不到采珍珠的海女了。

船尾甲板上放着几把折叠椅，两人坐上去，悠一第一次看到夫人裸露的身体，真有些感动。那肉体，优雅和丰满兼而有之。所有部分都让强韧的曲线包裹着，脚线之美，看得出从小开始过的就是椅子上的生活，而非日本人式的席地而坐的生活。最美的要数肩膀到手臂的曲线。一点也没见衰老的皮肤简直可以映出阳光，夫人一点没想到要保护一下微微有些晒黑的皮肤。海风轻轻撩起秀发，浮动的发影撒在浑圆的肩头和手臂上，看起来像古罗马贵女人，从宽大衣袍里露出的手臂一样。必须抱着欲望的固定观念，免除了那个作茧自缚的义务感，使悠一充分体会到了这个肉体的美。白色的泳衣遮去了酮体，镐木夫人眺望着应接不暇的许多岛屿，它们撩去了面纱，让太阳照得金光灿灿。岛一个个向她面前流过来，又忽地离开。眼望着无数只珍珠筏，悠一想像着垂吊在浓绿海水中的篮子里，在这夏末的太阳底下，该有几颗珍珠成熟了吧。

英虞湾的一个海湾，更铺开了好几个分叉的海湾。从其中一个分叉海湾穿出的游艇，转了好几个弯，滑行在依然像是被陆地锁住的海面上。望得见珍珠养殖人家房子的岛上之绿，就这样起到了迷途篱笆墙的作用。

“那是文殊兰？”船上的一个客人叫起来。

看得到一个岛上聚集着点点白花。镐木夫人越过青年的肩膀看着花期已过的文殊兰花。 …

她以前从来没有爱过自然。只有体温和脉搏，血和肉，人的气味才能打动夫人。然而，”眼前明媚的风光抓住了这颗勇猛的心。因为自然拒绝了。

傍晚，两个人从海水浴场回来，用晚餐以前，先去旅馆里朝西的酒吧喝了饭前酒。悠一要了马梯尼酒。夫人告诉招待要调合酒，于是招待把艾酒、法国苦艾酒和意大利苦艾酒混合摇动，制成一杯鸡尾酒。 ’

两人让遍照海湾的晚霞那凄惨的光色迷住了。桌上端来橙色和谈茶色的两杯酒，让这光线贯穿，成了段红色的。

窗子全打开了，可没有一丝微风。伊势志摩地区傍晚的风乎浪静是出名的。像毛织物般重重垂下热烘供的大气，身体、心灵都没有妨碍悠然自得年轻人健康的休息。游泳和洗澡后全身的松快、苏醒的感觉、身旁知道一切又饶恕一切的美女、适度的酩酊、……这种恩宠简宜毫无理疵，很可能给旁人造成不幸。

“这个人究竞有没有体验啊?”——看着青年的眼睛，丝毫不留下记忆之丑，现在依然明净的眼睛，夫人不得不这么想，“这个人，任何瞬间，任何空间，都是天真无邪地站立着。”

镐木夫人现在清楚知道老是紧紧包围悠一的恩宠了。他陷进了恩宠，就像别人中了圈套一样。“得让他心情舒畅，”夫人想。不这样的话，那就只不过是重复与以前同样的背着不幸大石头的约会。

这次去东京，接着又来志摩旅行，夫人坚定了放弃自我的决心，十分勇敢。不是单纯的抑制，不是单纯的克己。只停留在悠一停留的观念中，只相信悠一所看到的世界，她警告自己，自己的希望哪怕只有真正的一分，也会破坏整个气氛。就这样，自己给希望以污辱，与自己让绝望污辱，到它们具有几乎相同意思为止，需要长久而艰难的磨炼。

尽管如此，久别的两人还是有这样那样的话题。’夫人说了最近参加“抵园祭”活动的事，悠一告诉夫人与桧俊辅先生一起提心吊胆地乘坐河田游艇的事。

“这回信的事件，桧先生可知道吗?”

“不知道。怎么啦?”

“不是嘛，?你有事总找桧先生’商量的吧。”

“难道这种事能够挑明吗?”悠一悔恨地想着还剩一个秘密，又接着说：“关于那事，桧先生什么也不知道哇。”

“是这样吧。那老头过去可是特别喜欢女人的。奇怪的是老是让女人逃走。”

夕阳西下。微风渐起。日西沉后；水面上还是光灿灿的，十分明亮，远处的连山都留着水的光亮，海无处不在。岛与岛相接的海面之影渐深。橄概色影子的海面与映着残照灿烂夺目的海面形成了对比。两人离开酒吧，去用餐了。

远离人群的旅馆，用过晚餐后就没什么事可干了。两个人听听唱片，看看画报、仔仔细细读了飞机公司和旅馆的介绍说明。就这样什么事也没有，镐木夫人还沦为保姆，照顾着老是想爬起来的孩子。

夫人觉得过去想像胜利者的倨傲的情绪不过都是孩子的心血来潮，这个发现既不令人生厌，也没让她失望。因为夫人明白，这会儿，悠一自己一个人这样开心，他的安定，什么也不干时的一种独特的快活，全部都是基于“身边有夫人在”，这样一种意识的。

…”：终于，悠一打了个哈欠，勉勉强强地说：“该唾觉了吧。” ’

“我也真困了，眼睛都睁不开了。”

——可是，’说困了的夫人一进卧室就开始唠叨起来。自己无法控制的唠叨。他们在各自床上挨了枕，．熄掉了隔在中间床边柜上的台灯后，夫人是兴致勃勃像被热浮起来似地涝叨着。话题都是些天真的，既成不了毒药也成不了补药的话题。悠一在黑暗中“恩，恩”的应答声变得断断续续了。不一会儿不做声了。代之而起的是健康的鼻息。夫人也突然不做声了。三十多分钟，夫人一直听着青年有节奏的清洁的鼻息。眼睛越来越清亮，她睡不着。她开亮了台灯，拿起床边柜上的书。她被悠一翻身时床的“吱呀”声响弄得吓了一跳，茫然地望着隔壁的床；实际上，到这时为止，镐木夫人一直在等待着。等待得累了，等待得绝望了，自从那可怕的份看以来，尽管她开始正视等待的不可能，但是仍然像磁针向北那样，她还在等待着。然而，悠一发现了这个世上惟一一个让他放心，值得相伴一谈的女人，他在无上的信赖中，躺倒疲倦的身子，愉快地睡熟了。他又翻了个身。他光着上身睡觉；天热了，毯子从他胸前滑落，枕头上圆形的灯光，照亮了深深刻着睫毛影子的美丽脸庞，照亮了呼吸着的宽阔胸部，像古代金币上的浮雕胸像。

镐木夫人大大替换了自己的梦想。说得再稍微正确一些，从梦想的主体转移到梦想的对象。这梦想的微妙转位，梦之中从一把椅子换坐到另一把椅子，仅仅这种无意识的态度变化，让夫人放弃了等待。穿着睡衣的身体，像蛇借着细流过桥似地，向隔壁的床架起了桥。手和支撑着想要偎靠过去的身体；颤抖起来。她的唇逼近熟睡青年的脸。镐木夫人闭上了眼。嘴唇却看得很清楚。 美育年睡得很沉。年轻人挡住照在自己睡脸上的光，他不知道多么难以入睡的热夜正逼近过来。他没感到女人的乱发正搔弄着他的脸颊。美丽无比的嘴唇轻轻地和开，只让人看到洁白的牙齿闪着滋润的光。

镐木夫人忽然睁开了眼。嘴唇还没有触到，先前勇敢的放弃自我的决心让她回过神来。“假如碰到了，最后也许会有什么拍着翅膀飞离的吧。再也不会回来了吧。与这美青年之间要保持音乐不终的关系，一根指头都不能去动。必须当心不管白昼还是黑夜，屏声静气，两人之间一粒灰尘都不能动。”……女人从不该有的姿势中还原了，她又回到了自己的床上，她把脸颊埋进热乎乎的枕头，紧盯着金色圆形的浮雕。熄了灯。眼前还漂着浮雕的幻影。夫人把脸掉向墙壁，近拂晓时，她唾着了。

这勇敢的考验成功了。第二天，夫人头脑清新地醒了。瞧着悠一那张唾不醒的脸，她的眼里充满新的坚定的力量，充满了精炼过的感情。夫人用洁白的布满皱纹的枕头，戏滤地敲了一下悠一的脸。

． “快起来吧。天气可好呢。别浪费今天一天呀。”

—z—比前一天更爽朗的夏末的一天，大大培养起愉快旅行的．美好记忆。吃过早饭，两人计划带了盒饭，雇上一辆包车，一直开到志摩半岛的顶端，四处走走，下午再从昨天游泳的白汉坐船回旅馆。从旅馆近旁的钨方村起，穿过烧灼红土上种着小松树、棕榈、卷丹树的原野，直到波涛汹涌的港口。他们眺望了耸立着巨大松树的“大王崎”；两人又顶着潮风，看到了这边那边像白色波浪般的白衣海女们的作业，看到了北方海面上竖起一支白墨似的安乘灯塔，看到了“老崎”海女们在海滩焚起篝火的袅袅青烟。

带路的老大娘，用光溜溜的茶花树叶切碎了卷烟抽。与那年龄相仿的让烟油熏黑的手指，微微打着颤，指着雾霭重重远处的“国崎”前端。据说过去持统帝曾带了众多女官来此游玩，在那里建了七日行宫。

——这些不新不旧旅行中无益知识的堆积，弄得两人十分疲劳，下午回到旅馆时，离悠一该出发的时刻只有一个多小时了。夫人本打算今夜回京都去，可没有连络好，只好一个人留下来，第二天早上出发。傍晚风平浪静的时候，悠一出了旅馆。夫人把他送到紧挨旅馆下边的电车车站。电车来了。两人握握手。她快活地、真地出色表现出什么感情也没有，久久地挥着手。血红的夕阳照在夫人一面的脸颊上。

电车开动了。在行商和渔夫的乘客中，他完完全全变成了一个人。这时，悠一的心里，充满了对夫人的感谢；对这个有高贵、恬谈友情的女人，这份感谢激昂起来，使他不能不对让这样完美的女人做妻子的叫做镐木的男人，感到了一阵嫉妒。

第三十一章 精神和金钱的诸问题悠一一回东京，就碰上了倒霉的事情。他没在家的短短几天里，母亲的肾脏病恶化了。

南太太自己也不知道面对什么，用什么来抗议才好，一半是责怪自己，致使酿成了大病。好好的，她忽然感到一阵晕眩，真正一会儿功夫便晕了过去。然后稀薄的尿接连不断地排出，肾萎缩的症状固定了下来。

早上7点，悠一回到家时，一看到为他开门的阿瑶那脸色，他便立刻明白母亲已经病人膏盲了。打开屋门，散发着重病的气息直扑鼻孔。旅行时愉快的回忆忽地在心里冻住了。

康子还没有起床。每天看护婆婆到深更半夜她太累了。阿瑶去烧洗澡水。闲得无聊的悠一上了二楼夫妇的卧室。

为了纳凉夜里打开的高窗上，射进一道旭日之光，照亮了蚊帐的边缘。悠一唾的地方铺着床单。麻的盖被整整齐齐地叠着。旁边康子靠着溪子正唾着呢。

年轻的丈夫钻进帐子，轻轻地趴在自己的盖被上。婴儿醒过来了。她在母亲裸露的臂弯里，老实地睁大眼睛盯着父亲看。帐子里洋溢着微微的乳汁气息。

忽然婴儿微笑了。那嘴边仿佛微笑一点点滴落下来。悠一用手指轻轻按了按婴儿的脸颊。溪子没有躲开眼睛保持着微笑。

康子扭动身子翻了半个身子，睁开了眼睛。那眼睛没想到这么凑近地看着丈夫的脸。康子没有一丝微笑。

康子要醒之前的数秒间，悠一的记忆迅速开动起来。他想起好几次盯着妻子的唾脸，好几次他加上了没受任何伤作着美梦的唾脸；他还想起有一次深夜去病房，那张充满惊愕、欢喜和倍赖的脸。丢下苦恼中的妻子出去旅行，回来后，悠一并不期待醒来的妻子会对他有什么表示。可是，他习惯于宽恕的心渴望着，习惯于相信的无辜幻想着。这一瞬间，他的感情几乎什么也不企求， 只有比企求更甚的束手无策的乞讨感情。……康子醒了。睡意沉 重的眼睛睁开了。悠一发现了以前从未见过的康子。那是个别的 女人。

康子用睡意朦胧、单调地可是纹丝不乱的口气说着话。“几时回来的?”“早饭还没吃?”“妈妈病可不轻哟，听阿瑶讲了?”等等像分条写下来似地说着。然后又说，“我去准备早饭，在楼下阳台上等着。”

康于梳了梳头，很快换好衣服，抱着溪子下楼去了。准备早饭时，她也不把孩子让丈夫看一下，丈夫只好在阳台前的屋子里躺着看报纸。

早晨还不热。悠一把自己的不安，归咎于热得他几乎没睡着的夜行火车。

“对我来说，可以称作不幸步伐的确切速度，准确的拍子，现在简直像座钟一样清楚地知道。”这样想着，年轻人撇撇嘴，“磋，睡眠不足的早晨，定下了，是这个。这个，那个都亏了镐木夫人。” ……从极度的疲劳中醒过来，看见了眼前丈夫的脸，康子变化倒让她自己感到吃惊。

康子在生活中习惯了：闭上眼睛眼前就是一幅连细部都刻画人微的，自己苦恼的肖像画；睁开眼睛它也总是在眼前。这幅肖像画美丽，几乎可称得上壮丽了。可是今早，眼睛一睁开，她没看到那幅画。那儿是一个青年的脸，让射进蚊帐一角的朝阳反射出轮廓的脸，只给人塑像般物质的印象。 ”

康子的手打开咖啡罐，往白磁的咖啡壶里注入开水。手的动作无感觉般的敏捷，那手指没有一点点“悲伤的震颤”。

不一会儿，康子把早餐装在大的镀银托盘里，端到悠一的面前。

那早餐悠一吃得津津有味。花园里还有许多早晨的影子，阳台上涂着白油滦的栏杆闪闪发光，原来是夏末映入眼帘的露珠。年轻夫妇谁都没做声，忙忙地吃着早餐。溪子听话地唾着不闹。病重的母亲还没醒。

“医生说，让妈妈最好今天去住院。我等你回来，打算着手做住院准备。”

“可以嘛。”

年轻丈夫回头瞧瞧院子，明晃晃的朝阳，在橡子树梢闪着想眼的光。这一刹那悠一脑海里忽然闪过一个幻想，第三者的不幸，就是现在他母亲病的恶化，能使夫妇俩的心靠近，说不定这下康子的心能真正归他所有，于是他用普通丈夫那种讨好的口气说： “就咱俩吃早饭，真不错。”

“是啊。”

康子微笑了。微笑里充满了十足无所谓的感觉。悠一让弄得很尴尬，脸颊也羞得通红。过了一会儿，悠一对康子说了一通台词，恐怕是最易让人看透的轻薄自白，同时也许是他有生以来对女人说的话中，最纯真诚实的自白。 ’

“旅行中，我净想着你。这一阵子老是纠纷不断，我第一次弄清楚了，我最喜欢的还是你。”

康子泰然自若。她轻轻地，像是说随便怎么都行似地笑了笑。仿佛悠一说的是不知哪个外国的语言，像是隔着厚厚的玻璃墙只看到他的嘴盾在动，康子茫然地望着悠一的嘴唇。总之，语言已经不道了。

……康子已经镇定自若了，她在生活中沉下腰，已经作好足够的思想准备，抚养好溪子，真到老丑的年龄一直不离开南家。从绝望中生出的这种贞洁，具有抵挡一切诱惑的力量；康子抛弃了绝望的世界，从那儿下来了。住在那个世界里的时候，她的爱没有屈服于任何明摆的证据。悠一冷冰冰的举动，他那爱理不理的拒绝，他的迟归，他的外宿，他的秘密，他绝不爱女人的性格，在这些明摆的证据前，密告的匿名信是多么微不足道哇。康子没有动怒，因为她曾住在那个世界里。

从那个世界下来，并不是什么康子的提议。说她是被那个世界拽下来的更恰当。做为丈夫，悠一大概是“体贴”过分了，他特地借助镐木夫人的力量，把妻子从她一直住着的灼热而安静之爱的领域，从并非不可能存在的透明自在的领域，拽下到杂乱无章的相对爱的世界。康子让相对世界的明证所包围。她让过去早已知道，亲近的，那堵讨厌的墙壁包围着。要对付它只有一个办法，那就是什么感觉也没有，什么也看不见，什么也听不见。

康子在悠一出去旅行的那几天里，新学会了在那不得不居住世界里的处世之术。对于自己，她毅然成为一个不会爱的女人；这个成了精神聋哑人的妻子，一看上去健康爽朗，她胸前围着鲜艳的黄格子围裙，服侍丈夫吃早饭。“再喝一杯咖啡怎么样?”她说。她轻轻松松地说着。

铃响了。母亲病房里放着银摇铃的声音。 ．

“哦，妈妈像是醒了。”康子说。两人一起去了病房，康子打开木板雨窗。“啊呀，已经回来啦。”未亡人没有从枕头上抬起头说。悠一在母亲的脸上看到了死。浮肿压上了她的脸。

这一年的210天，220天，都没见有大不了的台风前来拜访。当然，台风还是来过几次，都是勉勉强强擦过东京，没有引起厉害的风水灾害。

河田弥一郎这一阵子可忙极了。上午去银行。下午开会。召集董事们商量如何吃掉竞争公司的销售网。其间，又要和："电装公司”等转包公司交涉，和来日本的法国汽车公司的董事商谈以付费方式使用专利和步调一致为条件的技术引进。夜里，大多招待银行方面的人逛花街。不仅如此，劳动科科长还不断传来情报，说是公司方面没有出色执行瓦解之策，工会方面获得了争议之机成熟的势头。

河田有脸颊上的痉挛更厉害了。这个具有坚毅外表的男人，让他惟一的抒情弱点威胁着。决不向谁低头的德意志风格傲慢的脸，挺拔的鼻子，鼻子下鼻沟明显的线，无边眼镜；这些道具的背后，却藏着河田抒情的心，那颗心在流血，在呻吟。夜里，入睡之前在铺上翻开海尔德尔林年轻时写的诗集的一页，像偷窥黄色书一样，偷偷地瞧着，朗读着：“艾比非／穆斯／边利普斯迪／里拜／塔尔弃…。．”这是题为《自然》一诗的最后一节，“巴斯／比阿／里弃／依斯特／阿尹／下添／奴阿。”“那家伙是自由的。”富裕的光棍在铺上呻吟，“仅仅因为漂亮，年轻，那家伙就觉得有朝我吐唾沫的权利。”

让上了年纪的男色爱好者难以忍耐的那两重嫉妒不断妨碍着河田的独眠。男人对与别人乱搞的女人的嫉妒，过了盛年的女火对年轻美女所抱的嫉妒，这两重嫉妒错综，加上所爱者是男性的奇怪意识，把对女人那种大臣宰相也甘受的屈辱，不可饶恕地扩大了。对河田这样的人物，没有比对男人的爱更能直接刺伤他这个男人的自尊心了。

河田想起自己年轻时，在纽约“沃尔多夫?阿斯多利斯旅馆”的酒吧受一个绅士商人诱惑的日子。又想起在柏林一个夜宴上认识了一个绅士，和他同乘“意斯帧诺?斯依查”汽车，去他郊外别墅的一个夜晚。两个穿燕尾服的男人，不怕窗外汽车前灯射来的光线互相拥抱在一起。他们互相触摸着散发着香水气的白胸脯。把世界恐慌放在前面的欧洲最后的繁荣。贵妇人与黑人，大使与无赖汉，国王与美国的武戏演员，同床共枕的那个时代。…；河田想起隆起雪白光滑胸脯的马赛少年水手，又想起罗马巴贝尼特那个用咖啡勾来的少年，还有阿尔及利亚的阿拉伯少年阿尔英莱德?吉米尔?穆萨。查尔查尔。 ’

然而，悠一凌驾于这一切回忆之上。有一天，河田好容易勾出时间与悠一见面。河田提议去看看电影什么的。悠一回答说不想着电影。平时悠一可不这么干，这回他忽然心血来潮，进了街上一家台球房。河田不玩台球。于是悠一围看台球盘转了三个小时，繁忙的实业家坐在褪了色窗帘下的椅子上不耐烦地等Q、亲爱者恶作剧的心血来潮几时才是个头。河田额上青筋绽出，脸颊抖动，心里边在叫：“让我在这台球房的破椅子上等着。绝没有人让我等过一次的我!让客人等上一周我也不怕的我！” ：这个世上的破灭有各种各样。河田所预测的是旁人看来奢侈的破灭。可既然这对河田来说是深刻的破灭，那么他苦思着要避开它是有道理的。

年过半百，河田憧憬的幸福是“蓖视生活”。这猛一看是多么廉价的幸福阿。世间50岁的男人都是无意识地做着的，可是，男色爱好者生活中决不属于工作的反抗很顽强，觊觎着有空子就让感性的世界泛滥，浸泡男性的工作世界。他觉得王尔德那句著名的大话。不过是失败的惋惜而已。

“我把自己的天才全部注人生活，作品里只用自己的才能。”

王尔德只不过是不得已而言之。作为一个男色爱好者，?谁都承认自己内部有某种男性成分，他们是被它迷住、被它固定住的人6但河田自认的男性美德，是家传绝技的19世纪的勤勉。奇怪的作茧自缚I就像过去尚武时代，把爱女人看成“娘娘腔”举动一样。对河田来说，背判自己男性的美德，他就认为是“娘娘腔”。武士与男色爱好者最丑的恶德就是“娘娘腔”。含义尽管不相同，但对武士和男色爱好者来说，所谓“男性”，不是本能的存在，它只是伦理努力的结果；河田所恐惧的破灭，是他道德的破灭。河田是保守政党的支持者，尽管那政党该是他的敌人，因为他们站在拥护基于现成秩序和异性爱家庭制度的立场上，但河田的支持是顺理成章的。

年轻时瞧不起的德意志一元论、德意志的绝对主义，意想不到地深深冒犯了上了年纪的河田，“啪”地冒出个青年般的思考，又因为什么事，走向了二律背反；他喜欢考虑是蔑视生活呢？不然的话就是走向破灭。他意识到，不终止对悠一的爱。他将无法恢复自己的“男性”。

悠一的影子在他所有的社会生活里摇曳，就像个不留神正视了一眼太阳的人，视线移到任何地方都留着太阳的影像一样。河田听不见社长空关门的声音，听不到电话的声音，连小汽车窗外望出去街上走着的年轻人的侧脸?都当成是悠一的影子。这残留的影像不过是虚像，从他脑子里浮起与悠一分手的最初念头时，这种空虚感越来越厉害。

实际上，河田把他自己宿命论的空虚，与这颗心的空虚一半对一半地混同起来。分手的决心，与其说是在什么时候，自己心中发现热情衰落的恐怖时产生的，不如说是选择了用残酷手段当场杀死了热情。绅士、名妓相伴的夜宴上，河田感到了压力，连年轻的悠一都感到的多数决定原理的压力，压垮了具有相当抵抗力的河田那颗傲馒的心。他那许多洒脱的猥谈是宴会的精彩节目，但这经过多年仍不在心里的把戏，现在让河田充满了自我厌恶。他绷着个脸，让公司宴会的牵头人心惊胆寒。这样的话还不如社长不出席的好，那就会更有宴会款待的情趣；谁知河田在交际上理数周全，该他出席的时候，他老是从不落下。

河田正是处在这样一种心态下。一天夜里，好久没来的悠一出现在河田家里，碰巧河田在家，想分手的决心毕竞抵挡不住意外袭来的喜悦。河田的眼睛看不够地盯着悠一的脸。这眼睛经常让疯狂的想像力弄醒，现在又让同样的东西陶醉了。神秘的美育年。河田让眼前的神秘醉倒了。在悠一看来，今夜的访问真的是心血来潮，他也不是有意识把自己弄得格外神秘的。

夜还很早，河田把美青年带出去喝酒。并不喧哗，趣味很高的酒吧。不用说这可不是此道的酒吧。而是有女人的酒吧。 ？

那儿正订有河田四五个要好朋友来喝酒，是著名药品公司的社长和董事们；社长松村，一只限轻轻一看，朗酒吧台这边的两个人挥探手。

这年轻的第二代松村社长，还没过30，有名的爱打扮的人，很有自信，又是同类，专以卖弄自己的恶德自夸。松村有个兴趣，只要自己的控制力能达到的人，他都要他们改成信仰这种异端；’即使不能够，也至少要他们能容忍这种异端。松村忠实的老秘书，单纯的工作狂，他努力相信没有比同性爱更高尚的行为了。什么时候开始真地相信起来，现在常为自己没有这种高尚的素质而发牢骚。

河田被搁在尴尬的立场上。他历来对这种问题特别慎重，却带了个美青年出现在酒吧，对方公司的同僚们眼睁睁地喝酒旁观看着。

河田去了趟厕所。松村漫不经心地站起来，坐到河田的椅子上，在悠一左邻的女招待面前，他装出一副公事公办的面孔，?豁达地说：“喂，南君，有件特别的事想拜托你，明天晚上一起吃顿饭怎么样？”

就是这一句话，他盯着悠一的脸，一字一字地像重重放下一颗颗棋子似地说。悠一不觉“恩”了一声。

“你答应来的罗。那么，明天傍晚五点我在帝国宾馆的酒吧等你” ．

喧闹声中，他极自然麻利地进行，一眨眼功夫便结束了，等河田回到位子上时，松村已经在谈笑风生了。

然而，河田敏锐的嗅觉立刻嗅出气味不对，就像嗅到急急踩灭香烟后留下的烟味儿一样。他佯装不在意，实在太难受了；这苦闷再坚持下去，便会影响到他的心情；河田怕对方察觉自己的不高兴，怕自己会忍不住说出自己不高兴的原因；于是，他催促悠一，与松村特别客气地寒喧了几句，就匆匆出了酒店。河田去自己的车那边，吩咐说还要去附近另一家酒店，请在这儿等着；说完就走着去另一个酒吧了。

这时，悠一把刚才的事告诉了他。凹凸不平、坑坑洼洼的人行道上，美青年两手插在类拉诺牌裤子的口袋里，低着头，不当一、回事似地说： ；“刚才松村先生说让我明天五点去帝国饭店话我吃晚饭。我没法回绝，说了声可以，真讨厌!”——他轻轻地呀咂咂嘴，“我本想马上告诉你的，可那酒吧人多嘴杂，很难开口。”

听了这话，河田高兴得忘乎所以。沉浸在世上谦虚的喜悦中，这位傲慢的实业家，感触深深地道了声“谢谢”。“松村这么说了，现在位就告诉我了，对我来说最大的问题是时间的长短；那边酒吧当然不能说，也就是说，是在最短的时间里告诉了我。”他说这是非常理论化的甜言蜜语，也是直率的自白。

在另一个酒吧里，河田与悠，像工作上商量事一样地细细安排明天的步骤。松村和悠一之间，没有任何工作上的来往，松村早就对悠一垂涎三尺了，这个招待包含着什么意思，不就一目了然了吗？

“我们现在可是同谋啊。”简直让人难以相信的高兴劲儿，在河田心里反复唱着给他听：“悠一和我是同谋啊，怎么感觉心忽地贴近了似地。”

他忌讳在女招待面前多说，于是用与社长室里毫无区别的能文化口气，吩咐说：“这就明白你的心情了，知道你心里做得给松村挂电话回绝。……你就这么来做吧(河田在公司里用的可是“你给我这么做”，从没有说过“你就这样做g巴”之类的话。)……松村也是一国一城之主，不可怠慢了’。况且，当时情况之所迫，那是不得已地答应了他。……那你就去吧，去那约好的地方吧。你会受他招待一顿好吃的。然后，你就说，不好意思受您款待，这回我做东再去喝一杯。松村就会放心地跟你去吧。这回，你想法在第二个酒吧里偶然碰上我。这方法怎么样。我7点起开始等。…。?酒吧选哪个好呢?我经常去的酒吧不行，松村会有所警觉，不会来吧。这样说的话，我一次也没去过的酒吧，偶然相遇也太不自然，一切都必须做得非常自然不可。……有了，一起去过四五次的叫‘裘莱姆’的酒吧还记得吧，就在那附近。那里不错，假如松村有警觉犹豫不前的话，你就撒谎说没同河田去过，没关系。……这个计策怎么样，三方面都不受伤害的好主意哇。”

’悠一说，就这样办。那晚两人恰如其分地告了一段落，与此相接的一夜舒畅快乐则是无限的；河田一时怀疑自己的心是否真想和这年轻人分手。

第二天下午五点，松村在帝国饭店西式小厅里的小酒吧等着悠一。所有性感的期待都包含在他心里，满腹的自负和确信，自己是个社长却老作着当“情夫”的梦，’这个男人两手的手掌温着白兰地酒杯，轻轻摇晃着。约好的是五点，已经超过了五分钟，他深深体味到等待的愉快。酒吧的客人几乎都是外国人。喉咙口发出低低的犬吠般声音用英语说个不停。松村意识到又过了五分钟，悠一还没出现。他试着体会下一个五分钟与上一个五分钟相同的滋味，可是，—下一个五分钟已经串味儿了。这是所谓掌中金鱼般活蹦乱跳，不可疏忽的五分钟。他觉得悠一肯定来了，正在门口徘徊着进来还是不进来，周围充满了他存在的感觉。这五分钟又过去了，这种感觉瓦解了，别的新鲜的不在感觉替换了进去，过了五点十五分了，再等一等的实感，让松村的心里好几次发生了心理的换气作用。就这祥他苦心经营的二十分钟，突然停滞了，他让不安与绝望感打垮了J；他的期望过高，痛苦也就愈烈，他为修正这苦痛之烈而忙碌起来。“再等一分钟试试看。”松村想。他把希望连接在金色秒针线慢走过六十之上。

松村死心了，他离开酒吧后大约一个钟点以后，河田匆匆处理完了工作，去了“裘莱姆”酒吧。不一会儿，河田也更缓慢地尝到了与松村相同等待的苦恼滋味。但这刑罚可要比松村长好几倍；苛酷的程度与松村蒙受的苛酷也是无法比较的。河田终于坐到“裘莱姆”闭店了，想像力越来越鼓舞起苦恼，时间越长，越增加深度拉开裂口子，他不知死心，恋慕越来越激烈。

最初一个小时，河田的幻想上的那宽容，无边无际。“晚饭上花时间的吧。让招待吃精细的日本高级菜吧。也许是艺妓伺候的包厢吧，在艺妓面前，松村该有所收敛吧。”对河田来说，这样的想像最合味口。再少许过了几分钟，这回有些疑惑了是不是太晚了，尽量收紧的心，突然爆发起来，一个接一个其他的疑惑，点着了火。“悠一没吹牛吧?不，不会。那家伙年轻轻挡不住松村的狡猾吧。那家伙纯情、纯真。让我迷住的人已经没什么可疑的了只是那家伙的力量大概不能把松村施到这里来吧。也许松村看透了我的计划，不上我的当吧。悠一和松村现在还在别的酒店，悠一肯定会见机逃到我这儿来的吧，再少许忍一忍。”——这样想着，河田让后悔给数落了。

“究竞怎么了我，微不足道的虚荣心竞特地让悠一去钻松村的陷阱。为什么不让他干干脆脆地回绝招待呢?悠一不愿去田绝”，我应该代劳，管他有什么当不当，我该自己打电话去回绝。”

突然，一阵想像撕裂了河田的心。

“现在，在什么地方，也许松村和悠一搂抱在一起了吧!”

具有各种各样臆测的理论，渐渐精致起来，构成“纯情的”悠一的理论，构成“卑下的”悠一的理论，也各自成了完全的体系。河田向酒店柜台上的电话求救了；给松村挂电话，11点过去了，松村没有回去。他破了一次例往悠一家里挂电话，不在！打听了悠一母亲医院的电话号码，河田越出常识范围，央求医院里的电话交换手去看一看母亲病房里有没有悠一，悠一不在， 河田疯狂了，回到家里他怎么也睡不着，过了深夜两点，又往悠一家挂电话，悠＝还没有回来。

河田一夜没睡。第二天早上，一个韧秋爽朗的晴天、早晨九点，悠一来接电话了，一句责骂的话也没有，只关照他说，“十点半到公司的社长空来。”河田这是第一次把悠一叫到公司来。去公司的轿车里，车窗外的景色一点也没有映到河田的眼里，他心里重复着，一直嘀咕着昨晚一夜之间到达的男性决断。

“一次决定的事决不能篡改，不管发生了什么事，都不能篡改。”

河田淮十点踏进社长室。秘书与他问了声好，他吩咐秘书去把昨夜代他出席宴会的董事叫来，想听听昨晚宴会的报告。谁知还没有来。另一个董事闲着没事来社长室中门。河田不耐烦地闭上了眼，一夜没睡，可头一点不感到瘸；兴奋的头脑反而更清醒那董事靠着窗，拨弄着百叶窗的绳头，用一贯的那种大声音说：“这两天喝醉了，头老是一跳—J跳地疼。昨晚让人拖着去喝酒，直喝到今早三点。两点来到新桥，后来让人在神乐坡敲醒，好一阵骚动。你知道那人是谁?松村制药公司的松村君呀。”——河田听了吃了一惊，“与那种年轻人作伴，我这把老骨头可是支持不住呀。” ’

河田尽可能装出浦不在乎的样子问：“松村君带的是个什么样的家伙7” ．

“就松村君一个人嘛。那人的父亲和我要好，他偶然像拖他爹一样拽我出去。昨天，我特地早一点回家，想泡个热水澡，嗨，他打电话来叫我了。”

河田调出一声欣喜的呻吟，但别的心思仍顽固地保留着。松村邀请老朋友喝酒，为了给他做“不在证明”，故意让这董事来做假报告吧。不能说没有可能；一次定下来的事，决不能篡改。

董事又说些其他工作上的话。河田心不在焉地敷衍着。秘书进来说有客来了。：河田皱着眉头说：“于个亲戚学生，前来求职，学习成绩太差劲了。”董事知趣地走开了，悠一换了进来。

初秋晨曦爽朗的光线中，美青年脸熠熠生辉，朝气蓬勃。一丝云也没有，一“抹阴影也没有。新鲜生动的脸，击打着河田的胸口。

昨晚的疲倦，背叛，让他人负着苦痛，在他脸上不留一丝痕迹，这张不知报应的青春的脸，即使昨晚杀了人，也一定脸上没有变化。他藏青风衣里，灰色法兰绒裤子，裤缝笔直朝前挺进；在光滑的地板上，毫无阻碍地走近河田的桌子前。

河田先点着了火。他自己也觉得很差劲。

“昨晚怎么回事7”

美青年露出男人气十足的白牙微笑了。他在让他坐下的格子上坐定说： “太麻烦了，我没有去赴松村的约，所以我想也没必要去河田先生那儿了。”

河田让这种明显矛盾的辩解弄习惯了。

“为什么没有必要来我这儿?”

悠一这回又笑了。于是他像个放肆的学生那样，把椅子弄得嘎吱嘎吱地响。

“那不是前天的昨天嘛?”

“我给你打了好几次电话。”

“听家里人说了。”

河田施出了穷追不舍的蛮勇，忽地一下，话题跳到悠一母条的病上去了。“住院费够不够7”他问，“没什么，没有哇。”青年回答。

“可没问你昨晚去哪里过夜的。我要给你母亲慰问金。行吧。

给你想得通数目的钱。想通了的话，点个头。……就这样吧”——河田用极其公式化的口吻说，“今后，’希望同我断绝所有关系。?我这头绝不会让人觉得藕断丝连的。再让我碰上倒榴事，对我工作有影响，只能请你好自为之了，怎么样，可以吧。” 一边叮嘱，一边取出支票本，河田无法判断该给青年在这里犹豫几分钟，他愉愉地膘了青年一眼。到现在为止一直低着眼睛的倒是河田。青年一直拾着眼睛。河田在这一瞬间，害怕地等着悠一的辩明、谢罪和求饶。但是年轻人却高傲地扬着脖子，一声没吭。

河田撕下支票的声音在沉默中响起。悠一一看，写的是20万元。他没做声，用手指尖把它推了回去。

河田把那张支票撕了。下一张，金额写好，又撕下来。推到悠一面前，悠一又给推了回去。这个甚是滑稽的游戏来回了好几次，已经到40万了。悠一想起从俊辅那儿借来的50万元。河田的举动只能让悠一产生轻蔑的感觉，要把它吊上到极限，把拿到手的支票撕碎，然后同他道别；年轻人炫耀的情绪，在他心里抬起头来；但脑子闪过了50万这个数字；意识恢复了的悠一等着下一个报价。

河田弥一郎没有低下傲慢的额头，右脸颊上，痉挛像闪电一样划过。他把前一张支票又撕掉了，新写了一张，扔到桌子上。上面写着50万元。

青年伸开手指，将这张支票叠叠好，放到脑前的口袋里，站起来。别无二意地微笑着点点头： “谢谢啦……很久以来受您关照。那么…再见了。”

河田连从椅子上站起来的气力都没有了，终于伸出握手的手说了声：“再见吧。”悠一握住了河田的手，他想河田的手剧烈的抖动那是理所当然的。他觉得自己一点没有产生怜悯之情倒是河田的幸运，这个人比死都讨厌让人家怜悯，这自然的感情里，倒是流露出了友情。他喜欢乘电梯，没有从楼梯下楼，而是按了一下大理石柱子上的电钮。

悠一在河田汽车公司就职的事情就此告吹了，他的社会野心化为泡影。另一方面，河田用50万元，买回了以往“蔑视生沽“的权利。

悠一的野心本来就是空想性质的东西，可同时这空想的挫折是他回到现实的障碍。受伤的空想，比无伤的空想更想把现实传递给敌人。在他之前，梦见自己的能力与正确估量自己的能力形成了落差，像被一概断绝了似的，他看到了埋没这种落差的可能性。可是，学会“看”的悠一知道这是从一开始就被断绝了的事。在令人慨叹的现代社会里，这样的估量是一种首先要算必须能力的习惯。

诚然，悠一学会了“看”。可是不借助于镜子，他要看青春正酣的青春是十分困难的。青年的否定抽象地结束了，青年的肯定所具有的性感倾向，像是在这困难里生了根。

昨晚他忽地产生了打赌的心情，和松村、河田两头都爽约，在学校同学的家里喝酒直喝到早晨，过了清净的一夜。可这所谓的“清净”也没有越出肉体的范畴。

悠一盼望自己的位置。一次从打破镜子的笼冲出，忘了自己的脸，把它想做不存在，从那时起他便开始寻找“看的人”的位置。他应该代替镜子证明过的，肉体确实占据过的那个位置，“社会会给我个什么位置吧7”他曾抱着孩子般梦想的野心，现在．他从这个野心中解放了出来。现在这地步，他只有在青春之中寻求这个位置，他要在看不见的东西上占据位置，他为这困难的作业而焦躁不安。不久以前他的肉体轻松地完成了这个作业。

悠一感到让俊辅的咒语束缚住了。首先50万元必须还给俊辅。一切都是从这钱开始的。

几天后，一个秋凉的夜晚，美青年没有事先通知就来到了俊辅的家。老作家恰好在写几周前开始的一篇自传性评论，桧俊辅将这篇评论的题目定为《桧俊辅论》。他不知道悠一的来访。在桌上的台灯下，自己又读了一遍未完成的原稿，有些地方，他用红铅笔做着修改。

第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》、 有这样的作家，具有寂寞的天赋，或天赋的寂寞；在这种性格中炫耀寂寞，成了惟一摆脱寂寞的方式。桧俊辅不是这样的作家。虚荣心把他从这个陷阱里救了出来。如果说正当炫耀寂漠也是一种虚荣心反论的话，那么，拯救我们的总是末陷于反论程度的某种正统的浅薄。他的平衡有赖于对这种浅薄的信仰。

从幼年时代起，艺术就像他染上的胎毒。除去这个，他的传记就没有什么特别可记的东西。兵库县大财主家的血统，日本银行工作了30年成为参事的父亲和他15岁上就死去的母亲，是与他有关连的家庭记忆；顺当的学历，法语的优秀成绩，失败而告终的三次婚姻，这最后的几分让传记作者倾注了一切；可是什么作品都以未触及这个秘密而告终。

他随想的一页里，我们读到了这样一节：小时候，在想不起来是哪儿的森林里散步，碰到了眩目的阳光、歌声和振动的翅膀那是一大群蜻蜓。这样美好的一节，在以后、以前的作品中都没有见到过。

桧俊辅创始了从死人口腔里拔出金牙般的艺术。在这个严密排除对于所有实用目的不含嘲笑价值的人工乐园里，除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡铺以外没有其他东西。桧俊辅执拗地描写了所有道贬低的人生价值。明治以来日本近代文学中，他所占的位置有什么不祥的东西。

少年时期让他蒙受影响的作家是泉镜花，那几年间，明治33年写的《高野圣》，对俊辅来说是最理想的艺术作品。写的是众多人物的变形，惟一留下人形的肉欲的美女，而且从这惟一的人形中逃亡，勉勉强强地保持住各自人形的僧侣故事，同时也暗示了他自身创作根源的主题。可是，不久他就抛弃了镜花的情绪世界，与再没有第二个的朋友宣野二十一一起，投身于当时徐徐扬帆而来的欧洲世纪末文学的影响之下。

当时的许多习作，恰似模仿他死后编纂文集的做法那样，收进了他近年的全集里。笔触稚嫩、朴素；但我们惊讶地发现，他16岁写有一篇极其短小的寓言《仙人修业》，这个几乎无意识的创作中，竞包含了他以后作品的全部主题。

“我”是个在仙人的洞窟里让仙人使唤的待童。侍童出生在这片山．岳地带，从幼年起，除了雾霭他没吃过其他东西。因此可以不付报酬地方便使用，仙人们雇佣了“我”。仙人们对外室称他们只吃雾霭为生，可实际上，他们与人一样，靠吃蔬菜肉类才能活下去。“我”常常假称“我们侍童”要吃的食物——实际上，待童只有“我”一个人——，去山脚下的村里买几个人吃的羊肉和蔬菜。有一个刁钻古怪的村民将染上温疫的羊肉卖给了“我”。仙人们吃了那羊肉，中了毒，一个接一个地死去了。村里善良的村民听说有毒的肉卖给了侍童，都担心着上山顶来看看，结果看到只吃雾属的不老不死的仙人们都死了，而吃了有毒羊肉的待童还好好地活着，不由地反而把持童当做仙人尊祟起来。侍童既然成了仙人，他就对人们宣称以后他只吃雾霭，一个人在山顶上生活着。

这里所说的，不用说当然是有关艺术与生活的影射。侍童知道艺术家生活的骗术。比了解艺术，他先学会了生活的骗术。不过，侍童天生地就掌握着这骗术的诀窍、生活的秘密钥匙。也就是说，他本能地只吃雾霭，体现出“无意识部分是艺术家生活的最高骗术”这样一个命题；与此同时，因为成了无意识，才能让假仙人们使唤。仙人们死去之后，他的艺术家意识觉醒了。“我今后只吃雾蔼。以前他们吃过的羊肉和蔬菜我不再吃了。我已经成仙人了。”侍童说。利用这个意识化了的天赋之才作为最高的骗术，因此，他从生活中蜕变出来，成为了艺术家。

对于接俊辅来说，艺术是最容易的道路。他认识到了容易，因此他也就发现了作为艺术家之痛苦的快乐。世间把这雕虫小鼓称之为刻苦勤勉。

第一部长篇《魔宣》(明冶44年)是文学史上占据孤独位置的杰作。当时正是白样派文学的兴盛期，同年志贺直哉写了《浑浊的头》。桧俊辅除了与那一派别的异端宣野二十一有过交往以外，始终与白桦派无缘。

《魔宴》确立了他小说的方法和名声。

桧俊辅容貌之丑陋成就了他青春的不可思议的天赋。他所敌视的自然主义文学的作家富本青村，在作品中，以他为原型塑造的一个青年形象出场了，这个素描般的形象传达了青年期俊辅的风采。 ’

“三重子只要自己坐在这个男人的面前，她就会试着想为什么只能感到冷清。‘您这样执拗地说，可真了不得。’对这重复了好几次十分乏味的回答，男人每次都没记性地重复着让寂寞袭击的表情。贫寒相的口角，缺乏情趣的鼻子，紧紧贴在两边的薄薄耳朵，牛皮纸一样的皮肤，只有翻着的眼白闪着灿灿的光，和尚般的眉毛，似有似无的稀薄。如果没有精神的话，那可就没有丝年轻的气质，‘冷清一定是从这男人不注意自己的丑陋而来的’，三重于自顾自地思付着。”(青村《鼠之卧室)) 现实中的俊辅知道“自己的丑陋g9可仙人们让生活击败的地方，侍童末被击败。有关容貌的深深屈辱，成了他青春秘密精神活力的源泉，他所掌握的从最具表层问题展开深远主题的方法，可以看做是从这个体验而来的。《魔宴》里冰一样的女主人公，眼睛底下有一颗小小的黑痣，由此展开了让多僻命运捉弄的故事。黑痣这时像是命运的象征，其实正相反。桧俊辅与象征主义风马牛不相及。作品中他的思想，像这顾黑痣般作为其自体，执拗保地障了无意义的外表性；由此导出他有名的箴言：“只有在形式中化身，在形式中隐藏影子的思想，才能说是艺术作品的思想。”

(《谗言集》）

对于他来说，所谓思想，是像黑痣那样偶然原因产生的，根据外界反应进行必然化，不具其自身力量的某种东西。思想是过失，所谓与生俱来过失般的东西；首先产生抽象的思想，不可能使之肉体化；思想从一开始就是体内某种夸张的样式。大鼻子的是大鼻子思想的持有者，耳朵皮扇动的人，不管怎样翻滚毕竟是耳朵皮扇动的独创思想的持有者。他叫作“形式”的，几乎可以毫无妨碍地称之为肉体，桧俊辅有志从事类似肉体存在的艺术作品创作，具有讽刺的是，他的作品都释放出了尸臭，其构造像精巧的黄金棺材般，给人以人工之极的印象。

《魔宴》中，女主人公委身于最爱男人的时候，该燃烧的两具内体发出了“陶瓷器皿摩擦的声音”。

“华子想是怎么回事哇?她注意地一看，原来强烈碰撞在她牙齿上，磨擦摇动的高安的牙齿，竞是一口连成一排的假牙。”‘这是惟一在《魔宴》中，瞄准滑稽效果而写的部分。这里有不太具品格的夸张，给人卑俗感觉的坏气氛，从前后甚美的文革间，突然露出脸来,但这一节里埋下了刚上年纪的男人商安之流的伏线，这是把“死”这种突然出现的卑俗恐怖给读者的一种结构。 ；经过多样的时代变化，桧俊辅始终是顽固的。并不想活而活着的这个人，有一种对自己体内难以燃尽的活力毫不关心的天赋。然而，在他身上丝毫末见应该说是作家个人发展定的那种从反抗走向侮蔑，从侮蔑走向宽容，”从宽容走向肯定的步伐轨迹；污蔑和美文，是一生伴随着他的病疾。

长篇小说《梦境》达到了最初艺术的完成。这甜美标题之下，实在是一部残酷的恋爱小说。友摄像《更级日记》中的女主人公那样，在家乡老家度过了无忧无虑的少年时代；来到东京后不久，便遭遇了强烈的肉欲恋爱，感性的过敏与性格的柔弱，让他无法摆脱比他年长女人肉体的绍绊，十几年间他在厌恶与倦怠中挣扎；最后女人忽然死去．，他喜孜孜地带上女人的遗骨回到了故乡的田园。五百页的‘小说，有四百多页充满了无边无际倦怠和厌恶的生活氛围。姑且不说这个主人公微温生活态度的缓慢描写，仅以不断的紧张来强拉硬拽读者的奇妙之处，潜藏在看起来蔑视热情的作者态度里；也可看作是一种方法论的秘密。

小说作者对自己蔑视的东西，一次也不准备移入感情，几乎是无法想像的事情。准备移人感情倒是有利的捷径，正因为如此，福楼拜尔才写了“奥美”氏，利拉东才写了托里贝拉?鲍诺氯；只能认为桧俊辅缺乏一种神秘的能力，小说家所必须的能力，对自身无偏见的客观态度；反倒把一次现实当成对象与其客观性自由地改变现实化身为热情的那种神秘能力。看不到把小说家再一次投入生活游涡中的那种恐怖的有如“客观热情”实验科学者殷的热情。

桧俊辅精选自己的感情，把自认为好的或坏的区分开，这里有一种把好的委派给艺术，不好的委派给生活的形迹。按照最好意义上是唯美，最坏意义上是伦理那样地成立了奇怪的艺术。但是只能认为他从一开始便放弃了美和伦理的困难交配。能支撑那许多作品的热情，不如说单纯物理的力量源泉是什么呢?难道那不过是艺术家的轻举和忍耐住寂寞的禁欲意志力吗？

《梦境》是自然主义文学的一部滑稽的仿作。自然主义与反自然主义的象征主义是倒着顺序输入日本的。在日本，反自然主义发韧的时代，桧俊辅同谷崎润一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龙之介等人，都是大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征派的影响，却饶有兴趣地翻译了马拉美的《艾罗边亚特》、尤依斯曼、罗丹巴赫等人的作品，如果说从象征派中获得了什么的话，那么，不是其反自然主义的一面，而是单纯的反浪漫主义的倾向。

可是近代日本文学的浪漫主义并不是桧俊辅正当的敌人。那早就在明始末叶遭受了挫折。桧桔俊辅将正当的敌手拥在自己的心里。再没有人像他那样，集浪漫主义危险于一身的了，他自己既是被讨伐者，又是讨伐者。

这个世上脆弱的东西，感伤的东西，容易推移的东西、怠情、放纵、永远这样的观念、新鲜的自我意识、梦想、自命不凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本身、……他认为这些东西全是浪漫主义的阴影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青春危机的病因，全部归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”危机，他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时，浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。

因侮蔑生活而坚持生活，这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”，这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无道德，。终于将艺术上的美与生活上的丑等同起来，陷入可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢?艺术家简直像个魔术师，在公众之前，站在冰凉骗术的顶点。

青年时代苦于自觉貌丑的俊辅，喜欢把艺术家的存在想成如 同梅毒病患者让病菌侵害了面部那样，让精神之毒侵犯到外部的古怪残废者。他有一个远房亲戚，得过小儿麻痹痘，成人后还像狗一样地在家里绕圈子。不仅如此，下巴还奇怪的发达，像鸟嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品，谁都会让那份异样纤细和美丽所惊倒。有一天，俊辅在市中心一个华美的店里，看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链，和装哟八音盒的精巧白粉盆。制品很清洁，很高雅，在美客如云，进进出出的店内部，它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品；真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是，俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西，无为的装饰品，极尽人工之美的东西、……这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。．这些东西的制作者，一定是小儿麻痹的怪物，或者是看了也讨厌的女性的倒错者，或者是与这类似的人们。

“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶；把那明证拿到太阳底下暴阳，为了把这个也提供做一种安慰，使人生享乐趋于完整，他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来，连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(《关于美》) ？

俊辅这样写道；接着他又说：“……何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢？那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’，就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(《关于美》) ，俊辅想：所谓精神的作用，除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前，统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表现的“精神”。就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样，苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉，把他们从为战场输送肉体的磨练中，引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”。苏格拉底的死刑太恰当了。 大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期，桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来水乡的船老大，载着各种各样的客人；巡回在水乡，他渐入老境，终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡，在河中一个弯角处，意想不到地做了巫山一梦。这个情节体现了十分陈腐的古代风格；但是作者加了一个让人警醒的结尾：旁人无论如何不相信这个事实，作为一夜风流的惟一证据；女人开玩笑地咬过他的食指，伤痕明显；他拼命不让那伤口愈合，终于化脓感染，必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看，故事就此结束。

简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写，达到了日本技艺之道所谓名家的地步；但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力，终于失去一指的同时代人的滑稽。

战争中的俊辅在中世文学世界，藤原定家的十体论、《愚秘抄》和《三五记》等的美学影响下，企图再现中世的世界，但不久，战时不正当检查的风波袭来，俊辅只得靠父亲留下的财产为生，暂时沉默了。他继续写着没有发表意图，异样的兽奸小说。这部作品战后发表了，可与18世纪萨特侯爵的作品相比，这就是《轮回》。

不过，战争中，他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展，他急得发了脾气。 ’ 。

战后，桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作，那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年，50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后，他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。

桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样，他深深关闭了自己筑就的作品之城门；只有死，像城廓之石一块也不能搬动似的，要来结束顽固的一生。可是，在世人眼睛够不到的地方，这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动，却偷愉地企图来复仇了。

袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊！这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在，但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人；他具备了俊辅的青春所不具备的一切，当发现这个美育年竞不爱女人的性格时，俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里，出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年，寄托了俊翰的青春，生活的畏惧随之消失了。好吧，激活老年的智谋，这回要激发起铁壁船的青春。

悠一完全无精神，竞医治了让精神锈蚀的所谓傻辅艺术的沉府。悠一对女人丝毫没有欲望，治好了因那种欲望而顾虑重雷的、俊辅对生活的怯懦。桧俊辅企图创作一部终生末果的理想艺术作品。以肉体作素材向精神挑战，以生活为素材向艺术挑战这样的与世论相反的艺术作品?…?。这个企图成了俊辅认为是生下来第一次拥有的，不能化身为形式的思想母胎。

开始时，制作看起来似乎进展顺利。可是，大理石也不免要风化，活的素材渐渐开始变化。 “我想成为、想成为现实的存在。”

悠一叫着的时候，俊辅意识到了最初的挫折预感。

具有讽刺意义的是，挫折是从俊辅的内部萌芽的，这种情况更有数倍的危险。他开始爱上了悠一。 更具讽刺的意义的是，世上竞没有比这更自然的爱情。艺术家对素材的爱，是肉体爱与精神爱之完美结合，再没有两者之间如此容易模糊的境界了。素材的反抗，魅力倍增。俊辅让极想摆脱的素材附了体。

桧俊辅感到创作行为中竞有如此伟大的性感之力，这在他还是第一次。许多作家由这份自觉起开始了青年时代的创作，他则是反其道而行之。这个“文豪”难道不是第一次成为小说家吗?那种该恐怖的“客观的热情”难道不是第一次进入到俊捕的体验里来了吗？

不久，俊辅离开了化为现实存在的悠一，几个月不与所爱的青年会面，他回到了孤独的书斋生活。与曾经好几次试图逃避不一样，这次决然而然的行为，今他不能忍耐更多献身于“生”的素材的变化；与现实暂时断绝，无目标的肉欲愈深刻，他就会愈深深地依靠自己所那么轻视的“精神”。 ’

说实在的，桧俊辆以前从没有体味过这样与深刻实现的断绝。现实从没有以这种性感的力量，不断加深这种意识的断绝给人看。他所爱过的淫荡女人们具有的性感力量一边拒绝他，一边轻松出卖她们的现实，“依据这个买卖，俊辅写了几部冰一样的作品。

俊辅的孤独，原封不动地成为其深刻创作的行为。他构筑了梦想的悠一。不让“生”来搅扰，不让“生”来侵蚀的铁壁的青春，耐得住所有时间侵蚀的青春。俊辅座位的右手，．老是摊开了蒙泰斯克《史论》中的一页。那是写着有关罗马人青春的一页：“……看到罗马人的圣经，要建造塔尔克尼乌斯神殿的时候，觉得正合适土地的那个地方，已经供奉着非常多的各种神像。于是，依据鸟卜知识的指示，那些神们商议是否请依乌比代尔神像让出地方，除了玛鲁丝、青春之神和特尔米奴斯神以外，其他的神都赞成。由此派生出三种宗教的思考方法。其一，玛鲁丝的同一氏族神地区，一旦占领的土地断然不让；其二，罗马人的青春绝不让任何东西征服；其三，罗马人的特尔米奴斯神绝对不撤退。” 艺术第一次成为检俊辅的实践伦理。用浪漫主义自身的武器，来击退生活中长久生存着的令人厌烦的浪漫主义。到了这种地步，应该说俊辅青春的同义词“浪漫主义”，封存进了大理石之中。

俊辅不怀疑自己对悠一的必要。青春不该是一个人生存的东西。就像具有里程碑意义的事件，即刻有必要作出历史记述一样，留在贵重美丽肉体里的青春，旁边非得有个记录的人。同一个人绝不可能兼有行为和记录。肉体之后萌发的精神，行为之后萌发的记忆，仅依靠这些青春的回想录，再美的东西都是徒劳的。

青春的一顺水滴，它立刻就结晶，成了颗不死的水晶。从砂漏的上半部撒漏下砂子，全部漏尽的时候，曾经在上半部堆积的砂子，以相同的形状，在下半部构筑起来；青春也一样，青春活到尽头的时候，砂漏的一颗一颗砂子全部结晶，旁边必须迅速刻上不死的像。

造物主的恶意，不让完美的精神与完美青春的肉体在同一年龄上相通，散发青春芳香的肉体上存在着未成熟、不完整的精神，因此不必大惊小怪。所谓青春是精神的对立概念。精神再怎么保住了性命，也不过只能笨拙地描出青春肉体的精妙之处。

青春无意识生存是莫大的浪费。不思收获的这一时期。无意识地平衡“生”的破坏力与“生”的创造力，是至上的均衡。’这种均衡必须通过造型。

第三十三章 大团圆夜访俊辅的那一天，悠一从早上起便无所事事地过了一天。康子父亲百货公司的就职考试迫近了，定在一星期后。’就职一事承岳父的关照，其实已经定下了。考试是必须做做的形式。为了碰头，有必要顺便去和岳父打个招呼。应该更早一点去，他扼拖拉拉，正好用母亲病情恶化作为借口。

’ 今天，悠一去拜访岳父也是心血来溯。50万元的支票藏在内侧衣袋的夹子里。

都营电车停在数寄屋桥站，不能再往前开了。一看，原来人群都泛滥到电车道上来，都往尾张街方向疾跑着。清澈的秋天天空中，黑烟滚滚向上。

悠一下了电车，夹杂在人群里，也许裹着往那边急赶。尾张街的十字路口，已挤满了人。三辆大红的消防车停在人群之中，细细的几条长大的水龙，朝向黑烟升起的地方。

火灾发生在一个大酒吧里。从这边君，眼前的二层楼房挡住了视线，只能看见高高升起的火焰的尖头在黑烟中闪动。要是夜里的话，应该可以看见含着无数火粉的烟，现在则是一副无表情的黑乎乎。火已经移到周围的商店，眼前的二层楼房也被火侵犯，像是只留下外边的轮廓似的。外墙涂着蛋青色涂料，鲜艳，平静，并末失去平常的色彩。屋顶一半着了火，一个消防员爬上了屋顶，用消防钩拼命切断火源，他那勇敢的样子，让观战的群众交口赞誉。看着与自然力殊死拼搏的小小黑色人影，给予了群众一种快乐，这种快乐像偷窥末意识到被看的真挚的人时的快乐，是与那种卑狠相似的快乐。

接近火灾现场的大楼，周围搭着检修用脚手架。几个人站在脚手架上，警戒着火势。

火灾意外地没发出声响。爆炸声，梁木倒塌声等等这里一点听不见。传下来低低而倦怠轰鸣声的，是报社红色的直升飞机在头上盘旋。

悠一脸颊上感到了飘来的雾水，往后退了几步。从路旁消防龙头拉过来的消防车上老朽的水龙带，修补过的小洞里溅起飞沫，像下雨般喷到马路上。那喷水没有放过“和服店”的橱窗，一子全打湿了；看不清店里的人们，他们正蹲着围住拿出来的手提金库和身边的物品。

消防水龙带里的水常常中断。冲天的水柱眼看着退却，耷拉下来。这时，保持按风向倾斜的黑烟，没看到一点减弱的势头。

“预备队！—预备队!”

群众叫起来。

卡车紧挨着群众停下来，看见从车尾巴上下来许多带白头盔的队员。只是过来一队专门维持交通秩序的警官，在群众中竞引起如此的恐怖，真让人可笑。也许群众们自己的心里感到了值得调动预备队前来的骚乱本能。队员们还没有抡起警棍，车道上溢满的人群，像知道失败的革命群众似的，溃散后退了。

那盲目的力可是非同小可的。每一个人都失去了意志，让动力的传播，拨弄着身子。往人行道上推的那股压力，把站在店铺前的人们挤向橱窗。

店门口，一个年轻人在一块高价橱窗玻璃前，两手高举拼命摆动，他叫着： ．

“玻璃当心!玻璃当心!”

像一只小飞娥，唤起了没看到玻璃人群的注意。

悠一让人群推着，听到了爆竹似的声音。队孩子手中挣脱的二三只气球被踩破了。另外，悠一又看到，杂乱的脚下，；只蓝色的木凉鞋，像个漂流物似的，一会儿被推到那边，一会儿被推到这边。

悠一好容易才摆脱了人群的支配，他发现自己站在万没想到的方位上，赶快正了正领带，突出重围。火灾那边还是看不到。可是这场骚乱异样的能量，却移到他的体内，酿成难以说清的快活。

没地方可去，悠一从那儿走了几步，走进了一家剧院，上映的影片，他并不想看。

……俊辅将红铅笔搁在旁边。

肩膀很酸。他站起来捶捶肩，去了书房隔壁七坪大小的书库.一个月前，俊辅把藏书的一半以上都处理掉了。和一般老人相反，他越上年纪，越觉得书籍毫无用处。他只留下些他特别喜爱的书，把空着的书架都拆了，在长久挡住光线的墙上开了窗子。以前与泰山树丛相接的只有北窗，现在又新增加了两个窗子。书房里搁着的临时睡睡的小床也搬到书库去了。在这儿，俊辅可以舒展自己的身体，随手翻几页小桌上并列的许多书籍。

来到书库，俊辅从相当高的格子里，找着法国文学的原著。想找的书一下就找到了。用日本纸印制的特别版，《娶童诗神》的法译本。《姆萨?帕依迪凯》是哈特里阿努斯时代罗马诗人斯特拉通的诗集，他效颦哈特里阿努斯帝宠爱安迪诺斯的复古趣味，—歌咏美丽的少年。

白哲亦美，烽黄亦佳；揭发令人疼，黑发亦动人；袖里清云生，褐色眸子亮，哦，我更爱呀，灿灿晶亮的黑眼球。

蜂黄色肌肤、黑发、漆黑眼珠的持有者，这恐怕是出名的奴隶安迪诺斯故乡小亚细亚的特产吧。二世纪罗马人所憧憬的青春美的理想是亚细亚式的。 ，俊辅又从书架上抽出济兹的《安德米翁》，扫了一眼几乎能背诵出来的诗句。

“……已经没多少了。”老作家心里嘀咕着：“幻影的素材一个也不缺，再有一会就完成了。金刚不毁的青春塑像塑好了。我很久没有体味过作品完成之前这般的心跳了，很久没有体味过不知原因的恐怖了；完成的瞬间，那最高的瞬间将会出现什么呢?” 、俊辅斜躺在床上，无心地翻看书页。他清清耳朵，倾听着花园里秋虫叨叨。

书架的一角并排放着终于在上个月出齐了的《桔俊辅全集》12卷。那些烫金文字的罗列，模糊单调地闪着光。12卷，寂寞无聊嘲笑的反复。老作家像人们亲切抚摸丑孩子的脸蛋一样，用指腹毫无感动地擦过书脊上的文字。

床周围二三个小桌上，许多读了一半的书，像死去的翅膀般摊开洁白的书页放着。 二条派诗人顿阿的诗集，翻到志贺寺德才兼备僧人那一页的《平记》， “花山院退”那一段的《大镜》，古旧的装订严谨的《记纪》。《记纪》一书里，执拗地反复着一个主题：许多年轻貌美的王子，随着不正经恋爱和叛乱谋反的挫折一起，年少气盛之时丧了命，或者自绝了生命。轻王子如此，大律王子也是如此。俊辅喜爱古代许多遭受挫折的青春。

……他听到了书斋门有响动。已是夜里十点了。这么晚不会有客人来的，一定是女佣端茶来了。俊辅没有回过头去望书房，只是“喔”了一声。进来的不是女佣人。

“还在工作吗?我直闯上楼来，您家里人楞着也没拦我。”

悠一说。俊辅从书库出来看到站在书房正中的悠一。美青年出现得也太唐突了，俊辅甚至觉得他是从摊开的书本中走出来似。 。

两人互道久别。俊辅把悠一领到安乐椅上，自己去书库架子上拿款待客人的洋酒瓶。

悠一在书房的一角听到了蟋蟀的叫声。书房跟上次来看到的一样。围着窗台三方的装饰架上位置一点没变地放着好些古陶器，古朴美丽的陶俑人也放在原来的位置上。什么地方也没放四季之花。只有黑色大理石的座钟，沉郁地搬运着时刻。如果女拥懒得上发条的话，与日常生活不沾边的老主人是不会去碰的，那么几天里钟就会停掉吧。

悠一又巡视了一番，这个书房对他来说省着不可思议的因缘：他最初体会到快乐后，来拜访过这个家；俊辅读给他听《儿酒顶》的一节是在这个房间，让“生”的恐怖击垮，跑来与俊辅商量康子堕胎的事也是在这个房间。现在，悠一没有让过度的高兴攫住，也没让苦恼给攫住。他怀着没有感动的晴朗之心。过一会儿，他要把50万元还给俊捕。由此免除重负，从他人的统治中解放出来，他可以没有必要再来这问屋子，堂堂正正地走出去。

俊辅端着银色的盘子出来了，上面放着白葡萄酒瓶和杯子；他把盘子端到年轻客人面前；自己在放着瑙础球染布靠垫的长椅子上坐下，往悠一的杯子里倒酒。他手抖得厉害，酒都泼撤在杯子外面，年轻人不由自主地想起就在几天前他看到过的河田的手。

“这个老人见我突然来了，高兴得忘乎所以了。”悠一想，”刚开始看来不便说钱的事。”

老作家与年轻人干了杯。俊辅直到刚才还不敢正面瞧一眼年轻人，总算开始把眼睛朝向年轻人的脸了。“怎么样，现实怎么样哇?挺满意吧。”

悠一露出了暖昧的微笑。那虎虎有生气的嘴唇，学会了嘲讽，歪了歪。

还没等悠一回答，俊辅又接着往下说： “这个那个的忙不过来吧。不能同我说的事，不痛快的事，该吃惊的事，十分漂亮的事都有吧。可归根结底，一文价值也没有。这在你脸上写着呢。、你的内心也许有了变化。可你的外表，与我刚开始见到你时，一点变化也没有。你的外表没受什么影响，这东西如同现实，绝不会被征服的。……”

“我与河田分手了。”

年轻人说。

“那可太好了。那家伙让他自己制造出来的观念论给吃掉了。

你给那家伙的影响可怕着呢。”

“说什么?我的影响?”

“是呀，你绝不会受现实的影响，但却不断给予现实以影院。你的影响把那人的现实改变成了他所可怕的观念。”

因这种说教的缘故，尽管特地提出河田的名字，悠一还是失去了说50万元的机会。 “这个老人在和谁说话呢?对我吗?”青年纳闷地想，“如果什么都还不知道，那么我会很卖力地去理解桔先生的奇怪理论吧。可是对我?对着让这个老人的人工热情触发起来，什么热情也不带的我吗?”．

悠一不觉又回头瞧了一眼屋子里幽暗的一角，他觉得老作家是在对悠一身后站着的另外什么人说话似的。

夜深人静。除了秋虫卿卿声以外，万籁俱寂。白葡萄酒从瓶里倒进杯子，水珠般滑爽的重感，让人清清楚楚地听到“铛朗朗”的声音。车料玻璃的杯子闪闪发光。

“快，喝吧。”俊捕说，“凉秋之夜，你在这里；葡萄酒在这里，这世上一样都不缺了。……苏格拉底曾经一边听着知了叫声，一边在清晨的小河边，和美少年帕依特罗说着话。苏格拉底且两且答。依据‘问’到达真理，是他发明的迂回方法。然而，从作为自然的肉体绝对的美，决不可能得到回答。问答只能在相同范畴中才能交换。精神和肉体决不能问答。

“精神只能问，绝不能应答。，除了回声以外。

“我没有选择且问且答那样的对象。‘问’是我的命运。…那儿有你，美丽的自然；这儿有我，’丑陋的精神；这是永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。

“可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。

“那么为了什么而问呢?对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”

俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。

“像是起风了。秋凉之风哇。……你热吧。热的话，我来打开悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继续说：“……接下去吧。精神不断作出疑问，必须积累疑问。所谓精神的创造力乃是创造疑问的力量。就这样。精神创造的终极目标是疑问，即创造自然。这是不可能的。然而总是向不可能进发，才是精神的方法。

“精神呐，……怎么说呢?可以说是一种无限地积聚‘零’似期达到‘一’的冲动吧。 “‘为什么你这样美?’

“我这样问你。你能回答吗?精神原本就不预期回答。。。。”

那眼睛一直盯着看。悠一想回望他一眼。悠一作为“见者”的力量，像遇到咒语似地丧失了。

美青年没有任何抵抗地任他望着。极尽无礼的眼神，夺走对方的意志，让对方还原为自然。

“是啊，这视线可不是朝着我的。”悠一心惊胆战地想，“桧先生的视线一丝纷乱也没有地对着我呢。但是桧先生看着的不是我。这屋子里，肯定还有一个悠一在呢。”

悠一清楚地看到了：自然、完美决不亚于古典时期雕像的悠一，那不可视的美青年雕像。另一个美青年明显地存在于这个书房里，就像俊辅在〈〈桧紧辅论》里边写的一样，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆积的雕像，还原到不具精神的大理石，成为真正的金刚不毁，不管让谁盯着看，都不会畏缩的青春之像。

……杯中倒葡萄酒的声音，让悠一清醒了过来。他睁着限沉入了梦想之中。

“喝酒吧。”俊辅把杯子移到嘴边，继续说。

“……说下去。所谓美，听着吧。所谓美是无法到达的此岸.不是这样吗?宗教总是把彼岸放在距离来世的那边。可是，所谓距离，在人的概念里，毕竟有到达的可能性。科学和宗教不过是距离之差。距离68万光年以外的大星云，有可能到达。宗教是到达的幻影，科学是到达的技术。

“相反，美总是在此岸。在这个世上，在眼前，可以伸手摸到。我们的性感能够体味到的是美的前提条件。性感就是这样重要。它只能确认美，而绝不能到达美。性感这种感受比什么都抢先挡住了趋向美的到达。希腊人用雕刻来表现美是聪明的方法。我可是小说家。近代发明的许多不值钱的东西之中，我是个把最不值钱的东西当职业的男人哇。你不认为这是表现美之中最拙劣低级的职业吗？

“有此岸；却无法到达。这样说了，能让你理解清楚吧。所谓美，对于人是自然，在人的条件之下搁置的自然。在人之中最深刻地管制着入，反抗着人的东西就是美；精神，托这种美的福，不可能有片刻的安宁。…”

悠一侧耳倾听着。他觉得那个美青年的雕像与自己的耳朵一样在仔细听着。屋子里已经出现了奇迹，奇迹兴起后，日常的宁静又占据了周围。

“悠一君，这世上可有叫作最高瞬间的时刻哟。”——俊辅说， “在这世上，精神与自然和解，精神与自然交汇的瞬间。 “那表现在活人中，除了不可能没别的；活着的人也许能体味这一瞬间，但却无法表现。它超过了人的能力。‘人不能表现这种超人的东西。’是你说的吗?这可错了。人其实不能表现人的究极状态； ”

“艺术不是万能的，表现也不是万能的。表现总是面临二者择一的境地。是表现，还是行为。：即使爱这种行为，人也只能爱具有行为的人；然后再加以表现： “可是真正重要的问题是，表现和行为的同时性可能吗?关于这个问题，人们只知道一样，那就是死。“死是行为，但还没有这样一次性到底的行为。……是啊，我说错了。”俊辅芜尔一笑。

“死不过是事实；行为的死，应该说成自杀吧。人凭自己的意志投胎是不可能的，但人可以凭意志去死。这就是自古以来，所有自杀哲学家的根本命题。可是，关于死，自杀这种行为和生之全部表现的同时性不容怀疑，最高瞬间的表现，必须等死来完成。

“我觉得这还可以反过来证明。

“生者的最高表现，充其量位于最高瞬间的次一位，从生的全部姿态扣除了"a"的东西。在这表现里加上‘生’的‘。’，由此完成了生。要问为什么?因为只有不断表现，人才活着；不能否定的那个生从表现中除外，表现者只能装作假死。

“这个。，人们把它当成了梦想吧。艺术家的理想老是让挂在这儿。‘生’稀释表现，夺走表现之真实、确定；这种事情上谁都在意。生者的思考确定，不过是一个确定。对于死者来说，我们认为蓝色的天空，也许让他们看成闪着绿色光芒的苍穹。

“这真是不可思议的事。是美，又跑过来救助表现上绝望的生者。是美，，告诉我们，必须坚决打消生的不确定。“至此，美让性感性、‘生’束缚住，在告诉人们只信奉性感正确性的一点上；只有在这一点上，才能明白美对于人来说是—种伦理吧。”

俊辅说完，安静地笑了笑，添了一句：“好啦，到此结束。你睡着了可就没劲了。今晚你不急着走吧。好久没见了。……不想喝酒的话……”

俊辅看到悠一的酒杯原封不动还是满满的一杯。

“……哦，对了，下一盘国际象棋吧，我知道河田教过你。”

“恩，会一点。”

“我的老师也是河田。……他大概不会是为了今晚我们俩在这秋天的深夜决一胜负才教我们的吧。……瞧，这个棋盘；”他指了指古雅的棋盘和黑白的棋子说： ‘’

“我在古董店里发现的。国际象棋恐怕是现在我的惟一娱乐了吧。讨厌国际象棋吗?”

“不。”

悠一没有拒绝，他已经忘了自己是为了归还50万元才到这里来的。

“你用白子吧。”

悠一面前竖起了、“车”、“士”、“国王”、“卒”等16只棋子。国际象棋盘的左右，喝了一半的白菊萄酒杯闪着光。然后，两人沉默了。只有象牙棋子轻轻碰撞的声音，在静默中回响。

静默中，明显感到书房中还有另一个人存在，悠一眼盯着棋盘上的动静，好几次想回头看看那座看不见的雕像。

时间默默地过去了，不知多久；是长是短不知道。：俊辅所称的最高瞬间的东西。如果真地来到现在这不在意的时间里，那么它一定会趁人们还没在意时俏俏离开。一局终了，’悠一赢了。 “啊呀，我输了。”老作家说，可脸上却洋溢着喜悦，悠一还是第一次看到俊辅这种和顺的表情。

“…lo，大概我喝得太多，输了吧。再较量；盘。我酒醒一点再下。。。”

说着，俊辅拿起浮着柠檬薄片的小壶，往杯子里倒满水，拿着杯子站起来。

“我稍微走开一下。” 。

俊辅去了书库。不一会看到他横躺在床上的脚。那爽朗的声音，从书库传出叫着悠一： “我稍微躺一下，醒醒酒；二三十分钟后来叫醒我吧。行吧。起来后，再同你较量一番。等着我呀。”

“恩。”

悠一答应着，自己也走到窗边的长椅上，两腿伸直地坐下，手里摩挲着象棋子。

悠一去叫俊辅，俊辅没声了。他已经死去了。枕边小桌子上，用脱下来的手表压着一张字条。

纸上写着：“再见了，给你的赠品放在右边的抽屉里。” ’

悠一赶快叫起家里人，打电话把主治医生务村博士叫来，已经无法抢救了。博士听了一下情况，判断他是服用了大量的麻醉剂，就是平时右膝神经痛发作时使用的帕比那尔，纯属自杀。他问悠一有没有留下遗书?悠一把那张纸条递过去。两人把书房桌子右边的抽屉打开一看,看到了全部财产遗赠的公证书。那上面写道：包括动产、不动产及其他财产1000万元遗赠给南悠一。两个证人是全集的出版商，俊辅的老朋友社长和出版部长。一个月前，俊捕由他俩陪着，去了霞关的公证处。

悠一想归还50万元的打算落空了。不仅如此，他不得不论1000万元表现出来的俊辅的爱束缚一辈子了，他忧郁起来。可在那场合，这种感情是多么不恰当哇。博士给警察局挂电话。搜查主任带着警部、法医前来检查。要做检查笔录，问了悠一各种问”题，悠一干脆流利地回答着。博士也满怀好意地插着嘴，说是没有任何帮助自杀的迹象。可是，警察看到了公证书，禁不住问起悠一与死者是什么关系？

“死去父亲的老朋友，我和妻子结婚是他代替父亲作的主，他非常疼爱我。”

作这惟一的伪证时，悠一脸颊上滚下了热泪。搜查主任，以 职业的冷静来判断，那纯净而美丽的眼泪，所有之点上都说明他是无辜的。

耳朵尖的记者赶来了，向悠一提出了相同的疑问。

“你收到了全部遗产，先生可是十分爱你的吧。”

一点没有其他含义的问话里，“爱”一词刺伤了悠一的心。

年轻人一本正经地虎着脸，什么也没回答。他忽然想起家里人还不知道，于是他去给康子打了个电话。

天亮了。悠一一点不觉疲劳，困倦也一丝一毫末来打扰，他耐不住清晨起前来吊唁的客人和新闻记者，给分村博士打了个招呼，出门散步去了。

好一个晴朗的早晨啊。他下了坡，看到都营电车的两条铁轨， 闪着爽洁的光，在行人稀少的街道上，婉艇曲折伸向街道的那一头。店还大都关着门。 ’

“一千万元。”年轻人一边过马路一边想，“当心哟，现在让汽 车给撞死，可是全白搭了。。。。”

……刚刚卸下橱窗遮盖布的花店里，花儿湿辘辘地忧郁地互相靠在一起。“一千万元，可以买多少束鲜花呀。”年轻人心里嘀咕着。

难以名状的自由，比夜里的忧郁，更沉重地扣在他的胸头。那不安让他的步子笨拙地加快了。还是把这种不安想成是通宵没睡’的原因好吧。他来到：“省线”车站门口，看到上早班的人正拥向检票口。站前并排着二三个擦皮鞋的摊子。悠一想：“先把鞋给擦—擦。”
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【文案】

歌岛19岁的穷苦渔民久保新治，出海打鱼归来，在岸边的劳动妇女中发现一位陌生的妙龄女郎。她任凭海风吹拂秀发，在落日余晖中显得分外光彩照人。新治心中柔情满溢。后来才晓得她是歌岛富商宫田照吉寄养在外地的掌上明珠初江。新治从心底萌生爱慕之情。

《潮骚》没有让这对男女恋人超越伦理道德所允许的界限，而在精神即将破灭而尚未破灭之前，求得精神与肉体的平衡。从年轻人的恋爱主题来说，《潮骚》的旋律所显示的高音，最为纯粹。几乎可以认为《潮骚》是一部完美的杰作。舞台本身异常的美，又富含抒情性，人物描写也很有魅力。在所有的日本现代文学作品中，这也是罕见的。

作者简介：

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威。日本小说家和剧作家。1949年发表《假面自白》，奠定了作家地位。进入文坛的20年中，发表了《爱的饥渴》和《金阁寺》等文学作品300多部，生前两次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

-------------------------------------------------------------------------------------

【正文】

潮骚: 第一章

歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。

歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。

从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。

拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座"松牌坊"，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。

松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。

八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。

八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。

岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山顶的灯塔。

灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。

在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。

从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。

在望远镜的视野里，摄入了三井航线的1900吨货轮十胜号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边踏步一边在闲谈。

过了片刻，又一艘英国的塔里斯曼号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个船员正在投套圈的小小的影子。

值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号、符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。

一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的海的上空翱翔。它仿佛欲与天公比试，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然畏缩在空中，飞翔而去。

榜黑时分，一个年轻的渔夫拎着一层大比目鱼，从村里急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才几岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂莹的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差。

他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，即已故父亲遗留下来的裤子和粗布工作服。

这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔了。

这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能膛着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。

方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。

一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫"算盘"的坚固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就做垫船底用，是依次往上挪动的工具。少女操作完毕，像是在那里喘气歇息的样子。

少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样子。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴肮脏的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。

年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。

年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。

寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一种好奇心的幸福感中，这种失礼的实地调查在他脸上反映出来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。

年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。

转过"女人坡"——传说这里会迎面碰见魁伟的女妖——就可以望见灯塔的明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。

年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太——他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往——诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友——校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。

从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。

登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：

"哟，是新治。"

太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：

"孩子他爹，久保送鱼来了。"

从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：

"你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。"

年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘息的鱼鳃里流出来的血，渗入又白又滑的鱼身。

潮骚: 第二章

翌日清晨，新治乘上师傅的船儿出海捕鱼去了。黎明时分，半明半暗的云空，在海面上映出一片白茫茫。

开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方的灰蒙蒙的层空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。

……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟12岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。

"塔长很高兴吧？"

"嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。"

"可可？可可是什么？"

"是西方的红小豆汤吧。"

母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。

在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。

饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论起政治问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。

平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。

……这种奇妙的不安情绪，一直持续到今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平日那种熟悉的劳动的活力就在全身沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。

右边悬崖高处灯塔的光，早已熄灭。早春的褐色树林下，伊良湖海峡飞溅起的浪花，在清晨的迷蒙景色中，呈现一派白花花。太平号由师傅熟练地操纵着橹，乘风破浪地顺利穿过海峡潮水的旋涡。要是巨轮航行这海峡，必须通过总是掀起浪花的两处暗礁之间的一条狭窄的航道。航道水深约140多米至180多米，而暗礁上则只有23米至36米左右深。由是，从这条航道标志的浮标周围，向太平洋方位深深投下了无数的捕章鱼的陶罐。

歌岛年捕鱼量八成是章鱼。11月开始的捕章鱼汛期，在起始于春分的捕乌贼汛期以前已经接近尾声。伊势海天气寒冷，秋天章鱼群为了避寒，顺流游向太平洋的深处，所以捕章鱼的陶罐正等待着捕捉这些章鱼。就是说捕章鱼季节快结束了。

对干练的渔夫来说，非常熟悉岛屿的太平洋一侧的浅海海底全部地形，就像熟悉自己的庭院一样。

"海底黑沉沉，简直像瞎子按摩一样呐。"渔夫经常这么说。

他们靠指南针辨别方向，仔细观察比较远方海角的群山，通过高低的较差，来弄清船儿的所在位置。弄清位置，就知道海底的地形。每条缆绳分别挂上上百个捕章鱼陶罐沉入海底，很规则地排成无数的行列。拴在缆绳的一处处上的许多浮标，随着潮涨潮退而摇动。捕鱼的技术之老练，得数既是船主又是师傅的捕捞长了。

新治和另一年轻人龙二都认为，只要致力于适合自身的力气活儿就行。

捕捞长大山十吉的脸，活像被海风鞣熟的皮子。连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢，还是打鱼的旧伤痕，如今已经分辨不出来了。他这个人难得一笑，平时很是冷静，虽然为了指挥捕鱼而扯大嗓门，可是不会因生怒而大声吼叫。

打鱼的时候，十吉基本上不离开掌橹场，用一只手调节发动机。到了海洋，许多原先看不见的渔船都麇集在这里，互致平安。十吉降低发动机的马力，一开进自己的渔场时，就向新治示意，让他把传动皮带挂在发动机上，再绕在船舷的旋转轴上。船儿沿着挂上捕章鱼肉罐的缆绳缓缓行驶，这个旋转轴带动了船舷外的滑轮。青年们把挂着捕章鱼陶罐的缆绳拴在滑轮上，倒了上来。必须不停地倒，否则缆绳会滑回去。再说，要把饱含了海水而变得沉重的缆绳拉上来，就需要加倍的人力。

微弱的阳光笼锁在水平线上的云层里。两三只鱼鹰把长长的脖颈伸出水面游来游去。朝歌岛望去，向南的断崖被群栖鱼鹰的粪便染成一片白花花。

风，格外的寒冷。由滑轮将缆绳卷上来的同时，新治望着湛蓝的海，从中感受到马上就应使自己出汗的劳动的活力涌了上来。滑车开始转动，湿漉漉的沉重的缆绳从海里被倒了上来。新治带着胶手套的手，紧握住冰冷而坚硬的缆绳。倒上来的缆绳通过滑轮的时候，四处溅起了像冷雨般的水花。

接着，红赭色的章鱼陶罐从海面露了出来。龙二在等待着，倘使罐子是空的，他就不让空罐接触滑轮，迅速将蓄满罐里的水倒出来，然后靠缆绳把陶罐再放回海里。

新治叉开双脚，一只踩在船头，接连不断地把长长的缆绳倒上来，他心想：从海里会拉上什么来呢？他不停地倒着缆绳。新治胜利了。但是，实际上海也没有输。不断倒上来的都是空罐子，它们像是在嘲笑。

拉上来的相隔七至十米一个的意鱼罐已有二十多个，全都是空的。新治仍在倒着缆绳。龙二把空罐里的水倒了出来。十吉不动声色，手握住橹，默默地注视着年轻人的操作。

新治的脊背上渐渐渗出了汗珠。裸露在晨风中的额头上的汗珠在闪闪生光。脸颊火辣辣的。阳光好不容易透过云层，把年轻人跃动的淡淡的身影投射在脚下。

花二把拽上来的罐子不是倾倒在海里，而是倾倒在船里。十吉停止了转动的滑车。新治这才回头望了望章鱼罐。龙二用木棍连续捅了几下罐里，总是不见章鱼出来。他又用木棍搅动，章鱼才勉强从罐里滑了出来，蹲在船板上，就像人午睡正酣的时候不愿意被人唤醒一样。机械室前的大鱼糟的盖子弹开了，今天的第一次收获，一古脑地倾泻在槽底里，发出了低沉的声响。

整个上午，太平号几乎都是以捕章鱼度过的。仅仅捕获了五尾章鱼。风已停息，和煦的阳光开始普照大地。太平号驶过伊良湖海峡，回到了伊势海，准备在这捕鱼禁区里偷偷垂钓。

所谓垂钓，就是一种捕鱼的方法，即把结实的一串串的鱼钩放在海里，船儿向前行驶，鱼钩就像铁耗子在海底耙来耙去。许多挂着钓钩的绳子被平行地系在缆绳上，缆绳水平地沉人海里。相隔一段时间再拉上来，四条(鱼甬)鱼和三条舌鳎鱼从水面上蹦了上来。新治赤手把它们从鱼钩上拿了下来。(鱼甬)鱼露着白腹躺倒在沾满血迹的船板上。舌鳎鱼那两只被埋在皱纹里的小眼珠、那濡湿了的鱼身，都映照者蔚蓝的天空。

午餐时间到了。十吉将捕获的(鱼甬)鱼放在发动机部的盖子上，切成生鱼片，分成三份放在三人各自的铝饭盒盖上，浇上小瓶装的酱油。三人端起了在一角放上两三片罗卜咸菜的麦饭饭盒。渔船在微波中荡漾。

"宫田的照大爷把女儿叫回来了，你们知道吧月十吉突然说道。

"不知道。"

"不知道。"

两个年轻人摇了摇头。十吉又说道：

"照大爷生了四女一男，他觉得女儿过多，三个出嫁，一个送给人家做养女了。幺女名叫初江，已经过继给志摩老峡地方的一个海女。独生子阿松去年不料得了心脏病，猝然死去，照大爷就成了鳏夫，他突然变得寂寞了。于是，他把初江唤回来，重新落了户口，还打算把个养老女婿。初江长得格外标致，小青年都想当他的入赘女婿，这是一桩了不起的事吧。你们怎么样？"

新治和龙二面面相觑地笑了起来。的确，两人都脸红了。只因为肌肤被太阳晒得黝黑，看不见那股泛起的红潮罢了。

新治心中已将这个议论中的姑娘，同那个昨日在海滩上看见的姑娘紧密地联系在一起了。同时，他也感到自己财力的缺乏，丧失了信心，昨日近在咫尺的姑娘，今日却变得远在天边了。宫田照吉是个财主，又是拥有山川运输公司出租用的185吨级的歌岛号机动机船和95吨级的春风号轮的船主，还是个闻名遐迩的爱申斥人的老家伙。他申斥人的时候，那头像狮子鬃毛般的白发就竖了起来。

新治考虑问题是很切合实际的。他觉得自己才18岁，考虑大人的事为时尚早。因为歌岛的环境与受到许多刺激触发的城市少年的环境不同，岛上没有一家弹子房，没有一家酒吧间，甚至没有一个陪酒的女招待。再说，这年轻人最朴素的幻想，就是将来自己拥有一艘机动帆船，同弟弟一起从事沿海运输业。

新治的四周是宽广的海，他却不曾向往不着边际的雄飞海外的梦。对于打鱼人来说，海就像农民在观念上之执著于自己所拥有的土地。海，是打鱼人的生活场所，它的不定形的白色波涛，就像田间的稻穗和麦子在容易感受到绿油油的软土上不断地摇曳着。

……尽管如此，那天作业将结束的时候，年轻人竟带着一种奇妙的感动，遥望着一艘从水平线上的晚霞前通过的白色货轮的影子。世界竟以迄今他连想也没想过的巨大的宽广，从遥远的天际逼将过来。这个未知的世界的印象，宛如远雷，从远处轰隆过来，尔后又消失了。

船头的甲板上，有一只小海星干瘪了。坐在船头上的年轻人，把视线从晚霞移开，轻轻地摇了摇他那用白厚毛巾缠着的头。

潮骚: 第三章

这天晚上，新治去参加青年会的例会。从前称做"寝屋"的青年寄宿制度，如今改称这个名字，依然有许多年轻人喜欢这里。他们宁可在这间坐落在海边的煞风景的小屋里泊宿，也不愿在自己的家中过夜。在这里，他们认真地就请加教育、卫生、打捞沉船、抢救海难或者就诸如狮子舞和孟兰盆舞等自古以来属于年轻人的活动展开争论。年轻人一来到这里，就可以体会到一个堂堂男子汉应负的愉快的重担。

海风把紧闭的木板套窗吹得咯咯作响，把煤油灯吹得摇摇曳曳，时而明亮，时而又变得昏暗。黑夜户外的大海逼将过来，海潮的轰鸣总是冲着在煤油灯投影下勾画出来的年轻人那快活的脸，倾诉着大自然的不安和力量。

新治一走进屋里，只见在煤油灯下匍匐着一个年人，让他的伙伴用带锈的推子给他理发。新治微微地笑了笑，抱膝坐在墙脚下。他总是这样默默地倾听别人的意见。

年轻人或笑着夸耀自己今天的埔鱼收获，或无情地攻击对方。喜欢读书的，则以同样出热情在埋头翻阅漫画书。有的则用与其年龄相比显得大了些的骨节突出的粗手，在按住书页，乍看不明白这一页画中的幽默含义，仔细地琢磨了二三分钟后才笑了起来。

新治在这里也听到了那位少女的传闻。一个齿列不齐的少年张嘴大笑过后说：

"要说初江嘛……"

这只言片语传入了新治的耳膜里，后来的话则被嘈杂的人声和笑声所掩盖，听不见了。

新治是个毫无心思的少年，然而这个名字却像是个非常难的问题，使他的精神苦恼不已。仅仅听见这名字就觉得脸烧心跳。依然这样纹丝不动地坐着，竟产生了一种只有在剧烈劳动时才会出现的变化，这真令人不快。他用手捂了捂自己的脸颊试了试，只觉得脸颊火辣辣的，恍如他人的脸颊似的。这种连自己也不明白的情绪的存在，伤了他的自尊心，莫名的愤怒使他的脸颊更加通红了。

大家就这样等待着会长川本安夫的到来。安夫年仅19岁，是村中的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己的威严，每次集会一定姗姗来迟。

门轻易地打开，安夫走了进来。他胖墩墩，还有一张像他父亲酒后的红脸那样的脸。他的长相虽不令人讨厌，但那双稀疏的眉毛却显得有些奸狡。他用一口漂亮的标准话说：

"我来晚了，很抱歉。那么，我们马上商量一下下个月要办的事吧。"

说着，安夫在办公桌前坐下来，摊开了笔记本。不知为什么，他显得特别焦急。

"这是早就预定要办的事嘛，譬如举办敬老会，运石修路，还有村民会委托我们办的清扫下水道灭鼠。这些事都要在暴风雨天不能出海捕鱼的日子里做的。灭鼠嘛，什么时候都没有关系。即使是在下水道以外的地方杀了老鼠，警察也不会抓嘛。"

大家笑了起来。

"哈哈哈，好，说得好。"有人说。

有人还建议请校医做有关卫生的报告和举办辩论大会等，可是旧历新年刚过，年轻人很腻顿集会，对此并不感兴趣。此后就是共同举办评论会，讨论油印的机关报（孤岛》。有个爱读书的年轻人朗诵了在随想最后所引用的保罗·维拉列①的诗句成了众矢之的。这诗句是：

我的心的莫名悲伤

不知为什么从海底深处

兴冲冲地疯狂跃动

展翅翱翔……

"什么叫兴冲冲啊？"

"兴冲冲就是兴冲冲呗。"

"恐怕是慌慌张张吧，念错了吧？"

"对啊，对啊。准是'慌慌张张地疯狂'，这样的句子才通啊。"

"保罗·维拉列是什么呀？"

"是法国著名诗人嘛。"

①保罗·维拉列（1844-1896）：法国象征派诗人。

"什么，谁认识他呀。这是不是从哪支流行歌里选出来的？"

每次例会，照例如此交锋一番就结束了。会长安夫匆匆回家去了，新治不明个中原因，便抓住一个伙伴询问。

"你还不知道吗？"伙伴说，"他是应邀到宫田老大爷家参加宴会，祝贺女儿回村的呀。"

新治没有被邀请参加这个宴会。要是平时，他与伙伴有说有笑地走回家，现在一反常态，独自溜出来，沿着海滨向八代神社的石阶走去。从鳞次栉比的屋宇中，他找到了宫田家的灯光。那灯光与其他人家的一样，都是煤油灯的灯光。虽然看不见屋内的宴会进行的情形，但是毫无疑问，容易感触到的煤油灯的火焰，会将少女那清秀的眉毛和长长的睫毛摇摇曳曳地投映在她白脸庞上。

新治来到台阶的最底下一级，抬头望着落上了稀疏松影的二百级的白石阶。他开始拾级而止，本展发出咯咯声。神社四周渺无人影。神富家的灯火也早已熄灭了。

年轻人一口气登上了二百级台阶，毫不气喘。他站在神社前将结实的胸膛倾向前方，虔诚地施了个礼，然后将十元硬币投入了香资箱。接着又果断地将另一个十元硬币投了过去。在响彻庭院的拍手声中，新治心中祈祷：

"神啊！请保佑我出海平安，丰收归来。保佑渔村愈发繁荣！我虽然还是个少年，但总有一天会当上堂堂的渔夫，请保佑我熟知任何事，精通任何事，诸如海的事、鱼的事、部的事、天气的事！保佑我的和蔼可亲的妈妈和年幼的弟弟！保佑妈妈在海女季节里潜水避免各种危险，平安无事！……此外，还有一个或许是不合理的祈求，请保佑我有朝一日也能娶上一个性情温柔。长用标致的新娘吧！……例如像回到宫田照吉家那样的姑娘……"

一阵风吹拂过来，松树梢沙沙作响。这时候，直吹到神社黑暗深处的一阵风，发出了森严的响声。它让人感到佑怫海神俯允了年轻人的祈求。

新治仰望星空，深深地呼吸了一下，暗自想道：

"提出这种任性的祈求，神灵不会处罚吧！"

潮骚: 第四章

此后过了四五天，一个刮大风的日子，海浪越过歌岛港的堤防，飞溅起高高的水花。海上到处都是白色的浪峰，一个接一个地炸成了浪花。

天气虽然晴朗，但由于刮风，全村人都不出海打鱼。母亲让新治上午搬运完青年会的石料后，去把山上的柴火背回家里来。这是母亲在山上打来的柴火，她用红布捆绑起来，藏在山上原陆军观测演习的哨所遗址处。用红布捆着的柴火就是母亲采集的那一份。

新治背着用做装柴火的木框从家里出来，向观哨所遗址走去。这条路是要通过灯塔的。绕过女人坡，就没有一点风丝，简直令人难以置信。灯塔长的家静悄悄的，人家大概都在午睡吧。灯塔的值班小屋里，回荡着收音机的乐声，可以望见灯塔员坐在办公桌旁的背影。在登上灯塔后面的松林陡坡的时候，新治出汗了。

山上鸦雀无声。不仅渺无人影，连一只徘徊的野狗也没有。在这岛上，由于忌讳镇守神，岂止野狗，就是家狗也没有。岛上净是斜坡，土地狭窄，连供运输用的牛马也没有。要说家畜，只有家猫一类，它们走在流落下来的石头将一排排房屋分别割成一段段的小路上，一边用尾巴抚弄着一户户轮廓分明、错落有致的房檐的影子，一边走了下来。

年轻人登上了山顶。这里是歌岛的最高处。四周围满是杨桐、荣萸等灌木林和高高的野草丛，视野也不开阔了。惟有从草木之间传来了海潮的声音。从这附近通向南方的路，几乎都被灌木和野草埋没，要到现哨所遗址，必须走相当迂回曲折的路。

走不多久，在松林沙地那边，可以望及三层的钢筋水泥的观哨所遗址。在周围渺无人影的大自然的幽寂中，这个白色的废墟显得格外神秘。当年的士兵就靠二楼观望台上的望远镜，来确定从伊良湖海岬对面的小中山靶场发射出来的试验炮弹的弹落点。室内的参谋询问炮弹落在什么地方，士兵马上就回答上了。直到战争期间，野营的士兵在这里一直来回重复着这种生活，他们总是把不知不觉地减少了的粮株当做是被狐狸精化走了。

年轻人窥视了一下观哨所的一楼，只见堆积如山的一捆捆枯松叶。似乎是用来堆放东西的一楼，因为外头窗户窄小，里首也有些窗玻璃没有损坏。他凭借着一丁点亮光，马上找到了母亲做了记号的柴火。其中好几拥系上了红布条，上面用笨拙的毛笔字写着自己的名字"久保富"。

新治把背着的木框卸下来，然后将枯松叶和成捆的枯枝捆绑好。他好久没有到这观哨所来了，觉得马上折回去未免太可惜，于是他把要背回去的东西放在一起，迈步登上了钢筋水泥的楼梯。

这时，上面传来了像是木头和石头相撞的轻轻的声音。年轻人竖起耳朵倾听。声音戛然止住。他想：这一定是心理作用的缘故吧。

再登上楼梯，看见废墟的二楼上，一个大窗户既没有玻璃也没有窗框，窗外是寂寞地环绕着的大海。观望台的铁栅栏也没有了。淡墨色的墙壁上，留下了士兵用粉笔胡乱涂写的痕迹。

新治再往上攀登。他透过三楼的窗口，将视线投在倒塌了的升国旗的旗台上，这回他确实听到了有人哭泣的声音。他一个箭步跑了上去。他脚蹬运动鞋，轻盈地登上了屋顶。

正在哭泣、脚蹬木屣的少女没听见脚步声，就突然看见呈现在自己眼前的年轻人的身影。她顿时止住哭声，呆然不动。她原来就是初江。毋宁说，这使对方大吃一惊。

这种意想不到的幸福的邂逅，使年轻人不禁怀疑起自己的眼睛来了。两人的警惕心和好奇心交织，好像是森林中偶然相遇同类动物似的，彼此只顾面面相觑，呆呆地位立着。新治好不容易才开口问道：

"你是初江吧？"

初江情不自禁地点了点头，但紧接着又露出惊讶的神情：他怎么会知道自己的名字呢？憋足一股子劲儿的年轻人，那双乌黑的诚实的眸子，似乎使初江回忆起某天在海滨上定睛凝视着自己的那个年轻人的脸庞来。

"方才是你在哭吗？"

"嗯"

"干吗哭呢？"

新治像警察似地盘问。

没料到少女竟爽快地回答说，事情原委是这样的：灯塔长夫人为村里有志的姑娘举办一个集会，讲授礼仪，她第一次参加这种集会，早到了，就想登上后山看看，没想到竟迷路了。

这时候，鸟影从他们两人头上掠过。原来是只隼。新治认为这是吉兆。于是不灵的舌头也自如起来。他恢复了平日的男子汉的态度，建议说：他回家要经过灯塔，可以送她一程。少女微笑了，却无意将流淌下来的泪水抹掉。宛如雨中射出的阳光。

初江下身是黑色哗叽裤子，上身是红毛衣，脚穿红色天鹅绒袜子，蹬着木屣。她站起身来，一边从屋顶的钢筋水泥边缘鸟瞰大海，一边问道：

"这样的房子是什么建筑物？"

新治走近边缘，和她保持一定的距离。他回答说：

"原先是观哨所，从这里可以望见炮弹飞到什么地方。"

山峦遮挡着歌岛的南侧，没有一丝风。日光照耀下的太平洋尽收眼底。悬崖的松树下，耸立着被鱼鹰粪染成白色的岩石角，靠近岛的海，海底的海藻的茶色，使海面呈现一片黑褐色。新治用手指着一块正被怒涛击起的水花冲刷着的大岩石解释说：

"那是黑岛，据说有个叫铃木的警察在那里钓鱼，被海浪卷走了。"

这样，新治虽是十分幸福，可初江必须赶到灯塔长家的时刻逼近了。初江离开钢筋水泥的边缘，冲着新治说：

"我，该走了。"

新治没有回答，脸上露出惊讶的神色。因为他发现身穿红毛衣的初江的胸前，斜划着一道黑线。

初江意识到了，她看了看自己的胸前，方才靠在钢筋水泥边缘的地方，正好沾上了一道黑色的污线。她低头用巴掌拍了拍自己的胸脯。几乎完全隐藏在坚硬的支撑物里的、在毛衣下微微隆起的胸脯被胡乱地拍打，微妙地摇晃起来。新治惊喜地注视着。在她拍打的巴掌下，乳房反而像逗着玩的小动物一样。年轻人为这种运动弹力的柔软性所感动。那条黑色的污线被排掉了。

新治率先从钢筋水泥楼梯走下来时，初江的木屣发出轻轻的清澈的声音，在废墟的四壁引起了回响。刚要从二楼下到一楼，新治背后的木屣声公然而止。新治猛然回过头来。少女笑了。

"怎么啦？"

"我黑，可你也够黑的。"

"怎么啦？"

"晒得够黑的！"

年轻人无缘无由地笑了，他一边走下楼梯，正想径直走去，又折了回来。因为他忘记了背母亲托付过要拿回家去的那些柴火捆。

从那里通向灯培的路，是新治回家必经之路。他背着一大捆松叶走在少女的前面，少女探问他的名字时，他这才第一次自报了姓名，然后他又赶忙补充了一句，求她不要把自己的名字，以及她和自己在这里邂逅的事告诉别人。新治深知村里人是多嘴多舌的。初江保证不告诉别人。避讳爱说闲话的村里人最正当的理由，就这样自然而然地使他们的邂逅变成了两人的秘密。

下次相会的办法，新治连想也没想过。他只顾默默地行走，不觉间两人来到了可以俯视到灯塔的地方。年轻人告诉少女一条可以下到灯塔塔及住宅后面的捷径，而自己却特意绕远路回家，就在这里和少女告辞了

潮骚: 第五章

年轻人迄今过着虽是贫穷却很安稳的生活，可是自从这天起，他竟受一种莫名的不安所侵扰，落入了沉思。他总是耿耿于怀，觉得自己没有任何一点是可以吸引初江的心的。自己陈幼时出过麻疹，不知道什么叫做病。这健康的体魄，这能环游歌岛五圈的本领，这自信不亚于任何人的力气，似乎都不可能吸引初江的心。

从此以后，很难有机会遇见初江。每次打鱼归来，他总是Liao望海滨，偶尔即使认出她的身影，也由于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那种独自凭倚在坚固的木框"算盘"上眺望大海的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海滨的喧嚣中，窥见了初江的身影。

城市少年首先是从小说和电影里学到如何恋爱，可歌岛的少年压根儿就没有可以模仿的对象。因此新治从观哨所到灯塔这段仅有两人的宝贵时间里，即使想起该做点什么，也无法想像该怎么做，留下的只是痛失良机的悔恨。

虽说不是祥月的忌辰，但父亲的忌辰到来，全家齐聚一起去扫墓了。新治每天出海打鱼，就挑选了出海前的时刻，同上学前的弟弟、手持香火和鲜花的母亲三人从家里走了出来。在这岛上，即使无人在家，也不会发生被偷盗之类的事。

墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨潮时，海水没到低崖的紧下方。坑洼的斜坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由于沙地地基松软而倾斜了。

天未明，灯塔那边的天际却已是吐白的时刻。面向西北的村庄和海港则还被留在黑夜中。

新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：

"今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。"

"傻瓜，只给两个。吃三个就会拉肚子。"

"不，给我四个嘛。"

为庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕团像枕头那么大。

墓地上劲吹着寒冷的晨风。被岛屿遮挡着的海面一片昏只，远处的海面却已染上了曙光。环绕伊势海的群山清晰可见。拂晓微明中的墓碑，恍如无数停泊在繁华的海港里的白帆船。那是不会再鼓满风的帆、在过长的休息期间沉重地垂下来并完全化为石块的帆。把钱抛入黑暗的地底，深深地扎进去再也拽不起来了。

来到父亲的墓前，母亲把花插上，划了好几根火柴都被风吹灭，好不容易才将香火点燃了。然后，她让两个儿子叩拜，自己则在儿子们的后面叩拜、哭泣。

这村子一直流传着这样一句话："不许女人与和尚上渔船。"父亲死时的船，就是犯了这个禁忌。有个老太婆死了，合作社的船载着这具尸体到答志岛去接受验尸，船儿从田岛驶到约奖三海里的地方，遇上了B24舰载飞机。飞机投弹，接着机枪扫射。这天，轮机手不在，替代的轮机手不熟悉这只船的机械性能。停泊时发动机冒出的黑烟，成为敌机轰炸的目标。

船上的导管和烟囱被炸裂，新治父亲的头部从耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，当场毙命。还有一人腿部受伤。一个被削去臀部肌肉的人出血过多，不久就死了。

甲板上、船舱里都成了血池。石油槽被击中，石油扔到血潮上。因此，没能采取匍匐姿势的人腰部被击伤。躲在船首舱的冷藏库的四人得以幸免于难。一人不顾一切地从Liao望塔的背自穿过去，逃跑了，可是折回来之后，想再次从这小圆窗钻出去，却怎么也钻不出去了。

就这样，十一个人当中有三个人丧生。尽管如此，盖着一张粗草席横躺在甲板上的老太婆尸体却没有被击中一发子弹。

"捕捞玉筋鱼的时候，父亲害怕极了。"新治回头看了看母亲说，"几乎每天都挨打，简直连消肿的工夫都没有响。"

捕捞玉筋鱼是在七米多深的浅海进行操作，要有很高的捕鱼技术。要模仿海鸟追寻海底鱼的捕鱼法。这种捕鱼法使用绑上鸟羽毛的柔韧的竹竿来进行，还要憋足一口大气。

"是啊。就是渔夫捕捞玉筋鱼，也要棒劳力来干呐。"

阿宏觉得哥哥与母亲的对话与己无关，他只顾梦想着十天后的修学旅行。哥哥在弟弟这个年龄的时候，由于家境贫寒，无钱参加修学旅行，这回哥哥可以用自己挣来的钱，给弟弟积攒旅费了。

一家人扫完墓，新治独自一人朝海滨的方向走去，因为他必须做好渔船出海的准备工作。母亲必须回家把盒饭取来交给出海前的新治。

新治急匆匆地来到太平号时，来往的人的话声，随着晨风吹进了他的耳朵里。

"听说川本家的安夫要当初江的人赘女婿啦！"

听了这句话，新治黯然神伤了。

这一天，太平号还是在捕捞章鱼中度过的。

直到渔船归港的整整工回个小时里，新治几乎一言不发，只顾拼命地捕鱼。他平日就讷讷寡言，就是一声不响也不会引人注意。

渔船返港后，像往常一样与合作社的船儿接上头，将章鱼卸下，其他的鱼通过中间人转手倒卖给号称"买船"的个体鱼贩。过秤时，金属笼子里的黑朝鱼，在夕阳的辉映下熠熠生光地蹦跳着。

帐目每十天结算一次。就在这天，新治和龙二跟随师傅来到合作社办公室。这十天里总收获量是150多公斤，从中扣去合作社的手续费、先行扣下百分之十的储蓄存款，再去掉损耗贷款，纯收益是27997元。新治从师傅手里得到4000元回扣。这时候，捕鱼旺季已过，这可算是一笔不错的收入。

年轻人用粗大的手，拿着钞票，舔了舔手指，仔细地清点着，之后把钞票装入写上名字的纸袋，深深地揣人工作服的内兜里。然后他向师傅施礼致意，就从合作社走了出来。师傅与合作社主任围在火炉边，自我欣赏着各自亲手用海松木制造的烟嘴。

年轻人本来打算径直回家，他的脚步自然地向黄昏笼罩下的海滨移去。

海滩上剩下最后一艘被拖上来的船。操作绞车的男子、帮忙拽缆绳的男子，为数不少。两个妇女把"算盘"木框垫在船底往上推。一看就像进展不大顺利。海滨已经擦黑，也看不见前来帮忙的中学生的身影。新治心想：是不是去帮他们一把呢？

这时，把船往上推的一个妇女，抬起头来，瞧了瞧这边。是初江。新治不想看一眼这个从今早起就使自己黯然神伤的少女的脸，可是，他的脚还是移过去了。她那张脸——冒着汗的额头、泛起红潮的双颊、凝视往上推船方向的乌黑而晶莹的双眸——在昏暗中燃烧着。新治无法将自己的视线从这张脸上移开。他默然地抓住缆绳。操作绞车的男人向他招呼了一声"你好"。新治的臂力非同凡响。船儿立即滑过沙滩，拖了上来。少女赶忙手持"算盘"木框跑到船尾去了。

船儿拖上来以后，新治头也不回地向自己的家走去。其实他是想回头瞧瞧的，却又强忍住了。

打开拉门，像平时一样看见展现在昏暗的煤油灯光下的自己家发红了的榻榻米。弟弟趴在灯光下阅读者新发的教科书。母亲忙着厨房的活计。新治穿着长统胶靴就那么把上半身仰躺在榻仍米上。

"你回来了！"母亲说。

新治喜欢一声不吭地随手将装钱的小包送给母亲。母亲自然心领神会，但她却佯装忘记今天是该领十日收入用日子。因为她知道几手希望看到她惊讶的神情。

新治将手伸进工作服内兜里。没有钱。他又将手探进另一边的兜里。再将手探到裤兜，甚至神进裤子里首摸了摸。

肯定是丢在海滩上了。他什么也没说，拔腿就跑出去了。

新治跑开不久，有人来访。母亲走到门口，只见外面的昏暗中站立着一个少女。

"新治君在家吗？"

"他刚回来又出去了。"

"这是我在海滩上捡到的。上面写着新治的名字，所以……"

"啊！太感谢啦。新治大概是出去找这个了吧。"

"我去告诉他。"

"是吗？那就谢谢啦。"

海滩的天色已经漆黑。答志岛、首岛的微弱的灯火在远处的海面上闪闪烁烁。很多静悄悄的渔舟在星光下排成一列，很有气势地将船首冲向大海。

初江望见了新治的身影。刚一望见，身影却又隐没在船后头了。新治在低头寻找，他似乎看不见初江的身影。多亏有艘船，两人正好相遇了。年轻人茫然地伫立着。

少女说明缘由，她说她是来告诉他，她已经把钱送到他母亲的手里了。她还说她曾向两三个人打听过他的住址，为了避免别人猜疑，她一一让他们看了装着钱的纸袋。

年轻人松了口气。他微笑时露出来的洁白牙齿，在黑暗中显得更美了。少女急匆匆地赶来，急喘吁吁，胸脯激烈地起伏。新治不由得想起海面湛蓝而汹涌的波浪的起伏，今早产生的那股痛苦的忧虑解除了，勇气又复苏了。

"听说川本家的安夫要去当入赘女婿，是真的吗？"

这个询问，从年轻人的嘴流利地吐了出来。少女笑了，笑得止也止不住，呛了起来。新治本想制止她笑，但她还是止不住地笑。他把手搭在少女的肩上。本来并不是很使劲，可是初江却颓然地坐在沙滩上了。她仍然笑个不停。

"怎么啦？怎么啦？"

新治在她身边蹲了下来，摇晃着她的肩膀。

少女好不容易才从大笑中清醒过来，从正面认真地凝视着年轻人的脸，又笑了起来。新治探头问道：

"是真的吗？"

"傻瓜。这是胡说。"

"可是，确实是这么传说的嘛。"

"全是胡说。"

两人抱膝坐在船儿的背阴处。

"啊，真难受。笑得太厉害了，这里可难受了。"少女按了按胸口。她穿着的斜纹哗叽工作服都褪了色，只有胸脯部分的条纹激烈地起伏着。

"这里好痛啊！"初江又说了一遍。

"不要紧吧？"

新治说着不由自主地把手伸了过去。

"给我按摩一下会舒服些。"少女说。

新治的心脏急速地跳动起来。两人的脸颊贴得很近了。两人彼此都强烈地嗅到对方犹如海潮气味般的体臭，彼此都感觉到对方的体温。干裂的嘴唇相互接触，多少带点咸味儿，新治觉得就像海藻一般。这一瞬间之后，年轻人对这有生以来第一次的体验有点愧疚，便离开她的身体，站了起来。

"明儿打鱼回来，我把鱼送到灯塔长家里。"

新治只顾眺望着大海，重整威严，用男子汉的气势宣布说。

两人分别在船儿的两侧行走。新治准备从这里径直走回家去，他注意到少女的身影没有从船儿的后面出现。但从没在沙滩上的影子，他知道少女躲藏在船尾了。

"你的影子正好露出来啦！"年轻人提醒说。

于是，他望见穿着粗条纹工作服的少女的身影，活像野兽一般地从那里跳了出来，朝着海滨对面的方向，连头也不回地一溜烟跑远了。

潮骚: 第六章

翌日，新治打鱼归来，手里持着两尾用稻草穿鳃串起来的五六寸长的虎头鱼，向灯塔长宅邸走去。到了八代神社后边，他想起还没有礼拜神灵，感谢神灵的恩赐，便绕到正面，虔诚地顶礼膜拜起来。

祈愿过后，他眺望着早已笼罩上月色的伊势海，做了深深的呼吸。朵朵云彩恍如古代的群神，浮现在海面的上空。

年轻人感到包围着他的丰饶的大自然与他自身，是一种无尚的调和。他觉得自己的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不见的东西的一部分，它深深渗透到年轻人的体内深处。他所听见的潮骚，仿佛是海的巨大的潮流，与他体内沸腾的热血的潮流调合起来了。新治平日并不特别需要音乐，但大自然本身一定充满着音乐的需要。

新治把虎头鱼抬到齐眼高，朝那长着刺的丑陋的鱼头，伸了伸舌头。鱼儿显然还活着，但它一动也不动。新治捅了一下它的下巴颜，其中一尾在空中跃动了一下。

这样，年轻人十分惋惜这幸福的幽会来得太早，便慢腾腾地走了。

灯塔长和夫人对新来的初江抱有好感。他们原以为她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。

灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到由衷的高兴。

已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的："恶意无法像善意那样走远路。"

灯塔长夫人也确是个好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部大百科全书。连斯凯拉国立欧剧院是在意大利的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。

灯塔长的宅邸是三间平房。所有地方都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝色还很清新的。

一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。

这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初江手里拿着用报纸包裹的一包海参礼品前来造访。她那深蓝哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。

初江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：

"初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。"

"嗯。"

初江脸上飞起淡淡的红潮，在地炉旁坐了下来。

诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问："你有意中人吗？"有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。

已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。

衣橱、衣箱、旅行箱，

送给女儿做嫁妆，

不要指望再还回。

啊！母亲。这太勉强，

东边天阴或许会刮风，

西边天阴或许会下雨，

连运载粮食万斗的部，

一不顺风，嘿嘿！

出了航也得折回。

"哎哟，我来这岛上已经三年了，还没学会这首歌，初江却学会了。"夫人说。

"哦，它很像老崎那边的歌咏。"初江说。

这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声："您好！"

大人从厨房门口探出头来。

"那不是新治吗？……哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。"

"总让你费心，谢谢。"灯塔长没有离开地炉旁，说："请进来吧，新治。"

就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两人的微笑。

"你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来……哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。"

这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到薄暮中，经多次挽留，他也没有进屋里来，就在远处施了一个礼，转过身子走回去了。

"新治真腼腆，孩子她爹。"夫人说。

她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。

新治在女人坡的拐角处等候初江。

一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早刮起的东风吹遍了全岛，到了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。

大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。

新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了细碎的脚步声。这是从灯塔长宅邸的正门前的石阶走下来，并从石板路上朝这边走来的脚步声。他很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。口哨吹的是方才初江所唱的伊势舞曲的一书。

东边天阴或许会刮风，

西边天阴或许会下雨，

连运载粮食万斗的船，

初江绕过女人被走过来，她仿佛没有发现新治就在那里，以同样的步调走了过去。新治紧追在她的后面喊道：

"喂！喂！"

尽管他叫喊，少女并没有回头。年轻人无奈，只好默默地跟随在少女的后面。

道路被松林笼罩，又漆黑又险峻。少女借着小手电筒的光柱照亮前方，步子变得缓慢，新治不知不觉地走在她的前面了。随着轻轻的叫唤声，手电筒的亮光像腾飞的小鸟，修地从树干飞到了树梢。年轻人机警地回过头来。他马上把摔倒的少女抱了起来。

虽说是四周的情况迫使年轻人这样做，但他对刚才的埋伏、吹口哨打信号以及跟踪等举动所描绘出来的自己像干了不良行为似的形象，深感愧疚。于是，他扶起初江后，没有转移到重复昨天那样的爱抚，而是像兄长般亲切地把沾在少女身上的孤立掸掉。因为沙地泥沙掺半且很干，一禅就落下。幸亏她没有受伤。这时候，少女活像个孩子，把手搭在年轻人壮实伯肩膀上，直勾勾地凝视着他。

初江寻找从她手中掉落的手电筒。它就横躺在两人背后的地面上，展开淡淡的扇形的亮光。在这亮光中的满了松叶。岛上的深沉暮色包围着这一丁点朦胧的光。

"在这儿呢。我摔倒的时候，它大概照在我的背后了吧。"少女快活地笑着说。

"你刚才生什么气呀？"新治认真地问道。

"千代子的事呗。"

"傻瓜！"

"真的没什么吗？"

"什么事也没有。"

两人并肩走着，手里拿着小手电筒的新治活像个领航员，-一指点着难走的路。没有话题，不爱说话的新措哨响地说开了：

"我真想有朝一日能用干活措到的钱买艘机帆船，和弟弟两人运输纪州的木材和九州的煤啊。这样就可以让我母亲生活得快活些，将来我老了也要回到岛上来，过过舒坦的生活。我无论航海到哪儿，都忘不了岛上的事儿。我觉得岛上的景色是日本最美的。歌岛上的人都这样确信。还有，我们大家要齐心协力让岛上的生活比哪儿都充满和平，比哪儿都充满幸福。不然，谁也都不会想起海岛的事际无论时局如何，太坏的习气传到这岛上来之前，都会消失的。要知道，大海只会送来岛上需要的正直的好东西，保护留在岛上的正直的好东西啊！所以这岛上一个小偷也没有。它任何时候都会培育出真诚的、做好了认真劳动的思想准备、具有言行一致的爱和勇气、毫不怯懦的男子汉来的。"

当然，这些话是断断续续地说出来向，条理并不是那么清晰。尽管如此，年轻人罕见地善辩，简要地向少女做了说明。初江没有作答，却一味点头。她没有露出丝毫厌倦的神态，表情里洋溢着真诚的共鸣和信赖。新治深感高兴。这样诚挚的交谈的结果，年轻人就不去想不诚实的事了。他特意省略了向海作祷告的最后一句重要的话。没有任何东西妨碍他们两人了，连道路也被绵延不断的树木的茂密的影子所笼罩，但这回新治连初江的手也没有握一握，更何况接吻，是想也没有想过啊。昨日傍晚在海滩上的偶然事件，简直不像是出自他们的意志，而像是为一种外在的力量所驱使，这是意想不到的。怎么会发生这样的事情呢，实是不可思议。他们好不容易才相约下次渔休日下午在观哨所会面。

他们经过几代神社的后面时，初江首先轻轻地叹了口气，然后止住了脚步。新治也跟着止住了脚步。

原来，村子一齐燃亮了灯火。那派景象简直像无声的辉煌的祭扫的开端，所有窗户都流泻出了不像是煤油灯的发黄的光，是闪烁着坚定的璀璨的光。村子恍如从黑夜中苏醒，浮现了出来。因为故障多的发电机已经修好了。

两人在进村之前分手了。初江独自从许久没有走过的室外灯光照耀下的石阶走了下去。

潮骚: 第七章

新治的弟弟阿宏修学旅行出发的日子来临了。周游京饭地方五夜六天。迄今未离过岛的少年们，可以亲眼一睹广阔的外部世界。从前，有的小学生到内地修学旅行，第一次看见老式马车就瞪大眼睛喊道：

"嘿，大狗拉茅厕跑哩！"

海岛的孩子是通过课本上的图画和解说替代实物而首先学习概念的。电车、高层建筑物、电影院、地铁等，都只是从想像中创造出来的，这是多么困难啊。但是，这回一接触实物后，产生新鲜的惊奇之余，原先的概念便明显地变得无用了。在岛上度过漫长的生涯，连想也没有想过现在都市的马路，会出现如此喧闹的来来往往的电车之类的玩意儿。

一到修学旅行，八代神社就可以售出许多护身符。母亲们觉得孩子们去自己未曾到过的大都市，简直像是要去做一次决死的大冒险。尽管在他们每天的谋生中，在他们身边周围的大海里，时刻都潜伏着死亡和危险，可是……

阿宏的母亲豁出钱来买了两只鸡蛋，把它烧得很咸，做成一个盒饭。还将牛奶糖和水果深藏在书包里，轻易找不到。

谁有这天，神风号联运船特别在下午一点从歌岛出发。这艘轮船载重不足20吨，顽固而老练的船长本来对这种例外的做法大为不满，可是这年他知道自己的孩子去修学旅行，船过早抵达鸟羽就要候乘适当的火车，消磨时间需要花钱，于是才勉强接受了学校的这个建设。

神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左右老师的地位。有个老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男老师，即使同女教师生了私生子，也能晋升为代理教务长。

大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已经驶到码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊："傻瓜！""嘿，笨蛋！""糊涂虫！"满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中的榻榻米上，想起两个儿子不久就要扔下自己出海，便潸然泪下。

神风号泊在珍珠岛旁的鸟羽港深水码头，让学生下了船，又恢复了它原先那种悠闲的带乡土气的风采，开始做返航歌岛的准备。人们往古老的蒸气烟囱浇水，水影在船首里倒和吊在栈桥的大鱼笼上摇曳。用白漆在灰色外壁上书写着一个"冰"字的仓库，濒临着大海。

灯塔长的女儿千代子拎着手提包，站立在码头的尽头。这个性情孤僻的姑娘，阔别许久才回到岛上来，她讨厌与岛上的人们攀谈。

千代子没有施脂粉，身穿朴素的深褐色西服裙，更加不显眼了。她的这副容貌并不引人注目，但轮廓粗犷而明朗，也许对一些人会有魅力呢。虽然如此，千代子却经常露出一副忧郁的表情，固执地考虑自己不美的问题。眼下，她最明显的成就，就是在东京接受大学教育，是个有"教养"的人。但是，人们常以貌相人，如此深思其貌不扬，也许同深思其貌标致是同样过分的吧。

父亲是个老好人，不知不觉又袒护了千代子这种忧郁的确信。因为女儿总是公开露出她对于过分继承父亲的遗传、其貌不扬而感到伤心。所以有时候，诚实的灯塔长明知女儿在邻室，他也对客人抱怨一番，说：

"唉，真是的，年轻姑娘为其貌不畅而苦恼，也是因为我这个做父亲的长相太丑的缘故，我感到有责任啊。不过，也许是一种命运吧！"

有人拍了拍千代子的肩膀，千代子回过头来。穿着锃亮的皮工作服的川本安夫笑着站在她面前。

"欢迎你回来。放春假了吗？"

"嗯。昨天刚考完试。"

"大概是回来吮妈妈的奶吧！"

安夫受父命，前天来到津县衙门办理合作社的事，投宿在鸟羽的亲戚经营的一家旅馆里，现在正想乘这艘船返回双岛。他最满足的，就是能用标准语与东京的女大学生对话。

从这个善于酬酢的同龄人的言谈举止，千代子感到他非常快活，他肯定是认定"这姑娘对我有意思哩"。有了这种感觉，她就愈发无精打采，心想：又来这一套！千代子在东京受到电影和小说的影响，很想看看——哪怕是一次——男人说"我爱你"时的眼睛的表情。然而，她开始断定这种事是一生无法看到的。

神风号轮那边传来了嘶哑的呼喊声：

"喂，坐垫还没有拿来呢。瞧啊！"

转眼间，只见一个汉子肩上扛着一个沐浴着大半个仓库影子的蔓草花纹大坐垫包，从码头另一头走了过来。

"已经到开船的时间啦！"安夫说。

从码头跳上船的时候，他握住千代子的手跳了过来。千代子感到这只铁一般的手掌与东京的小伙子的手拿不同。她从这只手掌，想像着尚未与她握过一次手的新治的手掌。

从小天窗式的人口往船舱窥视，只见人们横躺在昏暗的舱内的榻榻米上的身影。有的脖颈围着白毛巾，只有闪亮的眼镜反射，映在习惯于室外光线的眼睛里，更加显出深沉的积淀。

"还是呆在甲板上好啊。虽然有点寒意，也比船舱好啊。"

安夫和千代子刚靠在船桥里倒绕着的缆绳坐下来避风，那个鲁莽的年轻的船长助手就说：

"喂，请抬抬屁股！"

说罢，年轻助手从两人的屁股底下把木板换了出来。他们两人是坐在用来遮挡船舱人口的盖板上。

船长在剥落了油漆而露出木纹的船桥上吗钟了。神风号轮启航了。

他们两人眺望着远方的鸟羽港，任凭陈旧的发动机在震颤。安夫本想向千代子透露一些自己昨晚偷偷嫖女人的事，可转念一想又作罢了。要是在一般的农村渔村，安夫会嫖女人倒是可以成为自豪的本钱，然而在这清净的歌岛，他就噤若寒蝉。他年纪轻轻，却摆出一副伪善的架势。

千代子看见海鸥飞向比鸟羽站前的缆车铁塔更高的地方的一瞬间，心里就暗暗下了赌注。她悄悄地盘算着，在东京没有遇上任何冒险的行动，所以希望每次回到岛上，自己身上会发生完全改变世界面貌的事情。船越是远离鸟羽，她就越觉得任何低徊飞翔的海鸥要超过远方小小的铁塔都是毫不费率的。然而，铁塔依然高高地耸立着。千伏于把眼睛移近红皮表带的手表的秒针上。她心想："再过对秒钟，海鸥要是飞过铁塔，那美好的事情就在等待着我。"……五秒过去了。一只紧追着轮船飞过来的海鸥突然高飞，它的翅膀越过铁塔，振翅飞远了。

千代子趁别人还没有猜疑自己的微笑时，开口说道：

"岛上是不是发生什么变化了？"

轮船在前进，左侧已经看见坂手岛。安夫把快烧到嘴唇的短短的烟蒂按在甲板上掐灭后，答道：

"没有发生什么特别的事情……哦，对啦，十天前，发电机发生了故障，村里只好点煤油灯。现在已经修好了。"

"我妈妈来信也谈到了。"

"是吗？其他新闻嘛……"

在洋溢着春光的大海的反射下，他眯起了眼睛。海上保安厅的纯白色的鹎号艇，从距他们十米远的地方，向鸟羽港驶去了。

"对了。宫田照大爷把女儿叫回来了。她叫初江，长得特别标致呐。"

"是吗？"

一听到"特别标致"这几个字，千代子顿时面带愁容。因为单凭这句话，听起来就像是对自己的非难。

"照大爷很喜欢我呐。因为我排行老二，村里人又都说我最适合做初江家的人赘女婿哩。"

神风号轮行驶不久，右侧出现营岛，左侧出现巨大的答志岛的景观。就是在平静的日子里，轮船一驶出雄峙着两岛的海域，就会遇上惊涛骇浪，把船板摇晃得吱吱作响。从这一带始，鱼鹰不停地在波涛中艺游，还可以看到大洋中屹立着岩群的暗礁。安夫看见这些暗礁，就皱起眉头，把视线从歌岛这惟一使人感到屈辱的回忆中移开了。因为自古以来，每次争夺，年轻人都要为之流血的暗礁的渔业权，如今已划归答志岛了。

卡代子和安夫站起身来，越过低矮的船桥，等待着海面出现的岛影。歌岛经常从水平线上露出朦胧的、神秘的头盔似的形状来。轮船随海浪倾斜，头盔也随之倾斜。

潮骚: 第八章

渔休日姗姗来迟。阿宏参加修学旅行的翌日，暴风雨袭击全岛，才被迫停止出海。岛上为数不多的樱树刚刚绽开的蓓蓉，被这场暴风而全打落了。

前一天，不合时宜的湿润的风，不断地吹拂着。奇妙的晚霞，笼罩着天空。大浪汹涌，海滨传来了阵阵呼啸声。海师螂、甲壳虫都拼命地爬上高处。半夜里，狂风夹着暴雨刮了起来。悲鸣和恍如笛子的声音，从海上、从空中传了过来。

新治在卧铺里听见了这种声音，才明白今天是渔休日。这样，就无法修理渔具和搓网绳，青年会也无法开展捕鼠作业。

心地善良的儿子哪会忍心把身边正在打刀的母亲摇醒呢。他依然躺在卧铺里，一心等着窗口的发白。房子剧烈摇晃，窗户咯咯作响。不知从哪儿传来了马口铁板倒塌的尖锐的响声。歌岛的房子不论是大户人家，还是新治家这样的小平房，都是一样的布局，进门上门的左侧是厕所，右侧是厨房。暴风雨肆虐的时候，只有静静地飘荡着一种气味，支配着整个黎明前的黑暗，就是那种熏人的、冰冷的、冥想的厕所气味。

面对邻居家土仓库墙壁的这扇窗，迟迟才开始发白。他仰望着刮在屋檐下的顺着湿漉漉的玻璃窗流淌下来的暴雨。直到刚才，他还憎恨剥夺了他劳动的喜悦和收入这两桩事的渔休日，现在却又觉得让你回像是盛大的节目。不过，这不是由碧空、国旗和光灿灿的金珠子装饰起来的节日，而是由暴风雨、怒涛和摇树如虎啸的劲风装饰起来的节日。

年轻人等得不耐烦，从卧铺上跳起来，套上到处开了洞的黑圆领毛衣，穿上了长裤。一忽儿，睁开眼睛的母亲看见做明的团前站着一个男人的黑影，便喊叫起来：

"喂，是谁？"

"是我。"

"别吓唬人啦！今天这种暴风雨天，还出海打鱼吗？"

"不，是渔休日。"

"既然是渔休日，多睡一会儿不好吗？什么呀，我还以为是陌生人呐！"

睡眼惺讼的母亲最初的印象应验了。看起来她儿子实际上像个陌生的男子。平素难得启齿的新治，竟大声唱起歌来，还揪住门框做器械体操的动作。

母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个中原因，还抱怨说：

"屋外闹暴风雨，屋里也闲暴风雨啦！"

新治看了好几回被烟熏黑了的挂钟。这颗不习惯猜疑的心，从未曾怀疑过女子遍上这暴风雨天还会不会守约。年轻人的心缺乏想像力，说不安也罢，欣喜也罢，凭着想像力去扩大它，使它变得烦杂了。即使如此，他压根儿就不知道有用于消磨忧郁的余暇的手段。

他没有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，来到了海边，与海相会。因为他觉得仿佛只有海才会回答他那无言的对话。巨浪高高地涌上防波堤，发出惊人的轰鸣，尔后又崩溃了。根据昨晚的暴风雨特别警报，所有的船只都被拖到比平时更高的地方了。河线出乎意料地逼近过来，海港内部在巨浪退下时，水面陡斜，几乎露出了底。浪花夹杂着雨点，从正面拍打在新治的脸上。飞溅在热辣辣的脸上、顺着鼻梁淌下的雨水，带上一股浓烈的咸味儿，使他回想起初江的嘴唇的妙味儿来。

云朵迅速飘流，昏暗的天空急遽变化，时明时暗。苍穹深处偶然也露出包含着不透明的亮光的云层，仿佛预感到晴天的到来，但是，很快又消失了。新治凝神仰望着天空，不知道波浪冲到了他的脚边，把他的木屣带也濡湿了。一只美丽的桃色小贝壳落在他的脚边上。大概是方才那股浪潮把它冲上来的吧。年轻人拎起来看了看，形状完整，连纤细的薄边也无破损的痕迹。他想把它作为礼品，放进了衣兜里。

午餐过后，他立即做好外出的准备。母亲一边洗测餐具，一边凝视着又要走到暴风雨中的儿子的身影。她没敢问儿子上哪儿，因为儿子的背影似乎充盈着一股不容地询问的力量。她后悔自己没有生个呆在家里帮忙于家务活的女儿。

男人出海打鱼，乘上机帆船，把货物运送到各个港口。女人则同这种广阔的世界无缘，她们只能烧饭、汲水、采海藻，夏天到来就潜水，潜到深海底。母亲在海女中也算是老练的，她知道海底的黎明世界是妇女的世界。白昼也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，这些都是一系列相亲相爱的世界。

母亲想起前年夏天，有个妇女和自己一样，是个寡妇，她有个吃奶的儿子，自己身体孱弱，从海底采完鲍鱼上来，在燕火旁烤火的时候，猝然倒下。她翻着白眼，紧咬着紫青的嘴唇死去了。黄昏时分，在松林里焚烧她的尸体时，海女们悲伤之余，连站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。

奇怪的谣传四起，于是出现了害怕潜水的女人。语言说死去的女人在海底看见了不应看到的可怕的东西，所以遭报应了。

新治的母亲嘲笑这种谣传，越发潜入深海底，她捕的鱼比谁都多。因为对于未知的东西，她是决不会自寻烦恼的。

……即使回忆起这些往事，她也不那么伤心。她有天生的爽朗性格，有值得自豪的健康体魄，和儿子一样被户外的狂风暴雨唤醒了愉快的心灵。她把碗碟洗干净后，在吱嘎作响的窗户的微亮下，掀起衣服的下摆，仔细端详自己那双露出来的大腿。这双晒得黝黑的结实的腿，没有一丝皱纹，明显隆起的肌肉，放射出近乎琥珀色的光泽。

"凭这副身子，我还能再生三五个孩子啊！"

她的脑子问过这种念头，那颗贞洁的心顿时震颤起来，于是她赶紧整了整衣着，叩拜了丈夫的灵牌。

年轻人在去灯塔的上坡道上，雨水形成了一股奔流，冲刷着他的脚。松树在低吟。区长统胶靴走路很困难。他没有打雨伞，感到雨水顺着他的分头流进了他的领窝。但他依然迎着暴风而继续攀登。他倒不是要反抗暴风雨，而是恰恰相反，仿佛要弄清他购这股静静的幸福感是与静静的大自然有着密切的关联的。此刻，他感到自己内心对这种大自然的躁动，有着一种无以名状的亲近感。

从松林缝间可以鸟瞰的大海，白浪悠悠，后浪推前浪地滚滚而去。连海岬前端的高大的岩石，也常常被波涛覆盖。

据过女人被，就看见灯塔长宅邸的平房，关着所有的窗户，垂下窗帘，在暴风雨中显得更加低矮了。他登上了通向灯塔的石阶。今天，紧闭着的值班小屋里，看不见灯塔员的身影。小屋的玻璃窗被雨水打得湿漉漉，被风吹得吱嘎响个不停。屋里只有一架时着紧闭的窗呆然而立的望远镜、一堆放在桌面上被贼风吹得散乱了的文件、烟斗、海上保安厅的制帽、画着新船的轮船公司的绚丽月历、挂钟和桂钉上随便挂着的三把大三角尺……

年轻人到达观哨所的时候，连贴身衬衣也濡湿了。在这静谧的地方，暴风雨显得格外凄厉。靠近海岛的顶端，四周是毫无遮蔽的天空，暴风雨更加肆虐，为所欲为。

三面做开大窗的废墟，毫不挡风，倒是把风雨引进室内，任凭风带着雨星乱舞。从二楼的窗口可以望及的太平洋宽阔无垠的景观，尽管视野被雨云弄得狭窄了，但是一片滔天白浪，其凶猛之势，使四周在灰黑的雨云中朦胧不清，这样反而引人想像出无限宽广的粗暴的世界。

新治从外侧的楼梯走下来，窥视了一下先前曾来取过母亲存放柴火的一楼，发现那里是最好的防风处。这一楼本是用做存放东西的，开了两三扇很小的窗，其中只有一扇的窗玻璃被损了。先前这里堆积如山的松叶捆，都被存主分别运走，眼下还能看到其痕迹，只在一角落里留下四五捆。

新治闻到发霉的臭味，心想："简直像个牢房啊！"他从风雨中躲进废墟，倏然感到一阵寒意，打了个大喷嚏。

他脱下雨衣，在裤兜里摸出了一盒火柴。过惯船上生活的人事事都非常细心，出门是要随身带火柴的。指头在触及火柴之前，先触及早晨在海滩上捡到的贝壳。他把它掏了出来，借助窗户的亮光照了照。仿佛依然被潮水濡湿了似的，桃红色的贝壳闪闪发光。年轻人得到满足，又把它放回裤兜里。

潮湿的火柴很难划着。他从松散了的一捆柴火中，把枯松叶和枝扭堆在水泥地面上，用麻利的动作划着火柴，待闪出小小的火焰时，整个室内已经充满了烟雾。

年轻人抱膝坐在青火旁。剩下的就是耐心等待了。

……他等待着，没有丝毫的不安。自己穿着的黑毛衣多处绽开，他用手指捅了捅绽开的洞，以消磨时间。他的身体渐渐暖和的感觉，与户外的暴风雨声交织在一起，荡漾在无可怀疑的忠实的自身所给予的幸福感中。他没有现存的想像力，不会感到苦恼。等着等着，他把头靠在膝盖上入睡了。

新治醒过来时，眼前的黄火依然燃烧着。火焰对面仁立着一个陌生的朦胧的影子。新治心想：不是在做梦吧？一个半裸的少女低头站在篝火旁，低垂的双手拿着洁白的贴身衬衣在烤火。她的上半身完全裸露。

新治明白过来这不是梦的时候，闪过一个狡黠的念头。他佯装还在睡梦中，身子一动也不动，却把眼睛眯成一条键在注视着。因为初江的体态实在太美了。

海女似乎对赤着淋湿的身子烤火习以为常，丝毫也不踌躇。她来到相约的地方时，这里已生了火堆。年轻人睡着了。于是她像小孩子一样，突然心血来潮，想趁年轻人沉睡的当地，赶快把湿透了的衣服和濡湿了的肌肤烘干。也就是说，初江没有意识到是在男人面前裸露，而只是偶遇这里生了房火，于是便在火堆前裸露罢了。

新治要是个饱经女色的小伙子，也许就应清楚在暴风雨包围的废墟里，站在篝火对面的初江向裸体，千真万确是处女的躯体。她那决不能说是白皙的肌肤，经年承受潮水的冲洗，显得润滑而壮实，那对高耸的小乳房似乎彼此腼腆地背着脸，在经受长年累月潜水锻炼的广阔的前胸，丰隆起一对杏花色的蓓蕾。新治害怕被她看破自己在窥视，所以眼睛只是咪起一条细缝。这种姿态保持着朦胧的轮廓，透过几乎冲及水泥天花板的火焰，隐约可见。

但是，年轻人冷不防地眨了眨眼睛，这一瞬间，被火焰的亮光夸张了的睫毛的影子，在脸颊上晃动了一下。少女连忙用尚未干透的洁白的贴身衬衣遮住了胸脯，高声喊道：

"不许睁开眼睛！"

忠实的年轻人把双眼紧紧地闭上。仔细想来，倘使再装睡的确不太好了，再说惊醒过来又不是谁的过错，他从这种光明正大的理由中获得了勇气，于是再次把那双乌黑的美丽的眼睛睁开了。

少女无所措手足，但还是没想把贴身材衣穿上。她再次用尖锐而清脆的声音喊道：

"不许睁开眼睛！"

这回，年轻人再也不愿意将眼睛闭上。出世以后，他就看惯了渔村女的裸体，但看心爱的人的裸体却是头一回。而且仅凭赤身露体这一理由而在初江和自己之间产生阻隔，使平常的寒暄和亲见的接近变得困难，这是叫人无法理解的。他用少年人的坦率站起身来。

年轻人和少女隔火相望。年轻人稍向右侧挪动了一下身子，少女也随之向右侧稍外开了几步。薄火仍旧在他们两人之间燃烧着。

"你干吗要躲？"

"人家害羞呗。"

年轻人并没有说"那么你穿上衣服好了"。因为他很想看看——哪怕是多看一眼——面前的她的身影。此时此刻，他不知如何续上话头，便提出孩子般的问题：

"怎样才不害羞呢？"

少女做了实在是天真烂漫的回答，但出语惊人：

"你也脱光，我就不会害羞了。"

新治非常困惑，但只踌躇了一瞬间，就不言不语地开始脱掉圆领毛衣。脱衣时，脑子里闪过一个念头：少女会不会逃掉呢？年轻人脱毛衣经过脸面的一瞬间，优柔寡断起来了。他在脱掉衣服之后，身上只剩下一块兜裆市，一个比他穿着衣服时英俊得多的裸体站立在那里了。然而，新治的心炽烈地向着初江，愧疚好不容易在他的身上苏醒，这是在他们做了如下问答之后的事了。

"你不再害羞了吧？"

他像质问似的热切地追问了一句。少女并没有意识到这句话的可怕，她出乎意外地找到了托词：

"不！"

"为什么？"

"因为你还没有完全脱光嘛。"

年轻人在火焰照耀下的身体，由于羞愧而变得通红了。他的回话快要脱口而出时又堵在喉咙里。他一边将手伸近旁火，近得指尖几乎插进火里，一边凝视着少女那件摇曳着火焰影子的白色贴身衬衣，好不容易才开口说道：

"你要是把它脱了，我就脱。"

这时候，初江情不自禁地微笑了。这微笑意味着什么呢？新治不明白。连初江自己也没有意识到意味着什么。少女把遮掩胸脯至下半身的白色贴身衬衣脱掉，扔在身后。年轻人看到这副情景，像一首塑像，威立不动。他一边直勾勾地盯着少女闪烁着焰影的眼睛，一边解开了兜裆布的带子。

这时，窗外的暴风雨突然更疯狂地刮了起来。这之前尽管风雨一直以同样的凶猛在废墟上肆虐，然而这一瞬间，狂风暴雨实实在在地出现在眼前。他们体味到高窗的紧底下，太平洋畅快地摇荡着这持续的躁动。

少女后退了二三步。后面没有出口。少女的脊背触到被烟熏黑了的水泥墙。

"初江！"年轻人喊了一声。

"从火上跳过来，从火上跳过来啊！"少女气喘吁吁，用清晰而有力的声音说。

裸体的年轻人毫不犹豫。他那映着火焰的躯体一跃跳过了篝火。下一瞬间就是这躯体呈现在少女的紧跟前了。他的胸脯轻轻触及少女的乳房。年轻人非常激动，心想："就是这种弹力！原先我所想像的藏在红毛衣下面的，就是这种弹力啊！"两人拥抱了。少女首先软绵绵地倒了下来。

"松叶扎得好痛啊！"少女说。

年轻人伸手把白色贴身衬衣拿过来，准备给少女垫背。少女拒绝了。她的两只手已经不想拥抱年轻人了。她缩起双膝，双手将贴身衬衣揉成一团，好像小孩在草丛中捕捉到虫儿时那样，用这种动作顽强地保护着自己的身体。

这时，初江说了一句含有道德意味的话：

"不要，不要……出嫁前的姑娘不能这样嘛。"

年轻人有点畏怯，无力地说：

"无论如何也不行吗？"

"不行。"……姑娘闭上了眼睛。她的声调像是训诫，又像是劝解，流利地说："现在不行。我，已经打定主意嫁给你了嘛。出嫁以前，无论如何也不行。"

新治心中对道德观念也抱有一种盲目的虔敬。首先，他还不曾玩过女性，所以觉得这时候自己仿佛接触到女人所存在的道德的核心。所以他并没有强求。

年轻人用胳膊紧紧抱住少女的身体，两人都听见彼此裸露的鼓动。长吻给无法满足的年轻人带来了痛苦。然而，这一瞬间，这种痛苦又转化为不可思议的幸福感。稍微减弱了的铸火，不时蹦跳出几颗火星。两人听见这种声音，也听见掠过高自吹进来的暴风雨的呼啸，以及夹杂着他们彼此的心脏的跳动声。于是，新治感到这种永无休止的陶醉心值，与户外杂乱的期紧和挖树的风声在大自然的同样高调中起伏翻动。这种感情充裕着一种永无穷尽的净福。

年轻人离开了她，用不愧是男子汉的沉着的声音说：

"今儿我在海滩拾到一个美丽的贝壳，想把它送给你，就带来了。"

"谢谢。让我看看。"

新治回到了自己脱衣的地方，开始把衣服穿上。少女也开始静静地把贴身衬衣裤穿上，整理了一番，衣着十分自然。

年轻人手持美丽的贝壳回到已经穿上衣服的少女面前。

"哟，真美。"少女让火焰映在贝壳表面上，显得十分高兴。她把它插在自己的头发上，又说："真像珊瑚啊。能不能把它当头饰呢？"

新治坐在地板上，把身子靠在少女的肩膀上。两人都穿上衣服，轻松地接吻了。

……回去的时候，暴风雨还没有停息。过去他们两人为避忌灯塔的人，习惯去灯塔之前绕岔道走。现在新治难以遵守这个习惯了。他送初江经由稍为易走的路，向灯塔的后面走了下去。两人从灯塔起互相依偎，从刮着劲风的石阶走了下去。

千代子回到岛上的父母身边，第二天起就为无聊而苦恼。新治也不来访。虽然村里的姑娘都来参加学习礼仪的例会，但千代子知道其中一新参加者是安夫所说的那位初江时，就觉得初江那副乡下人的长相，比岛上的人所说的更漂亮。这就是千代子的奇特的优点。有点自信的女子一般都爱议论别的女子的缺点，可千代子却比男人更坦率地承认除自己以外的所有类型女子的美。

千代子无所事事，学习起英国文学史来。她对维多利亚王朝的困秀诗人克里斯蒂娜·乔治、阿德雷特·安·普罗库塔、兹因·因兹罗、奥加斯塔·维布斯塔、阿莉丝·梅尼尔夫人等作家的作品全然不知道，却像背诵经文似的把她们的名字背了下来。千代子最得意的是死记硬背，甚至连先生打喷嚏都记在笔记本上。

母亲在她身边拼命想从她那里学到一些新知识。上大学本来就是干代子本人的志愿。父亲原先有些犹豫，母亲热心支持，最后说服了父亲。从灯塔到灯塔，从孤岛到孤岛的生活所激发起来的对知识的欲望，经常促使母亲对女儿的生活描绘出许多的梦，在母亲的眼里也就看不见女儿内心小小的不幸。

暴风雨的日子里，灯塔长面对头晚起越刮越紧的强风，感到责任重大，彻夜未眠。母女俩一夜相伴，睡了个早觉，少有地将早餐和午餐并为一顿了。饭后收拾完毕，一家三人被暴风雨围困在家中，寂然度过了这一天。

千代子眷恋起东京来，眷恋起就是在这样暴风雨的日子汽车也若无其事地来回行驶、电梯照样运转、电车照样混杂的东京来了。在那里，大自然首先被征服了，剩下的自然的威力就是敌人。然而，这岛上的人都把自然看做朋友，都是袒护自然的。

千代子学累了，把脸贴在窗玻璃上，凝望着把自己封锁在户内的暴风雨。暴风雨是单调的。潮声犹如醉汉的唠叨声，不断地传来。不知为什么，千代子想起了有关学友被所爱的男子强奸的传闻。这学友深爱其情人的温存和优雅，并且为他吹嘘，可是那一夜之后，她便爱同一个男子的暴力和私欲，只是无论对谁都噤口不言。

……这时，千代子望见了新治的身影，他正同初江相互依偎，从暴风雨冲刷下的石阶上走了下来。

千代子一直认定自己的脸丑陋，并相信这张脸的效验。这一确信一旦固定下来，就比漂亮的脸蛋更能巧妙地骗取感情。确信丑陋的东西就是处女所相信的石膏。

她把朝窗子的脸转了过来。母亲坐在地炉旁做外线活儿。父亲默默地抽着新生牌香烟。户外有狂风暴雨，户内有家庭。谁都没有察觉千代子的不幸。

千代子又面对书桌翻开了英文书。她不解词意，只见排列着一个个铅字。小鸟忽高忽低地盘旋的幻影，晃着她的眼睛。原来是海鸥。千代子落入沉思：回岛途中，自己对飞向马现铁塔的海鸥赌过的小小的占卜，原来就是意味着发生这件事啊！

潮骚: 第九章

阿宏从旅途中寄回一封快信。要是寄平信，也许本人比信件还先到达岛上，所以他在京都清水寺的明信片上盖上一个紫色的参观纪念的大印章，用快件寄回家里来。母亲本读信之前，气鼓鼓地抱怨说：还寄什么快信，多浪费啊，现在的孩子不知道攒钱的艰难啊。

阿宏的明信片，只字未提名胜古迹，只是写了第一次去电影院的事。

在京都的头一个晚上，允许大家自由活动，我便同阿宗。

阿胜三人到附近一家大电影院去看电影。这是一家非常豪华的电影院，很像是一座华丽的宅邸。可是椅子特别窄，且特别硬，坐在上面就如坐长凳，坐得屁股疼痛，且坐不稳当。不一会儿，后边的人就喊：坐下！坐下！我。心想：我们明明是坐下了嘛，真是莫名其妙啊！后边的人便特别告诉我们，这是叠椅，要把它放下再坐。我们三人出了洋相，都挠了挠头。我们把它放下来，坐上去就觉得松软了。很像是天皇殿下的宝座呢。我多想也让妈妈坐一次啊！

母亲让新治念这封信，她听到最后一句，哭了。然后，她面对佛坛把明信片举起，祈愿神灵保佑阿宏在前天的暴风雨中旅行平安，保佑阿宏明后天身体健康、平安无事地归来。她还强求新治也一起祷告。过了片刻，她像是想起来似地骂道：哥哥读书写字都不行，还是弟弟脑袋瓜灵。所谓脑袋瓜灵，就是能让母亲舒畅地痛哭一场。她马上拿着明信片到阿宗、阿胜家里去，让他们家人也看看，然后同新治到澡堂洗澡去了。在澡堂里，母亲碰见邮局局长夫人，裸露着双膝，跪坐在局长夫人跟前施个礼，感谢邮局准确无误地把快信送到她的手里。

新治很快治罢，在澡堂门口等候母亲从女澡堂入口处出来。澡堂的屋檐下部分彩色木雕已经剥落，水蒸气弥漫在屋檐下。夜是暖和的，海是幽静的。

新治看见一个男子的背影正仰望着相距二三间的前方的屋槽顶端。这男子双手插在裤兜里，脚蹬木屐，有节奏地行走在石板路上。新治在夜里看见了他身穿茶色及工作取的脊背。岛上是没有几个人穿这样昂贵的皮工作服的。他的确是安夫。

新治刚想招呼的时候，安夫正好回过头来。矫治绽开了笑脸。安夫却毫无表情，只顾直勾勾地望了望，又转身扬长而去。

新治很是纳闷，但他并没有把友人这种令人不愉快的举动特别放在心上。这时，母亲从澡堂里走出来，他像平时一样，默默地和母亲一起走回家去了。

昨日狂风暴雨过后，万里无云。安夫出海捕鱼归来时，迎接了干代子的造访。千代子说，她和母亲一起到村上购物，顺便登门拜访。母亲到了附近的合作社主任家里，她便独自来访安夭家。

安夫从千代子嘴里听到她把新治这个轻浮的年轻人的骄矜贬得一钱不值。他思考了一夜。第二天晚上，新治认出安夭的时候，安夫正站在沿横穿村子中央的坡道由一户人家的门前，观看挂在那里的值班表。

歌岛水源贫乏，旧历正月里尤为干涸，不时因水而吵架。以村子中央为一段的沿小石路而流的小河，其源头就是村子的惟一水源。梅雨时节或暴雨过后，河流成为湍急的浊流，妇女们就在河边一边说长道短，一边洗涤衣裳，孩子们也可以举行手制木军舰的下水仪式。可是干旱季节，小河就变成断续内干枯的洼地，连推动一丁点垃圾流下去的力量也失去了。水源是泉水。也许是注入海岛顶端的雨水，经过过滤后汇成这泉水的吧。除此以外，岛上别无其他水源。

因此，不知从什么时候起，村公所决定轮流值班汲水，每周轮流一次。汲水是妇女的事。谁有灯塔把雨水过滤后贮存在水槽里。村上分派只靠泉水生活的各户人家值班，有的人家轮到值深夜班就只好忍受不方便了。不过，值深夜班的，数周后便可以轮到值导班的方便时间。

安夫仰望的，就是那张挂在村子行人来往最多的地方的值班表。深夜两点的这一栏上写着宫田二字。这是初江的班。

安夫咋了咋舌头。要是还在捕章鱼的季节就好了。因为早上出工稍晚些。可是，在最近这样的马赋鱼汛期里，黎明前就必须到达伊良湖海峡的渔场。这时节，家家户户都是三点起床，开始准备做饭，性急的人家三点以前就炊烟袅袅了。

尽管如此，初江值班不是下一个三点，还算好些。安夫发誓明天出海之前要把初江弄到手。

安夫一边仰望值班表，一边不了这样的决心。这时他发现新治站在男澡堂门口，愤恨至极，把平时的尊严也忘得一千二净了。他匆匆回到家里，斜视了一眼餐厅，只见父亲和哥哥一边收听收音机播放的响彻全家的浪花小调，一边在交盏对饮。他回到三楼自己的房间里，不管不顾地拍起香烟来。

安夫根据常识判断：冒犯初江的新治肯定不是个童男子。在青年会上，新治常常是规规矩矩地抱膝而坐，笑眯眯地倾听别人的意见，尽管他长着一张娃娃脸，却是个玩弄过女性的人，是个小狐狸！而且，在安夫看来，新治的面孔，无论如何也不能认为是个表里不一的面孔。这种想像尽管难以相信，但其结果却令人感到：新治是靠无与伦比的坦率堂堂正正地征服女性的。

当晚，安夫为了使自己不致睡着，在被窝里拧自己的大腿。其实这样做没有太大的必要。因为他对新治的憎恨，以及对新治抢先下手的竞争心就足以使他无法安眠了。

安夫有一个可以在人前炫耀的夜光表。这天晚上，他把手表戴在手腕上，穿着工作服和裤子就悄悄地钻进了被窝。他不时地将手表贴在耳边，不时又望着手表发出荧光的字盘，觉得光凭这只手表，对女人就会有很大的吸引力。

深夜一点二十分，他从家里悄悄地溜了出来。因为是夜间，涛声犹如霹雳。月光明晃，村庄一片寂静。户外电灯计有：码头一盏、中央坡道两盏、山腰的泉潭边一盏。海港除了联运船以外，净是渔船，挂在船桅上的白灯、家家户户的灯火都已熄灭，海港之夜并不热闹。农村之夜显得庄重的，是鳞次栉比的黑暗而厚实的屋顶。然而这渔村的屋顶都是葺瓦或镀锌薄铁板，在夜间没有芭茅屋顶那种威胁人的沉重感。

安夫脚蹬运动鞋，走路没有发出声响。他从坡道的石阶快速地登了上去，穿过了由花朵半绽的樱树环绕的小学校的宽阔庭院。这庭院就是最近被扩大了的运动场，四周的樱树也是从山上移植过来的。有一株小樱树被暴风雨刮倒，黑黝黝的树干在月光下横躺在沙地的一旁。

安夫沿着河流登上台阶，来到了泉水汩汩有声的地方。室外的灯光把泉潭的轮廓描画了出来。那里设置的石槽承受着从长苔的岩石缝隙流出来的清泉，清泉从石槽边缘的光滑的苔藓溢了出来。流泉的这种情景，不像是在流动，而像是在苔藓上浓重地涂上了一层透明而美丽的釉。

环绕家潭的小树林的深处，猫头鹰在啼鸣。

安夫躲藏在户外电灯的局面。一只鸟儿微微振翅飞走了。他倚在一株粗大的榆树干上，一边看手腕上的夜光表，一边等候着。

两点刚过，肩上挑着水桶的初江在小学的庭院里出现了。月光把她的影子清晰地描画了出来。对女子的身体来说，深夜的劳动并不轻松，可在歌岛不问贫富，所有男男女女都必须完成自己的任务。健康的初江经过海女劳动的锻炼，全然没有显出痛苦的神色，她挑着空水桶前后晃动地登上台阶来的身影，倒不如说好像为意外的事情而高兴的孩子似的，露出兴高采烈的神情来。

安夫本想等初江来到泉潭边一放下水相就跳将出来，转念又犹豫不决，最后打定主意，还是耐心等待初江汲满水以后再说。他左手搭在高处的技杠上，一动不动，做好准备，关键时刻就跳将出来。这样，他将自己想像成一尊石像。他从用水桶汲水时充盈于耳的水声，从那双带点冻伤的又红又大的手，想像着那女子健康而娇艳的身体。他觉得这是最快乐的事。

安夫将手搭在枝桠上，手腕上戴着的值得炫耀的夜光表，荧光闪烁，发出的秒针走动声尽管微弱，却是清澈的。大概是这声音把在枝桠上刚营造好一半的蜂窝里的沉睡的蜜蜂惊醒了，大大地引起了它们的好奇心。然而，这只放出微光、很有规则地鸣啭的奇异的甲壳虫，身上披着平滑而冰凉的玻璃板铠甲，所以蜜蜂的期待落空了。于是它把刺移到安夫的手腕上狠狠地蜇了一下。

安夫惊叫起来。初江猛然回头，如惊叫声的方向望了望。她绝不呼喊，连忙把扁担从水桶绳上卸了下来，斜握在手里，摆好了准备迎击的架势。

安夫以连自己都觉得笨拙的姿态出现在初江的面前。少女仍以同样的架势后退了一两步。在这种情况下，安夫觉得还是逗笑掩饰过去好，于是他傻笑着说：

"嘿，吓一跳了吧？以为遇上妖怪了吧？"

"什么呀，原来是安哥。'"

"方才一直躲在这里，本来是想吓唬你的啊。"

"干吗夜半还躲在这种地方？"

少女还没有意识到自己的魅力。本来只要仔细想想就会明白，可是她当时真以为安夫躲在那里只是为了吓唬自己。安夫掌握初江这种心情，钻了空子，一眨眼工夫，就将初江的扁担抢了过来，然后用手抓住初江的右手腕。他的工作服的皮革发出了咯吱声。

安夫终于恢复了威严，仔细观察着初江的眼睛。他本来打算沉着而堂堂地说服这少女，却无意识地模仿起自己想像中的新治在这种场合所表现的光明磊落来。

"嗯，要是不听我说后悔也莫及啊！你和新治的事，大家都在议论哩……我的话，你听见了吗？"

初江脸颊绯红，喘着粗气。

"放手！我和新治的事？什么意思！"

"别装糊涂啦。分明是同新治暗中调情，还……想抢在我前头先下手。"

"别胡说，什么事也没有干嘛。"

"我都知道了。暴风雨那天你和新治上山都干了些什么啦？……瞧，脸都红啦……我说，跟我也来一次嘛。没关系。没关系嘛。"

"不要！不要！"

初江拼死挣扎，欲脱身而逃。安夫绝不让她逃脱。倘使完事之前逃掉，初江一定会向她父亲告状；倘使完事之后，她大概对谁也不会说出去的吧。安夫最爱读都市无聊的杂志常出现的"被征服"的女子自白之类的东西。给她增添欲说又不能说的苦恼。这是很了不起的啊。

安夫好容易把初江按倒在泉潭边上。一只水桶被撞翻，水流出来，把布满苔藓的地面濡湿了。户外电灯照映下的初江的脸，小巧玲珑的鼻翼在翕动，睁开的眼睛在闪闪发光。头发一半泡在水里。嘴唇突然撅起，下巴额上被安夫的唾液沾湿了。初江的这种举止，愈发煽起安夫的情欲，他感到初江的胸脯在自己的胸口下激烈地跳动着，但他还是把自己的脸压在初江的脸上。

这时他尖叫一声，跳了起来。原来是蜜蜂又蜇了他的脖颈。

愤怒之余，他试图用手胡乱地把蜜蜂抓住。他被蜇得手舞足蹈的时候，初江向石阶方向逃走了。

安夫狼狈不堪，为追赶蜜蜂而忙了一阵子。他又如愿地把初江抓住了。可是，瞬息之间，究竟自己都干了些什么，乃至连顺序也都不知道了。安夫好歹把初江抓住，再次将她丰盈的躯体按倒在苔藓地上。这回精明的蜜蜂落在安夫的屁股上，蜂刺穿过他的裤子深深地蜇在他的臀部肌肉上。

安夫跳了起来。这回初江有了逃跑的经验，她向泉潭的后面逃遁了。她钻进林间，隐没在羊齿草叶丛中，一边跑一边找了一块大石头。她一只手举起石头遮光，好不容易才止住喘气，从泉潭的一侧俯视着下面。

坦率地说，迄今初江真不知道拯救自己的神灵究竟是什么东西。她纳闷地眺望着安夫在泉潭边上疯狂地手舞足蹈的时候，这才明白所有一切都是机灵的蜜蜂的作为。户外电灯的灯光正好照着安夫追赶上空的蜜蜂的手，一只蜜蜂拍打着小小的金翅膀横飞过去了。

看来安夫终于把蜜蜂赶跑了。他果然地站着用手巾揩拭汗水，然后在附近到处寻找初江的踪影，但没有找着。他战战兢兢地用双手围成喇叭形，低声呼唤着初江的名字。

初江故意用足尖将羊齿叶拨弄得沙沙作响。

"喂，你在那儿，下来吧。我什么也不干啦！"

"不要！"

"还是下来吧。"

他正想爬上去，初江抡起了石头。他畏怯了。

"你干什么，多危险啊！……我怎么做你才下来呢？"

安夫害怕初江就这样逃逸，一定会向她的父亲告状，所以执拗地询问说：

"……我说，我怎么做你才下来呢？你是不是要向你爸爸告状呢？"

——没有回答。

"喂，你说声你绝不向你父亲告状好不好，我怎么做你才答应不说呢？"

"你替我汲水，挑回家里，我就不说。"

"真的？"

"真的。"

"照大爷太可怕了。"

然后安夫默默地开始吸水，他仿佛被某种义务观念所握住，实在滑稽可笑。他把那只撞倒了的水桶，重新汲满了水，再将扁担穿过两只水桶的系绳，挑在肩上迈步走了。

不大一会儿，安夫回过头来，只见初江不觉间在自己的背后两米远的地方跟了上来。少女连一丝笑容也没有。安夫一停住脚步，少女也跟着停住脚步。安夫走下石阶，少女也跟着走下石阶。

村庄依然一片宁静，家家户户的屋顶沐浴着月光。但是，黎明前的象征，是这两人向着村子沿级而下的脚下，处处不断传来了鸡鸣。

潮骚: 第十章

新治的弟弟回到岛上来了。母亲们都站在码头上迎接自己的孩子。细雨靠手，望不见远处的海面。联运船驶到距码头百米远处，才从雾河中露出了身影。母亲们不约而同地呼唤着自己儿子的名字。孩子们站在船甲板上，有的挥舞帽子，有的挥舞手绢，他们的身影越来越清楚了。

船儿一靠近码头，中学生们一个个就是同自己的母亲照面，也只是笑笑，尔后继续与同学们在海滨上戏耍了。这是因为他们不愿意让同学们看到自己在母亲面前撒娇的模样。

阿宏回到自己家里，仍旧兴奋不已，总是平静不下来。让他谈旅途见闻，他只字不谈有关名胜古迹，却净谈些学友在旅馆里半夜起来解手，因为害怕，就把他叫醒一道去，所以第二天早晨困倦得起不了床之类的事。

这次旅行，的确给阿宏留下了强烈的印象，但他不知道如何表达出来，于是想起什么就说什么，诸如他在学校的走廊上涂了蜡，让女教师滑倒等一年前的事；电车、汽车、高层建筑、霓虹灯广告光灿灿的，一瞬间迫近自己身边，擦过复又消失等一些令人惊奇的东西，不知都到哪儿去了。这个家庭，与他出发前一样，有食具橱、挂钟、佛坛、矮脚桌、梳妆台，还有母亲；有炉灶，还有肮脏的榻榻米。这些东西不用说谁都知道。可是，就连这一些，母亲也纠缠着要他谈呢。

直到哥哥打鱼回来，阿宏才总算平静下来。晚饭后，他在母亲和哥哥的面前，打开笔记本，泛泛地谈了一通旅行的见闻。大家听完，心满意足，不让他再谈了。一切又恢复了原来的样子。这一切就是不谈，也成为熟悉的存在。食具橱、挂钟、母亲、哥哥、熏黑了的旧炉灶、海啸……阿宏在这些东西的包围中酣睡了。

春假即将结束。阿宏早晨起床以后直到晚上睡觉以前，拼命地游玩。岛上可供游乐的场所很多。自从在京都、大版头一回观看了早就听说的美国西部电影以后，阿宏就在伙伴中间玩起模仿西部电影的新游戏来。他们看见隔海相望的志摩半岛上的元浦一带，山火的烟云袅袅，就自然地联想到印第安城堡点燃起的狼烟。

歌岛的鱼鹰是候鸟，这季节鱼鹰的踪影渐渐消失了。全岛的夜踪不时调嫩鸣略。冬季里，通向中学的陡坡顶端上，正面迎风，人们立在其间，鼻子都被刮得通红，所以人们把它称之为红鼻子岭。不过，纵令是余寒料峭的日子，风已经不足以刮得人们鼻子通红了。

岛南端的辨天海岬是孩子们玩西部剧的舞台。海岬西侧的岸上，石灰岩嶙嶙峋峋，顺其而行，绕到了歌岛上最神秘的地方之一的岩洞入口处。从这宽一米半、高七八十公分的小人口进到里首，迂回曲折的路渐渐变得宽阔了，三层的洞窟就展现在眼前。来路一片漆黑。走向洞窟，呈现不可思议的微亮。洞穴看不见的深处，贯通海岬，从东岸流进来的海潮，在深深的监坑底里，时而涨潮，时而退潮。

顽童们手持蜡烛，走进洞穴。

"喂，留神！危险！"

他们一边互相提醒，一边爬进黑暗的洞穴，彼此交换了眼色。在烛光的映照下，伙伴们微微绷着的脸浮现了出来。于是，他们对在烛光照耀下的不论谁的脸都没有长出浓胡子而深感遗憾。

小伙伴就是阿宏、阿宗和阿胜。他们一行正要深入洞窟里首，做一次印第安式的探宝行动。

来到洞窟，好容易站起身来，先行的阿宗的头，碰巧缠上了厚厚的蜘蛛网。阿宏和阿胜起哄说：

"什么呀，头戴这么多头饰，你成了个酋长了嘛！"

他们在昔日不知谁人在洞壁上刻下的长满青苔的梵文下方，立了三支蜡烛。

从东岸涌进深坑的海潮，拍打在岩石上发出了强烈的回响。这怒涛声与户外所听见的涛声，简直无法比拟。沸腾的水声在石灰岩洞窟的四壁上引起的回响，形成多重的轰鸣，使人感到仿佛整个洞窟都在鸣动，都在摇撼。他们想起人们的传说，阴历6月侨日至用日这期间，将有七尾纯白的大鲨鱼在坚坑的角落里出现，就不寒而栗。

少年们游戏，角色是随便对调，敌我也是可以轻易地轮换的。报举头缠蜘蛛网的阿宗当"酋长"之后，另外两人便放弃了迄今充当边境守备队队员的角色，这回成了印第安人的随从，伴着涛声的可怕的回响，伺候在"酋长"的身旁。

阿宗也心领神会，威严地坐在蜡烛下的一块岩石上。

"酋长，那可怕的声音是什么声音？"

同宗用严肃的口吻答道：

"那声音吗？那是神灵在发怒呐。"

"要怎样做才能让神灵息怒呢？"阿宏问道。

"是啊。除了祭上供品祈求之外，就没有别的办法了。"

大家将从母亲那里要来的或偷来的薄饼和豆包，摆放在报纸上，供奉在对着坚坛的岩石上。

"首长"阿宗从两人之间通过，肃穆地走到祭坛前，跪在石灰石的地面上叩拜，然后高举双臂，即席诵起奇妙的咒文，时而始起上半身，时而弯下腰身，虔诚地祷告。阿宏和阿胜尾随其后，和"酋长"一样进行祷告。冰凉的岩石地，透过裤子，触及膝头，此时阿宏感到自己仿佛成了电影中的一个人物。

幸亏神灵息怒，涛声稍稍平静下来，三人便围坐在一起，品尝撤下来的薄饼和豆包。这样吃，比平时的香十倍。

这时发出了轰然巨响，从坚坑里激起。高高的飞沫。瞬间飞溅起来的水花，在昏暗中恍如洁白的梦幻。海浪在震动，在摇撼着洞窟，仿佛要把围坐在岩洞内部的三个"印第安"人也卷入海底似的。连阿宏。阿宗和阿胜也都害怕了。不知从哪儿刮来了一阵狂风，把岩壁上的梵文了方不停摇曳的三支蜡烛中的一支吹灭了。这时的可怖情景，简直是无以名状的。

三人平时总爱竞相亮架子，炫耀自己的勇敢，他们也就任由少年快活的本能所驱使，立即让游戏来掩饰自己的恐惧。阿宏和阿联扮演了胆小的"印第安人"的随从，两人都吓得浑身发抖。

"暧哟，太可怕，太可怕！酋长，神灵大发雷霆啦。他为什么这样愤怒呢？"

阿宗重新坐在岩石的宝座上，俨然是个"酋长"，哆哆嗦嗦地颤抖着。在追问之下，他心无邪念地回想起这两三天在岛上的闲话，心血来潮地想将它派上用场。阿宗清了清嗓门儿说：

"因为私通，因为不正派呗。"

"私通？什么叫私通？"阿宏问道。

"阿宏，你不知道吗？你哥哥新治和宫田家的女儿初江交媾，神灵才大发雷霆的。"

阿宏觉得哥哥被人奚落，肯定有损名誉，他愤怒地冒犯了"酋长"。

"哥哥和初江姐怎么啦？什么叫交媾？"

"你不知道？所谓交情，就是男人和女人睡觉呗。"

阿宗这么说，自己也不知所云。阿宏懂得，这种说明是涂上了浓重的侮辱色彩，使火冒三文地冲着阿宗补了过去。他抓住阿宗的肩膀，打了一拳阿宗的颧骨，乱斗就这样简单地结束了。因为阿宗被按倒在岩壁上时，剩下的两支没有熄灭的蜡烛也落在地上完全熄灭了。

洞窟里仅有一丝微弱的亮光，彼此只能看到对方朦胧的面影。阿宏和阿宗气喘吁吁，相互对峙着，但他们渐渐明白过来，如果在这里撕打下去，搞不好会招来多么大用危险啊！

"别打啦！多危险啊！"

阿胜充当了仲裁，三人便点燃火柴，借着火光在寻找蜡烛。然后，他们讷讷寡言，从洞穴里爬了出来。

……他们沐浴着户外璀璨的阳光，登上海岬，来到了海岬脊背处，这时平日相好的伙伴消除了隔阂，把方才打架的事忘得一干二净。他们一边唱着歌曲，一边向海岬脊背处的小径走去。

……古里海滨沙砾一片

辨天八大海面平静……

古里海滨在海岬西侧，划出了岛上最美的海岸线。海滨中央独立着一座像二层楼一般高的巨大岩石，人们称之为人立岛。这巨岩的顶端丛生着爬地松。四五个顽童在这爬地松村旁，一边挥手一边不知呼唤着什么。

三人也向对方招手致意。他们踏足的小径四周，松树之间缀满细柔的草丛，处处都绽开着簇簇的红色紫云英。

"啊，小船儿！"阿胜指着海岬东侧的海面说。

在那里，只见平静的海面拥抱着美丽的小峡湾，靠近湾口泊着三只小船儿在等待涨潮。这是只拖网船。

阿宏也"啊"地喊了一声，和伙伴一起眯起眼睛，望着波光须教、令人目眩的海面。可是，刚才阿宗的那番话还沉重地压在他的心头上。随着时间的推移，他感到它越发沉重地沉淀在他的心头上了。

晚餐时间，阿宏带着空腹回到自己的家里。哥哥还没有回来。母亲一人在往灶口里添柴火。干树枝的劈啪声和灶里像风吹似的燃烧声交织在一起，飘逸出香喷喷的气味，只有这个时刻，厕所的臭味才得以消去。

"妈妈。"阿宏喊了一声。他成大字形地仰躺在榻榻米上。

"什么事？"

"有人说哥哥和初江姐交请了，这是怎么回事？"

不知什么时候，母亲已离开了炉灶旁，正襟危坐在仰躺着的阿宏的身旁。她的眼睛发出了异样的光芒。这光芒与两鬓被散的短发在一起，显得甚是可怖。

"阿宏，你，这是从哪儿听来的？是谁这么说的问？"

"阿宗呗。"

"这种事，不许再说啦。对哥哥也不许再说了。要是再说，我就几天不给你吃饭，听明白了吗？"

对年轻人的情事，母亲一向是持宽容态度的。她讨厌人们在海女的季节里一边围坐在青火旁烤火，一边议论人家的长短。如果是议论自己儿子的情事，她就不得不与流言为敌，这时候她就有必要履行一个母亲的义务。

这天晚上，阿宏入睡以后，母亲咬着新治的耳朵，用低沉却是有力的声音问道：

"你知道吗，人家背后说你和初江的坏活了。"

新治摇了摇头，顿时满脸绯红。母亲感到困惑，但纹丝不乱，当场斩钉截铁地用非常坦率的口吻问道：

"一起睡觉了吗？"

新治又摇了摇头。

"那样的话，人们就不该说长道短啊！是真的吗？"

"真的。"

'好吧。既然这样，那就没有什么可怕的了。你要留意，人言可畏呀！"

……但是，事态并没有向着令人满意的方向发展。第二天晚上，新治的母亲出席妇女惟一的聚会"庚申神之会"，刚一露面，大家刹时面露不悦的神色，把话头止住了。原来她们正在背地议论呢。

第二天晚上，出席青年会的新治，无意中开门走进去时，伙伴们在明亮的灯光下，围桌而坐，正在热心地谈论着什么。他们看见新治的脸，顿时沉默下来。谁有涛声，在这间杀风景的房子里旋荡。房间里简直像是空无一人似的。新治和平时一样，背靠墙边，默默地双手抱膝坐了下来。于是，大家又像平常那样热闹地开始议论起别的话题。今天稀罕地先到达会场的安夫，隔桌向新治爽快地点了点头。新治没有生任何疑心，笑眯眯地回了礼。

新治记得有一天，太平号出海打鱼，午饭时刻，龙二曾不知所措似地说：

"新治兄，我真生气呵。安夫在背地里说你的坏活哩！"

"是吗？"

新治只是默默地笑了笑，他真不愧是个男子汉。船儿在春天平静的海面上摇荡。少言寡语的十吉少有地就这个话题插进来说：

"我知道。我明白。那是安夫吃醋。那小子仰仗他老子的权势，骄傲自大，是个气色不好的大混蛋。新治，你也成了一个了不起的美男子啦。那小子太吃醋了。新治，你不要介意。一旦出什么麻烦事，我就站在你一边！"

……安夫散布的谣言就这样传遍了整个村庄，街头巷尾都议论开了。可是，还没有传到初江父亲的耳朵里。一天晚上，村里发生一件足够全村议论一年也议论不完的事件。事件是在澡堂里发生的。

村子无论多富有的人家，自家都没有温泉浴室的设备，宫田照吉到澡堂洗澡去了。他非常傲慢，用脑门儿把布帘挑开，像茅草似地把衬衫脱下来，扔进篮子里，可衬衫和裤带散落在篮子的外面。照吉一次次地大咋舌头，用脚趾把这些衫裤夹起来，放进篮子里。在四周观看的人都有些害怕。然而，这正是留给照吉为数不多的一个机会，他可以在公众面前显示一下自己人虽老矣，但力气却不减当年的威风。

这老夫的裸体，的确是健美。四肢紫铜色的肌肉没有明显的松弛，目光锐利，在顽强的额上零乱地倒竖着犹如狮子鬃毛的白发。那呈酒红的赤色胸脯和这白发形成了多么鲜明的对照。发达的肌肉，由于久未运动已经发硬，经过与波涛搏斗，给人留下更加像险峻的岩石一般的强烈印象。

可以说，照吉是歌岛这个岛屿的劳动、意志、雄心和力量的化身。他是一代创业者，精力充沛，有点粗野，他那决不担任乡村公职的孤高性格，反而赢得村里头头们的尊重。他的望天观测气象的准确性是惊人的。在打鱼和航海方面，有着无比的丰富经验。对于村史和传统非常自负，但却又往往顽固得不能容人，自命不凡得可笑，上了年纪也动不动就跟别人吵架等等。这些都抵消了他的优点。不过，好歹这位老人是个活生生的人，哪怕万事铜像般地显示自己，也并不太滑稽可笑。

他打开了澡堂的玻璃门。

澡堂里相当拥挤，透过腾腾的热气，可以朦胧地看见人的动作的轮廓。水声、水桶碰撞发出的响亮的木头的声音以及笑声，在天花板引起回响，与丰足的温泉水一起，充溢着劳动一天之后的解放感。

照吉在人浴池之前，绝不先冲洗身子。他从澡堂入口堂堂地阔步走了过去，直接把脚伸进了浴池。不管水多热，他都不介意。他对心脏和脑血管之类的事，犹如对香水和领带之类的事一样，毫不关心。

浴池里的浴客们脸上就是被溅了水沫，一旦知道对方是照吉，也得乖乖地点头致歉。照吉一直傲然地泡在没及下颚的水里。

两个年轻的渔夫，在靠近浴池的地方冲洗身子，没有留意泡在浴池里的照吉。他们肆无忌惮地大声议论着照吉。

"宫田家的照大爷已经糊涂啦。连女儿被人糟蹋，他都没有察觉呢。"

"久保家的新治干得很漂亮嘛，不是吗？还觉得他是个孩子，可他不觉间竟吃上天鹅肉啦！"

先泡在浴池里的浴客觉得很尴尬，都把视线从照吉的脸上移开。照吉把身子都泡红了，他带着一副乍看平静的表情，从浴池里走了上来，然后双手拎着两个水桶，从水槽里汲满了水，走到这两个年轻人的身边，冷不防地把冷水冲他们劈头盖脸地泼了过去，然后猛踢了几下他们的脊背。

半边眼睑满是肥皂泡的年轻人欲突然反击，当他们知道对方是照吉以后，就又畏缩了。老人一把抓住他们被肥皂泡弄得滑溜的脖颈，拽到了浴池前，使上了浑身的力气将两人的头接在水里，然后用粗大的手紧紧抓住他们的脖颈，像洗涮东西似的，将这两人的脑袋摇来晃去，让它们互相碰撞。最后，照吉斜视了一眼吓得呆若木鸡地站了起来的浴客们，也不冲冲身子，就大步地走出了澡堂。

潮骚: 第十一章

翌日，在太平号渔船上吃午饭时，船老大十吉从烟盒里拿出一张叠得很小的纸条，笑眯眯地递给了新治。新治刚伸出手，师傅就说：

"听着，你能保证读了这张纸条，工作也不偷懒吗？"

"我又不是那种人。"新治简单而又干脆地回答了一句。

"好。男子汉一言为定……今早我路过照大爷家门前，初江正好从门口悄悄地走了出来，没有出声，硬将这张纸条塞在我手里，然后又走开了。我心想：自己都这把年纪，还有女孩子给我暗递情书。我美滋滋地打开一看，原来是写给新治你的。嘿，我真糊涂，差点儿把它撕碎扔到大海里啦。转念又想，太可悲了，也就把它带来了。"

新治接过纸条，船老大和龙二都笑了起来。

新治生怕弄破这张纸条似的，用骨节突兀的粗手指，小心翼翼地把它打开。烟末从纸条的一角撒落在他的掌心上。便笺上的头两三行字用的是钢笔，后来像是钢笔的墨水已经用尽，接着就用淡淡的铅笔书写了，字迹稚拙。内容如下：

昨日傍晚，父亲在澡堂里听到有关我们的流言蜚语，勃然大怒，令我绝不能再同新治你见面。父亲就是这样一种人，我无论怎么辩解也无济于事。他说：从晚上渔船返航前到旱上渔船出海这段时间，绝不许我外出。还说，轮流汲水的事，也拜托邻居大娘代办了。我无计可施，实在伤心透了。父亲还说：渔休日他将整天在我身边守着。我怎样才能同你见面呢？

请想个办法让我们见面吧。通信嘛，邮局净是些相熟的老大爷，太可怕了。所以，我只好把每天写好的信，夹放在厨房前面的水缸盖上。你的回信也请夹放在那里。你亲自来取太危险，请你托付可靠的伙伴来取。因为我来岛上的时间很短，还没有可以真正信赖的朋友。真的，新治，但愿你坚强地活下去！我天天都对着母亲和哥哥的灵碑祷告，祈求他们保佑你平平安安。神灵一定理解我的心情的。

新治读着这封信，脸上时而露出因与初江的情谊遭破坏而生起的悲哀，时而又现出因想起初江的真诚而带来的欢欣，这两种表情恍如背阳与向阳似地交替流露了出来。新治刚读毕，十吉就将信抢了过去，一口气把信读完，仿佛这是他这个信使的当然的权利。同时，十吉还大声朗读给龙二听，而且是用十吉式的浪花小调的腔调，也是他经常独自朗读报纸的腔调。新治明知十吉没有任何恶意，可听到十吉将自己心爱的人儿的严肃的信，读成滑稽的腔调，也就有点伤心了。

然而，十吉读了这封信，深受感动，好几次停顿下来，有时深深叹气，有时还加上感叹词。最后他用平日指挥捕鱼时在白昼静静的海上百米之内都能听清楚的音量，叙述了自己的感想。

"这姑娘真聪明啊！"

船上别无他人，只有可以信赖的人在场，新治在十吉的央求下，渐渐地把心里话都说出来了。他说话的技巧实在拙劣，有时前言不搭后语，有时漏掉重要的地方，要把话说完得花很长的时间。总算谈到关键的地方，即谈到在那个暴风雨的日子里，两人都赤裸着身子互相拥抱却终未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑个不停。

"要是我呀，要是我呀……你真是坐失良机了。不过，没玩过女人的男人，也许就是这副样子吧。再说，这姑娘相当健壮，你也难以对付吧。尽管这样，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶过来，你一天干它十次再补偿补偿吧。"

比新治小一岁的龙二听了这番话，露出了似懂非懂的表情。新治也没有在城市长大的初恋少年那种易受损伤的神经。成年人的哄笑，绝不会伤害他，对他来说，倒是一种慰藉、一种温暖。推动着渔船的平缓的波浪，使他的心镇静下来。他把心里话都和盘托出，感到安详。这时，这个劳动场所便成了他宝贵的安息之地。

龙二主动承担了每天早晨去取夹放在水缸盖上的信的任务，因为他从家里到海港途中必经照吉家的门前。

"打明儿起，你就是邮局局长啦。"

难得开玩笑的十吉说了这么一句。

每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的内容所唤起的悲叹与愤怒，常常由他们三人来分享。特别是第二封信成了他们愤懑的原因。信上这样详详细细地写道：深夜安夫在泉潭畔袭击了初江，尽管初江信守诺言，对那种威胁性的语言，缄口不言，可安夫为了发泄私愤，竟无中生有地在全村到处散布谣言；照吉禁止初江与新治会面时，初江直率地进行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了出来。父亲却不想对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密交往，然而初江连看安夫一眼也嫌肮脏云云。最后还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空子。

龙二为新治而感到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少流露的怒色。

"都是因为我太穷，才不行啊！"新治说。

过去他是从不曾说过这类牢骚话的。他对自己竟吐出这样的怨言的软弱性，甚至比对自己的贫穷更感羞耻。他的眼泪快夺眶而出。但是，他绷着脸儿，强忍住这意想不到的眼泪，终于没有让人瞧见这副难看的哭相就挺过去了。

这回十吉没有笑。

嗜烟的十吉有个奇怪的习惯，他论天轮换着抽烟丝和卷烟。今天是轮到抽烟卷。抽烟丝那天，他就经常将烟袋锅往船边敲打，船舷一部分因此而出现了一个小小的凹处。他是很爱护船儿的，为此停止了隔日抽烟袋锅的习惯，改为隔日使用手工做的黑珊瑚烟嘴，抽新生牌卷烟。

十吉避开两个年轻人的目光，一边叼着黑珊瑚烟嘴，一边眺望着满天彩霞的伊势海。透过彩霞，隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。

大山十吉的脸庞犹如一张皮革。太阳把他的脸庞，甚至连深凹的皱纹也晒得黑黝黝，放出了皮革般的光泽。他的目光敏锐，炯炯有神，但已经失去了青年时代的澄明，有着一种混浊的沉淀，这种混浊犹如经得起很强烈的阳光曝晒的皮肤一般。

从作为渔夫的丰富经验和年份来判断，他知道现在需要平静的等待。

"我知道你们在想什么。你们在想把安夫狠揍一顿是不是？可是，即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过，不过最重要的还是要忍耐啊。就像钓鱼，缺乏耐心是不成的哟。不用多久，一定会好起来的。正确的东西，即使保持沉默，最后也一定会胜利的。照大爷不是傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不出来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是坚不可摧的。"

村里的流言蜚语如同每天运送的邮件和粮食，即使晚点，充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉禁止初江同新治会面的消息，千代子被罪过的思绪弄得心灰意懒。新治大概不知道这个无中生有的流言竟是出自干代子吧？至少于代子是这样相信的。但是，她无论如何也无法正视新治那副无精打采的脸，新治就是挂着这样一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面，千代子莫名的不悦，使老好人的双亲也不知所措。

春假快将结束，千代子将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的宽恕，她就不能这样返回东京。这种想法其实是没有道理的。她想在不坦白自己的过错的情况下得到新治的宽恕，而新治不了解自己搬弄是非，又怎么会生气呢？

千代子返回东京的头天晚上，借住在邮局局长家里，黎明前独自向海滨走去。人们正在海滨忙于准备出海打鱼。

人们在星光下劳动。渔船下垫着"算盘"木框，随着众人的吆喝声，一步步地向海边移动。惟有男人头上缠着的手巾和毛巾的白色，格外的显眼。

千代子的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地上。沙子又从她的脚面上悄悄地落了下去。谁都忙得无暇看千代子一眼。每天的活计是单调的，但旋律却是强有力的，它紧紧地抓住这些人，使他们的身体和心灵从最深层燃烧起来。千代子一想到没有一个人像自己那样热中于感情问题，心情也就有点愧疚了。

但是，千代子的眼睛竭力透过黎明前的黑暗，搜寻新治的踪影。那里的男人几乎都是同样的装束，黎明时分要想分辨出他们的面孔，实在太困难了。

终于，一只船下到海浪里，像得到解救似地浮现在水面上。

千代子不由得走过去，呼唤着头缠白毛巾的年轻人的名字。刚想乘上渔船的年轻人回过头来。千代子凭着年轻人的笑脸上露出的无瑕的白齿，清楚地认出他就是新治。

"我今天要回东京，是来同你告别的。"

"是吗？"新治沉默了。他不知说些什么才好，于是用不自然的口吻说了声："再见！"

新治着急了。千代子知道他着急，她就比他更加着急。她说不出话来，更谈不上自白了。地闭上眼睛，暗自祷告：但愿新治在自己跟前哪怕多呆一秒钟也好啊！于是，她明白了，她盼望他宽恕的心情，实际上就是想挥到他的亲切的抚慰，这种长期以来的希望，只不过是带上假面出现罢了。

千代干希望他宽恕什么呢？这个相信自己长相丑陋的少女，突然间情不自禁地将自己平时压抑在内心深处的疑团脱口说了出来：

"新治，我就那么丑吗？"

"什么？"

年轻人露出莫名的神色反问了一句。

"我的相貌就那么丑吗？"

千代子盼望着黎明前的黑暗能掩护自己的脸，哪怕使自己多少美一点儿也好。可是，大海的东方，却不体谅她的心情，早已发白了。

新治当即做了回答。因为他很着急，过于迟缓的回答会伤害少女的心，所以他想从这种事态中摆脱出来。

"哪儿的话，很美嘛！"新治说着将一只手搭在船尾，一只脚跃到船上。

"很美嘛！"

谁都知道新治是不会说恭维话的。只是，问题这样突如其来，他只有急中生智才能做出这样得当的回答。渔船启动了。他在远去的船上快活地挥了挥手。

岸上只留下了幸福的少女。

……这天早晨，同从灯塔下来相迎的双亲谈话的时候，千代于神采飞扬。灯塔长夫妇有点纳闷：为什么女儿返回东京觉那样高兴？神风号联运船离开码头，干代子独自站在暖和的甲板上时，那种从今早起就不断地回味着的幸福总，在孤独中变得完善了。

"他说我很美！他说我很美啊！"

从那一瞬间起，千代子不厌其烦地反复着她那句重复了几百遍的独白。

"他真的这样说了啊。光这一点就足够了。不能期待更多了。他真的这样说了问！光这一点就满足了，我不能期望从他那里获得比这更多的爱了。因为他已经有了心上人。我为什么要干这种缺德的事呢？大概是出于我的妒忌，才使他陷人这么可怕的不幸境遇吧？而且，他对我的这种背叛却报以好意，说我很美。我一定要赎罪啊！……我一定要用自己的力量，尽可能来报答他阿！……"

……海浪传来了不可思议的歌声，打破了千代子的思绪。定睛一看，原来许多挂满红色旗帜的船儿从伊良湖海峡驶来，歌声就来自船上的人。

"那是什么？"千代子问正在绕缆绳的年轻的船长助手。

"那是去参拜伊势神宫的船儿啊。从骏河湾的烧津和远州方面携带家眷的船员们，乘上捕红船到鸟羽来了。船上挂满了写上船名的红色旗帜，有的自饮，有的歌唱，有的在赌博。"

红色旗帜渐渐地鲜明起来。这些行驶迅速的远洋渔船越来越驶近神风号，歌声乘着海风吹拂过来，听起来太嘈杂了。

千代子心里反复地说道：

"他说我很美啊！"

潮骚: 第十二章

岁月蹉跎，转眼间春天快将结束。林木添绿，丛生在东侧岩壁上的文殊兰距开花期尚早，但岛上这里那里已是被各种奇花异草点缀得色彩缤纷。孩子们上学校，一些海女潜入冰凉的海水里采摘裙带菜。白天不上门锁，敞开窗户，家中空无人影的人家增多了。蜜蜂自由自在地造访这样空无人影的人家，在空荡荡的屋子里飞来飞去，一直线地碰在镜面上，这才惊恐万状。

新治不善于动脑筋，想不出与初江会面的任何办法。虽说这个幽会的次数甚少，但还是有相会的喜悦让他耐心地等待着。可如今无法相见，思见的心绪就愈发沸腾了。尽管如此，新治既然对十吉发过警，又不能撂下工作不管，只好每晚打鱼归来，瞧着行人依稀的时候，便在初江家附近徘徊，除此别无他法。初江不时地打开二楼的窗户，探出头来。除了月光恰巧照亮她的脸时，她的脸几乎是笼罩在阴影之中。但是，年轻人凭着极佳的视力，连她那双湿润的眼睛也可以清楚地看见。初江顾忌左邻右舍，没有出声。新治也只从后院的小石头墙后面，不声不响地仰望着少女的脸。这种短暂幽会的痛苦，她在翌日龙二送来的信中一定会详细地记述，新治读罢，总觉得她的影子与声音重叠起来，体味着她的声音和动作，昨夜所看见的初江那无言的身影，也就栩栩如生了。

对新治来说，这种幽会也是十分痛苦的。有时候，他夜间索性独自在岛上人踪稀少的地方徘徊，借以排解胸中的忧郁。有时候，甚至徒步到岛南端的德基王子古坟处。这座古坟没有明显的境界，不过坟头上栽着的七棵古松之间，建有小牌坊和小洞堂。

有关德基王子的传说，已经模糊不清。连德基这个奇妙的名字究竟是哪国语言也不得而知。旧历新年举行的古式家把上，一对六十多岁的老夫妻稍打开一个奇怪的盒子，就可以窥见里面装着的一件像街一般的东西。这件秘密的珍宝与王子有什么关系，也不甚清楚。直到十年前，岛上的孩子还管母亲叫"嗳呀"，据说那是因为王子管妻子叫"嘿呀"，幼小的王子就误叫成"嗳呀"，于是人们就这么叫开了。

据传，古时候某遥远国家的王子，乘上金船漂流到了这个岛上。王子娶了岛上的姑娘为妻，死后就埋在这陵墓里。王子的一生，没有留下任何传说，无论是牵强附会还是假托杜撰，任何悲剧性的故事都没有安在这位王子的身上。这暗示着即使传说是事实，也恐怕由于葬身歌岛上的王子的一生是幸福的，所以没有产生故事的余地。

也许德基王子是下凡来到这本知地的天使。王子不为世人所知，度过了他在人间的生涯，幸福和天宠都没有离开过他。所以，他的尸体没有留下任何故事就被埋葬可以鸟瞰美丽的古里海滨和八丈岛的陵墓里。

……然而，不幸的年轻人流浪到这小祠堂旁，劳累了就双手抱膝呆坐在草地上，眺望着月光映照下的大海。月亮周围出现了风因，预兆着明天将要下雨。

翌日早晨，龙二去取信，发现初江为了不让雨淋湿了信，就将信夹放在水缸木盖的一角稍们的地方，还盖上了一个脸盆。出海的一天中，雨淅淅沥沥地下个不停。午休时间，新治蒙上雨衣，读了收到的信，字迹难辨极了。因为信是一大早写的，如果亮灯会让家人怀疑，也就在被窝里摸索着写就。平时是在白天空闲的时候写，赶在早上出海之前"投递"，可是这天早晨有要事告诉新治，也就将昨日写好的长信撕掉，另写了这封信。

初江在信上说做了个吉利的梦。她梦见神灵来告知新治是德基王子的化身。新治就圆满地同初江结了婚，生下了一个珠玉般的孩子。

按理说，新治昨晚拜谒德基王子古坟，初江是不可能知道的。他受到这种奇妙的感应的冲击，想在今晚回家以后好好写封信，谈谈初江梦卜的根据。

新治干活挣钱以后，母亲可以不用再在海水还冰冷的时候干海女活了。她想待到六月份再下海潜水。然而，爱干活的她，随着气候转暖，光干家务活嫌不够，一空闲下来，总是要为多余的事操心。

她常常将儿子的不幸挂在心上。比起三个月以前，如今新治简直判若两人。现在虽然他和过去一样，依然是油油寡言，但洋溢在年轻人脸上的快活劲已经全然消失了。

一天上午，母亲干完针线活儿，晌午百无聊赖，茫然地思索着解救儿子不幸的办法。太阳照射不到自家的房子里，但在邻居的泥灰墙仓库的屋顶上方，可以仰望到部分晚春晴朗的天空。母亲决定到外面走走，便一直走到了防波堤上，眺望着波浪破碎的景观。她也和儿子一样，每当思考问题的时候，总是愿意去同大海商量。

在防波堤上，晒满了系着捕意鱼罐的绳子。在几乎看不见船只的海滨上，晾晒了一大片鱼网。母亲看见一只蝴蝶从晾开的鱼网那边向防波堤翩翩地飞了过来。它的黑色翅膀又大又美。蝶儿可能是要飞落在这些渔具、沙滩和水泥地上寻觅什么新奇的花儿吧。渔夫们的家没有像样的庭院，只有沿街用石头围成的小花坛，蝶儿似乎厌烦这些小小气气的花儿，才飞来海滨的吧。

防波堤外侧，波浪总是乱翻着堤岸边下层的土，堤岸边沉淀着黄绿色的混浊物。波浪涌来，混浊物泛起。母亲看见蝴蝶忽儿离开了防波堤，飞近混浊的海面，仿佛要在上面落脚；忽儿又高高地翩翩飞舞。

"多奇怪的蝴蝶啊，它在模仿海鸥呢。"

她这么想着，注意力完全被蝴蝶吸引过去了。

蝴蝶翩翻高飞，欲迎着海风飞离海岛。风是平和的，但对蝴蝶那柔软的翅膀来说，风的撞击力还是很强大的。尽管如此，蝴蝶还是飞向高空，远离了海岛。母亲凝望着耀眼的天空，直到蝴蝶变成了一个黑点。蝴蝶总是在她的视野之内振翅飞翔，但它被海的宽广和闪耀所眩感，对蝶眼里映现出来的邻近岛影那似乎很近，其实很遥远的距离感到了绝望，这回低低地飘忽在海面，又折回到防波堤上。它落在晾晒着的鱼网绳所画出来的影子上，添上了粗粗的网眼般的影子。

母亲是不相信任何暗示和迷信的，然而这只蝴蝶的徒劳，却在她的心上投下了阴影。

"蝴蝶真傻啊。要是想飞到别的地方，落在联运船上不就可以轻轻松松地离开这个海岛了吗？"

她在岛外没有什么事情，已经好多年没有乘过联运船了。

……不知为什么，这时新治母亲的心里竟然产生了如此无比的勇气。她迈着坚定的步子，快步离开了防波堤，途中遇见的一个海女向她打了招呼，她却没有回应，只是像被什么东西吸引住似的，一个劲地向前走，海女不禁吓了一跳。

在村子里，宫田照吉是个屈指可数的财主。他家的房子并不比周围的人家高多少，只不过是新建的罢了。这幢房子没有大门，也没有石头围墙。入口左侧是厕所的掏粪口，右侧是厨房的窗户，恰似左大臣和右大臣相对而坐在阶梯式的台上，以同等的资格在堂堂地抒发已见。这种布局，也与其他人家别无二致。只是这幢房子建在斜坡上，用做仓库的地下室，使用了坚固的钢筋水泥，牢牢靠靠地将它支撑着。地下室的窗，是靠小巷而开。

厨房门口的一旁，放置着一个可容纳一人的大水缸。初江每天早晨夹信的木盖，从表面上看，仍然原样地盖在水缸上，以防止尘埃落到水缸里。可是，一到夏天，死蚊子和死羽虱就不知不觉地、不可避免地漂浮在水面上。

新治的母亲想从大门走进去，却又踌躇不前。平日她与宫田家没有交往，如今她要造访宫田家，光这一点就足够村里人挂在嘴边了。地环视了四周，间无人影。两三只鸡在小巷里闭荡，只有透过后面人家的稀疏的杜鹃花的叶影，才能看到下方的海色。

母亲用手拢了拢头发，但头发依然被海风吹得零零乱乱，她从怀里掏出一把缺齿的红色赛璐珞小梳，麻利地梳了梳。她穿的是平时在家穿的衣服。她的脸没有施脂粉，胸脯晒得黝黑，一身扎腿式的劳动服净是补丁，脚蹬木屣，没有穿袜子。由于当海女的长年累月踩海底的习惯，她的脚几度受伤，锻炼得结结实实，浮出海面时，可以看见脚趾甲又硬又尖，而且弯曲，其形状绝不美，可这双脚踏地却是稳固而不摇晃。

她走进土间。已有两三双木屣杂乱地脱在那里。其中一只翻了过来。红色木屣带的一双，像是刚去过海边，鞋底还留着濡湿的沙子。

家中悄然无声，飘荡着一股厕所的臭味。围绕着土间的房间昏昏暗暗，紧里首的正中，从窗户投射进来一束犹如姜黄色包袱皮艇大小的、轮廓分明的阳光。

"屋里有人吗？"

母亲招呼了一声。她等了一忽儿，不见回应，又相呼了一声。

初江从土问一侧的楼梯上走了下来，说：

"呀，伯母。"

她身穿朴素的扎腿式劳动服，头发上系着一条黄色丝带。

"好漂亮的丝带啊！"

母亲恭维了一句。她一边说一边仔细端详着自己的儿子所朝思暮想的姑娘。也许是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌肤也多少有点惨白，因此她的那双黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在观察着自己，脸上飞起一片红潮。

母亲确信自己的勇气。她要会见照吉，申诉儿子的无辜，技汤真情，以促成两人结成佳偶。这件事，只有由双方家长商量解决，除此以外别无他途……

"你爹在家吗？"

"在。"

"我有事要找你爹谈谈，请你给转告一下好吗？"

"好的。"

少女带着不安的表情，登上了楼梯。母亲在二道门的底格边上坐了下来。

母亲等了很久，心想：要是随身带香烟来就好了。等着等着，她渐渐失去了勇气。她明白过来了，原来自己所抱的空想是多么狂妄啊！

静谧中传来了楼梯的吱吱声。初江下楼来了。可是，她走到半途，就稍扭转身子说：

"哦，爸爸说他不见客。"

楼梯附近昏沉沉的，初江低下头来，看不请她的脸庞。

"不见？"

"嗯……

这一回答，把母亲的勇气完全挫伤了。屈辱感把地驱到另一种激情中。她倏然回想起自己漫长一生的劳苦，以及孀居之后说不尽的艰辛。于是，她用几乎使唾沫溅出来的气愤的口吻，大声申斥道：

"好啊，你是说不想见我这个穷寡妇吗！你是说希望我不要再踏进你家的门槛吗！我把话说在头里，哦，转告你父亲：我也不会再踏进这种人家的门褴了！"

她说着一半身体已出了门口。

母亲无意向儿子坦白这次失败的始末。她乱发脾气，憎恨初江，说初江的坏话，反而同儿子发生了冲突。翌日一整天，母子都不张口说话，到了第三天就和解了。母亲突然想起向儿子哭诉，便把访问用吉的失败全抖落了出来。至于新治，他早已从初江的来信了解到这些情况了。

母亲诉说时，把自己临走时所说的那番胡言都给省掉，而初江为了不伤新治的心，也把他母亲那番胡言给省略了。所以新治内心涌起一股母亲吃了闭门羹的屈辱感。年轻人心地善良，他觉得母亲说初江的坏话，即使不能说都合乎道理，但也是没有法子的问。他暗下决心，尽管他以前对母亲从不隐瞒自己对初江的恋慕之情，但今后除了对师傅和花二以外，对谁也不吐露了。

由于善意的行为失败了，母亲也变得孤独了。

自从发生这件事之后，幸好一直没有渔休日，否则就会感叹不能与初江会面的这一天的时间过得太长了。就这样，他们两人一直没有的会的机会。五月来了，一天龙二带来了一封令新治欣喜的信。

明儿晚上，父亲难得要请客。那是从津县政府来的客人，

准备在我家中留宿。父亲接待客人，一定猛喝酒，然后早早就

寝。估计晚上11点光景设问题，我可以溜出来。请你在八代

神社院内等候我……

这一天，新治打鱼归来，换上了一件新材衫。母亲不明底细，探头探脑地望了望儿子的身影。仿佛再次看到了儿子在暴风雨中的形象。

新治早已有所体验，他懂得等候的痛苦。他想：要是让女方等候就好了。可是他知道不能这样做。母亲和阿宏一就在，他就出门了。这时，距11点还有两个钟头。

他心想：不如到青年会去消磨时间吧。从海滨小屋的富流泻出了灯光，传来了泊宿在那里的年轻人的说话声。新治觉得他们在议论着自己，便离开了那里。

晚上他来到了防波堤上，迎面吹拂着海风。他不由得忙起从十吉那里头一回听说初江身世的那天傍黑的情景，即他带着不可思议的感情，目送了从水平线上的晚目前驶过的一艘白色货轮的影子的情景。那是一艘"未知"船。远眺"本知"，他的心是平和的，但一旦乘上"未知"出航，就交错地涌上了不安、绝望、混乱和悲叹。

他觉得此刻自己理应为喜悦而振奋，可他明白这样的道理：自己受到了某种挫伤，是不可否定的。初江今晚见面，将会迫切地要求尽速解决。两人私奔吗？可是，他们两人都居住在孤岛上，即使想来出逃走，自己没有船，首先也没有钱。一起殉情吗？岛上也曾经有人肉增而死的，可他们是只考虑自己的利己主义者。这么一想，年轻人的坚实的心也就拒绝这样做。他一次也没生起死的念头。更重要的是，他需要赡养家属。

他左思右想，时间意外地过得很快。他本来并不善于思考，现在发现思考竟有一种意想不到的效果，消磨时间的效果，因而感到震惊。然而，健壮的年轻人断然停止了思考。因为思考虽有很大的效果，但他更先发现思考这种新的习惯，是一种极端的危险。

新治没有手表。具体地说，他不需要手表。白天黑夜他都有一种不可思议的才能，可以本能地判断时间。

曾如，观察星星的运转。虽然他不擅长于星星运转的精密测定，但是他凭借身体可以感知黑夜大环的循环和白昼大环的循环。只要置身于与大自然关联的一角，就不可能不知道大自然的正确的秩序。

实际上，新治在人代神社办公室门口的台阶上坐下来的时候，他已经听到敲响10点半的钟声。神富的家周都已人梦，夜阑人静，年轻人将耳朵贴在木板套窗上静听，仔细地数了数挂钟轻轻敲响的11点的钟声。

年轻人站起身来，穿过松林的阴暗的树影，立在二百级的石阶上。没有月亮，薄云笼罩着天空，稀疏的星星在闪烁。石灰石的石阶处处都撒下了黑夜的激光，在新治的脚下布满了白茫茫的一片，恍如巨大而庄严的瀑布。

伊势海宽广的景致完全隐藏在黑夜之中。比起知多半岛和渥美半岛的疏硫落落的灯火来，宇治山田一带的灯光比较集中，没有间隔地连成一片，蔚为壮观。

年轻人为自己穿上新衬衫而自鸣得意，这种特别的白色，即使是在二百级台阶的最下方也能赫然跳入眼帘的吧。在约莫一百级的地方，左右两侧伸出的松枝，在台阶上投下了黑影。

——石阶下方出现了一个小小的人影。新治异常喜悦，心潮澎湃。一心只顾跑上石级的木屣声，发出了与那小小的身影很不相称的回响，响彻了四周。也看不出她有气喘吁吁的模样。

新治按捺住自己也想跑下去的心绪。因为他已经这样等候了多时，也有权利悠然地在台阶是上方等候了。也许等她来到可以望见她的脸的地方，年轻人会不甘于抑制自己情不自禁地要大声呼喊她的名字的感情，而一股作气地跑下去的吧。在什么地方才能清楚地看见她的险呢？在第一百级的地方？！

——这时候，新治听见脚下传来了异样的愤怒声。这愤怒声确实是呼唤初江的名字。

初江突然在第一百级稍党的石阶上停住了脚步。看得出她的胸脯在激烈地起伏。躲藏在松树背后的她的父亲雳出了身影。照吉抓住了女儿的手腕。

新治看见父女两人三言两言地进行激烈的交锋。他仿佛被捆住似的，果然不动地站在石阶的最上方。照吉连头也不回过来瞧新治一眼，依然抓住女儿的手，从石阶上走了下去。年轻人无计可施，仿佛半边脑袋都麻木了，依然以同样的姿势，呆立不动，像卫兵似地站在石阶的最上方。父女两人走下台阶，向左拐后，身影就消失了。

潮骚: 第十三章

对于岛上的姑娘来说，海大季节，就像城里的孩子带着压抑的心情直面期考的季节一样。这种技能是从小学二三年级开始在海底玩争石头的游戏锻炼出来的，再加上竞争的作用，自然而然地进步起来。好容易人此门道，随心所欲的游戏一旦变成严肃的工作，姑娘们也就发怵。春天乍到，她们为夏天之将至而烦恼了。

诸如冰冷，喘息，海水渗入水中眼镜时的无法形容的苦痛，在再够二三寸手就能够者鲍鱼时袭击全身的恐怖感和虚脱感，还有各种创伤，担海底漂浮上来时尖利的贝壳扎手指的伤痛，潜水过度之后像铅一般死沉的倦怠……这些现象在记忆里越来越深刻，经过多次反复，就愈发可怖，噩梦往往突然在连做梦的余地也没有的熟睡中把姑娘们惊醒，深夜里透过什么事也没有发生的平和的卧铺四周的黑暗，让人看到了渗满自己掌心上的汗珠。

有丈夫、上年纪的海女们则不一样，她们潜水上来时就大声歌唱，放声大笑、说话。在她们的生活节奏里，工作和娱乐似乎已浑然一体。姑娘看见这般情景，心想：自己决不比她们差多少，过几年后，她们发现自己也不知不觉地成了这些快活而干练的海女中的一员，感到惊愕不已。

六七月间，是歌岛海女的劳动高潮期。她们的根据地是辨天海岬东侧的平静的海滨。

这一天，时值梅雨前夕，在已不能说是初夏的烈日下的海滨，燃起薄火，烟雾随南民团到王于古达那边。平静的海滨拥抱着一个小小的峡湾，峡湾濒临太平洋。夏云升腾在远方的海面上。

小小的峡湾名副其实地拥有庭园的结构。围绕海滨，布满了石灰石的岩石。模仿西部剧游戏的孩子们藏身在岩石后面发射手枪，这里确是个的好地方，而且表面光滑，到处都有小指头般大小的洞穴，成了螃区和虫子的栖身之地。由岩石环绕的沙地，一片白晃晃。临海的左方悬崖上，花盛时的文殊兰不是衰落潮的凋零的花儿，而是官能性地将洁白的葱似的花瓣伸向蔚蓝的天空。

午休，篝火的周围谈笑风生。沙地还不至于均得脚板发烫。尽管海水还很凉，从海水里上来还不至于冷得非赶紧穿上棉袄烤火不可。大家一边纵声大笑，一边相互自豪地挺起胸脯显示自己的乳房。有的人还用双手捧起自己的乳房。

"不行，不行。不把手放下来不行。用手捧起来，不管怎样大，也都是骗人的呀！"

大家都笑了。接着互相比赛乳房的形状。

无论哪对乳房都被晒得黝黑。它没有神秘的白，更看不见透出的静脉，看来也不是只有那儿的皮肤特别敏感。但被太阳烤赤的皮肤，滋养着蜜一般半透明的、光洁可爱的色彩。乳头四周的乳晕的晕影，就是那种色彩的自然延续，并不是谁有那儿才带有黑色的湿润的秘密。

拥挤在簧火四周的许多乳房中，有的已经干瘪，有的像干葡萄又干又硬，只有乳头多少留下昔日的风采。一般来说，她们的胸部肌肉相当发达，乳房没有沉甸甸地垂下来，还结实地雄峙在广阔的胸脯上。这种状况，说明这些乳房不知羞怯，像果实一样天天在太阳下发育。

一个姑娘苦恼于左右乳房大小不一。一个直爽的老太婆安慰地说：

"不必担心嘛。将来情郎会给你揉得好看的啊。"

大家笑了。姑娘依然担心似地追问道：

"真的吗？阿春婆。"

"当然是真的喽。从前也有这样一个姑娘，有了情郎以后，就变得匀称了。"

新治的母亲最引以自豪的，就是自己的乳房还是那样光洁。比起有丈夫的同龄人来，自有一种特别的圆软。她的乳房似乎是不知爱的饥渴和生活的辛劳，夏季里，还经常将脸朝向太阳，直接从太阳获得取之不尽的力量。

年轻女子的乳房并不那么激起新治的母亲的妒忌心。然而，惟有一对美丽的乳房，岂止使新治的母亲，而且还成为一般人的赞叹的对象。这就是初江的乳房。

今天是新治的母亲今年头一次参加游水作业。今天也是她头一次有机会仔细观察初江。自上回她说过那番胡言之后，她和初江相遇虽然也交换注目礼，但是初江本来就不是话语多的人，今天她东忙忙西忙忙，彼此没有很多说话的机会。即使在这种比乳房的场合，话语多的还是以年长的妇女为主。本来已经拘束的新治的母亲，也就不想特意从初还那里引出话题来。

然而，一看见初江的乳房，新治的母亲就断定，随着时间的推移，有关初江和新治的谣言，肯定会烟消云散。新治的母亲在脑海里索绕着这样一个念头：看到这对乳房的女人也再不会怀疑了。因为这绝不是一对做过爱的乳房，它还只是行将绽开的蓓蕾，一旦开花，不知该有多美啊！

在雄峙着一对蔷薇色蓓蕾般的略微高耸的山峰之间，嵌着一道峡谷，它被太阳烤的，然而肌肤纤细、柔润，却不失一派冰凉，飘逸出早春的气息。搭配着四肢匀称的发育，乳房的发达也绝非晚熟了。但是，还带有几许坚硬的丰隆，只要少许羽毛的一触习习微风的爱抚，即将苏醒的沉睡，眼看就被惊醒了。

这对健康的处女乳房，形状之美难以形容。老太婆情不自禁地用她的粗糙的手触了触初江的乳头，初江吓得跳了起来。

大家都笑了。

"阿春婆懂得男人的心情吧。"

老太婆用双手揉了揉自己皱巴巴的乳房，尖声说道：

"什么呀，那还是个未熟的青桃呐。可我的是腌透了的陈咸菜，味香啊！"

初江笑了，摇了摇她的头发。从她的头发上洒下了一片透明的绿色海藻，落在耀目的沙滩上。

大家正在吃午饭的时候，一个熟悉的异性掐准恰当的时刻，从岩石背后露出了身影来。

海女们故意惊叫起来，她们把竹皮饭盒放在一旁，捂住了乳房。实际上，她们并不是那么惊讶。这个不速之客是按季节来到岛上的年老的货郎。她们戏弄这个老者，才有意佯装害羞的样子。

老人身穿皱巴巴的裤子和白色的开襟衬衫。他把背着的一个大包袱卸在岩石上，指了揩汗水。

"不用那样惊慌嘛。要是我来这儿不方便，我回去就是喽。"

货郎特意这么说。因为他知道在海滨上让海女们看货物，最能激发她们的购买欲望。在海滨上，海女们变得大方了。货郎让她们随意挑选货物，晚上送货上门才收她们的货款。海女也乐意在阳光下分辨衣物的色调。

老货郎把货物摊放在岩石背后。妇女们嘴里塞满了各式食物，在货物的周围围成了一堵人墙。

货物有：单和服、便服、重装、单层腰带、神权、衬衫、女和眼用丝带。

货郎打开装满了货物的平整的木箱盖，妇女们同时发出了赞叹声。内中塞满了美丽的小百货：小荷包、木屣带、塑料手提包、丝带、胸针等等，琳琅满目。

"所有东西都是大家想要的啊！"一个年轻的海女坦率地说。

无数黝黑的手很快就伸了过去，精心地挑选，品评这些货物，彼此交换意见乃至争论是合适还是不合适，还半开玩笑地开始讨价还价。结果，卖出近千元的单和服两件、混纺单腰带一条，以及很多零星杂货。新治的母亲买了一个200元的塑料购物袋。初江买了一件白地印有牵牛花的年轻人流行的单和服。

老货郎对这笔意想不到的买卖十分高兴。他瘦骨嶙峋，从开襟衬衫的领边露出了晒得黝黑的肋骨。斑白的头发理得很短，从脸颊到太阳穴周围刻上了道道黑色的皱纹。被香烟熏脏了的牙齿稀稀疏疏，说话很难听清楚，尤其大声说话更难听清楚。不管怎么说，梅女们通过他的脸部痉挛般的颤动的笑，以及过分夸张的动作，就知道他能够做到"离开贪婪"的优质服务。

货郎急忙用长着长指甲的小指，在小百货盒里拨弄了几下，将两三个漂亮的塑料手提包拿了出来。

"瞧，这蓝色的适合年轻人，茶色的适合中年人，黑色的适合老年人……"

"我，应该是买适合年轻人的呀！"

阿春婆用笑话打岔，逗得大家都乐了。老货郎愈发扯着嗓门喊道：

"最新流行的塑料手提包，一个正价800元！"

"喂——太贵啦。"

"反正是谎价。"

"800元，货真价实，还免费赠送一个给各位当中的一位，酬谢大家的光顾。"

大家天真地一起将手伸了过去。老货郎故作姿态，拂开了她们的手。

"一个，只给一个。祝贺歌岛的繁荣，近江屋奖大出血酬宾。谁赢了就送给谁一个。年轻的赢了，就送给蓝色的。中年太太赢了，就送给茶……"

海女们倒抽了一口气。因为如果得手，就可以白得一个800元的手提包。

自信可以从这种沉默中收笼人心的老货郎想起自己的履历来，他从前当过小学校长，因为女人问题而失职，落得这种身分，他企图再次充当运动会的指挥。

"反正搞竞赛，还是搞为歌岛村报恩的竞赛好。怎么样？大家比赛采鲍鱼吧。一个小时内看谁采得最多，就将奖品奖给谁。"

他郑重地在另一岩石后面铺上一块包袱皮，隆重地摆上了奖品。其实所有奖品都是500元左右的东西，却着似值800元的。适合年轻人的奖品是蓝色金形手提包，像新造的船，呈鲜艳的蔚蓝色，同镀金的带扣的闪光，形成妙不可言的对照。适合中年人的茶色手提包也是金形的，是很讲究的假鸵鸟皮压膜，乍看同真驼鸟皮一模一样，很难区别出真假来。只有适合老年人的黑色手提包不是金形的，但无论是细长的金带扣还是党长的船形，的确是典雅的高级手工艺品。

新治的母亲一心想要适合中年人的茶色手提包，她最先报了名。

接着报名的是初江。

运载着自愿报名的八名海女的船儿离开了海岸边。掌舵的人是一个不参加比赛的中年胖女人。八人当中初江最年轻。自知反正赛不过人家因而弃权的姑娘们都声援初江。留在海滩上的妇女们各自声援自己偏爱的选手。船儿沿着海岸从南侧驶向岛的东倒去了。

其余的海女把老货郎团团围在中间，唱起歌来。

峡湾的海水湛蓝、清澄，在波浪还没有把水面搅法之前，布满红色海藻的圆形岩石仿佛漂浮在水面。清晰可见。实际上，这些岩石是在很深的海底，波浪在上面通过，翻滚了出来。没纹、涌波和飞沫，如实地在海底的岩石上落下了影子。波涛一涌上来，就拍击在海岸的岩石上破碎了。于是，似是深深的叹息声响彻整个海岸，把海女们的歌声遮盖住了。

一小时过后，船儿从东边海岸运航了。因为比赛，这八个人都比平时疲惫。她们探注着上半身，互相依偎，沉默不语，把视线投在各自所好的方向。濡湿了的蓬乱头发，与邻者的头发缠在一起，难分难解。也有两人互相拥抱，抵御寒意。乳房起了鸡皮疙瘩。阳光璀璨，她们被太阳晒黑的裸体，活像苍白的溺毙的尸堆。海岸边上的人迎接这些参赛者的热闹，与没有声响、安稳地前进的船只很不相称。

八个参赛者下了船，立即瘫倒在房火四周的沙地上，话也说不出来。货郎一个个地从她们的手里接过水橘检查了一遍，大声地数起鲍鱼数来。

"20只，初江第一名。"

"18只，久保太太第二名。"

第一、第二名是初江和新治的母亲。她们用劳累得充了血的眼睛交换了一下目光。岛上最老练的海女败给了接受外地海女训练的技术娴熟的少女。

初江一声不吭地站了起来，走到岩石后面去领取奖品。她拿到的是适合中年妇女用的茶色手提包。少女把它硬塞在新治母亲的手里。新治的母亲脸颊绯红，喜形于色。

"为什么给我……"

"因为家父曾经说过一些对不起您的话，我老想着要向您赔礼道歉啊。"

"真是个好闺女啊？"货郎说道。

大家也异口同声地称赞了一番，并劝说新治的母亲接受这份厚意。她就郑重地用纸把茶色手提包包好，掖在裸露的腋下，爽快地致谢说：

"谢谢！"

母亲坦率的心，正面接受了少女的谦让。少女微笑了。母亲心想：儿子挑选的儿媳妇真贤惠啊！——岛上的政治总是这样进行的。

潮骚: 第十四章

梅雨季节，初江的信也中断了。新治每天都十分痛苦。初江的父亲所以在八代神社加以阻挠，大概是因为发现了女儿写信的事，后来就坚决禁止女儿执笔写信了。

梅雨季节尚未完全过去。一天，照吉的联岛号机帆船的船长到岛上来了。歌岛号停泊在鸟羽港。

船长首先到照吉的家，然后到安夫的家，入夜再到新治的师傅十吉的家，最后才到了新治的家。

船长四十开外，养育三个孩子。他是个彪形大汉，素以健壮、力大而自豪。为人忠厚。还是个热心的法华宗信徒，阴历孟兰盆节，他只要在村上，就代理和尚诵经。船员们所说的"横滨大娘"或"门司大娘"，全都是船长的相好。每次船长抵达这些港口，都带领年轻人到当地的相好家喝上几盅。大娘们衣着朴素，对年轻人照顾得十分周到。

人们背地里说，船长的脑袋所以半秃，是因为好玩女人闹的。船长也因此而经常戴着金丝缎制帽，以正威仪。

船长来了。他旋即当着新治和他母亲的面，商量起有关事情来。这渔村的男青年，十七八岁都上船当伙夫，接受船员的训练。所谓伙夫，就是在甲板上见习。新治也快到这个年龄了。船长说：你愿不愿意作为欧岛号的伙夫到船上工作呢？

母亲不言语。新治回答说：等我和十吉师傅商量后再回复您吧。船长说：我已经征得十吉师傅同意了。

尽管如此，有件事却让人纳闷。歌岛号是照吉的船只。照吉理应不会让他所憎恨的新治到自己的船上工作的。

"不，只要你成为一名好船夫，照大爷也会赞同的。我说出你的名字以后，照大爷也同意了嘛。你就卖力气好好干活就是呷。"

为慎重起见，新治和船长两人造访了十吉家。十台也好言相劝。他说，新治走了以后，作为太平号来说，当然是个损失。不过，我们也不能耽误年轻人的前途啊。于是，新治就答应了。

翌日，新治听到了一个奇怪的传言，说安夫也同样决定到歌岛号上当伙夫。不过，并不是安夫自愿的，而是因为照大爷宣布过，作为与初江订亲的条件，他必须完成这项训练任务。这是他不得已而为之的。

新治听了这种传说，心中涌起一股不安和悲伤，也涌起一线希望。

新治和母亲一起去参拜八代神社，祈求航海平安，还求来了一个护

登船当日新治和安夫在船长的陪同下，登上了神风号联运船，开往鸟羽。给安夫送行的人甚多，其中也有初江，没有看见照吉的身影。给新治送行的，只有母亲和阿宏。

初江没有瞧新治一眼。船儿快启航的时候，初江把嘴贴在新治母亲的耳朵上，还交给她一个小纸包。母亲把它递给了儿子。

上船之后，船长和安夫在场，新治无法打开纸包瞧瞧。

他眺望着远方的歌岛的影子。年轻人生在这个岛，长在这个岛，最热爱这个岛，可是这时他攀然发现自己多么想离开这个海岛啊！他所以接受船长的要求，也是因为希望离开这个海岛。

岛影隐没以后，年轻人的心才平静下来。这次与平时的打鱼不同，今晚上不回岛上也可以。他内心呼唤：我自由了！他这才晓得世上还有这种奇妙的自由。

神风号在蒙蒙细雨中前进。船长和安夫躺在昏黑的船舱的榻榻米上入睡了。安夫上船之后，还没有同新治说过一句话。

年轻人把脸贴在落上雨点的舷窗上，借着一点亮光，查看了初江的纸包的内容。纸包里有八代神社的护身符、初江的照片和信。信是这样写的：

今后我天天参拜神社，祈祷新治似平安无事。我的心是

属于你的。请你健康地回来啊！送上我的一帧照片，但愿它

能伴你一起出航。这是我在大王崎拍的照片……这回父亲什

么也没言语，特意让新治你和安夫同乘自己的船，大概是有什

么考虑吧。我仿佛看到了希望。请不要农』心，加油干吧！

这封信给年轻人增添了勇气。他感到胳膊充满了力量，浑身热血沸腾，生活也有价值了。安夫还在梦乡中。新治借着窗外的亮光，仔细地端详着倚靠在大王崎的巨松上的少女的照片。照片上，海风掀动着少女的裙下摆。去年夏天，少女穿着的洁白连衣裙也是这样被风掀动，吹拂着她的肌肤的。他忆起自己也曾有一次身临海风的吹拂，给他增添了力量。

新治舍不得把照片收起来，一直在端详着。立在舷窗一端的照片的背后，烟雨迷蒙的答志岛缓慢地从左方移动过来……年轻人的心又复变得不平静。希望绞痛着他的心。对他来说，这种苦恋已经不是新鲜的东西了。

歌岛号抵达鸟羽的时候，雨已经停息。烟云已经消散。微弱的光线，透过云隙洒落了下来。

停泊在鸟羽港的船只，大多是小渔船，185吨的歌岛号也就格外醒目了。三人来到了雨辰阳光灿烂的甲板上。雨点沿着白色的桅杆闪闪烁烁地流落下来。威严的吊车在船舱上曲着身子。

船员们还未归来。船长领着两人到了客舱。客舱在船长室的贴邻，位于厨房和餐厅上方，是入铺席党的房间。舱室里除了堆放杂物和中央铺板铺上带边席子之外，右侧摆放着两张双层床，左侧摆放着一张双层床和轮机长的卧铺，仅此而已。天花板上张贴着三张女明星的照片，像是张贴护身符似的。

新治和安夫被分配睡在靠右侧的双层床上。除了轮机长外，还有大副、二副、水手长、水手和操机手。不过，经常有一两人出去值班。这么几张卧铺就够了。

然后船长带领他们两人参观了船上的Liao望塔、船长室、船舱和餐厅，之后说了声"船员们回来之前，你们在客舱里休息吧"，就离去了。他们两人留在客舱里，你看看我我看看你。安夫有点沮丧，妥协了。

"就剩下你我两人了，在岛上虽然发生过种种事情，但今后让我们友好相处吧。"

"哦。"

新治讷讷寡言，只微笑着应了一声。

——临近傍晚时分，船员们回到船上来了。他们几乎都是歌岛出身，与新治和安夫都相识。这伙浑身带酒气的人，戏弄了这两个新来的人，并告诉这两人每天需做的工作，以及交代他们各项任务。

船儿是明早九点启航。早早分派给新冶的任务是，明日天蒙蒙亮时，将停泊灯从桅杆上取下来。船上的停泊好熄灭了，就像陆上人家打开木板套窗，是已经起床的信号。这天夜里，几乎辗转不能成眠的新治，日出前就起床，四周刚刚发白，他就把停泊灯取了下来。晨光被接橡细雨所笼罩。两排的海港街灯，一直延伸到鸟羽火车站。火车站那边响起了货运列车粗大的汽笛声。

年轻人爬上了收了帆的光秃秃的桅杆。濡湿了的桅杆凉飕飕的。舔着船腹的波浪的微微荡漾，正确地传到了桅杆上。停泊灯在烟雨中透露了第一丝的晨光，呈现出润泽的乳白色。年轻人将一只手伸向了吊钩。停泊灯不愿意被卸下来似地大幅度地摇摇摆摆，湿漉漉的玻璃灯罩里的火焰闪闪烁烁。雨点滴落在年轻人抬起的脸上。

新治沉思：下次自己卸下这盏灯时会是在哪个海港呢？

歌岛号包租给山川运输公司做运输船，将木材运送到冲绳，然后回到神户港，往返约莫一个半月。船儿通过纪伊海峡，顺便驶往神户，经做户内海往西驶去，在门司接受海关的检疫。尔后从九州东岸南下，在宫崎县日南港领取出港执照。日南港设有海关办事处。

九州南端大隅半岛的东侧，有一个名叫老布湾的海湾。面临这海湾的福岛港，位于宫崎县的尽头，火车开往下一个站的时候，越过了同鹿儿岛县的交界线。歌岛号在福岛港装卸货物，装上了392立方米的木材。

离开福岛以后，歌岛号与远洋轮一样了。从这里起，约莫要行驶两昼夜乃至两昼夜多才能抵达冲绳。

……没有装卸任务或空闲的时候，船员们闲极无聊，就漾在客舱中央的三铺席榻榻米上，欣赏手提式唱机的唱片。唱片仅有几张，大部分都是磨破了的，加上唱针生锈，放出了沙哑的歌声。全部唱片同样是以回忆海港、水手、雾、女人以及对南十字星、酒的咏叹和唉声叹息告终。轮机长是个五音不全的人，他本想出航一次学会一支歌，但总是记不住，待下次出航时又忘得一干二净。船儿突然摇晃起来，唱针斜斜地滑落下来，唱片损坏了。

晚上，有时候又漫无边际地议论到更深夜半。议题是"关于爱情与友情"、"关于恋爱与结婚"、"有无与生理盐水同样大的葡萄糖注射液"等等。一议论就是几小时。结果，坚持到底者便获胜。岛上青年会会长安夫的议论头头是道，博得前辈的敬佩。新治只是默默地抱着双膝，微笑着倾听大家的意见。轮机长曾对船长说，他准是个笨蛋。

船上生活非常紧张。刚一起床就忙碌起来，从清扫甲板起，一切的杂务都落在新手的身上。安夫偷懒，渐渐令人难以容忍。他的态度是，只要完成任务就足够了。

新治庇护安夫，也帮着干起安夫那部分工作。所以安夫的工作态度不会马上被人发现。可是，一天早晨，安夫在清扫甲板时悄悄地溜了出来，佯装上厕所，实际是偷懒到客船去了。这时水手长生气地责备他，他却很不妥当地回答说：

"回到岛上，好歹我就成为照大爷的女婿呐。这样一来，这船就是我的啦。"

水手长勃然大怒，可又担心万一果真如此发展，事情就麻烦了。所以他也不直接批评安夫；只是把这个不顺从的新手的回答悄悄地告诉了同事。结果反而对安夫不利。

忙忙碌碌的新治要不是利用每晚睡觉前的时间或值班的机会，连看初江照片的闲暇也没有了。这帧照片，他是不让任何人看的。一天，安夫又自吹起他快成为初江的夫婿，新治对他进行一次罕见的颇费心机的报复。那就是问安夫：那么，你有初江的照片吗？

"有，有呀！"安夫立即回答。

新治知道这明明是撒谎。他心中充满了幸福感。过了片刻，安夫若无其事地问道：

"你也有吧？"

"有什么？"

"初江的照片呗。"

"不，没有。"

这大概是新治生平头一次撒谎。

歌岛号抵达那霸，接受海关检疫后，进港卸了货。船儿被迫停泊了两三天。因为要从运天装载废铁运回内地，运天是不开放港，必须取得到运天的通行证才可以进港，而这通行证久久尚未批下来。运天位于冲绳岛的北端，战争朝间是美军最先登陆的地方。

一般船员不许上岸，大家每天只好从甲板上眺望岛上的一派荒凉的秃山，打发着日子。当时美国占领军害怕尚未爆炸的残留炸弹，就把山林烧光，夷为焦土。

朝鲜战争虽已结束，岛上还是这样一派非同寻常的景象。战斗机练习投弹的爆炸声，终日不绝于耳。无数的汽车在亚热带夏日阳光的照射下，于沿海港敷设的宽阔的水泥马路上来往奔驰，有小轿车，有卡车，也有军车。沿途赶建起来的美军营房，放射出新油漆的光泽。民房几乎都被摧毁，修修补补的白铁房顶给风景描绘出了丑陋的斑驳。

惟有大副一人可以上岸，他是到山川运输公司承包公司去办事的。

绕航运天的申请终于批准了。歌岛号驶入运天港，装载了废铁。那时冲绳的天气预报说台风将袭击冲绳半径范围的地方。为了尽早启航，驶到台风圈外，以躲避这场台风，歌岛号一大早就驶出海港，直向内地前进。

早晨，细雨集罪。波涛汹涌，起西南风了。

不一会儿，背后的山峦就看不见了。歌岛号依靠指南针的指引，从狭窄的视野中，在海上行驶了六个小时，晴雨表迅速下降。浪头翻卷得更高，气压异常的低。

船长决定返回运天。雨被风刮得纷纷扬扬，把视线遮挡住，六个小时的返航非常艰难。终于运天的山在望了。水手长十分了解这里的地形，他站在船头监视着。海港四周两英里被珊瑚礁包围住，没有浮标设备，从这狭窄的航道穿过是非常困难的。

"停止！……前进！……停止！……前进！"

歌岛号多次停驶，放慢速度，从珊瑚礁的狭缝中穿行而过。这时已是下午六点。

一艘鲤船在珊瑚礁内侧避风。这艘船与歌岛号用数条缆绳将船舷挂在一起，驶入了运天港。港内波浪较小，风势却很猛烈，船舷并排的歌岛号和红船为了防备风灾，用两条缆绳和两条钢索，把各自的船头挂在港内约莫大平方米宽的浮标上。

歌岛号上没有无线电设备，只有指南针作为航海的指南。鲣船的无线电台长将有关台风的走向和方向的情报，逐一通报了歌岛号的Liao望塔。

浮标是否可以确保安全，已成为一个令人不安的问题。但是，缆绳是否会断这种危险就更大。值班员一边同风浪搏斗，一边无数次冒着危险，用盐水淋湿缆绳。因为缆绳干就容易截断。

晚上九点，这两艘船被时速25公里的台风包围了。

晚上十一点开始，是由新治、安夫和一个年轻水手值班。三人都撞到船壁，趴在甲板上。像针一般的飞沫扎在他们的脸颊上。

在甲板上无法站立。甲板犹如一堵墙挡在眼前，船的所有部分都在轰隆作响。港内的波涛虽然不至于冲刷到甲板，可是狂风吹撒着波浪的飞泳，像翻滚的烟雾，盖住了视野。三人匍匐前进，好不容易爬到船头，抱住了船头的木桩。因为两条缆绳和两条钢索把这根木桩和浮标联结在一起。

夜半，20米前方的浮标隐约可见。一片漆黑中，一个白色的东西仅仅显示其所在的地方。而且随着钢索近似悲鸣的呻吟声，风的巨大的撞击把船高高地抛了起来。浮标在黑暗的遥远的下方，显得又远又小。

三人抱住木桩，相对无言。民把海水刮在脸上，眼睛几乎无法睁开。民的呼啸和海的轰鸣，把三人销在无限的黑暗中，反而给他们带来了狂暴的宁静。

他们的任务是看守缆绳。缆绳和钢索紧紧地联系着浮标和田岛号。所有的东西都在疯狂叫疾风中摇动，谁有这绳索划出了一道坚定的线。他们目不转睛地看守着，给他们的内心带来了由于精神集中而产生的某种确信。

有时候使人感到风可能会突然停息。这瞬间，三人反而战栗不已。忽然，狂风又袭击过来，把阶桥刮得摇摇荡荡，以惊人的巨响把大气推向了彼方。

三人默默无言地监视着缆绳。缆绳在风声中也断断续续地发出了尖锐的高亢的吱嘎声。

"瞧这个！"安夫兴奋地扬声喊道。

钢索发出不吉利的吱嘎声，缠绕在木桩上的一头有些错位了。三人发现眼前的木桩发生了某种细微的可怕的变化。这时候，在黑暗中，一条钢索反弹过来，活像一根鞭子闪烁着撞在木桩上，发出了一声轰鸣。

瞬时间，三人趴了下来，避免截断了的钢索打在自己的身上。倘使打在身上，肯定是皮开肉绽。钢索犹如不甘于死亡的生物，发出了尖锐的悲鸣，从昏暗的甲板周围蹦跳起来，划了一个半圆形，复又沉静下来。

三人好容易才把这种情势察看清楚，他们的脸色倏地刷白了。原来是系在船上的四根绳索中的一根截断了。剩下的另一根钢索和两根缆绳，也难以保证不断了。

"向船长报告吧！"安夫说着离开了木桩。他抓住东西，好几次被风刮倒在地，艰难地走到了Liao望塔，将情况向船长做了汇报。魁梧的船长非常沉着，至少表面上是如此。

"是吗，该使用保险绳了吧？据说台风在凌晨一点左右达到高峰，现在使用保险绳就绝对安全。谁能游过去把保险绳系在浮标上呢？"

船长把陈望塔上的工作委以二副之后，同大副一起跟随安夫来到了甲板上。他们把保险绳和新的钢索，像老鼠拖饼似地一步步连跌带撞地从Liao望塔一直拖到船头的木桩边上。

新治和水手抬起了询问的视线。

船长猫腰大声说道：

"有人愿意来把这条保险绳系到对面的浮标上吗？"

风的呼啸，保护了四人的沉默。

"没有人愿意吗？都是窝囊废！"

船长又吼叫了一句。安夫缩着脖颈，嘴唇在颤抖。新治用爽朗而明快的声音喊叫起来。这时候，在黑暗中可以看到他洁白而美丽的牙齿浮现了出来。他的确是微笑了。

"我来！"

"好，来干吧！"

新治站起身来。他为自己刚才屈着身子而感到愧疚。风从夜间的黑暗深处袭来，正面刮在他的躯体上。他牢固地站稳了脚踉。对于习惯在暴风雨的日子里打鱼的他来说，摇晃的甲板只不过是露出些许不悦的大地罢了。

他侧耳倾听。台风在他这样勇敢的人的头上呼啸而过。无论是在大自然寂静的午睡旁边，还是在如此这般疯狂的宴席上，他同样是有资格被邀请的。他的雨衣内里，完全被汗水濡湿了。他的脊背和胸膛也完全濡湿了。于是，他把雨衣脱了下来，只穿一件白色圆领衬衫，光着脚丫。年轻人的这副雄姿，浮现在暴风雨的黑暗中。

船长指挥着四人，把保险绳的一头缠绕在木桩上，把另一头同细索给在一起。作业由于风的阻碍，进展不了。

一系上绳索，船长把细索的一头递给了新治，在他的耳边喊道：

"把这个缠在身上游过去！然后把保险绳倒到浮标上系好。"

新治把细索在裤腰带上缠了两圈。他站在船头，俯视着大海。碰在船头粉碎了的浪头和飞沫的下面，是黑得看不见的悠悠翻卷的波涛。这是反复着的不规则的运动，隐藏着支离破碎的危险的无常变化。刚觉着它逼近眼前，又见它紧迫而去，形成漩涡，扎在无底的深渊。

这时，新治的心上隐约地抹过初江的照片，如今它还放在挂在客舱里的外衣的兜里。但这种徒然的问念，被风刮得粉碎。他踩着甲板，纵身跃进了大海。

到浮标的距离是20米。纵令他有自信不输给任何人的膂力，有甚至能绕歌岛五周的游泳本领，但要游完这20米，却不能说是很有把握的。一股可怕的力量袭击了这年轻人的胳膊。一种像看不见的棍棒似的东西，痛打着他那欲划破波涛的胳膊。他的身体不由得漂了上来，刚觉着自己的力量要同波涛激烈地搏斗，脚就像被抽吸住，力量白白地消耗了。他相信自己已经来到手可触及浮标的地方，便从波涛间抬起眼睛，只看到仍然是在原来一样远的地方。

年轻人使尽浑身解数游过去。一个巨大的东西，进两步退一步地一步步开辟了一条道路，像坚固的岩盘被钻岩机不断地凿穿一样。

手触到浮标的时候，年轻人的手一颤，又被推了回来。这回幸亏波涛几乎把他簇拥到浮标边上，他一鼓作气爬了上去。新治深深地吸了一口气。风堵住了他的鼻孔和嘴。这瞬间，都快窒息了，下一步该做什么几乎忘得一干二净。

浮标全然委身于黑暗的大海，摇荡不已。波涛不断地冲洗着它的半个身子，沙沙地流落下来。新治伏下身体来解身上的绳子，避免被风刮跑。濡湿了的绳扣很难解开。

新治拽着解开了的细索。这时，地方望见船的那边。船头的木桩处仿佛固定着四个人影。鲣船船头上的值班员也在注视着新治。仅距20米，看起来却相当遥远。拴在一起的两艘船的黑影，彼此相携忽而高高升起，忽而又低低沉下。

细索对风的阻力很小。(扌至)细绳的时候比较轻松，然而转眼间，它前头的重量增加了，开始(扌到)直径12公分的保险绳了。新治险些掉进大海。

保险绳对风的阻力很大。年轻人好不容易才握住了保险绳的一头。绳索太粗，他的坚实的大手掌几乎握不住。

新治很难使上劲。即使试图用力叉开双腿，风也不许他做这种姿势。一不留神的话，反而会被保险绳反作用力拽到海里去。他的湿漉漉的身体在燃烧，脸部在燃烧，两边太阳穴在激烈地跳动。

新治将保险绳绕在浮标上，绕了一因之后，作业就变得轻松了。因为在上面产生了力点，粗大的保险绳成了新治身体的依托。

他绕了第二圈，就沉着地打了个结实的结，尔后举起手来，宣告作业成功。

他清楚地看见船上的四个人在向他招手，年轻人忘却了劳累，快活的本能复苏了，衰颓的力气又重新源了上来。他迎着暴风雨，尽情深深地吸了一口气，便跃进大海，在回游去。

人们从甲板上抛下绳索，把新治教了上来。船长用他的大手掌拍了拍上了甲板的年轻人的肩膀。他的男子汉气力，支撑着差点失神的劳顿。

船长命令安夫将新治扶到客舱里。非值班的船员替新治指拭了身体。新治仰脸躺下，昏昏沉睡了。任凭暴风雨呼啸，也无法阻挠他进入甜美的梦。

……翌日清晨，新治一觉醒来，明晃晃的阳光已经投射在他的枕边。

他透过卧铺边上的舷窗，凝望着台风过后的澄明的蓝天、亚热带的阳光照耀下的秃山的景致，还有平静的海面的闪光。

潮骚: 第十五章

歌岛号比预定日期晚几天回到了神户港。船长、新治和安夫回到岛上的时候，已经赶不上在先前计划的八月中旬旧历孟兰盆节了。三人在神风号联运船的甲板上，听到了岛上的新闻。据说，旧历孟兰盆节的四五天前，一只大龟爬上了古里海滨。充当场被宰杀，取出了满满一水桶龟蛋。每只龟蛋卖二元钱。

新治参拜人代神社还愿，旋即参加了十吉的宴请。十吉灌了不会喝酒的新治好几杯。

第三天开始，新治又登上十吉的船出海打鱼了。新治一句也没有谈及肮海的事情，可十吉从船长那里一一地听说了。

"听说你大显身手啦！"

"哪儿的话。"

年轻人脸上淡淡地飞起一片红潮，再没有说更多的话。不了解他为人的人，还以为他这一个半月在哪儿睡大觉呢。

过了片刻，十吉用若无其事的口吻问道：

"照大爷没有来说什么吗？"

"嗯"

"是吗？"

谁也没有提及初江的事，新治也不觉得格外的寂寞，他在三伏天的大浪中摇摇荡荡的渔船上，全力以赴地从事熟悉的劳动。这种劳动犹如做工很好的衣服，对他的身体和精神都是非常合适，没有可供其他隐藏烦恼的余地。

他油然生起一种奇妙的知足感。傍晚航行在远处海面上的白色货轮的影子，与老早以前所看到的是另一种种类的船儿，它给新治又带来新的感动。新治心想：

"我知道那艘船的去向。船上的生活和它的艰辛，我都了解。"

至少是那艘白船已经失去了未知的影子。然而，晚夏的榜黑，远方拖着长长云烟的白色货轮的形影里，含有比未知更加激动人心的东西。年轻人回忆起他的手风力拽过的那极保险绳的分量。新治的确曾一度用自己粗壮的手接触过那个背旧眺望远方的"未知"。他感到自己也能接触远方海面上的那艘白色的船儿。他在孩童般的心情的驱使下，举起骨节突兀的五只手指打着凉棚，眺望着东方远处的海面，那里已投下晚霞的浓重阴影。

——暑假已经过去一大半，干代子还是没有回家。灯塔长夫妇终日等待着女儿返回岛上来。他们去信催促，却没有回音。又再次去信，过了十天后，好不容易才来了信。只是写了今年暑假不返回海岛，也没有写明理由。

千代子的母亲终于想到拿出哀求的招数，写了十多张信纸的长信用快件邮去，让女儿回家并倾诉了衷肠。接回信时，暑期所剩无几，这是新治回到岛上过了七天，即第八天发生的事。信的内容出乎意料地使她的母亲惊愕不已。

千代子在信里向母亲做了坦白：是自己对安夫搬弄了不必要的是非，说在暴风雨的日子里看见新治和初江两人互相依偎地从石阶上走下来，使他们两人陷入了苦境。罪恶的反思在折磨着千代子的心。信上还说：只要新治和初江不能获得幸福，自己就不能厚着脸皮回到岛上来。我的条件是：如果母亲能费心出面做媒，说服照吉，让他们两人结合，那么返回岛上也是可以的。

心地善良的母亲看了这种悲剧性的说情信，不禁胆战心惊。只要她不采取适当措施，女儿就无法忍受良心的苛责，甚或可能自杀。灯塔长夫人读过各种图书，了解到适龄姑娘由于某种细微琐事而自杀的可怕的事例。

灯塔长夫人决定不让丈夫读这封信，她想：万事必须自己尽快操办，必须让女儿早日回到岛上来。她换上出门穿的白麻质地西服裙，重新焕发了昔日女校先生的风采，犹如去学生家长处商谈难以解决的问题。

她来到村庄路边的一户入家。门前铺着席子，晒着芝麻、红小豆、大豆等。青青的小粒芝麻，沐浴着晚夏的阳光，在新鲜色泽的草席的粗纹上，投下了一个个可爱的纺锤形的影子。今天从这里鸟瞰大海的浪涛，并不算高。

夫人脚蹬白凉鞋，从村路的水泥台阶一级级地走下去，发出了轻轻的脚步声。还可以听见一阵阵欢快的笑声和有节奏地拍打湿衣服声。

仔细察看，原来是六七个身穿便服的妇女在沿路的小河畔洗濯衣服。阴历盂兰盆节过后偶尔去采褐色海带，平时空闲下来的海女们就集中洗濯积攒的脏衣服，其中有新治的母亲。所有人都几乎不使用肥皂，把衣服摊放在平坦的石块上用双脚踩踏。

"啊，太太，今儿上哪里呀？"

妇女们齐声招呼道。在河水的反映了，她们挽起裤管露出的黑腿在晃动。

"去拜访宫田照吉先生呐。"灯塔长夫人回答说。

夫人看见新治的母亲，她觉得不打一声招呼，就去解决人家的儿子的婚姻问题是很不自然的。于是，她从石板路上迂回，踏上了通向河边的布满苔藓容易滑跤的石阶。穿凉鞋是很危险的。她转身背向小河，还好几次回头偷看小河那边，一边扶住石阶慢慢走了下去，一个妇女站在小河中央，伸手助了她一臂之力。

下到河边，夫人脱下凉鞋，光着脚丫，开始tang水过河。

对岸的妇女们望着这种冒险的行为，吓得目瞪口呆。

夫人抓住新治的母亲，在她的耳边说了些悄悄话，可是并不高明，被周围的人都听见了。

"其实嘛，在这种地方说话不怎么合适，不过，新治和初江的事，后来怎么样？"

新治的母亲面对这种突如其来的提问，瞪圆了眼睛。

"新治喜欢初江吧？"

"哦，这个……"

"尽管这样，照吉先生加以阻挠了吧。"

"哦，这个……所以很痛苦……"

"那么，初江本人怎么样？"

其他的海女对这全部可以听见的悄悄话，抱有极大的兴趣，大家都加入进来了。首先是提起初江的事，自从货郎举办比赛以来，海女们全都成了初江的伙伴，从初江那里听到了她的心里话，她们一致反对照吉的做法。

"初江也很迷恋新治啊。太太，这是真的啊。可是，照大爷却打算把没有出息的安夫招为养老女婿，天下哪有这等傻事啊！"

"所以嘛……"夫人用讲课的语调说，"我接到女儿从东京寄来的一封威胁信，让我无论如何也要促成新治和初江的结合。所以，我这就到照吉先生那儿去谈谈试试。不过，这事也得先听听新治母亲的意见。"'

新治的母亲拿起了正踩在脚下的儿子的睡衣。她慢慢地把它拧干，沉思了一会儿，然后向夫人低头施了一礼，说：

"那就拜托您啦。"

其他海女在侠义心的驱使下，活像河边的水鸟群也沸腾起来，彼此商谈，认为她们要代表村里的妇女跟夫人一起去，以人多来给照吉施加压力，这样可能有利。夫人同意了。她们商定，除了新治的母亲以外，五个海女也一起去。她们赶忙把洗濯的衣服拧干，送回家里之后，在去照吉家的拐角处与夫人会合。

灯塔长夫人站在宫田家昏暗的主间处。

"屋里有人吗？"

她招呼了一声，声音显得很有活力。屋里没有回应。晒得黝黑的五个妇女非常热心，从屋外像仙人球似地把头探进去，闪烁着目光，瞧了礁上间的里首。灯塔长夫人再招呼了一声，声音在空荡荡的房子里旋荡。

片刻，传来了楼梯的吱嘎声，身穿单和服的照吉走了下来。初江好像不在家中。

"噢，原来是灯塔长太太。"

照吉堂堂地站立在门框处，嘴里嘟囔了一句。他接待来客，决不露出平易近人的面孔，而且倒竖起活像鬃毛的白发，令大多数来客看见这种情状都想逃跑。灯塔长夫人虽然也有点畏怯，但还是鼓起勇气说：

"我有件事想找你商量。"

"是吗，请进屋里来。"

照吉转过身子，旋即登上了楼梯。灯塔长夫人随后，五个妇女也尾随，悄悄地登上了楼梯。

照去把灯塔长夫人让进二楼里首的客厅，自己落坐在壁龛的立柱前。他对走进屋里的来客增至六人，没有露出惊讶的神色。他无视客人的存在，凝望着敞开的窗户，手里摆弄着画有鸟羽药铺广告的美人画团扇。

透过窗户，可以望见歌岛港就紧贴在下方。防波堤内侧挂着一艘合作社的船儿。夏云仿佛仁立在伊势海的遥远的彼方。

室外的光线过于明亮，室内就显得黑暗。壁龛里挂着他家的祖先——三重县知事的墨迹。利用盘根错节的树根雕刻了一只报晓鸡，将自然生长的细细分开的枝杠雕成鸡尾和鸡冠，它发出了树脂般的光泽。

灯塔长夫人坐在没有铺上桌布的紫檀桌的一侧，五个海女则成四角形地坐在门口垂帘的前面，仿佛在举办便服展览会似的，方才的气势都不知到哪儿去了。

照吉依然一声不吭，不理睬她们。

夏季下午闷热的沉默，压在心头上。只有几只在屋里飞来飞去的大银蝇的嗡嗡声，占据了这种沉默。

灯塔长夫人揩了几遍汗水，终于开口说道：

"我要说的，就是府上初江姑娘同久保家的新治君的事……"

照吉依然把脸扭向一边，久久才冒出了一句：

"初江和新治吗？"

"是啊。"

这时照吉才把脸扭过来，也没有一丝笑咨，说：

"这件事嘛，我已经决定了。新治将是初江未来的夫婿。"

女客们像决了堤似的骚然。照吉压根儿无视客人的感情，只顾继续道：

"尽管这样，无奈新治太年轻，我想，眼下先订亲，新治成人以后再正式举行婚礼。听说新治母亲生活并不富裕，我打算商量妥后，由我来扶养他的母亲和弟弟，或者按月给钱也可以。这些，我对谁都没有谈过。

"起初我也很生气，可是，一拆散他们两人的关系，初江也像丢了魂，这样下去也不行，我就想了个招数，拜托船长让新治和安夫都上我的船实习，考验考验他们，看谁有出息。这件事，通过船长给十吉透露了。十吉大概什么也没有告诉新治吧。哦，就是这么一回事。船长格外看中新治，他说再也找不到这样好的女婿了。新治在冲绳，显示了非凡的本领，我也重新考虑了，最后决定选他做女婿。这就是事情的全过程……"

照吉加强了语气。

"男子汉嘛，就是要看气力。只要有气力，就是好样的。歌岛的男子汉非这样不可。至于门第、财产都是其次，难道不是这样吗？太太，新治是个有气力的男子汉啊！"

潮骚: 第十六章

新治已经可以公开登宫田家的门了。一天晚上，他打鱼归来，穿上干净的开襟白衬衫和长裤，两只手各持了一尾大鲷鱼，来到宫田家，在门口呼唤初江的名字。

初江早有准备地等候着，因为两人已经相约去八代神社和灯塔那边报告他们的婚事以及道谢。

土间周围的薄暮显得还很明亮。从屋里出来的初江身穿上回从货郎那里买来的带大朵牵牛花的夏季白地单和服，在这白地单和服的映衬下，夜里看也是很鲜艳的。

新治一只手扶着门边在等候着，初江一出来，他马上低下头来，用穿着木屣的一只脚在驱赶什么，嘟哝地说：

"蚊子真多啊！"

"是啊！"

两人登上八代神社的台阶。本来就没有什么理由非一口气跑上去不可，他们两人心满意足地细心领会似地一级级攀登而上，来到一百级处，他们似乎觉得就这样再往上攀登太可惜了。两个年轻人便想手拉着手，但鲷鱼却妨碍了他们。

大自然也给他们恩赐。他们登到台阶尽处，回头鸟瞰伊势海。夜空繁星闪烁，只有在多知半岛的方位上，国忽着听不见声响的不时掠过闪电的低低的云层。潮骚也并不凶烈，听起来像海的健康的鼾声，很有规律，也很安详。

他们两人穿过松林，前去参拜简陋的神社。年轻人觉得自己拜神时的击掌声格外的响，在四周引起了回荡。于是他又一次击了击掌。初江低头祈祷。多亏白地单和服的衣领，她的脖颈并不显得特别的白皙，但比任何白皙的脖颈更吸引着新治的心。

年轻人先前向诸神祈求保佑的事，都能如愿以偿。他内心又泛起了幸福感。两人做了很长的祷告。他们一次也不曾怀疑过诸神，所以得到了诸神的保佑。

神社办公室灯火通明。新治扬声招呼，只见神宫打开窗户，探出头来。新治的话不得要领，神宫总也领会不到两人的意图。话儿好不容易说通了。新治把神前的供品钢鱼拿出来，神宫接过这尾鳍大肉厚的大鱼，想到不久的将来将亲手操持这对情侣的婚礼，也就衷心地祝福他们了。

两人从神社后面登上了松林道。此时此刻他们更加体会到夜间的凉爽。已是擦黑时分，茅蜩还在啼鸣。通往灯塔的路非常艰险。新治空出一只手，牵着初江的手。

"喂，"新治说，"我想马上参加考试，考取航海技术执照，当个大副。满月岁，就可以拿到执照了。"

"太好了。"

"拿到执照，我们就可以举行婚礼。"

初江没有回答，腼腆地笑了。

据过女人坡，快来到灯塔长宅邸的灯前，看见厨房玻璃门上的灯塔长夫人的投影在移动，她正忙着准备饭菜呢。年轻人像平时一样，招呼了一声。

灯塔长夫人把门打开。她看见年轻人和他的未婚妻伫立在薄暮中。

"哟，你们一起来啦。"

夫人用双手好容易才接过新治递过来的大鲷鱼，高声呼唤道：

"孩子她爹，新治送来一尾好大的鲷鱼呐。"

凡事怕麻烦的灯塔长坐在里首，没有站起身来就叫唤道：

"你经常送鱼来，太感谢了。这次要祝贺你们啊！来，请进屋里来吧，请进来吧！"

"哦，请进来吧！"夫人补充了一句，"明儿千代子也回岛上来。"'

年轻人全然不知道自己给千代子所带来的感动和种体心灵上的困惑，他对夫人这种唐突的补充，只是听听，没有再想些什么。

在灯塔长夫妇的一再挽留下，他们两人在灯塔长家里用餐，呆了将近一个小时。临回家时，根据灯塔长的建议，安排他们两人参观灯塔。新回到海岛的初江一次也没有参观过灯塔的内部。

灯塔长陪同两人首先参观了值班小屋。

由宅邸经过昨日刚播种的小块萝卜地，登上水泥台阶，就是值班小屋。灯塔位于这高台山边，值班小屋就濒临悬崖绝壁。

灯塔的亮光，把值班小屋临悬崖的一面划出了一道光的雾往船的东西，从右向左在横向移动着。灯塔长把门打开，先走过去，点燃了灯，照见了窗柱上挂着的三角尺、整齐的书桌、书桌上的船舶通过报告，以及面前的架在三脚架上的望远镜。

灯塔长打开窗户，亲自将望远镜调整到适合初江的身高。

"啊，真美！"

初江用单和服袖子揩了揩镜头，又看了一遍，欢呼起来……

新治以敏锐的目光，望着初江所指方向的灯光做了说明。初江依然将眼睛贴近镜头，用手指着东南方向海面望及的星星点点的数十盏灯。

"是那个吗？那是内燃机船拖网的灯光，都是爱知县的船呐。"

海上无数的灯火与天上的繁星仿佛一一遥相呼应。眼前是伊良湖崎灯塔的灯光。伊良湖崎市镇的灯光，撒落在灯塔后面。左边，被岛的灯光也隐约可见。

左边看到的，是知多半岛的野间崎的灯塔。它的右边是丰滨叶的一片灯光。中央的红灯是丰滨港堤防的灯光。再右边，是大山顶上的航空灯塔熠熠生辉。

初江再次欢呼，一艘巨轮驶进她视野里。

这是非常漂亮的、肉眼无法看到的明晰而微妙的映像，所以当巨轮通过镜头的这段时间里，小伙子和未婚妻被此谦让着轮流看。

看来巨轮是一艘满三千吨的客货船。可以清楚地望见供船客散步的宽阔的甲板里侧放着几张铺上白桌布的桌子和椅子。甲板上阒无一人。

还可以望及一间像是餐厅的房间里涂着白沥青的墙和窗。突然，右边出现一个身穿白衣服的待者，从窗前走了过去。

片刻，亮着绿色前灯和后桅杆灯的巨轮，离开了望远镜头的视野，从回良湖海峡向太平洋方向驶去。

灯塔长领着两人参观了灯塔。一楼里有注油器、煤油灯、大油桶，飘逸着一股油臭味儿，发电机在轰鸣，震动。从狭窄的螺旋楼梯上到了尽头，顶上是孤零零的小圆屋，灯塔的光源悄悄地安居在这里。

两人借着灯塔的灯光，透过窗户望见黑XuXu的波涛汹涌的伊良湖海峡茫茫地从右向左横过去。

灯塔长善于动脑筋，他把两人留在那里，自己从螺旋楼梯走了下去。

圆顶上的小屋围着磨得锃亮的木头墙。黄铜金属零件发出的光芒，通过长镜头把500瓦光源的电灯周围，扩大为65000烛光，保持连闪白光的速度，在悠然地旋转着。镜头的影子围绕着四周呈圆形的木头墙，伴随着成为明治时代灯塔特征的叮叮叮的回转声，绕着把脸贴在窗边的年轻人和他的未婚妻的脊背。

两人贴得很近，近得彼此都感到要是想把脸颊接触对方的脸颊，立即就可以接触到。他们燃烧着的热情也是如此……两人的面前又是一片预想不到的黑暗，灯塔的亮光很有规律地从茫茫的黑暗中横扫而过，镜头的影子恰好在这个地方，绕着穿白衬衫和白单和服的脊背，把其形状扭曲了。

如今新治思索了。他们尽管历经了那样的艰辛，最后还是在一种道德中获得了自由，神灵的保佑一次也没有离开过他们。也就是说，笼罩在黑暗中的这个小小的海岛，维护着他们的幸福，使他们的爱恋获得了成功……

突然，初江面对新治笑了。她从和服袖口袋里掏出了一个小小的桃色贝壳给他看了看。

"这个，还记得吗？"

"记得。

年轻人露出美丽的牙齿微笑了。然后，他从自己的衬衫胸兜里掏出了初江的小照片，给未婚妻看了看。

初江用手轻轻地摸了模自己的照片，然后还给了新治。

少女的眼睛里浮现出自豪感。因为她认为自己的照片保护了新治。然而，这时候，年轻人扬了扬眉毛。他知道能摆脱这次风险，靠的是自己的力量。

end
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一

昭和十一年①二月二十八日（即二·二六事件②突发后第三日），任职于近卫步兵第一联队的武山信二中尉，自事件发生以来，深为挚友参加叛军而懊恼不已，并对皇军互残之情势必至无限愤懑，遂于四谷区青叶叶六号自宅八铺席③之室，以军刀剖腹自戕，夫人丽子亦自刃殉夫。中尉之遗书仅遗一言“祝皇军万岁”，夫人遗书则为先于双亲亡故之不孝而谢罪：“身为军人之妻，必至之日业已来临”云云。烈夫烈妇之最后实有泣鬼神之气概。顺附：中尉享年三十，夫人二十有三，行华烛之典尚不足半载矣。

二

参加了武山中尉结婚仪式的人自不必说，仅仅看过新郎新娘结婚照片的人，也对这两位俊男美女的模样不断发出感叹之声。中尉身着戎装，左手拄着军刀，右手托着脱下的军帽，英武地站立着卫护新婚的妻子。确是一副威风凛凛的相貌，浓密的眉毛和大睁着的眼睛，无不鲜明地显示出青年的纯洁和勇敢。新娘身着洁白的新婚礼服，其美丽无与伦比。柔和的眉下那圆圆的眼睛，纤巧的鼻子，丰润的口唇，处处辉映着娇艳和高贵。怯怯地从新婚礼服袖中现出的手指，握着折扇，纤细地并放着，宛如葫芦花苞蕾。

两人自刃以后，人们经常拿出这张相片端详，感叹如此美貌绝伦的男女结合，往往孕含着不吉的东西。事后看来，或许是心理作用，觉得金屏风前的新郎新娘那澄澈的眼睛相互映辉，像是在注视着迫近眼前的死亡。

在媒妁之人尾关中将的关照下，两人在四谷的青叶町置起了新居。虽说是新居，也只是租借来的附带小院的三间旧屋。楼下六铺席和四铺席半的房间，日照都不充足。因此把二楼八铺席的卧室兼做了客厅，也没有雇女佣，丽子一守在家中。

因为是非常时期，免去了新婚旅行。两人的第一夜是在这个家中度过的。入睡前，信二把军刀搁在膝前，进行了军人式的训诫：作为军人之妻，须知丈夫随时可能身亡。这一天也许明天到来，也许后天到来。你是否已有思想准备，无论何时到来，都不致惊慌失措？丽子起身打开厨柜抽屉，取出作为最珍贵的嫁妆而从母亲那里得来的短剑，像丈夫那样，默然放在自己的膝前。就这样，他们达成了最为完美的默契，中尉再也没有试探过妻子的决心。

结婚数月以后。丽子出落得越发漂亮，宛如雨后的月亮一般澄明。

两人都有着非常健康而又年轻的肉体，因此，其激情的冲撞十分猛烈，不仅夜间，就是演习归来，中尉也会急不可待地脱下尘埃仆仆的军服，一回到家中，就把新婚的妻子拥倒在地。这样的事，早已不止一次了。丽子也积极地承受着这一切，新婚之夜以后大约一个月，丽子就品味到了其中的欢悦。知道这些后，中尉也很高兴。

丽子的躯体白皙、庄严，耸起的上的纯清和洁净，显示出强烈的拒绝，可是，一旦接纳了对方，小巢里顿时溢满了温馨。即便在床第之间，在愈加激烈的癫狂状态之下，他们也非常认真，甚至认真到了可怕和严肃的程度。

白天，在训练小憩时，中尉也思念着妻子，而丽子的脑海里，也终日浮现着丈夫的身影。独自一人时。看一眼结婚仪式上的照片，都会使她感受到幸福。仅仅几个月以前还陌如路人的男子，现在却成了她整个世界的太阳，对此，丽子早已感觉不到任何不可思议。

这一切都是道德的，都符合教育敕语中的“夫妇相睦”这一训导。丽子从未与丈夫顶过嘴，中尉也找不出任何可以的叱责妻子的理由。楼下的神龛里，供奉着伊势神宫④的牌位和天皇、皇后两位陛下御照。每天清晨，中尉在出勤之前，都要和妻子一道在神龛下深深地低头祈拜，更换奉水，神木也总是光亮如新。这世上的一切，都被严肃的神感所庇护，而且，身体的每一个角落也都洋溢着震颤般的愉悦。

三

虽然斋藤内府的宅第就在附近，可是二月二十六日清晨，两人根本没有听到枪声。只是当那十分钟的悲剧结束之后，在黑暗中响彻风雪拂晓的集合号声，才惊破中尉的梦境。中尉跳起身，默默地穿上军装，佩好妻子递过的军刀，向着天色未明的晨雪中的道路跑去。直到二十八日傍晚，他都没有回过家。

不久后，丽子从收音机广播的新闻里知道了这个突发事件的全貌。在这以后的两天里，丽子闭门不出，十分平静地度过了一人独居的生活。

在那个飘雪的拂晓。中尉什么也没说就跑了出去，丽子却从他的脸上读出了死的决意。如果丈夫这一去而不能生还，她也决心追随丈夫而去。丽子静静地收拾着身边的物品。准备把几件女式便礼服作为遗物送给学生时代的朋友，在包和服的纸包上分别写上收件人的姓名。丈夫平日曾对他说起过：不要去想明天的事。因此，丽子连日记也没有写，这样，也就失去了重读精心记述下的数月以来的幸福，然后付之一炬的乐趣。收音机的旁边，摆放着小巧的陶制狗、兔、松鼠、熊和狐狸，还有小壶和小水缸。这是丽子所有的收藏品，不过，把这样一些物件作为遗物送人却不合适，而把它们特意放在自己的棺材里也不妥当。于是，这些陶制的小动物越发现出茫然和无靠的神情。

丽子取过一只松鼠，放在手中端量着，在自己这种恍若眷恋孩子般的情感的远方，她仰视着丈夫所体现出来的如同太阳般的大义。自己就要偷快地被那驾辉煌的太阳车拉去，并将成为死亡之身，但现在这几个小时里，却要独自沉浸在这种纯净的爱恋之中。不过，自己真正喜爱这一切，却是在这很久以前。现在正爱着的，只不过是曾经爱过那些物品的回忆而已。所以，她的内心里洋溢着更加激烈、更加疯狂的幸福……而且，丽子从未用快乐之类的词语，称呼过连想一想都会让她激动不已的、日日夜夜的肉体的欢悦。在二月的寒气中，她美丽的手指感受到陶制松鼠那冻冰般的触感。即使在这种时刻，一想到中尉健壮的臂膀伸向自己的那个瞬间，在整整齐齐穿着的丝绸便装前襟的底摆下，丽子感到一股可以融冰化雪的热潮，正湿润着那块果肉。

在她脑海里浮现出的死亡一点儿也不可怕，留在家中的丽子坚信，丈夫此时感到的、想到的、他的悲叹、他的苦恼、以及他所思考的一切，都完全和他的肉体一样，将把她引往惬意的死亡。她认为，自己的身体、将会安适地溶入丈夫思想里的任何一块碎片之中。

就在这种状态下，丽子倾听着每时每刻的新闻广播。知道丈夫几位挚友的名字已经列在举事者的行列里。这是死亡的消息。而且，她很清楚，事态将日益陷人进退两难的境地，敕命可能就要颁布，最初被看作是为了维新的这一举动，也将会被加上叛乱的污名；联队方面没有任何联络。在积雪的市区，不知什么时候就会爆发战斗。

二十八日黄昏，丽子怀着惊恐的心情，听到一阵猛烈敲打大门的声音…她跑了过去，用颤抖的手打开了大门。磨花玻璃外的身影虽然没有开口说活，可她非常清楚，那一定是丈夫。丽子从未觉得，这扇拉门的门锁竟是这样难以打开；钥匙抗拒着她的手，拉门越发不能拉开。

门刚一打开，将身体包裹在草黄色军大衣里的中尉，早已抬起溅满泥浆和冰雪的沉重的长靴，跨进大门里的水泥地。中尉关上拉门，随即又亲手旋上了门锁。丽子不清楚，这究竟意味着什么。

“您回来了。”

丽子深深下头去，可中尉却没有答理。他卸下军刀，正脱着军大衣，于是，丽于绕到他的身后去帮手。脱下的军大衣冰凉、潮湿，在太阳下散发出的马粪气味也消失了。沉甸甸地压在丽子的胳膊上。她把军大衣挂在衣架上，抱着军刀，跟随在脱去了长靴的丈夫身后，来到了饭厅。这是楼下那间六铺席的房间。

在明亮的灯光下看去。未及剃刮的胡须覆盖了丈夫的面孔，憔悴得恍若陌人。他的面颊下陷，失去了光润和弹性。中尉心情舒畅时，一回到家中就立即换上便服，紧催着开晚饭。可是，今天他却就那么穿着军装，盘腿坐在矮桌前，耷拉着脑袋。丽子想问一问是否该去准备晚饭，却终于忍住了。

停了一会儿。中尉这样说道：

“我什么都不知道，那帮家伙没来找我，大概是可怜我新婚不久吧。加纳，本间，还有山口，他们都是这样。”

丽子的脑海里浮现出了丈夫的朋友们——时常来家的那些生气勃勃的青年军官的面庞。

“说不定明天就会颁发敕命，那帮家伙将被加上叛军的罪名吧。我也只得指挥部下去攻打他们……我办不到！这样的事我没法办到！”

接着，他又说道：

“现在命令我轮换警戒，准许今天晚上回家住上一夜。明天早上肯定要去攻打他们。丽子，那样的事我可没法办到呀！”

丽子跪坐着，垂下了眼睑。她非常清楚，丈夫所说的只是一个死字。中尉的决心已定，每一句话都被死亡所证实，正因为这种证实是那样的阴暗和坚固，所以，话语中显出一股难以动摇的力量。虽然中尉在诉说着苦恼，可那里面却早已没有了犹豫。

但是，在如此这般了的期间的一段沉默中，却有着宛如白雪消融后的溪流一般的清冽。经历了两天以来漫长之后，在自己的家中，”面对着妻子姣好的面容，中尉这才在内心里感受到了安逸。因为，即使不用语言，他也早已明白，妻子已经领悟了他的言外之意。

“好吧！”中尉抬起虽然几天未眠，却仍然清澈纯净、炯炯有神的眼睛，第一次正视着妻子的眼睛：“今天晚上我要剖腹！”

丽子的眼睛里没有丝毫畏惧。

那对圆溜溜的大眼睛，好像就要迸发出很大铃声。她说道：

“我早就下了决心，请让我同您一块儿去吧！”

中尉觉得自己几乎被这种目光的力量所压倒。她的话语像胡言乱语一般脱口而出。中尉不明白，如此重大的许诺，为什么她竟会如此不经意地表现出来。

“行，一块儿去吧！不过，希望你把我剖腹一直看到最后。好吗？”

这么说过以后，两人的内心油然涌起一股猛然间获得解脱似的喜悦。

丽子被丈夫的这种巨大的信任所震撼。在中尉来说，无论发生任何事情，都不得影响他的死去。因而必须有人把他死去的过程看到最后一刻。为此，他选择了妻子，这是他的第一个信任。虽然相约共赴黄泉，却并不先杀死妻子，而是把妻子的死，置于有已将无法知晓未来，这是第二个、也是更大的信住。假如中尉是个疑心重重的丈夫。或许会像一般的殉情那样，选择首先杀死妻子的作法。

中尉认为，丽子说出“让我同您一块去吧”这句话，是教育的巨大成果。自己从新婚之夜，就引导着丽子，使她在这种场合能够毫不犹豫说出这番话来，这使得中尉的自恃得到了慰藉。他不是那种懒散、倨傲的丈夫，他认为，爱情不是可以自发说出的语言。

喜悦之情极其自然地涌上彼此的心头，相互对视着的面庞也在自然地微笑着。丽子觉得，新婚之夜仿佛又一次来临。

眼前似乎没有痛苦，也没有死亡，只有一片自由、无垠的原野在扩展开去。

“洗澡水烧好了，您洗澡吗？”

“嗯。”

“吃饭吗？”

这本是一些极其平淡的家常话，中尉却几乎陷入危险的错觉。

“饭就不吃了，给我烫一点儿酒吧。”

“暧。”

丽子起身取出丈夫浴后着用的棉袍时，打开的抽屉引起了丈夫的注意。中尉起身走了过去，看着橱柜抽屉里面，整理好了的遗物包上写着一个个名字。中尉早己表示出那样豪迈的死意。这时没有一点儿悲哀，心中溢满了温情。就像看到年轻的妻于孩子气地买来商品时的丈夫那样，中尉泛起了强烈的怜爱感，从后面抱住妻子，吻着她的脖颈。

丽子感到脖颈被中尉的胡梢扎得酥痒。既然这种感觉还是现世的，那么。在丽子来说，它也就是现实的。可是，这一切不久就要消失，这种感觉极其新鲜地浮现了出来。每一个瞬间都使丽子增添生气勃勃的力量，身体的每一个角落都重新醒过来。丽子的脚趾在布袜子里使着劲儿夕，承受着来自背后的丈夫的爱抚。

“洗了澡，再喝点儿酒之后……好吗？把二楼的床铺给整理一下……”

中尉在妻子的耳边这样说道。丽子默默地点了点头。

中尉粗野地脱去军服，走进了浴室。丽子一面听着洗澡间里远远传来的溅水声。一面看着饭厅火盆里的火。做着烫酒的准备。

丽子捧上棉袍、衣带和贴身内衣来到洗澡间，询问水的冷热状况。在弥漫着的水气中，她朦朦胧胧地看见中尉正盘腿坐着剃刮胡子，濡湿了的背部上，健壮的肌肉随着手腕的移动而敏捷地蠕动着。

剩下的时间已经不多了，丽子站起身来忙碌着，随手做了一些酒菜。她连手都不抖一下，干起活儿来比以往更加麻利，心情也格外舒坦。尽管如此，内心深处却不时闪过一种莫名的鼓动，如同远方的闪电，猛烈地一掠而过，随即消逝。除此以外，与平常没有任何不同。中尉在洗澡间里剃刮着胡子，已经暖和起来的身体，完全消除了无从排遣苦恼而引起的疲劳，虽然面临着死亡，却觉得充满了喜悦的期待。他隐约听到妻子正在忙碌的声响，于是，这两天里被忘却了的健康的欲望又开始萌发。

中尉确信，他俩决定去死时的那种喜悦，没有一点儿不纯的东西。当然，他们那时没有清楚地意识到这一点，现在却觉得，他们这种不为他人所理解的正当的快乐，受到了大义、神威、还有完美无缺的道德的庇护。两人对视着，相互从对方眼里看到正当的死意时，再度感觉到，他们处在任何人都无法打破的铜墙铁壁之中，披挂着其他人无法染指的美和正义的铠甲。因此，在自己肉体的欲望与忧国的至情之间，不仅没有任何矛盾和冲突，中尉甚至把它们看作一个整体。

对着水气蒙蒙、爬上郁暗裂璺的壁镜，中尉伸过脸去，仔细剃刮着胡子。这张脸就要成为死人的脸。不能让它留下难看的剃痕。剃刮过的脸上，又重新辉耀着勃勃的生机，甚至都映亮了郁暗的镜面。这张明朗、健康的面孔与死亡的结合，说起来，竟含着某种潇洒。

这张脸就要成为死人的脸！这张脸确实正在从中尉所有中游离而出，成为死去军人的纪念碑上的面孔。他试着闭上了眼睛，一切都陷入黑暗之中，他已经变为看不见东西的人了。

中尉洗完澡后，光润的面颊上泛着青色的剃痕。盘腿坐在火势正旺的火盆旁。中尉知道，在忙碌中，丽子已麻利地整饰了面容。她的面颊清丽，嘴唇愈加湿润，丝毫没有悲哀的阴影。看到年轻妻子这种鲜烈性格的标志，他觉得自己确实选择了理应选择的妻子。

中尉喝干杯中的酒后，随即将它递给丽子。从未喝过酒的丽子温顺地接过酒杯，怯怯地送往嘴边。

“到这儿来！”中尉说道。丽子挪到丈夫身边，被斜抱在他的怀中，她的内心掀起巨大的波浪，悲哀和喜悦的情绪像是掺进了烈酒。中尉俯视着妻子的面庞。这是自己在这个人世上看到的最后一个人的面孔，最后的女人的面孔。中尉以一种旅人就要离开永不会再度前往的土地时，注视着那儿美丽风光的眼神，仔细端详着妻子的面容。这张百看不厌的美丽面庞端庄而不失温和，双唇在柔和的力量作用下，微微抿合着。中尉忘情地吻着那片嘴唇。当丽子很快意识到这一切时，面庞上丝毫没有因为呜咽嘘唏而扭曲变形的丑态，却从紧闭着的眼睛的长长睫毛下，接连不断地渗出泪珠，闪着光亮由眼角处滚落而下。

不一会儿，中尉催促着去二楼卧室，妻子说洗过澡就去。于是，中尉独自去了二楼，走进被煤气炉烤暖了的卧室，在床铺上躺成一个大字。在这样等待着妻子到来的这段时间里，与以往没有任何不同。

他把双手交叉着倒扣在脑后，恍惚地望着台灯的光亮照射不到的天花板，现在，他正等待着的是死亡？还是那股疯狂感觉的快意？它们在那里相互重叠，中尉甚至觉得，肉体的欲望像是在面对着死亡。总之，中尉从未如此体验过全身的自由。

窗外响过汽车的声音，传来车轮溅起路边残雪的嘎吱声响，近处墙壁上回响着汽车的喇叭声……听到这些声响，中尉感到，在依旧往来忙碌的社会这个海洋中，只有这里如同孤岛一般屹立着。自己所忧虑着的国家，正在这个家宅的周围无垠、杂然地扩展开去。自己正是为了这一切而献身的。可是，自己就要以身相谏的这个巨大的国家，果真会对自己的一死垂眼相顾吗？可以说，自己对此毫无把握。这里是没有壮烈的战场。是不能向任何人显示功勋的战场，是灵魂的最前沿。

楼梯上传来丽子上楼的脚步声，这所旧房陡直的楼梯发出了很大的声响。这种嘎吱声响令人依恋，中尉曾多次躺在床上等待着，倾听这美妙的嘎吱声响。当意识到以后再也不能听到它时，中尉把听觉都集中在那里，试图让这宝贵时间里的每一瞬，都漾满那个柔软的脚跟发出的嘎吱声响。这时的时间辉闪着光芒，宛如宝石一般。

丽子的睡衣上系着两端结有穗子的和服腰带。腰带的红色在薄暗中显出淡淡的黑色。在丽子纤手的协助下，中尉的手刚一搭上去。带子就摇曳着飘落在铺席上。中尉把双手插入还没有脱去睡衣的妻子的两腋下，想要抱过妻子。当他的手指被腋窝里温暖的肌肤挟裹住时，中尉觉得指尖的感触，好像燃遍了全身。

不知何时，俩人在炉火的光亮前自然地赤裸了身体。

虽然没有说出口，可是他们的身心和躁动的心房，都为这“最后一次”而激动不已，好像这“最后一次”的文字，被一种看不见的墨汁，写满了他俩全身的各个角落。

中尉搂抱过贞烈、年轻的妻子吻着。两人的舌头在对方滑溜的口中的每一处相互舔索着，他们感到，一种没有丝毫征兆的死的痛苦，如同灼烤着感觉的铁板，被煅烧得赤红。尚未感觉到的死的痛苦，这个遥远的死的痛苦，锻打着他们的快感。

“看到你的身体，这也是最后一次了，让我好好看看你！”中尉说道。

接着，他把台灯的灯罩掀向外侧，一片灯光在躺卧着的丽子的身体上。

丽子闭起眼睛躺在那里，低低的光亮，清晰地映照出那庄严、白皙的肉体上的起伏。中尉出于微微的利己意识，庆幸自己不会亲眼看到这个美丽的肉体毁灭时的景况。

中尉要把这些难以忘却的美好情景尽可能地铭刻在心上，一只手抚弄着妻子的头发，一只手轻轻抚摸着她的面颊，—一吻着目光所及的处所。富士山形状的冷静的额际，淡淡的眉下被长长睫毛守护着的紧闭着的眼睛，纤巧而挺拔的鼻子，从厚薄适宜的端庄的口唇间微微闪着光亮的皓齿，柔软的面颊和小巧伶俐的下颌……这一切使中尉联想到了娇好的死容，他不断地用力吮吸着丽子很快就要亲手割断的那个洁白的喉头，使那里现出了微微的红色。他又回到了妻子的唇际，轻轻地压住她的口唇，让自己的嘴唇如同一叶荡漾着的轻舟一般在那唇间蠕动着。中尉一闭上双眼，世界就恍若变成了摇篮。

随着中尉的目光所至，他的口唇也在忠实地描仿着。那高高起伏着的上，宛如山樱蕾苞一般的乳头，被中尉噙含在唇间，变得越发硬实了。手臂由胸旁的两腋下平缓地泻流着美丽，它所特有的浑圆向着手腕的方向逐渐细小下去，形态竟是那样的精巧，它的端际，是结婚仪式上握着折扇的那些纤细的手指。在中尉的唇边，一根根手指头羞怯似的躲藏在各自的荫影里……从胸脯向腹部移去，是浑然天成的细窄处，柔软而富有弹力，预示着由那里向腰部漾展开去的丰富的曲线，显现出没有丝毫不洁感的肉体那真实的的韵律。远离灯光的腹部和腰部上的白皙和丰润，像是溢满在大盆里的牛奶，凹陷下去的肚脐显得格外清新，恰如刚刚被一颗雨滴猛然洞穿而过的新鲜的痕迹。在暗影愈加浓密的处所，丛生着柔软而敏感的阴毛，像是散发出幽幽香气的鲜花被烤焦了似的郁香，随着这不平静的身体不停息地颤动，一点点地向周围逸放出它那越来越浓的香气。

终于，丽子用一种异常的声音说道：

“让我看看……也让我最后一次好好地看看你！”

这样强烈的正当要求，以往从未由妻子的口中流露过，这句一直谨慎地隐藏到最后的话，终于像是迸发似的说了出来，于是中尉温顺地躺了下去，把身体交给了妻子。丽子晃动着白皙的身体娇柔地坐起身来，准备像丈夫爱抚自己那样去回报丈夫。她为这种爱欲所陶醉，伸出两根白嫩的手指。在凝神仰望着自己的中尉的眼睛上不停息地抚摩着。使它们闭合了起来。

丽子的眼睑泛出一片绯红，面颊被涌上的血流灼烤着，她不胜怜爱地紧紧搂抱着中尉那留着短发的脑袋。丈夫的短发扎痛了她的，挺刮的鼻子也凉冰冰地埋了进去，鼻息暖暖地呼在上。她挪开丈夫的脑袋，注视着那张英武的面庞——威风凛凛的眉毛，闭上的眼睛，俊秀的鼻梁，紧紧抿合的嘴唇……在灯光的映照下，泛出青色剃痕的面颊辉耀着柔和的光泽。丽子顺序依次吻着粗壮的脖颈，健壮有力的肩头，如同两块挚合在一起的盾牌似的壮实的胸脯，以及粉红色的乳头。胸肌发达的两肋处，落下浓浓荫影的腋窝里，密密地腋毛散发出郁暗的气味，在这种气味的甘甜之中，溢满了青年的死的真实感。中尉的肌肤泛着一种麦田般的光泽，所有地方地肌肉都毫不掩饰地显现出清晰的轮廓，腹肌的折皱下，露出一眼朴素的脐窝。丽子看着丈夫这张生机勃勃、紧绷着的肚皮，这张被茂密的体毛覆盖着的谦虚的肚皮，想到它就要被凄惨地剖开，感到无限怜惜，不由得泣伏在上面狂吻着。

躺卧着的中尉感觉到了妻子流淌在自己肚皮上的眼泪。越发增加了勇气，剖腹时无论多么剧烈的痛苦，他都决心忍受。

可以想象，在经历了这么一番周折后，他们俩品味了何等极至的欢悦。中尉精神抖擞地爬起身子，用健壮有力的胳臂，抱过因泪水和悲哀而绵软无力的妻子的身体。两人疯狂般地相互蹭擦着左右面颊。丽子的身体颤抖着。两人被汗水濡湿的胸脯紧紧地贴合在了一起，年轻、美丽的肉体的每一处都融合在了一起，简直不可能让他们再度分开。丽子喊叫着，由天堂坠向地狱，又借助翅膀，从地狱直冲上令人眩目的高高天际。中尉气喘嘘嘘，如同一名长驱直入的联队旗手……就这样巡游了一番之后，又立即溢满了情意，于是两人再度相携，毫无倦色地一气攀上了峰巅。

四

时光在流逝，中尉分开了身子，却不是因为极度的疲乏而是担心剖腹所需要的那股强大的力量受到削弱，此外还担心，过度贪恋会有损于最后那甘美的回忆。

同以往一样，中尉刚一离开身子，丽子也温和地顺从着。两人就那么光裸着身体，把手指缠绕在一起仰躺着，一动不动地注视着郁暗的天花板。汗水已经干了，但是在炉火的烘烤下，却丝毫不觉得寒冷。夜色下，四周万籁俱寂，就连车辆的声音也消失了。四谷车站附近的省营电车和市营电车的响动，也只是在皇宫的护城河内侧发出回音，被赤坂离宫前临着宽敞车道的公园里的森林所遮断，无法传到这里来。就在这个东京的一片土地上，现在却有分裂为两部分的皇军在相互对峙，这种紧迫感，好似慌言一般。

两人的体内燃烧着火一般的感觉，品味着刚刚体验过的那种极至的欢悦，回想起当时的每一个瞬间，那无穷无尽的接吻的感受，那肌肤的触觉，以及那一幕幕令人目眩的愉悦情景。郁暗的天花板上，死神的面孔已经在窥视着这一切。这欢悦已是最后一次，它不会再次回到他们的身上。不过，细想起来，无论今后活的多么长久，恐怕也不可能再度达到这样欢悦的境界，这也是他们俩共同的想法。

缠绕在一起的指尖上的触感，不久后也将消失。就连现在正看着的郁暗的天花板上的木纹，也会很快消失掉。他们感觉得到，死亡正紧逼过来。不能再拖延时间了，要鼓起勇气，由自己主动地揪住死亡！

“来吧，准备吧！”

中尉说道。这句话确实是以决然的语调说出的，可是在丽子的耳里，却从来没有听见过丈夫如此温和、亲切的声音。

刚刚起身，紧张的工作早已在等待着了。

中尉过去从未帮助整理过床褥，现在却快活地搬开壁厨里的棉被，亲手抱过被褥放了进去。

关上煤气炉的炉火，收拾好了台灯。中尉不在家时，丽子早已拾掇了这个房间，打扫得清清爽爽，所以，，除了紧挨墙角的那张紫檀桌以外⑤，这间八铺席的房间，与迎接贵宾前的客厅毫无二致。

“在这里，经常喝酒呀，跟加纳、本间和野口他们。”

“大家也真能喝呀！”

“很快就要在阴间跟这帮家伙相会啦．他们看到我把你也带去，一定会拿我开玩笑的。”

下楼时，中尉回头看了看仍然明晃晃地亮着电灯的这间清净的房间，眼前浮现出曾在这儿喝酒、吵闹、说着幼稚的豪言壮语的那些青年军官的容貌。那时，做梦也没有想到自己会在这个房间里剖腹自杀。

在楼下的两个房间里，夫妇俩行云流水一般淡然地忙着各自的准备。中尉解了手后，接着走进洗澡间去沐浴净身。在这期间。丽子叠起丈夫的棉袍，把一套军服和剖腹时用的六尺漂白布放进洗澡间，在矮饭桌上备好写遗书用的白纸。然后打开砚台盒盖开始研墨，内心里却早已在推敲着遗书的词句。

丽子的手指按住墨块上冰凉的金箔研着墨，砚台里的墨汁如同扩散开来的乌云，很快就泛上了一片黑色。这种反复的动作，这种手指的压力，这种连续不断的微微声响，这一切都只是为了死亡。不过，丽子已经不再考虑这些了。在死亡眼看就要来临以前，它只不过是平淡地消耗掉时间的那种家常便饭的活儿。可是，在研磨过程中，墨汁愈加滑润的触感和愈加浓郁的墨香，却有着一种说不出的阴暗。

中尉光裸的身体上穿着整齐的军服，走出了洗澡间，然后默默跪坐在矮饭桌前，提起笔来，面对着白纸苦思冥想。

丽子捧着一套素白的衣服走进洗澡间，清净了身子，薄薄地施上淡妆，身着洁白的素衣来到饭厅时，看见灯下的白纸上，用浓厚的墨汁仅写着这样一句遗言：

“皇军万岁 陆军步兵中尉武山信二”

当丽子在对面坐下写遗书时，中尉沉默不语，神情严峻地凝视着妻子那持笔的白皙手指在一笔一划地移动着。

中尉挎上军刀，丽子把短剑插入白色素衣的衣带，两人带上遗书，在神龛前并肩默默祈祷，然后灭掉了楼下的所有电灯。往楼上走去时，中尉在楼梯上回过头来，惊愕地看到，在微暗中低着头紧随着自己上楼来的妻子那素装的身姿，竟是那样美丽。

遗书被并排置放在二楼的壁龛里。本来应当取下挂在那里的挂轴，但那是媒妁之人尾关中将的手书，而且又是“至诚”二字，所以仍然挂在原处没有移动。纵使它被溅上喷过来的血，中将大概也是会原谅的吧。

中尉背靠壁龛前侧的立柱跪坐着，把军刀横放在膝前。

丽子跪坐在相距一铺席的地方。她浑身上下一片素白，因此，涂在口唇上的那片薄薄的口红，显得格外鲜艳。

两人隔着一张铺席。目不转睛地相互交视着。中尉的膝前放着军刀。丽子看到它，就想起了新婚之夜的情景，感到不胜悲哀。中尉用压低了的声音这样说道：

“没有为我补刀割头的人，所以，我想剖得深一些。也许会很难看，但你不要害怕！不管怎么死，在旁边看的人都会感到很可怕。你看了后可不能胆怯！好吗？”

“是！”丽子深深地点着头。

看着妻子这般洁白、柔弱的模样，面对死亡的中尉体味到一阵不可思议的陶醉。现在自己就要去做的。是未曾让妻子见过的军人的那种献身行为。这需要有和战场上的决战相同的决心，这样的死与战场上的死完全相同。现在就要让妻子看一看自己在战场上的英姿。

这种想法把中尉引进了短暂、奇异的幻境之中。他正面临着两种截然不同的境况：战场上孤独的死与眼前美丽的妻子。这境况体现出原本不可能出现的两种共存，在自己就要去死的这种感觉之中，蕴存着一种难以言喻的甘美。中尉认为，这不正是那种极至的幸福吗？能被妻子美丽的眼睛看到自己死去的每一个瞬间，宛如散发出浓烈芳香的微风拂过，自己将在这阵微风中死去。在那里，有一种东西获得了准许。尽管还不知道那是什么，但那是一块不为别人所了解的境地，是一块任何人都不得涉足的境地，而自己则获得了准许。眼前的妻子如同新娘一般身着洁白的衣服，透过妻子那美丽的身姿，中尉觉得仿佛看到了自己所热爱的、并为之而献身的皇室、国家、军旗，以及所有这一切的辉煌的幻象。它们与眼前的妻子一样，论从哪个角度，无论从多么遥远的地方，都睁大清澈的眼睛，目不转睛地注视着自己。

丽子也在凝望着丈夫，她认为，在这个世界上，再也没有比就要赴死的丈夫的英姿更美的了。中尉身着非常合体的军服，他那威风凛凛的眉毛，紧紧抿着的嘴唇，在就要来临的死亡面前，无不显现出男人那极至的美。

“好啦！我走啦！”

中尉终于说道。丽子在铺席上深深地伏下身子，向丈夫行着礼，无论怎样也没法抬起头来。尽管不想被眼泪毁去薄妆，却怎么也抑制不住自己的泪水。

好容易抬起头来时，透过泪水，丽子模糊地看到丈夫已经抽出了军刀，露出五、六寸军刀的刀尖，正往刀身上缠绕着白布。

中尉把缠好了的军刀放在膝前，随即挪开膝头，盘腿坐下，解开军服衣领的风纪扣。他的眼睛已经不再去看妻子，一个一个地缓慢解开了扁平的黄铜扣。浅黑色的胸脯露了出来，腹部接着也露了出来。松开皮带的金属夹头，解开了裤子的纽扣。看到了那六尺兜裆布的纯白色。中尉又松了松腰身，两手扯下兜裆布，右手握住刀身上白布缠绕而成的把柄，低头看着自己的腹部，左手不停地揉搓着小腹。

中尉担心刀刃锋利地程度，于是褪下左边裤管，稍稍露出了大腿，让刀刃从上面轻轻划过。伤口随即渗出了鲜血，几条细细的血流，被明亮的灯光辉耀得闪着光亮，往胯下流去。

丽子第一次见到丈夫的血，吓得心跳不已。他看了看丈夫的脸庞，中尉正淡然地注视着那些血流。丽子只好暂且放下心来，感到了瞬间的安宁。

这时，中尉用鹰一般的眼神，狠狠地盯着妻子。他把军刀移到前方，挺起腰身，好像把上半个身子都压向了刀尖，从他那耸起的隔着军服的肩头，可以看出，他已经使出了全身的力量。中尉是想一下子深深地刺进左侧的腹腔里去。尖厉的运气声，刺破了房间里的沉静。

尽管是中尉自己使的劲儿，却感到像是被别人用粗铁棒狠狠地打在侧腹上，刹那间只觉得天旋地转，不知道发生了什么事情。把柄以外的五、六寸长的刃尖，已经完全埋进了腹内，紧握着的把柄上面的白布，早就直接接触到了肚皮。

中尉清醒过来，意识到刀刃确实穿透了腹膜。他感到呼吸困难，心脏狂跳不已，在那个好像已经不属于自己的身体内部的非常遥远的深处，犹如山崩地裂时喷溅出的灼热熔岩似的，一阵可怕的剧痛猛然袭来。这剧痛立即以惊人的速度迅猛扩展开来。中尉不由得呻吟出声，却随即咬住下唇忍住了。

中尉在想，这就是所谓的剖腹吗？天仿佛翻了过来，世界也好像摇摆不定、颠三倒四，这种感觉使得剖腹前显得那样坚定的自己的意志和勇气，现在竟变得细若游丝，而自己却只能凭依着它一个劲儿地往前走去。为此，中尉感到了一阵不安。他的拳头愈加滑腻了，注意一看，原来白布和拳头都浸了鲜血，就连兜裆布也被染成了一片赤红。不可思议的是，在这样剧烈的痛苦之中，能看到的东西还能看到，存在着的东西依然存在。

在中尉把军刀刺入腹部左侧的瞬间，丽子看到他的面部好似突然降下了幕布，猛然间变得一片惨白，没有丝毫血色。丽子和自己斗争着，不让自已跑过去。无论如何她必须要看，必须要看到最后一刻。这是丈夫交给丽子的任务人。在隔着一张铺席的对面，丈夫紧咬下唇、忍受着痛苦的面孔，鲜烈地映入丽子的眼帘。这痛苦一览无遗地显现在眼前，丽子却没有挽救他的方法。

渗出的汗珠在丈夫的额头上闪着光亮。中尉闭上眼睛，又试着睁开，他的眼睛已经失去了往日的光泽。看上去像是小动物的眼睛。显得单纯而又无靠。

在丽子的眼前，丈夫的痛苦恍若夏天的太阳一般辉耀着，与那好像撕裂着她身体的悲叹全然没有关联。这种痛苦越升越高，越伸越长。

丽子觉得，丈夫已经成了另一个世界的人，他的全部存在都还原为痛苦，变成伸手难及的痛苦的笼子里的囚犯。然而，丽子却并不觉得痛苦，悲叹也不会产生痛苦。想到这些，丽子感到，在自己和丈夫之间，好似竖起了一堵无情的高高玻璃墙壁。

结婚以来，丈夫的存在就是自己的存在，丈夫呼出的每一口气息也就是自己的气息，可现在丈夫正存在于痛苦之中的情景历历在目，而丽子在自己的悲叹里，却抓不到任何证据来表明自己的存在。

中尉的右手想要继续切割下去，刀刃却被肠子缠绕住，一股柔软的弹力不时把刀子往外推去。他知道，这是必须用双手把刀刃往腹腔深处按下，同时再向有右切去。他切了一下。却并不如想象的理想。中尉于是把全身的力量都集聚在右手上，向右侧切开去。切开了三、四寸长的刀口。

疼痛在腹腔深处缓缓地蔓延开来，整个肚子都好像在轰鸣作响。好似胡乱敲响的钟声一般，自己每呼吸一次。脉搏每搏动一下，疼痛就像万千钟鼎齐鸣，摇动、震撼着他的存在。中尉早已无法抑制自己的呻吟，但当他看去时，刀刃已经切割到了肚脐下面，这使他感到了满足和勇气。

随着脉搏的跳动，鲜血从伤口处愈发任性地喷涌而出。面前的铺席浸透了鲜红的血水，积存在草黄色军裤里的鲜血，由军裤地皱褶流到了铺席上。终于，一滴鲜血如同一只小鸟从远处飞来，落在白衣素裹地丽子的膝头上。

中尉终于切到了腹部的右侧，这时，刀尖稍微浅了一点儿，露出了被脂肪和鲜血浸得滑溜溜的刀身。呕吐忽然袭向中尉，他发出了嘶哑的叫喊。呕吐愈加搅动着剧痛，一直紧绷着的肚皮忽然剧烈起伏着。把伤口挣得越发大了，伤口也像是在一个劲儿地吐泻，把肠子迸射了出来。肠子仿佛根本不知道主人的痛苦，一副令人不快活的活泼和健康的模样，高高兴兴地滑溜出伤口，堆溢在胯股之间。中尉耷拉下脑袋，肩头随着喘息而抖动，眯缝着眼睛，嘴角垂下一条口涎。肩头上的肩章，在闪烁着金色的光辉。

血水流了遍地，积血一直浸泡到中尉的膝头，他在自己的积血中一手撑地，颓然地坐在那里。房间里充满了血腥的气味，中尉耷拉下脑袋不停地呕时着，从他的肩头。可以清楚地看出这个连续不断的动作。刀身像是被肠子顶了出来似的，连刀尖都露在了外面，可中尉的右手仍然紧紧地握住刀身。

这时，中尉用力把上半身向后仰去，这种姿式真是壮烈无比。由于后仰的动作过于激烈，后脑撞在壁龛的前侧柱上，传来了清晰的响声。在这以前，丽子一直低着头，只是一心盯着流到自己膝边来的鲜血，现在却被这个响动吓得抬起了头来。

中尉的面孔已经不再是活人的面孔，眼睛塌陷了下去，皮肤也在枯萎，曾经那样俊美的脸颊和嘴唇显出一片焦土色。只有那沉重地握着军刀的右手，还在像木偶人似的微微挪动着，想要把刀尖对准自已的咽喉。就这样，丽子眼睁睁地看着丈夫临死前所做的这种最艰难而又徒劳的努力。刀尖辉耀着鲜血和脂肪的光亮。有几次对准了咽喉，却又岔开去。他已经没有足够的力量了，落了空的刀尖或是落在领子上，或是落在领章上。虽然早已解开了风纪扣，可军服坚硬的领子却不时合拢过来，在刀刃前护卫着喉头。

终于，丽子没法再看下去了，要到丈夫的身边去，却又站立不起来。她在血泊中跪着挪了过去，白色衣服的底襟被血水浸染得彤红。她绕到丈夫身后，帮他拉开了衣领，颤动着的刀尖终于接触到了裸露的咽喉。丽子觉得，当时好像是自己把丈夫推倒的，其实并不是那样。那是丈夫有意识地使出自己最后的力气。把身体猛地扑向刀尖，让刀刃刺穿了他的脖颈。一股股鲜血喷溅而出，与此同时，在电灯的光亮下，刀刃闪过一道冷嗖嗖的青光，于是，一切又沉静下来。

五

丽子穿着被血水浸泡得滑溜溜的脚袋，缓缓走下楼梯，楼上早已回一片寂静。

她打开楼下的电灯，检查了炉火和煤气开关。用水浇灭了盆里的暗火，来到四铺席半的房间里那个穿衣镜前，揭开了镜罩。鲜血把白衣的下襟浸染得那么华丽，看上去，恍若奇异的底襟图案。在穿衣镜前坐下后，被丈夫的血水濡湿了的大腿处异常寒冷，丽子不禁浑身颤抖起来。紧接着，她为化妆花费了很长时间，在面颊上涂上了浓浓的红色，嘴唇也被抹成一片猩红。这时，她已经不是为了丈夫而化妆，而是为了遗留下的世界在打扮，她的那柄小刷上凝聚着雄伟的内蕴。当她站立起身时，穿衣镜前的铺席浸透了血水，丽子却没有介意。

然后她去了便所，最后来到大门里的那块水泥地上。昨天夜里，这里的门锁被丈夫锁上，是在为死做准备的。她许久地考虑着一个简单的问题：是否应该打开这个门锁？如果锁上大门，左邻右居就可能好几天都不会发现他们俩已经死去。丽子可不希望自己和丈夫的尸体腐烂了才被发现，还是打开才好……她打开门锁，稍稍拉开了磨砂玻璃门……寒风随即吹了进来。深夜的街道上空无一人，对面宅院的树丛间，几颗寒星在辉耀、闪烁。

丽子就那么敞开门，转身往楼上走去。四处走动一下，脚袋里不再滑腻了。来到楼梯中段时，一阵血腥气味早已扑面而来。

中尉俯伏在血泊里。丽子觉得，扎在脖颈上的刀刃，好像比刚才更漂亮了。

丽子在积血中平静地走动着，接着坐在中尉的尸身前，目不转睛地打量着中尉那张趴伏在铺席的脸庞。中尉恍如中了邪似的睁大着眼睛。丽子抱过丈夫的脑袋，用衣袖拭去他嘴唇上的鲜血，进行最后的吻别。

丽子随后站起身来，从壁橱中取出崭新的白色毛毯和丝腰带，把毛毯裹在腰上，再使劲儿地系上丝带，以便保持下摆不致凌乱。

丽子坐在离中尉的尸身约一尺远的地方，从腰带上抽出短剑，凝视看铮亮的剑刃，又用舌头舔了舔刃口，研磨过的钢刃透出淡淡的甜味。

丽子丝毫没有迟疑，刚才把那么死去的丈夫与自己隔绝开来的痛苦，现在就要为自己所拥有。想到这些，她只是感到高兴。高兴自己即将进入丈夫已经占有的世界。在丈夫那张痛苦不堪的面庞上，有一种初次见到的不可理解的东西，现在自己就要解开这个迷了，丽子感到，丈夫所信奉的大义之中的真正的甘甜和苦涩，自己眼看也要品味了。以往通过丈夫才能勉强品尝到的东西，这次的的确确就要用自己的舌头来品尝了。

丽子把剑尖对着咽喉刺了一下，刺得并不深。猛烈的热潮向她的头部袭来，手也胡乱挥着，用力将剑刃横着拉去。一股热乎乎的东西从她口中喷溅而出，飘起的这片血的幻影，把她的眼前染成一片赤红她由此而获得了力量，把剑尖往咽喉深处狠狠地刺了进去。

1960年12月

——————

① 1936年。

② 1936年2月26日拂晓，以皇道派20余名下级军官为首的1,400余名军人在东京市内发起兵变，袭击并占领了首相官邸、警视厅、陆军部和国会议事堂等要害处所，杀死了宫内大臣斋藤实、藏相高桥是清、教育总监度边锭太郎等重臣，进行所谓兵谏，试图建立以军部为中心的政权，进一步推进扩军备战的侵略政策。后因其高层统治集团内部矛盾重重，三天后，兵变被镇压，兵变头目亦被悉数处决。

③ 日本式房间里铺的草席垫，也是计量房间面积的单位，每铺席约为2平方米。

④ 日本皇室宗庙，位于三重县伊势市，为皇大神宫（内宫）丰受大神宫（外宫）之总称。

⑤ 迎接贵宾前，人们常将客厅中一切陈设悉数搬出，以便让客人感到宽敞和随意，待客人落座后，再搬入矮桌，敬上茶水。
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