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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“小雀斑”埃迪·雷德梅恩迟到了。

15分钟后，雷德梅恩出现在酒店的采访间。工作人员欠身解释迟到原因：他不肯乘坐VIP电梯通道，非要等普通电梯，因此耽误了时间。前一晚，即中国行第一天，他也拒绝了晚宴包间，坚持在餐厅大堂用餐。他不介意脸上并不明显的雀斑，还有意在拍照时放大了它们，由此在中国获得了绰号“小雀斑”。雷德梅恩生于1982年，是奥斯卡奖历史上最年轻的最佳男主角奖获得者，他似乎愿意过有些“瑕疵”的生活，而不像许多好莱坞前辈那般精致、遥远。

雷德梅恩此次来华是为他主演的新片，由《哈利·波特》作者J.K.罗琳编剧的《神奇动物在哪里2：格林德沃之罪》（下称《格林德沃之罪》），该片将于2018年11月16日在中国大陆与北美同步上映。2016年底，《神奇动物在哪里》（下称《神奇动物》）上映，全球票房超过8亿美元。雷德梅恩饰演杰出的神奇动物学家和魔法师纽特·斯卡曼德，他在第一部影片的纽约之旅中，为抓捕邪恶黑魔法师格林德沃发挥了重要作用。

《格林德沃之罪》的舞台转换到伦敦和巴黎，纽特和老师邓布利多联手，一起对付格林德沃和因他而越发黑暗的巫师世界。大量神奇的“动物”也是影片主角，片中还首次出现来自中国的猫科动物“驺吾”。提起它雷德梅恩有些兴奋，描述得眉飞色舞。

雷德梅恩饰演的角色跨度非常宽广。他还可以是《悲惨世界》里的革命青年马吕斯，《万物理论》中伟大的科学家霍金，以及《丹麦女孩》中厌恶自己男性身体的跨性别者艾纳·韦格纳。
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为钻研霍金不同时期的症状，雷德梅恩在伦敦的神经学与神经外科学国立医院里待了四个月，还拜会霍金寻求建议。霍金的小儿子蒂莫西讲了很多八卦，比如孩子们会拿霍金的轮椅当卡丁车，往他的发声器里输入脏话。后来，雷德梅恩建议导演詹姆斯·马什加入了小孩玩轮椅的情节。他凭借《万物理论》获得第87届奥斯卡金像奖等奖项的最佳男主角。霍金看完电影评价：“埃迪演我演得很好，有时我觉得他就是我！”

在传记电影《丹麦女孩》开拍前，雷德梅恩做了一年准备，深入变性人群体，倾听变性男女的故事，阅读了很多有关变性人的书籍，包括影片原型韦格纳去世后出版的自传《从男人到女人》，以及英国跨性别作家简·莫里斯讲述变性人的小说《难题》。

2015年，艺术家安迪·沃霍尔参与创办的《采访》杂志刊登了一篇有趣的电话采访，由同样年轻的奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯采访雷德梅恩。雷德梅恩谈起做演员的感受时说：“有时候人们会问，‘你喜欢表演吗？’但是你可能只有几个小时在演戏，之后你开车回到家，要等半年才知道反馈与结果，没办法再回片场去修正什么。拍电影要持续地警醒和思考，我觉得很辛苦，当然恐惧和担忧也是其中一部分。”

雷德梅恩的家族没有一个演员，但他12岁就登上戏剧舞台，得到了父母的支持。外界评价，他的家世“堪比电影”。19世纪初，他的高祖父即拥有雄厚的财富和名望；曾祖父担任过帝国矿产资源局主席；父亲是商界人士，母亲是物流公司老板，大哥是哈珀·柯林斯出版集团英国公司的CEO。雷德梅恩自伊顿公学毕业后，顺利升入剑桥大学三一学院修读艺术史专业。

《纽约时报》不吝对雷德梅恩的赞美：“埃迪就是一个完美的好莱坞英雄，才华横溢、年纪轻轻，受过高等教育，还有一张备受时尚编辑喜欢的脸。”南方周末记者将这句话分享给雷德梅恩时，他一副被吓坏的模样，满脸写着：我可不想被这些好听的话给绑架。“十多年的工作中，我不断以演员的身份犯错，只有从错误中学习才能取得进步。我的20岁就是不断尝试，想看看自己到底能走多远。到了30岁，我反而有一种豁然开朗的踏实。积累了这么多才意识到，犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头。”他说。

2018年10月27日，雷德梅恩在北京接受了南方周末记者专访。

巫师们满大街乱跑，与你擦肩而过



南方周末：
 在《神奇动物》的拍摄过程中，你花了很多时间在野生动物园观察动物。你有什么发现呢？这一次你又做了哪些准备？



埃迪·雷德梅恩：
 我去野生动物园观察动物，主要为了真实地体验纽特和那些神奇动物之间的联系。我跟J.K.罗琳女士探讨过这一点，是她创造了这样一个神奇的魔法世界，真实到仿佛让我们置身于此，太惊人了。因此，我想让电影中的这种关系也尽可能真实。有一次，我在野生动物园遇到了一只小食蚁兽，同时有一位女性饲养员。食蚁兽天性害羞，遇到陌生的危险可能会本能地将身体蜷缩成一个球，如果想了解它就必须学会让它放松警惕。在《神奇动物》中，有一只名叫“嗅嗅”的生物喜欢把钱藏到肚子的口袋里，然后像食蚁兽那样蜷缩成一团保护它的“财产”，这时我们就得逗它。

《格林德沃之罪》更像体力活，因为影片中有很多情节需要特技表演。例如，我有个镜头是不停地追那些神奇动物，不是念个咒语就能把所有动物找回来，所以必须和动作指导一起想怎样才能让这些镜头更有趣。我最喜欢纽特的一点就在于他不是最厉害的巫师，但他用法杖施展的魔法和那些神奇的动物确实是最与众不同的，我也在探索更有趣的方式来施展他的魔法。


南方周末：
 《神奇动物》是你第一次连续出演系列电影，考虑到观众口味都很挑剔，第二次扮演纽特更加容易还是变难了？



埃迪·雷德梅恩：
 回到《神奇动物》剧组是很美妙的，导演大卫·叶茨和编剧J.K.罗琳找到一群很优秀的人完成这份工作。这使我回归时更有动力，也使这份工作充满愉悦。同时，在上一部电影中，观众对纽特这个角色只是有所了解。纽特是一个很复杂的角色，相信人物性格在这部电影中会有更多呈现。我在剧本上下了很多功夫。比起上部电影，《格林德沃之罪》的精彩之处在于完全不同的动物，这为整部电影增添了不少恐怖和黑暗的元素。


南方周末：
 你和J.K.罗琳的缘分比《神奇动物》更早，听说你参加过《哈利·波特》系列电影中伏地魔的试镜，还能回忆起当时的经历吗？



埃迪·雷德梅恩：
 天，我当时只有19岁，还在剑桥念书，《哈利·波特》剧组在不同的学校选演员。他们找上门时，我其实很乐意出演《哈利·波特》系列电影。这不仅是理解、表演一个角色，有时候我们演员争取到一个角色只是由于运气，不过还是得尽可能尝试去争取，遗憾的是我最后落选了。


南方周末：
 《哈利·波特》系列电影对你有什么影响？有没有跟J.K.罗琳聊过这个话题？



埃迪·雷德梅恩：
 没有，你跟她在一起时会感觉自己有点舞台恐惧症。好比见到崇拜已久的偶像，但很难鼓起勇气向她表明你内心的崇拜，因为你知道这种溢美之词她已经听习惯了。要说《哈利·波特》对我的影响，更多是对未知世界的探索。J.K.罗琳创造了很多独特的角色，每个人物都有自己的个性。同时，这样一种平行世界的设定能给你提供逃避现实的可能。巫师们满大街乱跑，与你擦肩而过，简直是只有梦里才会出现的场景。如果我们真能在两个世界中自如穿梭，心情不好时也有一个避世的选择了。
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我的标准是希望故事能打动我



南方周末：
 
你在银幕上塑造了很多角色，包括伟大的科学家和跨性别者，你挑选剧本和角色有什么特定标准吗？




埃迪·雷德梅恩：
 我的标准是希望故事能打动我。阅读剧本时，我只能依靠直觉判断其中是否有打动我的情节。我认为两种剧本是好的：一是你读剧本时，即使起身喝茶顺便查一下电子邮件，也能回到原位继续阅读，这样的剧本是吸引你的；二是读剧本的某一瞬间你感觉到强烈的情感，如果你能将这种情感搬运到银幕上，那么你也能打动观众。读《神奇动物》时，剧本最后雅各布径直走入雨中的场景就很打动我，那时我就在想：噢，这一定是部很棒的电影。


南方周末：
 你曾提到，你读大学时就很喜欢做命题作文，之后拍电影也一样。导演主动找你扮演某个角色，你一般都不会拒绝，是吗？



埃迪·雷德梅恩：
 是的，这种感觉很有趣，因为别人常常能发现一些你自己注意不到的特质。我对自己的能力范围有一种潜在的直觉，但是当导演主动找我饰演某个角色，我会认为我也有能力演好这个角色。如果我们都这么想，就能逼迫自己走出“舒适圈”。


南方周末：
 有没有哪一部电影是你主动争取，而非被动接受的？



埃迪·雷德梅恩：
 《万物理论》。我读完剧本的一瞬间就被这个故事深深触动了，但没想到他们真会让我演霍金。当时剧组在找其他演员，我就试着争取这个角色，也有一些见面和讨论。最终他们还是给了我扮演霍金的机会，我真的很幸运。


南方周末：
 当时霍金还健在，你有没有从他身上获得一些启发或者建议？



埃迪·雷德梅恩：
 我跟霍金先生谈话时十分高兴，常常开怀大笑，但我们确实没法长时间交流。所以，我获得的一切灵感和启发都源于他的书，正好他有本新书刚刚出版。他最启发我的一个想法，恰好是我下一部电影的主题。我和菲丽希缇·琼斯（注：《万物理论》中女主角简·怀尔德的扮演者）将再次共同出演一部叫《热气球飞行家》的电影，讲述19世纪两个人登上热气球试图打破人们飞行的最高纪录，一直飞到平流层，然后发生了一些奇妙的故事。电影带有爱情片色彩，但更像一部奇幻冒险片。这部电影告诉我们要“抬头看”。在现实生活中，我们常常埋头于电脑屏幕，但我们还有很多未发现的事物。我们要勇于仰望天空，不断探索新世界，这是非常重要的。


南方周末：
 《丹麦女孩》也是一部非常精彩的电影，为了扮演好跨性别者，你做了哪些准备？



埃迪·雷德梅恩：
 最主要的准备是与跨性别者见面、交谈，聆听他们的故事，尽可能细致地观察他们。这就像在读一本名叫“男人和女人”的书。当然得益于一群卓越的摄影师，他们提供了莉莉·艾尔比年轻时的照片，他们甚至在哥本哈根亲眼见过这位油画之神。这些都为我的表演提供了素材。



犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头



南方周末：
 很多像你一样的英国演员成名后仍然坚持演出舞台剧，比如你的好朋友本尼迪克特·康伯巴奇。舞台剧和电影对于你不同的意义在哪里？它们如何在你的演员生涯中互相影响？



埃迪·雷德梅恩：
 这个问题非常有趣，我认为舞台剧和电影能相互促进。我一开始做舞台剧，后来转向电影行业，而后又回到舞台剧的表演中。正式回归舞台剧之前，我已经习惯有镜头随时监视表演情况，可以调整我的表演；回归舞台剧之后，我发现观众的要求越来越严格，所以我希望表演能更加真实。拍电影的麻烦在于，你要花很长时间准备一个镜头，但拍摄时间有限。就算你在回家路上对今天的某个镜头不满意，也没有重新拍摄的机会了，这导致你永远不满意，永远觉得还能拍一个更好的镜头。而对舞台剧来说，今晚表现不满意，回家后总结经验、调整状态，明晚就能做得更好，你可以不停地进步。纵使无法达到完美境界，但总归有不停尝试的机会。这也是我喜欢舞台剧的原因之一。


南方周末：
 你的演员生涯看起来十分顺遂，回溯过去，你经历过起伏或不顺吗？



埃迪·雷德梅恩：
 电影《悲惨世界》和《我与梦露的一周》之前，我其实已经工作快12年了。我真的感到很幸运能够成为一名舞台剧演员，但那时我确实打算进军电影和电视行业。每次参加一个角色的试镜都是一次全身心的投入，其中肯定有一些失望和沮丧。我敢说，即使最顶尖的演员也肯定有失败的故事和处于低谷的经历，这甚至会引起极度的自我怀疑。如果你是一名会计，我不懂会计就不能随意评判你的工作。但演员这个职业不同，每个人都有评价你的权力，人们仅凭本能就可以判断你演技优劣。纵然如此，我还是觉得当演员是无比幸运的，因为总有人在大街上认出你，然后告诉你：“我不喜欢你的表演。”与其他职业相比，我们能不断收到即时的反馈和评价，这促使我们不断变得更加强大，因为总有人继续指出很多不足，我们能做的只有不断前进。


南方周末：
 你认为时间或者说年龄对演员意味着什么？



埃迪·雷德梅恩：
 我其实没太考虑过这个问题。十多年的工作中，我不断以演员的身份犯错，只有从错误中学习才能进步。我的20岁就是不断尝试，想看看自己到底能走多远；到了30岁，我反而有一种豁然开朗的踏实。积累了这么多才意识到，犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头。
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）



来自清华的支持，成了付林案中的一抹暖色。“这不是他一个人的问题，要是处理得不好，对所有老师、对整个学术界都有很坏的影响。大家都写写论文就完了，不敢成果转化了。”

付林和学生吃饭一般不喝酒，但那天，他喝了三两白酒，吹嘘自己现在的泡面水平无人能及。“他说在里面经常吃泡面，泡出诀窍了，讲泡面讲了十分钟。”

这大半年来，他唯一看完的电视剧是《人民的名义》，“那里面的检察官挺好的，我也信”。



亲耳听到检察官宣读对其不起诉决定书那一刻，付林失控了。

这天是2018年10月18日。8个月前的2月14日，腊月二十九，这位清华大学教授在被羁押699天后获得取保候审，回到清华园的家中。休息了一整天，把这两年熬白的头发染黑，大年初一，付林才和妻子曲燕坐高铁回山东老家。“过年了，别让他们（父母）看我挺落魄的，影响心情。”

人回得突然，老家亲朋现买了一挂鞭炮，炸得劈啪作响，去晦气。除此以外，这个年过得很安静。

取保候审的大半年都过得很安静。付林坚称自己无罪，也相信法律会认定他无罪。“心态好得简直不可思议”，为丈夫奔走两年的曲燕说她忍不住地要抱怨，可付林一点不抱怨。

海淀区检察院于2017年5月以贪污和挪用公款两项罪名起诉付林，当时他已被羁押一年有余。2018年9月20日，海淀检方要求撤回对付林的起诉，海淀法院作出裁定予以准许。

检方撤诉后，付林接受了三四家媒体采访，包括清华大学校内发行刊物《清新时报》。

“付老师比我想象中高很多，也平静很多。”《清新时报》记者、清华大学本科三年级学生黄思南原本设想，一位受人尊敬的科学家，遭受完这一切，内心难免愤懑不平。但她在9月26日见到的付林很温和，言谈中仍热切希望自己做的科学研究对社会和国家有所贡献。“我就觉得，哇，他真是很像上世纪的人，像我爷爷奶奶那辈的人。”

然而，这份不起诉决定让付林动摇了。

他想要“绝对的清白”

不起诉决定书上，贪污罪没了，但挪用公款罪还在。检方认为，付林利用职务上的便利挪用公款，其行为符合挪用公款罪的构成条件，鉴于其对该行为性质有一定认识，并于案发前已全部归还挪用款项，可以免予刑事处罚，决定对付林不起诉。

付林听不下去。

“18日之前，我还满怀信心，想尽快把这两年耽误的工作追回来。我觉得迟到的正义也是正义啊，之前可能是他们弄错了吧。但接到这个（不起诉决定）特别愤怒，要真认为我有问题，干吗要撤诉？我宁愿法院判！”10月23日，清华大学旧土木工程系馆二楼的会客室里，付林向南方周末记者回忆。

眼前的付林短发花白，两颊瘦削，比起清华大学官网上一头黑发、白皙微胖的照片，他瘦出了山东男性典型的国字脸。一公里外的节能楼，付林和研究团队共用一间大办公室，他不在的699天里，“工位”一直保留着。

会客室门关不严实，走廊里人来人往，偶有学生推门进来泡杯咖啡。付林毫不避讳，说话时嗓门洪亮，谈到激动处略微结巴：“不能算了，我我我绝对算不了，我要有知识分子的骨气！”

检方撤诉后，付林在法律意义上是无罪的。

“与高校科研经费使用有关的刑法问题，目前处于极端无序的状态之中。”中国社科院大学法学院教授孙远对南方周末记者说，若不撤诉，付林案原本给法院提供了一个澄清法律疑难的机会。

孙远介绍，中国司法实践中，检方一般会在法院同意撤诉后补作不起诉决定。检方不起诉分为法定不起诉、存疑不起诉和酌定不起诉三种情形，前两种属于“依法不应当起诉”；而酌定不起诉又称“微罪不诉”，即检方对其认为构成犯罪但情节轻微者可以不起诉。

付林获得的是酌定不起诉。但孙远注意到，不起诉决定书中，检方认定付林挪用的金额达数百万元，不属于“犯罪情节轻微的情形”。

也有清华大学法务人员劝他，“老百姓认为你没问题，同事们都理解你，这就够了”。但付林觉得不够，在他看来，“微罪不诉”是“往身上泼了盆脏水”。他要“绝对的清白”。

申诉须在收到不起诉决定书后七日以内，10月24日是最后期限。

24日，忙完已是下午四点，付林拉着妻子曲燕，开车去海淀区检察院。检察院检务大厅门口被围得水泄不通，付林挤到办事窗口前，发现自己只带了申诉书，没带不起诉决定书。工作人员劝他明天拿齐材料再来，承诺明天还可以申诉。最后，曲燕在外头找了家打印店，打印了扫描件。

夫妻俩总算赶在24日下班前完成了申诉。

截至发稿日止，海淀区检察院未回复南方周末记者就付林案酌定不起诉提出的采访申请。

“不开公司，技术就夭折了”

付林被羁押时，有媒体报道该案引用了一句评价：“他就像个小娃娃抱着大金砖走在路上，自己还不知道危险。”

重获自由之后，付林仔细看了所有对他的报道。这一句，他觉得贴切。

付林的导师、供热领域唯一的中国工程院院士江亿则向南方周末记者勾勒了付林近十年的科研历程，以及当他行走在转化科技成果的道路上时，“大金砖”从何而来，“危险”潜伏何处。

付林本科和硕士阶段就读于山东工业大学，专业是电厂热能动力工程。1996年，他考上清华大学热能工程通风与空气调节专业的博士研究生，师从热能系教授江亿。2000年左右，清华大学建筑学院组建建筑技术科学系，江亿担任系主任；付林成为该院博士后，2002年任建筑学院讲师。

“他对发电厂里头‘热’的事儿比我清楚，跨专业是他最大的优势。”江亿说。

2008年春节，付林提出了一个“和他以往（科研）路数完全不同的方案”。

在北方集中供暖地区，为保证远距离传热，热电厂往往要将供热站的水温加到100℃，水循环到城市各处热力站后，通过换热，热力进入二级管网，降到五六十度的水循环回热电厂。付林提出，在热力站增加一个名为“吸收式换热器”的设备，能将100℃的水降到20℃再返回热电厂，使热电厂向城市热网提供的热量提高约40%。

“这个概念更新了传统的热交换器概念，能给集中供热这个行当带来革命性的变化。”江亿唯一担心的是，想法虽好，但得把“吸收式换热器”这种设备做出来，才能得到认可，“世界上还没有这样的设备呢”。

付林却说，“我正找人做这个设备”。江亿一愣，想着没有几百万做不出来，钱从哪儿来？原来，付林团队2007年申请的“电厂余热再利用”课题获得了北京市科委的科研经费资助，这笔钱，付林拿来做设备了。“这和申请立项时预算里写的是两码事，但比原来的意思大多了。”

北京市科委的课题经费够做2台设备，而新的技术路线需研发7台。江亿于是向他的老朋友、时任赤峰富龙热力有限公司董事长景树森介绍了付林的技术。景树森很感兴趣，表示愿意资助付林团队完成研发。

除了清华和提供研发资金的赤峰富龙，课题还涉及几个单位：付林任所长的北京清华同衡规划设计研究院有限公司（由清华城市规划设计研究院改制而来）能源所（下称“能源所”）、北京环能瑞通科技发展有限公司（下称“环能瑞通”）、北京华源泰盟节能设备有限公司、北京华清泰盟科技发展有限公司（下称“华清泰盟”）。

赤峰富龙并非立项时的课题单位，资助的研发费用不能直接打入清华大学账户。2008年8月，其向环能瑞通支付了380万元。在经过审计的该课题验收报告上，这380万元被明确列为环能瑞通的自筹课题经费。

但在双方的合同上，款项用途是：赤峰富龙向环能瑞通购买5台设备，共420万元（最终支付金额是380万元）。经办人员称是为了方便走账编的名目：赤峰富龙是国企，国有资本转移实行有偿转让，需签订实际的买卖合同。这为后来检方指控的贪污罪名埋下了伏笔。

环能瑞通成立于2006年，股东是付林的岳父、岳母。

为什么要自己成立公司？付林解释，要将想法变成能应用的技术，必须与企业合作；而在想法诞生之初，根本没有企业愿意搭理，“找各种资本都不行，没影的事，都不愿承担风险”。

付林从技术相关行业挖来人才，共同研发。但清华用人指标稀缺，没法留人。能源所和环能瑞通同时也是留人的平台，对外承接一些城市能源咨询项目，给挖来的人才发工资。

“有人说，你不干公司不就没事了。如果有其他路可以顺利把科研成果转化了，我绝对不干公司，但没有，”付林对南方周末记者说，“不这么干，这个技术就夭折了。”

几个月后，2009年3月，“基于吸收式换热的集中供热技术”试验工程鉴定会在赤峰召开，供热行业群贤毕至，“大家来看了个热闹，都希望这技术哪天应用在真工程上”。

“不设防”

第二年，到了山西大同，技术真的能应用在真工程上了。

2010年，占地600万平米的同煤集团棚户区改造建成，时任大同、市长耿彦波承诺冬季供暖。7、8月份，包括付林在内的一批专家被请去出主意。

“（大同）城市热网已经饱和，时间也紧，大家都没什么好招。”付林提出自己有个技术，可以从热电厂挖掘余热，之前在赤峰试点过，效果值得推广，但也坦承没有工程应用的先例。

耿彦波问要投入多少钱，付林一开始估计，需要2亿。耿彦波说，行，就这么干吧。调研了半个月，付林又告诉耿彦波，用不了2亿，9000万就能干下来。

付林团队的核心成员张世刚记得，当时团队里大多数人反对接下大同项目，“担心压力太大”。不同于赤峰试点，大同项目工程体量大，又涉及民生，且因为是新技术，甲方为规避风险，采用先借钱，工程投运成功再签合同的方式，“如果做不成，还不上钱，你可是要坐牢的”。

但这是新技术落地的最佳机会，付林在团队和公司里有绝对话语权，就把这事干下去了。

付林向耿彦波表态，不成功不理发。到了2011年1月，冬天到了，付林长发披肩，“像个摇滚青年”，事也做成了。在不增加能源消耗的情况下，被改造小区的供热面积增加了50%。

大同项目为付林带来了名声和机会，也带来风险，而此时他一无所知。“那时候我们和企业打交道不设防，觉得自己坦荡荡，怎么会有事呢？”

恰恰是“不设防”绊倒了他。

早期为研发“吸收式换热器”设备，付林与有设备生产能力的江苏双良集团有限公司接触过。大同项目成功后，江苏双良的子公司——山西双良再生能源开发利用有限公司主动联系付林，称其承接了山西八个电厂的改造工程，希望付林团队提供技术支持。

山西双良、能源所、华清泰盟签下了三方协议。华清泰盟于2010年8月注册，法定代表人是付林的妻子曲燕，原因是环能瑞通此前管理混乱，大同项目需要一个干净的平台来运作，环能瑞通的人员、资源均平移了过来。

项目最终没做成，但在前期可行性研究及设计中产生了山西双良需支付的600万元预付款。付林考虑到项目不确定性较大，还需与其他设计单位合作，且核心技术在华清泰盟，于是让山西双良把600万元打给华清泰盟。

2015年接替付林任清华规划院能源所所长的边兵，当时是华清泰盟负责该项目的具体承办人。边兵介绍，华清泰盟收到600万预付款后，有161万支付给了其他设计单位，剩余439万除缴税外，分批支付给了能源所。

正是这439万，被检方认定为挪用了原应支付给能源所的“公款”。

中国人民大学法学院教授高铭暄、中国政法大学教授樊崇义等5名学者出具的专家论证法律意见书认为，600万元款项进入华清泰盟公司账户后，付林并没有将之用于营利活动或划至个人账户，不存在挪用问题。且从客观而言，清华规划院并没受到任何损失，其在向清华大学纪委汇报时也表示，前述操作符合规划院工作流程，未损害规划院的任何利益。

“推倒华北燃煤锅炉”

2012年4月的某一天，付林在清华园向唐道轲描绘了一整个下午技术的前景，越聊越兴奋。

在珠海格力电器技术部工作了十年的唐道轲，当时为了考博士，专程到清华和付林见面，“主要想看看三观是不是一致，对技术是不是有追求”。

唐道轲在2013年成为付林的博士研究生。也是那一年，“基于吸收式换热的集中供热技术”获得国家技术发明奖二等奖。

“他的梦想，简单讲就是把华北燃煤锅炉全部推倒，方法是将华北电厂、工厂的废热变废为宝，利用工业余热供热，再实现大范围供热联网，他说如果这个想法实现，他就能退休了。”唐道轲说。

太原成为梦想落地之处。

2013年初，耿彦波履新太原市长。正月初八，他去电厂视察工作，说希望太原能上马燃气电厂，以解决燃煤带来的城市重污染。

听到消息，付林立马给耿彦波打了个电话。

“我很少给他打电话。那次我说，耿市长你千万不能这么搞，一是燃气成本你受不了，再一个有能源保障问题，中国将来是缺气的。他说，那你有什么好招啊，你赶紧过来，我们商量一下。”

山西产煤，有很多坑口电厂。付林在距离太原市区40公里的山上发现了一座古交电厂，用其技术，能解决太原一半的供热。加上当地几个电厂、钢厂也有余热可挖，不需新建燃气电厂，利用已有热源的余热即可。

但工程异常庞大。古交和太原之间隔着大山，要打通15公里长的隧道；隔着汾水，要七渡汾水、建七座桥。“光管道资金就四十多亿。”江亿说。 

工程做了三年，到2016年下半年才开始调试——那时付林已在看守所里。当年11月，律师会见付林时带来两个好消息，一是付林团队研发的“全热回收的烟气余热回收技术”获得北京市科学技术一等奖，二是太原项目调试成功了。

“当时我觉得，哎呀，值了，做了这么个事。但想想自己落得这么个下场，又挺悲哀的。”

付林一度相信，自己要被判无期。“倒不是真觉得自己犯罪了”，他算过，如果被判无期以后争取减刑，服刑15年可以出狱，那时还能陪陪家人，“也就忍了”。

多名了解太原项目的人士告诉南方周末记者，在太原，付林和山西双良再次相遇，且发生了矛盾。

据财新报道，2014年，江苏省江阴市公安局和清华大学纪委均接到关于付林的举报，经调查均未发现违法违纪行为。

南方周末记者多次电话联系山西双良，未获回应。
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特别在意清华的看法

2017年5月，海淀区检察院以贪污罪、挪用公款罪两项罪名起诉付林。

贪污罪指，检方查明，付林将清华大学使用北京市财政科研拨款327万元人民币委托加工的7台课题试验样机中的5台，以其个人控制的环能瑞通的名义，出售给课题试验单位赤峰富龙，使环能瑞通获利380万元；案发前，环能瑞通以设备回收为名向清华大学退还105万，造成科研经费损失220余万。

“（检方）说付老师贪污了清华和北京科委的经费，清华和北京科委都说没有，课题经费发了，不就是让你用的吗？”清华大学建筑学院副院长朱颖心介绍，由国家机构立项的纵向课题经费应花在课题上，如有结余，国家再收回。“何况付林为课题自筹了上千万费用，最终成果获得国家技术发明奖二等奖，他让国家损失了什么？”

付林与清华大学的聘用合同在2017年1月31日到期，双方签订了延期协议。

“我作为院里主管科研的副院长，清楚这件事的来龙去脉。而且这不是他一个人的问题，要是处理得不好，对所有老师、对整个学术界都有很坏的影响。大家都写写论文就完了，不敢成果转化了。”朱颖心称。

来自清华的支持，成了付林案中的一抹暖色，某种程度上甚至可以说，在涉及类似问题惹上官非的科学家中，付林是幸运者。

2016年7月，最高检发布《关于充分发挥检察职能依法保障和促进科技创新的意见》强调，在办案中正确区分罪与非罪的“界限”，如对于身兼行政职务的科研人员特别是学术带头人，要区分其科研人员与公务人员的身份；区分科研人员科技成果转化收益分配与贪污、受贿之间的界限；区分突破现有规章制度，按照科技创新需求使用科研经费与贪污、挪用、私分科研经费的界限等。

案子进入法院后，曲燕为付林更换了一次代理律师，新代理律师王兴在2017年6月第一次会见付林。

“他说我对物质上没什么追求，我收入挺好的。”王兴心想，现在的科学家收入应该是挺高的，就问付林一年能挣多少钱。“他说，二十多万啊。我一听有点惊讶，哦，他对物质上确实没什么要求。”

王兴观察，付林不太在乎钱，但特别在意清华的教职。“他特担心清华对他的看法，特想和学校表明自己的心迹，说我不是贪污犯，我对得起清华教授的身份。”他建议付林给清华大学写个材料。

付林从海淀看守所写给清华大学校长、书记的信，后来在网上广为流传。他在信中希望，清华大学作为他的“娘家”，关注他的案子，在查清事实的基础上主动面对舆论。

“请领导相信：我是堂堂正正、清清白白的清华人。”

丢失了人生的答案

在山东老家过完年回到北京，付林先请他的研究生们吃了一顿饭。

他和学生吃饭一般不喝酒，但唐道轲记得，付林那天喝了三两白酒，讲他在看守所如何苦中作乐，吹嘘自己现在的泡面水平无人能及。“他说在里面经常吃泡面，泡出诀窍了，讲泡面讲了十分钟。他想安慰我们，让我们知道他在里面没吃苦。”

想来探望的朋友很多。边兵想了个办法，以能源所的名义举办了一个科研成果研讨会，邀请大家来参加，同时将这两年来的科研进度和成果向付林作汇报。

2018年3月27日，清华大学建筑节能研究中心主办“清洁供暖公开论坛”，付林被取保后第一次公开露面。与往年论坛相比，这次参会人员多了不少，清华大学主楼报告厅加座两排，走道上也站满了人。

那天付林做了公开发言，只谈技术，江亿觉得“没以前讲得利索”。学界、业界朋友单独来询问近况，付林总是回答：“还好，还好。”南方周末记者当时在会后提出的采访邀约则遭到了婉拒。

7个月后再与南方周末记者交谈时，付林时而愤怒，时而又充满感激。这大半年来，他唯一看完的电视剧是《人民的名义》，“那里面的检察官挺好的，我也信”。

“他变瘦了，心态豁达了，反而比以前更关心研究所、系里的事。”朱颖心说，付林以前埋头科研，公共事务参与得少，学院开会讨论发展问题，他忙起来就很少参加，参加时发言也不多。“现在发言了，还有很多见解，对国家大事方面想得会更多。”

海淀区检察院撤诉前，两次找付林沟通，朱颖心还陪着去了一次，“学校担心人一去又给扣起来，所以让院里一定有人陪着”。不光陪着，她还和检察官理论：“这事处理不好，对国家引进人才有破坏性影响。”

这位清华科学家的699天牢狱提醒着其他学者“看不见的风险”，又让人暗暗盼望它能对现行科研经费制度改变些什么。

付林快过50岁生日了，他的生日愿望寄托在申诉上。如果申诉没有结果怎么办？“我没想好，真的没想好，不知道下一步该怎么办。”

即将步入知天命之年，付林丢失了人生的答案。


新一轮争夺战开始

县改市，如何不再“一哄而上”

南方周末记者 王宇 南方周末实习生 李权虎 瞿楚楠 邢逸旻 牛璐瑶
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


1997年起封冻16年的“县改市”，在经历了2010年到2013年的缓慢解冻后，已进入“重启加速”阶段。从审批数量、速度来看，“撤县设市”已不复当年“井喷”的景象。

按照1993年颁布的标准，在1994年-1997年这四年间99个县改市案例中，仅6个县的3项主要指标能达标。

为了提前建立联系，2015年，趁民政部在郑州开培训会的机会，神木民政局勘界办主任王卯堂和同事把几百册材料搬到民政部区划地名司工作人员面前。

新一轮撤县设市正在加速推进，“种子选手”四川剑阁最近比较“烦”。

地处四川盆地北部边缘的剑阁县，早在2015年4月就已对外宣布，称按照国务院设定的标准，剑阁具备撤县设市条件，预计2017年完成申报。

“但针对市的命名有争论，申请又被‘打’回来了。”2018年10月27日，剑阁县委一位工作人员告诉南方周末记者，目前“剑阁市”、“剑门关市”、“剑州市”都是备选项。

2018年10月10日，剑阁县还专门召开了撤县设市命名论证会，省、市、县领导、人大代表、政协委员、文化和教育界代表纷纷前来参会，对三个名称“各抒己见”。

剑阁县名源自李白《剑阁赋》中的名句“若明月出于剑阁兮，与君两乡对酒而相忆！”但在起初酝酿县改市之后的名字时，“剑阁”二字惜败于取自国家5A景区名称的“剑门关”。

“有人觉得如果叫剑门关市，剑阁的文脉就断了。”前述剑阁县委工作人员告诉南方周末记者，“围绕命名，目前争论仍然激烈。”

就在剑阁按计划应当完成申报的2017年，已有河北平泉、陕西神木、浙江玉环、四川隆昌、湖南宁乡和贵州盘县6县成功设市。2018年截至目前，又有陕西彬县、江苏海安、湖北京山等12个县宣布获国务院批准设市。

这标志着自1997年起封冻16年的“县改市”，在经历了2010年到2013年的缓慢解冻后，已进入“重启加速”阶段，开始了新一轮争夺战。

2018年11月1日，民政部区划地名司司长柳拯在国务院新闻办政策吹风会上表示，重启“县改市”，是为了解决中国中小城市数量少，分布不均衡，发展质量和发展水平不高等问题。

如今，排队申请设市者众，但从审批数量、速度来看，“撤县设市”已不复当年“井喷”的景象。无法满足新定设市标准或者仍有争议者不得不铩羽而归。

趋之若鹜

神木在一年前成功设市。这个拥7635平方公里国土面积的县级市，位于陕西北部，西接内蒙古鄂尔多斯，东与山西吕梁隔黄河相望。是陕西面积最大的县（市），也是西北地区县域综合实力最强的县（市），2017年GDP为1110亿元。

2018年10月30日，向南方周末记者回想起获知设市成功的时刻，神木民政局勘界办主任王卯堂对当时“难以言表”的复杂心情记忆犹新。

那是2017年4月一个平常的工作日，省里相熟的朋友给王卯堂发去一条消息：神木撤县设市已获国务院批复。

王卯堂一向处事稳妥，但这次没忍住，打电话告诉了局长，局长又告诉了县长，喜讯不胫而走。他很快就接到了省里的电话：“说不让你宣扬，怎么还发出去了？”

“这毕竟是我们民政人多少年的梦想。”一年半之后，王卯堂向南方周末记者解释当时的“冲动”。

在王卯堂的记忆里，神木最早提出撤县设市是在1989年。彼时，全国范围内刚掀起过一轮撤县改市的高潮。

按照中国城市和小城镇改革发展中心理事长李铁的统计，从1978年开启“撤县设市”试点，到神木提出的1991年底，全国已有291个县成功设市。

“县改市是改革开放以来行政区划调整的主要内容之一。”李铁告诉南方周末记者。

1978年，浙江省尝试“切块设市”，将吴兴县湖州镇、嘉兴县嘉兴镇、绍兴县绍兴镇、金华县金华镇和衢县衢州镇改为市。但实践中，5个市与县之间矛盾突出。最终，五县在1981年被撤销，并入5个县级市。

1983年，民政部和劳动人事部又向国务院上报了《关于地市机构改革中的几个重要问题的请示报告》，肯定了撤县设市模式。

其间，国务院还在1980年批转了全国城市规划工作会议提出的“控制大城市规模，合理发展中等城市，积极发展小城市”的方针，这也对此后“县改市”的兴起产生了重要影响。

最早的撤县设市标准出现在1983年的《请示报告》中，1986年有所修改，但衡量指标主要还是总人口、工业产值、财政收入等。1993年，县改市的标准再次被修改，加入了人口密度等分类因素。

经过三次调整，设市条件逐步趋细趋严。但县改市的步伐还是越来越快。

从1978年到1991年，全国有291个县改市，之后从1992年到1996年，4年内撤县改市的则达到了189个，相比前一阶段，这是增长速度更快的4年。

北京大学国家发展研究院副教授李力行用“趋之若鹜”来形容地方政府对县改市的热衷，他研究发现形成这一现象的原因是，县级市相比普通的县，在税费收入、审批权限、土地指标、财政人口、官员级别等方面有几十项好处。

“县市的区分，不仅仅是名称上的。”1983年设市的常熟市第一任市长何耀文曾对媒体说，县的工作重心是三农工作，而市的主要功能是发展工业、城市建设等，县的用地指标限制得非常死，不能有突破，即使县政府想改，上面也不会批。“真正要发展，非建市不可。”

一旦设市成功，意味着有了更大的权限和更多的政策支持。不少地方在县改市之后，都大张旗鼓地举行庆典活动。

1995年11月3日宣布撤县设市获批的云南安宁，举行庆典时，就通过作曲家田丰、施光南，邀请到了李谷一、杨丽萍到现场演出助兴。

安宁市政府网在2016年2月刊登的撤县纪实中写道，“虽然仅仅是一字之改，但却是一段历史的结束，一个崭新时代的开始。”

为了能进入“崭新时代”，被撤的县越来越多。李铁计算过，1978年，全国有2011个县，而从1978年到1996年的18年间，共有480个县改市，超过总数的23%。

不符合条件也“硬上”政策被封冻

1997年，中央按下暂停键，“县改市”封冻。

“一般分析认为，（县改市）暂停的原因主要是对县改市的泛滥造成假性城市化的担心，以及户籍管理、行政管理等方面产生的诸多问题。”北京大学副教授李力行称。

李力行在2011年研究发现，1997年之前有大量不符合设市标准的县改成了市。按照1993年颁布的标准，在1994年-1997年这四年间的99个县改市案例中，仅6个县的3项主要指标能达标，分别是非农人口数量和比重、工业产值总量和比重、财政收入。

问题突出的不仅是那3年。事实上，1978年启动县改市之后，不符合条件“硬上”、或四处奔走寻求支持的县屡见不鲜。在1990年撤县设市的福建福清，便是基础条件完全不达标、“创造条件也要设”的典型。

2010年12月31日，福清新闻网刊登了时任福清县民政局局长吴章平关于那段历史的自述。

按当时标准，撤县建市必须具备三个条件，首先人均财政收入要达到100元，其次全县工农业总产值要达到15亿元人民币，最后要有一定的城市规模。

但上述条件福清都不具备， 当时福清人均财政收入只有43元，工农业总产值7.3亿元人民币，不及设市标准的一半。而谈及城市规模，当时的福清甚至没有一条像样的街道。

“如果按常规的程序走，那肯定门都没有。”吴章平在自述中回忆，此后他三天两头往省民政厅一位处长的办公室跑，或汇报工作，或请她到福清检查工作。

两个多月后，这位处长给吴章平“送了一份大礼”，让他把福清撤县建市的申请手续直接报省民政部门，还教给吴章平具体运作方法。

如福清一样，上世纪八九十年代各县为了改成市，都使出了浑身解数，动用各种关系。

浙江的东阳和义乌是在1988年同年设市的，公开新闻报道显示，两地在报批阶段都曾借助同乡等关系争取支持，希望能抢先一步。

2017年5月，江苏江阴撤县设市30周年时，江阴市委老干部局的薛仲良老人也向媒体详细回忆了当年的争取过程。

为了使各级领导与有关部门了解江阴情况，并为江阴撤县建市出谋划策，他们先后奔赴无锡、南京及北京等地争取，并拜访了多位籍贯江阴的部级领导，同时也走访了一些部委，“争得了他们的关心与帮助。”薛仲良说。

各地奔走的结果是，县级市大量设立，城市的范围扩大了。但李铁也注意到了“有些地方出现了大肆侵占农村土地，行政管理复杂”等乱象。

李铁告诉南方周末记者，特别是上世纪90年代中期，美国学者布朗提出的“中国粮食危机论”，引起中国高层的高度重视，在1997年制定了被称为最严厉耕地保护政策的“11号文”，这也在一定程度上导致了“县改市”被叫停。

此后十几年，县改市几近停滞。中国城市与小城镇改革发展中心的数据显示，1997年有4县改市，1998年只有1个县设市，1999年到2009年10年间，全国都没有新设立过县级市。

嗅到“解冻”气息神木闻风而动

直到“县改市”封冻，神木也没能“上车”，但对设市的渴望始终扎在神木历届领导的心头。

2010年，神木觉察到政策有所松动。那一年云南蒙自、文山两县改市，江西德安县则划出了部分区域设立共青城市。接下来，民政部在2013年1月批准了吉林扶余和云南弥勒两县改市，后又批准青海玉树改市。2014年，云南香格里拉设市。以西部欠发达省份的县为主相继设市，被视为“县改市”重启的信号。

国家行政学院经济学教研部主任张占斌认为，县改市重启信号的明确释放可以追溯到2012年9月。当年9月19日，时任国务院副总理李克强在省部级干部推进城镇化建设研讨班上讲话，指出要把有条件的东部地区中心镇、中西部地区县城和重要边境口岸，逐步发展成为中小城市。

一年后，十八届三中全会做出了“符合条件的县可以有序改市”的决策，2014年通过的《国家新型城镇化规划》又把发展中小城市作为优化城镇结构的主攻方向。2017年，已担任国务院总理的李克强在政府工作报告中进一步提出，推动一批具备条件的县和特大镇有序设市。

在县改市工作全面重启之前，等了近20年的神木早已闻风而动。

王卯堂是2014年到民政局勘界办以后才参与到神木设市筹备的相关工作中，但他知道，县里在2011年就已经着手新一轮“县改市”申报。

“嗅到‘解冻’的气息后，我们主动对接上去，早行动避免了很多麻烦。”王卯堂告诉南方周末记者，撤县设市的相关文件一般只给到省，不会下到县里。为了抓住机会，神木成立了撤县设市工作领导小组。一开始，相关工作由政协主席来抓，到了关键阶段，书记县长齐上阵，统筹牵头执行的民政局与各个部门对接。

看不到新一轮“撤县设市”的具体标准，神木就找出2013年设市的两县各项指标，据此提前准备各项材料。

“我们上下拧成一股劲。”王卯堂说，因为县里重视，他并没有感到本应纷繁复杂的协调工作有多费劲。“管辖神木的榆林市也很支持，需要榆林批的手续，批得都非常快。”

申报的那几年，神木下了不少“笨功夫”。

为了提前建立联系，2015年，趁民政部在郑州开培训会的机会，王卯堂和同事把几百册材料搬到民政部区划地名司工作人员面前。他们找了两个大纸箱，一人抱一个。“开会的时候，我们也坐在最后一排听，利用开会间隙请他们看我们准备的材料是不是符合政策要求。我想民政部的同志看到我们这样尽心尽力准备，也会感动。”王卯堂说。

2017年4月9日，经国务院批准，民政部下发了神木撤县设市的批复，当年7月23日，神木市成立大会在神木大剧院举行。

“设市以后，我们住建局的工作重心，乃至全市的工作重心已经开始向城镇转移，但结合乡村振兴，农村的基础设施建设也不能落后。”2018年10月31日，神木住建局工作人员刘志国告诉南方周末记者。

新标准“卡”住了谁？

“县长”变成了“市长”，神木县发改局局长高海雄认为这是“好事”，但由于神木已经是省直管县，设市后的体制、机制与以前相比，并没有明显变化。

能成为“省管”的县毕竟是少数，“改市”对大多数县来说，依然具有诱惑力。

国务院重启撤县改市后，除了2017年、2018年已经获批的18个县改市，尚在排队等待民政部批复的至少还有一百多个，此外还有大量已在省内走程序，但没有上报到民政部的“县改市”计划，最近，贵州遵义市委已同意习水撤县设市，山西朔州市委也同意怀仁撤县设市。

相比于上世纪八九十年代的“放水”，重启县改市之后，民政部门的审批谨慎多了。

2018年11月1日，民政部区划地名司司长柳拯公开表示，为了避免“一哄而上”，民政部更新了设市条件，明确了申报审核程序，并将专家论证意见作为审核的重要依据，也在总体上把握区域布局。

之前，已有多个县因被新标准卡住，“县改市”的申报工作被迫推迟，安徽萧县便是一例。

萧县已有三千多年建城史，为古萧国故都，秦统一六国之后置萧县，名称沿用至今。2017年2月28日，萧县人大通过决议，确定撤县设市后的名称为“萧国市”，萧县设市的工作开始启动。

见到媒体上不时有县改市成功的新闻报道，当地居民不断在网上询问设立“萧国市”的进展。2018年10月6日，萧县民政局通过政府官网正式回应，但答案不是网友们所期待的。

官方回复称，萧县撤县设市还存在一些短板和制约因素。

首先就是经济水平不达标，根据相关标准测算，在安徽省辖县中人均GDP或人均财政收入排名前24的县，才能申请撤县设市，但萧县的人均GDP位居全省第四十八位，人均财政收入也位列全省第二十八名。而且萧县的城镇化率也达不到设市的标准。

关键是，萧县至今还戴着“国家扶贫开发工作重点县”的帽子，根据相关规定，“国扶”、“省扶”贫困县原则上是不设市的。

尽管如此，萧县民政局仍表示在“十三五”期间实现撤县建市目标“切实可行”。安徽另一个正在申报设市的舒城县，也因各指标偏低而让撤县设市工作变得“困难重重”。

“下一步我们将继续按照从严掌握，成熟一个、办理一个的原则，把握好撤县改市申报审核的节奏。”11月1日，民政部区划地名司司长柳拯表示，除了对每一个申报的地方进行详细审核之外，还要从总体上把握撤县改市的区域布局，“画好棋盘再落子”。


七旬老人被判刑争议背后

南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 向思琦 孙美琪
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1944年1月3日出生的林运娘，将很可能在看守所里度过她的75岁生日。

法律专家：“他们一不复种，二不交罚金，认罪态度都没有，想要缓刑可能很困难。”

2018年10月2日，一篇标题为《福建龙岩：75岁老太耕种自家自留地被法院判刑四个月》的自媒体文章，将龙岩市永定区人民法院（以下简称永定区法院）推上舆论的风口浪尖。

这场风波，源于永定法院8月31日作出的一纸判决。据判决书记载，龙岩市永定区湖坑镇新南村农民林运娘，在未办理林地占用审批手续及林木采伐许可证的情况下，于2017年4月至5月，雇人使用钩机到“伯公科”山场山顶开挖一块平台，并将原来平台上的果树、杉树、松树一并勾埋。永定区法院以此认定她构成“非法占用农用地罪”，判处拘役四个月，并处罚金人民币5万元。

身份信息显示，林运娘出生于1944年1月，被判刑时已满74周岁，但不足75周岁。她当庭自愿认罪，一审判决后也未上诉。不过，在林运娘被看守所收监之后，家人开始联系一家自媒体为林运娘“申冤”，并刊出前述文章，对法院的判决提出质疑，文章阅读量很快突破“十万＋”。

法院的判决是否合理合法？林运娘家属的质疑是否成立？2018年10月底，南方周末记者赴龙岩当地采访，试图厘清此案背后的争议。

是否属于公益林？

事情发生在2017年4月，时年73岁的林运娘自掏腰包，雇人使用钩机推平了家边山顶上的树林，留下光秃秃的平台。

不久后，她的砍树行为遭到村民举报。湖坑镇林业站站长简俊金接到举报后，随即上报龙岩市公安局湖坑森林派出所。同年6月5日，林运娘前往派出所接受问询，承认了砍伐事实。4天后，经办此案的警官成某带人前往林运娘家调查，认定了林运娘涉嫌犯罪的事实。

按上述自媒体文章中的说法，本案中林运娘“非法占用”的农用地，是其自家的农用地。为证明土地性质，林运娘的二儿子苏国勇向南方周末记者出示了三份文件：一份是1982年确认10亩自留山的自留山证，另两份则是1993年签署的山林承包经营管理合同，分别规定了获得经营使用权的28亩经济林和14亩松杉林。

苏家的自留山证上写着：“山上的林木和各种林产品永远归个人所有，允许继承”。

不过，根据湖坑镇林业站的一份文件，2001年4月，这块地被划为国家生态公益林。2018年10月26日，龙岩市中级人民法院（永定区法院的上级法院）在其官方公众号上发布一篇文章，其中也提到，林运娘本村所在的“伯公科”山场早已于2001年4月界定为国家级生态公益林，而且林运娘因此领取了相应的森林生态效益补偿金。

永定区生态办主任林仁昌告诉南方周末记者，自留山也会被划为生态公益林，生态公益林的划定是以区位是否重要来划定的。村民只要拿了补助，就相当于已经承认是生态公益林了。

简俊金告诉南方周末记者，2008年实施生态林补偿金改革，补偿金分到林户，林运娘一直都在领补偿金。

湖坑镇林业站一张公示于2018年7月2日至7月8日的《永定区2018年森林生态效益补偿农民直补金发放表》上也写明，林运娘补偿面积为51.67亩（约为苏家三份文件规定的林地面积总和），补偿金总额为718.75元。

苏家兄弟声称，他们不知道农用地已被划定为生态公益林。在南方周末记者多次询问后，他们承认收到过公益林补偿金，还向南方周末记者出示了林运娘的一份存款明细账，林运娘在2014年后每年收到的林补都记录在册。不过，他们不认为这些年收到的补助是被破坏林地的补助。

在林运娘一案的办理过程中，公安机关委托鉴定机构对被占林地作了鉴定，认定被占面积为6.1亩。龙岩中院的上述文章称，“被毁林地是水源涵养林，属防护林，按照法律规定非法占用并毁坏五亩以上即构成非法占用农用地罪。”

苏家还拿出1993年签署的山林承包经营管理合同，想证明此地是经济林而非公益林。简俊金则告诉南方周末记者，地类会发生变化，“她30年前可能这块地确实种柿子树，如果没有好好管理，地上的附着物就发生变化了，天然的阔叶林长起来，马尾树长起来。我们自己进到里面做过地类调查，它不属于经济林了，要按现状来。”

儿子盖房缺钱： 罚金能否分期交？

儿女们并没有为林运娘聘请律师。2018年8月31日开庭宣判之前，该案的主审法官曾两次打电话给林的二儿子苏国勇，就林运娘预交罚金可判缓刑一事与其商量。

苏国勇提供给南方周末记者的电话录音文字显示，法官第一次来电时就曾对苏说，让他“这两三天拿六万块来交（罚金），不然要判实刑”，但苏并未答应。他认为自己手里有对林运娘有利的证据，会请律师上诉。

2018年8月30日，判决前一天，法官再次致电苏，明确说“钱准备好（判缓刑）没得问题”，并劝他“这么多兄弟姐妹，拿这么老的妈妈去坐牢，划不来”。

苏国勇则强调自己“才两兄弟，没很多兄弟……”此外，他说自己现在建房子花了很多钱，被人欠的钱又收不到，提出能否“分期”交罚金。林表示“现在是给你机会，你妈现在构成犯罪，不要讨价还价”。

就法院是否可以通过预交罚金换判缓刑一事，苏国勇的哥哥苏国强曾向中国政法大学一位人士咨询，后者回复：严格说，不可以。

广东法全律师事务所律师杨志伟对南方周末记者说，犯罪嫌疑人预交罚金可视为悔罪表现，预交罚金判缓刑的做法，在司法实践中比较常见，并不违反法律规定。

中国政法大学刑事诉讼法教授洪道德告诉南方周末记者，缓刑适用条件其中一条就是罪犯对自己的犯罪有深刻认识，法官提出预交罚金，在某种意义上也是在为被告人创造判缓刑的条件。

对于林运娘家属提出的“分期”付罚金，洪道德觉得并不合理，“（判决前交罚金）主要是为挽回损失。挽回损失哪有什么分步挽回？”

苏家兄弟向南方周末记者提供的病历显示，林运娘患有颈椎骨质增生。而龙岩中院在10月26日所发布文章中称，林运娘虽然74周岁，但身体状况一直良好。刑法规定，对于被判处拘役的犯罪分子，同时符合满75周岁、犯罪情节较轻、有悔罪表现等条件的，应当宣告缓刑。龙岩中院在上述文章中称，林运娘在审判时未达到75周岁，不符合上述规定。

最终，苏家兄弟没有为母亲预交罚金，林运娘被永定区法院判了实刑。

永定法院生态资源庭庭长林灿岗是此案的主审法官，10月31日下午，他拒绝接受南方周末记者有关此案的采访，永定区人民法院办公室的工作人员则称：“我们已经发文回应此事，不便再接受采访。”

一审宣判之后，林运娘被带至医院体检，随之被送往龙岩市看守所。据苏国勇向南方周末记者回忆，当时看守所工作人员看大娘年事已高，不愿收押。公安与看守所人员僵持至晚七点，又将林运娘带回法院，办理了取保候审，林运娘未被看守所收押。

林运娘的取保候审决定书显示，该司法强制措施由永定区法院作出，办理日期为2018年8月31日，即一审宣判当天。上面写明，林运娘取保候审的期限“自取保之日起至符合羁押条件之日止”。

苏国勇称，因为看守所未收押母亲，家人便决定不再上诉，他们认为，林运娘以后也不会被收押，因此在十天的上诉期里，几乎什么也没做。

律师杨志伟告诉南方周末记者，取保候审是司法机关在判决生效之前对犯罪嫌疑人采取的一项刑事强制措施。由于林运娘没有上诉，判决书在上诉期满后即告生效，这时取保候审必须解除，已经被判刑的林运娘依法应该收押。

2018年9月17日，林运娘上诉期满后，当地森林公安前来收押，林运娘被关进了龙岩看守所。而一直到10月底，苏家兄弟也仍未替母亲交清5万罚金。按判决书上所写，这笔罚金本应在10月中旬交清。

毁林改种目的何在？

据家人介绍，林运娘在地里毁树挖平台的原因，是因为先前种的柿子、杨梅等价格太低，她想换种一种叫百香果的农作物。这种作物近几年市场价格看好，很多当地村民都在种。为了改种百香果，林运娘光雇人推树就花了两万多块钱。

在家人和邻人眼中，林运娘热爱劳动，但性格倔强。公安结案后，曾发通知给林运娘，要求她复种林木。如果补种林木，即使她被判刑，量刑也可以从轻。但她没有补种林木，一直还是想种百香果。苏国勇说，开庭时，法官问林运娘，以后还要种百香果吗？林运娘说还要种，法官又问了一次，林运娘依然如此答复。

林运娘的判决书中提到，她因为被认定自首和当庭认罪，依法可以从轻处罚。但是，由于没有复植补种，也没有缴纳复植补种保证金，她依法又应从重处罚。

林运娘为何在复种问题上如此固执？村支书苏金瑞曾参与调查此事，林运娘向他描述了其向往的生活：她想把原来的树砍掉，种上百香果，还可以养些鸡鸭，自己儿子没有事业，夫妻两人也老了，儿子还可以养殖鸡鸭找点事做。

除了种地，林运娘没有其他收入来源。她每年要花费四五千元买肥料，这笔钱以前退休教师出身的丈夫会出一部分。这两年，“因为不想让她劳动”，丈夫都让林运娘自己出钱。苏国勇向南方周末记者承认，因为母亲种地有收入，子女们并没给她生活费。

在龙岩中院工作的邻村人苏杏生，曾帮苏国勇咨询法律专家。他对南方周末记者说：“了解下来，法院判决应该是没问题的。他们一不复种，二不交罚金，认罪态度都没有，想要缓刑可能很困难。”

南方周末记者曾问苏国勇为何不交罚金，其回答是“在装修房子，一下子交不出5万”。

2018年10月30日早晨，苏国勇开着一辆大众朗逸，载南方周末记者从湖坑镇来到他位于新南村张明组的家——一座正在装修的6层楼新房。这栋房屋由苏家多位亲戚合建，苏国勇和哥哥各一套房，大姐、小妹和其他3位堂哥也有投入。整栋楼的建造花费90万，由数位亲戚平摊。

苏国勇的房子约120平米，三室一厅，如今即将完工，装修款约15万。一位工人正在粉刷墙壁，地上散落着各种家具的纸箱，用的卫具是清道夫品牌。他向南方周末记者强调自己财力有限，“这些东西很多都是通过熟人买的，可以拖延（交钱）的”。

新房的房顶，是一块大约250平米的公共空间，放置着一张黑皮沙发和一块拳击沙包。平日，苏国勇常在这里健身锻炼。从天台往下看去，还可以看到苏国勇养的一只杜高犬，那是朋友送给他的，大概千余元。

落地窗前，是伯公科山场起伏的青山和农田。收割了稻谷的田野，是微风中荡漾着的浅绿，其余部分则在太阳下闪着金光。

苏国勇指着稍远处的一块农田说：“这都是我妈种的，有些她已经收割了，有些还没。”他们家在山下也有一块地，林运娘常赤脚下山，去田里干活。

但是今年林运娘注定不能再下田干活了。10月16日那天，苏国勇曾去看守所见了母亲一面。他告诉南方周末记者，林运娘在看守所里连续几天吃不下饭。幸运的是，有医生每天去看望她，在看守所里老人也不用劳动。

这件事对于苏家的结局，是1944年1月3日出生的林运娘，将很可能在看守所里度过她的75岁生日。


国际考古重心“渐行渐东”

——“走出去，发出我们自己的声音”

南方周末特约撰稿 刘晴
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新发现带来更多的谜团。正如肯尼亚国家博物馆馆长伊德勒博士所言，“进化论还很不完善，它还缺少很多环节，人们发现的化石越多，带来的疑问就越多。”

“人类从哪里来”，吸引着一群中国考古学者走进非洲。

人烟稀少，杂树丛生。初到肯尼亚西部巴林戈地区的荒漠地带，河南省文物考古研究院、山东大学的博士研究生赵清坡却很兴奋，“刚到这里时，看到地表到处都有石器，哇，觉得很惊喜！”

这些看似平常的石头，却是考古学家眼中的宝贝——它们隐藏着人类起源的秘密。

“这些石制品和动物化石都埋藏于上部火山灰层中，属旧石器时代的桑戈文化，是过渡阶段的旧石器文化。”山东大学教授李占扬认为，非洲与早期现代人起源具有密切的关系。

近日，中肯联合考古队在肯尼亚裂谷地区有重要发现，该遗址出土的细石器为智人何时走岀非洲增加了重要证据。

“许昌人”来自非洲？

“为什么要去非洲发掘？”远赴肯尼亚之前，李占扬教授多次被问及。

远赴初衷则与“许昌人”直接有关。

1965年春天，河南省许昌市灵井镇的田野上，正在“下放”的考古学者周国兴趁着雨后初晴挖坑植。《河南日报》记载这段故事，周国兴的铁锹突然碰到了泥土中的硬物。他弯下腰，双手扒开松软的泥土，一块乳白色的石英石露出，周围则是灰黄色的粉砂土。

尘封四十年。2005年6月，李占扬带领河南省文物考古研究院的考古队进驻灵井遗址。两年后，“许昌人”头骨化石出土，这16个断块组成的头骨化石，几乎可以复原成为一个完整的人类头盖骨化石。经测定，头盖骨的年代距今10.5万-12.5万年。

在考古学界，发现人类化石的概率犹如大海捞针。

李占扬团队幸运地发现“许昌人”头骨化石，也震惊了整个考古学界。2017年3月3日，李占扬在享誉科学界的《自然》（Science）杂志发表了相关论文，该论文认为，“十多万年前生活在中国中原地区的‘许昌人’，可能是中国华北地区早期现代人的直接祖先。”

新发现带来更多的谜团。正如肯尼亚国家博物馆馆长伊德勒博士所言，“进化论还很不完善，它还缺少很多环节，人们发现的化石越多，带来的疑问就越多。”

中肯旧石器联合考古项目的执行领队赵清坡说，“许昌人”遗址发掘带来了新疑惑：同一时期的非洲石器是什么样子？他们的行为怎么样？是否可以验证“许昌人”从非洲迁徙而来？

事实上，中肯旧石器联合考古项目，涉及古人类学界两大由来已久的热门课题。

达尔文创立生物进化论以来，外界相信人类是生物进化的产物，并且走过艰难的历程。1829年，人类化石首次在比利时被发现。不过，“上帝造人”依旧占据主流思想，那具古人类儿童头骨遗骸的价值被忽略了。1856年，在德国尼安德特采石场发现的头骨化石，也被认为是“现代人病态类型、低能人或者是古代野蛮种族骨骼”。

时至今日，人类起源是指古猿到人的演变过程，这已成为常识。赵清坡进一步解释说，现代人类起源是指早期人类如何演变成为世界各地的当代人，但是考古学界对此一直存在两种截然不同的观点，即“非洲起源说”、“多地起源说”。

“多地区起源说”认为，生活在亚非欧等大洲的现代人，是由当地早期智人以及猿人演化而来。顾名思义，“非洲起源说”认为现代人起源于非洲，这一理论的代表人物是美国加州大学遗传学家卡恩（R.L.Cann）。

1987年，英国《自然》（Nature）周刊上刊登卡恩等三名美国分子生物学家的文章《线粒体DNA与人类进化》，正式提出“夏娃假说”。通过提取非洲、欧洲、亚洲和巴布亚新几内亚等地148位妇女身上的线粒体DNA，科学家追溯到人类“共同的祖母”，她是大约20万年前生活在非洲的一个妇女。大约13万年前，这名“祖母”的一群后裔，离开他们栖居的非洲向全球各地迁徙扩散，并逐渐取代当地的土著居民——直立人的后裔早期智人。

“走出非洲”，考古学家如此描述这一过程。自“夏娃假说”以来，有关现代人的两种起源学说激烈交锋，“非洲起源说”逐渐占据上风。

从1998年开始，中国遗传学家分析了中国现代人的基因突变并得出结论，中国的现代人最早出现在6万年前。按照流行的“夏娃假说”，中国的现代人可能是6万年前来到中国境内，并完全取代当时生活在境内的土著古人类。

不过，对于非洲直立人抵达中国的准确时间，以及中国境内是否存在早于直立人的古人类成员，考古学界尚无定论。

“我们这一次去，就是要直接发掘20万年前人类的遗址，揭开从‘许昌人’到‘非洲起源说’的谜团。”中肯旧石器联合考古项目领队李占扬说。

重返“人类的摇篮”寻找证据

2017年10月4日，中肯旧石器联合考古队首次抵达肯尼亚裂谷地区巴林戈郡可瑞玛镇。

这是一支跨越国界的考古队，由河南省文物考古研究院、山东大学，以及肯尼亚国家博物馆等单位组成。

中肯双方约定，在实施项目过程中，中肯双方是平等主体关系；投入资金的多少，不得成为优先权的条件。

可瑞玛镇距离首都内罗毕西北约300公里，属于剥蚀地貌，灌木与杂草相间的草原中不乏动物出没。大约两三百万年前，这里是巨型乌龟、鳄鱼和大象的天堂。如今，经过雨水冲刷，少量石制品、动物化石暴露出来。

“肯尼亚横跨赤道，被称为‘人类的摇篮’，也是‘现代人非洲起源说’的重要地区之一。”赵清坡介绍，肯尼亚境内曾出土约250万年前的人类化石，以及大约300万年前的一些石器。

上世纪20年代以来，欧美学者就在非洲开展大量古人类旧石器调查、发掘。1984年2月23日，一批西方科学家在巴林戈湖以西的塔巴林发现人类化石，这块化石是带有两个臼齿的上颌碎片。

中国考古学家初到肯尼亚的前三天，就发现遗址存有三层堆积：表层为细石器，不乏细石器和动物化石。中层可采集到手斧、手镐、刮削器等石制品，代表着非洲旧石器时代中期文化。在底层的堆积中，考古学家还发现了砍砸器、石核和石片，它们距今约200万年。

“这是该地区首次发掘出土细石器。”肯尼亚国家博物馆古人类与古生物学部主任乔波·基比伊（Job Kibii）说，他是此次中肯联合考古的肯方负责人。

这可能是肯尼亚境内最早的人类文化遗存之一，兴奋的考古专家决定给遗址取名。通常，考古界“以发现遗址的最小地理单位命名”。根据中肯双方约定，中方考古学家对出土的重要人类化石和新发现遗址享有命名权。

“这个遗址的命名比较有意思，是以人名命名。”赵清坡介绍，中方考古学家已将此命名为“吉门基石遗址”（Kimengich Site）。

吉门基石是一名肯尼亚老人，一生为利基家族服务。在考古学界，利基家族被称为“古人类研究第一家族”。自路易斯·利基（1903—1972年）开始，祖孙三代皆在非洲地区从事古人类考古。

退休以后，吉门基石老人居住在巴林戈郡。2016年的一次闲逛中，他偶然发现该遗址。

2018年9月18日，中肯旧石器联合考古项目进入第二阶段。今年联合考古队由河南省文物考古研究院、山东大学、洛阳市文物考古研究院以及肯尼亚国家博物馆组成。通往“吉门基石遗址”路途颠簸，更为准确地说是没有道路，只有雨水冲刷出的“小路”。

与在国内“蹲点”式的旧石器调查不同，队员们不仅要在荒野中用脚丈量每一寸土地，还面临着炎热天气的考验。考古队员们自嘲，“远看像逃难的，近看像捡破烂的，仔细一看是考古勘探的。”

辛劳之中，时有意外惊喜。即将离开肯尼亚前夕，考古队中途在纳瓦沙湖畔休息，发现地上有奇怪的石头。经过仔细甄别，发现这里是一处旧石器时代遗址，大多以黑曜岩为原料，尤其刮削器颇为锋利，考古队员轻轻一划衣服就破。

联合考古队仅前三周的调查，就在巴林戈地区发现至少9处旧石器地点，五百余件石制品。

“在发掘地层中发现的细石器是今年考古的亮点之一。”联合考古队领队、山东大学教授李占扬表示，“一般认为，东非大裂谷地区的细石器最早可达7万年，这里发现的细石器对研究智人走岀非洲增加了重要证据。”

从“西学东渐”到“渐行渐东”

“当地民众给了我们很多帮助。”赵清坡说，一名肯尼亚人2017年受雇前来考古队，已成为“半个专家”。

今年，这名肯尼亚人又来到考古队工作，还提供了一条重要线索。依此，考古队果然在巴林戈湖附近发现一处旧石器遗址。

“我们与中国考古队的合作十分愉快。”肯尼亚国家博物馆古生物研究部主任乔波·基比伊说，中国考古队带来了先进的技术和经验，包括遥感技术、无人机，这些对地图绘制颇有帮助。

中国“考古”有着悠久的历史，远在一千多年前的北宋时期就已形成“金石学”。不过，它以“补史证经”为目的，主要研究铜器铭文与石刻文字，顶多只能算是中国考古学的前身。直到20世纪初叶，以田野调查与发掘为基础的考古学正式传入中国。

但中国考古学界一直缺乏走出去的动力。中国地大物博、历史悠久，仅本土考古就有很多未掘之土、未解之谜。考古通常耗资巨大，却常有劳而无功之苦，19世纪末到20世纪30年代，伴随着欧洲列强的海外殖民争夺，一些来自西方国家的探险家、考察队、考古队，频繁潜入中国内地和边疆地区，进行间谍、文物走私等活动。

这段历史曾让“跨国考古与文物侵略等同论”在中国延续多年。由于种种原因，作为国际考古界的前沿课题，人类起源和现代人类起源研究基本被欧美学者垄断。

“前沿课题多是他们（西方考古学界）提出的观念，我们也要发出自己的声音！”李占扬教授认为。

1994年，旅美华人作家李露晔在《当中国称霸海上》一书中透露，她在肯尼亚遇到一名当地人，后者自称是中国幸存者的后裔：数百年前，他的祖先乘坐商船在肯尼亚的帕泰岛沉没。

这段趣闻引发广泛关注。2005年秋，国家文物局派出专家组赴肯尼亚沿海地区进行考察。随着“一带一路”倡议的提出，中国考古界迎来走出去的高峰期，中国考古界当前至少有七十多个海外合作项目。

与西方考古学界不同，中国考古往往不附加任何商业条件。2018年的中肯联合考古项目中，参与联合考古项目的中国河南省文物考古研究院、山东大学、洛阳市文物考古研究院等单位的考古人员，负责对出土的古人类骨骼、动物骨骼等文物进行年代研究、修复、多学科研究。

在中国或其他国家检测完成后，剩余标本悉数返还肯尼亚。

在中国考古界“西学东渐”的过程中，世界考古学的重心也“渐行渐东”。《今日美国报》稍早前文章评价说，中国正努力成为世界考古领军者。


和平年代的危险任务 ——扫雷英雄：“你退后，让我来”
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


病床上的杜富国，双眼蒙着纱布，脖子以下都被蓝色防菌布盖着。当首长和慰问团来探视，他往往习惯性地绷紧身体，试图起身敬礼，但没能成功，只能动一动右胳膊。这个老兵，再也不能敬军礼了。

2018年10月11日14时39分，云南省麻栗坡县猛硐乡，来自四川的八十余名党员干部正在参观老山主峰，当讲解员讲到当年的战士如何以身滚雷时，突然传来“轰——”的一声巨响。

“听起来像地雷爆炸”，有人猜测。

“不可能吧，这个年代了还会有地雷？”有人质疑。

几分钟前，在老山西侧的坝子雷场，“滴滴滴……”南部战区陆军云南扫雷大队扫雷四队战士杜富国手中的探雷器响了。在被扫雷爆破筒“翻”过一遍的陡坡上，杜富国和他的搭档艾岩，身穿25斤重的防爆服，脚踏5斤重的防爆鞋，头戴4斤重的防爆头盔，前倾着身子搜排。

在这片200×400米的雷场1号作业区，面对莫测的“敌人”，探雷器和探雷针是排雷士兵唯一可以信赖的武器。但是，探雷器每分钟能探测的面积，只有0.6平方米左右。

这是中越边境第三次大排雷的最后一块雷场。如果一切顺利，还有不到10天就能完成扫雷任务。

“发现少部分露于地表的一个弹体，初步判断是一颗加重手榴弹，且可能埋着一个雷窝。”14时38份，他们报告。

“查明有无诡计设置。”对讲机里，分队长张波回复他们。

“你退后，让我来。”杜富国对艾岩说。

“没得事，穿着防爆服”

按照作业规程，杜富国蹲下身子，清除弹体周围浮土。一声巨响，手榴弹爆炸了。他下意识地倒向艾岩所在的那一侧。飞溅的弹片伴随着强烈的冲击波，把他的防护服炸成棉絮状，两个手掌当场被炸飞。

他这一挡，让两三米之外的艾岩仅右脸受皮外伤。

“一团火焰腾空而起”，面部还有耳部的剧痛，让艾岩什么也听不见。愣住的他，想叫人也叫不出来。

“根据地形，他当时应倒往山坡下。但他却是向我这边倒下，把冲击波和碎片都挡住了。”艾岩说。第二次大排雷时，有战士牺牲，就因为被5米外的手榴弹碎片击中头部。

“排出来的手榴弹木柄大多都已锈蚀，但锈蚀之后，拉火绳还是完好无损，它是通过黄油泡的，几十年都不会坏。杜富国发现的这个手榴弹，随着竹根的生长，拉火绳已经拉紧。加上第一次爆破的冲击波，已经让其到了临界点。稍微一碰，就到了爆炸的触发点。”扫雷大队大队长陈安游事后说。

“医生，担架。”战友们喊叫着，送已昏迷的杜富国急救，迅速转往乡卫生院、县医院、解放军926医院。

那时，穿着迷彩服的坝子村村民盘金良照旧在雷区外张望着官兵们作业，当看到杜富国被抬下来时，这个满脸络腮胡的汉子流泪了。

“2017年扫雷队来了后，村里就没再发生地雷伤人事件。”盘金良说，这个村第一个被炸的他，由此成了最后一个被炸的人。

54岁的盘金良，半辈子都在被地雷困扰。1993年，他在地里耕作时被炸断右腿，长久以来不敢再靠近这片属于他的土地。2016年，以为地雷时效已过的他，在同一片地里摘草果时，又被炸断左腿。

杜富国的微信昵称叫“雷神”，以前偶尔朋友圈会发一些在雷场作业的图片，这让姑姑杜静看得胆战。当她提醒侄儿小心时，他笑着说：“没得事，我是‘雷神’，还穿着防爆服”。

纵使右脸上的伤痕已经结痂，艾岩内心的伤口还没愈合，他不得不面对媒体一次次复述那惨烈的一幕。从2016年12月进入扫雷四队起，艾岩就常跟杜富国同组搭档，由于艾岩比其他战友晚到队一年多，在排雷方面是“新手”，杜富国总把艾岩护在身后。同组作业时，杜富国对艾岩说得最多的话就是“离我远点、退后、退几步”。

巧匠少了手

龙泉没想到是以这种方式再回到老部队。2018年7月，一手参与组建扫雷四队，并任队长的他，离开共同奋战了3年的战友。他曾想，当任务最终完成时，回来和战友们痛痛快快地聚一聚，未料到，唤他回来的是噩耗。

在开远市解放军第926医院，龙泉见到病床上的杜富国，双眼蒙着纱布，脖子以下都被蓝色防菌布盖着。当首长和慰问团来探视，他往往习惯性地绷紧身体，试图起身敬礼，但没能成功，只能动一动右胳膊。

这个老兵，再也不能敬军礼了。

杜富国迟迟不知道手没了。在开远医院，麻醉药醒了以后，所有人都怕他知道这事。张波说，杜富国曾问，我的手怎么没有知觉？张波只好说，是因为包扎得较紧。几天后，当杜富国得知真相时，很难受。经过两天开导，才可以正常吃饭。

这样的伤痛，“地雷村”的村民懂得。云南省麻栗坡县猛硐乡坝子村，位于老山主峰脚下。三十多年前的那场战争，硝烟虽已散去，但死亡的幽灵仍在边境飘荡。

战争遗留下来的雷患，让不少村寨成了“地雷村”，假肢和拐杖，成为必备品。

2018年，扫雷四队转战来到这片雷场，开始排雷作业。雷场有一部分是盘金良村的，双腿装着假肢的他，常常从家徒步3公里，来看官兵们扫雷。“一看见他们，我就不慌了。”他说。

这是块硬骨头。这里曾是老山主峰的重要支撑阵地，用编织袋装土垒砌的战时工事，依稀可见当年战况。参战双方反复争夺后，留下大量地雷，还有未爆炮弹。

当年的硝烟味已散，在被炮击后变得疏松的焦土上，竹子、桫椤吸收着炸药特有的硝铵成分，生长茂盛。可生机背后是死亡的威胁。由于竹根过密，相当于在肉眼看不到的地下铺了一层地网。这些看不全的根系，极可能与地雷触发装置、手榴弹拉环等交织，稍有不慎就可能引爆。

复杂的雷场条件，更考验官兵的手艺。和很多战友一样，杜富国参加扫雷队前没排过真正的地雷。排雷并不是他的专业，在军旅生涯的头五年，他更多是跟边防巡逻、站岗执勤、炊事保障等打交道。2015年7月，他写请战书，请求参战扫雷。

可临战训练是道坎，不达标，不能上雷场。战士梁庆记得那次“吃油炸地雷”。在一次模拟排雷时，他们班埋下5枚木制教学雷，由另一个班负责搜排。后者只发现4枚，并坚信搜排结果无误，甚至打赌“如果找出来，我们就吃下去”。结果，这个教学雷被挖出洗净、剁碎后，送到炊事班用油炸过，送到负责搜排的那位战士盘前。

只有初中文化的杜富国，文化水平是短板，排雷专业书籍上的很多字，他都不认识。第一次理论考试，杜富国只得了32分，全班倒数第一。很多字不会写，他只好用拼音来代替汉字答题。可他硬是用努力迈过了这道关，在集训最终考核时，门门全优，拿到了上雷场的合格证。

入伍前，杜富国曾去城里学了两年修车，这让他掌握了一套好手艺。动手能力强的特长，到了实践操作时，就派上了用场。在雷场上，他是业务骨干，是小组长，背的行装总是最沉的。除了探雷器、探雷针、探雷耙，还有各种钳子、剪刀、起子等。一班班长陈清说，在战场上，对讲机喊的次数最多的就是杜富国，因为他带的工具最全，懂的也多；而下了雷场，常常也能听到战友呼唤他的名字，有什么设备坏了找到他，他来得快，还修得好。

“那么勤快、手艺那么巧的他，如今却没了手；那么爱笑的他，却再也看不到这个世界。”李华健的语气低沉下来。
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“往后的日子，还很长”

负伤那一天，是杜富国刚结束休假归队的第3天。王静想不明白，离家时还笑嘻嘻的丈夫，怎么就这样了。

11月2日，在丈夫的宿舍前，王静坐在靠墙的板凳上，呆滞地望着远处的山。一个小时前，当她在雷场外听完丈夫受伤时的情景描述时，执意要从陡坡下去丈夫出事地点，战士们拦都拦不住。

树干残肢横躺在焦土上，血迹早已分辨不出，只有散落的防护服碎棉絮提醒这里发生了什么。在丈夫被冲击波击倒处，王静驻足良久。

“以前去部队看过他两三次，但从来没有去过雷场。”爆炸发生后，王静是家里第一个知道消息的人。

“部队领导来电话了，富国出事了！”10月11日下午四点多，杜富国父亲杜俊正在开车。接到儿媳带着哭腔打来的电话，他大脑一片空白。

杜俊把车丢在湄潭县城，带上女儿和儿媳，打车到贵阳机场。飞到昆明后，他们包车赶到红河州开远市926医院。10月12日，凌晨四五点的开远街头一片清冷，在冷风中等了一个多小时，才听到远处救护车的鸣笛声。

“当时完全说不出话，整个人都是崩溃的。”丈夫在重症监护室的前几天，王静没敢叫他，只是每天悄悄进去看一眼。看到丈夫被纱布蒙着的双眼，不断有黄色液体渗出时，王静尽管有怀疑，但还是有一丝信心，希望丈夫双眼没有大碍。

然而，这最后一丝信心也被击垮了。家人中，杜俊最先知道全部伤情。10月13日，从儿子病房出来，杜俊蹲在走廊的地上，整整哭了半个小时。即使一个月后，再看到儿子受伤视频时，杜俊依旧控制不住自己的哽咽，手捂着嘴巴，匆匆离开会议室。

接受现实后的王静，开始在网上搜索治疗线索，包括眼睛移植等。“他双手以后要安装假肢，眼睛就比较麻烦，我们还是希望能治好双眼，以后他做事不会有太大的压力。”但参差不齐的网络线索，让她担心而彷徨，“近期我们想联系有移植技术的医院，也打算办理签证，去国外治疗。”

摘除双眼眼球之后，赶在丈夫视神经萎缩前找到治疗办法，显得尤为迫切。对于王静而言，只要有一丝希望，就必须抓住。“万一有希望呢。部队已经帮了我们很多，后续的医疗费用，我们自己能负担得起。”

杜富国小时候家庭条件差，父母双双去广东打工，身为长子，他得背着弟妹放牛、砍柴，家里的农活基本都由他包了。家里由玉米改种翠芽茶后，杜家告别了原先的苦日子，家境有所改善，杜俊开起了沙厂。

每个月有六千多元工资的杜富国，把工资卡交给父母，自己只留几百元。战友们玩手游时，都不喜欢和他组队玩王者荣耀或吃鸡。因为他手机屏幕摔裂了，非常碎，游戏时都看不清楚人影，但他还是不换。他抽的烟还是10元1包的红河88。

对自己，他称得上是吝啬。可对战友，他很大方。在艾岩的眼中，杜富国不仅是他的救命恩人，还是为自己着想的好大哥。2016年12月，和杜富国刚认识时，艾岩父亲生病做手术，急需用钱。杜富国主动借了1.2万给艾岩。

杜富国的这份善良，王静看在眼里。2017年国庆时，两人在老家举行婚礼，婚后有车有房，啥都不缺。在外人看来稍显内向的杜富国，在妻子面前则是另一个人。

“我和他都喜欢钓鱼，每次他一回家，就喜欢去自家的养殖场钓鱼。”一休假回家，他总会给妻子做饭，烧得一手好菜。

两地分居的日子里，牵挂通过手机来传达。从雷场下来后，杜富国总会第一时间给妻子报平安。

可这一次，王静没有等到丈夫的讯息。小日子被一声巨响打破。

五天之后，家人第一次跟他对话。王静跟丈夫说，“老公，我们来了，你一定要坚强。”心态不错的杜富国，还会跟妻子开开玩笑，“太多的安慰反而会让他觉得反常，眼睛的事情，适当时候会告诉他。”

时间无法倒流，对王静而言，解决问题比烦扰更重要。她只想尽快治好丈夫的双眼，“往后的日子，还很长。”她平静地说。

“不能因为一个人受伤就停下来”

在杜富国手术后的第三天，杜俊来到猛硐乡，他要看看儿子工作生活的营区，看看儿子受伤的雷场。他去营区看望了儿子的战友们，他鼓励道，你们别想那么多，别有什么心理阴影，负伤已经成事实了，但任务还是要完成的，“不能因为一个人受伤就停下来”。

“伤得重不重？”杜俊专门来到艾岩面前，用手摸了摸他在爆炸中受伤的右侧脸颊和耳朵。这让艾岩意外，他想不到杜俊会专门到营区来安慰他，这让他泪水汹涌。

面对儿子的伤情，杜俊扛下所有的悲伤和责任。除了照顾儿子，他还要安抚家人的情绪。陈安游说，他看到杜俊好几次抱着头蹲在走廊，强忍着不让眼泪流出来。当部队首长安慰他时，他总说，他会做好家人的工作，以后他们要埋怨，就埋怨他。

当他们走上雷场，他们就成为家里的一颗雷。

扫雷官兵的朋友圈依旧阳光灿烂，不提战友负伤的事情。大家把心事藏着，都不让家人知道。

三年过去了，还有1/4的人没跟家里说参与扫雷任务。窦希望跟父母说，他在部队养猪。

扫雷任务完成后，这支队伍也面临解散，曾经一起出生入死的战友们就要各奔东西。因为军改，超龄的老队长和老教导员先一步离队，继任的队长李华健，其实职务也已经调整，要退出现役，可他还是选择留下来，站好最后一班岗。

曾经，猛硐乡2万亩茶园，有8000亩在雷区。猛硐乡乡长盘院华说，如今，三分之二的雷区已经移交到群众手中，种植茶叶、草果的产业由此发展。2017年底，杜富国和战友排雷作业后，将再无雷患的四号洞雷场归还给群众。如今，雷场警告碑倒下处，老乡种的包谷，已收了一茬，第二茬庄稼，即将收获。
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工业遗产，拿什么保护你
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(本文首发于2018年11月15日《南方周末》)


“此时不保护，等企业转型完了，旧东西也就丢光了，想找都找不到。再过些年，人们就把这些东西忘记了。”

如今，博览园的建设项目处于半停滞状态，遗产群成了一片鲜有人迹的荒野。

中国第一批工业遗产诞生了，可是到了需要保护的时候，那些曾经辉煌的工业城市，却很难拿得出资金。

2018年10月，中国工业和信息化部又公布了一批国家工业遗产拟认定名单，加上2017年底的第一批，共有53个项目入围。其中，东北项目最多，仅辽宁就占了5个。

辽宁一直是重工业基地，沈阳、鞍山、本溪等城市在中国工业化起步时贡献巨大。如今，这里自然成了盛产工业遗产的地方。

近日，南方周末记者探访了入选工业遗产的鞍山市。申报工业遗产的是举国闻名的鞍山钢铁集团有限公司（下称鞍钢）。1950年代初，鞍钢撑起中国钢铁工业的半壁江山，由此获得了“共和国钢铁工业长子”的称号，鞍山也被誉为“共和国钢都”。

因钢而起，因钢而兴，鞍山和鞍钢从此命运相连。在鞍山，一切建筑都因时间的长久注视，而有了生命。烟囱是需要保护的“工友”，科研所是无私奉献的青春，摩天轮则是记忆中遥远的辉煌。

保护“工友”

《钢的琴》是一部2011年在中国上映的电影。电影描绘了1990年代东北一座工业城市下岗工人的生活。电影里，钢铁厂倒闭，工人下岗，两根废弃的冲天大烟囱面临被爆破的命运。

为了保护两根“工友”，一位老工程师试图将其改造成其它形态，作为历史符号留存下来。他在黑板上画出长颈鹿、长征一号火箭、蹦极塔等草图，并在抗议定向爆破烟囱的动员会上说了这样一段话：

“在有的人眼里，它是成长的记忆；在有的人眼里，它是回家的坐标；在有的人眼里，它就是两根烟囱。可是在我的眼里，它就像是一个被我遗忘了许久的老朋友。当有一天听说它要走，我才意识到，原来它一直就在我身边。”

《钢的琴》正是在鞍山拍摄的，电影中出现的烟囱、水塔和铁轨，都真实存在着。

两条平行的铁路将鞍山这座城市分成两半，铁路呈“东北—西南”走向，人们管铁路以东叫铁东区，铁路以西叫铁西区。鞍钢位于铁西区，占据了铁西区的半壁江山。铁西区里，林立的高炉、烟囱和厂房，勾勒出城市的天际线。不少工业遗产就藏身于此。在东北，沈阳市和四平市也都各有一个“铁西区”。

2017年8月9日，国家工业和信息化部办公厅发布了《关于开展国家工业遗产认定试点申报工作的通知》。文件指出，工业遗产是工业文化的重要载体，记录了中国工业发展不同阶段的重要信息，见证了国家和工业发展的历史进程；开展国家工业遗产认定，有利于抢救一批濒危工业文化资源。

鞍钢很快主动进行了申报。鞍钢集团博物馆首任馆长孙涛向南方周末记者回忆，通知公布后，鞍钢顺利通过递交资料、现场评审等环节。成功入围的遗产项目中，既有昭和制钢所运输系统办公楼、昭和制钢所研究所等建筑群，也有建设者（XK51）机车车头、昭和制钢所1号高炉等生产设备，还有著名的鞍钢宪法。

这些遗产分布在鞍山各地，有些被鞍钢博物馆收纳，有些坐落在鞍钢生产厂区内，还有些散落在市区等地。遗产中的建筑均还在使用，生产设备早已淘汰。

电影《钢的琴》最后，大烟囱最终没有逃过被爆破的命运。孙涛认为，工信部开展工业遗产申报工作，主要就是为了保护工业遗产，保留民族工业记忆。

“和放在博物馆里的瓷器、绘画不一样，工业遗产很脆弱，很容易被毁坏，这和企业的特性有关系。”孙涛说，由于企业以效益最大化为目的，会不断技术改造、淘汰旧设备，所以工业遗产很容易被替代，“可能一瞬间，一座厂房就没有了”。

鞍山师范学院教授张士尊也向南方周末记者表示，工信部的主要目的是把被淘汰的设施作为历史符号保存下来，不能保存的就进行改造。“此时不保护，等企业转型完了，旧东西也就丢光了，想找都找不到。再过些年，人们就把这些东西忘记了。”

告别研究所

提起工业遗产，何山明并不陌生。他年近八十，须发皆白，但口齿清楚，精神矍铄。在鞍钢工作的34年间，何山明有三分之二的时间是在鞍山钢铁厂遗产物项之一的昭和制钢所研究所旧址度过的。

1964年，何山明大学毕业，被国家分配到鞍山钢铁厂。彼时，鞍钢已经是中国第一大型钢铁基地。

上大学时，何山明主修物理，但到了鞍钢，不管学的什么专业，毕业生都要先去工厂工作一年，“接受工人的改造”。钢铁生产昼夜不停，瘦瘦小小的何山明被分到了轧薄板的生产线上。

上夜班时，工人们在深夜十一点钟纷纷往厂区走，不管刮风下雪都不能迟到，纪律是悬在头上的刀。何山明只有一双鞋，一年四季都穿着，冬夜下起大雪，也只能硬着头皮趟雪走。

十多年后，何山明才调进当时的鞍钢钢铁研究所（前身为昭和制钢所研究所）。鞍钢钢铁研究所是鞍钢的技术核心部门，负责整个鞍钢厂区的技术研发。科研工作就像无边无涯的苦行，做完一个课题，下一个课题依旧是完全陌生的专业领域，需要科研人员自行学习、研究、解决问题。

“一个关过不去，整个项目就废掉了。”何山明说，遇到这种情况，他吃不香、睡不好，要命的是，“别人不知道你的思路，不知道问题症结在哪，只有自己解决。”

何山明有两个孩子，孩子们长大后，有一次跟父亲去研究所。鞍钢钢铁研究所有一百米长，走廊静悄悄的，工作人员都在房间里各自搞着研究。回家后，孩子对何山明说了一句话：“在这我可受不了。”

和大多数鞍钢职工家庭不一样，何家的两个孩子都没有进入鞍钢。他们一个从事建筑行业，另一个出国留学，留在了澳洲。何山明心疼孩子，也不愿意他们做科研。

1998年，何山明申请了提前退休，开始了看看书、散散心的日子。几年后，在澳洲的女儿诞下孩子，老两口就跟去澳洲照顾外孙。现在，老两口经常往返于澳洲和鞍山。

前不久，他们刚飞回国内。两年不见，老人觉得鞍山的空气比以前好了很多，但嗓子还是发炎了，有些咳嗽。看着鞍山市区新建的商业小区和高楼，老人有些狐疑：“有那么多人来住吗？”

现在，何山明和老伴住儿子家，这是一套位于市区顶级商业小区内的独栋别墅，自带车库和花园。一进别墅大门，正对门的墙上挂着一个轿车轮胎大小的海龟标本，据说是一只1500岁的玳瑁。

11月初的鞍山，夜间的室外气温不到十度，但别墅暖气很足。何山明坐在皮沙发上，只穿着一件衬衫。保姆在厨房叮叮当当地做饭，菜香从玻璃门后飘出来。天花板上悬着两盏水晶吊灯，鹅黄色的灯光打在落地窗的金色窗帘上，照出一个温暖而安宁的世界。

这是四十多年前的冬夜，和妻儿挤在不足八平米的小单间里睡着的何山明，所不能想象的生活。
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摩天轮与肯德基

以现在的鞍钢博物馆所在地为起点，往北到辽阳，中间的20公里（40华里）都算鞍钢的主要厂区范围。这正是“四十里钢城”的由来。

鞍钢博物馆首任馆长孙涛告诉南方周末记者，1990年代初是鞍钢人最多的时候，有40万在职职工，另有10万退休职工。

多位受访者回忆，当年到了下班时间，工人们推着自行车走出厂房，一个接一个地汇入密密麻麻的人流，挤在四十里钢城内的主干道上。那时候，路还是黄土路，人流经过之处尘土飞扬。

养着50万张嘴的鞍钢，一样要面对1990年代的下岗潮。1997年，国有经济布局进行战略性调整，国有企业从竞争性行业退出。即便没有退出的，也大多进行了“瘦身”。

多位受访者向南方周末记者回忆，当年鞍钢约有60%的工人离开，鞍钢最辉煌的时候停留在1980年代。

90后于小敏出生于鞍钢辉煌期的尾巴上，当年还是个孩子的她，最喜欢去的地方是二一九公园。这座为纪念1948年2月19日鞍山解放而命名的公园，位于鞍山市中心东部，是鞍山的地标。多位受访者提到，过去在重要的日子或家里来了远方的客人，都会去这座公园游玩。

公园里有一片1993年建成开放的游乐场，于小敏曾在这里坐过摩天轮。公园还有一片人工湖，花上三四十元，就能坐小黄鸭、大白鹅形态的脚踏船在湖上游一圈。

后来，于小敏考上了省级重点的鞍山市第一中学，来自其它城市的同学满怀艳羡地告诉她，他们小时候会专程来鞍山这座公园游玩。于小敏这才知道，不是所有城市在上世纪就有摩天轮，三四十元在当时也不算零钱。

2014年，于小敏离开家乡，去广州读博士。听家里人说，现在二一九公园的船票还是当年的价钱，但没有多少人去坐了。她打算以后在南方发展，她的父母只是说：我们跟你走。

杨洋是留在鞍山的年轻人。杨洋在沈阳读完大学后回到家乡，成了一名鞍钢的一线工人。他的父辈中，有7人曾在鞍钢工作过，而这一代，只有他1人进了鞍钢。

杨洋的童年一样充满了欢乐。1990年代，在中国大部分地区还不知道肯德基为何物的时候，鞍山已经有了一家肯德基快餐店。杨洋一个星期有5元零花钱，一个汉堡包8元，杨洋就把零用钱攒起来，去买儿童套餐。

鞍山最繁华的地方属鞍山火车站站前区域，鞍山人称之为“站前”。1990年代末，这里是繁华的商业区，杨洋记得，由于来站前的人太多，这块区域实行过一段时间的车牌限号，仍然阻挡不了热情的人流，后来干脆直接改成了步行街。

现在，杨洋用“平淡、安逸”来形容鞍山的生活。曾经的同学有十几人进入了鞍钢，分散在各个单位，平时见不着，只是偶尔出来聚聚，一起撸个串。

按照规定，杨洋有三分之一的上班时间是夜班。由于厂区前几年更新了设备，基本实现了自动化，杨洋只需要不时核对仪表上的数据，以免机器录入数据时出错。长夜漫漫，杨洋偶尔看到四五十岁的老工人偷偷打个盹儿。

一切都是新的

王新苗在鞍钢已经工作了30年，目前负责维修电气设备，这些年，在他眼里，鞍钢好像一切都变成了新的。

他觉得现在的工作负担比刚进厂那会儿要重得多。“裁员之前，上班非常轻松啊！”他忍不住怀念，“当时人多，一个东西坏了，可以两个人去修，现在倒是一个人干五份活了。”如今，鞍钢许多岗位依然是三班倒，但随着年龄渐长，有时候下了夜班，他难受得吃不下饭。

他对南方周末记者说，以前进鞍钢不难，现在的门槛则愈发高了。过去，很多大学、专科毕业生进入机关工作当干部，不用干活，现在，大学生到了鞍钢，也是工人。

招人也越来越少。因为过去，鞍钢自动化程度不高，不少活都是纯人工操作。而且当时体制里的岗位是固定的，其实用不着那么多人。“后来就改了，向私人企业看齐嘛，不养闲人。”

当然，工作环境也在变好。“以前污染大，不讲环保，往天空瞅，都是雾霾，排出的废水直接往河里倒。”王新苗说，他尤其满意2000年后的老厂房改造。

从前黑咕隆咚的厂房刷上了油，掌上了灯，绿化区有了，工人休息室也做好了，还有饮水机。刚开始，王新苗甚至觉得工作间比家里都强，“木地板刚铺好的时候，进去都要换拖鞋。”

然而，距离申遗成功快一年了，除了给“遗产们”提供标注石碑，鞍钢保护工作并无太多实质性进展。主要原因是缺乏经费。鞍钢集团博物馆首任馆长孙涛说：“现在工信部还没有一个明确的（经费）政策。”

据媒体报道，为了建设鞍钢博物馆，鞍钢至少投资了1.5亿元。孙涛告诉南方周末记者，自2014年底开馆至今，博物馆接待了30万人次参观，但由于博物馆免费对公众开放，所以并不盈利。

鞍钢也很难拿出更多的资金进行遗产保护。随着产能过剩及经济疲软，全球钢铁市场均已陷入困境。2017年，鞍钢在连续亏损5年后终于扭亏为盈。而在2012年以及2014年、2015年，鞍钢的亏损额均超过百亿元。

隶属本溪市、距离鞍山钢铁厂约90公里的本溪湖煤铁厂，也入围了第一批国家工业遗产名单。负责本溪湖工业遗产群博览园前期规划、建设及后期运营的是本溪城市文化生态发展有限公司。其总经理姜昱告诉南方周末记者，申遗时，工信部告知，针对工业遗产保护的资金仍在会同财政部调研，目前未有明确计划。

而利用工业遗产进行旅游开发是一项艰巨的任务，这需要大量的前期资金投入。

姜昱说，本溪湖工业遗产群博览园的前期规划工作已经完成，根据测算，完成整个项目的建设需要15亿元。但成立至今，公司得到的包括国家保护资金、地方财政补贴在内的建设经费，只有六千多万元。由于项目包含部分公共文化设施，也难以完全依靠社会资本进行市场化运作。

如今，博览园的建设项目处于半停滞状态，遗产群成了一片鲜有人迹的荒野。


（应受访者要求，何山明、于小敏、杨洋、王新苗为化名）



现金贷劫后偷生

“只要你想借，永远有人借给你”

南方周末记者 卢宝宜 发自广州
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“我不知道后台怎么给我算的，我家里没什么钱，工资也不高，花呗信用度只有三千多，可微粒贷给我的可借额度是5.2万元。”

丁伟称，肯尼亚2018年就上线了50个现金贷平台，像这类政局稳定、经济发展相对原始又迅速的市场更有潜力。

在刚刚过去的“双11”，虽然身上背着2万元的贷款，罗云还是买了近1000元的面膜，因为这是心中的偶像代言的产品。

“没事，花呗提额了。”她对南方周末记者轻描淡写地说。罗云大学毕业不久，在广州做一份普通文员的工作，每个月工资6000元，超一半都花在了追星上，减去租房和日常花销，所剩无几。

罗云迷上的是一位在韩国出道的中国艺人，买唱片、买周边（明星衍生品）、买代言、买同款是再自然不过的事情。2018年年初，粉丝们想集资在韩国买地铁灯牌和巴士广告，给偶像送生日祝福，罗云却拿不出钱。

恰好，在她追的一档国内综艺节目《偶像练习生》中，她看到了现金贷平台“你我贷”的广告，很快就动了心。其实，罗云并不了解现金贷，但只是看到偶像出现在节目中，就增加了好感，“况且，在这么大个节目上打广告，总归是正经的吧。”

于是，从“你我贷”开始，罗云在至今不到一年的时间中，先后向3个现金贷平台借了钱。

就在罗云开始借钱前不久，互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室和P2P网贷风险专项整治工作领导小组办公室联合下发了《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》（下称通知）。目的在于整治愈加泛滥的现金贷业务。在监管之下，现金贷风口一度迅速跌落，哀鸿遍野。

但现金贷并没有就此销声匿迹。

很难感受到寒冬

《通知》曾明文规定：暂停发放无特定场景依托、无指定用途的网络小额贷款，逐步压缩存量业务，限期完成整改。

根据国家互联网金融安全技术专家委员会的数据，现金贷行业整顿之前，有近2700家现金贷平台，而据网贷之家的同期数据，其中只有28家持有网络小贷牌照，也就是1%。

这些持有网络小贷牌照的现金贷公司，大多以京东、百度、阿里、唯品会等互联网巨头为主，如仅京东金条一家就拥有4张牌照。

和罗云一样，庞丽也是2017年毕业的大学生，目前在广州当公务员，每个月工资不足8000元。为了奖励自己顺利就业，她决定贷款买个名牌包。

她选择的是在现金贷平台中，日利率相对便宜（0.05%）的微粒贷。微粒贷是腾讯旗下的现金贷平台，动动手指就能借钱。

“我不知道后台怎么给我算的，我家里没什么钱，工资也不高，花呗信用度只有三千多，可微粒贷给我的可借额度是5.2万元。”庞丽向南方周末记者回忆道，当时她对这个数字感到既受宠若惊又十分兴奋，最终用这笔钱一下子买了两个奢侈品包包。

此后却发现，后续的每个月都难以偿还贷款。于是，她开始寻找第二个网贷平台。

一位微粒贷的员工向南方周末记者透露，微粒贷的额度多看信用卡，有无信用卡、有无和微信钱包挂钩，很大程度决定了其可贷额度。此外很重要的一个因素是，贷款人所在的单位，“如果是公务员、国企或事业单位，公积金或社保比较多的，额度也会开得很大。”

广州一家商业银行负责微小贷的职员同样告诉南方周末记者，借款人的单位很重要，“大多银行面向公务员有最基本的5万无抵押贷款，多的甚至有30万。”

自从借过一次钱后，罗云和庞丽都发现，自己被现金贷平台盯上了。两人不管从短信、微信、微博还是今日头条等各个互联网渠道，都能收到很多其它现金贷平台的广告与信息，更多了不少刚接通就问“你要贷款吗”的电话骚扰。

2018年刚火起来的抖音，原本是庞丽平时下班后唯一的消遣，也被迅速攻占，“我差不多看到20家现金贷平台在上面打广告。”

早在2016年8月，银监会就曾发布《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》，其中包含“13条禁令”，有一条规定网贷平台不可在线下推广。然而，借力网剧、网综扩大线上宣传的现金贷平台，恰恰与他们瞄准的目标人群相吻合。

融360在2018年8月发布的一份调查报告显示，在不含房贷、车贷的情况下，使用消费贷的用户中，90后占比达50.17%。而这份报告的调查问卷样本中，近50%的受访者月收入不足5000元，28.57%的人更是以贷养贷。

2018年才一脚踏入现金贷江湖的罗云，很难感受到现金贷行业的寒冬，“满城都是放贷人，只要你想借，永远有人借给你，甚至有人帮你‘还’。”现金贷已衍生出信用卡代偿业务，本质仍是现金贷。

根据中国人民银行发布的《中国金融稳定报告（2018）》，截至2018年9月，中国金融机构个人消费贷款已达35.64万亿元，房贷是大头占20万亿元；短期消费贷规模为8.2万亿元，超过2017年全年，是2014年末的2倍有余。其中，信用卡占6万亿元，持牌消费金融公司和现金贷头部公司的贷款余额各占5000亿元。

变相放贷

对于市场上绝大多数现金贷平台来说，2017年的通知就相当于死亡通知书。其中最致命的一条莫过于重申不得超过36%的实际年化利率红线。

“大家都知道监管文件要来，但是真的来的时候，行业还是大震荡。”广州一位现金贷平台老板丁伟向南方周末记者直言，“说实话，如果借款期限很短，只有几个月，36%的利率是很要命的，我们根本回不了本。”

丁伟算了一笔账：电视剧综艺上的广告费要100万—200万，给到中介的钱也不少，风控和数据调取也要费用，再加上坏账率攀升，一个用户整体成本约150元—200元。借款多一点还好，但其实很多年轻人都是小额借贷，3000元以下的刚需。“假设只借1个月，差不多只有90元的获利。”

许多野生的现金贷平台选择铤而走险，继续变相高息放贷。

有的平台借助“砍头息”，“砍头息”指的是在借款时，放款者先从本金中扣除一部分钱作为利息，实际利息远超合同上看到的利息。

2018年4月，叶先生在21聚投诉（中国电信主办的公益性消费投诉平台）中发起投诉：他于2017年4月2日在上海一家现金贷平台借款3000元，当天银行到账3000元的同时，自动扣除“借款手续费”和不知名头的“收费”共333元，实际到账2667元，可是要还的本金还是3000元。这333元就是被砍掉的“头息”。目前投诉显示已跟进，还有56人因类似情况参与了联名投诉。

伪造消费场景，搭售其它商品以增加利息的“玩法”还有很多。互金整治办曾点名“MO9信用钱包”，该平台曾要求客户购买199元但并无实际作用的会员卡，用户借款2000元，名义年化利率为36%，14天本应还款约2028元，但是加上会员卡的199元，实际年化利率高达295%。

鉴于此类互联网消费投诉越来越多，2018年5月5日，被称为“59号文”的《关于提请对部分“现金贷”平台加强监管的函》文件下发，文件对上诉乱象进行了点名批评和清理整顿。

中国人民大学财政金融学院罗煜对南方周末记者表示，59号文再一次确定，整改政策靴子已经落地，这一回是良币淘汰劣币的时候了，互金平台必须将风控重心由贷后转到贷前，“36%的红线并不过分，高昂的成本反映的是网贷平台风控和大数据的能力欠缺。”

2345贷款王作为曾经的现金贷行业巨头，2018年停止了现金贷业务，大量裁员。原内部员工向南方周末记者透露：“我们的风控大部分是靠人工看excel表格审核的，而坏账的成本最终用销售的工资抵扣。”

新流财经在10月盘点了20家曾经的头部现金贷平台，许多没有牌照但继续放款的有12家，一般都调整了利率、控制了规模，并且新增消费场景以满足监管要求，如魔法现金和达飞云贷都新增了商城，趣店新增了大白汽车业务。

停止放贷的8家中，3家转型贷款超市和流量平台；3家布局线下和海外业务，以东南亚地区为主；还有2家似乎退出了市场，南方周末记者查询简单借的官方微信公众号，最新的推送还停留在2018年1月。

转型做“贷款超市”，即贷款产品搜索平台，用于对接金融机构和潜在用户。南方周末记者在APP平台上搜索“贷款”或“口子”，发现大部分被推荐的APP并非贷款平台，而是贷款超市。丁伟表示：“我们获客成本高也是因为贷款超市越来越多，话语权越来越重。除非是老客户复贷，要想获得新客户还是得和贷款超市合作，平均一个注册用户8元，越是头部超市的还越贵。”

“如果说去年年底监管通知下发后走了一半的人，59号文出来后就再走了一波。”丁伟于2018年7月关闭了国内所有业务，决定出海谋新出路。据他了解，从2017年年末监管开始，已经有很多现金贷老板赴南洋淘金，当时出海的80%都是去印尼。因为那边人力成本低，雇人便宜，设立纯外资公司也不过500万左右。相比之下，菲律宾还要求雇佣至少50名当地员工。

不过，短短不到1年时间，印尼的监管也随之加严。“听说OJK（印尼金融服务管理局）已经开始抓牌照了，而中国人很不受待见。我现在准备去非洲市场。”丁伟称，肯尼亚2018年就上线了50个现金贷平台，像这类政局稳定、经济发展相对原始又迅速的市场更有潜力。


（应受访者要求，罗云、庞丽、丁伟为化名）



原义乌县委书记谢高华：

“重要的是让农民吃饱饭”

南方周末记者 罗欢欢

编者按：

民营经济的诞生和成长壮大，是中国改革开放四十年来最重要的成果之一。

2018年11月，在民营企业座谈会上，习近平总书记表示，截至2017年底，我国民营企业数量超过2700万家，个体工商户超过6500万户，注册资本超过165万亿元。

习近平表示，概括起来说，民营经济具有“五六七八九”的特征，民营经济贡献了50%以上的税收，60%以上的国内生产总值，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业，90%以上的企业数量。

但回望四十年前，人们经商的自由、追求美好生活的自由，得来并不轻松，甚至要付出沉重代价。民营经济最终登堂入室、名正言顺，有赖于当年民间自发的冲动与各级官员的勇气和良知。

 

本期专题选取催生了中国第一个官方认可的小商品市场的原义乌县委书记谢高华、组建了中国第一个民营企业集团的饲料大王刘永好，从这些亲历者的视角来讲述中国民营经济四十年的跌宕故事。
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“官僚主义的计划，就不要去管它了！在完成国家计划的前提下，农民多余的自留桔，想怎么卖就怎么卖！杭州价格高，就卖到杭州，上海价格高，就卖给上海……”

义乌小商品市场是全国第一个得到官方文件允许存在的市场，而义乌市场之所以能进一步做大，时间早是一个原因，更重要的是极其优惠的税收政策为市场的发展提供了动力。

2018年11月初，义乌小商品博览会闭幕后的一周，采访依然不断。88岁的谢高华穿着那件标志性的红毛衣在客厅里接待记者，从早到晚来了四拨。1980年代，时任义乌县委书记的谢高华让义乌小商品市场从地下走上了台面。

没有多少人能听懂他那口夹杂着山东口音的衢州话，老人一遍遍耐心重复着自己的话。他极其消瘦的脸颊上高耸着两坨颧骨，深陷的眼窝里鼓出两颗圆滚滚的眼珠子，扫把状浓密的眉毛呈现出一片杂乱的灰黑色。1984年，来采访的记者就描述他的相貌“像位质朴的农民”。

墙壁上满满当当挂着字画，正中央的位置是老领导、原浙江省委书记江华给他的题字。行书写就的“孺子牛”取自鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“孺子牛”是写在面上的话，没有说出来的那半句却是他前半生的写照。

国营经济和集体经济是“唯一正确”的年代里，谢高华暗地里独自进行着非公经济的试验。佃农出身的谢高华对饥饿有着深刻的记忆，近半辈子的从政经验告诉他，重要的是让农民吃饱饭。
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“四个允许”

1982年，全国大部分地区还在讨论“姓资姓社”问题时，义乌已经动手干了起来。如今回头来看，义乌当年第一批商户冯爱倩一脸庆幸地感慨，“别人还在睡大觉，义乌人已经在数钞票了”。当年，冯爱倩的丈夫在供销社上班，一个月的工资不到二十块，而她在义乌市场摆摊，最多的一天就赚了三千多，“这笔钱不吃不喝得存十年”。

谢高华提出“四个允许”：允许农民经商，允许从事长途贩运，允许开放城乡市场，允许多渠道竞争，让义乌的市场经济发展赶早了整整十年。早在来义乌之前，谢高华已经暗地里开始了对市场经济的探索。

1978年，正值解放思想大讨论，因为同一件事，时任衢县县委书记的谢高华被《人民日报》两度点名，前后态度截然不同。

当时，衢县桔区航埠每年统购任务农民完不成。“许多农民开始上街要饭，还讨饭到省里。”谢高华回忆，当时衢县一年只产8万担桔子，需要上交的桔子却是6万担。

一个让谢高华印象深刻的细节是，有个老太太就靠门前几棵桔子树换点油盐。村里干部为了完成国家统购任务，强迫下令去摘。老太太抱着桔子树不放，干部强摘了桔子卖给国家。此时的统购价远远低于市场价。

开会时，谢高华提出：“官僚主义的计划，就不要去管它了！在完成国家计划的前提下，农民多余的自留桔，想怎么卖就怎么卖！杭州价格高，就卖到杭州，上海价格高，就卖给上海……”在他默许下，外地人都来衢州收购桔子了，国家统购任务没有完成。

《人民日报》在二版刊发文章并配评论作为反面典型来批评，一起刊登出来的还有辽宁一个大队的支部书记，号召农民宁愿自己不吃苹果，也要完成统购任务。《人民日报》对此批评道，谁出价高桔子卖给谁，“是破坏国家计划搞市场自由化”。

这件事引起了新华社浙江分社记者的注意，他们也派人来到衢县调查，意外发现允许买卖柑桔后，种植桔子的积极性空前高涨。这篇报道再一次刊发在《人民日报》，衢县的做法成了正面典型。

1979年2月，十三届三中全会刚刚召开不久。谢高华在衢县试验成立了团石农工商联合企业，由1个国营农场、1个区办农场、4个人民公社组成。他给这家企业开了口子，只要是国家统购任务完成了，剩下的都可以拿去贩卖。

试办农工商联合企业一年来，商品粮超额178%、生猪增长44.7%、油菜籽超额1倍完成国家任务、鲜蛋增加1倍多。糯米丰收剩余大量库存，谢高华支持企业和绍兴换黄酒，而当地酿酒正需要糯米。换回来的黄酒在春节对外销售，一售而空。

当时，国家对农产品统购统销，有人以破坏国家统购统销为名将谢高华告到了地委专员，要求县政府写检查。检讨书上交了两回都没有通过，谢高华点拨企业负责人，“你把我谢高华的名字写上去”。最终不了了之。

1979年2月11日，《人民日报》发起一个“怎样加快农业发展”的讨论，先后刊出五十期，一直刊到了1979年年底结束，其中衢县县委书记谢高华的文章放到了第一期。

他在文中回忆道，一九六八年，林彪、“四人帮”在浙江农村大搞什么“献忠”活动，把社员的自留桔树全部没收归集体，说这是“舍资本主义私心，献社会主义忠心”。从此，群众无心管理桔树，柑桔连续三年大减产，下降到一万二千担。

他对此批评道，“四人帮”把个人利益划为禁区，鼓吹什么“越穷越革命，富了要变修”。导致订生产计划不敢讲提高社员的物质利益，抓生产不敢讲降低成本，搞分配不敢讲增加社员收入。群众辛辛苦苦干一天活，收入只有三四角钱，哪里来的积极性？

改革开放仍处于初期，衢县农工商联合企业的成功也没能为谢高华的仕途加分，反而使他陷入无尽的调查当中，省里最终将他调任到了金华地区最为落后的义乌。

彼时，义乌的小商品市场已经存在许久，全国当时都有类似的地下市场，湖北的汉正街、上海的城隍庙、温州桥头市场都属于最早一批初级市场。与义乌不同的是，这些市场都属于民间自发，并没有得到官方的许可。义乌小商品市场是全国第一个得到官方文件允许存在的市场，而义乌市场之所以能进一步做大，时间早是一个原因，更重要的是极其优惠的税收政策为市场的发展提供了动力。

义乌小商品市场兴起之初，财政部门仍延续着对资本主义工商业实行改造时的八级累进税，经营得越好，税越高，目的就在于抑制私营经济的发展。经营户经常找谢高华反映：税收干部抓逃税的，搞得“鸡飞狗跳”，生意没法做。当时，上千个摊位，几万人的市场，价格随行就市，上午卖五块，下午能卖一块，很难累计税。

改不了税法，谢高华支持县财税部门提出了“两税并一税，定额包干计税”。税务部门对每个商户设定一个固定的计税额，商户缴纳定额的税。相当于给商户设立一个目标值，固定额度之外的营业收入不再计税。

政策实施之后，商贩们都相传货物只要进了义乌的地界，就算是进了“保险箱”，“没人会来查你了”。义乌实行的定额计税原本只适用于零售行业，而后来，一些批发的个体户也照此计税。

当时新华社有位记者将义乌的做法以内参形式上报，国家财政部认为义乌违反了税法。意见反馈到浙江省委，时任省委书记的王芳很支持义乌的小商品市场，不过对税收问题却保留了谨慎的态度。

浙江省财政厅的调查小组在义乌实地调查后，给出了结论：义乌推出的税收办法是可行的，但需要在实践中不断地加以完善。

在谢高华看来，这个结论是对义乌小商品市场税收办法的理解和支持。事实上，这个当年违法的税制，一直延续到36年后的今天。如今的义乌小商品市场，仍是沿用着谢高华当初力挺的计税办法。

1984年，义乌市场规模不断扩大，开始兴建第二期新市场，只是没等到新一代市场开业，谢高华就接到了调令，从义乌县委书记平调金华地区农工委主任。表面上看是平调，但明眼人都清楚“平调不重用，实际上就是被贬了”，一位亲历此事的义乌干部对此评价。

让农民吃饱饭

1984年，谢高华离任时，义乌的生产总值对比五年前翻了一番。面对前来采访的记者，谢高华把重点放在了价值规律上。衢州媒体人邹跃华是谢高华的忘年交，在他看来，谢高华悄悄偷换了概念，用了马克思的价值规律去代替“市场”。

“文革”期间，谢高华在牛棚里关了五年险些丧命，也因此练就了一套保护自己的话术，“不谈市场，而用马克思的价值规律替换。也不谈工业产品，而是强调鸡毛换糖”，甚至是开放义乌小商品市场的“四个允许”，也是口头表达，不留下文字。如今回忆“文革”那段时光，谢高华对痛苦提得不多，反而感慨“那是我读书最多的一段时间，其中《资本论》反复读了多次，但还是没读透”。

他在当时总结，义乌的工农业产值快速增长就在于尊重价值规律，“价值规律是不以人们的意志为转移的，想要发展商品生产，就得尊重它”。如今看来的常识，在当时却是颇具争议。谢高华提出要搞活市场，记者反问道：“在’活’字上这样大做文章，不担心吗？”

谢高华淡定地回答，“开始是担心的。后来，翻开关于政治经济学的一些主要著作看看，就不担心了。因为我们国家实行公有制，价值规律起作用并不是盲目的，正确地利用它，不会出大乱子。就拿开放小商品市场来说吧，当时决定开放时，许多人说‘这下市场物价要往上涨了’。然而现在去市场看看，大部分东西价格都不高，有些比牌价还低百分之二三十。这一点也不奇怪。一放开，起先有些东西会贵上去，正因为贵，才会刺激生产；生产一上去，价格非跌不可。这不就是价值规律吗？"

谢高华对市场的推崇也引发了不满，曾有副省长当面批评，“义乌搞第三产业，既不产生价值，光是消费产品”。谢高华当场怼了回去，没有我这第三产业，无论是第一产业、第二产业都是库存产品，都是废品。

市场开放，供销社意见最大，抱怨被抢了生意。他拿自己买铅笔举例，“明明在柜台里，服务员就是说没有，你们被抢了生意是你们活该”。不仅如此，谢高华还给万元户戴红花，敲锣打鼓上街，发动全县学习他们。

谢高华是佃农出身，家里没有田地，两家14口人挤在三间茅草屋里。整日借粮度日，而父母给他起的名字就是“叫花子”。据他回忆，谢高华这个名字是他自己后来根据“叫花子”的谐音起的。

1959年年初，他在担任杜泽区的负责人期间曾在农村工作会议上吐过一次血。彼时，农民们大炼钢，稻谷荒在地里没人收，眼看着就会饿死人，而他却无能为力。时至今日，三年困难时期的情形仍历历在目，“许多老百姓，都饿得得了浮肿病”。谢高华说，他从政就要让农民吃饱饭。


刘永好：饲料大王的来时路

南方周末记者 刘诗洋
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


当初下订单的人跑路了，兄弟几个才发现自己被骗了。刘永好说，当时非常绝望，因为生产用的钱都是从亲戚朋友那里借来的，说好要还钱，结果被骗，当时真是一点办法也没有。

“最爱劳动的人”

刘永好1951年出生于四川新津一个职工家庭。他的父亲刘大墉当时是新津法院的第一任院长，母亲郑康致是城郊平岗小学的老师。

在他降生之前，已经有了三位哥哥，此后还多了一个妹妹。新津人当时大概都不会想到，这个并不起眼的7口之家，后来会成为整个县城的传奇。

当时中国百废待兴，由于物资缺乏，政府施行供给制。刘家父母虽然都有正式工作，但面对四个儿子也只能勉强度日，三哥刘永美还被送给别人领养。

儿女众多，工资不够，家境自然清贫。童年时期的刘永好有时连衣服鞋子也没有。十多岁时，他就每天早上四五点起床，到县城街上去捡煤渣，因为沿街的商贩总是一大早清理前一日烧剩下的煤渣。很多小孩都会去捡，为了尽量多捡些，他总是起得最早，好赶在别人前面。

除了捡煤渣，还要捡柴火给家里用，多了就拿去卖，贴补家用。那时，刘永好的大哥、二哥都住校念书，妹妹还小，需要人照顾，刘永好因此成了家里“最爱劳动的人”。

1964年，父亲刘大墉被打成了“资产阶级知识分子”，工资减半，后又被关进牛棚。母亲也被拉到街上游行，病退在家。虽然当时大哥刘永言已经进入成都工厂工作，但5口之家依然疲于奔命，刘永好只能更勤快地捡煤渣和柴火，有时甚至还去帮人倒马桶赚钱。

这样的生活一直持续到1969年，刚刚上了两年初中的刘永好，又赶上了“知识青年下乡”，以知青的身份去插队。在他的记忆里，那是人生最艰难的岁月，因为吃不饱饭，肚子饿，每天不到中午，就会吐“青水”。

那时川藏国道刚修通，正在铺沥青，但沥青质量不好，太阳晒久会融化。刘永好那时候没有鞋穿，每次走过都粘一脚沥青，不光起泡，皮都要掉一层。他开玩笑说，自己现在44码的大脚，可能就是当时不穿鞋造成的。

除了热爱机械之外，他喜欢游泳，到了夏天几乎每天都要在岷江里待两小时。早年的这些经历也让他学会了各种技能，他自称什么菜都会做，会踩缝纫机做衣服，后来还学会了修电器。

刘永好说，正是这些经历给了他信心，当时觉得自己什么都能做。后来创业、自己做事的念头与自信，也来源于此。

见证者

1978年12月，中国共产党十一届三中全会召开，会议决定“将党的工作重点转移到社会主义经济建设上来”。这次会议不仅掀开了时代变迁的序幕，也间接改变了刘永好的人生。

刘永好当时还在德阳机器制造学校学习。他梦想做工人，在校期间正好有机会去工厂实习，他在那里陆续学过车工、刨工、钳工、铣工、电工。学校毕业之后，他被分配到了成都机械管理学校，做一名教师。

这原本将是他的一生的命运。回忆过往，他自己也说，如果没有改革开放，他也许会一直做老师，现在大概已经退休。

但时代的浪潮最终还是将心思活泛的人推向了最前面。在改革开放最初两年里，向来关注时事的刘家兄弟，就已经开始打算做点事情。他们经常聚在一起讨论，由于兄弟四人都喜欢电子产品，动手能力也强，用刘永好的话说就是“心灵手巧”。到1980年，他们就打算自己搞电子产品。

得益于青年时期的锻炼和求学中的实践，刘永好兄弟们当时自己动手组装了一台音响，后来还曾成功做出一台电子管电视机，他们把这些产品拉到大街上让人们看，反响空前。于是兄弟几个决定干，甚至还给产品起了个名字，新异电器。

但这个想法随后被当时的公社书记直接否决了，甚至还给他们扣帽子，说这是走资本主义路线。迫于无奈，兄弟四人只好放弃。但经过这次尝试，他们的创业热情却被点燃了。刘永好回忆，当时的想法，一方面是希望能赚钱改善生活，另一方面还是自信，觉得自己有本事，应该做点自己想做的事。

自称不把财富当做追求的刘永好，将自己早年的创业动力与成就感归于做自己想做的事。他说看着自己能不断把事情做成，并且做得一天比一天好，相当有快感，也同时刺激着他继续向前。

之后的两年，兄弟四人一直在寻找机会，观察了一段时间后，他们觉得搞农业也不错，门槛低，投入少，且对于自小就干活、上山下乡的他们来说很熟悉。于是到1982年，他们决定养鹌鹑。

因为缺乏资金，鹌鹑最早就养在兄弟几个的自家阳台上，后来越养越多，刘永好下班之后就和几个哥哥骑着自行车到处叫卖鹌鹑蛋，比起他们各自的工作，沿街做生意在当时仍然是让人瞧不起的行当。但他们的钱包却慢慢鼓了起来。于是兄弟们后来决定，要去周边的古家村办一个良种场，扩大规模。

有了做电器时的教训，为了确保项目成功，刘永好在办厂之前又专门找了一趟县委书记，得到的答复是可以搞。兄弟四人这才放下心来，变卖了手表、自行车，义无反顾干了起来。刘永好多年之后的商业帝国，也就此展开。

在创业之前，艰苦生活带给刘永好的期望，就是每天能吃饱，最好有麻婆豆腐，每个月再吃一次回锅肉，或者能有一双皮凉鞋也好。但创业并不容易，此后的经历，曾经让他一度感到绝望。

第一次让刘永好感到绝望的事，发生在1984年。那一年初，已经小有规模的孵化场接到了一笔10万只小鸡的订单，这是一笔大买卖。兄弟几个马上买了10万只蛋准备投入生产。因为买不到大型孵化机，孵化效率很低，刘永好还自己设计了一台大型孵化机，有一间房那么大。

看似万事俱备只欠东风，然而到年底，当初下订单的人跑路了，兄弟几个才发现自己被骗了。刘永好说，当时非常绝望，因为生产用的钱都是从亲戚朋友那里借来的，说好要还钱，结果被骗，当时真是一点办法也没有。

这是刘永好第一次体味到经营公司的困难。他觉得太难了，没法干，甚至想过去新疆躲避，或者干脆跳岷江算了。

但他们最终还是撑了下来，面对债务压力，兄弟几个决定马上将存余的鸡蛋尽快卖了，最后算下来不仅能够弥补，还赚到了一点钱。而这种迫不得已临时卖资产的行为，最终救了他们的命。

这次风波之后，刘永好兄弟的企业便进入了快车道。他们的资产很快就超过了万元，后来又超过了百万、千万，到1990年代初，他已经是富甲一方的企业家。

然而时局终究是影响一个人事业的最大因素。刘永好也坦言，一个人在大时代背景下，才能有作为，大时代不对，再有能耐，也不可能有大作为。在避开了资金链危机之后，刘永好再次遭遇危机时刻。

1990年代初期，社会舆论对于“姓社还是姓资”的大讨论愈发激烈，这令资产已经超千万的刘永好兄弟感到慌张。他当时想，既然人家说我们走资本主义道路，是不是国家不允许搞民营经济了？于是他们跑去找县委书记，但这一次，书记说，社会上确实有很多说法，但我没有接到通知。

刘永好把这次遭遇看作自己经商道路上的一道大坎。他觉得，如果不是书记这句话，他们差一点就要倒了。

一场虚惊之后，刘氏兄弟的事业开始直线上升。1992年，由兄弟四人创立，中国第一个经国家工商局批准的私营企业集团——希望集团诞生。随后兄弟四人又按照价值取向和各自特长将产业均分，老大刘永言走科技路线，老三陈育新负责现有产业运转，老二刘永行和老四刘永好，则一起走出去发展分公司，仅仅两年就在全国发展了27家分公司。

再往后，刘永好与二哥刘永行也分开了，按照“资产平均分配原则”，他们将全国27家分公司一分为二。老大刘永言随后创立大陆希望公司，老二刘永行成立东方希望、老三陈育新组建华西希望，刘永好则成立南方希望，而他们的妹妹刘永红，也拿到了一部分股权。

至此，一路靠勤劳创业的刘氏兄弟，用简单高效的方式完成了家族企业“老大难”的分家问题，且各自的公司业务也迅速激增，分公司在几年间就开到了130多家。

这几乎是中国众多家族企业中最成功的一次分家。前万科董事会主席王石曾评价称，这种模式，实分名不分，核心资产共有，讲究共存和持续性，又不回避竞争，体现了中国人的传统智慧。

此后，刘永好于1993年被推选为全国第一批政协委员，至今已连续六个任期，随后又获任全国政协经济委员会副主任、全国工商联副主席，开始主动参与改革开放各个阶段的重要政策建议。

谈起这段历史，他觉得自己很幸运，刚好生活在这个时代，刚好大学毕业，年轻有想法，并且抓住了机会积极投入进去。

“今天让我高兴的是，我见证了一代民营企业的进步，并且在制定政策等方面参与到里面去了。”作为时代的见证者，他说这是令自己骄傲的事。

新希望的“新希望”

1991年的那场风波，算是他人生最大的转折点，在此之后，这位四川新津走出来的“赤脚首富”，一路扶摇直上，规模越做越大，不仅成了四川首富，也逐渐成为中国企业家群体最顶尖的肖像之一。

自发起成立民生银行，并成为第一大股东，到后来成功上市，以及随着中国入世，市场与世界接轨，新希望集团开始“有限”的多元化经营。但在新市场格局之下，他又遇到了新的问题。

2011年，新希望的销售额突破了八百亿，这曾令刘永好很兴奋，他当时觉得，只要维持现有的速度，公司两年后应该就能冲破千亿门槛。

可令他没想到的是，到了2013年，新希望的销售依然未过千亿。彼时的刘永好开始感到奇怪，他过去一直在落实精细化管理，生产也从未放松，为什么就过不去了呢？

后来经过反复思考、咨询，刘永好发现，是企业原有的战略已经不适应局面，传统企业过去那种一管到底的手段已经丧失了效率和竞争力，人员与组织的固化和老态，也让思维跟不上时代。

他决心从两方面转型，一是管理层的年轻化，二是引入合伙人机制，将公司向平台化引导。

这是刘永好事业的又一个转折点。这一年，刘永好主动退出，他在上市公司新希望（000876.SZ）的股东大会上透露，将不再担任董事长，女儿刘畅接任，成为他的接班人。

经济学家厉以宁曾在为刘永好传记所写的序中提到，刘永好是一个典型“川商”，有时不言不语，却往往会迸出大智慧、大手笔、大事业。

这段评价恰如其分。刘永好讲话慢声细语，几乎从不过度表达个人意见，但对关键的问题，却总是立场坚决，行事果断。

而在决定刘畅接班之后，新希望的转型也大刀阔斧展开。过去5年间，公司管理层的平均年龄下降了15岁，而公司在平台化方面也有所突破，旗下草根资本近年来孵化了众多企业。在刘永好看来，新经济形势下，以前规模越大越赚钱的那套思路已经行不通了，企业能否适应消费升级、能否适应新一代消费群体的习惯，以及接受互联网带来的改变，这才是关键。

后来的事实证明，把这么一大摊子企业交给当时33岁的刘畅，并非外界所非议的那样不合适。从2013年到2015年，新希望的净利增幅累计达到27%。在刘畅的第一个任期内，他们还完成了对本香农业、嘉和一品的收购。

仍然负责大集团战略事务的刘永好也依然没有止步。2018年10月，新希望乳业IPO成功过会，意味着其资本版图的又一次扩大。招股书显示，该公司的综合毛利润过去三年始终呈上升趋势。

已经67岁的刘永好现在会利用节假日到处走走看看，但名义上是旅行，实际最后都变成了考察，新希望有六百多个公司分布在世界各地，他一般都是在旅游的同时顺便看看公司情况。

而他与刘畅之间，也形成了一种默契的配合。他曾受女儿刘畅邀请，与众多青年企业家一起参加活动，他为此非常开心。

谈起刘畅，他总会显得颇为骄傲。他说自己许多朋友都认可刘畅的成就，自己参加企业家聚会，总是有人希望他出来讲讲“育儿”之道。

他勤俭节约，不抽烟，不喝酒，人生行至今日也没什么奢侈爱好。与其他人相比，他的人设似乎过分完美。同样，他对家人也约束严格。他有一儿一女，尽管出生时家境便已殷实，但小时候根本没人知道他们是谁，这一方面是出于安全考虑，另一方面也是不让他们有优越感，出门要主动拎包，坐飞机只能是经济舱，就连想买一台电脑，最后也买了台二手的。

2018年10月23日，在全国工商联举办的改革开放40年百名杰出民营企业家颁奖仪式上，他受邀第一个上台发表感言。在台下同样获奖的诸多企业家里，最年轻的张一鸣只有35岁。
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边境大扫雷

图 南方周末记者 翁洹 文 南方周末记者 郑宇钧



[image: ]







（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


云南省麻栗坡县猛硐乡，就位于老山主峰脚下。三十多年前的那场战争在当地留下的，是遍布丛林山野、田间地头的各类爆炸物。

现年54岁的猛硐乡坝子村长地组村民盘金良，早在1993年不幸在自家地里耕作时被炸断右腿。2016年，以为地雷时效已过的他，在同一片地里摘草果时，又被炸断左腿。

“2017年扫雷队来了后，村里就没再发生地雷伤人事件。”盘金良是这个村第一个被炸伤的村民，也是本村最后一个被炸伤的村民。
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南部战区陆军云南扫雷大队大队长陈安游向南方周末记者介绍，中越边境云南段第三次大扫雷，任务雷区113块，面积81.7平方公里，需扫除的雷区面积57.6平方公里，实施永久性封围的面积24.1平方公里。自2015年11月开展扫雷行动以来，目前已经扫除总任务量的98.9%。
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如果一切顺利，已开始三年的中越边境第三次大规模扫雷，本来最多还有10天就能完成一线扫雷任务。
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意外发生在2018年10月11日。那一天，扫雷四队在进行日常扫雷作业，作业组长杜富国带战士艾岩在一个爆炸物密集的阵地雷场搜排。正当杜富国按照作业规程，清除弹体周围的浮土时，突然“轰”的一声巨响，弹体发生爆炸。飞来的弹片伴随着强烈的冲击波，把杜富国的防护服炸成了棉花状，把他炸成了一个血人，杜富国因此失去了双手和双眼。
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2018年11月2日，杜富国的父亲杜俊来到儿子受伤的地方。山头上拉着警戒线，光秃秃的地表上到处都是烧焦的痕迹，排雷战士们就在山脚下快速换上防护服，几分钟功夫就进入了雷场。云南边境的扫雷现场一般都是湿热天气，防护服厚重且密不透风，战士们40分钟左右才能休息一次，汗水无处挥发，只能淌到防雷靴里，一天排雷下来，靴子脱开能倒出水。身体长时间浸泡在汗水里，很多人的皮肤都溃烂了。山路陡峭，一打滑就可能滑进雷区，战士们作业时很多时候腰上都要绑一根绳子；还有头顶随时可能滚落的巨石，以及原始密林里随时可能遇到的其他危险。

排雷战士们两两一组，用探雷针一点一点地试探着地底下，发现异样立即趴在地上，用工兵铲轻轻拨动泥土，连呼吸都要轻，任何的颤抖都有可能引爆雷弹。

高温酷热、伤病困扰、毒虫袭人……扫雷工作每前进一寸，排雷战士都要付出十分艰辛。
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中央环保督察问责：

环保局长排第二，什么岗位排第一？


	
孩子沉溺手机，家长看重分数 ——自然教育难进校园






“谁的孩子谁抱”

环保问责，还是问责环保？

南方周末记者 刘佳 南方周末实习生 马月 方晨堃
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一轮轮督察，环保人已如履薄冰。问题解决不了，只能自己爆料给媒体。“不然“‘回头看’被问责的还是环保。”

“基层环保部门担负的责任与自身诸多条件不匹配、不对等，造成诸多无奈，或许才是基层环保部门近年来陷入问责不断、事故不止怪圈的根本原因。”

在环保局工作的第22个年头，2018年1月，北京延庆环保局环境监察队队长左树强迎来了嘉奖，被致敬为2017“最美基层环保人”——这是万里挑一的殊荣，全国环保系统中只有10人获奖。

没想到两个月后，他却因受到降级处分被通报。在中央环保督察的问责名单里，他是北京市的百分之一。

内蒙古、黑龙江等16省份已经公开通报了中央环保督察移交生态环境损害责任追究问题情况，南方周末记者梳理各省公开数据共计870人，包括职务、姓名、问责原因等信息发现，在环保系统工作的最多，高达120人，意味着每7人中约有1人。

环保系统也是受到较重问责最多的部门，受到“记过”以上问责的，环保系统有26人，党政“一把手”16人，其次是国土、保护区管理部门、水利和林业。

在一些地方，环保问责变成了只问责环保或其他相关部门，战友之间只能互相开解“问责是暂时受点委屈，轮流背”。

“没有驾驶证的人开了辆无牌照的车上路，你说交警会不会被问责？可能永远不会。但是到了环保这，他没牌照，压线了，还要问你的责。”西安某环境监察队队长的张勇（化名）想不通，“发牌照的人呢？”

问责之后：“每次检查都像是不断揭开伤疤”

左树强通过同事婉拒了南方周末记者的采访，“不想再提”。

他被问责的原因是延庆区白河堡饮用水水源一级保护区内违规建有天池宾馆项目，二级保护区内违规建设山里乐活酒店项目，因同一缘由被问责的还有延庆区副区长、环保局局长和副局长等共计至少14人。

在同事的眼中，左树强是名兢兢业业做事的老环保，让人更想不通的是，从机动车排放管理站调到监察队，“左队刚来两个月就迎来督察，此前的工作与白河堡饮用水水源地并无交集”。

作为广西壮族自治区林业厅野生动植物保护与自然保护区管理处处长，蒋迎红受到的是行政警告处分。很长一段时间里，她都有些“走不出来”。2018年9月初，面对“绿盾2018”监督检查组谈起被问责的事，她仍然一脸愁容，“每次检查都像是不断揭开伤疤”。

根据对广西的督察通报，为了使茅尾海红树林自治区级自然保护区与新城建设相适应，2014年5月，钦州市未经请示即调整了自然保护区范围功能，大幅侵占保护区面积，而自治区林业厅、环保厅审核把关不严、工作不严谨。

加之恭城县海洋山自治区级自然保护区违法采矿污染环境问题，蒋迎红与自治区林业厅原副厅长同被问责。

环保问责给基层官员带来震慑，“严肃、深刻”是祁连山生态破坏问题追责后甘肃一位官员的评价。

轰动全国的还有对环境监测数据造假的问责，西安市长安区、山西临汾、宁夏石嘴山“冰雕”事件，涉事官员都被追责甚至入刑。

张勇对南方周末记者回忆，西安市长安区事件之前刚刚开始空气质量考核不久，“造假监测数据很普遍，书记或者区长跟你说，咱们地形好，但是人家通过造假数据比你好看得多，你怎么办？”直到长安区出事了，大家才知道，“这是杀一儆百，不能这样了。”

一轮轮督察，环保人已如履薄冰。问题解决不了，只能自己爆料给媒体。

2018年5月，中央环保督察组“回头看”前夕，江西宜春一处工业园偷埋沉淀泥，擅自处置危险废物，被媒体曝光。

一位宜春当地官员向南方周末记者透露，其实，媒体的素材是环保局人员提供的，因为推动许久无法解决，“不然‘回头看’被问责的还是环保。”

问责不断、事故不止的怪圈

2018年10月23日，中央环保督察对河北、内蒙古等10省份“回头看”已经完成反馈。如果第一轮“全覆盖”督察是体检，此次“回头看”则是“看病抓药”后的一次“复查”。

虽有成效，但“敷衍整改”“表面整改”“假装整改”也成为“回头看”中高频词。环境部在通报中也毫不留情，不乏“变本加厉”“现场景象触目惊心”“情节严重、性质恶劣”等严厉措辞。

在江西赣州，一些部门在整改报告编制过程中弄虚作假，导致需要治理的废弃稀土矿山面积减少约10平方公里。

在中央督察组最早进驻的河北，唐山市高新区和芦台经济开发区的环保督察整改方案，除个别地名人名外，其余内容完全一致，明显相互抄袭；廊坊市固安、永清等县制定的整改方案照抄照搬、敷衍应付。

“难以想象，环保风暴与高压之下，有些地方的环保意识还如此淡漠。”一位参与“回头看”的督察组成员告诉南方周末记者。他认为，之所以环境意识淡漠，一定程度上是因为环保风暴更多是刮向了环保部门。

督察机构早就意识到这个问题。2014年，时任环境保护部华东局督查中心五处副处长、处长的沃飞、徐亦钢在《中国环境报》撰文：“基层环保部门担负的责任与自身诸多条件不匹配、不对等，造成诸多无奈，或许才是基层环保部门近年来陷入问责不断、事故不止怪圈的根本原因。”

赣州事件中，编制虚假报告的是矿管、林业及水土保持等部门，而此前被问责的是赣州市原副市长和三名环保系统官员——赣州市环保局局长、信丰县环保局副局长和一名环境监察中队长，中队长处理最重，已被免职。

“撇开占极少数的违法乱纪者不说，一些环境问题的出现，并非完全由于环保工作人员主观上原因导致的失职、渎职，而是基层环保部门担负的责任与自身诸多条件不匹配、不对等，造成诸多无奈。”沃飞、徐亦钢在前述文章里指出。

在其他环保相关部门，也有类似的情况。

蒋迎红的“苦衷”是，1982年抢救性建立保护区的大背景下，涵养水源为主的森林类保护区只是描述了大致范围，而后陆续升格为国家级的保护区明确了界线范围，但是广西还有海洋山等11个保护区界线不明确。

“在桂东的那林镇，几乎行政界线范围内都纳入保护区。”蒋迎红认为，如果据此认定保护区范围“大幅度瘦身”并不科学，还要考虑原住民的生计问题。

“保一方水土为了百姓，但是百姓利益一直受损，保护者做了很多，但是一样担责，好像谁都没享受到保护的成果。”一位广西壮族自治区的官员坦言，“保护区做了这么多年有点失败。”

确界问题被广西林业看做“硬骨头”，仅靠环保、林业一两个部门解决不了，需要协调各个利益相关方，还要横向与其他部门打交道，比如国土部门配合、财政部门拨款。

蒋迎红反思了很久，结论是：再来个检查，问题依然解决不了。“确界不解决，问题就是死胡同越走越窄，如果能挨个处分就解决，我们可以背，也算完成历史使命了。”

建立环保责任清单，“谁的孩子谁抱”

根据南方周末记者统计，870人中，从问责方式上看，“警告和诫勉谈话”这种较轻的处理方式最多，共计528人，占比超过60%。

这些在中央党校、国家行政学院教授李永忠看来，都是“红红脸”。余下有记过、大过约20.0%，而真正降职或被免的合计只有45人，占5.2%。

“这5.2%是真的动了你的位置，不动位置几乎起不到作用。”中共中央党校、国家行政学院教授竹立家分析，如果是就某问题大面积问责多名官员，起到的作用更小，“法不责众，大家都不怕。”

竹立家介绍，从国外情况看，一旦因为问题严重对官员提起问责，首先是免职，且被问责官员不能再复出，除非通过选举再次上台。“问责后‘回头看’仍然发现弄虚作假的行为，说明目前部分官员已经对问责有了免疫力。”

“一般说问责，最有效的肯定是‘一把手’。”竹立家告诉南方周末记者，“环保的主体责任还是政策制定者，即市委或市政府，环保部门负有监督责任。”

竹立家认为，一些地方为了政绩引入污染企业，在这一过程中环保部门很少有发言权，造成污染后再来问责环保部门，问题在于没有厘清各部门在环境保护上的职责、权限，规范相关程序，所有相关部门都有对应的职责，“板子没打对，效果就不会好”。

不过，越来越多政府“一把手”开始重视环保，从中央环保督察“回头看”的情况也可以窥探一斑。党政“一把手”参加中央生态环保督察进驻动员会已经成为一种惯例。除了督察组正副组长和全体督察成员要参会外，各省的省委书记、省长以及省直各部门主要负责人均参会，省委书记均发言表态。

比如，据中国环境报报道，10月30日上午，湖南省开展“回头看”工作召开了动员会。当日下午，湖南省委书记杜家毫在第一时间赶往长沙市岳麓污水处理厂，现场督办环保督察问题整改。11月5-6日，四川省委副书记、省长尹力赴内江市和自贡市，调研督导了沱江资中段和釜溪河流域综合治理及生态修复工程建设情况。

也有些地方已经意识到，“环保问责”并不是“问责环保”。

多个信源对南方周末记者介绍，在2018年9月初的河南省生态环境保护大会上，河南省常务副省长黄强指出，要扭转把环保问责异化为问责环保的不正确倾向：“基层环保部门的干部问责光了，环保铁军谁来打造？”

中办在2018年6月底印发的《坚决打好污染防治攻坚战的意见》中提到，严格实行“党政同责”“一岗双责”。

作为意见起草组成员之一，国家环境保护督察专员徐必久指出，过去，中央环保风暴席卷地方，被问责更多的是基层环保人员。今后，“生态环境出了问题，首先问责省委市委书记，其次省长市长。各地区部门制定年度任务清单，强化考核问责。谁的孩子谁抱。”

目前，环保责任清单在各地的进展不同，一些地方尚未发布。而已发布的大多为规范性文件，没有强制法律约束力。环保责任的厘清，有必要在法制框架内进行，而目前实践中创新的有关环保问责机制是否有必要纳入法制框架，仍然在研究之中。

中国人民大学法学院竺效教授团队受生态环境部政研中心委托，正在承担《地方环保问责机制创新与法制化研究》课题，以地方环保问责和环保监管履职责任清单、尽职免责机制这一“一体两翼”的系列制度为研究框架。

“量化问责目前实践中出现的案例较少，而且一些地方的责任清单及其配套机制缺乏或者规定不具体，若要未来要将量化问责制度进行法制化，还需要有一系列配套措施，例如，必须先规定环保监管的责任清单、尽职免责体系。”课题组主要成员丁霖博士告诉南方周末记者。根据课题组的问卷调查和实地访谈，基层环保系统大部分都对责任清单的厘清和尽职免责机制的建立抱有较高期待。

早在2016年，“环保问责怎么问”也在《中国环境报》上掀起了一轮系统内讨论。

时任江苏省环保厅政策法规处副处长贺震举例，泰州“12·19”天价环境公益诉讼案中，一度曾有舆论和公众，甚至颇有名望的专家也要求追究当地环保部门的责任，但水污染防治法第八条明确规定，“交通主管部门的海事管理机构对船舶污染水域的防治实施监督管理”。依照事实和法律，两名海事局的干部在泰兴废酸倾倒案中被追究了刑事责任。

西安市西咸新区环保局局长吴金文则从选人用人上提出了另一种思路，环保部门的“一把手”需要跨部门工作经验，一方面能跨部门协调，另一方面也能了解环保职责之外的事情，“提前谋划，提早推进，环保部门就不太有机会被问责处理。”


中央环保督察问责：

环保局长排第二，什么岗位排第一？

南方周末记者 刘佳 南方周末实习生 马月 方晨堃
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


一批批的中央环保督察和“回头看”，刮起了地方官员问责风暴。

问责包括督察进行中的边督边改问责、督察结束后地方对中央环保督察组移交问题进行问责等。

书记、市长和副市长，谁更容易被问责？哪些省份是问责“重灾区”？问责多的部门除了环保系统，还有哪些？

河北、内蒙古、黑龙江、江苏、江西、河南、广西、云南、宁夏、北京、上海、湖北、广东、重庆、陕西、甘肃16省份已经公开通报了移交生态环境损害责任追究问题情况，南方周末梳理各省份公开数据共计问责870人，包括职务、姓名、问责原因等信息以求解。

党政领导里政府副职问责最多

在870人样本中，地方党政“一把手”被问责，每10人中即有一个。中国纪检监察学院原副院长李永忠认为，监督“关键少数”即监督“一把手”是最有效的方式。

检索“时任”“原”“前”等关键词发现，其中30人虽然离开了原岗位，但依然因曾任职务致使生态环境破坏而被追责。

其中受处分最重的是时任云南江川县委副书记、县长的葛勇，被开除党籍、降为主任科员。问责原因是建设江川仙湖锦绣项目中，原江川县政府、玉溪市政府先后同意在禁控区实施部分项目；在建设金色抚仙湖九龙国际会议中心项目中，未严格落实上级“责令违法建设主体停止建设、限期拆除”的要求，违规办理规划、建设、施工许可等手续。

“一把手”中，县处级的县（区、市、镇）长问责最多，有48人。相较于这些政府“一把手”，市、区、县委书记问责数量较少，有19人。

内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市连续被问责的有4任市委书记（县处级），均受到党内警告处分，其原因是北方药业有限公司未批先建，且投产后，存在异味扰民、超标排放、违规处置废物等问题，让当地群众怨声载道。

同样在内蒙古，乌海市海南区因灭火工程未达标准问责了两任区长，也是党内警告处分。

政府副职是被问责的“重灾区”，以151人位列“最高危职位”，这些副职多为分管某项环保工作的副市/区/县长。

政府副职中级别最高的是祁连山生态破坏中被问责的三位副省长——时任甘肃省委常委、常务副省长罗笑虎，时任甘肃省委常委、副省长李荣灿，以及时任甘肃省政府党组成员、副省长杨子兴，这三人也是中央环保督察第一轮目前为止公开问责情况中仅有的省部级官员。

职能部门中北京各级环保局长最难当

从被问责官员所处的部门看，870人中有120人在环保系统工作，占比达到了13.8%，意味着将近每7人中就有1人是环保人。

环保系统也是受到较重问责最多的部门，受到“记过”以上问责的，环保系统有26人，党政“一把手”16人，其次是国土、保护区管理部门、水利和林业。

120个被问责的环保人中，担任厅局长（包括党委书记或者对应调研员、巡视员级别）的有54人，副厅局长32人。

按照环保系统内的职责划分，在一线执法的环境监察被问责最多，污染防治和机动车排放管理站也是高风险部门。

本次870人样本中，环境监测部门只有1人被问责。但是在中央环保督察问责之外，临汾、西安等地参与环境监测数据造假的官员，都因问题严重性而被追究刑事责任。

从地域看，治污压力居高不下的北京，环保人被问责的数量最多，高达30人，占全北京被问责人数的四成。问责原因包括污水处理设施监管不到位、水源保护区内违规建宾馆、铁矿违规改扩建问题监管不力、垃圾填埋场管理不到位、中国石化北京燕山分公司环境污染问题、柴油车和非道路移动机械排放等问题。

北京的各级环保局长都很“难当”，北京下辖16区，从市环保局到昌平、延庆、密云、房山、顺义、大兴和海淀区环保局，总共18名正副环保局长被问责，受到了诫勉谈话、党内严重警告等程度不等的处理。

保护区、开发区也是问责“重灾区”

除环保部门外，其他高危部门还依次有：水务、水利和水政部门，经信、工信部门，城管、市容部门，国土、规划部门。次高危部门包括发改委、林业、保护区管理部门等。

这些部门都有与环保相关的职责分工。涉水部门主要涉及水污染治理、水源地问题；经信工信、国土规划则是审批和规划之源头，如果决策不力更容易导致生态破坏和环境污染；城管市容部门负责城市环境卫生，住建部门也负责垃圾填埋与焚烧，交通部门职责还包括船运码头清理整治。

在林业和保护区管理部门，共有64人被问责，大多与自然保护区的生态破坏相关。一位林业系统官员分析，在中国，由林业部门主管的自然保护区占绝对多数，而过去以开发利用为主的思路在一些地方尚未扭转，因此出问题的风险更高。

一些看似与环保不相关的部门也存在风险：渭南市政府法制办主任因违规出台阻碍环境执法“土政策”问题被诫勉谈话；公安系统共6人被问责，其中2人事因整治盗采砂石问题不力。

开发区也是“重灾区”。870人中，共有36人来自各类“新城”“高新区”“开发区”等，其中管委会主任、副主任被问责的有23个。“这是早年地方政府为招商引资开绿灯留下的问题，”陕西省一位环保系统官员分析。
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孩子沉溺手机，家长看重分数 ——自然教育难进校园

南方周末记者 崔慧莹 南方周末实习生 马月
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“千万不要认为农村的孩子就不需要自然教育了，根本没人教他们。”

“为什么新东方搞得这么好？因为孩子一进去再出来，英语成绩刷刷地往上走，看得见的效果。那自然教育呢？”

35年一遇的超强台风“山竹”肆虐广东时，全省停课三天。孩子们开心极了，窝在家里玩手机和平板电脑。

但看到行道树被连根拔起，阻断道路，鲜有家长能讲清台风的成因、利弊乃至避险。复课的第一天，深圳高级中学（集团）北校区就开设了《“山竹”之后》课程。有同学提问，为什么叫“山竹”而不叫“菠萝包”？

“‘山竹’是一个进行自然教育的契机，课程标准里也会讲到地球水圈，所以我们用了一个及时教育的方式。”2018年11月10日，在成都召开的第五届全国自然教育论坛上，来自深圳高级中学（集团）的教师沈甜甜告诉南方周末记者。

大自然赠予了绝佳的体验式教育场景，但想要把跨学科的自然教育推进校园太难了，不仅有户外安全问题，也缺专业的老师，甚至无法评判“被自然教育”后有什么成效。

孩子们的“自然缺失症”持续引发关注，城市的孩子没见过乡村，乡村留守儿童也沉溺于手机。自然教育缺失的隐形危害，可能比一场台风的影响还要深远。

自然课重回一年级

应对“山竹”涉及多个政府部门，“山竹”的课程设计也横跨多个学科，包括生物、地理、化学等。

科学老师就讲解名称由来，现场演示台风成因的模拟实验。同时引导同学们辩证地看待台风，台风能带来丰沛的淡水资源，还能增加捕鱼产量。

在初中部的生物地理课堂中，老师以台风为切入点，引导展开了“台风的利与弊”“气候变暖是否台风的幕后推手”“城市绿化中应如何选择防风类树种”“灾后如何重建城市生态”等一系列讨论。

尽管“自然教育”四个字并未出现在课程或教材里，但小学的科学课，初中的生物、地理课上，都有很多与自然或环境教育相关的内容，例如观察蜗牛的行为、幼苗的出土。

“中国早就有自然课了。”人民教育出版社编审、环境教育中心负责人刘健告诉南方周末记者。

不少80、90后都还记得，小学时自然课是门主科，每年都会随课本发来一套有各种“小玩具”的教具，受欢迎程度跟体育课比肩。

而在2001年的课改中，在1-6年级开设的《自然》课更名为《科学》课，变为从三年级开始。2017年，教育部发布了新的课程标准，将小学科学课程起始年级从三年级调整为一年级，阔别16年，重回小学一年级课堂。

在深圳、杭州等大城市，自然教育的理念日趋火爆。不仅有国际学校、私立学校引入，不少公立学校也在尝试——涉及校本课程（以学校为本位、由学校自己确定的课程）、综合实践活动课程、环境主题教育、研学、夏冬令营等等形式。

但重回课堂之后，“几乎每个学校都缺科学老师。全国各地不同学校的教学质量也参差不齐。”刘健说。

留守儿童也分不清小麦、稻子和高粱

在大多数人的印象里，自然教育和其他教室里的课程还是没太大区别——老师展示一下照片或影像，偶尔带来一株植物或一盆花都算认真备过课了，全班同学排队上前围观，一人不超过十秒钟。

其实，自然教育倡导的是户外的体验，更重要的，感受人与自然的联系。在基础教育的加持下，自然教育绝不仅是富人小孩用来拓展视野的“昂贵”野外活动，亲近自然的场景也可以是近郊公园、河流水道。

对现在的孩子来说，拔老根儿（用落叶叶柄相互交叉扯拽）、粘知了（捕捉一种昆虫）几乎是从没听说过的游戏。他们的玩具是手机、平板电脑，“在理发店里，两个小女孩一起玩，各自打开了妈妈的手机分享短视频看。”一位采访对象说。

有没有亲近自然的活动？基本要等假期，父母抽空带去郊游的时候——如果孩子的时间尚未被英语课、钢琴课、舞蹈课等等兴趣班占满的话。

而自然教育的缺失不仅发生在城市，现在的农村孩子也不懂农活，不玩泥巴了。

“千万不要认为农村的孩子就不需要自然教育了，根本没人教他们。”桃花源生态保护基金会自然教育总监王西敏说。

把自然教育带到安徽阜阳市绿色实验中学的李玉梅告诉南方周末记者，这所寄宿学校里有近两千名学生，95%都是农村留守儿童。“他们也分不清小麦、稻子和高粱。”

有孩子一出生就随父母外出打工，不能异地入学，只能回老家；也有孩子家在农村，但为了更好的教育资源，来城里寄宿。他们与父母疏离，要面对城市与乡村的双重割裂。

“很多孩子一年都没有机会走出学校大门。”李玉梅说，出于安全考虑，严格的寄宿管理把孩子们圈在了这个租赁来的，占地25亩，绿化面积大概不到1/10的校园里。带留守儿童了解环境和家乡乡土文化，同样重要。
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成绩能刷刷地往上走吗？

去户外亲近自然很重要，可无论在深圳四大名校之一的深圳市高级中学，还是留守儿童居多的安徽阜阳市绿色实验中学，首要考虑的是学生安全。

王西敏记得，前段时间有一家号称“自然教育”的机构，带着孩子们去苏门答腊热带雨林徒手抓蝙蝠，在他们这些有生态学背景的人看来，这是很危险的事情，“蝙蝠是多种传染病的携带源，有研究表明还是SARS的病毒源头，孩子被咬了得病怎么办？”

比起安全性，自然教育重要性还得在各式各样的素质教育课程中排序。

“你们这些做自然教育的，不要觉得自然教育很重要。现在消防、足球、京剧都要进校园，学校成了唐僧肉，大家都想来弄一把，对学校老师来说是个很大的负担。”在武汉的一场研讨会上，有位老师的发言令王西敏印象深刻。

而进校难的本质障碍，还是离不开应试的教育理念。自然教育的效果很难在短期显现。

论坛上，王西敏在演讲中说，曾经有家长问他：“为什么新东方搞得这么好？因为孩子一进去再出来，英语成绩刷刷地往上走，看得见的效果。那自然教育呢？参加你们的活动，我的孩子能改变什么？”

听到这句“天问”，在场的相关从业者一阵爆笑。

老师要备课授课、批改作业，忙；家长得监督辅导、参与课后实践，也忙。一篇10万+文章《只有作业能挽救中年夫妻的婚姻》，讲的是夫妻俩合力钻研奥数题。评论区里获得最多点赞的是：“约会第一步，拿出一套初中奥数题，能做出来的，可以看房产证了。拿着卷子一脸懵逼的，家里有矿也没用。”

“对家长，我们都不常说自然教育，更常说是科学教育。”一位有意在校内引入自然教育课程，却尚未获得校长、家长支持的教师告诉南方周末记者，“因为跟编程、无人机等酷炫的名称相比，自然听起来似乎太浅显。”

同样是一节课40分钟，怎样让自然教育获得家长的认可，让老师觉得不是浪费时间？

在沈甜甜看来，整合是最重要的。“比如去观察蝴蝶，描述蝴蝶活动的汉字怎么写，英语怎么说？进一步的，能不能结合数学或几何问题，或是描写成为作文的一部分？”她希望自然教育既能帮助学生提升学科素养，也能帮助老师解决应试教育中的部分问题。

困难在于，开发类似的课程难度不小，跨学科教育背景的老师很少，“万一讲错了，还不如不讲，费力不讨好。”有老师说出了自己的顾虑。

尽管不是考试分数，但也有短期效果立竿见影。一位林业老专家曾对南方周末记者说，自己带着孙子去各个保护区游玩，“回来后写出的作文都是发光的”。

“环境教育有特别好的互动体验的教学方式，能提升老师的教学质量，孩子们也能在自然界玩游戏的过程中学习、体会，最终上升到情感态度、价值观的建立，何乐而不为呢？”刘健说。

更高要义在于人格塑造。台湾环境友善种子有限公司副执行长许美惠说，“孩子透过环境教育项目，开始将注意力从自身转向社会与环境，视野被打开了。”在阳明山，她们开发了一整套课程，小学感知、初高中获得知识和技能，成人后转化为爱护自然的参与和行动。

走出校园

校园内的资源有限，不同地区自然资源丰富度也不同，各城市的植物园和自然博物馆承担了更多职责。

“青少年的科学素养难以仅靠正规教育（学校教育）的力量去培养，要依托更多元的非正规教育资源熏陶和培育，比如自然科学类博物馆。”上海自然博物馆管委会副主任、上海科技馆展教服务处处长顾洁燕说。

2016年，上海127所中小学与自然博物馆签订合作协议，博物馆和学校之间的“墙”正在慢慢被拆除，越来越多的教师把课堂搬到博物馆里。

为激发学生在开放式环境下的学习兴趣，上海自然博物馆开发了一系列任务单，“带着观察记录的任务，孩子们就不是走马观花地参观了，会特别专注。”顾洁燕将这种对策概括为：半结构式的、分众化的、建立关联的博物馆学习课程。

但校外基地的科普教育水平和服务的能力，有的还亟待提高。

“学校组织春游去植物园，老师把大部分精力用在维持秩序上，那不叫自然教育。”王西敏告诉南方周末记者。

王西敏曾在中国科学院西双版纳热带植物园工作过8年，任科学传播与培训部部长。“我们的公立机构总体能力还是太弱啊。”王西敏拖长了尾音轻轻叹息，“我们是中国第一大植物园，当时一共17个人，此外还有50多名负责日常活动的讲解员，这在其他植物园属于豪华配置，相当多的植物园基本只有2-3人负责科普，有的还是兼职。”

在教育基地难以满足需求时，不少公益组织或商业机构都嗅到了机会。

画美丽自然笔记的不一樂乎田野学校、培训“自然体验师”的盖娅自然学校，以红树植物为自然载体的福田红树林自然保护区自然学校……涉及课程开发、培训教师、冬夏令营游学、在地保护、互联网课等方方面面。

根据论坛提出的《2018年自然教育行业发展调研报告》，2018年共有398家机构参与问卷，除甘肃、西藏外，总部设于全国各地的都有。而这场由全国自然教育网络和阿里巴巴公益基金会主办的年会，也吸引了数百人参加，热门的分论坛人多到得站着听。

面对行业的热情，王西敏的建议是，“推进自然教育要循序渐进，别想一口吃成一个胖子，先把每一个产品、每一堂课做好。”

在杭州，有一家名为爱田课堂的自然教育机构，发现小学三年级学生要在科学课上观察蜗牛的生长，但是家长不知道去哪里抓蜗牛，也不知道去哪里买。

于是他们就开发了一款《蜗牛》课程材料包，包括处于不同生长阶段的几只活体白玉蜗牛、蜗牛结构图和用来饲育它们的生态屋、喷水瓶，产品很受欢迎。

另一方面，在自然教育日益火爆，商业公司野蛮生长的阶段里，乱象也有不少。“为了让孩子们观察萤火虫，有人专门从野外抓萤火虫回来，破坏生态”“好不容易开发的课程或创意轻易就被抄袭”“培训收费高于课程含金量”……随口就能讲出不少。

资深环境教育专家，日本环境教育论坛理事长川嶋直在大会上说，“行业整体水平提高了，才能让每个机构都为社会提供好的活动。对手不是我们的同行。我们的对手是环境问题，是教育当中存在的一些问题。”





公益


	
对话长江商学院管理层 “启迪企业家，要从做公益开始”


	
公益与商业论战背后 社会企业是不是“神丹妙药”？






对话长江商学院管理层 “启迪企业家，要从做公益开始”

南方周末记者 汪徐秋林 刘怡仙
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“学员们可以带家属、公司的人一起参与，在拉近彼此关系的同时，亲身体会什么是公益、为何做公益、如何做好公益。久而久之，做公益就会形成一种惯性。”

“最基础的公益源于个体不分信仰的单纯想法和行为；进一步是考虑到给国家、社会，包括社区、周围朋友带来一些好处；如果从担当社会责任更高层次来看，就是培育出社会的公民意识，让无论企业还是个人，都认可做好事是天经地义的。”

一家以商科为主的长江商学院，为何要规定每个学员必须完成48个公益学时，否则无法毕业？而大多为企业家的学员对此有何看法？会不会被认为完成公益学时有作秀之嫌？如何避免借公益之名行商业之实？

2018年10月21日，是长江商学院2018年毕业暨开学典礼日。与往年一样，公益课是该学院所有学员必须上的第一课。

有观点认为，中国商业要与国际接轨，树立国际上的影响力，商业文明在强调“赚钱之术”同时，还应当强调企业家关注财富创造、积累与使用过程中的“道”——将商业领域的管理经验和专业技能运用到公益项目中，创造性解决社会问题；在考虑商业决策时，也要考虑人类未来的长远利益，成为经济、社会、环境可持续发展中的一份重要力量。这既是公益的演进，也是新一代商业文明的内涵。

作为长江商学院创办院长、中国商业与全球化教授项兵，管理学教授、行政事务副院长阎爱民，市场营销学教授、EMBA项目副院长朱睿对上述问题有怎样的见解和思考，南方周末记者与三位教授进行圆桌对话。

“为中国培养一批世界级的企业家”



南方周末：
 作为由李嘉诚基金会捐资设立的非营利教育机构，长江商学院自2002年创立以来就将公益纳入学院发展战略，这么做的考虑是什么？



项兵：
 2001年中国加入世贸组织，2002年李嘉诚基金会捐资设立长江商学院，不管当时还是当下，中国具备全球竞争力的企业仍然不多。长江商学院的创办，是希望为国家复兴培养一批有全球视野、全球资源整合能力和全球担当的企业家。我们认为在经济、科技、社会等多重变革汇集于同一时代的今天，无论是基于收入财富不均、社会流动性下降的大环境，还是社会可持续发展的共同愿景，具备恻隐之心、人文关怀和创新精神，都将成为中国新一代商界精英征战全球的必要条件。


阎爱民：
 中国改革开放后，商业发展非常快，对世界的影响也越来越大，商学院、商业文化在中国也应当有所作为，但要做成高水平高质量的商学院，如果完全依靠政府的力量，不一定能够很快实现。我们七位创始教授，绝大部分都拥有海外商学院的博士背景。为中华民族、中国商学的发展，创办长江商学院这所体制外学校，具有很强的公益和社会责任愿景，这里具体做法就是培养一批既有人文关怀，又有全球眼光的企业家。


朱睿：
 面对着大多位于金字塔尖的企业家们，我们在培养的过程中，希望他们能够成长为具有世界眼光的商业精英。其中重要一点，就是当这群人在国家或者世界范围内享有资源和财富的优势时，他们应当责无旁贷帮助这个社会去解决一些问题。


南方周末：
 那在具体操作上是如何实践的？在学院看来，商业怎样促进公益的发展？



项兵：
 2005年长江商学院把哲学、历史和宗教三大类人文课程引入学位和非学位项目。首先是因为我们希望新一代企业家有长线观。在大部分商学院的教育中，都将五至十年规划视为长期规划，但五至十年对人类文明的影响几乎可以忽略不计。第二是因为当企业家有了人文素养，他的社会责任感和担当就能够发自内心而不是来源于外部的强制。第三是长江商学院相当多EMBA校友确实在财务上有了很大成就，但我们希望他们能认识到企业不仅仅是一个为股东创造价值的工具。科学技术的重要性毋庸置疑，但是它的局限性也一目了然，中国的再次崛起不仅要靠科技对接，管理对接，更重要的是价值对接，这就需要人文精神起到桥梁纽带的作用。

我们希望长江商学院的聚焦点，能从过去商学院研究的企业如何提高竞争力、获得盈利、给股东更多回报，拓展到为什么要做生意，如何把生意做好，以及财富使用的整个循环中去。长江校友们都有丰富的管理经验，他们把这些管理经验带到公益和社会责任项目中，能够对公益起到有效、有针对性、可持续的作用。



“要让公益成为新商业文明的一部分”



南方周末：
 长江商学院今年从学员们所做的公益案例中选取了10个，出版《无公益 不长江》一书。书中提到，学院自2008年开始规定每个EMBA班的学员们都要有48个小时的公益学时，为什么要有这样的规定？



朱睿：
 48个小时的公益学时理念的实施，是告诉EMBA的学员，做公益要真正付出行动，这样才有毕业的资格，后来这个概念又被引入到如MBA、FMBA的项目中，这个公益理念也就得到进一步深化。


阎爱民：
 无论是社会、宗教还是文化，都有鼓励感恩的传统，但是企业家们确实需要一些启迪，比如没有改革开放，这些企业家起不来，没有社会的长远发展，任何企业都没有长远前途。从这一意义来看，要启迪这些企业家，根基就要从做公益开始，落实到学时的设置中去。


南方周末：
 学员们认同学院的决定吗？毕竟学员们精力有限，会不会认为没有必要，甚至认为是作秀？



项兵：
 一开始并不是所有人都接受。我们最初通过集体公益活动，增强大家对公益的理解。学员们可以带家属、公司的人一起参与，在拉近彼此关系的同时，亲身体会什么是公益、为何做公益、如何做好公益。久而久之，做公益就会形成一种惯性。很多事情必须在推动之后，大家通过体验，获得更多认同，才能变成一个良性循环。公益习惯的培养和文化的养成非常重要，它将来也会成为新商业文明的一部分。现在新同学进入长江后，就没有人怀疑做公益的必要性了。


南方周末：
 学院在倡导公益这一过程中起到怎样的作用？



朱睿：
 作为一所学校，长江的基因并不是真正实施具体的公益活动。让我们带着学生天天去捐赠、上课或者帮扶，不现实也不高效，但学校能做的最大一件事是传播公益的理念，搭建平台去提倡、宣传它；其次引导大家在这平台上做出有特色的公益，向校友推荐一些好的公益项目，让校友资源和这类公益项目得以整合，凝结更多社会力量。



“真正目光长远的企业，创始人会坚守底线”



南方周末：
 各位教授可能也观察到，近年来不少企业都非常看重企业的社会责任，相继成立社会责任部门，发布社会责任报告，不断弘扬企业的社会责任。但同时在经营中侵犯消费者乃至一个群体权益的事件也在不断发生，为什么会出现这种知行不一的现象？



朱睿：
 曾经有一位同学和我说，如果一个企业的CSR（社会责任部门）负责人不直接向CEO汇报，那这个企业的CSR就是一个摆设。因为它能说明企业会在多大程度上将企业社会责任当作发展战略去考虑，说明企业在经营中的底线，也说明企业在面临资本的诱惑时，能在多大程度上坚守自己不作恶的原则和底线。部分企业的确在随波逐流，但是真正有长远目光的企业，创始人会有底线原则，说到底，就是我们到底是在做五年、十年还是二十年、五十年、一百年的企业。


阎爱民：
 企业的目标到底是干什么，有一种以某些传统经济学家为代表的声音认为，企业的终极目的是利润最大化；另外一种声音认为，企业躲不开的一件事就是作为社会一分子要与其他社会主体产生各种联系，因此企业承担社会责任天经地义。我认为，一家企业最终的盈利，与是否履行社会责任之间不是“或”而是“和”的关系。

我读过的一篇文章，就分析了欧美地区上千个出现过负面影响的企业。一开始企业在经过负面报道、法庭罚款或者产品召回后，平均市值会丢失18%，但其中一些经过反思、亡羊补牢的措施，市值会在未来三年内失而复得，而那些出事后仅依靠危机公关来洗名，因循守旧的企业，丢掉的市值就可能是永久性的。


项兵：
 从社会责任角度来看，企业的贡献不仅仅是把商业做好。当下全球面临各种问题，无论是收入财富分配不均、社会流动性下降，还是可持续性发展方面的挑战，都要求社会成员承担更广泛的责任。要解决社会问题，仅仅靠政府、NGO是不够的，企业必须扮演不可或缺的重要角色。

因此，社会责任教育在中国十分有必要。这与高科技没关系。北欧地区的工厂里，工人节省材料、节省资源的动力不是来自监管或者环保部门的要求，而是出于他们相信这是一个地球人应承担的基本责任。为应对监管要求，弄一个作秀工程，对社会没有任何贡献，对环境没有任何贡献。如果企业还把想法停留在花一块钱做公益，就要通过商业多挣回两块钱的格局上，那它在任何发达市场都不会有好的出路。公益、责任与担当必须源自内心。



“企业家的社会责任担当不应变成作秀”



南方周末：
 除了企业行为，企业家个人做公益慈善也常常能引发争议，例如三位是否注意到，比较典型就如陈光标做慈善的行为？



项兵：
 我不愿意评价任何其他人的慈善。长江的校友影响力比较大、资源也比较多、管理经验非常丰富，他们在解决社会问题方面必须有更大的担当，这是主动的、自愿的，而不是作秀式的。想好就把它做好，做好的目的不是去宣传，也不是让别人觉得很好，而是应该做。


朱睿：
 今年云南“冰花男孩”被媒体曝光后，很多机构为男孩捐钱、捐物，小孩还被当成名人拉到北京，但这种行为很可能最终没能帮助他。公益的初心是为解决社会问题，让受助人群能够独立、有尊严地生活。企业家在这一过程中，应当思考自己最善于帮助什么样的人，最能够使哪些人群受益，这才不会盲目跟风。至于该不该做营销，该不该做宣传，该不该请人站台，很难一刀切，但最重要的原则是帮助需要帮助的人，而不是为了出名，增加品牌效应。我愿意接受或宽容机构在探索过程中犯的错误，但做公益的过程中要不停审视自己的初心，把受助人群的利益放在核心位置。


阎爱民：
 陈光标的做法无论出于什么样的初心，首先拿出资源使别人受益这一点不应有任何争议。应该抵制的是那些吹了牛却不兑现的人。让人做好事，又要去细细追究初心，没太大意思。

公益有不同层次。最基础的公益源于个体不分信仰的单纯想法和行为；进一步是考虑到给国家、社会，包括社区、周围朋友带来一些好处；如果从担当社会责任更高层次来看，就是培育出社会的公民意识，让无论企业还是个人，都认可做好事是天经地义的。

企业家是商人，他们考虑的是营造一个能够让企业长远发展的环境，所以不能太苛求他们做慈善、做公益的目的。我一直坚持，只要不损害社会，给社会、给别人、给众生提供一些好处，无论出于什么样的内心，参加总要比不参加更好。



“质疑是形成捐赠文化的解决方案”



南方周末：
 有统计表明，全球财富增长时，捐赠也会同比上涨。但是很意外，2017年中国企业家财富在上涨的同时，捐赠却在下降。这是因为国内公益组织的能力问题，还是大环境问题？



项兵：
 在通过市场实现第一次分配方面，我们可以做得更加有效。在通过税收和社会保障等措施进行第二次分配方面，政府一直在加强调节，在这方面我们可能有很长的路要走。在通过捐赠等慈善公益事业完成第三次分配方面，我们才刚刚起步。2017年，我国境内接收捐赠总额占全国GDP的0.18%，而在美国这一比例约为2%。


南方周末：
 而且它捐赠的结构也是正好跟中国相反，中国是机构捐得多，个人少；国外尤其美国、欧洲，是个人多，机构少。



项兵：
 对，从这点来讲，我们需要一个系统的解决方案。企业家的视野、格局、理念、担当精神是一部分，同时NGO的管理和治理能力、透明度和专业性也需要得到提升，以保证捐款能被用于真正需要的地方。另外，公众期待了解捐款的使用效率，这要求公益机构的信息系统保持透明。如果捐出的十块钱用到了哪个地方，哪个村，哪个学生身上，公众都能查得到，我坚信个人的捐赠热情会更高。


南方周末：
 对于中国企业家把资金用到全球其他区域和其他领域，您怎么认为？



阎爱民：
 认可价值观，才会有由衷的捐赠，而且只要捐赠这件事对他人、对社会是有利，都无可厚非。不认可而强迫人捐款，初衷就变味了，这种捐赠也就不会有持续性。我们要思考为什么没有捐给中国的学校，为什么没有捐给中国的组织，也许是自身的工作没做到位。


项兵：
 只要他把财富的一部分捐给了教育、医疗等领域，都应该受到称赞，毕竟他承担了一定责任，对社会作出了一定贡献。当然我希望我们的企业家对我国的医疗、教育、卫生有更多捐赠，但前提是我们自己要把自己的事做好，把资金真正传递到捐赠人想传递的人群之中，同时还能实现较高的效率。如果捐赠的十块钱经过流转，到最后只有两块钱用到所需之处，这种效率就难以激发大家的捐赠热情。打铁还需自身硬，把机构的透明、专业、效率、有效性进一步提高，会有更多中国企业家给我们公益组织进行更多捐赠。


朱睿：
 洛克菲勒基金会早年在中国捐建的协和医院，直到今天依然是中国最好的一家医院，资助或参与给国内外一些机构、项目，是因为在这些地方看到了价值，看到他们运作的高效率。与其探讨企业家到底是捐给外国还是捐给国内，不如探讨我们的公益机构，不管是基金会、社会企业还是公益项目，如何能够把自己建设得更加有公信力、影响力，让大家愿意来支持我们。




公益与商业论战背后 社会企业是不是“神丹妙药”？

南方周末记者 刘怡仙
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“过分抬高社会企业，贬损公益组织，模糊公益与商业的边界，势必侵蚀公众的公益热情，误导资源流向，使本来就不足的公益资源流向商业。”

种种迹象表明，“社会企业”概念正在炙手可热，其背后另一幅图景是：公益与商业的边界逐渐模糊。

2017年3月，摩拜入围“中国社会企业奖”引发公益圈巨大争议——如果摩拜算社会企业，那么其他共享单车公司是不是也算？七个月后，美团点评公开宣称企业发展的全新阶段将是“社会企业”。

2018年9月，中国慈展会社会企业认证收到来自全国26个省份共621家企业申请，111家最终通过认证为社会企业。

社会企业的经典定义——“以商业手段解决社会问题”早已不够用了，社会企业研究者用了两个“比较”来形容它，“比非营利组织（又可称公益组织）更具企业家精神（创新性、承担风险能力、可持续性等），比传统企业更具清晰及专注的社会目标。”

但社会企业介于公益与商业之间，既兼得二者优势，也搅浑了两者的边界。

2017年9月，南都公益基金会理事长、希望工程创始人徐永光出版《公益向右，商业向左》一书，大力推荐社会企业，即遭到研究非营利组织的资深学者、中国人民大学教授康晓光的严厉批驳。中国公益行业将这一公开辩论称之为“两光之争”。

“两光之争”在“2017中国公益年会”被评为“2017年度中国十大公益新闻”，升级为行业论战。有关“公益与商业”的关系探讨延宕至今。

2018年10月22日在中国人民大学逸夫馆召开“公益与商业关系国际研讨会”，各地学者既要争一争公益与商业谁为主谁为次，更想厘清彼此边界。

多位业内人士告诉南方周末记者，他们认为此番争议的焦点是对社会企业热闹的背后、公益与商业的融合抱有担忧：是否泥沙俱下？

混沌地带

在这场题为“公益与商业关系国际研讨会”的议程里，康徐二人的发言排在前头，仅次于开幕式。这充分挑起了与会者的兴趣，康徐二人将如何深化讨论？

徐永光在《公益向右，商业向左》一书中详细描述过“影响力投资光谱图”：左边是最重社会效益的公益组织，右边是追求利润最大化的商业，由左至右逐渐过渡，从完全不收费的公益服务，收费的公益服务（但不分配利润），以解决问题为第一要务的社会企业，商业活动兼顾股东、消费者、环境和国家利益的企业社会责任，最后到传统商业。

此次研讨会上，徐永光再次引用《庄子》中的“混沌之死”，说明处于光谱中间地带、公益与商业边界模糊的地方才是有活力的空间，也是适合社会创新的“混沌地带”。

2016年“老爸评测”被推荐参与“中国社会企业家之星”大赛，主创魏文锋（详见2016年9月27日南方周末刊发《一名资深检验员的公益玩法》）疑虑何为社会企业时，徐永光在评委席鼓励其大胆去卖货，不用纠结。

徐永光认为，当下中国，社会公众并不了解何为社会企业，声明自己是“社会企业”连自己也说不清楚，等到中国有了社会企业标准和认证再说；也不要声明自己是做公益的，免得别人给你扣帽子。“老爸评测”赢得了当年社创之星总冠军和现场人气王。

康晓光将“老爸评测”纳入其主编的《中国第三部门报告观察报告》（以下简称《观察报告》）中的案例，认为“老爸评测”是“首鼠两端”：有时说自己是做广义上的公益，家长到老爸评测商城买东西是因信任其利他的心，一些场合则强调自己做的是企业，不希望受到道德审判。

《观察报告》分析，老爸评测公司前期以“公益”名义迅速积累了评测行业最宝贵的公信力（无形资产），且吸纳了公众的捐赠（有形资产），上述两方面都归入老爸评测公司所有。

“你等于是把社会共有的财产据为己有了，这跟偷抢骗没有任何区别。”康晓光毫不客气地批评。

徐永光在书中提出社会创新五部曲：公益铺路、商业跟进、产业化扩张、可持续发展、有效解决社会问题。康晓光理解“公益铺路”即先建个公益组织，打着公益的招牌，聚集公益资源，用公益资源建立有形或无形资产，“商业跟进”即将公益组织资产转为公司资产。

三一基金会秘书长李劲在研讨会上发出疑问：传统公益的发展路径是发现社会问题，公益机构试点，公益基金会跟进，最后通过政策倡导解决社会问题；如果现在商业力量介入，社会问题能够规模化解决，而不是等待政府预算、公共决策，不也是一个可选择的路径吗？

社会企业陷阱？

与李劲的疑问一致的是，社会企业的出现缘由之一即为非营利组织出现财政缺口，导致其寻求可持续发展的方式，尝试要用公益商业化来获得资源。

研究社会企业十余年的台湾学者郑胜分观察社会企业发展脉络，探索社会投资、社会企业与全球的福利改革风潮的关系。据他观察，目前已有超七万家社会企业的英国，其社会企业缘起于十九世纪四十年代，在1997年布莱尔上台后，因面临公共服务供给严重不足，逐渐向市场靠拢，通过立法，鼓励社会企业创设。

美国则因政府上世纪六十年代开始大量删减对非营利组织的补助，至上世纪八十年代最为严峻，非营利组织开始追求商业收益，核心策略为“非营利创业”，即创设具有创业精神的非营利组织。华尔街金融风暴后，为提高对于企业责任的要求，美国各州大力推动《公益公司法》，而民间则推动“B型公司”（B corporation）认证，以建立“对世界最好”（best for the world）的公司。

社会企业须符合三重底线：社会目标、环境和财务可持续，还有学者强调社会企业应聚焦在双重失灵领域，即政府与市场在当下未有效解决的社会问题。

欧美社会企业发展存在多种路径，常见的两个趋势是企业的非营利化以及非营利组织的商业化，采取何种趋势并无定论。

无论何种，都有可能陷入社会企业的陷阱——“使命漂移”。早在2004年，美国学者就针对此提出质疑，社会企业为了商业上的可持续性，容易造成非营利组织的使命漂移，产生社会合法性危机。

“使命漂移”指的是社会企业的“使命”漂离了原来的社会使命。这个漂移可能是转向牟利，可能是活动偏离了社会目标所界定的受益人群，也可能是企业通过损害其他利益相关方的方式来满足受益人群的需求，例如压榨供应商、污染环境等，“漂移”是多层次的。

香港中文大学尤努斯社会事业中心主任陆德泉则举例，有些原来监督企业污染的环保机构，由于社会资助不稳定，为了营造经济的可持续性，大力发展了“自然教育”，“养活”了机构的环保事业。另外，有些环保机构为了“养活”自己，从监督污染企业转变成为企业提供践行环保的咨询服务。这两种环保企业听起来实现了两全，既能自我造血，同时实现倡导环保。

“但原来监督污染企业的力量被大大削弱了，第一种机构的核心业务从监督污染变为对少年儿童的自然教育；第二种机构由监督污染企业变成环保咨询，因为是揭露企业变为服务企业，为了争取多一些订单，也许说话小心许多。”陆德泉认为，环保机构的社会企业转向很容易把它们带进“使命漂移”的陷阱，更遑论冲着政府支持资金、基金会资源资助的“社会企业”。

合法性何来？

“（如果）假的、浑水摸鱼的太多，真的不公平。”陆德泉说。

郑胜分认为这是社会企业的制度设计问题，“如何确保社会企业履行使命，不滑向商业牟利工具的方向”，各个国家和地区都在尝试不同的机制。

一是从前端调节。郑胜分介绍，台湾已于2018年7月开始试办“闭锁型股份有限公司”，有些股东可以“一股顶50股”，另有“黄金股”的设计让一些股东在重大事项上有更大话语权，以此保障社会企业的社会使命，避免其沦为获利之工具。另一个则是限制利润分配。

作为全球社会企业运动的鼻祖，2004年获得诺贝尔奖的尤努斯要求资产锁定，利润继续用于发展社会事业，也就是分红比例为零。“先生（尤努斯）是神，我们是人。”徐永光在其书中写道。

台湾于2014年颁布的《社会企业行动方案》对于社会企业的狭义型定义为：“组织当年度可分派盈余至少有30％保留于社会公益性目的，不得分配”。而英国社会企业联盟在2011年调查发现，社会企业受困于资金短缺，英国政府于2015年取消了社区利益公司分红比例限制。

社会企业定义争论颇多，近两年最大的变化是“资源开始进来了”，资源该往哪去？

徐永光在研讨会上举例：乐朗乐读，一家以矫治儿童阅读困难为核心业务的教育机构。2011年获得新加坡浩盈投资70万美元的营商类投资，创中国社会企业投资第一例。

另一家专注儿童公益阅读与母语教育研究的文化教育机构——亲近母语，2014年获得南都公益基金会127万元资助，2018年获得影响力投资A轮融资1600万元。

这背后展现的是社会投资价值链逐步形成，2009年以来南都公益基金会投入近两亿人民币，以资助奖励、免息贷款支持160家公益组织发展，其中近三分之一为社会企业方向。此外，影响力投资平台、公益金融、混合金融等在中国开始兴起。

媒体的曝光、资源的涌入、各大论坛热烈的讨论，令社会企业概念热度上升，“话语权”似乎被抢夺了。

康晓光观察发现，诸多未及思考的创业者涌向这个领域，高喊追求社会价值与商业利润，而部分依靠捐赠的传统公益组织则开始自我怀疑：我们是落后了吗？

他概括这种“消极作用”的表现，例如，只有主要收入来自出售服务和产品的公益组织才有可能是可持续的，依赖捐赠的公益组织必然是不可持续的；公益的所有权形式和治理结构必然导致低效率；社会企业不仅仅是一种新型的非营利组织，而且是原有非营利组织的替代者等等。

以上“主张”及其“实践”对公益造成了严重的危害，例如将社会组织的活动局限于服务领域，从而大大压缩了社会组织的功能。

“过分抬高社会企业，贬损公益组织，模糊公益与商业的边界，势必侵蚀公众的公益热情，误导资源流向，使本来就不足的公益资源流向商业。”康晓光说。

“如果仅是大浪淘沙的过程，可能给社会信任带来破坏性影响。”中国人民大学尤努斯社会事业与微型金融研究中心主任赵萌称，社会企业的健康发展既需要大浪淘沙，也必须要正本清源。前者是推动社会企业大规模发展，优胜劣汰；后者则是澄清社会企业的核心内涵、标准，防止真假李逵、泥沙俱下。

中国社会企业认证体系能帮助形成这样的规则。目前以慈展会社会企业认证体系为代表的全国性和地方性认证体系正在建立。已有四个城市制定社会企业支持政策，广东顺德、四川成都、深圳福田及北京，其中成都培育发展社会企业体系，制定社会企业评审认定制度、社会企业信息公开披露制度，同时也有社会企业退出（摘牌）制度。

社会创新的多元想象

“好的政策是，在商业与公益的光谱中，我有各种选项，每一个选项皆是权利与义务对等。政府应该尝试去建立多元选项，不同使命不同规模的组织，包括社会企业、非营利组织它们都有不同的需求。”郑胜分说。

致力于急救培训及赛事救援的社会企业“第一反应”首批通过了中国社会企业认证，并于今年成为金牌社企；2016年第一反应获得美国B-Corp共益企业认证。其首席运营官陆俊表示，作为社会企业，其实社会企业定义之争并不是他们最关心的，而是更在乎为社会创新者提供的交流平台。他在参与全球社会创新家聚会时发现，大家更关注“你是如何解决社会问题的？这个解决方案可以复制到我的国家吗？”

关注农村可持续发展的社会企业“老土”创始人罗易则苦恼难有专家帮助社会企业具体落地与该怎么做的问题，更重要的是也没有实践成功的案例参考借鉴，“毕竟它还是新兴的概念”。

她遇到最大的挑战是，她开展的“大山里的公开课”项目（带领青年到自然保护区的农村参与社会实践），既遭遇公益组织“仿制”，也面临教育中介公司大举进军，而这一领域在“老土”起步时还是无人参与的蓝海。

陆德泉观察到，欧美许多大型基金会仍坚持传统公益捐赠，并非都热衷师法商业模式。他在进行欧美及日韩国家的社会创新研究时发现，当下中国对公益与商业的争议应是“误将一棵树看做整个森林”，这棵树便是社会创新中公益与商业的结合。如将公益看做整个森林的生态系统，它包括传统慈善、现代非营利组织以及社会创新的种种策略，商业策略只是社会创新之中的一种重要策略。

仅社会创新下又可以分为几大支柱，包括可持续发展、社会经济及公民参与，而在社会经济的类目下，又包括社会企业、社区企业、合作社、分享经济、团结经济等。“社会企业是那么大的公益树林中的一个类型，如果中国公益界还不断在钻社会企业这个牛角尖，把公益带进社会使命漂移的陷阱，还可能自我取消公益的存在意义，确实是大大的问题。”陆德泉说。
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双十一该停办吗




（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


2018天猫双十一最终成交额达到2135亿元，首次突破2000亿元大关，物流订单量10.42亿单；相比去年成交额1682亿元增长26.9%，比去年产生的8.12亿订单多了2.3亿单；相对于2009年5200万元的发交额与26万个的包裹量，两个数据都增长了4000多倍。京东11月1日-11日期间，累计下单金额超1598亿元，比去年的1271亿元增长25.7%。双十一共吸引了一百多家各类电商平台参与。不过，也有不少消费者抱怨各平台玩法过于复杂，一些商品“价格先升后降”，快递积压成“慢递”，甚至希望“取消双十一”。双十一该停办吗？

正方：

最近，财经网科技频道针对双十一做了个小调查，结果显示，受访者普遍认为各平台玩法过于复杂，价格并不实惠。48%的人认为双十一所有品类的商品都不便宜，更有近六成受访人希望取消双十一，他们认为这个购物狂欢节失去了价格优惠的初心。可见“取消双十一”反映了相当一部分消费者的情绪与看法。如果说十年前阿里搞双十一是为了通过有竞争力的价格优惠来吸引习惯于去实体店购物的消费者尝试网购，那么在中国消费者网购习惯已经养成、电商平台已将实体店压得死死的今年，双十一继续存在下去的意义与必要性都没有那么大了。

反方：

双十一对与平台的意义是无以伦比的。这是一个商家发起并延续下来的最为成功的人造节日。现在说到双十一，大家就想到阿里与天猫，想到电商与网购，这是极为成功的一个事件营销、形象推广，而且对平台来说几乎是免费获得的。每年到双十一前后，各大媒体纷纷关注，各种报道、各种评论、各种预测，无论唱多唱衰，电商平台获得的关注度让许多同时期发生的新闻事件黯然失色，这是花多少钱做广告也买不到的。可见双十一本身就自带强大的媒体属性，自带强大的吸睛能力。平台有动力继续延续双十一购物狂欢，完全没有动力停办双十一。

正方：

在双十一到来前好多天，很多店铺就搞预售，然后把销售额算到双十一这一天。在某种程度上，对这些平台来说，双十一就像一个黑洞，将本来是双十一之前之后若干个星期的成交额通过各种手法聚拢到这一天成交，做出一个个漂亮的数字，变成一条条极具视觉冲击力的新闻。但这一袭华美的背后也没有那么美好：为了保持漂亮的数字，这一天消费者不能像平常一样方便地退货退款；一些店家通过做高销售数据的方式共襄盛举；快递爆仓，大量快递送达时间变得很随机。

反方：

双十一对平台还有一个重大意义，就是双十一的成交额已经成了大家观察平台业绩的一个绝佳窗口。平台双十一成交额越高、占电商总成交额的比重越高，意味着平台佣金与推广费用等收入就越高、平台的营收及盈利越多，从而会推高平台的股价。所以双十一各大平台都用各种方式拼命做高自己的销售额。即便可能包含一些水分也无妨，因为大家都有水分与都没水分效果其实差不多，至少每家的增长率与市场份额及其变化等趋势性指标都是比较靠谱的。

正方：

如果电商平台利益才是双十一存在的理由，也太悲哀了，置消费者于何地？双十一各种购物津贴、红包与满减满天飞，优惠还分单品、店铺内与跨店铺，让人眼花缭乱。消费者要省些钱，需要做很复杂的算术。集中成交、集中发货，让物流瘫痪。这一切都在抵消网购的便利。

反方：

复杂玩法是平台的伎俩，目的是为了把价格不敏感的从价格敏感的消费者中筛选出来，价格不敏感的消费者多花钱，平台多赚钱。另外，消费者一方面抱怨玩法复杂、物流奇慢，一方面却使劲买买买，每年都给各大电商平台刷新成交额，可见嘴里虽说不要，行动已说明一切。

【点评者说】双十一购物节，有其存在的商业价值甚至社会及文化价值。不过完全可以把时间拉长一些，不必像某些平台非得搞成一天，这样对平台、消费者与物流可能都是一种解脱。


读者来信（20181115）

栏目主持 温翠玲


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）
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请把孩子当人看

回应“初三女生自杀事件：有点‘张扬’”



2018年11月8日《南方周末》调查版


每次看到有中学生自杀这种新闻，下面就肯定有人说“孩子没有过挫折教育”“孩子太脆弱了”，我看到这种言论就觉得反感！敢说这些话的人肯定也是非常傲慢的吧。现在时代不同了，环境巨变、日新月异、技术爆炸，在焦虑已经成为普遍的社会里，你们怎么好意思把自己上学的那一套拿来往现在的孩子身上套？是，现在的孩子物质生活是比过去好，但是他们也有精神需求，可是没有人关心，没有人在意，只问成绩，只看排名，己所不欲勿施于人，请你们把孩子当成平等的人来看吧，别把他们当成你们的附属品。

网络发达了，小孩其实什么都知道，也很容易被误导。中学应该普遍配置有过正规教育的、拿到专业资格证与教师资格证的心理教师与生理教师（虽然目前很难达到），并且每周至少安排一次这样的课程。


海澄❘南方周末App用户


公益事业多让公众参与

回应“捐赠旧衣服，一条公益流转之路”



2018年11月8日《南方周末》公益版


最近，我们区里依据“互联网+垃圾分类”理念，推出了垃圾分类市民卡积分兑换平台，将垃圾分类积分与市民卡绑定，居民刷市民卡再分类投放垃圾，即可获得相应积分，凭积分可在再生资源兑换超市里兑换生活用品。这一做法使居民参与度有了显著提高，它把政府、居民和社会组织关联在一起，政府提供财政扶持，社会组织在废弃物回收利用方面积极作为，特别是动员了广大居民参与其中，让公益事业由单纯的公益组织行为变成了社会集体行为，结果各方都从中受益。

分类产生价值，回收利用才能变废为宝，但是由于居民这个“最大多数”的参与度不高、分类回收意识不强，随意丢弃问题较为突出，导致后期的分类回收成本较高，少有企业或者社会组织愿意接盘。公益事业多让公众参与，只有把公众参与的热情调动起来，加之从技术革新、产业链延伸等多个途径发力，公益事业做起来才可能事半功倍。


江苏扬州❘李政❘邗江区纪委监委


研究生导师应做“引路人”

时下，中国高校非常强调“立德树人”“三全育人”。但实际上，大学对本科生教育的重视远大于对研究生教育的重视。一些大学对本科生推行“课程思政”，但鲜有耳闻研究生“课程思政”，更没听说“课题组思政”了。对研究生做思想工作，不能仅仅靠学工人员组织活动，更不能生硬地进行宣传，而要发挥研究生导师的作用。然而在现实中，很多导师忙于开会、跑项目，不能经常指导研究生做科研，更不关心学生的思想和生活。

我认为，导师应该针对研究生在学业、人生和职业发展等方面的困惑，真心地帮助研究生认识问题、解决问题，让他们能在学习期间克服困难、认清自己、更好成长。导师作为过来人，还应该把自己的“奋斗史”讲给研究生听，并针对课题组日常运行中出现的问题，给研究生讲解做事情的规范。真希望研究生导师在“三全育人”中发挥更大作用。


上海❘马臻❘大学教授



（栏目主持：温翠玲）



用制度重建对疫苗的信心

辛省志


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


2018年11月11日，国家市场监督管理总局在网站上公布了《疫苗管理法（征求意见稿）》，公开征求意见，截止时间为2018年11月25日。在过去半年疫苗领域发生一系列重大安全问题后，这一将出台的专门对疫苗研制、生产、流通、接种、异常反应检测等全过程进行管理的法律备受关注。公众可利用这个时间窗口贡献自己的真知灼见。

在起草说明中，对上述法律“制定的必要性”有这样的阐释：长春长生问题疫苗案件既暴露出监管不到位等诸多漏洞，也反映出疫苗生产流通使用等方面存在的制度缺陷。

疫苗对于民众生命健康尤其是儿童健康的影响已经无需多谈。但是长期以来，我国对疫苗的监管规定，散落在多部不同的法规中：国务院制定的《疫苗流通与预防接种管理条例》是针对疫苗流通与接种领域的一部行政法规；在研制、生产环节，疫苗被作为药品受药品管理法规制；此外，卫生行政等部门也有一些涉及疫苗的部门规章。将这些散落各处、位阶不同的规定整合起来，提升到法律的层次，无疑对于强化疫苗全链条监管有着重要的意义。

新法征求意见稿加大了对制售伪劣疫苗的处罚力度。根据药品管理法的规定，未取得许可而生产销售药品、生产销售假药，将被处以货值金额二倍以上五倍以下的罚款，而根据新法征求意见稿，对于编造记录、提交虚假资料、发现上市的疫苗存在质量问题却没有召回等恶意违法行为，处以货值金额五倍以上十倍以下罚款。对于明知疫苗存在质量问题仍然销售，造成受种者死亡或者健康严重损害的，受种者还有权请求相应的惩罚性赔偿。这都将大大增加疫苗造假的成本。让生产者一旦造假被发现就会倾家荡产，才能遏制通过造假获取暴利的冲动。

新法征求意见稿的一大亮点是要确立预防接种异常反应无过错补偿原则。这里的“无过错”并不是确定无过错，而是不能确定是否有过错。就疫苗而言，发生在个体身上的不良反应，是否与接种疫苗本身有关，本身可能是不容易确认的。宏观上，即使是质量合格的疫苗，也有一定的几率发生不良反应，有些不良反应甚至可能是非常严重的。

据江苏省卫计委2016年公布的数据，江苏每年接种疫苗2400万人次，不良反应大约2万人次，严重不良反应的比重有十万分之五，主要为皮疹、发烧等症状。2015年，出现过一例因不良反应死亡的病例。虽然发生不良反应的概率很低，但是对于不幸“中枪”的人来说，却是100%的痛苦。该种补偿原则，可以使不幸产生不良反应的接种者能够得到一定的补偿。

其实，最早对疫苗接种异常反应实施该种补偿原则的是美国。1986年，时任美国总统里根签署通过了《国家儿童疫苗伤害法案》，规定从每支疫苗的销售中收取0.75美元的税收作为救济基金，在联邦法庭设立一个专门的“疫苗法庭”处理疫苗伤害赔索案，并大大简化了疫苗伤害赔偿申请手续。不需要证明该种伤害是和接种疫苗有关，也可能获得赔偿。据统计，自1988年以来，美国国家疫苗伤害赔偿项目（NVICP）支付的赔偿总额总赔偿金额高达33亿美元。而其中约有80%的赔偿案被医学专家认为“不能确定伤害和疫苗有直接关系”，但仍然得到了赔偿。

美国1955年也曾发生过一次严重的接种事故，由于在制作脊灰疫苗时灭活不彻底，导致12万名接种该疫苗的儿童中有4万人染病，最终113人终生瘫痪，5人死亡。此后，美国政府通过制定一系列法律及加强执法监管，用了很长时间才慢慢恢复了美国人对疫苗的信心。

中国民众对于疫苗的信心，同样有赖于严格的法律和有力的执法监管。


从科研大国到科研强国

陈斌


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


日前，国家发改委等41个部门联合签署《关于对科研领域相关失信责任主体实施联合惩戒的合作备忘录》。文件规定，被惩戒的主体，即科研项目的承担人员、评审专家等自然人及项目承担单位等机构，面临包括但不限于：限制或取消一定期限申报或承担国家科技计划（专项、基金等）的资格；一定期限内或终身取消两院院士提名/推荐资格与被提名/被推荐资格；限制招录为公务员或事业单位员工等43条惩戒措施。

哪些行为会被惩戒呢？上述文件规定，列入“科研诚信严重失信行为记录名单”的行为。由科技部对该名单进行动态管理。根据2016年《国家科技计划（专项、基金等）严重失信行为记录暂行规定》，自然人科研诚信严重失信行为包括：采取贿赂、造假或故意重复申报等不正当手段获取科研项目；抄袭他人科研成果、捏造或篡改科研数据；套取、转移、挪用、贪污科研经费，谋取私利等。

近年来，科研不端行为屡屡见诸报端。2018年4月，Springer出版社宣布撤回旗下医疗期刊《肿瘤生物学》于2012-2015年发表的107篇学术论文，均为中国作者，涉及国内知名医院、医学院的524名医生，涉及问题为同行评议造假，让中国医学界及学术界蒙羞，严重损害中国学者的声誉，科技部随后启动了调查处理程序。10月下旬，南京大学教授梁莹因主动撤销百余篇论文引发围观，校方表示要对其“涉嫌存在学术不端”等问题进行调查。

从科研经费投入来看，中国已是科研大国。从2013年起，中国科研经费投入超越日本稳居全球第二。数据显示：2013年全国共投入研究与试验发展经费11846.6亿，同比增长15%；2014年13015.6亿，同比增长9.9%；2015年14169.9亿，同比增长8.9%；2016年15676.7亿，同比增长10.6%；2017年17606.1亿，同比增长12.3%。但科研成果产出与科研经费投入还很不相称，说明中国在走向科研强国的路上，科研经费使用效率还有很大的提升空间。

就拿假的科研成果来说，无论是论文抄袭，还是捏造或篡改科研数据，给出的都是假货，涉及多个层面的问题：这本身就是科研不端行为，违背科学伦理，就像生产者造假货一样；如果全程使用了国家科研经费，就是用假货骗取纳税人的血汗钱。其他用发票套取科研经费，通过关联交易把科研经费化公为私，科研成果的成本由国家来承担、收益归私人所有等，无一不是跑冒滴漏，无一不是侵占纳税人的钱。

国家科研经费都是“民脂民膏”，使用者应该多少有些敬畏才对。当然，更为重要的是，通过事后惩戒与事先事中严管，让各种跑冒滴漏最小化，让一块钱的投入尽可能产生一块钱的效率。是的，对科研行为与科研经费严管，一块钱才会产生一块钱的效率；不严管，也许十块钱甚至一百块钱才能产生一块钱的效率。43条联合惩戒措施，就是事后惩戒的一部分；此外，对侵占国家科研经费的行为，不仅应该悉数追回，涉嫌犯罪的还应入刑，因为这和官员贪污公帑本质上是一回事。

事前事中严管可能是最为重要的。美国国家科学基金（NSF），资助除医学之外的科学、工程与社科项目。NSF《申请、资助政策及程序指南》（PAPPG）在2017年初进行了最新一版更新，是一个总共154页的PDF文件。对每一种可能的费用，是否合法、如何支出，都尽可能做到细致可操作。每一个项目经费预算都精确到1美元。中山大学王竹立在美国做科研的同学告诉他：“别说给自己发劳务费，下属也拿不到。前两年，我们一位助理教授用自己的科研经费买了一个小型天文望远镜，价值不到1000美金，一经发现就被开除了。”严管是必要的约束，但并不会束缚科研人员的创新能力，更是对他们的爱护。


跳出“三驾马车”思维

朱海就


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“三驾马车”思维限制了人们从市场角度思考财富问题，还会把干预产生的消极后果归为市场本身的失灵，诉求用进一步的干预去解决之前的干预产生的问题，从而产生螺旋式的干预，这样就导致市场被一步步侵蚀，一个社会的财富创造能力一步步弱化

“三驾马车”这个表述为人所熟知，它是指拉动经济增长的投资、消费和出口这三个方面。然而，这个流行的表述并不是建立在对“经济”的确切理解之上的，因此也是具有误导性的。

“三驾马车”的思维追求产出的增加，但产出的增加不同于财富的增加。财富是“需求满足”概念，对个体来说，那些能够被用于满足需求的商品和要素才是他的财富。产出的增加只表明以货币为单位的生产总值的增加，不代表需求的更好满足。比如一个工厂积压的库存会被计入总产出，但显然这些产品没有被用于满足消费者的需求。只有资源得到有效配置，人们的需求才能得到更有效的满足，而产出的增加未必意味着资源的有效配置，有时甚至意味着资源的浪费，这样的例子比比皆是。比如由于错误投资导致的过剩产能，就是资源浪费的典型例子。

产出的增加也不能反映生产和消费的结构究竟是优化了还是恶化了。比如某个实行统制经济的国家某段时间经济增长速度很高，但其经济结构是扭曲的，重工业占的比重很高，轻工业占的比重很低，老百姓的日常需求不能得到有效满足。另外，产出的增加也无法说明资源的跨期配置是否合理，比如在发生通货膨胀时，总产出会比较大，但那是透支了未来。还有，产出的增加也不能放映财富分配的公正性。显然，假如一个社会增加的大部分产出被少数人占有，那么这样的产出增加也是没有意义的。

如前所述，财富指向的是个体需求的满足，而需求的满足在于他能否为他人提供他们所需要产品，正如法国古典经济学家萨伊所说，真正的消费者实际上是那些同时也在从事生产的人。当一个人生产的产品满足他人的需求时，他就有能力从他人那里获取他所需要的产品。从这个意义上说，生产先于消费。另外，个体在生产时，也就购买了他人的产品，就是帮助他人实现他的目标，这也就是萨伊说的“供给创造需求”。

所以，财富的增加在于需求的满足，而需求的满足则又在于供给能力的提升，那么谁能不断地提升供给能力呢？答案是企业家。资源不会自动地满足市场需求，也不会根据需求的变化自动做出调整，只有“人”，也就是企业家能够把资源利用起来，满足消费者的需求。

企业家的供给能力取决于市场，一方面，企业家才能的发挥需要信号，尤其是价格信号的指引，没有市场提供的价格信号，企业家就是“瞎子”；另一方面，企业家发挥才能也需要生产要素，尤其是资金，假如没有资金，企业家会面临“巧妇难为无米之炊”的困境，而资金是金融市场提供的。当企业家可以借助于金融市场获得资金时，他的供给能力就会被放大，创造出更多的财富。企业家创造的财富会变成人们的收入，收入中扣除消费之后的剩余部分（储蓄）通过金融市场提供给企业家，变成资本，被企业家用来生产，满足消费者需求，这样就构成了财富创造的正向循环。

可见，市场才是决定财富持续稳定增长的关键因素，而“三驾马车”的思维并不指向市场，它强调的是如何调节投资、消费或出口的总量，以实现宏观经济目标，这样就为政府干预市场打开了方便之门。事实上，当政府为了实现宏观目标而刺激投资、消费或出口时，往往会破坏市场的基本规则，损害市场的正常运行。比如刺激投资的政策会产生通货膨胀，扭曲价格信号，使企业家做出错误的投资决策，从而导致资源的错配，这样财富的增长水平就会降低，甚至会减少。

“三驾马车”的思维限制了人们从市场角度思考财富问题。不仅如此，它会把干预产生的消极后果归为市场本身的失灵，诉求用进一步的干预去解决之前的干预产生的问题，从而产生螺旋式的干预，这样就导致市场被一步步侵蚀，一个社会的财富创造能力一步步弱化。因此，回归“市场”思维才是正道。


（作者为浙江工商大学教授）



奥巴马一家的点金术

李妍


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


2017年11月28日，奥巴马来到上海，出席全球中小企业联盟等机构主办的活动，做了主题演讲并与企业家对话。活动结束后，奥巴马还与很多中国微商合影，一时间，微信朋友圈到处都是微商“喜提”美国前总统的照片。

美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的回忆录最近出版。她在书中说，自己永远都不会原谅现任总统特朗普，因为他对前总统巴拉克·奥巴马不是出生于美国的指控，“给我的家庭带来了危险”。对此，特朗普回应说，有人为了米歇尔·奥巴马的回忆录付了她好多钱，肯定希望其中有些争议性的内容。

这本书确实将为奥巴马一家带来可观的收入。奥巴马卸任后不久，美国最大的出版集团企鹅兰登书屋就宣布与奥巴马一家签署出版协议，由前总统和前第一夫人各写一本回忆录，两本书总的报酬在3000万至6500万美元之间。刚刚出版的米歇尔·奥巴马回忆录就是这份协议约定的两本书中的一本。

出书的收入过去一直是奥巴马家庭除了政府薪水之外最大的收入来源。据美国“名人净资产”网估算，奥巴马一家现在净资产有4000万美元。而在奥巴马2008年入主白宫前，他们一家的净资产只有110万到510万美元之间（白宫每年会公布总统等高官家庭资产的范围，但不会公布具体的数额），10年来增长迅速。这些增长的资产都是从哪里来的？总统每年40万美元的工资算一部分，毕竟作为总统，几乎没什么需要自己掏钱的，但是8年的总统任期，也只有320万美元工资，加上卸任后每年大约20万美元退休金，2年共40万，也只有360万。奥巴马2009年获得诺贝尔和平奖，得到了140万美元奖金，不过他把这些奖金全部捐给了慈善组织。

所以奥巴马家资产增值的大头在政府工资之外，其中出书的收入就是重要的部分。他早前的几本书——1995年出版的《我父亲的梦想》和2006年出版的《无谓的希望》，以及在2010年写的《赞美你：给女儿的一封信》，在他总统任期的前两年为他带来了接近600万美元的收入（前两本书在2007年和2008大选年也为奥巴马带来了共600多万的收入）。奥巴马把《赞美你：给女儿的一封信》一书的版税全部捐给了费舍尔房屋基金会，用于为伤残军人的子女提供奖学金。

假设任职总统期间奥巴马一家除了慈善捐款外不怎么花钱（也确实不需要花钱，因为几乎所有的支出都由联邦政府支付了），他卸任时的家庭资产应该低于1000万。卸任短短不到2年时间，奥巴马的资产就翻了两番。

除了文字版的回忆录，奥巴马2018年还和著名的在线视频网站Netflix签署了一份出品合同。合同的金额没有透露，但是据《纽约时报》报道，之前类似的合同金额都在数千万美元的级别。

有偿演讲也是卸任总统赚钱的重要手段。据美利坚大学商学院估计，奥巴马卸任后的一场演讲，收入应该在20万美元左右。不过事实上他的收入可能要高不少，据报道，在由著名金融机构坎托-菲茨杰拉德主办的一场关于医疗保障的论坛中，奥巴马的演讲让他进账40万美元。奥巴马的走穴演讲也不限于美国国内，2017年11月28日，奥巴马来到上海，出席全球中小企业联盟等机构主办的活动，做了主题演讲并与企业家对话。活动结束后，奥巴马还与很多中国微商合影，一时间，微信朋友圈到处都是微商“喜提”美国前总统的照片。奥巴马因为这场活动收入多少各方都没有披露，不过微商们与奥巴马合影的代价，是25万-30万元人民币，估计其中一多半会进入奥巴马的腰包。假设一次握手能拿到2万美元（当时约合13万元人民币），与10个排队上前的微商握手合影，只需要几分钟时间，就可以赚到20万美元。我们无法确切地知道具体有多少人享受了与奥巴马握手的“殊荣”，但是从社交媒体铺天盖地的合影来看，应该不在少数。

美利坚大学商学院估计，奥巴马的“后总统时代”，通过演讲、出书等，预计在15年左右时间里，奥巴马一家总共可以赚到超过2.4亿美元。

除此之外，奥巴马之前的一些投资也为如今的资产增长做出了贡献。2005年，奥巴马以165万美元价格在芝加哥买了一套房，这套房现在价值250万美元。而2017年奥巴马又以810万美元的价格在首都华盛顿特区买下了一栋别墅，相信以后仍然有升值潜力。

事实上，离任总统比初入白宫时身价翻倍的比比皆是。在任时是全世界最有权势的人，卸任后仍然可以凭借影响力疯狂吸金。这道政治与财富的旋转门，预计会继续让美国总统们名利双收。


（作者系自由职业者）



从负外部性看犬只管理

魏川


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


在楼盘规划环节，就明确定位。这是禁狗小区，任何犬只不得入内，谢绝养狗人士购房、租住。那是宠物主题小区，宠物配套设施和服务丰富，狗主人可24小时遛狗，怕狗人士请三思。

杭州城内最近一个热门的新闻，因一条狗而起。一位男狗主遛狗不拴绳，途中，狗吓到一对母子，双方发生口角，狗主人拳脚相加，把孩子他妈打致骨折，自己则进了局子。

舆论炸开了锅，口水能把铁窗内的狗主人淹死。为狗吵架的事，其实每天都在发生，如此伤筋动骨的，相对罕见。

在我国，“狗权”跟转基因、中医药一样，是最易“引战”，甚至导致“友尽”的议题。有谁要问“小区该否禁止养牛养羊”，估计会被当作玩笑。但若问“该否禁止养狗”，就斩不断、理还乱了。

猫狗和牛羊同为哺乳动物，但在现代社会，猫狗被定性为人类的情感伴侣，社会地位超然。吃牛羊肉无可非议，你吃狗肉试试？

杭州市将从2018年11月15日开始，启动“文明养犬”集中整治行动，对无证养狗、不按规定时间遛狗、遛狗不牵绳等行为，从重处理。

其实早就有法可依，只是执法不严罢了。早在1995年，杭州市就颁布了《杭州市限制养犬规定》，后又作了三次修正完善。

《规定》明文规定：19：00-次日7：00，小型观赏犬可束狗绳，由成年人牵领出户。大型犬必须圈（栓）养，不得出户，违规携犬出户的，由主管部门暂扣犬只，并处200元-1000元罚款；情节严重的，没收犬只，吊销《养犬许可证》。杭州立法机关按犬种、时段管理犬只，兼顾各方诉求，能令多数人信服。但《规定》多年来未能得到有效执行，主因是养狗人士的抵触，以及取证难、执法难。

养狗、抽烟、开车等事，粗一看，都是个人的事，我想养就养，想抽就抽，想开就开，其他人管不着。之所以需要公共管理介入，盖因它们具负外部性，且没法通过个人协商化解。

譬如抽烟，烟民说自己有吸烟权，非烟民说自己有健康权，各执一词。根据科斯定理，假设交易成本约等于0，双方可以协商，谈出个价码来，一方买断另一方的权利，使对方放弃权利主张。

但很多时候，交易成本不仅不约等于0，反而可能极高。你在商场抽烟，客流如织，你如何跟每一个受你二手烟侵害的人谈判？在朋友家的棋牌室，交易成本就低得多了，你只需说服牌友放行。

可见，越是公共场所，化解负外部性冲突的交易成本越高，就越需要公共管理介入。养狗亦是如此。你带条狗上街，会对不特定的路人产生惊吓，甚至人身伤害，负外部性显而易见。

我老家有个小孩，天性活泼好动。多年前的某日，他遭邻家大狼狗飞扑，惊吓过度，从此终日神情恍惚，失语木讷，至今未恢复正常。他家的苦，找谁诉说？相比之下，公众并不关注养猫，因为猫的负外部性极小。

车辆限行有争议，但仅就外部性而言，私家车的确在尾气排放和道路资源的占用上，具有负外部性，给地方政府限牌限行提供了合乎逻辑的理由。

如今，各地加强犬只管理，爱狗人士感觉自己受到了排挤甚至伤害，愤懑不已。其实大可不必。

如果你看透养狗、吸烟和开车挤早晚高峰的外部性，或许就不觉得委屈了。

早有有识之士提议：城市规划部门和房地产开发商，可对养狗人士和怕狗人士“分而治之”。在楼盘规划环节，就明确定位——这是禁狗小区，任何犬只不得入内，谢绝养狗人士购房、租住。那是宠物主题小区，宠物配套设施和服务丰富，狗主人可24小时遛狗，怕狗人士请三思。

通过合约前置性地明确权利，不失为一记妙招。就好比你去住酒店，如果要抽烟，就别住“无烟房”了，至少一定范围内化解个人行为的外部性问题。（作者系媒体人）


金庸小说的武与侠

新垣平


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


金庸武侠的出色之处，首先在于通过大量这样不太起眼的细节描写，建构出了一个奇幻世界，随着《魔戒》《冰与火之歌》等国外顶尖幻想小说的引进，我们能够并更应该从这层意义上去认识金庸武侠的内涵。

金庸辞世之后，各大媒体纷纷发文纪念金庸的一生，除一般寄托哀思外，更带有“盖棺论定”的意味。耐人寻味的是，许多文章的重点都强调金庸除去武侠小说之外，还是卓越的报业大亨、政论家以及参与起草《基本法》、与许多政要交好等事迹。强调这些成就自然无可厚非，不过其中也隐隐有“金庸可不止是写武侠的”的言外之意。这种潜台词彰显出，对于如何评价半个多世纪以来的金庸现象，人们仍然感到困惑不定。

但毫无疑问，如果没有武侠小说的创作和流传，即便金庸其他方面的成就再翻几倍，影响力也绝达不到今天的一成。然而武侠小说难登大雅之堂的观念根深蒂固，那么金庸何以有如此影响和声望，就难以解释了。

金庸本人在访谈中有一个说法：“武侠小说的精神是‘侠’字而不是‘武’字，侠是牺牲自己的利益，去帮助人家主持正义”，这段话传播很广，得到了普遍的认同。以此而论，武侠是传播一种道德精神，自然于国于民有重要意义，所以武侠小说较为高雅的叫法就是“侠义小说”，而低俗的称呼是“武打小说”，那就十分等而下之了。

不过对一种文学本质与功能的看法，并不会因为作家本人曾说过而更加合理。把脱离了“武”的“侠”当成武侠的基石有很多说不过去的逻辑。当年韩非子就说过“侠以武犯禁”，脱离了起码的武力，侠客和一般的好人、热心人、毫不利己、专门利人的人区别就不大了。这些人自然也十分值得学习和效仿，但小说读者显然不是为了看这些。

而事实上，金庸小说中的主角，也并非都可以归为一般认知的侠哪怕是有武的侠。早期的陈家洛、袁承志、郭靖等人，还多少是按侠客的形象塑造的，有许多为国为民的光彩事迹。到了“神雕侠”杨过，虽然也有些侠义之举，但重点刻画的却是其冲突激烈、爱恨交织的个人情感生涯，后来的张无忌、段誉、虚竹、狄云、石破天、令狐冲等人，虽然武功天下无敌，却也并不是“侠之大者”。可算是大侠的萧峰，也有不少侠士绝对不应该有的杀戮之罪。到了韦爵爷就更不用说了，虽然也讲义气，但和行侠仗义怎么也沾不上边。按照陈墨等金庸学者的研究，在金庸小说发展中有着非常显著的“侠”的退隐现象。

虽然金庸作品中显然有着对侠文化的温情，但最终却走向了《堂吉诃德》式的结尾，这使得金庸小说具有了超越弘扬侠义精神这一目标的、对中国历史和社会的更深远反思。譬如，在日月神教和左冷禅之类庞大森严的江湖势力之下，还有可能出现真正的侠客吗？这些复杂深邃的问题超过了本文所能讨论的篇幅。

然则从另一方面讲，金庸以及许多人对“武”这一面的忽略也是有问题的。金庸等人的认识可能受到时代的限制，而没有找到理解“武”的适当模式。武如果只能解释为暴力顶多是夸张的暴力，那么武侠小说自然是宣扬以暴易暴，怎么看都矮人一头。不过今天的读者理应看得更清楚，武侠之武，至少在新武侠以后，事实上已经从相对写实的《水浒》式武技，演变成了独具特色的东方奇幻。金庸本人所发明或发扬光大的一系列以内力为根基的“武学”：内功的运行、转移、远程攻击、防御、速度加成等等，已经远远超出了现实的基础，而成为一种奇幻的设定。毋庸讳言，读者喜爱的首先也是这些神奇瑰丽的场面和效果，而非深层的人性与社会反思。

可能会有人觉得，这些东西有什么稀奇，就是八九流的写手也在写，怎么没金庸的地位？不过同样是写，功力却大有不同，给人的阅读体验也天差地远。正如科幻小说中，同样是写外星人，有人写得俗不可耐，漏洞百出，有人却能写出《太空漫游》《三体》那样的杰作。

《雪山飞狐》开头有一段曹云奇、殷吉、阮士中三人较量轻功的描写，非常值得细读。曹云奇年轻好胜，逞强奔在前头，很快气力不继，被殷吉轻易试探出了武功的深浅，殷吉暗笑曹云奇武功不济，要和阮士中比试轻功，阮推辞谦让，只是跟在殷吉后头，最后前方出现异变，阮士中才纵身一跃，显示出轻功远远超过殷吉。这个桥段和主体情节没有太大关系，但对轻功的描写并没有高来高去的玄虚，而贴近常人跑步、跳高的体验，自然给人现实可信之感，而三人各自的性格、身份和钩心斗角的关系，也天衣无缝地融入了这一段武功描写中。

金庸武侠的出色之处，首先在于通过大量这样不太起眼的细节描写，建构出了一个奇幻世界。这一重意义，在传统的文学批评中是经常被忽略的。不过随着《魔戒》《冰与火之歌》等国外顶尖幻想小说的引进，我们能够并更应该从这层意义上去认识金庸武侠的内涵。建立一个想象奇崛又极具真实感的幻想世界，绝不是随便哪个写手都能做到。这个幻想世界也并不是我们得到某种道德觉悟的垫脚石，而本身就具有鲜明、独立、动人的美学意义。

即便金庸去世，这个幻想世界仍将存在于亿万人的脑海中，或许这才是他留给后人最重要的遗产。


（作者系学者、作家）
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“小雀斑”埃迪·雷德梅恩迟到了。

15分钟后，雷德梅恩出现在酒店的采访间。工作人员欠身解释迟到原因：他不肯乘坐VIP电梯通道，非要等普通电梯，因此耽误了时间。前一晚，即中国行第一天，他也拒绝了晚宴包间，坚持在餐厅大堂用餐。他不介意脸上并不明显的雀斑，还有意在拍照时放大了它们，由此在中国获得了绰号“小雀斑”。雷德梅恩生于1982年，是奥斯卡奖历史上最年轻的最佳男主角奖获得者，他似乎愿意过有些“瑕疵”的生活，而不像许多好莱坞前辈那般精致、遥远。

雷德梅恩此次来华是为他主演的新片，由《哈利·波特》作者J.K.罗琳编剧的《神奇动物在哪里2：格林德沃之罪》（下称《格林德沃之罪》），该片将于2018年11月16日在中国大陆与北美同步上映。2016年底，《神奇动物在哪里》（下称《神奇动物》）上映，全球票房超过8亿美元。雷德梅恩饰演杰出的神奇动物学家和魔法师纽特·斯卡曼德，他在第一部影片的纽约之旅中，为抓捕邪恶黑魔法师格林德沃发挥了重要作用。

《格林德沃之罪》的舞台转换到伦敦和巴黎，纽特和老师邓布利多联手，一起对付格林德沃和因他而越发黑暗的巫师世界。大量神奇的“动物”也是影片主角，片中还首次出现来自中国的猫科动物“驺吾”。提起它雷德梅恩有些兴奋，描述得眉飞色舞。

雷德梅恩饰演的角色跨度非常宽广。他还可以是《悲惨世界》里的革命青年马吕斯，《万物理论》中伟大的科学家霍金，以及《丹麦女孩》中厌恶自己男性身体的跨性别者艾纳·韦格纳。
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为钻研霍金不同时期的症状，雷德梅恩在伦敦的神经学与神经外科学国立医院里待了四个月，还拜会霍金寻求建议。霍金的小儿子蒂莫西讲了很多八卦，比如孩子们会拿霍金的轮椅当卡丁车，往他的发声器里输入脏话。后来，雷德梅恩建议导演詹姆斯·马什加入了小孩玩轮椅的情节。他凭借《万物理论》获得第87届奥斯卡金像奖等奖项的最佳男主角。霍金看完电影评价：“埃迪演我演得很好，有时我觉得他就是我！”

在传记电影《丹麦女孩》开拍前，雷德梅恩做了一年准备，深入变性人群体，倾听变性男女的故事，阅读了很多有关变性人的书籍，包括影片原型韦格纳去世后出版的自传《从男人到女人》，以及英国跨性别作家简·莫里斯讲述变性人的小说《难题》。

2015年，艺术家安迪·沃霍尔参与创办的《采访》杂志刊登了一篇有趣的电话采访，由同样年轻的奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯采访雷德梅恩。雷德梅恩谈起做演员的感受时说：“有时候人们会问，‘你喜欢表演吗？’但是你可能只有几个小时在演戏，之后你开车回到家，要等半年才知道反馈与结果，没办法再回片场去修正什么。拍电影要持续地警醒和思考，我觉得很辛苦，当然恐惧和担忧也是其中一部分。”

雷德梅恩的家族没有一个演员，但他12岁就登上戏剧舞台，得到了父母的支持。外界评价，他的家世“堪比电影”。19世纪初，他的高祖父即拥有雄厚的财富和名望；曾祖父担任过帝国矿产资源局主席；父亲是商界人士，母亲是物流公司老板，大哥是哈珀·柯林斯出版集团英国公司的CEO。雷德梅恩自伊顿公学毕业后，顺利升入剑桥大学三一学院修读艺术史专业。

《纽约时报》不吝对雷德梅恩的赞美：“埃迪就是一个完美的好莱坞英雄，才华横溢、年纪轻轻，受过高等教育，还有一张备受时尚编辑喜欢的脸。”南方周末记者将这句话分享给雷德梅恩时，他一副被吓坏的模样，满脸写着：我可不想被这些好听的话给绑架。“十多年的工作中，我不断以演员的身份犯错，只有从错误中学习才能取得进步。我的20岁就是不断尝试，想看看自己到底能走多远。到了30岁，我反而有一种豁然开朗的踏实。积累了这么多才意识到，犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头。”他说。

2018年10月27日，雷德梅恩在北京接受了南方周末记者专访。

巫师们满大街乱跑，与你擦肩而过



南方周末：
 在《神奇动物》的拍摄过程中，你花了很多时间在野生动物园观察动物。你有什么发现呢？这一次你又做了哪些准备？



埃迪·雷德梅恩：
 我去野生动物园观察动物，主要为了真实地体验纽特和那些神奇动物之间的联系。我跟J.K.罗琳女士探讨过这一点，是她创造了这样一个神奇的魔法世界，真实到仿佛让我们置身于此，太惊人了。因此，我想让电影中的这种关系也尽可能真实。有一次，我在野生动物园遇到了一只小食蚁兽，同时有一位女性饲养员。食蚁兽天性害羞，遇到陌生的危险可能会本能地将身体蜷缩成一个球，如果想了解它就必须学会让它放松警惕。在《神奇动物》中，有一只名叫“嗅嗅”的生物喜欢把钱藏到肚子的口袋里，然后像食蚁兽那样蜷缩成一团保护它的“财产”，这时我们就得逗它。

《格林德沃之罪》更像体力活，因为影片中有很多情节需要特技表演。例如，我有个镜头是不停地追那些神奇动物，不是念个咒语就能把所有动物找回来，所以必须和动作指导一起想怎样才能让这些镜头更有趣。我最喜欢纽特的一点就在于他不是最厉害的巫师，但他用法杖施展的魔法和那些神奇的动物确实是最与众不同的，我也在探索更有趣的方式来施展他的魔法。


南方周末：
 《神奇动物》是你第一次连续出演系列电影，考虑到观众口味都很挑剔，第二次扮演纽特更加容易还是变难了？



埃迪·雷德梅恩：
 回到《神奇动物》剧组是很美妙的，导演大卫·叶茨和编剧J.K.罗琳找到一群很优秀的人完成这份工作。这使我回归时更有动力，也使这份工作充满愉悦。同时，在上一部电影中，观众对纽特这个角色只是有所了解。纽特是一个很复杂的角色，相信人物性格在这部电影中会有更多呈现。我在剧本上下了很多功夫。比起上部电影，《格林德沃之罪》的精彩之处在于完全不同的动物，这为整部电影增添了不少恐怖和黑暗的元素。


南方周末：
 你和J.K.罗琳的缘分比《神奇动物》更早，听说你参加过《哈利·波特》系列电影中伏地魔的试镜，还能回忆起当时的经历吗？



埃迪·雷德梅恩：
 天，我当时只有19岁，还在剑桥念书，《哈利·波特》剧组在不同的学校选演员。他们找上门时，我其实很乐意出演《哈利·波特》系列电影。这不仅是理解、表演一个角色，有时候我们演员争取到一个角色只是由于运气，不过还是得尽可能尝试去争取，遗憾的是我最后落选了。


南方周末：
 《哈利·波特》系列电影对你有什么影响？有没有跟J.K.罗琳聊过这个话题？



埃迪·雷德梅恩：
 没有，你跟她在一起时会感觉自己有点舞台恐惧症。好比见到崇拜已久的偶像，但很难鼓起勇气向她表明你内心的崇拜，因为你知道这种溢美之词她已经听习惯了。要说《哈利·波特》对我的影响，更多是对未知世界的探索。J.K.罗琳创造了很多独特的角色，每个人物都有自己的个性。同时，这样一种平行世界的设定能给你提供逃避现实的可能。巫师们满大街乱跑，与你擦肩而过，简直是只有梦里才会出现的场景。如果我们真能在两个世界中自如穿梭，心情不好时也有一个避世的选择了。
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我的标准是希望故事能打动我



南方周末：
 
你在银幕上塑造了很多角色，包括伟大的科学家和跨性别者，你挑选剧本和角色有什么特定标准吗？




埃迪·雷德梅恩：
 我的标准是希望故事能打动我。阅读剧本时，我只能依靠直觉判断其中是否有打动我的情节。我认为两种剧本是好的：一是你读剧本时，即使起身喝茶顺便查一下电子邮件，也能回到原位继续阅读，这样的剧本是吸引你的；二是读剧本的某一瞬间你感觉到强烈的情感，如果你能将这种情感搬运到银幕上，那么你也能打动观众。读《神奇动物》时，剧本最后雅各布径直走入雨中的场景就很打动我，那时我就在想：噢，这一定是部很棒的电影。


南方周末：
 你曾提到，你读大学时就很喜欢做命题作文，之后拍电影也一样。导演主动找你扮演某个角色，你一般都不会拒绝，是吗？



埃迪·雷德梅恩：
 是的，这种感觉很有趣，因为别人常常能发现一些你自己注意不到的特质。我对自己的能力范围有一种潜在的直觉，但是当导演主动找我饰演某个角色，我会认为我也有能力演好这个角色。如果我们都这么想，就能逼迫自己走出“舒适圈”。


南方周末：
 有没有哪一部电影是你主动争取，而非被动接受的？



埃迪·雷德梅恩：
 《万物理论》。我读完剧本的一瞬间就被这个故事深深触动了，但没想到他们真会让我演霍金。当时剧组在找其他演员，我就试着争取这个角色，也有一些见面和讨论。最终他们还是给了我扮演霍金的机会，我真的很幸运。


南方周末：
 当时霍金还健在，你有没有从他身上获得一些启发或者建议？



埃迪·雷德梅恩：
 我跟霍金先生谈话时十分高兴，常常开怀大笑，但我们确实没法长时间交流。所以，我获得的一切灵感和启发都源于他的书，正好他有本新书刚刚出版。他最启发我的一个想法，恰好是我下一部电影的主题。我和菲丽希缇·琼斯（注：《万物理论》中女主角简·怀尔德的扮演者）将再次共同出演一部叫《热气球飞行家》的电影，讲述19世纪两个人登上热气球试图打破人们飞行的最高纪录，一直飞到平流层，然后发生了一些奇妙的故事。电影带有爱情片色彩，但更像一部奇幻冒险片。这部电影告诉我们要“抬头看”。在现实生活中，我们常常埋头于电脑屏幕，但我们还有很多未发现的事物。我们要勇于仰望天空，不断探索新世界，这是非常重要的。


南方周末：
 《丹麦女孩》也是一部非常精彩的电影，为了扮演好跨性别者，你做了哪些准备？



埃迪·雷德梅恩：
 最主要的准备是与跨性别者见面、交谈，聆听他们的故事，尽可能细致地观察他们。这就像在读一本名叫“男人和女人”的书。当然得益于一群卓越的摄影师，他们提供了莉莉·艾尔比年轻时的照片，他们甚至在哥本哈根亲眼见过这位油画之神。这些都为我的表演提供了素材。



犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头



南方周末：
 很多像你一样的英国演员成名后仍然坚持演出舞台剧，比如你的好朋友本尼迪克特·康伯巴奇。舞台剧和电影对于你不同的意义在哪里？它们如何在你的演员生涯中互相影响？



埃迪·雷德梅恩：
 这个问题非常有趣，我认为舞台剧和电影能相互促进。我一开始做舞台剧，后来转向电影行业，而后又回到舞台剧的表演中。正式回归舞台剧之前，我已经习惯有镜头随时监视表演情况，可以调整我的表演；回归舞台剧之后，我发现观众的要求越来越严格，所以我希望表演能更加真实。拍电影的麻烦在于，你要花很长时间准备一个镜头，但拍摄时间有限。就算你在回家路上对今天的某个镜头不满意，也没有重新拍摄的机会了，这导致你永远不满意，永远觉得还能拍一个更好的镜头。而对舞台剧来说，今晚表现不满意，回家后总结经验、调整状态，明晚就能做得更好，你可以不停地进步。纵使无法达到完美境界，但总归有不停尝试的机会。这也是我喜欢舞台剧的原因之一。


南方周末：
 你的演员生涯看起来十分顺遂，回溯过去，你经历过起伏或不顺吗？



埃迪·雷德梅恩：
 电影《悲惨世界》和《我与梦露的一周》之前，我其实已经工作快12年了。我真的感到很幸运能够成为一名舞台剧演员，但那时我确实打算进军电影和电视行业。每次参加一个角色的试镜都是一次全身心的投入，其中肯定有一些失望和沮丧。我敢说，即使最顶尖的演员也肯定有失败的故事和处于低谷的经历，这甚至会引起极度的自我怀疑。如果你是一名会计，我不懂会计就不能随意评判你的工作。但演员这个职业不同，每个人都有评价你的权力，人们仅凭本能就可以判断你演技优劣。纵然如此，我还是觉得当演员是无比幸运的，因为总有人在大街上认出你，然后告诉你：“我不喜欢你的表演。”与其他职业相比，我们能不断收到即时的反馈和评价，这促使我们不断变得更加强大，因为总有人继续指出很多不足，我们能做的只有不断前进。


南方周末：
 你认为时间或者说年龄对演员意味着什么？



埃迪·雷德梅恩：
 我其实没太考虑过这个问题。十多年的工作中，我不断以演员的身份犯错，只有从错误中学习才能进步。我的20岁就是不断尝试，想看看自己到底能走多远；到了30岁，我反而有一种豁然开朗的踏实。积累了这么多才意识到，犯错就犯错吧，这并不是世界的尽头。




“我和我的小说永远不会告别” 专访英国作家伊恩·麦克尤恩

南方周末记者 王寅 南方周末特约撰稿 王海凤
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


“我觉得我是严肃文学作家。往往大家都会比较夸张地说我是畅销书作家，其实并不是这样的。”

伊恩·麦克尤恩一如往常的得体、老到、练达。采访开始之前，他提醒道：采访只有40分钟，请抓紧时间。

这是麦克尤恩在中国的第八天。采访结束的第二天一早，他就返回了英国。此次中国之行，麦克尤恩访问了北京和上海，先后出席了作家对话、创意写作课、作品诵读等多场活动。由于活动安排得十分紧凑，麦克尤恩为了保证睡眠，宁可不吃饭。他在上海期间的几顿工作餐都是叫的外卖——相对于汉堡之类的西餐，麦克尤恩更偏爱中餐，在北京闲逛的时候，他还品尝了肉夹馍和羊肉串。

麦克尤恩所到之处，无不受到热烈欢迎，这令他颇感意外：“原本我很担心读者都是我的同龄人，但现场来了很多十几岁、二十几岁的读者，他们非常热情，并且争先恐后地向我提问。人们似乎对我的生平了如指掌，我想这都是互联网的功劳。还有人提到我50年前的事，他们对我的了解程度与我自己都不相上下。”

在上海虹桥言几又书店做活动时，从卫生间出来的麦克尤恩被粉丝拦住合影。麦克尤恩不仅没有丝毫尴尬和不快，反而姿态优雅地45度角侧身面带微笑，非常配合。

1948年生于英国的麦克尤恩几乎得遍了除诺贝尔文学奖之外的所有重要文学奖项，其中包括英国最重要的文学奖布克奖、以色列耶路撒冷文学奖等。《泰晤士报》将伊恩·麦克尤恩选入“1945年以来最伟大的50位英国作家”。

作为当今英国文坛最具影响力的作家，麦克尤恩早年曾因晦暗和阴郁的写作风格，被舆论称为“恐怖的伊恩”。他风格多变，并以文体实验著称，每次新书出版，也是对评论家的考验——他总是写出让人意外的作品。

麦克尤恩的多部作品已被改编成影视作品，由凯拉·奈特利主演的《赎罪》曾获第80届奥斯卡金像奖最佳影片提名、第64届金球奖最佳剧情片奖。麦克尤恩已有多本小说被译介进中国，其中短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》的销量将近二十万册。

为了邀请伊恩·麦克尤恩访问中国，上海译文出版社颇费周折。隐居在伦敦郊外的麦克尤恩不希望自己写作时被打扰，因此，通过代理发给他的邀请函很晚才收到，来来回回准备了两年，才最终成行。麦克尤恩对上海译文出版文学编辑室主任黄昱宁说：“如果想要参加各种文学活动，一年365天都不够，但是我很想来中国看看，来中国是我人生一定要完成的事。”

在北京，麦克尤恩夫妇忙里偷闲抽了半天时间去了故宫。麦克尤恩点名要看坤宁宫，因为一位朋友给他看过照片。坤宁宫的英译是the Palace of Earthly Tranquility，麦克尤恩的太太安娜丽娜·迈克菲打趣地说，这种地方恐怕不会很宁静（tranquil）。

麦克尤恩已经完成的新作《像我这样的机器》与人工智能有关。在北京的一场演讲中，麦克尤恩提到了这个话题：“当一个人造人写出了第一部有意义的原创小说时——如果真有这一天的话——我们将有机会通过我们所创造的这些‘他者’的眼睛看见我们自己。”

2018年11月1日，麦克尤恩在上海接受了南方周末的专访。
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“我想见识一下这个广大的世界”



南方周末：
 你为了创作《甜食控》里的一个故事《肩上之手》，曾经在网上报考军情五处，最终没能通过考试。你经常会采用这样的实地体验和调查的方法吗？



伊恩·麦克尤恩：
 当时我是在网上报名的，先要做一个测试，才有机会进入下一步。我错就错在当时是和我的儿子古格里一块来完成这个测试。测试时间只有一小时，测试有三个部分，第一部分是多选题，第二部分是要你写一段短文，第三部分是回答问题，问题都很难，都是考逻辑、推理能力的那种问题。我和我的儿子为一些答案争论不休，到最后只做了三道题，这个时候一小时已经过去了，电脑自动跟我说，不好意思，你没有进入下一轮的测试。所以我就落选了。


南方周末：
 你有没有尝试再去测试？



麦克尤恩：
 没有，这次以后就彻底打消了这个念头。


南方周末：
 你为了在小说《无辜者》中描写外行如何肢解尸体，曾经想去医学院实地观摩如何锯断尸体的手臂。后来你通过想象完成了这段描写，没有去医学院。这个过程是怎样的？



伊恩·麦克尤恩：
 我当时是为了做一点考察，但最后一步退缩了。我认识一个病理学家，和他共进晚餐，病理学家知道我要写这个小说，就说下周一早上八点钟，你到我这里来，我把一个尸体肢解给你看。我问他，这个尸体肢解了，你怎么对死者的亲戚交代？他说没关系，我叫我的助手再缝起来，一点也看不出来。我听了以后吓死了。后来我决定凭自己的想象，把这一段文字写出来，把稿子给这个病理学家看一眼，他看了表示认可。


南方周末：
 你还有过其他的大胆的想法或者冒险的尝试吗？



伊恩·麦克尤恩：
 当然有，我写《星期六》这本小说的时候，跟随一个神经外科医生观看了很多脑部手术，大概跟了他十八个月。有一天，我正好在手术室里，也穿了外科医生穿的全套衣服，有两个医学院的学生进来，他们问我，医生，今天是什么手术？我就给他们看脑部扫描拍的片子，然后跟他们说，你们看我们今天做的这个手术很复杂，要把什么什么切掉。我非常详细地向这些学生解释了一遍复杂的手术过程。学生听完后说，原来是这样，谢谢医生，然后他们就走了。我当时心里虽然有一点点小紧张，但我如果不能向他们说清楚脑外科医生的工作和日常面对的状况，可能这个小说我也写不出来了。

当这两个学生临走前说谢谢你给我们解释的时候，我就非常有信心——这个小说可以动笔了。这两个学生至今都不知道我不是一个真正的医生，我也不知道这两个医学院的学生考试有没有中我的招，是不是写错了什么东西，考试有没有通过。


南方周末：
 你曾经回忆自己在大学里度过了一段非常孤独的时光，同时兼打一些可怕的零工，大部分时间做的是垃圾清运工。这段经历有多么可怕？



伊恩·麦克尤恩：
 当时，我和其他所有学生一样，打点零工，自己赚点生活费。垃圾搬运工作就是在建筑工地里做苦力，搬搬弄弄，还有在工厂里打工。另外也在电影里跑龙套，这个工作要比其他的容易很多。这种工作我只做几周，赚到钱就OK了。


南方周末：
 23岁时，你和两位美国青年在阿姆斯特丹买了一辆大巴，一路开着去了阿富汗和巴基斯坦。当时怎么会想到开车去亚洲？一路上发生了什么有趣的故事？后来还有过类似的冒险吗？



伊恩·麦克尤恩：
 当时，我刚刚大学毕业，拿了两个学位，我想见识一下这个广大的世界。东方非常神秘，令我向往，但我又不想坐飞机去，所以就买了一个小小的巴士，花了大概半年的时间。从荷兰出发，到慕尼黑看1972年的奥运会，又在伊斯坦布尔和德黑兰停留，接着就到了阿富汗，再去喀布尔、坎大哈，最后到达白沙瓦。整个旅途中，我觉得要和别人分享的有很多，大家都聚在这个巴士上，巴士开的速度也不是很快，有时我也会想家，也想如果能够回到英国也不错，差不多已经经历过，就可以了。我希望回到英国以后能够正式开始写作。其实在旅行开始之前，它已经有端倪了。跨越欧亚分界线的时候，我心里非常激动——我要回去了，要正式开启成年人的生活了。


南方周末：
 你在旅途当中碰到的事情，会不会作为素材放到小说里去？



伊恩·麦克尤恩：
 这倒没有，我的旅行往往就是为了旅行，登山就是为了登山。我是一个非常喜欢旅行的人，尤其喜欢在山间漫步、徒步和登山。我不太像有些作家一样，（把这些素材）直接放到小说里。在我的小说里，你看不到什么登山的景象。
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“如果你真的写得好，还是会有读者的”



南方周末：
 君特·格拉斯说，等到我精疲力尽的时候，书也就写好了。对你来说，什么时候才是一部小说写完的时候？



伊恩·麦克尤恩：
 和格拉斯不同，我找不到这样一个瞬间。我和我的小说一般都要经历一场漫长的告别。大概四五个月之前，我刚刚写完《像我这样的机器》，我把书稿交给我的出版商时对他们说，你们现在不要请外国的译者翻译，因为这是倒数第二稿。在把书稿交给出版商以后，我会从小说里淡出，不再去想这个小说，而是做点别的事情，这样可以使我的脑子清空。等我休假结束了，我会让出版商把书稿给我再看一眼。我会重读一遍每一句话，看看有没有要改的地方。最后校对完成的书稿拿到我面前时，我可能还会改，甚至到书开始出精装版了，我可能还会去改。

有的读者很热心，可能会写信给我，说你书里错了，这个角色在这个时间赶上了火车，这是不可能，因为那天这班火车根本就不运行。所以我还要调整，把这个错误改掉。

昨天我也提到了一个故事。在《只爱陌生人》这本小说里，我写了一个场景，说夫妻两个人在阳台上看星星。7月，他们在威尼斯看到了猎户星座。然而在距离这本书首版三十年后，有个老太太写信给我说，我现在躺在病床上无所事事，想到你这本小说，觉得你写错了，因为在7月的威尼斯，是不可能看到猎户星座的，只有去新西兰等其他地方才能看到。后来，我在这本书再版的时候，把猎户星座改成了天蝎座。经常会有这样的事情发生，所以我和我的小说永远不会告别，没有最终结束的时间。


南方周末：
 你介意被称为畅销书作家吗？如何面对外界的质疑或嫉妒？



伊恩·麦克尤恩：
 我觉得我是严肃文学作家。往往大家都会比较夸张地说我是畅销书作家，其实并不是这样的。我只有《赎罪》卖得比其他几本好，大概十倍、二十倍这样的销量。但说实话，如果要把我和约翰·格里森姆（注：美国知名畅销小说作家）这样的畅销书作家相比，也是没得比的。19世纪，像狄更斯、乔治·艾略特、托尔斯泰这样的作家，写的书都是有很多人买和看的。反而到了20世纪，大家就产生这样一个新的迷思，好像某一本书畅销，就说明这本书的质量很差，其实未必如此。我还是坚持这样一个信念，如果你真的写得好，（写出的）是优秀的严肃文学作品，还是会有读者的。


南方周末：
 很多作家写作的时候都有怪癖，帕慕克就说过他曾经刻意模仿一些作家的写作怪癖。你有什么怪癖吗？



伊恩·麦克尤恩：
 就算有一些怪僻，我也不会像帕慕克那样模仿别人的怪僻。我自己的那一套怪僻，甚至说不上是怪僻。我写完一段文字以后，一般会把这段文字大声地读出来，如果你凑巧在我的书房外面，可能会听到我把漫长的独白，一段一段地读给你听。我希望通过这样的朗读感知文字的节奏，我心里会把握得更好。

我也是一个比较迷信的人，除了电脑以外，我还会用笔记本写作，这个笔记本一定是A4开本的，一定要绿色封面，其他尺寸不行，其他颜色的封面也不行。我一定要用黑色的墨水，而不是蓝色的墨水。我的狗有时候会出去玩，它回来时，一般都会先到我的书房来向我问好。它跑过来，在我脚边躺下，向我问好，我就觉得心里非常踏实，觉得这是一个好兆头——今天肯定会写得很顺。如果狗在我旁边睡着了，我会更开心，因为没有谁来打扰我了，我可以全神贯注地写作。


南方周末：
 很多作家写下过关于写作的戒律，你呢？



伊恩·麦克尤恩：
 我一般都会试着从头写到尾。但有的时候，可能我自己都不能遵守这个戒律，会从中间开始写。对我来说，小说的开头是非常重要的，尤其是一本书的前两三页，就像给读者发出一个邀约——你要把我这个故事读完、我这个故事非常有意思。大家都知道一本小说的开头好，其实是非常难做到的。通过这两三页纸，你要一直让读者对你感兴趣。这些描写未必非常暴力，或者非常疯狂。关键的一点是要引起读者的好奇，要在他们的脑子里划出一个大大的问号，这样，你可能就成功了。我往往会把自己当作小白鼠，我写出来的东西是不是让我觉得非常有意思、非常好奇，否则面对普通读者，它可能就更加行不通了。
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“叶芝诗歌的节奏，直接影响到我写散文的节奏”



南方周末：
 你在《阿姆斯特丹》的扉页引用了W.H.奥登的诗，你平时常常阅读诗歌吗？喜欢哪些诗人？



伊恩·麦克尤恩：
 我当然读很多诗歌。我也非常喜欢听音乐，在我的日常生活中，诗歌和音乐处于同等的地位。我最喜欢的诗人包括W.H.奥登，他是一位非常了不起的诗人，可以准确地抓住心灵和情感的因素。此外，他对道德感、政治生活有非常细致入微的描写。菲利普·拉金的诗歌语言非常动人，可以把生活中非常奇妙的、有意义的瞬间凸显出来，拉金的诗有一种对生命的悲观情绪，但我读起来是一种娱乐。我也非常喜欢叶芝，叶芝诗歌的节奏直接影响到我写散文的节奏。此外就是莎士比亚，大家都喜欢读莎士比亚。还有另外一位英国诗人詹姆斯·芬顿，他是与奥登一脉相承的流派，他也会就政治事件进行创作。我和芬顿是非常好的朋友，我一回到英国就要和他吃晚饭了，他是当今英语诗歌界写得最好的诗人。


南方周末：
 你讲的都是英语诗歌，有没有英语之外的诗人？



伊恩·麦克尤恩：
 我喜欢歌德、魏尔伦、兰波。


南方周末：
 你讲到音乐，我记得你有一个朗读会是跟音乐家合作的，你读自己的作品，音乐家演奏或演唱你在书里提到的音乐。能否说说你最喜欢的音乐家和曲目？



伊恩·麦克尤恩：
 我的口味包罗万象，什么都听，最主要的还是西方古典音乐。16岁的时候我爱上了巴赫，键盘音乐一直是我非常喜欢的类型。大学里甚至更早些时候，我一直在合唱团里唱歌，很多西方经典合唱作品伴随我长大。我也喜欢19世纪的作曲家，包括贝多芬、舒伯特、舒曼。另外，本杰明·布里顿、斯特拉文斯基，我也非常喜欢。

在我成长的岁月里，除了巴赫以外，我也受到时代音乐的影响，包括滚石乐队，当时的一些蓝调音乐，还有摇滚乐。我在二十几岁时就开始听爵士，除了听唱片，也会听很多现场。后来认识了第二任太太安娜丽娜以后，我通过她了解了很多爱尔兰和苏格兰的民俗音乐。我曾经和一位朋友合作写过一部歌剧，后来我们又写了一部更大的作品。




“谁也不知道照明的不是闪光灯，是敌人的炮弹”

——“国家相册”用“影像秘境”记录历史

南方周末记者 石岩
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


1947年的大清河北战役中，摄影记者黎枫跟随尖刀班。攻打霸县前，黎枫这样做战地动员：“不要乱套！我给你们照！英雄好汉都在我的镜头里！”

2018年10月，“国家相册 致敬历史”展览掀开了新华社中国照片档案馆的面纱一角。此前新华社出品的100集微纪录片《国家相册》也使用了部分馆藏照片，每集六分钟，使用五十余幅照片。每张照片的停驻时间很短，让人来不及仔细端详。照片蕴含的历史细节，是需要静观的：

一张记录1951年河北省定县耀城村“冬学”的照片上，头包手巾或戴“三块瓦”棉帽的农民，人手一册书，热切地望向同一个方向，让人联想到“希望”和“未来”。虽然人挨人，但构图毫无杂乱、重复之感，每个人都是专注的，又各有各的表情，照片充满动感。农闲时的“冬学”是扫盲形式的一种，此外还有识字班、夜校等。1930年代起，中国共产党发起一波又一波扫盲运动，区域从苏区扩大到抗日根据地、解放区和全中国。

1950年代初，一对新人在阳光下展看他们的结婚证，背景是一树灿烂的春花，像是杏树。《中华人民共和国婚姻法》是新中国颁布的第一部法律，废止买卖婚姻，结婚自由、离婚自由、一夫一妻、保护妇女儿童的权益，今天看来天经地义，但移风易俗从来都不简单。婚姻法实施之初，全国各地都出现婚姻问题引发的非正常死亡。

1955年3月的一个风雪天，天津南郊几个身着棉袍的农民在一方小小的窗口兑换第二套人民币。画幅中呈现的是他们的背影，两辆靠墙放的自行车，一头跟主人而来的小牛，以及张贴在窗口上方的大布告，上书兑换比率及注意事项。字迹被雪打得有些漫漶，但兑换有条不紊。相比1949年之前历次币制改革，这次改革平稳顺利、波澜不惊。

1956年2月23日，新疆石油公司黑油山钻探队的工人拧开第一口出油井阀门，被新华社摄影记者拍摄下来。同年，外地垦荒青年在黑龙江萝北草原上跳着集体舞，两人一组手拉手，组成一个大圆圈，圆圈中间有人在吹笛子、拉二胡，圆圈外有一个简易的篮球架。他们的生活中有集体舞和“康拜因”（注：即联合收割机），也有浓得化不开的离愁。垦荒移民大多数留在了第二故乡。

另一张照片记录了1950年代中期，巧手的裁缝把旧大褂改造成“布拉吉”（注：俄语音译，即俄式连衣裙）的情景。天津市缝纫供销社的工人正在用烙铁熨布料，身后墙上挂着两件成品，都颇有“设计感”：腰带、胸前褶皱、泡泡袖，搭配连衣裙的小外套带着小巧的圆摆。照片应该摄于1957年前后。当年棉花歉收，无法完成预定采购目标。国务院规定，从1957年5月起，该供应年度的第二期布票折半使用。一时间，大小报章上很多主妇、裁缝介绍省布的经验。

在中国照片档案馆馆藏的1000万张照片和200万张胶片中，这些影像是沧海一粟。
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我哪里是串珍珠，简直会被珍珠滑倒

中国照片档案馆成立于1984年，前身是1950年成立的新华社摄影部照片档案室，再向前可追溯到《晋察冀画报》社主任沙飞随身携带的两只皮包，以及1931年11月成立的红色中华通讯社。该馆收藏的最早一张照片拍摄于1892年，最早一张底片是玻璃质地的，摄于1896年，上面的人物是沈钧儒的夫人和儿子。

中国照片档案馆一位研究人员向南方周末记者介绍，新华社发稿照片全部进入该馆，该馆也接收其他相关单位的照片并对外征集影像资料。馆藏照片和胶片涵盖政治、军事、经济、科技、文化等诸多方面。中华人民共和国成立后的照片档案尤为全面、完整。红色中华通讯社成立当天播发的首张照片《中华苏维埃第一次全国代表大会召开》的复制底片，曾搭乘“神舟九号”飞船遨游太空。

陈小波与这些图片打了多年交道，她是新华社的高级图片编辑和首席策展人。在一次内部会议上，同事称赞：新华社就是这样一个机构，大家都在往前赶新闻，只有陈小波一个人回到历史深处，把我们的珍珠串起来。“我哪里是串珍珠呢，我每次到地下二层，走进被称为‘影像秘境’的中国照片档案馆，简直会被珍珠滑倒。”陈小波向南方周末记者形容。

“中国的一群卡帕”

2007年11月的一天，在新华社黄亭子宿舍区，一群老人在户外长椅上晒太阳。通常一张椅子能坐三个人，他们四五个人挤坐在一起，其中有拍摄《夜攻单县》《十八军进藏》的老记者袁克忠，拍摄《占领南京总统府》的老记者邹健东。老人们在阳光下闭目不语。

那年年底，陈小波受邀在新华社《摄影世界》杂志撰写专栏，她提出为摄影部的老人家做口述史。2008年2月，“口述新华”项目启动，第一批采访对象被她称作“中国的一群卡帕”（注：罗伯特·卡帕，匈牙利裔美籍战地摄影记者）。

陈小波的第一个采访对象是袁克忠。袁克忠的代表作是摄于1946年的《夜攻单县》，他处在突击队的位置。爆破组把城墙炸开一个缺口，他举起相机的瞬间，敌人一发炮弹打过来。他记录了十几个战士的剪影：扔手榴弹的、肉搏的。“这张照片拿到哪里都是一个大作品。谁也不知道照明的不是闪光灯，是敌人的炮弹。”陈小波告诉南方周末记者。

袁克忠拍摄的好照片不可胜数。1950年代跟随部队进藏，为拍摄战友们在海拔5000米的雪山上逶迤前行的场景，他爬上对面海拔6000米的高山，按两下快门就晕了过去，抱着相机滚了下来。

那一代摄影记者自觉地用相机拍摄符合时代精神的视觉奇观。某种程度上，这是战争年代养成的习惯。

1942年，18岁的河北农民袁苓参了军，恰逢冀中军区举办摄影训练班。袁苓成为学员，两年半后拥有了第一台相机，有时要跟同事合用，“那时相机很少，苏联给了几台，有些是日本人那缴获来的”。胶卷也十分难得，主持军区摄影工作的沙飞和石少华要求，一盒胶卷的12张必须拍摄两到三场战斗，尽可能靠近火线最前沿。袁苓收集的编辑于1947年到1948年间的《摄影网通讯》上，某期头版头条批评摄影记者孟振江离战火太远。几个月后孟振江又出现在头版头条——他牺牲了。

在实战中，摄影记者随身携带相机和小手枪，把自己当作“照相的”战士和战地政治工作者，很多人曾跟突击队、尖刀班一起行动。1947年的大清河北战役中，摄影记者黎枫跟随尖刀班。攻打霸县前，黎枫这样做战地动员：“不要乱套！我给你们照！英雄好汉都在我的镜头里！”

照好的照片在老乡家里冲洗，棉被挂起来遮光，被子呼扇一下曝一次光。处理好的胶卷等通信员来取，有时遇封锁人过不来，有人半路怕苦怕危险撂挑子，有人牺牲在送胶卷的路上。

正因为战争中每一张照片得之不易，从晋察冀军区新闻摄影科建立之日起，科长沙飞就制定了严格的底片保管制度，专人负责背装底片的背包，“人在底片在”。1950年沙飞被枪决，搭档石少华继续严格执行底片保管制度，并建立专门的资料室。他从经过炮火洗礼的百余名摄影记者中选出十几位，带入中央新闻摄影局。

成立之初，中央新闻摄影局还招收了一批大学毕业生。因为急于建设一支队伍，有些大学生还没毕业就进入摄影培训班。1951年底该局撤销，人员转入新华社新闻摄影部。

赵淮青1953年毕业于山东大学，在他的印象中，当年新华社在北京大学、复旦大学和山东大学招收了一批大学生，由齐观山、吴印咸等大家上课，培训三四个月之久。在新闻摄影培训班，1956年的北大毕业生顾德华积累了厚厚一叠笔记，图文并茂，如何取景、利用光线都绘有小图。靠“师傅带徒弟”式的传承方式，石少华和手下一批“英雄记者”建立了新闻摄影部的影像风格。

记录没有一天间断，无论发生什么事情

陈小波称钱嗣杰为“勇敢伟大”的记者。在档案馆，每位新华社摄影记者留下的照片从几十张到上万张不等，钱嗣杰留下了一万一千张：辽沈战役、平津战役、板门店会谈、北京到拉萨的试航、万隆会议……

1956年，北京到拉萨试航。当时世界上最难的飞行路线是在4500余米高空飞行一个半小时，北京到拉萨航线要在6100米以上高空飞行三个小时。出发前，全体机组成员留下了遗书。为保证安全，部队安排钱嗣杰乘坐第三架飞机。他认为自己的任务就是记录这次飞行，坐前面可以拍到后面两架飞机。登机后，他打开第一架飞机的底舱口，把一条腿绑在椅子腿上，又叫一个人压住自己的身体，拍下了首航照片。

时盘棋是钱嗣杰的好友。1949年11月重庆解放时，他是一个不到18岁的战士。他第一次摸相机是跟在第二野战军第3兵团司令员陈锡联身后，拍摄渣滓洞屠杀场景，焚尸气味依稀可闻。他看到了杨虎城一家的遗骸，泪水和汗水打湿了他的棉衣。拍完渣滓洞，他跟随部队南下，1962年《红岩》出版才想起那些照片。

“新华社记者从新中国成立那一天开始，就没有一天间断地记录这个国家，无论发生了什么事情。”陈小波说。

1950年代初，杨溥涛到川西参加土改。临行前，新华社摄影部主任石少华交代：必须用六张照片的篇幅完整地记录一场运动。另一位摄影记者陈娟美完整地记录了上海公私合营的情形：企业被摘牌时，资本家笑眯眯的表情；家属动员会上，一群华服女子端坐倾听对她们财产和命运的安排；荣毅仁一家及其下属在楼道里读批判他们的大字报。

拍摄这组照片时，陈娟美身怀六甲，为取得最佳拍摄角度，常踩梯子爬上爬下。“文革”期间，她拍了七年样板戏剧照，保存了一套完整的影像文件。有一次，同车的周恩来问她：陈娟美，你的丈夫在哪里？陈娟美答“不知道”，她丈夫常年在核试验基地工作，夫妻两人互不打听对方的工作。

微纪录片《国家相册》第17集叫《冰川之美》。解说词的第一句是：“你可能很难想象，中国科学家和冰川的第一次亲密接触，竟然是为了让冰川更快融化。”1958到1964年，新华社记者记录了冰川科学家的科考壮举，也拍下了这样的照片：科学家和农民一起往冰川上背煤粉，撒在冰面上，促其融化。当时的口号是：向冰川雪海要水要粮。

也是1958年：一个学校的操场上，300个孩子一人面前一座高炉，自家的汤勺被放在里面熔化。一年间新华社记者拍摄了上万张这样的照片。

“看，这是我们的维吾尔族记者”

记录时代的摄影记者们是时代的亲历者。

郑景康是中国著名摄影师，“大师中的大师”，其父是晚清实业家、慈善家郑观应。他26岁于香港开设以自己名字命名的摄影室，30岁在北平举办个人影展，1940年底投奔延安。在延安，他拍摄了一批重要照片。作为新华社新闻摄影部元老，1949年后他很少有机会踏进新华社大院。他人像拍得好，有关部门就在院外为他设立一间工作室。每年两会期间，他兢兢业业地为每一位参会代表拍照。

1951年，19岁的维吾尔族姑娘塔吉古勒·米尔伊达叶提随夫调入北京，在中央新闻摄影局从头学习汉语和摄影。一年后，她成为新华社摄影记者，齐观山、袁苓等前辈把她当做小妹妹，手把手教她摄影。塔吉古勒很快出师，为庆祝新中国成立十周年出版的大型画册《中国》选中了她拍摄的两张照片。

塔吉古勒的外貌常为工作提供“便利”，毛泽东一度以为她是苏联塔斯社的记者。周恩来经常不无自豪地向外宾介绍：“看，这是我们的维吾尔族记者。”在档案馆浩如烟海的影像中，陈小波发现她的踪迹极为偶然。有一次，她想找马思聪的照片，发现一张塔吉古勒拍摄的，“拍得极好”。

陈小波在数据库中搜索那个陌生的名字，发现她曾是中央组记者，为毛泽东拍过照。

2013年，陈小波带领团队抵达乌鲁木齐。“中午，大太阳底下，一个80岁左右的维族老妇人站在街角张望，和普通的维族老年妇女没有任何区别。”团队选择了塔吉古勒的十幅照片，意味着她要签一百张——每张底片制作十张，几个大盒子。“她就抱着那个大盒子哭了整整一中午，她跟老伴说：新华社把我想起来了。”
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“尽可能照顾拍摄对象生活的真实”

1953年，新华社资深记者蒋齐生眼疾发作，转行做摄影记者。2016年第11期《中国记者》上的一篇文章，回顾了他转行时的情形：当时补拍、扮演、导演摆布等在全国流行。他到工厂采访，带他下车间的人就充当导演角色，把先前记者拍过的画面重新摆好，让他拍摄。

1956年起，蒋齐生多次撰文探讨新闻真实和艺术创作的界限。在他建议下，1958年，新华社《新闻摄影》月刊组织全国性的关于新闻摄影真实性的讨论，1960年又开办了训练班。

袁苓在1960年代撰写的理论文章中也曾提出摆拍问题。接受陈小波访谈时，他列举了战争年代因为摆拍，摄影者和拍摄对象全部被炮火击中的事例。但1960年代新华社关于“摆拍”与“抓拍”，新闻摄影和艺术摄影区别的争论并无明确结果。他本人新中国成立后拍摄的照片也有少数是摆拍的，“只是尽可能照顾拍摄对象生活的真实”。

陈小波的访问对象无一例外地谈起过道德问题、忠诚问题。在职业生涯大部分时间里，这些亲历者兢兢业业、如履薄冰地用相机记录时代。

新华社青海分社的老记者王精业年轻时投奔青海的亲戚，先在分社暗房工作，后来成为摄影记者。有一次，他接到编辑的电话：某地发生雪灾，赶快去拍救灾场景。王精业背上干粮袋，辗转多时赶到现场，救灾已经完成。“他没有拍到新闻，但他一路拍风雪，拍冻死的牛羊，之后再辗转去省会冲洗胶卷，两个月后才发回稿子，另外一个编辑不知道此事，加上雪灾早已过去，稿子发不出来。”陈小波痛惜不少有文献意义的好照片就这样被舍弃，但那些能够流传的，“都是撇去新闻的浮沫，仍然好的照片”，无一例外都是记录性质的影像。

《国家相册》第72集中，白菜从种、收、储藏到炒出各种各样的菜肴，两分钱一斤到两块一斤，应有尽有。第82集讲服装的巨变，陈小波说，中国照片档案馆的影像资料可以涵盖晚清到今天，从只能穿蓝、灰、黑三色到街上流行红裙子，从“小脚侦缉队”剪别人喇叭裤腿到最前沿的时尚，关于服装的照片有数万张。

扫盲、修路、婚姻法、考古、年夜饭、全家福……每个题材都有数以万计照片静静地躺在中国照片档案馆。

“照片看多了以后，你会发现服装在变，发型在变，人也在变。我们过去的照片里没有胖人，但人们的脸上有一种特别的精神。后来我在西方做展览，他们有一次发言说，终于有一个展览回答了我们西方学者几十年来的疑问：那么多战争，那么多灾难，中国人怎么活过来的？”陈小波回忆。

在最近策划的两个影展，回顾改革开放的“影像见证四十年”和本次“新华社中国照片档案馆典藏展”中，陈小波特别强调照片中一定要有人，但可以用大景和中景：“中国人的生活必须放到大场面里才能说明问题，别对着别人脑门拍。看新华社的照片，你能明显地感觉到：每一张照片都是不会再来的场景。在西方，人家说一百年才叫老照片，我们中国的照片，二三十年就是老照片了。”

多年与老照片相对，陈小波开始重新思考什么叫“视觉冲击力”：不用大广角拍大场面，不是拍摄阅兵的时候往战士身上洒水，然后仰拍，把脚拍得那么大，把头拍得那么小。视觉冲击力甚至不是故意对相机“看到”的一切做陌生化处理。

朴素地记录，时间会在照片中发酵。
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最好还是“豐子愷” ——两个繁体字里的文化意趣

人民文学出版社古典文学编辑室主任 葛云波
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


中国传统文人在文字上的良苦用心，于文字上的痴情，借由“豐子愷”，可窥见一斑。

“坐不改姓”，是我们的传统。尊重传统，就得尊重“豐”姓。

豐子愷应该回家了。

丰子恺（1898—1975
 ），是妇孺皆知的漫画家、散文家、教育家，他自署姓字是写作“豐子愷”的，今天人们已觉察不出这两个繁简文字之间的差别。繁体写法里所包含的文化意趣，所体现的人生道路，都被简写稀释了，抛弃了，就好比唐诗宋词翻译为外语，意思虽在，神韵、意境、况味却往往蒸发了。

在他诞辰120周年之际，该正本清源，让更多的人知道丰子恺这个姓字原本所具有的丰富内涵和独特意趣了。

豐家的水与玉

豐鐄，清末举人，浙江桐乡人。先是生了六个女儿，他为女儿取名，皆着“氵”（三点水
 ），依次是瀛、游、满、綺（“糸”旁下为三点
 ）、潜贞、庚（下一撇一捺，旧亦写作两点，加顶点，成三点
 ）、雪珍（三撇旧亦写作氵
 ）；有了儿子也随着取了：长子润，二子浚，三子蔚兰（蔚字左下旧亦写作横的三点水
 ）。

豐鐄自己的姓名，着实有气势：“豐”在甲骨文里据说是指大鼓，“鐄”是大钟，他为三个儿子取的乳名分别是慈玉、慧珠、兰珠。自己是金，儿子是玉，总带点富贵的祥气，错不了。

豐润，在小学时，老师为他改名仁。慈玉、润、仁，都可以说来自上古以来的儒家学说。《礼记》：“君子比德于玉焉，温润而泽，仁也。”这次改名的原因是，当年时兴民主选举，大家识字不多，愿意写笔画少的人名，故而不少人把名字改为音同或音近而笔画少的字。豐润被改为“豐仁”，一则音近，一则亦是《礼记》之义，“润”（潤）改作“仁”，由14画精简为4画，很实在地省了10笔，大概可以给选举投票者减少不少麻烦了吧。

单不厂拈出一“顗”字

1914年夏，豐仁进入浙江省立第一师范学校预科班，国文老师单不厂为他取字“子顗”。他于1915年8月25日《中华学生界》第一卷第八期发表了《读书经验谭》，署名“浙江第一师范学校预科生豐子顗”。可见，在1915年8月之前，豐仁已有了“子顗”这个字。1918年，他为同学马启臣刻“姚江舜五”的印章，印款“子顗豐仁”即是字加姓名的传统落款方式，就证明他名仁字子顗。今人以为子顗是名或号，都是不恰当的。

单不厂为何拈出一“顗”字？

这就不得不回到中国的文化传统，古人在具体的文字书写过程中，在悠久的文化传承过程中，对于文字具有敏锐而庄重的体认，以及深邃而独特的考究，有时还借“游戏”的形式来把玩。曹操设计的“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”的字谜，杨修猜出是“绝妙好辞”，便是一例。至于在姓名字号上的运用，也不鲜见。潘柽章，字圣木，号力田，吴江人，是清初学者潘耒的长兄，其字直接由“柽”字拆开得来。况周颐讲到两个人：“李季，宋人，见《广川书跋》。林材，明人，著《福州府志》七十六卷，见《千顷堂书目》。二人姓名，可称绝对（季增李一笔，材减林一笔
 ），不能有二。”这两个人取名都是在姓上取材，加以修饰、剪裁，显出一种巧思来。

单不厂对文字特有考究的兴趣，而且在文字上的造诣，到了非常高超的地步。单不厂（1877—1930），名丕，字诒孙，号不厂（一作庵），以号行。祖籍萧山，生于海宁，伯父棣华、父沅华皆以治宋学知名。1918年前，曾任教于浙江第一师范学堂，并两度担任浙江图书馆编辑，补抄文澜阁《四库全书》。1920年，任北京大学国文系讲师，接替李大钊兼任图书馆主任，不久升任教授。他在浙江杭州第一师范学堂的学生，除了豐子愷外，知名的还有曹聚仁、施存统、俞秀松、周伯棣、查猛济。曹聚仁晚年回忆单老师：“他的一篇校勘文，比梁启超写十万字的著作，还用更多的力，他为了一字的训诂下断语，比科学家下定义还周详审慎；以旧学之渊博而论，胡适之是小巫，他是大巫，我几乎连小巫都够不上。”“他引我上桐城派古文的正路，使我知道文章如何能写得简洁。他的批改，几乎每一句每一字都有分寸，有的地方，真是点铁成金。”（《曹聚仁杂文集》，三联书店，1994，第337—338页
 ）单不厂著有《萧山单不庵所著字书》《字体正讹》各一卷，可见他的兴趣所在。

在取字号上，同样可以看出他旧学渊博，具有周详审慎的精神和点铁成金的志趣与才华。古来名字由长辈为自己取，反映的是长辈的期望，一般看不出本人的用心；而取号，则是自己的权利，可以借以吐露自己的思想和情怀。单丕自号不厂，便可以窥见他的喜好。由原有的名字“丕”，到自号“不”（厂为衬字
 ），我们可以轻易地看出二者的联系与区别：“不”来自“丕”，只是精简了一笔。在先秦文献里，“不”即通“丕”。如《诗经·周颂·清庙》：“不显不承，无射于人斯。”单丕的取号，具有学术的底蕴，同时体现了他的几个特点：一、对汉字敏感，具有捕捉片断灵感的志趣；二、在学术里作文字游戏，体现了他活泼、幽默、机警的胸襟；三、对简洁的追求。

了解单丕的取号，就像开启了一扇门，了解了主人花园的一角，见了一点景致。再看他为豐仁取名字，可能就容易多了。“夫仁者，己欲立而立人。”（《论语·雍也》
 ）自己喜好的方向，也会延伸传递给别人。

巧妇难为无米之炊。豐仁的姓名，是否具备可供老师发挥文字才华的“材料”呢？

若用单不厂老师的精简法，“仁”字实在不是可以驱遣的好材料，笔画已是小学堂选举风中的佼佼者。那么“豐”姓，这十八画被豐仁认为“太难写”的字，却实实在在地具备“创作”的空间。“豐”减笔画能成什么字？

一个思路是：把上半部减省，留下“豆”字，但它要么是古代的祭器之义，要么是被人们食用的植物的种子，而后者是普通人所容易想到的。而且它与“仁”字没有太大关系。另一个思路是：减了上半部两个“丰”字，留下“豈”。“豈”是“顗”“愷”（宋代修的《集韵》说“顗”：“音‘愷’，义同。”从宋代开始，二字在一些场合，就作为一个字看待了
 ）的本字，意思是快乐。用“豈乐”之义，在上古时常见，如《诗经·小雅·鱼藻》云：“王在在镐，豈乐饮酒。”《小雅·蓼萧》云：“既见君子，孔燕豈弟。”单不厂正是先“发现”了这个“豈”字，然后再进一步“修饰”的。豐子愷后来自己的印章有“豐子豈”“子豈”，漫画中署“豈”，正是用“顗”“愷”的本字，这也正是对老师取字初心的重现。

“豐子愷画画不要脸”

豐子豈的“豐—豈”，与单丕的“丕—不”，其内在的思路是一致的，体现了单丕相同的志趣。

从实际情况看，由“豐”而“豈”，还有另外的趣味在。

豐子愷漫画的一大特点，是有意不画出人的眉目，坊间因此有“豐子愷画画不要脸”的说法，1935年他在《我与手头字》中总结说：“有时眉、目、鼻竟不可描，描了使观看没有想象的余地，反而减弱人物画的表情。”

豐仁早期漫画作品《清泰门外》（1918年5月
 ）画的是一位母亲左腕挎篮子，右手牵一小儿，母亲右转头顾盼小儿，小儿左转头，二人正向画内缓缓步去。二人皆未画眉目。稍后他画浙江第一师范学校原校长、春晖中学校长经亨颐的《经子渊先生的演讲》（1922年12月
 ），画的是正面像，亦不画眉目。先于《清泰门外》的作品，当有不少已是如此画风，为当日的老师、同学所乐见，单不厂老师能得见之，亦是自然之事。无眉目的人像带来的视觉冲击力，想必会给单不厂老师以深刻而独特的印象。若把“豐”看作一个人，不画上眉目，便成了“豈”。“豈”就是“豐”的画像。豐仁在漫画上的“创造”，给单不厂老师以灵感，使他拿来用到他的文字的“创造”上了。这样促成了师生在艺术上的一次有趣的交流。

单老师之所以最初未止步于“豈”，因为古代较早时期，已常用作语气词，到了民国时期更少人知道它的本意了。他所采用的“顗”字，偏旁是“页”，本意是头，“额”“颊”“颏”“项”“颗”“颜”“须”，皆是用“页”来指示头上的部位或与头相关。单老师用“顗”字，指涉的正是豐仁画的肖像省了眉目。如果没有豐仁绘画的背景，这层幽默是难以体会得到的。这也是他为什么没有去选“愷”的根本原因，尽管二者意思相同。

这样取字的思路，带着浓重的视觉艺术的特点。这是谈由姓到字，而名与字之间的密切联系，也照顾得恰切无比。《说文解字》说：“愷，乐也。”孔子主张仁，《论语·里仁》云：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”也就是说仁者长处乐。孔子还说：“仁者乐山。”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）曾子说：“仁者乐道。”（《大戴礼记·曾子立事》
 ）在儒家的理想里，“仁”与“乐”是密切联系着的。而“愷”是“乐”的同义词，因此，古人会有“慈仁愷悌”“宽仁愷悌”等并举“仁”“愷”的词语。也正因此，或取以命名、字，如北周至隋朝人卢愷，字长仁；清初杨龙友长子杨元愷，字仁溢；或干脆名中包括二字，如唐人郑仁愷。“仁”与“愷”“顗”既然相通，则从文字训诂与文化传统上看，豐仁，字子顗，取得可谓“天衣无缝”。

“名字之于人，从其美者而命之。”（宋孙应时《李生名字说》
 ）由于单不厂老师灵心慧思的加字，得到豐仁极大的喜好，他在二十岁之后，改以字行于世，导致后人少有知其名，反而误把字当作名或号了。
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豐仁自改“愷”字

1922年4月，《美育》第7期发表《艺术教育的原理》一文，目录署作“豐子顗”，正文署作“豐子愷”；同期发表人体素描《习作》，署名“豐子顗”。此前发表的作品，如1921年7月《美育》第6期发表《文艺复兴期之三大画杰（续）》等，均署“豐子顗”。此后发表的作品，如1922年12月1日《春晖》第三号发表《青年与自然》，署“子愷”。“子顗”“子愷”这两种写法在同一期自己参与编辑的杂志出现，可以推知1922年4月“子愷”刚诞生不久，大家都还不适应，包括自己也未熟悉它，导致了“旧势力”仍在起作用。所以，可以说，1922年3月前后，“豐子顗”的“顗”开始改作“愷”。

豐仁之所以自行改字，或许是因为“顗”现代少见，已不易被人认识，而且另有一音读yǐ，形容庄重恭谨的样子，容易让人不知孰是孰非。更重要的原因，应该是豐仁在多年的艺术创作与思考过程中，有了自己的心得，有了艺术境界的提高。

他对中西画有深入的研究，认为“西洋画法的特色是‘形体切实’，东洋画法的特色是‘印象强明’”（《率真集》，上海书店，1988，第74页
 ）。他高度地认可中国画的艺术理想：“中国画的不肯写实，而把自然加以增删、夸张、改造，就同作诗一样，是合着一种理想的。”“看似不真，其实很真。”要的是“艺术的真”（《率真集》，第72页
 ）。这样的说法，令人不自觉地联想到他那些无眉目的漫画。

拥有这样的艺术理想，豐子愷对汉字便有了独到的认识：“手头字（即简体字
 ）中有大部分是省略本字的笔画而成的，与我的画相似，以画的省略，在画法上美其名曰‘意到笔不到’，在文字上更美其名曰：个中全感。我看手头字也如此。……看到本字的大体轮廓，便会想象其全体，而且所想象的常是端正美好的一个字。故我觉得手头字富有美术的意义。”（《我与手头字》）后来他讲得更直接了：“古人造象形字煞费苦心，以最简单的笔划，表出最重要的特色……每一个字是一幅速写画。”（《桂林的山》
 ）都是说字美如画，他把文字像画一样对待了。单不厂老师所拈出的“豈”，最初要传达的形象意义，已经不单在于头脸（“页”
 ）上，已经深深地烙印到豐仁的心灵世界，已经具有了象征意义，成为艺术精神的符号。因此，他让“豈”着一“心”字，即用“愷”字来代替“顗”了。

俞平伯说：“痴玩者，温柔敦厚之别名也，此古今诗人之所同具也。”又说：“尺寸以求，固可不必，惟古人诗词往往包孕弘深，又托之故实，触类引申，读者宜自得之。”（《读词偶得》）“痴玩”二字，便蕴含着中国文化的精髓。诗词固非经国大业，然“往往包孕弘深”，须痴玩得之。对于名字，传统文人岂曾轻视？中国传统文人在文字上的良苦用心，于文字上的痴情，借由“豐子愷”，可窥见一斑。今日之世，“痴玩”者能有几人？

豐子愷与简体字

古往今来，都有正体字、俗体字之别，后者多趋向于简写。自民国开始就有人提倡手头字（即简体字
 ）。豐子愷自己响应简体字，不止一个时期。

二十世纪三十年代，陈望道提倡“大众语运动”，提倡简体字。豐子愷写了《我与手头字》表示支持，并高兴地说简字表里有“丰”字，但是终其一生，凡自题姓皆作“豐”。

上世纪五十年代后，数次进行文字简化改革。他也积极响应。1961年他为《小朋友》杂志封二题词，几乎都用了简体字，但是仍署“子愷”，不简化。1963年他画《今昔对比》，一个男孩繁体右起写“繁體難寫”，另一男孩写“简体不难写”，发表在《文字改革》上，亦仍署“子愷”。总之，他用简体字之处非常罕见。

在1971年6月27日致新枚的信写到：“今拟每日早晨译（日本汤次了荣《大乘起信论新释》
 ）若干。全用繁体字，将来交广洽法师匿名出版，对佛法实有极大的功德。”他明确地讲“全用繁体字”，包含着两种致敬：对于佛法，对于汉字。从这个角度来看他自署姓字，平生皆用繁体，便知道他是有意为之，有一种深刻的文化情怀在里头。黄发有通过对散文集《缘缘堂随笔》的研究，认为“透过这种明知故犯的精神选择，我们不难触摸到作家绵里藏针的‘消极对抗’意识”，“那个时代正是无视生命的差别而且将他们统统塞进一列盲目的，失去控制的火车之中”（黄发有《想象的代价》，人民文学出版社，2007，第158、66页
 ）。拿这样的观点来看他的自署姓字，也是非常合适的。他没有简单地盲从，他有清醒的文化判断和抉择。如果我们把它简化地处理，实在是未充分地尊重他。

因为上世纪五六十年代进一步提倡简化字，不少报刊响应。1963年2月15日、3月29日香港《大公报》发表豐子愷《三百六十行赞》，画中的文字是报社铅排字，绝大多数文字用了简体字，“豐”被简化为“丰”，而“子愷”照旧。这大概是较早简写他姓氏的报刊。后来，“愷”被简化为“恺”。

“丰”形容草茂盛、人容色美好，与两千多年来的姓“豐”无关。“坐不改姓”，是我们的传统。尊重传统，就得尊重“豐”姓。“豐子愷”“豐子豈”中的“豐”与“愷/豈”的联系，形神可循，鲜明可见；而“丰子恺”中的“丰”与“恺”却在形神上毫无联系可言。“豐子愷”“丰子恺”的精气神，可谓有天壤之别。

呼唤“豐子愷”回家

清代的王士禛(1634—1711
 )，一生名“正”言顺，风闻海内外数百年。想不到去世十多年后，也就是康熙六十一年（1722
 ）十一月，康熙病逝，其子胤禛继承皇位，即雍正皇帝，因要避皇帝讳，人们再提及王士禛，只得改作“王士正”。雍正十三年（1735
 ）九月，乾隆皇帝即位，他对二十多年前去世的王士禛很敬佩，能够想到由“王士正”，无法看出他与三位兄长王士禄、王士禧、王士祜的雁行之谊，建议改为“王士祯”（禎、禛，形近音同
 ），遂行于天下两百余年。具有“封建思想”的帝王尚且能够体谅如此，何况进入21世纪的我们？十多年来，学界有识之士才耙去历史的尘埃，恢复“王士禛”的真名，在文章中用这真名。

欧阳修是大家都熟悉的，可是他自署“歐陽脩”，其作品清代之前的刊本也如此刻，但清人开始将“脩”刻作“修”。北大历史系辛德勇教授力主作“脩”。他写了《哪儿来一个欧阳修》和《欧阳脩的文集哪里去了？》，体现了当代学人对于历史的尊重，对历史任务的尊重。这种风气值得大力提倡。

从文字规范条例上，实际上也有恢复本来面貌的条件。1986年，国务院批转国家语言文字工作委员会《关于废止〈第二次汉字简化方案（草案）〉和纠正社会用字混乱现象的请示》中，对社会用字作如下规定：“姓氏用字可以使用被淘汰的异体字。”1988年3月恢复了“翦、邱、於”姓氏的用字，那么具有独特意义的“豐”字（与“丰”不是异体字
 ），为何不能恢复呢？

豐子愷应该回家了。


《大胆地爱，小心地偷》： 女性狂花的爱情险途

郝建


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


高琪在女子监狱待了五年刚出狱，只能找些装修房间的零工做。她提着通水管工具进电梯。美丽女子紫罗兰抢一步进来。尽管紫罗兰戴着太阳镜，尽管紫罗兰的黑道男友凯撒跟在身边，两人貌似冷漠的对视还是让我们看到火花四溅。高琪冷眼看着紫罗兰走出电梯的背影，那短裙挡不住风情万种。紫罗兰和凯撒就住在高琪装修房间的隔壁，中间的那堵墙壁很薄很薄。紫罗兰略施小计，两人很快就干柴烈火，拥吻在一起……

凯撒是芝加哥黑道干将，他近日忙着与道上弟兄追索一笔被贪污的巨款。紫罗兰决心与爱人远走高飞，她提议两人合作黑掉那200万巨款。偷盗芝加哥黑道大佬的钱，想作死吗？高琪之前坐牢就是被伙伴出卖，她心有余悸，“做爱我找谁都行，偷窃，我得找信得过的人”。于是，两个性感尤物走上刀口夺财的不归路，走上彼此确认爱情、试探信任的灵魂探险征途……

这就是沃卓夫斯基兄弟的处女作。它到底是男人性感观赏的欲望投射，还是女性主体意识的凯歌？它是跟《古惑女·决战江湖》类似的强盗片，还是女子爱情的高音C咏叹调？从叙事模式和影像风格来看，它是黑色电影吗？

初看起来，它只是一个单线条故事，没啥石破天惊的绝响。可是，它有许多整体设计和小细节的高级功夫，十分了得。作者设计了双人主人公，女性主人公，这立刻让强盗片类型和故事模型有了新内容。两位惊世狂花堕入爱河，为了赢得金钱、更为了摆脱控制，她们居然定下计策，冒险虎口夺食抢夺巨款！整个故事设计得节拍紧凑、步步紧扣，情节进展中不时意外横生，主人公见招拆招，那叫一个峰回路转，绝处逢生。

偶然是黑色电影编剧的最爱之一。紫罗兰给高琪打电话，不巧被凯撒撞破，这位黑道打手立刻发作。他回拨电话，薄墙隔壁的电话铃声暴露了紫罗兰的同伙。最大的偶然性当然是她们居住和工作的地点位置。两个陌生女子在电梯里一见钟意，四目顾盼之间，电光火石。电梯停下，两个人不仅在一层楼，而且是紧邻隔壁，而且两间屋子的墙壁还特别薄！这个巧劲。凯撒冲动下击打强尼，这一拳既是性格描写，又是情节中必不可少的一拳。这对姐妹花设计的美钞变报纸计划的成功依赖于凯撒的避祸逃走，但是，他不但没走，还在紧张愤怒中大开杀戒，把强尼和黑老大等三人全部杀死。编剧敢于把故事朝死局里走，让观众看到主人公的计划出了意外要落空，要丧命。作者接着再出奇招、破绝境，故事跌宕起伏、流畅翻转。

两人谋划偷钱那一段，导演将设计过程与后面的实际发生过程交叉剪辑，然后在不知不觉中就过渡到后面的故事顺时序叙述。这是一种剪辑的新手法，更是叙事上的创新。这种事先设计和实时叙述的交叉剪辑，新颖而扣人心弦，绝对有叙事快感。

在《黑客帝国》中，电话铃是救命铃声，是回到自由人类世界的安全信号。其原创性源头就在这里，本片中的电话铃声也是性命攸关。凯撒听到隔壁的电话铃声，紫罗兰被暴露，高琪立刻不顾一切前去救援，由此导致了两人被捆绑的失败绝境。

《黑客帝国》的许多影像效果和剧作技法，在这里显露锋芒。

影片的第一个镜头是特写景别沿着衣橱里一根穿着圆珠的吊绳缓缓向下移动，配着紧张威严的音乐，落到了一个被四肢捆绑，嘴里缠绕着毛巾的女子身上。有时，导演把特写镜头与美妙的剪辑相结合，视觉快感与叙事意义同时彰显出来。紫罗兰借着送咖啡勾搭做装修的高琪，紫罗兰说自己父亲会修理家电器具，这时插入的是高琪手的特写，那是一双具有男性气质的手，血管凸起，带着些工作的淡黑色油污和文身。

开场时两个主人公电梯相遇，导演在狭小空间用了一个全俯拍镜头，把三个人的空间位置一下就摆放清楚，同时也预示了三个人的冲突。黑道老大奇诺带着一行人来到凯撒家里拿钱，三个人浩浩荡荡地进入走廊时用了慢动作的俯拍，那份威严和强横立刻彰显无遗。

血腥场景的使用是1970年代以后新黑色电影的重要视觉标识，本片中多次展现高调子的白色墙壁和室内空间，这与大笔美钞上的血迹、地板上的血流成河形成了非常强烈的视觉对比。同样在1996年，科恩兄弟创作了黑色电影《冰血暴》，全片基本是在清清洁白的冰雪世界场景中，也是用一个碎木机器中喷出尸体碎片的血色弧线构成了黑色电影的视觉点题。到了杜琪峰的《黑社会》，就用绞肉机把人体手臂搅碎成肉酱。

凯撒这个直男癌黑帮不懂女性之间的爱情，他疑惑不解地问高琪：“你对我的紫罗兰做了什么？”高琪的回答那叫一个掷地有声：“都是你做不到的！”（Every thing you couldn’t）这句台词堪称经典，也可以作为同性恋人的自豪宣告。最终，两个敢爱、敢偷、敢抢、敢杀坏男人的女性对那个颟顸、无知、不懂得女性之间有爱情的黑道小男人酣畅淋漓地骂出了那一声“傻X”（Caesar， You don’t know shit！）那是主体意识清醒自觉的女子对这个肮脏男人发出的一声响彻云霄的当头棒喝！

全片剧作上的高潮点与其视觉上的华彩段落完全重合在一起：面对着试图继续对自己实行心理掌控的男人，紫罗兰扣动手枪扳机，身穿白衬衫的凯撒仰面倒在刷墙涂料当中，迸发飞溅的鲜红血液以慢动作落在洁白的涂料中。

这一组镜头和对话将以其巨大的视觉冲击力和这个女性对蹂躏、掌控自己的男人那一声决绝的响亮骂娘载入电影史册。

曲终奏雅，一对姐妹花坐进崭新的鲜红色皮卡，两人戴上墨镜，十指紧扣。汽车发动机轰鸣，她们开上自由之路。这个落点正好反向改写了《末路狂花》那对姐妹飞车落下悬崖的悲剧结局。


专栏 | 龙应台生活笔记 那疲惫的赤脚的人

龙应台


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


我错了。缅甸教育了我。

来到仰光的各国观光客，仰头看着阳光下金光闪闪的大金寺，都在赞叹那七吨黄金打造出来的佛塔。

我这种人，站在距离群众远远的角落，看着那工艺惊人之美，心里的念头却是：

是啊，七吨黄金塔，路有冻死骨……

然后离开了仰光，到蒲甘去看古寺。万座古寺旧塔颓庙，在一望无际的荒地荆棘中，和日出日落同一个亘古的心跳。无言的美，深沉。

然后就看见了在西方的教堂、东方的寺庙里从未见过的景象：

那衣衫褴褛的、那赤脚行走的、那形容枯槁的、那赤身劳动的、那满面灰尘的人，当荆棘地上的阳光晒得令人全身发烫的时候，都涌进了寺庙；不论是废墟或是圣殿，赤脚的疲倦的人，在伟大的寺庙里随便找到一个阴凉角落就躺下，睡了。

没有人对全身一无所有的他说，“这里不能睡，请走开。”没有人说，你衣不蔽体，不可以。没有人说，请戴上围巾遮盖你裸露的肩膀，没有人说，请缴门票，没有人说，这有碍观瞻……

我第一次看到，寺庙就是我家——不论是释迦牟尼的莲座旁，古老的佛陀壁画下，或是经声缭绕的大殿上，人们走进来就像走进自己的卧房和客厅，自在从容、旁若无人地行走坐卧。

如此“卑微”的庶民，在如此“神圣”“崇高”“伟大”的建筑中，如此融为一体，我不曾见过。

这世界所有的“伟大”，都是为了使你自觉卑微而匍匐在地，这是统治美学的规律。但是在缅甸，伟大竟然和卑微拥抱，我震惊。

我认识到自己的偏见：如果七吨黄金打造的是一个所有疲惫、赤脚、衣不蔽体的子民都可以躺下休息的阴凉之处，那我真的错了。

这个古国，还有更多我们不理解的深沉内在吧？


我所尊敬的那些爱书人

加藤嘉一


（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


经过炎热又漫长的夏天，今日，日本大概进入了秋天，虽然不同的地方有不同的气候，且不说北海道和冲绳之间，就连相距一百多公里的东京和伊豆之间也有所不同，日本有日本的多样性。

说到秋天，日本人会想到什么？从小在家里、学校里和社会里，我们知道的俗语就是：读书的秋日。日语里的“读书”（dokusyo），更多意味着阅读或看书，而非中文里广义上的“念书”或“学习”的意思。毕竟，秋日不热不冷的天气令人舒适，适合公民们在相对轻松的状态里阅读。我问过有合作关系的几家日本出版社的编辑和营销人员，“在秋日期间，图书的销售量是否增加呢？”对方回答：“会有一些，但没有春天开学（日本是四月开学）时那么明显。”

今年的盛夏，我比较频繁地、面对面地跟出版社的编辑和营销人员交流。六月底，我与中国人民解放军大校刘明福合著的《日本梦》日文版由晶文社出版，回国期间，我就花了半天的时间跟该出版社负责销售的员工一起“逛书店”，用日文说就是“书店巡”，作者在销售人员的带领下拜访各家书店，向具体负责销售自己书的书店员工打招呼。

这次，我们如约于下午一点半在东京丸之内的著名书店“丸善”一楼见面。我到达时，对方已经在书店门口，穿着西装，直立不动地等候着我，边擦着汗。我和他第一次见面，年龄跟我差不多，35岁左右，身高比我高，1米88的样子，像是典型的东京上班族，交换了名片后，他对我“很使劲”地说：“加藤先生，那我们进去吧！接下来的下午，请您多多关照！”我们握了手。

毕竟是位于丸之内这一写字楼林立的地方的书店，书店里的客人基本都是穿着西装的上班族，应该是刚吃完饭，回办公室之前过来逛一逛。不少人手里拿着小杯咖啡，男的占七成以上，几乎没有人说话，最多的是拿书放书翻书的声音。

首先由出版社的销售人员向书店员工介绍“这位是某某书的作者加藤嘉一先生”。我们非常日式地相互鞠躬，互相交换名片，寒暄一两分钟后，对方带我们到摆我书的地方看一看。接着，由书店工作人员介绍卖得怎么样，最近与中国有关的图书卖得怎么样，以及哪类书卖得比较好等等。对方说，关于与中国有关的书，从销售的角度说，高峰期似乎已经过去，但也有卖得好的，总的来说“还要观察和努力”。对方允许我们在白色的纸上写几句我向读者说的话，写完后，书店员工就把它放在我书的旁边，作为一种营销策略吧。

我至今通过以往几本书的“书店巡”认识了不少书店的销售人员。我很敬佩他们，他们就是真正的爱书人，工资不高，社会地位也不高，但很认真、用心地对待自己的工作，整天思考如何摆书才能销售得更好，但前提是不丧失自己对图书、书店的理解和爱护。“销售量当然重要，但更重要的是如何维护书店作为公共空间的价值，对于什么是好书，我们有我们的判断和价值观。每一家书店有自己的特点，这样很好。我每天跟同事们一起讨论如何坚守自己的信念，同时从商业的角度让书店长远地经营下去。”几年前，日本著名书店——纪伊国屋书店新宿南店的男员工对我这样说。

我也能感觉到，出版社的销售人员跟书店的销售人员是命运共同体，他们互相尊重和照顾，经常交换信息和意见。我们逛完“丸善”，坐上地铁前往晶文社所在的神保町（东京的书店和出版社集中的区域。一听到神保町的名字，令人想起的就是书店）。我在车厢里问站在旁边的销售人员：“您经常去书店跟他们当面沟通吗？”对方回答说：“大学毕业开始这个工作后，我没有一天是不去书店的。周末也去逛一逛，所以经常被老婆骂。平时除了在公司开策划会，跟编辑沟通以外，我的工作就是去书店跟销售人员交流，了解图书的状况。像‘丸善’这样的重要书店，我至少一周来一次。”

我问：“但您也要看书吧？不了解由您公司出版的书，也不知道怎么向书店介绍嘛。”对方回答说：“是的。自己负责的书都要看，还要深入了解。我每天上下班要坐三个小时的地铁和电车，就在车上看书。”

我们去了位于神保町的“东方书店”，是一家专门销售与中国有关的图书的小书店。我经常去该书店，喜欢里面的味道，有的店员我也认识。他们都是热爱中国研究和中国图书的，有些在读博士的中国留学生也在收银台打工。每次逛书店跟员工交流，我就难免感到，在书店劳动的那些员工就是典型的文化人，甚至是知识分子。至少我本人的知识面是远远不如他们的。他们就是二十四小时想着书的人，天天跟书打交道的“匠人”，是在日本最受人尊敬的劳动者。

傍晚，结束全部预定的行程，到晶文社的办公室坐下来喝杯冰大麦茶。我跟负责销售的主任聊天，他是五十岁左右的公司高层。我问他最近出版界的情形，他立即回答说不景气，“但我们这些人就是只能干这行，跟书打交道。”我问他怎么看待网络书店、电子图书等新的潮流。日本在这方面似乎比较保守和缓慢。

“我就是不喜欢亚马逊。我也不得不跟他们打交道，但他们总是想着把自己的利益最大化，却一点不爱书，没什么人情味儿。我们是爱书的人，喜欢书才干这一行。希望书能够给我们生活的这个社会带来文化气息，所以我尽可能跟书店打交道，让我们做的书从书店的店铺卖出去，到达读者手中。”他说。

我表示完全的认同：“是的，书店就是我们这个社会的底线，没有了书店，这个社会就没有了文化和情怀，我们要携手保护书店！”

我们很激动，握着手，但他接着唉声叹气：“但我们也不得不看到和面对来自网络书店的冲击，其实，从网络卖出去的我们的书也在逐步增加，难以阻挡。我又不是村上春树，他能做到只让书店卖自己的书。”


微塑料进入人体后，危害有多大？

南方周末特约撰稿 祝叶华
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


维也纳医科大学的研究人员声称，他们在人类粪便中检测到了微塑料的存在。这意味着人类已经在不知不觉中吃掉了塑料，由此引出一个广受关注的毒理学问题：微塑料会进入人类的肠道、血液以及其他器官中并危害我们的健康吗？

我们常常能看到海鸟吞下五颜六色的塑料后惨死的例子，人类自然不会主动去吃塑料。不过科学家已经在鱼类的身体中，还有海盐和自来水中，发现了塑料乃至微塑料广泛存在的痕迹。也许人类在不知不觉中也将塑料吃到了肚子里。

2018年10月23日，维也纳医科大学的研究人员在欧洲胃肠病学会议上宣布了一则令人震惊的消息，他们在人类粪便中检测到了微塑料的存在。这意味着人类吃下塑料已经成为事实。研究结果虽然还没有经过同行评议，却引出了一个人们普遍关注的毒理学问题：微塑料会不会进入人类的肠道、血液以及其他器官中，我们会像海鸟那样中毒吗？

塑料进入食物链

海鸟体内的塑料瓶盖、鲨鱼胃里的塑料袋、海龟鼻孔里的塑料管以及海盐产品中微塑料的存在，都在不断地向人类传达一个信号：塑料已经进入生态系统的食物链中。

一直以来，塑料对生物体的危害似乎都是围绕着海洋生物和实验室中的小鼠开展的。对于塑料进入人体以及由此而引发的体内塑料堆积的研究并不多。不过，这个科研空白最近被填补了。维也纳医科大学的胃肠病学家菲利普·施瓦布尔（Philipp Schwabl）公布了他们的最新研究结果——人类粪便中发现了微塑料的存在。微塑料是比塑料更可怕的存在，它被定义为直径小于5mm且没有下限的塑料颗粒和纤维。微小的形体意味着它们更易于被吞食并进入生物体中。

最新的这项研究招募了来自8个不同国家（芬兰、意大利、日本、荷兰、波兰、俄罗斯、英国和奥地利）的参与者，其中包括3男5女，年龄介于33岁到65岁之间。在粪便取样前的一周内，每位参与者都记录了一周内的饮食情况。他们提交的饮食日记显示，所有参与者都食用了塑料包装的食品并饮用了塑料瓶装水。日记中还提供了微塑料潜在来源的信息，即8名参与者中有2人每天嚼口香糖，6名参与者在这一周中食用了海鲜。一周后，8名参与者分别将粪便“打包”邮寄到奥地利。奥地利环境机构对粪便样品进行了塑料成分的测试，结果发现，8个参与者的粪便中含有9种不同类型的塑料，其大小介于50到500微米之间（人类头发的直径大约为100微米）。平均而言，在每10克粪便中约有20个微塑性颗粒的存在。

施瓦布尔在会上表示：“这项研究证实了科学家长期以来的猜测，即微塑料可能在胃肠道中堆积，在那里它们也许会影响肠道的耐受性和免疫反应。还可能协助有毒化学物质和病原体传播到体内。”目前动物研究中发现积累塑料浓度最高的部位是肠道，但更小的微塑料颗粒（尤其是纳米塑料颗粒）却被认为能够进入血液、淋巴系统，甚至可能到达肝脏。施瓦布尔希望他们的发现能加速推动微塑料对人体健康影响的研究。

不过，部分科学家认为研究的设计方案仍存有缺憾。一直在从事塑料人体毒理学研究的挪威科技大学生物学系副教授马丁·瓦格纳（Martin Wagner）在接受《南方周末》采访时就表示：“这项研究的细节没有公开，一份新闻稿显然不足以解释这个重磅级的研究成果。首先，样品污染就是一个严重的问题。我们不清楚研究人员的操作流程，所以无法判断他们在人类粪便中发现的微塑料究竟是来自实际摄入还是实验室中其他塑料制品的污染。”除此之外，他还指出，该研究的样本数量太小，仅有8名参与者，而如此小范围的调查并不能回答笼罩在微塑料科学上的未知问题：这些塑料碎片到底来自哪里？对人类健康的潜在风险是什么？粪便中的塑料颗粒是否来自空气中的塑料灰尘？一旦进入人体，塑料纳米纤维能否进入血液、淋巴系统，甚至人的肝脏？

理查德·汤普森（Richard Thompson）是英国普利茅斯大学的海洋科学专家，他和其他4位科学家2018年6月在《环境污染》（Environmental Pollution）上发表的研究中比较了微塑料的不同来源对人体影响的差异。他们对比了食物准备过程中从空气中飘落到食物上的塑料纤维的含量和通过食用贻贝摄入的微塑料的含量。结果发现，与食用贻贝相比，在空气中传播的塑料纤维对人体产生的危害更大。汤普森指出，根据此次新闻通稿的描述，样本的获取是由参与者自行收集、“打包”之后再邮寄到奥地利，所以不能忽视操作过程中塑料瓶、食品包装、地毯、窗帘和衣服等潜在的塑料来源。他认为，如果想要让结果更具说服力，首先应该核实和排查并在文章中交代清楚此次人类粪便中塑料来源的问题。

动物是如何中毒的

宏观塑料对生物体影响的研究已经如火如荼地开展了许多年。随着微塑料不断进入科学家的视野，相关的动物毒理学研究也逐渐被注重起来。

2004年，汤普森在《科学》（Science）发文呼吁关注海洋的“白色污染”，并创造了“微塑料”这一术语。他们发现无数的塑料垃圾堆积在世界范围内的海洋环境中，这些垃圾可能会在海洋中“逗留”数个世纪。汤普森等猜测在长年累月的阳光辐照和海水浸泡下，大块的塑料会降解成微小的塑料碎片和纤维，并最终在海洋中广泛分布开来。这种微小尺寸的塑料会被海洋有机物吸收，科学家们试图弄清楚这种分布广泛、五花八门的微塑料污染可能对动物和生态系统造成的影响。

2008年，英国普利茅斯大学马克·布朗（Mark Browne）发表在《环境科学与技术》（Environmental Science & Technology）的研究首先证明了这些塑料颗粒并不总是无害地通过生物的身体。贻贝被认为是全球“微塑料污染的生物指标”。与鱼类不同的是，贻贝生活在海底，并且喜欢待在同一地方。所以布朗选取贻贝作为研究对象，在他用蓝色贻贝做实验之前，许多研究人员认为动物只会排泄出它们吃下的塑料微粒。不过布朗的研究最终发现，蓝色贻贝细胞中不仅有塑料微粒的存在，同时更小颗粒的微塑料

也进入了贻贝的循环系统中。这项研究被认为是一个警告信号，警示人类需要采取措施减少对海洋的塑料输入。

随着研究人员积累更多的数据，科学家们开始意识到微塑料污染问题的严重程度。从鱼的繁殖受损到土壤微生物群落的改变，证据正在逐渐浮出水面。2018年3月发表在《整体环境科学》（Science of The Total Environment）的一项研究发现，接触过塑料微粒的浮游生物不仅繁殖得更少，而且它们的后代（没有直接接触微塑料的后代）也繁殖得更少，这表明这种影响会持续到下一代。研究以淡水浮游动物中的水蚤（D. magna）为模型，研究了4代的微塑料和暴露后存活率的影响。结果表明，水蚤从长期接触微塑料中恢复可能需要几代人，而连续几代接触微塑料可能会导致种群灭绝。

另一方面，塑料制造过程中添加的化学物质也有可能会在生物体内释放。例如许多用塑料制成的工业和日用产品中都含有可以干扰荷尔蒙的化学物质——内分泌干扰物(EDCs)，这些物质被证实会对人体健康造成负面影响。2018年3月，美国内分泌协会公布的一项研究结果中显示，在老鼠身上进行的研究表明，EDCs可能是导致男性精子数量和精子质量大幅下降的原因。科学家研究了邻苯二甲酸二（2-乙基己基）酯（DEHP）对雄性老鼠精子活性的作用。DEHP是使用最广泛的内分泌干扰物之一。它广泛存在于工业和消费品中，如聚氯乙烯（PVC）管道、化妆品、医疗设备和塑料玩具中。研究发现，如果雄性小鼠在出生前暴露于DEHP的环境下，在出生后，它血液中的睾丸素和精液中的精子会明显减少。所以研究报告的作者称，母亲在怀孕期间大量暴露在内分泌干扰物中，她的儿子和儿子的后代可能会遭受生育能力下降或激素不足的痛苦。

微塑料污染的动物毒理学研究结果是一个值得关注的问题，也是评估人类风险的一个重要因素。但遗憾的是，实验室动物和野生动物往往不能准确地反映人类身上可能发生的事情，这是由不同物种或接触环境的不同而造成的。

对人类影响几何？

人类关于微塑料对海洋和淡水生物及生态系统影响的知识正在不断扩大，但对接触微塑料可能对人类健康产生何种影响的了解却仍存在巨大的知识空白。目前，我们对人体暴露水平、慢性毒性效应浓度以及微塑料诱发效应的潜在毒理学机制仍知之甚少，所以还无法精确评估微塑料对人体的危害。

1998年，一项发表在《癌症流行病学、生物标志物和预防》（Cancer Epidemiol Biomarkers Prevention）上的文章称，研究人员在人体肺部中发现了吸入纤维素和塑料纤维。该研究用到的肺癌标本和非肿瘤性肺组织的标本来源于肺肿瘤切除的病人。科学家使用层流罩阻断了外来纤维和塑料的污染。结果发现，在这些新鲜的肺组织中可以反复观察到异质性纤维的存在。用偏振光检查肺组织的病理切片发现这些吸入的异质性纤维是纤维素和塑料纤维。研究人员猜测吸入肺部的微塑料可能是来源于空气中。

但多年来这样的人体研究开展得并不多，仅是在肺癌患者的病变组织检测中窥探到一二，而对于人体其它组织中是否会有微塑料的入侵还未知晓。

对此瓦格纳也表示，微塑料的人体病理学研究最近几年才引起科学家的重视。在此之前，科学家主要的关注点在微塑料对海洋的侵害上。现在研究的方向已经转向其他生态系统，例如研究微塑料对淡水和陆地生物（包括人类在内）的影响。

然而，科学研究需要时间。科学家不仅需要知道人类暴露在多少塑料颗粒中，还需要判断在人类的消化系统中残留的塑料颗粒的数量，更需要搞清这些颗粒是留在肠道内还是转移到血液和其他器官内。其次，相对于塑料污染本身，他更担心的是人类接触到塑料携带的化学物质的危害问题。现代人类食用的几乎所有的东西都用塑料包装，包装中可能含有有毒化学物质，这些物质对人类健康的影响更值得人类担忧。

“在现实世界中，微型塑料不会是人类生存的惟一压力源。微塑料可能成为化学污染物、过度捕捞和气候变化等压力下压倒物种的最后一根稻草。”瓦格纳说。

微塑料在体内的吸收、分布、积累、代谢和最终毒性取决于许多因素。这些因素包括塑料的大小、形状、塑料的种类、表面性能、生物活性以及化学添加剂或其他有毒物质的存在。目前尚未证实微塑料对人体健康存在哪些确切的危害，不过由此前PM2.5对人体危害的研究为例，可以猜测微米、纳米级的微塑料颗粒有进入人体循环系统的可能，如果长期摄入微塑料，也可能会导致一些化学物质在人体集聚。当然，这还只是一种推测，关于微塑料对生态和人类健康影响还有待进一步深入研究。


市场经济的道德力量来自哪里？

同济大学哲学系教授 陈家琪
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（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）


奥地利经济学派的主要代表人物路德维希·冯·米塞斯（1881—1973）活了92岁，在经济学家中算是很长寿的一个。汪宇先生在为《米塞斯回忆录》所写的“出版弁言”中说，“在乱世，所谓寿多则辱，因此他经历的苦难也更多。”米塞斯在欧洲经历了两次世界大战，算是“乱世”，六十岁上下流亡美国，包括冷战时期，恐怕算不上“乱世”。所以米塞斯由于“寿多”，相对而言，“乱世”对他的影响反而并不很大；他的“受辱”，大约主要是就他始终未被经济学界的主流学派所认可而言的。

看来这是一位固执到有些偏激的经济学家，对自己自由主义市场经济的理念不做丝毫让步。

但就是这样一位几乎可以说最为著名的自由市场经济学家，他的学说怎么反而在资本主义国家受到种种冷遇，怎么会是这样？

所以对“社会主义”“资本主义”“计划经济”、“市场经济”这些概念的大而化之的理解，是导致我们并不理解米塞斯、或者说并不理解在资本主义国家里的经济学说到底在围绕哪些问题而展开的一个关键。

我是研究西方哲学的，所以当人们说米塞斯的奥地利学派的经济学主要坚持的是反对客观价值论的主观主义革命，并把这种“主观主义”中的“主观”归结为人的行动中的“动机”；而“动机”说则意在强调个体的人，最后再把“动机”中的观念归结为先验主义这一逻辑进程就比较好理解。

对我们这样一些人来说，困难的只在：米塞斯作为一个坚定的市场经济体系的维护者，为什么要强调价值中立，强调经济学与政治、科学与信念的两分，认为“福利国家仅仅是将市场经济一步一步地转变为计划经济的手段”（该书第169页），从而也就否定了一种可以把自由市场与中央财政、货币政策、市场规制两方面的优点都可以结合起来的“第三条道路”，也就是“混合经济”的可能，而我们在现实生活中又明显能感受到这种“混合经济”的存在与优劣，比如北欧诸国。

依然是一些对概念的大而化之的理解困扰着我们；而概念，作为思维活动的一种抽象功能的产物，在某种意义上说，又不得不是大而化之的。

所以我们也只能从总体上来理解米塞斯，理解他的总体意向和价值取向。

首先，就是作为一位坚决维护经济学的科学性的经济学家，他反对什么？他刚到美国，就反对当时最为时髦的凯恩斯的经济学说及罗斯福总统的新政（幸亏是在美国，否则会被驱逐出境的），这没有问题；但就学说本身而言，这本书告诉了我们，第一，他反对历史主义，因为历史主义认为经济知识来源于社会特定的历史形态；由于历史形态总是特定的、多变的，因而也就否定了经济学本当存在着的、具有超验性质的普遍性规律，在哲学上势必导致相对主义或虚无主义。

第二，他反对同样源于奥地利的“逻辑实证主义”，这让我们一下子就想到了一大批与维特根斯坦有关的哲学家，如石里克、卡尔纳普、艾耶尔等。但在现代西方哲学的研究中，对“逻辑实证主义”的反驳与批判远不及米塞斯那样来得猛烈与尖锐。我们知道“逻辑实证主义”反对古典哲学与形而上学，但在经济学领域，它导致的就是工具理性与操作主义，表现在经济学领域里的理论与方法就是数理经济学与计量经济学的爆炸式增长。这种经济学理论当然既反对笛卡尔式的“内省”与“洞见”，也不认为我们生活在一个“动机与利益”的现实王国之中。

第三，他反对政府对市场的过度干扰，但又绝不是一个“无政府主义者”，也不认为政府是社会生活中“必要的恶”，因为没有政府，就谈不上对私人产权的保护，而私人产权又是自由市场经济的根本性前提。

第四，米塞斯的经济学理论把企业家、消费者作为活生生的具体的个人放在经济活动的正中央，于是也就用这些人的“动机与利益”取代了对经济现象中的“均衡”“垄断”的“客观分析”，从而提倡一种市场过程中的动态竞争和价格理论。

于是，这里就引申出一个在我们看来具有普遍意义的问题：什么是“保守”？米塞斯是一位保守主义者吗？米塞斯本人决不把自己看作一个保守主义者。哈耶克是米塞斯的学生辈的人，但并未在维也纳大学听过米塞斯的课。在这一点上，二人是一致的，尽管在别的一些方面（如混合经济），二人的分歧也很大。作者引述利兰德·耶格尔的话说：“米塞斯绝非一个保守主义者。在他的著作（1919年的《国家、民族与经济》）中，他一遍又一遍地对政治和经济特权予以尖锐的批评。”该书作者说，在这一点上，米塞斯和哈耶克是极为相似的，并建议参见哈耶克的《我为什么不是一个保守主义》和《自由秩序原理》。
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于是，他就把自己认定为一个“古典自由主义者”，在他看来，古典自由主义的政治原则和经济学说之间的界限是很难明确划分的，或者说，经济学说只是政治原则的应用；当然也可以反过来看，把自由主义视为一种“应用经济学”，断定没有经济学上的理解，就不可能理解自由主义。但他同时又要把政治原则与经济学说区分开来，因为在经济学说中，妥协就是背叛；而在政治原则上，妥协则是一种美德。我们在他的书中，除了亚当·斯密，他不断引用的就是孟德斯鸠、边沁、休谟等人的著作。于是我们也就知道了，市场经济的道德力量并不来自自由、正义、平等、荣誉等概念，而只是来自经济学说本身的“价值中立”。为什么既是价值的，又会是“中立”的？因为“经济学知识的本体，是人类文明结构中的一个基本因素，它是现代工业和最近一两百年中，所有道德的、知识的、技术的和医疗的成就所凭借的基础。至于经济知识提供给人们的这些丰富宝藏，今后是否被利用，或置之不用，这就要由人们来决定。但是，如果他们不能善于利用它，且不理睬它的教义与警告，那么他们不会消灭经济学，将被消灭的是社会和人类。”（该书第85页）

这又让我们想起了休谟在《人性论·引论》中的论述：显然，一切科学，即使是数学、自然科学和自然宗教，总会以不同方式回到人性，因为这些科学都是在人类的认识范围之内。所以，人性本身才是人类文明结构的最基本的因素。而经济学的道德力量，就来自于对人性本身在善恶上的理解与认识。米塞斯概括出了三点：第一，看经济政策的制定者与实际的经济结果之间的关系；第二，看“成功地完成那个政策鼓励的计划是可能的还是不可能的”；第三，看生产者在决策时多大程度上取决于消费者所偏好的方式。结论自然是：“一个支持无拘无束的自由市场的政策，……已被科学地证明是最好的政策。”（该书第159—160页）

最后，让我引用哈耶克在为《米塞斯回忆录》所写的的最后一段话作为这篇书评的结尾：“维也纳人从来没有意识到，我们时代最伟大的思想家之一，曾经生活在他们中间。”
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