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整个宇宙在和我说话

艾伟

喻军瞎了后，大约有一年时间，不来上学，也不肯见人。

我听说他性情变得十分古怪，他每天把自己关在黑屋子里，还养了一条蛇，和

蛇生活在一起。有人说，养蛇是为了报复李小强。

有一天，喻军妈妈找到我，对我说：

“你去看看喻军吧，我很担心他，他满脑子胡思乱想。”

我问：“他怎么了呢？”

喻军妈妈说：“他整天不和我们说话，偶尔说话就把我们吓一跳。”

“他说什么？”

“他说他什么都看得见。”

“他真的看得见吗？”

“医生说全瞎了，但喻军至今不能接受。”

喻军倒没有拒绝我的探望。我进去时，他非常敏捷地转过身来，他的耳朵像一

只兔子一样耸立着。我看不见他的眼睛。他戴着一副大大的墨镜。但我总感到他注

视着我。

没等喻军妈妈开口，他就叫出我的名字。我很吃惊。喻军的房子并不黑，也没

有看到传说中的蛇。

“你们小哥俩玩一会儿吧。”

喻军妈妈充满感激地看了看我，然后出去了。

我问喻军：“你怎么知道是我？”

喻军没有回答我，脸上露出神秘的微笑。

我不知道对喻军说什么。我本想同他说说学校里的事，但我怕这可能会刺激喻

军。要是他主动问，我倒说说无妨。

屋子里一阵难堪的沉默。

这时，我看到窗外，李小强刚好经过。他向窗内投来迷茫的一瞥。

我想起李小强把喻军弄成瞎子后，李小强的爸爸把李小强吊在一棵树上，吊

了整整一个星期，差点儿小命不保。想起传说中喻军对李小强的仇恨，我试图劝慰

他。我说：

“喻军，李小强真的挺后悔的。他不是有意把你弄瞎的，他自己都不知道会抓

起路边的石灰砸你，他是一时冲动。”

“你在说什么？我听不懂。谁瞎了？李小强又是谁？”

看到喻军不耐烦的表情，我倒吸一口冷气。我想，喻军真的有病了。这病已从

他的眼睛转移到脑子。这病比瞎了更严重。怪不得喻军的妈妈这么担心。

“你背着书包？”喻军“注视”着我，好像他真的看见了一只书包。

“是的。”

“我听到你书包里的声音，弹子的声音。你拿出来让我瞧瞧。”

我拿出一颗七种颜色的玻璃弹子递给喻军。喻军把玻璃弹子放到眼前，对着室

外的阳光，仿佛这会儿他正在仔细辨认。

“确实是七种颜色的玻璃弹子。我看到了光谱，从左到右是黄、绿、青、蓝、

紫、红、橙。”

这倒没让我吃惊，因为喻军在瞎之前见过七种颜色的玻璃弹子。

“如果你仔细观察，你能从玻璃弹子中看到星空，看到整个宇宙。”喻军说出

惊人之语。

我沉默。我对七种颜色的玻璃弹子太熟了，我经常拿它对着太阳看，也对着星

空看，这时候，玻璃弹子确实会呈现出更丰富的彩色，但我不可能看到整个宇宙。

喻军把玻璃弹子还给了我。他坐在那儿，耳朵一直竖着，好像他这会儿变成了

一只兔子。

“我什么都看得见。”喻军说。

喻军又“注视”着我。他的注视让我感到不安，仿佛喻军看得清我的五脏六

腑。我不知道为什么有这种感觉。我觉得喻军变成了另外一个人，身上多了一些神

秘的气息。

我离开喻军家时，喻军妈妈叫住了我。

她刚做了年糕块。年糕是过年才有的，时值六月，只有富足人家才还贮存着年

糕。看到年糕，我口舌生津，迈不动步子。

她把一块热乎乎的年糕递给我。我接过来，仿佛怕喻军妈妈后悔似的，迅速塞

进口里。年糕很烫，口腔一阵焦辣，舌头也被灼得火燎火燎地痛。可是与年糕在口

腔里的香甜比，被烫一下算得了什么呢？

“你慢点吃，当心烫着。”喻军妈妈说。

我一边嚼着年糕，一边乐呵呵地哈气，让空气冷却一下被灼痛的口腔。

一会儿，喻军妈妈悄悄问我喻军的情况：

“喻军和你说什么？”

“你说得没错，他说他看得见颜色，世上所有的颜色，甚至宇宙的颜色。”

我说。

喻军妈突然抽泣起来。她害怕屋子里的喻军听到，尽量压抑着自己。她指了指

自己的脑子，说：

“喻军这里不行了，有幻觉，他幻想自己什么都看得见。”

我说：“他好像真的能看见颜色，我都觉得他没瞎。”

喻军妈妈压低声音，诡异地说：

“我有时候也觉得他没瞎。他出入房间，上楼梯都不会碰到东西。”

“也许他真的没瞎呢？”

“不可能啊，医院说的铁板钉钉的，什么也看不见了，对喻军来说，一切都是

暗的。”

我严肃地点点头，心里有一丝恐惧。喻军妈妈几乎向我乞求：

“你往后多来看看喻军，他一个人不说话，我和他爸担心他，他太孤僻了，需

要朋友。”

因着喻军妈妈的要求，我隔三岔五去喻军家看望喻军。

我经常看到李小强从喻军窗口经过，然后忧郁地向里张望。有一天，喻军不耐

烦地对我说：

“你告诉李小强，我已经原谅了他，让他不要每天在我窗下来来回回的，一见

到他我就烦。”

“你知道李小强从窗下经过，刚才？”

“我说过，我什么都看得见。”

喻军妈妈对我来看喻军相当欣慰和感激，时常留我吃晚饭。喻军爸是公安，平

时很忙，不在家里吃。

有一天，吃过晚饭，喻军说想去外面走走，问我是否可以陪他出去。

这是喻军瞎了后第一次要去外面，她妈妈很高兴，不停地向我使眼色，让我答

应。其实她不这样做，我也不会拒绝。

我们出去时，天已经黑了。喻军好久没出门了，看上去有点紧张。他说，他想

去自来水塔玩。

自来水塔在西门街北面，早已废弃了。水塔上有一排钢梯，可以顺其而上爬到

顶部。少有人去那儿，喻军还是不想待在人群里。

已是初夏时节，西门街有人把饭桌放到街面上吃饭。我陪着喻军穿过西门街

时，人们好奇地看我们。喻军走在黑暗中，昂着头，如入无人之境。我怕他撞到某

张餐桌上，试图搀扶他。他一把摔开我，方向明确地走向水塔。

那废弃的自来水塔屹立在一片林地中间。再北边是农药厂了。这片林地平时没

人照料，却生长得枝繁叶茂。树下杂草丛生，行走不太方便。我担心喻军撞到一棵

树上或被树枝刺伤身体。要是刺到脸部那更是危险。我在前面试图把树枝挡开。喻

军说：

“你不用这样，我看得见。”

一会儿，我们来到自来水塔下，喻军二话不说，攀援着钢梯爬了上去。我只好

跟随而上。我害怕他一脚踩空，从空中坠落。

我们终于爬到塔上。塔上长满了草，就像一块微缩草原。透过水塔破损的缺

口，我看到满天的星星。我们在水塔的草丛中躺下来。我很少注意到星星，但在这

儿星星是唯一能见到的东西。它们看上去离我如此之近，仿佛触手可及。它们一明

一暗，此起彼伏，像在彼此玩闹，眨着调皮的眼睛。

“很美，是不是？”喻军的脸对着灿烂的星汉。

我以为他在问询我。我说：“是啊，很美。我第一次这么仔细看星星。”

他向天空指了指说：“你看到了吗？在正南方那最亮的星云是猎户座，左上

角那颗星发出金子一样的光芒。如果长久凝视它，它会发出玫瑰一样的颜色。左下

方那颗则像蓝宝石，它的中心相当亮，这亮点被纯蓝所包围，那蓝色像雾一样会变

化，就好像那蓝色中镶嵌着很多钻石。”

我惊异地转过头去看他。他道出了我此刻见到的无法说出的色彩。难道瞎子喻

军真的还能看得见吗？

我把这事说给郭昕听。郭昕说：

“这怎么可能？喻军已经瞎了，只有傻瓜才会相信。”

我和喻军经常去那自来水塔。

那年夏季，天气特别好，我们几乎每天都能见到星星。

我同喻军说话还是小心的，任何暗示喻军是一个瞎子的东西我都避免提起，比

如镜子，倒影，万花筒什么的，怕刺激到他，除非喻军问我。可是，有一天我还是

忍不住问：

“喻军，你是怎么看到的？”

喻军没有回答我。他又描述起天空来。那天天上的月亮很大很圆。从这里看，

月亮的颜色比平时要丰富得多，月亮的暗影处呈现迷人的过渡带色彩，一条由黄慢

慢转向黑色的彩带。喻军准确地向我说出这一切。我不能想象一个瞎子能看到这些

色彩。

“你没瞎吗？”我又问。

他摇摇头，说出一句充满哲理的话：

“这世界一扇门关闭了，另一扇门就会打开。”

我不懂。

“我是用耳朵听的。我的耳朵听得出任何颜色。”

我非常吃惊。我从来没听说过耳朵能“听”得出颜色。

“你想试试吗？”他问。

我当然愿意。

他让我闭上眼睛，从做一个瞎子开始。他说：

“要闭紧了，不能漏一丝光，让世界消失在一片漆黑中。”

我闭着眼，躺在草地上。他说必须从什么也看不见开始。要很长时间才能做得

到。一个小时，或两个小时，或者更长。有一天，你突然会“看”到光芒从黑暗里

射出来。那其实是你听到的声音。

不知过了多久，我丝毫没有“听”到光芒从黑暗中射出来。我什么也没有

“听”到。我听到的只是西门街的嘈杂和繁乱：他们在星空下吃饭；有孩子在哭

泣；大人们在高声叫骂；猫叫声和狗吠声此起彼伏……不过，我得承认，我平时基

本上忽略这些声音。当我专注于听觉时，发现这些声音是那么亲切。

“你听到了吗？”喻军问。

我受不了这黑暗，睁开了眼睛，摇了摇头，自嘲道：

“我只听到鸡飞狗跳。”

有一天晚上，我和喻军一起去水塔。也许是因为天太黑，我们路过西门街时，

喻军不小心撞到一根电线杆上，他的墨镜差点撞了下来。他装作没事一样继续往前

走。我听到正在法国梧桐下乘凉或吃饭的人们对此议论纷纷——喻军成为瞎子这件

事无论如何令人感叹。

喻军显然听到了人们的议论声，他受到了伤害，脸一下子变得漆黑。

那天他一直闷闷不乐。

“我知道你们是怎么看我的。”他说。

“怎么了？”

“因为我从前和你们一样，是个健全人。我从前看到瞎子、瘸腿、断臂的人也

很排斥。这就是我讨厌‘白头翁’李弘的原因，看到李弘那双兔子一样的红眼睛，

我浑身起鸡皮疙瘩。现在我成了个瞎子，你是不是也从心里面排斥我？觉得我是个

怪物？”

我想了想。确实是这样的。我总觉得残疾人身上有一种脏脏的东西，一种令我

恐惧的东西。从喻军身上我也能感到这一点。要不是喻军妈妈乞求我，我想我不会

和喻军玩。

“你不用回答我，我知道你心里怎么想的。其实你们健全人都是傻瓜，你们永

远不会明白当一个人看不见时，就能看见一切。知道为什么吗？”

我摇摇头。

喻军不再说话，好长时间他静坐在草地上，一动不动。我不知道他在想什么。

我在等着他的回答。后来，他缓缓嘘了一口气，说：

“我听到整个宇宙在和我说话。”

“宇宙怎么说话？”

“你们这些愚蠢的健全人是永远都体验不到宇宙的神奇的。天籁之声，无法

描述。”

一会儿喻军又说：“虽然你们的眼睛亮着，可其实比我还瞎。”

我盼望着奇迹发生在我身上。盼望着我能听到天籁之声。

我背着喻军偷偷练习。我常常想象自己是瞎子，让自己身处黑暗中，期望着光

线从天而降。

有一天，上语文课时，我一直闭着眼睛。老师正在教一首毛主席的诗词：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……我感到自己的耳朵灵敏起来了，我从老师声音里听到了“颜色”，我听到了雨后的彩虹。正当我的内心被喜悦胀满时，老师点到我的名：’

　　“你睡着了吗？”

　　我迅速睁开眼睛，看着老师。”

　　“他梦想成为一个像喻军那样的瞎子，这样他就可以‘听’到世上所有的颜色。”郭昕讥讽道。

　　课堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻军一样，对这些所谓的健全人充满了反感。

　　“要成为一个瞎子是最容易不过的事，你只要需要一枚针就可以。”老师说。

　　又是哄堂大笑。

　　我在班上几乎成了笑料。

　　郭昕说：“你是个傻瓜，你会相信喻军这个骗子，他这是装神弄鬼。”

　　我不服气。我说：

　　“你不相信？我让喻军证明给你看。”

　　郭昕说：“要是喻军能看到颜色，我用针把自己刺瞎。”

　　“当真？”

　　“骗你是一条狗。”

　　“好，我一定让喻军来表演给你看。

　　我把郭昕向他挑战的事儿告诉喻军。

　　喻军不吭声。

　　我有点急，说：“我答应了他。我说你一定会让他目瞪口呆的。”

　　喻军显得很镇定，脸上充满了骄傲，那表情让我觉得这会儿他的脸上正站着一个巨人，顶天立地。

　　“你答应了，是吧？”

　　喻军还是没吭声。他一动不动地望着天空。一会儿，他讥讽道：

　　“世上最自以为是的就是你们这些健全人。”

　　“没错，所以你应该让郭昕明白这个道理。”我说。

　　喻军侧过脸，惊异地看了看我，然后点点头。

　　郭昕想出了制造颜色的方法。我们每个人都有一颗七种颜色的玻璃弹子。如喻军所说，每颗七种颜色的玻璃弹子其实就是一个宇宙。郭昕把一颗七种颜色的玻璃弹子放到一只手电筒里，把光线投射到教室的墙上，墙上顿时出现了彩色的光斑，就像整个夜空搬到了这里。

　　一切都准备妥当。郭昕和喻军定了具体的日子。只要喻军能辨认出墙上的颜色，喻军就赢了。

　　定下日子的那天，在水塔上，喻军对我说：

　　“你相不相信，有一天我会变成一只鸟，从这里飞去，飞向那些星星。”

　　我不解其意，心一下子提了起来。难道喻军想自杀吗？

　　他说：“你不相信？总有一天，你会明白的。”

　　这之后，喻军把自己关在屋子里，甚至不见我。我想，他在闭门修炼吧。

　　一个星期后，见证奇迹的时候到了。我还是相当紧张的。我多么希望从此后喻军让郭昕心悦诚服。我盼望平庸的日常生活中有奇迹。

　　但那天喻军迟迟没有出现。

　　“我早料到了，他只能骗骗你这样的傻瓜。”郭昕嘲笑我。:

　　我不甘心，我说：

　　“你们等着，我去叫他来。”

　　我来到喻军家。喻军妈妈见到我，一脸的担忧。她拉住我说，喻军的幻听越来越严重了，他昨夜一夜未睡，独自在房间里大声说话，问他和谁说话，他只是傻瓜一样笑。我担心死了。后来，他爸爸回来了，见喻军这样，就狠狠揍了喻军一顿。可喻军还是不肯睡，喻军爸爸只好叫来医生给喻军打了一针。现在喻军还在睡。

　　我问：“要睡到什么时候？”

　　这时，我听到喻军的声音：“让他进来。”

　　喻军妈妈向我眨了眨眼，示意我进去。

　　喻军已经从床上起来了，脸色有点浮肿。我问：

　　“你为什么不来？”

　　“我睡过头了。”

　　“郭昕等着，你得去。”我几乎是斩钉截铁地说。

　　喻军不吭声。

　　“你怎么啦？你害怕了？”

　　喻军的身体颤抖了一下，说：

　　“你不会明白的。”

　　“你究竟什么意思？难道你一直在骗我吗？”

　　“我没骗你。”

　　“那你他妈的去啊，去证明给他们看啊。”

　　我看到喻军的脸上暗影浮动，原来浮肿的脸像植物一样枯萎下来，身体也似乎失去了力量，变得软弱无力。紧接着，我看到眼泪从墨镜里流了出来。

　　“我知道，你们这些健全人的想法，你们看不起我，甚至连你也看不起我。是的，我什么也看不见，对我来说，这世界是黑暗的，你知道吗？我都看不见自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道这有多痛苦吗？嗯？”

　　他拿掉了墨镜去擦眼泪。我第一次看到他的双眼，眼珠已经萎缩，呈灰白状，因此看上去都是眼白，样子十分骇人。

　　“你既然做不到，你为什么要骗我？我那么相信你。”

　　“我真的听得到颜色。”

　　“你他妈到现在还想骗我。”

　　出了喻军家，我满怀愤怒和失落。我不再把喻军当作朋友。没必要和这个骗子混在一块。让他一个人享受孤独吧，让他一个人倾听宇宙的声音吧。让整个宇宙和他一个人说话吧。.

　　每次，我回忆西门街往事时，不能确定自己的记忆是否准确。

　　记忆并不如一块石头或一张桌子那样可以凝固在那儿。记忆是流动的，它随时在变形，时光流逝，其质地和色泽都会改变，记忆在一次一次的回忆中被不断地挖掘和改造，直到一切变得真假莫辨。所谓的记忆也许仅仅出于自己的愿望。,

　　我因此怀疑喻军是我不确定记忆的产物。

　　一天，我听到喻军妈妈在门口叫我。那时，天已经黑了，我刚吃过晚饭，准备做会儿功课。马上就要期末考试了，这学期逃课太多，课本很少被翻开过，几乎是新的。我不知道喻军妈妈找我什么事，我想，如果他让我再去陪伴喻军，我会断然拒绝。我可不想同一个骗子混在一起。

　　喻军妈妈说：“喻军找不到了，不知道他去哪儿了？他下午出去到现在都没回家来，我担心他出什么事。你知道他在哪儿吗？”

　　看到喻军妈妈日渐憔悴的忧郁的脸，我不忍心不帮助她。我说：

　　“跟我走吧，我们去水塔那儿看看。”

　　其实我也没有什么把握喻军会在那儿。不过我想他或许在那儿倾听宇宙的声音。喻军说过，只有在那儿才能听到宇宙的声音。

　　喻军妈妈跟着我，朝水塔那儿走去。

　　一轮明月挂在水塔边上。那明月看上去就像一块擦亮的圆镜子，仿佛你仰起头来就可以照见自己的脸。那些星星湮灭在月光里。不过，只要向天空凝视，依旧可以看得见它们。

　　我没在月亮上见到自己的脸，倒看到一只巨大的蝙蝠，飞过月亮的表面。接着我听到喻军妈妈一声尖叫：

　　“啊——喻军，你为什么要这样。”

　　我这才意识到那巨大的蝙蝠是喻军。喻军果然如他所说的，变成了一只鸟飞向星空。他这是向宇宙深处的纵身一跃。

　　喻军没有死。因为他落入了护城河里面。

　　后来我知道喻军彻底疯了。他被送进了精神病院。

　　我感到非常伤感。这世界就如那水塔，坚固，稳定，一成不变，不会出错，出错的只能是我们的感觉。我也后悔吵架后没再去看喻军，要是我在他身边他可能不至于会疯掉。可是谁知道呢？

　　有一天，我在街头碰到喻军的母亲，我问喻军怎么样？

　　她说：“比以前安静些，他在画画。”

　　我吃了一惊：“他什么也看不见怎么画呢？”

　　“他用耳朵听，把听到的都画下来。”

　　“谁给他调颜色呢？”

　　“都是他自己。他听得见每一种颜色。”喻军母亲苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他调出来的颜色谁也没有见过。”

　　“我可以去看他吗？”

　　喻军母亲摇了摇头，说：.

　　“他害怕见到熟人。我担心他想起从前的事，旧病复发。”

　　有一天，我对郭昕讲起喻军画画的事，我说我很想去看看，喻军到底会画些什么。郭昕说：

　　“你别听喻军妈妈吹牛，喻军废了，他完全变成了一个疯子。”’

　　1988年，我大学毕业后回到西门街。

　　令我意外的是我在街头碰到了喻军。

　　他看上去很好，依旧戴着墨镜。他“听”出是我，很远和我打招呼，友好地和我握了握手。他说：

　　“我早看出来了，你是我们西门街最聪明的人。”

　　我说谢谢。

　　他的脸看上去非常平静，有一种远离尘世的安详，好像他和喧嚣的尘世隔了一道厚厚的帷幕。我问他这几年过得好不好。他说，一直在画画。我说，听你妈妈说起过，我一直想看看，但怕打扰你。

　　“画画让我安静下来。我把听到的都画到画布上了。”他说。

　　“那太好了。”我说。

　　他带我去了他的画室。

　　他的画室就是他的老家。他父亲已分到新房，搬出去住了。他白天基本上待在这儿。

　　那些画令我非常惊讶。所有的画只有一个主题——星空。就是花草鸟虫在他的笔下都成了星空的一部分。走进他的画室，就像走进一个茫茫的宇宙，画布上的色彩非一般人能想象。)

　　我不知是不是因为太感动，看着这些画我有一种晕眩感，好像我变成了宇宙的一粒尘埃，在随风飘荡。我承认，那一刻，我听到了整个宇宙在和我说话。

　　想起多年前我们躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下泪来。我说：

　　“喻军，你太了不起了，太壮观了。”

　　喻军温和地笑了笑，说：“一切都是天命。时间是最伟大的艺术家。”

铁凝：火锅子

他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

这棵小石榴树也就一人多高。别看树不大，可不少结果，一个秋天就结了四十多个石榴，压得树枝朝地上深深地弯着腰。那时候天还不冷，她拉着他走到石榴树跟前，有点赞叹、有点感慨地说：看把她给累的！仿佛石榴树是他们家的一名产妇。

他说，我就没觉得一棵树会累。

她说，我说她累她就累。

他笑了，看着她说：你呀。

今天，她站在窗前告诉他，雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。

他说：我怎么没觉得。

她说，我就这么觉得。

他故意抬杠似的说：身上穿着雪怎么会暖和呢？

她急得摇了一下他的手说，我说暖和就暖和。

他告饶似的说，好好好，你说暖和就暖和。

她乐了，就知道他得这么说。又因为知道他会这么说，她心里挺暖和。

他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿。由着她管家，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。一对银碗，两双银筷子，一只紫铜火锅。

这么好的雪天，我们应该吃火锅。她离开窗户提议。

那就吃。他拉着她的手响应。

他们就并排坐在窗前的一只双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，一星期来两次，打扫卫生，采购食品。今天恰好是田嫂上门的日子。雪还在下，他们却不担心田嫂让雪拦住不来。他们认识田嫂二十多年了，一个实在而又利索的寡妇。

田嫂来了，果然是风雪无阻。他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说，老爷子老太太好兴致。田嫂称他们老爷子老太太。

她说，兴致好也得有好天衬着。

田嫂说，天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早起就手拉着手了。倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。

认识的年头太久了，田嫂故意闹出点没大没小。

他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。

其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着。从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。他们坐在那儿看她抹桌子擦地，给沙发和窗帘吸尘，把买回来的肉啊蛋啊蔬菜啊分门别类储进冰箱。遇上天气晴和，田嫂也会应邀陪他们去商店、去超市。老爷子在这些地方逛着逛着就站住脚对老太太说：挠挠。他这是后脊梁痒了。老太太这时才松开老爷子的手，把手从他的衣服底下伸进去，给他挠痒痒。田嫂闪在一旁只是乐。他们和田嫂不见外，却没有想过请她做住家保姆，或者是请她以外的什么人进家。田嫂知道，他们甚至并不特别盼着四个孩子和孩子们的孩子定期对他们的看望。那仿佛是一种打扰，打扰了他们那永不腻烦、永不勉强的手拉手坐着。每回孩子们来，老爷子老太太总是催着他们早点走，给人觉得这老俩急于要背着人干点什么。这是哪辈子修来的！田嫂叹着，一边觉出自己的凄凉孤单，一边又被这满屋子的安详感染。

他催着田嫂去买羊肉，她嘱咐田嫂把配料写在纸上省得落下哪样。田嫂从厨房拿出一张折叠整齐的白纸展开说，上回买时都记下啦，我念念你们听听。无非是酱豆腐，卤虾油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉丝，冻豆腐……田嫂念完，老爷子说，芝麻酱你忘了吧？老太太说，芝麻酱家里还有半罐子呢。老爷子又说，还有海带，上回就忘了买。田嫂答应着，把海带记在纸上。涮海带是老爷子的创新，一经实践，老太太也喜欢上了。海带是好东西。

田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，接长不短的，她得擦擦这只火锅。隔些时候没擦，就觉得对不起它。上一回吃了涮锅子她还没擦过它呢，有小半年了。上一回，是为了欢迎没见过面的孙子媳妇，老爷子老太太为他们准备了涮锅子。

他见她真要擦锅，劝阻说，今天可以不擦，就两个人，非在乎不可啊？

她说，唔，非在乎不可，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。

他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。

她擦着锅盖对他说，你看，擦过的这块儿就和没擦过不一样。

他感受着她的情绪附和着说，就是不一样啊，这才叫火锅！

他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。上世纪50年代初，他们正年轻，周末和各自的同事到东来顺涮一锅。那时有一种“共和火锅”，单身的年轻男女很喜欢。所谓共和，就是几个不相识的顾客共用一只火锅，汤底也是共用的。锅内栏出若干小格，好比如今写字楼里的隔断式办公。吃时每人各占一格，各自涮各自点的羊肉和配料。锅和汤底的钱按人头分摊，经济且节能。那时候的人和空气相对都更单纯，没有SARS，也不见H7N9。陌生人同桌同锅也互不嫌弃，共和着一只大锅，颇有四海之内皆兄弟之气象。那天他挨着她坐，吃完自己点的那份肉，就伸着筷子去夹她的盘中肉，她的盘子挨着他的盘子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。可是他一连夹了好几筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲着火锅对他说，哎哎，同志，这火锅是共和的，这肉可是人家自己的！同桌的人笑起来，他方才醒悟。

她反倒因此对他有了好感，就像他对她同样有好感。后来他告诉她，那天他在她旁边一坐，心就慌了。她追问他，是不是用吃她盘子里的肉来引起她的注意？他老实地回答说没想那么多，他也不知道自己怎么了。他们开始约会，她知道他是铁路工程师，怪不得有点呆。他知道她在一个博物馆当讲解员，怪不得那么伶牙俐齿。后来他们就成了一家人。在她的嫁妆里，除了一对银碗，两双银筷子，还有一只紫铜火锅。

紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的，姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。这只火锅，铜是上好的紫铜，光泽是那么油润而不扎眼。锅盖和锅身均无特别的装饰，只沿着人字形的炭口镶嵌了一组黄铜云朵。她没事就把它搬出来擦擦，剪一块他穿糟了的秋衣袖子，蘸着牙膏或者痱子粉擦。她是个爱干净的人，能用猪皮把蜂窝煤炉子的铸铁炉盘擦成镜子，照得见人影儿。当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起来，仿佛东来顺似的涮锅子就要开始了。

她真给他做过涮锅子，没肉，涮的是虾皮白菜，蘸酱油。他们结婚以后迎来了食品匮乏的时代，总是缺油少肉，副食品供应也要凭证凭票。平常人家，很少有人真在家中支起火锅涮肉——去哪儿找肉呢？八年间他们生了四个孩子，更需处处精打细算。但是他爱吃她做给他的虾皮涮白菜或者白菜涮虾皮，当他守住那热腾腾的开水翻滚的火锅时，心先就暖了，他常常觉得是家的热气在焐着他。家里一定要有热气，一只冒着热气的锅，或者一张锃亮的可以直接把冷馒头片摆上去烤的蜂窝煤炉盘，都让他感到温厚的依恋。只是他不善言辞，不能把这种感觉随时表述给她。他认真地往火锅里投着白菜，她则手疾眼尖地在滚沸的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮，散在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强，大海捞针一般，手持竹筷在滚水里捕捉，回回不落空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放进他的碗时，他隔着白色的水气望着她，顶多说一句：看你！

有时候，他也想把火锅里的精华捞给她吃，虽然充其量只是几枚虾皮。但他手笨，回回落空。仅有一次他的筷子钳住个大家伙，捡出水面看看，不过是一颗红褐色的大料。她叫他把大料放回锅里，一锅白开水指着它提味儿呢。他就不再和她比赛捞虾皮了，他心满意足地吃着虾皮白菜，忽然抬起头冒出一句：我老婆啊！

他知道这一生离不开她，就像她从来也没想离开他一样。一辈子，他们只分开过有数的几回，包括她生四个孩子的那四次住院，也还有他在那场巨大的革命中被送到西北的深山里劳动一年。后来他和一批同事提前回到城市，他们被编入一个科研攻关组，为铺设北京第一条地铁效力。虽然他远不是其中的主角，也没在真正的一线，可这并不妨碍他们的小儿子每次乘地铁时总对同学吹嘘：知道这地铁是谁设计的吗？我爸！

田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，该洗的洗，该切的切，眨眼间就大盘小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次从厨房端出来，端上老爷子老太太守着的餐桌，绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月一般。接着，田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。好比一个洗澡的人，不能带着一身肥皂沫就从澡堂子里出来。田嫂在厨房的水龙头下冲洗着火锅，发现这锅并没有像从前那样被老太太擦得锃亮，锅身明一块暗一块的，锅脚干脆就没有擦到，边边沿沿，渍着灰绿色的铜锈。想到老人的眼疾，田嫂心话，真难为您了。那边老太太又问锅擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒奖。田嫂打算撒个小谎，高声应答说，亮得把我都照见啦！把我脸上的黄褐斑都照见啦！他和她听见田嫂的话，呵呵笑起来。

续满清水、加了葱、姜、大料和几粒海米的火锅重又让田嫂端上饭桌，只等清水咕嘟咕嘟滚沸，涮锅子就正式开始了。他和她欢悦地看着桌上的火锅和火锅周围的盘盏，尽管那火锅在他们眼里决谈不上光芒四射，但田嫂的形容使他们相信那锅就像从前，几年、几十年前一样的明亮。田嫂则“职业性”地偏头看看火锅的炭口，炭火要旺啊。这一看，哎呦喂！田嫂叫了一声，真是忙中出错，她忘记买木炭了。

这个忘记让他和她都有点扫兴，可他们又都不打算退而求其次——去搬孙子媳妇送的一只电火锅。他曾经说过，那也能叫火锅？田嫂也没打算动员他们使用电火锅。就为了已经端坐在桌上的这只明一块、暗一块的紫铜火锅，她也得冒雪再去买一趟木炭。就为了老爷子和老太太的心气儿，值。

等着我啊，一会儿就回来。田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。

他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着，咕咕哝哝地又是一句：我老婆啊。

他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书。但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此，看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都有些病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。

一个多小时之后，田嫂又回来了，举着家乐福的购物袋说，木炭来了木炭来了，不好买呢，就家乐福有。

火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约而同看一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是11点半了吧？要么就是12点半？心里怪不落忍，齐声对田嫂说，可真让你受累了！

田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心里明白，这个时候，老爷子老太太身边别说多一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。

他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。他们的胃口已经大不如前，他们对涮羊肉小料那辛、辣、卤、糟、鲜的味觉感受也已大打折扣。可这水气蒸腾的锅子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：你吃。

她推让说：你吃。

他把筷子伸向她的碗说：你吃。

她伸手挡住他的筷子说：你吃，你爱吃。

他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说，今天我就是要捞给你吃。

她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。

他问她：还好吃吧？

她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说，好吃！好吃！

她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。

他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。

她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。

雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。

<醉意>
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尽管还是十一月，已经下了第一场雪。将近午夜时，一辆黄色道奇车行驶在通往赫尔曼公园停车场的林荫道上，慢得像一辆观光车。路上没有别的车，更没有一个人，稀疏的路灯柱发出昏沉的黄光，倒是两边落光了叶子的大树顶上的天空显得清亮、澄澈。这个夜就像每个初雪的夜一样明净而幽暗。细小的雪粒正悄无声息地飘落，一触到地面、车顶、树梢、草叶便融化了，路面甚至还没有变白。天并不太冷，于是有人打开了车窗，一股冷冽的气息猛地钻进开着暖气的车里，冲淡了那团热烘烘的混浊空气。这股气息就像新雪一样清新、纯净，散发着莫名的香气，立刻让人精神振奋，让人想跑出去，想欢笑，真诚地说出自己心里隐藏已久的秘密，想呵着气、大步走在夜色里空寂的路上。

要求打开车窗的是坐在后排中间的那个女人，大家都认为她今天喝醉了。她平常沉默寡言，从未有过惊人之举。在东方社会，人们可能会觉得她羞怯，但在美国，大部分人只会觉得那是木讷和缺乏信心。可她今天晚上完全变了样儿。开车的是她丈夫，他是个入了基督教的中国移民，一位工程师，为人严肃，自视很高。坐在她丈夫旁边的是斯洛文尼亚人伊凡，伊凡还很年轻，是她丈夫女同事贾莉的小男友。在那女人右边坐的就是贾莉，她脸上带着一贯的有点不耐烦、挑剔又有点撒娇的表情，仅仅看这张脸，就能猜出她是那种会交很多男朋友、最后必然嫁个洋人的中国女人。坐在左边、为她打开窗户的是个越南籍的华人，算是丈夫朋友圈子里的新人，她还不知道他的中文名，只知道他姓周，他们都叫他的英文名埃利克。尽管她醉了，但还是没有忘记她不喜欢贾莉。于是，在这两个女人中间，有一条刻意保持的界限，似乎象征着她们心灵的距离-她们彼此疏离。

这些人不久前还在她家吃饭。因为感恩节快到了，她丈夫很少见地为客人准备了酒。除了贾莉和她丈夫外，其他人都喝了酒。贾莉因为酒精会伤害皮肤而不喝，另一个原因是忙着说话。她丈夫大概是因为教规，自从他来美后加入基督教，除葡萄酒外他就再也不碰别的酒，多数时候他连葡萄酒也不喝。晚餐开始，她像往常一样寡言少语地坐在那儿，微笑着听贾莉和她丈夫滔滔不绝地说话，必要的时候，她立即站起来像个侍应生一样给其他人换餐具、添饮料。所有人都理所当然地忽略了她，只有埃利克不时看看她，甚至冲她笑一下。

不知道从什么时候起，她莫名其妙地加入了伊凡和埃里克，她喝了酒，感到很兴奋、快活，于是在他们俩的规劝下喝了更多的酒。奇怪的是她丈夫并没有怎么阻拦她，而贾莉小姐则以看笑话的神情从旁观望。后来，透过阳台的玻璃门，他们看见外面下起了雪。他们都来到阳台上看雪。返回客厅后，埃利克提出了一个建议，让她大吃一惊。不过也确实只有他才会提出这样的建议，在他身上似乎有那么一点突发奇想的品质，就是她丈夫常常讽刺的“冲动”、“孩子气”的品质。

她和埃利克并不相熟，甚至没有说过几句话。这个人大约也已经过了三十岁，他总是单独到她家来，从没有听过说他有女朋友。他有时显得爱说爱笑，似乎很容易高兴起来、对什么都表现出兴趣，但有时却宁愿独自呆一边，看着其他人，露出不太合群的、落落寡欢的神情。

她既惊讶于他的建议（因为这正是她站在阳台上的时候心里想到的），又惊讶于自己的反应，她立即激动起来，对每个人说“我们去吧，我们去吧”、“我想去”……她那时候才意识到自己已经醉了，她的声调、姿态都不由控制，而发觉这一点反倒让她高兴，因为这样一来她就不用小心翼翼地掩饰什么，她可以做一点出格的事儿，提出一些荒唐的要求，谁会责怪一个喝醉的女人呢？

他们首先把伊凡拉到了自己一边，因为他是个最容易被说服而且不会拒绝别人的老好人。贾莉显然不怎么兴奋，可他们这边有三个人，而节日又要到了，于是她丈夫还是把车从车库开出来。他们钻进车里，车子朝郊外的公园行驶。她起初看着一切都觉得好，吵吵闹闹，时不时发出莫名其妙的笑声。她的笑声把伊凡也总是惹得发笑，因为他们的身体里同样流淌着容易把人的情绪燃烧起来的酒精。

她听见丈夫说：“你们让她喝醉，就是为了支持你们干傻事儿，看看她现在的样子。”

她立即反驳说：“有趣的事儿对你来说都是傻事儿！”说出这句话，她觉得无比畅快。

后来的旅途上，她多少安静了一些，但不时发表一两句议论，或者傻气，或者极端。只有伊凡和埃利克回应她，她丈夫除了说“她真的喝醉了”之类的话几乎没说别的话。贾莉俨然用对待酒鬼的漠然态度对待她。当她说：“我觉得很闷热，把窗户打下来吧。”靠车窗坐的贾莉一动不动，是埃利克打下了他那一边的车窗。她在吹进车里的柔润的冷风里打颤，觉得振奋，甚至想越过埃利克，把手伸出窗子，接正飘落着的、凉丝丝的雪。

突然，埃利克转过身问她：“你觉得冷吗？如果你觉得冷，我就把窗户关上。”

“不冷，一点也不冷。你觉得冷吗？”她说。

“我喜欢新鲜空气。不过，你好像在发抖。”他说。

“我吗？”她吃惊地问，心想：我的确打寒颤，可是他怎么知道的？她又说：“但是不要关窗，我觉得很舒服。”

“那就好。”他说，把一只胳膊悠闲地支在车窗框上。

过一会儿，他们听见贾莉说：“可是我觉得冷。”还没等其他人答话，她接着说：“风从你们那儿进来，都聚到我这儿来了。”

“对不起，我的错。”越南人说。

“我的错，是我让开窗的。”她过于响亮地说。

“不用和我争了，又不是什么好东西。”埃利克笑着对她说，打上车窗。然后，他似乎吁了一口气，身子向后倚靠在座椅上。他的肩膀挨着她的肩膀，但他一副放松、毫不在意的样子。“我们就快到停车场了。”她丈夫这时在前面说，不知道是试图安慰贾莉还是埃利克。

此时的停车场是一片空阔的荒地，一辆车也没有，四周环绕着一片瘦高的杉树，杉树林后面是更茂密的林地，是长满树的坡地，以及空寂的草坪、雪融化在其中的宁静池塘……这不像是他们曾经来过的那个公园，它那么安静、荒凉，连草木也变得陌生了，似乎它们在毫无人烟喧嚣的时候终于又变回了自己，在完全属于它们自己的静寂和荒凉里散发出浓郁的生命体的气息，以至于杉树看起来就像一个个清癯、沉默的中年男子。这些草木变得像人，仿佛在暗中呼吸、观看、思考。而他们则是闯入者，是不属于这里的陌生人。

“这里不会有熊吧？”贾莉问。

所有人都笑了。

伊凡说：“你以为你在荒山野岭啊？”

她丈夫说：“小姐，这里怎么说还是个城市公园。”

“不管怎么说，”那个女人娇嗔地说，“现在一个人也没有，不可怕吗？到这儿来真是个古怪的想法。”

“哦，我现在就喜欢古怪的想法。”她毫不客气地回敬。不知道为什么，每当这位女士用撒娇的方式说一些愚话，她都觉得这是针对她丈夫说的。

但贾莉像是没有听见她说的话，她走上去，身体紧靠着伊凡，嘟哝着：“我觉得害怕，你不觉得吗？”

伊凡安慰她说：“亲爱的，既然你已经来了。”
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他们朝公园的腹地走去。她丈夫并没有和她一起，他和伊凡并肩走在前面，伊凡则牵着他的女朋友，他们三个人很自然地走成一排。那女人穿着高跟鞋，她看了心里暗笑：没有男人牵着，她大概都走不成路了。可她没有一点儿嫉妒，丈夫从不表现对她的宠爱，她早已习惯了。他们当初也没怎么谈过恋爱，经别人介绍后很快结婚，那时他们年纪都不小了，他曾很严肃地给她“宣讲”过结婚的意义……她现在不想考虑扫兴的东西，因为这些念头和周围的一切格格不入，它们沉闷，带着令人疲倦的灰色调子，而周围却弥漫着新雪的气息，简直像初恋一样清新、深切动人。她并非仅仅感觉到它，而是呼吸着它。

那越南人自然而然地走在她身边，他们都没有要追赶前面的人的意思。他们一走进光线幽暗的杉树林中，她就莫名其妙地紧张起来。于是，她像个真正喝醉的女人一样朝她已经看不见的前头的人高声喊起来，似乎只有装疯才能掩饰她的紧张和茫然。林中弥漫着一股醉意，如同童话里充满魔力的丛林所具有的那股神秘醉意。她觉得在这里什么都可能发生，自己也许会消失、会掉进另一个世界里。突然，她被地上的一根树枝绊了一下，他立即伸手拉住她。她大笑着摆脱他的手，说：“我没有喝醉，我不需要人搀扶。”

他开玩笑地说：“好吧，你没有喝醉，可是你大喊大叫，把这里的动物都吵醒了。”

尽管他的话听起来没有一点责备的意思，她却脸红了。

但她争辩说：“动物本来就是晚上活动的。”

他逗她说：“好吧，那树呢？我相信它们都是有耳朵的，都在听，你相信吗？”

她竟然像个小孩儿一般乖巧地说：“我也相信。”而她确实相信。然后，她不再朝前面的人喊叫了。

过一会儿，他说：“你丈夫是个细心的人，很会替别人着想。”

“你这样觉得？”她问。

“你不觉得吗？”他轻声说，“他害怕我落单，让你陪着我。”

她没有说话，但她心里根本不信这是丈夫的刻意安排。

他接着说：“几个人一起，总会有个多余的人。我就是那个多余的人。”

“你才不是，我是。”她赌气地说。

“你这是在安慰我，可你的理由没有说服力。”他说。

她忍不住傻气地笑起来。

“我确定我喝醉了，”她说，“你就自认倒霉吧，他们让你留下来照顾我。”

但他侧过脸看着她说：“你没有喝醉，你只不过和平常不太一样。可能现在的你更真实，揭去了面纱……”

她打断他说：“什么面纱？我没有面纱。”

“每个人都有面纱。如果你说我，我就不会否认。”他说完冲她笑一下，然后脱下手套，把它装进上衣口袋里。

他说话时那种舒缓的调子、坦率的态度都让她觉得舒服，就像一个人直接敞开了他的内心–一片温暖的幽暗，它愿意包容你、隐藏你。她此时倒庆幸是他们俩走在一起。

他们沿着那条林间小路向公园深处走去，和前面的人拉开了一段适宜的距离，只能隐约听到那些人的说话声和脚步声。雪飘落在树林顶端的细微声响使周围显得愈发安静，幽暗、凝固般的安静，仿佛把两个人笼罩起来的沉默都让她觉得不安，她在心里酝酿了半天，突然用一种充满兴致的、美国人谈论好天气的口吻问：“你喜欢在这个时候出来走走？”

“你是说我一个人？不，我从来没有。没有人陪我，自己一个人在这时候游荡，简直就像孤魂野鬼。”他说完，诡秘地往周围看了一圈。

“你看什么？”

“没有什么。”

“你休想吓我，你不知道吗，酒可以壮胆。”

“好吧。”他说，“像莉莉说的，这是个古怪的主意，疯狂的主意，现在你也觉得吧？”但他随即叹了口气，仿佛他并不需要她的回答。

她又抑制不住地笑起来，说：“你明明知道我喜欢这个主意，你还问我，根本就是想让人夸奖。”

他也笑了，说：“我的目的就是要人夸奖。我现在总算没什么负罪感了，因为我的一个疯狂念头把大家都拉到这个地方。不过，今天晚上什么都很好，空气、雪、树……有时候古怪的东西未必不美好。”

她似乎懂得他的意思，又似乎不完全懂，她提高声调宣布：“我来了以后才发现比我想象的还好。”

光线突然亮了，他们已经走到小路的尽头。面前是一片椭圆形的空阔草坪，雪在那上面终于积成薄薄的一层白。往草地另一边去是一个小池塘，在暖和的季节，水池里总是浮着成群的野鸭，这时候它们都已经飞走了。水池的中央有一个喷泉雕像，但喷泉关了，雕像垂头看着水面，静寂无声，还没有融化的雪在它身上反射出淡淡的、银蓝色的光。伊凡一个人站在池塘边缘，朝他们招手。他们走过去，她问他：“那两个人呢？”

伊凡说：“莉莉要到车里拿张毯子，他们折回去了。”

“哦，她今天晚上要睡在这儿吗？”她尖声笑起来。

“不，”伊凡快乐地说，“她想在这儿坐一会儿，难得她现在改变了主意，她本来不愿意来。”

真是个傻瓜，她想。

她走过去，就在池塘湿漉漉的台阶上坐下来。那越南人在台阶上站着，他俯视着她，似乎想对她说什么，但最后什么也没说，走到前面，和伊凡聊起来。她看了他们一会儿，不甘寂寞地站起来，冲伊凡喊道：“伊凡，你不是要教我跳舞吗？你以前说过。”

伊凡说：“现在？”

“就现在。”她坚定地说。

越南人拍了两下手，说：“现在怎么了？这么完美的跳舞场地，来吧，我站好了观看。”

伊凡说着“当然当然”，就把她拉过来跳起舞。伊凡是个很好的男舞伴，因为喝了酒跳得更好。虽然她不怎么会跳，但在他的引导下，也很快找到了拍子，随着他前后左右移动起来，感到自己确确实实在跳舞。伊凡突然大声说：“准备好了。”就拉着她开始转，她晕头晕脑，但脚步轻飘飘的。她从来没想到自己的身体会这么灵活，自己能和另一个男人这么自由地翩翩起舞。她觉得快乐极了，旋转得更卖力了，忍不住笑起来。她隐隐约约听见埃利克的鼓掌声，他也在笑。他们三个都在笑，笑声在雪夜里特别清亮，仿佛在潮润的空气里散播出去，又折回她的听觉中。她听着它，像听着远处传来的铃声或是钟声，它感染了她，让她快乐又莫名悲伤。她把脸仰起来，像那些陶醉在自己舞步中的女舞蹈演员。冰凉的雪落在她脸上，她笑得更厉害了，眼泪都笑了出来。

那两个人的身影出现了，于是他们的舞蹈缓缓停下。贾莉像个吉普赛女人一样把毯子当披肩裹在身上，说：“好啊，我们一走，你们就开派对。”

伊凡兴奋地说：“跳舞让人暖和，嘉年华之夜，来吧，大家都来跳舞。”

可是没有人响应他。她丈夫看着她勉强地笑了笑，说：“我可不知道我太太还会跳舞。”

“你不知道？现在你发现了，这才有意思呢。”她说。

“怎么样，喝醉的女人没有给你找麻烦吧？”丈夫问埃利克，脸上依然笑着。她看着他，觉得他很虚伪。

“我不认为她喝醉了，她跳舞跳得挺好。”埃利克很有礼貌地说。

“听到了吗？”她一下子站到丈夫面前，“听到了吗？我没有喝醉，是你喝醉了。”

“我滴酒不沾。”丈夫说。

“是吗？我刚才没看到你，还以为你喝醉了，迷路了。”她说完哈哈大笑。

丈夫没有理睬她的话，对大家说：“雪比刚才下得大了。”

她突然转过身，背对着他们，看了一会儿池塘后面那座小山黑黢黢的影子，那其实算不上小山，只是个人工堆砌起来的高岗，长满了树。她像个孩子般固执地说：“我要到山上去。”

她丈夫说：“你不知道你醉成什么样子了，没有人想上去。我们就在这儿歇一会儿，有毯子，你不是要看雪吗？你可以坐在毯子上，看你的雪。”

“如果没有人去，你为什么不陪我去？”她问他。

“我不想去，”他坚决地说，“别发酒疯了，我不去，那上面什么都没有。”

“好吧，那我自己去。”她坚持着，但被丈夫当众拒绝的羞辱感越来越强烈，她差不多要哭了。于是，她斩钉截铁地朝小山岗走去。

“如果你不去，我可以和她一起去。”她听见那个越南人说。

“她只不过是喝醉了耍脾气，由她去，但她很快就会自己回来。”她听见她丈夫说。

“我可以陪她去，因为我也想到山上看看。”是埃利克在说话。

“你不必迁就她，”她丈夫说，“你真不用这么做。”

“是我提议大家来的……”他说。

“那也不代表什么。”她丈夫说。

“我确实想到山上看看，走走路，这没什么。”。

这时，她听到那个女人甜腻的声音说：“看来咱们这里有两个浪漫主义者。这是不是刚才你们走在一块儿时就计划好的？”

“我们没有计划。”埃利克说。

“看不出来你太太有这样的雅兴，真是看不出来。”那女人对她丈夫说。

“她不过是喝醉了。”他有点儿气恼地说。

……

她朝那巨人阴影般的高岗快步走去，已经趁着夜色擦去了眼里的泪。她听见后面的脚步声离自己越来越近，快乐突然间又弥漫到她的心里来，顷刻间抹去了她的屈辱和怨愤。这是为什么呢？那么容易忧愁，又容易快乐？雪果真比刚才大了，雪粒变成了雪花，它们在她周围缓缓飘落，她这才发现雪其实是蓝色的，但其它的一切却在这蓝里放亮了、变得洁白。现在她独自走在雪里，觉得快乐和忧伤同时充溢在周围的空气里，一种青春般的鲜活气息使她变得灵敏、善感。她刚才哭泣，并不仅仅因为丈夫的态度，还因为她想到了生活，像她自己一样黯淡无光的生活。它本该像这雪夜一样洁净、纯真，它应该富于充沛的情感，有很多快乐的时光和难忘的回忆，但它却只是在疲惫中蹉跎，在沉默中僵持……

他追上来，走在她稍后一点的地方，他们在狭窄的上山小道上走着。她看起来冷冰冰，而他也没有要打扰她的意思。他们只是往前走，倾听着草木在落雪中发出的细微声响，其中似乎还有雪花悄然融化、渗入什么之中的声音，有草叶在静止的幽暗中呼吸、吮吸雪水的声音。他们的脚步声在这密不可透的雪夜的静寂里显得喧闹、唐突，尤其是她的靴子，发出皮鞋踏在潮湿地方时特有的“吱吱呀呀”的怪叫。她突然停下来，粗声粗气地问他：“你为什么跟着我？不要以为我醉得走不成路了。”

他很从容地说：“我没有跟着你，就当我们是半路相遇的两个登山者。”

“既然这样，我就不用谢你了。”

“嗯，我正想谢你呢，还好我遇到你，你可以给我壮胆。”他把手****上衣口袋，笑着说。

“啊，你真会说话。”她说，声音比刚才柔和了一点。

他们继续走着，她突然说：“所以，他不爱我。”

“你是说……别这么想。”他轻声说。

“但是你们都看到了。”

“很多事不是看起来那么简单。”

“算了，我才不管。”她高声说，朝前面紧走几步。

岗子上的树林并非想象中那么黑暗、布满阴影，透过清疏的林木，总是有那么一点光渗进来，不知从何处发出，也许就是雪的亮光。小山岗并不高，很快他们就来到了最高点，这里有一片空阔、树木稀疏的平地，仿佛是个设计好的眺望处。从这个地方，他们可以眺望近处一片弧形的漆黑，那是沉睡中的郊野，其中一条寂寞地发着亮光的带子是他们刚才经过的郊区高速公路。更远处那片光是城市，狭长的城市躺卧在辽阔的黑暗的怀抱里。大地很暗，天空却泛着奇异的光，城市的光在雪飘落的帘幕后也显得昏暗。

“这里真美！可惜他们看不到这景象，”她想，“不过他们看到了也不会觉得有多美。这可能是我一生中能看到的最美的景色……”

好一阵子，她默不作声地凝视着远处和空中飘落的雪片，直到酒精又在她的胸腹里燃起了她容易激动的情绪，她忍不住笑出了声。

“什么？”他问。

“你一定觉得很可笑，我想起来一首诗。”她一说出来就后悔了。

“为什么很可笑呢？”他说，“这是件很美的事。”

“哦，好吧。”她含糊地说，觉得难为情。

过一会儿，他似乎发自内心地说：“我想听听。”

她急忙解释说：“可是你听不懂，我只知道它的中文翻译，这是首俄国诗。”

“那样更好，我可以想象。”

她想了一会儿，说：“算了，我都忘记了，只记得两句。”

“那就把那两句念出来。”他说。

“可这两句也不连贯……”

他没有再说什么，但目光很安静地落在她身上，像雪片一样安静，似乎他已经在等待了。

“好吧，”她嗫嚅地说，“如果你非要听。”

……

等她念完，他问：“你说这是一首俄国诗？”

“对。”她说。

“我不懂，但我似乎能感觉到什么。”

“什么呢？”她问。

“和雪有关，很安静，优美，有点凄凉。”

仿佛为了掩饰自己的局促，她夸张地叫起来：“我不信你听不懂中文，我不信。”

他微笑着说：“看来我的感觉很对。”

接着，他们都沉默了。她往前走了几步，望着雪花飘落在空寂的远方，或者说只是感觉着它在飘落。她又想起自己的人生，好时候似乎都已经过去的人生，在她看来缺乏爱和温柔的人生、没有找到幸福的人生……这是她过去未曾想到的，当她还是个少女的时候，她觉得梦就像一个个挂在枝头的果实，只需要伸手就摘得到，她觉得必然是这样：她会遇到一个视她如珍宝的人，他温柔、情感丰富、娇惯着她，与她喜欢着同样的事物。她也看到过那些关系淡漠、貌合神离的夫妻，譬如她的父母，但她从来不理解为什么他们还在混日子，更不认为这种事会发生在自己身上。那时候她还算好看，即使早上蓬头乱发地站在镜子前，她也会发现镜子里面是个新鲜的人儿，为此沾沾自喜。但是多少青春的财富就在无意中溜走了，镜子里那张充满热情的脸变得老气、倦怠……忧伤就像雪一样安静地飘落到她心上，覆盖在那儿。她想哭，但这冲动很快过去了。她一时又觉得快乐、充满感动，觉得在她身后不远处站着的人几乎就是她很久以前想象中的那个人，尽管他不属于她，但至少说明那个人确实是存在的，那个温柔、细腻、捕捉得到女人心底每个想法又能爱惜她的男人是存在的……所以，站在这儿也就像是接近了幸福。

她发觉他朝她走近了，但她站着没有动，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她头发上面。她心里那么震惊、害怕，满溢着含着醉意的快乐，以至于她没法挪动，没法做任何回应。他把手放在她的头发上，轻柔地抚摸着她的头发，仿佛施与安慰，从头顶到脖颈，在颈部的凹陷处停留，再滑到她肩膀下的发梢处。他这样抚摸了两次，然后他的那只手离开了，他站到了她的侧面。他看起来很安恬，目光看着她所看的远处，既不兴奋也不惭愧，似乎他并未抚摸过她的头发，或者它对他来说不过是个没有任何感情色彩的动作，就像弹去衣服上的雪一样。

在下山的路上，他们没说多少话，但埃利克看起来轻松愉快，他不时低声吹着口哨。她却变得安静多了，不再动不动傻笑、高声喊叫或是突然快步往前跑，似乎酒醉已经过去。她心里充满欢宴将散时的沮丧，只能刻意表现得冷漠。然后，她问了他一个问题，说这是她从小到大都很好奇、想知道的一个幼稚问题。这个问题是：如果一个男的喜欢上一个女人，是不是一定会主动说出来或表现出来？他很快回答说，除非这个男人有致命的羞怯病，否则一定会说出来或者通过其他方式表现出来，而如果他没有主动表达出来，或者至少没有让对方感觉到，那只能说明他并不真的爱这个女的。

“如果他没有表达的机会呢？”她问道。

“不会的，”他说，“如果他想要的话他就总能找到机会。”

“谢谢你。”她有点羞怯地说。

“也可能我说的并不对。”

“我觉得很对，至少你代表了男人的观点。”

“但是男人有很多种。”他一边说，一边从口袋里取出他的手套戴上。然后，他向她伸出一只手，温柔地说：“来吧，下去的路比上来的难走。”

水池边空无人迹，人已经离开了。他们径直回到停车场，那三个人果真在车里等着，贾莉和她的男友占据了后座，她丈夫在驾驶座上闭目养神，声称他刚才睡着了。很自然地，她坐在丈夫旁边的位置，而他仍坐在来的时候所坐的左侧靠窗位置。车子发动了，在湿漉漉的公路上向市区驶去。贾莉和伊凡依偎在一起睡着了，没有一个人说话，没有一个人问他们在山上看到了什么，一切和来的时候那么不同。她身子僵硬地靠在座椅上，没有回头看，却感觉他也醒着，正看着车窗外仍在飘落的、细细的雪。她觉得空虚、发愁，很清楚自己为什么极力想把这个夜晚拉长，但欢乐易逝，它已经到了尽头……

后来车突然慢下来，在靠路边的地方停住了。她丈夫转过头对后面的乘客们说：“西蒙斯教堂就在这儿，他们说这是本地最大的教会，我还从来没来过。”

“你要我们下车吗？这么冷的天。”贾莉不知道什么时候醒了，用朦朦胧胧的腔调问。

“不用，我下去看一眼就回来，你们在这儿稍等一会儿。”她丈夫说。

“可那并不是你的教会。”她说。

“我当然知道，我只是去看一眼。”他说着，已经打开车门下了车。

她把车窗下滑，露出一条缝隙，从那里看着丈夫的身影穿过被路灯照亮的广场。她发觉雪又小了，她看了一眼车里的表，将近四点钟。丈夫很快看不见了，她也看不见远处的建筑，不知道教堂在哪儿。这时候钟声响了，她被吓了一跳，然后一种仿佛充满乐符的嗡嗡震动飘在空气里。教堂的钟敲了四下，震动消失了，一切又静止了。广场上细瘦得可笑的喷泉仍在喷水，在寒冷的早晨，水声听起来空而凄清。在车的另一侧，有寥寥的车辆轰然行驶而过，它们发出的声音、粗暴地疾驰而过的姿势都像是另一个遥远世界的事，丝毫不能侵入空寂冷清的广场、灯光下的雪、喷泉和消逝的钟声。她很想转过身去看一眼，但仿佛和自己赌气似的，只是僵坐在那儿，相信分开之前他们再也不会彼此看一眼，再也说不上一句话。她被拽入很深的忧愁中去，觉得自己很快就要被生活淹没了，就像被雪悄无声息地掩埋起来。

她丈夫很快就回来了，说教堂还没有开。他搓着手，简单地描述着教堂的样子，露出一种振奋、愉快的表情，可这表情也让她觉得虚伪。车子重新发动，往她家开去。她丈夫建议大家喝杯热茶再走，但似乎每个人都不愿耽搁，就在门厅那儿匆忙告了别。

第3章

客人一离开，她就回到卧室倒在床上，不洗漱而倒在床上正是丈夫最讨厌的行为。她满怀着喜悦、厌倦、怨恨、幻想躺在那儿，紧闭双眼。她听见丈夫在洗澡间里忙碌一阵，然后走到他的书房去了。她相信他正在那儿祈祷，或者对着他的神忏悔什么，她觉得他应该忏悔，因为他其实谁都不爱……最后，他走进来，关了顶灯、拧开台灯，上了床。他低沉地清着嗓子，像往常一样，卷着被子侧身睡在他那一边。他并不挨着她，冰冷的空洞在他们身体之间划了一道森然的界限。但她对此并不在意了，困倦、回忆和想象像平缓的水波一样晃着她，她在恍惚中仍觉得自己在车上、在通往山顶的明亮而幽暗的路上，到处都是那个人的影子，他的脸和他的声音清晰而真切；他又站得离她很近，以至于她的头发在被他抚摸之前就感觉到了他的气息，她的心又热烈地跳起来……她想或者他喜欢她，或者他就是个轻薄的人，但他既不像个轻薄的人，也似乎不喜欢她，可她深信不疑，和这个人生活在一起才是幸福。各种杂乱而奇特的想法和猜测、对那个已经草草结束的夜游的回忆填满了她的睡梦和半梦半醒时昏沉的意识。

她醒来时已经是下午稍晚的时候，明亮但已泛黄的光线穿透白色的勾纱薄窗帘，从厚窗帘拉开的一条缝隙中照进房间。她头疼，精神恍惚，却仍然回想着昨夜的情景，它们有点不真切，像是做过的梦，在她仍然亢奋的想象中挤成一团。她坐在那儿发呆，他的样子，他说的话，他的手套……一切重新汇集起来，直到她听见丈夫走进来。

“你终于醒了，”他面带笑容地问，在床尾坐下来。

“你去过教堂了？”她问。

“我已经回来了，现在是下午四点。你睡觉的时候，我就把重要的事儿办了。”他说。

“我不知道我睡了这么久。”

“你当然不知道。你还记得昨天晚上你都干了些什么吗？”

“不记得。我们好像出去了……我只记得这个。”她做出一种困惑的表情。

“我猜你也不记得，你喝醉了，干了很多出格儿的事儿。”他说，目光严厉地审视着她。

“你不应该让我喝醉。”她说。

“好啦，现在成了我的错，”他说，“你昨天要到公园里乱逛，这还不够，你还要爬山，每个人都被你折腾得筋疲力尽，尤其是埃利克。”

“为什么尤其是他？”

“因为大部分时间是他陪着你，”他故作坦诚地说：“我承认我有点生气，因为你大喊大叫，随随便便说话，你还和伊凡跳舞，完全不像你。”

“跳舞？我不记得。不过你也真放心，把我扔给别人。”

她丈夫没有即刻说什么，反而表情古怪地笑了一下。

过一会儿，他问她：“你没告诉他什么事吧？”

“告诉他什么，你指的是什么？你和贾莉的事儿？”她用开玩笑的语气说。

“那仅仅是你的臆测，我觉得很幼稚，很无聊，根本不值得反驳。”他轻蔑地说。

“我只是开玩笑……”

“这样的玩笑很没有意思。”

“那你究竟担心我告诉他什么？”

“没什么，反正关于我们的私事……你喝醉了，什么都有可能说。”

“我什么都不记得了，但我什么也不会说。”她像是对自己说话一样低声地说。

“那就好，”他的语调竟缓和了一点，停一会儿说：“你不了解埃利克，他是这么一个人，你刚刚认识他，就会把很多话告诉他。如果他走上正道，或许可以当个好的心理医生，不过也可能这正好和他身上的邪气有关……”

“身上的邪气？这是什么意思？”她打断他说。

“我还没有告诉你，因为我一般不喜欢说人家的是非。他是个同性恋。”她丈夫看了她一眼，清清楚楚地说，接着又重复了一遍“他是个同性恋。”突然，他从床上站起身，提高声调说：“如果不是抱着宽恕的原则，我们不该和这种人交往……”

他接着说了些批评的话，最后看她一眼说：“起来吧，该做晚饭了。”说完，他又回去隔壁房间，把房门“砰”地关上。她感到他刚才走进来、说一番话就是为了告诉她这么个事实，就是为了把她独自留在惊骇不安中、自己扬长而去。

她穿衣起床，在浴室圆形的镜子前梳洗，里面那张怔怔的脸比往常更令她失望。她梳洗好，又在床侧坐下来。透过窗帘的缝隙，她看到雪已经停了，院子里有一层薄薄的积雪，反射着即将敛去的、冬日清冷的光线，这景象里充满迟暮的寒意、忧伤和遗憾。她已经相信丈夫说的是真的，因为这样一切就得到了解释：他那有点孤高、自我纵容又带着古怪热情的性格，他那吸引人的坦诚，他对她自然而然的亲昵、毫不在意的触摸，还有他说的话……这一切不过是因为他不可能爱她。她现在从醉意中完全清醒过来了，感到虚弱，感到和昨天还熟悉的东西隔着一层雾霭。但她并未觉得太失落，甚至想到自己也许并不爱他，她爱上的不过是一个夜晚，是一个想象中的人，它们让她接近过幸福。她还想到，或许每个人至少得去爱那么一样东西，从中得到那么一点快乐，即使那是想象中的东西、遥不可及的东西，即使是自己并不理解而且完全没法把握的东西……在这一点上，她和丈夫其实并无不同。

2012年12月12日于休斯敦

大雨如注

毕飞宇

一

丫头不像她的母亲，也不像她的父亲，她怎么就那么好看呢！大院里粗俗一点的玩笑是这么开的：“大姚，不是你的种啊。”大姚并不生气，粗俗的背后是赞美，大姚哪里能听不出来？他的回答很平静：“转基因了嘛。”

大姚是一位管道工，因为是师范大学的管道工，他在措辞的时候就难免有些讲究。大姚很在意说话——教授他见得多了，管道工他见得更多，这年头一个管道工和一个教授能有什么区别呢？似乎也没有。但区别一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴说不同的话，不同的手必然拿不同的钱。舌头是软玩意儿，却是硬实力。

大姚和他的父亲一样，是一个有脑子的人。作为父亲，他希望别人夸他的女儿漂亮，可也不希望别人仅仅停留在“漂亮”上。大姚说：“一般般。主要还是气质好。”大姚的低调其实张狂．他铆足了力气把别人的赞美往更高的层面上引。所以说，两种人的话不能听：做母亲的夸儿子；做父亲的夸女儿。都是脸面上淡定、骨子里极不冷静的货。

大姚夸自己的女儿“气质好”倒也没有过，姚子涵四岁那一年就被母亲韩月娇带出去上“班”了。第一个班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈这东西可奇怪了，它会长在一个孩子的骨头缝里，能把人“撑”起来。什么叫“撑”起来呢？这个也说不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一条隐性的中轴，任何时候都立在那儿。

姚子涵的身上还有许多看不见的东西——她下过四年围棋，有段位。写一手明媚的欧体。素描造型准确。会剪纸。“奥数”竞赛得过市级二等奖。擅长演讲与主持。能编程。古筝独奏上过省台的春晚。英语还特别棒，美国腔。姚子涵念“water”的时候从来不说“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特儿”。姚子涵这样的复合型人才哪里还是“棋琴书画”能够概括得了的呢？最能体现姚子涵实力的还要数学业：她的成绩始终稳定在班级前三、年级前十。这是骇人听闻的。附属中学初中部二年级的同学早就不把姚子涵当人看了，他们不嫉妒，相反，他们怀揣着敬仰，一律把姚子涵同学叫作“画皮”。可“画皮”决不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文艺青年的范儿。教导主任什么样的孩子没见过？不要说“画皮”，“人妖”和“魔兽”他都见过。但是，公正地说，无论是“人妖”还是“魔兽”，发展得都不如“画皮”这般全面与均衡。教导主任在图书馆的拐角处拦住“画皮”，神态像“画皮”的粉，问：“你哪里有那么多时间和精力呢？”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就应该对自己狠一点。”

姚子涵对自己非常狠，从懂事的那一天起，几乎没有浪费过一天的光阴。和所有的孩子一样，这个狠一开始也是给父母逼出来的。可是，话要分两头说，这年头哪有不狠的父母？都狠，随便拉出来一个都可以胜任副处以上的典狱长。结果呢？绝大部分孩子不行，逼急了能冲着家长抄家伙。姚子涵却不一样，她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水。大姚在家长会上曾这样控诉说：“我们也经常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！”——这还有什么可说的。

二

米歇尔很守时。上午十点半，她准时出现在了大姚家的客厅里。大姚和米歇尔的相识很有趣，他们是在图书馆的女卫生间里认识的。大姚正在女卫生间里换水龙头，米歇尔叼着香烟，一头闯了进来，还没来得及点火，突然发现女卫生间里站着一个大个子的男人。米歇尔吓了一大跳，慌忙说了一声“堆（对）不起”，退出去了。只过了几秒钟，米歇尔晃悠悠地折回来了。她用左肩倚住门框，右手夹着香烟，扛到肩膀上去了，很挑衅地说：“甩（帅）哥，想吃豆腐吧？”嗨，这个洋妞，连“吃豆腐”她都会说了。大姚说：“我不在卫生间吃东西，也不在卫生间抽烟。”大姚说话的同时指了指身上的天蓝色工作服，附带着用扳手敲了一通水管，误会就这么消除了。米歇尔有些不好意思，她把香烟卷在掌心，说：“本宫错了。”大姚笑笑，看出来了，是个美国妞，很健康，特自信，二十出头的样子，是个长不大的、爱显摆的活宝。大姚说：“知错能改，还是好同志。”

人和人就是这样的，一旦认识了，就会不停地见面。大姚和米歇尔在“卫生间事件”之后起码见过四五次，每一次米歇尔都兴高采烈，大声地把大姚叫作“甩（帅）哥”，大姚则竖起大拇指，回答她“好同志”。

暑假之前大姚在一家煎饼铺子的旁边又和米歇尔遇上了。大姚握住手闸，一只脚撑在地上，把她挡住，直截了当，问她暑假里头有什么打算。米歇尔告诉大姚，她会一直留在南京，去昆剧院做义工。大姚对昆剧没兴趣，说：“我想和你谈笔生意。”米歇尔吊起眉梢，把大拇指、中指和食指撮在一起，捻了几下——“你是说，沈（生）意？”

大姚说：“是啊，生意。”

米歇尔说：“我没做过沈（生）意了。”

大姚想笑，外国人就这样，说什么都喜欢加个“了”。大姚没有笑，说：“很简单的生意。我想请你陪一个人说话。”

米歇尔不明白，不过马上就明白了——有人想练习英语口语，想来是这么回事。

“和谁？”米歇尔问。

“一位公主。”大姚说。

美国佬真够呛，他们从来都不能把问题存放在脑袋里，慢慢盘，细细算，非得堆在脸上。经过嘴角和眉梢的一番运算，米歇尔知道“公主”是什么意思了。她刻意用生硬的“鬼子汉语”告诉大姚：“我的明白，皇上！”

不过，米歇尔即刻把她的双臂抱在乳房的下面，盯着大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出风尘气，调皮着，“我很贵了，你的明白？”

大姚哪能不知道价格，他压了压价码，说：“一小时八十。”

米歇尔说：“一百二。”

“一百。”大姚意味深长地说，“人民币很值钱的——成交？”

米歇尔当然知道了，这年头人民币很值钱的了，一小时一百了，说说话了，很好的价格了，米歇尔满脸都是牙花：“为什么不呢？”

客厅里的米歇尔依旧是一副快乐的样子．有些兴奋，不停地搓手，她的动态使她看上去相当“大”，客厅一下子就小了。大姚十分正式地让她和公主见了面。公主在小学毕业的那个暑假接受过很好的礼仪训练，她的举止相当好，得体，高贵，只是面无表情，仿佛被米歇尔“挤”了一下。大姚注意到了，女儿的脸上历来没有表情，她的脸和内心没关系，永远是那种“还行”的样子。高贵而又肃穆的公主把米歇尔请进了自己的闺房，大姚替她们掩上门，却留了一道门缝。他想听。听不懂才更要听。对一个做父亲的来说，还有什么比听不懂女儿说话更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。

大姚忙里偷闲，对着老婆努努嘴，韩月娇会意了。这个师范大学的花匠套上袖套，当即包起了饺子。昨天晚上这对夫妇就商量好了，他们要请美国姑娘“吃一顿”。大姚和他的老子一样，精明，从来不做亏本的买卖。他的小算盘是这么盘算的：他们请米歇尔做家教的时间是一个小时，可是，如果能把米歇尔留下来吃一顿饺子，女儿练习口语的时间实际上就成了两小时。

大姚早就琢磨女儿的口语了。女儿的英语超级棒，大考和小考的成绩在那儿呢，错不了。可是，就在去年，吃午饭的时候，大姚无意之中瞥了一眼电视，是一档中学生的英语竞赛节目。看着看着，大姚恍然大悟了——姚子涵所谓的“英语好”，充其量也只是落实在“手上”，远远没有抵达“舌头”，换句话说，还不是“硬实力”。大姚和韩月娇一起盯住了电视机。这一看不要紧，一看，大姚和韩月娇都上瘾了。作为资深的电视观众，大姚、韩月娇和全国人民一样，都喜欢一件事，这件事叫“PK”。这是一个“PK”的年头，唱歌要“PK”，跳舞要“PK”，弹琴要“PK”，演讲要“PK”，连相亲都要“PK”，说英语当然也要“PK”。就在少儿英语终极“PK”的当天，大姚诞生了“好孩子”的新标准和新要求，简单地说：一、能上电视：二、经得起“PK”。这句话还可以说得更加明朗一点：经历过“PK”能“活到最后”的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算个“烈士”。入夜之后大姚和韩月娇开始了他们的策划，他们是这样分析的：由于他们的疏忽，姚子涵在小学阶段并没有选修口语班，如果以初中生的身份贸然参加竞赛，“海选”能否通过都是一个问题。但是没关系。只要姚子涵在初中阶段开始强化，三年之后，或四年之后，作为一个高中生，姚子涵一样可以在电视机里酝酿悲情，她会答谢她的父母的。一想起姚子涵“答谢父母”这个动人的环节，韩月娇的心突然碎了，泪水在眼眶里头直打圈——她和孩子多不容易啊，都不容易，实在是不容易。

几乎就在米歇尔走出姚子涵房门的同时，韩月娇的饺子已经端上饭桌了。韩月娇从来没有和国际友人打过交道，似乎有些不好意思。不好意思有时候反而就是莽撞，她对米歇尔说：“吃！饺子！”大姚注意到了，米歇尔望着热气腾腾的饺子，吃惊的程度一点也不亚于女厕所的那一次，脸都涨红了。米歇尔张开她的长胳膊，说：“这怎么好意思了！”听到米歇尔这么一说，大姚当即就成外交部的发言人了，中国人民的文化立场他必须阐述。大姚用近乎肃穆的口吻告诉米歇尔：“中国人向来都是好客的。”

“党（当）然，”米歇尔说，“党（当）然。”米歇尔似乎也肃穆了，她重申，“党（当）然。”

米歇尔却为难了。她有约。她在犹豫。米歇尔最终没能斗得过饺子上空的热气，她掏出手机，对朋友说，她要和三个中国人开一个“小会”了，她要“晚一会儿才能到”了。嗨，这个美国妞，也会撒谎了，连撒谎的方式都带上了地道的中国腔。

这顿饺子吃得却不愉快。关键的一点在于，事态并没有朝着大姚预定的方向发展。就在宴会正式开始之前，米歇尔发表了一大堆的客套话，当然，用的是汉语。大姚便看了女儿一眼，其实是使眼色了。姚子涵是冰雪聪明的，哪里能不明白父亲的意思。她立即用英语把米歇尔的话题接了过来。米歇尔却冲着姚子涵妩媚地笑了，她建议姚子涵“使用汉语”。她强调说，在“自己的家里”使用外语对父母亲来说是“不礼貌的”。当然，米歇尔也没有忘记谦虚：“我也很想向你学习罕（汉）语了。”

这可是大姚始料未及的。米歇尔陪姚子涵说英语，大姚付了钱的。现在倒好，姚子涵陪米歇尔说汉语，不只是免费，还要贴出去一顿饺子。这是什么事？

韩月娇迅速地瞥了丈夫一眼。大姚看见了。这一眼自然有它的内容。责备倒也说不上，但是，失望不可避免一大姚算计到自己的头上来了。

米歇尔一离开大姚就发飙了。他想骂娘，可是，在女儿的面前，大姚也骂不出来，沉默寡言的女儿在任何时候都对大姚有威慑力。这让他很憋屈。憋屈来憋屈去，大姚的痛苦被放大了。大姚毕竟在高等学府工作了十多年，早就学会从宏观视角看待自己的痛苦了。大姚很沉痛，对姚子涵说：“弱国无外交——为什么吃亏的总是我们？”

韩月娇只能冲着剩余的几个饺子发愣。热腾腾的气流已经没有了，饺子像尸体，很难看。姚子涵却转过身，捣鼓她的电脑和电视机去了。也就是两三分钟，电视屏幕上突然出现了姚子涵与米歇尔的对话场面，既可以快进，也可以快退，还可以重播——刻苦好学的姚子涵同学已经把她和米歇尔的会话全部录了下来，任何时候都可以拿出来模仿和练习。

大姚盯着电视，开心了，是那种穷苦的人占了便宜之后才有的大喜悦。因为心里头的弯拐得过快、过猛，他的喜悦一样被放大了，几乎就是狂喜。大姚紧紧搂住女儿，没轻没重地说：“祖国感谢你啊！”

三

晚上七点是舞蹈班的课。姚子涵没有让母亲陪同。她一个人骑着自行车，出发了。韩月娇虽说是个花工，几乎就是一个闲人，她唯一的兴趣和工作就是陪女儿上“班”。姚子涵小的时候那是没办法，如今呢？韩月娇早就习惯了，反过来成了她的需要。然而，暑假刚刚开始，姚子涵明确地用自己的表情告诉他们，她不允许他们再陪了。大姚和韩月娇毕竟是做父母的，女儿的脸上再没有表情，他们也能从女儿的脸上知道自己该做什么。

凉风习习，姚子涵骑在自行车上，心中充满了纠结。她不允许父母陪同其实是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的气。同样是舞蹈，一样地跳，母亲当年为什么就不给自己选择国际标准舞呢？姚子涵领略“国标”的魅力还是不久前的事。“国标”多帅啊，每一个动作都咔咔咔的，有电。姚子涵只看了一眼就爱上了。她咨询过自己的老师，现在改学“国标”还行不行？老师的回答很模糊，也不是不可以。但是，动作这东西就这样，练到一定的火候就长在身上了，练得越苦，改起来越难。姚子涵在大镜子面前尝试着做过几个“国标”的动作，不是那么回事。过于柔美、过于抒情了，是小家碧玉的款。

还有古筝。他们当初怎么就选择古筝了呢？从什么时候开始的呢？姚子涵开始痴迷于“帅”，她不再喜爱在视觉上“不帅”的事物。姚子涵参加过学校里的一场音乐会，拿过录像，一比较，她的独奏寒碜了。古筝演奏的效果甚至都不如一把长笛。更不用说萨克斯管和钢琴了。既不颓废，又不牛掰。姚子涵感觉自己委琐了，上不了台面。

傍晚的风把姚子涵的短发撩起来了，她眯起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生气，她恨了。他们的眼光是什么眼光？他们的见识是什么见识？——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁闷的地方还在这里：她还不能丢，都学到这个地步了。姚子涵就觉得自己亏。亏大发了。她的人生要是能够从头再来多好啊，她自己做主，她自己设定。现在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门。飙吧。人生的凄凉莫过于此。姚子涵一下子就觉得老了，凭空给自己的眼角想象出一大堆的鱼尾纹。

说来说去还是一个字，钱。她的家过于贫贱了。要是家里头有钱，父母当初的选择可能就不一样了。就说钢琴吧，他们买不起。就算买得起，钢琴和姚子涵家的房子也不般配，连放在哪里都是一个大问题。

但是，归根到底，钱的问题永远是次要的，关键还是父母的眼光和见识。这么一想姚子涵的自卑涌上来了。所有的人都能够看到姚子涵的骄傲，骨子里，姚子涵却自卑。同学们都知道，姚子涵的家坐落在师范大学的“大院”里头，听上去很好。可是，再往深处，姚子涵不再开口了——她的父母其实就是远郊的农民。因为师范大学的拆迁、征地和扩建，大姚夫妇摇身一变，由一对青年农民变成师范大学的双职工了。为这事大姚的父亲可没少花银子。

自卑就是这样，它会让一个人可怜自己。姚子涵，著名的“画皮”，百科全书式的巨人，觉得自己可怜了。没意思。特别没意思。她吃尽了苦头，只是为自己的错误人生夯实了一个错误的基础。回不去的。

多亏了这个世上还有一个“爱妃”。“爱妃”和姚子涵在同一个舞蹈班，“妖怪”级的二十一中男生，挺爷们的。可是，舞蹈班的女生偏偏就叫他“爱妃”。“爱妃”也不介意，笑起来红口白牙。

姚子涵和“爱妃”谈得来倒也不是什么特殊的原因，主要还是两个人在处境上的相似。处境相似的人未必就能说出什么相互安慰的话来，但是，只要一看到对方，自己就轻松一点了。“爱妃”告诉姚子涵，他最大的愿望就是发明一种时空机器，在他的时空机器里，所有的孩子都不是他们父母的，相反，孩子拥有了自主权．可以随意选择他们的爹妈。

下“班”的路上姚子涵和“爱妃”推着自行车．一起说了七八分钟的话。就在十字路口，就在他们分手的地方，大姚和韩月娇把姚子涵堵住了。他们两人十分局促地挤在一辆电动自行车上，很怪异的样子。姚子涵一见到他们就不高兴了，又来了，说好了不要你们接送的。

姚子涵的不高兴显然来得太早了，此时此刻，不高兴还轮不到她。她一点都没有用心地看父亲和母亲的表情。实际的情况是这样的，韩月娇神情严峻，而大姚的表情差不多已经走样了。

“你什么意思？”大姚握紧刹车，劈头盖脸就是这样一句。

“什么什么意思？”姚子涵说。

“你不让我们接送是什么意思？”大姚说。

“什么我不让你们接送是什么意思？”姚子涵说。

这样的车轱辘话毫无意思，大姚直指问题的核心——“谁允许你和他谈的？”大姚还没有来得及等待姚子涵的回答，即刻又追问了一句，“谁允许你和他谈的？”

姚子涵并没有听懂父亲的话，她望着父亲。大姚很克制，但是，父亲的克制极度脆弱，时刻都有崩溃的危险。

和课堂上一样，姚子涵是不需要老师问到第三遍的时候才能够理解的。姚子涵听懂父亲的话了，她扶着车头，轻声说：“对不起，请让开。”

和大姚的雷霆万钧比较起来，姚子涵所拥有的力气最多只有四两。奇迹就在这里，四两力气活生生地把万钧的气势给拨开了。她像瓶子里的纯净水一样淡定，公主一般高贵，公主一般气定神闲，高高在上。

女儿的傲慢与骄傲足以杀死一个父亲。大姚叫嚣道：“不许你再来！”这等于是胡话，他崩溃了。

姚子涵已经从助力车的旁边安安静静地走过了。可她突然回过了头来，这一次的回头一点也不像一个公主了，相反，像个市井小泼妇。“我还不想来呢，”姚子涵说，她漂亮的脸蛋涨得通红，她叫道，“有钱你们送我到‘国标’班去！”

姚子涵的背影在路灯的底下消失了，大姚没有追。他把他的电动自行车靠在了马路边上，人已经平静下来了。可平静下来的难过才真的难过。大姚望着自己的老婆，像一条出了水的鱼，嘴巴张开了，闭上了，又张开了，又闭上了。女儿到底把话题扯到“钱”上去了，她终于把她心底的话说出来了，这是迟早的事。随着丫头年纪的增长，她越来越嫌这个家寒碜了，越来越瞧不起他们做父母的了，大姚不是看不出来。他有感觉，光上半年大姚就已经错过了两次家长会了。大姚没敢问，他为此生气，更为此自卑。自卑是一块很特殊的生理组织，下面都是血管，一碰就血肉模糊。

大姚难受，却更委屈。这委屈不只是这么多年的付出，这委屈里头还蕴含着一个惊人的秘密：大姚不是有钱人，可大姚的家里有钱。这句话有点饶舌了，大姚真的不是有钱人，可大姚的家里真的有钱。

大姚的家怎么会有钱的呢？这个话说起来远了，一直可以追溯到姚子涵出生的那一年。这件事既普通又诡异——师范大学征地了。师范大学一征地，大姚都没有来得及念一句“阿弥陀佛”，立地成佛了。大姚相信了，这是一个诡异的时代，这更是一片诡异的土地。

这得感谢大姚的父亲，老姚。这个精明的老农民早在儿子还没有结婚的时候就发现了：城市是新婚之夜的小鸡鸡，它大了，还会越来越大，迟早会戳到他们家的家门口。他们家的宅基地是宝，不是师范大学征，就是理工大学征；不是高等学府征，就是地产老板征。一句话，得征。其实，知道这个秘密的又何止老姚一个人呢？都知道。问题是，人在看到“钱景”的时候时常失去耐心，好动，喜欢往钱上扑，一扑，你就失去位置了。他告诉自己的儿子，哪里都不能去，挣来的钱都是小钱，等来的才是大家伙，靠流汗去挣钱，是天下最愚蠢的办法——有几个有钱人是流汗的？你就坐在那里，等。他坚决摁住了儿子进城买房的愚蠢冲动，绝不允许儿子把户口迁到城里去。他要求自己的儿子就待在远郊的姚家庄，然后，一点一点地盖房子。再然后呢，死等，死守。“我就不信了，”老农民说，“有钱人的钱都是自己挣来的？”

大姚的父亲押对了，赌赢了。他的宅基地为他赢钱了。那可不是一般的钱，是像模像样的一大笔钱，很吓人。赢了钱的老爷子并没有失去冷静，他把巨额财产全部交给了儿子，然后，说了三条：一、人活一辈子都是假的，全为了孩子，我这个做父亲的让你有了钱，我交代了。二、别露富。你也不是生意人，有钱的日子要当没钱的日子过。三、你们也是父母，你们也要让你们的孩子有钱，可他们那一代靠等是不行的，你们得把肚子里的孩子送到美国去。

大姚不是有钱人，但是，大姚家有钱了。像做了一个梦，像变了一个戏法。大姚时常做数钱的梦，一数，自己把自己就吓醒了。每一次醒来大姚都挺高兴，也累，回头一想，却更像做了一个噩梦。

——现在倒好，个死丫头，你还嫌这个家寒碜了，还嫌穷了。你懂什么哟？你知道生活里头有哪些弯弯绕？说不得的。

韩月娇也挺伤心，她在犹豫：“要不，今晚就告诉她，咱们可不是穷人家。”

“不行，”大姚说，在这个问题上大姚很果断，“绝对不行。贫寒人家出俊才，纨绔子弟靠不住。我还不了解她？一告诉她她就泄了气。她要是不努力，屁都不是。”

可大姚还是越想越气，越气越委屈。他对着杳无踪影的女儿喊了一声：“我有钱！你老子有钱哪！”

终于喊出来了，可舒服了，可过了瘾了。

一个过路的小伙子笑笑，歪着头说：“我可全听见了哈。”

四

哎，这个米歇尔也真是，就一个小时的英语对话，非得弄到足球场上去。这么大热的天，也不怕晒。丫头平日里最怕晒太阳了，可她拉着一张脸，执意要和米歇尔到足球场上去。还是气不顺，执意和父母亲过不去的意思。行，想去你就去。反正家里的气氛也不好，死气沉沉的。只要你用功，到哪里还不是学习呢？

艳阳当头，除了米歇尔和姚子涵，足球场空无一人。虽说离家并不远，姚子涵却从来不到这种地方来的。姚子涵被足球场的空旷吓住了，其实是被足球场的巨大吓住了，也可以说，是被足球场的鲜艳吓住了。草皮一片碧绿，碧绿的四周则是酱红色的跑道，而酱红色的跑道又被白色的分界线割开了，呼啦一下就到了那头。最为缤纷的则要数看台，一个区域一个色彩。壮观了，斑斓了。恢宏啊。姚子涵打量着四周，有些晕，想必足球场上的温度太高了。米歇尔告诉姚子涵，她在密歇根是一个“很好的”足球运动员，上过报纸呢。她喜欢足球，她喜欢这项“女孩子”的运动。姚子涵不解了，足球怎么能是“女孩子”的运动呢？米歇尔解释说，当然是。男人们只喜欢“橄榄球”，她一点都不喜欢，它“太野蛮”了。

她们在对话，或者说，上课，一点都没有意识到阳光已经柔和下来了。等她们感觉到凉爽的时候，乌云一团一团地，正往上拱一来不及了，实在来不及了，大暴雨说来就来，用的是争金夺银的速度。姚子涵一个激灵，捂住了脑袋，却看见米歇尔敞开怀抱，仰起头，对着天空张开了一张大嘴。天哪，那可是一张实至名归的大嘴啊，又吓人又妖媚。雨点砸在她的脸上，反弹起来了，活蹦乱跳。米歇尔疯了，大声喊道：“爱——情—来——了！”话音未落，她已经全湿了，两只吓人的大乳房翘得老高。

“爱情来了”，这句话匪夷所思了。姚子涵还没有来得及问，米歇尔一把抓住她，开始疯跑了。暴雨如注，都起烟了。姚子涵只跑了七八步，身体内部某一处神秘的部分活跃起来了，她的精神头出来了。如果不是身临其境，姚子涵这辈子也体会不到暴雨的酣畅与迷人。这是一种奇特的身体接触，仿佛公开之前的一个秘密，诱人而又揪心。

雨太大了，几分钟之后草皮上就有积水了。米歇尔撒开手，突然朝球门跑去，在她返回的时候，她做出了进球之后的庆祝动作。她的表情狂放至极，结束动作是草地上的一个剧烈的跪滑。这个动作太猛了，差一点就撞到了姚子涵的身上。在她的身体静止之后，两只硕大的乳房还挣扎了一下。“——进啦！”她说，“——进球啦！”米歇尔上气不接下气了，大声喊道：“你为什么不庆祝？”

当然要庆祝。姚子涵跪了下去，水花四溅。她一把抱住了米歇尔，两个队友心花怒放了。激情四溢，就如同她们刚刚赢得了世界杯。这太奇妙了！这太牛掰了！所有的一切都是无中生有的，栩栩如真。

雨越下越猛，姚子涵的情绪点刹那间就爆发了，特别想喊点什么。兴许是米歇尔教了她太多的“特殊用语”，姚子涵甚至都没有来得及过脑子，脱口就喊了一声脏话：“你他妈真是一个荡妇！”

米歇尔早就被淋透了，满脸都是水，每一根头发上都缀满了流动的水珠子。虽然隔着密密麻麻的雨，姚子涵还是看见米歇尔的嘴角在乱发的背后缓缓分向了两边。有点歪。她笑了。

“我是。”她说。

雨水在姚子涵的脸上极速地下滑。她已经被自己吓住了。如果是汉语，打死她她也说不出那样的话。外语就是奇怪，说了也就说了。然而，姚子涵内心的“翻译”却让她不安了，她都说了些什么哟！或许是为了寻找平衡，姚子涵握紧了两只拳头，仰起脸，对着天空喊道：

“我他妈也是一个荡妇！”

两个人笑了，都笑得停不下来了。暴雨哗哗的，两个小女人也笑得哗哗的，差一点都缺了氧。雨却停了。和它来的时候毫无预兆一样，停的时候也毫无预兆。姚子涵多么希望这一场大雨就这么下下去啊，一直下下去。然而，它停了，没了，把姚子涵光秃秃、湿淋淋地丢在了足球场上。球场被清洗过了，所有的颜色都呈现出了它们的本来面貌，绿就翠绿，红就血红，白就雪白，像触目惊心的假。

五

姚子涵是在练习古筝的时候意外晕倒的。因为摔在了古筝上，那一下挺吓人的，咣的一声，压断了好几根琴弦。她怎么就晕倒了呢？也就是感冒了而已，感冒药都吃了两天了。韩月娇最为后悔的就是不该让孩子发着这么高的烧出门。可是话又说回来，这孩子一直都是这样，也不是头一回了。一般的头疼脑热她哪里肯休息？她一节课都不愿意耽误。“别人都进步啦！”这是姚子涵最喜欢挂在嘴边的一句话，通常是跺着脚说。韩月娇最心疼这个孩子的就在这个地方，当然，最为这个孩子自豪和骄傲的也在这个地方。

大姚和韩月娇赶来的时候姚子涵已经处于半昏迷状态，她吐过了，胸前全是腐烂的晚饭。大姚从来没见过自己的心肝宝贝这样，大叫了一声，哭了。韩月娇倒是没有慌张，她有板有眼地把孩子擦干净。知女莫如娘，这孩子她知道的，爱体面，不能让她知道自己吐得一身脏，她要是知道了，少不了三四天不和你说话。

可看起来又不是感冒。姚子涵从小就多病，医院里的那一套程序韩月娇早就熟悉了，血象多少，温度多少，吃什么药，打什么样的吊瓶，韩月娇有数。这一次一点都不一样，护士们什么都不肯说。从检查的手段上来看，也不是查血象的样子。那根针长得吓人了，差不多有十公分那么长。大姚和韩月娇隔着玻璃，看见护士把姚子涵的身体翻了过去，拉开裙子，裸露出了姚子涵的后腰。护士捏着那根长针，对准姚子涵腰椎的中间部位穿了进去。流出来的却不是血，像水，几乎就是水，三四毫升的样子。大姚和韩月娇又心急又心疼，他们从一连串的陌生检查当中能感受到事态的严重程度。两个小时之后，事态的严重性被仪器证实了。脑脊液检查显示，姚子涵脑脊液的蛋白数量达到了八百九，远远超出四百五的正常范围：而细胞数则达到了惊人的五百六，是正常数目的五十六倍。医生把这组数据的临床含义告诉了大姚：“脑实质发炎了。脑炎。”大姚不知道“脑实质”是什么，但“脑炎”他知道，一屁股坐在了医院的水磨石地面上。

六

姚子涵从昏迷当中苏醒过来已经是一个星期之后了。对大姚和韩月娇而言，这个星期生不如死。他们守护在姚子涵的身边，无话，只能在绝望的时候不停地对视。他们的对视是鬼祟的、惊悚的，夹杂着无助和难以言说的痛楚。他们的每一次对视都很短促。他们想打量，又不敢打量，对方眼睛里的痛真让人痛不欲生。他们就这么看着对方的眼窝子陷进去了，黑洞洞的。他们在平日里几乎就不拥抱，但是，他们在医院里经常抱着。那其实也不能叫抱，就是借对方的身体撑一撑、靠一靠。不抱着谁都撑不住的。他们的心里头有希望，但是，随着时间一点一点推移，他们的希望也在一点一点降低。他们别无所求，最大的奢求就是孩子能够睁开眼睛，说句话。只要孩子能叫出来一声，他们可以死，就算孩子出院之后被送到孤儿院去他们也舍得。

米歇尔倒是敬业，她在大姚家的家门口给大姚来过一次电话。一听到米歇尔的声音大姚的气就不打一处来了。要不是她执意去足球场，丫头哪里来的这一场飞来横祸？可把责任全部推到她的身上，理由也不充分。大姚毕竟是师范大学的管道工，他得体地极其礼貌地对着手机说：“请你不要再打电话来了。”他掐断了电话，想了想，附带着把米歇尔的手机号码彻底删除了。

人的痛苦永远换不来希望，但苍天终究还是有眼的。第八天的上午，准确地说，凌晨，姚子涵终于睁开她的双眼了。最先看到孩子睁开眼睛的是韩月娇，她吓了一跳，头皮都麻了。但她没声张，没敢高兴，只是全神贯注地盯着孩子，看，看她的表情，看她的眼神。苍天哪，老天爷啊，孩子的脸上浮现出微笑了，她在对着韩月娇微笑，她的眼神是清澈的，活动的，和韩月娇是有交流的。

姚子涵望着她的母亲，两片嘴唇无力地动了一下，喊了“妈”。韩月娇没有听见，但是，她从嘴巴上看得出，孩子喊妈妈了，喊了，千真万确。韩月娇的应答几乎就像吐血。她不停地应答，她要抓住。大姚有预感的，已经跟了上来。姚子涵清澈的目光从母亲的脸庞缓缓地挪到父亲的脸上去了，她在微笑，只是有些疲惫。这一次她终于说出声音来了。

“Dad.”（爸。）

“什么？”大姚问。

“Where is this place?”（这是在哪儿？）姚子涵说。

大姚愣了一下，脸靠上去了，问：“你说什么？”

“Please tell me, what happened? Why amI not at home? God, why do you guys look sothin? Have you been doing very tough work?Mom, if you don′t mind, please tell me if youguys are sick?”（请告诉我，发生什么了？我为什么没在家里？上帝啊，你们为什么都这么瘦？很辛苦吗？妈妈，请你告诉我——如果你不介意的话——你们生病了吗？）

大姚死死地盯住女儿，她很正常，除了有些疲惫——女儿这是什么意思呢？她怎么就不能说中国话呢？大姚说：“丫头，你好好说话。” “Thank you, boss, thank you very much togive me this good job and with decent payment,otherwise how canI afford to buy a piano?I stillfeel it,′s too expensive．but Ilike”（谢谢你，老板，感谢你给我这份体面的工作，当然，还有体面的薪水，要不然我怎么可能买得起钢琴？我还是要说，它太贵了，虽然我很喜欢。）

“丫头，我是爸爸。你好好说话。”大姚的目光开叉了，他扛不住了，尖声喊，“医生！”

“Thank you very much for all the respectablejudges.Iam happy to be here. -May I have aglass of water? Looks like my expression isn′tclear, if you like,1 would like to repeat what I′ve said,Okay-may I have a glass of water?Water. God.’’（感谢所有的评委，非常感谢。我很高兴来到这里——可以给我一杯水吗？看起来我的表达不是很清楚，那我只好把我的话再重复一遍了——可以给我一杯水吗？水。上帝啊。）

大姚伸出手，捂住了女儿的嘴巴。虽说听不懂，可他实在不敢再听了。大姚害怕极了，简直就是惊悚。过道里传来了急促的脚步声，大姚呼噜一下就把上衣脱了。他认准了女儿需要急救，需要输血。他愿意切开自己的每一根血管，直至干瘪成一具骷髅。

2012年10月，南京龙江

南翔：老桂家的鱼(2013-11-28 10:11:44)转载▼ 分类： 悦读

　　入冬以后，老桂知晓自己病了，或许，病得不轻。

　　下半年以来，他就明显感到头晕，全身乏力，身体虚胖。从小船上到大船，原先拽住船柱的绳索，一纵身就能够跃然而上；现在非要等到后头的老伴或者儿子，收拾完鱼舱、渔具，趋前，肩住他的屁股，嘿哟起身，才能将他一身的蠢重，连同喘息一道送上去。老伴已经行年五十有五，早已是一头白发，腰粗如桶，白日劳作一天，夜里鼾声如雷，依然是兴兴头头，甚至，风风火火。越发将萎顿的老桂比得如同霜打的秋茄子，蔫没声响。

　　一个半百的船上男人，晓得自己得病，还不是体力减了，口味淡了，最早的感觉，是不想吃酒。先前无论早晚，无论寒热，只要擒起那只扁扁的挎了背带的铝酒壶，拧开黑色的塑料盖，一股沁人心脾的酒香就如同馋虫探头探脑，飘逸而出，直接钻进他的肠胃。连带得没酒吃的日子，隔壁船上严瘫子缩在舱里吃酒，他就站在船边，定定吸气，分辨与捕捉在微腥江面上飘散的几丝酒气。

　　是没吃酒的缘故吗？虚胖的身子却是越发有点畏冷了。岭南的冬天，年终岁尾，早晚有几天扑面的冷峻，哪里就能冷得像模像样！阿勇收了鱼回来，就是一领霸王横条的T恤，额头上还滴滴沁出汗珠子。老伴在船厅，脱下水淋淋的胶鞋，解下一身笨重的雨裤，居然热气氤氲，索性连同一条单裤也剐了，露出两筒滚圆糙白的大腿。

　　这几天一直将养没去收放渔网的老桂，静静地坐在一张绑了条木腿的塑料藤椅上，借着阳光的熏蒸，驱除彻骨的寒气，那是经年在水上讨营生的积攒吧？瞥见老伴几乎是肆无忌惮地脱了裤子，再脱上衣，一件男式汗衫裹着满怀的肥硕，蹦跳两下便无可奈何地垂了下来。

　　老桂便把眼睛移开去。

　　大船十年前就报废了，形同一条废弃不用的趸船泊在岸边。建筑工地陆续偷拣来的竹板、木块，将一家老小的容身之所，隔成饭厅、客厅、厨房和须得低头才能进入的厕所。

　　都讲女人老得早，老桂没有比她大太多，却是两三年前就独宿了。一是大船空间逼仄，床位紧张；二是老伴越来越肆无忌惮的鼻鼾，常常震得一张马粪纸隔开的儿子、媳妇半夜叹气；还有三，他害怕跟老伴睡在一起，她似有似无的粗糙的撩拨，是一种欲望的无声挑战。

　　只有蜷缩在小船里。这条小船是十二年前花了八千块买的二手机动船，老桂及儿女一番装饰，长不过三米，宽才可错身的小船，居然钉了一张铭牌，命名“大岭山号”——大岭山是东莞下属的一个镇，是桂家人生的出发地。其实，往祖上讲，他家属于长江两岸迁徙岭南的客家。上个世纪70年代，老桂是上浦人民公社高中毕业的回乡知青，兼任大队民兵营长；80年代结婚之后便携了娇妻刘晓娥孤注一掷，脱离日渐分崩的集体所有制，承包了一条船出来搞运输。过了五六年，将所有的两三万积蓄买下这条水泥船，东江、西江的运输热线，转眼便被纵横交错的高速公路远远抛在身后。老桂被一阵疾风骤雨打得晕头转向，不辨东西；却知晓，水上运输的黄金时代一去不返。于是买了网子，踅入港汊河滨学捕鱼。那是几年前？师范学院历史系的向老师带学生来社会考察，老桂第一次听到老师跟学生介绍，这是一家疍民，脑袋里嗡地一声，好几天都在回味这个陌生而又黏滞的名词，喃喃自问：我是疍民？

　　不管是不是疍民，晚近十多年，老桂家一家三代，全都寄身在一条报废的船上。向老师跟学生介绍，毫不掩饰怜悯道，他们比风餐露宿，好不了多少！

　　是哇，早几年，全部的收入都寄托在一张网上。现如今，两个儿子除了捕鱼，也常在远近打短工：帮人驾船，帮人养鱼，帮人上山挖树根——有人专事用大树根做功夫茶的茶几、板凳，捕鱼却依然是一大家人主要的收入来源。

　　歇息了几天，身上似乎长了一些气力，又似乎更绵软了。夜是更长了，好不容易，天际才亮出一道蟹青色，便听得大船上水声霍霍，那是老伴憋了通宵的一泡长尿在喧哗。船尾的厕所直通江河，一是脚步，二是撒尿，卧在小船里的老桂，能够不失分寸地辨别出每一个家庭成员。随即便是锅碗瓢盆的乱响，也是各有脾性，各有出处。

　　阿珍，你去叫老爸快些起来！是老伴。

　　阿珍道，还早，让老爸多困一些些。

　　老伴道，今日阿勇要去山上挖树根，就我一个人起网哇！

　　阿珍道，那……我就去帮姆妈。

　　老伴嗤之以鼻，你是一个身子两条命！出了故事，我给发仔交代不起！

　　老桂故意咳重两声，一掀被窝坐了起来。厨房里的两个女人听到了，一时没了声响。

　　这时节，女儿来到船舷，放下一架银色的铝合金人字梯，他赶快伸手接住，哧溜一声放下。阿珍快生了，那时节才四五个月的肚子，岸边种菜的潘家婶婶，就断定怀的是一个女仔。比较亲生的两个儿子，十七八年前，水上漂浮的一个澡盆里拣起的阿珍，才更是亲人！昨日她老公发仔返回深圳之前，硬是叮嘱他买回一架梯子才放行。一百八十块钱，却是大船小船，爬上爬下十二年，一身力气不抵两张老人头么？女儿家家呀。他跟潘家婶婶道，生女仔仔好！

　　与厨房里出来的老伴错身而过，老伴乜眼一笑道，昨夜里降温，一把老骨头没冷到吧？

　　这便是老桂家的温馨问候了。老桂回了她一眼淡漠。

　　邻船上的严家，来自湖南祁东，老严家的，称中风不起的老严，一口一个老不死。刀剑嘴，棉花心，却舍得请最好的郎中，隔三岔五来到船上给老严从头按摩到脚。不仅保住了老严老不死，还让他有了缓慢的恢复迹象——在老严家的搀扶下，渐渐能坐，能站。不像老伴，老桂吃了几帖贵些的中药，她几天都像吃了炸子，骂如今满大街都是骗子，那个精瘦的白大褂更是见钱眼开的吸血鬼。

　　躬身进了仅可容身的厕所，一泡尿撒得哩哩啦啦，不得收线。

　　早晨才刚在小船上撒过尿的，有了跟老伴前后尿尿的比较，他的心境愈发不好过。这时节，他希望隔壁厨房里的木柴燃烧得噼里啪啦，那就是一种自卑自怯的遮掩。

　　退出来，高低不平地绕过曲里拐弯的卧房，老大阿刚一家帮人开船去了潮汕，一床的凌乱；老二阿勇一早就带了工具跟人挖树根去了，媳妇带了周岁的儿子回了娘家。好仄，一张床就是一间屋。来到敞开顶棚的船头，刚坐下，老伴便过来揩拭桌椅，阿珍端来被一灶柴火熏得乌黑的高压锅，肚子大了蹲不下，搁在板凳上，砰地一声启了盖，是一锅喷香的掺了黄豆和花生的白粥。

　　老伴的声音有点谄媚，黄豆和花生还是上次潘家婶婶送来的，浸了一晚，你看炆烂了没哇？

　　老桂端了碗吹了吹，眼里布满阴翳。

　　老伴尴尬道，今天拢共三张网，是有点忙，你能打个下手也好。

　　阿珍道，老爸不行吧？爬梯子脚都抖抖。

　　老伴瞪了阿珍一眼，着势去赶鸡。一只芦花大公鸡去偷啄狗食盆子，七天前，看家的凯哥，一口气生了七条黝黑的狗仔，如今都在它的肚皮下面挤作一团抢奶吃。

　　阿珍到底怕娘，躬身去撩老爸的裤脚。平日里若是惹了老娘生气，老娘便会伸出一截粗硬的中指，戳她的额头，骂道：不知好歹的，那年要不是我好心把你从水上脚盆里抱起来，你早都成了乌龟王八蛋！也不晓得世上还有这样心口戳了刀枪的爷娘，才生出来几个早晚，就敢放在江面上打水漂哇！

　　阿珍一手撩起前额的长发，一手按老爸的肿壮的小腿，一按一个坑。这是模仿上个月在社区医务所医生的动作。当时医生就告诫病得不轻，叮嘱立即去医院住院，姆妈顿时乌云满眼，捏钱包的手簌簌发抖，说是情愿取了医药回家好生照顾。

　　阿珍道，老爸脚肿了，不能累哇。

　　姆妈便不高兴道，世上只有饿死的，没有累死的哇！我哪里就比他好，一年三百六十五日，不是一样的早出晚归，日晒雨淋！说着摊开两只厚实肉多的手掌，却是老树斑驳，年深月久的皲裂。

　　船头一阵狗吠。凯哥扔下一堆狗仔，冲了过去。很快的，摇首摆尾带进一个人来。

　　阿珍嘴甜，道，潘家婶婶这么早，一起吃早饭吧？

　　潘家婶婶说，不客气，吃了才出门的，说着从藤篮里掏出一把碧绿的菠菜，一把生青的茼蒿，再掏，是一只沾满泥土的大白萝卜。

　　阿珍将菜蔬捡到一旁的大油桶上，大油桶是老桂家从岸上挑来淡水的盛放处，下半身装了一只水龙头。一只塑料高凳，早已移到了潘家婶婶身旁。

　　潘家婶婶道，我从地里过来，屁股脏。这些菜都是早上摘的，新鲜得很！

　　阿珍道，自己种的菜就是好吃，上次你送一篮子红萝卜来，连同萝卜缨子一顿就吃光了哇！

　　老伴道，坐呗，嫌我们家没得干净的地方！

　　潘家婶婶并不尴尬，看着阿珍日渐笨重的身子，拣起旧话道，明日阿珍十有八九生的女仔子，到底生女仔子好，跟娘她贴心挨肺。

　　老伴一歪嘴道，阿珍跟老骨头才贴心挨肺，跟老娘是背靠背，货不对板哇！

　　说完，她先自哈哈哈哈笑个不住。

　　潘家婶婶才想起来似的，掏出两盒药来，递给老桂。

　　老桂双手抖抖地接过，他不是激动，得病以来就开始手抖。阿珍道谢了。老桂眯起眼见盒上是“螺旋内酯”四个字。

　　潘家婶婶瞥一眼阿珍娘，道，前日听讲老桂水肿，不得行尿。这种利尿药来得比较慢，但是副作用也小，尤其是利尿太快了，容易丢失钾，这种药可以保钾。

　　老桂看着她，眼神里有一丝被阴翳遮蔽的感激。

　　阿珍沏了一壶茶端上来，倒了一杯给潘家婶婶。姆妈已经换了雨裤和长筒套鞋，一边道，今日要收三张网，收晚了，码头下市卖不动哇！

　　潘家婶婶问，阿勇兄弟两个呢？

　　老伴道，都死出去帮工了，一个开船，一个挖树根哇。

　　潘家婶婶跺脚道，几好！都有事做，这个年头，一是康健，二是有事做，比当神仙还强。

　　老伴道，那家里也要有人打下手哇。

　　老桂已经在换鞋了。潘家婶婶试探道，那，我下船去给你帮个手行么？

　　老伴瞪大眼道，敢难为你？！

　　阿珍拍手道，潘家婶婶正好下江去看看风景哇。

　　姆妈瞪了她一眼，扯收渔网，是吃一把气力饭，你以为有风景好看哇？

　　潘家婶婶倒是坚定了语气，我伴你一道去，扯不动渔网，帮你拣鱼还是拣得动的。转向老桂道，你身体吃不消，就不要去了。

　　老桂抖抖索索地过去壁上摘草帽。

　　阿珍看看老爸，再看看潘家婶婶，道，老爸还是去吧，帮着开船还是做得哇。

　　女儿的细心，她是不愿让老爸落单，还是担心潘家婶婶一个人跟粗糙的姆妈在小船上尴尬？

　　终于三个人一道下到小船上。老伴三把两把，收扯下夜晚遮蔽风雨的篷子，去了船头。潘家婶婶赞叹她出手的麻利；老桂启动船的那一刻，她递上工具，然后跨过去，坐在小船中央。

　　小船发动了，一股黑烟呛出来。两岸参差错落的，都是新建与正在起势的大楼，垂下的巨幅红字，或是某某水榭，或是某某花园。逼近江边的一座高楼，鹤立鸡群，形同一只展翅欲飞的大鹏，即将竣工的楼顶上飘然而下的一块大红布上，刷了几个抢眼的大字：隆重庆祝“鼎泰凤凰”开盘发售！

　　江边的绿道上，有三五人在蹬车；树下，石上，有十几人散坐在岸边垂钓。

　　潘家婶婶手搭荫棚，朝对岸看去，啧啧叹道，才几年呀，建了那么多高楼！还就是有人买哇。

　　老伴收腿踞坐，随她的目光朝岸上望去，咻咻道，也不晓得从哪里冒出来那么多有钱人，买房子跟捡白菜萝卜一样！

　　潘家婶婶道，我们也不眼馋人家，有的吃，萝卜白菜也是一个甜；有的住，一个身子，只占得到一张床，一间屋。

　　老伴道，到老，腿一抻，原先再有钱，也只困得一口棺木；现如今更简单，都是一把白灰！

　　潘家婶婶附和道，所以，比的是健康。

　　老伴赞道，潘家婶婶你硬是一只人中凤凰，七八年前得的死症，现如今比哪个都活得健旺！你看，前面就是你家的菜地哇？潘家婶婶作势起身看过去，是的哇！

　　小船减速，迫近收网的水面了。前面是一架凌空而过的立交桥，桥下及两侧是一片一片起伏的绿茵茵的菜地。那是潘家婶婶近几年陆续的开发，四季轮替，种过茄子、辣椒、番茄、卷心菜、上海青；也种过豆角、苦瓜、南瓜和冬瓜；今年又开始种芝麻和绿豆。那是一年前，老桂跟儿子阿勇去收网，头天吃剩菜闹肚子，小船泊在岸边上岸去方便。起身系裤带的时候，才看见躬身除草的潘家婶婶，老桂闹了个大红脸，潘家婶婶却说，感谢他上岸施肥，硬是摘了两颗卷心菜送他。老桂下得舱来，捉了一条斤把重的活蹦乱跳的鲤鱼丢上去，算是还礼。

　　那便是有了往来。

　　以后只要跟儿子下到江里收网，便常常挨到岸边去，或是为了方便，或是为了躲雨躲日头，或是什么也不为，就为上岸去跟这个患了绝症的女人拉一段家常——知晓她患了绝症，当然也是她自己的讲述。十多年前她患了女人都很忌讳的毛病：乳腺癌。先是住院，到底还是动了刀子；一年后转移，再次住院，再次挨刀子。乳房的丢失，连带得此前就摇摇欲坠的家庭彻底解体。一次冷战之后，丈夫带了一包衣服出走，再没有回来。独生女儿远嫁在美国洛杉矶，女人带着伤病，寡居在家半年多，终于走了出来；她办了提前退休，在城市广场同一群“癌症明星”唱歌跳舞三个月之后，她看中了大桥下面的荒地，她在这里找到了与岁月和平共处的阳光、乐趣与收获。开始，她将一年四季的绿色蔬菜打包送给亲朋好友，后来，就专门卖给闻讯赶来收购的贩子，颇富心机的贩子订制了漂亮的塑料包装，一一打上绿色蔬菜的标志，加价两三倍卖给高端会所以及干部食堂。她知晓之后，不肯卖了，雇人免费送到幼儿园、福利院，蔬菜贩子就在一次送菜过程中洒了农药，弄得幼儿园和福利院都不敢接受她的爱心了。

　　她跟老桂说，我种菜就是图个乐子，我是机械局退休的，医药有报销，工资足够我吃喝，我连女儿寄来的绿票子都不要，我要个啥子哇！

　　她还跟老桂说，既然幼儿园和福利院不要我的爱心，我就送一部分，卖一部分，让你家阿勇兄弟得空帮我将一些菜送到餐馆去，我们四六分成、五五分成都可以。

　　她甚至拍打自己的胸脯跟老桂说，这么些年，医生都讲我没事了，我从鬼门关走出来了！这就是我一心种菜最大的收获，人做了自己最喜欢做的事情，心里就像照进了日头，你讲是不是哇？！

　　老桂喜欢她的率直，喜欢她的细心，也喜欢她的好大喜功——她甚至认为自己的癌症得以痊愈，不关治疗，却跟种菜有关，也跟吃自己种的菜有关。按照这个尺度，所有不是她菜地种出来的吃喝，都十分的可疑，十分的危险。

　　天长日久，起先老桂给她的菜地铺就了一条通往江边的石子路，方便她挑水浇菜；再后来，在地头挖出两个方池，一个化粪池，一个蓄水池。把潘家婶婶高兴得欢天喜地，那些天往他家送的菜蔬吃都吃不完。老伴便一脸狐疑地看着老桂，那意思，并非怀疑老实到三脚踢不出一个屁的老桂，会被一个种菜的女人勾引，是心疼自家网到的鱼被半道打劫了！

　　潘家婶婶确实接受过老桂的馈赠或回报，有时候是一条鲫鱼，有时候是一条草鱼。她后来偶然流露，她最喜欢吃的是翘嘴巴鱼，鲜嫩哇。

　　东枝江已经越来越少见翘嘴巴鱼了，早几年的大路货，现如今都几乎绝迹了。他收网见到过几次，都只有巴掌般大小，一是她凑巧不在菜地，再是他也有些犹豫，码头上翘嘴巴鱼的价钱，已经从先前的几块钱翻涨到了十几二十几块钱一斤！要是老伴知晓他拿去送给了潘家婶婶，不知道会有什么后果哇！

　　老伴伸出铁钩，身子仄出船外，钩起一张墨绿色的网子，扔了钩子，双手迅捷地拽住网头，扭腰翻转，双膝着势跪下，很快站起身，一张水淋淋的网子便扯出了水面。

　　潘家婶婶也支起身子，凑了过去。

　　老桂熄了火，拿起一只桨板，瞄着老伴手里的网子，缓缓划水，渐渐跟过去。

　　网子一截一截地拽上来，重叠在船头。头天日落黑才下的拦网，一张网长约一两百米，宽可两三米，坠到江下。倒霉的鱼儿迎头撞上，卡在网眼里，进退不得，越挣扎卡得越紧，只能坐以待收。

　　一条大鲤鱼！潘家婶婶惊呼道。

　　但见一尾七八两重的红尾巴鲤鱼在网眼里挣扎，老伴不慌不忙，依然在一提一提地收网。潘家婶婶蹲下去取鱼，却怎样也取不出来，重重叠叠的渔网不停地叠加，她想从中找一条出口将鱼拽出来，眼前却是一张天罗地网，没有出口。

　　老伴噗嗤一声，停了网，蹲下去，一把将渔网撕开，捉紧支棱起尾巴欲逃生的鲤鱼，扬起胳膊，无需瞄准，就掷进了小船一侧的水槽里。

　　潘家婶婶看得呆了，叫道，要把渔网撕破了才能取出来么？

　　老伴已经直起身，继续提网了，道，这样才能快收，卡在渔网里，你扯也扯坏了网哇。

　　望着她粗壮身子显露的麻利，潘家婶婶若有所悟，连连点头。

　　一条大草鱼！潘家婶婶又一次惊呼。

　　草鱼在网眼里拚命弹跳，血水四溅。

　　老伴嗤道，不过斤把，这就叫大哇！

　　潘家婶婶擦一把脸，不好意思道，我是没见过大的，平时见他们在江边钓鱼，塑料桶里，都是指头长短的，巴掌长的，就算大的了。

　　正其时，岸边爆发出一阵哄笑。抬头看过去，原来是一根钓竿被一大兜浮萍挂住了，几个人在帮忙扯，猛地一下扯断了线，摔倒一堆。

　　老伴腾不出手来，用胳膊擦汗，得意道，你以为像他们这样钓鱼，能钓到吃的，那是钓一个乐子，钓一个闲得抠痒痒的工夫！

　　潘家婶婶捡起一条毛巾去帮她揩汗，揩了额头，揩两颊，试探着问，像你们这样下网收鱼，一个月下来，比在岸上打工强得多吧？

　　老伴猝然有了警惕，觑她一眼，想了想道，哪里比得过拿固定工资的，人家有事做没事做，到了关饷的日子，老板你就要拿钱来，几多爽快！我们是靠天吃饭，靠水吃饭！刮风下雨收不起鱼，水太冷了收不起鱼，鱼被大船吓跑了也收不起鱼，自己不能伤，不能病，不能天灾人祸哇！她俩不约而同地望一眼一直默坐在船尾的老桂，老桂浮肿的面庞，像一尊失去光泽的蜡像。

　　讲到工资，潘家婶婶不由自矜道，是啊，我的退休工资每月两三千块，坐在家里过一天，拿一百块来！说着哈哈大笑。

　　老伴嫉妒道，你还有房子呢！也是吃的国家房吧？

　　潘家婶婶道，房子不怎样，二十年前的集资房，七十多平米，花了三万多块。

　　老伴恨声啧啧，七十多平，才三万多块，还在市里，那是万恶的旧社会吧！去年，我们在博罗老家买的一套房，六十多平，十七八万哇！

　　潘家婶婶哦了一声，你们也买房了，以后就可以告别船上生活了？！

　　自知讲漏了嘴，老伴道，不瞒你讲，两个儿子一个女儿，加上我们两个老骨头，七拼八凑，没凑到十万，其他八九万，都是借的。借钱那个滋味，你潘家婶婶从头到尾吃的一碗公家饭，没尝过哇！

　　潘家婶婶同情道，我晓得的，我也过过困难时期，我老家在安徽，1960年饿死过爷爷、小姑和两个表叔，那时候我才四五岁……早晓得，买房子我也可以借点给你，多了没有，两三万的下数哇。

　　老伴道，那就好啊！认识你潘家婶婶，真是天上落下来一颗福星！早晓得有这等好事，我就不用厚起脸皮，走东串西，落下一大堆人情哇！

　　老伴的声音尖利起来，老桂怎么听都有些夸张。老伴道，你晓得，岸上没有房子，两个崽讨媳妇都千难万险，哪家的媳妇肯作践嫁到一条破船上来哇！

　　这确实是实情，所幸，阿刚阿勇都将媳妇娶进了门，还各生了仔女。阿刚娶的媳妇是两年前在东莞虎门打工认识，媳妇是贵州人，起先并没有坦白告诉人家，父母是渔民，全家住在船上。待得带媳妇过门，真相大白，媳妇一张大饼子脸，一个礼拜都没有拨云见过晴。

　　起完一张百米长的网子，只不过拣起二十几条鱼，大不了十几斤，老伴发泄不满，跺了一脚堆积的空网，骂道，狗肏的，也不晓得都躲到那个阴间里去了，不得吃网子哇！

　　潘家婶婶安慰道，不是还有两张网子吗？不要急，西边塌了东边补！

　　老伴不悦道，这一向天气好，一张网子起个五六十斤，稀松平常的！

　　老桂驾船掉头，朝对岸开去。下网子，必须在东枝江两侧，太岸边了没有大鱼；太中间，必定会受往来船只影响。

　　第二只网子才刚提取十来米，就接二连三地见到收获，有鲤鱼、鲢鱼，鲫鱼，还有一两条白鲳。可是，好景不长，接下来网子沉沉提不动，潘家婶婶上前助力，道，碰到大鱼了吧？老伴道，碰到大鬼了！

　　老桂摇头，心里默念道，不要是卷了网子？

　　果然，一张墨绿色的网子徐徐拖上来，早已卷成了长长一团麻花！

　　老伴破口大骂，吃干饭，拉稀屎的家伙，做的鬼事三岁毛伢子都会不齿！

　　潘家婶婶疑惑不解，转眼望着老桂。

　　老桂舔舔干涩的嘴唇，他没有气力大声讲话，让背风另一头的潘家婶婶听见，只能做两个手势。恰恰一艘运煤船劈波斩浪而来，老桂举起两只手，着势翻滚；又垂下两只手，着势包抄。

　　潘家婶婶笑了，她晓得了，那是因为网子下得太近航道了，或许是运输船只带过的浪花，将网子翻转了，一天工夫便白费了，难怪老桂家的要骂娘！

　　老桂摇头，又点头。

　　潘家婶婶也看懂了。摇头是他无辜，这几天他都没有出船，不是他的错；点头，是表示对儿子的原谅，儿子是贪心也是好心，想靠近江心多网鱼，网大鱼。

　　起了两张网子，老伴已然掏出手机在看时辰了。日头当空，老伴下身一条雨裤，上身剥得剩下一领黑色的男式汗衫，还浑身冒汗。老桂呢，灰色的旧夹克里面是一件V字领的毛衣，依然双手不温。俩人身上的穿着，都是潘家婶婶年前送的，她的话语很委婉，家里有些男人的衣物，放也是放，丢也是丢，给你们看看，能不能做工作服哇？

　　工作服三个字，几多熨帖，几多念想。三四十年前，做了回乡知青的年月，多么想去城里当工人，那时节，穿工作服就是一生的盼头，无上的荣光。

　　却终究要在船上终老了。

　　老伴站在船头，叉开两脚，手才一挥，突突突，突突突，小船得令朝上游开去。这是第三张网了，最后一张牌，不要再出岔了。老伴双眉紧蹙，一脸凝重。老桂在默默祷念。潘家婶婶抱着双膝坐着，别着脑袋朝大桥那边望去，那里有她的日月星辰，春华秋实。她的侧影很耐看，麻灰色的发髻高高梳拢，一双眼睫毛挂满太阳的辉光，厚实而殷红的嘴唇，像女孩子那样俏皮地微微嘬起。女人是要男人疼怜的，她是猝然遭受疾病的重挫，所以形单影只吗？那是疾病，疾病的偷袭，不是她的错哇。大桥下面和两侧一丘一丘的菜地，是她一锨一锄的开辟，是她跟岁月拉力的倔强。她以病弱之躯，一己之力捧出了那么多可口的翠生翠绿，蛮有成就，蛮怀高兴。

　　今日是她头一回上船来看收鱼，不到平日三分之一的贫瘠的收获，是不是叫她失望了？老桂感到了内疚。就是为了叫这个善良而能干的潘家婶婶看得舒心惬意，他觉得今日的贫瘠也该跟平日的丰腴，调一个个儿。

　　最后一网，起到一半了，收获跟第一网差不多，裤脚滴水的老伴满脸晒得紫红，怕是累了，不再吭声。

　　老桂觉得五心烦热，早都想尿尿了，若是平日，对着江心就是一泡洒扫。今日却得憋着，当着潘家婶婶，他不能做出如此无礼之举。他当然想不到，半个钟头之后回到大船，他会因为一泡憋尿，昏倒在厕所里。

　　潘家婶婶一边从网眼里抠出巴掌大的鲤鱼，鲫鱼、鲢鱼和草鱼，一边宽慰老伴道，像是荔枝、桂圆，都分大年小年的；你们上次收获不错吧？这次不好，下次一定好哇。

　　好一个心思熨帖、善解人意的女人！

　　老伴啐道，倒霉人家吃水都塞牙，养猫生出个老鼠仔，打鸟打死个苍蝇——不够火药钱哇！

　　正说着，老伴手里一抖，赶紧闭了嘴。

　　几乎同时，老桂也感觉到了，躬身从脚边摸出一根丈把长的篙子，拈着朝后，斜斜地入水无波，稳稳地夹住船帮。潘家婶婶感受到了紧张气氛，前后看看，她看到的是前头老桂家的叉开双脚，一把接一把拔河一般，慢慢拖拽，大气不敢出；她看到后面老桂浮肿的面庞，刀錾斧凿一般，凝滞僵硬如同地狱里的判官。

　　随着老伴手里拖曳的渔网，沉沉若停，再猛地一抖，一道刺目的亮光腾空跃起，一大片渔网包砰然张开，水花四溅，带动得小船都剧烈摇晃起来。

　　一条硕大的白鱼刚刚落在船头，便触电一般翻跳起来，那是生死的最后搏击，也是不甘束手就擒的本能反抗。

　　老伴张开臂膀，母狮一般扑了上去，大白鱼尾巴一扇，重重扇在老伴的嘴上，几乎将老伴击倒，老伴惨叫一声，头一偏，冷不防整个身子压将上去。

　　这一切都在刹那间发生，潘家婶婶看得目瞪口呆，这才慌慌张张地跨上船头，伸手紧紧摁住鱼头，两只玻璃球大小的鱼眼，顿时迸射出骇人而绝望的凶光。

　　潘家婶婶狐疑地问，这是一条……

　　老伴呜呜道，好大的一条翘嘴巴鱼！

　　潘家婶婶两眼发亮，这就是翘嘴巴鱼？才见过这么大的翘嘴巴鱼哇！

　　老桂已经笨重地跨过来，刚操起一把剪子，又放下了，怕割伤了一条自打渔以来都没见过的巨大的翘嘴巴鱼！三人仔细撕开渔网，三双手将长长的一条鱼展示在船头上。

　　岸上三三两两的钓鱼人也发现了船上史无前例的收获，一起站起来鼓掌、哄叫。

　　老桂轻轻拍了拍翘嘴巴鱼的头，翘嘴巴鱼眼里还夹杂着几丝惊恐，更浓郁的，却是无奈。它身材修长，宛如一枚无限放大的丰腴的柳叶，银亮平直的头部锋利如刀如戟，浅棕色的背部是一道起伏的峰峦，一张鲜红的突吻，娇艳滴滴，哪里是一只网中之物哇！

　　如此这般的翘嘴巴鱼，是雄与雌，阳与阴的结合，讲是壮美却柔婉，到底旷放还忧伤。

　　老桂抬起头来，瞥见潘家婶婶兴奋之余，也在叹息，这么漂亮又雄壮的鱼，我真是头一回见到！

　　老伴刚要搭腔，却猝然喷出一口猩红，哇哇地张嘴，才见嘴角一抹血涎，嘴中露出一眼黑洞，一颗门牙不见了！

　　潘家婶婶赶紧掏出纸巾递过去，问，哪里磕掉了牙？

　　老伴连连啐出几口血痰，指着手下垂死挣扎的翘嘴巴鱼，着势要捶，拳头却终于轻轻落下。三人抬起硕大的翘嘴巴鱼，朝水槽里扔去，扑通一声，溅起四散的水花。

　　岸上又是一片乱叫。

　　赶紧将网盖蒙上，再压上长短不一两块厚实的松木板材。

　　有了这一条鱼，今日就不算歉收！

　　老伴两腿半蹲半跨，立在船头，一头白发被风吹得飞张，任凭嘴角还在流血，却俨然一个班师回营的将军。

　　小船回家了，缓缓靠近大船，潘家婶婶怜惜道，即刻就要送去码头卖么？

　　老伴拽住船缆，纵身上去道，我去取秤，换衣裳，越快越好！这里去码头还有两三里路，小船要走二十分钟。

　　待得老伴匆匆换了衣裳，提了一只硕大的盘秤下来，却听得小船一声怪响。老桂站起来，拍拍锈迹斑斑的发动机壳，无奈摇头。

　　老伴和潘家婶婶一起发问，坏了哇？

　　老桂点头。

　　老伴疑问，怎么坏了呢？刚刚回来还好好的。

　　老桂忽然双手搂着肚子，蹲下了，满脸蜡黄。

　　阿珍早已挺着大肚子过来，放下梯子，大声叫道，阿爸！潘家婶婶见了，赶紧回头过来，拖扶住老桂笨重的身子送上去。

　　老爸喘息着进去了，不多时，厕所那边传来阿珍的哭喊，不好了，阿爸跌跤了！

　　老伴和潘家婶婶赶紧冲进来，却见老桂蜷昏倒在厕所边，额头汩汩沁出血来，潘家婶婶拔出手机就召唤，平时备用，她存了几个的士司机的电话。

　　老桂倚着门框，慢慢睁开眼，阿珍倒了一杯水给阿爸，他只饮了一小口，就推开了。众人扶他到床边躺下。

　　不多时，船头狗叫，一辆绿的悄然驶停在岸边。

　　潘家婶婶催促道，起来吧，去三医院，那里有一个熟人！

　　老伴不以为意问，要去医院哇？

　　潘家婶婶急道，人都昏倒了，不去哪行啊！

　　老伴喃喃问，哪个去卖鱼哇？

　　阿珍不容分说道，鱼明天送去餐馆好了，快过年了，餐馆价格比码头高哇！

　　老伴想了想道，那也做得。

　　阿珍大肚子，只能看家。潘家婶婶和老伴，一边一个，搀起老桂几乎是拖行的步子，行到船头，一颠一颠下竹跳板，上岸，绿的司机早已打开车门恭候在侧。潘家婶婶进了前面副驾位，带路，进三医院，她让老桂家的，搀着老桂在电梯口候着，她很快挂了号出来，一道上了三楼。

　　潘家婶婶似乎人头很熟，一路上不停地点头，问好，也不晓得是不是都认识的。

　　三楼一间屋里的医生，显然是潘家婶婶的熟人，戴着口罩，眼神是微笑的。医生问了病史，量了血压，一看血压计，几乎不相信，再量了一遍，摇头；听诊器伸进老桂的毛衣，隔着衬衣，听了前胸和后背；让他捋起裤脚，按按，复摇头。许久，说要抽血化验肾功能。潘家婶婶问要不要空腹，医生道，现在就可以做，以后住院的话，空腹再做一次。

　　老伴张大嘴道，还要住院哇？

　　医生白她一眼，看着潘家婶婶道，今天可以先做化验，明天上午来取化验单再决定吧。

　　潘家婶婶谢过，道，明天我来取吧，我也要开一些药哇。

　　下得楼来，依旧是打车回到船上。

　　累了一天，老桂居然毫无胃口，阿珍前些日听潘家婶婶讲过，阿爸要多吃一点清热解毒的东西，给他熬了大大一碗绿豆粥，也只淡淡吃了几口。入夜，阿珍讲阿刚阿勇都不在家，老爸就在大船上困觉吧。老爸执意下小船。老伴叮嘱，下去困也好，那条大鱼也怕小偷哇！阿珍不屑道，这时节哪有小偷来偷鱼的！姆妈道，那条翘嘴巴鱼，三四十斤，卖得千多块钱哇！

　　老桂笨重地下了船，蜷进小船舱，月光泻在船头，岸上虫声唧唧。间或，水槽里有一声嘹亮的扑剌。

　　老桂倾听着，一夜不曾闭眼。第二天一早，天刚放亮，就听得老伴霍霍的尿声。之后，是她大声唤阿珍，叫她赶紧找出几个平时送过鱼的酒店电话，饭后就要打哇。

　　这时节，小船上传来急促的梆梆声，母女两人探出头来，老桂蹲在那里，指指水槽，一脸沮丧。

　　老伴一惊，赶紧下来，这才见水槽的网子破了，两块松木板落在一边。她蹲下去两手乱捞，只有一些鲤鱼，鲫鱼，哪里还有翘嘴巴鱼的影子！

　　老伴两脚一蹬，坐在船板上号啕大哭，哭自己命苦，好不容易打上一条大鱼，却是跑了；哭老桂无能，一个大男人守夜，困得贼死，连一条鱼都守不住；哭翘嘴巴鱼不忠不慈不孝不仁不义，她劳累一天，就是这一条的收成，到头来还是脚巴骨上贴门神——人走神搬家。

　　阿珍立在大船边，默默垂泪，好一阵，劝姆妈和阿爸上来吃饭。老爸精神不济，在里间躺下了。

　　上午，潘家婶婶风风火火地取了化验单过来，老伴眼圈还是一溜通红。潘家婶婶促忙促急道，医生讲，要赶紧住院；跟阿珍咬耳朵道，你阿爸得的是尿毒症，要紧马上住院做透析。

　　阿珍没忍住，咬着唇哭了出来。

　　老伴听到了，支棱起脖颈道，住院？先前住一天就是过千，到哪里去找这么多钱！

　　潘家婶婶将化验单一摊，又一起塞到阿珍兜里，道，要不，我先借点给你们。

　　老伴摇头道，借的哪里不要还哇？再讲，你也是一点工资吃饭、看病！

　　阿珍抽泣道，姆妈，要不把老家的房子……？

　　姆妈一愣，醒过神了，着势要抽她，却转过巴掌来，打了自己一个耳光道，老家那座房子，打得了主意哇！一条一条鱼十几年摞起来的砖和壁哇！没有那个房子，你们桂家哪里有根哇？阿刚阿勇的媳妇不会都跑掉哇？那就是一根风筝线，牵到了桂家的前世今生哇！说着也哭了。

　　门环一响，老爸摸索着门框两脚里外，站在门口，艰难吐出两个字，她们从口型辨出那是：不住！

　　老桂终于没有挺过这年夏天，他死在破败的大船上，死于肾功能衰竭。

　　入秋的一天，南方的天气依然燠热，师范学院历史系的向老师又带了一拨学生来到东枝江边，指着一堆横七竖八的破败渔船跟学生讲解……疍家人，清光绪《崖州志》称为疍民。史载：“疍民，世居大蛋港、保平港、望楼港濒海诸处。男女罕事农桑，惟辑麻为网罟，以鱼为生。子孙世守其业，税办渔课。间亦有置产耕种者。妇女则兼织纺为业。”

　　疍民即水上居民，因像浮于饱和盐溶液之上的鸡蛋，长年累月浮于海上，故得名为疍民。疍民据人类学家考察分析，证实不属于一个独立民族，而是我国沿海地区水上居民的一个统称，属于汉族。疍民祖籍多为阳江、番禺、顺德、南海等县的水上人家。现在主要分布在广东的阳江、番禺、顺德、南海，广西的北海、防城港，海南三亚等沿海地区。

　　向老师接过学生递过的乐扣杯，喝了两口，继续道，在我们城里东枝江生活的疍民，或许算不得真正意义上的疍民，我发现，他们有两个特点，一、不是世代的捕鱼者，多半来自内地，甚至客家；二、他们没有大型捕鱼工具，包括船只，无法远航，基本去不了海里，就在附近江河凭小船拦网下笼，捕些鱼虾。他们在岸上无居所，在水里早出晚归，放网收笼。

　　向老师强调，最重要的是，他们的生活没有保障，在这个城市里，他们没有户口，没有社保，也没有医保。或许可以说，他们的生活，随着潮汐变化而变化。

　　向老师没有看到，本地电视台因为岸边一个新建的“鼎泰凤凰”楼盘的居民投诉——东枝江边脏乱差，严重影响市容和干扰居民生活，派来收视率最高的“民生第一直击”专栏记者下来采访，也在一旁拍摄。两三个记者，先是在立交桥上，再下到岸边，最后是上到桂家的船上，镜头迫近，那是鸡鸭狗；那是柴薪；那是竹竿上如万国旗般的晾晒；那是背上用绳索子缚着，钩子挂在竹竿上防止落水的毛伢子。

　　这年冬天，泊在东枝江的疍民船只，限期搬迁，老桂全家不得已，打包收拾，阿刚阿勇都回来了，租借了打工认识的一位朋友的大卡车，候住岸边。搬迁才晓得，即便一个贫贱之家，也有那么多的琐碎令人留恋，不舍得丢弃。老桂家的，忽想上到舱顶上去看看，她爬上梯子的一刻，已然生了孩子的阿珍，悄悄过来，在下面扶稳。

　　姆妈爬到舱顶，扭过头去，忽然两眼发直，她简直不相信自己的眼睛，一条已然风干的大鱼，翘嘴巴鱼，直挺挺地卧在一张枕头席子上，那张枕头席子一直是在小船上的！原本乌黑的鱼眼，蒙上了一层灰白的阴翳；原本鲜活殷红的嘴唇，干缩打皱。

　　阿珍听见姆妈的呜咽声，从舱顶传来，越来越大，越来越急，最后与江涛汇聚在一起，被风刮得好远好远哇。

　　东枝江的疍民终于被彻底清除。堤边新修了绿道，新植了绿柳，江面愈发空阔了。

　　得闲，垂钓与骑车的人们，还会看见大桥下面种菜的潘家婶婶，她不时锄地，不时拄锄眺望，发呆。落日余晖之下，她的剪影，柔韧、单薄与无助。

　　她才刚听说，电视台“民生第一直击”的下一个报道对象，就是大桥下面，这片“三不管”的起伏的菜地。

　　??他们的身影在我的面前慢慢远去。在我的体内，我仿佛听到有个气泡在缓缓上升然后破碎了。我掸去黏在格子衬衫上的泡泡糖，用衣袖擦了擦上面的痰迹。我抬起头，尽量不让眼泪流出来。在泪眼蒙眬间，我看到了舅舅，他的脸贴在公车的后窗玻璃上。玻璃上蒙着厚厚的灰尘，让我看不清他的表情。这时公车的马达开动了，车身颤动，吐出一串串黑色浑浊的尾气喷在了我的身上。等尾气散去的时候，公车已经载着舅舅开走了。

　　我刚醒来那会儿，迷迷糊糊的，还以为自己还在追着公车跑。过了好一会儿才想到自己在动物园里。不过无论是在梦中还是醒后，我的境况并没有什么差别。

　　我的舅舅，他不见了。
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　　多年以后，我也搬进了阁楼里。

　　那时我刚大学毕业，在市区的一家二三流的高中找了份教师的工作。那不是我特别想做的事情，但除此之外，我不知道还能做什么。那是在暑假，离学校开学还有两三个月，好多同学要么立即就参加工作，要么做毕业旅行去了，但我哪里也去不了也不想去。我回到了老家，想一个人独自待一会儿。

　　我不知道为什么要住进阁楼里，也许是害怕见到人吧。回家的第一晚，我爬到楼顶，站在阁楼的走廊上，看了会儿夜空，又看看四周围的房屋，几乎没有任何征兆的，我觉得事情就应该是这样的。

　　阁楼几乎被废弃了。墙皮剥落，马桶坏掉，桌子掉漆，水缸积着厚厚的灰尘，椅子的一只脚松动了，坐上去会咯吱咯吱地响。门板裂出好几条缝，就连床也不结实。阁楼里的所有事物似乎都蒙着时间流逝后留下的阴影。但我并不怎么在意，和妈妈做了简单的清洁、更换了些生活必需品之后，就搬了进来。

　　妈妈改信了佛教。房间里的桌上放着台老式录音机和一叠码得很高的佛经磁带。我在家的时候，那台录音机很少播放佛经磁带，也许是她不好意思被我看到吧。但我能想像妈妈每天坐在桌前，听着录音机里播放的经文，捻着佛珠，口中念念有词的场景。之前有段时间，我无法理解妈妈的宗教信仰。后来我才知道，妈妈跟我一样也是没有信仰的，尽管她信过天主教、佛教，但那不过是因为她想从中寻求慰藉，当一种宗教不再能给予慰藉时很自然的便会换上另一种，就像人们穿旧了衣服自然会换一件新的。妈妈一个人独自生活而不感寂寞不是容易的事。所以那段时间，除了待在阁楼里外，我做得最多的就是下楼和妈妈聊天。

　　说是聊天，其实大部分时间里都是妈妈在说话。她会告诉我一些村里村外发生的事情。谁家吵架了，谁在雨天走路滑倒了，谁家的老人死了，谁早晨醒来在门前发现了女婴，谁家被偷了，谁被杀了，头盖骨都被敲碎了……大学四年在外，回来后感觉自己竟像是个外人，这些事在我听来也像是在一个很遥远的世界发生的。妈妈似乎也有察觉，她不时停下来问我，这个谁，你还认识不？我们谈到了陆德他们。现在回想起来，他们不过是一群穷极无聊的少年，想着各种各样的花样以消磨时光，但这些花样并不总是像我当时想像的那样美好。在他们在稻田上奔跑、在河里游泳的同时，他们也干过类似于毒死母鸡、打断狗腿、欺负放学后的小孩子这样的恶作剧。那年夏天，陆德刚刚小学毕业，但他不再打算继续读书了。他们家后来搬到了县城里。在他父亲的安排下，做过饭店的服务员，也卖过手机，但都做不长久。现在就连我妈妈也不知道他到底在做什么了。

　　最终还是会谈到舅舅，那是我们绕不开的话题。那年夏天，舅舅在动物园失踪之后，我们再也没有听到他的消息。关于失踪的缘由，有人说他被人拐骗或是迷路了，这像是一个傻子会遭遇到的事情。但我和妈妈都觉得事情并没有这么简单。

　　那天我醒来时已接近黄昏，动物园里人烟稀少，很安静，可以听见树林里各种鸟叫声。我以为舅舅可能去了洗手间，或者去看熊猫了，但很快我就慌了，四处乱窜去找舅舅，结果不但没找到他，也找不到动物园的出口。要不是碰到了动物园管理员，我可能就要在里面过夜了。

　　“他还是一个小孩呢。”当我们说到舅舅失踪的时候，妈妈总会将这件事归结于此。“你想啊，谁会在阁楼里住那么久？谁会大热天跑去动物园？也只有你舅舅。我理解你舅舅，他的脑子里只有一根筋儿，永远转不过弯来。他在动物园那会儿，估计又想到什么别的事情，或是看到什么好玩的东西，于是就什么都不管不顾地跑过去，结果走着走着就不认识路了。”

　　时过境迁后，妈妈不再怪我把舅舅跟丢了，也不再怪舅舅把我丢在了一个人生地不熟的动物园里，跟那些“野兽”在一起。她已经接受了舅舅失踪这件事，并且对此发展出了一套自己的看法。而我也差不多如此。这件事一直搁在我的心里，在我觉得已经忘却的时候，它的渣滓会慢慢浮上来，让我有一种晕车般的感觉，想呕吐，并且发着虚汗。但有时，我会觉得舅舅并不是走失了，而是他自愿出走的。

　　“妈妈，有时我觉得舅舅是很聪明的人，从外婆家到我们家，再到动物园，最后离家出走，这一步步下来，都是他慢慢想好的。我有种感觉，就是那天他一开始就打算把我抛下的。”

　　“即使是这样你也不能怪你舅舅，知道吗？”妈妈看了我一眼，然后和每次一样，她会以这样的感叹结束这个话题：“你舅舅是个命苦的人啊！”

　　舅舅在他的村子里是出了名的傻子，几乎没有一个姑娘愿意嫁给他。他快三十岁的时候，我的外公终于给他找了个女的。那女的比他大五六岁，长得还算漂亮，但离过一次婚，据说是因为不能生孩子的缘故。外公并不计较这些，他也知道舅舅就这么个条件。舅舅很喜欢舅妈，喜欢抚摸她的屁股，喜欢给她梳头发，喜欢看着她描眉涂唇膏，喜欢将头靠在她的怀里当宝宝，喜欢在她睡着时画她的面容，尽管画得并不怎么像。据说有一晚，舅舅趁她睡着了，脱掉她的睡衣，看着她的裸体一直到天亮，好像是为了记住这具他喜欢的身体似的。但舅舅似乎从来没有意识到她是个女人，晚上他跟她睡在一张床上，有时也摸摸她的乳房和大腿，但他没想过做爱。后来婶婶还挑逗过他，但仍然没有什么用。

　　一年之后，村里到处都是舅妈红杏出墙的流言。舅妈和外婆、还有跑来助阵的姨妈们三天两头地吵架。这些事都是舅妈在吵架时说出来的，那些爱看热闹的街坊当时都在，这样私密的话题也就不胫而走了。

　　这种情况持续了半年后，舅舅在那年三月的一个晚上，出现在我们家门口。

　　妈妈在跟人讲完这件事时，最后都会以《圣经》里的一句话作为结束：“人如果在火炭上走，脚怎么会不烫呢。亲近别人的妻子，也是这样，那样的人总是会要遭报应的。”即使后来她不再信天主教了也是如此。在这件事上，她觉得舅舅是唯一的受害者，但跟外婆姨妈不同的是，她并不怪责舅妈，而是怪那个勾搭她的男人。

　　不过多年之后，旧事重提，谁对谁错已经没有意义。我倒是对舅舅当时是怎么想的感兴趣，但关于这一点，人们总是从常人之心琢磨他。有人说他很生气，甚至去找过那个男的，结果却被羞辱了一番；也有人说他是受不了那些流言和别人异样的目光，才离开了村子。

　　阁楼里的生活实在单调乏味，但除了跟妈妈聊天、吃饭外，我并不想出去。一个人在阁楼里能干什么呢？我这么想时便又想起了舅舅。我突然觉得，当年我对舅舅的了解是完全不够的。我见过他画画，见过他晚上出现在门廊里，但除此之外，他应该还做了些什么。他会不会跟我一样，对着出现在桌面上的蟑螂发呆？或是闲着无事去找老鼠窝呢？他躺在床上时，会不会看着天花板的纹路，或是观察投射在房间里的阳光的变化轨迹？还有，他对床下面堆着的那些箱盒，对那些物件的主人感兴趣吗？

　　有那么一个星期，我每天都会从床底下掏出一个箱盒，打开来看看。从那些手表、打火机、火柴盒、扑克牌、手绢上想像着那些人的样子，他们的性格、职业、人生经历、跟我家的关系，以及他们这些人如果跨越时空相聚在这里彼此之间会说些什么。

　　八月的一个星期四下午，我在靠近床脚的地方找到了一个鞋盒。盒里放着一件叠得很整齐的白背心。它泛着暗黄的陈迹，背面还破了两个大小不一的洞。我把背心拿出来的时候，从里面掉出了三只铅笔头。我看着它们，内心怦然跳动了一下，某种熟悉的场景在眼前一闪而过。但那天下午，我发现的不仅仅是铅笔头。当我将背心在桌上摊开，那个练习本显露了出来。背心很小，我知道那不是舅舅的。很久以前的某个夏天，可能有个身材瘦小的男人穿着这件背心来到这里，走后又将这件背心落在了阁楼里。我想像着舅舅在之前的某个时刻看到了这件背心，不知道出于什么原因，他用这件背心包裹住他的练习本和铅笔头，又重新将它放进鞋盒里。

　　许多年以前，我曾有过一次机会接触到这个练习本，也曾翻过开头的几页，不过那时留存的疑惑，甚至是练习本都很快地被我遗忘了。再次看到这些图画，那些旧日的画面突然清晰地呈现出来，就连当时压抑的兴奋与不安也被复制在心里，仿佛时光真的能够重现。只是那些当初看起来像是云朵的铅笔画如今已淡化、模糊，看起来更像是一团迷雾。那种给人以遐想，以为像是熊又像是狮子的特质，也随着时光无端蒸发了。不过也有可能，只是看这些画的那个人变了。他已长大，不再具有童真般的想像力。我被一种从来没有过的怀旧情绪挟持着，一页页地往下翻看，仿佛在弥补那年夏天我错过的事情与真相。

　　在我翻到一半时，那种觉得在这片混沌中即将诞生什么的想法又回来了，而且比之前更确定。存在于那团迷雾之中的既不是鸟，不是熊，不是狮子，也不是别的动物，而是一个人影。我越往下翻，那人影的轮廓便越具体。一个侧卧蜷缩的人，一个女人，她的一只手被压在脸下，另外一只手从身旁斜斜地滑落，放在肚子上。到了最后，迷雾突然散去，那个女人裸着身子，侧卧在那张带着绿色横条的练习纸上睡着了。她似乎是带着一丝烦恼睡去的，双眉微蹙。在她娇小的身躯上，一对乳房像是柔软洁白的小兔子，随时都有可能跳动起来。她的肚子微微隆起，上面刻着三两条浅浅的皱纹。在她的腰与紧紧夹住的双腿形成的三角地带里稀疏地生长着毛发，像路边的草丛，蓬乱又有秩序。但在这纤毫毕现的描绘中，丝毫没有色情的意味，反而带着份让人感动的执拗与纯真。

　　我曾在哪里见过她。几秒钟后，我才想到她就是我的舅妈，只是我从来没有见过她没穿衣服的样子。

　　晚上，我搬出了躺椅，躺在上面乘凉。

　　四周围的房子传来了人语。夜风从山间的小树林里吹来，带着白日的温暖。天上有很多星星。北斗七星像是一把斧子悬在上方，散发冷冷的微光。每晚九点左右，会有一架客机闪烁着红色的尾灯准时在夜空中划过。

许多年前，舅舅就坐在我前面的地方，而我曾坐在他旁边，对着夜空摇晃着手电筒发出的光柱。也就是在这里，我跟舅舅谈起了熊猫。那时我对熊猫的了解甚少，但却为了一个不可告人的隐秘，喋喋不休地告诉他熊猫是如何憨厚可爱，又是如何珍贵稀有的。等我终于对熊猫有了一些了解，才知道熊猫是一种很孤独的动物。除了发情期，熊猫总是独自待在属于它们自己的领地里，但它们的发情期一年才四五天而已。没有人知道熊猫在独处时想些什么，也没有人了解它们的内心是否有着柔软良善的一面，就像我无法知道舅舅那时在想什么，也无法了解他内心的柔软和良善一样。现在，我倒是希望他坐在我身边，跟我说着他在黑夜中看到的事物。

（载《上海文学》2013年第8期）

酒疯子

作者:晓苏

.

　　1

　　八月的一个中午，天上的日头像是烧化了，直往地下掉火。村里人都躲在自己家里不敢出来，生怕把脑壳烫破了。我杂货铺的生意差到了极点，整整两个钟头，硬是没半个人进我的铺子。我连一包烟也没卖出去。还好，正感到无球聊儿，媳妇娃子在后头灶屋里喊我吃中饭。

　　我马上起身关门。可是，两扇门刚关了一扇，一辆枣红色的摩托车突然一溜烟开过来了。我一眼认出了那辆车，是村长黄仁的。在我们油菜坡，摩托车虽说不少，但只有黄仁的这辆最大，又高又长，像他妈的一匹野马。我顿时有些纳闷儿，不晓得黄仁跑这儿来搞啥名堂。他以往从来没到我铺子里买过东西，连火柴也没买一包。这些鸡巴当官儿的，总嫌老子铺子的货差。

　　摩托车很快停在了我铺子门口。我定睛一看，从车上下来的却不是黄仁，原来是酒疯子袁作义。

　　妈的，我还以为是村长呢！我说。村长死球了！袁作义说。他还开心地笑了一下。我打个哈哈说，你这个酒疯子，不喝也说酒话。袁作义说，真的，他狗日的不死，我能骑他的摩托车？

　　我一下子被袁作义问住了，不晓得如何回答他。黄仁死是肯定没死的，这我心里有谱。村里要是死了人，不会一点动静也没有，起码也要筛个锣。袁作义这么说，毫无疑问是在咒黄仁。可我想不通的是，黄仁的摩托车怎么会被袁作义骑着呢？如果说是袁作义偷的，那也不可能。袁作义这家伙我了解，别看他的口气大，其实他的胆子比老鼠子还小。

　　袁作义匆匆走进杂货铺，一进门就盯住了货架上的那排酒。我心里想，这家伙八成儿又是来找我赊酒喝了。但这回我不会再赊给他，即使他喊我叫爹，我也不赊。在这以前，他已经赊了好几瓶了，欠我的钱一直拖着没还。我这小本儿生意，经不起他这么赊账。

　　货架上有好几种酒，贵的贱的都有，最差的才五块钱一瓶。袁作义的两只眼睛在那排酒上扫来扫去，好像在找最便宜的。要说起来，袁作义也怪可怜的，不光是穷，还特别怕媳妇娃子。他媳妇娃子人样子比他强，有点儿欺负他。他们家本来就没啥钱，却都被媳妇娃子一手捏着，袁作义平时想用一分钱都难。可这家伙偏偏又好酒，见了酒比见了自已的亲妈还亲。

　　袁作义还在看酒，看过去又看过来。我直截了当地对他说，别看球了，看也是白看，再便宜我也不会赊给你。袁作义回过头来说，这回付现金。我听了一愣，打个哈哈说，哟，日头今天从西边出了！袁作义说完又扭过去看酒了。我连忙走拢去说，老找个啥？最便宜的五块。袁作义却说，我不是找最便宜的。我奇怪地问，那你找啥样的？袁作义说，度数最高的。我问，为啥？袁作义说，度数越高越过瘾，喝了像当神仙的！

　　我从货架上拿了一瓶五十二度的，使劲地放在袁作义眼前说，这瓶度数最高，赶紧喝了当神仙吧。袁作义问，多少钱？我说，二十二。袁作义眨了眨眼问，少两块行不行？我冷笑一声问，为啥？袁作义脸一红说，我媳妇娃子只给了我二十。我不由得一惊说，哎呀，你媳妇娃子今天出手好大方啊！

　　袁作义没接我的话茬，又问，少两块行不行？我犹豫了一下说，你今天能不能只买一瓶十块的，那十块钱先还赊账？袁作义慌忙说，求你别这样，赊的账改天再说，今天我特别想喝瓶高度酒。他一边说，一边双手合十给我作揖。见他这副熊样，我的心一下子软球了，也不好意思再说啥，只好哭笑不得地答应了他，还给他抹了两块钱。

　　袁作义付钱时，我又问，你媳妇娃子今天为啥这样大方？袁作义低头想了一下，然后抬起头说，老子今天过生！我说，难怪呢！

　　我刚接过钱，袁作义就用牙齿嘣地一声咬开了酒瓶盖，仰头喝起来。他喝了好大一口，少说也有一两。我赶紧打了一下他的肩膀说，你狗日的回家再喝！袁作义难为情地一笑说，好长时间没沾酒了，我忍不住。

　　袁作义虽说好酒，其实酒量不大，喝上一二两还行，一超过三两就发酒疯。这家伙发起酒疯来像个邪子，又是哭又是笑，有时还扯自己的头发，扇自己的耳巴子。说实话，我怕他在我铺子里喝，一旦发了酒疯，那我可就麻烦了。我连忙劝他说，你还是赶快回家吧，让媳妇娃子给你炒两个菜，一边吃菜一边喝酒，那才真的像神仙呢。

　　可是，袁作义却不听球我的，把我的话都当耳边风。我话音还没落，他狗日的又喝了一口。这一口比刚才的一口还多，估计有一两半的样子。我发现他的脸已开始泛红，好像有了一些醉意。

　　幸亏媳妇娃子这时又喊了我一声，催我快点去吃饭。我便趁机说，对不住，我要关门吃饭了。我说着就双手一伸，把袁作义推出了铺子。

　　等我关好铺子从另一个门出来的时候，袁作义已走到摩托车边上了。摩托车在明晃晃的日头下红光直闪，越看越像他妈的一匹野马。我这个人好奇心有些强，一看见摩托车马上又想到了村长黄仁。

　　我问袁作义，村长到底怎么啦？他的摩托车为啥会在你手上？袁作义没立即回答我，又喝了一口酒。我发现一瓶酒差不多已被他消灭了三分之一。把一口酒吞下去后，袁作义才咂着舌头说，我刚才不是说了吗？他死球了！我说，别胡鸡巴乱说，我在当真问你呢。袁作义坏笑了一下，改口说，他狗日的贪污挪用，被上头捉走了，关在老垭镇派出所。我有些不高兴地说，又扯卵蛋！你能不能说句实话？

　　袁作义停了一会儿，然后一本正经地说，好，我实话告诉你吧，黄仁进城住院了。他怎么啦？我问。袁作义说，他得了癌症，胃癌，肝癌，肺癌，他一个人都得上了。听说，他的胃已经穿了孔，肝子上长了十几个黑瘤，肺烂得像一把米筛子。医生说他顶多还能活半个月，他媳妇娃子都找人漆棺材了。村里不可一日无主，镇上就任命我担任代理村长，摩托车也就归我骑了……没等袁作义把话说完，我转身就朝我灶屋走了。这个酒疯子已经开始发作了，我不想再听他胡扯八道。再说，我肚子也饿瘪球了。
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　　灶屋里支有一张小方桌，平时不来客，我和媳妇娃子就在这里吃饭。我走进灶屋时，媳妇娃子已把菜端到了桌子上，除了胡椒炒肉丝，还有刀拍黄瓜和油炸花生米。我媳妇娃子虽说人样子不咋的，可心肠蛮好，见我进门，还连忙给我开了一瓶啤酒。

　　我坐到桌子边上，刚把啤酒瓶子举起来，一股浓浓的酒气扑进了我的鼻孔，好像是谁的酒缸破了。同时，灶屋门口的光线也暗了一下。我扭头一看，竟然是袁作义。他狗日的正握着半瓶酒站在我灶屋的门槛外。

　　你怎么还没回家？我问。袁作义打了一个很响的酒嗝说，我醉球了，骑不成摩托车了。活该！我说。我没有请袁作义进门，心里巴不得他早点滚开。可我媳妇娃子却说，那你先进来坐会儿吧，等酒醒了再走。这家伙是个赖皮，我媳妇娃子随口说一句客气话，他还当真进来了，一屁股坐在了我的对面。

　　我没理球他，只顾自己喝起啤酒来。我喝一口啤酒吃一口菜，显得津津有味。袁作义的眼珠子跟着我的筷子转，不停地吞涎水，还咂舌头。我看出了袁作义的心思，他肯定也想尝尝我的下酒菜。但我没请他，怕他一吃菜又要喝酒。我媳妇娃子也看出了袁作义的心思，正要伸手给他拿筷子，我急忙给她使了个眼色，她才住手。

　　袁作义的脸皮真是厚，我们不请他，他却自己提出来了。袁作义阴阳怪气地说，这么好的菜，也不请我尝一下！这家伙把话说到这一步，我也就不好再泼他的面子，只好让媳妇娃子给他拿了碗筷。袁作义伸手接筷子的时候，我很严肃地说，吃菜可以，不许喝酒。袁作义满口答应说，好，我只吃不喝！可是，袁作义自己打自己的嘴，只吃了两筷子菜，就开始喝酒了。我很生气地说，狗日的，你怎么说话不算话？袁作义马上说，你媳妇娃子的菜做得太好吃了，我不喝两口对不住她的手艺。我没想到袁作义这样死皮癞脸，就不再管他，任他喝了。

　　喝了一会儿，袁作义突然高声大嗓地说，这是老子担任代理村长后喝的第一顿酒，真他妈过瘾啊！

　　我媳妇娃子猛然一愣，扭头问我，他当代理村长啦？我想给媳妇娃子开个玩笑，就骗她说，是的，昨天镇上才任命的。媳妇娃子很快把目光转到了袁作义身上，出神地看了半天说，以前真没看出来呀！

　　袁作义的手机这时响起来。他听到声音却忘了手机放在哪里，便手忙脚乱四处找。等他好不容易从裤子口袋里找出来，电话却挂了。但袁作义还是接了，并装模作样与对方说了几句话。他对着手机一字一顿地说，好，知道了，请领导放心，我一定按时到会。

　　我故意问，谁的电话？袁作义一脸庄重地说，县长的。我扑哧一笑说，县长找你这个酒疯子搞啥？袁作义瞪了我一下说，你严肃点！我媳妇娃子当了真，睁大双眼问，真是县长找你？袁作义说，那还有假？县长通知我明天去城里开三级干部会，还要听我汇报油菜坡新农村建设的具体规划呢。我媳妇娃子惊叫一声说，乌哇，县长还给你打电话呀！

　　袁作义又喝了一口酒，然后夹了一颗花生米丢进嘴里，一边嚼一边对我说，如今当个村官儿也要有靠山，光镇上有还不行，还得在县里找。我打算就找县长当我的靠山，这次进城开会，我正好去巴结一下他。我顺着他说，好，这个靠山大，你一定要巴结上。

　　这时，袁作义忽然放下筷子，歪着头问我，第一次去拜访县长，必须要有见面礼，你说，我送点啥玩意儿给他好？我开口就说，送钱。袁作义摇摇头说，送钱不行，少了拿不出手，多了我没有。我想了想说，那就送土特产，木耳香菇土鸡蛋什么的。袁作义又摇摇头说，这些都过时了，县长看也懒球看的，你前脚送，他后脚扔。

　　我皱着眉头问，那送啥呢？袁作义也埋头想。想了半天，他陡然一抬头说，我想到了，送狗子鸡巴！我哈哈一笑说，这不好吧？你让县长吃狗子鸡巴，他还会当你的靠山？袁作义说，这你就不懂了，现在的领导十个有九个肾虚，肾一虚就想壮阳。我听说，狗子鸡巴最壮阳了，特别是我们这里的土狗子。要是我能搞到十个狗子鸡巴送给县长，那这个靠山肯定能靠上。当然，送去的时候不能说是狗子鸡巴，连狗鞭都不能说，应该叫狗宝。只要县长吃狗宝壮了阳，快活了，开心了，幸福了，那我的前途就大了，要权有权，要钱有钱。

　　我媳妇娃子这时打断问，你打算怎样建设新农村？袁作义把酒瓶子对在嘴上，又喝了一口，然后要紧不慢地说，规划我都想好了，命名为八九十工程，修八条水泥路，建九个大型养猪场，办十户农家乐餐馆。我媳妇娃子说，这可难得办到。袁作义一挥手说，只怕想不到，不怕办不到。关键是把计划报上去，计划一报上去，就可以找各个部门要钱了。钱一要到手，事情就好办了。

　　我媳妇娃子是个死脑筋，较真地问，我们村总共巴掌大，哪有这么多路？哪有这么多猪？餐馆就更少了。袁作义斜了我媳妇娃子一眼说，嗨，你真是个麻桑木脑袋，只要有一条路，就能说成八条，只要有一个猪场，就能说成九个，只要有一家餐馆，就能说成十家。我媳妇娃子问，为啥要说这么多？袁作义说，只有往多里说，才能搞到上面的拨款。

　　我媳妇娃子又问，要是上面来人检查呢？袁作义轻微地一笑说，应付检查太容易了，路嘛，带他们去看看那条机耕路；养猪场嘛，主要办一个，修它几十个猪圈，再把全村的猪都借来临时养几天；餐馆嘛，在公路边找几户人家，先把房子正面装饰一下，装成外国洋房的样子，后面不管它，草棚子也不要紧，然后在门口挂几个农家乐的牌子就行了。

　　听袁作义这么几说，我忽然对他另眼相看了。过了一会儿，我喝了一口啤酒问，上面拨的款，你打算咋搞？袁作义说，八九十工程上多少要用一些，用三分之一吧，另外三分一留在村里，好应急。我有点等不及地问，还有三分之一呢？袁作义笑了一下说，还有三分之一嘛，是我的提成。按照规定，村干部从上面拉回来的钱，都可以提三分之一作为奖金。我说，难怪呢，你还有提成啊！袁作义说，要是没提成，谁还去拉钱？拉个卵子毛！

　　灶屋的窗户正对着一片茶山，绿油油的茶树一层一层地叠着，看上去像一条绿带子绕山缠了一圈又一圈。这是我们村仅存的集体经济，归村里的茶场管。据我所知，每年茶场的利润都在十万以上，到年终每家每户都能分到一些钱。每年到了采茶的季节，女人们穿着五颜六色的衣裳去山上采茶，真是好看得不得了。她们还唱《采茶歌》，歌声能飘到天上去。

　　袁作义喝多了酒嘴干，起身到水池边找凉水喝时，一眼看到了窗外的茶山。他两颗眼珠咕噜一转对我说，这片茶山，我要把它卖掉！我大吃一惊问，这是村里的，你怎么能卖？袁作义说，老子是村长，有啥我不能卖？我暗笑着问，你怎么卖？袁作义转眼看着我说，我卖给你，为期十年。我摆头说，我可买球不起。袁作义说，你别急，我肯定让你买得起，还能让你大嫌一笔。

　　我愣着眼睛问，此话怎讲？袁作义说，这片茶山，要是卖给外面的老板，十年，一百万，我保证有人抢。但老子先不卖给外面的人，我要先卖给你。卖给你，我只收五十万。你买到手以后，再转手以一百万卖给外面的老板，这样你就轻飘地赚了五十万。我有点儿疑惑地问，我与你一不沾亲二不带戚，你凭啥要让我赚五十万？袁作义狡猾地一笑说，我当然不会让你赚这么多，这五十万，我们两个家伙六四开。我哦了一声说，原来如此！停了一下，我又问，哪个六？哪个四？袁作义说，肯定是老子六！

　　我只顾着听袁作义吹牛，没注意他手中的酒瓶，突然一看，发现已快喝完了。我说，你不能再喝了！我说着，便伸手要夺他的酒瓶。袁作义把酒瓶提到眼前看了一下，说，只剩半两了，老子干脆把它喝球了！他说完就闪电似地把酒瓶口子插进了自己的喉咙管，我夺也没夺赢。

　　袁作义喝完最后一口酒，已醉成了一堆烂泥巴。他头一歪就倒在了地上，接着就哗哗拉拉吐起来，吐得一塌糊涂，差点把屎肠子都吐出来了。
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　　堂屋里有张竹床。袁作义倒地后，我和我媳妇娃子慌忙把他弄到了竹床上。我们是把他抬去的。我抬头，媳妇娃子抬脚，像抬一个死人。这家伙躺在竹床上的样子更像个死人，一动不动，双眼闭着，脸色白卡卡的。

　　袁作义在竹床上睡了半个小时，终于睁开了眼睛。他一睁眼就开始哭，哭得直吼，泪水像尿汁子一样从他眼窝里往外飚。他一边哭一边说，我姓袁的命苦呀，穷得两个卵子响丁当，还怕媳妇娃子啊！我没理他，冷眼看着他哭。我媳妇娃子心软，见袁作义哭得这么伤心，就有点可怜他，于是劝了起来。她说，你别哭了，如今当了代理村长，你的命就会好的。没想到，我媳妇娃子这样一劝，袁作义马上就不哭了，说不哭就不哭了。

　　袁作义哭声刚停，很快又发出了笑声。哈哈！他笑着对我媳妇娃子说，你说的对，我姓袁的从今往后命就好了！

　　过了一会儿，袁作义忽然歪过头来问我，你晓得我当村长后最大的心愿是啥子吗？我说，晓得，你刚才在我灶屋里说过，我当然晓得。袁作义摆着头说，那些都是我说了好玩儿的，我姓袁的怎么会去做那些伤天害理的事呢？说个实话，那些都是我最痛恨的事。做那些事的人，都不是人养的！他们是狗日的，骡子靠的，牛鸡巴捅的！他们缺八辈子德，生个娃子没得屁眼，不得好死！

　　我有点心急地问，那你最大的心愿是啥？袁作义一字一顿地说，我要在村里找个相好。

　　我骂了一句说，你这个狗杂种，还是个代理村长呢，就想着打皮绊！难道当村长不打皮绊会死呀！袁作义喷着酒气说，你狗日的说话文明点好不好？皮绊多难听，还是叫相好吧。既然当了村长嘛，不管怎么说也该有个相好，不然怎么叫村长呢？要是当村长不找相好，那村长还有个鸡巴当头！

　　我笑着问，你瞄上没有？打算找哪个女人当你的皮绊？噢，是相好。袁作义有点得意地说，不瞒你们说，我心里早有目标了。相好嘛，首先是要人样子好，让人一看就想睡。我把我们村的女人像放电影一样过了一遍，选来选去，我最后选中了一个。她的人样子在油菜坡数第一！

　　谁？我和我媳妇娃子同时问。袁作义却神秘地一笑说，我暂时不告诉你们。这种事情是不能事先声张的，必须保密。

　　我媳妇娃子认真地瞅了瞅袁作义的脸，有点怀疑地说，凭你的人样子，能把我们村人样子最好的女人弄到手？你恐怕是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧？袁作义说，你这心操冤枉了，一个堂堂的村长，没有搞不到手的女人。实话跟你说吧，我连追相好的步骤都想好了，一共分三步，就像打篮球，三步一定上篮。

　　我赶紧问，第一步是啥？你狗杂种快说来听听。袁作义说，我先请那小娘们儿吃龙虾。

　　我媳妇娃子连忙问，龙虾是啥？袁作义说，龙虾就是阴沟里长的那种大虾，有瓷虫那么大。我也没见过，不过我媳妇娃子见过。听说龙虾搞成麻辣味特别好吃，虾肉刚从虾壳里扯出来时有红似白的，又嫩又香，吃起来连涎水都吞不赢。龙虾吃了还容易上瘾，吃了一回就想吃第二回。麻辣龙虾的特点是又麻又辣，听说有个人吃后在草上屙了泡尿，羊子吃了那草，竟一下子跳起三尺高来。

　　我媳妇娃子忙问，龙虾哪儿有吃的？袁作义说，与宜昌交界的桃花镇上有。我马上问，这么远，你相好会跟你去吃吗？袁作义说，这得稍微用点儿计，我要找一个下午，先把她哄上我的摩托车，就说带她出去吃点东西。她问多远？我说不远。等她上了车，路就远了，就由不得她了。我把她拖过老垭镇，一直拖到桃花镇。一开始她也许还不高兴，嘴翘起多高，但把龙虾一吃，她就高兴了。吃的时候，我还要不停地帮她剥壳扯肉，尽量多献点殷勤。

　　我问，吃完龙虾后呢？难道吃一次龙虾就能搞上？袁作义说，别急嘛，光吃一次龙虾肯定是搞不到手的，这只是铺垫。不过吃完后可以试探她一下，半真半假地问，我们晚上就在桃花镇睡一夜咋样？她肯定不会答应，也许还会骂我不要脸。我就嬉皮笑脸地跟她说，跟你开玩笑呢！

　　第二步呢？第二步吃啥子？我问。袁作义说，光吃怎么行？第二步，我要给那小娘儿买件羊毛衫。

　　我说，羊毛衫有啥稀奇，到处都有卖的，我铺子里还挂球一件呢。袁作义说，你铺子的羊毛衫多少钱？我说，标价八十，可以磨到五十。袁作义冷笑一声说，五十的也叫羊毛衫？我媳妇娃子说，好多羊毛衫都是假家伙，化纤做的。真家伙至少八百块一件，摸在手里的感觉都不同。

　　你打算直接买一件送到相好家里去吗？我问。袁作义白我一眼说，你真是个憨逼，怎能直接往她家里送呢？一是怕她的男人正好在家，碰到了不好；二是价钱也不好说，你说八百，她也许以为只有八十呢。我还是决定把她带出去，到商场里当面给她买。我先找到她，问，还想吃龙虾吗？她说，想呀！我就把头往屁股后头一歪说，快上摩托车吧。她这次坐我的摩托车，与上次就不一样了，双手搂着我的腰，胸脯在我背上贴得紧紧的。我媳妇娃子问，上次是怎样的？袁作义说，上次她的身子总不敢挨近我，偶尔碰一下，她还连忙躲呢。

　　我问，你们还是去桃花镇？袁作义说，对，桃花镇。去老地方，女人心里会更踏实一些。到了桃花镇，我们先去吃龙虾。吃完龙虾，我再带她去商场。转到卖羊毛衫的地方，我就让服务员拿一件给她试。她开始会扭着屁股说，我不要。我就劝她说，试试吧！她犹豫一会儿就试了，很合身，人样子显得更好看了。我马上说，好，好，像是比着你做的，穿着真洋气呀，简直像城里的女人了！她红着脸说，是吗？我说，是的，赶快买了吧。她问服务员，多少钱？服务员说，八百。她吓一跳说，哎呀，好贵呀！我这时便赶忙付钱，从钱包里抽出八张红板递给服务员，眼皮都不眨一下。

　　后来呢？我媳妇娃子好奇地问。袁作义说，从商场出来后，走到人少的地方，我就看着她身上的羊毛衫说，你穿上这身儿，胸脯显得好高的家伙！她脸不由一红说，流氓，你眼睛朝哪儿看呐？我吞口涎水说，奶子像柚子啊！我说着就冷不丁在她奶子上摸一把。她装作有点儿生气，瞅我一眼说，真是个流氓！我就跟她道歉说，真对不起，我太冲动了。再走一段路，我又试探着问她，今天我们就在桃花镇过夜好吗？她犹豫了片刻说，以后吧，太快了不好，凉水泡茶慢慢浓嘛。只要她这么说，就说明有戏了，接下来就可以进入第三步了。

　　我问，第三步做啥？袁作义说，送那小娘们儿一个能照相的手机。

　　袁作义话刚出口，我媳妇娃子就哇了一声说，我的个乖乖，手机还能照相啊！她说着还把双手张开来，像一只母鸡要展翅飞到晒席上去吃米。袁作义用异样的眼神瞅了瞅我媳妇娃子，十分不屑地说，你怎么跟我媳妇娃子似的，一听说新鲜玩意儿就大惊小怪！幸亏只是个能照相的手机呢，要是碰到一头能下仔的牯牛，你们还不一下子晕过去？女人啊，真是只有芝麻大点儿出息！

　　我问，你还是把相好带到桃花镇去买手机吗？袁作义给我扮个鬼脸说，不，这玩意儿可不能当着她的面买。我问，那是啥讲究？他说，这一回就该展示一下村长的魅力了，手机要事先买好，价格上也要吹个牛，谝个抛，本来是一千块钱买的，送的时候至少要说价值一千五。最关键的是，不能说是自己花钱买的。

　　我有些迷糊了，眨巴着眼睛问，你到底啥意思？袁作义说，还是先把她带到桃花镇去吃龙虾，吃到兴奋时，我突然掏出一个新手机来。她双眼一亮说，哎呀，这个手机好漂亮啊！我趁机说，还能照相呢。她惊叫一声说，天老爷，手机还能照相啊！我马上对着她照一张，随即就扒出来给她看，照片上的她正在吃龙虾呢，红兮兮的舌头吊起好长。她惊叹着说，好有意思啊！到了这个时候，我就大大方方地说，送给你吧！她有点不相信，歪过头问，真的假的？我说，当然是真的！说着就把手机塞给她。她接过手机前前后后看了一会儿问，多少钱？我说，听说一千五。她浑身一颤说，这么贵！我马上说，再贵也不是我出的钱。她一愣问，那是从哪儿来的？我说，是县里发的，每个村长都有。她的眼睛顿时就直了，久久地看着我，一下子就真地爱上我了。

　　然后呢？我问。袁作义有点激动地说，然后我就咬着她的耳朵问，今晚我们就在这里住一夜，好不好？她害羞地一笑说，随你！说着还用她的倒拐子碰了一下我的倒拐子。后面的事情，我就不消说得了。我不说你们也清楚，说穿了就是男女之间那点子事。
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　　袁作义虽说把喝进去的酒都吐了，但酒劲却迟迟没过去，一直还在发酒疯。他的手机中间响了好几次，可他一次也没听见，好像耳朵也喝聋球了。

　　过了一会，袁作义的手机又响起来。我媳妇娃子提醒他说，你手机响了。他摸出来看了一眼，没看清就说，又是县里打来的，当了村长，真是身不由己啊！我说，快接吧，县长催你去汇报工作呢。他马上把手机移到耳朵上，没按接听键就开始说话。噢，是县长啊，请你放心，我明天一定按时赴会！他说完就把手机扔在了竹床上。手机这时也没电了，不声不响地躺在那里，像一只死老鼠。

　　安静了片刻，袁作义猛然想起了啥，慌忙抓过手机说，我给我的相好打个电话。听袁作义说要给相好打电话，我和媳妇娃子立刻把耳朵竖了起来，都想看看他选中的皮绊到底是谁。

　　袁作义把手机移到嘴边，也不管有电没电，开口就与对方说起话来。他说，是黄蕊吗？我是村长袁作义呀。

　　一听到黄蕊的名字，我和我媳妇娃子立刻都傻掉了。黄蕊是村长黄仁的姑娘，人们都把她看作油菜坡的公主。我在心里说，狗日的袁作义，你也真是敢想啊！我媳妇娃子愣了半天不说话，脸都乌了。

　　不过仔细一想，黄蕊的人样子在我们村的确数得上第一，没有第二个女人比得上她。她的脸像个鹅蛋，还有两个大酒窝窝，窝窝深得很，每个窝里至少可以装它半两酒。她今年二十二岁左右，去年刚结的婚，还没生娃子，腰还像少女一样细，不过屁股已被她丈夫整大了，看上去像个洗脸盆。她丈夫是铁厂垭村的，来黄家做了上门女婿，也就是倒插门。

　　袁作义放下手机后，喜不自禁地说，小娘们儿已经答应跟我出去吃东西了，等从县里开会回来，我马上开始行动，争取一个月之内就把她搞到手！

　　正午已经过去了。天上的日头渐渐弱了一点，气温也降了一些。我这时朝我的杂货铺看了一眼，心想，再过一会儿就会有人来买东西了。我又看了看袁作义，希望他能尽快离开这里。我怕这个酒疯子会影响我的生意。

　　我对袁作义说，酒也醒了，你狗日的快回家吧。我媳妇娃子也说，你是该回去了，出来这么长时间，你媳妇娃子会担心你的。我们夫妻这么一说，袁作义还真是有些紧张了，连忙问我，现在几点了？我看看墙上的钟说，快两点了。袁作义一下子慌了神，翻身跳下竹床，接着就往外面跑。他一眨眼工夫就跑到了黄仁的摩托车跟前。

　　可是，袁作义正要跨上摩托车，却双腿一软歪球了，像门板一样倒在了地上。我一愣说，完了蛋，他骑不成摩托车了。我媳妇娃子想了一下说，看来只有你骑摩托车把他送回去了。我犹豫了一会儿说，也只好这样了。好在袁作义住的地方离我这里不是太远，骑车二十分钟就能到。

　　我和我媳妇娃子很快走到了摩托车边上。袁作义挣扎着往起爬，可他试了几次没爬起来。我伸出一只手对他说，把钥匙给我。袁作义一惊说，你要钥匙搞啥猴儿？我媳妇娃子说，他送你回家。袁作义却使劲摆头说，不，我不要你送。我没听球他的，一把抢过了他手上的钥匙。接下来，我和我媳妇娃子就强行把他抬到了摩托车的后座上。后座上正好有一根皮绳子，我们像捆猪似地把袁作义捆在了上面。

　　捆上以后，袁作义还拼命地往下溜，嘴上喊，让老子下来，我不要你狗日的送，等会儿老子自己回家！但我们把他捆得死死的，他无论怎么溜也溜不下来，喊也是白喊。

　　我骑车送袁作义回家的路上，他沿路都喊球个不停，仿佛我要把他拖到屠宰场去。可是奇怪得很，到了他家门口土场上，他却突然闭嘴了，一声不吭了，眼睛也闭上了，好像一下子变成了一头死猪。

　　袁作义家的大门半开半掩着。我刚把摩托车开到门口，一个五十岁的男人快步从屋里走了出来。我抬头一看，居然是村长黄仁。我的眼珠子顿村卡在眼眶里转球不动了。屋里接着又出来一个人，是袁作义的媳妇娃子，穿一件吊带衫，两个奶子中间的沟像用犁耕过的。

　　黄仁走到摩托车边上，轻轻地拍着它说，我进门忘了拔钥匙，再出来就不见了。我还以为是哪个强盗偷了呢，妈的，原来是被袁作义骑跑了！

　　袁作义的媳妇娃子连忙对黄仁解释说，当时一听到你的摩托车响，我就让他出去遛达遛达。可他说，出去遛达可以，但必须给他点儿钱。这个没出息的东西，总是在这种时候找我要钱。我本来只想给他十块的，可身上没零的，就给了他二十，哪想到这个酒疯子又跑出去喝酒了，还骑走了你的摩托车。

　　我这时看了一眼袁作义，他妈的还闭着眼睛，越发像一头死猪了。我晓得他是在装死。

　　（原载《收获》2013年第2期）
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父亲最后一次离开我们家的那一天，是在二十年之前。我记忆最深刻的，是那天闷热的天气：一场雨将落未落，夏季的热风徐缓地铺打着窗扇。时间是正午，我们全家人吃了一顿丰盛的饭菜——有一条硕大的鱼，被我们非常精细地吃掉，余下一根白里透乌的鱼骨，像齿牙破损的梳子。若非父亲，我们很难吃到那么大的鱼：都知道，母亲是一把过日子的好手。

我们打着饱嗝。除了父亲。母亲很快就否定了那条硕鱼，原因是，一根细刺滞留在她喉腔里。她吭吭地咳着，伸长了脖颈，喉部的皮肉一紧一紧，努力查找那根鱼刺的位置。父亲从盘子里拿起半张油饼，撕掉一块，递给母亲：

嚼得粗粝一点，大口吞咽，把它裹挟下去。

二十年前，父亲已经是一名技术过硬的铁路桥涵工程师了，这就是他的语言风格：词汇丰富、铿锵坚硬，散发着混凝土的气息。母亲把那块油饼潦草地嚼了两下，用口腔团成一个粗粝的饭团，大力往下吞咽。她噎出了眼泪花儿。后来，父亲又吩咐我：

去弄醋。一碗。

我去厨房找到醋瓶子，像父亲说的那样，倒了一大碗。母亲哽着嗓音斥骂我要把她酸死。但她还是痛苦地喝掉大半碗。最后，父亲吩咐我去找手电筒——父亲一直坐在餐桌旁他那把椅子上，吩咐我干这干那。他对我们的家异常陌生，不知道应该到什么地方去找东西。我找来手电筒，父亲严肃地把椅子往母亲跟前挪近几尺，让她尽可能地张大嘴巴。我听到母亲腮骨骤然张大发出的咔吧声，伴随着那声音，她的口腔完全放开了。手电筒的光柱照着她白厚的舌苔、鲜红的喉咙。父亲忙碌了一阵，皱着眉，结束了他的尝试，转而征询母亲，要不要到医院去：

医生有办法。他们有专用工具——高瓦数灯、长镊子。

父亲重重地把手电筒放在餐桌上，手电筒骨碌碌滚动。父亲和母亲都盯着它，直到它轧到一块西瓜皮上，停住不动了。母亲喉部再次紧缩几下，试了试，说：

没那么疼了。观察观察再说。说不定明天就好了。再说，哪有时间去医院？下午还有大事要办。买什么不好？昂？非要买鱼吗？

母亲大力端起盛鱼的盘子，把那根鱼骨倒进垃圾桶。接着，他们就去办那件重大的事，留下我和姐姐在家里洗碗。直到下午，我和姐姐才知道，那餐丰盛的午饭，包含着无尽的寓意。

为那一刻，他们做了诸多准备：父亲千里迢迢从远方归来，乘坐一列不停怒吼的火车。父亲为数不多的每次远归，都不厌其烦地对我描绘有关火车的一切——原野、飞驰、轰鸣、吼叫、震颤。他希望我长大后也做和火车有关的工作，那样才配得上男人这个性别。对他的这种教诲，母亲深恶痛绝，每每粗暴干涉，使我们的交谈转入鬼鬼祟祟……母亲一早起床就擦拭厨房，用去污粉和洗洁精，把陈年的污暗油迹一扫而光。婚后漫长的琐碎生活，使母亲掌握了一手高超的统筹方法学。任何一件家务活，她都能迅速罗列甲乙丙几种流程——哪种节省时间，哪种窝工——判断迅速，落实准确。母亲当时在一家轴承厂上班，多少年了，还只是普通车工。我总是为她鸣不平，认为以她的能力，完全够格当上车间主任——工业化生产离开统筹学，几乎不可想象。那天早上，母亲把厨房擦拭得焕然一新，穿插醒发了一块大大的面团用以做油饼、烧好两暖瓶开水、择好洗净了十几样菜。父亲在中午之前敲响家门，手里提着那条硕鱼。母亲基本上把饭菜都做齐了，油饼刚出锅，撒了芝麻，泛着油香。但我们更钟情于父亲下火车后在一家水产市场带回的硕鱼。母亲看着那条鱼，想不出除了下锅做掉，还有别的什么处置方式，只好重新热锅炖鱼。

那天，天气闷热，雨一直将落未落。热风缓慢地铺打着窗扇。父亲和母亲干完大事回来后，家里气氛异常诡异：父亲更为严肃，母亲显得有点亢奋。她走来走去，最后站在窗前观察天气。接着她发现有一扇纱窗出现了问题，就回头吩咐父亲：

修好它。否则，苍蝇蚊子都会一股脑飞进来。

父亲也走到窗户前，审视那面纱窗。母亲给他找来钳子螺丝刀等一应工具；父亲把纱窗卸掉，铺在地上，想法把纱网钻出来的一只角重新塞进铝合金窗框里。他们那时看起来夫唱妇随、心心相印——我和姐姐都想不到纱窗修好后，母亲向我们宣布：我们离婚了。

干净利索，毫不拖泥带水。政府办事效率越来越高了。父亲说。他形容离婚的话，都带着钢筋混凝土的气息。

母亲持续着她反常的亢奋，走来走去，无一刻安歇。姐姐忽然把头趴在茶几上，悲痛不已地哭泣起来。她原是坐在沙发上的，这样一来，臀部高高耸起，腰垮塌下去，很容易让人浮想联翩。她那时候正处在热恋之中，一个教地理的初中老师对她殷勤备至——他们已经偷偷亲过嘴，正准备谈婚论嫁。我很同情在她这么甜蜜的人生阶段，出现这么一段不幸的篇章。

那天，他们很简短地宣布了这件大事：母亲用五个字来宣布；父亲赞扬政府的办事效率，助她一臂之力。我和姐姐觉得还该有些必要的解释和表达，可惜没有。他们合伙检查了家里所有的纱窗，确信不会有苍蝇和蚊子通过那个渠道飞进来。那栋房子是我们新分的，以父亲的名义，从他的单位分到的——这使我怀疑，他们离婚的念头由来已久，只是一直在等待这套房子得以落实。我们不能没有房子，这个共识，是我们全家多年挤住在一间不足二十平米的小屋里形成的。那小屋是我父亲单位一个下级单位的车间宿舍。单身职工没有分房资格，因此，他们为了分到这套房子，付出了何等的耐心。

天气持久地闷热着，从我们家可以清晰地听到邻居对天气的议论。我们家住一楼，他们就在我们窗外不远的树下玩扑克牌。那是一棵大槐树，针叶婆娑的树冠制造出一块恰到好处的树荫，刚好保证六个人玩够级，旁边再站上四五个围观者——或再多上四五个——不被晒着。还没落败的粉白色的槐花，散发出最后的香气，掩盖了他们的汗臭和脚臭。父亲和母亲大约是担心离婚的话被玩扑克的人听到，所以才如此简略。之后再也无事可做，我们倾听着姐姐的抽噎，没有人去安抚她。窗外的人们开始预言雨会在什么时候下，父亲得以酝酿他的离开。

母亲又一次从父亲跟前经过的时候，父亲翕动鼻翼，做出离开的决定。我也闻到了一股雪花膏的气味——母亲到卧室里去了一阵，原来是往脸上涂抹雪花膏；这个举动含有向父亲献媚的意味，或者是她想给他留下芬芳一点的记忆。父亲打了一个喷嚏，表示对那气味的敏感。他嗡着声音说：

要下雨了。二十八号桥墩……雨量达到警戒线……需要密切注意。

这些足够唬人的专业术语，只是换来母亲的轻蔑一哼。我对母亲的态度多少有些不满：二十八号！这说明，那条壮观的大桥至少有二十八根桥墩！

父亲一下就洞悉了我的惊叹，说：

你……明年考大学，要选择一个工程类院校。

然后，父亲如释重负地站起身，到电视机旁边提起他那只旅行包，环顾我们——实际上是在环顾房子，说：

房子不错。框架结实，承重墙钢筋分量合格——大约能抗六级地震。我可以放心地走了。

他这样说，仿佛房子是他修建的。其实，他只是一个桥涵工程师。但反过来想，修桥和盖房都是建筑方面的事，应该有共通之处。况且，他回家之后总是在墙上敲敲打打的动作，还是相当专业的。起码在我们看来是那样。

父亲站在门口，最后环顾这个婚姻的纪念品，然后体贴地替我们关上了防盗门。

都不用送，送君千里终有一别。他说。

在他关上防盗门之前，母亲尖利地喊叫了一声：

再见！缪一二！

缪一二就是我的父亲。二十年前他轻轻关闭那扇防盗门时，清晰听到了我母亲的尖叫；那里面包含着无尽的爱意和怒意，都足以催促他快速掠过大槐树下那堆玩扑克的人，头也不回地离开。我在那扇修好的纱窗后面目睹他急匆匆的背影：它肩胛耸动，几欲凌空飞翔……

母亲的那句临别赠言，在当年就蒙上了预言的光辉——她应该说“永不再见”，而不是“再见”。二十年来，我每每想起缪一二，总是诡异地伴随着母亲的那声嚎叫。事实证明它果真是一个谶语：我的父亲缪一二的名字，再度从母亲口中吐出——他要回来了。
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二十年里，母亲提到父亲的时候，通常使用与死亡有关的话语：吃饭噎死了吧；睡过去了吧；冻死了吧；热死了吧；逍遥死了吧；孤单死了吧；是不是成家了——那一定又生了孩子，累死了吧……

这些描述，是同她生活中某些具体时刻结合在一起的。关于父亲在这二十年里的生活情况，我们无从知晓：他在一个铁路工程局工作，一年中多数时间流连在外；上次一别，他索性不回这个城市了。他的工资由别人代领——那时候还没有统一使用工资卡。单位里发放的劳保用品、防暑降温用品，母亲拒绝再去领取。实际上，不能再使用那些肥皂毛巾、雨鞋雨衣，令她不适应了很久。接下来，工程局在两年之后搬到外地，于是，缪一二彻底不知所踪。

母亲对父亲的死亡描述最初没有目的，只是渴望发泄的一种虚构。接着，她习惯了这种虚构；久而久之，我们听她虚构的时候，每人都不同程度怀疑这样一种可能：他是不是真的……已经死去？母亲从轴承厂退休后的那些年，衰老的现实迫使她频繁想到这种可能。她比父亲小几岁，连她都退休了……到最后，我们默认了父亲的死亡。间或，我们会想到，他或许还没死去，早就在外省儿孙绕膝，忘掉故乡了。相较而言，母亲更愿意沉溺在死亡虚构里。

老天爷，缪一二终于回来了。我们准备接他的那天，他刚过六十五岁生日不久。这个年龄论及死亡还尚早，但无论如何已届晚年，母亲不必再虚构他的死亡方式——那别无选择，只有一种：死于在她注视之下的晚年。虽然我们被母亲告知：你们的父亲，缪一二，那个老东西……脑子出了点问题；但我们都不觉得这有什么大不了——他只不过有某种精神上的小问题，我们还没怎么听说有人死于精神病发。我姐甚至说：

没什么可怕的。每个活在宇宙中的现代人都程度不一地患有精神方面的疾病，咱们的父亲绝对不是个例。

母亲不理会这套时髦的议论，她的肢体和语言非常一致：怒恨中混杂着胜利者慷慨的忧戚。那个叛逃者，到老了还不是要回来！

我们全家去接父亲：母亲、姐姐和姐夫及他们的儿子、我和我妻子及我们的女儿。阵仗齐整，不可谓不隆重。母亲最为展扬，昂首阔步走在前面，像领头的母鸡，带着她的所有鸡娃。她的外孙一不小心跑到前面，被她不留情面地喝住，驱赶到身后去。父亲不久之后从火车上就看到了这一幕；他站在狭窄的车门口，瞠目结舌地体谅了母亲的显摆和傲慢。

我们无从知晓他们离婚的原由，但大抵知道跟一个京剧演员有关，那人是母亲师傅的西邻——后来证明他是一个标准的浮浪子弟，伤透了母亲的心。同时他也最大程度地败坏了母亲的婚姻。

母亲的师傅姓苏，据说现在孤身一人，住在一栋楼房高高的五楼上。她当年和京剧小生做邻居时的平房早已拆掉。因为老年不可避免的某些关节上的病症，她下楼时要紧紧地攀住栏杆，倒退而行。母亲每每提到这个，就担心她的苏师傅会一不小心摔下楼梯。想当年，那是多么健壮的一个女人！母亲从中年以后频繁进入回忆，常常以苏师傅作为入口。我们因此知道，苏师傅当年带了八个漂亮女徒弟，在小城闻名遐迩，风头不亚于红透小城的京剧团。那些回忆让母亲颇为自豪，有时她就一不小心说漏嘴……

当年，母亲可说是京剧小生的粉丝——虽然她极力否认。他们是否真的恋爱过，有过一些涉及身体方面的事实，还是京剧小生仅仅出于猎奇对她有过一些暧昧逗引，这无从考证。母亲当然极力想让我们听信她那一套，即她享受了一场狂热的追求。无论两者中哪个是真相，最后，母亲在极度失望、自杀未遂的情况下，草草嫁给了我们的父亲，这却是不容分辩的事实。我们的父亲跳进湖水里救上了她，然后一眼爱上了她；打听到她是轴承厂的，就辗转找到苏师傅做媒。

这就是他们离婚的原由：父亲爱上了母亲；然而母亲没出蜜月，就打算跟京剧小生私奔。据说还没人用结婚来报复京剧小生——这个浮浪子弟因此动过一刻心，就在那一刻的驱使之下，写给母亲一封信。结果是，我们的母亲在接到那封信并决绝地离家之后，京剧小生那冲动的一刻早已过去。母亲第二次投湖，被尾随而至的父亲再度救起。

维持母亲一生怒气的原因，是父亲对她的煎熬方式：既不离婚，也不原谅。父亲长久地呆在工程队，奔赴所有需要架设铁路桥的原野。只在被别人极力规劝的时候，才勉为其难地回家看上几眼。有时春节期间也留在工地，充当一名保安——我后来相信，父亲之所以那样做，完全是因为他恐惧回家面对母亲。这促使他拼命工作，以至成为这个行当的拔尖分子。甚至他借此成功地实现了退休之后被返聘的目的。母亲对父亲的怒怨，随着时日绵延，而变得复杂难言。她等待父亲完成对自己的说服。他们矛盾地浪费着时光，甚至作为妥协的尝试，在生下我姐之后过上了好几年，又生下了我。到最后，有没有我父亲缪一二这个人，已经不重要了。分房那几天，是他们此生最为亲密的时光：他们彻夜不眠，估算着父亲能打一个占什么位置的分数、这分数能让他们分上几楼。他们为这些左右不了的事情焦虑和兴奋了足足两三天。

……

全世界最不可思议的老顽固回来了。母亲带着胜利者的微笑，瞧着她的战利品。凭长相，我们很难认出父亲，因此母亲独特的微笑和目光就尤为重要。我们顺着母亲独特的指引看向缪一二，各人准备着把正确的称呼说出口。父亲作为一个为铁路事业奉献大半生的高级工程师，在遥远的始发地被妥帖地送上列车，并受到列车长一路照看——这更多是鉴于他脑子里的那点问题——和送下火车。列车长把袖章有意无意地亮示给我们，高兴地卸下了这个包袱。我们一拥而上，怂恿两个孩子冲在前头——孩子有着无知的勇气。

爸——这个字从妻子的口中发出。这样的比对，越发封住了我的嘴巴，让我苦不堪言。我的姐夫，当初我姐学校的化学老师、如今的房地产商，叫得比我姐还亲。我姐也成功地称呼了我们的父亲。虽然她恨着他——由于他们的离婚，当年地理老师最终抛弃了我姐。好在化学老师飞快地替补了这个空缺，娶了陷于失恋中的我姐。我低下头，抢着拎起放在站台上的一只旅行包。它很像过去父亲远归携带的那一只。旅行包很轻，到家之后我们才知道原因：只有几个药瓶子装在里面。它们的治疗方向都针对父亲的大脑。

这么说，我们的父亲的确是脑子有点问题了。实际上，他一直是我们的观察对象，重点是我母亲的。当我们簇拥着他走在站台上的时候，母亲分别从左面、右面、后面端量过他。那是一个春季的午后，母亲手里很合时宜地提着一束花——是我妻子买的。她那人平素喜爱花哨。我们都没注意到鲜花是什么时候转到母亲手上的，父亲从火车上下来的时候，场面过于热烈和凌乱。母亲显然也没注意到那花哨的东西，她倒提着它，几朵扶郎滑落下去，一下一下蹭擦着站台。在这个过程中，母亲忽略了手里用以迎接的花束，只顾着把父亲的细枝末节尽收眼底。而我们只注意到他目光的些许呆滞。

咱们要把爸接到哪里？

妻子暗中用肘拐碰碰我，问道。

当然是家里了。我说。

家里的哪个地方？

我承认，妻子的问题的确是个问题。在此之前，我们都忽略了几个基本事实：一是我们的父母已经离婚了，是否适合住到一个家里；二是，我和妻子从婚后就跟母亲同住，我们占据其中一间卧室足足有十多年了。而我们这栋房子，只有两间卧室。我们的女儿缪妙九岁了，还没有自己独立的房间——她被迫跟自己的祖母共处一室；三是，我和妻子没有自己的房子，因此，我们不知道除了那间卧室，还能有什么别的地方可供搬迁。这一切加起来，令我心里充满焦虑。

但我们很快走完了那条站台，一条像传送带似的扶梯很快把我们送入地下通道；拐个弯，另一条扶梯很快又把我们传送到出站口。姐夫的车停在车场离出站口最近的位置——为了显得隆重，同时免去一部分人打车的麻烦，他自己开一部车，从公司调来另一部加一名司机。我们挤坐进去：母亲和父亲分别坐进两部车里，母亲跟着我们一家三口。司机启动车子，亦步亦趋地跟在姐夫的车子后面。母亲抢先坐在副驾上，目不转睛盯着前车，像一位威风凛凛的女将军。妻子再次用肘拐碰了碰我，但我们都知道谈那个问题为时已晚。

我的焦虑在不久之后即得到了消除：母亲早有打算，那就是，把父亲安置在客厅里的沙发上。她找出整套卧具——床单、枕头、被褥，由我妻子帮忙铺好。这套崭新的卧具说明，母亲得到父亲要回来的消息不是一天两天了。但她在那天的早餐桌上及随后的电话中，才对她的儿子和女儿公布了这件事。对此我也无话可说，她有权利像一个真正的房主那样，决定在什么时候显示出超人的气度，把她的前夫接纳进来。

没想到，要死在我这里。

母亲极其自信地说；把“我”字咬得很重。
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父亲的一生都和桥梁有关。他晚年和桥梁的关系之中，甚至戏剧化地出现一个和母亲过从甚密的老姜头：那人本来是母亲的朋友，到最后竟然像是命运早就安排好了专等父亲似的。——这是后话。先说父亲和桥梁的关系：这种关系在回家不久就得到了充分的展示。

在父亲回到家后的两三天内，我们密切关注着他，确保每一分钟他都在我们的视线之内。同时，我们致力于弄清他脑子里的问题究竟有多大——这涉及到他是否具有攻击性。虽然那几天他表现出了极为温顺的一面：除了目光呆滞地喃喃自语，他基本像个无助的孩子。

母亲在接长途电话的时候，被扬眉吐气地接纳父亲这一件事冲昏了头脑，其中原委却没问清楚。这个问题交给了我——这责无旁贷，因为我是缪一二的儿子。

工程局早在多年前即已搬到外省，对我来说，那里过于遥远和陌生。我曾计划乘坐怒吼的火车到那里去，了解一下父亲患病的原因，但母亲阻止了我。她建议我先打个电话了解一下，而不要那么兴师动众。我听从了她的建议。我分别把电话打到工会、老干部部、工程部、局办公室——对于机构建制，我还是懂的，得到情况如下：

二十年来，父亲一直在工程局工作，从助理工程师到工程师、高级工程师。他是局里唯一一个有高级职称的人。局里上上下下都对他崇敬有加，因为他的高级职称并不是空穴来风：甚至，人们认为他的实际业务能力远远不是高级职称所能涵括。他的敬业比之业务更为令人崇敬，最远、最偏僻、条件最恶劣的工地，都是他积极争取的目标。他在那些空旷、荒凉的原野或山区一呆就是一年半载，甚至几年，直到火车怒吼着驶上他修建的铁路大桥。他带出的徒弟一茬茬走上领导岗位——这就是说，他本人如果愿意，会更早地成为一个领导。但他只喜欢修桥。工会那些好事的人，多次想给他找个妻子；多次被拒后，他们——尤其是女工会干部——都说：老缪的情人就是大桥。人们见过我的父亲缪一二抚摸桥墩时那深情的程度，都说他就像在抚摸女人。这样一个千载难逢的人，他到了退休年龄后，当然被挽留下来——严格一点的说法是返聘。

如若不是缪高工精神方面出了点问题，我们是不舍得放他的……这么多年，他真是为那些大桥操碎了心。精神上的问题，难保不是因为那些复杂的图纸……多复杂的图纸啊……

局办的老主任说。他用到的“缪高工”这个称呼，在我向母亲转述的时候，听到母亲的三声冷哼。晚间在卧室里，妻子捂嘴偷笑，对我说：

妈那是嫉妒。她退休时只是一名轴承车工。

妻子的分析不无道理。她接着又提出一个问题：

爸的脑子……真是让图纸累的吗？那这能不能算因工受伤？

我承认，这个我也说不准。但这个问题在我妻子发问的时候，已经不作为问题困扰我们了。尤其是母亲，在听我转述了局办老主任、工会女干部、工程部经理、老干部部长诸人的溢美之词后，不无骄傲——仿佛是她培养了如此优秀的父亲——她说：

算了。脑子生病，能怨得了谁？何况，他这一辈子难道就没有愧疚？

我和妻子都听出了母亲的意思，这也正是她阻挠我动身乘坐火车的原因：她认为，若非被半生愧疚纠缠，一颗那么聪慧的大脑怎么会得病？

我还听出了这个意思的言外之意：母亲不希望有另外的原因来说明父亲的脑病。什么因工不因工的，她宁愿父亲连退休金都没有，完全由她养着——那么一来，她简直是胜券在握，彻底优越地看着父亲死去了。母亲为此加强了对身体的关注，由每天早晨五点改成四点，到小区外面的炮台山上去压腿和舞剑。

这个环节过去，事情起了变化：很多东西都和另外的东西无关了，主要表现为父亲的精神疾病与他毕生从事的工作不相干了。促使母亲接父亲回来的动力，她的情感中心是一种展示其宽容和胜利的情绪。我们都在母亲的态度影响之下，不再深究桥梁、图纸给父亲的大脑造成的戕害，而是把这两者割裂开来。但父亲发病时的表现，却存心在和工作生气：

在起初的几天内，他表现出极其温顺的一面，配合我们源源不断地对他施以爱意。我们猜测着他的口味做出各种经验之内和经验之外的饭菜，带他去爬山、看大海、逛花鸟鱼市场、看人下棋和玩扑克，姐夫带他参观自己的楼群、请他到高档地方消费——包括足疗和芬兰浴。父亲在被那些东西惊吓的情况下，展示出唯唯诺诺的可怜相，像蹒跚学步的孩童一样迈动双脚、转动眼球。他甚至都没空呆滞了。这段日子的后期，当这些东西因熟识而不再新奇，呆滞重新回到他的脸上。常常在进行着那些活动的时候，他的躯体和表情就木然起来，嘴角流下一串串不雅的液体，滴到崭新的衣衫上。

这些我们还可以泰然处之，他毕竟是一个脑部有点毛病的人，我们有思想准备。但我们缺乏经验基础上的预警——一段日子过后，他重新想起毕生为之忍受了孤独、寂寞、严寒、酷热、蚊虫叮咬、时疫等种种苦楚的桥梁。那天，他无端端地从沙发床上蹦起身，舞动手臂，划水一样拨拉着空气，喊道：

让开，让开！

他拨拉着想象中的众人，从客厅一直走到母亲的卧室，在明亮的玻璃窗前停下，对正在写字台前写作业的缪妙说：

图纸！

他欣喜若狂地捧起缪妙的作业题，眼睛凑到一堆图形上。那是一道很庞大的英语连线题，缪妙在单词和图画之间连起纵横交错的线条，加上英文单词——这些东西强烈地透露出设计图纸的信息。父亲拿起笔，在缪妙的作业题上批批改改，嘴里咕哝着一些我们听不懂的专业术语。第二天，妻子不得不在送缪妙上学时，向老师解释，我们家那只调皮的猫，把作业画得不像样子。妻子向我复述的时候，我心里有点悲凉——父亲的批改没有任何意义，只是一片乱画的线条。猫也能干出这件事。我生出一个有点可怕的猜测，为了验证，我让我的房地产商姐夫找来几张图纸，拿给父亲看。我们装作向他请教，提了一些早已准备好的问题。父亲怯生生地看着那些图纸，不知所以。

我由此猜测，父亲被工程局送回家来有两个原因：除了行为乖张，最主要的是，他忘掉了自己的专业。他成了一个无用的人。

我又由此猜测：忘掉专业和脑子生病，这两者之间谁是谁的因？这就像先有鸡还是先有蛋一样，是个无解的谜语。工程局的人想必也推算过其中逻辑。但这其中毫无逻辑可推算，或者说这些都没有意义了；他们又必须说点什么，于是，我就听到了不同部门对父亲众口一词的溢美。

总之，桥梁害了我的父亲。他的乖张行为逐日增加。又有一天，他把家当成了火车，很愤怒地在家俱之间穿行，嚷嚷着：

停车，我要下车！

他把缪妙当成列车员，说：

同志，我要下车；前面没有路了，让我去修桥——只有在这种时刻，父亲二十年前口中吐出含有混凝土质地的话语时那铿锵的味道，才有些许的重现。

类似这样的行为发生过几次之后，就锻炼了缪妙的想象力。她快速穿上我妻子的工作服——我妻子在公交公司上班——堵在门口，对她祖父说：

缪高工，请您回座位去坐好；前面有一座很棒的桥，我们正要通过它。它是您修建的，您大约是忘记了。

我的父亲听到缪高工这个称呼，以及那番很严肃的话，就乖乖安静下来。

渐渐的，我们习惯了在生活中植入桥的概念。我姐姐的儿子戈缪是一名初二学生，后来发展到每个周末都来看他的外祖父。他父亲很忙，派一个专职司机接送。戈缪煞有介事地和他外祖父趴在地上，给一张餐桌、四把餐椅腿命名——无非是编上号码；由缪妙执笔，给一些小标贴编号。他们祖孙三人，给家里所有桌椅腿都贴上标签，让它们有了自己的编号，统一格式为：X号桥墩。为了使桥墩履行职责，他们把它们摆成桥的样子。妻子也兴致勃勃地加入到这个弱智游戏中：她竟然买回一列玩具火车。戈缪有一次偷偷撕下一张标签，观察外祖父的反应。外祖父在一觉醒来之后，暴怒地揣断了那根椅腿，嚷嚷着：这个桥墩不行，要重修。我们不得不另买一把椅子，和余下的三把一模一样。

母亲的想象力也有空前拓展，有一次她说：

你们的父亲最后会死在襁褓里。他会变成一个什么也不知道的婴儿。

——咱们母亲的最新虚构饱含张力，因为具备了文学作品的气质，而超越了过去所有的虚构。我姐说。我姐缪语是一名语文老师，她业余喜爱读书，对文学方面的事情多少有点见地。我们都对她的评价肃然起敬。
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桥梁就像父亲一生中一个不可破解的谶语。我们意识到这一点，是在春日正浓的一个上午。父亲被接回家的时候是早春，不知不觉，两个月时间过去了。

那天上午，母亲在家里看到空气被从未听见过的声音振得发抖，那声音隆隆响着，停在小区门口不远地地方。槐树下玩扑克的人纷纷站起身，几张牌顺风刮走，在半空里翻翻转转。

母亲推开一扇窗。同二十年前相比，大槐树显然已经是一棵老树了。它站在楼间的绿化带边上，树冠完全罩住我们楼下的小路，比过去多几倍的人玩扑克都不用担心被晒着。有一根枝条伸展到我们的窗户旁，像一道桥梁凌空飞架。我们的父亲不止一次站在窗前，端量那根树枝。他疑惑重重，因为只找到一根粗大的桥墩（就是树干），桥梁（那根树枝）另一端触在我们家的一根窗框上。戈缪曾捉弄他，告诉他，我们的房子就是另一根桥墩。戈缪说：这是多功能桥墩，可以撑桥，还可以当房子住。

你们去哪？出什么事了？隆隆响的是什么东西？

母亲把那根有点碍事的枝条往旁边拨一拨，问那些正打算迈动双腿离开窗下的人。

要修桥洞了。刚才一定是大型机械的声音。

那些人说。一边焦灼而兴奋地绕过绿化带，从小区正中间的小路往门口走去。

母亲怔了怔。她回头通过卧室门看看客厅：我父亲正在发呆。母亲拿了一只买菜用的提篮，鬼鬼祟祟打开防盗门走出去，把我父亲留在家里。她急火火地穿过小区，来到大门口。那里已经围站了十几个退休的老头老太太，消息灵通的人告诉母亲：以后我们就要走桥洞，不走道口了。道口要取消了。

为什么？

母亲问道。她和我父亲自从分到铁路边的这套房子，往来通行就借助那个窄窄的道口。火车要来的时候，一个身穿铁路制服的道口工就在石头垒砌的道口房里摁动开关，放下一根红蓝相间的横杆。推着自行车或是步行的居民，就停在横杆外面等候。火车飞驰而过，掀起细密的尘土。道口工手拿小旗子站在铁路边上，目送列车远去，然后返身回屋，摁动开关，升起横杆。人们在火车掠起的尘土里跨过道口。

母亲这样行走已经二十多年了。她诧异地瞧瞧那个即将转岗的道口工。道口工也站在门口往这边看。

为什么？当然是为了安全呗。看看，这段铁路，曲线有多大！视线有盲区！去年不是有人不听横杆指挥，强行跨越，一下就让火车撞飞了！以后这段铁路要围起来了，用一种很结实的网，一平米好几百块呢。

说话的人有个在铁路安全部门工作的儿子。

母亲在门口转来转去，东打听西打听。最后她搞明白了，要在小区门口的铁路底下掏洞子，而不是在铁路上面架飞桥。母亲略微松了一口气：掏洞子不用架设桥墩，也就不用担心我父亲把家里的椅子腿拿来当桥墩。

为保险起见，母亲上前去咨询那些操纵机器的人，得到一个较为专业化的答复：要在线路下面挖出通道，修建一个涵洞。母亲死死记住涵洞这个名词，以便回家后随时使用。她放心地跨过道口去买菜。

工程很快就开始了。父亲得知这一消息，开工已经好多天了。虽然这个涵洞工程很小，根本不能和我父亲过去修建的那些有二十多根桥墩的大桥相提并论，我们仍小心翼翼避免在家里提到这个词汇。甚至母亲多日不带父亲出去散步，以免他看到那条铁路下面正在挖开的一个小口子。阳台上的窗户则尽量关闭着，幸好炎热的夏季还未到来。虽然如此，父亲仍在一个我们疏忽防范的午后，踱到阳台上，听见大槐树下那群玩扑克的人嘴巴里吐出桥洞的事。父亲屏息静听，不弄出丁点声音，生怕吓跑窗户底下那些嘴巴。他把事情听了个差不离，于是，被欺骗和隐瞒的愤怒、没有从自己毕生热爱的事业中获得荣耀的失望、受到忽略的伤心，一齐涌入他的大脑，化作委屈的哭泣释放出来。母亲在她自己的卧室午睡，一阵嘤嘤的低泣萦绕不绝，令她分不清是来自梦里还是梦外。她彻底醒过来，走到阳台一看，父亲哭坐在地上。

当我们得知这件事后，顿时觉得父亲非常可怜。由于对他走失、闯祸、丢丑的诸多担心，父亲在无人陪同的情况下从未外出过，加上精神疾病必然携带的一点自闭，他本人也没有单独外出的勇气。因此他只能坐在地上，用哭泣表示自己的抗议。

经过协商，我们决定允许父亲走到大门口。在出门以前，不管有没有用，由我母亲对他约法三章，让他老老实实地看人家工作，休要指手画脚。父亲唯唯诺诺地答应。父亲由于迟了很多日子得到消息，他见到的已经是这样一副景象：在小区门口前面二十米远的地方，巨大的基坑已经挖好，在原来没有洞口的地方现出一个口子；一个同样巨大的箱型混凝土框架——现场绑扎钢筋和浇筑——严严实实地立在那里，顶在口子上。口子四周搭建了密密麻麻的钢管脚手架，很多戴着黄色安全帽的人在那里指手画脚地端量。

我们正看着的时候，那些人都从洞口处走出来。几分钟过后，一列火车轰隆隆从曲线一端钻出，轧过这个正打算挖出一条涵洞的地方，疾驰而去。有人提出一个问题：如何保证桥下挖空的时候，火车还稳稳地跑在上面，而不掉下来？

听到这句外行才会提出的担忧的疑问，父亲这个高级桥涵工程师的身子居然也担心地哆嗦了一下。我想，他真的忘掉他的专业了。除了对桥涵残存的条件反射般的、没有技术意义的敏感，他和这些晒太阳的退休老头没甚区别。这么说来，他错过了前面那些测量放样、基坑开挖、承载力检测、绑扎涵身钢筋、浇筑混凝土等诸多程序，的确是种遗憾。那些退休老头日日观摩工程进展，可真是大开了眼界。

从那天开始，父亲时时被火车掉下来的恐惧折磨着。他常在一段类似神游的状态中，猛然惊醒，大叫着：桥！

他接着叫道：

哪能这样修桥！

我的房地产商姐夫对他说：

爸，这种小工程，跟您过去干的那些相比，简直就是挖个狗洞嘛！您那些宏伟的大桥都没事，这狗洞能有什么事？您别担心。

我们的父亲缪一二闻听此言，能略略心安一些。但不久他又焦躁起来，把自己想象成正在乘坐火车的旅客。他甩开手臂拨拉着众人，叫道：

桥要塌了！打开车门，让我下车！

这时候就该轮到我的女儿缪妙上场了。她迅速套上我妻子的工作服——为了方便起见，始终有一件工作服挂在客厅的衣帽架上；根据季节变换，前天我妻子刚换了一件长袖衬衣，雪白的颜色，带着肩章；缪妙穿上后虽然像件长袍，但不失飒爽英姿，很像一名列车员。

这位旅客！请您稍安勿躁。铁路部门实行半军事化管理，火车不可能像汽车那样随时停靠。另外，我们的桥梁技术完全没有问题，因为有像缪一二这样的高级工程师。在过去，我们就曾往苏联、阿富汗、巴基斯坦等很多国家输送桥梁技术人员，我们帮很多国家修建过无数的大桥……

很难想象，我们九岁的女儿缪妙在这期间，语言表达能力突飞猛进。我妻子下班回家听说后，压抑不住高兴的心情，说我们的父亲真是好家庭教师。

虽然如此，我们觉得，还是不要再让父亲到大门口去了。施工现场日新月异，会让他的大脑持续受到刺激。我们的父亲针对再一次管制，不得已地采取了绝食方案。于是，我们不得不再次把他带到门口。

错过了两天，施工现场在我父亲面前呈现了这样一副样子：钢管脚手架横横竖竖地又多出不少，一台掘土机在前面开道，不时扭动大铲刀，把挖出来的土送到旁边去。涵洞一点一点掘进，那巨大的箱型混凝土浇筑物，由几台千斤顶合力往洞里推进。掘进一点，推进一点。很缓慢，人们交头接耳地互相通知：

十分钟顶进一厘米。完成它需要好几个工作日。

那，上面怎么办？火车？

有人提出这个疑问。

每天，在上午、下午、晚上，不同的时段，分别有不同的车次从我们门前的铁路上驶过。我们和父亲站在那里的时候，差不多下午三点多的火车就要驶来。人们的担忧不无道理。但马上就有人抢着用道听途说的知识来回答，说线路已经被多次地加固，“换枕”“防止横移”“牵拉”“扣件”等专业术语不停从他口中吐出，震撼着其他那些不懂此项技术的人。

我的父亲缪一二也是被那些词汇震撼的人之一。二十年前，当他最后一次在我家铿锵有力地吐出那些含有混凝土质地的词汇，我们都明确地知道，他和我们不是一路人了。他的本能和感觉紧紧围绕着的事物，根本就不是我们居于其中的生活——桥梁那高大神秘的建筑物使他成为一个非凡的人。谁能想到，今天，那些东西把他这样地弃之不顾了。

火车隆隆的声音比往常缓慢许多。大家都知道，那巨大的东西是在减速行驶，降低对非常路段的撞击。线路上原本站立的那些人都退到路基以外。所有人都不想错过这个机会：目睹一列火车从底下掏空了一部分的悬空的钢轨上驶过。父亲枯瘦的手指猛然抓住我——专业技术的丢失，放大了本能和懵懂的职业忧虑。我确信，桥梁、图纸、钢筋、混凝土，这些他毕生深刻沉浸其中的事物，已经改变了他的本性；他遗忘的只是具体的一些公式化的东西，更多本能的、模糊的记忆，却是无限放大了。

巨大的铁家伙最终安全地驶过去了，司机摁响一声悠长的吼叫，我们看到它的屁股拐过曲线的另一端。我们视线的尽头，线路拐弯的地方，路基旁边生长着几丛向日葵；巨大的铁家伙拐过向日葵，带起风，吹得花盘抖动不已。父亲凝望着那个地方，眉间积满不解和忧虑。
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父亲命运当中的那个不速之客，在清晨敲响我们的家门。

母亲那时候刚结束晨练回来不久。她顺路买了油条，装在一个盘子里，放在餐桌上。盘子很大，长方形，玻璃的——那本来是一个微波炉盘；自从父亲回到家，吃饭的人多出一个，母亲就说原来的盘子不够大，很夸张地拿出这个硕大的东西。她本人钻在厨房里给我们大家熬制一锅大米粥。如今我们家里的常住人口共五人，基本由母亲一人照顾这些人的一日三餐；多或少个把人，在我们看来无甚区别——对母亲来说，简直就是巨变。父亲食量适中，母亲却如临大敌，仿佛家里多了个大肚货。她把所有厨具都换大一码，并不顾初夏即将到来，腌制了五瓶咸菜。她为可以大量储存白菜和萝卜的冬季已经过去而叹息。

那个早上，我们家忽然又多了一张吃饭的嘴，它给我们全家人都带来了不适。我记得是在厨房飘出大米粥香气的时候，那精神矍铄的老头站在我家门口。母亲尚在厨房，妻子在帮缪妙编一条很复杂的小辫，所以就由我去接待来宾。我一眼就认出，老头是母亲晨练的朋友——他们都穿那种面料飘逸的白裤子。稀里糊涂的，我就把这明显可疑的老头让进了家门，并允许他绕着餐桌耸动鼻翼。妻子从卧室出来，警觉地用肘拐碰碰我，低声问：

谁呀？

不知道。我说。

不知道你敢放进来？

你看他的裤子。我提醒妻子。

那条白裤子顿时让妻子想到：情况复杂了。她紧张地瞄向沙发，但父亲当时正在卫生间里。那老头继续耸动鼻翼，脸上堆起满意和盛赞的表情；这就像一种特权，于是他干脆从桌边拉开一把椅子，坐下了。

紧接着，母亲端着一瓷盆大米粥在厨房门口现身。老头眼里流露出爱慕之色，像是那盆粥都要端给他一个人喝。妻子很机灵地奔过去，接过那盆粥，避免它被母亲失手扔掉。母亲僵在厨房门口，手指老头，说：

你……尾随我？

接着母亲试图向我们解释，她说：

他尾随我！

老头坐在原处，朝母亲顽皮地眨了眨眼，做出一种刻意给她惊喜的表情。我顿时被噎了一个跟头。从苍老的皱纹里挤出少年的爱意——老年人的爱情居然如此可怕。紧接着，卫生间的门发出响动，父亲在里面拧门锁。他每次都要费些力气去对付那把门锁——生活中有几百个难题需要他去对付。门锁左左右右响动几次，终于打开，父亲走了出来。

那个早上我心绪恶劣，一切都靠妻子辛苦斡旋。我们的女儿缪妙只负责看热闹——她也早就懂得男女感情这码子事。老头的调情方式，令她感到很可笑很幼稚。我们一共六口人围桌吃饭，我们的父亲缪一二出奇地安详，令我们不安。母亲暗中严厉批评老头的眼神特别多，都被老头刻意视而不见。最后母亲小声说，尽量保持语调平稳：

吃完这根油条，就快走吧。

老头说：

我要跟老哥下盘棋，比试比试。

他……不会下棋。母亲有点不悦。

那我们就比试剑法。我带了剑。

你带剑干什么？谁让你带的？母亲提高嗓音。她提高嗓音其实还不如语调平和地说话，二十年前那根神秘的鱼刺破坏了她的喉咙。虽说后来她不再感觉到疼痛，也到医院找医生用高瓦数灯照射过，没什么异常，但说话声却受到了影响，一提高嗓门，就变得很沙哑。

我从山上下来，直接就来了，不带着它，怎么办？

我朝门口一看，果然老头的剑立在地上，红穗头很英武地垂着。就连剑都和母亲的一样。他们两人白裤红衣，手持一模一样的剑，令人想起武侠剧里的人物。

我说：

这位大伯，我父亲是一位高级工程师，一生与科学技术打交道，不擅俗常喜好。

我妻子是一个善于周全的人，她以要迟到了为由，把我和缪妙强行拉走。缪妙走在小区里意犹未尽地跟我打赌：两个老头能不能打起来；如果打起来，谁赢谁输。

妻子说，老人的事，咱们不要管。

我担忧地说，万一有个好歹的呢？

妻子果断地说，去医院。上药，包扎。必要时缝针。

那为什么不能防患于未然？

妻子深刻地看我一眼，没给答案。我头一次强烈地意识到我和妻子之间的差距——她的入世和圆通，映射着我相反的一面。多年来，或许是在她的囿容之下，我们才得以和谐共处。

在单位里我一直开着手机，并把早上的情况说给缪语，让她通知房地产商准备好一部车子。缪语问我有那么严重吗？我说，准备一下有利无害。爸脑子一旦发病，谁敢想象？退一步说，即便没动手，也难保不发病。都老大一把年纪了，一不小心就可能栓上。

一般来说，我羞于提及自己的工作。比起其他家庭成员，这件事总是我的心病。我的姐夫原来是化学老师，自从在实验室研磨药粉搞过一次爆炸，他改了行，竟奇迹般成为一个房地产商；我的姐姐缪语一直是语文老师，但获得过很多荣誉称号，是全市十大优秀文化人才之一，上过广播电台和电视；我的妻子，是公交公司十二车队的党支部书记，做思想政治工作很有一手；我的父亲，那就更不用说了，虽然他如今忘掉了专业；我的母亲当了一辈子车工，但前不久，轴承厂被一家外国企业兼并，更名为铁姆肯公司，她摇身一变成为外企退休职工。我如今只是一个不起眼的小企业的普通科员，这家单位裙带关系严重，我整日小心翼翼，仰人鼻息。

自从父亲回家，我经常在办公室喝着茶想想这些事。二十年前，父亲临走前留给我的那句话，现在看来，不如当时照办。当然，母亲肯定阻挠我报考工程院校；核心问题是，我本人没把父亲的话放在心上。

那天我在办公室里乱想了很多，看了五份报纸。其中三份报纸都提到铁路涵洞，称这是我市涵洞施工史上第一例顶进施工方式。我认为，这对我父亲来说太小儿科了。我直到下班也没接到家里的电话，等我骑着自行车回到家里，奇迹般地看到早上那自称姓姜的老头，仍在我家里逗留着——在和我父亲下棋。带红穗头的剑立在门边，老姜头仍是白裤红衣：这副景象让我不得不相信，他在我家逗留了一整天。他们都完好无损。

确认这一点后，我的担忧变成不悦。母亲在厨房做饭，饺子已经包了一盖帘，第二盖帘也覆盖一半。她居然用这么工序复杂的饭来招待姓姜的老头。但无论如何，在父亲和老姜头之间，已经产生了一种理解、一种配合，甚至隐隐有友谊的端倪。父亲真傻。倘若他脑子没病，这么一个只会晨练舞剑的老头，怎么可以和他形成这种关系。

我催促妻子向母亲问个明白。妻子做思想政治工作很有一套。妻子脱下制服，就去厨房帮母亲包饺子，嘀嘀咕咕。晚上她在被窝里告诉我，母亲和老姜头关系不错，每天都在晨练时见面；他们先在山脚广场上跟着舞剑队耍一阵子剑，然后一起爬上两百级台阶，到山头上的一棵大树下压腿。他们两人比赛谁的腿压得高。接着他们和其他人一样，把后背在树干上撞击一会儿。这种招式究竟是锻炼身体的哪一部分，他们不是很清楚，只知道满山的人都这么干。最后，他们从山北面的小路下山。有的地方坡度有点陡，老姜头会搀扶母亲几把。下山后，他们各回各家。老姜头是个孤老头。

他们这样已经很多年了。妻子说。

母亲为什么不和咱们说？是担心儿女不同意吗？我猜测着。

最近这两个月，老姜头发现咱妈老是躲着他。今天早上就不请自来了。妻子说。

当时老姜头终于告辞回去了，我听到他们在门口告别时约好次日清晨一起爬炮台山。他们竟然真这么干了：母亲和父亲相伴着跨过铁路，穿过炮台路，在炮台山脚下和老姜头会合；三人一起爬山晨练。过了两日，母亲自觉不妥，但又无法退出，因为父亲毕竟是个精神病人。母亲积极地想着让父亲离开老姜头的办法。

父亲非但没有离开老姜头，他们甚至其它时候也泡在一起：老姜头晨练后就和父亲一起，蹲在大门口，看修桥。他们在这个工程上也可贵地相遇了，彼此有许多共同的看法，比如排水问题、安全问题。
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后来，再后来……我一直把父亲的最终命运归咎到老姜头身上。老姜头又是母亲晨练时认下的交好，这其中的人物逻辑关系，就有了些微妙复杂。

在那些惶惶不安的日子里，涵洞缓慢而坚定地推进着。千斤顶具有无法想象的力量，我每天下班走到大门口，都能明显看出那缓慢的进展。有一次，父亲不知用什么方法征得了施工方的同意，戴上一顶黄色安全帽，站在线路上，煞有介事地向下观望。和他一起获得这特权的，还有神秘的老姜头。我们小区里的退休老头们簇拥在门口，把钦羡的目光投向这两个老头。有人大声喊道：

老缪站在那里很正确！他修了一辈子桥！

施工方一个戴眼镜的年轻人是负责技术的，我父亲缪一二慈爱而宽容地不时看看他，仿佛那人是他年轻时的化身。我跨过道口，在小区门口驻足观望，我父亲朝眼镜耳语，对着我指指点点。接着，他朝我高扬手臂，喊我上去。眼镜吩咐站在路基下面的人发给我一顶安全帽。我头一次戴这么沉重的家伙，帽壳里那油腻腻的带子一下子罩住了我的头发。我顶着它，很小心地走上路基，站在一根枕木上。父亲和老姜头一起往下看，对我不理不睬；几分钟后，我明白，父亲喊我上去，只是出于一种老子在儿子面前要炫耀一下的虚荣心。

他越发严肃了。

我的双腿有些哆嗦，因为通过枕木和支撑之间的许多狭窄缝隙，能看到线路下那缓慢推进的箱型建筑。那就是将来我们要日日通过的涵洞吗？它居然在像一个现成的抽屉被千斤顶推到抽屉匣子里——这样的技术，我不敢相信。父亲和老姜头探讨的却不是这个，而是另外一门专业：水利。我站在那里和那些人旁边，不自觉地心生畏惧，感觉到我是如此渺小。

这个坡，太陡了。

父亲扭转身子，指点着涵洞另一头，说。由于涵洞另一头的出口紧靠炮台路，所以坡度想而易见会很陡。父亲忧心忡忡强调说：

涵洞将会像一口井。马力不够的车，要上到坡顶，恐怕会吃力些。

父亲这时候说的话，很像一个高级工程师应该说的话，完全不像忘掉了专业。他一手叉腰，另一手横着一扫，纵横捭阖的架势非常唬人。他接着说：

当然，这还不是最主要的。最主要的是排水的问题。坡度这么大的涵洞，雨水量大的时候，排水不及时，积水量恐怕也会很大。

老姜头这时候接过话茬说：

完全正确。排水系统一定要做好。

父亲又目测了一下，说：

涵洞在顶进到坡底的时候，要和上坡形成一个大约在X度和X度之间的拐弯。这个拐弯，是个很危险的视线盲区。

眼镜点点头，说：

您老人家说得不错。起初的设计中不存在这个拐角；但挖基坑的时候，发现地下有一些管道。所以只能改道，形成拐角。

嗯。父亲体谅地说：

施工中遇到地理条件的妨碍，这是常有的事。

接着，父亲就和老姜头讨论排水的问题。他们断言，无论排水系统做得多么好，将来都会积水严重。这么一断言，他们的思路就眺望到了未来。他们边说边迈动双腿，一根根踩着枕木，走下路基，回到大门口普通退休老头们的队列中。

你应该设计一下。

临别时，老姜头怂恿我父亲。他看着我父亲很庄重地点头答应，就放心地跨过线路，溜溜达达回家去了。老姜头住在炮台山南面，而我们家在北面。他从我家返回自己家，就不爬山了，而是沿着马路步行，绕过一个很大的半圆。他家和我家恰好隔着一座山，但这座山只是从形式上略略起到一点阻隔作用，两家之间微妙复杂的联系，却坚韧地存在着。

我心情复杂，因为父亲似乎又想起了他的专业。但是他在用过晚饭后，跟我女儿缪妙讨要了几张白纸，打算做做未来的排水设计时，先前的那个状态又回来了：他不知道跟桥涵有关的设计是什么东西，应该怎么做。

我们的父亲缪一二，徒劳地浪费了好几张纸，但只是画了一些不知所云的线条。他站起身子踱步，迈着记忆中那些灵感奔涌时的步子。但毫无用处。他悲哀地对他的儿子发出疑问：

缪议，我怎么了？刚才在线路上站着的时候，明明有无数的设想在我头脑里出现！很缜密可行！可我此刻就像一个文盲。

显然，我的父亲，您对专业的遗忘是间歇性的。我想对他这样实话实说，但考虑到这样未免残忍，就咽下去了。我说：

您就不要操心了。外面那些戴眼镜的和不戴眼镜的人，都是精通桥涵这门学问的人。虽然他们肯定不如您，但这么个小工程……实在太小了，根本用不着您。

不对。他们排水问题没考虑好。

父亲嘟嘟囔囔了大约半小时。之后妻子和女儿也回来了；母亲掐算着时间，把饭菜摆上桌。父亲闷头不语，吃了两口米饭，忽然扭脸去看客厅里的电视机。原来那里正在播天气预报。他紧张地看了一会儿，回来告诉我们：

今夜到明天，阴。

天气的真实状况，完全和预报相符。那几天，天气持续阴着，不见阳光。顶进工程缓慢而快速地结束了。那天我下班，看到一个黑呼呼的洞口大张着，工人在固定限高标志，以便阻挡身量过高的车辆。又过了两天，洞口两头的土坡铺上黑黝黝的沥青。这个过程当中，父亲的真实表现，和一个高级工程师时而吻合，时而差之千里。戴眼镜的技术人员以为父亲在跟他开玩笑，直到小区里的退休老头暗地跟他讲了父亲的病症。那之后，戴眼镜的技术人员就不把父亲放在眼里了。父亲嘟嘟囔囔地对他就排水问题提出担忧，常惹得他眉头深皱。碍于对一个同行前辈的必要尊重，他不便口出不敬之词。这些我都痛心地看在眼里。

父亲忧心忡忡地关注着暗沉沉的天空。他对一场雨既期盼又恐惧。在早上的晨练中，他和老姜头各自用后背捶打一棵树干，父亲脸上滴落了两颗水珠，他惊慌地跳开两步，大喊道：

下雨了！

老姜头观察天象，告诉他，那是露水。父亲带着哭腔，说他不相信那是露水。母亲见他又要发病，赶忙把他哄骗下山。在通过涵洞的时候，父亲两腿蹒跚，像在蹚水。新修的涵洞新崭崭的，路面硬结得很好。母亲指着几个下水道口对父亲说：

谁说人家没考虑好排水问题？你看，好几个下水道口呢。

父亲将信将疑地注视着那几个下水道口。但母亲看得出来，他不那么焦虑了。

在我看来，父亲时好时坏，和老姜头关系很大。每当父亲在我们绞尽脑汁的安抚下变的稍稍正常一些，老姜头就找他谈论排水问题。他们每次谈论排水问题，父亲就回家奋笔设计，没一次成功。那些纷至沓来的想法，都只在他脑海里停留上一两秒钟。在同老姜头打交道的日子里，我断定他是一个狡猾的人，成心令父亲露出难堪的一面，以抬高他自己在我母亲眼里的形象。当我把这层意思告诉我姐缪语，并由她委婉地向母亲提出以后，母亲大为不悦。她发誓老姜头是这个世界上最正派和忠实可靠的人。那么，有一次，我们就跟母亲商议，让父亲搬到另外一个地方去住，这地方由我姐夫想办法解决。离开这个桥洞和老姜头。甚至，我们提议，如果母亲觉得老姜头真那么忠实可靠，值得托付，他们可以去登记结婚。母亲激烈地反对，说那完全是两码事。

你们的父亲绝不能住到别的地方去。他必须死在这个家里，这张沙发床上！

母亲斩钉截铁地说。

当绿色防护网在长长的铁路线两边架好以后，道口撤销了。蓝红相间的横杆和手持小旗的道口工都不知所踪，只剩下石头垒砌的道口房，孤零零地立在原地。小区居民、附近花鸟鱼市场里的人、狗或野猫，全都正式从涵洞穿行。我们的母亲坚决不同意父亲到别的地方去住，宁愿每天陪他看很多遍天气预报，凝望乌暗或阳光炽热的天空。下过两场小雨，不足为患，小区里的路面浅浅地湿了一层，随后就干了；父亲仍惊慌失措地奔赴涵洞，就像奔赴事故现场。母亲在后面跟着，唠唠叨叨，咒咒骂骂。

父亲的精神中心完全浓缩为铁路下那黑暗的涵洞。不仅仅是天气情况成为他时刻关注的焦点，火车驶来的怒吼声，也会令他瞬间异常。很难说他的那些症状——呆头呆脑、惊跳而起、魂不守舍、骂骂咧咧、摔东砸西，是更为正常还是更为恶化。有时他拧锁眉头深思的时候貌似正常，但不久你就会发现他那是走火入魔了。缪妙有一次试着在他这样的时候从身后拍打他的肩头——我们的父亲大叫倒地，手脚抽搐，嘴巴里冒出白色泡沫。老姜头当时也在我家，正是他们共同探讨水利问题后，我父亲发生这样一幕。他安慰母亲说，别紧张，这是羊癫疯发作了。

可是，我们的父亲，以前从未发作过羊癫疯这种让人颜面尽失的怪病。

7

蝉喧嚷，狗吐着舌，热浪晒得路面发软。这就是父亲在那年常常看到的盛夏景象。干燥的天气在持续地考验着他的心绪。我们时常看到他和老姜头蹲在小区门口，眺望这干燥的风景。钢轨在日头下发着闪烁的亮光，犹如白色的闪电。

闪电。父亲太渴望看到那如枝杈纵横的大树一般悬吊在天空中的闪亮之物了。他向老姜头详细描绘在野外施工时遇到过的大大小小的闪电——

六百多次，经常劈毁大树。甚至看到过几十次球状闪电。他说。

老姜头立刻逢迎他说：

球状闪电！那不就是大火球吗？我老汉活了这么大，还没见识过呢。

他们两人异于常人的谈吐，常常吸引小区里的退休老头驻足旁听。但他们也只是听听而已，不一会儿就走开了。有一对从邻近盛产西瓜的乡镇赶来卖瓜的年轻夫妻，因为要长时间地看摊，不得已地聆听了他们几乎所有疯疯癫癫的话。据他们回忆，父亲和老姜头在那个盛夏里谈论了许多话题，比如，由闪电谈到如何保护建筑物，然后谈到如何保护涵洞免受闪电袭击。因为涵洞状似一口井，更容易接电——他们这样说。接着他们商议在何处安装避雷针。安装避雷针就涉及到要把闪电中的电引向一个安全区。这个安全区选在哪里，他们进行了一番论证，从花鸟鱼市场到小区外面的一片棚户区。棚户区里还住有一些没有楼房住的人，他们觉得应该把他们遣散到旁处去住。

再比如，父亲和老姜头谈论最多的，还是水利问题。他们不厌其烦地分析涵洞积水的两大原因：一是铁路上的雨水渗漏至此，二是周围的雨水因涵洞地势较低而自然汇聚至此。接着他们不厌其烦地商议解决方案，大致包括加高路面、加宽暗沟、设立警示标志、在旁边修建泵站、排水公司和武警官兵介入，等等。这些方案有些根本经不住论证，比如在限高两米的情况下加高路面，那将会造成轿车车顶和行人头部被涵洞顶刮擦的危险后果。加宽暗沟显然也不可行，父亲从戴眼镜的技术人员那里早已得知：涵洞底部铺有复杂的管道设施。还有的方案不用论证就可实施，比如设立警示牌，可以这样写：此处积水严重，请司机控制车速，一慢二看三通过，防止被淹。关于警示牌的内容，引起父亲和老姜头多次探讨，字斟句酌，让卖西瓜的年轻夫妻大开眼界。他们讨论修建泵站的建议，倒是让年轻夫妻觉得是件正事，尤其他们商讨利用闲置的道口房，这样能为国家省下一笔开支。但泵站修建成后，抽上来的积水处理到什么地方去，这又是个难题。附近没有水库和平塘之类蓄水场所，于是他们商讨修建一个很大的蓄水池，地点选在棚户区。拆掉棚户区是唯一选择。这个建议引起卖瓜夫妻的抵制——他们每年夏季都在此地卖瓜，租用棚户区一户阴湿的房屋。年轻女人怂恿自己的丈夫和两个老头理论，遭到老姜的恐吓，说要动员小区居民不再买他们的瓜。他们接着商议的问题是，抽到蓄水池里面的水可以自然风干，也可以灌溉。可一旦遇到持续的大雨天，来不及风干的水就只能用作灌溉，尽快转移出去。而灌溉到哪里去——他们放眼四望，不禁深深叹息。这时候他们想到楼顶花园，觉得应该把所有尖顶红瓦的楼房顶全都改成平房顶……

我们所有人都坚信不疑的一件事是：除了老姜头，没有任何人愿意和父亲长久地谈论涵洞问题。而在卖瓜夫妻看来，这些谈论都是白费口舌——因为天气干燥，丝毫没有下雨的迹象。何况，老姜头和父亲谈论中的雨不是一般的雨，而是强降雨。

有一天，父亲照旧蹲在小区门口四处观望。当时太阳金光四射，一道光芒甚至从另一头坡底拐角处的困难角度，照进涵洞里，缩小成一束，打在涵洞这一头的坡道上。母亲拎着提篮去买菜前，看到父亲和老姜头蹲在门口——父亲情绪正常，无甚大碍。她吩咐老姜头好生照看父亲。

母亲此生最后悔的事情之一，就是在太阳四射的那天，把父亲交给老姜头。她要去买一条大鱼，在那个晴好的日子里，做一道清蒸鱼。父亲早晨在沙发床上赖着不起来，为的就是想吃这条鱼。天气那么热，他面朝墙壁，露出瘦骨嶙峋的脊梁，让人怜惜。母亲呵斥未果，就不管他，兀自照顾我们吃油条喝豆浆。我比平时速度快些地吃完，到客厅去看他，他委屈地在流眼泪。在我的再三哄劝下，他才说他想吃鱼。他还强调道：

就那年那样的鱼。

我知道他犯病了。他犯病的症状有很多：比往常强悍，或比往常柔弱。

母亲为了买到二十年前那样的鱼，决定乘公交车，去火车站旁边那个水产市场。她下了公交车，在水产市场湿淋淋的地上选鱼的时候，听到头顶的塑料大棚上响起啪嗒啪嗒的声音，有人从外面跑进来，说：

下雨了！很大的雨！

盛夏是惯常的休渔期，水产市场里的鱼都个头很小，勉为其难。母亲选了一条鱼，远不如二十年前那条，正要决定把它凑合着买下来，就听到那人咋咋呼呼的叫声。母亲手一松，鱼落回到鱼群中。她愤怒地说：

怎么会这样！下起雨来！

那时候，我父亲缪一二的情绪达到前所未有的巅峰状态。在那之前，老姜头和他讨论了一会儿涵洞问题，抬头看到太阳金光四射，我父亲神态正常，就决定去看看水泵。我父亲也十分支持他去干那件事。他郑重其事地和老姜头握握手，就像往常在施工现场经常和人握手一样——他认为那代表信任及其它很多东西。

老姜头走后不久，太阳就收敛了炽热的光芒，乌云瞬息布满天空。卖瓜的年轻夫妻咕哝着说：

真是六月天，孩儿脸，说变就变。

关于我父亲情绪饱满地奔向暴雨之后的踪迹，众说纷纭。卖瓜的年轻夫妻说，他奔向了涵洞，说要看看排水情况怎样、侧墙上是否有裂痕；一个退休老头说，看到我父亲忽然出现在涵洞上面的铁路线上，大张双臂，要阻止一列在不远处发出怒吼的火车，并大声嚷嚷着说桥要塌了。他怎么穿过防护网上去的，这是个谜；还有一个拾荒的老太太，说看到炸雷过后，落下一个巨大的火球，它将我父亲袭裹而去。

那天，我姐夫百忙之中路过炮台路，一看天下大雨，决定到我家暂避一时。他从坡顶往下开的时候，看到下面积了一汪水，但仗着开的是一辆宝马，很轻率地就开下去了。结果，他的宝马在涵洞中央熄了火。他说他恍惚看到我父亲正站在齐腰深的水里，在侧墙上敲敲打打，并不时附耳细听。我父亲还弯下腰，在水里摸索，手里拿着一根临时捡到的木棍。我姐夫试图打开车门，但外面水压挺大，他又担心脏水漫到车里来。正在这一瞬间，他再抬头看时，我父亲就不见了。

那场暴雨下了三天。过后，很多事情的发展都符合了我父亲的愿望：涵洞口立上了警示牌；在废弃的道口房修建了泵站；排水公司和武警官兵介入了应急排水预案，泵站外墙上写着他们的电话号码。

只是，母亲失去了她的爱情。她苍老了许多，不再去炮台山上用后背捶打树干，也不再理老姜头了。有人问我父亲去了哪里，她就淡淡地说：

缪一二啊，修他的桥去了。

两份手抄的乐谱 沈宁

我二十岁撞了个大运﹐二十二岁懂得了人生的悲壮﹐所有一切都因为我的父亲崇拜维尼亚夫斯基。

那天下午﹐系里忽然召开全体师生大会﹐通知大家抓紧﹐在两星期时间里﹐拿出一台音乐会﹐接待波兰小提琴大师库拉克先生。库拉克先生当时应邀在日本帝国音乐学院讲学两个月﹐中央音院请他趁便就近到中国访问﹐安排了一个四天长周末。

既然是波兰音乐家﹐当然钢琴系最疯狂﹐排了一堆肖邦奏鸣曲﹐声乐系也排了几首合唱。可怜弦乐系﹐整天练的都是门德尔松帕格尼尼﹐没想过波兰人的事﹐这一急就抓瞎。八十年代初﹐文革刚过﹐除了肖邦﹐中国人不知道波兰还有其它音乐家﹐于是才给我这个二年级学生上台机会。我从小练维尼亚夫斯基练了十年﹐进音院之后﹐虽然功课表上没安排﹐我自己还时常拉﹐从来没丢开。

我拉得最熟的﹐是维尼亚夫斯基作品第二十号华丽幻想曲的第一段﹐虽然只有七八分钟﹐可难度很大。系里同意了﹐临时找来谱子﹐请钢琴系一个老师给我弹伴奏。我们合练了几天﹐库拉克大师就到了。

平生头一次穿上燕尾服﹐到处都不舒服﹐而且想着台下坐个世界级的小提琴大师﹐真是又兴奋﹐又紧张﹐又恐惧﹐在后台角落里坐着﹐浑身发抖﹐险些误场。这样的音乐会﹐听众都是专家﹐无需报幕﹐曲子接曲子往下走﹐不知不觉就到我的节目﹐幸亏伴奏老师叫我﹐才匆忙赶上台。也因为这么一匆忙﹐倒让我忘记了紧张和害怕。

那是我第一次公开登台演奏﹐也是我第一次公开演奏维尼亚夫斯基。钢琴前奏的一分钟里﹐我抽空看了看台下﹐正中一个粗大汉子﹐光头﹐黑须﹐西装口袋的手绢白得发亮﹐别的什么也没看清。钢琴缓慢下来﹐我收回精神﹐开始演奏。头一个乐句﹐结束在高把位升G音﹐父亲强调一定要拉得响亮﹐拍子也要拉足﹐我觉得自己拉得不错﹐想看看台下大师的反应。这一走神﹐接下来的一段双弦就拉得不够好。我再不敢分心﹐集中精力到演奏上﹐使出全部本事﹐最后总算还过得去。演奏完毕﹐鞠躬的时候﹐我又朝台下看看﹐还是没有看见库拉克大师的脸﹐他一手遮在前额上﹐蒙住了两眼。

糟了﹐我非常沮丧﹐默默走回后台﹐有同学过来拍肩膀﹐我都没理﹐坐到角落里伤心。同宿舍的小柳告诉我﹐库拉克大师对我拉这个曲子﹐反应挺强烈。小柳受我委托﹐很仔细地观察大师。钢琴伴奏刚一起﹐库拉克大师的脸就突然僵了﹐身子坐直起来。小提琴开始之后﹐库拉克大师眼睛一直闭着﹐后来用手蒙住脸。

听了这个报告﹐我更加心惊肉跳﹐再不敢动﹐整个音乐会完了﹐我也没力气走开。说不定我是自讨苦吃﹐想露脸﹐结果砸了摊子﹐拉得太糟﹐大师一句话﹐学校就可能把我开除了。我正思来想去﹐系秘书急匆匆找到我﹐叫我立刻去系主任办公室﹐库拉克大师有话要问我。

躲得过初一﹐躲不过十五﹐我硬着头皮﹐走进系主任办公室。副院长﹐系主任﹐系副主任﹐我的导师﹐另外几个教授都在﹐还有一个陪同的翻译小姐。而正中坐着的﹐就是库拉克大师。我才看清﹐他体格健壮﹐秃头光亮﹐四方脸庞﹐眼睛不大﹐两撇浓须顶端上翘﹐典型的欧洲人模样。

我抖着嗓子﹐向老师们问过好﹐站在屋子当中﹐低着头﹐好像受审。

“别紧张﹐谢崇维同学﹐库拉克大师很关心你﹐想问你几个问题﹐你如实回答就好了。”系主任微笑着说。

翻译在库拉克大师耳边﹐轻轻地把系主任的话翻译给大师听。

我点点头﹐抬头看看对面的大师。他脸色仍旧很严肃﹐没有一丝笑意。

“请问﹐你几岁开始学琴的﹖”库拉克大师通过翻译问我。

“四岁。”我回答。

库拉克大师静默了片刻﹐他在计算我的学琴年头﹐然后又问﹕“谁是你的老师﹖”

“我的父亲。”我回答。

库拉克大师点点头﹐很理解这个全世界到处相同的音乐家庭故事﹐说﹕“你的父亲是小提琴家。”

“不﹐他只业余拉琴﹐可是他拉得很好﹐”我回答﹐又补充﹐“我觉得他拉得很好。”

库拉克大师又点点头﹐说﹕“我能想象﹐因为他教会你这首华丽幻想曲﹐维尼亚夫斯基的曲子都不容易。”

“对﹐他很崇拜维尼亚夫斯基﹐所以给我起名叫崇维﹐”我说着﹐觉得一股泪水涌进眼睛。这么多年了﹐库拉克大师是第一个理解父亲的人。我极力控制住自己﹐继续说﹐“他去世之前﹐教给我这首幻想曲。”

“你的父亲去世了﹖”库拉克先生匆忙问。

我点点头﹐眼泪忍不住﹐冒出眼眶﹐抬手用袖口擦擦。

库拉克大师从自己的上装口袋里拿出插着的那方白手绢﹐欠身递给我﹐说﹕“很对不起﹐提起你的伤心事﹐我也很难过。”

我拿他的手绢擦干眼泪﹐不好意思地说﹕“很抱歉﹐把您的手绢弄脏了﹐我会洗干净了再还给您。”

“你留着吧﹐我有很多。”他摇摇手﹐说﹐“如果你的父亲还活着﹐我一定要拜访他。”

我喘了口气﹐说﹕“父亲是个中学校长﹐您也许不知道﹐文革开始的时候﹐到处的学生都要打校长。父亲的左臂被打断﹐从此不能再拉琴﹐那让他格外痛苦。他的肾也被打坏﹐又没能很好治疗。他挣扎了十年﹐到底没有撑到七六年。”

库拉克大师说﹕“我们在欧洲﹐听说一些中国的文革﹐知道那时很混乱。不过你很幸运﹐父亲还能教授你拉琴﹐而且竟然保存着维尼亚夫斯基的乐谱。”

“没有﹐父亲所有的乐谱都被红卫兵烧毁了。”我说﹐“这首华丽幻想曲﹐是父亲凭着记忆﹐用手抄写下来给我练的。”

库拉克大师听了这话﹐身体猛然坐直﹐眼睛睁大﹐脸色变得通红﹐嘴唇抖动着﹐好半天﹐才说﹕“你的父亲非常伟大﹐非常伟大。”

我的眼泪又一次流下﹐赶紧拿库拉克大师的手绢再次擦拭。

“我要看看你父亲手抄的乐谱﹐”库拉克大师说﹐“我必须亲眼看看。”

我点点头﹐说﹕“下次见到您﹐我一定带上父亲手抄的乐谱。”

副院长抓住这个机会﹐插话进来说﹕“对﹐我们会再次邀请库拉克大师来我院观摩。”

库拉克大师没有理会副院长的话﹐问我﹕“为什么没有拉第二段呢﹖”

“父亲只写了第一段﹐”我说﹐“进了音院之后﹐我找到正式乐谱对照﹐发现父亲手抄的谱子里有几处不准确﹐正在慢慢改。还没有来得及学第二段﹐学校功课也多﹐没时间。”

库拉克大师点点头。

系主任对我的导师说﹕“我们可以考虑给谢崇维同学安排这个课程﹐把第二段完成。”

我的导师点点头。

我听了很高兴﹐忙说﹕“库拉克大师﹐下次给您演奏﹐我一定把两段都拉完。”

库拉克大师终于微笑一下﹐说﹕“我很乐意听。”

系主任见大师有结束对话的意思﹐忙说﹕“我想请库拉克大师具体指导一下今天谢崇维同学的演奏。”

我也忙说﹕“如果库拉克大师能够点拨一下﹐我将万分荣幸。”

库拉克大师耸耸肩﹐说﹕“当然﹐你才二年级﹐就算拉得不坏了。不过﹐拉琴最重要的﹐并不是技巧﹐而是感觉。音乐是表达感情的语言﹐没有感情﹐就没有音乐。我想﹐如果你对维尼亚夫斯基有更多了解﹐对波兰文化有更多了解﹐这个曲子会演奏得更加深刻。另外你知道﹐有时候﹐拉得太快﹐不一定是好事﹐比如你的跳弓和断奏﹐有些模糊﹐分辨不清楚。看得出来﹐你学的是俄罗斯握弓法﹐哦﹐其实是维尼亚夫斯基握弓法﹐不过不去说它。你知道﹐这种握弓法的好处之一﹐就是能够把断奏拉得更完美﹐你需要好好体会。”

我的导师连连点头﹐说﹕“对﹐对﹐我也这样感觉。”

我说﹕“谢谢库拉克大师指点﹐下次有机会再为大师演奏﹐我一定会有提高。”

库拉克大师没搭我们的话﹐只顾自己继续说﹕“另外﹐你的跳弓不稳定﹐你的肘有些向后扯的感觉﹐所以你的肩膀会紧张﹐那不好﹐不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思﹐这也是俄罗斯握弓法的长处﹐这样你的肩膀可以放松﹐演奏再长的跳弓都没有问题。”

我真的服气了﹐大师到底是大师。拉跳弓肩膀紧张﹐我自己知道很久了﹐导师教授也好像说过﹐但都找不出原因﹐现在库拉克大师帮我解决了。我很兴奋﹐忘记了面前的人﹐按照大师指点﹐摆动起手臂。

库拉克大师笑笑﹐说﹕“那可不是一天两天就可以改正的。”

系主任也笑起来﹐站起身﹐说﹕“好了﹐今天就到这儿。库拉克大师行程很紧张﹐明天要去苏州和杭州旅游﹐然后回日本。”

屋子里的领导和教授们都站起来﹐只有库拉克大师仍旧坐着。我上前两步﹐握住大师的手﹐连声说﹕“谢谢您﹐库拉克大师﹐谢谢您。我一定听您的指导﹐加倍练习﹐期待着再为您演奏。”

跟库拉克大师的第一次会面﹐就这样结束了。我保存了库拉克大师的手绢﹐上边绣着他姓名的字母缩写。每天练习维尼亚夫斯基﹐我就把这方手绢放在谱架上﹐好像面对着大师演奏﹐点滴不敢偷懒。

过了两个星期﹐我又被叫到系主任办公室。系主任高兴地递给我一个大信封﹐说﹕“你看看﹐这是库拉克大师从日本寄来的。”

我小心翼翼打开封套﹐抽出里面一迭五线谱﹐可是看不懂标题上的外文。

“那是维尼亚夫斯基华丽幻想曲第二段乐谱﹐很美的行板。”系主任说﹐“记得吗﹖上次见面﹐你说你没有拉过。库拉克大师专门寄来给你﹐上面还做了很多记号。”

我翻动乐谱﹐果然看见很多铅笔标号。我太激动了﹐气都喘不匀﹐说不出话。

系主任更笑了﹐说﹕“这里还有一封信﹐库拉克大师写给学校的。”

我接过信﹐望着系主任﹐不明白为什么要把写给学校的信给我看﹐而且我根本也看不懂外文。

“库拉克大师决定要收你做他的学生了。”系主任大声说。

我惊得几乎听不见他的话﹐怎么可能﹗库拉克大师要收我做他的学生﹖库拉克大师要收我做他的学生﹗我清醒过来﹐两脚跳起来﹐大喊一声。

系主任伸出臂膀﹐握住我的手﹐说﹕“恭喜你。”

“谢谢系主任﹐我﹐我是不是该给库拉克大师写封回信﹐表示感谢﹖”

“当然﹐你写好了﹐送到我这里﹐”系主任说﹐“我们翻译成英文﹐再寄给库拉克大师。学校也要给他写回信﹐并且告诉他﹐过两年﹐等毕业之后﹐我们就送你到波兰去留学深造﹐然后回音院来教书。”

我一个劲点头﹐什么话都说不出来。做梦都想不到﹐我这辈子会撞上如此大运。仿佛腾云驾雾一般﹐走出系主任办公室﹐手里捏着库拉克大师寄给我的乐谱﹐还有他写给学校的信。我忽然意识到﹐都是因为父亲﹐是父亲在天之灵﹐带给我幸运。我站住脚﹐仰起头﹐朝向天空﹐默默地说﹕爸爸﹐放假回家﹐我会把库拉克大师的信埋进你的墓地﹐永远陪伴你。爸爸﹐祝福我﹐儿子要去波兰﹐在维尼亚夫斯基的故乡学习。

之后的两年﹐我非常努力地学习。我按照库拉克大师的指点﹐纠正了手臂动作﹐跳弓技巧有了很大提高。我学会了华丽幻想曲的第二段﹐而且严格照着库拉克大师在乐谱上亲手作的每个指示练习﹐在几场学校音乐会上演奏﹐得到很高的评价。我也把每个演奏都录了音﹐寄给库拉克大师﹐请他指点。

库拉克大师很忙﹐要带学生﹐又要巡回演出﹐全世界到处跑。他每次收到我的信﹐都会回复﹐但是很简短﹐经常是印有异国风光的明信片﹐感谢我寄录音带给他﹐抱歉他不能详细指示。他说会把意见保留下来﹐我到波兰之后仔细教导我。

只要我能不断地确定﹐库拉克大师始终没有改变主意﹐还计划收我做学生﹐我就放心了﹐一直精心准备到波兰去﹐接受库拉克大师指导。

艰难的两年终于过去﹐我从中央音院毕业﹐回家乡安顿好母亲和妹妹﹐修整了父亲的墓地﹐带了一包父亲坟头的土﹐然后出发到波兰去。因为迫不急待﹐我比开学日期早两个礼拜到达华沙﹐库拉克大师还在法国演出。一方面我想先了解了解环境﹐这辈子头一次到外国生活﹐什么都不懂﹐需要熟悉。努力学了两年英文﹐还跟不会差不多﹐读写凑合﹐听说困难。另一方面我想跟波兰音乐大学商量﹐合练维尼亚夫斯基的小提琴协奏曲﹐希望库拉克大师回来时﹐给他一个惊喜。

学校同意了﹐组织了学生管弦乐队﹐与我合练。学校告诉我﹕因为我是库拉克教授的学生﹐学校愿意尽力满足我的要求。另外﹐几十年来﹐波兰音乐大学演奏过维尼亚夫斯基的所有乐曲﹐可从来没有演奏过他的第一小提琴协奏曲。不知因为什么原因﹐每次提出这个要求﹐库拉克教授总要找各种理由推脱。而且很奇怪﹐库拉克教授在欧洲巡回演出﹐也从来没有演奏过这首协奏曲。这次趁库拉克教授不在﹐又是我主动提出﹐正好演出这个协奏曲。我是他亲点的第一个中国学生﹐他就是不高兴﹐也不能把我怎么样。为此﹐我和学校商定﹐保守秘密﹐不向库拉克教授透露任何消息。

开学前三天﹐库拉克教授回到华沙﹐很仔细地检查了我的住宿安排﹐吃穿日用等等﹐都很满意。他带我看了几处华沙的名胜古迹﹐又到两间餐厅吃了两顿晚饭。他还带我去参加了一个沙龙晚会﹐没有让我演奏任何曲子﹐只介绍我认识一些波兰音乐界人士。我有点纳闷﹐他从来没有带我去他的办公室﹐也从来没有跟我研究课程﹐大概是让我放松﹐开学之后再讨论学业。而导师不提﹐我心里再急﹐也不敢说。

终于﹐波兰音乐大学开学了﹐典礼的晚会上﹐库拉克教授坐在观众席当中﹐我走上台﹐朝他深深地鞠了一躬。

乐队开始响起前奏﹐惊喜开始了﹐我微笑着﹐注视台下的导师。

一个小节过去﹐库拉克教授便听出这是哪首乐曲。他的脸色立刻沉下来﹐然后渐渐发白﹐好像血液在一层层地消退。我忽然想起﹐两年前库拉克大师到北京去﹐我拉维尼亚夫斯基华丽幻想曲﹐小柳告诉过我﹐也是前奏刚开始﹐库拉克大师就产生出强烈的反应。

但是我没有时间细想﹐前奏只有三十秒钟﹐就是我进入的时刻。我把小提琴放到肩上﹐然后轻轻把琴弓放到弦上﹐开始了第一个乐句。

维尼亚夫斯基的作品里﹐虽然第二小提琴协奏曲最为著名﹐被列为世界十大小提琴协奏曲之一﹐大多世界顶级小提琴家都要演奏。可父亲最喜爱的乐曲却是维尼亚夫斯基的第一小提琴协奏曲﹐所以那也是我小时候听到的第一首乐曲﹐铭刻在我心目中﹐融化在我血液里。中央音院的毕业演出上﹐我跟音院乐队合作﹐就是演奏这首乐曲。现在跟波兰音乐大学的乐队合作﹐风格自然更接近维尼亚夫斯基﹐感受也跟在国内完全不同。我投入了自己的全部生命和激情﹐使出了自己全部技能和力量﹐紧闭双眼﹐忘掉了身边的一切﹐整个沉浸到美妙的音乐乐园之中。

第一乐章终止﹐我睁开眼﹐却惊奇地发现﹐库拉克教授不在观众席里﹐他竟然提前悄悄地离开了。但是乐曲尚未结束﹐乐队稍加调整之后﹐开始第二乐章﹐这个时候我不能下台。我强制着自己﹐继续演奏﹐可是有点三心二意﹐魂不守舍﹐直到全曲最后一个音符。走进后台﹐我赶忙问旁边的老师﹐为什么库拉克教授会半途退席﹐没有听完整个协奏曲。

那位老师告诉我﹕协奏曲刚开始不久﹐库拉克教授就闭住眼睛﹐然后用手支着额头﹐旁边的人先还以为﹐教授是累了﹐或者有些不舒服。但后来大家看到﹐他脸上流下泪水来﹐而且随着我的演奏﹐泪流越来越猛烈﹐最后禁不住开始抽泣。他拿手绢捂住面孔﹐显然是用了很大的力气﹐才一直坐到第一乐章终结。

我不知发生了什么﹐赶紧跑到库拉克教授的办公室。他没有关门﹐也没有开灯﹐房间里暗暗的﹐他坐在一把椅子里﹐弓着两肩﹐显得十分苍老和孤独﹐可他还不到六十岁呢。

我轻轻走进门﹐说﹕“非常对不起﹐库拉克教授。如果我擅自决定演奏此曲﹐冒犯了您﹐那不是有意的。我练这个协奏曲练了两年﹐只想给您一个惊喜。”

已经过去半个多钟头﹐库拉克教授显然平静了许多。他没有讲话﹐伸手指指。

我坐在另外一把椅子里﹐把手提的琴盒放到脚边﹐静静地等候他的教导。

过了几秒钟﹐库拉克教授忽然说﹕“我还没有看到﹐你父亲为你手写的乐谱。”

“是的﹐是的﹐我一直带在身边﹐等着给您看。”我匆忙地说着﹐拿起琴盒﹐放到膝盖上﹐拉开琴盒套上的口袋﹐抽出一个皮夹﹐双手递到库拉克教授的面前。

库拉克教授小心的拉开拉锁﹐打开皮夹﹐里面展示出一迭陈旧的五线谱纸﹐上面是父亲用手描画的乐谱﹐维尼亚夫斯基华丽幻想曲的第一段。

我的泪水模糊了两眼﹐而透过那层泪雾﹐我看见库拉克教授垂着头﹐注视着手里的乐谱﹐很久很久﹐然后用几个手指﹐轻轻抚摸谱纸上的笔划。一滴泪落下﹐掉在他的手指上﹐又一滴泪﹐落在他手下的谱纸上。库拉克教授的泪﹐落在我父亲手写的乐谱上﹐模糊了两个音符。

“对不起﹐”他说。

“没关系﹐教授。”我说。

他慢慢地把皮夹关闭起来﹐可是没有还给我﹐继续放在他的膝盖上。

“你知道﹐我的老师是谁﹖”他忽然问。

我不知道﹐也没有回答。

“我的老师﹐是维尼亚夫斯基的孙儿约瑟夫﹐”他说﹐“亲孙儿。”

我大吃一惊﹐随即马上明白了﹐为什么我以前在北京演奏维尼亚夫斯基华丽幻想曲﹐刚纔在这里演奏维尼亚夫斯基第一协奏曲﹐会引起库拉克教授巨大的反应。

“你知道的﹐维尼亚夫斯基出生在波兰﹐可他一直在俄国生活﹐曾经担任过沙皇的琴师。”库拉克教授慢慢叙述﹐“他的儿子出生在俄国﹐也是一名优秀的小提琴家。可是不幸﹐列宁建立苏维埃政权之后﹐他被布尔什维克杀害了。幸亏他的儿子约瑟夫出生在波兰﹐当时没有在俄国﹐所以留下一条性命。可是二次大战的时候﹐因为他是犹太人﹐又被纳粹关进了集中营。”

我倒吸一口凉气﹐知道将要听到一个多么悲惨的故事。

“维尼亚夫斯基的名气太大了﹐约瑟夫要想掩藏他的犹太血统是不可能的。而且他家还保存着一把斯特拉迪瓦里小提琴﹐也被纳粹抢走了。后来戈培尔为了加强德日的轴心国关系﹐将这把琴赠送给了日本小提琴家诹访根自子﹐因为那位小姐曾经慰问过纳粹伤兵﹐为他们拉琴。”

这个故事我知道﹐自从库拉克教授告戒我要多了解维尼亚夫斯基﹐多了解波兰﹐之后两年我读了许多有关书籍﹐包括二战中的犹太人故事。其中讲到戈培尔向日本小提琴家赠琴的事件﹐而且讲到二战结束﹐诹访根自子是第一个访问美国的日本音乐家﹐用戈培尔赠送的这把琴﹐演奏门德尔松的小提琴协奏曲。那支乐曲曾经被纳粹禁止演奏﹐因为门德尔松是犹太人。世界历史﹐经常充满各种戏剧性。

库拉克教授不了解我头脑里的想法﹐自顾自讲述﹕“约瑟夫关的集中营里﹐有个年轻犹太人﹐酷爱小提琴﹐经常一个人两手比划﹐在空气中练习。后来他们成了朋友﹐于是那年轻人知道了约瑟夫的身份。他们没有琴﹐也没有乐谱。约瑟夫便凭着记忆﹐在纸上画五线谱﹐写出维尼亚夫斯基第一小提琴协奏曲的乐谱。”

我一听﹐心头一紧﹐眼泪憋不住﹐涌出眼眶。我看见父亲怎样手写乐谱﹐能够想象约瑟夫在纳粹集中营里怎样工作。

“约瑟夫给年轻人写乐谱﹐也为他讲解﹐教授他如何演奏。”库拉克教授继续讲述﹐眼泪断线一般的坠落。

我从口袋里取出库拉克教授在北京给我的那块手绢﹐递给他。教授接过来﹐蒙在眼睛上。过了许久﹐他才稍微平静些﹐继续讲﹕

“忽然一天﹐纳粹走进他们的囚棚来点名。犹太人都知道﹐被叫到号码的﹐就要给送进毒气炉去屠杀。最后纳粹叫到约瑟夫的号码﹐他叹口气﹐准备赴死。这时候﹐那个热爱小提琴的年轻人跳下地﹐大声答应了一声。他经过约瑟夫的身边﹐悄悄把那份手写的乐谱丢在他的床上﹐轻声说﹕维尼亚夫斯基必须活着。然后他吹起口哨﹐向纳粹们走过去。约瑟夫告诉我﹐那年轻人当时口哨吹的﹐就是维尼亚夫斯基第一小提琴协奏曲的旋律﹐第一乐章开始后大约四分钟左右那段优美的行板。约瑟夫说﹐从那之后﹐他几乎一生﹐耳朵里永远响着那段旋律﹐甚至半夜醒来也继续着。”

库拉克教授讲不下去﹐急急地喘息﹐不断地拿那块手绢擦眼睛。我则早已泪如雨下﹐无法擦拭﹐任由滴落在我的胸前。

过了好一阵﹐库拉克教授止住抽泣﹐又讲起来﹕“一年之后﹐苏联红军解放了波兰﹐约瑟夫走出纳粹集中营。又过一年﹐他重新开始上台演出。那年我二十岁﹐做了约瑟夫的学生。之后﹐约瑟夫在欧洲到处巡回演出﹐演奏过几乎所有的小提琴曲﹐特别是他祖父的所有乐曲。可是我发现﹐他每年只演奏两场维尼亚夫斯基第一小提琴协奏曲﹐而且每次演奏﹐他总是泪流满面。这样十五年后﹐举行告别音乐会﹐他也是演奏这首乐曲。我实在忍不住﹐直接问了他这个问题。约瑟夫回答说﹕他每年演奏维尼亚夫斯基第一小提琴协奏曲两次﹐一次是集中营里那个年轻人生日那天﹐一次是那个年轻人代替他走进毒气炉那天。那个年轻人死的时候三十岁﹐所以约瑟夫演奏维尼亚夫斯基第一小提琴协奏曲三十次﹐然后就永远地停止了。”

我们两人都沉默了﹐沉默了很久。

然后我说﹕“教授﹐我想问问﹐您是否保存着约瑟夫手写的那份乐谱﹖”

“是﹐在这里﹐我拿给你看。”

小流放

（作者：鲁敏）

　　房东、中介职员、穆先生，呈不等边三角形站在光秃秃的客厅，像三个贫瘠的小国代表，进行着形式主义的枯燥谈判。

　　再一次地，他们分别陈述那些缺乏说服力的理由，似乎那是他们大脑里仅有的词句。房东说他的房子靠学校最近，再不定下来，后面还有很多家长要看哪。穆先生按照妻子的吩咐，皱着眉嘟囔着种种不满以压低价格，并表示手中另有若干可选房源。年轻的中介如同昏庸的应声虫，扭头看看左边又看右边，随意附和称是，像撮合一门无望的婚事。

　　租屋的地面积灰很厚，窗帘半掩，柜子门斜开，有股抑郁的架空感。正是八月酷热，狭窄的客厅没有窗户，空气原地膨胀开来，房东的衬衫因出汗而洇出一个斜长的条形，像地图，穆先生仔细看看，觉得是意大利。中介脖子里还绑着领带，他早晨一定抹过太多发胶，这会儿，发胶似乎通通融化并滴落下来，使得他的脸像一面油锅似的带着反光。穆先生朝这面油锅望去，如临镜自照，影影绰绰中瞧见他自己：衰样+假斯文样。唉，三个利益临时相关的人，三个芦苇般弱小的人，共同构成了这难耐的胶着时段——跟生活中其他的时段一样，如一座又一座的独木桥，必须咬着牙慢慢走过。

　　上述那一场景，直到穆先生一家住进来一个月之后，仍会活灵活现地反复重现，像无数的悬浮粒子，随时组合出这一过时的、无价值的画面。

　　租屋这间八九平米的暗厅，其实还兼作玄关、餐厅以及穆先生坐着胡思乱想的地方，现在已塞满水果、靠垫、雨伞、购物袋、外套、鞋盒、接线板等各种杂物，可是，每当看房那天的场景浮现：意大利地图式汗迹，融化的发蜡，油锅面颊等，小客厅便像个心灰意冷的魔术师一般，把满眼的物件都变没了，恢复原初的空寂，荒无人烟，只剩穆先生独自孤坐其中，有着奇特的背井离乡之感。

　　“老妈，明天要交一百二十块，英语听说模拟光盘。”

　　“一张小光盘要上百块？几个同学合买了轮流听听好了。”

　　“那不行，老师会摆臭脸的。我可天天要见老师呢。”

　　“哼，肯定有提成，怎么没人找教育局投诉啊。”

　　妻子和儿子的对话，雨丝一样飘落到穆先生身上，却如小铁钉般扎疼，把他带回到真实中的小客厅。晚饭已经摆上桌子，升腾的水汽带着软绵绵的欺骗性——饭桌是租屋原来的铝合金折叠桌，台面数处驳落，如烫伤的皮肤；餐具也是几任租客的组合，粉红卡通+青花瓷十厉木纹，加上头顶上少了一只灯泡的旧式吸顶灯，这样的晚餐，实在有点七拼八凑之感。

　　之所以租房，是为了儿子初三这一年的中考冲刺，想着这样可以节省他上下学路上的时间。其实，本可租一个比这大一些、各方面条件好得多的房子，他们完全承担得起。

　　可妻子的理由是一种受难色彩的哲学，似也不好反驳：“这小区离学校最近嘛，多省出一分钟都是好的，儿子现在每天都睡不到六小时！再说，你以为是来度假？哼，就是住到皇宫，这一年也过不了安生日子的！我倒是希望能更苦一点！越吃苦越好，那样咱儿子就会——”妻子猛地咽下后半句，好像这是她与老天爷之间的一个重大交易，不可说破。

　　妻子这近乎愚昧的逻辑就此形成了一个道德基调，决定了他们租房生活因陋就简的清贫气息，一切的娱乐与消遣皆取消。钟点工辞了，晚报不订了，网络和有线都掐了，甚至把电视机像棉花胎似的塞到柜子里。原来家养的两只龟、一缸锦鲤以及君子兰什么的，通通寄放到朋友家。妻子的打扮也粗服简装，倒退二十年，而本来，她每周要折腾多少套衣装啊，还有相配的耳环、丝巾与鞋呢。穆先生则放弃了他的普洱，没有合适的茶具与情境，索性喝白水。

　　当然，真正的苦行僧是十四岁的儿子。家中这蜷缩起来了的生活，全是以他为“因”“果”的，他明白事理地不再把自己当人，iPad、篮球、滑板等碰也不碰，放学回来，除了吃饭，便自觉回房坐牢，勾着头苦干，连早上喝牛奶时也在记单词。妻子每见此景，既心疼，又像是赚了儿子一笔，带着得意地暗中冲穆先生直努嘴，反让穆先生心里一阵别扭。

　　最别扭的是关于性事。到了他们这个岁数，此事自是渐入冷清之境，就算原来家里那等饱暖惬意，也难有感觉；而今到了这里，局促僵硬，更是彻夜如同老兄妹。也好，算是完全符合妻子的“自苦”哲学了。总之，在租屋，一家三口，都只保有最低级的生活功能：吃喝、洗漱、睡觉。任何的情调或享乐，都乃滔天之罪。

　　这样，下班回家的穆先生，没抓没落的简直像是与世隔绝了。他怀念家里的书房，那像个结实的老城堡，他还置办了一张俗称美人榻的中长沙发，常半躺在上面翻几本书、琢磨点什么，就是打打瞌睡，也挺像回事儿的。但这里不行，虽说也带了一摞书来，可总是心神不宁，等着下面会发生什么，像是处于某种战乱或离奔，无论他怎么努力，就是看不进去一个字，连读书这个念头、拿书这个动作，似乎都是极其生硬的。大概他读书思考的能力，跟做爱的能力一样，太过娇生惯养了，一遇事便要现出原形——意识到这一点，穆先生有些自恨，他赌气般地枯坐，像只空口袋，懈怠地听凭时间一秒一秒如蚂蚁排着队从皮肤上爬过……要这样一直爬到明年六月吗。

　　相比而言，妻子要比他善于排遣，而今她不烫衬衫，不熬红豆薏米羹，不自制豆芽，不倒腾木瓜牛奶面膜，吃过晚饭，早早地便坐到一边捧着手机刷微博，偶尔捂着嘴低声感叹，像在跟手机搞恋爱，都顾不上答理穆先生。她是特意如此：租房隔音太差，只要儿子一回房间，她便在家里严格推行“噤声”政策，基本不与穆先生谈家常，就连拖地、洗衣、上厕所什么的她都有些蹑手蹑脚，像一个走在别人家的小偷——穆先生迷惑地观察她，她其实大可不必如此，外面楼道及隔壁的动静可都不小，狗叫、男人吐痰、哪家的孩子练长笛。可是他慢慢看出，这些夸张的克制与收敛，是妻子所努力的一部分，她正全力以赴地使整个租屋生活足够压抑足够沉闷，如同教徒的苦修，以便跟老天爷谈条件……嘘，不能说。

　　穆先生有些担心妻子这样，万一儿子考砸了呢？可又暗自欢喜她变得这么安静。天知道，真是领教过她太多的暴风咆哮啦，还有卷纸般越拉越长的规劝，总是一边做家务一边源源不断。包括对儿子，以前常有各种精心预谋的所谓谈心，穆先生还被指定扮演红脸，这些也都一概停止了。现在这样，夫妻关系、父子关系、母子关系，十分的俭朴，像凑巧挤在同一屋檐下的一窝鸡。

　　想想看，这个屋檐下，曾经挤过多少不同的鸡啊。事实上，穆先生也并不像他所表现出来的那么百无聊赖，他有一块小盐巴可以舔，从住到租屋来的次日起，就开始了：对前面那些住户们的刺探、猜测与追寻。因为担心妻子会嘲笑并阻止这一无聊的兴趣，他一直暗中进行，笨拙地在有限的信息中摸索，进展极其缓慢，常常一连数天没有任何有价值的发现或推断。正合适消磨时日，抵挡那莫名其妙的焦灼感与漂泊感。

　　这一消遣，其最早的萌芽，说来还是始于那天——房东、中介、他本人，不通风的客厅，三个人流着汗，疲倦中相互让步，最终签下合同。因为达成了合作，房东放松下来，嘟囔着：“前一任住户，只住了三个月，合同还没到期，哼，那个单身大肚子女人，耍滑头。”穆先生“嗯”了一声，中介恰好刚查点完水电气表记录，他殷勤地插话，带点江湖气：“这就是穆先生好福气啦，否则，这笔单子还谈不成呢。我做这一行见得多了，房子跟人之间哪，也讲缘分的。”

　　不知为何，房东、中介先后所讲的这两句很平常的话，却让穆先生猛然间被惊动了，他勉力撑大眼皮，往这间方才还无动于衷、老实讲其实是有点嫌弃的小房子四处张看。这一看，旧房子竟像是被吹了一口气似的，掀去了它浓雾般的遮蔽，显现出诸种饱经煎熬与淘洗的痕迹，如同流放者的秘密印刻，让穆先生心中一荡。他仍是无法喜欢这个房子本身，却又如此明确地领受到一层无可命名的诱惑。这会有什么特别的意思吗？不知道，但他被这根绳子给绊住了：挺好。

　　提前搬走的单身孕妇留下不少用到一半的洗涤用品，海飞丝、舒肤佳、威猛先生、球型刷、胶皮手套以及若干块抹布。此外还有许多A4纸，没有用来写字——她把白白净净的纸垫在了每一个她能想到的地方：鞋柜、衣橱、抽屉、床板、冰箱、微波炉，甚至马桶盖，也被她细心地用透明胶在正反两面都粘上了A4白纸。人住前的大扫除中，妻子扔掉了所有白纸，穆先生悄悄捡回一张。

　　所有那些被扔掉的以及留下的白纸，不着一字，却让穆先生在独坐时思虑甚久，他荒唐地有点惦念起那个孕妇，好像她是一个落难的恋人，怀着父亲不详的婴儿，在肮脏的租屋戴着胶皮手套徒劳地洗洗刷刷，直到某个难以支撑的夏夜，炎热晃动的空气中，她惶然离去，扔在黑暗租屋中的那些白纸，如同缄默的留言——作为一个被圈定的收件人，穆先生接收到了。那么，他将会寻其踪影，有所作为，还是听任这微弱的讯息在风中消散？

　　端坐在逼仄的小客厅里，身下的旧折叠椅太硬，一动就响，穆先生脸上表情呆板如常，心中却一阵阵波动，关于孕妇的、这刹也刹不住的联想让他陷人了惊奇，一种极为细腻的惊奇，像推开别人的窗户看到他内心的景致。

　　看着那似近又远的模糊景致，他略感依靠：这一年，应当还是可以挨得过去的。

　　孕妇之前的其他住户呢，旧迹旧物处处人眼。竹衣架，随意拉扯的电线和晾衣绳，北方式大暖壶，掉了瓷的盆，修补过的台灯罩，小木凳子，旧雨靴，褪色的发夹等等，皆显现出一种被充分利用之后的破败，十分的迷人，以至穆先生都稀罕起来，他心疼地靠近它们，好像靠近那些曾经的主人们，他们在耳语、休息、睡眠，疲劳的手指传递或抚过这些物件，而这些物件，也曾目睹并陪伴着他们亲吻、数钱、浑身被暴雨淋湿、黑夜里噩梦惊醒。真是不简单哪。

　　对这些可用可弃的东西，妻子嚷嚷过多次说要全部清理掉。这想法非常正当。这几年，家里的生活方式都在向着高级的“美国式”看齐，热衷于更新换代、破旧立新，比如小数码产品，一推新款，儿子便欲得之后快。妻子，主要跟踪新一季皮鞋和各种护肤精华霜，穆先生则比较在意眼镜架和领带，他都数不清自己买过多少。总的来说，与物质的关系上，大家都讲究一个快速占有的新鲜劲儿，唯其如此，才能证明并感知到他妈的所谓美好生活。但是，身在租屋，有点怪，人与东西的关系似乎变成了另一回事，如同一支反方向的箭，往旧时光那头慢吞吞地射出去，射向一种苦中带甘的温柔。这说不清楚的既哀又欣的“变异感”，穆先生倒蛮喜欢的，想好好体会一番。他清楚，等一年后离开租屋回到家里，他和妻儿们肯定又会欢腾地、好胃口地在扑到光鲜的物质里直打滚儿了。

　　他婉转地当然也有些牵强地阻拦妻子，指出这些东西都是房子里原来留下来的，万一房东很在意，将来问起，说不定对哪个人有着什么特殊意义呢。

　　再说有些东西妻子是没法扔的，比如墙。租屋的墙其实最为不堪，实用主义的覆盖几乎糟蹋了全部墙面。水印，霉斑，墙纸，卡通贴。随处涂抹的线条。厕所门背后写有下流话。还有遍布角落的各式挂钩或铁钉，从它们的位置，穆先生一一推测其功用：挂蚊帐、挂马桶刷、挂微风吊扇、挂接线板、挂雨伞、挂日历等等。所有的挂钩与钉子都强烈地传递出一种破罐子破摔却又相当洒脱的寄居感，为着一个临时需要，粗糙地破坏，并引诱着后来者在此基础上继续破坏。

　　嘿，穆先生也到超市买了半打挂钩，他鼓励妻儿随心所欲各自找地儿——妻子先是不解，随后变得兴奋而放肆。她与儿子争抢地盘似的，很快把挂钩四处粘上，照说明书要求等了几分钟，然后立刻挂上了包、腰带、钥匙、浴巾之类的玩意儿。穆先生到厨房倒了一杯开水，噘着嘴唇吹着，一边各处瞅着那几个刺眼的新挂钩，心里头又突然对自己失望起来：这就是他想要的？他根本不是这样的人呀。

　　还有一处。厨房里有一圈从屋顶打下来的顶柜，因为太高，且厚黑一层油灰令人望之生厌，妻子宣布弃用，穆先生却对之极为神往，按捺了许久，有天特意提前下班。

　　站到折叠椅上，够不着；换成方凳子，再加张小板凳，再踮起脚，这才差不多刚好——穆先生等了那么久，又忙了这么一阵子，终于够着了柜门把手，却又猛地停下，把手按到胸膛上，心里头怦怦跳得实在过分。这种心跳，太稀罕了，都这个年纪啦，穆先生早就不会淌眼泪，不会脸红，也不会依偎不会伤感了。他简直就想从凳子上下来了，不该打开这排柜子的，而应当保持这个小小的谜，留在他生了锈的心里，让他偶尔还能为着未知而惊慌。

　　暮色快要降临了，租屋的光线暗下来，隔壁某处传来女人的尖嗓门，风声呜咽，楼外似有许多树叶落下。再过半小时，妻儿便陆续要回来了。穆先生站在两张凳子之上，悬在半空，像旗帜那样软耷垂挂着。

　　这一滑稽的画面维持了好一会儿。穆先生有些可怜自己，最终，他放弃了，伸出手去，拉动把手。

　　断了弦的旧吉他，一捆四年前的《金陵晚报》，缺损的陶茶具，然后是厚厚几摞子旧蒸笼，一个套一个地斜垒着，抽出一格来看，已布满蛀洞，里面放着几样面点模具。穆先生爬上爬下一丝不苟把一圈吊柜都瞧了个遍，直到两只手被灰弄得黑麻麻的，小腿也有些酸胀。

　　稍晚，他跟回到家的妻儿一起，做菜，吃晚饭；讨论了新闻里一起高三学生跳楼事件；提醒儿子周末理发；要换季了，妻子说要抽空回家拿两床被子过来。

　　直到儿子钻进房间，妻子玩起微博，漫长的夜晚开始，穆先生才把他新得到的小猎物们从头脑里“请出来”：吉他、旧报纸、蒸笼与陶茶具。这次他没有推理或想象，他仅仅是把它们在脑子里把玩了一会儿，陪了自己一会儿，既愉悦，又感到身上发冷，像深夜的酒意。他醉于自己的无聊，更伤心于这一无聊。

　　同事们也知道穆先生儿子今年要中考了。单位里一直有这么个风气，苦涩又促狭的人情味：但凡哪家有子女小升初、中考、高考，这一年里，当事的父母就成为了一个可怜且无用的重症之人，并获得了一种专门赐予的豁免权：诸如出差、加班、繁劳的任务等等，都可正当逃避，，当然也包括接大单子大客户、升职涨薪、出国培训之类。穆先生自也如是。他不再拼命地琢磨上司心思、琢磨客户心思、连轴应酬仰脖喝酒活像不要老命。哼，拜拜。像猛地拐上了没有出息的羊肠小道，他晃晃悠悠地迟到早退，偶尔弄点小活只求半饱，每月经营分析会时，看城头大旗猎猎、同事们表情变幻，他只带着浅笑作壁上观——这懒汉般的悬浮感，以前从未有过，如同甜丝丝的迷药，味道很不错。想想不久前自己还跟他们一般的激进，狂奔突走气喘如牛，简直不可思议。放下、自在，原来就是这么回事呀。

　　穆先生心里似乎透了几束光，有点得道、超脱，可又伴随着惶然，不敢强化。他怎能在这样的时候，玩起什么出世、悟道来？儿子正要命地紧着呢，妻子也要命地绷着呢，三弦之家，，谁都松懈不得的吧。再说，这一年说起来是考儿子，其实到要紧关头，还不是考老子……妻子晓得他最怕求人，克制地提过几次，虽然不曾逼迫，但穆先生自己也是要逼迫自己的。儿子的事，大过天大过地，低头弯腰摇尾乞怜等动作恐怕在所难免了。这次是中考，不久还有高考、找工作等等。唉，唉。不要再往下想了，只但愿儿子的分数能够争气些。他并不是怯懦的男人，只是想做个体面的父亲……

　　但老天爷好像没有听到穆先生的喃喃自语，令人担忧的不幸很快发生了——连续两次的月考，儿子极不理想，总名次整整降了十二位，照这个排名看，四大重点高中是完全没有指望的。老天，这要出人命了。

　　家中气氛如丧考妣。妻子犯起干咳症，喝水都会呛，笑得像哭，可她偏要遵照《中考家长指南》上的鬼话，撑出胜败乃兵家常事的开明风度，在厨房里劳碌，做出比平常多几倍的菜式。儿子咧着嘴，解释说只是失手，面色却呈金灰，两只眼睛几乎是索求般轮流瞧着父母，盼着他们山呼海啸大加责难……真是不忍目睹的艰难时刻。

　　穆先生看看腕上的手表。表上有日历。手机上也有日历。还有他白天在单位收到的会议通知、值班表、合同、发货单等等，那上面都有几月几日，很刺眼，直往穆先生眼睛里挤，让他极不自在，并飞快地联想到六月。租屋的期限，儿子的考试，一切的结果都在六月中旬到来。然后是等成绩、填志愿，然后是招录。等那一切过去，他和妻子、儿子会是什么表情？所有这些，由几月几日慢慢积累而来的终点，会是灿烂爆炸还是如死水一潭……多么难以想象啊，那简直像另一个星球，无论如何都走不过去。

　　这个周五，学校组织运动会，眼袋肿胀的妻子一早上临时对穆先生交代一个任务：上班中途回家一趟，检查儿子的日记书包书桌抽屉等一切，以探寻可能被忽略的不良迹象。穆先生当即大摇其头，他怎么对儿子能干这个事！正在刷牙的妻子吐掉满嘴泡沫，好好地看了他一眼：“这种事，不一直是你的爱好吗？”穆先生张嘴欲辩，妻子又缓和语气：“他出这么大问题，我们得有行动。我的意思是，你善于推理，也足够严谨，可确保在检查后恢复原状。”

　　这算是报应吗？穆先生心中凌乱，意识到自己此前的举止确实有点龌龊。不，别对自己这么严苛吧。但是为什么，查点别人的旧物他兴致盎然、理直气壮，到了自己儿子身上，却觉得非常之腐朽、非常之恶心呢。

　　儿子的床、书桌和小书柜都是租屋留下的，使用前穆先生曾仔细摸索过，除了几个空的塑料文件夹，未发现任何有意思的遗留。而今不过是多了儿子的东西——但这些东西，实在令他骇然、无从下手：各种字典、打印资料、课堂笔记、草稿本、纠错本、试卷、练习册、作文指南、中考题库，每门功课一堆，连成了起伏的小山头，另外还有磁带、笔盒、修正带、即时贴、长短不一的笔与尺、各种补课通知与时间表，还有眼药水、风油精、咖啡……如同硝烟连天的战场腹地，一片恶战进行中的狼藉与酷烈。穆先生悼念般地垂下脑袋、垂下双手，儿子的这个小房间，如此之丑陋，遍布奴役与暴力感，哪里有一丝少年气息！嗳，相信吗，穆先生多么希望十五岁的儿子有点鬼头鬼脑的玩意呀，他根本不会告发的，而会小心至极地蹲下去，像守护沙漠中的嫩苗。

　　……无意中，碰掉一支胶棒，动静很大似的，穆先生慌张地趴下，顺便溜了一眼，瞧见书柜后背板下露出一小叠纸片，本以为是便条签之类，艰难地单腿跪下，歪着肩膀用手扒拉出来，什么？不顾灰尘呛咳，他心里一声惊呼：名片！

　　当晚，妻子拖着他出去散步，其实是追问他儿子的情况，穆先生敷衍了几句，妻子大感不满，穆先生无奈，又支吾补充了些细节，包括儿子政治书上涂画着的疑似裸女线条。妻子总算满意了，她用果不其然的语气忧心忡忡地说起青春期与荷尔蒙。她为发现了问题而欣然，随即又陷入了如何解决这一问题的新一轮焦虑。

　　穆先生一边听一边频频点头，他的一只手插在裤口袋里，那口袋里有一枚名片。

　　下午新发现的那叠名片显然属于某一位前租客，这让穆先生如遇大赦，他立即中止了对儿子的侦查，并心怀感激地把后来剩下的时间全都扑到名片上去。他甚至觉得，今天中午回来，跟妻子的指示无关，他纯粹只是为了到儿子的房间找点前租客的东西。他最近不是一直在干这个嘛。

　　那叠名片里有一半都是同一个人：“广源机电化一体公司市场部经理助理陈水德”，其余的则是他五湖四海交换名片的“朋友”。现在，穆先生口袋里，就是其中一位陈水德的朋友。他一边听妻子分析儿子的性萌芽，一边用指头翻过来倒过去玩弄这张陌生人的名片，心里头一阵庸俗的感慨：这些年里，手里接过来又扔掉的名片真不要太多啊。穆先生一向不太信赖它上面的信息，那只是相当于是一身出门见人的衣服而已，他更想知道的，是人们扒掉衣服之后那具无名的、软弱的身体……可在刚刚过去的这个下午，在儿子的小房间，他突然改变了看法，变得相当和善了。事实上，他甚至有些羡慕这些徒有名片的无名主人们，向往着他们所处的另外一种生活。这种羡慕与向往显然经不得推敲，但的确发自肺腑——最起码。他们都没有“六月”的大限对吧。仅仅因为这条，他真情愿做了他们当中的任何一个。

　　一边说着话，他跟妻子已经散步到了外秦淮河边的石头城公园。这是近处居民最为热爱的消闲处所，跳舞的、放夜光风筝的、遛狗的、吹葫芦丝的、打拳的、撞树的，呈现出一派令人迷惑的旺盛生命力——各式各样的人从穆先生身边走过；树影背后的路灯、河面泛起的水光以及天上遥远的月光，斑驳地投射在穆先生表情沉闷的脸上，使得他脸皮都有些发疼。穆先生捏捏口袋里的薄名片，感受到急迫的、孤注一掷般的渴望。

　　星期六下午，妻子带着儿子出去补习，穆先生稍稍矜持了一会儿，终于还是一股脑儿地把名片通通拿出来，像玩扑克牌一样，从大到小地排。所谓从大到小，蛮势利的，比如，“xx县人民政府文明办钱荣正”，这个算大；“环球体育用品专卖店经理王斌”，排其次；“有恒五金批发萧有恒”，小；“家电维修回收钱师傅”，更小。排完了再打乱，穆先生胡乱推测着名片主人的年纪、身高、文凭、收入啥的，分别作为新的参照，又排了几通，越排越马虎。因为那个念头一直像小麻雀似的在脑瓜里跳来跳去，跳到最后，穆先生终于让这只麻雀飞出来，从“名片扑克牌”任意衔起一张——

　　盱眙十三香龙虾南京销售代理范志贵。行，就这张。

　　是的，穆先生想做半天别人。他不要做儿子的爸爸，不要做妻子的丈夫，不要做穆先生了。

　　穆先生走到卫生间，对着镜子看看自己，表情、发型和衣着，显然都不合适。再说范志贵的名片只有一张，当真走出去，远不够派发的。穆先生放松地舒口气，重又坐回光线不足的小客厅。他微微闭上眼，坐在那里，“做”了范志贵。

　　——他下楼，出院子门，站到路口，抓了抓裤裆，操着一口改良过的淮安话问了个路，找到一家富丽的中型饭店，他犹豫了一会儿，跟在几个客人后面蹭进去，他哈着腰对迎面碰到的领班递上他的名片，并结结巴巴地竭力开始他的推销……稍后，又进出了几家大排档，甚至还盲目走进了一家污水横流的农贸市场。前前后后，他殷勤递出去几十张“范志贵”名片——扑克牌时光机里的冒牌范志贵，但人们并不在意，他们接过去，有人瞪瞪他，有人冲他点头，有人冲他挥手，有人喊他范老板，有人喊他小范，还有人说跟他是老乡是本家。

　　闭着眼端坐于小客厅的穆先生玩得无忧无虑，简直都想笑出声来！不，他煞住笑，名片上的范志贵会这么开心吗……其实范志贵该是肚子饿了，要歇脚了。于是他又继续往前走，找到一家热气腾腾的铺子，要了碗大肠面，还有一支啤酒，一口冷一口热的，呼哧呼哧好痛快！直到快要吃完，才发现桌对面坐着另—个吃客，也就着大肠面喝啤酒呢，范志贵心里一热乎，他放下筷子和啤酒，打个友好的嗝，摸出张名片来递过去。对面那人一愣，抹抹嘴，也掏出张名片来交换。范志贵接过来念出声——“广源机电化一体公司市场部经理助理陈水德”，一边向陈水德伸出手，像刚刚签了一笔巨大的合同。

　　穆先生这才笑出声，并让前租客陈水德和他的新朋友范志贵这两张名片互相握手。

　　小客厅依旧光线昏暗，孤独得像大海深处，可是面条、啤酒、握手与笑声，这些不属于任何人的画面，像闪烁的南方阳光一样，放荡而亲密地照耀着穆先生。他继续坐着，身体在喜悦中微微晃动，获得了前所未有的解放与自由。

　　……晃动的不是他，而是妻子的手，她推搡着他的肩膀，压抑着声调，对着他耳朵嘶嘶地：“嗳，厨房里碗没刷，叫你拣的芹菜也没动，外面衣服也没收！我和儿子在外面跑了两个地方，上了四小时课，都累死了！你呢，一个下午，都干吗了？”

　　“是吗？时间这么快。”穆先生睁开眼，他活泼地眨眨眼，“你喜欢十三香龙虾吗？”

　　这天夜里，他头一次在租屋向妻子求欢，硬邦邦的小床，没有前戏，没有绵绵絮语，以推销员范志贵的直接方式，带着那碗大肠面油腻腻的能量。妻子不得不腾出手紧捂嘴巴。仓皇的快感后，穆先生闭着眼用胡子蹭着妻子，用他自己也不信的语气呢喃：“就这么住在租屋，松塌塌的蛮好，上班也随意。我都不想回到以前的生活了。我们就一直这么下去吧，不要更好，不要更坏，也不要结果。”妻子宽容了他的胡闹，或者是并不太明白他的意思，她憋着嗓子小声反问：“一直这么下去？我倒没关系，反正都这样了。只是儿子怎么办，一直复习、一直复习下去吗？”

　　沉默了一会儿，妻子重新开口，穆先生发觉她的声音弯弯曲曲有些走调：“你知道吗，我一直偏头疼，最近头发掉了好多，地上一扫一大把，我现在都怕照镜子了。我真担心，儿子万一上不了重点高中，那我们这一年、儿子这一年，不，他这一辈子，一步落，步步落啊……”她把头从他胸口抬起，以便看清他的表情，“讲真的，你到底有没有打听到什么路子，找找老同学或业务上的朋友呢？”

　　穆先生咕咕笑了一声，只是拍拍她，同时惊讶地发现，自己的这只手，以及靠近妻子的这半边身体，中风了似的，异常的僵硬，如驮着一座巨山。

　　现在几点？肯定又快十二点了，依稀可听到小客厅对面小房间里有英语磁带转动的吱吱声，儿子也许又趴在作业上睡着了。穆先生欠起身子，看看房门底，隔着两道关不严的门缝，折射进来一片微如薄纸的光——他盯着看，肿胀的凝视中，这薄光渐渐变得耀眼，并汹涌有力地破缝而入，流淌进来，掀开了这一边的黑暗，各种物件所支棱出来的轮廓线越来越白、越来越亮，最终亮如白昼。毛毯、脚盆、妻子的内衣、小板凳、水瓶、拖鞋、地上的卷纸团儿等尽入眼底，一个微型垃圾场。

　　穆先生伸手抹了把脸，手上还带着一股子大腿的汗味儿。今夕何夕，今人何人，怎会到了如此境地？儿子在几尺之外灯下苦熬，他在这里没有廉耻、不知忧患地做爱，老鼠一样。

　　抑制住堵在嗓子眼里的恶心，穆先生翻身起来，套上衣服，打算去看看儿子。他胸口疼痛，有如大病，脑子里却冷不丁想起乡下的燕子来。小时候，他常看到成年燕子带着雏燕在晨光里学飞，拍扇着翅膀飞高飞低，不管栖身于哪里的屋檐，它们都一样地快活、自在，发出婉转欢愉的啼叫。

　　这天夜里，等儿子睡下，穆先生驾车回了趟原来的房子——去替儿子找前面几年的书：中考所涉科目的初一初二教材（生物地理已考，除外）。这事儿子提过几次，但不急，因老师要到下学期才会带大家复习。妻子也早说过，她哪天趁便可回去取。总之，这大半夜的绝对不是非回去不可。可穆先生却是半分钟也不能等：如果不立即替儿子做点什么，他这下半夜，乃至接下来的半年，甚或整个下半生恐怕就过不去了。

　　意料之中，原先的车位已给别人占去，任是如何翻动口舌，那睡眼惺忪的物管老头儿就是记不起穆先生曾经的存在，反而像盘问闯入者一样纠缠半晌。月光下踏入楼道，一派岑寂空荡，碰不到任何邻居，无人向他表达最低程度的欢迎。

　　穆先生自怜地用衣袖蹭着楼梯扶手，三步两步跨到自家门口，并刻意地、以一个自信的旧动作伸手到口袋摸索家门钥匙——一阵惊惧突袭而来，他握住钥匙，慢慢张开手，果然，掏出来的只是租屋钥匙！全身上下所有，只这一把钥匙。穆先生投告无门，顿时一身汗，情急之中，他用这把唯一的钥匙去捅门，强暴一样地捅进去，又扭了两扭，家门竟然真的就打开了。穆先生感激不尽，顾不得思量，抬脚便进。

　　我的家呀，他呻吟一声。不错，家什都保持原样，只是积灰触目，不过三两个月未住人，灰尘就成了主人，每一处都留下它们厚厚的吻痕。月光斜着照进来，在地面形成长长的空格。沙发上搭着一件斑马似的条纹裙子，穆先生拿起来看看，发现他从未见过这件衣服。穆先生推开厨房移门，门上贴着的红色福字掉色得厉害，好像风吹雨打了几个世纪。冰箱里空空如也，灶台却意外地纤尘不染，几根水灵灵的胡萝卜排在一只白盘子，好像一分钟前有人刚刚放在这里。

　　穆先生渐渐感到脖子发硬。他回到客厅，吸口气，闭上眼，重新睁开，满怀期望地再次环顾——

　　他的茶具，红木小把件，相框，墙上从西班牙带回来的彩瓷挂盘，角落的白色油汀，高高矮矮的书，这些年一样一样贪婪添置起来的，拥有它们就像拥有了存在的证据和细节。此刻，所有这些东西都在，哑巴一样忠实地呈现出死亡般的宁静。穆先生逐一打量，目光如衰老的猫那样胆怯地移动。多么古怪啊，他所看到的，竟然跟租屋里一模一样——积灰如盖，窗帘半掩，柜门洞开，孕妇的雪白A4纸，墙上的斑点与挂钩，壁橱的旧报纸与蒸笼，陈水德与范志贵的名片，它们飘浮重叠，彼此遮蔽替代。在其中，穆先生清楚地看到他自己，神色凄惶，忽坐忽行，无家可归的身影拖沓如浓墨滴落。

　　……突然想起今夜此行之正事，穆先生如梦中之梦初醒，忙硬起心思，急急推开儿子的房门。老天——比租屋的小房间更可怕，准确地说，其堆砌程度是那里的七八倍，前面所有那些年、各门功课的相关书本试卷，里三层外三层，上三层下三层，层层叠叠如百万年的岩层。穆先生正发愁着从哪里开始，一边往里踏了两步——这个闯入的动作，却像触动机关一般，猛然惊醒了这座沉睡的书山，那些岩层抖动了一下，即刻发起酵，咄咄逼人，如慢镜头里的火山，膨胀、变粗、升高、喷射、坠落，直至撑满整个房间。穆先生往后退让着，一直退到门口，跌倒在地。

　　穆先生僵卧于地，几不知身在何处。半晌，他迟疑了一下，伸手从最外围捡起一本课堂习题集，尊敬地拂去上面的细灰，翻动。每一页都被儿子密密麻麻写满蓝字，画着加粗线条，软乎乎的折痕与备忘即时贴，外加老师的红色批改，还有他或妻子的潦草字迹：“已阅”、“已会背”、“磁带已听五遍”、“已订正”等，以及他们的签名与当天的日期。穆先生很努力地翻看并辨认了几页，就再也翻不动了。合上儿子的本子，穆先生揩去自己的泪珠，它们在他的手上，又大又黑，如老牛之泪。

透明

文.蒋一谈

这个男孩叫我爸爸，我不是他的亲爸爸。他这样叫我，希望我能像对待亲生儿子那样对待他，可是我现在做不到，不知道以后能不能做到。我没有儿子，只有一个女儿，她今年五岁，和我前妻生活在一起。

男孩比我的女儿大两个月，帮我点过烟、倒过茶，还帮我系过鞋带，我心里挺高兴，对他却亲近不起来。我对他说谢谢，他会摆摆手，说不客气。我在想，他以前也是这样对待爸爸的吗？我最终没有问他，还是找机会问问他的妈妈吧。

他的妈妈，也就是我现在的情人杜若，三年前和朋友一起创办了一家西式茶餐厅。我们在一次朋友聚会上相识，后来开始交往，彼此之间也有了好感。一段时间之后，她主动向我表白，希望能生活在一起，可是我对婚姻生活有了恐惧。我的前妻曾这样评价我：“你不适合结婚，应该一个人生活，你还没有成熟。”

我知道女人需要什么样的成熟男人。我承认，我对现实生活有种恐惧和虚弱感，害怕去社会上闯荡，不愿意去竞争。每周总有那么一两天，我拿着公文包上班，走进地铁站，被潮水般的人流拥挤，恐惧和虚弱感会增强很多。

我每天按时上下班，在家里负责做饭、洗碗、打扫卫生。我喜欢待在家里上网、看书、看电视，不喜欢和朋友同事交往。我还是一名文学爱好者，喜欢写小说，写给自己，从不投稿。每到周末，我会带着女儿去公园或者图书馆。我喜欢这样的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能让我有踏实感和安全感。

有一点真实却又奇怪，我爱女儿，可是在女儿四岁大的时候，我才有做父亲的微弱感受。看着眼前这个小女孩，我的亲生女儿，她是真实的，可靠的，千真万确的，没有一丁点水分，可是对我而言，“父亲”这个身份，或者说这个词汇轻飘飘的，我伸手能抓住，又能看见它从我的指缝间飘出去。或许我还没有成熟吧。我希望自己成熟起来，坚强起来，但是这一天还没到，我第一次的婚姻生活就结束了。

我不怨恨前妻，一点都不。我知道问题所在，没有资格去抱怨她。我希望她离开我之后，不再怨恨我，忘了我。在她眼里，我在家里扮演一位丈夫和父亲的角色—我没有家庭的长远规划，没有自己的事业规划，没有女儿未来的成长规划。我承认这是事实。当她说我是一个胆怯的男人，没有生活的勇气时，我反驳过她。后来关于勇气的话题，我们之间又争吵过两次。每个人对勇气的理解不一样。我认为，这些年我在做一份自己不喜欢的工作，为了薪水工作，看上司的眼色工作，为了家庭生活工作，这本身就是我的勇气。或许她理解的男人勇气，就是能追着梦想去生活，即使头破血流也是好样的。我没有她需要的那种勇气和梦想，我梦想待在家里，可我没有经济能力去选择。

我对杜若的好感也源自这里。她理解并接受我平平淡淡的生活理念，对我的事业没有苛求，最重要的一点，她从未把话题转向婚姻层面，也没有探寻我的第一次婚史。她越是这样，我越是对她充满好感。她看过我的写作笔记，说我有写作天赋，应该试着去投稿。有一天，她对我说：希望你也能对他好。“我爱我的儿子，我们在一起生活，可以不结婚，你也可以不用上班，就在家里看看书，写写东西，照顾我们，我能养活你。你认可这个孩子，认可他叫你爸爸就可以了。”我点点头。杜若也没有给我多讲过去的生活经历，只说叮当的爸爸是她过去的情人，叮当从没见过他的爸爸。杜若对我很好，我能实实在在感知到。我知道，她希望我能把她对我的好，通过我的身体再传递给她的儿子。我希望自己能够做好。

离婚后我把房产留给了前妻，自己租了一套家具电器齐备的一居室。我接受了杜若的建议，提前解除了租房合约，然后辞职待在杜若的家里。每天早晨，我拿着菜篮子去早市买新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，和卖菜的砍价，回家的路上和大爷大妈聊天，顺便帮他们抬抬重物。我翻看从书店买来的菜谱书籍，学会了二十几道新菜肴的做法，看着杜若和叮当有滋有味地吃饭，我很有成就感。我每天擦洗马桶两次，马桶和洗面盆一样洁净。杜若和叮当的衣服每天换一次，我洗好后熨好、叠好。我还买了最新型的樟脑丸，放在衣橱里。我发觉自己比以前更会学习了，站在镜子面前，我好像重新发现了自己的价值。我在想，如果前妻能够这样理解我，对待我，我不会主动提出离婚，而且那个时候，我已经开始试图改变自己的性情和对待生活的心态，可是她没有体察到。我们两个人只是被生活拖疲了，在现实面前妥协了。我很清楚，前妻对生活的忍耐力超过我，是我首先选择了逃避，在离婚的问题上她没有太多的责任。

和杜若生活了几个月之后，我对自己还是不太满意。叮当叫我爸爸，我脸上挂着笑，心里还是对他亲近不起来，不过他提什么要求我都会尽可能满足，比如他把我当马骑，在屋里爬来爬去；他还喜欢把脚丫子放在我脸上蹭来蹭去，那个时候，我会想到女儿的小脚丫。有一天晚上，我正在淋浴间，叮当推门进来，非要和我一起洗澡，我想拒绝，却没有说出口。我背对叮当，叮当嘻嘻笑着，小手在我身上抓挠，我非常紧张，全身起了满满的鸡皮疙瘩。躺在床上的时候，杜若搂着我，说我真是个居家好男人，她很知足，我也第一次说出了心里话，我说：“我不是什么居家好男人，只是不想和社会多接触，我喜欢待在家里，待在一个感觉安全的空间里面。”杜若没有说话，只是紧紧地抱着我。杜若对我身体的需求大于我对她身体的渴望，但我总是竭尽全力满足她。

杜若心思细密，体察到了我在家里的微妙尴尬。有一次，我听见她在客厅和儿子说话：“叮当，叔叔和妈妈生活在一起，他就是你的爸爸。妈妈说过，见到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，妈妈想对你说，以后不要叫得太勤，一天叫几声就可以了。”

“为什么？”

“爸爸有点害羞。”叮当大声笑起来。

“小点声，爸爸在睡午觉。”

“爸爸会害羞。”

“你喜欢他吗？”

“喜欢。”

“喜欢他什么？”

“喜欢他和我一起搭积木..喜欢他在地上爬让我骑..喜欢他..对了妈妈，他还说要带我去海洋馆呢！”

杜若没有继续说话。过了一会儿，我听见她轻轻推开门，走到床边，为我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床边坐下，坐了很长时间，等她出去的时候，我睁开眼睛。我在问自己：“你爱杜若吗？你真喜欢这样的生活方式吗？”我喜欢这样的生活方式，但我还没有真正爱上杜若。

我带着叮当去海洋馆。我喜欢那片藏在地下的人造海洋。这些年，我没少去那里。我喜欢那里的寂静，更喜欢小而柔软的海洋生物。透过穹形玻璃，我会把自己想象成静若处子、悠然漂浮的海洋小生物。

我拉着叮当的小手，他蹦蹦跳跳很高兴；我叫他的名字，他有点失落，但没在小脸上表露出情绪。我们默默往前走，他突然小声说：“小朋友的爸爸喜欢叫他们‘儿子’、‘儿子’，他们的爸爸不习惯叫他们的名字。”我握了握叮当的小手，停下脚步，望着他，一时语塞。我笑了笑，说：“好..好..”然后继续往前走。叮当的小手让我想起女儿的小手，心里不太好受。

观看海豚表演的时候，叮当站在那儿大呼小叫。海豚表演结束后，他坐下来，微皱眉头，问我：“爸爸，海豚现在在干嘛？”

“在休息。”

“海豚的海洋房间在哪儿？”

我笑了笑。叮当继续说：“不过，我觉得海豚休息的时候不一定快乐。”他的情绪慢慢低落了。“你说得对，海豚不一定快乐。”我摸了摸他的头发。

我们顺着长长的扶梯转入地下。此刻，小海马在我眼前的海水里漂游，如果不是叮当抓我的衣袖，小海马甚至让我忘记了他的存在。周围穿梭的人群忽然让我对叮当抱有歉意之情，我急忙抓紧他的小手，随后抱起他。看着走在前面的一对父女，我想到女儿。我想起去年的某一天，我抱着她一起注视漂游的小海马，我们旁边站着一对父子，那个爸爸正给他的儿子讲解：“儿子，你的脑袋里也有一个小海马。”

“真的吗？”男孩有八九岁，眨了眨眼睛，摸摸自己的脑袋。

“每个人的脑袋里都有一个海马，大人有大海马，小孩有小海马。”他的爸爸继续说。

女儿贴着我的耳朵，小声说：“真的吗？”她也摸了摸脑袋，眼神里充满惊奇。我以为这个男人会讲海洋童话故事，没想到他这样说道：“人类的大脑皮层下面有个内褶区被称为海马区，海马区非常非常重要，它掌握一个人的记忆转换，能将瞬间记忆转换为长期记忆。”

“哦..”他的儿子点点头。女儿没有听明白，不停地嘻嘻笑，两只小手玩弄着我的头发。

我醒悟过来，木然地望着叮当，想象着大脑皮层的皱褶。此时此刻，再次在我脑海里长久定格的是三幅画面：我拉着父亲的手去幼儿园，一边走一边吃着棒棒糖；我女儿刚出生时睁一只眼闭一只眼的神情；我和前妻各自拿着离婚证，一路沉默走向破裂的家。

叮当累了，趴在我的肩膀上睡着了。我一只手搂抱着他，一只手提着一大包水果和蔬菜。我走累了，路边有石凳，我没有坐下，继续往前走。不知怎的，我想体验这种极度的无力感，这种感受好像是另一种意义上的快感，胳膊酸胀、手指似乎要被拽断的快感。在这之前，我没有这种体验，总觉得在生活面前，差不多就行，没必要折磨自己。我继续往前走，汗珠在眼角滑落。

我在照顾另一个男人的儿子。我和这个男人非亲非故，我和他的儿子没有血缘关系。我突然很厌恶自己，甚至产生了荒诞抑或邪恶的欲念：我把熟睡的叮当放在石凳上，一个人走进旁边的咖啡馆，边喝咖啡边观察他醒来之后会怎么样。他会哭吗？可能先会东张西望，然后才会哭。如果叮当一直坐在石凳上等我，我想我会走过去，可是发生另一种情况呢？他往前走，寻找我，走出了我的视线，我会跟在他后面吗？我不敢继续想下去。一个事实明摆着，杜若相信我，相信我不会伤害她的儿子。我也想到女儿，如果前妻遇到一个男人，那个男人会这样故意对待我的女儿吗？我无法想象女儿一个人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。

走进家门的时候，叮当醒了。他叫了一声妈妈，跑进客厅。杜若提早回来了。叮当连续叫了几声妈妈，杜若沉默不语，往日的她不是这样的。我把水果蔬菜收拾好，发现杜若神色不安地坐在沙发上，叹了两口气，手指不停地揉搓太阳穴。之前我和她有约定，我不过问她的工作，所以遇到今天这种情况，我保持沉默比较好。我削了一个苹果，一分为二，分别递过去。在自己家里，对待前妻和女儿，我很少这样殷勤过。叮当抓起苹果，猛咬了一大口。“洗手去！”杜若冲着叮当大声喊道。叮当一下子愣住了，含在嘴里的苹果瞬间减速，慢慢转动着。

“好，洗手去。”我的语气是平缓的。我拉着叮当，走进洗手间。之后，我让叮当一个人进了小卧室。我走进客厅，说：“你歇会儿，我去做饭，今晚吃海米炒冬瓜，香芹炒牛肉丝。想吃馒头，还是蒸米饭？”

杜若看着我，一句话也不说。我进了厨房，把蔬菜放进洗菜盆，打开水龙头。水哗哗流淌，我静止不动。洗菜盆是我新买的，和我家里的那个一模一样。女儿最喜欢吃海米炒冬瓜，前妻不让女儿多吃，怕她上火。这个时间点，她们娘俩可能也在吃饭吧。她遇见男人了吗？在意识深处，我无法想象她和另一个男人生活在一起。前妻是一个有事业心，性情古板的女人，也是一个慢热的女人。我几乎能够断言，至今她还是一个人生活。杜若走进厨房，咳嗽了一声，轻声说：“今晚我们点餐吃吧..都累了。”我回头看她一眼，淡淡笑了笑。

外卖送来饭菜，我们三个人默默吃饭。叮当低着头，嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒着。杜若摸摸他的脸蛋，说：“妈妈刚才批评你，对不对？”叮当撇着嘴，眼泪瞬间滚落下来。我把纸巾推过去，杜若拿起一张，轻轻擦拭叮当的脸颊，眼里含着特别的情绪，似乎有话要说。我放缓咀嚼的动作，等待着。“茶餐厅..可能做不下去了..”她顿了顿，侧转眼神，望着我，“股东说要移民，需要钱，想撤资..我知道这是托辞，现在茶餐厅竞争大，生意不好做，做其他投资获益更大。”我点点头，我也不知道自己为什么点头。“我想租一个小点的地方，我不想放弃。”她长长地舒口气，仿佛在给自己鼓劲。

“我相信你。”我望着她，劝慰她。

她用力抿紧嘴唇，眼神在半空中游离，似乎在控制泪腺。

我在厨房洗刷碗碟，杜若给叮当洗澡。我收拾完毕，坐在客厅，杜若陪叮当读童话书的声音从小卧室里传出来。白雪公主和七个小矮人的故事。女儿也喜欢这个故事。过去的一幕又在眼前闪现。我闭上眼睛，身体靠躺在沙发上，渐渐陷入了幻觉，感觉这里是过去的那个家，沙发靠垫是牛皮的，扶手是木头的，我抱着女儿看动画片，前妻在书房里准备第二天的会议材料。

不知过了多久，杜若的声音飘进我的脑海。

“你在笑什么呢？”她站在我眼前。

我坐直身子，揉了揉脸。“刚才眯了一会儿。”

“叮当睡了。”

“今天睡得挺早。”

“他说今天玩得很开心..你今天也累了吧？”

“你想吃苹果吗？我削一个。”我插话道。

杜若没有拒绝。削苹果的时候，我暗暗佩服自己，和杜若在一起，我才学会如何关心女人。一个苹果，分成两半，客厅里飘浮着苹果香。杜若取来两个酒杯，倒上了干红。

“你能帮我吗？”杜若忽然问我，递给我红酒。

“什么？”我不太明白。

“如果我一个人开餐厅，你能帮我吗？”

我转动酒杯，不知道如何回答。

“我曾经答应过你，你待在家里，不用想挣钱的事，可是现在..我一个人怕忙不过来..”

“..”

“家里可以请个保姆。”

“我不是这个意思，我担心自己能力不够，怕帮倒忙。”

“我觉得你行。”

我摇摇头，喝了一口红酒，笑了笑。

“我已经看好餐厅位置，面积有现在的三分之一大，能摆十几张桌子。现在的餐具和桌椅都能用上。我需要一个餐厅经理，以前那个经理是股东的表妹，已经辞职走了。”

“具体干什么呢？”

“其实就是一个影子，老板的影子，你不用干什么，待在那儿就行。”

我点点头。

“服务员都是以前的，很听话。有你在，我可以出去和投资商谈判，争取多开几家分店。”

“你有这么大的信心？”

杜若看着我，专注地看着我，眼神那么坚定，那么充满期待；我同时在她的眼神里发现一股欲望，想吞掉整个房间的欲望。

“你想知道我开一家什么样的餐厅吗？”她说。

我点点头。

“去把客厅的窗帘拉上吧。”

我迟疑了一下，站起身，拉上纱帘。

“两层都拉上。”

我回望她一眼，把厚窗帘拉上。

“请把灯也关掉。”她一直望着我。

我把客厅灯和走廊灯关掉，只留下角落里的落地灯。在这样的灯光氛围下，红酒杯荡漾着奇异的色泽。我忽然很想和她做爱。我咽口唾沫，喝干杯中酒，又倒了一杯，酝酿着情绪。杜若举着酒杯，身体凑近我，示意我举起酒杯。我举起酒杯，看见她的手伸过来，摸了一下我的膝盖，接着伸向落地灯开关。“啪”，柔和的声音，落地灯灭了，屋里一片漆黑；“当”，清脆的声响，杜若的酒杯触碰我的酒杯。

“你想在黑暗里和情人喝红酒吗？”

我碰了碰她的酒杯，以示回答。

“你想在黑暗里和情人吃西餐吗？”

“我还没体验过。”

“你可以在黑暗里亲吻情人，抚摸情人。”

我的膝盖碰掉了茶几上的电视遥控器。我摸黑捡起来，放回茶几上面。我感觉到杜若越越来越近的呼吸，散发红酒气息的呼吸，她骑跨在我身体上，环抱着我的脖颈。

“我想开一家黑暗餐厅，让大家在黑暗里喝红酒，吃西餐，你喜欢吗？”她的鼻尖触碰我的鼻尖，“你负责管理黑暗餐厅，好吗？”

“黑暗餐厅？这名字是不是..”我的呼吸已经不能顺畅。

“你有更好听的名字吗？”

在黑暗里，我和杜若的声音有幽远的味道。

“黑色餐厅，怎么样？”

“黑暗不是更有力量吗？”

我同意她的解释。

“餐厅里一片漆黑，怎么点菜？”

杜若笑了，说：“在前台点菜，那里有光线。”

我为自己的愚笨感到羞愧。

“顾客会不会碰掉盘子？”

“有可能，不过盘子是塑料的。我们会在前台讲解用餐方法，现在的人很聪明，喜欢新鲜，他们一定喜欢这样的创意餐厅。”

我的手开始用力抚摸她。我们在沙发上做爱，压低声音做爱。后来我们相拥躺在沙发上，杜若告诉我，如果叮当的爸爸没有因车祸死去，他们将是一对非常幸福的情人。他们相信感情，不相信婚姻，叮当是他们的未婚生子。“遇见你，我很幸运，”她不停地亲吻我，“我给叮当找到一位爸爸..我也找到一个男人..”可是我的心里却是怪怪的。我对杜若有了新的认识，但心里还没有真正爱上她。

一切似乎都在杜若的安排下行进。保姆来到家里的第二天，黑暗餐厅装修完毕。杜若带着我参观，让我牢记各个台面的数字编号，前台至食品操作间的距离，酒屋至前台的距离。点餐台设置在外面的玻璃房里，有六台触感操作电脑屏幕，里面储存着菜品和酒水照片，图片可以左右自由拉动。休息座椅前方立着一个悦目的就餐说明标牌：请不要大声说话；请关闭手机；桌子下面靠左的位置有呼叫器；请放慢用餐动作，味道才会出来。

我的工作职责就是监督管理服务员，接待服务好重要客人；同时，我必须首先牢记餐厅的各个位置，然后仔细训导服务员。杜若曾对我说过，我可以提薪水要求，我说等餐厅营业一切正常后再说吧。正像杜若预想的那样，餐厅一开业，很多人前来体验。我们一天忙到晚，身体很疲惫，心里很愉快。有些顾客不太文雅，经服务员劝说后，说话的声音明显小了；也有客人在黑暗里去洗手间，不小心和其他客人相撞，相互争吵几句。不过没发生什么大意外，一切看上去挺顺。

那天，黑暗餐厅打烊之后，我和杜若留下来，她问我的感受，我说比在家做饭累多了。我们在黑暗里笑，笑声落下来，我们也沉默了。屋子里非常安静，我们在倾听黑暗的声音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不见五指，味道非常醇厚，远远超出我的想象。身在城市，彻底的黑已经很难遇见，黑漆漆也变成了一个遥远的词汇，到处都是灯光，到处都是灯光留下的遗产，换句话说，在城市的夜晚，我们可以随处看见自己的影子，虚弱的影子。有了光亮，我们才不会害怕，可是光亮多了，我们变得更坚强了吗？

回去的路上，杜若对我说，如果我能在黑暗餐厅长期做下去，做一两年，她可以给我干股。我明白她的意思。“咱俩这样做下去，前景应该挺好的。你考虑一下，再告诉我想法。”她接着说。我知道，杜若并没有完全信赖我，我没有理由否认这一点，也不想耍花招欺骗她。

我完全熟悉了自己的工作。客人多的时候，我还客串过调酒师。随着时间的推移，来这里就餐的客人素质越来越高，餐厅里弥漫着的黑色气息令人舒适惬意。我可以在餐厅走廊里自由行走，脚步轻柔，几乎没有声响。有一次，一对情侣正在小声倾诉衷肠，我移步经过他们的餐桌，停下脚步倾听了一分钟，他们没有丝毫察觉。我越来越喜欢这份工作，我甚至想写几篇与黑暗餐厅有关的小说。

接下来的日子里，一旦有闲，我就开始构思故事。我会把灵感记录在空白的点餐纸上，同时训练自己在黑暗里写出文字尽可能整齐的小说笔记。那天，当我沉浸在想象里的时候，一个细弱的声音飘过来—在黑暗里待久了，耳朵异常敏感，同时想象力比往日更为丰富—是个女孩的声音，虽然只是轻轻的两个音节“妈妈”，可是她的声音却像一片细嫩的小树叶，飘在我的眼前，飘进我的耳朵。我站起身，循着刚才的声音走过去。“妈妈，我害怕..”是我女儿的声音。我悄然靠近，喉头顿时干涩了。

“有妈妈在，不怕。”前妻小声说道。

站在她们母女俩旁边，我控制着呼吸，控制着情绪，但没有控制眼泪。她们看不见我，感觉不到我的存在。和前妻离婚已有十个月，这期间我没有见过女儿。我打过两次电话，她告诉我，因为工作忙，还要去国外进修，女儿送回老家让父母亲照看了。

“沙拉好吃吗？”

“好吃。”

“妈妈看不见你，你也看不见妈妈，好玩吗？”

“不好玩。我想看见妈妈。”

“吃完饭，就能看见妈妈了，你要好好吃饭。”

“嗯。”

我在心里默念着女儿的名字：“囡囡..囡囡..囡囡..”

“妈妈，我想爸爸了，他什么时候回家啊？”

前妻停了一会儿，说：“爸爸也想囡囡，快吃饭，好吗？”

“我想爸爸。”

“外婆家好玩吗？”

“不好玩。”

“你在电话里不是说挺好玩的吗？”

“我说不好玩，外婆会不高兴的。”

“外婆最疼囡囡了，是吗？”

“嗯。”

有一瞬间，我想抚摸女儿，她的身体离我有半米远，我伸出手即可。我在犹豫。女儿的声音让我缩回手臂。

“妈妈，爸爸什么时候回家啊。”

“吃完饭，我打电话问问他，好吗？”

“现在就打。”

“餐厅里不能讲电话。”

“妈妈，你快点吃。”

“你不喜欢这里吗？”

“现在有点喜欢了。”

一位去洗手间的顾客在黑暗里撞到了我。“对不起，对不起。”他说。我稳住身体，屏住呼吸。突然响起的声音让前妻和女儿静默了好一会儿。女儿哧哧笑出了声：“妈妈，有人在说对不起。”前妻也笑了。

我走回前台，坐下，长长地喘了一口气，眼神一直望着刚才的方位，那块区域一会儿幽暗，一会儿明亮，仿佛要从周围的世界里分离出来。女儿的面庞是清晰的，她长大了，长高了，我看不清前妻的神情。服务员和收银员的交流告诉我，她们正在结账，等她们出去，我可以透过休息室的玻璃窗观望她们。我的确这样做了，但只看见她们的背影。我的心脏怦怦跳动。她们一直往前走，走到街角，然后拐弯，消失了身影。我掏出手机，注视着屏幕。我等待着，没等来前妻的电话。

第二天上午，我拨通了家里的电话。前妻告诉我，女儿刚回到北京，我可以随时回家和女儿见面。我回到家里，家里的陈设几乎没有改变。女儿从屋里跑出来，扑进我的怀里，我们抱在一起，抱了很长时间。我和女儿都哭了，我默默流泪，女儿哭出了声。十个月过去了，好像过去了好几年。

我一个人抱起女儿，来到小区花园，女儿问了我好多问题，我编故事哄骗她。这些故事迟早会露底的。女儿在玩秋千，看着她，我想到叮当。两个孤独的孩子。我很想让他们两个人在一起玩，但这只是臆想。两个孩子都叫我爸爸，我该怎么办？我摇了摇头，不经意回头，发现前妻站在阳台上，正朝我们这边搜寻。我垂下眼帘，抱起女儿，给前妻发短信，说想带着女儿出去走一走。她提醒我，别忘了给女儿喝水。

我抱着女儿，漫无目标地往前走。眼前的车流、行人、树木和建筑物，好像都是漂浮物，它们漂过来、漂过去，与我无关。此刻的世界，只有我的女儿是实实在在的。走了两条街道，也许是三条，女儿说饿了，她的话给了我提示，我没有犹豫，打车前往黑暗餐厅，希望能在那里见到杜若。我希望自己能够更真实地面对她。

杜若正带着未来的投资商参观餐厅。她看看我，看看我的女儿，脸上的表情非常平静。我带着女儿在休息室坐下，叮当突然推门而入，大声叫喊着跑过来：“爸爸！我刚才把鱼灌醉了..”他的声音渐渐变弱了。我没想到叮当会在餐厅。女儿正在喝水，没听见叮当说了什么。叮当的眼神里有疑惑，他走过来，问我：“她是谁？”

“她叫囡囡。”

“他是我爸爸。”女儿说。

叮当一把抢走了女儿手里的水杯，说：“他是我爸爸。”

“他是我爸爸！”女儿哭起来。

“他是我爸爸！”叮当也哭了。

杜若走进屋，让服务员领走叮当。她轻轻握住囡囡的手，说道：“你女儿挺漂亮的..像她妈妈？”她掏出纸巾擦拭囡囡脸上的泪痕。

“囡囡，跟阿姨出去玩，好吗？”我说。

服务员抱走了囡囡。我和杜若面对面坐下，两个人沉默了几分钟。

“你能把叮当当成自己的儿子，我也可以..”

我摇了摇头。

“你不相信我？”

“相信。”

我们相互对视，等着对方说话。

“你要离开我了吗？”杜若问我。

我看着窗外，一只小鸟像一颗子弹极速飞走。小鸟在我的世界里消失了，我也在小鸟经过的世界里瞬间消失了。瞬间。生活的瞬间。瞬间的力量。很多时候，瞬间的思绪能改变人很多很多。

“请不要现在离开我..”杜若的眼睛是红的。

“叮当也离不开你了..”她叹口气，接着说。

“..”

“你也离不开女儿，我能感觉到。”

“我没那么好。”

“我已经习惯你了..”

我们又开始沉默。水族箱里的氧气汩汩作响。屋门拉开又关上的声音。杜若走了出去。

我把女儿送回家，前妻已经准备好了晚饭。我们三个人，像往日那样，我坐东边的位置，前妻坐对面，女儿挨着妈妈坐。我心里忽然有很多话。女儿手舞足蹈地吃饭，前妻说女儿好久没这么高兴了。我捏了捏女儿的小脸蛋。

“我昨天看见你们了。”我说。

“在哪儿？”

“黑暗餐厅。”

“我喜欢那里！”女儿欢呼。

“你也在那儿吃饭了？”

我点点头。“你现在怎么样？”

“什么？”

我笑了笑。我想她明白我的意思。

“你呢？”她说。

我还不想说出杜若的名字。

“你..不怨我吧？”我说。

“离婚是你先提出来的，我能说什么。”

“你当时也没阻拦。”

“当时你很认真。”

我点点头，表示赞同。

“我觉得自己会拖累你的生活。”我解释道。

“你害怕面对现实，这是你的性格。”

“有时候..也害怕面对你。”

“我有那么可怕吗？”

“无形的压力吧。”

“我们都在为家庭付出，可又觉得自己比对方付出得多。”

“我其实挺佩服你的..”我说，给前妻夹了一筷子菜，“离婚前我已经有变化了，你没发现。”

“我们都太在意自己的感受。我说你幼稚，其实我也挺幼稚的。”

“你说过我不成熟，不适合结婚，适合一个人生活。”我笑了笑。

“可能吧。两个人在一起时，会不自觉地依赖对方，现在一个人面对生活，反而学会了独立。我不怨你。真的。”

“我挺讨厌过去的自己。”

“我们喜欢恶语伤人，喜欢伤对方的自尊。你也说过我是个不太懂浪漫的女人。我的生活观的确比你现实，”前妻给我盛了一碗汤，接着说，“我们之间的确出了问题，但我们都没有耐心和时间去解决，也没有经验去借鉴，自己的生活只能自己去实践。”

我抬起头，静静地注视着前妻。

“的确，每个人都需要试着改变自己。”我说。

“可能都太年轻了吧。我们还没经历七年之痒就分开了。”她笑了笑。

“你现在还是一个人吗？”

“两个人，我和囡囡。”

我一时无语。

吃完晚饭，我陪女儿看电视动画片，前妻在厨房洗刷碗碟。电视柜上面摆放着我们一家三口的合影照片，还有木雕茶叶罐、青花瓷水果盘、飞镖盘、动物卡通挂画..在眼前一一闪过。今晚，我想看着囡囡上床睡觉之后再走。前妻从厨房里出来，走进客厅坐下。我们的眼神注视着女儿，时而交错一下，看上去很自然。我能感觉出来，前妻的情绪比以前柔和沉静许多，举手投足更显舒缓有致。

时间不早了，女儿打了呵欠。我和前妻相互协助，帮着女儿刷牙、洗脸、洗澡。我用毛巾被裹起女儿，把她抱进小卧室，亲了亲她的脸颊，祝她好梦。后来，我们俩走到客厅，就这样坐着，谁也没有说话。墙上的时钟发出嗒嗒的声响。过了好一会儿，我说我走了，她迟疑了一下，看了看时钟，点了点头。我默默起身，拉开房门，慢慢走向电梯，按下电梯按钮。屋里的光线在楼道投射下细长的光影，光影消失的时候，电梯门开了。我下楼，在小区里走了两圈，走了很久。我抬头望着熟悉的窗户，心里有暖意，更有怅然。

来到杜若的家门口，我掏出钥匙，靠在门框上想了又想，还是把钥匙插进了锁孔。这些时日，杜若对我很好，我对她心存感激，但心里明白，我对她的情感还不是真正的爱，也不是依恋；我同时也很清楚，这份情感的滋味虽然还很单薄，像一层散发诱惑的薄纸，却又分明朝着一片亮光飞去。

屋里亮着一盏落地灯。叮当已经入睡，杜若在等我。

“回来了？”

“你还没睡。”

我洗了洗手，来到客厅坐下。气氛有些怪异。

“你会和前妻复婚吗？”杜若看着我，脱口而出。

我搓着手指，笑着摇摇头。

“别骗我。”

“不会复婚。”

杜若递给我一杯红酒。我喝了一大口。

“我..”我看她一眼，迅速低下头。

“想说什么都可以。”

“我不想离开你..我也想念以前那个家..我..”我语不成句。

杜若垂下眼帘。

“我和前妻..可能都需要改变..”

“你想说..你后悔离婚了吗？”

“不，我不后悔。”

“那你想说什么？”杜若握酒杯的手指在颤抖。

“我女儿也需要爸爸..”

“我懂。”

“我想..我想一周回去住几天..”

“我猜到了。”

“但我不会和她复婚。”

“那你和她是什么关系？”

“双方都没有压力的关系。”

“像我们这样？情人？”

“没有压力，就不会对对方有太多期待。”

“没有期待，也就没有责任。”

“把女儿养大成人，是最大的责任吧。”

“我理解。”杜若一饮而尽，又倒了一杯酒。

“谢谢。”

“你前妻知道你的想法吗？”

“还没告诉她。”

“她会同意吗？”

我沉默，继续沉默。

“她会同意吗？”杜若追问。

“可能会同意..”我点点头，再次点点头。我觉得我了解她。

“你想和两个女人做爱，拥有两个情人，对吗？”杜若直视着我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等着我说话，可我还没有组织好词汇。她站起身，走进卧室。我听见卧室洗手间里水流的声音。

我一个人坐在那儿，连续喝了两满杯红酒。没有了水流的声音，屋里安静下来。我闭上眼睛，忽然觉得自己看清了什么。我关闭客厅灯，走进外面的洗手间，洗漱完毕后，我推开卧室门，慢慢走过去，和杜若并排躺在床上。

“睡了吗？”我轻声问道。

卧室里更显寂静。我听见杜若清醒的呼吸。

“可是我对你已经有了感情..”杜若压抑着呼吸，慢慢舒出一口气。

“我..是不是很自私？”

“你只是想得到更多。”

“我这样做..你会讨厌我吗？”

“会讨厌你，但现在还不会。”..

“..”

“现在这个家，你可以随时来，如果有一天我换了门锁，你就别再来了。”

“我知道..”我说
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