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Foreword

纪录片，大多都是选择国家生活、社会生活或家庭生活的细节进行记录，其中可能会有艺术化的结构与表达，但不会粉饰生活、艺术化生活。纪录片与生活如此贴近，却一直被称作“小众化”的艺术，这是令人遗憾的现象。然而，快速发展的时代让社会化程度越来越高的人们在更多的方面趋同：你的艰难与执着可能就是我明天需要面对的；我的温暖与幸福也许就是你昨天走过的，在不同的地方我们可能做着相似的选择与放弃……甚至有时，这种趋同打破了国界，也让大众有了微观上了解自己、宏观上了解自己生活环境的需求。这就使得纪录片的“土壤”目前尚薄，但却在不急不缓地“增厚”，因为纪录片能让大众通过影像走进生活真实、环境真实，并在诚实的记录中找到共鸣。值得欣慰的是，当前有越来越多的人和机构，在做“增厚”纪录片发展的“土壤”、实现纪录片的意义与价值最大化的工作。

这套关于中外纪录片作品研究的“国内外50部经典纪录片”的书就是其中之一。

无论是《国内50部经典纪录片——翻阅中国50年思想相册》，还是《国外50部经典纪录片——品味世界百年的光影波动》，都让我们看到了不同场景中自己的背影、国家的背影、世界的背影，解读着“背影”周围的光与景。纪录片这种让人安静的艺术通过本书再次呈现，无论记录的内容有多么激荡起伏，都不会影响读者的心能够静下来，享受生活、思考人生、品味世界，让快步向前的人们缓一缓脚步，甚至稍做停留，用背影反观现实，以便更从容地向前走。

纪录片是文化折扣率最低、人性本真的反射率最高的影像艺术。这套书在这两点上对多部国内外纪录片进行了通向心灵的分析阐述，让读者看到了中国西部少数民族独特的生活环境和生存状态，看到了遥远的北极地区爱斯基摩人的生存形态，看到了在曾经的艰苦中熠熠生辉的人性美，看到了人类生存的尊严与智慧……文字与影像同时在这里与读者和观众的心相互碰撞交流。

值得肯定的是，这两部著作一定程度上在学术探讨和大众化解读之间找到了平衡点，或者说将学术探讨大众化了。研究者不难从中发现史料梳理和学理分析，普通观众也可以很容易地找到“悦读”的落点和“看片儿”的索引，这就为纪录片发展的土壤增加了更为丰富的营养元素。

遗憾的是，限于篇幅，还有更多的精彩纪录片没有被选入。尽管如此，也并不妨碍这两本书的价值。展卷阅读，能够让大众感受到与学者的距离如此之近，也能让学者感受到人文意识的浸润如此舒适和宁静。

中国纪录片研究中心主任

中国传媒大学电视与新闻学院副院长



何苏六

2012年5月



前言

Preface

纪录片因为有思想所以才有价值。

这本书中的五十部纪录片，就像新中国的历史一样，载着新中国的变化一步步向我们走来。我们展开双臂将它们拥入怀中，认真打量、仔细审视，发现其中有那么多熟悉与陌生、宏大与细微、朦胧与清晰，翻着翻着我们才发现她如此厚重、如此庞大，又如此柔软、如此细腻。

一

中国电视开播伊始，创作者的意识形态几乎都是由经济基础直接决定的，并且是为经济基础服务的，纪录片的创作自然也不例外。这就决定了记录的目的带有较强的实用主义——为政治服务，为政策服务，在意识形态上对大众进行教化和引导。从记录的内容看，也带有鲜明的阶级烙印，而缺少超越现实和政治，反映共同人性的作品。表现在美学上，也就几乎不存在所谓的超功利之美。被誉为中国第一部纪录片的《英雄的信阳人民》，记录了战天斗地的信阳人民的大无畏精神，印刻着那个时代所特有的英雄主义和理想主义。在当时造成强烈反响的《收租院》充满了文艺腔的“战斗性”朗读：“斗啊，斗，你在刘文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你喝尽了我们穷人的血，你刮尽了我们穷人的肉”。那个时期的纪录片，充分体现了当时的阶级意识，其意义更在于其作为意识形态领域的政治性。类似的作品还有《中华人民共和国建国九周年》、《欢乐的新疆》、《三口大锅闹革命》、《大庆在阔步前进》、《当人民熟睡的时候》、《长江行》、《美丽的珠江三角洲》、《美丽的橄榄坝》、《大庆铁人》、《春到侗乡》、《芦笛岩》、《厦门风光》、《苏州园林》、《保卫越南北方》等，其中《中华人民共和国建国九周年》是中国第一部记录重大庆典活动的电视纪录片，这是“国庆献礼片”的最初样式。《当人民熟睡的时候》是第一次运用同时、多点、广泛采写表现同一主题的作品，该片对印报工人、托儿所阿姨、马路清洁工等十几种夜班人员从午夜到凌晨的辛勤劳动进行了生动的纪录。《长江行》是第一部介绍长江沿岸风貌的纪录片，显然这可以看做是“话说系列”纪录片的雏形。此外还有第一部少数民族题材的纪录片《欢乐的新疆》、第一部风光题材的纪录片《芦笛岩》……

从中国早期纪录片创作内容中不难看到，早期纪录片多以国家重大政治事件、各条战线的先进典型为主，以颂扬独立自主、艰苦奋斗的精神为主要基调。这种基调一直延续到二十世纪八十年代。尽管在二十世纪八十年代初，改革开放已经蔚然成风，但是要完成“宣传和引导”的跨越，还需要一段过程，尽管当时出现了《丝绸之路》这样被誉为“真正的纪录片”的作品，其中还是能够嗅出较为浓烈的“宣传”和“教化”的气息。从第一部电视纪录片《英雄的信阳人民》到第一次在全国造成强烈反响的电视纪录片《收租院》，再到被誉为“中国纪录片发展的开始”的系列电视纪录片《丝绸之路》，以及其后的《话说长江》、《话说运河》等“话说系列”，甚至以记录个人经历且有较好口碑的电视纪录片，如《雕塑家刘焕章》、《沙漠散记》、《西藏的诱惑》等，几乎无一例外地可以纳入“思想教育节目”之中，这些作品或“通过介绍革命历史和先进人物事迹进行思想教育”，或“通过介绍锦绣河山和建设新貌进行爱国主义教育”，“严格地讲，这种纪录片的创作，与其说是记录生活，不如说是揭示思想、宣传观念。对广大电视观众进行思想教化和行为指导。”
(1)

 尽管在今天看来，这些作品都或多或少地带有时代烙印，但是我们依然能够看到在“新闻”的大背景下所记录的那个特殊历史时期的社会景况和当时人们的思想风貌——被记录者身上所体现出来的精神趣味和精神追求，这也正是中国早期纪录片所具有的思想价值。尤其是二十世纪八十年代，那些在社会历史进程中起着承前启后作用的优秀纪录片作品，仿佛群星闪烁在中国观众的集体记忆之中。

二

从二十世纪八十年代中后期开始，中国纪录片创作理念出现了全新的变化——创作者在创作中开始了一种自觉追求。“伴随着真理标准问题的大讨论，中国进入了改革开放的历史环境，民族利益的杠杆在其中起了重要作用。无微不至的计划经济向宏观调控下的市场经济发展。与此同时，‘政治挂帅’的国家意识形态要求每一个公民首先是一个‘政治动物’——这种意识形态上的计划经济也开始转向政治意识形态宏观控制下的多元文化格局并存的局面。”
(2)

 纪录片的思想性在这个时期与社会文化思潮相契合，出现三种思想文化的记录风格：主旋律文化、精英文化和大众文化。其中除了《望长城》、《方荣翔》、《九位中国艺术家》等代表主旋律和精英文化之外，其他以大众文化占据主流，出现一大批优秀的纪录片。

这些作品都不约而同地将目光对准生活中最为平常的百姓，有的甚至是经济地位和政治地位均无优势的弱势群体和边缘人群，比如那些现实生活中的小人物。尽管其中一些作品被人认为有猎奇及迎合西方趣味之嫌，但是它们所契合的恰恰是二十世纪九十年代观众所向往和追求的真实和现实，尽管这种真实和现实有时候近乎残酷。“电影摄制者必须首先对那些穷苦人们的惨状感到愤慨和愤怒，这才能找到正确的拍摄角度，来拍摄肮脏现象和实际情况。”“这些影片要有一个战斗的观点，要成为一件武器，而不能只是如实记录曾经发生的有趣的故事。”
(3)

 我们在这些作品中看到了摇摆在乡村和城市之间的打工妹（《回到凤凰桥》、《毛毛告状》、《远在北京的家》），看到了“满面沧桑十指黑”的小煤窑中的背煤工（《远山》），看到了沉溺在城市琐碎生活中的普通市民（《德兴坊》、《铁西区》），看到了边缘地区少数民族的生活状态（《藏北人家》、《摩梭人》、《神鹿啊，我们的神鹿》、《三节草》），看到了许多渐行渐远的生活（《最后的马帮》、《远去的村庄》）。这些作品不仅让人们看到了如万花筒中的社会百态，同时还听到了来自不同阶层的声音甚或呐喊：“我并不认为盲流光荣，也不认为盲流可耻”（《流浪北京》），“生活上不觉得苦，只是觉得太孤单。”（《沙与海》），“我感觉我失去了自己”（《回到凤凰桥》），“人如三节草，不知哪节好”（《三节草》）。就是凭借着这样的底层形象和平凡的话语优势，这些纪录片占据了二十世纪九十年代的电视平台，赢得了同样属于大众的观众。这也正是“中国纪录片与中国的大众文化彼此互动而得以崛起的证明。”

三

新世纪的中国经历十年变迁，经济高速发展，民生不断改善，纪录片也在这十年中用镜头见证着中国崛起的步伐。中国青年报社会调查中心通过中国网和搜狐新闻中心，对2500人进行的一项民意调查发现，2010年多达85.9％的受访者看过一部或多部纪录片。虽然数据的来源仅限网络，但让人欣慰的是，有越来越多的观众开始关注和喜爱纪录片。在纪录片思想性方面可圈点的当属《故宫》、《大国崛起》、《复兴之路》和以《再说长江》为代表的“再说”系列，这些作品本着求实的态度回望历史，用现实的眼光打量世界，在对历史事件与历史人物栩栩再现中引发思考。这些作品与二十世纪八十年代末的同类作品《河殇》相比，显然克服了“从自我的眼光看世界，从自我意识去思考未来”，而是将国家和民族放在一个“世界大系”中。当然，作为思辨性较强的纪录片，其实是不必追求所谓的对与错，只要思考就值得肯定，只有思考的人越来越多，思考的纪录片越来越多，国家才有发展。就是这样一种思辨，同时也出现在这个时期的其他一些作品中。反映人与自然的作品《英与白》，反映孩子童真世界的作品《小人国》，反映抗战中小人物的作品《抗战》，反映中国人盼奥运、准备奥运的过程的作品《筑梦2008》。“他们不愿意用太多形容词去修饰世界，却愿意用镜头记录生活。”（白岩松语）。这些作品不仅采用突出动人的故事、鲜活的人物、丰富的细节来完成创作，重要的是在镜头的记录中，文化责任感让创作者“在迷茫中寻求着自己心中的真理”。而在另一类作品中也一样进行着这样的思想传递：二十世纪九十年代反映大众文化的纪录片作品，在此时更被人称做“社会纪录”。当“讲述老百姓自己的故事”几乎成了这类纪录片的代名词后，被记录的普通人，在各类电视民生新闻、访谈节目以及其他社教节目中大量出现，消减和弱化了作为纪录片对这类题材的记录，逼迫纪录片在这种选题下向纵深挖掘。于是我们看到，无论是选题的范畴上，还是主题的深刻性上，显然有了很大的发展：如果不说《山洞里的村庄》是纪录片，你会认为是哪一位富于想象的作家，用自己的梦想编织一个“乌托邦”式的理想国度；《远去的村庄》里那片平静的僻远之地，不断被文明冲撞着，从前的世外桃源中的和平与幸福受到威胁；《最后的代课教师》中通过对偏远山区的几位民办教师的记录，完成了历史的必然与现实世界之间的冲突，一个群体的挽歌就是在如此琐碎和细节的记录中完成了。凡此种种，在完成纪录片真实记录生活的同时又让纪录片具有了更深刻的精神及思想价值。

当然，由于社会生活的丰富和应接不暇，市场经济和商业运作的召唤，纪录片的栏目化、频道化，使纪录片的创作表现得有些难以自持——无论是“大手笔”的文献纪录片还是小成本的社会纪录片，似乎都有些技术依赖的端倪——从复制再现到充满主观性的艺术加工。也正是如此，纪录片对中国思想的记录也越来越显得重要而艰巨。无论哪一种艺术形式的思想表现，都从来不排斥艺术表现和技术手法的使用，纪录片也是如此，但“度”的把握却尤为重要。过渡的技术依赖势必会削弱纪录片本身的思想内涵，容易让观众产生不信任感。

综观中国的纪录片，我们看到在新中国建立初期，电视纪录片以一种政治、革命的记录完成了建国初期的影像记忆；我们也看到了改革开放初期，举国大力发展经济；更看到了在反思中，我们举步维艰的阵痛和思考；看到了社会转型期，许许多多的寻梦故事；看到了新世纪世界发展的多元取向迫使纪录片更好地表现思想而不断寻求新的方向和手段。一个社会的成长如同一个人的成长，一个人很难看到自己“幼年”的样子，但是纪录片帮助我们完成了记录社会的“幼年”甚至每个成长阶段的任务。其中有欢乐、有悲伤，有欣喜若狂的成功，也有痛心疾首的失败，更有揭开疮疤的历史记忆，有时又让我们捶胸顿足地哭泣，这正是纪录片的真实、纪录片的魅力、纪录片的力量。

真正的记录显然不在于说明世界，而在于参与对世界的改造。任何一位纪录片的创作者甚或研究者更是应该具有这样的主动性和社会责任感，这或许正是本书写作的目的吧。

作者

2012年5月于金宇文苑



————————————————————
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《英雄的信阳人民》
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	导演：
	孔令铎　庞一农



	时间：
	1958年



	片长：
	20多分钟






这部纪录片在今天看来虽制作粗糙，但却意义深远：它宣布了中国电视纪录片近二十年新闻纪录时代的来临，同时，其对“人民”生活状况的关注也具有了时代性的象征意味。



《英雄的信阳人民》：纪录片开山之作

中国最早的纪录片是电影纪录片。1921年，电影手法拍摄的京剧《定军山》被称为我国最早的电影纪录片。而中国电视纪录片的发端正是中国电视产生之时。

电视纪录片的“中国第一”

1958年6月1日，北京电视台（中央电视台前身）播放了中国第一部电视纪录片《英雄的信阳人民》，主要内容是河南信阳人民抗灾夺丰收的感人事迹，通常这部片子被称为我国电视纪录片的源头。还有一种观点认为，中国第一部电视纪录片应该是创作于1958年10月1日的无声电视作品《中华人民共和国建国九周年》。无论哪种观点，我国电视纪录片产生于1958年是一个不争的事实。

北京电视台在建台初期，创作了许多电视纪录片。可以称做第一批电视纪录片的代表作品包括：《当人民熟睡的时候》、《长江行》、《美丽的珠江三角洲》、《美丽的橄榄坝》、《欢乐的新疆》、《大庆铁人》、《春到侗乡》、《芦笛岩》、《厦门风光》、《苏州园林》、《英雄的越南南方人民》、《保卫越南北方》、《收租院》等，其中很多堪称中国电视纪录片的经典之作。前面提到的《中华人民共和国建国九周年》可以称为是我国第一部记录重大庆典活动的电视纪录片。1961年摄制的《当人们熟睡的时候》是中国电视第一次运用同时、多点、广泛采写表现同一主题的作品。该片对印报工人、托儿所阿姨、马路清洁工等十几种夜班人员从午夜到凌晨的辛勤劳动，都有生动的展现。1963年摄制播出的《长江行》，是我国第一部介绍长江沿岸风貌的纪录片。该片以一艘客轮作导游，内容上讲求点面结合，结构不拘一格、疏密有致，内容充实，具有轻松流畅、真实自然的效果。1964年摄制播出的《欢乐的新疆》则是我国第一部少数民族题材的电视纪录片。该片内容丰富，涉猎广泛，基调欢快明朗，形象地展现了天山南北的辽阔疆域、美丽山川、丰富物产，以及各族人民团结和睦建设新生活的动人景象。1965年摄制播出的反映桂林溶洞景观的《芦笛岩》则是我国第一部风光题材的纪录片。在当时观光旅游节目极其匮乏的情况下，节目的播出让广大观众耳目一新，备受称赞。

五十年代农村的新气象和新面貌

《英雄的信阳人民》主创人员为时任北京电视台记者孔令铎、庞一农。据孔令铎回忆：“我和庞一农到河南采访，当时的主要任务是报道农村的新气象、新面貌，正遇上七月罕见的炎热天气，穿着背心、短裤还是汗流浃背。面对一望无垠、丰收在望的庄稼，特别是看到信阳人民朝气蓬蓬的精神面貌和农业的兴旺景象，我们也不顾疲劳，骑着借来的自行车，由乡干部带着从东村跑到西村，开始了拍摄工作。在拍摄过程中，寻找一个制高点拍一个全景非常困难，后来费了很大劲儿借来两个高梯，把它们立起来，才勉强解决了高角度拍摄问题。”据本片创作人员回忆，当时制作纪录片还不能把音乐、效果和解说词直接转录在16毫米胶片上。播出的时候，是一边通过放映机把无声影片的图像投放在白色的墙壁上，一边用安格拉录音机把混好的录音与影片同时播出。由于技术局限，《英雄的信阳人民》的制作显然还很粗糙，但作为中国电视纪录片的标志，它的意义或许已经超出了内容本身，片中所记录的信阳人民“战天斗地”的火热劳动场面，成为那个时代农村建设和农村面貌的窗口，半个世纪后的今天，如此珍贵的镜头已经成为反映新中国建设的珍贵的历史资料。

《英雄的信阳人民》作为一部新闻题材的纪录片，主要记录了信阳人民抗旱夺丰收的感人故事。当时，新闻纪录片受政论化政策的指引，多数具有那个时代鲜明的教化色彩。从纪录片创作内容中不难看到，当时的报道主要以国家重大政治事件、各条战线的先进典型为主要内容，以颂扬独立自主、艰苦奋斗的精神为宣传的主要基调，作品选题范围狭窄，宣传意味浓烈，画面表现单一。“文革”时期，甚至连镜头如何用都有明确的规定，比如在拍摄领袖形象（包括领袖挂像）时，只能由远及近，不能由近拉远，理由是“领袖不能离人民越来越远”。尽管如此，在今天看来，这些纪录片确实给后人留下了很多极为宝贵的历史影像资料。《周恩来访问亚非14国》、《欢乐的新疆》、《三口大锅闹革命》、《大庆在阔步前进》等都是这类纪录片的代表。在中国纪录片的最初创作中，反映新中国建设和发展这一类主题的纪录片在纪录片创作中占有较大的比重。后来被称为中国纪录片发展史上具有里程碑意义的《望长城》也属于这样的选题，尽管在视角上已经很平民化了。直到二十世纪九十年代初的“新纪录片运动”开始，才开始延续历史纪录片之路，而“人类学”纪录片的开始，还要归结到二十世纪九十年代纪录片的发展中。

需要肯定的是，从《英雄的信阳人民》开始，中国的纪录片就以它超出人们想象的势头发展，“渗透到社会生活的各个领域，影响着人们的生活，影响着人们对世界的认识。”
(1)



记录对象：从“人民”到“百姓”

1958年孔令铎、庞一农到河南采访，报道社会主义农村建设的新气象、新风貌，采访适逢炎热的夏季，记者们克服重重困难，拍摄了信阳人民大战酷暑的劳动场面。在《英雄的信阳人民》中有一个值得记住的名词，就是“人民”。影片将镜头对准具有那个时代艰苦奋斗、自力更生、“战天斗地”的大无畏精神的“信阳人民”，将“人民”作为一个特殊的被关注对象，而具有了时代性的象征意味。随着社会的发展和变化，“人民”一词在记录语言中也进行着更迭和置换。在二十世纪八十年代，“人民”被置换为“民族”；在二十世纪九十年代，尤其是记录理念向“讲述老百姓自己的故事”转变之后，这一概念又进一步被置换为“百姓”。最有代表性的案例是1993年，上海电视台《纪录片编辑室》开播，播出了以《德兴坊》、《茅岩河船夫》、《远去的村庄》、《毛毛告状》为代表的一系列优秀作品；同年，中央电视台《东方时空》开播，将原来的《生活空间》由服务节目的模式改为“讲述老百姓自己的故事”的小型纪录片模式，并创电视纪录片每日定期播出的先河。《生活空间》用真诚和真实的态度关注百姓，“真实是一种力量，当这种力量与真诚而平民化的态度、与人文关怀的精神相结合时，它就能深入人心，就能不断引起共鸣，产生震撼，就能接近生命意义中最深层的东西。”
(2)

 《纪录片编辑室》的开播和《生活空间》的转型使中国纪录片开始了真正意义上的“百姓舞台”，它们的成功充分说明：百姓是电视媒体不可忽视的对象，百姓的生活状态是社会变迁的缩影，这才是纪录片乃至电视应当关注的主要对象。至此，在中国电视纪录片创作伊始的被关注对象“人民”，已经完全走下了“神坛”，而与生活中的百姓实现了完全意义上的对接。



————————————————————


(1)
  《北京最高的展厅中央广播电视塔室内观景厅》，中国青年报，2010年3月19日。


(2)
  孙玉胜，《十年：从改变电视的语态开始》，北京：生活•读书•心知三联书店，2003年版，第431页。


《收租院》
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	导演：
	陈汉元



	时间：
	1966年



	片长：
	35分钟






作品通过一尊尊雕刻精美的泥塑形象，讲述刘文彩的奢侈和腐朽的剥削生活，痛诉旧社会劳动人民水深火热的苦难生活，通过作品对广大人民群众实行阶级教育。



《收租院》：影像纪录的历史与艺术

1965年初，在四川省大邑县刘文彩地主庄园陈列馆，四川美术学院的师生们用泥巴塑造了一组新中国成立前农民向地主交租的群像。这组以刘文彩为原型、名为《收租院》的泥塑大大小小共114个，一个个雕像栩栩如生，无言地诉说着刘文彩当年的种种恶行——小斗放贷、大斗收租、私设地牢、草菅人命、喝人血、吃人奶……不久，部分复制的泥塑在北京中国美术院展出，引起新闻界的关注。在全国人民“学习大寨精神，做大寨社员”、“牢记过去苦，不忘今日甜”、“从前当奴隶，今天做主人”的社会历史背景下，中央电视台以此题材为蓝本，赴大邑县刘文彩地主庄园拍摄了纪录片《收租院》，并获得很大的成功。

时代记忆的特殊意义

《收租院》以浓厚的感情和文学色彩把泥塑作品与史料和当事人的讲述结合起来，产生了深刻、生动的艺术效果。《收租院》作为纪录片的影响大大超出了雕塑作品本身，同时“文学型”纪录片的形成和运用以文学性见长的散文体也是从纪录片《收租院》开始的。

《收租院》所产生的背景具有极其浓重的时代烙印，与其说它是一部纪录片，毋宁说更像一部阶级教育片。在二十世纪六十年代，即将开始新生活的中国人民依然沉浸在“不忘阶级苦，牢记血泪愁”的浓郁的阶级斗争的气氛中。无论是泥塑《收租院》还是以此创作的纪录片都与当时的现实斗争密不可分。在这部片子中，无论是画面表现还是解说词乃至或悲戚、或激愤的音乐表现，都充裕着浓重的时代所特有的气息：“斗啊，斗，你在刘文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你喝尽了我们穷人的血，你刮尽了我们穷人的肉……”这是《收租院》中较为经典的台词，片子上映后，解说词被选入当时的小学语文课本。
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在陈履生所著《新中国美术图史》中，关于泥塑《收租院》有如下评价：“‘文革’开始后，《收租院》（泥塑）面临着‘文化大革命’初期的各种选择，这时人们已经不关注它的艺术主体，而是注重它的样板功能：只要按照毛主席的指示去做，只要能够真正同工农兵相结合，就一定能够冲破资产阶级‘权威’的束缚，把资产阶级的所谓‘艺术高峰’踩在脚下，创立无产阶级文化艺术的高峰；就一定能够夺取和占领包括雕塑艺术在内的一切文艺阵地，创造出人类历史上最光辉灿烂的社会主义新文艺。这就是《收租院》在当时所具有的启示性的意义。”这样的评价一样可以作为对纪录片《收租院》在那个时代所具有的特殊意义的诠释。

雕塑艺术的影像展示

纪录片《收租院》不仅是一部具有时代意义的工具性作品，更是中国雕塑水平的成果展示。

1964年，四川省文化局和温江地委宣传部正式决定创作《收租院》大型泥塑群雕，“当时做这组雕塑的目的是对农民进行阶级教育”
(1)

 。从1965年6月开始，由陈列馆美工人员、四川美术学院师生和部分民间艺人组成的创作小组进行了大量艰苦的创作工作，于当年10月1日正式对外开放展出。群像由114个真人大小的泥像组成，分七段26组，分别表现了送租、验租、风谷、过斗、算账、逼租、反抗等情节，深刻地揭露了地主对农民的血腥压榨，表现了农民的反抗精神。“收租院”群像问世后，在国内引起巨大轰动。二十世纪六七十年代，刘文彩地主庄园陈列馆观者如潮，场面十分火爆，《收租院》群雕引起观众的强烈共鸣。1965年11月18日，当时的中共成都市委机关报《成都晚报》第四版以“战斗的创作愤怒的控诉”为题，对刘文彩地主庄园陈列馆部分雕塑进行介绍时，配发了一篇新闻评论性文章《革命的雕塑艺术》，文中对群像的政治意义和艺术性给予了高度评价，文章这样评价道：“整个作品具有民间传统泥塑的风格，情景逼真，人物形象栩栩如生，在思想内容上符合广大工农群众的要求，在形式上易于为他们所接受。全国许多美术工作者参观后认为，这是社会主义雕塑艺术的新创造，是雕塑艺术的革命。”
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由于特殊的历史背景和精湛的制作技艺，《收租院》受到1972年德国卡塞尔文献展的关注。策展人向中国发出邀请，但由于当时的种种原因被拒绝。继而，这个大型雕塑的复制品只去往阿尔巴尼亚等“兄弟国家”巡回展出。随着“文革”的结束，阶级斗争味道浓烈的《收租院》及纪录片也日趋降温，逐渐被公众遗忘。二十世纪八十年代后，刘文彩地主庄园陈列馆逐渐变得冷清，《收租院》的存在意义也一度引起争议。后来随着对《收租院》艺术价值的重新认识，这里再次引起越来越多人的注意。人们来到刘文彩地主庄园陈列馆，重新体会那个风起云涌的时代，回忆那种如火般无私的热情。1996年4月，在重庆举行的《收租院》国际学术研讨会上，一些专家学者认为这组群雕是中国雕塑发展的里程碑，在世界美术史上享有一定的地位，是属于人类的共同财富。有人说，《收租院》泥塑群像在中国雕塑史上的意义是不可小觑的，甚至有人说，“收租院”和“秦兵马俑”的出现，填补了中国缺乏《荷马史诗》这样长篇叙事诗的空白，这样的评价或许并不过分。

纪录片《收租院》通过视听语言成功地展示了泥塑《收租院》的艺术成就，再现了旧中国农民的苦难生活，在当时的历史环境下具有极为强烈的教育意义。它以泥塑《收租院》为主要画面内容，将雕塑中所包含的114个与真人大小相同的人物形象，按照“被迫交租”、“收验盘剥”、“算账逼租”、“走向斗争”等几个部分次第表现，通过极富时代特征的画外解说，对一组组、一个个栩栩如生的泥塑形象通过不同的角度、景别予以表现，同时还通过采访的形式，将泥塑与“原型”一一对应，加强作品的真实感和典型性，使得作品鲜活而富有生气，成功地展示了这组极具现实主义表现手法的雕塑作品。

不同时代的内容和艺术的解读
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一组雕塑、一部纪录片，没有哪一部像《收租院》一样，在不同的历史时期，竟产生完全不同的作用和解读。《收租院》播出之初，人们更多关注的是其作为意识形态领域的政治意义，忽略了纪录片本身作为艺术品的价值和内涵。1996年4月，文化部将其制成电影拷贝，在电影系统发行、放映。这是中国早期电视纪录片的影响超越电视传播范围、广为社会服务的突出例证，而进入院线的《收租院》，作为艺术的价值更加被人所关注。在诞生半个世纪之后，无论是作为雕塑的《收租院》还是作为纪录片的《收租院》，对于今天的80后、90后年轻人来说已经近乎陌生。事实上，我们应该用更平实的眼光来审视作为艺术作品的它。即便是今天的观众，在观赏《收租院》时，也可能产生这样一种感受——正如纪录片《大地主刘文彩》的采访中陈汉元所说的那样：“不是特别有抵触情绪的人，一般来讲看这部片子，看到后头都会流泪的，因为它整个的氛围、艺术的调度，会让你忘却疑问。”

2005年，凤凰卫视制作播出了五集（29分钟/集）纪录片《大地主刘文彩》，创作人员通过安仁、大邑、成都等地实地调查，寻访了诸多刘氏家族的后裔及相关人士，以大量第一手材料为依据，以现代人平和的眼光、公允的角度对大地主刘文彩的一生进行了较为客观的探源，用既搜刮民脂民膏，又慷慨兴学、扶危济困的复杂形象取代了传说中面目狰狞的恶霸地主的形象。正如主持人窦文涛所说的那样：让观众“用看一个人的角度认识刘文彩”
(2)

 。

2011年3月8日至5月18日，北京炎黄艺术馆举办了“新中国美术经典——再现收租院大型雕塑展”，此次展览是1966年《收租院》进京展出后，时隔45年再次在北京的展出，而纪录片《收租院》在展览现场也被同时播放。

《中国新闻周刊》的记者如此描述展览现场：“人们坐在宽敞的展厅里看那组铜雕，也感受不同时代下对雕塑的迥异理解。在展览馆的留言簿上，有观众写道，‘以前搞阶级斗争，我觉得不好，但是也不应该忘记。这个展览也让我开始思考现在社会上的贫富分化。’”



————————————————————


(1)
  杨时，《收租院》的艺术人生，《中国新闻周刊》，2011年3月，转引自http://collection.sina.com.cn/yhds/20110324/184521212.shtml。


(2)
  纪录片，《大地主刘文彩》第五集。


《沙漠散记》
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	导演：
	额尔德尼



	时间：
	1978年



	片长：
	52分钟



	获奖：
	1984年获得了三次国家级大奖，并通过中央电视台发行到世界22个国家和地区






作品以巴丹吉林沙漠为表现对象，选择沙漠中的骆驼、驼铃、绿洲、胡杨树为主要歌颂对象，表现了改革开放初期，草原地区的人们所特有的社会风貌和精神状态。



《沙漠散记》：草原文化的最初影像记录

一提起沙漠，很多人会摇头：那里没有生命，没有人家。尤其在影视作品中，沙漠简直就是荒漠、恐怖的代名词。沙漠究竟是一番什么样的情景呢？二十世纪七十年代末八十年代初，导演额尔德尼抱着答疑的态度，走遍了内蒙古阿拉善额吉纳河两岸、贺兰山密林深处、巴丹吉林、腾格里沙漠腹地……两年多时间行程上万公里，和当地牧民朝夕相处，一起生活劳动，克服了酷暑严寒带来的诸多不便，完成了系列电视纪录片《沙漠散记》、《绿色的使者》、《生命之源》、《沙漠深处有人家》以及三集音乐风光片《魂》、《愿》、《情》等九部作品。其中《沙漠散记》使其获得了许多荣誉。作品带着那个时代的印记，通过极富色彩的表达，表现了草原上人与人之间的美好情怀和精神的自由解放，成为当时为数不多的中国纪录片创作中的佳作，并为草原电视艺术后来的发展奠定了坚实的创作基础，尤其是作品中的许多审美意象表现，经过几十年的发展，成为草原主题电视艺术中重要的表现内容和民族情感言说的对象。

草原纪录片的开山之作

通常意义上讲，草原世界是指北纬38°~55°之间（或称北纬43°），一条东起大兴安岭、西至多瑙河的草原地带。而处在这两个纬度之间的中国北方的大部分范围，都习惯性被称为中国北方草原，从行政区域看，内蒙古基本占据了其中的三分之二。在此意义上理解草原纪录片，就是指以内蒙古为代表的北方草原纪录片，具体而言是以反映草原人民的历史和现实生活，展现草原地域特有的传统与现代、物质与精神、自然与人文以及民风民情、生产生活方式，表现草原人特有的性格特征、思想情感和精神风貌的纪录片。

本片开始拍摄于1978年，当时正值改革开放初期。《沙漠散记》播出后的轰动效应对于这部作品走出中国、走向世界起到了巨大的推动作用。这部系列纪录片在1984年获得了三次国家级大奖，并通过中央电视台发行到世界22个国家和地区。同年11月额尔德尼还光荣地参加了全国第一次优秀新闻工作者表彰大会，被评为一级优秀新闻工作者（全国50人，内蒙古1人），在人民大会堂受到党和国家领导人的接见。1985年6月22日，《沙漠散记》还代表中国参加了日本国际电视节目的展映活动，获得了极大的成功。日本映像纪录中心董事长、世界著名纪录片导演牛山纯一先生收额尔德尼为他的学生。1994年6月22日，额尔德尼在接受中央电视台《东方之子》栏目记者白岩松的采访时，含着眼泪说了一句话：“我尽管在大家的帮助下做成了几件事，但欠儿女、妻子、家庭的太多太多……”创作者本身的艰辛努力与对电视事业的呕心沥血的精神已成为多年来业界青年的学习榜样。

牛山纯一先生在评价额尔德尼的作品时说：“额尔德尼先生打破思想的牢笼，在电视纪录片的创作上走出了自己的一条路，尤其是电视纪录片的故事化、情节化、细节化、哲理化方面有自己独到的贡献。”从此之后，草原电视纪录片进入了一个快速发展时期。继《沙漠散记》之后，额尔德尼和他带领的年轻人创作了一系列以草原为内容的纪录片作品，《草原散记》、《驯鹰散记》、《骏马追风》、《鄂温克风情》、《金色圣山》、《温都根查干》、《父亲的眼泪》都是其中的代表作，并曾多次荣获国内外纪录片大奖。

草原审美意象的表现

《沙漠散记》作为民族性、时代性和艺术性较强的作品，创作者能够准确地抓住被表现内容所具有的独特的意象之美，草原、沙漠、戈壁这些具有鲜明的草原地域特征的自然风光成为创作者们重点表现和赞美的对象，与草原生活、生产息息相关的马、羊、驼也成为创作者讴歌的内容；同时一些代表草原风情、风俗的意象也进入作品之中，“陶爱格”（劝奶歌）、“草原母亲”等更是成为作品中不断再现的符号元素。在表现少数民族生产生活的作品中，直接将少数民族的原生态生活状态诉诸镜头，具有较为浓重的地域性和民族性。这些作品将二十世纪七十年代英雄的主题、人性的高大和完美过滤掉，关注普通百姓在自然生活中的平凡生活，开始了现实主义的回归。草原“陶爱格”（劝奶歌）最早被记录就是在《沙漠散记》中。
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牧民唱起劝奶歌



“陶爱格”又名劝奶歌，是一种没有固定旋律、也没有任何语言（歌词）却异常动人的草原歌曲。它产生的年代无从获知，不知被牧人们吟唱了多少年，也不知道它流传了多少代。它那拖着长音的低调低沉而平淡，古朴而单纯，似乎永远没有开始，也永远没有结束。在额尔德尼的纪录片《歌声遍驼乡》中就有这样的表现（解说）：“又一个接羔时节，又一个生命降临，然而一个可怜的小骆驼刚一出生，就被母亲抛弃了。小驼羔看见同伴们幸福地依偎在母亲怀中吃奶的情景，它哭泣，它发出长长的揪人的哀嚎声。这个时候，草原母亲出现了，蒙古族妈妈唱起了‘陶爱格’”。蒙语劝奶时的发音是Toig，译成汉字即“陶爱格”。蒙古族妇女就这样“陶爱格啊陶爱格，陶爱格啊陶爱格……”一遍又一遍，一声又一声，从早晨唱到夜晚，唱得母驼的眼神从冷漠慢慢变得柔和，终于被感动得流泪了，心回意转，任驼羔钻到自己的身下吃奶。于是，小驼羔像其他的小伙伴一样，依偎在母亲的怀抱中……草原母亲之歌就这样无数次地被唱给遗弃自己孩子的母驼、母羊、母马，草原的纯情、母亲的挚爱，在人与动物之间架起一道爱的桥梁，是人类传递给生灵的，还是生灵对爱的翻然醒悟，谁又能说得清楚呢？作者用长镜头为我们讲述着陶爱格歌声的巨大力量，观众被片中蒙古族妇女的执著、真诚的爱心所折服。

在《沙漠散记》中，沙漠不仅仅是作为自然生态存在，已经成为一种意象，再也不是荒漠、孤独的代名词，纪录片引领观众走遍了额吉纳河两岸、贺兰山密林深处、巴丹吉林、腾格里沙漠腹地，看到了沙漠中生机盎然的绿洲，美丽而生命力顽强的胡杨树，还有生活在沙漠中淳朴勤劳的人们……在这部纪录片中，沙漠已经成为人化的沙漠，成为满足人类需要、被人类所利用、所欣赏、所感悟的沙漠。就像行进在沙漠中可以体验人生苦旅一样，“走得好的只有少数能够征服生活的人”。额尔德尼是土生土长的草原人，对草原的特殊的情感使得他的镜头凝聚了草原人对草原母亲的赤子之情。作品中，他将这种情感倾注在意象的表达和表现中，凝聚在作品所讲述的故事之中，融汇在作品的细节中，渗透在作品所表达的哲理之中。

内蒙古额济纳河岸是胡杨树的王国。这片胡杨林是世界上仅存的三片胡杨林之一。《沙漠散记》是较早记录沙漠绿洲胡杨树的作品。其中曾经对胡杨树有过这样的描绘——“有的顶天立地，如同武士；有的盘根错节，好似卧龙；有的像星翁指路。”静态的描绘让胡杨给人一种肃穆之美：“看，兄弟们围坐在一起爽朗交谈；听，姐妹们簇拥在一块儿悄然诉说……”不仅如此，作品还通过大量精美的画面，让人仿佛置身于一个有性灵的动感世界，让人们不禁对胡杨树发出感慨：“生命是古老的，又是常青的，如今它们依然千姿百态地表现着。”2002年张艺谋的电影《英雄》在胡杨林中取景拍摄，向世人展示了额济纳胡杨之美，也使额济纳胡杨林成为许多人心驰神往的旅游胜地。“地热、多沙、冬大寒”的漠土使胡杨成为地球上生命不死的精灵，胡杨作为一种具有生命寓意的象征，它的生生不息是对这片热土的回馈——没有胡杨林，就没有绿洲；没有绿洲，就不会有这片土地上人类的生存。

特殊时代的精神激励

纪录片《沙漠散记》不仅能让人感受到大漠深处人类顽强的生命，同时，作品更是尽情歌颂了他们身上体现出来时代精神——拉骆驼人的执著、乡村教师的爱心、植树老汉的耐力、护林员的敬业……《沙漠散记》在内蒙古电视台和中央电视台播出后，在观众中产生了很大的反响，大家纷纷被纪录者的勇气和创作才华所折服。作品使沙漠人得到了激励，科学工作者受到了启迪，内地人了解了沙漠，海外侨胞认识了祖国，青年人懂得了生活的哲理。当时，洛阳拖拉机厂一位名叫祝洪的女性——经历过坎坷生活的青年，她在人生的十字路口上看到了《沙漠散记》，坚定了生活的勇气和信念。她在给额尔德尼的来信中这样写道：“您的《沙漠散记》告诉我，浩瀚的沙漠中有丰富的矿产，有美丽的额吉纳绿洲，有清脆的铃声，更有拉骆驼人海一样深沉的爱。骆驼那种能吃苦的精神鼓舞了我，优美的、富有哲理的解说词深深地打动了我……”她鼓起勇气参加了两所大学的函授学习，表示“要像沙漠人那样坚强地生活下去”。旅居美国的曲延福老先生则在信中写道：“这部电视片在被人们认为什么也没有的沙漠深处，发现了美丽的世界和沙漠人的高尚情操。”

无疑，纪录片《沙漠散记》不仅是一部让观众了解草原的重要作品，更是一部励志之作。


《丝绸之路》
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	导演：
	李绍武



	时间：
	1980年



	片长：
	18集






这是中国电视史上第一部大型系列纪录片。本片通过考古问今的纪实手法，探寻了沟通东西方经济文化联系的古商道——丝绸之路。向观众讲述了上下几千年、纵横两百多平方公里的广袤时空里发生的故事。



《丝绸之路》：电视纪录，在大漠古道上牵手

1979年4月下旬，日本广播协会（NHK）《丝绸之路》摄制组与中央电视台签订合作协议书，约定双方共同投资组成联合摄制组，拍摄的胶片统一在日本冲洗；双方拍摄的素材共用，后期编辑则可根据各自的构思和倾向制作不同的版本在各自的电视台播出。经过一年多的拍摄，后来与观众见面的央视版是18集，NHK版是14集。1980年5月1日中国首播，1980年5月7日日本首播。中日两国在丝绸之路上的第一次合作，成为中国电视改革开放的标志。有人甚至称《丝绸之路》是中国电视纪录片发展的真正开始。

中日电视合作的肇始

1978年12月，中国改革开放的标志性会议十一届三中全会在北京召开。会议重新确立了实事求是的马克思主义思想路线，总结了新中国成立以来经济建设的经验教训，抛弃了“以阶级斗争为纲”的“左”倾错误方针，做出把党的工作重心转移到社会主义现代化建设上来，实行改革开放的战略决策。随着改革开放，广播电视也借东风，大量吸收很多外来的创作手法。有人说，中国纪录片的起步正是从1979年的春天开始的，其标志性的事件就是《丝绸之路》的拍摄。这是改革开放后，中国广播电视对外开放的第一个大项目。中日合拍《丝绸之路》被视为中国电视开放的标志，它给中国电视带来了空前的开放意识。

这一次合作中日双方各投资300余万美元，日方提供了近50万米的胶片和部分摄影器材。在技术设备上有了很大改进：开始使用电瓶而不仅仅是一把发条；片子是400尺硬盘，可以拍摄一些稍微长一点的镜头；有了现场录音；部分内容使用航拍……在《南疆铁路》和《到楼兰去》等集中，还第一次在纪录片中启用了“主持人”（当时被称为“报道员”）担任现场采访和画面解说等工作。这些技术和方法上的革新，带来的是观念上的变化：“体验性的东西加进去，现场声音加进去。我们有过强烈的惊喜感，原来这个片子可以这样拍，纪实可以这样进行。”
(1)

 对创作者们而言，纪实语言无疑是很新鲜的，有些甚至是颠覆性的。摄制组中许多人，比如任远、戴维宇（《话说长江》总导演）、王纪言、吕斌等一批优秀纪录片人正是在这样颠覆性观念的形成中迅速成长起来，对后来纪录片创作做出了较大的贡献。

历史的印痕

说到《丝绸之路》的中日合作，就一定要说一说CCTV和NHK的不同视角。《丝绸之路》甚至被人称为是二十世纪八十年代中日关系“蜜月期”的产物。作为两国文化交流的一个项目，两国的国家电视台——CCTV和NHK尽遣精英，深入中国腹地及近东地区直至整个欧亚大陆进行拍摄。二十世纪九十年代前后，中国许多电视纪录片如《话说长江》、《丝绸之路》、《黄河》等都在两国人民间产生了深远的影响。其中很多精彩场景和解说片段多年来一直在各种节目中不断被引用。

《丝绸之路》一经播放即引起全球轰动，兵马俑、法门寺、莫高窟、麦积山石窟、嘉峪关、汉代烽燧遗址、藏传佛教寺院塔尔寺、青海湖鸟岛、巴音布鲁克草原的天鹅自然保护区、天池、罗布泊、火焰山和魔鬼城等迷人风光，使当时许多海外华人对祖国的大好山河产生了强烈的、直观的感情，尤其是从文化寻根方面看更具有纪念意义。如今，当我们再回头观赏时会发现影片中拍摄到的一些名胜古迹及部分文物遗址有的已经损毁，有的当初作为景点的存在现如今已经关闭，已经很难像当初一样寻觅到其中有价值的内容了。从这个意义上来讲，三十年后，纪录片《丝绸之路》又成为一部极有价值的文献资料了。除了本身的文献价值外，纪录片《丝绸之路》还有诸多审美价值，比如片中的音乐——日本著名音乐家喜多郎以其旋律优美、意境深邃的音乐风格为《丝绸之路》编配的主题音乐，成为八十年代国内流传甚广的名曲之一。

历史走过二十六年后的2006年，中日双方再度牵手合作，完成了《新丝绸之路》。从《丝绸之路》到《新丝绸之路》，体现了中国纪录片发展“呈现出由‘理性说教’走向‘感性启蒙’，由‘记录表象’走向‘心灵展现’的两大创作趋势”。无论从技术上还是艺术上，《新丝绸之路》较《丝绸之路》都有很大的提高。在前一部纪录片的基础上，加上考古研究的新成果、新发现，新作品显得更加厚重、更加凝练，并适当地给观众留下感悟和思考的空白。同时，随着电视技术近三十年的发展，通过后期处理的画面极富风格，具有较强的艺术观赏性，并解决了一些复杂且难以通过传统的声画方式表达的内容，使得作品更加生动形象，更易于被观众接受。

纪录片观念的更新

在与日本NHK合作的过程中，中国纪录片和纪录片工作者一样都有所成长，《丝绸之路》对中国纪录片的冲击不仅仅在技术上，更是在观念上。这种观念的变化主要体现在以下几个方面：首先是纪录片的时长，在此之前，所有的纪实节目没有超过一个小时的，而且多为单集出现，因为当时基本上还没有连续纪录片的概念，《丝绸之路》打破了这种传统模式的禁锢，完成了连续制作和播出。二十世纪七十年代末八十年代初，中国家庭电视普及率很低，别说是村镇，就是在城市里，经常会出现一群七八岁的孩子们挤在邻居家十几英寸的小电视前如痴如醉地看电视节目的景象。就是在这样的电视播出环境下，《丝绸之路》组织连续拍摄，让节目与观众处在伴随状态中，尽管播出的长度不一，播出时间不确定，但随着观众即时体验以及同名书籍、摄影展览的同步面世，该片获得了空前轰动的效果，显然对那个时代中国电视的发展而言，是一个全新的开始。

正如丝绸之路本身被誉为“中外进行双向交流的纽带和桥梁”一样，电视纪录片《丝绸之路》也开启了中外电视合作与交流的大门，使之在中国电视史上占有一席重要之地——“《丝绸之路》在我国电视广播历史上是第一个长篇系列节目，也是我国电视台首次与外国电视机构合拍的大型纪录片。因此，它对我国电视节目、特别是纪录片的制作所产生的深远影响，对电视节目国际交流的积极推动，都有着划时代的意义。”
(2)



古老的丝绸之路沿线，众多的历史文物、古迹、壮丽的自然风光和多姿多彩的各民族风土人情不断地吸引着中外许多电视人的视线，他们在不同的时期用镜头记录下这些珍贵的历史文明，1980年纪录片《丝绸之路》就这样诞生了。二十六年之后，当中外许多电视媒体和电视人一次再一次地用镜头掀开“丝绸之路”的神秘面纱时，丝绸之路沿线的许多地方也自然成了供人们游览的旅游景点，日本NHK再次邀请中央电视台，中日再度合作又一次重新踏上丝绸之路。如果说当年的《丝绸之路》更多地在观念上大胆创新，那么《新丝绸之路》的创新则体现在如下三个方面。

首先是叙事的视角和方式。《新丝绸之路》选择了丝绸之路沿线的重要遗址——楼兰古国、和田、敦煌等具有不同文化特征的“景点”进行深入探访，基本以地点独立成片，突出表现近二十多年来考古发现的新成果，其中有一些内容甚至是未曾对外开放的壁画和洞窟，比如影片中首次展现公元前1820年的楼兰小河墓地的发掘。

其次是在结构上的点状分布。《新丝绸之路》在结构上表现出较强的“系列性”，这种系列性主要表现在以每个“景点”独立成集：楼兰、吐鲁番、草原、龟兹、和田、青海、敦煌、黑水城、喀什、西安十个景点成为一个或若干个具有相同意义的审美具象，承载了不同的文化意象的表达。这样“点”的选择，能够更加深刻地表达丝绸之路上的不同地域的文化特征，从纵深角度提升了影片本身的文化价值。由点到面，从具象到意象，在观众心中构筑一个相对完整、相互关联的丝绸之路。

再次是艺术创作上的新视角和新技术的手段。《新丝绸之路》注重在创作中寻找新的视角考察历史，同时注重运用电脑技术，重现楼兰古国的沙漠和绿洲，具体的形象复原，鲜活而生动。新技术的使用还表现在大量的航拍镜头的使用上，形成“鸟瞰”效果，气势恢弘、场面庞大。

美国电影理论家比尔·尼克尔斯说：“纪录片的策略和风格，如同在叙事片中一样，是不断变化着的，它们也是有历史的。”
(3)

 从《丝绸之路》到《新丝绸之路》，跨越二十六年，使观众对丝绸之路的认识更加全面而细腻。从纪录片创作本身来讲，从理念的更新到艺术的创意和高端技术的使用，更是标志了中国纪录片飞跃性的发展。当然，如果从纪录片的社会化对纪录片本体的改造方面来理解，比尔·尼克尔斯的话令我们从另一个层面上做出解释：从《新丝绸之路》到《丝绸之路》，电视纪录片用影像记录见证了中国二十多年丝绸之路上的发展与变迁，这发展与变迁饱含历史与现实、文物与古迹、自然与风情等诸多内容，也表达了创作者对国家、民族、时代的新的认知、理解和态度。



————————————————————
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《雕塑家刘焕章》
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	导演：
	李绍武



	时间：
	1982年



	片长：
	25分钟



	获奖：
	中国新闻记协奖






一年四季，院子里总是传出他雕塑的敲凿声。妻子虽有怨言，但却从心底支持他；女儿在屋内的活动总是小心翼翼，以免碰坏父亲几乎无处不在的作品。这是一个和谐的家庭，这个家庭在刘焕章工作的声音中显得很安静。



《雕塑家刘焕章》：“教化与指导”的代表作
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中国早期纪录片的创作受苏联“形象化政治”的影响，一些思想性强、富有教育意义的作品，一直是启迪人们心灵的形象化的政治教材。中国纪录片发展追溯到二十世纪五十年代电影纪录片的诞生开始，其创作理念主要是“教化与指导”——真实质朴的画面配以娓娓道来的解说，成为那个时期纪录片创作的主要形式，《雕塑家刘焕章》就是这类作品的代表。

具有拓荒意义的纪录片

纪录片《雕塑家刘焕章》是一部具有拓荒意义的纪录片，主要有两个方面的理由：首先就是选题本身。刘焕章是我国最早举办个人雕塑展览的雕塑家。1981年，北京中国美术家协会和中国美术馆联合举办了刘焕章雕塑作品展览，展出的作品有四百多件，在美术界十分轰动。据说在当时，近三十六年来，举办雕塑个人展，这还是第一次。其次，刘焕章是我国最早走出概念化说明性雕塑的、充满传奇色彩的雕塑家。他的作品感情饱满，气魄雄浑，以朴实自然见长，并博采约取，批判吸收，形成了自己大块面、大线条、一目了然的“刘焕章风格”。在当时的纪录片中单个人物的记录并不多见，从这个意义上讲这又是一个拓荒之举。

如此厚重的人物，加上处在刚刚改革开放的时代背景下，“新现实主义不仅在记录的手法上开始大量使用同期声、长镜头，而且在对典型环境与典型人物的理解上有了新的突破，不再是特殊环境下的英雄和模范，而是从人们生活的原生态，用小角度以及小人物来描述展现人们的生存状态，在这方面，二十世纪八十年代有关人的认识与描写有了突飞猛进的进步。”
(1)



优美的解说词写作

“当当当，有人说他是石匠，有人说他是木匠，然而他不做家具，也不砌墙。是啊，他从少年时代就开始和石头、木头打交道了，起初大概是因为好玩，后来却成了他拆不开、放不下、棒打不回头的爱好和职业了。”

这一段是纪录片《雕刻家刘焕章》开片的解说，就是这一段解说在很长一段时间里成为专业教师讲授纪录片解说词的常用范例，它给曾经的观众留下了很深刻的印象。

有学者认为中国的典型纪录片真正开始于二十世纪八十年代末九十年代初，显然，这部作品是不被划入“典型纪录片”的。这主要源于其带有明显的早期纪录片痕迹，大段大段解说的使用就是原因之一。著名电视学者高鑫曾经对二十世纪六十年代至八十年代纪录片的创作特征进行过概括，其中有一条就是谈对解说的依赖：借用广播的语言，通过播音或解说，将思想直接灌输给观众，达到耳提面命的说教目的。作为那个时代的纪录片代表，《雕塑家刘焕章》自然很难摆脱这样的羁绊，当然这一点已成为日后人们评论本片不足的一个重要依据。

从整部影片看，全片没有同期声，刘焕章也未曾像今天的许多纪录片中的人物一样被拎出来讲话，所有的画面内容都是通过解说词完成的，如：“刘焕章说，雕塑艺术作品没有什么背景做衬托的，它是立体的，且占领空间的艺术。”再如：“这里没有电视机，也没有冰箱和洗衣机，刘焕章说，假若要购置这些东西，那我的这些木头、石头、木人、石像都往哪搁呢？”其中许多的间接引语统统作为解说词来完成。今天看来，这些内容如果作为同期声纪录，相信纪实性特征会更加明显，会更加质朴真实地表现刘焕章在石雕、木雕、陶塑方面独特的简练、朴实，以及追求原始趣味的个性风格。当然这样的要求对于那个时代的电视纪录片来讲确实有些苛求，不仅如此，在很长一段时间里，这类纪录片的解说被人誉为“升华法”的解说，是那个时期纪录片创作追求的一种风格。

那么换一个视角来考察本片，它更像是一篇电视报告文学。电视文学作为电视艺术的一个重要内容，在中国电视发展初期曾经很“火”，出现过许多优秀作品，比如《半个世纪的爱》。电视报告文学对真实性的要求严格，它不仅要求本质的真实，真的人、真的事、真的感情，而且还要求真的环境、真的气氛、真的表情、真的动作。因此，从这样意义上来说，《雕塑家刘焕章》让观众超越了报告文学的“个人构想”而产生身临其境的真切感受，更能赢得人们的信赖。

关于纪录片中的“善”、“美”与“真”

电视作为艺术载体存在，必然带有时代烙印以及文艺创作的时代性印痕。记得一段资料中提到，西方评委在观看这部作品时说：“刘焕章太累了，为什么他只有工作，不会休息、娱乐、生活？”

长期以来，在纪录片真实性、真实观如何讲究“度”的问题上存在着争议。但追根溯源，中国纪录片的真实观与它所处的人文环境不可分割。换言之，中国纪录片的真实观受到中国传统哲学、中国传统美学、现实语境和西方纪录片思潮和制作方式的影响，这主要体现在中国传统哲学总是将“善”、“美”置放于“真”之上，总是将至善、至美作为人生的终极目的和最高的价值判断标准，当然在某种意义上讲也是艺术的最高标准，而“真”却被放在了一个次要的位置。在这种哲学观的引导下，中国文化中的“个人”是缺位的，人变成了“人群”，变成了“类”，人也变成了代表“善”、“恶”的符号，于是“真”的一面常常被忽略甚至是隐去，因为有时“真”会献丑的。比如，当我们面对一个问题“真实的战争是什么？”一位“二战”老兵的话，或许能让我们体会更深：“一颗炮弹呼啸着落下，血肉横飞。我挣扎着爬起来，看到战友的残肢断臂。我摸索自己的身体，还好，自己没有受伤。我想的不是为战友报仇，而是庆幸，死的不是自己。我为有这样想法而羞愧，但这就是人的本能。武器就是用来杀人的，炮弹落下来总会有人被炸死。”

事实上，在西方哲学史和美学史上，就有一些人不赞同“真、善、美”三者的统一，最有代表性的就是列夫·托尔斯泰。在托尔斯泰看来，“善”是我们生活中永久的最高的目标追求，“美”则是能够让我们感到快活的东西。“美”引起热情，“善”克制热情，而我们所追求的“真”有时候是经不起“美、善”衡量的。因此我们看到，在对纪录片的题材选择和素材使用上总是有意无意地去注意那些“典型性”的内容，以期望能给社会带来感召和教育意义，这样会很容易为追求“美、善”而选择那些为我所用的“真”。

在《雕塑家刘焕章》里更多的当然是打动人的“真”情感。有这样一个场面：刘焕章骑着平板三轮车，拉着许多大树墩行进在热闹的大街上，然后进入僻静的胡同。到家门口，他把这些大树墩一块一块地搬了下来。电视片采用了人物独白式解说：“爱好和责任心就是我从事雕塑艺术的动力。我想，一个人一辈子要想干成一点事业，就得下决心把自己毕生的精力投入进去。说得不好听，应当自己和自己过意不去……我拉来的这些木墩、树根和石块儿，乍看起来都是些废料，但是经过苦心琢磨和雕刻，它就可能成为一件作品，假如终于成为一件好作品，那么我自己的乐趣和幸福也就在其中了。”“这段独白同那组画面结合起来，既表明了刘焕章从事雕塑工作的动力，又道出了他的苦乐观，而更重要的是，刘焕章以寥寥数语，袒露出自己那种献身艺术、磨砺意志的人生哲学。”
(2)





————————————————————


(1)
  李灵革，《纪录片下的中国》，北京：清华大学出版社，2008年，第102页。


(2)
  陈汉元，《电视屏幕上的一朵新花——电视报告文学初探》，《前线》，1983年第4期。


《话说长江》
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	导演：
	戴维宇



	时间：
	1983年



	片长：
	500分钟，共25集



	获奖：
	1983年度全国电视专栏节目评选中获特别奖






“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”二十世纪八十年代《话说长江》播出后，这首《长江之歌》及其浓墨重彩、翰墨华章的解说词一起，成为这一时期的代表作品。



《话说长江》：为母亲河的第一次歌唱

1980年纪录片《话说长江》在中央电视台播出。影片播出后观众反响空前热烈，全国观众的反应以及它被赋予的意义已经远远超过了纪录片本身传达出的信息，这是中国观众第一次全面直观地看到了国家的人文地理。《话说长江》成为中央电视台八十年代最受欢迎的电视纪录片，堪称中国纪录片的高峰之作。

“话说系列”的开启

1980年中央电视台与日本佐田雅治企划社合作，共同拍摄了大型系列纪录片《话说长江》。《话说长江》全片25集，每集20分钟，共计500分钟的播出内容，花费了300万美元的素材拍摄经费，尽管如此，从画面上看，还是不能满足片子要表达的内容，创作人员积极思考，终于仿佛神来般地给片子找到了一个准确的表达视角——“话说”。“话说”最直接的解释就是“谈说”、“谈论”，用这样一种看似随意自由的解说风格，既能将长江两岸地理及人文娓娓道来，同时又能够弥补素材不足的缺憾，于是中国纪录片的“话说体”从《话说长江》开始，并引出了后来一系列的“话说”节目。“话说”是一种真性情的自然流露，清新自然的解说看似随意，其实又非常讲究内在的文理，看似一种全景式的解说和诠释，实际上却是对表现对象抚今追昔的情感追述。在“话说”样式下，做出突出贡献的当属陈汉元的解说词写作。在受命写作《话说长江》解说词之后，陈汉元首先定下了这部纪录片的基调：解说词首先要为观众服务，为“人”服务；在制作形式上采用章回评书体，每集一个主题，结尾时尊重国人的欣赏习惯，留下“欲知后事如何，请听下回分解”的悬念；避免口号式的说教，用事实说话，让观众通过影像与声音燃起强烈的爱国热情，这些内容成为日后“话说体”遵循的重要标准。作为解说词写作的一把好手，陈汉元用独特的语言魅力，让观众获得美的享受：

长江流域有许多湖泊，打个比方吧，如果说长江是一条长长的藤，那么这众多的湖泊就是这长藤上的一个又一个的瓜。由西往东数，这是第一个大瓜——洞庭湖。

如果说重庆的地形像一条长长的舌头，那么朝天门就是舌头尖了。

云是海，海是云，这是名副其实的云海。然而，还是在峨眉山，这厚厚的云层，不禁使人联想到辽阔的松辽平原——春天已经来临，深翻的大地，积雪尚未消融……

如此脍炙人口的流畅，如此恰切形象的比喻，如此活泼的语言风格，一直延续到了后来的《话说运河》等纪录片的创作中。

开专题片互动先河

二十多年前，中国改革开放之初，电视的普及率不高，电视节目样式相对比较单一，成就了《话说长江》“一枝独秀”的优势。1983年8月7日，《话说长江》在中央电视台播出，此后的半年多时间里，《话说长江》成为荧屏的一大收视热点，数百万观众每到星期天的晚上就准时坐在电视机前收看这个节目，而节目组也先后收到了全国各地的观众来信一万多封。

当时《话说长江》播出的时候，并没有后来那首家喻户晓的《长江之歌》，只是片头有一支没有歌词的曲子，旋律优美动听，于是就有观众写信给节目组，要求把这首主题音乐填一首词，使它成为一首能传唱的、体现中华儿女赤子之心的歌曲。节目组所有的人都觉得观众提出的建议非常好，就向全国发出了征选《话说长江》主题音乐歌词的通知。当时身为前进歌舞团创作员的胡宏伟看到通知后怦然心动，提笔以最快的时间创作出这首《长江之歌》，他把歌词写在贺年卡片上，寄到了中央电视台。据《长江之歌》的曲作者王世光讲，当时面对5000多份来自全国各地的投稿，节目组成员选出了20首歌词入围，当时以王世光为首的评委组成员，从20首优秀的入围歌词中，一致选定胡宏伟的《长江之歌》，并选定当时中央歌剧院的台柱子季小琴来首唱。

这次歌词征集活动为《话说长江》的播出成功奠定了良好的广告效应。随着《话说长江》的播出，虹云和陈铎具有时代特色而又风格独特的解说吸引了许多电视机前的观众，赏心悦目的长江风光及两岸的风土人情，让中国观众第一次全面直观地领略了母亲河及沿岸的人文地理和风土民情，感悟到祖国河山的壮丽与恢弘，爱国热情被激发。《话说长江》播出后，收视率一度高达40％。同时观众积极参与响应，节目播出期间，先后收到大量的观众来信，有评论、有建议也有批评，还有人把自己创作的以长江为题的绘画、音乐、书法等作品，邮寄到节目组。为了更好地与观众沟通，《话说长江》专门策划播出了两集“答观众问”，“第一次在纪录片中与观众建立了交流和反馈”
(1)

 ，节目取得了良好的收视效果。全国观众的反应以及它被赋予的意义已经远远超过了纪录片本身传达出的信息。节目播出之后，朗朗上口、生动形象的解说词受到许多文学爱好者的追捧，中国青年出版社乘势出版了对解说词稍加修改后的《话说长江》的解说词本《话说长江》，“开创了一部纪录片解说词单独出书的先例。”
(2)



在《话说长江》播出之后，1984年，在北京举办了话说长江音乐会，其中《巫山神女之歌》、《龙的传人》、《我家住在长江边》、《采菱谣》都成为那个时期口口相传的经典曲目，后来由中国唱片公司出版了《话说长江》音乐会专辑，成为纪录片史上空前绝后的音乐壮举。

宣传的力量：从《话说长江》到《再说长江》

《话说长江》播出二十年后，中央电视台大型电视纪录片《再说长江》开拍。在二十年当中人们在关注的长江究竟怎么样了？长江有些什么变化？从某种意义上讲，长江的变化反映了这个社会的变化、这个时代的变化。正是在这样的主题之下，全面记录二十年来长江流域的发展、反映中国社会和生活的巨大变迁的《再说长江》于2006年7月在央视播出。二十年来，长江流域的发展成为拉动中国经济社会发展的最主要的动力。长江的变化，体现了中国改革开放的巨变：长江中上游地区是西部大开发的龙头；三峡工程凝聚了中国几代领导人的世纪梦想；长江三角洲地区则是中国经济腾飞的原动力。这一切足以让中华民族，包括全世界的华侨、华人为之骄傲和自豪。二十年来，长江已经成为中国改革开放和现代化建设成就的最大载体和集中体现，是我们中华民族伟大复兴的希望和象征，是中国精神的希望和象征！正如中国传媒大学朱羽君所言：不论是当年的《话说长江》，或者是现在的《再说长江》，它显示的是一种气概，这种气概包括一种政治力量、经济力量、技术力量的整合，这种整合的条件并不是所有的媒体都能够具备的，它也是中央电视台独有的特殊地位所决定的。从《话说长江》到《再说长江》，也体现了我们国家的纪录片向来所具有的中国特色，这种中国特色之一就是强调宣传意识，也就是说它不仅仅局限在记录本身，它可能还要完成好几个任务。一旦去拍《再说长江》，它不纯粹是纪录片的任务，它可能要完成的是政治上的任务，当然也要完成市场的任务。换言之，既要考虑政治上的宣传任务，也得考虑经济上的市场前景，同样，还得考虑它的专业水平的发挥。对于这个问题的理解，我们可以从另一个角度来理解：2005年，以《超级女声》为代表的选秀节目如火如荼，捧红了一批歌坛新人，选秀节目成为年轻人快速跻身娱乐界的大跳板。以选秀节目为代表的中国电视娱乐节目将人们带入了一个几乎“全民娱乐”的电视节目氛围中。有许多电视理论家和批评家，对这措手不及的“红火场面”惊得目瞪口呆，还有人说：如同我们乱砍滥伐之后遭遇沙尘暴一样，如今我们的文化环境只能收获“超女”。正是在这样的忧患意识中，《再说长江》诞生了，似乎在告诉人们电视节目要更主流一些，更正面一些，更振奋人一些。当然这更构成了电视屏幕的多重声音，使得电视内容更加丰富。此后以《再说长江》为代表的一系列“重访”节目的出现，也是人们在娱乐圈子外想得到更多：一种责任、一种义务、一种热情、一种自信、甚至是对国家命运和前途的忧患意识。
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	扬州古运河
	曲水姑苏山塘街傍晚




“不管多少青春偶像的东西，自己内心的深处我总会有一种忧患的意识，这种忧患意识就是我们的国家、我们的民族，如何在这个先进的时代能够改变一些什么，怎么能制止一些污染，使得人们的生活、生产力不再那么原始，变得更加富有科技的含量，所以《再说长江》传达的忧患意识对观众来说是好的。”
(3)





————————————————————


(1)
  方方，《中国纪录片发展史》，北京：中国戏剧出版社，2003年版，第314页。


(2)
  方方，《中国纪录片发展史》，北京：中国戏剧出版社，2003年版，第314页。


(3)
  朱羽君，《纪录片的忧患意识》。http://space.tv.cctv.com/article/ARTI1197275092000103。


《西藏的诱惑》
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	导演：
	刘郎



	时间：
	1988年



	片长：
	50分钟



	获奖：
	1990年获得全国首届录像片大赛一等奖、第三届电视文艺星光奖一等奖、优秀撰稿奖






不能简单地把《西藏的诱惑》解读为风光片，它是有价值的纪录片，为人类记录了一种气息存在过，一种享受艰难的行走存在过，还有一种干净，在心灵中产生过无尽的诱惑。



《西藏的诱惑》：西藏的气息与虔诚的行走

[image: ]
画家韩书力在西藏



纪录片这种艺术形式的时代价值、历史价值在这部片子中体现得非常清晰。从1988年到现在，青藏高原变迁的痕迹非常明显，“人”的痕迹在增加，自然生态的神秘与诱惑被侵蚀，所谓的时过境迁，在这里令人痛心地发生着，痛的不是没有保护，而是原属于西藏特有的能包裹心灵的“场”的气息在逐渐被冲淡，尽管到这里还是心旷神怡，还是别处所无的纯净、透彻，但除凡去杂、净化心灵、让人很难不虔诚的气息却淡下去了。

所以，不能简单地把《西藏的诱惑》解读为风光片，它是有价值的纪录片，为人类记录了一种气息存在过，一种享受艰难的行走存在过，还有一种干净，在心灵中产生过无尽的诱惑。

为西藏气息记录

[image: ]
摄影家孙振华在西藏



西藏的气息，是一种用平静引发人的内心的滔滔不绝，再能够让人回归平静，而此间脚步与追求不会停止的气息。具有如此心灵洗涤功能的气息不是单纯的一两种元素可以实现的，在解说词和画面对位恰到好处的《西藏的诱惑》中，所有元素尽显其中。

西藏的山川丘陵，如佛一般静静地矗立在那里，无声无息；藏地的鲜花绿草，毫不张扬地在风中摇曳，不言不语，都可以让人情如泉涌，因为它们不是简单的自然风光，而是有灵性的。在这里，你会觉得找到了自己，找到了对生命的一种新的解释，找到自己前进的方向，你会感觉到心浮气躁的情绪被自然而然地抛弃了，心里踏实了。

在本片的开头与结尾处，几位藏民背负行囊，跋涉千里，一步一磕头，一直叩拜向他们心中的圣地，画面留给我们无限回味和思考的空间。塔影佛光、五彩经幡、朝圣者的一路跪拜、僧人行走的背影，这是西藏气息的内核。尤其对于外地人，身处嘈杂喧嚣之中，各种深深浅浅的欲望被轮番刺激而内心蠢蠢欲动，身处人海却心陷孤独，而在这里，周无一人却心有所归，信仰者在这里找到心灵皈依的信息。当人们在这里看过雪山、看过青草、走过美丽的喇嘛庙、听完诵经声、在庙宇中许下自己的心愿后，会带着安宁和满足回到原来的世界。

片中记录的四位艺术工作者作为朝圣者来到这里，在艰辛的艺术追寻之路上，他们坚守，他们耕耘，即便是离开这里，也久久地把心留在这里，甚至把生命留在这里。不是谁都能够有福气，有勇气，有运气长久地沉浸在这种气息里的。

当一切都成为表演与叫卖时，宗教气息也许还在，而信仰怕会荡然无存了。

为虔诚行走记录

纯净的一切就在眼前，但要触摸到它却需要行走很远很远，这就是西藏，这就是雪域高原。

行走在西藏大地上，在山脊、在峰谷、在草原、在沙地、在湖边，在旁观者眼中是风景，在行走者心中是丈量，他们丈量艺术的高度，丈量信仰的深度，丈量生命的厚度。

在片中，无论是僧人、艺术工作者，还是朝圣者，他们的行走都是在追求美、享受美、创造美，他们是这神妙的大自然中最灵动的音符。

藏地之外，无论城市还是乡村，行走者在路上很难遇不到人，也很容易见到山水树木，但难有虔诚之心油然而生。而在藏地，放眼望去，旷远、纯净、透彻、沉静的温和与被一种清明的气蕴所拥抱着的陶醉的呼吸，大地在脚下移动，白云在蓝天上飘过，不由自主地感觉到这一切都是属于自己的，自己也归属于这一切，那样踏实安定的感觉，便是别处难有的行走享受。这种享受有着巨大的诱惑力，以至于让行走者不顾一切地坚持着。

孙振华是片中出现的第一位艺术追逐者，他沿着江水，一步一步慢慢行走着，走进镜头，又走出镜头，走过荒漠，又走过江水，镜头里看不到他去的地方，但能清楚地知道他梦向西藏。在编导的远景、大远景或者仰拍下，人会成为一个渺小的身影，旷远的藏域风情才是画面的主体——白云抹过碧空，夕阳映照流水，行者躬行西藏，这样记录西藏，很难不美。

然而，在盗猎者的枪声中，在淘金者的不断挖掘中，追逐自然、醉于自然的艺术工作者的身影，已经被环保主义者奔走呼号的身影所取代。

当行走被奔走所代替时，人类已经罪孽深重了。

为人与自然的关系记录

作为纪录片，《西藏的诱惑》最深层的意义就在于它让我们认识到了一种关系的变迁——人与自然的关系。

《西藏的诱惑》播出时，有介绍说该片“主要讲的是四位年轻的艺术工作者为追求艺术，在西藏为艺术而苦苦探索的故事”。换个角度看，应该是记录了为享受艺术而忍受艰辛的艺术家最终如何成为自然的一部分，我们可以鲜明地感受到纪录片创作者的这一观点，两个表达系统的设计充分证明了这一点。该片一个比较明显的特征是画面语言与声音符号可以是两个系统，画面与解说词的相对独立又完整统一的表达特征就是人与自然的关系的阐释。在画面语言系统中，人像荒漠中的那棵树一样，只是自然中的一个符号，是构成西藏风景的一个元素，正如解说词中所言“徒步考察雅鲁藏布江的孙振华，决心要作大河一滴”，看全篇的画面构成，人是最灵动的，但绝不是最主要的，最主要的还是尽显西藏的诱惑。而在声音符号系统中，这四位年轻的艺术工作者却是最主要的表达对象，山间、水边、草地上，行走的人如何追逐世间独特的美，他们的梦想、他们的品质、他们的紧握与放弃，这些正好与画面语言系统形成了恰到好处的对位。比如在画面语言系统中，由巍巍青山、平静但尽显生命力的湖水，飘扬的五彩经幡到墨云暗草、暮色黄昏，一明一暗的对比冲击着人的心灵。声音符号系统与此同位表达的是作家龚巧明的激情追求到意外离世。

该片没有现场采访，没有自然的同期声，声音符号系统中主要是配音和背景音乐，片中记录的四位艺术工作者没有面对镜头说什么，甚至有时他们只是画面上的一个点或者一条线，点或线的背景还是浓郁的西藏的气息。现在看来，这就是视人与其他自然元素同等的表现，创作者给予人与自然平等的笔墨、平等的视角。其实，在这样的画面中孙振华们也像片中的一抹云、一条河，不用说什么，只看他们那享受的、坚定的行走就可以了。“在高山的古寺，在草场的帐篷，面对着—碗碗浓郁的酥油茶，一块块风干的牛羊肉，藏族的父老兄弟视我为知己，尊我为朋友，我深深感到了民族友情的温暖。”——孙振华的原话以解说词的形式表达了出来，同时配的画面就是牧民骑马驰骋草场，人在画面语言系统中退隐了。因为人的退隐，西藏的山山水水更纯粹了。

《西藏的诱惑》问世之初，基本上被定位为风光片，或许因为其文学化的叙事手法，或许因为独特的自然风光是画面的主要构成部分。但如今，正如别林斯基所言，“在所有的批评家中，最伟大、最正确、最天才的是时间”，时间告诉我们，在风光深处，悲剧在发生，人对自然干预得太多了，多得有些残酷。再读本片，深深感觉到它是在沉重地宣布“人是自然的一部分”，请人类珍惜自然，珍惜还能够享受到那种深度诱惑。


《流浪北京》
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	导演：
	吴文光



	时间：
	1990年



	片长：
	69分钟



	获奖：
	1991年日本山形电影节小川坤介奖






影片成功之后，这几位艺术家甚至成为一代文艺青年的集体缩影。直到今天，这部影片依然被学院派纪录片课程教学视为典范，甚至被认为是中国第一部真正的纪录片。



《流浪北京》：一种生活状态和心态的复述

吴文光在谈到《流浪北京》时说：“它不是什么思想的总结，它只是当时存在过的一种心态的复述。在二十世纪八十年代末去拍自己的朋友，在今天看来是一个非常自然的东西，在当时是不可思议的。”

盲流·最后的梦想者

“盲流”一词在词典中有两个解释：一是从农村盲目流入城市的人；二是指盲目入流的人。从这样的解释意义上来看，两者都不符合二十世纪八十年代末九十年代初人们对北京城市青年中的一类人的定义。后来，社会给了他们一个更加诗意的名字“北漂族”，直到今天依然沿用。“北漂族”主要是指从四面八方来北京从业的人，在北京没有户口、没有房子，以租房为主，他们大多收入不高，境况不佳，给人以漂来漂去、居无定所的感觉，一般而言他们学历高、有知识，许多人在攻读硕士或博士学位，或在艺术圈、IT界工作。

二十世纪八十年代末，下深圳、闯海南、停薪留职、创办公司成为当时勇敢者最为时髦的行动，同时还有一些艺人怀揣着对艺术的梦想来到北京，期盼实现自己的人生理想。纪录片《流浪北京》就是择取了他们之中的五位代表作为典型，表现了他们在北京追梦的过程。《流浪北京》还有一个副标题——“最后的梦想者”。随着改革开放的不断深入，西方各种文艺思潮不断涌入中国，那个年代的大学生和大学毕业的知识青年比任何时候都更加追求自由，这种自由不仅包括政治上的自由，也包括艺术创作的自由。尽管在当时“骨感”的现实面前，“丰满”的理想显得过于笨拙和不合时宜，但他们从未停下追求梦想的脚步，这也正是《流浪北京》纪录的年代的特征，那五个“盲流”也就成了名副其实的最后的梦想者。
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《流浪北京》中的五位艺术家

影片中五位艺术青年都是60后，在他们的教育和成长历程中凝结着英雄主义和理想主义的情结，他们从不轻言放弃。观看《流浪北京》总会让过来人回溯六十年代生人的往事，温习这代人在探索世界过程中的爱与哀愁，由困惑和激情交织出来的绚丽青春。

对于中国现代艺术的发展进程来说，1989年是一个特殊的年份。这一年，“中国现代艺术大展”在中国美术馆举办，意味着中国现代艺术第一次获得官方体制的默许，而中国的前卫艺术家们也第一次在现代艺术的旗帜下集体亮相。在这个集体亮相中，吴文光的《流浪北京》尤为瞩目。影片拍摄始于1988年，这是社会文化发展所导致的观众诉求的必然。先前，在《话说长江》、《唐蕃古道》、《河殇》等为代表的，动辄以“民族”、“文化”、“使命”、“历史”为己任的纪录片逐渐淡出观众的视线，激扬文字的解说和气势磅礴的画面，让一些观众产生审美疲劳，而《流浪北京》这样的记录“百姓故事”内容的纪录片开始受到观众的喜爱。甚至片中高波的一句“人多少应该有点盲流性”，成为一段时间内“北漂族”的流行口号。

在当时的社会氛围中，《流浪北京》显然凭借其对中国盲流——“北漂族”最早的影像关注，发出了时代的先声。

走过来，走过去，没有根据地

1989年，崔健在北京展览馆剧场举办了个人演唱会，他的专辑《新长征路上的摇滚》标志着中国摇滚乐的开始。崔健的歌声沙哑而豪情、细腻又粗粝地吼出了当时年轻人的最强心声。他们燃烧着理想的激情，在梦想面前形成合力昂首前进，可一旦回到冰冷的现实，他们的周遭便如同歌声中所唱到的——没有单位，没有身份，脸色苍白，有时甚至温饱不定。“走过来，走过去，没有根据地”，而这正是《流浪北京》中的几位艺术家所代表的最早一批北漂青年的真实写照：他们怀揣对北京的憧憬和梦想，同时又不可抗拒地与那个时代北京独特的城市意志发生着猛烈的冲突。

“我心绪不宁，心灵的流浪，北京迷人，北京迷人，我就是想来”“我不知不觉地就成了盲流”——这群人中有作家，有画家，也有导演，尽管有着各种各样离开曾经的生活、离开家乡的原因，但他们有着共同的理想和目标：到北京追求更为纯粹的艺术理想。对于这样一些流浪艺术家而言，完全可以套用《北京人在纽约》中的那句台词：“如果你爱她，送她去纽约，因为那里是天堂；如果你恨她，送她去纽约，因为那里是地狱。”只不过把“纽约”换成“北京”而已。相对于这些艺术家对理想的追求而言，北京是人们实现梦想的地方；对于当时的生活状态而言，生活带给他们的苦难是常人难以忍受的。北京成为盲流人群既爱又恨的地方。

全片的结构围绕这样的理想（也可称为“迷惑”）来完成，影片中分为六段：一、为什么到北京；二、住在北京；三、出国之路；四、1989年10月；五、张夏平的疯狂；六、《大神布朗》上演。在五位艺术家的心目中，理想的状态各有不同，他们似乎都在以不同的方式语无伦次地表达着——牟森和他的“蛙实验剧团”在逼仄的出租屋里排练美国剧作家尤金·奥尼尔的《大神布朗》，牟森说：“做自己喜欢做的事”；高波躲在几平方米合伙租住的房子里常常以崔健的歌来排遣心中的酸甜苦辣，高波说：“我并不认为盲流光荣，也不认为盲流可耻”，“人有时候是需要做盲流的”；当张慈决定嫁给一个年长的老外，展望自己未来的生活时，张慈说：“去到那儿，我想应该有所固定的房子，有份固定的职业，在银行里有点固定的存款，有固定的汽车什么的。然后我才能为我的作品做准备。”而当初在谈到出国何其艰难时她却说过：“美国是国际文化中心，去美国是一个荒唐的梦，一想到去美国就像重新回到母亲的子宫里面一样。”就是在如此纠结而又如此坚持中，现实的问题终于出现了：“一个善良的美国大爷和一个年轻人，你愿意选择哪个？”张慈面临着这样的矛盾与选择；而另两位艺术家张大力和张夏平，却在“画家是否应该出卖自己的作品”的问题上发生分歧。羸弱而坚强的女子张夏平在个人画展时精神崩溃。当然在他们每个人的心里都有这样一个共同的心声：人活着还是要有理想的，即使这种理想在旁人看来是多么的疯狂。《流浪北京》没有解说、没有灯光、没有音乐，只用跟踪和采访记录下了真实的生活，并通过这样的作品使中国纪录片在那一刻开始出现拐点。

“中国纪录片发展的第一阶段是‘老百姓的故事’，它留下了一部由小人物写下的中国历史，这是它的历史功勋。但是，现在如果仅仅把纪录片限定在这个框架内，肯定是不够的了。”
(1)

 对于中国当时的纪录片状况而言，就如同《流浪北京》影片中记录的五位艺术家一样，“走过来，走过去，没有根据地”。

创作主体的精神存在

《流浪北京》一开始的字幕是：“此片于1988年8月开始拍摄，1990年10月结束。谨此感谢所有以不同方式帮助过这个片子的朋友们”，之后相继出现五位艺术家的画面，每一个人物出现后，都要以全屏黑底白字的字幕形式进行简单的身份介绍。

张慈，1962年出生，户口所在地云南。1983年云南大学中文系毕业，分配回原籍，在《个旧文艺》做编辑，1987年后以自由作家身份居住在北京。

张大力，1963年出生，户口所在地黑龙江。1987年中央美术学院书籍装帧系毕业以后，以自由画家身份居住在北京。

高波，1964年出生，户口所在地四川。是张大力的同班同学。1987年毕业后以自由摄影家身份居住在北京。

张夏平，1961年出生，户口所在地云南。原昆明市歌舞团美工。1988年后以自由画家身份居住在北京。

牟森，1963年出生，原籍辽宁。1986年北京师范大学中文系毕业，分配至西藏话剧团工作，户口所在地西藏。1987年后以自由戏剧导演身份居住在北京。

实际上在这五位之后，还应该有一条：吴文光，1956年出生，原籍云南。1982年云南大学中文系毕业，毕业后在昆明和新疆的中学任教，1988年在昆明电视台做记者，1988年以后居住在北京。

吴文光曾经这样描述这部影片的创作与自己“北漂族”生活的关联：“1988年我31岁出头，扔掉在老家昆明一家电视台干了两年多的工作，懵懵懂懂跑到北京，不知道自己应该干什么，后来一个同是从云南老家到北京写作的朋友说她要嫁给一个美国人到美国去，我就想到我应该用我以前在电视台玩过的摄像机拍拍她，然后靠私交弄到一台‘公家’的摄像机，断断续续开始拍了‘公家电视’不会光顾的几个流浪艺术家。”

作为影片的记录者吴文光有着和被记录者相近的经历：“我这样做，因为我在北京也有类似的生活，没有本地户口，没有固定工作，事情就变得很简单了。这也是当时一个真实的心态，如果我没有拍这样一些朋友，没有这样一种生活方式，如租房子、和房东的关系等，如果你住在单位的宿舍里面，你就不会想到这些问题了。”
(2)



“纪录不是记录。记录是指不加任何主观处理的原生态摹写，它意味着‘本该被说出的东西的意义域或被方法的精确性所掩盖’。纪录是在记录之中，渗入主体性创造精神，是对记录对象的选择、重组或重构，它并非以方法的精神保证客观对象的客观，而是以方法的灵活表示对象在主体精神中的存在。
(3)

 吴文光在进行创作时还是将自己隐逸了起来，不仅是本片，在其后的被称做他的早期作品中，如《四海为家》、《1969，我们的红卫兵时代》、《江湖》等，都是将作为主体的创作者隐藏在镜头之后的。这种隐藏不仅是主体“角色”本身，还有创作者的“主体精神”，因为在影片中，我们丝毫看不到创作主体的直接参与。如果说，从作品中我们看到了作为创作主体的精神表现的话，那是一种借助——影片中人物的语言以及镜头、场景的剪辑——实现创作者思想的表达。正是如此，那个年代的人们看到这样一部毫无显性“参与”的影像记录时的激动难以抑制。这也恰恰说明了当时这种消隐的思想表达所具有的魅力。当然“消隐的主体性与凸显的主体性作为纪录片创作的两种向度共同并存于当下的中国独立纪录片创作中，这两者的区分不是孰优孰劣的评判，而是创作者根据自己对‘真实’的不同理解，对现实采取的不同的处理方式，同时也是不同题材的不同需求使然。”
(4)

 在这里，吴文光将自己隐藏起来，是作品主题的需要，更是其早期纪录片创作风格的体现。



————————————————————
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《望长城》
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	导演：
	刘效礼



	时间：
	1991年



	片长：
	600分钟，共12集






有人说：长城很像是一条奇长的拉链，由东向西，横亘在中国北部广袤的疆域上。当它闭合时，就把两边的人连接在一起；当它拉开时，便把两边的人撕裂开来。长城，是一条走不完的路，一部写不完的书。



《望长城》：中国纪录片发展的里程碑

1988年，日本东京广播公司（TBS）为庆祝建台四十周年，策划了两个纪念活动，其中之一就是要与中央电视台的同行们合作拍摄《万里长城》。

《望长城》共分四部，每部三集，共12集，每集约50分钟。四部内容分别是第一部《万里长城万里长》，讲述长城的军事功能；第二部《长城两边是故乡》，讲述长城两岸的民风民俗；第三部《千年干戈化玉帛》，讲述的是马背民族和农耕民族的发展与融合；第四部《烽烟散尽说沧桑》，则考察了长城沿线的自然生态及环境问题。影片全面遵循了纪实的创作手法，从纪录片的创作理念到创作手法上解决了长期困扰中国纪录片创作的许多问题，起到了正本清源的作用，成为中国电视纪录片发展史上具有里程碑意义的纪录片。

《望长城》创作中的纪实风格表现对中国电视纪录片后期创作产生了极大的影响，学界对其现实主义创作手法的肯定集中在以下几点：一是中国新纪录片的开端；二是中国纪录片和专题片的分水岭；三是中国纪录片发展史上的里程碑。因为“二十世纪八十年代末，中国纪录片正迫切面临转型。在拍摄《望长城》之前，国内纪录片多以宣传、说教为主。中国早年的纪录片都是‘画面+解说+音乐’的叙事方式，片中没有同期声，作者往往怕观众看不懂，就采取大段解说。”
(1)

 在这个转变上，《望长城》体现出两个“第一次”：第一次让节目主持人走出演播室，走进现实的场景中，走进长城两岸人们的生活现场；第一次让纪录片有了故事。有了情节。正如有的学者评论的：《望长城》是真的“返璞归真”！“《望长城》片中主持人成为了一个角色，带领观众沿着长城两岸去感受人情冷暖、人间真谛：长城成为载体，片中重点表现的是长城两边的人，他们成为《望长城》的主角。”它是一部具有中国气派和民族精神的鸿篇巨制，在中国电视纪录片创作中具有里程碑意义。

民族象征的选题

长城之于中国，早已不仅仅是它物质的外形，作为中国文化的符号和意象，也已经被世界人民所接受。因此，以长城作为纪录片的创作对象就是选择了长城做承载的中华精神。然而，由于视角、取材、审美情趣的差异，在具体表现内容上，中日双方发生了分歧：中方主要聚焦发生在长城两边的百姓故事；而日方更关注是谁发现了长城，谁修建了长城，长城的功能等。正是我们将目光锁定在“百姓故事”上，通过生活在长城两边的百姓入手，通过生活场景表现民族文化这样的大主题。
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民歌王　王向荣



学界在研究《望长城》时，常常将其分为两个部分。因为《望长城》的摄制组分为A、B两个小组，A组负责三、四部，B组负责一、二部。B组的主持人是刚从军艺毕业的焦建成，A组的主持人原本是上海姑娘李培红，她生病后由著名演员和散文作家黄宗英接替。后来学界在对《望长城》的评价中，都不约而同地以为其中第二部最具纪录精神，同时认为第三、四部的画外音多了些，画面也过多表现了摄制组自身的活动，一会儿登山，一会儿滑翔，一会儿开越野车，结构不够紧凑，因此使画面的纪实效果略显不足。因为存在如此差距，在谈及《望长城》这部纪录片时，人们更多地将美誉给了焦建成所主持的前两部。例如在第二部《长城两边是故乡》中，主持人焦建成与摄像默契配合，焦建成甚至“脱离”传统做节目的模式，不断“不由自主”地走进生活，加之摄影师亓克君善于捕捉生动的细节，于是有许多精彩的情节成为创作中的纪实主义的经典内容。粘在牲畜栏上的一个“福”字、精心制作的冰灯、寻找歌王王向荣一波三折的过程、长城上扭打在一起的两个孩童、环县农民扮成春官给领导干部拜年的镜头……真实的民俗、民风，真实的故事、情节，真实的百姓生活，让观众体味到了由单个具体的生活构成的民族文化，还原了一个历史真实的、文明延续的长城。长城内外民俗文化的沉淀，也正是华夏文明千年的灿烂与辉煌。
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主持人焦建成



当摄制组行进到西部的一个村庄，正好赶上中秋节，主持人焦建成走进路边一个小卖店买月饼，随意采访了身旁几位农民老汉，老汉说：“我们买不起现成的月饼，我们买些原料自己回家做月饼”。于是摄制组没有放过这个简直是“天上掉下来”的大好机会，以跟拍的形式来到老汉们的村庄，和村民一起过了一个极有意义的中秋节。大大的好几层厚的月饼、洋溢在村民脸上的笑容、飘浮在村子上空的节日气氛，都让观众难以忘却。这样的细节构成的生动的影像画面，强化了让观众仿佛身临其境的纪实效果。

生活化的艺术表现

原则上讲，造型语言的表现应该属于剧情片导演塑造形象的功夫，然而在纪录片《望长城》中我们看到了有别于剧情片中的造型语言。在第二部《长城两边是故乡》的结尾，摄制组一行到达伊犁河畔，这里恰好也是主持人焦建成的故乡，当时他的父亲母亲作为锡伯族的后代依然居住在那里。说起他的故乡还有一段历史：在十六世纪之前，锡伯族先民世世代代生活在松嫩平原和呼伦贝尔大草原上，据史料记载，乾隆二十九年（1764年）的农历四月十八日，清朝政府从盛京（今沈阳等地）征调锡伯族官兵1018人，连同他们的家属共3275人，由满族官员率领，西迁至新疆的伊犁地区进行屯垦戍边。这一年的农历四月十八日，西迁新疆的锡伯人和留居东北的锡伯族男女老少，聚集在盛京的锡伯族家庙——太平寺，祭奠祖先，聚餐话别。次日清晨，锡伯族官兵及其家属告别了家乡的父老乡亲，踏上了西迁的漫漫征程。经过一年零五个月的艰苦跋涉，到达新疆的伊犁地区，从此世世代代生活繁衍在那里。影片拍摄时正好是锡伯族的西迁节。于是我们在镜头中看到这样的画面：一大早，焦建成的锡伯族亲人们就赶着马车出发了，在载歌载舞的西迁节欢庆会上，他的母亲出现了，正在一个帐篷接一个帐篷地找儿子，他的父亲也生气地说，“我要喝得醉醉的，让他来找我”。而此时，焦建成正忙着乘坐热气球升空。母亲呼唤着儿子的乳名，踉跄着挤过人群，一把扯下正准备点火的儿子，哭着问：“你烧着这个东西要去哪儿？”焦建成说他要去拍摄会场，这时父亲也跟了过来，焦急地望着儿子问：“你还能回来吗？”戏剧化的亲人相见，简单、质朴的母子和父子的对话，让观众既有些忍俊不禁又伴有一丝柔软的感动，既是生活化的表现，又透着一种艺术化的感染。而这一集的内容就是在这样一个引人发笑又充满乡土味道的场景中画上了句号。然而，在中国纪录片随后的发展中，比如二十世纪九十年代开始的中国纪录片运动，似乎正是从这个句号里找到了它的起点。”
(2)



在“随意”与艺术之间

《望长城》在严格遵守纪实主义创作的前提下，采用了几乎不经人为控制的叙事结构，不断使用长镜头以长城为主线不停地寻找——找遗迹、找古今人物、找古今事件——主持人不断地在长城上、长城两岸以及长城的历史长河中行走，而镜头紧随其后，这样的创作看上去很“随意”，恰恰就是这种“随意”完成了它的纪实主义创作。说到《望长城》的随意还有几个小事件。在《望长城》选择主持人时，陈道明、杜宪、任志宏等都曾是这部片子的锁定目标，但因种种原因，他们都与节目失之交臂，最后总编导刘效礼找到了解放军艺术学院的焦建成，当评委问焦建成有何特长时，焦建成随意但干脆地回答：“男人会干的事我都会干，包括开车、骑马、吃苦。”也许就是最后这“吃苦”两个字打动了评委，最后确定由他担纲男主持人。另一位主持人——老艺人黄宗英，当时已经是65岁高龄，即便如此，为了《望长城》的拍摄，她先后几次进入到条件非常恶劣的罗布泊。正是两个主持人的敬业和吃苦精神，形成了《望长城》新老搭档、沧桑与活力并举的主持风格。再言“随意”，当属片名“望长城”这三个字。当时在题写片名时，在场的人都有些煞费苦心，有人灵机一动，突发奇想，用了毛主席《沁园春·雪》里的这三个字，这个想法简直就是点石成金。

从全片来看这样的“随意”几乎随处可见。第一部开篇，几个扛着摄影设备的人边走边喊：“你们在哪呀？看见长城了吗？”一个回答：“这就是长城。”随即出现字幕“甘肃临洮公元1990年春秦始皇统一中国2211年后……”一个人说：“这就是长城，唯一区别就是两边土软，中间土硬，踩上去很扎实。老乡说，前几年还能看到点，现在就这样了……咱们现在就走在长城上呢。”另一个声音进入：“闹半天我们在长城上找呢？”镜头晃动，之后一个迅速定格——节目主持人焦建成说：“不信吗？”同样是第二部，上集以春节开篇，一片喜气洋洋。焦建成在内蒙古包头市的一个茶庄买茶，恰巧碰上了牧民巴特尔和他新婚的妻子，于是焦建成及摄制组很自然地跟随巴特尔夫妻同行到了杭锦旗的合绕才登苏木（乡），轻松自然地记录下了巴特尔拜见岳父的极其生活化的场景，展示了当地牧民的生活状况和新女婿拜见岳父岳母的习俗，让节目一下变得更加自然、更加生动，也更加吸引人。

《望长城》中还有一个飞机追太阳的场景，是在车上抓拍到的，这也成了《望长城》的结尾画面。同样“随意”拍到的画面还有《望长城》的片头：一个闪电过后，镜头里出现长城的剪影，摄影师徐海婴抓拍下这个镜头后很兴奋，立即告诉了刘效礼，刘效礼一看喜出望外：终于有片头画面了！影片后期配以陕北韵味的清唱：“一次次走近你，不知道我在你身边；一次次离开你，才知道你在我心头……”仿佛又是随意间的情感流露，然而就是这种看上去的“随意”，让观众在时隔二十年后，耳畔想起这亲切的声音时，鼻子依然会酸酸的。

本片总编导刘效礼在接受记者采访时说过：“纪录片感人的画面往往是抓取的，而非事先设计。”看上去的“随意”，似乎是一种不期而遇，实际上却是“十年磨一剑”的功夫体现。当然，这样的“随意”也有不足之处。从《望长城》播出开始，对其的评论就是毁誉参半。而批评的声音主要表现在两个方面：其一就是“散”，“随意”造成信息量减弱，比如第三集开篇，在长城东端老龙头放热气球一节，事件过程过于琐碎；其二，有时为了突出“随意”而过多地表现创作人员，没有把握“谁是主角”，大段地渲染拍摄的过程和拍摄劳作的艰苦，黄宗英过于文艺腔的解说，忽略了许多有价值的现场内容，与整体纪实风格大相径庭。当然这些因“随意”惹的祸，成为后来纪录片创作的教训，从这个意义上讲，是否可以认为是“随意”的又一贡献呢？

中国传媒大学新闻与传播学院教授朱羽君认为，“在意识形态至上的电视观念长期垄断电视创作的时代，人们对专题片居高临下的说教已经十分反感。在这样的背景下，《望长城》的出现着实让中国观众领略了一次久违的感动，该片所奉行的纪实手法更是给陈旧的纪录片创作观念带来颠覆性的冲击”，朱羽君甚至称《望长城》为“一场屏幕上的革命”。中国传媒大学张雅欣的《中外纪录片比较》中也利用较多篇幅对中日两个版本——《望长城》和《万里长城》进行了比较，详细分析中日纪录片在创作手法上的异同。2004年，陈岸瑛在《山花》杂志上发表了题为《现实的纪实主义与想象的现实主义》一文，其中用了较大篇幅探讨了《望长城》的创作，对其中现实的纪实注意予以了极高的评价和赞扬：“1990年开始摄制的大型电视纪录片《望长城》（焦建成主持的部分）是一道分水岭，它没有去探索长城和内陆民族封闭性的关系，也没有把走长城的活动当做一次有关‘大好河山’的风光教育，而是把纪录性的镜头伸向了长城沿线以‘现在时态’展开的当代生活。《望长城》原本选择的是一个民族象征，结果却走向了生活的现场。中国新纪录运动的开端便从这里开始。”这些从内容和艺术创作的角度对《望长城》所做的评价，就今天我们来审视中国纪录片发展长河中的《望长城》而言，可谓是实至名归。



————————————————————


(1)
  刘静，《刘效礼：〈望长城〉体现纪录的力量》，《综艺报》。


(2)
  陈岸瑛，《现实的纪实主义与想象的现实主义》，《山花》，2004年第3期。


《沙与海》

[image: ]





	导演：
	康健宁、高国栋



	时间：
	1991年



	片长：
	30分钟



	获奖：
	1991年获第28届亚广联纪录片大奖


	
	1992年获“星光杯”特别奖






就是这样相隔千山万水的两个不同地域的家庭，编导将其放在一起，试图从他们不同的生产生活方式中寻找到某些相关之处。



《沙与海》：“中国特色的社会主义”的纪录片

复旦大学教授吕新雨在评价康健宁及其作品时说：“所谓中国新纪录片运动，由于有了康健宁，才完成了自己有中国特色的‘社会主义’”。
(1)

 他的平民视角和底层认同，是当时聚集在北京的纪录片创作者身上所没有的。这种认同又是“一方面认同，一方面又批判、反省，这种关系使影片的主题具有一种张力。”
(2)

 在吕新雨看来，这种反省和批判一直纠结在康健宁的纪录片创作中，与其他同时期相近主题的作品相比，这恰恰是康健宁作品最宝贵的地方，也正是因为这一点，康健宁成为新纪录片运动中不可或缺的人物。

小人物大历史

从二十世纪八十年代末开始，随着改革步伐的加快，一元话语空间被强行瓦解，个体化的审美追求开始占据上风，在文学创作方面，人们恢复了对大众化、通俗化文本的兴致，于是金庸的武侠小说，琼瑶的言情小说在此时受到空前关注。表现在影视作品创作中，除了电影《周恩来》、《焦裕禄》为代表的“主流话语”作品之外，许多影视工作者开始将目光转向普通老百姓的生活，《流浪在北京》、《藏北人家》、《沙与海》都是这类作品中的上乘之作。
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渔民刘丕成的家



《沙与海》1989年开始拍摄。编导表现两个家庭的态度是客观的，它展现给观众的是那个时代人们生活的原生态，其中“打酸枣”、“小女孩沙滩嬉戏”、“牧民女儿谈婚姻”等段落更是在朴实无华中流露出一种生活细节的诗意，令人过目难忘。
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牧民刘泽远的家



如果说这部作品对纪录片的贡献是“出色地反映了人类的特性以及全人类基本相似的概念”，并“有助于本国发展”（亚广联大奖授奖辞评价），那只是概括了其主题方面的贡献。事实上，该片还有一个独特之处，就是将中国传统的“花开两朵，各表一枝”的表现手法用于纪录片的创作之中。

编导康健宁和高国栋，分别是宁夏电视台和辽宁电视台的编导，两个人虽远隔千里，但拍摄普通人生活的共同想法让他俩一拍即合。在确定了大体思路之后，两个人分别选取了各自身边的一户人家，于是沙漠和孤岛中的两个不同家庭成为《沙与海》的主要记录对象，两个家庭的日常生活和生产成为其中重要的记录内容。辽东半岛的渔民刘丕成和远在宁夏的牧民刘泽远就这样被镜头连接在了一起。

创作者就是通过这样两个小人物再现和反映了那个时代广阔背景下老百姓的大生活。在那样一个改革的年代，承包、划归等一些字眼的出现，或为物质生活奔忙，或为奔忙之后的困惑，或为恶劣的自然环境下上一辈人对未来、对后辈的忧虑和担心，都像一个窗口，折射出属于那个时代所特有的时代精神。

小细节大主题

两个小人物、一段大历史是纪录片《沙与海》最重要的人物选取和内容表现。影片在表现主题时，特别注重细节，在叙述、采访甚至画面语言的运用中，都注意突出细节的表现，展示各自生活的特点，反映出二十世纪九十年代初，中国底层劳动人民所共同面对的自然问题和社会问题。

牧民刘泽远的生活中有一个重要的片段，就是每一年到了沙枣成熟的季节，他都会和妻子去打枣。离刘泽远家不远的地方有几棵沙枣树，刘泽远告诉孩子们，沙地里长一点东西很难，不把它收回来，再刮一场风就什么都没有了。于是在影片中，打沙枣如同一场仪式被记录了下来。他们将一块红花毯平平展展地铺在地上，儿子爬到树上，用棍子将枣打下来。镜头由特写拉开直到全景，开始的时候是一颗一颗的小枣落到毛毯上，慢慢地打下来的枣越来越多，落得毯子上、地上到处都是，接着是一双黑黢黢的大手在沙地里捡拾沙枣，然后是满脸沧桑的刘泽远的面部特写，最后镜头逐渐拉到大全景，刘泽远和老伴两个人跪在地上拣枣的镜头越来越远、越来越远……伴着他俩左右的是身旁几株挺拔的沙枣树，优美的音乐响起，这景象在恬淡中有一丝悲凉，悲凉中仿佛又有一种朦胧的诗意，就是在这种普通生活的艺术再现中，传递出一种沙漠里所有生命都具有的顽强的生命力——无论是人，还是默默无语的沙枣树。

还有一处是对刘泽远的大女儿的描写。开始的时候，她站在黄色的泥墙背景下，纳着鞋底，记者随意地与她聊天，此时她显得非常开朗，但当记者问到她愿不愿意离开这里时，她纳鞋底的手忽然停了，随后出现两个特写：一是她的手不停地捏拿着那支针，另一个是她的脸。此时画面采用的是同期声，没有任何语言，似乎很长一段时间后，音乐才起来。从这样的镜头中分明看到：她是不愿意离开这个地方的，虽然这里很贫穷，但毕竟是生她养她的土地，还有她的父母和兄弟姐妹，她舍不得。但是我们也能感受到，一个女孩子长大了，对自己的未来充满了希望和憧憬，她渴望用自己的双手去创造未来，她又希望能够离开这个地方。女大当嫁是一种自然规律，她处在一种不舍和希望变化的矛盾情绪当中。如此复杂的内心世界，浸透出深刻的生活哲理，导演没有使用大段的解说，而是通过简单的画面语言让观众来感受。

花开两朵，各表一枝

在中国传统叙事学中，有一种类似于西方影像中的“平行蒙太奇”手法的叙事结构，叫做“花开两朵，各表一枝”。《沙与海》作为纪录片，很好地使用了这样的表现手法。所谓的平行蒙太奇又称做平行剪辑或并列剪辑，是指两条以上的情节线并行表现，分别叙述，最后统一在一个完整的情节结构中，或两个以上的事件相互穿插表现，揭示一个统一的主题。这原本是故事片的剪辑方法，编导巧妙地将其运用到纪录片的剪辑中。《沙与海》将刘丕成和刘泽远两种似乎不相干的生活穿插进行表现，通过相互烘托，形成对比，产生强烈的艺术感染效果。尽管面对的是自然条件和生活环境迥异的两个家庭，但编导却在试图表现两个不同家庭的某些共同内容：对儿女的态度，对生活的态度，对外部世界关注的程度。于是对比成为纪录片《沙与海》最主要的表现手法。甚至记者在问题设置及画面的表现上，从不追求刻意的表达，但处处体现了对比的效果，比如在自然环境的表现上就使用了许多对比：一面是蓝色的大海、绿色的玉米地，一面是黄色的沙漠、黄沙弥漫的天空；一面是牧民放牧耕作，一面是渔民海上养殖；一面是海洋半岛上一座孤单的房子和几只海上的船只，似乎有些诗情画意，一面是稀稀拉拉生长的几棵沙枣树，是这里最美的风景。面对如此迥异的自然环境，创作者不断强调的却是：无论是大海还是沙漠，对于刘丕成和刘泽远来说是无法与之抗拒的庞然怪物，无论是生活还是麻烦，他们似乎都走在同一条道路上，就是顺应。

在情节叙述上影片也同样采用了平行叙述的方式：刘泽远在八年前从甘肃迁到腾格里，虽然是牧民，但他不游牧，过着定居的生活，有一片划归他使用的草场，每年都要开垦荒地，播种青稞、谷子、高粱。大风过后，刘泽远一家最要紧的事情是去寻找那些迟迟不归的骆驼，因为那些病弱的骆驼会在风里倒下。刘丕成的家族在这个小岛上已经有三代60年的居住历史，他从出生到现在从没有离开过这里。八年前他承包了一片海域，开始养殖贝类。随着家业发展壮大刘丕成却开始变得恐慌：生产规模化、生产力不足，要雇工。

就两位主人公而言，对未来难以估计，对子女难以把握，让他们产生同样的担忧。导演在表现两个人充斥着孤独的内心世界时，还借助他们子女的态度来完成。无论是海岛还是沙漠，家产都需要有人继承，这是他们共同的担忧。当记者询问刘泽远的儿子：“你愿意在这待下去吗？”，儿子几乎斩钉截铁地说：“不愿意，觉得憋闷、孤单”，“生活上不觉得苦，只是觉得太孤单。”而生活在海岛上的刘丕成的儿子还很小，虽然没有这样直白的表达，但作为家里唯一的希望，刘泽远对家产的后继乏人也表现出隐隐的担忧和悲哀，常常嘀咕，在这样的地方上学，孩子们会念出个什么名堂？

“一个纪录片，它把那么一段生活记录下来了，不管这个人物是什么样的人物，不管有什么样的社会背景，要获得化石般的质感，时间是一个很重要的衡量尺度。”
(3)

 二十世纪九十年代初的中国，随着改革开放的进一步深入，人们的物质生活水平开始逐渐提高。人们的思想已经开始从长期的封闭状态中苏醒过来，外面的世界对年轻一代来说，形成了悄然的诱惑，刘丕成和刘泽远的担忧正来于此。而孩子们难以忍受的孤独感也是源于这样的一种躁动。当然，无论对于当时地处偏远的东部海岛还是西部沙漠戈壁，新的生活正在悄然发生着转变。老一辈带着后继无人的担忧和年轻一代因难以忍受孤独而选择离开，在这时候已经是暗流涌动了。



————————————————————


(1)
  梅冰、朱靖江，《中国独立纪录片档案》，西安：陕西师范大学出版社，2004年版，第42页。


(2)
  同1



(3)
  康健宁语，源自2007年央视《重访》节目。


《方荣翔》

[image: ]





	导演：
	祝丽华



	时间：
	1992年



	片长：
	15分钟



	获奖：
	第七届“星光奖”一等奖






1984年12月1日，中国著名京剧表演艺术家方荣翔不幸心脏病复发，随着紧张忙碌的抢救工作的开始，纪录片也在此拉开序幕。



《方荣翔》：时代人物的同期声

1989年1月9日，中央电视台“地方台50分钟”开播（一年后更名为“地方台30分钟”），这个栏目是中央电视台为各地方台专门开设的纪录片窗口。它云集了全国各地方台优秀的纪录片创作人员，精心摄制了地域特色鲜明、风格多样的各种题材的纪录片。许多作品成为历年来专家学者研究的对象和教材。《方荣翔》与《半个世纪的乡恋》、《沙与海》、《龙脊》、《回家》、《最后的山神》等作品都在该栏目中播出，这些作品对日后的纪录片创作产生了较大的影响。

纪录片《方荣翔》开场便别开生面：伴随着一段精彩的裘派花脸“包龙图打坐在开封”的唱腔，画面中间出现的是偌大一个剧场，剧场中竟然空无一人，镜头逐渐推进，舞台上一桌一椅，没有人。画面转场，一段叙事旁白：“1984年12月1日，著名京剧表演艺术家方荣翔心脏病严重复发。中共山东省委指示立即成立‘方荣翔手术小组’，不惜任何代价抢救治疗。”显然，这样富有戏剧性的开头在一般纪录片中是并不多见的。然而正是这样的开头奠定了作品时代人物同期声的创作基调。

[image: ]


进入二十世纪九十年代后，中国纪录片进入平民化故事讲述时代，当时的社会环境对纪录片的创作产生了较大的影响。许多新时期成长起来的、具有强烈人文关怀意识的编导们创作出许多具有个性化的纪录片作品。这些作品中即使是对“榜样”、“英雄人物”的歌颂，也尽最大努力克服“高大全”，而是从生活中的点滴入手，让观众感受一个实实在在的立体的人物存在，导演祝丽华创作的《壁画后面的故事》、《中华百年祭》、《方荣翔》都是其中的代表作。

用“平凡”表现人物

纪录片《方荣翔》最大的成功就在于：在平凡的记录中，展现了方荣翔不平凡的一生。
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纳尔逊与方荣翔



作为一代裘派传人，方荣翔在中国戏曲界享有“德艺双馨”的美誉。纪录片正是从这一点出发来记录这样一位艺术与人生同样辉煌的戏曲名人。“歌颂人物”的纪录片最容易流于形式，常常在不自觉中“塑造光辉形象”，因而也很容易搞得观众兴味索然。《方荣翔》恰恰克服了形式上的机械表现，采用平常的手法来表现人物的“不平凡”。影片中“平凡”表现在几个方面：首先，片子开始就是医院里方荣翔心脏病严重复发，中共山东省委下了一道命令，“不惜一切代价进行抢救”，突出其生命价值的不平凡。在接下来的故事讲述中，“山东医科大学附属医院专家教授先后六次会诊，为方荣翔的病情制定了周密的医疗方案。1985年3月4日早7点，由美国赶来的心脏病专家纳尔逊主刀，抢救小组开始给方荣翔进行心脏搭桥手术。抢救小组整整工作了十个小时，手术终于获得成功。”省委的重视、专家的全力以赴，突出了方荣祥生命价值的不平凡。还有一次，方荣翔心脏病突发，倒在了后台上，可他却对同事们说：“不准毁戏，继续演出。”同事们震惊了，要求方荣翔赶快去医院。方荣翔谢绝一切劝阻，立下保证书：“倘有不幸出现问题，责任完全自负！”突出表现了艺术家以观众为重的艺术品德。另外，“师傅（裘盛荣）病故二十年来，方荣翔戒掉烟酒，节衣缩食，每月寄钱照顾师母一家，从没间断。在病床上，方荣翔整理了《裘盛荣唱腔选》，用一百个脸谱绘制成‘寿’字，送给师母，这种在先生生前身后始终不渝的弟子之情使年迈的师母泪流不止。”这些突出了他尊敬师长的美德，表现了其可贵的人格魅力。

就是这样一个个看似平凡的小事中蕴涵的不平凡，让观众感受到，作为一位老艺术家的方荣翔日常生活中的不平凡、艺术生涯的不平凡、生命价值的不平凡。

用细节讲述故事

纪录片只是“创造性地处理现实”（格里尔逊语），只是“抓住现实的片断，将其有意义地结合起来”（维尔托夫语），它不是复制现实的一面镜子，而是面向现实的一条渐近线。

在纪录片《方荣翔》开头，从空无一人的剧场正面将镜头慢慢推进同样空无一人的舞台戏桌，配上一段遒劲有力的裘派唱腔，让人震撼。而这样的场景在后面又有几次出现，最突出的一次就是做完心脏搭桥手术半年后，方荣翔在山东第一次演出（1985年），台上是方荣翔仿佛人生写照的唱词：“老臣我年迈如霜降……”，台下是观众雷鸣般长久不息的掌声，这时我们才猛然意识到：开片这样一个空空荡荡的戏院，或者说这样一个京剧界，甚或是这样一个艺术界，因为有了方荣翔，或者像方荣翔一样无数位德艺双馨的艺术家们，我们的舞台才不冷清，我们的观众才不寂寞，我们的艺术才得以一代代传承下来。

除了画面的细节表现之外，影片在人物形象表现上也一样用细节感染人。1985年，方荣翔手术不满10个月，就投入了《雪花飘》的拍摄。他悄悄对老伴说：“我刀口真疼啊！”可是，他又忍痛为残疾人演出，任何报酬都不要，一演就是三天。1989年4月14日，在医院就医的方荣翔病情已很严重，面对专程探望的弟弟，他却乐天安命，雄风不减：“你放心，我会复原的。等我出院，就带王海波（新收的台湾女弟子）和《省京》下去。我少演，让海波多演，带带她。适应了，再到北京，参加建国四十年庆祝演出，你看行不行？”事实上，一个星期之后，方荣翔永远告别了他心爱的舞台，告别了他魂牵梦绕的观众。

用艺术阐释人生

艺术如人生，人生如艺术，纪录片《方荣翔》在抓住“平凡”的同时，在表现手法上注重通过艺术生涯表现人生的精彩。

纪录片《方荣翔》试图告诉观众：方荣翔把自己的一生都奉献给戏剧事业，他的一生为我们展示了在一个纷繁复杂的世界里，如何用自己生命的全部来改善人类的现实存在。方荣翔在舞台上塑造了许多栩栩如生的戏剧形象，尤其是包龙图，唱得如此符合历史人物，和他本身就是一个心存正气的人是分不开的。

在格里尔逊看来，纪录片的客体虽然并不代表某些统治阶层和统治观念，但其一定具有公共的或普遍的价值和作用。在他看来，宣传就是教育，是一种公共责任，要帮助那些思想混乱者、消息不灵通者和茫然迷失者。

清白做人，精心演戏，是方荣翔一生的写照，也是纪录片《方荣翔》体现出来的创作追求。


《最后的山神》
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	导演：
	孙曾田



	时间：
	1992年



	片长：
	28分钟



	获奖：
	1993年获第30届亚洲广播电视联盟年会“纪录片”大奖


	
	1993年和1995年爱沙尼亚国际电影节大奖






在拍摄者的要求下，他最后一次表演了萨满教的“跳神”，然后带着一种行将消失的文化孤独地离开……



《最后的山神》：一个民族的心灵诠释

作为中国社会现代化进程中关键的百年，二十世纪的中国在政治、经济、文化等多个领域都发生着天翻地覆的变化。在这样的变化面前，各民族传统的生产生活方式接受着前所未有的挑战，一方面是传统的固守，一方面是传统的被解构、被转化。在纪录片领域，此类主题的代表当属孙曾田导演的《最后的山神》，以及他此后创作的《神鹿啊，我们的神鹿》，此外，梁碧波的《三节草》、《婚事》等都是这一类纪录片的代表。在二十年后的今天，这些纪录片作为影像人类学的历史价值显然超越了当时“记录正在发生的历史”的现实意义。

冲突在现代文明与传统之间

《最后的山神》通过记录鄂伦春人在大兴安岭的山林中自由原始的生活，表现了老一辈鄂伦春人在走出深山老林之后，对传统狩猎生活的留恋，表达了他们与山林难以割舍的情怀和对渐渐远去的山林无限的依恋，同时也表现了现代生活对他们的冲击。传统的鄂伦春生活方式在年轻一代身上断裂了，孟金福作为“最后的山神”变为一个影像人类学研究的背影。这是一部“以强烈的思辨意识和人文关怀，从民俗学、人类学角度挖掘题材”的代表性作品。
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整部影片带有一种历史记录的责任，奏响了一曲凭吊民族传统的挽歌，展示了人类文明历史进程中的悲哀，展现了现代文明之外的深沉的民族文化内涵，其纪录主题具有全球意义。具体而言，本片以中国东北部的少数民族——鄂伦春族的一个老萨满为纪录对象，深入地挖掘了鄂伦春民族的文化内涵、文化品格和文化价值。尤其是作者在选取这样一个表现环境时，仿佛经过设计般地将表现对象置于距离现代文明较远地区的少数民族生活场景之中，而这种视角恰恰是以全球现代文化为大背景的。这种弱小的民族文化在工业文明发展的今天不堪一击，同时也暴露了现代文明进程中的弊端——物质文明的发达并不能成为心灵获取幸福的保障。对生存环境的过度开采甚至破坏，甚至摧毁了人类心灵获取幸福的保障。如此深刻的内涵，使《最后的山神》表现出一种独特视角之下的文化况味。

孙曾田认为纪录片是人类自省的一面镜子，人类需要通过这面镜子审视自己，不断进行调整，才能更好地走向未来。正如在1993年第30届亚广联大奖的颁奖典礼上，《最后的山神》的授奖辞中所言：“《最后的山神》自始至终表现了一个游牧民族的内心世界，这个民族传统的生活方式随着一代又一代的更迭而改变着，本节目选取这个常见的主题描绘了新的生活。”孙曾田通过一个旁观者的身份表达了他对山林民族传统狩猎文化消失的思考和分析，并在其中流露出深切的惋惜之情。

意象符号对民族生活的呈现

《最后的山神》拍摄历时两年，制片组曾经四下大兴安岭。作者在后期制作中将两年里拍摄的素材进行巧妙的组接，让我们看到的是一年里完整的春夏秋冬。艾伦在《美国真实电影的早期阶段》中说：“纪录片是这样一种电影形式，在这个形式中，电影制作者放弃了对电影制作过程的某些方面、某种程度的控制，并以此含蓄地向人们昭示影片在某种程度上的真实性和可信性。”作者对以老萨满孟金福为代表的鄂伦春人的生存状态的真实和可信的表现，更是通过一个个极富特色的民族意象展示出来的。受人尊崇的刻有神像的大树、人们生活在其中的游走的家——希楞柱，水中漂浮的一叶叶白桦船，萨满手中的萨满鼓，甚至回荡在森林中的萨满鼓音，都是创作者努力呈献给观众的一个个文化意象符号，而观众也正是通过这些意象符号，串联起对鄂伦春人生活的关注，并勾起内心深处的隐隐阵痛。“意象世界不是物理世界，一树梅花的意象不是梅花的物理的实在，一座远山的意象也不是远山的物理的实在。”纪录片《最后的山神》中的一切物象，已经不是山林的物理实在，那一山、一水、一林，无一不引领我们走进一个与森林童话般本真的民族。

从神灵走向心灵

在《最后的山神》中，山已经成为一个民族生活的载体，那里有曾经生活在山林中的无数的生灵、性灵与神灵的故事。全球化文明所带来的现代生活方式给鄂伦春人的生活带来了冲击。“定居”给鄂伦春这个原本在山林中游猎的民族带来了根本的变化和民族传统的断裂“像一道线划开了鄂伦春人的过去和现在”。作者似乎找到了从神灵到心灵的一个节点，那就是“山神”，这个山神是林中被画上面孔、被世代鄂伦春人尊崇的古树，也是手拿萨满鼓、为鄂伦春人驱灾避难的老萨满，更是千百年来以驯鹿为生的每一个鄂伦春人。历史驱使他们走出山林，走出曾经的“野蛮”生活，这种远离山林、远离传统文化的生活，让人产生心灵的困惑。这种困惑同样存在于孙曾田后来的另一部作品《神鹿啊，我们的神鹿》之中，体现的一样是文化不同所造成的失去精神家园的命运悲剧，正是彼时那个特定民族特定的内心面对和内心承受。从这个意义上讲，这无疑是孙曾田对中国纪录片的贡献，更是他对影像记录社会历史的贡献。正如他自己所言：“要能在平常的生活中看到深刻的东西……纪录片越老越有劲，因为有了时间距离就有了历史感。每个人都会拿自己的生命进行对照，随着时间的筛选，留下来的都是不得了的，是人类真正的过程，人类还是更关注影响自己进程的东西，好的纪录片就像是历史档案。”
(1)

 这种神灵与心灵的交汇更重要的就是要把握好情绪和情感的走向，掌控情感的变化和微妙，尤其在毫不彰显的情况下，羚羊挂角地显现，这是十分难得的。

在《神鹿啊，我们的神鹿》中，镜头围绕着大兴安岭鄂温克的驯鹿部落里三代女人的故事和命运展开。主角鄂温克姑娘柳芭是地道的山林的女儿，柳芭的姥姥是一个萨满，专门替人看病消灾。姥姥的三个儿子两个女婿都早早去世了，全家只有姥姥、妈妈和她。柳芭曾在中央民族学院学绘画，毕业后分配到大城市，但她发现自己适应不了那里，她强烈地思念着家乡和亲人，决定重返森林。“十年归不得，忘却来时道。”等她回到兴安岭，发现自己已经再也回不到从前的那个森林中了。她在镜头前痛哭：“我叫森林，森林不答应，我的森林不是这样子的！”她发现这里的一切都不再像以前那样与她心心相通，在这里她又成为一个城市人。

为了寻找内心的平静，柳芭嫁给了一个善良的农场工人，尽管她难以确定自己是否爱他。驯鹿群中的神鹿因为难产死了，很快，柳芭的第一个孩子在大兴安岭出生了。于是在这样的现实中，心灵向何处去？

再回到本片，在定居政策实施40年之后，老鄂伦春们在他们逝去的时候，依然要选择风葬，因为他们认为“这样，死者的灵魂就会随着风飘回山林。”但是，对于那些在定居时代成长起来的新鄂伦春人，“山林就是山林”。在这样的情况下，孟金福还坚守着自己的信仰和生活方式，自然感觉到了孤独。有一点我们是可以主观臆断的：作为山神的栖息地，森林的减少是观众能够看到的，随之而消亡的山神我们一样能够看到，但灵性的丧失却是观众发现不了的，只有熟悉山林、熟悉历史的人才能感受得到。

森林、山神、萨满鼓、孟金福组成了一个仙境般美丽的世界，后面隐藏着一个民族传统文化即将逝去的无奈，以及山林人内心深处苦苦挣扎的心灵呼唤。



————————————————————


(1)
  谢晓晶，《90年代中国纪录片导演创作研究》，北京：中国电影出版社，2009年6月，第一版，第110页。


《回到凤凰桥》
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	导演：
	李红



	时间：
	1994年



	片长：
	90分钟



	获奖：
	1997年日本山形国际纪录片电影节“小川绅介”奖


	
	1998年法国马赛纪录片电影节特别提名


	
	1998年德国慕尼黑电影节特别提名，纽约


	
	现代艺术博物馆收藏






走出凤凰桥之前，她们是女儿，属于父母；将来回到凤凰桥，她们要成为妻子，属于丈夫。只有在北京，才能让她们的梦想寻找到一丝可能实现的土壤。



《回到凤凰桥》：女性视角与女性关注

有人说《回到凤凰桥》是中国纪录片史上第一部带有女性视角的作品，这话一点都不过分。随着二十世纪九十年代中国纪录片“讲述百姓故事”的理念深入人心，这一类作品的外延不断扩大，关注的视角也越来越广泛。《回到凤凰桥》就是其中的重要代表。作为同类题材，当时的代表作还有陈晓卿的《远在北京的家》，也是讲述几个来自安徽农村的姑娘在北京打工的故事，但并非女性视角。《回到凤凰桥》记录的是被研究者定义为“打工第一代”（指的是1980年以前出生）的“打工妹”当时的生活状态和对城市生活的惊喜兴奋和彷徨无奈。从作品产生后近二十年的历史来看，其社会历史意义不可小觑。

第一代打工妹大都当过农民，干过农活，外出打工是为了赚取现金收入补贴家用。而多年打工的生活也改变了她们的思想和生活方式，但如果没有办法在城市立足，她们大多把回老家作为最终的选择。

女性视角与共情

《回到凤凰桥》的编导李红是一位生在北京、长在北京的城市姑娘，对九十年代“打工妹”这样一个群体予以关注，其中好奇的成分应该占有很大的比重，李红在接受访谈中说：“纯粹是一个城里人觉得她们挺有意思的，平时也见到一些，但完全不了解，有猎奇的成分，很想知道她们是怎么生活的。”同时，由于缺乏相似的生活经历和生活体验，这种观察和记录本身会存在认识的偏差，有时甚至会产生错觉。事实也正是如此，正如李红自己所言：“我用三年的时间拍摄了四个到北京打工的姑娘。对于这些来自乡村的女孩子，我作为一个城里人，有许多想当然的理解。几乎所有这些理解都在真实面前变得哑口无言。《回到凤凰桥》实际上是在纪录一个‘哑口无言’的过程。”当然这种关注从心理学的角度而言带有一种共情性。

根据罗杰斯的理论，共情是一种能深入他人主观世界，了解其感受的能力。在与他人交流时，能感受到对方的内心世界，能将心比心地体验对方的感受，并对对方的感情做出恰当的反应。如果举个通俗而生动的例子来讲，就好比孩子怀中抱着的狗被针注射，孩子闭眼皱眉，孩子因狗而产生的反应就是共情。继罗杰斯之后，许多学者对于共情都有着精辟的阐述，在梅约夫看来，共情就是“关怀一个人，必须能够了解他及他的世界，好像我就是他，我能够像用他的眼看他的世界及他自己一样，而不能把他看成物品一样从外面去审核、观察，必须能与他同在他的世界里，进入他的世界，从内部去体认他的生活方式及他的目标与方向。”
(1)



在《回到凤凰桥》中，李红就是这样试图通过自己的感受和体验完成对四位打工妹生活的关注，就如同“爱着你的爱，梦着你的梦，悲伤着你的悲伤……”

尽管当初拍摄是源自她对她们的好奇，但当自己与打工妹生活在一起，逐渐有了体验之后，她却清醒地回避了猎奇心态，“才感觉是睡在一个被窝里，我们是一样的，都是女性，都有对情感的需求和对自己命运的考虑。”
(2)

 也是从这个时候起，李红作为纪录片女导演，才实现了对这部作品真正意义上的创作。她没有把她们当做不相干的“他者”，而是在她们的故事中寻找超越身份差异的共性，努力进入到她们的精神世界之中，用女性特有的细腻和耐心去观察、去记录。所以在片子中我们看到，霞子因为继父欺负自己的母亲，会跟继父顶撞，她拒绝父母给她订的婚约，一个人跑到北京去打工。当霞子回到凤凰桥，二舅妈帮她找到一份工厂的工作，一个月只有五十块钱，她觉得自己被拴住了，她在镜头面前哭着说：“我感觉我失去了自己。”于是她不断用自己的实际行动反抗不公的命运，影片的最后，霞子不顾父母的反对，又一次离开凤凰桥，回到了北京。

正是这样的情感注入，产生了女性视角对于女性的共情关注，也可以认为是人类对自身困难处境的反应、对命运的抗争。

被关注的女性

影片中被关注的女性大体可以分为三类：一类是以四个“打工妹”为代表的走出家乡、追求梦想的农民工；第二类是与她们相关的女性亲人，是世世代代生活在凤凰桥的女人们；第三类是以李红为代表的有学养、有思想、知性而不乏善良的城市女孩。影片在主要关注的对象——四个打工妹身上，倾注了很大的热情，画面中那间只有6平方米的小房子，观众仿佛置身其中，在一个封闭的空间里，几个打工妹冲破现实的梦想和放飞年轻的希望。尽管这是李红的第一次尝试，但在对这一类女性人物的挖掘上是非常成功的。真正的经典，没有一个细节是可以随随便便、忽略不计的。导演，同时也是丈夫的李晓山在谈到妻子李红的创作时说：“我觉得拍纪录片有点像挖井，你随便找个地方，只要挖下去，多多少少都会出水，不可能挖下去一点水不出。挖的好坏是一回事，只要你挖。”
(3)

 影片中被关注的第二类女性是世世代代生活在凤凰桥的女人们，片中展现的是农村女性的不幸婚姻。霞子离婚的妈妈、嫁不出去的小姨，还有寡妇二姨。霞子母亲的婚姻是由父母包办的，结婚之后一直遭受父亲的虐待、毒打，离婚后再婚，可还是被继父打。霞子说：“像我妈那样真的不如死，我以前就跟自己约定，我要像我妈这样我就死。”霞子的二姨则代表了村中另一类“抗争而不得”的女性。“我觉得她二姨很有意思，一个曾经和霞子一样心比天高的美丽女人，和霞子的抗争可以相互辉映，更能出命运感的东西。”
(4)

 其实从某个角度来看，这一类女性是打工妹成长的一个参照，透过她们的身世我们看到了凤凰桥女人的历史，她们既是霞子这样的新一代女性走出村庄的直接原因，同时在她们身上我们也仿佛模糊地看到了十年、二十年之后的霞子们。即使是在一部故事片中将这样一些“典型人物”凑齐都是一件难以置信的事，但在真实记录的《回到凤凰桥》中，生活就如此发生着，连李红自己都有些难以相信：“我也觉得挺奇怪的，她们家戏剧性因素到头了（全齐了）。”虽然这一类女性不是作品的主要表现对象，但她们的存在让人提前预知了霞子们的未来，让人在嗟叹之余体味着生活的无常，发出人生如戏的感慨。最后一类女性其实是李红对城市女孩的自我关注，也在不断地提醒观众，城市与乡村之间存在着不仅仅是几条铁轨和几辆火车就能够扯平的差距。城市女孩和乡村女孩尽管在一段时间内能够成为“朋友”，但是永远不会成为“铁杆儿”。“就像一个中国人在美国，其实特别渴望与美国人真正成为朋友，但是很被动的，不知道人家愿不愿意拿你当朋友。就像我跟她们那种关系，其实到最后，我永远不可能真正和她们成朋友。”
(5)

 因为在打工妹的心里，“你终究是城里人，终究不会像我们一样。”这种心理的差距不是李红和四个打工妹本身造成的，在她们背后是一个庞大的社会、久远的历史和几千年沉淀的文化。电视作为一种视听艺术，许多美好都是通过视觉来体味，有时这种视觉之美是任何语言也无法描述的，这种美，用眼睛去环绕，用声音去传递。当声音和画面同时作用于感官的时候，这种美才是浸润人心灵的，作为一种生理体验，才会更加真实和可信。影片对于三类女性的关注甚至关照，就是如此真切地传递给电视机前的每位观众，尤其是女性观众。

不论作为创作者的女性还是一位普通的女性观众，自身都具有一定的女性价值，就如同世界级著名导演简·坎皮恩所言：“女性最美好的品质是其宽容大度、敏锐的直觉和全心付出信任的能力，她们可以情绪善变，可以悉心养育，可以宁静祥和，她们会将这个星球视为自己的孩子而加以爱护……这些品质对男人来说并不意味着性感，但确实是女性与生俱来的。”

凤凰桥·火车·北京

在《回到凤凰桥》中有三个具有符号价值的意象是不可回避的，那就是“凤凰桥”、“北京”以及不断穿越二者之间的“火车（铁轨）”。

女孩子生活的村子有一个好听的名字——凤凰桥。中国古谚语中有好多关于凤凰的传说，当人们面对这样一个极富寓意的名字和影片中所讲述的故事的时候，总会不经意地想起“鸡窝里飞出金凤凰”，“栽下梧桐树，引来金凤凰”等句子。“凤凰桥”很有可能让观众在心中完成这样一个暗喻，凤凰桥的凤凰就是女儿，这些女孩心气很高，其实是山中的凤凰。而与此最为恰切的一个词可能就是“凤凰涅槃”了。凤凰经历烈火的煎熬和痛苦的考验，获得重生，并在重生中达到升华，称为“凤凰涅槃”，这恰恰吻合了影片中几个女性克服艰苦的环境、义无反顾、不断追求自由和理想的执著精神。当然，纪录片作为真实的记录，不可能像故事片一样提前预设出这种寓意很强的意象，但《回到凤凰桥》毫不做作地给了我们这样的艺术感受，这与其说是一种偶得，不如说是一种选题的精湛和恰切。

北京，作为打工妹们追求理想和自由之所，同时也给了她们许多无奈和困惑，房东的“凶狠”、城里人的冷眼、做保姆的无奈，都让她们对这个城市的感情极其复杂和忐忑。这是一个暂时的生存之地，这又是一个寄托理想和梦想之地，想长久地生活在这里，但又不能长久地生活在这里，几多尴尬，几多无奈，都悬浮在这座城市的上空。

火车（铁轨），就像是一条红线，在影片中从这一头扯到那一头，这一头就是凤凰桥，那一头就是北京。对于这些女孩子来说，凤凰桥既是她们走出来的地方，又似乎是她们一定要回归的地方。“曾经的家乡，她们是女儿，属于父母；将来回到凤凰桥，她们是妻子，属于丈夫。只有在北京，她们才可能有一丝企图改变命运的‘非分之想’。”（李红语）完成这一系列的角色转化，需要不断借助“火车”的穿越。正如李晓山所言：“我们原来拍了很多火车，片子中用的还不太多，为什么呢？对她们来说，北京不是一个永远能站住的地方，她们在命运的选择中永远来来回回，到了北京就在谈凤凰桥，永远在这中间摇摆。”
(6)

 于是火车的意象在这里就是她们行进在路上（包括心灵之路）、生活在他乡的符号化注解；当然，火车在影片中的出现，我们还可以有更深层的理解，那就是火车作为一个文明的象征，代表着对未被启蒙的底层社会的冲击。文明的进入不仅冲击家乡园野的自然和生态，更重要的是对乡村多年来固守的文化精神的冲击甚至破坏。火车带给人的感受实在是太丰富了，这其中的寓意极其复杂又让人心旌荡漾。影片的结尾让人欣慰中不无心酸和感伤——火车载着这群女孩子又一次返回到了凤凰桥。



————————————————————


(1)
  贾晓明，《共情的理解和适用》，www.easemind.com/article/，2004年10月。
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(3)
  吕新雨，《被发现的女性视角——关于纪录片〈回到凤凰桥〉访李红、李晓山》，《纪录中国：当代中国新纪录运动》，北京：三联书店，2003年版。
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《回家》
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	导演：
	王海兵



	时间：
	1995年



	片长：
	50分钟



	获奖：
	获四川国际电视节最佳纪录片“金熊猫”大奖


	
	法国国际音像节评委会特别提名奖


	
	入围英国自然银幕电影节


	
	入围法国环境电影节


	
	入围巴西里约电视节


	
	参展美国凤城纪录片电影节






高高和遥远是本片中的两个主人公——两只幼龄大熊猫。这一年的春天，他们将在人类的护送下重返大自然。



《回家》：从生活之所到精神家园

提起王海兵，一定要说到其纪录片代表作“三家”：《藏北人家》（1991年）、《深山船家》（1993年）、《回家》（1995年），三部作品曾连续三届获得四川国际电视节“金熊猫”大奖（两次）和“提名奖”（一次），并三次入围法国国际音像节，获得一项“评委会特别提名奖”，还入围蒙特卡洛电视节、英国自然银幕电影节、法国环境电影节、葡萄牙电视节、巴西里约电视节等，并在美国风城纪录片电影节、意大利波波利电影节上展映。在《回家》中，王海兵克服了过分追求客观所带来的弊端，把纪实中的新理念与传统手法结合起来，使影片无论是在创作理念上还是表现手法上都没有落入纪录片创作的窠臼，成为一部视角独特、极具特色的纪录片作品。

“家”系列中的“男性关注”

中国传统文化特征首先是一种土地文化，其次就是一种伦理文化，再者就是一种家庭文化。在王海兵的“三家”中，无论是高寒藏北雪山之下的草原人家，还是大巴山区百里峡中的船上人家，甚或是深山竹林的自然之家，在以血缘关系维系的这样一个群落中，无论是人还是动物都能够找到自己的归属，这种归属不仅仅是物质层面的，更是精神层面的。相对我们传统意义上的“家必有其屋”，草地上的毡房、水上的船都不是严格意义上的“家”，但它们却是主人公赖以生存的家园。王海兵的纪录片中男性成为主要纪录对象，《藏北人家》中的措达、《深山船家》中的张庭兴父子、《回家》中的小杨，他们作为权利和从不式弱的符号，“呈现出一种雄浑超逸的阳刚之气”，在人与自然的共同主题下，成为支撑这个“家”的精神力量。“在‘三家’中，王海兵不仅实现了对自然的精神回归，而且也完成了寻找‘父亲’的文化寻根之旅。”
(1)

 而在这三部作品中，在“家”的前提下表现了人与自然的一种渐次的递进关系：“《藏北人家》反映的是人如何顺应自然而求得生存，这有点像人类早期时代的颂歌；《深山船家》反映的是人同自然搏斗而求得生存，这有些像人类中期时代的颂歌；而《回家》反映的则是人与动物的和善相处，共同生活于大自然这个共有家园之中的故事，深刻地体现了人类可贵的生态意识、环境意识，可看做是现代人、动物、大自然的和谐之歌。”
(2)



与动物“零距离”接触

有人说，王海兵的纪录片极其关注选题的陌生化，实际上王海兵一样注重打破惯常的纪录表现手段，而在细节的选择和镜头的表现上也极具个性。比如《回家》中，大熊猫高高和遥远刚生下来就被保护区的工作人员从山林抱回住处细心呵护。随着与饲养员的接触与交流，高高和遥远同饲养员产生了默契，逐渐地对周围的人也卸去了防御心理，人慢慢地成为它们的朋友。在这种情况下，摄影师抓住了大熊猫高高和遥远与人亲近的动作，记录了一系列与大熊猫“零距离”接触的镜头，如遥远外出放风时，追逐摄影师手中的摄像机，并用舌头舔镜头；高高与饲养员撒欢、玩耍；高高过生日时懒洋洋地吃蛋糕，摄像机完全在零距离的状态下拍摄大熊猫……作为动物的高高和遥远已经完全与周围的人“生活”在了一起。近距离的拍摄记录下很多特写镜头，从而通过细微之处揭示被拍摄者的细节特征，比如当饲养员在青山沟准备将高高放生时，高高的眼神通过眼部的特写放大，这样一个细节带给观众的是充满迷惑和探寻的意味。

动物关注与人类情感

1996年6月，在第十七届慕尼黑国际青少年电视节上，中央电视台青少部选送的纪录片《我的朋友》，荣获7~12岁年龄段最优秀节目第二名。专家认为，此片是世界上第一部直接表现原始野生状态下大熊猫与人类感情故事的纪录片，故事新奇感人，此时同样关注人与熊猫的主题的《回家》也获得了多项大奖。四川多山、稠密的丛林地区是野外大熊猫生活的天然栖息地。1984年和1987年四川曾经发生两次大面积箭竹开花，箭竹开花生种后便会死亡，当时有数百只大熊猫被饿死。或许就是出于对大熊猫这样一个生存环境的关注，王海兵做了《回家》这样一个选题，让我们在几乎20年后还能够从鲜活的影像中感受到人与动物的一种难以言喻的情愫。

熊猫的生存环境不仅依赖于竹林、溪水甚至高山密林，更重要的还有人，从某种意义上讲，人的保护才是它们得以生存的最重要的元素。“十多年前，遍山安的都是套子”，如今在保护区内，不仅没有安套子的，在走访农户时，大家都以宽容和怜惜之情对待熊猫。虽然熊猫把农民的窖踩烂了，把覆盖玉米苗的塑料薄膜踏烂了，农民还专门给它留一道门，以便它进来啃骨头，“我们的狗也那么怪，野狗来了要咬，生人来了要咬，但如果是花花哨哨的熊猫，只叫两声”，与其说这是山民对熊猫的爱怜，毋宁说是山民环保意识的流露。

这不仅让人想到同类主题纪录片的异国之作。2009年，韩国纪录片《牛铃之声》在韩国创下了1.2亿的好票房，受到业界和广大观众的青睐，片中同样也表达了对生命的珍视和珍爱。正如《牛铃之声》中的农民老头所言：“虽然它是畜生不会说话，但对我来说，它比人更好。”



————————————————————


(1)
  蔡尚伟、韦志刚，《〈山里的日子〉以诗意突围》，《当代电视》，2001年第14期，第41页。


(2)
  王永刚，《人•动物•大自然的和谐之歌》，《电视研究》，1995年第11期，第21页。


《半世纪的乡恋》
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	导演：
	章焜华



	时间：
	1995年



	片长：
	60分钟



	获奖：
	国际华语电视周“金龙奖”






阔别家乡半个世纪之久的、已经年过古稀的李天英在韩国的历史学博士朴宣玲和韩国企业家的帮助下，终于回到了梦绕魂牵的故乡，见到了半个世纪以来她一直朝思暮想的亲人。



《半世纪的乡恋》：慰安妇，无处安放的心灵

《半世纪的乡恋》是一部反战纪录片，但全片并没有描述战争场面，而是将内容放在两个时间的节点上：五十七年前和五十七年后。两个时间点是故事讲述的时空背景，在这样两个特殊背景中表现人性情感的本真与内涵寓意深刻的身世遭遇。在这部影片中，通篇贯穿着刺痛心灵的痛苦回忆和悠悠诉说的思乡之情，始终挥之不去的是心酸的往事和思乡的情愫。创作者首先采用倒叙的手法，将李天英老人在韩国釜山机场降落作为故事的开始，然后通过口述，深入到人类情感最深处，从一个在战争中身心受到巨大伤害的异国女子的视角，认知这场战争的侵略性和残忍性。

正如创作者章焜华所言：“我认为就纪录片的本体意义而言，乃是记录时代、拍摄社会、给历史留一份原生状态的档案，给时代刻一道真实而具体的印痕。”
(1)

 《半世纪的乡恋》通过表现李天英所在的两个家庭——中、韩两国乃至所有被卷入这场战争的人们，说明战争给人造成的伤害是无法挽回的，在和平年代，我们不能忘记历史的沉痛，应珍惜身边和平美好的一切。

“慰安妇”：从阿崎婆到李天英

“慰安妇”这个名词被中国观众所熟悉，当归功于日本电影《望乡》。在中国改革开放伊始的1978年10月，邓小平访问日本。在这样一个大背景下，北京和上海两地举办了“日本电影周”活动，这是“文革”后首批日本电影陆续和中国观众见面，其中引起争议最大的就是《望乡》。

电影《望乡》是根据日本女作家山崎朋子的报告文学《山打根八号娼馆》及其续篇《山打根的墓》改编的，讲述的是1907年（日本明治四十年）日本妇女被卖到南洋当妓女的凄惨故事。孤苦伶仃的阿崎婆为了穷困的家庭能够吃上大米，卖身到南洋去做咸水妹，为海军提供性服务。通过这部影片，当时八十年代的年轻人从屏幕上情绪复杂地接受了一个熟悉的名字“慰安妇”。之后还有一些以“慰安妇”为表现对象的影视作品，如1995年出品的电影《地狱究竟有几层》，但对于纪录片创作而言，这类题材的作品并不多见，《半世纪的乡恋》是其中的代表作。

1994年，上海电视台编导章焜华带领的摄制组打听到李天英的下落，在征得她的同意后赶到安徽拍摄她，她像见到了自己的亲人一样，用奔涌的泪水述说自己的苦难，讲述了自己的坎坷身世，控诉战争的万恶，诉说对救命恩人李老汉的怀念，以及半个世纪来对家乡的眷恋和深深的思念。据章焜华讲，“找到这个题材，纯属偶然”，当时他在《文学报》发现一组关于李天英老人身世的照片，凭直觉，“我认为这可能是内容极其丰富的题材。‘二战’中日军慰安妇的问题，是人类永远不能忘记的重要历史事件……其中有多少值得我们发掘的内涵！”
(2)



思想：反战主题的世界意义

1938年，日本军部通令，在日本作战部队中建立‘慰安所’，实行军妓制度。为此，他们开始在一些亚洲国家中强行征集年轻女子，充当名为‘慰安妇’的随军妓女。本片所记录的发生在李天英身上的故事正是这样一段历史的个案，李天英是一位半个世纪生活在中国的韩国女人，五十七年前她却是一个叫郑盖华的十三岁的韩国小姑娘，就在她十三岁那一年，被日本人抓走，在日军部队的“慰安所”里做“慰安妇”。日本侵华战争对每一位中国人来说都是一个切齿的铭记，作为抗日主题的作品，无论是文学还是电影电视作品中，受众都非常熟悉当年日本军队带给中国人的种种不幸，但在这部片子中，被记录的受害者却是一位外国人，她和无数中国百姓一样受到战争的伤害。这样的视角更加容易吸引观众的目光，更容易产生“世界意义”的共鸣，也使这部片子具有了选题的国际性和世界反战意义。

在反战主题的前提下，创作者找到了一个非常恰当的切入点，那就是“人性”。作品在不同的时段加进李天英老人回乡之后的忐忑、复杂的内心情感，在不断的时空跨越中，将镜头直指人物和心灵。

方式：挖掘内心世界

影片以李天英作为主要记录对象，旁逸斜出地引出许多与李天英老人有着千丝万缕的联系的人，通过这些千丝万缕的关系，从不同的视角讲述了不同的故事，表现了不同的情怀。首先就是为李天英重回故土做出种种努力的韩国留学生朴宣玲和韩国企业家金原东，他俩对李天英的遭遇表现出了极大的同情。另外还有旁观者对慰安妇的恻隐之情，养子李少林对这位韩国母亲的母子之情，日本记者深深的忏悔之情。在这些多向情感的映衬下，李天英老人表现出各种情感的复杂交错：对家乡亲人的思念，与中国丈夫的偕老之情，对自己父亲的埋怨与可怜，诸多情感融于这部六十分钟的作品中，使其具有了极其浓烈的情感韵味。
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影片通过细节对人、事、景、物进行了具体形象的描绘与刻画，充分发挥非语言因素的众多特点。当老人回忆当日本“慰安妇”那段经历时，镜头中老人一双布满裂痕的苍老的手，不停地摆弄手中的一段竹片，深切表现了老人内心的不安、伤心、愤怒、无奈。同时片中细节表现还注重特写的使用，无论是老人讲述悲苦遭遇时的脸部特写，还是激动哽咽时抖动的手部特写，都抓住了人物的内心世界，刻画了主人公的复杂情感，使观众更易体会与觉察。本片空镜头的使用也非常成功，片中自然的静态景物和情感线变化的有机融合，表达了不同的情感，无论是思念、悲苦还是感激，都有意识地运用了带有暗示性的空镜头来进行表现，通过贴切的自然空镜，刻画了人物的心理状态，抒发了人物欲言而又未明的情绪。

影片中段落的过渡是通过淡出的特技效果实现的。因为淡出的手法与本片平淡的讲述相吻合，使段落之间的衔接自然顺畅，逐渐逝去的画面又似乎在抚慰记录对象内心因故事的悲情而产生的跌宕起伏的情绪，同时也缓解了骤然转场的不适。当然整个片子不同段落的衔接也不仅仅停留在简单的淡出中，其中多处夹杂了特写镜头的应用，呈现在观众面前的特写景物，具有新奇感和冲击力，使人们自然而然地集中注意力仔细观看，从而忽视或淡化了特写镜头之前的视觉内容，感受不到太大的画面跳跃感。另外，淡出还有另一个层面上的效果，比如李天英晕厥过去的那一段，当她的意识从一片模糊中清醒过来的时候，场面淡出，达到自然过渡的效果，符合观众的视觉心理要求。

正是上述一系列的镜头使用技巧，使作品更加彰显了“历史关照现实”的意义，比如在韩国首尔（当时叫“汉城”）机场出口处，李天英老人走出关口的一刹那，突然哭倒在接机的人群当中，作品通过长镜头记录下了这一幕。从中国上海到韩国首尔，乘飞机不过短短的一个半小时，而李天英走完这段路却用了漫长的五十七年！当初被迫离开家乡时她不过十三岁，如今她已经从一个活泼俏丽的少女变成了白发苍苍的老人，她已经不会说甚至听不懂韩国话，然而那魂牵梦萦的故乡情怎能轻易割舍！此时观众还看到抖动的双手、推进的脸部特写，用大量的静态镜头表现岁月的沧桑与流逝，巧妙地呼应主人公内心的波涛汹涌，丰富的画面语言意味深长、令人回味。

踏上故乡的土地，七十岁的李天英心情无比激动，她穿上洁白的民族服装，唱起了《阿里郎》，跳起了朝鲜舞蹈，此时一系列的长镜头舒缓流畅，表现了李天英内心抑制不住的喜悦和快乐，然而留给观众挥之不去的还有淡淡的忧伤。



————————————————————


(1)
  章焜华，《纪录历史与时代的印痕》，《新闻记者》，1994年第10期，第24页。


(2)
  章焜华，《纪录历史与时代的印痕》，《新闻记者》，1994年第10期，第24页。


《远山》

[image: ]





	导演：
	胡杰



	时间：
	1995年



	片长：
	40分钟






他们每天爬行于几百米黑暗的深井与洞外明亮的阳光中间，完成三十担煤的任务，才能保证（当时）一年2000元左右的收入。



《远山》：底层人生　真实力量

胡杰的《远山》从某种意义上讲是二十世纪九十年代一群人的生活状态和心理状态的真实表达。《远山》给人的震撼、感动、心酸是难以描述的。

“我承认我越来越不敢看这一类型的作品。不是想忽视那些本应该受到世人关注的阴暗的角落，而是不愿意让自己随之心痛。”

“真实的残酷，一切都是为了生活。看完胡杰的纪录片《远山》之后，我开始鄙视我现在的样子了。”

[image: ]
每天要这样从洞里背煤近三十趟



“他们最大的那位四十岁，其余的不超过三十岁，他们清楚每一个月会砸死一个人，他们平均每天赚七块人民币，他们全都患有矽肺病，他们被称为‘窑猫子’，他们都是讨生活，他们都是人，那是1995年，那不是最好的年代，那可能是最坏的年代。”

这是笔者在《远山》的网评中摘录的几段。显然，胡杰作为一个旁观者，使这部片子充满了浓厚的知识分子的悲悯和理想主义色彩。据胡杰自己讲，他拍这部纪录片时，关于矿工的影像还很少，以至于当时国家某高层领导想看些影像资料做参考时，找来找去也只找到了这部《远山》。可见其除了具有社会价值之外还具有了一定意义上的政治价值。

镜头中的底层人生

作为一个“阶层”，矿工的队伍不能算庞大，但却有着一定的“职业特色”。对他们的记录常常承载着一定的人性主题和社会分量，用时髦些的话语表述就是其中具有一定的人文关怀和社会观照。《远山》的记录者采用了尽可能不去打扰被记录者的方式，纯粹地记录了矿工们的工作和生活，在不动声色中展现了矿工们艰苦的劳作和生活的艰辛，真实的记录震撼着每一个观众的心灵。

[image: ]
午饭：馒头、白水



当一个个黑煤窑被曝光之后，关于弱势群体的话题不断成为社会各界关注的焦点，且众说纷纭，或曰黑煤窑事件反映了“原始资本主义的黑暗”，或曰这是煤窑主人性的沉沦，或曰它是地方政府治理失职的表现，更有清醒者认为这是制度的问题。如今，随着祁连山上的小煤窑逐渐被关闭，“窑猫子”的身影也逐渐远离了现代生活，而他们曾经的劳动作为一个真实的记录，在《远山》中定格，为我们留下了珍贵的一幕。就如同胡杰自己所言：“这些人不仅是中国的劳动者，也是世界的劳动者，拍他们是因为有强烈责任的驱使，也是为了纪念他们。”
(1)



黑与白的色彩意义

影片艺术化地呈现为两种颜色——黑色和白色，将祁连山皑皑的白雪与黑黑的煤窑形成鲜明的对比，让影片有了一种单色调全景的美感。然而，当纪录的脚步不断地走近，镜头对准矿工们生活住所的时候，我们还是没能发现比黑色和白色更鲜亮的色彩。就是在这样的黑窑洞中，矿工们延续着年复一年、暗无天日的劳作，帽檐上忽明忽暗的如豆的灯光，是黑暗中陪伴他们的唯一光亮。

在他们租住的房屋内，空空的四壁是脏兮兮的灰黑色，除了几条看上去很脏的破被子，就是破烂的灶台上堆放的几件炊具，这便是他们的全部家当。他们自己做饭吃，多数时候主食只有馒头，就着开水。影片中记录了一次他们“改善”生活——吃面条：自己拿着面到轧面条的小店轧出挂面，回来用清水煮，看不到肉和菜。他们每天吃三顿饭，早晨上工前吃一顿，中午在矿井吃，午饭就是早晨带去的馒头和白开水，甚至连咸菜都没有，晚上自己做一顿，菜很少，几乎没有肉，一样的黑白两种颜色。

当记录者问一位脸上黑得看不出表情的矿工，这样的劳作能有多少收入的时候，矿工的回答更让人揪心：“一年能挣2000块，自己花1000块，剩下的盖两间房。”记者问，“孩子读书了吗？”然而矿工已经离开了镜头，沉默着回到了煤窑。

镜头更近地对准一个个矿工——他们衣衫褴褛，浑身漆黑，目光呆滞，仿佛来自地狱。他们几乎从不洗脸，因为脸始终是黑的，从头到尾观众看不清他们究竟长什么样。晚上轮到谁做饭，谁会把手洗一下，不做饭的人，连吃饭的时候都不洗手。黝黑的脸庞上的眼白和间或露出的牙齿，让他们的脸上露出一点活人的气息。

就是如此的黑白呈现，让影片有了一种意味深长的况味。我们在不经意间想到了张艺谋在《我的父亲母亲》中的色彩运用：开头和结尾的黑白是突出显示现实生活的暗淡，失去丈夫的母亲和失去父亲的儿子，她们的生活里好像失去了颜色。而回忆部分的彩色，表现的是父母年轻时候的美好爱情，单纯的、靓丽的、色彩斑斓的、五彩缤纷的，充满美好与活力。当然，作为艺术电影，其色彩可以任由审美的表现。纪录片的记录则是一种真实的呈现，对于具有知识分子悲悯之情的胡杰来说，心中的理想主义和现实的残酷正好构成了这样一种非黑即白的隐性色彩，展现劳作的心酸和现实的残酷，整个影片的灰色调与作为旁观者的记录人的心情是极其吻合的。

远山中的近距离

影片名为《远山》，其实是选择了一个小镇作为集中表现的焦点。这个小镇坐落在数条山脉的一个缺口中央。从这缺口的褶皱中，引申出一条细长的盘山公路。小镇的左右都是海拔4500米以上的大山，有些山峰终年是皑皑白雪，在阳光下泛着洁白的光。就是这样一座山间小镇，成为无数“窑猫子”的集散地，收工之后，他们的身影活跃在小镇上，让小镇上的人们有了一丝生机。

对于生活中的大多数人而言，“矿工”是一个比较陌生而遥远的字眼，海拔三四千米的祁连山又是一个更高更远的地方。靠小煤窑度日挣钱，这样的生活显然是“小众的”，“远山”于是成为一个贴切的意象表达。然而，远山上发生的故事又那么“迫近”，让我们喘不过气来，劳动的艰辛甚至带有几分残酷，让我们对生活在远山中的矿工心存一种难以言说的情愫。

[image: ]
晚饭：煮面



一提到矿工，总是和矿难、矽肺病有关。他们的工具是一镐、一锹、一对编筐和一个用来照明的小煤油灯。收工后单调的生活随着一声“吃好了”，一天便结束了。《红煤》的作者刘庆邦做客某网站时说过这样的话：“现在煤矿的现实确实是中国的现实的一个缩影，而且是更深刻的现实。这个深刻，不仅指矿工在地层下作业，深到这种程度，它是指在社会转型期，在资本积累时期，中国的底层劳动人民在中国的城市化、工业化进程中所付出的代价。”

在影片中，我们几乎看不到矿工们的抱怨，似乎这种种艰辛就像是命中注定，就如同那个让人忍俊不禁又心酸含泪的笑话：“放羊干什么？”“娶媳妇。”“娶媳妇干啥？”“生娃。”“生娃干什么？”“放羊。”我们可以演绎这个笑话：背煤、盖房、娶妻、生子、再背煤。

正是如此，我们才真正地发现，其实《远山》带给我们的力量是何其的深刻，何其的具有意义，而这种深刻似乎又在教给人一种耐力和隐忍：在三个矿工的身上我们没有看到任何抱怨和不安，相反是一种平静的认命和遵守，甚至是有些麻木的坚持，尽管这些表现带给每一个观众的感受肯定是各有不同的。



————————————————————


(1)
  梅冰、朱靖江，《中国独立纪录片档案》，西安：陕西师范大学出版社，2004年版，第272页。


《远去的村庄》
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	导演：
	王小平



	时间：
	1996年



	片长：
	62分钟



	获奖：
	第十届法国国际电视节纪录片帝奥大奖提名


	
	加拿大Banff最佳纪录片提名奖


	
	葡萄牙电视节大奖提名


	
	上海国际电视节大奖


	
	中国纪录片学术奖大奖






在焦躁的黄土上，在稀疏且顽强的绿色中，在虔诚的跪拜秋雨中，鸡子坡村人日复一日、平淡无奇、波澜不惊地生活着，每个人都有着自己的目标。



《远去的村庄》：小村庄里的二元对立

山西省平陆县鸡子坡村地处黄河中游，全村只有几十人。传说1878年这里遭到了一场严重的干旱，村民死的死，逃的逃，最后只剩下一个男人。员起珍就是这个男人的后代。编导选择了其中的三户人家作为主要的记录对象：员起珍家、刘秀娃家、赵子平家。

苦行与修行

员起珍有四个儿子，其中二儿子因为修水利的事跟村长发生了冲突，一怒之下把村里的千年老井砸了——把大石头推进了井里。这是村里的大祸，村民们都在议论着，埋怨着。员家也在责备着他。他辩解称：“你不把这井砸掉，就没有人说安水管的事，抽河水的事已经推了三四年了。”果然，乡里面就打井的事召开群众大会，三个月后，电灌站建成了，河水被引上了山。

[image: ]
员家老二说起了砸千年老井的事



刘秀娃是外来户，40年前，黄河发大水，刘秀娃跟着他的父母逃荒进了鸡子坡。刘秀娃的两个儿子都在县中学读书，他们花了2000块钱在县里盖房子，基本不再参与村里的事。他们期望孩子通过读书改变命运。

赵子平，会铁匠、木匠手艺活，是远近有名的能人。乡里知道鸡子坡村严重缺水，无偿提供修水利建电灌的设施，但时任村长的赵子平对此不热心，兴修水利的材料都在他那里放着，一直没动。这引起了村民的不满，换了村长后，赵子平将家里的事留给了妻子，到镇里打工去了。

员起珍家、刘秀娃家、赵子平家，鸡子坡村的这三个普通家庭已经能够清晰地反映出中国农民在波涛汹涌的奔腾时代中的处境、选择及命运。

爆发与平衡

员家老二砸了千年老井，他告诉我们：农民最宽容，但也是有底线的。员家老二式的农民抗争还是比较典型的，他们追求的就是“给我维护权益的机会”。农民的抗争之路一般都是先等、再问、又等、最后暴力，终于以不可挽回的代价解决当下的问题。将这个过程记录下来，洞察、把握无论是村官还是村民身上暴露出来的局限性，形成“冲突”的情节看点，让人物性格在这里凸显、展开，成就了不同类型的农民题材的艺术作品。

目标与气场

[image: 0122_0049]


在本片播出后不久，某唱片公司发行了一张名为《远去的村庄》的音乐专辑，有网友评价说“听上去，是在描述一种无奈的生存状态，一段远去的历史尘烟。但已是顿悟后的人生通达，甚至还有几分童真闪现。这旋律好像一颗平静的、无为的、恬淡的、脱俗的心。”
(1)

 ，专辑中主打曲的创作源于配乐者刘星在参与王小平拍摄《远去的村庄》的经历，正如专辑中“刘星的话”所言：“这是一个千年小村庄，清晨起来，顺着屋后的小路走到山坡边，找一块相对平整的地方蹲下，看着远处的农民耕作，四周静得可以听见空气在呼吸，偶尔会有两声鸟叫传来，小风柔和地滑过，细小的草枝轻轻地搔弄着肌肤，真是巨爽无比。原来寂静的感受也会如此强烈。”

农民为耕种思，为收成想，看到路边的小草，他们会想到割下来喂兔子，看到田里的草他们会想到拔下来不让它跟麦苗争养分，这种实实在在的需要与艺术家升华出来的感受完全不同。

原村长赵子平想用手艺致富，不愿多管村上的事情，村民选他为村长的时候，很可能是因为他有着不用下田劳动就能赚钱的手艺。在不当村长以后，赵子平的目标就是用他的手艺在镇上打工，赚更多的钱。这与员家常年在外打工的四儿子有相似之处，他们希望能够在城里找到赚钱的地方。员家二儿子的目标就是能让村子装上电灌，引河水入村，解决村民用水问题，并在长久的等待之后毅然决然地行动起来了。刘秀娃的举家搬迁就是为了让儿子受教育而更换生活环境，于是他们到了镇里，一切都为了儿子通过读书改变命运服务。更多像员起珍一样的人，似乎就没想过除了过自己熟悉的日子之外，再要别的什么，他们从不认为改变现状是紧迫的和力所能及的。他们对年轻人的做法或许不理解，但从不反对。

这是传统的农村四种典型的生活方式、生存目标与追求。看了本片，所有的动态画面很容易被鸡子坡村的恬淡与艰苦慢慢凝结成一幅幅心中永远的静态剪纸图。村庄远去了，但朴实、清新的“气场”会久久留存，从中领悟到的对普通人生存的关怀和重视将越来越浓，从中汲取的生存的勇气和信心也会越来越顽强。



————————————————————


(1)
  http://www.360doc.com/content/10/0517/23/1410309_28140858.shtm


《八廓南街16号》
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	导演：
	段锦川



	时间：
	1997年



	片长：
	100分钟






获奖：1997年获得法国蓬皮杜中心“真实电影节”的首奖，成为中国纪录片在世界纪录片影展获首奖的第一部作品。被收藏于美国纽约现代艺术馆

八廓街16号是一座古老的院落，八廓居委会就在这里。这里没有蓝天白云的美妙风光，也没有雪山草原的浪漫诗意，有的只是琐碎和繁复：家庭纠纷、老头告状、审小偷、做统计……



《八廓南街16号》：藏地生活与藏地纪录

[image: ]
居委会组织党员会议



中国电视纪录片发轫于中国电视开播之时，但进入真正的蓬勃发展期是二十世纪八十年代末到九十年代初。从这个时期开始，对西藏的记录就未曾停止过。1988年，由刘郎创作的纪录片（当时被称做电视风光片）《西藏的诱惑》以四位艺术家在西藏潜心探寻为主线，以三代僧侣虔诚朝圣为主要表现对象，讴歌了由朝圣而引申的崇高精神。该片注重西藏风光的渲染、精神意境的营造和雪域高原的意象表现。1991年，王海兵的《藏北人家》记录的是一个上有老下有小的典型牧民家庭，以及他们在藏北之地的真实生活，但没有摆脱那个时代的纪录片注重解说的特点，缺少画面对人物性格、心理的刻画。西藏作为藏在纪录人心中永恒的向往，时时让人涌动着记录它的冲动。就是这种冲动在长期的随云流逝中慢慢演化为对西藏的一种挥之不去的心境。

创作源于一种诱惑

1984年段锦川从北京广播学院（现中国传媒大学）毕业后去西藏工作，曾就职于西藏电视台。在以上三部西藏题材纪录片的编导中，他是唯一一个较长时间“亲历”过西藏的创作者。“当时我们那代人有一种很浪漫的想法，不知道那个地方是什么样子的。那么对我来说，肯定就有一种诱惑。”
(1)

 就是这样的诱惑，让段锦川一口气创作了好几部成就斐然的西藏题材纪录片：1986年的《青稞》、1988年的《蓝面具供养》、1992年的《青朴——苦修者的圣地》。段锦川于1994年重返西藏，又拍摄了《天边》、《加达村的男人和女人》和《八廓南街16号》三部风格各异的纪录片。如果说，刘郎的《西藏的诱惑》能让人在浓浓的写意中寻到一阵阵浪漫情怀的话，那么在段锦川的《八廓南街16号》，就能够让人感受到理性的纪录风格。
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解决家庭纠纷



在这种理性之中，你会浅浅地嗅到一种东西，这就是西藏人民的生活与公共管理的关系。观看本片之后，观众的感受或许会从浅浅的嗅觉变成一种深深的理解。大段的会议记录、学习班的现场、党员的入党宣誓这些街道委员会每天的例行公事，夹杂着对街道中发生的家庭纠纷、店铺失盗、外来人口的管理这些生活琐事的处理，基本构成了整个纪录片这恰恰让人感到一种身临其境的效果，和《西藏的诱惑》比较，这已经从精神的愉悦变成了一种实在的触摸，包含了有着十九年援藏经历的段锦川对西藏特殊社会环境近距离的深刻体会。

段锦川说：“在我的意识里，我很清楚自己拍什么样的东西，比如我用什么样的角度和立场来诠释主题，自己会分得很清楚。如果拍片时我能有很大的自主性，我会把这样的东西叫做我的作品，反之则是我为别人做的。”由此可以看到本片的创作初衷，先是西藏对段锦川的诱惑，之后是片子对观众的诱惑。

政治生活的日常化表现

政治生活的日常化表现是《八廓南街16号》的表达方式，而居委会正是人们的日常生活和政治生活的交叉点——政治因为生活变得具体而平常，生活因政治变得严肃而琐碎。正如段锦川所言：“我不想把它仅仅看成一个西藏的居委会，它在中国很有普遍性。通过这个片子我想把基层的公共管理事务具象化，就是和具体的人直接发生关系。”全片没有解说词和采访，其冷峻、客观的风格，留下了许多可供观众思索和理解的空间。这样的手法甚至被认为体现了大陆独立制作纪录片的完全成熟，标志着一个前所未有的高度。

从1986年第一部西藏题材的纪录片《青稞》开始，在不间断的纪录片创作中，段锦川和他的同行们认同一个口号：纪录片就是操作。这使得操作的问题凸显到了美学层面上，保持镜头的零度情感方式，追求质朴的镜头感，把激情化为耐心而细腻的工作状态，形成一种无微不至的镜头关怀，使观众发现多种解读的可能性。

比如我们在开片就可以看到这样的同期声：“按照惯例，新年之前，我们都要召开座谈会，今天请各位是为了总结1994年的社会治安和公共卫生情况以及安定团结的形势。1994年里，在以江泽民为首的党中央，在西藏自治区、拉萨市、城关区以及八廓办事处党委的直接领导下，我们居委会在社会综合治理方面，包括安定团结、社会治安、公共卫生比1993年取得了更好的成绩，由于寺庙管委会和僧众的通力合作，去年我们在建设新西藏、维护祖国统一等方面都没有出现问题，现在已经是1995年了，藏历新年马上要来临，新年期间，请大家继续坚持爱国守法的原则，不参与破坏祖国统一的行为，如果有人来寺院进行活动的话，我们要旗帜鲜明，立场坚定，继续坚持维护祖国统一的立场。”

这是由居委会组织的迎新年之前的会议，创作者不厌其烦地记录这样一整段的街道领导讲话，真实而客观。

导演孙曾田在谈到本片时说：“很真实，又不露声色，现象真实和本质真实结合得比较好，纪录片语言用得比较好，用了真实电影的手法。我的作品一直都不是这种手法，所以感觉有点主观的成分。”
(2)

 孙曾田所说的“真实电影的手法”就是人们在评价段锦川的“不露声色”的纪录手法时，所强调的他的纪录风格中的“怀斯曼”手法正是怀斯曼“直接电影”的记录方法。

纪录风格的“怀斯曼”手法

“美国纪录片导演怀斯曼可以说是我最崇拜的一个做纪录片的人”，段锦川不止一次地重复着这句话。

二十世纪六十年代，“直接电影”产生于美国，主要强调纪录片拍摄者与拍摄对象之间保持一定的距离，为的是不让摄影机介入并干涉到拍摄现场的人物与事件，让现实生活自然发生，拍摄者尽量用客观的立场并且力求完整地记录人物与事件的本来面目。“直接电影”在纪录观念上排除一切影响镜头本身所要表达的意义的任何元素，比如解说词、配乐，甚至旁白与访谈都要尽量避免。随着“真实电影”创作理念的不断变化，直到后来以怀斯曼为代表的“直接电影”逐渐取代了“真实电影”，并不断影响着国际纪录片的创作走向。

在三十年的创作中，怀斯曼的作品串联起二十世纪下半叶的历史，曾经被美国《纽约时报》评论为“怀斯曼在构造一部美国历史”。段锦川对怀斯曼的崇拜表现为对其手法的不断借鉴，早在《八廓南街16号》之前，段锦川与张元合作的《广场》就已经浸润着“怀斯曼”风格，甚至其创作动机就是“拍《广场》的最直接的刺激，是因为我看了怀斯曼的一部片子叫《中央公园》”
(3)

 。在《八廓南街16号》和《广场》等纪录片中都采用了一种旁观的方式，也就是摄影机与被拍摄者之间保持一定的距离，“不介入、不干预，最好是把摄像机对被拍摄者的影响降到最低，尽量完整、真实地表现人物和事件，首先从技术的角度就尽量避免表露作者的感情色彩和道德取向。”
(4)

 在这一点上，段锦川决不妥协。他曾与同志发生争执，原因是片中民警审女贼这一影片中唯一双机拍摄的片段，认为破坏了质朴操作的原则。这种对真实记录的纯粹的追求说明了他业已形成了相对成熟的、理性的美学原则，这种纪录片创作中的理性追求的确为纪录片的创作树立了一个标杆。



————————————————————
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《周恩来外交风云》
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	导演：
	傅红星



	时间：
	1998年



	片长：
	90分钟



	获奖：
	1998年中国政府电影华表奖“优秀纪录片奖”第一名


	
	中国电影专家评选的1998年第18届中国电影金鸡奖“最佳纪录片奖”


	
	1998年第5届“飞虎杯”北京大学生电影节“最佳纪录片奖”、“最受大学生欢迎影片”


	
	1998年国家新闻出版总署颁发的音像制品金奖


	
	1999年新中国成立50周年时入选由国家广播电影电视总局和中国电影家协会评选的“中国百部经典影片”


	
	2004年10月入选由国家广播电影电视总局、团中央等单位向全国青少年推荐的百部优秀影片


	
	1998年荣获中央电视台优秀节目一等奖


	
	1998年中国电影华表奖评委会授予傅红星“评委会特别奖”






周恩来在不同场合的不同表情、举动和语言都显示了他的品质、修养与智慧。这些都是无法再现的，我们无法通过任何高超的表演获得相同的感受。



《周恩来外交风云》：鸿篇细语　打造精品

纪录片《周恩来外交风云》35毫米的拷贝在全国发行了404个，位居1998年度国产影片之首，投入放映30天后，观众的热情仍然很高，很多地方要求增加拷贝，从1998年年初上市至三月底全国票房已达4000万元，名列当年国产影片票房收入第一名。一部文献纪录片能创电影票房之首，以下三点应该是此片比较突出的特征。

心灵冲击：人所共知中有新鲜细节

本片通过“人所共知的历史事件，鲜为人知的情节镜头”呈现出独有的特点，也产生了较强的视觉冲击力和巨大的心灵震撼力。

中央新闻纪录电影制片厂的摄影师曾跟随周恩来并摄制了丰富而翔实的影片资料，这些珍藏资料成为制作本片的宝贵资源。同时，影片中还加入了斯大林、赫鲁晓夫、艾森豪威尔、尼克松、肯尼迪、尼赫鲁等一大批与周恩来同时活跃在二十世纪国际政治外交舞台上的风云人物的影像资料，其中许多内容都是第一次与观众见面。影片还有很多新拍内容，其中有摄制组采访基辛格、班达拉奈克夫人（斯里兰卡原总理）等内容。

周恩来时代的外交风云大场面多为观众所熟悉，但本片把握了一些细节镜头，以细腻的笔触点染出周恩来的个人风采及其赢得的尊重。片中有这样一个细节：尼克松访华时，周恩来总理走进他的住地，尼克松主动上前为周总理接过大衣。这个镜头连续出现了两次，一个是普通近景，一个是高速镜头的全景，虽然时间长度仅有1分零2秒，却表现出中美关系的历史性突破，这与当年杜勒斯拒绝与周总理握手形成了鲜明的对比，表现出中美两国之间在外交上的变化。

该片中，在讲述周恩来总理与西哈努克亲王的友谊时，两组富有内涵的细节镜头再次感染了观众。一组是六十年代，西哈努克亲王将自己的三个儿子托付交给周恩来夫妇，让他们在中国读书，画面呈现了餐桌上周恩来从盘中夹了菜，每次经过自己的餐碟都轻轻点一下，再送到孩子们的碗里。还有一组是当周总理去世几年之后，西哈努克亲王再次来到中南海西花厅，他所敬爱的朋友周总理已经不在了，迎接他的只有满院盛开的海棠花。物是人非，海棠依旧，岁月积累下来的浓厚深情既是个人的情感，也是国与国之间的关系。创作者在这里使用了连续叠化的西花厅和海棠花的镜头，表达了西哈努克亲王对周总理的深厚情感和怀念。这些细节将总理的真情外交展示出来了，实现了文献和艺术的双重价值。

如此集现实与历史于一体的大型纪录片必然有超乎寻常的看点，历史的深度、厚度，镜头记录的精彩的、决定历史进程的瞬间，那些熠熠生辉的、永不流逝的激励国人的精神品质，再一次因诸多细节镜头勾起了观众的爱国情怀。

魅力再现：大事件中的小情致

纪录电影工作者克里斯蒂娜·里夏特说：“除了真实性之外，还有真理和诚实”
(1)

 。在如实记录的同时“也要考虑其他各种与之相关的因素：怎样才能真正进入被我们称为真实的那种事实。”我们可以这样理解克里斯蒂娜·里夏特的话：记录，不只是要真实性，还要真实感。实现纪录片的真实感，就是要把人还原为人，把事件还原到具体的情境之中。本片的感染力也在于此。对此，导演这样陈述：“这样一种对各种因素的考虑取决于一个人的社会经验和文化经验，只不过他的叙述方式是电影画画——一种综合性的符号语言。所以，其纪录的质量首先取决于美学的质量。”
(2)



片中记录了1954年周恩来出发去日内瓦时，仅差几天时间没能看到中南海西花厅盛开的海棠花，而女主人邓颖超看到娇艳的海棠花，睹花思人。她摘下一枝娇美的海棠花，将它和一片来自西花厅的红叶细心地压平，粘在一个硬纸壳上寄给了远在日内瓦的周恩来。周恩来在回信中说道：“超：你的来信早收到了，你还是那样热情和理智交织着，真是老而弥坚，我愧不及你……现在已经深夜四时了，还有许多要事未办。明日信使待发，只好草草书此，并附上托同志们收集的院花，聊寄远念。周恩来6月13日夜。”看至此处，观众无不为风云外交中伟人的柔情蜜意所感染，这样的爱与美也就细细地、坚韧地流淌在共和国的外交史上了。

片中这种以“小情致”抒“大情怀”的细节还有许多，比如关于乒乓球外交的特写镜头。画面拍摄的是乒乓球拍高速击球和球桌两头对打的特写，但不设解说，只有旋律优美、意境深远的音乐，真正做到了美与历史同在。

政治审美就是来源于让人心悦诚服的力量感，而心悦诚服恰在于细节中展示的情致与情怀。

节奏控制：风云变幻中有闲庭信步

大型文献纪录片要避免教科书式的记录，要注意节奏的把握，要张弛有度。本片的创作者十分重视观众的观影心理，每隔三四分钟就插入一些有兴奋点的段落，或战争写实，或动作片段，或抒情段落，或是在黑白影像中用一段彩色胶片，或是在彩色影像中穿插一段黑白资料，或是接入一段气氛热烈的庆祝场面，从而使影片的节奏起伏跌宕、变化丰富。
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片中还恰当使用“闲笔”调整节奏。有的段落看似闲笔行文，省去不会对内容产生伤害，但有了它对总体节奏的安排设计非常重要。1957年初，周恩来总理受邀访问斯里兰卡，这个段落最初的镜头不是政要的见面，而是周恩来与斯里兰卡民众在一起喝椰汁，亲切地抱过妇女怀中的幼儿等场面，并配以欢快的背景音乐，之后才切入两国总理之间的会谈场面。这一小段之前一直是关于中国与印度之间波折不断的外交关系，基调比较沉重，很容易让观众情绪低沉。而这段活泼、欢快、亲切的欢迎场面，可以让观众耳目一新，不由自主地精神振作起来，同时也为中国与睦邻国家友好建交铺垫了喜庆的氛围。在谈到周恩来与美国外交官谢伟思展开对外交流时，同样也有一小段西北民间艺术的表演画面，从主题表现上看，这些片段也许是可有可无的，但保留这些段落在节奏调整上有很大意义。
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作为文献纪录片，许多画面都是观众以往曾经看到过的，本片创作者通过新的角度和富有创造性的技法，将“旧”资料的闪光点进行了艺术化处理，以新的节奏感给观众以新的感觉。比如周恩来出访时各国群众热烈欢迎的镜头，绝大多数观众已经非常熟悉，本片却“以陈出新”，选用了周总理出席日内瓦会议时在欢迎群众前走过的一个极普通的镜头，做了高速慢镜头的处理，让观众从容、仔细地看到了周总理的微笑、挥手的神态和风采。此时又配上一段朴实生动的解说词：“人们在日内瓦看到的是一个温文尔雅、有教养的中国人，一个具有和平合作精神，同时又不放弃原则的中国人。”一个平常的画面，经过编导的处理显现出新的光彩，得到了艺术的升华。
(3)



影片以静写动，节奏舒缓。“中国共产党开始了长达四年的解放战争，终于赢得了胜利”一句简单的解说词，搭配的是冲锋号、士兵跃起于战壕、水陆同时快速进攻、军民快速机警地摇橹参战、硝烟弥漫中的坦克、攻入总统府等画面，38秒钟浓缩了诸多的奋战场面，最终的画面是总统府上安静地、慢慢滑落下来的旗子，战士们的坚定英勇与解放战争胜利结果的无可置疑在一动一静中传递出来了。

抗美援朝时期的外交是不能略去的段落，在周恩来总理三秒钟的毅然决然、不可侵犯的表情之后，是长达43秒钟中国万众一心保家卫国的抗美援朝的激烈画面，接下来就是24秒钟以“静”为主的黑夜中西花厅窗户透出的温暖但有点孤独的长明的灯光，镜头由远推近，周恩来伏案工作的静态画面逐渐成为特写，30多秒钟的时间里，旁白将周恩来参与的所有重大问题的决策一一罗列，就在这静静的画面中流淌进观众的心里了。

把历史制作成精品给现实，现实必然会以其所期待的回报给制作者。



————————————————————


(1)
  姚克波、陈震宇，《论“搬演”与纪录片的真实性》，《新闻界》2005（4）。


(2)
  傅红星，《周恩来外交风云》导演手记摘，http://www.cctv.com/cndfilm/history/20080301。


(3)
  郝佳，《关于文献纪录片选用影像资料之浅见》，引自：http://www.douban.com/group/topic/1366490。


《三节草》
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	导演：
	梁碧波



	时间：
	1997年



	片长：
	60分钟



	获奖：
	1997年第20届法国真实电影节特别奖


	
	入围1998年阿姆斯特丹国际纪录片电影节


	
	入围1998年爱沙尼亚国际电影节


	
	入围第40届意大利佛罗伦萨波波里电影节


	
	第四届中国纪录片学术奖


	
	第七届中国电视骏马奖






正在读高中的成都汉族姑娘肖淑明被摩梭人土司喇宝成看中并带回泸沽湖做压寨夫人。这一去就是五十四年，五十四年间，肖婆婆经历了中国大半个世纪的社会历史变迁，自己也完成了从一位土司夫人到普通农民的角色转换。



《三节草》：最后的土司夫人

纪录片《三节草》讲述的是与中国土司制度
(1)

 相关的故事，作为一部人类学纪录片，《三节草》可谓是二十世纪九十年代中国人类学纪录片中的上乘之作。

人类学主题

进入二十世纪九十年代后期，随着纪录片主题不断向边缘地带延伸，很多纪录片将视角逐渐扩展，这些作品以客观冷静的人类学视角，不断向观众展示大千世界的奇异风光和奇风异俗，勾起人们对自己生活范围之外的世界的好奇与关注。影视人类学家卡尔·海德说：“事实上，由一位很博学的人类学家拍摄出来的纪录片，很可能在人类学方面并不成功。在制作人类学纪录片时简单套用人类学原理是无济于事的，除非它被电影形象所吸收。”
(2)

 这样，一个新的研究领域便摆到了众人面前，它催生了新的学科——影视人类学。

在这样一个大前提之下，观众在接受肖婆婆的故事的同时，欣赏泸沽湖美丽的自然和人文景观，了解摩梭族这样一个特殊族群的民俗风情，以及伴随着新中国的出现已经消亡了的土司制。肖婆婆的故事，正是因为有了这些内容才更加吸引观众，也正如此，影片显得厚重而扎实，使得肖婆婆经历的故事更像是一部厚重的社会史。导演梁碧波坦言：“我觉得搞纪录片的人应该有一种入世的态度，而不是出世，如果纪录片不能够介入社会生活，那一定会是死路一条。”
(3)



双线结构

[image: ]
拉珠终于要去成都了



一部优秀作品的产生，选题具有决定性作用，但并不是说有了好的选题就一定能够成为好的作品，内容和形式的巧妙结合才能够诞生真正意义上的好作品。纪录片《三节草》正是这样的一个完美结合。

梁碧波的《三节草》讲述了一个16岁嫁入泸沽湖的汉族女子肖淑明传奇般的人生故事。全片分为两条线，一条是肖淑明讲述自己早年的经历以及自己的生活感受，另一条是肖淑明为了能将外孙女拉珠送往成都而做的努力的全过程。采用两条平行又不断交叉的双线来表现：一面是直接的镜头讲述——肖婆婆追述自己五十四年的人生经历。这一部分以追忆和近景、甚至特写等相对静态的画面为支撑，语言表达和思维同样清晰的肖婆婆所传递的真实超过了解说词本身。一面是动态的画面记录——肖婆婆为了将外孙女拉珠送到成都工作以寻求帮助的过程。这部分内容表现肖婆婆一家当下的生存状况。大量的长镜头和同期声的使用使真实的生活充满了故事性。一面是几十年来社会变迁的广阔背景和老一代摩梭人的生产生活状态，一面是泸沽湖现代摩梭人的现实生存状态。这种架构也映衬了肖婆婆片尾的一段话：“五十四年前，我走进泸沽湖，五十四年后拉珠走出泸沽湖，这个就是人的命哟！”
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肖淑明老人

梁碧波说：“我一直觉得一个拍纪录片的人，他的真正作品不应该出现在四十岁以前，而应该在四十岁以后，因为真正的作品要靠他的人生体验，靠他自己的积累，而这种体验和积累不是等待，而是要到社会实践中去。”

两条线索或平行或穿插，使作品有了变化，观众能在变化中感受镜头的动静交错、感受生活在泸沽湖边的女人的过去与今天。于是在听到肖婆婆那一句“人如三节草，不知哪节好”的人生喟叹时，彻底明白其中的人生感悟，由此审视自我的生活和状态，这或许就是有思想的纪录片能给予我们的最重要的启发。

被艺术化的客观

人类学纪录片不以追求审美为目的，而以科学为第一要素，由此派生出的种种特质，使它有别于一般纪录片。一般的纪录片创作都不可避免地因创作主体的主观介入而出现一些有悖于真实的现象，比如金铁木的《圆明园》和《大明宫》，无用多说，在构建建筑外形的时候，就有可能存在与历史的真实相左的设计。而人类学纪录片则因其科学性而使其真实性有所保障。当然这并非说，所有的人类学纪录片都要比一般纪录片真实，因为真实是纪录片永恒的追求，只是在追求的过程中或许会表现出主观“扩大性”的表现，而是说，人类学纪录片的科学严谨限制了创作者的主观能动性。换言之：我们能够容忍一篇报告文学在真实基础上的艺术加工，但不能容忍一篇科学论文艺术加工后的真实。这就是人类学纪录片需要遵循和依据的创作规律。《三节草》中肖婆婆追忆性地讲述自己五十四年在泸沽湖的情感和生活，虽然听上去容易让人产生审美疲劳，但恰恰如此，也让人感到故事的真实。

《三节草》讲述了肖淑明从一个正在接受现代教育的中学生转变成为摩梭族土司夫人的心路历程。当年迎娶汉族女子的土司喇宝成显然不是一个传统文化的守望者，而自言“我这一辈子算是溶化在泸沽湖水里了”的肖淑明也不完全是摩梭化了的“压寨夫人”。经过54年摩梭文化环境熏陶的老妇人在一次返乡之旅后决定要把流淌着摩梭人血液的外孙女拉珠送到成都去工作。片中老人念叨的“人如三节草，不知哪节好”也是有一定文化内涵的，此片揭示的“文化融合”和“文化体验”现象是值得人类学家进一步探讨的课题。如果说段锦川的《八廊南街16号》是一部典型的“直接电影”风格的纪录片的话，那么梁碧波的《三节草》也可以说是“个人追述式”风格的代表作。至此，西方纪录片各个发展阶段的不同纪录片样式在中国内地几乎都找到了相对应的作品。



————————————————————


(1)
  土司制度是我国历代封建王朝在少数民族地区，通过分封地方首领世袭官职，以统治当地人民的一种特殊政治制度。


(2)
  卡尔·海德著，田广、王红译：《影视民族学》，北京：中央民族学院出版社，1989年。


(3)
  谢晓晶，《90年代中国纪录片导演创作研究》，北京：中国电影出版社，2009年，第111页。


《泰福祥日记》
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	导演：
	郑永志



	时间：
	1998年



	片长：
	30分钟






河北省张家口市泰福祥商场要开始进行体制改革。在缴纳了第一个月的柜台租金三万元后，刘玉娥与副经理张凤英成为泰福祥商场的股东。



《泰福祥日记》：中国经济改革日记的一页

在个人的选择中，我们看到了国家改革的智慧；在个人的焦虑中，我们看到了国家前行的坚定；在个人生活秩序的调整中，我们感受到了国家的深情与温暖。在选择尘埃落定后、在焦虑烟消云散时、在秩序容不得磨蹭的迅速恢复中，我们感受着掷地有声的强国之音。《泰福祥日记》以摄像机为国家之笔，记录了刘玉娥和她的家人、同事面对经济体制改革的选择过程，这仅仅是中国发展的一篇日记，却也深刻地记录了改革开放的中国。

精心把握国家细节

二十世纪九十年代中期，一些地区已经开始了国企改革的试点，事实上，根深蒂固的思想观念不是一朝一夕就能发生根本性改变的。对于那些以在国企为荣、待遇旱涝保收、工作勤恳与否却收益相同的职工们来说，改革必然让每一个置身其中的人都经历痛楚、彷徨或犹疑。如何完成“单位人”向“社会人”的角色转变，还需要通过时间来完成。商场营业员权丽英一家没有答案的对话真实地体现了当时人们对于改革的认识和态度。


权丽英：
 真是要交钱。


权丽英丈夫：
 看交多少，交五千就上，交一万就不上。


权丽英：
 交一万就不上了，交一万怎么了？


权丽英丈夫：
 去哪儿淘那一万块钱？两个人的工资才多少？


权丽英父亲：
 反正我看报纸就是说要走得稳妥一点，走得稳妥一点人们的心气还是……太快了，这么一闹太快了，也不知道咋回事了……呼啦啦，一夜之间就成了人家的商场了，这我想不通。

人们知道改革迟早会来，但绝对想不到这么快就来。


职工：
 我说今天来赶紧告诉您。


刘玉娥：
 不行啊，库房都有人报名了，抢着报，有五个人都报了。


职工：
 那您，您看吧，反正这话跟您说了，我就——


刘玉娥：
 那个我们已经认定了，五百元，正常班，人家这几个人都已经抢着包了，打扫卫生的活都抢——


职工：
 打扫卫生有人没，没人就给我安排——


刘玉娥：
 人家傅桂英一个人要干三个人的活，今天你报晚了，人全部包走了。

片中的每一句话都是当事人面对泰福祥商场的改革调整说的，同时也是成千上万的职工在面对改革时的心态传达，是中国经济发展的一个个细节。

忠实记录生命状态

本片所记录的看起来是人的生存问题，其实是人的生命状态。小富即安？随遇而安？闲得发慌？仿佛太多的东西，包括生命都在沉闷中，看不出活力。大刀阔斧的改革终于划破了沉闷的局势，人的生命活力、创造能力被激发了出来。


刘玉娥：
 现在我也没有底，好像我总觉得从开始到现在一直是从事纺织工作，反正自己觉得要干也能干，要是现在的市场这么疲，我心里也没底，也不知道是包好，还是不包好。


刘玉娥弟弟：
 咱们都是普通人，就是说你能筹来这么多钱不能？你给人家拿来这么多钱拿不来？


刘玉娥丈夫：
 你要光靠咱们家，你哪儿有那么多钱？你光把柜台撑满，就是说你买断商品得多少钱？


刘玉娥：
 如果没钱了，咱们就是白说，也就是瞎聊一聊。


刘玉娥弟弟：
 我感觉你要真是想干，就包它，你也有这种实力包它，我觉得要贷款，咱们大伙合起来，把我的房也押上去。
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企业改革动员大会

这家庭饭桌上的你一言我一语，也是中国经济发展到特定时代的一个典型细节。这个细节传递了中国经济发展过程中的一种理念：个体的活力铸就民族的活力，家庭的决心撑起国家的信心，尽管没有谁意识到自己的家庭对一个国家的影响，但在用体制改革增强国家竞争力和发展活力的时代，每个家庭的积极改变所滋生的力量是多么重要。在接管商场的第一天，刘玉娥召开了泰福祥全体职工大会，用严厉的家常话传达了最前沿的经济理念，刺激着每个职工的经济活力细胞的生成。

“你还认为现在是吃大锅饭，我跟你说，你吃的不是大锅饭，现在吃的是我们，我把钱注入进来了，所以你每天给我耗10分钟，少给我卖多少钱，那损失的都是我的，我自己的。”

“我希望我们的售货员要理解我，你少卖了就等于下个月你少开多少钱。”

“最后通知一个收款员的事，楼上楼下的收款员从今日起，和以往不同，过去是交到企业，从今天起，你要把钱全部集中好以后，每天下午五点半我收。除了我和张经理收款，任何人不能把款给收走，今天就说这么多，抓紧时间上货。”

个体的生命状态改变了，改变时看起来似乎很被动，但回望历史，有充分的理由证明这种改变是个体尊严与民族尊严的有力保障，经历了这种改变，国家经济强大起来了，个体也实现了丰厚的回报。

“女强人”视角的时代价值

本片的主人公刘玉娥显然是改革浪潮中的“女强人”，想干、能干、敢干，在改革“铁饭碗”的进程中，“刘玉娥们”的社会角色发生了重大变化。
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刘玉娥强调工作纪律

无论在哪个领域，体制改革都会是重新布局的改革，会有社会角色重新调整的变化。只要有角色的改变，就会有心理的变化，即便是自己的角色依旧，也会因为工作中的某个关系人的改变而在心理上发生变化。就像刘玉娥依然做售货员的同事一样，他们的社会角色还是商场售货员，但在商场被承包之后，他们的“直接领导”变了，原来与他们一样的售货员突然成了可以对他们发号施令的人。刘玉娥极为严肃而且有些强硬地说：“上班时间一律不许聊你个人的事情，没那个时间。可以这么讲，我就想的是上班卖钱，别的没有了”、“就是这个意思，我让你干什么，你就得干什么。我可不跟你讲客气了，你要再晃悠，我当时就开了你”，通过这样的“横话”、“狠话”，刘玉娥的领导能力、工作潜力、创造活力似乎找到了适合的空间。编导从她的视角记录了国有商场的改革及其呈现的效果。

现在看来，这样的“女强人”视角是非常成功的选择。在那个时代，积极的、坚硬的、很快能够找到定位的“小人物”形象在人们心中的推动力量要远大于恐慌的、茫然的、被动的、最后可能豁然开朗的人物形象对人们的启发作用，这就是该片所使用的“女强人”视角的现实意义。


《最后的马帮》
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	导演：
	郝跃骏



	时间：
	1998年



	片长：
	160分钟，共四集



	获奖：
	第18届中国电视金鹰奖优秀纪录片、纪录片最佳摄影奖


	
	第8届“骏马奖”纪录片一等奖、最佳摄影奖


	
	第6届中国电视纪录片学术奖长片二等奖、最佳录音奖


	
	第6届“金熊猫”奖国际纪录片评选人文即社会类评委特别奖、最佳长纪录片奖提名、最佳创意奖提名






在艰难、原始与深情中，马帮承担了支持独龙人生活的使命；在艰辛、脆弱与深情中，摄制组承担了拨开神秘，记录历史的使命。无论是马帮里的马、赶马人，还是记录者，他们的坚持、坚守、坚韧都足以让人仰望。



《最后的马帮》：马帮的精神与见证

“金熊猫”国际纪录片奖“评委特别奖”如此评价《最后的马帮》：“这是一部既平实又宏大的影片。在它记录的这个真实而又珍贵的过程中，人和人文关怀的力量令人信服。”

艰难的行走

在中国的西藏与云南交界的高山峡谷中，有一个被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷，这里居住着四千多独龙族人。因为大雪封山，这里每年要有半年的时间与外界隔断。二十世纪五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力、物力建立了一支国营的“国家马帮”，每年运送约六百吨粮食、医药物品和其他生产、生活物资，以供给独龙族人。每年六月，大雪刚刚解冻，由马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。

马帮承担着贡山里独龙人的生活给养，这些赶马人知道哪里有需求，哪里有供给。于是，他们艰难地行走在“供”“需”之间，可以说，他们背负着独龙江峡谷四千多独龙人的生活，同时，他们也以此赚得一些收入，作为自己的生活来源。

[image: ]
大雪封山，无法通过垭口的马队匆匆下山



在《最后的马帮》中，赶马人的形象丰满、朴实，阿里、阿普、老余、嘎达娜及儿子、虾角、藏族赶马人等仿佛就在眼前。在他们眼中，有阴冷的模糊了视线的大雨、有汹涌霸道的泥石流、有遮路封山的大雪，还有雷击、狂风、冰雹，但无论多么恶劣的自然环境，他们的生活就这样在路上。影片中，阿里和阿普之间超出观众经验的爷孙关系，嘎达娜的马队由于赌酒引起的风波，嘎达娜的儿子在赶马途中成长的微妙变化，老余热心为藏族赶马人揽活计等。在难以停歇的劳累、困乏中，马匹会死掉，人也会有各种各样的困难，他们会悲伤、会难过，但他们不会像失去整个世界那样崩溃，原始的情感中那份坚强与淡定在现代社会中难觅踪影。就像嘎达娜平淡中略有些掩饰的讲述：

嘎达娜从交通局领回骡马交给丈夫去赶，然而意想不到的事出现了：一次大雪封山，她的丈夫和骡马都被封在了独龙江，这一封就是整整半年，第二年大雪开山后，从独龙江传出来一些小道消息——嘎达娜的丈夫去山里面找了个小姑娘。于是嘎达娜带着当时只有十岁的长子阿古迪背着来回五天的干粮进了独龙江，一切都被证实了。嘎达娜一句责备、气愤的话都没说，带着儿子和她从交通局领来的骡马独自走回了县城。从此，她再没有让丈夫进过家门。从此以后，嘎达娜自己赶起了马，成为高黎贡山马帮史上唯一一个女赶马人。也许，在嘎达娜看来，丈夫走了，但四个孩子还在，生活还要继续下去，自己还有更多要承担。

嘎达娜行走在人马驿道上，成为行走在滇西的马帮人的一个亮点。

神圣的使命

本片一共分为四部：《走进独龙江》、《倒霉的雨季》、《提前到来的大雪》、《冲出死亡围困》。在第一部《走进独龙江》的开始部分，国家马帮通过正在施工的孔雀公路，赶马人叫喊着示意施工人员暂停施工，叫喊声渐化为山歌，出现片名，人马驿道与依山公路走进了观众的视野。到了第四部《冲出死亡围困》结尾部分是赶马人带着马队在未修通的公路上唱歌，公路虽未修通，但意味着人马驿道将要结束使命，全片以古道即将终结开始，又以古道必将终结。一段难以重现的历史被记录下来，观众在这里看到了马帮精神——冒险、勤勉、守信、宽容、亲和、忠于职守。
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独龙山难得的晴天是运输最好的时机



作为一部在极其恶劣的自然环境中拍摄的纪录片，其拍摄难度要超过马帮行走的难度。一名导演兼摄影、摄影助理和录音师三人组成的摄制组，尽管有三名武警战士协助，但还是惊险重重。“从贡山县到独龙江乡政府所在地巴坡，有一半以上的路程，上有岩石滴水，下面双脚泡在水里，踩着又滑又硬、长着青苔的卵石而行，稍不留神就会连人带马落入江里；时而大雨倾盆，时而风雪交加。每年都有来往的山民或背夫被突然袭来的大雪冻死在驿道上，生命在这里变得脆弱，在如此险恶的条件下，跟踪一支马帮，其难度之大常人难以想象。”
(1)

 这项具有冒险性质的拍摄与常规纪录片拍摄不一样，从1997年8月15日开机到12月16日封镜，摄制组除了大量的常规拍摄设备外，还需要携带帐篷、睡袋、发电设备、汽油、通信联络设备，甚至所有人吃的大米、食油、肉食、蔬菜、饮用水、调料、炊具，以及相应的急救药品等都需要跟马队同步行走。

[image: ]
《最后的马帮》拍摄现场



在历史消失的路上，他们记录着，摄制组尊重原生态的一切，以“马帮节奏”行走，机位基本上同赶马人的视线平行，在行进中捕捉赶马人生活的喜、怒、哀、乐，记录他们的“喊话”、他们的歌声，赶马人似乎没有受到镜头的干扰，呈现着自然的状态。在这个每走一步都是生动的故事的自然环境中，全片的人物言行、故事发展好像没有任何被导演的痕迹，片中时空的张弛有度呈现出自然之态，内蕴的魅力与视听美感糅在一起被表达了出来。

是精神，更是见证

“我个人一直有一种历史使命感，今天的现实就是明天的历史，对当代人的文化历史及其行为方式或生活原生形态的真实记录，就是留给后人或人类社会最宝贵的精神财富，也是我们纪录影视人引以自豪和奉献给社会最珍贵的一份遗产。”
(2)

 郝跃骏就是凭借着这样一种激情，在恶劣的环境下翻过雪山、穿越峡谷，用自己艰苦的付出换来影片强烈的震撼效果。摄制组在身体迎接极限挑战的同时，精神上也经受着极大的考验：坚持、坚持、还是坚持！在雪山垭口上29天的等待，只是为了马帮出现的那一刻，让人望眼欲穿，“有时候我眼含热泪看着镜头里的感人场面不能自已，我知道我的镜头应当不动声色、不能掺杂个人情感，但是我不能……”于是在观众看来，这部纪录片所讲述的已经不再是一支马帮和赶马人感人至深的故事，也不仅是令人钦佩的“马帮精神”。马帮，在这里已经成为一种见证：这条由马帮所组成的运输线，事实上是一条保证独龙人过冬物资不可或缺的生命线。由此看来，《最后的马帮》已经不是简单的记录，更是一种精神、一种见证、一种彰显。



————————————————————


(1)
  经典人文地理的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4994a4c1010003h3.html。


(2)
  刘达成：《凝固了的历史瞬间——评大型纪录片〈最后的马帮〉》，郝俊跃博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a05a471010004ne.html。


《一个艾滋病毒感染者》
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	导演：
	佟力



	时间：
	1999年



	片长：
	50分钟



	获奖：
	2000年中国电视金鹰奖


	
	2000年亚洲电视奖


	
	入选2000年国际公共电视展映大会


	
	入选14届阿姆斯特丹国际纪录片电影节






贫穷——卖血——换钱——染病——治疗——穷困——被孤立，这虽然是我们的社会中极少数人的生存轨迹，但却是极其值得关注的一种现象。



《一个艾滋病毒感染者》：感染艾滋病毒：生存，还是死亡

没人给他打工的机会，是怕因为收留了他而流失更多的工人；没人给他浇麦子，因为没人敢要他的钱；没人吸他递过去的烟，因为不敢吸。这一切，源于对艾滋病感染常识的无知。选择生存，他很艰难；选择死亡，他又留恋。幸运的是，因为传播的力量，他找到了生存下去的勇气和更多的意义。

[image: ]
刘子亮期待着科学发达后能够治好他的病



记录：再现命运

贫穷——卖血——换钱——染病——治疗——穷困——被孤立，这虽然是我们的社会中极少数人的生存轨迹，但却是极其值得关注的一种现象。李子亮在路过一个血站时，想起了女儿身上破旧的衣服，他决定卖血换点钱给孩子买身新衣服。于是他一年之内卖了四次血，换得200元钱，这200元钱彻底改变了他的命运——因为他感染了艾滋病毒。

艾滋病毒感染者并不集中，他们生活在“正常人”当中，所以与李子亮同村的村民愤愤地说：“国家应该有法律规定嘛，把他关起来，给他看病嘛。”所以在上课的教室里，李子亮的两个孩子坐在教室的最后一排，而前一排又和他们隔得很远……环境给予他们的压力要比疾病给予的大得多。

这就是《一个艾滋病毒感染者》所记录到的“李子亮们”的生存状态，其中当事人的艰辛与无助是常人难以理解和想象的，导演希望通过“李子亮们”的命运，让我们了解他们，审视自己。

传播：改变命运

任何不同群体生存空间的失衡，都是人的生存理念偏差和科学观念缺失导致的，想要恢复平衡需要借助外力来实现，创作者试图让作品的意义更多地锁定在：让感染艾滋病毒的“不幸”的人们能够看到伸过来搭他们一把的手，让众多对艾滋病毒“不知”的人们知道科学、相信科学。

媒体的记录意义得以实现在于传播。有了近百万的“李子亮们”，是社会之弊，却是媒体关注社会、发掘选题的幸运，接受北京电视台《纪录》栏目采访，自己的境遇被媒体记录和传播也是李子亮的幸运。2003年1月26日，中央电视台《面对面》栏目再次采访了李子亮，这次他用了真实的名字——刘子亮，不再用墨镜遮住眼睛，不再以“马赛克”遮住面容，他说：“大多数感染者都不愿意公开自己的身份，公开身份对自己没有啥好处，可是要都公开自己的身份，对控制艾滋病的蔓延肯定起到很大的作用。”2005年12月2日《东方今报》采访了刘子亮和他的家人，他说：“我们并不需要大家给我们什么东西，只是希望少一点歧视，让我们能正常地生活，我觉得这就够了”，“现在有好多人能和我在一块接触，我从北京回来他们也说，‘你拿回来的好烟呢？让我们尝尝。’”作为中国第一个直面电视镜头的艾滋病毒感染者，自2001年公开身份，他用了近四年的时间，基本恢复了一位正常人的平静生活，同时，他在借助媒体的力量改变人们对艾滋病感染者的不公正的态度，他在奋力维护社会关系大脉络中的一个小支系的健康发展。这种平静，这种生命的意义，鲜明地体现着传播的力量，让一个普通人的故事承载着科学知识传播到千家万户，能够让普通民众对艾滋病从无知到认识，从恐惧到理解，从盲目排斥到坦然面对。

传播，显现了媒体对社会发展的推动力量，就纪录片而言，这种力量在飞速发展的经济社会中改善了人们的认识，这种力量无疑是强大的。

命运：十年光影流逝

刘子亮是一个普通农民，梦想就是当个包工头多挣点钱。当厄运降临在他头上时，他的生活便走进了阴影中，这个阴影不仅是艾滋病造成的，而且是因为感染了艾滋病毒后遭到的歧视造成的，尤其是妻子、儿女因他遭受的歧视带给他的压力更让他难以承受，甚至想过放弃生命。刘子亮的命运到了阴影深处时，他的本能是寻找光明。1999年，在村里实在待不下去的刘子亮来到北京，想看看自己的病到底有没有治疗的机会。到北京后，让他想不到的是，他作为当时中国60万同样不幸者的代表被邀请参加了一场电视晚会。于是，一个艾滋病感染者走进了大众视野。

十年之后，更多的艾滋病感染者走进了大众的视野，他们也改变着更多人对艾滋病的错误认识。

2009年开始拍摄，历时近两年完成的纪录片《在一起》，是2011年柏林电影节“全景单元”唯一一部入围的华语影片，《在一起》是顾长卫导演拍摄艾滋病题材故事片《最爱》时套拍的公益纪录片，由赵亮
(1)

 执导，该片从为《最爱》寻找合适的艾滋病感染者开始，记录了剧组通过网络聊天、全国寻访征集选定感染者的全过程。最后，艾滋病毒感染者刘老师、老夏和涛涛决定去除遮挡，参与电影拍摄，成为反歧视宣传的志愿者。刘老师1996年因为宫外孕做手术失血过多，去医院输血感染了艾滋病；独自住在寺庙里的老夏在村里“不敢走出去”，却通过电影、通过纪录片走向了世界；年仅12岁的涛涛也是因为母亲在生他的时候输血感染了艾滋病毒。纪录片通过他们的讲述、曾经的日常生活及在剧组里的生活，更直观地展现了目前中国艾滋病感染者的生存状况。

如今，整个社会对于艾滋病感染者的态度越来越理智，慢慢地，他们将不必面对生存或死亡的选择，只要社会心态转为正常，他们就恢复了自己本来的身份——只是得了一种难以治愈的疾病而已。



————————————————————


(1)
  赵亮，获奖纪录片主要有纪录片《纸飞机》，荣获第三届台湾国际纪录片双年展国际影带竞赛优等奖；《城市场景》，荣获2006年德国卡塞尔纪录和录像艺术节金钥匙奖和德国奥本豪森国际短片电影节评审团大奖；《上访》，2009年获夏威夷电影节最佳纪录片奖，中国独立纪录片电影节“独立精神奖”。


《海选》
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	导演：
	胡劲草



	时间：
	1999年



	片长：
	30分钟



	获奖：
	1999年39届“蒙特卡洛国际电视节”


	
	纪录片类“女神”银质奖






“这回把权利交给你们本人了，你别把你那个权利不当回事”，这是1998年3月吉林省镇赉县大屯镇大官营子村举行村委会选举前，县民政局副局长给村民代表这样解释民主选举。这是大官村有史以来第一次用“海选”的方式进行选举。



《海选》：大官村里的正在进行时

《大官村里选村官》（《海选》同名）真正体现了中央电视台《新闻调查》的栏目理念——“正在发生的历史，新闻背后的新闻”。该片播出后，获得了很好的社会评价。村民可以选择自己满意的候选人当村长，秘密画票，差额选举，正式候选人进行公开竞选演说。十几年后，我们再重新审视那一段民主进程，依然发现，这样的选举过程在中国民主发展史上，标志着中国农村基层民主进入了承前启后的发展阶段。
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	村民听取“海选”动员报告
	镇赉县大屯镇镇长解释“海选”




选题的重大与前瞻

党的十六大把发展社会主义民主政治、建设社会主义政治文明列为我国社会主义现代化建设的重要目标。一些学者认为，中国农村村民委员会的直选、中国法律体系的构建以及中国各级人民代表大会制度的完善，构成了中国民主政治实质性的进展。作为“真实记录”，《海选》体现了在推进中国基层民主化的进程中的前瞻性。1999年前后在辽宁、吉林两省如火如荼地进行的“农村基层政权换届选举”被诗意地表达为“东方民主之花的世纪末绽放”，《海选》不但让观众看到了正在开放的民主之花，也让我们看到了滋养民主之花的土壤——民心、民情、民意，看到了民主的成长过程，虽然选举的结果有点让人失望，但却无意中把主题升华了，“民主是需要培养的，村民将珍惜法律赋予的选举权利，用好自己的神圣权利，履行好法定的义务，本着对自己负责、对全村村民负责、对本村的长远利益负责的态度去行使赋予他们的民主权利，选好自己的带头人”
(1)

 。

立意的精准把握

导演胡劲草在2011年3月接受《成都日报》记者采访时说：“纪录片是一种最大限度还原真实的节目样式，所以对于我来说，根本就不存在讲和不讲的选择，只是，怎么讲？”
(2)

 基层民主选举是中国民主发展历程中的大事，这样的选题做起来往往容易被人为降低可看性，把握稍有不慎就会被观众主观臆断地贴上“美化政治”的标签，但《海选》却丝毫没有被这样评价的理由。因为编导精确把握了观众的接受需求：给予了受众需要的，其承载的思想与历史也就有了不断扩张的传播空间了，记录的价值自然也就随之实现了。我非常清楚自己的‘被感动’、‘被震撼’都是源于我的‘投入’，我选择的叙事结构，我营造的叙事节奏”。这是2011年3月编导在接受《成都日报》采访时表达出的创作理念，这一理念的背后就是编导对立意的精准度的把握。

其实，导演更成熟地把握纪录片中的看点——体现情感深度或思想深度的细节。我处心积虑地将很多打动我的东西埋藏在片子各处，每当听到观众对于各处细节做出‘反应’时，我都非常欣慰，如遇知音……”
(3)

 。这种用细节展示纪录片魅力的手段，《海选》中展现得比较鲜明，当村民代表紧紧抱着装满候选人名字的箱子回到村委会后，代表们在现场看着，“村长在这里头呢，怕他跑喽”，这是中国民主发展的细节，是享受民主的村民在用自己的方式守护着自己的权利，这种泥土味十足的表达应该就是导演“处心积虑”地安排的，也是最易被观众深深记住的。

表达中的故事化效果

原中央电视台副总编辑，时任中央数字电视传媒有限公司总裁孙玉胜说：“深度不是艰深的话语和生涩的表达，而是最终由观众来感受的深刻，挖掘深度的方向不是唯一的，但无论节目制作者选择了什么样的方向来寻求节目所要达到的目标深度，都必须首先寻求支撑这个深度的事实与证据，所谓深度就是对事实的占有，作为记者，你获得事实越多，你离深度越近。”
(4)



大官村里选村官，意料之中的候选人老村长和意想不到的候选人管水员王臣遇在了一起。大官村候选人提名中，在群众口中颇有争议的特殊人物王臣本来对村民评价还不错的老村长刘晓波来说根本构不成任何威胁，但最后，却出现了让所有村民、更是老村长意料之外的结果——王臣“海选”胜出了。整个选举过程情节曲折，十分戏剧化。经过现场演讲、答辩，新一任村长终于“出炉”了，整个过程跃跃欲试、摩拳擦掌，生动而鲜活。这就是对中国民主的一个成长片段的记录。

大官村的村民这样表达自己参与的第一次“村长海选”：“你要是有正义感，就能选出咱们的当家人来。别管他拉票，人家又没摁着你的手写，又没有趴在旁边看。”
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	村民听村长候选人演讲
	王臣做竞选演讲




本片大气又充满戏剧性的表现在于把握了一个非常好的纪录视角。二十世纪九十年代末，中国经济发展速度比较快，物质生活极大丰富起来，人口的流动性也大大增加了，尤其是农村人口。这就意味着农民思想认识比较封闭的特点逐渐成为历史，农民的合理的、体现时代进步性的诉求将越来越多，这就要求农村民主发展必须跟上，否则会影响到基层稳定问题。农村民主选举制度的改革成了时代主题之一，而到一个偏僻的村子记录一次村长选举，除了具有通常意义上新闻栏目的时效性（《海选》在中央电视台《新闻调查》栏目播出），片中还传递了上次村长是乡里直接任命的等“旧闻”，恰恰是这些旧闻，让正在发生的和必将发生的具有了厚重的时代感，反映出了农村民主发展与变革中的典型特征：不成熟，但有着向前发展的冲劲儿，有着极为热情的成长土壤。
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《北京的风很大》

[image: ]





	导演：
	睢安琪



	时间：
	1999年



	片长：
	50分钟



	获奖：
	入围第50届柏林国际电影节青年论坛单元


	
	澳大利亚国际独立电影节上获得“最高喝彩纪录片奖”






“你觉得北京的风大吗？”面对突然闯入自己视线的镜头，面对突然强迫自己进入画面的镜头，在二十世纪九十年代末的北京街头，人们对这个最简单的问题的回答和对这种冷不丁的提问方式的反应是大不相同的。



《北京的风很大》：镜头时代到来的预言

《北京的风很大》的内容跟风无关，跟“北京的风大不大”也没有关系，只是跟镜头有关，跟媒体有关。“北京的风大吗？”这一单调的问答几乎贯穿全片，当然，其中也穿插着另外几个“问题”。拍摄者一次次追问行走着的显然是夫妻或男女朋友关系的人问：“你们幸福吗？”拍摄者还走进饭店，来到吃饭的男女面前问：“我可以和你们一道吃吗？”掏出香烟递向陌生的正要点烟的女孩：“我可以请你抽烟吗？”跟警察说“我捡到一分钱”，并交上去，有的警察收下了，有的则不理睬。这不难让我们联想到当前无处不在的镜头，包括监控摄像头、行人手中的手机。从这个角度上讲，《北京的风很大》是一个镜头时代的预言，在1999年，预言了当今无所不在的拍摄可能，预言了人们对传播媒体发生的颠覆性的认识。

观念颠覆：“拒绝暴力”到“价值利用”

在《北京的风很大》问世之初的影评文章中，“暴力”、“入侵”等强硬的词较为多见，这种评价有着鲜明的时代性。如今，手机等具有拍摄功能的电子产品几乎人手一部，举起来拍一拍很容易。一般情况下，即便是拿着专业设备公开拍摄也不会招来“反暴力”一样的态度。相反，很多人越来越善于利用别人的镜头来表达自己，看到陌生人的镜头还会大方地挥手、打招呼，已经意识不到这是一种“入侵”了，更不用说各种偷拍、偷录工具的使用了，这就是时代的变化。柏林国际电影节青年论坛评委会主席、著名电影史学家乌利息·格雷格尔在评语中写道：“来自中国的独立作品《北京的风很大》是一部非常实验而又极具文献价值的纪录片。”

本片记录世纪之交不同的中国人面对摄影机、话筒和那个莫名其妙的问题，出现的不同反应，有人认真回答，有人不屑一顾，有人逃之夭夭，有人高度戒备，有人长篇大论，有人说要让自己面对镜头必须居委会出来协调才可以，还有人抑制不住自己激动的心情哽咽了。这时候，我们可以通过镜头看到原本未引起任何关注的面孔竟变得那么丰富，他们所有的表现都给了观者很大的想象空间，画面顿时充满了张力。在那些左摇右晃的面孔上、不同特色的嗓音里、被随意切成小段的街景中，完全可以感受到一股强烈的时代气息——在首都北京，在二十世纪末，太多的人怀着各种各样的心情以各种各样的语气说着：“北京，我来了”。每一种表情、每一种语气都是一个生命个体的生存状态，一切都在看似杂乱无章中按照规律进行着，无论怎样的价值观、道德观、人生观，怎样的文化背景、教育背景、成长背景，怎样的理想、欲望、憧憬，怎样的生存状态、生活境遇都在摩擦碰撞，新的、旧的、对的、错的、政治的、经济的、城市的、农村的……一切都被打上了这个特殊时代的印记，试图准确地定义这个时代的特征是困难的，然而这特征无处不在。人们的言谈话语、服饰穿着、建筑风貌，一切都在显现着“这一刻”的北京，“你觉得北京的风大不大？”一句问话、一个小话筒，加上一个不起眼的摄像机，把这一切都整理好，打包好，放在了胶片上，风化不了，磨损不了，随手扯出来看看，走过那个时代的人都会怦然心动。于是，那个年代的“粗鲁”、“暴力”、“入侵”成了追忆的引子而变得弥足珍贵。

没有走过那个时代的人会把《北京的风很大》当做电影来看，追忆成了观众的反观。

镜头都拍到了，他们为什么不通过媒体向社会寻求帮助？借助镜头和媒体会产生多么大的推动力量他们不知道吗？——看到八岁儿子患了绝症的相依徐行的悲恸夫妻，现在，一些人会问。
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接受采访的行人

自己正常行走，没有做什么见不得人的事，为什么要躲避镜头呢，摆摆手打个招呼有什么？为什么只有人力车上快乐的“老外”面对镜头挥手致意？——看到躲闪镜头的行人，现在，一些人会问。

进理发店拍摄，有什么可跑的？先让他拍拍店门面，并承诺播出时至少出镜10秒钟，然后可以进店随便拍随便问，这不就是价值交换吗？——看到理发店里东躲西窜的理发师，现在，一些人会问。

走到居民家门口，敲门提问要拍摄，可以啊，现在不都这样做收视调查吗？敲门、进屋、举话筒，让主人表达一下对某个栏目或某个事件的看法，顺便送点小礼物——看到那个问怎么不联系居委会的业主，现在，一些人会问。

从世纪之交到今天，“镜头”已经成为媒体传播的代名词，进入镜头大多意味着要被这样或那样的媒体传播，同时，接受媒体信息、通过媒体传播信息已经成为人们生活的一部分。

碎片化：表达手法到社会心理

《北京的风很大》是明显的“碎片化”表达，没有完整的情节讲述，内容都是被切边锯角的，不讲究对接，不讲究前因后果，只看“你”现在在干什么。拍摄者似乎也在搜索着都市生活的每一个碎片，而且力图用镜头捕捉到每个碎片上闪现出的城市表情，也许是拆迁工人茫然的笑容，也许是到北京开发廊的女孩自信掩盖下的孤独与挣扎，也许是推着婴儿车的老妇人平静背后的幸福，也许是绝望夫妇相互搀扶着的温暖……摄影机支着一个简单的话筒，像风一样穿街头，走巷尾，共同拼凑着社会的常态。无论于个人而言是多么非常的时刻，当这些常态被聚集在镜头里，构成的也是城市发展中极其平凡的一瞬间，最终呈现出来的就是城市生活的碎片。

这些碎片可以触摸，无论是视觉形象还是声音特质，都是鲜活的、具体的、完全个人化的，有着类似生活场景的人都能触摸到。尽管是碎片，却能看得到都市发展背景中不同群体的生存状态，无论是街道、工地，还是宾馆、饭店，无论是公厕、车站，还是学校、医院，或者是发廊、居民楼、商业区、天安门广场，也不论是何种社会角色，片中都没有强调他们经历了什么，有什么样的故事，只是在显示他们在做什么，现在是什么样。然而，稍微体味一下就会觉得其中的每个人都是相似的，相似到不必分清楚谁到底是什么样——这应该就是社会的整体感，就是一个时代的印记，由一个个碎片构成的时代画面，记录的意义因此凸显出来了。

如果说《北京的风很大》使用了“碎片化”的手法，那么，当今社会，已经具有一种碎片习惯了。

“碎片”这个词意味着本应完整或曾经完整，在越来越快的生活节奏中，人们的生活内容越来越丰富，也就意味着每项生活内容所占用的时间越来越少，甚至包括睡眠时间。生活被分割成了若干个单元，每个单元都有人们想要通过公共平台所表达的内容，都有能够引起广泛共鸣的部分。这就像《北京的风很大》中的北京，都市生活越来越丰富，人群也逐渐被细分为若干个群体，每个群体富有“群体个性”的生存状态都会有吸引他人的地方。于是，完整的生活被碎片化地展示出来，加之各种各样的科技产品的支持，选择“兴奋点”进行表达成为了人们的一种习惯。

无论是从世纪之初的拒绝镜头，还是现在的最大限度地发现、利用镜头的价值，无论是把社会生活交给艺术的创作思路，还是无意中无所不在地把握现代生活艺术的观念，无论是艺术创作将社会碎片化地呈现，还是现代科技将生活碎片化，都是人类发展、社会进步的一个阶段，都在帮助社会上的每个人尽力看清社会，看清自己。


《老头》

[image: ]





	导演：
	杨天乙



	时间：
	1999年



	片长：
	94分钟



	获奖：
	1999年10月获日本山形国际纪录片电影节“亚洲新浪潮”优秀奖


	
	2000年3月获巴黎“真实电影节”评委会奖






本片让人看到了一群共同守着时间、等着时间、害怕时间的老头。这是冬天逐日追暖、夏天追荫逐凉的一群老人，他们对温暖的渴望似乎是被岁月一点一点地剥蚀了。于是，他们像是长在墙根下一样，在那里生暖、取暖。



《老头》：长在墙根下的孤独与温暖

看到墙根下的老头，不敢想他们年轻的时候是否意气风发过，是否深沉温和过，更不敢想自己脚抖手颤的时候会是什么样的生活或生存状态；只是想，耄耋之年，有这么一群人，在阳光下和树荫里能互相温暖、互相牵挂、共同营造一些精神享受应该是很不错的事。

如果这样的享受是他们享受儿女之孝以外的调味剂的话，那他们是幸福的；如果这是他们主要的享受内容，那他们是悲哀的。从片中看，大多数老头是后者。就像老两口争吵时说的那样：“我可不就跟杨姑娘告状吗？我跟谁告去呀我？”老伴抱怨老头，也在抱怨儿女，老头则脱口而出：“我关心谁呀！谁关心我呀？”他们对温暖的渴望似乎是被岁月剥蚀了，于是，他们像是“长”在墙根下一样，在那里相互取暖。

童性：生命两头的天性

在生命的开头，孩子会说：“明天还咱俩好”，但第二天又在一堆小朋友中进行了新的排列组合，根本不去想昨日的约定；在生命的尽头，老人会说：“明儿见”，第二天他们会按时来到墙根下、树荫里，继续随性地聊着，甚至没话找话，但有时也会发现其中一个老伙伴再也不见了。我们相信孩子在做约定时是真诚的，只是第二天的“利益”判断有所变化，所以他们“毁约”了。我们也相信老头们所说并非出于礼貌，因为没有谁的话比他们更真诚，更充满期待，只是因为第二天或病倒了，或去世了，所以他们也“毁约”了，这是他们最不愿意面对的。

无论是有意还是无意，“毁约”都是一种童性的表现，只谈希望与期待，不思考能否实现，只是孩子的童性蕴涵着无尽的成长的希望，而老人没有，甚至当人们看到他们因为与剃头匠抢沙发而破口大骂时，会有一丝厌恶或嘲讽。对孩子的包容是自然而然的，对老人的包容却要努力为之。也许，当我们从内心认识到“人老了，心是要回归童性的”，那么，关于老人的社会问题可能就会大大减少。

该片将人老之后的童性表现得很充分，当看到熟人来时，他们拍手迎接的快乐是发自内心的，他们向路人要来打火机点燃枯草后会有孩子般的兴奋，似乎在将脸映红的火光里又找到了童年的快乐，他们还会像孩子一样谈论看似遥远的飞机时问：“飞机有窗吗？”答：“飞机能有窗吗？问：“你坐过？”答：“我哪坐过，我小孙子坐过，他说的。”如果不是生命活力的渐行渐失，他们真的就是一群孩子。有时他们还会比谁的腿踢得更高，有时他们还会骂人，甚至会骂得很难听。然而，我们分明感觉他们骂人并没有恶意，只是为了说话，就像刚学会连贯表达的孩子，为说而说。但他们确实像小孩一样无力，希望有人来关心一下、陪上一会儿。可是，他们的儿女大多不愿意听他们颠三倒四的唠叨，不能够理解他们的脆弱与敏感。他们有时候也会因为年轻时没有做出让儿女自豪的事情而感慨自己是没用之人，从而自己面对老去的孤独。
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墙根下“长出来”的老头



背影：一种表达手法，一种生命状态

背影，因为留给人的想象空间极大而更具张力。本片中，“背影”已经成为了一种表达手法。

从本片的选题策划开始，背影就吸引了导演杨天乙。“1996年春天，我在北京青塔小区租了房子，那里地方偏，房租便宜，有一天，我和朋友路过时，看见墙底下坐着一排老头，他们穿着深色棉袄、棉裤，从远处看不清年龄，但肯定是一群老头，很‘古老’的那种，当时感觉他们是从地里‘长’出来的。我从没见过那么多老头坐在一起，像被串起来的，当时天已经暖和了，他们穿那么多，坐在那儿说话，以至我走出很远还能听见他们的声音。后来，我和朋友停下来，坐在马路对面看着他们，由于太远，他们成了蓝天下的‘小黑点’，偶尔有一个声音传过来，又很快消失。当时是下午，太阳正足，有自行车和汽车从他们面前驶过，那会儿没想到拍摄，我坐在那儿，心里兴奋，因为我看见了世间最好看的景象。”
(1)

 那些遥远的身影伴着某种感觉在导演的心里逐渐清晰起来。

镜头向着背影走过去，进入画面的是我们常常在某个偏僻的小区看到的场景：老头们不规则地坐在人行道上，屁股下有的是折叠凳，有的是石头，也有被居民扔掉的旧沙发。听到的话题也是有一搭没一搭的：物价、香港回归、十三大会议、刘老头的病、张老头外孙女的对象等。摄像机也会跟随某个自己做饭的独居老头回家，看他做饭：一个馒头孤独地在盘子里，用两个西红柿炒一个鸡蛋。片中有一个背影尤其令人难忘，也让导演难以释怀：镜头从老头们背后拍过去，他们的前面是街，街上有自行车和汽车驶过，老头们都无话，看着街。这个画面素材持续十多分钟没有中断，我在紧盯这十多分钟画面的观看中，恍惚自己已身置于老头们所在的“岛”上，呆看着面前“汹涌的激流。”
(2)



背影渐行渐远，走出测量生活的视线，走出测算生命的时间，留下的是什么？在《老头》中，拍摄者用背影给了整部片子一种漫无边际的空间感：视线落点越来越远，心理空间便越来越宽。这是一种阅读生命的方式，光影斑驳的树荫下步履蹒跚的背影，狂风中推车前行的背影，头顶布垫挡雨的背影，移下仄仄的楼梯走向阳光的背影……都是本该有人陪伴呵护的时候，却要他们独自面对。谁能读懂这里面的苍老感、无力感、挣扎感？谁能读懂历经人生风雨之后原本轻而易举之事为何变得如此艰难？

背影，因为构成观者思想与心灵的空间感，创造了该片独特的意境，的确是令人深叹、深思之笔。

镜头：不推不移，因为里面是老头

《老头》的节奏正如老头的行动一样，是缓慢的，不是那么娴熟，但却是很直接的记录风格，没有什么说教色彩，只是将没有情节的生活片段组接在一起，镜头近乎静态地对着那么一两个地方：老人聚集的地方和他们各自的家。拍得很琐碎，没有主题，也没有高潮，拍到某个老头家里的事情是相对独立的，有了一些情节，故事性更强，但被“集体性”的内容割裂了。观众的情绪和关注点刚刚进入到一个家庭却很快就被拉出来，又到某个“集散地”去了，这就导致很多人觉得此片很闷，也有人用“延宕得近乎凝滞”来形容。其实，这就是一种记录态度。这种方式固然不能通过叙事吸引观众，但却能够通过影片的客观视角为观众提供一份特殊的时空环境。

在老年人文化生活匮乏的年代，观众会感受到自己家里的老人或邻居家一位熟悉的老人独自在家的孤独，生活的不便，像孩子一样等人来哄却等不到什么。老头，离我们那么近，甚至就在我们身边。

观众还会在对于苍老的恐惧中展开联想——我老了会是怎么样？也是在某个城市某个角落的长椅上慢慢地起身，艰难地拄拐，蹒跚地离去？看到片中画面上的远景下，唯一有变化的只是其中慢慢移动的老头，让我们深切地感受到一种苍凉和无助。

《老头》就是这样，没有使用什么镜头技法，记录空间也非常简单——墙根下或家里某个小空间，这完全是因为记录对象本身的行为节奏、生活空间就是如此。记录镜头不推不移，是因为镜头里的老头“承受不了”任何推移，记录者至少在端着摄像机时是以平静的创作态度，用平等的视角平实地记录，是在拍摄“一个时代的照片”，要记下属于这个时代的映像，当城市发展到连老头晒太阳的墙根都没有了的时候，记录的价值也就更加凸显了。



————————————————————


(1)
  杨天乙，《我拍老头》，《艺术世界》，2001年第7期。


(2)
  杨天乙，《我拍老头》，《艺术世界》，2001年第7期。


《不快乐的不止一个》

[image: ]





	导演：
	王芬



	时间：
	2000年



	片长：
	45分钟



	获奖：
	2001年获得日本山形纪录片电影节“亚洲新浪潮”优秀作品奖






江西铁路边的一座小城里，一对夫妻在不同的地点分别叙述着自己眼中的对方。丈夫讲述着庸常生活中的纠缠吵闹和相互折磨，妻子诉说着支撑她活下去的唯一的理由就是年龄尚小的孩子。



《不快乐的不止一个》：不快乐的不止一家

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，在各不相同的“家庭不幸”中，最折磨人的就是感情上的各奔东西。本片记录的就是这样的一个家庭中，年届六旬的父母分别和离家在外多年的小女儿，也是本片导演进行的一次倾诉，父亲甚至为此租了车站招待所的一个房间，母亲则找了一个菜园子。父亲主要向女儿讲述母亲从来没有给过他爱情，只有女朋友才能给他；母亲则不愿想起父亲的那些事，否则就整夜睡不着。但面对女儿的镜头，父母还是陷入了回忆，一点一点回放情感岁月的累累伤痕。

[image: ]
夫妻二人分别谈及自己的婚姻



一代人婚姻错位的素描

《不快乐的不止一个》记录了父母的错位婚姻带来的愤怒、忍耐、眼泪和相互的指责甚至谩骂，不幸婚姻的所有情感特征几乎都存在于父母的讲述中了。

在“不快乐”的婚姻里，母亲的眼泪流在脸颊上，父亲的眼泪流在了心里；母亲的痛苦是“旋转的木马”，高高低低地转着，但走不出固定的半径，父亲的痛苦是草原上的骑马游戏，无论脱缰而行多么痛快，但必须回到原点。不管是母亲的半径，还是父亲的原点，都是婚姻画出来的，他们的婚姻是错位的。

错位的婚姻中，每个家庭都在无声无息或激烈争吵的背后埋藏着惊人的裂痕，每个人背后都有说不尽的沧桑和痛苦，这时，所有人的故事都值得倾听，这看起来是某个家庭的问题，其实这种婚姻充满了时代特色，看起来是“一家中不快乐的不止一个”，其实是“生活中不快乐的不止一家”。但在那个时代，“离婚”似乎是人们道德和心理都不能接受的，所以，一旦婚姻错位几乎没有人想到去寻找根本的改变途径。孩子作为婚姻的“产品”（不是“结晶”）而成了生活下去的依据，甚至是唯一的理由。

孩子在成长过程中不可避免地承担着父母不幸婚姻所滋生出来的一切，正如导演自己所说：“其实在我的这部作品中，我所关注的是一个自我根源的问题，为什么我会是今天的我。你可以说它很抽象，也可以说它很具象。每个人脸上的表情，肌肉的线条和眼神都是生活沉淀下来的。”
(1)

 在那个时代，错位了，很少有人“纠正”；而在如今这个时代，误认为是错位却很快就被“纠正”了。

让错位在理解中归位

“我的生活完全是错位的。正常人的生活应该是累积经验，延续的和铺垫的，这是人生最经济的轨迹，在不断铺垫的基础上延续。而我总在该做这件事情的时候做了另外一件事情，我想这是因为欲望。”
(2)

 这是该片导演对自己经历的总结。导演王芬的经历一定程度上奠定了她对父母婚姻的认识基础。学表演本该做演员的王芬，突然就对表演失去了兴致，想去做导演，于是从场记做到导演助理。后来她一个人去了广州，拍平面广告来解决生存问题，闲暇时间写剧本，日子很惬意，但是刚过二十岁就因为新的欲望陷入了新的迷茫。这时，她认识到自己的人生错位了。错位，是我们理解本片的关键词，也是理解她的父母婚姻状态的关键词。

父亲曾有过中意的初恋，那是在六十年代，未婚同居后女友怀孕了，但不巧的是女方还不满婚龄，婚姻遭到了阻碍。他们“私奔”未遂后分别下放。下放期间孩子出生了，随着孩子被别人领养，这段关系也结束了。父亲又遇到一位会计的女儿，家中有钱有势，但女方家中坚决反对女儿与家境较差的父亲来往，将女儿藏了起来，但父亲还是千辛万苦地找到并开始了与恋人的流浪生活，几经挣扎后两人还是没有结果。后来，父亲认识了现在的小舅子，见到了现在的妻子，经不住母亲当年的热烈追求，两人结婚了。这就是父亲错位的婚姻的背景。

成功的婚姻一定是两个人都认为对方是正确的、合适的选择，显然，父亲母亲的婚姻是失败的。像母亲说的那样，他们“一辈子都痛苦”，不指望对方给自己什么满足与幸福，但他们又没有勇气推倒婚姻的围墙。不只是片中的父亲母亲，在那个年代，这样错位的婚姻何止一桩？

流动岁月的静态记录

在这“不快乐”的一家中，女儿记录了父母，用摄像机完成了与父母婚姻的对话，尽管有些残酷，尤其对母亲来说，像是揭开伤疤一样，对于女儿来说，这不仅需要勇气，也需要思想。作为一个在父母不幸婚姻的阴影下长大的孩子，始终都生活在父母的争吵中、与父母的隔膜中，也因为无法理解父母的痛苦而感到痛苦和无奈，这也算是导演帮助更多像她一样的人完成对“父母为什么如此”的一个追问。

正常情况下，是父母记录子女的成长过程，但在这里，却是子女在记录父母的历史和现状，导演的记录本身就是一种错位，这让她不得不选择“讲述”的记录方式。讲述，就必然让曲折的故事静态化，当然，也正是这种记录方式，能够产生“作为一种叙述自身的生命书写样式”的私影像。“私影像对普通生命自主、自由的书写，让个体生命获得身份认同和尊重，让个体价值得到确认和肯定。这一书写既是内容——历史不再只由少数英雄人物构成，万万千千普通人也是历史的参与者和缔造者，每个人的故事都值得叙述和聆听；同时也是行动——历史不再只由掌握话语权的机构书写，普通人也是历史的书写者。”“私影像通常还是制作者认识自身、对自己进行内心清理的方式和途径。这种直面自己的过程，常常令作者的思想、自我意识发生转变，或者通过影像制作过程从创伤经历中获得内心的自我修复”
(3)

 。记录心灵的讲述，本身就是在让讲述者进行内心的梳理，清理内心角落里淤积的过期的、变质的、无聊的、多余的各种感情，或小心轻放着的、层层包裹着的、各种从不晾晒的、其实已经碎在时间里的、曾经有过而不可能再有的美好爱情。这样的梳理可能就是内心清淤的过程，可能就是良心发现的过程，可能就是拯救世人灵魂的过程……这一切，让“讲述”这种记录方式有了时代意义。

社会的快节奏让生活在社会中的每个人都加速了内心淤积的速度，当“自拍”工具多起来的时候，其实就是心灵的“倾听者”增多的时候；当网络传播平台增加的时候，就是“私影像”汇集书写社会情绪、群体情感的时候，社会发展的记录也因此而更加血肉丰满、枝繁叶茂了。



————————————————————


(1)
  “云南影响”新电影系列——导演王芬访谈：http://ent.sina.com.cn/m/2005-10-27/1829878147.html。


(2)
  “云南影响”新电影系列——导演王芬访谈：http://ent.sina.com.cn/m/2005-10-27/1829878147.html。


(3)
  李瑞华，《作为现代人日常生活经验的“私影像”》，《中国社会科学报》，2010年第9期。


《远山的瑶歌》
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	导演：
	姚松平



	时间：
	2001年



	片长：
	43分钟



	获奖：
	2001年度全国外宣节目一等奖


	
	2001年度中国电视社教节目一等奖


	
	2001年度中国电视纪录片学术奖大奖、最佳摄像奖、最佳录音奖


	
	瑞士第18届南北国际媒体节提名奖


	
	2002年匈牙利国际艺术节提名奖等14个奖项






一个偶然的机遇，外孙女盘琴录制《盘王之女》专辑并一举成名，而后带着具有一百多年历史的瑶歌走出深山，登上了国际舞台。于是，八十岁的瑶歌歌王盘财佑老人把珍藏多年的瑶歌歌本全部交给了外孙女。



《远山的瑶歌》：站在诗意与资源的中间

在瑶族聚居的五岭地区，终年溪水长流，四季云雾绕山，居住在青山环抱之中的瑶家人日出而作，日落而息。瑶族没有自己的文字，瑶歌便是他们记录历史、表达情感的主要方式。瑶歌的曲调不像一般山歌那么高亢，在随口吟唱中透着几丝淡淡的哀怨。有书记载：“瑶族最尚歌，男女杂沓，一唱百和”，歌中唱道：“多谢主人操了心，隔江挑水溢满情”。盘财佑老人在回忆起当年唱瑶歌的情景时说道：“坐歌堂时对歌对不上来，就被罚了钻鸡笼”。正因为有老人的这些回忆及相关的史料，我们才可以清楚地看到《远山的瑶歌》记录了少数民族民间艺术诗意化和资源化的过程。

远山有多远：心灵追逐着的诗意化

现代生活中诗意的匮乏让自然风情具有了更深层次的心灵追逐意义，现代人用尽机会走到深山大川、沙漠草原，用各种贴近自然的方式作为生活甚至人生的调味剂，以释放心灵的沉积。于是，远山深处的民族风情、族寨风光便成了心灵的栖息地。五岭地区的瑶家村寨也是如此，当地政府挖掘盘财佑老人发黄的歌本、打造盘琴，让瑶歌走出国门。但这一切还是让盘财佑老人感到瑶歌离瑶山一天天远了，老人的心里很不是滋味。

这种“不是滋味”不单单是因为唱瑶歌的人少了，在老人的内心深处，怅然若失的是“生产”瑶歌的“土壤”在发生着变化。舞台，能够产生继承的动力，但不是民族艺术的土壤，滋养不了这样的民间文化，瑶歌要真正发展，关键是具备“生产”的土壤，但现在，像模像样做歌堂似乎成了可望而不可即的事，一唱百和、男女杂沓只是表演项目而不是生产生活的场景了。来此休憩心灵的人让这里年轻人的日子越来越有滋味，让瑶歌越来越有名气，但却少了成长的活力。

五岭地区山环水绕，是城市人的心灵栖息地，但对于盘财佑老人来说，这里更有着被诗意浸透的历史，充满歌声的历史，他心中的诗意应该是更加深远、丰厚的。外孙女在舞台上表演的虽是瑶歌，但对于老人来说，他只关心有没有人继承瑶歌，至于怎么继承、继承方式、操作办法，他没有太多关注，也不太懂。但现代舞台上这独特的民族气息足以让观众向往遥远的瑶家村落，空间的距离反倒缩短了心灵的距离，这种时空距离的特点与少数民族气息创造出了审美空间感，扩张了意境空间。无论是对于盘财佑老人，还是对于舞台前的观众，他们都渴望心灵追逐的诗意。因为远，所以追逐。盘财佑老人更多的只有回忆了，而舞台前的观众，更愿意去享受的是滋养瑶歌的远山深处的诗意。

瑶歌有多遥：现实发展中的资源化

本片里，可以看到或引申出这样的二元对立。镜头里，无论是个人的理想中，还是县域的规划中，很容易看到的是：过去，歌声属于自然的一部分，在山林中穿越，穿透重重云雾，渗透在不停转着的石磨里，挂在不动声色旋转的水车上；现在，歌声属于经济的一部分，演绎在舞台上，聚焦在灯光里，在成名成家的期盼中，在资源挖掘的计划中。这都没有错，只不过是人类历史变迁的痕迹而已，就像原始的背篓变成了现代的双肩背包一样。

盘财佑看到同治七年（公元1868年）抄写的瑶歌歌本，听到了祖先留下来的自己虽然不懂但会倾情低唱的仙拜，收藏家听到的可能是拍卖师落锤时的叫价，而盘琴使得发黄的歌本超越了静态展示价值，有了动态成长的意义。我们完全有理由相信无论是盘氏祖孙还是收藏家，都不会破坏这些手抄歌本，只是以不同的方式、不同的心情、不同的审美需求保存着文化的痕迹。

祖父，唱着瑶歌领着我们走向民族记忆的深处；外孙女，唱起瑶歌带着我们走向民族发展的未来；恰好有一段路，他们祖孙二人拉着我们的手，带我们感到一种裂变，也让我们看到了希望。

盘琴在舞台上唱酒歌，只有绚烂的、现代气息十足的灯光，却没有山水；老人在门口的小凳上唱酒歌，有瑶寨的旧屋檐，有小鸡雏的鸣声，有穿透寨子的阳光，还有未进入镜头的瑶寨的山山水水。

诸如此类，都在讲述着：文化的承载形式与功能都在发生着变化，民间文化作为发生动力的功能必然会淡化，而作为发展动力的功能会日趋多元化。瑶歌初始供人唱和，在唱和中发挥较为单纯的娱乐悦情的作用，而当前更多的是供人欣赏，少人参与，在欣赏中成为人们感慨今日生活内容缺失、情感缺失、生存环境缺失的一种渠道，以及对心向往而不得之境的一种陶醉。
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盘财佑老人翻看旧歌本



不仅是瑶歌，所有的民族文化遗产都是如此。在生存环境非常美好、物质生活非常匮乏的时代，人们创造着丰富的精神生活，主要表现形式就是属于某个民族或某个地域特有的艺术表达方式。但当飞速发展的先进的科学技术让各个角落的物质生活极大丰富起来时，人们内心感到了前所未有的孤独，猛一回头，才发现曾经的富有心灵凝聚力的艺术形式早已经被淡漠了，美丽的家园也要面目全非了。于是，人们开始拯救滋养精神的文化遗产，正如盘琴继承瑶歌一样——小人物与时代的大主题交融在了一起。

情感有多浓：嵌入生命的如歌岁月

必须用心去拍，才能将民族文化题材拍出那个民族流淌不息的情感。本片编导姚松平用心走进了大瑶山。
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	代代相传的歌本
	看着外孙女在英国演出瑶歌的录像，盘财佑老人眼放光芒




瑶族最初的栖居地并不在高山，他们的祖先有一段不断向他乡迁徙的历史。瑶歌的一部分内容就是传唱这段历史的，曲调中总有一种难以掩饰的淡淡哀愁。在湘粤边界的大瑶山，姚松平看到了被瑶家人视为珍宝的手抄瑶歌歌本。是谁在迁徙中唱出心中的哀怨，又是谁将这些歌谣传承至今，岁月的谜底在这古书中一幕幕地展开，在老人悠缓的古歌中流淌。当听到盘财佑老人的歌声时，“姚松平的心一下子被击中了，在这些发黄的歌本中，她触摸到了历史的质感，几乎在那一瞬间，她确定了瑶歌这个选题。”
(1)



在拍摄《远山的瑶歌》时，导演姚松平与八十岁高龄的瑶歌歌王盘财佑建立了深厚的情谊，老人把她当亲人一样看待，然而，关于一个民族的文化记录，在光与影之间，老人的音容笑貌、曾经的历史，在影像的世界里将永远鲜活。

对于《远山的瑶歌》，姚松平在她的导演感言里这样写道：“第一次见到八十岁高龄的瑶歌歌王盘财佑，老人只有1.5米的个头，表情平和，话语不多。在我们的要求下，老人答应为我们唱了首瑶歌。他慎重地放下手里的烟杆，倚在木门边，望着对面的山峦唱起来。一只小狗在他脚边转来转去，那歌声、那情景，如同某本书上的一幅插图，把人带进一个久远的岁月，似乎有些不辨古今了。”
(2)

 听者就是这样，也许并不懂瑶歌的内容，只是在大瑶山静谧的环境中，听到这样悠远的带有淡淡忧愁的歌声，会感受到民族艺术的诗意化带来的净化心灵的享受。当歌王把他家几代人收集抄写传下来的一箱子瑶歌歌本珍重地放在镜头前的时候，这种诗意更是有了沉甸甸的分量。

《远山的瑶歌》是热爱民族文化遗产的艺术创造者在民族文化遗产还没有完全“艺术资源现代化”的时候拍摄制作完成的，片中浸润人心的诗意——瑶歌的安静悠远、大瑶山的静谧与祥和依然是最打动观众的部分，也是本片最宝贵的地方。



————————————————————


(1)
  《一切源自心灵的最深处——访湖北电视台纪录片编导姚松平》：http://media.cnhubei.com/2006-05/26/cms120417article.shtml。


(2)
  朱波，《姚松平：热爱着　奔波着　倾听着　记录着》，《长江日报》，2005年06月24日。


《雪落伊犁》

[image: ]





	导演：
	冯雷



	时间：
	2001年



	片长：
	38分钟



	获奖：
	法国第24届“真实电影节”最佳青年电影制作人尤里·伊文思奖


	
	法国第十六届“真实银幕电影节”最佳短片提名奖、电影节纪录片特别奖


	
	凤凰卫视DV新世代半年奖最佳导演奖






从小住在新疆伊犁的哈萨克族小姑娘巴黑拉面对的就是无尽的生活负担，但是这个民族的性格支撑着她和她的家人。生性的单纯、乐观令她的生活如同一片片飘落的雪花，轻轻地飘来，又淡淡地化去了。



《雪落伊犁》：简单的温暖和幸福

雪落伊犁，却能飘扬在每一位观者的心里。孤独、凄红的远山，静冷、淡蓝的雪野，镜头由此切入漆黑，擦燃的火柴，点燃的马灯，显得格外温暖，打开四片木板钉成的简陋房门，也就打开了目光纯净的小姑娘巴黑拉和她家人一天的生活。

生活，简单的味道历久弥新

[image: ]


这样的纪录片选题折射的是矛盾的社会心理，是现代人的物质丰富与精神空乏的矛盾，是个人追求更广的发展平台遇到的复杂人际关系，与向往简单的内心之间的矛盾。因为有了这种种矛盾，片中巴黑拉一家简单、温暖、幸福的生活才成了现代人们休憩心灵的驿站。

在这个驿站里，巴黑拉享受着母亲给她梳头发，她倚在墙上，将母亲的发卡对着阳光寻找着“钻石”反射出来的彩色光线。光线混沌的房间里，她欣赏地捏着自己给母亲编的长辫子，这就是简单的快乐，却很容易感染别人。

小小的巴黑拉吃完饭需要清洗一家人的餐具，她没有抱怨和不满，“我洗的算干净了吧”“我都洗了两遍呢”，在她眼里，生活本该如此，这就是令人佩服的淡然。

巴黑拉端着大大的食盆将羊食泼洒在长长的石槽里，群扑而来的大大小小的绵羊拥挤着她矮小的身材，巴黑拉耍赖般地笑着，她在俯首急食的羊儿们的身后很满足，看到的只是一个个的羊屁股。这就是她的小目标、小满足，如果现代社会追逐理想的人们细分自己的目标，相信也会在快乐中前行的。

巴黑拉没有太多的玩具，一条两头系在一起的小细绳也能作为游戏工具，两只灵巧的手，拇指食指一撑，小拇指一钩，或呈槽型，或呈网状，她享受着与父亲的游戏，以及母亲的夸赞。

在学习严肃的祈祷仪式时，巴黑拉笑了，但那比雪还纯净的眼眸闪烁着灵动的光彩，让任何人都不会责怪她——责怪这样的童心和玩性是没有任何道理的。

就是这些巴黑拉的生活片段，构成了《雪落伊犁》的细腻与纯净，没有故事、没有情节，只是展示了一个哈萨克族家庭的简单温暖、平和与幸福，这反而给了观者广阔的情感空间和思想空间。

在这里，不必用现代社会的竞争意识、生存观念去衡量巴黑拉的生活状态，她们的游牧生活是地域历史发展的一个阶段，让历史按着本来的节奏向前走，让走快的人弄清楚自己丢了什么，还能追回什么，不能再遗失什么。

心灵，向往却不肯伸手把握

心灵，无论在城市还是乡村，无论是身居豪宅还是简陋的小屋，都会期望有纯净、简单、温暖的寓所，但拥有这样的心灵寓所比拥有一栋属于自己的房子还要难。《雪落伊犁》为我们展示了这样的心灵栖息地。在这里，特有的民族性格形成了简单、温暖而安全的人文环境，正如开篇歌声所唱的：“清秀的声音，朦胧的声音，沉浸在冬不拉清澈旋律中的我的民族，没有束缚，伴随着大自然，你是多么充满了个性。在草原上游牧的我的民族，你是和平的支持者，我的民族；你就像座高山，坚强勇敢，你是多么的坚韧不拔。你好客的性格，歌唱大地，歌唱大自然，我的民族。不与人为敌，不伤害别人是我们的传统……”。歌者柔软纯净的声线配着干净辽阔的雪地高山，构成了令人神往的画面。一家人各有定位，也有心中的梦想。就像巴黑拉，相信吃烤焦的馕将来能当歌唱家，尽管没什么科学依据，却让她心里充满了拥有理想的快乐。

在疲倦中追求斑斓生活的城市人与巴黑拉及她的一家简单幸福的心理距离是那么遥远。于是，《雪落伊犁》的意义便产生了。只要这种心动存在，只要没有谁去行动，这部纪录片的意义就会增厚，因为更多的人可以在观赏他人的生活状态时找到想象的现实依托，无限扩展心理空间，暂时获得心灵的安逸。这种乌托邦式的休憩对于在喧嚣的城市中快节奏生活的人们来说，拥有雪落伊犁般的远山的纯净仅仅是心灵的桃花源而已。

意蕴，画面深处的朴实表达

细细品味，你会觉得巴黑拉一家平淡的温暖自然而然地流淌着一种民族的表达，一种家庭的朴实的表达。

关于家庭：巴黑拉一直在做家务，洗碗、喂羊、担水，这些并不沉重和烦琐，更不必为此思考什么，小时候帮大人做，长大后就是自己的活。这就是家庭感，既有归属感，也有责任感，但绝不是单纯的拥有感，更不像都市里的孩子一样，形成支配意识和自我为中心的情结。

关于自然：小狗、小羊、大牛，都是能听懂主人的话的，能与这种并非宠物一样仅仅作为精神寄托的一群动物“对话”，渴了跪在雪地上捡起雪便吃而不必去考虑白色雪片是不是由黑色尘粒凝结、有没有细菌之类的问题，从根本上来说就是人与自然的和谐表现。

关于歌声：观众在片中听到的歌声，都是简单而干净的。导演冯雷在接受某杂志采访的时候有这样的对话。


问：
 “我觉得这两首歌旋律都很美，潜藏着一种悲凉。尤其是我们汉族人来听很容易感受那种悲伤无奈。”


答：
 “对。他们的歌表面上很欢快，实际上都有这种悲凉的东西。”
(1)



其实，欢乐是哈萨克民族和哈萨克人的，悲凉是异族听者心生的，所谓在“外人”看来他们应有而未有的、原有却已失的，即使让他们心中有过什么小小的涟漪，也会很快因为投入现实生活而归于平静。还可以这样说，唱歌是这个民族人民生活的一部分，这部分会被水到渠成地引入各种艺术表达，包括纪录片。当最常态的生活被引入艺术时，这种生活状态必然是这个民族精神的表达。显然，悲凉或悲伤绝不会是哈萨克民族的民族精神内涵，否则他们不会那么平和、热情地接受住在家里的陌生记录者。

关于玩具：线绳、木棒，随便抓起什么来都是玩具，这是最幸福和有智慧的小孩子，没有获得玩具的复杂过程，也没有开启玩具的种种机关，一切都需要孩子自己来发现和创造，在小孩子生存能力培养上，这是应该受到重视的方面。

关于马：马，剪影般地行走在雪地中的马匹，走进镜头，又走出镜头，都是意态安闲的。在文字表达中，马的出现往往都会有“驾驭”一词安前或置后，无论是驰骋沙场还是信步赛场。我们不得不这样想，马是懂得承认命运并且不和命运做任何搏斗的动物。它的服从没有原则，不讲条件，只有不会与马交流的人，没有驯服不了的马。所以，片子开头马的行走与整个片子那么合调、合韵、合味。伊犁人家不也是这样吗？劲风漫雪中，他们的生活从容安静，节奏依然。

《雪落伊犁》以诗意电影的纯净风格，完成对一个少数民族家庭生活的片段式记录，生活的片段及黑与白的主题色彩构建了观者广阔的内心空间。“其实我觉得黑白也是一种彩色——我只是想让它更单纯。因为我觉得如果颜色用得不好的话，是一种很泛滥的东西，就跟现在这种生活一样。”
(2)

 现在的生活缺少的恰恰就是简单，人一旦走进复杂就很难回归简单。所以，整个纪录片给我们的，只是被现代化生活高高擎起而难以放下的简单的温暖和幸福。



————————————————————


(1)
  冯雷博客：http://69fenglei.blog.163.com/blog/static/46030229200653113555682/


(2)
  冯雷博客：http://69fenglei.blog.163.com/blog/static/46030229200653113555682/


《下山》

[image: ]





	导演：
	特木尔夫



	时间：
	2002年



	片长：
	30分钟



	获奖：
	2002年获第八届中国电视纪录片学术奖


	
	短片大奖






为了恢复贺兰山的自然风貌，内蒙古阿拉善盟从1999年实施了退牧还林工程，要在两年的时间内将一千五百户，共六千多牧民和十五万头（只）牲畜迁移出贺兰山。本片记录的就是他们“下山”的前前后后。



《下山》：草原深处的爱与承载

[image: ]
贺兰山的最后一个牧户离开了



《下山》的片头画面只是一段文字，解说节奏低沉而缓慢，揭示着该片的基调，牧户会顺应国家的安排，但也难以抵抗祖祖辈辈积蓄下来的情感。在这样的节奏里，有着极富张力的情感故事。当万般无奈的普力吉将小马驹悄悄地送给朋友后，妻子朝宝岱居然又把小马驹索要回来。普力吉一家与马、羊、贺兰山扣人心弦的情感故事就是这样展开的。

随着社会发展速度不断加快、很多人对城市生活心神向往，但普力吉和他的老伴朝宝岱从没想过离开他们世代居住的贺兰山，多数人对城市的向往更加反衬出这从不想进城的极少数人对故土的难分难舍。然而，“下山”是国家保护西北生态屏障的必行之路，在这样的大背景下，地域特征鲜明的纪录片《下山》越发显得意蕴深厚。

化作历史的情感

某一民族或地域的人，因为有着共同的心理素质而体现出群体性的特质，这种特质相对稳定，而经济的快速发展以及社会观念的变化还是对其产生了冲击，甚至形成了严重的破坏，随着时代的变迁，世代生活于此的牧民对于深山莽原的情感便是如此。于是，导演特木尔夫在马的嘶鸣中将镜头推进了重重山坳中的一户牧民——最后“下山”的人家。

牧马人普力吉和妻子朝宝岱从小一起在贺兰山长大，在这里生儿育女，他们结婚的时候还许过愿，等他们离开人世的时候，要把骨灰留在贺兰山，因为贺兰山给了他们沉稳刚毅的性格和生活的全部。因为搬迁普力吉要将他的马匹卖掉，但他和所有的蒙古族牧民一样，与马的情感是很难割断的，有了马，生活才有朝气，精神才有寄托。在片尾，他们为唯一留下来的红山羊举行了祖先传下来的古老仪式——终生善待仪式，受礼之后牲畜就是自由的了。如果不是生活所迫，他们会为所有的马匹都举行终生善待仪式。普力吉和全家人哭着卖掉自己的马匹，留下了一匹小马驹，并跟着这个家下了山，成了普力吉一家最后的心灵安慰和寄托。

当家畜不仅是生产生活资料而且还是情感寄托的时候，就会形成具有民族特点、地域特点的情感特质，甚至成为一种人文环境元素，这恰恰需要相应的生存环境作为基础。而这样的环境基础，将随着自然环境在“严重破坏”后得以“加强保护”，逐渐对人封闭，就像贺兰山一样。普力吉和朝宝岱们这些独特的情感特质将成为历史。何苏六
(1)

 说：“片中自如地把纪实与非纪实手法进行结合，对历史与现实的时空做不经意的点击和链接，使浓烈的情感和激烈的思考很好地融合。这里虽然记录了贺兰山区最后一家牧民迁移下山的过程，然而，片中着重要表现的是这个过程背后的东西，尤其是当这个过程与穿插其间相应的历史呼应的时候，建立起了一个很大的思考跨度。这时的过程是被分解了的，过程超越了自身而成为一个载体，它以历史上某些相应的点作为参照，折射出真实的意义。”
(2)



[image: ]
太阳已经下山了，普力吉离家出走的老伴还没找到



没有墙倒屋塌的“拆迁”

普力吉一家的“下山”是一种生态“拆迁”，没有谁能阻挡拆迁的脚步，也没有谁会找出阻挡的理由，包括世代生长在这片土地上的牧民。因为这是还给大自然休养生息的权利，这是为现代文明的发展提供依附之地的必然。
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普力吉看着马贩子把自己的马拉走了



但人类必须面对这样的问题：谁？为什么？让大地伤痕累累？

《下山》中说：外来人口不断增加，过度放牧和乱砍滥伐，再加上连年的干旱，贺兰山再也不是原来那样子了。

《下山》里的普力吉想：人们把生态恶化的原因统统归结到牲畜上，但牲畜也是大自然的生灵，也应该有自己的生存空间。

不能不承认的是，到贺兰山去挖苁蓉和锁阳的药材贩子绝不会像普力吉那样对贺兰山有浓得无法化开的深情，去承担保护大山的责任，而且，他们的进山规模远超过大山的“土著”牧民。面对不得不接受的“下山”通知，普力吉将自己的马群卖给马贩子，当满载着马群的汽车逐渐远去时，画面里是老人的背影，我们相信他的泪水会在心中缓缓地流淌。朝宝岱面对难以承受的痛苦与不舍，则将泪水流在了面颊上。丈夫默默无语，妻子失声痛哭，虽然表达方式不同，内心的情感却完全一样，这就是即将搬迁的老人的心理感受。“让人强烈地感觉到搬迁不是政府文件上的一个动词，也不是片中浩浩荡荡的全景，而是一段跌宕起伏、婉转多变的心路历程”。
(3)



所以，尽管目的地巴彦浩特离贺兰山并不远，但普力吉和朝宝岱还是无所适从，他们内心惧怕的是被“拆掉”的贺兰山上的生活方式，和陌生的城市生活方式。虽然这种迁移没有墙倒屋塌，却让心灵感受到了“拆迁”的“威力”。他们早已习惯的沿袭了不知多少代的生产生活方式，即将被新生活所代替，内心的焦虑、与周围环境的矛盾纠葛此起彼伏，逐渐公开化和情绪化。他们搬家时面对着“过去从不离手的马具”，深知这将成为心中珍藏的记忆。好在贺兰山又出现了消失已久的野牦牛，这成了普力吉下山时依依不舍地回头望到的唯一安慰。

情感的“拆迁”远远比房屋的拆迁更能考验人的意志，然而，生活的信念没有轰然倒塌而是缓缓地、静静地流向远方，从根本上说，源于“普力吉们”对养育自己的土地无需理由的爱。

草原生态环境的追问

经济在发展，人类在进步，人的活动范围也在扩张，曾经的僻远与安静即将不再，曾经的荒凉与人迹罕至都将充满人的呼吸，人在改变着自然环境，我们理想地期待着一切都将变好，但现实却是生态危机频发，“生态危机的现实促使作家和学者发出自己的声音，在自己所擅长的创作或研究领域探索使地球生态和人类摆脱危机、摆脱困境的出路”
(4)

 。作为生态纪录片的《下山》，通过细致的对人的生存状态的描摹来唤起公众的生态意识，来思考自己生存的自然环境，同时，它也承担着让人类认识到“自然界本身被视为拥有价值和道德的立场，而且完整地跟身为动物的人类的命运结合在一起”
(5)

 ，从而促进公众环境伦理道德的建立，而“道德可以帮助人类这个最可能打乱生态系统的物种进行自我节制”。
(6)



《下山》是以富有民族特征的草原空间为载体，将某个个体的生存状态或生命故事放置于极富贯穿感的历史发展过程中，去展现草原上牧民的过去、现在和将来。在这既有地域广度又有时间厚度的环境中，人的生活故事显得细若游丝，但对人类而言，却必须思考重若磐石的命运问题：贺兰山被破坏了，牧民还可以“下山”，当地球被破坏了，人类能躲到哪里去呢？这就是对草原生态的记录，它承载着生态环境发展的追问，承载着人类命运的追问。

很多人对共同的未来无暇思考或没有意识到需要思考，纪录片就是一种提醒，如果人类只爱自己不爱自然，“自己”必将失去生存的基础。

贺兰山上的牧民都“下山”了，人们都期待人文生态和自然环境得到改善，真正成为人们的生态屏障而不是地球的“溃烂”伤口，只有这样，才是“普力吉们”心灵的安慰，才不会成为记忆深处的伤口。



————————————————————


(1)
  何苏六，中国传媒大学中国纪录片研究中心主任，导演。


(2)
  中华传媒学术网：http://academic.mediachina.net/article.php?id=3431


(3)
  余辉，《纪录片影像的直接和婉转》，《声屏世界》，2005年第5期。


(4)
  王诺，《欧美生态文学》，北京：北京大学出版社，2005年5月版。


(5)
  安德鲁·文森特著，袁久红等译，《现代政治意识形态》，南京：江苏人民出版社，2005版。


(6)
  鲁枢元，《生态文艺学》，太原：山西人民教育出版社，2000年版，第379页。


《厚街》
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	导演：
	周浩、吉江虹



	时间：
	2002年



	片长：
	112分钟



	获奖：
	“云之南人类学影像展”最佳新人奖“黑陶奖”


	
	入选瑞士弗里堡国际电影节


	
	入选2004年上海双年展及2005年广州三年展






在这幢出租屋内外上演着各式各样的场景，在深深的不安和担心中谈论着别人的失业，在狭小逼仄的房间里疯狂打架却又瞬间温情相对，为了省钱，在极其简陋的房间里接生，“发廊女”和“情人”也在这里面对着镜头讲述着自己的“择业观”和“爱情观”。



《厚街》：秩序与生存

这是中国沿海地区常见的一景：成群结队的青年男女横穿大街，他们衣衫简陋、步履匆忙，肩上的行囊又脏又重……他们从中国内地贫穷的乡村辗转来到沿海经济发达地区充当低级产业工人。他们被称做“农民工”，人数已经超过一亿人。他们本来是农民，生在农村，长在农村，守农时，遵邻里之道，明长幼之序，却为了改变贫困的生活状态而来到了陌生的、不属于自己的城市，由于人数庞大，他们的出现让城市显得有些乱了，一切秩序的问题都出现了。

社会群体重构时的无序与期待

这是一个看起来沉重的选题，但仔细观察思考快速前进的中国，我们就能够宽容短暂的无序与茫然的人群。这是一个应需而生的群体，他们在农村有土地，但因为种地难以带来财富而不得不离开；他们在城市有工作，但因为没有城市户口而享受不到完整的市民待遇。尽管不被城市接纳，尽管对故土有着万千思念，但他们一时难以重返家园，依然在城市里承受着微薄的工资、长时间的劳动、缺乏各种保障的生活。他们行走在漫漫黑夜里，不知黑夜有多长，不知黎明何时来，也没有想过会有人为他们争取权益保障。他们只知道，回去（农村老家）更没有什么希望。他们谁也没想到，自己会成为改变社会群体结构的人，而且，这种改变是和中国经济发展紧密相连的。他们更没有想到，有人从他们出现就开始关注他们，为他们的生存问题、生活问题呼吁奔波，通过他们的身影记录一个国家发展过程中的一个节点。这就是这个选题最深刻、最沉重的社会意义——怎样才能让守在土地上的农民感觉到生活有希望？怎么才能让离开土地的农民感到生活踏实？

一切都是秩序的问题。从这个角度上来说，农民工的出现应该能够唤醒人们心中对秩序的注意与思考。在经济高速发展的今天，迅速丰富的物质生活与思想观念的相对滞后产生了矛盾，无序的状态出现在各类人身上，农民因为身份的改变而显得无序，一夜暴富的人们互相比赛谁更加阔绰，巨额拆迁款的降临使得兄弟反目成仇，权力的集中和无人监管使得官员为所欲为……这些失序的社会行为与农民变为劳动工人时所表现出来的缺乏秩序没有本质的区别。

事实证明，这个“结”慢慢正在被解开，从本片拍摄到现在，关于农民工的许多问题都得到了很大程度的解决：免除农业税、提高社会保障、帮助子女上学、保证工资发放等，这些改变在有条不紊地梳理着他们的生活，让一切变得有序起来。

个人生存与社会发展磨合的回响

“2001年春节过后，我随着南下打工的人第一次来到厚街。工厂附近的出租屋是打工者到厚街的第一个落脚点，故事从一幢编号4432的出租屋开始。”此处开始了对一种别样生活的记录。

故事的开始是一群人在谈论着工人失业、车间停工、工厂减产，他们面对受国际经济形势影响下的珠三角，对生活有着深深的担忧和不安，甚至还假设着工厂裁员轮到自己时会怎样。慢慢地，不安成为常态，平常到他们自己都忽略了。他们开始谈论自己对财富的看法、对家庭与情感的认识等大多都不太正确的观点。
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一位中年妇女平静地面对镜头讲述自己是如何被拐卖远嫁他乡的，而在面对背叛婚姻的丈夫时，她没有解脱的感觉，或许是因为已经没有了重新选择爱情的年龄优势，或许是弥补被拐卖成婚时反抗无果的人生缺憾，抑或是多年的婚姻生活让她对自己的丈夫及家庭有了真正的感情，她显得很不甘心，追着自己的丈夫，扑打那个第三者。

为了躲避老婆，算命先生离开厚街又偷偷回来，带着情人辗转到另一个村子继续着他的“爱情故事”。

算命先生给一个男人算卦，占卜他什么时候不适合买彩票；给一个女人算卦，占卜她今生婚姻的不顺利，可是，他却算不准自己的人生，算不准结发妻子会在什么时候来找他……

在特定环境中的一群小人物演绎着他们的生存故事，哭声、笑声，一时得意、太多无奈，狭窄的天伦之乐、空旷的心灵归属……但不管现状怎样窘迫，谁都相信留在这里比回到老家有希望——在这里他们可以挣到钱，可以改善生活，可以有对未来的憧憬。

当特定的共性群体与社会发展产生逆向摩擦时，就是需要完善制度的时候了。从大的趋势上来看，依附于土地的农民在城市规模扩张、农业机械化的今天，必然会有大量的闲余，他们会不约而同地去寻找以提供劳动力为主的社会角色。同时，随着工业、建筑业的发展，城市缺乏劳动力，“需”与“求”对接，本片也就成了对接之后个体生存与社会发展之间摩擦的回响。这是一群绽放着顽强生命力的人，在与这个社会磨合着，用他们的韧性磨砺着还不完备的社会体制，直至改变。

社会关怀与心灵关照的坚持

每位观者都能从本片看到贫穷、挣扎、无奈，看到社会新生的弱势群体真实的生存状态，唤醒内心深处的秩序意识。同时，有很多在有序的轨道上生活的人们开始关注农民工。记录，就是一种关注的方式，片子的背后，我们看到的是记录者的社会关怀和心灵建设意识。

导演周浩这样说：“我是一个记录者，做不了改良者，我的作用就是成为一个记录者。我记录这个时代，需要它有时代的烙印。这个印记是为了让我的片子有更长的生命期。我希望我的记录是一面镜子，也许因为我打磨工艺的原因，它不是那么平整，但它至少是路边的一潭水，哪怕是雨后的一潭水。若干年以后，你无意中从此路过，会发现原来生活是这个样子的。如果这面镜子能够提供这种功效的话，我也就非常满足了。

我不愿意谈忧患意识，‘忧患’本身就带有从高阶级往低阶级看的优越，是一个俯视的感觉。实际上我并不觉得比别人高。《厚街》是拍给谁看的？是给这些农民工的后代看的，是给我拍的那个出租屋里出生的孩子看的，他们的爸爸妈妈没有话语权，没有表达自己想法和意见的途径，他们的数量超过了一亿，甚至几亿。虽然不能说我拍的东西就能反映他们的心声，但是我至少可以让这些孩子看到他们的爸爸妈妈当年是如何生活的，我不想让这种东西变成一种缺失。”

这就是记录者的社会情怀，他的镜头对准的只是一处出租屋，让观者看到的却是上亿人的无序与生存的状态，这是有很大的难度的，作为拍摄者，是需要有诚恳的态度与真实的感情才能坚持下来的。

“拍《厚街》时，有一阵子我把太太带过去了，当时就是因为我摆不平关系了。”“厚街上的那些人，失业、穷困潦倒、打架、情感纠缠、在出租屋里接生孩子……后来我实在控制不了这些采访对象了，当时就跟我爱人说，你必须帮我，帮我来控制一下局面，不然我就掌控不了了。”“而且至今我也一直认为，拍纪录片必须要有女人参与，这样很多环节你才能够开展。”
(1)



周浩以点带面，用个体的生活状况观照群体的生存状态，让个人成为一种社会心绪、一种集体经历的写照，捕捉历史长河中短暂的无序，警醒秩序建设的必要性、重要性，这就是他的纪录片的意义与价值。



————————————————————


(1)
  刘洁博士访谈周浩：http://media.people.com.cn/GB/40628/5839248.html


《缘起》
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	导演：
	甘露



	时间：
	2002年



	片长：
	74分钟






本片记录了张艺谋的电影《英雄》的“转战”过程：从《英雄》剧本策划，到《英雄》拍摄、关机，编导给观众展示了《英雄》背后的“英雄”。



《缘起》：记录导演的行走哲学

[image: ]
甘露在拍摄



“一部《英雄》的诞生是来来往往的众生聚合的缘分。”这句话看起来好像是浅浅的人生阅历之下故作沧桑与厚重的表达，其实，影片所拍摄的客观现实与“缘起”二字还是有一定的哲理内涵的。

缘起时，一变成了多，多还会再变成一，但缘难尽。《缘起》，就是在记录一部电影的缘起人聚，人散缘不尽。

行走在“一”与“多”之间

张艺谋说：“一个人完不成一部电影，一定需要很多精英们结合在一起”，“拍电影不是一个独立的完全个人的行为，我觉得跟画画、跟写作都不一样，它根本不是一个纯个人的行为”。“多”是张艺谋的一种电影创作理念，他清楚导演作为一个人应该有组织力量、凝聚力量、性格力量，也清楚诸多的“精英”各有不同的特点与个性，如何从容行走在这“一”与“多”之间去成就一部电影？本片通过展示《英雄》的创作过程给出了解释。

因为导演要以一人之力举众人之能，所以，有了“多”这样的创作理念，导演就会尊重和宽容，就会从容地行走在“雅”与“俗”之间，尽可能调动所有的力量服务于一部电影的成功。他说：“所以我们很难免俗啊，在世俗的观念之内，我们要面对很多的问题，我觉得电影导演有时候是两方面的，一方面好像在别人眼中你是个艺术家，可是另一方面，你其实也要面对很多问题，你是一个大俗人。”

《英雄》拍摄中身着铠甲的士兵或群众演员都是大俗人，他们不懂或是略懂艺术，在镜头中几乎都没有自觉把握的能力，需要导演通俗地讲解，大声地吼出来，如何站、如何跪、如何走。大场面、小布局处处需要导演仔细斟酌，这就需要“一”对“多”的沟通技巧、驾驭能力，需要一个人全身心地去调动别人的力量投入到同一件事中。对于喜欢拍电影、想拍好电影的张艺谋来说，“每次拍一个新电影的时候，我都像第一次拍电影一样，投入很大的热情，我觉得现在对我来说拍电影就像生命一样是我的一部分”。

每一部影片的导演都有着很多的承担。正如本片中张艺谋所言：“这部电影要是成功了，每个人都有收获，没有白干。不论你平常对大家多么好，你的作品不行，结果大家还是很扫兴，但是如果你的作品成功了，哪怕就是对他们凶一点，哪怕就是一个小工人，他也会有自豪感。因为你的作品好，大家就都会好。”一个剧组的每一位成员的价值认同最终都会指向作品，振臂呼喊的导演在这一点上与“哪怕一个小工人”是毫无差别的。

同时，一部片子，演职员若干，需要导演把他们组织起来、凝聚起来，可以说，拍片是一个典型的融智融资工程，最终让所有参与者的智慧都为表达导演一个人的风格来服务。

片中演员章子怡说：“我觉得这个剧组的天塌下来，只要导演（张艺谋）在，一切都是安好的。没有人会紧张，没有人会恐慌，也没有人会说该怎么办、我们来怎么解决，只要导演在，任何事情都可以解决。他是一个很有力量的人。”不仅是她一个人这样“依赖”着导演，几乎所有的演职人员都这样。在内蒙古额济纳旗，为了保护胡杨树，剧组需要干净完整“高质量”的胡杨叶片，只能以收购的方式动员老百姓捡拾已经落下来的树叶，但工作人员不顾质量的“高价”收购还是惹恼了张艺谋，因为电影拍摄的成本需要精打细算地控制，可是成本的支出分散在很多人手上，以“一”制“多”，其中所需要的智慧与力量，在片场恐怕只有导演才知道。

演员李连杰看似不经意地用最简单的话将导演在“多”与“一”之间的行走哲学表达了出来：“这部电影你能够强烈地感受到这个影像背后的导演的劲，你能在这里面解读出众多的人物组合成背后的那个张艺谋，那个血性的男人。”每个演员都是他自己，但每个演员都表达出了导演是谁。这就是演员对导演的依赖与演员的相对独立性的辩证存在。

行走在平凡与非凡之间

《缘起》记录了张艺谋和电影《英雄》之间的关系，记录了“张艺谋”三个字成为“盛名”背后的努力与坚持、智慧与胸怀，以及对电影创作的喜爱与深情。

《缘起》复原了张艺谋及其作品的平凡。纪录片展示了张艺谋为《英雄》付出的种种努力，把这样的努力之心表达出来，“非凡”的张艺谋也就变得平凡了。更确切地说，著名导演张艺谋与其电影观看者之间的距离也就近了，真正的艺术家，应该享有与万千百姓的亲近感。

从导演及其团队的角度说，《缘起》是铺在《英雄》后面的背景墙，不是装饰性的，而是阐释性的背景墙。它阐释了导演，导演必须努力、认真到不敷衍任何一个细节，才会使他拥有成功的基础。导演也和普通人计较一片菜叶一样，计较一片树叶地精打细算，才能使事情顺利做下去。

它也阐释了演员，尤其是阐释了著名演员的普通情感。李连杰的戏杀青了，他离开剧组的时候外面下着大雨，他二哥给他打伞，李连杰沉浸在兄弟深情之中，导演甘露从拍片现场跑出来，举着机器拍摄，兄弟的情感表达没有受到任何干扰。而第一次拍李连杰，是他从美国赶过来与张艺谋第一次讨论《英雄》剧本。当李连杰看到摄像机时明显有被机器“侵略”的表现，表达有些不自然，很有距离感。这前后的变化是纪录片导演真诚沟通的结果，她把每位演职人员内心深处最平凡的情感都“引流”出来了。

它还阐释了每一个参与创作的人。《英雄》杀青前的最后两个月，每天收工的时候，导演就站在门口等着，拍每个从里面走出来的人。甘露的纪录片小组为剧组主要工作人员制作了反映他们剧组生活的短片《十天》。“我很受每个人面孔的吸引，我很在乎人与人的交往。《英雄》剧组散了，很多人可能一辈子都再见不到了，我很珍惜这些东西。当看到自己的面孔在《十天》里面出现，每个人都说谢谢纪录片，这是每个人永远的回忆。看过《十天》后，大家都很重视我们拍的纪录片，很多人经常问我《缘起》里面有没有他，但以前他们总说你拍这么多干嘛，别拍我了。纪录片给予大家很多，给予人与人之间的理解。张艺谋和很多场工可能连一句话都没说过，但他从《十天》里看到了每一个场工的面孔，场工最后都为导演热烈鼓掌，纪录片成为人与人沟通的桥梁。《英雄》剧组这么多人在一起工作，知名导演也需要很多人的帮助和支持，包括名演员，也包括普通的场工。”
(1)

 所有参与的人有利益的追求，更有情感的投入，后者却是被很多人忽略的。

甘露珍惜这个阐释的机会。她清楚地知道摄像机的干扰性甚至侵略性，明白正常人在常态下面对摄像机会有“被窥”的不快，所以，她注重与被拍者的沟通，尤其是尊重被拍者情感的真实表达。李连杰在《缘起》首映式上，自己买了30盘送给朋友，他说他看到有很多感情在里面，甘露为别人记录了他们自己都有可能淡忘的情感，每一个人都会这样淡忘，而被淡忘的未必是不精彩的。这种对于被记录者的意义恰是甘露深深把握的。
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影片杀青后张艺谋与张曼玉握手告别



《英雄》可赏可赞，《缘起》可圈可点，它记录了这部电影从筹拍开始到最后的结束，其中每一步的成长、每一天的变化、每一种关系的产生与发展，都会慢慢渗透到观众的心里，与《英雄》的震撼式效果形成充分互补。她把艺术创作拍摄成细水长流的生活，这对于人心必然有着滴水穿石的力量。于是，导演的作品便能够从容行走在平凡与非凡之间，强大的思想渗透力量、精神感染力量以超出艺术作品本身的价值发挥了作用。

遗憾的是，能够看到《缘起》的人数与追看《英雄》的人数是无法相提并论的。或者，有人仅仅将其看做是电影的花絮与背景，却没有读到它也可以是电影的延伸这一层内涵。



————————————————————


(1)
  甘露访谈，《纪录片，缘起真实的生活》，http://blog.163.com/heaven_bian/blog/static。


《平衡》
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	导演：
	彭辉



	时间：
	2000年



	片长：
	74分钟



	获奖：
	2001年第十九届中国电视金鹰奖最佳长篇纪录片奖


	
	国家民委、国家广电总局、文化部“中国骏马奖”“中国电视纪录片学术奖”


	
	第十二届匈牙利国际艺术电影节最佳纪录片提名


	
	英国政府“2003环境保护电视节目大奖赛”一等奖


	
	英国政府“2003环境保护电视节目大奖赛”最佳导演奖、最佳摄影奖、最佳制作奖






为了保护藏羚羊，为了可可西里的生态环境，杰桑·索南达杰付出了生命的代价。他的妹夫奇卡·扎巴多杰毅然决然自愿请命，继承他未竟的事业，历尽艰辛，并付出了生命的代价。这一切，都是为了实现他们心中的梦想：在可可西里，达成人与自然之间的平衡、人与人之间的平衡。



《平衡》：失衡与制衡，从高原走向心灵

就像本片不需要解说一样，任何解说语言都无法达到解释的力量。甚至是本文的阐释，在《平衡》面前也是力不从心的。

生态平衡遭到破坏，往往是一些人的心先坏了。但总有一些人的心是好的，就像盗猎盗采分子与索南达杰、扎巴多杰及“西部野牦牛队”的其他队员一样，他们还要制止坏的心继续坏下去。可可西里生态平衡遭到破坏，主要的原因是那里有藏羚羊。

藏羚羊是高原精灵，是我国青藏高原特有的物种，它在喜马拉雅造山运动形成的封闭环境中经历了数百万年的演变和进化，不仅未受物种迁徙和人工选择的影响，还具有其他动物远远不能及的抗缺氧、耐高寒和擅长奔跑等能力，它们的双角利剑般直指苍天，奔跑起来矫健优美，英姿飒爽，在自然环境恶劣的可可西里其生态意义不言而喻。就科研领域来说，藏羚羊基因研究若能成功，不仅能为更好地保护藏羚羊提供科学依据，更重要的是将为破译慢性高原病发病机制、解决高原人生存状况问题起着至关重要的作用，若发现藏羚羊绒毛特别柔软、保温的基因秘密并移植成功的话，对于保护藏羚羊不受猎杀也是一种办法。了解了藏羚羊的价值，就能理解该片中扎巴多杰的决心与痛苦，也就能理解在青藏高原，在可可西里人们为了“平衡”而展开的较量。

失衡，需要正视

在可可西里，失衡，是不得不说的话题，又是《平衡》之外什么语言都无法尽言的。

片中，扎巴多杰的声音几度颤抖：“有一次我们快到这边（卓乃湖检查站）的时候，整个伙食就断了，馍馍没有，肉没有，啥也没有，最后我们更多的（队员）已经饿得坚持不下去了，在这样的情况下，我就下了一个决定，我打一只羚羊给你们吃。我亲自打的，我害怕别人伤到其他羚羊，因为我枪法比较好一点。我本来是一个保护者，但是在那种情况下，我不这样做的话，好多同志就会饿死。如果从法律上追究责任的话，那就追究我个人，追究我扎巴多杰！”从情理上，没有人会追究扎巴多杰，从道理上，我们又不能不追究。那么，是什么让“扎巴多杰们”无法携带足够的食物？是什么让队员们连吃饱饭都是一种奢侈？扎巴多杰的果敢、勇于担当的背后，蕴含着多少无力改变的残酷？

我们在纪录片的另一个细节中，找到了让失衡还在继续的答案。

环保学者梁从诫说：“现在是成立了国家级的保护区，而且为这个保护区成立了一些管理处，但是，就是由于咱们这种体制的很多特点吧，这个大家不说都明白，管理处成立以后，把真正在可可西里从事这么多年保护工作、付出了这么高的代价和牺牲，像扎书记说的有能力、有经验，而且有这个愿望、有这个热情的（西部工委），把他们给甩了，说穿了，我用比较土的话，就是把他们给甩了。成立了保护区，有编制，有经费，没有他们的份儿。说老实话，因为今天现在官员们都已经不在座了，我就敢说了，刚才还有一位青海省的这个……我都不敢说。”“他们的工作成绩越好，自己就越没有办法维持，他们越没有办法维持，就意味着盗猎分子大有收获。”

[image: ]
扎巴多杰在卓乃湖边讲述



是不是可以说，某种制度层面的制约、官员认识层面的严重不负责任在撕裂着“扎巴多杰们”对可可西里的爱，制造着生态悲剧，这种悲剧比盗猎分子的枪支所制造的悲剧还要可怕。

制衡，会有牺牲

索南达杰在与盗猎分子激战后牺牲了，他的妹夫，时任玉树藏族自治州人大常委会委员、玉树藏族自治州人大法制工作委员会副主任的奇卡·扎巴多杰，毅然向玉树藏族自治州委提出申请，要求放弃原有的工作，接替索南达杰的职位。在他的努力下，当地成立了以保护野生动物为主要目的的武装反盗猎组织“西部野牦牛队”，这是一个民间性质的组织。“从行政上来讲我是降了一级”，“也可以说是我给他（索南达杰）的一个交代吧”。扎巴多杰在贫困的治多县找到了政策支持——以罚没收入来支撑西部工委，保护可可西里的生态环境，他痛苦地卖着罚没来的藏羚羊皮来保护藏羚羊，但随着他们工作成绩越来越突出，往往是盗猎分子还没来得及“下手”就被抓获。没有了罚没，他们的处境也越来越艰辛，而没有罚没、生态得到保护正是他们的工作目标，扎巴多杰为此奔走呼号。为了让十个多月开不出工资的队员获得社会资金的支持，他怀着一颗悲壮之心来到北京筹集资金。他在大学里演讲，与环保学者梁从诫沟通。就在从北京返乡后的第二天，他被枪击中。

扎巴多杰带领弟兄们进行可可西里生态保护工作，开始了可可西里的人与自然的制衡、人与人之间的制衡，对于前者，他举起枪对准盗猎分子就可以一点一点实现，对于后者，却因为种种原因，成为一个艰难的过程，并且因此制约了前者的进度。

“我从小就跟着长辈们打猎……现在来说，这是一种犯罪”，扎巴多杰说，放牧和狩猎是藏民生活的一种方式和习惯，扎巴多杰对此有了颠覆性的认识，这就是藏民心灵制衡过程的开始。从他开始，会有一种实现人与自然平衡的认识深入民心。

“我不怪治多县，本身工资都发不出来，拿更多的钱给我，不可能。但治多县给了我政策，什么政策？所有的罚没收入一切归我工委，那就够意思了。如果我们的各级政府都是这样办的话，那环保事业就好办了。”在对盗猎行为打击力度还没跟上去的时候，“罚没收入”给了“扎巴多杰们”巨大的支持，但随着工作思路越来越成熟，他们的工作成绩越大就越没有了罚没的收入。尽管他们的收入越来越少，但他们还是追求着工作成绩，因为这是扎巴多杰自然情感中非常重要的部分，这种情感是他们坚守在人与自然制衡过程中的原动力，当地群众对他们也由不理解到积极支持、积极参与。这又是一个制衡的过程。这些都使得我们坚信可可西里的未来会是人与自然的和谐相处。

平衡，需要等待
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扎巴多杰愤怒的眼睛



制衡过程是非常漫长的，扎巴多杰讲，他当时提出了买架直升机巡山，加大对犯罪分子的震慑力度，减少破坏的出现，得到了多数领导的支持，但据说最后遭遇“流产”是因为个别领导说“连我们直升机都没得坐，你们还想坐直升机？”是在北京募集资金的过程中，扎巴多杰在一家饭店里看了关于索南达杰的电影，这个刚毅的汉子流着泪说出了一直藏在心里的话：“保护这么一大片矿产资源和野生动物资源，我拿什么来保护？！治多县本身是贫困县，县政府一分钱都拿不出，不是他们不想拿，是拿不出来。连干部的工资都发不出来，他怎么拿啊！还建这个机构那个机构，我到现在还不平衡！保护的时候我们来保护，事情我们办。拿钱的时候别人拿！我们几个月的工资拿不出来，也就这样干下去，将来对人类，对社会有点贡献，我认为是值得的，但是对一两个王八蛋——我忍！我死都不怕！”扎巴多杰一脸的愤怒与无奈，让任何有良知的人看到都会感到沉重和悲哀，却无言以对。在制度层面的问题面前，扎巴多杰太无力了。

不怕死的扎巴多杰从北京回到玉树的第二天晚上，在家中被一颗七七式手枪子弹近距离击穿头部身亡。遗憾的是，他没有像索南达杰那样死在与盗猎分子的激战中。可可西里的制衡，也许会在此打上一个小结。

失衡是一种现状，制衡是一种努力，平衡是一种结果，毕竟有一小步一小步的平衡实现，幽蓝的湖水、辽阔的草原、高远干净的天空、翱翔的苍鹰、飞掠而过的斑头雁、奔跑着的藏羚羊，都是人类必须守护的本该有却来之不易的生态平衡。人类在青藏高原、昆仑山脉、可可西里面前显得那么渺小，但有一些败类却发出了惊人的破坏力量，这也让我们反观到“扎巴多杰们”以及志愿者们高贵的心灵、诚恳朴实的理性和充满激情的斗志。只要人类的视力到达自然环境恶劣的地方，就会在那里发现极为宝贵的东西和更为珍贵的守护精神。《平衡》中的扎巴多杰是每个人的一面镜子，让我们能够反观自己的行为与心灵，能够让寻找人类与地球生命的和谐成为自己生命的一部分，能够让物欲横流、在利益之间疲于奔命的心灵被唤醒、被震撼，去看到失衡，去参与制衡，来享受平衡。


《张博士》
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	导演：
	黄儒香



	时间：
	2002年



	片长：
	59分钟






张博士，看起来什么都明白，尤其是自己的人生目标，事实上，他却没明白时间里有什么，时间可以改变什么。在时代变迁中，他以理想为由，与时间较劲儿，看起来他只是为了一个身份、一个愿望，却用了近一生的时间去奔走，他是一个让人心生怜悯又肃然起敬的人。



《张博士》：与时间较劲的人

理想，与身份无关
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张博士向四川大学俄语外教请教



张博士本姓刘，只是因为误会而被错认为姓张。张博士是个农民，但骨子里的“小资情怀”却令他坚持着儿时那个本可实现的伟大理想，而且他的心理钟摆似乎已经停止在理想形成的少年年代，他毫不顾及时间的脚步和巨大的时代变迁，依然孜孜以求地试图实现那个很可能毫无结果的理想。当人们叫他“博士”时，他以即将成为“博士”的心态理所当然地接受着。

张博士在这个缺乏追求远大理想的执著精神的年代，受到了身边更多人的尊敬，尽管这些尊敬是从不屑、嘲笑、规劝或看热闹似的旁观心理转化而来的。遗憾的是无论他怎样努力、怎样坚守，他的理想几乎不可能变成现实。但他是让我们许多人拾起崇高碎片、理想情怀的一个提醒者，是让我们在物欲横流中寻找空地静坐一会的提醒者。对每个人而言，理想与身份无关，但理想的意义却与现实有关。
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	独自走下火车站地下通道
	独自坐上通往俄罗斯的火车




远行，与理想有关

张博士觉得自己姓什么无所谓，只要守住自己的梦想就行。他因“文革”被迫失学，但去俄罗斯当翻译的梦想一直都在，因为学习能够帮助自己实现这个梦想，所以学习成了他的生存方式。他在工厂做了十七年工后，来到四川大学旁听了十七年课。他以在四川大学食堂做清洁工、在城里捡拾废品为生，租住在一间极其简陋的小屋里，屋内最多的是他捡拾来的破烂，维持着难以改变的生活状态，以实现内心坚守了几十年的梦想——到俄罗斯去学俄语，当个俄语翻译家，这个梦想是支撑他活着的动力，成为支撑他与同在生活底层的朋友激烈争吵、认为他们“燕雀安知鸿鹄之志”的动力，也成为支撑他换上看起来干净的衣服走进大学教室旁听俄罗斯外教讲课的动力。这个动力强大到他终于动身去办理赴俄罗斯的手续了。几乎所有人都被他的理想所“打动”，并在各项审批手续上帮助他。终于，他理了头发，刮干净脸上的胡须，踏上了前往俄罗斯的列车。也许除了他自己，谁都不确定这是不是通向他实现理想的道路。

张博士的远行，完全是为了实现自己多年以来的梦想。可以预见，他也许会另有收获，但当翻译家的梦想估计很难实现，因为他的自身条件尤其是年龄限制已经让他来不及走完成为翻译家的路了。载着他和他的梦想的火车启动、前行，接下来，将是他穷尽余岁的挣扎和面对陌生的充满无限未知的期待。

活着，与时间有关

其实，张博士的人生是很悲剧的，这与他有远大的理想无关，但跟他的理想是什么及怎么实现有关。

“我从小就想当个俄语翻译家”，这是他坚守的理由。当理想无法实现时，它应该被搁在内心的某个地方，偶尔掂起来回想一下，或在与志得意满的儿孙交谈时小心翼翼地捧出来神伤一下，而不能成为支撑生命的精神支柱，因为它是空的。张博士的悲剧在于，他主观地让时间停住了，自己却在沿着时间向前走，他没有看到他的理想已经成了空想，也没有看到对于已经年过六旬还不会讲俄语的他成为俄语翻译家几乎是不可实现的。他用坚定的意志遮盖了时间前行的指针，自己不去面对现实，也不愿去承认。

古稀之年来实现儿时的梦想，这对于一个以实现理想为唯一生命诉求的人来说，必然成为人生悲剧。

问题出现在让生命行走的时光上，时光承载了太多的东西，看起来是人在掌握着自己的命运，其实在包括时间在内的所有规律中，个人若是违背它们，会变得多么无力与无助，每个人的理想，只有建立在有实现之路可走的情况下，人生才是充实的、积极的、幸福的。

对于张博士而言，活着的意义与理想有关，但活着确确实实与时间有关。


《俺爹俺娘》
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	导演：
	韩蕾



	时间：
	2003年



	片长：
	30分钟



	获奖：
	首届国际民俗摄影比赛大奖“人类贡献奖”“中国广播电视新闻奖”长片一等奖


	
	2003“中国·横店影视城杯”纪录片大奖、“最佳撰稿”单项奖


	
	第十届（2003年度）中国电视纪录片学术奖短片特别奖、“最佳编导”、“最佳撰稿”单项奖


	
	中央电视台“DV2004：我们的影像故事”纪录片大赛最佳影片奖、评委会大奖






摄影家焦波二十多年拍摄自己父母的日常生活照片，这就是《俺爹俺娘》的故事来源。作品反映了一对普通的中国农民勤劳、平凡的一生，表达了一位远离故乡的游子对年迈父母的思念与愧疚之情。



《俺爹俺娘》：模糊泪眼中最清晰的爱

[image: ]
爹和娘的第一张合影



该片用三十分钟浓缩了父母的三十年，展现的是泪水中最清晰的世界，真实中最动人的世界。导演用平淡而安静的画面、沉实而朴素的讲述升华了人类最天然的爱。《俺爹俺娘》播出后媒体评论说：“感动京城，轰动全国”，“是近年来极少的能让人落泪的影展”，全国各地争相邀请巡展，至今已在十几个省市、一千多所高校巡回展出，观众达百万人次，反响巨大，被教育专家称为“一百年都不过时的思想教育教材”。北京大学向全国大学发出题为“看《俺爹俺娘》，想俺爹俺娘，孝敬俺爹俺娘”的倡议。所有如此的共鸣都是一种对千年文明的共识，该片提醒了很多人，不要在自责中将父母从一定程度上概念化。

“动”“静”交织中的情感浓缩
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爹和娘的最后一张合影



《俺爹俺娘》的故事，是焦波在动态画面与静态照片间自然而流畅的转换中深情讲述的。从1978年六十四岁的爹和六十六岁的娘的第一张合影开始，片中精心选择的每张照片都有焦波讲述的拍摄前后的故事，故事都是关于爹娘的，关于这个家庭的生活变化的。如此动静结合、声画结合的方式承载着最纯朴的感情，将观者的全部情感都调动起来了，让人没有理由不动情。比如片中的一段剪辑：实景镜头是一条蜿蜒不平的土路，沿着石墙和土坡通往村外，焦波用浸透着深情的乡音讲述着，这是母亲送儿启程时的必经之路。就在此时，画面中缓缓切入母亲矮小身躯的剪影般的抠像——母亲送焦波远行时焦波回头为母亲拍下的一张照片。该片贯穿始终的照片似乎使得一切纪实画面都成为“附着物”。在照片与现实拍摄的交叉镜头转换过程中，生活艺术和新闻特质有机地结合在了一起，定格的瞬间在纪实镜头的帮助下、在焦波的解说中，真实而准确地将焦波为自己父母拍摄的照片背景与两位老人的真实生活自然地结合在一起，将观者的心理时间进行了拉伸，片子中所有浓缩的人生和深情在观者的心中或快或慢地融化了，一直化到心灵的最深处。

片中还使用了很多空镜头和拉镜头的画面。煤矿、工棚、朝霞初上的村庄、覆盖着薄雪但却透着温暖气息和浓浓生活气息的土房都在缓缓讲述中占满了整个画面，“物是人非”的时空转换流畅自如。比如在焦波离家母亲送他的那一段，母亲用微微的手电光一直照射着“我”要走过的路，“我”沿着微光往前走，在“我”越走越远，路上的光越来越暗的时候，“我”以为娘已经转身走回去了，但当“我”猛地回头一看时，却看见那束光还在那里晃动，光的后面就是“俺娘”。

焦波离开村庄踏上求学路的镜头采用远景拍摄，将弯曲的“路”放大，放长，放广，把人化成“点”。这个镜头是典型的乡村父母送儿远行时的景象，是无数青年走出农村时留在记忆深处的浓浓亲情。

纪实画面、空镜头与照片的完美融合实现了最佳的传播效果。

融个性于共性的情感升华

纪录作品的价值往往随着时间的流逝而增值，小小的个人记录、家庭录影、甚至拍摄者当时并不怎么看好的素材，往往会成为一段时期社会的记录、一个时代典型的印记。

《俺爹俺娘》就是这样，可以说三十分钟的纪录片其实就是在将作者拍摄的“花絮”“转正”，而这正是记录的价值。焦波说：“这个小村里生活着我的爹娘、我的乡里乡亲，他们的情感世界、他们的一些理想、他们的一些生活状态，我觉得应该代表他们这一代人的缩影。这就是老一辈人，他就是这么生活，就是这么对待生活，对待这片土地，对待我们的社会。他们生活的变化也反映了这三十年来中国农村的变化。所以说，我的艺术的根在生我养我的这片土地上。”

当“俺爹”的坟化为田垄时，田地上回荡着爹生前常常吟诵的那首《悯农》：锄禾日当午，汗流禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这首诗是对这位勤劳善良的普通农民一辈子的高度概括，也是老一辈中国农民的群体象征。

片中，因为拍摄对象而使得作品形成了鲜明的个性。比如“俺爹”“俺娘”之间很有特点的情感表达，有这么一组长镜头：爹坐在炕头拉着娘的手问“跟我过了七十年开心不？”娘尽管羞涩却满脸幸福地回答“咋不幸福了！”还有一组长镜头：过年时娘穿上了大红袄，爹笑呵呵地直夸老娘“长得又溜溜又勾勾，实在好看，实在好看”，逗得全家笑声连连。有一张照片的特写：在爹和娘最后一张合影的照片上，老爹一手搂着老娘，一手拉着老娘的手，头靠头，脸上挂满幸福的笑容。同时，因为片子采用第一人称的叙述角度和通片不断递进的情感铺垫，逐渐将全片的情感推向了最高潮，观者并不会感觉到任何的突兀感和矫情，使观者的情感共鸣得以宣泄。

在快速发展的社会中，年轻人都在拼命行走，在各种理由与借口中，在不同程度的自责中将父母概念化，已经成为越来越多的人面临的一种现状。焦波如数家珍似地述说每一张照片的拍摄细节，就是对亲情的一种享受。《俺爹俺娘》正是用平凡而不平庸的深刻的情感呼唤着奔波的人回头看一看永远站在身后无条件支持着自己的爹娘，认真感受一下人世间最具包容性的父母之爱。

幸福人生的另一种悲哀

从情感生活来说，父亲是幸福的，曾经的物质贫乏让这个家庭在共同的奋斗中凝聚了深厚的亲情，但从人生际遇来讲，片中分明让人感受到在父亲的心底沉淀着一种想往，或者说也许是曾经有过的理想。在三十分钟的纪录中，只读过四年私塾的爹就背了五次诗：王之涣的《登鹳雀楼》、苏轼的《花影》、王安石的《元日》、李白的《静夜思》，最后一次的《锄禾》声起时，“俺爹”却是在坟墓里。也许背诗的时候，“俺爹”觉得自己离文化近了一些。“俺爹”十二岁时被爷爷从学堂里拽了出来，回家跟爷爷拉大锯去了，他一生都没有成为一个文化人，但他希望他的后代能够出一个文化人，他让六岁的焦波去上学，省吃俭用供儿子读书，当焦波踏上去师范学校的路，五十七岁的爹却走上了打工之路。荒凉的矿区，低矮的工棚，其间的义无反顾和艰苦辛酸只有老人自己知道，“俺爹”整整坚持了十年，六十七岁才得以在家安享晚年。

儿子慢慢有了自己的事业，培养了文化人的“俺爹”还是尽其所能支持儿子的每一个“文化”行为。第一次拍录像他也许觉得是与文化有关的事，是关于儿子事业的事，所以没有什么羞怯，尽管有些局促，有点本能地后退甚至躲避，但还是儿子让怎么走就怎么走，让怎么重来就怎么重来。当邻居说焦波“照相”时，他会马上给邻居纠正“不是照相，是摄影”，因为“摄影”比“照相”说起来更“文化”一些。

所有这些细节，都在说明“俺爹”对文化的向往和敬重。也许在他看来，文化是可以改变命运的，文化人是令人尊敬的，更有价值的，当他的父亲把他从私塾里拽出来，走进以出卖劳力为生的日子，他的未来就是一眼见底的了。这是他的人生悲哀，也是那个时代许多农村孩子的悲哀，他们改变人生命运的机会还没来得及把握就被现实残酷地剥夺了。

尽管如此，人们对知识、对文化还是无限地崇敬着，往小了说，这是“知识改变命运”观念的映射；往大了说，这是民族进步的动力。然而，随着社会不断地发展变迁，可怕的“读书无用论”却一次又一次冲击着人们的心理，如果“俺爹”还在，或许他悲哀的不再是他没能够成为“文化人”，而是在这个容易获得文化教育的时代，却缺少了对文化的珍惜。

《俺爹俺娘》是永不过时的选题，不同的时代会从中读出不同的人生感慨，它带来的感动与泪水也会成为时代的印记。无论在什么样的时代，只要你用心感受，让我们热泪盈眶的，一定会有“俺爹俺娘”。


《驼殇》
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	导演：
	照那斯图、毕力格、特木尔夫



	时间：
	2004年



	片长：
	38分钟



	获奖：
	2005年四川国际电视节金熊猫奖人文及社会类最佳短纪录片奖


	
	2009年国际人类学与民族学联合会第十六届大会


	
	影视展映作品之一






本片记录了单峰骆驼的“倒”与“立”，以及它为王时给主人家建立的“丰功伟绩”，也在广袤的沙漠上铺展了牧人与作为生产资料的骆驼之间的情与义。



《驼殇》：大漠中的深情与信仰
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白旋风



在纪录片《驼殇》开篇前，有这样一段话：“世界著名电视纪录片导演牛山纯一先生评价他的作品时说过‘额尔德尼先生打破思想的牢笼，在电视纪录片的创作上走出了自己的一条路。尤其是在电视纪录片的故事化、情节化、哲理化方面有自己独特的贡献。’额尔德尼是在草原上长大的孩子，草原文化赋予了他智慧和力量。这位草原之子对草原有一种特殊的依恋和眷顾。他希望通过自己的作品，让更多的人感受草原的生动与深沉。今天，他愿把这些灵动着智慧的光芒，渗透着真实情感的作品集，作为献给草原母亲的礼物，作为对草原母亲的一份最真诚的回报。”

无论是草原上长大的孩子，还是草原的过客，无论是沙漠深处的人家，还是暂驻沙漠的行人，只要人在草原，人在沙漠，面对广袤无垠、绵延伸展的大地，心向碧蓝如洗、深远无际的天空，必会感觉自己的渺小，在大自然中难有任何隐藏，包括心灵深处。于是，心中自然会荡漾起真挚的情感，这就是草原和沙漠吸引人们来休憩心灵、涤荡思想的原因吧。

民族风情中的情感张力

“祝福吉祥如意永存！在高耸入云的阿拉腾德布西山下，是阿拉善美丽的驼乡。神秘的戈壁、古老的海森朝鲁，养育了一百峰白色骆驼，勤劳的牧人额尔登达来喜庆丰收、迎客满园，愿上苍和大地永远赐福，永远赐福，永远赐福——”

这是在为公骆驼“白旋风”举行的百峰骆驼庆典上的祈福。

“趁膘肥的时候卖了还能赚两三千块钱，有人劝我就地宰了，把肉卖掉，可我实在下不了手，只能照顾它几天尽点心”，“哪能卖呢，再不能让它经受皮肉之苦”，“它是我们的百驼之父，骆驼也是通人性的，自从把它选为公驼之后，我们的白驼才繁衍起来的”。

这是驼主人额尔登达来在“白旋风”受重伤后目视远方，强忍着泪水说的，但不管怎样努力克制，最终他还是掩面哭泣起来。

“有功劳的人，总会让人们记在心里，受到大家的爱戴，所以骆驼也应该是这样的。”

这是额尔登达来在给“白旋风”打石膏后跟朋友说的。

“年少的白公驼，你传承了优秀的公驼的品性，你已是白公驼之王，祝福你像雄狮一样凶猛，像飞鸟一样迅速，祝福你威震四方，成为最棒的白公驼。”

这是通过赛驼、驼队长途托运等一系列严格的考验后而为“白旋风”选定“接班人”后简短而深情的祝福。此后，“接班人”年少白公驼将承担起繁衍后代的重任了。

这些充满了蒙古语味道的汉话、充满了蒙古族特色的比喻，看起来是人面对动物时没有应答的“自言自语”，却表达出了最真挚的情感交流。

骆驼不言，眼中有泪。它的眼泪，是因为读懂了它的主人而流下的。摄像机捕捉到了一个震撼人心的特写镜头：受伤的“白旋风”静静地卧在那里，镜头推进，画面上只有“白旋风”的一只眼睛，在它的瞳仁里，却是坐在白旋风对面注视着它伤心抽泣的穿着蒙古袍的女主人策日布。策日布站起身，拖着脚步慢慢地走远，边走边抹着眼泪，背影越来越小，但却用了抽泣的声音特写。“白旋风”注视着女主人走开，缓缓地回转过头，镜头再次推进到白旋风的脖颈，又是一个特写，一滴一滴大大的泪珠滑下来，掉在地面干干的细沙土上，驼泪微微卷起了地面上的沙土，就像人的心底卷起的凄凉，那么清晰，易碎，不容触碰。这一连串的特写，反衬的就是牧人与动物如亲人般的情感。尤其是片尾，我们看到在人与驼温情的互动中，“白旋风”终于在倒卧一百天后站起来了，女主人抚摸着它，高兴地淌下了眼泪。

牧人爱驼，是因为感恩着骆驼的付出、辛苦以及在茫茫大漠中的陪伴，是因为骆驼高贵的气质、优雅的步态、坚韧的性情、忠诚的品质和毫不张扬的霸气。当人用心感受动物为自己的付出，用心欣赏动物内在与外在的美时，会自然流露出富有感染力的情感，这种情感在额尔登达来身上是内敛的、沉实的、不会刻意张扬的，但到了观众的眼里、心里，却是能快速渲染开的，是极富张力的。

轻缓节奏里的生存哲理

一般情况下，像“白旋风”这样的骆驼在受重伤后的命运要么是卖掉后被新主人宰杀，要么是宰杀后被老主人卖掉，要么就是沉重而忧伤地卧在地上度过余生，这是人对待已经不能作为生产工具的动物最常见的处理方式。但本片记录的“白旋风”的命运不是这样的。本片展示的恰恰是人如何给已入暮年的当年的“白公驼之王”活着的尊严，而这种人与动物之间的故事之所以产生朴实的、抓住心灵的魅力，是与其内在的节奏特点分不开的。

《驼殇》的节奏是轻缓的，就像骆驼行走在沙漠上，尽管其有着难以想象的强大的内在生命力与爆发力。而这种轻缓，是因为故事情节是在阿拉善那无边无际的天与地之间展开。无尽的沙漠与草原之间，人的声音是微不足道的，在这里，人与自然的力量对比很难说谁是必然的赢家，只有相互尊重，才能安然生存。

在本片的开篇与结尾，都是为骆驼举行的祝福仪式，或隆重，或简短，但虔诚之心没有任何改变，充满民族气息的祝福方式足以让观众沉浸其中，在浩瀚无际中感受着心有所依的踏实感。象征万事吉祥、美好如意的蓝色哈达被视为“礼仪之首”。片中，“白旋风”的头顶总是系着蓝色哈达。自远古时期开始，蒙古民族始终崇拜大自然，信奉长生天，认为苍穹的颜色代表浩瀚无边、纯洁美丽、清新永恒。这体现蒙古民族深情典雅、庄重高贵、憧憬美好的礼仪，被牧民极其自然地表达给骆驼，足可见人与自然生灵的和谐共生。更表现了蒙古族的观念：人只有从内心真正敬畏自然，爱护生灵，才能在大自然中找到心灵的依傍。

额尔登达来一家与“白旋风”的故事节奏是轻缓的，但却是很有心灵撞击力的。产生“心灵撞击力”的元素之一，就是本片的背景音乐。

激烈的庆典驼赛进行时没有配乐，但在“白旋风”倒下后挣扎时音乐响起了，像哀伤的风吹过那样让人心意沉沉。片尾，“白旋风”的又一个孩子出生了，小驼羔带着春天的温暖气息和生命力的召唤跑到父亲身边，这时琴声又响起，节奏明快而有活力。全片的背景音乐不多，却都像是在纯净的沙漠上空凝结成的拨动心弦的无形的手，让人随着“白旋风”的生命传奇感慨。

西部高原上的永恒主题

内蒙古高原，属于中国西部相对开发较晚的地区，所以较少遭到人为破坏，其自然资源也就比较丰富。当人类意识到生态环境恶化对自身生存质量的严重威胁时，也就倍加关注人到底已经将自然破坏到何种程度。在人与自然的关系当中，人与动物的关系是重要的表现之一，而在西部高原，因为某些人的贪婪而导致人与动物的关系出现了非常紧张的气氛。比如人与藏羚羊、人与黑颈鹤等，也正是在国家日益重视、社会日益关注的大背景下，西部高原上演绎的人与动物的故事也就成为纪录片创作的“富矿”。事实上，从反映西部高原少数民族生存状态和野生动植物保护的优秀纪录片频频获国际国内大奖这点上，就可以清楚地看到：在探索如何建设健康的人与自然的生存关系、呼吁人类更好地重视西部高原生态环境、民族文化等多方面的保护及和谐发展的公共教育方面，西部生态纪录片在一定程度上起到了呼唤、感染、警示的作用。

《驼殇》便是如此。十年九旱、沙尘肆虐的时候，阿拉善地区的骆驼成群地饿死在荒野上。有一次，“白旋风”和它的驼群不见了，人们以为它们也遭到了同样的恶运。可是，一年多以后，“白旋风”不但领着驼群一个不少地回来，身边还多了几个白色的驼羔，原来它们到很远的巴丹吉林沙漠绿洲中躲过了那场可怕的灾难。一年多以后还能在恶劣的环境中找到“回家”的路，也许是骆驼的本能，但也不能不让人想到它和主人之间难以割舍的亲情——“白旋风”在女主人策日布眼里“就像她的孩子，只不过骆驼寿命短，晚年来得早一些罢了”。

可以这样说，随着一个时代的渐行渐远，《驼殇》将离人类越来越近，因为它在昭示着一种人类应该永远把守的关系——人与自然界其他生灵的关系就应该是相互依存的。我们应该坚信“人类之所以生存得如此美好，是因为地球上还有许多动物始终伴随着我们，芸芸众生自有其存在的理由。”
(1)

 坚信生物多样性是人类赖以生存和发展的基础，如果物种加速灭绝，生物基因多样性丧失，那将危及人类自身的生存和繁衍。

《驼殇》记录了“白旋风”的“倒”与“立”，以及它为王时给主人家建立的“丰功伟绩”，也在广袤的沙漠上铺展了牧人与骆驼之间的情与义，片中没有矫情，没有唯利是图，有的是重情重义的蒙古族汉子和善良淳朴的蒙古族妇女的眼泪、沉默、行动、坚持和信仰。



————————————————————


(1)
  纳塔莉•安吉尔著，李斯译，《野兽之美》，北京：时事出版社，2002年版。


《姐妹》
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	导演：
	李京红



	时间：
	2004年



	片长：
	900分钟，共20集






这间发廊是透视镜，透视那些从农村涌向都市的女人的生存状态，追逐她们命运改变的轨迹。



《姐妹》：一个时代光与景中的背影

章桦的柏丽发廊里的姐妹们文化背景不高，几乎都是来自大山深处的农村，她们似乎也是一群被任意抛弃或捡起的女人。

姐妹中二十八岁的阿美与一个香港老板有个六岁的私生子，为了给孩子上户口，嫁给一个出租司机，但两个人的婚姻名不副实。阿美在理发店里认识了阿华，产生了爱慕之情，章桦从中极力撮合，两人终于相爱。就在阿美回老家与老公离婚时，却接到了阿华的电话，说自己并不适合她。阿美再也没有回理发店，和出租司机离婚后又找了一个香港男友准备结婚。

二十三岁的小芳带着妹妹闯荡深圳，母亲去世后，小芳还承担起了做“母亲”的责任，常常去沙井看望妹妹。然而涉世未深的妹妹不久便成为一个老头阿旺的情人，但在小芳姐妹遇到困难时，阿旺却不见了。后来，小芳与自己的初恋男友相恋结婚了，她的妹妹更换了几次男友。

二十七岁的阿文七年前来东莞打工，认识了一个广东男人并怀了孩子，临产前男友却不辞而别，再也没有出现过。几经艰苦磨难，阿文不得已找到孩子的爷爷奶奶，善良的老人最终收留下这个孩子，阿文进工厂当了女工，每月四百多元钱，每天要干十几个小时。

李京红记录的姐妹们具有时代的典型性，它让一部分人的情绪获得了极大的宣泄，进而反观自己，认识自己，也让很多人获得了思想的交流。这就是《姐妹》的意义。

“傻拍”命运之痛
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章桦筹备自己的理发店开业



李京红选择拍摄章桦和她的姐妹们，并不是刻意的选择，也许是还没意识到的一种社会意义的支撑。在姐妹们都很厌恶自己的生活时，他却要把它编成电视剧在电视上播出，“谁会看我们？谁会看这样的生活？在生活当中，我觉得我们的生活是被人歧视的”，章桦在一次座谈会上说。我们相信章桦当时面对李京红时的诚恳，记录的过程未必是改变被记录者的过程，但肯定是心灵沟通的过程。有了这个基础，就不难理解好的社会纪录片一定会成为一种社会情绪出口的原因了。

姐妹们的遭遇是不幸的，经历是坎坷的，在这个社会上大多数人都觉得自己很不幸，生活工作中有万般的不如意时，看到了姐妹们“最私密”的不幸。剧中人物在绝境中求生挣扎的痛不断拨动着人们心中某个柔软的部分，让你忽然找到一个宣泄的出口，借着别人的故事痛泻着自己的泪水，这就是深深的共鸣。本片令观者显现出“人心向弱”的本性，一直抱怨自己命运不如意的人突然发现了自己有充分的理由同情、怜悯这些姐妹，甚至可以帮她们一下，给她们一些生活下去的勇气和相信未来的力量。主人公章桦放下吹风机拿起摄像机的峰回路转，又让大众看到了一种精神力量和对前途的信心。

一种社会情绪通过一部纪录片找到了出口，不是因为纪录片的技巧，也不是因为记录者的知名度，是因为它的真实。

李京红在接受某网站访谈时说到这样一个拍摄细节：“我印象最深的是我拍中秋节，她们几个女孩子全都哭了，我当时跟她们一起哭，我就觉得我自己都莫名其妙跟着流泪。我在看回放的时候，经常想，如果让我有理智地去拍这个画面，我根本拍不出这么好的画面来，当时没有刻意寻找机位的感觉，全部在游走的过程之中，却把每个人的情绪记录得特别好，很自然就移到小芳那了，很自然就移到阿文那了。在一种被对方生活感动的情绪下拿起摄像机记录生活，我觉得更真实，我相信这里面有灵感。有时候我们刻意设计构图、光线，却拍不出这个感觉。”“完全是一种全自然状态下拍的。我跟她们的心只要能碰上，我跟她们一起激动，这个时候我的机器自然就跟上了。”

除了抱头痛哭，章桦、小芳、阿美她们三个人在床上谈话的过程，基本上用的是固定的画框，并没有用过多的镜头、特写来回地切换，类似这样的细节把握属于“傻拍”的拍摄方式，“傻拍”最能拍出打动人的、朴素的真实，这就符合了观众价值取向的核心点。

反观生活之路

“姐妹”是一面镜子，它让很多人照到自己，反观自己，找到自省的出口。

[image: ]
章桦在拍摄



首先是拍摄者的自省。看完二十集的《姐妹》，可以看到片中情节线索的淡化，命运线索的强化，姐妹们难以预料的命运牢牢牵住了观众的心。李京红最初是要拍摄一部引起轰动的片子，但在这个过程中，他忘了那个功利的追求，他和他的镜头都被姐妹们的命运吸引了。而且，是这几个发廊妹的命运让他忘了功利：“我觉得我都不如她们，拍到最后，我觉得她们对生活要求的那种简单我们做不到。为什么？可能我们知识越多，欲望越多，我们想不仅要穿好，吃好，我们还得形象好，我们还得受人尊重。她们没有，她们的目标特别简单。比如章桦，她就想有一个家，像阿文，她就想等她老公回来，一直坚信着小孩的爸爸一定能回来。她们的想法特简单，有时候想想我真不如她们，我们有成名的欲望，想发大财的欲望。她们就没有，阿文就是一个字——“等”，简单到这种地步，等就行了。我们谁能做到等待一个理想，等待一个幸福生活？”李京红说：“我觉得有她们作为我生活中的一面镜子，我好像安静了许多，想法简单了许多，滤掉了我生活中的许多杂念。”

被拍者的自省主要体现在片子的主人公章桦身上，她的自省始于她自己拿起摄像机：“以前我梦想中的家没有了，而我的事业也失败了，这些东西都是我曾经不放弃的，最后我都放弃了。放弃了以后，我想我要重新开始生活，我想换一个职业。后来李老师说那就和我学摄像吧，因为我没有任何这方面的知识，我不敢拿起摄像机，但李老师一直鼓励我，他说你拿着摄像机可以试试。就这样我拿起摄像机也开始拍别人的生活，第一次看到了别人的生活是什么样的。以前我觉得自己的生活是很困难的，没有理由去关心别人，但是我拿起摄像机看到了别人的生活，我知道还有很多人比我生活得还艰难。这就是我现在拿起摄像机拍摄别人的原因，因为我改变了自己的心态。”章桦2006年2月27日接受中央电视台《人与社会》栏目访谈时说：“没拿起摄像机前我是一个非常自私的人，吵架的时候我总是认为，你瞧不起我，我也同样瞧不起你，我是这样来平衡自己的心态的。现在碰上这种事情的话，我觉得这非常正常，就是没有必要为这些事情介意那么多”，借助摄像机的力量，章桦用朴实、真诚及敏锐的心灵感觉让自己获得了尊重，并从一个内心孤独封闭的女孩子，转变成一个可以帮助别人的人。

不仅如此，许多原来以为自己是世界上命最苦的观众，看到居然还有比自己更走投无路的人，他们找到了反观自己的机会，看到了自己生活中值得珍惜的和能够创造的，从而产生源自内心深处的面对生活的力量。

搭建心灵之桥

《姐妹》中，章桦为了改变命运，希望嫁个有钱有势的男友，小杨符合她的要求，就在章桦觉得两人新生活开始时，她想要一个家的梦想彻底破灭了：小杨已经结婚，还有了孩子。2003年11月章桦回到深圳，开始拍摄自己的第一部纪录片，完成了《邝丹的秘密》，并获得“我们的影像故事”DV作品大赛评委会大奖。章桦之所以拿起摄像机，是因为她有思考的特质，她的思考尽管高度有限，但却是朴实的、诚恳的，毫不掩饰毫不夸张也毫不故弄玄虚的。

在《姐妹》之后，李京红和章桦合作拍摄《姐妹Ⅱ》，继续为更多人搭建情绪的、自省的、思想的出口。


《邝丹的秘密》
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	导演：
	章桦、李京红



	时间：
	2004年



	片长：
	30分钟



	获奖：
	2004年中国国际广播影视博览会


	
	“DV2004我们的影像故事”评委会大奖


	
	中国中央电视台DV大赛一等奖


	
	2005~2006“真实中国”纪录片“年度导演”奖






本片的被记录者与记录者恰好代表了两类打工者，两类比较舒展的打工者。他们为摆脱贫穷而挣扎，虽然不能拥有身心俱享的舒适，但他们有舒展情感和心灵的空间，这在当前的社会环境中，确实是值得轻轻剥开和细细品味的甘果。



《邝丹的秘密》：舒展的挣扎

让一个人放弃已经习惯了的物质较为丰富但情感较为空乏的生活，进入物质贫乏、情感美满的日子，理论上行得通，但事实上很少有人能做得到。即便是做到了，也很难长久地坚持。现代社会、家庭，个人对爱情、亲情的期待空间非常大，对于很多人来说，这甚至是一种奢望，尤其是城市独生子女家庭。纪录片《邝丹的秘密》展现的是相伴贫穷而生的亲情之爱，让我们既感到悲哀，又觉得庆幸，它就像是一面镜子，让更多人看到身处物质社会的我们情感付出的严重不足。

他们拥有置放心灵的空间

这里的“他们”，既包括被记录者，也包括记录者，他们恰好代表了两类打工者，一个是工作辛苦，家庭美满的修理工，一个是将爱好和谋生结合起来的记录者。他们并不富裕，但他们有舒展情感或心灵的空间，这在当前的社会环境中，确实是值得轻轻剥开、细细品味的甘果。

先说邝丹的一家。邝丹的爸爸每天到泥岗路红岭立交桥下摆摊修理自行车，妈妈在家照顾父女俩的生活，偶尔帮帮爸爸，邝丹每天去深圳一所重点中学笋岗中学上课。面对镜头，一家三口的交流真挚而感人。邝丹说：“富有者可以多拿出数十倍、百倍的钱去培养他们的子女，就是再笨的孩子，也能培养出来。我家没有钱，只能靠我自己的刻苦努力。”“我什么时候才能当上学习成绩好的上等生呢？那时，自己才真正有资格对爸爸说：爸爸，我对得起那份学费钱。”爸爸说：“爸爸能让你有资格和他们坐在一起，就已经很不错了，其他的要靠你自己了。翅膀有多硬，你就飞多高。”我们不必为一家人的境遇感到心酸，因为这只是他们短暂的现在，并不是他们长久的未来。这样的心灵是舒展的，这样的家庭是幸福的。片中看不到邝丹一家伤心沮丧的表情，他们乐观向上，积极面对生活，内心蕴藏着强大而无穷的力量。

记录者章桦的舒展就像她说话时的状态一样，轻舒漫卷，娓娓道来：“这辈子，我最感谢的就是李老师，如果不是他把我从过去的泥泞中拉出来，我不会有今天。”提起李京红，章桦说：“以前感觉自己的心是一座黑屋子，是李老师把一扇扇窗户打开，现在觉得黑屋子的窗户都被打开了，心里充满了阳光！”章桦第一次独立外出拍片，是给参加拉丁舞比赛的外甥女贝贝当摄像师。见章桦拿着DV，很多人问她：你是电视台的吗？也许就是因为这不经意的一句问话，让章桦尝到了被人尊重的滋味，并且就此改变了整个生活。“章桦在帮老李拍摄的同时，也靠帮人家拍摄婚庆录像维持生活，钱赚得不多，但心情很愉快。”
(1)

 她的愉快不是来自技术的高超，也不是缘自“艺术”清高的自我满足感，而是缘自她诚恳朴实的“手感”。从吹风机到摄像机，她能敏锐地捕捉人的最细腻的感情释放，就像李京红所说：“正是因为缺少专业背景，章桦拍出了专业摄像师想都没想过的完全违背常规的镜头，她把DV的魅力发挥到了极致。”不照常规出牌，不被传统规则束缚，这就是章桦的拍摄风格——原始、朴素、独特。

他们缺少布置生活的空间

无论是亲情的满足，还是职业的随心任性，都没有遮蔽他们在经济上的窘迫，以及为此付出的努力和挣扎。

挣扎的痕迹处处都有。邝丹的爸爸邝文华只能租住在三居室六家居住的房子；每天凌晨4点半就起床出门去修自行车，晚上七八点钟才回家；无论天气好坏，即使是狂风暴雨都得出去摆摊修车，否则，挣不到钱，交不上房租，就得被房东扫地出门；他几乎没有“缺勤”过一天，即使是身体有点不舒服，有个头疼脑热的，都是自己去药店买点药吃，一毛钱一包要吃好几天。他奋力改变这种状态，希望子女受到好的教育，用知识来改变一家人的命运。从这个角度来说，邝丹的家庭是中国上亿家庭的缩影。

记录者章桦多选择生活在社会底层的人进行拍摄，“她在拍摄时不会把摄像机架在一个较远的地方冷眼旁观，而是参与到事件当中，这就是片中时常能看到她自己身影的缘故”。章桦说：“拍特写，一般摄像师会运用推镜头的方法，而我则是扛着机子走上前去。因为被拍者正在和我交谈，我走上前去，他会完全忘记摄像机的存在。”“我不是电视台的记者，是和他们一样的人，我过去也有过和他们类似的经历，他们把我当自己人。”章桦与被拍摄者生活在一起，他们对章桦完全没有顾忌。正是这种被缩小的心理距离，使被拍摄者在镜头前毫不紧张，展现出最真实的一面。章桦拍片子从不刻意运用那些复杂的拍摄技法，甚至连“推拉摇移”都不常用，从她拍片的特点仍然能看出她从前生活的痕迹。

无论是邝丹的爸爸，还是记录者章桦，他们的挣扎都是舒展的，因为他们的性格，因为他们的心胸，因为他们有改变生活的渴望，并找到了改变生活的途径，只要坚持，他们的生活就会朝着希望的方向前行。

邝丹一家人虽然生活贫困，但温馨和睦。家里每个人都明白自己的角色，都在尽职尽责，他们互相尊重，互相珍惜，从不抱怨。爸爸曾对邝丹说过：“别人的老爸是总经理、董事长，母亲是企业家，但我是靠自己的技术来挣钱，没有丢掉自尊。”他希望女儿邝丹努力学好本领，创造今后美好的生活。

他们拓展了教育的空间

《邝丹的秘密》之所以成为情育、德育教材，是因为邝丹父母对她的教育是成功的。这种成功源于一种最简单的方式：“身教”为先，“言传”相辅。邝丹的父母所能拿到的每一份收入都是简单而沉重的体力劳动带给他们的，几乎所有的辛苦与付出，都是孩子能够看得到。为了不让邝丹受到歧视而不让她告诉同学自己的职业，邝丹将此视为爸爸对他的尊重。于是就有了邝丹在演讲中所说的：“我不敢相信，我只是在同学面前叫了一声爸爸，却换来了爸爸一天的自豪与欢乐。”邝丹的情不自禁就是父母成功教育的结果，她敬佩自己的爸爸，以有这样的父亲而骄傲！

《邝丹的秘密》还有一层社会意义，就是该片直指了独生子女教育问题。我们看到太多的独生子女家庭，父母为儿女拼搏，努力给孩子“最好的”，却要掩饰为儿女的付出，孩子不懂父母的苦心，造成彼此的隔阂。如果每个孩子都将父母的苦心变为一种动力，那么，独生子女的教育也就不会成为问题。事实不是这样，所以《邝丹的秘密》从生活气息到思想内涵都有着非同寻常的震撼力。

附：《我的爸爸》——邝丹
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邝丹



我的爸爸，他非常尊重我，他不让我告诉别人他是干什么的，但是在今天，在这个教室里，在这个讲台上，我要非常自豪地告诉你们，我爸爸就是街旁一个修单车的。我爸爸非常尊重我。去年有一次，我们去体育馆看表演的时候，回来我们一大队人都往我爸爸修单车的方向走，那时候我心里就在想，我是该叫我爸爸，还是不叫我爸爸呢。爸爸非常尊重我，他用自己的爱来维护我的自尊心，我知道，但是面对我的父亲，我的爸爸，我是叫还是不叫他呢？当我们真的走到我爸爸身边，我爸爸正对着我给别人补胎呢，我忍不住叫了一声：爸爸！我爸爸转过头，惊讶了，瞪着眼睛望着我，对我点了点头，又转过头修单车去了。我走了，心里挺愉快的。

回到家，我还不知道怎么了，我爸爸正跟我们家的人吹牛呢，他说：邝丹今天下课，下午的时候，和同学们经过我这，叫了我了。他特别强调，我没看到邝丹，邝丹还叫了我了。我不敢相信我只是在同学面前叫了我爸爸一声“爸爸”，可是我的爸爸，却换来了他一天的自豪与欢乐。我不敢想象这一声“爸爸”，是什么分量。

我也有不理解我爸爸的时候，上个学期，因为非典突袭，学校的考试改为了一个小时，我怕时间不准，就向我爸爸要了手表。我问爸爸，家里还有手表吗？爸爸转过头，指着我们家那座钟说：你就把这个带去，没有人会笑话你。我望着我爸爸，脸上充满了无奈，我不理解我爸爸为什么要这样，可是后来，我依然没有把它带去学校。我写过很多文章，写过同学，写过老师，也写过我妈妈，但是我从来没有写过我爸爸。我爸爸最大的奢望，就是能睡一次午觉，但是我不能问：爸爸，你累吗？我爸爸每天回家，都是乐呵呵地对着我，他从来没有抱怨过，我从来没有问过我爸爸，“爸爸，你累吗？”一年三百六十五天，我爸爸从来没有超过（早上）五点钟出过家门，从来没有（晚上）六点钟回过家。我问爸爸为什么，我爸爸说，你能够坐在教室里，能够和大家一起学习，那就是为什么。为什么我要早上四点半出门，晚上要七点或者八点才回家，这就是为什么。

我有一个爸爸，一个引以为自豪的爸爸，我从来没有在同学面前提起过他，可是在我心里，我的爸爸，是一个非常好的爸爸，是我妈妈最大的欣慰。如果有机会，我将对我爸爸说：爸爸，你没有带我去吃过肯德基，没有玩过游乐场，没有吃过麦当劳，但是你带给我的是同龄人所没有得到的精神财富，是一个欢乐的家。这就是今天我为什么要站在讲台上，为什么要告诉你，我的爸爸是一个街旁修单车的小工，他只是一个市井小民，他没有干过什么大事情。但是，如今，我能够站在讲台上跟大家说话，这是我爸爸平生以来做的一件最大的事情。等我长大了，我也要用自己的实力告诉爸爸：爸爸，你当初的努力没有白费，我对得起你，我对得起你辛辛苦苦赚回来的那笔钱。爸爸，到时候我一定让你睡一个好午觉，你永远是我的好爸爸。



————————————————————


(1)
  尹菡，《从发廊女到DV摄影师》，《蓝铃（打工妹）》，2005年，06期。


《记忆的伤痕》
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	导演：
	云南电视台、保山电视台



	时间：
	2004年



	获奖：
	2005年中国（广州）国际纪录片大会优秀纪录片制作人奖


	
	云南省广播电视政府奖系列片一等奖


	
	中国广播影视大奖广播电视节目奖（第20届“星光奖”）优秀纪录片


	
	2006年度中国十大纪录片


	
	2007年获得由国家广电总局颁发的中国广播影视大奖






本片通过一张被隐藏了五十四年的慰安妇裸体照片为线索，讲述了朴永心老人在少女时被骗做慰安妇的悲惨命运，以及在六十年后重返旧地的故事。



《记忆的伤痕》：记住历史，告诉未来

[image: ]
朴永心老人到腾冲指证日军侵华罪行



2005年中国（广州）国际纪录片大会评委会评审团给《记忆的伤痕》的评语是：“影片证实并记录了日本侵略军的暴行，既是记忆的伤痕，更是伤痕的记忆。它告诉人们，历史不能忘记。”所有的美丽都因为无法饶恕的罪行而变得残破不堪，无论是充满梦想与期待的花样年华，还是洋溢幸福与自豪的生命孕育期。当年日本军队的“慰安”恶行给很多人带来无法弥合的历史伤口。对于“朴永心们”来说，这不仅是记忆的伤痕，更是一直流血的伤口，同时也是一个民族的伤口。因为痛，所以不会忘记，才有前行的力量和民族的自省。尽管历史已经过去，但纪录片《记忆的伤痕》让受害者、受害民族再次感受到痛，并提醒人们不要忘记这种痛，记录的价值也在于此。

告诉日本：不是输了，而是错了
(1)



在日本，一本名为《太平洋战争写真史胡康谷地云南的作战》画册的封面上是一张名为《被俘虏的怀孕慰安妇》的照片。作为世界上唯一一张怀孕慰安妇的照片，背后隐藏着她们不为人知的命运和难以向世人表述的情感。2000年，腾冲慰安妇问题研究专家陈祖梁偶然间发现一组被怀疑是慰安妇的裸体照片，这组照片被有关专家认定为目前世界上唯一一组慰安妇裸体照片。照片上的人就是朝鲜慰安妇朴永心，也就是那张存于龙陵松山俘虏慰安妇照片中大肚子的那一位。一次偶然的机会陈祖梁见到一个似乎是照片上的孕妇的老人，他将那张照片交给老人，她竟然毫不犹豫地承认了。于是，在经历了六十余个春秋后，一次严密而又曲折的取证过程开始了。2003年11月23日，朴永心又一次来到了松山大垭口慰安所这个曾让她痛苦的地方。当年，在远征军对松山发起攻击后的近一百天血战中，朴永心和其他慰安妇缩在战壕中，每天承受着远征军猛烈炮火的覆盖。“因为害怕，大家不知哭了多少次，一边哭一边叫：就这样死在这里了吗？”但求生的本能使她们咬牙承受着一切。然而，就在松山即将覆没之际，日军开始强迫慰安妇自杀，朴永心不顾七八个月身孕的危险，与其他三名朝鲜慰安妇乘日军不备跳出战壕逃跑。在勐梅河谷地，幸运地被一位相识的少年李正早搭救。在相隔五十年之后，她和白发苍苍的李正早老人相认、拥抱、控诉当年日本人的罪行。

提及二战中的日本，提及松山战役，就等于看到了用血泪写成的历史。在当年激烈的松山战役中，日军全军覆没，但饱受日军凌辱的朴永心老人却活了下来；在1944年9月3日美国记者瓦尔特·乌勒（Walter Wundle）拍摄的照片中，被持枪的盟军士兵看管着的、蓬头垢面、毫无表情的慰安妇中，怀着孕的是朴永心；二十世纪五十年代中期，当地小孩熊维元家中发现的一组裸体女人的照片上的还是朴永心。冥冥之中，历史安排这位老人成为一个证据链，为历史审判提供了准确无误的依据。

2001年12月4日，荷兰海牙一个针对日本“慰安妇”的女性国际战犯法庭开庭审判。这是2000年底在日本东京举行的女性国际战犯模拟法庭审判的延续，最终判决日本裕仁天皇和冈村宁次、松井石根等八人因为二战时期在亚洲推行“慰安妇”制度而犯下反人道罪。法庭当庭出具的长达三百页的判决书中详细记载了他们犯下的罪行。可是，这个模拟法庭的审判只是民间行为，其判决结果没有法律效力，日本政府不会因为这个判决承担任何责任。

2002年12月12日，日本TBS（东京放送）电视台的权威新闻栏目《筑紫哲也News23》推出了一档长达十五分钟的新闻特辑《慰安妇照片讲述的沉重历史》，收视率高达14.7％。节目一播出立即在全世界引起了轰动，在日本国内更是激起了强烈反响。日本右翼声称要除掉这部片子的采访者和制作者，因为这部片子所揭露的历史让他们十分害怕。片子用大量真实可靠的事实证明日本当年所推行的慰安妇制度是真实存在的，最重要的是，有一位经历了那段屈辱历史的慰安妇至今还活着，而且她勇敢地站出来作证，要求日本政府正视曾经的侵略事实，向受害国家及人民正式道歉、公开谢罪并进行经济赔偿。这名慰安妇就是朴永心。

在日本一个民间团体“战争与女性被害”工作的西野瑠美子这样说：“在日本，右翼势力已经越来越大，而很多右翼分子对于日本半个多世纪前的侵略战争持否定态度，其中的焦点就是‘南京大屠杀’和‘慰安妇问题’。否认历史是一个极大的错误！这种团体在日本还有很多。大家的目标都是相同的，就是在搜集日本曾经犯下的罪行的同时，令日本了解过去、直面过去，把日本建成一个更好的国家，并和平地与亚洲其他国家相处。”西野瑠美子参与并促成了年届八旬的朴永心老人再访松山，指证历史，对此她也明确表示：“并不是令反日情绪高涨，而是希望大家一起了解历史，更加珍惜和平，我们要的是非暴力的和平。”
(2)



在朴永心老人的肩及脖颈处，有施暴士兵挥刀后留下的疤痕，这是老人心中永远的痛，也是施暴者罪行的见证。它在清晰地告诉日本：二战，你们不是输了，而是错了。

告诉中国：不是赢了，而是疼了

[image: ]
怀孕慰安妇的照片，右一就是朴永心老人



2005年中国（广州）国际纪录片大会评委会评审团评语说：“影片反映了人类历史上最重要的战争之一对女性的伤害和留在她们身心上的累累伤痕。朴永心女士是本片最具有悲剧性和最值得同情的人。为了愈合战争的创伤，她再一次翻开了那流淌着血泪的记忆。”

朴永心老人悲惨的命运永久地嵌入了那段历史，让历史搀扶着她慢慢地走，然而，却有人对这样一位老人的伤与痛视而不见。

朴永心老人虽不是中国人，但在中国，与她相同命运甚至更悲惨遭遇的慰安妇有几十万之多，她们的痛已经不仅是个人的痛了，而是国家之痛，民族之痛。我们应该重视这种痛，“重视”并不是让人分秒体味历史的伤痛，时刻锁着眉头生活，而是让这个民族的后代具有敏锐的感受这种痛的意识，那段屈辱历史的亲历者会越来越少，但每一个国人都有责任让记忆留存，维护民族的自尊心，这是一个公民应有的良心。2005年中国（广州）国际纪录片大会评委会评审团评语说：《记忆的伤痕》是一个非常重要的选题，导演以证据作为基础而展开执著的研究值得称道和尊重。该片留下朴永心老人的影像，就是对历史精神和内心关怀的重视，是在告诉所有中国人：第二次世界大战，我们的民族，不是赢了，而是疼了。



————————————————————


(1)
  该小标题系引用2005年8月15日香港《文汇报》抗战胜利纪念专版标题。


(2)
  《朴永心老人是“唯一”的》2003年11月28日《现代快报》。


《幼儿园》

[image: ]





	导演：
	张以庆



	时间：
	2004年



	片长：
	70分钟



	获奖：
	2003年“中国·横店影视城杯”纪录片大奖赛人文类节目一等奖


	
	第十届上海国际电视节白玉兰奖之“人文类纪录片最佳创意奖”


	
	2004年9月第22届中国金鹰电视奖优秀作品奖


	
	2004年12月广州国际纪录片大会纪录片大奖。






幼儿园里，一群天真、无邪、可爱的孩子在镜头前展现他们最真实的一面。他们因为依恋父母而大声哭闹、因为和小朋友偶然的争执而大打出手、因为穿不上衣服而大发脾气、因为希望引起老师的注意而弄洒饭碗、因为会心算而听到老师赞许的声音，还有那怎么也系不好的鞋带，以及老师对幼儿典型的群体式教育的态度与做法……



《幼儿园》：碎片、网及茉莉花

[image: ]
孩子们观看中国队比赛



《幼儿园》从2001年5月开始筹拍，经过三四个月的观察、试镜、选择拍摄对象，于同年9月开拍，十四个月后完成前期拍摄工作。2003年9月进入后期剪辑制作阶段，2004年3月修改完成。片中对幼儿园生活“剪辑”和“修改”的痕迹比较清晰，有些画面看起来甚至是被“断章”了，碎片化比较明显。片中少有孩子的阳光灿烂，像是被罩上了一张有着莫名的成人情绪的网，贯穿始终的无伴奏童声合唱《茉莉花》在片中显得纯净而美好。导演张以庆在简介中赋予幼儿园生活很重要的意义：“幼儿园的生活是流动的，孩子们的成长是缓慢的，每天都发生一些小事却也都是大事，因为儿时的经历对人的影响是久远的”，这让我们在看了本片以后，对所记录的幼儿园的所有孩子都心生担忧。

碎片，“拼接”时被“染了颜色”

各种情绪对于孩子的心理作用无异于成年人丢失了一份工作、结束了一段婚姻。虽然在孩子这里没有曲折的故事情节，但心理感受是一样的。就像成年后回忆儿时一样，三五句话就能够讲述出刻在我们生命里的儿时记忆，然后陷入“集体品味”的经历一样，幼儿的行为本就不会有什么长度，如果幼儿园的生活记录有什么主题、什么情节，那一定是成人“操作”的。所以，碎片化的记录方式，在这里就是真实再现的手段。

张以庆的碎片是有颜色的。在《幼儿园》里，从练习数学心算的孩子熊经纬，到后来与家庭、生活、理想、情感及国际国内时事、政治等内容相关的一系列对话，均采用了黑白画面的艺术处理。作为观众，可以发现碎片颜色的规律，那些掺入了幼儿智慧与幼稚的理性的部分都被“黑白化”了，而需要成人“操心”的都使用着原生态的色彩。这样的色彩设置，可以看做是对观众观看感受的强化，是增强感染力的一种方式，也可以说是导演其他意图的表现。

“一个单位、一段日子、一堆成长中的碎片，总会承载点什么，那便是当我们弯下腰审视孩子的同时，我们也审视了自己和这个世界”
(1)

 ，导演张以庆这样说，“有人说，《幼儿园》中孩子们的无奈、孤独反映了我的某种心态。我想可能会的，但我敢保证，十四个月里我们一直在寻找快乐的东西，找得挺苦的。还有人气愤地跟我说，是不是你看到那种特别欢快的、特别有意思的故意不拍。不可能！只有我们摄制组的人能证明，我们是沙里淘金般寻找着那些理想化的东西”
(2)

 。细想一下，本来离不开父母的幼儿却要寄宿，就是社会问题的一个反映，是非正常家庭状态的表现。当在幼儿园看不到幼儿本该拥有的快乐时，如果摄制组没问题，那就是家庭或是幼儿园有问题，但肯定不是童年的问题。所以，“本来想用‘幼儿园’的单纯来对比今天社会中的一些问题，后来发现它跟成人社会是重合的。穿过幼儿园的表象生活，我们会很容易地发现很多人类本质的东西，有意思的是，我们在这里看到的是成人社会”
(3)

 。

网，一种基于成人视角的构思

《幼儿园》中有这样一个细节：在篮球场外拍摄场内正在玩“老鹰捉小鸡”的游戏的孩子，稚嫩、纯粹、无杂质的笑声让任何阻拦都会变得无意义，但导演镜头前面却是一层铁丝网，也许是拍摄巧合，但更像是有意为之。难得见到的开心场面却因为机位的选择而罩上了一层冰冷的、没有表情的铁丝网，这张网就是“成人视角看孩子”这样的心理特征的反映。张以庆说：“我的幼年是在北京一所寄宿制幼儿园里度过的，不是那么美好，想起来也不是那么多彩，甚至有些灰灰的。但是在拍《幼儿园》之前，我还是坚持认为童年是美好的，幼儿园是快乐的，早先那感觉只是我自己的错觉，因为我从小就是一个非常细腻、敏感的孩子。于是我带着一个非常良好的愿望，想带着所有成年人重新上一次‘幼儿园’，去净化一次、美好一次、纯粹一次。但观察了三四个月后，我就傻眼了，没有办法，原先的想法全部被推翻了。”
(4)

 幼儿眼中的美好与纯粹不是成人想感受就能够感受到的，尤其是经过社会化以后，导演幼年上寄宿制幼儿园的“灰灰的”影子是无法改变的，“认为的”和“感受到的”不是一回事。所以，在拍摄做心算的孩子时，只给孩子读出两个加数——“36+56”、“39+56”——的镜头，却没有给出答案，不管对的还是错的。这种“没结果”的处理显然证明了成人化视角的思考，不能不说导演的镜头前就罩着一层“网”，是由成人的眼光交织成的“网”。

张以庆被视为电视界公开倡导纪录片主观性的人物，这在他的纪录片《英和白》中非常鲜明，他对此也观点明确：“任何一部纪录片都不可能不带个人化视角，从拍摄时的取舍，到选择素材、进行剪接，每一步都隐藏着作者很强的目的性。”
(5)

 这是他纪录片创作的心理基础之一。张以庆认为“一切孩子的问题都是成人的问题，而一切成人的问题都是社会问题”
(6)

 ，白玉兰从频频被点名到后来几乎没了她的音讯是问题，孩子在回答“你怎么长这么高”时说“我是在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、老师的帮助下长这么高的”是问题，但课上孩子们唱“老师教我这样做，我就像你这样做”就未必是所说的抹杀创造力的问题，自己系鞋带没人来帮忙也未必是问题。当孩子的所遇、所言、所行被泛问题化的时候，这部纪录片自然会缺失童真童趣，因为用孩子的眼睛看成人是心灵的解放，但用成人的眼睛看孩子却是思想的束缚。

镜头前的“网”其实是导演的，而不是孩子的。

茉莉花，一种对现实状态的“搅拌”

《茉莉花》在片子结构方面的作用是显而易见的。碎片式的记录用没有伴奏的童声合唱串场、转场，闹中取静地承接避免了镜头转换时的生硬。

《茉莉花》在本片中起到的更是对现实生活状态的“搅拌”作用。

《茉莉花》有序地搅拌了幼儿园孩子们的生活状态，导演在孩子们的声音中用这首舒缓柔和的无伴奏童声演绎，依据不同的情境适时地出现，给人的直观感觉就像在听导演一边喝着咖啡或茶一边讲述着自己的幼儿园生活，而这首《茉莉花》就像汤匙一样轻转在幼儿园里。入睡时是孩子最需要安全感的时候，但却看不到爸爸妈妈的身影，感受不到母爱的气息，孩子们哭了，由哭闹进入睡态时“汤匙”轻轻旋转一下，《茉莉花》便有了一丝幽然静心的意味；周末同伴都被接走了，只有一个孤单的孩子踩着桌子趴在窗台上依然不见父母来接的身影，辗转期待时“汤匙”又轻轻旋转一下，《茉莉花》便有了让成人自责的凄凉与无助；画面转入虚化的落雨、飘雪、飞叶、操场上的快乐嬉戏时，《茉莉花》又轻轻搅动了一下，似乎起到了快乐浸润童心的作用；终于要离开幼儿园了，不管快不快乐，三四年的时光已经让这些孩子们习惯了这样的生活，拍摄毕业照时伴着慢镜头，《茉莉花》又响了起来，镜头回忆着幼儿园颠覆了“家庭宝贝”概念的种种情景，声音搅动着每个观众的心绪。这样的画面，这样的《茉莉花》，让人的思绪又回到越来越难以避开的人生回放——走进幼儿园——流着眼泪走出家门的开始。《茉莉花》充分感染了观者的心理，它在结构全片、渲染氛围上实现了重要的功能。

像本片中《茉莉花》的响起一样，人生可能会被放置在不同的场景之中，在茫茫人海中荡起不同的涟漪，感受不同的味道，生命的轨迹也就成了“搅拌”的弧线，是强烈的主观意愿，也是冥冥之中命运使然。



————————————————————


(1)
  转引自高卫华《论电视纪录片〈幼儿园〉的探索视角及其独特品质》，《新闻界》，2006年第4期。


(2)
  张以庆，《关于〈幼儿园〉的感想碎片》，《当代电视》，2005年第2期。


(3)
  张以庆，《关于〈幼儿园〉的感想碎片》，《当代电视》，2005年第2期。


(4)
  同3



(5)
  张以庆，《像跑马拉松》，《信息时报》，2007年10月16日。


(6)
  同5



《梦游》

[image: ]





	导演：
	黄文海



	时间：
	2005年



	片长：
	86分钟



	获奖：
	入围2006年1月“法国真实纪录片电影节”国际竞赛单元


	
	2006年3月法国真实纪录片电影节评委会大奖






2004年夏天，行为艺术家李娃克从北京来到河南南阳帮助画家王永平拍电影，电影的名字叫《轻》。在导演黄文海的镜头中，他们是一群“梦游”的人。



《梦游》：游走于噩梦与现实之间

英国作家赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独”，而法国作家巴尔扎克又说：“普通人都难以忍受孤独，处在逆境的人由于不信任任何人，对这种孤立更加敏感”，把这两句话综合起来解释纪录片《梦游》太恰如其分了。本片导演黄文海在采访中说：“纪录片就像体验生命的镜子，其实，我更赞成像这部电影的片名那样，不要胡思乱想，宁可梦游似地审视它，就当目睹了一场清醒的噩梦。”

被关注的社会底层

艺术家，无论是国内还是国外的，总会给人留下几分叛逆、怪异甚至癫狂的印象。《梦游》的导演选择这些艺术家来加以表现——曾经意气风发如今穷困潦倒的画家丁德福、行为艺术家李娃克，以及现实中只是个警卫室看门人的网络诗人“魔头贝贝”，并以画家王永平和这三人拍摄他第一部电影的事情作为记录的开端。

从吴文光的《流浪北京》到《梦游》，中国独立纪录片走过了二十年，其中不乏力作，《老头》、《远去的村庄》、《铁西区》都是其中的佼佼者。这些作品没有宏大的选题，它们不约而同地将目光对准生活中被主流社会所忽略的弱势群体和边缘人群，甚至被认为其中一些创作有猎奇及迎合西方趣味之嫌。但不可否认的是独立纪录片的创作者与创作题材有着密不可分的关系，由于他们个人的民间身份，使得他们不易接触较高社会阶层中的对象，因此他们没有能力关注社会上层，也很难深入到中层人群中，正如独立制片人周浩所言：“很多人为什么喜欢拍民工等社会底层的人，从技术层面上讲，他们更容易接近，因为上一个阶层往下一个阶层走更好进入，而不是说这些人对上层社会不感兴趣。”至少中国的现状正是如此。于是，我们在《梦游》中看到了一个社会中的特殊群体在社会变迁中的苦闷和彷徨，甚至是痛苦和堕落，看到一种民间化、个人化的创作立场和表现形式以及独立自由的创作精神。

表现生活状态的横断面

纪录片最大的特点就是只能记录此时此刻行进的人、事、物，这种平实的记录也注定了记录者无法干预和“设计”被记录者的生活。于是，在片中我们看到这些艺术家们身上所代表的理想破灭之后的颓废、无聊与不知所措，甚至有时要用一些特殊的表现来吸引甚至激怒观众——裸体倒立、玩弄生殖器、猥亵自己的画作等在常人看来的超常之举，然而这又恰恰使影片本身具有了强烈的艺术本质。影片中出现最多的场景不是喝酒就是吃饭，或者进行纯粹意识形态上的话题。影片中李娃克有一次赤身裸体地扶着一扇门，字字清晰地说：“耶稣就是我，我就是耶稣。梵·高哥哥死了，他是渴望生活……”这群艺术家中间年纪最小的就是网络诗人“魔头贝贝”，作为70后，他在讲话方式上非常“60后”：“佛释迦牟尼在我这个年纪已经开始传道了，耶稣也是在我这个年纪开始传道的……我现在就有这个信心，我就是那个人……就是，绝对是，肯定是，百分之百地是。”就是这样一种对自身的难以界定，让他们在梦游般的精神追求中总是不能发现梦幻与现实那段永恒的距离，不断以外力赋予自己灿烂的精神光环之下是一颗充满了贫困与虚无的心灵，同时，他们又认为自己是不食人间烟火的“先知”。

导演刻意淡化每个人的背景和职业，显然只愿意让我们看到此时此地此刻的状态，无需揣摩过多。“李娃克们”只是在毁掉自己的生活，不再寻求所谓成功的状态，似乎是物质的无依托，实际上是一种心灵的破碎。片中他们滔滔不绝地朗诵诗歌、讨论哲学并总是乐此不疲，但同时又让人感到他们之间的交流是否是一种真正意义上的沟通，还是在自说自话、自我诠释和辩护？在不满、失落甚至绝望充盈着的话语中，让人感到一阵阵的精神阵痛。决心与行动之间的抉择常常让他们感到忐忑和矛盾。李娃克说：“在这种模棱两可的情况下，我们要尽量逼近现实，想做什么就去做什么。丁德福想要把最好的作品给这个世界；比他们年轻一些的“魔头贝贝”则选择到城市之外郊游，广见诗友，或被拒绝或被接纳；画家王永平在拍摄自己的影片时说，“我只是想做事，满足自己的心愿而不要求回报”。时光已经进入21世纪，然而这些人仿佛生活在已经逝去的岁月之中，放逐精神于现实之外，这似乎是他们共同的心灵体验，他们被现实困惑、痛苦甚至伤害着。

自然“无形”的技术处理

导演黄文海自述当时拍了近100小时的素材，拍摄和剪辑时内心有一个基本的意象：“一个在海边被浓雾慢慢腐蚀而无法动弹的人，变成易碎的雕塑。”从这个讲述中可以体会到本片显然不是在讲述故事，而是像一幅卷起的画卷渐渐展开的过程，片子的结尾就是一群人在喝着酒、唱着信天游，生活在继续，一切一如从前，要拍摄的影片完成与否，已经跟他们没太大关系。有人说导演是一种感觉的艺术，但关键是他必须能够把这种感觉传递给观众，并且能够使观众在感觉的过程中意识到导演的良苦用心。在黄文海的作品里，似乎一直在执著地表达着自己。在这部片子中，黑白画面的处理显然是经过斟酌的。由于纪录片拍摄的“自然性”，更多时候都使用了自然光，而黑白画面对光线的要求比彩色更高，但在片中我们看到许多对色彩的“雕琢”，似乎无意地将“魔头贝贝”游泳的镜头调成黑白，这样的变化使画面极具冲击力。音乐的处理更是如此：影片常常使用一些“有形”的音乐、音响来烘托这种“无形”的精神世界。开场时，使用李娃克弹奏古典吉他《爱的罗曼史》，曲子和片子本身就形成了一种暗喻；在丁德福和李娃克谈论自己最满意的作品时，房间里一直播放着充满虚幻色彩的窦唯的《艳阳天》，虽然微弱但又能让人感觉到，静静中会让人产生无限遐想。音乐在片中从头到尾都潜在地渲染着内容、搭建着结构、控制着节奏，让我们充分感受到导演超于作品之外的创作意识。由此看来在后期剪辑中为了让这种仿佛静止的截面富有活力和动力，创作者显然是花费了一些心思的，只不过是这种心思在使用中有些不露痕迹而已。


《故宫》
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	导演：
	周兵、徐欢



	时间：
	2005年



	片长：
	600分钟，共12集



	获奖：
	第23届中国电视金鹰奖电视纪录片最佳编导奖、最佳摄像奖和最佳长纪录片奖


	
	国家广播电影电视总局颁发的2005~2006年度中国广播影视大奖广播电视节目奖优秀纪录片类大奖


	
	四川电视节“金熊猫”奖国际纪录片评选人文及社会类最佳长纪录片奖






十二集历史文献纪录片《故宫》从建筑艺术、使用、馆藏文物、从皇宫到博物院等四个方面，全面展示故宫辉煌瑰丽、神秘沧桑的宫廷建筑、馆藏文物，讲述宫闱内不为人知、真实鲜活的人物命运、历史事件和宫廷生活。



《故宫》：记录历史不必华服浓妆

历史纪录片就像古董仿品，有模有样难有真。如果没有实时记录的影像资料，过去的真实状态很难复原，如果非要呈现原貌，必然有“黏合”的痕迹、材料或手法，而这些痕迹，有些是可以宽容的，有些是故弄玄虚的，有些显然是沉迷于技巧的。《故宫》的诟病者多为“懂行人”，而更多的《故宫》的赞叹者多为对于电视纪录片制作和故宫的历史较为“外行”的人。这其实就已经实现了纪录片《故宫》的价值：将故宫的历史价值、文化价值尽可能地传播到大众的认知当中，同时也将如何与时俱进地进行历史纪录片、文献纪录片的创作这个话题交到专业人士的议程中。那么，历史纪录片在难以满足“雅俗共赏”方面到底存在着什么样的问题？

认真把握朴素底线

历史纪录片的创作本身就是一种矛盾的艺术行为，因为记录，所以要展现原貌，强调以真实生活状态为创作素材，以真人真事为表现对象；同时因为要吸引受众注意，争取受众的持续关注，所以也需要进行艺术加工来展现客观状态。如何恰到好处地展示历史，这就需要把握一个“度”，毕竟艺术加工是为了实现最大限度的符合。无论是“大手笔”的历史纪录片还是小成本的社会纪录片，“纪录片”这种艺术形式注定不能以过于华丽的方式表达出来，只能用简单的、朴素的方式记录下来。不管纪录片创作有多少资金支持都难以宽容奢华，尤其是历史纪录片。否则，华丽的外衣会掩盖或削弱影片对事实的反映。如果为了给观众制造触摸历史、身临其境的感觉，不断使用各种现代技法展示细节、模拟场景，反倒容易让观众产生不信任感。在纪录片《故宫》中出现了太多的细节展示和场景模拟，大量运用当前较为先进的影像技术来实现，当历史遇上最新的声、光、影像技法，问题也就出现了。这就像让深居宫内的嫔妃们打手机一样，这是用现代人的想象揶揄古代人的生活。时光产生的距离是有着无法计数的物证的，如果用过多的现代影像技法诠释故宫深邃、悠远、厚重的历史，似乎有些太轻薄了，这是观众从直观感觉上不乐于接受的。

所以，拍摄历史纪录片就像一点点修复古董、古迹一样，寓“朴”于心中，着“精”于手上，复“原”于眼中，精心用笔但尽量不露痕迹，才能拍出韵味、拍出风骨、拍出真实感来。

“大手笔”避免美学化倾向

国内纪录片大手笔制作不是很多，但以后将会越来越多，尤其是中央电视台纪录频道开播之后，大制作的特点已经是比较鲜明的了。

《故宫》用丰富的手段表达丰富的历史、丰富的情感、丰富的生活状态、丰富的社会状态。但本片还是让人感觉有些“隔”，可以确定是由于片子的形式强于内容。好在故宫的历史辉煌而沧桑，片中出现的炫目多样的手法难以遮盖它具有穿透力的深厚韵味。假如《故宫》能让历史浓浓地呈现，不稀释，不铺张，效果会更好。

大型历史文献纪录片基本都是承担了官方的修史功能的，“很多时候，‘历史’是一个‘超级能指’，以历史的名义发言拥有某种不可违抗的威严。”
(1)

 因此，历史还能够在一定程度上主宰现实的判断。《故宫》的制作班底有得天独厚的优势：中央电视台的投入在当时是一般公司难以比拟的，任何地方台或外国公司都不可能获得比中央电视台更好更多的拍摄机会。

这样运作的结果就是：“视觉美”试图在覆盖“历史味”。制作者为了能够吸引观众，充分考虑了当前观众的审美水平、审美情趣和对美的消费需求，在某种程度上过度突出了现代美。这样做会有三种结果，一个是部分观众因为对历史的“忠实情感”而在心里产生了与美的对抗，一个是作为历史纪录片的边缘受众因为没有感受和认识到历史的“独特气质”，只是看到了历史的“华丽”而产生了与历史本身的对抗，还有一个是部分观众被其宏大的美学风格所吸引，忽视了对历史本身的思考——历史本身的内容反而没有引起重视，便失去了历史纪录片最重要的意义。

足够重视观众的接受心理

历史虽然是在逝去的时光里，但没有死去，只是睡着了，在梦里藏着江山更迭，藏着风起云涌，藏着幽怨缠绵，藏着太多后人难知难解却想知欲解的人与事。历史纪录片就是想拨开时光的柔韧的外壳，让观众感受她的韵味，你所能做的，就是记录历史，解读历史，延续历史。观众在决定收看历史纪录片的时候，心理基础就有了，他不是要收看历史剧，也不是要收看考古片，他要看到的是历史的韵味。有了这样的心理期待，就会产生对眼花缭乱的艺术形式的拒绝。任何历史纪录片创作都要思考清楚，是让观众感受历史的韵味，还是看历史披着的现代外衣？也要想明白，怎样评价当代观众的智慧与批判精神才不算是低估。所以，创作历史纪录片，应该追求的最佳效果是历史的外衣有美感，但不要过于装饰，呼吸的节奏跟上时代，但不夸张。

在充分运用数字技术的《故宫》中，首次展示了圆明园被毁之前的珍贵史料照片，这些照片不是最具视觉冲击力的，但绝对是最具心灵震撼力的。因为这是真实历史，是受众期待的，这才是历史纪录片最珍贵的地方，是符合受众极为稳定和明确的心理基础的。在用三维动画展示紫禁城的建造过程时，观众看到了以前的纪录片中从未见过的壮观场面，但这只是光影的壮观，而不是历史的壮观。在全景再现的清代登基大典的盛况里，就像制作者沉迷于新的技术手段所带来的兴奋一样，观众也许会为盛况的方式、手段所吸引而淡化对史实的记忆与欣赏。表现方式带来的兴奋是短暂的，只有沉浸于恢弘的历史带来的兴奋才会是回味长久的。有人说，《故宫》是纪录片的一次华丽尝试，我们只能说，这是央视的一次高超数字技术的展示。华丽，恰恰不应该是表现历史的手法，否则，传播效果极有可能是观众记住了《故宫》这部纪录片，却没有感受到故宫的内涵，没有搭建起长久回味历史的心理空间。

[image: ]


当历史遇上现代技法，真实性和可信度被削弱了，究其原因，可以说是创作者在一定程度上忽视了受众的心理需求。

《故宫》的可圈可点之处很多，从纪录片发展的角度来看，发现它存在的问题是为了认真思考历史纪录片的创作原则，就像该片导演制作的另一部历史纪录片《外滩轶事》中在表达形式上使用“我”一样，以假定的“历史老人”讲述一座城市的沧桑巨变，显得有些笨拙，旁白中的“我”削弱了历史的沧桑感。任何声音都难尽百年沧桑，尤其在人与人之间很难彻底认可、佩服、欣赏的年代，“我”化的表述方式注定是不容易获得心理认同的。



————————————————————


(1)
  南帆，《消费历史》，《天涯》，2001年06期。


《见证南京大屠杀》
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	导演：
	吴建宁



	时间：
	2007年



	片长：
	180分钟，共4集



	获奖：
	2007年度中国电视纪录片十佳作品


	
	第24届中国电视金鹰奖最佳电视纪录片奖


	
	南京市优秀电视节目评比政府奖特等奖


	
	江苏省优秀电视节目评比政府奖一等奖






在观看片子的过程中，我们总被叙述者所描述的一些事实所震撼，甚至会随着他们讲述的中断而思想停顿。但是，在我们心中涌动的已经不只是对侵华日军的痛恨，更有一种对人类生存境遇、对人性无常的思考，有一种以史为镜、以史为鉴的深层感知。



《见证南京大屠杀》：历史事件的再现与批判

《见证南京大屠杀》是经国家立项的重大历史文献纪录片，是为纪念“南京大屠杀”70周年而制作的。该片通过《古都劫难》、《铁证如山》、《生命孤岛》、《历史天平》四集，以真实存在的影像资料、文字图片以及“南京大屠杀”幸存者的证言等多种方式记录了从1937年12月13日南京被日军攻占后所遭受的屈辱历史。它不仅以鲜为人知的真实素材全面而深刻地揭开了“南京大屠杀”的真面目，向全体中国人民甚至是全世界人民展示了那段残酷的历史，引以为鉴；而且，务求真实的创作手法和对待历史不卑不亢的批判主义精神，更使得这部片子具有国际化视野，成为不可多得的影像史料和具有人类学价值的作品。

吴氏纪录片中的“风骨”

提起吴建宁，他所获得的头衔令人眼花缭乱，曾获得南京首届“十大文化名人”、江苏省十佳电视艺术家、江苏省“戈公振新闻奖”、江苏省德艺双馨文艺工作者、中国百佳电视艺术工作者、中国电视金鹰“突出成就奖”、中国电视纪录片“特别成就奖”等。作为南京广播电视集团专题部主任，他获得的所有殊荣都与他最热爱的工作——纪录片有关。他参与的作品有《伟人周恩来》、《风雨钟山路》、《新中国重大决策纪实》、《血脉》、《无名英雄》、《邓颖超》、《郑和下西洋》等一系列分量实足的优秀纪录片。其中，《伟人周恩来》、《风雨钟山路》、《新中国重大决策纪实》、《血脉》分别获得四届全国精神文明建设“五个一工程”奖；《血脉》又获第20届中国电视金鹰奖长篇电视纪录片最佳作品奖；八集电视纪录片《邓颖超》获第9届中国电视纪录片学术大奖、中国电视文艺星光奖；纪录片《跨越海峡的寻访》获全国优秀对台宣传品一等奖。纵览其作品不难发现，其中总会透着一种遒劲的魏晋之风。正如新华日报在《吴建宁：用作品记录历史，和生活对话》中对他的评价：他低调的为人和高调的做事风格，让我们看到了一个艺术家的社会责任和风骨。也如吴建宁面对《见证南京大屠杀》所获得的成绩时所言：“历史赋予了我们一份记录和思考的责任，而我们没有辜负一个个珍贵的历史机遇。我一直在用作品与生活对话，用作品为南京这座历史文化名城增光添彩。”
(1)
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风骨，让我们联想到了魏晋文学的豪迈不羁。对于吴建宁而言，他的风骨是用镜头语言写就的，是用一部部令国人振奋、世界瞩目的优秀纪录片成就的，是面对历史时的厚重责任感，是面对事业时的不断进取、勇于发现的钻研气魄，这在纪录片《见证南京大屠杀》中表现尤为突出。在观看该片时，很多人都发出这样的感慨：幸亏有这样的人，为我们梳理和记录下了如此真实而震撼的场面与资料，让我们的子孙后代可以清楚地了解事件的始末，成为中华民族永恒的集体记忆。在片中，我们看到很多当事人都已经八九十岁，在采访的时候尚还健在，而在片子制作完成、播出的时候有几位已经去世了。对国家、对民族、对南京深厚的情感和对事业、对人民的责任意识使得吴建宁用影像记录了历史，记录了这个时代和人类进步的脚印，让中国人民一次次见证了真实的震撼力量。

真实之于历史

真实是纪录片最重要的特征。然而，随着纪录片创作从主题到手法的不断革新，各种形式的情景再现、搬演与扮演，一方面丰富了纪录片的创作手法，突破了仅是真实生活纪录的理念，艺术性质有所突现；另一方面也使得纪录片不止是通过素材选择、剪辑来表达创作者的思想，主题寓意的表达更加深刻、更具开放性。

面对许多纪录片近些年创作所走的“情景再现式”路线，吴建宁郑重强调“‘南京大屠杀’事件，作为一个重大历史题材，作为中日两国间的一个敏感话题，任何‘戏’的成分都将削弱或诋毁史实的真实性所呈现的文献价值。基于这样一个认识，《见证南京大屠杀》不使用任何形式的‘情景再现’，它的全部摄制手段都服从于历史的真实，坚守纪实原则。”
(2)



从该片拍摄中的一些数据可以看到其在把握作品真实性方面的努力：本片在中国内地的十六个省、市进行了拍摄、采访，还四进我国台湾地区，远赴美国、日本、德国、丹麦等国家采访、拍摄，收集各类文献资料、“南京大屠杀”幸存者证言数百份，中日军人战时日记、书信数十份，中外馆藏照片1783幅，采访中外人士160多人。

片中所有黑白影像、照片都有确切的来源，有的是由日军士兵拍摄，有的是当时在中国的外国人拍摄，也有原南京华东照相馆的学徒罗瑾当时收藏的，还有从《东京每日报》上收集的。尤其是罗瑾收藏的资料，不仅提供了侵华日军残害南京居民的铁证，也融入了中国人民最真诚的情感。当年，他在相册的首页画下了他的心情，破碎的心，滴血的刀，醒目的“耻”字将这段血泪史永远铭记。片中的文字资料更是如数家珍，除去一些报纸文摘，让人们记忆深刻的是《拉贝日记》、《魏特琳日记》、《东史郎回忆录》，还有中国守军幸存者写的日记，一段段记录事实、表达愤慨的文字，让观众在心中重构起了一幅幅残酷的历史情景。

而在真实的见证中，最能够打动人心的是幸存者及幸存者代言人对其亲身经历的回忆和讲述。张秀红、唐顺山、姜根福、夏淑琴、李秀英等一个个遭受凌辱的幸存者回忆了侵华日军屠杀百姓、残害孩童、奸淫妇女的无耻行径。而在采访中，创作者也保留了幸存者哽咽无语的画面，“短暂的沉默中是诉不尽的悲痛与凝重”，这样“飞白”似的表达手法，也从侧面反映了被访者的真实情感。

在运用口述历史的真实见证中，为避免偏听一面之词，该片还找寻到了当年侵华日军中的数位老兵，原日军藤田支队曾根一夫、原日军士兵东史郎等人来回忆这场南京浩劫，从施暴参与者的角度指证了当年日军杀人、强奸、抢劫的事实，特别指出了“南京大屠杀”的发生，是受指挥官的命令进行的大规模、有组织、有目的的行为。而作为旁观者的代表，对魏特琳女士的侄孙女辛迪·魏特琳的采访，以及对美国牧师约翰·马吉之子大卫·马吉和拉贝先生的外孙女莱茵哈特夫人来到南京寻访先人生活过的踪迹都在一定程度上成为其先人的“代言”，以回忆或悼念的形式证实了事件的真实性。
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被残害的儿童



如此“多个角度、多种声音，各种史料相互印证，最大限度地还原历史。将观众带入到历史场景中，增加了可信度。这些幸存者或见证人的讲述，将个体记忆嵌入了历史纪录片的宏大叙事中，给历史增添了平民色彩，从而见证了‘南京大屠杀’事件的历史真相。与此同时，不同民族、不同信仰的人们共同回忆起那段不堪回首的历史，给观众提供了多元的视角，开辟了思考的空间，有助于观众得出正确的结论。”
(3)



沧桑历史与铿锵叙述

在中国纪录电影史上，有一类纪录片非常引人注目，这就是文献纪录片。“所谓文献纪录片，是指利用以往拍摄的资料片（有时辅以新拍摄的素材）编辑的纪录片……经过多年的发展，文献纪录片逐渐演变成一种以活动影像书写历史的手段，一种非常重要的纪录片类型。”
(4)

 由于文献纪录片主要表现的是已经成为过去的历史，所以许多作品往往陷入历史资料的堆积、罗列当中，甚至有时会变成大事记，即便有时主题明确、线索清晰，但刻板严谨的讲述使其艺术表现乏善可陈。那么，对于历经七十年风雨后再次回顾令人发指的“南京大屠杀”事件，如何能够真实而又有血有肉地将这段历史呈现在观众面前？首先我们需要廓清一个问题：历史与历史叙述。

历史，在华夏文化中，“就是对以‘历史’为核心的社会生活的记录与叙述、还原与重构”；而“在德语中，‘历史’的含义有二，一是指真正发生的事件，即历史；二是指对这些事件的报导和描述，即历史叙述。黑格尔认为，历史结合了具体事件的客观和主观方面，既指对‘已发生行为的叙述’，也指‘该行为本身’”。
(5)

 因此，无论中外，无论唯心论者还是唯物论者，在对“历史”观点的表述上不约而同地形成了对其主、客观性统一的结论。

那么，在不断发现、挖掘了大量的真实历史资料，包括文字、图片、影像、“历史当事人”口述等资料后，如何将所收集到的这些“历史”或“历史叙述”进行再创作，运用独特而富有感染力的手法来重构历史的真实面貌，则成为创作人员必须解决的问题。

面对纷繁复杂的素材资料，创作者没有按时间、地点这类信息进行推进叙述，而是在坚持纪实原则的基础上，将整个历史事件分成四个部分进行详解。《古都劫难》可以看做一篇文章的“起”，概括介绍了“南京大屠杀”发生的背景、起因、过程以及造成的危害。《铁证如山》通过南京大屠杀中的受害者、守军幸存者以及一些物证和后来的考古发现等详细再现了侵华日军种种暴行的残酷手段，并以“当事人”口头计算、一些报纸资料推算以及考古遗骸发现等不同方式共同指出残杀的三十万民众仅是最保守的估计，此集可称为故事的“承”。《生命孤岛》则以“转”的笔触，讲述了在侵华日军无耻的屠城行动造成的灰暗氛围中，由当时在中国南京的拉贝、威尔逊、魏特琳等国际友人成立的救助贫民的国际安全组织，成了带有红色信仰的“生命孤岛”。此处不仅颂扬了国际友人伟大的人道主义精神，也通过他们所留下的日记，以第三方证言揭露了侵略者的暴行。而作为结尾“合”的部分，《历史天平》不是简单的总结，而是首先以东京审判为切入点，表达了中国人民用法律维护了公平正义，接着引入南京大屠杀纪念馆馆长朱成山、北京大学史学教授徐勇等一些专家的访谈，“紧密结合叙事脉络，将现代人对历史事件的深层思考融汇到纪录片中，为观众提供一种比较权威的思考和参照。”
(6)

 还着重提到了日本军国主义时期建设的“八弘一宇”塔，以实物及日本史学家的分析，对日本军国主义思想成因进行了鞭辟入里的分析，由此让观众对现如今日本一些右翼分子将战犯牌位挪回靖国神社并组织参拜的行径有了自己的评判标准。

在“历史叙述”中，宏大的结构调度是一方面，宽容、博大、不卑不亢的叙述气度也是不容忽视的一面。在七十年后的今天，在中华民族复兴崛起的今天，《见证南京大屠杀》已不再像以前的作品那样以一种悲情控诉、排斥的姿态去讲述这段屈辱的历史，而是以一种穿透力背、客观公正、铿锵有力的大视野去审视、重温、真实地回放那段历史。这是一个再一次屹立于世界之林的大国对待曾经发生在自己身上沧桑历史的不卑不亢的态度，是一个具有国际化视野、对于人类历史上的残酷最正直、客观的审判。在观看片子的过程中，我们总被叙述者所描述的一些事实所震撼，甚至会随着他们讲述的中断而思想停顿。但是，在我们心中涌动的已经不只是对侵华日军的痛恨，更有一种对人类生存境遇、对人性无常的思考，有一种以史为镜、以史为鉴的深层感知。
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《森林之歌》
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	导演：
	陈晓卿



	时间：
	2007年



	片长：
	550分钟，共11集



	获奖：
	第24届中国电视“金鹰奖”优秀电视纪录片奖、电视纪录片奖最佳摄像奖


	
	第10届四川电视节“金熊猫”奖国际纪录片自然类亚洲制作奖






人的力量被一部艺术作品激发出来，就是艺术作品本身对人的思想的渗透力和影响力。《森林之歌》把森林居民及它们的故事讲给了观众，观众在听、在看的时候，似乎能够闻到森林里生命的气息。



《森林之歌》：让遥远如此贴近心灵

[image: ]
摄影师在秦岭地区拍摄



《森林之歌》是中央电视台历时四年精心打造的自然生态类纪录片。该片共11集，包括政论篇两集——“万木撑天”和“绿满天涯”，自然篇九集——“容颜绿色版图”、“家园云横秦岭”、“雪国北国之松”、“长歌大漠胡杨”、“凌云雪域神木”、“竞生雨林回响”、“孑遗森林隐士”、“清影竹语随风”和“听涛碧海红树”。

《森林之歌》是我国第一部自然类商业纪录片，商业与智慧、国家与情怀、坚持与勇气造就了这部精彩之作。

在幅员辽阔的国土上，总会有一些种类的林木距我们很遥远，看似与我们并不相干，这些林中总有一些动物，它们的生存灭亡好像无关紧要。其实，这些都和我们密切相关，生长在森林里的一切生命如果不存在了，也就意味着森林的消失，森林消失了，整个地球都会窒息，人，也会如此。《森林之歌》以它特有的表达，帮助每个路过“森林”、走进“森林”、热爱“森林”的人，在熟悉中品味，在陌生里认知。

人性化视角

《森林之歌》的重要贡献之一，应该在于它让很多人感到离人类很远的事物离自己很近，这源于创作者的人性化视角。

“千百年来，一座座茂密的树林里，源源不断流淌出清澈的溪水，浇灌着层层梯田里的庄稼，并在漫长的岁月中润泽出一片自然与人文巧妙结合的景象”（《万木撑天》解说词）。创作者用被称为“天下一绝”的元阳梯田、原始的耕田劳作场景、高耸入云的茂密森林等画面，配以娓娓的讲述，将人类如何借助森林的力量随山就势，开山凿石，修筑梯田，引导溪水浇灌土地，形成生存与秩序完美融合的奇观呈献给观众。

胡杨树细细碎碎的金黄落叶随性地铺在地上，它那黝黑的枝干安静又不失生命的力量感，支撑着干净而灿烂的异形叶子在如洗的碧空下，结构着沉静又绚烂的画面，再配上像懂得老朋友一样懂得胡杨的解说词：“在每年短短三个月的洪水季节里，无论是幸运的种子，还是百年老树，都将吸足一次水，来维持下一年的生计。一年里最绚烂的时刻来到了，秋天，胡杨树叶全部变得金黄……树木如果会做梦，胡杨梦见最多的，一定是水”（《容颜绿色版图》解说词）。“生计”、“梦”这样贴近于人的物质与精神生活、内容丰富的词语恰到好处地用在了沙漠深处的胡杨身上，绝对不仅是一种语言表达上的修辞手法，更是一种生命与生命的贴近。

物有其性，在自然界中与物共生的人类应该解其性情，这样才能共同繁衍进化。然而，人类过度的“资源开发”很大程度上破坏了其他物种的生存，总导演陈晓卿曾迫切地说：“中国森林里太多东西正在消失，只怕再不记录就真的看不到了”
(1)

 。也正是这样的现状让创作者感觉到必须让更多的人感恩森林对人类的佑护，唤醒人类本应有的对绿色的热爱，吸引人们来“听听”“森林之歌”。《森林之歌》用一种较为典型的拟人化表达方式和人性化视角，波澜不惊的讲述，冲击力十足的呈现，让观众在接收“歌者”的信息后，心灵被极富有生命力的绿色洗涤、感染，人性与“树性”合二为一了。

故事化展现

“我们进入人迹罕至的森林中，感受大自然的严酷和恩赐，聆听最原始的歌声。我们记录生命的寂寞与灿烂，精彩与艰难，记录它最初与最后的身影，记录一个国家的森林版图”（《容颜绿色版图》解说词）。版图是静态的，但从寂寞到灿烂，从精彩到艰难，从最初到最后，此中丰富的生命循环却充满了不为人知的生动的故事——不是人臆想出来的故事，而是事实本就如此。所以，在《森林之歌》中，故事化展现不只是表达手法，更是对森林中生物种群的繁衍发展的深层阐释。

[image: ]
片中“主角”银杉幼苗



《家园云横秦岭》是关于栖身在秦岭的金丝猴的故事。猴王“甲板”是一只十二岁的成年公金丝猴，有八个妻子，其中他最宠爱的是最年轻的怀孕六个月的母猴“圆圆”。一个清晨，“圆圆”产下了第一个孩子——“小圆”。同龄的小猴子们已在雨中试着自己寻找食物的时候，“小圆”却还在缠着母亲要奶吃。另一只强壮的公猴“八字头”挑战着“甲板”的位置，并在毒蛇危及“小圆”生命的时候显示了自己的威力。不久，“八字头”冲进猴群，企图亲近“甲板”的一个妻子，“甲板”奋起反击，“八字头”大败而归。冬天即将到来，“八字头”在一次短暂的争斗中战胜“甲板”，取代了他的地位。后来，体弱的“小圆”还是没能熬过寒冷的冬天。“甲板”在“小圆”死后的第二天离开了猴群，再也没有出现。两年后，“圆圆”第二次成为母亲。森林中那棵象征尊严和权利的红桦树上，端坐着这个家族新的王者、“圆圆”的新丈夫、新生孩子的父亲“八字头”。这个故事除了名字是人为虚构的，其余的，都是在森林里真实、客观地发生着的事情。

另外，胡蜂与黄掠蚁以生命为代价的博弈、银杉幼苗“苍穹”的成长故事、马鹿“霞”和“喜”的充满温暖母爱的故事等，这些在森林里发生的争斗、暗藏危机与机缘巧合、生存艰辛与生命绽放的情节，与发生在我们人身上的故事何其相似，令观众产生莫名的亲切感。

情境化渗透

“绿色的森林，支撑起了人类的昨天和今天，也必将为人类的明天擎起一个绿意葱茏的世界。因为，人类要生存繁衍下去，始终离不开森林的呵护”（《万木撑天》解说词）。从生命价值层面记录中国的森林，让人在细细品味的过程中，沉醉地享受大自然的一切生命身上天生的美感，激活人对自然生命本身就有的那种亲情，唤醒人们自己不去破坏并阻止他人破坏生态环境的意识，从内心激发出一种保护自然的力量。

这种力量是严重依赖事物存在或故事发生的情境的。但如果没有发生故事的具体情境，是不会有这样独特的美感和动人心魄的传播效果的。

在《凌云雪域神木》一集中，最惊人心魄的画面就是当金雕长达两米的巨大羽翼的影子不止一次掠过小马鹿“喜”的身体时，观众不禁会为小马鹿的生命安危担心，尤其在它自己还不知道身处危险的时候。如果没有特定的情境，我们看到这一幕无非就像看到小鸡将要吃掉一条虫子一样，但当有了瀑布云从南迦巴瓦峰的垭口滑落变幻成雾气飘向原始森林、有了高山草甸上为赶在雨季到来前完成花粉的传播而争相怒放的鲜花、有了在强劲的西风中起舞的原始云杉林海、有了汇集冰川融水淌过森林再投入到奔腾的雅鲁藏布江的小河，巨大金雕与小马鹿的即将相遇便显得异常惊险。这种故事与环境交错呈现的手法让观众如临其境，这就是情境化的渗透。当对自然的敬畏、热爱等诸多情感凝结为一种思想积淀到骨子里的时候，保护自然、保护生态就会成为一种习惯。

《森林之歌》并不是完美无瑕的纪录片，但足以让我们看到从冰原到大漠，从海洋到高山，在一些极端的环境下，森林里的“居民”所表现出的顽强生命力和奇妙适应性，让我们看到它们经历了比人类历史长得多的时间但依然生机勃勃。500多分钟，浓缩了中国原始森林中的丰富的生命活动，但生活在时空中的生命过程与细节没有被删减，对于观众而言是超越时间空间的感知；生命的美也没有被压缩，对于观众的心理和情感而言是自然之美、生命之美浓缩后的释放；美的神秘与万般风采也没有被压缩，时间的跨度感逐渐包裹住了观众的心，不由得你不凝心于此：牵挂那古老的现在仅存活于中国的孑遗植物银杉，想想那些与银杉共生的飞鼠、白鹇、松鼠等灵动的“小邻居”；回味毛竹在地下已休眠两个月，竹笋冲破黑暗迎接光明的生命悸动，竹梢间安身的碧凤蝶化蛹成蝶的美丽绽放，仔细琢磨它们完整的四季轮回蕴含着的生命哲理；还有奇妙的海南红树林，这生长在世界海拔最低处的森林，它们的“脚”常年被海水浸泡，泥沼中充满着有毒的硫化氢气体，却成为了招潮蟹、鹭鸟等动物的乐园……



————————————————————


(1)
  http://news.163.com/07/1210/15/3VC4OCE7000120GU.html


《水问》

[image: ]





	导演：
	王猛



	时间：
	2008年



	片长：
	360分钟，共8集



	获奖：
	2009年度亚太广播发展机构（AIBD）最佳水源问题电视纪录片奖






面对已经悄然来临的中国水危机，面对犹如镜子般映照出一个人、一个民族、一个社会的道德与良心的水生态环境，《水问》不仅记录了现象和危害，而且记录了本质与未来。



《水问》：一滴水的命运之旅

水是生命之源，自古以来，人类怀着对它或敬畏、或渴求、或恐惧的复杂心情繁衍出生生不息的人类文明。我们崇拜大禹治水的英雄气概，因为他用人类的力量征服了大自然；我们怜悯《红河谷》中汉族姑娘雪儿达娃的命运，因为人类对雨水的渴求和对不存在的“河神”的恐惧导致了一幕幕悲剧的发生；我们震撼于电影《2012》的灾难场景，因为我们体验过洪水的毁灭性灾难，有一种人类对未来境遇的反思和恐惧。然而，无论何种心情，都体现了水与人类的息息相关。
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作为中国权威的调查类节目《新闻调查》的编导，王猛在接到一个关于表现农村水利的新闻选题时，是什么力量让他有了要将一个中国水资源的全貌呈现出来的勇气？西班牙著名思想家乌纳穆诺在他的《生命的悲剧意识》中说道：“如果我们没有经历或多或少的苦难，我们又如何知道我们的存在？除了受难以外，我们又如何能转向自己而获取到深思的意识呢？我们享乐的时刻，我们忘记了自己，忘记了我们的存在。这时候，我们变成为另外的一个人，一个陌生的存在体，我们隔离了自己。唯有受难，我们再度成为自己的中心，我们再回到自己。”王猛在谈到《水问》的选题方向时提到：“艺术为什么而存在？为唤起人们对生活的感觉而存在；纪录者为什么而存在？为唤起人们对社会的责任而存在。”

由此，我们更愿意相信，是一个新闻人的责任感，一份对人类生存境遇的忧虑心导致了这部片子从《水利》变成了《水问》。此刻，一滴源于青藏高原的自然之水，历尽山川、丘陵、河流、湖泊的漂泊，完成了它向生命之水的幻化，成为一个具有中国当代命运的“生命之水”，也开启了我们对它的追问和探求。

用理性引流的生动之水

央视《新闻周刊》栏目在《访八集纪录片〈水问〉总编导王猛》的开篇这样写道：“水每分钟都在死去。它实体中某种东西在流逝。水是最像时间的载体。人努力在流动中找到自己，并苦苦把握。所以说，追忆似水年华。这么说起来，水就没边儿了。”就像王猛在博客中写的：“当主创人员经过一段时间的学习、整理和思考之后，发现中国的水问题不仅涉及面广、内容复杂，水利只是其中的一部分；而且既能反映出中国文化的历史，又能揭示科学发展的时代主题，几乎就是中国可持续发展道路的一面镜子。”

的确如此，在经历前期大量的资料积累后，王猛清晰地看到了今天的中国正面临一个人类文明发展史上前所未有的“国情怪圈”：一方面，人口规模超大与资源匮乏使得我们对贫困甚至饥饿怀有深深地恐惧，我们必须依赖快速发展的经济以解决诸多严峻的社会问题；另一方面，快速发展的经济又进一步造成资源短缺、环境恶化，从而产生新的、更为严峻的社会问题。至此，水从何谈起？

见微知著，一叶知秋。面对浩渺无垠的海洋，面对晶莹剔透的露珠，面对占世界四分之三的水资源，记录者用生动的小故事渗入了一个个大主题，无论是危机还是生态，无论是洪水还是分水都在观众的具象体验中走进了对水资源的深层探索中。
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甘肃东乡人结婚时招待客人喝茶作为最高礼遇



从甘肃东乡人在女儿的新婚典礼时以喝上干净的水作为招待客人的最高礼遇的事例中，我们看到中国的水资源危机已悄然来临。从同样一场酸雨，在绍兴经过河流中生物的自我净化，成为一次积淀淡水资源的绝佳机会，但在嘉兴市百步镇却引来了水葫芦的疯长，而在无锡太湖却形成漫天遍地的蓝藻，我们看到了水生态破坏已然成为一个令人瞩目的问题。从古代赵国一位勇士从油锅捞钱币挣水的事例中，我们看到了分水问题的严峻性而水危机背后强化了我们对这个世界的过去、现在和将来的认识。“表现社会的纪录片提供给我们一个探索和理解普通世界的新视角。”
(1)

 每一个故事连接的是一连串水资源问题，正如比尔·尼克尔斯在《纪录片导论》中所言：“个人化描述纪录片从个人的角度关注社会问题，影片中的个体，要么就证明社会问题的存在，要么就完全生活在这些基本的社会问题之外。”故事只是表明了问题的存在与否，只是让每一个人感同身受，然后才能集中精力共同思索、寻找答案。
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嘉兴市百步镇疯长的水葫芦



《水问》用本身的故事、历史与现实、中国与外国的对比引起了我们对水资源问题的关注，但它不是一个旁观者，它同样用我们熟见易懂的方式告诉人们，世界上可利用的淡水资源平铺在地球大陆表面，只相当于一个两米深的游泳池。如果世界人均淡水资源是一满杯的话，中国只有一个杯底。在南水北调工程上，每个中国人要分摊五百元的费用。同样，《水问》聚焦了中国水污染的问题，其中讲到一条河流被污染的情况，在这条河上有三千余家工厂。翔实的数据、习以为常的事物比较、与每个人相关的分配等，所有这些，都让我们清晰可见地感受到了水资源问题的严重性和节约水资源人人有责的真正意义。

水、生存、和谐

在《水问》中，对水的追问已经不仅是一种对人的生存资源危机感的警醒，更扩展为一种对人的生存状态的探讨和分析。从与水的相处中，我们看到了人与自然的关系，也看到了社会中人与人之间的关系。面对水，如果我们不能够找到新的文明方式，我们还能在地球上走多远？

在拥有电网、交通网、信息网的今天，水网成了一个不可忽视的独立主体。我国的长江、海河、渭河、黄河这四条河流，在规划的三条“南水北调”工程运河的贯穿下，将形成一个“路路畅通”的水网。但是面对水的四通八达，我们如何更好地利用好水，能让所有的中国人，甚至是人类受益，把水从资源问题提到了社会问题的领域。“我们要在尊重水的流域管理的基础上，形成区域和流域管理相结合的管理体制。”中国工程院院士王浩的一席话让我们更深刻地了解到，要解决水的问题，不仅是人与自然的问题，还有人与人的问题，是人类如何面临在资源短缺的情况下分好“这杯羹”的生存境遇问题。在《八问——水的答案在哪里》中，通过深圳市节水博士文进希寻找幸福的历程，我们看到，要想回到童年记忆中那片神秘水乐园似的世界，我们要走的路还很长，正如西藏牧民扎西最后决定搬迁一样，在回归保护的过程中，我们曾经“借走”的最终都要“归还”，我们曾经挥霍的最终都要节省下来。

面对已经悄然来临的中国水危机，面对犹如镜子般映照出一个人、一个民族、一个社会的道德与良心的水生态环境，创作者在对危机、饮水、生态、利用、分配、治理、节水、文明等八个主题的阐述中，无不渗透着人与自然、人与社会的和谐发展关系。通过甘肃东乡人的乡俗，我们了解到缺水对于甘肃地区生产生活的重大影响；通过居民在铺满水葫芦的河里洗衣服的情景，我们深刻体会到了水生态的恶化；通过黑河上下游关系处理的实例，我们知道了和谐分水才能实现共赢。在各种人与自然的故事和实例中，我们深刻了解到“和则生，不和则危”的水、生存、和谐理念。于是当一首摇滚歌曲《今天如何选择》出现在片尾时，人与自然的和谐将成为“母亲笑容里两颗晶莹的泪珠”，难分难舍。

叩问中的思索

第一次看到《水问》这个题目时，赫然想起的是台湾著名作家简媜在1985年出的一本散文集《水问》。书中作者借以一个曾经流传在她们校园中的女子投湖殉情的故事为蓝本，回望了她那段流逝的青春年华和那份无法模写的刻骨爱情。在序言中，她写道：路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯，悲与喜无的地方，大海自会为她解答。

纪录片《水问》同样以一连串的叩问，似“要问清生命的缘由，存有的理则，宇宙的奥论”，但是他不仅是问，不仅像那段无处安放的青春般“水已枯竭，需要铲平河床，让它变成一条路才能找到方向”。本片的答案仍在水里，在每个人渴求水、爱护水的心里，在藏族小姑娘的歌声里，在人类不断前行的探索里，这一点，我们不会彷徨。

当我们深深被散文《水问》的语言、情感所打动时，正如文本所给予读者的只是一种缥缈、幻想式的意象，面对纪录片《水问》，我们更能通过画面、解说、人物采访等直观的视听方式，了解到好看而又令人深思的水的哲学。

当被问及什么是好的纪录片时，王猛认为：第一要好看，让观众爱看；第二，给观众留下思考的空间。说到“好看”的特点时，王猛说：“我们的一切（创作）活动，也许永远在两条红线间徘徊。头顶的红线，是政策；脚下的红线，是娱乐。《水问》用了点技巧，把两条红线都碰了碰，所以更有看点。”

头顶的红线动得无声无息，静悄悄地。《水问》没有批判过任何一件事，没有指责任何一个人。即使是对于三峡工程的争议，也做了非常精巧的处理。有关三峡工程的那段解说词是王猛写的：“当有一天，我们看到雄伟的大坝建立起来的时候，我们要看到它的背后。在它的背后，是三门峡的教训、板城水库的教训。不要凭空指责它，也不要赞美它。我们只是希望，这座人类历史上最大最高的大坝，能够和它身后的水和谐相处，给后人带来安全和享受。”

在触动“娱乐红线”时，《水问》用了一曲清歌（不用乐器伴奏的歌唱），让受众在歌声中，从对水的迷茫感知中走出。在痛与泪、悲与喜的经历中，寻找出路，做出抉择。



————————————————————


(1)
  参见比尔•尼克尔斯，《纪录片导论》，美国印第安那大学出版社，2001年版，转引自《世界电影》杂志，2003年第3期。


《长安街》
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	导演：
	高峰



	时间：
	2009年



	片长：
	96分钟



	获奖：
	第14届电影华表奖优秀纪录片奖


	
	第25届中国电视金鹰奖纪录片单项奖最佳摄影奖






最终，“通过纪录电影《长安街》展现的‘变化’，不仅仅是一条街道的‘物理变化’，还是被近百年历史风雨洗礼之后这条街道发生的‘化学变化’。这种变化不但体现在长安街上，还从这条街放射出来，影响着我们的国家，联系着每一个中国人的生活。”



《长安街》：一条街与一个国家的记忆

作为一部庆祝中华人民共和国成立六十周年的献礼影片，文献纪录片《长安街》以其独特的视角，选取了集中华民族的政治、经济、文化、历史特征于一体的长安街作为表现对象，将长安街六百年的历史、一百年的中华民族荣辱史、六十年的共和国发展变迁史作为影片的前引，并着重从九十年前的五四运动、六十年前的共和国建立和三十年前的改革开放三个时间节点上再现了发生在长安街上的中华民族的几次重要历史事件，与长安街的形成、改造和延展相关的标志性建筑和中国人民奋起抗争、建设祖国的鲜活故事。

视角：对政治的不同解读

《长安街》是中宣部和广电总局向全国推介的五十部庆祝中华人民共和国成立六十周年的国庆献礼影片之一。在2009年举国欢腾庆祝建国六十周年的背景下，作为文献纪录的《长安街》无疑是一个主题先行的影片。所谓“主题先行”，在《纪录片概论》一书中有如下界定：“先有表达某一观念的欲望，然后再去寻找与之相匹配的事实。”
(1)

 我国早期的影片大部分都是主题先行的，获得法国真实电影节大奖的优秀纪录片《八廓南街16号》也是主题先行的典型作品。在谈到创作《八廓南街16号》时，导演段锦川说：“对它（纪录片主题）的考虑在拍摄之前就比较明确，比较完善，只是在拍摄的过程中对一些局部做了一些小的修正。”
(2)

 无论是理论，还是在实践的验证中，主题先行的意义都是政治类、文献类纪录片制作的一个必要条件，也就是只有理清主题，知道要表达的情感，才能选取合适的事实去表现。

面对如此宏大的主题，要从哪个角度去表现，才能当之无愧地承载中国近百年，尤其是共和国成立六十年的辉煌足迹，这是摆在导演高峰面前的主要问题。作为中央新闻纪录电影制片厂厂长、出品人，高峰完全可以运用手头的资源再配以慷慨激昂的解说词来完成一部所谓的“宏片巨制”。但是作为一位有责任的记录者，作为一个对国家、民族命运有深刻感情的中国人，他更想找到一个最能表现民族精华的载体来表达对共和国成立六十年的点滴情感，于是长安街进入了他的视野。在接受某网站的采访时，高峰讲述了聚焦长安街的原因：“我们也是努力推敲，但就觉得它承载的政治意义非常大。整个中国没有任何一条街道能够像长安街这样有历史，而且发展变化的速度这么快。再加上它的资料又非常丰厚，所以我们就选择了长安街这个主题。通过长安街这条街的沿革和变化就能够反映出共和国六十年的发展。”
(3)



在力求以全新的视角记录共和国六十年所谱写的辉煌篇章时，主创人员抓住了独特的创作对象——长安街。但是面对这个特殊的创作对象，如何进行表现又成了横亘在创作路上的一个难题：是要选取纵向历史延展还是横向与世界其他著名街道对比？是要以建筑为主还是要以人为主？最终，“通过纪录电影《长安街》展现的‘变化’，不仅仅是一条街道的‘物理变化’，还是被近百年历史风雨洗礼之后这条街道发生的‘化学变化’，这种变化不但体现在长安街上，还从这条街放射出来，影响着我们的国家，联系着每一个中国人的生活。”
(4)



细节：故事与结构的内在纹理
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《长安街》海报



在电视纪录片《长安街》中，导演分别通过长安肇始、花环丰碑、燃情岁月、风雨春归、长街故事、广场情怀六个部分表现了长安街“六百年光阴流转，一百年风云变幻，六十年世事变迁”，从长街建立到内忧外患、从山河破碎到迎接新生、从人民丰碑到十大建筑、从历经曲折到历史转折、从迸发活力到世纪新象，使这条“蕴藏着一座城市和一个国家成长记忆”的大街成为了中国的心脏、地标，成为了“与一个民族和每一代中国人的心路紧紧联系在一起，相伴前行”的忠实使者。

《长安街》的叙述顺序是以时间的流逝依次排开的，在事件选取上是以对长安街本身的改造、延展为依据，其内在逻辑结构非常鲜明。或警觉、或耻辱、或激愤、或热烈、或欢腾、或悲怆，最重要的是，每个历史时刻，每一次震撼民族的集体记忆，都是通过一个个极细微、极温馨的故事牵出的，都是通过长安街上每个建筑、每个居所引发的。在展现1919年五四运动时，是由距西长安街不到100米的闹市口文华胡同24号——中国最早的马克思主义传播者和中国共产党的创始人之一的李大钊故居牵出的，这一声具有划时代意义的代表中国新民主主义开端的“呐喊”，竟然与长安街的关系如此密切。对人民英雄纪念碑的阐述，不是以一个宏大的构想切入，而是以琉璃厂261号陈云亭镌碑处一个小小的镌碑作坊导入，以一个普通的刻碑工人对人民英雄的无限敬意和情感介入，开启了对这座我国有史以来最高、最大的纪念碑的介绍。

如此细致入微的导入方式，如此鲜明生动的故事化情节挖掘，如此脉络清晰的内在结构设计手法，在片中随处可见。三年困难时期行走在长安街上背着“大气囊”的公共汽车，从大北窑到CBD（中央商务区）的转变，天安门360度的相册展映，雷锋在天安门广场的留影，在诸多细节的展现中，“弱化了长安街的政治功能，人们不再带着敬畏之心在这条宽阔的大街上产生渺小之感，不再以朝圣者的狂热奔走于长安街释放激情。长安街越来越使我们感到亲切、感到自豪，因为她承载着昨天的历史，更因为她装点着今天的生活。这是我们希望通过《长安街》表达的情感。”
(5)



手段：艺术与技术的意义诠释

作为一部讲述国家命运的历史文献纪录片，一个不能逾越的问题就是如何在准确、深刻表达主题意义的基础上兼顾艺术创作，让作品更加生动、鲜明，让人过目难忘。前面所谈及的关于选题视角和结构细节方面的内容固然是本片新颖独特的一面，但是，在进入新媒体时代的今天，如何让一部带有教育性意义的文献片更具可看性，甚至是让人一目了然、记忆犹新，则是本片充分运用影视手段对创作对象进行深刻诠释的又一独特之处。推拉摇移、同期声、移动逐格拍摄手法以及蒙太奇式剪辑、三维动画的运用，使得《长安街》的主题变得丰富而深刻，也给作品本身留下许多值得思考的空间。

在开篇“长安肇始”的介绍中，为了更加全面、清晰地展现长安街在北京城的中心位置以及其改造、延展的线路，片中没有航拍时的纷杂、没有平面绘制时的呆板，一幅动态的三维图让受众的视野放得更宽、条分缕析得更清，在开篇就让所有人对长安街有了一个整体的印象。这个印象一直延展到“十里长街”变“百里长街”，十大标志性建筑的崛起，甚至是北京奥运会开幕式上的“大脚印”。这些印象，有的是动态三维的再次呈现，有的是受众自己的联想延展，在再次呈现与联想的交错中，观众对长安街的理解注入了自己的情感，烙上了个性化的印章。

尤其值得一提的是，在《长安街》中首次运用了移动逐格的拍摄手法，对人民英雄纪念碑给予了全角度、大视野、连续性的展示，逐格拍摄将2米高、总长度达40.68米的八幅浮雕展现得淋漓尽致。在低机位仰拍与特制的移动轨道中，172个真人大小的人物形象跃跃欲出、表情激昂，在与天空、与塔顶的交相辉映中，雕塑被拍活了，似乎走入那个群情激昂的年代。正如蓝冰所言，“移动逐格拍摄的大量使用，在影像上升华了长安街的时光流转与世事变迁”。
(6)



片中也大量运用了蒙太奇的剪辑手法，尤其是在对比蒙太奇的运用上更为突出。为了突出长安街的变化，整个画面选择以及剪辑上呈现出整体对比蒙太奇；而在具体的每个章节中，也大量使用了对比蒙太奇。比如在“广场情怀”一节中讲述了摄影家黑明选取“天安门广场100人”在同一地点重新拍摄的故事，有三名解放军战士在1949年来到天安门的留影，有手捧“红宝书”四姐妹的合影以及她们后来在天安门再聚首时的合影，有两个来自不同地点的青年人分别在天安门的留影，若干年后又以夫妻的身份再次在天安门的合影。黑明说：“我想到一种特殊背景下的影像对比，包括人的对比和时代的对比，希望在这个最具政治意义的时空当中把自己的想象转变为影像。”
(7)

 在对比转换中，片子的主题更加突出，思路更加明朗，故事更加鲜明生动。

音乐：长安街的表情符号

音乐是无形的表意符号，在纪录片中音乐更以它无形的表情与画面相得益彰，在表达主题、诠释情感、营造意境、完善故事、把控节奏等方面起到无法替代的作用。

《长安街》的时空跨度大，虽然创作者竭力挖掘各种表现细节，用故事交织成内在的结构纹理，但是作为文献纪录片，其整体的故事性不强仍是一个最大的弊端。因此，如何在快节奏的时空转换中建立起联系，形成一种内在的节奏，而不会让画面在变换中前后脱节，音乐起到的结构与节奏作用当仁不让。《长安街》的主要撰稿人毕琼在接受采访时认为声音元素是该片的亮点：“《长安街》的一大看点就是它的声音元素，比如说我们从北京人民广播电台包括新影的老胶片资料里面找到了非常珍贵的历史原声，这些声音一下子就把人带到历史的情境当中，也是纪录片最直接的体现。另一方面，原创音乐方面，我们请到了著名作曲家王备，他按照每一个镜头的起伏和节奏为《长安街》创作音乐，完全是为这部片子度身定做的。”
(8)



按照本片的结构方式和话语表达来配乐是一个方面，更重要的是在配乐的过程中，画面与声音形成互动，音乐的使用增强了表意性，使高峰在创作之初提出的“把长安街当成一个人，你要在这个片子里表现一条街的喜怒哀乐”的构想表达到极致。例如，在讲到红色革命时期的长安街时，配乐主要以“红色主旋律”为主，而在讲到十大标志性建筑、现代都市化的长安街时，则选择了西洋电子乐器演绎的快节奏流行音乐风格。而且，为了避免由红色到流行的跨度过大，王备在现代流行音乐中使用了吉他作为主要乐器。

在整个观影过程中，《长安街》的主题曲《水牛儿》可谓是一个具有独特记忆效果的表意元素。“一支歌谣唱了那么久/多少思念留在树梢头/春夏秋冬看了那么久/看来看去都是好时候/水牛儿，水牛儿/时光一去不回头/你看天上风在歌唱云在走/回来吧，回来吧，正是时候。”这首由导演高峰作词的主题曲以古朴纯真的风格，配以悠然、包容、和谐、向上的画面效果，在情绪的渲染上具有很强的穿透力。

听着曲子，看着或乘凉、或嬉戏的人群，驻足过长安街上那一处花影与流水，脑中回想着这条牵动着无数人的记忆、承载着无数英雄豪杰与芸芸众生的长街时，体味着“中华第一街”的亲切。虽然它的壮阔已经横亘连接了数代中国人的荣辱兴衰，它的形象已经被印上了一条“政治街”的烙印，但是，正是这种宠辱不惊的见证姿态，这种与世代中国人相伴前行、难分彼此的精神品质，这种融合历史与现实的气度，使我们更加确定、更加愿意将它放在心中，这是一条每个人心中的街，是中国的历史坐标。
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十年，一组组数据与一个个故事告诉人们澳门的变化，也让人感受到澳门民众人心向归的巨大力量。《澳门十年》通过令人信服的平民化视角，见微知著，用事实见证、构建了一个真实的、发展的、全新的澳门。



《澳门十年》：真人、真事、真情映照下的盛世莲花

二十世纪末，澳门回归是中国乃至世界具有划时代记忆的重大事件，这是继1997年香港回归成功实践“一国两制”思想之后，中国在二十世纪末又一份伟大的历史答卷。为此，国务院港澳办、国家广电总局将大型电视纪录片《澳门十年》作为“澳门回归十周年”的重点宣传节目、重大文献影视纪录片立项，《再说长江》、《香港十年》的原班主创团队，再次被委以重任，接受这个重大的任务。

一艘游历在联系大陆与香港的水上航道、维护水上航标灯的工程船，一句简单而极富力量的“澳门到了”，再一次将我们带回《澳门岁月》（央视为澳门回归摄制的大型纪录片）中的点点滴滴，让我们想起了澳门回归时庄严而激动的场面、容韵琳以她稚嫩的声音从容领唱的《七子之歌》，以及无论是澳门还是全国为这一伟大历史时刻欢庆的人们真切的笑容。但是，回归对于澳门而言，只是一个起点，如何完整生动地展现“一国两制，澳人治澳，高度自治”的伟大构想在澳门的成功实践，如何记录一个城市十年来的发展变化，如何开启一个具有划时代意义的成长历程，在经历纪录片《香港十年》的成功之后，所有人似乎信心十足而又压力重重。

继承是为了发扬与重申，而革新、超越才是事物发展的本质特征，正如导演刘文在他的创作阐述中所说：“与《香港十年》相比，在秉承‘真实、细节、情感’的创作原则下，《澳门十年》的创作必须更加深入、更加细腻、更加鲜活……因此，《澳门十年》要以平实的记录、平和的语言、平视的画面，进行鲜活、生动、翔实的记录，通过令人信服的平民化视角，以小见大，见微知著，用事实说话，用故事见证”来建构一个真实的、发展的、全新的澳门。
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在这样的创作理念指引下，自2008年12月开拍，历经半年多的拍摄，《澳门十年》摄制组的足迹遍及澳门半岛、氹仔、路环，深入到澳门的各个层面、各个街区，探寻澳门平民百姓的故事，用发现的眼光去挖掘印证澳门回归后的发展与变化的故事与感动。于是，200位见证了澳门十年回归发展历史的民众走进了影像，50位参与澳门“一国两制”成功实践的政要接受了专访。澳门人用他们真挚的情感表述了十年来的切身经历和感受，用他们平凡的经历见证了澳门“一国两制”下不平凡的十年，用他们独特的视角映照出澳门十年充满活力的盛世景象。

变与不变间的激情呈现

本片的主创一直将“变与不变”作为研究贯穿澳门回归十年发展历程的主线，在开篇就以引人深思的语句表达了“变与不变”的主题：“都市好像漂浮在大海之上，海边极富现代感的建筑造型、斑斓绚丽的色彩组合，充盈着速度和活力的往来穿梭，令人想象着它外表的背后，究竟有着怎样的故事？”在片中，我们不难发现从《澳门岁月》到《澳门十年》中澳门城市面貌的变化。但是，在这“外表的背后”最大的变化是什么？不变的本质又是什么？

同样参与过《香港十年》与《澳门十年》的主创人员之一田源在他的《一个城市十年历史的结构和表达——从〈香港十年〉到〈澳门十年〉》中这样表述了澳门十年的“变与不变”：香港和澳门同样经历了“回归”，同样面临着“变与不变”的时代命题，然而在前期的调查和实地的采访中，我们明显感受到了澳门民众的意愿和过去十年的事实都偏向了“求变”和“巨变”的一方。于是，差异出现了。《香港十年》更多关注的是香港回归十年的不变，比如其法律制度、生活方式、区域中心地位，而变的部分是香港与内地日益紧密的往来关系和民族情感；与此不同的是，《澳门十年》呈现了澳门经济发展和城市面貌沧海桑田般的巨变；同时澳门的“不变”则突出地体现在它对中华文化的传承和与内地情感的互联上。而导演刘文也如是说：“本片通过一系列真实的记录、鲜活的故事、动人的情感来反映澳门十年来最大的一个变化——‘人心的回归’。”

的确如此，《澳门十年》在变与不变的抉择中，倾向于在经历“梦幻般的变化，让澳门的昨日与今天恍若隔世”。在片中，我们看到一个个真实的澳门人用他们的经历见证了十年来澳门的巨大变化，见证澳门旅游业兴旺的三轮车夫徐锦波、在澳门回归的大好时机下绝地逢生的诗乐眼镜店老板黄耀球、亲历惊心动魄的绑架后对特区治安满怀信心的大律师华年达、由于申遗成功与“自由行”政策而发达的矩记手信店老板梁灿光、选择久留澳门扎根的海湾餐厅老板土生葡人飞曼华等。他们用自己的故事讲述了澳门在十年来各行各业的巨大变化，几乎所有被采访的人都感恩于澳门回归十年来的发展变化。从另一个侧面，我们不难看出感恩背后所有人对自己作为一个澳门人的自豪，对强大祖国的认同感，对“一国两制”的人心所向，这就是繁华背后最真实、最具感染力的变化。

然而，作为一个基本的哲学问题，“变与不变”认为：不变的是世界的本源，变的则是从本源衍生出来的各类事物，物质的或精神的、具体的或抽象的、有形的或无形的。虽然特殊的事件或事物在某些方面会发生变化或消逝，但是它们的某些方面却是同一的。

十年，一个个数据与故事告诉我们澳门的变化，也让我们感受到了澳门民众人心向归的巨大力量。但是在这变化的背后，那不变的本源又是什么？春节时，澳门市民到妈阁庙上香祭祀、吃团圆饭、舞龙欢庆，修社老人长达半个世纪的普通话推广，迷恋于澳门“国庆牌楼”拍摄的欧平，奥运火炬在澳门传递时的群情激昂、国旗国徽国歌展上的人潮攒动、中国载人航天展的人山人海，奥运金牌运动员访澳、神七航天英雄访澳等一系列的大小事件，使澳门人一次又一次分享着国家的荣耀，民族自豪感被不断地激发。今天，在澳门，“爱国已不是一时的表达，它已融入新一代澳门人每天的生活，一脉相承、薪火相传。”今天，在澳门，他们能够胸有成竹地说“有历史，才有我们”。这一刻，我们分明看到那一直不变、不会消逝、薪火相传的就是中华根基和爱国爱澳的价值观。

云卷云舒式的成长足迹

自中国电视起步以来，中国的电视纪录片也经历了几次革命性的发展，从最初的“音配画”到后期的“同期声”，再到二十一世纪多元化的纪实手段，无论是在题材选择、结构方式还是表现形式上，到了二十一世纪的今天，正如吕新雨在《人类生存之镜——论纪录片的本体理论与美学风格》中所言：“纪实风格的出现，并不是对创作者主体意识的消解，而是相反，它要求创作者具有更清醒的主体意识，表现为一种独立的人格和艺术品格。”

那么，就本片而言，虽然是一部表现主旋律的纪录片，但创作者的主体意识也在发现、挖掘、选择。当片中的解说词说到“这是一个用速度写就的十年……”时，鱼眼镜头表现了澳门十年来梦幻般的发展，而光速般前行的车流之上是云卷云舒的不急促变化，更是用具象的画面表现了澳门十年发展速度之快。简单而真实的画面形式，却表达出十年中澳门快速成长的足迹，似乎那变化多端的云彩，就是十年来每一天澳门的潮起潮落。
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云卷云舒鱼眼镜头下的澳门发展



从《香港十年》到《澳门十年》

无论是从主创人员的创作阐述中，还是在片中某些数据的显现上，抑或是在观众观看评论的角度上，所有人都会不约而同地将香港与澳门、将《香港十年》与《澳门十年》来比较。
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矩记手信店



在前面谈到主创人员的创作原则时，我们知道《澳门十年》是对《香港十年》的继承与超越；而在片中，我们也看到了多处显现澳门发展变化的数据都是通过与香港比较而完成的。比如在谈到澳门在非典过后与国家签订了CEPA协议后，旅游业迅速发展，“到2003年底，到澳门旅游的内地游客首次超过了到香港的游客”。也许，当我们听到这一信息，并不会有太直观的感受，但仅是一个简单的比较，就让我们明白，在澳门不到五十万人口、不到三十平方公里的土地范围内，比起拥有一千万人口的香港，旅游人数首次实现超越，这不仅是数字上的超越，更是一种发展的信心，是一种骄傲与自豪。
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航拍下的澳门全貌



同《香港十年》相比，在《澳门十年》中，我们看到了独具澳门特色的那条回归之路——不仅是回归，更是情归，我们认识了极具包容性格的澳门民众，我们了解了“和而不同”的融合与传承的澳门文化。同样是历史与现实交融的城市，同样是经历着“一国两制”伟大构想成功实践的地方，不同的倾向却让我们更清晰地认识了澳门回归十年后的独特魅力。


《劫后》

[image: ]





	导演：
	舒崇福



	时间：
	2009年



	片长：
	60分钟



	获奖：
	2009年第15届上海电视节白玉兰奖最佳亚洲纪录片金奖


	
	2009年第10届四川国际电视节金熊猫奖、国际自然灾害纪录片类最佳长篇纪录片奖金


	
	2010年第八届中国（广州）国际纪录片大会的评审团特别大奖






在这部反映震后汶川的纪录片中，让人看到了源于心灵欲望和冲动的“寻找”——这寻找应该是在两个层面上的，一面是导演舒崇福和他的团队在震后灾区中对记录对象的寻找；一面是刘婆婆在震后生活的“废墟”中对物质和心灵的寻觅。



《劫后》：在废墟中寻找希望

[image: ]
北川县平桥村的刘婆婆



2008年5月12日14时28分，中国四川发生8.0级地震。地震发生后，中央电视台连续直播报道，让全国观众在第一时间了解灾区情况，及时传送政府的举措和指示，同时送去各界人士的关心和问候。之后，在较长一段时间里，一些媒体和个人，陆续拍摄了以汶川地震和灾后重建等为主题的多部电视纪录片。《劫后》就是其中较有代表性的一部，作品将镜头锁定在一个家庭，着重记录了震后灾区人民强烈的生存意识和顽强的生命力，在简单自然的讲述中表达了作者对灾区人民的深深的同情和理解。

寻找：从生活废墟到心灵寻觅

正是源于心灵欲望和冲动，我们看到了这部片子中的“寻找”。“寻找”是在两个层面上的，一是导演舒崇福和他的团队在震后灾区中对记录对象的寻找；一是刘婆婆在震后生活的“废墟”中对物质和心灵的双重寻觅。
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地震后的家



震后初期，地震的第二天，成都军区政治部电视制作中心摄制组就冒着不断的余震进入灾区，开始了紧张的拍摄工作。在开拍三个月后的一天，北川县平桥村的村建小路上，迎着镜头走来一个背着背篓的老婆婆，摄制组发现了这位后来成为《劫后》“主角”的刘婆婆，每天跟着她拍，“没想到她在重建家园的过程中会发生这么多故事，就像一部电影一样……”“当所有的导演都对准废墟的苍凉时，我选择了表现废墟上的希望”，本片导演如是说。在这部片子中总会听到刘婆婆的笑声，当刘婆婆几经周折、最终带着几分无奈坚守在废墟上时，影片才透出了一点苍凉。刘婆婆的笑声是一种希望、一种坚强，这或许正是导演寻找的目的。

一个盆子、一只鞋子、一顶破旧的帽子是刘婆婆每天都要寻找的东西。寻找的动力就是她一边打阻止她的来娃子，一边大声喊“这是我用过的。”

八十二年的人生历程会有许多生活阅历，六十六年前，曾是绵竹女子师范专科学校校花的刘婆婆，嫁到了现在的人家。那时她刚十六岁，那不是一场爱情，是年轻继母为偿还鸦片债所做的一次交易。六十六年中，刘婆婆曾三次自杀、五次逃跑，也是在这里，刘婆婆养育了五女一男，繁衍着这个家族的后代。如今的刘婆婆银白的头发上有时会戴一条黑色的发带，她的牙齿已经脱落，讲话音调很高。刘婆婆总是看不惯儿子媳妇的做法，忽而与儿子争夺，忽而与媳妇争吵，忽而生活在救助站，忽而又生活在女儿家。然而，无论是怎样的怨恨、怎样的出走，她最终还是回到了这片废墟中。面对阅历如此丰富的刘婆婆，创作者没有像记流水账一样平铺直叙，而是巧妙地将她的身世融入到现实故事的主体当中，展示了刘婆婆鲜明的性格特征。与其说八十二岁的刘婆婆固守的是自己的家，毋宁说她是在固守着这片土地，这片留有她记忆的废墟记录着她生活的点滴。因此，刘婆婆在这样的寻找中是充满着希望和信念的，是很少抱怨和无奈的，这或许就是刘婆婆留给观众的最宝贵的人生态度。

家园：生存之所与心灵皈依

刘婆婆用手从废墟中拖拽出她想要的物品、刘婆婆坚决不接受新区政府补助盖房、熊女子给光棍发鞋子、熊女子给四十岁的单身汉介绍对象、来娃子在废墟中艰难地搬出家具、来娃子在崎岖的道路上负重前行。

就是这样一些平常而琐碎的真实的灾后生活片段，勾连起《劫后》的全部内容。片中的三个重要人物本来就是生活在一个屋檐下的三个人，然而在“劫后”他们又仿佛分了家——就像导演舒崇福所言：“婆婆在找过去的家，熊女子在管大家的家，只有来娃子在挣自己的家。”

中国文化是一种土地文化，也是一种家庭文化。就如同歌中唱的那样：“没有天哪有地，没有地哪有家？没有家哪有你，没有你哪有我？”（歌曲《酒干倘卖无》歌词）。地震后，刘婆婆每天都在废墟里寻找觅拾，那一个个物件就像是一颗颗能串联起过去生活的珍珠。就是在这样的寻找和拼接中，她不断试图发现曾经生活的影子，拼接起六十六年的生命片段。在村里担任村民组长和妇女主任的儿媳妇熊女子，在节后重建中以基层领导的身份组织群众重建家园，这时，养家活命的钱只有靠儿子来娃子赚，每天讨价还价、艰辛负重的来娃子成为家庭收入的顶梁柱。
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导演舒崇福



由此可见，这种废墟上的“寻觅”应该被赋予两层含义：一是作者从旁观者的视角在废墟之上对灾区人民当下生活的寻觅，这种寻觅是带有极深的民族、家园意识的精神寻觅。在这样的寻觅之中，创作者带着心灵感受和情感体验去观察灾区人民在阵痛之后的生活，细腻地记录了灾区人民面对灾难，没有豪言壮语却坚忍执著的精神。通过对刘婆婆一家日复一日的生活的记录，反映灾区人民简单乏味但又乐此不疲的生活和劳作，同时还渗透着作者对于灾区人民的敬仰，带动观众产生情感共鸣。二是作品中人们对曾经的家园的心灵寻觅。这种寻觅是一种隐藏在物质寻觅之下的精神寻找和对曾经家园的心灵回忆。通过平凡的记录极其深刻地挖掘了人物的内心感受。刘婆婆试图找回旧屋废墟上的一丝一缕，更像是在寻找过去生活中那些破碎的记忆；来娃子每天在废墟中卖苦力是为了能让生活在此延续；熊女子在废墟上为周围的百姓忙里忙外，是想尽快让生活回到从前的安宁和有序。面对着废墟，观众没有看到抱怨和哭泣，有的是默默承受、回归各自的位置，这完全是源于他们在这片土地上寄托着自己无限的情感和心中的不忍离去——一种心灵的皈依。

经营：获奖与播出

从所获奖项上看，《劫后》的收获可谓颇丰，先是获得2009年上海电视节“亚洲最佳纪录片金奖”，继而是获得2009年四川国际电视节“最佳长篇纪录片奖金奖”，2010年12月，在中国（广州）国际纪录片大会开幕式上，《劫后》又赢得了评审团特别大奖。舒崇福的获奖感言或许道出了评委们的心声：“地震后，大家都在拍死亡，而《劫后》是在拍‘生’——大灾大难前，生命不息的精神。”

接连拿下多个大奖，并在国外备受肯定，作为BBC（英国广播公司）播过的唯一一部有关中国“5·12”地震题材的纪录片，《劫后》在国内的播出情况并不乐观。说起这部纪录片处女作，舒崇福还是有些苦衷：为了给她找个播出的“婆家”，先是以5000元的价格把播出权卖给了上海纪实频道和云南卫视，“这已经是中国纪录片播放的最高价钱了”舒崇福不无欣慰地说。这与电视台动辄用几十万一集的价格购买电视剧的架势相比，显得十分微不足道。“当时看片的时候，很多电视台来了……结果还是没买，他们说不合适。”至于为什么不合适，不合适什么，这位曾经执导过电视剧《突出重围》、做过《士兵突击》出品人的导演也是一头雾水。“这样的情形，几乎每个纪录片的导演或者发行人员都遇到过，包括崔永元。为了三十二集系列剧《我的抗战》，他曾辗转全国多家电视台寻找买家，大家都很客气地请他吃天价大餐，但是说到买片则纷纷拒绝，直到片子在网上引起强烈反响后，才同步登陆八十五家电视台。正如《故宫》导演周兵所说，‘中国纪录片导演的生存现状不乐观，陈晓卿的纪录片美誉度很高，但在中央电视台的播出时间被排到晚上十二点半，目标观众类似失眠之人：高知、多思，崔永元就是他们理想中的目标观众，”
(1)

 这类似一段黑色幽默，似乎道出了纪录片目前的生存窘态。可喜的是，2010年10月，国家广电总局颁布了《关于加快纪录片产业发展的若干意见》，其中在繁荣创作、健全市场体系、培育纪录片制作经营主体、扩大中国纪录片的世界影响力等方面提出了具体的决策部署，为纪录片未来的发展指明了道路。我们也期盼着在这样的政策支持和引导下，有更多更优秀的纪录作品呈献给观众，让中国纪录片凭着时代的力量，实现自己的理想和希望。



————————————————————


(1)
  新华网，《央视记录频道开播专家担忧难促纪录片市场繁荣》。


《小人国》
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	导演：
	张同道



	时间：
	2009年



	片长：
	82分钟



	获奖：
	2009年第十届四川电视节国际最佳长纪录片金熊猫大奖


	
	被中国广播电视协会纪录片学术委员会授予“2009年十大纪录片”


	
	参加半岛国际纪录片电影节并作为“开幕影片”






历时三年拍摄，纪录片《小人国》展现了北京郊区一所拥有独特教学风格的幼儿园——巴学园里发生的真实故事。伴随着儿童特有的幽默、滑稽与感动，给所有自认为了解孩子、了解教育的家长、教育者一次震撼式的呈现，让观众对个人的教育理念做一次反思，同时也为成人“打捞消失的童年”提了个醒。



《小人国》：孩子·教育·人生
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“纪实是一种创作风格，是一种对现实生活进行艺术观照的特殊方式。纪实的最终目的并不仅是为了‘纪实’，而是要开掘某种社会的、文化的主题。”
(1)

 作为一部关注儿童真实生活及内心世界的纪录片，《小人国》以低姿态、平等化的视角，记录了由大李老师创办的幼儿园巴学园中的一批2~6岁孩子的真实故事。借用2009年11月16日《北京日报》一篇文章的题目，即张同道导演“《蹲下去发现一个新世界》”。在纪录片中我们感受到了一个开放、悦纳、平等的探视者形象，将我们引进了那个熟悉而又陌生的孩子的世界。我们每个人都曾是孩子，当我们成人时，仍习惯性地以孩童时的经验与感受来教育自己的孩子。因此，当《小人国》以完全不同于成人想象、建构的事实向我们展示了辰辰的情感、池亦洋的强势以及锡坤的好奇时，所有成人对于孩子的忽视甚至歪曲在这里都有了解释：“我们会惊诧地发现，原来一份自然的恬美、一种落寞到荒凉的眼神、一个永远也等不来的戈多、一股强劲的霸气、一颗飘忽不定的好奇心……竟然从这生命的根儿上早已经显露了端倪。”
(2)



巴学园将“孩子是脚，教育是鞋”的口号写在校车上，校车穿梭在人潮汹涌的中关村，无疑是给那些匆忙而自以为是的家长们敲响了警钟，脚和鞋的关系是“冷暖自知”的关系，教育是否适合孩子的成长与发展，不是以家长的评判而决定的，而是由孩子的喜好、意愿和他们所表现出的异于他人的性格特点所决定的。在《小人国》上映之后，北京电视台曾做过一期节目，采访了张同道导演和一名儿童心理专家，当谈及辰辰对南德执著的感情时，张同道没有任何评论，“我不敢说它是正面的，也不敢说它是负面的。我只能说，它已经发生了，而我碰巧把这事拍下来了。”儿童心理专家也表示，一个孩子在四岁的时候就具有这样持久、稳定的情感，这是很可贵的，如果善加引导会有很好的发展。对于孩子与教育的关系，张同道自己深有感触，他自己曾坦言：他拍摄《小人国》的初衷和动力是因为在面对同一盆热水时，他儿子的一句话“那是你的感觉，不是我的感觉。”

很平常的父子对话点醒了张同道的创作激情，也让观众看到了我们曾经珍惜的情感和追求。“打捞消失的童年”是张同道创作本片时一直强调的理念，他希望通过教育的表层现象，探究人生的深层哲理，在小人的国度里，再现我们熟悉而又陌生的现实社会。片中有一段南德与辰辰的对话：“我今天要去看房，九点才回来呢！”“你先去吧，我先把小狗放在那儿等着你。”“我夜里才能回来，你先睡吧。”“你先帮我看会儿宝宝，星期一我就回来啊。”“没准儿我还要出差一趟”“我还会回来的，没准我回来的时候我就死了”……简短而没有时空限制的对话，却让受众有一种熟悉与惊异，成人所关注的话题：房产、孩子、工作、出差、生与死，在这两个四岁孩子的口中显得那么自然纯熟，原来人一生所走的路从我们很小的时候就开始学习、预演。难怪张同道这样感慨：“当我蹲下去进入到他们的世界以后，我对孩子的认识彻底被颠覆了，发现孩子跟成人一样有深刻的见解、细腻的情感，还学到了很多孩子的智慧。”
(3)



叙事：用故事集结“散居的小人国”

纪录片本身是对社会生活的客观记录，真实的社会生活虽然琐碎，但诚如张同道所言：“真实本身从来不缺好故事，缺的是等待，我们花了两年就在拍啊！”
(4)

 对两年的拍摄素材进行取舍剪辑，最终形成的颇具故事性和看点的《小人国》，曾经以其“好看”的理由被惹上缺乏真实性的争议。在这里，真实与否且勿置评，单从这件事在受众中的关注度而言，也说明了《小人国》运用故事化叙事方法的成功所在。

看完《小人国》，第一印象就是记住了辰辰、南德、池亦洋、锡坤、栋栋、佳佳等一系列人物形象以及在这些人物身上发生的或深情、或滑稽、或惊异的故事。以执著的等待让人惊讶的辰辰，纯朴天真而备受辰辰青睐的南德，飞扬跋扈却又是男生榜样的池亦洋，颇具探索精神且好奇心重的两岁小朋友锡坤，向往众星捧月的“小王子”林予沨，主持正义的佳佳，喜欢以哭来获得关注的栋栋……在短短82分钟的片子里，让观众印象深刻的人物或许能够数出名字，还有一些是说不出名字但仍然引人深思的人物，比如总是在打扫的小男孩，呼喊着“呼吸一下新风景”的小女孩等。

在片中，故事化叙事手法的运用又呈现出多样性。对于核心人物的叙述多采用反复皴染的手法，比如表现辰辰对情感的执著，则是通过无论冬夏她都执著地等待着南德，没有语言，没有起因结果，只是一个简单的等待过程，却在时间的跨度中被反复加强，进而给观众留下深刻的印象。而对于片中颇有争议的池亦洋，则是通过几个简短的小故事，用不断推进演绎的方式表现出他从被公认的“小霸王”到男孩子榜样的转变，从拿棍子打老师、反思却不得要领、足球场上骂大李老师“混蛋”到最终认识到错误，并愿意与小朋友们一起玩耍，而且最后成功地调解了栋栋和佳佳的矛盾，真正成为男孩们的小领袖、好榜样。对于那些散点式布局的人物，则是采取一件事、一句话或者一个场景随意点染又别具匠心的方式表现。比如爱美的女孩尹尹和想当王子的林予沨、愤怒地喊着：“我要大发雷霆！因为我总是受别人的欺负，今天我要大发雷霆了！”的女孩，以及那位只有背影的勤劳的小男孩。

在以故事化推动叙事进程的过程中，导演也特别注重将作品的真实性和艺术性的关系处理得恰到好处，既选择了能够表现故事情节和人物性格的细节予以展现，以突出所要表达的孩子们丰富的内心世界的主题；也选择了一些滑稽、无厘头的片段表现只有孩童才有的单纯和天真，以突出作品的真实性。

结构：形散神聚的缜密安排

作为一部描述群体肖像的纪录片，如何使得一个个鲜活的人物形象有序地陈列出来，使得线索明晰、节奏张弛有度，成为片子成功与否的关键所在。张同道在对结构的处理上沿用了散文的结构特点——形散神聚。以情感、权力和探索三条线索为主，以甚是无意的随意插播点染在各条线索中，打破严谨的“三一律”原则，使得作品不饰雕琢，更显自然、真实。
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辰辰和南德



比如在辰辰与南德扮家家的片段中穿插了“看风景的女孩”、“想要一直待在树上的男孩”，以及要救刘嘉阳队长的呼喊。一个要表现“离我们成人概念中的儿童世界，竟然是那么遥远，却又与成人世界有着逼视般的切近”
(5)

 的主线故事，却在天真、可爱、正直的孩童语言中被强化、丰富，“这些看似随意点染的碎片，似一首副歌，烘托着主题线索，营造着真实氛围，丰富着作品的层次与内涵，也打破了仅仅描述主线索的封闭叙事，在疏密之间形成一种影像和情绪的节奏。”
(6)



通过主线突出、副歌点染的方式，不仅使得作品显现出“自然与自在”的特征，“给观赏带来了一种直接性”，同时也为作品增添了节奏感，不是生硬的块状结构和起落鲜明的节奏段落，而是在似断似连的延展中演绎出一首复杂、生动、铿锵而富有活力的生命之歌。这首歌，在人物鲜明的故事中显出内容，在形散神聚的结构映衬下显出节奏，形成了主与副、密与疏、重与轻、长与短、故事与表现等各种内容杂而不越、“你中有我，我中有你”的混融状态。

挖掘：从《幼儿园》到《小人国》

2009年11月初，当《小人国》获得“2009年四川电视节国际最佳长纪录片金熊猫大奖”时，所有人都会想到五年前在广州国际纪录片大会上，相同题材的纪录片《幼儿园》获得了2004年的“纪录片大奖”。同样是表现幼儿园生活的纪录片，两者无论从表现主题、记录理念、叙事手法，还是结构方式上都可以说是截然不同，而这样的不同在从《幼儿园》到《小人国》的历程中，是时代的变化、理念的变化、技术的变化，是对成功的挖掘和改变。
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在表现主题方面，《幼儿园》更贴近于通过纪录片的形式去开掘人的本质，而挖掘人的本质的最真实、最贴近本源的地方就是幼儿园，因此张以庆才“开始设想着，如何让成年人再上一次幼儿园，让他们再净化、美好、纯粹一次。”
(7)

 相比而言，《小人国》的创作初衷则较为功利些，诚如上述，张同道是从了解当今孩子们的真实想法，进而更好地教育孩子的目的出发的。虽然整个片子的主题仍然通过孩子、教育的基点上升到了人生哲理的高度，但是，就情感、权力、探索这些人类恒久的话题与《幼儿园》中所要表现出的对某些规则来源的挖掘仍有不同。

如果说《幼儿园》的纪实和主体参与的采访、提问相结合的记录方式更像纪录片史上法国真实电影的“在场”理念，即通过“大胆地从人的内部去发掘、去唤醒其思维和情感的主观的真实”
(8)

 ，那么《小人国》就是使用美国直接电影的“旁观”记录方式，即“尽量不干预事物，因此在作品中少有旁白和采访。”
(9)

 《幼儿园》中在褐色背景的映衬下，孩子们被问到一些特定的问题，或谈足球、或谈家长、或谈自己的特长，进而更加深刻地挖掘出人物的内心世界，为表达主题服务，以达到“主观的真实”。而《小人国》中通篇没有任何旁白，只在重点处以字幕提醒，以纯粹的“观察者”身份记录了事件的发生与发展。

当然，在结构方式上，《幼儿园》采取的是散乱的现实场景和人工采访场景相结合的形式，而《小人国》则是运用主线突出、副歌点染的形散神聚的散文式结构手法；在人物刻画上，《幼儿园》只是一个群像的突显，所有的人物都是为了总的“人”的规则、理念服务，没有个别的意义，而《小人国》则是通过追逐个别人物的个性特征，以反映群像的整体特征。在两者的比较中，我们看到了诸多的差异，也看到了很多的相似之处。比如在题材的选择上，在获得的好评上，都让我们相信，中国的纪录片已经开始显出自己的魅力，无论是什么样的创作背景与经营路线，对于题材的思考和在自我创作风格的挖掘上，两者都有相同的价值。



————————————————————


(1)
  陈国钦，《纪录片解析》，上海：复旦大学出版社，2011年1月第1版，第98页。


(2)
  刘洁，《纪录片〈小人国〉生命成长的修辞》，《中国电视》，2010年1月15日，第69页。


(3)
  《小人国：蹲下去发现一个新世界》，http://www.sina.com.cn，2009年11月16日，《北京日报》。


(4)
  彭骥，《儿童纪录片〈小人国〉缺乏真实性惹争议》，http://www.sina.com.cn，2009年11月18日，《新闻晨报》。


(5)
  刘洁，《纪录片〈小人国〉生命成长的修辞》，《中国电视》，2010年1月15日，第71页。


(6)
  同5



(7)
  胡曼筠，《张以庆：我所遵循的“幼儿园”法则》。


(8)
  聂欣如，《纪录片概论》复旦大学出版社：2010年5月第1版，第110页。


(9)
  同8



《最后的代课教师》
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	导演：
	郑福洲



	时间：
	2010年



	片长：
	60分钟






他们是乡村学校中没有事业编制的临时教师，他们被称为民办教师。如今他们面临着被集体清退的命运。



《最后的代课教师》：聚焦社会转型期的伤痛

任何社会的发展都具有两面性，在其为人类带来利益的情况下，必定使某些人或物遭受伤痛。工业时代来临，使物质世界达到了前所未有的发达程度，却也催生了一大批失业人员；网络时代来临，人与人的联系变得更加便捷广泛，却也导致了人际关系越来越疏远。教育也不例外，同样经历着这种嬗变。

从1978年恢复高考以来，无论是在由应试教育到素质教育的转变上的追求，还是从教学形式多样化、民办教学兴起的现象上看，我国的教育事业正在经历着前所未有的蓬勃发展。我们亲身感受到学校的教学条件好转了，我们曾经就读的小学、中学有了教学楼、多媒体教室；教师增多了，工资逐渐增长，地位得到尊重；就连那些贫困地区，也有越来越多的希望小学、越来越多的贫困学生得到了各种社会力量的资助。

但是，正如电视剧《蜗居》里一段有关房地产发展的话：“原本这光鲜亮丽的背后，就是衣衫褴褛，国际化大都市，就像是一个舞台，所有的焦点都会聚焦在镁光灯照射的地方，观众能看到的，只是华美壮丽的一面，可这光线照不到的地方，即使是灰尘，甚至是死耗子，谁又会注意呢？……它能向人们展示的繁华只有一片，但是繁华背后的沉重却是人们感受不到的。”为了使我国的教学质量有所提高，2006年国家教育部下达了清退代课教师的命令，这就是教育事业那所谓“光鲜亮丽”的背后所背负的沉重代价的主角——多达44.8万人的代课教师们。

本片聚焦我国社会教育体制转型期所面临的提高教学质量与清退代课教师、情与理、发展与和谐的矛盾抉择，以小见大，将目光聚集到甘肃省渭源县黎家湾镇的代课教师们，通过记录他们的酸甜苦辣，表现代课教师们的真情奉献和面对被清退命运的无奈心情。

这是酸涩而艰辛的教书历程。从每月的27元、40元、80元直到后来的120元，这就是甘肃渭源代课教师的月收入增长“曲线图”。渭源民间作家寇倏茜曾经在他的报告文学《乡村代课教师》中就代课教师们每个月40元的工资问题做过一个比较，“买一台4000元的电脑需要工作100个月，买一部1000元的手机需要工作25个月，买一瓶3元钱的绿茶饮料需要工作两天……而实现这一切的前提是不吃不喝”。一些大部分人生活中常见的物品，却是代课教师们终其一生奋斗才能获得的“珍品”，他们的生活情况可见一斑。

他们珍惜甜美而温馨的教师荣誉。虽然，对于他们来说，代课一生就意味着清贫一生，但是，当问及是否后悔这样的选择时，很多教师们都毅然决然地说“不”。同时被清退的漆海峰夫妇现在开着个鞋店，日子过得还不错，但是每当曾经的学生路过店铺进来和他们聊天时，他们都倍感欣慰，不无感慨地说：“（代课的）那十五年没白过。”上课时候的陶醉感，学生们考出好成绩的成就感，学生荣归故里去看望曾经的老师时的荣誉感，让他们心里甜蜜，甚至忘记了清苦的日子和被清退的命运。
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苏汉伟和在自己所带的一年级的十名学生照全家福时抹起了眼泪



他们面临苦痛而无奈的清退之路。发展的脚步总是无法抵挡，为了优化教师队伍，代课教师们被清退的事实不会改变。可以说，代课教师们是教师队伍里的“下岗职工”，他们的“退出”是为了教育事业更好的发展。然而，任何离别都会伤感和痛苦，就像黑鹰沟村五十四岁的王安智，他知道政策是为了孩子们好，但是，讲到他离开时悲凉的情景，甚至没有和老师们、同学们打个招呼，他沧桑的眼里泪光闪动。他感觉太遗憾了，都没法和他媳妇开口，他只希望能正式地离开，光荣地退休，对自己、对家人还能有个交代。他们的离开，没有鲜花、没有掌声，只有那一句说不出口的离开理由和区区几百元的清退费用，这为他们的教书生涯画上了句号。虽然清退命令下达了很长时间，但由于西北一些地区贫困，招不到公办教师，还有一些代课教师仍然坚守在教学岗位上。何生宝就是被清退两次后，在学生、家长和村领导的一再恳求下，再一次走上讲台的。他被清退后，放羊时在学校附近听到孩子们的读书声、广播体操声，他的心里五味杂陈。他们深知“三年荒一个秀才”，为了孩子，尽管每一天都有可能是走上讲台的最后一天，但是他仍然兢兢业业，在焦灼的坚守中奉献自己的余热。

语言的表达与思想的较量

我们常常惊异于语言赋予作品的力量，仅仅是一句简单、朴实的话却蕴涵了无尽的意蕴，让人思索万千。记得《士兵突击》中许三多的一句口头禅“人活着就是要做有意义的事，而有意义的事就是好好活。”也许很多人会为许三多的方式忍俊不禁，但是他的话却刻在了人们心里，因为那话语直逼心灵，让人无所遁形。
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王安智来到他曾经代课的学校



当然，这些最简洁、最朴实的表达也是经过复杂的艺术提炼创作出来的，而《最后的代课教师》中的语言却以其真实的力量震撼着我们，让我们看到了所谓俗语与艺术语言的较量。王安智因为小儿麻痹，一条腿落下了终身残疾，而他每天却要拄拐走五十分钟的山路去学校，风雨无阻。


记者：
 “每天都要这样走路去学校吗？”


王安智：
 “是。”


记者：
 “刮风下雨怎么办？”


王安智：
 “走呗。”


记者：
 “你觉得当这三十年教师值吗？”


王安智：
 “值。”

仅仅四个字的回答，却让充满疑问的记者哑口无言。也许那位记者想挖掘出一些令人激动的答案？也许那位记者是想听到王安智对他的职业的“高谈阔论”？但是，没有，什么都没有，只有这四个字，和那无以续接的空白。然而，又似乎什么都有了，王安智作为一名代课教师无怨无悔的奉献和为事业执著向前的精神已经冲破了话语所能表达的范围，它流入每一个观众的心里，让我们再也不能如王安智那般平静。这是一次语言的较量，更是一份无声胜有声的印证，这时，留白也成了力量。

意象符号的悲情运用

《最后的代课教师》采用的是“主持人+现场采访+解说”的形式，严格地说，更像一个专题新闻。但是，仅仅六十分钟，除了上述讲到的人物和语言令人震撼外，意象的运用也独到而贴合。

枯树、荒田、瑟瑟的冷风、斑驳的月影，不禁让人想起“枯藤老树昏鸦”、“断肠人在天涯”的悲惨境遇和游子情怀。而本片也正是通过这些画面符号传达出了代课教师们奉献一生，并终将退出历史舞台的悲情命运。这时的山、雪、树、月已经成了代课教师们悲痛心情的映照，似乎这些不带情感的“具象”也被感染上他们的情绪，蔓延出一片孤寂与悲凉。

配合画面意象的运用，本片对音乐表意功能的挖掘充分而到位。在悲凉的氛围下，秦腔的运用水到渠成。秦腔，是起源于古代陕西、甘肃一带的民间歌舞，其剧目多是取材于“列国”、“三国”、“杨家将”、“说岳”等英雄传奇或悲剧故事，它形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经演变，蔚为大观。悲悯的曲调、来自生命最基层的声线表达，使得王安智拄拐离去的画面更添一份沧桑之感。三十多年的教书生涯，在“锵、锵、锵……”的旋律中一转而逝，留下的只是那苍老的身躯和令人无限怅然的无奈与期盼。

一段秦腔，一壶老酒，这是渭源县黎家湾镇代课教师们在期末考试后相聚的场面。这时的秦腔，似乎幻化成了一根无处不在的线，牵引出每个教师的激情，唱出每个代课教师的豁达与奉献、悲凉与无奈。

当梦想照进现实

更多时候，梦想与现实总是有一段差距，现实中的梦想总是以一种高姿态令我们可望而不可即。即使某一天，当梦想照进了现实，那梦想似乎也已经是变了“形”的。

对于本片中的代课教师而言，他们不仅经历了追逐梦想的激情时刻，也亲历了梦想破灭的悲情瞬间。片中在采访多位代课教师时，多次记录了他们考取教师资格证的过程，而且多以特写长镜头展示了他们的教师资格证。在这里，教师资格证不仅是代课教师们追逐梦想的过程体现，同样也是他们完成梦想、转为公办教师的一个必备因素。然而，面对国家的政策，面对孩子们的前程，面对将被清退的现实，他们的梦想又被抛撒得无迹可求。此时，这小小的“凭证”俨然成为一份曾经追逐的记忆，一个感怀命运的见证。

如果失去他们的梦想，能够换来山里学校教师水平的提高，如果毁灭他们的梦想，能够换来孩子们更多更好的教育机会，那么，就如片中教师张伟荣所言“我们多少年也在盼望转正呢，但是没有转正，可是来一个新老师，毕竟还是有好处的。”但是，在我国大部分的西北贫困地区，骤然清退人数众多的代课教师，这样的空缺由谁来填补？这份责任由谁来担当？代课教师梦想照进现实后的悲凉境遇，又恰是对我国教育转型期的深刻反思。

历史是健忘的，代课教师将在未来的几年内逐步淡出中国的教育舞台。但他们的奉献与功绩不应该被后来者遗忘，而应该写入我们国家的教育史。
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