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乔舒亚·劳伦斯·张伯伦（1828-1914），美国内战联邦军少将，美国国会荣誉勋章获得者，战后任缅因州州长、鲍登大学校长等职。




To George E. Starkey(1)，
an American WW II veteran
I am so proud to call you my friend.




But I could hear the blare of a loud horn
So loud it would have made each thunder faint.(2)



————————————————————

(1) 乔治·斯塔基（George E. Starkey），生于1921年12月16日，卒于2011年1月5日。第二次世界大战时，他在太平洋战区服役，为军医。退伍后，在家乡伊利诺伊州春田市（Springfield，Illinois）的一家保险公司工作，直到1981年退休。本书作者在2007年12月拜访林肯总统墓的时候，有幸结识了这位谦和热情、为国尽忠、为家尽责、为爱尽力的典型的美国老人，并成为忘年交。

(2) 然而，我听到了一声震天的号角声响；这巨大的响声让霹雳和雷电的轰隆声都变得鸦雀无声。选自亨利·沃兹沃斯·朗费罗翻译的但丁《神曲·地狱篇》第三十一章。这段诗歌描述的是中世纪法兰西最著名的骑士罗兰（Roland）在临死前吹响号角，向查理大帝（Charlemagne）求援的故事。在此借用作为本书引语，寓意作为法国后裔的张伯伦将军的事迹、思想和精神也如同罗兰的号角声一样，永远响彻在历史上空，警惕和激励着后人。


乔舒亚·张伯伦小传（代序）

战斗英雄乔舒亚·劳伦斯·张伯伦一生充满传奇。他的人生不仅是一个令人着迷的故事，对我们而言更是一种深刻的教育，那就是通过艰苦的努力和不懈的坚持能取得成功。1828年，他出生在缅因州一个偏远的小镇，家境中等。在其青年时代，他一直和口吃进行着斗争；讲话结巴造成他神经焦虑，影响了他整个性格形成时期乃至一生。

这些人生早期的挫折尽管可能会让他产生羞涩和自闭，但是这些并没有阻碍他取得人生的目标。为了能够通过鲍登大学的入学考试，张伯伦必须学习德语。于是，他把自己锁在自家的阁楼上，刻苦研习，直到他认为自己已经掌握为止。在他后来当鲍登大学校长的时候，张伯伦已经掌握了七种不同的语言，并成为修辞学的教授。

在张伯伦毕业的时候，他应邀发表了公开演讲，在听众中有一些鲍登大学杰出的校友，包括大文豪纳撒尼尔·霍桑、亨利·朗费罗和即将成为美国总统的富兰克林·皮尔斯。演讲主题也定义了他的人生——通过艰苦的努力和不懈的坚持来战胜困难并取得令人瞩目的成就。

虽然张伯伦接受教育的目的是成为一名神职人员和大学教授，但在内战爆发后，他坚定响应了国家的号召，毅然投笔从戎。尽管缺乏军事经验和训练，张伯伦却依然成为我们国家伟大的英雄之一。他率领他的团在三年多的时间中，浴血奋战，战功显赫。张伯伦的上级指挥官对他的作战能力和指挥才干赞赏有加，多次提拔他。内战结束，张伯伦已经成为一名少将，指挥一个整编师的部队。

战争期间，张伯伦胯下的战马多次中弹，在率领士兵冲锋陷阵的时候，他自己也多次负伤。尤其是在彼得斯堡战役中，在向一个敌人牢固盘踞并构筑有壕沟的堡垒冲锋的时候，张伯伦选择徒步率领战士们进攻。他这样做显然是为了鼓舞士气，但同样成为敌人非常容易射中的靶子。结果在半途，敌人的子弹击中了他。子弹横穿过他的臀部，张伯伦为此严重受伤，命悬一线。

几位军医在止血失败后，最终决定放弃对张伯伦的抢救，因为这样只能增加他不必要的痛苦。得知张伯伦受重伤之后，联军总司令格兰特将军立即提拔他为准将，准备让他在去世时军阶高一些。关于他即将去世的消息传遍了全国，甚至他本人也给妻子写了永别信，但张伯伦却奇迹般活了下来。伤愈几个月后，他又重新回到士兵中间。

1865年4月，当邦联军在阿波马托克斯投降的时候，格兰特将军指派张伯伦作为督军，主持投降仪式。在仪式上，战败的邦联军被迫放下了他们的军旗和武器。

内战过后，张伯伦回到家乡。不久，他所在的党派提名他为缅因州州长候选人。缅因州的人民是如此爱戴张伯伦，使得张伯伦以截至当时为止缅因州历史上最多的票数差额当选。这是人民对张伯伦为国家服务的一种感谢的表达，在之后的三次州长选举中，缅因州的人民继续表达着这种感谢之情。

在州长任期结束后，张伯伦回到鲍登大学担任了长达十三年的校长。在这期间，他将大学的课程现代化，筹集资金，扩建校园并改善设施。他为鲍登大学留下了影响深远的遗产。

在负致命伤之后的五十年中，他饱受创伤折磨；军旅生涯中感染的疟疾多次复发，让他痛不欲生。可以说，张伯伦与病痛折磨斗争了半个世纪。这就是他为国效命做出的牺牲。

在晚年，张伯伦得到了美国同胞的认可，美国政府向他颁发了国家能够给予公民的最高军事表彰——荣誉勋章。

从他还是小镇上的青年开始，张伯伦就没有让任何困难和挫折吓倒击败过，他几乎在每一件事情上都取得了成功。张伯伦为家里的亲人，为社区的邻居，为他所在的缅因州，为我们这个联邦共和国，贡献了精彩的一生。他之所以能取得这样的伟业，就在于他的正直、坚忍和决心。

得知刘显闻先生将张伯伦精彩的人生故事和他闪亮的榜样魅力介绍给中国读者，我深感高兴；为此作序，我也深感荣幸。我希望中国读者能够从张伯伦这位具有独特人生经历和卓越成就的人物身上，得到启发，受到激励。

托马·德雅尔丹（Thomas A. Desjardin）

美国内战史研究专家，张伯伦将军研究权威


前言

乔舒亚·劳伦斯·张伯伦（Joshua Lawrence Chamberlain），我第一次知道这个名字是在2010年阅读米夏埃尔·夏拉的《屠夫天使》(1)的时候。在这部获得1975年美国普利策虚构小说类大奖的历史小说中，张伯伦是当之无愧的主角之一。《屠夫天使》对当时还是上校的张伯伦，在1863年7月2日即葛底斯堡战役(2)中第二天，坚守小圆顶山(3)阵地的战斗作了详尽的描述。

当时我的第一联想，就是我军的开国大将徐海东。少年的我就酷爱阅读中外军事史。直到现在，我都还清晰记得，徐海东大将在一次反围剿战役中，在弹药即将打完之际，也像张伯伦上校一样，亮出大刀，面对凶狠的敌人，从山坡上冲下去，发动了令敌人胆战心惊的反冲锋，而且令我印象深刻的是，徐海东将军在冲向敌人，冲向看似注定死亡之前，专门脱下了所有衣服，只穿条裤衩。他将当时非常稀缺的衣物留给了战友。

徐海东大将真不愧是我军历史上的真英雄啊！真正的军人，令人敬佩的军人精神、军人气魄，军魂是没有国界、没有民族、没有时间、没有地域、没有阵营之分的。

后来，我又看了根据《屠夫天使》改编的，由CNN创始人特德·特纳于1993年私人投资拍摄的史诗巨片《葛底斯堡战役》。我再一次被张伯伦的勇敢精神和他独特的学者气质打动。

于是，我开始在维基百科阅读一些有关他的简单介绍，并从亚马逊图书网站上购买了一些关于他的书籍，包括他的回忆录。在对张伯伦将军的生平事迹有了初步了解后，我的第一感受是，北方有这样不怕死，甚至敢于去死的士兵和将军，他们取得最后的胜利就不足为奇了。当然这是在被张伯伦将军的英雄事迹，尤其是他在彼得斯堡战役(4)中受到致命伤却奇迹般生还，仍然坚持战斗的英雄事迹打动后的本能反应。

随着对美国内战历史的继续研究，包括对张伯伦将军本人回忆录、演讲和书信等的学习，我才发现上述感受的粗略和片面。战败的南方将士同样充满了高贵的勇敢精神。没有人敢说或者有任何理由说北方比南方，胜利者比战败者更勇敢，更男子汉。美国内战没有胆小鬼，没有懦夫。

南方的失败，从现实的角度考量，正如李将军在告别演讲中所阐述的那样，南方是败在了北方所拥有的势不可当的、远远超过南方的兵源和经济资源上，而不是败在战场上。当然从更高层面上来思考，南方的失败是命运的安排。假设南方胜利，那么美国将会出现南北分治的局面，整个世界的政治格局和历史发展也将彻底改变。

越是学习张伯伦将军，我越是佩服他，仰慕他，从心底里热爱他。明年，他就去世100年了。他对我而言，也是一个外国人，但这些一点都不妨碍我对他发自内心的敬佩和热爱。

在美国独立战争期间，英国称北美殖民地的有些人为“Rebels”，也就是“造反者”，他们造了英王乔治三世的反，从英联邦独立出来，成立了美利坚合众国。

但在北美殖民地，这些造反者，却自称为“Patriots”，也就是“爱国者”。这些爱国者之所以能够成功，能够让美国独立于世界列强之列，是因为他们具有其他造反者或者爱国者一样的为了理想视死如归的勇敢精神。

造反也好，革命也罢，就需要有人流血牺牲。当然张伯伦将军身上的勇敢精神即使在美国爱国者中也是罕见的。他在内战开始之初，已经是美国缅因州最高学府鲍登大学(5)著名的现代语言学教授。他有自己喜欢的工作、稳定的收入、贤惠的妻子和心爱的孩子。但1861年4月12日美国内战的爆发点燃了涌动在张伯伦教授血管深处那股男人血性和骑士情怀。张伯伦毅然投笔从戎，在三年多的军旅生涯中，多次负伤，其中有两次为致命伤。在1864年6月18日的彼得斯堡战役中，一枚榴弹击穿了他的屁股，将大腿根部的股动脉撕裂，战地军医已经放弃对他的抢救。但最终张伯伦将军却奇迹般地活了过来。这不能不说是上帝的特别恩典。

在这之后，张伯伦将军完全有理由荣誉退役，但他没有。他一直坚持到内战结束，以一种誓死的决心去捍卫一个神圣的理想，这也就是美国的立国之本，“人人生而平等”(6)。

在1863年1月1日，林肯总统签发《解放黑人奴隶宣言》(7)之前，可以说，南北双方是为了《美国1789年宪法》(8)而战，是为了永不可分的联邦而战；那么在这之后，美国内战的本质发生了变化，南北双方不仅仅为了宪法和联邦而战，更为重要的是为了《独立宣言》(9)而战，为了“人人生而平等”，这个天赋人权而战。

正是为了实现这种高贵的理想，张伯伦将军战斗到了最后。他参加内战之初还是中校，在结束时已晋升为少将。这种提拔速度在内战中是独一无二的。他的功绩和勇敢感动了北方总司令格兰特将军（Ulysses Grant）。格兰特将军授予了张伯伦将军主持南方军队正式投降仪式这样崇高的荣誉。

[image: ]

格兰特将军（1822-1885），美国内战联邦军后期总司令。战后任美国第18任总统。卸任后，访问过中国，是第一位踏上中国土地的美国总统。

除了勇敢精神之外，张伯伦将军感动我的另一个原因，或许是最重要的原因，就是他的宽容精神。这也是美国内战的特别之处。在国家法律制定者、领导者这个层面上，胜利者不骄傲，战败者不被妖魔化，军事结果不被政治化。美国内战，祸起萧墙，同室操戈。这种宽容精神不但没有被惨烈的战争扭曲，相反从林肯总统，这样的国家领导者，到张伯伦将军，这样的军队将领，都对战败的南方，无论是将士还是平民，都抱有更加浓烈的手足之情、更加真挚的兄弟之爱。

从林肯总统的第二任就职演说，到张伯伦将军的回忆录、演说和军事报告，字里行间无不透露出浓浓的宽容精神。当然这种宽容精神更体现在张伯伦将军在南方军正式投降仪式上发起的向这些战败者致以军礼，这个宽宏大度的行为上。在当时，这个行为饱受一些北方鹰派政客的指责和为难。一些受到蛊惑的北方民众也表现出对张伯伦将军的误解甚至怨恨。然而随着时间的流逝，美国人民无论是在国家领导人层面还是在普通百姓中都逐渐认识到了张伯伦将军这一高尚行为所蕴含的伟大精神和博大胸怀。这也是为什么张伯伦将军，这位在美国内战中军衔和级别都比较低的将军，现在却在美国受到如此爱戴和研究的原因之一。

林肯总统和张伯伦将军，不再从狭隘的少数人的利益出发，而是从整个民族的未来考虑，甚至从整个人类的命运来看待、反思这场惨烈的内战。

因为奴隶制，这个美国宪法最大的污点或者说美国人民从北美殖民地的祖先身上继承下来的罪孽，美国内战付出了六十多万青年的生命，这个数字远远超过其他所有美国参加的战争的阵亡将士数量的总和。这些无辜生命的鲜血洗涤了祖先的罪孽。这或许是整个美利坚民族无法逃脱的宿命，但却也是上帝给予美国凤凰涅槃、浴火重生的宝贵机会。

美国在以林肯总统、格兰特将军、张伯伦将军为代表的宽容派的不断努力下，抓住这次血祭的机会，最终为美国崛起于世界民族之林奠定了坚实的基石。

正是因为张伯伦将军对美国内战的杰出贡献，1893年8月11日，美国国会授予了张伯伦将军荣誉勋章(10)，理由是“在坚守小圆顶山阵地中抗击敌人数次凶狠进攻的战斗和在率部占领大圆顶山阵地并成功向敌人突击的战斗中所表现出来的勇敢无畏的英雄行为，以及令人难以想象的坚忍不拔的精神”。荣誉勋章是美国国会能够授予军人的最高国家奖赏。美国从1776年建国以来，先后有几百万人穿上军装，但截至2013年4月底，只有三千四百六十五人获此殊荣。

令人遗憾的是，今天，这位受到美国人民爱戴的美国内战著名将军的名字、事迹和精神在中国还鲜为人知。我觉得我们有义务，也非常荣幸，能够有机会将这个代表伟大的名字传播到中国，这个名字就是：乔舒亚·劳伦斯·张伯伦。

刘显闻

2013年3月6日




————————————————————

(1) Michael Shaara's The Killer Angels

(2) The Battle of Gettysburg
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(6) All men are created equal．

(7) Emancipation Proclamation
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第一章　我在弗雷德里克斯堡战役中的故事

弗雷德里克斯堡战役（The Battle of Fredericksburg），是1862年12月11日至15日，在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡小镇，由李将军率领的弗吉尼亚北部联军和北方由伯恩赛德将军率领的波托马克军团之间展开的一场阵地战。

在弗雷德里克斯堡小镇的街道，在镇外的拉帕汉诺克河边和马耶高地，南北双方都进行了血腥的激战。

由于北方军迟迟未能搭建渡过拉帕汉诺克河的浮桥而贻误了战机，更由于北方军中的高级将领未严格执行甚至是擅自篡改波托马克军团新任总司令伯恩赛德将军的命令，南方军最后取得了该战役的胜利。但其胜利的主要原因还是李将军高超娴熟的指挥才能，集中兵力，打其要害的正确战术，以及由朗斯特里特将军（General Longstreet）率领守卫马耶高地的部队，利用制高点的优势，充分发挥了架设在其上的火炮的优势，以少胜多，成功抵御了由萨姆纳将军和胡克将军率领的北方军多次凶猛的进攻，同时由著名的外号为“石墙”的杰克逊将军率领的南方军在初败不利的局面下，顽强奋起，最后成功击退了由富兰克林将军率领的北方军的进攻。在北方军各条进攻战线均遭受重大伤亡和挫折后，12月15日，伯恩赛德将军下达了撤退的命令。

弗雷德里克斯堡战役是张伯伦投笔从戎后，正式参加的第一场实战。他当时是胡克将军率领的第五军第一师第三旅所辖缅因州第二十志愿兵步兵团的中校副团长，团长为埃姆斯上校。
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朗斯特里特将军（1821-1904），美国内战邦联军著名将领，被誉为李将军的左右手，长期指挥弗吉尼亚北部联军的第一军，号称李将军防守的“铁砧”。朗斯特里特将军和联邦军的格兰特将军同为西点军校校友，关系密切。战后，担任过新奥尔良海关检查员，美国驻奥斯曼土耳其大使等职。南方所谓的“失败事业”运动将葛底斯堡战役的失败归咎于朗斯特里特将军。对此，美国现代历史学家存有较大争议。
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弗雷德里克斯堡战役（油画）

在对弗雷德里克斯堡战役的回忆中，透过张伯伦将军对战场和战争栩栩如生、文采飞扬的描绘，我们可以真实地感受到那些炮弹从头顶呼啸而过，在士兵心中激起的恐怖；我们还仿佛亲眼看到那些被炸得血肉模糊的散落在地上的士兵的肢体，甚至有些还在蠕动；我们还真切地听到那些绝望的、垂死的士兵的呼喊、求救和祈祷。

作为在战斗一线的指挥官，张伯伦将军描述的在寒冷的夜晚用战友的尸体作为取暖的铺盖，甚至用尸体作为阻挡敌人炮弹的掩体，这些只有残酷战争的亲历者才知道的令人毛骨悚然的故事，带给我们这些绝大多数从来没有上过战场的人的不仅仅是胆战心惊，还有对战争的残酷性的更新和更深的认识和思考。

本章主要译自1912年12月纽约出版的《世界》杂志中，张伯伦将军撰写的《我在弗雷德里克斯堡战役的故事》一文。
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麦克莱伦将军（1826-1885），美国内战联邦军著名将军，一手组建了联邦军在东部战场的主力部队波托马克军团，并任总司令。1862年发动夺取里士满的半岛军事行动，以失败结束。安提塔姆战役后，被林肯总统解除军职。麦克莱伦将军作为民主党总统候选人参加了1864年美国总统大选，但被林肯总统击败。战后，退出政坛。

1862年12月，波托马克军团并不在其最佳状态。惨烈的安提塔姆战役(1)之后，麦克莱伦将军（General McClellan）主要考虑的是招募新军，补充严重减员的部队，而对败将李将军的追赶行动则进展缓慢。在我们离开战场之前，林肯总统亲临那令人心碎、让人怜悯的战场，看望那些英勇的战士们，正是这些战士用鲜血和生命造就了这个死气沉沉的战场，同时也让他们成为不朽的烈士。在参观我们第五军军部的过程中，我们得以从林肯总统那粗犷的面容、深邃忧郁的双眼中看到一种非同寻常的伟大精神。士兵们对林肯总统所表现出的支持和爱戴是如此强烈。为了迎接林肯总统并振作士气，伤痕累累的军队举行了一场盛大的阅兵仪式。林肯总统是个骑马的好手，这是他在阅兵仪式上的一大优势。检阅中，他用那双诚挚的眼睛细细打量着兵营的一切。当林肯总统和麦克莱伦将军的检阅队伍经过我们队列的时候，站在他们面前的是一排骑着骏马的军官。林肯总统拉了拉缰绳，放慢脚步，示意麦克莱伦将军关注我的马。我胯下那匹有白色斑纹的战马昂首挺立，神色骄傲，常常让我引人注目。

或者是对麦克莱伦将军优柔寡断忍无可忍，或者是其他来自华盛顿的压力，促使林肯总统最终解除了麦克莱伦将军波托马克军团总司令一职，由伯恩赛德将军（General Burnside）接替；这也从某种程度上导致菲茨·约翰·波特将军（General Fitz John Porter）被解除了第五军军长的职务，并由胡克将军（General Hooker）接替。不论这种调动是否合理，固有格局的打破都让人们心头一紧。但是令人惊叹的是这些人身上所表现出来的敬意，这种敬意使得他们并没有抱怨，也没有丧失忠诚，他们心甘情愿地接受了一切，却将痛苦深深埋藏在心里。伯恩赛德将军接任总司令后，情况并没有出现好转，他曾谦虚然而直率地暗示过自己能力有限，难以胜任总司令这个岗位。人们，尤其是高级将领们倾向于相信他说的话，后来事实证明确实如此。

统帅变更后，整个波托马克军团也进行了整编，被分成三个纵队，右翼纵队为第二军和第九军，由萨姆纳将军（General Sumner）指挥；中央纵队为第三军和第五军，由胡克将军指挥，左翼纵队为第一军和第六军，由富兰克林将军（General Franklin）指挥。

我们很快就注意到了军方高层在作战计划上的严重分歧。伯恩赛德将军倾向于放弃对李将军的追赶，把军队主力集中到库尔佩珀附近，然后对彼得斯堡和里士满进行猛攻。哈勒克将军（General Halleck），作为整个联邦军的首席将军(2)，并不同意上述战略，理由是这样将给李将军反攻首都华盛顿的机会。总统也不同意伯恩赛德将军的战略。后来伯恩赛德将军提出了一个折中方案：蹚过弗雷德里克斯堡上游的拉帕汉诺克河，并占领城市周边的战略高地，然后把波托马克河从阿维亚溪到弗雷德里克斯堡的铁路作为自己的补给线。但哈勒克将军仍然反对该战略，总统也只不过勉强同意。但是令哈勒克将军和总统大为吃惊的是，伯恩赛德将军并没有在拉帕汉诺克河上游渡河，而是在河的北岸直接向下进军，直扑弗雷德里克斯堡。
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伯恩赛德将军（1824-1881），美国内战联邦军著名将军，曾一度指挥整个波托马克军团。战后成为成功的实业家，并当选罗德岛在美国国会的参议员，同时也是美国全国枪支协会的首任主席。
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胡克将军（1814-1879），美国内战联邦军著名将领，一度任波托马克军团总司令，在钱瑟勒斯维尔战役中，被李将军彻底击败。林肯总统在葛底斯堡战役前，解除了胡克将军波托马克军团总司令一职，由米德将军接任。
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波特将军（1822-1901），美国内战联邦军著名将领。1862年8月，联邦军在第二次公牛河战役中遭到惨败，为此波特将军成为替罪羊，被军事法庭宣判有罪并解除军职。战后，经过特别委员的调查，证明波特将军无罪。后来美国总统阿瑟解除了对波特将军的处罚，美国国会通过特别法案恢复了波特将军的职务。
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萨姆纳将军（1797-1863），美国内战联邦著名将领，是为数不多的诞生在18世纪末的将军。弗雷德里克斯堡战役后，因心脏病突发去世。
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哈勒克将军（1815-1872），美国内战联邦军著名将领，在内战初期一度指挥整个西线战场的所有部队，后被调到华盛顿任整个联邦部队的首席将军。哈勒克将军是一流的军事管理和后勤补给专家，但非一流的战地指挥官和战略专家。

伯恩赛德将军的意图非常明显，那就是在弗雷德里克斯堡跨过拉帕汉诺克河。这项行动需要搭设浮桥，而这一需求被迅速反馈到了华盛顿。果然，这让华盛顿当局非常不快，直接进攻弗雷德里克斯堡并没有在被批准的战略计划中，同时提供跨河的浮桥需要等待很长的时间。这种等待给了李将军（General Lee）充足的时间，使他得以用一贯的敏捷和技巧来应对我们的正面进攻。李将军似乎对伯恩赛德将军的部署和计划了如指掌，南方军队迅速占领了弗雷德里克斯堡周围的战略高地和树木繁茂的山坡，并大量部署步兵、修筑低矮防护墙和散兵壕作为掩护。弗雷德里克斯堡的地面情况为李将军的炮兵提供了极为有利的作战环境，可以说是全面覆盖、命中率极高的一块宝地。李将军利用这些优势排兵布阵，力图对我方的任何进攻实施正面的和侧面的火力反击。他的炮兵总司令对正在进行巡查的朗斯特里特将军说道：“我们的炮火设置密集，就像是一把细齿梳子，可以覆盖整个战场，连只鸡都逃不出去。”他的其他炮火则对准了我们铺设浮桥的位置。在弗雷德里克斯堡背后的主峰脚下，李将军最优秀的一支部队守卫着一堵齐胸高的防护石墙。正是在这堵石墙前面，历史留下了可怕而悲惨的记忆。

11月25日，搭设浮桥所需要的船只最终运抵。搭设浮桥需要娴熟的技巧和冷静的头脑。但是从对岸散兵壕射来的炮弹和上方狙击手射来的子弹使得我们这些勇敢的工程师们备受干扰，心神不宁，一身好手艺发挥不出来，最终不得不放弃架桥。随后，我们离河岸最近的炮兵连向敌人的防守工事和敌人开始了狂轰滥炸。在这种猛烈的炮火下，敌人的部分军事建筑着火了，腾空而起的浓烟和硝烟为战场中这个令人紧张不堪、骚动不安的场景平添了一个粗野恐怖的背景。正是在这种骚动、混乱和隐蔽下，密歇根州第七团和马萨诸塞州第十九团的一些勇士发起了正面冲锋。他们驾驶放弃浮桥工程后留下的船只向河对岸冲去，毫无畏惧，势不可挡。霍华德将军（General Howard）的师部不久也跨过了河并在对岸镇上占领了一处据点。

这次炮击中发生了一件让我印象深刻的事。这些年来，这段回忆并没有褪色，依然鲜活。我当时在靠河岸上游的炮兵连观察交火情况，我想那应该属于本杰明的第二常规军。突然萨姆纳将军的一个参谋快马而至，俯下身子，手指着河对岸轻声对我说：“长官，你看见对岸那些房子上方绿地中的白色木杆了吗？”

“我看到了，先生。”我回答说。

“那是华盛顿母亲的坟墓，”参谋说，“千万别往那儿打。”

“不会的，放心！”我答道，仿佛那些枪炮自己长了眼睛。我顺着参谋手指的方向，注视着那个在炮火纷飞的战场上屹立的白色木杆，想到了很多事情。

第二天早上，浮桥的铺设并没有遭遇来自对岸的阻挠；大概是李将军对于其枪炮颇为自信。在右翼纵队萨姆纳将军的阵地前架设了两座浮桥；一座是为我们架设的，位于胡克将军的前线，其实这一座浮桥已经足够了，因为我们的主力部队并没有计划从这里过河；另一座位于富兰克林将军的前线，在沿河两英里或更远的下方。李将军采用了进可攻、退可守的战略部署，对此我们必须用炮弹覆盖他的整个前线，以提高胜算；因此我们在拉帕汉诺克河的北岸部署了多达149门大炮。
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霍华德将军（1830-1909），美国内战联邦军著名将领，缅因州人。霍华德将军在1862年6月1日的美丽橡树岭战役中，右臂严重负伤，后被截肢。战后创建霍华德大学，致力于不分种族的平等教育。1893年获得美国国会颁发的荣誉勋章。

现在我们终于了解了整个作战计划。萨姆纳将军将发起进攻，力图在对岸小镇的中上部占领一个阵地；富兰克林将军在下游一二英里处发起主攻，然后绕向李将军的右翼，并在那里与之形成阵地对攻。为了支持富兰克林将军的主攻，第三军的两个师被派去增援，这样他的有效兵力就达到了六万人。剩下的大部队则在胡克将军的指挥下沿河向北岸挺进，到达中间的浮桥附近，随时准备跨过浮桥参战，或者当左方或右方有需要时，立即奔赴前去支援。

于是我们就成了后备部队。或许有人会想不用参加这场惨烈的战斗是一件令人愉快的事情，至少目前有人这么想。但我想借此机会说明的是，在一场大战部署中，“作为后备军”并不是一种特别关照。通常情况下，后备时间并不会太长；同时后备军还需要承受异常的压力和紧张。等待参战的命令、旁观兄弟部队在战斗、意志坚决地想投入战斗而不得不焦急烦躁地等待和旁观、内心因具有男子汉气概的脉搏猛烈跳动和同志友情的感染而激动不已、拥有支援的力量但却被禁止参加战斗，这一切都让每个宽厚仁慈的灵魂疲惫不堪。在战争，这个戏剧化的舞台上存在一种勇敢冲动的情愫——如果最坏的时刻即将来临，就让我们去迎接它吧！首先投入战斗，当你的精神还激奋，力量还充沛的时候挥出拳头，情况最糟糕的时候，将得到增援或“解脱”。这比痛苦等待的后备军好得多。可怜的后备军只能等待，直到生死攸关的恐怖灾难发出召唤，他们才能冲向战场，要么夺回失去的阵地，要么痛苦地死去。或者当战斗结束，后备军跟在凯旋的队伍后面通过胜利的战场去迎接欢呼，在此刻，后备军中那些具有男子汉气概、浑身上下充满力量的战士心中自有一种异样的感觉，仿佛自己责任没有尽到，心中有愧一般。

我所属的师属于第五军，由格里芬将军（General Griffin）指挥，集结在正对弗雷德里克斯堡的莱西庄园附近。我们可以清楚看到第二军和第九军，为了冲向弗雷德里克斯堡后面那些硝烟升起的山峰正在猛烈进攻。开始时，整个军队井然有序、齐步向前，军旗高高飘扬，引导着队伍。登山途中，炮火连天，在猛烈的阻击下，队伍渐渐散开，没了队形。然而我军并没有开枪还击——这样做只会让情况更糟糕——但是士兵们已经拔出了闪亮的刺刀，准备在最后阶段，横扫敌营，一举攻下敌人的石头阵。好极了！就在我们的部队到达死亡石墙下前方的最后一个山坡时，突然火光四起，整个部队迅速沦陷，就像是被吞没在大地中，鲜艳发光、生机勃勃的军旗在阴暗的硝烟中被湮灭。无比崇高的男子汉气概和拼尽一切的努力在遭遇潮水般猛烈阻挡后，只剩一副副在地上痛苦扭动的身躯。敌人的攻势渐渐减弱，整个战场被绝望笼罩，血流成河，勇士们多身首异处。我们的其他部队也进行了多次英勇尝试，不顾一切拼死尝试，遭到的结果却是一样，整个山坡尸横遍野。

我们在那里站了一个小时，目睹了五次英勇就义式的冲锋。泪水从我们这些坚毅男人的脸颊上淌下。我们在等待，更准确地说是我们在期盼，期盼我们这些后备军能够被召唤投入同样光荣哪怕没有结果的冲锋。我们更加强烈地期盼能够听到富兰克林将军的炮火声。战斗陷入一种进退维谷、悬而未决的尴尬，一些经验丰富的指挥官开始激烈抗议：“上帝啊！富兰克林到哪里去了？那些能够迅速解决战斗的六万人到哪里去了？”

[image: ]

格里芬将军（1825-1867），美国内战联邦军著名将领，在内战后期任第五军军长，是张伯伦将军的直接上司。战后负责指挥第五军事管理区。
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米德将军（1815-1872），美国内战联邦军著名将军。出任波托马克联军总司令期间，赢得了葛底斯堡战役。在战后重建时期，出任位于亚特兰大市的第三军事管理区的负责人。

下方的树林深处曾传来一阵隆隆的炮声和哀号声。但是过了没多久，这一切都消散殆尽了，取而代之的是一种不祥的寂静，这让我们心情沮丧。收到消息，米德将军（General Meade）率领的师独自突破了李将军右翼顽强而牢固的防线。但由于缺乏增援，又被反击回来了。此后，吉本将军（General Gibbon）率领的师发起了英勇进攻，但很快遭遇了同样的命运。这之后，就没有再进行同样的尝试了，即使尝试，也只是徒劳而已。

现在后备军终于等到了投入战斗的召唤。伯恩赛德将军对左翼大军感到绝望并目睹了右翼英雄般勇敢的进攻，他再也无法继续目睹右翼部队巨大的无谓牺牲，遂下令第五军格里芬部实施冲锋。我们师的第一旅和第二旅开始默默离开，奔赴战场，他们的身影逐渐消失在我们的视线里。我们怀着极大的期盼在等待，没有任何恐惧。当男人心中的同志之情和对国家责任感被唤醒后，是容不下半点恐惧的。我们热切地期盼能够尽最大的力量来赢得并结束战斗。

旅部军官们平日里交谈并不多，但随着战事紧迫，死亡线上的生存压力让彼此间的信任与日俱增，关系愈加密切；整个战场只有一种声音在回荡，那就是“责任感”。整个队伍也是一片沉静；即使有声音，那也只是在讲述写信的对象而已。格里芬将军用他那敏锐却充满惆怅的眼神看了我们一眼。我们非常担心他的嘴里会说出不需要你们第三旅的话来。终于，令人激动、鼓舞人心的军号吹响了，“第三旅，上前线！”

我们第三旅向位于附近的中间浮桥冲去。敌人的炮手对炮击范围非常熟悉，炮弹纷飞，炮声四起，硝烟滚滚。呼啸而来的实心炮擦着狭窄的浮桥飞过，值得庆幸的是，炮弹并没有在我们中间炸开花，却着实让我们头顶的空气异常紧张，一种难以征服和克制的本能让我们想退缩，虽然我们都知道为时已晚。在炮弹的威慑下，拥挤的队伍拐来拐去，浮桥不停左右摇晃，以致战马不得不后退，士兵几乎难以保持平衡。过桥后，我们在对面小镇的下部街道集结，士兵们被命令放下背包，留给军需官保管，之后便开始前进。其中两个团由于炮火喧嚣和人声嘈杂没有听到最后前进的军号声，滞后出发而没有赶上我们，这样我们团成了整个旅的右翼力量。路上听说我们师的另外两个旅被派去增援第九军斯特吉斯将军（General Sturgis）的师。上级要求我们勇往直前，于是在接下来这场没有意义的冲锋里，我们满怀忧虑目睹了兄弟部队的溃败惨状。很快，路上众多的栅栏让我们不得不从马上下来。敌人的炮火对我们造成了极大的伤亡。尸体四分五裂、肢体横飞，小镇的大街上、居民住宅的门庭前和花园后，一片血肉模糊。我们的士兵不断倒下，被忠诚无畏的军医和医院护工救起。这些战地医疗工作者们勇气可嘉，令人敬畏。

不久，我们的队伍行至一片开阔地。透过昏暗的浓烟，我们立即发现在正对我军右翼的敌营中一个炮排正在调整炮口，准备向我们开炮。很快，他们开炮了。“上帝保佑我们！上校请负责右翼，我必须冲在最前面。”我们勇敢的团长埃姆斯上校镇静地对我说道，然后冲向了前方，冲向了那硝烟弥漫的战场。

为了实现下一步的战斗目标，我们艰难地穿过那铺满战友躯体的战场，奋勇向前。这些躯体有的已经僵硬发冷；有的毫无声息，任由灵魂渐渐抽离那将死的躯壳；有的因为极度痛苦而发出撕心裂肺却完全徒劳的惨叫；有的则因为精疲力竭，或因为绝望的指挥官的最后命令而匍匐在地，一动不动。那些胸膛紧紧贴在地上还活着的士兵极力劝说我们不要向前冲锋，“没用的，兄弟们，我们试过了。没有人能活着到达石墙，那里只留给死了的人。”

我们仍顽强地奋勇向前，竭力爬上一个又一个山坡。战友们的鲜血已经令山坡湿滑，多次无效的冲锋更是让山坡的土壤变得泥泞不堪。终于，我们登上了最后一座山坡，就在那堵居高临下、令无数进攻受阻的石墙前。在那里，尽管我们处于各种不利的地势，我们仍然和敌人进行了猛烈互射，直到夕阳落山，透出鲜血般的红色。太阳西沉后，一切都黯淡下来，最后四周漆黑一片。我们团从这个最靠石墙的绝望山坡稍稍后撤了一小段，退到隐蔽处后，一切陷入无边的沉默和寂寥之中，我们沉沉地睡去了。也许需要睡觉是人类的一个弱点吧。

那是一个寒冷的夜晚。北风凛冽、刺骨，席卷了整个荒凉的山坡。那些因为战斗而热血沸腾、情绪高涨的士兵们敏锐地感受到了可怕的严寒。他们中的很多人既没有外套也没有毛毯，因为冲锋之前他们的背包都被丢在了小镇上。他们只得在山坡上四处寻找，从死去的战友身上借些衣服穿。骑马的军官们也都缺少御寒的外衣，战马也是一样，它们也只单单用马鞍缠绕着马背和马肚，其他部位完全裸露在外。于是我们加入了一场古怪离奇的寻找。人性的内在需求强迫我们去寻找一些奇怪的御寒工具。对于我而言，最好是在遍地的尸体中找出两具放在身体两侧，然后从脚印无数、血流成河的草地上找来另外一具横放在上面做枕头，再翻下他的衣摆盖在脸上，以抵挡住这刺骨的寒风以及战场上到处飘散的、深沉的哀怨和呻吟。和寒风相比，这更令人毛骨悚然、不寒而栗。这是一个痛彻心扉的时刻。午夜时分，我终于无法忍受，从可怕的野外营地中爬了起来，并唤起副官作为同伴，四处寻找那些被忽略的受难者，看看能不能为他们做些什么。

深沉的声音将我们的目光引向了山坡右边和后部，在那里史无前例的激战让勇敢的灵魂鏖战了太久。我们走过那片满目疮痍的战场，那原本死寂、一体的单调逐渐化作许多不同的声音，我们仿佛听见含混不清的痛苦呻吟、对家人的亲切呼唤、对一滴水的乞求、对宽慰的渴望、愿上帝赐予力量的祈祷、对生命的渴求和因不忍痛苦而宁愿快速死去的无奈。

我们尽了我们的微薄之力去帮助那些正在受难的兄弟们，但是在这个无边的战场上，我们的帮助显得多么微小。我们最好的帮助就是去寻找战死士兵身上的水壶，然后给那些即将死去的战士喂上几口水；或者去安抚那些被炮火炸断腿的士兵，调整他们肢体的位置以减轻他们的痛苦；或者用我们之前从军医那里学到的有限救生技术，当然也是能够置人于死地的技术，去压紧和包扎那些被炸断的动脉，为奄奄一息的生命带去生的希望。这真是一个进行最后告别的地方和时刻。许多将要死去的战士向还活着的战友留下了遗言，托他们带给远方的家人，让那些亲爱的家人不至于从自己阵亡的战场上得不到只言片语作为宽慰。即将逝去的灵魂也得到了应有的敬意和安慰，他们的价值将不会被遗忘。

面对和我们有手足之情的战友们的呼救，我们显得多么的无能为力，这让我们感到心力交瘁。当我们最终透过薄暮看到救护车似幽灵般从远处缓缓驶来时，我们总算松了一口气。救护车不时停下来去搜救那些可爱的战士们。救援人员蹲下身子，用半掩提灯或借助火柴的蓝色微光来判断战士们是否还活着。灯光下，一张张勇敢平静的面庞再次显现，令人心痛。

一番观察方位、打望形势后我们重新回到了石墙前的阵地。这里一样到处躺着受伤的士兵，他们正接受着照料，有意思的是他们并没有抱怨和发牢骚。他们像传统的新英格兰地区的人一样，不善于表达自己的个人情感，但却能迅速说出自己的信仰，同时对于各种敏感的事物保持沉默，不轻易暴露自己的观点和感情。这是一种值得崇敬的神秘习惯。在这样一个充满恐惧、苦难和肉体折磨的战场上，这些融入血液的习惯必然会让我们隐藏自己的抱怨和牢骚。当最可怕的灾难降临到战友身上，当他们最需要帮助的时候，我们的勇士们对战友表现出一种无微不至的温柔和关切，这是我之前从来没有见到过的。我确信我对这些仁慈宽厚的灵魂保持了应有的尊敬和礼貌，同时我也确信，当我从那些坚毅、强大的勇士身上看到这份温柔和亲切后，我充满感激地回想起《圣经》中那句教诲：去传递慈妇之爱吧！(3)

我们再次回到了那些怪异的床榻身边！对于匍匐在地上瑟瑟发抖的战士们而言，用死人作为被盖这个奇特诡异的要求仍然是非常普遍和急迫的。曾经，一只粗糙的手小心翼翼地将挡在我脸上的死人衣摆掀起来，我看到一双野蛮、盗尸者般的眼睛正打量着我，想知道我是否还活着。

整晚，寒风都在狂啸。狂风击过之处，房屋或屹立不动，或像被人类发明的机器所折断或者打碎一样。黑暗中一个令人沮丧的声音不断扰乱着我的心绪，那是我右方一栋废弃砖房的松动百叶窗被晚风吹得不停摇摆的声音。房屋凄楚荒凉，但一些胆大绝望的伤兵们仍然选择了勇敢进入。百叶窗的窗帘在窗框和墙体之间摇曳，发出诡异的节律，拨动我的心弦，唤醒我心灵深处的感官，就如同被那首永恒老歌《楼上的旧钟》(4)的主旋律深深震撼一样，“从不——永远，永远——从不！”

时至今日，独自回忆往事时，一切仍历历在目，我仿佛还能够听到从那些弥漫着痛苦的战场上飘来让人心情黯淡的声音。

清晨一阵尖锐刺耳的射击声将我唤醒，当我从那个奇特但却也能休息的枕头上抬起头来的时候，一本非常破旧的小开本《新约》从尸体外衣的胸包中滑落下来，上面写着这本书主人的名字和家乡。我毫不迟疑地将这本书放进了我的口袋，并下定决心要把它寄回它主人位于萨斯奎汉纳的美丽河谷的家，并以此作为信物让他的家人和朋友知道这本《新约》的主人曾经信守诺言，为国杀敌，战死疆场。祈求上帝的慈悲和怜悯能够让这个愿望得到实现，能够让这个勇士饱受丧子之痛折磨的伟大母亲作为国家恩人被永远怀念。

很快，一阵风暴般密集的子弹从我们的前方和侧翼袭来，势要将我们位于最外侧山峰间的山谷中的简陋藏身处完全击垮打烂。敌人还嫌这不够，又派上了炮兵，那如阵雨般落下的炮弹穿过我们拥挤的人群，横扫狂泻。我们不得不完全平躺在地上，只有小心翼翼地扭动身体，才能够将子弹上膛并对敌人前方的隐蔽战线进行还击。过了不久，我们看到大概有两三百名敌军从那堵死亡石墙的右侧慢慢爬出来，绕到我们的左翼靠近山谷沟岸的位置，完成了对我们的包抄，利用有利地形，开始向我们的侧翼开火。

当时的形势异常危急，困难重重。我们用那些战死士兵的身体堆筑了一道低矮防护墙，以掩护我们暴露的左翼。在这堵尸墙背后，我们度过了一整个白天。一旦有人站起来，就立即被飞来的炮火击倒。我目睹有人用手和前臂撑着将头伸出了尸墙，结果是一颗子弹正中他的前额，当场毙命。

我们在尸墙下匍匐了一整天。当密集的子弹射入这座由尸体铸成的救命堡垒时，总能听到令人忧郁、让人悲伤的声音。没有救援部队敢来接近我们，我们也不奢望会有增援的部队。我们不时看到有参谋试着过来传递命令，但由于担心胯下的战马在到达我们后面的山峰时就被击中而无奈止步。我们不得不接受这样的现实，独自去面对未知的险境。

12月的寒夜又降临了，午夜我们得到命令全部撤回弗雷德里克斯堡，并在小镇上休整。我们的伤员被带回浮桥边的掩蔽所进行治疗。那一刻，尽管我们的身体已经做好了撤退的准备，但是我们的心却没有。我们战死的兄弟们仍然躺在那里。我们没有能力在撤退时将他们一起带走。但也不能任他们横尸荒野，于是决定将他们埋在这片因他们的壮烈牺牲而变得伟大的土地上。我们从遍地的刺刀和枪炮碎片中拣出一些，挖出很多浅浅的坟墓，用破栅栏或枪托做成低矮的墓头板，在小心呵护的火柴微光下刻出每个墓主的名字和家乡。

撤回途中，我们不得不穿越一片满目疮痍的战场：到处尸肉横飞，被卸下的炮弹随处可见，炮架被炸得粉碎或被打翻在地，弹药箱四处散落，将死和已死的战马依然套着马具，各种军用装备被狂风卷得到处都是。这些死人般的恐怖景象，在这个昏暗的夜晚，对于脆弱的神经而言并不是件好事。我们行军至小镇上，在萨姆纳将军首先占领的地方，在石板路上宿营。那一夜，我辗转反侧、难以入眠，天亮之前才勉强睡了一会儿。各种部队挤在小镇的街道上，既没有接到任何军事指令也没有进行适当的军事部署。结果邦联军队开始向他们自己的小镇发动炮击。深夜时分，从战俘口中传出消息说绰号为“石墙”的杰克逊将军（General Stonewall Jackson）正率部从右面下来，向我们这群挤作一团的部队逼近，想要将我们就地击垮，或者把我们赶进拉帕汉诺克河。毫无疑问，这位“石墙”将军完全有能力这么做。但是我们后来了解到李将军并不赞成这个建议。他对这个进攻计划并不十分坚定。李将军认为我们可能还将会像昨天一样，由石墙前的开阔地带向山顶的石墙发起进攻。我们这边还收到消息说伯恩赛德将军准备孤注一掷，他下令再次向昨天给我们带来毁灭性伤亡的石墙发起冲锋。传说他将亲自率领他的第九军冲在最前头。但我们后来了解到林肯总统发电报制止了这个疯狂行动。

这个悲惨不幸的午夜刚刚过去，我们旅的三个团就被召集起来去执行一项特殊任务，尽管我们不知道任务是什么，到哪里执行。但可以肯定的是任务非常特殊。从各种部队军官和士兵的坚定神情与动作来看，我们意识到军队高层正在筹划一些更大规模的军事行动和部署。这一点很快就得到了证实。我们将开赴战场的最前线，并在那里设置一条哨兵警戒线，以掩护我们的中央阵地，协助他们发起重要军事行动。埃姆斯上校指挥我们这条线，命令由我负责该团，坚守这条警戒线。埃姆斯上校在离开前用他低沉的声音发出了最后的命令：“不管困难有多大都要死守住这片阵地，直到最后。”一个奇怪的疑问从脑海闪过，这最后是什么的最后？没有任何词典可以提供这个“最后”的定义和解释。从一般意义上讲，这个最后就是指无穷尽的以后。
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杰克逊将军（1824-1863），美国内战邦联军著名将领，和朗斯特里特将军一起被誉为李将军的左右手。杰克逊将军号称“石墙”，进攻异常凶猛，被称作李将军“进攻的铁锤”。杰克逊将军率领部队，多次以少胜多，击溃联邦军。1863年5月2日，在钱斯勒斯维尔战役取得胜利后，不幸被自己部队误伤，击中左臂，后被截肢。因并发症不治，于第二天去世。美国南方很多人认为如果杰克逊将军不意外身亡的话，南方将赢得内战胜利。

于是我们开始了行动，默默地、坚定地、专注地。我们在后面的地上摸到一些在薄暮时分被匆忙丢弃的铁锹和铲子。兵士们接到命令就地挖坑作为藏身之所，每两人一组或单独作业，建造一个肘形的土方工事。在第二天清晨的战斗中，这样的工事或许可以帮助我们坚守一段时间。我们距离敌人的散兵坑非常近，以至于能够听到对方的一些谈话。从这些谈话中我们发现他们也同我们一样焦急忧虑。我们自己的交流只能是低声耳语。夜色如同沥青般漆黑，伸手难辨五指。为了弄清楚我们的阵线是否处于适当方位，我不得不靠直觉和谨慎来辨别方位。当听到砾石碰撞发出的清脆声音表明似乎略微偏离了修筑标准时，我顺着声音走过去，用一种隐秘的口吻对着看不见的挖坑者说，“把土往那边甩，兄弟，那边才是危险的地方。”

“天啊！”一个充满自信的声音回答到，“你难道认为我还不知道敌人在哪边吗？他们就在正对着我们的方向。”

我被他指责并教育了一番，但是我必须维持作为上级的尊严，我回答他说：“那就按照你的方式继续挖吧！但是必须保持十分的警惕和警觉。”

于是他遵照我的建议“继续工作”，而我则悄悄退后，去继续我那未完成的监视和警戒工作。坑挖好了，我们躲在里面也相当隐蔽。一切准备就绪，静等黎明来临。突然从左后方传来一阵奇怪的嘈杂声，一个喘着粗气的声音问道：“你们这个部队的指挥官是谁？”

我向他表明了身份后，这个急促的声音吼道：“让你的部队尽快离开这里，有多快走多快。他们整个军队都过河了。”

毫无疑问，对面充满敌意的整个哨兵营都听到了这个消息。这是个危急的时刻，必须马上表态并采取行动。

“大家都别动！”我命令说，“你，还有他，兄弟们将这个惊慌奔逃的人抓住。这是敌人的一个诡计，我们不要上当。等明天早上再将他交还给他们。”

我言辞坚决，没有丝毫犹豫，铿锵有力，足以让附近那些深陷黑暗的诧异的敌人听到。我的士兵们理解了这话的要义。他们相信我的判断和谨慎，都没有移动，继续牢牢地待在原地。我转身走向报信者，严厉指责他的鲁莽，并给他分析了当前的危险局势。我对他说话时还是礼貌性地保持了适度的温和。但在那个危急的时候，我对此还是有些生气和恼火。这个参谋解释说经过长途跋涉，他的判断力已消失殆尽，对此我能够理解，并让他报告了其他消息，同时对于他的过错，我将不会上报。

我找到埃姆斯上校共同设计了一份撤退方案：我们先保持目前的对峙状态，假装热情投入同时加倍小心，然后再以一种新的队列方式进行撤退：编号为偶数的士兵继续他们的挖坑工作并弄出极大的响动，而编号为奇数的士兵则悄悄后撤，由每个连的副连长指挥。这样，半团的部队在后撤一百码左右后，面朝敌人呈战斗队列停下，就地等待，直到另外半团部队以相同方式撤退并超过他们一百码左右后，再次后撤。如此反复，直到整个团的部队都安全撤到后方为止。事实证明这一战术是明智的。敌人在经过短暂的困惑和迟疑后从战壕中爬出来，在自认为安全的距离范围内紧贴我们前行。当在黑暗中行军且身边还有同样前行的警惕极高的敌人时，人性的共同点让我们双方都多少有些紧张。

就这样我们穿行在满目疮痍的战场上，我们疲惫不堪，弯腰驼背，把枪拖在身后艰难前行。那是一个雾蒙蒙的夜晚，不时还有阵雨倾下。就在我们到达第一个后撤目的地时，原本密集的云层突然四散开来，诡秘而残损的月光透过云层缝隙洒下来，明晃晃地照在我们的枪管上，也将我们的行踪暴露在了一直尾随其后的敌人眼皮底下。一两颗子弹迅速呼啸而来。“全都趴下！”指挥官迅速命令道，几乎就在同时，一阵来自敌人的扫射飞过我们头顶，与我们擦身而过。现在我们唯一能做的就是耐心等待云层聚拢的那一刻。

从这样遍地伤员的山坡后撤的确让人感到沮丧。山坡上的草坪被撕裂翻起，到处躺满尸体和带着各种惨状即将孤独死去的战士，满地都是在撤退时被随意扔掉的步枪，还有的步枪被已经死亡的士兵紧紧抓在手里。军官丢下的军刀，士兵扔下的刺刀、弹药带以及其他军需用品四处可见，要在这样一个山坡上穿行而不跌倒几乎是很难的。当一缕恐怖的月光落照在那些苍白的脸上，这些死人的脸显得越发僵硬和荒凉，睁开的双眼呆视着，什么也看不见但却又写满恐怖，这些可怕的景象让我们不寒而栗，一阵颤抖滚过身体。

我们在破晓时分到达了浮桥桥头，发现浮桥的桥面铺着大量草垫。这样预计我们在晚上穿过浮桥的时候，浮桥将不会发出响声，紧紧尾随我们的敌人也就无法从声音来辨别我们的方位。我们整理行装，并带上了自己部队里之前没有离开的伤员。其他部队的伤员有一部分还留在河边，让人怜悯、令人痛心。尽管从军属关系上来说，他们不属于我们，但是从战场上更为伟大的兄弟感情上讲，我们都是一家人。正是在这样一种高尚责任感的驱使下，我们团的胸怀宽广的赫森医生（Doctor Hersom）向指挥官请命，要求留下来照顾这些不能够随部队一起后撤的伤员。要知道留下来可能会被敌人俘虏并在可怕的监狱里痛苦度日。尽管很悲伤，但我们仍骄傲地留下了赫森医生去完成他人道、仁慈和崇高的使命。

最后我们跨过了浮桥，这座三天前我们才经过的浮桥。尽管当初渡河时我们心中就有一种不祥的预感。但是我们却坚定不移，一点也没有想到我们将跨入耻辱。现在当我们重新跨过浮桥的时候，我们并没有因战败而遭受谴责。在等待架桥船只运抵的时候，我们部队的一些人会经常骑马沿着河岸巡视，将对岸的邦联军队尽收眼底。他们透过望远镜仔细研究了敌人的工事和部署后，得出了一个自然的也是常识性的结论：那就是以后我们将决不会再被引诱而向李将军为我们准备好的并希望我们进入的陷阱发起进攻。

经过浮桥，我们回到对岸，沿着河岸继续行军。回头看看弗雷德里克斯堡外，那些绿油油的山坡上躺满了身穿蓝色军服的我方阵亡士兵。当我们军团在凄凉阴沉的路边休整时，天空下起了同样令人倍感凄凉的小雨。胡克将军骑着战马从我们身旁缓缓经过。在那恐怖惨烈的三天中，我们都没有看到过他。事实上，他并不需要参与我们的任务。我们猜想他和我们军的指挥官巴特菲尔德将军（General Butterfield）在另外的地方控制和监督部队。

胡克将军看到我正靠在路边的一棵树下避雨，给我一个友好的问候：“上校，你们的运气还不坏，尽管这很艰难。我很高兴看到你们从那里出来了。”

“将军，的确那是运气，那里没有太多人为的计划，全凭的是运气。”

“只有上帝才知道，我为什么不把你们团投入战斗。”这是将军非常干净利落的回答。

“那就是造成麻烦的原因，将军，您应该把我们投入战斗。我们被击败的原因就是兵力布置太分散了，太零碎了，就如同被用烤面包叉一样分开了，没有集中兵力。”

这就是我们全部坦率的对话。对于我的不合时宜和军衔的评论，胡克将军并没有指责我。

然而，胡克将军的这席话引导出了一个关于战败原因的更宽和更广的推论。它揭示出或许就是这场巨大灾难的主要原因，那就是作为中央军的指挥官并没有“把他们的人，全部集中地投入战斗”。中央军的部队被更高级别的军令调遣，部队被拆散，被派去增援其他部队，在几乎是不可避免的意外遭遇中或者是没有预计到的战事发展中，他们在不同的时间和地点充当了“希望但又被抛弃”的角色。其实这场巨大的灾难是可以避免的，富兰克林将军和他的六万名士兵本应该向李将军的右翼全力发起猛攻，然而他只投入了两个师的兵力，并且是一次一个师，在进攻开始非常顺利的时候，他也没有利用这种优势，倾巢出动。当富兰克林将军的部队已经败下阵来的时候，指望萨姆纳将军能够夺下小镇后面那些居高临下的令人畏惧的高地也是非常粗莽和草率的。这些高地被李将军部队娴熟卓越的防守和视死如归的勇敢精神打造得坚不可破，难以逾越。其实我们的前线阵地也是可以守住的，即使遇到那么大的危险，同时萨姆纳将军的部队在胡克将军的中央军主力部队的增援下，应该集中兵力强攻李将军的左翼，然后尽最大的努力绕过城外高地防守严密的前线阵地的堡垒，对敌人进行侧翼包围。

战役的进行并没有按照伯恩赛德将军的意图和部署，他的战略计划被那些不服从他的指挥官们的不信任肢解、破坏。但这并不能够免除他的责任。总司令的职责要求他能够控制下属表现出来的勉强的情绪和不和谐的因素，并设法让那些不服从的下级和反对者们顺从和听命于自己威严的意图和战略。

伯恩赛德将军试图采取一些方式来对自己统帅的方式进行辩护和澄清，但这为时已晚。他准备下令从部队中免去一些高级将领，但是对于下级将军则涉及较少，他甚至倾向于将这些擅自改变他制订的战略计划并对这场惨败负有责任的将军送到军事法庭进行审判，但是林肯总统再次对伯恩赛德将军上述常识性的建议进行了干预，免职和移交军事法庭的事情也就不了了之。

没有过多久，在他自己的要求下，伯恩赛德将军被解除了波托马克军团总司令一职。他非常大度地回到了他的“老九军”，在军长的职务上继续为国尽忠。




第二章　葛底斯堡血与火的考验

英国首相温斯顿·丘吉尔曾经这样评价葛底斯堡战役的重要性，他说：“此役后，伟大的美国内战基本上宣告结束了。从整体上讲，美国内战应该被认为是在人类到目前为止有记录的历史中，所有重要的战争中最高贵和最难以避免的一场战争。”(5)

1863年7月1日到7月3日，李将军率领的弗吉尼亚北部联军主力和米德将军率领的波多马克联军主力，在宾夕法尼亚州的葛底斯堡小镇意外相逢，并展开了生死决战。这三天的战斗成为美国内战的转折点。战败的李将军尽管率领残兵退回到了弗吉尼亚州，但从此后再无力组织北伐。尽管美国内战的炮火在此后继续肆掠着南方的土地长达近两年之久，但北方胜利的曙光已经确定无疑地从葛底斯堡小镇上空久久无法散去的浓浓硝烟中冉冉升起。

九万北方军占据地形上的优势，采取守势。七万南方军凭借兵力和士气上的优势，全力出击。战斗是惨烈的，顽强的，双方都没有懦夫，没有逃避。无论是地势上的劣势，还是数量上的劣势，都没有阻碍南北双方这些勇士们，高昂头颅，举起滑膛枪，顺着军旗指引的方向，冲锋、前进，哪怕前面是死亡的深渊，是毁灭的悬崖，他们都义无反顾，悲壮激情，大义凛然。对于这些血战厮杀的勇士们，无论是身穿灰色制服的南方敌人，还是身穿蓝色制服的北方兄弟，这些既是杀手又是天使的战士，张伯伦上校引用莎士比亚的话，这样描述道：

在他们的眼中，有一股男子汉的光芒在闪烁，就像我妈妈常说的一样，这是上帝的光芒。它代表了所有和全部。这些战士，这些杀手，这些天使，这些真正的男人！男人是上帝多么伟大的一件杰作啊！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！(6)

如果我们仅仅从战争的胜负，或者一方的利益来看待葛底斯堡战役，那么我们将不免堕入狭隘的泥潭和本位主义的怪圈。

在这场战役中，不惜付出一切代价，在弹药打完后，面对数量上两倍于己的敌人，敢于亮剑，敢于刺刀上膛，发动反冲锋，并最终赢得了对整个战役至关重要的小圆顶山（Little Round Top）战斗的张伯伦上校，他并没有沉浸在胜利的喜悦中，没有任何骄慢和高傲，只有卑微和谦逊，他从北南双方的角度，从整个美利坚民族和国家前途和未来的角度，甚至从人类共同命运和救赎的角度，来观察、来审视、来反思这场惨烈的战斗，所以他说：

“这些葛底斯堡的山峦啊！你们举起了如此绚丽的勇敢，同时也饮下无数高贵心灵的鲜血！这些山峰将一些巨大的秘密隐藏在心底深处，直到《圣经》记载的世界末日来临。在那一天，神意将得到彰显，罪恶将得到报应；在那一天，这些山峰、山坡、山谷都将重新燃起火焰，绽放出让它们转变成崇高和伟岸的光芒。这些山峦也是这个升华，完美和救赎过程和力量的一部分。这一点就是在这里倒下的勇士们（当然包括战败的南方将士们）作为上帝的孩子们的最好的表现和明证。”

本章翻译、编撰自1913年6月纽约出版的著名杂志《赫斯特》所载文章《葛底斯堡血与火的考验》。(7)
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1863年7月1日，葛底斯堡战役第一天示意图。南方军在希尔将军和尤厄尔将军的率领下，将北方军霍华德将军和雷诺兹率领的部队成功赶出了葛底斯堡小镇，取得了首日的胜利。北方军退守公墓山冈。傍晚，汉考克将军率领的北方军主力赶到。南方军在首日战斗中唯一的失败就是没有抢占位于公墓山冈末端的小圆顶山。
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1863年7月2日，葛底斯堡战役第二天，小圆顶山战斗示意图。在小圆顶山从南朝北依次布防的是：由文森特上校和张伯伦上校率领的缅因州第二十步兵团、宾夕法尼亚州第八十三步兵团、纽约州第四十四步兵团、密歇根州第十六步兵团。而进攻方则是南方军由胡德将军率领的师，从南朝北分别为阿拉巴马州第十五步兵团、第四十七步兵团和第四步兵团，以及得克萨斯州第五和第四步兵团。

黄昏时分，我们部队来到宾夕法尼亚州的汉诺威，在那里停顿下来。那已经是1863年7月1日的傍晚了。一整天，我们从马里兰州向北一直在搜寻李将军的部队，在各条道路上推进，热切地、急迫地但也是小心翼翼地希望碰上他的部队。我们不时与李将军派出的小股伏击部队和侧翼包抄部队相遇，并发生了初次的交火。而我们的主力部队已经做好了投入战斗的准备。我们整个军队呈扇形伸展开来，护卫着华盛顿。然而比华盛顿作为联邦国会所在地更加处于危险境地的是一个有关政治和国际的重要问题，那就是法国和英国对南部邦联(8)作为独立和主权国家的承认和接受。从内战一开始，北方联邦就坚决反对这种对国家具有致命打击的承认和接受。其实李将军并不需要在战场上赢得一个决定性的胜利才能够带来这种承认和接受，他只需要在北方联邦境内夺取并占领一个重要战略要地就完全能够做到这点。

一整天，我们不断看到李将军的骑兵小分队，即使我们经过偏远的田野向我们营地前进的时候也不例外。血红的太阳光斜斜地、软软地照射到下午刚刚发生过骑兵战斗所留下来的阴冷凄凉的残留物上。战斗的幸存者早已经随风而去，或逃亡或追赶。

疲惫而饥饿的我们将武器按照宿营的要求和次序堆放，我们都希望能够在自己的武器边夜宿一晚。我们就像是傻乎乎的疯癫女人一样蹦蹦跳跳地奔向我们稀奇古怪的晚餐的两个主要内容——水和栅栏圈养的秧鸡，扬基志愿兵们具有找到这种短翅长足趾的野鸡的本领。而这种天赋的本领属于感官上的直觉。在北方一些古老的神学学校里，我们大多数的农民亲戚都倾向于把这种本领看作是那些最为彻底堕落的食人部落喜欢的。

一些装载和运送食物的马车开过来了。我们在马车的后面简短集合后，车上的食物得到了公正的分配。一次性燃烧的炭火几乎还没有将煮咖啡用的长柄勺底烧黑，刺刀的长柄也几乎还没有将坚硬的面包捶打开来，突然所有的晚餐准备都被从部队左边飘过来的关于前方部队遇到灾难性失败的传闻打断，而停下来了。雷诺兹将军（General Reynolds），我们第五军的指挥官阵亡了。前方剩下的部队，如果在明天天亮前得不到增援的话，将无法守住现在的山坡。这些谣传，就如同在夜晚猫头鹰的鸣叫，尽管我们对此并没有全信，但是这些谣传还是加重了我们本已沉重的心情。

突然，让人惊觉的军号声响起。从看不到的军部传来急促的号令声：“将军，马上急行军，一刻也不能够耽搁。”

传令的参谋从军部向各师、各旅、各团和各个炮兵连奔去，军令就如同鹰一样迅速而坚定地飞过，而不再像之前的猫头鹰那样零散和模糊。军令说：“向葛底斯堡进军，急行军十六英里。”到底是什么原因迫使我们这样，我们并不知道。在路上是否会遇到抵抗，我们也不知道。没有晚餐，没有休息，不管疼痛的双脚，不管疲惫的手臂，我们只知道急行军，只在乎葛底斯堡。
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雷诺兹将军（1820-1863），美国内战联邦著名将领，在葛底斯堡战役第一天，即1863年7月1日，不幸中弹身亡。他是整个葛底斯堡战役中阵亡的最高军衔的将军，准将。

很快，我们整个第五军都处于急行军的状态和队列，我们不再渴望休息和配给的军粮，甚至脚下的土地，我们也似乎将它忘记。我们只有一个念头：争当第一个到达葛底斯堡大路的人。老兵们如钢铁般坚硬的脸庞现在却变成了孩子似的兴奋激动。他们坚持开始进军的时候把军旗展开，迎风飘扬。这样就可以让黑夜知道是什么样的一群人赶过来救赎白天。

所有的东西，即使是最常见的，在黑夜神奇的魔力笼罩下都在扩大，都变得神秘。在一个道路的转弯处，一个参谋以一种权威的口吻向每个经过的上校宣布，麦克莱伦将军已经重新指挥波托马克军团了，并且他就在我们行军道路的前面。听到这个消息后，一阵狂热的欢呼声从拥挤的行军队列中隆隆而起，直入云层低垂的夜空，地面在士兵们加速步伐的践踏下似乎也开始摇晃震动。现在从大路旁黑暗的角落飘过来一个传闻，我们不敢十分肯定这个传闻的真实性。这个传闻说，一个在日落时分还在华盛顿的威严身躯正在朝葛底斯堡的山坡疾马而去。任何人都不要嘲笑我！我自己对于这个传闻是半信半疑的。我们周围确实有另一个世界的神秘力量在运动。
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大小圆顶山全景图

在行军途中我们遇到了很多前所未遇的欢迎和问候。我们在一个自由的州，在一群友好的人民中间。一路上，大量宾夕法尼亚州的公民们走出来，以一种敬畏的心情，向我们这些大多来自其他州的士兵和军官，致以发自内心的欢迎和问候。然而最为重要的是，我们行军大路被这里一群那里一伙聚集在简朴而庄重的自家花园中，身着美丽服饰的女孩子们手持火把、旗子和鲜花照亮。这些天真快乐的女孩子们唱着令人兴奋的歌曲，其含义和效果绝不仅仅是客观的赞扬，而都是真诚的发自她们内心的祝愿。这些不是善歌缪斯女神(9)的姐妹的女孩子们，挥舞着白色的手帕以示欢迎。这些挥舞着的白色手帕形成的涟漪迅速在道路上传播开去。勇敢年轻的参谋以为这是一个希望会谈的召唤，就快速赶上前去，大胆的但却温柔的，压低音量，在这个夏日的夜晚，和这些姑娘交谈开来。他们的会面和交流让人联想到在战场上商议交换战俘或者讨论无条件投降的情景。另外一些人，尽管不像这些姑娘般大胆，但是还是不能够压抑住自己内心渴望帮助我们的极大冲动和愿望。他们将自己默默的奉献和祝福注入了为我们准备的放在屋前的水杯中。这杯水让我们铭记起《圣经》中的记载，上帝的恩准和祝福是如此的伟大和神奇，他片刻之间就将加利利的迦南小村中的一杯苦涩的白水变成了甜美的葡萄酒。(10)

在黎明前，我们抓紧时间在路边睡了一个小时。我们在早上7点到达了葛底斯堡以东的高地，正对着前一天战斗失败的那片土地。过了一会儿，我们向左继续前进，跨过岩石小河(11)，沿着巴尔的摩大道(12)向上来到一片开阔的田地。从这里几乎可以俯瞰整个葛底斯堡小镇。在我们前面和左边是第十一军和第一军的部队，在我们右边那个居高临下的高地上牢固地驻扎着我们的第十二军。在接到就地休整命令后，我们第一件要做的事情就是马上恢复昨天傍晚被唐突打断的晚餐，紧接着我们直接就在地面上摊开自己的身体，将自己的脑袋平放在泥土上，拉伸二十四小时来没有休息过的双脚，以这样战场上特有的方式来弥补昨晚失去的睡眠。

我们都知道在这里将有一场大仗，一场意义非常重大的、一场双方都会孤注一掷、殊死拼杀的战斗将要开始。然而当前压在我们心头的却是一种大战前惯有的巨大的平静。一种对战斗如何开始的不确定、对有关战斗重大问题的看似缺乏周详战略计划和安排，这些问题都困扰着我们。我们意识到其他部队也都正在赶到葛底斯堡小镇来，正在我们的周围集结。但是我们没有办法知道或者判断哪些部队将发起进攻或者承担防守任务，或者战斗将在哪里打响。整个上午我们都没有接到过其他的命令，除了一个令人印象深刻的声音告诉我们振作精神，准备参加在我们右边发起的进攻。但是至于这边的进攻是由我们发起还是由敌人开始，我们不知道也无法进行猜测。

我们团位于公墓山冈(13)，这个山冈处于一个伸展开去的山脊(14)所形成的突出角状物的顶端。在这个山脊的右边向下回伸一英里左右的地方是一片高耸的树林。这片树林的山坡顶就是卡尔普山冈(15)，在公墓山冈所在山脊上的墓地向南，整个山脊向下匍匐延伸到两英里左右的远处，在那里山坡突然向上翘起，崎岖不平的山坡向上大概升高了五百英尺，形成一个布满岩石的小山，这就是小圆顶山(16)。这个小圆顶山实际上是一个南北走向的山脊，一个陡峭的、崎岖的类似哨所状的小山。而在整个山脊的南段的末端就是另一个哨所状的小山，较小圆顶山高出一百五十英尺，名字叫大圆顶山。从这些地标在整个地区地形的位置来看，无论是远处的还是近处的，尤其是朝西边和北边，从军事的角度来观察，这两个小山冈和两个山顶都是战略要地，扼守住了就能够控制下面的整个山谷和平地。这将是一个打大仗的好地方。

在这个像鸟嘴一般向上突起的山脊的两翼有两条大道在葛底斯堡镇上交会，一条是巴尔的摩大道，另外一条是托尼敦大道，位于公墓山脊上的小圆顶山居高临下，恰好扼住了这两条大道的咽喉。托尼敦大道是打开直接通向首都华盛顿的门户。如果发生我们惨败的悲剧，这也将是我们后撤的唯一的生路。汉考克将军（General Hancock）的第二军就驻扎在小圆顶山的山脊上，从公墓山冈上的墓地朝南部署。在这一线上，西克尔斯将军（General Sickles）的第三军也在布防，形成了我们的左翼。我们团受命固守在小圆顶山的北面山坡。从这种布阵显示，我们将采取防守的战略。这种选择加深了我们对波托马克军团新任总司令米德将军指挥才能的信心。

在我们占领的公墓山脊朝西的正对面约有一英里的地方，是另一个山脊，从葛底斯堡小镇的北上方开始沿东北朝西南走向一直延伸到大圆顶山的对面。这就是所谓的神学院山脊(17)。它得名于山脊北面山坡上的路德教神学院(18)。在公墓山脊和神学院山脊之间是另外一条大道，即埃米茨堡大道(19)。这条大道穿过公墓山冈的山脚进入葛底斯堡小镇。这样上面提到的三条大道都在镇上交会了。

在神学院山脊上的山冈，南部邦联的军队渐次展开阵地。从钱伯斯堡，朗斯特里特将军率领的部队正沿着埃米茨堡大道朝这边急行军过来。守卫葛底斯堡小镇的是尤厄尔将军（General Ewell）率领的邦联军，在围绕着卡尔普小山冈的前面和东面，由邦联军的厄尔利将军（General Early）的师严密布防。我们充满好奇地观察到，他们的进攻将从北面和东面，也即是从约克镇和汉诺威方面展开。而李将军也将快速率领主力部队，从之前他发动向联邦北部进军并冀图占领一些北方城市，进而从背后威胁波托马克军团的方向上向葛底斯堡赶过来。
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汉考克将军（1824-1886），美国内战联邦军著名将领。是葛底斯堡战役中联邦军的主要指挥官之一，功勋卓著，受到国会嘉奖，并深受士兵喜爱。1880年，获得民主党总统候选人提名，但惜败于共和党总统候选人詹姆斯·加菲尔德。
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尤厄尔将军（1817-1872），美国内战邦联军著名将领。尤厄尔将军在1862年8月29日第二次公牛河战役中，左腿中弹，并被截肢。在葛底斯堡战役第一天，他率领的部队成功将联邦军从小镇上击退。但由于没有执行李将军“相机夺取公墓山脊”的作战命令，而让邦联军在第二天的战斗中陷于被动。为此，饱受指责。但现在历史学家对此也存在争议。
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西克尔斯将军（1819-1914），美国内战联邦军著名将军，在葛底斯堡战役第二天，其右腿中弹，后被截肢。战后出任美国驻西班牙大使，获得美国国会荣誉勋章。
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厄尔利将军（1816-1894），美国内战邦联军著名将领。1864年7月曾率部越过银泉，遥指华盛顿，后被谢里登击溃。1869年回弗吉尼亚执律师业。

我们得到的命令和自己的期望让我们密切而焦急地注视着我们的右边。这是昨天战斗结束的地方，也将是今天新的战斗的起点。但是所有的一切都还不确定。我们被告之米德将军正在和他的军级指挥官们紧急磋商发起战斗的最佳点位和最佳区域。但是这个战前的军事研讨会被中断，位于大圆顶山和小圆顶山前面的树林里和乱石中，突然爆发出雷鸣般的炮击声，就在这个我们最不可能预计到的地方，敌人将进攻的计划展示给了我们。紧随这震天的炮声，一阵滑膛枪射击开始了。

鼓舞人心的军号声吹响了。“到左边去，以最快的速度！”我们整个第五军都朝左边全速行军。我们旅位于我们军的最左边，也处于领头的位置。我们全速奔跑，冲向战斗，毫不理会粗糙不平的地面、长有荆棘的篱笆、石头的围栏，以及泥泞的沼泽地。在炮弹的轰炸下，大地在战抖，天空被炮弹爆炸后的火光照耀得通红。当我们越接近战场，越能够感觉到喧嚣和嘈杂。

不久，我们就发现我们的第三军并没有如我们想的一样出现在第二军和大圆顶山、小圆顶山所在的山脊之间，而是向前突出了一英里左右，驻守在几乎靠近埃米茨堡大道的地方。(20)
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希尔将军（1825-1865），美国内战邦联军著名将军，中将军衔，1865年4月2日，在彼得斯堡战役中不幸阵亡。

拼命开始了。我们旅绕到山脊后面，在那里第一次看到了山坡下面，右边的桃树果园(21)。就在这个桃树果园，我们的部队被从神学院山脊赶过来的希尔将军（GeneralHill）部队和已经快速赶到埃米茨堡大道的朗斯特里特将军的部队夹击、阻挡。

[image: ]

胡德将军（1831-1879），美国内战邦联军著名将领，他率领的得克萨斯旅以骁勇无畏、勇敢进攻著称。在葛底斯堡战役中，他的左臂严重负伤，虽未截肢，但彻底残废。战后在路易斯安那州从事棉花生意和保险业。

战斗的毁灭性是令人震惊和可怕的。我们旅下到位于桃树果园后面的靠近山坡的小麦田(22)。在这片小麦田中，我们英雄般的士兵们生气勃勃地屹立着，宛如金色谷粒，尽管受到来自树林中如同死神般野蛮的收割机的蹂躏和践踏，依然不倒。
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沃伦将军（1830-1882），美国内战联邦军著名将军，在葛底斯堡战役中敏锐地察觉出小圆顶山的重要战略意义，为最后的胜利立下了特殊功勋。

在这里，我们停下来寻找适合的作战地形和方位。我们偷偷瞟了一眼位于大圆顶山、小圆顶山所在的山坡前面靠左的地面上作战的第三军。在这块被称为魔鬼山坳(23)的地方，双方厮杀得是如此惨烈和恐怖。我们看到邦联的胡德将军（General Hood）率部正在向我们的侧翼猛烈袭来。我们停下来的时间是短暂的，但是我们的警觉是敏锐的。我看到我们第五军的第一旅和第二旅正在向位于桃树果园和小麦田之间的战火咆哮的树林中奔去。

片刻过后，一个来自沃伦将军（General Warren）的参谋急匆匆地找到我们第五军的军长赛克斯将军（General Sykes），请求他至少派遣一个旅，在敌人一波高过一波的进攻浪潮将小圆顶山淹没之前占领小圆顶山，这里每个地方都需要增援。我们英勇且能独挡一面的旅长文森特（Colonel Strong Vincent），一听到占领小圆顶山的请求后，也没有等待更高级别领导的指令，就自动承担起这项危险的责任，并命令我们调转头，以尽可能快的速度奔向小圆顶山。他自己更是一马当先，跑在队伍的最前头，提前到达以观测最佳的布兵位置。我们立即向后和向右快跑过去，穿过在李子小河(24)上面的一座简陋的圆木桥，经过一条凹凸不平的农田小道后，来到了小圆顶山所在山坡的山脚。
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赛克斯将军（1822-1880），美国内战联邦军著名将领，在葛底斯堡战役中，张伯伦上校所属的缅因州第二十步兵团就属于赛克斯将军指挥的第五军第一师第三旅。

我们现在了解到，作为我们整个军团兵工总监的沃伦将军是受米德将军的派遣前来查看右翼的进展情况。他一眼就看出了小圆顶山不言而喻的重要性。但令他吃惊的是，我们居然没有派兵驻守这个战略要地。在这里只有一小股的信号兵在认真地观察魔鬼山坳前面埃米兹堡大道区域敌军的运动。为了检验他的推测，沃伦将军让我们位于山坡下面的炮兵向前方不远处的魔鬼山坳附近一大片树林连续不断的发射了炮弹。炮弹飕飕作响，飞过我们头顶，斜阳下滑膛枪杆和刺刀熠熠发光。真相查明，我们的幻想就此结束。就在炮弹飞入树林后的一分钟，敌人冲了出来向我们第三军的左翼发起了猛烈的进攻。他们对魔鬼山坳的突然冲击迅速将这个地方变成了沸腾的大锅，使得一大股的邦联军队跨过魔鬼山坳，向大圆顶山、小圆顶山的山脚横扫过来。

[image: ]

文森特上校（1837-1863），美国内战联邦军著名上校。在1863年7月2日的战斗中，文森特上校不幸被击中大腿和腹股沟，5天后去世。

如果不是沃伦将军恳请我们飞夺小圆顶山，邦联军队本来是可以很快占领这些高地的。

我们认真检查了这个崎岖不平的小圆顶山。这里将是今天战斗的试金石。这个小圆顶山拥有一张粗糙不平而令人生畏的脸庞，参差不齐的山缘让这张脸显得皱纹丛生，巨大的石块就如同是满脸粗硬的胡须，即使是山顶的平地上也铺满了各种大小的石头及其碎片，就如同古时巨人们的战场或者游戏场。到处蔓延的大树似乎和岩石在为了抢占同一个立足点而扭打成一团。一些树皮上覆盖了厚厚的一层菌类，树干则光秃秃地向上攀升，阴森凄凉。总而言之，这是一个奇怪而严肃的地方，看上去荒凉贫瘠，凄冷无助。但是很快这里将被我们宝贵的鲜血和抛洒的热泪充满、铭记。

当我们登上小圆顶山斜坡的时候，已经越过李子小河的朗斯特里特将军的炮兵将我们一览无余。他们调转炮口，向我们全力开火，妄图将我们全部从高地上彻底消灭以使他们那些身穿灰色军服的、正在向这里进攻的士兵能够夺取这些高地，无论他们是用脚还是用手。

炮弹在我们头顶爆炸，将山顶大树的树梢炸裂，断裂的树枝落下来发出嘶嘶的响声。这些树枝夹杂着石块从天空滚落，更增加了恐怖的气氛。炮弹越来越接近我们的头顶，爆炸形成的气流将周围的空气压缩，爆炸的火焰将我们的呼吸压迫，让我们呼吸困难，仿佛吸气和呼气都需要从胸底用力一样。

在这样一个危险和残酷的时刻，我们家的三兄弟骑马并肩向前，一枚炮弹从我们的脸前飞过，这个情况让我内心非常焦虑。“兄弟们，”我对他们说道，“我讨厌这样。下一个这样的炮弹就有可能让我们的妈妈非常难受。汤姆，你到后面去，看看是否都已跟上；约翰，你到前面去，找一个地方救伤员。”汤姆作为G连的最年轻的中尉，当时正在团部做我的副官。约翰，这个比汤姆稍微大点的弟弟是受基督教委员会的派遣来到战场的，而这次派遣是我帮他申请的。我们团没有外科军医，老的那个已经阵亡了，新的军医还没有派来。因此我敦促他去战地医院，在医院主管贝克领导下，和医院中的弗伦奇牧师以及其他救护队的兄弟们一起工作。

当我们快到小圆顶山山峰的时候，敌人的炮弹如雨点一般射过来，像耙子一样在山顶上滚爆，我们不得不让兄弟们全部趴下以免我们的脑袋被炸飞。头上掉落着炸裂的树梢、岩石和弹片，而脚下是巨大卵石、用于猎捕野兽的陷阱，以及裂缝。这些让这里简直就成了李子小河旁边那个恐怖的魔鬼山坳的翻版。

当我达到小圆顶山朝南面山峦的时候，发现文森特已经到了这里。他非常冷静和泰然，他用一种令人敬畏的口吻，这口吻仿佛是从记载着永恒法律的文献石板上翻译出来的一样说道：“我把你放在这里！这里是整个联邦军队的最左端。你明白吗？你必须守住阵线，不论伤亡多大！”我明白文森特话的含义，非常明白。但是对于他所指的无论伤亡多大，这点我还有很多地方需要去认识、去理解。

我们刚赶过来就得到一个非常特殊的命令：“右边的部队排成纵列。”这样当到达前线的时候，我们左右两边都可以面朝敌人，当我们团的每个人一旦进入战线就可以马上朝敌人开火。这是一个非常迟钝不灵活的队列布置方式，但在当时的情况下又是必要的。当知道我们的左边不会再有其他部队支援，我派出了我们团一个非常有战斗力、斗志非常顽强的连队到那个方向上去。这个连队的连长就是意志坚定和头脑灵活的莫里尔上尉（Captain Morrill）。我指示他沿山坡下的山谷一线在团队的左边和前面布阵，并将部队放在团部和大圆顶山山脚的东边之间，保持给团部提供支援的距离，以便根据战斗需要快速调动。

缅因州第二十步兵团一共有三百五十八名装备精良的现役士兵，其中有二十八名军官。他们都是经验十分丰富的老兵，更重要的是他们头脑灵活，身体强壮，意志顽强。

在这里，我必须向你们提供一个比较重要的旁注，目的是让你们能够更加恰当地对我们团的这些战士的精神面貌和道德素质有一个准确的理解和判断。在三百五十八名士兵中有一百二十名是来自缅因州第二步兵团新招募的战士，招募他们的军官在招募他们的时候让这些战士们相信一旦他们所在团的任务结束，那么他们将得到解散。当初这些热血沸腾的应征者们可能没有注意到他们签署的是一份长达“三年战争期”的参军协议。当他们所在的团任务被解除后，留在战场上的他们拒绝继续履行任何军事义务。因此他们被作为军事哗变分子被隔离关押在了一个用作监狱的营地，等候军事法庭的审判。我们部队五月末的调动不允许他们享受这种半兵半民待遇。国防部直接命令我，把这些哗变士兵编入我的团队，并让他们尽快履行士兵的责任。这个命令对于他们来说还是很困难的，因为他们从来没有在我们团应征入伍。然而过了不多久，他们还是被宾夕法尼亚州第一百一十八步兵团押解到了我这里，并带给我口令，把他们编入我们团，“让他们尽快履行责任。他们若敢拒绝，就立即枪毙他们。”这就是我们军长亲自下达的命令。

作为团长，我认为，赋予了我相机处置的权力。因此我将他们编入了我们团的花名册，并将他们按照小组分配到每个连。这样可以瓦解这些抱团哗变士兵们的所谓的“团队精神”。然后，我将他们又集合起来，将现在急迫的局势向他们做了通报，并告诉他们，在我们的团里不要抱有被作为平民客人款待的想法，按照美利坚联邦政府的授权，我已经将你们作为士兵编入了我们团正式的花名册，我将按照一个士兵应该得到的待遇来对待你们，你们遵守纪律和命令，那么将不会失去任何权利。但是如果你们固执地坚持所谓的应该被免责、被遣散的权利的话，我将让你们知道那将会是什么样的一个结果。让人感到高兴的是，除了一两名士兵外，其余的人都非常勇敢地重新回到了自己的责任岗位上。就在我以后会证明的一样，在这天的战斗中他们将成为我们团最好的士兵之一。

现在形势非常紧迫。我解除了对这一百二十名战士的囚禁状态，同时遣散了监控他们的宪兵守卫，然后将这些战士送回到他们新的连队中。除了鼓手和医院的护理之外，其余的人都到他们各自的队列中，就连并没有作战任务的厨师和后勤人员，也都自发要求到前线去参战。我知道另外一些人，他们因为昨天白天和晚上的急行军身体非常虚弱或者是脚部受伤，他们本来获得了解散的许可，但是现在，当战斗打响后，他们拖着一瘸一拐的身体和还在流血的腿，也走到了战斗的第一线，在那里，他们不但发现了正在英勇作战的团里其他战士，同时也发现了团部对他们的参战是如此迫切的需要和衷心的信任。

他们迅速进入各自的阵地。对于这些新加入战斗的之前还被视为哗变的士兵，这些英雄般的战士难道会离开他们的阵地吗？当天下午，在连队例行点名的时候，当这些战士的名字被叫到之后，他们发自内心的共同回答是：“在，永远在。”

从我们团的阵地上看过去，大圆顶山就在我们上前方炮弹射程内。对此，我们警觉地意识到，如果敌人在那里站住脚跟，将对我们是十分不利的，即使对于炮兵而言，那里的地形似乎是难以实现防卫和覆盖的。从李子小河的山谷连续不断发射的猛烈炮火依然轰击着小圆顶山的山峰，令人高兴的是，目前还没有射击到我们的阵地上。如果他们控制那座山，这些火炮将进行更准确和更具杀伤力的纵射。

我们旅的其他团在我们的右边一线排开，分别是宾夕法尼亚州第八十三步兵团、纽约州第四十四步兵团和密歇根州第十六步兵团。我正在观察和思考在这里即将发生和可能发生的战况，突然赖斯上校（Colonel Rice）来到我们阵地。赖斯上校认为，应该利用这几分钟派人到我团阵地右边，去找个更能够清楚观察的位置，查看一下在李子小河山谷方面的动态，以及我们阵地前方敌人主攻的方向。

的确，这种观察具有警示作用。敌人已经绕到了我们第三军的左边，现在魔鬼山坳简直就是一个冒着浓烟的火山口，李子小河山谷则是一个飞速旋转的大旋涡。一股敌人已经冲到了我们位于小麦田的炮兵阵地前，而进行侧翼进攻的敌人已经前压到大圆顶山和小圆顶山的山脚，整个敌人的攻势就如同狂暴的浪潮，汹涌地朝我们滚压过来。

不用说，这是一个刺激的、令人恐怖的场景：这里，一串串的炮弹倾斜在密集的队列，把人和马掀得如同水浪将杂草抛在一边；那里，来复枪近距离射击，人被震得摇摇晃晃，被射断的手背抛向空中，滑膛枪随着死神到来掉落，战士用最后一点力气抽搐着身子，如同镰刀割草一样倒下，而另外一些战士则以男子汉特有的骄傲自信，镇定自若重新集结；这边，一群战士跪在他们喜爱的已经阵亡的军官旁边，这些阵亡的军官曾经昂扬的精神似乎激怒了凶猛的战马，这些马鞍上已经空荡荡的烈马径直冲向了敌军；那边，我们一个敢于挑战一切敌人、藐视一切困难的团被敌人冲垮，战士们或被杀死，或被俘虏。双方的幸存者蹲伏在岩石后面猛烈交叉射击。已经很难辨清谁是胜利者，谁是战败者。敌人如潮涌如飞沫向我们扑来；到处是死亡，到处都疯狂。

多么神勇的赖斯上校啊！能够看到这个场面，对于我们很起作用，能够把这个场面看穿，当然益处更大。我们相互对视了一下，没说一句话，我们重新回到了我们各自的阵地。

不到十分钟，小圆顶山上空炮火的雷鸣声和炮弹的爆炸声，却戛然而止。对于这个情况，我们十分明白这意味着什么。猛攻的敌军已经横扫我们第三军的侧翼，到达了小圆顶山的山脚，处在他们自己炮火轰炸的范围内。他们已经来到了我们面前，就在那些岩石之后。我们虽然看不到他们，但我们知道他们已经来了。约莫一分钟，滑膛枪发出了隆隆的射击声，射向了我们旅中部靠右暴露出来的位置。

我们迅速还击，击退了他们首次进攻，紧跟着他们又发起了一波接一波的猛攻。很快敌人就越来越靠近我们了，虽然还有一段距离。胡德下属的两个旅，得克萨斯旅和阿拉巴马旅，负责这次主攻。阿拉巴马州第四步兵团攻到了我们的右边，而阿拉巴马州第四十七步兵团紧跟其后，呈梯形编队前进，逐渐靠近我们。很快，这个团的七个连队就到了我们的阵前。我们使用了我们所有的能够抵抗的手段。我的注意力迅速高度集中，一会儿关注这里，一会儿关注那里。在浓烈的硝烟中，尼科尔斯中尉，这个头脑非常聪明的小伙子，急匆匆跑到我面前，告诉我在他防守的前方有异常情况，也就是在和我们交火的敌人的背后有异动。

我一下子攀上他的连队所在阵地中的巨大岩石，迅速看清了他所说的异常情况：密密麻麻的身穿灰色军服的邦联军队正在位于大圆顶山和小圆顶山之间的一个平坦的山谷中急速推进。意图夺取我们的左翼。我相信这个判断没有错。如果他们能够在我们的正面，通过异常猛烈的攻击来吸引住我们的注意力，同时让他们的部队绕过我们的侧翼，那么其结果将对我们和整个联邦军的防御非常糟糕。这些侧翼进攻的敌人有多少，我们不清楚。我们根本来不及派人侦察。如果一股强大的敌人能够从侧翼包抄到我们后面，那么我们旅将被卡住，就如同被一个强力大剪刀卡住一般，然后我们旅将轻易被切掉，被剪碎。非常容易预见将会发生什么情况。绝对不能够让这种情况发生。我们得到的是死守住阵地的命令，现在看来不能按照字面意思来理解了。

我们的正面必须顶住，我们后面也决不允许敌人包抄。我们必须迅速冷静地作调整。我将团里的上尉召集起来，告诉他们我的战术：以最猛力的射击保持住我们正面火力，不需要特别考虑立即产生的效果，同时，一旦这些上尉们找到机会就开始向我们左边移动部队，队形要成一行，列队的士兵要靠拢。作为团长的我和护卫团旗的部队前进到我们阵地的最左边并将军旗插在那里，在那里有一个巨大的卵石作为标记、掩护和支撑；在那里，把我们全部到达的部队沿着向左的直角方向，在弯曲处布置阵线，这样就形成了我们团的两个正面。要尽快完成这个移动和部署。但是在这样一个密集的炮火射击下，要完成这种兵力部署是非常困难的，既需要冷静，也需要热情。我们团的军官和士兵都具有这些非常优秀的素质和品格。对于他们在这个生死悬于一线的危机中所完成的壮举，我从来没有停止过对他们的崇拜和尊敬。

作为目前局势的一个重要元素，让我们把关注的目光转移到我们右边正在发生的战事上。沃伦将军看到我们已经在小圆顶山和敌人开始短兵相接的战斗。他的目光越过小圆顶山朝下观察。他发现邦联的胡德将军所属的两个旅正在突破我们第三军的左翼，并径直朝小圆顶山席卷过来。庚即，沃伦将军带着增援的部队飞一般朝这个重要的位置、在这个重要的时间点上赶过来。

他带来了纽约州第一百四十步兵团，该团属于我们第二师下属的威德旅，他们本来正赶往西克尔斯将军处增援，现在沃伦将军命令他们立即奔向我们的阵地。威德旅紧跟着沃伦将军，而艾尔斯的整个师则没有过来。沃伦将军的队伍仍然牢牢地控制住小圆顶山以北山脊上的一片榛树丛林，并把黑兹利特上校率领的第五常备军的炮兵连，安置在那里。他派黑兹利特上校爬上这些高地进行仔细侦察，判断我们的部队是否有能力控制住这片战略要地。

就在这个期间，邦联的得克萨斯州第四和第五步兵团朝我们旅的右翼进行了凶猛的进攻。我们在这个方向上的密歇根州第十六步兵团已经快招架不住，打着趔趄，开始后退。之后，混乱和骚动开始了。

文森特感觉到，除非众神帮忙，否则所有完蛋。他拔出军刀，他的脸庞涨得通红，仿佛火在燃烧，他拼命冲向已经被敌人攻破的连队阵线，不顾一切将剩下的士兵一个个重新集合起来。完全是凭借他个人卓越的人品和号召力，文森特恢复了在这里一部分的阵线，并鼓舞了剩下的士兵。“一寸阵地也不要放弃，兄弟们，不然我们全都完蛋。”他吼叫着。他的吼声招来了对方密集的子弹，他坚毅的脸庞瞬间被打烂，文森特的灵魂也乘着火焰马车升上了天国。

就在这个极度危险和痛苦的时刻，纽约州第一百四十步兵团终于赶到了，为首的就是英勇的奥罗克上校（Colonel O'Rorke），他们还来不及排阵，来不及给滑膛枪装上子弹，就冲入了战斗。正是优秀的纽约州第一百四十步兵团，仿佛是受到了上帝的安排，我们称之为上帝的调遣，在这个对我们整个旅的命运具有生死存亡意义的关键时刻，拯救了我们所有人。但是代价是高昂的，杰出的奥罗克上校被流弹击中身亡，与他一起倒下的还有很多他的忠诚而勇敢的军官和一百名无畏的士兵。

为了给这场黑暗而惨烈的战斗舞台增加更多的悲剧色彩，就在这个舞台的正中，不屈不挠的黑兹利特上校试图在山顶靠前的位置，把他能够发射十磅重炮弹的帕罗特火炮架到更好发挥作用的地方。他不得不跳下他的战马，用双手和手推杆将这些帕罗特火炮推上陡峭的山崖，从那里，他将向下面和远处的敌人射出死亡之炮。

战斗的喧嚣已经咆哮到了我们旅的左翼，这更坚定了我们战斗的决心。此时，敌人左翼包抄的队伍与正面进攻的队伍一道，向我们发起了大约一小时不停息的狂攻。我们的两条正面战线，在敌人的攻击下，现在已经分不清楚界限了。滑膛枪相互的射击已经让位给了刀剑的砍杀和刺戳、短兵相接的扭打和格斗。战斗队形如在旋涡中一会儿前，一会儿后。有时候，我甚至发现在我的周围，敌人比自己人还要多。伴随着急剧的力量，我们的阵线被冲开、被吞噬，旋即被堵住、被关闭。一对对强壮结实、坚定无畏的兄弟从我们的身边冲向被敌人打开的缺口，然后就消失在猛烈的碰撞中。在我们四周，各种奇怪的、混杂的声音在咆哮，在吼叫：有藐视的叫喊声，有集合队伍的喊声，有绝望的叫声；在这些喧闹淹没下的还有哀求的低语声、被压住的抱怨声、急促的祈祷声、断断续续的安息日的歌声、对爱人名字的轻轻呼喊声。地面上到处都是被炸裂和撕碎的尸体，活着的人跌跌撞撞、东倒西歪、战栗摇摆，死灰色的脸庞上那些奇怪的僵硬的双眼呆望着天空。这些惨状简直无法言表，甚至做梦都想不到。

每个英勇的战士在如此危急的时候如何能够挺住、能够坚持住，或许只有他们自己才知道，对此我不清楚。但是男子汉的气概和壮举应该得到尊敬和铭记。我们团里有一个非常优秀的年轻人，在开战不久就被击中头部，恐怖的伤口让他应声倒下。我见此情景，认为如果能够得到及时治疗或许还可以挽救他的生命。因此，我派人将他抬到我们简陋的战地医院，至少他可以在那里平静地死去。不到半个小时，在我们发起的一次孤注一掷的反击中，我发现一个仿佛刚从死人堆中爬起的幽灵，狂奔在滚滚的硝烟中。这个鬼魂一般令人畏惧的战士头上只有一块沾满鲜血的绑带缠绕。他狂啸着，向着战斗最激烈的地方奋勇前进，毫无畏惧即将来临的死亡。这个即将成为不朽的英雄就是那个优秀的年轻人。不管在另外一个世界的任何一个岸边，当我再次见到他的时候，我将一眼就认出这个高贵的灵魂。

我无法忘记另一个值得敬仰的男子汉壮举。在敌人向我们阵地发起首攻的地方，尽管被冲得支离破碎，但我们仍然还在顽强抵抗，此处的争夺异常激烈。就在这战斗最激烈的时候，我穿过浓烟中突然散开的一个裂缝，看到了我们团的军旗孤傲地迎风屹立着。第一眼，我以为这是幻觉。但是随着浓烟飘散，军旗的外廓和样子越发清晰。双方交叉射击的火力如刀般锋利和尖锐，将军旗中央几乎全部打掉；军旗下面有两名护卫还在坚守，还在战斗。位于这幅壮烈场景中央的就是护卫团旗的士官安德鲁·托兹尔中士。他将军旗插到地上，把旗杆紧紧地捆在他的肘部。因此，他能够将军旗笔直地竖起来。他从身边倒下的战友那里抓起滑膛枪和弹药筒，仿佛歌中传唱的骑士，保卫着他神圣的责任。这是一个令人激动的画面，传递出的意义更加令人激动。必须保住军旗，还要拯救这两位孤军奋战的护旗士兵。刚开始，我派人到我们右边的宾夕法尼亚州第八十三步兵团去请求增援十二名战士到这里来，然而他们的确派不出一个人来。于是，我把我们团部的副官、我的亲弟弟汤姆召集过来并派遣他前去，并告诉他不管以何种方式，也要堵住这个缺口。如果他不能够从相邻的连队中抽调战士增加攻击的话，就将进攻突出的部队撤回来，把部队收缩到中央的位置，以守为攻。

双方倾泻在那里的弹火是如此的炽烈和密集，我一度认为汤姆能够活着到达那里都是不可能的事情。在汤姆出发后，我立即派遣托马斯中士作为他的一个特殊的后勤兵紧跟其后，保护他；如果他牺牲了，托马斯中士就执行同样的命令。非常奇怪的是敌人并没有抓住这个宝贵的时机和我们这个软肋。或许他们没有看到我们已经显现出来的致命的软肋，也或许是这样一个护卫军旗的崇高伟大的壮举让他们产生了敬畏和崇拜，而从这个原本可以突破的进攻中撤了回去。

当这场血腥疯狂的战斗，从那些奇特的人性本能和在那种危急和残酷的情势下根本无法看到的理性之中，开始平息安静下来；当难分难解的战斗边缘被逐渐分开后，我们那条弱小破碎的防线却还依然坚持着，尽管到处都是缺口，就如同锯齿一般，然而依然如钢刀般锋利和尖锐。这把用地狱的烈焰回火的钢刀就像是传说中古哥特人那具有魔力的宝刀。经过惨烈的战斗，我们依然屹立在这条作为信任和责任分配给我们的战线上，我们守住了这片阵地，“无论伤亡有多大”。

然而这是一份令人悲伤的惊喜。当我们誓死守卫阵地的时候，仿佛我们团就是一个整体，没有人离开过。但是现在，当战斗的硝烟完全消散开去的时候，我们发现在阵地的正前方，已经阵亡和受伤的兄弟们，到处散落着，在他们中间还躺着数量更多的同样已经阵亡和受伤的敌人。从我们的阵地到山坡下面的矮灌木林躺满了我们的兄弟和敌人。被打退的敌人，目前在这片矮灌木林中重新集结，准备向我们发起新的进攻。我们不能坐等他们进攻了。敌人已经知道我们兵力不足、没有增援这两大致命弱点。然而他们还在集结更多的部队。现在已没有任何的战术可言了。可以求助的就只有人性最深处、最原初的本能。

“难道让我们的弟兄们就在敌人的脚下，就在你们的眼皮底下死去吗？”这些令人伤心欲绝的话，从一个战士的心里到另一个战士的心里，自然蹦发出来，撞击着紧抱成团依然坚守着阵地的顽强的战士，并将他们重新唤醒到即将开始的正面战场上来。这些自然而然、发自内心的话立显功效，比任何军官的命令和军号都要强。这些内心无比真挚的战士们，之前还被似乎势不可当的敌人冲击得踉踉跄跄、跌跌撞撞，而现在他们又将重新振作起来，去迎接一场无把握的挑战：他们将要冲下布满尸体的山坡，冲到正在重新集结和休整的敌人面前，把他们从我们倒下的战士弟兄身上分开，然后把他们抛开、扔开，就如同为自己的幼仔复仇的老虎一般。这些如下山猛虎般勇猛的战士将不会停下来，直到将战场上最远地方的和最边缘角落的敌人扫清。他们通过对爱，勇敢者对勇敢者的爱，救赎了这些阵亡的兄弟们。

接下来是一个较长时间的平静。但这并不意味着休息，相反却是思考和行动。首先，要将那些受伤的战士们救回来，把他们带到有掩护的草坪上抢救或者让他们安静地死去；对于那些已经阵亡的战士们，我们决不能在即将到来的冲锋中，让我们的双脚践踏这些勇敢的战士，玷污这些高贵的身躯。对于那些躺在山坡上受伤的敌人，我们也同样抱有人类共同的、高贵的怜悯之心。现在这些敌人，仅仅是受伤的兄弟，和我们其他的伤员一样，是血脉相通的兄弟，我们将他们和我们自己人一样地对待处理。军鼓手如同战场上的小天使一般，冲向所有的伤员，营救他们，救护他们。

利用这段平静的时间，我把目光转向这个凄凉得让人悲伤的战场，看看是否能为那些还活着的官兵或伤员做点什么。一个体形强壮面孔刚毅的战士出现在我的视野中，让我永远铭记。他是一个曾经参加了安提塔姆战役和弗雷德里克斯堡战役的中士。他由于在冬季军营中，拒绝为一个仗势欺人、蛮横无理的后勤军需官干卑贱的粗活，而被没有仔细调查就草率决定的司令官降了级。这种降级对他而言是一件非常丢脸的事情。这种不公正的待遇使他的高贵的精神痛苦不堪。但是他具有良好教养的自傲决不允许他将公正的要求变成某些人的恩赐和怜悯。现在他躺在战场上，四肢摊开，躺在不久前他冒死坚守的阵地前的一片开阔地，脸朝着天空，在他的胸膛中央是一个巨大的弹孔。他松开这个弹孔周围的衣服，以缓解他困难的呼吸。汩汩的鲜血向外涌出，在他身旁流了好大一滩血。我冲到了他的身边，弯下腰。他面露喜色，嘴唇微动。我抢先说道：“好小子！你受苦了！你马上会受到照料。”他低声耳语着：“告诉我的妈妈，我没有像一个懦夫一样死去。”

这就是一个由家庭的教育和感化培养出来的具有大无畏男子汉精神的人。这就是在他临死的时候，和他生命的鲜血一起涌出的最后的祈祷和祈求。我明白他的想法，我回答道：“你将以中士身份死去。因为你在葛底斯堡战役中的忠诚和勇敢，我提拔你为中士。”这是他临死前最渴望得到的，其余的话都属多余。

我将他的尸体从战场上移开，但是他勇敢的精神和高贵的灵魂却留在了这片战场上。不用多言的是，那场战斗结束后，一张任命状早做好了，并按照他被告知的理由，提拔乔治·华盛顿·巴克（George Washington Buck）为陆军中士。这张任命状更将痛失爱子却为此无限骄傲的巴克母亲的名字写在了我们这个国家恩人的名册上。

短暂的平静和沉寂很快就散去了。在我们阵地左边，那浓密灌木丛的边缘，很难对付的阿拉巴马州第十五步兵团正朝着我们气势汹汹而来。在之前的战斗中，该团被我们击退过，我们还以为已经把他们打散。现在他们却以坚实的、有序的队列再次向我们发起冲锋。即使现在，他们的数量仍然是我们数量的两倍。没有猛冲，没有叫喊，没有炫耀，但却有坚定不移的目标和决心。我们以我们最有力的方式朝阿拉巴马州第十五步兵团射击。他们庚即进行了还击。战斗又打响了。

阿拉巴马州第四十七步兵团已经在我们右边集结完毕。现在我们是左右受敌，被炮火包围。非常清楚，如果下一次汹涌澎湃的进攻浪潮袭来，我们将被彻底淹没和征服。或许在其他的地方结果会不一样，但是我们眼前明摆着的事情就是有力的证据：敌人的数量远远多于我们，他们充满自信的目光正在四处寻找我们软弱的迹象。我仿佛已经看到那些勇猛的进行侧翼包抄的敌人从他们的右边朝我们猛冲过来，像一只匍匐的野猫一样，一跃而起，在战火硝烟的掩护下，迅速窜到了我们的左边。他们为我们而来，并发誓要将我们一网打尽。我仿佛看到了我们脆弱的防线迅速被攻破，敌人完成了对我们左翼的包抄，并很快就占领了小圆顶山，接着敌人的步兵、炮兵不断涌向整个小圆顶山上并在上面布置了他们的阵地，威胁着我们沿着公墓山脊的整个防线，很快大圆顶山也被攻陷，我们的整个防线再无任何险要可守。这一天的胜利将属于敌人。

现在，我们的还击变得开始稀疏，开始放慢。我们最后几组炮弹和子弹已经射出。我之前要求增援的弹药并没有给我们送来。我注视着兄弟们的脸，一张接一张，当他们射出他们最后的子弹后，都满怀焦虑和担心凝望着我。一分钟过后，他们又掉转目光，正视着前线。在他们的前方，横亘着的是死亡。但如果他们退到后方，那么他们的死亡又能够拯救些什么呢？我的思绪开始飞速旋转。我正在思考实施“孤注一掷计划”的各种可能因素，并和斯皮尔上尉沟通，面对侧翼潮水般的敌军，我们将在哪个地方发起第一次反击。就在这个时候，一个小插曲，用它那人性般的温柔在眼前这个看似劫数难逃的乌云中点亮了一片光辉。勇敢而热心的梅尔彻中尉（Lieutenant Melcher）属于我们团的一个非裔连队。这个连队的上尉连长和另外一半的战士都已经倒下了。梅尔彻中尉走到我的面前，问我他是否可以接管连队并带上兄弟冲向阵地的前方，在敌人靠近之前，将一两名受伤后还躺在那里的兄弟救回来。在这个时候，冲上去将是非常危险的行动，在这个危急的时刻，我们决不能够让我们的阵线出现裂缝。但是我对他的这种英勇而人道的要求表示了由衷的敬意。我瞟了他一眼，他已经明白了我的意思。我回答道：“我批准你，先生，就给你一分钟的时间。快去快回，我很快要发动冲锋了。”

现在一分钟也不能够再耽误了。最后五分钟的坚守后，团里最后一次点名号吹响。现在的形势是如此的危急，除了采取进攻之外已没有任何的生路。我走到军旗前面，兄弟们都转向了我。一个词已经足够，“刺……刀……！”这个词像火一样燃烧并迅速掠过队伍。兄弟们不约而同吞下了这团烈焰，并吐出一声震天的呐喊。没有人知道，这声呐喊是来自地狱的深渊还是晨星的歌唱。“冲锋”的命令现在已显得多余。在天空中飘扬着对上帝的赞美和崇敬的祈祷声响彻云霄，在这祈祷声中，没有一个凡人可以听到这声“冲锋”的命令了，同时也没有人愿意等待去听到这个命令。上刺刀时发出了钢铁碰撞的、刺耳的声音。这些声音正在叙述着它们自己的故事。军旗在我们正面升起，整个阵线开始了启动之前的蠕动，部队左翼首先旋动，朝敌人所在的岩石堆，径直地冲了过去，将我们阵线原来的半月形防守曲线变成了一个进攻的镰刀形；怒发冲冠的射手们从山顶上俯冲下来，朝着敌人密集的地方冲过去，冲向敌军五百人的正面战场。多么伟大的二百名缅因州第二十步兵团的勇士啊！
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1863年7月3日，葛底斯堡战役第三天，皮克特冲锋遗址。

我们对敌人发动的反冲锋是这场战斗中伟大的转折，胜利的车轮开始在我们这边转动。我们的左翼部队首先动手。敌人前进的部队被阻挡更被惊呆了。他们面对如下山猛虎般神勇的我们，不知所措，慌忙在树林和巨石中间寻找躲藏的地方。我们疯狂的刺刀戳刺着每个空隙，压迫着敌人不得不开始后撤。莫里尔和他的连队，还有那些在大圆顶山抵御着、阻挡着敌人进攻的神枪手们，现在也都冲了下来，扑向敌人正在撤退的左翼，将这个刚开始的撤退变成了完全的溃败。一些敌人逃到了大圆顶山的峭壁边，但是大多数敌人逃到了平坦的山谷，朝着他们在李子小河旁的主力方向逃去，妄图在我们反击路线的中央重新集结部队。在李子小河旁，他们的阵地坚守得十分顽固。
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1863年7月3日，葛底斯堡战役第三天，皮克特冲锋示意图。左边灰色为进攻的南方军，从南向北依次为：理查德·安德森将军率领的师；皮克特将军率领的师，冲锋主力，下辖肯珀将军、加尼特将军和阿米斯特德将军率领的部队；佩蒂格鲁将军率领的师，其中包括特林布尔将军的部队。右边黑色为防守的北方军，主要是汉考克将军率领的部队，其中包括吉本将军的部队。

在第一波冲锋中，我碰巧和一个敌军的指挥官正面相遇。他也是非常勇猛，一只手提着刀，另一只手握着大号的海军用左轮手枪。他朝我开了一枪，差一点射中我的脸。但当他看到一把锋利的马刀刀尖已经快碰到他的咽喉，他将武器交到了我的手上，投降做了俘虏。我接受了他投降的请求，但是却无法给予他更进一步的关注。我将他交给我身旁一个勇敢的中士看管，并把这位指挥官的佩刀交给了这名中士。我把那把已经装上子弹的手枪带在身边，我想很快它就能够派上用场，之后发生的事证明了这点。

敌人的队列已经破裂，很多人在我们还没有到达之前就已经慌忙撤退了，一些人将他们的滑膛枪扔在地上，有些枪还装着子弹；一些人双膝跪在地上，高高举起他们的双手，拼命地叫喊着：“我们投降。不要杀我们！”仿佛，我们想杀死他们一样！我们只杀死那些还在抵抗的敌人。但这些还敢于抵抗的敌人也是非常勇敢的战士，本来是可以和我们成为朋友的，如果他们为和平和善意而来的话，我们本不想杀死他们。在击溃阿拉巴马州第十五步兵团的防线后，紧接着我们的队伍向右继续冲锋，向敌人的第二道阵线，由阿拉巴马州第四十七步兵团组成的防线猛冲过去。尽管敌人尽了自己最大的努力，但并没有组织起一个像样的抵抗就投降了。我经过他们团的一个中校身边的时候，他们团的巴尔杰上校向我做了自我介绍并投降做了俘虏。巴尔杰上校告诉我这名中校受伤很严重。我立即让军医给他提供力所能及的治疗。

我们的部队就像是一扇厚实的大门，沿着门上的合页转动。我们继续向右边反攻，直到将敌人第二道阵线的敌人全部肃清。我们抓获的俘虏数量是如此的巨大，就连我们自己看守这些俘虏都显得人手不够了。我们将一部分俘虏押回到我们防线的后方，结果在途中很多战俘就乘机逃到了大圆顶山去了。在下到山谷口的半途上，我碰到了阿拉巴马州第四步兵团的鲍威尔，一位谦和而威严的上校。我迅速派人将严重受伤的鲍威尔上校送到附近的宾夕法尼亚州第八十三步兵团，让他在那里接受比在我们这里更好的治疗。

当我率领斗志昂扬的团队向右横扫过敌人的、由阿拉巴马州第四步兵团组成的第三道防线后，我们实际上已经到了我们旅所辖的纽约州第四十四步兵团阵地正对面的位置。我觉得对于我们团来讲，这已经冲得太远了。我估计再向右就是得克萨斯旅集合和盘踞的阵地了。我们眼前大多数逃跑的敌人并没有冒险跑过我们旅守卫的阵地，而是选择了在我们左边的大圆顶山上的岩石中寻找躲避的地方。面对着这么多的著名胡德师的经验丰富的老兵，尽管受到挫折，但他们远远没有被击败，躲在我们身后，攻得太远对我们团是一件非常危险的事情。如果敌人，无论是对我们左翼还是右翼来一个突然的猛冲，就能不但将我们团的队伍切断，还能切中我们团的后部，并占领那个至关重要的高地——小圆顶山，这个我们受命坚守的战略要地。但在此刻要让我们团的战士们停下来也并不是一件容易的任务。他们正处在他们英雄壮举的巨大动能的惯性支配下，他们无所畏惧，他们敢于向任何目标和地方冲击。他们以为他们正在“向里士满进军的大路上”。我不得不用道理说服他们接受眼前的局势，耐心劝说这些还要继续冲锋的战士，最后他们终于停止了反击冲锋，带着冲天的豪气掉头向小圆顶山——那个让他们献身的山顶——回撤。

胜利的回报不是没有令人难过的收获和负担。太多的伤员需要归集，需要给予照顾。对于生擒的战俘，对我们而言也是一种负担。我们手里将近有四百名战俘，我们团平均每个人要负责两名俘虏。

不久，暮色渐浓，我们开始准备迎接敌人新的进攻。或许从白天的失败中，敌人的愤怒将给予他们更大的勇气在夜晚发动报复性进攻。但是敌人的进攻并没有发动。不知是我们反攻冰冷的钢刀让他们胆寒，还是那些冒烟的枪口仍在虎虎生威，我们无法明了。广阔的寂静笼罩在敌人的阵地上。我们筋疲力尽的战士们终于被告之可以休息了，他们马上就地休息起来。
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1863年7月3日，葛底斯堡战役第三天，皮克特冲锋。（油画，瑟瑞·瑟斯楚普作）

一些人就像失去知觉一般倒在地上；一些人双眼直瞪着夜空上的繁星，仿佛在通过这些点点星光向远方的亲人发去无线电报；一些人像梦游一般在战场上到处游走，寻找着水来清洗白天战斗时遗留在他们咽喉里的硝石烟灰；另外一些非常勇敢的人则四处寻找外科医生，他们在搜寻一些弹药纸的碎片来包扎他们还没有恶化的伤口，或者来到那些安置我们伤员的、能够给予伤员庇护的隐蔽处，来进行这种他们可以自己提供的必要救助。在这些躺满伤员的隐蔽处，救护的人从那些即将死去的勇敢者的嘴唇中带走了他们永远的遗言。这些最后的话语将被带到那些必须更加勇敢才能够接受的人们那里。

第二天早晨9点钟，我们团撤了下来，和我们换防的是第一旅。我们没有被派遣到其他阵地而是到了可以暂时休息的地方。我们作为汉考克将军的预备队待在联邦军中央阵线偏左的位置。而在当天下午，我们的位置正好就是邦联军发动著名的皮克特冲锋（Pickett's Charge）所瞄准的地方。

对于这天取得的胜利，的确很大程度上靠的是运气，本来我们取胜的几率是非常微小的。假如我们没有用尽弹药，我们将继续和敌人采取滑膛枪对射的战斗，这种“你射击，我还击”的作战方式很快就会将我们彻底消耗掉。由于敌人数量上的绝对优势，最终我们将被击败。假如阿拉巴马州第十五步兵团不去理睬我们这种反常的看似毫无胜算甚至是可笑的刺刀反冲锋，而是继续攻击，我相信他们将踏着我们的尸体走向最后的胜利。假如，再次假如，再有一个团的敌人增派到我们的侧翼，我想我们将被敌人四面包围、吞没，被碾压得粉碎。我们的胜利实际上是一个心理战斗的成功。从军事学科的角度看，反冲锋的计划的确是一个奇迹。那些英勇的阿拉巴马战士，在其他任何一个部队中也难以找出更加勇敢和更加优秀的战士，他们实际上是惊奇和意外的受害者，是他们自己快速和易变的想象力的受害者。

我们现在回到了我们的阵地上，回到了我们的队伍中。7月4日，我们对到处铺满伤员和尸体，惨状恐怖得难以忍受的战场进行了侦察和巡视。我们团向前推进，远到威洛比小河(25)附近，在那里没有发现敌人，我们返回了自己的阵地。我们被告知就地休息，准备好第二天从战场上离开。

然而在我们再次来到大圆顶山和小圆顶山的山坡和山峰向我们死难的弟兄们告别之前，我们是既不会离开也不会休息的。在山坡和山峰上，我们找到了还躺在那里的兄弟们，他们依然安息在我们为他们搭建的可以提供简易遮挡的草坪上，四周是天鹅绒般的苔藓，低矮的雪松掩映着这片草坪，平静而凄美。

我骑马攀上山坡上的这块草地，将马的缰绳扔到马脖子上，然后从马背上翻身下来，弯身来到这些死难的兄弟们身边，向他们致以一个战士最后的道别。他们静躺在那里，紧紧地挨着，甚至连手肘都在一起。在他们勇敢坚毅和因为被太阳曝晒而呈古铜色的脸庞上刻着他们最后的表现、话语和希望：男子汉一样勇敢的决心、英雄一样的自我奉献、神意一样的和解与和谐。一些年轻的战士，在死神的低声絮语下，脸上还泛露出对他们心爱妈妈的思念。

我们在一块巨大岩石向阳的地方，挖了一个非常宽的坟墓，将这些死难的兄弟们掩埋。这块巨大的岩石，以及每天照耀在这块岩石上的太阳，将是他们坟墓永远的见证者。装载火药的木箱被拆开，制成了一个个简陋的墓碑木板。在被满眼泪水模糊了的无数双眼注视下，我们在每个木板上简单地刻上了阵亡战士的名字和籍贯。

我再次走到这片山顶。这片就在不久之前还整整一天被咆哮的战火洗礼的山顶，现在已经变得如此的寂静。硝烟散却，这块山顶已经被战士的生命和鲜血变成了一块传扬着永恒美名，缀在小圆顶山上的一顶雕满纹章的、华贵的花冠；我再次来到这些乱石堆旁，在这里就如同在生命的祭坛旁，文森特和奥罗克，还有威德和黑兹利特，这些我们团主要的指挥官们都倒下了。在远处，我的那些年轻的兄弟们在冲向山峰的时候同样倒下了，再也没有爬起来过。比林斯，他炯炯有神的双眼射出的勇敢就是死神也无法熄灭的光彩；肯德尔，娃娃一般俊美的脸庞，他根本不在乎如闪电般射向他的子弹，他骄傲的生命之血瞬间洒满了岩石；埃斯蒂斯、斯蒂尔还有诺伊斯、巴克，这些英勇无畏的勇士们屹立在个人利益之上，他们在见到上帝的时候，心地是如此的纯洁和高尚；在远处，那些崎岖不平的大圆顶山的山坡被沥青一般的黑暗和死亡一般的寂静笼罩，在那里我们迅疾冲锋的林斯科特被悄无声息射来的子弹阻挡，最后倒在了黎明晨星升起之前。

我还想到了其他倒下的勇士们，他们都具有一个高贵的心灵，尤其是那些部队的指挥官们，即使在身负重伤的情况下，依然勇敢地屹立在战场上，坦然面对任何结局。这些勇士曾经被寄予莫大的信任。今天再次证明了他们纯真的心灵没有辜负这种信任。我没有忘记其他的同志们，无论他们的名字是否写在光荣和美誉的名册上，还是他们的遗骸被掩埋在其他战场的墓地而在小圆顶山上没有留下他们的名字。我相信上帝，不会永远让他们默默无闻，至少我将不会忘记这些英雄的名字。

我一个人坐在这片著名山顶的地上，直到前面的山坡在太阳完全落下后笼罩在一片浓雾之中。黑暗匍匐在这些山坡上，将我随同这些山坡一同掩埋在这无边漆黑的夜晚之中，从任何角度都再看不到我们。

然而在我们身边涌升出来的是多么光辉闪耀的同伴啊！多么坚定顽强的战士啊！多么英勇伟大的灵魂啊！他们的光辉将照亮这黑夜，如同在白天一样的明亮。然而到目前为止，这些英雄的名字还不为其他人所知晓和熟悉，我对这些倒下的勇士表示十分的难过。这些年轻的勇士从芸芸众生中站立起来，最后他们的血肉之躯又倒在了这凡间的尘土中，他们如骑士舞动长矛的双手和热情勇敢的心灵将使得他们的名字，在其他地方和其他土地上，在英雄的史诗中传扬。

他们自己不知道的是，这些年轻勇士令人难忘的脸庞将在他们各自的家乡成为珍贵的、忠诚的象征。无论是生存还是死亡，这些倒下的勇士的面容将成为激励后代为国尽忠的标志。
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皮克特冲锋的最远端，即所谓的邦联高水位线。

1863年7月2日，伟大的一天，他们崇高的行动，身体上的、心灵上的、精神上的、灵魂上的，将使他们永载史册。

默默无闻的你们，就在此安息吧！大地本身就是你们的保管箱。除了你们的身体之外，大地还将你们其他的东西一同珍藏。大地上壮美的自然景观，秀美的山川，雄奇的海洋，余晖满霞的天空，繁星点点的夜晚，还有各种各样的颜色、声音和味道，大自然的这些美景将同你们一道，相映生辉，相得益彰。这就是大地和你们在感情上的共鸣，在习性上的相通。如若不然，在大地的另一面呈现给我们的将是苦难和折磨。整个宇宙、自然和人类，都处于痛苦的嬗变中，他们满怀热切希望，等待着一种更崇高、更伟大、更神秘的力量将他们升华，将他们完美，将他们救赎。其实这种力量就蕴藏在他们自身和他们之间的相互依赖、共鸣和改变之中。

这些葛底斯堡的山峦啊！你们举起了如此绚丽的勇敢，同时也饮下无数高贵心灵的鲜血！这些山峰将一些巨大的秘密隐藏在心底深处，直到圣经记载的世界末日来临。在那一天，神意将得到彰显，罪恶将得到报应；在那一天，这些山峰、山坡、山谷都将重新燃起火焰，绽放出让它们转变成崇高和伟大的光芒。这些山峦也是这个升华，这个完美、这个救赎的过程和力量的一部分。这一点就是在这里倒下的勇士们作为上帝的孩子们的最好的表现和明证。
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邦联准将阿米斯特德在1863年7月3日皮克特冲锋中受伤处。
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阿米斯特德将军（1817-1863），美国内战邦联军著名将领。在葛底斯堡战役第三天参加皮克特冲锋，率部一度冲破了联邦军防守阵地。不幸中弹被俘，并于两天后去世。阿米斯特德将军和联邦军的汉考克将军是西点军校的同窗和挚友。
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加尼特将军（1817-1863），美国内战邦联军著名将领，在葛底斯堡战役皮克特冲锋中，不幸被击中头部，当场身亡。
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斯图尔特将军（1833-1864），美国内战邦联著名将军，骑兵总司令，具有传奇色彩，率领骑兵执行侦察任务的大师，被誉为李将军最为信任的耳朵和眼睛。在1864年3月11日的黄色小酒馆战斗中，不幸中弹身亡，年仅31岁。传说李将军对斯图尔特将军的去世悲痛不已。
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特林布尔将军（1802-1888），美国内战邦联军著名将领，同时也是著名的铁路工程师。在葛底斯堡战役第一天战斗后，提醒尤厄尔将军占领大圆顶山和小圆顶山，但建议未被采纳。特林布尔将军参加了第三天的皮克特冲锋，左脚中弹，但已经61岁的老将军依然顽强地走回了邦联阵地。后左腿被截肢。战后继续从事工程建筑工作。




第三章　张伯伦上校关于葛底斯堡战役的报告

这篇收录在1880出版的《内战联邦和邦联军官正式官方报告集》中的关于葛底斯堡战役中小圆顶山战斗的军事报告，是张伯伦在战斗结束后第4天，即7月6日撰写的。报告中详细描述了他率领缅因州第二十步兵团参加葛底斯堡战役的经过，特别是对7月2日，自己在弹尽粮绝之际，在没有任何上级指令的情况下，发起刺刀冲锋，并取得了意想不到的胜利进行了准确和生动的描述，是研究葛底斯堡战役的第一手宝贵资料。张伯伦上校在这一天战斗中所取得的重大战略意义和功绩，最终在1893年为其赢得了美国国会能够授予军人的最高奖赏荣誉勋章（Medal of Honor）。

7月3日，张伯伦所率部队被从一线战场上撤下来进行休整，同一天李将军发动了著名的、更为悲壮的皮克特冲锋。在付出重大伤亡仍然不能够攻破联邦军防线后，李将军率领弗吉尼亚北部联军在3日晚上，连夜撤离了葛底斯堡，跨过波托马克河，回到了自己的家乡弗吉尼亚州。疲惫不堪、心有余悸的由米德将军率领的联邦军未能够乘胜追击，失去了宝贵的战机。美国内战中具有转折意义的葛底斯堡战役就此结束。从此，受到重创的南方邦联军再也无力组织北伐。而北部联邦军则在其后被林肯总统任命为总司令的格兰特将军的率领下，从北面和西面同时挺进南方，将战火烧到了邦联首都里士满的城下，南方失败的命运就不可避免。

按照旅部上校指挥官的要求，我很荣幸地呈递一份较为详细的关于缅因州第二十步兵团于7月2日至3日在葛底斯堡战役中战斗经过的报告。

作为负责前方部队挺进的后卫部队，我们团受到了敌人骑兵不断逼近的骚扰，在行军的前一天，我命令部队在日落之前必须到达宾夕法尼亚州汉诺威市。但士兵们早已疲惫不堪，没有时间按照计划扎营露宿。士兵们的口粮还没有来得及发放，炊事兵还正在准备晚餐，关于那天同敌军在葛底斯堡附近正面开战的传言就吸引了所有人的注意力。很快，立即前往葛底斯堡的命令传达下来了。

我所带领的士兵们个个斗志昂扬、精神焕发地出发了。道路旁群众的喝彩和欢迎，点燃了他们的热情。仅在行军途中短暂休息了一两个小时后，黎明前，在7月2日的早晨7点左右，我们团到达了葛底斯堡东南方向的高地。

我们团起初同我师的其余部队聚集在道路右侧。后来我们被迫向左方移动了数次。虽然我们希望立即投入战斗，并且坚守住我们的阵地，但是在开战前，我们的士兵仍然抓紧时间进行休息，并且尽可能地食用他们的口粮。

接近下午4时，在我们阵地左前方一段距离的某个地方，一道震耳欲聋的炮击轰鸣声骤然响起，这标志着我师向这个方向的进攻，一场快速的突袭战斗已经开始。在经过一块凹地的开口地段后，我们旅的炮兵连准备就位。我们团到达一片树林的边缘，在远处，步枪正在激烈互射。当我们团准备冲锋的时候，我们收到了来自旅长文森特上校的命令，要求我团立即以加倍速度向左方前行，我们横过李子小河行进在一条农场小路上，目标是夺取一座崎岖不平的、充满巨型岩石和卵石的、突出的山坡：花岗岩马刺(26)或者叫做小圆顶山。

在我们攀爬山坡的时候，敌军炮兵发射的炮弹包围了我们的队列，炮弹的碎片在岩石和树顶上不断爆炸，这使得我们不能够在山顶灵活行动。有一两颗炮弹在我们的队列中爆炸。当我们在小圆顶山的南坡经过的时候，文森特给我指我团即将占取的阵地范围，并告知我，这个阵地位于整个联邦防守阵线的最左方。敌军为了夺取小圆顶山，必将拼死猛攻，这里将会有一场异常惨烈的战斗在等着我们。他还告诉我：“不惜一切代价，也要守住那块土地。”这是我听到他的最后一句话。

为了着手加强我们团防守的右翼，我将一些部队派到阵地的右翼并组成了一字形的防守阵型，同时向他们下达了竭尽全力守住在这块崎岖不平、多岩石和卵石的、散乱地长着树木的小圆山顶的命令。

我们团的阵地与位于我们西南方向比小圆山顶略高的另一个山峰相对应。这块高地就是人们所熟知的“糖条山”(27)或者是大圆顶山。在大圆顶山与我们的位置中间穿插了一条地势较为平缓、被稀疏的树林覆盖的山谷。我们团防守的队列布置完毕后，我就立刻派遣莫里尔上尉指挥的B连，从我们阵地的左翼扩散并穿过这个山谷，形成一股按照特定方向前行的散兵，并随时听从指令以避免敌军对我军暴露的侧翼和后方进行突袭。

射向我们团阵地的炮火持续猛烈。此后，一群来势凶猛的敌军步兵在炮火的掩护下，从我们旅阵地中心的前方逐渐向右方攻击过来。我们的部队受到了猛烈的撞击，防线摇摇欲坠，残缺不全。很快，战火从我们团守护的右方逐渐向阵地的整个前方蔓延。近距离的、更加凶猛的短兵相接已经不可避免。

在这期间，一名来自我们团阵地中心的指挥官告诉我，敌军正在他的前方朝右移动，试图绕过我们阵地的侧翼。我迅速攀爬上一块巨大的岩石，我能够看到一群数目庞大的敌军正在顺着他们行进队列的侧方及后方移动，并且正在试图穿越山谷，朝大圆顶山的山脚，朝着我们阵地的左前方和侧翼而来。

如此近距离的行军不允许前方有任何变故。我立刻率领我们团队一部分部队向我们阵地的左方延伸，在大圆顶山的山脚附近布置了防守阵地，这样同我们团队右翼形成了一个呈直角的防守阵型，使我们团的防守范围扩大至两倍。

我们团的一些连队因为自然地理环境为他们提供了较好的庇护条件而形成单独的作战队列。我们团的军官和士兵们都充分理解了我的作战意图，尽管敌人猛烈的炮火使得这些作战意图难以执行，但他们还是尽力去执行。

我们团的右翼部队和敌人的交火异常激烈，但是英勇的战士们不给敌人任何机会去夺取甚至怀疑我们的优势地位。但是很快我们失去了先机。敌军侧翼进攻的欲望和势头非常强烈，因为他们预计在这个方向上，我们将不会有较强的防守兵力。他们妄图对我们进行侧翼包围。这个意图非常明显。

我们近距离向敌军发起了顽强猛烈的还击。敌军很快就因为我们如此突然而又有效的还击而被迫从山坡上的岩石和低矮的树林中后撤。然而，短暂后撤后，敌军中突然发出令人胆战的吼叫声，他们又迅速地朝我们阵地冲了过来。敌军在我们团威力极大的炮火射击下，迫不得已，在离我们阵地约十二码的地方停了下来，并寻找一些临时的掩体。

过了不久，敌军再次向我们团的阵地前方发起全面的攻击。在经过一个小时的战斗后，形势变得严峻。敌军数支突前的部队在几处地点突破了我们的防守阵线。当时短兵相接，异常凶猛，却旗鼓相当，难分伯仲。我们的防守阵地就如同受到汹涌波涛的拍打一样，一会儿朝前滚动，一会儿向后退却。我们的士兵和敌人的部队，时而在突破点的前方厮杀，时而在突破点的后方扭打。由于我们的顽强和占有地形上的优势，我们最终堵住了被敌军攻破的防守阵线，恢复了控制权并将敌军驱赶到了山坡下。

我们趁着战斗的间歇，转移我们的伤员（当时，敌军也在做同样的事）。我们从战场上受伤致残的战友的子弹盒里搜集弹药，甚至还找到后来我们发现比不能有效射击的恩菲尔德式步枪还要好用的滑膛枪。简陋的避难所散布在山坡上稀疏的岩石和卵石中间的土地上。

在我们团阵地的右翼，伍德沃德上尉指挥着宾夕法尼亚州第八十三步兵团，英勇地继续战斗，他的指挥聪明谨慎，他的合作对于我们团而言是非常急需的和有效的。因此，我们团阵地的右翼牢固不破，没有因为暴露而受到侧方攻击。

敌军看上去像是集结了他们所有的兵力，投入他们的最后一次进攻。我们尽可能将我们单薄的阵线摆出一个有利的形状。一股强大的敌军从山谷中矮灌木丛中现身，据我判断，敌军在右方有两股进攻的队列，呈梯形状朝我军凶猛地冲过来，朝我们猛烈地开火。第一股队列来势汹汹，仿佛要清除他们面前所有的东西。我们竭尽所能，用我们所剩不多的子弹迎接这些凶狠的敌人。

情形看上去似乎非常危险。我们难以抵挡住敌人即将发起的像这样凶猛的第二波冲锋。我们损失惨重，我们团左翼阵地的一半被攻破。我团三分之一的士兵，或是壮烈牺牲或是严重受伤。在这个时候，我的担心和焦虑，随着我们团后方步枪的射击声而骤然增加。

在远处，在小圆顶山的北坡，敌人有一支部队明显地在朝我们团阵地的后部移动。敌人的子弹将从那里向我们的左面和后方射击。我担心很快敌军就会将整个小圆顶山从前面、左面和后面团团包围。现在只有一个看似绝望的机会留给我们。我们的子弹即将耗尽。我的士兵们在做他们最后的射击，并且做好准备将他们的步枪作为木棒，来和即将到来的敌人拼杀。

敌人的这股势不可当的进攻将使我们没有还手之力。在被击倒之前，我们必须反攻。在那危急关头，我下令拔出刺刀。仅仅说出“刺刀”，这个词就已经足够。它就像烈火一样，从一个士兵传到另一个士兵，然后聚集成整个团队的一声惊天巨吼，向朝我们扑过来的，已经不到三十码距离的敌军迎面而去。刺刀反冲锋的效果十分惊人，冲在前面的许多敌军士兵纷纷抛下武器投降。一名敌军军官用一只手抡起手枪朝我的头部开枪，但没有击中，与此同时，他的另一只手却把佩剑交给我，向我投降。

我们团阵地的右翼牢牢地坚守住，我们反冲锋的部队不断向我们阵地的左方横扫过去，这样我们防守和反击的阵型就成了一个“直角的转动的车轮”。敌军第二波进攻的部队被迫全线溃退，我们反击的部队冲下山坡，英勇的他们甚至不放过山坡上一棵树，许多敌军士兵被俘。我们英勇的战士们，继续追赶敌人，继续冲锋，直至我们将山谷的敌人全部清除，直到我们的部队已经冲到了我们旅所在阵地的正前方。

同时，莫里尔上尉和他的散兵们（从我的左翼出发），外加十二个至十五个狙击手们，在他指挥下朝着敌军如猛虎下山般扑了上去。得益于莫里尔上尉的高超指挥和身先士卒，他们的子弹精准射出，大批正在恐慌逃窜的敌人应声倒地。这大大加强了我们团刺刀反冲锋的效果。

此时，我们已经将敌人完全从小圆顶山的山坡和前面的山谷赶出去，同时还不止于此，敌人甚至已经被驱赶到了大圆顶山西边的斜坡。考虑到如果我们继续进攻，将敌军赶得太远的话，我们团就有可能在刚刚夺取的地盘上暴露给一伙突然也反转过来的敌人面前，从而使我们处于非常危险的境地，我成功地将团队保持了良好的行军队列和秩序，并恢复到了我们发起刺刀反冲锋时的状态。如果不是我努力阻止了这些现在已经是毫无畏惧、英勇冲锋的士兵，他们肯定是要一直冲下去，直奔南部邦联的老巢里士满。

四百多名战俘，包括多名敌军的前线指挥官都被押送到我们团阵地的后方。这些人主要来自阿拉巴马州第四十七步兵团以及一些来自得克萨斯州第四团和第五团。此外，一百五十名敌人在我们团阵地的前方阵亡或受伤。

傍晚，赖斯上校告诉了我文森特上校牺牲的消息。现在我们旅的指挥权已经转交给了他。他还告诉我费希尔上校已经奉命率领一个旅的兵力前来增援我们。这些部队集结在我们团队后方。赖斯上校告诉我费希尔上校率领的旅将要向敌人发起冲锋，并夺取大圆顶山的西坡，在那里，在之前发起进攻的敌人只是暂时被击退了。我完全理解了赖斯上校的战略。然而由于某些原因耽误太久，最后赖斯上校的这一意图并没有得到执行。

我们十分担心，如果敌军能够在他们当时的位置上稳住阵脚并加强兵力的话，他们就有极大可能在第二天白天或者更早的时候，重新向我们发起进攻。赖斯上校随后指令我向大圆顶山移动部队，并夺下山顶。

当时已经是晚上9点钟了。我们团两百多名战士都将刺刀拔出，向着大圆顶山，从各个方向井然有序，踩着仿佛受到了巨大挤压而变得像锯齿状的、凸凹不平的地面前进。我们没有等待子弹的补给。我们相信在夜色的掩盖下，我们的行动不会暴露。

我们听说一些小股敌人纷纷在我们来到之前就撤退了。在靠近大圆顶山山顶的地方，我们的部队遇到霰弹射击，导致英勇的林斯科特中尉中弹。他后来因此致命伤而牺牲。我们在黑暗中继续沉默地前进，同时押解着二十五名战俘，其中就有南部邦联的劳将军麾下的一名军事参谋，就是他在战斗中下令对我们进行扫射。

到达山顶后，我立即派人侦察周围的情况。我将士兵们部署在岩石丛中，因而占据有力的地形。我派人去通知赖斯上校，要求增加弹药和武器补给，并请求派部队对我们的右翼进行支援。我们的右翼距离敌人很近，敌人的行动和说话声都能够让我们明显地听到。

费希尔上校派来支援我们的部队在前来的路上，意外地被我方误伤，并很快引发了一系列的混乱。他们发现了上山的一条林间小路。然而这条林间小路却将他们带到了我们的右翼，接近了敌军的阵地。当听到有人靠近的时候，我判断这些部队肯定是来自敌军，因此我作出了向他们射击的决定。当我发现误射之后，混乱之中试图将他们整编入我们的右翼阵地。这个时候，敌军敏锐地察觉到了我们在自相残杀，并利用这个机会向我们展开攻击。这使我的努力付之东流，同时也伤害了这些援军的信心，他们选择了后撤，以至于那晚我没有再见到他们。

这种孤立无援的情景多少让我不安，我派人到宾夕法尼亚州第八十三步兵团去求援，纽约州第四步兵团也紧随其后快速赶过来。看到增援部队如此快速地赶过来，我派遣一支实力较强的警戒队负责警戒执勤，并且每隔半个小时向我汇报前方的动向。这样最终可以使我的士兵们在他们的武器旁暂时安睡片刻。

在午夜的某一时刻，来自费希尔上校率领的旅的两个团越过我们阵地的左翼，来到大圆顶山的山顶并在附近布置防卫。由于敌军的进攻威胁并没有来自他们那个方向，所以我也就没有去联系他们。

我们团有三百八十六支枪，事实上只有三百五十八支枪。我们勇敢战斗，每一个能够拿得动滑膛枪的士兵，甚至伤员和军乐手都被安排到了前线，有些还是因为伤病和腿脚不便而不能跟上正常行军速度的士兵，他们都尽全力找到了他们所属的连队，并在战斗中顽强坚守他们的阵地。这毕竟是一场残酷的战斗，一场有关生死存亡的战斗。我们所看守的战俘中有些人在将来是要接受军事法庭的制裁。作为指挥官，我有责任去战斗，而这些战俘作为军人，也有责任去战斗。我们阵营不同，但作为军人的责任都是一样的。就凭这一点，我将会为他们在军事法庭上提出适当的减刑申请。

截至目前，我可以确定我们团损失一百三十六名士兵，其中三十人阵亡，其余负伤，且大多为致命伤。

我们悲痛地哀悼比林斯上尉、肯德尔中尉和林斯科特中尉的阵亡，他们都是能征善战的士兵和纯洁高尚的男子汉。

在这样惨烈和英勇的战斗中，还有很多英雄事迹和令人尊敬的高贵人物值得官方报道。但是，在如此情形下，我无法对他们一一详述。我要说，我们团如钢铁般的决心、视死如归的勇气和英勇无畏的坚强使我们最终经受住了敌人多次猛烈的进攻，我很高兴我们对小圆顶山阵地的成功防守能够为当天整个联邦阵线抵挡住邦联军队看似势不可当的进攻做出了应有的贡献。我相信历史将会永远铭记他们的功绩和荣耀。

大概在7月3日中午，我们团被要求撤退下来，并在我旅的右翼，在一片树林边缘的前方，靠近战场中心的左方，我们团在那里集结，准备去增援其他部队。而正是在那里，在当天下午遭受到了敌人最为猛烈的进攻。

在7月4日，我们派人到前方阵地侦察，以确定敌军的行动。侦察兵回来报告，敌人已经撤退了，而且至少已撤退到了威洛比小河以西。于是我们返回小圆顶山。在那里，我们为阵亡后却还被遗留在战场上的士兵举行简朴的葬礼。我们将弹药箱木板立在每座坟墓的坟头，并将士兵的名字刻在上面。我们同样将7月2日在我们阵地前战死的五十名敌军士兵也一起埋葬。之后，我们就开始照顾起我们团的伤员。我负责将他们分别送去小圆顶山邻近的村民家中休养。

在5日的清晨，我们团踏上了去埃米茨堡的大路。

乔舒亚·劳伦斯·张伯伦

缅因州第二十步兵团上校团长

1863年7月6日于葛底斯堡战场

（埃米茨堡附近）




第四章　向地狱堡(28)冲锋

彼得斯堡（Petersburg）位于南部邦联（The Confederate of Statesof America: CSA）首都里士满（Richmond）以南不到25英里。彼得斯堡也是美国南部多条铁路交会的一个枢纽。如果北方军控制了彼得斯堡，就将掐住通过里士满的物资运输咽喉，迫使其不战而降。

1864年6月15-18日，由北方军总司令格兰特将军率领的联邦军在彼得斯堡外围和由皮埃尔·古斯塔夫·图坦特·博雷加德（P.G.T. Beauregard）将军率领的南方守军展开了激烈的厮杀。尽管进攻的北方军在数量上占有绝对的优势，双方兵力对比高达4∶1，但由于北方各军之间缺乏有效的配合和协调，尤其是在6月15日，北方的威廉·史密斯将军（General William Smith）的犹豫不决、一再拖延而贻误了最宝贵的胜利机会。然而另一方面重要的原因还是南方军凭借在彼得斯堡外围修筑的、坚固的防守工事，这些长达十多英里的战壕、胸墙和众多的炮火编织的交叉火力网，对北方军的进攻造成了极大的伤亡和阻碍。
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博雷加德将军（1818-1893），美国内战邦联军著名将领，是邦联军中第一位被提升为将军军衔的将领，通常简称P.G.T.博雷加德将军。战后在路易斯安娜从事博彩业，在前邦联将军中是少有的成功商人。

南北双方打得都非常勇敢和顽强，但北方军队伤亡人数远远大于南方，并且远远没有取得有效的进展。在6月18日，弗吉尼亚北部联军总司令李将军终于明白了格兰特将军夺取彼得斯堡的战略意图，而将主力部队派来救援。这样南北方双方在彼得斯堡就形成了胶着状态，并开始了长达十月之久的彼得斯堡围城战役（The Siege of Petersburg），并一直持续到1865年4月结束美国内战的阿波马托克斯战役（The Battle of Appomattox）。

张伯伦将军率领的旅所在的第五军是在最后一天才被投入彼得斯堡战役的。从张伯伦战后这篇详尽的、栩栩如生的回忆中，我们可以真切地感受到他战前的那种奇特的焦虑，那种誓死的决心，在战斗中为了避免无谓的牺牲而抗命的勇气，在战马倒地后徒步冲锋的壮观。特别是张伯伦对他受伤过程的描写，百年后读来，仍然让人感到心痛、震惊和感动、敬畏，就如文中所讲的一样：

我直直地躺在地上，四肢僵硬虚弱，无法动弹，从我屁股和大腿根流出的鲜血，在我的身体下边，已经成了一个鲜血池。

张伯伦在彼得斯堡战役中受到的枪伤被战地军医认定为致命伤，并放弃了对他的治疗。为了安慰等待死亡的张伯伦，格兰特将军战地荣誉提拔他为准将。这是美国内战中绝无仅有的一次。

然而张伯伦忠诚的朋友，同样来自缅因州第二十步兵团的军医肖（A. O. Shaw）没有绝望，他用高超的医术最终拯救了张伯伦的性命，把已经来临的死神又送了回去。

本章编译自德雅尔丹先生（Mr. Thomas Desjardin）提供的由张伯伦将军亲自撰写的未经过编辑删减的版本（The Charge at Fort Hell）。

本章内容是张伯伦将军对他在彼得斯堡战役中严重负伤经历的精彩描述。这个描述从未出版过，应该是写给《赫斯特》杂志，作为《葛底斯堡血与火的考验》和《我的弗雷德里克斯堡战役中的故事》之后的第三篇。可能是张伯伦将军不满杂志社对上述两篇文章所作的修改，本文就从未提交出版了。

我们蹚过詹姆斯河(29)向彼得斯堡前线急行军，可是我们浪费了一整天时间，因此，最后我们失去了目标，这次严峻的、强加给这些男人们的行军——他们愉快地完成了是出于忠诚和诚心。我的部队曾是辉煌的，尽管（特别是我）在拉帕汉诺克火车站战斗中遭遇到不幸，而失去了老部队。在那里，我们第三旅在突遇强敌的猛攻后，在一望无际的天空下，在光秃秃的潮湿地面上，顶着雪暴，露营一晚。从乔治敦神学院医院回来后，我发现我的部队已经处于第六军巴特利特将军（General Bartlett）的指挥下了。然而，对第一旅的补员弥补了我的损失。它是由从老一军的五个团、查普曼·比德尔和罗伊·斯通率领的旅的残部、道布尔迪的旧师，以及新加入我们旅的具有辉煌历史的宾夕法尼亚州第一百八十七团和从未参加过实战的六个团组成。实际上，这五个团的老兵在葛底斯堡战役的惨烈厮杀中经历千辛万苦。说实话，他们中的一些老兵认为他们团被撤并是剥夺了他们的荣誉。因为他们认为，所有都失去了，连这点都没有保留，或者认为要继续坚守直到所有的光环褪色。无论如何，当我在冷港战役（Battle of Cold Harbor）前接收他们时，我发现他们情绪低落，非常沮丧。我着手恢复他们的精神面貌和纪律秩序，并向他们保证，在我们进行第一场战斗后，我会恢复他们的尊严。

在6月17日的晚上，他们都躺在彼得斯堡城外修筑的工事外的战场——二千五百个或三千个男人，他们都在期待猛烈的进攻；他们都在期待第二天早晨对敌人的防御工事发动猛攻。敌军的这些防御工事固若金汤，敌人坚毅顽强且人员配备充足。

当天晚上，我有一种奇怪的预感，似乎自己要重病一场。我走下来，穿过沉默不语的或已经睡觉的士兵的行列，或把毛毯给他们盖好，或答复他们中的一些失去理智的人一个又一个喃喃梦语。我思索着在他们前面究竟是什么在等待他们，思索着我能为他们做一些普通人不能做的事情。

我走进自己的营帐，顿时陷入一种非常陌生的情绪和心情中。一层阴影笼罩了我，她黑色的双翼折叠，好像将我包裹在她的怀抱中。一个声音仿佛在对我说：“你不会再到这里了。这是你最后一次。”

我没有将事情朝坏的方面臆测的习惯。加起来，我和我的部队在枪林弹雨中已经连续度过了二十七个日日夜夜。但我们从来没有从巨大的危险中解放出来，安稳地过上哪怕是平安的两个小时。但是我身上有一种蓬勃向上的精神——不是轻松，不是举重若轻，而是心定气闲，随时准备迎接命运的挑战。这就意味着：面对命运的安排，决不临阵脱逃。

但在那天一晚，不祥的预感压抑着我的内心，难以忍受。我决定走出帐篷，到附近去找一些知心朋友，一吐心事。我记得在这些知心朋友中就有特威切尔，他过去是我的缅因州第七炮兵连的上尉，后来我提拔他为上校，最后他又调到了格里芬将军帐下。我祝福他们度过一个愉快的夜晚，然后和他们告别。他们中的大多数人都把它当成普通的互致问候和告别。我们早已经习惯了突然性的告别。在残酷的战争中，命运的安排常常太突然，以致我们往往不能进行正常告别。我认为，当天晚上的显得有些异样和不安的我，并没有在他们心中留下太多的印象。黑漆漆的夜幕笼罩下，一切都仿佛显得正常。

我对格里芬将军说：“我衷心感谢您，将军，因为您对我的关心和照顾，今晚我无法一一列举。但我非常感谢您为我做的一切。以前没有机会向您表白。今晚我一定要向您说出来，谢谢您，我的将军！”

他抬起头对我说道：“在我看来，这是一个奇怪的表示恭维的时间。现在，我们有其他的事情要考虑。你已经精疲力竭了，你最好回去休息吧。我们明天早晨必须醒得很早。”

“将军，这是我跟您的最后一个晚上。您必须给我时间，让我感谢您。我希望您能够知道我对您的爱戴。”

“你是什么意思？”他脱口而出，也许他不情愿让我看出他被感动了。

“我明天就会倒下，将军，这是我的永别。”

“你为什么会这样认为？”他问道。

“黑暗天使(30)已经对我讲了。”我回答道。

“你已经失去了镇静，你的神经绷得太紧了。”

“没有。将军，我心静如水，您会看到这一点。您不会因我而感到丢脸。”

“我的上帝啊，”他叫道，“你全错了。我现在就告诉你，明天我不会让你做事。沃伦将军和我已经把明天的事情说好了，都已经决定了：你已经完成了你的全部作战任务，明天你不会被投入战斗。你只作为预备队，待在那儿。”

“遵命，将军。当所有人都牺牲后或者必须用其他牺牲来保存部队实力的时候，预备队就会投入战斗。明天，还是让我打头阵吧！”

“不要说了。趁早打消这种错误的感觉吧。我们不能没有你和你的部队。明天的战斗，我不会让你们暴露在战场上的。”

“这些不是您能够决定的，将军。命运之神已经抛出了骰子。命运已经作出了决定。”

“哦！快去睡觉吧，如果有什么需要谈的，我们明天早晨再谈吧。”

“那就晚安，将军。”

伴随第二天清晨降临的是敌人近在咫尺的炮弹。当敌人知道我们准备进攻他们防线的时候，他们向我们发射了霰弹。战场上各条战线的部队都开始动了起来，激动不安，逐渐变得疯狂，开始还没有计划，逐渐就各就各位，战斗终于打响了。

不久，我们的大炮发怒了，呼啸着发出炮弹，来回击那些骚扰我们的家伙。敌我双方的火焰猛烈地射击和回击着。敌人现在企图冲过来，抢夺我们的大炮。

格里芬将军骑马赶来，说道：“我们希望你们守在这里，保护这些大炮，敌人正试图抢走它们。”

“请放心，将军。他们决不会抢走我们的大炮。”这是我的保证。然后，格里芬将军骑马而去。我率领部队来到这些大炮后面，我命令利用地形优势来掩护我的士兵。

然而连续的炮弹呼啸而过，发出刺耳的尖叫；爆炸的炮弹撕裂了我们前面的土地。士兵和大地都在战抖。我不得不在我的阵地前，在我的士兵前，骑马来回奔跑，给他们信心，为他们鼓劲。许多士兵已经倒在地上，却没有机会还击。这使人痛苦难忍。我深知，必须采取非常手段来改变这个被动挨打的局面。但很快这些非常手段也使我自己胆战心惊。

这时格里芬将军和沃伦将军骑马朝我走来，格里芬说：“太糟糕了，我尽力阻止这些事情的发生。但是敌人的这些大炮必须拿掉，沃伦将军问你能否办到？”

“这是沃伦将军的命令吗？”我问道，“对此我也有想法，我希望知道命令的内容。”

“我们确实没有命令。如果可能这样做，我们只是希望。但是要冲过敌人炮兵前面开阔地的斜坡确实很艰难。”

“这正是我计划要做的，将军。你愿意让我按照我的方法去做吗？我想我能清除这些炮兵——也许还能摧毁他们。”

“好吧，我很遗憾。无论如何，你不会认为我强人所难吧？”格里芬将军回答道。

“我在努力思索解决这个艰难问题的办法。但我很清楚，这个问题并不是您给我们制造的，将军。”

说完后，我骑马来到我的高级上校参谋身边，命令他将旅部带到我们阵地的左侧，不是朝着敌人方向，而是在与其阵地平行的阵线上移动，并避开敌人火力和视线，在敌人大炮的右侧翼方向占领一片树林，然后等待我。

然后我转过身，勒住马，一头冲向敌军的大炮。我看到了在我们和敌军大炮之间，有一些东西不对劲，一些我不明白的东西，然而，在敌人的大炮前面，这些东西看起来像是步兵的散兵壕。我期望能看清那些东西是什么，但是没有其他方法能让我做到这一点。我不能让我英勇的士兵冲向前去，或许他们会被歼灭在那儿。

当我正全速狂奔，毫不顾忌地骑马冲向敌人的阵地，察看究竟的时候，我突然意识到有一匹同样全速狂奔的战马，这匹如同古代善于骑射的鞑靼人的战马，超越了我，冲到我的侧面。

“上帝啊！你究竟要干吗？”格里芬将军严厉地对我吼叫。

“我去察看那儿诡异的地势。”这是我对吼叫的答复，我丝毫没减速。

“那么好吧，我和你一起去。”格里芬将军大声喊道。与此同时，叛军已经看到我们这两个奇怪的大使，开始在我们头上，甚至在我们面前开炮了。我们意识到，双方军队的人都正在惊讶地望着我们，他们不知道我们这种看似和马戏团中骑马一样滑稽的行为，这种看似自投死路的飞奔的背后到底是什么意思。

“在那儿，你看将军，那正是我担忧的。我不会把我的人送到那里去的。”那是一个很深的铁路切口，泥土堆积高到男人的胸部，那里正好处在敌人大炮射击的范围内。敌人的炮弹将削平山峰，像收割机收割庄稼一样砍掉我们的士兵。

对前方的地形有了足够的观察后，我和格里芬将军又像闪电一样掉转马头，我们带着微笑，笑意只有我们自己明白。他朝他的阵地奔去，那是和其他旅部一起构筑的进攻阵线的中心，而我则朝树林飞去。

我们沿着蜿蜒的小道进入树林，然后形成两个队列，两个团在我的左边作为侧翼力量支持着我。然后，我向我们旅的所有战地指挥官传达了我的作战计划。我们要悄无声息地穿过这片树林。如遇紧急情况，就开枪齐射或向叛军侧翼突然袭击，在他们没有反应过来之前，势如破竹地打败他们。第二个队列跟在第一个队列后面，约一百码的距离，直到最后融入或代替第一个队列。

这是一个非常紧迫的时刻，指挥官必须身先士卒，并且行动果敢和灵活多变。我们全体官兵，将我们的旗帜高高举起，我们辉煌的队伍朝着敌人的大炮，英勇前进。

一会儿，一阵密集猛烈的炮弹向我们射来，顿时我们的队伍惨不忍睹。我胯下的战马也被击中，一颗子弹从它身上穿过，它沉重地倒在了我的下面；所有的指挥官都倒下，受伤或被摔下了马；我们绣有红色马耳他十字架的军旗和我们的旅旗也都倒下了。

敌人纵射而来的炮弹落在我们左边，撕裂了我们前后、左右及四周的土地。敌人大炮不停地颤动和吼叫，不停地向我们射来致命的恐怖的榴弹。

然而，我们的部队异常顽强勇猛，顶着敌人的炮火，我们冲入了敌人大炮前面的壕坑，在这里得到了暂时的掩护，然后我们跳出壕沟，冲下山坡，最后占领了敌人的大炮阵地，夺走了他们的大炮。

但是我仍然感到一丝羞愧，因为我们的部队还是遇到了大麻烦。从敌军阵地的侧翼纵射过来的火力非常猛烈，迫使我们不得不匍匐在我们占领的山峰下面的山坡上，我们只能原地待命，守住阵地，防止敌人反扑。

通过对形势的深思和研究，我觉得我们能够使用大炮来发挥它们的优势。我送别格里芬将军和沃伦将军离开，并陪他们走了一英里。我应该考虑使用一些大炮，同时派遣先遣队在山顶最高峰的下面土地上整理出一块平坦的地方，当大炮运到时，架在这里，好发挥它们的优势和威力。

不久，比奇洛带领的马萨诸塞州第九团赶到我们阵地增援来了，同时还有哈特率领的纽约州第十五团以及其他部队。巴恩斯率领的绰号为“水貂”的纽约州第一团，穿过铁路切口，向我们旅阵地右前方的冰屋（Ice House）开火。我们帮助他们把大炮架在我们弄平的地上，炮口放在草丛中，紧贴泥土。没人会知道我们在这片伪装的草丛中藏有大炮。

我们旅快速的冲锋已经把其他部队甩得老远了。我不想给敌人任何研究我们部队部署的机会，这样他们就不会侦察到我们藏在山顶上的大炮。我把两个最好的团，第一百五十团和第二十五团，部署在我们暴露给敌人的左侧，以加强警卫，而我自己，则来回于各个阵地之间，忙于指挥部队加固阵地，静待战事的变化。

在这个过程中，一位军官过来，他经过艰难的行程而显得异常兴奋。他给我发出命令：“将军命令（他没有说是米德将军，还是格兰特将军。他不是我以前见到过的军官），希望你进攻，并占领你前面的阵地。”

“将军知道我在哪儿吗？”我问道。“让我告诉你吧！我前面的阵地是敌人的内部工事，是整个彼得斯堡防御的主要工事。将军的意思是要我独自进攻吗？”

“我只是传达命令，”他说，“这就是我全部要说的。”

“很好，上校，你是上校，你不是吗？”

“是的，长官，我是上校。”

“你能把我写的纸条带给将军吗？”

“当然，如果你愿意，我想可能有机会。”

“好的。”我说。

接着我拿出战地日记本，这样写道：

“我已经接到让我的部队向位于我的阵地前方，也就是敌人的主要防御阵地发起进攻的命令。发出这个命令的将军可能不清楚我们阵地的情况。从我写这张纸条的地方，我能数到在敌人的正面防御工事背后有十门或二十门大炮。这些大炮的布置很显然将给我们发起冲锋的部队形成一个密集的交叉火力网，同时在这张死亡的炮弹火力网之后敌人有不少于五千名步兵在等待着我们。敌人很容易沿着斜坡席卷而下；而我们从目前的位置冲到斜坡，至少有三百码的距离。此外一个敌人的大碉堡(31)就在我的左边，从那里面射出的炮火完全能够覆盖我面前的整个斜坡。没有支援，进攻这个碉堡，将是对士兵们的屠杀。充分意识到我肩负的责任和对经验丰富的士兵们生命的尊重，迫使我请求推迟进攻，直到将军知晓这里的情况。在我看来，如果必须进攻，应该至少将整个波托马克军团都派上，才会成功。”

这个仓促写下的纸条刚一发出去，我就开始反思我自以为是、狂妄自大的性格：未被要求就对进攻的命令大谈意见。我只是一个旅的指挥官，我并没有指挥整个波托马克军团。我有什么理由和权力来奢谈对整个军团的安排？我最后一句话更是多此一举，我将为此受到责备。

一个军官可以发表任何意见，然而当进攻的命令下达后，以一种拒绝进攻的方式提出意见，这是不能原谅的，尤其是他的拒绝执行军令还涉及波托马克军团，还狂妄地提出只有整个军团一起上才是进攻的唯一恰当方式，这更是不能原谅的错误。

我怎么会变成现在这样一个傻瓜呢？对此，我自己无法理解。可能是昨晚黑暗天使的话一直压抑着我的理智，昨晚那种盘旋在我心头的不祥预感，再次告诉我，我在战场的最后一天很快就要降临了。

我的思绪开始混乱起来，我预计很快自己就要被拘留，并被押解到后方，去面临最严厉的军事指控。我开始思考我的抗命将会给总统带来的恶劣影响，我只有通过皮特·费森登、亨利·威尔逊、查尔斯·萨姆纳和洛特·莫里尔，这些老战友和老朋友的关系和请求才能够确保我在判刑前获得特赦。

我把我们旅的上校们都叫来了，告诉他们，预计一会儿自己就会被带走。但我并没有告诉他们我将如何被带走。我给他们讲了我对战局的总体思路以及接到最后命令时，发起进攻的最好方法。不用说，我情绪低落、羞愧难当、无精打采。

约一个半小时候后，我看见同一个上校从山峰的斜坡后面过来。我已经准备好交出我的佩剑。我是个可怜的东西，已经筋疲力尽了，我肩上的重任已经超越了我的能力所及。但我还必须表现出坚定不移和毫无怨言。刚刚取得一点战绩，我认为我值得表彰，现在却被别人看见：解除武装、灰头土脸、龟缩在后，甚至就像没有尊严的羊羔被牵到屠宰场，更像狗一样一脚被踹出体面的公司。

当那个上校接近我的时候，我陷入无尽的沮丧深渊。

“是的，先生，我准备好了。”这是我，在他来到我面前并向我行立正礼后的第一句话。

“将军说：你关于进攻的说法是完全正确的，全军将一齐攻击。”

我突然感到我在飞翔，无论生命和死亡，都毫无畏惧。

但是意想不到的转机恰到好处地抵消了我鲁莽冲动造成的困境和尴尬。“从现在你们所处的地形看，你们已经推进到了你们能够推进的位置。你们部队将担任进攻的先锋。将军希望知道你准备发起进攻的确切时间。”

“就在现在！”我贪婪地、激动地回答。我很高兴地吞下任何药，哪怕是毒药，作为对我刚才犯下的那个愚蠢的罪恶的惩罚。

“哦，不，”他回答道，“现在就发起进攻的话，那就没有时间把命令传给军团的其他指挥官了。但是我们想一个小时完成，如果所有传令官同时行动的话。”

“很好，先生，你们需要多久时间？”

“也许一个小时，”他回答道。

我拿出手表，与他对表。

“我将在3点准时发起进攻，”是我的最后一句话。

现在，再没有沮丧，只有振奋，从内心不断涌出的振奋。

与此同时，炮兵部队已经上来，进入我为他们准备好的阵地。这一切非常适合。当开始行动时，大炮的炮口将放在山顶的低矮草丛上面。这些草丛将对发射后向后反冲的大炮给予保护。我沿着大炮的后部察看，告诫指挥官向敌人工事里的射击要事先倾斜一些，略低于我们的水平线，以便尽可能打掉敌人的炮耳。

当敌人从工事中出来，暴露在我们的射程中，这就为发射霰弹提供了最佳时机。我主要担忧的是，我们在前线工事的士兵，也刚好处在敌人大炮的射程内，我的士兵可能会被在他们头上爆炸而掉落的弹壳或者碎片所伤。我也给我的上校们下达了特别命令，尤其是对可能接替我的两位资深上校。我没有向他们隐瞒我准备以身殉国的决心，因为我已决定带头冲锋。我拿着我的手表，当分针走到3点正时，我下令军号手吹起冲锋的号角。

我勇敢的士兵们一跃而起，顶着头上的枪林弹雨，冲向前方，冲过斜坡，滑膛枪在肩，刺刀上枪。因为我下了命令：决不在敌人工事面前开火，这会从我们冲锋的主要目的，即越过敌人工事中分散士兵的注意力。因为我已下决心：我冲锋在前，指挥官全部从被击毙的战马上下来，徒步冲锋，冒着枪林弹雨，抢先占领山顶的最高峰。我带了一个军旗护卫兵跟着我，他也步行。面对我们突然发起的疯狂进攻，面对如潮水般涌出的士兵们，在片刻惊慌后，敌人将人类所能发明的全部炮弹向我们射击过来。处在炮火中的士兵完全被各种子弹包围，开始是实心弹、榴弹，后来又是霰弹，敌人根据射击的目标，从二百码到四百码，不断将各种炮弹射过来。我最担心的是霰弹会给我的士兵造成极大的麻烦。

现在敌人咆哮的炮火从未集中倾斜在如此狭小的空间；我们左边，是从马洪堡（Fort Mahone）中射出的重型火力。我想一旦我们占领了马洪堡，我们进行纵向射击的大炮就有了很大的范围。敌人对马洪堡垒的作用非常清楚，所以他们拼命抵抗着我们更加顽强的进攻。

在前线，我用三个团的兵力组成了两条进攻线：第一百八十七团被放在了第二条战线，这是个“新”团，但士兵满员且英勇无敌；其他两个团的神枪手作为特别纵队被安排在部队的左边，他们将采用各种必要的手段，保卫着我们部队进攻时暴露的侧翼。这样的方式对我来说并不是最好的部署，因为敌人可能在我们第一条进攻的战线上制造一个可怕的灾难。然而我的理由是：只有经验丰富的士兵才应该尝试用刺刀冲上前去。我部署在纵队左边的两个英勇的团，尽管他们数量很少，但对于所有敌人，即使是恶魔般凶狠的敌人，在他们面前也要祈求宽恕。他们保护着我们的进攻部队的侧翼。加强对没有防护的侧翼的警戒和保护是必要的，特别是我猜想敌人可能要发起的偷袭，他们早就窥视着冲过来，俘虏我们的炮兵部队。而我们的炮兵部队是没有机会逃出的，除了通过围绕在我们部队左边的缺口。他们的位置全部暴露在敌人反冲锋中，非常危险，除非得到特别的和强大的保护。

我不能说有任何惊奇的地方，我已经完全清楚在我迈出这一步后所要发生的事情，因此我告诉我的指挥官，把我的命令传达下去。

出于某种原因，我现在感觉到不能对军部承诺给我的并且是我急切期盼的“增援部队”抱有任何奢望。我的上述感觉得到了证实。我们现在的部队就是发起进攻的所有部队。

所以，我现在对我的部署心存疑虑。我们进攻的主要任务是占领前面的阵地。我们发起进攻时，我们将处于什么样的境况啊！从马洪堡射出的夺命炮弹将会向我们倾盆而来，除非有奇迹发生，有其他部队赶来增援，或者我们的炮火能够压制住敌人的炮火，否则这里将变成我们的坟墓。但我马上停止了自己的上述胡思乱想，这些想法不应该是我，一个旅级指挥官应该考虑的，那是整个波托马克军团的指挥官才有资格去考虑的。

在不到五分钟的时间，我的护旗手就被击毙。我根本没有时间去看一眼这个可怜的家伙。我从他死亡的手中接过军旗，继续前进。我的军官们相继被子弹击中，或者阵亡，或者重伤，一些轻伤的还在冲锋，或者被派到更加危险的点位上，尤其是我的左边。我们进攻的前方，厚厚的土地被敌人的炮弹掀翻起来，碎土被抛向空中，飞向我们。从四面八方蜂拥而来的敌人冲向山边。从左边马洪堡里射出的炮弹，在我们前面爆炸，巨大的冲击力把地上的草皮和石头炸飞炸裂，飞向我们的行列。碎石就像被龙卷风卷起一样扑向冲锋的我们。整个战场就如同沸腾的大海一般。

突然间，我发现自己已经冲到了士兵们都轻易无法通过的一块湿地边缘。这当然难不倒我的士兵。我向左半转过脸去，叫道：“向左靠，向左靠。”

在这个犹如地狱深渊一样恐怖的战场上，没有人能够清晰地听到一个字。我尽我所能高举旗帜，红色的马耳他十字架军旗，一只手挥舞着军旗，另外一只手握着佩剑，指向左方，继续喊叫并发出信号：“向左，向左。”

在子弹的嘶嘶声、炮弹的轰鸣声中，在令人迷失视线、四处飞溅的泥土中，我如此地站立着，挥舞着军旗和佩剑，向我的士兵们发出进攻的指令和信号。突然我感到背后的皮肤一阵灼热，我背后的脊骨似乎被砍了一刀。

一颗十二磅重的炮弹或霰弹在我的右边爆炸，正好对着我的脸，爆炸的巨大响声冲击着我的鼓膜，让我暂时失聪。我意识到我的背部被射中了，大概在背部的腰下面。

此时我全部所想的不是伤痛，是我被击中的部位和方式。这简直是对我的羞辱，一种比死更让我难受的羞辱。被射中背部，而敌人却在面前！我的中弹比拒绝进攻还要糟糕。我迷失了自己，是死还是生，我不在意，但我希望最好死去！

我没有倒下。这很奇怪，虽然打击很沉重，但是我还是支撑着，站着，继续挥舞着我手中的指挥官的象征，我振作起精神，我告诉自己，决不能倒下。我不得已把军旗和佩剑都插到了地上，并让军旗垂直向上。此时的我，并不需要过多的英雄主义来支撑，但我需要我的士兵继续保持刚才的冲劲和勇敢，我不能让他们知道我受伤了，更不能让军旗倒下。

我继续保持笔直的姿势站立着，扶着军旗和佩剑，为了消除掉因为中弹而表现出来的尽管是短暂的懦弱，我将身子转了过来，这样我的背就朝向了敌人。我面朝着我那些正在冲锋的士兵们，鼓励他们勇往直前。其实我是想向我的士兵们表示，我被击中背部是情有可原的。

我清晰地记得并将永远记得我的士兵冲过我面前时候的表情，这些亲爱的、勇敢的小伙子们，他们冲锋时的队列就如同拴在一起的铁锁链一样坚固，他们从我的左边冲过，穿过了敌人设置的障碍物。

不到一分钟，我突然看见我们冲锋的第二个队列也从我面前经过了，这些我引以为豪的、勇敢的新近组成的团队，也冲入了可怕的战争考验之中。

我摸了摸佩剑，感觉上面有股热血在流动。我第一次低下头，我看到鲜血正从我右臀部喷薄而出，鲜血已经流满了我的长筒靴，并开始向外溢出了，一股鲜血已经溢到了我的两边有宽松布袋的军裤上。

从这些流出的鲜血判断我并没有被射中背部！想到这里，我感到一生都没有这样高兴过。我首先想到了我的母亲，我那血管里流淌着胡格诺派教徒(32)血液的母亲，她的儿子没有被射中背部，她应该多么高兴啊！

我发现我是被一颗小型的弹头击中的，伤口非常清楚，子弹横穿我的髋关节，从左边射入，从右边射出，刚好击中髋关节的连接处。

因为失血过多，我几乎要休克了。我逐渐支撑不住了，我开始曲膝跪倒，我用右肘靠地，艰难地支撑着。我的一个军官芬克少校跑上前来。他看见我的枪伤和汩汩流出的鲜血，悲痛不已，难以自持，跌倒在我身边。他恳求我让他去找医生，或把我抬到医生那里去。但我知道任何一种方式现在都不可能并且毫无用处。

“不，”我说，“亲爱的伙伴，在战场上，你还有更重要的事要做。在我被击中时，我看见敌人的队列正在移动，企图抢占山顶最高峰的大炮。你赶快跑去告诉宾夕法尼亚州第一百五十团，无论如何要让他们保护好这些枪炮，不能被敌人夺去。”

比奇洛上尉也来到了我的身边，我告诉他们马上准备霰弹炮筒，朝他们前方的敌人开炮。但一定要注意照顾好我们的士兵，不要误射了他们。我还叮嘱他们一定要保护好我们暴露给敌人的左翼。

奥斯本·琼斯少校也赶到了我的身边。他是我们军队的监察官。“告诉欧文上校，现在由他来指挥我的旅。”我对他说道，“我看到我们部队的攻势已经被敌人阻止。快把士兵们带到不会被毁灭的地方，不要让他们暴露在敌人的火炮下，要么继续冲锋要么赶快躲闪！”

我不愿意让奥斯本·琼斯少校把我弄走。我看得出，如果我被从战场上弄走，代价是巨大的。如果我们进攻失败了，敌人必将进行反攻，敌人将从他们的壕沟和工事中跳出来，向我们发起猛烈的反冲锋，我们的左翼将受到致命重创。绝对不允许这种情况出现。而这些正是我当时主要在思考的问题。

现在，我直直地躺在地上，四肢僵硬虚弱，无法动弹。从我屁股和大腿根流出的鲜血，在我的身体下边已经成了一个鲜血池，我的身体就漂浮在这血池中。这些鲜血比任何一本教科书所允许的成年男性能够流出的血还要多。

我并没有太多的痛苦。这是一个让人知觉麻木的重击，我的牙齿紧紧地咬在一起，像锁爪。我躺在那里，仰视着天空，思索着。我感觉到我的身体正在下沉，龙卷风就在我的头顶和四周狂啸着，撕裂着我周围和上面的空气。在低空中，有沉闷的、嘶哑的、微弱的呼喊声；上面嘶嘶声、飞溅声、雷电撞击的声音，交织在天地之间。

我想我的血已经把一个我不认识的人，可能是黑人的也可能是白人的田地给彻底弄湿了。这块田原本是种卷心菜的，现在被我的血污染了，什么也种不了。

我躺在那儿一个小时，也许有吧。我不敢肯定。但我意识到一些人正站在我面前，他们在低声地争论如何处置我。于是我对着他们讲话。他们听后，立即兴奋起来。他们说，他们是派来送我离开战场的。我强调他们这样做没有好处，我不值得这样做。他们回答说，他们得到了明确的命令。我告诉他们，我会发出让他们回去的命令。“请原谅，”他们说，“现在你不再指挥部队了。”他们的话使我兴奋起来。我的反应似乎在告诉他们并再次证明抢救我并将我撤离战场是毫无价值的。我告诉他们，如果不想被射中，我们需要爬上前面那个斜坡。他们把我抬起，放上担架，出发。但是当我们离开不到二十码的距离，从我们左边的马洪堡中射来的炮火，正好击中他们刚才抬我的地方，炸出了一个很大的坑，足以容得下我们全部。被炸飞的泥土、沙砾和冲击波扑向我们。接下来，敌人步枪射出的子弹击中了抬我的一个人的手臂，另外一个人马上替换了他的位置。他们抬着我，转向敌人炮弹射击的右边，他们想方设法躲过炮弹，把我抬到斜坡上，在敌人炮弹射击范围之外，把我放下来。

比奇洛上尉精心看护着我，给了我他力所能及的照料。这对他而言是一种责任的解脱，但对我而言却毫无用处，因为我当时已经只不过是一具浮在血池中、正在僵硬和冷却的肉体罢了。

一会儿后，一辆救护车飞奔来到山脚下，我被抬了上去。救护车疾驰穿过崎岖的战场，来到松树林，我们师部简陋的野战医院在此。那里的大多数外科医生已经被派到军部去了，我认识他们并热爱他们，因为他们是心灵高贵的人。

第一件要做的事就是把我放在一张临时从谷物仓库卸下的窗户或门上，然后检查我的伤口。我记得有人用一支滑膛枪的推弹杆在我身上来回移动，搜寻子弹的方位。对于外科医生的探测器而言，这支推弹杆似乎太宽大了。他们起初并没有注意到在我左髋关节下面的一块皮肤里，藏着他们一直在找寻的子弹。后来他们发现了子弹的位置，很快子弹就被取出了，并用绷带包扎好伤口。一些柔软的衣服被铺在地上，我被轻轻地放在垫在上面的一堆松树枝上。几位来自我们部队和南部邦联的重伤军官围在我周围。在我右边，是高尚的马萨诸塞州第三十二团的普雷斯科特上校（Colonel Prescott），他的脚挨着我的脚，一颗子弹还在他胸前；在我的左边，躺着一个长相英俊的、年轻的南部邦联军官，他伤势很重，痛苦不堪。整个狭小的空间塞满了类似的重伤员。

我感觉眼前的人影越来越多，一群外科医生站在不远的地方，不时看看我，正在急切地讨论什么。我知道这意味着什么。他们中的一个对另一个说：“你来做。”“不，我不能。”于是，我对其中的一个医生点头示意让他来我身边，我对他说：“我全都知道了。你们尽力了。这是致命伤，我知道这一点，并为此作了准备。我受伤时间很长了。”“是的，你可能没有机会了，但是我们不能不将实情告诉你。你应该活不过明天早晨了。”

“我知道，所以你帮不了我了。不过，你可以救救可怜的普雷斯科特，看看他吧。我们不会放弃你的，亲爱的普雷斯科特。”我转身说道——用十分微弱的声音发出了一个强烈的恳求，“看看那个躺在我左边的可怜家伙吧，这个叛军军官，他受尽了痛苦的折磨，你们也要尽全力救救他。他远离自己的家乡。他现在是我们的人了。”

我从战地指令本得到一张纸，用铅笔给我年轻的妻子写一封短信。我告诉她整个事情的经过，我双手合拢祈求上帝保佑她和我们的两个小孩子，但却没有机会为他们做更多的事情了。

血红色的夕阳照耀着大地，闪耀得让人不敢直视那一抹晚霞。粗犷而清澈的天空中，厚厚的云层似乎被流放一样，在夕阳面前被逐渐褪去，像我自己一样。

格里芬将军带着巴特利特将军朝我走来，我想还有沃伦将军和其他一些第五军的军官吧。格里芬不知说什么。的确，对于未来或者现在都没有什么话可说，即使对过去，也没有什么话有用。

我想可能还是我先说话吧。看起来很奇怪，在这种情况下，我却以轻松的方式开始：“好了，将军，您看我很好，终于，我躺在这里了。您也来了，我知道您会来的。现在该我汇报战果了，我已经占领了那座山峰。”

“你会好起来的，”他说，“尽管所有这些，你会好起来的。一切都会好起来的。”格里芬回答道。

“是的，但我还有其他一些事情要说，”我说。

“你知道吗？”他急切地说道，“格兰特已经提拔了你！他已经同意了！他将签署正式的书面命令，提拔你为准将。”

“他签署了吗？但是现在提拔对我的康复并没有实际的帮助。但对我的精神的确有好处。谢谢将军，我谢谢您和你们所有的人对我的仁慈和善意。”

他们提到我的提拔和其方式。他们并不知道，在我看来，由于我的刚才的抗命，几乎被革职，被解除指挥权。对此，只有我自己知道。他们继续说了一些非常关切的话，对我也大加赞赏。

最后格里芬走上前来，拉着我的手说：“现在咬紧牙关，我们都会支持你的。米德知道这件事了，一切都没事。”

“是的，将军。晚安，晚安。”

但在闪亮的暮色中，他的手擦着眼睛，他的肩膀在战抖，起伏相当明显。我渐渐暗淡的眼睛看到了这些。然后，我收回了我的手，放在胸前。

一阵恍惚昏迷后，撕心裂肺的疼痛突然降临。我做梦也没想到疼痛会是这个样子，它让人痛不欲生，但却又死不下去。

我的思绪和怜悯又飘回到了刚才我被抬出战场时，我看到被击中正躺在地上的无助的士兵们身上，我陷入痛苦的昏迷中。然后，透过薄雾，我抬起头来，看见亲爱的、忠诚的肖医生（Doctor Shaw），他是我们团(33)的外科医生。当时他正在一英里外的战场工作，是我弟弟汤姆把他带来的。他和好心的汤森医生都坐在我身旁，试图用一些仪器，阻止可能结束我生命的严重的鲜血外渗。所有其他人已经放弃了对我的抢救，我自己也是。但是我这两位忠诚的朋友没有放弃，他们俯下身，继续抢救我，他们在我的身体中看似徒劳地寻找被撕裂的、堵塞的和扭曲的致命的血管。

他们都已经疲惫不堪，但仍然坚持着这个看似不可能完成的手术。一个能干的外科医生正在协助肖医生对我的抢救，他对肖医生说：“一切都没有用了，医生，他没有救了，我们已经给他做了所有可能的抢救，这样继续下去只能折磨他，让我们离开他吧，不要再折磨他了。”“再来一次，医生，让我再试一次，我就放弃。”肖医生说完后，弯下身继续抢救。

突然奇迹出现，肖医生终于准确地找到了那根失落的血管线脉。手术很快成功完成。在整个手术过程中，汤姆都站在我面前，像兄长一样守护着我，他一直都是这样的人：他手握忠诚的长矛，犹如在荒野的狼群中，看护躺在摇篮里受伤的小狼仔的卫士一般。

午夜后，我感觉到有人在摸我的胡子，想找到我的嘴巴。他战抖地手握大铁勺子，正沿着他不确定的路线在前行。我睁开眼睛，“长矛”(34)就跪在我身边，他的红色胡子在燃烧的篝火照耀下闪烁发光，这使他看起来更像一个传说中欧洲中世纪的领主。他在他认为是我嘴巴的地方把勺子转过去，但结果却实际离我的嘴巴还有约一英寸的距离。他喂给我的粥全都流到我的脖子和胸口外边，滴到了地上。

“现在，请再给我一些，”我可怜巴巴地喃喃说道，带有一份窃喜。您，如果相信我，我这是在开玩笑。

汤姆的眼泪顺着他的脸颊流下，我想，他的眼泪是流进了盛有粥的黑锡瓢里，他带笑的眼泪和黑锡瓢里的东西混搅在一起，这粥的味道真是好极了。

有的时候，剧烈的疼痛反而会让我更加耐心地等待。但是，躺在我周围的这些人的痛苦，特别是在我周围的、这些可怜的、远离家乡的南方人，他们的痛苦却真正让我有些失去忍耐力，感同身受，情难自禁。

当第二天黎明到来的时候，我们亲爱的、勇敢的普雷斯科特已经死了，而我却活了下来。格里芬知道后，非常激动。米德专门派了一个担架和八个士兵，把我抬到十六英里外的市点小镇（City Point），然后用轮船运到安纳波利斯。这被认为是唯一可以救我的途径。

如果我能住进海边的帐篷，接受高超医术的治疗和精心的照料，周围有着优美整洁的环境，那么对于暂时脱离死亡威胁的我来说可能还有一次康复的机会。朋友齐聚一堂，来和我告别，给我“孤注一掷”的远行打气鼓劲。

当天阳光灼人，天气炙热，抬我的人不多。我能够感觉到米德对我体贴入微的关心。尽管抬我离开的命令是来自米德，但可能是格里芬来具体下达的命令。失血过多使我虚脱，人们试图遮挡我的脸，以免被炽热的阳光直射，他们用湿润的布盖住我的脸，以缓解我神志不清的昏迷。但是，这一天对他们来说也非常艰难——扛着令人疲倦的担架，行军十六英里。我真希望我能够知道这些人的名字，我将终身感谢他们。

在市点小镇，我被转移到蒸汽轮上——我的担架被放在主甲板上。有人告诉我，船上有六百名受重伤的军人。甲板上的空气中漂浮的味道对这个说法给予了证实，我自己也能够感觉到。尽管拥挤的甲板上躺满了很多命悬一线的病人，他们都急需条件更好的休息和治疗。但是对于政府给予我们这些严重受伤、身体几乎破碎的病人现有的关心和照顾，我们还是心存感激。

当时路途遥远，早晚都很炎热和沉闷。主管外科医生们强打起精神来完成对于他而言太过沉重的任务，他来来去去、前前后后地忙碌。我们这些仍然躺在甲板上的病人们，都因为缺乏很好的照料而痛苦不堪。

我们个个都处于非常悲惨的境地，有的身体已经破裂、有的已经残废、有的伤口撕裂、有的四肢僵硬，凝固的血污和乱蓬蓬的头发和胡子，这些令人看了头昏眼花，我有一种茫然与异样的感觉，好像刚才还是蓬勃健康的身躯突然坠落到呼吸困难的躯壳中。

我们不知道我们需要什么——很明显，其他人也不知道。但是，我却比较幸运。汤姆·摩西医生，他是我在鲍登大学的同学，当时他正负责蒸汽船上层甲板的工作。当他得知我在下层甲板上的时候，就迫不及待来到我身边。实际上，他整个晚上都待在我身边，给予我最好的照顾。

在第二个夜晚之后的某个时间，我被从蒸汽船上抬到了安纳波利斯海军学院的码头上。在那儿放了很久，才轮到我。然后我被抬到一个两边裸露的、沉闷的帐篷里。在那儿，我独自躺了好几个小时。最后把我的这种沉闷而单调的等待打破的第一个动静是帐篷的晃动。随后一个和蔼可亲的脸探了进来。接着，一名具有圣女般神圣脸庞的妇女来到我面前，她问道：“你是谁？”

如果她问“这是什么东西？”可能才是正确的。因为，我猜想她从没有见过像我这样怪异可怕的生物出现在她的生命中。我穿着靴，身体被鲜血浸泡后，伤口处血肉模糊；因为躺在杂草和乱石飞溅的地上，我的头发和胡须上都沾有鲜血和泥土；我脸色苍白，恐怖似死亡，虚弱如白水——这就是当时自己可怜的写照。

但是从那刻起，一位波士顿女孩玛丽·克拉克把白衣天使能够给予人类的所有关心和温柔，毫无保留地全部给我了。

她请求范德基夫特医生对我的病情倍加留意和关照。范德基夫特医生专门增派了韦尔什·汤米护士来照看我。于是，我拥有了整个法国军队和美国军队所能掌握的全部外科治疗技术和护理能力。我得到的所有护理可以说都是由具有圣女气质和品德的护士们完成的。我是何其幸运啊！

两个月来，我一直在鬼门关艰难挣扎，我经受的痛苦无以言表。在这两个月中，我遭受到间歇性的全身肌肉痉挛、肢体瘫痪、如死亡一般冰冷的阵发性颤抖、伤口在烈日下犹如被皮鞭抽打一样刺痛灼热、多次近乎绝望的外科抢救手术、几次手术失败后濒临死亡，等待尸体防腐员来处理我“遗体”的恐慌。通过这些折磨，我对遭受的那种不能用语言准确描述的痛苦有了准确的体会。

我所遭受的这些折磨和痛苦都被我最亲爱的、同样也在这两个月的时间中经过了折磨和痛苦的妻子看在眼中。她被安排住在我隔壁的帐篷里。她和我一起，终于熬过了这个充满死亡阴影的山谷(35)。五个月后，我又重返前线，与我的战友们在一起了！




第五章　阿波马托克斯(36)

从1864年6月开始的对彼得斯堡的围攻一直持续到1865年的4月。困守在里士满和彼得斯堡之间的李将军，在经过格兰特将军率领的联邦军1864年整个冬天不间断的压缩、堵截和紧逼后，逐渐感觉到由南部铁路线运送的战略物资日益受到拦截而匮乏。面对敌人数量上的优势和被动困守的局面，李将军决定在1865年4月从彼得斯堡向西南方向突围，沿铁路线到达林奇堡(37)后，再向南进入北卡罗来纳州（North Carolina），与约瑟夫·约翰斯顿将军（General Joseph Johnston）率领的部队会合，夹击威廉·谢尔曼将军（General Willaim Sherman）率领的联邦军后，再北上与格兰特将军决战。

格兰特将军似乎掌握了李将军的这一战略调整，并于1865年3月底发动了阿波马托克斯战役，目的是在弗吉尼亚境内截住妄图南下的李将军。4月2日，格兰特将军下达了对彼得斯堡的全面进攻，邦联军队的防守终于全面被攻破，负责守卫的邦联军中将安布罗斯·鲍威尔·希尔将军（General Ambrose Powell Hill，一般简称A. P. Hill）在试图重整混乱的队伍时也被联邦军击毙。4月2日晚上，李将军下达了从彼得斯堡和里士满撤离的命令。第二天，联邦军占领了里士满，这是从1861年美国内战开始以来，北方军发动的所有战役都希望取得的战略目标。
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谢尔曼将军（1820-1891），美国内战联邦军著名将领，位居格兰特将军麾下的“五虎将”之首。他率领的部队在南方执行所谓的“焦土战略”，彻底摧毁了南方抵抗的物质基础和心理防线。1864年9月2日，他成功攻占南方佐治亚州首府亚特兰大市，并发起“向大海进军战役”。1865年4月9日，李将军向格兰特将军投降后，邦联军的最后主力，由约瑟夫·约翰斯顿率领的八万人的田纳西部队，于4月26日，正式向谢尔曼将军投降，美国内战实际结束。战后，谢尔曼将军从事铁路投资和保险业。

已经跨过阿波马托克斯河（The Appomattox River）的李将军率部继续向西南撤离。由于原定从里士满撤离后，沿里士满-丹维尔铁路线(38)运送食品和武器的列车被联邦军拦截和烧毁，李将军数万军队面临着缺医少药、弹尽粮绝的危险。4月6日，在塞勒小河战斗(39)中，邦联军的近万人部队，约占李将军指挥的弗吉尼亚北部联军兵力的四分之一，被联邦军从其主力部队中拦截、包围，被迫投降。塞勒小河战斗敲响了李将军三天后投降的丧钟。4月9日，已经到达林奇堡-彼得斯堡铁路线(40)上的阿波马托克斯火车站的李将军期盼的从北卡罗来纳州运送的战略物资和增援部队并没有如期到来，而此时的他已经处于联邦军的东、西、南三面包围之中。在万般无奈的情况下，下午3点，李将军在阿波马托克斯县法院大楼(41)正式接受了格兰特将军在三天前提出的投降条件，弗吉尼亚北部联军正式放下了武器。
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谢里登将军（1831-1888），美国内战联邦军著名将领，骑兵总司令，号称格兰特将军麾下的“五虎将”之一。谢里登将军率领的骑兵于1865年4月在阿波马托克斯将李将军合围，并最终迫使其投降。战后被派到美国西部指挥和印第安人作战。谢里登将军对保护美国著名的黄石公园起到了关键作用。

已经从彼得斯堡战役的致命伤中奇迹般康复的张伯伦将军再次回到了他钟爱的第五军，并参加了阿波马托克斯战役最后阶段的战斗。他指挥的旅部所在的第五军由查尔斯·格里芬将军率领。第五军和安德鲁·汉弗莱斯将军（General Andrew Humphreys）率领的第二军、菲利普·谢里登将军（General Phillip Sheridan）率领的骑兵部队在阿波马托克斯火车站将李将军的部队从东、西、南三面包围，并最终迫使其投降。

4月12日，受格兰特将军的指派，张伯伦将军主持了正式的投降仪式。在投降仪式上，张伯伦将军命令胜利的北方将士向投降的南方将士致以正式的军礼。张伯伦将军这一具有宽厚仁慈的行为给惨烈而伟大的美国内战画上一个完美和宽容的句号，更让他永载史册。

在张伯伦将军的本篇回忆录中，给我留下深刻印象的是他对投降的南方将士细腻而充满感情的描述，读后让人不禁泪湿衣衫。

……（南方投降士兵）他们收起了刺刀，将滑膛枪堆成一排，然后，经过一番犹豫，把枪膛里的弹药取出来，放到地上。最后，他们非常不情愿地，显然是极度痛苦地，轻轻收起了他们的军旗，这些被五年来的战火撕裂、破损，沾满血污，却振奋人心的军旗；他们将这些军旗放到地上。一些士兵难以忍受这种悲伤的折磨，发疯似的冲出了队列，冲到军旗边，跪倒在地上，抓住军旗，发疯似的亲吻起来，他们的滚滚热泪顺着脸颊滴到了这些静静地躺在地上的军旗上，天空中，只有联邦军的旗帜在飘扬。

1865年4月9日，弗吉尼亚北部联军在阿波马托克斯法院大楼投降。下面，我将要讲述我在那里的所见所闻以及他们投降时候的种种情况。

你们会发现这不是对战事的逐一还原，我也不想强调参战双方的优缺点。事实上我想要讲述的仅仅是我的个人经历——我的见闻、感受和想法而已，包括这一重大战役的圆满成功在我内心深处激荡起的种种情感以及我对战争的一些反思。

首先，请允许我对事态做一番简要介绍，以便你们能对这最后战役的紧张局势和我军的坚忍不拔精神有所了解。当时邦联军遭到我军的沉重打击，以致一些长期固守的据点出现松懈。李将军的通信被切断；在战壕作战的部队溃不成军，右翼军被席卷；邦联军队和军官们纷纷撤离里士满和彼得斯堡，让这两个重要据点落到了我们手里；千疮百孔的邦联军队全线溃败，准确地说，他们正拼命逃窜——或逃往丹维尔与北卡罗来纳州的约翰斯顿会师，或逃往林奇堡休整集结，伺机发动新一轮可能为期不短的拼死抵抗。米德将军正率领波托马克军团的第二军和第六军紧逼李将军的后方；与此同时，谢里登将军指挥其三个骑兵师和我们师所属的由格里芬将军指挥的第五军，正飞速向前、全力行军，以期成功包围李将军并挫败其作战计划。自始至终，我们的所有作战力量都在寻求与李将军进行最后一战，或是逼其投降。

4月8日，第五军抵达南部铁路的普罗斯佩克特火车站（Prospect Station），几乎追上了李将军溃军的先头部队。与此同时，米德将军正率领其两个军的力量逼近纽士多（New Store）的李将军部队的后方，就在我们以北十英里，中间是阿波马托克斯河。中午时分，詹姆斯军团（The Army of James）的奥德将军（General Ord）与我们顺利会师，带来了吉本将军麾下第二十四军的两个师和第二十五军的一支黑人部队，由伯尼率领的师；奥德将军凭借其资历成为会师部队的指挥官。我们没人熟悉奥德将军，但他对谢里登将军和格里芬将军，甚至是我们这些下级军官的那种简朴与友好的方式使他受到欢迎。

我们继续向前推进——骑兵打头阵。
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奥德将军（1818-1883），美国内战联邦著名将领。格兰特将军麾下的一员骁将。战后在墨西哥任铁路工程师时不幸染上黄热病去世。

当天，第五军的行进异常艰难，尤其是到了下午和晚上，奥德将军的詹姆斯军团疲惫不堪，后方行动迟缓，行军多次受阻。这样走走停停、屡次中断的前进速度几乎恼得我们战士们心生叛意。为了赶上打头阵的骑兵，一整天我们都在急速行军。然而，现在行军却不停被打断，事态的确糟糕。我们并不知道总司令格兰特将军已经下令第五军连夜行军，不得停顿；其实对此，我们也不需要知道。在如此走走停停、艰难行军二十九英里后，在夜晚最黑暗的时刻，人本能地停止了前进。困顿不堪的战士们如昏厥般倒在了路边，或左或右，也不管地上是否有水。军官们也纷纷从马上滑了下来，松了松马的肚带，将一只胳膊套在缰绳里，便沉沉睡去了。马儿们站着，低垂着头，下方躺着它们的主人。所有人都陷入了梦乡——关于过去或未来，没人知道什么是可能的或命中注定的。

当一名骑兵飞奔而来、一路积水四溅时，几乎整个部队都还在酣眠，不愿从梦乡醒来。只见他风尘仆仆从马上跳下来，从夹克中掏出一张皱巴巴的纸条。指挥官身边站岗的哨兵，尽管疲惫不堪，但却依然警惕。他轻轻拍了拍指挥官(42)的肩膀说道：“军令，长官！”指挥官抬起一只手，划了根火柴，睁开刺痛泛泪的双眼读着这简短、令人吃惊的纸条。这是谢里登将军送来的。我记得上面是说：“我已经跨过阿波马托克斯火车站，击退了敌人，缴获了他们三列火车。如果你能带你的步兵师今晚就赶到这里，那么明早我们将会取得巨大的战果。”

啊，不能再睡了！令人惊醒的军号吹出“将军”“出发！”的音符；大伙儿收到命令：要简单吃点东西，说好的给养要到中午才能送到，但到那时我们该在哪里呢？不管是什么，几乎没有人吃。与此同时，差不多一只脚都伸进马镫的指挥官从一名黑人男童手里接过装在锡盘里的难以名状的食物和装在长柄勺里的所谓咖啡——全都一样黑，就像四周漆黑的夜色。食物很快被吞咽一空，指挥官上马向纵队前方骑去，他要去下达“前进”的命令。从地上艰难爬起来的战士们，各种感觉向他们交集袭来，他们战抖着，但他们体内有些东西却并非如此！现在“出发”的命令响起，在这场漫长的战争中最后一次响起；随即这群睡眠不足、没吃晚餐、没吃早餐、双脚酸痛、骨节僵硬、感觉迟钝的战士出发了，但个个却涨红了脸，意气风发奔赴前线。

太阳升起时，我们已经到达了阿波马托克斯火车站。谢里登将军却已离开其缴获的火车。一名参谋留了下来，让我们右转九十度到阿波马托克斯河，去截住李将军溃军的退路。耳边传来马拉炮尖锐的呼啸声，不时还有更重型野战炮的还击声；渐渐靠近，我们听见骑兵卡宾枪的噼啪射击声，明显还有步兵滑膛枪低沉的隆隆声。一切顺利，如我们预期。谢里登将军正向敌人前线发起正面冲锋，他的光荣的骑兵独自牵制着邦联最引以为傲的部队的残余力量。决定性的时刻终于来临！

现在大家都不觉得苦，也不觉得得困：所有人都朝前线冲去；朝军旗冲去，奋不顾身投入这个意义重大的最后一战。波托马克军团和詹姆斯军团的将士们共同作战，兵力规模和纵队数都翻了一番，相继出现在公路或旁边的地里。其间有一幕深深打动了我，令我永生难忘——伯尼率领的黑人士兵与我们并肩作战，为了拯救这个白人的国家而奋勇冲锋。

我负责指挥两个旅，分别是我自己的旅和格雷戈里将军（General Gregory）指挥的旅，就排在这急行军的队伍中间。突然一名骑兵参谋从右侧树林向我们这支急行军的队伍冲了过来。高声致敬后，他大声说道：“谢里登将军希望您前去支援。叛军的步兵逼得他够呛，我们不停后退。军情紧急，你不要等待从正规渠道下达的军令，立即行动！”

立即行动！在参谋的引导下，我们旅的步兵以骑兵的速度离开队伍并飞快穿过树林。谢里登将军的军旗在这旷野边缘的炮火硝烟中若隐若现。这面军旗看起来有些怪异：叉尾形，红白相间，两条色带上分别有一颗星，颜色对比明显，就像一双眼睛透过炮击的烟云严厉地怒视着你。这面军旗仿佛就是战场上的精神中心，就是部队力量凝聚的象征。军旗下面，谢里登将军端坐在他的那匹令人生畏的战马里恩齐背上，这匹英雄的战马曾扭转过谢南多厄战役(43)的战局。谢里登将军和里恩齐都被笼罩在一层神秘的阴暗之中，让人望而生畏，他们都仿佛蕴藏着神秘未知的力量。

我们前方是德温斯（Colonel Devins）率领的骑兵师，他们正英勇抗击着著名的“石墙”杰克逊将军的旧部发起的一波又一波的进攻，敌人拼命想要杀出一条血路。

我骑马径直向谢里登将军而去。他只朝我暗暗一笑，比了个冲的手势。我立即冲向双方作战的战场，经过他身旁，经过他的枪炮、骑兵，向震颤的顶峰冲去！一时间，呈现在我眼前的是辉煌壮观的一幕：军队的所有兵种都上了——骑兵、炮兵和步兵；突然场景转换，从多支部队脱离出来的骑兵在军号声的召集下精准、敏捷地集结到了一起，就像暴风云一般从我们右侧迅速扫过，直扑敌人左翼，以期实现决定性的包围。

我们加入了战斗，格雷戈里在我们左侧紧随。这是我们筑起的一道牢固前线，坚不可摧。天色渐浓，短短几分钟，我们进攻的浪潮如滔天巨浪，从高空向敌人扑下去。敌人显得如此不堪一击，迅速开始后撤。事实上，“石墙”的旧部几乎没有展现出其过去惯有的勇气。当他们看到熟悉的老对手谢里登将军的军旗出现在他们面前时，他们惊呆了，完全没有想到我们的骑兵会追上他们，更没想到我们会穿过他们急行军的部队，把他们包围。

他们曾希望在我们的步兵赶到前突破我们的骑兵。然而这最后一丝希望也破灭了。现在他们去不了丹维尔和林奇堡了；就在他们后方五英里处，波托马克军团的第二军和第六军正步步紧逼。结束了！现在他们已经开始撤退，但依然遵照惯例坚守着前线。走到半山坡时，他们进行了一番抵抗，后边正好有他们认为的吉兆——一堵石墙。我让炮兵对他们进行了小规模的炮击，借此将他们逼上身后的山顶，同时指挥部队紧随其后，猛追猛打。对于占领山顶，我已是迫不及待了。我的这种紧迫可能显得有些激动。当我们有些过头时，格里芬将军亲自前来对我进行了一番质问，以他特有的方式指出了我的许多弱点；指责我将一棵开花的桃树看成了叛军的军旗，还向那里聚集的人群投下了数枚炸弹。我向他道了歉——我有些目光短浅，没经历过远距离炮击战斗。至于那些桃树，“如果不是那些弹坑令我们没有食欲”的话，我倒是愿意去弄些来尝尝。

现在奥德将军也来了，带来了一条明确的命令：“不要把你的部队暴露在山顶上。敌人已经把枪炮纷纷对准了那个地方，你们一踏上去，他们就会进行扫射。”奥德将军离开时，我从他脸上看到一副不容置疑的神情。然而孤军驻此，已经沸腾的年轻热血与谨慎小心正进行着较量。我们在山坡下的位置并不好，我不想因听命他人而将自己陷于劣势。上山顶会好得多，至少可以知道山那边情况如何。于是我想起了格兰特将军曾说过的“如果能够进攻，就一定要进攻”的战术；想起了谢里登将军，他在随其骑兵离开时，曾拍了拍双手，对我说的话：“现在就去击碎他们，我告诉你，击碎他们！”

于是遵照他们的命令，我们冲上山顶。一枚炮弹呼啸而来，贴着我们前方飞过，随后敌人的炮击停止了。

我们做到了。我们“把自己暴露在了敌人的视野里”。但在我们暴露自己的同时，也有些东西暴露在了我们的眼皮子底下。眼前突然呈现出一幅壮观的场景，正好对应了动荡岁月的故事节奏。就在阿波马托克斯法院大楼周围，如钢铁般坚固的警戒线内，就在阿波马托克斯山谷中，驻扎着一支历史上闻名遐迩的著名部队，那是他们的剩余力量，那是我们的老对手——和我们在这场战争中一直相伴的弗吉尼亚北部联军——李将军的部队！

山势陡峭，地面起伏不平，这实际上是一个巨大的竞技场，从此峰到彼峰，绵延约一英里。在我们眼前的多处山坡上，黑压压的步兵群瞬间就位；成群的炮兵，或快速列队，或如被机械控制般整齐地转向营地；成群的骑兵，或少或多，缓慢移动着，慢到仅仅是没有停下来而已；是攻是守，都没有明显的行动迹象，甚至军令也如此。

阿波马托克斯就位于山谷中——那就是我们为困敌划定的死亡线，总长一百英里；这里只有一条蹚过都几乎不会湿鞋的小溪，路口也不需要架桥。现在已经被踩成泥潭的边缘地带上拥挤着一群难以形容的人：疲惫不堪却奋力赶往前线的战士；情绪低落的公民和外来居民，有白人、黑人等各色人种，这些人跟在李将军的部队后面或者在其前方飞奔逃离，这些人被我们那些不友好的北方扬基佬们丑化为魔鬼和同性恋；还有各种各样、大小不一的动物；形形色色的汽车，或有名或无名——或公用或私用，四轮、两轮、一轮，种类繁多——去往四面八方，一片拥挤，混乱不堪。

这一切，我们在树木林立的山顶上都尽收眼底。面对这帮无助的人群，如果一个人动了开火的念头，那阿波马托克斯山谷将很快血流成河，恐怖满地。但这惨状让所有人都本能地停下了脚步。我们似乎在做梦，人类的悲剧让我们感到困惑。但我们那十二磅轻型拿破仑炮在我们背后咔咔作响，正在送往炮兵连阵地的途中；我们看见右侧橡树林中骑兵的刀锋和炮筒壳。不祥之兆正逐步笼罩着这群注定失败的敌人。

就这样满怀虔诚的喜悦，我们热情激昂，可能就跟中世纪十字军经过艰苦卓绝的东征路途后，第一次看到位于以色列的圣城耶路撒冷一样，情绪亢奋，心里一半是赞颂，一半是祈祷。我们冲向了这最后的战场。在山谷边缘的阿波马托克斯小镇外，敌人一门孤立的野战炮发出了一声充满愤怒却奄奄一息的抵抗炮声。我们沿着一道小山坡冲下去，穿过一小片沼泽地，蹚过一条明亮湍急的小溪。我们已经冲进了阿波马托克斯县。两军对峙间的狭窄街道上到处都有射击和响动，像是在交战；但死的人不多，甚至少有人受伤。灰心丧气的敌人不慌不忙；我们则更加从容不迫。这是一场混战，双方都激烈但不猛烈，紧张但不急迫。

我的一名年轻勤务兵无法自控，恳求我允许他冲锋。随即他猛地冲了出去，煞有介事地挥舞着军刀——他的这种姿态让人忍俊不禁；很快他回来了，怀里抱着四把军刀，在他看来这仿佛是了不起的战绩，竟激动得说不出话来。

我们继续推进——按照作战战术的要求——这样的辛苦作战还需要或预计会持续多久，对此我有些困惑，但我不能沉湎于这种软弱的情绪中。

我们师的右翼部队，处于“无掩护”和无援军的情况，但他们正向着敌人的正面冲锋。这些右翼部队已经暴露在远处小溪对面敌人的侧翼攻击下，对此，我从远处已经察觉到了。我继续在远处观察，我看到我们曾解围的骑兵正集结成多支中队准备奔赴前线，我急切地希望他们能将我们从敌人的侧翼袭击中解救出来。我看得专注，目光落在了一位骑兵身上，只见他骑着马从队伍中出来，很快有人加入和他一起穿过骑兵前线，朝我们走来。他们就在一英里开外，我好奇地注视着他们，直到他们逐渐靠近并消失在起伏不平的路面和小树林中。

突然，就在我们前线不远处，一位年轻军官的身影闯入了我的视线，他衣着讲究，骑马而来——毫无疑问这是一名邦联参谋，似乎我的前线部队正在给他指我的位置。现在，我看见了他手举白旗，严肃认真，就像晨雾中的幽灵一般从我的脑海闪过。他继续向我走来——身穿灰色军装，略显神秘，敏感的我开始浮想联翩，我甚至因这面白旗的材料而发笑——想知道在我们两军的队伍里，从哪里可以找到一条这么白的毛巾。但这条毛巾却具有重大的象征意义——这条简单平常的家用品向我飘荡过来，永远无法涤净干净的暗红色溪流却在毛巾下方涌动。

这名信使渐渐靠近我，他翻身下马，优雅敬礼后，带着难以抑制的感情说道：“长官，我是将军戈登（Geneal Gordon）派来的。李将军要求我们双方能够休战，直到他得到格兰特将军关于邦联军投降的建议和要求。”

终于等到这句话了！这就是我们长久以来英勇奋战、热切渴望却总是被抢走的，对我们避而不见、离而远之的梦想啊！现在它就这样嗖地向我们奔来，我的所有感官无不为之振奋。

“投降”？这两天格兰特将军和李将军在我们背后传递消息时我们是一无所知。“投降”？等了一会儿我才从兴奋中缓过来，答道：“先生，这超出了我的权限，我必须请示上级。李将军是对的，他已经做到了极致。”说这话时，我强作镇静，以掩饰激昂的心绪和涌动的思绪。我让他等一下，并把这事报告给了我所在的第五军军长格里芬将军。对于这种快速的变化，我有些困惑。

现在，我在之前远远观察过的两支骑兵队伍，正浩浩荡荡地从我们右边过来。我又看见一面被牢牢高举的白旗径直移向我军的一小队人马前。他们上方是我们高扬的军旗——绣在白底上的红色马耳他十字架。这面军旗很早以来就一直激励着我们的部队。

我发现带头的是我军一位骑兵参谋——事实上我认识他，他是卡斯特将军的参谋惠特克上校；旁边那个几乎赶不上他的是一名邦联参谋。没有下马、也没有敬礼，这名骑兵参谋大声说道：“这是无条件投降！结束了！”随后他匆忙介绍了同伴的身份并补充说道：

“我刚从戈登和朗斯特里特那里来。戈登说，‘看在上帝的分上，让你们的步兵停下来吧，否则后果将不堪设想！’我现在要去谢里登将军那里报告。”

说完他带着白旗迅速离开了，把朗斯特里特将军的副官留了下来。

我现在对我的职责感到疑惑。休战白旗虽然来了，但没有上级命令我无权采取停火行动。多个区域还在交火，白旗经过时，会稍稍平静。但我并没有步步紧逼。就在那时，从小镇边射来的最后一颗炮弹击中了我军前线一名年轻勇士的胸膛——那是纽约州第一百八十五团的克拉克中尉（Lieutenant Clark）——他即使不是在本次战役——阿波马托克斯战役中最后一个牺牲者，也是波托马克军团的最后一个牺牲者。人遭到快速攻击——这在战场上并不少见；但这种快速攻击却是发生在休战后，眼看就能与国同庆，现在却战死沙场，多么残酷的命运啊。对于我们所有人来说，克拉克中尉的牺牲都令人悲恸。

很快正式命令下来了，要求我们停火、停止前进。现在需要停火的并不多；但是“停止前进”，从什么时间、从什么地方开始呢？要让这些战士们停止前进的脚步太难了。在这些血雨腥风的岁月里，他们的所言、所思、所动都围绕着“前进”。他们已经看到了休战白旗，都能明白其意义，都能猜到结局会如何。但是惯性的力量太强大了；他们不顾命令，仍继续冲锋，继续前进——前进到底；向一个新起点冲锋；向国家的重生前进！

下达停止前进的军令时，方式也是充满了人情味。上尉越是喊“停止前进！叛军打算投降”，这些战士们越是想冲过去，看看究竟。他们继续向敌人的阵地前进，到那里寻找他们真正的乐趣！后来事态终于有了转机，我们成功地让战士们停下了前进的脚步，但却无法阻止他们手舞足蹈。

他们拼命爬高，翻上围栏、爬上干草堆、攀上烟囱，离脚下的地面越远越好，将破旧的军帽高高抛起。令人尊敬的格雷戈里老将军疾驰而来，对这一反常态的现象想问个究竟。“只是因为，李将军需要时间来研究格兰特将军投降的建议和条款。”我带着舞台般的庄重回答道。“荣耀归于上帝！”严肃勇敢的老将军呼喊道，并冲向我，想要抓住我的双手，他的冲力太大，都快把我俩从马上摔下来了；他的动作太快，我还来不及放低手里的剑。“是的，世界得和平，人民享安乐，”我回答道，怀着对上帝的感恩和对人类的祈祷。

“你们的双脚做到了，我的战士们。”头发灰白却依然骁勇刚强的奥德将军一边呼喊，一边将帽子拿在手里向我们飞驰而来，他慷慨大度地原谅了我们之前违抗军令、在那个可疑的山顶轻率将自己部队“暴露”给敌军炮火的事情。确实如此，他们的双脚做到了——如格兰特将军所承认的那样，我们步兵用双腿“追上李将军的骑兵”，在李将军的部队倾其所能全力作战时，对他们实现了包抄围攻，迫使其接受了全面停战。但在“做到”的背后也有太多痛苦；贵格公路、白橡树山脊、五岔路口、法姆维尔、高桥和水手溪战场上的鲜血依然鲜红；我们颇为庄重地将敌人的投降看做是对我们新任指挥官奥德将军的赞赏。最后，我们终于让“整个队伍停下来，归于平静”。

我们和敌人已经达成的停战，有效期到下午1点。现在已经是上午10点了。由于这里没人有权对投降条件发表意见，我们双方将举行一次会议来商议和决定——说得更准确些，进行一次谈话。双方各派六名或八名军官到阿波马托克斯县法院大楼附近的两军之间的空地上碰头，等待李将军对格兰特将军投降建议和条件的答复。大家利用这次不同寻常的机会热切交谈，对许多事情和疑问进行了交流。

对于这样一个庄重的场合，刚见面的寒暄并非想象中那般戏剧化。“噢，比利老伙计，你还好吗？”一位忠诚的西点军校毕业生对交战四年多的老朋友问道。“不好，不好，查理，告诉你吧，非常不好；你有威士忌吗？”对方回答说。此情此景既不诗情画意，也不理想主义，但却具有重大的历史意义；事实上，尽管人们强烈需要这场会议能够多一些诗意和理想主义的情节，但事实却有违人愿。“需求创造自身的供给”，这句可疑的格言并没有得到证据支持，更多经济现象却表明物以稀为贵。

似乎每个人都默许或者接受停战，所以都表现得颇为愉快，但谢里登将军除外。他不希望停战且对此直言不讳。他的这种禀性并没有因大环境的改变而变得温和些，就在来开停战会议的路上，他还遭到了部分邦联军的攻击。他支持无条件投降且认为我们应该重击敌人，自主处理所有问题，而根本不需要询问他们的意见。他强烈暗示一些思想活跃、自由行动的叛军骑兵可能会利用停战间隙逃走。但所有邦联军官，包括戈登将军、威尔科克斯将军、赫思将军和鲁尼·李将军，以及所有其他人都向谢里登将军保证他们是真心求和，诚心停战，决心投降，这场战争对他们而言已经结束了。

但我们耳边突然传来一阵尖锐的射击声——滑膛枪和炮击的声音——就发生在我们外边的林奇堡大路上，那里正是谢里登将军向格雷格将军传达命令的地方，这个命令就是要求阻止在停火空隙发生的一切恶意行为。一听到这些枪炮声，戈登将军一下子就从坐在围栏的木桩上站起来，表情震惊、愤怒，郑重表明其对停战的完全诚意，并表示他已经下达了停战的命令，然后他以探询的、充满复杂感情的眼光匆匆扫了谢里登将军一眼。“哦，不要紧，”谢里登将军说道，“我知道，让他们打吧！”
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鲁尼·李将军（1837-1891），美国内战邦联军著名将领，李将军的次子，邦联著名骑兵将军。战后经营家族农场，并被选为弗吉尼亚州国会众议员。

这短短一句话，如果照字面理解应该是表示谴责。但谢里登将军语带玄机的言语中传递出了他对部下品格和行动的高度满意——在现在这个敏感的时刻，更是如此。

下午1点钟到了，李将军没有答复。我们和这些邦联军官们只能握手告别，然后拿起武器，准备继续战斗。正当我转身离去时，格里芬将军低声对我说道：“十分钟以后，准备发动进攻或者迎接敌人的进攻吧！”我们和敌人之间的关系陡然转换，这让我感觉怪异。敌人距离我部队休整的地方非常近。战士们已经架起了武器，准备就位。这似乎不像重新开战，更像是一场蓄意谋杀。但军令仅仅是让我们“准备”，我们也只是准备而已。我们的军队占据了有利地势——我的前沿部队在马路对面；我们则屹立不动，耐心等待。我跨上马背，看着眼前的景象，思考着即将发生的事情和尚未解决的问题；我有种奇怪的感觉，周围似乎有种无形的强大力量——就像古代历史所讲能够带来超然启示的天外来客。我心绪难以平静，我转过身；就在身后，就在我们部队阵线前沿的两队人马之间，我看到一个身影，他威风凛凛、傲然马上、衣着讲究、举止威严、面容高贵，深沉的忧伤终究被更强大的力量掩盖。他不是别人，正是罗伯特·李将军！这是我第一次在我军阵前见到他。我骑在马背上，原地不动，怀着某种敬畏和钦佩之情注视着他。他身边只带了一名参谋，他是按照和格兰特将军的约定，前来参加商议投降细节的会议，这场将决定许多重大问题的历史性会议。

不久，另一条路上出现了另外一个身影——朴素、谦逊、简朴，看着眼熟；但与威风凛凛却难掩忧伤的李将军一样透着一股大义凛然的气势。那是格兰特将军。他也只带了一个助手——谢里登将军的一个参谋。只见他耷拉的帽子已经没了帽绳；他穿着普通士兵的上衣，没扣扣子，但上面有四颗星；溅满泥浆的高筒靴，裤脚塞在里面；没有佩剑，习惯拿剑的手深深插在口袋里；他骑在马背上，透着一股天生大将的轻松和自信；他不在意周围的一切，镇定而深邃。他看起来比我印象中的他更显伟大——他仿佛身处另外一个世界。难怪我完全忘了向他敬礼，这种场面以后怕是难得一见。
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李将军（1807-1870），美国内战邦联最著名将军，弗吉尼亚北部联军统帅。战后被剥夺公民权，直到1975年8月5日，福特总统签署美国国会特别议案，才恢复李将军的公民权。
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美国内战中联邦军后期总司令格兰特将军和邦联军主要军队的总司令李将军。尽管是战场上的对手，但相互充满敬意。尤其是格兰特将军对投降的李将军给予了最大的宽容和支持，体现出中世纪崇高的骑士精神。

他骑着马向法院大楼而去，去与李将军会面。这两个伟大人物将有重大的事情向我们宣布！事实上，李将军和格兰特将军都不再局限于个人的束缚、不再考量对方的力量与才智、不再权衡各自部队大胆拼死战斗的胜算。作为上帝手中的工具，他们将按照上帝的旨意去记录上帝的命令。

不久，最终的消息传来。参谋们飞奔相告，高喊“李将军投降了！”(44)那些在阿波马托克斯小镇外的泉水旁和田野中的战士们，尽管筋疲力尽、饥肠辘辘，但体内依然有股强大的力量让他们呼喊狂吼，声震长天，仿佛大地和海洋都在同他们一起欢歌。我们的战士们尽完各自的职责后，便睡去了，他们太需要睡个好觉了；但在敌人的军营里，这个消息，对他们来说似乎好得难以独享，他们仰望星空，与满天的繁星倾诉着解脱后的轻松、迷茫和悲苦。

另外需要讲述的是，那天晚上他们终于吃到晚饭了——这是件新奇的事。我们将一些口粮分给老对手，现在他们就在我们身旁，我们仿佛难兄难弟一般。事实上，那晚朗斯特里特将军来到我们的营地，他那尚武刚毅的军人脸上出现了罕见的婆娑泪眼，并从嘴里艰难地挤出一句话来：“先生们，我必须坦白说，我们在那边饿得要死。看在上帝的分上，你们能给我们点吃的吗？”我们都是男人；尽管知道这样做会让自己吃苦头，但我们还是表现得像个男人。许多天来我们也物资匮乏并且这种情况还得持续好几天。但那天晚上，我们将在安德森维尔和贝勒岛战役中敌人给我们带来的重创抛到了一边，将自己的食物分给了正在挨饿的敌人；我们也没有想过我们这样做有多高尚，因为有部分食物正是谢里登将军前晚从他们的补给火车里缴获来的。

最后，我们中间凡是可以睡的人都睡去了，他们太疲惫了。剩下的人，都彻夜难眠。就这样，1865年4月9日，恰逢棕枝主日(45)，在一个当时鲜为人知、现在却盛名不朽的弗吉尼亚州的小村庄里一切都结束了。与那些古典、诗意的城市相比，这片卑微的土地最终决定了我们双方和这个国家无比重大的命运。虽然这个结束会让一些人感到痛苦和不满。但全世界所有的仁慈之心都会因这个消息而激动不已。我知道，对于我们，对于那夜带着各种永不为人知的回忆入睡的战士们，这个消息就像是在古老的棕枝主日，欣喜鼓舞的人群看见了亲切和蔼的耶稣基督，骑着毛驴进入圣城耶路撒冷，他们举起双手，挥舞着手中的棕榈枝，向着他们的主，他们的王，高呼“天堂有和平，至高之处有荣光！”(46)

那晚深夜，我被召唤至总部，格里芬将军告诉我，格兰特将军决定由我负责主持李将军部队正式交出武器和军旗的受降仪式。格里芬将军还告诉我，邦联军苦苦哀求希望我们允许他们将武器就地堆放，待他们离开后我们再去取；但格兰特将军认为这样做是对参战的各方，包括对美利坚合众国的不够尊重；在允许士兵保留所有私有物品并允许军官保留随身武器的情况下，他坚持要求投降军队列队出营，当着联邦军队的面，放下所有邦联的标志并宣誓永远放弃对联邦的有组织的敌对行为。格里芬将军同时意味深长地告诉我，格兰特将军希望受降仪式尽可能简单，不允许做任何羞辱南方士兵和军官的事。

我们都感受到了这份荣耀，想要与人分享。我们想到了第二军和第六军，他们就在三英里开外，正在返回伯克维尔途中。我们强烈希望他们能来参加这最后的受降仪式，可能他们才是这场胜利的最大功臣。但授予我们第五军，这个殊荣，绝不是因为我们自己，而是因为整个高尚的波托马克军团的卓越表现和伟大的功绩；这是对所有人的深情颂扬和纪念，不论骑兵、步兵还是炮兵，不论是军官还是士兵，不论是此刻欢喜激昂的幸存者，还是长眠在安提塔姆战役和阿波马托克斯战役中那些红土浅壕内的牺牲者。

11日早上，我师奉命去与詹姆斯军团二十四军的特纳部换班，他们就在法院大楼附近，已经收下了一些投降军队的武器，尤其是他们前线炮兵的武器。同时麦肯齐将军的骑兵收到了鲁尼·李将军上缴的象征投降的随身佩刀。

11日中午，詹姆斯军团的这些部队开始向林奇堡出发，前去查实和打探，这个仍然可疑的位置。李将军和格兰特将军都离开了——李将军去里士满看望生命垂危的妻子，而格兰特将军去了华盛顿，再次见到了尚且活着的林肯总统，并面呈李将军投降的细节。在我们这里，假释书也准备好了；一切就绪，只等最后一步——解散弗吉尼亚北部联军。

4月12日清晨，我奉命整队，准备参加日出后举行的投降仪式。那是一个寒冷灰暗的早晨，令人压抑，但内心的喜悦却让我们感觉温暖。对过去的回忆被持续唤醒，对未来的思索不断涌出。我们沿着主道整队，从溪流直峭的岸边到左边的法院大楼附近——面朝最后一道战线，从同样伟大的敌人处接过剩下的武器和军旗。我军因他们而建，多番交战，将生死置之度外。我们也是幸存者——从马萨诸塞州、缅因州、密歇根州、马里兰州、宾夕法尼亚州到纽约州——有老兵和重回战场的退伍军人；我们被撕碎、被砍倒，被合并，我们的师被打成旅，我们的团按照出生地的归属州进行整合；我们这支小小的部队——是盖恩斯磨坊战役和莫尔文山战役中波特将军的旧部，是剩下的精英，我们身怀着逝去战友的灵魂；我们是同属一州的老乡们，又因同样流血杀敌而更为亲密无间。

那些面朝我们的人——谢天谢地——现在也跟我们一样。

我们专注地看着对面山坡上忙碌的人群，那是他们最后一次拔营，只见他们拆下各自的小帐篷，如同宝贝一样仔细叠好，然后缓慢整队，就像是要去执行非常不乐意的任务一样。现在他们开始移动了，黑压压的部队组成灰色方阵向前行进。他们朝我们走来，采用了一贯的摆臂式便步行军，身边军旗摆动。先头部队举着象征光荣的邦联国旗——旗身大部分为白色，靠旗杆的上部是红底蓝十字形，十字里布满星星，他们的军旗正是这个有星星的红底蓝十字旗——后面则跟着一片旗海，部队稀稀拉拉，整个队伍看上去头顶着一片红色的云彩。而在我们队伍的右侧，我们的一小队骑兵骑在马上，头顶上是我们的军旗，底色为白色，上面绣有红色的马耳他十字架。就在不久前，我们的军旗曾勇敢地穿过多处战场，那些血流成河的战场甚至比这面军旗都要红，现在这面带有神秘色彩的军旗主宰了一切。

我已经下达了命令；当邦联投降的部队中每个师来到我们队伍正面时，我方军号响起，随即我们整个队伍从右到左、一个团接一个团依次行士兵礼——从“立正持枪”到古老“持枪礼”——为行军礼。
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戈登将军（1832-1904），美国内战邦联军著名将军。1873年出任佐治亚州国会参议员，是首位在大赦后重返美国国会的南方邦联将军。

戈登将军骑马走在队伍前头，情绪低落，垂头丧气。他听到了我们队列中移动武器的声音，他抬起头来，他领会到了这声音背后的意思，然后庄重地转过身去，拉了拉缰绳，让胯下的战马和自己都振奋起来，他将佩剑的剑尖直指军靴的前方，毕恭毕敬地还以正式的军礼；向后面朝自己的部队，戈登将军下令他后面的相继而过的部队都采用同样的士兵礼和行军礼向我们回礼。这是光荣对光荣的回礼(47)。

我们这边不再有军号声，不再有隆隆的鼓声；没有欢呼声，没有讲话声，没有虚荣的私语，按令再次站起来的人也没丝毫移动；有的只是充满敬畏的寂静和屏气凝神，似乎经过我们面前的是一群死人。

南方投降士兵，他们收起了刺刀，将滑膛枪堆成一排，然后，经过一番犹豫后，把枪膛里的弹药取出来，放到地上。最后，他们非常不情愿地，显然是极度痛苦地，轻轻收起了他们的军旗，这些被五年来的战火撕裂破损、沾满血污却振奋人心的军旗，他们将这些军旗放到地上。一些士兵难以忍受这悲伤的折磨，发疯似的冲出了队列，冲到军旗边，跪倒在地上，抓住军旗，发疯似的亲吻起来，他们的滚滚热泪顺着脸颊滴到了这些静静地躺在地上的军旗上，天空中，只有联邦军的旗帜在飘扬。

邦联投降的部队鱼贯而来。现在走来的部队曾经参加过安提塔姆、布卢迪巷、森肯路、玉米地和伯恩赛德桥战役；这些部队中有“石墙”杰克逊将军在到达弗雷德里克斯堡的第二晚，恳求李将军让他率领的部队，正是这些部队摧毁了黑暗中慌乱蜷缩在街上的波托马克军团的两个军；还有在钱瑟勒斯维尔战役(48)中横扫第十一军的部队；还有在葛底斯堡战役的卡尔普小山冈和公墓小山冈顶山脚下留下了六千多具战友尸体的部队；还有在恐怖可怕的怀尔德内斯战役(49)的幸存者、在斯波特西尔法尼亚战役(50)中血布卢迪角战斗的幸存者、在冷港战役中“屠宰场”战斗的幸存者以及贝塞斯达教堂战役中旋涡行动的幸存者。

现在走来的是科布将军的佐治亚兵团，他们正是在弗雷德里克斯堡战役的马耶高地(51)守卫石墙的部队。在紧靠那面石墙的前方，我们尚且活着的人不得不把死去战友的尸体堆成防护胸墙，以求保命。

现在走来的是戈登将军的佐治亚军和霍克将军（General Hoke）的北卡罗来纳军，正是他们的部队在彼得斯堡发生恐怖的矿井爆炸时，屹立在矿井前方，进行抢救，正是他们冒死夺回了在冒烟的弹坑中和拥挤在幽森的矿井中成堆的尸体——我们死的人比他们多。

现在走来的是麦高恩、亨顿和斯凯尔斯将军的部队，正是他们在白橡树公路战役(52)中突破了我们第五军的防线，但却在3月31日那个绝望的夜晚，被我们师的曾经遭到三次摧毁性打击的旅拼死逼退了。

现在走来的是安德森将军的第四军——只剩下了布什罗德·约翰逊的师。这是两周前贵格公路激烈交战后幸存的部队，对手是怀斯兵团，打得太过猛烈，自己也损伤惨重。

现在走来的是兰塞姆将军的北卡罗来纳军的光荣幸存者。就在十天前，我们曾在五岔路口战役(53)中横扫他们，五天后，他们通过了水手溪的险峻狭窄的通道。现在是该师剩下的少量幸存者。

现在走来的是希尔将军的旧部——领头的是赫思将军，因为希尔在前面走得太远了，一时回不来：1862年正是他们让我们的师在安提塔姆战役的谢泼兹敦滩战斗中遭受到致命重击。希尔报告说波托马克军团蓝尸遍野(54)；正是他们打响了葛底斯堡战役首日苦战的第一枪。我们与之鏖战的罗宾逊旅损失一千一百八十五人、铁旅牺牲了一千一百五十三人，当然赫思旅也损失了二千八百五十人。然而这些曾经让我们部队付出惨痛代价的英勇的士兵现在望着我们的神情却是和过去那么的不同。

现在走来的是我们在北安娜最后一次见过的马洪师的残部吗？人员稀少，疲惫不堪，但他们明亮的眼神中却充满了对过去勇征疆场的一幕幕刻骨铭心历史的回忆。

终于一支悲壮伟大的部队出现了——朗斯特里特将军和他的部队。在经历了弗吉尼亚河岸边的疯狂扫射与战火硝烟后，我们该怎样问候这些我们最顽固的敌人呢？我们是否该想想盖恩斯磨坊战役和莫尔文山战役的硝烟？或是马里兰州的安提塔姆和宾夕法尼亚州的葛底斯堡的战火呢？——这对所有人来说都是刻骨铭心、不可磨灭的回忆。克肖将军率领的部队余部在这里，却只剩下不到百分之四十的士兵了。他们曾参加过安提塔姆战役，曾在葛底斯堡战役的桃树果园战斗中，与巴克斯代尔旅和塞姆斯旅并肩作战。他们席卷了我们英勇的第三军的右翼，横扫马萨诸塞州的光荣炮兵连。在战火硝烟散去后，我们看到身穿蓝色军服的士兵的尸体到处横亘在被炸得坑坑洼洼的地上，还有被击毙的战马也横七竖八地倒在地上，被炸翻的大炮和弹药箱，宛如火舌直指长天，恐怖可怕。

随后在怀尔德内斯战役和斯波特西尔法尼亚战役，克肖将军再次勇猛作战，深受赞誉。此后尽管损失不小，但保住了自己部队的名声。然而他们最终难逃水手溪战役一劫，包括克肖将军和尤厄尔将军在内的大多数人都投降了。他们放下了武器，也放下了种种希望。他们确实放下了一切，除了铮铮铁骨、不屈不挠的男子汉气概。

我怀着异常奇特的情感注视着这一张张脸。1864年6月18日，在彼得斯堡战役中，在里弗斯突出阵地的疯狂战斗中，就是在他们的眼皮子底下，我几乎战死！我们能活到今天，简直是个奇迹——对于我们站在这里的任何人来说，都是个奇迹。

现在走来的是英勇的胡德师的余部，他们肌肉发达、强劲有力。在葛底斯堡战役中，我们曾亲眼见过他们鱼贯穿过魔鬼山坳和李子小河谷；再次从左侧击退了我们顽强的第三军，然后妄图爬上小圆顶山的岩石阵地；然而在小圆顶山，他们遭遇了我们部队同样勇猛顽强的抵抗。这改变了李将军的整个作战计划，也可能改写了整个葛底斯堡战役的故事。

啊，这是皮克特将军的师吗？——就只剩下这么一小队人了。在葛底斯堡战役可怕的最后一天，面对水平互射和枪林弹雨，正是皮克特将军的师挺胸而上，发起了著名的皮克特冲锋。然而最终留下的只是遍地尸首。在那场惨烈徒劳、令人同情的冲锋后，我们对他们的尸体进行了安葬。坟墓森森，足有两百多米长。

在五岔路口战役的防护胸墙工事前可怕的旋风式的射击中，我们部队和皮克特将军再次较量；现在，我们又见面了，他们如此瘦弱，如此苍白，死气沉沉——似乎不再知道痛苦或欢乐为何物。

我们禁不住想要跪下——所有人一起跪下——祈求上帝的怜悯，宽恕我们所有人！

就这样南方投降部队一个师接着一个师从我们面前走过，持续了一整天。我们的货车趁间隙将他们交出的武器运走。若发现弹药没用了，就在街上将弹药箱清空。与此同时，我们的战士们一直停留在原地。
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皮克特将军（1825-1875），美国内战邦联军著名将军。1863年7月3日，葛底斯堡战役第三天，发起了著名的皮克特冲锋，损失惨重，整个师几乎被全歼。战后从事保险代理工作。

当夜幕降临一切结束的时候，我们点燃了长长地散放在地上的弹药箱；红色的火焰顿时腾空，缭绕在尘世的黑暗中，为我们的永久分别增添了几分奇异的色彩。

然后，在交出所有敌对标志或杀伤性武器后，他们退出了营地，并发誓永远不会再举起武器反对美利坚合众国的军旗，除非联邦军旗的所有者将他们从这种庄严誓言中解放出来。随后，他们的队伍解散了——将他们凝结成一股令人敬畏的力量的纽带终究被一股比火焰更强大的力量熔化了——最后他们终于自由了，可以随心所欲去任何地方；他们可以回家了。然而他们的家乡很可能已经在战火中被吞噬，在战争中被掠夺了。

两万七千人参加了宣誓；他们共放下一万七千套武器，还有一百面战旗。但是有些师、旅、团——或者他们的余部——可以交出的武器却很少；在溃逃的疲惫中，在内心绝望时，他们很多人都已经把武器扔在了路边和河边，不愿意再带着这些武器走向彻底的失败和灾难。

许多光秃秃的旗杆堆在那里，上面的军旗已经被激动的士兵扯了下来，撕碎了分到每个即将离开的战士们手中。这些分到战士们手中的军旗，或是一颗模糊或皱缩的星星，或是被战火硝烟熏染过的蓝色十字架，或是被牺牲者的鲜血浸润的土地染成深色的碎片。这些军旗都将被作为男子汉气概经受住无情战火考验后的明证而被世代珍藏，并作为传家之宝，流传给这些投降者的子孙后代们，并庇护着他们。

不要因此而过度责备他们，也不要因为我们没有责备他们而责备我们。虽然，我们认为毁坏军旗是一种致命错误，是对军旗更深含义和人民生活的最深层法则的一种错误理解，是对部队中精神聚集和力量号召的标志的一种视而不见。但他们英勇战斗，按照他们被教育的方式，他们忠于他们所理解的理想和理念，并为了他们的事业全力拼搏。

对于我们而言，他们也是饱受战争命运之苦的战友。我们无法直视那些英勇的古铜色面孔和被撕裂的军旗。这些面孔和军旗，我们在太多的战场上见过。正是在那些战场上，光荣的男子汉气概让他脚下的土地生辉；我们也无法再去思考个人的憎恶和自私的报复。

是哪些人误导了这些英勇的战士们？我们不知道，但不是我们。是我们把他们从邪路上拉了回来，拉到了我们原来的大家庭中。

是哪些人挑起了这场惨烈的战争？我们不知道，但不是我们。这是我们从祖先的罪孽中继承下来的诅咒的残余。我们用自己的生命和鲜血作为祭品，将这种罪孽和诅咒荡涤干净。

我们所有人都受到一种更强大意志的支配，都共同为一个更加崇高的目的而贡献着自己。这个力量和意志往往通过人类的幻想产生影响，人类在理想的指引下穿过风暴，最终实现自身的自由和解放。

我们战士们饱含泪光，他们坚定的目光深情地穿过堆放在地上的武器和军旗，凝视着投降者同样饱含泪水的双眼；我们战士们饱经风霜的双手穿过曾经让我们这个国家和民族分裂甚至毁灭的战场，和投降者同样饱经风霜的双手紧紧相握。上帝啊，请宽恕我们吧，让我们的双眼永远注视着对方，让我们的双手永远紧握在一起，不再分离，永为一体。

我们的胜利是我们的荣耀。我们的荣耀是因为我们的胜利是为了整个国家、是为了所有人，我们眼前这些战败的人和我们自己的福祉。我们的喜悦是一种深沉悠远、无以言表的满足感——就像是得到了某种悄无声息的、隐秘的神灵所给予的赞许，我们就如同《旧约》中的“民族天使”——引领大众，目光远大，心怀怜悯；经历所有人类的可怕冲突和惨烈的磨难考验之后，仍然傲然倔立；不故意犯错，也不轻易指责他人；改错恕罪，变其为良善；确保对人类纯粹目标与高尚事业的不变继承；最谦卑的服务，不惧代价最沉重的牺牲，为了人类的自由和解放，对殉道牺牲，目不斜视，欣然拥抱，即使这种殉道被有所误导。




第六章　波托马克军团大阅兵

1865年4月15日，林肯总统被刺杀身亡后，联邦首都华盛顿弥漫着沮丧、痛苦和迷茫。5月10日，接替林肯的安德鲁·约翰逊总统（President Andrew Johnson）正式宣布美国内战结束。为了庆祝历时四年艰苦卓绝而取得的内战胜利，也为了驱散还笼罩在华盛顿上空的悲观气氛，约翰逊总统下令于5月23日至24日，在华盛顿举行联邦军盛大的阅兵仪式。联邦军三大主力军团，东部战区(55)的波托马克军团和威廉·谢尔曼将军率领的佐治亚军团（The Army of Georgia）、西部战区(56)的田纳西州军团（The Army of Tennessee），约15万部队参加了为期两天的阅兵仪式。从国会山（The Capitol Hill）出发，沿着宾夕法尼亚大道（Pennsylvania Avenue），一直到白宫（Whitehouse），三大军团下属的军、师、旅、团以及步兵、骑兵、炮兵甚至后勤补给部队，进行了每天长达6小时的受阅，所过之处，群情激动。人民载歌载舞，欢迎这些战争英雄，庆祝这个来之不易的胜利与和平。

张伯伦将军所在的第五军也参加了这次胜利大阅兵。从张伯伦将军的描述中，我们不难看出：胜利的喜悦、英雄的骄傲感充盈着他的心胸，对其他兄弟部队，尤其是对那些传奇式的将军和旅团的崇敬和爱慕之情也溢于言表，但同时更隐藏着对即将离别的惆怅和怀恋。正如张伯伦将军所说的那样：

让我们再次从相互的触摸中获取力量吧！

我们都是这场残酷战争的幸存者，我们是最棒的，我们也是为了最棒的而战斗。

今天之后，我们将远离，远离这些我们熟悉的由战火铸炼所成的友谊和亲密。

饱经战争折磨的我们已经老去。而今天，我们，这些身心都已经老去的人，却变得像年轻人一样欢呼雀跃，一样兴高采烈。

那些已经逝去的年轻战友，我们无限怀念他们，他们没有能够看到今天的荣耀，尽管今天之后，这种荣耀也将不再。

来吧！让我们再次紧紧握住兄弟们的手，再次凝视着兄弟们的双眼。

不用多讲一句话！谁又能够说得出哪些东西真正的离去，哪些东西又真正的幸存下来呢？

这些离去的，这些幸存的，都将在未来的岁月中，留给永恒的历史去叙说！

这些破旧的手稿已经伴随我很久，字迹都有些模糊了。我将通过它们向你们讲述我最后一次看到波托马克军团的故事——军团退出重大行动的历史舞台、走进光荣梦想的一幕。

从构成上来说这不是一篇散文——它有军事、历史或艺术描写。我只想紧紧抓住从我眼前经过的场景而已。但这依旧是事实——事实的一个方面。整个阅兵式有很多面、规模宏大，需要借助上千人的记录和回忆才能加以较为准确的描述。需要申明的是我无法保证用同样的笔墨对整个阅兵场景面面俱到、逐一呈现。某些点，毫无疑问，肯定会被着重描写，将其情呈于纸上，但这并不表示我将其他隐去。在如此快速、密集的行进队伍中，如果我只写了那些熟悉、有名的指挥官，这并不是因为我忘记了军队中其他军衔的将士，所有人都因为其崇高的贡献而名垂史册。

对于万千“滑膛枪战士”们所铸造的荣誉和勋绩，我的理解和感激与其他人是一样的。但我没有忘记这种军事效率主要受到了严格军令、严厉军纪和权威者的表率和责任的影响；他们的成功和名气主要归功于上级“管理和组织”他们的方式。一个指挥部往往就是一个指挥官的化身。当滑膛枪战士们对他们指挥官的指挥能力的信任产生怀疑时，战争就会爆发危机。也有这样的辉煌时刻，当一个指挥官突然出现在前线，战士们会情绪激昂、士气高涨，从而创造出超人般的战绩。将从我们面前走过的正是这样一群人。

这就是波托马克军团。在经过多年的悲壮征战、付出高昂代价获得崇高荣誉后，他们又聚集到了波托马克河畔，那个他们出发并因此得名的地方；现在这支军团名字依旧、阵型依旧、精神依旧，但实质却发生了深刻变化，诉说着其难以言表的兴衰荣辱的变迁；这支军团在战火的考验中保持了自己坚定的信仰，为了正义的战争而英勇作战，现在他们从终点又回到了起点，他们准备接受祝福，等待解散并与亲密无间的战友道别。

我们在阿灵顿高地(57)安营扎寨，正对首都华盛顿。到现在，这里只有两支部队——第二军和第五军。第六军被从阿波马托克斯派到丹维尔，去守护邦联军队投降的武器和其他物资，并守卫在前线直到南部邦联正式地、彻底地投降。他们已经完成了这些任务。在今天这个特殊的日子里，已经出发，正朝着这里，他们最后的目的地前来。

在阿灵顿高地驻扎的队伍里，所有分遣队也被招入其中。我的师离开阿波马托克斯时只是五千人，现在聚集在这里的人数已经翻了一番。部队全员集结——所有活着的人都来了——准备再一次共同行军，最后一次相望，漫长的永别。

在过去那些危急与荣耀的日子里站在我们身边的部队，现在又和我们聚到了一起：骑兵军、第九军和第十九军的一个师。由于第九军的指挥官伯恩赛德将军位高权重，在军衔上仅次于格兰特将军，虽然近来经常和我们在一起，但一直未并入我军。1864年5月24日，伯恩赛德将军非常大度地放弃了他的军衔，随后他的部队成为我们第五军的重要力量，与我们齐心并肩，在黑暗的岁月里浴血奋战。李将军在阿波马托克斯受降后几天，伯恩赛德将军才从伯克维尔换班后赶过来。对于这些老战友，米德将军慷慨大方地给予了象征荣誉与地位的位置。谢尔曼的大军才来不久，就驻扎在下面不远处的河畔。

这是多么壮观的场景啊！这是一群英勇坚定的勇士，正是他们挺过了难以言说的苦战、痛苦与牺牲，最终将叛军摧毁。现在，他们从四面八方赶过来，又聚到一起，将他们的武器、军旗和历史交给这个从分裂的灾难深远中被解救出来的，经过战火和鲜血的洗礼后获得重生的国家。

我们阅兵进场顺序如下：波托马克军团司令部、骑兵、宪兵司令的一个旅(58)、工兵旅、第九军及第十九军的一个师、我们第五军、第二军的步兵和炮兵部队以及救护部队，这些医护人员在战争中发挥了巨大的作用。

22日下午，第九军穿过波托马克河抵达国会山东面的营地。工兵旅、宪兵纠察队和护卫队行至长桥附近的营地，以便早上3点半出发前往其位于国会山前面的集合地，这样，这些部队就可以跟在早上9点前需要赶到那里的骑兵后面。

23日早上4点，第五军开始出发，他们穿过长桥、运河桥和马里兰大道到达第一街东(59)。然后，我们移动部队，改变目前“左侧在前”的队形，以便出发的时候，形成阅兵式所需的“右侧在前”的队形。第二军，在早上7点离开营地，跟在第五军后面到达国会山附近，做好阅兵准备。

队伍将沿着宾夕法尼亚大道前行。队形以连为基础组成密集方阵，团、旅和师之间缩小间隔，紧凑排列。每个连的正面都是二十人的队列，以便连队的总数与团队的总编号一致。部分团有十二或十五个连。为了参加这场盛大的阅兵仪式，现在很多部队又聚到了一起。

每个旅后面会跟六辆救护车，分成两排，每排三辆。炮兵旅将与所属军一起参与阅兵。步兵采用“便步行军”与右肩托枪(60)姿势，到达国务院大楼后改为“变节奏行军”和步枪上肩(61)姿势，这种行军步伐和方式后来被称为“举枪式”(62)。

由于阅兵台位于总统府前方，（到那里后）队伍还以“左侧为基准”的列队。总统当然是阅兵式最适合的首席检阅官，但还同时安排了内阁成员、外交使团、州长和其他社会名流、政府高官在阅兵台上参与阅兵和观礼。部队行礼时，将连续低声敲打战鼓并轻轻垂下军旗，但只有骑在马上的军官才能够行正式的军礼。按照阅兵式的惯例，军乐队不会出现在阅兵台面前。为保持相对距离，我们采取了一切预防措施，以避免拥挤、混乱耽误行进的队伍。

在我所指挥的部队里，我们明显感觉到军官和战士们，尤其是在如此隆重的场合，对于如何展现他们最好的风貌，普遍表现得没有信心；新制服、新肩带、新肩章、新鞍巾和其他明艳饰品几乎把我们这些最刚毅顽强的老兵打扮成了另一些人。这些老兵对于观众的新命令并非无动于衷，他们即将去接受或许比战争更严酷的考验——阅兵。

我有些犹豫不决，但不得不承认在我师的军官和战士们中存在着一种对华丽服饰的反感。在这种反感中可能存在一种对罪恶的虚荣心的不屑和藐视的骄傲。我们知道很多纨绔子弟就是借锦衣华饰来展现其个人价值，但真正的个人价值应该是在战斗的考验中展现出来的。我们不能假扮抬高自己——我们为自己的谦卑感到骄傲。也许我们认为那种打扮与我们自认的价值和可能具有的名誉不符；所以我们决定什么都不做，就以我们平常的样子参加阅兵式，让观众从我们的衣着来评判我们，让我们的朴实和质朴掷地有声，让我们简朴的衣着来娓娓述说我们自己的故事。

战士们出发了，去参加这场阅兵式，去接受国家和人民的最后检阅；他们把自己身上的衣服和佩物都擦得干净明亮，这些都是日常装束。军官们没有佩戴无用的饰品，骑手或马也是一样；朴素的马鞍并没有铺上任何东西，下面垫着叠起来的灰色军毯；采用轻型无眼罩式缰绳，马勒和马嚼子绳也都是简易式；军服——肩章、皮带、枪套、筒靴以及马刺都极其简朴——没有彩带、没有肩饰；轻装上阵，就像在战场上一样，但一切都干净、整洁。在当前的情况下，毫无疑问这会让我们看起来有些显眼；但我们认为应该保持朴素的品质，即便是在战友面前。

那天早上，天空晴朗明亮，如我们在其他非阅兵式场合中经常迎接的天气一样。9点钟，队伍的前端开始移动。走在最前面的是米德将军，我们第五军的老军长，最高指挥官，一贯的骑士风度，面色庄重，这可能是他在思考某些严肃问题的征兆吧。和他一同骑马而来的是他的参谋长，具有骑士精神的“安迪·韦布”；韦布是我们过去的老朋友，我们第五军的监察官。此后再见到他，就是在皮克特冲锋中，他和他那威严的旅视死如归、英勇作战——现在他已经当上了第五军参谋长；严厉老道的亨特，炮兵总长，他说话如同其发射的炮弹一样掷地有声、铿锵有力，从安提塔姆到阿波马托克斯，他的雷霆扫射震人心魄、惊天动地；副官长塞思·威廉斯，如其家乡缅因州的岩石般坚定忠贞，处事冷静，在整个波托马克军团历史中，威廉斯将军平息了许多动乱，化解了很多由于战役和指挥官变更所引起的混乱。跟在这些第五军高级将领身后的全是我们众所周知的英勇随从。

现在走来的是骑兵：幸存者和骑兵中的佼佼者乔·胡克将军。在1862年和1863年的苦难冬天里，这些骑兵被解除了服役，成为勤务兵和宪兵纠察队的一员，分散在总部和管理松散的城市里。后来他们被整编成了一支军队，成为自波斯洪水时代、匈奴王阿提拉(63)、帖木儿(64)之后最为骁勇善战的马上力量；这些骑兵所采用的策略在现代欧洲的战略中前所未闻；这群粗狂的骑兵、攻击兵、侦察兵，规模巨大，他们在敌人的土地上切断通信，横扫躲在战壕中的敌人。斯通曼、普莱曾顿、威尔逊、基尔帕特里克、卡斯特，哎呀，还有达尔格伦！这些骑兵中的英雄都来了！

决战中，我们坚固的前线部队开始进行反击的时候，这些骑兵发起了猛烈的冲锋，就像是在布兰迪火车站的正面冲锋和在奥尔代战斗一样，在葛底斯堡战役中，这些骑兵冲锋在前并拼命控制住了战局，直到我们光荣的第一军冲上前去将战事推向高潮，直到约翰·布福德将军和约翰·雷诺兹将军握手会师！经过1864年的苦战后，他们的神勇表现让他们声名远扬。最后在1865年，经过滚滚炮弹和林立的刺刀战后，他们横扫五岔路口的防护胸墙；后来又席卷了水手溪和高桥，最终在阿波马托克斯健步如飞，包围了李将军急行军的队伍，成功牵制住了“石墙”杰克逊将军的旧部，以及戈登将军麾下的希尔将军和安德森将军的部队；在我们的步兵追上他们之前，这支骑兵一直孤军奋战，最终逼迫敌人来到前线，交出白旗投降，从而结束了一切！这群斗士，他们坚定、神速、威严、棒极了——骑兵，骑士精神，万岁！

谢里登将军不在这里，他到里奥格兰德河去了，准备以监察员和起草人的身份向法兰西帝国皇帝阐述国务卿苏厄德的外交声明，即法国军队不能将一个奥地利人扶植为墨西哥共和国的皇帝。我们熟悉的克鲁克将军也不在这里，他宁愿去其他地方“征战”，或者忙其他事情而无暇参加阅兵。
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布福德将军（1826-1863），美国内战联邦军著名将领，骑兵司令。正是布福德将军在葛底斯堡战役第一天，成功选择易守难攻的公墓山脊作为联邦军的防守阵地，为联邦军最后赢得战役发挥了重要作用。后不幸染上重症伤寒而去世。
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威廉姆·苏厄德（1801-1872），在美国内战之前，担任过纽约州州长、国会参议员等职。美国内战时期，担任林肯总统内阁成员，任国务卿，在美国内战中发挥了重要作用。1867年，在担任约翰逊总统国务卿期间，从俄国购买了阿拉斯加州。

下面走来的部队领头的是英勇的梅里特，这十分符合他的身份。率领师队的是卡斯特、戴维斯和德温——几个声名远扬并将永留英雄榜的名字。走在后面的人我们也认识，他们是：吉布斯、韦尔斯、彭宁顿、密歇根的斯塔格、纽约的菲茨休和康涅狄格的布雷顿·艾夫斯。锐气勇猛的基尔帕特里克离得很远。伟大的格雷格将军不见踪影，同样未出席的还有沉着冷静的史密斯、“不屈不挠”的普林·西利和他的缅因州第一骑兵团；他们被派去了葛底斯堡，去完成那附近最后的和平工作。

现在，骑马而来的是勇猛的宪兵司令乔治·梅西，他来自马萨诸塞州第二十团，他在战斗中失去了右臂，只剩下一只空荡荡的袖子，横在胸前，被扣子固定着。

接下来是宾夕法尼亚州第二骑兵团和马萨诸塞州第一团的刚勇余部，这让我们想起有萨金特和“山姆”张伯伦(65)的日子。美国步兵第三团和第十团也来了，一副饱经苦难的模样。

现在昂首而来、目光坚定的队伍是通信兵；在葛底斯堡战役中，正是他们发出信号，命令我们去拯救大圆顶山和小圆顶山；正是他们揭露了敌人在怀尔德内斯战役到奇克哈默尼战役中布置的密集的迷魂阵，揭露了敌人在战争旋涡中隐藏的偷袭运动和准备工作；正是他们通过高高的观察台监视着阿波马托克斯河岸边潜伏的动乱情况。现在你们发出的信号想要给我们送来什么样的消息呢？

现在工兵队来了，我们的眼前呈现出他们那巨大笨重、奇形怪状的浮船，我们的脑海里浮现出盛大的一幕：当这些庞大的单驼峰船队沿着公路艰难前行，像庞然大物一样从半掩蔽的河湾坡上滑下来，驶向它们那充满危险的急切呼唤时——我们不是没有嘲笑过它们吧？所有弗吉尼亚州的河水都见识过它们的庞大体积和重量吧？它们一次又一次横跨漆黑的拉帕汉诺克河——我们不是没有见过吧？——这并不是嘲笑——如同在1862年12月一样，萨姆纳将军和霍华德将军将它们从弗雷德里克斯堡对面的无掩蔽河岸放下水，让它们朝李将军部队的正面驶去——但这是徒劳的反抗——想要在死亡之河上架起一座通往地狱之门的桥！那天晚些时候，我们拥挤着走过在下游一英里处一座匆忙铺设的浮桥，左摇右晃，敌人架设在马耶高地的炮兵连用耙子似的炮弹向我们密集扫射。我们踏着浮桥，冒死过河，然后冲上血流成河的湿滑山坡向着死亡石墙冲去，难道不是这样吗？第二天的午夜，我们在黑暗和大雨中再次绝望地穿过剩下的最后一座浮桥。桥面泥泞不堪，严重影响了我们的秘密通行计划。浮桥被踩得松松垮垮，随时准备在我们到达死亡河边后，马上断开被河水冲走，这一幕我们应该没有忘记吧？还有在1863年掩护钱瑟勒斯维尔撤退的后卫队的时候，当他们在漆黑的夜里顶着暴雨在湍急的河流中寻找浮桥时，却发现猛涨的滚滚洪水已经把浮桥冲到了离岸边有二十英尺的地方；凭借男子汉的刚毅或魔鬼般的本能，工兵们找到了浮桥，结果发现它已经是半个废品了，桥板和桥轨的绳索已经被先前通过的部队踩松了；成堆的厚桥板挤在一起，空隙有一码宽，波涛汹涌，令人眼花缭乱，夜色漆黑，只有嗅觉灵敏的战马可以闻出那距离有多宽，然后跳过去，后面跟着一群深信不疑的“战友”！这些浮桥和船只仿佛就是“伟大的诺亚方舟”(66)，它们漂流在荒芜绝望的水面上，将战士们送往被战争吞噬蹂躏的土地！

最后，在詹姆斯河宽阔的水面上，工兵们细丝般的浮桥若隐若现，在沉重的踩踏下左右晃动，马儿都几乎站不稳，但却仍旧驮着我们走向了彼得斯堡战役阴暗痛苦的考验，开始了结束战争的漫长时期。

去年夏天一个明媚的早上，在拉皮丹河的伊利浅滩和日尔曼纳浅滩，那些从工兵们精心铺设的桥面上走过的勇敢的年轻人，他们现在在哪里？那座桥又通往哪个岸边呢？不，今天我们不能嘲笑这些笨拙的浮船！现在上帝要让他们的躯体得到安息！

现在走来的是久经考验的老牌劲旅，第九军，他们一度由伯恩赛德将军和雷诺将军（General Reno）指挥，现在属于堪称佼佼者的帕克将军（General Parke）麾下；下属师由威尔科克斯将军、新罕布什尔的格里芬将军和柯廷指挥——波特因严重受伤，尚未归队；哈特兰夫特因在其他地方高就已离队——现场还有他们军下属的师、旅的指挥官：麦可劳夫林将军、哈里曼上校、埃利上校、卡鲁思上校、泰特斯上校、麦卡尔蒙上校和马修斯上校。这些人来自北卡罗来纳州远征军。罗诺克和新伯恩的部队曾及时赶到增援，解了我军在马纳萨斯战役与尚蒂伊战役中的燃眉之急。后来，在南山战役和安提塔姆战役中，他们又再次出手相助。在西部立下大功后，他们又与我们一道参加了1864年的苦战，在彼得斯堡战役中漫长的、看似无休止的长期拉锯战中坚守阵地，并穿过令人可怕的“弹坑”；最后他们英勇地攻向敌人的侧翼并加入在南部对敌人的紧追行动——我们中的部分人也参加了，直到全部结束，敌人投降。

所以他们也属于我们第五军——这些第九军的人。当他们在拥挤的大道上被喧嚣的问候淹没时，我们骄傲的心对他们满怀期待。高贵之士！当他们走过我们师候阅队列的前方时，我看着他们，思绪纷飞。我们师资历较老的士兵都真切地记得，当时我们被派去支援伯恩赛德桥边的第九军，波特将军的纽约州第五十一团和哈特兰夫特将军的宾夕法尼亚州第五十一团挑起刺刀，英勇战斗，赢得了胜利。在安提塔姆战役中，伯恩赛德将军下令让我们一个师穿过至关重要的高地去接替整支军队。而那些高地正是伯恩赛德将军期待进行激战的地方。那些岁月真是对人生充满生死考验啊！这支队伍就剩下这么点人了！今天参加阅兵式的，就拿我记得的两个团来说，纽约州第五十一团，只有一百二十人；宾夕法尼亚州第五十一团，只有四十人了！

在行进的部队中，还有马萨诸塞州第三十六团的余部。他们在1862年曾与我们缅因州第二十团一起被送往遥远的战场，当时命运未卜。现在我们终于又聚到了一起。优良的装备和高深的气场曾让我们自感生涩和卑微。这些我们都还记得，但现在我们可以说是得到补偿了！他们中有亨利·伯雷奇少校，只见他傲然马上，是所在旅的副官长助理——这表明他将在缅因州忠勇军团获得会员和地位！

现在走来的是我们缅因州第三十一团，由英勇的丹尼尔·怀特领导；缅因州第三十二团并入其中，这是经过温特沃思和约翰·马歇尔·布朗短暂领导后剩下的部队。这两人都毕业于鲍登大学，其中一人还是第二十团的第一副官。现在一如往昔，健步前来的是缅因州第七炮兵连；特威切尔走在前面，他是我在鲍登大学读书期间结识的朋友；对于他们而言，这真是完美的退场，我上次见到这种画面是1864年的彼得斯堡战役中，战士们不屈不挠地坚守着里弗斯突出阵地上方山坡的要塞。夜幕降临，一切笼罩在漆黑的夜色中，我面前咫尺不见。

接下来是第十九军的德怀特师，又是一群英勇可爱、闻名遐迩的战友：缅因州第一团的一个营的老战士，由乔治·布朗上尉领导；坚毅的乔治·比尔和我在鲍登大学的同学，机智敏捷的吉姆·费森登所指挥的旅；坚定的缅因州第十五团，曾在海湾征战许久，由忠贞坚定的艾萨克·戴尔、默里和弗兰克·德鲁领导；英勇的奈将军和他的第二十九团一起走来，经过红河战役和谢南多厄战役，他们已成为一群经验丰富的老兵；忠诚的汤姆·哈伯德和他的第三十团，这曾经是弗兰克·费森登的部队，塞思·戈登医生曾救过弗兰克·费森登的命；现在他们中有三分之一属于老的第十三团——这些人也参加过红河、萨宾路口、大伊克尔战役，并在之后冲向了弗吉尼亚州的山谷；他们经验丰富、浪漫，具有古罗马人的遗风！

现在走来的是第五军。信号声响起，那个上马的是谁？你看到了吗？那是查尔斯·格里芬将军。只见他一跃而上，嗖地坐到了马背上，神情轻松，背直挺着，身材修长，下巴前伸，眼睛端视前方，好一幅以天空为背景的画啊！我们对他非常熟悉，他目光敏锐、言谈深刻、内心真诚，方方面面都干净利落。旁边是他的一帮参谋，领头的是心灵纯洁的福雷德·洛克。

我们的军号声响起，我们的马儿们都能听懂。参谋聚在一起——走在前面的是斯皮尔上校、福勒少校和我勇敢的弟弟汤姆·张伯伦。第一师的军旗，那面经过战火洗礼的、在白底上绣着红色马耳他十字架的军旗高高飘扬；年轻的护旗兵的双手在坚定信念的感染下剧烈颤动，这比在被风暴席卷过的战场上抖得还猛。现在他们出发了——所有人——一万颗心紧紧地连在一起。沿着宾夕法尼亚大道，走进宽阔的阅兵舞台。在那里装饰着明艳的五彩鲜花、花环、缎带和旗帜，并用较深色调点缀。高处与远处的窗户、阳台和房顶上满是身穿华丽衣裳的人，面色泛红，眼神真挚。现在这欢乐的宾夕法尼亚大道看起来像是翻腾的海洋。我们通过时感觉自己就像是被温暖的红海海水包围的以色列子民。

欢呼的人群中传来的低语细声、闪电般的噼啪声和雷鸣般的问候声在我们周围和上空响起。我们的队伍所到之处都是涌动的欢迎声。挤在街上的人们挡住了我们的去路，几乎需要派宪兵纠察队来帮助开路，我们才能够继续前进。

一个女孩向我们走来，其身穿如其灵魂般纯洁的白色衣裳，温和而坚定，眼神炯炯，直盯目标。她上前递给我一个由罕见的鲜花编织的花环，编法紧凑，适合当海盗的徽章或胜利者的头冠。我该用哪只手去接呢？我右手持剑，左手驭马。场面的宏大、喧嚣和壮观让马儿受了刺激，我需要勒住它。胯下这匹战马曾三次被击中，它也是敌人大投降的见证者。但现在这幕，对它而言是不同寻常的——它还从未跟一个女人靠得这么近——这让它心生异样。马儿是否在想——这是温柔的死亡天使吗？——死亡天使又像往常一样来召唤我们了？每当她把花环伸到我手边时，马儿就会毫不犹豫地从地上腾起，——但此时天堂不是就在我们身边吗？我设法让马儿在她身旁低下前蹄，我的剑尖几乎快戳到她的脚，我深深地弯下身子，几乎快要碰到她的脸颊。飘到我唇边是花环的呼吸还是她的呼吸呢？马儿颤动着。问题似乎有了答案，如果我能相信它的话，但是它却不相信我。为了怕马儿伤到姑娘，出于基督徒将他人的利益放到自己利益之前的美德，我决定将这个危险的差事交给我身后一名英勇年轻的助手。我必须补充一句，我有好一会儿没有再看见这名英勇年轻的助手。所有的一切都快速从眼前闪过，但其影响却并非如此短暂。从那以后我的马总会避开形似姑娘的激动眼眸，去寻找柔和的目光——我想是为了主人的安宁与安全吧！

宾夕法尼亚大道上一路人声鼎沸、人潮涌动。格里芬将军周围一片纷乱，他身后很远的地方还在翻滚着无边的欢呼声。我在财政部附近的高处回头看了一眼这壮观的场面：宽阔的大道上挤满了人，绵延超过一英里，从一面墙到另一面墙，从门窗到屋顶都是密集的人群，人心澎湃。身着深色制服的部队在拥挤中艰难通过，他们的武器和军旗在正午阳光的照射下格外耀眼。这是一支经受住了战争和人性考验的部队，这是一支拥有男子汉气概和力量的部队，这是一支戴上荣耀桂冠的部队。现在他们正在骄傲地走来，走向的却是他们最后的解散！

我们行至宾夕法尼亚大道转角处的时候，我们的军号声响起：“准备接受检阅！”乐队奏响了有节奏的进行曲，队伍也跟着换成了“变节奏行军”步伐，对齐并调整间距；从正面看来，队伍整齐，列队完美；队伍向左看齐，走向前方的检阅台侧，并按照礼仪采用“举枪”姿势。

目前，一切顺利、庄重、有序。我们就要接受最后的检阅了，终点就在不远处；离终点越来越近，遥远的一幕浮现在我们眼前；全世界多年的想法——深沉、安静、胜过喜悦！

还需要以这种严谨、“变节奏行军”的步调继续走上一段，我们走进公共机关区和更高级的住宅区，迎接我们的是更加盛装打扮的人群和更为有序的致敬。啊！坐在阳台窗户边的女人们瞪大眼睛，挥舞着手帕，突然弯下身子，抖动着把脸凑近人群中她们看中的人，希望亲吻这些她们喜欢的战士。当她们的脸凑上去的时候，那些让她们心动的战士已经走远了，不在原地了。

大地在战火和爆炸中战抖，人们情不可遏，彼此毁灭，我看见你们中的一些人——有你和像你一样的人——天堂比战场更为宽大——正在炮火和硝烟中寻找一张张无名的逝去的脸庞；你们弯下身子去抢救那个已经破损的按照上帝的形象绘就的身躯；你们按照上帝的旨意和教导，熟练地为奄奄一息的伤者包扎已经破裂的、鲜血正在朝外滚动的动脉；你们用温柔的手指按在上面，直到伤者能够得到更好的照顾为止；你们倾听行将死亡的战士的遗言；你们对他们送上马上就要和他们一起离开的祝福和祈祷；你们为马上就要投入上帝怀抱的人送上一杯水——就如同耶稣基督在被钉十字架之前，在经过耶路撒冷城那些狭隘的、令人心碎的悲痛街道的时候，善良的信徒给我们的主，送上一杯水一样。

在我灵魂深处，我看见你们日夜忠诚地守护在我的行军床边，陪伴着我，熬过病痛发作时产生的精神错乱——你们坚定、冷静、亲切，爱意恒久。现在我们从彼此眼前迅速走过；但我十分清楚经过这场伟大的阅兵式之后，你们应该在那里。你们应该在天堂！

现在我们来到了检阅台的正对面。总统阁下和他的内阁成员、外交使节、将军、州长、法官和高级官员，有联邦级的，也有州一级的，现在大家都聚到了这里。我们不由自主地想起林肯总统那双深邃、悲悯的眼睛，经过如此多艰难险阻的考验后，我们多希望他能来检阅我们啊！我们心里有些空荡荡的——即便是在这样一个重大的历史性时刻。简单、朴素，甚至可以说是衣着破旧的我师的将士们终于上场了。总统和整个庞大的检阅团都站了起来，总统走到检阅台的最前方向我们致以了亲切的问候和慷慨的赞美。我骑马向前，轻拉缰绳，微动马刺，以使马儿那骄傲的头和它在战争中受伤的脖子能抬起来，迎接这隆重的致敬。我骑马经过检阅台后，应总统的邀请，我下马并登上了检阅台。几句寒暄后，我走到前排并加入了他们。四周满是窃窃的惊叹声：“这是波特的旧部！”“这是第五军！”“这就是五岔路口战役和阿波马托克斯战役的那帮人！”当整个军队通过时，台上的几乎所有人都站起来。当每个旅的指挥官经过时，当每面被撕裂的染血的军旗低垂着飘过时，他们都全体起立，向我们英雄的将士们致敬。虽然在我们上场前，整个部队行军已经持续走了三个多小时，但检阅台上的贵宾并未减少。

当我的师通过检阅台的时候，我眼无旁物，我只看到他们，我甚至能够看穿他们。这些都是我的人，那些跟在后面的战士们都是我非常熟悉的，和我非常亲近的人。他们属于我，我也属于他们，我们紧紧地团聚在一起，这种团聚是什么生命也无法创造的，即使是死亡也无法将我们分开。

受阅部队浩浩荡荡，数量众多，让检阅台上的贵宾们目不暇接。这是一场多么伟大的，具有多么深远意义的，却又近在咫尺，可以触摸到的阅兵式啊！如同复活节的早晨一样，给予我们新生的希望！

我们师的旅，今天由军中老将皮尔逊将军、格雷戈里将军和埃德蒙兹上校负责指挥。首先是第三旅，他们由波特将军在约克敦的旧部以及参加了盖恩斯磨坊战役和莫尔文山战役的莫雷尔的部队改编而来，身上还透着旧部的那种精神。这些人曾与我们，在安提塔姆、在弗雷德里克斯堡、在钱瑟勒斯维尔、在葛底斯堡并肩战斗过。缅因州第二十团的将士们，有三分之一永远留在了大圆顶山和小圆顶山上，还有三分之一在怀尔德内斯、斯波特西尔法尼亚、北安娜、冷港和奇克哈默尼战役中丧生；今天队伍中还有高尚的第二和第一神枪手部队的幸存者。除此之外，还有宾夕法尼亚州第一百一十八团。在1862年的谢泼兹敦滩，这两支年轻的团队一起穿过脚下湍急的洪水，不顾头顶残暴的死神，受尽艰难险阻的考验。此后，两支队伍并肩作战。但宾夕法尼亚州的老兵更多，赫赫有名的第八十三团和第九十一团、战绩辉煌的第一百五十五义勇兵团，还有坚定的第六十二团的身影。

他们走过后，第二十一骑兵团到了。一同前来的还有始终走在前面的密歇根州第一团和第十六团、目光锐利的第一和第二神枪手部队，以及在葛底斯堡战役中参加小麦田战斗后的第四团的光荣余部。

现在走过来的是值得信赖和依靠、经历过痛苦考验的马萨诸塞州第三十二团，他们精神坚定，队伍整齐，第十八团的精锐力量也编入其中。过去一幕幕的战斗真是振奋人心。从约克河到奇克哈默尼河，从拉皮丹河到阿波马托克斯河，正是这些名字和编号的部队打开了通向弗吉尼亚州的大门。

现在走来的是格雷戈里将军麾下的纽约旅，第一百八十七团、第一百八十八团和第一百八十九团——别看编号较新，但他们都是经验丰富的老兵；第十二团、第十三团、第十四团、第十七团、第二十五团和第四十四团依次上前，这些都是值得被当代人铭记的部队。

这个师还有一个旅，在最后的战斗考验中，他们的表现首屈一指。这就是辉煌的纽约州第一百八十五团，英勇无畏、思路清晰的斯奈珀依然是他们的头；勇猛的宾夕法尼亚州第一百九十八团，所辖十四个连，它的多位英勇的战地指挥官已经阵亡，包括勇敢的老将西克尔，他摔下马时手臂被炸得稀烂；才华横溢的年轻副官麦克尤恩，也中弹身亡——部队在贵格公路战役的大调动中，我曾与他们近在咫尺；格伦少校担任指挥后，在率领由我下令发起的一场冲锋时被砍倒。他英勇无畏，死时手里还拿着军旗。今天领头的约翰·斯坦顿上尉，不久就被提拔为少校。他们参加了1864年的战斗，在黑暗残酷的、流满鲜血的战场上，他们很快就变成了经验丰富的老兵并获得了荣誉。在最后的战役中，一开战他们就袭击敌人右翼并取得辉煌胜利；在五岔路口的旋风式扫射中，他们是最重要的力量；在阿波马托克斯，他们是第一支收到象征投降和战争结束的休战白旗的步兵。这些旅都已经分别纳入了我的指挥。现在他们都是我的人了，就像我也属于他们一样。

第一师就这样从我的面前走了过去——也带走了我的部分灵魂。

现在我们眼前出现了另外一支队伍，顿时掌声四起，一浪高过一浪。那是艾尔斯将军，天生的军人，自制力强、刚毅善良——是个可以完全信赖的人。从葛底斯堡战役开始，他一路打来，还有什么兴衰变迁、荣辱沉浮没见过！曾经有三个卓越的旅在白色马耳他十字军旗的指引下冲上了大圆顶山和小圆顶山。他们意志坚定、纪律严明、力量强大，但现在却只剩下两个团了；纽约州第一百四十团和第一百四十六团，两个团的上校都已阵亡，他们高居英雄榜首位：奥罗克上校在葛底斯堡战役中阵亡，詹金斯上校在怀尔德内斯战役中阵亡。从1862年起一直在我们身边的正规军去了哪里？——那十个秉性刚毅的团曾冲下小圆顶山北部突出的山坡，向敌人发动猛烈冲锋，他们冲入山脚滚滚硝烟的混战中。他们回来的时候，幸存者不到一半。他们与艾尔斯将军一样——精神和行动都一样勇敢和忠诚。多年以后，在国防部沃伦法庭重新审查五岔路口战役的时候，有人突然问起他们：“当时，你们的正规军都到哪里了？”他们的嘴唇强烈战抖，答道：“长官，都埋在了葛底斯堡！”随即一片沉静，沉静中多了些其他东西。在从五岔路口战役中幸存下来的将士们，有一千五百多人后来在怀尔德内斯战役、斯波特西尔法尼亚战役，以及在这两场战役的其他嗜血的战场中相继阵亡。为他们的牺牲深感骄傲也深表同情的联邦政府将他们残破的尸体都送去了在纽约市海港附近的岛屿上修建的和平堡阵亡将士纪念园中，以纪念其光荣。

老牌第一军的两个旅取代了他们，他们也在那里经历了血雨腥风的长期洗礼啊；其中一个是三次获得荣誉嘉奖的马里兰旅，下设第一团、第四团、第七团和第八团；在他们最近的一次行动中，我看见他们旅的两个指挥官在短时间内接连中枪；另一个是英勇的特拉华州旅，虽然规模较小，但却以忠诚著称，被载入这个国家最辉煌的历史。勇敢的丹尼森和格温将军今天率领着这两个旅；两位将军今天都谦逊地享受着今天的荣耀，就如同他们勇敢地忍受着他们的伤痛一样。

现在走来的是第一旅；来自纽约州的第五团、第一百四十团、第一百四十六团和第十五炮兵团，他们都勇猛敢拼，同等荣耀。他们的头儿是果敢刚毅的弗雷德·温思罗普，他在五岔路口战役敌人的炮火扫射下不幸阵亡；随后由格里姆肖和艾尔斯亲自指挥，在那个伟大的日子里取得了无上的荣誉。今天领头的是战功赫赫的乔·海斯将军，他骑马翩翩而来，显然还未从重伤中恢复过来。在1864年，那些持续了整个夏天的战斗中，第五军各旅的指挥官们过得非常艰难，各团的上校指挥官们也是一样。

那些取代正规军位置的人就这样从我们面前走了过去，走进了不朽的历史。噢！善良的人们微笑着，鼓着掌，将鲜花抛向胜利的英雄同时还挥舞着手帕。这些会让你产生和他们一样的疑问，你也想要知道——你在那个绣有白色十字架的军旗下看到的，现在也正走在漫漫长路上的是什么样的队伍？

现在过来的是第三师，还有克劳福德将军，他因萨姆特堡一役而声名远扬；对于这名高大的绅士、一丝不苟的军人，我们都很熟悉。带领他的旅的是一批优秀的指挥官，包括勇敢无畏的莫罗，他来自“铁旅”，曾在葛底斯堡、怀尔德内斯和彼得斯堡战役中负伤；坚决果断的巴克斯特和英勇无畏的迪克·库尔特，这些都是负过伤的老军人。他们的军旗上绣有蓝十字架——他们的蓝色并不是指蔚蓝色的天空，而是直压头顶的滚滚硝烟。昔日曾带给这个师荣耀的人们——参加过半岛战役、安提塔姆战役和葛底斯堡战役的宾夕法尼亚后备军，现在走来了，他们具有强大的团队精神，战功赫赫——现在也只剩下少量的队伍了，但却如夕阳余晖般金灿、耀眼。

现在走来的队伍浩浩荡荡，甚为壮观，是敬爱的老牌第一军的最后一部分人；在葛底斯堡，他们英勇作战，激情澎湃的他们曾三次遭遇毁灭性的打击，可谓如烈士般令人崇敬；随后他们并入第五军，被获准保留原军旗，这是何等的殊荣。在1864年的血腥战斗中，他们打到就剩一个师；最后当他们四散的团队被编入其他旅后，他们的传统精神依然闪亮——到今天依旧耀眼！但是他们中，我曾经指挥的那六个优秀的团，现在安在啊？当时，这六个团占领了形如其名的位于敌人防守山顶上的“地狱堡”（Fort Hell）。6月18日晚，他们从那里发起了一场坚决、孤注一掷的冲锋，穿过“诅咒堡”（FortDamnation）的火龙，冲进了里弗斯突出阵地前激战的泥泞大坑。

在游行的队伍里，我只看见他们中的两个团，华纳上校率领的宾夕法尼亚州第一百二十一团和沃伦上校率领的宾夕法尼亚州第一百四十二团——疲惫、瘦削、了无生气。我情不自禁违反了这个庄重场合的礼节，我在他们转向阅兵仪式的首席检阅官——总统阁下——之前，就向他们行了礼，在之前没有得到任何人的许可，在之后我也没有请求任何人的宽恕。

英勇的斯莫尔率领缅因州第十六团过来了。葛底斯堡战役的第一天激战中，正是他们在英雄的蒂尔登带领下坚守住了阵地，他们军纪严明，就像斯巴达人一样，绝对忠诚，为荣誉而战；后来，他们遭遇了刺杀、砍杀、扫射、击溃与被俘；当可怕的夜晚降临时，只有四名军官和三十八名战士参加了战斗结束后的例行点名，所有人都缄默不语，他们悲悼在当天的战斗中阵亡的战友们。和他们走在一起的是纽约州第九十四团，由阿德里安·鲁特上校率领，大家同生共死、荣辱与共。

现在经过的是梅雷迪思率领的“铁旅”的余部，卢修斯·费尔柴尔德、亨利·莫罗、鲁弗斯·道斯和塞缪尔·威廉斯都是他们的人；印第安纳州第十九团，密歇根州第二十四团，威斯康星州第二团、第六团和第七团也都隶属铁旅。正是他们在葛底斯堡战役的第一天，在布福德和雷诺兹领导下冲上前线，在威洛比小河的那场猛烈进攻中，面对敌人压倒性的优势，他们顽强顶住了，为此牺牲了一千一百五十三名无比刚毅的战士；密歇根州第二十四团的牺牲最大——三百六十五人——到了晚上，参加早上部队例行点名的每一百个战士中就有八十一人丧生。

这是今天让众人瞩目的一支部队。威斯康星州第七团领头的是马背上镇定自若的霍伦·理查森。在霍伦高尚的军旅生涯中，在夕阳西下的五岔路口战役的血腥战场上，正是霍伦从燃烧的防护胸墙中跳出来救了沃伦将军一命，但他自己却遭受了致命一击。

现在走来的部队，他们的服装和动作都有些单调，但却充满了谦逊和满足——温赖特将军率领的炮兵。我可以从一百门炮声里分辨出这些炮的声音：第五正规军的D炮兵连，他们的大炮可以发射十磅重的炮弹，曾被黑兹利特送上小圆顶山的崎岖山顶；俄亥俄州第一团的L炮兵连，他们驻扎在小圆顶山的西坡上，并将炮弹射向敌人以示藐视和不屑。我没有看见马萨诸塞州第三团的马丁，他曾凭借钢铁般的意志艰难穿过大圆顶山、小圆顶山和魔鬼山洼之间的峡谷。但是第四正规军的B炮兵连在这里，在贵格公路的混乱中正是他们和我们一起并肩战斗在阵地中心的筑有碉堡的山丘上。马萨诸塞州第五团也在这里。从第五军的右翼经葛底斯堡死亡山谷到北安娜的一路上，他们的勇气创造了一个又一个的奇迹。就在北安娜，就在我们的散兵线上，菲利普斯架起炮架，向那些躲满了杀害我军战士的狙击兵的营巢发动了成功的炮击。马萨诸塞州第九团的比奇洛在哪里？大部队穿过桃树果园前，比奇洛一直坚守在无掩护的前线，他决不退后，他只在大炮发射后坐的时候，才稍稍后退。他用尽了各种回击方式，从炮弹、子母弹、榴霰弹、手枪到军刀直到他的大炮、炮车、战马、战士。整个团都差点全部消耗掉。一年后在地狱堡的冲锋中，他又与明克指挥的纽约州第一团和哈特指挥的第十五团前来支援；就在那里，警惕性极高的比奇洛派遣他的勇士们穿过嘶叫的榴霰弹、纵射的炮弹，被炮弹炸得泥土、泥炭、鹅卵石都四处乱飞的战场将我几乎走到生命尽头的无用躯体抬了回来。

周围和远处的人群欢呼着；我耳朵听到的声音可比你们的大！

整个队伍经过时，我一直与那些真挚诚恳的军医们交换眼神，他们被我们铭记，但我们给他们的爱和荣誉却从来不够；我也与忠诚的随军牧师、医院和救护车班组的医护人员深情相望。这些人，我们不应该将其遗忘。这些军医、随军牧师和医护人员对于发生在战场后方的那些未被记录的事情比我们知道得要多得多。

在走来的队伍中，我还发现一些双眼闪光的年轻军官们正在朝检阅台这边观望。在多事之秋的风云变幻中，他们曾是我在战场上的家人。有时候，他们的表情颇为神秘，似乎是在狡黠地提醒我对他们在军营里进行的有益训练：他们需要参加清晨的例行点名，以“熟悉战友”；一些大学生被叫去用刀鞘在沙里画图，以阐述古希腊数学家欧几里得关于“等腰三角形两底角相等”(67)的命题；一些非鲍登大学、阿默斯特大学、耶鲁或哥伦比亚大学毕业的大学生则被安排去进行射击，他们需要用手枪在空中把发霉的压缩饼干打烂；另外一些大学生则被安排去进行马术训练，骑马并在马上用军刀刺向军粮库拴马桩上“有罪”猪肉做成的“土耳其人头”；或是以善于骑射的古代鞑靼人的速度骑马飞驰并捡起地上的手绢。另外一些大学生的一些自发和秘密的训练可以说是恶作剧。有一次他们认为有必要教一个新来的军需官骑马，但却灵敏地往他的鞍褥下面塞了几颗干松果子。

你们又准备故技重施，我看出来了，你们这群假正经的“伪君子”，你们这套把戏还是对付你们自己人更管用！哈哈！你们这群天真浪漫的年轻人！

第五军都走完了吗？或者说他们会走完吗？就只剩我一个人，还是依然跟你们大家在一起？

你们是十三名年轻的上校军官，我们组成一个朝气蓬勃、英勇无畏的团体，你们是我在军事法庭和1862年冬令营军校的同事：文森特，隶属宾夕法尼亚州第八十三团，在小圆顶山上随火焰马车升上天国；奥罗克，隶属纽约州第一百四十团，他冲向那场光荣防卫战斗的前线，瞬间就葬身在了一片相对宁静的高地上；杰福兹，隶属密歇根州第四团，当从小麦田战场上抢回丢失的军旗时，却惨遭多把刺刀刺穿；赖斯，隶属纽约州第四十四团，用鲜血染红了遭到疯狂扫射的斯波特西尔法尼亚山顶——他热切的灵魂被带去了遥远的地方，而非他死时所想的——“让我的脸，面朝敌人！”；韦尔奇，隶属密歇根州第十六团，是他第一个站在皮布尔斯农场的壁垒上高喊“小伙子，爬上来，翻过去！”因为他的勇敢精神，后来上级下达了相同的命令；普雷斯科特，隶属马萨诸塞州第三十二团，在经历6月18日彼得斯堡死战后，他和我一起脚挨脚躺在战地医院中，阴暗的松树似乎在低奏出午夜的安魂曲——我充满不祥预感，呼唤他一定要活下来——但那诡异的松风的曲子吹响的结果却与我祈求的相反；温思罗普，隶属第十二正规军，在五岔路口战役前，刚吃过我在圆木桩上摆的家庭似的午宴，不到半小时就在旋风式冲锋的最前线中弹身亡了。这些人都已经不在了；——剩下还有瓦尼，隶属缅因州第二团，因在监狱里遭到虐待而憔悴不堪，从弗雷德里克斯堡被暴风式扫射的山坡后撤的时候，头部严重受伤，被迫退役；海斯，隶属马萨诸塞州第十八团，在怀尔德内斯战役的混战中被砍倒；格温，隶属宾夕法尼亚州第一百一十八团，也在那场战役中严重受伤；赫林与格温同一个团，在达布尼磨坊战役中失去了一条腿；韦布，本来是第五军的参谋，此后得到提拔，当他的旅正向斯波特西尔法尼亚战役中猛烈的战斗风暴赶去的时候，他抬头朝他们的队伍注视的时候，不幸被子弹击中；洛克，第五军的副官长，当他在劳雷尔山战火熊熊的山顶发号施令时，一颗子弹恰好射穿了他的嘴！

你们这十三人中有七人在战争结束前中弹身亡，牺牲时都是所在部队的指挥官；剩下的每个人也都在激战中严重受伤；我是你们中最后一个幸存者，今天，我会和你们在一起，天上地下，永不分离。

“举杯痛饮！”(68)我的双眸穿过幻想的裂缝，我仿佛又看到了你们，“我亲爱的十三上校团，我们再成一体，永不分离！”

请原谅我，台上的绅士们！请原谅我，旧世界的大臣们和新世界的主人们。我有点儿迷乱，把这幻想成了我的阅兵式！

场上又响起涌动的掌声，为走近的队伍欢呼。他们是谁？又是从什么时候起，对这支远近闻名的队伍的欢呼变成了一片满怀崇敬的低语声？那是萨姆纳将军和汉考克将军的老牌第二军，现在由同样赢得光荣且赞誉的汉弗莱斯将军领导。汉弗莱斯将军是一位学识渊博的军人，一位具有英雄气概的士兵，既高贵又谦逊。他骑着一匹雪白的战马，身后跟着的久经考验的参谋们也都骑着马。才华横溢的弗兰克·沃克是这群参谋的头儿，尤其擅长完成艰巨的任务，还有“乔·史密斯”（JoeSmith），军需司务长，曾因本职工作以外的英勇表现而被授予荣誉勋章。现在走来的人马非常显眼，色彩和组成让人眼前一亮，性格也同样令人印象深刻。他们的头上是第二军的徽章，三叶草，这是象征和平的标志，但对敌人来说却意味着三头的狼牙棒。在我们部队的徽章中，三叶草广受爱戴，就像是爱尔兰人热爱三叶草、英格兰人热爱玫瑰、苏格兰人热爱蓟草花一样。

现在走来的是理查森、考德威尔、巴洛和迈尔斯的第一师。但今天领头的并不是迈尔斯，因为他刚被派到门罗要塞看守杰夫·戴维斯（Jeff Davis）(69)一帮人去了。安迪·约翰逊（Andy Johnson）(70)宣称，他“想往那儿派个人，负责看守犯人，以免逃跑”。所以在这个令人骄傲的日子领头的是来自新泽西的拉姆齐。第一师的旅分别由麦克杜格尔、弗雷泽、纽金特和马尔霍兰领导，由此，你会发现即便是我们的战场上并不缺少三叶草、玫瑰花和蓟草花。从安提塔姆战役的森肯路、弗雷德里克斯堡战役的石墙、葛底斯堡战役的小麦田、斯波特西尔法尼亚战役的布卢迪角、法姆维尔战役的旋涡战到沿阿波马托克斯河的追赶行动，我们都曾见到过他们的身影。阿波马托克斯河的追赶行动将李将军逼到死角，并最终答应了格兰特将军最先提出的投降建议和条件。我们对他们十分了解，这周围的人群似乎也如此。
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杰夫·戴维斯（1808-1889），美国内战时期南方邦联总统。

这些都过去了，或者准确地说并没有过去，依然和我们在一起；同时我们的心里满满都是第二师的坚定部队——这是敏锐的巴洛所率领的师，塞奇维克、霍华德和吉本也曾带领过这支队伍。他们让人想起安提塔姆战役中，发生在敦刻尔教堂的可怕冲锋，在弗雷德里克斯堡战役中，马耶高地上更加不堪回首的一幕，以及葛底斯堡战役的最后时刻对皮克特冲锋和佩蒂格鲁拼死进攻的顽强阻击。同样浮现脑海的还有怀尔德内斯战役中战火纷飞的迷魂阵、斯波特西尔法尼亚战役中的死亡爆炸和危机四伏的冷港；还有水手溪和法姆维尔战役中的辉煌战斗，以及所有最终取得胜利的光辉行动。这里有“科克伦军”的余部，他们经验丰富，他们被编入新成立的旅部，在斯波特西尔法尼亚战役中，当他们准备冲向那恐怖浓烈的战火硝烟的时候，随军牧师就站在这群勇士面前，这些勇士不得不暂停一会儿，低着头，和随军牧师一起祈求上帝的庇护和赐福。

曾参加怀尔德内斯战役的韦布旅今天由奥姆斯特德指挥；第二旅由来自纽约的资深上校麦基弗指挥；第三旅由特拉华州的伍德尔上校指挥。这个旅对“战斗的伤亡人数”这个无趣的词有着深刻的理解。这里有安提塔姆战役的福伦奇旧师余部、葛底斯堡战役的海斯余部、斯波特西尔法尼亚战役的卡罗尔旅余部和冷港战役的史密斯余部。海斯不幸在怀尔德内斯战役中阵亡，卡罗尔在斯波特西尔法尼亚战役中严重受伤，史密斯在法姆维尔战役中战死。欧文的部队现在也并入这个旅了。这些部队真可以算得上是一个军队历史博物馆了。

现在经过的是优秀的缅因州第十九团，由坚定的斯波尔丁领导，英勇的希斯曾一度担任其指挥官。从皮克特冲锋中那死亡无处不在的侧翼，经过“格兰特战役”的所有可怕战斗，再到阿波马托克斯大胜利的最后之战，他们所到之处，无不出类拔萃。现在他们队伍里，还有老斯巴达第四团经过魔鬼山坳战斗后的幸存者，就在那里，邦联的朗斯特里特将军的部队知道了他们的厉害。

不朽的新罕布什尔州第五团通过时，我们看到了他们的所有幸存者。在葛底斯堡战役中，他们因为在第三军的坚固防线上作战而闻名。果敢刚毅的旅长克罗斯上校就阵亡于此。新罕布什尔州第五团总共有二百九十五人在这场战斗中阵亡，这个伤亡记录在所有悲壮的荣耀中都是极其沉重的。

现在经过的部队人人泰然自若、轮廓分明，似乎身属异境，俨然已成为全场注目的焦点，他们是谁？他们就是明尼苏达州第一团。因为一些正当理由有时也被称缅因州第一团；葛底斯堡战役后更加深入人心，当时面对压倒性多数敌人的进攻，他们展开了拼死的反冲锋，伤亡惨重，每一百人就有八十三人阵亡！从布尔河到阿波马托克斯河，虽然队伍人数在不断缩小，但其旅长却从来没有换过人。今天一位谦逊的幸存者，豪斯多夫上校骄傲地率领着明尼苏达第一团做最后一次行军。难怪当他们通过时，潮涌般的致敬声中夹杂着一丝奇怪的声响。你说不清他们从哪个世界来或者他们要到哪个世界去。

我们深深呼吸着，内心深深悸动——我们的心属于他们——就像是在回答遥远地方某个“集合”命令的鼓声一样。

现在走来的这个师透着老军人的骄傲，让远方的观众都开始准备欢呼迎接。这是一支颇懂灵魂轮回的师：灵魂会附着于不同的身体，顶着不同的名字生存；他们还了解人性的考验、受苦与牺牲的命运，但他们最了解的莫过于始终忠诚、永远向前的不朽精神。这是莫特的师，虽然4月6日他才在哈彻河战役中严重受伤，但今天，他仍然亲自上阵领导。这是历经胡克、卡尼以及后来我们高尚的贝尼和西克尔斯第三军领导后的所有余部。今天，他们依然戴着令人骄傲的“卡尼臂章”——红色菱形图案。贝尼的师也已经和莫特师合并了；这些旅现在的指挥官是勇武的德特洛布里安和两名优秀的军人：来自密歇根州的皮尔斯和来自新泽西州的麦卡利斯特。他们师的军旗现在同时采用了第二军和第三军的标志——菱形和三叶草。

在他们上空远远浮现出海市蜃楼般的一幕，那是他们在半岛战役，然后是在布里斯托战役、马纳萨斯战役和尚蒂伊战役，还有钱瑟勒斯维尔战役和葛底斯堡战役中，他们从李子小河谷到可怕的桃树果园的猛烈的前线战斗中所表现出的坚强本质。正是在从李子小河谷到桃树果园战场的前线，当我们从硝烟滚滚的小圆顶山看下去时，身穿贴有闪亮饰面军服的威猛刚强的战士们，正密密麻麻地挤在穿着蓝色制服的战友身边并肩作战，大地也因此而闪耀着红色。这之后，在为了迎接最后战役所做的部队合并中，他们又带着之前的声誉、精神和忠诚并入了第二军——第二军由此成为整个军团最强大的一支力量——为第二军的名声又增添了一抹英勇的绚烂。

现在走来的是重型炮兵团，他们总是在战况紧急时，被突然调去执行意料之外的陌生任务。在斯波特西尔法尼亚战役中，他们在战斗旋涡最激烈的地方作战，他们严格执行军令，是当时战场上损失最大的部队：单单一次行动，马萨诸塞州第一团就损失了三百名将士，缅因州第一团损失四百八十一名将士。1864年6月18日，在彼得斯堡战役中，在一场贸然发起的冲锋中，缅因州第一团就因那场徒劳的进攻而损失了六百三十二名将士。骄傲地骑在马背上指挥他们的是拉塞尔·谢泼德——今天他离开旅长的职位来领导他们。这些幸存者的出现让人内心深处情绪激昂，与那些烈士们一样，他们也怀有同样甘于奉献的忠诚，应该得到同样的荣誉。

现在经过的是内心崇高、顽强勇敢的缅因州第十七团，从葛底斯堡小麦田中激烈的混战到在阿波马托克斯战役中逼迫李将军交出停战白旗，一路都有他们的身影。今天霍华德著名的老牌第三团也加入其中，可谓增光添彩、劲头更足。从坚毅的罗伯茨、英勇的查利·梅里尔、敏锐的韦斯特到坚定的威廉·霍布森，他们的一些印记依然可见；但近来担任指挥的是查利·马托克斯，这是一个拥有男孩般纯洁心灵的男子汉、军人。他们中有三人是我的大学同学。在那些已经远去不再的大学岁月中，我们一起探寻今生应当怎样度过。在后来各自的人生岁月中，我们分别用自己的生活来回答了这个问题。

刚刚走过的是炮兵，他们的枪炮我们都很熟悉；但一些更为熟悉和亲切的部队，我们却没有再看到：霍尔率领的缅因州第二团，葛底斯堡战役的第一天，他们在骑兵前线作战，连撤退时也跟冲锋时一样勇猛，直到后来，日落的军号响起他们才知道让撤退；史蒂文斯率领的缅因州第五团，在那个充满悲剧的日子里，他们拼死血战，在那座赫赫有名的山上给来自路易斯安那州所谓的“老虎队”修建了一座坟；是他们怒吼着穿过了1864年战斗的所有黑暗，捍卫了先辈们创下的所有荣誉。我们所知的他们剩下的大部分人都去了“后备军”。

盛大的游行队伍都过去了，这一天也结束了。但我们仍在原地徘徊，久久不愿离开。我们也不愿去多想，今天之后，这些战士、战马、军旗都不会再如此威武、如此壮烈、如此快乐地重聚一起了。匆匆一晃，这些战士、这些战马、这些军旗都已经掠过，飞向了前方，就像昔日一样；他们再一次跨过长桥和摇摆的浮桥，进入弗吉尼亚州，到达波托马克河岸边，他们屹立着、跳跃着、飘扬着，就如同五年前出发一样，目光闪亮、意志顽强、信仰坚定。他们过去的出发是为了现在的回家。现在他们终于可以带着胜利骄傲地回家了，在至高宝座上端坐的仁慈上帝的满意注视下，回家。



————————————————————

(1) 安提塔姆战役（The Battle of Antietam）：在美国南方，被称为夏普斯堡战役（the Battle of Sharpsburg），该役于1862年9月17日（周三）在马里兰州的夏普斯堡小镇和附近的安提塔姆河（Antietam Creek）之间展开。这是美国内战开始后，南北双方主力第一次在北方土地上的正面决战，同时也是美国历史上，在战役的首日战斗中死亡、受伤和失踪人数最多的一天，共计二万二千多人。

(2) General-in-Chief

(3) Passing the Love of Women

(4) Old Clock on the Stairs

(5) Thus ended the great American Civil War，which must upon the whole be considered the noblest and lest avoidable of all the great mass conflicts of which till then there was record. Winston Churchill. A History of the English-Speaking Peoples.

(6) What a piece of work is man. How infinite in faculties，in form and moving. How express and admirable. In action，how like an angel. Hamlet，Prince of Denmark，Act II，Scene 2．

(7) "Through Blood and Fire at Gettysburg." Hearst's Magazine，New York，June 1913.

(8) The Confederate States of America: CSA

(9) Goddess Muse：古希腊神话中掌管文学、艺术、诗歌、音乐的女神。

(10) 来自《新约·约翰福音书》第二章第一节至第十一节。

(11) Rock Creek

(12) Baltimore Pike

(13) Cemetery Hill

(14) Cemetery Ridge：公墓山脊。

(15) Culp's Hill

(16) 小圆顶山和大圆顶山为两个连接的小山丘，南北走向，位于葛底斯堡小镇以南约2英里，夹在西面的埃米茨堡大道（Emmitsburg Road）和东面的托尼敦大道（Taneytown Road）之间。在小圆顶山和埃米茨堡大道之间有一条李子小河（Plum Run）横亘在中间，在李子小河和埃米茨堡大道之间就是著名的魔鬼山坳（Devil's Den）。据其他资料显示，小圆顶山海拔高度为650英尺，约合198米，相对于李子小河而言约高150英尺，约合46米，而位于小圆顶山以南的大圆顶山约高出其130英尺，约合40米。小圆顶山和大圆顶山的山坡均较为陡峭，巨型岩石和卵石块铺满山坡，少树木。

(17) Seminary Ridge

(18) Lutheran Seminary

(19) Emmitsburg Road

(20) 西克尔斯将军擅自而鲁莽地将第三军阵线突前，而非按照既定计划部署在公墓山脊，使得部队暴露在邦联军的炮火范围内，造成了极大的伤亡。他战后为此饱受指责。

(21) Peach Orchard

(22) Wheat-Field

(23) Devil's Den

(24) Plum Run

(25) Willoughby's Run

(26) Granite Spur

(27) Sugar Loaf

(28) 地狱堡为彼得斯堡南方军防守阵地中著名的堡垒。

(29) The James River

(30) The Dark Angel

(31) 即地狱堡。

(32) Huguenot，法国基督教新教徒，在美国殖民时代，很多来自法国的基督教新教徒来到北美定居，其中张伯伦将军的家乡缅因州就是由胡格诺派教徒建立的。

(33) 缅因州第二十步兵团。

(34) 即张伯伦将军的弟弟，汤姆·张伯伦。

(35) The Valley of the Shadow of Death，From Psalm 23

(36) Appomattox

(37) Lynchburg Virginia

(38) The Richmond-Danville Railroad

(39) The Battle of Sayler's Creek

(40) Lynchburg-Petersburg Railroad

(41) Appomattox Court House

(42) 这里的指挥官即张伯伦将军本人，在这里作为第三人称来描述。

(43) The Battle of Shenandoah

(44) Lee Surrenders.

(45) 棕枝主日（Palm Sunday），是复活日前的主日，标志着圣周的开始。耶稣基督于此日骑驴进入耶路撒冷城，受到民众手持棕榈树枝如君王般的欢迎。因此，各派教会对此日的庆祝，往往以耶稣基督的荣耀为主题，多以棕榈枝装饰教堂。

(46) Peace in Heaven，Glory in the Highest！

(47) Honor an swering Honor

(48) The Battle of Chancell or sville

(49) The Battle of Wilderness

(50) The Battle of Spotsylvania

(51) Marye's Heights

(52) The Battle of White Oak Road

(53) The Battle of Five Forks

(54) 北方联邦军的制服为蓝色。

(55) East Theatre

(56) West Theatre

(57) 即现在的阿灵顿国家公墓（Arlington National Cerement）。

(58) Provost marshal's Brigade

(59) First Street，East

(60) Route step and Right shoulder arms

(61) Cadenced step and the shoulder arms

(62) Carry

(63) The Huns of Attila

(64) Tamerlane

(65) Samuel Chamberlain，Joshua Chamberlain的弟弟。

(66) Great Noah Ark

(67) Pons Asinorum

(68) Waes Hael

(69) 邦联的总统。

(70) 即联邦的安德鲁·约翰逊总统。
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第一章　给妻子弗朗西斯·张伯伦的信

这封信是张伯伦将军在林肯总统于1865年4月14日被刺杀，并于第二天去世后，写给妻子弗朗西斯·卡罗琳·张伯伦（Frances Caroline Chamberlain）的信。弗朗西斯·卡罗琳·张伯伦原姓亚当斯（Adams），是缅因州不伦瑞克市(1)乔治·亚当斯牧师(2)的养女，也是美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）的远房侄女。她于1825年出生在马萨诸塞州的波士顿市，比张伯伦大三岁。他的父亲是阿舒尔·亚当斯（Ashur Adams），时年已经48岁，她的母亲是阿梅莉亚（Amelia），时年也已经39岁。她是阿舒尔·亚当斯和阿梅莉亚六个孩子中最小的一个，并且和自己的最大的姐姐相差八岁。后来由于没有披露的原因，弗朗西斯·卡罗琳·亚当斯被父亲送到了生活在缅因州不伦瑞克市的侄儿乔治·亚当斯牧师家中养育。1848年，当张伯伦还在鲍登大学读书的时候，他每周都要去教堂参加亚当斯牧师主持的礼拜。在礼拜中，他和弗朗西斯·卡罗琳一见钟情，并于1855年12月喜结连理。他们婚后一共生育五个孩子，只有一儿一女存活下来，其余均因病夭折。

从这封信中，我们可以真切地感受到作为铁血男儿的张伯伦将军温情脉脉的另一面，他对妻子的浓浓爱意从字里行间喷薄而出。同时这封信对林肯总统去世后，弥漫在北方军队中的恐慌心理也作了深刻描述。

第五军第一师第三旅总部

贝克维尔

1865年4月19日

我最亲爱的妻子，给您一个温柔的晨吻，吻在您大大的棕色眼睛上，吻在您桃红色的脸上，吻在您天鹅绒般柔软的唇上。

我三周前才给您去了封信，然而这三周就如同三个月甚至三年一样的漫长，太多太多具有重大意义的事件发生了。三周前，我参加了一场战斗，那是阿波马托克斯战役的首场战斗，也是最激烈、最凶猛的一场战斗。我们旅有超过四百名战士牺牲和受伤。我自己也两处受伤，能够逃脱死亡，真是一个奇迹。我现在要对我最爱的妻子说的是，如果我们相逢的话，我将有太多太多的话告诉您，在这三周里，我参加了太多太多具有重大意义的事件和仪式。

我要告诉您，在这场最后战役中，我不仅打响了第一枪，最后一枪也是我打响的。令我永生难忘的是，我有幸参加了讨论李将军投降的高级军事会议。同时，我也没有错过最有趣的一场仪式。我碰巧有幸被指派作为指挥官正式接受伟大的弗吉尼亚北部联军的投降。我现在指挥的旅，主要由“老五军”的老战士们组成，现在有九个团，约七千人，大多数由老五军的第一师和第二师的将士组成。毫无疑问，我们旅是整个波托马克军团最伟大的旅。对于这场投降仪式，我真是难以对您描述，您想想，我们的战士曾经和敌人在多次战斗中拼死搏杀，现在却要接受他们的投降，接受他们的武器和军旗。这些令人敬畏的敌人中有著名的“石墙”杰克逊将军的老队伍、有朗斯特里特将军和希尔将军的部队，共计两万七千多人，他们的武器被放到地上，堆成一排，他们的军旗被从旗杆上取下，放到地上，七十三面军旗啊！就默默地躺在我们队列的前面。我还有很多关于这场仪式的故事要告诉您，这些我永生难忘的故事。

从这天之后，我们的队伍所到之处，皆受到凯旋般的欢迎。然而，我亲爱的范妮，就在我们沉浸在胜利之中，在这个欢乐的时刻，在这个充满希望的日子里，当我们的星条旗还高高飘扬在闪烁着繁星的苍穹的时候，突然星条旗陨落到了旗杆中间，“一股黑暗逆冲天空”。美利坚合众国的总统，他的心充满了和解、慈悲和原谅的精神，竟然被一个刺客的手刺倒在地。

文字不可能描述我们部队的将士听到这个消息时的感受和心情。

我真希望您今天能够来参加我为总统举行的悼念仪式。战场上军旗低垂，哀怨的曲调飘散在空中，令人心碎，将士们忧郁悲伤的脸庞，还有随军牧师那句震撼人心的话：“把施洗者约翰的头放到盘子上，给我他的头。”(3)您真应该在这里，亲爱的妻子。我想念你们每个人。随军牧师是一位爱尔兰后裔，在他的心中，勇敢的古凯尔特人灵魂(4)在燃烧。对林肯总统的悼念仪式是我根据我的职责下令举行的，当天我们旅所有的军事活动都被暂停。我将要花一生的时间来告诉您，我必须对您讲的这些事情。

这个时刻是非常糟糕的，但是我依然坚定地相信上帝，他终究会对善进行奖赏。我们早上7点开拔，去营地休整一段时间，到时再详谈。

上帝保佑您，我最爱的妻子，我感谢您的来信，对此我非常高兴。我也收到很多朋友的祝贺信。请向姨妈转达我对她的爱，包括对所有人的爱，特别是对您的父亲，我爱他。我随信顺带十美金，请交给海伦。最后，我最爱的甜心，您给我们的这个孩子取的什么名字？(5)

一个长长的、甜蜜的晚安吻……

您的唯一




第二章　给亨利·沃兹沃思·朗费罗的信

1875年，张伯伦将军时任鲍登大学的院长。这封信是他邀请著名诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）来学院参加著名的鲍登大学1825级毕业生50周年纪念活动。1825级毕业生中除了朗费罗之外，还有《红字》（The Scarlet Letter）的作者纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）。由于霍桑在1864年已经去世，所以朗费罗是1825级还健在的最为知名的毕业生。

誉满美国的朗费罗时年已经68岁，他讴歌美国独立战争之初民族英雄保罗·列维尔的诗歌，《保罗·列维尔的午夜狂奔》（Paul Revere's Ride），脍炙人口，世代被美国人民传诵。同时作为欧洲中世纪最伟大诗人但丁（Dante）和《神曲》（The Divine Comedy）的爱好者和崇拜者，朗费罗耗费巨大精力，第一次在美国翻译和出版了英文版的《神曲·地狱篇》（The Inferno）。

编著者有幸在2012年阅读了朗费罗翻译的《地狱篇》这个英文版，深深被雄浑大气的文字和深邃博大的思想震撼和激励。同样，作为精通包括意大利文在内的欧洲多门语言的张伯伦将军，也是但丁和《神曲》的爱好者之一。

1904年3月，缅因州班戈市出版的《班戈市商业日报》刊登了张伯伦将军的回忆录——《我在彼得斯堡和阿波马托克斯战役中的回忆》(6)专门引用了但丁《地狱》开篇那段不朽的文字来表达他在1864年参加彼得斯堡战役时的心情。

Nel Mezzo del camin di nostra vita，

Mi retrovai per una selva oscura

Che la diritta via era smaritta



Midway the path of life，I found myself in a gloomy wood，

Where the right way out was perplexed.(7)



在人生的中途，我发现自己身处一片阴暗的树林中，

离开这里的道路已经迷失，我充满疑惑。



从这封饱含真挚情谊和对朗费罗充满崇拜之情的书信中，我们感受到张伯伦将军作为军人、政治家、大学校长、演说家之外的学者情怀和人文气质。

缅因州不伦瑞克市

1875年3月22日

我亲爱的朗费罗先生：

我非常开心听到您和您的同学将要重返老鲍登大学的消息。我们将尽量不使您的这次访问有丝毫的不舒适。这封信的主要目的是恳请您将我的住宅作为您这次访问的活动基地。您将拥有您希望的自由和安静。此外，我向您转达张伯伦女士对您的敬意和问候，她同时请求您能够允许您的一位女儿陪伴您前来，这对我们而言是莫大的荣幸。我现在的住宅，我猜想，是您曾经在这里住过的房屋之一。我尽力将它恢复到了您当年在不伦瑞克市居住时的样子。如果您能够在今年的毕业生典礼之后，还能够多住几天的话，我将为您举行一个令人愉快的私人聚会，并带您去城外的卡斯科海湾和附近的小岛上逛逛。我应该为这次我们的海上时光准备一艘新的帆船，我想您一定会喜欢这次海上旅行的。

向您致以最高的敬意和问候

乔舒亚·劳伦斯·张伯伦




第三章　在葛底斯堡缅因纪念碑落成典礼上的演讲

1889年10月3日，已经61岁的张伯伦将军受邀重新回到葛底斯堡小镇，参加在葛底斯堡国家公墓举行的缅因州纪念碑(8)落成典礼。

张伯伦将军在傍晚的纪念活动上，发表了热情动人的演讲，在演讲中张伯伦将军对美国内战的原因和意义、对美国政治结构，尤其是州权和联邦宪法之间的特殊关系给予了深刻阐述和分析，对以身殉职的林肯总统在1863年11月19日在葛底斯堡发表的伟大演讲进行了细腻的诠释，他说：

林肯总统讲到“我们在这里，立下坚定的决心，我们这个民有、民治、民享的政府绝不会从这个地球上消亡”的时候，他所言的人民并不是那些享有特权的少数人，而是我在上面所说的按照上帝的旨意虔诚生活、辛勤工作的大多数人……林肯总统所说的政府也不是由暴民和暴力统治的政府，就如同一个世纪之前的法国一样，他们并不知道怎么样推翻一个独裁统治但却不动摇社会和人性的善良根基；这个政府也不是无政府主义者和今天那些使用爆炸手段在人民之中制造恐慌和混乱的毫无责任感的极端个人主义者所倡导的政府。林肯总统所指的政府是：一个人民在遵守法律的前提下享受自由的，通过议会和议员而行使人民主权的，尊重社会上少数特殊团体的，能够抑制自身无常变化和贪婪欲望的……向着共同繁荣和稳定的同一目标而奋勇前行的政府。

可以说张伯伦将军的这篇著名演讲是对美国精神、美国理想、美国制度的完美诠释。

在它的历史中，今天，缅因州以自己的名字第一次出现在我们面前。过去，它也曾出现在这里，或以权力，或以尊严，或以荣誉；谦虚谨慎也许是人类在进行奖赏和升华的法律中必须遵循的基本品质，几个世纪以来，在其他场合，缅因州的价值常常被吸收进另一个声望更加崇高的名字中，缅因州心甘情愿地成为它的一员，并珍爱它胜过自己，同时它也因缅因州的加入而更加伟大、更加有价值，这个名字就是美利坚合众国。二百多年来，从我们国家历史开始之时直到现在，在每一次人民英雄般的斗争中，缅因州都将自己州具有最好体魄、精神和智慧的儿女献给了合众国，都将自己的热血抛洒给了合众国。

今天，它站在这里，准备继续为国服务，这是一种能够带来多种承认和褒奖的服务；它卑微地将自己约束在神秘的牺牲和受难的法律中，将善良从邪恶中拯救出来；它弯下腰，充满悲伤地面对着尘土飞扬的土地，而从这片由将士们鲜血浸润的土地中又将回赠给它“无价的珠宝”作为奖赏；它非常骄傲，它将自己最好的部分奉献给了国家，同时它失去的东西也因为是为了国家的福祉而成为不朽，而被国家和人民铭记；它举起双手，伸向空中，充满正义和优雅，它呼唤着在葛底斯堡公墓中所有纪念碑都能够发出雄辩的、具有说服力的声音，那是配得上它的巨大奉献和伟大奖赏的声音。它站在这里，充满自豪感。荣誉名册开始点名，当点到它的名字的时候，它坚定地回答道：“到！”

联邦军队的组织结构和联邦本身的结构是互为配对、相互应对的。在联邦军队的组织结构的终端和分隔单元中，呈现的是每个州的个人力量和政治权威。但是这些个人力量和政治权威被这个组织按照另一种顺序进行混合，进行合并；为了唯一的目标，为了共同的福祉，在联合执行任务的时候，他们又被冠以另外的、更加崇高的名字。

原因多种多样，但都非常合理。来自几个不同州的团和炮兵连的部队，可能是绝大多数，接受了不同的任务指派，并被分配到了不同的旅、师、军，甚至在整个军团的范围内来进行分配这些部队。在这些原因中，有一些是相当令人伤感的，比如其中一个原因是这样的：分配可以使得在战争中，某些重大灾难造成的伤亡不会过于集中到某个州的某一地区域的家庭。但这里还有一个更重要的原因，这样分配后，我们的思虑就不会再集中到各个州自身上，而是集中到这个所有州的联合体上，这个联合体就是我们具有唯一性的联邦，美国人民在这个联邦中生活，迁徙，生息繁衍。我们的心脏，为了唯一的、崇高的理想而一起跳动；我们的眼睛，全部盯着那面代表联邦的古老的旗帜；而我们的灵魂，也同时看到了这面旗帜，这面光荣的旗帜，象征着权力、和平和祝福的旗帜，在人类前进的道路上飘扬。

现在，我们早已取得了胜利，我们的事业也得到了证明和肯定。美国人民的生存和权威，这个伟大的事实已经得到了庄严的验证和证明；崇高的道德力量被召唤起来，将我们的身体和思想一起作为我们事业的象征和为之实现的工具而神圣。在过去，为我们的崇高事业而奋斗的几个州，在今天，又以自己州的名义，站到了一起；同时，他们也为了各自州的崇高权利，来检验和确认他们州所派出的代表们的行为，这些州的代表们在这片纪念园中竖立的纪念碑将是他们州在我们共同的事业中作出伟大功绩的印证和对新生的誓言。

今天，我们站在这个令人敬畏的竞技场。在这个竞技场中，个人所需的品质是经历了数个世纪的成长、锤炼才最终形成，并被在那一天(9)中发生的伟大战争考验、决定。今天我们被一些当天的见证者包围，在这些见证者中，不但有曾在那天参加过战斗的军人的一部分，更为重要的是还有参加过那次战役的范围更广的人们，包括葛底斯堡小镇的居民，来自北方的和南方的人们，正是为了他们的福祉，我们才义无反顾地投入那场残酷的战争。

我们的思念、思绪和思考都层层涌出，在我们面前冉冉升起，就像在一个环形剧场，一环套着一环，一列挨着一列，州，联邦，人民，它们就是唯一性的整体。让我们从这个竞技台，凝视它们，这些实体的和精神的观众。

从某个方面讲，问题似乎像是形式上的，而不是实质上的。从表面上看，这是一个政府的问题。每个州都有一个炫耀的借口，它们手握决定这个州生死存亡的“死刑执行权”，每个州对此并没有从其反复无常的变化中给予一个合理的证明；那就是每个州有权违反联邦宪法(10)的神圣约定，每个州有权从永不分离的联邦中脱离出来，为了各州人民的利益而建立各自狭隘的独立主权；这样就给予我们政体中的一些成员以机会，这些政客们就可以凭着他们各自的意愿和一时冲动的念头来摧毁我们伟大民族的身体，来瓦解我们伟大民族的灵魂。

上述这些政治问题就不得不用武器的仲裁才能解决。我们取得的胜利，是一种大政治对小政治的胜利，我们人民良好的理智、崇高的道德觉悟和郑重坚定的决心，最终让我们赢得了胜利，并将那些错误进行了修正。

在上述问题中，这里存在一个混淆了法律问题和道德问题的短语，实际上，这个短语也歪曲并且篡改了历史。这个短语就是所谓的“国家之间的战争”(11)。除了我们的联邦，这里不存在任何国家。即使这个国家(12)解体，也不会分裂出所谓的国家。即使它们(13)成功地用壕沟固守了自己的这种态度，最终它们也会回到联邦的领土中。

事实上，试图从联邦中脱离出去的一些州，即使从它们的权力状态和历史来看，它们从来既不是国家也不是殖民地，它们的土地被联邦政府的中央财政出资购买，并由于联邦政府的仁慈和慷慨，才被接受为我们联邦的成员州。

在“国家之间的战争”这个短语之下，隐含着一个错误的假设：我们的联邦只是一个国家之间的契约联合体。如果这个假设成立，那么联邦中的任何一个州也都无权仅凭自己的狭隘意愿或者一时冲动的念头，就背弃联邦。我们假设这种理论成立，那些对联邦条约保持真心的州，那些对联邦成立和存在的目标保持忠诚的州，就有权力使用武力来抵抗那些反叛州所挑起的战争，并迫使这些反叛者们重新回归到他们对于联邦的责任和效忠的誓言中。我们国家的法律应该给予忠诚的州以相应的权利和补偿。

但是，这个假设不是我们的理论，也不是我们的辩护理由。我们高举着旗帜，冲向战场，这些旗帜并不属于某些特定的州，无论这些州有多少，也无论它们如何忠诚，这些旗帜更不是象征着对叛乱州的敌视。这些是联邦的旗帜，人民的旗帜。这些旗帜用来证明我们拥有的权利，并鼓励我们勇担重任，去阻止任何州进行分裂活动，不论这些州数量有多少，也不论这些州假以什么样的借口。这些旗帜都鼓励我们，决不允许它们对我们这个共同的联邦进行破坏和分裂。

我们联邦，我们的国家，既属于南方，也属于北方。试图使联邦解体和分离的这些人也都属于这个国家。这个国家具有更大的生命，它超越了那些以自我为中心的狭隘的人们的生命，然而，在这个国家中，所有人的利益都相互交织在一起。

由于真实的物质世界的影响，他们不断遭受着从自己精神上的理想世界被拉回到现实中的痛苦，受尽折磨。这就是人类所谓两重天性的危险。圣保罗曾说过：“我看到另外一种法律，存在于我身体中的另外一种法律，和存在于我心灵中的法律相对抗，相敌视。”

在这里，我承认从上述问题的本质中产生了一种固有的混淆，南北双方都宣称为了相同的目标而战斗，这些目标就是“自治政府”、“自由”，如果我们可以这样——完全按照自己的方式行动——来定义自由甚至宪法权利的话。

然而，一个简单但非常重要的事实是人类的生活在许多范围内同时运行着。在一个范围内，人们进行相同的感知、思考、观察和行动；而在另一个范围内，人们则进行着不同的活动。人们的性格、所受教育、习惯，有时会给运行的结果造成巨大的影响。

这里，我们联邦中的一些成员仅仅在各自州的范围来考虑他们的利益。而另外一些成员则在国家的范围来限制他们的利益，那么这些成员心中对所有人的权利就有着更深的理解。

事实上，我们的政治生命和我们个人的生命都有着两个范围、层面和含义。这源于我们的人民既是他们所属州的人民，同时也是或者说更是联邦的人民。我们每一个男人和女人都同时生活在州和联邦之中。

在我们这个复杂的民族大家庭中，占统治地位的观点是人们的相识度和共同性占主流。然而，恰恰是对于一些大是大非问题的微小差别和异议就会成为双方争执的导火索，并导致一场重大运动和事件变化的中心问题。

不！我们的内战不是国家之间的战争。这只是我们的人民在不同范围、不同层面和不同含义上的战争。

我们中没有人会否认，那些向我们如此珍视又如此重要的联邦生命发起战争的人们，和我们一样同样具有男子汉的气概和最诚挚的动机。但是恰恰是这些，使他们成为我们的敌人。我们不得不承认人类最好的美德极有可能出现在最坏的事业中。

如果把关于破坏和分裂联邦的问题提给作为美利坚合众国公民的广大南方人民，我不相信他们会作出同意的决定。但是在错误的步调中，那些南方的领导者们非常了解如何利用植根于每个美国人心灵中的天性；他们扭曲和操纵州政府；他们使得个人的阴谋看上去完全是各州自愿的行动，也似乎是为了本州的利益而行动；他们求助于各州人民对于本地政府自治这个原则的忠诚和感情；他们用军队响亮的、令人激动的起床号声，撩动那些具有骑士精神同时也容易受到不良影响的人们的心弦。

有些时候，盲目的行动比理智的分析更符合人类的本性，冲动的投入战斗比艰难的做正确的行为更加容易。但是如果人们跟随这些表象的信息，往往会铸成大错。

人民被虚构的谎言所欺骗；被那些政治历史和公共法律的所谓权威灌输的错误事实和信条误导；人民被错误引导的情感激怒，他们迷失在奇怪的相互矛盾的道路上，但是他们却以为自己立刻就成了民主制度的捍卫者和贵族优越性的代言人。

他们没有看到那种表面平静但内在却不停激荡翻滚的生命；他们没有看到对分歧更有力的解决方案；他们更没有看到同类同性物质所产生的强大凝聚力，这种强大的凝聚力通过相互吸引达到的平衡和异类异性之间的吸收融合而得到加强。这比简单地将同类同性物质混合在一起要产生出更大的力量。

他们没有认识到历史背后那些充满神意的事实，这些神意远远超出了人类的意志，并构建了历史的内在结构和更深层次的法律基础，这些结构和法律充满了我们人类急需的理想，而我们的国家正是在这些结构、法律和理想中成长起来的。

我们的内战不是国家之间的战争。这场战争是以某些州的名义发动的，目的是破坏我们联邦，这个永不分割的政治实体。这些州利用他们过去作为联邦成员的地位，假以一些看似公义的政府自治的理论，妄图建立起自己的国家，并使之有效运转。他们的错误行为均源自他们错误的理论：我们的内战是一场国家之间的战争，北方政客的战争目的就是为了征服南方的人民；如果北方胜利，无异于南方国家的自杀身亡。

我们的敌人，从他们的立场出发，抓住机会声称他们是在抵抗侵略者；他们是在为保护自己的土地和与生俱来的权利；是在为了他们的家庭和其他所有他们珍爱的人而战斗。我们非常理解这种情感所能够激发出来的巨大力量，即使这种情感被滥用，被操纵。

州，对于我们每一个人来说都同样宝贵。它是我们家乡和权利的守护者，给予我们每个家庭施舍和帮助的施赈官，州就像是一个圆环。

在这个圆环中，所有物理上的相识性、利益的一致性和情感的共同性，把我们结成一个紧密的整体。所以，一旦我们自己的州遭到攻击，无论这种攻击发生在什么地方，或者想造成什么样的伤害，我们都会勇敢去保卫她，为她去战斗，就像我们南方的兄弟们所做的那样，保卫自己的土地和人民。

但是，这样的攻击却并不存在。我们并不攻击任何州，相反，我们拯救这些州。我们攻击的是我们国家共同的敌人，我们要推翻的是这些敌人在我们土地上进行毁灭的工具和标志。在战斗中，或许我们并没有比南方的兄弟们更出色，我们也没有展现出比他们更优秀的个人品质。

但是，我们战斗的事业更加崇高，我们的思想更加广阔。我们同样是为了与生俱来的权利，为了我们的故土，为了我们的家园，为了我们圣洁的生命而战；为了所有那些属于我们，我们也属于它们的东西，这些事物覆盖了我们的土地，并且在遥远的未来岁月中将会来到我们身边。这些思想就是我们的力量，她高尚无私，激励着我们超越狭隘的自我。

心中怀有并坚持自己的理想是一件非常伟大而且有感染力的事。在遥远的、崇高的真理之光的照耀下行动，将近在咫尺的利益和短暂的快乐放到一边。紧紧抓住那些对自我完善有益处的东西，同时为了更远大的目标、更高尚的理想、更无私的利益而行动、努力、奋斗。

对于我们来说，这样生活的人民是道德的人格化，他具有个性，肩负使命，有责任，有职责，有权利，有权威。而联邦就是我们人民精神紧密结合在一起的实体化组织。我们每个人都是其中的一部分，我们对她的存在负有责任。我们为了她而服务，而奉献自我。

我们的人格具有两种身份，一种是属于自我实体范畴的，另一种是属于精神范畴的。一种身份被划定了范围，受到了限制；而另一种身份则超出了物理学上无边轨迹的限制；一种身份就在我们附近，我们可以感知其存在，因而也受到我们的珍视；另一种身份则很遥远，很崇高，因而也很伟大。

我们同时生活在这两种身份中，但大多数时候生活在最伟大的身份中。人类能够达到她最完全的发展状态，并不是在隔离的和狭隘的有限空间和限制中取得的。人类这种最完全的成长只有通过在最大范围中，由人们之间的共同参与和协作来取得。在这个过程中，将激发和调动人类所有男子汉的品质；找到一个舞台或时机来将人类所有的美德表现出来，经受考验和得到升华。因此，我们需要一个和人类的自我凝聚力和自我引导的法则相一致的最宽广的组织。只有通过这样一个组织所发散出来的和反馈回去的影响力，我们个人和整个人类的完善才有可能取得。

一个伟大而自由的国家不仅能够抵抗外来的侵略，而且完全有能力保护自己的人民。对于每个真诚的心灵来说，国家不但是个人发展的机遇更是灵感的源泉。在这个国家丰富的资源和多样的内涵中，心胸开阔的友谊和充满友好的竞争在这个氛围中得到鼓励和成长。与此同时，人道主义精神和关怀被放大，照射到每一个角落。每个人将自己最好的东西奉献给所有人，所有人的最好的东西也回报给每个人。所以一个国家的力量和伟大将每个生命的范围和深度延展和提升，并且让每个家庭都得到祝福。因此，在涉及等级、权利和责任的问题上，国家必须超然屹立，超然于个体和一些特殊团体的私自利益。

让我们思考得更深入一些。在我们的天性中，有一种神奇的法则：在成员资格和共同参与的问题上，成员的精神范畴总是和其实体范畴达到相当的一致性。

整体的伟大渗透进了每个个体中，整体的权力似乎变成了每个个体的权力，整体的个性也体现在了每个个体的个性之中。包括人类宽广和遥远利益在内的崇高事业给予每个个体极大的激励，让他们能够完成在过去他们梦想都无法完成的事情，当然仅凭他们单独也是无法完成这些事情的。

当我们意识到自己属于一些超越于个体的范畴，意识到自己属于我们还不完全了解的组织，这个组织能够在空间和时间上拓宽我们的心灵范围，将之突破理想的局限，因此培养我们崇高和伟大的品质。

我觉得，正是像上述我所讲的这些东西标注了我们事业的崇高动机，使得我们变得更加强大以面对这场残酷的战争，直到我们取得胜利的目标，同时也让我们的胜利充满了宽宏大量的精神，没有一丝个人的复仇情节。

我们在灵魂深处思考的就是《独立宣言》中宣告了：人人生而平等，拥有与生俱来的并且是不可转让的权利，以确保了政府是为人民的目的而创建。当我们的思想得到升华，我们的心脏为之搏动的时候，幸福、自由、生命——我们把这些东西放到神圣的祭坛上，奉献给上帝，祈求他的庇护和祝福，或者任由他在狂怒中予以毁灭。

我们被命运召唤过来，我们看见我们的国家肩负着人民殷切的希望和信任，正在不断前进。我们相信她拥有灿烂的前途和实现崇高目标和远大理想的意志和力量；在为了伟大事业而奋斗的道路上，她永不停息；她不断向上，创造历史，奔向上帝。每一个人都感觉到他把自己奉献给了并且自己也属于一个不会死亡的事业，这是一个超越时间和空间限制的东西。

这里有一些理性，它们并不固定在事物的外在形式中，而是对这些事物的形成起到影响。这就是灵魂的理性思考：为什么我们要为联邦而战斗？

这里有一种精神战胜了对联邦神圣意义的否定和妄图对联邦进行瓦解的黑暗势力。这种精神恢复了南方人民在他们自己土地上的正常生活，并把他们在联邦大家庭中应有的权益归还给他们；这种精神让我们古老的旗帜高高飘扬，在北美大陆的四大河流(14)之间的所有人民和所有土地上，这面古老的旗帜讲述的是同一种生活，同一种形体，同一种自由，同一种法律。我们现在回到了阔别已久的家乡，家乡还依然如昔。我们互相凝视着，我们轻柔地交谈着，我们在充满神圣思想和回忆的氛围中重聚——就像今天一样，天空晴朗明净，高挂天空的太阳照耀着我们，也照射在这片曾经被战争阴云笼罩的、被隆隆炮火覆盖的战场上，在那伟大的三天战斗(15)中，我们许许多多的兄弟们都埋葬在这片战场上。今天，我们在这里树立这些纪念碑(16)，是为了庆祝在这里阵亡并埋葬的兄弟们获得的复活和重生；是为了在这片遥远的土地上让人们能够纪念那些英雄的名字；是为了对各州表示敬意和嘉奖，因为这些州培养出了具有男子汉品质和忠诚精神的英雄们，使得这些州能够在距离它非常遥远的地方和事物中得到怀念和奖励。

但是也有其他理由，其他更有决定意义的、更加真实的理由。这些理由体现在更加积极和更加正面的外在形式中，那就是知识和理解力。我曾说过，我们面对的问题是一个政治问题。大家都知道，当我说到这个政治问题的时候，我并不意味着这是一个党派问题，即某些特定人群通过他们的政策来控制我们的政府；同样当我说到这是一个政治问题的时候，这不意味着这不是一个道德问题。我并不认为政治和道德必然完全相异和排斥，在一些时候，它们又必须相互维持和共存。诚然从一方面讲，政治与形式、方法、步骤相关，因此政治能够根据经济和战术策略的考量来行动。然而，这些政治上的形式、方法、步骤必须和一些重要的、具有建设性的原则一致，或者至少不相互异化。而这些原则和采取行动的最终原因和最初动机又需要一致。

我相信，政治是有关人类组成元素和权力的一种结构化的组织，这种组织能够促使人类正确地生活，并且确保人类生活的最高贵目的能够在人性中获得。这是一个包含着更高层面的领域，在这个层面中的认知不仅仅关于权利，还关系到公正，关系到人类的价值，关系到一种与道德和宗教相联的高贵品质。因此，政治的范畴包含了思想和行动的最高层面，也是在人类世俗生活的所有实际伦理道德中含义最广的一个领域。

我们现在面临的问题就是实际的具有正效应的公共法律，它是理智、伦理和人类自我完善等方面的首要基础。我们过去面临的问题，就如我们相信的那样，就是如何保证宪法责任(17)的实现，我们自愿郑重宣誓：慎重履行这种宪法责任并以此作为人民心灵和道德中最深刻信念的表达。如果我们是正确的，那么在这片土地上生活并拥有权力的人民就被称为美利坚合众国的人民；如果我们是错误的，那么就不会有这样的人民；只有一片混乱和无序，充溢着发出刺耳声音的元素和相互仇视的利益对立。然而在这片混乱和无序之后，有一股力量正在凝集。我们的忠诚正在经受着考验。这是一个非常实际而又能够带来正面和积极意义的问题。对于忠诚的考验相当尖锐和猛烈。但是我们对此的回答必须是具有决定性的最终回答。

这个问题已经得到了回答。当然我们为此付出了巨大的代价，无论是精力、财富还是鲜血和泪水，我们代价都是巨大的。人民让他们成了宪法的阐述者。他们作出的决定已经被清晰地、被符合宪法和其他法律的立法成果接受，并且得到了在这块土地上最高司法机构(18)的确认；而且我们热切地相信，受到居于至高处上帝的祝福和恩赐，我们是同一个民族，有关这个民族精神的法律将高于他成员的法律。

但是，伴随着伟大的胜利而来的是巨大的责任。来自战败方的重新反攻的危险和来自胜利方对于权力掌控的贪婪的危险可能不会很多。在我们的心中必须对有一个问题具有非常明确的态度，那就是我们的胜利不能让我们对地方政府自治原则(19)产生敌意和仇视。我们的胜利是为了所有的人民，我们的胜利是对我们国家政治体制的价值观的完全认可和高度褒奖，这种政治体制的价值观承认地方政府在地方政务中发挥着中心作用，并一直奉行政府自治原则。战败者“失去的事业”中并未包括其自由和地方政府自治权力的丧失，相反，他们失去的只是奴隶制度和他们州自以为是的最高主权，而这种最高主权在联邦的宪法体系下是并不存在的。

我们必须拯救我们的联邦。在激烈和尖锐的斗争中，由于临时的需要，我们被迫把联邦政府的权力延伸到最大，以使我们尽快恢复联邦政府的权威。这种战争时期特殊的政策和法律并不能够代替和平时期指导人民正常生活和成长的法律和政策。

临时性的需要是一些人觊觎权力和特权的危险借口，尤其当对这种需要的判断又被权力的觊觎者们伪装成看似合理的理由，这种危险性更大。在和平时期，有关人民生活的自然环境和道德精神方面的法律不断得到改善和提高；处于自由状态的对世界拥有极大改造能力的人民生活也获得了不断的改善和提高，在这个时候，对于政府的权力，我们更需要严加看管，甚至是以一种嫉妒和怀疑的心态去监督政府行使它的权力，防止它滥用权力，对于政府的机构和代表，我们必须使其和人民的愿望、利益和思想保持一致。

我们通过战争证明了国家的权威，这意味着，从最终的分析来看，美国国会才是政府权力唯一的法官，它也是人民自我意志唯一的教育者。这是一种巨大的人民信任。上帝将这种在人类之前的历史中并没有行使过的人民信任授予了我们政府，不是为了让政府的权力为所欲为，也不是为了让政府以权力去强迫多数人的意志，更不是为了满足某个特定群体或者党派的利益，而是在对人性和历史进行更广、更深、更高的观察后，在对宪法责任和人民的最高信任有了深刻体会和清晰理解的基础上，为了所有人的福祉而行使这种人民的信任。

为了这个目的，每个州在我们整个政治体系中占有举足轻重的地位。地方政府和联邦政府职责和职能的相互影响和相互作用是我们国家政治制度的一个特点。在其他国家的政治制度中没有与此相同的特点，在其他土地上的国家对这个特点也很难理解。为了限制和监督政府，我们将政府分成了三个部门(20)——立法部门、行政部门和司法部门。英国也有类似的三权分立的理论，但是这个理论在实际中并没有阻止英国在其下议院的操纵下逐步地、但却是肯定地变成一个中央集权的国家。现在英国已经是一个完全的中央集权的国家，而非三权分立的国家了。而我们国家的政治制度非常好地处理了中央政府即联邦政府和地方政府之间的关系。这真是一个明智的选择和决定。可惜英国并没有在三权分立、中央集权和地方自治的和谐共生、平衡发展这条治国之路上坚持走下去。然而德意志帝国却沿着这条正确的道路坚持前进，造就了今天如此强大的国家；相反，与此背道而驰，使得曾经伟大的法兰西共和国倒退了一百年。(21)

单凭地方自治政府不可能创造出这样的人民。但是如果没有地方自治政府在我们以代议制(22)为核心的政治制度中发挥建设性的作用，无论是联邦政府和地方政府，还是各州的人民都不可能团结聚集到一起的。毕竟创造性和建设性的力量都集中在地方上。对互惠互利的服务和共同前途和命运有了深入的意识和透彻的理解之后，每个地方才能够把各自拥有的资源、人才、能力和创造力融合汇集到一起，真正将我们紧密的团结成具有唯一性的国家。在历史进程中，即在我们所讲的上帝神意的注定和安排下，每个地方的传统习惯、感情因素、需要、愿望和志向都对整个国家性格的形成产生了极大的影响，并成为国家性格的一个部分。这样，每个地方的人民就能够在整个国家的机构、法律和政策中，不但感觉到自我的存在而且还感觉到自我生命和价值的延伸和扩大；他们的自由得到了保障；他们的思想和利益在国家中有了代表；从联邦政府和整个国家的层面上发散出来一股生机勃勃的力量，对每个地方的人们产生了巨大的吸引力，使得他们自愿团结成一体，没有任何力量、冲动和诱惑能够带走他们对联邦和国家的忠诚，爱国和作为相互伙伴的自豪。

每个州在它的职能范围内拥有最高的权威，联邦政府不能强加干预；三权分立的每个政府部门之间相互协作，但又不侵犯其他部门的权利，这些对于国家的稳定和繁荣极其重要。但这些还不足够。对我们利益和福祉最有力的保护措施却是每个人在有关国家发展方向和前途命运的事物中的参与。这些保护措施并不是在行政部门和秩序中对地方政府的职能和中央政府的职责进行截然的分离，而是在州和联邦之间进行的权利和义务的有机融合和互惠渗透。

构成政府中每个组织的政治单元的既不是单独的个人，也不是州，而是每个州的人民——每个人的行动代表的不是他个人的能力，而是政治能力；他们行使的也不是他孤立隔离的、通常理解意义上的、虚构的、无法真实感知的“自然权利”；他们行使的是他们所属的州的宪法赋予他们的权威和公民权，这些权利旨在增进共同生活的福祉。

我们的自治政府并不是以实玛利人(23)意志的集合体，而是能够体现参与政治生活的各州人民意志的组织，我们人民拥有高度的责任感，信念成熟而坚定，他们在各自的州内管理和调节着民事秩序，使之井然有序，为民造福，并不辜负整个国家的信任。

联邦政府对每个州所拥有的权利范围和职责职能予以承认和尊重，而不强加干预和侵犯，这就能够最大限度地保证人民的自由；因此，各州的人民从自己了解的、信任的、有担当的人群中选举出他们的代表，再由这些代表来制定和执行与日常生活密切联系的、与他们的利益密切相关的法律；各州的人民手中掌握着这样的权力，他们通过各州的政府机构来行使这些权力，他们要求由他们选举出来的各级众议员、参议员、行政首长（包括州长和总统）能够将他们的意志、利益和诉求清晰表达出来，并通过法律的制定和执行予以实现。因此，人民最为珍视的自由才得以保护。这些人民选举出来的议员和行政官员必须具有足够的勇气去改变那条错误的理念：法律关照的不是少数人，法律只为大多数人服务。他们不能够仅仅代表那些因为一些原因而短暂结合在一起的所谓的大多数人的利益，他们要代表的是包括各式各样的人群和人民的良心、道德和心灵，即使这些人群和人民并非主流，甚至遭到歧视和排挤，因为这些人群和人民投出的选票，同样发出了上帝的声音。

我们牺牲殉道的总统(24)当时站在这片神圣的土地上，出席葛底斯堡国家公墓揭幕式(25)的时候，他发表了不朽的葛底斯堡演讲(26)。林肯总统讲到“我们在这里，立下坚定的决心，我们这个民有、民治、民享的政府决不会从这个地球上消亡”的时候，他所言的人民并不是那些享有特权的少数人，而是我在上面所说的按照上帝的旨意虔诚生活、辛勤工作的大多数人……林肯总统所说的政府也不是由暴民和暴力统治的政府，就如同一个世纪之前的法国一样，他们并不知道怎么样推翻一个独裁统治但却不动摇社会和人性的善良根基；这个政府也不是无政府主义者和今天那些使用爆炸手段在人民之中制造恐慌和混乱的毫无责任感的极端个人主义者所倡导的政府。

林肯总统所指的政府是：一个人民在遵守法律的前提下享受自由的，通过议会和议员而行使人民主权的，尊重社会上少数特殊团体的、能够抑制自身无常变化和贪婪欲望的，在每个方面都保证良心和道德存在的，被一种伟大信念所指引、向着共同繁荣和稳定的同一目标而奋勇前行的政府。

在由所有人民组成的政治人格化的组织中，我们自己的州都是这个组织中的一部分。正如二十六年前，来自不同州的英雄们屹立在葛底斯堡战役的田野、公路、山坡、山冈和山峰上，他们是人民最伟大的保护者，无论他们是战斗在那场伟大战役的第一天、第二天，还是第三天；无论他们当时处在右边的阵地，突然被两股敌人包围，被像巨大的剪刀刀锋掐住，然后被剪断，还是他们位于左面的阵地，被敌人一阵难以平息的进攻旋风击退，还是他们位于阵地的中央，被绝望、痛苦和恐惧猛烈撞击着，他们都是人民最伟大的保护者。

不管我们的阵地在哪里，来自缅因州战士们的枪声就会在哪里打响，缅因州的旗帜就会在哪里飘扬。当漫长的、激烈、残酷的战斗结束后，在战争中赢得了光荣的战士们，他们之中的很多也牺牲在这里，并被埋在了他们倒下的土地中。一个伟大的名字：缅因州，将在葛底斯堡的山峦和河岸间久久回荡，从骑兵麦田到野狼山冈、从卡尔普小山冈到神学院山脊、从公墓小山冈到桃树果园、从小麦田到魔鬼山坳、从小圆顶山的山峰到大圆顶山的悬崖，缅因州，这个用高贵者的鲜血铸就的名字将永远响彻在葛底斯堡的上空。

现在，你们把英雄们的遗体埋葬在葛底斯堡国家公墓中。在他们的墓碑上，你们刻上了他们的名字，并用饱含着各州悲伤和哀悼的花环将这些烈士的坟墓环绕。你们把他们安葬在这片土地上，这片他们至死都在保卫的土地上。在这里，他们将永远保留下来；他们其实不是被安葬在这里，他们在这里获得了新生，他们的身体融入了这片土地，这片因为他们的鲜血和生命而变成了光荣、伟大和神圣的土地。

风霜雪雨所引起的化学变化，在生死循环的四季轮回中覆盖在这些墓地上的泥土，这些都不能够将烈士们已经深深流入并和这片土地融为一体的生命之血和这片因此而变得神圣的土地分割开来。

今后，太阳滚滚升起，这片山林将被晨光照射得光辉灿烂；傍晚时分，太阳依依不舍告别白天的徘徊，天边的晚霞变成略带奇怪的深红色——这些美丽迷人的晚霞将天空和大地映照得绚烂无比，但它们既不属于天空，也不属于大地，这些似被烈士们的鲜血染红的晚霞只属于长眠在天地之间的这些勇士。

但是，这些纪念碑并不是仅仅为了纪念这些逝者。死亡，是每个人都要予以神圣而庄严接受的属于生命不可或缺的一部分。生命的核心意义在于为他人服务。这些事实、这些真理，正是这些纪念碑所要缅怀和纪念的。在这些纪念碑的中央，矗立着缅因州高贵伟大的男子汉气概，坚定顽强，在为民服务的高贵事业中，它毫无胆怯，勇往直前，直到最深、直到最高。
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缅因州（志愿兵）第二十步兵团纪念碑，位于小圆顶山西坡，其正面刻有第五军第一师第三旅缅因州第二十步兵团的番号，正中刻有第五军的徽章——马耳他十字架。

那些在这里倒下的人；那些在之前已经倒下或者在将来要倒下的人；那些还在徘徊，尽管犹豫的时间稍微长了一些，但终究要跟随这些人脚步的人；所有这些人集合成一个伟大的团队，这个团队中每个人都光辉灿烂；他们的前额上都永远铭刻着在缅因州盾形徽章顶端闪闪发光的那颗北极星；星光灿烂的他们就像银河中的星系一般，光彩夺目。

在伟大的行为中包含着一些东西，在伟大的战场中保留着一些东西。外在的形式不断地改变和飞逝，但是伟大的灵魂却始终停留在那里，不会消亡，并按照灵魂看到的理想之地，将这块土地神圣化。

那些来自遥远的地方的、虔诚恭敬的男人和女人，那些并不认识我们同时我们也不认识的后代，他们热切地希望了解是哪些人，为了他们的幸福而经受了那么多的苦难，而成就了这么大的伟业。他们来到这片不朽的战场上，来思考，来梦想。看啊！烈士们的光影将他们紧紧包裹在怀中，并将梦想的力量注入他们的灵魂。

这就是为民服务回报给我们的伟大奖赏。在别人的生命中，我们自己的生命得到了延续和延伸。这就是我们的主，耶稣基督最神秘、最伟大之处：将我们生命中最美好的部分奉献给一个如此高贵的事业，这样我们将死而复生，并因此永恒。




第四章　在亚伯拉罕·林肯总统诞辰一百周年纪念仪式上的演讲

（1909年2月12日，宾夕法尼亚州费城市）

1865年4月14日晚，林肯总统被约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）在首都华盛顿的福特剧院（Ford Theatre）刺杀。林肯总统是美国历史上第一位殉职（Martyred President）的总统，也是第二位在任职时去世的总统。

四十四年后的1909年2月12日，美国迎来了林肯总统诞辰百年的日子。在这天，美国全国各地，包括曾经误解和仇恨林肯总统的美国南方都举行了浓重的纪念仪式，来缅怀这位伟大总统。四十四年后，美国内战的硝烟已经消散，战场上激昂的厮杀声、惨烈的呼喊声、绝望的祈求声都已经逐渐远去。美国用六十万无辜青年的生命和鲜血洗涤了奴隶制的罪孽，从内战的血祭中获得了新生，在相对和平稳定的国内外环境中，快速崛起。在20世纪初，成为与欧洲传统强国并驾齐驱的新兴强国。四十四年后，美国人民已经充分认识到了林肯总统的伟大，正是林肯总统拯救了已经分裂的联邦，也正是林肯总统将1776年《独立宣言》所宣示的“人人生而平等”，这个美国的立国之魂真正带到了美国。为此，林肯总统付出了自己宝贵的生命作为代价。所以，在历次美国最伟大总统的排名调查中，只有林肯总统曾经超越过美国国父华盛顿排名第一，并且林肯总统一直排名在伟大总统的前三位之中。

作为著名的演讲家，张伯伦将军在战后经常受邀，发表了很多对美国内战、美国精神、美国思想有着精辟论述和深刻反思的演讲。1909年2月12日，他受邀在宾夕法尼亚州费城的自由厅（Liberty Hall）发表了纪念林肯总统诞辰一百年的演讲。

当时已经八十一岁高龄的张伯伦老将军白发苍苍，满身伤痕，满身勋章，但他那铿锵有力的声音依然传递着坚强和勇敢、同情和宽容。

张伯伦将军在美国内战中作为前线指挥官并没有机会和林肯总统接触。但在1862年12月，林肯总统视察军营的时候，他远远地目睹过林肯总统的伟岸和崇高。同时张伯伦在彼得斯堡战役中严重负伤后，被格兰特将军战地荣誉提升为准将，也得到了林肯总统的批准。可以说，张伯伦将军对于林肯总统，尽管没有正式的接触，但却充满了私人的感情。
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晚年的张伯伦将军，一身戎装，满身勋章。虽满身伤痕，却依然目光坚定，意志顽强。

在这篇演讲中，张伯伦说道：

（林肯总统）他的宽厚仁慈深深打动了同样具有骑士精神的南方同胞的心弦。现在，所有南方人民都向林肯总统致以深深的敬意……当代的敌视逐渐褪去，偏见和误解随着相互了解的加深而消散……地平线在扩大，影像逐渐清晰。每一片土地，年复一年，甚至经过无数个世纪后，当人民感受到他的恩泽的同时，也终于认识了这位伟大的施恩者……所以，我们面向未来，而不是过去，来确认和讴歌亚伯拉罕·林肯的历史地位。

的确，正如1865年4月15日，当林肯总统停止呼吸的时候，守候在他身边的美国国防部长（Secretary of War）爱德华·斯坦顿（Edward Stanton）说的一样：“现在他属于了历史，他成为了不朽。”（Now hebelongs to the Ages.）

毫无疑问，美国人民会永远纪念、感谢、研究和效仿伟大的林肯总统，正如美国国家广场上林肯纪念堂（Lincoln Memorial）中林肯坐像背面墙上镌刻的铭文所昭示的一样：

在这个圣殿中

就像在人民的心中，

为了人民，他拯救了联邦，

对亚伯拉罕·林肯的怀念

永远被奉为神圣。(27)

在人类历史长河中，伟人往往诞生于危难时刻，即所谓乱世出英雄。纵观天下历史，之所以称为伟人，是因为这种伟大可谓凤毛麟角。这种伟大既不是指他们有什么强烈的自我意识，也不是指他们比别人更多拥有什么，而是指用超凡的行动力来处理人类所面临的困境，并使之达到更高的境界——权力为民众所有、所用、所享。这是一种宽宏大气的展现。在大多人的潜意识中认同在困境中抓住机会来展现自己的能力并为自己服务是一种伟大；统治者和征服者之所以被称为伟大是因为他们能奴役和支配数量庞大的人力、财力和物力，或者主宰世间芸芸众生的生死存亡。

但是真正的伟大不在于自身的成就，而在于一种愿意为了人类的进步而进行自己最大努力的一种人生态度。这种为人类造福而舍弃小我的行为堪称真正的高贵和伟大。

历史上的英雄人物都不是自我主义者，而是拯救者。拯救弱者，挽回错误，扭转危机。他们将痛苦和牺牲留给自己，他们带给人类的不仅仅是和平与安宁，更是人类对自身认知的升华。随着时间的流逝，那些为人类寻找真理的伟人赢得了人们的尊敬和爱戴。如果我们回顾历史，最能让人们记住和推崇的是这些典型的英雄人物及他们的伟业。

当人们盲目地、过激地希望将追求的力量和真理变为现实时，反而会导致一些危机的产生。这时常常就会出现一些有智慧的领袖，他们具有强大的精神力量和为了实现更高目标而约束自我的克己精神。他们往往就能够领导着人们走出这样的危机。林肯总统从一开始就在塑造这些基本的力量和精神，但并不是按照自己的意愿而是按照它们在世界中应有的位置来塑造。历史上因为缺少像林肯总统这样的人，人类人权的进程多次停滞——这是伟大努力的浪费和无谓的牺牲，使得良好时机与人类擦肩而过。
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亚伯拉罕·林肯（1809年2月9日至1865年4月15日），美国第16任总统。

曾经有很多巨大的危险和严重的纷争降临在我们的国家，这些危险和纷争不能用语言和比喻来描述。自然灾害以及由于人们的不满所造成的破坏和灾难不仅仅导致有限物资的严重损失，还导致不计其数的精神伤害；更有危机企图将这个联邦——美利坚合众国四分五裂地疯狂颠覆。这样的危机带来的影响是广泛的和严重的。当人们的愤怒难以控制，当制约各方势力的契约土崩瓦解，那些曾经保护着世界整体性和秩序性的力量变得矛盾冲突、针锋相对的时候，一个平衡的格局就被破坏。这样的危机超越了法律的能够调节的矛盾和关系的范围，超越了利益的冲突和原则的抵触，它将导致人类与人类之间的战争，国家与国家之间的战争。

从历史来看，人类并不是随时都充满智慧。神圣公约、公民代表大会与达成的妥协和解都时常失败。相互不和谐，彼此充满憎恨被不合适地夸大了。在这些负面情绪影响下，记忆中的友谊纽带、爱国情怀和宗教信仰都慢慢消失了。试想由一群最有智慧的人，法律、医学和神学专家以及十二使徒来推选一个领袖并决定这个领袖需要拥有什么样的品性，他们也可能无法完成这个推选或者他们根本就找不出这样的人。

因此，可以说在危机时刻出现的他(28)是上帝的神意。这样的一个神秘到来的拯救者，他既是仆人也是主人，他是法律的跟随者也是领导者。奇怪的是，他并没有很快挑起人们期望的重担。亚伯拉罕·林肯从一个贫穷的无名小卒，走过了连自己都不能够完全理解的一条人生道路，然后悄然到达了权力的中心。

他并不是传统的世袭贵族，也不是经过同时代朋友的推荐，而是受到命运的驱使。他的到来是因为他被选中，他被选中是因为他是唯一的选择。至高无上的选择者告诉他：“你要坚强勇敢，你要和这片土地上的人们一起前进，并带领他们来到我曾经给他们的祖先许诺的这片土地，同时你要让他们世代继承这片土地。”(29)

他挑起了这副很多人都无法负担的重担，因为他已经很强大。弱小的人不可能受到这样的召唤。

所以，他是这样的一个拯救者，成熟冷静，有勇气和敏锐的直觉，他带着一颗感化所有人的心。他的理智和正直来自他所拥有的潜在的伟大力量。他还有一种宽宏的气度，比起自己的需要，他将其他人的利益置于首位。他拥有更大责任心，勇于担当。这些所有品性组成了他的智慧、善心和毅力。他用敏锐的眼光审视所有的情况，既能够深入系统地思考，又能抓住细节同时把握大局。他不仅仅能看到人类的本质，更能看到人们的潜质。坚毅和强大的意志力让他能够从容应对来自各方的危险，同时坚守自己的立场，不轻易屈服于他人，更能经受住诱惑。他愿意去解决问题，忍受痛苦，他的耐心令人感叹。

他有着执着的信念去完成他的使命。他希望改变现有的政策，使国家的发展重回正轨。面对残酷的现实，他始终坚信自己制定的蓝图。尽管经历了很多失败和困难，他始终牢记自己的誓言，坚持不懈地沿着这个蓝图和这条道路前进。这样的坚毅和他的智慧及敏锐的洞察力相得益彰，这造就了林肯总统这样一个独一无二的伟人。或许他比同时代的其他伟人更加出色。

林肯总统并非军旅出身，对于军事方面的经验和经历都很欠缺。但这些并不妨碍作为优秀律师的林肯总统快速学习和掌握军事技能，并成为一名优秀的军事战略家。在这样一个大规模涉及陆地和海洋的暴乱中，不能将他看成是和平年代的行政统帅，而应该视为在战时这个国家在世界上的代表，他是陆军和海军的最高统帅。他的第二个称号：可以掌握战争力量的总统。

林肯面对的局势是史无前例的，无论是在规模、复杂程度，还是影响方面。最为棘手的问题就是要战胜战场上的敌对武装力量，镇压暴乱，重新找回美利坚合众国联邦的权威和荣耀，同时又要保护所有美国人民。

但这些问题都互相牵制着，并没有一个简单有效的方法可以解决所有问题。相互交错的利益关系，仇恨和令人困惑的动机使得这些问题更加复杂，更加难以解决，更加难以保障美国的统一和人民的自由。

当时很多局势的发展是当时的力量无法控制的，也是连最有远见的人都无法预测的。需要考虑的不仅有战场上的胜负，还有这场战争的影响，人民将来的生活以及与之相关联的国家之间的利益，还有最重要的人性和人道主义的问题。

林肯总统既是战场上的统帅，又是政治上的领袖。但他在战争艺术和行政管理上的经验和经历都有欠缺，所以他有大量的知识需要学习。他确实也愿意去学习。但这种事情也不能操之过急。在一些问题上，他主要靠着自己的信仰、内心的追求和目标来作出决断。他并不需要为这样的决断感到担心和害怕。尽管可能有杀手埋伏在他前往办公地点的路途中，尽管可能有人策划扰乱选举的计票和结果，但他都义无反顾地站出来，去面对首都的这些困境和威胁。

有人认为林肯选择内阁成员的方式新奇，带有一定危险性。但这正展示出他的爱国情怀和独立自主的勇气。他没有寻找和他有着相同认知并能形成一个固定团体的人。相反他邀请对立面的竞争者和各界知名人士加入内阁。这些人甚至包括弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的名流。人们从不期望能够在一个由苏厄德、蔡斯、卡梅伦、韦尔斯、贝茨、布莱尔、史密斯和后来的斯坦顿所组成的内阁中轻易达成一致。不用怀疑，这些人最开始并不看好林肯总统。但是最后，林肯总统改变了他们所有人的看法，也让他们产生了敬畏。他坚持走了下去。

林肯总统在军事方面遇到了更多的困难。那些在政治上受到欢迎的理论，在军事上却没有达到同样的效果。这当然需要花费一定的时间和经过很多次尝试才能够认识到这一点。不幸的是人们花了这么长的时间才找到林肯总统这样一个拥有军人头脑、眼光和体格的政治领袖来领导他们。

在这些与他一同作战的将军中存在着一种冗余、不和谐的氛围。林肯总统作为一个政治领袖，他必须改变这样的现状。他是一个负责任的指挥官，同时他更是一个建议者。尽管有些人允诺互相帮助，出谋划策，但他们并没有从中获益。在直面交流中，林肯总统犀利的反驳常常带有一丝贴切但出人意料的幽默和风趣。这样的反驳常常一语点醒梦中人，同时又能引发其他人的大笑。这样既尊重了所有人，又达到了设计的效果。这样永远都是一个非常好的策略。

当然，在人们欣赏林肯总统的同时，林肯总统的周围也聚集了一帮虎视眈眈的对手和漠不关心的旁观者。他需要处理好与内阁、国会、各委员会、外交家和形形色色的大众人士的关系，更令他担心的还有战场上的敌人。

激动且不动脑子的人们将战场的缓慢进展归咎于他。同时，社会上流人士和众多报纸向他施压，希望他早日能够解放那些奴隶。“攻入里士满”的呼声直接促使了游行活动并带来一些负面的影响。隐藏在首都的叛徒，在明处和暗处的敌人和莽撞的评论家更使得当时的困境雪上加霜。每当人们想到林肯总统曾面对这些艰难的处境，就会不禁感叹他伟人般执着追求的毅力，同时也为他带有悲剧色彩的去世而感到惋惜。

但是他注定会成为伟人，这就是他的命运。

让我们更深入地了解内战时期困扰着总统的一些日益显著的矛盾以及复杂的外界形势。最初，这次叛乱可以看作是一次国内的暴动。本应当用各种法律和协议来处理这样一个事件。但是现实中的法律和协议效力却不尽如人意。法律作为一种策略手段，随着事态的严重程度而发生变化。当整个叛乱越演越烈，社会的环境变得更加复杂，总统就有必要改变他的策略并且证明这些策略的合法性和公正性。

派出大量的武装巡洋舰攻击和掠夺商业船只，这是美国南部邦联做出的第一个类似于战争的行为。这些行为是由那些受到南部邦联政府授权的“海盗”来执行的。我们不会认为这些“海盗”是叛乱中的一员，因为他们只是在公海上进行着这样的勾当。我们也不会将他们与真正的海盗相提并论，毕竟他们还只是内部的敌人。他们并不符合国际法中对海盗的定义——“全人类的公敌”。所以，我们不能绞死那些已经被拘捕的“海盗”船员，而只能将他们作为战俘进行交换。

在我们眼中，这些叛乱武装力量也不是一群简单的暴民。他们的装备、目的和所呈现出来的形式已经让我们不得不用战争这样的词语来形容这次的叛乱。我们也希望用战争法来对待这样一群人。我们决不会承认南部邦联作为一个独立的国家或者一个合法的党派而存在。

与此同时，总统先生对南部的港口进行了封锁。这是国际上更加通行的做法，也更为人所知。这次的叛乱不仅规模空前巨大，它也在我们国家的陆地和海洋上同时对我们公共法律和人权进行着冲击。这直接导致了我们不得不用战时法律来约束我们强大的对手。但是战时法律理应用于交战双方，一般是互相敌对的两国之间，而不是我们自己的同胞之间。这样的一个尴尬的局面也使总统先生感到为难。

当事态发展到那样的一个地步，其他国家的利益也受到了不同程度的影响。其他国家的参与和干涉带来了更多的痛苦经历。我现在希望各位试图去理解这些外国所施加的压力和导致的困难。这也是林肯总统一生中最艰难和最痛苦的一段生活。林肯总统需要面对一些在历史上和民族上与我们接近的国家和政府的不友好的举动和干预，虽然这些国家从根本上与我们有着相同的价值观。

英国和法国政府并没有遵循国家关系中的通常做法。他们抓住最早的机会宣布他们中立，并且试图让这些叛乱分子的武装斗争合法化。他们忽略了这些人作为叛乱分子的身份，公然试图承认南部邦联。尽管我们的政府不断告知在这样的一次国内事务中任何外国无权干涉，英国政府依然尝试着进行这样的活动。

这些来自英国和法国，以及后来一些国家的认可让南部邦联的巡洋舰有了更多在公海和外国港口活动的权利。这也使得南部邦联在当时的世界有了一定的地位。

让我们用一个经典例子来展现林肯总统过人的智慧和意志力。当海军威尔克斯上尉从一艘公海上的英国蒸汽船上扣押了南部邦联派往英国和法国的外交人员曼森和斯莱德尔先生(30)，并将他们送往波士顿关押。海军部长亲自祝贺了威尔克斯上尉，众议院同时也带来了国会的感谢。但这样的行为使得英国和法国政府十分不满。拉塞尔勋爵强烈要求美国政府道歉，并且立即释放曼森和斯莱德尔。他还要求将威尔克斯上尉从海军中开除。同时，英国方面还集结了在加拿大的军队向我们政府施压。面对这样的一个艰难的局面，林肯总统的处理方法既消除了英国政府的不满，又保全了国家的颜面。

在多年的内战中，英国一直允许南部邦联在其管辖的范围内建造和停泊军舰，并希望借我国内战的机会从中获取巨大的商业利益。英国政府无视我国多次的抗议和游行。直到战争结束，我们就由此而造成的损失与英国政府进行过商讨。国际仲裁委员会责令英国政府赔偿最低限额——一千五百万美元。试想如果当时英国做出了相反的举动，我们可能就需要为这场战争的损失自行承担责任了。但英国政府或许会对发生在它的附属地上叛乱军队的军舰在公海上调查英国本国的贸易船只而感到惊讶和震怒。

但是，英国和法国最多就是在保持中立态度上表现出犹豫和敷衍。它们并不真诚地期望一个好的结局。他们只是非常急切地找到一个借口来承认南部邦联的独立性。

我们都十分相信葛底斯堡战役在内战中是注定会发生的。这场不朽的战役决定了整个国家的命运和前途。假如当时李将军的军队取得决定性的优势，那么英国和法国一定会抓住这样的机会来承认南部邦联的独立。英国和法国给予南部邦联这样的认可和帮助将会使我们之前的所有努力都白费。你可能会相信这种理念：超人般的快速行军和惨烈伟大的战斗使葛底斯堡战役充满了不朽的荣誉。它带给了我们一种新的归属感。这场战役升华了一般战争的意义。我们的军队不仅在陆地上与敌人进行战斗，同时也在精神层面上和对手较量，和邪恶力量在斗争。

在另一方面，法兰西皇帝(31)攻占墨西哥也给林肯总统带来了一些忧虑。在众多令人烦恼的方案中，法兰西皇帝派遣法国军队进入墨西哥并建立帝制，同时选举一位奥地利大公为墨西哥皇帝。这可能是我国和法国关系中最黑暗的一个时期。除了对美国直接的影响外，在美国的南部边境建立这样一个有敌意的君主制邻国，法兰西皇帝有他长远的考虑，即妄图重新获得《路易斯安那购买协议》(32)中出卖给我国的土地和对密西西比河流域内下游各州的重新控制。法兰西皇帝在他以法国名义给南部邦联的建议中严重高估了自己。他放弃得克萨斯州的建议激怒了南部邦联并使他失去了主动权。尽管林肯总统不断告诫他，但他仍然让自己的军队在墨西哥作战，并让马克西米利安大公作为墨西哥地傀儡皇帝。

有些人可能会记得在波托马克军团被解散之际，一些部队被神秘地保留了下来。这个由退伍军人组成的部队主要目的是秘密地跟随谢里登将军前往墨西哥并协助法兰西皇帝将军队撤出墨西哥。不过由于谢里登将军的个人侦察和国务卿苏厄德的强硬外交手段，使我们并没有能够前往墨西哥。当法国军队随法兰西皇帝离开墨西哥后，给马克西米利安大公和可怜的卡洛塔留下了一个恐惧的命运。

让我们一起思考一个问题，假如法兰西皇帝用武力途径强行获得了在路易斯安那的立足之地，无论是北方还是南方或者是双方，需要付出怎样的代价才能够拿回路易斯安那州和密西西比河的控制权？这关系到美国在大西洋一半的贸易量。

现在让我们来研究一下林肯总统使用战时法律处理这样一个国内叛乱时所感到的尴尬。当他不得不调遣军队参与作战，无形中就将一些军用法令代替了民事部门的职能。在道义上讲，战争和法律是相冲突的。但是在某些场合下，他们的确又是相辅相成的。战争是用来捍卫法律的，而法律又用来约束战争中一些特定行为。一次武装叛乱其实可以被称作一次战争，因为它所带来的后果与战争旗鼓相当。我们最开始并没有意识到这一点。战争时期的军队最基本的职能之一就是帮助这些民事部门继续履行其职责。军队中有很严明的纪律，这些纪律用来约束军队的各方面行为，同时这些纪律又是民事部门制定的。例如戒严令，作为一个被用在平民百姓上的纪律，完全是凭指挥官的意志。所以战争时期很多必要的行为在和平时期都是不合法的。但是在战时却被人们认可和接受，因为这些行为符合战时的需要和生活的法则。

我想我不应该一一列举战时法令所带来的种种后果。战时法令明确指出这些叛乱的州和社会团体将不享有任何权利。这样的做法并不是站在这些叛乱者的出发点上制定的，而是从自由州、仍然选择留在联邦的蓄奴州，甚至从人性的角度来进行考虑的。

很多战时法令所带来的特权都为人们所熟知，比如因为特殊情况或者出于怜悯的停战、战俘的互相交换以及双方共同保证医院和民用住宅的安全（豁免权）等等。但是当人们考虑这些法令更广义的效力时，上述的特权都带有一些相应的、严重的负面影响。这样的战时法令给予人们权力去摧毁敌人的各种设施，没收敌人的财产，去雇佣或者释放地方的奴隶以及追捕敌人，同时生活在被占领地区的人们将会失去一些基本的生活权利和政治权力。

这样的结果已经足够唤起人们的一些良知。但是在这样的一个规模庞大的国内动荡和动乱中，当这些叛乱之徒企图取得独立而被他们的同胞拒绝和否定的时候，怎样来实施这样的战时法令，并说服无法在两派之间达成一个共识的人们，在没有共同秩序的情况下，这些都是对智慧和策略的极度考验。毕竟将这样的一个战时法令强加在自己的同胞公民身上是一件很痛苦的事情。

现实中其他与战争、与和平无关的问题也困扰着林肯总统。他需要决定一些史无前例的事。当然作为一个政治家，他需要将之与自己的政治道德观结合考量。而他自己也有着对宪法的独到理解。他曾鼓励和催促国会和最高法院就这些问题在战后进行数年的探讨。

但他并没有将这些当作他的政绩。当经历了多年的、艰难的、令人沮丧的政治生涯后，林肯在1864年的总统选举前写下了一句自嘲的话：我认为我没有控制住种种事件，我承认反而是这些事件控制了我。(33)或许我们能够对此有更好的理解。这些事件编织成一张网，将林肯总统包裹在其中。我们知道面对来自各方势力施加压力的烦心，我们知道林肯总统坚毅地指明了我们的方向，我们也知道这条路让我们取得了完美的胜利。在我们眼中，林肯总统就置身于这些旋涡中心，淡定从容地面对每一事件，同时尽力推动这些事件向好的方向发展。

他感到被自己的责任所蕴含的权力支撑着，就如同是古罗马的执政官一样，“警惕着，绝不让共和国受到任何的伤害和危险”。拯救人民就是最高的法律。(34)这就是他的工作，就是他所要努力去达到的最终目标。当然宪法是赋予了总统这个职责，尽管没有明确写出来。

我们可以用《解放黑人奴隶宣言》(35)作为一个例子。我清楚地记得军队中的大部分高级军官虽然不敢讲出来，但在心里并不赞成这样的一个宣言。他们认为林肯总统没有这样的权力来宣读它，更没有这样的力量来执行它。而他们没有理解到宪法和战时法令在这其中的影响。他们可能需要更多的、更专业的学习来了解宪法和战时法令等知识。确实，对于一般人来说，我们生活中的习惯性思维和想法大都只适用于和平年代，我们还没有把战争因素考虑进来。

所以，我们的国会在叛乱爆发之前竭力阻止矛盾冲突升级为战争，并试图保全这个联邦。国会通过了一项决议：联邦政府和自由州都没有权力立法或者干涉联邦中蓄奴州的奴隶问题(36)。这项决议更像是在胁迫下达成的，而非从宪法中衍生出来的。国会议员们并没有意识到战争所能带来的建设性和破坏性的力量和影响。

林肯总统也经历了一个逐渐领悟的过程。他在就职典礼上公开表示他没有打算干涉蓄奴州的奴隶问题。他说，“我相信自己没有那样的权力，同时也没有那样的愿望”。那时的他是从一个和平年代的角度来考量这个问题的。他在大规模的战争中逐渐意识到这个问题的严重危害。但他还是犹豫是否要使用这样的事实来支持自己。正如他后来讲道：“我的目的是拯救联邦。如果废除奴隶制能够拯救联邦，我就会废除奴隶制。如果必须保留奴隶制才能够拯救联邦，我也会继续保留。”(37)

当战争时期总统的权力逐渐突显出来后，这些权力显然超乎林肯总统之前的想象。在高等法院，他像是与上帝达成了盟约，如果在安提塔姆战役发生任何恶劣的事件影响到整个国家的存亡，他将直接在爆发叛乱的南方各州废除奴隶制。其实这样的想法并不新鲜。战时法令给予领导人权力可以使用任何手段来阻断敌人所能得到的帮助。林肯总统手下两位将军在他们的军事管辖区也宣布给予所有奴隶以自由。但林肯总统却在第一时间训斥了他们，并要求他们收回发出的上述宣言。这样的行动，这样勇敢的、这样触及本质的、这样会产生深远影响的行动不是一个下属应该做的。林肯总统保持了作为领导者的权力。作为陆海军总司令的他更希望保留这样的行动，直到最后时刻。

这不是因为理由不充分，也不是因为害怕做出表率。林肯这样做的原因是为了等待人们充分认识到战争所带来的苦难和巨大的代价。而后到这个时候，废除奴隶制就会被更多的人认为是一种妥协，一种让这个国家继续存在下去所必须走出的一步。他这样做，并不是因为奴隶制是发动战争的原因，而是因为战争的发动在于保护这样的一个制度，并且已经威胁到了人们的生活和生命以及永不分割的联邦的存在。因此，他定下奴隶将被释放的条件和时间。所以当这个时间到来后，《解放黑人奴隶宣言》的发布就显得理所应当。于是有了这样的结局：

“我真诚地相信这个举动是一个正义的举动，合于宪法的规定，根据军事的需要。我祈求人类的慎重判断和万能上帝的恩典。”

我们发现这个《解放黑人奴隶宣言》是建立在公正和永恒的公义法律、政治权利、宪法的保障以及军事需要上的，目的是为了拯救联邦和人民，求得人类的认同和上帝的恩准。《解放黑人奴隶宣言》是人类进步的表现，在人类历史上没有先例，林肯总统站在这些奴隶的立场发出这样的宣言，为了他们的自由而发出这样的宣言。这就像是上帝的意志在林肯总统的世界中体现出来。

这是战时法令的产物，也是对那些奴隶主的申诉。林肯总统用宪法赋予他的权力捍卫了人民的权利，同时也发现了不仅仅是军事纪律，绝对权力以及戒严法令都是宪法蕴含的一部分，也是这片陆地至高无上法律的一部分。如果那些南部邦联的领导们不盲目自大地贸然发动这场战争，并预见到这样的后果，他们一定会感到犹豫以至于在这之后的任何人，如果企图挑战针对国家所信奉的基本真理并在付诸行动前，他们都必须三思而后行。

这是一个林肯总统上台时就存在的国内矛盾，一个广泛而严重的矛盾。林肯总统及时处理了这个问题，从而拯救了联邦和它的人民，不仅仅我们自己觉得这种拯救是值得的，整个世界也是这样认为的。

林肯总统十分同情年轻的士兵，他总是很温和对待他们以及他们的母亲。他用一些较为严厉的处罚来代替死刑。他这种人性关怀和善良的同情心逐渐对一些军队纪律产生了影响。林肯总统在战争时期积累的所有人生经验和教训都体现在了非常著名的《第100号通令》(38)。这个通令于1863年在军队中发布。这是在对过去战争条令进行讨论和修改后，更新的通令。它认同严格训练和严肃纪律的重要性，但同时它比以前的条令更加人性化。值得注意的是，正是这样的法令，在今天被一个又一个的国家一字不差地借用。它也是今天文明世界中国际法的一部分。

美国在当今整个世界上的地位并不是由它的舰队和军队建立起来的，而是由于它自信地追求自由、真理和荣誉。它的理想和目标就是和平与自由。它就是整个人类的希望。这也正是美国在当今文明社会能够站出来帮助那些被压迫的人，为战乱的国家带来和平的原因。试问谁能告诉我们，亚伯拉罕·林肯在其中扮演了怎么重要的角色？我们无人能够准确评价他的丰功伟绩。

在军队，林肯总统是一个非常有名的人物。我们常常有机会能够在战地军营中看到他。有时他前来参加战地指挥官的军事会议。这样他就能够亲身体会到战场和战士们的感受，而不是通过一些正式或非正式报告的形式。他也时常会参加一些内阁会议或是国会讨论会，或是接见其他国家的部长并接受他们一些建议。

在一场大战或者是灾难之后，我们一定能够看到林肯总统的身影。他一边缓缓地走过营地，一边左右巡视着。他是一个十分引人注目的人，身材和外貌并不普通。由于多年来艰难寻求真理，他看起来很坚毅，但也很热情。一双深沉的眼睛仿佛能够看穿一切。这是一种内在气质的展现。他的声音富有磁性，如同音乐般，他用词十分恰当准确。

我很少看到有画像或者雕塑能够入神地展现林肯总统。这群漫画家们出于不同的目的或者根据更高的指示，塑造了一些很不准确的形象。不幸的是，这样的形象却持续了很长时间。林肯总统人格中最为伟大的品格是无法通过雕塑或者画像这样的艺术方式表现出来的。

有时人们会认为林肯总统行为中的严肃和适度是一种笨拙。但这些是来自他的一种内敛的尊严。那种带着高高礼帽、身高接近七英尺的形象主要是被用来放在马背上出现在游行典礼中，以此让人们敬畏他的那种气概。在与熟识的人交往过程中，他显得很绅士，也很友善。他总能用一些幽默的语言融入其他人。面对一些有争议的问题，他所提出的贴切类比和故事总是一语中的，常常就结束了大家在这个问题上的争辩。虽然有时他的观点会与一些有冒险精神的人提出的观点相对，但他的眼中闪烁着一种调皮，从而缓解了这样一个针锋相对的局面。

我们非常清楚，尽管他面临着很大的压力，但是他在缓解和处理压力方面很出色。他总能找到一个平衡点。这让我们感到很欣慰。他从来都希望看到整个军队像一个整体而不是一盘散沙。这样就形成了一种新的东西，拥有了一股新的力量，超越了每个组成整体的单独个体的力量总和。于是在军队进行了严格训练后，军方受命组织一个完整的阅兵式。林肯总统缓慢地骑马穿行在队伍之间，审视着他能看到的一切。他仔细查看每一匹战马，因为能够通过战马来窥见一些主人的风采和品性。我们可以看到他疲惫的神色，感受到他肩上所承担的重担。他肩负着拯救联邦的重任。但我们都知道他已经尽了他的全力。他看到了我们的勇气、坚定、忠诚、信仰和不断的牺牲，我们也看到了林肯总统为此所做出的巨大牺牲。我们从心里深切地同情他，并表达出我们最大的怜悯和遗憾。

有一天我们收到了邀请，但却不是林肯总统的任命邀请。那一天是让我们感到惋惜、遗憾和悲痛的一天。那时李将军的叛军已经不复存在。我们所有的军事行动和艰苦付出也得到了胜利的回报。那个让我们烦恼已久的、顽固的南方邦联已经瓦解，那些曾让我们伤亡惨重的军队如今也向我们投降了，那些曾经给予士兵们勇气的军旗也被永远卷收起来并封存，那些为了自我生存与敌人进行战斗的士兵也回到家乡并重新在废弃的土地上建立自己的家园。

我们离开阿波马托克斯大约两天。就在我们还在心中对刚刚到来的胜利感到愉悦和骄傲的时候，一个满身泥浆和斑点、气喘吁吁的信使给我递上电报。

没有任何时候能够比此时更让人感到黑暗与悲伤。“总统被刺杀身亡。首都处在深深的危险阴谋之中！”

此时怎能让人们知道这个消息！试问有谁能够控制住自己的怒火和复仇的冲动。人们是会摧毁剩余南部邦联的残余部队和象征，或是冲入华盛顿向那些阴谋筹划者复仇？在这之后，我们在前行和露营中都有大量的卫兵保护着，防止发生更多的意外。

两天之后，从国防部传来命令，当葬礼在首都举行时，我们必须停止前进。为什么我们不能在他最后离去前见到他呢？为什么不能让我们参加他的葬礼呢？

于是，退伍军人召集了一次集会来缅怀他们的总统。很多从阿波马托克斯匆忙赶来的退伍军人回忆着当年的英雄事迹和对总统难以抑制和永不磨灭的爱。他们集合在一片开阔的广场上。每一个团前面都摆放着略微破烂的军旗，而部队则整齐地排列在后面。指挥官的剑柄都被黑纱缠绕着，指挥官则站在一个平台上。代表师团荣誉的U形纹章盾牌也被悬挂在平台上。师级指挥官(39)主持了这次集会，而随军牧师则站在他的旁边。枪鸣声不断冲击着我们悲伤的心灵，让我们不断回忆着过去的故事。在德国民谣哀怨的曲调下，著名的《俄罗斯赞歌》(40)响起，营地上的数门加农炮齐发，射出了震耳欲聋的声音。

“令一切胆战和敬畏的上帝，您巍然下令，

雷声就是您的号角，闪电就是您的宝剑！”(41)

这些我们都非常熟悉的声音随着哀愁的韵律仿佛让我们坦然接受了生或死所带来的一切。

在指挥官简短的讲话之后，随军牧师用他那煽情雄辩的演讲营造出了一个虽然严肃悲伤，但却庄重朴实，更值得纪念同时又让人记忆犹新的追悼会。

这些久经沙场，即使面对死亡都不畏惧的将士现在却泪流满面，情不自禁，整个营地被一片痛哭声淹没。最后指挥官不得不阻止了这个充满激情的演讲家，因为这些参加追悼会的将士都难以忍受当时的痛苦和无限怀念的折磨。我希望在此重复一遍，没有人能忍受这样巨大悲痛的折磨。

他的悼词扣人心弦，他引用《新约·马克福音书》有关施洗者约翰就义的故事，说道：“根据她母亲的指令，她说，‘把施洗约翰的头给我，放到这盘子上。’”(42)

在这之后，他就转到林肯总统。他说，林肯总统廉洁公正，追求真理，忠诚于自己的国家和人民。他对美国人民的爱和美国人民对他的爱，那种同甘共苦的兄弟情义，那种慈父对爱子的疼爱之情，将他与美国人民紧紧地联系在一起。而卑鄙肮脏的小人却在他传播怜悯、为民行善的时候袭击了他。这个导致袭击的仇恨不仅仅伤害了林肯总统个人的性命，也伤害到了每个美国人，因为他们是紧紧联系在一起的。

“你们怎么能忍受这样的亵渎？”随军牧师哭着说道，“你们应该将这些人永远赶出这片土地，放逐他们，让他们经历永久不息的燃烧！”将士们的脸色时而因为激动而泛红，时而又惨白，同时他们的身体在战抖。我看到他们神情严肃，带着极大的愤怒，潜意识下，他们习惯性地抓住了各自的滑膛枪，但却不知道该做些什么。这让我感到手足无措，担心这些愤怒的火焰将要燃烧起来，导致一些意外。我抓住牧师的手，他带着有些惊讶停下了他的演讲。“伊根神父，你绝对不能够停下来。但你需要将他们的情绪引向好的方向。”“我会的。”他小声说道。然后，他举起手臂，伸到空中，然后猛然又将双手从空中画下，仿佛试图将面前这群战抖的将士号召到自己的身边。他继续讲道：“但是这样更好！带着光荣去死，比耻辱活着要好。在全国人们敬爱的泪水中被埋葬，比罪恶地行走在国家的鲜血中要好。林肯伟大的死比戴维斯(43)苟且的活要好过千倍！”

紧接着，他又拿出了刚才的热情，煽情地发表了一段演讲。最后在勇于献身于追求自由和真理的誓言后，他结束了演讲。将士们都受益匪浅，他们变成了更优秀的士兵，更加优秀的人。

这就是我们对林肯的悼念、颂扬和神化(44)。尽管他已经离开我们，不能再看到俗世的一切，我们仍然敬仰他和他取得的不朽功绩。他将高贵地活在我们心中。他生前虽然没有遇到很多志同道合的人，但他死后会与其他伟人相伴，就如同：

“那高高耸立的山峰一般，卓然而立，

它从山谷中拔然而起，穿过暴风雨的洗礼，

在山腰处，滚滚的密云环绕着它，

然而，灿烂的阳光却依然照射它的头顶，

那充满光辉和荣耀的山顶。”(45)

他就是这样的一个人，他的气度也已经感染了许多崇尚骑士精神的南方人。今天，无论是北方还是南方，我们一起敬仰，怀念他。因为林肯总统，使这个可能分裂的国家得以重新走上正轨。

更重要的是，我们看到了一片欣欣向荣的景象。当代的仇视已经散去。歧视和误解被更多的宽容替代。人们也变得更加的坦诚和互信。当然，我们也意识到将来还会有很多具有深远意义的变化。我们的形象得以提升，我们的视野得以开阔。在一代又一代，一年又一年，甚至一个世纪又一个世纪后，我们都将铭记是谁带领我们走到了今天的繁荣和稳固的生活中。

为了整个国家的繁荣和人民的福祉，我们从林肯总统第二任就职演说中，从他不朽的葛底斯堡演讲中，听到了他发自内心深处的声音，这个声音就是对国家永恒不变的忠诚、是为了人民的荣耀和幸福而牺牲奉献的精神以及他对国家的卓越超群的远见和计划。但历史不应该仅仅记住林肯总统的这些丰功伟绩——拯救人们于水深火热的巨大灾难之中，勇于肩负起总统职责蕴含的巨大权力所带来的巨大责任，拯救分裂的联邦，这个国家和人民还将永远铭记林肯总统的其他历史所未能记载的伟大勋绩和崇高品格。

“不对任何人怀有恶意，对所有人都抱有慈爱，按照上帝给予我们指引的正确方向而前进(46)”，林肯总统在其第二任总统就职演说中发出的上述神圣誓言和其蕴含的伟大目的，越来越被当今世界作为行动的指南。未来的世界将继续弘扬林肯总统所树立的崇高的榜样，那就是尊重人民赋予的权力、克己自省、为人民的福祉和个人尊严而善用权力。林肯总统给世界各国树立的榜样，实际上就是对人类永恒不变追求的努力和显示，这种追求就是人类向上帝的回归和皈依。

因此，我们必须朝前看，而不是向后看亚伯拉罕·林肯在人类历史中的地位！



————————————————————

(1) Brunswick，Maine

(2) Minister George Adams

(3) Give me here the head of John the Baptist in a charger. Mark 6:14-29

(4) Celtic Soul

(5) Fanny named the child Gertrude Loraine. However，the child lived for less than a year．

(6) Reminiscences of Petersburg and Appomattox

(7) 英文为张伯伦将军翻译。

(8) Maine Memorial

(9) 张伯伦将军所指的那一天，即1863年7月2日，是葛底斯堡战役的第二天。在这天，张伯伦上校率领的缅因州第二十步兵团经受住了严峻的生死考验。

(10) 1889年，恰逢美国1789年联邦宪法诞生100周年纪念。

(11) 原文为“The war between the States”。在这里，我将State翻译为“国家”，而不是“州”，是想突出这些州拥有类似于国家主权的概念。

(12) 这里的国家指的是联邦。

(13) 张伯伦将军所指的“它们”，就是脱离联邦发动叛乱的南方邦联州。

(14) 从东向西，分别为康涅狄格河、密西西比河、密苏里河、科罗拉多河。

(15) 1863年7月1-3日的葛底斯堡战役。

(16) 在葛底斯堡国家公墓中，树立了包括缅因州在内的参加过这场战役的很多北方其他州的纪念碑，比如宾夕法尼亚州纪念碑。

(17) Constitutional Responsibility

(18) 即最高法院（Supreme Court）。

(19) The Principle of local Self-Government

(20) The Separation of the Three Departments of Government—Legislative，Executive and Judicial

(21) 在1870年的普法战争中，法国战败，德国完胜，正式标志着在欧洲的政治舞台上，德意志民族崛起成为一等强国。

(22) Representative Government System

(23) 以实玛利人：源自《圣经》，喻被社会遗弃，不被理解和爱戴的少数人。

(24) 林肯总统。林肯总统是美国历史上第一位在位殉职的总统。

(25) 1863年11月19日，林肯总统参加了葛底斯堡国家公墓的揭幕仪式。

(26) 该演讲是美国历史上最为著名、最为简练的政治演讲，全文不到二百六十个单词，被刻在华盛顿国家广场的林肯总统纪念堂的右墙上。

(27) IN THIS TEMPLE

AS IN THE HEART OF THE PEOPLE

FOR WHOM HE SAVED THE UNION

THE MEMORY OF ABRAHAM LINCOLN

IS INSHRINED FOREVER

(28) 林肯总统。

(29) 语出《旧约·乔舒亚》第一章第六节。

(30) 来自弗吉尼亚州的詹姆士·曼森被派往英国，来自路易斯安那州的约翰·斯莱德尔被派到法国。

(31) 指法兰西第二帝国皇帝路易·拿破仑·波拿巴，拿破仑一世的侄儿，俗称拿破仑三世，1852-1870年在位。

(32) Louisiana Purchase 1804

(33) I claim not to have controlled events; but confess that events have controlled me．

(34) Salus Populi，Suprema Lex: The Salvation of the People is Supreme Law！

(35) Emancipation Proclamation

(36) Neither the Federal government nor the free states had any right to legislate upon or interfere with slavery in any of the slave-holding states of the union.

(37) My purpose is to save this Union. I will save it without slavery，if I can; with slavery，if I must.

(38) General Order Number 100

(39) 即张伯伦将军本人。

(40) Russian Hymn

(41) God the All-terrible; Thou who ordainest

Thunder Thy clarion，and lightning Thy sword！

(42) The Gospel of Mark 6:14-29 “And she，being instructed of her mohter，said: Give me here the head of John the Baptist in a charger！”

(43) Jefferson Davis，南部邦联总统。

(44) Apotheosis

(45) As some tall cliff that lifts its awful form，Swells from the vale，and midway leaves the storm; Though round its breast the rolling clouds are spread，Eternal sunshine settles on its head.

(46) With malice toward none，with charity for all; following the right as God gives us to see the right.
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一、张伯伦生平大事记

1828年9月8日，乔舒亚·劳伦斯·张伯伦（Joshua Lawrence Chamberlain）出生在缅因州布鲁尔市（Brewer，Maine）。

1848年，张伯伦进入鲍登大学（Bowdoin College）学习。

1851年，在缅因州不伦瑞克市（Brunswick，Maine）的公理会教堂（Congregational Church）参加礼拜的时候，与唱诗班的弗朗西斯·卡罗琳·亚当斯（Frances Caroline Adams）相遇，并一见钟情。

1855年12月7日，乔舒亚·劳伦斯·张伯伦与弗朗西斯·卡罗琳·亚当斯结婚。

1856年10月，张伯伦第一个孩子（女儿）格蕾丝·杜比（Grace Dupee）出生。

1857年11月，张伯伦第二个孩子（儿子）出生，但因为早产而夭折。

1859年11月，张伯伦第三个孩子（儿子）哈罗德·威利斯（Harold Wyllys）出生，张伯伦从鲍登大学毕业。

1860年5月，张伯伦第四个孩子（女儿）出生，但不幸于4个月后因病夭折。

1862年8月，缅因州第二十步兵团（20th Maine Infantry Regiment）成立，张伯伦任中校指挥官。

9月，安提塔姆战役（Battle of Antietam）。

12月，弗雷德里克斯堡战役（Battle of Fredericksburg）。

1863年5月，钱瑟勒斯维尔战役（Battle of Chancellorsville）。

7月1-3日，葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）。

1864年6月18日，彼得斯堡战役（Battle of Petersburg）。

1865年1月，张伯伦的第五个孩子（女儿）出生，但不幸于7个月后夭折。

3月，贵格公路战役（Battle of Quaker Road）、白橡树公路战役（Battle of White Oak Road）。

4月9日，李将军（General Lee）在阿波马托克斯（Appomattox）向格兰特将军（General Grant）投降，美国内战结束。

4月12日，张伯伦将军主持弗吉尼亚北部联军投降仪式。

1866年9月，张伯伦当选缅因州州长，并联任四届。

1876年，张伯伦重返鲍登大学任校长。

1878年，张伯伦被时任美国总统海斯（Hayes）任命为参加在法国巴黎举行的世界博览会的美国委员会委员。

1883年，张伯伦辞去鲍登大学校长一职。

1893年，张伯伦获得美国国会颁发的能够给予军人的最高国家奖赏——荣誉勋章（Medal of Honor）。

1900年，张伯伦被美国总统麦金利任命为缅因州波特港海关的检查员，并终身任职。

1904年，张伯伦受邀访问埃及和意大利。

1905年，张伯伦的妻子弗朗西斯·卡罗琳·张伯伦病逝。

1914年2月24日，张伯伦在不伦瑞克市的家中病逝，终年85岁。




二、林肯总统葛底斯堡演说

Four score and seven years ago，our fathers brought forth on this continenta newnation，conceived inliberty，and dedicated to the proposition that allmen are created equal. Now we are engaged in a great civil war，testing whetherthatnation，or any nation so conceived and sodedicated，can long endure. We are met on a great battlefield of that war. We have come to dedicate a portion of the field as a final resting-place for those who here gave their lives that the nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. Butin a larger sense we cannot dedicate，we cannotconsecrate，we cannot hallowthis ground. The brave men，living anddead，who struggledhere，have consecrated it far above our poor power to add or detract. The world will littlenote，nor longremember，what we sayhere，but it can never forget what theydid here. It is forus，the living，rather to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather forus to be here dedicated to the great task remaining beforeus，that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave thelast full measure of devotion，that we here highly resolve that these dead shallnot have died in vain，that this nation，under God，shall have a new birth offreedom，and that government of the people，by the people，for the people，shall not perish from the earth.




三、李将军的告别演讲

After four years of arduous service marked by unsurpassed courageandfortitude，the Army of Northern Virginia has been compelled to yield to overwhelming numbers and resources.

I need not tell the brave survivors of so many hard foughtbattles，whohave remained steadfast to thelast，that I have consented to this result from no distrust of them; but feeling that valor and devotion could accomplish nothing that could compensate for the loss that must have attended the continuance of thecontest，I determined to avoid the useless sacrifice of those whose past services have endeared them to their countrymen.

By the terms of theagreement，officers and men can return to their homes and remain until exchanged. You will take with you the satisfaction that proceeds from a consciousness of duty faithfully performed; and I earnestly pray that a Merciful God will extend to you His blessings and protection.

With an unceasing admiration of your constancy and devotion to yourCountry，and a grateful remembrance of your kind and generous considerationformyself，I bid you all an affectionate farewell.




四、张伯伦将军获得荣誉勋章的颁奖词

Medal of Honor Citation

CHAMBERLAIN，JOSHUA L.

Rank and organization: Colonel，20th Maine Infantry.

Place and date: AtGettysburg，Pa.，2 July 1863.

Entered service at: Brunswick，Maine.

Born: 8 September1828，Brewer Maine.

Date of issue: 11 August 1893.

Citation: Daring heroism and great tenacity in holding his position on the Little Round Top against repeated assaults，and carrying the advance position on the Great Round Top.

荣誉勋章获得者：乔舒亚·劳伦斯·张伯伦

军衔和所属部队：缅因州第二十步兵团，上校。

获奖战斗地点和时间：1863年7月2日，宾夕法尼亚州葛底斯堡小镇。

首次服役地点：缅因州不伦瑞克市。

出生日期及地点：1828年9月8日，缅因州布鲁尔市。

本勋章颁发时间：1893年8月11日。

颁奖词：在坚守小圆顶山阵地中抗击敌人数次凶狠进攻的战斗，和在率部占领大圆顶山阵地并成功向敌人突击的战斗中所表现出来的勇敢无畏的英雄行为，以及令人难以想象的坚忍不拔的精神。




五、悼词

美利坚忠勇兵团军事骑士团(1)缅因州分部

——波特兰市1914年5月6日

以下悼词仅为缅怀

我们生死与共、患难同体的兄弟

乔舒亚·劳伦斯·张伯伦

美国陆军少将

（以下悼词）由5月6日缅因州分部理事会正式通过



这里没有什么东西可以让你流泪，或者痛哭，或者让你捶胸顿足；这里更没有衰弱，没有蔑视，没有贬低或者指责；这里只有尊严、公正，和一切让我们对一个如此高贵的人的死亡感到平静与安详的悲悯和敬畏。

乔舒亚·劳伦斯·张伯伦，我们缅因州分部的注册会员，和我们生死与共、患难同体的骑士兄弟，于1914年2月24日，周二，在缅因州波特兰市逝世。

他生于缅因州布鲁尔市，1828年9月8日，他是乔舒亚·张伯伦和萨拉·杜比·张伯伦的儿子。经过在布鲁尔市公立学校一段时间的学习后，张伯伦进入了在埃尔斯沃思的一所军事学校学习，为他以后可能进入西点军校做准备。1848年，他进入鲍登大学学习并于1852年以最优异的成绩毕业。在张伯伦母亲的一再坚持下，他转到班戈市神学进修学院进行了三年的神学学习，为他以后可能从事传教工作做准备。1855年，张伯伦在鲍登大学发表的名为“法律和自由”的硕士论文演讲深深打动了学院的教授们，以至于他们邀请张伯伦留校成为一名逻辑学和自然神学的指导老师。一年之后，他被选聘为修辞学和演讲学的教授。1861年，他被选聘为现代语言学的首席教授。
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现存唯一的一面由张伯伦率领的缅因州第二十步兵团在战争中使用过的第五军军旗，徽章是马耳他十字架。

在张伯伦向美利坚忠勇兵团军事骑士团宾夕法尼亚州分部申请成为会员的申请书中，他对自己的军旅生涯作了如下简短的陈述：1862年8月8日，缅因州第二十步兵团，中校团长；

1863年6月13日，晋升为上校；

1863年7月3日，因为提拔被免去现职；

1864年6月18日，任美国志愿军团(2)准将；

1865年3月29日，因为在弗吉尼亚州贵格公路战役中显著的英勇表现和卓越的功绩而被擢升为美国志愿军团的荣誉少将，因在葛底斯堡战役坚守小圆顶山和大圆顶山而被国会授予荣誉勋章；

张伯伦在1865年11月1日被授予会员资格，等级：1级，会员号：62，1866年6月6日，其会员资格转移到缅因州，拥有注册会员的资格。

内战开始后，张伯伦教授多次向鲍登大学提出请求，希望学校解除他的教学职位，以便他为国效力。但是直到1862年8月，他才得到这个机会，而且学校给出的同意他离开的理由却是“短暂的出访欧洲”。

张伯伦并没有去欧洲，而是投笔从戎，毅然接受缅因州州长沃什伯恩的邀请和指派，加入新近成立的缅因州志愿军第二十步兵团，任中校团长。尽管当时来自鲍登大学阻止他离开学校、进入兵营的压力还很大，但是张伯伦却义无反顾，迅速地接受了任命，于8月8日，来到兵营，履行团长的职责，直到8月底，其职责被阿德尔伯特·埃姆斯上校接替为止。缅因州志愿军第二十步兵团立即被派往前线，并被编入巴特菲尔德将军指挥的外号为“轻骑旅”的部队，该部隶属波托马克军团第五军。

在当时那个危急的时刻和险恶的前景下，张伯伦加入为国服役的行列，对于他个人和我们国家来说，都是非常及时和迫切需要的。当时的张伯伦既充满激情又异常冷静。他判断沉着，有着极强的统率能力。经过青年时代的训练和历练，他已经具有了独立和自主的男子汉气质。

刚从西点军校毕业的埃姆斯上校马不停蹄，率领缅因州志愿军第二十步兵团，按照要求来到最接近前线的位置。张伯伦成了埃姆斯上校最得力的副手。在埃姆斯上校严格的管束和训练下，在他和张伯伦卓越的领导下，由一群最棒的北方佬所组成的缅因州第二十步兵团迅速成为一支在战场上完全可以信赖和倚重的英勇无畏的部队。

缅因州第二十步兵团所在的第五军在整个波托马克军团中历来被认为是一支无足轻重的军队。这部分源自第五军大多由民兵组成，同时相比其他军队来说，总是离军团总部最近，被认为不能够独当一面。

无论是第五军还是军团其他军的高级将领，凡是和张伯伦上校有过接触的，无论是在军营还是在社交场合，无不自然而然地喜欢上张伯伦，无不被他响应国家的号召投笔从戎的责任感和使命感感动，被他身上那股自然流露出来的学者气质征服，同时张伯伦和蔼可亲、平易近人的个性和他身上展现出来的军人素质更给他们留下了深刻的印象。

缅因州第二十步兵团迅速被派往了马里兰战役的前线。然而作为缅因州第二十步兵团所属的第五军在安提塔姆战役中并没有投入战斗，而是作为预备军，占据了一个“观察和等待”的位置，远远地嗅到了战火的味道。

缅因州第二十步兵团第一次和敌人正面接触是在9月20日，在谢泼兹敦浅滩执行侦察任务的时候。10月12日，张伯伦带领一支侦察部队来到南部山脉的山口。他亲身参加在12月13日打响的弗雷德里克斯堡战役，在该战役中他的右脸轻微受伤。埃姆斯上校当时执行其他的任务，张伯伦暂时代理指挥第二十步兵团。他率部占领位于弗雷德里克斯堡后面山峰的有利位置，掩护连夜撤退的军团主力。在当年冬天，第二十步兵团所有参加的战斗中，张伯伦均在其中。第二十步兵团并没有参加钱斯勒斯维尔战役，原因是由于士兵中天花流行，第二十步兵团被暂时与主力部队隔离。在张伯伦上校强烈要求之下，第二十步兵团被分派保护电报通信线路。

1863年5月20日，张伯伦正式被任命为第二十步兵团的上校团长。在同一天，第二十步兵团接收了一百二十名原缅因州志愿军第二步兵团的战士。这些战士签订的兵募书的期限原本只有两年，并已经到期。在张伯伦动人的劝说下，他们自愿加入第二十步兵团，为即将开始的葛底斯堡战役增加了新鲜的活力。

在1863年7月2日葛底斯堡战役中，张伯伦上校取得了在其军旅生涯中最引人注目和光辉灿烂的功勋，这个功勋也为他赢得了广为人知的称号：“小圆顶山的英雄”(3)。

小圆顶山，这个阵地位于我们整个联邦防守阵线的最左端，是一块布满巨大乱石的山丘，在葛底斯堡战役第一天并没有被敌人占领。当军团总司令米德将军的兵工总监沃伦将军发现了这一现实的时候，一股南方敌人正在明显地向小圆顶山进军并准备占领这个制高点。如果允许这种情况发生的话，将极大地削弱我们整个的防线，沃伦将军紧急调动他能够指挥的部队，抢在南方敌人之前，占领了小圆顶山并布防。
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位于小圆顶山上的沃伦将军的铜像。

在这些部队中就有第二十步兵团所属的文森特旅。第二十步兵团被安排在了整个文森特旅防线的最左边，几乎就在第二十步兵团刚刚进入自己阵地的时候，南方胡德将军部劳旅就开始进攻了。南方叛军来势凶猛，似乎铁了心要夺取小圆顶山这个阵地。而他们遭遇到了来自北方守军同样坚定的决心，誓死捍卫这个制高点。进攻的南方叛军和防守的北方联军的交火线只相隔几码的距离，在一些地方，双方甚至进行了赤手搏斗。

张伯伦上校发现一股敌军正在朝自己防线的左边移动，试图包抄到自己的后方。他迅速调整了第二十步兵团的防线，将防线的左翼继续向左边延伸，填补缺口。敌人对张伯伦团发起了一波又一波猛烈的进攻。但是在第二十步兵团同样坚定和顽强的抵抗下，敌人不得不在张伯伦团看似单薄实则牢固的防线前一次又一次溃退。最后，在敌人的持续进攻下，第二十步兵团的弹药即将耗尽，形势变得异常危险。于是张伯伦下达了冲锋的命令。

“小松树撞上了大棕榈树”(4)，取得了意外的成功。

敌人被赶下了山坡，第二十步兵团的莫里尔上尉和他率领的连队位于冲锋的最左端，他们作为散兵队形，在一堵石墙后面隐藏起来，和其他一些加入他们阵营的神枪手一起，将愤怒的子弹一起向正在逃窜的敌人的侧翼和后方倾泻出去，使得那些没有投降的正在后撤的敌人的阵型大乱，溃不成军。正因为此，就一点不奇怪，南方的朗斯特里特将军在给李将军的战报中，这样写道：“胡德将军被北方军队铁钳似的牢牢夹住，毫无进展。”

而张伯伦却因此得到了来自上级指挥官私人的和官方的感谢。张伯伦和他的缅因州第二十步兵团在小圆顶山所取得的战绩从来没有被任何军事学院的学者或者研究战史的历史学家忽略，他们都给予了极高的但实际上一点不过分的赞誉。

在7月2日傍晚，在战场硝烟逐渐散去后，张伯伦受命去占领大圆顶山，他非常专业和熟练地完成了这一任务。

葛底斯堡战役后，张伯伦将军，按照格里芬将军的命令，被任命为第五军第二师第三旅的指挥官，并在这个职位上待了很长时间，尽管其间有一些将级军官试图取代张伯伦。他参加了接下来的库尔佩珀战役和森特维尔战役，在拉帕汉诺克车站战役中，他胯下的战马被击毙。

1863年11月，一场严重的疟疾发烧后，张伯伦的身体极度虚弱，以致他不得不到华盛顿去接受治疗。当他身体恢复到能够履行职责时，他被军部分配去一场重要的军事法庭审判中服务。他强烈要求奔赴前线的各种努力一直都没有成功，直到怀尔德内斯战役结束。他重新指挥第三旅，并在重新回到兵营之后的半小时内就受命率领第三旅所有的七个团，向位于斯波特西尔法尼亚法院大楼前的阵地发起攻击。然而进攻被推迟了，直到当天傍晚，进攻的命令才被成功执行。

1864年6月1日，第一军的来自宾夕法尼亚州两个旅的部队被整编为一个新的旅，张伯伦被沃伦将军任命为该旅的指挥官。在6月18日的彼得斯堡战役中，张伯伦率领部队向一个坚固的敌人据点发起猛攻。这个据点发射的密集的炮弹在张伯伦进攻部队的前方爆炸。很多战士被击中当场毙命，张伯伦的战马被一颗榴弹击中。然而，张伯伦仍然英勇地将进攻不断推向前进。当徒步指挥的张伯伦冲锋的时候，一颗子弹击中了他，并射穿了他的屁股，将他的股动脉撕裂，相邻的股骨也被击碎。他被抬出战场，并被转移到安纳波利斯医院。在接下来的两个月时间中，张伯伦躺在床上，命悬一线。

当张伯伦将军被带到战地医院的时候，负责外科手术的军医宣布他已经毫无治愈的可能。然而，和张伯伦将军患难与共的好兄弟，缅因州第二十步兵团的外科军医肖，在经过一天令人疲惫不堪的工作后，连夜骑马穿过荒野和森林找到张伯伦将军，陪伴将军，照顾将军，并完成了一个他认为必需的外科手术。手术取得了成功。将军脱离了似乎已经降临的死亡威胁。所以，张伯伦身边的凡是对此知晓的朋友都一致承认肖医生的精湛医术和对张伯伦将军的忠诚拯救了将军的生命。

在张伯伦将军生命垂危的时刻，肖医生依然守候着他的老领导，就如同很多年前一样，肖医生表现出来的是对将军坚定不移的忠诚。只不过，已经是耄耋老人的肖医生再也无力主持手术，再也不能亲手把将军从死神手中夺回来了。

在安纳波利斯的医院中治疗了五个月后，张伯伦将军刚刚可以骑马并步行几百码距离的时候，他又被任命重新指挥他的第三旅。在张伯伦被抬离彼得斯堡战场的时候，他确信他将得到晋升。在他到达安纳波利斯医院的时候，他收到了如下电报：

来自格兰特将军总部

1864年6月20日

给缅因州志愿军第二十步兵团乔舒亚·劳伦斯·张伯伦上校

第三十九号特别军令：

缅因州志愿军第二十步兵团乔舒亚·劳伦斯·张伯伦上校，鉴于你在战场上功勋卓著，特别是你在本月18日，在彼得斯堡战场上率领你的旅向敌人发起英勇进攻并在本次战斗中严重负伤，根据国防部授予我的权力，我特此任命你为联邦志愿军准将(5)，该任命从1864年6月18日起生效。上述任命已经得到总统批准。

尤利西斯·格兰特

中将

这是在内战中唯一一次在战地晋升准将。在1864年6月18日战斗中所受的严重枪伤使得张伯伦将军余生都痛苦不堪，其阵发性的发作经常使得将军瘫痪，不能够做任何工作。

在张伯伦完全有理由从前线退下来的情况下，将军重新执掌指挥权，并迅速投入韦尔登铁路战役中。然而，由于战事艰难，加上恶劣气候的影响，他的身体状况每况愈下，一个月后，军部指挥官不得不让他到北方去接受治疗。当基本健康得到保证后，张伯伦拒绝了民间许多非常有诱惑力的职务邀请，一个月后，在外科医生的护理下，张伯伦将军离开病房，偷偷溜走。经过一段艰苦的旅行，他重新来到了前线，并被任命为才从纽约州和宾夕法尼亚州的部队中组建的新旅指挥官。

1865年3月29日，波托马克军团和弗吉尼亚北部联军的最后决战开始了。部队首发进攻的荣誉给予了张伯伦将军。张伯伦率领他的旅和一个炮兵营，向数量远远超过自己部队的敌人阵地发起了持续而顽强的进攻。在这场战斗中，张伯伦所在旅骑着战马的每个指挥官不是被击毙就是负伤，他自己的胸部和手臂也中弹，他的战马再次被击倒。最终，张伯伦将军率部冲破了敌人的防线，打开了通向博伊顿大道的门。因为此战的功绩，张伯伦被林肯总统名誉晋升为少将。

战斗的第二天，在张伯伦将军已经负伤的情况下，他仍然被召到军部受命指挥整个战线的最左端，抵抗来自敌人的猛烈进攻。他不但成功地完成了任务，还英勇地、娴熟地对敌人的阵地发起了反冲锋，不但击退了敌人，还俘虏了很多敌人，同时在白橡树大道上建立了一个立足点。

在第二天的五岔路口战役中，张伯伦指挥两个旅的兵力，位于联邦阵线的最右端。现在缅因州第二十步兵团再次由他指挥，并重新返回到葛底斯堡战役时的荣耀中。在这天的严酷战斗中，张伯伦指挥的部队尽管是全师人数最少的旅，却擒获了敌人的一千零五十名战士、十九名军官，缴获了五面军旗。这占全师俘获数量的一半。
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菲茨休·李将军（1835-1905），美国内战邦联军著名将领，骑兵将军，李将军的侄儿。战后出任弗吉尼亚州第40任州长，并担任美国驻哈瓦那总领事。

在接下来向南部铁路挺进的战斗中，张伯伦依然指挥着先遣部队。他将南方军菲茨休·李率领的师赶过了铁路线，并俘获了一节列车，同时将敌军击溃。在接下来对南方军队的围追中，他俘获了大量的俘虏和战略物资。他连夜进军，率部抵达了阿波马托克斯县法院楼，以帮助在那里被南方步兵牢牢钳制住的北方骑兵。他在谢里登将军的注视下，重整队形，和其他位于他的阵线左边的部队一起对敌军发起了进攻，并将他们赶出了阿波马托克斯县城，直到休战的旗帜来到宣告了南北两军敌对状态的结束。

在1865年4月12日，张伯伦将军受命率领临时由他指挥的师部接收南方李将军部队正式投降的武器和军旗。

莫里斯·沙夫将军在他的回忆录《邦联的日落》一书中，以生动的、场景再现似的语言对这一历史时刻进行了描述，这一描述非常适合这一具有历史意义的时刻、事件以及他的具有骑士精神的主角，北方的张伯伦将军和南方的戈登将军，下面是我们引用的该书的文字：

“我相信，”莫里斯·沙夫将军说道，“选择张伯伦代表波托马克军团是天意，就张伯伦执行任务的方式来看，代表了世界上一种最为真实的精神，这种最为真实的精神就是：在人类行为中具有的高贵的理想，即男子汉的气魄和慈悲怜悯的胸怀，在日常生活中对他人的关切和战场上具有宽宏大量的勇敢，以及敢于共同承担和分享同自己一样具有荣誉感、虽败犹荣的敌人所遭受到的苦难和悲哀。

“张伯伦率领部队朝西呈一列阵线排开，持枪立正，庄严肃穆，等待投降的南方军。南部邦联的部队已经在拆卸他们久经风雨的已经是破难不堪的军用帐篷，这是他们最后一次拿起他们的滑膛枪，最后一次排列队形。不一会儿，张伯伦的队伍中大家相互传话：‘他们来了。’

“是的，南部邦联投降的部队来了，戈登将军骑马走在部队的最前头，在戈登将军的身后跟随着的是南方将士。曾经，当胜利的喜悦和欢笑出现在他们脸上的时候，他们的声音无数次像盘旋在高空突然俯冲下来的老鹰发出的吼叫声一样，令人胆寒；但此刻，戈登将军和他的士兵都哑口无言。他们走到了张伯伦队列的右边，戈登将军已经和张伯伦的部队并肩而行。他低垂着双眼，他在想，这些和他几英尺远的持枪站立的身穿蓝色军服的北方将士，一定幸灾乐祸地注视着自己和这场充满耻辱的壮观的投降典礼。在戈登将军通过北方将士阵列的时候，他的悲伤沉重地压在心头，无以释怀。现在他来到了几乎和张伯伦面对面的位置，张伯伦也是骑在马上，绣有马耳他十字架的旗帜、印有第五军徽章的旗帜，还有美利坚联邦的星条旗都在他身后飘扬。突然一声嘹亮的军号吹响，一时间整个联邦军的阵营从右到左，都行起了正式的军礼。

“张伯伦将军曾经说过：‘戈登听到了联邦军武器移动发出的声音，他抬起了头，向上望了望，他明白了这些声音和这个军礼所代表的意义。戈登庄重地转了转身，让自己和战马显得精神振奋起来，他将自己佩剑的剑尖朝下，指向马刺，同时向我们部队还以同样庄严的军礼。我们这方，没有嘹亮军号，没有滚滚军鼓，没有欢呼声、私语声和虚荣的夸耀声，也没有任何一个将士发出移动的声音，我们这里只有令人敬畏的寂静，让人屏住呼吸，就仿佛一群死人在我们面前通过一样。’

“张伯伦的这个行动充满了骑士精神，这种自然的、宽宏大量的精神深厚而宽广，他赋予了战争结束一缕永恒的光辉，就如同在经历了一整天的雨水洗刷后，在傍晚时分，阴霾的天空终于出现了一丝灿烂的余晖。这种宽宏大量的精神来自内心，也深入内心。

“当张伯伦将军生命最后的鼓声不得不敲响的时候，我希望我能够亲耳倾听，这生命最后的鼓声在缅因州花岗石海岸、在长满森林的岛屿、在洒满月光的海湾上回荡传递，从波特兰市到东海港市，伴随着大海潮汐声的退去和隐没，这生命最后的鼓声依然在缅因州长满铁杉树、云杉树和松树的荒野中回响，庄重而骄傲地回响，只为缅因州心爱的儿子乔舒亚·劳伦斯·张伯伦。

“选择张伯伦主持南方军受降仪式，这绝不仅仅是巧合。同样在这场最后的庄严仪式上，张伯伦命令自己著名的军队向他们同样顽强勇敢的老对手致以正式的军礼，这也绝不仅仅是巧合。

“巧合，纯属巧合，这是属于人类。对上帝而言，没有巧合。无论何时，人类在这个世界孕育伟大功绩的田野上耕作的时候，总是为具有创造力的心灵生长出营养食物而播下了种子。张伯伦通过这个谦和而又威严的行动为这个仪式增添了多么光荣的温柔和亲切啊。

“张伯伦的这个向投降军队致以军礼的行动，南北军人同样勇敢无畏的精神，李将军伟大的人格魅力和悲剧性的命运，格兰特将军宽宏大量的气度，以及张伯伦将军的骑士精神，将美国内战中的这一历史性事件上升到一个为了所有人的崇高而神圣的高度。

“我坚信上帝对美国内战这个形成新纪元的战争的结束，绝没有安排得死气沉沉、枯燥无味；上帝充满了仁慈，四年来，上帝从他高高的宝座上，关切地注视着南北双方这些充满斗志、意气风发的战士，出于对他们所有人的爱，上帝让这场史无前例的伟大战争的结束也同样充满了永恒的光辉。”

在南方军投降后，张伯伦被任命为一个师的指挥官，并率领该师长期驻扎在南部铁路线的一个重要战略要地。他率领该师参加了进入南部邦联首府里士满的盛大入城仪式，并参加了北方军在华盛顿举行的伟大的胜利检阅仪式。北方部队在战后被整编，张伯伦被指派到了其他指挥官的位置上，他在前线的军事行动也就此结束了。

1865年8月24日，张伯伦终于回到了自己的家，再次接受外科手术并进行彻底的疗养，这对于饱受严重战争伤痛困扰和折磨，已经重病缠身摇摇欲坠的身体来说是非常必要的。次年，即1866年的1月，张伯伦再次被军部指派新的任务。作为张伯伦所属第五军的军长，格里芬将军向陆军总部打了一个特殊的报告，要求把张伯伦准将擢升为满衔的少将(6)，原因是张伯伦在白橡树公路战役、五岔路口战役以及阿波马托克斯法院楼战役中英勇无畏的表现和卓越的战绩，格里芬将军这样说道：

“张伯伦的勇敢和效率正如评价他的人品和精神一样，是当之无愧的最高级的。在4月9日最后的战斗中，他将敌人快速击退后，李将军正式的投降声明才得以发表。”

格里芬将军的推荐信得到了米德将军和格兰特将军的欣然同意。推荐信送到了华盛顿，得到了明确的答复：对于张伯伦将军提升为满衔少将的推荐必须得到满足。

由于本悼词篇幅的限制，只能对张伯伦将军辉煌的军事生涯予以粗略的描述。如果需要较为详尽描述的话，那将是一本厚书。很多关于张伯伦将军军事生涯的信息都散落在其他来源和渠道，比如官方的正式报告、内战亲历者的回忆录和书信、新闻报道以及将军本人的演讲。
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1866年9月，张伯伦当选为缅因州州长。

张伯伦将军的上级对他的评价都无不证明了，张伯伦是一名伟大的士兵，也是一名伟大的领导者，这些高级军官的评论充满了赞扬，从来没有对他的指责和批评。

1866年，张伯伦成为缅因州共和党的州长候选人，并以领先三万多票当选。在接下来的三届中，张伯伦都连任缅因州州长。对这位士兵州长的尊敬和崇拜并没有受到党派的限制。他四年的州长任期是缅因州历史上公认的好时光。他给缅因州的启示都蕴藏在那些执政时期留下的公文中。从这些公文呼出的气息中，饱含着张伯伦将军对缅因州的忠诚、骄傲和热爱，以及对整个州和所有州民的福祉的焦虑、关切和思考。在他作为州长的职责和其他被人民号召而从事的公务中，他都秉承了一贯的竭尽全力、优雅、慈悲和尊严，并在履职过程中，都展现了他对世界的大爱精神和对人民的宽广胸怀。他作为一名政治家的声望和名誉与他作为一名伟大的士兵一样，同样值得颂扬和效仿。

1871年，鲍登大学再次召回了张伯伦，这个已经离开大学相当长时间的现代语言学教授，并选举他为大学校长。张伯伦在大学校长这个职位上一待就是十二年。张伯伦的学术造诣和成就，以及他高超和高效的行政管理能力和业绩为鲍登大学带来了巨大的价值。但是我们却非常困难去衡量他对于那些在他的持续影响下成长起来的学生的巨大价值，因为张伯伦是一位在如此众多方面都取得了很多最高成就的人。张伯伦是学生们灵感和激励的重要来源，同时张伯伦本身就是一本活生生的教材，一本在很多方面、在很多层次上都阐述得非常透彻的教材，而这正是很多学者梦寐以求的。

1876年在费城举行的庆祝美国建国一百周年的世纪博览会中，张伯伦被任命代表缅因州参加“缅因州日”活动，并发表了充满深远启发性、具有宝贵价值的演讲。该演讲后来被编撰为书出版。1878年，他又被任命为参加在法国巴黎举行的世纪博览会的美国委员之一，并在其履职后又发表了同样精彩和有趣的报告。

张伯伦将军在1876年被任命为缅因州民兵的少将指挥官，并在1880年发生的骚乱中，为缅因州平息这次风波发挥了巨大的作用。他在平息这场骚乱中的亲自参与、睿智和谨慎的建议，毫无疑问在关键时刻避免了更大灾难，甚至可能是缅因州内部流血的冲突的发生。

在从鲍登大学校长的位置上退下来后，他投身于商业企业，并在佛罗里达州待了一段时间。1890年，他被美国总统麦金利(7)任命为缅因州波特兰港口的海关检查员，并一直被委任，在余生中都保有这一职位。

1893年8月11日，美国国会授予了张伯伦将军荣誉勋章，理由是其“在坚守小圆顶山阵地中抗击敌人数次凶狠进攻的战斗，和在率部占领大圆顶山阵地并成功向敌人突击的战斗中所表现出来的勇敢无畏的英雄行为，以及令人难以想象的坚忍不拔的精神”。

张伯伦非常热情和积极参加各类士兵组织和协会。他多次参加曾经在他的指挥下作战的来自各个州的会员和老战士的聚会。他在葛底斯堡战役中小圆顶山上的演讲被广大地区的数以千计的人们诵读。他是“共和国伟大军队”协会的早期会员，并担任了一届缅因州分部的指挥官。当波托马克军协会于1869年在纽约市成立的时候，他被选为了该协会的演讲者，并在成立仪式上，面对众多的听众，包括很多前高级军官，发表了雄辩的、令人难以忘记的演说，激起了所有听众的深深共鸣和热烈欢呼！

从外形上看，张伯伦将军中等身材，他的身体比例近乎完美的协调，身体的每个部分衔接得非常好，他既不偏瘦也不发胖，总是挺直腰杆，优美雅致。他那整洁的头发、留着胡须的古典样式的脸庞渗透着高贵的气质，他那股强烈的骑士精神，让人倾慕、爱戴。他讲话的声音令人愉悦，强劲有力，带有回音，当演讲的时候，他的声音总是带有振奋的颤音，让听众不知不觉为之激动。

在缅因州图书馆中有一座张伯伦的半身大理石雕像。这是他当州长的时候，由他的很多朋友出资，请一位来自缅因州的名叫杰克逊的雕刻家为他专门在意大利佛罗伦萨定制的。这座张伯伦的半身大理石雕像是一件杰出的艺术品，和将军本人具有非常完美的相似度。杰克逊说，当这件半身大理石雕像在他的雕塑工作室展览的时候，得到了参观者最高的敬意。

忠诚的道格拉斯爵士，为了实现他向钟爱的苏格兰国王罗伯特·布鲁斯许下的诺言：将伟大国王的心脏送往圣地，埋葬在圣墓教堂，在一群英勇无畏的苏格兰骑士的陪伴下，登上了到圣城耶路撒冷朝圣的航程。

在西班牙的一个港口，道格拉斯爵士听到了摩尔人的铜鼓声和基督教徒喇叭声的碰撞，他得知西班牙的基督教徒正在和穆斯林摩尔人交战。道格拉斯爵士和他的骑士们，迅速从他们的帆船上上岸，向西班牙国王阿方索奉献了自己的苏格兰长矛。

摩尔人步步紧逼，将西班牙阵线紧紧压迫，在这个关键的时候，道格拉斯爵士脚蹬马刺，昂首屹立在马背，他高高举起装有伟大苏格兰国王布鲁斯心脏的银匣子，然后猛然将银匣子抛向了摩尔人，并大声高喊：

“去吧，勇敢无畏的心，

就如同你在过去熟悉的一样；

你从来都是冲锋在前。”

紧接着，

“西班牙人的长矛和刀剑，

呼啸着，在空中发出颤颤的叫声，飞向了摩尔人。”

所以，在未来，无论是武器的较量还是信念的斗争，张伯伦的心脏都会冲锋在前，并在他后面的跟随者胸中激起新的热忱。当然这场较量或者争夺的原因和目的必须是正义和真实的，否则张伯伦的心脏将不能成为胜利的护身符。

[image: ]

1914年，张伯伦去世，享年85岁。

张伯伦将军于1855年12月7日，在缅因州不伦瑞克市和弗朗西丝·卡罗琳·亚当斯这位谦和雅致、学识渊博的妇女喜结连理。张伯伦夫人于1905年10月18日去世。他们的孩子有女儿格蕾丝·杜比，她是波士顿律师哈罗德·艾伦的妻子；儿子哈罗德·威利斯·张伯伦，他也是本骑士团的兄弟之一，现在是一位律师，居住在缅因州波特兰市。

本骑士团向张伯伦将军的女儿、儿子、孙子、孙女表达我们最诚挚的慰问。我们向他们保证他们杰出的父亲和祖父将永远被本骑士团的兄弟们崇敬，他的名字和声望对于他深爱的同胞们永远都是一份宝贵的遗产。



————————————————————

(1) 美利坚忠勇兵团军事骑士团（The Military Order of the Loyal Legion of the United States，MOLLUS or Loyal Legion），简称忠勇兵团、忠勇骑士团或骑士团，是美国内战结束后成立的一个爱国军事组织，其成员主要为参加过美国内战的陆军、海军和海军陆战队的退役或现役军官和部分士兵。该组织成立的目的主要有：继续维护国家的统一和联邦的永不分割，加强军人之间的兄弟友谊和同志情谊，照顾阵亡或者去世的成员的遗孀和未成年的孩子等。忠勇兵团在成立之初，在美国北方各州均有分部，后来在南方各州也逐渐有了分部。在最兴盛的时候，忠勇骑士团在全美拥有八千名成员，美国内战中北方的几乎所有著名将军都是该组织的成员，包括格兰特将军、谢尔曼将军、谢里登将军、伯恩赛德将军、米德将军、张伯伦将军等。进入20世纪后，参加过美国内战的军人逐渐去世，但该忠勇骑士团并没有随之消亡，其成员资格被成员的后代继承下来，该组织现在仍然在美国存在。每年林肯总统的生日（2月12日），该组织均会向位于首都华盛顿的林肯纪念堂敬献花篮，以表悼念和哀思。

(2) The United States Volunteers（U.S.V.），有别于美国的常备军或者翻译为正规军，即The United States Regular（U.S.R.）。

(3) Hero of Little Round Top

(4) Pine swung against the Palm：谚语，意为成功的可能性较小。

(5) Brigadier General of The U.S.V.

(6) Full Rank of Major General

(7) President McKinley
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后记

早在2011年底我就有翻译张伯伦将军回忆录、演讲和书信的念头，并试着翻译了两章。到现在，我都清晰地记得，我在父亲位于成都芙蓉古城房子的三楼阁楼中，寒冷的冬天，独自一个人翻译的情景。

翻译是艰苦的工作。但在翻译的过程中，我却经常被张伯伦将军的文字感动。正是这种感动激励着我，这个非英文专业的业余美国历史爱好者，人生第一次进行翻译，而且是翻译这么难的作品。

在这本书的翻译、策划、校对、设计、出版的过程中，我还有很多的感动，还得到了很多人的鼓励和帮助。

首先我应该感谢的是美国驻成都总领事馆的总领事何孟德先生（Peter Haymond）。作为张伯伦将军的崇拜者之一，何孟德先生一直对我的这本书给予关注和支持。他还专门发给我一篇张伯伦上校在1863年7月6日，也就是葛底斯堡战役结束才三天撰写的军事报告。我也专门收录作为本书第一部的第三章。对此，我向何孟德先生表示由衷的感谢。

如果没有美国驻成都总领事馆前任政治和经济领事高大伟先生（David Cowhig）的鼎力相助，我想这本书是不可能面世的。虽然高大伟先生现在已经被调到美国驻马拉维大使馆任职，但他却一直关心着这本书的翻译和出版工作。作为张伯伦将军的校友，高大伟先生在本书整个出版过程中都给予了我很多非常好的建议和帮助。我对他送上我最深的谢意。

德雅尔丹先生（Thomas Desjardin）是美国缅因州政府环境保护部的历史学家，也是目前美国研究张伯伦将军最权威的专家之一。德雅尔丹先生出版了多本研究美国内战和张伯伦将军的专著，同时他还担任了1993年史诗巨片《葛底斯堡战役》中张伯伦上校的扮演者杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）的历史顾问。他获知我准备在中国第一次翻译和出版张伯伦将军的内战回忆录、演讲和书信集，非常高兴，并热情地作序并给予很多帮助。他推荐给我的《向地狱堡冲锋》一文，对了解张伯伦将军在1864年6月18日的彼得斯堡战役中受伤经过非常重要，我也将其收录作为本书第一部的第四章。尽管我和德雅尔丹先生素未谋面，但对于他的无私帮助，我表示由衷的感激。

能够有缘结识德雅尔丹先生，都是因为缅因州首席历史学家谢特尔沃思（Mr. Earle G. Shettleworth，Jr.）的推荐，在此，我也向他表达我衷心的谢意。

张伯伦将军不但是缅因州著名学府鲍登大学（Bowdoin College）的优秀毕业生、著名现代语言学教授，更是在美国内战后在该校担任了长达十三年的校长。在本书的编辑和出版过程中，我也得到了鲍登大学特殊文献部张伯伦数字资料中心的大力支持和帮助。他们不但解决了我在策划本书时最关心的版权问题，还给我提供了张伯伦将军两封私人书信，我也一并收入本书。在此，向文献部的施滕霍芬先生（Mr. Marieke Van Der Steenhoven）和林内尔小姐（Miss Kelsey Linnell），送上我诚挚的谢意。

我在美国的好朋友、优雅聪慧的威尔逊小姐（Miss Elta Wilson）也在本书的策划、翻译和出版过程中给予了我很多的建议和关心。我永远铭记2006年10月，您陪伴我在加州洛杉矶市橙县度过的美好而难忘的六天假期。谢谢您，埃尔塔。

美国驻中国大使馆的屈恩小姐（Miss Erika Kuenne）也对本书贡献了很多非常好的建议和帮助。在此，我也对她表示深深的谢意。

由于时间和精力的限制，作为本书出版的统筹者，我独自翻译了第一部的第一章、第二章和第二部的第一章、第二章及悼词部分；第一部的第五章、第六章由四川语言桥信息技术有限公司董事长朱宪超先生推荐的李杨小姐初译，第一部的第三章，第二部的第三、四章由成都新东方语言学校施洋老师推荐的欧阳阳、程洁、雷馨老师初译，第一部的第四章由我的朋友、北京盈科（成都）律师事务所高级合伙人肖建国先生初译。我对上述章节都进行了详细的校对和改译。对此，我向上述老师和朋友，表示我深深的谢意。

为了帮助读者了解每一章的内容，我专门撰写了导读，希望能够为读者了解美国内战、了解张伯伦将军的个人生活，提供一些有用的背景材料。

在本书的正文之后，我专门为对英文感兴趣的读者，收录了两篇在美国内战历史中，或许也是美国历史上最为著名的文献——林肯总统的《葛底斯堡演说》和李将军的《告别演说》；同时根据有关材料，我还制作了张伯伦将军的生平大事，以便中国读者对其一生有一个简明扼要的了解；同时对那些有精力和志向，渴望对张伯伦将军和美国内战作更为深入了解的读者朋友，我还专门提供了扩展阅读材料，希望对他们能够起到引导和启发。

本书能够得到四川人民出版社的青睐和认可，我感到非常高兴。对于向四川人民出版社推荐我和我这本书的朋友，四川民族出版社李河副社长、四川省经济信息委员会蒋春瑜和邓文先生，我表示深深的谢意。同时，我更要感谢四川人民出版社的黄立新社长，他为本书的出版付出了艰辛努力，做出了重要贡献。

最后，我还要特别向我的朋友周向红（Rita）和汪梅表示最深的谢意，感谢你们长期以来对我的关心和帮助，尤其是对本书的慷慨解囊，鼎力相助。

刘显闻

2013年4月17日
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