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  中译本序


  罗马帝国的成功令人惊叹，失败也影响深远。它是成功的，因为它将整个地中海世界及其腹地，将那片从泰恩河到底格里斯河，从尼罗河到直布罗陀海峡的广阔土地都统一到了同一个政治、经济的体制之下。它的统治延续了许多个世纪，它的遗产更是影响后世。二百多年前，爱德华·吉本写过一部名著，讲述了它的“衰亡史”。本书将要重新讲述这个故事，因为换个角度来重新理解这段历史的时候已经到了。本书的写作保持了学术上的严谨性，但它的文风应当能够适应所有对历史及其教训怀有兴趣的读者。直到今天，对我们来说那些教训仍然是活生生的。


  传统的教科书都说，罗马帝国在公元476年就终结了，但是，我将在本书中说明，那个时间实际上是没有意义的。罗马皇帝的传承一直延续到1453年。在奥斯曼帝国的统治下，他们的继承者们还会继续统治同一个帝国，直到20世纪20年代初。第一次世界大战值得我们注意。因为在那场大战中，至少有4个欧洲大国自称以各种方式直接承续了罗马的统治[德国的皇帝（Kaiser）、奥匈帝国的国王与皇帝（King and Kaiser）与俄国的沙皇（Czar），其称号都源于罗马的“恺撒”，而奥斯曼用苏丹这个新称号延续了古老的罗马统治]。我们甚至还可以说，“罗马”已经被“欧洲”取而代之了。具有讽刺意味的是，当代的欧洲还在争论，到底该不该允许土耳其成为欧盟的成员。他们不知道，那片最早被称为“欧罗巴”的土地就在土耳其境内。


  然而，罗马帝国也是短视的、野蛮的。它的统治者们敬畏希腊文化，却将被征服的其他民族视为“蛮族”，以为自己不必尊重这些民族及其文化。由于这个原因，罗马最终还是无法在奥古斯都的基础上进一步推广它的文化。他们不懂得如何治疗奴隶制的痼疾。他们痛苦地发现，没有一个社会可以单纯依靠军队来保护自己。位于莱茵河与多瑙河以东、以北的欧洲以及红海沿岸一带，都处于罗马的势力范围之外，与波斯的对抗却持续了数百年——划分西方与东方的界线至今仍位于爱琴海与底格里斯河之间。


  进一步说，罗马人不懂现代人所谓的经济学，因而发展出了一种脆弱的经济。到了5世纪，这种脆弱性所造成的痛苦就显露无遗了。突然间，建立在武力和掠夺性税收之上的一切都无法运作了，因为士兵和税吏已经丧失了对北非的控制——在所谓的“汪达尔人”的统治下，北非依然生生不息，迎来了自迦太基亡国以来最兴旺发达的时代。即便如罗马人般的想象力也无法应对军事力量失去作用，不能再作为文明的黏合剂的局面。于是，漫长的调整时期随之而来，与之相伴的是巨大的贫困和苦难。本来这一切都可以避免。


  罗马人还缓慢而艰难地发现，宗教的信仰、实践和组织能够有力地塑造社会并促进公益，但与此同时，与任何其他形式的社会组织一样，宗教也会带来许多冲突和分歧。如果说在21世纪，我们才认识到，宗教在社会中的地位并不是全人类都已经充分理解的，那么，这段历史还能帮助我们思考各种机遇与挑战。


  帝国都不是永恒的，但那些应能实现而未实现的事情，始终如阴影般笼罩在罗马的成功之上。这本书就是该阴影如何笼罩于罗马社会之上的故事。


  我十分高兴，现在中国的读者们有机会阅读这段历史，并思考它对于当代社会的意义。我曾经多次访问中国，这种经历使我更好地理解了这段历史，帮助我认识到一种具有不同历史，深谙帝国兴亡之道的文化是如何理解自身的。现在我们都生活在全球化的世界里，面临着同样的问题。如果我们愿意长久地享受繁荣、健康与和平带来的好处，并将这一切带给更多的人，那么我们还需要知道什么，又需要做些什么呢？历史回答不了这个问题，但它能够给我们一种有力的手段，帮助我们进行思考。中国的读者拥有特殊优势，因为这不是你们的历史，因为你们熟知另一种可以与之进行比较的历史。非常感谢译者和出版者，感谢他们给我这一机会。


  J. J. 奥唐奈


  2011年2月26日


  
    

  


  前言


  在对残存的萨达姆“美索不达米亚王国”所发动的奇怪战争中，驻扎在安巴尔省的美国大兵可能会惊讶地获知，他们正在保卫的地方正是古代波斯帝国最西端的边疆。波斯帝国曾在这里抗击来自古代罗马帝国东部的侵略者和走私分子。历史在痛苦地循环着。他想知道，我们也都想知道，在此究竟有何无法愈合的创伤，有何反复发作的病症，有何新闻记者和政治家难以辨明的缘由？男男女女们为何要在这个地方一次又一次地献出生命呢？和过去一样，罗马的历史能使我们深受教益。


  在恺撒·奥古斯都治下，罗马在环地中海地区的统治得到了巩固和保障。他于公元14年去世。在此后的200年里，帝国的繁荣昌盛令人赞叹。然后，在错失了一连串的机遇，经历了一连串的错误和战争之后，奥古斯都的继承者们先是证明了自己能够在危机中维持这份家业，接着使罗马世界摆脱了古老的民族对抗，后来却遭遇了一场悲剧性的逆转，丧失了罗马赢得的所有机遇。本书所讲述的就是处于其中心的悲剧情节。当时，泱泱罗马帝国已经无法理解自身及其世界了，继续坚持过去的野心和成就，结果造成了自我的毁灭。皇帝查士丁尼在这片废土上崛起。从成就来看，这个人物是伟大的；但从他的统治所见证和孕育的各种灾难来看，他又是悲剧性的。


  我在本书中所编织起来的这些故事，多数读者都会感到陌生。专家们不会赞成我冒昧地提出的某些观点，还会激烈地和我争辩。这都是理所当然的。非专业人士可能会感到一些惊讶。尽管我想用常见的史料来讲述一个新鲜的故事，但是考虑到那些缺乏相关知识的读者，所以我会尽量完整地叙述整个故事。


  在本书的每一页中，我们有时无视有时强调那些国境和边界。因此有必要说明：我出生的地方离罗马在德国最远的边境尚有5英里之遥；我在埃尔帕索长大，那里距离美国–墨西哥边境只有几英里的路（我就读的中学是耶稣会士建立的，他们逃亡到那里是为了躲避墨西哥反教权革命的风头）；我曾经在爱尔兰的最西部边陲拥有一家祖辈所留下来的农场（在金塞尔战役之后，他们逃离了英国）；由于家庭的一些其他原因，我也熟悉乌克兰的历史（这个民族的名字意为“边地”）。我承认宏伟的首都和繁华的城市确实挺不错，但人类那种充满建设性和创造性的能量，却在各个民族和帝国的边缘，在各色人等汇聚融合的地方，得到了最好的体现。这是个人的偏见，还是学术性的判断呢？读者可以自己评判。


  本书的构思和写作是在某些不太寻常的地方进行的，是在除南极洲以外我去过的每一块大陆的旅途中，在我作为一所向来以承担全球性责任为己任的著名大学的教务长的行政性工作之余进行的，我只能见缝插针地利用时间。由于现在的职业身份，我会以一种非常具体的方式来思考如何使各种机构服务于更有民主意识的人类。有鉴于此，研究和讲述这个故事就显得更有意义了：既是为了读者们，也是为了帮助我自己做好本职工作。


  
    

  


  序曲


  夜空夜夜变化，却看似从未改变，因为在同样的星座中，同样的星辰总是在同样的日子里随着四季而变化，岁岁年年皆如此。星空规定了历法，因为星辰从不失误。数千年来，在人类用火所生发的烟和光与才智开始夺走夜空的荣耀之前，星辰的秩序与规律都在俯瞰与指引着地球上人类的文明。


  夜空的反常给出了暗示。行星（该词源于希腊语中的“行者”）是沿着完全无法预料的路径行走的。这挑战了一代代人的数学本领，直到哥白尼才得出了更简明的模型。与其去研究古代的数学模型，还不如相信行星就是诸神的马车——众所周知，诸神是天马行空、行踪不定的。地球上的观察者很容易以宗教的方式来解释偶然出现在夜空中的其他反常现象。慧星、流星、绚丽的极光，一切都很容易被归因于神祇，而不是盲目的物质秩序。对我们而言，寂静与黑暗是美丽的，星辰是一种美丽的装饰；对于古人，夜空是熟悉而令人生畏的，具有神秘的秩序。


  在这些星辰之下并以这样的方式来思考的文明开化的人类操持着他们的生计，并未意识到星空对他们的习惯性思维方式造成了何种影响。遥远的距离隔断了展现于人类眼前的天体，他们无法测量它，就将这个行星——还不如说是欧亚大陆与北非——的尺度作为空间的量度。无法理解天空为揭示世界的久远而显出的迹象，无法理解使我们偶尔意识到的漫长公转，他们以人的记忆、以几十代人的故事的范围来衡量时间。


  无须惊奇，对于他们的世界，他们理解得很浅。同样无须惊奇的是，即使是在一个我们在原理方面所知更多，在一个我们能够认识宇宙之年龄与范围的时候，我们依然无法在一个足够宏大的层次上探索和阐明这个世界，使其完全可知。科学大胆地度量着在宏观上与微观上皆超乎想象的宇宙，测量着或惊人之迅疾或难言之缓慢的天体运动。历史极力以想象来囊括宇宙，同时观察着细微之处。历史学家努力思考着人类的经历，其方式既符合凡人的经验，又宏大到足以提出真正的解释。


  希腊人与罗马人的天空，那些随意排列的星辰承载着他们的神祇与英雄的名字，至今仍在夜间越过我们的头顶。大熊座与小熊座在天顶相互盘旋，而猎户与他的猎犬在秋季行猎。直到现在活着的所有人都辞世了，直到我们的后人以核反应或汽车废气毁灭自己的时候，它们依然会如此。那些赋予它们的名字的古代社会不是早已消失不见了，就是依稀难辨了，但它们依然塑造着我们所生活的世界。


  但这本书所写的就是那些发生在星辰之下的变化，我们将古代的英雄放逐于天上并使他们不再具有神圣的力量。假若我们能够理解那些变化——以及那些不变——我们就能够更好地避免我们自己的灾难了。


  我们将从一个人开始，他以为星辰之下的世界是平面的。


  航海者科斯马斯


  两位精明强干并且见多识广的外来商人发现了一座方尖碑以及朝向西面远离大海的王座。二者矗立在阿都里斯城的城门口。阿都里斯是一座贸易城市，位于现属厄立特里亚的红海海岸上。本地的特产有象牙、犀牛角和龟甲。方尖碑和王座都指向群山，朝向100多英里之外的伟大城市阿克苏姆。阿克苏姆属于埃塞俄比亚，这个名称在此时就有了。方尖碑和王座上的铭文是对希腊化时期的埃及国王托勒密三世“赐恩者”的赞颂，在此时他已经故去大约750年了。托勒密三世大概从没有到过南方这么远的地方，但除了在和埃及人打仗的时候之外，这些地方仍然是向埃及纳贡的——不论你把它叫作税，还是保护费。


  王座用一整块白得耀眼的大理石制作而成。对此两位来客很吃惊，因为他们知道，这种石头只有地中海才有，在君士坦丁堡边上的马尔马拉海中的普洛孔涅苏斯岛上才有。王座的基座为方形，四角上各有一根精雕细琢的柱子，另有一根柱子在中间支撑着王座。方尖碑位于一个方形的基座上，用玄武岩雕刻而成，矗立在王座后方。二者都镌刻着希腊文的铭文。


  上述描绘系根据一份抄本中的插图（该抄本源自一位目击者所写下的原件），据此我们很难获知方尖碑和王座的尺寸。可能王座大概相当于人的大小，方尖碑和它的尺寸相仿。后来，墨索里尼把阿克苏姆的另一座方尖碑分拆从埃塞俄比亚带回了意大利，将它立在罗马，作为他的帝国梦的象征。若干年前，这座方尖碑的碎片被送回了埃塞俄比亚。


  在此时（公元6世纪20年代），群山中的阿克苏姆已是一个古老的基督教城市。假若地球上有任何地方有理由自称为约柜的所在地，那一定就是阿克苏姆了。阿克苏姆人的国王埃拉茨巴斯是基督徒，他的祖先起码在一个多世纪之前就已经皈依了。不过，他的基督教在其他地方没有影响，在今后的日子里，渐渐与基督徒的大部分世界失去了联系。此刻，埃拉茨巴斯准备从海拔7 000英尺高的都城里下来，与红海对面的希木叶尔人开战。他们就住在现今的也门。为了维护和弘扬王权的荣耀，国王传令阿都里斯将王座上的铭文为他复制下来，并安放在阿都里斯的城门口。这要求一定的技术和才智。为此当地的总督阿斯巴斯就请我们的两位旅行商人来为他做好复制工作。


  其中的一位是梅纳斯，他后来成了西奈的修士，并终老于彼；另一位即科斯马斯，他来自亚历山大港。在他们的这次旅行中，科斯马斯自己保存了一份铭文的内容，并将它收录在自己为那些地方撰写的12卷本的书里。两位旅行者还在王座的背后发现了赫拉克勒斯与赫尔墨斯的雕象，还对它们的象征含义产生了分歧。对于那位将会成为修士的旅行者来说，它们象征着权力和财富；但科斯马斯认为它们的含义是言与行。梅纳斯和科斯马斯这样的商人之所以要来到阿都里斯，是因为山里头的卖家会带出来熏香，他们可以用一个好价格来买下，并将其转运到从阿拉伯到罗马、波斯的市场上去。这是一笔好生意，刚好与海对岸的也门所产互补。


  科斯马斯回到亚历山大港，写出了他的故事，所以我们才会知道他。《基督教风土志》，他这部书充满了插图，只有富有的人才能做出来。通过三份中世纪的抄本，它得以保存至今。第一份是在9世纪的君士坦丁堡完成的，现存于梵蒂冈图书馆；另外两份则是11世纪的作品。其一出自小亚细亚深处的卡帕多细亚，已经转移到了埃及的西奈；其二出自君士坦丁堡以西的修道圣地阿陀斯圣山，现藏于佛罗伦萨的劳伦提安图书馆。三者共同的特点是大量的插图，它们都可以回溯到科斯马斯的原作。这些图补充了作者难以用言语描述清楚的奇异事物。佛罗伦萨抄本上标有后来人补写上去的名字“科斯马斯”，因此我们就这么称呼作者；但正如作者本人的意愿，大多数中世纪读者只是把他当作“某位基督徒”，一位虔诚而匿名的人。不过，他那个时代的人会以为匿名的做法意味着重要而有争议，表示一个人投身于当时宗教争端中的一方。


  科斯马斯和他的同伴都是阅历丰富、老于世故的旅行家。尽管如此，对他们来说阿都里斯仍然与世界的尽头无异。与之相反，我们更有道理将这里视为人类世界的中心；当他们在那里的时候，那儿正是地缘政治竞争中的一个小舞台。在曼德海峡的对面，希木叶尔人的王国相距不远。在海峡最窄的地方，就在海峡扼制住通往印度洋的水道的地方，红海只有20英里宽，在中间还有一个岛。希木叶尔是一块古老的土地，长期与相邻的萨巴（《圣经》中的示巴）和对岸的埃塞俄比亚人争夺着控制权。自古以来，那方土地就以富饶而著称，神话般的马里卜水坝又增加了它的财富。这条水坝有1/3英里长，高出水面15英尺，供应着一个多条运河组成的系统，保障这个地区能得到有序、可靠的供水。具有一定可信性的铭文说这条水坝建于公元前7世纪，但它肯定不断地得到了翻修、扩建和加固，工艺水平也有所提高。在公元450年发生了一次严重的溃堤。公元6世纪40年代末，当科斯马斯在撰写他的故事时，他也许不知道在542年又发生了一次溃堤。最后一次，也是最具灾难性的一次溃堤发生在570年，从此当地的繁荣农业与希木叶尔人的统治一起终结了。


  然而，在科斯马斯访问阿克苏姆的时候，希木叶尔人还是很强大的。即使在帝国的边缘，基督教也已经日益成为官方支持的宗教，而希木叶尔人的王国依然是犹太教的（但公平地说，“犹太教”这个词可能过分夸大了希木叶尔王国与其他尊奉摩西经书的社会之间的共性）。在518年，埃塞俄比亚人和希木叶尔人之间的一场纠纷，引发了在也门的基督徒与犹太人之间一场近乎内战的冲突。在此期间，绰号祖·努瓦斯（马尾辫男）的领袖优素福·阿萨尔发动了一场反对基督徒的屠杀。在6世纪20年代初，他在奈芝兰发动了对基督徒的大屠杀，结束了这场冲突。一份记载宣称，祖·努瓦斯下令将两万名不肯皈依犹太教的基督徒抛进了沸腾的油锅。在这个马尾辫男的领导下，希木叶尔享受到了一种短暂的、注定要消亡的独立。


  埃拉茨巴斯从埃塞俄比亚发动了他的进攻。先是在阿克苏姆的大教堂里举行庄严的弥撒，接着为从阿都里斯启航的由70艘舰船组成的舰队祈福，最后在他所控制住的希木叶尔建立了一个傀儡政权。


  埃拉茨巴斯并不完全是在独自行动。北方遥远之地君士坦丁堡的君主，皇帝查士丁一世也有他的野心，在埃拉茨马斯背后支持他。阿克苏姆大约控制了希木叶尔十年之久，接着一个查士丁一世所能接受的基督教政权取而代之，它一直延续到了575年。而后，波斯军队从罗马手里永久地夺走了也门。此时，在6世纪20年代，查士丁看见了一张更广阔的地图，知道波斯人的商站已经从波斯湾延伸出来，经过阿曼海岸，接着一直向也门伸展。对他来说，保证红海作为罗马的内湖，就是针对波斯扩张主义的必要的战略抵抗。但是，当我们读到罗马和波斯在这个时期的斗争时，却一直都能看见科斯马斯这种生意人的身影。他们对地缘政治的关心，只不过是为了使自己的船只能在航行中获利。


  使他们感兴趣的是，每两年国王埃拉茨巴斯都要派商人深入内陆，经历六个月的跋涉，抵达青尼罗河附近一个叫作萨绍的产金地。在那里，他们要借助一种烦琐的以物易物的仪式，用牛肉、盐和铁来和那些言语不通的顾客交换黄金。


  商人科斯马斯是从亚历山大港来的；很可能他拥有自己的船只并决定其航线，靠船上的货物来赚钱。他的城市是希腊化的，他的语言也是希腊语，尽管他也有可能懂一点埃塞俄比亚当地的语言，也就是现在我们所谓的科普特语。在古代世界里远行的商人肯定会学一点各式各样的语言和方言。


  像科斯马斯这样的生意人不会去做他们那个世界里的单调的大宗货物生意。在他们背后，农民们在一切能够产出谷物的地方耕地，盼望能得到比种下去的种子多十倍的收成，但实际上经常只能得到五倍不到，还会在那些收成和播下去的种子差不多的年份里陷入饥饿的边缘。定期从北非向北运送谷物的航运，无论是从迦太基到罗马的，还是从亚历山大港到君士坦丁堡的，都由国家来经营，对所有人来说都是沉重的负担和风险。每当收获延迟或航运被天气阻断的时候，对饥荒的恐惧都会在大城市里引发骚乱。与国家控制价格的局面不同（收益与风险不成正比），科斯马斯这样的人是很善于投机取巧的，他们通过长途贸易，靠分量最轻、体积最小的货物来换取最能盈利的机会。诸如宝石、香料、丝绸这样的奢侈品，才是最好的生意。几百年来，商人们将波罗的海沿岸的琥珀，穿越一条条的边界，向南运送到地中海。只要能搞到香料，那它就总是能挣钱。福音书里的博士们应该很有本事，但他们献来的黄金、乳香和没药正是那些只能靠穿越沙漠的骆驼驮运的东西，很可能就来自也门。从远东来的精美织物已经沿着丝绸之路上的各条路线（以及在西面的其他路线）开辟出了道路，这是另一条挣钱的贸易路线。


  科斯马斯那个时代的人不会把罗马帝国说成一个自由贸易区，也不会赞美一种像今天的美元或欧元那样在各个地方、各个港口都能使用的单一货币所带来的好处，但罗马帝国的确部分地实现了这一点。特别是对于古代货币来说，贬值的危险始终存在。越来越便宜的金属被加进去，人们无法信任流通中的钱币的价值。但是在科斯马斯时代的200年之前，君士坦丁皇帝已经为了创造这个新世界而稳定了货币。就在科斯马斯进行航行的若干年之前，皇帝阿拿斯塔斯一世又重申了法纪，这又一次创造了新的繁荣。现在我们所谓的那些基础设施，也受益于罗马的统治：道路和桥梁得到了维护，港口得到了管理，城里城外的治安总体上是不错的。


  经商者主要是希腊人、犹太人和叙利亚人，因此经济利益主要是在东地中海地区。在更东面的地方看，商业世界的情况如何，这很难讲；但我们知道，有一个不知名的波斯冒险家，他到达了亚喀巴湾口的约塔巴岛。在5世纪晚期的若干年里，他设法驱逐了罗马的海关官吏，自己掌握了管理贸易的权力，君士坦丁堡还勉强支持了他。一个帝国可以让企业家的日子不好过，但没有他们，帝国就无法维系了。


  就和现在一样，在那时，经商生活也需要冷静的判断、有魄力的交涉和相当的运气。我们对科斯马斯的经历所知甚多，可以肯定他同时具备三者。在大约30年之久的时间里，他在三片具有挑战性的海洋中航行。他熟悉的水域是地中海，它在亚历山大港以北以西；还有通过尼罗河和古代的各运河可以到达的红海，红海从西奈一直延伸到曼德海峡以外的印度洋的外围。他还有可能在波斯湾航行过，从底格里斯河与幼发拉底河的河口直到霍尔木兹海峡。在科斯马斯进入贸易行业时，这些海域都已经有了悠久的商业历史，得到了有力的港口管理、银行、关税甚至是信用等体制的支撑。在耀眼的海岸边，亚历山大港已经开展商业达800年之久，腓尼基人早就使地中海变成了他们自己的地盘。有迹象表明，早在从阿卡德的萨尔贡统治的时候开始，海员们就已经从美索不达米亚航行到了印度。萨尔贡是公元前3 000年苏美尔人的伟大统治者，他离科斯马斯的距离比科斯马斯离我们更久远。而希腊和罗马文明主要局限在地中海，在此你可以在看得见陆地的情况下从任意地方航行到任意地方，还可以在冬天上岸过冬。


  科斯马斯这样的商人也知道附近陆地上的道路，因为所谓最适合水运的商品本来就应该是容易运上岸并卖出好价钱的。除了他在海上的航行，我们也有理由相信，他在内陆上到达过尼西比、以得撒、哈兰和达拉等城市——接下来这些地名还会出现——在那里，罗马和波斯的影响最容易发生激烈的摩擦。尼西比，就是现在土耳其所属库尔德斯坦的努赛宾，位于上美索不达米亚的幼发拉底河与底格里斯河之间，就是科斯马斯很熟悉的宗教学校所在的地方。不过，它附近的以得撒（现在土耳其东南部的乌尔法）才拥有该地区最有名的市场，为商人提供了最大的经济回报。这段边境被反反复复地争夺着，但旅行者和贸易者总是有办法通过。市场有可能把科斯马斯带到了那里，不过，是以得撒的学者们改变了他、教导了他。


  在我们所有的工具书里，科斯马斯的名字都很拗口：科斯马斯·印第科普莱特斯（Cosmas Indicopleustes），也就是“曾经航行到印度的科斯马斯”。他自己从来没过听说过这个名字；在后来，有人不准确地把它加了上去——他那本记载奇闻异事的书清楚地说明，他本人从来没有穿越过印度洋，也没有到过南亚。不过，和古往今来的海员们一样，他从来都不介意他的冒险会给人留下过分夸张的印象。他的故事在无意中透露出来，在6世纪的某一天，正当航行于红海之上时，他们看见了一群怪异的飞鸟，其中有一只信天翁比他们见过的任何鹰隼还要大一倍。当时他们很害怕，因为他们意识到这说明辽阔的大洋已经不远了。正如在直布罗陀那样，在这里，处于他们所了解的内海以外的大洋吓住了地中海的海员们，因为那些用来在有限的水域里谋生的航行与导航技术是满足不了在远离陆地的地方进行航行的需要的。直到另一个1000年之后，地中海的海员们才会成功地在大西洋上冒险，但另一批生活在大洋边上的人要比他们更勇敢。在北方，爱尔兰人和斯堪的纳维亚人领先于他们；另一批商人则长期往来于从阿拉伯到东印度直到中国的欣欣向荣的航线上。


  一些勇敢的人从科斯马斯的世界前往斯里兰卡，带回来了关于远方土地的传说。我们之所以知道这一点，部分原因是因为在印度发现了数量可观的罗马商品，在印度尼西亚、马来西亚甚至越南，也有零散的发现。当时斯里兰卡被称为塔普罗巴奈。罗马人知道那里有一个波斯基督徒的教堂，其司祭是在波斯本地接受圣职的，经常去教堂的人能够参加基督教的所有礼仪。那里的大多数本地人并不怎么接受这种外来的宗教，而是偏爱他们自己的偶像崇拜。当地的一座神庙供着一株巨大的风信子，其大小相当于一株高耸的松树，在日光下远远地就能看见。斯里兰卡本身就是一个贸易站，在西面海员们从罗马、阿拉伯和波斯而来，在东面则来自东南亚，在北面来自印度次大陆。他们从东面和北面的地方收来丝绸、芦荟、檀香等等，再把它们贩运给西方的购买者。


  科斯马斯讲述了一个来自世界尽头的故事，这发生在他年轻时，大约是公元515年左右。当时正在与埃塞俄比亚人一起旅行的罗马人索帕特洛斯，和一艘波斯船在同一天抵达了斯里兰卡。两艘船上的商人在当地的国王面前进行了一场竞赛，都试图证明自己的君主（罗马皇帝或者波斯的“众王之王”）才是最伟大的。在这个商人的国度里，钱是决定性的：罗马的金币分量更足，看起来做工也更好。国王当场给索帕特洛斯授予荣誉，当地人为他举行了一场盛大宴会。他们带他出来，让他坐在大象上，载歌载舞在众人簇拥下环绕着宫殿游行。这一趟，索帕特洛斯应该是做了一笔好买卖。


  科斯马斯是怎么听说这个故事的？在距离斯里兰卡2 500英里的地方，在阿都里斯，他是从索帕特洛斯那儿听来的，很可能就在他和梅纳斯遇见方尖碑和王座的那次旅行中。当时他还从索帕特洛斯那儿听到了别的故事，比如成群的大象，甚至在战斗中将大象作为骑兵的坐骑。科斯马斯的寓言集以文字描述了很多在世界尽头的生物，对其中的大部分还配有插图：犀牛、水牛、长颈鹿、牦牛、独角兽（“一只角”，拉丁文为unicornis，它肯定就是犀牛，在复述时被说得更瘦小并且带有神奇色彩了）、野猪、河马（“河中马”，他将它说得就像一匹马那样，并承认自己没见过）、海豹、海豚，还有龟。科斯马斯没有提到别人在里海北面见到过的老虎。他不够长寿，无法讲述玄奘的故事给我们听。玄奘是来自中国朝廷的佛教和尚，为了获得开启自己慧根的经书，在7世纪初深入到了印度。玄奘沿着丝绸之路，离开中国向西走，然后向南穿越兴都库什山脉，几乎快要遇上我们的亚历山大港商人的朋友们了。


  基督徒科斯马斯告诉我们，他写过好几本书。我们会很喜欢看的那本是关于地理的。对于他旅行过的世界，该书提供了最翔实的观察资料。在写作我们已经读过的12卷本的那本书以前，他还写了一本关于天文的——也就是星辰在永恒不变的天上的行程。这本书的主题，既不是非常地理学的，又不是非常神学的，而是某种介于二者之间的东西1，因为科斯马斯持有一种特别的观点。按照我们现有的记载，在他的时代里，他是唯一一位真正地真诚地相信大地是一个平面，还试图证明这一点的人。我们现代人经常以为，大地平面论者是克里斯托弗·哥伦布的反对者，但这种观点是非常不准确的。更准确地说，哥伦布的反对者是“大地球论者”（big-earthers）。他们认为，如果哥伦布从西班牙出发，向西航行前往日本，那么他就会在抵达目的地之前就渴死、晒死。真正的大地平面论是很罕见的。很少会有人迟钝到这个地步，相信这种东西，在古代的自然科学之都亚历山大港更是如此。在这种语境中，在我们看来科斯马斯是非同寻常地误入歧途了，他的大地平面论是从顽固的宗教信念中产生出来的。
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  科斯马斯画了一幅解释平面大地的图，它类似古代希伯来人的礼拜堂。注意，太阳溜到了阿尔卑斯山背后。


  正如他对自己的描述，“不过是一名基督徒”，他对那些“伪基督徒”的存在感到震惊：他们并不理解世界是如何构造出来的，他们宣传着错误的学说。他告诉我们，本书题献给一位鼓励他动笔的来自耶路撒冷的朋友，他是在亚历山大港进行写作的。科斯马斯向我们抱怨，他视力差，消化不好，还悲叹说他不像他人那样接受过良好的教育。尽管如此，他仍然深陷于自己的理论之中。他的题目是，按照上帝的命令，犹太人在沙漠中建造的礼拜堂。


  从来自迦勒底人之地的“最圣洁的帕特里基奥斯”那儿，科斯马斯学到了这方面的所有真理。当时（在科斯马斯写作时），这位帕特里基奥斯，阿巴斯之子，正是波斯基督教会的总主教（“katholikos”，某种介于教宗与牧首之间的职务），不过科斯马斯应该在亚历山大港或者更靠近边境的地方遇见过他。在那时的基督教会中，帕特里基奥斯领导着一个通常被称为聂斯脱利派的教派。该教派得名于一位君士坦丁堡的牧首，尽管有那些被归到他头上的教义，他实际上从来就没有宣讲过。很奇怪的是，尽管聂斯脱利派也没有宣讲过那些东西，但他们仍然与基督教的其他分支分离了开来。在某个时候，帕特里基奥斯曾经和他的一位门徒一起，旅行到了亚历山大港——科斯马斯提到了这次来访，因为他据此认为，正如亚伯拉罕来自迦勒底人之地，将真正的信仰带给了埃及人，帕特里基奥斯也是如此。


  被科斯马斯归功给这位大师的教诲是，犹太人的礼拜堂，它有点像一座老式的、圆顶的新英格兰谷仓，是以整个宇宙为样式建造起来的。礼拜堂的地面是平面的大地，顶上是可见的天穹。正如你所知，太阳东升西落，接着绕过阿尔卑斯山以北的北方，返回东方，在第二天再次升起。科斯马斯甚至用这幅图像来证明，这个世界是以何等的智慧设计出来的。


  他的大地平面论之所以令人吃惊，就在于他运用一本书的权威来确立真理的方式。科斯马斯显得毕恭毕敬，相当谦卑。他赞美一本教授了世界之本真、永恒实相的书，然后运用适当的解释技巧来揭示那种事实，尽管我们知道真理恰恰相反。这本充满权威的书使他根据自己所选择的形象来重新塑造他的世界，不论这种形象是什么。


  我们能够理解科斯马斯所攻击的是什么——也就是说，是什么驱使他说出了这么荒谬的话。亚历山大港最有名的哲学家是一位被我们称为约翰·菲洛波诺斯的人。菲洛波诺斯是一个绰号——字面意思是“喜欢找事的人”——用来指称那些对基督教特别热忱的人们。用一位学者的话来说，无论是在贝鲁特还是亚历山大港，在地中海东部的这两座宏伟的大学城里，所谓的“philoponoi”都是那些“过分热心的、虔诚的知识分子，致力于嗅出异教的余味”。2就约翰·菲洛波诺斯而言，才智和热忱使他达到了学界的巅峰，但在这个高度上他的声誉受到了来自不同角度的挑战。起码在名义上，当时所有的哲学都是柏拉图派的，尽管那位苏格拉底的信徒会很难在那些“现代”的或后来被称为“新柏拉图主义”的形式中辨认出属于他自己的理念。菲洛波诺斯就是非常现代的。就像在他之前的许多亚历山大港哲学家一样（可以追溯到300多年前的亚历山大港的克雷芒），他也是基督徒。


  科斯马斯对新宗教与旧哲学的这种结合表示了愤慨，但当时他只是个无名小卒，而菲洛波诺斯是功成名就的大人物。菲洛波诺斯是个有真才实学的人。随着学术研究一代代的发展，3我们已经越来越欣赏他的著作了。他的著作指出世界是一个球体，这个观念来自亚历山大港科学的优良传统。为此大地平面论者科斯马斯批评他，不为基督教所动的传统派哲学家、雅典的辛普里奇乌斯也提出了更有深度的责难。辛普里奇乌斯攻击菲洛波诺斯，说他不肯接受世界永恒的观点——因为他坚持世界有一个被创造的开端，也会有一个终结。尽管他所依据的理由是错误的，菲洛波诺斯对世界的看法要比他的主要批评者都更为正确：对哲学家来说，保持正确常常离获得认可还远着呢。


  现在我们不能再听菲洛波诺斯和科斯马斯继续争辩下去了，因为已经没有别的文本可以让我们在他俩斗嘴时旁听了。不过，他们肯定不会善罢甘休，还会斗上一阵子。在6世纪30年代，在写完那本关于世界之（非）永恒性的书之后，菲洛波诺斯就越来越从哲学转向纯粹的神学。在40年代末，大概就在科斯马斯雕琢着他的《基督教风土志》的时候，菲洛波诺斯正在写一部“论世界之创造”的长篇评注。他又生活和工作了20年，大约在567年，写出了一本论三位一体的书，此后他就消失在公众视线中了。当然科斯马斯也会离去，不过我们会让他的身影在下文中继续徘徊。他是一个视野宽广而心智狭隘的人。我们还会遇到别的像他这样的人。


  在长达800多年的时间里，作为商人、哲学家、修士等各色人等的家园，科斯马斯和菲洛波诺斯所熟悉的亚历山大港是一个文明、斗争和短视相交汇的地方。在那个时代的大部分时候，它都可能是希腊–罗马世界中最文明开化的地方。但在一个世纪之内，不论是科斯马斯的还是菲洛波诺斯的精神后人，他们都会感到他们所生活的这个社会已经余日无多了。我们可以用这一点来衡量那些很快就会丧失的东西，但我们也应该看看，在6世纪这座城市依然何其繁华，何其太平。


  亚历山大港的视野


  在离海岸大约一英里处，名为法洛斯的巨大灯塔矗立在一个狭长的海岬之上。建造了这座壮观高塔的工程师，还设计了一道延伸到岸上的防波堤，造就了两个并列在一起的港湾，从而保障了这座从亚历山大征服以来就很繁荣的港口城市的财富。如果我们和科斯马斯一起沿着那道堤走走，极目远望，那我们又会如何看待这个在他眼里安稳、坚固的世界呢？这是一个由两大帝国构成的世界，罗马与波斯；它属于两位在位日久、不可一世的统治者，查士丁尼和胡司洛。但皇帝们的作为对他们的人民没有太大的直接影响，人们基本上还是按自己的方式在过活。当一位皇帝驾崩或被推翻的时候，亚历山大港的每个市民都明白，他与皇位继承毫无关系，对帝国政府的运作也完全没有影响。奥德修斯对付独眼巨人的办法是最好的——别去招惹他，万一皇帝注意到了你，就只有靠自己的智谋而不是力量才能逃脱其魔爪了。但这个世界太大了，是皇帝无法控制的。科斯马斯这样的旅行家要比大部分皇帝更了解这个世界。那他看见了什么呢？


  在最远的地方，科斯马斯知道那里有一片被他称为“秦尼斯达”（Tzinista），而被我们叫作中国的土地。尽管丝绸和其他贵重商品来自那里，但他可以认为中国的繁荣富强对自己的世界没有影响。在6世纪末7世纪初，短命的隋朝与其后前途光明的唐朝可以说创造了古典的中国文明。将黄河与长江连接起来的第一条运河将要竣工，将南方的富饶农业与北方的文化与政治中心联系起来。在同一时期，罗马宗教经过丝绸之路传入了中国，所以聂斯脱利派于638年在唐朝首都长安祝圣了一座教堂。在丝绸之路腹心位置的塔克拉玛干沙漠的边缘，在吐鲁番和敦煌，发现了许多聂斯脱利派抄本。与此同时，一度流行于罗马的新时代教派摩尼教也无声无息地进来了。中国没有将类似的文化产品或习俗传到地中海去。


  更近一些的地方，印度的笈多帝国正在衰败下去，根据那些商人和冒险家从它们那儿带到西方去的记录来看。各个接替它的国家虽然没有紧密地结合在一起，但肯定是更繁荣、更有吸引力的，巴尔兰和约萨夫的故事就来自这个时代的印度。从7世纪初开始，我们就有它的希腊文版本了4。这是一个在表面上讲述基督徒圣徒以及因他皈依的王子的故事，实际上就是佛陀故事的基督教版本，隐蔽得并不深。拉丁人在11月27日敬拜这两位佛教圣人的虔诚，希腊人则是在8月26日。巴尔兰和约萨夫的故事在基督教世界中广为流传，最后还在19世纪70年代改头换面为孔德丽的故事，在瓦格纳的《帕西法尔》中充当了主人公。科斯马斯对于印度婆罗门的模糊认识（几百年前已有其他西方人模糊地意识到了），显示出一座文化桥梁的存在，通过它这个故事才得以流传开来。


  科斯马斯是这样衡量他的广阔世界的：从中国出发，经过匈奴人的土地到达巴克特里亚，你要沿着丝绸之路旅行150天，途经塔克拉玛干沙漠和兴都库什山脉。商业和宗教是一起旅行的，所以和尚们开始修饰敦煌的伟大石窟并用书籍来充实它们，使那片沙漠在超过500年之久的时间里成为一片沟通不同社会的超乎想象的文化家园。在另外的80天之后（每天要前进30英里），你就会穿越波斯抵达其边境和尼西比。从那儿你继续前往地中海的塞琉西亚，接着你还要花另外的150天来绕着海走。科斯马斯算出来的总和是，对应于那400天，大约有12 000英里的路。实际上，这么一条路线只会让你走7 000英里的路，但考虑到在差异如此之大的地域中道路和天气的状况会很复杂，还是完全有可能耗去你整整一年的时间。
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  欧亚大陆


  如果你从中国拉一条线到罗马，那它一定会穿过波斯。波斯才是真正的“中央王国”；在不只一种含义上，世界的中心曾经并依然是美索不达米亚，这块介于幼发拉底河与底格里斯河之间的土地。现在的观点是，走出非洲并在广袤的欧亚大陆上开拓殖民的第一批人类就是跨越曼德海峡而来的。在上文中，我们就是在那个地方第一次与科斯马斯相遇的。就在土耳其东南部的卡拉卡达格山脉里，他们的某些后代第一次开始种植那种后来成为普通小麦的草类，它在今天还哺育着欧洲和西亚的各文化。


  美索不达米亚是现代伊拉克的心脏。在它的东面，在扎格罗斯山脉以外的那片土地（就是古代的波斯和现代的伊朗所在的高原）是它天然的搭档。底格里斯河下游的谷地和波斯保持着特别的社会与宗教联系，最明显的就是与伊斯兰教中的少数派什叶派的联系。这种联系自古以来就有，但美国的政治家们在得知此事时居然还会感到惊讶。美索不达米亚的繁荣农业与贸易联系很好地补充了波斯的高原农业。自从公元前1000年以来，依靠骆驼的驯化和阿拉伯人饲养的吃苦耐劳的单峰驼，穿越沙漠从幼发拉底河通往叙利亚的沙漠商路建立并加强了一种联系，使双方都得到了利益和更多的机会。波斯武士们抵御了外来的草原掠夺者，保障了美索不达米亚能享有长期安宁的历史。


  但是，美索不达米亚和地中海太接近了，近到不能相安无事；又离得太远了，远到了不能亲如一家，在它们的土地和人民之间存在着古老的、无法消除的断层。这两个繁荣而有商业头脑的世界太靠近了，肯定要相互接触——但广延的沙漠使持久的联系很难维持下去。要想建立一个公民社会或政治制度将二者联合起来的念头，已经难倒了几千年来的空想家们。从亚历山大大帝到克拉苏再到背教皇帝尤里安，在古代世界中这就是最必然的局面：在地中海与波斯两大国家之间，边境被争夺，处于不稳定之中，陷入混乱。


  对科斯马斯来说，离开舒适、繁荣的亚历山大港去行商投机，最关键的因素就是罗马国土与波斯之间的边陲地域。一些重要的边境城市就像一条链，它们反复地在两国间易手，形成了一种独特的边陲文化，成长并兴旺起来——就是在改换门庭的时候也一样。这些城市既不说希腊语也不说波斯语，而是用阿拉密语的一种闪米特方言。如今我们把那种语言叫作古代叙利亚语，但我们可别把话说过头。那种语言在地中海沿岸被长期使用，从巴勒斯坦开始沿着黎巴嫩山的两侧山麓延伸，经过贝卡谷地中的赫里奥波利斯（现代的巴勒贝克）、阿帕梅亚（霍姆斯）和大马士革附近的腹地，自然地向北、向东传播过去。北面的安提阿（现在是土耳其的安塔基亚）是它在罗马世界里的大城市基地。安提阿与阿勒颇之间那些兴旺的城镇和乡村也使用它，在东面波斯边境两边，那些城堡和市场形成的城镇也一样用它。这些操古代叙利亚语的人构成了一个在名义上属于罗马的社会，但是在6世纪，从文化和社群的角度来说它已经越来越独立了。
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  君士坦丁堡以东


  在科斯马斯的时代里，那个世界的繁荣足以让生意人垂涎欲滴。地中海沿岸的加沙已经是一个贸易点了，更北面的凯撒利亚（在13世纪被一位马木鲁克苏丹摧毁）和贝鲁特兼有商业和文化中心。最起码从公元前14世纪开始，贝鲁特就兴旺起来了，它拥有一个正好位于安提阿和加沙之中途的良好港口（那些拥有最好的驮畜的人从两个方向来都是大约一周的行程）。这座城市相信海神波塞冬会保佑它。早期基督教最好的图书馆就在凯撒利亚，而贝鲁特是地中海东部的罗马法教育中心。


  在巴勒斯坦，耶路撒冷是一个宗教狂热分子的乐园，但其他城市是各种人群混居的。巴勒斯坦的“十城”以其繁荣与市民的骄傲而著称。纳亚波利斯发展出了现代的纳布卢斯，正是撒马利亚人的家乡；而斯基托波利斯（贝特谢安）是一个在边陲世界里茁长成长的修道中心。


  斯基托波利斯是一个例子，说明了行省地区的成功。在公元500年前后的高峰时期，它是一个拥有大约3万人口的地方首府。5位于从海岸通往约旦谷地的内陆通路上，30眼泉水使它成为一个供水充足的绿洲。后来住在那里的主要是修士，即便如此他们仍然在收海枣、制亚麻布，使自己能过上独立、安适的日子。考古将一个6世纪的修道院展示在我们眼前。在中央庭院的每一边都有教堂和聚会厅，修士居住的小隔间和厨房围绕在旁边。一幅地面上的镶嵌图描绘出了传统的农业劳动和动物生活的景象。到那时这里已经是一个人们定居很久的地方了，它已经颇具希腊化色彩，在山脚下有一个市场（agora）和一所剧场。最初的定居者就躲避在这座小山的山顶上。传统的地中海式建筑围绕着市场；宙斯的神庙在4世纪被毁，浴池中的一座一直使用到6世纪初。撒马利亚的两兄弟，希尔瓦诺斯和萨鲁斯提奥斯将这座浴池变成了大会堂。在529年，在一场对撒马利亚人的血腥镇压中，两兄弟中的一个被基督徒处以私刑。后面我们还会再听到这事。


  到6世纪末，斯基托波利斯至少建造了四座以上的新教堂，城市正在丧失直线状的罗马形态。在过去那些开阔的公共场地中，店铺和作坊见缝插针地挤了进来。这时候，在私人建筑侵入城市中心的同时，公共的沐浴也被放弃了。到8世纪20年代，撒马利亚兄弟的大会堂被哈里发希沙姆改建为一个拥挤的阿拉伯式露天市场。尽管它在若干年后就被毁掉了，它还是在存续时期完成了从古老的地中海城市风格到新的穆斯林样式的转变。这种城市的再造究竟该被称为变化还是衰落，对此学者们尚有不同看法，但中古的伊斯兰世界的确兴旺过，不再是在希腊或罗马式的市场里，而是在露天市场里做着买卖。


  在巴勒斯坦的以东以北，这位生意人和旅行家来到了以得撒这座非常古老的城市（穆斯林认为它是亚伯拉罕的出生地）。它在亚历山大的继承者们手上得到重建，也是基督教最早的基地之一。人人都相信以得撒的国王阿布加尔曾经收到过一封耶稣亲笔写的信。它被保存到了6世纪，并被人们热忱地阅读着。就连查士丁尼那位有怀疑精神的史家普罗柯比也相信这个故事。以得撒还是广受尊敬的巴戴桑的家乡，在公元200年前后他是一位影响广泛的基督教教义家。继续往东就来到了真正的边陲地区，到了另一座古老的城市尼西比。在6世纪，它通常都处于边境的波斯一方，是罗马公民们在遇到宗教压迫时（失宠于君士坦丁堡的基督徒，或者不肯接受基督教的传统宗教信奉者）逃来躲避的地方。聂斯脱利派有时候被敌对者们乱叫成犹太人，他们最大的基督教学校就在尼西比兴盛一时。该学校是由玛尔·阿巴（Mar Aba）领导的，他很可能就是那位希腊文名字叫作帕特里基奥斯的人，科斯马斯那种关于犹太礼拜堂的学说就是从帕特里基奥斯这里学来的。这些聂斯脱利派分子已经在这里操起了营生。489年，不宽容的皇帝芝诺关闭了原先在以得撒的学校，使他们别无选择，只能到这个更加宽容的帝国来谋生了。6离尼西比不远处就是达拉，这座边防城市是罗马皇帝阿拿斯塔斯一世在公元500年左右建立的，给波斯人带来了很大的忧患。那种焦虑给接下来的整个世纪都蒙上了阴影。


  如果我们能像科斯马斯时代的人那样来看，在边境地带的南边就是阿拉伯了。在古代，阿拉伯半岛的四周都有人居住，但中央从古至今并不是完全荒芜的；几百年来，地中海与波斯文化的触角都伸进了它的内地，其痕迹直到今天还能找到。靠智慧，靠商业，靠着关于外面的世界的天方夜谭，古代的阿拉伯在罗马与波斯世界的边缘生存了下来。在从巴勒斯坦朝向内陆的地方，罗马人建立了一个属于他们的行省：它主要由一条南北走向的罗马大道组成，它有点类似于从大马士革通往麦地那的汉志铁路。这条铁路是奥斯曼土耳其人建成的，受到了阿拉伯的劳伦斯的破坏。在劳伦斯之前很久，这里就是沙漠骆驼商队的道路，他们每年都要从大马士革前往麦加朝圣。纳巴泰人曾经在别具一格的城堡佩特拉里面统治过那片地区。这个城市隐藏在一条只有通过狭窄的小路才能到达的山谷里。直到2世纪，罗马人的势力才在那里变稳固，随之纳巴泰人的经济影响力也衰弱了。晚至6世纪，在那个遥远的边塞里还有一座偌大的基督教堂（在1990年才被发掘出来），它的镶嵌画和大理石光彩耀眼，旁边还有一个巨大的洗礼池。罗马大道依托地形深入到耕地和沙漠之间的自然边界。沿着大路，罗马的士兵能够快速地运动，深入到东面以威胁和控制沙漠上的居民，从而保障定居的农业和稳定地给西方缴纳赋税。


  在阿拉伯社会内部，向难对付的沙漠里延伸进去，还有相对定居的、更兴盛的部落，沙漠边缘的居民——就是现代的贝都因人的先辈。沿着阿拉伯的西线，从罗马的边境直到麦加，迦萨尼德家族掌权，垄断了所有和罗马人的交易。他们已经相当富庶了，在其他阿拉伯人眼里，他们就相当于罗马人。莱赫米人在波斯和阿拉伯的边境是第一家族，发挥着类似的作用。他们的手一直延伸到了离幼发拉底河不远的城市希拉，现代的叙利亚与伊拉克就在附近接壤。如果你是习惯于城市与政府的罗马人，就会发觉这些阿拉伯人很怪。如果你试着给迦萨尼德人的统治者哈利思一些面子，企图利用他来控制那片边境外面的土地，你就会发现自己是在冒险了。事实上你会发现他和他的儿子孟迪尔有着自己选择的道路，从而把他们当作叛徒。


  然而，如果你是沙漠里的贝都因人，你就会把迦萨尼德人和莱赫米人当作懂得如何驾驭那个由帝国与军队组成的世界，懂得如何维持自己的力量和认同的人。他们是很好的保护者、合伙人和老板——这是安定的源泉。


  科斯马斯的亚历山大港是埃及的母亲城。一种古老而连续的文明——包括农业、包括城市生活、包括神庙——一直延续到了6世纪。在各个城市里，在精英当中，希腊语几乎取代了本地的语言（科普特语），一种带有希腊化烙印的基督教也已经大行其道。科普特语（该名称来源于这片土地的名字，“Aegyptos”）最初出现于公元5世纪的书面文本当中，到此时已经彻底基督教化了。科普特语从那时一直留存到了现在，在多种形式的伊斯兰统治下，基督教也与它一同留存了下来。


  尤其是在亚历山大港（开罗要到伊斯兰时期才有影响），破坏神庙的基督徒已经干得很凶了。但从尼罗河三角洲往南，一连串大大小小的金字塔还在诉说着一段非常古老的过去。矗立的金字塔遥望着山脊，在那儿沙丘取代了靠尼罗河一年一度的洪水来浇灌的河谷耕地。一位生活在4或5世纪的埃及人霍拉波隆写过一些剧本，一些对古代诗人的评注，还有一本关于神庙的著作。那时的他（有可能与他的父亲或祖父同名）写了一本大部头的书，诠释了埃及象形文字的含义以及它在宗教上的象征意义。他有时能把事情说对，但出错的时候也不少。霍拉波隆的父亲埃斯克勒皮亚德斯游历广泛，肯定还写过一本纲要，讨论了希腊世界中的所有宗教观念。他在赫里奥波利斯（巴勒贝克）停留了很久，研究那里的无头雕像，一种古代闪米特宗教的遗迹。据说，他的兄弟赫莱斯库斯拥有一种更实际的宗教才能：有本事一眼就看出哪座神像实际上是有神灵附着的。他会嗅出它们来，接着或是走开，或是当场在神灵面前进入宗教迷狂。


  一个与那个家庭同时代的明白人，来自较小的城市阿佛洛狄托（意为爱神阿佛洛狄忒的城市，从这片土地被给予希腊名字那时候起）的生意人狄奥斯克洛斯留下来了一批收藏起来的文档。它们显示出了在尼罗河较为上游的地方，富裕的行省生活是什么样子的。通过他，我们看见了租赁和放贷、收据和遗嘱、诉状和证供——应有尽有的文献记录，它们曾经遍及罗马帝国，但已经都消散了，我们只能通过一些残篇来感知这个谨小慎微、公事公办的世界是如何运作的。多亏了狄奥斯克洛斯，我们才知道一头驴子的价钱要相当于一个农夫半年稍多的收入，是一种理想的资本投资（比游艇还是便宜多了）。它每天的食料相当于所能负荷的麦子的大约百分之二，能把那么多麦子运到25英里之外的地方去。在这样的范围内，买骆驼就太贵了，骆驼是专门为远距离的运输而准备的。马和骡子则是给政府官吏和士兵用的。地中海世界中的大多数人都生活在驴子身边。


  在现代为狄奥斯克洛斯作传的人，将他比作一个日本朝廷里的和歌诗人，或者是中国的官吏。那样做的危险是诱使我们轻视了他。为了全面地看待狄奥斯克洛斯这样的人，你需要从下层、从乡村的视角来看待他。从这个角度来看，他就显得像一位杰出的人物。狄奥斯克洛斯将做生意和读书的好头脑（在亚历山大港受过良好的教育）结合了起来，使那些观众眼花缭乱。他甚至还会写诗呢：


  
    吾欲长舞而不休。吾欲抚琴而不休。


    吾抚琴而赞颂此堂皇节日，伴之以放歌。


    酒神之伴侣已令我倾倒。7

  


  这位谈到了酒神之伴侣的传统主义者狄奥斯克洛斯肯定经常参加基督教的活动。当他在亚历山大港的时候，他可能去过那座传福音者的教堂，它后来被献给了居鲁士和约翰这两位圣徒。这里原本是伊希斯和马内托的神庙，当献祭活动于391年被取缔之后，马上就被改过来给基督教派用场了（非常奇怪的是，在新的管理下，靠这些旧神灵的庇佑来治病的做法仍然延续着）。


  不过，与阿皮翁家族的成员相比，狄奥斯克洛斯就是一个小人物了。阿皮翁家族的根基在奥克西林库斯（意为“尖鼻子”，得名于一条在那里发现的鱼），它位于开罗以南100英里处的尼罗河中游。他们是地方上的大地主，是6世纪在帝国有较高地位的显贵。那位后来被杀害的哲学家波爱修斯有一个富有的女儿，她被放逐到了君士坦丁堡，将她自己的一个女儿嫁给了阿皮翁家族，认为这很划得来。有一位阿皮翁在皇帝阿拿斯塔斯手下当了东方的枢密大臣（大致等于首相），而弗拉维乌斯·阿皮翁二世以一种在法老时代以来就很罕见的程度统治着埃及的一部分。他在查士丁尼手下出将入相，后来在6世纪50年代至70年代之间，将他的大半生放在了古代的士绅们最擅长的事业上：控制家乡的地盘。在他的家乡地区，他的家族控制着75 000英亩得到河水灌溉的良田，维持着一支庞大的家丁队伍，简直就成了一个政府。生活在这种控制之下的人们顶多算是分成佃农，也有理由将他们视为生活在自家土地上的事实上的奴隶。


  这类巨富家族的出现，微妙地动摇了帝国的权威。他们不再是在一个地区角逐权力、兼具竞争意识和爱国心的几股势力之一，而成了一个支配力很强大的家族单位，越来越不关心那些处于个人视野以外的事情。就像狄奥斯克洛斯一样，阿皮翁家族也留下了一批数量庞大的文档。它们在现代被发掘出来，在其中我们可以读到一位老资格的田庄管事写给其下属的备忘录，它们或是为了对蓄水池的使用问题而调解争端，或是指示为了一趟顺河而下去亚历山大港的旅行而修理一条船。8


  正如那些爱尔兰的城市要等到维京人从海上到来并“发现”都柏林、沃特福德、科克、利默里克等港口的优点，亚历山大港也要等征服者亚历山大及其继承者们从远方到来之后，才会迎来它的荣耀。对他们来说，将埃及与地中海世界联系起来是显而易见的一步，建造亚历山大港的城市和港口又是为了实现这个目标而走出的显而易见的一步。然而，一代又一代的埃及统治者们都满足于他们的河边世界以及沿陆路从东边来的贡品。


  对犹太人来说，亚历山大港和埃及就是天然的磁石。一些犹太人早在他们对罗马人还闻所未闻的时候就已经来了，定居在了远在南方的尼罗河第一瀑布附近的艾勒凡廷。在奥古斯都的时代之前很久，在波斯人的大王们控制埃及的时代，他们有可能是在波斯人的雇佣下，被当作驻军而部署在那儿的。尽管他们与耶路撒冷完全隔绝了，他们依然坚持着自己的宗教仪式。只要是有犹太人的地方，通常从很早的时候开始也就有基督徒了。直到赤裸裸的武力威胁来临，雅典还顽固地坚持着它的传统与对宗教的冷淡，而亚历山大港在各个时期都更普世主义，更多样化。这里也有过不光彩的时刻。在5世纪初，基督徒中的暴民杀害了天赋异禀的许帕提娅，她不肯接受、不肯承认新的信条。但胜利者经常会忘记那些他们用来清理道路的暴力。所以，到了6世纪，完全能够将亚历山大港想象成一个自然而简单的，长期发挥着地中海世界大都市作用的地方。罗马和君士坦丁堡可以夸耀皇家的浮华，但亚历山大港有着城市的眼界——将沉静的柏林或华盛顿拿来和世界性的巴黎或纽约比一比，就知道了。舟楫依然往返不休，而沙漠商队从陆路带来了美索不达米亚和叙利亚的生意。尼罗河也带来了人员与商业，其中就有一部分是科斯马斯那样的人通过红海上的航行而带来的。


  亚历山大港从来不曾忘记，跨过地中海并穿过爱琴海，有一条通往君士坦丁堡的道路——我们会在下面再拜访这座城市。在希腊化城市的等级序列里，亚历山大港是领头的，以弗所、士麦那和安提阿骄傲地紧随其后，接下来是那些稍微差一点，但仍然很重要的群落，如比布鲁斯、贝鲁特、推罗、西顿、凯撒里亚和加沙。与那些拥有同样悠久历史的城市相比，拜占庭这座古老的城市长期偏居一隅，直到它最终被皇帝们的穷奢极欲唤醒。


  君士坦丁在建立这座城市时，是孤注一掷。他选中这个地方，部分原因是为了更近地处理多瑙河下游的军务。在古典时期，多瑙河以南的世界很不发达，碎化为若干小小的区域和群落再加上个别城市，很容易出现动荡。但是，一个非常富庶的首都，需要有一片安全、稳固的腹地。突然之间，巴尔干及其政治，同时变成了帝国的机遇和威胁。这片地区成为，也会继续成为出士兵甚至是出皇帝的中心区域。但对帝国的安全而言，它也是一个经常产生威胁的源头。看不到肥得流油的君士坦丁堡在东南方诱人地招手，主动地请求别人来勒索或抢劫它，斯拉夫巴尔干人的长期发展就是无法想象的。


  但是，亚历山大港和安提阿才是真正的东地中海之都，前者以埃及（也就是科普特）为腹地，后者被叙利亚语地区环抱。假若君士坦丁没有创建新都来插一手，在与讲拉丁语的意大利失去联系之后，后罗马的地中海就会面临希腊化文化与语言在东部萎缩的局面。假若亚历山大港和安提阿不受制约地发展下去并控制住所在的区域，伊斯兰教就不会变成后来的样子，不会变得这么强大。最起码它有可能和东部的两大城市之一联手而对付另一方，这样就会塑造出一个完全不同的世界了。


  尽管君士坦丁堡从亚历山大港和安提阿抽取了财富，却保证了希腊语人群的继续存在，并使他们有可能过上繁荣、舒适的日子。9即使是在1453年君士坦丁堡城失陷在土耳其人手里之后，希腊语仍然在爱琴海盆地一带很活跃，400年来的现代民族主义开始努力重现它。今天的希腊语是各种种族、文化与社会影响的特殊混合物：在古代具有特殊地位的柏拉图与德摩斯梯尼的语言，在基督教的经文与礼仪中延续使用的方言，在古代早已终结之后，所有这一切都融合到了一起。


  在政治与宗教的方面，亚历山大港尽其所能地与君士坦丁堡维持好关系，尽管一直都有所保留。正因如此，这个城市才会兴盛一时，成为现在这样一个地方。在这里，一个颇具宗教理念的商人会自居为作家，写出一部篇幅浩大的书，还配有琳琅满目的插图。就古代的史料而言，我们应该记得有好多东西已经散佚，所以就要想到还有许多别的商人也在写他们自己的书，要考虑到哲学家和修士们为丰富这个在不断流动的思想池所做的事。从5世纪到6世纪初的雅典以十分敏锐的传统主义知识分子而著称，但以实际的行动而论，就要首推亚历山大港了。


  没有证据表明科斯马斯曾经去过亚历山大港以西的地方，他也没必要去。假如你居住在君士坦丁堡以东以南，沿着东地中海到亚历山大港的某个地方，你就没必要去琢磨那些住在你的世界西面的人了：那些人是说拉丁语的。他们停滞在往日当中，处在一个与东方的智慧与繁荣相比还很不发达的世界里。西部各行省的城市还掌控在一小撮依靠农业财产获取权力的精英手里，城市里的人口主要是商人、工匠、奴隶，还有那些欲为奴隶而不得的人。就算是在地中海东部那些普通的城市里，经济上的独立性也已经司空见惯了。但没有任何一个西方的城市曾经实现过那种经济独立性，因此也没有发展出来过那些由专业人员、地方商人和努力向上爬的人构成的有活力的资产阶级，而这些正是一座真正的城市的标记。在古代晚期的西方城市里，在向上流动的唯一人群就是神职人员。那些城市只是为周围的农业社区服务的小县城，而在城市以外，乡村非常像那种自给自足的种植园社会。在从奥古斯都到查士丁尼的5个世纪当中，在经济与社会方面它的进步微不足道。在外面的荒野里，盗匪、流浪汉、打劫者和圣徒们越来越多——他们都是无依无靠的人，没有正常的经济手段来找到一个新家。


  与所有的古代人一样，科斯马斯也很相信，海格力斯之柱就矗立在已知世界的最西端。在这种环境中，没有任何东西会让他觉得向西旅行是值得的。对他来说，西方就像不存在一样。不过，我们马上就要到那里去旅行一下了。
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  从罗马到君士坦丁堡


  物质世界中的生活



  在未来，人们会说历史始于20世纪，因为从此以后人们才有了可靠而生动的，能够反映生活之味道的记录。为了理解古代晚期世界的相应的味道，就需要想象力，需要注意那些留存于传世史料中的残缺不全的细节。


  就让我们从味道本身开始。在这个古代晚期的地中海世界里，饮食男女们都在吃些什么呢？10当然有面包，再加上一点点橄榄油。橄榄本身可以用盐、用醋或蜜醋、用卤水来腌起来。牛奶主要是那些北方的人喝的，在那儿它不会很快就变质，但奶酪是到处都有的。肉和鱼都不太吃得起，但如果你住在靠海的大城市里，那海产品就比较常见了。地理家斯特拉波告诉我们，每年都有一次金枪鱼潮。它是鲭鱼中的一类，会穿过博斯普鲁斯海峡成群地涌入地中海，在海流的驱动下游近后来变成君士坦丁堡的那段海岸。那什么时候吃饭呢？古代晚期的习惯是相差很大的，按罗马的传统是在正午用正餐，也有在傍晚用正餐的，最起码君士坦丁堡就是。


  在大城市里还有其他地方无法想象的享受。当然那些奢侈品都是给富人享受的。如果你是统治者，就能尝到山珍海味了。在意大利，那就意味着从莱茵河捕来的鲑鱼和多瑙河里的鲤鱼，不过还是用意大利的葡萄酒来配——在一段时间里，维罗纳的美酒是最时尚的。11如果你生于帝王家或是富户，就能用香料来调味了。它们也被用来平衡血液中的体液，比方说，在一月份的奢侈餐桌上，野鸡和烤肉要用胡椒、肉桂和芥末这类最辛辣的香料来调味，这样它们的热性就能平衡身体里寒湿的体液了。香草也是受欢迎的调味品，为了寻求各种味道特别的东西，花园的每个角落都被翻过了。我们的香草和香料架子装满了香芹、薄荷、罗勒、芫荽等各式各样的东西，因为我们的祖宗已经弄不到更猛的料了。分量不起眼的稀有香料就要卖一个好价钱了，所以它们经常被做成诱人的样子来吸引顾客。直到现在，如果你去阿勒颇的阿拉伯露天市场观光，看到摊上摆满了被刻成高档图案的样子来卖的香料，这时你就只离前现代的世界咫尺之遥了。肉桂与它的近亲桂皮是从斯里兰卡和中国运过来的。它们和生姜是众所周知的销量最大的香料。胡椒来自印度南部。12来自异国的水果要到伊斯兰时代才会获得市场；希腊罗马的地中海满足于苹果、梨、樱桃、杏、李子、桃子，当然还有葡萄。蜂蜜是可供选用的甜料，因为糖是只有波斯和印度北部才有的，要到现代才变成全世界都离不开的东西。


  稍微中档一些也便宜一点的，是一种叫作“garum”的西班牙鱼子酱，它是用浸过盐水的鱼卵和内脏做的。在古代晚期“garum”变得越来越流行。我们知道，晚至10世纪，还有一位叫作克雷莫纳的留特普兰的意大利旅行者在君士坦丁堡见过它。


  常吃的肉类包括水牛、公牛、山羊、绵羊和猪（还没有现在的肉牛），下层阶级有时吃得起用屠宰后的边料制成的香肠。喜欢野味是普遍的：鹿、瞪羚、野山羊、野猪、熊，还有更常见的野兔。写医书的人喜欢推荐鸡肉，但是它的供应并不充足。禽类的单子是很长很长的：古代罗马人知道鸭子、鹅、鹌鹑、鸽子、鹧鸪、孔雀和鹤，很多种禽类的蛋都很好吃。


  饮料的选择就很简单了：不是水就是酒。君士坦丁堡的富人看不上用水渠从很远的地方引来的水。一个西方来的旅行者也说，它的味道太咸，有点变质。喝酒就更好了。甜酒要比淡酒更受欢迎。从很早的时候开始，松香葡萄酒或脂香酒就很常见，容易买到了。松香葡萄酒得名于一种涂在陶制酒桶外面的松树脂，它同时还有保持品质、防止变质的作用。这样的酒一般是以不低于一比一的比例来“兑”水的——这样酒就比较耐放，并且不容易使人喝醉。


  古代晚期的人们又吃又喝，不过也有时候吃不上。这本书的部分读者知道饿着肚子爬上床是啥滋味，但几乎没人知道，在整个一生中都要为下个月、下一年当中长期的饥肠辘辘而提心吊胆是啥滋味。在古代，贫穷和饥荒折磨着很多人。对研究古代史的学者来说，最大的道德风险就在于，由于我们仰慕那些富有、有权的人所能做到的东西，而对古代的残忍与悲惨视而不见。


  柱顶修士约书亚的编年史向我们讲述了一场于499年至501年之间发生在边境城市以得撒的饥荒。13499年，连续两场歉收。先是大批的蝗虫肆虐于麦田，几个星期之后，天气又对谷子很不利。面包价格飞涨，为了买吃的，人们不得不变卖家产。很多人逃离了该地区，其他人蜂拥而入到了城里，变成了乞丐。疾病蔓延——故事还没完——有的人被迫吃死人的肉。绝望的农民试着吃酒糟，就是葡萄为酿酒而被榨汁之后残留下来的东西，而城市里的群众尝着草根和树叶。他们都知道目睹粮库空空如也时的恐惧，也知道距离有可能缓解灾情的下一次收成还有好几个月呢。


  肉体所面临的其他危险也同样吓人。就是那些壮汉，也会在短短的几个小时或者几天里被疾病击倒。当然，在这本书里我们会遇到几个活到90多岁的寿星，因为你只要健康地活过了童年并获得足够的营养，获得长寿的机会就挺大了，哪怕在那个时代过了40岁就算是步入老年了。


  女人或者小孩能招来同情或是被人欺负，但谈不上有什么优势。养不起孩子的父母会抛弃他们，由他们自生自灭。运气好的时候，路过的好心人会救起并抚养他们。在4世纪，虔诚的基督徒皇帝们就在谴责弃婴了，但直到6世纪，这种做法还很普遍。查士丁尼规定——在一条无法执行的法令中——不得将弃婴作为奴隶。据我们所知，最仁慈的办法是将自己不想要的婴儿送到修院，让他们在宗教生活中被养大。这成了一种越来越常见的习惯。


  按照基督教化程度不高的罗马标准，贞洁是女人的事。在性侵犯当中失身，至少是一种较轻的耻辱，也常常会带来长久的羞耻。女修院仅仅提供了一种有限的躲避方式。虽然圣奥古斯丁在其《上帝之城》中抗辩说，被强暴的受害者本人并没有罪孽，但在40年后，教宗利奥一世仍然不肯接受那些受过性侵犯的过宗教生活的妇女，不肯将她们完全算作“上帝的贞女”，并让二者共同生活在一起。相反，她们被分配到一个隔开来的中间位置，介于“真正”的贞女与那些在守寡后加入宗教生活的妇女之间。对母亲和婴儿来说，分娩仍然是生死攸关的风险。今天的人口统计学家能够根据很多刻着年轻主母与婴儿的名字的墓碑，推测出这种令人悲哀的实情。在这样一个世界中，很多女人都害怕结婚。当宗教守贞的替代可能出现的时候，肯定就会被一些人看作真真切切的神赐的幸运。


  你有可能就住在出生的地方，很少出门旅行。你讲着村里或镇上的方言，知道外地人的口音很难听得懂，但来客很有趣，你和他们会想出一种办法来沟通。不是所有的旅行都很开心，有时因为战争，有时因为奴隶制。如果你生活在罗马帝国或其继承国的疆域里，你就相对安全一些，但奴隶贩子的袭击也不时地出现在罗马非洲的边界上。罗马也经常到多瑙河下游以外的地区去买奴隶，却从来不能真正理解这种强盗行径会激起多么深的仇恨。在波斯前线的战场上，罗马夺取了另外一批奴隶，但他们自己也以同样的方式丧失了一部分人口。


  服装随季节而变化。罗马的托加早已成为过去，只有极少数人还在将它当作一种搞怪的装扮。套衫和斗篷是常见的搭配，胸针是男女都戴的常见饰物。女人们是从头到脚地遮掩起来的，而男人们穿较短的套衫，因为高卢式的裤子显得有点儿女人气，是没人穿的。女人们在仪式上掩着头发，但平日里却不这样。地中海西部和欧洲的人穿着粗布，觊觎着东部人的亚麻布和上品羊毛。有钱人渴望丝绸，但有时候也只能用从印度进口的棉布来将就一下。


  当然啦，富人是不一样的。他们住在石屋而不是土房木屋里，住在较好的石头房子甚至是大理石房子里，而不是粗糙的花岗岩房子里。他们使用皮革、羊毛、皮草，以及布制的垫子和帘子，使他们高档的石头房子不那么冷，不那么硬。文雅的西多尼乌斯描绘了一张餐椅，上面的织物上用鲜红的线画出了鲜血淋漓的猎物。14在同一次宴席上，雪白的亚麻布铺在桌子上，花束和花环使房间里充满了色彩和芬芳。


  在富人家里四周都是闪亮的镶嵌画，里面有质量极佳的玻璃制品，和天然石材的房子相得益彰。金银都是受欢迎的财宝，银子还用来制作餐具。珠宝和餐具是最好的储存财富的方式，因为在紧急情况下它们既容易藏匿，也容易出手。正如此，在25年前发现了一笔年代为公元400年左右的巨大财富，地方大概是匈牙利。其中有高档的银质餐具——杯子、碗、勺子、盘子，都装在一个起保护作用的铜罐里，显出了一种即便在今天也很难有人能比得上的一掷千金。15象牙要比贵金属更容易获得。据我们所知，在400年到700年期间，有一些用象牙制成各式各样物件的突出例子。在罗马的帕拉丁山上，在埃及的亚历山大港城外，都发掘出了大规模的象牙作坊的遗迹。


  如果你是富人，那你的手就是柔滑的，很可能还修过指甲。只有在选择某种时尚的方式来放纵自己的时候，你才会汗流浃背。不过，公共的洗浴越来越不流行了。在5、6世纪，老旧的浴池复合建筑逐渐停用了（古代的公共洗浴被认为是颓废的，容易引诱入浴者在性方面的放纵堕落，所以基督徒就放弃了这种习惯。但在近东，这种习惯直到今天还保存在露天市场的土耳其式澡堂里）。所以，和现在不一样，人们身上常常会发出一点气味儿。


  有一位在6世纪中叶去世的富人，我们得到了一份他的家庭财产的拍卖目录。他拥有衣服，挂毯，一件昂贵的用丝和棉布制成的染成红色和绿色的衣衫，一个用来装这些东西的带锁的箱子。他拥有烹饪用具、少量的家具（几把椅子和一张桌子）、一只马鞍——还有一个名叫普罗耶克图斯的奴隶。一个在他家里被释放的奴隶（可能也是在那前后去世的）的东西也在同时被出售。这个释奴衣服更少，但是器具更多：主要是厨房里用的各种工具。16


  除非你已经有钱到了会有别的有钱人来接待你的地步，否则你还是少出门为妙。路上很危险，旅馆总是和社会底层分子与罪犯，还有那些皮条客和卖淫的人联系在一起。在叙利亚发掘出了一家典型的旅馆。在它的底层有一个马厩，上面的一到两层是给客人住的小房间。有钱的商人们可能会喜欢条件稍微好一点儿的宾馆。渐渐地，即使是在普通平民当中，向旅行者收费的做法也开始得到接受了，取代了早先那种更令人舒心的自然行为。那时虽然更好客，但是不可靠。17


  罗马世界的和平与繁荣与我们现在所说的规模效益有一定关系。政府可以向一个辽阔而富庶的帝国征税，供养一支在边境上脱产的职业军队，还有一个驻在一两个首都城市里的政府。奥古斯都从一开始就宣称，罗马要将边境扩张到最远的地方，使得远离边疆的罗马内地实现非军事化，这是为避免内战而走出的审慎的一步。只要外壳保持坚固，这就是一个好战略。不过，如果它破裂了，那么稳定而繁荣的农村就要面临风险了。富人越来越富，而士兵们只能获得军服和津贴，以及在退伍时才能分到的小块土地——还得有命来拿。将军们在退役时可以变得很富有，但罗马世界的贵族政府一直都是属于文官的。当这些重要的文官被驱逐、被消灭，只剩下富有得足以占有土地的武夫时，我们就会看见封建主义的开端了。这就是经过6世纪中叶的可怕战争之后，在意大利发生的事。


  不管你走到哪里，装在新瓶子里的旧宗教都像空气一样无处不在。一个基督教的隐士发现自己置身于一个缺乏基督教因素的城市之中，所以他只能靠卖胡桃为生。没过多久，收税的人来到城里，要人们付出难以承受的重税。聪明的隐士向附近一座较大城市里的朋友们借了一笔钱，帮助了他的新邻居。从此以后，他的宗教权威变强了，得到了新的尊重。在另一个城市（根据同一位教会历史家的记载），小孩子们玩着修士与魔鬼的游戏，一个小姑娘在尖叫嬉笑声中为她的伙伴驱魔。18


  在希腊–罗马的世界里，在传统上城市景观是突出公共与纪念性建筑的。到6世纪，西方的城市萎缩得很厉害——在一个个小型群落从那些城市中幸存下来或者说是取代了那些城市之后，只有在商人们在城墙外开出店铺之后，西方的城市才最终恢复了商业。在城市中心，古老的纪念性建筑处处受到了威胁。在6世纪30年代的罗马，在沿着神圣大道的最古老的心脏区域，就在离维斯塔贞女起居并照管永恒之火的房子一步之遥的地方，两座青铜大象被推倒了。一位短命的统治者为铜像的危亡发了一封信，使事情变得更具讽刺意味：本来应该能活1000年的动物，在城市的丛林中将要走向毁灭了。19他提出了建议，要将它们拴在一起并支撑起来，还提醒说就是活的大象在摔倒时也常常需要帮助，否则就没法重新站立起来。已经没有这两头象的任何遗迹了；很可能，它们已毁于长达20年的可怕战火之中，这场战争将这座古老的首都彻底摧毁了。


  穷人生活在棚屋里，而富人就在大宅子里：这没什么可奇怪的。旧式的罗马传统住宅是以位于前面的门庭为特色的，你经过它就走到了庭院当中。现在，你首先见到的就是一个庭院；会客和起居的房间分布在旁边，没有规定的模式。在安全的城市里，你就在底楼睡和吃；但在城外，你通常都会住在楼上，可能把底楼当作作坊什么的，在入口处还要安上坚固的大门。


  落日西垂，你就回到家里待着。除非你富得能点得起油灯，否则就基本上处在黑暗中。有可能迦太基和安提阿是夜间照明最好的城市，因为它们靠近种橄榄的丘陵，在非洲是努米底亚，在东方是叙利亚。当你听到，有一位皇帝或者哲学家花了半夜的时间来读书和写作，那你要注意的不是他的勤奋好学，而是他的富有。


  为了解闷，你可以玩玩流行的某种骰子。如果你是有教养的，就别在骰子很背的时候哼哼，因为按照习惯，发出哼哼声就会显出你是不守规矩的玩家。20有许多掷骰子用的板存留下来。其中有一块很有名，它被发现于提姆加德的广场上。提姆加德位于地中海以南100英里处，位于现在属于阿尔及利亚的平原上。这块板上刻着这样的文字：


  
    venari lavare


    ludere ridere


    occest vivere


    打猎，沐浴，


    赌博，欢笑，


    这就是生活！

  


  就算是穷人也会赞成这一点的。


  社会世界中的生活


  我们的故事的每一页，都呈现出了一个存在巨大鸿沟的社会。在天天生活在一起的人们当中，横跨着一条财富和地位的鸿沟。我们现代对古代文明成就的所有研究，都强调了古代人与我们之间的相似性。但是，我们喜欢说起的这种相似性，将古今两个时代的富人和社会既得利益者串通了起来。


  想想修昔底德（对现实主义者而言）、西塞罗（对乐观主义者而言）或者波爱修斯（对知识分子而言）与我们现代的兴趣、爱好和消遣的某些相似性，是令人欣慰的。然而，我们应当记住，他们的世界与他们本人，是与我们现在的世界迥然不同的。如果能有一部时光机器将我们穿越到一座古代城市里，把我们放到一位大名鼎鼎的大作家或政治家的家门口，确认之后的激动马上就会被震惊和沮丧所取代。


  首先，人们很容易得病，久病不愈的时间也更长，遇到小小的事故就会终身致残，衰老得很快，故去的时候也很年轻。人们比现代人更矮，还习以为常地生活在一些气味当中。说得好听点，就是生活在全家及其家畜的气味当中。古代城市气味熏人。那些通过沐浴来消除自己身上气味的人，接着就用气味很冲的油膏和香水把自己裹起来，从而抵消社会生活中的气味。那样的措施不但不解决问题，反而可能使固有的问题更严重了（对鼻子很敏感的现代人来说）。但那样的事实是客观存在的。


  其次，有特权的富人在数量上很少：在小城市里有几十，在较大的城市里有几百，在君士坦丁堡最昌盛的时候，也许有一千或者略多。更多的是适当受保护的，成功的城市居民——商人、工匠、政府官吏，那些为富人所享受的舒适世界而服务办事的人。在另一面，穷人就很多了。那些与富人有点关系的，可以沾光得到某些利益（例如穿着光鲜的奴隶），但同样有可能被他们的主人欺压。到古代晚期，普遍的奴隶制已经开始衰退了，但这并不是出于什么特殊的善意。大地主们用不着这么多奴隶了（就像南北战争之后的南方种植园主所发现的那样），只要有佃户和分成佃农就可以了，他们承受的来自大地主的负担要比奴隶还小。城市里的穷人同样没有社会安全网络，会无助地饿死。


  其三，财富和地位的社会等级很尖锐，随之而来的是滥用的特权。在戴克里先时代（约卒于316年）之后的帝国中，清晰的世俗地位等级越来越僵化，只是在相应的神职人员等级出现之后才有所松动。后者不是贵族，却能够得到保护（摆脱较低的社会地位而接受神职，是一种吸引人的社会流动形式）。在法律上， “honestiores”（较有身份的）与“humiliores”（较为卑贱的）截然有别，但这只不过是以法律的形式固定了社会中的巨大断层，将那些可以轻易地被责打、折磨的人与那些在理论上免受司法暴力侵犯的人区分开来。较为卑贱的人总是要多得多。不能说每个穷人都会天天挨打或者年年挨打，但每个穷人都知道自己的命。


  其四，富人的特权也体现在社会中其余的人特别容易受到伤害。在大宅子里长大并伺候人的小女孩，很难想象一个光明的未来。在刚发育时甚至发育之前，就会沦为宅子的主人及其儿子们的性工具——甚至连玩物都算不上，而只是一件工具、一个物件——别以为这不可能。通常的婚姻提供了某种保护（但是只要年轻女人还有几分姿色，庄园主就不会管这个），但谈不上能过上一种温暖、安全的生活。人口统计学家们为这样的育龄妇女（从十几岁时就开始了）算了一下：平均每两年就要怀孕一次，每一次都是对母子双方的潜在的死亡判决，每一次都对母亲的健康和长寿预期形成沉重的打击。


  富人们理所当然地以为，这个纵容他们并压迫大多数人的社会，是自然、有序、必然而可接受的。在罗马晚期，基督教对穷人的仁慈带来了某种变化，但受益的穷人经常还不是那些处境最糟糕的人——奴隶、分成佃农、伐木工、送水工，而是那些具有一定社会身份的人，我们可以将他们视为下中产阶级。基督教的邻人之爱与基督教的慈善主要集中在其他基督徒身上——还有学者认为是完全局限在那些人身上。


  士兵们是不同的，而且总是这样。在罗马的古典时代，在退伍并获得土地之前——假若他们能活到那一天——他们既不能结婚，也不能拥有财产。我们会看到那种将军队改造为由家庭组成的流动性团体的办法，它通过加强种族的认同以增进团体的团结。与最穷的穷人相比，当兵还是有很多好处的，但只有极少数士兵能够获得机遇爬上高位，只有稍多一些能成为下级官吏，而大部分只能过着艰苦但却受到一定保护的生活——除了他们在真正的战争中面临着的生命危险。


  在本书的读者中，很少有人能直接体验到古代农民的世界（在这方面也包括现代的）。瑞贝卡·韦斯特（Rebecca West）的这些字句出自她对19世纪30年代的南斯拉夫的记述，清晰而感人，至少能为我们打开一扇窗子，可供管中窥豹：


  
    对集市来说，这是一个糟糕的日子。暴风雨通宵咆哮于群山之中，今年的日子还早，谷子刚刚长出来。大部分农民还懒得趁着清早就起床，走上七八英里的路到特雷宾耶去。那儿站着几个大方的女人，在她们面前摆着一些蔬菜。这是一种朴素的大方，就像她们朴素的圆帽和用朴素的带子束起来的暗色褶衣那样。我们看见一个旅行者对她们中的两个举起了相机。她们不紧不慢地转过身去，一边还在继续低声聊天，一边将她们的背对着镜头了。她们是很典型的农村妇女。她们穿着很农民相的带有皮带子的鞋。从她们的动作来看，她们经常要走很远的路，人人都像是戴着一顶很沉重的无形的冠冕。我想，这是因为她们长期负担着责任和疲惫。不过，还有一些女人就像面对城里的太太们那样来面对她们，那些是来自更遥远的乡村的乡下妇女。那批人的眼睛是平缓而有野性的，就像上了轭的牛的眼睛。由于那种别人没见过的更糟糕的气候，由于和那种天气的艰苦斗争，她们的皮肤更粗糙。她们的身子不但不优雅，还不整洁，穿着厚厚的哔叽外套，上面绣着样子很不错但做工很粗糙的图案。当然，粗糙这个词指的不是粗俗的感觉，而是一种古旧的感觉（不是说史前意义上的古）。那些男人也不一样。有的像石头那样强壮有力，也有的就像石头那样迟钝，对于除日晒霜冻以外的一切都没有反应。21

  


  对于这些人，这些最悲惨、最可怜的人，世界上的欢乐是屈指可数的。在许多地方、许多时候，他们的情况都差不多。在所有的历史时期中，他们都是人类中的大多数。我们经常忘记他们，这总是由于我们在道德上的弱点，还经常会带来更大的危险。


  罗马之心怎么了？


  一个又矮又胖的人所留下来的长长的阴影，一直在遮蔽着我们对罗马世界，对我们自己的理解。爱德华·吉本是一位奇人，这是因为他的渊博，他的活力，他对两大写作语言的精通（法语和英语），他像德国猎犬那般穷追不舍的能力。他的《罗马帝国衰亡史》的第一卷，出版于1776年，当时他39岁，而该书的最后一卷问世于12年之后。在从第一卷到最后一卷的时间里，他对罗马帝国的认识得到了深化与扩展。皇帝们是如何在5世纪丧失对拉丁西方之统治的，对此人们很容易停留在一种虽然已经发展得很漂亮，但仍然很传统的解释上。但吉本并未如此，而是展开了一幅更广阔的一直延伸到中亚大草原的背景，叙述到了帖木儿和成吉思汗，最后直到苏丹穆罕默德二世于1453年攻陷君士坦丁堡。吉本的每一页都值得阅读，几乎每一条注释都能够引起人们的深思。22


  他是如何酝酿出写作《衰亡史》之野心的，他对自己的这番描绘是历史著作中最有名的篇章之一。那时他坐在罗马的卡皮托利山上，通过想象对比着面前由遗迹和教会权力形成的混合物（“我坐在方济各会修士的教堂里沉思，而他们在卡皮托利遗迹中的朱庇特神庙里进行晚祷”23），利用他受过的古典学教育将往日的光荣清晰地呈现在自己的心灵之眼面前。卡皮托利山上的动人一幕到底是不是像他所记载的那样发生过，这已经无关紧要了。他的主题和偏见都很明显——如他所说，就是“野蛮与宗教的胜利”——这在18世纪具有巨大的解释力，但在此之后，他的解释主线已经受到了颠覆和改写。进一步说，他的盲点是很突出的，这尤其表现在他没有能力掌握经济论证的主线（因为他的第一卷是和亚当·斯密的《国富论》在同一年中出版的），而只有以此将各个社会联系起来，才能理解它们的发展。在那时候，他将基督教作为替罪羊的做法招来了义愤，但他的学问击败了抗议。直到最近几十年来，学者们才为神父和蛮族平反，这不是为了粉饰历史，而是由于他们认识到过于简单化的解答总是似是而非的。“那些人，就是一种解决的办法”，诗人卡瓦菲同情地针对那些蛮族说道。他们并没有真的变成那样，也没有能力扮演那种被栽到他们头上的替罪羊的角色。


  这个神话搞错了两件事。第一，这个庞大而长久的多民族社会与任何罗马的东西都没有太大的关系。在它最昌盛的时候，这个罗马帝国最杰出的公民们生活在远离意大利的地方（主要是在东方的城市里）。他们的财富归因于多种因素，而罗马和平的强制推行只是其中之一，还算不上是不可或缺的。以公元2世纪的小亚细亚为例，为了理解其经济、社会、文化、宗教甚至政治的历史，就需要各式各样的能力与广泛的专门知识。将彼时彼地那些文明的人民和社会，与一个在900年前还以台伯河上一个商站为基础的社会联系起来，就显得狭隘而有局限了。但由于2世纪的男男女女相信了罗慕路斯和雷穆斯的故事，以及那个贸易站如何变成一座伟大的城市并建立起伟大帝国的故事，他们才使这种联系成了真，使二者发生了关系——至少在一定程度上是这样。


  第二，传统的故事提供了单一的叙述视角、独一的焦点和唯一的无所不知的叙述者。这个叙述者认同于帝国，以帝国本身为尺度。选择罗马帝国为研究对象的历史学家会不可避免地低估地方性的文化与空间在那个世界中的特殊性。更糟的是，着眼于罗马帝国的历史，就容易忽视那些超出罗马精英之视野的视角。我们错过了那么多人的视野：行省居民、士兵、女人、奴隶、商人——可以说是住在环城公路以外的每个人。在我们现在最出色、最吸引人的学术研究中，很多都有滋有味地深入到罗马的行省当中，揭示出其中多种多样的人民。


  这儿有一个例子：在5世纪后期，伊苏里亚人最终落入了君士坦丁堡的政治控制。但根据我们挂在教室墙壁上的色彩鲜明的地图来看，位于小亚细亚南部的伊苏里亚，早就是帝国的一部分了。由于山峦起伏，人口稀疏，还远离主要交通线，所以它在很长时间里都是一个边缘性的前哨，偶尔才有个别士兵和冒险者踏足这里。那里不可能太“罗马”。伊苏里亚人第一次真正被罗马帝国盯上，是他们在4、5世纪的记载里变成一种实实在在压力的时候——除了他们的根据地是在帝国疆界之内而非其外，在各个方面他们都是“蛮族”。接着，他们的首领塔拉希科迪撒（他不戴护膝而迅跑如飞，并以此而出名），突然就登上了帝国的皇位。他迅速地起了个自我安慰的传统的希腊名字“芝诺”，从而使自己不太引人注目地隐入历代皇帝的名单里，如其所愿。在一代人的时间里，伊苏里亚就在安安静静地缴税了，不再听得到伊苏里亚强盗、匪帮的消息了。在迟了几百年之后，罗马帝国刚刚到达了那里。


  没有一个帝国是一个岛屿，即使一个位于欧亚大陆死角上的帝国也不是。遥远的西方半岛森林密布、群山起伏，却是一片水源丰富、肥沃多产的土地，它吸引住了迁到这里来的所有移民。但它只是大舞台的小小一隅，还有其他很多人在这个大舞台上相互影响。从罗马的莱茵河往东旅行，穿过越来越贫瘠的土地，绕过波兰的沼泽地，在经过斯基泰那片尚且荒芜的平原时避开北方的严冬，继续走向西亚和中亚的大草原，这样你就会大致看见罗马所生活的周边世界了。


  毫无疑问，罗马依然吸引着我们的想象力。古代的希腊人很容易吸引那些美与悲剧的爱好者，但也吸引了那些冷酷的政治鹰派，他们愿意重演希波战争、伯罗奔尼撒战争与亚历山大战争。传统的中世纪吸引了那些仰慕善良淳朴生活的感性分子，而文艺复兴始终吸引着一代代以乡土气息引以为傲的辉格党人。


  匈奴人和波斯人很难吸引现代人。同时，19、20世纪的好几代德国学者曾对侵入罗马帝国的“日耳曼人”（主要是哥特人、汪达尔人、伦巴德人）所表示出来的认同，基本上已经土崩瓦解了。这一方面是由于德意志民族主义在第二次世界大战之后所面临的严重失败，另一方面也是更具怀疑精神的学术研究造成的。但是，古典的罗马却活在道德主义者心里，他们始终知道其他人应该做的是什么。


  正如我们所知，在罗马世界中，书籍是与罗马人一同生存延续下来的。即便是反映“蛮族”骄傲的个别记载，也是用希腊文或拉丁文写下来的。在查士丁尼的君士坦丁堡，有一个叫作约尔达内斯的有抱负的人，他用拉丁文写成了《哥特史》（Getica），为哥特人编织了辉煌的过去，试图从君士坦丁堡的视角出发来解释当代的历史。很可能哥特人、波斯人和匈奴人都有他们自己的传说，姑且不论他们的文献，但是罗马人留下来的记录和文献要远远地超过他们，所以就更像我们，因而能让我们更清晰地了解他们的声音和性格。“光荣属于希腊，伟大属于罗马”（爱伦·坡语）依然迷惑着许多对古代生活的事实仅知一鳞半爪的人。


  假如你想寻找罗马帝国的末日，你就会有很多选择。别去管罗马历史家撒路斯特、希波的奥古斯丁的《上帝之城》（City of God）以及现代历史学家阿诺德·汤因比，他们都把罗马衰败的时间定在了公元前202年，也就是它在第二次布匿战争中得胜的时候。几乎所有的历史学家都赞成，创造一个帝国以取代共和国（传统上，我们就这么描述恺撒的外甥屋大维所发动的成功政变，以及他在恺撒·奥古斯都的名义下进行的自我重塑），只不过是歌颂了罗马的过去，同时却遗弃了它的许多长处。帝国政权所掌握的广袤疆域经常面临解体的威胁。在235年到284年之间，它就已经快要解体了。在那个时期在位时间最长的皇帝是一个很边缘的篡位者，那些更厉害但更短命的竞争者们只不过是没时间来消灭他而已。帝国在284年以后的再造，先是由戴克里先，再是由君士坦丁来实施的。现在认为这反映了一种连续性，但为了创造一种稳定的新政体，有很多东西都不得不有所改变。长期以来，有很多历史学家都以为，在5世纪的某个时候发生了某种决定性的东西。在5世纪，476年被挑了出来（其政治理由我们会在下面再探究），从此再三不断地进入了教材，直到现在。但我们并没有合适的理由来接受它。


  这么说，如果罗马并没有在公元前202年或是公元476年灭亡，那么它是在何时灭亡的呢？在公元800年，法兰克人的国王卡尔、加洛路斯或查尔斯（即查理曼）断定，当东部的皇位最终落到一个女人，也就是皇后伊琳娜手上时，帝国也就走完了最后一段路，因此他自己就在圣诞节那天，在罗马由教宗加冕为皇帝了。我们应该把他的王国（帝国在中世纪西方的化身）称为罗马帝国吗？它的确在这个名义下存在了1000年，直到伏尔泰讽刺说，它既非神圣，亦非罗马，也不是一个帝国。完全正确，但与此同时，年轻的歌德也在自传里描绘了，在罗马皇帝的选举中他在法兰克福目睹的盛大仪式。这个版本的罗马直到1806年才消失。当时拿破仑为了创造出自己那座短命的帝国大厦，就废除了旧的帝国传统。


  还有其他的时间：我们已经见过了吉本的选择，君士坦丁堡在1453年的陷落。但那只是咽气，而不是致命一击。200年前，中世纪小亚细亚的力量平衡就严重地倾向土耳其人了，当时另一个罗马帝国及其盟友们，也就是十字军，推翻了君士坦丁堡的基督教帝国。君士坦丁的根本思想，也就是利用博斯普鲁斯海峡和金角湾的有利位置来维持对巴尔干、小亚细亚和东面更远地方的霸权，恰恰也就是征服者穆罕默德所接受的理念。他结束了君士坦丁堡的悲惨局面，并定都于此。在1453年拆除帝国废都的可怜残余以确保土耳其人的统治，这更好地保障了连续性，而没有改变任何根本的东西（某些西方势力甚至欢迎这位新伙伴）。穆罕默德自居为罗马皇帝的继承人。因此，君士坦丁的深远观点就以一种重要的方式得以原封不动地保留下来，不仅保持到了1453年，还一直到了1924年——奥斯曼帝国及其专制终于断了气，取而代之的是一个更有限、更现代的土耳其共和国。


  如果我们询问罗马之心怎么了（它曾拥有一种现在已经逝去的力量），试图去寻找一个发生了真正的改变，帝国从此不复存在的唯一时间，这是没有实际意义的。相反，我们先要将它重新组织成一个可以解答，并可以在人的范畴内来解答的问题。人类生活在一扇动态的时间之窗里，很清楚地记得过去的几十年，并且想象着一个至多以十年为单位的未来，是不能以世纪或千年为标准的。从公元476年到604年的这一个多世纪，在成功与失败中反映了人类的筹划和愿望，说明那些统治者无法将他们的世界理解为一个比他们自身更长远的连续体，从而浪费了无数的机会。


  发生在何时？


  我会用在西方约定俗成的BCE（公元前）和CE（公元）来系年，它们对应于BC（基督前）和AD（我主基督纪年）。在这个故事所发生的时代里，还没有人在规律地使用这种系年体系，只有少数人知道它的存在。不过只要你描述一下，就会有很多人能理解它。根据我们所知道的全部，这种方案是在6世纪20年代由狄奥尼修斯·埃克西古斯（意为“矮个子丹尼斯”，也有可能只是“谦卑的丹尼斯”）设计出来的。他算出来，耶稣是在天使报喜的时候道成肉身的——就在这一刻玛利亚遇见了天使并怀了孕。他将这时候定为罗马建城第754年的3月25日：也就是说，公元或基督纪年的元年（根据这种算法，第一个圣诞节是在公元元年的12月25日）。


  对我们来说幸运的是，狄奥尼修斯把这一年算错了。耶稣出生的时间不晚于公元前4年，有可能要早到公元前8年。如果狄奥尼修斯搞对了，那么第二个千年就会在1992年至1996年之间到来，这一代的计算机程序员就只剩下更短的时间来预防千年虫造成的混乱了。根据另一位作者写的一篇讨论复活节节期算法的文章，我们首次得知，狄奥尼修斯的做法在他本人的时代里就在使用了。最起码有一位7世纪的编年史作者在以这种方式系年了。直到8世纪，盎格鲁–撒克逊的历史家比德才开始一以贯之地使用它，并使它得以流传开来。学者阿尔昆将这种观念带到了欧洲大陆上。在查理曼的影响下，它在大陆上流行起来，广泛使用。


  换言之，在6世纪，6世纪还不存在呢。人们一般都知道从基督降生以来已经有多久了（在4世纪后期，有人猜测在十字架受难事件的365年之后，耶稣就要再次降临了），但公共的文献和官方的记录，包括教会的文献在内，都还在使用更古老的计算方法。最普通、最古老的依然是执政官系年。直到公元541年为止，每年都要任命一到两位执政官，这一年就以他们的名字来命名——“在甲和乙任执政官之年”——可以追溯到公元前509年的名册就是骄傲的源泉，对那些能够在上面寻到自己祖先的家庭来说。在不再任命执政官之后，根据现今皇帝在位期的开端来计算和命名年份，就是最常见的。


  同时，在帝国的机关里广泛使用着另外一种算法，也就是所谓的“轮”，它实际上就是一种以每15年为一轮来称呼税务年份的名目。这样，人们就可以说“本轮第1年”或“本轮第12年”；在第15年之后，第1年就又来了。这种体系是锐意改革的皇帝戴克里先在297年启动的，到我们的故事开始的时候，差不多已经整整运作了15轮了。这种做法提醒我们，基于多种的目的，就连某种这么不方便的东西也会用上这么久。人们常常不考虑比15年更久的时期，这不是因为只有确切的时间才用得着，而是因为收税的每年都来，都要决定很多人的经济现状。人们很少说起他们的年纪，除非是到了亲属们必须在墓碑上写出他们的年龄的那一天——就算那时候，也经常做不到呢。这个故事中的人们生活在当下的光亮中，不太感觉得到计算精确的历史——不管它有多长，有多短——就连如今那些仅仅粗识几个大字的现代人也比不上。
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    第一部分

    狄奥德里克的世界：

    尚未消亡的帝国（476~527年）
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  我们的故事将以三幕的形式展开。首先，第一幕将会叙述一个尚未消亡的帝国；然后，在第二幕中，这个帝国认为它正处于危急存亡的时刻，而且它的一部分已经消亡了；在第三幕中，我们将看到经历了种种意图良好，谋划不佳以及坏运气之后，在罗马帝国的废墟上所发生的故事。每一幕都有它的主角。第一幕从狄奥德里克开始，他认为创新是保持传统的最佳方式。


  
    第一章

    公元500年的罗马：回首过去

  


  公元5世纪很少有皇帝会来到罗马城。尼禄死后留下了一个空缺的皇位，公元69年，伽尔巴、奥托、维特里乌斯陆续成为罗马的统治者，而最终维斯帕芗获得了这至高无上的权力。冷眼旁观的塔西佗发现了这些行省将领们陆续即位背后所隐藏的“帝国的秘密”——除了罗马城以外，某些其他地方也可以产生罗马皇帝。从奥古斯都到尼禄，罗马城是皇帝唯一正式的居住地。所以提比略皇帝在卡普里岛的自我流放引来的是人们轻蔑的嘲笑，以及有关他和男童奴隶在游泳时所传出的绯闻。在公元69年以后，皇帝们和他们的军队一起将越来越多的时间投入到边境事务中。2世纪早期的哈德良皇帝和3世纪初塞维鲁王朝的皇帝们在军队中的时间，几乎和在宫廷中一样长。3世纪接踵而至的灾难使得皇帝们都无暇顾及首都，他们不是在外互相攻伐，就是远离罗马城去守卫边境。在戴克里先皇帝加强了军事秩序以后，他和他的后继者们沿着帝国的边境建立了许多城市：特里尔可以用来防守莱茵河；米兰、阿奎莱亚以及西尔米乌姆（如今塞尔维亚萨瓦河流域的斯雷姆斯卡·米特罗维察）用来防卫多瑙河流域，也兼顾莱茵河地区。君士坦丁堡是巴尔干地区和东部行省的中枢。安提阿则是叙利亚行省的重镇。


  罗马城是一个旅游的好去处，但是在军事上却已经没有多少重要价值了。许多成功的罗马皇帝在他们统治期间甚至从未去过罗马城。而在另一方面，君士坦丁堡作为罗马帝国东部的宫廷，自从狄奥多西皇帝在395年去世后便不断地受到皇帝们的眷顾。公元402年，洪诺留皇帝将自己的都城迁到了沼泽地环绕的拉文纳，那里的海港经由亚得里亚海可以十分便利地与君士坦丁堡进行联系。自从洪诺留和他生活在君士坦丁堡的兄弟阿卡迪乌斯开始，此后的许多皇帝都成为了有名无实的统治者，他们自己安坐于首都，而把军队的领导权委任给了那些有能力的军事将领。


  即使经过这一系列的历史变迁，只要罗马皇帝们有足够的闲暇，他们仍然会关心一下罗马城，但此时的罗马城已经显而易见地衰落了。元老院仍然举行着会议，各种传统官吏充斥着各个行政机构，那些古老的家族仍然掌握着罗马城的财富和权势。但是这些人的数量都已经锐减了。到了6世纪，罗马元老院中可能实际上只有几十位元老了，他们所代表的是十几个元老阶层的家族。这些元老阶层的贵族们所自称的“古老而高贵的”血统也已经打了很大的折扣。两个世纪以前君士坦丁大帝给罗马帝国带来的革新以及他建立的新的罗马军队产生了许多出身低微的高级军官，这些军官们很愿意通过婚姻进入那些虽然名声显赫却早已家道中落的元老家族。他们愿意为这些家族提供保护，并且带来了大量来路不那么正当的财富。但是只要能够维持家族所拥有的特权，这些元老家族也欢迎这些新兴的军事贵族加入到他们中来。1罗马城需要这些家族的财富为这座城市提供公共经费，同时也需这些家族来保持罗马城古老的尊严。至于权力，那就是另外一回事了。


  罗马城的人口也下降了。在公元2世纪，这座城市的人口曾经达到过100万左右，但是据理查德·克劳特默尔（Richard Krautheimer）这位古代晚期城市研究的权威估计，到了公元400年，当君士坦丁堡和拉文纳取代了罗马城行政首都的功能之时，这座城市的人口下降到了80万。在此后的半个世纪中，罗马城的人口减少了一半，这其中最主要的灾难是410年阿拉里克率领的西哥特人在3天内对罗马城的洗劫。而到了5世纪的中后期，这座城市的人口再次损失了一半或者四分之三，汪达尔人在455年对罗马城的洗劫成为了这不幸的半个世纪的烙印。到了500年，罗马城的人口可能只有10万左右。城市中的一些财富随着权力的转移而流向了其他的首都，而当这座城市失去了财富再生产能力的时候，另外一些财富便流向了乡村地区。


  直到5世纪70年代，罗慕路斯皇帝短暂在位之时，仍然不时地有罗马皇帝会居住在罗马城。而到了500年，罗马城迎来了一次盛大的访问，这次访问的隆重程度是一个多世纪之前狄奥多西皇帝在位以来从未有过的。在这次访问之后，罗马城只迎来过两次罗马皇帝的拜访。一次是519年在举行执政官庆典期间，另一次是663年，东罗马皇帝在这座城市所作的中途停留。当公元800年查理曼大帝来到罗马为自己加冕时，他在表面上维护着传统的秩序，实际上却创造出了新的秩序。而此后中世纪时，欧洲各地那些接踵而来的皇帝们自己也心知肚明——他们是外来者，不过是篡夺了罗慕路斯和奥古斯都所建立的城市而已。


  从表面上看，罗马城仍然是它一如既往的样子。而以历史学家的眼光来看，变化无处不在，而且是在不断地发生着。在3世纪和4世纪时候，奥古斯都的罗马城拥有了围绕四周高达40或50英尺的坚固城墙。这些城墙注视着人们在它们底下进进出出，其中有寻找宏伟城门的显贵，也有将农产品运往市场的农夫。4世纪的史料使我们能够数一数这座城市中的一些引人注目的建筑物：28家图书馆、6座方尖碑、8座桥、11个广场、10个会堂、11家公共澡堂、18条高架引水渠、9家斗兽场和剧院、2根凯旋纪念柱、15座人造喷泉、22座骑士雕像、80座黄金雕像、24座象牙雕像、36座凯旋门。另外还有一些比较普通的日常生活性建筑：290座谷仓和仓库、856家私人澡堂、254家面包房，还有46家妓院。
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  罗马城


  甚至当君士坦丁大帝在312年皈依基督教以后，基督徒与罗马的传统主义者都认为，教堂建筑要进入到这座城市充满历史传统的中心地区是不太适宜的。维护罗马传统的人们认为，基督教的进入会对罗马传统文化带来干扰。而基督徒们认为接近古代诸神会使基督教被污染。因此早期那些重要的基督教教堂是围绕着罗马城而建立起来的。比如，圣彼得教堂建立在罗马城外台伯河边的梵蒂冈丘陵上。圣十字教堂位于罗马城东部城墙的内侧。圣保罗大教堂在罗马城南面的不远处。在大半个世纪不断地削弱古典宗教的影响力之后，狄奥多西皇帝在391年禁止了古典宗教的祭祀与公共祭拜活动。随后，帕拉丁山、卡皮托利山以及罗马广场上的那些宏伟的神殿纷纷陷入了沉寂，在此后的日子里，它们仅仅依靠着少数新老信徒勉强地维持，这些信徒心中担心着人们已然冒犯了古代的诸神。随着时间的推移，教堂建筑的地点越来越靠近城市的中心地带。圣萨宾娜大教堂位于阿文廷山南面的高地上，那里原来是朱诺、伊希斯以及狄安娜这些女神的圣域。罗马圣母大堂坐落在埃斯奎林山的北部。随着教堂建筑逐渐接近罗马城市的中心，到了520年，教宗菲利克斯四世将罗马市政官的接见大厅改建成了一座纪念圣徒科斯马斯和达米安的教堂，那里位于神圣大道，距离古老的罗马市政广场不远。最后，在7世纪30年代，教宗洪诺留将元老院改建成了一座教堂，以献给一位与罗马皇帝哈德良同名的4世纪初的殉道者。6世纪时，罗马主教已经拥有了自己的主教座堂——圣约翰拉特兰教堂。它虽然在罗马城内，但是坐落在西里欧山东南的不远处，紧挨着城墙。到了590年教宗大格列高利在位期间，至少有小半打的教堂已经耸立在了罗马城内。


  很难说公元500年左右，罗马这座城市处于何种境地。我们所知的6世纪的一小部分文献悲叹罗马城以及其他地区的破败，也谈到了罗马正在经历的修缮与恢复。罗马城最尊贵的象征——帕拉丁山上的宫殿——已经重建了，而元老院以及我们将要讲到的庞培剧院也被修复了。城墙、高架水渠和谷仓也得到了维护与修缮。罗马城内人口的下降或许揭示了人们正在某些地区以某种其他的方式生活着。而罗马城里被人们遗弃了的居住区在中世纪以后则被称为“disabitato”（无人定居区）。这些古代城市的土地成为了家畜的牧场。高架水渠从山上送来了清新的水源，但是对它的维护既困难又昂贵，而且还难以满足人们的需求。当我们听到一个6世纪的统治者因为农夫们将一些高架水渠的水用在磨坊和灌溉上而感到不满时，他不过是为了提醒人们注意：水在那个时代要比我们如今珍贵得多。


  同样地，罗马城再也不能依靠外省的谷物来维持供给了，这些供给以往每年都会在税吏的指挥下源源不断地运入罗马城。曾几何时，罗马城的民众都会将迫切的目光投向海边，盼望着运载谷物的船只能够在冬天的雨季到来之前抵达。因为雨季会一直持续到春天，并且让地中海难以航行。如今，罗马城内百姓们的这些焦虑也没有必要了。北非的诸行省已经不在帝国的掌控之中，当地的统治者们将谷物储藏起来并且在市场上出售。罗马城内的人们只能以各种方式勉强维持生计。在这座城市辉煌的表象下弥漫着沮丧和悲观的氛围。在外来的旅行者眼中，罗马城仍然是一个奇迹，但事实上它只能够悲哀地仰视着往昔繁华的背影。


  罗马城中巨大的纪念碑——古老的圆形大竞技场无声地述说着它在这一时代的经历。圆形大竞技场在1世纪早期由维斯帕芗和提图斯两任皇帝建成，位于罗马城的中心。2即使保守的估计，圆形大竞技场也能够容纳50 000名观众。在竞技场内可以饱览罗马的城市景色。许多各式各样的，甚至往往让人们感到惊恐的节目曾经在这里上演。位于罗马帝国中枢的圆形大竞技场见证了来到此地的每位观众与访客。一支19世纪的考古队在圆形大竞技场的遗迹中发现了400多种植物。许多植物完全不属于罗马城周边地区和台伯河流域。这些植物的种子伴随着那些来自世界各地的动物、角斗士和士兵们一起来到罗马。在基督教皇帝们的统治期间，角斗表演已经基本不再举行了。这可能并非是由于某些宗教上的原因，而仅仅是因为人们对它不再感兴趣了。另外的一些娱乐表演，尤其是狩猎野兽，仍然持续到了6世纪。


  铭文显示在470年到480年之间，当哥特人的军事首领奥多阿克在统治罗马城，并且扶植和废黜了一任又一任罗马皇帝时，圆形大竞技场获得了一定程度的修缮与扩建。圆形大竞技场的观众席原先是按照观看者的社会阶层严格地划分的（元老阶层的席位在这一边，骑士阶层的席位在那一边，维斯塔女祭司们的席位在另外一边），而在那个时代元老们本人以及他们的家族都拥有刻上他们名字的专有席位。当然这些座位并不是我们如今剧院中所看到的那种高高在上的豪华包厢，而是相当靠前的席位。它们更类似于体育比赛中球场的前排。在交织着血水与汗水的惊心动魄的表演中，这些席位能够为那些近距离观看的观众们带来更多视觉、嗅觉和精神上的刺激。所以，510年左右的一封官方书信要求罗马守城大臣保证某个正在患病的元老的两个儿子能够在圆形大竞技场以及其他罗马城的竞技场内都拥有只属于他们的专座。


  迟至522年，将于翌年（523年）就任的执政官允许在罗马城内举行被称为“人兽搏斗”（venationes）的大型狩猎表演。这种表演是现代斗牛表演的先驱。当时的一封官方书信使我们了解到了这一表演和它所带来的激动人心的氛围，尽管这种表演实际上是相当血腥的。参与表演的猎手会获得特别的追捧，因为他是冒着生命危险来取悦观众的。一旦表演失败，他就会死无葬身之地，因为到了那时他就会被猎物吞噬了。罗马人原先以这种表演仪式来供奉源于斯基泰的狩猎女神狄安娜。她所掌管的领域首先是天空，在那里她化身为月亮，其次在森林中她化身为女猎手，最后在大地上她化身为女神普罗塞皮娜。这封书信的作者本着基督教对古代神祇的观念，很快地谈到其实只有普罗塞皮娜才是她的真身，她将人们引诱进入地狱。这位在德性上追求自我完善的作者认为这是一种悲惨而狂热活动，这样的欢娱最终会把人类引向毁灭。同时作者还宣称这是一种残酷的游戏，一种血腥的娱乐，一种邪恶的宗教献祭，是人类兽性的体现。


  此后，作者也描述了这种表演活动的场面：表演者以攻击和挑逗的方式来引诱野兽，然后猎手与猎物互相地环绕着对峙，最后，当野兽冲向猎手之时，猎手纵身一跳，整个人几乎像是奇迹般地悬在了空中。许多技艺精湛的猎手在这之后便会以各种方式挑逗野兽，同时分散猎物的注意力。有时候，一位猎手躲藏在一个用芦苇编织的篮子里，他将另一位被捆绑在一个轮盘上的猎手推向野兽，然后在即将遇险时让他脱离险境。这种特技是极其危险的。但是观众们愿意享受这种危险的表演，因为任何猎手都会有生命危险，尽管这是在一个已经在200多年以前就信奉基督教的帝国。这封出自宫廷的官方书信的作者以严谨的道德观念为我们描述了这一表演，并将这一表演（用维吉尔诗歌风格的言辞，而不是用圣经风格的语言）与人们在地狱中的痛苦相比。这封书信同时也以统治者的名义允许古代文化传统的保存。


  这封充满血腥内容的书信是告诉我们圆形大竞技场使用状况的最后一份文献。最后一次这样的狩猎表演是在537年。此后这座大型建筑物没有再被使用过，直到11世纪弗兰吉帕尼家族将它变为了一座军事要塞。


  为什么圆形大竞技场不再举行各种表演并且陷入了沉寂？或许是统治者对这些表演的鄙视，但是更可能的原因是当时盛行于罗马的马车竞技活动。而且在君士坦丁堡，正如我们会在随后看到的那样，那里对马车竞技的狂热甚至要比罗马城更甚。在我们看来，罗马城的马车竞技或许不过是旅游观光时的一个节目，并且它早已成为了一种公众娱乐的消遣方式，是一种充满血腥的竞技活动。


  辉煌的建筑、狂热的观众以及古老的传统，所有这些因素都能够成为统治者拜访这座城市的充足理由。在498年，一直努力调解罗马与君士坦丁堡在宗教问题上分歧的教宗阿拿斯塔斯二世去世以后，政治上的机会仍然存在。


  不久之后，罗马城中的不同派系在同一天中选举出了两位教宗，即辛玛古和劳伦斯。辛玛古在拉特兰教堂被选举为教宗，而几个小时以后，在不远处的大圣母教堂，劳伦斯被人们推举为教宗。辛玛古可能是强硬派所推举的，而劳伦斯可能有温和派撑腰。我们并不知道这种局面牵涉多少政治上的纠纷，也不知道地方上的一些纷争，诸如控制教会财产等问题，在这起事件中到底产生了多大的影响。双方自然会要求拉文纳的朝廷给予裁决，而最终辛玛古获得了朝廷的支持。（就在不久以前，拉文纳的宫廷已经与几任罗马教宗有过一些接触。当杰拉斯一世向拉文纳的朝廷申诉说来自诺拉的神职人员错误地将一起案件向拉文纳的朝廷申诉时，朝廷果断而迅速地将诺拉的神职人员送往了罗马。）


  在这场暗含着竞争意味的教宗选举尘埃落定后不久，在499年的3月1日，教宗辛玛古聚集了他手下的神职人员召开了一场大型的主教会议，并且给予劳伦斯诺切拉主教的职位。诺切拉位于罗马的南面，在那不勒斯与萨勒诺之间。那里与罗马保持了足够安全的距离。在一段时期内，和平恢复了。


  接下来，罗马城迎来了盛大的庆典。狄奥德里克来到了罗马城，并且以虔诚的姿态访问了真福彼得教堂——这是下个世代的某位历史家为我们所描述的3，当时也有许多仍然健在的人们记得这一宏大的场面。令人感到奇怪的是，狄奥德里克并不是“皇帝”（“imperator”或者“奥古斯都”），而是“王”（rex），而且从他的名字看来他显然不是拉丁人。但是狄奥德里克在罗马城却左右逢源——尽管事实上他不能算是正统派基督徒，但是却受到了罗马教会积极地接纳与欢迎。6世纪的任何重要事件都与狄奥德里克的这次访问有着联系，所以这值得我们仔细地研究。


  我们从狄奥德里克的队伍浩浩荡荡地从拉文纳来到罗马时说起。人群聚集在这座正在逐渐衰落的城市中迎接着狄奥德里克的到来。罗马城仍然是自古以来罗马人所宣称的元老院与罗马人民（SPQR，senatus populusque romanus），然而此时的罗马城实际上已经人口大减，并且派系林立。教宗辛玛古与群众一同在城外等待着狄奥德里克的到来。从拉文纳来的队伍可能在穿过科尔内里亚大道（Via Cornelia），经过哈德良陵墓与埃里安桥进入罗马城以前，就已经祭拜过位于罗马城西北角梵蒂冈山丘上的圣彼得墓地了。在经过埃里安桥的时候，行进的队伍可能会回忆起罗马的历代基督教皇帝们。因为之前队伍已经穿过了纪念4世纪晚期的瓦伦提尼安皇帝和狄奥多西皇帝的拱门，以及纪念狄奥多西皇帝的两个儿子洪诺留和阿卡迪乌斯皇帝的拱门。进入罗马城以后，队伍在人群的簇拥下逐渐地壮大，并行进到马尔斯广场。以前它是一片位于罗马城郊外的空地，但是现在它已经算是罗马城中心地区的一部分了。穿过马尔斯广场后，最理想的行进路线会经过罗马的万神殿。这是为了纪念古罗马的万神而由奥古斯都的女婿阿格里帕在罗马帝国早期所建立的，建成100年以后它毁于一场大火，后来在125年左右由哈德良皇帝重建，之后又经过多次的修缮，如今依然屹立在那里。


  我们很想知道那时的万神殿会是什么样子的。万神殿令人惊叹的穹顶下，辉煌的大厅内供奉着按照天体的运行规律所安置的古罗马诸神们的雕像，如墨丘利和维纳斯等。大厅被设计成一个缩微的宇宙，其中央是地球。在经受了官方的漠视以及对古代宗教的取缔之后，这一曾经布满罗马诸神的建筑可能已经在数度被劫掠之后遭到了人们的遗弃，但是它宏大的外观理所当然地会勾起人们对古老传统的尊敬。可以想象当时的万神殿可能会呈现出它以前从未有过的寂静，并且显得有一些阴森，让人们感到它的前途迷茫。整整一个世纪以后，它被一位皇帝献给了罗马教宗，并且被改建成了一座教堂，直到现在。


  不久，队伍便会经过被廊柱所装饰的庭院和庞培剧院。这座伟大的建筑见证了罗马城这一地区的发展，并显示出它的建造者的权力与威望。（如果在公元49年毁灭性的内战爆发之前，某个高卢人将战斧砍向恺撒的脑袋的话，或许庞培早已经成为罗马的救世主了。）最终，狄奥德里克王可能会很高兴地沿着河岸来到罗马广场上。广场位于卡皮托利山与帕拉丁山之间，这里是维吉尔所提到的古代希腊的殖民者爱万德曾经向埃涅阿斯所揭示的罗马城的建成地点，从此这座城市开始了它一系列的传奇故事。在大致地领略了一下罗马的元老院以后，狄奥德里克向群众们作了一次公开的演讲。他承诺在被委派的官员来到罗马城以前，他会保护罗马城的一切。


  这些观众在看见他们的统治者的时候首先会想到什么？他年近五旬，浅色的头发，也可能像当时皇帝们普遍所做的那样不留胡子。他的着装一定是当时流行的样式，在边境地区的士兵看来这有些奢华与危险，但是这也是当时的军事领袖的普遍打扮，服装上也可能装饰着象征着王权的紫色。当然，当时的意大利有许多流行的服装款式，混合着各种风格，因此我们应该谨慎，不能够仅仅凭借着装与发型来辨别狄奥德里克以及他手下的官员们。有一则带有敌对情绪的文献告诉我们说狄奥德里克是个文盲，要用图章才能够在其审批的文件上署上“LEGI”（已阅）。然而当我们在一则敌视查士丁一世皇帝的史料中也发现了对查士丁皇帝相同情节的描述时，我们便不能相信这个故事的真实性了。有理由相信，狄奥德里克至少比上述史料所说的更有文化些。


  纪念狄奥德里克统治30周年的庆典将这次访问活动推向了最高潮。这场庆典被某些历史家误称为是凯旋式。在此时此刻，狄奥德里克宣称自己的统治时间有30年，这实际上是有所夸大的。此前他完全统治意大利的时间是7年，而30年的前面大部分时间里他所统治的是较小的基本上不属于罗马帝国的地区，而且距离他现在所处的罗马城相距甚远。统治30周年可以作为一场庆祝活动很好的理由。即位30周年（tricennalia）的庆典是十分隆重和盛大的事件。在庆祝罗马帝国国运长久的同时，人们不禁回忆起了大约两个世纪以前的第一位基督教皇帝——君士坦丁大帝。在那个时代，很少有皇帝能够在位如此长的时间。


  当时有一位来自非洲名叫福尔根提乌斯的人，他最后将作为一位积极奉行正统教义的鲁斯佩教区主教而终老一生。在狄奥德里克访问期间他也在罗马城。根据福尔根提乌斯的传记，他在回到家乡后向人们讲述了他在罗马城的所见所闻。他提到了当时的各种令人眼花缭乱的浮华典礼，以及他如何抵挡各种让人沉迷的诱惑。福尔根提乌斯是这样向他的修士兄弟们述说的：


  
    弟兄们啊，如果尘世中的罗马城都有如此的美丽，那么天上的耶路撒冷圣城将会有多么的光彩夺目啊！如果尘世间的显要人物都能得到那些爱慕虚荣的人们如此的追捧，那些专注于默想真理的圣人们将会获得多么伟大的赞颂、荣耀与安宁啊！

  


  他可能是许多个世纪中最后一个能够如此坚定地蔑视罗马城浮华与辉煌的人了。因为此后，罗马城将不会再有那么值得被蔑视的浮华景象了。


  在庆典之后，狄奥德里克来到了罗马皇宫，即位于帕拉丁山上的罗马皇帝们最最正宗的居所。经过了前五个世纪中的多次修建，奥古斯都的住所再一次拥有了它的主人。它此刻所呈现的景象并不完全符合它所应有的样子，它仿佛在对人们表示谨慎的沉默和疑虑。


  之后，狄奥德里克颁布了各项法令，包括慷慨地配发食物，积极地修复宫殿，以及对罗马城墙与建筑的大量的修缮。在狄奥德里克精明的盘算中，外交关系也占有一席之地。他将他的姐妹阿玛拉弗里达嫁给了汪达尔王特拉希蒙德，他统治着海对岸的迦太基城。在布匿战争期间，那片海域曾经弥漫着战火。婚姻在狄奥德里克的外交政策中颇为重要，几个月之后，当他回到拉文纳时，他又将他的另一个姐妹嫁给了北面莱茵河地区图林根人的国王。


  最后是行政事务。罗马守城大臣，一位年逾四旬的著名元老——利贝里乌斯，很体面地走下了这个位置（相当于首相），他的前程仍然远大。接替他的是狄奥多尔，来自一个更为著名的元老家族。所有的这些行政命令、法律条文以及政策都刻在铜表上公之于众。


  然而，并不是所有人都会感到轻松愉快。一位名叫奥多因的高级军官被发现（或者说被指控）反对狄奥德里克，并在塞索里安教堂被狄奥德里克斩首。那里是一个颇有象征意义的地方，在今天是精美的耶路撒冷圣十字教堂（Santa Croce in Gerusalemme）的核心部分。正是在这里，君士坦丁大帝为他母亲从耶路撒冷带回的耶稣十字架建立起了一个神龛。因此，这一处决是在耶稣受难的十字架的见证下，在人类的权威和神圣的权威面前执行的。


  狄奥德里克在罗马城逗留了6个月，但是我们对他在这期间的生活状况所知甚少。在帕拉丁山上的宫殿内居住了这么长一段时间以后，他又回到了自己繁忙的拉文纳宫廷中去了。有一种显得过分阿谀的史料说，当狄奥德里克出现在圆形大竞技场时，民众将他比做图拉真或瓦伦提尼安。这可不是一般的奉承。不过，传给罗马人的话是十分清楚的，这是一次辉煌的帝王式的访问，体现了对罗马传统的宽容与尊重，以及狄奥德里克所握有的权势。当时的一些人和大多数现代人可能会认为狄奥德里克并不是正统的基督徒，因此不能够算是一位真正的皇帝。但是在访问罗马的这段时间里，他在一定程度上以郑重的姿态诚恳地扮演了“Princeps”（即“第一公民”，奥古斯都所喜爱的称号）这一角色。他还十分成功地继续统治了26年，直到他统治的末期才因为内部的不和而打破了原本平稳的局势。


  在宫廷里长大的边境人


  狄奥德里克是谁，他又是如何达到权势的顶峰的？


  他的父亲狄奥德默尔是一位信奉基督教阿里乌派的强大的军事首领，他的母亲名叫埃雷莉瓦，信奉正统派的基督教。在狄奥德里克很小的时候，他就被带到了罗马帝国在君士坦丁堡的宫廷中，学会了从宫廷中观察外面的世界。对他来说，他的日常生活、他的教育和他所奋斗的目标就围绕那些辉煌的纪念碑、盛大的仪式以及至高无上的权力特权。他的父亲和罗马帝国宫廷为了确保互相之间的尊重和谈判时的谨慎，才把他送到了君士坦丁堡的宫廷中。我们可以称他为“质子”，因为在英语里没有很恰当的词汇来形容这种既受到人们的尊重，但又不被人们所信任的贵宾——他是一个为了确保他父亲有着良好行为而被留在君士坦丁堡宫廷中的孩子。但是这样的安排在当时是完全能够被人们所理解的。几年以后，波斯国王也将自己的儿子过继给了罗马帝国皇帝收养，以此作为保证两国关系的一种方式。


  狄奥德里克的父亲，一位巴尔干半岛中部地区的军事首领，在权势上是无法和波斯国王相提并论的，但长期以来他已经成为一股不可忽视的力量。在狄奥德里克出生前，他率领部队在高卢北部与罗马军队展开了一场大战，失败后又重新集结起来，在罗马帝国境内争得了他们自己的领地。狄奥德默尔让他的长子去君士坦丁堡来作为一种保险和预防措施。总体来看，这一措施是很成功的。大约在471年，狄奥德里克18岁的时候，他回到了他父亲身边。他们当时生活在潘诺尼亚的平原上，相当于现在匈牙利的地方。有的学者为了对500年狄奥德里克所举行的30周年庆典进行解释，便将这一事件作为他统治时期的开端。由于他长年在君士坦丁堡所养成的生活习惯，以及他身边所伴随的侍从和随行人员，当狄奥德里克来到罗马帝国北方的时候，他看起来一定有些与众不同，因为这些事物在罗马帝国的北部并不常见。狄奥德里克知道他必须继承他父亲的事业，他从手下的士兵们那里了解到了这意味着什么。他第一次婚姻配偶地位很低，婚后为他生下了两个女儿。后来他又娶了一位公主奥德弗勒达，她是高卢中部和北部的统治者克洛维的妹妹。奥德弗勒达为他生了一个女儿阿玛拉松莎，他仍然没有儿子。


  不久，狄奥德里克便在潘诺尼亚证明了自己是一位称职的领导者。他率领手下越过多瑙河，对长期在那里骚扰罗马的萨尔马提亚人发动了一次突袭。狄奥德里克在大肆掠夺后顺利地返回，并且夺取了辛吉杜努姆城（现在的贝尔格莱德）。到了476年，在当时被称为默西亚的地方，狄奥德默尔去世了。狄奥德里克继承了父亲成为首领。在潘诺尼亚，狄奥德默尔的部队正处于贫困与饥饿中。因此在5世纪70年代的中前期，狄奥德里克率领部众南下到了爱琴海地区的帖撒罗尼迦，而后他们折回往北走，来到了今天保加利亚一带的地区，在那里生活了一些年。


  狄奥德里克和他的人所行走的是古代罗马军队曾经的行军路线，他们在旅途中还有许多家属以及各种人员随行。古代罗马军队禁止士兵在服役期间结婚，军队领导人能够在几个星期或者几个月内将军队从已知世界的一端调动到另一端。相比之下，狄奥德里克的军队显得笨重、机动性差，队伍行军时显得十分迟缓。但是狄奥德里克的部队有着牢固的亲属关系和家人的陪伴。队伍沿途所经过的一些地方，不满的当地居民们会将他们的到来看成是一种侵略。此外，对狄奥德里克的部队来说，行军过程中既会有人离开，也会有人加入。有些人不愿意继续前行，也有些人在中途离开队伍，还有一些人会在行军途中因为各种原因而加入进来。


  像狄奥德里克这样的军事首领所率领的军队会与罗马帝国订立契约，他们为罗马帝国效力并且收取相应的报酬。但是他们也同样保持着独立性。有时候，他们从他们首领的家族中获得了自己的身份，这一身份中混合着各种民族与文化的背景。狄奥德默尔和狄奥德里克所需率领的群体能够很容易地回忆起近一个世纪里他们在巴尔干地区的历史。这群人中的史家会将更加遥远的故事添加进去，没有人会怀疑这些故事的真实性。


  在5世纪70年代，当狄奥德里克回到他的父亲那里时，生活在巴尔干地区的这种军事群体经常会与对他们保持警惕的罗马帝国政府发生磨擦。罗马皇帝在对他们发号施令的同时也会送给他们礼物，主要是用以确保他们会服从命令。与此同时，过去被人称为塔拉希科迪撒的罗马皇帝芝诺，正在抵御君士坦丁堡附近巴西里斯库斯所领导的叛乱——巴西里斯库斯是一位想自己夺取皇位的将领。巴西里斯库斯可能是奥多阿克的叔叔，而奥多阿克是一位拥兵自重，在意大利不断废立罗马皇帝的军事首领，他也被芝诺皇帝看作一种威胁。


  芝诺不久就成功地打败了巴西里斯库斯，并奖赏了那些支持自己的人们，这其中就包括狄奥德里克。狄奥德里克当时仍然年轻，或许还不到30岁。他被芝诺任命为“国老”（Patrician）与“御前军总管”（master of soldiers in the imperial presence）。如果从地位上来看，这已经算是罗马帝国最高的军职了。芝诺宣布狄奥德里克是自己的义子和战友。两位强大的领导人之间以这样的方式建立了紧密的联系。但是局势仍然十分紧迫。到了478年，狄奥德里克与另一位巴尔干地区的军事首领，一位同样叫作狄奥德里克的人结成了同盟。这位狄奥德里克经常被称为狄奥德里克·斯特拉波，意为“斜眼的狄奥德里克”，通过这一绰号来与他更为著名的邻居相区别。两位狄奥德里克并肩作战。在当时，罗马皇帝们已经习惯了使用雇佣来的、私人性质的防御部队，认为要保卫广阔的领土，只有通过与那些像狄奥德里克一样的独立的军事首领合作，而不是使用那些罗马皇帝手下的享受常规津贴的军队。为了寻找有利的合作者，罗马皇帝会周旋于各个军事首领之间，寻找对他最有利的契约者。芝诺可能给了狄奥德里克金钱，还想将前任皇帝的女儿阿尼奇亚·尤里亚娜许配给狄奥德里克。阿尼奇亚·尤里亚娜的父亲奥吕布里乌斯是一位出身名门但短命的皇帝。狄奥德里克拒绝了这一提议，但是人们不禁会好奇，这位意志刚强的女性可能在与这位强人的联盟中扮演什么样的角色（我还会再一次提到她）。


  芝诺还没有走出困境，因为在5世纪80年代末，他忙于应付由伊路斯领导的另一次叛乱。伊路斯的叛乱发生在芝诺的故乡伊苏利亚，伊路斯最终在那里被抓获并处死。在这些年中，狄奥德里克和他的部队主要在多瑙河南岸活动。那里大约是现在保加利亚的多瑙河流域与黑姆斯山脉之间的地区。他们很好地守卫了罗马帝国的边境，也不时地南下活动。他们在马其顿和较远的帖撒罗尼迦做了几次“不那么受欢迎的访问”，有时候他们也沿着罗马帝国的交通要道埃格纳提安大道活动，远至亚得里亚海沿岸的第拉齐乌姆（杜拉佐）。有一次，芝诺皇帝建议狄奥德里克退至马其顿北部的斯科普里附近，以守卫罗马帝国在帖撒罗尼迦地区和巴尔干地区东南部的利益，然而狄奥德里克仍然不断地往返于东部与多瑙河流域之间。


  在当时，狄奥德里克的这些行为是十分正常的。但是如果是在100年以前，他的行为会被罗马帝国看作前所未有的侵略。到了公元500年，埃格纳提安大道和多瑙河流域之间的地区（这些地区从未像罗马帝国的其他行省那样被充分地罗马化）是夹在周边地区更为统一的，受到有效治理的和平国家中间的边境地带。如果我们用长远的眼光来看的话，从公元4世纪末直到5世纪末，巴尔干地区良好秩序的崩坏，标志着曾经依靠罗马军队在这一地区所建立起来的铁腕统治已经崩溃了。在这些行省中，罗马帝国的统治从未能够成功地超出武力占领的程度，罗马帝国从未使这些行省从本质上产生根本的转变，从而真正地发展出繁荣的罗马式的城市生活。当罗马帝国过度扩张之时，像狄奥德里克那样以行省为活动范围的雇佣的防卫部队是罗马皇帝所能够提供的最好的防御措施。如果有人对此种变化感到遗憾，认为这标志着罗马帝国的衰落的话，那么他也必须看到罗马帝国在此前的四个世纪中也没有比此时做得更好，罗马帝国从来没有能够使这一地区更彻底地罗马化。


  像狄奥德里克一样的军事首领在巴尔干地区的活跃，是君士坦丁堡权力与战略决策所产生的必然结果。狄奥德里克知道他可以随意地活动，定期地攻占和掠夺弱小的城镇。同时他也清楚，一般来说只要他愿意，他仍然可以与芝诺皇帝和好。正如他在483年所做的那样。他取得了很大的成功，获得了非常尊贵的称号“巴尔干军总督”（Master of Soldiers for the Balkans）。更显赫的是，他在484年被授予了执政官的头衔。


  罗马的首位执政官出现在公元前509年，在此后400多年的历史中，这一罗马最高的行政职位每年都有两个人同时担任，并在次年由其他人接任。这种寡头性质的政治制度源于罗马人对君主制和个人无限权力的根深蒂固的疑虑。执政官主要来自几个古老而显赫的家族。这几个家族间的竞争基于对共同利益的认知。我们不必去理想化罗马的共和制度，但是作为一种能够使少数人长期有效地统治多数人的制度，并且这一制度使得罗马人通过无情的纪律达到了前所未有的权势，它还是值得我们谨慎地尊敬。


  由于成功地建立起了寡头制，罗马共和国在后期取得了很大的成功，它不得不面对过多的敌人和过多的朋友（其中有许多仍然对罗马有威胁），他们之中有些在罗马的军事影响力之内，有些在罗马的军事影响力之外，而此时罗马的共和体制却仍然没有改变。在马略、苏拉、庞培、恺撒、安东尼和屋大维时期，执政官的影响力减弱了。对掌握罗马权力的政客们来说，执政官这一职位反而成为一个很大的政治难题。到了公元前27年，屋大维被授予奥古斯都称号的时候，执政官成为一种象征着罗马传统的标志，并不再具有实权了。在执政官这一职位即将纪念它出现500周年的时候，奥古斯都永远地取消了执政官的实权。奥古斯都可能不会想到，这一职位在保留表面形式的情况下还能再存活500年。


  此后的罗马皇帝们仍然年复一年地提名执政官的候选人。候选人渴望获得执政官的荣耀，但也会因为这一职位所带来的巨大的财政负担而对此望而却步。日历中的年份以他们的名字来命名，但是他们所要承担的职责是尽可能慷慨地出资赞助各种庆典和娱乐活动。在公元6世纪曾经有人估计过，一个成功的执政官所要负担的费用几乎相当于一个较大的行省在一年中的财政预算。4在521年，查士丁尼自己担任执政官的时候（肯定是帝国国库来付账的），花费了4000磅的黄金，展出了20头狮子和30头豹子，举行了马车竞赛、游行以及公共的宴会。在公元4世纪时，当罗马皇帝们要往来于罗马城与君士坦丁堡之间的时候，他们一般在这两个首都各设立一个执政官，从而使他们可以分摊财政上的负担，同时为这两个城市提供各种庆典和娱乐活动。


  我们没有关于狄奥德里克如何担任执政官时期的相关史料，也不知道在其担任执政官期间由谁来支付娱乐活动的费用。他一定会在君士坦丁堡受到芝诺皇帝的宴请，而芝诺皇帝本人为了庆祝他们之间的联盟或许会承担一些活动的费用。我们所拥有的线索是，在一份史料中说，一座狄奥德里克的骑士像被树立在君士坦丁堡的皇宫前。狄奥德里克的部下们获得了巴尔干地区北部的土地作为奖赏。而在此时，芝诺皇帝还在应付伊路斯的叛乱，因此这时候狄奥德里克所获得的提拔无疑地含有让其支持皇帝镇压叛乱的用意。史料中甚至说，狄奥德里克将会去伊苏里亚代表芝诺皇帝作战，尽管这一行动从未实施过。此时，狄奥德里克已经成为了罗马帝国及其政治计划不可分割的一部分。


  狄奥德里克与芝诺皇帝之间的关系曾经不止一次地恶化。在486~487年间，狄奥德里克率领他的部队向君士坦丁堡前进，并且提出了威胁性的要求。我们所获得的史料都是偏向君士坦丁堡的。因此，对这位巴尔干地区军事首领的形象描述普遍不佳。但是史料中所表现出的责难，往往体现出作者对现实状况的不满。487年的这场冲突最终以狄奥德里克的胜利而告终。因为他从君士坦丁堡带回了他的一个姐妹，她和狄奥德里克年轻的时候一样，长期作为一个尊贵的质子生活在罗马帝国宫廷中。


  在随后的几个月中，许多的消息和使节往来于多瑙河地区与君士坦丁堡之间，一个重要的战略格局形成了。在巴尔干地区苦心经营了15年以后，狄奥德里克以一个务实的、有效的、强大的领导人的形象出现了。他曾经给罗马帝国制造了一些麻烦，但更多的时候是作为一个罗马帝国的合作者，是维持局势稳定的力量。总的来说，在这几十年中，巴尔干地区有着最好的统治并呈现了最繁荣的局面。接下来该怎么办？狄奥德里克和他的部下们是不会安于现状的。因为巴尔干地区的山脉和峡谷几乎不能再为他们提供居住和扩张的空间了，如果部队前往意大利会如何呢？


  这一想法是很有吸引力的。在这一动荡的时期控制着罗马帝国西部行省的几位军事首领中，奥多阿克是最新崛起的，最有智谋，也是最为成功的一位。除了他的天赋，奥多阿克没有任何优势，他没有追随他的部队，没有罗马帝国官方的支持，没有富裕的资助者，但是他在困难的时期维持了西部行省的稳定。他也不是没有野心的人，正如我们已经看到的，他甚至可能与芝诺皇帝不久前的对手巴西里斯库斯有联系。君士坦丁堡不太理解他，也帮不上他。他当然没有多少理由来听从君士坦丁堡。奥多阿克有充分的理由认为，如果能在帝国东部有一位适当合作者，他就能干出一番大事业。但是奥多阿克是孤立的，而狄奥德里克，作为军事首领和罗马帝国的前执政官，是受罗马皇帝派遣到西部来平定意大利地区的。他被罗马皇帝任命为意大利总督而前来统治此地。488年，狄奥德里克接受了这一安排。


  当时帕维亚有一个名叫恩诺迪乌斯的教士，他是一个很会钻营的人，这一点或许连他自己也没有察觉到。我们应该感谢他的这种进取心，因为这使他在这一动荡的时代中为我们留下了许多著作、小册子、书信等宝贵的史料。恩诺迪乌斯或许是一个阿谀奉承者，但是他仍然能够为我们提供一些很有价值的信息。有一篇恩诺迪乌斯曾经在拉文纳宫廷中朗诵过的，赞美狄奥德里克来到意大利的颂词，描述了狄奥德里克队伍的声势浩大。狄奥德里克的队伍缓慢地向西方前进，将马车作为移动的家，随行的有各种行李、家畜和部队的家属。据夸张的估计，队伍的人数大约有20 000人，包括一位有着希腊人名字的书记官弗卡斯。狄奥德里克队伍从默西亚地区出发，途中沿着多瑙河经过的里雅斯特和威尼斯等地区，然后来到了意大利北部的平原，这一平原离他们的目的地尚有200英里。在萨瓦河附近，狄奥德里克的部队与一群格皮德人发生了激战，他们消灭了格皮德人并且杀死了这些人的首领。恩诺迪乌斯生动地描述了这个故事：狄奥德里克如何发表热情的演说，饮下了预祝胜利的葡萄酒，然后拿起缰绳率领着他的士兵们投入战斗，“像波涛汹涌的河流一样扫过这片土地，像在羊群中的狮子一样勇猛”。5那时，狄奥德里克已经有将近20年的时间在扮演着这种战士的角色了。他就像一位不受宫殿束缚的皇帝，受到了他的追随者们前所未有的尊敬。


  在公元489年的8月28日，狄奥德里克的部队出现在伊松佐河或者说绍卡河，在当时大约可以算作是意大利北部的边界。奥多阿克一定已经听到了狄奥德里克到来的传闻，于是他将自己的部队撤退到了意大利北部平原的腹地，在阿迪杰河边靠近阿尔卑斯山脚下的维罗纳驻扎。这样便可以扼守住意大利东北部必经之路上的米兰和拉文纳等重镇。在9月26日，双方发生了一场战斗，据记载是狄奥德里克获胜了，奥多阿克往东南方向撤退，退入了拉文纳城中。而狄奥德里克则向西前进，巩固他在意大利地区的统治。奥多阿克手下的一位名叫图法的将领背叛了他，将帕维亚献给了狄奥德里克，但此后图法又背叛了狄奥德里克。因此，在489年的冬天，当狄奥德里克和他的部下在帕维亚凝视着远方正在拉文纳城中的奥多阿克时，他们的心情也并不轻松。


  狄奥德里克在当时展现出了他从未在巴尔干地区展现过的才华，证明了自己的精明、足智多谋以及对传统的尊重。他当即与罗马城中的一些领导者们取得了联系。或许在那个冬天里，一些使节和说客正频繁地往来于他的部队与罗马城之间。罗马城中德高望重的元老费斯图斯是当时资历最老的前执政官，他答应前往君士坦丁堡，使罗马皇帝正式认可狄奥德里克作为罗马帝国的代理人在意大利进行统治。大约在同一时期，狄奥德里克开始以罗马皇帝芝诺的名义在意大利发行钱币，这也正是芝诺皇帝所期望的。


  在490年，狄奥德里克仍然在帕维亚附近对各个势力开展外交活动。这些势力中有一个在高卢南部，是一个由他的远房亲戚所统治的政权。同年8月，奥多阿克率领部队从拉文纳出发，在米兰附近与狄奥德里克发生了第二次战斗，狄奥德里克再次获得了胜利。而当奥多阿克撤退回拉文纳时，狄奥德里克率领部队展开了追击，于是奥多阿克便被死死地困在了自己的首都中。


  拉文纳是一座易守难攻的城市，四周都是湖泊和沼泽，沼泽地上长满了芦苇。由于拥有这种天然的防御屏障，一个世纪以前胆小的罗马皇帝洪诺留将西罗马帝国的首都从米兰迁移至了拉文纳，因为这里比较容易防守和逃脱。


  在双方的僵持下，冬天过去了。在491年的春天，围困仍然在继续。这一年的7月，奥多阿克曾经尝试过一次突围，但失败了。双方长期的对峙使意大利各地的人们感到前途莫测。除了继续围困拉文纳以外，狄奥德里克的部队也开始夺取意大利各地税收与政府机构的控制权。而奥多阿克则不得不在拉文纳痛苦地看着自己的权力一点儿一点儿地被夺走。


  几年以后，我们听到了意大利南方一位精明的政府官员的故事，他名叫卡西奥多路斯，而与他同名的儿子是一个比他更为著名的作家。这位卡西奥多路斯在奥多阿克的宫廷中身居高位，他同时兼任两个财政管理的职位，他既是圣恩使，也是皇家产业使，还是西西里的总督。在420~430年间，当君士坦丁堡最后一次认真挽救罗马帝国西部的政治局势时，他的祖父随同年幼的瓦伦提尼安三世皇帝一同来到帝国的西部，并且显然获得了意大利最南面的土地作为赏赐。这一赏赐也意味着要肩负起保护和治理西西里的责任。当卡西奥多路斯家族的人们在西西里定居以后，他们的忠诚对象随着罗马皇帝们和各地军事首领的命运而不断地变换着。但是他们仍然和他们的领土紧密地联系在一起，并且自从他们定居在西西里之后，就受到了那里人们热烈地称颂。


  当狄奥德里克正在围攻拉文纳之时，老卡西奥多路斯与意大利各地的大多数领导者们一样，认为支持狄奥德里克是最为明智的做法。而狄奥德里克最终的成功也证明了他的判断是正确的。拉文纳之围过去15年之后，当一切尘埃落定之时，老卡西奥多路斯的儿子在为狄奥德里克撰写的文件中将自己的父亲称为狄奥德里克王朝最早的坚定拥护者。后来老卡西奥多路斯继续担任着西西里的总督，并在不久之后成为了枢密大臣。当老卡西奥多路斯退休时，他的儿子正在忠诚地侍奉狄奥德里克，开始踏上同样辉煌之路。当奥多阿克的政权在拉文纳逐渐衰亡以后，意大利其他地区的领导者们也纷纷归顺了狄奥德里克。


  在491~492年间的冬天，军事格局没有发生变化。狄奥德里克占领了阿里米努姆（现在的里米尼）。阿里米努姆在亚得里亚海边上，距离其北方的拉文纳有30英里。尽管当时在军事策略上很少会利用到海洋，但是通过阿里米努姆这一基地，至少可以干扰和阻挠拉文纳港口的运输线路。


  随后，又一个冬天来临了，这是狄奥德里克在意大利度过的第四个冬天，对拉文纳的包围仍然在继续。在493年的2月，拉文纳的食物供给即将断绝了，此时，这座城市中德高望重的长老、令人尊敬的主教约翰率领着一队携带着十字架、香炉和福音书的教士队伍，举着一面休战旗出现在了拉文纳的城墙下。主教在狄奥德里克面前俯下身躯，朗诵着《诗篇》并且乞求停战，欢迎这位“从东方来的王”。6狄奥德里克接受了这一请求并且同意和奥多阿克共同进行统治。对这两位刚才还在以性命相搏的对手来说，这种安排实际上是不可能实现的，但却也是打破此时僵局的一种权宜之计。在3月5日，拉文纳的城门打开了，狄奥德里克在人群迫切和喧嚣的簇拥下进入了这座城市，于是，拉文纳的人们又能够回到正常的城市生活中去了。


  10天之后，即493年的3月15日，狄奥德里克在一个世纪之前建成的瓦伦提尼安三世的宫殿中宴请奥多阿克，以巩固他们之间的友谊，促进双方的合作关系。这一表面上的理由是虚伪的（我们现在依据的是较晚的不太可靠的史料，但是其中主要的事实却是十分可信的），当宴会进行到一半的时候，狄奥德里克拔出了他的剑走向奥多阿克。


  “上帝在哪里？”奥多阿克喊道。


  “这就是你曾经对我做过的。”狄奥德里克这样回答他，并且当场杀死了他的对手。忠于狄奥德里克的人们以及为狄奥德里克辩护的人们声称奥多阿克曾经杀害了狄奥德里克的亲属（这或许是事实），但是我们不要忘记，这一理由是在狄奥德里克蓄谋已久的行动发生之后才宣布的。奥多阿克最忠实的部下们遭到了屠杀，都被砍死在军营里，这些人的尸体在很长一段时间里没有被埋葬，以保证人们都能够知道这一事实，并且感到恐惧。奥多阿克的兄弟逃到了一座教堂里，但还是被拖出来杀死了；奥多阿克的妻子饿死在了监狱里；他的儿子逃走了，但是又被抓住，带回到狄奥德里克跟前杀死。这就是那个时代改朝换代时的真实景象。


  正当狄奥德里克一帆风顺地扩张他的势力之时，奥多阿克的统治开始分崩离析了。新的统治者获得了成功，顺利地在意大利北部和南部直到西西里的地区建立起了自己的政权。他自己几乎从未到达过波河以南的意大利地区——对罗马城的盛大的访问只能算是一个例外。他的权威依靠着自愿的配合，整个意大利半岛以及盛产粮食的各个岛屿都向他缴税。


  作为狄奥德里克手下的枢密大臣，利贝里乌斯负责一项重要任务，即帮助狄奥德里克的追随者们定居在意大利。在公元4世纪，在罗马帝国的好几个拉丁行省中，都通过和当地人的交涉和谈判实现了这种定居。新来的定居者们对这些行省既有利又有弊。我们并不清楚定居者们到底引起了多大程度上的混乱，因为没有详细的史料，而且各地的财富是以各不相同的方式被夺走和再分配的。7在这以前，土地被罗马政府作为奖励赏赐给忠诚的军队。


  此时，到了5世纪末，奥多阿克政权的倒台以及奥多阿克的部下所遭到的驱逐为狄奥德里克提供了一些可供定居的土地。定居的土地可能会是很不错的。因为我们可以推断每个政权都会将最好的土地留给他们自己。当奥多阿克倒台以后，奥多阿克的部下们可能早已经匆忙地离开了意大利前往其他的行省了。而奥多阿克的另外一些部下则遭到了流放或者被杀死了。即使我们把这一切都看成是那个时代战争之后的惯例，我们仍然难以估计到底有多少无辜的人们被迫离开了自己的家园。在那个时代，总是会有一些虽然有着名义上的主人，但实际上却空置着的房屋。与强行夺取其他人的财产相比，这样空置的财产更容易被拿来重新分配。


  原则上，政府有权扣押任何已知财产的三分之一，但是狄奥德里克部下人数远没那么多，还无从消化全意大利三分之一的财富，也没有历史学家尝试过这方面的研究。最合理的解释是，狄奥德里克将意大利有产者们上缴的税款的三分之一提供给他的军队和他的部下们。所以，人们基本上没有受到物质上的损失，而狄奥德里克的部下们则获利颇丰。在实践中，新政权采取的措施可能会让那些不精明的人们感到负担沉重，但是在有识之士看来，负担实际上是减轻了。因为传统上十分隐蔽的逃税方法将会帮助他们在不久之后恢复到原来的生活水准上去，腐败能够同时加剧和减轻暴政。


  建立一个新政权，暴力和大量的财富也是有必要的。但到了公元493年，因为有了一个稳定的负责任的政府，意大利一定也已经相对的平静下来了。新的统治者有耐心、有毅力、在外交上足智多谋。在经过将近四分之一个世纪后，意大利的统治者再次获得了君士坦丁堡的支持。人们期望能够长治久安，而人们的这一期望也没有落空。


  当狄奥德里克在拉文纳围困奥多阿克期间，罗马皇帝芝诺在君士坦丁堡去世了。他的继任者，阿拿斯塔斯一世，是近一个世纪以来最有能力的罗马皇帝，也是一个谨慎的人。他并不急于对意大利的新局势表态。在491年，费斯图斯从君士坦丁堡的宫廷中返回，但没有带来狄奥德里克渴望的君士坦丁堡对他在意大利的统治的正式认可。


  在这几年间，狄奥德里克谨慎地处理着意大利的事务。497年，他再次派遣费斯图斯前往君士坦丁堡。在那时，狄奥德里克统治下的意大利情况良好。他为意大利带来了和平、秩序和良好的罗马式的政府。它可以宣称自己是君士坦丁堡罗马皇帝值得重视和信任的同伴。帝国的形式得到了小心的维护，费斯图斯也确实能够凭借着罗马元老的传统和权威代表罗马元老院讲话，但是他不会提及的是，此时的元老院不过是古时罗马元老院的名不副实的幻影而已。阿拿斯塔斯皇帝被说服了。他认可了狄奥德里克的统治。费斯图斯带着罗马帝国西部象征皇权的徽符返回。这些物品是20年前奥多阿克废黜西部的皇帝时，他送往君士坦丁堡以表示自己虚伪的忠诚的。人们认为这一事件象征着狄奥德里克即使不是皇帝，至少也已经是仅次于皇帝的人物了。


  在这之后不久隆重地访问了罗马城的狄奥德里克是有权有势的人物，但是他此时的处境很微妙。他决不会宣称自己是罗马人的皇帝。他在意大利度过的所有37年中，他尽量地表现出最权威的帝王的姿态。如果这一角色能够带来像帝王般的尊重的话，那就更好了。狄奥德里克谨慎地在自己周围聚集了一群一流的参谋和高级官员。这些人来自意大利的贵族阶层，他们精通文化和外交上的技艺。狄奥德里克的政权一直明确地宣称要致力于促进“civilitas”，这一拉丁语的意思大约相当于“文明”或“法律与秩序”。统治者谨慎地遵守和尊重着罗马帝国传统的行政制度和意大利本土的传统。


  同时，狄奥德里克灵活地施展了外交手段。507年，他让手下最好的官员起草了一份言辞谨慎的文件，告知君士坦丁堡的罗马帝国政府，自己在意大利的统治是在仿效和复制君士坦丁堡的统治方式——他的统治确实是一种仿效和复制，但是比其他任何地区都要仿效得更加出色。8狄奥德里克向阿拿斯塔斯皇帝保证他在任何时候都会像过去的罗马皇帝那样来统治，他会关心元老院，尊重罗马帝国的法律，尽力地维持意大利地区的和平与秩序。他在这些方面都做得很好。


  狄奥德里克在公元500年的时候访问了罗马城。除了没有皇帝的称号以外，他的所作所为都完全是帝王式的。他在罗马城举行了盛大的访问仪式，他穿着象征着皇权的紫袍，他居住在过去罗马皇帝们在帕拉丁山上的宫殿，他向元老院发表演说，保证实行罗马帝国的法律，甚至还亲自来到现场监督谋杀犯的处决：所有的这一切都是一个罗马皇帝应该做的。狄奥德里克这样做的目的是为了向人们保证，意大利的所有秩序都会像以往一样地按照罗马传统延续下去。在此后将近30年的时间里，他的表现是成功的。在他的统治下，人们生活得更好了。


  然而，狄奥德里克面前的道路并不平坦。由罗马主教选举而引起的争端久久难以平息。当501年狄奥德里克平安地回到拉文纳之时，有关复活节日期的争议和辛玛古教宗资格问题的争端再度在罗马城爆发了。劳伦斯和他的支持者们指控辛玛古挥霍教会的财产，并且与女人有染。这次争端的焦点问题很可能是教会的财产问题，除了国家的统治者以外，教会拥有着意大利最庞大的财富，双方的斗争就是为了掌控这些财富。狄奥德里克当然不可能忽视由劳伦斯这样的教会上层人士所提出的指控，于是他让辛玛古前来拉文纳为自己辩护。


  于是辛玛古动身从罗马城出发，沿着弗拉米尼安大道一路北行，途中他在里米尼稍事休息，以准备最后几英里路的行程。但是，有一天，当他在里米尼附近的海岸边散步的时候，他看见一辆驶过的四轮马车中坐着那些劳伦斯指控与他有染的妇女们，其中有一位名叫康迪塔里娅，直译过来就是“辣妹”的意思。辛玛古立时感到事态不妙，即使在狄奥德里克这样一位仁慈的君主面前，他现在也处于十分不利的境地。于是他立即转身逃回了罗马城，躲入了他自己的教堂中，因为教堂拥有法律上的豁免权，是一处良好的避难所。在接下来的5年里，他怀着惴惴不安的心情躲在罗马城郊外梵蒂冈丘陵上的教堂里。这所宏伟的教堂是君士坦丁皇帝建立在圣彼得陵墓上的，此后又经过了数度的重建和修缮，但是在当时它还不是罗马城的主教座堂。辛玛古曾经发布命令将他的对手劳伦斯流放到意大利南部的诺切拉去当那里的主教。但是劳伦斯从来没有将这道命令放在眼里，他公然地藐视辛玛古的命令，在他的支持者们的帮助下占据了罗马城中的拉特兰教堂，以此来向人们显示他们才是罗马教会的正统继承者。


  接下来的几年中所发生的情况有着官方文献的记载，但是这些文献只能够略微地展现当时罗马城内的情况。街头暴力时有发生，两位角逐教宗的主教都不乏支持者，这两群人之间有如帮派式斗争也并不鲜见。元老院在这一事件中也同样分成了两派，来自显赫的元老家族的元老们在各种场合表达出自己对两派之中某一派的支持，并且向他们提供经济上的援助。到了502年，辛玛古认为他的实力已经基本恢复，于是他召集了城里一些地区的神职人员们在罗马城的几座教堂中举行了一系列的宗教会议，企图重新夺回他自己的权力。在这一年的年初，辛玛古在罗马城市的中心地带，台伯河畔的特勒斯泰维区召开了一次宗教会议，试图以此来重新获得狄奥德里克的支持。然后结果什么也没有发生，辛玛古的这次表演显得有些过于夸张了。


  几个月之后，在罗马城东部城墙附近的耶路撒冷圣十字教堂，辛玛古召开了第二次宗教会议。这次会议结束后，辛玛古在街道上遭到了劳伦斯派的打手们的袭击，最后勉强逃过一劫。我们很难评判辛玛古在这次事件中到底是个胜利者还是个失败者：他证明了他敢于在街头暴力横行的罗马城内随处走动，而且还能够活着回来，从这点上来看他像是一位胜利者；但是他在光天化日之下遭到对手的袭击，最后勉强逃脱，这也算是一种失败。此后，在这一年的9月和10月，又举行了两次类似的宗教会议，辛玛古和他的支持者们最终找到了对付劳伦斯的一些办法，他伺机用自己制定的法规替换了20年前罗马城守大臣发布的有关教会财产的管理条例，以此来证明他所有行为的合法性。


  但是这一措施只取得了局部的成功。在接下来的4年时间里，辛玛古占据着圣彼得教堂，劳伦斯占据着拉特兰教堂，两位教宗仍然在继续分庭抗礼。自此期间，辛玛古的支持者们“发现了”（也就是说是编造了）一些教会过去的文献，而这些文件正好能够支持辛玛古的合法性，其中包括诸如两个世纪以前的教会人物传记和殉道者的故事。其中有一则颇具想象力的故事生动地讲述了教宗西克斯特的传奇事迹，他在瓦伦提尼安皇帝时代也被指控挥霍教会的财产，并且和一位修女有染。于是教会在塞索里安教堂举行了一次会议来讨论关于西克斯特的这一指控。这份文献借助了当时在场的一位颇具名望的前执政官之口，表达了宗教会议无权对教宗进行谴责的观点。如果你相信这份文献的真实性，那么辛玛古就有先例可循了。


  两派的支持者也都在《教宗录》（Liber Pontificalis）上撰写了他们自己所认为的“正史”。这是一本记载了从彼得开始历代教宗简要生平的书，在每一位教宗去世后，他的传记便被添加到此书中，这一传统一直保持到中世纪末。在辛玛古和劳伦斯争端的50年前，当时的罗马城主教就将自己看作在此地殉教的使徒彼得最正统的直接继承者，所以应该拥有远超出罗马城范围的权力。长期以来，在罗马帝国的一些大城市中，“papa”一词都被用来称呼那些有着父亲般威严和慈爱的主教们，而在此时这个词越来越局限于仅仅使用在罗马城的主教身上，最终这一词的意思便固定为我们所熟知的“教宗”（pope）了。这两派于6世纪初所撰写的教宗录都留存了下来，从中我们可以看出双方是如何证明自己的彼得正宗继承人地位的。


  辛玛古在罗马城与劳伦斯展开斗争，但同时他与意大利各地的显贵也保持着很好的关系。颇具野心的恩诺迪乌斯曾经遭遇过一次尴尬。恩诺迪乌斯在他的一封写给罗马教廷的书信中要求辛玛古教宗能够返还给他一笔钱款，这笔钱款是他曾经为了辛玛古的缘故而“进贡”给拉文纳宫廷的。9（我可以确定，恩诺迪乌斯一定不会同意把他的这一行为与“贿赂”这种恶俗的词语画上等号的。）但是恩诺迪乌斯似乎再也没有拿回过他的那笔钱，而辛玛古倒的确是开始得势了。在506年，狄奥德里克终于站出来重申了他对辛玛古的支持。但是狄奥德里克做得很谨慎，所以一直到辛玛古在514年去世时，劳伦斯至少在表面上仍然继续维持着与辛玛古分庭抗礼的姿态。接下来所选举出的教宗是何尔米斯达，他的即位标志着曾经因为辛玛古和劳伦斯而分裂的教会再次合一了。


  教会中的权力斗争与其他任何的权力斗争并无二致，但是我们所要密切注意的是狄奥德里克在其中所扮演的角色。对这段历史有所了解的读者或许会产生疑惑，因为直到现在我们都一直对那些称呼狄奥德里克和他的部下的那些字眼只字未提：哥特人、东歌特人、蛮族、入侵者、部落甚至是游牧民族和阿里乌派的异端。狄奥德里克的活动从传统史学观点来看属于蛮族入侵的一部分，他是“Völkerwanderung”，也就是迁徙来的人。这一传统观点的中心思想是：一群无情的、野蛮的人们逐渐地破坏了文明，这些人对他们自己的所作所为一无所知。现在我们必须学会抛弃这种观点。


  狄奥德里克是十分优秀的。刚才我已经叙述了有关他的故事，不管是否会为他贴上什么标签，我总是尽量客观地描述，尽力地矫正那些过度夸大或者过分美化的事实。我试图去展现一个真实的狄奥德里克。当公元500年，狄奥德里克以隆重的排场访问了罗马之后，他的形象是复杂的，很难下定论、贴上标签或者标语。狄奥德里克从小在君士坦丁堡的宫廷中长大，君士坦丁堡城内的纪念碑和庆典的景象强烈地激发了他的雄心，他希望自己在意大利和罗马城也受到同样盛大的欢迎。他不得不学会流利的拉丁语，也可能相当了解希腊语，并且同样懂得他的部下们所使用的日耳曼语言。根据我们对他一生中的前50年的了解，从5世纪70年代初他在十几岁的时候从君士坦丁堡返回巴尔干地区开始，直到520年他的形象和他的所作所为一直是传统罗马式的、帝王式的，对他所占领的地区的传统保持充分的尊重。他发动的军事冒险很有限，但他在民众中的声望可以与罗马历史上所有最优秀的将领们相媲美。


  狄奥德里克一出生就是基督徒，他的父亲也是在多瑙河地区有着基督教传统的军队中长大的。早在150年前，来自君士坦丁堡的传教士就已经使那里的人们皈依了基督教。这些军队对他们所皈依的基督教十分虔诚。但是在当时，君士坦丁堡所支持的教义已经改变了，占主导地位的正统派神职人员谴责了君士坦丁大帝时期曾经的正统教义，将之称为阿里乌派。狄奥德里克的部下们所使用的《圣经》是一位在君士坦丁堡学习过的主教乌尔菲拉斯翻译的，是他以君士坦丁大帝时期正统教义的观点翻译成哥特语的。10尽管他的翻译十分晦涩，但是这可能是有史以来第一次认真地尝试将希腊语翻译成一种几乎没有书面传统的语言。尽管基督教正统派已经指责它为阿里乌派异端，但是哥特语的《圣经》迅速地在罗马帝国拉丁地区传播开来。11自从459年以来，罗马军队的将领们大都信奉阿里乌派的教义。拉文纳的教堂中阿里乌派至少拥有半数。在罗马城，也至少有一座阿里乌派的教堂。我们有一份500年时的布道辞的抄本，来自一位生活在维罗纳的阿里乌派布道者。在此后不久，一位生活在那不勒斯的名叫尤吉皮乌斯的修士（我们此后会再次提到他）写信给他的一位同伴探讨一个神学上的问题，其中提及 “一位哥特人伯爵”将阿里乌派的观点强加于尤吉皮乌斯。这一讨论表明了两个不同的群体彼此之间同时存在着文化上的与宗教上的明显分歧。但是在狄奥德里克统治下的意大利，没有人会想到要将别人绑在火刑柱上烧死。


  狄奥德里克父亲的家族信奉的是阿里乌派，而狄奥德里克的母亲埃雷莉瓦是正统派的基督徒。她在受洗时所取的教名叫尤西比娅（意为“虔诚”）。至于狄奥德里克自己的信仰，当他年轻时生活在君士坦丁堡期间，基本上是倾向于正统派的。他和他的部下们对基督教十分虔诚。但是来到意大利之后，他们发现在礼拜天他们和当地人所去的是不同的教堂。狄奥德里克一再重申在他统治期间他会公正对待罗马教会。他所获得的威望有一部分来自他所扮演的罗马帝国合法的地区统治者这一角色，一部分来自他在童年和青年时代在君士坦丁堡所培养出的对基督教各教派的宽容。


  狄奥德里克在信仰问题上的宽容需要我们作进一步的探讨。12在神学辞典上可以查到阿里乌派教义和尼西亚会议以后正统基督教教义之间的差别。但是在当时罗马帝国边境地区的军队中，没有多少人能够解释他们的信仰和正统教义的信仰有何不同。事实上这一区别是重要的，因为宗教已经渗透到了社会的各个层面中，并且对将来的社会发展有着深远的影响。生活在今天的人们即使不去参加宗教活动，也会认可自己属于某一种宗教传统。但是相反，虽然古代的人们都在进行着宗教实践，他们却未必会将自己置于某一种特定的宗教背景之下。然而到了古代晚期，宗教逐渐成为了一个人文化背景的一部分，开始成为个人身份的标志。


  因此，如果你完全信奉某种宗教，那么你的身份不再由你的出生地、你的家族或者其他任何社会地位来界定。你可以收拾起行李，到处迁徙，而你的身份仍然不会发生变化。在古代世界，不同社会之间的流动时有发生。但是如果你从奥隆特斯河边的安提阿来到台伯河边的罗马城，这并不仅仅意味着你又学会了一门新的语言：因为你的宗教行为可能也改变了。最早是犹太教，然后是基督教，最后尤其是伊斯兰教，利用了这种身份认同机制，使得这些宗教的信徒们能够过着更加独立的、流动性更大的生活。而这一情况所产生的效果便是这种宗教本身变得更加强大、更有凝聚力了。生活在罗马帝国边境的阿里乌派罗马士兵们最终会融入到正统派教会中。他们的境遇也预示和预演着我们当今社会中的仪式、教义和身份认同之间的冲突。


  我们不妨把狄奥德里克看作奥赛罗，这位莎士比亚笔下的摩尔人在第一次出场的时候很像狄奥德里克。奥赛罗是最优秀的将领，他有着绅士般的风度，他机智、雄辩、待人温和、有耐心，并且十分宽容，他在威尼斯人中是最优秀的。但是所有人都叫他“摩尔人”，人们以这一称呼来表达他们自己的优越感。奥赛罗只是比威尼斯人的肤色略黑一点，他的穿戴比大多数威尼斯人要好，他谈吐优雅，比他周围的任何人都更睿智。导致奥赛罗悲剧的是人们心目中对摩尔人所抱持的传统印象，而这一印象和奥赛罗本人的真实情况是大相径庭的。在莎士比亚的剧本中，奥赛罗周围的人们说着他们印象中的摩尔人的故事，这最终使得奥赛罗成为人们所担心的那种摩尔人，而剧中杀死黛斯德莫娜的凶手也是由人们的这种恐惧和无知造就的。奥赛罗的悲剧在于他背叛了真正的自己；在狄奥德里克一生的最后阶段，也面临着类似的命运。


  不幸的半个世纪


  一般来说，当罗马帝国境况不佳的时候，各个行省和城市都会出现饥荒和瘟疫，更加不幸的是遥远的罗马政府开始变得不稳定和不可靠了。在公元420年到480年间，生活在罗马帝国西部拉丁行省中的人们经历了长期令人沮丧的危机。生活在那个时代的人们在解释发生在他们周围的灾难时，很少能够有足够的理智和远见。


  罗马帝国的拉丁行省西至巴尔干地区，北部贯穿了多瑙河与莱茵河的河谷，直到不列颠。南部包括高卢地区、伊比利亚半岛和北非沿岸一带，其中心则是意大利及其周边的岛屿。这些地区体现了古老的罗马文化和地中海文化的特色。西方的罗马人与东方的希腊人、叙利亚人和埃及人有何不同？最明显和最基本的一点是，罗马人通过向他们的敌人学习，从一个默默无闻的城邦一跃成为世界性的帝国。罗马人最好的榜样就是繁荣富庶的海上强国迦太基。罗马人向他们发起了挑战并且取得了胜利。这使得罗马人突然之间成为超出自己梦想的地中海地区的霸主。


  但当时的罗马以及它所征服的诸多地区还没有为组建一个大帝国做好准备。尽管希腊人与迦太基人曾经吹嘘他们的历史和所传播的文化，但是罗马人通过建立退役士兵的殖民地、扩展罗马的政府机构以及在所征服的地区设立税收体系来使地中海各地罗马化。罗马的统治者们仅仅满足于各地缴纳税款、崇拜罗马皇帝。拉丁语是社会上层所使用的语言——除非你能够自豪地使用希腊语。罗马人所建造的所有城市都类似于今天根据规划建造的巴西利亚或者堪培拉，这些城市并不像如今的孟买和芝加哥那样城区不断地向外扩张，并有着充满活力的商业。罗马人的城市都是罗马官方建造起来的。它们的经济严重地依赖遥远的罗马政府。在公元前146年遭到毁灭的迦太基，在复兴之后可能称得上罗马帝国西部的第二大城市。但是在罗马帝国西部再也没有其他的城市能够与这两座城市相比了。此外，罗马帝国西部的乡村地区由庄园所构成的——这些庄园中居住着大地主和他的佃农，而不是那种能够自给自足的自治性村庄社区（罗马城本身就是罗马人所居住的最无序的城市，它没有经过规划，移民们源源不断地涌入其中）。


  
    [image: 077]

  


  罗马帝国的西部


  高卢与西班牙的大部分乡村地区，尤其是那些远离地中海的乡村地区仍然是十分落后的。不过罗马人在那里的殖民地仍然繁荣。波尔多和图尔标志着高卢地区城市化与罗马化的大致界限，那里的河流和南面伊比利亚半岛的大多数河流一样，都是向西流动的，它们远离了地中海地区。因此这些河流并不有利于罗马帝国的贸易。一旦越过了高卢地区的罗讷河谷和伊比利亚半岛的埃布罗河地区，你就会意识到你已经远离了罗马文化。伊比利亚半岛的最南端曾经是迦太基人的前哨站，它在当时和后世一直是罗马人、摩尔人和西班牙人的活动中心。


  莱茵河与多瑙河等边境地区的社会与上述的那些地方不同，这些地区是罗马帝国西部最具活力的地方。人们会在那里发现一个正在蓬勃发展的军事凯恩斯主义。军事首领把他们在罗马帝国各处所收集起来的税款用来供给自己手下的军官与士兵。这些士兵和军官们既有钱又有闲，就像罗马城里那些一边擦着香水，一边抱怨自己手上因为带满了戒指的手汗太多的显贵们一样。士兵们或许不会擦香水或戴戒指，但是只要税收仍然保持充足，这些有钱又有闲的士兵们对经济与社会的发展是十分有利的。地中海周边，特别是非洲地区的繁荣现在被转移到了罗马帝国北部的边境。在北方遥远的哈德良长城那边，罗马帝国的军队警惕地监视着苏格兰人。距今30年前在那里发现了一名罗马士兵的一些书信。这是一位虽然并不富有，但是忙于从事各种经济活动的人，他十分注意日常消费品和家庭事务。自从尤里乌斯·恺撒以来直到公元500年，税吏们不断地继续着他们的工作，维持了罗马帝国边境地区社会主义式的生活状态。通过反复的试验和失败，或者依靠运气和战略，无论如何，罗马帝国在边境地区维持了一种平衡。罗马人知道能够从土地上攫取什么，也知道为了维持边境稳定需要付出些什么。但无人明白这种平衡是何等脆弱。


  这些边境地区的社会具有军事性质。驻扎在那里的罗马军队保护着那里的居民们不受来自河对岸，或哈德良长城对面，或沙漠对面的蛮族的袭击和骚扰。总体来说，罗马帝国的边境是一个复杂的难以定义的地方。在地图上，我们将莱茵河与多瑙河作为罗马帝国北部的边境线，但是实际上，莱茵河与多瑙河从未真正地被当作罗马帝国的边界。河流从军事上来说是很好的边界，如果让一位罗马将领以一条河流作为他展开军事行动的基础地形，他能够很好地守住这条河。但是这些河流不可能是战略上的边界。这种实际上不可能的情况往往被条约缔结者们所忽略。如果你前往得克萨斯州的埃尔帕索或者拉雷多，你会很快地发现格兰德河是这两座城市之间的天然磁石，而不是人为的分界线。河两岸的人们建立起了很完善的跨边界的社会经济共同体。同时，美国政府的各种警察却徒劳地想将格兰德河作为打击非法越境者的屏障。这种努力永远是徒劳的，因为河流很容易通行，促进了商品和人员的流动并由此产生了社会的繁荣。


  因此，如果你越过罗马帝国多瑙河与莱茵河的边界，想了解一下居住在那里的“土著人”，你会发现一个与刚才所提到的社会十分相似的情况：一些士兵和农民们杂居着，商人们在其中从事买卖活动。你仍然会听到人们使用拉丁语，他们不会比罗马帝国境内的人们拉丁语说得更好，但是也不会太差。从罗马帝国以外来到这里的人们会认为这些边境地区是很有罗马特色的，但是如果你来自罗马帝国的地中海地区，你就会觉得都是令人害怕的异类。任何边境地区的文化大都如此。


  生活在多瑙河，尤其是莱茵河地区的罗马人很好地促进了当地社会的发展。居住在河流北部和东部的人们名义上不属于罗马法所能够管辖的地区，实际上他们也是罗马帝国边境上“河岸社会”中的一分子。但是从理论上来说，他们“在河的另一边”，因此他们不用向罗马帝国缴税，这使他们在经济上拥有了巨大的优势。多瑙河同莱茵河一样，人们可以很自如地在河流上穿行，因此这种“河岸社会”一直扩展到了多瑙河的上游与中游，有一些扩展到了多瑙河的中游与下游，越过塞尔维亚。为此这数百英里范围的地区再一次统一成为一个互相联系的社会。在罗马帝国统治的地区中，人口的增长和经济上的稳定意味着能够提供更多的士兵，于是更多的税收会被花费在边境上。繁荣的局面还吸引了各地的移民来到这片肥沃的土地上。


  生活在这些河流地区的人们尽量地模仿着他们所了解的罗马人的生活方式，虽然气候的因素造成了生活方式上一定程度上的差异。那里的人们喝啤酒比葡萄酒要多，他们饲养牲畜的同时也种植谷物。他们自发地迁徙找寻更加肥沃的和人烟稀少的土地，这引起了罗马人的警觉，罗马人预计到了他们的这些活动将会引起可怕的动乱，试图让他们学会安定。结果是，罗马人自己一手培养起了他们所害怕的事物，因为生活在这些河岸地区的人们也同样学会了罗马人的组织制度，因此也学会了罗马人的战斗方式。“日耳曼世界或许是罗马人最伟大的和最持久的政治和军事上的产物。”一位当代的历史学家曾经这么说。13这位历史学家的古代同行见证了公元3世纪时所发生的事：


  
    蛮族们使他们自己适应了罗马世界的生活。尽管他们没有忘记他们自己祖先的习惯和他们自己部落的习俗、他们独立的生活方式以及他们通过武器所获得的自由，他们还建立起了市场与和平的会议。当他们逐渐地在罗马人某种形式的监督之下学会了这些新的生活方式时，他们在不知不觉中毫无困难地改变了自身。14

  


  在多瑙河的北部，现今的摩拉维亚和斯洛伐克，旧教科书中的地图为我们显示了生活在这里的蛮族部落的名字：马科曼尼人和夸狄人。考古学为我们揭示了当地的许多罗马式的庄园，有些还带有澡堂，有些建筑还使用了罗马军营中常见的砖瓦。而所有相关的发掘中都出土了许多罗马军队的装备、服装和珠宝。


  事实表明罗马人并没有自己的帝国理论。当罗马人扩张之时，对帝国未来有着自己的考量。罗马帝国将自己的边界向外推延的同时也征服了更多不必要的民族，而这一扩张在公元1世纪碌碌无为的尼禄皇帝之前已经达到了它的最大限度。莱茵河与多瑙河流域太吸引人了，这两条河流都便于航行，从两条河流周边的任何一条陆路都可以方便地抵达罗马城。这两条河流相距几英里，形成了一条几乎是连续不断的从北海到黑海、从尼德兰到摩尔多瓦地区的航线。15众所周知，奥古斯都在罗马军队即将进入易北河之际撤回了他的部队，许多人责备奥古斯都，认为自从在莱茵河北部条托堡森林遭到惨败以后，他变得保守了。而事实上奥古斯都体现了良好的战略意识，他认识到对于植根于地中海地区的罗马帝国来说，易北河地区要比莱茵河地区更加难以补给和防守。16


  因此罗马人认为可以维持现状。罗马在不列颠地区所建立的统治及其稳定的发展都是在公元1世纪时完成的。塔西佗的岳父阿古里可拉憧憬着如果能给他一个夏天的时间，并且有一个军团的兵力，他还可以将爱尔兰纳入罗马帝国的版图中。在公元106年，罗马皇帝图拉真（他很可能是三四位最好的罗马皇帝之一），17成功地将达西亚（大约是现今罗马尼亚直到喀尔巴阡山脉之间的一部分地区）纳入到了罗马帝国的版图中。但是这一地区在公元3世纪这一不幸的时代中脱离了罗马人的统治，而且此后那里再也没有引起过罗马人的兴趣。在很长的时期里，罗马化渐渐地进行着。不过，这是在罗马士兵崇拜的密特拉斯神面前实现的。在罗马撤出之后很久，它仍然在达西亚保持了地位。我们甚至还在克里米亚发现了密特拉斯神，罗马军队从来没有想象过向那里进军。


  最终，罗马人的影响消失了，没有罗马的作家、统治者和冒险家（大概只有图拉真皇帝想到过）会继续关心罗马帝国的北部边境之外将会变成什么样的世界。罗马帝国的其他边境地区都不会出现这样的问题。在东部的边境，波斯人似乎永远会在哪里。在东南部的边境，阿拉伯人也永远不足以对罗马帝国构成威胁。在非洲行省的南部边境上，侦查与监视是必要的，但是撒哈拉沙漠足以成为一大屏障，而埃及行省长期以来就控制着尼罗河流域地区的人们，他们之中也没有人会对罗马帝国构成军事上的威胁。罗马帝国一直维持着这样的局面，并认为这样的均衡局面会一直维持下去。


  罗马人沿着莱茵河与多瑙河建立起边界，从而永久地改变了欧洲的地理格局。被罗马帝国边境地区所吸引来的各种群体在附近互相冲突，有时也越过边境进行劫掠。罗马人借机逐渐地收服和统治了这些邻居们，同他们建立起经济上的联系，结成友好的联盟，联合起来一同与其他的敌人作战。最终这些人被罗马人所同化，同时边境地区的统治也得到了巩固。在这里我们不可能估计出这种策略的可行性到底有多大，但是图拉真皇帝在达西亚地区的行动表明，至少他看到了这一策略的可能性。此后罗马帝国的统治者们没有图拉真皇帝的这种眼光，反而成为蛮族的俘虏和消极被动的受害者。他们既不对边境地区进行控制，也不了解边境地区的情况，更没有对边境地区施加影响。奥古斯都以后的大多数罗马皇帝都因为他们在这一问题上的消极态度而受到了人们的指责。


  没有什么事会一成不变，一个伟大的帝国也不可能永远不变。罗马帝国随着时间的推移而发生了重要的变化，但是这种变化很容易被忽略。罗马帝国实行元首制的最初200年是一个不成熟的帝国。由小规模的军队和小规模的官僚机构控制着辽阔的从日出之地到日落之地间的地区。直到公元193年，这种不成熟的状态才发生了改变。一位上了年纪的元老狄迪乌斯·尤里阿努斯通过报价拍卖得到了罗马皇帝的头衔——他站在罗马禁卫军的军营外面，喊出越来越高的价格以获得禁卫军的支持，直到军队最终同意了他的出价。狄迪乌斯·尤里阿努斯仅仅在位了几个月的时间，此后即位的公元3世纪的罗马皇帝们都只是军事将领。由于种种复杂的原因，罗马元老院没有能够使自己发展壮大，也没有能够实现国际化，而只满足于作为一家以罗马城为总部的富人俱乐部。


  3世纪是远比5世纪更糟糕的时代。那个时代的罗马皇帝们连能够在皇位上待几个月都很困难，更不用说能够统治几年时间了。此时罗马帝国的边境在各个方面上都有着惊人的漏洞。最后意志坚强与纪律严明的军队结束了3世纪中叶这一令人恐惧的大破坏时代。


  从公元284年即位以来，戴克里先皇帝和他的继承者们成功地恢复了罗马帝国的边界和罗马帝国内部的秩序。这主要是通过以5倍和10倍的数量来增加罗马士兵和官职的数目。戴克里先皇帝使罗马军队的规模增加到大约40万人，而最大规模时大约达到了65万人。到了公元6世纪，非洲行省的政府中有400个专职的官吏。埃及行省中有600个对钦命巡抚负责的官吏。这些成群的官员们支撑起了真正的罗马帝国，这个罗马帝国是过去官员稀少的元首制时代的罗马帝国的继承者，它更类似于南北战争后的美国政府。在南北战争后，再度统一起来的新的美国政府，依靠大量移民来维持其国力的增长。对美国的读者们来说，这些事实应该不会让他们感到惊讶：这些被罗马人混为一谈、当作蛮族看待的各种各样的群落在戴克里先皇帝所建立起来的新的罗马帝国中发挥了有益的作用。在公元4世纪时，罗马帝国尤其是其西部的行省开始不断地军事化与官僚化，就是说，在日常生活中不断地蛮族化。税率上涨了，帝国的经济承受了新的负担。新的经济收入被用在军事上的比重不断地增加，从而不再有利于地方上的社会上层，尤其忽视了罗马元老院在地方上的利益。


  戴克里先皇帝的成功影响到了罗马帝国各地，它意味着更多的税收流向了边境地区。如果你能够将罗马帝国国库中所支出的每个钱币想象成一个一个小小的灯泡，你将会看到一条又粗又亮的长线出现在莱茵河与多瑙河的沿岸，其中最明亮的发光点是在特里尔、米兰、贝尔格莱德、君士坦丁堡等靠近边境的行政中心。还有一些较明亮的发光点会散落在从安提阿开始的东临波斯帝国的边境地区。从许多重要的方面来看，这些明亮的发光点才是真正的罗马帝国。罗马帝国的皇帝和官员们在那里生活与工作，罗马帝国的政府在那里接待来自各地的请愿者。离军队越远，发亮的地点就越少。相比较而言，非洲、伊比利亚半岛、远离莱茵河的大部分高卢地区以及亚平宁山脉南部的意大利，这些行省被冷落而开始逐渐衰败。


  非法移民与罗马危机


  仅仅这些事实并不能够抑制我们对于蛮族入侵罗马帝国的想象。这一时代有关的那些权威历史地图上都画有指向南面的大型彩色箭头。要把握古代历史、从过去的历史中汲取教训，最核心的问题就是了解事实。有一点是明白无误的：在公元5世纪，罗马帝国并没有被这些从北方席卷而来的鲜艳的箭头或者类似的事物所侵扰。


  这一切都始于一场难民潮。


  首先来看一下欧亚大陆的地图，关注一下从乌克兰的第聂伯河畔一直延伸到中国长城为止的一条走廊，这条走廊北至黑海和里海，是那些在广阔的中亚大草原上蓬勃发展的各民族的家乡。世界上没有其他任何地方的景色会和那里一样。那里如此空旷，如此令人生畏。生活在那里的是马背上的民族。这些民族以其他地区的人们所难以想象的速度在大草原上穿行。在这条走廊的两头，都紧挨着农业国家，东端是中国北部的平原，西端是欧洲东南部的森林与耕地。这些马背上的民族并不想破坏农业社会，但他们会发起一些小规模的袭击，不时地劫掠，在困难时节来到附近地区靠着那里土地上的出产而生活——有能力的游牧部落会这样做。


  马背上的民族中有着不同的群体。他们彼此不同程度上都有一定的了解，互相有着各种各样的联系。在公元4世纪中叶，他们开始向西方移动，并且在沿途中发现并且获得了诱人的利益。他们陆陆续续地走出这片大草原，每一群人的人数最多达几千人，不断地停留在各地，寻找机会劫掠那里的定居者。当他们发动袭击时，人们发现了他们，然后他们又消失了，直到下一次袭击的时候再次出现。他们在西方的敌人称他们为匈奴。有时候他们被描述成巫师们的后代，这些巫师曾经被哥特人驱逐到中亚的大草原上，那里充满了不洁净的灵魂，漫游在那空旷的地带中。


  在公元373年，匈奴人开始进入罗马人视野可及的地区中。他们袭击了被称为格鲁顿吉人和特尔维吉人的定居者，并且在越过多瑙河以后分散开来——那里是西方文明真正的前沿地带。西方的人们第一次见识到这些掠夺者。15年以前，君士坦丁皇帝与特尔维吉人作了一项交易，让他们往多瑙河上游的西面迁徙，以强化罗马帝国边境地区的守备，提防生活在那里的萨尔马提亚人。萨尔马提亚人是居住在当今匈牙利一带的民族，他们与波斯人有联系。君士坦丁皇帝给特尔维吉人提供了食物与金钱，鼓励他们与罗马人贸易，并将他们中的一些人招入罗马军队中。渐渐地，这些人越来越觉得自己是罗马世界中的一分子，尽管他们生活在罗马帝国的边界之外。


  当这些人受到匈奴人侵袭的时候，生活在多瑙河更加下游地区的格鲁顿吉人的王埃尔马纳里克对于他的人民们所遭受的损失感到十分羞愧。为了上帝能够保护他的臣民们，他用自己的剑刺穿了自己的胸膛，以光荣的方式自杀了。同一时间，一大群特尔维吉人也失去了对他们的领袖阿塔纳里克的信任。更年轻、更具活力的领导者，弗里提根和阿拉维乌斯站了出来领导这些民众，敦促他们往南面迁徙，越过多瑙河以便在罗马帝国境内寻求庇护。他们相信在罗马帝国境内他们会很安全。因为那里是一个如此文明和繁荣的国度，又有着如此强大的军事力量。阿塔纳里克一般被称为王，而弗里提根和阿拉维乌斯被称为将军，但是这些称呼是十分笼统和不准确的。在这样的一个群体中，一位贵族领导者的地位基于各种因素，有些与宗教有关，有些来自年龄和家族所带来的威望。因此“王”这一称呼未必符合他实际上扮演的角色，这些人仅仅只是率领群落迁徙和避难的年轻领导者而已。


  罗马皇帝瓦伦斯欢迎特尔维吉人的到来，他为此感到高兴，因为他正确地预见到了这些人将会成为新的税收来源和新的兵源。罗马人将这些人看作哥特人大群体中的一支。从此以后，这些进入罗马帝国的人们就被称为西哥特人。我们将会不断地看到，各种族群后来所获得的身份和称呼并不是由于他们的祖先或他们过去的习俗，而是因为他们同罗马人所接触时的具体环境，因为罗马人需要对这些他们不太了解的人们有一个称呼。


  一切本来都会是顺利的，然而在此后的两年间，由于地方上的将领和瓦伦斯皇帝自己所犯下的政治和军事错误，使得这群难民的安置问题成为政治和军事悲剧。这只能归咎于罗马人自己。罗马人对这些难民们许下的承诺并没有兑现，于是不幸也随之而来。罗马军队过分地阻止了这些难民在罗马帝国境内的活动，难民们的情绪爆发了。最终，瓦伦斯皇帝从安提阿赶到了事发地点，决定亲自平息这场纷争。但此时，从西部行省赶来增援的军队还没有抵达。


  随之而来的是一场灾难。罗马军队准备给这些难民们一些教训，于是，在阿德里安堡与他们发生了一场激战。18结果西哥特人不仅打败了罗马军队，而且取得了一场大胜，使得罗马军队四散而逃。在这场战斗后，瓦伦斯皇帝也不见了踪影。有关瓦伦斯皇帝结局的谣言和传说不胜枚举。但是我们所能够知道的是，罗马军队以高傲的姿态投入到战场中，最后却以群龙无首的混乱状况逃离战场，这在罗马帝国的历史上是极其罕见的。难道杀死瓦伦斯皇帝的人在战场上认出了他，并且回忆起十几年前瓦伦斯率领军队越过多瑙河肆意劫掠的情形？西哥特人是否承认罗马人在道德上要优于蛮族？或认为蛮族在某些方面比罗马文明更加优秀？西哥特人的胜利使得他们自己大受鼓舞，也燃起了他们对罗马帝国的愤怒。随后，他们决定按照他们自己的意愿来选择他们的定居地。


  如果有一个更加英明的皇帝，那么他就会对这些西哥特人表示欢迎，并且让他们定居在罗马帝国的境内，通过精心设计的土地政策来利用西哥特人。他能将这一政策扩展至多瑙河的对岸，与那里的各种蛮族群落建立起紧密的联系。而现在，罗马帝国境内的西哥特人不会对罗马帝国抱有多少忠诚，因为罗马人当初非但没有对他们伸出援手，反而试图袭击他们，但最后却暴露出了罗马帝国自身的软弱与迟钝。这些事件是我们此后在狄奥德里克时代所看到的事件的先例——独立的军事首领和他的部队在巴尔干地区纵横驰骋，对罗马帝国时而效忠，时而袭击。


  瓦伦斯皇帝没有接纳西哥特人所导致的最严重的后果，是多瑙河边境的广大地区成为危险地带。罗马人从此不得不时刻担心来自河对面的威胁了，而经验会一再地验证罗马人这种担忧。此后，罗马帝国北部边境战事都发生在自己边境这边。


  直到数十年后西哥特人在高卢和西班牙定居以前，他们的人数从未能对罗马帝国构成威胁。但是，西哥特人现在完全有理由将他们自己看成一个独立的群体。他们相信，如果他们生活在一起并且信任他们的领导人，他们会更加安全。他们在军事上的成功以及他们对罗马帝国专横态度的不满使他们成为一个被称为西哥特人的群体——而这并不是由于他们种族的关系。


  在此后的30年中，罗马帝国的政策缺少连续性，既犯了一些错误，也取得了一些成功。最好的时期是罗马将军斯提利科当政的时期。斯提利科通过交涉与谋略稳定了西哥特人的情绪，使他们基本上安定了下来。斯提利科自己也出生于一个蛮族家庭，在军人出身的狄奥多西皇帝在位时，他是皇帝的得力助手。公元395年狄奥多西皇帝去世后，皇帝的后嗣们都还没有成年，于是由斯提利科一人把持朝政。当时西哥特人的首领是阿拉里克，他曾经是罗马军队中的一员，而他一生的大部分时间都在罗马帝国境外度过。


  在公元408年，年轻的洪诺留皇帝在宫廷中策划了对斯提利科的谋杀，借口是他和西哥特人勾结，之后，所有的灾难都一起爆发了。在两年之内，阿拉里克的军队进入了意大利本土，这是近600年来意大利本土首次遭到外来军队的入侵。在与罗马元老院的一系列谈判无果之后，阿拉里克和他的部队洗劫了罗马城。在公元410年8月24日，阿拉里克和他的部队进入罗马城开始了为期三天的疯狂劫掠。他们之中有些人是为了抢夺财物，还有些人纯粹是为了破坏取乐，大部分的屠杀只是为了显示他们能姿意妄为。


  我们难以说清这三天中究竟发生了什么事。那个时代中有些人夸大了这次屠杀，另一些人弱化了这次屠杀。但是几乎没有理由认为有特别大规模的屠杀行为。这些侵略者们真的放过了那些躲避在教堂中的人们——甚至心甘情愿地将人们护送入教堂吗？那些宣誓毕生守童贞的女基督徒在面对强暴的时候会选择自杀吗？这些事实的真相还没有人们对它们的看法重要呢。


  但是整个世界安然无恙，至少那些好事争论喋喋不休的阶层依然如故。罗马城的象征性地位以及它传奇般的历史使那些即使从未关心过这座城市的人们也难以想象，它竟然会遭到如此公然的侵略和耻辱。奥古斯丁在北非得知了这一消息以后感到事关重大，并以此为契机开始撰写他的《上帝之城》，书中阐述了罗马城里的基督徒们应该如何来看待当前他们所遭受到的灾难。他的言辞十分睿智，但和当时的政治争论并没有多大的联系。他呼吁人们从长远的眼光来看待问题，要考虑到人类的整个历史。他认为罗马的成功与罗马本身无关，一切都是出于上帝为了培养和传播一个普世性宗教的计划。


  奥古斯丁没有看到或指出，罗马帝国根本性的错误在于，它需要防御外来的入侵者。将外来者吸纳进来，以自己文化传统改造他们，融合他们的同时接纳和吸收他们的优点——那些没有执行这种策略的罗马统治者们随着资源的日渐减少，注定要扮演被动防御的角色。这一景象将在本书中不只一次地出现。我们可以看到，罗马人的失败仅仅是因为他们已经忘记了到底怎么样才算是成功。


  当罗马帝国的军队仍然全神贯注地对付西哥特人的时候，第二波难民潮也已经涌入了罗马帝国的境内。公元405年的最后一天，距离西哥特人来到罗马帝国大约一代人以后，另一个完全不同的群落跨过了莱茵河，这一群体中的成员包括汪达尔人、阿兰人、苏维汇人等等。这些入侵者利用了罗马帝国在莱茵河边境地区暂时性的疏忽。因为当时罗马帝国的军队正一面忙于应付来自不列颠的篡位者，一面封堵西哥特首领阿拉里克在意大利地区的活动。又一次，罗马人的行动只起到了治标不治本的作用。历史学家们推论说是多瑙河下游的匈奴人迫使这些群落开始迁徙的，但是这一论点已经被证明并不算是一个很好的推测。机遇、野心和偶然因素或许足以解释他们的这些行为。


  这些移民似乎很快地在高卢北部站稳了脚跟，他们十分安静地在那里生活了一段时间，而在几年后，由于罗马军队的进逼，他们突破了罗马军队的封锁来到了比利牛斯山脉另一边的西班牙地区，并逐渐地在那里定居了下来。这些人已经发现了罗马帝国真正的秘密：一旦他们冲破了罗马帝国边境地区的防线，那么境内的居民、城市和农庄都几乎是不设防的。一支像他们一样机动而又精明的部队能够很好地利用这一点，不用急于定居下来。关于阿兰人、苏维汇人，我们所知甚少，而汪达尔人将会在此后相当长的一段时间内出现在人们的面前。


  西哥特人与汪达尔人有许多共同之处。当他们了解到罗马帝国的战略不过是守住自己的边境，而对边境以外的局势毫不关心时，他们就开始袭击罗马帝国防守最薄弱的地区。罗马人苦心经营的防线在面对这些入侵者的时候只能够收获不断的失败。正是对这些入侵者忧心忡忡的罗马社会培养出了这些入侵者，还自相矛盾地给予了他们自我身份上的认同。这些流亡群体的组织性并不强，因此他们也没有什么明确的政治策略。一旦他们进入了罗马帝国境内，并且察觉到他们自己所拥有的实力，被罗马帝国的居民们妖魔化的时候，他们便成为帝国境内人们所害怕的对象：较好的组织性，较强的凝聚力，并且还具有模糊的意识形态。


  大而化之的历史书会说，西哥特人和汪达尔人分别是第一群和最后一群曾经居住在罗马帝国境外，而后来越过北部边界永远定居在罗马帝国境内的蛮族部落。另外一些“入侵”，特别是5世纪时狄奥德里克率领的东哥特人和6世纪伦巴德人占据意大利的时候——则被看作是已经生活在罗马帝国境内的民族从一个地方移居到了另外一个地方。这些大而化之的概括之外，有一些例外还有许多复杂的学术争论。但是有一个重要的问题是，这些所谓的入侵者们，即使以最大数量来估计，与当时罗马帝国所拥有的财力和军力相比，仍然是微不足道的。


  有些群体在罗马帝国的土地上漫游了二三十年才最终定居了下来。他们仍然处于流动之中。一些人在沿途中便已经脱离了队伍定居了下来，而余下的人们继续前行。途中他们会吸收一些新加入的迁徙者，士兵在途中娶妻生子。如果你和这些人一同行进，你的名字和你的身份会被这一群体所同化。或许你还会很严肃地看待此事。


  在公元5世纪10年代末，一位前往伯利恒朝圣的西班牙教士迫不及待地向人们诉说着他在途中所听到的西哥特国王的故事。19在西哥特人残酷地洗劫了罗马城后不久，阿拉里克便去世了，继任者是阿道尔夫（阿道尔福斯）。据说在他年轻时，他就想象着将来能够颠覆罗马世界（Romania），建立哥特世界（Gothia）取而代之。他知道他所率领的哥特人过于散漫，需要学习罗马人的优点来形成一个有秩序的社会。这则故事的可信度差不多类似于我们如今在小报上所读到的八卦新闻，但也显示出了弥漫在罗马人中的焦虑情绪，他们已经需要认真考虑一位蛮族入侵者首领莫须有的言行了。即使这个故事是真的，我们也不要忘记，当这位西哥特人的首领说这番话的时候，西哥特人来到罗马帝国境内已经将近40年了。取代罗马世界（Romania）是一种野心，换句话说，这几乎肯定只能是由一位生活在罗马帝国境内，生活方式与大多数罗马居民和罗马士兵并无多大差别的人说出的话。更重要的是，这则故事体现出了哥特人对文明的肯定。那些选择定居在罗马帝国境内的蛮族部落往往会被罗马帝国的文化和繁荣所吸引，根本不想破坏这些事物。


  这位阿道尔夫王缔结了一桩不错的罗马式婚姻，他的新娘加拉·普拉奇迪娅是狄奥多西皇帝的女儿，洪诺留和阿卡迪乌斯两兄弟的姐妹。这两位皇帝在狄奥多西皇帝395年驾崩后分治罗马帝国的西部和东部。当阿拉里克洗劫罗马城之时，这位加拉·普拉奇迪娅正在罗马城中，她选择加入西哥特人的队伍，以半是人质半是宾客的身份生活在西哥特人中。在414年，她嫁给了阿道尔夫，在纳尔榜举行了十足的罗马式婚礼。她为阿道尔夫生了一个儿子，取了一个帝王式的名字——狄奥多西。但是这个孩子还在襁褓之中时便夭折了。加拉·普拉奇迪娅同阿道尔夫率领的人马一道来到了伊比利亚半岛。当416年阿道尔夫去世后，加拉·普拉奇迪娅又与另一位军事首领君士坦提乌斯结婚了。君士坦提乌斯是罗马军队在高卢地区的统帅。加拉·普拉奇迪娅为君士坦提乌斯生了两个孩子。在5世纪的20年代，君士坦提乌斯曾经短暂地宣称自己是西罗马帝国的皇帝，但是他没有获得君士坦丁堡的支持，不久之后君士坦提乌斯便去世了。加拉·普拉奇迪娅于是带着她的孩子们一同前往君士坦丁堡，生活在她的侄子狄奥多西二世的宫廷里。在425年，狄奥多西二世获得了他期待已久的消息。他的叔叔洪诺留终于去世了，于是他便派加拉·普拉奇迪娅和她年幼的儿子（与君士坦提乌斯所生的）瓦伦提尼安前往罗马，代表他们家族统治罗马帝国西部。当时他们所取代的是一位名叫约翰的已经宣称就任皇位的人。


  在接下来的12年里，加拉·普拉奇迪娅通过她的儿子来摄政。她曾经是西哥特人的皇后，现在实际上成为罗马帝国西部的女皇。她小心谨慎地与脾气古怪的将军卜尼法斯结盟。卜尼法斯帮助罗马帝国控制了北非地区，但是加拉·普拉奇迪娅和卜尼法斯的关系一直处于紧张状态。当时在西班牙的汪达尔人在5世纪20年代来到了北非，据说这是因为卜尼法斯的邀请（这似乎不太可能）。但是无论如何，在430年，汪达尔人已经兵临北非重镇希波的城下了，他们包围了这座城市。这一年，奥古斯丁主教在希波去世，留下了遗言指导教士们如何以最好的方式来应对这些毁灭性的入侵。卜尼法斯很快和加拉·普拉奇迪娅和解，回到了意大利，使得北非在不久之后便完全落入了汪达尔人的掌控之中。在意大利，卜尼法斯与普拉奇迪娅所重用的另一位军事首领埃提乌斯发生了冲突。在里米尼，埃提乌斯打败了卜尼法斯，卜尼法斯本人在战斗中受重伤而死，于是埃提乌斯在5世纪30年代成为罗马帝国西部最具实力的人物。他逐渐地排挤普拉奇迪娅，而皇位上的瓦伦提尼安终其一生都是受人摆布的傀儡。


  加拉·普拉奇迪娅的故事为我们揭示了这个时代的特性：与入侵者合作，与实力强大的军事首领合作。所有人都有一个强有力的共识：政权的合法性是地中海西部地区罗马帝国统治者所必要的“外衣”。所有这些原则都混杂着实用主义和愚蠢。


  风云人物


  这一时期罗马帝国西部的政治舞台上，真正的主角是埃提乌斯。他的才智、精力以及把握时机的能力决定了在430~460年间西罗马帝国的成功与机遇。他是罗马帝国西部的股肱之臣，这对一位军事首领来说往往不是一件好事。因为军事首领能为他们雇主做的最重要的事，就是为皇位可靠的传承提供信心保证。而唯独这一点埃提乌斯没有做好。


  埃提乌斯是那个时代的一位典型的罗马军事将领，就是说，他具有罗马人与蛮族的混合血统。他出生在罗马帝国东部遥远的默西亚地区的一个名叫杜罗斯托鲁姆的地方（现在保加利亚境内的锡利斯特拉）。那里是多瑙河最后的一个渡口。在那里，多瑙河从保加利亚的边境向北流动，形成了一个狭长的三角洲，最后流入黑海。埃提乌斯的母亲是罗马人，父亲是蛮族，他年轻时有一段时间曾经和阿拉里克的部下们生活在一起，而更多的时候，他生活在罗马帝国边境以外匈奴王路吉拉的军营中。我们很难不把他看作一个不折不扣的蛮族。


  作为一个军事首领，埃提乌斯，他率领一支号称达6万人之众的匈奴部队进军意大利，帮助约翰争夺西罗马帝国皇位。数日后，他来到拉文纳，找到了加拉·普拉奇迪娅和瓦伦提尼安，并且掌控了他们所拥有的军队。他立即宣称效忠于这一新政权，并且获得了高卢行省骑兵总督一职作为赏赐。此后他的政治地位节节攀升。他一直敏锐地注意到了匈奴给罗马帝国带来的威胁与可能。在他年轻时，他就对这些匈奴人相当熟悉了。因此，对罗马帝国最有威胁的蛮族部落，反而成为最优秀的罗马统帅用以巩固自己权力的基础了。20


  在一系列的战争中，埃提乌斯经常使用匈奴人作为雇佣兵。就是说，匈奴人也像其他来到罗马帝国境内的蛮族一样学习了罗马人的生活方式。埃提乌斯使罗马帝国近年来危机四伏的边境恢复了稳定和秩序，他作出了一些好的决策，也犯下了一些错误。


  北非已经被拱手让给了汪达尔人，他们自从卜尼法斯离开以后就掌控那里。罗马帝国是否能够在北非更加坚决地抵抗汪达尔人，是一个值得讨论的问题。在北非，越是接近迦太基，人口密度就越高，罗马帝国的防御也越森严。过去罗马帝国用驻防非洲行省的主力部队来对付南部边境，同时控制边区的柏柏尔人和撒哈拉地区的游牧民族。再往西面，大致到今天阿尔及尔的西部地区，罗马帝国的防线开始变得薄弱，并且都侧重于保护南部的边界。没有人曾设想巨大的威胁会从西面的直布罗陀海峡跨海而来。然而汪达尔人就是在那里出现了。


  汪达尔人在非洲站稳脚跟之后，开始吸纳一些来自边境地区的流寇，骚扰着北非的安宁。他们已经能够和当地的罗马帝国驻军相抗衡了，甚至还能够击败他们。当罗马皇帝不愿派遣援军，以及当地的部分驻军与卜尼法斯一起离开之时，一切便已经注定了。但即使如此，不可避免的灾难也没有即刻到来。汪达尔人在429年来到北非，430年围攻希波，在435年征服了迦太基以西的大部分地区。到439年他们实质性地占领了迦太基。他们在那里的统治维持了近一个世纪的繁荣局面。君士坦丁堡最初抵制和反对这一新政权，但是到了470年以后，便与其建立了和平的外交关系。在接下来的半个世纪里，君士坦丁堡与迦太基之间的贸易急速回升。有人会认为战争能够刺激经济的发展，而此时和平也起到了类似的作用。


  汪达尔人和西哥特人信仰的都是流行于罗马帝国边境地区的基督教阿里乌派。他们遵循着他们先辈的传统，相信这一传统是直接传承自使徒的：这是一种非常古老而又深刻的罗马人的宗教。汪达尔人坚定地维护了他们的阿里乌派信仰，尤其是在428~477年盖塞里克统治期间（此时他们已经几乎遗忘了原先他们在罗马帝国境外的生活时光了），他们发现他们所信奉的教派在北非地区处于弱势地位。当时，许多北非地区的基督徒仍然不满于411年被迫统一的北非教会。当时凯奇里安派在罗马皇帝的支持下战胜了占据多数的多纳特派。21在420~430年间，随着奥古斯丁和他的长期合作者们相继离世，北非地区本就不够团结的教会已经没有强有力的领导者了。一些当地人欢迎汪达尔人的到来，并且加入了他们所信仰的教派，而另一些人则激烈地抵抗他们。汪达尔人对其他基督教派别的镇压是有效的，但是并不彻底，在汪达尔人被驱逐出北非以后罗马帝国官方支持的教派又开始广泛地传播。在公元5世纪和6世纪所有控制着罗马帝国西部行省的阿里乌派政权中，汪达尔人是最不宽容的。也就是说，他们和近代的欧洲人最相似。其他的一些部落，如法兰克人、勃艮第人、西哥特人、东哥特人和伦巴德人更愿意同他们所遇到的其他基督教派别和平相处。


  罗马帝国失去北非，所带来的恶果是北非行省无法再为罗马帝国提供丰富的谷物供给了，而这一供给曾经是人口过剩的意大利地区重要的粮食来源。22从短期来看，罗马的人口下降了，克服了这种短缺；但是从长远来看，从失去北非的这一刻起，曾经维系着整个罗马帝国的相互依赖的经济体系就永远地消失了。这导致了各个地区开始自给自足，逐渐地脱离了罗马帝国中央政府的控制。随着北非在实质上的独立，罗马的地中海现在最多也不过算是一个联邦，再也不是一个统一的帝国了。


  埃提乌斯在433到450年间统治着北非以外的罗马帝国西部。他体现出了一个领导者的才华，尤其是他获得了罗马帝国以前最大的敌人匈奴人的支持。他控制了西哥特人，并让他们在高卢南部安顿了下来，同时他又解决并且保障了远至奥地利的莱茵河与多瑙河的边境问题。远离边境的高卢比他所预计的更加不稳定。一群被称为巴高达运动的军事团伙在高卢中西部的各地开始出现。巴高达运动不断地挑战着当今学者们的解释模式，他们的每次行动都违背了一些研究者的过度诠释。他们到底算是土匪、暴动者、自由战士，还是恐怖分子？最公允的评价是，他们代表着难以定性的暴发户集团的出现。各地出现的破败局面揭示出了罗马帝国统治的脆弱，并且造成了社会秩序的混乱和涣散，人们一无所有，无家可归，这些暴发户的出现就是这种权力真空局面造成的。另一群人自称为勃艮第人。他们的领导者似乎曾经越过莱茵河，在汪达尔人来到高卢的20年后也出现在了高卢地区。埃提乌斯把已经成为他的盟友的匈奴人召集了起来，对勃艮第人采取了强硬的立场。同时代的史料说，他屠杀了20 000名勃艮第人，随后强迫其余的人定居到高卢东南部今天的萨伏伊地区。当我们的历史地图上用彩色的箭头标明他们曾经在那里定居时，这看起来好像是又一次成功的蛮族入侵。然而当时那些勃艮第人不过是挣扎着活了下来，并且切实地体会到了罗马国家依旧强大。


  埃提乌斯最伟大的成就是在451年打败了他曾经的庇护者和盟友匈奴人。令人奇怪的是，历史上很少有像匈奴王阿提拉那样实际上无足轻重，但是却如此为如今的人们所津津乐道的人物。阿提拉受到历史爱好者和商业小说的写手们追捧，而他们很轻易地忘记了阿提拉作为一个领导者，带来的只有灾难性的失败。从370到450年期间，匈奴人在罗马帝国境外逐渐地发展壮大。在远离罗马帝国边境的多瑙河地区，他们建立起了一些营地，随后他们袭击和恐吓周边地区的罗马人和非罗马人。阿提拉是崛起于公元5世纪40年代末的几个机会主义者之一。他很幸运地接待了一位名叫普里斯库斯的罗马人。普里斯库斯访问了他的军营，并且记述了自己的所见所闻。普里斯库斯的作品没有完整地保存下来，但其中的一个残段就像是宝贵的影像片断一样，反映了阿提拉那群人的生活。我们不应重蹈前人覆辙，误以为普里斯库斯所描述的是一个有权有势、令人畏惧的恶人头子。我们最好把阿提拉看作坏警察，而把埃提乌斯看作好警察，然后来探索一下在这种不正常的关系中，到底是谁利用了谁。


  普里斯库斯访问阿提拉的营地时，阿提拉正和他的部队在多瑙河附近劫掠，但他们远离罗马帝国的边境，因此他们是十分安全的。当普里斯库斯一行到达阿提拉的营地时，他们发现那里已经有许多来自罗马帝国的访客，其中包括诺里库姆的行政长官。普里斯库斯还看到一个被埃提乌斯派遣到阿提拉那里担任秘书或者司库的人，这个人也可能是间谍，或者同时兼任三者。阿提拉的营地离罗马帝国如此遥远，但毕竟，从另外一种角度来看，并不算遥远。阿提拉所表现出的帝王气派十分吸引人，下面是普里斯库斯残书的片断：


  
    当阿提拉进入村庄时，他受到了村中女孩们的列队欢迎。阿提拉身处白色薄亚麻布制成的华盖下，这些华盖非常大，由侍女们举着，底下能够容纳7个或更多的女孩。这些女孩们排成数列，唱着斯基泰的民歌。当阿提拉顺路经过奥内格西乌斯住宅附近的时候，奥内格西乌斯的妻子及其仆人走了出来，带着肉和酒款待阿提拉。这是斯基泰民族中最高的荣誉。为了使朋友的妻子高兴，阿提拉品尝了这些酒食，当时他正坐在马上，侍者将食物的托盘举到他的马鞍边。他尝了葡萄酒以后继续往他的宫殿前行，这所住宅比其他的房屋都要高大，并且建造在地势较高的地方。23

  


  阿提拉的宫廷中混杂着来自各地使用各种语言的人们，其中有一个人特别引人注目，他被普里斯库斯描述为是一个与众不同的人——那是一个愉快地生活在匈奴人中的希腊人。他曾经作为一个商人在多瑙河地区生活多年。当他来到匈奴人中间并且决定留在那里时，他自有一番十分充足的理由：


  
    在战事后，斯基泰人的生活无忧无虑，享受着他们的战利品，而这些战利品几乎全部都归他们本人所有。相反，罗马人自己最有可能在战争中死去，因为他们将自己的安危寄托在罗马帝国的军队上，而罗马帝国的暴君却不让百姓们自己拿起武器来自卫……而在和平时期，罗马帝国的百姓们过得甚至比战时还要凄惨：税吏残酷无情地剥削着人们，法律对待各个阶层并不平等，富人如果违法，并不会遭到惩罚，而穷人却会受到法律最严酷的制裁——即是说，如果穷人们在审讯之前还没有死的话，没完没了的诉讼将会榨干他们所有的血汗钱。

  


  我们在这番言论中会依稀想起那些生活在中亚地区革命者中间的美国人或者是耶路撒冷的宗教狂热分子。这是一个十分吸引人的故事，体现了文明世界中人生无常的一面。但是这个故事并不是要说明匈奴人的奢华在某种程度上已经超过了罗马人，而是表达了匈奴人为那些对文明世界不满的人们提供了另外一种足够文明的生活方式。


  普里斯库斯的记载最后描写了在阿提拉宫殿里举行的一场盛大的宴会。宾客们享用的饭菜盛放在银质盘子中，而阿提拉自己却使用木制的餐具，他用木制的酒杯喝酒，穿着斯基泰风格（即蛮族风格）的衣服和鞋子。普里斯库斯为我们描绘了一个蛮族首领的行为举止。作为宴会表演的一部分，当一个由埃提乌斯送来的摩尔人侏儒正在表演混杂着拉丁语、匈奴语和哥特语的绕口令时，阿提拉自己却在倾听其他的歌手为他献唱。每个人都以为阿提拉会因为这位摩尔人侏儒的表演而笑到精疲力竭，但是阿提拉对上述这种愚蠢的演出保持着冷眼旁观的态度，只有当他宠爱的儿子到来时，他才露出了微笑。阿提拉体现出了游牧民族谦逊的一面，即威严高贵又不失泰然自若。


  由埃提乌斯和阿提拉的互相合作而带来的好运即将终了。直到此时，阿提拉一直巧妙地周旋于罗马帝国东部与西部的两个帝国之间。这两个帝国在巴尔干地区的利益往往并不一致。其实君士坦丁堡更关心多瑙河下游地区，罗马和拉文纳则更关心多瑙河的上游，从匈牙利平原一直到贝尔格莱德这一带。东部和西部的帝国也都十分关心从贝尔格莱德到索非亚之间的地区，但是这一地区的冲突从来不那么严重，因为地处偏远，可获得的实际利益也很少，也没有对帝国东西部各个首都构成直接威胁的势力存在。450年，狄奥多西二世在君士坦丁堡去世以后，继任的罗马皇帝们便开始将更多的注意力放在了西北方的边境。狄奥多西二世最初的后继者是他手下的一位名叫马尔奇安的将军。他娶了狄奥多西二世的姐妹普尔科里娅，但是在结婚后这位将军同意普尔科里娅遵循她的宗教信仰，保持贞洁。他支持普尔科里娅和她圈子里的朋友们所推行的宗教政策。翌年所举行的查尔西顿大公会议是这一政策的标志性事件，我会在后文中详细叙述。在巴尔干边境，马尔奇安对匈奴人采取了强硬态度，取消了长期以来向北方的贡赋。


  于是，压力转到了阿提拉和埃提乌斯这一边来了。由于帝国东部所带来的威胁，阿提拉开始向西迁徙。这是一个理所当然的决定。但是他接下来要到哪里去？他是不是真的敢去？他一定知道埃提乌斯会在某个点上阻止他，而且他一定也知道自己不是埃提乌斯的对手。在北方地区游荡的过程中，阿提拉越过了莱茵河。我们不知道埃提乌斯是以怎样焦虑的心情通过各种手段和谋略来集结部队应付他的。西哥特人现在选择了与长年压迫他们的埃提乌斯结盟；而在战争结束后，阿提拉的一些盟友宣称他们是西哥特人失散多年的兄弟民族东哥特人。他们的领导者是狄奥德里克的父亲（狄奥德里克出生于大约两年后）。


  这场“军事盛宴”于公元451年7月在高卢地区北部的卡塔隆尼安平原结束。在公元6世纪，它被错误地认为是西方历史上最伟大的战役之一。史家们为阿提拉设计了一篇完美的拉丁语演说词，用以渲染大战前阿提拉为他的部队鼓舞士气时的形象：


  
    在战胜了那么多伟大的民族之后，你们让这个世界屈服在了你们的脚下，只要你们停下来就能够享受一切。我不会蠢到用言语来激发你们的斗志，因为这样就把你们看成是新兵了。我不想在这里说那些陈词滥调，你们也不会想去听那些东西。让初出茅庐的统帅和新兵们去做这些事吧。24

  


  此后，这支大军——或许因为目击者的不同而描述略有不同25——便进入了战场，但匈奴人最后屈居下风，越过了莱茵河撤退了。


  到了第二年，由于失败所带来的消沉，也可能是部队中所流行的疾病，阿提拉对意大利的侵扰仅仅局限于波河以北的地区。随后，他越过多瑙河回到了常驻的营地过冬。而在那里，他却突然地去世了。有传闻说他死于新婚之夜的纵欲过度，或许他的新婚妻子可能藏着一把刀？但是我们没有理由相信这种八卦故事。阿提拉死了，他所带来的威胁也随之而去。匈奴人并没有从此消失。这些共同拥有着一个名称，互相之间有着各种联系的群体曾经都集结在阿提拉的麾下，他们在此后很长一段时间里将会继续存在。但此刻，罗马帝国境外最大的威胁崩溃了。埃提乌斯获胜了，他依靠的是坚持、勇气以及一些运气。


  埃提乌斯并没有获得罗马人的信任和尊敬，罗马帝国完全依靠着像他这样的军事首领——他拯救了罗马，但是他这样的人总是不断地受到罗马人的迫害，甚至遭到谋杀。斯提利科已经在408年被皇帝谋杀了，或许还有其他成千上万优秀的，在任何方面都已经被罗马文化所同化了的“蛮族”在同一时间遭到了杀害。埃提乌斯的处境或许更加糟糕，已经为罗马帝国效力了20年的埃提乌斯突然遭到了罗马皇帝的袭击。454年，当埃提乌斯正在拉文纳的宫廷中汇报军队经济状况的时候，瓦伦提尼安皇帝在一些士兵们的帮助下完成了这场精心策划的谋杀。6个月以后，埃提乌斯的盟友们谋杀了瓦伦提尼安皇帝。他们是受到了宫廷中其他人的策动才这么做的，所以拉文纳宫廷中的秩序并没有混乱。显赫的元老佩特罗尼乌斯·马克西穆斯由于其尊贵的地位以及显赫的家世而被推举为西罗马皇帝。他在位的时间仅有两个月。三个星期以后，在455年的6月，汪达尔人来到了罗马城，洗劫了这座城市，掠走了大约400年前提图斯皇帝从耶路撒冷抢劫而来的宝藏；他们还掳走了一位皇后和两位公主。


  罗马人谋杀斯提利科和埃提乌斯的方式同等地耸人听闻。这样一个帝国政权在压力之下将领导权托付给了一位周旋于罗马帝国与蛮族势力之间的军事首领。在一些年中，这位军事首领成功地使局面安定了下来。他利用他的判断力和外交手腕，与其他颇具实力的军事首领建立起了联系。他取得的成就是显而易见的，并且弥足珍贵。在最成功的时刻，无能、守旧的皇帝变得焦虑、嫉妒和盲目的乐观。总之，他没有看清形势，还策划了对这位造就了他的军事首领的谋杀。皇帝在这种情势下会有什么下场已经不重要了，但是，此前触手可及的稳定与繁荣却忽然间一去不返了。此时，拦在罗马帝国面前最主要的阻力就是野心、盲目的爱国主义和罗马帝国领导阶层自身的愚昧。


  是非成败转头空


  埃提乌斯死后，接下来的20年中所发生的事件只会引起一些专家的兴趣。史家普罗柯比在100年以后写到这段罗马历史的时候说：“此外，西部仍然出现过一些罗马皇帝，尽管我很清楚地知道他们的姓名，我却永远不会提及他们。因为在他们即位后不久，他们便又立即下台了，情况过于杂乱。而且这些事件中并没有什么值得一提的内容。”26来自边境地区的军事首领扶植起了一位又一位的罗马皇帝。城市的人口减少了，而世道看起来变得越来越艰难，越来越互相隔绝。


  在5世纪50年代，继阿拉里克之后，一位名叫狄奥德里克的人统治了高卢的西南部。他在453年谋杀了他的兄弟，从而夺取了权力。这发生在他与西罗马的将领埃提乌斯并肩作战对抗匈奴人的不久之后。狄奥德里克一直统治到462年他去世时为止。西多尼乌斯·阿波利纳里在一封流传甚广的书信中描述了狄奥德里克的日常生活，27将他形容为文明的典范，而完全不像是一位蛮族的国王。这位狄奥德里克一大清早起来的第一件事情便是前往教堂。这更多的是出于习惯，不一定是因为他特别虔诚。而后，在接下来的整个上午他会在接见大厅中接待来访者。他也会花一些时间按照宫廷的礼仪到狩猎场去打猎。他认为亲手携带武器不合适，但是他也认为让其他人为他拉弓搭箭就会显得他太柔弱。他打猎回来后，会享受一顿豪华午餐。食物准备得十分精致，但是并不过分奢华。葡萄酒由侍从们端上来倒入酒杯。席间的交谈是严肃又安静的。西多尼乌斯说，狄奥德里克的餐厅有着希腊式的优雅、高卢式的宽敞和意大利式的实用。在短暂的午休之后，狄奥德里克会花一小段时间来玩骰子，仅仅是为了娱乐，并且尽量将和他一起游戏的人看成与他地位相同的玩伴。西多尼乌斯很滑头地承认，有时候他会故意输一把，接着就可以趁机让狄奥德里克批准他的下一项请求了。


  西多尼乌斯同样尽心地为我们描述了贵族基督徒在那样一个蛮族的王国中所过的平凡安定的生活。一封书信生动地呈现了他们在奥弗涅所度过的一个礼拜天下午：


  
    那时仍然还算是夏季，晚上依旧如此炎热，以至于我们都感到闷热难当。那种闷热使我们感到犹如受到监禁一般。只有当凉爽的初秋到来时，我们才获得了些许惬意。我们中有些人坐在葡萄藤下面。老葡萄藤的根茎被修剪成了一个凉棚，上面盖满了葡萄树的枝叶，有许多枝叶还垂了下来。另一些人坐在草地上，被青草和鲜花的芳香围绕着。谈话是在轻松而愉快的氛围下进行的。所有的谈话没有涉及任何公务或者是税收的内容（多么感谢上帝的保佑！）。倾听谈话的人们中没有一个会背叛我们。而我们的谈话内容中也没有任何值得去告发的东西。只要有合适的话题，任何人都可以为大家讲述任何值得一提的故事。任何故事都没有打断这一欢乐的气氛。


    过了一会儿，我们觉得坐得时间太长，有点无聊了。大家便聚集起来商量一些更有意思的活动。最后我们按年龄分成了两拨，一拨人想玩球，而另外一拨人想玩木板游戏，到后来两种游戏都开始进行了。我是玩球的那一拨人中的佼佼者，你们要知道书籍和球可是我最亲密的伙伴。而在另一拨人中，唱主角的是我们的兄弟多米尼库斯，他是最积极的、最富有感染力的人。他在那边摆弄着一些手上的骰子，这些骰子的响声仿佛是他胜利的号角。我们中剩下的还有一拨人正在和一群学生大声地玩闹着。即使由于我们之前长期的久坐不动使得我们的手脚过于僵硬，但是大家仍然都尽兴地玩着这些有益健康的游戏。

  


  西多尼乌斯的朋友菲利马提乌斯在赛跑和玩球的游戏中都比不过年轻人，最后他终于放弃了。“他在锻炼中上气不接下气，并且感觉到肝脏部位微微地肿起，隐隐作痛。”这群人们就这样玩闹着，最后西多尼乌斯写了一首诗来纪念他们用来擦汗的毛巾：


  
    黄昏，当蒸汽浴向我们发出邀请之时


    当炎热化为汗珠出现在我们额头之际


    俊秀的菲利马提乌斯用布轻柔他的脸庞


    直到所有的汗水都被吸入那干渴的毛织物中。28

  


  这群人居住的地方有一座很好的图书馆。虔诚的宗教著作被放在靠近女士们房间的那边，而古典著作则在靠近男士们房间那一侧。


  他们身处的环境并非没有危险、平静祥和的。空气中也弥漫着背叛的紧张气氛。在一首歌颂在位时间很短的皇帝马约里安的诗歌中，西多尼乌斯告诉我们一个故事，讲述了一群勇敢的罗马士兵袭击了那些定居在高卢北部阿拉斯地区的法兰克入侵者。但是西多尼乌斯的描述读起来就像是我们当代人所读到的那些前后矛盾的战地报告一样令人不快。罗马人所袭击并且冲散的其实是一群正在举行婚礼的人们。“在斯基泰的舞蹈者和歌队中，一位金发新郎正在迎娶一位服装鲜艳的年轻新娘。敌人被赶走了，然后你会看到混乱的婚礼队伍被困在了马车里，而劫获来的食物和陶器都被堆积到了一起。”那些来参加这场婚礼的宾客们肯定不会将这场野蛮的暴行错当成对野蛮民族的文明问侯！29


  在5世纪的50年代，西多尼乌斯仍然还是一位年轻人，他曾经驱车投奔短命的皇帝阿维图斯。阿维图斯很快就彻底地倒台了。即便如此，西多尼乌斯身处的仍然是保持着传统的，轻微基督教化的世界。他只是单纯地称颂着其他的皇帝和军事统帅，保持着他的高贵地位和他的生活方式。最后，他在如今的克莱蒙–费朗这一地方被选为主教。


  在阿维图斯的统治结束以后，一位新的统帅，里奇默尔，作为意大利地区真正的实力派出现了。他不断地扶持起了一些傀儡皇帝，让他们坐在不稳固的皇位上，其中包括利比乌斯·塞维鲁，他来自意大利最南面的行省。这一时期中，自从瓦伦提尼安三世皇帝去世以后，君士坦丁堡就不太重视西部所发生的事件了。甚至一个像里奇默尔这样颇有能力的人都没能引起君士坦丁堡的注意。而同时，另外一位自称皇帝的人，马凯利努斯，在150年前戴克里先皇帝退位后所居住的位于萨洛纳附近的巨大宫殿中（这一宫殿的遗迹成为如今克罗地亚城市斯普利特的市中心）建立起了政权。他派遣了一位部下去高卢看看能否在那儿捞取一些权力，这位部下有着一个奇怪的古典式的名字——俄瑞斯特斯。


  但里奇默尔的成就还赶不上他的前任们。埃提乌斯去世后，太多的事情变得难以控制。匈奴人确实撤退到了东面，但是汪达尔人控制了地中海地区，阿拉里克的西哥特后代们控制了高卢南部和几乎西班牙的全境。高卢北部没有直接的长期的统治者，而意大利地区过于闭塞，很难成为一个有效的战略基地。对罗马城的掌控成为一件既不重要而又危险的事。庇护着各色人等的巴尔干仍然威胁着意大利，对任何渴望和平的政权来说都是一大威胁。当里奇默尔倒台以后，俄瑞斯特斯获得了意大利的统治权，最后他为自己扶植起了一位名叫罗慕路斯的傀儡皇帝。罗慕路斯是一个无足轻重的年轻人，以至于到了下一代（正如我们现在所知道的那样），人们都称其为奥古斯都路斯，即“小奥古斯都”，这是一种讽刺性的称呼。


  像埃提乌斯、里奇默尔以及俄瑞斯特斯这样的人物往往被称为大帅（generalissimos），阿拉里克、狄奥德里克和克洛维（我们不久便会再次见到他）则被称作王（King）。这些人物中最成功的那些人以他们自己的名义进行着统治，建立起个人的统治基础，但是被称作是“大帅”的那些人物由于势单力薄而很难撼动既存的秩序。对这些人来说，要表明政权的独立性意味着要将自己转变成为一个蛮族的国王——也可能引来杀身之祸。


  即使前途如此凶险，有才能的人们仍然发现这样的权力值得他们去争取。所以奥多阿克从中脱颖而出，成为了最有权势的统治者。在5世纪，他是最值得一提的三位人物之一，其重要性仅次于斯提利科和埃提乌斯。并且，如果不是他运气不好，遭到狄奥德里克谋杀的话，他可以说是已经幸运地取得了成功。但是他从历史学家们那里得到的尊重实在是太少了。


  奥多阿克所代表的成功模式如今已经为我们所熟悉。他被描绘成一个蛮族，但他的成功之路完全是罗马式的。他的父亲埃德科是匈奴人；她的母亲，据我们所知，很可能有着斯基里安人血统。斯基里安人的数量从来不多，他们这一群体的名称也是不断变化的。因此，各种不同的史料分别告诉我们奥多阿克是一个斯基里安人、一个路吉人或者是一个哥特人。他还有一个亲兄弟或者同母异父的兄弟，这位兄弟的父亲是一位图林根人。我们还知道奥多阿克在匈奴国王阿提拉的宫廷中长大。换句话说，他其实是典型的来自罗马边境的新兴的罗马军事贵族。他出生于大约433年，在我们所能够获得的史料中他第一次出现在463年。当时他是一群萨克森人的首领，在遥远的高卢西部地区，即如今的昂热附近与法兰克人战斗——正如我们之前所看到的，这些地区是5世纪罗马帝国西部最蛮荒的地区。在彼时彼地，奥多阿克是在罗马帝国的军旗下与如今被人们想象为蛮族和异邦人的一些敌人战斗。最能够反映5世纪罗马帝国西部地区这种“蛮荒西部”式特征的是我们此后所看见的情况。很可能就在不久之后，奥多阿克再次出现在史料中。当时他与法兰克国王齐尔德里克一起在意大利联合袭击了一支被描述为是阿拉马尼人的部队——尽管在那个时期，他们不可能真的前往意大利。更有可能的是，他们短暂的合作在高卢始，在高卢终。


  在469年左右，我们又再次见到了奥多阿克。这一次是在如今奥地利地区的多瑙河流域，当时是罗马帝国的诺里库姆行省。他离开了萨克森人，率领着一小群部下在那里寻求财富。尽管他身材矮小，衣着朴实，但是无疑是这些人的首领。


  我们必须谨慎地对待这个故事，因为这一故事是写于两代人之后，是在511年完成于那不勒斯的一个舒适的修道院中，也就是在狄奥德里克的统治给人们带来安定满足的鼎盛时期。这个故事的作者是狄奥德里克统治时期意大利最有学问的基督教学者之一，尤吉皮乌斯。他编纂了修道院的管理规章，抄写和校勘了奥古斯丁的主要著作，编辑了一部奥古斯丁著作的选集。这本选集的现代版印刷本也足足有1000页。这位很有书卷气的学者写了一个发生在蛮荒的西部地区的故事。我们需要记住这个故事是他写的。当时那不勒斯的读者们在读到这个故事时会十分惊异地了解到冬天多瑙河上的冰层是如此之厚，以至于车辆竟然能够在河上通行，也会同样惊奇地看到从冬眠中苏醒过来的熊是如何让过路的好基督徒们走完了他们的一生。这位作者对其他同类型的著作也有所了解，包括圣安布罗斯的规章以及苏尔皮西乌斯·塞维鲁的《谈话录》（Dialogues）。后者是一本描述一代人以前高卢地区基督徒中各种奇迹故事的书。


  奥多阿克在这个故事中只是一个走过场的角色，尽管如此，这个故事对他的形象的描述是我们所能够获得的奥多阿克最好的个人肖像。30尤吉皮乌斯叙述的故事主角是一个名叫塞维里努斯的神秘人物，他来自东方，身着黑衣，人们对他的过去所知甚少。他有时候暗示他曾经在很远的地方旅行过，并且在罗马帝国东部的城市中遇到过许多危险。他曾经受到已被废黜的罗马皇帝格吕凯里乌斯（473~474年在位）的重视，这足以让一些人怀疑他是否曾经是一个罗马士兵或者一个政府的官员。不管怎样，他的拉丁语非常好。


  塞维里努斯大约在453年左右来到了诺里库姆，于482年在那里去世。临终时他嘴里念诵着《诗篇》中第150首的诗句：“在神的圣所赞美他，凡有气息的，都应该赞美耶和华。”根据这位圣人的传记，他的足迹踏遍了当时的许多地方。他曾经在维也纳西面的多瑙河流域旅行过，在多瑙河上游的萨尔茨堡地区借宿。他在世的时候，声名远播到米兰。他修行和祷告的生活方式引人注目，因为他一天只吃一餐（在大斋期每周只吃一餐），并且时时刻刻地在教堂内外祷告。


  塞维里努斯生活的时代到处都是蛮族，他们有好有坏。罗马帝国的军队，或者，更准确的说法是罗马帝国出钱雇佣的军队，正在逐渐地消失。那些繁荣的市镇被他们抛弃了，不得不为维持法律与秩序而挣扎着。当故事结束的时候，那些热爱着塞维里努斯的人们在488年逃往了意大利。他们并不为逃避蛮族的侵袭，只为抛弃已经崩溃的法律和秩序。在此之前，有一群好士兵南下去意大利来索取他们的报酬，寻找他们的战友。但在途中，他们遭到了伏击，遭遇了不幸——除了塞维里努斯，谁也不知道有这么一回事。有一天塞维里努斯突然中断了他在房间里的阅读，开始为这些士兵哭泣。塞维里努斯的信徒们跑到河边发现河里正流淌着鲜血，而后便看到这些士兵的遗体被冲上了河岸。这些士兵没有能够走得更远。


  在这个权力正在逐渐消逝的时代中，塞维里努斯这样的人物成为一种新的权威——这是一种世间的灾难所不能损害的权威。塞维里努斯鼓励人们，治愈人们的创伤；他批评人们，改变了人们的生活方式。他了解发生在远处的各种事件，人们对他表示敬畏。每一个圣人的故事在某时某地都需要一些奇迹来衬托，但是塞维里努斯所显示的奇迹是微小的。例如，有一次他要求大家都带着蜡烛到教堂去，然后他告诉大家，那些没有点燃手上的蜡烛的人所崇拜的是错误的神。信徒们逐渐地聚集在他的周围，他建立起了一座修道院，但仍然保持着个人的隐居生活。


  有一位比较和善的蛮族国王弗拉奇特乌斯（多瑙河对岸的路吉人的首领），他一直与塞维里努斯保持着比较友好的联系。有一天，他的儿媳想要给公教信徒再洗礼（她可能是阿里乌派的信徒），塞维里努斯就提醒她不可如此。她的这种做法肯定已经有一段时间了。当奥多阿克在这则故事中出现之时，他所率领的是一群被称作赫鲁尔人的群体。这些赫鲁尔人往往在罗马军队中服役。还有一些赫鲁尔人最后在东罗马帝国的将军贝利撒留和纳尔塞斯的麾下为君士坦丁堡而征战于帝国的四方。也有一些赫鲁尔人在匈牙利地区帮助罗马帝国与蛮族作战，他们拼尽全力，最后却遭到了毁灭。还有一些赫鲁尔人迁往了北方，在不久之后便消失在历史之中。


  当一个圣人每天都生活在这些好战的军阀之间的时候，营救人质便是他日常工作中的一部分。在营救了一个人质之后，塞维里努斯在一个举行集市的日子将他送回多瑙河对岸，让他去寻找另一个人。塞维里努斯详细描述了要找的人，就连这个人穿着什么样的衣服，会在集市的哪里出现，塞维里努斯都告诉了他。当他们相遇后，那个人恳求无论如何也要带他去见一见那位圣人——其实，那个人携带着圣格尔瓦西乌斯和普罗塔西乌斯的遗骨。在100多年前米兰的一次反阿里乌派运动中，安布罗斯主教曾经发现过这两位圣人的遗骨。31塞维里努斯很高兴地接受了这两位挫败阿里乌派的圣人的遗骨，他将他们的遗骨和其他圣人的遗骨一起安置在了他的教堂里。令人惊讶的是，不久之后，施洗约翰的遗骨也来到了这座教堂中。它并不是来自遥远东方的圣地，而是来自多瑙河对岸的蛮族地区——可见那里也并不缺少充满神力的圣人。


  塞维里努斯最令人印象深刻的奇迹却是最难以证实的，而且受益者本人也拒绝接受这一奇迹。曾经有一次，塞维里努斯成功地通过祷告让一位已经死去的神父复活，然而所获得的仅仅是这位神父的一通抱怨：“以主的名义，我求求您不要让我在这里多待了，我已经开始享受永恒的安宁，不要再把我骗到这个尘世中来了。”说完这番话，这位神父再次躺下，进入永远的安息中了。副执事马尔库斯和守门人马特尔努斯在塞维里努斯去世之前一直对这件事守口如瓶，因为他们曾经向这位圣人发誓在他活着的时候绝对不会泄露此事。后来他们将这件事告诉了尤吉皮乌斯。


  塞维里努斯去世以后，这一地区成为暴君任意摆布的目标。一位凶暴的蛮族国王（他的父亲就是前面提到的那位和善的国王）洗劫了修道院，但不久他就被自己的侄子弗雷德里库斯杀死了。当时正统治着意大利的奥多阿克向这位背叛者发动了战争，但是此时自立为国王的弗雷德里库斯逃走了，加入了正在巴尔干东南地区活动的狄奥德里克的部队。这则故事是由生活在意大利的尤吉皮乌斯于511年写下的。当时的读者们阅读它的时候，肯定会注意到这位未来意大利的统治者在故事的这部分所扮演的小角色。故事中随后讲到奥多阿克立即要求剩下的罗马人如果想要得到保护，那么就移居去意大利。“于是这个地方所有的居民们都离开了，就像圣经中犹太人离开他们在埃及的奴隶住所一样。”


  我们史料的来源，即尤吉皮乌斯的著作，提到了在塞维里努斯去世6年后，某一天当人们打开塞维里努斯坟墓时，周围空气中弥漫着神圣而芬芳的气味。塞维里努斯的木制棺材被装上一辆马拉的货车，随着人们的迁徙队伍一起前往意大利——他们并不觉得仅仅来到意大利就足够安全了，而是穿过了拉文纳和里米尼的平原，一直往南来到了那不勒斯。他们在如今圣马力诺附近的蒙特费尔特罗驻足过一段时间。当队伍中滞后的一些人们仍然逗留在那里的时候，一位名叫芭芭拉的妇女向他们传递了一条消息[她的名字“Barbara”的意思是“蛮族的女人”，但是这位芭芭拉的社会等级是“权贵”（illustris），这说明她的身份在罗马社会中是属于最高阶层的]。她邀请人们前往那不勒斯，并且将圣人的遗体安置在她即将在那不勒斯建成的卢库路斯城堡中。在那里，圣人的遗体由神圣的维克托主教亲自安葬。还可以肯定，这一行为得到了罗马主教杰拉斯的赞同和鼓励。在那样一个远离边境的舒适的安息之地，这位圣人的故事能够被不断地被传诵和改编，从而对人们有所启迪。这位圣人的故事能够生动地让人们想起早已远去的岁月，那是一个边境地区兵荒马乱的年代。故事通过圣人神圣的行为鼓舞了听众，也体现了奥多阿克统治的合法性，当然，不用说，也强调了狄奥德里克统治的合法性。


  在5世纪70年代初，那样的日子还没有到来。那时候，奥多阿克在前往意大利的途中顺道拜访了塞维里努斯。在意大利，奥多阿克终于加入了罗马皇帝的卫队，成为一个生活在罗马帝国最核心地区的颇有前途的军官。当里奇默尔与在位期间很短的罗马皇帝安特米乌斯发生冲突的时候，奥多阿克站在了里奇默尔一边，参加了这场实质上的内战；而当里奇默尔被推翻以后，奥多阿克在俄瑞斯特斯手下颇为得势。机会不久就到来了。当一群由斯基里安人、赫鲁尔人以及托奇林吉人（换句话说，是一群典型的罗马式混合民族）想要求俄瑞斯特斯给予土地的时候（将军们知道士兵们会这样干），俄瑞斯特斯的答复没有让这些士兵们满意。这或许是因为俄瑞斯特斯没有足够的土地分配给这些士兵，也可能是他认为这些士兵在获得土地之前应该再为他服役一段时间。于是这些不安定的士兵们转投了奥多阿克，如果奥多阿克能够答应他们所提出的条件的话，那么他们愿意成为奥多阿克的部下。奥多阿克抓住了这次机会。


  奥多阿克站在一面盾牌上被士兵们高高地托起，他以这种罗马军队的方式表明了他的领导权，而后他率领军队穿越意大利的北部以对抗俄瑞斯特斯。在当时意大利居民的眼里，奥多阿克像一个革命者，他使用一切方法来夺取权力，占领了帕维亚。这一事件激发了许多平庸的诗人，他们试图用荷马式的陈词滥调来描绘一座正在被围攻的城市。当俄瑞斯特斯撤退的时候，奥多阿克的手下追上了他，并且在帕维亚南面的皮亚琴察杀死了他，迅速结束了这场战斗。在奥多阿克发动政变的两周内，俄瑞斯特斯就被杀死了，他的兄弟保罗也同样被杀死在拉文纳。俄瑞斯特斯扶植起来的皇帝罗慕路斯遭到了废黜，并被软禁在那不勒斯附近一所漂亮的住宅中。罗慕路斯在那里安然无恙地生活了几十年，他居住的地方可能距离尤吉皮乌斯的修道院以及那些对塞维里努斯怀有崇敬之心的修士们十分接近。


  奥多阿克不孚众望地按最自然、最罗马的方式进行统治。他向君士坦丁堡派遣了使节，使节携带着罗马帝国传统上代表王权的徽符和标志。自从罗马帝国建立以来，这些东西就一直以各种形式保存在罗马城市里。奥多阿克向芝诺皇帝表明：“有您做皇帝就已经足够了。”通过将徽符移交给君士坦丁堡，奥多阿克使人们相信他是忠心地在为罗马帝国效力——但是他也不会容忍任何拥有皇帝名号的人物出现在他的势力范围附近。


  芝诺皇帝从中看到了机会，正如他在几年后派遣狄奥德里克去取代奥多阿克的时候所又一次看到的那样。因此在当时，他接受了奥多阿克的条件。芝诺授予奥多阿克最高等级的头衔“国老”作为回报，而此后，奥多阿克在自己的名字上似乎加上了皇室的前缀弗拉维乌斯（现今考古发现的钱币上铸有“Fl. Odoacer”的字样）。芝诺皇帝鼓励奥多阿克在名义上效忠于另外一位宣称拥有皇位的人——尤里乌斯·涅波斯。当时涅波斯正千方百计地在巴尔干地区得到一块地盘。没有史料记载奥多阿克是如何回应芝诺的，但是不久之后涅波斯去世，芝诺成为整个罗马帝国境内唯一的皇帝。


  奥多阿克是一个什么样的人？从他在统治中所扮演的角色来看，他是国老和罗马皇帝的代表。从军事角度来看他是王（rex），但是我们不应该在不了解他所拥有的权力的情况下，就把他看成一位蛮族的国王：托奇林吉人的王、托奇林吉人与路吉人的王、哥特人的王。所有这些群体的士兵和他们的家族成员都效忠于这位罗马式的统治者。在他的生涯中奥多阿克使用各种方式成功地将至少6个这样的群体联合起来，或者被它们声称是因他而联合，然而自从他来到意大利以后，罗马人就占据了主导地位。


  奥多阿克统治着罗马城和拉文纳，他建立的统治模式后来被狄奥德里克所仿效和超越。他谨慎地对待罗马城中的元老阶层。当时元老阶级各个家族的人口日益减少，但是对自己的身份地位却原来越看重。正如我们所见到的，奥多阿克修复了圆形大竞技场，并在大竞技场内为元老阶层的人们安排了荣誉席位。这或许是最能够体现出他巩固自己权力的策略，将自己打扮成一位生活在罗马城里的罗马人。奥多阿克的统治并没有留给我们许多值得一提的事迹，但是他确实从汪达尔人手里夺回了西西里，并且将他的统治扩展到了意大利东北方的诺里库姆和达尔马提亚。自从20年前埃提乌斯以来，生活在意大利半岛的居民第一次能够感觉到有序、体面和罗马式的繁荣生活回来了。


  随后，便轮到狄奥德里克登场了。狄奥德里克的成功要远大于奥多阿克，他统治的时间比奥多阿克的长一倍，而且（最重要的，也是最能够使人们对历史产生误解的是）狄奥德里克出现在大量的、各种各样的史料中。正如我已经提到过的，狄奥德里克确保了我们有足够多的史料来讲述他的故事，从这一点上来看，他是非常精明和非常罗马式的人物。


  现在，我们再次回到公元500年。在历史上，这是一个罕见、特殊的中间点。两位强大成功的统治者奥多阿克和狄奥德里克（他们既不是圣人，也不是穷凶极恶之徒）已经相继统治了总计50年之久。漫长的4世纪可以从戴克里先皇帝284年的即位开始算起，以408年斯提利科被谋杀而结束，这个世纪还算是个不错的时代。但是与这一时代紧密地连接在一起的是不幸的3世纪（从塞维鲁·亚历山大在公元235年去世时开始算起，到戴克里先皇帝即位为止）和同样混乱的5世纪。狄奥德里克于526年去世，而他的女儿也在535年遭到了谋杀。从此以后，直到20世纪50年代，意大利在频繁的战乱中再也没有出现过这样的统一、繁荣与自由。我们自然会集中关注狄奥德里克的时代，但是奥多阿克也同样值得称道，他也应该被看作最高贵的罗马人之一而为我们铭记。


  除了运气更好，活得更长，狄奥德里克与奥多阿克的不同之处还在于他和忠于他的部下们有着共同的民族认同。对东哥特这一族群身份的创造（如果不是狄奥德里克自己原创的话，那就是狄奥德里克利用与附和了这一族群身份），可以算是狄奥德里克最大胆、最令人印象深刻的成就。我们将会看到，与狄奥德里克同时代的另一位蛮族首领克洛维也采用了类似的手腕。当这些新群体的前途还不明朗时候，克洛维也在同一个时代创造出了法兰克民族。对比之下，奥多阿克的行事作风太罗马人了，也太单纯了，所以他没有为自己的部属编造出某个特殊的族群身份，作为保持部队忠诚心的预防措施。他过于相信传统的方式，这最终导致了他的失败。


  在东哥特这一族群的形象出现的过程中，狄奥德里克也同样面临着一些不利的因素。因为它需要通过当地居民的合作来巩固或者改造一个更为古老的统一的族群观念——这就是“罗马人”的观念。在统治这些人的过程中，狄奥德里克是一个非常成功的开创性的奠基者。通过他在历史舞台上的表演以及他所刻意营造的形象来解释他和他那个时代的真实面貌，这是一项能够吸引最优秀的历史学家的挑战。我们现在就要步入他的剧院了。
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    第二章

    或可存在的世界

  


  我们必须怀着适当的尊敬之心来到狄奥德里克的剧院中，观赏他为我们带来的这出历史剧。就像观看魔术表演一样，我们要用怀疑、专注的目光注视着历史舞台上的演出，注意力不要分散。我们的聪明才智当然不会被早已预料到的诱导和欺骗所迷惑，不是吗？


  罗马人与罗马人


  狄奥德里克从493年开始成为意大利的统治者，于500年胜利进入罗马。他一直统治到526年。从罗慕路斯开始直到狄奥德里克的时代，在意大利的历史上曾经出现过的统治者中，只有此前的恺撒·奥古斯都、东罗马帝国的狄奥多西二世（408~450年在位）以及查士丁尼（527~565年在位）比他在位的时间更长一些。而在此之后，直到公元10世纪末君士坦丁堡的巴西尔二世即位之前，再也没有其他在位时间这么长的君主了。直到现代，在意大利半岛上也没有像狄奥德里克这样统治得这么久的领袖——即使我们把教宗们也算进去，庇护九世将近32年的在位时间也比不上狄奥德里克。在那个时代里，意大利地区罗马人与罗马人之间是有隔阂的。
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  意大利


  当时的人们将那个时代看作一个黄金时代：夜里你可以将自己的钱放在户外而不用担心遭到偷窃，各个城市从来不会关闭城门。意大利半岛不会受到大规模的军事袭击，骚扰人们的只是一些小规模的冲突以及从高卢南部传来的简短但是重要的战争消息。土地的权益是得到保证的。法令是一以贯之的，有据可循的，有效力的。公职官员都有着正常的行为规范，几乎所有官职都是当地的人们所熟悉的，并且已经在当地存在了很长时间。人们能够安心地长大成人、结婚、组建起家庭，并且像他们先辈那样地去世。国家又恢复了稳定的局面。考虑到这一地区的贫困与过度需求（那里曾经长期依靠税收的扶植和进口谷物来维持生计），奥多阿克和狄奥德里克的功绩出人意料，令人赞叹。


  但是，同所有的古典时代一样，我们如今所提到的关于那个时代的许多信息都经贵族阶层过滤。这些贵族仍然在他们自己家中的大厅里挂着自己过世的祖先们的画像，而无论住在什么样的建筑里，他们仍然把房间的大厅称作“中庭”（atrium）。这些祖先正是萨利文和吉尔伯特共同创作的喜歌剧《彭赞斯海盗》中，斯坦利少将在他地产上的小礼拜堂中所发现的那些祖先的先驱：


  
    弗雷德里克：但是您忘了，先生，您购买这些财产仅仅不过一年，宏伟的城堡的粉刷都还几乎没有干呢。


    斯坦利少将：弗雷德里克，在这座小礼拜堂中的是祖先，这是你不能否认的。这座教堂和它里面的一切，都是我地产中所附带的一部分。我不知道他们曾经是谁的祖先，但是我知道他们现在是谁的祖先。

  


  罗马的家族传统在公元4世纪君士坦丁大帝统治罗马以后产生了十分急剧的变化。许多历史悠久的元老家族发现他们处于新的政治局势下，几乎要被新崛起的贵族取代了（这些新贵族通常是戴克里先皇帝或君士坦丁皇帝统治期间的军人出身）。一位军官和一个贫穷的贵族家庭联姻后，他们的子孙们并不会有损这一家族传统上的荣誉和名声。无疑地，家谱编订者们能够根据一些联姻的线索，帮助那些摇摇欲坠的家族一直追溯到最古老的时代。在公元5世纪和6世纪的罗马城中，德西乌斯家族、阿尼奇乌斯家族以及巴西里乌斯家族是狄奥德里克统治期间罗马最繁荣的家族，但是这些家族实质上早已和他们古老名称所反映的血统大相径庭了。6世纪时的任何一位德西乌斯家族的成员，都能够讲述他们的先人在公元前4世纪的萨莫奈战争中的英勇表现。在冲入战场确保罗马人的胜利之前，他们那位当时任罗马执政官的祖先将他自己和敌人的士兵们都献给了天地间的众神。这一事迹足以使家族中的好几代人都为之自豪。


  我们对其中的某些家族知之甚详。在几个世代中，命运的轮回使得这些家族轮番地做过至少一到两次罗马的领导者。即使我们将目光停留在最有影响力的家族上时，我们也同样能够看到新兴的贵族。比如我们已经看见过的利贝里乌斯。他崛起于狄奥德里克统治的早期，他的家族并不是特别著名。在改朝换代之时，他仍然只有30多岁，来自意大利北部一个并不著名的家族。他曾经是奥多阿克的部下，而后转而效忠狄奥德里克。他并没有在跟随狄奥德里克之后伪装出对奥多阿克的嫌恶，而是务实地效力于新投靠的君主。狄奥德里克赞赏地接纳了利贝里乌斯，直接将利贝里乌斯提拔到了他所能授予的最高级官职——枢密大臣。


  在狄奥德里克统治的整个时期内，只有那些有着家世传统的官员才能够担任枢密大臣、圣恩使、护法官、政事总管等官职。这些官职在晚期罗马帝国的发展进程中都名列于法典和官方文件中。自从公元4世纪以来，枢密大臣实质上已经成为一个类似于首相的官职，代表了政府中最高级别的文职官员。这一头衔失去了原先其名义上所含有的对近卫军的领导权，现在代表着政府最重要的功能：维持生计。换句话说，枢密大臣实际上是一个税务官，他需要负责设定税率，负责收税以供养军队等等的一些事务，那才是真正的政府。官方的日历是按照税收的年份（我们所说的“轮”）来计算的，从某一年的9月到下一年的9月。在该段时间内，夏季丰收的财物被收集起来，分配给那些消费者。利贝里乌斯在没有提高税率的情况下增加了税收的收入，因而获得了人们的赞扬，这使我们觉得他应该是一个很有效率的官员。但是他之所以有效率，也可能是因为：授予他大臣职位的新统治者给了他足够多的支持，使他能够自由地运用他所拥有的权力。罗马式政府的统治有效性所依靠的是民众在一定程度上的恐惧。


  利贝里乌斯将狄奥德里克的部下们安置在了意大利的土地上，我们几乎没有听到在此过程中发生过冲突。在狄奥德里克和奥多阿克交战的许多年间，跟随着狄奥德里克来到了意大利的部下们，或者那些来自意大利以外的盟友们大约有几万人。在他和他的后继者所统治的60多年的时间里，我们惊奇地发现他的那些部下们都定居在有限的地区范围内。波河以北，基本上在米兰和帕维亚以东的意大利地区是他们最主要的聚居地。对罗马帝国来说，这是一个非常小规模的生活群体。他们出现在托斯卡纳，也有迹象表明他们在罗马城的不远处有小规模的，但是十分富裕的聚居区。由于他们的富有，有一次狄奥德里克还派遣税吏去催讨那些托斯卡纳的部下们的欠款，正如以前几个世纪中罗马帝国的税吏催讨生活在托斯卡纳的那些元老们的欠款一样。另外还有人数更少的部下们生活在意大利南部的沿海一带，如今的卡拉布里亚和阿普里亚。


  这些策略难以使我们回忆起几个世纪中成为罗马帝国权力核心的军事权力。后来成为“皇帝”这一词的拉丁语是“imperator”，就是将军的意思。从尼禄皇帝死后直到395年狄奥多西皇帝去世这段时间内，每个罗马皇帝都拥有将军和军人的身份（也有一到两个可以算是例外的情况，比如痴迷于宗教的赫里奥加巴卢斯皇帝）。到了5世纪，年轻羸弱的皇帝们退居于宫廷之中，而那些真正的军事首领们走上了前台。来自北方边疆的武夫们承担了皇帝们的脏活。


  在很长的一段时间里，这些最脏的活在远离地中海，远离城市与居民的地方继续着。罗马士兵在他们的服役生涯结束后都期望获得回报，而一般来说军队给予他们的回报都是土地。从帝国内部来看，这些士兵看起来有些像20世纪巴勒斯坦的犹太复国主义者。从足够远的地方用合适的望远镜来看，他们所获得的土地似乎是空置的。几个世纪以来，军队给予士兵们的土地都在意大利以外的其他地区，而意大利总是安全的。但到了当时，意大利也不得不经常要补偿它的保护者们了。意大利也有些土地是空置的。我们发现利贝里乌斯的安排是非常精明、非常罗马式的，也是非常巧妙的。最富有的地主是罗马的元老阶层，这些人所拥有的土地主要是从罗马城南面的坎帕尼亚一直延伸到那不勒斯湾，以及从托斯卡纳一直往南延伸到卡拉布里亚的其他一些富庶的地区。还有一些延伸到了西西里，或者说仍然留在了西西里。在所谓的入侵中，他们并没有受到多大的影响。受苦的总是那些缺乏背景、无足轻重的人。不足为奇。


  直到狄奥德里克在公元500年访问罗马城之时，利贝里乌斯一直担任枢密大臣。甚至当他卸任以后，也总是与拉文纳的朝廷保持着联系，准备在必要的时候继续为狄奥德里克尽心效力。在506年，他被狄奥德里克派往阿奎莱亚去监督新主教的选举，以确保当选之人是合适的。在阿奎莱亚，作出正确的决策是十分重要的，因为那里是意大利东北部的边境，防御着来自巴尔干地区或君士坦丁堡的任何形式的入侵。利贝里乌斯尽职尽责的工作得到了许多丰厚的回报。他看到了自己的儿子在507年当选执政官。这使得利贝里乌斯要出资在罗马城举行隆重的庆祝活动。利贝里乌斯并不出生于罗马最高贵的家族中，而庆祝活动的费用是很昂贵的。因此，他或许获得了主上的一些资助，以确保有一个值得人们记住的场面，以此来显示在狄奥德里克手下效忠的人会获得怎样的回报。维南提乌斯和东罗马帝国的皇帝阿拿斯塔斯共同担任这一年的执政官。这既是一个崇高的荣誉，也是狄奥德里克所作出的一个重要的姿态。


  利贝里乌斯面前的道路还很长。在508年，狄奥德里克发现自己正处于两线作战的境地中。阿拿斯塔斯皇帝所派遣的海上部队，开始从亚得里亚海向意大利入侵。但是令人困惑的是，就连一个当时生活在君士坦丁堡的史家都将此次的军事袭击形容为：“与其说是战争行为，不如说是海盗活动。”1但是这提醒了狄奥德里克，不能再想当然地和君士坦丁堡一味地保持良好的关系了。因为在那里，总是有羡慕和贪婪的目光在盯着狄奥德里克。而高卢的事态更加严重，这也和密切关注西部局势的东部不无关联。


  克洛维已经使自己成为高卢北部罗马军队的统帅。当他战胜了阿拉里克二世后（那是一位曾经因为自己是狄奥德里克的远亲而颇感自豪的年轻人），他开始向南面扩张他的势力。克洛维取得了极大的成功。他战胜并且杀死了阿拉里克二世本人，并且将自己的势力扩张到高卢的中部与南部。而被他打败的阿拉里克二世的部队在西班牙重新集结起来，将他们在高卢的大部分利益拱手让给了新的统治者。


  狄奥德里克抓住了这一机遇，介入了高卢的事务。他表面上以支持阿拉里克二世为名，成功地控制了普罗旺斯。他也乘机将自己的保护扩展到西班牙地区他远亲的军队中。而克洛维也十分聪明地暂时停止了扩张，并且对新格局表示尊重。就在此后不久，我们了解到，阿拿斯塔斯皇帝绕过狄奥德里克，将一根来自君士坦丁堡的橄榄枝递向了克洛维，任命他为荣誉执政官。狄奥德里克正确地嗅到了空气中所弥漫着的阴谋气息，但是他强大的实力足以使他保持镇静，并没有因为这些阴谋活动而轻举妄动。当克洛维的后继者们不只一次地与君士坦丁堡结盟以对抗意大利统治者的时候，他成功地将真正的危机推迟到了他去世以后。


  狄奥德里克现在需要在高卢有一位代理人。为了翻越阿尔卑斯山的军事行动，他到达过远至米兰的地区。但是就我们所知，自从他于489年来到意大利以后，他就从未离开过那里。利贝里乌斯被他选中作为他在高卢地区的代理人，因为利贝里乌斯是久经考验、坚韧不拔的，也是忠诚的。克洛维已经在之前的某个时刻，很可能是在他征服高卢南部的时候，皈依了基督教——就是我们后来所称的公教（天主教）。这与狄奥德里克所信奉的，过去曾经被罗马帝国官方所支持的阿里乌派不同。狄奥德里克在意大利的立场使他学会了宽容与共存，而虽然阿拉里克二世自己信奉的是阿里乌派，但是他也与当地的公教和睦相处，使得公教教会在他的统治下也能够蓬勃地发展。


  狄奥德里克很早就有意邀请普罗旺斯公教教会的领袖——阿尔勒的主教凯撒里乌斯访问拉文纳了。甚至数十年后，凯撒里乌斯的传记作者还在怀疑狄奥德里克（那时狄奥德里克已经去世很久了），并且声称凯撒里乌斯实际上是被逮捕并且被带到意大利接受指控的。虽然如此，这位作者也同样描述了狄奥德里克如何热情地迎接了这位主教，将他自己的王冠搁置在一边，耐心地向这位主教询问高卢的情况。狄奥德里克说，在这位主教的身上他看到了一位天使。他赠予主教许多的礼物，却遭到了婉拒。凯撒里乌斯用这些礼物赎回了那些在最近的战争中被俘，被扣留在意大利的俘虏。狄奥德里克邀请凯撒里乌斯来到意大利，很可能是为了讨好和拉拢他，而并不是要对他不利。但如果凯撒里乌斯不接受他的拉拢，那么就可能会有严重的后果了。凯撒里乌斯此后又继续前往罗马城。在那里，地位已经得到稳固的教宗辛玛古怀着敬意迎接了他的到来，并认可了凯撒里乌斯作为高卢首席主教的地位。到了利贝里乌斯作为狄奥德里克的全权代表、总督和统帅来到阿尔勒的时候，无论当时狄奥德里克的宗教立场如何，他也已经明确地表态将积极地支持高卢的公教教会，从而使克洛维失去了任何颠覆其统治权的机会。为此，狄奥德里克写信给他自己的一位部将，命令他归还罗讷河西面纳尔榜地方教会的财产，这些财产是在过去的战争中失去的。


  在接下来的四分之一个世纪里，高卢的事务完全由利贝里乌斯所掌管。他代表着罗马帝国（即是狄奥德里克所继承的那一部分），指挥着军队，对教会给予慷慨的支持，从而使教会对统治者产生感激。在任何方面，他都是派遣他前来的主君的忠实支持者。在普罗旺斯，旧的贵族重新聚集了起来，并且生活方式也有所改变。贵族出身的神职人员大量地涌现，这成为了一种普遍现象。来自克洛维领地的主教，瓦朗斯的阿波利拿里一行人来到阿尔勒访问时，神圣而卓越的凯撒里乌斯主教接待了他。行政长官利贝里乌斯带着全部的随从参加了这次会面，他用祝贺性的演说表达了对阿波利拿里主教的欢迎。他们说，他们相信他是仁慈的上帝派来的。而阿波利拿里主教也同样以热情洋溢的赞美之词回应迎接他的人们。在此时此地，罗马帝国似乎又呈现出过去几个世纪的面貌。


  利贝里乌斯的职位仍然着重于处理军务以及不时发生的暴力冲突。凯撒里乌斯传记的作者们（凯撒里乌斯主教的三名下属），描述了527年利贝里乌斯亲自指挥着已经渡过迪朗斯河的军队在巡逻时所发生的事件。利贝里乌斯在一次小冲突中被长枪刺伤，从马上摔下来不省人事。此时主教被召唤到了他的身边，当利贝里乌斯苏醒过来以后，由于受到了圣灵的感动，他开始亲吻主教的手，而后抓住了主教的斗篷（birrus），将它按在自己的伤口上，伤口的血立刻就止住了。利贝里乌斯恢复得如此良好，他不仅恢复了健康，而且还充满了活力。他发誓如果其他人允许的话，他可以再次骑上战马。故事接着讲到了利贝里乌斯的妻子阿格雷提娅。当凯撒里乌斯主教将双手按在她身上的时候，她立即从疾病中恢复了过来。尽管我们对主教的神奇能力不无怀疑，但是这些描写为我们勾勒出了一幅图景：这对地位颇高但是十分虔诚的夫妇在高卢度过了20多年，发挥了重要作用。利贝里乌斯在权威上和名义上是作为狄奥德里克的全权代理人，并且在狄奥德里克所统治的意大利和他所要保护的西班牙之间建立了必不可少的联系。据我们所知，利贝里乌斯在高卢的最后一次活动，是作为凯撒里乌斯的庇护人和朋友，签署了529年召开于奥朗日的宗教会议文件。这次会议十分低调地修改了100年前去世的奥古斯丁所提出的教义，使得这些教义能够适应高卢教会的情况。会议淡化了奥古斯丁教义中的预定论观点，尽管奥古斯丁继续受到人们的推崇。如果没有这种灵活又不失敬意的修改，奥古斯丁在后来的某些时代中很可能会被斥为异端。2我们不必想象利贝里乌斯会自己去处理这些神学问题，但是高级官员作为教会权威在世俗社会中的保护者，这是非常具有罗马特色的，可以追溯到两个世纪以前。


  这位总督的职务还没有完呢。我们将在此后的章节中不只一次地看到他在地中海地区政治与军事事件中频频出现的身影。他在许多方面都是狄奥德里克忠实可靠的部下：罗马式的、务实的、坚定的、忠诚如一的，与教会关系融洽，并且在任何环境下都能够有效地建立和维持罗马式的秩序。


  相对而言，波爱修斯——阿尼奇乌斯·曼里乌斯·塞维里努斯·波爱修斯，是一个有着显赫的名声，出身于几乎同样显赫的阿尼奇乌斯家族的人。波爱修斯写下了后来在欧洲中世纪流行程度仅次于《圣经》的著作——《哲学的慰藉》。但我们不清楚的是，在他的时代中，这部著作是否已经在流传了。这部著作不仅说明了波爱修斯盛极而衰的一生，还是一份十分珍贵的史料，补充了同时代其他的史料，增进了我们对作者及其家族，对那个时代的意大利的了解。


  波爱修斯的事业一开始就很顺利，很快就青云直上。他的父亲是487年的执政官，那时波爱修斯还是一个孩子。而后不久他的父亲便去世了。波爱修斯被那个时代最显赫的元老所收养，那就是他的亲戚辛玛古。昆图斯·奥勒里乌斯·梅米乌斯·辛玛古曾经担任485年的执政官（能够体现出他家族悠久历史的是梅米乌斯这个姓氏，这会使人们想起了500年前罗马诗人卢克莱修在其著作中所奉承的庇护人的名字）。辛玛古是一个颇为高雅的人，他并没有将许多时间花费在政治活动上，而宁愿致力于罗马史的写作。我们不太了解波爱修斯财产的具体数额，但是当他迎娶辛玛古的女儿之时，他的财富就已经是一人之下、万人之上了。


  除了财富上的优越条件以外，波爱修斯所拥有的资质和他受教育的程度在一个世纪以来罗马帝国西部是无人可比的。而在此后的几百年间，西欧和意大利地区也没有人可以在这方面望其项背。“你在远方进入了雅典的学校”（You attended the schools of Athens from afar）3，有一个同时代的人在描述波爱修斯的时候这样写道。这引起了学者们的争论，这句话是否意味着波爱修斯实际上从未离开过意大利？或者从一个更加修辞性的角度来看，他实际上曾经在亚历山大港求学？因为那里的柏拉图主义中已经充满了基督教的气息。但是波爱修斯把哲学当作自己毕生的事业，他的目标是对古代所有的柏拉图和亚里士多德的学说思想作一个全面的解释。在这个时代之后，人们就再也不会相信柏拉图的学说和亚里士多德的学说具有一致性了。而波爱修斯试图通过他的一系列著作（这些著作我们如今已经所知不多，并且读起来也不甚容易），告诉他同时代的人们这一事实，并且对此观点进行充分的解释。他还有几篇写于510年的神学论文留存至今。在这些论文中，波爱修斯条理清晰地讨论了当时教会中所发生的争端，为罗马教会与君士坦丁堡教会之间的争议寻求和平的解决方案。


  此时，狄奥德里克已经是罗马帝国意大利地区至高无上的统治者了。他同时稳稳地掌控着所有进出意大利的道路——通往巴尔干方向的道路、通往阿尔卑斯山北面的道路以及通往高卢方向的道路。他不得不注意高卢的克洛维和北非的汪达尔人，但是这些势力从未真正地威胁到他。狄奥德里克已经通过外交手段稳定了与这两大势力的关系。君士坦丁堡仍然是罗马世界中最大的势力。与东罗马帝国间偶尔发生的冲突，阿拿斯塔斯皇帝与克洛维之间有密切接触的迹象，这都引起了狄奥德里克的警觉，但他至少能够确信自己统治下的绝大部分臣民是忠诚的。


  他统治得很好，他驻在意大利的部队没有造成大规模的破坏，他还通过维护罗马帝国的传统与秩序从而获得了元老阶层和教会高层的信赖，这使他很得人心。此时还有谁能够为人们指出另一条既能保证他们的未来，又能让他们体面地生活下去的道路呢？或许有，但是自从狄奥德里克来到意大利以后，他就有一个特别牢靠的有利条件可以确保意大利的贵族们不去支持东罗马帝国：这就是东西部教会之间的敌意。在484年，由于一些神学分歧和政治干预，罗马主教正式与君士坦丁堡主教断绝了关系。当某一天君士坦丁堡牧首阿卡西乌正在主持领圣体仪式的时候，当地的一个修道团体“不眠派”中有一位同情对方的修士，将罗马教会的绝罚令用别针悄悄地别在了阿卡西乌的法衣上。阿卡西乌裂教使得罗马教会有充足的信心认为自己所代表的才是正统的基督教，而君士坦丁堡教会的宗教观点是有缺陷的。或许君士坦丁堡教会以后能够回到正轨，但是从那一刻起，罗马教会便告诉那些前往君士坦丁堡的罗马人，不要和那里的所谓基督徒一起进行宗教仪式。


  狄奥德里克自己所信奉的是已经被斥为异端的阿里乌派。从理论上来说他和意大利的公教信徒们天然就有着隔阂，但是他能够通过宽容来调和这种分歧，正如他已经在意大利和高卢所做的那样。只要罗马城里那些最有权势的家族以及他们在教会中朋友们仍然对君士坦丁堡教会保持着傲慢与居高临下的姿态，罗马帝国西部的均势就能够持续下去。如果罗马教会与君士坦丁堡教会和解了，那么狄奥德里克在宗教上的地位本就不够稳固，必将被作为异端。期望罗马城与君士坦丁堡之间达成宗教和解的人们认为，可以从其他方面来听一听君士坦丁堡的意见，而对狄奥德里克来说这却是实实在在的威胁。


  在狄奥德里克整个的统治时期内，他和之前的奥多阿克一样都致力于培养和支持元老阶层。波爱修斯的养父和岳父辛玛古在奥多阿克时代曾经担任过执政官。最高官职有时候可以被用来奖励利贝里乌斯这样的新兴贵族，也经常被授予那些历史悠久的元老家族。波爱修斯在仕途上一帆风顺：510年，在狄奥德里克巨大的信任下，年仅30岁左右的波爱修斯单独当选执政官，于是这一年便以他一个人的名字来命名。波爱修斯会十分满意地看到人们通过他的名字来记住公元510年。


  更大的奖赏还在等着波爱修斯。在522年，波爱修斯获得了至少一个世纪以来除了皇室家族以外任何罗马公民前所未有的荣誉——他目睹了他的两个儿子同时成为该年的执政官。他一定知道伴随这种荣誉的是巨大的经济负担，但是如果需要显示和炫耀自己的财富和荣耀，没有比他和他的家族更加合适了。


  同时，狄奥德里克邀请波爱修斯成为一人之下的掌权者。在522~523年，波爱修斯被召往拉文纳担任政事总管（magister officiorum）。这一职位要求他监管整个国家的行政机构，以及拉文纳宫廷往来于君士坦丁堡和地中海地区其他势力之间的使节。人们或许可以把这一职位看作外交部长。


  通过长期担任狄奥德里克助手的卡西奥多路斯所保存的官方书信，我们了解到官场得意的波爱修斯很擅长迎合统治者的心思，也得到了他的赏识。狄奥德里克经常说波爱修斯精于自由艺术：这些学科的训练能够使哲学家净化自己混沌的心智，从而进入更深层次的思考中。狄奥德里克会发现这些学科训练或许在实用性上更甚于它们的学术性。所以当贪污者们克扣下铸币所需要的金属从而威胁到币值的时候，波爱修斯成为专业的咨询顾问；当狄奥德里克需要让西部地区的其他统治者对自己高雅的品位留下深刻印象的时候，波爱修斯为狄奥德里克准备了精巧的礼物——赠给勃艮第国王根多巴德的是一个水钟和一个日晷，赠给高卢地区克洛维的是一位乐师。所有这些事务都是在波爱修斯担任执政官的那一年处理的。他的博学以及他的哲学著作也正在受到高度的赞扬，当时他仍然只有30来岁。


  如果我们要客观地看待这些高度的赞誉，就要记住即使是著名的哲学家身边也会有一些不喜欢他的人。马克西米安是一位地道的拉丁诗人（但对于追求纯粹的人来说，与贺拉斯和普洛佩提乌斯相比，没有人能称得上“地道”），他所创作的小诗将波爱修斯描述成一位我们无法想象的放荡之人。帕维亚的神职人员恩诺迪乌斯总是在到处钻营，寻求在罗马城有一个好的庇护人。他曾经数次要求从波爱修斯那里购买一处房产，但一直未能如愿。所以他觉得波爱修斯在对待他这种外省的神职人员时显得有些过于势利了。批评波爱修斯的人非常少，因为他们要批评的是一位稳固地掌握着权力和财富的人。


  在许多年里，波爱修斯都生活在安逸而优裕的环境中。除了一些带着嫉妒的窃窃私语之外，一切都十分平静。我们现在将暂时离开波爱修斯，此后他的命运以及狄奥德里克的命运将和那个时代最不幸的故事交织在一起。现在我们必须要看一看其他罗马人。比如，福斯图斯、福斯图斯和费斯图斯。对于一般人来说，人们根据他的名字一下子就能够分辨出来谁是谁，但是这三位元老的名字因为互相之间容易混淆而总是被人们当作笑料。他们都来自历史悠久的元老家族。前两位主要是根据他们绰号的不同来加以区别，他们分别被人们称为黑福斯图斯和白福斯图斯。


  黑福斯图斯声称自己来自罗马共和晚期时代著名将领梅萨拉·科尔维努斯家族，而他本人则以书而出名——既是因为他所拥有的藏书，也是因为他所写的书。他那生活在遥远北方的穷亲戚恩诺迪乌斯为二者都写过诗歌，期望能够获得黑福斯图斯的好感。黑福斯图斯是490年的执政官，后来也担任过政事总管和朝廷的护法官，这些职位都是留给最高贵和最忠诚的官员的。他还是教宗辛玛古在那些争执的年份里首要的支持者，我们最后一次看到他是508~512年他担任枢密大臣期间，这正是狄奥德里克权势如日中天的时候。


  白福斯图斯在5世纪80年代曾经担任过罗马守城大臣——就是说他的职责是管理罗马城。他在罗马城的圆形大竞技场里拥有刻着自己名字的专座。而在6世纪初，他再一次成为守城大臣。白福斯图斯是一位真正的绅士，他恢复密涅瓦雕像一事能够显示出他的高雅品位：因为密涅瓦这位在古代宗教中并不那么有害的女神的雕像在一次城市动乱期间从某处的屋顶上掉了下来。5世纪70年代，在奥多阿克统治意大利之前，局势是十分混乱的，所以白福斯图斯当时的这一举动或许也能看作是一种象征，预示着奥多阿克和狄奥德里克的长期统治会为这座城市带来复兴。


  第三位大人物，是我们已经见过的费斯图斯。他是这些年来所有担任过执政官的贵族中资历最老的。他在472年担任执政官，此后便在圆形大竞技场里拥有刻着其名字的专座。到了490年，他就已经是在世的前执政官中资历最老的人了。正是在那时，狄奥德里克派遣他前往君士坦丁堡，表明其在意大利统治的合法性。尽管那次出使并没有取得成功，但是在497年一次同样目的的出使中，费斯图斯取得了一定的成功。费斯图斯并非出于不得以才投效狄奥德里克的，他的效忠完全是出于自己的本意。以他的政治资历，他完全可以安定地享受生活。当他回到意大利时，他开始积极地支持教宗的候选人之一劳伦斯的竞选。有传言说，费斯图斯曾经答应君士坦丁堡的罗马皇帝，解决东西方教会之间的分歧。在584年，芝诺皇帝发布了一份关于东西部教会和解的法令（decree）——《团结法令》（Henotikon），然而这却导致了两边都更加固执己见，加深了罗马教会与君士坦丁堡教会之间的分歧。当时在位的教宗阿拿斯塔斯二世（496~498年在位）是一位有望领导东西方教会复合的理想人选，但是他不久之后便去世了。于是（最普遍的解释是），费斯图斯便开始四处活动，通过金钱来保证劳伦斯得以当选教宗，并且利用他的职权尽其所能地帮助劳伦斯提高地位。当政治风向最后变得不利时，他甚至还让劳伦斯到他的庄园上去避风头。费斯图斯暗中进行这些活动的时候，并没有失去狄奥德里克的信任。在513年，他因为高寿而成为人们赞美的对象。


  我们不能够把上述这些人当作元老阶层的典型。在相当程度上，他们就是他们的阶层。就是说，他们领导着一个逐渐衰落的、人数不断减少的元老院。当时是否会有30到50个真正的元老能够在一群乡愿中，勇敢地聚集在元老院里维护他们自己的尊严？在这些年里，罗马城中博学的谱系学家们能够告诉你那些古老家族的命运：许多古老的家族消亡了，还有一些因为家道中落而变得鲜为人知。没有了这些家族，罗马城里的上层社会不免有些落寞。


  还有另一种意大利。即使是最富有的人也不得不在某些地方和某些行省储存着他们的财富和权力。利贝里乌斯来自利古里亚，在里米尼去世。而更加传统的元老们一般都会在罗马城内保留一些财产，在罗马城与那不勒斯之间再安置另外一些地产。狄奥德里克的亲戚狄奥达哈德（我们不久之后将会再次提到他）定居于托斯卡纳，在那里他成为地方上的一霸。他屡次三番地受到了狄奥德里克的公开谴责，并且被强制（至少狄奥德里克是这样命令他的）放弃他和他手下抢夺来的财物。而西西里，这个长期以来被元老阶层当作积聚财富的聚宝盆一般的行省，只是在后来奥多阿克击退了统治那里的汪达尔人之后才再次回到了意大利统治者的手中。曾几何时，北非地区遍布着罗马人的大庄园，丰富的物产和财富源源不断地被送入罗马城，而如今，这些光景都已经一去不复返了。


  那么哥特人到哪里去了？他们在狄奥德里克所统治的意大利销声匿迹了。我们看到，作为一个游牧部落，他们的人数已经锐减了；他们主要定居在罗马城以北的地区；他们和在他们之前以及之后来到意大利的其他蛮族群体一样，被认为是“入侵”了贫困的、没有防卫能力的意大利，但是最后他们都消失了。在米兰、罗马和巴勒莫，人们所使用的语言都是直接由相当纯粹的拉丁语演变而来的。那些所谓强大的哥特人和伦巴德人到哪里去了？


  我们必须要将这一现象归功于本土化的强大力量——罗马化，这是几个世纪以来任何新来到意大利的人们所感受的力量。擅长舞文弄墨的教士恩诺迪乌斯曾经对一个叫约维尼安的人开玩笑——这位约维尼安留着哥特式的胡子，穿着罗马式的罩袍，所以他自己也不知道自己到底应该算是哥特人还是罗马人。卡西奥多路斯敏锐地观察到，那些贫穷的罗马人极力地模仿着哥特人，而那些富有的哥特人则极力地模仿着罗马人。约维尼安算是这些人中的一分子吗？模仿就是同化的第一步。


  哥特人是不是也有可能会一直在那里生活下去？时间以及他们的人口数据会帮助我们找到答案。意大利所遭受的蛮族入侵主要由四个不同的事件所构成，其中的两个事件在当时尚未发生。4世纪初阿拉里克及其军队的到来为意大利带来了外来者。在410~420年间，这些军队的绝大多数人离开了。到了5世纪，另外一些蛮族，主要因为和匈奴人的战事曾经来到过意大利。上述各个蛮族群体在离开意大利的时候也留下了一些定居者。狄奥德里克在5世纪80年代末带着规模空前的大军队出现了。狄奥德里克决定在意大利定居，而那些士兵花费了50年，即两代人左右的时光，也在意大利建立起了自己的家园。而后，意大利成为东罗马帝国攻打的目标。统治意大利的东哥特政权在经历了一场我们即将屏息观看的漫长而残酷的战争后被推翻了。狄奥德里克的统治对意大利地区人口种族的构成，或者说种族同化的进程几乎没有产生影响。后来的两次入侵也同样具有蛮族入侵的性质。在6世纪30年代和40年代期间，查士丁尼皇帝派遣到意大利的军队名义上是罗马帝国的军队，而实际上军队的主要兵源也和狄奥德里克的军队一样来自巴尔干地区。当伦巴德人在6世纪60年代来到意大利的时候，他们在那里建立起了他们自己的王国，也同样在那些重要的地区留下了明显的定居点。但是我们将会发现他们的主要定居点都是远离城市的，而且他们的人数不可能很多。在这四次入侵中，在意大利留下来的数量最为可观的“蛮族”定居者，倒是查士丁尼皇帝派来的东罗马士兵。


  对那些从北方来到地中海地区的人们来说，无论是汪达尔人、西哥特人、东哥特人、法兰克人、伦巴德人或者是后来的斯拉夫人，他们彼此之间的共性以及他们和罗马人之间的共性要比以往人们所认为的大得多。如果这些蛮族的祖先原来的确生活在森林里，那么现在这些蛮族部落就是他们祖先中那些比较聪明和有雄心的人们的后代。当狄奥德里克和他的部下们来到意大利的时候，他们并不是以蛮族的身份，而是以罗马帝国军人的身份到来的。他们也成为遥远的北方边境文化的传播者。他们的穿着、宗教习俗、口音的确和南方的居民有所不同，但是他们仍然是罗马帝国的一分子。他们有着自己的官僚体制和自己的方言。


  如果他们中有些人的确不会说拉丁语的话（虽然几乎没有史料能够证明这一时期还有不会说拉丁语的哥特人），并且如果他们确实使用着一种所谓的哥特语，那一定是一种高度混合的语言，它属于日耳曼语族却又高度的罗马化，并且以宗教文学的形式出现。这种哥特文化最绚丽的表现形式是《阿尔根特乌斯书卷》（Codex Argenteus）。它的意思是“银色之书”，如今保存在乌普萨拉大学的图书馆中，并且只有一部分保存了下来。这份抄本中包括了四福音的一些章节，用十分美观和工整的金色和银色的文字抄写在染成紫色的精致的羊皮纸上4。这份抄本完成于拉文纳，犹如珍宝，体现了曾经辉煌一时的哥特文化，但就外在形式而言它完全来源于地中海文化。这份抄本可能出自一个书籍作坊，作坊的主人有着一个哥特式名字：威利阿里特。在551年战乱爆发之前，威利阿里特的作坊一直在制作精美的拉丁语抄本。威利阿里特的作品之一是奥罗修斯的《反异教史》（History against the Pagans），这是一部以基督教立场来撰写的罗马史，由奥古斯丁的一个追随者写于5世纪初。在那个时代，哥特文化并不是蛮族的反文化，而是一种以罗马文化为基础发展而来的充满自豪感的文化。
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  《阿尔根特乌斯书卷》（Codex Argenteus），哥特语的福音书。


  许多并不熟悉这段历史的人们，仍然抱持着另一种根深蒂固的观念：不论这些人所造成的结果如何，这些人代表着一种不可逆转的破坏文明的蛮族文化被注入到了罗马文明中。19世纪的民族主义培养出了这种观念。德国的学者们自豪地将这些蛮族看成是他们文化上的祖先。我们应该对这种心理映射和自我扩张保持警惕。清醒理智的学者们将6世纪的恩诺迪乌斯、卡西奥多路斯和阿维图斯等人高雅的拉丁语著作编入了《德意志史料集成》（Monumenta Germaniae Historica），它是一部浩瀚的、学术性极强的文献汇编。19世纪最严谨的学者之一，以多卷本著作《日耳曼诸王》（Kings of the Germans）而闻名的菲利克斯·达恩（Felix Dahn）写过一部小说：《为罗马而战》（Ein Kampfum Rom），它堪称当时最成功的历史小说之一。后来在第一次世界大战时，这本书成为德皇威廉一世喜爱的读物。这部小说的标题让人想起了19世纪普鲁士的“文化斗争”（Kulturkampf）以及后来更为著名的那个统治德国的暴君的“斗争”（Kampf）。在小说中，19世纪民族主义和种族主义的观念通过一个哥特首领的话语表露无遗：“那么你所说的‘人类’在哪里呢？我只看到了哥特人、罗马人、拜占庭人！一种超越所有这些民族之上的，虚无缥缈的‘人类’，我从来没见过。只有当我保护自己的人民（Volk）的时候，我才是在为人类服务，我别无选择！5”


  在这部小说中，金发的北方人的机智勇敢和黑发的南方人的怯懦善变形成了鲜明的对比。因此上述的言辞出现在这样的一部小说中不足为奇。达恩的小说在20世纪60年代被翻拍成了上下两部的廉价电影，以德语影片的形式在罗马尼亚上映。查士丁尼皇帝由奥森·威尔士（Orson Welles）饰演；狄奥德里克的女儿，当时意大利实际上的摄政者阿玛拉松莎由霍纳尔·布莱克曼（Honor Blackman）饰演，而布莱克曼更广为人知的角色是这之前在007系列电影《金手指》中所饰演的“邦女郎”。这部模仿好莱坞风格的小电影是历史题材电影中不折不扣的烂片，但是除此之外我们也可以通过此片观察到，在当代的学术界种族主义谬论在某种程度上仍然拥有一定的市场。


  当然，读者们一定会注意到，所有这些对蛮族的理想化描述都必然是指向某种原形的。人们想象着曾经存在过一个血统纯正的蓝眼睛的种族部落，他们跟随着他们的首领（永远是金发碧眼的），在许多世纪以前走出斯堪的纳维亚半岛。要抛弃这种观念，我们不妨来看一看蒙多这个人。他生活在狄奥德里克时代，可以说是一个名副其实的蛮族。蒙多是一位格皮德人首领的儿子。他的父亲在年轻时便去世了，他的叔叔塔普斯提拉于是抢占了本该属于蒙多的首领之位。488年，狄奥德里克在意大利击败了蒙多的叔叔所率领的格皮德人。当塔普斯提拉在那场战斗中被杀死的时候，蒙多的堂弟特拉塞里克继承了他父亲的权位，作为狄奥德里克的附庸之一在巴尔干地区活动。在500年左右，蒙多在成年以后离开了他家族所率领的部队。在如今的匈牙利一带，他自己成为一群士兵的首领（我们应该将这群人称为土匪、叛乱者、雇佣兵还是好战分子？）。君士坦丁堡派遣了一位将军来招安蒙多。恰好在那时，狄奥德里克手下的将领之一皮特兹亚正在往西尔米乌姆方向进军，在那里他和蒙多的部队联合起来击败了东罗马帝国的军队——这些军队是驻扎在摩拉瓦河畔霍勒乌姆·马尔吉地方的警戒部队。20年以后，蒙多已经成为格皮德人和赫鲁尔人的首领。529年，蒙多接受了君士坦丁堡委托的任务去抵挡斯拉夫人和保加利亚人，他正在为罗马帝国效力。蒙多取得了很大的成功，不久就几乎完全统治了巴尔干地区，而且帮助东罗马皇帝在君士坦丁堡镇压了一场爆发不久的叛乱。此后不久，在6世纪30年代中期，他率领着东罗马帝国的军队来到亚得里亚海东岸的斯普利特，趁着狄奥德里克的后继者们忙于应付意大利战事的时候占领了该地。当蒙多的儿子在战争中死去的时候，作为父亲的他丧失了理智，疯狂地追击与他敌对的哥特人，但最后他也死于哥特人之手。无论蒙多的祖先是谁，蒙多活着时是一名罗马人，最后也以一名罗马人的身份死去的。


  让我们回到稍早一些的时候。在6世纪20年代，当年跟随着狄奥德里克从巴尔干来到意大利的老一辈们见证了狄奥德里克最后的岁月，也看到了下一代的成长。这些成长起来的下一代并不知道，除了意大利以外他们还有另一个故乡。这一代新人以及他们的下一代经历了被称为 “罗马入侵”的战乱，这场战乱爆发于6世纪的30年代。在漫长的战争后，狄奥德里克所建立起来的王朝被推翻了，取而代之的是由君士坦丁堡所扶植起来的一个傀儡政权。以历史的眼光来看，6世纪40年代哥特人的境遇，同当年他们随着狄奥德里克来到意大利的时候是十分相似的——人均寿命较短，以及每一代人更快速的观念变化。这正如基布兹居民（kibbutznik）和1948年以色列建国时的那一代人之于如今的以色列人一样。无论怎么看待中东的政治局势，如今的以色列人是名副其实地生活在以色列地区的居民，他们没有任何其他的故乡，也没有其他的文化背景。相对于以色列建国时期的以色列人来说，狄奥德里克的追随者们人数要少得多，但与定居地民众间的文化差异也要小一些。同时他们也比1948年的犹太复国主义者们更加受到当地人的欢迎（尽管这种欢迎建立在他们的武力基础之上）。如果说除了意大利人以外，当时还有什么人能够在意大利有家乡的感觉，那么就非哥特人莫属了。


  在狄奥德里克统治意大利期间，最奇怪的事并不是他们哥特人的身份，而是直到他已经掌权了30年以后，他才开始宣传他的哥特人身份，并且讲述了一个关于自己哥特人身份的故事。这些行为中有些是为了继承王位不得不做的。


  狄奥德里克有一个女儿阿玛拉松莎，她是狄奥德里克延续自己王朝的希望。狄奥德里克已经有效地控制了西班牙的西哥特势力，并且希望巩固他在西地中海地区北部的统治。他打算利用王朝之间的合并来达到这一目的。狄奥德里克在西班牙物色到了一位名叫尤塔里克的女婿，从人种上来说，他和我的爱尔兰祖先们可以算是“远房堂兄弟”。他和阿玛拉松莎结婚后，如狄奥德里克所愿，诞生了一位后继者：在518年，他的孙子阿塔拉里克出生了。当时已年逾六旬的狄奥德里克终于可以长舒一口气了，这样的喜事是需要庆祝一番的。


  在狄奥德里克自豪的目光下，尤塔里克成为了519年的执政官，在名义上和他一同担任该年执政官的是东罗马帝国新即位的皇帝查士丁。当然，实际上这两位执政官都不会把对方放在眼里。更富戏剧性的是，查士丁以荣誉性的领养，将尤塔里克称为“义子”。491年起便已即位的前任皇帝，年迈的阿拿斯塔斯总是对狄奥德里克颇有顾忌，但是在最近的10年间，他因为忙于应付离自己更近的威胁而无暇顾及狄奥德里克。查士丁比狄奥德里克更像是一个蛮族。他来自巴尔干半岛，后来加入了东罗马帝国的军队，然后凭借自己的才能爬上了高位——我们将会看到他最后的飞黄腾达。狄奥德里克非常清晰地认识到，没有了能够威胁他的障碍，此时他可以更加隆重地宣布他的后继者，并且通过重申哥特人的身份来巩固东哥特人和伊比利亚的西哥特人对他的拥护。这完全是狄奥德里克自己的主意，还是尤塔里克在背后出谋划策（因为尤塔里克是一位热忱的阿里乌派信徒），我们无从得知。


  因此，519年尤塔里克就任执政官时的庆典极尽罗马式的奢华。据当时的史料记载，所有表演和竞技都是难以想象的奇观。东罗马皇帝派来的代表看到大把的财富被发放到士兵和人民的手中时（就是说，其中既有哥特人也有罗马人），大为惊讶。圆形大竞技场中的斗兽表演都是过去闻所未闻的，许多野兽是来自非洲的稀有动物，它们的到来无疑是和汪达尔人保持良好关系的结果。尤塔里克本人几乎难以从罗马人民的爱戴和羡慕中抽身回到拉文纳他岳父的宫廷。在拉文纳，马车竞技会再次开始举行。呈现在罗马人和哥特人面前的景观甚至比此前罗马帝国时代的盛况更有过之。


  这一盛况的每一处都体现出了罗马式的辉煌，然而流传下来的史料却都经过了哥特统治者们的修饰。写下上述这则史料的便是狄奥德里克御用的官方史学家，元老弗拉维乌斯·玛格努斯·奥勒里乌斯·卡西奥多鲁斯（Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus Senator）。他的父亲为狄奥德里克效力，负责治理西西里和卡拉布里亚。卡西奥多路斯也曾经写过一部全人类的历史。从亚当开始，讲到了所有的罗马执政官，从公元前509年的第一任执政官一直到尤塔里克就任执政官为止。而后他又创作了一部12卷的哥特史，并且在书中明显地强调：哥特人永远是罗马世界的一部分。这一观点实际上比他自己或者他的庇护者所自以为的还要真实得多。在他的编年史中，卡西奥多路斯一有机会便会提及哥特人与罗马人之间的联系，并且在必要的时候通过平淡的词句来修饰某些尴尬的史实。这部篇幅不小的著作以狄奥德里克所属的阿玛尔家族为中心，列出了这个家族中曾经的17代国王，并且以他完成这本书的519年作为这部史书最后的高潮。6为了祝贺尤塔里克当选执政官，卡西奥多路斯还发表过一篇正式的拉丁语演说词。


  在三部煌煌巨著（《罗马编年史》、《哥特史》和《颂诗》）的铺垫下，狄奥德里克的继承人尤塔里克像一个传统的罗马官员那样走上了执政官的席位。他的谱系得到了确证，被牢固地嫁接到了罗马人的族谱大树。前来观看庆典的观众可能会沉浸在他们所获得的慷慨赏赐中，同时他们也看到了一个非常明显的信息：罗马帝国仍然健在，并且在意大利良好地运转着。它已经在罗马城和拉文纳展示过它的奢华，并且被一个在地中海地区有着悠久历史的王朝统治着。这一年的执政官庆典以及公元500年狄奥德里克对罗马城的访问，至少在这前后的一个世纪内可以算是罗马城所经历过的最隆重的盛况了。只有后来文艺复兴时期罗马教宗们的排场才能够再次达到同一水准。


  雷鸣般的主旋律之外，我们不妨也同时倾听一下另外一些私下里的闲言碎语。这些声音说了些什么？有人认为狄奥德里克的这个政权是不合法的。罗马城里还有其他更古老的家族，而且真正的宗教也有足够的理由反对这个政权的统治。发出这些声音的人们在那一年夏天看到，有一颗彗星连续两周都出现在天空中。这被认为是改朝换代的征兆。但是，几乎没有什么反对这一政权的声音会把他们的反对理由和统治者具有的所谓蛮族背景联系起来。因为泛滥的野心根本不需要这样的借口，他们可以有一大堆更充分的理由。当我们看到蛮族观念和一个强大帝国的崩溃没有关联的时候，现代人观念中所认为的哥特人的蛮族性就显得十分牵强了。狄奥德里克的伟大成就在于，他使得各种不同文化背景之下的罗马人彼此能够和谐共存。任何破坏这种和谐共存的企图都会带来恶劣的后果。


  在519年，这些流言蜚语离狄奥德里克还相当遥远，一切都井井有条，即将到来的是一次有条不紊的权力交接以及充满光明的大好前景。


  但是，在522年或许是523年时，尤塔里克却出人意料地死了。没有了确定的继承人，狄奥德里克经过苦心经营所建立起来的世界开始出现了裂痕。


  文明与宽容


  文明与宽容是狄奥德里克统治意大利时最显著的特征——就像他自己曾经说过的那样。文明与宽容确实体现在了他的统治中，但是他的统治并非只有这些。他在意大利建立起来的王朝也并非只有文明与宽容。为了公正地评价他，同时也为了理解他的继承者们给他的成就造成的破坏，我们必须放慢脚步，看看时间的推移带给他的惊人变化。


  狄奥德里克的成功并不仅仅依靠运气。后世的良好声誉来自同时代人们的好评，当统治者能保证同时代的人们会赞誉自己的时候，更是如此。然后就要看运气了。人们将著作写在纸草和动物的毛皮上，经过至少几十次的传抄，并且保存在最富丽堂皇的地方，这样才能够将古代的著作保存下来成为古籍。所以古典时代的许多著作甚至连一本中世纪时期的抄本都没能保存下来。


  但是我们仍然有将近150封名义上出自狄奥德里克手笔的官方书信，这些书信即使不是狄奥德里克本人所写，也至少是出自同他关系最密切的臣属之手；我们有在他的旨意下召开的宗教会议的文献；我们有将近300封出自帕维亚的恩诺迪乌斯的书信，他是一位善于钻营的教士，还曾经写过一篇献给狄奥德里克的华丽的演说词；我们有狄奥德里克统治期间历任教宗的书信；我们有《教宗录》，其上记载了历任教宗的主要事迹。（也有经过当时的教宗候选人劳伦斯的支持者们所改编的该书的另一种重要版本）；我们有波爱修斯所著的哲学、神学和自传性质的著作；我们有一些献给狄奥德里克的颂词的残篇；我们有为了纪念尤塔里克就任执政官而写成的罗马编年史，还有一部在狄奥德里克去世25年后在君士坦丁堡写成的哥特人的历史，而这部书的主要内容是狄奥德里克在位的最后几年。考虑到在狄奥德里克去世几十年后意大利地区遭到的破坏，以及随之而来长期的政治动荡，狄奥德里克时期能够有那么多文字和图像史料留存至今，这本身就证明了这个人的雄心以及他在历史上的地位。


  在另外一些留存下来的文献中，能够看出他统治时期的文化水准。乌普萨拉的哥特语《圣经》自然是其中引人注目的代表，但是还有一部留存下来的同样精美豪华的抄本——《勘测文集》（Corpus Agrimensorum），它也来自拉文纳，或许也出自同一个书籍作坊。这本抄本收集了当时土地勘测技术方面的论文，并且附有精美的插图。当时的土地勘测员为了帝国及其受益者的利益而测量、登记土地，规范了农业地产的世界，使罗马人的地产更便于管理，从而具有罗马帝国的气象。大约在同一时间，狄奥德里克手下的学者们也开始撰写地理学方面的著作。在7世纪，一位匿名的作者表达了对狄奥德里克时代拉丁语作家们渊博学识的钦佩，这些拉丁语作家们的名字似乎是哥特式的：阿塔纳里德、埃德瓦尔德和马尔科米尔。


  狄奥德里克曾经为了解决一桩地产纠纷而不得不召集土地勘测员。他提醒他的属下们，迦勒底人发现了几何学，而埃及人将之运用于实践中，计算出了尼罗河洪水每年能够灌溉的土地范围。奥古斯都在一次普查中命令罗马帝国境内所有的土地都要被勘测并且记录在案。“今天，”狄奥德里克说，“土地勘测的技能比其他所有的数字科学都要重要得多。数学的教室空了，几何学只对那些专家有用，天文学和乐理仅仅是纯理论的学术，只有土地勘测员是能够让人们和睦相处的魔术师。当他们四处寻找林地以确定地标的时候，你或许会以为他们在发疯，但是对他们来说，道路就像是书本，他们能够轻而易举地读懂它。”7狄奥德里克是一个全心全意地保护这些“书本”和这种技能的罗马式统治者。


  狄奥德里克时代的建筑也很好地体现了这一点，其中的一些我们是通过那个时代人的转述间接得知的。他在拉文纳、帕维亚和维罗纳所建造的宫殿外部都装饰着胜利的君主的巨大雕像。在他统治的30年间，狄奥德里克从未中断过对其拉文纳宫殿的施工。此后每个来到拉文纳的统治者都会使用这座宫殿，直到很久以后它沦为一片废墟时为止。宫殿完全体现了帝王的气派，其中还附带了一个露天小剧场，以便统治者能够足不出户地欣赏到马车竞技。在宫殿内的“海景餐厅”（triclinium ad mare）中有一座狄奥德里克骑在马背上的雕像。在宫殿宏伟的入口处上方，可以看到狄奥德里克的雕像屹立在象征罗马和拉文纳的人物雕像的正中间。在拉文纳，狄奥德里克也修缮了建于图拉真时期的一条高架水渠，以保证当地水源的供给。那里还有其他的一些建筑保存了下来，其中之一便是狄奥德里克的御用教堂新阿波利纳尔教堂。这座教堂最引人注目的装饰，就是入口处南端墙上的镶嵌画。画上首先描绘了狄奥德里克和他的宫廷，其次是一长列圣徒、殉道者、圣经人物，最后则是位于祭坛上的基督。（后来，当东罗马帝国占领拉文纳的时候，技艺不精的镶嵌画师傅抹去了狄奥德里克和他宫廷的图案，但是最后却留下了明显的痕迹。狄奥德里克的人物图案看上去变成了一个鬼怪般的影子，无声地述说着它曾经遭受过的破坏。）狄奥德里克所建造的建筑物延续了与前人（诸如加拉·普拉奇迪娅，这位5世纪时权倾一时的公主和女王）的陵墓一样宏伟的建筑风格，并且不断地被后来者们仿效。我们将会看到，在豪华宏伟的程度上，狄奥德里克时代拉文纳与之后任何时代的拉文纳相比都毫不逊色。


  而且，那里还有狄奥德里克自己的陵墓。这座陵墓就坐落于拉文纳城墙的外侧。它附近的海港，来自君士坦丁堡和地中海其他地区的船只络绎不绝。在当时，这座巨大的陵墓会使来访者们惊叹。如今，游客们都纷纷涌向了拉文纳逐渐建设起来的现代建筑群和海滨，使得这座建筑看起来有些孤寂。狄奥德里克安息于一座宏伟的十边形白色陵墓之中。这一陵墓有上下两层，高达22英尺。狄奥德里克的石棺是由大块的斑岩制成的。石棺上方整个建筑的穹顶是由一整块巨型的大理石加工而成。这种石材是从亚得里亚海最北部的伊斯特里亚运来的。如果有人想从这座建筑的风格上寻找出一些蛮族文化的印迹，那么他一定会感到失望。狄奥德里克留给后人的这座气势宏伟的皇陵，只有哈德良的陵墓才能够与之媲美。罗马城中的其他皇陵也是十分宏伟的，但即使如奥古斯都陵墓那样的建筑，较之狄奥德里克的陵墓，也不免失色。
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  拉文纳的狄奥德里克陵墓


  宽容的态度总是会获得人们的赞美，狄奥德里克经常会获得史家们的称赞。许多年来，对他的这些评价中也蕴涵着潜台词——“对于一个蛮族来说，已经算是做得不错了。”在狄奥德里克的许多公开的言论中，有两段话是最能够获得人们赞赏的：


  
    “我们不能将宗教信仰强加于人，因为没有人能在违背自己意愿的情况下去信仰。”


    （Religionem imperare non possumus, quia nemo cogitur ut credit invitus）


    “遵从法律是文明的标志。”


    （Custodia legume civilitatis est indicium）

  


  对于任何一位这个时代的罗马人基督徒来说，能够持有这种态度都是值得称道的。要知道这些言论的出处，我们必须来到热那亚。


  首先，让我们来看一下意大利的地图。热那亚对狄奥德里克来说是战略要地。狄奥德里克政权的中心地带是从意大利北部米兰的东面开始，以拉文纳为中枢，一直向南延伸到罗马城。意大利西北部与高卢接壤的利古里亚海岸一代是十分敏感的西部边境。高卢的法兰克人政权一直觊觎着意大利，而他们背后又有着君士坦丁堡朝廷的暗中支持。所以对狄奥德里克来说，热那亚这座城市对他的支持与否显得尤为重要。在大约510年左右，我们能够听到他两次向生活在热那亚的犹太人群体讲话。而大约在同一时间，我们也能够看到他格外地关注对热那亚和高卢各行省的谷物供给以及其他一些事务。因为他知道，士兵们在行军时需要就地补给，如果统治者不谨慎应对的话，就连一支友军在经过临近地带时也会带来一定程度的破坏。


  当时生活在热那亚的犹太人如同一两个世纪以前一样，写信给他们的统治者，要求修缮和扩建他们的犹太会堂。狄奥德里克对此事的处理十分谨慎：8


  
    致生活在热那亚的所有犹太人：


    当朕听闻你们的要求时，总是愿意赞同那些公允的提议。然而，同样地，朕也要保证朕所施予的恩惠不会被用来进行欺诈和骗局——尤其是在那些宗教事务中。

  


  罗马皇帝们总是不得不为他们所颁布的各种法规的执行方式而担心。大多数他们所颁布的法规都是回应各个利益集团的需求，但是许多利益集团在请愿中并没有说出实情，皇帝施惠颁布的法规往往被贪婪者们利用，他们借着皇帝的名义来巧取豪夺。


  
    因此朕并不希望那些有负神恩的人们过于自满地凌驾于他人之上。

  


  犹太人对他的这些话并不会感到惊奇。罗马帝国晚期，宗教上最基本的情况就是基督教的绝对主导地位。问题并不在于罗马人是否公平地对待犹太人，而是在于这种不公平究竟有多大程度。当然这和现代意义上的反犹主义是大不相同的。基督教所谴责的是犹太人在宗教上的信仰与实践，而并不是犹太民族本身以及他们的祖先，也不是出于什么反科学的种族理论。当时，如果一位犹太人皈依了基督教，那么过去犹太教带给他的各种不利便马上消失了，同时他也立即获得了基督徒所能够获得的各种便利。


  
    因此，在这里，朕赞同你们的提议，允许你们修缮犹太会堂的屋顶，根据帝国的法律，朕批准你们的请求。但不可额外装修或扩建建筑。请好自为之，不僭越严格的法律。在不违反“30年惯例”的情况下，朕只是批准你们进行必要的修缮而已。为何你们还想提出非分的要求呢？朕批准你们的请求，但是朕有理由拒绝那些坚持错误信仰的人们。

  


  所谓的“30年惯例”是指，如果有一处财产能够在30年内不引起争议（根据当时的时代背景来判断，即是从奥多阿克统治意大利的时候开始），那么这处财产就能够维持现状。这种罗马传统的法律保守主义是狄奥德里克所建立起来的法律体系的核心。这一法律体系强烈地倾向于维持过去的状态。


  热那亚的犹太人们收到的这份回复（很有可能是以精美的文字书写在染成紫色的羊皮纸上，并由衣着考究的官员在当地的行政大厅内将这份文书正式递交给犹太人），非常有限地批准了犹太人最基本的要求。这一批准有着严格而清晰的限制。这份文书中有一句总结性的句子，是我们已经引用过的：


  
    “朕不能将宗教信仰强加于人，因为没有人能在违背自己意愿的情况下去信仰。”

  


  我们从中能够听到一种有所保留的外交辞令：用法律谨慎地维护基本的原则。统治者并不是毫不宽容的，而是体现了一种罗马政府传统上经常采取的中庸之道——这一传统是4世纪和5世纪的罗马帝国基督教皇帝们建立起来的。


  不久之后，狄奥德里克再次写信给热那亚的犹太人群体。信的开头部分是我们前面已经提到过的另外一句话（“遵从法律是文明的标志”）。狄奥德里克将城市看作文明生活的中心。文明将城市中的人与那些生活在荒郊野外的野蛮人和野兽区分了开来。只有在法律的保护之下，文明才能够出现。


  宽容并非无处不在。当时，罗马城里的犹太人曾经被认定是一桩颇具现代意味的罪行——一起纵火案的主谋。而狄奥德里克再次显示出了有限的宽容。在坚持惩罚罪犯的同时，他也谨慎地注意到，即使嫌疑对象是犹太人群体，这种嫌疑也应该通过正式的法律程序来处理。犹太人当然不会把统治者的这种态度看作一种恩惠，但这至少体现出了统治者在法律面前没有偏私的态度。9


  我们当然欣赏狄奥德里克的这种开明。通过一种巧妙的修辞手法，他可以被描绘成一位被理想化了的蛮族，为了无生气的文明世界带来革新。狄奥德里克的开明是有限度的，他不允许将信仰强加于他人，不允许违法行为。他很像罗马皇帝哈德良，奉行中庸之道，绝不偏执。他的这种气度是一种古人的品质，不久便会被查士丁尼更加现代的政教合一的统治方式所取代。在近代历史上的很长一段时间内，人们都将不得不重新去学会宽容，这之后排他性宗教徒劳的呐喊声才开始越来越微弱。


  作为一个君主，狄奥德里克的所作所为无不体现了哈德良式的适度与怀柔。如果你并不知道他是一个外来的蛮族，如果你知道他出生于罗马帝国境内（可能真的是这样），并且已经将名字改成哈德良，你如何评价他？我敢说绝大多数的学生都会认为他的统治方式是非常罗马式的，而且这种罗马式的统治留下了数量惊人的丰富遗产，这是4世纪晚期以来所未有的。狄奥德里克可能被看作一个罗马文明的复兴者而为人们铭记。


  狄奥德里克属于一种历史悠久的带有保守倾向的传统。如果流传下来的共有154章的《狄奥德里克法令集》真的是由他编订的话（很可能是这样，而且很明显其中的内容无一不是引自更早的法律条文），那么狄奥德里克所沿袭的是古代罗马护法官法令的传统：“如果有人将死者埋葬于罗马城内，那么他必须将自己财产的四成上交充公。如果他一贫如洗，那么他就要受到鞭笞，并且被逐出罗马城。”10


  许多人出于对罗马帝国正在衰亡的天真想象，可能会认为城市中的人口会比过去减少许多，而古时为了保护生活环境质量而将死者埋葬在城外的做法或许已经不再被人们遵循了。然而我们不能做这种凭空的猜想。这一习俗既维护了传统的权威性，又体现了政权所具有的传统主义倾向。即使这部法令集中有着基督教的影响，但它也清晰地表现出了基督教与罗马传统已经融合的程度。有关宗教避难所的权利，法令集中是这样规定的：“如果任何人将别人拖出教堂，即宗教场所，或者认为能够通过暴力手段夺取那里的任何物品，那么他就要被处以极刑。”这听起来更像是一个古罗马官员的口吻。


  狄奥德里克的朝廷（设立在拉文纳的管理机构），无处不体现出罗马传统。诸如枢密大臣和政事总管这样的官职一直以来都被狄奥德里克尊敬地保留着。这些官职总是由罗马城里最古老、最高贵的家族成员来担任。当然，也有一些暴发户是通过联姻的方式而成为这些家族的一员。（狄奥德里克的去世使得这种状况发生了改变，在他年幼的孙子即位之后，国老这一荣衔由罗马文官利贝里乌斯和狄奥德里克的侍从、军人出身的图鲁因轮流担当。）君士坦丁堡的东罗马皇帝也有一个人员结构大致相同的朝廷，然而在那里，政治关系的复杂性以及不时出现的宫廷阴谋使得侍卫和总管们发挥了更大的作用。


  狄奥德里克不仅在任用最高级的官员时遵循古罗马的传统，甚至在任用低级官员时也是如此，比如武器制造和铸币的官员（狄奥德里克时代的钱币是非常罗马式的）、行省的官员以及拉文纳守夜队的军官。特别值得注意的是，“护城者”（defensores civitatis）自从4世纪以来就出现在罗马帝国中，而到了狄奥德里克的时代至少在某些地方仍然存在。从不列颠到阿拉伯，罗马帝国境内各地区社会的核心是当地的精英阶层。富有而出身良好的公民们是各个城市的领导者，同时他们也要担负起修缮城市设施，举办各种公共娱乐活动的大量费用。成为地方议会的一员虽然是一种荣誉，但也负担颇重。然而在古时，各地的领导者们欣然地承担起了这一职责。他们的自豪感以及他们的财富通过他们慷慨的施舍和捐赠来体现，同时他们也为罗马帝国披上了一层富丽堂皇的外衣。


  在君士坦丁大帝时代以后，这种领导职务在财政上的负担变得更加沉重了，但是它所能够带来的荣誉却不再为人们所看重。4世纪时有大量的法律条文（从事实上来看，这些法律是相当不成功的）试图遏止富人们逃避这些职务，这一职务被当时的人们称为市议员（decurions）。对我们来说，这些法律所带来的最明显的信息就是：人们正在逃避这一职责。奥古斯丁这位伟大的希波主教当年也是其中的一分子。他离开了他的故乡塔加斯特，为了服务于教会，他逃避了他父亲留给他继承的职位。塔加斯特的人们失去了奥古斯丁的才智，但是在希波，他成为一种新式的精神团体的领袖，从事一种新型的公共服务。


  旧的模式正在逐渐衰退。在罗马帝国晚期，越来越多的“Euergetism”（这个希腊语词相当于“恩惠”的意思）来自皇帝本人，皇帝将国家财政收入的一部分返还给各个城镇。各个社会群体难以自我保护，因此官方委派的“护城者”便成为地方社会事实上的领导者。他们也同时负责各地与帝国政府之间的联络以及税收。许多地方的人们都发现如此一来他们的生活比以往有了改善，几乎没有人会关心这样的统治方式是否影响到了他们的地方自治权。


  在这一官僚金字塔底层的某处，我们发现了一种尚未完全明了其职能的官员：娱乐官（tribunus voluptatum），我们不妨称之为公共娱乐部的主任。这种官职的出现可能还不到一个世纪，可能是因为地方上的公益捐助难以满足公共娱乐的需要才被设立的。古代社会中各个城市的表演和庆典活动的费用都被分派给私人，也就是那些有钱和有雄心的大家族来承担，他们通过这种方式来竞相炫耀他们的财富。但是到了罗马帝国晚期，这些费用更多地由官方来负责。由于受过洗礼的基督徒是不允许登台表演的，因此担任娱乐官的官员需要维持一种微妙的平衡，要让表演的内容维持在一定的尺度之内。狄奥德里克的话语中很郑重地提到了这一点：“要注意你的品行，先生，因为你要管理的是那些妓女。”11在当时的罗马城中有这种官员，在米兰也如此，那里的一位元老由于年高德劭而获得了这个终身职位。


  狄奥德里克统治下有一种类型的官员是新出现的：塞奥（saio），这是一种负责各项杂务的官职。过去罗马帝国曾经有过“探事官”（agentes in rebus），其职能集密探、秘密警察和调查员于一身。塞奥这个名称有着少见的哥特语风格，但是其职能也和探事官大体相当。我们只能够通过与统治者有公开联系的机构来了解这种官员。而事实上无论在何时何地，他们理所当然会受到某些人的憎恶。有一次，狄奥德里克在一封信中要求塞奥们（saiones）去调查传递官方信息的驿站系统是否被官员们擅自地和过度地使用。这一驿站系统在罗马帝国境内的交通要道上沿途设立，为一定级别的官员提供驿马。狄奥德里克要求一位名叫古迪萨尔的塞奥负责确保能够有足够的马匹为代表枢密大臣和政事总管的官员服务，保证其他的塞奥们要使用驿站必须严格地限于公务。


  狄奥德里克身处宫廷之中，他对社会情况了解的深入程度，我们这里有一个十分生动的例子——关于一起罗马高官使用巫术的案件。


  在507~511年间的某个时期，社会上流传着罗马高层官员中有可疑行为的流言——这一传闻是来自于其他上层的政敌，还是来自于充满妒忌心的侍从或者商人，我们无从得知。巴西里乌斯和普莱特塔图斯来自公元6世纪罗马最有名望的家族，他们被指控“使用巫术”。这是一种含有多重道德谴责的指控。他们可能被发现在秘密地进行与古代宗教传统相关的活动。有些人认为这种宗教仪式能够对精神世界和物质世界产生影响。向来态度温和的狄奥德里克这次却显示出了无与伦比的严厉：“有人竟然丧失了虔诚心，妄图以邪恶残忍的方法来攻击和亵渎至高无上的神，这是不可容忍的……基督教世界绝不能受到巫术行为的污染。”12狄奥德里克命令著名的元老，罗马城守大臣阿尔戈里库斯组成“五人法庭”（iudicium quniquevirale）。这一法庭的历史可以追溯到4世纪的晚期，专门负责审理针对元老的重大指控。那些被狄奥德里克任命的陪审团中也云集了元老阶层的精英：辛玛古、德西乌斯、沃路西阿努斯、凯里阿努斯和马克西米阿努斯。狄奥德里克命令他的高级军官，罗马城驻军的统帅阿里戈恩在必要时使用武力逮捕嫌疑人归案。


  如果我们所拥有的史料中只有狄奥德里克方面的一面之词的话，大概就只能看到在狄奥德里克的旨意下举行的一场兴师动众的大型审判了。而事实上，教宗格列高利一世写于6世纪末的《谈话录》（Dialogues）使我们了解到了这一事件的更多内容。格列高利说，当巴西里乌斯知道自己使用巫术的行为败露以后，他伪装成了一位修士逃往罗马城东面的丘陵地区。随后他来到了阿布鲁佐的阿米特努姆，他请求当地的主教帮助他逃到临近的一所修道院中避难。被蒙蔽的主教答应了，但是那所修道院的院长埃奎提乌斯立即认出了巴西里乌斯其实是一个伪装成修士的恶人。仍然蒙在鼓里的主教劝说修道院院长接纳巴西里乌斯。而后，当地女修道团体中有一位漂亮女士得了病，并且大声地喊叫着如果巴西里乌斯修士不去看她的话，她就要死了。那位勉强接纳巴西里乌斯的修道院院长感到好笑，告诉那位报信人说那个女人马上就会痊愈——当然是这样了。修道院中的修士们对这种邪恶的诡计十分愤怒，将巴西里乌斯驱逐出了修道院。格列高利教宗在书中总结说，当他被赶走后，他在外宣称他经常通过巫术让修道院院长房间的天花板浮在空中，并且还说没有人能够伤得了他。不久之后，在罗马城，由于基督徒群众们的群情激奋，他被火刑处死。13


  这个故事的方方面面都将我们带入到了古代晚期的罗马世界中，体现了当时宗教上的冲突、政治对宗教的干涉、法律的严酷以及人们对各种流言蜚语的轻信。基督徒们认为这个世界上存在着许多魔鬼，它们喜欢帮助恶人展现各种超自然的现象。最好的应对之法就是对这些恶人立即施以惩罚。狄奥德里克在这一案件的处理过程中起到了这样的一种作用：他将这一案件交给了罗马城中合适的当权者。他做了一个统治者所应该做的。无论巴西里乌斯和普莱特塔图斯到底做了或想了些什么，罗马城中没有人会认为狄奥德里克的这种维持社会秩序的做法是专制的、异端的或者是失败的。


  在当时的罗马人的观念中，培养出这些巫师并且审判他们的罗马，和过去的罗马并无二致。元老们定期集会，诗人们高声朗诵，年轻人们按照传统的方式前往学校学习。那些生活在狄奥德里克统治下的罗马城的居民们或许并不知道，许多突然消失的古罗马传统的生活方式在几十年之前还仍然存在。现在的罗马城已经是古代晚期基督教世界的罗马城了。而且，一些富有远见的家族已经成为了与教会关系密切的新兴贵族阶层的领袖了。因此，罗马的主教们往往出自曾经有人担任过主教的家族中，就像罗马共和国时期的执政官家族一样。在511年菲利克斯就任执政官之时，狄奥德里克通过他的捉刀文人卡西奥多路斯称赞他为“我们这个时代的加图”：“他的一生都在追求知识，致力于研究文学。他的口才证明了他曾经深深地啜饮过永恒的泉水，并非浅尝辄止。他的著作中充满了激动人心的观点，而他的叙述却温文尔雅，娓娓道来。他遣词造句的能力出类拔萃，甚至和他经常阅读的古代作家们相比起来也毫不逊色……他还深入地研究过自然科学，用刻克洛普斯所传授的，甜美如阿提卡蜂蜜般的知识来充实自己。”14（刻克洛普斯是建立了雅典城的雅典国王，被安葬在卫城的伊瑞克提翁神庙中。）


  尽管罗马城作为一个基督教城市已经有200年的历史了，但是让卡西奥多路斯颇为苦恼的是，传授罗马传统文化的世俗学校依然存在，而基督教学校却还没有出现。直到狄奥德里克去世后，在535~536年间，教宗阿格丕一世才亲自建立起了一所比较正规的教授基督教经典和教义的教育机构，但是他的这种努力最终也化为了泡影。表面上看起来是因为战争和政治的动荡，而实际上至少有一部分原因是这种基督教式的教育理念还没有迎来真正属于它的时代。只要旧式的古典学校存在，那里就依然是有文化、有闲暇、有财富的罗马贵族们提高自身素质、维持自己地位的最可靠去处。


  作为建设者和复兴者，狄奥德里克大力支持修缮和复兴罗马的宏大计划。但是他也派遣审计官员去监督经费的使用以及各个工程的状况，保证最有效地使用经费。至少有一次，他命令守城大臣从不可靠的承包人那里收回资金。在他提到重建和修缮工程的书信中，狄奥德里克经常建议建筑承包人从那些废墟和被废弃的建筑中回收建筑材料，用来建造刻有铭文的纪念碑。这一情况也说明了曾经在几个世纪里为意大利地区提供安全保护的那些惊人的财富泡沫已经部分破灭了。在那几个世纪里，意大利，尤其是罗马城里云集了来自整个罗马帝国的富豪们。考古学家们并不能够确定狄奥德里克有回收资源再利用的习惯，但是至少在拉文纳，有考古证据表明他曾通过这样的方法进行重建工作。


  一旦选对了合适的人选，狄奥德里克的重建工作就能够轰轰烈烈地得以进行。他选择了波爱修斯的岳父和庇护人辛玛古负责重建位于玛尔斯广场上的庞培剧院。该剧院建于公元前55年，当时正值庞培的权势如日中天之际，而他的同僚恺撒也正在高卢建功立业。这座剧院是那个时代的一个建筑奇迹。据说它可以容纳


  40 000人（按照规模实际上大约可以容纳将近10 000人），它的建筑风格模仿希腊剧院，并将希腊式的宏伟建筑风格引入了一座当时正在蒸蒸日上的城市。如今重建庞培剧院是意义非凡的，因为它是一座充满了罗马传统特色的神庙式剧院。在剧院顶层的中央有一个供奉着维纳斯·维克托里乌斯的神龛。而剧院的座位也设计成仿佛是一级级通往神龛的台阶。剧院中所进行的演出是古罗马宗教活动的一部分，在古罗马的任何剧院中上演的诸神和英雄们的故事都有着宗教的影子。


  作为罗马帝国辉煌的象征，庞培剧院也是罗马元老院的会场，而且后来恺撒就是在那里被谋杀的。庞培剧院在奥古斯都时代得到了修缮和扩建，据说原来放在元老院中的一座庞培的雕像被搬到了剧院中。尼禄皇帝以自己与众不同的品位对剧院进行了一番装潢，使其增添了许多紫色和金色的华丽装饰——由此可见尼禄从来不是一位有心眼的人。这座剧院经历了一次又一次地毁坏与重建。那些对它进行过修缮的皇帝名单中就有公元300年前后的戴克里先和马克西米安，以及公元400年前后的洪诺留，那时庞培剧院中的一些部分已经坍塌了。


  狄奥德里克写信给辛玛古，要求他全力以赴地重建庞培剧院。“如果我们看不到这座剧院的话，我们就会很容易忘记有关它的各种事迹：宽敞的观众席是用巨石凿成的，自然地形成了优美的形状，看起来就像是崇山峻岭中的巨大洞穴，看不出任何人工雕琢的痕迹。古人们将这个地方建造的如此巨大，以便让那些成为了世界主宰的人们都能够聚集在一起观看同一场表演。”15狄奥德里克继续在信中赞赏缪斯女神们以及哑剧表演者们的才艺（“他们用手势表达感情，用手指说话，用沉默咆哮，寂静地叙述着故事”）。最后狄奥德里克总结道，这就是庞培为何会获得“伟大的”这一称号的真正原因，并且还提到了之后庞培在内战中的失势以及不久之后的去世。庞培剧院的重建工作更多的仅仅是统治者以此炫耀自己权势，因为当时的人们已经将热情转移到了露天剧场中所进行的马车竞技上。辛玛古的工作大概是我们所知的罗马城中最后一次通过私人捐赠来修建公共世俗建筑物的事例了（教堂建筑不包括在内）。罗马城内曾经到处都是通过富人捐赠而修建起来的会堂、神庙和澡堂，而到了此时，以及在此后的很长一段时间内，这种工作一般由政府负责，或者根本无人负责。


  在这个时代，马车竞技是城市公共娱乐活动的核心。公众对马车竞技的狂热几乎可以和如今任何一项流行的娱乐活动相提并论。当时公众对于马车竞技的狂热大约相当于今天足球世界杯在全球的影响力。但这也只是在一定程度上的相似，因为当时的马车竞技一年到头都在举行。当著名的马车竞技手来到某座城市的时候，能够进一步激起这座城市中他的追捧者的狂热情绪。我们可以看到自罗马帝国早期以来，这些马车竞技的队伍就按照颜色分为四队：红队、白队、绿队、蓝队（分别代表秋、冬、春、夏四季）。一直到这种马车竞技运动退出历史舞台之际，他们始终都有各自的支持者。在这四色的队伍中，冠军几乎永远被绿队和蓝队占据，它们的地位相当于今天美国职业棒球大联盟中的纽约洋基队和洛杉矶道奇队。在君士坦丁堡，马车竞技也是宫廷娱乐的主要内容。在罗马城，由于皇帝很少驾临，因此马车竞技在没有政治干涉的状况下无拘无束地举行着。


  通过509年的一次暴动，狄奥德里克认识到了这些马车竞技的狂热者们情绪是多么的不稳定。两派车迷之间的争执引发了街头谋杀。狄奥德里克在回应这次事件时所发表的言论就像是一位最正派的罗马人：“你们不会看到加图去竞技场。”16绿队向狄奥德里克抱怨说， 国老狄奥多路斯与执政官因波图努斯是这次暴力事件的幕后主使。狄奥德里克对此表示震惊，他没有料到最文明的地方居然会发生这种混乱。他命令法官受理对两位官员的这一指控，但是务必要让两位被告保持体面，并且加以全力的保护。狄奥德里克知道，如果将这场骚动看成是暴民之间的冲突而不是两大家族之间的争斗，那么对任何一方都是有利的。


  在罗马城，像上述这样的街头暴力事件比我们所能够看到的要多得多。当两派的车迷们和解后，他们又会聚集在一起因为各种理由而开始欢呼喝彩。这些车队支持者们的暴力行为有时候有政治动机，有时候有宗教动机，也有时候是受到了他们的庇护者或者大家族的指使。在509年，罗马城的贵族们仍然在许多方面彼此争执不休。十年前教宗选举中产生的争端仍然没有平息。最初引起争执的原因到底是什么——是人际关系，还是政治利益，抑或是宗教问题——这很难说。最有可能的是，这种家族间的斗争来自于竞争对手之间常年的敌对和互相妒忌。家族斗争的层面可以从上到下一直延伸到婚姻、嫁妆等事务中。这种家族间强烈的敌意激发了莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》的灵感。如果最新研究成果的观点是正确的话，那么马车竞技中蓝队的背后支持者就是显赫的德奇乌斯家族，这一家族和自命教宗的劳伦斯关系密切。而绿队背后的支持者是阿尼奇乌斯家族，这一家族和出生于撒丁岛的教宗辛玛古关系良好，他们的势力范围是在罗马城的另外一边。德西乌斯家族是最早公开支持狄奥德里克的家族，自从当年费斯图斯屡次代表狄奥德里克出使君士坦丁堡之时便已经站在了狄奥德里克这一边。阿尼奇乌斯家族却成为狄奥德里克的反对派。但是，在罗马家族之间的斗争中，虽然狄奥德里克本人从来没有明确表态，但是在大多数时候，他总是在不同程度上平和地支持着辛玛古。以往许多学者将宗教矛盾看成是这一时代最基本的矛盾，其理由之一便是狄奥德里克在其他方面从不显山露水。


  无论如何，狄奥德里克几乎没有制止过因波图努斯和狄奥多路斯之间的斗争。在525年，这两位官员随同教宗约翰一世一同出使君士坦丁堡。他们要在目中无人而又虎视眈眈的东罗马帝国宫廷中，在查士丁皇帝和他的侄子查士丁尼面前，为狄奥德里克统治的合法性争取东罗马帝国的进一步认可。


  不久之后的一天，为了赢得民心，一位名叫托马斯的马车竞技超级明星从东部的某个城市被聘请到了意大利。狄奥德里克对此事十分关注，向所有人保证聘请这位托马斯肯定是物有所值的。“他本人从公众那里获得的掌声和他通过马车竞技所获得的一样多。”卡西奥多路斯这样写道。狄奥德里克继承了从奥古斯都直到尼禄时代皇帝们在观看竞技表演时的传统。在罗马帝国最辉煌的时代，皇帝在用膳完毕后站在俯视竞技场的包厢内，将手中的餐巾抛出窗外，表示竞技开始的时间到了。从那时起，皇帝抛出餐巾的姿势便成为竞技比赛开始的标志。比赛让群众们兴高采烈。17


  罗马城并不是唯一沉迷于马车竞技的城市。在米兰，被狄奥德里克称为“我们这个时代的加图”的执政官菲利克斯打算以比较俭省的方式来举办他的执政官庆典。马车竞技手们对菲利克斯提供的待遇颇为不满，他们从米兰来到拉文纳向狄奥德里克告状。狄奥德里克写信给这位执政官说，开销的额度必须要达到一定的规模，因为“传统的惯例必须保持下来，即使这看起来的确会成为一笔债务。”18狄奥德里克认为承担这些活动的经费是贵族的义务。表面上，这些娱乐活动是富人们和当权者给予平民们的礼物，而实际上，在公众、表演者和君主的眼里，承担这些活动是贵族们不可推卸的社会义务。


  狄奥德里克在30年的执政时期里很好地掌控着罗马元老院，但是在他政治生涯的最后几年失去了对元老院的控制。研究这一时代的许多学者都倾向于站在元老院一边，因为这个时代已经是罗马元老院站在历史舞台上的最后几年了。传统并不一定都是好的，在罗马的历史上，各大家族手下的暴徒们不只一次地在城市的大街小巷中引起恐慌。所以教宗格列高利一世问道：“他们的头目和首领难道不正像那些狮子一样横行各地，冷酷无情地捕杀着他们的猎物吗？”19罗马人的辉煌往往是要付出这们的代价的。


  除了这些大城市中的事务之外，狄奥德里克也不断地对其他事务保持谨慎的关注。他顾虑着斯波莱托新浴场的建设，亚得里亚海东岸达尔玛提亚地区的税收状况，以及在他的势力范围的边界——多瑙河流域潘诺尼亚行省（如今的匈牙利地区）新上任的总督。当有消息说维苏威火山有了一次大规模爆发时，他保证了那些财产遭受损失的人们可以免税。


  古代社会中最难以被人们发现的是什么？那是一种我们通过推测而称之为“经济”的事物。无论是皇帝、元老还是教士或者是商人，以现代的标准而论，他们在如何促进一个社会的繁荣上所知之少令人惊诧。我们已经看到，罗马帝国的西部地区中，大量罗马人所建立的庄园与殖民地并没有为罗马帝国带来一个持久的能够自给自足的繁荣局面。神的恩惠使谷物丰收，税款会从各地流入重要的城市，而城市的辉煌能够显示出这个帝国的繁荣。


  当这其中的每个环节顺利运作的时候，那么一切顺利。但是当其中的某些环节不再运作之时，没有人能够理解这是为什么。要么就要归咎于谷物的歉收、瘟疫的流行、统治者的苛政或者军事活动的干扰。狄奥德里克在意大利建立了一个稳固的政权，保留了既存的法律和社会秩序，维持了和平的局面，在显示自己权势的时候也没有过分地铺张——既足以达到轰动一时的效果，也不至于导致财政的枯竭。从大多数方面来看，他都是幸运的，因此他才能被人们称为优秀的统治者。


  未来的趋势并非不可预见。生活在维鲁卡城堡的人们引起了狄奥德里克的注意（那里或许位于意大利的南部，如今的卡拉布里亚地区）。狄奥德里克写信给他们愿意援助他们，并且派了一位官员去监管也可能同时会援助他们建设自己的防御工事（castellum）。这些维鲁卡人是领先于时代的。狄奥德里克在他的信中告诉我们：“在开阔的山地上，有一座圆形的由许多岩石所搭建的碉堡建立在山顶上。陡峭的山坡上的树木都被砍伐光了，使得整座山实际上都变成了一座防御塔。低处的山坡较为平缓，但是山顶就像是蘑菇的菌伞。没有任何对手敢于靠近这里，而生活在这里的人们也不需要害怕任何侵犯。”20


  狄奥德里克向这些维鲁卡人保证说，在“我们这个时代”，不必如此提防敌人，但是未雨绸缪预作准备总是没错。这只是对牛弹琴而已。无疑，狄奥德里克所说的一切都是事实，但是从中可以看到重要的一点是，这些建立在山丘上的要塞式的城镇开始各自独立了。数世纪前罗马人通过武力强行将意大利统一以来所带来的统一而又和平的局面开始消失。罗马本身的建立是从罗马城的七座山丘上开始的。后来在七座山丘下所建立的市政广场以及玛尔斯广场体现了七座山丘上的各个部落互相的信任与融合。而到了狄奥德里克的时代，这一趋势开始转变了。


  总之，我们到了现在还能够评价狄奥德里克说 “对一个蛮族人来说，还算做得不坏”吗？有关狄奥德里克的各种记载都在背后隐含着一种居高临下的态度，有的明说了，有的很含蓄。他对文明（civilitas）的推崇是他执政时期的基调。但是有些人对他的这些功绩持怀疑态度，认为那都是由他手下的宣传顾问们编造出来的，就好像100年或者400年以前的罗马皇帝那样，有这些观念是理所当然的。但是文明与宽容并非不值一提的事物，任何推崇这两者的政权都能够获得正义与慷慨的名声。这两者虽然不足以充分实现人的尊严，但却是必要条件。意大利在经历了半个世纪的不幸之后，从470年到530年间，奥多阿克和狄奥德里克使意大利再次成为一个稳定、文明的地区。那真是一种非常罗马的成就。


  所以我们不得不问：狄奥德里克实际上是否扮演了西罗马帝国皇帝的角色？狄奥德里克的宪法地位被学者们反复讨论。所有的学者都一致同意狄奥德里克是“哥特人的王”，有时还加上“国老”的头衔，以说明他既是蛮族人的首领，又是罗马军队的军官。但是从他那个时代的罗马社会来看，这样的描述是不公正的。


  读者们当然可能已经注意到，本书在描述狄奥德里克的时候尽量地避免使用“王”或者“皇帝”这些词，而是强调他政权的合法性和罗马传统。我的意图是不想让这个人和他的时代贴上某个标签，以妨碍我们对这段历史的正确认识。留存下来的史料可以很好地帮助我们。我们看见狄奥德里克不时地出现在我们所描述的各个历史片段中。有时候他骑着马，和他手下的大臣在一起，有时候他在向他手下的护法官咨询科学和历史问题。这一切不由让我们想起了半个世纪前西多尼乌斯的书信中所描述过的另一位狄奥德里克。他的这些形象一部分是出于我们所能够读到的史料的倾向性，但肯定也是出于这个人本身和他的统治方式。因此我们看到了一个文明人狄奥德里克。


  为了证明这些史料对他的评价，我们应该注意罗马城南面阿庇安大道边一块石碑上所铭刻的文字：21


  
    Dominus noster gloriosissimus adque inclytus rex Theodericus,


    victor ac triumfator,


    semper Augustus,


    bono rei publicae natus,


    custos libertatis et propagator Romani nominis,


    domitor gentium ...


    我们的君主，无上光荣和伟大的狄奥德里克王，


    他胜利地凯旋，


    他是永远的奥古斯都，


    他生来就为国家谋福利，


    他是自由的守护者和罗马文明的传播者，


    他使万民臣服……


    他在上帝的庇护下成功地恢复了19英里长的阿庇安大道的使用，保障了旅行者们的安全（阿庇安大道从特里庞提乌姆到特拉奇纳的一段路，在前代“元首”统治时已经被周围的沼泽地给淹没了）。光荣而杰出的凯奇纳·马沃尔提乌斯·巴西里乌斯 ·德西乌斯，来自德西乌斯家族，他是前守城大臣、前枢密大臣、前执政官和国老，他充满热情地接受了排干沼泽地的任务，为最仁慈的元首（princeps）所颁布的命令效劳，通过许多排水渠将沼泽地的水引入了大海，现在已经将这里的沼泽地前所未有地排干了。甚至我们的祖先都没有完成过如此的伟业。这一切都是为了这位君主永垂不朽的光荣。

  


  奥古斯都，元首（princeps），这些都是罗马帝国最高贵的头衔。刻下上述拉丁语的是负责排干这些沼泽地的显贵，他所获得的奖励是从他排干的沼泽地中获得一份土地。22当罗马城附近的人们路过此地时，他们会读到这些铭文，并且将狄奥德里克的名字和他所拥有的高贵头衔转述给他们的同伴，就好像人们仍然生活在蒸蒸日上的罗马帝国的中心。就我们所知，狄奥德里克自己从来没有在他所签署的文件中使用过这些头衔，而且肯定也不会让君士坦丁堡的宫廷知道他所获得的这些头衔，但是这篇铭文的作者对狄奥德里克的赞美并不过分。从理论上来说，狄奥德里克从来不是罗马皇帝，但是从他的所作所为和他为罗马帝国西部地区的复兴所作出的贡献来看，他可以算是最好的罗马皇帝之一。他受到如此的赞美是当之无愧的，即使他所受到的这些赞美由于他在某些场合下的残暴行径以及他晚年所犯下的错误而略有失色（这些错误逐渐地蚕食了他的业绩）。我们为什么不这样想呢？——罗马皇帝们的残暴行径和他们所犯的过失在罗马帝国的历史上早已经司空见惯了。


  公元519年，狄奥德里克的权力正处于鼎盛时期。那时他认为一切都已经在他的掌控之中。他所要做只是看着他的女婿、这一年的执政官尤塔里克和他的外孙阿塔拉里克成为他的继承人。他真切地看到了他的王朝和他的帝国的未来。估计在那时，他相信东罗马帝国的皇帝将会在不久之后承认他或者他的女婿尤塔里克是罗马帝国西部的合法皇帝，这样他过去的所有政策都会变得有意义了。他的信心或许是盲目的，但是有许多其他的皇帝也同样会因为他们的后代和他们的前途而充满乐观，而实际上他们都错了。


  展现在狄奥德里克眼前的是一个在罗马人的土地上从未中断过的，一直延续至今的罗马文明的传统。不幸的时代已然过去了，当然，还有威胁需要提防，但是秩序再一次被恢复了（具有讽刺意味的是，狄奥德里克的战略眼光也从来没有超出罗马帝国的边界之外，因此狄奥德里克可以算是最“罗马”的罗马人了，他所要关心的只是罗马世界中所发生的事）。在罗马帝国的传统版图上，秩序和权力都正在恢复。北非的汪达尔人和西班牙的西哥特人各自建立起了独立的地区性的王国，并将自己王国治理得井然有序。尽管当西哥特人来到西班牙以后，当地许多城市的发展都陷入了停滞状态，但是他们的统治至少不比罗马皇帝对那里的治理更差。高卢地区的法兰克人是当时政治局势中最难以捉摸的一股势力，但是从长远来看，正如我们即将看到的那样，他们是最罗马化的。狄奥德里克去世时，狄奥德里克手下高卢行省的总督利贝里乌斯也去世了。利贝里乌斯所管辖的高卢行省让人不由地想起了以前罗马人在高卢南部所建立的行省（provincia，如今的普罗旺斯因此得名）。罗马人曾经满足于对那里的统治，后来在恺撒的野心的驱动下，才征服了低地国家和不列颠。


  无疑地，还有许多事情尚待解决，但也有许多事情已经解决了。自从一个世纪以前罗马将军斯提利科去世以来，罗马帝国西部的局势呈现出了久违的良好状况。


  相对地，在狄奥德里克的计划中，君士坦丁堡一直是一个不确定因素。在狄奥德里克绝大部分的统治时期中，东罗马帝国的皇帝都是阿拿斯塔斯。他是一位十分理智的皇帝，很像狄奥德里克——他的军旅生涯也始于巴尔干，自幼也同样成长于君士坦丁堡的宫廷中。他的宗教观并不是当时社会的主流，因此他学会了在各种政治势力间周旋，尽量不引起互相之间的冲突。在519年，在阿拿斯塔斯执政27年以后，他以88岁的高龄去世了（他即位之时便已经被人们称为老人了）。一个与他完全不同的人，查士丁成为他的继任者。查士丁也是一位来自巴尔干的军人，但是他没有阿拿斯塔斯的那种圆滑和风度，也缺乏他那样的政治手腕。如果说在6世纪20年代，罗马文明正处于危机之中的话，那么其中最值得关注的就是在它的首都发生的事件了。


  基督徒与基督徒


  许多读者都知道一点儿有关罗马帝国的衰亡和蛮族入侵的历史，而更多的读者也都知道一些早期基督教的故事。对于这些读者我想说，可否请您先把您所了解的早期基督教的知识都放在一边？我们真的必须要重新开始了。


  耶稣时代100多年之后的图拉真时代或者马可·奥勒留时代，罗马史家最多只是习惯性地用一些只言片语来描述一下早期基督徒。当时的教会史家会告诉你更多的内容。他们会使用许多不容置疑的证据来论述早期基督徒们的命运，但是他们的论述远远不是当时罗马帝国的史家们所关心的主要问题，因为对那时的人们来说，要分清楚哪些人是犹太教徒，哪些人是基督徒，哪些人是前两者的邻居或者朋友，并非易事。当时有钱有势的人也很少会去著书立说来专门解释这些人之间的差别。


  到了4世纪时，史家们必须把更多的目光投向基督徒们的所作所为。自从君士坦丁大帝时代开始，读者们再也不必费尽周折地去找寻以往基督徒们成就的事迹了。4世纪以后，人们一般都称罗马帝国是基督教的罗马帝国。这样的表述方式就使得我们更难以看到克洛维和查士丁尼他们在6世纪时所作出的改革与创新了。正是他们建立了真正的基督教帝国。


  在6世纪查士丁尼干涉基督教会之前，官方的基督教一般都是比较宽容的。尽管以现代人的眼光来看，那是强迫性的、令人难以理解的宗教，但是这和此后教会与国家之间的紧密结合还有很大的差距。我们对狄奥德里克统治时期的宗教问题论述不多，这是因为他是最后一位古罗马式的基督徒统治者，他在宗教上的信仰和实践都是十分传统的。


  在描写狄奥德里克时代的宗教局势及其发展之前，我们有必要明确地了解是什么导致了基督教的胜利，因为事实是有些令人惊讶的。


  在诞生的前三个世纪中，基督教正如我们今天的读者们所预期的那样，基督教是活跃的、成功的宗教群体。他们在亚历山大港和迦太基等城市形成了一定的规模，而在其他的一些地方形成了一些较小的群体，教会通过热心的传道者们四处传教而逐渐地发展壮大。但有时候一些基督徒团体也会消亡。君士坦丁大帝时代之前的罗马帝国版图上，基督教的分布就好像斑点一样点缀在罗马帝国的各地。他们聚集在埃及，生活在迦太基，还存在于小亚细亚以及叙利亚，零散地分布在四处。也有很少的一部分基督徒生活在高卢和西班牙等地区。基督教存在于罗马帝国的各处，但是没有任何势力可以让他们依靠。


  我在这里特别使用了“基督教”一词的复数形式（Christianities）来更好地体现当时基督教的特征。甚至在使徒保罗的书信中，我们也能看到，基督教会中所存在的统一性和多样性之间存在着张力。保罗在书信中强调说他所说的是基督的信条，而不是阿波罗或者保罗的，这表明在那个时代，一个统一的、互有联系的基督教团体已经颇具规模，但是还远远没有成型。在很短的一段时间里，各种各样有关耶稣的教导在各地传播着。甚至是在那些互相团结友爱的基督教团体之间，彼此也会发现他们各自在信仰与实践上有着很大的差别。


  最初传播基督教的人都来自犹太人，并且他们同时也仍然尊奉着犹太教的经书。因此，毫不奇怪地，犹太教与基督教之间的界限有时候并不是那么明显，当时也没有多少人会去特别地关注这两种宗教之间的差别。尽管犹太教徒和基督教徒都会强调各自间不同的身份和事迹，但是他们周围的人们还是虔诚地、好奇地或者半信半疑地看着他们。尽管犹太教和基督教都宣扬独一的至高神，然而也并不是所有的慕道者们——有时甚至是那些已经行过割礼或经过洗礼的信徒们——都会十分严格地与其他的宗教划清界限。许多著名的布道者们通常都会抨击那些在信仰上并不十分热忱的信徒、异教徒甚至犹太人教徒，说他们并没有像别人所期望的那样热心地参加宗教活动。然而现实状况并没有这些布道者们想象的那么单纯。


  这种宗教上互相混杂的情况在古代并不鲜见。事实上，即使是最玩世不恭的怀疑主义者都能够安然无事地生活在古代的这种宗教氛围中。有些宗教信徒们的行为被我们现代人称为迷信。然而事实真的是这样吗？如今一个棒球运动员在上场前划十字的动作到底算是虔诚还是迷信？


  而且，宗教归根到底是一种技艺，有时候可以达到变为技术的程度。在古代充满危险的世界中，宗教行为提供了一种控制那些未知力量的方式，只有一个彻头彻尾的蠢人才不会相信。旧约中说道：“愚顽人心里说：‘没有神。’”23在古代，没有人会不赞同这句话。被认为是无神论者的伊壁鸠鲁学派其实相信存在一种神圣的力量，这种神圣的力量高高在上，十分冷漠，人们要向其寻求慰藉是毫无意义的。但是伊壁鸠鲁派信奉者甚少。此外的所有人都愿意祈求神的庇佑。


  现代人对这些古代宗教的称呼有许多最初都出自基督徒之口。“异教”（paganus）是对这些古代宗教的侮辱性称呼，大约相当于“乡巴佬”、“土包子”的意思。一位十分虔诚但却不无偏见的基督徒会认为这些古代宗教说得好听点是愚昧，说得难听点就是着魔了。除了犹太教以外，这些古代宗教统统都被称为“异教”，这体现出当时基督教的一种傲慢的优越感。所以我们最好尽量避免使用这种有争议的词汇，还是让我们来谈谈古代宗教在实践上的行为。这些古代宗教所包括的各种信仰在实践上既有某些独特之处（比如曾经在士兵中十分流行密特拉教），又存在着共性（如举行传统的宗教仪式）。通过古代宗教与基督教的比较，我们可以更容易地看到两者间的不同之处——基督教更富于创新精神，但也更喜欢与其他宗教争论。


  同样地，犹太教的名字来源于一个地名——犹太地，以及生活在那里信奉着一种特殊宗教的群体——犹太人，意思是来自犹太地的人。犹太人自豪地相信唯一的真神曾经在耶路撒冷，在文明和荒漠边界处的一座小山丘上访问了他自己的神殿。任何古代人都会同意一个地方性的神祇是会这样做的，但是声称这一地方神是唯一的、威力无比的真神，这种说法会使得其他人感到难以置信。


  然而，犹太教的核心是，犹太人相信他们的神仍然是地方性的，只有他们才能够祭拜他。加入犹太教必须要行割礼，还包括了一系列十分困难的宗教实践。犹太人认为耶和华是唯一的真神，然而讽刺的是，这并没有使得世界上的绝大多数人去和耶和华立约，他们仍然信奉着他们的多神教。耶和华是至高的，最伟大的，但在当时的世界上也同样有许多这样的神被人们所崇拜。


  在亚历山大大帝之后的希腊化时代，以及罗马皇帝统治下的罗马帝国时期，犹太教原本固有的强烈的排他性削弱了。随着许多犹太人远离故乡散居各地，犹太教中严格的身份限制与宗教实践都发生了改变。公元70年，罗马帝国的将军提图斯摧毁了耶路撒冷的圣殿，这也同时摧毁了犹太人宗教信仰中的许多内容，但是犹太人的生活仍然在继续，甚至越来越兴旺了。犹太教在此后的罗马帝国时期经历了其历史上最剧烈的变化，以适应失去圣殿的情况，但同时它也保留了其固有的排他性，并不欢迎新来的皈依者。我们此后还会回到这一话题上来。


  基督教是从犹太教之中孕育出来的，它继承了犹太教中的一神观念，并且欢迎所有的人加入其中。耶稣曾经教导过：“你们要去使万民做我的门徒。”24基督徒们经常会严格地遵循着这一教导，即便他们中的大多数人并没有移居到陌生的土地上。他们所遵循的这一教导不仅仅来自耶稣本人，也同样来自使徒保罗，因为这体现了保罗对基督教的解读。基督教的这种雄心壮志远远不止是对犹太教的复兴或者完善，这使其最终成功地传播到了世界各地。


  由于注重唯一性和排他性的教义，基督徒们在最初是相当不受欢迎的。基督徒们将受到的迫害看作成功的标志。一般人仍然会幻想着在古代有一段相当长的时期内，不时地会有顽固的罗马官员们将无畏的、目光清澈的基督徒们拖出街道，拷打他们，然后将他们扔给狮子做食物。事实并没有这样悲壮。不过，4世纪著名的教会历史家尤西比乌在他的著作中向人们传达了这一信息。尤西比乌是君士坦丁大帝时代的人，并且是君士坦丁大帝的拥护者。他认为早期的基督教一共遭受了10次大规模的迫害，对应着《旧约》中摩西时代埃及所遭受的10次大瘟疫。而事实上早期基督教所遭受的迫害都是间歇性的、地区性的，并不会持续发生。大约在公元200年左右，一位年轻的妻子与母亲——佩尔佩图阿就受到了这样的迫害。她的经历留传了下来，成为一份影响颇大的文献（也成为了好莱坞电影最妙不可言的剧本）：《佩尔佩图阿和菲利奇蒂行传》（Perpetua and Felicity），这份文献中的某些片段可能是她自己亲笔写下的。在公元3世纪，这类事件有时的确会发生。然而绝大部分的基督徒都不会受到罗马政府的打扰，他们会像他们的其他罗马人邻居一样在家长里短的吵闹声中平淡地度过他们的一生。在3世纪的50年代，罗马皇帝德西乌斯采取了镇压基督教的政策。在4世纪初伽勒里乌斯皇帝发动了最大规模的一次镇压基督教的行动，企图彻底消灭基督教。被怀疑是基督徒的人需要参加一些古代宗教的公共活动，从而获得证书以证明自己不是基督徒。然而，没有任何迹象表明这样的镇压与迫害有什么持久效果。


  无论是间歇性的迫害还是罕见的大规模的迫害，基督徒们都很好地经受住了。基督徒们主要来自民众，他们并没有实质上真正的教产，而且他们已经完全融入到古罗马的社会当中了，所以基督徒很难轻易地从大众中被甄别出来。距离伽勒里乌斯皇帝发起的大迫害大约一个世纪之后，当基督教皇帝们开始迫害那些信奉古代宗教的“异教徒”（我们又不得不使用这个词了）之时，其效果要远远比前几个世纪 “异教”迫害基督教更具有破坏性。皇帝们停止了国库拨给古代宗教的经费，这打击了许多古代的传统宗教。随后，基督徒们占据了古代宗教的各种场所，并且禁止在其中举行任何古代宗教的仪式。基督徒们几乎把所有他们能看见的古代宗教的传统都清除掉了。那些勉强幸存下来的古代宗教都是一些个人性质的、小范围的或者是非常地方性的宗教。在短时间内，新兴的基督教战胜了旧有的古代宗教，并且永远地取代了后者原先的地位。25这是真正意义上的迫害——不忌惮使用暴力，但也不会过度使用。而基督教在此后的历史上从未遇到过古代宗教所遭受的这种境况。


  基督徒将他们所受到的最后一次大迫害，即由伽勒里乌斯皇帝所发起的大迫害完全地还给了古代宗教。当时，一位年轻的统帅君士坦丁（他是君士坦提乌斯的儿子，在戴克里先皇帝时期从其父那里继承了一个不那么稳固的领导者地位，统治着不列颠行省）看到了掌权的希望。戴克里先提拔了一群帝国的领导者，并且创立了一个复杂的继承与晋升体系。但是这一体系在305年付诸实施不久便崩溃了。在一群自称皇帝，或者想当皇帝的罗马统帅中，君士坦丁脱颖而出，他首先征服了罗马帝国的西部地区，最终成为整个罗马帝国的统治者。在公元312年的一场关键战斗中，他成功地攻占了米尔维桥。这座桥位于台伯河的上游，是他前往罗马城的必经之路。后来，君士坦丁提到了一个他在米尔维桥战役之前发生的故事，讲述了他如何在那场决定性的战斗之前看见了一个异象，如何在基督的庇护下率领军队奋勇作战。在君士坦丁的余生中（他以皇帝的身份一直活到了337年），他始终尽力地去做一位基督教皇帝。这并非是说他特别虔诚，或者说他对基督教的某些特质格外感兴趣。在许多方面，他与那些非基督教的皇帝并无不同：他期望他信奉的新神能够在战场上保佑他，而他则对这位神给以支持和回报。如果说他勇敢地将其他的诸神弃之不理的话，那么他这种行为背后的动机也并不像虔诚的基督徒那样，将所有其他宗教的神看作荒谬的骗局。


  君士坦丁大帝一直将自己的洗礼推迟到他即将去世之际，以确保他在经过洗礼之后不会再因为堕落而难以进入天堂。在接下来的半个世纪中，君士坦丁大帝的继任者们基本上都是信奉基督教的皇帝。但是这些皇帝们并没有能够将这一新宗教与古罗马的传统文化很好地结合起来。


  君士坦丁大帝的继任者之中最大的例外是尤里安（361~363年在位）。他被基督徒们称之为“背教者”，因为他从小是在基督教的环境中长大的，但是在即位后却致力于恢复古代宗教。在“希腊主义”的名义下，尤里安模仿基督教来建设他所欣赏的“异教”。如果古代世界的确存在过一种所谓的“异教”，那么尤里安这位曾经的基督徒便是这一“异教”的典型代表。然而尤里安的追随者为数寥寥。在他死后，甚至他手下那些古代宗教的支持者们，也宁愿让一位基督教皇帝来继承他的皇位。尤里安的那个继任者在位的时间仅仅只有几个月，接下来一位来自潘诺尼亚的将军登上了皇位，他就是瓦伦提尼安一世。他是一位讲求实际的人，至少在名义上他是基督教皇帝。在此后的年月里，教士们竞相争取引起皇帝们更多的关注，最终他们说服了年轻的皇帝格拉提安严格地遵循他所信奉的基督教教义，清除那些存在于罗马帝国中的古代宗教的残余势力。


  格拉提安和他的兄弟瓦伦提尼安二世在即位时都还是未成年的孩子。在378年，他们的叔叔，当时的罗马皇帝瓦伦斯在阿德里安堡死于一群我们之前所提到过的蛮族流亡者之手。两位小皇帝发现自己无所依靠，于是便召来了一位退休以后赋闲在自己西班牙地产上的老将——狄奥多西，授予他皇帝的头衔，使他可以同他们一起统治罗马帝国。狄奥多西很快便获得了政治上和军事上的领导地位。在接下来的几年中，格拉提安和瓦伦提尼安二世都死于篡位者们的阴谋，于是狄奥多西便成了罗马帝国的唯一统治者，一直统治到395年他去世为止。


  狄奥多西一世是一位基督徒，他来自罗马帝国境内基督教传统扎根最深的地区，那里有着十分虔诚、保守和坚定的基督教信仰。在他即位后的两年间，他积极地参与宗教事务。他调解了基督教内部存在的教义争端，并且在君士坦丁堡亲自主持召开了一次主教会议，准备就基督教的核心教义发表一份正式声明。君士坦丁大帝在325年的尼西亚大公会议上也曾经这样做过，但当时那份声明的立场受到了质疑，在50年里一直未能得到多数人的拥护。君士坦丁自己也只是相当有限地支持了尼西亚会议的方案。亚历山大港的主教阿塔纳修是一位经常处于流放中的争议人物，他坚定地维护尼西亚会议的立场。在381年举行的的君士坦丁堡大公会议上，他的观点终于得胜，如今基督徒们所尊奉的尼西亚信经就是这次大会的产物。


  经过尼西亚——阿塔纳修——狄奥多西一世而建立起来的基本教义表述出来是很直率的：耶稣是神。对于当时的大多数人来说，他们很难相信像耶稣这样一个人物会是神：因为他太过渺小，太过微不足道了。他以人类的身份生活了几十年，而且仅仅生活在罗马帝国境内一个偏远的省份。他在一位神的支持下行了一些小小的奇迹，而且除此之外他也没有什么其他事迹了。宣称耶稣是神既有好处又有弊端。在接下来的两个世纪中，教会将要致力于解决这一基本主张所带来的各种问题。


  在即位十年之后，随着各种教义上的争端都陆续地平息，狄奥多西皇帝认为应该是时候取缔“异教”了。在391年，他颁布了一道正式的皇帝敕令，禁止古代宗教的各种献祭及其他仪式。这一命令通过军队来强制执行，造成了各地的恐慌，其中也不时有基督教狂热分子对古代宗教信徒展开迫害。狄奥多西皇帝死于公元395年，而直到399年才有真正意义上的神庙破坏活动出现在北非。当破坏古代宗教的活动出现之后，迅速地产生了决定性的影响。自从3世纪早期卡拉卡拉皇帝将罗马公民权授予所有罗马帝国境内的自由人之后，从未有一个罗马皇帝的政策能够对人们产生那么深远的影响。拉姆西·麦克马伦（Ramsay MacMullen）教授注意到了当时基督徒们无比的信心：他们几乎没花多少力气就使得绝大多数的人们皈依了基督教。26从此以后，对罗马帝国境内的人们来说，基督教不再是一种可供选择的信仰，而是成为一种要求。在6世纪的90年代，罗马教宗大格列高利派遣传教团前往英吉利地区可以算是一项惊人的创举，然而这种传教活动在罗马帝国境内早已不再需要了。


  狄奥多西皇帝有一个君主们共有的弱点：宠爱自己的孩子。当他在395年去世后，他的两个儿子继承了他的皇位：阿卡迪乌斯在君士坦丁堡，洪诺留在拉文纳。这两个孩子都还没有成年，也难以胜任他们所担当的职责，然而也没有什么人打算去废黜他们。洪诺留的朝政由狄奥多西皇帝手下的大将斯提利科把持，因此只要斯提利科仍然掌权，洪诺留政权就能有效地运作。然而当斯提利科遭到暗杀之后，洪诺留的统治便立即崩溃了。之后罗马帝国西部的混乱局势一直持续到埃提乌斯掌权之后，这是我们在前面已经讲过的。在君士坦丁堡，掌控朝政的并不是某一位将领，而是通过朝廷官员们的互相合作。那里的朝廷中没有特别强大的政治势力，然而皇帝也仅仅是这些朝廷官员们的代表而已。这种状况至少持续了将近100年，直到芝诺和阿拿斯塔斯即位为止。


  狄奥多西皇帝所留下的不仅仅是他的两个儿子，更重要的是他为罗马帝国留下了一种新的宗教格局。由于他的鼓励与对手的消失，一个遍及全帝国的基督教领导阶层出现了。这一阶层是由主教和那些支持教会的富人组成的。这是一个基督教如日中天，古代宗教销声匿迹的时代，但还称不上是基督教帝国。


  基督教正在繁荣发展，利用它被赋予的特权进行着各种活动。即使还没有达到绝大多数，但是基督教皇帝们也会带领着朝廷中的大小官员参加各种宗教活动。据说在狄奥多西二世时代，有一次君士坦丁堡下了一场大雪（在那里并不常见），于是皇帝领着百官在竞技场内咏唱赞美诗以祈求天气的好转。27那些从边境地区招募来的军官们往往被看作蛮族人，但是实际上他们几乎都是阿里乌派基督徒。他们在掌控了帝国西部的领导权之后也对罗马帝国的基督教化起到了推动作用。他们都支持基督教，对其他宗教并不关心。


  在罗马帝国各地的城市中，主教们和富有的基督徒们成为无可争议的领袖。他们唯恐迫害基督教的时代会再次来临，所以尽可能地掌控身边的一切。如果你不是一名基督徒，或者你对基督教的观点和身边或者大城市中教会领袖的主流观点相左，那么你就有可能遇到一些麻烦。但是在绝大多数情况下你依然还是像往常一样生活——只要你不坚持参加被严厉禁止的各种古代宗教的祭祀活动。


  那个时期的史料几乎没有明确地提到当时的那些古代宗教的信徒们是如何应对这种局面的。他们之中的许多人都皈依了基督教，而且在皈依之后心中也不会有什么犹疑不决。他们认为，既然基督教的上帝胜过了所有古代宗教的那些神祇，那么上帝无疑要比那些古代的诸神更具威力。这是加入教会的有力理由，可以保证这位强大的新神将会和善地对待自己。而另外一些人加入基督教仅仅是基于谨慎行事的原则。当然还有些人在暗地里会对这种局面颇有微词，尤其是当他们看到各种不幸的灾难仍然充斥于世间的时候，他们也不禁会怀疑自己信奉的这个新神也未必像宣传者们所说的那么强大。


  在一些城市中，进一步的集权正在发生。东部的那些大城市，比如亚历山大港、安提阿、君士坦丁堡，以及略逊一筹的耶路撒冷——那些地方原先都是宗教争端的中心，而在当时，宗教争端决出了胜负，这些城市已经是基督教的天下了。基督徒们虽然为数众多，但也派别林立，耶稣基督的信徒们并不会在“基督徒”这个名义下互相团结一致。皇帝们也注意到了这一情况，当这些城市中出现了不稳定的局面时，他们首先采取宽容政策，不得已时才会采取控制手段。


  耶稣基督所教导人们的一定是爱与和平吗？或许如此，然而有一点是十分明显的，即爱与和平并不一定是基督徒团体之间，或者基督徒和非基督徒团体之间唯一的关系。一位导师在某时某地对一群信徒的教导，由于时间和空间上的变化，自然会产生信仰与实践上的偏差，尤其是其中还需要跨越语言上的障碍。基督教总有着一种强烈的向心力，要求已知世界中的所有认知都必须趋向统一。这一可贵但又不切实际的理想意味着即使对比邻而居的人们，基督徒们也不能容忍他们在信仰上的差异，而且一定要指出邻居们的错误，引导他们“回归正途”。


  最基本的难题还在于《新约》的经文本身。28这些经文显然讲述了一个凡人的故事。他并不是无所不能的，他是一个有着家庭、工作、出生地、职业而且后来死去的人。他唯一真正的不同寻常之处在于他从死里复活了。虽然记述他生平的文献在这一至关重要的事件上有着奇怪的不一致。（福音书中都一致地提到了耶稣的复活，大多数福音书都提到了他在复活后不久便离开了他的信徒们，而且永生不死。然而其中的细节在各部福音书中都不尽相同：《马可福音》在两三处有不同的说法，而只有《路加福音》在其第24章第51节提到了他升天的神迹。）


  此外，耶稣和他最初的追随者们提供了各种各样有关他与至高神之间关系的论述。这位至高神显然就是犹太人所信奉的上帝。从任何角度来看，这个故事中的耶稣都是神的代表，他是一个代言人，甚至是被神赋予全权的代表。一些更激进的言论把耶稣和犹太传统中的救世主（弥赛亚）联系了起来。这位救世主被认为是一个受过膏的、像王一样的古代以色列诸王的继承者，他的降临是为了恢复犹太民族过去的光荣与独立。而另外一些言论则注重他上帝之子的身份以及他和上帝之间的亲密关系。要解释这些言论是困难无比的，因为这些言论都和基督教所尊奉的《旧约》中的犹太传统有关联，单单其中所涉及到的《旧约》经文就已经浩如烟海难以解读了。


  要将这众多的故事和言论归纳梳理，成为一种前后一致的、具有说服力的并且让所有人都认可的教义，这一工作经过了两千多年的实践，证明是完全不可能的。人与神之间的界限是不可能被清晰地定义的。对耶稣所承担的角色，一共有三种主要的观点：他基本或完全是人；他基本或完全是神；他最初是人，然后变成了神。最后一种观点与古代宗教最为契合。因为凡人变成神的例子在古代宗教中比比皆是。这在尤利乌斯·恺撒以来的罗马皇帝们身上表现得最为显著。据说皇帝维斯帕芗在病床上奄奄一息的时候曾经说：“我觉得我正在成为神。”哲学家塞涅卡在一篇讽刺性的短文中嘲讽克劳狄乌斯皇帝，说他死后并没有变成神，而是变成了一只南瓜。


  人变成神是古代的一种常见的神话故事的模式，但是它并没有被人们普遍地接受。尽管《圣经》的一些章节貌似支持了“嗣子论”的观点，认为耶稣最初是人，后来被神收养了，所以发生了转化。这一观点所引起的争议，主要集中在耶稣身上所具有的人性与神性的问题上。这是公元4世纪的基督教会所关注的主要神学问题之一。我们如今称之为阿里乌派的基督教派别认为，耶稣和上帝是不同的。而尼西亚会议中的正统观点认为，耶稣与上帝是绝对同一的，不容置疑的。“本质同一”，希腊语是“homo-ousios”，这是尼西亚信经中的正式用词，而阿里乌和他的支持者们有时候会说耶稣和上帝是“本质相似”的，希腊语是“homoi-ousios”。在希腊语中，这两种解释在用词上只相差一个字母——iota。然而即使这两种观点如此地近似，但它们有着本质上的不同。这两者之间主要的分歧在于：耶稣要么是神，要么不是。


  狄奥多西皇帝介入了这场旷日持久的神学争论。他支持亚历山大港的阿塔纳修竭力维护的“耶稣是神”的教义，并使这一深奥的、神圣的教义广泛地传播。从此以后，这一教义成为东西部教会共奉的正统教义。这对于狄奥多西这位为了维护教义而一直奋斗不渝的西班牙将军来说，可是一个不小的成就。


  尽管在381年以后，耶稣的神性问题已经在表面上得到了解决，但是这一问题所引起的余波仍然尚未平息。神学家们在这一问题的基础上又提出了新的问题：如果耶稣具有神性的话，那么他到底是如何具有神性的？耶稣身上的神性与人性到底是以怎么样的方式结合到一起的？对于这一问题一共有三种不同的解释，支持这些解释的神学家们各自形成了不同的派别：正统派、聂斯托利派以及雅各派。


  在耶稣身上，人性和神性仍然能够清晰地被区别开来吗？（从逻辑上来讲应该是这样的），是耶稣身上的人性使得他有了肉身，会死，会犯错吗？他身上的神性代表了他的精神与心智吗？如果将超凡脱俗的神性与肉身、食物、性欲以及死亡联系起来，这是否是一种不虔诚的亵渎？换句话说，如果将马利亚看作 “神之母”（theotokos）的话，你能够接受吗？一个肉体凡胎的女人竟然能够获得如此殊荣吗？产生上述这些疑问的人们被称为聂斯托利派。这一派别是以一位君士坦丁堡的牧首聂斯托利的名字而命名的。他因为错误的言论而在431年的以弗所大公会议上受到了谴责。尽管他本人未必完全支持这些被以他名字命名的观点，然而当时的确有其他人支持着这些观点。安提阿的各种传统、绝大多数的犹太人基督徒或者说至少大部分的闪族基督徒基本上都支持这种怀疑。聂斯托利派的教义从那里横跨了亚洲大陆，16世纪的欧洲传教士们在中国发现了这一派别的踪迹。


  耶稣身上的人性与神性是否完全地合二为一了呢？或者更确切地说，人性和神性是否融合成了一种新的存在形式，使耶稣具有了一种独特的新属性呢？如果你认为是的话，神学家们就会把你称为一性论者，或者按照如今广为流行的说法，称你为“miaphysite”。在近东的雅各派教会中，尤其是在科普特教会中，保存着没有中断过的埃及基督教传统。在这种传统中，一性论的观念尤其显著，并且使用希腊语的术语作为一种神圣的象征。和聂斯托利派一样，这一派别的人们认为，他们对耶稣身上神性的崇拜是他们信仰与教义的核心。在5世纪和6世纪，这一观点从亚历山大港开始传播，那里是基督教的哲学中心，也是受希腊哲学影响最深的地区。


  上述两种观点中的任何一种都面临着挑战。《圣经》的一些篇章明确地提到了耶稣的神性，而另一些篇章中也明确地提到了耶稣的人性。《圣经》中既有与聂斯托利派矛盾的地方，也有和一性论相冲突的地方，没有一种观点能够说服所有人。


  因此第三种观点出现了，它是一种“兼容”的观点，认为耶稣身上同时存在着人性与神性。这两种属性互相联系，密不可分，但是耶稣身上的这两种属性也从不混合，从不会发生改变。这一观点是由不太注重神学思辨的西部教会提出的，并且获得了君士坦丁堡的支持。这种观点来自神学家而非平信徒，如果没有罗马的主教和君士坦丁堡的皇帝的支持，它也不过是一种神学上的见解而已。然而在451年，马尔奇安皇帝（他有一位虔诚的妻子普尔科里娅，她终身守贞）召集主教们前往查尔西顿召开了一次宗教会议（查尔西顿是一座与君士坦丁堡隔海相望的城市，中间只隔了博斯普鲁斯海峡）。在查尔西顿大公会议上，在激烈的争论之后，这种观点得到了决定性的支持，然而这种支持也仅仅代表着一种妥协而已。真正支持这种观点的人寥寥无几，而大多数人之所以支持这一教义，是因为他们看到自己的派别不能够占得上风时，也不愿意自己的对手们能够得逞。


  上述的三种观点各不相同。聂斯托利派将耶稣基督的神性想象成是对肉体的温和的支配。一性派认为耶稣身上的人性与神性结合后，成为一种全新的存在形式。而查尔西顿派提供了一种符合逻辑的解释，但是这种解释仍然难以为人理解。他们反而将这种高深莫测当成了优点。如果《圣经》的经文看起来既让人困惑，又相互矛盾，那么这些经文所体现的就不是一种冲突，而是一种崇高的、神圣的逻辑，不是凡人所能够理解的。同时《圣经》也成为一种在逻辑上看似自相矛盾的教义的证明。耶稣的形象，被他作为基督的各种性质给掩盖了。为了调和《圣经》中的不一致，并且得出一种在哲学上说得通的解释，福音书反而被摆到了次要的位置上。29


  这种自相矛盾的教义并不能轻易地吸引那些原本有着坚定信仰的各派基督徒。如今自称为公教和正教的教会都接受了查尔西顿大会的决议，但是451年查尔西顿会议结束之后，它的决议屡屡受到来自各方面的挑战。在之后的几个世纪中，尊崇查尔西顿会议决议的只有少数不太了解问题实质的人。当查尔西顿会议一结束，就有一股强大的力量企图推翻这一会议的决议。而同时，马尔奇安皇帝在位时间也不太长，未能保护他所支持的这一决议。在457年，一群暴徒杀死了尊奉查尔西顿决议的亚历山大港牧首普罗特里乌斯，表明领导者很难将官方教义强加于民众。


  5世纪的皇帝们仍然以务实的态度关注着宗教上的事务。芝诺皇帝是其中最为著名的代表。他并不十分精通宗教事务，但是他注意到了这些宗教争端中蕴涵着对帝国政府的威胁。因此在一些神学家贤明的建议之下，他准备消弭查尔西顿正统派和那些坚持基督一性论、坚持基督神性至高的派别之间的鸿沟。芝诺皇帝所颁布的《团结法令》（Henotikon）可以称得上是外交政策上的杰作。如果没有神学家而只有政治家涉足其中的话，那么这份文件会被各方面欣然接受。


  神学家们对《团结法令》作出了回应，而政治也开始干涉其中。不仅芝诺统治下的那些顽固派使他无能为力（那时候，在埃及是一性论的信徒更多，而叙利亚、巴勒斯坦以及君士坦丁堡一带是查尔西顿正统派的信徒更多），罗马帝国西部的教会也是他的权力鞭长莫及的。当时的罗马主教利奥一世——由于他积极地维护查尔西顿会议的决议而在历史上被称为大利奥——也是查尔西顿正统派的积极拥护者。利奥一世的后继者们也十分忠实地继承了前任的这一传统。芝诺也没有指望当时统治意大利的奥多阿克的帮助。这或许是因为当时芝诺正面临着一次针对他的暴动，同时他手头上还有许多急需处理的事务，也因为他不愿意同那些罗马的权贵尤其是主教们把关系弄僵。我们在前文中已经提到过，自从484年以后，罗马城的主教们以及支持他们的查尔西顿正统派如何拒绝了与芝诺统治下的由牧首阿卡西乌所领导的东部教会和解的情况。从那以后直到519年，东部和西部的教会实际上处于一种分裂的局面。


  即使是那些自称为温和派的人士掌控了东部与西部的教会，他们各自对于“温和”的定义也颇为不同。只要东西部的教会不能达成一致，君士坦丁堡的皇帝及其牧首就不能够利用西部教会来制约那些基督一性论的狂热分子，这些人当时正在抓紧时机大肆活动。从480年到520年期间，这些狂热分子坚持不懈地坚决维护他们的信念，并且看见他们的影响力正在扩大。芝诺的后继者阿拿斯塔斯一世于491年即位，一直统治到518年。他虽然不明说，但实际上是一性论的信徒。在511年，他驱逐了当时的君士坦丁堡牧首马其顿尼乌斯，表面上是因为马其顿尼乌斯有聂斯托利派的嫌疑，而实际上是因为他是一位查尔西顿派的支持者。然而，马其顿尼乌斯的后继者提摩太鲁莽地将明显带有基督一性论特征的言论加入到了大教堂的礼拜仪式中，从而引发了一场暴动。阿拿斯塔斯挺过了这场暴动，还残酷地镇压了一场政变，我们不久就会提到这次镇压中的一位受害者。


  阿拿斯塔斯死后，他的继承者查士丁一世（518~527年在位）和查士丁尼一世（527~565年在位）都是来自巴尔干的虔诚基督徒。他们都十分热心地支持查尔西顿派的观点（尤其以查士丁尼为甚）。但是他们登场的时间太晚了，没有能够帮助他们所支持的教派占得上风。我们此后的故事中还会重点讲述查士丁尼受到挫折的宗教热情。


  狄奥德里克的结局


  狄奥德里克的结局很糟糕，部分是由于他的失误。我们不妨将他看作那个时代的奥赛罗，他的结局既体现了他的美德也体现了他的缺陷。他原本是一片好心，最后却导致了自己的灾难。519年以后，我们看到他开始追溯他的过去。那仅仅是一个神话，其中包括了他的家族和历代统治者们的故事。在这些故事中，他家族中的17代祖先们——阿玛尔家族的人们通过历史与颂词来证明狄奥德里克是哥特人的王，拥有罗马式的权威。现在，哥特人的故事开始更加广泛地传播了，这并没有带来什么好处。


  同时，狄奥德里克乐观而又有些自鸣得意地看着查士丁皇帝在君士坦丁堡的即位。事后看来，我们可以认为查士丁的即位对狄奥德里克来说更多的是一种威胁而不是机遇，但是狄奥德里克不可能预测到这些。狄奥德里克政权的周边局势开始紧张起来了，对于即将到来的危机，他的反应或许迟缓了一些。


  首先，西部的教会中出现了前所未有的宗教问题。由于当时西部与东部的教会已经互相和解，达成一致了（更不用提，还有西北面高卢地区克洛维所支持的教会）。狄奥德里克在宗教上的立场开始变得很尴尬，很容易被人指摘。


  同时，一股最可以指望的力量也消失了。维塔里安是一位东部最优秀的统帅，他可以成为狄奥德里克的朋友，成为联结拉文纳与君士坦丁堡两大政权之间的纽带。但不幸的是他黯然地退出了政治舞台。


  维塔里安出生于黑海不远处，紧挨着多瑙河南岸的扎尔达帕（在如今的保加利亚东北部或者说是多布罗加）。他的家族已经长期定居在那里。他儿子的名字听起来像是蛮族，但是他父亲名字叫帕特里奇奥路斯。他有两位在宗教上十分热忱的亲戚，他们有着希腊式的名字——司提反努斯和雷昂提乌。雷昂提乌是一位优秀的神学家，生活在君士坦丁堡的斯基泰修士团体中。这一团体热心地追求各个基督教派别在教义上能够达成一致，但是他们积极的活动从来没有取得过很大的成功。维塔里安可能还有一位叔叔成为君士坦丁堡的牧首，并且支持查尔西顿派，不料他在511年被支持一性论的阿拿斯塔斯驱逐了。


  许多学者试图将维塔里安哥特化，将他归到没有跟随狄奥德里克前往意大利的那一支哥特人之中。但是我们在了解基本事实的同时，没有必要去关注种族上的特征。他来自巴尔干地区的一个历史悠久的家族，这个家族涌现了许多将军与政治家。与查士丁不同，他的背景与狄奥德里克更相似。查士丁本来只是个当兵汉，若不是去了君士坦丁堡，就很有可能血染疆场，顶多也就是能够成为一个像狄奥德里克和维塔里安那样的将军。维塔里安身材短小并且还有口吃，但是他性格坚毅，这使他成为了历史上壮志未酬的伟大统帅之一。


  在阿拿斯塔斯统治的6世纪10年代，维塔里安是东部帝国在多瑙河地区的柱石，但是他并没有得到皇帝的重用。在513年，他是一个级别不算太高的官员。当时——从君士坦丁堡朝廷的角度来看——他发起了一场叛乱。他要求部队能够得到足够的给养。这些士兵被称为“foederati”（盟友），他们不是来自多瑙河的对岸，就是来自并不常在罗马军队中服役的族群。不久之后他便拉拢正规军加入了他的队伍中，很快便控制了色雷斯、下默西亚和斯基泰，这大致上相当于如今保加利亚的全境以及土耳其的欧洲部分。


  他觉得这是一次成就大业的好机会，准备抓住这一机遇。但他还不够无情，最终功败垂成。他率领的大军控制了从马尔马拉海到黑海之间的半岛，势不可挡地攻向君士坦丁堡巨大的金门。他宣称自己支持色雷斯士兵们的要求和正统教会的教义（他所谓的正统教会就是查尔西顿派的教会），提出了可信的理由。在经过8天的僵持之后，他答应阿拿斯塔斯通过付赎金的方式使他撤兵，并且要求阿拿斯塔斯作出了保证。


  然而当维塔里安的军队刚一撤退，阿拿斯塔斯就违背了他的诺言，派遣了一位名叫西里尔的将领去袭击维塔里安。这是一个失误，根据我们现有的史料所述，维塔里安贿赂了西里尔手下的士兵，然后他走入西里尔的营帐内亲手杀死了这位敌将，并且掌控了西里尔的部队。接下来，维塔里安又打败了由阿拿斯塔斯的侄子许帕提乌斯率领的部队。维塔里安的部下们俘获了许帕提乌斯，而当前来赎回人质的使节带着1 100磅黄金来到维塔里安的军队时，也同样被他连人带黄金一起扣留了。色雷斯一带的许多人对这一胜利欢欣鼓舞，他们仿佛看到了一位新的皇帝正在崛起，这对当时已经年逾八旬的老皇帝阿拿斯塔斯来说可不是一件好事。


  现在，实力大增的维塔里安再次进军君士坦丁堡，这一次他获得了更大的成功。他释放了他的俘虏们，换来的是大笔的赎金以及色雷斯军总督的头衔。宗教上的和解也有望达成了，因为维塔里安和阿拿斯塔斯都写信给意大利的教宗何尔米斯达，希望他能够召开一次宗教会议来调解教会中的各种矛盾，然而他们并没有获得教宗方面的答复。怀着失望的情绪，维塔里安第三次进军君士坦丁堡。这一次他就没有那么幸运了。他的舰队被摧毁了，他的部队溃败了，他只得撤回色雷斯。这场他一度颇占优势的赌博暂时收场了。一些史料说，后来成为皇帝的查士丁在击败维塔里安的过程中起到了重要的作用，因为据说他付给雅典哲学家普洛克罗400磅的黄金以获得一种硫磺混合物，这种武器被投掷到远处后能够燃烧，可以摧毁那些木制战舰。30尽管讲述这一故事的若干史料都持有半信半疑的态度，但是这个故事确实说明了维塔里安战败的重要影响。如果维塔里安的这次行动能够成功，或许他的皇帝梦就已经实现了。


  假如真是这样的话，接下来会发生什么事呢？一位十分类似于狄奥德里克的皇帝会登上君士坦丁堡的皇位，他至少能够使得东部教会和西部教会彼此和解，甚至带来军事上的和平。于是6世纪的历史就可能成为罗马帝国复兴的历史。为了对抗西部边境的法兰克人和东部边境的波斯人，从意大利一直到君士坦丁堡之间的土地就会再次统一起来，以便为东西部帝国的两大首都提供足够的支持。宗教上的统一很可能会使得博斯普鲁斯海峡以西所有的势力都联合起来，最终更有可能战胜东部的信仰。而如果此后再有可能产生宗教分裂的话，那么这一分裂的边界将会在小亚细亚，而不是在巴尔干。最重要的是，君士坦丁堡和意大利之间的统一很可能使巴尔干地区成为罗马帝国的中心地带，而不再是边境地区。


  就是这短短的一段时间内，维塔里安就为地缘政治上的前景提供了一种完全不同的可能性。他的失败使此后几年间的政治局势蒙上了一层阴影。


  尽管损失惨重，但是维塔里安仍然是一股不容忽视的力量。在515年到518年间，他仍然活跃在当时的政治舞台上，尽管他已经没有了正式的官方地位。阿拿斯塔斯去世后，查士丁皇帝背后的实权者查士丁尼觉得，让维塔里安从体制外进入体制内更为有利，因此他在君士坦丁堡授予了维塔里安御前军总管（master of soldiers in the imperial presense）的头衔，并且还支持维塔里安所信奉的查尔西顿派。在518和519年，作为正统信仰的代表，维塔里安被君士坦丁堡派往巴勒斯坦沿海的推罗和叙利亚内陆的阿帕梅亚参加宗教会议。他接受了，从而使得君士坦丁堡有可能与罗马重新联合起来（在519年，查士丁和何尔米斯达正在极力推动这件事）。他还支持了斯基泰修士们维护查尔西顿派正统教义的斗争。到了520年，维塔里安当选了那一年的执政官，然而就在这一年，他和他的两位帮手一起在君士坦丁堡的皇宫中被谋杀了。无论如何，查士丁尼失去了一个主要的对手。许多人怀着恐惧和鄙夷的心情纷纷猜测这一谋杀的主使人，觉得查士丁尼是最大的怀疑对象。


  狄奥德里克在远处观注着维塔里安的经历。他不得不通过零散、迟缓的报告来了解这些事件的进程。就在他的期望随着维塔里安失败身死而落空之时，狄奥德里克猛然发现，他自己的身边，怀疑与敌意也已经近在咫尺了。


  哲学家波爱修斯身世显赫，学识渊博，并且颇有抱负。在6世纪20年代，他40岁出头之时，他目睹了两个儿子荣耀地同时当选执政官。我们已经在前文中提到过，他因为他的教养而声名卓著。他的学识使得他难以被人们看透，因为他同样出色地从事着政治活动和学术研究。他在学术上的贡献，使他理所当然地成为了哲学史和文学史上的重要人物。然而他的结局是不幸的，他的重要性显然并不局限在哲学或者文学上。尽管这一点非常明显，但是却往往被人们忽略。


  有关波爱修斯之结局的主要史料来源有两处。首先是一部被称为《瓦勒西乌斯匿名著作》（Anonymus Valesianus）的著作，这是一部狄奥德里克统治时期的编年史。作者将狄奥德里克的经历描述得犹如奥赛罗的故事，由于恶意战胜了善意，于是他的美德与功绩最终给他带来的是一出悲剧。这部作品出自一位未署名的作者之手，他至少亲眼见证了狄奥德里克经历的一部分。我们之前提到的狄奥德里克对罗马城的盛大访问，以及狄奥德里克曾经表现出的那种高尚、仁慈以及公正都取材于这部作品。当尤塔里克崛起之后——也正是这部著作将他描写成一位阿里乌派的狂热分子——作者在记述狄奥德里克应对发生在他身边的各种事件时，文字开始变味了。


  另外一处史料要有名得多，那就是波爱修斯的《哲学的慰藉》。以任何标准来看，它都可以称得上是西方文学史上的珍宝之一。吉本称其为“珍贵的好书，甚至值得柏拉图和西塞罗抽空读读”。C·S·刘易斯说：“尝到了它的滋味，就会融入中世纪了。”这部作品被后世的学者们推崇备至。它的文笔优美、流畅，字里行间充满了睿智，它让贤明之士们身心愉悦，成为了他们案头必备之书。


  然而《哲学的慰藉》同样也是一本不坦率的著作，它掩盖了许多事实。我们能够从这些史料以及其他零散的史料中拼凑出什么样的故事呢？波爱修斯为什么会死？


  在6世纪20年代初，狄奥德里克开始越来越怀疑他身边的群臣，而且他的怀疑有着充分的理由。他精心安排的继承人（他的女婿，然后是他的外孙），随着523年尤塔里克的去世而完全落空。狄奥德里克看到他所能够留下的是一位尚在襁褓之中的外孙阿塔拉里克，以及阿塔拉里克的母亲，也就是他的女儿，意志坚强的阿玛拉松莎。谁会获得他所留下的权力？军队可能很想控制朝政；罗马城里那些传统的罗马人，他们一直认为自己仍然是伟大的罗马帝国的子民（这也是狄奥德里克一直以来希望他们这样认为的），这些人对狄奥德里克的合适继承人有着他们自己的想法。


  此时，波爱修斯正处于事业飞黄腾达之际。正如我们已经看到的那样，他自己是510年的执政官，他的两个儿子又同时担任了522年的执政官。对一位并非罗马皇帝家族的人来说，这一殊荣可能是史无前例的。他在拉文纳朝廷中的职位是政事总管。他的地位仅在狄奥德里克之下，是狄奥德里克政权中的二号人物。在他年逾四旬之际，他可以算是狄奥德里克的王国中最显赫的人物了。利贝里乌斯的地位可能是最接近于波爱修斯的，但是他远远没有波爱修斯富有，也从来没有担任过执政官，而且他身处阿尔卑斯山另一面的高卢，离拉文纳朝廷很远。


  于是狄奥德里克的疑心开始集中到了波爱修斯的身上。


  波爱修斯在他的著作中说，虽然他贯彻了正义和无私奉献的精神，但是他在朝廷中仍然是强敌环伺。他屡次挫败了以库尼加斯特和特里奎拉为首的那些贪得无厌的廷臣们的阴谋，还说服狄奥德里克不要让枢密大臣对坎帕尼亚地区施以苛政，这样才能缓和那里正在发生的饥荒。他保护那些高尚的人们，诸如前执政官保里努斯和阿尔比努斯，使他们免遭敌人的毒手。即便如此，他还是树敌太多。由于高利贷而负债累累的巴西里乌斯为了摆脱自己的窘境而被敌人收买，他和两位声名狼藉的人物（奥皮里奥和高登提乌斯）一起控告波爱修斯。奥皮里奥和高登提乌斯这两个人本来因为即将犯罪遭到流放，他们躲在一所教堂内寻求暂时性避难。就在他们即将被烙上犯罪的标记，逐出拉文纳之前，他们通过对波爱修斯的控告而换得了法律上的豁免。


  这些人到底以什么罪名来控告波爱修斯呢？没有任何人会被波爱修斯在其著作中所说的话语所迷惑，他说：“据说我们想保护元老院。”31他到底如何来保证元老院的安全呢？“有人控告我们不让告密者提交那些能够证明元老院有叛逆罪（maiestas）的证据”——就是说，元老院试图攻击那位握有实权的统治者。但是波爱修斯并没有详细地去评论这一指控，而是一带而过（这是一种修辞上的惯用手法）。“那些伪造的书信仿佛在说，我竟然胆敢寻求让罗马获得解放。”他如何回应这一指控的呢？“好像真的还留下什么自由值得去解放！”


  波爱修斯的陈述需要我们历史学家像侦探一样去仔细地推敲。首先，他所说的“想保护元老院”以及“寻求让罗马获得解放”要么是陈词滥调的抱怨，要么有着某种我们不太了解背景的特定的政治犯罪。其次，波爱修斯并没有否认他曾经说过这些话。再次，他对“寻求让罗马获得解放”的讽刺性回应不是一种驳斥，反而是一种肯定——这自然是在暗示说狄奥德里克的统治剥夺了人们的自由。


  波爱修斯在《哲学的慰藉》一书中描绘了一个生动的场景，来让读者们感受他的处境。他运用拟人化的手法，将哲学描绘成一位优雅的女士，称之为“哲学女士”，特地前来安慰在牢狱中悲叹的他。在这一著作中他对“哲学女士”说：“您还记得，那一次国王在维罗纳的时候，他是如何固执地要毁灭我们所有的人，他竭力地去指控阿尔比努斯犯有叛逆罪，并且还怀疑整个元老院，您也记得我后来是如何不顾个人安危为整个元老院的无辜而辩护。”


  显然，那正是他陷入不幸境地的原因。未经审判波爱修斯就被押往了距离家乡罗马城500英里以外的监狱，他在那里写下了他的绝唱。狄奥德里克怀疑朝廷中存在叛逆行为，而波爱修斯直率地反驳了这种怀疑，或许他说得过于直率、过于有说服力了。


  更糟的还在后面。那些试图置波爱修斯于死地的敌人们又给他加上了另一个罪名——渎神，就是说，污蔑他“出于对权位的野心”使用黑魔法。在那个时代，这意味着他暗地里在进行古代宗教的秘密仪式来提高自己的权势（我们在前文中已经提到过那个时代的另一位元老早些年前的遭遇了）。波爱修斯对这种荒谬的指控嗤之以鼻，他自己也难以想象他可能会做出那种事。


  我们从这些史料中还能进一步看出什么呢？答案在他的《哲学的慰藉》一书中是很明白的，然而绝大多数的读者都容易忽略：“但是您，（哲学女士），通过柏拉图之口说出了这些话：32‘要么哲学家统治人民，要么统治者开始研究哲学，只有在这两种情形下国家才能够幸福。’”波爱修斯接下来继续阐述是什么引导着他致力于公众事业。我估计绝大多数的读者们会理解成：波爱修斯不过是说，想当大官在一定程度上是正当的。这句话的真正意思过于明显了。


  狄奥德里克并不仅仅是出于妄想：他认为真的有一个敌人。波爱修斯想自立为王，或者更确切地说，波爱修斯想成为柏拉图所说的“哲人王”。


  沿着这条思路设想一下，如果你是波爱修斯，你现在是狄奥德里克宫廷中的一个高官，出身于最显赫的名门望族，并且位高权重，当你看见统治者（皇帝或者自许的皇帝）年事已高并且还没有一个称心的继承人时，你会有什么想法？在同时代的罗马人中，还有谁会比你更适合接替狄奥德里克？


  如果人们认为你正在研究黑魔法以达成你的野心，他们会认为你是出于什么目的？只是为了得到距离你的地位仅仅一步之遥的枢密大臣这种最高级别的官位吗？这只需要有足够的耐心，不犯大错误就唾手可得了。他们难道不认为你是想更上一层楼，直接坐上皇位吗？


  如果这样的一位人物及其同党早已和君士坦丁堡的朝廷暗通款曲，并且他还曾经在劳伦斯裂教和阿卡西乌裂教期间支持东西部教会的和解，同时他的亲信和朋友还遍布于拉文纳的朝廷中，那么任何事情都有可能发生。


  公平地说，并没有直接的证据表明狄奥德里克或者波爱修斯是这样来看问题的，但是我们有足够的理由来相信这种看法在当时的确是存在的。无须花时间去考虑哪些嫌疑看起来是确定的，仅仅一个幻想都能够形成一种可能的威胁。在那种氛围下，波爱修斯在《哲学的慰藉》中发表的那些言论至少是十分冒险的，不谨慎的，这只会使事态更加恶化，尤其是在谣言四起，并且他还被关押在牢狱之中的时候。无论这些指控是否属实，狄奥德里克不会愚蠢到对这些事件置若罔闻。当教宗何尔米斯达（他与君士坦丁堡达成了和解）在523年8月辞世之后，约翰一世成为了新的教宗。他是波爱修斯的朋友。在当时的神学争论中，他的观点也和波爱修斯相近。狄奥德里克不得不采取行动了。


  波爱修斯因为自己的轻率（或者野心）付出了生命的代价。当时狄奥德里克正在帕维亚的行宫，身为朝廷官员的波爱修斯也在那里。波爱修斯被下狱了，和所谓的同谋阿尔比努斯一起被监禁在一座洗礼堂中。狄奥德里克传召罗马守城大臣尤西比乌来帕维亚，缺席判处波爱修斯死刑。随后他被拖出监狱行刑。《瓦勒西乌斯匿名著作》中的记载说一根绳子被紧紧地勒在波爱修斯的脖子上，以至于他的眼睛都凸出了眼窝，然后他被乱棍打死。33他的儿子们，即在522年为执政官的两个孩子，被赦免无罪。


  狄奥德里克认为他的政权仍然处于危险之中，他立即派遣了一个使团从拉文纳前往君士坦丁堡。这个使团由教宗约翰一世亲自带领，目的是为了确认东西部教会在宗教上的和解能够继续下去，并且阿里乌派的教义也能够被容许存在。狄奥德里克特别向君士坦丁堡要求，允许那些被强迫从阿里乌派改宗为正统派的人们恢复他们原先的信仰，然而对于十分虔诚的查士丁皇帝来说，这一要求是不可能同意的。教宗约翰一世最初也反对将这一条款提交给君士坦丁堡的皇帝，但是狄奥德里克强迫他们这样做，于是这个由主教和元老们组成的使团便登上了驶往君士坦丁堡的船只。


  当使团到达君士坦丁堡时，查士丁皇帝隆重地接待了他们，充满敬意地欢迎教宗的到来，“就好像是在迎接使徒彼得本人”。皇帝再次重申，那些脱离阿里乌派的人们将再也不会受到迫害，也不能够再回到他们原先那种错误的信仰中去了。如果《瓦勒西乌斯匿名著作》中记载的事件顺序是正确的，那么在这个使团离开君士坦丁堡的同时，狄奥德里克将波爱修斯的岳父辛玛古从罗马城召往拉文纳，给他加上了一个捏造的罪名处死了他，以防他因为自己女婿的死而做出什么颠覆国家政权的事。当教宗从君士坦丁堡回到拉文纳时，狄奥德里克的不悦溢于言表，而几天之后约翰一世便去世了。没有人提及这其中是否有什么内幕，但这肯定是一个险恶的时期。据说在约翰一世的葬礼上，一位被魔鬼附身的人突然恢复了正常。人们认为这件事显示出已故教宗的圣洁，就在安葬时留下了教宗的法袍，将其视为能显灵的圣物。


  上述这些事件发生的具体时间颇有争议，但是可以大致确定，这些事件都发生在524到525年间。如果确实存在着政变阴谋的话，可以说狄奥德里克成功地粉碎了这一阴谋。王位仍然还是由他的后代来继承。


  狄奥德里克在526年走完了自己的一生。写到这一时期，《瓦勒西乌斯匿名著作》的作者在文字中已经对他极其不满了。狄奥德里克疯狂的举动仍然在继续着，他发布了一条命令允许阿里乌派的信徒们在接下来的一个礼拜天可以占据正统派的教堂。其实这最多也不过是一种虚张声势——可能只是占据某一座教堂——这是狄奥德里克在宗教上抗拒查士丁皇帝的一种象征性的措施。但是就在此时，狄奥德里克染上了和当年阿里乌一样的疾病（阿里乌派就是以他的名字来命名的）。根据传统的说法，他和当年的阿里乌一样死于痢疾。狄奥德里克是在染上这种疾病的第三天去世的，而那一天正好是他之前的命令中所提到的那个礼拜天。去世时他已年逾古稀。


  在狄奥德里克去世时，出现了各种对他充满敌意的流言，他的一部分遗产也受到了争议。我们只要肯定这些就够了。在他去世之后的那个夏天，人们十分惊慌，担心受到来自东部的海上袭击。这一时期的史料中赞扬了新上任不久的大臣卡西奥多路斯，他迅速地制定了周密的海防策略，使得意大利免遭入侵。卡西奥多路斯甚至自己出钱来确证军队的忠诚。


  狄奥德里克的外孙，尤塔里克和阿玛拉松莎的儿子阿塔拉里克成为了新的国王，但也仅仅只是名义上的国王而已。实际上的统治权掌握在他那守寡的母亲手中，她靠着狄奥德里克留下的一批作为骨干力量的文武官员维持着统治。对于这一时期我们所知甚少，但是看起来这一时期延续着狄奥德里克时代的稳定局面。从526年到534年，狄奥德里克时代在没有其缔造者的情况下仍然延续着。“文明”（civilitas）这个词在失踪了几年之后，再次出现在了官方的文件中，但这只是指文官，并不指军队。元老院名单中出现了一个哥特式的名字：图路因。就在这几年里，还有一位有着罗马式名字的西普里安，这位父亲以军队中的语言和生活方式来教育他的孩子们。


  危机隐约可见。我们不应该相信传统上关于阿塔拉里克结局的故事，但我们必须在此作复述。据说阿玛拉松莎将她的儿子托付给哥特人中三位严谨的长者来照顾，但是这遭到了其他人的反对，“因为这些人企图欺骗他们的臣民，他们希望小国王能够按照蛮族的方式来统治”。这当然是很久以后才写下的记载，描述了阿玛拉松莎如何在其他哥特人的批评下维护她对儿子的教育方式。但是这些批评者们最后控制了这个孩子，这个孩子的伙伴“在他到了一定年纪以后，便引诱他沉溺于酒色之中，使这个年轻人变得格外地堕落，愚蠢到连他母亲的忠告也充耳不闻”。34不久之后，在534年的10月10日，阿塔拉里克年纪轻轻便暴病而亡了。


  这些颇有说教意味的记载出于20年后君士坦丁堡的一位名叫普罗柯比的史家之手，他是一位怀疑论者，并且还对这些故事作了一些润饰。普罗柯比讲述这些故事是为了展现意大利的政权中充满了缺陷，蛮族的统治正在衰落，因此这个政权成为来自外部的军事入侵的目标。普罗柯比著作中那些用酒色将阿塔拉里克送进坟墓的蛮族们的形象，与我们所知的意大利实际情况大相径庭。拉文纳的宫廷中当然存在着不同的观点，年幼的阿塔拉里克也很可能会被当作各个派系之间政治斗争的工具，他的去世也正好是各个派系互相指责，彼此倾轧的机会。然而派系不太可能是以罗马人和哥特人这种民族身份来划分的，而更可能是以文官和军官来划分，双方都提出了有力的理由，都希望把年幼的小国王置于本方的掌控之下。


  一条简短的补充说明：我们应该如何看待波爱修斯这个人物？在此后的数个世纪里，他的《哲学的慰藉》塑造出了一个通俗化的柏拉图，因而获得了巨大的声望。他的作品确实实至名归。他在作品中鼓励人们安静地退出政治事业，避开对名利的追逐——至少希望人们尽可能地这样去做。然而他所传递的这些信息至少与他的实际经历是有所矛盾的，这值得我们进一步地去研究。波爱修斯的生平经历反映了他所处的时代。如果他的确是想成就大业，然后失败了，并且付出了生命的代价，那么他就完完全全地如同罗马历史上典型的贵族政治家一样，只能说是错误地判断了局势。如果波爱修斯取代狄奥德里克成为意大利的统治者的话，查士丁尼会感到高兴吗？那样一来意大利就能够逃避查士丁尼那种光复罗马帝国的执念了吗？如果我们能够证明，波爱修斯并不是我们想象中的那种只会关心形而上问题的哲学家，那么他的所作所为或许就不会像表面上看起来的那样不明智了。


  526年狄奥德里克去世之后，我们可以做一次深呼吸，再次环顾一下此时罗马帝国境内的地中海世界了。此时地中海世界所呈现出的景象可以说是古代历史真正意义上的最后时刻了。此时，罗马人所创造出来的一切可以说仍然还处于同一个社会之中。


  公元前753年（传说中罗慕路斯建立罗马城的那一年）或者公元前509年（传统上认为罗马共和国建立的那一年），古罗马的行政机构在台伯河畔的七座山丘上开始运作了，它一直良好地延续到这一时期。几乎在整整200年之前，罗马帝国在君士坦丁堡建立了另一个首都，迎来了一段兴旺。200年是一段很长的时间。对于距离这一时代1500年之遥的我们来说，简略的历史年表上充斥着太多的人物与事件了，而君士坦丁大帝划时代的创举（建立君士坦丁堡，支持基督教的传播）对于6世纪的人们来说就如同我们看待拿破仑和托马斯·杰斐逊一样。


  帝国西部边境地区的一些变动对东部行省来说无关紧要。尽管5世纪以来巴尔干一带的行省就经常拉响军事上的警报，但此时的多瑙河流域也并不比500年前更加不安定。君士坦丁堡以东，罗马帝国与波斯帝国之间的边界尽管偶尔有所变化，但是总体上保持稳定。叙利亚以南，埃及、昔兰尼一带，曾经长期是罗马帝国的一部分，然而它们所传承的是亚历山大大帝的遗产，代表着一种持续汇融进地中海世界大约有800年历史的文化传统。


  那些拉丁语地区的人们已经看到了一些变化，但是这些变化绝不能夸大。传统的大城市仍然占据着政治版图的中心地位。社会的经济基础并没有明显的改变，庄稼一如既往地生长，市场仍然像往常一样运作。从迦太基到罗马城的地中海航路已经废弃了——这是那个时代的一个重要的事实，但是人们很少会去注意到。事实上北非的人们会把这看成一个好消息，因为这意味着更多的财富能够留在本地，也不会再有罗马帝国的税吏来骚扰他们了。人口减少了，世界也不像过去那样繁荣了，但看起来大致上还是原来的那个样子。


  从政治上来看，一位保守的观察者会说，一些地区性的边界产生了变化，新的地方性的统治者出现在了北非、西班牙、意大利—普罗旺斯以及高卢的北部。自从公元300年前后的戴克里先时代开始，整个罗马帝国就分成了许多大大小小的组织单位。100多个行省被分为各自包括10来个行省的行政区（diocese），而后者又组成了四五个根据政治和军事需要而调整的大区（prefecture）。5世纪末和6世纪初出现的这种政治格局，与其说是革命，不如说是一种政治上的重组。许多权力都转移到了诸如狄奥德里克和克洛维这样的统治者手中，他们再次在一定程度上整合起了各种出现于两个世纪前的较小规模的行政单位。与往昔的罗马帝国有所不同的主要变化，就是意大利对高卢南部的统治以及罗马对不列颠的放弃。


  然而，无论从哪一点来看，罗马帝国境内，从高卢到阿拉伯，从毛里塔尼亚到亚美尼亚的各个行省都比100年前更加繁荣和稳定了。不过罗马人所号称统治和控制的领土规模和范围缩小了。我们已经看到，狄奥德里克虽然宣扬罗马帝国这一理念，但实际上他还是牢牢地掌握着自己在意大利的统治权。如果士兵们、元老们或者君士坦丁堡能够授予他皇帝的头衔，那么他无疑会欣然接受，要么自己加冕，要么让自己的继承者加冕。


  从实践层面上来看，如果你是5世纪生活在君士坦丁堡的皇帝，那么能够供你支配的西部行省的税收要远远少于以往，但同时你也可以不必为那些饱受侵扰的领土过度操心了。君士坦丁堡的政客们可能会颇有兴致地争论着这种状况利弊。


  有些东西确实是失去了。广大的领土所带来的便利是实实在在的。文化上的交流与融合以及人口的自由流动与交往，是罗马帝国的地中海霸权所带来的最重要的副产品。这一霸权是以地中海各地的人们被罗马人征服与统治为代价的。然而这些已经是500年前的事了。并且，如果以冷酷而理性的眼光来看，与罗马帝国为地中海地区所带来的利益相比，那些受害者们的不幸是微不足道的。在526年，是否能够采取某些不同的战略，使新的世界秩序在各种战略的共同作用下，再次趋向于形成一个更加密切的多民族的地中海社会，对此我们不得而知。


  卡拉布里亚的集市


  在狄奥德里克统治的时代中，我们是否能够对那些远离宫廷和城市的乡村地区有所了解呢？通过一份官方的文件我们可以略知一二，这份文件是卡西奥多路斯以狄奥德里克的外孙的名义写的。


  在那不勒斯南面的卡拉布里亚地区，有一个名叫康索里努姆的地方。那里有一处泉水，曾经是古代宗教节日（琉喀忒亚节）的举行地，现在那里成为基督徒们的洗礼池。35至少官方上是这样说的。我们并不知道当地的居民们是否把这种变化当一回事儿，或许他们仍然像他们的祖辈一样看待这个地方。这处天然的泉水能够提供充足纯净的水源，水中还生活着鲜活的鱼类，经常被渔民们用来作为盘中的佳肴。琉喀忒亚，这位“白色的女神”，她是狄奥尼索斯的伯母，远在基督教出现以前，她就在保佑加入新宗教的仪式了。


  每年9月中旬，在纪念3世纪北非的基督教殉道圣人西普里安的节庆期间，那里就会出现大规模的集市。那是当年最大规模的集市，从坎帕尼亚直到阿普里亚，几乎全意大利南部的商人们和顾客们都会前往这一集市。许多商户在广阔的草地上搭建起了货摊和帐篷来展示和保管他们的货物，而另外一些人则用树枝建起一些简陋的小木屋来提供给过往的来客们住宿。于是那里成为了一座没有城墙的城市。那些衣着考究，家畜肥壮，所谈的都是农产品的人都是大卖家（毕竟9月中旬正是收获时节）。官方文件的作者描述和美化了一些令人痛心的情景：活跃的贩卖儿童的生意。这些孩子被他们穷困的父母作为奴隶卖掉。当时的人们认为与其在父母身边食不果腹地生活，还不如将孩子们卖到镇上作为奴隶，或许能够让他们生活得更好一些。


  据说，每当到了夜色正浓之际，在神父和主教们开始晚祷之时，洗礼池里的泉水便会欢快地对晚祷产生感应。有一条人造阶梯通向洗礼池中，平时池里的泉水能够淹没5级台阶，而更高处的2级台阶是干的，而每当到了晚祷时分，泉水便会自然地上涨，神奇地为洗礼提供了便利。


  到了晚上，这些搭建在草地上的帐篷和小木屋内外飘荡着歌声，对这些歌曲我们一无所知，因为真实的古代生活我们已无从得知。古代世界中的这一幕场景并没有随着基督教的降临或者狄奥德里克的统治而发生多大的变化，也没有什么理由让它发生改变。人们享受着和平繁荣的生活。笼罩在这种美好生活之上的唯一阴影就是官方文件中所关心的事：这种有大量人群和财富集中的活动可能会引起劫掠者们的注意。国王在文件中命令当地的元老召集那里的地主和农民们，告诉他们要保证集市期间当地的和平与安全。此刻，人们很好地完成了任务。由此可见罗马帝国依然存活。
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    第二部分

    查士丁尼的世界：

    无法自救的帝国（527~565年）
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  第二幕：在一个相对和平、繁荣的时代，我们遇见了一位年轻而雄心勃勃的皇帝。他出生于巴尔干的边疆（现代马其顿的斯科普里附近），沿着充满魄力的舅舅所铺平的道路走上了权力之巅。在舅舅死后，他登上了皇位，暴露出了对首都与帝国的勃勃野心。自从200年前的君士坦丁以来，这是前所未有的。他赢得了一场场的战争，建造了一座座的纪念性建筑——还不止于此，因为这种维护文明的狂热也有可能带来难以想象的破坏。


  
    第三章

    查士丁尼登场

  


  查士丁尼从幕后走上历史的舞台。我们知道，他的舅父查士丁抱着在军中谋事的想法，徒步来到君士坦丁堡，最后却登上了帝国的皇帝宝座。由于查士丁没有子嗣，因而将外甥查士丁尼视为自己的儿子。在查士丁尼而立之年，随着其舅父登上新皇位，他的政治地位也扶摇直上。而在此前，我们对他知之甚少。一来他是从马其顿内陆地区到此来寻求发迹机会的，二来他为强调自己与皇位的关系而改了名字。此外，他也具备一些作为皇位继承人所需要的能力。他还为自己找了位妻子，名叫狄奥多拉。


  狄奥多拉与查士丁尼的故事息息相关：悍妇、妓女、女修道院院长、贵妇，她集这些身份于一身。她在故事中虽说不是主角，但作为一个重要角色，她的身世值得单独一提。她出身低微，而在当时的社会一个人的出身通常可以决定其命运。她的父亲在君士坦丁堡的一家马戏团里看管狗熊，那是一个足以为许多过着不光彩的性奴隶生活的年轻女性提供庇护的隐蔽之所。她的故事平实而论即是她利用接近权贵的机会，与有权有势的男人们不断私通，其中的一位成为了皇帝。而普罗柯比在《秘史》中对她的尖锐刻画则过于失实。按《秘史》所述，她是以一个堕落女人的身份爬升到权力的宝座，也就是说，先从一名普通妓女成为交际花，然后成为权贵的情妇乃至成为作威作福的皇后。对此，我们无从考证。普罗柯比对狄奥多拉的那些骇人听闻的性交易作了生动的描绘。爱德华·吉本在提及这些文字时，只采用了“晦涩难懂的知识分子语言”——它的原始文本古希腊语，以示对他的那些循规蹈矩的读者们的尊重。若想了解真相，读者们就得去看普罗柯比的《秘史》了——她到底有没有在剧场里脱去衣服，让奴隶们往她的身上抛洒麦粒儿，然后再让训练有素的鹅把这些麦粒儿一一啄食？她究竟有什么特殊的本事，可以如此淫荡不堪？当然还有很多其他的传言。从查士丁尼所处的年代以来，公众对狄奥多拉的评价就是：她给这位毫无趣味可言的皇帝带来了些许色彩，而不管查士丁尼的决策是好是坏，都有她的份。她的角色就像南希·里根，都有不堪回首的往事。
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  查士丁尼及其扈从，圣维塔尔教堂。


  查士丁尼最为人熟知的形象莫过于一幅在他年过花甲时所作的镶嵌画。这幅画现存于拉文纳圣维塔尔教堂的墙壁上，而他从未拜访过这栋建筑抑或是这座城市。中等的身材、平实的相貌、圆圆的脸蛋、褐色的眼睛——如果不是紫色的斗篷和头顶的皇冠，他说不定会被当成一个行伍出身的朝臣。与他隔着祭坛相对的是一幅同样著名的肖像，画中的人物正是狄奥多拉。他的身边跟随着主教、教士和士兵；而她的身边则有侍从和贵妇，身上披的斗篷紫色更深，还佩戴着成串的珠宝。他们在众人面前共同将用于礼拜仪式的面包和红酒摆放在位于下方的祭坛上。两幅肖像的刻画具有非常强烈的仪式感，虽说这并不能体现两人典型的风格，但也较为接近真实——因为衣着打扮和仪式场景使得他们表现出庄严的形象，而在现实生活中很少有人能看到他们像画中呈现的那样自觉自律而引人瞩目。
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  狄奥多拉及其扈从，圣维塔尔教堂。


  我们所知的与查士丁尼沾边的事情，几乎都和他的皇室身份有关。而那些关于狄奥多拉的不光彩的传言（我们会捎带说些他们的流言蜚语）都指向她的早年生活，而不是后来在皇宫的日子，因为那个时候的她同样是隐形的——也就是说，尚未进入公众的视野。他们两人都刻意展示自己的形象。若想知道他们是怎么样的人，我们就得先看看他们所在的宫殿周围是怎样的，然后再回过头来说说他们。


  查士丁尼所在的城市——君士坦丁堡，整体布局较为简单。这座城市需要也的确够得上用很多“之最”来形容。我们的叙述也由此开始。
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  君士坦丁堡


  传说在公元前658年，迈加拉（位于雅典以西数英里，处于通往科林斯的必经之路上）派出了一支希腊部落。在拜扎兹的带领下，他们要去雅典东北方350英里的一个半岛上建立殖民地。这个半岛处在前往遥远而又寒冷的黑海沿岸的海路上。拜扎兹早已听说过这个地方：在寻找金羊毛的故事中，伊阿宋和他的英雄们乘坐的阿戈尔号船也是沿着这条海路，在风平浪静的海面上漂泊，然后到了不远处的一片没有人迹的荒岛。一些不怎么知名的旅行者肯定也提到过这样一个地方，而这正是拜扎兹沿途所寻觅的。从海面上看，它就像是一座矗立在海水中的城市。


  希腊水手们先是从岛屿遍布的爱琴海出发，进入达达尼尔海峡。这条狭长的通道以西是色雷斯和巴尔干半岛，以东是小亚细亚。再往前50英里，行至马尔马拉海，水面逐渐变宽。面对深不可测的大海，古时候的水手们不得不贴着海岸行驶，直到约100英里后，洋流和海风把他们带到一块伸出海面的岬角边。那些经过大风大浪考验的水手们一开始都会小心谨慎地靠近这块地方，而当他们登陆岛上之后就会惊喜不已。因为该半岛地处一个像达达尼尔那样的海峡的入口，口岸宽约35英里，这对当时绝大多数的水路运输来说已经够宽了，而现在因为有了吊桥，大大缩短了两岸间的距离，于是穿越口岸也变得更为便捷。这条通道叫作博斯普鲁斯海峡，往它的上游行进可以到达黑海——古人诙谐地称之为“静海”，即“与人为善的海”（事实上它的寒冷和洋流一点儿也不友善）。从这里望去，西面的地势稍显高耸，海水经此流向半岛的后方，宽约300英尺，长约2英里，形成了一个四季皆宜的天然深水港，深受水手们的欢迎。人们把这条路线及其沿岸称作“金角湾”，这儿也正是这座城市发展的起点。


  为了纪念拜扎兹（Byzas），后人以他的名字来命名这座城市，称之为拜占庭（Byzantium）。在希腊人打开黑海市场并在其周边逐步建立起与希腊本国密切联系的殖民地之后，所有进出博斯普鲁斯海峡的旅客都要在这里缴付关税，拜占庭也因此在几个世纪里保持着繁荣与稳定。这样的景象持续了将近1000年。期间，这块要害之地也不时地被卷入地中海国家间的政治与军事冲突。


  君士坦丁，第一位信仰基督教的皇帝，在这里看到了机遇。他聪明过人，无论是在对城市的规划还是在规划实施的过程中都展现了他的才华。公元324年，在经历了长达20年的斗争后，他终于成为当之无愧的新君主，统治着帝国东部的省份。他以自己的名字将这座城市改名为君士坦丁堡，设计了城市的宏图。与巴西利亚和堪培拉这些现代人为建成的都城所不同的是，这座都城早已有其存在的理由。这座在很短的时间内依靠税收和勃勃野心造就的城市，充分体现了它的矫揉造作。330年5月11日，当这座与他同名的城市尚在大兴土木时，君士坦丁已经准备好举行一场盛大的迁都仪式。他并没有完全按照基督教的礼数，整个仪式的过程结合了基督教和传统罗马的元素，刻意体现了在这座新的都城延续旧罗马传统的观念。他尝试把新都分为七个城区，以仿效旧都罗马的七丘之城。（不管君士坦丁的信仰是什么，新的都城无论是在形式还是在装饰上都还是遵从了传统模式，比如沿街矗立着古代神祇和英雄的雕像；而基督教元素只表现在一小部分的礼拜堂中。1）他在毗邻省份实施土地赠予，以鼓励那些有进取心的受赠者建造城市建筑。332年，他开始实行长期以来为罗马人所熟知的免费发放粮食的制度，以供养君士坦丁堡的穷人。


  此后的1600年间，帝王们都将君士坦丁堡视作帝国战略的中心。5世纪，狄奥多西二世用城墙把它围起来，使之变得坚不可摧。城墙近4英里长，分为两层（其中大部分仍旧保存完好）。内墙底部厚约16英尺，高40英尺，沿墙共有均高66英尺的塔楼96座，间距约为200英尺。内墙外是距地面约16英尺高的宽阔的平台。外墙厚约7英尺，高30英尺，沿墙另有96座塔楼，他们的位置与内墙塔楼间相互交错。外墙以外就是护城河了，这条原深30英尺宽60英尺的沟渠在都城受到威胁时能引水而入，阻隔敌方攻城。沿墙共有10个城门，其中的5个专为军事而设。在长达1000余年的时间里，这些设施基本上都守护着都城。2（5世纪晚期，阿拿斯塔斯在君士坦丁堡以西约40英里的地方建造了另一段城墙，城墙的外部也挖有一条沟渠。这段城墙并不实施全面防御；它的目的在于减缓敌方入侵的速度，起到稳固防线的作用。）


  1453年末，随着一场变革的突然降临（有些人认为这场变革早该出现），这座城市在政治和宗教上都被新的制度所取代。土耳其苏丹——“征服者”穆罕默德二世最终攻占了君士坦丁堡，结束了这个希腊式帝国苟延残喘的统治。穆罕默德的生母是名奴隶，她的信仰可能是基督教也可能是犹太教，有些人认为他至少可以算得上是一位拜占庭君主。许多忠诚的同时代人，包括著名的伊姆布罗斯的克里托乌洛斯在内，都仿效了旧时希腊的传统，赞扬了穆罕默德作出的贡献。克里托乌洛斯所撰写的史书模仿了修昔底德的写作风格，而且书中所采用的纸张和格式则与阿里安所写的亚历山大传记一模一样。穆罕默德乐于把自己比作亚历山大大帝，有传闻说，他安排一名朝臣为他诵读从古代到中世纪的希腊、罗马和欧洲等各国史家的作品。


  正因为穆罕默德拥有与君士坦丁一样的远见，才使得君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）在奥斯曼人统治时期依旧是帝国都城的不二之选。第一次世界大战及其余波使这个地区最终变成了具有民族和文化属性的地方。早期就受到多元文化影响的君士坦丁堡，一直到奥斯曼人统治的最后时期还保留着多元文化交错的特征。如今，旅行者在这座城市中只能见到单一的土耳其文化，这主要得归因于20世纪那种企图创造出纯粹民族国家的狭隘而暴力的信念。


  这座城市拥有着长久的未来。如今，城市兴起之初的那种万事待兴的面貌已无迹可寻，而早在5世纪，它就形成了自己的风格。这要归因于先前我们提及的两方面发展趋势。首先是去西方化。奥古斯都巩固下的帝国在西部的拉丁世界建立了统治中心，而大量的人口和财富仍旧聚集在东部的希腊地区。这种不平衡状态一直持续到奥古斯都统治的结束。如果说他的统治时间太长了，那么直到公元4世纪80年代的狄奥多西为止，一代代的皇帝都要为平衡东西部的关系而来回奔波在巴尔干的罗马大道上，或者是乘船行驶在地中海海面上（西部的统治中心通常在巴尔干半岛北部、意大利北部或者是莱茵河边境）。在君士坦丁在位之前，皇帝们经常是通过安提阿或者沿途其他地方来管理东部各省。他们很少会去拜访非洲或者埃及这些长期安定的地区，尽管这些地区是帝国财政最大的支柱。当公元5世纪迦太基被攻占之后，西部的皇帝们失去了非洲的税收，其地位就岌岌可危了。君士坦丁堡最后一次准备统一帝国的尝试，随着公元5世纪20年代瓦伦提尼安三世的统治而终结，这是一位罗马人派来统治东部的傀儡娃娃皇帝。


  君士坦丁堡的另一个优势是去帝国化。我们在英语中所说的“皇帝”（emperor）一词来源于法语，而法语又来源于拉丁语“imperator”——泛指“指挥者”，也就是被赋予国家权力的人（imperium）。从奥古斯都到狄奥多西，一些掌握最高权力的个人都不愿意踏上战场，相比在外征战打仗，他们更善于主持宫廷内部事务。然而，他们大多仍旧以将军的身份领导着征战的士兵。到了狄奥多西的儿辈一代，东方皇帝阿卡迪乌斯和西方皇帝洪诺留开始学会让别人替他们打仗，而此后的皇帝也愈来愈多地效仿他们的做法。洪诺留满足于其仅有的拉文纳地区，而阿卡迪乌斯则在新罗马的七丘之城建立家园，同时也享有其他地区的优越条件。在狄奥多西之前，皇帝的这种皇位化或者说是宫廷化已经酝酿了将近一个世纪。从戴克里先（284~305年）起，统治者们就开始为自己建造越来越多的仪式性建筑和规模更加庞大的宫殿。戴克里先退位后的住所就是一座庞大的宫殿群，位于达尔马提亚海岸的萨洛纳（即现今的克罗地亚境内）。他身边的侍从和奴隶数以千计，这些都是为一个已经退位的最高统治者所准备的。


  君士坦丁堡的统治者们更是可以亲眼见证世界各地的财富源源不断地流入他们手中，这座城市也因而开始逐渐繁荣起来。古典时期的城市其最大的成就就是寄生生活，土地所有者们依赖农民的耕作产生财富，而朝臣们则依靠税收生活。由于城市很少而农民很多，这种模式可以持续很长一段时期。我们甚至可以说，古代城市在无知中产生，靠奢侈炫耀来维持。


  就拿罗马城来说，这座城市在帝国时期并没有从它的地理位置上得到任何特殊的经济利益。3尽管它距离欣欣向荣的港口城市奥斯蒂亚很近，只有几英里，但是它的发展和兴盛主要还是依靠收税和吸引帝国最富有的土地所有者们成为元老或公民在此生活。罗马帝国的那些伟大而令人惊叹的历史遗迹，无一不是依靠榨取外来财富而建造起来的。这种依赖关系很鲜明地存在着。比如运载着谷物的船只年复一年地穿梭于地中海海面上，就是这些非洲出产的粮食在供养着罗马人民。一个像罗马那样小的寡头政体和一个像非洲那样大的农耕群体是有可能长期如此存活下去的。


  因此，刚开始时君士坦丁堡复制了罗马的模式。君士坦丁堡的绝大多数粮食由亚历山大港供给——埃及自然是富得足以能将其盈余贡献出来。每年有两到三次，运送粮食的整支船队抵达君士坦丁堡，把这些深受欢迎的货物堆满了整个码头。饮用水是从50英里外或者更远的色雷斯那里用管道输送过来的。君士坦丁堡的地下输水管道遵循了罗马早期的设计模式，但当地的水源供给稀少（这里没有台伯河），因而他们只得向北边的色雷斯寻求帮助。这对于一座拥有50万人口的城市来说应该足够了，但这种依赖关系还是会常常引发忧虑。（对于这一问题的创新举措至今仍吸引着游客。532年发生了大暴动，查士丁尼借着其后城市重建的机会，修建了一个长460英尺、宽230英尺的巨型地下蓄水池，池子的顶端用了336根各高26英尺的柱子加以支撑。在当地人渐渐将之遗忘之时，一位16世纪的瑞士旅行者宣称他重新发现了这个蓄水池。它的规模至今还令游客们称奇。）


  除此之外，还有其他的忧虑。奴隶、士兵和穷人的数量太多，他们居住在廉价建造的房屋中，房屋与房屋的间距很小，极易引发火灾。统计数据表明，在查士丁尼时期，这个城市发生过7起重大火情，其中大多数火情是在尼卡暴动（Nika，意为“胜利”）开始后发生的，这场暴乱差点儿危及查士丁尼的统治。我们没有非常具体的统计数字能够表明君士坦丁堡究竟遭受过多少次地震，包括那些足以破坏大型建筑物的地震。4一座像这样以高代价运转又随时处在灾难边缘的古代城市已然是一个奇迹了。不过我们稍后会看到，最糟糕的灾难最终降临：那就是公元6世纪40年代发生的瘟疫。


  这座矗立在博斯普鲁斯海峡边的“新罗马城”拥有一个很大的优势，就是一切从零开始。旧罗马不得不进行大量的城市重建，在其主要的山丘上为统治者们建起崭新而华丽的住所，其中以尼禄的金宫（Golden House）最为著名。但整个城市总是显得拥挤不堪，甚至那些伟大的宫殿建筑都仅仅是元老们在乡下的豪华别墅的翻版。他们把最好的房产建在坎帕尼亚和那不勒斯湾沿岸，其他的一些则建在西西里岛甚至是非洲——有的炫耀了惊人的富贵。罗马的财富和权力来源于那些乡绅。他们天资平庸，但十分富有。到帝国晚期，有能力的人都进入了军队和朝廷。尽管罗马城非常富有，但不能被称为一座有前途的城市。


  另一方面君士坦丁堡极具权势与前途。君士坦丁堡是为它的统治者而建造的，而它的统治者就是这座城市里的人们：政府官员、法学家、银行家、野心家。一些巨额财富的继承人来到这里寻觅权力。他们都是从其他城市或政治事件中逃离的避难者，有些由西方而来，有些由东方而来。其中有一位古罗马阿尼奇乌斯家族的后裔，名叫奥吕布里乌斯。472年，在安特米乌斯的统治之后，他依靠君士坦丁堡朝廷在名分上的支持，在西方当了一阵子的皇帝。他娶了瓦伦提尼安三世的女儿普拉奇迪娅为妻。奥吕布里乌斯的族谱与狄奥多西皇室在好几代都有所交集。从某些方面来说，与帝国错综复杂的关系也许是他下台的原因，因此也不奇怪为何奥吕布里乌斯所做的一切都是无用功。那时候，里奇默尔和奥多阿克两人代表着西方的未来。在其后的几年里，奥吕布里乌斯的那位美貌而相当富有的女儿阿尼奇亚·尤里亚娜出现在了君士坦丁堡，成为一位有分量的女性。


  在奥吕布里乌斯短暂的统治期间，尤里亚娜和她的母亲从未去过西方。那时她只有10岁左右。因此她们母女俩是完完全全的君士坦丁堡人。尤里亚娜的容貌、家世和社会关系无一不让人羡慕。芝诺皇帝曾承诺一笔数额庞大的嫁妆让她嫁给狄奥德里克，从而使他对东方皇帝效忠。她逃婚后接受了另一个许下更大承诺的男人，阿雷奥宾杜斯。


  阿雷奥宾杜斯的家世渊源并不久远，但属于最有地位的阶级。他的祖父，弗拉维乌斯· 阿雷奥宾杜斯，于434年担任执政官，于434年至449年为罗马军队的大将军，拥有国老这一最高的等级。他的父亲，达加莱福斯，于467年担任执政官，先后娶了434年执政官阿斯帕尔的孙女、447年执政官阿尔达布尔的女儿。从权力的角度来看，这家人已经拥有了耀眼的家世，但他们的姓氏有点蛮族的味道，有失尊贵的身份。阿雷奥宾杜斯凭借迎娶君士坦丁堡首屈一指的女继承人尤里亚娜，成功地消除了出身上的不利。
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  阿尼奇亚·尤里亚娜的半身像


  阿雷奥宾杜斯和尤里亚娜育有一子，名叫弗拉维乌斯·阿尼奇乌斯·奥吕布里乌斯。在他还是一个婴儿的时候，就成了执政官。491年，他们为他举办了执政官的庆典。继而他又迎娶了阿拿斯塔斯皇帝的公主艾丽妮。阿雷奥宾杜斯起初在军中担任中等职位，于503~504年在与波斯交战的前线担任将领，不久又在506年升至执政官一职。现存的一块象牙板（diptych，一种用铰链将两片书写板拼接起来的记事板）上记录了他担任执政官的年份。这些精雕细刻的聚会小礼物，其精美程度堪比雕刻艺术。更为关键的是，它显示出宾客的尊贵身份。它们高一英尺有奇，这样的尺寸放在现在的壁炉或者是茶几上正合适。每个执政官年度，它们都会被分发给一些尊贵的宾客，既能作为自我宣传的工具，又不失高雅的艺术旨趣。


  如果一个君王没有继承人的话，那么他的家族就毫无未来可言。而阿雷奥宾杜斯和尤里亚娜的儿子似乎只是个无名小卒，并没有得到重视，因而，他们家族的希望就落在了阿雷奥宾杜斯自己身上。阿拿斯塔斯是一位头脑过于聪明、行事又过于果断的皇帝，因而并不受人欢迎。于是，在512年，当他的傀儡主教、基督一性论者提摩太激起民愤后，他看到自己的雕像被抛掷在街道上，一时骚乱四起。一些希望教会实现正统，或者说至少是为他们自己未来做打算的朝臣，准备让阿雷奥宾杜斯坐上皇位，但阿雷奥宾杜斯出于恐惧而逃跑了。后来在阿拿斯塔斯的镇压下，一切又恢复了平静。这之后，我们再也没有听说过阿雷奥宾杜斯的名字，而尤里亚娜仍旧是那么富有和显贵。大约在519年教会重新和好的时候，她写信给罗马教宗何尔米斯达，盛赞其对查尔西顿的忠心。


  尤里亚娜出资建造了一座教堂。这是一项巨大的工程，比任何人在任何其他基督教城市看到的教堂都大。这座教堂为殉道者波律欧克托斯而建。它矗立在君士坦丁堡的游行列队必经之路的一段斜坡上。整条街道从皇宫的西面延伸出来，再转而通往西北角方向，穿越了城市的中心地带。尤里亚娜把她的教堂建在刚过了拐弯口的地方，使之成为帝国最引人注目的建筑，始终处于中心地位，从而凸显她的无尽财富和虔诚之心。在10世纪，君士坦丁七世皇帝很熟悉这座教堂，并描述了他所参与的游行情况。他记录了自己在经过面包店街区后，如何在波律欧克托斯和尤里亚娜的教堂前停下，点燃一支崭新的蜡烛，虔诚地进入这座位于主干道稍远处斜坡顶上的神圣的教堂。尤里亚娜的教堂在12世纪时倒塌，逐渐被后人遗忘。


  这座外观近乎方形、中间呈圆顶结构的建筑，每一面边长约为175英尺——大概和纽约第五大道上的圣帕特里克大教堂或者和派克大街上的圣巴多罗买大教堂的规模不相上下。这栋建筑的比例很是关键，因为它与基督教“圣经”中描述的位于耶路撒冷的所罗门神庙在尺寸上非常接近。5


  我们可以从围绕教堂中央的41行铭文中看出尤里亚娜发自内心的自豪和虔诚，铭文赞美了教堂的建造者及她的虔诚。铭文的残篇因一位仰慕者抄录的手稿而广为流传。在1960年进行的城市建设工程中，发掘人员正是通过发现这些铭文，从而确认了这座教堂的遗迹。这些环绕着教堂的铭文，每个字母高4英寸，每个拱门上各有一行，每行铭文的四周都环绕着精美的藤叶装饰，而每个拱门上则精心雕刻了华丽的孔雀开屏图案；其中的一些拱门保存至今，每座的跨度约为9英尺。铭文是这样写的：


  
    虔诚地赞美上帝的皇后尤多奇娅，首先为上帝的仆人波律欧克托斯建造了庙宇：但它与此不同，并不如此宏大。这并不是因为她不够慷慨或是不够富有（皇后无所不有），而是她被赋予了一个先知的灵魂，因为她知道，后人们将会做得更加出色。

  


  这段话既以虔诚的姿态表明其超越了祖先的作为，更甚者，它又以超越同时代人的眼光光耀了家族的美名。


  
    在他们中间有一位尤里亚娜，她是上帝赐予其父母的荣耀，作为这支皇室血脉的第四代，她没有辜负这位孕育了杰出子孙的皇后的期望。她在此地使一所小庙宇变得高大宏伟，为她那无比尊贵的先人增光添彩，也表明了一位热烈的基督徒最正统的信仰。谁没有听说过尤里亚娜的美名呢？她是多么地努力使她的父母得到荣耀，多么地虔诚！

  


  当然，在这座教堂建成之后，就无人不知无人不晓尤里亚娜这个名字了。并且不只是在君士坦丁堡：


  
    你以一己之力，在每一方土地上建造起无数的教堂，甚至惊动了上帝在天上的众仆。

  


  祭坛上方的拱顶在金色的底面上饰有各种人物形象，整个教堂到处都是镶嵌画和雕塑，包括基督、圣母和使徒的半身像。在6世纪晚期，高卢的都尔主教格列高利在他的史书上记载：查士丁尼是多么羡慕尤里亚娜的财富和她所拥有的黄金，她也应允他可以予取予求——但随后她将这些黄金融化后用来装饰她的教堂，等到查士丁尼进驻皇宫的时候，他只有窘迫的份，根本无法抱怨。她给他留了一个小小的戒指以示安慰。尽管查士丁尼后来建造了更大的教堂，但这始终成为他的心头之恨。


  修建更好的教堂是尤里亚娜对她丈夫垮台一事的最佳报复。在此后的10年里，波律欧克托斯教堂一直是最大和最好的。尤里亚娜于528年去世，没能看到更加宏伟的教堂的出现。她去世后，她手下的宦官们离开了君士坦丁堡，前往耶路撒冷的圣沙巴修道院去当修士了，那里是她所信奉的查尔西顿派宗教观点的温床，远近闻名。
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  狄奥斯克里德斯抄本中的阿尼奇亚·尤里亚娜


  在古代晚期各种令人眼花缭乱的手抄本图书中，有一本狄奥斯克里德斯所写的《药物学》（Materia Medica），书中提到了尤里亚娜，并附有她的画像。这本书的一个抄本如今保存在维也纳，它是为其赞助人尤里亚娜所写并献给她的。这本相当精美的抄本，内容与药草有关，原书由希腊世界一位英勇无畏的旅行者狄奥斯克里德斯在公元65年左右写下。书中约有400幅彩色插图，生动细致地描绘了各种植物的形态，每一幅插图都对应有一页描述该植物药性的文字，页面上还留有对狄奥斯克里德斯的原稿进行增补、重排、修改的笔迹。该抄本还附有一本地中海地区鸟类的图解。当这座城市在1453年被土耳其人占领时，《药物学》一书仍旧保存在君士坦丁堡，最后被苏莱曼大帝属下的一位犹太医生得到。马克西米里安二世以高价买下此书，将它带回维也纳的图书馆，在那里一直保存至今。在这1500年间，该抄本都始终存放在两大帝国的都城中。
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  在维也纳的狄奥斯克里德斯抄本中，对一种药用植物（仙客来）的图示。


  在尤里亚娜死后的第四年，查士丁尼指控她的儿子奥吕布里乌斯谋反，并没收其财产，将其流放。尽管他最终还是恢复了原有身份，但奥吕布里乌斯其人也就此从历史上销声匿迹了。另一个名叫阿雷奥宾杜斯的人（可能是他的儿子或是侄子），娶了查士丁尼的侄女普莱埃克塔为妻，并于6世纪40年代去非洲攻打摩尔人，此时距离查士丁尼自认已成功夺回该地区刚过10年。这位阿雷奥宾杜斯在非洲玩起了两面派，边收买摩尔人的首领，边出卖他们。当他在迦太基主教的修道院里寻求庇护时，他被以礼相待并得到了安全的保证，但是就在当天晚上他被人刺杀在床。这就是除了尤里亚娜建造的教堂之外，这个家族留下的最后的线索了。


  这座城市里到处都是教堂，并且与日俱增。在5世纪中期，在金角湾口也就是原先君士坦丁堡城外的布拉切尔内，建起了一座献给圣母的教堂。在利奥一世统治期间（457~474年），这里很荣幸地成为供奉圣物（圣母穿过的袍子）的地方。到了500年左右，朝廷为皇帝及其家族在那里造了一座行宫。这样做从多方面来看都有其宗教目的，尤其是因为有一段时间曾出现过动摇圣母崇高地位的言论，一些人认为她只是一位普通的妇女，并不值得冠以“上帝之母”的称呼。6在通往行宫的路上，查士丁尼在550年修建的使徒教堂成为帝王们的长眠之所，也是敬拜他们的地方。狄奥多拉和查士丁尼都将被安葬在那里——查士丁尼的葬礼成了一场盛大的集会，主要的街道沿线都挤满了人；这次事件还被写进了赞美查士丁二世的史诗。


  在君士坦丁堡，像尤里亚娜这样的人并不多。在罗马，如此富有又爱炫耀的人曾经十分常见，而萎缩的元老院依然还在显示着传统的财富和富人的特权。君士坦丁堡就没有那么多的财力了。这座城市的经济状况逐渐以商业作为帝国经济的补充。但直到第一次世界大战结束、奥斯曼帝国最终落败之前，这里一直是帝国之城——确切地说，是帝国的主题公园。角色的上演、机会的把握、权力的行使，这一切大多与德行无关。竞技场和它的党派斗争，皇宫和宦官，教堂和虔诚的修士，以及坐在高高的柱子上布道的圣人们，都是这个永无休止的名利场的组成部分。这一出出场景令彼时的访客感到惊奇，也让现今的学者为之着迷。


  城市的中心地带就处在地势较高的山丘上。因而，当水手们驶入马尔马拉海后，在他们绕过金角湾抛锚停靠前，就能看到那里的竞技场、皇宫和教堂。如果说竞技场点燃了罗马人的激情，那么它在君士坦丁堡则代表了城市生活的中心。红党、白党、蓝党和绿党在这里同场竞技，其中以蓝绿两党占主导地位。他们之间的竞争使赛车迷们如痴如醉。即便在相安无事的时期，政府也会有点紧张地关注着党派间的状况，就好比现在的英国当局时刻注意足球流氓的举动一样。赛车本来是一项健康的运动，但一旦乌合之众涌上街头，就有可能引发政治问题。赞助人把大量的钱投入竞技场，以保护他们自己不受暴民的侵扰，反过来也加强了他们对于保护的需求。党派间的交易是被允许的，但他们也可以不这么做。


  马车竞技比赛一天赛六场（我们从埃及纸草上记载的节目单所知），每场以游行仪式开始。在两场比赛中间，会有人表演马戏、哑剧、运动项目来娱乐观众，当然，还少不了边唱歌边走钢丝的表演。


  在大城市（除了罗马和君士坦丁堡，至少还有安提阿、西尔米乌姆、米兰和特里尔这些地方），竞技场建造的数量仅次于皇宫的事实证明了它的重要性。竞技场的最高处建有皇室包厢（kathisma）。皇帝可以悄然来去于皇宫和竞技场的包厢之间，这样，除了建筑结构的防护和卫士的保护之外，也可以较少地受到各党派和他们支持者们的狂热举动的干扰。


  但在竞技场内，皇帝不得不面对他的臣民们处理各类问题。他较少在游行列队仪式这样的公共场合露面，在教堂露面的机会稍微多些，但在竞技场的时候，他必须洗耳恭听并给予答复。有一份材料上记录了某一天的失控场面，起因是绿党控告一位朝臣受贿，恳请皇帝平反冤情，他们与口含天宪的传令官起了争执：


  
    绿党：上帝啊，是校尉（一种军衔）卡洛波狄乌斯冤枉了我。


    传令官：卡洛波狄乌斯是无辜的。


    绿：不，他将会遭到和犹大一样的命运。上帝会因为我的冤情而马上报复他的。


    传：你们来这里不是为了看比赛，而是为了侮辱你们的主人。


    绿：任何冤枉我的人，都将会遭到和犹大一样的命运。


    传：安静点儿，你们这些犹太人、摩尼教徒和撒马利亚人！


    绿：你在侮辱我们是犹太人和撒马利亚人？圣母马利亚与我们同在！


    传：你们到底要咒骂自己到什么时候？


    （这时，绿党在其领袖安特拉斯的示意下开始大声嚷嚷。）


    绿：谁敢否认我们的皇帝陛下是正统的，让他像犹大那样被赶出去吧。7

  


  这种随意用宗教的名义来进行辱骂的做法，在当时极为常见。这样的对话很容易挑起事端，6世纪晚期就因此而发生了一起惨剧。有一个暴民出来指责新登基的皇帝福卡斯，说他没有遵循正当的仪式程序。“（你那位已经倒台的前任）（莫里斯）还活着，他会教你（那些仪式）的，”他们叫嚣着，于是莫里斯在第二天就死去了。当然，这是他的继任者下的指令。后来的皇帝们明白了该如何利用形势的需要，用金钱来收买各党派，使它们体制化。就这样，到了7世纪，竞技场已经被驯化成了一个黯淡、沉闷、徒具形式的地方。


  在当时，党派的势力大到足以废黜皇帝。阿拿斯塔斯在大多数时候都处于这些党派和他们的嚣张气焰的上风，也因而常常因为其在宗教上的革新而遭到指责——像这一类的暴民他们的内心是非常保守的。查士丁尼也曾经以不同寻常的热情资助蓝党而让众人不思其解，最后，他终于发现自己惹了个大麻烦。查士丁尼是爱走极端的人，一会儿支持那些受青睐的人，一会儿又去压制他们。


  532年，他下令将两名分别来自蓝党和绿党的要犯处死——他经常会做类似这样捅马蜂窝的事情。在行刑时，当台下的暴民们看到罪犯脚下的绞刑架突然坏了后，都认为这是上帝在发出宽恕他们的信号，但查士丁尼可没这么好心。他坚持继续执行死刑。每当他犹豫不决的时候，他总是作出错误的选择，坚持了又妥协，妥协了又坚持。不出几天，整座城市就淹没在火海中。“尼卡！”（“胜利！”）暴民们在街上叫嚷着，一度威胁到了皇位。我们不知道当时的查士丁尼是怎么想的，但所有的史家都认为他很绝望，因为他的妻子，（有小人之名的）狄奥多拉皇后为了鼓励他而大声喊道：“皇袍就是最好的裹尸布！”最终，查士丁尼挺过了这一关。或许他也别无选择。


  后来，暴民们把阿拿斯塔斯皇帝的两个侄子（许帕提乌斯和庞培）带到了竞技场，准备推举他们为皇帝。查士丁尼不得不对这种公然的挑衅作出回应。他派遣军队冲进竞技场，任由他们胡作非为。现代的读者会怀疑（在查士丁尼时期的君士坦丁堡，怀疑两个字总是很流行）皇帝是否与其中一位表面上的篡位者有所勾结。查士丁尼计划先将之镇压，然后再宽恕其无罪，从而得到公众的好评。最终，贝利撒留将军掌控了局面，他用一场大屠杀让局势恢复平静；据说当天竞技场内共有30 000人被杀。在一个挤满了手无寸铁的人群的封闭空间里，这个数字并非不可能。


  此后，查士丁尼皇帝就被贴上了杀人如麻的标签。就像叙利亚的阿萨德政权屠杀哈马的敌对势力后人们的反应一样，在人们看来，查士丁尼虽然有很多其他的优点，但却是一个冷血杀手——或者更准确地说，是凶手们的主使。这样的声誉自有其道理。


  从竞技场看过去，皇宫的另外一边就是教堂，这也是另一个人们能经常见到皇帝的地方。在君士坦丁堡建立的最初几10年里，那儿兴建了不少的教堂。这些教堂都献给了“神圣的智慧”（希腊语中的hagia sophia），暗示了建造者对传说中所罗门王的智慧铭记在心，因而以所罗门神庙作为模仿的对象。


  查士丁尼即位时建起的教堂如今已经荡然无存：它在尼卡暴乱期间毁于火灾。


  当查士丁尼在暴乱后重新掌控局势之时，他看到了机遇，于是建起了一座新的教堂。它在那儿屹立至今。如果他嫉妒阿尼奇亚·尤里亚娜在10年前建造的那座教堂的话，那么这一次他的机会来了。新建的圣索菲亚大教堂相当于尤里亚娜那一座的一倍半大。尤里亚娜的教堂以精美的装饰闻名，而查士丁尼的教堂则凸显了帝王的气派。自从537年完工后，宏伟地矗立在城市最中心的圣索菲亚大教堂就成了君士坦丁堡（现今的伊斯坦布尔）的地标。
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  查士丁尼的圣索菲亚大教堂



  圣索菲亚大教堂的外观并不惊艳，但它那雄伟壮丽的气场足以让人折服。从外观来看，它就像是一连串沉重而又乏味的建筑材料的堆砌，要不是奥斯曼帝国时期在周围建起的几座尖塔，整座建筑会显得更加沉闷。后来，征服者穆罕默德把它改建成为一座清真寺，现代化过程中的土耳其人又把它改建成了博物馆，尽管一些信徒认为这样做抹杀了它作为代表穆斯林胜利的标志。（奥斯曼帝国时期留下的蓝色清真寺与相距数百米的查士丁尼的教堂对峙着。它就建立在查士丁尼宫殿的废墟之上。当今的教宗曾经在这里祷告过。）圣索菲亚大教堂的圆顶结构设计十分精密，它承担着从未有过的风险，才使得教堂的内部空间显得如此宏大。无论是圆顶的高度、广度，还是它上面装饰的镶嵌画，都让人叹为观止！如果在后来的年月里，圆顶时不时地塌陷下来的话，那就说明当初的风险值得认真对待。“所罗门，我胜过你了！”在踏入业已完工的教堂时，查士丁尼大声喊道。这只是不成熟的可怜呐喊而已。


  教堂的改建工作（查士丁尼在世的时候就开始进行了）实际上是对它标志性地位的认可，因为它占据了这座城市精神世界的中心位置。563年，大教堂在第一次毁坏后再次对公众开放，宫廷侍从官保罗8在他的一首诗歌中为查士丁尼时期的君士坦丁堡写下赞歌。“查士丁尼在他的城市里抵挡了瘟疫和阴谋的双重侵袭，并将他的统治延伸到世界各地。在大教堂的建造上，查士丁尼超越了罗马，”他写道，“就像上帝超越了偶像那样：旧罗马的神殿可没有这样的大手笔。”


  保罗告诉我们，当圆顶坍塌时，尘土飞扬，大地震颤，但是基督保护着教堂，所以没有人伤亡：如此神圣的地方是不允许有死亡的玷污的。在诗歌里，罗马被拟人化为一位伟大的女人，出现在查士丁尼面前。她给予他忠告，而皇帝的行动也使她感到欣慰。在圣诞节期间，教堂再次对虔诚的信徒们开放了。


  保罗继续为我们描述，这也是6世纪对于大教堂最好的描写：他提及了起支撑作用的半圆顶，还有最大的那个圆顶。他以鉴赏家的眼光，对大理石材料的各种色彩作了一番盘点。特殊的绿色大理石是从帖撒利运来的，著名的白色大理石来自位于马尔马拉海上普洛孔涅苏斯岛的采石场，还有其他许多石材，都是按照查士丁尼的心意从各地采集而来的。从各地运来的银子是为支撑祭坛上方穹顶的四根圆柱而准备的。最上方的是画有基督的大幅镶嵌画，覆盖了整个圆顶，基督的两边分别是彼得和保罗。入夜后，教堂内弥散的灯光使人目眩，一排排从天顶上垂吊下来的灯饰恰到好处地悬挂在半空，室内有如白天般明亮。这座教堂里共有60位司祭、100位执事、90位副执事、110位读经人、25位唱诗员以及100位守门人，他们一起为公众服务。


  这么大的教堂，如果里面站满了人，该是怎么样的一幅情景呢？我们不妨作一番想象。拥挤的人群随着神职人员和工作人员的引导进入教堂内部，他们立刻就会惊叹于室内巨大的建筑空间和宏伟的祭台，然后再随着引导员的指示小心翼翼地待在某个地方。仪式的游行队列及唱诗队伍有时会涌向教堂外的街道上。就像6世纪晚期，当时的莫里斯皇帝规定，每年有一次纪念战胜波斯人而进行感恩的列队游行，游行的队伍会经过整个城市一直到达布拉切尔内的圣母教堂。


  通常来说，教堂除了在视觉上带给人们惊喜之外，更多的是听觉上的感受。在阿拿斯塔斯在位期间，来自叙利亚的乐师罗马诺斯一直为皇家的仪式作诗，直到555年去世。他的一些传世作品大多都是用于庆祝每年宗教历法上的纪念日，把圣人的节日和教会节日变成了乐曲。它像现代的街舞那样富于现实感，但曲风则是平和而端庄的。比如，马利亚就是这么为新生的耶稣而祷告的：


  
    吾儿啊，请你接受三一的赐予，


    答应生你养你的她提出的三个请求：


    我为四季的交替


    为大地的丰收结果


    为生活在其上的人们而向你祈祷


    请让万物和谐共存，


    因为你是我诞下的骨肉。9

  


  作为虔诚肃穆之所，这个地方维持了将近1000年。君士坦丁堡的历代君王们在这里出席各种宗教仪式，进行祷告，或是举行登基典礼。这座城市的人们在竞技场里为帝王们的欢愉而服务，而上帝和教士则在教堂里向他致敬。一些学者曾将君士坦丁堡独特的神权政体称为政教合一制（Caesaropapism），但这个说法有些言过其实。有时牧首也能引导皇帝，皇帝则经常对牧首发号施令，双方时不时地发生龃龉。然而，每当君王步入此地，君权神授的自然效应就胜过了教义上的任何规定，对都城与帝国的权力格局产生影响。不管奥斯曼土耳其人怎么做，这个地方都再也无法找回往昔的气氛了。


  夹在竞技场和教堂这两个向公众展示的空间之间的，就是皇帝的宫殿了：这是城市的心脏所在，也是真正的炫耀之所。


  罗马城从来就没有空间去建造这样的宫殿。比起试图在早已发展得拥挤不堪的历史古城里挤入这样的帝国气象而言，在专门规划的帝国城市里建造它则显得容易多了。那些深谙如何才能表现一个帝国的人，从头开始建造了君士坦丁堡和它的宫殿。皇宫是那种政治表达的中心，因而也是它所承载的伟业最终走向失败的源头。它的外观给城市一种圣人敬而远之的神秘感，似乎深藏着不可告人的秘密。那么多的岔路、配楼、暗室和秘阁，就连住在这里的皇帝们都不可能走遍。


  进入宫殿的最佳途径就是由西面步行而入。城市的中央大街将从各个城门进来的人们汇聚在一起，引导他们朝东南方向进入城市的中心地带。这条街道本身也是一个仪式性的舞台，它的两边饰有柱廊，那些成功的商贾和专业人士经常聚集在这里。首先映入眼帘的是较为奢华宏伟的狄奥多西广场，接着看到靠近宫殿的是年代较早也较为低调的君士坦丁广场。在较远处有一条庄严的林荫大道，它通向奥古斯塔广场，这也是位于竞技场和教堂之间的最后一个露天广场。543年，查士丁尼在这里高耸的圆柱上为自己建起了一尊巨大的雕像，展现了他英勇威猛的戎姿，尽管他一辈子都没有从过军。直到16世纪，苏莱曼大帝才下令将其拆毁。


  从奥古斯塔广场那里，权贵们经由查尔克青铜大门进入正宫。宫殿内部的穹顶镶嵌画表现了查士丁尼带领军队先后打败汪达尔人和哥特人的场景（事实上是他的将军贝利撒留打的胜仗）。在这座宫殿中几乎没有什么东西是可以长期不变的。这里总是会有各式各样的扩建、改建和装修工作。为了在位的君主，要不断修缮这座神殿般的建筑。


  这扇大门的背后就是大片的建筑群了，它们随着地势的起伏一直蔓延到海边。高墙内隐藏着许多各自带有三扇门和前厅的大堂。在会客厅的最深处有一个略高的平台，朝臣和宾客们在经过了蜿蜒曲折的走廊、帘幕遮蔽的凹室和镶有图案的地板之后，被引导至皇帝的御座前。参观者可以看到会议厅以及宴会厅。它们中间最大的要数拥有19张长椅的宴会厅了，它能容纳228位宾客，但对于一些私人活动来说却显得空间过大。因此后来在6世纪，查士丁二世皇帝增建了一个金色宴会厅，它呈八角形，上方饰有穹顶，在这个更加奢华的房间里只能容纳102名贵宾。各式各样由手工仔细拼接而成的镶嵌画布满了整个房间，这些精美的图案令人眼花缭乱。其中包括了老虎捕食，熊吞食幼鹿崽，熊追逐青年男子，大象与狮子争斗，老鹰吃蛇，男孩喂驴，猴子赶树上的鸟儿，神话英雄柏勒罗丰与奇美拉战斗，青年男子头顶一只熊，头部被枝叶环绕的短须青年，四个赛车手在竞技场上进行模拟战车比赛等各种场景。10不管是《绿野仙踪》里的奥兹国魔法师，还是拉斯韦加斯恺撒宫的建造者们都无法超越君士坦丁堡内的帝王们，他们早已臻于化境了。


  此时的宫廷正是一切权力之所在。罗马的历史再次开始轮回，塔西佗的观点也已经过时了。除了在都城的宫殿里，人们无法想象皇帝还能在哪里即位。若是皇帝走出宫殿去这座城市的其他地方，那么目的只可能是参加仪式活动，通常而言是宗教仪式。有些时候，他也许想逃离这座城市，前往位于查尔西顿的另一座宫殿（就在博斯普鲁斯海峡的对岸）。不过，他只要经由皇宫内的通道从水路离开就行了，不必穿过拥挤的城市街道。


  皇宫是身着紫袍的人生活的地方。古代的染料制作工艺在此时达到一个高峰，甚至到了现代人都有些羡慕的地步。在共和国时期，罗马曾经允许人们穿戴紫色或以紫色镶边的服饰，作为公共职务和显赫地位的标志。根据我们所知道的那些染料，根据传世的艺术作品，我们知道这种色调太不像那种按照牛顿学说将蓝红二色均匀调和而成的紫色，而更加接近于现今我们在罗马枢机主教身上所见的那种颜色。在罗马帝国早期，一股时尚之风扑面而来，对色彩的运用在富人群体里变得更为常见。最终罗马人抛弃了他们对于丝绸织物只适合女性使用的偏见，也开始制造精致明艳的丝织物了。最大的染料工厂位于地中海东部的推罗地区，那里的海洋生物因其着色的耐久性而被捕捞起来，用于染色。戴克里先皇帝把这些工厂的拥有权转为皇室所有；他将东方的制作工艺引入朝廷，还新做了一柜子的紫色丝绸衣物，用于替代之前粗糙厚重的羊毛织品。在此后的一个世纪里，只有皇帝才可以穿着特殊的颜色；若有任何其他人胆敢如此，将以叛逆论处。到了5至6世纪，皇帝们越来越焦虑不安了，准备立法惩治此种僭越行为，但都没有成功。狄奥德里克展现自己具备王者风范的措施之一（根据帝国西部的文献记载），就是规定在他统治的范围里只有他自己才能身穿紫色丝织物。


  皇宫的深处是私人生活区，也就是皇帝和皇后各自的寝宫——当然，每座寝宫都是由套间组成的，而不仅仅是单间的卧室。其他的官员都有他们自己的住所，但很少会被允许设置在宫殿内。每座寝宫都有各自固定的侍从，甚至配备专门的厨房。只有宦官、侍卫、内侍、御医以及地位尊贵的教士和修士才有可能进入皇宫的最深处。


  皇帝们从此不再亲临前线，而封闭在了深宫内苑之中，于是皇后们就有机会在政治舞台上成为重要参与者。皇后有她自己的侍从和经费，可以扶植许多觊觎者登上本来与他们无缘的皇帝宝座。“奥古斯塔”（Augusta）经常提供传承的连续性，因为寡妇或女儿可以通过婚姻将新的男性带入帝王家族。（如果寡妇在其年轻的时候曾经嫁给一位非常年长的皇帝，通常来说，她的影响力可以比最初的婚约持续得更为长久。）仅在公元5至6世纪，七位拥有奥古斯塔头衔的皇后，本人都是帝王的女儿。尽管查士丁尼的皇后狄奥多拉受到最多的关注，但以皇家传统的标准来看，她根本不值一提，只是一个特例罢了。


  宦官的存在给君士坦丁堡的皇宫增添了一种特殊的氛围。11他们是一些由疾病、意外或者是故意切除而导致性无能的男子。切除性器官听上去很可怕，但不能简单地将其与残忍两字相提并论。对社会边缘人群或弱势群体来说，成为宦官有时候也是拥有权力并过上安稳日子的通途。文献记载罗马领土之外的黑海东岸有一个叫阿布斯齐的地方（现在阿布哈兹的名称即由此而来），那里的国王把男孩卖去阉割做宦官，还杀害他们的父母。当时很少有人去关心这些阉割手术的死亡率高达95%，而手术后存活下来的人们会觉得自己在各方面都非常幸运。


  因为宦官在这里很是常见，已然成为一道风景；又因为他们在性方面的绝缘让人很容易联系到宗教意义上的节欲，所以后来的解经家在读到先知但以理在尼布甲尼撒的宫廷里供职的故事时，他们自然而然地认为——这种解读出于敬意——他一定也是宦官。从更高的层面上来说，没有性别之分的天使们也给凡间的那些没有性能力的男性们一份尊重。接替贝利撒留统领军队，最终为查士丁尼平定意大利的纳尔塞斯将军就是一名宦官。到了8世纪，宦官甚至可以坐上君士坦丁堡牧首之位。


  皇室侍从的最高职位就是大总管了。他掌管各方面事务，通常由宦官担任，这样就可以避免由于家族利益而出现贪污腐败。他以金色权杖为令箭监管着其他的侍从官，谨言慎行地维持着宫殿的秩序和影响力，有时候甚至拥有举足轻重的影响力。（一般而言，他们在引退后可以进入元老院。）


  朝廷里的仪式活动多极了，就像密西西比州公路边的葛藤一样疯狂蔓延。仪式活动一多，随之而来的就是对各种仪式规定和仪式程序的记载。仪式活动相关书籍的撰写在10世纪君士坦丁七世12在位时期登峰造极。当时皇帝要亲自过问仪式典礼的记录，查看这些记录是否详尽准确。这些书籍给我们打开了一扇窗口，使我们得以窥见最煊赫的皇宫。


  仪式典礼的程序一般是这样的。站在皇帝身边的高官显贵们首先缓缓进入会客大厅。在适当的时候，帘幕升起，大厅里气氛森严。这时，皇帝坐在他的宝座上，出现在大家面前。宝座置于一个略高的平台上，上方饰有金色华盖。接着，司仪开始念当天访客的名单，从身份最低的人开始念起（尽管能来这里受到皇帝接见的人身份都不会太低），他们挨个进来行跪拜礼。这是来自东方的一种礼仪。（众所周知，波斯人知道该如何做这些事情。）在侍从官们的严密监视和谨慎引导下，最后一位也是地位最高的访客进入大厅。如果他能受到特别恩宠的话，那么除了行跪拜礼之外，他还可以被恩准亲吻皇帝的鞋子。


  接下来可能是颁布某项决定，或者是欢迎某位使节到访。结束后，皇帝起身离开座位，接着离开的是高官显贵们，这时是按照身份由高到低依次退场。对一些人来说，这已然成了家常便饭；而对另一些人来说，这是很惊险刺激的机会；但对所有人来说，这都是他们明确地强化对皇权效忠的仪式。能否入朝觐见，也界定了一个人的身份地位。


  在查士丁尼时期，仪式的整个过程都使用拉丁文，但这种非常罗马化的做法即将改变。君士坦丁堡日渐上升的地位，使得希腊文在公元4至5世纪开始逐步拥有与拉丁文相同的地位，成为法定语言。查士丁尼颁布的法典是以拉丁文写成的，但在此之后，他越来越多地开始用希腊文来颁布法律了。于6世纪70年代在位的皇帝提比略二世，可以说是当时第一位希腊人皇帝；到了80年代，未来的教宗格列高利一世发现，已经很难在君士坦丁堡找到能将希腊文译成拉丁文的人了。


  登上皇位


  这就是查士丁尼时代的君士坦丁堡。在527年他即位之时，这座城市在各方面都处于鼎盛时期。但我先前的叙述似乎稍有些提前了。谁是查士丁尼？他是怎样来到这里的呢？


  他出生时叫佩特鲁斯·萨巴提乌斯，后来改名为查士丁尼，以突出他和他舅父查士丁之间的紧密关系。据说查士丁和他的两个伙伴，兹马尔库斯和迪图维斯图斯，一起从马其顿的山里出来闯荡，他们的背包里除了“paximadia”（Paximadia是一种经过两次烘烤后不易腐坏的面包，在记忆中，这是克里特的牧羊人和希腊的乞讨者才吃的食物）以外一无所有。他们都是立志出门闯荡一番的普通人，在君士坦丁堡他们找到了机会。


  查士丁加入了侍卫亲军，这是一支由300名宫廷侍卫组成的精英部队，他一直升迁至亲军指挥这一高级职位。这是一个纯军事性的、地位不低的职务——不过，保护君主是很难成为一项纯军事性事务的。我们认为那时的他应该已经步入中年。518年，当在位27年的阿拿斯塔斯皇帝于88岁高龄驾崩时，查士丁65岁。500年后，另一位皇帝，“紫衣者”君士坦丁七世，非常详细地记述了下面即将发生的故事。13


  当宫廷总管和朝廷众臣们准备对外公布阿拿斯塔斯皇帝驾崩的消息的时候，他们把政事总管克勒尔（也来自巴尔干半岛）和亲军指挥查士丁召进宫中，告知此事。不一会儿，他们就各自回去和其他成员（克勒尔和他的行政官员们，而查士丁则和侍卫亲军）进行商议。第二天早晨，领导国家的公民们（理论上是指元老院成员，但实际上是由一些权贵组成的专门小组）穿着各式各样的衣服来到了皇宫，一些人身着素衣以示庄重，另一些人则身着五颜六色的朝服。他们可以听见竞技场上传来的欢呼声，成群的人们在那里等待新皇帝的产生，就像现在人们拥挤在圣彼得广场上等待新教宗的上任那样。在靠近外宫和内宫交界的地方，在大宴会厅外的柱廊下，教俗两界的显要人物们端座在专门的席位上。


  一场激烈的争论在那里展开。人如其名的克勒尔的（意为“迅速的”）认为，如果朝中的核心官员想要保留主动权的话，就应该迅速作出决定。与此同时，皇宫外面的行动已经抢先一步开始了。在竞技场，侍卫亲军拥护一位叫作约翰的将领来当皇位候选人，并用他们的盾牌将他高高托起。但是蓝党并不接受这个人，于是他们就开始投掷石子来驱散人群。一些侍卫亲军用弓箭加以还击，杀死了部分蓝党人。另一支被叫作御营军（scholares）的侍卫队看中了一位在军事机构供职的贵族（我们不知道他是谁），把他拽到大宴会厅，请求他加冕。但得知此事的近卫军很是气愤，他们迅速来到现场，把候选人拖了出去，差点儿就要处死他。此时尚且算不上大人物的查士丁尼插手解救了这位贵族，将他保护了起来。近卫军中也有些人出于一时冲动而想推举查士丁尼，但他并没有接受。


  与此同时，一伙暴民在象牙装饰的宫门旁大声嚷嚷着，要求宫廷总管快点向他们交出皇帝徽符，这样他们才好拥立新主。然而，宫门内的朝臣们始终保持沉默。最终，查士丁坐上了皇位，其原因引起了后世的诸多猜测。后来在6世纪时，史家约翰·马拉拉斯写道，一位反对暴民要求的高级宫廷总管给了查士丁一笔钱，让他的军队支持一位叫狄奥克里图斯的候选人。但查士丁把这笔贿赂用在了更个人的目的上，这样一来，军队反而推举他作为候选人。这个说法与另一位6世纪的史家秘书官马凯利努斯的描述相符合。他说，狄奥克里图斯和他的庇护人阿曼提乌斯在查士丁统治初期就被处死（马凯利努斯没有给出理由）。查士丁是大家熟知的，他正处于壮年，又在这样的关键时期掌控着军队——先让他的军队具有足够的威慑力以至民众不敢叛乱，然后再巧妙地把他们拉拢到自己跟前。


  查士丁在一片喧闹声里受到人们的欢呼——我们的新皇帝带着他在与御营军混战时裂开的嘴唇出现在大家面前——他在元老院、士兵们和各党派的热情支持下来到了竞技场。蓝绿两党都向他欢呼，宫廷总管们最后也妥协了，交出了皇帝徽符。查士丁在牧首和城中显贵们的陪伴下走进皇室包厢。他被人们用盾牌托举起来加以庆贺，并从枪骑兵长官高迪拉的手中接过厚重的颈链。四周的军队方阵都从地上站立起来，以标准的军姿向他们高声致敬，他们一边整齐地敲击着他们的兵器，一边欢呼新皇帝的加冕。


  按照惯例，此时查士丁应该回到宴会厅去穿上袍服，而士兵们在他周围用盾牌围成一圈以维护帝王的尊严，他在盾牌的遮掩下完成了更衣的程序。接着主教为其加冕，他拿起长矛和盾牌，走向皇室包厢里最为醒目的位置，这样所有人都可以看到他。“奥古斯都查士丁，愿您征服一切！”14四周的人群齐声喊道。他的即位演说稿被递了上来，转而又传给下面的官员，由他们大声地念出来，好让每个人都听到：


  
    查士丁：在万能的上帝的旨意和你们的选择、选举和支持下，我们掌握了最高的权力，并祈求神灵的眷顾和帮助。


    民众欢呼道：愿您的天下永处盛世！愿您的统治天长地久！愿您的政府繁荣富庶！天上的王啊，请您佑护地上的王！奥古斯都查士丁，愿您征服一切！愿这位年轻的君士坦丁长命百岁！我们都是陛下您的仆人！


    查士丁：愿您的仁慈给予我们力量，满足您与共和国的一切需要。


    他们呼喊：上帝之子，请怜悯他吧！您选择了他，因而也请您怜悯他吧！奥古斯都查士丁，愿您征服一切！


    查士丁：我们发自内心地希望，在上帝天命的引导下，使你们富庶发达，以最温柔的爱，千方百计地保护你们每个人，使你们过上和平、无忧的日子。


    他们齐声欢呼：皇权所幸，三位一体所幸，城邦所幸！愿陛下长命百岁！为我们带来圣洁而智慧的世界统治者！


    查士丁：为了庆祝我们统治的开始，我们将给你们每人5个金币（nummi）和1磅银子。


    他们欢呼道：愿上帝佑护基督教皇帝！这是全天下人们的祈祷！


    查士丁：上帝与你们同在。

  


  这样，整个过程算是完成了。权力被安全地移交到新皇帝的手中（此后的情况可以确认这一点），但抱怨之声依旧存在。有一位很有威望的公民，他于519年在查士丁的手下任职了很短暂的一段时间，但并没有成为查士丁的党羽。他曾说，某一个公共浴场墙壁描绘了他的出身，还有他初至君士坦丁堡时的窘境。可见，人们没有忘记这位新皇帝平凡的青年时代。


  但这一切无关紧要。查士丁的两位外甥可以确保他后继有人。日耳曼努斯在色雷斯的军队任职，相对默默无闻，而另外一位则是未来的皇帝，他就是查士丁尼。他立即荣升到指挥的级别，不久后又取代维塔里安成为负责卫队和朝廷的将军，进而担任了执政官。520年年末，当查士丁尼卸任执政官的时候，我们发现维塔里安被不着痕迹地谋杀了。


  查士丁非常幸运，可以在阿拿斯塔斯打下的基础上开始他的统治。阿拿斯塔斯可是这么多年来难得一见的最善于理财的罗马皇帝。他将分量十足的铜币投入了流通，从而稳定了通货。他这样做不仅促进了商业的流通和发展，同时也充实了国库。（罗马皇帝的改革在一定程度上仿效了非洲和意大利的那些所谓的蛮族政府曾经采取的措施。）阿拿斯塔斯明智地在公共设施和防御工程上进行投入，例如为防御波斯人而在达拉建造的边防前哨基地。他妥善地管理着国家的各类开支，还实行了减免税收的政策。在一个庞大而又高效的税务系统的维持下，他离世时为国库留下了30万磅黄金，而这些都为查士丁和查士丁尼的肆意挥霍提供了保障。


  查士丁做了将近9年的皇帝，但是他不够年轻，能力平常，既没有很好的关系，也没有受过很好的教育。这样看来，比他年轻而又显然充满雄心壮志的查士丁尼应该是掌握实权的当然人选了。在舅父在位期间，他已经开始加强自己的势力，学习如何管理朝廷和首都的事务，为他自己的登基作好准备。（比如，他要确保他的那位出身低微并不十分受欢迎的配偶狄奥多拉在他登基后可以当上皇后，当然，她自己也为权力的到来作好了准备。）当时机到来时，他大约45岁。


  等到527年查士丁去世的时候，局势已经很明朗了。


  新政治家


  罗马帝国一度由贵族家族统治，其后又被武夫们控制。查士丁尼在位期间，教士和文职官僚开始崭露头角。他们不是靠血统的承袭或者英勇无畏的胆魄，而是靠他们通过书本所掌握的知识来赢得权力，因为书中自会有生活的法则。古代晚期对西方社会影响力最持久的贡献就是开创了由书本和他们的解释者所主导的文化体系，这个体系既体现在宗教层面，也体现在法律层面。我们已经看到，罗马的主教们利用书写的文字构建起了他们的权力，他们宣称的教宗至上主义逐渐为人们熟悉，到了最后变成了理所当然的事实。为了操控人们的集体想象，各种类型的基督教会都利用了圣经的经文，进而是这些经文的集合，也就是我们现在所说的《圣经》。


  罗马法可以说是由文字书写衍生出权力的另一个故事。其最古老的形式应该是罗马的《十二铜表法》，它写于公元前450年左右，即便是后来的孩童仍要学习这部法律。西塞罗曾这样描述他所认识的长者，说他们手持着《十二铜表法》，它代表打开一切法律知识大门的钥匙。在共和国晚期和帝国时代，各种类型的法律文本不断涌现，而掌握这些文本所依赖的技巧则是构建法律权威的重要工具。尽管如此，法律权威在相对威权主义的社会里只是一个辅助品。它是富人用来保护他们自身权益的方法，但并不是他们自己需要掌握的东西。在帝国最初几百年中的大部分时间里，法律文本的重要性通常次于法官，尤其是最高法官即皇帝本人的态度。


  皇帝们通过文字书写设立了自己的法律。在很大程度上，他们依靠那些不甚稳定的工具掌控着这些法律的命运。尽管罗马帝国的法律得到了后世的信赖，但其中的大多数并不是在仔细斟酌之后才颁布的。也就是说，它们既没有对各种可能存在的例外情况加以考虑，也没有一套明确的颁布仪式，难以融入整个社会的法律意识。有一些所谓的法律文书更像是来自最高领导人的信件。因为公民们可以写信给皇帝提出申诉和抗议，皇帝也以信件的形式回复他们，这样的信件通常被称为“批复”（rescript）。在行文中，皇帝会把公民提出的请求与他的官员们提供给他的相关法律原则和惯例联系起来。然后，根据他所掌握的相关信息，尽可能合理地对案例作出裁决。这封信将被发还给申诉者，而它的副本就会被存入皇家档案。有多少人知晓信件的内容，这就难说了。大城市里的那些见多识广的法律学者密切关注着皇帝的书信内容。但在帝国的天涯海角，即便是那些最有权力的人，得到信息的渠道也不会非常通畅。在一个几乎没有任何人能够全面掌握现有全部法律的世界里，法律的效力只能是有限的。


  人们普遍地感受到这种法律体系的缺陷，但对它的改善却十分缓慢。代表罗马法学的第一个伟大时代产生于塞维鲁王朝的皇帝们执政之时。它与当时帝国官僚政治的发展相呼应，但公元3世纪那个无序而混乱的时代也为时不远了。这个时代的产物就是像盖尤斯和帕皮尼安这样的权威法理学家的著作。在罗马法影响很大的时期里，他们的作品经常被引用和参考。他们提供的并非是实际意义上的法律文本，而是经过消化后的解释，以及对诸如财产、侵权和犯罪等法律程序的实际应用原则的设定。这些作品的确具有不可或缺性，但它们本身并不是法律，而后世的皇帝也不断地打破先例和设立新的法律。


  在上述时代到查士丁尼时代之间，罗马世界发生了巨大的变化：规模上的变化。我们已经看到在戴克里先和他的继任者们的统治下，政府雇员的数目是如何激增十倍的，而与此同时，帝国的领土却没有扩张，人口也只是适度增长。5世纪，新的管理体系重组了西部各行省，可以被称为罗马帝国政府雇员的人数略有减少，但在东方广阔的领土上，政府雇员的数目却在不断增加。


  如此的增长情况意味着中央政府可以知晓地方事务，并且比以往任何时候都更迅速更准确地介入其中。这也意味着，长久以来西方国家所缺失的在法律权威及其实施过程中保持一致性的方案，不仅被设想出来并且首次实际做到了。（中国历史与罗马的情况非常相似，公元587年我们首次听到科举考试制度的说法，这个制度实行了很长时间，历经数代王朝，形成了精通文本的官僚系统。）


  在这个富有进取心并且注重管理的新帝国里，出现了很多把现有的法律编纂成法典的大胆尝试。到了4世纪早期，两位法理学家，格列高利和赫尔墨根内斯，已经把大量的书籍编纂成基督徒们所钟爱的新式手抄本（装订成册的书页，而不是展开的卷轴）。他们对现存的罗马法律收集整理，并按照主题进行归类。这种方法制成的书籍造价十分昂贵，因而既难以普及，也很难抄写出一模一样的副本，但可以想象它们在法律人士中间的受欢迎程度。然而，这些书籍毕竟只是参考书，而不是权威出版物。这些法典所存在的缺陷，极大地限制了它们改变现行法律惯例的能力。这些问题直到狄奥多西二世在位期间才得以改善，他于438年颁布了以他自己名字命名的法学著作：《狄奥多西法典》。


  这部法典目标有限。它收集整理了公众知晓的帝国法律，然后以相对合理有效的顺序进行排列。法典中的法律条文多半都保留了它们创立之初的痕迹——通常会有颁布的确切日期、法典所收录的特定复本发布的地点以及最初编订时的细节，这些内容使之成为研究4世纪和5世纪初期所发生的事件的珍贵史料。15《狄奥多西法典》在法律条文系统化的工作上作得还不是很成功。特殊情况时有发生，如果两位皇帝对同一问题产生相互矛盾的看法时，他们各自颁布的法令仍然会并列出现在法典上。


  查士丁尼有着更为宏大的理想。他把法典编纂工程推向了更高的逻辑层面，出版了三大恢宏的法学著作，至今还有一定的影响力。若是要对他的成就作一番评价的话，我们必须要提及的是它意味着对权威的重新定位——从人转向文本，从人们互相争吵着到皇宫去找皇帝评理转向一切由法学家充当协调人。


  法典编纂者中最为著名的是提法官特里波尼安，他的名字的确值得被铭刻在法律史上。就在查士丁尼登基后不久的6世纪30年代，特里波尼安和他的同僚们成功地将罗马法律文本整理出来，比以往更为完整和准确，并且努力使其变得容易理解。


  第一步就是编纂《查士丁尼法典》。该法典的编纂工作以前所未有的规模大胆地进行，在法律条款的收集和整理过程中弱化了部分法律文本发布的时间和地点，因此较之《狄奥多西法典》，它显得更不强调历史和时间概念。特里波尼安所做的工作比以往的法典更加注重其完整性、一致性和准确性。查士丁尼开创的事业在6世纪一直保持着动力。查士丁尼及其继任者用《新律》（the Novellae constitutiones，通常称为《新律》，在英语中会被误认为the Novels，即小说）定期对其进行增补。这份伟业堪称罗马法的集大成者。它的官方复本被送往帝国的各个主要城市，这使得帝国的法律较之过去更为透明和有效——同时也强化了中央政府的掌控权。


  在529年完成的《查士丁尼法典》的基础上，查士丁尼的手下又为其编写了相关的工具书。他们对法典中的所有法律条文作出综合解释和概述，编成了《学说汇纂》（Digest）。对有史以来的罗马法，它直接地进行了最为大胆而广泛的论述。表面上看来，《学说汇纂》仅仅是对法典的重申和概括，而实际上，它和《查士丁尼法典》一样，都有力地强化了一套更集权、更标准、更稳定的法治体系，同时还更清晰、更简洁、更有条理。这样一来，我们只需要查找一处，就可以得知对罗马法律原则和细节最为直接和权威的表述。


  然而，《学说汇纂》还不是终点。它作为一本参考书来说仍旧庞大了些——不管如何缩减，它还是由好几本既厚重又昂贵的手抄本组成的。因而，特里波尼安和其他编纂者最终拿出的解决方案是筹划单本的《法学阶梯》（Institutiones）。早期的法理学家盖尤斯和帕皮尼安等人也写过类似的相对而言非官方的著作，而这部《法学阶梯》则追随着前人的脚步，成为了官方认可的罗马法律教科书。规范化的法律教学意味着规范化的法律实践，《法学阶梯》一书正是明确地为此目的应运而生的。整部书的编纂工作于533年完成，后又在534年对《法典》进行了修订（处理了在编写《学说汇纂》时发现的问题）。


  由于这部法律汇编的绝大部分都忠实于历史，且颇具影响力，因此，在我读大学本科期间选修罗马法律导论课程时，我们阅读的仍旧是印有大量注释的《法学阶梯》译本，这也是了解从共和国到帝国晚期罗马法律思维演变的最佳途径。它的价值就在于法律的实践与理论之间保持了高度的一致性——几乎没有受到任何基督教思想的影响——因而从某种程度上来说，它也是罗马之所以成为罗马的最为鲜明的标记。更有甚者，这部《法学阶梯》对有些人来说内容也过于烦琐。于是在6世纪50年代，一位教师编写了一本更加简明的教科书，以《尤里安摘要》（Epitome by Julian）为名存世。这本书主要针对基本概念进行教学，教授对象应该是从意大利逃亡而来的难民。这类摘要在中世纪早期被广泛地使用。


  在6世纪，西部各行省以所谓的蛮族法典，作出了贡献——这些法典由地方统治者筹划，汇集了相关的法律条款，偶尔也会摘录一些当地法学家们认为有必要强调的内容。其中的一部我们先前已经述及，它就是《狄奥德里克法令集》（the Edict of Theoderic），其他类似的文本分别以勃艮第人、西哥特人和法兰克人的名义保存下来——通过这些文本可以感受到罗马传统的韧性，即便是换了新的政权也能将其维持下去。那些偏远的行省并没有首都才有的那种法律专家，在制定法律的时候更注重当地的风俗和习惯，自然也有相应的变化和不完善之处。即便如此，它们也都是罗马法传统的产物，很少有所谓的蛮族文化的印记。


  而在东部各行省，法律的权威地位正以其他方式推进。生活在查士丁尼统治时代晚期的史家阿加提亚斯为我们描述了一场公开审判，这场审判是奉君士坦丁堡朝廷之命在高加索山脉下的科尔基斯人中间进行的。其间，从君士坦丁堡那里不断传来法律的空话，审判的花费也不计成本。身着朝服的法官坐在高高在上的席位上，他的速记官、传令官、监守和行刑者则围绕在他的身边。当地的人们其实根本就听不懂审判的过程，但阿加提亚斯告诉我们，他们会支持他们所认可的控方，通过模拟说话者的声音和手势进行附和。当然，最后的结果是被告获罪，被迫骑着骡子上街游行示众，然后被斩首。


  罗马人的法律训练已然达到一致而明晰的程度。在西部，除了最有名的罗马，还有纳尔榜和里昂；在东部则有贝鲁特，早在4世纪，当地的希腊文人就对年轻人不崇尚纯粹的学习研究而专事趋利性实用性强的法律工作的风气有所抱怨。到了5世纪中期，君士坦丁堡已经开始赶上来并逐渐成为重要的法学中心，而雅典、亚历山大港和巴勒斯坦的凯撒里亚在罗马人统治时期也曾经是法学重镇。贝鲁特在一次地震后消失在人们的视线之外，而551年的大火对东部的几个城市都造成了巨大的破坏。据阿加提亚斯所述，“美好的贝鲁特城，腓尼基的瑰宝，被完全毁灭，它闻名于世的建筑珍品也沦为废墟，除了光秃秃的地基，建筑几乎荡然无存”。16以弗所的约翰还记载了一次潮水。当人们正急于互相解救或抓住逐渐上涨的船只逃命的时候，潮水突然冲回来，出其不意地将他们卷入其中。


  后来罗马法的学习形成持续五年的学制。第一年要熟悉《法学阶梯》通本以及《学说汇纂》的前四卷；接下来的三年内要完成对《学说汇纂》其余篇章的学习。在第五年，学习整部《法典》，让学生融会贯通地思考近代和当代的皇帝们所关心的问题和制度。


  从533年开始，查士丁尼禁止了任何形式的私人法律教学，以表明只有官方培养的标准才是有效的。法律、法学家和审判程序此时都已明白无误地归属帝国政府，民众对此没有任何权力。法典编纂的那些年不仅恰逢狄奥多拉的反娼妓运动（她为风尘女子建造庇护所，我们无法说清楚这些地方究竟是庇护所还是监狱），同时也恰逢反同性恋行动。“那一年（528年），不同行省的几位主教被控告有不道德的肉欲生活和同性恋行为。他们之中有以赛亚，他在担任罗得岛的主教之前是君士坦丁堡的警务总监；另外一位是亚历山大，色雷斯的迪奥斯波利斯主教。他们被带到守城大臣维克托面前，依照神圣的法令进行审判、定罪和惩罚。维克托对以赛亚用了重刑，还剥夺了他的主教之职。他下令对亚历山大处以宫刑，然后再把他抬到大街上，任人嘲笑。查士丁尼也立刻发布法令，声明凡是犯有鸡奸罪的人都将被处以宫刑。当时很多同性恋者被捕获刑，并在受刑后死去。从那时起，那些同性恋者就生活在惶恐之中。”17


  在强有力的法律制度下，政府管理现在由专业人士掌控。我们知道他们中间大多数人的姓名，其中的一些人还留下了著作。这些在宫廷里办事的官员，他们的影响力从未如此深远过，他们的专业素养也从未如此令人钦佩过。日趋专业化的贵族和朝臣群体，加上日渐固定的法学家和商贾群体，这些人群构成了这个国家的中坚。从此以后，这个国家将会越来越多地被称为拜占庭帝国。


  吕底亚人约翰（来自小亚细亚西部）对自己曾在罗马人手下做事的历史很是骄傲。其他一些和他有着相似经历的人也从帝国的各个地方前来。他们接受过精英教育，半生不熟地行使着权威。约翰先是学习了哲学，然后在他的老乡佐提库斯当上枢密大臣的那会儿，找到了一份庭审速记员的工作。在佐提库斯的任期里，他升迁得很快，不但赚到了1 000个金币，而且还结了门好亲事，女方的嫁妆就有100磅金子。他原本可以就此辞官去过自己的日子，但阿拿斯塔斯皇帝请他回来继续任职，他应允了。他为朝政服务了很多年，也写了不少书，表达了自己对帝国事务的理想化观点。


  这些人的视角能够帮助我们更好地解读这个时代的精神和它的各种形变。让我们先在一个有意思的人物身上稍事停留，他就是秘书官马凯利努斯。


  和当时许多很有胆识的人一样，他出生于巴尔干半岛——离现在的斯科普里，即查士丁尼的家乡不远。18他出生在一个动荡的时期。当时两位狄奥德里克正在巴尔干地区彼此争权夺利，后来那里才逐渐恢复了稳定。但他自己在那个时候接受了良好的拉丁文和希腊文的教育。马凯利努斯在查士丁统治期间开始崭露头角。他担任了查士丁尼手下的秘书官（cancellarius），而查士丁尼那时身为国老，是辅佐皇帝的人。以他的地位，马凯利努斯可以看到很多东西，也能够知道很多事情，对查士丁尼这个人也十分了解。


  作为一个新时代的人，他执着地效忠查士丁尼，却极其无视历代皇帝们的美德。在519年，也就是狄奥德里克决定以哥特人的视角总结罗马史的同一年，马凯利努斯开始撰写历史。该书以《编年史》的书名留传至今，还得到过两次增补。他的言辞风格是查士丁尼所熟悉的，而他的观点则代表着一个专制政权中的高级廷臣可能有的想法。


  他的记述从公元379年开始。之前由君士坦丁的臣下、博学多识的尤西比乌主教用希腊文记述，而后由哲罗姆译成拉丁文并续写的官方记载，就是在这一年中断的。他根据这个传统选择了时段，讲述了从狄奥多西到查士丁直至查士丁尼在位期间的史事，包括了蛮族入侵和最初几代在宫廷中进行统治的皇帝。马凯利努斯所说的故事，读上去就像是所有描写那个年代的现代教科书的初稿：蛮族、抵抗、复兴。马凯利努斯笔下的蛮族没有一个是好的，匈奴人最坏。他以为，实用主义至上的阿拿斯塔斯皇帝只是个微不足道的角色，低估了他的成就。而维塔里安的兴衰史则是马凯利努斯记述中最有意思的个人传记。他夸大了维塔里安的成功，把他塑造成了一个专横暴虐的形象，然后又讲了他的最终结局（他被人捅了16刀，和侍从们一同死于宫中），却没有提及查士丁尼。可见查士丁尼的权力是如此之大，以至于连马凯利努斯都不敢毫无顾忌地去直接大胆地描述他的罪行。


  罗马的历史传统开始于公元前753年。罗慕路斯在那一年建立了罗马城，而维吉尔对这个故事的前传所进行的惟妙惟肖的描写还深深地印在人们的脑海之中。奥古斯都的统治在罗马历史传统上留下了一道鲜明的分界线：在此前的旧世界中，共和国的自由陷入了动荡；而其后的新世界，则是标榜着罗马传统的帝国秩序。从那时开始，奥古斯都—维吉尔式的政治宣传（imperium sine fine，即“没有尽头的统治”，维吉尔让朱庇特神如此解释道）成为了罗马帝国的主旋律。此时，罗马掌控了已知的地中海世界，而蛮族则待在他们的北部边界以外；他们的南面是沙漠；东面是神秘而凶险、放纵而奸诈的敌人，他们道德低劣，谈不上什么文明。在情况好的时候，他们可以遏制住蛮族人和东方人；情况不好的时候，只能任由这些摆脱束缚的人横冲直闯，肆意妄为。


  作为一个从未去过罗马的罗马人，马凯利努斯无法看到他所在的国家在政府体制上的发展和进步。5到6世纪时期的君士坦丁堡所采用的以皇宫为基础的统治，彻底改变了戴克里先之前的罗马人所熟知的治理方式，它只是沿用了罗马早期的名称而已。这种盲目的自信在吕底亚人约翰所写的《论官职》（On Magistracies）一书中表露无遗。没有什么能比把古代的官职和传统延续至今更让他感到骄傲的了。但他这么做只是自欺欺人而已。


  而今，马凯利努斯书写历史的方式本身并不足以使其拥有长期的读者群。他所记述的重点就是君士坦丁堡这座城市，包括它的地震、它的民生、它的奇闻，还有“印度行省”给狄奥多西二世送来一只驯化了的老虎时的壮观场景——这是某位东方君主在外交上的友好表示。但类似这样的插曲不过尔尔。现代人都喜欢叙事而不是片段，喜欢故事而不是编年史。要不是其中的某个段落提到了下面这件公元476年发生的事情，这部作品就会彻底沦为充满一面之词的流水账了。


  
    在本轮的第十四年，也就是巴西里斯库斯和阿尔马图斯担任执政官的那一年，暴君巴西里斯库斯任命他的儿子马尔库斯为恺撒，并公然反对公教信仰，一性派的背叛昭然若揭。当芝诺复位的时候，巴西里斯库斯、他的儿子以及妻子芝诺尼达遭到放逐，他被遗弃在卡帕多细亚行省内的一个叫作勒米尼斯的城市，饥饿而死。哥特人的国王奥多阿克控制了罗马城；奥多阿克在那儿杀死了俄瑞斯特斯，并且把俄瑞斯特斯的儿子奥古斯都路斯放逐到位于坎帕尼亚的卢库路斯城堡那儿去。

  


  这是我们到目前为止所知的真相，或者只是其中的一个版本。其后，马凯利努斯特意加上了一段评论（他不太作此类评论）：


  
    在罗马建城以来的第709年，奥古斯都·屋大维成为了第一位奥古斯都。当皇位传承到这之后的第522年时，罗马人的西部帝国随着这位奥古斯都路斯皇帝一同消逝了。此后，哥特国王们统治着罗马城。

  


  所有的教科书都将公元476年作为“罗马帝国灭亡”的年份，而它们的依据就是这段话。然而，它究竟向我们传达了什么样的信息呢？


  在很大程度上，查士丁所面对的世界是由他们如何记忆5世纪的方式而决定的。他的两位前任芝诺和阿拿斯塔斯所采取的方针政策有所偏颇。在宗教上，他们都站在一性论派这边，芝诺颁布了《团结法令》，阿拿斯塔斯则通过一系列的政策支持一性派；在政治上，他们把帝国西部交给了狄奥德里克等国王。而如今，由于掌握权力的人相对较为强势，他们对于光复昔日辉煌的热衷，决定了这一代人的政治方针。自从罗马教会抵制《团结法令》以来，阿卡西乌裂教造成了罗马教会与君士坦丁堡教会的各自为政。到了这时候，裂教的创伤已经愈合，查尔西顿派也在君士坦丁堡再次取得了支配地位。然而，在这之后，君士坦丁堡发起了一连串傲慢自负的战争，虽以光复与重建帝国旧制度为名，却注定要以灾难告终。不管怎样，他们首先要做的就是改写历史。


  因此，作为查士丁尼朝廷的发言人，马凯利努斯选择了一个不怎么合理的时间：公元476年。这个时间有一定的价值，但这种价值是以扭曲的方式体现出来的：在476年，5世纪最艰难的日子已经过去，而奥多阿克的统治则标志着好日子的开始。在狄奥德里克统治的时候，他们迎来了繁荣昌盛，但同时也已经到了顶点。与这两位统治者数十年来在帝国西部的良好统治相比，西部是否有罗马皇帝在位这种问题根本就不值一提。


  在君士坦丁堡，跟随在查士丁尼周围的强硬派们，多少都会有一些他们从巴尔干的家乡带来的憎恨、恐惧和不安全感。他们都是些为寻求安全感而逃到大城市里去的人，他们并不能理解或者接受这样的进步。相反，他们需要通过贬低和误读过去的做法来改变他们现在的状态。试问还有什么能比以一位名叫罗慕路斯的人（它还有个绰号叫奥古斯都路斯）来结束罗马人的历史更好呢？他们也顾不得还有另外一位得到君士坦丁堡承认的西罗马皇帝（尤里乌斯·涅波斯），他的统治直到480年才结束。历史和法律这两方面的准确性都不是马凯利努斯关注的重点。自从查士丁尼步入皇宫开始，他就生活在周遭的朝臣们为其编织的幻象当中。所谓的往昔荣耀只不过是他们自己的想象而已，他们所说的纯属子虚乌有。这些人所塑造的历史并不是真实的，反而生动地映射出他们对现实世界的焦虑。


  查士丁尼就是这样登上了历史舞台。他来自行省，并没有过人的禀赋，而他周围则聚集了一群聪明人。他们充满了如何再造世界的幻想，想象着这座城市及其皇帝在世界中的地位，想象着它的过去，还幻想着它的未来。或许，我们可以这样称呼他们：查士丁尼身边最好、最聪明的谋士，或者如果你愿意可以称之为他的新保守派。


  基督教罗马帝国的诞生


  把基督教罗马帝国的“诞生”放在这里来讲，看上去会有些奇怪。众所周知，基督教很早就已经确立了它的地位。君士坦丁是东正教会的圣人，是他建立了基督教帝国。


  但是，大家都知道的东西未必都是真的。我们知道，君士坦丁和他的继任者们（其中的绝大多数）都皈依了基督教，我们也看到他们在治理帝国的时候会优先照顾他们所支持的教义。狄奥多西对传统宗教活动的取缔，以及皇帝们对教义和信经上各种争论的关心，使人们彻底地告别了过去的世界。不过，狄奥多西在宗教上的干预，在当时并没有产生多大的影响，大多数人还是一如既往地生活着。


  直到阿拿斯塔斯甚至是查士丁在位时（当然包括狄奥德里克所统治的领土），基督教还只是在传统的意义上充当着帝国的宗教。但查士丁尼就不一样了。这位巴尔干农夫的儿子，不仅想要恢复罗马的荣耀，还想要完全实现基督教的统一。在他追寻这双重目标的时候，查士丁尼似乎没有足够的好运和正确的判断力，最终他的两个目的都没有达成。这真是个悲剧，先是从偏僻的乡下出来闯荡，接着爬上了权力的巅峰，全身心地投入了如此崇高的理想和如此堂皇的浮华，最后却恍然发现一切都只是狂热和愚昧而已。在历史上各大帝国的统治者中，查士丁尼并不是最后一位如此盲目的人。


  在他的世界里，各种类型的基督教为数众多。查士丁尼认为这种现象是不正常的，因此要加以调整甚至是对其采取强制措施。于是，他重新找到了那种最古老的、具有特殊号召力的基督教教义：在整个世界范围内，基督教只能有一种形式，尽管这个世界从来没有以其他的方式实现过统一。由于基督教的各个派别都对各自的教义作出了日益详细的阐释，因此不可避免地会在不同的地区产生不同的信仰模式。而查士丁尼和他身边那些天真的下属们却不能接受这个事实。


  他们也忘记了他们的都城本身就是个不正常的地方。


  为了在博斯普鲁斯海峡建立都城，君士坦丁建起了罗马世界的第三个权力中心。如果说，罗马、迦太基和拉文纳自然而然形成西方权力的轴心，而安提阿和亚历山大港则形成东方世界的轴心的话，那么，挤进来的君士坦丁堡似乎并不受欢迎，也没有必要。如果顺其自然的话，西方的拉丁世界与东方的叙利亚和埃及肯定会更早、更自然地走上各自的道路。一个跨地中海的帝国，其实是出于人为而非自然的，也是不太稳定的。但是，这个帝国的存在长期以来却被人们看成理所当然的了。因此，君士坦丁和他的继任者们才能成功地宣称，他们要在两大经济社会中心之间建立起新的权力中心，以它将东西部两大权力中心联结起来，这才是罗马帝国。


  君士坦丁堡的人们所拥有的盲目自信，部分是来源于4至5世纪出现的偶然因素。安提阿和亚历山大港（也就是指叙利亚和埃及）在宗教事务上自然是长期不太融洽，与君士坦丁堡的宗教信仰也不合拍。但从5世纪晚期到6世纪早期，安提阿和亚历山大港的想法开始越来越一致了。而此时，君士坦丁堡迫使它的臣民接受查尔西顿大公会议上的妥协性方案，但成效甚微。若是没有在君士坦丁堡建立都城，若是安提阿和亚历山大港确如我们所知的那样朝着基督教一性论的同一个目标发展的话，那么，旧时帝国的东部各省或多或少都会形成一个较为和谐的局面，在教义上也会和罗马及西部教会渐行渐远。而现在，不论是君士坦丁堡所扶植的查尔西顿派，还是该派在耶路撒冷与犹太地沙漠修道院里的殖民地，都只是一种聊以自慰的表现，其实在东部并不受大多数人的欢迎。这种情形会一直持续下去。在传统的东部行省中，那里的信仰逐渐与首都偏离，倒是为伊斯兰教的发展提供了温床。君士坦丁堡在信仰问题上处于孤立之中，只能自己唱独角戏，后来被人们称作了拜占庭。它一直属于支持正统教义的查尔西顿派，但不管它延续了多久，在历史的舞台上始终都是孤立且无足轻重的。


  查士丁尼对正统教义产生的愈加浓厚的兴趣，将是接下来几十年中我们故事的主题之一。他没有受过多少学校教育，却成了一位对神学和神学家有着浓厚兴趣的人。阿卡西乌裂教的和解，标志着他的舅父查士丁的崛起。在此同时，君士坦丁堡放弃了芝诺在35年前颁布的《团结法令》。该法令企图统一各方的观点，却功败垂成。对于他的对手们，查士丁尼根本就不了解。（除却其他因素不说，他从未离开过他的都城到南方和东方去看看帝国的腹地，或者是接触那里的宗教传统。）他回过头来，试图遏制一度在北部边境和意大利流行的阿里乌派，这也加深了他与狄奥德里克及其继任者们之间的矛盾。而这种情况也许正是查士丁尼乐意看到的，尽管后来在公元6世纪30年代到50年代，意大利因此卷入了一连串破坏性极大的战争。


  与此同时，一些严肃的人们正规划着基督教神学的未来，但他们并没有把君士坦丁堡考虑在内。塞维鲁曾在叙利亚的安提阿担任牧首，后来在查士丁统治时，在查尔西顿派的冲击下被驱逐。在流放期间，他成为了一性论神学家里的一代英雄。这段时期里大多数的记录，都和他争取承认与权力的活动有关。然而，也有一些恶意相向的暗流在涌动。一位年代较晚的正教编年史家，叙利亚人米迦勒，呈交给皇帝一封信。它明明是一封流传于6世纪早期，出自犹太教团体的信件，却假称写于半个世纪之前的查尔西顿大公会议之后：


  
    希伯来人致仁慈的马尔奇安皇帝：长久以来，有人认为我们的祖先用十字架杀害了一位神而不是一个凡人。而根据查尔西顿宗教会议所总结和确认的，被十字架钉死的是凡人而不是一位神。鉴于此，我们请求，我们的这一过错应予以原谅，并将犹太教会堂交还给我们。19

  


  只有拿这个文本当真的傻瓜才会相信查尔西顿派就是犹太人，但那个时候确实有许多这样的傻子。


  与此同时，各种英雄式的圣人的出现，对信众产生了深刻的影响。圣人是难以控制的。早在5世纪，一位名叫西缅的人坐在一个6英尺见方的平台上，平台坐落在叙利亚乡间一根高达60英尺的柱子顶端。据说，他在那里待了整整36年，每天为在下面聚集的信众布道两次。芝诺皇帝很是精明地提供了一笔资金，在西缅布道的柱子附近建造了一座教堂——这样他的刀子嘴就无法再去批评皇帝了，而皇帝还能向他那闻名遐迩的圣洁借点光。20还有一位务实的机会主义者，名叫但以理。他发现君士坦丁堡近郊的柱子更有利，于是暴得大名，都城的牧首不得不请他接受圣职——而当时的情形是牧首在地上，但以理在半空中。但以理在高台上治愈过病人，预言过疾病和得救之道，甚至还为距离他柱子不远处的一座旧庙驱赶过鬼。21一位和他同时代的人为他写下了下面这首诗：


  
    在天地之间矗立着一个人


    毫不畏惧身边肆虐的狂风。


    他的名字叫作但以理；他堪比伟大的西缅，


    宣扬着一位贞女所诞之子的故事。


    饥饿是他借以为食的佳肴；干渴是他借以为饮的甘露；


    他就驻足于分外高大的柱子上。22

  


  与前两位相比较，“清醒者”塞维鲁则反映了一个崭新而严肃的时代。他出生于小亚细亚的索佐波利斯（靠近现在的科尼亚）。431年第一次以弗所大公会议召开之时，他的祖父已经是当地的一位主教了，还是200位参与驱逐聂斯脱利的主教中的一位。塞维鲁年轻时曾在亚历山大港接受启蒙教育，之后在486年又去贝鲁特学习法律。在那里他逐渐变成了一名宗教积极分子，经常与反查尔西顿派的信众和修士们往来，成为自以为是的爱找异教徒麻烦的“philoponoi”，正如我们在上文中见过的那些人一样。在他获得成功后，有关他的故事开始流传。它们几乎都是些基督徒对抗异教残余势力的魔法的故事，这也反映了当时基督教极端狂热主义的升温。塞维鲁领受了洗礼，放弃了他所学的法律，拜访了耶路撒冷，最终选择在离加沙不远的一座修道院终其一生。


  终其一生，塞维鲁都忠于皇帝，并且总是能够完成他交代的使命；这个显著的特征是当时所有神学派系的共通之处。即便是在教义上产生了很大的分歧，皇帝始终受到公民的敬仰，他也一直是宗教活动的服务对象。在他事业发展的早期，塞维鲁前往君士坦丁堡寻求机会。在阿拿斯塔斯在位时，从508到512年，他是一名宫廷神父，负责打击异端分子。516年，他在安提阿的布道得到了阿拿斯塔斯的认可，在那里他被任命为主教。“我们走在王道的中间，不去理会道路两侧各种扭曲的罪恶，我们要知道，那些位居高处、生来就住在华丽的宫殿的人都是得到了上帝的认可。上帝牺牲了他自己……来为我们的救赎担当重任。”23


  作为一名反查尔西顿派的英雄，塞维鲁远近闻名，因而被人们铭记。但他的背后还潜伏着一位更加神秘、做事更加不择手段的人物，他就是马布格的菲洛克塞努斯。“马布格”在叙利亚语中是“希拉波利斯”（“神圣之城”）的意思。它位于叙利亚，即现在的曼比季，那里曾经由路吉阿诺斯笔下描绘的神秘的“叙利亚神”统治。菲洛克塞努斯通过怂恿暴徒和激起敌意，为塞维鲁铺平了高升的道路，他们俩的关系就好像冲锋陷阵的爱尔兰共和军和处事圆滑的新芬党政客那样。说实话，安提阿在当时可是出了名的教士们腐败的温床，而塞维鲁通过不懈努力终于使那里恢复了廉明的良好作风，不久就在各个教派中建立起了一定的声誉。


  519年，在查士丁皇帝的推动下，在查尔西顿派实现一统，东西部教会和解的潮流中，塞维鲁被罢免了。当查士丁和仍旧颇有权势的维塔里安出城十余里，欢迎来访的教宗何尔米斯达的时候，看上去一切都是那么平静而有序。在这种情形下，甚至他的前几任皇帝都有些相形见绌，坟墓里的芝诺和阿拿斯塔斯也能听见指名道姓的诋毁。一群从北方而来的修士很快在朝廷里站稳了脚跟，他们被称作斯基泰人（尽管没几个真正来自现在的摩尔多瓦和乌克兰）。这些人形成了坚强的反聂斯脱利派和反一性论派的阵营。他们宣布“三位一体之一在为我们受难”，他们也因为倡导大胆的教义而以“上帝受难派”（Theopaschites）著称。他们的主张使那些认为上帝远离苦难的人们感到震惊，因为他们一直以来都认为上帝是以完美无缺和遥不可及的特性而存在的。西方人会认为这是查尔西顿主义的一种柔化形式，而这些修士们却想要激烈地推进这种柔化形式。他们使君士坦丁堡走上了越来越窄的道路，同时对于东方的其他地方毫不关心，至少在接下来的10年里是如此。塞维鲁绝不是一个甘心失败而轻易放弃自己信仰的人；他在安提阿的忠诚信众嘲笑他的继任者是“犹太人保罗”。


  527年，当查士丁尼当上皇帝的时候，面对各种分歧他开始寻求统一。起初，他的出发点较为温和，因而他尝试寻求和解的办法。一份珍贵的资料记录了532年他自以为可以把这些事情做得更好的瞬间。


  这份用叙利亚语写成的资料记录了532年春在君士坦丁堡进行的为期三天的辩论。24此时，街道上还弥散着尼卡暴乱过后残余的硝烟，而查士丁尼也一定感觉到他的政权需要尽可能多的支持。教义上的过多分歧则是个危险的信号。皇帝身边的人召集了6位查尔西顿派的主教以及6位塞维鲁的追随者。这些受到接见的主教都不是当时各教派的真正领袖，但他们都是受人尊重的人物。和他们会谈，或许还能有些商讨的余地。在讨论的过程中，查士丁尼甚至一度提议邀请已经被罢免的塞维鲁到君士坦丁堡来参加会谈，但是这个想法最终没有得到实现。


  这次会议既没有装腔作势也没有故作姿态，它是一次促进各方商讨的尝试。我们必须对查士丁尼为此做出的巨大努力给予充分的肯定。会面是在前来访问的罗马教宗何尔米斯达所居住的宫殿里举行的。这个宫殿并不属于君士坦丁堡的大宫殿的一部分，但其所具有的灵活性和私密性使之成为很好的选择。它位于竞技场后边的山坳里，面对着大海。这里可以远离公众视线，为开展半官方对话提供了较为隐秘的场所；若是在都城的大教堂里或者是在宫殿里开会的话，就会引起公众的过多注意。会议的选址也使得此次对话尽收狄奥多拉的眼底。（据说狄奥多拉皇后是一性论派在宫廷里的朋友，她似乎谨慎地维持着局面，不与她丈夫所支持的教派划清界限。）


  在此次对话中，查尔西顿派在两点上很强硬：其一是查尔西顿本身的权威；其二是罗马教会给予它的支持。其中的第二点是查士丁尼全盘政策的重点，因为他正在考虑第二年占领非洲，继而全面收复西部罗马世界的领土。为了统一他的政治帝国，他不可能允许他的帝国在宗教上有任何分歧。不过，他高估了自己。


  另一方面，叙利亚人只对宣传好的教义以及谴责坏导师感兴趣。以得撒的伊巴斯和狄奥多莱是5世纪的两位导师，他们被一性论派认为逃脱了应有的惩罚，因此成为他们指责的对象。相对而言，伊巴斯只是个小人物，但问题在于他援引了声名显赫且受人景仰的一代重要人物亚历山大港的西里尔所说的话，而他在引用这些话时的说法又与查尔西顿派的教义有所冲突。批评伊巴斯的人没有谴责西里尔，而是声称他根本就没有写过那封引起争议的信。借用这种托词，他们可以避免涉及对西里尔的引用，而佯称这些都是伪造的。在接下来的争论中，伊巴斯的拥护者当然是坚持认为他是正统的，并且他所引用的也都是原文。查士丁尼在这些叙利亚人中间从来没有得到过安宁，但20年后，他支持一次普世的宗教会议去谴责伊巴斯和狄奥多莱，还有比他们资历更深、更精于神学的同僚莫普苏埃斯提亚的狄奥多尔。他这么做（我们将会看到结果适得其反）也是希望能够得到一性论派的支持。


  在会议进行的第一天晚上以及第二天的早晨，查尔西顿派的主教们单独与查士丁尼见了面。到了第三天，他们派人去请叙利亚方面的人前来参与他们的讨论。查士丁尼试图提出折中方案达成妥协：“我并不认为你们是不正统的，但是你们在细节问题上有所顾忌，不愿意与我们和谐共处，还对官方记事板上出现的某些名字（原正统派主教的名单）耿耿于怀。”查士丁尼建议塞维鲁派出去走动走动，到罗马城和亚历山大港走访一下，看看世界上有多少地方人们的意见都是能够达成一致的，唯独他们却做不到。为了实现妥协，他提出了如下建议：


  
    但愿他们或许能接受如下的条件：他们可以诅咒狄奥多路斯、狄奥多尔、狄奥多莱、伊巴斯、聂斯托利和欧迪奇，并且承认圣洁的西里尔的《十二章》（Twelve Chapters），同时诅咒一切反对它们的内容；他们可以宣认道成肉身的上帝只有唯一的本性，但他们不应该再诅咒那些认为在难以言说的结合之后，上帝仍有两种本性的人；不过，他们可以诅咒那些持有聂斯托利派观念并蓄意将基督分割为二性的人，这些人早已发明了一种应变的伎俩，同时也承认“两种统一而无法分割的本性”；他们应当承认查尔西顿会议对欧迪奇的驱逐，但他们不需要认可大会对信仰的定义；他们应该停止对教宗利奥撰写的《大卷》（Tome）的诅咒；《罗马人书》（libelli of the Romaioi）也不应该被查禁。

  


  这也提前预示了20年后查士丁尼在君士坦丁堡召开的那次大会上将会下达的指令：牺牲所有相关个人的名誉以达成共识。对那个时代的论辩行家来说，这不失为一种巧妙的、考虑周全的且较为可行的妥协方式。但在532年它却行不通。在其后20年里，它也是一样行不通。


  在无法达成妥协的情况下，我们这位固执的业余神学家查士丁尼仍旧坚持要将统一进行到底。这是我们首次见证一位基督教皇帝如此有效地使用他的权力，一心一意地期望将他的臣民们归入同一个教派。这种用威权进行的干预自然会激起不满的声音。事实正是如此。


  536年是个转折点。在那一年，被罢免的塞维鲁和雅各·巴拉戴乌斯，两位一性论团体的领袖，接受了他们无法再获得朝廷支持的事实，转而开始以自己的名义任命了一批主教。在其后的40年里，雅各不间断地往来于小亚细亚和埃及的各省份之间，任命了数百位主教，其中包括在6世纪50年代任命了一位安提阿的牧首。541年在特拉勒斯的时候，他在教堂的楼廊上为主教祝圣，同时查尔西顿派正在楼下举行仪式，完全不知道他在楼上所做的事。如今在中东和其他地区尚存的雅各派教会就是以他的名字来命名的。查士丁尼支持的查尔西顿派一定会懊悔皇帝没有阻止这种祝圣，但在当时他也是无可奈何。


  536年，罗马教宗阿格丕一世到访君士坦丁堡并拒绝与查士丁尼的牧首安提慕斯一世共同进行礼拜，认为他对东方非正统的教派表现得过于容忍。查士丁尼很是尴尬，于是没过多久就罢免了安提慕斯，并任命梅纳斯来接替他的位子。事实证明，梅纳斯是一位固执而口无遮拦的查尔西顿派分子，这正给了一性论派一个自立门户的好借口。当时的一性论派公认的英雄人物塞维鲁于两年后在流亡途中过世，但此时整个局面已然形成。君士坦丁堡仍旧尊崇查尔西顿派为正统，并且能够得到耶路撒冷的支持（多亏查尔西顿会议提升了它在教会中的地位），然而总体上说来，失去了叙利亚、巴勒斯坦和埃及的支持。建立一个基督教罗马帝国的强烈愿望，反而使得查士丁尼最想实现的统一迟迟未能到来。


  因而，查士丁尼及其继任者的基督教帝国形成了一个特有的模式。一方面，官方的意识形态占据主导地位，官方任命的神职人员可以获得丰厚的津贴，他们在都城内的皇家教堂里主持着各类礼拜仪式。另一方面，顽固的敌意与反抗力量逐渐形成，这些人认为他们的宗教情感没有得到应有的尊重。作为一名宗教上的最高统治者，查士丁尼有点类似斯大林，而作为一位政治上的最高统治者，他更像米洛舍维奇：表面上看似控制了一切，用纯粹的意识形态作为武器来确保控制，而在实际执行的过程中反而会火上浇油，激起了所有异议者的同情和野心。25


  查士丁尼建立的基督教帝国，成功地确保了臣民们在其后900年的时间里信奉基督，却不能使他们同心同德。他的成功和失败都给后来的历史发展蒙上了阴影。


  皇位上的哈姆雷特


  哈姆雷特可能会是个糟糕透顶的国王。查士丁尼让我们看到了哈姆雷特坐上宝座后的样子：他傲慢自负，学识有限，时而优柔寡断，时而又鲁莽武断。这样的比喻能帮助我们避免当时的历史书最司空见惯的毛病——让我暂且称之为“普罗柯比现象”。


  巴勒斯坦沿海的凯撒里亚位于特拉维夫和海法之间。那里的图书馆曾经见证了古代晚期的奇迹。它们现在早已荡然无存，只待考古学者们去发掘这座城市被遗忘的过去。26从3世纪开始（那是奥利金的时代，奥利金是早期基督教作家中最有才华并创作最多的，注定要在身后与查士丁尼争论不休），凯撒里亚这个地方就做两种生意：一种是知识性的，另一种则更具有商业性。相比亚历山大港或是安提阿，它的商业规模并没有那么庞大，但它为来自阿拉伯半岛南部的商队在地中海地区提供了一个便利的通商口岸，同时也为居住在那里从事写作的学者们提供了独特的生活体验。在查士丁尼统治早期，普罗柯比就从凯撒里亚来到君士坦丁堡，准备闯荡一番。
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  作为将军的查士丁尼：宣传顾问的想象。


  普罗柯比在为查士丁尼作史的时候，非常清楚自己要说的是什么。他有一位好皇帝，一位好将领，还有那些每次都承诺必胜的战争。但是我们的好皇帝不是查士丁尼（而是波斯人胡司洛一世），查士丁尼信誓旦旦的战争最后都没能如愿以偿。所谓好将领指的是效忠查士丁尼的贝利撒留。普罗柯比还曾在他的麾下服役，亲历了在非洲和意大利的战争。普罗柯比的兴趣仅在于讲述他的故事。由于他所描述的内容看似是对查士丁尼的褒奖，因而绝大多数阅读过此书的古代人和现代人都会想当然地认为他是一位宫廷御用史家，他在尽最大的努力来处理这些复杂的材料。可以说查士丁尼是普罗柯比笔下的核心人物，但是他在这些叙述中显得较为低调和沉闷，甚至一度因为行为举止如同蛮族而受到指责。27不论普罗柯比是复兴了修昔底德的精神也好，还是列奥·施特劳斯的先声也好（在现今的学者中这两种观念都能找到支持者），他是个颇有争议的人物。尽管他为我们提供了许多珍贵而不可多得的重要信息，但我们还是要小心处理这些材料。


  凯撒里亚的普罗柯比所撰的关于查士丁尼在位期间的战争史共有8卷。虽然他原来只是一个大兵的外甥，但他的统治却成就了光复大业和帝国荣耀的传奇，以至于那些波斯人、汪达尔人和哥特人都拜倒在强大的罗马人的脚下。这也恰好遂了查士丁尼的心愿。但查士丁尼并没有看出普罗柯比在叙述中所隐含的讽刺意味和复杂性，就连许多读者也没有注意到这个问题。而对严谨的读者来说，普罗柯比笔下的查士丁尼一定不是个伟大的皇帝和英雄。普罗柯比将其对查士丁尼的蔑视成功地隐藏在那些文字的表面之下。在他公开出版的史书中，他成功地反映了所处时代的两面性。他还能给这部战争史加上一个附录，历数所有在查士丁尼的号令下兴建的建筑物。这样做表面上看来是在颂扬查士丁尼构建的帝国表象，但事实上他是在让读者自己作出评判。


  接着普罗柯比又写了另外一本书。这本书在他生前并没有出版，但在探讨6世纪或者是查士丁尼的问题上，这本书的内容不容忽视。据我们所知，这本名为Anecdota（字面意思为“未出版的材料”，在英语中常被翻译为The Secret History，即《秘史》）的书在17世纪才首次得以出版并被广泛阅读。它揭露了那个时代丑陋的一面，对现代读者具有巨大的诱惑力。普罗柯比所讲述的明显带有歧视女性观点的故事很惊人，但这些故事的历史价值仅仅在于，在得知皇帝并没有迎娶一位门当户对的女孩时，那些家世良好的君士坦丁堡人感到震惊。相反，他挑选了一位社会地位远不及他并且声名狼藉的人来做他的伴侣。不管事实真相究竟如何，这样的传闻已经众人皆知。如果你坚持要去看这些故事的话（绝大多数的读者一定会这么做的），那么你至少应该认识到其中的主要问题所在，因为普罗柯比懂得怎样才能牵着读者的鼻子走。皇位上的查士丁尼和狄奥多拉也许是这个帝国里最自得其乐（或是最愚不可及）、最专一的老夫老妻，但同时也几乎是全帝国最为无趣的两个人。而普罗柯比则成功地放大了他们。


  这就是他对这段历史作的最大的“贡献”了。许多现代人（这并不代表我的观点）认为他这种夸张的说法是不负责的，还带有一定的报复心理（正如胡克所说的那样），这样只会扭曲事实，破坏了一位帝王原有的严肃认真、卓有成就的形象。然而，我却认为这些故事非常清晰地集中反映了一种弥漫于整个帝国的自私自利的心态，使得一个长久以来自以为是、脱离社会的朝廷变得不讲原则。有充分的证据显示，确实如普罗柯比所说的那样，查士丁尼至少是个极其独断专行，并且令人生厌的人。（但并没有证据表明他对狄奥多拉的诽谤可信。）


  一个是独自坐在空荡荡的朝堂上和几位神学家彻夜长谈的查士丁尼，一个是有着不光彩的过去并认为“皇袍就是最好的裹尸布”的狄奥多拉，后者的这番话无疑为我们那位在尼卡暴乱面前感到慌乱胆怯的皇帝注入了一剂强心针。这两个人物都像极了好莱坞电影叙述中所谓的“高概念故事”里的主人公——当然这也是最低俗的一种故事。我们用哈姆雷特来作类比还是比较恰当的，因为他和查士丁尼一样，他们都是王室人物，都脱离社会而掌握大权。他们俩一个是王子，一个是皇帝，两人的出身决定了他们无法贴近同辈和同僚，并且他们都没有很好地把握住他们所处时代的脉搏。如果我们试图在哈姆雷特的故事里找寻狄奥多拉的位子，那么她的角色应该由乔特鲁德和奥菲莉娅两人分饰。这两个人物代表了两种极端，她们的身上都具有别人所不具有的诱惑力。查士丁尼的命运似乎掌握在这个邪恶的妓女手中，而他自己只是个有权力无能力，有精力无结果的人。


  查士丁尼去世后没有子嗣，也有传闻说他性冷淡。他是继奥古斯都之后在位时间最久的皇帝，在他38年的独自统治中渐渐被有些夸张地塑造成了一个肤浅、反复的形象。假若他在542年的大瘟疫中死去的话（我们知道他当时也染上了瘟疫），人们铭记的将会是他在法律和建筑上的贡献，以及他所发动但却没有看到结局的战争。这样，就会另外有人来为他的后人描绘新的蓝图。而事实恰恰相反。他在世的时间很长，还把他的意图都变成了病态的结果。就像库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）[1] 作品里那些命中注定的德累斯顿男女那样，我们应该认识到长寿本身并不是成功的标志，而只是证明了他的耐力。


  普罗柯比不仅诽谤了狄奥多拉，他还顺带诋毁了贝利撒留，后者是查士丁尼身边最得力的将领。贝利撒留的妻子安东尼娜出身并不低微，但普罗柯比指责她对丈夫不忠诚。他本意可能是想引起读者的兴趣，结果却让人觉得贝利撒留在家里是个软弱的男人。普罗柯比试图将我们的兴趣聚焦在两对夫妻之间的家务事上，让这些事件成为这出历史剧的核心内容。但这种解读方式并不可取。


  若想更全面地了解查士丁尼这个人物，我们就不得不关注与他同时代的另一个人物。他并不属于那些伴随查士丁尼左右，为他构建起帝国幻象的那些人，而是一个有自己的想法而不走寻常路的人，他就是维塔里安。我们对维塔里安所知甚少，因此无从评价他的教育程度和个人能力。但我们知道的是，他的家庭与那些有学识、有宗教地位的人交情甚好。此外，他有着过人的政治谋略，还有一定的战场经验。这些都表明，在狄奥多西、斯提利科、埃提乌斯、奥多阿克和狄奥德里克之后，他是个很好的继承人选。但我们最终看到的却是，他受到了压制，而后又被冷酷无情地杀害了，而另一个能力较弱的人登上了皇位，身边尽是些有才无德的小人。如果查士丁尼始终只是个普通人，或者早些离世的话，我们或许就能见到由维塔里安创造的时代了。我们应该为失去见证这个时代的机会而万分遗憾。


  
    

  


  
    [1]库尔特·冯内古特（1922~2007），美国黑色幽默作家，代表作《五号屠宰场》，以第二次世界大战中遭盟军轰炸的的过程是德累斯顿的惨状拟题，是黑色幽默的反战作品经典。
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    第四章

    失去的机会

  


  在公元6世纪和7世纪，罗马的皇帝们不得不去关注那些发生在国境以外的事情，这是史无前例的。面对如此辽阔的地域，他们的注意力从未如此分散过。


  在继续讲述查士丁尼时代的历史之前，我们必须适时回过头来看看5世纪，回顾一下那个阿拿斯塔斯一世所继承并交给查士丁的世界。


  阿拿斯塔斯并不完全是个乡下人，但也算不上是城里人。他来自第拉齐乌姆，即现在阿尔巴尼亚的都拉斯地方（意大利人称之为杜拉佐）。它位于埃格纳提安大道的最西边，这条罗马大道从君士坦丁堡直抵亚得里亚海岸，在那儿再由往来的船只与意大利的布林迪西联系起来。从古至今，都拉斯这座城市一直是个重要而规模不大的港口。虽然它曾在修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的开篇中出现过，却从来没有在文化史上留下太多印记，也谈不上多少名气。有种说法认为阿拿斯塔斯的母亲是个摩尼教徒，而她的一位兄弟则是个阿里乌派信徒——因此从某种程度上来说是个蛮族人。在他当上皇帝前不久，安提阿的主教就认为阿拿斯塔斯是个对宗教很感兴趣的人。在他还只是廷臣的时候，他曾经讲授过温和的一性论观点。


  阿拿斯塔斯在年轻的时候就来到了君士坦丁堡讨生活，在宫廷里当上了一名侍从官。芝诺去世的时候，他的遗孀挑选了阿拿斯塔斯做她的配偶，使他君临天下。起初，阿拿斯塔斯延续了5世纪的皇宫所特有的维持稳定的传统。有人嫉恨他，但他们这样是恨错了人。


  外表高大、威严的阿拿斯塔斯，以他的慷慨和智慧赢得声望。他善于小心谨慎地管理资源，寻求机会。他把伊苏里亚引入帝国生活的主流，处理了与意大利的狄奥德里克的关系（有过一两次小冲突，也使用了一些小动作，但都无伤大雅），使得波斯边境基本保持了安宁（除了在502~503年的短暂动荡）。前文曾提及的维塔里安是阿拿斯塔斯最大的竞争对手，但总体而言，这位皇帝把这一危险也处理得很好。当阿拿斯塔斯去世的时候，国库充盈，税收平稳，罗马世界一片祥和。


  尽管他如此成功，还是有人嫉恨他。这是很有趣、很重要的。一份珍贵的材料反映了这种憎恨，作者托名西彼尔的神秘女先知，并以她们的口吻写下这些内容。1关于这些女先知的传说十分久远，可以追溯到罗马共和国的时候。有个故事里记载说，当埃涅阿斯到达意大利的库美时，她们中的一位接见了他，并把他带到地下世界。在罗马历史上的每个阶段，都流传着据说是由这些女先知所写的书。这些书往往会在举出事实真相之后提出她们的预言，然后就等待时间来验证这些话的真实性。这样的伪造还不算太泛滥，所以具有一定的吸引力和说服力。而这本《巴勒贝克神谕》（The Oracle of Baalbek）则获得了足够多的关注，得以流传至今。


  这本神谕写于502年后不久，作者应该是生活在赫里奥波利斯一带。从时间上来说，它肯定是写于阿拿斯塔斯去世之前；它还预言了君士坦丁堡要在510年遭遇一场大灾难，因此肯定写于那年之前——当那一年过去的时候，都城安然无恙。考虑到书中没有提到当时在波斯边境发生的事件和活动，更为确切地估计，它很有可能写于503~504年。


  这本神谕声称是距离罗马不远的提布尔地方的女先知所写的。据称，在基督诞生的四代人之前，她坐在罗马卡皮托利山上的神庙里讲述了这段传说。这本书后来历经坎坷：它的拉丁文版本于11世纪在伦巴德人的意大利被人们发现，而它的希腊文版本首次发现于修道院林立的阿陀斯圣山上，之后又在梵蒂冈图书馆和雅典国家图书馆找到了复本。


  赫里奥波利斯就是现在的巴勒贝克，这里至今还以对神灵的敬畏和神秘的氛围而著称。黎巴嫩贝卡谷地的北端，有一片很大的什叶派穆斯林聚居区。在20世纪80年代黎巴嫩处于困难时期，大批的外国人质来到此处暂居；现今它已经变成了以色列人袭击的目标之一。这里还有令人惊奇的古代太阳神神庙的遗址，总是吸引着四面八方的朝圣者和崇拜者前来。古代从安提阿或阿勒颇到大马士革或耶路撒冷的旅行者大多都要经过这里。即便是在干旱的年份，穿越山谷时也能见到很多这样的旅客。他们当然都会被当时尚未受到破坏的建筑物所吸引，驻足参观一会儿。在其他地方早已没有异教活动之后，异教分子还以各式各样的方式公开地在那里活动着。这个地方一直很边缘，但却欣欣向荣。神庙里的娼妓一度很是泛滥，以至于冒犯了刚开始信仰基督教的君士坦丁，于是他坚持在朱庇特神庙的庭院里建起了一座礼拜堂。但却于事无补。


  总之，赫里奥波利斯是个好地方，能使一位假称的古代女先知更有影响。这本做得看上去像是古代神谕的小册子，是一位信仰基督教的传统主义者的作品。那时的宗教现象就是这样，经常以新旧并存的方式使我们感到惊讶。在形式上，它以诗歌或预言出现；在内容上，它反映了政治和历史的状况。这里就是它对利奥一世皇帝在位前后那些年的叙述。由于是同时代的作品，我们可以把它和我们之前已然提及的历史互为参照。


  
    到了第八代那时，会有一位以野兽“狮子”为名的皇帝出现。世间的阵痛就此开始，地震，把城市和国家都淹没的洪水，还会有战争和烧毁整座城市的大火。色雷斯将被遗弃，那时没有人再去管理和统治罗马帝国。陶洛西里西亚将会昂首挺胸，不可一世。接着斯库拉就会出现，她是那位野兽统治者的妻子。她长着两个子宫，其中的一个将生下一个男孩；他们将以他父亲的名字来称呼他。他也将和他那位有着野兽的名字的父亲共同治理帝国，他们将拥有同一个尘世王位。他在位时，出现了一个伊苏里亚人，这个人将被他的父亲崇拜。然后这些人将说些亵渎神灵、有悖上帝之子（基督）的本性的话。因为他的这些话，他的父亲将被拽下王位。但那个子宫的权力和统治将会延续52年。在这之后，伊苏里亚人将称王，他憎恨他所在城市的居民，于是逃往他自己的国家。后来，又有一个人称王，他的名字来源于一种爬行动物；那种动物的名字以字母B为首：它就是巴西里斯库斯（蛇怪）。他将说些亵渎崇高的上帝的话，因为这些亵渎之言，他将被一个女人轻蔑地对待，然后他和他的整个家族都将灭亡。之后，那个伊苏里亚人重新上台，只可惜他的王位并非神授。他的名字在罗马字母里是最后一个，而在希腊字母里代表数字“7”（zeta），他的名字在希腊语和拉丁语中都叫作芝诺（Zeno）。他的统治强大而有力，使得全体民众都很满意；他既关爱穷人，也顺从于权贵。


    在这之后，又会出现一位从西方城市埃皮丹诺斯而来的皇帝，那个地方的拉丁名字叫作第拉齐乌姆。这位皇帝的名字暗示了他是一名外邦人，不过他的名字看似与最后审判日的拉丁文拼写有些相像，以第18个字母（sigma）开头。但当他登上皇位时，他将被人们叫作阿拿斯塔斯。他是个秃子，人很英俊，他的前额亮堂堂的，他的右手很长。他地位显赫，令人敬畏。他心灵高尚，喜欢自由，厌恶一切的乞讨者。他将以合法和不合法的方式毁坏很多东西，也将罢免那些虔诚的人。在他的时代里，波斯人将要兴起，会同罗马帝国的千军万马一起踏平东方的城市。他将在位为王31年。

  


  从这里开始我们就从夸张的历史故事转入了对未来的恐怖幻想：


  
    此后人们将变得贪得无厌、野蛮叛逆，他们甚至憎恶自己的母亲，他们披上了野蛮人的外衣，变得没有温柔和美德可言。他们将自己祖先建起的城市劫掠一空，也没有人去阻止他们的所作所为。他们是出于贪婪之心才耕种他们的土地。当他们延续到第九代的时候，那时的一年短如一月，一月好似一周，而一周好似一天，一天就好似一小时。东方将出现两位君王，叙利亚也会出现两位，彼时亚述人多如沙漠里的沙子，他们占据着东方的大片土地……会有很多人为此牺牲，血流成河。他们将会攻占并放火烧毁城市，掠夺东方……此后将会出现另一位截然不同的君王，他将在位30年，并将重建埃及的祭坛。他将和东方的君王开战，使之全军覆灭，并捉拿他们12岁以上的儿童。人们将捕获剧毒的蝮蛇，吸吮刚生过孩子的妇女的乳汁。在残酷的战争中，中了毒箭的人们通过放血来疗伤……此后会出现一位女人。从日落到日出，她一路奔跑着，见不到一个男人；她期盼着男人的踪迹，但始终没有找到。后来她会看见一株葡萄藤和一棵橄榄树，并说道：“种下了这些东西的那个男人在哪里？”在她拥抱了这些植物之后，她也会死去，并被狼群吞噬。此后，在赫里奥波利斯又将出现另一位君王，他将与来自东方的君王作战，杀死后者。随后，他会在列国中实行长达三年零六个月的免税政策，大地获得丰收，粮食吃都吃不完。再后来会出现一位带来毁灭的统治者。他作了改变，将重创并杀死那个人。而后他会在世间做出各种奇迹异象。他将把太阳变得昏暗，月亮变得血红，泉水和河水都将干涸，埃及的尼罗河也将变成血红色。幸存者们会挖掘水池以寻找维持生命的水源，却无法成功。

  


  故事的结尾先是预示了以诺和以利亚的到来，而后又是基督的再次降临。这些字眼里自始至终透露出来的恐惧感是可以理解的：诸如对东方势力的恐惧，还有对帝王的恐惧，对蛮族的恐惧——这里很可能还包括南方的阿拉伯人和贝都因人。如果说还有些许希望的话，那就是末世的救赎（伴随着减税），因为这里是肥沃新月地带，长期以来这种期待一直在此生根发芽。客观说来，当时的世界较之过往有了很大的进步，也正朝着胜于往昔的更好方向发展；在记忆中，除了在100年前受到过匈奴人的小规模侵袭之外，赫里奥波利斯这个地方没有遭受过什么特别的破坏。


  然而，这些随时可能到来的灾难形成了恐慌，也引起了人们的期许，从而又构成了世间男女的思维和生活方式。这种无处不在的恐惧是具有腐蚀性和传染性的，正所谓水滴石穿。我们看到，人们在对自己的时代作出有些悲观、消极的政治评价。我们应当了解的是，是东方各省的宗教传统培养和促进了这种怀疑主义，这种恐惧，这种寄希望于神秘救赎的心态。


  神秘的东方


  普遍流行于欧美社会中的古代历史，一直以来都存在着很大的缺失。当它对上我们的胃口时，我们就会轻易地将这种缺失转化为一个怪物，轻易地产生类似于《巴勒贝克神谕》的那种恐慌。为了理解古代的世界和我们的世界，我们就要关注那些缺失的信息，同时也要记住怪物只是孩童想象出来的东西。


  错误的根源在于把东西方进行绝对区分的思维模式。甚至吉卜林（Kipling）也对这样的观念报以认同，在他所写的《东西方民谣》（Ballad of East and West）中有一些很著名的诗句：


  
    啊，东方是东方，西方是西方，两者永不交会，


    直到天与地矗立在上帝面前等待最终的审判；


    但这里既非东方也非西方，而是边界，没有繁衍，也没有生育，


    两个勇武有力的人就这样面对面地站着，尽管他们来自地球的两端！

  


  我们得再次从希腊人开始说起。这些故事早已为我们所熟知。出于帝国对领土扩张的渴求，波斯人走出东方，企图征服希腊人。而后者顽强地进行了抵抗，他们在温泉关英勇战斗，在萨拉米奋战不懈，最终打败了波斯人，赢得了战争的胜利。在受到打击后，波斯人逃走了。后来，他们又以反派配角的身份出现在色诺芬叙述的万人大军的传说中——这里我们要加以注意的是，不管我们对波斯人压制希腊人作出何种想象，这一次是希腊人痛击了波斯人。


  我们赞赏希腊人，因为他们是我们的祖先，我们现在所知道的一切都得益于他们的教导。然而，“希腊人”不仅仅是一个简单的自然名词，它不仅仅只是对生活在爱琴海周边海岸和岛屿的人们（柏拉图把它描述为像青蛙环绕池塘而居）的简单称谓。由于特洛伊的故事，《荷马史诗》的读者开始去想象这样一个群体范畴。当波斯人于公元前5世纪在小亚细亚西部征服吕底亚人之时，这些与吕底亚人使用着同一种语言，崇拜着同一批神祇的人们开始觉得他们自身也受到了威胁，并且逐渐把他们自己界定为非波斯人的一方。波斯总是呈现出与希腊相对的一面，因而希腊人关于宗教和政治的许多思想都是以向东方势力宣告独立的方式而产生的，这种情况一直持续到现在。（他们从未提及希腊以北或以西的势力，而埃及人似乎距离太过遥远，以至于无法给予他们足够的影响。）之所以希腊人胜过了波斯人，不是因为根本上的优越性，而是因为波斯人来得有点儿晚了，希腊人从商业和军事上来说都太远了，已经有合力抵抗的机会了。这一系列偶然的历史因素导致了长期的敌对状态。但还有另一种可能。2要想了解代代相传的波斯国家和波斯人，我们必须绕道而行。


  亚历山大大帝是一个头脑清醒的人，尽管他酗酒成性（大家都这么认为）。他成功地征服了整个波斯，却英年早逝，使征服大业成为泡影。很少有人花时间想象过这样一位年近中年的成功者亚历山大，如果他幸运地像奥古斯都那样长寿，又当如何？如果我们了解这个人，我们就不会从一个希腊人或者是马其顿人的角度，而是从一位波斯帝王的视角去认识他。这是他奋斗的目标，也是他在所到之处给人们留下的印象。在他死后，他的军队很快地从结构和形式上变为波斯式的，而此后不久他们愈加与波斯人同化了。他的征服向人们证明了，将爱琴海流域与小亚细亚和美索不达米亚平原连接起来是可行的，并且一旦成功，就可以令实现这番大业的人拥有巨大的权力——在这之后只有奥斯曼土耳其人做到过。让亚历山大成为一个来自波斯境内边远地区的马其顿人，这并非不合情理：实现征服的统治者大多都来自边远之地，至少不会比出身于中心腹地的更少。


  亚历山大的波斯帝国在他死后就覆灭了，变得四分五裂。3事实证明，在亚历山大帝国的亚洲各省里占据主导的塞琉古国王们（他们在名义上是埃及的托勒密王朝以及爱琴海一带的安提柯王朝的合作伙伴）也无法维持这种统一的状态，即便是原本属于波斯帝国的从叙利亚到阿富汗的传统领土也难以为继了。几个世纪以来，他们在世界舞台上的影响力十分有限，并且呈日渐衰靡之势。塞琉古王朝统治了还不到一个世纪，就开始为帕提亚人让路了。后者起源于伊朗高原，并在公元3世纪之前控制了中亚。作为一个大陆性国家，帕提亚从未真正地向西方扩张，而是充分挖掘自身条件，凭借自身实力获得了成功。但它能够存在的关键因素在于所处的地理位置：远离地中海地区。4这也是为什么罗马帝国可以存在的原因。它没有像波斯这样麻烦的国家需要去对付。


  罗马所建立的地中海统一体只是徒有其表。最荒唐的事情莫过于它可以使得地中海地区貌似自给自足，这样罗马就可以建立一个帝国，它的大多数土地都离大海只有几天的路。按照古代史合理而自然的进程，爱琴海应该与亚洲在一起，而地中海西部只是一个局外人。罗马的统一体是刻意人为的产物，注定只能在没有波斯人干扰的情况下才能存续——也就是说，只有在波斯人的注意力没有放到地中海的情况下才有可能实现。


  当恺撒和安东尼相继在克里奥帕特拉的埃及找到据点的时候，另一个机会却悄然而逝了。得胜的一方所写下的历史让我们荡气回肠，奥古斯都在亚克兴打败了安东尼和克里奥帕特拉。但是，他们的胜利有可能把即将登场的皇帝迁移到很遥远的东方。不过，安东尼不可能拥有奥古斯都那种钢铁般的毅力，否则恺撒们的世界已经随之分崩离析了。


  于是，波斯又回归到人们的视线中。这并不是说，罗马先前不知道波斯依旧在那儿。公元前53年，三巨头中的克拉苏战死，他的军队在卡莱（哈兰）惨败，这都警示我们，当罗马人的野心过分膨胀之时，会导致什么样的后果。直到伊斯兰的时代，哈兰仍是一座著名的边境城市，在一代又一代的基督徒面前保存了传统的宗教习俗，伊斯兰教也曾试图去压制他们。只要聪明地阅读《古兰经》，就可以免掉不信神的罪过。自古以来，哈兰的宗教崇拜就这样。尽管先祖亚伯拉罕可能在这里居住过，但声称继承他的传统的三大宗教都得不到他那座城市。


  公元3世纪，萨珊王朝在伊朗兴起，并逐步把它的兴趣点和精力转向西方，向西扩张至美索不达米亚一带。这也给罗马发出了信息，但罗马人根本无法预知未来将会发生什么。在公元2世纪，瓦勒里安皇帝在东部前线作战时被擒获，受尽嘲讽之后被处死。后来，他又被做成一个比真人稍大些的浮雕像，赫然耸立在伊朗西南部靠近波斯波利斯的纳克什·卢斯坦王陵中，他的形象也得以永生。但雕像表现的是瓦勒里安受到屈辱的一面：他俯身跪立在得胜的波斯国王跟前。一位后来的基督徒作者记载道，瓦勒里安是剥皮实草而死的，这可能有些言过其实。如果罗马在那些年里没有被内部的争斗和混乱分散注意力的话，它应该能认清这样一个潜在威胁的存在。比一个人的不幸更严重的是，波斯人袭击了卡莱，甚至是地中海沿岸的安提阿。他们还时不时地袭入小亚细亚本身。从这个阶段开始，传来了波斯“博士”的说法（magi，即拜火教中的博学之士）。他们散居在小亚细亚的卡帕多细亚。后来在4世纪，基督教主教巴西尔就在这里发现了他们。5世纪晚期，波斯皇帝佩罗兹致函君士坦丁堡，抱怨当时的基督教政府采取了压迫性的政策，使得这些虔诚的人们无法守护在他们宗教仪式中最为重要的永恒的火焰了。


  变动是缓慢的，稳定才是法则。转眼瓦勒里安事件已经过去一个世纪了。此时出现了一位憎恨基督徒的皇帝尤里安。他把自己假想为又一个亚历山大，拒不接受军队和宗教方面的建议，在兵力不足且没有想好退兵策略的情况下，强行出兵入侵美索不达米亚。结果他自己在距离现今的巴格达不远处阵亡了，一些人认为他死于蓄意的“友军误伤”。接着下一个世纪到来了。当时萨珊王朝经常在东北方受到来自大草原的入侵者的牵制（现在哈萨克斯坦的方向）。


  自始至终，这些边境冲突都没有带来什么太大的变化。地域间的界限一直保留至今：其中的一群人生活在美索不达米亚北部的多山地区（那时他们被叫作亚美尼亚人，也就是现在的库尔德人），另一群人在美索不达米亚南部，他们很有可能和伊朗有关联（现在那里是什叶派穆斯林聚居的地方），还有一群人居住在沿幼发拉底河两岸的叙利亚沙漠地区（伊拉克逊尼派穆斯林的地方）。北部多山地区的亚美尼亚人独立已久，他们是旧时波斯遗留在外的一支族群，对波斯有所依赖。亚美尼亚的基督教是贵族的特权，他们用基督教建立了自身与整个民族的独立意识。自公元3世纪以来，罗马和波斯双方势力范围的界线总在不断地变动，但直到查士丁尼时代之前，这些边境冲突所造成的实际影响极其有限。为了拱卫边疆，从外地输入的人力物力肯定发挥了作用，在某些意想不到的地方带来了繁荣兴旺。现在的阿勒颇以西的石灰岩高地，曾是全帝国中人口最密集和农耕最发达的农村区域之一。尤其是在5至6世纪的时候，他们所在的小村庄有着相对民主的环境，农业生产也较为发达。阿拿斯塔斯在位的时候，这些地方又开始出现了不和谐的声音，其中的一些事件让《巴勒贝克神谕》的作者也感到害怕，诸如两大帝国间由于相互竞争而引发的各种边界冲突。


  在那些年月里，波斯寄希望于边境的去军事化。他们转而寻求正常的外交途径，其中包括相互承认对方的权利，交换质子。罗马还提供了一定数量的补贴，在距离现在阿塞拜疆的巴库不远的地方，沿着里海的西岸修筑防御工事。双方都从中获益。这条里海通道是匈奴人、其他北方人以及大草原上的人侵入欧亚之海以南的地区，到较为富饶安定的南方进行掠夺的传统路径。提出这个建议的波斯统治者卡瓦德是个有才能的人，他既得到了北方的白匈奴的支持，又同来势汹汹的宗教运动马兹达克特结为盟友。愤世嫉俗的人会说他在罗马看到了一笔贡金，而一位战略家会停下来思考，是不是应当更加重视他。


  不管是古代还是现代的学者，只要带着以西方为主导的观念，就会混淆那些以伊朗为基地的政权、民族和运动。这满足了现代波斯的民族主义情绪，也给古已有之的敌意各方提供了泄愤的简单出口。然而，公元5世纪的波斯早已不是薛西斯的波斯了，就像此时的罗马已经不是西庇阿时代的罗马一样。罗马所面对的这个帝国，地域辽阔但结构松散，而且传统的拜火教（国教）和新兴的马兹达克特运动正在进行激烈的宗教论战。（马兹达克是拜火教的祭司，同时也是一名反对征税的社会改革家。卡瓦德可能认为，针对日益离心的世袭贵族，马兹达克特运动是一股有效的平衡力量。）卡瓦德的继任者胡司洛使得拜火教再次变得强大，但是从那时起一直到波斯王朝统治结束，我们可以发现基督教的信徒和思想开始逐步渗透到这个政权的最上层。（6世纪晚期在位的胡司洛二世在590年的政变中一度失势，当时他得到了罗马人的援助。再次上台之后，他一直与罗马保持了和平。后来，由于皇权的更迭，这两个帝国间的敌意再次激化。在他最亲近的人群中，他的妻子是基督徒，他手下的财政大臣是聂斯托利派基督徒，还有一个将军也是基督徒。）


  波斯的一大优势在于它的权力分散。“沙”（Shah，对统治者的惯称）是万王之王，他下面还有很多辅助性的王，他们扎根在各个地方进行统治。这样的制度是利弊相生的。它的优势在于，这使得帝国的根基更加牢固，他们可以直接得到各族人民的支持，获得来自他们的资源；它的弱点在于，“沙”的地位取决于驯养这些“王猫”（royal cats）的能力。


  一个需要“养猫”的帝国是不会长久的。越是想建立一个中央集权，就越是需要一套持续有效的税收机制的支撑。古代社会没有合适的方法来衡量各地的财富，不知道能够征收多少赋税来支持中央政府，同时避免完全榨干一个社会的活力。他们用无知和腐败来一次次进行错误尝试，再去判断他们这样的做法能否维持下去。他们把税率定得很高，然后尽派些欺上瞒下的、缺乏经验的人去收税。当国库不充裕的时候，他们抬高税率，派遣更多的税吏奔赴各地。如果他们收到了足够的税收的话，那么这个政权就能继续维持下去。如果不能，它就会垮台。在波斯，地方权贵的力量取得了最后的胜利。即便波斯从历史舞台上消失了，他们还是在伊斯兰统治下重获新生。语言和民族依旧存在，最终得胜的政权恢复了波斯的名字。


  尚有何为？


  在我们着手探讨罗马帝国是如何在查士丁尼掌控之下逐渐趋于瓦解之前，我们应该稍作停顿，思考一下其他的可能性。除却我们后来人的视角，站在当时的历史环境来看，我们对一位身处公元527年的罗马皇帝会有什么样的期待？我们又可否说查士丁尼一生中所发生的种种事件是不可避免的？


  罗马帝国在其生存的每个历史阶段都遇到了很大的阻碍。一方面，它过于庞大，不好管理。另一方面，经济资源和政府需求之间的关系依赖于对前者征税以供养后者的机制。它也是一桩碰运气的事，和波斯人的情况并无二致。它的核心则是一套专为腐朽、专断与贪污而设计的政府体制。波斯和中国的古代帝国每到一定的阶段就会分解成若干个割据势力。而罗马则神奇般地坚守了好几个世纪，但是它的总督们对地方的控制越是严密，他们所面临的任务越是艰巨。


  公元2世纪的安东尼王朝长久以来被认为是罗马史上最为成功的时期。这段时期里，能够确保有能力者继承皇位的一项重要机制就是所谓的“碰运气”——由于涅尔瓦、图拉真、哈德良和安东尼努斯·庇护都没有子嗣，他们就通过收养的方式去挑选有才能的人来做他们的接班人。第二个机制就是选好继承人。当马可·奥勒留错误地将康茂德选为自己的继承人的时候，贤能的统治消失了将近10年之久，直到另一项另选贤明的重要机制出现为止。那就是政变，它把塞普提慕斯·塞维鲁推上了权力中心。（在1964年的电影《罗马帝国沦亡录》里，由亚历克·吉尼斯扮演的马可·奥勒留和他那个残忍的儿子是预示罗马走向终结的标志性人物；在2000年的电影《角斗士》里，理查德·哈里斯为我们再现了马可·奥勒留的形象。）而塞维鲁也很快显露出他的本性，把诸如卡拉卡拉和埃拉伽巴路斯这样一些令人耻笑的蠢材带进了皇宫作为继任。埃拉伽巴路斯还从他的家乡叙利亚引入了一位神祇，自己做起了他的祭司，还要求人们崇拜他自己。公元3世纪中期，围绕着皇位发生了一连串惨烈的争斗。戴克里先掌权之后，试图使君主制恢复一定的秩序，并使君主的人选具有一定的选择性。君士坦丁推翻了这个方案，代之以更传统、更有效的手段，即“王朝谋杀”。人们或许会认为，芝诺和阿拿斯塔斯在王朝中断的时候登上皇位，示范了选立贤能的制度；但是在查士丁登基之后，腐败和家庭问题的扰乱又开始接踵而至。


  这段时期内，没有哪一位皇帝的身边出现过真正具有领导才能，能够辅佐甚至是取代他们的人物。有人认为，查士丁尼的得力干将贝利撒留算是一个可以取而代之的人选。不过，更值得我们注意的是，在查士丁尼统治的整整38年里，可能也只有他这么一位似是而非的候选人了。更多的时候，在我们所看到的这个国家里，新贵们尽是些官僚和奴才，他们体面而有才，但难堪大任。他们无法有效地制止帝国已经犯下的低级错误。


  皇帝们生活在黑暗、无知的柏拉图洞穴里，让人无法可想。他们对于疆域之内的人与事有一定的了解，但对于境外的一切却一无所知。这让我想起20世纪60年代的美国西南部。当时的气象学家没有任何来自边境对面墨西哥的雷达数据，不得不在不利条件下预报逼近的风暴。对于疆界以外的世界，罗马皇帝们所知晓的更加可怜。


  交通十分缓慢，帝国的边界也已扩张至能够想象的最远点。要走出这些边界，则需要集结更多的资源，付出更多的努力。像我们的老相识科斯马斯或是那位前往阿提拉营地的探访者，他们的故事都代表了罗马人所到达的极点，说明罗马人想去探索与认识境外的世界。个别探访者的足迹想必会走得更远。公元166年，一支自称来自罗马世界的商队到达了汉帝国。我们不能确定这究竟是真实的情况，还是他们只是为了哗众取宠而采用了一个异域的名字。


  这也难怪，皇帝们不止一次地得到了“突发的意外”。到6世纪，就连早已归属罗马王化的巴尔干，都重新落入了晦暗不明的状态，变成了一个充满神秘和谣言的区域。这和所谓当地居民的野蛮愚昧没有太大的关系，而与恶劣的交通条件以及期望值较低的心态有着密切的关联。


  最后，还有一些皇帝们没有能力弄明白的问题，或者说他们中很少有人能明白透彻的问题。最突出的便是宗教和经济问题。除了公元2世纪来自叙利亚边境城镇撒摩沙塔的讽刺作家卢西安以外，没有人能够置身于这种宗教体验和实践的世界之外，去思考皇帝们的种种宗教热情会对帝国产生何种影响。君士坦丁必定是认为基督教的神祇能够帮助他，甚至还可能认为为数众多的基督徒可以形成一支政治力量。在他之后，皇帝们过于频繁地把他们自己的宗教选择强加到大臣们的身上：而这些选择可能是出于他们一时冲动下作出的神学评价。


  5至6世纪，我们可以看到接连好几任皇帝都深受基督教论争的困扰。随着查士丁尼逐渐步入历史舞台，我们又可以看到越来越多的兼具破坏性的狂热举动。皇帝的追随者们把他的信仰传播到帝国的每一个角落，于是乎对国家的忠诚也就转化为对教义的忠诚。在宗教狂热时期，这样的策略可能只会为君王带来短暂的好运。从长期来看，给臣民的忠诚度加上一个不必要、不相干的评判标准的做法，势必会对政治制度的连贯性和社会必需的忠诚产生影响，况且这种建立在说不明道不白的信念之上的评判标准本身还处在各方的质疑声中。


  这些皇帝们在基本的经济问题上也失误频频。可以说没有一位罗马皇帝能够清楚地知道他所辖领土内的经济情况：是繁荣还是萧条？他们可能只是了解一些最常规的情况，而且通常是在一段时间后才得以知晓。帝国的经济思维被每年的收成报告牵着鼻子走，考虑的是养活人口的迫切性，而不是去思考他们作为总调度的角色应该如何把财富更好地用于其他方面。一旦被问及他和政府将会采取哪些措施来促进某个地区或整个帝国的经济发展的时候，没有哪位皇帝能够回答。除了征伐邻国所获得的战利品和输入的财富，除了减税政策能让帝王更受欢迎，他们毫无其他想法。


  对于那些落后的西部行省来说，在年头好的时候，它们的日子过得自由自在，但在年头不好的时候，它们就很难熬了。西部的某些地区很是幸运，尤其像是高卢南部和非洲的大部分地区，常常受到上天的眷顾。在5世纪，马赛的萨尔维安写下了一段关于“死亡并快乐着”的帝国的激烈的争辩文章，其中有很多地方提到了大地主们的不公正，引起了社会史专家的关注；但如果仔细琢磨的话就会发现，其实萨尔维安也不知道真正起作用的力量究竟是什么。城市、贸易的出现与人口的聚集，关系到各地区的经济财富及行动能力——即便从纯个人的或是地区性的视角来看，也没有人知道该做些什么来增加财富。而东部行省的繁荣更多地得益于古代希腊的城邦模式所遗留下的政治社会发展的遗产，它有利于培养自觉、自立的城市社会。如果要说罗马帝国在地中海东部地区做了什么好事的话，那就是它没有破坏它所侵占的地方。


  所以说，罗马能够如此紧密地存在这么久，应该算是一个奇迹了；我们要牢记这个观点，尽管更多人认为罗马能够永远存在下去。


  那么查士丁尼错在哪里呢？他原本应该做些什么呢？在这里，我会尽最大的努力，通过我们所知的或可知的在查士丁尼的世界里发生的事实来进行论证，尽可能地减少因后见之明而造成的冤枉。查士丁尼没有条件去请教凯恩斯、隆卡利（Angelo Roncalli）或者格林斯潘，请求他们指导和解决帝国的经济和宗教问题。但他至少可以留意以下的四个问题。


  首先，他应该在东部边境保持和平状态，与邻国协议划分势力范围，建立互利互惠的贸易往来。贪婪和骄傲使得查士丁尼并不在意这样的友好睦邻关系，结果就连本国的各种史书都将波斯的统治者胡司洛描绘成了开明、现代的领导者。如果查士丁尼像皇帝们过去常做的那样，也从君士坦丁堡行动起来前往东部边境的话，倒也无伤大雅。两国间若是存有如此相互的尊重和共同的志向，应该也会影响到欧亚大陆上三分之二的民众的心理预期。胡司洛可能会欢迎查士丁尼这么做，因为据说他保留着三个宝座，虚位以待：一个是西方的罗马皇帝，一个是东方的中国皇帝，还有一个是北方的哈扎尔人（Khazars）的国王，只要他们愿意屈尊来访。5


  只要那段边疆始终都是充满敌意、枕戈待旦的，既具有吸引力又困难重重（对商人有吸引力，但对所有人来说都是个麻烦），这种长期存在的弱点就会吸引那些从北方（由高加索山脉地区南下）或南方（由阿拉伯半岛北上）而来的侵袭者。到了7世纪，穆罕默德的继承者们注意到了这个机会，因而世界的格局也发生了相应的变化。


  让我们想象一下强大的君士坦丁堡和强大的波斯并存的局面——因为受了罗马的影响，波斯加快了城市化的进程，变得更有文化，也更为开放，就像罗马当初受到希腊文明的影响那样。两强并立的局面，使得古代晚期的世界在全球化的道路上越走越远，使全球化提早实现，超乎我们的想象。而此时，不管是科斯马斯那样的个人还是匈奴那样的外族，人的迁移较之过去变得更为频繁。最终，在古代晚期的欧亚大陆上，这种流动性击败了各种传统的势力。


  若是有了罗马与波斯的友好睦邻关系，就可以形成一个从大西洋直到印度河流域的更为开放和繁荣的社会，同时也能够促进与印度次大陆乃至中国的系统有效的交流。但事实上，我们看到的是交战和分裂——在欧洲西北部出现了一个新的权力中心，于查理曼大帝时期达到巅峰；一个是步履蹒跚的拜占庭帝国，孤零零地守在君士坦丁堡；另一个就是由各种伊斯兰政权所掌控的中东腹地。在好几个世纪里，波斯和印度成了伊斯兰帝国的前哨，它还与非洲和东南亚建立了联系。而中国在很长时间内一直处于孤立状态。


  其次，如果查士丁尼认为与波斯王建立更为密切的联系需要冒一定风险的话，那么，与地中海西部的君王们建立友好的外交关系就容易得多了。在查士丁尼时代，地盘基本上得到了合理的分配，在西班牙、高卢、意大利和非洲地区都有相对稳定的统治者。对他们来说，加入或巩固与君士坦丁堡的伙伴关系能够也应该可以把分散在罗马帝国故土上的各个地区重新联合起来，变成一个更强大的、多中心的共同体。这会胜过古典时代那种过于辽阔却不够紧密的统一。事实上，只有一位统治者受到了查士丁尼的待见，至少查士丁尼对之表现出尊敬的态度（这也让意大利和西班牙的政权感到不快），那就是法兰克王，也就是距离他最远的一位。当不和谐的气氛已然形成，意大利也陷入了混乱不堪的局面之后，君士坦丁堡又几乎忘记了法兰克人，对他们报以藐视态度，有时还以恩人姿态高傲自居。后来在1204年，法兰克人和他们的盟友在前往圣地的途中包围了君士坦丁堡，予以回敬。此举也为威尼斯人在地中海地区的经济利益铺平了道路。到了1400年，拜占庭帝国只剩下了一座衰败的城市外加几个小镇。拜占庭帝国在中世纪晚期的衰亡，与它没有和西方国家维护稳定的关系、谋求真正的和平不无关系。


  再次，只要和东西方都搞好了关系，查士丁尼就有时间来处理在他眼前最为棘手的问题，也是他一直以来最为忽略的问题：那就是他自己的故乡巴尔干半岛的安定和发展。我们不了解查士丁尼在想些什么，因而也无法弄清楚他意欲何为：在一个实际上没有任何条件的地方，将所有的资源挥霍在征服和炫耀之中，与此同时却始终对自己的家乡，对巴尔干地区不关心、不经营、不建设。他满足于简单地模仿自己的前辈，试图像芝诺和阿拿斯塔斯那样以夷制夷，但却无法取得同样的成功。


  我承认，地缘政治的智慧对查士丁尼来说可能要求过高了。对他和他的时代来说，经济方面的智慧就更别指望了。他的都城中充斥着从各地搜刮来的财富，那些地方很快就再也不是拜占庭皇帝所能涉足的了。


  最后，也是最直白的一点，即便是同时代的人也可能会对查士丁尼提出这个他本该注意的忠告——那就是在宗教问题上不要过于苛刻。查士丁尼所继承的这个帝国，其自然财富和力量都集中在东南部，即以安提阿为首的大叙利亚和以亚历山大港为首的大埃及。查士丁尼上台后只有一个宗教理念（支持查尔西顿派），还坚持不渝地推行了这种主张。到了他的统治末期，由于他的所作所为，埃及已经开始疏离和敌视皇权及其宗教了，叙利亚也坚决地走上了反对首都的道路；这两个地方后来都成了基督教一性论滋长的温床。在教会方面的收支平衡表中，查士丁尼可以欣慰地看到，查尔西顿派正在他重点资助的城市耶路撒冷及其周边的修道院里兴旺起来。他还在圣殿山附近新建了一座大教堂，足以与所罗门媲美。但是，他也不得不接受一个事实，那就是被他视为离经叛道的另一种形式的基督教——聂斯托利派（景教），已经跨过国界传至波斯，而后又成了波斯人的正统基督教。马可·波罗等在中世纪和近代早期远赴东方的旅行者们，发现基督教在他们到来之前已然存在，但大多都以查士丁尼所禁止的形式存在着，福音就那样传到了天涯海角。


  最终，是执迷不悟的宗教观念而非其他因素使查士丁尼错失了机会。他的继承者们已经选择不多了，只能在已经被他毁坏的世界里将就凑合一番。


  接下来，我们来说说艰难的一幕。


  
    

  


  
    1. Paul J. Alexander，The Oracle of Baalbek (Washington D. C., 1967）。
  


  
    2. 关于古代世界所失落的未来，我尚未发现一本好书，但Mark Munn，The Mother of the Gods（Berkeley，2006），以及A. Momigliano，Alien Wisdom (Cambridge，1975）这两本书抓住了它的关键。
  


  
    3. 伟大的法国历史学家布罗代尔（Fernand Braudel），在他的The Mediterranean in the Ancient World（London，2001）一书中认为，亚历山大的失误就在于他选择向东方看，而没有意识到真正的未来其实是在西方。布罗代尔提醒我们，在亚历山大东进的年代里，罗马正从台伯河谷向坎帕尼亚和拉丁姆地区扩张。这一点值得我们注意，但亚历山大不可能不顾来自身后（也就是东方）的威胁而贸然前往西方；古人曾说他打算在阿拉伯之后再去解决西方，对此我们难辨真伪。
  


  
    4. R. N. Frye，History of Ancient Iran（Munich，1984）被公认为较好的版本。请注意我所谓的“波斯人”指的是地理意义上而非种族意义上的。现代学者对于诸如帕提亚人是否属于波斯人的问题尚有争议，而我在这里不作任何评判。
  


  
    5. G. Fowden, Empire to Commonwealth (Princeton，1993) , 13.
  


  
    第五章

    祸害甚于内战

  


  要谈论查士丁尼的战争，我们就只能依靠普罗柯比，但我们一定要小心谨慎地阅读他的文本。


  普罗柯比充分地认识到，查士丁尼从来就没有发动过一场应当发动的战争。他冒着不必要的风险，渴望发动无谓的战争，其野心比得上400多年前的图拉真（但却没有取得过类似的成功）。查士丁尼还会在前一场战争尚未结束时就去发动下一场。他的本事实在太大，总是能自欺欺人地否定自己的冒险所带来的灾难性后果。波斯战争被说成是一种僵局，只要稍微歪曲一下真相就够了；非洲战争貌似取得了成功，只要对此起彼伏的叛乱视而不见即可；意大利战争被说成是坚忍不拔的政府取得了胜利——不过读者肯定会意识到，这场战争尽管持续了19年之久，却没有为民族带来稳定的政权，绝不可能称得上成功。这个民族流血牺牲，换来的却是自己的城市受尽蹂躏。


  只要正确地阅读就会发现，普罗柯比所讲的故事（我会尽可能地复述得简洁一些）就是一部罗马帝国恶名昭著的自取灭亡的编年史。


  东线无战事


  在5世纪，波斯正在为自己的东方边境而烦恼，因为白匈奴（他们的地盘在波斯与印度之间，这里如今又是大麻烦）不但正在威胁着印度的笈多帝国，还严重地威胁着波斯最容易受伤的方向。白匈奴暗暗地支持了卡瓦德一世的长期统治（488~531年，中间有过间断），使他得以集中精力关注波斯帝国西部更富庶的地区。阿拿斯塔斯是几十年来第一位注意到波斯活动的皇帝。不过，为了控制边疆，他只是制造了几场边境冲突，加上一个开明的公共建设计划，也就是在506年建设了边防据点达拉（几乎达到了城市的规模），并根据自己的名字将它命名为阿拿斯塔西奥波利斯。依托该要塞，罗马军队得以监控边境，与境外的波斯人保持着触手可及的关系。


  与此相对，关于查士丁尼的波斯战争，普罗柯比所要讲的故事主要反映了6世纪30年代后期那种不太激烈的冲突。这些冲突在北面的高加索地区开始，沿着边境扩散开来。当时的波斯史家应该不太关注这些事件。我们必须记住，普罗柯比的一个目的是在我们面前展现波斯国王胡司洛英雄般的出场，从而与查士丁尼形成对比（胡司洛于531~579年在位，因此他和卡瓦德一共统治了波斯90年之久）。这位睿智而勇敢的皇帝率领军队走向胜利，与躲在宫殿里的查士丁尼相比，这就构成了含蓄而有力的批评。


  在胡司洛即位时开始的冲突，在532年以双方所谓的“永久和平”结束。“永久和平”是查士丁尼花了区区1.1万磅黄金买来的，仅仅持续了8年。


  但是，当查士丁尼开始将主力调往西部发动那些更加愚蠢的战争时，胡司洛无疑抓住了机会，在6世纪30年代就开始勒索贡金了。有一种老生常谈是，波斯保卫了高加索的关口，防御了来自大草原的入侵者，既然罗马和波斯都受益于这种保护，波斯就应当得到罗马的资助。罗马一直不答应，于是波斯人就发动了战争（威提吉斯派去波斯的一个使团也鼓励了他们。我们将会看到，查士丁尼试图在意大利进攻威提吉斯指挥的军队，所以后者就鼓动波斯人开辟第二战场）。胡司洛得到了他所觊觎的一座又一座城市，从以得撒，到希拉波利斯，到阿帕梅亚。540年，他深入到了安提阿一带，袭击、掠夺并毁灭了罗马东部的这座大城市。从此它再也没能恢复元气。胡司洛在回师泰西封之后，还建立了（也可能只是改名）一座名叫“胜过安提阿的胡司洛之城”来取笑安提阿人！如果安提阿的居民们听说了这事，肯定会更伤心。


  6世纪40年代初，罗马再次开始关注这里，结果在545年签署了一项和约。总体上，这项和约将会延续到70年代查士丁二世愚蠢地重燃战火为止。从此开始了20年断断续续的冲突，在7世纪初又打了20多年。由于普罗柯比详细地为我们记录了6世纪20年代末的冲突以及40年代的某些时期，就经常有人言过其实地夸大这种对抗，好像东西方之间、拟人化的两大帝国之间的古老对抗已经重现了（可能查士丁尼就这么以为）。这种倒退还是别出现为好。


  到6世纪末，罗马和波斯之间的边界差不多还是200年前的那副样子。除了加深敌意和妨碍相互理解，鲜血和财富白白地消耗了。舞台已经准备就绪，7世纪那场血腥且一意孤行的冲突将会到来。


  非洲的惊与惧


  在贝利撒留指挥下驶往非洲的舰队，很可能是史上所调集的最庞大的海上力量，除非我们相信，468年皇帝利奥在对汪达尔人所发动的背运的攻势中出动了10万大军（那是史料的想象）。直到近代早期土耳其人、威尼斯人和西班牙人的战争之前，像贝利撒留舰队这样的水师再也不曾在地中海上出现过。10 000名步兵、5 000名骑兵和1 000名从匈奴人和赫鲁尔人中招募来的轻装雇佣兵，装满了500艘运输船，另有100来艘轻型战舰提供防卫和掩护。在牧首进行祈祷之后，这支舰队于533年6月从君士坦丁堡起航，如同利维坦一般开始了远航。舰队从君士坦丁堡出发，磕磕碰碰地穿过爱琴海，其中的一次停顿是由于士兵的痢疾。舰队经过了克里特，然后接受了狄奥德里克的继承者们的招待，船只在西西里靠岸并加水。此后，舰队趁着适航的季节，勇猛地在地中海最狭窄处直扑非洲沿海，奔向迦太基以南的突尼斯海岸。


  舰队的力量和弱点都来自它的规模。舰队上挤满了士兵（主要来自巴尔干，是那些行省千方百计地凑出来的），尽管勉强装载了足够的武器和旅程所需的有限定量的食物，但淡水却是一个很大的难题。对于人类在苦涩海水上的运输来说，不管他们是精锐的罗马军团还是1000多年后的非洲奴隶，情况一直不变。如果雨水供应不足，船只就必须经常靠岸。结果，在那些又饥又渴还充满欲望的士兵面前，岸上的所有人都要面临灾难。


  当舰队到达时，非洲还毫无防备，看不清形势。查士丁尼相信，普罗柯比相信，所以每一个现代读者都相信，这支舰队正在进攻“北非的汪达尔王国”。听起来，它和过去那个罗马非洲是完全不同的两回事。在这个时代的每个地方、每个时刻，我们都必须分区域、分地点地认识清楚连续性和断裂性，只有这样我们才能不上当。


  被我们称为汪达尔人的武装团伙是于406年在远离罗马的地方跨过莱茵河的，当时根本就没有引起洪诺留和斯提利科的多少注意。20多年后，他们出现在非洲，不过其中的具体情形还有争议。至少，我们应当承认他们的罗马化，因为从跨过莱茵河到跨过直布罗陀海峡，一代人的时间已经过去了。在非洲作战的年轻人是在罗马的疆域内长大成人的。且不论他们在多大程度上像周围的人群那样罗马化了，至少可以肯定，他们如今更加罗马了。进一步说，他们在非洲的角色不是像月球来客那样，而是像地方政治戏中的参与者那样。据说（很可能并非真相，但确实有人这么讲），有一位罗马将军为了寻求援助、打击对手，而诱使他们来到了非洲。10年后，他们就取代了那些将军，成为直布罗陀和昔兰尼之间的唯一军事力量。迦太基落入了他们的手中。这主要不是由于大军的进攻，而是由于他们逐渐在非洲扎下了根。对所有这些流浪的武装团伙来说——我们将他们称为蛮族——共同的利害就是他们愿意定居下来，将这里据为己有。罗马曾经靠建立一支职业性的、可移动到天涯海角的军队而强盛起来。那样的军队是优秀的进攻机器，但如果要承担防御任务的话，靠近家园的军队却有巨大的优势：较短的补给线，容易补充兵员，还有进行战斗的热情。在5世纪的非洲，罗马政府就是一株烂了根的植物，所以很容易丧失它的枝桠和花朵。


  迦太基的新政权不依靠任何人，也没有理由放弃独立。沉重的税收曾经将非洲的产出及其大部分财富跨海运往罗马。从非洲的角度来看，消除这种负担是有利的。5世纪，迦太基的港口得到了重修，贸易肯定在继续。只不过，与向罗马缴税的时候相比，条件对非洲人更优惠了。学者们还在研究，与一个世纪前相比，5世纪末的非洲与世界其他地区的经济联系有何变化，但量肯定是在下降的。


  在迦太基本身，你可能看不出什么变化。汪达尔人（如果我们只能这么称呼他们）的上层阶级成员以奢侈腐化著称。在这个都城里，他们肯定是富裕发达的。假如考古学家还能像半个多世纪前、独立战争前那样自由地在阿尔及利亚开展工作，我们就可以更好地了解当时的情况了：强迫性贸易的衰落，究竟在多大程度上反映为努米底亚高地山谷的衰退了（奥古斯丁曾经在那里成长和生活）。但汪达尔人一如既往地管理着他们的行省。对罗马世界的其他地方来说，情况有点像1973年的“石油危机”。价格猛涨，商人们乘机牟利，消费者不得不省吃俭用。换言之，汪达尔征服的真正打击，是在非洲以外的地方。


  迦太基还是迦太基。我们有一些创作于汪达尔人统治时期的优秀文学作品，其中最出色的首推马提亚努斯·卡佩拉的《语言学和墨丘利的婚礼》（Wedding of Philology and Mercury）。这部分为9卷的作品将旧的神话与新的博学融为一体，堪称一本通识教育的手册，足以满足最优雅的文学口味。一部名为《拉丁文选》（Anthologia Latina）的文集（我们拥有一种它的8世纪抄本）大约于532~534年间在迦太基编纂而成，那时正值查士丁尼的部队粉碎这个相当文明开化的政权的前夜。其中的谜语、警句和例句可以颠来倒去地念，这说明它的读者是非常有文化的。其中收录的维吉尔集锦诗（就是完全用维吉尔的诗句编出来的新诗），只有那些受过良好教育的读者才能欣赏。与狄奥德里克同时代的迦太基统治者特拉撒蒙德似乎为一位仁慈的君主。他恢复和增进了王国的荣耀，就像罗马人一样。拉丁语是唯一的通用语言。在汪达尔人被推翻后，我们又进入了一个文献记载更丰富的时期，传统的罗马行省生活毫无困难地得到了延续。因此，我们只能相信它从来没有真正中断过。福尔根提乌斯是一位既传统（从他的《神话集》（Mythologies）来看），又正统（从他的基督教神学著作来看）的作家。他的家庭恢复了祖传的田产。在青年时代，他就在那座庄园里生活，操持家业（在狄奥德里克当政时，我们知道他曾经去罗马朝圣）。假若我们不知道非洲被征服的故事，单凭所能见到的考古遗存，我们完全想不到巨大的断裂。


  只有在宗教方面，这个政权才比较特殊。公教徒维塔的维克托的观点已经毁掉了汪达尔迦太基的名声。他记载了这个行省在汪达尔统治下的生活，蓄意攻击了阿里乌派国家及其教士和爪牙对真宗教的迫害。即便按照他的记载，敌意也在随着时间的流逝而减轻。到6世纪20年代，当时在位的希尔德里克（别忘记他既是汪达尔国王的后人，也是罗马皇帝的后人）就允许公教主教们回归教区，并试图与帝国实现合解了。只要仔细阅读维塔的维克托的夸张文字就会发现（正如一位当代的学者所论，“格格不入”），维克托对当时的情况夸大其实。他也是为了劝阻公教同伴们不要越界，到多数派和主流的教堂去。就像非洲的多纳特派在411年之后接受政府安排的宗教变化一样（当时奥古斯丁及其同党们成功地压制了反对派），一旦当权的宗教变了新口味，成了阿里乌派，多数非洲人就会急于与他们的神步调一致而不太在乎教义上的细枝末节，就会将最大、最有势力的教会当作好地方。当查士丁尼的军队重返此地并实施另一次政权更迭时，回归正统基督教的运动又变得很容易、很自然并顺理成章了。


  在来到非洲之后的前几十年里，新的汪达尔领导者保持着军事上的强大。他们以此得到了权力，也以此获得自信。455年，由于自我膨胀和机会主义，一支非洲的舰队驶向了意大利，在迦太基人曾经三次战败的地方得胜。蛮族进攻罗马城的象征意义从来都很重大，所以这次事件与早先阿拉里克在410年对罗马的进攻一样，在通俗历史书读者的心目中依然意味着具有标志性意义的恐惧和毁灭。1然而，与名义上的罗马军队在6世纪将会带来的东西相比，410年和455年的事件，根本就算不了什么。458年，皇帝利奥试图反攻汪达尔人，结果以不光彩的失败告终——对大半个世纪后的查士丁尼和贝利撒留来说，这次失败是很难忘却的。


  然而，5世纪后期的非洲已经进入了一种稳定而持久的状态，越来越与周边的势力和平相处了。尤其是在奥多阿克和狄奥德里克治下追求理性共存和保持稳定的时代中，汪达尔统治者受到了平等的对待，得以发展起来。他们的命运不算差。477年，年事已高的伟大征服者盖塞里克在迦太基逝世。接着，几位越来越罗马化的继承者理性而有策略地管理这个国家。盖塞里克之子亨内里克与尤多奇娅结了婚，她是瓦伦提尼安三世的女儿、加拉·普拉奇迪娅的孙女。这样，希尔德里克于523年登上了非洲的王位，他是征服者盖塞里克的孙子，也是瓦伦提尼安三世外孙。他前面的国王是特拉撒蒙德。在非洲人于491年袭击西西里之后，特拉撒蒙德与狄奥德里克的妹妹阿玛拉弗里达结了婚，从而靠王朝政治的网络与意大利的政权建立了密切关系。在希尔德里克统治时（从523年到530年），狄奥德里克的寡居女儿遭到囚禁并死于狱中，该政权肯定对君士坦丁堡无比友好。同一时期，初登皇位的查士丁尼在意大利也看到了一个同样顺服、非常友好的政权。阿玛拉松莎以她的儿子阿塔拉里克的名义摄政，统治着该政权。按照某种观点，查士丁尼之所以产生再征服的野心，就是因为他以为当时非洲和意大利都已经相当友好了，只需象征性的兵力就可以重建完全忠于自己的政权了。


  530年，希尔德里克被他的堂兄弟格里默尔推翻，这就为查士丁尼提供了口实。舰队于533年起航，它的使命注定会实现。但它还不如失败更好，因为它的失败对大家都是好事。应该说，是非洲一方灾难性的愚蠢促成了这场胜利。由于得知撒丁岛上发生了反抗非洲统治的叛乱，格里默尔就派自己的舰队和陆军北上了。这是一个愚蠢的错误决定，使非洲大陆实际上处于不设防状态之中。此时，贝利撒留还不知道自己的运气这么好，就在迦太基以南很远的地方登陆了，离他的目标还有150英里远。顺利的话，还需要10天之久的跋涉行军，舰队要在附近跟随，军队要保持在海上能看见的距离之内。一路上的好运气使行军很顺利，当地的官吏们宁愿投降，不愿被屠杀。唯一的一场战役发生在离迦太基10英里远的地方。防御者运气很差，在开始的几场战斗中就战败了；接着，格里默尔的指挥又太怯懦，结果贝利撒留的骑兵和匈奴人取胜了。这场战役打了很久，步兵还有时间追上来，并在533年9月15日胜利地进入了迦太基城。


  从希罗多德到普罗柯比，史家们对古代1000年来大部分战役的叙述都相当千篇一律，这是有其原因的。在两军面对面厮杀的战场上，坚固的战车是任何军队所能投入的最有威力的武器，但它们经常被弃之不用。根据埃及、波斯和罗马的情况来看，铁器时代早期的战车都敌不过实实在在的骑兵。在能够驯化和驾驭马匹之后，骑兵的机动性和灵活性就能够战胜笨重的器械了。骑兵在古代世界中赢得了优势。公元前5世纪希腊人对波斯人的战争和公元6世纪罗马人对“蛮族”的战争看起来是惊人的相似。蛮力和重物就能造成最低限度的杀伤力，对方则靠人造的防护物和战场的战术来躲避。锋利的铁制武器（刀剑和矛）威力更大，能造成更大的杀伤，但也容易丢失和破坏。例如，投矛就可以还治其身，对投掷者自己造成伤害。


  作为步兵，力大无穷、坚韧和勇敢的人就是最廉价、最可靠的力量。要拥有这样的品质，就必须有决心来忍受苦中之苦，还有在光天化日之下被砍杀而死，或者以残忍程度稍低的方式被俘为奴的可能性。他们需要食物、武器和某种渺茫的希望，也就是能在退伍后从将军那儿获得小块的田地。古代士兵的生活是严酷的。更严酷的是要认识到，某些人选择从军，是为了避免更糟的命运。


  骑兵，也就是骑在马背上的弓与箭的力量，在机动性和灵活性上占有优势，能够包围步兵。在古代世界的一场场战争中，决定性的差别就在于明智地运用数量占优势的骑兵。在精心选择的战场上，利用地形来自由地展开骑兵，这就是决定胜败的差别。在533年的非洲，查士丁尼的财富、训练有素的军队和军官、较为明智的战术以及不一般的运气赢得了胜利。


  战败了的格里默尔逃到了迦太基以西几十英里远的地方，潜伏了起来。到12月，贝利撒留再次派出骑兵追击，于是发生了第二场战役。格里默尔还是很怯懦，结果贝利撒留取得了决定性的胜利。贝利撒留的军队训练有素，而这时候的汪达尔人已经安享太平50多年了。在这种宁静的环境中，是培养不出士兵和将军的。格里默尔本人向西逃到了更远的地方，在几个月之后又被追上，最终在534年春季投降了。


  贝利撒留貌似取得了最伟大的成功。他回到君士坦丁堡，带回来大量战俘。他获得了最古老的罗马荣誉，也就是凯旋式——对那位总是很猜疑的皇帝来说，这是很慷慨的赐予了。这时候举行凯旋式的地点不是广场而是竞技场，它就是君士坦丁堡世俗仪式的中心。格里默尔戴着镣铐徒步跟随贝利撒留，完全屈服了。出于职务的需要，史家让格里默尔环顾四周并引述了《传道书》中的话（“虚空的虚空，凡事都是虚空”），但那种样子的严肃没能保持多久。一定的外交礼貌是需要的。在小亚细亚中部的加拉太，贝利撒留给了这个汪达尔人一处很好的田庄，让他作为一个普通公民在那里度过余生。甚至有人说，贝利撒留想给他的俘虏一个显赫的头衔，但格里默尔不肯接受君士坦丁堡的反阿里乌派信条，因此错失了更好的待遇。后来，他的一部分军队又出现在了罗马东方边境上的战争中。


  按照君士坦丁堡所讲的故事，在重新夺回的宝贝中有希律圣殿中的金器。据说，公元70年皇帝提图斯在攻占耶路撒冷时夺取了它们，455年汪达尔人又从罗马手中抢走了它们。要不是我们知道查士丁尼喜欢在许多方面和所罗门攀比（包括在君士坦丁堡修建索菲亚大教堂，在耶路撒冷兴建宏大的新教堂），还真有可能会相信这个传说。


  普罗柯比将故事限定在战争的范围内，不谈和平。结果，对于贝利撒留征服非洲之后的故事，他只为我们揭开了冰山的一角。2很少有人了解拜占庭统治非洲的长期历史。不过可以说，在查士丁尼之后的一个世纪中，这个行省经历了自从迦太基在公元前146年的毁灭以来最困苦、最艰难的时代。多数作者强调，柏柏尔人的侵袭使那个时代的罗马将军们日子很不好过，他们却一点也意识不到，柏柏尔人日益加强的组织、自我意识和自信心说明了他们的发展，而不是文明的衰落。早在508年，一位名叫马苏纳的人，就在一段石刻铭文中被称为“摩尔人与罗马人之王”（rex Maurorum et Romanorum）。发现这块石刻的地点远在现属于阿尔及利亚西部、接近摩洛哥的地方。这段铭文只是出土的100多段同时期铭文之一，它们都远在罗马税收和统治的范围之外。3仅仅根据这一史料来看，柏柏尔人已经在通往文明的道路上走了很远了。到了6世纪，柏柏尔人已经成为一支在马格里布内外不可忽视的力量，至今仍然如此。虽然从来没有以自己的名义建立过政权，也从来没有被他们的统治者当成勉强忍耐的对象，他们却自己造就了一个名字、一方土地，至少在一定程度上使某种文化特性得以延续，做得比古代晚期的其他很多民族都更好。


  就像在大部分时候那样，迦太基衰落了，回归于那种作为行省省会的古老的新角色了。新现象是，它所听命的一国之都变成了君士坦丁堡而不再是罗马了，如今的罗马已经不再是一座被其他地方视为普世权力所在地的城市了——起码在以后的整个中世纪都这样。现在，思想和人几乎是在往返于意大利南部、非洲和君士坦丁堡之间。在6至7世纪，这座新的迦太基将在基督教会的历史上留下重要的一页。


  迦太基的基督徒在总体上是坚持查尔西顿信经和西方思想的。起先，他们强化了查士丁尼的偏执，这就使东方地区更难实现教会内的和平了。到后来，在查士丁尼最终决定安抚东方时，西方某些最激烈地抵制妥协的阻力也是来自迦太基，这就在关键时刻致命地破坏了查士丁尼的努力。对于查士丁尼针对狄奥多莱、伊巴斯和莫普苏埃斯提亚的狄奥多尔的敕令，最有力的反对者就是非洲人——迦太基的利贝拉图斯与赫尔米阿内的法昆杜斯。查士丁尼刚一解放非洲的正统基督徒，他们就开始缠住他不放了。在6世纪末，在迦太基被纳入君士坦丁堡的神学世界之后，它就极力在拉丁西方与希腊东方之间打进另一个楔子。假如查士丁尼更有远见的话，他就会看到一个阿里乌派的迦太基会在很多方面都更有利。


  意大利的泥沼


  当查士丁尼入侵意大利的时候，那里的最高统治者是狄奥达哈德。他非常像伊夫林·沃（Evelyn Waugh）笔下的人物。要不是6世纪30年代到50年代的意大利筹码太高了，他的故事还会更糟糕、更可笑。


  狄奥达哈德是狄奥德里克之妹阿玛拉弗里达的儿子。与狄奥德里克相比，她在君士坦丁堡生活的时间更久。在西赴狄奥德里克的王国之前，她是皇后阿里阿德娜4的女伴，所以狄奥达哈德有可能就是在那儿出世的（阿玛拉弗里达就是那个死于囹圄之中的人，6世纪20年代她的第二位丈夫、汪达尔统治者特拉撒蒙德已经去世，她就在非洲寡居）。约在510年前后，狄奥达哈德已经成为托斯卡纳的地方豪强，凭借与狄奥德里克的血缘关系，在自己的地盘上作威作福。他的地盘已经相当靠南，可以说是罗马的北郊了，但没有迹象表明他在罗马城里有影响。罗马城本身基本上被精明地留给了那些旧贵族的家族。


  狄奥达哈德以两件事闻名：柏拉图主义和蛮横。他的柏拉图主义常常使学者们感到有些惊讶，不过狄奥达哈德是以认同“文明”（civilitas）为荣的，他还经常和有学问的臣下们进行长时间的哲学对话。同样不足为奇的是，他家族里的另一位成员将古代哲学视为高贵和名誉的根据。狄奥达哈德不太可能有能力阅读大段的希腊文柏拉图原著，但有可能他身边有一位私人哲学家。他可以念书给狄奥达哈德听，还为他的宴席增添雅兴。那是一桩非常罗马的事情。


  狄奥达哈德在史料中的第一次出场，是在狄奥德里克写给他的一封信函中。狄奥德里克的信以严厉的措辞提醒他，如《圣经》所言贪婪是万恶之源，还说王族应当超越一般的欲望。狄奥达哈德豢养的打手们曾为他强占了某元老家族的一位普通成员的财产。几年以后，又发生了一个类似的事件：这一次是地位很高的人士受到了欺凌，狄奥达哈德的手下抢走了狄奥德里克赏赐给他的财产。在阿塔拉里克登上王位之后，我们又看见了狄奥达哈德的身影。这时他被描述成一位“高贵而有分寸，谦虚而审慎，为所有人增加荣耀的人”5。包括阿塔拉里克在内，他的亲戚们都这么说。


  阿塔拉里克的短暂统治，很像年青的巴沙尔·阿萨德统治叙利亚的最初几年。在那位伟大国王故去之后，表面上情况变化不大，他们有理由期待未来的稳定和成功。尽管明显、潜在的致命弱点已经存在于顶端了，但决不能说危险已经临近。在罗马，我们发现了一段533年的铭文。从落款人多重的姓名和等级来看，他出身于地位很高的家族：普莱特克斯塔图斯·萨尔文提乌斯·维雷昆杜斯·图拉雅努斯，vir clarissimus et spectabilis（可见是一名元老；因此他有很好的家世，但没有担任过最高等级的官职）。他是在纪念一位同样名叫图拉雅努斯的兄弟，后者担任过行省总督，“维护帝国”（servans imperium）。在意大利，可能会有人认为帝国已经在476年倾覆了，但与此同时，也有很多声音将帝国描述成一个依然鲜活的存在。


  如此形势下，当阿塔拉里克逝世，合法性和连续性面临危险的时候，尽管看似不太可能，狄奥达哈德还是被选中了。阿玛拉松莎没有，也不可能嫁给狄奥达哈德，后者已经有了出身于哥特名门的妻子古德莉瓦。于是形势就变成了奇怪的“三角恋”，阿玛拉松莎成为女王（regina），狄奥达哈德成了国王（rex），而古德莉瓦沦为候补者。


  这不可能持久，也没有持续多久。不到一年，阿玛拉松莎就死了。她遭到劫持，被囚禁于一座湖中小岛上（这个湖属于意大利在狄奥达哈德统治下的那部分），不久之后就被杀害了。此后，古德莉瓦在文件上就以王后的身份出现了。狄奥达哈德，那个具有皇家血统并在君士坦丁堡长大的孩子，现在成了罗马的统治者。


  意大利危急了。意大利在历史上第一次（数百年里也就这么一次）变成了一个事物，一个对象和一个目标。罗马在半岛上兴起，先将拉丁姆和托斯卡纳，再将后面的坎帕尼亚和萨宾山地连接起来，再逐步向南北两方面延伸，直到阿尔卑斯山以南的整个半岛都统一起来。在此之前，意大利并不存在，那里的人们并不服从于同一种法律权力，并不具有同一种法律地位。到了共和国的末年，到这一切实现的时候，还没有别的角度（迦太基也好，雅典也好，特洛伊也好）来看待这个新创造出来的事物。维吉尔《牧歌》中的牧人埋怨着最后的土地征收，但正是这种做法造就了罗马的疆域。尽管牧人们认识不到，但他们正是第一批意大利人。


  狄奥德里克再造了意大利，此举招来了嫉妒和贪婪。他和继承者们的国土在北、东、西三面跨越了群山，但那些地方只是偏远之地。查士丁尼和贝利撒留所看重的，是意大利本身。尽管他们对它知之不多，却渴望得到它。他们基本上将意大利理解为一条蜿蜒的长线，从那不勒斯开始沿着海岸到罗马，接着沿着弗拉米尼安大道（他们也是这么理解古老的罗马大道的），朝东北方向穿越山峦抵达亚得里亚海岸，然后在那里跨过不起眼的卢比孔河（这条河曾经是罗马与行省的界线），到达拉文纳。这条线还可以向西延伸，直到帕维亚和米兰，但那已是君士坦丁堡所能想象的天涯海角了。对于富饶而诱人的翁布里亚与托斯卡纳，以及北面那块从皮埃蒙特经伦巴第至威尼托的肥沃平原，还有那两块略微穷一点的现名卡拉布里亚和阿普里亚的土地，他们应该听到过若干传闻。但是他们所知的意大利范围很有限。他们想要毁灭它，结果却毁灭了意大利周边的几乎所有地方。


  于是，535年阿玛拉松莎之死为查士丁尼提供了所需的借口——他们所想象的不稳定和不合法——好让他再次派遣舰队扬帆出海。这次他在非洲拥有行动基地，还因为能顺路攫取并利用西西里的港口而信心百倍。


  贝利撒留沿着海岸挺进，几乎未遇抵抗就攻占了那不勒斯。他所造成的震动使狄奥达哈德丢掉了王位。作为狄奥德里克家族的最后一位统治者，狄奥达哈德被铁面无情的资深军官威提吉斯推翻了。接着，由于企图从罗马逃往拉文纳，狄奥达哈德被处死了。这很可能是那些想要向新国王献媚的人干的。


  意大利人幸运地选择了威提吉斯来领导自己。在较为和平地占据这片肥沃、富饶的土地40多年之后，他们又找到了一位有才华、有能力的将军来领导自己。他将会指挥他们英勇顽强地投入战斗，尽管最终仍然是徒劳的。


  面对着严峻的入侵，威提吉斯却没有继承一支可堪一战的军队。于是他在536年11月放弃了罗马，当时正值雨季。但他的退让只是一种策略。到次年1月，贝利撒留已经觉得自己快要在罗马安顿下来了，甚至有点耀武扬威的感觉了。这时意大利军队重新出现，包围了城市。这是三次胶着性僵持中的第一次，它们将会彻底毁掉这座城市。这座城市就连一般的战争也应付不了，遑论这么一场消耗性、长期性的围城战了。在这种绝望的时刻，城市的占领者就变成了居民的敌人、城市结构的破坏者。


  经过一年的突击、交战和困顿之后，贝利撒留终于击溃了围城的意大利军队。在留下一支守军之后，他北上追击威提吉斯，从538年到539年历时两年之久。他向东方求援并获得了援兵。最终他的军队攻占了里米尼和米兰。最后，贝利撒留成功地将威提吉斯逼进了拉文纳，并在540年攻取了东哥特王国的首都。狄奥德里克曾经重建这座都城，并在那儿领导过他的王国。


  在这场战争并没有真正的胜利者，癫狂接着癫狂。拉文纳的败军作出了一个不无道理的选择，要将这位伟大征服者刚刚得到的王位送给贝利撒留。查士丁尼的统治很有讽刺的味道——尽管他就是一介武夫，却派别的军人为他打仗——但意大利人才不管这个，他们只想做一笔最划算的买卖。


  尽管贝利撒留拒绝了，但还是受到了连累。尽管他带着一批显赫的人士（俘虏也好，人质也好，客人也好，罗马人也好，哥特人也好，就看你怎么看了）胜利地回到了君士坦丁堡，却没能赢得第二次凯旋式。相反，他又一次被派往东线，和波斯人作战。这时候，狄奥德里克的阿玛尔家族还在世的所有成员，不是到了君士坦丁堡，就是在经过安抚、改造之后被送回了那个支撑着贝利撒留新政权的意大利。6威提吉斯本人在受到一番奚落之后，获得了体面的退养待遇。意大利的战争终于结束了。


  但战争并没有结束。首先，法兰克人趁着局势混乱之机来显示力量了，趁着所有人都在关注波河谷地另一端的机会，攻占了米兰。这样做主要不是为了争夺半岛上的土地，而是为了在阿尔卑斯山对面伸出一只手，从而保障他们在高卢的支配地位。在这个混乱的时刻，一位名叫伊尔迪巴德的将军（在其追随者的眼里他就是国王了）在意大利北部，在利古里亚和威尼托纠集起了本地的力量。几个月之后，贝利撒留的军队未能直接控制的意大利北部地区，又出现了一位新的领袖，成了哥特人残余力量的首领：他就是足以和贝利撒留分庭抗礼的托提拉。


  托提拉领导哥特抵抗运动达十余年。他很有招兵买马的本事，从波河以北起家，坚持了整个6世纪40年代，从而戳穿了以为狄奥德里克继承者们的政权缺乏权威、根基薄弱的一切不实之词。按理说，一个受侵略，被击败，连首都和领导人都被俘虏的意大利，就只能沦为一块心不甘情不愿的属地了，但是，托提拉很善于利用拜占庭殖民统治的愚拙。很快，意大利的外来力量就认识到，它只能躲在城市和安全区里，并从那里杀出来与不屈不挠的当地人战斗。


  托提拉聪明、顽强而且有耐心，于是他的部队开始直接从对手那边招兵买马了。就血统和忠诚度而言，两边没什么差别；真要说的话，还是那些为家园而战的人更有优势，他们甚至能向那些改换门庭的雇佣兵承诺，在新的土地上给他们一个家。比如，我们知道有一位将军希罗迪阿努斯，他曾为贝利撒留镇守攻占的那不勒斯，曾在假和平出现的时候随同贝利撒留前往君士坦丁堡，然后又在545年被派回来镇守位于拉文纳与罗马之间，群山当中的斯波莱托。当托提拉进攻那里的时候，他投降了，并开始为胜利者而战。


  托提拉战争的年代，大半个亚平宁半岛都处于血雨腥风之中。可以说，君士坦丁堡不得不竭力将注意力和积极性集中在那场冲突上。545年，托提拉向南进军，攻下了那不勒斯，又一次发动了对罗马的围攻。重新回到意大利的贝利撒留试图从陆、海两路支援故都，但均告失败。546年，围城战久战不决，直到12月才以托提拉的胜利告终。在托提拉攻进城的时候，据说城内仅存大约500平民；其他人不是饿死了，就是在围城时逃到其他地方避难了（他们人数更多）。对托提拉而言，这座城市只是一种象征而不是真正的目标，它那挥之不去的象征意义总是超过实际上的重要性。他将罗马留在身后，让贝利撒留去收复并重建它。从藐视它的胜利者撤离之后，到不得不收复它的将军返回之前，在40天里罗马都是一座空城。


  托提拉的故事不是那种绝望的负隅顽抗，因为他既能聚集起可观的兵力，又拥有勃勃的野心。就是在这场战争的后期，他还夺取了科西嘉、撒丁尼亚和西西里，并派出了一支庞大的舰队进攻希腊沿海。按传统的观点，他是最后一位蛮族的自由斗士；但更公平地说，他是最后一位保卫古代秩序的罗马将军，抵抗了无知的拜占庭愚蠢地发动的猛烈进攻。


  绝望和厄运的故事在文献中随处可见，其中圣徒们的传记尤其能够反映出那种四处弥漫的悲哀、恐惧的气氛。波爱修斯的女儿路斯提奇亚娜还在世，她是罗马城里最后一批旧元老的后代。据说，在这次围城快结束时，她已经窘迫到了要乞讨的地步。在托提拉占领城市的时候，她已经只能听凭于他的仁慈了。后来，她逃到君士坦丁堡开始了新生活。这时候她为一个女儿安排了一桩婚事，把她嫁给了埃及的一个富贵家族；该世纪末，这个家族在莫里斯的朝廷上很得势。（她还从锡拉库萨和罗马一带的地产上获得收入，有人在那里替她打理产业）我们还知道一些更详细的故事，通过它们就能知道人们是如何忍受那种岁月的：岁月十分艰难，但最终仍有可能熬出头来。


  有一位地主叫贡迪拉。只看名字，就知道他是狄奥德里克和哥特意大利的新秩序的一分子。这时候他的地位已经很稳固了。7他生活在狄奥达哈德的国家里，在罗马以北、靠近托斯卡纳的某个地方。539年，在形势对威提吉斯不利的时候，贡迪拉的地产被查士丁尼的军队夺走了。但他在540年放弃了阿里乌派信仰，及时地通过教宗维吉里皈依了公教，从而依靠胜利者的宽大政策，索回了财产。他甚至从阿里乌派的罗马主教那儿获得了一份证明，确认他已经背教了。出于感激、慷慨和审慎的考虑，贡迪拉将一块土地捐赠给了罗马城北奈皮城的公教圣马利亚教堂。那个地区正是敌对的两军反复争夺的地带。


  战争是不让人喘息的。在6世纪40年代初的某个时候，托提拉又一次率领本土军队南下了。他又一次夺走了贡迪拉的土地，把它赏给了自己的手下茨里科伯爵。在544~545年间，贝利撒留回师奈皮，贡迪拉又有了指望。但在茨里科被赶走之后，贝利撒留却将这块地送给了奈皮的公教圣埃利亚修道院。


  贡迪拉很有办法，他去找了那位可以说是在贝利撒留上头的人，也就是教宗维吉里，说服教宗命令埃利亚修道院的修士们将地产归还给他。还是出于感激、慷慨和审慎的考虑，贡迪拉愿意分享失而复得的地产，将其中的一部分还给了圣埃利亚修道院的修士，还将另一部分赠给了另一个名为圣司提反努斯的修道团体。


  战争在持续。在某个时候，托提拉又回来了；有迹象表明，贡迪拉再次失去了土地。在战争结束，政权稳定下来之后，贡迪拉拿这个案子去向罗马的司法官起诉——因而我们知道他的故事。根据当时的情况来看，这个案子就是一团乱麻，例如茨里科的继承者们还是在依据托提拉的赠予来主张所有权，并指望效忠于君士坦丁堡的新政权承认这一赠予。但我们不知道最终结果，只知道在20年的战乱中，贡迪拉始终坚持不渝，为他的财产和地位而奋斗。


  在意大利的南端，现在的卡拉布里亚，有一位名叫图里阿努斯的地主。尽管他出身于一个名不见经传的家族，却在当地拥有十分广泛的权力，在外面也有很好的关系。8545年，拜占庭将军约翰南下来夺取和控制当地的城市（当时贝利撒留正在千方百计地夺回控制权，尽管早在540年他就自认得胜了），这时图里阿努斯出现在他面前。他代表着这一地区的民众，显得中立而审慎。尽管既缺乏忠心也没有什么谋划，但他们出于自我保护的欲望，愿意与掌权的任何统治者配合。这些人自称是出于不得已才迎合狄奥德里克的政权的，但这时皇帝的人马却把他们当成了蛮族敌人，使他们感到委屈不平。约翰保证会实施宽大政策，从而赢得了图里阿努斯的效忠。到下一回合的冲突时，托提拉的部队再次南下，来到这个山峦起伏的地区。这时图里阿努斯旗帜鲜明，在当地发动农民组织民兵，并指挥他们参战。这时候他就像中世纪的封建领主那样，带着扈从队伍，英勇地扼守山隘，抗击敌军。不过（必定经常如此），托提拉从当地招募到了别的人马，打败了他们。


  那时候，图里阿努斯的兄弟德奥菲隆在附近的一个地方（就是现代的克罗托内，属于卡拉布里亚）遭遇了托提拉。还有一位名叫戈迪拉斯的将军与德奥菲隆并肩抗敌。戈迪拉斯应该是色雷斯人，但不清楚他是跟着狄奥德里克一方从巴尔干过来的，还是君士坦丁堡派遣军中的军官。面对托提拉的到来，戈迪拉斯和德奥菲隆希望保护克罗托内一带的居民。通常，托提拉是宽大的，但他却拿一名守卫当地一座堡垒的指挥官开刀（这个指挥官是马萨格特血统的，所以很可能是来自波斯的俘虏或者流亡者），以杀一儆百，因为他没有履行早先的和约，托提拉将他处以宫刑，还砍掉了他的双手。跟随他防守堡垒的意大利人全部被剥夺了财产，但其他的附近居民只要加入托提拉的军队，就可以保住自己的财产。总共有80人从命。


  另一个例子也可以帮助我们理解上层阶级的某种心态。在古老而有权有势的元老家族阿尼奇乌斯家族有一个名叫马克西姆斯的普通成员。他与已故国王阿塔拉里克的妹妹马特苏恩莎订了婚。贝利撒留很久之前就注意到了他，不无道理地怀疑他在6世纪30年代支持威提吉斯。他被迫逃亡，向托提拉寻求庇护。托提拉并不看重他，打发他去罗马以南的坎帕尼亚。他在那里过着类似于人质的生活，靠自己的地产过了很多年，期待战争的结束。后来，不知哪里出了问题，托提拉的短命继承者特伊亚在552年处决了马克西姆斯——在战争的余波中，这只是千千万万个个人悲剧中的一例而已。


  罗马教会一如既往。537年，负责镇守罗马城的贝利撒留强制性地选举可怜的维吉里为教宗，认为他会在政治忠诚和教义问题上顺从君士坦丁堡的要求。维吉里身材魁梧，曾经像参孙那样推倒过大柱子。他的仇家不屑地说，那纯属意外。他曾经担任过罗马教会驻君士坦丁堡的代表。狄奥多拉派他回来，就是指望他成为教宗，顺从君士坦丁堡的意愿。据我们所知，他没有任何才干、原则和智慧。他贪婪自私，挖空心思来谄媚控制着他的强权。


  在两次围城之间的时代，基督教文化萌发了新枝。阿拉托尔曾是法学家和文官（所以是旧式教育的受益者），他开始负责教会生活。维吉里让他担任罗马教会的副执事。他写了一部关于《使徒行传》的两卷本长诗，献给了维吉里。教宗要求他朗诵了一次，将这部诗歌收入了教会档案，还让他在梵蒂冈山上的圣彼得教堂中进行朗诵。这次尝试效果良好，深受欢迎。教宗马上安排他在几天以后，在圣彼得之枷教堂中朗诵全文。这次朗诵持续了4天（每天几百行拉丁文）。进行得这么慢，是因为听众们不断地打岔，要求诗人重读某些美妙的句子。


  诗的开篇是：9


  
    当犯罪之血玷污了犹太地，胆敢行奸邪之事。为了拯救世人，造物主降临人间，他纯洁无暇。下至地狱最深处，上至天堂之高，他无远弗届。

  


  从耶稣在十字架上受难到保罗抵达罗马（对一部创作于当地的诗歌来说，这是最恰当的结尾），阿拉托尔用庄重的传统六步诗行粉饰了《使徒行传》，在这种语境下一点也没有放过犹太人。品位高的听众总是会对粗糙的圣经语言略微表现出一丝学究气的嫌恶，但阿拉托尔的这种形式既不会在他们的脑海中削弱权威的经文，又可以制造出类似于现代影视戏剧化改编的效果：在许多方面不同于原著，但忠于听众的口味，所以不太可能招致批判。毫无疑问，这部诗歌取得了成功。假如我们不知道它的写作背景，就会以为阿拉托尔的诗是在讴歌罗马城的永恒、教宗制的光荣主张和维吉里的功绩，而无法领悟其中的反语效果。更恰当地说，它是在赞美一种不屈的精神。依靠这种不屈，基督教的结构和理想已经与古老的罗马传统合而为一，有能力战胜这座城市最悲惨的厄运。


  545年，查士丁尼在教义上出了花招，自以为需要傀儡教宗来提供支持，所以就要调他来君士坦丁堡。就在罗马的第二次围城之前不久，他逼迫维吉里离开罗马城，就在教宗主持圣餐的时候拐跑了他。但事与愿违，维吉里在羞辱和无奈中在西西里耽搁了一年，最后才被带到了君士坦丁堡。维吉里刚到那里，消息就从罗马传来了，托提拉已经占领了罗马。后面我们还会讲到他在君士坦丁堡的霉运，现在只要指明一点就够了：在6世纪40年代末的黑暗中，他的缺位妨碍了教会所能发挥的领导作用。


  尽管如此，教会还是生存了下来，而且还不错。549年，有一条对历史的小脚注。当时托提拉重返罗马，马车竞技最后一次举行。在这个年代的兴衰中，军事进攻和占领所造成的破坏，围城时造成的持久的创伤，再加上其他时候的疏忽和资源的匮乏（冲突中的双方都如此行事，而双方都极力声称自己才是“罗马”），一道为罗马带来了900多年来前所未有的伤害。自从公元前390年高卢人夺取并洗劫这座城市以来，从未有过。410年的西哥特人和455年的汪达尔人都是短期的来客，虽然进行了抢劫，却没有进行系统的破坏，很快就扬长而去了。在埃提乌斯、奥多阿克和狄奥德里克的领导下，罗马城坚持了下来，甚至在一定程度上恢复了往日的荣光，城里的贵族领导阶层也控制着局面。但到这时候，破坏是广泛、持续而且无法补救的。举例来说，供水渠道的破坏使它无法维持像古代那么多的人口。这场战争发生在罗马人与罗马人之间。尽管他们都企图按自己的想法来维护罗马文明中那些有价值的东西，但这座辉煌的古代城市所遭遇的一大半浩劫，就来自这场战争。由于这些破坏，这座城市在中世纪的大部分时间里都成了充满瘴疠的废土，它的核心地带在很久之后还是一片废墟。


  在这17年当中，在一场场来来回回拉锯战中，意大利又经受了怎样的灾难呢？在那些饱受蹂躏的路线以外，有很多人没有直接经历野蛮和损失。但那些未能目睹战争的人，也看到了那些兵匪难分的景象。他们用野蛮而随意的战时税收，抢走了一切有用的东西。普罗柯比告诉我们，艾米利亚和伊特鲁里亚在549年发生了一场饥荒，绝望的人们不得不将橡子碾成粉、烘成饼，还传来了那里人相食的流言。10只有少数人（可能其中的大部分属于富贵的精英阶层，我们知道他们是谁）沉浸在罗马传统中（很有可能也是被权力吸引），他们不仅期待甚至还谋划了查士丁尼的入侵。但是，没有人会喜欢战争所造成的悲惨后果，喜欢社会和土地在战争开始后所受到的破坏。这场战争没有带来任何好处。大多数人只能受苦、恐惧，并祈求它的结束。


  到战争结束时，贝利撒留已经走了，托提拉也死了。托提拉无法抑制赢得持久性胜利的诱惑，于552年在布斯塔高卢冒险发动了一场战争，在那里兵败身死。普罗柯比以煽情的笔调，为我们描绘了这位国王在战役开始时表演的疯狂的战阵之舞。但是，他的全部战争经验都来自这个离狄奥德里克占据意大利已有50年的时代，一切模仿都只能是一种姿态而已，成不了活的传统，这就好比一个穿着制服的现代军官在挥舞着军刀。在狄奥德里克的最后几年统治中，军队和政权都在意大利发生了阿玛尔家族化和哥特化，有可能助长了这种表现。但在战争最终结束之后，哥特文化几乎立即就在意大利蒸发不见了，这说明我们不能过分强调蛮族的生命力。


  在布斯塔高卢战役的几个月之前，宦官将军纳尔塞斯已经取代了贝利撒留。他来自巴尔干，率领着一支3万人的大军，从萨洛纳出发沿着海岸进军，于552年6月兵临拉文纳。这支生力军迎击托提拉并击败了他。只有零散的抵抗力量流窜到了波河以北地方，在那里转入地下，然后消失了。普罗柯比说哥特人已经被肃清；但后继史家阿加提亚斯却在一部半官方的史书中说没有。其实也没什么两样。


  在这片罗马共和国曾经推行过寡头制自由的土地上，军事占领如今成了罗马统治的正规方式。纳尔塞斯断断续续地在拉文纳待到568年，而拜占庭的统治延续到了8世纪。拜占庭的统治一直怯懦地以这座首府为基地（周围的沼泽有利于防守）。依靠附近的港口，他们可以直接坐船前往君士坦丁堡（在纳尔塞斯离去的同时，伦巴德人来到了意大利，所以后来有人讲述了一个不太可信的故事。不满其统治的意大利人向皇帝查士丁二世投诉，最后一气之下纳尔塞斯隐退去了那不勒斯。有可能纳尔塞斯认为伦巴德人可以提供有价值的出色的兵源，所以才请他们前来，而后来却控制不住他们了）。


  查士丁尼一直都是一个喜欢立法的人。他对胜利的反应（他已经在位25年，并消沉了10年之久），是企图编写一部法规来规定和塑造这个被他控制的社会。因此，这一文献是法律性而不是教会性的：它就是颁布于554年的《国事诏书》（Pragmatic Sanction）。11


  这一文件很有想象力。它是一项危险的，容易破坏稳定的决定。它取消了托提拉的所有法令，撕开了本来快要得以愈合的伤口。那些在托提拉时代被迫变卖地产的人，现在只要按当初交易的原价退款，就可以重新收回家产。所有的流亡者、囚犯、奴隶和契约农工，都可以恢复他们在托提拉之前的身份，只要他们在6世纪40年代初（也就是贝利撒留的第一次胜利之后）的状况，既合法且本人是罗马人。


  这种处理还是偏袒了贡迪拉那样的富人（他们好歹还剩下一些财产），而那些被强制性地连根拔起，仅仅得到微薄补偿的人却比较吃亏。不过，那些始终保持低调的人，却常常能够得到他们曾经拥有的东西。那些自从奥多阿克和狄奥德里克进入意大利以来，多年来始终待在某个地方的家族，更是如此。那些在狄奥德里克继承者统治的时代里一直都自称哥特人的，可能早就忘记自称哥特人这码事了。


  很自然地，教会得到了意外收获。阿里乌派教会的土地被没收，转给了正统教会。令人奇怪的是，这类阿里乌派教会数量很少（要知道狄奥德里克的意大利是被视为一个阿里乌派的哥特人王国的），但此刻它们却统统不见了。


  权力开始碎片化了。行省总督们（有一阵子意大利就有十几个）可以由地方上的传统贤达提名，也可以由主教们推荐。进而，税收已经离开了拉文纳，落到了总督们的手里。军队仍然小心地得到补给供应，但不再靠税收、充公和强买，而是按市场价格来购买食物和用品了；按照规定，在意大利半岛的西南端和东南端，这种购买只能在常规的公共市场进行。民法得到了恢复，但由于缺乏强大的中央管理，实际上这就意味着地方豪强的战地军法审判。在某些地方，他们宽大而明智，但贪婪而残暴的肯定也不乏其人。


  罗马城回过气来了。在城墙外不远处，在阿尼奥河的一座桥上，一段刻于565年的铭文12谈到了“恢复罗马城与整个意大利的自由”。在波爱修斯为追求“罗马的自由”而杀身成仁时，他的脑海中还不太可能产生这样的念头。给予公民的免费谷物又在罗马恢复了，教授自由学术的优秀学者们获得了津贴，修复公共建筑和供水管道的资金也得到了保障。我们知道，那些教师们的旧式学校已经奄奄一息了。至于其他方面的恢复，我们就没有多少证据了。


  拉文纳的故事却完全不同。在那里，依靠来自东方的活力和津贴，城市的黄金时代又延续了一段时间。狄奥德里克的都城曾经拥有过高水平的艺术和建筑，但现在是主教马克西米安将这座新首都带向了新的光辉（在贝利撒留统治的546年，他在教会里掌了权，担任此职直到556年；由于维吉里的缺位，他变成了意大利教会的高级领导）。马克西米安是第一位被称为大主教的拉文纳主教。他的崛起说明，君士坦丁堡有意降低罗马城的地位。那里的社会非常混乱，防守不易，（从君士坦丁堡的角度来说）交通也不便。在狄奥德里克逝世之后，雄心勃勃的建设还在继续，他的陵墓和新圣阿波利纳尔大教堂体现了那个时代的财富，反映了非常罗马的口味与风格。可惜的是，狄奥德里克一到意大利就开始精心建设的宫殿未能保存下来，变成了遥远的传说。银行家尤里安将一座新的教堂献给了天使长米迦勒，它是在马克西米安成为主教之前完工的。


  与此同时，一座献给圣维塔利的更大的教堂于526年破土动工了。圣维塔利是当地教会假冒的保护圣徒，是格尔瓦瑟和普罗塔塞这两位圣人的父亲。他们是在君士坦丁之前的最后几个坏皇帝统治下殉教的。4世纪80年代，圣安布罗斯恰好找到了他们的遗骸，依靠它们所产生的戏剧性效果在米兰巩固了尼西亚派主教的权威，战胜了本来有望获胜的阿里乌派力量。13根据拉文纳的传说，纪念这位父亲的教堂就建造在他们三人殉教的地方。这座令人惊艳的教堂仍然完好无缺，延续了在狄奥德里克时代依然活跃的传统，以大量著名的镶嵌画作为装饰。548年5月17日，它终于告竣，并被献给了圣维塔利。此时，皇后狄奥多拉已经在君士坦丁堡病入膏肓了。那些自以为知道狄奥多拉和查士丁尼长相如何的人，都是根据这里的一组镶嵌画而得到这种印象的。尽管二人从未来过这里，但这组画却呈现了他们在扈从们的陪伴下，在隆重的仪式中走进这座教堂的情景。549年，在从君士坦丁堡回来之后，马克西米安又在拉文纳建成了另一座教堂，它就是克拉斯圣阿波利纳尔教堂。


  接下来，资金就减少了。拉文纳终于变成了一个行省的首府，这就是它的宿命。再也没有一个皇帝驾临此地。


  老人的国度


  有些人在饱经摧残的意大利活了下来，甚至还再次过上了好日子。在元老院中，有三位从狄奥德里克时代开始就在位的权贵活到了90多岁，始终处于公共生活的滑杆顶端——或者说，及时而灵巧地在两根滑杆之间跳来跳去。在这三人中，我们了解最少的就是克特古斯。他是504年的唯一执政官，不久之后担任了政事总管，从512年开始担任国老，直到他在近半个世纪后的558年去世。比他年轻一些的恩诺迪乌斯对他大加赞赏，在那本关于如何教导年青士绅的书里提到了他。卡西奥多路斯写了一份奇怪的文件给他，其中的一部分是对家族的夸耀，一部分关于在社会中向上爬，还有一部分是关于当时若干达人名士的传记性索引。克特古斯一直坚持待在意大利，直到547年左右才坚持不住了（罗马已于546年落入托提拉之手）。那时候他已经是“caput senates”了（在地位和资格上是“元老院之首”）。他在罗马陷落之前逃走了，因为有人怀疑他有同情哥特人的倾向。狄奥德里克时代的很多旧人都遭到了这种怀疑。来到君士坦丁堡之后，他经常活动在教宗维吉里的身边。他支持在教义上的相互理解，也积极支持在国内继续战争。他有可能一直待在君士坦丁堡，直到意大利的敌军都被肃清，战争最终结束。558年左右，他在西西里收到了一封教宗佩拉吉一世发来的信函。这是我们最后一次在意大利看到他的身影。


  身为国老的利贝里乌斯曾在意大利担任过枢密大臣，并在狄奥德里克及其继承者们手下担任驻高卢的枢密大臣，为期长达25年。535年，他回到了意大利。狄奥达哈德让他加入了前往君士坦丁堡进行和谈的使团。根据我们所有的史料，就是他向君士坦丁堡汇报了阿玛拉松莎被杀之事，而这件事成为查士丁尼发动侵略的最主要借口。结果，利贝里乌斯无法返回那个还处在君士坦丁堡统治之外的意大利。所以他就留在了东部。尽管他年事已高（那时候已经年逾七旬），但经验丰富，因此被任命为驻亚历山大港的钦命巡抚，实际上就是查士丁尼驻埃及的代表，统治埃及的总督。在埃及，利贝里乌斯就是一个君士坦丁堡派来的报复性的宗教大法官，企图使这个桀骜不驯的行省跟上国家与教会的步伐。他的确尽力了，但没取得什么长久的结果。查士丁尼很快就对他不满，派了人来取代他，却并不召回利贝里乌斯。令人吃惊的是，利贝里乌斯借势打败了那位继任者，使他狼狈而回。不久之后，利贝里乌斯就受到了正式的传召。6世纪40年代初，他回到了君士坦丁堡，但还是在接受质询时成功地维护了自己。我们可以说他是西部冒险家中的一员（其中还有卡西奥多路斯和克特古斯），他们都睁大眼睛盯着好机会。


  即使是这时候，他的仕途还没有结束呢。查士丁尼准备派他的侄子日耳曼努斯西征，去结束意大利的战争。在拖拖拉拉的准备工作中，利贝里乌斯多次担任他的替身和代表，结果，日耳曼努斯在发动战役之前就死了。最后利贝里乌斯成为指挥官。据说查士丁尼已经在考虑换下这位年迈的老将了，但是没能来得及阻止他取得最终的胜利。利贝里乌斯抵达锡拉库萨，发现托提拉的部队正在围攻这座城市。他毫不气馁，率军穿过蛮族的防线，驶入了港口，指挥全军入了城。与此同时，受命接替利贝里乌斯的亚美尼亚人阿塔巴内斯为了接管指挥权，正在极力追赶他。但是阿塔巴内斯在卡拉布里亚海岸外遭遇了一场巨大的风暴，一度在马耳他养伤。此时，利贝里乌斯正在受围困的锡拉库萨。根据普罗柯比的记载，他发现自己已经被托提拉的围城部队困住了，不可能发起成功的军事行动。他的部队在军事上无所作为，反而成了负担，因为这座被围困的城市补给相当有限。于是他再次发动部队，逃出了锡拉库萨，在巴勒莫找到了更有利的阵地——这一切都是在托提拉肆意蹂躏西西里的时候进行的。阿塔巴内斯最终于551年在巴勒莫追上了利贝里乌斯，撤销了他的指挥权。有传闻说，利贝里乌斯最后还去西班牙指挥过查士丁尼的军队。不过，我们在意大利北部的里米尼附近发现了他的墓碑，上面有一段由8组优美的挽歌对句组成的铭文。由此可见，他要么是直接从西西里退役，回到了意大利，要么是在《国事诏书》颁布之后回到了意大利，在君士坦丁堡建立的新政权的阴影下生活。到去世时，他已经年约九旬了。有迹象表明，直到6世纪90年代末，他的一个后代还相当的有权有势。


  卡西奥多路斯的故事更长，到战争结束时还远远没有结束。在上文中，我们曾经瞥见他的父亲。他是斯奎拉切（在现代属于卡拉布里亚）的一位地方豪强。在狄奥德里克夺取奥多阿克权力的时候，他也加入了改换门庭的队伍。他的家族故事生动地说明了在古代晚期求生存的技巧。我们知道，他们家四代人父子单传，到了这位在6世纪饱经风浪的儿子身上，他们家终告绝嗣。


  这个家族发迹于帝国东部，因一位供奉于卡西奥斯山上（位于安提阿以南）的古代神祇而得名。在希腊化时代，他们将这位神祇称为“卡西奥斯的宙斯”，认为当地的这位神其实就是希腊人的众神之主，但专家们并不相信。这个家族的姓氏意为“卡西奥斯的赐予”，标榜了那种谱系。到5世纪初，这个家族中已经有人到君士坦丁堡谋求发展了。425年，洪诺留驾崩，年轻的皇帝瓦伦提尼安三世前往意大利继承皇位，这时候他们家族就有人出现在随行人员的队伍里。从此，这个家族就跻身于朝堂之上了。在5世纪中叶，那个人的儿子加入了出使阿提拉的使团，成了大将军埃提乌斯之子的同伴。卡西奥多路斯家族来到西方之后的第二、三代人，在意大利最南端的斯奎拉切获得了产业，建立了根据地。这有可能是通过为皇帝服务而获得的报偿。这个地方没有什么特殊的好处，但是可以用来牧马和种植橄榄树[英国小说家乔治·吉辛（George Gissing）曾经在100年前到过那儿。他说斯奎拉切是一个肮脏、泥泞的村镇，只有一家乱七八糟的客栈。更好笑的是，他还说那里的酒也是全意大利最难喝的]。在狄奥德里克宣召第三代卡西奥多路斯进京担任枢密大臣之前，他一直与斯奎拉切联系密切。我们已经看到，这是一项明智的决定，它将意大利最遥远地区的财富和影响都带到了朝廷上，从而确保了那个地区的忠诚和联系。那是一个狄奥德里克本人从来没有去过的地方。


  在父亲的光芒下，最后一代卡西奥多路斯出场了。他的学问和良心（至少也是有良心的）一直以来都像日瓦格医生那样引人注目，但在那时候，不讲道德的人常常可以为所欲为。尽管这位年轻人更喜欢过退隐和读书的生活，但他证明自己可以面对几乎所有的挑战，就像日瓦格在进行战地手术，在面对游击队首领时那么勇敢。


  6世纪初，卡西奥多路斯初次登场，年纪轻轻就在朝廷上担任父亲的军师（consigliere）14。他的父亲在507年退休，儿子立刻就当了护法官，成为狄奥德里克的左膀右臂，为他出谋划策，并参与朝廷最核心圈子的政策讨论。卡西奥多路斯出生在南方，既早慧又擅于辞令。他早在十几岁时就开始出入宫廷，所以他肯定依照家族的野心，在更好的地方求过学（很可能就是在罗马）。他要比波爱修斯更像一位朝臣；更加依赖，也更加忠于狄奥德里克的政权；但就才智和教育水平而言，他非常接近于波爱修斯。与波爱修斯不同，他总是像一只不知疲倦的猫似的，总能在任何政局变动中找到自己的位置。


  在近5年中，卡西奥多路斯基本上都在担任护法官，既起草法令，也为君主撰写官方信函。他非常善于将意大利的国王们打扮成最擅于辞令的罗马统治者。这些信函（以及后来他为国王们所撰写的其他文章）都被收入了一部名为《书信杂集》（Variae）的著作。如果我们想了解这个王国从507年到538年这30年间的内政外交，它们就是极好的史料。其最大的价值在于，它们说明了狄奥德里克的朝廷是如何使他们的统治符合罗马标准的——要显得有文化、高贵、文明而理智。


  大概是为了照管自己的地产和利益，卡西奥多路斯曾经有几年去职在乡。其间，他被提名为514年的执政官。这既说明他拥有雄厚的财力，又说明他在朝堂上受到了宠幸。尽管在一项文件的残片中，他自称与波爱修斯和辛玛古的家族有亲戚关系，但他并不出身于那些以罗马为中心的最有势力的贵族。按我们现在的话来说，担任执政官使他有了一点机会，可以去和那些世家名门拉拉关系了。


  即使是在赋闲在家的时候，卡西奥多路斯也是狄奥德里克的人。519年，在庆祝尤塔里克成为王位继承人的执政官大典上，卡西奥多路斯公开发表演讲，为当权者歌功颂德。为此他还以高雅而无瑕的拉丁文写了两本重要的史书。《编年史》（Chronicle）以传统的方式记述了从最久远的古代直到当时的历代国王、执政官和皇帝，十分自然地说明狄奥德里克的政权完全延续了罗马与古代的一切。《哥特史》（Gothic History）已经失传，基本上只能靠推测了。它更加雄心勃勃，企图将哥特人以及狄奥德里克的阿玛尔家族的历史追溯到千百年之前，说他们积极地参与过古代世界的历史。它们体现了尤塔里克在万众瞩目下的矛盾心理，希望将哥特身份当成一种保证罗马权威的方式。


  接下来的几年中，卡西奥多路斯从舞台上消失了。在他的前任波爱修斯垮台之后，他才被朝廷召回，成为政事总管。假若我们愿意相信波爱修斯是一位伟人甚至是圣徒，那么卡西奥多路斯就会在传记家们眼中显得有点黯淡，因为他的升迁是以前者的牺牲为代价的。假若波爱修斯真的只能舍生取义，那么卡西奥多路斯就是朝廷在危机时刻所重用的那种忠臣。


  狄奥德里克在526年逝世，这时卡西奥多路斯还在担任政事总管。空气中充满了危机和威胁的味道——我们不清楚真相如何，但卡西奥多路斯断然采取了某种军事性措施。很有可能的是，他关注以拉文纳为基地的亚得里亚海舰队，以防君士坦丁堡的人马直接杀过来，从而影响和支配年幼的阿塔拉里克，甚至阻挠他继位。


  卡西奥多路斯关照了年轻的阿塔拉里克，然后再次离职。他到533年才归来，这次是担任了国内最高级别的文官职务枢密大臣。他还在为阿玛拉松莎、狄奥达哈德以及后来的威提吉斯撰写信函，因为他对此游刃有余。此外，他肩负了比润色文字更大的责任——实际上就是担任首相。从这个时期开始，我们见到了以他本人的名义发出的公函。当贝利撒留开始入侵时，他正在任上。他又坚持了3年，熬过了威提吉斯的政变，也熬过了罗马第一次围城的凄惨时刻。


  538年，我们看到他最后一次在意大利任职。《书信杂集》大概就是在这个时候面世的，其中的440封书信具有重要的纪念意义，在光辉、高贵的罗马光芒中，呈现了狄奥德里克及其继承者们的时代。这时，君士坦丁堡的军队正企图毁灭与取代卡西奥多路斯为之奉献一生的政权。可以说，就在此时此刻，这部作品展现了毋庸置疑的现实意义，甚至是论战性。卡西奥多路斯并没有讲到那些正在四面八方毁灭他的国家的灾难，却最雄辩地评说了查士丁尼的野心。


  拉文纳于540年陷落。这时卡西奥多路斯与战败了的威提吉斯一道，被带到了君士坦丁堡。但肯定是因为他的地位，他得到了宽大对待，没有像一个战俘那样参加贝利撒留组织的游街示众。相反，他成了那些尊贵的罗马流亡者中的一员。他们有学问，有闲暇，还对教会与公共事务颇有兴趣。这时他们已经毫无选择，只能与查士丁尼合作，寻求以一种拜占庭（也就是非罗马的）的方式来重建意大利。他致力于神学写作，写出了一部对于《诗篇》的评注。它不仅是为了将《诗篇》介绍给虔诚的读者，还是为了展开语言与修辞方面的高雅知识。对于那些难以对广阔天地彻底忘怀的罗马士绅来说，退隐的学问生活是一种非常古老的，甚至可谓西塞罗式的榜样。但宗教性的追求，有时候会使这种退隐更认真，更持久。在维吉里落难的时候（我们会在后面再讲这个可怜人的故事），卡西奥多路斯处在君士坦丁堡教会论争的边缘（也有可能在幕后谨慎地发挥着作用）。在《国事诏书》于554年颁布之后，他回到了意大利，回到了斯奎拉切，回到了查士丁尼的可怕战争所留下的这片废墟。


  在那儿，靠着家族的地产，卡西奥多路斯度过了自己的余生。他在乡邻们眼中是一位大人物，同时又是一个修士。和其他很多富有的罗马人一样，他在田庄里挖了几个人工的池塘来养鱼，以便钓鱼食用。因为这些鱼塘，他将自己的修道院命名为“鱼池”（Vivarium）。这个雅号既有一丝古代贵人的味道，同时又是一个动人的新比喻。按照卡西奥多路斯对奥古斯丁的自由意志与预定论教义的理解，人类就像一个人工池塘中的鱼——他们觉得自己挺自由的，却认识不到更大的牢笼和力量在笼罩着他们。


  在这个远离罗马、拉文纳和君士坦丁堡，但离重生的迦太基却不太遥远的地方，卡西奥多路斯建立了一支翻译和抄写的小队伍，努力建设一家基督教神学的图书馆。按照他讲的故事，在6世纪30年代，当他还是枢密大臣的时候，他就曾经与教宗阿格丕一世合作，以尼西比的学校为榜样，在罗马建立了一所基督教的学校。在战争降临意大利半岛之后，它就荡然无存了。与在繁华的罗马所进行的事业相比，卡西奥多路斯在斯奎拉切所做的一切都显得微不足道。这件事应当让我们特别注意到，在尼西比以西的基督教世界里，正规的神学教育依然闻所未闻。修道院当然是传授教义，进行训练的地方，此外便没有其他地方了。但是，它们要在一个相当长的时期之后，才会系统地致力于这项工作。直到12、13世纪，充满活力而有组织的神学教育才会出现在西方。


  卡西奥多路斯还有30年的生命。他可以享受退隐的学术生活，至少还可以给外部世界里的某些人亲密地写写信。在他的心目中，他的《诗篇》评注主要是写给那一小群修士的。在意大利的时候，他们就围绕在他身边了——很多年前，他们就已经来到他身边，点缀这位世俗权贵的庄园了。
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  卡西奥多路斯在图书馆里——见于一本盎格鲁·撒克逊圣经，它复制了卡西奥多路斯的修士所制作的圣经。这个形象出自抄写者以斯拉的想象，但书架却是非历史的，将《新约》和《旧约》摆在了一起。所有的陈设、衣物和物件都具有卡西奥多路斯时代的特色。



  卡西奥多路斯太出格了。他相信希腊、罗马那些伟大的头脑和笔杆子，实际上是从古代希伯来人的圣经中借鉴了（就不说偷窃了）智慧和修辞。数百年来，基督教的知识分子们一直都在重复一个故事（他们当中有很多人知道它不对）：柏拉图曾在埃及求学于耶利米门下，他最出彩的思想都是从先知那里学来的。在这种幻想的激发下，卡西奥多路斯认为：向修士们传授真正的修辞和雄辩术的时候到了；他们应该将《圣经》，而不是世俗文学作为自己的经典教科书。现在，我们要暂时离开他一会儿了。他就像是日瓦格医生，为了在偏远的外省中得到退隐和错爱，而离开了彼得堡、莫斯科和整个大世界，在那儿靠富人的习惯和文化来克服孤独而艰苦的乡村生活。


  在卡西奥多路斯的时代，在意大利很少有人能真正与他相比肩。不过，将抱负转移到产业和行省上，肯定是相当典型的情况，最起码那些得以生存下来的人只能如此。


  卡西奥多路斯就在那里生活着，起码活过了93岁。直到那时，他还在阅读，还在写作。有很多像他这样的人，却没有他这么长寿。


  短视


  总有人告诉我们，古代世界的荣耀就在于希腊哲学批判传统的出现。对我们来说，在根本上具有“西方”属性的东西都源于雅典，这是我们的教育传统一直在灌输和力图证明的。


  查士丁尼，这位企图恢复罗马帝国的人，却不相信。由于基督教笼罩一切的力量，由于他有限的教育水平，他对自己家后院的这些传统视而不见。


  直到阿拿斯塔斯与查士丁统治的时期，古典雅典的传统还是有活力的。柏拉图的学园快有900岁了，它还健康地存活着，就在卫城脚下的原址上进行着活动。有许多哲学学派（其中主要有学园派、逍遥派、犬儒派、斯多噶派和伊壁鸠鲁派）曾经与他们辩论过，但柏拉图的教导取胜了。


  说到底，查士丁尼何必要了解或者在乎雅典呢？他只了解君士坦丁堡这么一座城市。对他来说，在它的城墙以外，任何城市都无关紧要。在查士丁尼登基时，叙利亚北部的各个城市即将进入最繁荣的时期。再往南去，在巴勒斯坦北部，位于耶路撒冷和加利利海之间的“十城”正在大兴土木，欣欣向荣。地中海边的凯撒里亚也是如此。但皇上知道吗？他会珍重这种繁华，并开动脑筋来保护和促进它们的发展吗？更困难的是，他会不会看重与另一个帝国相接壤的沙漠边陲，能不能认识到那里的繁荣发展能够缓和紧张关系，在边境两侧建立一个利益共同体？不可能。


  但是，他对雅典及其荣耀的无知，是不可原谅的。


  作为希腊文化的故都，在希腊化和罗马时代，雅典始终都是哲学家的堡垒。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德及其追随者、反对者们的鼎鼎大名，一直长存于正规的哲学学校里。千百年来，这里吸引过西塞罗这样的罗马元老，也吸引过尤里安这样日后成为皇帝的人。和任何文化中心一样，它也有过黯淡的时期，但它的地位始终重要。到了5世纪，它又重现当年的活力，成为罗马世界中的两大哲学研究中心之一。更重要的是，雅典没有受到基督教的影响，至少就其哲学而言是这样——与它相比，亚历山大港具有兼收并蓄的悠久传统（可以追溯到犹太人斐洛等人的时代），在那儿传统主义哲学不但不嫌基督教不合拍，反而不时地与它合奏出泛音甚至是主旋律来。在6世纪，科斯马斯的对手约翰·菲洛波诺斯就是这种思想最杰出的代表。


  甚至在皇帝们早已变成基督徒，喜欢上教堂，经常听修士讲道和修建教堂之后，雅典及其学校依然欣欣向荣。学生们来自整个希腊化世界，骄傲地穿着城里那种独特的学生袍。在5世纪初，著名教授雷昂提乌把自己的女儿送去君士坦丁堡，成为年轻的皇帝狄奥多西二世的新娘，将她的名字从雅典奈斯改为基督教色彩的尤多奇娅。5世纪，柏拉图派兴盛一时。普洛克罗孜孜不倦地进行创作，是该派中最有思想、最多产的领袖人物。他的《神学原理》（Elements of Theology）流传后世，概述了该学派的核心哲学学说。他的门徒为他立传，将他作为“异教”虔诚的典范。根据记载，他遵守各个民族的所有神圣节日，参加过大母神、俄尔浦斯教和迦勒底人的净化仪式。他既撰写圣歌，还会行使奇迹：他可以结束一场旱灾，也可以向医神阿斯克勒庇俄斯祈祷而为孩子治病。


  这个学派坚信自己是柏拉图学园正宗、直系的后代。普洛克罗的门徒们虽然达不到他的水平，但仍然是专业且执着的。普洛克罗的直接继承者撒马利亚的马里努斯抛弃了祖传的顽固的一神教，为柏拉图的《斐利布斯篇》和《巴门尼德篇》写了评注，但他自己的门徒们却驳斥、拒绝了他的著作。在6世纪的开头几年里，赫吉亚斯是这个学派的领袖人物。他公开地参加非基督教的宗教仪式，但在哲学上这个学派已经盛极而衰了。


  515年，更有魄力的大马士库斯（“大马士革人”）掌握了这个学派的领导权。他曾经在亚历山大港师从大学者阿摩尼乌斯，注重学习天文学和柏拉图主义。他还在那里教授过修辞学。后来他移居雅典，完成了其他学科的学业。他既为柏拉图也为神秘的迦勒底神谕写过评注，从而将古代晚期的新柏拉图主义与传统宗教联系了起来。甚至有一位后世的作家将572个“超自然故事”归到他的名下。这是一批宗教性、神秘性的故事，含蓄地批评了流行的基督教解释。有一个故事他在其他地方也讲过，可以肯定出自这部故事集：有个人能准确无误地判断出，哪些神像里是有神灵的，哪些没有；有一次他遇见了真的神，进入了迷狂的状态。在大马士库斯所收的学生中，有两名反映了那个时代的不确定性：伊壁法尼乌斯和尤普雷皮乌斯，二人都出身于亚历山大港的基督教家庭，但在这个弥漫着传统宗教的环境中，他们俩先是分别成为奥西里斯和密特拉教的祭司，后来才改行学习学园派的哲学。


  且不论这些学园派的领袖人物的思想设计是对是错，他们将会成为一个有趣而重要的焦点，供后世的希腊甚至拉丁基督教世界进行思考和分析。但有人不肯由着他们去。查士丁尼的宗教不是满足于期待和鼓励一致性，而是要求人们一致遵循，还动手铲除所有的对手。查士丁尼敌视那些持有不同思想的基督徒。对于别的基督徒，他至少会在进行镇压之前，尝试一下外交手段。对于那些被视为异教残余的，查士丁尼的敌意就更浓了。5世纪，反异教主义已经波及雅典了。卫城南坡上的古老阿斯克勒庇俄斯神庙于500年被毁，由一所教堂取而代之。这种取代是有战略意义的。包括神庙本身、圣泉、患者等待神灵治疗的门廊以及访客逗留的地方都被新建的教堂占据了，一切神庙痕迹都被彻底消灭。与此同时，被崇拜的神像们也从卫城的神庙里移了出来。我们可以想见，那些引人注目的石像曾经耸立于城市上空，在那时就像现在的帕特农神庙一样令人震撼——接着，山顶陷入了黑暗与沉默，像魔鬼的古老巢穴那样隐隐地威胁着人们（至少是某些人）。


  大马士库斯鄙视这些正在清洗城市的基督教汪达尔人，尽管有官方来为他们撑腰。在《伊西多尔传》中，他是这么描绘他们的：“这些人受各种冲动的支配，被无法控制的自我放纵毁灭，奴颜卑膝，像女人那样看问题，胆小、卑鄙而恶劣，宁愿安稳地当奴隶，这就是现在这代人的生活。”15


  接下来，雅典究竟发生了什么？对于这个问题，至今还有争论。529年，在查士丁尼以自己的名义坐上皇位之后不久，他就走上了反对异教的征途。他在君士坦丁堡搞了清洗，以至于一位学者说，这是一场针对多种行业的传统主义者的“恐怖统治”：16除了教师和智者，还有法学家、官吏和贵族。其中很多人被投入监狱，还有很多人受尽折磨。在各行省采取了同样的措施，这就意味着迫使雅典的教师们放弃他们的学校和职业。“关闭雅典的大学”，这是现代人对这一事件的通俗剧式描述。对那些喜欢想象前基督教古代文化之衰亡的人来说，这就是一个里程碑。但实际情况并不这么简单。查士丁尼的措施并没有直接地攻击那些学校，而只是攻击了那些守旧的传统主义者的宗教行为。根据当时一位史家的记载，他的诏令是这样的：


  
    在德西乌斯担任执政官时，皇帝颁布了一道诏令，并将它传达到了雅典。它命令道：任何人皆不得教授哲学或解说天象，任何人不得从事掷骰子算命；在拜占庭，已发现有人以掷骰子来进行可怕的亵渎之事。他们被斩断双手，并绑在骆驼上游街示众。17

  


  假如在雅典的学校中充斥着这样的人，用天文学来搞占星术，以掷骰子来算命，那么这些学校就要遭殃了。在古代的广场（agora）与雅典卫城之间，考古学家发掘出了亚略巴古山上最大的房屋。在6世纪30年代中，这所房屋进行了具有宗教色彩的改造。这次装修是基督教化的。旧的雕像被移走，还在铺满镶嵌画的地面上添加了一个十字架。在这所房屋外面，考古学家发现了一口井，里面有7个被精心保护起来的传统宗教的雕像——有可能是因为惧怕查士丁尼的淫威而藏匿起来的。


  不管事情的经过究竟如何，学校里的教师们（其中很多人的故乡在叙利亚和巴勒斯坦）离开了雅典，去了东方。这次清洗导致人们四散各地。我们知道其中一群人，一直逃到了波斯边境去避难。传说胡司洛在泰西封欢迎他们，令他们感到宾至如归。讲故事的基督徒戏谑地说，他们还以为自己会在那里找到柏拉图的理想国呢。或许是由于梦想破灭，或许是由于思乡，不久之后他们就回到了罗马境内更熟悉的地方，其中主要是宗教传统主义长期进行抵抗的卡莱（或者说哈兰）。若干年后，他们当中最有思想的人大马士库斯还在他的老家叙利亚写诗呢。


  不管查士丁尼怎么想，哈兰还是一如既往。在6世纪末，皇帝莫里斯还在敕令哈兰主教司提反努斯，要他迫使异教徒皈依基督教。同时他还下令，反抗者格杀勿论，还要毁坏他们的尸体，再游街示众。这位主教聪明机智，对敕令不予理会。在那时或者稍后某时，有人从异教的材料中收集了各种预言，试图劝说哈兰的哲学家们皈依基督教。公元901年，来自巴格达的宫廷天文学家塔比特·库拉在哈兰写下了古代晚期宗教的历史，记录了这座城市抵抗“来自拿撒勒的错误”的事迹。


  就算是在一直很虔诚的以得撒，也有再次堕落的人。6世纪90年代，在一次迫害异教徒的浪潮中，发现有人向宙斯献祭。犯事的人是来自安提阿的基督教教士鲁菲努斯。跟踪他的人发现，他到以得撒的一所神庙去自残，挖出自己的肠子，向天上的神献祭。猎巫行动的高潮是，枢密大臣派驻以得撒的代表（vicar）安纳托里乌斯在君士坦丁堡受到了公审和谴责。他承认自己加入了异教的高层小圈子，还讲述了一个耸人听闻的故事：在安提阿郊外的达夫内，他们曾在高高的祭台上用一个男孩来献祭。


  在其他地方，多神教以千奇百怪的方式改头换面生存下来。据一篇6世纪的圣徒传所说，在小亚细亚南部，有一位圣人在圣乔治教堂里“奉献”了7头小牛；接着，大批举着十字架的信徒躺在榻上举行宴饮，享受圣人所提供的肉、面包和酒。根据这一记载，这是不折不扣的异教的传统习俗。18在小亚细亚西南部的美丽小城阿芙洛狄西亚斯，我们发现了马约马斯的古老节日，它曾经是基督教猛烈攻击的对象。有洁癖的色鲁格的雅各是乡村多神教的鉴定专家，曾经怒斥过这个节日。在一个世纪之前，那位怕女人的约翰·克里索斯顿也想象过可怕的裸体水妖在这个节日的池塘里现身的场面。不过有证据表明，在阿芙洛狄西亚斯，这个节日是处在基督徒的监督之下的。我们还知道，在君士坦丁堡，这个节日直到8世纪还存在——当然到那时已经无伤大雅了。


  巴尔干化开始


  查士丁尼出身于巴尔干，来自那方现今被笼统地称为“马其顿共和国”的土地。他痴迷于君士坦丁堡的帝国景象，企图将它扩展到四面八方，所以他没少对自己的家乡费心思。如今那地方已经被冠以“大查士丁尼亚纳”的名号，沐浴在金钱的洪流里。在这座面积不足20英亩，教堂只有7所的小城里，兴建了众多的公共建筑，可以说是完全出于好大喜功。在那里，现代的考古学家没有找到任何用于管理和商业的传统城市建筑。当地的这种城市只不过是一座围绕教堂而建立起来的堡垒罢了。在巴尔干地区，曾经有过一些中等规模的城市（主要是在东部，现在的保加利亚境内），还有较为兴旺的庄园。但到了5世纪，当地已经越来越萧条，作为财富象征的定居点也越来越少了。这里已经变成了士兵的国度。


  在可能长达数十年的时间里，查士丁尼还极力主张将他自己偏爱的城市作为该地区的首府，而不选择那些战略地位更重要的城市。19到公元615年还有人居住在大查士丁尼亚纳（可能就是现代的卡里辛·格拉德），但此后就再也没有关于它的记载了。它的壮丽最终化为乌有，只有考古图纸才能呈现出它当年的格局。查士丁尼对家乡的慷慨是错位的，也是徒劳无益的。


  查士丁尼追逐着帝国荣耀的表演，却忽视了自己最基本的职责。对帝国的军事力量来说，巴尔干各行省是首要的人力来源。查士丁尼也经常在这里补充兵员。最好的兵源并不来自他自己的疆域，而是多瑙河对岸（现在的罗马尼亚）的委内提人，他们就生活在西哥特人当年的故土上。


  只要读读这个时期的巴尔干战争史就会疑惑，不知道查士丁尼到底在想些什么。从6世纪20年代末到30年代中期，保加尔人和斯克拉文人（都是边境上的新面孔）每年都要侵入这个地区，而格皮德人在536年控制了具有战略地位的西尔米乌姆。540年，侵袭者来到了君士坦丁堡的城墙外。40年代，几乎每一年都会传来这样的消息：在巴尔干的某地，又有一个武装团伙穿越了防御松弛的边境。50年代要平静些，但在558年，又有一批新的匈奴人跨过了多瑙河。他们不仅兵临君士坦丁堡城下，还深入到了希腊的古老土地上，一路上造成了巨大的恐怖。最后，他们接受了君士坦丁堡送来的一笔贿赂，扬长而去了。


  在这个时期关于巴尔干事务的史料中，渐渐出现了一个我们将会耳熟能详的名字：斯拉夫人。在过去的地图和史书中，斯拉夫人被说成了侵略者。但现在我们已经认识到，正因为接近罗马，也正是因为罗马抵制其存在，这个民族才会形成，并形成了自己的特点。斯拉夫人的语言（各种斯拉夫系语言的祖先）并不是独立的，而是一种混合语。在各个民族肩并肩地生活在一起之后，就形成了一种共同使用的边境混合语。在527年，就在多瑙河对岸（日后查士丁尼派往意大利的军队，其大部分兵员就来自这里），我们第一次听说了这个民族。在那里出土的窖藏钱币表明，在阿拿斯塔斯和查士丁的统治时期，当地人和罗马帝国有着经常性的商业往来。罗马人随随便便地给他们起了个名字，将他们说得很不堪，但他们的形成其实是一种非常罗马的现象。20


  查士丁尼一次次地将这里当作提供士兵的源泉，组建军队攻打波斯人、非洲人、意大利人和西班牙人。与此同时，他将巴尔干当地的动荡当作次要的问题，至少在开始是这样。他还以为，在这个地区，他可以挑动当地人“以夷制夷”，从而以低成本维持和平。例如，当发现伦巴德人（以拉丁文为中介，这个名字来源于一个意为“长胡子”的日耳曼语词）正在威胁拜占庭军队时，他就唆使他们沿着多瑙河谷西进，去找格皮德人的麻烦。当时后者正安居在现代的布达佩斯一带。那些伦巴德人的成功，很像罗纳德·里根干的事。里根支持了阿富汗的伊斯兰游击队，却预见不到他们会在若干年后变成塔利班分子。同样如此，伦巴德人变得越来越大胆，越来越富有，越来越强大了。他们将会培养出侵略性团伙去折磨再征服之后的意大利，成为查士丁尼的继承者和牺牲者的噩梦，使得那个行省在多年之内都不能实现和平与秩序（伦巴德人也是常见的多民族混合，其中包括萨克森人、保加尔人、萨尔马提亚人、潘诺尼亚人、苏维汇人和诺里坎人，等等。在到达意大利之后，他们没有能够建立起一个联合王国，这不足为奇21）。


  更糟的事情还在后面。查士丁尼在多瑙河对面招兵买马，却不太高兴地看见了一种迹象：当地人渐渐有了组织、野心和军事实力——换言之，他们开始模仿罗马本身了。查士丁尼资源有限，很清楚自己不可能从其他方向上抽调出军队来渡河作战，从而平定一个始终处于罗马控制之外的地区。因此他选择了一项短期性的策略：修建堡垒。他使多瑙河变得面目全非，变成一条横亘于帝国内外之间的堡垒化的分界线。沿着这条河的下游（自铁门往东，保加利亚与罗马尼亚隔河相望，巴尔干中部与多瑙河下游谷地在此分开），他修建了一连串的堡垒。从此，罗马军人就将这条河当成了他们应当保护，却不必跨越的边界，从而放弃了对岸的土地，把它留给了敌人，对他们简直就是听之任之了。每隔一段时间，就会有人突破这道屏障。例如，科特里古尔匈奴人（他们本身并非这一边疆地区的土著）就在538年和558年如此行事。但这反而使查士丁尼更加坚信，防御和堡垒工事是正确的政策。他从来没有想到，就是那些被他藐视、被他排斥、被他敌视的人，就是那些早就定居在这里的真正的土著，鼓动和支持了匈奴人，教唆他们前来攻击他。


  查士丁尼的防范并没有带来他所期盼的不同结果。由一长串小堡垒（每一个都有数百守军）组成的防线背靠多瑙河，修筑在巴尔干山脉易守难攻的高坡上，震慑游牧民的姿态十足。但是，实际效果却很有限。贸易基本上被切断了，不过新兵仍然可以跨过河，前来加入罗马军队。与此同时，那些在最近开始受到孤立和抵制的群体规模越来越大，自我意识也越来越强了。


  就这样，查士丁尼赢得了一时的胜利，却输掉了一场战争。他在实质上拒绝了利用河对岸的人来为自己服务的可能性，同时也促进了他们在组织和自我认同上的发展。查士丁尼划了一条线将他们排除在外，但正是这项决定最大限度地推动和鼓励了斯拉夫人的成长，使他们成为一支在东欧对抗君士坦丁堡及其意图的力量。最终，斯拉夫人将会发动进攻——到了7世纪初，当君士坦丁堡的皇帝希拉克略正在竭力应付胡司洛在波斯前线上的生死威胁时，时候就到了。


  从那时起直到现在，斯拉夫文化全靠查士丁尼才走过了漫长的历史。它既可以被当作拜占庭的镜像，也是拜占庭主义的前进基地。起初，这对君士坦丁堡很有利。希腊修士西里尔和梅托迪乌斯使斯拉夫民族的头领们皈依了基督教。斯拉夫人又朝着东北方向扩张，进入了现代的乌克兰和俄罗斯，他们并非第一批蛮族（从罗马的角度来看）却变身为西方文明的第一个前进基地。在后来的数百年间，大草原上的人民将会与他们相遇。在现代，我们有些武断地将乌拉尔山脉当作了欧洲和亚洲的分界线。这种作法表明，我们已经含蓄地认可了查士丁尼的贡献：他弄巧成拙地创造了斯拉夫人的自我认同与勃勃野心。22我们看到，罗马已经浪费了在国境线外推广“文明”的全部机会。如此看来，这个斯拉夫人的例子就尤其值得关注了。由于无知和糟糕的政策，查士丁尼付出了不必要的代价，才赢得了这么一个好结果。


  肉体的瘟疫


  人类不能依赖宏伟建筑为生。古代的君王们不断地受到诱惑，想不劳而获得到伟大的形象。他们强迫资源从边缘向中心流动，为炫耀和展示而耗资不菲。由于他的建筑而被人铭记的查士丁尼，并不是历史上的查士丁尼——还不如说，这恰恰体现了那个查士丁尼的缺点。索菲亚大教堂和查士丁尼在耶路撒冷所建造的大教堂，恰恰见证了他的弱点和短视。应当认清这些建筑究竟是什么东西。这些建筑以其超大规模昭示了创造者查士丁尼的自我与焦虑。查士丁尼及其庞大帝国却抵抗不了最微小的敌人——制造瘟疫的细菌。


  在那些年里，查士丁尼在西方的军事行动很不顺利，意大利成了他的泥沼。那些年真是令他伤怀。对查士丁尼的众多研究都以他的早期阶段为中心，聚焦于他在法律、军事和建筑方面的自命不凡与自以为是。正因为如此，晚近的一项重要研究才有意识地称为《查士丁尼的另一个时代》（The Other Age of Justinian）23——这正是为了强调，在这位伟大君主的统治中，长年累月的失败和衰落也是一部分。


  


  瘟疫的爆发就是外在的迹象，显示出了肉体的脆弱。自从900多年前的修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中记载的那场瘟病以来，古代的地中海世界就没有见识过这种规模的瘟疫。在14世纪的黑死病之前，这种规模的瘟疫也是绝无仅有。


  这场瘟疫的事实与影响，尚有争议，很容易夸大其词。就连医学上的诊断也不确定。有人认为它显然就是中世纪那种淋巴腺鼠疫的早期病例。但是，据我们所知，很难找出与淋巴腺鼠疫确切病征相吻合的古代报告。同样，我们也很难说清楚瘟疫的影响究竟有多大。故事情节非常清楚，请看以弗所的约翰所提供的这个例子：“那些倒毙在街上的人，让人惨不忍睹，胆战心惊。死者肚子肿胀，嘴巴大张，脓水直流，眼睛发红，手臂僵直朝上。在街头巷尾，在院子门前，在教堂和圣人祠里，到处都是腐烂的尸体，无人收尸。”24


  我们可以轻而易举地勾勒出它的发展过程。显而易见，它是由从非洲来的船只和货物带来的。541年7月，在尼罗河的一个入海口处，在亚历山大港东面的佩鲁西乌姆，传出了暴发瘟疫的说法。瘟疫很快就沿着尼罗河谷传向内地，向东传到了加沙。到542年春天，它跳跃式地到达了君士坦丁堡，并在那年夏天从安提阿开始扫荡了叙利亚的内地。到夏末，它已经远远地传到了阿塞拜疆，袭击了那里的波斯军队。542年，西西里也受到了打击。到543年，它传到了北非和罗马。在接下来的几年中，它越传越远——例如，在544年到达了爱尔兰，在547年到了威尔士。还有证据表明，它传到了芬兰和也门（在542年这个糟糕的年份里，它的传播速度充分地说明，环绕地中海的罗马帝国就是以这种速度相互联系在一起的）。


  瘟疫是一波一波地传播的。25在600年之前，它至少沿着地中海爆发了5次。据我们所知，直到8世纪中叶，西欧各地仍然对瘟疫心有余悸。


  还有其他引人注目的目击报告。普罗柯比一般都是有怀疑精神的，但这次却充满想象地强调了瘟疫的影响：“有很多人见到了化作人形的超自然存在。那些目击者认为，自己身上的某个部位被它们侵袭了。在见到幽灵之后，他们立刻就得了病。”26与此相似，以弗所的约翰说：“在瘟疫横扫各地的时候，很多人看见了铜船，船上坐着没有头的人。幽灵们操纵着铜杆子，驾着船在海上驶过……到处都有目击者，所有人都被吓坏了，尤其在晚上更害怕。”27


  死者众多，也有一些幸存者。在这个时刻，查士丁尼自己也病倒了。历史差点就出现了巨大的变化。尽管有很多人将他的康复视为上帝的保佑，但其实还不如说是这是更不幸的结果。不论在何时何地，都很难避免对这些事件作过度的诠释，赋予它们以额外的意义。如果我们肯接受那些野史逸闻，那么瘟疫带来的恐怖是毫无疑问的。如果我们深入地研究其他的历史记载，尤其是考古材料，那么就很难说这个物质世界受到了什么持久性影响了。


  肉体的瘟疫对心灵造成了沉重的负担。若干年前，在536年和537年，从意大利直到中国，全世界的人都在谈论一个无夏之年：在整整12到18个月中，阳光都十分黯淡。“太阳变成蓝色的了。到了中午，身前也没有影子。阳光的温暖变得微弱——不是说在日食的那一刻这样，而是整整一年！整个冬天没有风雪，春天没有明媚春光，夏天没有酷热。”28在这个时期，树木的年轮也缩小了（在536、539、540年特别小，就连在北美都这样）。这种证据说明，无论西方的严冬，波斯的干旱，还是中国的饥荒，各种记载都是可信的。在斯堪的那维亚，夏日都很凉爽。美索不达米亚下了雪。远东的火山爆发是一种解释，但科学还不能确切地证实这一事件。不可避免地，一定程度的农业歉收出现了；某些地区出现了灾荒；现代过度的解释，就像古时一样。有的现代人喜欢用简单而戏剧性的理由来解释复杂的事件。他们将事件的经过串联起来，说这就是必然的宿命，还将罗马的毁灭也归咎于它。29更好的做法是用它来解释一种思想状态，这种状态是与军事上的失利以及当时各式各样的天灾人祸相联系的。一性论者们认为，这是因为教宗阿格丕从罗马来到了君士坦丁堡，密谋陷害他们。普罗柯比将它视作上帝对查士丁尼的含蓄审判，认为他和他的王国已经开始进入悲惨的年代了。539年的慧星再次令人焦虑不安，6世纪40年代的历次灾难（波斯人进攻叙利亚和小亚细亚，保加利亚人进攻色雷斯，瘟疫在542年传到了君士坦丁堡）都成了厄运的预兆，令人难以释怀。


  从查士丁尼及其帝国的历程来看，当癌症于548年将狄奥多拉从他身边夺走的时候，肉体的脆弱性才在这一刻真正地显露出来。狄奥多拉不可能清楚地认识到，由于普罗柯比的诋毁，她已经被说成了邪恶的巫婆和巴比伦的娼妇，查士丁尼的一切坏事都要由她负责。然而，由于她的去世，查士丁尼完全丧失了方向。


  由于意外因素，从狄奥多拉去世不久后开始，我们就丧失了历史叙述的线索。550年，查士丁尼十分愚蠢地试图夺回西班牙的一部分，普罗柯比的《战史》就在此时结束了。阿加提亚斯等史家接着普罗柯比往下讲了，但从此时开始，对查士丁尼统治的全面叙述就中断了。普罗柯比从来没有非常准确、全面地描述查士丁尼、君士坦丁堡或者帝国的日常事务。部分地由于这个原因，现代的学者们才喜欢用查士丁尼本人难以想象的词汇来描绘他，例如大兴土木、调兵遣将。但是，一旦少了普罗柯比，学者们又肯定会感到缺乏详尽细致、优点鲜明的史料了。


  假如查士丁尼是现代的统治者，我们就能够从方方面面去理解他了。除了建筑、法律、军事、政治、神学等角度，还会有财政方面。各个古代的帝国都有丰富的财政记录，但它们几乎都没有保存下来（宫殿和档案早晚也要被有意地毁掉）。当今的一位学者较为客观地估算了查士丁尼的大笔开销。30下面就是这份糟糕的记录：


  • 据记载，在查士丁尼登基时，“在国库中”尚有2 800万索利多金币（solidi）。这笔储备是阿拿斯塔斯建立的，查士丁继续保存了下来。


  • 查士丁尼的历次战争耗费了3 600万索利多，其中的一些数目很有趣：


  • 东线，约500万；


  • 非洲，约800万，其中有一半是在贝利撒留迅速取胜之后才开销掉的；


  • 意大利，约2 150万，其中一半以上是在最后两个毁灭性的年头（552~554年）中付出的；


  • 其他战线，约200万。


  • 比较而言，在其统治时期的较好年景中，每年的收入可以达到500万索利多；在增加了非洲和意大利的领土之后，二者又分别为他增加了一成的收入，也就是说各增加了50万索利多。这笔收入中的大部分，都为了统治那些桀骜不驯的省份而消耗在了当地。


  由于这些耗资巨大的战争，查士丁尼开始感到了财政上的压力。作为一个好战而缺乏远见的统治者，他很自然地采取了这样的行动：掠夺自己的臣民，打击自己的货币。在铸币中，铜的含量越来越低，结果却是国库获益不菲。这种货币贬值的后果将会慢慢地但却无法避免地显现出来。


  与查士丁尼继位的时候相比，查士丁尼的继承者们承担了更大的责任（加上了意大利和非洲），而财政上的能力却要有限得多。在查士丁尼以后，君士坦丁堡的皇帝就再也没有机会为了宏伟建筑和战争而铺张浪费了。一切已被查士丁尼如此轻率地挥霍掉了。


  精神的瘟疫


  在巴勒斯坦的斯基托波利斯，在巴尔干亚得里亚海边的萨洛纳，或者在现属葡萄牙的布拉加，基督徒们都直接地信靠他们的教会与上帝。除了那些直接认识的，他们不需要任何人来引导他们的信仰和宗教生活，也不需要任何人来减轻他们对来世今生的忧惧。换言之，古代晚期基督教的实际体验是地方性的、当下的、迫切性的。


  选择这三座城市，我是有考虑的。在斯基托波利斯，帝国权威与宗教异议派是正面相持的。建设中的教堂改变了那座城市的景观，而非基督徒们（在这里主要是撒马利亚人）也在建设着自己的会堂，与基督教的建设计划针锋相对。


  在萨洛纳，教会权威先是分裂的，接着又被外来的教会和帝国的力量进行了改造。当地的主教地位稳固，权力充分，但罗马的主教却指控他过于放纵自己。在后面，我们将会再次遇见这位萨洛纳主教。尽管他本人逃脱了谴责，但他的继承者却不得不投降了。


  比较而言，布拉加的马丁（布拉加在葡萄牙北部，离大西洋不远，是马丁去世的地方）是一位比较寻常的人物。他有点像我们在100多年前的诺里库姆所遇见的那位塞维里努斯。马丁来自位于帝国另一端的潘诺尼亚（现在的匈牙利），后来他前往巴勒斯坦朝圣遇见了一些来自西班牙的朝圣者。他们建议马丁前往加利西亚，劝说当地人皈依基督教，放弃原来的错误——有的是异端，有的是异教。我们从他的书信中知道他干预了当地的宗教活动，看到他们所点燃的论战之火。我们通过他的例子知道，在罗马晚期的世界里，外来者经常会被选为主教——外来者会带来灵性上的卡里斯玛，而熟悉则会削弱它。在很多城镇中，选举外来人都是一种手段，能使观念和做法沿着帝国的大道和海路传播并推进公教事业——一种单一的共同的宗教精神这一信念难以捉摸却将激励四面八方的所有人，在上帝（也就是基督）的力量影响下如同一个人那样思考、言语和行动。


  在查士丁尼的统治下，在漫长的岁月里，在千百座城镇中，基督教都在扮演着这样的角色。查士丁尼的世界早已完全确信自己是属于基督的。此时距离罗马的最后几次官方性多神教仪式，已经有一个半世纪了。当时的人们回首仰望那位使帝国皈依基督教的皇帝君士坦丁，就像今天的美国人怀念美国的国父一般。


  在东方，在查士丁尼统治下的各个核心行省中，基督教以前所未有的方式起着作用。这种作用从顶端延伸到下层，在各式各样的地方以各式各样的方式面对着那里的热忱、畏惧与虔诚。渐渐地，曾经镇压过多神教的查士丁尼，开始以类似的专断而极端的方式来对付其他形式的基督教了，只要这种基督教的形式是他所不赞成的。那些特定的论战本身具有相当重要的意义，而且它们还反映了帝国的一种转变。在这个地方，宗教已经成为了根本性的事实，关系到了你的身份，关系到了你与所有同伴的一切关系，从政府的高层一直到你的左邻右舍和村子。


  与此相比，中世纪的西方尽管在宗教虔诚上负有盛名，却要经过一个很长的时期才发展出了这种对宗教的极端关切。数百年来，在大陆的地图上，拉丁西方的基督教国家和地区（在形式和实践上多种多样）就是同一种颜色。不过，它们之所以如此，主要不是因为极端的虔诚，而是因为本来就没有其他的解释。在数百年来的西方（直到宗教改革为止，那时离查士丁尼已有1 000年之久了），打击异端的人和教义上的派别都相对较少。这不仅使西方变成了一个更文明、更容易安居的地方，还孕育了一种既十分虔诚，又不直接分裂的宗教文化。犹太人不时地会遭到越来越严重的迫害。伊斯兰教在伊比利亚半岛的存在，创造出了一片深入法国南部的令人焦虑的阴影地域。数百年后，那里将会滋生出一种针对阿尔比异端的危险情绪。然而，长远来看，只有依靠东方的穆斯林，西方才能找到真正的自我定义。在十字军运动中，西方将会因为宗教引起的狂热与残酷学会如何组织起来。


  必须再次强调，这种做法是那个时代的新发明。保罗曾经教导加拉太人，不论是犹太人还是希腊人，是奴隶还是自由人，传统的身份都已经无效了，因为他的基督教是胸怀宽广、包容一切的——现代的怀疑主义者会说，不就是大杂烩么。而喜欢定性、排他的基督教已经忘记了保罗的这一部分教义。信徒们和教外人士应当更喜欢哪一种形式，恐怕还难说得很。


  查士丁尼就是这种遗忘的伟大开创者。请一步步地看下去。最开始，是信仰——不是对宏大抽象原则的信仰，而是对神的力量、治疗的力量、破坏的力量的信仰，对来世今生的信仰。


  我们所用的范畴在这里比较碍事。在现代人谈论信徒时，我们就会在不知不觉中使用基督教的术语，这至少会混淆一些问题：


  
    1. 习惯性地断言一些无法证明的形而上学命题（上帝是全能的）或历史性命题（耶稣由童贞女所生）。


    2. 若干伦理原则，它们时而崇高（爱你的邻人），时而过于绝对（安全期避孕法比屏障避孕法更好），时而在形式上非常不道德（在火刑柱上烧死异端分子，或者对异教者发动十字军）。


    3. 自信地推行精心设计的文化性习惯（上教堂、圣事、朝圣、念经祈祷、烧香、读经）。


    4. 希望从上述的信念和做法中受惠，从永恒的（拯救）到现世的（重病的痊愈，在考试中获得好成绩，或者在棒球比赛中得到好分数）。

  


  在这些做法中，没有一样是完全合理的，只能被当作一套逐渐形成的东西，它体现和说明了虔诚与团结。如果我固定地在一周中的某一天参加一次宗教聚会，我就有可能增加自己进天国的机会，但这样做肯定也会增强我所参加的这个团体中的其他人的信心。我是在肯定和分享他们的期待。


  这一切都很不错：在某种意义上，所有的团体都是这么发展起来的，局限性和可能性同时并存。进一步说，当村庄变为城市的时候，它们内部就会出现各种小团体。与面对面相处的村子相比，对城里的全体居民就不能要求同等程度的一致性了。


  古达晚期的基督教在城市和社会的发展过程中带来了新事物。在信仰变为实践之后，这种变化就即将发生了。这种实践就是讨论团体的真正未来的地方。实践本身造成了教义和权威的结构，而这种结构又保证了宗教实践的存在与传播。举一个简单的例子，奥古斯丁就是根据婴儿洗礼的实践（一开始连他自己都想不通）来建立原罪学说的。婴儿们都太小了，弄不懂自己将要参加的信仰。给婴儿施洗的父母们并没有理解神学家的教义；他们只是出于爱而担忧，因为他们关心孩子的福祉。然而，神学家建立了一套理论来适应这种实践，安慰了这么做的人，却使那些不搞这一套的人困惑不安。即使是在那些推崇奥古斯丁的人当中，完整的奥古斯丁主义教义也是难以贯彻的。于是，一种经过稀释的原罪教义就与洗礼的实践并存了下来。尽管在教义上有争论，也不够完善，它还是得到了普遍的接受。


  这种行为使教会内外的人都感到困惑，而脆弱要用固执来掩饰自己。西方的基督教不懂得如何放弃过分的观点，往后退一步。教义依据一项新的真理去发展另一项真理，却不事先检查一下每一步的后果，看不清神学的国际象棋将会走出来的下一步。教义的每一步都产生了论争，由于与别的新定义发生矛盾而难以自圆其说。


  由于不会从树木的枝桠上爬下来，他们就使后古典时期的西方文明发展出了喜欢定性的特点。退行的那些时刻都是痛苦的、破坏性的，其中最主要的就是新教发动的宗教改革。近来，罗马教会小心翼翼地试图放弃“地狱边缘”的教义（这是一项缺乏圣经依据的教义，历史悠久却从未得到过准确的界定），充分说明了这么做的难度。经常有人劝说罗马教会取消其他各种教义和训导，从生命的定义直到神职人员的性别。令教会拒绝对这种建议进行妥协的，是一种古老的遗产。


  遥远的查尔西顿大公会议是古代基督教的一座桥梁。在此前的数十年中，为了在教义上定义耶稣的位格与本性，出现了许多难题。查尔西顿会议的训导就是为了给这些不可能寻找出路。在查尔西顿教义的训导中，官方的教会走到了绝路，并宣布将这绝路当作具有长远价值的信经。任何一个在1世纪的巴勒斯坦见过耶稣本人的人，都想不到查尔西顿教义会这么说，更别说如何理解这种说法了。


  我们已经看到，在查尔西顿会议之后的数十年里，皇帝们企图逃避这种执迷不悟造成的负担，只在有限的程度上接受它。他们不肯向后退，宣布它是错误的（尽管有很多人希望他们这么干），却遮遮掩掩、犹犹豫豫地回避了信经中最费解、最困难的部分。在东方的所有教会中，都有人无法接受这样的想法：基督之中的神被一分为二，他的力量受到了致命的削弱。既然统一已经无法恢复，那么还可以妄称统一。


  起初查士丁尼可能动摇过。在史书中，他是一个狂热分子——主要不是为查尔西顿教义而狂热（但他也不想彻底地放弃查尔西顿教义），而是为了将它推行而狂热。他狂热地想找出一种解决方案，并把它强加给所有的臣民。有两方面的证据可以说明他的摇摆。


  首先，狄奥多拉曾经比较认真地考虑过一性论的主张。在古代和现代的文献中，都充斥着查士丁尼的查尔西顿派和狄奥多拉的一性论怎样同时并立、相互制衡的说法。从来没人思考过，究竟有什么史料可以说明皇帝与皇后两人曾在床边讨论过神学问题，心平气和地接受双方的分歧。


  别忘记532年的那场古怪会谈。它被小心翼翼地安排在大殿背后、海边的何尔米斯达宫殿里进行，好让叙利亚人（在当时是一性论者）和查尔西顿派进行会谈，找到解决神学僵局的出路。皇帝本人就待在旁边的房间里，鼓励他们取得进展。过了很久，查士丁尼才明白，是没有可能在这个方向取得进展的。


  532年之后，查士丁尼就夹在了针锋相对的两派教会人士中间。东方的很多教会拒不接受查尔西顿大公会议的决定，宣布他们信仰上帝的单一性、统一性、不可分割性和唯一性。他们态度明确而坚决，不好对付。


  然而，直到542年，查士丁尼都还没有与之决裂。在那一年，他委派以弗所的约翰为传教士，由他负责君士坦丁堡对岸和小亚细亚西海岸一带，让那里的异教徒皈依基督教。据说，以弗所的约翰收获了8万条灵魂，修建了92座教堂和10座修道院（建筑是一种很好的政治手腕，因为教堂的建设和教会人士的慷慨能为约翰所到达的偏远地区带来皇帝的资金，并激励正统信仰——说得不好听点，也就是收买）。


  约翰本人约在公元500年生于美索不达米亚。值得一提的是，他不仅是一名传教士，还是作家。他在很年轻的时候就加入了一性论派，从十几岁开始就在东部地区游逛，从埃及一直到君士坦丁堡。529年，四处游逛的约翰在某地接受了圣职。540年，他前往君士坦丁堡，被查士丁尼（或狄奥多拉？）发现。查士丁尼派他去传教，认可了他的信仰，盼望他能够取得成功。31到6世纪60年代，他在名义上成了以弗所的主教。在查士丁尼去世后，他成为君士坦丁堡的一性论派的领袖。不久以后，他就被查士丁二世流放了，并在589年死于流放之中。在最后几年中，他生动而准确地记述了当代数十年的历史，为一性论团体的出现作了辩护，还说它是真基督教的声音。他的书是一部含蓄的思想自传，一直流传至今。他的思想从来没有改变过。但由于皇帝们的观点越来越严厉，他就从一位前途无量的宠臣变成了一个被流放的异端分子。


  一性论派的顽抗激怒了查士丁尼，但他清楚地认识到，仍然有可能劝说和重新接纳他们，使他们与他本人，与他对基督教的理解，甚至与查尔西顿派原则和谐相处。真正解决不了的是罗马的不妥协。


  519年，查士丁尼的舅舅查士丁一即位，就恢复了东西部教会之间的统一。这种统一是以接受查尔西顿教义为基础的。然而，在查士丁尼的整个在位期间，他却从来没有在任何时候与罗马主教和谐相处过。这种不和谐使他十分愤怒。对他来说，罗马的主教至关重要。他们之所以重要，是因为从教会的角度来讲，罗马是彼得建立的教区，而保罗的最后几年也是在罗马度过的。他们之所以重要，也是因为查士丁尼喜欢扩张，让帝国占有罗马。别的方面不说，查士丁尼的执着和雄心是值得肯定的——他不会简单地将西方人当作异端分子打发掉，回头来为自己建设一个正统的帝国。查士丁尼还需要罗马。


  与此同时，罗马的主教们也觉得自己很有用。在辛玛古和劳伦斯围绕教宗之位的持久战结束后，罗马就异乎寻常地团结了。曾经使罗马教会分裂的原因，再也没有重新变成制造分裂的因素。罗马城及其神职人员们反而紧紧地团结在了一起。在查士丁即位的519年，阿卡西乌裂教结束了。这自然而然地被当成了一个标志，说明罗马的不妥协始终是正确的，说明作为女儿的城市应该服从作为母亲的城市。这样的成功必须归功于教宗何尔米斯达的才智和手腕。他在514年接替辛玛古而即位。在查士丁于519年实现和平的时候，他仍然在位。在接下来的几年中，君士坦丁堡经常试探罗马教会。525年，教宗约翰一世被传召至君士坦丁堡，在饱受欺凌之后才得以返回，不久之后就去世了。接着，6世纪30年代的几位短命教宗都派遣使团去访问狄奥德里克的继承者们，表示支持他们的政权，抵制君士坦丁堡的新要求。在6世纪30年代和40年代的长期战乱中，罗马教会一直引人注目地与狄奥达哈德和威提吉斯的王国友好相处，尽管国王们在名义上是阿里乌派的异端分子。


  威提吉斯在540年战败，君士坦丁堡的军队在意大利占了上风。这让查士丁尼受到了鼓舞。在这样的形势下，教宗西尔维被罢黜，维吉里这个傀儡上台了。不过，就算是在维吉里被逮住，被押到君士坦丁堡去的时候，他也不是完全任人宰割的。那时候，查士丁尼只是想实现他那套酝酿已久的妥协方案罢了。既要保持和尊重查尔西顿派，又要尽可能地削弱它的力量，以安抚一下旁边那些狼。看起来这一套能行。


  查士丁尼已经看见了真理的微光。真理是永恒的，他和教会可以信仰，可以不管他人，不参加论争。措辞合理的信经可以长期有效，永远地规范教义，却不必要求人们完全准确地记住它的字面形式。早期教会的历次普世会议，既不必被奉为圣灵的工作，也无须被视为主教们的民主协商，从而受到过分的尊重。32查士丁尼自己的史家就看不上这一套。他是这么说那些神职人员的：“他们为一份信理而赶赴罗马。为了这事，基督徒们相互争吵，各持己见。尽管我知道他们的分歧所在，却懒得再提了。我觉得，要去探究上帝的本性，讨论他的性质，这真是太傻了。我认为，人类压根儿无法准确地理解人类自身，更别提那些关于上帝本性的事了……我相信上帝是至善的，他的权力主宰着一切，这就够了。不管是神父还是平信徒，不管他们在想些什么，都随便他们说好了。”33


  从君士坦丁直到查士丁尼，就所有的宗教会议和会谈而言，不论它们显得多有权威性，都很难得到承认（哪怕只是辩称），被视为一条通往真理的特殊道路，能为后人留下久经考验、历久弥新的简明的教理规则。基督徒总想全心全意地诵读正确的信经，用这句话来表达和保证他的认同和忠诚。上帝的力量严格地禁止人讲言不由衷的话，任何人都不应该念自己所不信的信经——至少人们这么看。上帝为什么要求受造物们准确清楚地说出他自己的性质，并向他禀报呢？从来没有人大声地提出这个问题，从而摆脱下定义的痴念。


  在查士丁尼的策略中，公开的妥协与私下的强迫都有一席之地。向前进的一种办法是重写历史。于是，在6世纪40年代，查士丁尼开始减轻历史的包袱了。


  第一位受害者就很令人吃惊：奥利金。他是早期基督教甚至整个基督教历史上最卓越的《圣经》解释家，但他一直遭受几分猜忌。他的名字象征着一种理性的基督教。这种基督教拥有一批追随者，但也容易成为政治上的牺牲品。比如，加沙的巴尔萨努菲乌斯就对这些精英化的知识分子很不屑：“那是希腊人的思辨；那是自命不凡之徒的幻梦……但那种学说不会让信奉者走向光明，而是走向黑暗。”埃瓦格里乌斯·庞提库斯（399年卒）是修道运动的革新者，他的教导将奥利金的思想与修士的骄傲结合了起来。但奥利金确实写过一些就连他的追随者也会感到尴尬的东西，例如对“万物复原”（apocatastasis）的坚持。这一学说认为，到了世界末日，包括地狱在内的一切事物都会消失，那些受罚的人将会回归到仁慈的造物主那里去。到了6世纪，所有的奥利金主义者都具有以下共性：反对皇帝，坚持思想自由，神秘主义的倾向，柏拉图式的理性主义。他们太聪明，太喜欢读书，太独立自主了，却不太为自己的利益而投身于党派政治。34


  在耶路撒冷一带，有一批将奥利金的名字挂在嘴边的修士。他们的立场为查士丁尼所不能容忍。于是，查士丁尼亲自在543年谴责了奥利金及其作品。这次谴责在几个方面影响深远。一方面，它诱导效忠皇帝的信徒们销毁了奥利金本人的大部分希腊文原著，使它们不再传世（对于奥利金的贡献，我们只能靠残存的片段以及完成于400年左右的拉丁文译本来了解）。另一方面，如此一来，皇帝就能以他个人的声音和名义来充当神学的仲裁者了。


  皇帝的这道诏令是与长期以来的保守传统相抵触的。神学家在世时，他们的著作和学说有可能招来争论、论战和褒贬，但只要他们去世了，他们的命运如何，他们的学说是得到承认还是否定，按传统就都是上帝的事情了。由于学说而谴责死者，是危险而傲慢的。但查士丁尼懂得这个其他人尚未真正吃透的道理：书有其自身的力量，死者的书和生者的书同样有权威，没有什么必然的差别。


  查士丁尼还有更进一步的策略。通过攻击死者，他就以最小的代价含蓄地攻击了生者。既可以借着攻击奥利金，警告一性论者，又可以进而攻击狄奥多莱、莫普索斯提亚的狄奥多尔和以得撒的伊巴斯（在一份敕令里的所谓的“三章”中，这三位作者都受到了谴责），把极端的查尔西顿派纳入攻击火力范围内。攻击这三位极端的“二性论”（dyophysite）作家，能够吓唬当时那批同情他们的人。除了那些非常崇敬莫普索斯提亚的狄奥多尔的人，所谓的“二性论者”人数并不多。但是，这样做就能够使一性论派相信，他们的关切已经得到了重视。


  靠着这一切，眼看就要大功告成了。他们采取了实际上类似于入室抓捕的行动，将维吉里送到了君士坦丁堡。接着查士丁尼开始做他的工作。在到达君士坦丁堡后的前几年里，维吉里听从皇帝的安排，谴责了那些不肯谴责“三章”的人。他在548年发布了正式的《裁断》（Iudicatum），后来又迫于极大的压力（压力来自他自己的随行人员，也来自那些与重获新生的非洲正统教会互通声气的拉丁作家），只好收回成命。551年，查士丁尼又回到更强硬的立场上去了，并要求维吉里必须支持他。但教宗表现出了一丝骨气，前往君士坦丁堡的圣彼得教堂（他毕竟是首任教宗）避难，还绝罚了那些接受皇帝新敕令的人。不久之后，维吉里又渡过海峡前往查尔西顿，躲进了圣尤菲米亚教堂（自从100多年前的大公会议以来，这里都是象征着正统信仰的根据地）。


  接着，决定性的时刻到来了。553年，意大利的战争终于尘埃落定，这时查士丁尼信心大增，企图去做一桩一个世纪以来从来没有任何皇帝做过的事：召开大公会议。刚好在查尔西顿会议的一个世纪后，在553年的5月到6月，第二次君士坦丁堡大公会议在皇帝的眼皮底下举行了。这次在君士坦丁堡举行的会议完全接受了皇帝的指示。它在神学上没有任何新贡献，也没有澄清任何问题，但也没有放弃任何东西。按正式的说法，查尔西顿教义得到了重申，但“三章”的作者们受到了谴责。而坚贞不屈的维吉里仍然与他们站在一起。


  在大公会议之后，维吉里又受到了压力。最终，他在554年发出了另一道《裁断》，遵循了主子的指示，谴责了“三章”，支持了大公会议。这时维吉里已经变成了闲人，除了作为国家团结的象征，再也没有别的用处了（此后，他们甚至修改了大公会议的决议，以便看起来维吉里始终都是支持查士丁尼的）。555年，他终于被送回了意大利。在回家的路上，这位有史以来最屈辱的罗马主教在西西里的锡拉库萨去世了。次年，在他的继任者佩拉吉一世当选教宗的时候，在罗马附近已经找不出足够数目的主教来为他举行祝圣了，因此祝圣被尴尬地推迟了。


  维吉里是幸运的。假若到达了罗马，他就会发现，不管对“三章”的谴责对一性论反对派起到了什么作用，还是会有很多西方人被它震惊。假如说，为了在军事上稳定地维持对意大利的统治，查士丁尼就已经够麻烦了，那么关于“三章”的敕令却决定性地动摇了在君士坦丁堡掌控教会权威的理念。在维吉里之后，再也没有一位教宗像他那样屈服过。在此后的数十年间，整个西方教会都一直在抗拒可以谴责死者，谴责那边的死者的观念。


  查士丁尼从来没有收敛过。在最后几年，他又在神学上挖空心思，设计出了一种新概念，叫作“基督肉身不朽论”（aphthartodocetism）。它企图完全保持基督的神性，使他的受难成为完全自愿的行为，就连他的肉身也凭借神性而变得不朽了。这样的耶稣仅仅是貌似受难并在十字架上死去。没有多少信徒愿意追随这面旗帜。


  在查士丁尼之后，没有一位皇帝尝试过像他这样的威权主义。道理很简单，它已经失败了。在古代晚期，没有人像查士丁尼这么相信普世的统一与基督教的一致性，但正是他的作为，决定了这个目标是不可能实现的。在这方面，同样没有人比他贡献更大。一性论派在东方的叛乱确实是长久性的。直到今天，它还活在雅各派教会之中。聂斯托利派撤到了波斯帝国，这同样是长久性的。西方教会的不满和怀疑长期无法消除。维吉里是最软弱的教宗，但他后面的所有教宗都因为他的失败而更加坚强了。直到5世纪末，还有人相信基督教应当是完全公教的，也就是普世的。自从查士丁尼以来，再也不可能设想这样的基督教了。


  
    

  


  
    1. 讲到这里，第一位教我古代晚期历史的教授引用了一句老话：“他们在罗马的行径，同汪达尔人一样。”这个笑话，对他们名字的取笑，都反映了背后那种缺乏思考的头脑。这种通俗说法常被用于形容法国大革命的极端行为，在英语中变得很流行了。
  


  
    2. 有很多现代人将这场胜利称为“光复”，这样做就等于接受了查士丁尼的偏见。
  


  
    3. Wickham, 375;与G. Camps, “Rex gentium Maurorum et Romanorum,” Antiquités africaines 20 (1984) , 183~218。后者引用了Les inscriptions d’Altava, ed. J. Marcillet-Jaubert (Aix, 1968) : item 194, 另请参看111~224页的全部文本。
  


  
    4. 需要专门介绍一下阿里阿德涅：作为皇帝利奥一世的女儿、利奥二世的母亲，她同时既是芝诺，也是阿拿斯塔斯的妻子和皇后，在君士坦丁堡的深宫里生活了将近半个世纪。
  


  
    5. Cass. Var. 8.23.1.
  


  
    6. P. Amory, People and Identity in Ostrogothic Italy (Cambridge, 1997) .
  


  
    7. Gundila: ibid., 149~150, 321~325.
  


  
    8. Ibid., 181~182.
  


  
    9. Arator, On the Acts of the Apostles 1.1ff (Atlanta, 1987) .
  


  
    10. Procopius, Wars 6.20.18–33.
  


  
    11. Justinian Novellae, Appendix (in Corpus Iuris Civilis [Berlin, 1954]) , vii （554) .
  


  
    12. Corpus Inscriptionum Latinarum 6.1199.
  


  
    13. 当他们的遗体被发现的时候，奥古斯丁正在米兰。他记载了发现它们时的激动（Confessions 9.7.16）。
  


  
    14. 拉丁文原词是consiliarius。它的意思有点像罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）导演的黑手党故事中的形象。
  


  
    15. 译文见MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries, 60.
  


  
    16. Ibid., 58.
  


  
    17. Malalas,引自E. Watts, “Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in AD 529,” Journal of Roman Studies 94 (2004) , 168~183.
  


  
    18. Life of Nicholas of Syon, 引自MacMullen, 135.
  


  
    19. F. Curta, Southeastern Europe in the Middle Ages (Cambridge, 2006).“巴尔干”（Balkans）是一个现代词汇，源于土耳其语中的“山脉”一词。“东南欧”的说法越来越常见了，它主要是指大致呈东西向的萨瓦河、多瑙河一线以南的地区，有时还包括瓦拉几亚（罗马尼亚南部）和特兰西瓦尼亚（罗马尼亚北部）在内。现在已经独立的希腊也符合这个定义，但经常都被错误地排除在外。对于“马其顿”的正确含义，有人与马其顿共和国发生了争论；在希腊西北部，希腊语、阿尔巴尼亚语和马其顿语同时并存。它们属于印欧语系的三个不同分支，却在进行着词汇上的交换，甚至发展出了相似的语法特征，都在逐渐远离各自的语族。
  


  
    20. F. Curta, The Making of the Slavs (Cambridge, 2001) . 在后来的历史上，斯拉夫人进一步的族群凝聚都是值得商榷的。每一个民族都徒劳地企图证明自己是一个源于古代血统的独立民族。
  


  
    21. B. Shaw, “War and Violence,” in Late Antiquity: A Guide to the Postclassical World, ed. G. Bowersock, P. Brown, and O. Grabar (Cambridge, Mass., 1999) , 130~169.
  


  
    22. D. Obolensky, The Byzantine Commonwealth (London, 1971) . 该书在讨论这一部分的斯拉夫人历史时，非常详细地说明了他们依赖于该地区与拜占庭的联系。
  


  
    23. M. Meier, Das andere Zeitalter Justinians (Göttingen, 2003) .
  


  
    24. Quoted ibid., 334.
  


  
    25. 详见P. Horden, “Mediterranean Plague in the Age of Justinian,” in M. Maas, ed., The Cambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge, 2005) , 134~160。另请参看L. Little, Plague and the End of Antiquity (Cambridge, 2006) 。
  


  
    26. Procopius, Wars 2.22.10.
  


  
    27. 以弗所的约翰，所引译文来自Horden, “Mediterranean Plague in the Age of Justinian.”
  


  
    28. Cass. Var. 12.25.2~3.
  


  
    29. D. Keyes, Catastrophe (New York, 2000); 更好的论述见Meier, Andere Zeitalter, 359ff。
  


  
    30. 他是杜兰大学（Tulane University）的肯尼斯·哈利（Kenneth Harl）教授，详见：http://www.tulane.edu/~august/H303/handouts/Finances.htm.
  


  
    31. S. Harvey, Asceticism and Society in Crisis: John of Ephesus and the Lives of the Eastern Saints (Berkeley, 1990) .
  


  
    32. R. MacMullen, Voting about God (New Haven, 2006) .
  


  
    33. Procopius, Wars 5.3.5~9.
  


  
    34. B. Daley, in Origeniana Sexta (Leuven, 1995) , 627ff.
  


  
    第三部分

    格列高利的世界：

    罗马的残余（565~604年）
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  我们这场戏的最后几幕：到这时看起来已经很正常了，罗马城就是它的故我的暗淡余影；在罗马世界的大部分地方，旧的生活秩序已经让位于新的规矩、新的掌权人物。在这几幕里，“远去的噪音”会提醒我们，正要来临的是什么；而对过去更强大的帝国的回忆，也会提醒我们：就凭那个骄狂而忘乎所以的帝国，就知道中世纪的未来已经成为可能——或者说是必然？


  
    第六章

    重启人生

  


  查士丁尼驾崩于565年11月14日。接下来，我们要参观一下他那座毫无生气的宫殿，也会见证一下那场乱哄哄的继位仪式，但是我们只有先去看看他那片土地的四方，才能看清楚他遗留下来的究竟是什么。几乎可说是伴随着查士丁尼的逝去，无论是就范围还是重要性而言，君士坦丁堡朝廷所操持的事务一下子就缩水了。你可以在565年的世界里走一走，深吸一口气，然后说：“好吧，一切都结束了。”查士丁尼已经把他的统治和皇位折腾到头了。君士坦丁堡在古代所成就过的，就连奥斯曼人也无法比肩。我们一下子处在一个不同的世界中，那里的人们要怀着完全不同的期待，学会重启人生了。


  北部方向


  尤里乌斯·恺撒征服了高卢，但是并不彻底。这种不彻底使得欧洲的中世纪成为可能。不像罗马世界中的其他地方，在这里“衰亡”的问题关系不大，因为在罗马帝国中，高卢北部是在罗马统治下出现，在罗马统治衰落后兴起，在为时数百年的时间里几乎毫无间断地持续发展的。1


  再想想狄奥德里克在高卢的运气。在阿尔卑斯山以外，他成功地为自己赢到了一大笔——对于一位以意大利为根基的国王来说，这是一项不平常的成就，媲美罗马共和国在布匿战争之后扩张到这片地方的成功了。但是，普罗旺斯和上至里昂一带的罗讷河谷，已经是他所能维持的全部了。阿奎丹——也就是高卢西南部，从地中海海岸直到大西洋，直到加龙河上的波尔多——始终处在他的控制范围之外。再往北去，就是另一个世界了。


  当然，在形式上说，罗马法律的统治是遍及整片土地的。分配给殖民者的土地造就了罗马化的一个个核心。更有权势的人物也来了，占有了广阔的田地，在备显尊荣的庄园里发号施令。但是，高卢北部这片地方——现在我们会将这片地方与法国的腹地联系起来，从诺曼底到法兰西岛到香槟和勃艮第——从来没有变成这种贵族的家园。他们在起初是暴发户，后来渐渐变得相当自满自足，在南部的土地上留下了烙印。不止于此，和西部其他行省不同，高卢北部缺乏前现代文化中那种最健康的形式，也就是农民的村庄。乡村地产及其种植园支配着非洲、意大利、西班牙和普罗旺斯；它们从来没有那种深深植根于本乡本土的群落，因为深深眷恋着土地而耕种它。这种缺失使得这些行省与东方的叙利亚、埃及等地区迥然不同。农民是拥有土地还是租借土地，这无关紧要，只要他们能够支配自己的生活和产品，有机会从他们的劳动中得益就行了。在高卢南部，庞大的罗马地产很少提供这种机会，它们创造出了依靠“上面的人”来获取社会领导权和经济发展的人群。再往北去，一直走到莱茵河谷和罗马的军事区域，那里都只有更加简单的结构。


  所以，当狄奥德里克跨越阿尔卑斯山进入高卢的时候，他比将近600年前的恺撒军队更具优势的是，在高卢南部和意大利北部之间已经出现了一个由利益甚至是家庭关系构成的天然共同体，有了共同合作联系的长久历史。比较而言，高卢北部还是一片未知之地，大半年都是黯淡的冬天，日照时间比地中海人所知道的更短暂，阴冷潮湿，太接近对许多旅行者来说都过于冒险的军事前线。在军事上，莱茵河才是罗马力量的尽头，这很对；但罗马文明的力量早在远离那里数百英里之外的地方就已经完全消散了。如果罗马当真打算保护甚至是扩展北方的边境，它就会在诸如特里尔和斯特拉斯堡之类的地方建立城市了，而不是让它们停留在军营和集贸市场的状态。城市是能够远距离辐射和影响到周边的中心，能支持帝国边境内外的人民，使他们发展和富裕起来。


  我们不能将高卢北部设想为一个稳定、不变的世界。在4世纪，罗马的金钱和注意力真正地注入到了这个区域，但它和贵族、乡村地产或者经济发展都关系不大。相反，帝国日益增强的军事化，使得高卢北部变成了将地中海世界与罗马在不列颠的前哨与莱茵河边疆联系起来的司令部和基地。皇帝们开始在高卢度过越来越多的时光，照看他们的边疆，而帝国的竞争者也越来越经常地从高卢和不列颠涌现出来。特里尔城经历了一场革命，从一座边境城镇直接变成了帝国的事实首都，跳过了先要成为一座真正城市的过程。我们所知道的关于特里尔的故事，都是关于那些访客的——奥古斯丁在《忏悔录》里讲了这么一个故事，还有像哲罗姆、辛玛古和奥索尼乌斯这批在4世纪后期最有背景、最有文化的人物，他们来到特里尔都不是为了当地的风味、文化或者是做生意的机会，而是为了追逐那时候以特里尔为行在的皇帝。


  看起来，这还离罗马化相距甚远。学过历史的人知道，在5世纪初，入侵者们跨过了莱茵河，在罗马高卢四处渗透开来。他们可以怀着一种错失良机的感觉，来突出这些来客和这种繁荣的意义。但是，考古发现有力而有节地打破了我们很容易产生的假定。在罗马帝国的所有行省中，高卢北部是旧有道路毁损得最早、最快的地方。到350年，就在皇帝们开始驾临当地的时候，早在史家们可以去谴责蛮族入侵的半个世纪之前，显示罗马之存在并为少数罗马富人创造剥削和炫耀之机会的零星的乡村地产，已经开始荒废了。到450年，高卢北部还有一些罗马属性（Romanness）的表面痕迹，但罗马的实质已经丧失，必须去展望一个新的未来了。如何解释这种现象呢？


  首先，需要牢记的是，与罗马在其他地方那种强固而深厚的根基相比，罗马在帝国这一部分中的存在单薄而脆弱。这方土地本身还与现在的样子大为不同，因为使用铧式犁的农业革命要到公元500年至1000年之间才会传播到莱茵河与摩泽尔河的河谷，以及易北河以东的土地。在450年，日后将会变成一片由精耕细作的高产农田构成的网络，还是一片森林密布，又冷又湿的边疆。但是，早在帝国早期，在边境外面，甚至是远在易北河东面，贩卖琥珀这种贵重商品的运输线就已经将现在所谓的波罗的海与地中海联系起来了。还有证据表明，几乎从那么早的时候开始，谷物的种植就已经传播到那么远的地方了。不管罗马的政策、边界与意图如何，自然状态的北欧社会已经在欢快地罗马化了：那是没有罗马人的罗马文明。


  让我们看看很能说明问题的语言问题。拉丁圣经的翻译者哲罗姆，在献身于宗教之前做过很世俗的低级官吏的工作。在他的世俗生涯与宗教生涯之间，他曾在罗马的控制领域里四处旅行。他是巴尔干北部地方人，为了出人头地在罗马城接受了教育。在4世纪70年代还年青的时候，他来到了特里尔。后来他又到叙利亚住了很久，最后在巴勒斯坦度过了漫长的时光，在伯利恒的一所修道院里完成了他大部分的学术与文学作品。他告诉我们，当他经过位于小亚细亚内地的加拉太行省时，发现那里的语言与一种他在高卢北部听到过的语言十分相似。用长时段的眼光来看罗马历史的话，这一点就很重要了。早在公元前300多年，高卢入侵者就已经广泛地渗透到了巴尔干，并进入了小亚细亚。加拉太行省本身就得名于当地的高卢人定居者。这个故事所告诉我们的是加拉太的地方特点，但我们也要看到在高卢所表现出来的同一种特点。拉丁语是罗马帝国的官方语言，永久性地进入了整个高卢。除了不列颠，在罗马统治消失以后，在西方的所有行省中日耳曼语言都未能驱逐拉丁语（在曾经属于罗马高卢的大部分地方，拉丁语至今还在使用，虽然它的形式已经发生了退化和衰败。在罗马人早已离去之后，那些以其为母语的人将它当成了自己的官方语言，为它感到无比自豪）。但继续向北，到了远离地中海、远离乡村地产和军事城镇的地方，在乡野之间，旧的语言仍然在罗马的军营和城市之外存活着。法语与德语之间的语言界限，最终落在了莱茵河西面不远、罗马人过去的疆域里。


  其次，在4世纪，皇帝在高卢的存在，标志着行省开始了一种新的军事化。这象征着何谓罗马的样式的标准改变了。在4世纪50年代，当未来皇帝尤里安第一次在其堂兄君士坦提乌斯（二世）治下掌控部队时，他来到了高卢，不但收紧了边境，还引人注目地从严控制了税收。如此一来，他就将那些在其他地方处于文官与地方控制之下的事务，巧妙地转移到了皇权与军事权威之下。由于权力和组织都越来越军事化了，而文官的作用被取代，军营、堡垒城市，最终还有富有的官吏阶层，就取代了那些有地位的公民。在罗马世界的这一部分里，那种有地位的公民从来就没有深深扎下根来，军事阶层的兴起也就很容易。


  能够体现这种文化，同时不太介意与罗马城之联系的人，就是那些被我们称为法兰克人的族群——就像我们把另一个边境人群体称为“美墨人”（Tex-Mex）。他们兴旺发达的时代既将来临。


  不同寻常的是，他们的兴盛和这个时代其他的军事动荡没有多大关系。汪达尔人和其他部落在406年跨过莱茵河，迅速穿过北方的乡村，进入西班牙，进而达到非洲。但他们没有在这里留下痕迹。5世纪的战争此起彼伏，造成了罗马与地中海所行使的权威明显地衰弱。和不列颠一样，部分问题也是从这里产生出来的。为了满足野心，罗马的将军们发动了叛乱，并南下竞逐皇帝的称号与荣耀。被他们留在身后的真空，并没有全部被权力斗争中的胜利者填补起来。这样，某些区域就完全丧失了它们与世界中其余部分的联系。所以我们就要破译具有挑战性的证据，识别出那些有时貌似局部叛乱，有时又同样地非常像是地方领袖们建立与维护秩序的努力。在他们的世界里，已经没有人能帮他们掌握局面了。历史学家经常将我们有所耳闻的巴高达运动定性为匪帮之类，但现在的记者却有可能将他们称为地方民兵。正如我们所见到的那样，在今天这个术语被用于这样的社会：中央权威崩溃，各个社会团体认为除了自卫，已经没有其他选择。由于他们体现了地方的自治，他们并不一定是异己的力量——情况经常截然相反。


  在这种环境中，边境一带的法兰克人做得非常好。他们的生存和繁荣，他们最终在全高卢所取得的支配地位（在加洛林人的时候实际上远远超出了高卢），恰恰显示出了一种对于罗马世界的非常罗马式的成功、生存与适应性。在这种环境中看，法兰克人的领袖们是武夫，但他们的权威在全高卢的扩展非常迅速、连贯和有效，这显示出他们自然而然地就是罗马的。决定性的时间是451年，当时的卡塔隆平原战役一劳永逸地消除了莱茵河以西的罗马土地遭受外部入侵的现实威胁。在战役之后，罗马统率下的力量的撤退，留下了一片真空，而法兰克人迅速地填补了这块真空。他们的伟大国王克洛维（481~511年在位）拥有杰出的领导能力与富于远见的野心，和狄奥德里克不相上下。不过，幸运的是，他生活在离君士坦丁堡更远的地方，所以从来就没有进入过查士丁尼如同黑暗魔王索伦一般饥渴的双眼。如果可以假设一个不同的宇宙，那么狄奥德里克的意大利和克洛维的高卢就有可能变成一个长期存在、兴旺发达的西地中海国家的核心，有力而成功地扩张到莱茵河及其东面，最终实现恺撒雄心勃勃的目标。没有了狄奥德里克的意大利，法兰克人就可以为所欲为，而他们的确非常出色地利用了大部分的机会。


  当查士丁尼开始再征服意大利的战争时，法兰克人看到了机会，抓住机会将几乎整个罗马高卢变成了自己的地盘。有时候，尤其是在受到来自东方的鼓励的时候，他们也会到意大利北部去劫掠一番，但他们知道分寸，不会把事情做过头。最终，法兰克国王狄欧德贝尔特一世致信查士丁尼，号称拥有一个从潘诺尼亚（也就是现代的匈牙利）直到大西洋，包括多瑙河上游、莱茵河、整个高卢以及低地国家在内的王国。他有理由志得意满。


  法兰克人所创造的高卢，按照克洛维的祖父墨洛维克的名字，被称为墨洛温。它拥有独特的地貌和经济。它是一个由小型的堡垒城市和数量与日俱增的田庄所有者小型群落组成的国家——后者乃是它成功的秘密。最终，这些群落都会变为村庄。这些城市是属于国王、他的军官以及基督教会主教的地方。例如，通过都尔的格列高利主教留下来的大量著作，我们对6世纪的都尔知之甚详。他那些关于法兰克人与教会人士的历史书很有名，不过，他所在城市的城墙只围着25英亩的地方，这个面积只相当于纽约中央公园的1/40。在很长的时间里，法兰克王国没有较大的、有发展雄心的城市，但日益增进的是秩序、稳定性、君主制以及一个由于税率很低而不敢奢望富贵的领主阶层。这种税率水平之低，能让其他很多人也过上好日子。从4世纪后期到6世纪后期，军事才能和机遇已经在很大程度上取代了出身，成为成功和发达的基础。这时出身又变得重要起来，就像后来那种一直延续到我们当代之前的状态那样。


  墨洛温王朝的国王们特别照顾和支持修道运动的成长。开始他们祈求天国中的都尔的圣马丁的庇护，在之后的几百年里（从800年左右查理曼的时候开始），又开始依靠圣本笃。这种西方式的修道制度将两种相反的力量结合了起来。其一，严格与自我牺牲的意识形态为日常时间与社团成员的生活赋予了结构。其二，它们是拥有财富并大量消费的地方。它们的全部土地和全部人手都脱离了日常经济，为以之为生的所有人保障了舒适而有照料的生活。这种保障不是任何世俗领主或者分成佃农所能得到的。落入修道院手中的土地，就像现在一幅落入公共博物馆手中的前代大师的画：它再也不会拿出来出售了，这样修道院就会随着时间推移而越来越富有。依靠不断的捐赠，修道院的建筑很快就越变越宏大了。由具有特权的节欲者组成的小团体得以依靠大批农民（不论他们是自由民还是农奴）的生产而生活。


  换言之，正确地理解法兰克人的方式，是将他们想象为罗马帝国的碎片，他们与以地中海为中心的政府断开了，被抛弃了。这一碎片成长起来，兴旺起来，获得了成功，完全地体现了罗马的文化基因（法兰克人自己的表达方式是宣称自己具有古代特洛伊人的血统，特洛伊人正是罗马人的祖先）。当法兰克属性遭遇罗马世界的其他碎片时——例如勃艮第的国王，他们曾经在法兰克人与地中海行省之间兴盛一时，但后来被击败了——罗马人所播下的种子以不同的形式表现出来，并且相互竞争起来。法兰克人获胜了。


  由于他们的胜利，某种对整个欧亚大陆的地缘政治具有根本意义的东西最终实现了。在希腊化时代，沿着地中海海岸蔓延开来的文明前哨，现在终于能够在欧洲大陆的北岸复制自己了。自从中世纪以来，一直有人喜欢讲从地中海向北的“帝国的迁移”与“文化的迁移”。从公元500年到2000年之间的历史，已经深刻地受到了这个文化统一体的影响，尽管它偏处于欧亚大陆最西端半岛的西北边缘上。直到最近，那些在世界的这一部分及其殖民属国中成长起来的人，还以为对世界、对西方文明、对欧洲之历史的介绍，实际上就等于对英吉利和法兰西两国历史的讲授，再加上在世界大战与宗教改革时期关注一下德国，在文艺复兴时期关注一下意大利就行了，庶几全部了。在21世纪，这么一幅关于过去的图景已经同时显出了狭隘、危险和矫揉造作。正是法兰克人，也就是莱茵河的罗马人，使它变成了可能。他们的成功应该被当作罗马秩序在西方的最后一次凯旋。勒芒的伯特伦是在516年去世的。根据他的遗嘱，我们获知他留下了由14个村落组成的约有74万英亩的地产，他所积累起来的财产包括100多片独立的地产。当我们听到这里就会意识到，对某些人来说，讲什么衰亡不衰亡的，不就是那些平庸者和失败者的酸葡萄嘛。


  再把故事往下讲，这个北方世界的下一步发展是属于商业的，而不是属于皇帝的，商业在这种特殊形式的“西方文明”身上所留下的印记一直保持到了今天。如果说都尔仍然是一个像军事营地那样蜷缩起来的传统罗马城市，我们不妨再来看看与其不同的多勒斯塔德。它位于莱茵河注入北海的一条支流上，是一个古老的罗马城堡，后来变成了贸易城市，被经济史专家们称为一个商业中心（emporium）。在多勒斯塔德，没有贵族，没有军事力量，没有王权：完全就是一个为了迎接北海上的船舶与莱茵河上的舟楫而存在的城市，为了农产品和商品的交易而建立的市场。可以把它视作法兰克人的香港。尽管按现代的标准来说还很小，但它的城墙内的面积有105英亩，相当于都尔面积的4倍；由于它的发达，查理曼占领了它，将它作为个人领地，维京人也反复地前来劫掠；直到9世纪，直到漫卷莱茵河下游的洪水破坏了它的生意，它才走向衰落。在那个时代，它代表着一个几乎能够想象大西洋海权的未来，这种力量能够从斯堪的那维亚的维京人那儿、从他们在航海上的创新和勇气中发展出来。那时候，多勒斯塔德很富庶，它的富庶预示着西方的海上力量将要从全球搜罗到本土去的巨大财富。我必须强调，这应当被视为一种预兆，它象征着罗马帝国（最起码也是它最成功的一个碎片）的成功与成长。


  蛮族的尾声


  直到今天，坐在飞机上用iPod听瓦格纳的《众神的黄昏》（Götterdämmerung）的乘客，仍然能听到勃艮第人灭亡的故事。这个故事从一个与众不同的角度牵动了我们整篇叙述。我们肯定不能把它当成事实，但我们必须认识到它是怎样生根发芽的。在中世纪传播了这个故事，并使它进入瓦格纳的创作空间的载体，就是日耳曼人的萨迦《尼伯龙人之歌》（Nibelungenlied）。它的重要和真实就像罗慕路斯和雷穆斯、大卫和所罗门的故事那样。


  早在5世纪和6世纪，故事中的一些片段就开始流传了。它们将我们正在探究的历史片段混杂在一起，并出于增强效果和宣扬荣耀的目的而进行了再创作。在日耳曼人古老的萨迦中，这些故事并不是最晚出现的，但却属于一种新传统中的第一批创作。在最早一批故事中，有一个清楚明白地追溯到了狄奥德里克（在萨迦中被称为伯尔尼的迪特里希）与奥多阿克交战的时候。但是，它马上就和关于阿提拉（在萨迦中称为埃策尔）的回忆和传说纠缠在了一起，那时阿提拉侵入了多瑙河谷，如入无人之境。《尼伯龙人之歌》的重要性在于它的视角：掺杂着许多变调，它反映了居住在多瑙河以北地区（今天的巴伐利亚和奥地利）的那些人的视角。


  在本书前面部分，在诺里库姆的塞维里努斯的故事当中，我们已经与这些人相遇，并从另一个角度看见了这个故事的一个片段。那个故事是按罗马人的视角来讲述的，以敌意和怀疑的眼光来看待蛮族，而萨迦中的版本保存了这些以多瑙河为家园的人的气质和角度。对他们来说，罗马遥不可及，英雄和罪恶就表现在日常的行为当中，而不是武断地根据种族来判断的。读过《尼伯龙人之歌》的中世纪读者在看见塞维里努斯传记的时候，他的感觉就像皇家莎士比亚剧团的常客们第一次观看现代荒诞剧《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死》一样目瞪口呆。


  我们所看到的萨迦为狄奥德里克安排了另一种结尾：他成了一位来自维罗纳的流亡者，此时来到了巴尔干，在这里与阿提拉（埃策尔）结盟，而勃艮第人成了他的敌人——萨迦的叙述立场站在勃艮第人这边。流亡可能反映了一些意大利人在600年左右逃到北方，然后与当地的新势力发展出贸易关系的经历——后一点是考古学家告诉我们的。但是，这里的阿提拉已经完全不是罗马的宣传所塑造出来的“上帝之鞭”了；要说451年的卡塔隆平原大战之时，他与狄奥德里克的先人曾经结盟，这也是颇具历史可信性的。下面，一位现代的评论者就是这么推测这个故事最早的形式的：


  
    阿提拉与一位勃艮第公主结了婚，觊觎着她兄弟的财宝，成功地将他们骗到了匈奴人的土地上。对于公主传来的警告以及别的用“勃艮第”来表示的警告，他们都置之不理。阿提拉无法逼迫他们讲出隐匿宝藏的地点，就杀死了他们；而这位公主为他生的儿子们也被她杀死，并一起在阿提拉的厅堂里被焚。2

  


  这个故事将勃艮第人的灭亡与追求布伦希尔德和齐格弗里德之死结合了起来。将齐格弗里德与勃艮第王室联系起来，就使两个故事得以相互交织，使这个家庭悲剧具有了史诗般的视野。真实的勃艮第人是在437年被匈奴人击败的，但随后就退出了莱茵河，在阿提拉从帕绍出发经沃尔姆斯、梅斯向西朝卡塔隆平原进发之后，在更西面的地方定居下来。在从6世纪20年代到6世纪30年代的时候，法兰克人终结了勃艮第人的独立。以史诗的标准来看，《尼伯龙人之歌》是惊人地接近历史事实的。


  然而，对于萨迦的作者来说，多瑙河的政治戏并不像勃艮第王室内的人物所感觉的那么重要。正是在这里，瓦格纳在《指环》系列中将这部家庭戏提升到了更广阔的舞台上——通过多种方式。不过，只要像《尼伯龙人之歌》那样把握住布伦希尔德的精神，你就能嗅得到从瓦格纳的舞台上飘来的烟气了：“在大海的那一边住着一位神秘的女王，她拥有无比强大的力量，还拥有超群的美貌。为了得到她的爱，勇敢的武士们必须和她比赛标枪。然后，女王还将一块巨石投向远处，再纵身一跃追上它。无论谁想觊觎她的爱，都必须赢得三场比赛，只要输掉一次，他就要赔上头颅。”3在这些诗句里，齐格弗里德的厄运已经很明显了。这样，《尼伯龙人之歌》当中，他就始终是在顺从自己的命运，始终是一个源于乌有之过去的传奇。


  凯尔特的边缘


  高卢和法兰克人在罗马的遗产当中开创了自己的未来。当罗马的力量像栓子那样被拔出西北时，罗马近乎突然地放弃了不列颠，将这方在古代晚期最神秘的土地抛在了身后。不列颠（主要相当于现在的英格兰）曾经是罗马的、拉丁的，但在4世纪末，它突然地在史家、立法者和将军们的意识中消失了，在很短的时间内它就去拉丁化了——不关入侵的蛮族什么事。


  罗马人在不列颠的消失是它自己造成的创伤。在当地的罗马将军们挥师大陆去为自己争夺皇位的时候，他们就已经置这个不设防的岛屿行省于不顾了。当狄奥多西皇帝在388年击败篡位者马格努斯·马克西穆斯时，他还面临着其他的挑战，所以无法派遣部队回防那里。更何况，（在他眼里）那里只会滋生出别的竞争者，来与他本人争夺皇位。可以理解，他的做法是相当自然的。不列颠对罗马及其赋税所支持的军队的需要，要甚于罗马对不列颠的需要。


  必须强调这一点：在罗马帝国中最彻底地丧失其罗马属性的那一部分，是最自动地这么做的。由于系统的入侵和文化改造的结果，在北非阿拉伯语取代了拉丁语，但盎格鲁人和撒克逊人是在不列颠行省对罗马绝望之后才到来的，是他们为英格兰带来了语言。和他们最像的就是法兰克人。他们成群结队的战士和同伴通过各式各样的渠道来到不列颠主岛，我们在后来所见到的较大规模的军队，是在长期的机会主义斗争中逐渐形成的。他们填补了一个真空。在恺撒所征服的地方，越是向北走，罗马化的程度就越稀薄，罗马的存在也就越表面化。在不列颠，那里没有像法兰克人那样的族群，所以罗马的继承者就只能是输送进来的。多半如此。


  罗马将一个很有意思的影子留给了这个不列颠，甚至一直留到了我们的时代：亚瑟王的影子。如果说这个名字代表着一个真实的人物，那么我们就必须抛开卡米洛宫殿的想象，用一位罗马晚期的将军来代替他。这位亚瑟相当于不列颠的克洛维，只不过他的支持者、土地和运气都相形见绌，所以注定要失败。6世纪的不列颠有一位道德化倾向强烈的史家吉尔达斯，他讲述了这位注定要失败的将军安布罗西乌斯·奥勒里阿努斯的故事。他的祖先曾经紫袍加身，登上罗马皇位。他是历史中的一个片断，后来被改写，成为亚瑟王故事的一部分（在中世纪早期的威尔士诗歌和零散的历史记载中，亚瑟王的名字就开始被简单提及，但完整的亚瑟王故事集要到12世纪才形成）。


  像安布罗西乌斯·奥勒里阿努斯这样的人，一会儿是权力的篡夺者，一会儿又是忠诚的将军；与他们交战的蛮族人，一会儿是被皇帝招安的同盟军，一会儿又是胡作非为的侵略者。如果我们读到了吉尔达斯所讲述的发生在巴顿山战役背后的一切，我们立刻再次迷惑不解，不知道究竟是谁在捍卫、是谁在攻击罗马世界的传统与合法性。


  在罗马人离去之后，不列颠的复兴还有很长的路要走。它必须处置好不断增加和兴盛的边疆人群，在他们当中，有盎格鲁人、撒克逊人，还有其他一批一批地跨越北海来到不列颠的人。在罗马权力消解之前的几百年里，基督教已经在不列颠建立了很多基地，熬过了存亡绝续的一刻。4在8世纪，可敬的比德在英格兰北部的一座修道院里，讲述了一个感人的故事：在蛮族敌对势力面前的宗教倒退，接着又靠教宗大格列高利派来的坎特伯雷的奥古斯丁戏剧性地恢复了局面。对于那些坚持生存直到奥古斯丁到来的基督教社团，对他们的存在、延续和多样性，比德注意得甚少，但他的故事取得了良好的效果，支配了中世纪人和现代人的意识。一个更复杂、受蛮族影响没那么大的故事，才更接近于真实。


  可以想象一个出身于基督教家庭，在罗马刚刚放弃不列颠之后的那个年代里生活在该岛西部的年青人。这时，他的父亲与祖父都是还无须终生独身的教士。不管罗马帝国在不在了，日子还是得过下去。这个年轻人被海盗绑架了，贩到了爱尔兰当奴隶。他告诉我们，就在那儿放猪的时候，他找到了真正的宗教。在某个时候，他逃到了海边，历尽艰险，穿越了高卢。按他的记述，那是一片荒芜人烟的废土，这和实际的情况大相径庭。


  
    几年以后，我回到了不列颠和亲人们重聚。他们欢迎我这个儿子，并诚挚地要求我，在经受了这么大的磨难之后，就别离开他们了。但在夜里的幻象中，我见到了一位名叫维克托里库斯的人。他好像是从爱尔兰来的，带着许多信。他给了我其中的一封，我读到了这样的开头：“这是爱尔兰人的声音”，它这么写道。在读信的时候，我好像听见了住在靠近西海的弗克路斯森林附近的人们的声音。他们以同一个声音在呼喊：“我们祈求您，圣洁的年青人，归来吧，再来和我们同行吧！”我的心大为感动，充满了悔恨，无法继续读下去了，于是我就醒了。我感谢上帝，因为在多年以后，他将我派回到他们身边，满足了他们的呼唤。5

  


  这个人就是帕特里克，也就是“Patricius”，“国老”（“patrician”），这是一个罗马人所留下来的名字。他的确徒步走遍了爱尔兰（主要是其北部），讲道，劝人皈依，并且和各地方的权贵打交道。他是否真的使科纳尔·古尔拜因皈依了？科纳尔的父亲就是近乎传奇人物的“九人质之王”尼奥尔，奥唐奈宗族的创始者。认为他当真这么做过的故事，在许多个世纪以来都很有影响，却不顾该事件是否真实的问题。就在前几年，研究使传说惊人地回到了生活当中，它认为大部分爱尔兰人都可以将他们的基因血统追溯到5世纪中叶的同一个男人身上。这种起源论倒是与关于尼奥尔、科纳尔等人的传说十分一致。


  即使说帕特里克真的使整个爱尔兰皈依了基督教，他也是出现在这样一个时刻：基督教的浪潮冲刷着整个岛屿，植下了许多按高卢传统建立起来的修道院。修道院支配着这方土地，在数百年后城市和真正的村庄才会在这里出现。认同于他的爱尔兰是不同的，它很少被地中海文明的枝蔓触及，直到20世纪90年代在经济上还很落后。但是，它很早就拥有了一个复杂的社会结构、一种独特的文化、一个不平凡的知识阶层——因为它是一个完全没有城市的社会，这就更显得不一般了。


  到600年，爱尔兰已经能够输出它那种版本的基督教了。在此刻看来，它已经变得稍微有点怪异，因为它长期在一个远离本土的温室里成长，和大陆也缺乏经常的接触。在那个开始自称为奥唐奈的家族中，有一位虔信宗教的王子，他避开了当地的争斗，前往赫布里底群岛，定居于爱奥纳岛。他的名字是科伦巴（Columba），在拉丁语中就是“鸽子”的意思。后来的故事说，他是由于在战争中的表现不佳而被送到一个无法望见爱尔兰的地方去进行补赎的，而爱奥纳岛正是距离最近的这样一个地方。与他同时代的圣布里吉德的记述最能说明问题。我们要记得，早在基督教来到这里之前很久，她的家乡基尔代尔就已经是崇拜古代女神布里吉德的中心了。“圣布伦丹的航行”，说的就是圣布伦丹和他的追随者们在一叶孤舟中进入了北大西洋。实际的情况可能和中世纪的传说所述不太一样，但它的确反映出了一个海岛社会全身心的激情，对修道生活的狂热。


  以一种常常显得过于痴迷的方式，爱尔兰教会将会一直繁荣到20世纪，但是它现在已经处于消退当中了。爱尔兰人强调了大陆基督教的某些方面——尤其是一种长期重视深入的、学术性的解经传统。但是，古代爱尔兰德鲁伊阶层[1]皈依基督教发生得过于迅速、过于轻松了，所以很难被完全地转变过来。爱尔兰保持着不变，是传教活动、修道热情和频繁的特殊宗教实践的中心，间歇性地向来自东边（不列颠）或东北边（斯堪的那维亚）的军事入侵屈服，很少对外输出什么东西。在下文中，我们还会看见一伙在汪洋大海中与天使角力的爱尔兰人。


  爱尔兰人和伊比利亚、高卢南部与意大利的公民们一起分享着一种快乐——其中的最后一个地方被狄奥德里克家族及其远房分支统治着。他们构成了西方的最后一批基督教会，一直逍遥到了源于法兰克和拜占庭朝廷的皇家基督教兴起的时候。6这些古代基督教社会的统治者们在总体上是关注基督教的，能按一定的形式来信奉基督教，不但支持它，甚至还打击它的敌人。但是，他们并没有设想过一个完全基督教化的社会，不会强制性地将它推行到信徒当中去。在5世纪初的非洲，尽管希波的奥古斯丁具有提出这种设想的能力，但在他撰写《上帝之城》的时候，还是没能想象出一个基督教在其中至尊无敌、不仅不受迫害还能迫害别人的世界。现实正在他眼前浮现出来，但它尚未得到确立。那些最不宽容的基督教的言论和行为，大部分出于这样的人：他们相信，在一场既无法避免又无法取胜的战斗中，不宽容是一种不得已。


  帕特里克的故事是属于5世纪中叶的。坎特伯雷的奥古斯丁的故事（我们在前面提到过他），则是属于6世纪晚期的。那时，教宗格列高利在罗马派出了一个传教团，想让没有信仰的盎格鲁人皈依基督教。一组修士从罗马北上，穿越高卢，一路上还拜访了重要的教会人士。他们轻而易举地跨海来到不列颠，胸有成竹地要将他们的信仰教导给当地的人，就好像他们身怀奇珍异宝，来自另一个世界。实际上，他们对自己在到达时将要遭遇的事情知之甚少。在一个已经掺杂着小股基督教的社会里，他们很快就发现自己卷入了当地的政治，在某些地方为他们的事业争取到了一些小王，却又发现其他国王、其他人已经依附那些与自己不和的派别，接受了他们的信仰。


  不列颠基督徒的各个群体所争执的，不是基本的教义，而是具体的实践。有一年，诺森伯利亚国王奥斯温（或是奥斯维）的王室由于对历法的不同看法，而在复活节的节期问题上发生了分歧。确定复活节的节期，这不是一个单纯的计算问题，因为圣经正典中的四大福音书本身就对十字架受难和复活的精确时间说法不一，所以只有在经历了很长时间之后，才能让所有群体在这个问题上达成一致。在这一次，南方的肯特国王埃德温的女儿，王后埃安弗里达，带来了自己的神父。这位名叫罗马努斯的神父坚持，她应当遵从罗马的历法。罗马历法所规定的复活节节期，比国王的教士所定的时间要晚一周，而后者所确定的时间是按照当时的爱尔兰传统来算的。7复活节前的时期，尤其是之前的最后一周，要遵循严格、自我节制的标准。这样就在家庭中出现了某种紧张，在性方面更明显。在国王这边的男人们结束严格节制的日子，准备以各种各样的方式来放松一下的时候，跟随埃安弗里达的女人们才刚要进入必须最严格地禁欲的那一周。习惯的不同在每一天都会发生。岛上的修士们注意到本地的教士削发样式有别于欧洲大陆。


  在公元664年，在英格兰北部沿海的惠特比，在基督教内部寻求统一和权威的驱动力终于使不列颠各地教会的代表们聚到了一起。在这里，他们达成了协议，罗马的解释得胜了。很快，一种标准式的修士发式出现在了各个地方。这样，在那些新来的教会人士与罗马送来的官方形式基督教的合力作用下，那种在很久之前来自罗马的基督教形式失势了。这时，罗马的士兵与总督早已离开了不列颠，但罗马依然是强有力的存在。


  更大的悖论在于，早在6世纪，爱尔兰基督徒（可以将他们称为传统派）就开始回头向欧洲大陆渗透了。他们当中的科伦班（Columban，或者Columbanus，他和上文中提到的爱奥纳岛的科伦巴没有关系）兴建修院，联络世俗统治者，还教导过教宗格列高利，写信教他正确的教义。科伦班的拉丁诗歌堪称那个时代中最出色的作品——想想在他出生的地方，拉丁语只是很晚才输入的，在基督教将其文本带进来之前，在那里根本就不存在用拉丁文写作的传统。在今后很长一段时间里，他的修道院（尤其是在瑞士的吕克瑟和意大利北部的博比奥）一直都是兴盛的学术与文化中心。这种运动令某些现代人以为，他们可以把爱尔兰人说成文明的拯救者，各地的爱尔兰侨民也衷心地支持这种观点。8我没有对我的祖先们丝毫不敬的意思，但爱尔兰人的确还配不上这个荣誉。


  完全可以说，在帕特里克之后的千百年中，爱尔兰人努力工作，在罗马所留下来的世界里取得了一席之地。他们的宗教可以说是一种“洋货崇拜”，是古代爱尔兰习俗和基督教舶来品的混合物。在经济和社会方面，他们都是落后的，极端保守内敛。贝尔法斯特、都柏林、沃特福德、科克等重要的爱尔兰海港，要在数百年之后，等维京人到来之后才会得到开发和利用，而它的乡土社会依然过着依附于土地的贫苦生活。而那些离弃了爱尔兰，在欧洲其他地方为自己找到了事业的人，在很大程度上仍是罗马的传人，并不怎么认为自己受惠于爱尔兰的赠礼。爱尔兰融入罗马欧洲的过程发展缓慢，直到神圣而高贵的古代君王的最后传人艾蒙·德·瓦莱拉被推翻之后，直到20世纪80年代加里特·菲茨杰拉德担任首相的时候，才取得了成功。9


  基督教史诗时代的尾声


  在5世纪20年代，奥古斯丁曾经欢迎首位殉教烈士圣司提反的遗骨来到希波的教会。对一代代的后人和其他地方来说，司提反跨越地中海的跋涉是一个影响深远的榜样。10一位高尚的作家曾经以非常优美的笔调来解释遗骨的神秘力量：


  
    胜利的高贵灵魂穿越天国，与灵性存在者们一同起舞。他们的肉身并非孤独地掩埋在一座座的墓穴中。相反，得以分享他们的城镇和乡野将他们称为灵与肉的救助者和妙手良医，将他们尊为城市的保护者和监护人，认为他们是宇宙之主遣来的使节，通过他们来获取神圣的恩典。虽然肉身已经被分割，但恩典依然保持完整，每一片细小的遗骨都具备和烈士同等的力量，好像他从未以任何形式被分割开来。11

  


  在600年，教宗格列高利已经是圣彼得圣龛的侍奉者。圣龛就位于君士坦丁在罗马老城墙外侧为圣彼得的荣耀而建造的教堂之下。有人写信问格列高利，不知道他们是否能有幸获得圣徒的小小一片遗骨，哪怕是某样曾经和它接触过的东西也行。格列高利答复说，这绝不可能，因为一个很虔诚的理由：在他的墓穴和他的遗骨中，充满着强大的力量，那些企图触摸它们的鲁莽之徒，一不小心就要送命。某种像电容一样的东西会击倒那些触摸到它的人，那些修理圣龛的工人也会不小心地骚扰到圣徒。这种神秘的力量会催生出后来那些在现在看来显得荒唐的做法，例如在接下来的几百年里都遏制不住的偷窃遗骨现象。12


  有创意的重要遗物是4世纪的主教马卡里乌斯在耶路撒冷发现的“真十字架”，它是根据皇帝君士坦丁的命令而发掘出来的。这是一个不太可靠的发现，因为早在359年，就有人在北非的城市塞提菲斯（现在的塞提夫）发现了十字架的残余。在540年，另一个十字架成功地保护阿帕梅亚城抵御了波斯侵略者。这个故事广为流传，很快查士丁二世就将这件遗物转移到了君士坦丁堡。在6世纪90年代，皇帝莫里斯在与巴尔干人交战的时候，使用过一支嵌着十字架残片的金枪；622年，在希拉克略发兵讨伐波斯人的时候，他也做过类似事情，战争的目的就是为了夺回在耶路撒冷所发现的唯一的“真十字架”的残余。直到现在，在罗马教会中，每一座教堂中经过祝圣的祭坛都必须包含着一片圣徒的遗骨。


  基督教的建筑和仪式也具有罗马传统的风格。根据我们所知，最初的基督教是由信徒和圣餐构成的，有领导者，但是没有神职人员，有聚会点，但是没有建筑。在很早的时候，仪式和主持仪式的神父就出现了。早在德尔图良时期，他就不得不去维护基督教，驳斥那些说基督徒关起门来食人肉、放纵性欲的流言蜚语（有一个故事是这么讲的：基督徒们把狗栓在烛台边，然后让狗去敲击烛台，从而使灯光变暗，这样兄弟姐妹们就可以在昏暗中通奸乱伦了13）。建筑要到后来才出现并得到特殊重视。在若干方面，基督教的建筑都与摆在眼前作为模型的古代神庙不一样。但是，耶稣在实践当中对一种由祭司、仪式和辉煌建筑组成的宗教持保留态度，甚至在某些情况下还尖锐而毫无保留地批判过。很难说他是否会承认500年、600年间的那些形式的基督教，或许并不会否定它们。


  那些追求纯洁的主教出现在5、6世纪间，例如像布拉加的马丁这样的人，就试图稀释或消除那些在他们看来明显具有旧宗教形式的习俗。他们代表着一种全新的事物，一股属于未来的浪潮。这种新事物克服困难，努力将自己与耶稣的信息，与纯粹的基督教的过去联系起来。他们是真正忠于书本的人，拘泥于经书文字。与他们相似的，是那些属于修道院的人，他们的人数现在开始爆炸式增加。


  直到400年，多数主教和教会人士还只有普通的社会与教育背景，出身于帝国文化的外围。在那时候，安布罗斯和奥古斯丁这样的人物已经预示了未来，帝国官僚体系的文字工作将会在体制化的基督教内部变为日常的秩序。《圣经》的复本与读者都会越来越多，这同时意味着为《圣经》而写成的书籍也会越来越多。收藏地位尊崇的“教父”作品的图书馆，开始用当代的权威解释来隔开基督教的过去了。只懂经文，再也不够了。


  与基督教的神学图书馆相伴而行的，是基督教教会管理的官僚体系。程度最厉害的就是官僚制最古老的发源地，罗马本身。到教宗格列高利一世的时候，教宗所属机构的管理已经高度地和罗马帝国政府的等级结构对应起来了。职位和文件的完整的官僚结构发展并兴盛了起来。在过去，单纯的基督教主教们曾经面对面地向听众布道；但到了现在，在罗马、君士坦丁堡、安提阿或者亚历山大港，大权在握的基督教牧首们正在给远方的受众写信，并要求他们严肃地对待自己的话。


  我们甚至能在教会建设中感受到卡里斯玛的文本化。像奥古斯丁这样的人会安排依照罗马政府的标准培训出来的书记员坐在身边，一字一句地将他的布道词记录下来，并将权威性的复本送给那些选出来的朋友们。在5世纪，我们听到了克莱蒙主教西多尼乌斯的故事。有一天，在他去教堂的路上，有一个捣蛋鬼从他手上把“条卷”（“libellus”，一小张卷起来的字条）给抢走了，当天他要用的祈祷词就写在上头。14这篇记载赞扬他神色如常地主持了仪式，这就间接而有力地说明，在这时神的默示已经离不开事先的准备工作和预备好的文稿了。一个世纪之后，在高贵的主教们主持弥撒的时候，他们已经被书籍包围起来了。一共可能要有4本，分别由分工不同的低级神职人员来操持：一本用于阅读经文，一本用于祈祷词，一本用于圣歌，一本用于指引方向，管理在祭坛前后的行走进退。


  6世纪出现了基督教经籍以及关于经籍之书籍的爆炸。《伪杰拉斯教令》（Pseudo-Gelasian Decretal）是一本指南，介绍了那些你应当读或不该读的书。它假定，存在着一批不但能够读书还希望以书来支持基督徒体验的受众[它和教宗杰拉斯无关，但是在很久之后变成了教廷《禁书目录》（Index of Forbidden Books）的原型]。在位于帝国边陲的尼西比，有一个发达的解经家学派，为别人树立了榜样。在君士坦丁堡，皇帝的一位护法官，尤尼路斯写了一本书报道尼西比学派的智慧（为了支持查士丁尼的观点，有可能歪曲了他们的观点）。在更西面的地方，在遥远的斯奎拉切，曾任护法官的卡西奥多路斯抄录了尤尼路斯的书。他有一个雄心勃勃的计划，想把关于基督教的所有重要书籍汇总到一起。


  对于习惯于书本文化的现代人而言，这样的做法让人感到放心和熟悉，是在向我们证明基督教正在正规化。实际上，用书面的文本来引导日常的生活，是一种非常新鲜的理念。可以说，罗马法的法典是基督教之发展的先行者，或者说是与它相应的。通过非常相似的文本，基督教的作家们试图去规范内心中的关切，延伸了天父无所不及的手与眼，认为他是在巨细靡遗地关注事事人人的。


  在所有的地方，基督教都声称是普世的；在所有的地方，它都变得地方化了。语言的挑战得到了克服，因为他们含蓄地承认，基督教能靠任何语言而存在，只要能用它来读基督教的书就行了。基督教的翻译很早就开始了，到了5、6世纪，就已经成了当时的惯例。早期的教会人士试图坚持原初的语言，直接阅读一手的文本，这种有点狭隘的做法已经成为过去。在600年，就只有极少的基督徒还懂希伯来语，或者能读、能说阿拉密语了（不过，在叙利亚至少有一个村子至今还在用它）。就算那些讲叙利亚语的人，尽管这种语言最接近希伯来语，他们也不能直接阅读一手的经文了。操希腊语、拉丁语的教会人士满足于使用自己母语的宗教环境，不再努力探究那些藏在他们所接受的译本背后的东西。


  这就意味着，讲希腊语的人至少有条件直接阅读《新约》的原文，但用叙利亚语与拉丁语的教会，在后面还有斯拉夫教会，就完全不能得到一手资料了。那些微妙的神学观点经常被争辩不休，还在那些相当不完美的译本的基础上来讲授——就算是像哲罗姆版本那么好的《圣经》，也存在严重问题。比《圣经》的情况更严重的是，由于这种狭隘的地方化，希腊人的神学，尤其是像奥利金和西里尔这样的重要人物所写的著作，对世界其他部分的教会来说都是无法解读的，在现代之前一直如此。


  尤其是在5、6世纪，几乎在所有的地方，官方、城市、官僚制的基督教都在与修道院齐头并进地发展。修道院的兴起，为基督教的生活与认同提供了另一种力量中心，另一种根据地。“修道运动”这个词掩盖了许许多多的故事和事物。从4世纪开始，在罗马世界中那些荒芜沙漠紧邻都市中心的地方——在埃及、巴勒斯坦和叙利亚——圣人们开始逃离“俗世”，将诱惑和罪孽都抛在身后。当然，即使是在他们避入荒野来和魔鬼作斗争的时候，他们离文明也没有那么远，至少得能让那些生活不那么严苛的人追随而来，并记录下他们的事迹。从4世纪开始，来自沙漠的故事广为流传，其中安东尼的事迹更是畅销于各国。在沙漠中出现了奇迹的传闻还招来了游客和票友。埃格里娅是一位来自高卢或者西班牙教会的贵妇人，在4世纪末，她作了一次前往圣地的大旅行，还为留在家里的姐妹们记述了这次旅行。她战战兢兢地写下了在西奈山所遭遇的陷害游客的圈套；就在同一天，还在摩西接受“十诫”的地方目睹了燃烧的灌木与那块岩石。她以同样动情的文笔详细记述了在耶路撒冷参加的盛大礼仪。哲罗姆是一名雄心勃勃的年青人，在传统的意义上也很有门路。他到叙利亚去尝试了修道团体的节欲生活。他很快就跑回了家，但一辈子都在夸耀自己的禁欲主义英雄行为。若干年后，他找到了一条能更好地将影响力和苦行生活结合起来的办法，拉笼了一位富有的女庇护人，帮他在伯利恒的一所修道院中树立了地位。这里离耶路撒冷教会的繁华和权力很近，又能在一座小镇里享受郊区的好处。就在这里，他的名声传遍了世界。


  这种关于修士的故事借用了两种套路。有一种真正的修士，孤寂而纯洁，他们掉头离开社会，避于沙漠之中；另一种是貌似修士的混混，其中包括那些赶时髦的半吊子的团体，那些不守纪律、在恶世道的半路上三心二意的人。两个群体有重叠。


  那么，究竟何谓修士呢？


  在传统的社会中，那些社会地位不稳定、野心勃勃的人很难发挥作用——主要地，这些社会所需要的是军队或政府。地中海社会根据你出生的环境、生活的地方、所属的家庭来确定你是何人。超出这种身份所划定的边界的运动，相对来说是困难且罕见的。商人们最有可能获得成功，但他们基本上处于现代历史学家的探测范围之外，因为我们主要是依靠传世的书面记录来认识过去的。士兵是能够动一动的，很多人都发现了军事生涯的解放性。不过，就算在形势最好的时候，这种出路也是有限的，还经常会让人早早地送命。从这个角度来说，“蛮族”其实就是那些还没有在罗马的现实中把流动性固定，没有变成顺民的人。


  基督教为这种流动性提供了全新的机会。一般来说，普通的基督教神职人员是在结婚生子之后才接受圣职的，尽管从4世纪开始终生独身就已经越来越盛行了。为了赢得自己的地位，独身的神职人员放弃了家庭，但是也在社会地位的自主性和松动性上有不小的收获。


  但体制化的教会就算允许你重新改变一下自己的地位，也会倾向于把你冻结在原来所处的位置上。教会的主教可以来自任何地方，不过，一旦他赢得了领导地位，通常就会一辈子固定在那儿了。在神职人员的居所里，有好多人之所以宁可抛下社群对自己的期望，就是为了找到一个稳定的新家（我们已经看到，在4世纪，政府是怎样努力地将那些富裕的纳税人固定在那个不断使他们遭受挫折的地方）。


  与此不同，修士是不受任何限制的。他们有意识形态上的理由，可以从公民社会中间脱离出来，但是其后果是造就出了一批脱离社会的个人。靠这个理由他们离开了，不再对这些社会承担责任——但他们仍然要求自己所应得的经济与道德支持。观众们被安排去欣赏禁欲主义的献身，却没有注意到它所带来的负担。


  显然，修士们发现自己经常处在社会团体之中。一种社会期待也发展起来了，认为只有那些最圣洁的人才可以完全脱离社会，自顾自地生活。他们不是那些最愿意靠扮演一个引人注目的角色来引起公众的注意的人，就是那些最愿意彻底退隐，完全不与他人接触的人。其他人都被要求和同伴修士们住在一起，处在某种监督管理之下。在6世纪，有一位出身于罗马东南多山地区的意大利修士，长期以来一直影响很大。在他那套规则的开头，就坚决地维护了稳定性——也就是说，要在某个权威之下，有秩序地住在同一个地方。他尖锐地批评了那些被称为“野修士”（sarabaites）和“游方僧”（gyrovagues）的人——这种人自行其是地到处行走，乞讨为生，以所谓的圣洁接触在世人中招摇撞骗。这种有力的批评肯定说明这种做法是常见的，骗子和圣徒有时候难以分清。认为这种人物不具有典型性，以非白即黑的眼光来看他们，这是不对的。相反，我们应该认识到并且佩服他们的不确定性，还有那种躲避社会抛下来控制他们的天罗地网的本事。现在就连修道院也开始挥舞起那张大网了。


  在基督教世界中的不同地方，修士的样子不一样，命运也不一样。在埃及，到此时他们已经长期驻扎在离尼罗河城市不太远的沙漠据点里。他们也聚集在城市里，尤其是亚历山大港。经济资源开始流入教会，教会获得的财产在不断增长。这是这些团体的基础，是维持非生产性人员的含蓄的赋税。古典时期在城市里受压迫的穷人，这时开始与城市中有特权的穷人结伴了，他们就是那些修士。修士可以自愿当穷人，但他几乎没有饿死的危险。城里城外的修道院都是灵性权威的温床，但也有人说它们是冒充的。流浪汉和背教者也可以被控制起来，这不是靠贤明的教导，而是利用他们自己对安定生活的渴望，分享大修士的权力和大房子的渴望。


  最早的修士是属于东方的，不论他们是讲希腊语、叙利亚语、科普特语还是后来的斯拉夫语。在诸多方面，他们才是真正的修士。至今我们还能在亚得里亚海以东的地方找到东方式的修道制度，其中最有名的是希腊阿陀斯圣山的各个古老团体，这是一片全部属于独身团体的地方。西方的修道制度却与此不同。


  西方人先是听说了沙漠修道的开创者，接着才遇到了他们，或者他们的追随者。此起彼伏的模仿出现了，但要到现在这个时代过去之后很久，才能看到成规模的西方修士。在西方，“沙漠”主要不是指荒芜的地方，而是指遥远的荒野。最早的场所是远离城市和乡镇的森林中的隐居地和小屋。在东方，最严格地进行修道的沙漠（比如在埃及，在耶路撒冷附近）离繁华都市常常只有几英里远。在西方，修士们更喜欢隐居在真正遥远的地方。


  到5世纪初，出现了一些修道团体，不过在他们的围墙之外并没有激起多大的骚动。奥古斯丁将他在希波所领导的团体称为修院。他的姐妹也在那里领导着一批过宗教生活的妇女，有时候还惹出过麻烦。东方沙漠的名声传到了西方，引发了仿效的言行。在4世纪的最后几年里，在高卢中部的都尔附近，曾经当过兵的马丁在他身边建立了一个小团体。在他过世之后，从未与他谋面的作家苏尔皮西乌斯·塞维鲁将他的故事写成了一本虔诚而充满力量的书，将他当作能与东方的传奇修士相匹敌的西方竞争者。苏尔皮西乌斯的思路是这样的：如果你以为在东方是有圣徒的，那好，我们自己也有，这里就有一些感人的故事可以证明。直到一个多世纪之后，这些故事才开始流传并赢得了名声。当时法兰克的国王们基于自己的政治考虑，开始将马丁当作在本地成长起来的圣徒与贤人。


  5世纪初，当约翰·卡西安从东方而来的时候，修道的气质才最终在西方释放出了全部的力量。在早年，卡西安过着修士与半修士半行者的生活，周游于东方的沙漠与城市之间，膜拜在所遇到的可敬教父脚下。卡西安在伯利恒、埃及和君士坦丁堡之间来来去去，越来越深地卷入了当时的宗教论争。风向变了之后，他就到了西方，定居于马赛，在那里成为了类似于圣贤和精神导师的人物。在后半生当中（他卒于433年），他写出了一批作品，体现了一种气质，还提供了一些将在西方的修道运动中成为仿效原型的秘闻轶事。在《要则》（Institutes）和《讲谈》（Lectures）当中，他讲述了东方沙漠里的修道事迹，记载了他曾在那儿遇见过的教父的言论。一成不变的是，故事的结果总是具有固定的模式，所以我们不清楚，哪些属于继承下来的传统，哪些又体现了卡西安的诠释才智。


  他的榜样，他的著作，激励了一个不平凡的地方以及那里的人们，这就是莱兰的海岛修道院，它位于现在法国南部戛纳的港湾里。在5世纪初很长的时间里，莱兰是令人生畏的修道灵感的中心，将它的修士们派到全高卢以及不列颠诸岛去当主教，去传教。甚至爱尔兰的帕特里克也有可能在那儿待过一段时间，因为在他身上看得出莱兰修道精神的痕迹，而他永久性地塑造了爱尔兰的修道制度。在其他方面，在对后世修道生活最有影响的西方三大权威身后，都有卡西安的影响：《师尊规章》（Rule of the Master），它出自500年左右意大利北部一位匿名的教导者；大名鼎鼎的《本笃规章》，出自6世纪中叶；最后是6世纪末教宗格列高利一世的众多作品。就严格性和指导性而言，卡西安的文本及其仿效者的规章都是颇为威权的。在很多日子里，在围绕《约伯记》、《以西结书》与福音书布道时，格列高利都紧跟卡西安的步伐，模仿他对《圣经》最严苛的思考；格列高利的《谈话录》，关于节欲主人公们的4卷故事（我们还会再听到的），创造了一个富有感染力的文学形象，宣扬了在服从、苦行和终身奉献当中的自我克制。直到9世纪，本笃那篇简炼而实用的《规章》才走到了舞台的中央，在那时许多修道院纷纷建立，查理曼的政府积极地将它做为标准来推行。


  东方的修道制度成长并繁荣起来，修道者的人数可能数以万计。有一些人甚至属于两性修院，在这种团体中男女两性就在同一所修院里相对隔开地生活。而西方，虽然出现了像卡西安及后来的格列高利这样富于思想力量的人物，修道制度仍然长期停留在小修院的状态中，彼此分散，在不同的方面各自尊奉自己的权威。在爱尔兰，修道院长就是主教，修士们支配着教会，但在其他地方，仍有一些修院孤立存在，在几十年里就自生自灭了。同时，富人和庇护者开始在国王的朝廷和主教堂旁边建造更有势力的修院。


  在西方各行省，主要是在查士丁尼之后的时期里，尽管修士们还有一些争执，但某种重要的现象逐渐消失了，它就是异端。为了使全世界结成教义上的统一战线，查士丁尼付出了巨大的努力，但他不止是失败了，还是灾难性地、永久性地失败了。埃及和叙利亚都形成了自己那种一性论；君士坦丁堡执着于那种越来越精微而费解的查尔西顿正统；西方的教会在碰撞、磨合中逐渐聚集到了罗马主教的身边，他开始具有一定的权威性了——有时候这一权威也会受到争议，但基本上不触及教义问题。从此以后，基督教核心教义的发展停止了，在将来还会发生的只是对旧观点的偶然性的复活和重复。在9世纪、16世纪、17世纪，西方的基督徒们为自由意志与预定论而激烈争辩。在这些问题上，西方人从来都未能达成一致，但东方的教会从来就不太对它们感兴趣。社会团体时不时地要表达出它们的敌意。在11世纪——就在这个和谐已经显得很宝贵的时候——早已渐行渐远的希腊与拉丁教会克制不住，通过相互的绝罚而撕破了脸，而这一局面将要持续900年之久。


  逐渐实现的相对和谐，将所有的拉丁行省都静悄悄地装进了正统的方舟。最后一个放弃边疆旧宗教的，就是西班牙的政权，不要忘记它经历过西哥特人的统治。当然，从弗里提根和阿拉维乌斯率领小股难民越过多瑙河的时候算起，到了6世纪后期，一切能被称为蛮族化的东西，都已经成为罗马帝国的组成部分达200年以上了。在5世纪末、6世纪初，西哥特人逐渐从高卢退向西班牙。法兰克人成了高卢的主宰，在507年最终将西哥特人赶往西班牙。这反而使失败的一方有条件去建立一个持久的政权。在那片将会成为安达卢西亚之腹心的土地上，逐步建立起来的王国实现了一种具有罗马化与军事化性质的统治，带来了至少相当程度的繁荣。到6世纪后期，当查士丁尼入侵的短暂一刻终于过去的时候，在这个半岛的东南沿海还有几小块帝国的地盘。不过，国王利奥维吉尔德（于569~586年在位）继承了其兄阿塔拉吉尔德的王位，并娶了阿塔拉吉尔德的遗孀，从而巩固了统治。在短期内，他就从苟延残喘的拜占庭驻军手中夺回了科尔多瓦。


  利奥维吉尔德的统治特点是，完全按照罗马和拜占庭的传统来扩展控制和权威。按照这些王国的做法，他让自己的儿子赫尔蒙内吉尔德与雷卡瑞德成为与自己共治的君主，还为前者娶了一位法兰克公主，从而确保与北方的和平关系。后来的公教史家认为，约在584年，利奥维吉尔德横加干涉，坚持任命阿里乌派的主教，抵制公教的传播。王室中马上就出事了，赫尔蒙内吉尔德在表面上借着真宗教的名义，发动了叛乱，最后失败被杀死在囹圄之中。利奥维吉尔德继续统治了5年，将他的统治扩展到了整个半岛。他过世后，雷卡瑞德就在589年继位，并宣布自己接受公教——斗争立刻就结束了。抵制利奥维吉尔德的公教主教们立刻就在王国中变成了举足轻重的人物，其中最重要的就是塞维利亚的莱安德尔，他就是那位即将掌握罗马教廷的教宗格列高利的朋友和联系人。不论故事的真相是什么，王国中曾经存在过裂痕，已经不能说只是论争而已，而是以一定的方式植根于不同宗教团体的不同信念和实践。


  这样，到600年，在这个属于基督教的世界中的大部分地方，基督教都变成了某种常态化的存在，变成了背景的一部分、日常生活的一部分，变成了宗教生活与偶尔着迷的对象，而不再是深刻思想或者任何论争的焦点。基督教兴起的史诗已经到达了终点。


  亚伯拉罕的后裔


  亚伯拉罕有很多问题要回答。地球人有一半的人知道他的名字，将他尊为自己宗教传统的祖先：20亿基督徒，10多亿穆斯林，还有大约1 500万犹太人。我们理所当然地以为，这三家子人总是彼此怒目而视，还时常发生祸起萧墙的事。所以很容易遗忘的是，最起码对住在月球上的人来说，他们有可能共同地反映了同一种的茁壮成长，已经占据了半个地球。每一家都坚决地排斥另两家，无论是参与者还是观察者，都认为他们是彼此不同的三只猛兽。


  它们的共性在哪里呢？它们都有一套最初以希伯来文写成的经书，这套书讲的是一套或多或少相互联系的关于巴勒斯坦选民的故事。那些选民都追随那位扶持亚伯拉罕的神，极为勇敢地为那位偏狭的神而反对世界上其他所有的神灵。这套书中充斥着所有这些著名的名字：亚当、夏娃、该隐、亚伯、玛士撒拉、诺亚、亚伯拉罕、以撒、雅各、摩西、约书亚、大卫、所罗门——他们都是那些古老经卷中的杰出人物。根据后人的记载，他们及其领袖都曾经被扫灭，他们的耶路撒冷和他们的经书都几乎被毁灭，在巴比伦之囚的时候这场运动已经失掉了它的心。那时，犹太地的人民开始决然地卷入世界各大民族的斗争，落入了统治美索不达米亚的波斯君王掌中。巴比伦之囚发生在公元前6世纪，直到持续百年的波斯强权终结为止。那时波斯人发动了大规模战争，企图将讲希腊语的爱琴海西岸并入他们的帝国。后来的犹太教，后来的亚伯拉罕传统的信仰，所有的一切都依赖于那些当以色列人还孤立于历史之外时的古老故事。


  巴比伦之囚的故事并不可信。它是在很久以后才由那些耶路撒冷的领袖写出来的，其目的是为了解释为何他们要掌握权力，是为了论证他们就是那些古代伟人的后裔。表面上的故事是一场彻底的流亡，接着又是彻底的回归，同时伴随着神话般的权威重建。在数十年的湮没之后，那些被毁坏的经文又神奇地得到了准确的复原。我们还不能确定的是，在那片崇拜耶和华的土地上，亚述人对叛乱的镇压究竟造成了何种程度上的毁灭。到底有谁流亡到了巴比伦，这一切都远远没有搞清楚。


  在居鲁士统治下的公元前537年，在巴比伦之囚以后的回归并不是犹太地之人的胜利，而是一种包藏祸心的新的控制手段。波斯人不喜欢亚述人那种赤裸裸的镇压和压迫，而是适度的控制。所以他们允许那些已经在巴比伦生活了50年之久的人（因此已经是成年人了，是最初那批囚徒的孙辈，因此就是那些已经适应了新社会的人）回归犹太地，去夺回权力和统治，而付出代价的是那时已经生活在那里的人。是凭借波斯士兵的撑腰，凭借波斯权威的意志，他们派来的移民（谁敢说不怕那些爪牙？）才得了势，这是明白无误的。


  但是，在那方土地上，那些被波斯派来的移民并不是亚伯拉罕唯一的后裔。在接下来的漫长历史中，那些未曾离去的犹太人被称作了撒马利亚人，得名于他们所生活的耶路撒冷以北的地带（至今还有一些生存了下来）。毋庸赘言的是，他们并不接受波斯所支持的回归者的故事，也不会接受他们强加的统治的合法性。


  犹太民族的真正历史开始于公元前537年居鲁士派他自选的选民返回耶路撒冷的那一刻——更合适的说法是，开始于20年后毁于公元前587年的圣殿被重建的那一刻。那些人先是波斯人的臣民，接着是亚历山大的继承者们的臣民，最后成了罗马的臣民。尽管如此，他们很喜欢讲故事，把自己说成一个自主不屈而骄傲的民族，继承着勇敢的过去，在那时就是生活在属于自己的特殊土地上的选民。但是，喜欢讲这些故事的人，已经越来越普世主义，越来越国际化,越来越文明开化和繁荣富裕了。坦率地说，他们也已经乐不思蜀，接受臣服于别国强大君王的命运了。


  他们声称，讲述祖先故事的经文产生于巴比伦之囚之前，在被囚期间几乎被毁。但就算是在重建圣殿之后，这些经文也在某种程度上受到了忽视。从公元前6世纪10年代至公元前5世纪50年代的犹太教究竟如何，这是一个很难回答的问题。更让人困惑的是，在从巴比伦归来一个世纪之后，或者说从巴比伦之囚起始以来将近一个半世纪之后，在公元前5世纪40年代，以斯拉还在坚定地宣称又恢复了托拉[2]。直到公元前459年，当波斯将以斯拉他们那批人派回来的时候——又一批流亡的犹太人——他们才加入了耶路撒冷的犹太教。然而，有本事再一次重写圣书的人，就是以斯拉。这是再一次吗？说不定它比他所说的那样还要新呢。


  在波斯最伟大的继承者亚历山大大帝的世界里，波斯所创造的犹太教在夹缝中生存和兴旺起来。亚历山大最持久的成就，就是将帝国和宏大的都市从美索不达米亚延伸到了地中海海边。他所创建的亚历山大港，他所承续的安提阿，为继承他进行统治的塞琉古王朝在美索不达米亚的世界、托勒密王朝在埃及的世界而服务的海港，正是犹太教最兴旺的地方。在那儿，他们总是与主流保持着一点儿距离，又能回首倾听那位喜怒无常的神在那座遥远山城中发出的声音。


  罗马人来到了地中海东部，来到了东面的边疆。一开始，这只带来了十分微小的变化。赋税只是交给了别的统治者，士兵们只是讲着一种新的语言。渐渐地，远方权威的手开始发力了。在罗马自身经历革命的时代里，犹太地再次振兴了，取得了罗马附庸王国的有利新地位。当地的小王希律有良好的家世，但他却是来自传统意义上的犹太地以南地方的以东人。所以，对耶路撒冷的所有人来说，希律都不是真正的犹太地人。他与罗马——新的波斯——关系良好。他的父亲曾经当过罗马的巡抚（即“procurator”），他自己在非常年轻的时候就为罗马治理过加利利地方。在公元前1世纪30年代，当罗马的统治面临着波斯入侵威胁的时候，马可·安东尼看中了希律，宣布支持他当“犹太人的王”，并支持他归来。希律要比庇护他的安东尼还要成功。但是在安东尼下台的时候，还要经过很长一段时间，新的罗马统治者才能思考清楚，提出一套完整的东方政策。


  虽然他的家族、他的宗教和他的罗马后台都受到了怀疑，但希律却是耶路撒冷有史以来最成功的统治者。他统治了30多年，推动了在当地历史上前所未有的经济成功。他的犹太地是一个由城市、宫殿和（对那个时代而言的）工业财富构成的国家。他对港口城市凯撒里亚的支持成效卓著，塑造了沿海地区的经济和文化。最壮观的成就是，他在耶路撒冷重建了圣殿，其规模至今令人震撼。他所继承下来的圣殿是在巴比伦之囚之后建成的，数百年来吸引着众多朝拜者，在希律时代规模已经显得相当小气。在公元前19年，他启动了重建工程，包括建立那座现今被我们称为圣殿山的恢弘的大平台，就是现在圆顶清真寺与阿克萨清真寺所在之处（对犹太教信徒而言无比重要的“哭墙”或者说西墙即是希律庞大建筑的一段断垣残壁）。在希律的工程竣工的时候，它是地中海世界中最庞大、最恢宏的神庙。当我们在福音书中读到耶稣对圣殿一带的商业气氛表示不满的时候，我们必须极力发挥想象力，去想象一种如同现代最庞大的购物广场那么巨大的空间。这样，我们就可以理解它那种天天吸引涌动人潮的力量了。我们还应该小心地阅读耶稣“洁净圣殿”的故事，别以为单凭一个人就能把那么多商户和钱币兑换者从如此巨大的空间中驱赶出去。


  在广阔的视野中看待犹太民族在奥古斯都与提比略统治时代的命运，你就会看到一个正在罗马帝国的东南部稳定下来的繁荣行省，看到正处于财富与繁荣之巅峰的犹太教。作为先知的耶稣，他不是在对衰落中的文化讲话，而是在对一个处于绝对巅峰状态中的文化讲话。但是，罗马对犹太地宗教的高压政策，激起了一种自杀性的激烈反应。从公元6年罗马一意孤行地任命大祭司时开始，紧张就产生了，直到66年起义爆发的那一刻为止。我们对那个时代的认识不仅以基督教的《新约》文本为根据，还主要参考了约瑟福斯在《犹太战争》中的记载，它反映了一种特定的地方视角。根据这些记载来看，罗马人对当地宗教感情的态度显得专横而愚钝——但很明显的是，那些文献正是要表达这一点。当严重的起义爆发时，皇帝尼禄派遣他的将军维斯帕芗去扑灭它。维斯帕芗在凯撒里亚登陆，控制住了海岸和北部，把烂摊子留给了耶路撒冷。后来维斯帕芗在69年继承尼禄当了皇帝，是他的儿子（未来的皇帝）提图斯最终发动了灾难性的围城战，在70年毁灭了耶路撒冷。一场恐怖的大火毁灭了圣殿，吞噬了这座大理石的宏伟建筑。其中的财宝都被运往罗马，提图斯的凯旋门至今还在那儿纪念着这个事件。你应该还记得，那些财宝据说又在455年被汪达尔人，从罗马抢走了。在犹太地，最后一个据点是马萨达的山顶堡垒，直到72年才陷落；而罗马征服了那片土地。在今天，以色列的新兵们都要到马萨达去为他们的忠诚宣誓。


  耶路撒冷陷落了，但宗教却生存了下来。在丧失了圣殿和献祭之后，在永久地（在那时好像是）丧失了政治认同和影响之后，这个本该被放逐到帝国的边缘苟延残喘的民族，竟然作出了某种非常出人意料，也非常现代的举动。这个民族在犹太地相信的神，变得可以移动了，而他们所塑造出来的宗教认同也能够和他们一起移动了。


  犹太教中某一部分能存活下来，要归功于基督教。究竟是从历史上的什么时候开始，耶稣的信徒们可以被视为一种独立于犹太教之宗教的信奉者了，这是一个很微妙的问题。15在虔诚的犹太教徒中谈论耶稣的人日益增多。至少有一次，在讨论非犹太人是否能够被允许参加这场新的运动时，那些尊奉耶稣的人险些大打出手。《新约》所汇集的文本表现了一项回溯性的选择，在保罗的包容性大框架中叙述了基督教的故事。直到4世纪，这一选择才得到了确定。但保罗这一派是多种类型的基督教群体当中的一派。在各个重要的方面，这些群体都是很犹太的。它们一直活跃到君士坦丁皈依基督教之后，才在压力之下暴露出来。


  正统基督教最终的妥协认可了犹太人的过去，却否定了犹太人的当下。当官方基督教最终将自己严格地定义为一种不同的新存在时，这就成了一场藕断丝连的离婚。直到今天，基督教和犹太教依然在通过对方来定义自己。


  在古代晚期和中世纪，犹太教本身必须反复地接受改造，靠一批来自拉比阶层的新型神职人员而改造，靠一种仅仅将未来或过去的圣殿想象为出发点的会堂而改造，靠一部经典化的马所拉圣经而改造。犹太教定型了下来，认同于宗教而不是民族或地域，最后又渐渐降格为认同于种族。在犹太地和叙利亚，公元5、6世纪成了建设犹太教会堂的最伟大时代。那些建筑装饰有精美的镶嵌画，有光彩照人甚至有时候过于浮华的图像（图案有圣殿和托拉，也有圣经中的场景、动物以及天宫图的符号）。在会堂里，祈祷取代了死气沉沉的献祭活动（在狄奥多西皇帝取缔异教献祭时，犹太教已经没有什么仪式可以舍弃了，已经经过了自我改造，变得有利于生活在基督教世界当中了。假若提图斯还让圣殿矗立在那儿，我们不禁好奇担心4世纪的皇帝们会怎么处置它）。


  从4世纪起，东方的村庄就开始在宗教上变得越来越同质化了，形成了一种至今还在很多地方无法克服的宗教隔离。直到那时，宗教还没有成为决定居住地的标准。但到500年左右，当你来到一个地方时，你就可以清楚地辨认出当地的居民是基督徒、犹太人、撒马利亚人、多神教信徒还是其他什么人。这时各式各样的迫害比过去更易发生了。


  最令人吃惊的是，6世纪后期是巴比伦的犹太人发展出所谓的巴比伦塔木德的主要时期，它是一套对宗教律法的精深研究。珍贵的塔木德抄本曾经是宗教性精神活动的焦点，但在千百年之后，基督徒们好像依然完全不了解这项精妙的学术活动。这场宗教入侵源于严格而言属于波斯皇帝们统治的地方，它传遍了继承波斯人的哈里发的疆域，从波斯直到北非。而早在此前，它就已经闯进了基督教的欧洲（这是有点讽刺，但别太介意了：犹太人的经文最初就来自那些从巴比伦被派到耶路撒冷去的人，而此时塔木德本身又是在那座最能象征俗世与污浊的城市里基本完成的）。


  与此同时，撒马利亚人也在走自己的路，他们深信自己的资格比犹太人更老。在公元70年，犹太人因为耶路撒冷的陷落而遭受的苦难，撒马利亚人早在公元前107年就在哈斯蒙尼王朝毁灭示剑时经历过了（有人相信，示剑就是雅各梦见天使的天梯，埋葬约瑟的遗体，甚至亚伯拉罕受考验牺牲以撒的地方。犹太教的官方传统怀疑其中的一部分，但并未完全根除它）。撒马利亚人重新组织起来，将附近的弗拉维亚·纳亚波利斯（“弗拉维的新城”）作为他们的中心城市；它是在耶路撒冷毁灭之后建立起来的，现在叫作纳布卢斯，位于约旦河的西岸。他们夹在于犹太地和加利利（现在还带着他们的名字）之间，沿着诸城市的海岸延伸下来的地带生活。他们走出了自己的路，在4世纪达到了繁荣的顶点。他们分散到了地中海各地，在6世纪后期教宗格列高利不得不专门处理他们的事情：撒马利亚人购买异教徒做奴隶，并为他们行割礼（格列高利坚持要求释放他们）；曾经被撒马利亚人作为奴隶，后来又获得自由的基督徒，又被前主人的儿子收回为奴了，因为后者在这时候已经皈依为基督徒了（格列高利勃然大怒，再次释放了那个人）。16在4世纪，在位于从纳布卢斯到图勒凯尔姆路上的基尔贝特·撒马拉，在一个更老的罗马建筑的基础上，撒马利亚人建造了一座占地达10码×15码的会堂，又在很久以后的阿拉伯时代重建了它。其他的会堂不是被毁，就是改成了教堂；在阿拉伯人的时候，至少有一座被还给了撒马利亚人使用。


  基督徒知道该怎么对待犹太人，但撒马利亚人却是一个难题，经常成为摩擦的来源。由于深受压迫，484年撒马利亚人在纳布卢斯发起了暴动，在529年全面起义爆发了。6世纪的史家约翰·马拉拉斯是这样讲述这个故事的：


  
    在本轮第七年（529年）的六月，在当地人中间爆发了一场骚乱。撒马利亚人与基督徒和犹太人开战，斯基托波利斯的很多地方都被撒马利亚人纵火烧毁了。听闻此事，皇上对总督巴苏斯大发雷霆，将其撤职并枭首。撒马利亚人获知皇上对他们的怒火，就发动了叛乱，拥立一个名叫尤里安的撒马利亚匪首为王。他们焚烧房屋和教堂，杀害了许多基督徒。在进入纳亚波利斯之后，尤里安和大批撒马利亚人一道观看了赛车比赛（如皇帝一般）。某个名叫尼克阿斯的基督徒赛车手赢得了第一场比赛。在纳亚波利斯还有别的赛车手，撒马利亚人和犹太人都有，但他们都败给了尼克阿斯。当他走向作乱者接受应得的奖励时，他被问到他的宗教是什么。当尤里安获知他是基督徒，就认为第一场胜利被基督徒夺走就是针对他自己的不祥之兆（实际上果然如此），就立即传来了那个赛车手，并在赛场中将他斩首。他还虐待了城里的主教。当巴勒斯坦的总督们和将军“塌鼻子”狄奥多罗斯获知此事，立即向皇帝查士丁尼禀报了这场放肆的叛乱。将军派出大军讨伐尤里安，还让部族军的统领（phylarch）随他一同进兵。得知情报之后，撒马利亚的作乱者尤里安就逃往纳亚波利斯。将军发兵追击，两军激烈交战。将军消灭了无数的撒马利亚人，并俘获了尤里安，真是天意如此。他将尤里安斩首，将其首级与王冠一道献给皇帝查士丁尼。撒马利亚人与受诅咒的尤里安发动叛乱的消息与乱党头领之首级同时送达君士坦丁堡。在战争中有20 000人死亡。有一部分人逃往名为革黎斤山的山区，另一些则逃往特拉孔，逃往被称为“铁山”的地方。跟随罗马人的撒拉逊部族军统领从撒马利亚人那里获得了20 000名童男童女作为战利品。他将他们作为战俘，在波斯和印度出卖了他们。17

  


  在这两个事例中，两万人的说法肯定都是夸张之词，但这场失败的确是决定性的。比这件事更糟糕的情况发生在接下来的566年，那时候最后一场起义招来了查士丁二世最严厉无情的回击。虽然撒马利亚人还是幸存了下来，又在阿拉伯穆斯林那里找到了一些宽容，但他们从此就不再是一个不容忽视的少数群体了。


  第三位兄弟


  迄今为止，我所讲的一切，都把基督教和犹太教当成了相遇于欧洲的一对传统意义上的孪生子。基督教庆幸自己更有活力，要比那位同出于亚伯拉罕部落，坚持相对原始的宗教形态的长兄更有优势。而那场揭开21世纪之序幕的对抗已经造成了一场震动，提醒了西方的基督徒：在伊斯兰教加入这个家族之后，他们就不是家族中的幼子，而变成当中的老二了。而从基督教兴起到伊斯兰教产生的时间，大概和从巴比伦之囚到耶稣在世的时间一样久。


  伊斯兰教的故事说起来容易，要理解却难。在7世纪30年代，当穆罕默德逝世的时候，在一种不靠神意的祝福就难以解释的新力量与野心的驱动下，阿拉伯人的军队已经奇迹般地崛起于沙漠之中。到641年，埃及和叙利亚都已经落入他们手中。从那时开始到7世纪60年代，他们的军队深入小亚细亚，最后在673年围攻了君士坦丁堡。迦太基于689年落入他们手中。到8世纪初，他们已经跨海到达西班牙，向北一直打到了高卢。现代的读者会想，如果他们继续走下去，将会怎样：


  
    胜利进军的路线已经长达1 000多英里，从直布罗陀的礁石直到卢瓦尔河的岸边；如果再将这个距离翻一番，撒拉逊人就会抵达波兰边境与苏格兰高地；莱茵河并不比尼罗河或幼发拉底河更难逾越；阿拉伯人的舰队会在没有海上抵抗的情况下直抵泰晤士河口。说不定，对《古兰经》的解释会进入牛津的课堂，而伊斯兰的布道者会向受过割礼的群众讲述充满圣洁与真理性的穆罕默德的启示。18

  


  当然，深入的研究不会认可这么骇人听闻的故事。现在我们已经理解，就在帝国之间的夹缝中，沿着罗马与波斯在阿拉伯半岛上的边境，繁荣而自觉的阿拉伯社会是怎样发展起来的。阿拉伯统治的迅猛扩张，并不意味着它所征服的全体人民都在瞬间全体性地皈依了伊斯兰教，因为基督教和犹太教还挺不错地生存了很久。哈里发欧麦尔曾经下令拆除大马士革的一座清真寺，只因为它的地基是不正当地从犹太人手里夺来的。在这一刻，空气中仍然充满着狄奥德里克的精神。第一个泛阿拉伯的政权是大马士革的倭马亚哈里发政权，它定都于这座全世界历史最久、始终有人居住的城市里（除非阿勒颇要来争这个名头）。它从661年开始统治，在750年被推翻，在此期间它一直是一个典型的古代帝国，具有多样性、包容性与掠夺的野心。〔就在那座名为阿佛洛狄托的埃及城市，就在那个我们曾经在本书开头遇见那位具有诗人气质的贵族狄奥斯克洛斯的地方，我们发现了另一批来自710年左右的文档。它们是一名地方官吏写给驻弗斯塔特（就在现在的开罗旁边）的倭马亚埃及总督的信函。信中所使用的字母，从阿佛洛狄托效忠于君士坦丁堡的时候直到现在，可以说是变化甚微〕。


  渐渐地，伊斯兰所征服的地域才被伊斯兰宗教狂热同化了。在亚伯拉罕家族中的另一个分支里，查士丁尼的怨毒灵魂这么感觉。


  仍然需要继续研究，在未来很长一段时间内也很难研究清楚的（鉴于各方面的敏感和谨慎），是穆罕默德宗教运动与基督教、犹太教及罗马的历史之间的联系。这种联系深深渗透到了阿拉伯沙漠的世界当中，就像在莱茵河与多瑙河以北地区的情况一样。穆罕默德的教导是如何迅速地变成了中世纪和现代人所接触到的那种伊斯兰宗教的，这是一项至今仍未取得成功的研究课题。19理解伊斯兰的一种办法，是把它当成古代晚期的卫理公会或者摩门教。它是现存亚伯拉罕宗教的一个分支，不肯接受祖先的复杂一套，而寻求明晰、简单与极端的可移动性。在君士坦丁之后的300年里，古代晚期的各种基督教已经由于财富、权力与复杂的教义而变得过于臃肿。面对得不到满足的宗教虔诚，穆斯林信息的单纯与力量就是一首迷人的新曲。假若你是一性论的基督徒，而那些在你看来实际上已经堕入多神教的人（他们相信有两个基督，上帝有三个位格）还在谴责你，让你受够了气，那么穆罕默德所说的“只有一位真主”就会成为一次令人耳目一新的回归，归向你所相信的真宗教。


  不论我们认为穆罕默德最初的信徒们有多么的伊斯兰，他们都已经被同时代人作了过于传统的、先入为见的理解了。7世纪的亚美尼亚史家塞贝奥斯只是视之为声称是亚伯拉罕后人的又一批人，所以他以一种带着警惕的尊重态度来看待这场新运动。大约与此同时，有一篇基督徒的文章《新受洗之雅各的教导》（Teaching of the Newly Baptized Jacob），它是最早一份来自外部的证词。它大约作于7世纪30年代，在表面上看是在迦太基写成的。它记载了一场对话，其中的一方是最近被迫接受基督教洗礼的雅各，另一方是名犹太人。在谈话中，除了别的事，他们还讨论了一位出自阿拉伯的声势骇人的假先知。巴勒斯坦正在被这个假先知蹂躏（因为根据这篇报道，穆罕默德应该还在世并发号施令）。一个名叫亚伯拉罕的旅行者来到了西卡米努姆（现代的海法），遇见了一位老人，向他问起了这位先知。“他是一个假先知，因为先知们是不佩着刀剑来的。”这位老人把这个新先知说成了敌基督。“所以，我亚伯拉罕请教了那些见过他的人，听说在那个所谓的先知那里是找不到真理的，那里只有杀人流血。他也说自己拥有天堂的钥匙，但这是不可信的。”20


  在5至6世纪，巴勒斯坦的一神教存在多种形式。假若没有出现威权风格的基督教，那么多种形式的对唯一神的崇拜肯定会延续下来，并且相互区分开来。我们马上就会在麦地那遇见那些不够犹太的犹太人，但更重要的是那些被称为“哈尼法”（hanifiya）的人。21他们宣称在宗教上亚伯拉罕就是他们的父，否定所有的伪神和星相崇拜。如果一个时间旅行者突然降落在他们中间，就很难轻易地分辨出他所遇见的究竟是犹太教还是伊斯兰教的变种，还是二者都不是。与此类似，5世纪的希腊基督徒史家所佐门杜撰了撒拉逊人的故事，说他们明明是夏甲的后代，却假称自己出于撒拉，还盗用了她的名字。他们在一定程度上是犹太教的，不吃猪肉，受割礼，还以其他方式遵循那些公认的仪式和传统。


  在这个模糊的地带里，我们能听见那种在先知穆罕默德登场之前就预示了穆罕默德的声音吗？在未来降临之前，我们能听见未来的声音吗？


  毕竟，早在穆罕默德之前，麦加的克尔白天房就已经是一个宗教中心了。在古莱氏氏族的保护下，这座迷幻般的黑色方形神殿坐落在一个自居为商贸中心的城市里。它的真正吸引力在于，在从也门向北的沙漠商路上，它是一个宗教名胜。在穆罕默德还年轻时，克尔白中充斥着献给数百位神灵的雕像和饰物，这是靠一代代人的想象和热忱积累起来的。在故事当中，穆罕默德清除了克尔白中那些多神教的东西，做得要比在犹太人圣殿中驱除商人的耶稣更加彻底。我们可以相信这个以一把剑除掉各种偶像的故事，但我们应该仔细地思索一下这样的记载：他保留了一样偶像，耶稣和圣母马利亚的像，出于虔诚一动未动。虽然穆罕默德和他的追随者们原先曾经到耶路撒冷去祈祷（和很多基督徒一样），但最终麦加和克尔白将会成为最纯洁的地方，成为伊斯兰宗教虔诚与朝圣的首要中心。22


  在穆罕默德之前，真的有过那样的日子吗？那时的阿拉伯人在节日诗赛上谈笑风生，将桂冠者的诗文裱成金字挂在克尔白上？我们见过其中一些文本。23塔拉法赫的诗赋其实是一首献给骆驼的情歌：


  
    当她仰首之时那长颈何其修长


    令人忆起底格里斯河里行舟的舵


    她的脑袋宛如铁砧，它那两边相连的部位


    相聚于此恰似锉刀之锋刃


    她的双颊如叙利亚羊皮纸般柔滑，她张开的双唇


    恰似也门黑黝黝的皮革，她的唇线如此笔直；


    她的眼睛是一对镜子，遮掩


    于褐色骨骼的洞穴中，如一湾池水中的礁石，


    永远排解着风尘招来的白斑，貌似


    受惊时看护幼崽的野牛那一圈黑眼

  


  拉比德喜欢的是外表不那么漂亮的骆驼：


  
    ……骑着一只消瘦的骆驼，大半行程


    局促于单薄的背脊和瘦削的驼峰上，


    当她肉体渐渐衰朽力气渐渐耗尽


    她脚踝上的皮带旧得就像长袍上的带子，


    依然昂首欢鸣，快步飞奔恰如


    一片雨后的红云，与南风共同飞翔，


    又如一只乳房饱满的母驴，怀着一只白肚皮的幼崽筋疲力尽


    因为发情的公驴又踢又咬。

  


  诗人塔拉法赫既有雄心，又很现实：


  
    只要吾主有心，我就会成为另一个凯斯·本·哈立德，


    只要吾主有心，我就会成为另一个阿慕尔·本·马萨德；


    那时我就会拥有何等真功夫，


    所有稚嫩的贵人、首领与公子皆纷纷来拜访。


    我是个消瘦而顽强的战士你早已知悉，


    勇敢而敏捷，恰似昂首伺机的毒蛇；


    我早已立誓绝不取下腰上的衬套，


    用以佩带双面开锋的印度弯刀，


    锋利哉——当我执刃挺身反击，


    一击而中；绝不补刀；勿像修剪枝桠——


    可靠的刀剑，绝不退缩于敌前。

  


  在另一首自称为祖海尔所作的诗中，我们见到可爱的妇人在轿子里忍受着旅途的寂寞：


  
    她们的驼轿垂着昂贵的布，精致的帘，


    有着玫瑰色的镶边，颜色宛如龙之血；


    自首坂谷地而来，她们一路迂回而行，


    驾着喂得又肥又壮的开奈骆驼，


    绕过低陷的首坂谷地，爬上崎岖的山脊，


    显出娇生惯养的甜甜羞涩。


    仿佛遍地抛下了缤纷羊毛的绒头


    凡驻足之处都留下了新鲜的龙葵红果。


    她们破晓而行，薄暮不停，


    直到拉斯山谷一路都张口贪吃，


    当她们走近井中满溢的碧水


    就取下行李，像别人那样搭起帐篷休息；


    她们是远观者的甜甜消遣，如此悦目


    让浮蜂浪蝶大饱眼福。

  


  其他方面且不论，可以说是亚伯拉罕利用了穆罕默德所给予的机会，用那个瑰丽的世界造就了伊斯兰。在阿拉伯，就像在犹太地和沿着东方边境一带的所有地方那样，那些社会都会按着自己的调子生活。虽然权威之弦骤然缩回了君士坦丁堡，但它们却几乎不受影响。
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    第七章

    紧缩的君士坦丁堡：帝国的残躯

  


  查士丁尼身后的帝国历史，令所有仍想赞美他的人颇感尴尬。正所谓“盖棺方可定论”。不考虑他的帝国大业在其身后变成了什么样子，就没有办法将一位皇帝视为成功。当我们看见查士丁尼所留给后人的东西时，他立刻就从宝座上轰然倒地了。


  诗人科里普斯描绘了查士丁尼驾崩的夜晚。它读起来就像是后世苏联研究的一个片段。勃烈日涅夫让位于安德罗波夫，后者又被契尔年科取代。全都是一代不如一代的布尔什维克党人。在科里普斯的诗句中，你仿佛能听见一辆辆加长的黑色轿车驶过宫殿外的长街，显贵的大臣们开口了，最后的时刻到来了。对继任皇帝的人选有很多选择；但交易已经确定无疑，人选已经确定：他就是查士丁，史书上所谓的查士丁二世。


  四十多岁的查士丁是皇帝的侄子，还娶了皇后狄奥多拉的侄女：这种亲戚关系使他有权问鼎大位。他有个同样名叫查士丁的表弟，也就是查士丁尼的表弟日耳曼努斯的儿子。日耳曼努斯在6世纪40年代后期已经晋升为重要的将领，但是尚未大显身手就英年早逝了。那一位查士丁显示出了潜在的可能性，这在皇权政治中经常是一个严重的缺点。更糟的是，当查士丁尼大限降临时，他正在巴尔干执行必要的军事任务，远离朝廷，这使他在需要钩心斗角、阴谋诡计的宫廷竞争中处于劣势了。取得成功的查士丁从552年以来就在重要的管理职位上等待着时机，已经通过牧首约翰·斯科拉斯提库斯获得了教会的支持——我们还会看到，他还通过一位很有才干的巴尔干官员亲军指挥提比略获得了军队的支持。


  查士丁尼驾崩于他多年来几乎寸步不离的宫殿之中。宫廷大总管卡利尼库斯（我们可以把他的官衔称为“圣寝宫总管”）声称查士丁尼已经指定他的侄子为继承人。宫廷机器迅速运转起来。侍卫亲军封锁了宫殿，牧首为查士丁戴上了皇冠。在所有人反应过来之前，新皇帝已经登基了。


  科里普斯的诗句描绘了仪式，使它显得很有感染力。1元老们冒着夜色冲向皇宫，怀着兼具悲伤和乐观的心情（“尽管激动，却难说是面露喜乐”，科里普斯以这种微妙的方式来描绘他们悲喜交加）。元老们响应召唤，就在雄鸡报晓，百鸟以各种方式奏响晨曲的时候，抵达了宫殿。查士丁尼的遗体停放在棺椁中。罩子上的图案描绘着他在30年前打败汪达尔国王格里默尔，将他踩在脚下的情景。在这些图案中，一排排被他征服的国王和其他首领们在两侧围绕着他，而以古代方式象征着非洲与罗马的女神形象在上方仁慈地注视着他们。科里普斯用一棵已经倾倒的古树来象征查士丁尼，而群臣们在旁边焦急地寻找着新的大树（万幸的是诗人总算没有将隐喻发展到将他们比作跌落下来的鸟儿），而80多岁的身体依然保持着不变的色泽，“光彩一如往昔”。在诗人结束描写时，在人们的注目下，遗体在新日子里欢快地变成了天使的形状（直到西方的十字军在1204年攻陷君士坦丁堡的时候，这具遗体还在圣使徒教堂里欢快着呢）。


  帝国的伪装用光荣掩盖着虚弱。注定要不光彩地统治国家的查士丁，这时在科里普斯笔下穿着一件与棺盖图案不无相似之处的袍子登场了，只不过它是一件紫袍。在袍上，查士丁尼的全部成就（也就是那些靠别人赢得的，虚假而破坏性的军事胜利）都用金子和宝石凸显出来。诗人让我们再次去想象朝宫殿上的那一幕。查士丁尼皇帝光辉地站立在大殿里，脚踩汪达尔暴君的脖子，而翻身得解放的利比亚人送来了贡物，鼓掌称快。象征罗马的女神形象也被他以一种富于感染力的方式表现出来，恍如古时的危急关头。在皇袍上，女神伸开了双手，袒露着胸部，就像哺育着帝国与自由的母亲，尽管二者不是已经死亡了，就是快要灭亡了。


  就在同一天晚些时候，古老的罗马皇帝选举仪式以一种极其虚伪的方式再次上演。这种仪式不是属于元老院的，而是属于军队的。从公元1世纪以来这一直都是最有效的选择。四个强健的年轻人被选出来，举起一面巨大的礼仪用盾牌，然后皇帝站在盾牌上面，被（加倍小心翼翼地）举起来。他将一直站在上面，“如他们来时一般勇敢，如太阳一般光芒四射”。


  有的人深受感染，有的人十分欣喜；所有人都知道权力的现实是始终不变的。


  在开始时，查士丁表现很好。较年轻的统治者在替代老迈的领袖时总是这样。他在抱怨之后，付清了查士丁尼为对外缔结和约、对内保持排场而欠下的债务，同时免除了拖欠的税款。不必挂怀的是四起的流言：另一位查士丁在友好地顺访了君士坦丁堡之后，去了亚历山大港，结果就在那儿被谋杀于卧榻之上。据说皇后命令，将他的头颅送回君士坦丁堡，当成足球踢来踢去。就连她的支持者们都知道这个故事。皇帝与皇后两口子究竟是有罪还是无辜，这已经不重要了：朝廷就是朝廷，就是一个尔虞我诈的世界。埃特里奥斯和阿戴奥斯两位元老被指控阴谋毒害查士丁而被处决，其中有一位招供了。但真相已经无所谓了，因为所有人都知道这是一个非常缺乏安全感的政权。


  对外，查士丁冷漠地拿外交当作儿戏，灾难随之而来。巴尔干已经明明白白地脱离了帝国的控制，因此他只是满足于支持那边的各方势力（还不如说是提供支持的空洞诺言）。这样的诡计总有可能导致战火重燃。由于查士丁知道格皮德人是由来已久的威胁，他就在承诺支持之后又自食其言，结果就使相对较弱的伦巴德人取得了胜利。帝国熬过了伦巴德—格皮德战争，暂时地保住了自己的地位，但两支强大的力量已经瓜分了巴尔干，伦巴德人在西边，而新登场的阿瓦尔人在不受重视的东边。在东边，他们已经越过了查士丁尼放弃的多瑙河堡垒防线，发展壮大并谋求独立与支持。阿瓦尔人将一直在那儿折磨君士坦丁堡，直到“斯拉夫人”出现为止；不久之后，伦巴德人在568年西进，在意大利获得一块地盘。2


  意大利最终的肢解，是查士丁的统治影响最为深远的后果。在新的力量平衡中，在那里形成了多个中心、多个腹地，但已经谈不上什么意大利了。君士坦丁堡有力地控制着拉文纳，在名义上也控制着罗马。不过，在接下来的数十年里，对罗马的控制迅速地崩坏了。纳尔塞斯曾经成功地维持了君士坦丁堡的存在，但在他于574年死于罗马之后，就再也没有什么有本事的人来继任了。在二者之间，一串被我们称为公爵领地的伦巴德人控制的土地散布在意大利的中分线两侧，在北方以斯波莱托（在托斯卡纳的群山背后）为基地，在南方以贝内文托为基地。在热那亚和那不勒斯，他们还保持着若干忠于君士坦丁堡的前哨基地。换言之，是港口维持着与海对面的都城的联系。至于意大利的其他部分，就管不了了。


  过去的历史书将伦巴德人视为最后一波侵袭意大利的蛮族大潮，但以罗马的方式来看，他们其实是相当正常的。他们在意大利安营扎寨，夺取了居高临下的位置，迫使周围的人无可奈何地服从他们（已经不可能指望有人来解救他们了），很快就安居下来了。已经带领他们战胜格皮德人并挥师进入意大利的大领袖阿尔波因，于572年被他的妻子罗撒蒙德一帮人推翻并杀害。他的继承者克勒夫也仅仅支撑了1年。接下来，意大利的伦巴德人在没有统一领导的情况下坚持了10年。你可以画一幅地图来表示，那时候意大利的每一块土地在理论上究竟是属于伦巴德人还是罗马人，但实际控制着大片大片国土的人是地方领主们。这种早在狄奥德里克的继承者们所统治的时代就已经出现的模式，已经越来越强大了。有了若干领主和若干武士，就可以给一个山谷带来某种类似于政府的东西，不论它在名义上是属于外面的哪个统治者。进一步说，其中的很多领主是外来者。他们曾经是来路不明的军人，如今定居于意大利在查士丁尼的破坏性战争所荒废的土地上——当然了，在某些时候是迫于他们的武力而荒废的。只要没人把他们当作军阀或是蛮族，他们就满足于经营自己的小块领地，在大部分时候不必理会外面那些野心勃勃的统治者。他们光是为了维持自己的势力就够忙的了。


  关于他们的最好（并非最真实）的故事来自一位一个多世纪后的作家：执事保罗。在米兰以北的蒙扎教堂里，几幅壁画吸引了保罗（它们是应伦巴德人的王后狄奥德林达的要求而制作的。她非常亲罗马，还信奉了公教）。保罗的描绘在很长时间里都是伦巴德人的标准形像：“他们袒露前额，刮得干干净净直到脖子为止。他们的头发在中间分开，在头的两边一直梳到嘴巴的位置。他们的衣服很宽大，主要是亚麻布做的，就像盎格鲁—撒克逊人的服装那样，用宽宽的彩色领饰来装饰。他们的靴子在大脚趾处有个开口，在中间用编织的皮带扣住。后来他们开始像罗马人一样骑马时穿高筒马靴，里面塞着羊毛。”3狄奥德林达曾经是奥塔里的王后，在他于590年去世之后，她就将阿吉路尔夫选为自己的配偶，并将其扶上了王位。在他在位期间，狄奥德林达致力于推行尼西亚基督教，赢得了教宗格列高利的友谊与奉承。在蒙扎主教堂的藏宝室里，至今还收藏着一套小巧的银质镀金的母鸡及小鸡雕塑，精细而华丽，很可能是格列高利送给她的礼物。


  在狄奥德林达先后嫁给奥塔里与阿吉路尔夫的时代里，斯波莱托的公爵名叫阿里乌尔夫。在我们的记载中，他第一次出现是在582年的底格里斯河上。在当时的尼姆法乌姆战役中，他负责指挥拜占庭军队的左翼，抗击波斯人。君士坦丁堡有理由不喜欢也不信任伦巴德人，但基本上只能将他们视为在行省作乱的头领，很难说他们是什么侵略者。4


  在其他地方，也没有多少更好的消息。在569~571年间，非洲发生了叛乱，杀死了一位高级将领和两位枢密大臣，而当时西哥特人正在逼迫残余的拜占庭军队退往海边。在这种情况下，皇帝查士丁——要比其前任更为口拙，假如可信的话——居然选择去招惹波斯。在他名下的军队，只有前代皇帝们所能召集的数量的1/4（据一位当代学者计算，在全帝国范围里他的军队只有15万），因此他很难为这种轻率的行为作辩解。
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  母鸡和小鸡，一件教宗送给王后的礼物


  查士丁高傲地以为，罗马是不必为和平而付出代价的。但不幸的是，查士丁尼所能实现的唯一一次和平，就是他以不堪承受的代价买来的。查士丁以保护亚美尼亚的基督徒，抵抗波斯所强制推行的拜火教为借口，鲁莽地派出了他的骑兵，结果却是阿帕梅亚被夷为平地，尼西比和达拉被波斯攻克并占领。


  对强大盟友的幻想，可能进一步刺激了查士丁的妄想。568年，一个来自遥远的中亚的粟特的使团来到了君士坦丁堡，带来了一份长期的丝绸贸易合约。它旨在破坏波斯的中间人地位，是有利于罗马的。568年8月，查士丁派将军泽马尔库斯去和粟特的突厥人签署协议。使节们沿着黑海和咸海北岸的北方道路往返。当他们抵达粟特时，5人与行李都要经过仪式的净化（用鼓、钟、熏香和圣歌），然后他们才被领去见可汗。在回到君士坦丁堡之后，他们讲述了那种不可思议的奢侈——用金银器皿、丝绸饰物环绕起来的黄金宝座。这个联盟持续了一二十年。不过，要在如此遥远的地方保持联系是很困难的，波斯人也极力阻止西边和北边的敌人保持通信。应当说罗马在这种联系中并没有获得什么实际的好处。


  就在传统的北部和东部边疆备受瞩目的时候，君士坦丁堡却完全没有注意到在南面所发生的事情。自从把东南边疆交给迦萨尼德人经营之后，帝国就没有渠道来掌握那里的情况了。此时，这段边境属于阿拉伯人，没人拿他们当回事儿。罗马的迦萨尼德人和波斯的莱赫米人时有冲突——但只是“时有”而已。历史总是不断重演，一股既在进行罗马化却并不属于罗马的力量就在边陲发展壮大，伺机而动。


  君士坦丁堡对这一切都茫然无知。所以，当波斯国王在6世纪70年代派一支部队南下也门，去支持当地的希木叶尔统治者推翻埃塞俄比亚的控制时，一块多米诺骨牌已经悄然地在最遥远的边陲落入了波斯人手中。未来并不属于远在北方的君士坦丁堡。


  与此同时，查士丁下令终结了查士丁尼从波斯人那里争来的“五十年和约”。到573年，美索不达米亚边境已经变得支离破碎，边防重镇达拉被攻陷，胡司洛得以肆意蹂躏该城后方的叙利亚北部与小亚细亚。


  就在这时候，查士丁发疯了，也许这就是他最好的战略决策了。我们不需要赘述对他的具体医学诊断，因为一场宫廷政变的轮廓清晰可辨。皇后索菲娅在她的姑姑狄奥多拉的某种支持下，夺取了权力。她的行动得到了提比略的支持，他是很有权势的亲军指挥，曾经为565年的皇位过渡扫清了障碍。574年，查士丁将他提升到恺撒的等级（是受了诱骗才任命他的，下文会讲到），这是仅次于奥古斯都的君主头衔，使他成了假定的皇位继承人。胡司洛接受条件，出售了若干年的和平，拜占庭则回过头来解决自身的问题。


  索菲娅和提比略争执不下，但提比略知道自己占据上风。在查士丁于578年去世的时候，索菲娅为巩固权力而作的努力已经路人皆知。还出现了流言，说她企图发动针对提比略的政变。但这故事应该是言过其实的。提比略在将自己的妻子立为皇后之后，允许索菲娅迁往博斯普鲁斯海峡对岸的一所宫殿。


  提比略二世最终将这个曾在将近600年前被奥古斯都的继承人用过的名字带回到皇位上。如果查士丁是吝啬的，那么提比略就是挥霍的。对一位统治者来说，铺张总是一种受欢迎的品性。在查士丁还在世时，他派了一位将军去帮助意大利的各个前哨抵抗伦巴德人，但一无所获；到578年，当罗马元老院（这是它最后一次正式出现在历史上）派人送钱给他以谋求保护时，他告诉元老们，还不如把钱送给伦巴德人或法兰克人，自己去和他们谈生意好了。他扩建了宫殿，向阿瓦尔人买来了巴尔干的和平——后者很快就翻脸不认账了。他犯下了一桩后果浑远的错误。在与迦萨尼德人的首领们打交道时，他不够耐心，在581年逮捕了他们的首领孟迪尔，原因是他在宗教上同情基督一性论，并将他流放到了西西里。6由于这件事，提比略丧失了迦萨尼德人的支持和信赖，在不知不觉中，为那些将会兴起于阿拉伯半岛的力量铺平了通往叙利亚和小亚细亚的道路。提比略努力维护慷慨的名声：在他担任唯一皇帝的时期里，减税是其特色。


  微妙的是，提比略也标志着皇帝对宗教的那种古老痴迷走到了尽头。查士丁尼之前的皇帝们不太在乎教义，却干预教义上的纷争；查士丁尼对教义很感兴趣，为此创造了一种国家与教会之间的新的密切联系。提比略继承了一个国家与教会已经相当合一的帝国，因此皇帝本人已经可以不关心神学了。


  提比略二世继承了前任皇帝在立场摇摆方面的天赋，试图安抚一性论者。在571年的某个时候，他颁布了一项被称为“第二团结法令”（second Henotikon）的诏令，再次尝试了芝诺在100多年前的做法，试图找到一种能带来团结的文字表达方式。但毫无效果。另一方面，提比略尽管从不关心正统的含义，却强制推行正统。在他后面，那些的确关心神学的皇帝们在心里都明白，他们只是在走过场，他们所做的任何事情都不会改变宗教格局。把事情搞成这副样子，并不是提比略不够聪明。皇帝希拉克略将会再次搅动蜂巢，热心地提倡一项被称为基督一志论的矫揉造作的教义。7到了阿拉伯人从帝国夺取叙利亚和埃及的时候，他的热心已经一文不值了。查尔西顿派因祸得福，成为拜占庭帝国的规定宗教。


  4年后，提比略去世，更年富力强的将军莫里斯取而代之。在这位莫里斯及其继承者福卡斯、希拉克略的统治下，你将会见证全盛的拜占庭帝国。他们都是优秀的指挥者，知道如何避免失败走向胜利，也知道如何避免灾难。莫里斯和希拉克略（按出身，碰巧都是亚美尼亚人）都得到了现代人的赞誉，但福卡斯却被斥为屠夫。当福卡斯在巴尔干领军时，莫里斯的手伸得太长了，命令他们在边境营地里度过整个寒冬。军队发动了叛乱，福卡斯攫取了皇位，杀害了莫里斯。如果我们不那么讲道义，能够放下对莫里斯的感情，那么就应当说，这三位皇帝都是同一类型的。莫里斯来自小亚细亚内陆的卡帕多细亚，从582年到602年共统治了20年；福卡斯在位8年；希拉克略则是一位来自迦太基的亚美尼亚人（太罕见了），在皇位上坚持了31年。


  历史学家们喜欢莫里斯，称赞他：“他被描写得聪明而冷静，彬彬有礼，生活有分寸、有节制；他待人宽厚却不失威严，不骄傲、不自大……他喜爱诗歌和历史……据记载，他富有、温和而有爱心……据说他将整个家族都迁到了君士坦丁堡，使他们过上了富裕的生活。”8如果说莫里斯是那个时代典型的罗马人，来自色雷斯的官员康美提奥路斯也同样典型。在583年，他首次出现在出使阿瓦尔人可汗的使团中。第二年，我们看到他在指挥部队，试图将斯拉夫人驱逐出色雷斯。在此后的5年里，他一直都活跃在巴尔干。接着，在589年，他出现在西班牙的拜占庭前哨。根据当地的一段拉丁铭文记载，他的工作是加强新迦太基的要塞工事。接着，他出现在波斯前线的战斗中，支持胡司洛二世去夺回波斯的王位，因为他对拜占庭友好。再过4年，我们看到他又在色雷斯抗击阿瓦尔人了。他忠于皇帝莫里斯，抵抗福卡斯的叛军，保卫君士坦丁堡，在政变得逞后被处死。


  这些人争先恐后地抢夺皇位，疲于奔命。查士丁尼长期忽视巴尔干，无知地漠视波斯边境外的力量，还不能保障从叙利亚到埃及那些在宗教上怀有异心的行省忠于帝国，这一切都让所有将自己的拯救寄望于帝国的人彻底绝望了。这时帝国已经是在靠协商、交易和机会而存在了。如果我们想理解穆罕默德的军队是如何在半个世纪后崛起的，我们就必须理解6世纪末的飘摇无依。


  莫里斯理解巴尔干，已经竭尽全力，却以灾难告终。阿瓦尔人进犯了。他们的可汗曾经在一所教堂里穿上从俘虏手中夺来的皇袍，嘲弄似的模仿莫里斯。有时能靠赤裸裸的金钱收买让他们退兵。但在感觉到来自斯基泰、乌克兰方向的突厥人威胁时，他们也会重整旗鼓而来；在这个时期，我们开始越来越经常地听说突厥人了。福卡斯彻底断绝了征服巴尔干的念头，维持对波斯的现状，知道事已不可为。


  福卡斯靠着刀剑而登上大位，也由于刀剑下台。608年，老希拉克略发动了叛乱。他是迦太基的总督，是莫里斯的旧部和朋友。他有侄子、儿子各一人，是其左膀右臂。609年，他派侄子尼克塔斯去控制埃及，接着又于610年派儿子希拉克略去进攻君士坦丁堡。在君士坦丁堡，小希拉克略和亲军指挥普里斯库斯结盟（查士丁尼和提比略自己就是靠这个平台登上皇位的）。结果，福卡斯被推翻，小希拉克略在610年10月5日登基称帝。希拉克略用自己的剑将福卡斯斩首，就像狄奥德里克在一个多世纪前杀害奥多阿克一样。


  此时，希拉克略三十多岁；不清楚他是出生在亚美尼亚（他父亲的老家）还是非洲。他仿效莫里斯，亲自领兵。从200多年前的狄奥多西大帝以来，在君士坦丁堡的皇帝之中仅有他们两位履行了领兵大将的本职。在31年的统治里，希拉克略坚决地履行了这一职责，同时还有时间娶了两位妻子。她们至少生了11个子女，但大部分孩子都因各种原因夭折了。这就招来了街谈巷议，说这是神对乱伦或其他什么罪恶的惩罚。如果神灵们肯仁慈一些，凭着他的31年统治，他就能跻身于最伟大皇帝之列了。然而事与愿违。


  在希拉克略的统治中，卓著的胜利与真正的悲剧都发生在波斯边境。福卡斯在那里花钱买太平，同时也放松了对巴尔干的掌控。希拉克略的叛乱分散了罗马帝国的精力，为胡司洛二世创造了条件。正在统治波斯的胡司洛二世是其祖父的称职继承人。时不我待，胡司洛挥师侵入了罗马帝国的国土。大马士革于613年失守，耶路撒冷和真十字架在614年丢失，埃及于619年沦陷。侵袭小亚细亚的敌军深入到了与君士坦丁堡隔博斯普鲁斯海峡相望的查尔西顿。言之凿凿的流言不胫而走，说什么波斯已经和阿瓦尔人取得了联系，将会发动致命的钳形攻势。然而，波斯军队最终还是撤退了，只打算在安提阿的北面和西面长久地盘踞下去。在这时所沦陷的小亚细亚地区，一部分遭受了战火与破坏，一部分则人口锐减，经济萧条。往日俱成追忆。


  作为目击一切的证人，一位名叫安提奥克斯·斯特拉特戈斯的修士叙述了耶路撒冷的绝望斗争。从4月到5月，波斯人围攻该城20天。最后，他们用攻城器械成功地攻破了城墙。蓄水池为少数人提供了有用的躲避场所，但躲在教堂里的多数人都被发现并杀死了。仅在查士丁尼宏大的新教堂里，死者就数以百计，而这只是总数中的一部分。根据安提奥克斯所提供的可怕的死亡人数统计，总共有66 000人在围城中丧生。这个数目很大，但并非不可能，事件的恐怖确定无疑。


  在他所统治的第一个10年中，除了613年的一次失败的战役，希拉克略基本上就窝在宫里，让他的帝国去蒙受惩罚。绝望的人们已经在说，皇帝正在考虑迁移自己的大本营，将这个残余帝国的首都从君士坦丁堡迁往迦太基。那座属于古老敌人的城市，那座在750多年前被夷为平地的城市，它将要统治罗马帝国的说法，光听听就够刺激了。但有理由相信，在迦太基长大的希拉克略已经在考虑在西部重整旗鼓的战略可能性了。他是有能力作此明智设想的。为了恢复在东方的优势，他在巴尔干买来了自己的和平，在619年花钱让阿瓦尔人离开一阵子。长远来说这是真正的失败，但君士坦丁堡的这些皇帝们从来就没能认识到，他们的长远利益就在巴尔干。


  希拉克略要比他的大多数前任更明智，在7世纪10年代集中精力重建了他的军队。按照传统观点，是他将政府重组为“军区”（themes）的（大致而言，就是军事征募区）。在数百年后，它将成为常态。拜占庭帝国不懂得反讽。当国家被组织为旨在提供士兵、维护现存体制的单元时，没有人能认识到其中的讽刺意味。


  在绝望和压力之下，希拉克略终于变得更有胆量了。621年，他开始领兵作战。在战争的前几年中，形势仍然很复杂。在626年的夏天，阿瓦尔人兵临君士坦丁堡城下，围攻这座一息尚存的城市了。这时候希拉克略及其主力部队还远在波斯边境的北部，远在拉齐卡。幸亏拜占庭海军在8月10日击退了波斯人，粉碎了他们渡过博斯普鲁斯海峡，援助阿瓦尔人的企图，阿瓦尔人只好退兵了。在历史上这次战役并不是最有名的，但其深远影响却罕有其匹。


  逐渐地，希拉克略建立了他的同盟。与罗马人通常的做法不同，希拉克略不是越过美索不达米亚东进，而是先向北，再向东。他从君士坦丁堡出发，经过博斯普鲁斯海峡和黑海，经北面的亚美尼亚逼近波斯边境。派往哈扎尔人及大草原北部其他突厥人势力的使团得到了积极的反应；即使在波斯人内部，也有可能找到一些怀有二心的人。在627年12月的尼尼微战役中，希拉克略战胜了拉萨特斯率领的波斯军队——虽然这只是在哈扎尔人已经在危机中击败过波斯人以后。掌握了正面战场之后，希拉克略的眼光开始转向南方。依靠与阿克苏姆埃塞俄比亚人（同为基督徒）的同盟，他在629年之后夺回了也门和红海各行省。波斯人在南方受到了打击，同时力量过于分散，就开始摇摇欲坠了——一旦出现了能够抵抗他们的领袖人物，情况就必然如此。最终，希拉克略进入了波斯人在底格里斯河上的首都泰西封；胡司洛的朝廷发生了叛乱，罢黜了胡司洛，实际上在战争中投降了。在希拉克略规定的和约中，他夺回了胡司洛从罗马夺去的一切，而波斯政权陷入了动乱，随后出现的一批短命统治者都无足轻重。


  各种迹象都表明，罗马帝国已经取得了对波斯的长久胜利。希拉克略为自己加上了“众王之王”这个古老的波斯尊号，抛开了罗马传统的皇帝尊号奥古斯都，就像亚历山大在900多年前对自己的波斯化一样。返回君士坦丁堡之后，希拉克略将自己称为“大王”（basileus）。这是希腊语对国王的称谓，将在此后的800年里成为拜占庭尊号中的一部分。在他的统治期里，拉丁语实际上不再是帝国的官方语言了，而希腊语取得了永远的胜利。直到今日，“罗姆”（Rum）还是东方人对这个罗慕路斯后人所建立帝国的称谓，但所有的“罗马性”（romanitas）都已经荡然无存了。


  希拉克略的帝国在630年盛极一时。他亲临耶路撒冷，把基督的真十字架回归原处。作为一名虔诚的朝圣基督徒，他赤足进入耶路撒冷，亲自背负十字架，将它送到圣墓教堂。就在这个300多年前君士坦丁时代发现真十字架的地方，现在已经建起了一座由各个基督教教派共享的豪华而宏伟的大教堂。


  耶路撒冷之旅是希拉克略最后的光荣时刻。他很快就病倒了。在7世纪30年代的战役中，其他将领承担了他的角色。就在他们手上，希拉克略最重要的边境崩溃了。


  未来属于南方。穆罕默德在632年逝世，在身后留下了一股即将刮向东、西、北各方的旋风。拜占庭和波斯之间的相互攻伐，叙利亚、巴勒斯坦和埃及对拜占庭统治的相对疏离，都给沙漠上的阿拉伯人提供了良机。就像北方的蛮族发现他们的力量已经能够匹敌令人羡慕的罗马帝国了，沙漠边疆上的阿拉伯人也增强了实力和信心，准备抓住他们的机会了。假若不说这一刻是神的天命赐予他们的，那么就是他们自己夺取了这个机会。


  634年，阿拉伯军队侵入了叙利亚，在一系列的战役中击败了皇帝的兄弟狄奥多尔。希拉克略组织了一支大军，在636年秋天，在耶尔穆克河附近（约旦河的支流）向阿拉伯人发起进攻。兵力占优势的拜占庭军在开始一度得胜，后来却一败涂地。此时，罗马帝国的叙利亚很快就沦陷了。阿拉伯人利用了波斯的动乱，迅速夺取了整个边境地区（包括美索不达米亚和亚美尼亚），不久之后又占领了埃及。经过一年多的围城，亚历山大港在640年陷落。到这时，离穆罕默德的逝世还不到10年。


  留给古老帝国的还有什么呢？巴尔干、君士坦丁堡四郊、小亚细亚大部，还有迦太基一带的非洲飞地，它是查士丁尼花费巨大代价夺来的。意大利还在，但是入不敷出；非洲的基地还会在接下来的60年里支持君士坦丁堡，直到阿拉伯人在8世纪初夺走它为止（西西里还会在拜占庭手里维持很久，否则拜占庭的颜面就荡然无存了）。到7世纪末，帝国的经济已经影响到了君士坦丁堡，这座城市的人口也大大减少了。


  希拉克略在641年2月11日驾崩，而他的帝国最终也彻底地破碎不全了。他的两个儿子都未能掌权。他年仅11岁的孙子君士坦斯二世于同年登上皇位，开始了他那段漫长而毫无作为的统治。当他在663年巡幸罗马时（200年来第一位驻足于罗马的皇帝），伴随着他的却只有讽刺。668年，他在浴池中被谋杀，而他的继承者们都忘掉了西方。


  亚历山大之梦重现


  在古代，只有一位真正清醒的君主，他就是野孩子亚历山大。他已经距离创造出一个为我们现代人所万分向往的世界只有一步之遥了。这个世界的特色不再是文化的冲突，而是共同体。真正堪称继承他的，唯有“征服者”穆罕默德和成吉思汗。毋庸置疑，他们都是破坏者，都给世界带来了恐怖的苦难，但他们三人的骨子里都包含着某种罕见的，无人可以使其成真的东西。我们可以稍稍梦想一下他们的梦吗？


  依靠千百年来史籍载册的事后反观，依靠现代人所精确绘制的地图，我们有可能更清楚地观察他们的实相。其实，他们的实相很简单。横穿旧大陆的大断层，不仅将大陆的西北部和东南部隔开，还表现在各帝国的地理和历代的战争之中，自从波斯帝国兴起以来都是如此。这个大断层是能够毁灭人类的。在我们的时代里，它拥有释放出难以言表的恐怖的潜力。


  地理上的断层还表现为民族的断层。四大族群分割了欧亚大陆，而撒哈拉以南的非洲和美洲危险地置身于那些族群的故事之外。美国人在很多人眼中都是危险的，这是因为他们那种自以为是的例外论。美国人将欧洲人视为同胞和兄弟姐妹，而撒哈拉以南的非洲人被所有人边缘化，他们的肤色被轻率地当作排斥的借口。欧洲人、西亚人、南亚人和东亚人彼此争斗，争夺着主导我们人类的主旋律的权力。9


  与世隔绝的东亚世界在很大程度上置身于欧亚大陆惊心动魄的大戏之外，完全有可能战胜其他对手。人类当中的另两条边疆，就是西亚人必须观注的两个方向，变成了残杀的战场和误解的裂谷。在2001~2003年，美国恰恰选择在这两个地方发动了战争。


  亚历山大运气很好。10他太年轻，太土气（是马其顿人，既不是雅典人，也不是科林斯人），欲望太强，太好酒，太大胆——在各方面都很极端。至少我们这么解释他的野心和失败。他征服了波斯，但很快就突然地死在了波斯的内陆。他的将领们继承了他，接掌了他大部分的权力。这超出了他们自己最大胆的梦想。在那些从来没人想到过会效忠于希腊人的土地上，埃及的托勒密王朝和亚洲的塞琉古王朝建立了继承亚历山大的王国。


  另一位年轻人曾经创造并面临过相似的不确定性。因为他的高寿，他成功地解决了这种不确定性。我想说的是奥古斯都。年仅31岁时，在亚克兴战役之后，他就让世界拜倒在他脚下。最明智的选择是，他又活了45年。在奥古斯都离世之时，他的罗马帝国已经取得了前无古人的成功。


  波斯倒下了。假若亚历山大活得更久，波斯会变成什么样子呢？它还会变成波斯——实际上它也始终是波斯。


  如果那样的话，一个更大的波斯将会出现。它会把伊朗高原，从巴格达直到加沙的肥沃新月地带（甚至直到埃及），把小亚细亚和爱琴海都联系起来。不能假设亚历山大能够维持其成就。要想去追寻出现在这种情况下的假设历史，就只能依靠幻想家的信心了。显然难以定论的问题是，就算亚历山大还健在，他也未必能够将那个各部分互不相干的帝国拧在一起，统一起来。


  在那些追随亚历山大的人所取得的有限成就中，未来的持久冲突已经埋下了祸根。在亚历山大离去的时候，波斯人老老实实地待了很长时间，而将爱琴海与利凡得和埃及联结起来的希腊化世界得以问世了——在很多方面，它都是一个辉煌的世界，但危险的是，它和东面的世界失去了联系，也认识不到西面的可能性。犹太教的信徒们清醒地认识到，他们置身于各个帝国之间。犹太教的创造，终结了那个属于亚历山大时代的世界。（亚历山大的都城会建在哪里呢？很有理由将美索不达米亚当作他的长久治所，但如果说他会在波斯王朝的传统腹地设立宫殿，那么他肯定也会在大马士革和耶路撒冷设立另外的宫殿）。


  就连亚历山大也无法预见的，是迦太基人崛起于地中海西部的海权与罗马人的陆上力量。二者争夺霸权的长期斗争，最后造就了一个非同寻常的新威胁。这个军事国家的基础是攫取自西方的税收和强制性的兵役。它第一次设想出了这样一个共同体：依靠构成地中海的各片小海，将人们联结在一起。当罗马野心遭遇希腊化文明的时候，我们所理解的地中海就问世了。罗马人实在是太成功了。现代人总是将这样一个共同体视为理所当然、自然而然，却忘记了在很多方面它都是军国主义和军事技术的产物。


  在下列条件下，地中海才能变成一个文明的腹心：


  1. 航海必须发展到船舶能够载运可观的货物（在必要时包括乘客），能克服地中海各海域的风浪，按计划在各地之间航行。当这种航运成为可能时（以奴隶的劳动为动力，这种人力形式与野心勃勃的帝国很契合），罗马人就取得了成功。


  2. 航海的水平还有限，这就迫使航海者局限在海格力斯之柱（亦即直布罗陀海峡）以内，在每年冬季风雨支配海洋的几个月里，就躲避在岸上。在哥伦布之前，葡萄牙人历经数代人努力已经使世界上的所有海洋都向欧洲人的交通敞开，从此地中海上的航行不再稀奇了。


  3. 另一方面，陆上的运输依然昂贵而用途有限。只要环地中海的陆上运输限于人力与畜力，大海就是应选择的大路。罗马人从非洲而不是波河河谷输入谷物，这既是因为大宗货物的运输必须走水路，也是因为非洲离罗马的距离要比意大利半岛上亚得里亚海沿岸的任何地方都近得多。地中海盆地的大部分沿海平原，都被山峦起伏的腹地分割开来。即使是在相邻的地区之间，陆上的交通也很不容易。那些多山的土地迫使人们走向海洋，保证了地中海的力量。铁路尤其是内燃机将会取代海路，结果就使地中海的北岸和南岸分道扬镳了。


  4. 北面、东面和南面的人必须不来干扰地中海地区。非洲、美索不达米亚和大草原西部的居民必须是力量有限的，不会迫使地中海地区将注意力集中到他们身上。只要一到日耳曼蛮族、柏柏尔人、阿拉伯人或波斯人前来冲击地中海世界大门的时候，那个脆弱共同体内部的繁荣就会面临极大的危险。罗马人总是不断地，不可或缺地需要大量的运气与大量的军事组织。只有保住了这些条件，他们才能够兴旺发达。


  最后一条最为重要，只有靠它才能理解罗马的成功，理解罗马为何会长期地将亚历山大的梦想搁在一边。尤为重要的是，亚历山大（及其继承者们）成功地迫使波斯王朝退向伊朗，可以说为罗马留下了长达400多年的“私人空间”。罗马人也在各个方面（除了一个例外）充分地利用了这个缓和的机会。


  但那个例外太关键了。虽然知道亚历山大的故事，但罗马人从未真正地吸取他的教训。罗马帝国的致命缺陷——假设你必须把帝国当成美好的事物——就在于它已经忘记了如何保持帝国主义。对于北面、南面和东面，它都没有什么应对战略。一旦敌人从任何一个方向崛起，一旦他们对罗马及其成就的理解完全超过了罗马对其对手的理解，罗马的冒险就要出问题了。


  罗马帝国的繁荣与和平无疑是好事，但人们必须估计一下为得到它而付出的代价。为失去它们而悲叹是有道理的，起码也应该希冀有更多的东西能保存下来。然而，由于战略或视野的缺失，罗马已经没有多少优势可以利用了。


  查士丁尼的战争遗患无穷，此后罗马城再也无法恢复元气，变成了它自己的阴影。到文艺复兴时代，它已经经历了长期的悲惨，就像一片弥漫着瘴气的沼泽。从文艺复兴到现在，它又变成了一个观光地——也就是旅游者的罗网。毫无疑问，历史的讽刺是，各个社会从罗马所学到的最后一课，就是对塔西佗的讽刺的改编：罗马能在其他地方出皇帝。现下具有长远意义的教训是：各个“罗马”（新罗马）可以在其他地方实现，不一定非要在台伯河上。自从古代晚期以来，在中国西藏以西的任何地方，我们所能见到的每一股胸怀开疆拓土野心的强大力量，都在以各式各样的方式模仿罗马。君士坦丁是第一个模仿它的人。他在博斯普鲁斯海峡边上拙劣地模仿了“七丘”。在阿拉伯人的时代里，他们会把大马士革和巴格达当作他们的罗马。在东北方，基辅会成为第三罗马，而莫斯科是它的竞争者。莫斯科会坚持使用“沙皇”一词（远远地听起来就是恺撒），直到它的野心最后破灭。法兰克国王查理（他的宣传家们想让我们称他为查理大帝，也就是查理曼），还有后来的法兰西君主拿破仑，都试图以不同的借口来恢复帝国。查理曼认为帝国应该由他接管，因为君士坦丁堡的皇位很不合理地被一个没资格的人篡夺了。拿破仑目睹了神圣罗马帝国最后的华丽和政治上的分裂，就迫使它于1806年解体，为他自导自演的帝国让路。法兰克人的每一位统治者都相信，罗马的宗教权力（通过在位的教宗，也就是他的加冕者）将会增强他的地位的合法性。


  新大陆也会拿这些旧形象做文章。若干年前，在苏联解体后，当我在柏林走过修建菩提树下大街的地方时（另一个在后罗马时代冒充帝国的地方，至少有两处），忍不住评论说，这座城市充满了华而不实的帝国风格建筑。这时一位同伴就提醒我说，我就住在首都华盛顿。美国人觉得他们的首都是理所当然的，却不想想对那些缺乏该传统的人来说，它会显得多么的荒谬。在波托马克河的河滩边，在一片不太高的地方修建一座庞大的白色建筑，并将它称为卡皮托利山（Capitol Hill，即国会山）上的卡皮托利宫（Capitol，即国会大厦），这不就是为了模仿罗马的过去，以某种方式来冒充罗马么。在那些最早目睹美利坚共和国的观察者眼中，这种做法同样显得是在表达成为一个辽阔帝国的妄想。


  查士丁尼的骄妄失败了。这催生了一个时代，使亚历山大之梦有可能重现。然而，中世纪伊斯兰教的哈里发们满足于现状，越来越成为亚洲的代表，却对欧洲的大部分听之任之。是土耳其人，最终是“征服者”穆罕默德二世使伊斯兰的梦想成了真。但即便是他们，也在漫长的时间里绕过了君士坦丁堡，在小亚细亚和巴尔干建立了一个事实上的亚欧帝国，把收缩到岛屿上的拜占庭（亦即罗马）的骄妄搁在了一边。君士坦丁堡在1453年的陷落，在军事价值上意义很小，在以后几百年中对那个多种语言、多种神学并存的首都影响甚微（它变成了奥斯曼帝国的首都）。但是，对穆罕默德与那个时代的所有人来说，坐上“罗姆”的皇位显然具有象征性的意义。确实，在亚历山大之后，只有土耳其帝国将欧洲与肥沃新月地带联系在一起。11甚至13世纪的蒙古征服都未能实现这一点。


  在土耳其人取得帝国权力的几个世纪中，较有可能模仿亚历山大之梦想的，唯有另一次可能。它将会横扫东亚，企图在短期内确立自己的地位。成吉思汗比其他所有人都更加理解他的世界。他的辉煌理念是北方终将统治南方。迄今都偏处边缘的亚洲大草原将会变成一个马上帝国的高速公路，它将从西欧一直延伸到戈壁沙漠与蒙古。在技术上他也受到了挑战，但相比那些指望富人、有文化的人来建立帝国的人，他所做的已经相当合理了。横跨欧亚大陆的真正帝国经常出自那些不可能的人——出自罗马人、土耳其人、阿拉伯人、波斯人和蒙古人——这是在告诫我们，对权力的源泉要现实一点。


  在塑造人类社会的竞争中，最终是技术暂时地战胜了地理。尽管穆罕默德大获成功，对当时西方的各王朝构成了有力的竞争，但就在此时（尽管其中的大部分都很弱小），发展远洋航行的机遇，决定性地改变了平衡，使其朝着有利于欧洲人的方向倾斜了。尽管有理由提出各式各样的看法，但在我看来，定都君士坦丁堡的土耳其帝国的兴起，极有可能造成这样的结果：不是土耳其人继续向西扩张他们的统治（他们肯定想这么干），就是欧洲人作出对抗性的回应，使这两大相互竞争的力量迎面碰撞，在短期内注定表现为战争，从长远来说将会出现一种共同的文化。


  依靠全球性的海上冒险，巨大的财富涌入了欧洲，轻松地超过了中国人和穆斯林早先的成功。12结果，就在欧洲（也就是罗马）的例外论就要渐渐过时的时候，就在一个从大西洋到中国西藏的多民族社会有可能出现的时候，欧洲突然地重新崛起了。从16世纪到20世纪，它自以为是，沉湎于灾难性的内战之中。它仗着巨大的财富，以一种既贪婪又轻蔑的态度对待地球上其他所有民族。与这种态度相联系的，是对西方的最佳品性、对公正的好奇心，对追求认识与理解的标榜。


  在这儿我对东亚说得很少，其理由虽然不错，但却很危险。中国的兴起有一部漫长的历史（和罗马一样，也是地理与技术力量的结果），它不应与世界其他部分的历史相割裂。然而在实际上，“中央王国”的孤立，已经割裂了历史，割裂了族群；其程度已经到了惊人的地步，快形成一个小小的星球了。要不是因为匈奴人、土耳其人和蒙古人同样地使西方和东方的国家感到恐怖，他们的历史就很容易变成孤立、单独的东西了。


  现在我开始说中国，是为了提出这个问题：历史是否会重复自己。在人类发展到如今的时候（2008年），大陆西北部与东南部之间的古老断层，已经变成了一个不断恶化的伤口。欧洲人的共同体正在面红耳赤地争论是否允许伊斯坦布尔的公民加入他们，却不知“欧洲”这个词所指的本来就是那座城市所在的地方。目睹这出闹剧的时候，历史学家只能摇头不语。在世界上，那些聪明却未受多少教育的人终于发现，伊斯兰教的什叶派（就在几十年前，我们才费力地将它与现在占据着波斯高原的人联系起来）正在美索不达米亚南部的宗教圣地和城市里发芽生根；而政治家们总是难以搞明白，挂在凡尔赛的地图所标示的疆界，已经在欧洲人及其堂弟美国人眼中掩盖了西亚真正的种族与宗教地理。就在此时，表达一下对这两种相互交织的现象的深深忧虑，是很时髦的：西方资本主义文化的全球化与西欧的伊斯兰化。有人为前者对传统社会（包括东方）的侵略而感到忧伤；有很多人在哀叹，在种族、宗教和文化上源于东南方的人，在西北方的人口统计中正在不断地增长。本书的读者应能认识到，古代的许多修辞错误——例如，错误地以为罗马代表文明，而罗马的对手就是文明的对立面——依然在我们中间普遍存在。


  在穆罕默德的征服之后被错过，由于欧洲航海活动的扩展而丧失的机遇，又回来了。人类应能找到一条出路去建设共同的文化和目标，将欧洲、西亚和南亚的人们联系起来——换言之，就是实现亚历山大的梦想。可以想象，这样一种相撞与最终的携手是痛苦而艰难的，在此刻虔诚的穆斯林和虔诚的欧洲人都无法接受我们正在设想的未来——但无法否认的是，找到一条出路太重要了。


  前面还有两大风险。非洲人和东亚人的故事并非欧亚叙事的一部分，他们有可能使我们再一次相互分开。非洲带来的风险较小，但却很现实。贫穷和疾病是既现实又有象征性的武器，以这种武器可以向世界上的富人和健康者呼吁，去索取对冤屈的赔偿。还不能说各个富有的民族已经正视并回应这种挑战了。


  更重要的是，中国在吸引世界的关注。现在并不是我去重复那些夸张、亢奋和冰冷的数字必然性的时候，说什么随着中国的兴起，它必将成为全球性的威权。现在技术已经战胜了孤立。豆豆娃玩具（Beanie Babies）在伊利诺伊设计出来，在中国制造，通过互联网销售。就在我奋笔疾书的书桌上，它们就在平静地注视着我。至少就长远来看，完全有理由相信中国会像开头那样继续下去；即使在短期内它失败了，也会让很多人损失惨重。


  
    

  


  
    1. 在埃及的内地，阿佛洛狄托的狄奥斯克洛斯也说了类似的话：“查士丁迎向我们，生命之给予者，善之赐予者，查士丁迎向我们……此乃乐事……为这位居于深深宫阙中的青年，为这位爱慕基督、深受赞美的皇帝而歌唱。”
  


  
    2. 考古证据的价值不止是讲讲故事而已。我们不知道该如何看待于2004年在伯罗奔尼撒半岛（希腊大陆最南端的部分）安德里特萨附近的一个洞穴中所发现的东西。在洞中，数十名避难者在毫无暴力痕迹的情况下死亡，但他们身边还有足以维持很长时间的供应和生活用品。如果我们只看到科斯马斯、狄奥德里克、查士丁尼和利贝里乌斯，却看不见这群惊恐不安的人，在我们所未知的威胁下死于穴中，那么我们就无法公正地评价6世纪。
  


  
    3. Paul the Deacon, History of the Lombards 4.22, 引自N. Christie, The Lombards （Oxford, 1995) , 第42页以降。
  


  
    4. G. P. Bognetti, “Tradizione langobarda e politica bizantina,” Rivista di Studi del Diritto Italiano 26 (1953~1954) , 269~305, 就认为伦巴德“公爵们”是罗马官吏。
  


  
    5. 他们的目的地就在现在的哈萨克斯坦，越过塔什干，大概就在阿拉木图附近。
  


  
    6. Frend, The Rise of the Monophysite Movement, 330, 说明我们很难靠罗列当时对他的看法，来判断像孟迪尔那样的人物：叙利亚人埃瓦格里乌斯认为他是流氓和叛徒；宫廷史家狄奥菲拉克特就认为他是一个叛徒；以弗所的约翰旗帜鲜明地维护他；叙利亚人米迦勒对孟迪尔没说什么，但却批判了逮捕他的罗马官吏。
  


  
    7. 即“一种意志论”。那些不赞成基督仅有单一自然本性的人，也有可能赞成单一的“意志”。没人搞得清楚这种吹毛求疵的区别。
  


  
    8. The Prosopography of the Later Roman Empire, ed. J. Morris (Cambridge, 1971~1992), Vol. 3, see “Maurice.”
  


  
    9. 在欧亚大陆的四大区域中，每一片都充满着各式各样的人群、宗教和文化。这是种族主义理论无法说明的。流行的说法“文明的冲突”也不太管用。
  


  
    10. 显然，亚历山大已经激发了无穷无尽的书籍和电影的灵感。据我所知，就结合学术性与文学和诠释的能力而言，彼得·格林（Peter Green）和罗宾·拉内·福克斯（Robin Lane Fox）是做得最好的作家。
  


  
    11. 且不论罗马皇帝哈德良昙花一现的短暂冒险。
  


  
    12.有两本新书能启发我们想象不同的可能性：J. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilization (Cambridge, 2004) ; and G. Menzies, 1421: The Year China Discovered the World (London, 2002) .
  


  
    第八章

    最后的执政官

  


  罗马的第一批执政官于公元前509年就任，在那时罗马人驱逐了国王，建立了共和国。从奥古斯都的时代以来，执政官就不再是帝国实际上的最高行政长官了。但年复一年地，仍然不断地有人来担任这个职位，有钱有势者们依然觊觎着这个职位。在君士坦丁堡建立之后，除了个别例外，一般来说总是一位执政官出自帝国西部，而另一位出自东部。唯一的不同就是，这个职位所代表的自豪感反而更强了。在前面几章中，我们已经见识过这么一批自豪的家族了。


  在6世纪，这一切都结束了。1在公元前509年第一批执政官就任1050年之后，巴西里乌斯成为最后一位执政官，他的名字被用来命名公元541年。他的家族长盛不衰，他的父亲和波爱修斯一起得罪过狄奥德里克。在威提吉斯于拉文纳投降后的第二年，他被任命为君士坦丁堡的执政官。这是为了宣扬查士丁尼信念的成功，也就是在君士坦丁堡的领导下，帝国在西部各行省光复了。


  然而从此以后，执政官的荣誉就只由皇帝自己来保留了。他们倾向于将这个头衔视为自己在登上皇位时所获得的一个附属性职位，不过一年一度的古老仪式却终止了。鉴于执政官职位的终结，我们就可以预见到罗马元老院的末日了。因为在失掉其顶端之后，由元老们组成的团体就丧失了不断进行自我补充的最主要途径。


  在梵蒂冈山上的圣彼得教堂的地穴里，还能找到另一位“最后的执政官”。他生活在一个黯淡的意大利世界中。一波波的战争杀死了绝大部分的旧贵族，劫后余生的人几乎都变得穷困潦倒了。过去的罗马社会区分文、武领导权的老做法已经不见了。6世纪后期，新意大利的领主们都是军队的官长；他们的扈从家将们如同后世意大利的“佣兵头领”（condottieri）。2经济和社会体制都已经解体的时候，只说这个国家的混乱经济已经陷入不景气之中，那就太客气了。在578年，我们最后一次看见了罗马元老院的活动，当时它派出了一个前往君士坦丁堡的使团。在这个时期，我们所见到的个别元老大多来自罗马以南的地方——27位在坎帕尼亚、西西里和南方；只有4位在罗马，还有三四位在拉文纳。只有在大海中的西西里，还能见到古代罗马意大利的苟延残喘的表象。不过在这时候，那里的大部分土地都已经归属教会了。


  一位布道者引用了《路加福音》关于世界末日将至的说法，说他所读到的一切不是确已成真的，就是即将降临的。“我们看到各族在地上相互征伐，在我们这个时代，这情形更甚于我们在经文中所读到的。你晓得，我们经常听说城市被地震毁灭。我们忍受着无穷无尽的瘟疫。我们还没有看见日月星辰的异兆，但空气中已经充满了异兆将至的味道了。”在这部作品中的另一页中，他如此描绘这个世界：“城市十室九空，堡垒倾覆，教堂被焚，男女修道院都遭到了破坏，地主们抛弃了农庄，农夫流离失所。田野变成了荒漠，在曾经人烟稠密的地方，野兽正在横行。我不知道世界的其他地方如何，但在我们居住的地方，世界已经不是在预言末日，而是在演示末日景象了。”3


  最后一位执政官是谁？他就是写下我刚刚引述的这悲伤话语的人。他名叫格列高利。这个名字源于希腊语，意思实际上相当于拉丁语中的“Vigilius”（维吉里），就是“警醒的、警惕的”。我们知道他的家族在5世纪开始从政。他的几代先祖可以追溯明白。他的高祖父就是教宗菲利克斯三世（483~492年在位）。


  格列高利的父亲高尔迪阿努斯是教会的一位中层官吏。他可能不是受过圣职的教士。但我们知道，他非常富有，在西西里有几个田庄，在罗马的西里欧山上（就在距离古代的广场仅几百米远的地方）有一所大宅子。他的三个姐妹高尔迪阿娜、塔尔希拉和埃米里阿娜都喜欢宗教生活，把家里弄得像某种修道院似的。不过，在其中两位姐妹去世之后，高尔迪阿娜（格列高利说她轻佻而不可信赖）居然嫁给了自家田庄的管事。很难说，格列高利之所以这么生气，主要是因为她放弃了宗教誓愿，还是因为她爱上了一个社会地位低下的人（姑姑太不争气了）。


  格列高利出生于6世纪40年代，当时罗马已经沦落到了前所未有的地步。他家境优越，却见识到了方方面面的残败。众所周知，格列高利喜欢期待世界的末日。一边阅读圣经，一边置身于饱经战乱摧残而走向衰败的古老荣耀之中，一位年轻人很容易产生这种思想。比方说，卡拉卡拉的大浴场离他们家只有几分钟的路，我们知道，它在537年被废弃。在格列高利的一生中，卡拉卡拉的大浴场就在他眼前逐渐走向毁灭。


  根据他的作品我们可以看出，格列高利是罗马古老学校培养出的最后一批优秀成果之一。他的经历充分地说明，在这座城市里的年轻人眼里，传统的教育正在迅速地衰落。他是这座城市所培养的掌握古代拉丁文知识的最后一位标志性人物。他能够写出某种诗歌（类似于阿拉托尔为使徒而写的诗）。但到了他占据高位的时候，他身边的年轻人已经写不出任何类似的东西了。


  现在我们知道，罗马的衰落是无可救药的，但格列高利时代的人还在怀疑这一点。格列高利的事业是他的先祖们所梦寐以求的，他在年纪轻轻时就晋升到了守城大臣的职务，不久之后还受召前往皇帝的朝廷任职。后来他返回罗马，在那里担任西部帝国中最高的文职职务，在艰难时日里担任此职达14年之久。


  格列高利一直忙忙碌碌，为了职务疲于奔命。幸运的是，他的正式书信记录传世至今，因此我们能够追寻他所操心的事了。900多封这样的信件说明，他是一位勤勉并且在总体上成功的管理者。他通过管事和经理遥控着公家的田庄，与邻近各行省的领袖人物们进行周旋，尤其注意在意大利内外维持地方治理的连续性。用我们现在的话来说，他以最近三个世纪以来的罗马官僚制为模范，聚集起了一个领导团队。我们发现，其中的一些领导者逐渐晋升到了更高的职位上。他并不直接对军务负责，却与将领们保持着经常性的联系，还极力鼓吹要实施有力而警惕的防御。


  就个人而言，他是一位严格而有魅力的领导者。他反对腐败，要求最高标准、最不徇私情的正直人格。在实践中，他向那些同样通过严格训练而达到很高伦理标准的人提供庇护。在他逝世之时，墓志铭称他为一位执政官，4但他的继承者们无法企及他的个人风格，憎恶他的名字，企图忘掉他所极力教导的一切。总体上，就作为治理者而言，7世纪的教宗们既没有他的能力，也无法像他这样扬名后世。他们企图让后人遗忘他的名字，但全都失败了。


  他的个人风格最令人惊叹。假如说狄奥德里克很实际地展望了一个可持续、有领导的罗马帝国，假如说查士丁尼出于错觉而展望了光复大业这一不可能实现的目标，那么格列高利所预期的就是最后审判。基督教关于末日的启示完全占据了他的身心，他将西方各行省在6世纪末所经受的军、民两方面的挫败视为末日将近的征兆。虽然，对于那些被托付给他的人民，他极力改善他们在物质上的福利，但按照他真正的期待，这种努力奋斗均意义不大。按照基督教的许诺，恐怖的灾难和审判是人们追寻永恒幸福的必经门径，这就是罗马社会所能希冀的最好的未来。从西塞罗的时代以来，在罗马的统治者中，格列高利是最有感染力、记录最完整的演说家。但是，他的传世演说所激励的，不是公民的责任或帝国的野心，而是顺从与接受灾难的美德。


  当我如此描述格列高利的时候，那些认识他的名字，已经知晓他的故事的人，会感到某种困惑甚至是不快。我希望，最起码他们要相信我在这里所说的一切都是真实的。当你在现代的参考书和维基百科中查找格列高利的时候，你会发现他借以行使权威，充当拉丁西方（或者说是承认其权力的残余）的统治者的头衔，既不是执政官也不是皇帝，而是教宗（papa）；他的正式职位不是执政官、大臣或者皇帝，而是罗马主教。我所讲述的这个人，他为人所知的名字是“大格列高利”，或者说“教宗格列高利一世”。从590年到604年，他就坐在彼得的宝座上。5即使我所讲的和读者的预期有一些出入，但我所讲述的都是真实的，甚至是言之成理的。


  这个以罗马城为中心的政府体制是一代代人努力的结果。在这个历史时刻，它堪称人类最值得尊重的活生生的成就。在我们的时代，英国的君主制可以追想类似的谱系和稍微长久一些的历史，但除了古代中国的朝代和古埃及的各王朝，在历史上没有其他王朝能与罗马相匹敌。的确，罗马的观念已经开始在其他地方复制自己了。假若我们承认教宗制已经使罗马的观念长存不朽了，那么这种观念就已经有了2 500年的连续性。我们可以强词夺理地去和中国的统治者争论，衡量久远性的标准究竟是什么。


  到590年，这种罗马的政府体制已经多次受到了重创，已经在一段比人的一生更长久的时间里被剥夺了权威。至少从3世纪中叶开始，这座城里的皇帝就越来越少了；从戴克里先的时代（284~305年在位）开始，对辽阔的罗马帝国的统治就越来越去中心化了；接下来，帝国又找到了新的中心，罗马城却变成一潭止水。尽管狄奥德里克的时代使罗马城重现了某种尊严，但是在查士丁尼强加给意大利半岛的以仁慈为名的战争中，这一切都已经完全彻底消失了，或者说被野蛮地破坏掉了。


  在查士丁尼所留下的一片废墟中，罗马还在坚持着。在传统的城墙之内，人口急剧减少。居民不再分布于山顶的大宅和山谷中的小屋之中，而是主要拥挤在古老的马尔斯广场周围，也就是卡皮托利山和台伯河之间的平地上，或者说是局促在边缘上。在旧城的东侧，格列高利所领导的教会以圣约翰·拉特兰教堂以及旁边的其他建筑为大本营。南面和北面，也就是中世纪的意大利所说的“无人定居区”，已经向自然回归了。没有证据表明，在这个时候，瘴气已经钻进了城市；古代供水系统的残留部分，起码能为已经大为缩减的人口送点水来。没人记载过牛群开始在广场上吃草的具体时间，但这肯定是要不了多久的事。


  我们肯定想不出还有什么舒服的地方了。请想象一下，在除去所有的近代建筑之后（我所谓的近代是指1400年以来），留下来的就只有那些饱受查士丁尼战争破坏的古代遗迹了。别忘记，这座城市在经济上一直非常危险地依赖着一种单一的收入来源，而现在它早已不复存在：税收不再流向“七山”，代税的食物供应也不再按照远方政府的命令送来。在过去，第二位的经济来源是那些组成元老院的大地主的财富。他们也已经不在这里了。除了一位罗马的主教，除了使徒彼得和保罗在罗马留下的动人故事，罗马就几乎沦为一条被遗弃的船只，很难幸存下来了。


  这个地方的虔诚韧性使教会存留了下来。一位有本事的领导者赢得了威信，使其他地方的基督徒们服从它。这代表着一种古老宗教传统的残存，它要比基督教更悠久。在某个时候，罗马主教开始宣扬一个最高的宗教头衔，它对一座属于河流的城市很合适：“总造桥官”（pontifex maximus）。从尤里乌斯·恺撒行使权力的时候开始，它就已经被用到政治权力头上，早已与皇帝们联系在一起了。皇帝格拉提安在380年放弃了这个头衔。那时他在主教安布罗斯等人的劝说下，决心使他的帝国放弃多神教。数百年后，我们看到是教宗们在使用这个头衔了。为了劝服罗马贵族将教宗视为最高的宗教权威，教会有可能早在5世纪就采用了它。到现在，这个在西方世界中最古老的宗教头衔依然属于教宗，它是从罗马城本身的宗教传统中继承或借用而来的。


  当废土侵袭进来占据城市的时候，一种合理的反应就是选择生活在沙漠里——也就是修道的沙漠里。格列高利告诉我们，世界在他眼前幻灭了，他自觉地为上帝的利益变卖了财产。他的地产很值钱，足以在罗马附近及西西里建立7所修道院。他在家传的大宅里当了修士，在那儿献身于凝思神圣之事，研究圣经。


  但好景不长。格列高利太优秀，太有背景，太有出息了。当时的教宗佩拉吉二世强迫他为教廷服务，派他去君士坦丁堡，在那里以“使臣”（apocrisiarius）的身份（大致相当于派往皇帝朝廷的使官）服务了6年。格列高利是一个不想与这个邪恶的世界发生任何关系的人。在那里，他发现自己身处所有权力、邪恶和希望的中央。


  灰堆上的教宗


  他就是这么开始思考《约伯记》的。在君士坦丁堡，他和一些修士做伴。他开始依据《约伯记》的拉丁文译本，为修士们撰写一批十分详细的布道辞。它并非名著，却堪称西方文学史上的大制作之一。它有宏大的目标和宏大的写作，在此后几百年中也有庞大的受众。但它却是以布道文的形式开始的。后来，在进行修订和增补之后，它变成了一部长达35卷（50万词）的全面的解经作品——《道德论》（Moralia），或称《〈约伯记〉的道德教诲》，变成了中世纪修道灵修的标准，以全本、选本和选段的形式被人阅读。这样一本书使得一切形式的文学批评遭遇了失败，自然而然地受到了忽略，尽管它在方法、风格和教义上都很有影响，今天只有专家才知道它。


  在形式上，《道德论》的目的是按照古老的亚历山大港传统为《约伯记》提供四重寓意的解释。解经的理论家们认为，有四种基本的方法可以使读者可靠地理解圣经的文本。圣经中的一切都指向同一个目标，因此是在以寓意的方式说话的——也就是说，它说出了某种超出字面意思的东西，强调了基督教的核心信息。大半部《新约》以冷静的散文实现了这个目标，讲述了耶稣的故事，弘扬了基督教的信仰，因此就毋须重述了。然而，在表面上，大半部《旧约》是在讲述古代犹太人的故事，所以只有在经过修订之后，才能变成基督教的作品。例如，假若大卫是基督的先驱，那么一切关于大卫的东西在实际上就是关于基督的——大卫的《诗篇》就变成了基督徒最好的祈祷。说主就是牧者的信徒，就完全可以理解为是在讲耶稣，即使《诗篇》作者所说的其实是耶和华。


  格列高利认为，《旧约》中的故事都是真实的。在那种真实中，寓意家们突然意识到存在着一种只能被当作文本字面含义的东西。这是一个最人为、最随意的概念。直到解经者开始区分寓意和字面这两种含义之后，才有可能不知不觉地读出多重的语域来，这样容易轻信的人和容易怀疑的人就都不会为《创世记》中的七日而感到烦恼了。在明确了字面含义必须首先存在之后，寓意的含义就可以深化它了。于是，各式各样在表面上显得幼稚甚至是愚蠢的东西，就成了按字面含义理解的结果（犹太人即是如此，他们被说成是字面含义的奴隶）。现代的字面解释派发现，在通往拘泥于经文的基要派的道路上，必须经过寓意解经者所建立的休息站。


  古代晚期的基督教诡辩家还认为，在字面和寓意的两极之间，完全的经文解释才有可能。作为预设，所有在字面上没有讲述基督教故事的东西，都必须具有一种更深的含义。只有那些得到教会与教会之神启发的解释家们才能领会它，而那些愚昧的犹太教作者却不能理解。


  最微妙的解释方法还发现，经文的寓意含义（关于基督教的基本真理）还有两个子集：道德的（对读者个人是真实的）与奥秘、先知、神秘的（讲述了未来之事）。在原则上，经文任何、所有的含义都有可能无所不在，因而信徒或解经家们能够从文本的字面背后愉悦地发掘出更多的含义。假若在字面上，耶路撒冷是犹太地一座城市的名字，那么它还象征着教会（在寓意上）、得救的人类灵魂（道德含义）和天国（神秘的含义，当然这种观念在很大程度上被《启示录》所说的天国的耶路撒冷强化了）。6


  所以约伯是天然的选择。圣经中的《约伯记》本身只能是提供榜样的小说，很难被当成其他东西。它在犹太传统中的特殊地位就在于，它讲述了一位出格的外邦人的故事。按照这种理解，约伯就显得很明白了：在字面上他本身就是一个外邦人，但他在寓意上代表着基督（对他的试探预示了基督的受难和十字架上的死亡），在道德上他是普通信徒的模范，而他最终的救赎神秘地象征着在来世得到救赎并变得完美的信徒。


  三言两语地这么说说，真能说明白一本书的情节吗？其实它并没有戏剧性的情节。确实很难，但这部书的魔力（我必须承认它是有魔力的）就在于耐心、细致、丰满地冥想和思索艰涩的神圣之言。几乎每次都只讨论寥寥数语。某些读者会觉得这部作品很怪异，但它是严肃而巧妙的，具有感动众人的力量。灰堆上的约伯就是甘愿接受肉体生命与病痛的基督，约伯的四个儿子代表正义、智慧、坚毅和节制这四大古典德性，他的三个女儿代表信、望、爱这三大神学德性。这本书读起来有点像机械的室内游戏，但它的作用是为了引出种种关于基督教生活的发散性的思索。《道德论》的广大读者和影响说明，它确实做到了它想为教会做的事。


  我们不能这样跟着格列高利走下去，却忘了《约伯记》主要是一本自怜自艾的书。回到罗马，我们看到格列高利经常在哀怨罗马在眼前的衰落。虽然他从未明确地把自己说成约伯，但二者之间的联系是显然存在的。在《道德论》的最后，他前所未有地走到了最靠近我们的地方，为我们讲述了他自己的故事——我们可以将其称为他的忏悔。在这里，在修辞背后，我们捕捉到了某种像是明智、圣洁和救赎感的味道，与此同时也有些疑惑和焦虑，但仍然是很罗马的。


  
    在结束本书的时候，我发现我必须回到自己身上来。我们的心灵是碎裂的，虽然它努力正确地发声，仍难以把握住自我。当我们思考词汇并琢磨如何表达它们的时候，这些词汇就从内部攻击灵魂，损害了灵魂的完整。所以我必须从言语的广场回到内心的元老院去，将心灵的念头唤到一起，召开某种会议来商讨，究竟怎样我才能更好地看住自己，保证在内心中我既不会在不经意间说出恶念，又不会吝于谈论善的东西……当我向内转向自己，拨开繁芜的冗言，拨开枝蔓的观点，在根子上检查我的意图时，我就知道我的愿望确是要取悦上帝，但是某种喜欢奉承的小小欲望也悄然地钻了进来，侵入到取悦上帝的单纯愿望里。晚了，真的太晚了！当我认识到这一点时，我发现自己已经做了某些有违初衷的事情。


    经常会这样，当我们在上帝眼前以善的意图开始时，一种喜欢奉承的隐秘的模仿欲也会跟上来，在路边劫掠我们的意图。例如，我们是出于必需而吃东西，但在进食的时候，贪吃的精神也会钻进来，我们就开始为吃而吃得得意忘形了。经常发生的是，为保护健康而当作营养开始的，却以变成欢愉的借口而结束。


    ……但我想这是很必要的，让我毫不犹豫地在兄弟们的面前揭发自己在暗地里斥责的东西吧。作为评注者，我没有隐藏我所想到的；作为忏悔者，我也没有隐藏我所遭受的。在评注中，我揭示了上帝的赐予；在忏悔中，我揭开了自己的伤口。在茫茫的人群中，总会有一些需要用我的言语来教导的孩子，也总会有一旦得知我的软弱就会给予同情的成人。这样，靠着评注和忏悔，我就（竭尽所能地）为我的兄弟们提供了某种帮助，同时我也寻求别人的帮助……对于那些我能够帮助的人，我并没有吝惜药物，但我也不在别人面前掩饰创伤。所以我请求所有阅读本书的人，在天上严格的法官面前为我进行祈祷以安慰我，这样他就能用眼泪洗刷掉在我身上所发现的一切污痕。当我平衡着评注的力量与祈祷的力量时，我想读者会给予我更多。如果说他从我这里得到了见闻，那他也为我付出了眼泪。7

  


  这种异乎寻常的自我怀疑是一个缩影，概括地描述了基督徒在这个世界中的理想生活。“我们的生命全是考验。”（《约伯记》7.1）考验、诱惑与劳苦：对格列高利来说，这就是人在这个世界中的生活。《约伯记》不仅是一个故事，不仅是一个案例，还是一个原型。世界并不是恶的，但世界就是一个考验的赛场。由于罪，人进入了一个在诸多方面不完美的世界，在这里死亡和受苦笼罩着人的生活和希望。奥古斯丁从来没有将他那具有创造性的原罪论发展到如此令人悲伤的地步。


  对《约伯记》的这种读法，对于人所生活的这个世界提出了更进一步的寓意。所发生的好事，所发生的坏事，它们都不再只是单纯的偶然和盲目的因果。但是，它们本身既不能被当作报偿，也不是惩罚。为何坏事会落到好人头上？格列高利含蓄地发问。是为了考验和试炼他们，好让他们作好进入永生的准备。对于这个经典的神正论问题，在形式上这是一种貌似合理的回答。渎神者的财富与奢侈，虔诚者的劳苦，这都不必令人愤懑，因为更大的竞赛就在足下。重要的不是信徒遭受了什么，而是信徒对随其而来的考验作出什么样的回应。


  一个抵抗不住诱惑的人，他的生命不算是快乐的。除了不适和沮丧，还有痛苦。提供给基督徒的另一种生活是属于凝思的。


  这时候，我们必须先将格列高利的观点放下，看一眼周围的情况，看看我们已经走到了哪里。他所讲的基督教已经走出了使徒们的房间，又走出了罗马晚期城市的各种教堂。它在为不同的人群提供不同的宗教生活。在同一个团体中，我们在不同的场所与各式各样的基督教体验相遇。通过对圣经的冥想凝思来抵御诱惑的力量，可以说这既优美，又有基督教的味道。但在格列高利的罗马或者说欧洲，很少有人能全心全意地献身于这种方式。在这时候谈什么灵修的精英虽然诱人，却还为时过早，不过社会角度的差别已经不可避免地出现了。地中海社会如此广大，它的基准宗教不仅由于地理位置和传统而分化，还由于选择和社会地位而分化。


  格列高利的凝思方法有力地扎根于西方的修道传统。约翰·卡西安的《要则》和《讲谈》提供了原材料，在此基础上西方人建立了自己对东方灵性的理解。格列高利主要利用哲罗姆的译本阅读圣经，还读过奥古斯丁的作品。他的功绩是将圣经传统、修道意识形态和拉丁神学整合到一起，他在后世的声誉反映了他的功绩。


  格列高利没有具体地说明他的凝思思想，没有为我们提供默念技巧的指南。他在《谈话录》和布道词中留下了很多反映当时意大利的宗教人物的画面。在其中我们很难体会到神秘主义的初始景象：高人们宁静地阅读着神圣的经文。更常见的是祈祷中的修士或主教——这是凝思活动的第二个阶段，活动已经从进入文本转向内在化了。更常见的是，我们见到他与周围的人们在一起。他已经体现了凝思的生活，却不让我们知晓他是如何做到的。格列高利的做法已经在多大程度上接近于后来的中世纪和现代读者所要求达到的对经文的全神贯注，这很难确定。他肯定知晓并遵循着在古代晚期修道制度中很常见的祷告时间（在数百年后的本笃会规章中，它将会更充分地成为教规），但他用私密的帷幕遮掩着那些时刻。


  结果，他的作品具有了一种抽象的属性，能在修道长者的管理下，被当作一种中介性的指导工具来用（他应该也愿意将其作品用于这个目的），而不是被用作一种自我规范的指南。“凝思”本身是一项空洞的要求。格列高利的文本所要求的是一种特定的思想导向：承认世界中的诱惑，回到作为凝思之指南的圣经权威上来，通过格列高利所谓的“discretio”（在西方的宗教传统中通常被译为“勘破”）吸引信徒。格列高利的信徒回到了内在的空间中来。在那儿，精神的活动就是正确地解释那种来源于凝思圣经的体验。这就是从黑暗到达光明，从罪到达救赎的关键性一步。他可以在团体中生活，但他独自面对上帝。


  各种诱惑在不停地围攻着人们。它们不会留出任何机会，好让人迈出关键性的一步。确实，这一步是要反复地来跨越的。诱惑重现，凝思指引人，再一次选择勘破，于是道路通往前方。在一次类似的对自我状况的呈现中，奥古斯丁将安慰的一刻等同为欢欣，真爱所自发的对善的上升追求。当这种爱得到释放时，就会不可阻挡地表现为正当的行动——如他所说，“爱且行汝所欲”（dilige et quodvis fac）——因为公义的爱肯定意味着“汝所欲”会实现最好的东西。8危险在于，错误的欢欣会带来错误的爱，从而带来毁灭。


  这样，奥古斯丁就将真正属于神秘的欢欣一刻的体验和技巧，包装在了艰涩的预定与自由意志的教义中，使他生前身后的读者们感到困惑和气愤。到529年的奥朗日宗教会议时，拉丁教会已经决定使他们的奥古斯丁变为乐观主义者，略微有一点佩拉纠派的味道。格列高利就属于这个拉丁教会。在格列高利对这个堕落而充满诱惑的世界的描绘中，找不出多少乐观主义来。就在这个世界中，他含蓄地将自己等同为“灰堆上的约伯”。但他的阴暗掩盖了一种信念，不管用哪种深刻的神圣术语来解释，拯救就在信徒们手中，他们将在自身中观看、祈祷、阅读和发现上帝赐予的自发的勘破行动，进而也就有能力选择善、扬弃恶。“勘破，且行汝所欲”就是格列高利带来的信息，在其中奥古斯丁式宗教的力量已经荡然无存了。


  这本关于约伯的书，在君士坦丁堡与格列高利相伴，又随着他回到了罗马。在现存的文本中，现代学者找到了在修士面前口头布道的痕迹。它已经在文字上经过了修饰，其原件可能是送给君士坦丁堡的旧识塞维利亚主教莱安德尔的。在莱安德尔的那一代，西班牙的公教徒们已经战胜了阿里乌派（莱安德尔的兄弟伊西多尔在那个时代是最博学多才的人，他的著作将在今后数百年中被当作教科书。在现代人眼中，他属于中世纪，而不属于古典时期；然而对于他那个时代，他代表着所继承下来的拉丁知识传统。21世纪的罗马教会已经宣布他是因特网的保护圣人）。


  职务的负担


  在从出使任务中得到解脱并返回罗马之后，格列高利已经成为高级教士。590年，瘟疫又一次横扫了地中海（半个世纪以来的第二次），夺走了教宗佩拉吉二世的生命。教宗之位很快就毫无悬念地落到了格列高利的头上，这时的他心已不堪重负。根据他的自述，由于担心这个职务的负担远超出他的承受能力，事到临头时，他曾经竭尽全力逃避。如果他真能逃避，那才怪呢。不过，据后来的传说，他已经逃到了半路上，想去英格兰传教（后来他派了别人去完成这项工作）——这时候戏剧性的一幕发生了，他听见了尖厉的蝉鸣。他认为，拉丁文中的“蝉”（locusta）就是在要求他留在这里别走（loco sta，留在这里），就返回罗马就任了。


  他还要等待皇帝莫里斯正式批准对自己的选举，如果等不到这项确认就更好了。有很多的基督教治理者和领袖在接受任务时，严肃地怀疑过这项工作的价值，怀疑过自己履行这项任务的能力，怀疑过自己将会承受的严重的道德创伤。他就是其中的代表之一。格列高利认为，除了不想当主教的人，就没人配当主教。


  部分是出于安排，部分是出于默认，这时他所接受的职位，要比在过去的任何时候都更有教宗的味道。在我们眼前，他的书信展现了一座缺乏食物，缺乏防御，还苦于疾病的城市。他在教堂以外的第一次公开露面，是组织一次群众游行。人们从城市的各个地方出发，汇聚到一所教堂进行祈祷。如此阴郁地寻找安慰，为他在位的14年定下了基调。由于他的健康在恶化，形势就一年比一年更难熬（他的胃病可能与自我控制的节欲实践和过分严格的斋戒有一定关系）。


  他所接受的部分工作，就是我在本章开头提到过的执政官职务。在留存下来时间最早的书信中，他对在西西里代表他的执事发出了指示。两个多世纪以来的继承，已经使罗马主教变成了最大的地主，迄今为止仅有最有地位的贵族才能与之匹敌。在放弃富贵和财产之前，格列高利肯定就是意大利最富有、最有力量的人。在君士坦丁堡和亚历山大港以西所有曾经属于罗马帝国的地方范围内，都有可能如此。


  所以，他作为教宗的表现，也体现了一位富有的罗马人的责任。虽然罗马城本身已经成了一具衰弱的残躯，但人民需要吃饭，供养的任务就落到了教会头上——也就是教宗头上。无论是北方的斯波莱托，还是南面的贝内文托，当各山地公爵领的伦巴德人威胁要来洗劫罗马城时，教会（也就是教宗）有责任向拉文纳的拜占庭将军和总督寻求援救；当得不到这种援救时，他还要直接地与伦巴德人协商，祈求休战与慈悲。从拉文纳的角度来看，格列高利太喜欢讨好伦巴德人了。在这个时候应当采取哪种策略，这是一个艰难的问题。


  此外，格列高利还注意到，在罗马最古老的影响范围内，从坎帕尼亚直到托斯卡纳，各个没有主教的较小城市都面临着分崩离析的危险。所以他派遣教会代表去监督主教选举，有时还要合并教区。在他的行动背后，有一种源于灵性的动机。但与此同时，这也越来越使他在事实上变成了意大利中部的统治者。以现在的眼光看，是教宗的勃勃野心初现端倪；但在他身上，却是教会意识形态和传统的高贵责任的混合。


  教宗还有他的“办公处”（secretarium）——由执笔者、办事员和信使们组成的职员们。他们能将他的意志付诸文字，使这些威严的文书抵达整个地中海世界的各个朝廷和教会。200多年来，罗马主教都在写这样的东西。但在格列高利的时候，书信的巨大数量，它们对细节的关注，以及教宗对重要性和权威的强调，都大大提升了，第一次真正达到了像皇帝那样的性质。


  在他的通信者中，君主们是最有地位的。在君士坦丁堡，格列高利曾经亲切地受到过皇帝莫里斯和皇后君士坦提娜的接见。他利用身为神职人员的特权，不断地写信给他们，并高兴地收到了他们的回信。他写给帝后的书信将牧民者的建议（尤其是给皇后的）与政治性的劝诫结合了起来。皇帝对其职位的正式支持，部署在意大利的帝国军队，尽管在大多数情况下都是软弱无力的，却不惜一切代价地得到了维持。在福卡斯推翻并谋杀莫里斯时，格列高利立即就改变了他的忠诚，将曾经给予朋友的同一种忠诚献给了新的君主，其中的真诚性显然可见。这使后来许多怀有美好愿望的人感到伤心。他的变节是令人失望的，但高高的道德主义标准肯定于事无补。


  他还给别的君主写过信，其中最重要的是意大利的伦巴德人。格列高利竭尽全力地奉承和哄骗他们。格列高利的手还伸向了高卢。那里的王后布仑希尔德尽管不肯答应他关于教宗权威的更高要求，却乐于帮助在奥古斯丁领导下前往不列颠传教的修士团体（格列高利曾在罗马见到待售的奴隶。他问他们是哪个民族的人，得知他们是“Angli”，即盎格鲁人。他说他们的名字和容貌都令人想起“angeli”，即天使，所以应当得到拯救）。


  格列高利的目光也达到了巴尔干，那儿的问题是教会的权威。查士丁尼的出生地大查士丁尼亚纳，早就被定为一个辖区范围模糊的都主教区所在地。该地区的军事与政治形势不断变换，使它的范围更加模糊。格列高利要求，亚得里亚海沿岸的最大城市萨洛纳应当尊重罗马主教，因为后者有理由将亚得里亚海两岸都当作自己的地方。


  在格列高利即位时，纳塔利斯是萨洛纳的主教。他态度强硬。9很明显，他已经习惯于在自己的地盘当主子了。就像格列高利的教会实际上已经在自己的区域里成为自主的民事权威，在那些远离首都的地方，也有很多基督教领导者越来越无视任何权威的存在了。在另一头，格列高利天生爱揽事儿。在担任教宗的前几年里，他一直在发出威严的信函，想让纳塔利斯改变态度。格列高利让纳塔利斯反省奢侈的生活和宴会；而纳塔利斯反戈一击，提醒格列高利说，根据《圣经》记载，亚伯拉罕曾经为客人提供奢侈的宴席（指《创世记》第18章中那三位神秘的陌生人）。格列高利回答道，“呀，那样的宴会没问题，只要你的客人也是天使就行，就像亚伯拉罕那样。”10


  这样斗来斗去是没结果的。没多久，由于年纪大并且毫无节制，纳塔利斯去世了。格列高利推荐由纳塔利斯手下的高级教士、大执事洪诺拉图斯继任。但纳塔利斯的同伙支持马克西穆斯。他们采取两条策略来支持他。首先，他们促使洪诺拉图斯被任命为达尔马提亚一座相邻小城的主教。鉴于主教的任命是永久性的，一位主教一旦就职，就无法再调动到其他城市去，洪诺拉图斯的晋升实际上就使他与萨洛纳教区无缘了。如此匆忙地让洪诺拉图斯下乡并选举他为主教，这种做法的合法性受到了格列高利的质疑。这时马克西穆斯就向大查士丁尼亚纳的主教甚至君士坦丁堡上诉，理由是他们才是自己真正的上级。


  多年来，格列高利不懈地发出信函，坚持己见，从而拖垮了他的对手。在这样的案例中，我们很难感受到这种灵性上的恐惧，体会到格列高利这种人物的命令所包含的权威。可以想象，当夜深人静时，受批评的坏人辗转反侧，想到神安排在自己头上的牧人的声音时，感觉会如何。最终，马克西穆斯答应前往拉文纳（离萨洛纳比离罗马更近），由主教马里尼阿努斯来审判他的各项罪过。两害相权，他承认了一项较轻的指控，即在受到绝罚时还在主持教会礼仪。我们看到的最后一幕是，他在拉文纳的公共街道上俯首悔罪三小时，竭力大呼：“我在上帝和最有福的教宗格列高利面前犯了罪！”11


  格列高利并不满足于依靠强力手段来维护他的教会地盘。在其他方面，他也很警惕地维护着自己的权威。君士坦丁堡的主教在教会中并没有古老的地位，因为他们的城市直到君士坦丁才发展起来。不过，皇帝的存在带来了无可比拟的优势，这给予他们以无法超越的教义权威和庇护的能力。格列高利曾经亲眼目睹过那里的牧首用“普世牧首”（人类居住的全世界的精神之父）的头衔来形容自己的权威。作为教宗，格列高利显然对此很不高兴。格列高利的抗议对他的竞争对手没有实际效果（从皇帝阿拿斯塔斯在位时开始，他的前任们就开始使用这个头衔了）。不过，在当时那个世界里，西方的读者都不认识希腊文，读不到任何的东方文本。格列高利对教宗首位权的规定，至少达到了让许多人满意的地步，从而在很长的时间里为西方的教宗制奠定了基础。在最近几十年里，格列高利变成了很多进步论者所同情的模范，他们之中包括教宗约翰二十三世和汉斯·昆。但在他自己的时代里，是其做法本身奠定了后世的教宗派主张，至少说是为它奠定了基础（尽管这种教宗派主张已经大大超出了格列高利本人的行为）。历史学家休·特雷沃尔-洛佩尔（Hugh Trevor-Roper）就表达了常见的反教权主义观点，将格列高利称为“早期教会的斯大林”。他在主要的方面说错了，但是说对了一点点：错在格列高利的野心、目标和效果是完全不同的另一回事，对在于格列高利在拉丁西方引导了权力与意识形态的结合，在现代这种结合将以各种有害的形式重现于世。


  作为管理者和解经家，格列高利还向我们展现了他自己通过讲故事，而不是靠凝思来求得个人解脱的时候。在《谈话录》（Dialogues）的开头，他坐在一个宁静而充满悲伤、忧郁氛围的地方，讲述意大利在几十年以来的圣洁表现给执事彼得听，通过讲故事来寻求安慰。有些故事就这么简单：


  
    就在这家修道院里，住着一位修士，他是园丁。一个窃贼经常翻过篱笆来偷菜。这位圣洁的人发现有的菜不见了，还有的菜被踩过了，就设法去弄清楚贼是从哪儿进来的。在路上，他遇见了一条蛇，就命令它跟着自己走，来到了窃贼翻进来的地方。他就这么命令蛇说：“以耶稣之名，我命令你看住这条通道，别让贼进来。”蛇立即领命，守在了路上，而修士就回屋去了。后来，当修士在休憩的时候，贼又来了，翻过了篱笆。他刚刚翻过一条腿，就看见了蛇，吓呆了。他摇摇晃晃地一头栽了下来，一只脚还挂在了篱笆上。当园丁过来，看见贼的时候，就对蛇说：“感谢上帝，你按照我的命令做了。现在你可以走了。”于是蛇就爬走了。修士就对窃贼说：“兄弟，你这是何苦呢？你看，上帝使你落在了我手里。你为什么要如此无耻，来偷修士的劳动果实呢？”接着他解开了夹住的脚，放这人下来，带他到菜园门口，把他想要偷的菜送给他，并和气地对他说：“你走吧，别再偷东西了。不过，如果你需要食物，就请来这里好了。为了上帝，我会很高兴送给你的。但你不能犯罪，偷我们的东西。”12

  


  在6世纪，包裹在旧外衣里的多神教正与维系着它的贵族传统一道逐渐消亡。这里我们能够体味到一种非常基督教的迷信。龙的故事一直活跃在古老的传说中。但从5世纪开始，基督教的文本也开始声称直接见到龙并与它打过交道了。有人说，一位教宗消灭了一条吃人的龙，它就藏在罗马城中心的维斯塔神庙附近。13这条有用的蛇就和它很相似。


  格列高利的《谈话录》太有名了，包含了丰富多彩的故事。那个迷人的或吓人的奇幻世界，是后世这个属于官僚制和可控性的世界无法想象的。当代的一位学者曾经激烈地抨击过它们的真实性。14他认为，充满智慧和灵性的格列高利不可能写出这种神话般的故事。在这里我们不打算讨论这种观点，它也尚未得到普遍的接受。但应当指出，这些故事包含着一种按其自身法则来运作的语言，有力地描绘了那个超出文字记载和理性的世界。


  在格列高利《谈话录》的世界里，修士和主教们提供了解惑的钥匙，来帮助人们理解和战胜混乱的环境和社会。在同一个时代里，在希腊教会中，人们也在以类似的精神写着“教父传”。将二者结合起来就使我们认识到，一个属于著名、有影响的修道领袖的时代已经结束了。从此以后，关于他们的故事就会支配着围绕修道圣洁性的议论。在这个卡里斯玛已经常规化的世界里，真实的修士却退居次位了。


  《谈话录》共分为4卷，其中的第2卷有特殊的影响力，因为它讲述了修道院长努西亚的本笃的故事。早在50多年前，这位修士就在罗马以南的卡西诺山，在他的修道院里逝世了。格列高利绝不可能遇见过他。在他那时，贝内文托公爵领地的伦巴德人已经消灭了卡西诺山的修道团体。鉴于那时的修道团体规模狭小，房屋简陋，这算不上什么大事件。在8世纪初，一位中兴者又重建了卡西诺山（假若这么说合适的话）。他是在读了格列高利的书之后才知道它的位置和名望的（在9世纪和20世纪，它又再次被毁，并再次重建）。


  格列高利关于本笃及其同样虔诚的姐妹斯科拉斯提娅的系列故事是有意组织出来的。结果，作为背景故事，它们伴随着被归于本笃名下的修道规章，传遍了整个中世纪。在查理曼的王国里，《圣本笃规章》变成了标准。800年，教宗利奥三世将查理曼加冕为皇帝，从此以后查理曼慷慨地支持了教宗和教宗派的理念。他那些服务于上帝的官吏认为《圣本笃规章》是最好的，开始在西欧各地推广它。在那时，一部既出于最有灵性的优秀教宗的手笔，又很有教育意义的传记，就能够起到强化其权威的作用（不列颠处在查理曼的权力范围以外，但格列高利在那里的威望另有源泉：他的影响在于派遣坎特伯雷的奥古斯丁，组织了不列颠的教会，结果同样使本笃会的模式在那里得到了普遍的接受）。


  《谈话录》明显而吸引人的效果，在于以魔幻般神性力量的故事来吸引人。尽管具有基督教的味道，但它们在各个方面都属于古代，并不稀罕。基督教增添了具有权威的人物（如今通常都是主教和修士），他们在一个充斥着魔鬼和天使的环境中战无不胜。不过，不论相信还是不信这些故事的人，仍然都是属于古代的农民和贵族。他们由于无法预料好运与厄运而困惑，正在寻求解释、安慰和力量。格列高利的故事提供了某种所需要的东西，它们不是给活在故事中的人，而是给广大的充满仰慕之心的受众。


  这部书常常被当作中世纪那种有点迷信的公教的纲领性文件。实际上，世界上总是充满着轻信和神怪之力，总是有人懂得如何按自己的意图来利用它们。这并不是什么新现象。其实，也不能把基督教当作一种过于高高在上的事物，好像它就应该和那种粗俗的宗教毫不相干。但只要仔细观察，你就会发现，格列高利在思想上的严肃性十分重要，它赢得了那个时代。可以肯定，那时的人们在相互转述那种故事时的情形，和20世纪50年代的UFO目击事件没什么两样。但真正重要的是，是一位非常有思想、有文采、有文化的领袖人物为他的同伴和读者写下了这些故事。农夫们只是故事中的人物罢了，但那些文人，那些已经获得了一种理解世界的新方式的人，已经变得有所不同了。对他们来说，奇迹确实存在（向来都有），但如今基督教已经为它们提供了一种理论上、书面上的认可和控制。


  格列高利有本事说服他的读者们，使他们相信自己就生活在耶稣所生活的世界里。他那些关于力量、奥秘和奇迹的故事是按照圣经中的先例打造和构思出来的。用“现代”的宗教和文学术语来说，这就是一种声言不可能之事现已变得可以理喻的方式。15


  使难以置信之事变得可以理解，这会使轻信变成受尊重的事情。在现代我们也见识过这种事，对帕德雷·比约（Padre Pio）和瓜德罗普的胡安·迭戈（Juan Diego of Guadalupe）的封圣就是例子。但是，一旦将轻信者的想象与一个社会的权威性文本联系了起来，轻信就至少在一定程度上受到了有文化人士的控制。现代的怀疑主义要在很久之后才能成长起来，肯定还没有什么影响。反对轻信者的无知，宣扬世界的可理解性，需要经历长期而缓慢的斗争。不过，这种斗争确实在格列高利那里得到了关键性的支持。


  在格列高利时代的13个世纪之后，一位西西里的贵族（他很像格列高利书信里的那些人物）讲了一个不太神奇的故事，这个故事是关于他自己的曾祖父的。朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的《豹》（II Gattopardo）是在一个古老而显赫的家族的遗迹中写出来的。当时第二次世界大战刚刚结束，西西里已经受够了现代性带来的破坏，却享受不到它带来的多少好处。兰佩杜萨通过一个古老贵族家族最后一代王侯那阴郁而清晰的视线，讲述了现代性到来的故事。这位王侯既忧伤又明智地向加里波第及其手下致意。他知道自己的侄子兼继承人不成器，就安排他娶了一个曾经美丽，野心勃勃地向上爬的女人，承认了他难以接受或改变的一切。在兰佩杜萨笔下，王侯的性格中包含着一丝文艺复兴时代饱学之士那种“淡定”（sprezzatura）的味道，它将学识、欲念与掌握俗世权力的渴望结合了起来。


  格列高利有点像那位王侯，他们都充分地意识到了这个世界所遭受的灾难；但格列高利又不像那位王侯，因为他具有一种悲悯的乐观精神。这种乐观既使他胸怀力行的坚强决心，又使他能够欣喜地接受奇迹般不真实的事物。格列高利的世纪所遭受的混乱和政治分裂，要到19世纪的革命来临时才能痊愈。有理由认为，意大利的“统一”要到2003年的大停电时才能真正显示出来——自从查士丁尼的战争以来，这是第一次真正的全民族共同体验，整个意大利和西西里都体验到了。


  早在去世之前，格列高利就已经被公认为伟大的管理者、精神领袖和作家了。但在他去世时，并不是所有人都为他哀悼。他将一种属于修士的灵性纪律推行到了神职人员头上，推行于富有的罗马教会的管理之中。有很多人对此不高兴。接替他的继承人们都试图极力地忘却他，忘却他的节欲激情，代之以一种更令人舒心的教会管理工作。但他的著作打破了平衡，对格列高利的记忆占了上风。同时，他派往英格兰的传教士也起了作用。在那些传教修士的后人心中，他的声誉始终崇高。是不列颠和爱尔兰的读者们保存了他的作品和早期传记，并使之流传开来。整个生命都是诱惑，他经常引用《约伯记》中的这句话。在失去这一生命之后，格列高利才超越了那种诱惑。


  说到底，大格列高利对世界末日的预料还是错的。其实它已经来临。
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  尾声


  
    “每个天使都可怕。”


    （里尔克）


    “大天使爱高处。”


    （亨利·亚当斯）

  


  格列高利是在一个严峻的时刻当选为教宗的。590年9月，一场大水冲垮了台伯河的河岸，漫过了大半座城市。洪水破坏了房屋，还毁坏了教会用来供养信徒的谷仓。11月又发生了一场瘟疫，它夺走了教宗佩拉吉的生命。执事格列高利抗议说，他没有兴趣担任教会的最高职务。但这是徒劳的。同时代的法兰克史家都尔的格列高利记载了一篇布道辞，它是另一位格列高利在此时此刻向罗马人民发表的。1


  
    看哪！所有的人都受到了天怒之剑的惩罚，猝然的死亡使一个个人倒下了……倒下的每个人都离我们而去了，甚至来不及忏悔自己的罪。想想吧！在天上那位严厉的法官面前将会如何，到那时候就没有时间来为你们的所作所为流泪了。

  


  格列高利发起了一场盛大的祈祷与悔罪仪式。100多年前，教宗杰拉斯还在怒斥残留的旧节日牧神节（它本来是一种祈求丰收的仪式，后来被认为能够预防瘟疫）。在古时候，牧神节的仪式在开始时，要在母狼喂养罗慕路斯与雷穆斯的洞穴里用一只羊献祭。但到了帝国时期，这种献祭已经废止了。贵族们也不再奔走在街上，用枝条拂拭女人来传播丰收。从社会下层雇来的人手代替了他们。


  到了杰拉斯的一个世纪后，主教已经完全控制了局面，牧神节仪式也一去不复返了。格列高利所发起的仪式，是“七重连祷”。群众被分成了七部分，分别由城里的七所教堂来管。他们要从那些教堂出发，一起来祈祷和游街。教士们要在科斯马斯和达米安教堂集合（这所教堂在靠近古城腹心的神圣大道上，曾是城守大臣举行仪式的大厅），而在院长带领下的修士们要在殉教者格尔瓦瑟和普罗塔瑟的圣祠集合。过宗教生活的妇女及其领导者要去马凯利努斯和彼得教堂，孩子们要去约翰和保罗的教堂，寡妇们去圣尤菲米亚教堂，已婚妇人去圣克莱门教堂，城里的男人们（指平信徒）则在圣司提反的教堂集合。他们要从各个地点出发，前往圣母教堂汇合（现称“Santa Maria Maggiore”）。其中很多人要在西里欧山与埃斯奎林山之间的谷地中汇合，那里离教宗的拉特兰圣约翰教堂不远；而其他人要去埃斯奎林山上，挤在圣母大堂旁边的那些圣祠里。


  但在前3天里，各支队伍都要待在自己所属的教堂里，一边吟唱《诗篇》，一边祈祷和哭泣。到了高潮的那天，大约在早上9点，他们就列队出发了，口中唱着祈求仁慈的希腊语祷词“求主慈悲”（Kyrie eleison）。一位在场的执事记载道，仅在一个小时之内就有80多名信徒倒下身亡了。他们肯定是由于斋戒和祈祷而过劳所致，同时也是被拥挤的人群害的。


  到了后来，这个为格列高利的教宗任期揭开序幕的动人故事得到了添油加醋的补充。据说，当队伍经过哈德良陵墓的时候，大天使米迦勒现身了。他手持闪耀的宝剑，出现在陵墓的顶端——要知道，假如要出现这番景象的话，他们的目的地就必须是台伯河对岸的圣彼得教堂了，这并不符合我们所知道的实际路线。在格列高利继任教宗之后不久，就有人在哈德良陵墓的高处修建了一所纪念米迦勒的礼拜堂。可见这个故事很早就产生了。今天，这位用现代的青铜铸成的天使，依然在高处仗剑而立。


  由着他们讲自己的故事好了。当充满悲情的队伍在那儿仰视耀眼夺目、笔墨难以形容的天使，目睹他高踞于阴郁的石墓之巅时，情形将会如何？人们会有怎样的感觉呢？在他的右手中，一把锋利的剑直指天空。在《伊利亚特》的第一页上，阿波罗就是这样将瘟疫加到了特洛伊的希腊人头上：


  
    （阿波罗）怒气冲冲地走下奥林匹斯山巅，背着长弓与箭袋，箭支在他背上不停晃动，因为他都气得发抖了。他遥对着船只蹲下，脸色黑得就像沉沉暗夜。他用尽全力挽起银弓，搭起箭……烧化死人的火堆燃烧了一整天。

  


  在属于米迦勒的那一刻，就在瞠目结舌的观众们眼前，死亡的支配者略作停歇，然后将宝剑深深地插入了系在背带上的光耀夺目的剑鞘。屏心静气的群众终于松了一口气。人们意识到，天庭派来的战士已经告诉他们，仁慈即将降临，瘟疫将要终止了。


  由于那一天的故事，这座陵墓就被称为“圣天使城堡”（Castel Sant’Angelo）。在中世纪，人们加强了它的堡顶以保卫城市，还修建了一条从那里通往梵蒂冈的地道。到19世纪，朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）把此地作为歌剧《托斯卡》（Tosca）的高潮一幕的发生地。


  大天使的“现身”就是那个时代的征兆——既不能视而不见，也不宜言过其实。要想正确地理解大天使事件并解释这一象征，最好就是去看看他的来龙去脉。


  在那一刻出现于罗马的米迦勒，在某种意义上模仿了希腊神话中的阿波罗。不过，天使是起源于希伯来的，尽管这种称谓听起来像希腊语。讲希腊语的人都很容易把“angelos”听作“使者、信使（messenger, herald）”，就是大王厅堂上的一个官。那些从未目睹过国王和宫廷的古代人，也可以想象出他们的模样。还有很多人，他们起码见过来自国王或皇帝的世界的视察。那个世界超出了他们的天地。各种级别的朝廷官员都穿着与身份相配的奢华服装，板着吓人的脸，举止沉稳泰然，大权在握，口含天宪。小孩见到他们要做噩梦，大人也诚惶诚恐地看待他们。


  天上大王的宠臣当然更有本事。他们会骤然现身，他们在方方面面、在力量的表现上超越凡人，他们还永生不朽。那位被我们称为亚略巴古的“伪狄奥尼修斯”的6世纪作家（很多人以为他是使徒保罗的朋友，曾经亲耳听保罗讲过他所见识到的天国景象），在《天阶体系》（Celestial Hierarchies）中描绘过天使的朝廷。千百年来，这本书都在希腊和拉丁教会中相当有名（就是他整理出了天使的等级：炽天使、智天使与座天使为高等天使，力天使、主天使与能天使为中等天使，权天使、大天使及普通的天使为低等天使。教宗格列高利与曾经到过罗马的7世纪的希腊神学家忏悔者马克西姆都采用了这种等级划分，使它变成了标准做法）。在严格坚持一神教的世界里，天使就相当于那些在过去肯定具有过神性的存在，但现在他们已经不再对独一的最高神构成威胁了。他们吸收整合了阿波罗、赫尔墨斯等等神祇的力量。


  
    [image: 388]

  


  站在哈德良陵墓上的天使收剑入鞘


  举例来说，赫尔墨斯有一项职能是灵性导引——在前往来世的道路上，为灵魂们服务。在古代的神话中，阴间距离遥远，路途艰险，所以就需要一位可靠的引导者。对基督教来说，风险就有所不同了：无论是在今生还是死后，魔鬼们都潜伏在四面八方，伺机把死者抢到地狱去。一个讲述圣徒生平的传统式故事是这样的：有一位修士在兄弟们都不在身边的时候，孤身死去了。圣徒看见了这位刚刚去世的人，看见魔鬼们正在攻击他，就带领刚才离开的全体修士进行祈祷，一道困住了魔鬼。后来善的天使们终于赶来救援了，引导那位有福的人得到了天国的报偿。


  这一切都和古代的传统宗教相差无几。因为两者都认为，古代的神祇并非空想和虚构，而是那些在人间逡巡，企图祸害灵魂的堕落天使。他们假扮成仁慈的神灵，只是为了诱拐和毁灭不明真相的人（认为魔鬼会攫取灵魂的观念是对奥古斯丁等人所教导的一切的莫大讽刺，更别提耶稣的教训了，即便如此它仍然大行其道）。


  在希伯来圣经中，主的使者们已经有了那些我们耳熟能详的名字——拉斐尔、神的发现（Ithuriel）、加百列，尤其是米迦勒。先知但以理是这么介绍加百列的：


  
    举目观看，见有一人身穿细麻衣，腰束乌法精金带。他身体如水苍玉，面貌如闪电，眼目如火把，手和脚如光明的铜，说话的声音如大众的声音……我却听见他说话的声音，一听见就面伏在地沉睡了。2

  


  米迦勒在那时就是加百列的同伴了，而圣经中的《启示录》单独说到了他：


  
    在天上就有了争战。米迦勒同他的使者与龙争战。龙也同他的使者去争战。并没有得胜，天上再没有他们的地方。大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。3

  


  借着米迦勒，基督教获得了自己的斗战之神、保护者和复仇者。他既有威慑力，又对信徒很仁慈。他的教堂遍及小亚细亚。在《古兰经》中也有他的名字。在400年左右的一只石棺上，他的肩上已经有了有形的羽翼。不过，《以赛亚书》早就说过炽天使是六翼的，在200年前后德尔图良也沿用了这种说法。4查士丁尼很少离开君士坦丁堡，但有一次他前往加拉太的格尔米亚，参拜了当地一所献给米迦勒的教堂。屠龙者圣乔治的遗骨也在那儿。


  米迦勒喜欢高高的位置。他虽然来自东方，却出现在西欧各地，可以说已经具有了一种人格。远在他的家乡以色列之外，远在将他植入了地中海宗教意识的希腊化地区之外，他的大名和对他的崇拜，逐渐传遍了西方的土地。


  在意大利，亚得里亚海岸上加尔加诺半岛首先留住了他。在一个朝向大海的火山形成的山岬上，在山崖高处的洞穴里，他第一次出现在了狄奥德里克的时代里。在490年、492年和493年，各种故事不胫而走。那时候当地的主教是皇帝阿拿斯塔斯的亲戚（我们还记得，他就来自亚得里亚海对岸）。即使我们不太相信后来那些追本溯源的作品，也应当注意到，加尔加诺附近的拉里诺和波坦察分别于494年、496年建立了献给米迦勒的教堂。这是教宗杰拉斯在其客观、可信的书信中所记载的。


  根据中世纪的故事，那里有一位名叫加尔加努斯的富人（他的名字后来被用来命名那座山）。在山麓下，到处都放牧着他的庞大牛群。有一天傍晚，在牛群归圈的时候，有一头公牛走丢了。为了找回那头牛，主人带着一群奴隶，踏遍了崎岖的乡野，最后在山顶的一个洞口处找到了牛。由于担心在这种情况下牛会发飙，他就张开了弓，用淬了毒的箭去射它。就在他射出箭的那一刻，忽然有一阵大风向箭吹来，箭就向后倒飞，反而击中了射箭的人，毒死了他。围观的人们骚动起来，想不通这是怎么回事，又不敢靠近尸体去看看清楚。他们就去请教主教，不知道该怎么办。主教让他们斋戒三天，祈求上帝的引导。


  当他们依此行事时，主那位圣洁的大天使米迦勒就现身了。他告诉主教说：“你让困惑的人们向上帝求解，这一点你做对了。那个人被他自己的箭射死了——这就是我的意志。我就是始终侍奉在主身前的大天使米迦勒。我要保护那个地方和那里的人民，所以就用发生在那里的一切事情来证明，是我在看顾和守护着那个地方。”


  谁敢不信呢？那个洞穴被凿大了，建成了米迦勒的教堂，至今依然如此。7世纪的伦巴德统治者维护了它的名声和地位。至今你还可以在那儿看见赞美米迦勒的文句。它们是那些伦巴德朝圣者（那些名叫赫雷贝瑞希特、维格弗斯或者赫尔莱德的人）用古老的卢恩字母写成的。650年，贝内文托公爵格里莫尔德一世保卫了这个圣所，抗击了拜占庭人从海上发动的袭击，建设了许多保护米迦勒的防御设施。662年，格里莫尔德在帕维亚获得了地位更高的伦巴德王位。他继续保持了这种虔诚，在他的宫殿里修建了一所米迦勒的教堂。5


  依靠这样的方式及其他的载体，米迦勒在西进、北上。590年，他顺理成章地现身于罗马。这时他早已声名远播。格列高利的信徒们已经知道他了，能够把他认出来。立足于哈德良陵墓之巅的事件，反映出他喜欢站在高处。他的信奉者们认识到了这一点，就将他的礼拜堂建在了高处，甚至是大教堂的塔顶。后来就形成了一项常规，那些恢宏的主教座堂要在西门的一座塔上修一所属于米迦勒的礼拜堂，或者将它修在入口上方来守护通路。


  最有名的供奉米迦勒的圣地，还远在西北方向呢。我们可以一路上在高处跳跃，赶到那里去。诺曼底海岸上的圣米歇尔山（Mont-Saint-Michel）很早就受到了青睐，逐渐发展成了坐落在山顶上的罗马式风格教堂和修道院。最后，就连亨利·亚当斯这样的人物都来敬拜了。在面朝圣米歇尔山的海峡对岸，在大约200英里外的康沃尔海岸上，还有一个地方叫作圣迈克尔山（Saint Michael’s Mount）。根据传说，在公元495年，天使曾经在那里显现在渔夫们眼前。圣迈克尔山看起来像是更有名的圣米歇尔山缩小版，好像天使跃过海面来到了那边。在天使曾经驻足的石头上，朝圣者们还可以看见他的脚印。
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  米迦勒岩（Skellig Michael）


  我们还要继续前行，跨越凯尔特基督教与罗马基督教共存的不列颠岛，跨越爱尔兰海，甚至跨越爱尔兰岛本身。我们不是去爱尔兰东北方帕特里克曾经传道的地方，而是前往这个国家的西南方，前往“克里之环”（the ring of Kerry），深入到北大西洋的海面上。曾经有若干渔民和圣徒勇敢地到达过那里。6那些驾舟远航的勇士（或者说是不要命的人）并不是在探索陆地。在克里海岸外的8英里处，有两座高高耸立的石山，分别叫作大斯凯利格岛（Great Skellig）和小斯凯利格岛（Little Skellig），前者也叫“米迦勒岩”（Skellig Michael）。就在这里，在高高的岩山上，有一所小小的修道院。令人惊叹的是，它的建筑保存得非常完好。在海拔将近500英尺的地方，在200英尺高的岩石上，有6间圆锥形的小石屋和2间粗陋的石砌祷告间。它们已经在风吹雨打中坚持了1 000多年了，看起来饱经风霜——为了能坚持下来，只能将它们建造得又粗又牢。


  过去从来没有一本书讲过这个神奇地方的故事。在海岸上远眺，这两座岩岛实际上就是从大洋上往东北方向刮来的暴风雨所经过的第一块陆地。爱尔兰的西南部正是全欧洲降水最多的地方。当西南风跟着湾流涌向东北方的时候，积聚在大气中的所有水分都会在这第一块陆地上倾泻而下。当暴雨形成一片阴云的时候，云中的闪电就会在高耸的米迦勒岩前面划过。如此始终不变。在那样的日子里，岸上的信徒们就躲在各式各样的避风处，凝视闪电的光耀，为天使之力与魔鬼之力的交战而感叹。


  米迦勒岩上的团体规模很小，始终只有一二十人。虽然现在的条件有所改善，仍然如此。修士们吃鱼，还在岩石中间的小片园地上种一些东西。这种生活是我们所无法想象的，不仅艰苦，还很危险。虽然有一些可以栖身的石屋，在岩山上生活的修士仍然要面对着阴冷、潮湿和饥饿的考验。在他们的一生中，几乎天天如此。我们不知道人们可以在岩山上坚持多久，是几天还是一辈子。不过，在这样的条件下，他们肯定会度日如年。


  若干年前，考古学家在那座岩山上发现，有迹象表明，在那里也曾经进行过一种在世界各地都很普遍的修行方式——对隐居的追求。在一块更高的陡峭岩石上，在比那些小屋和小礼拜室更高的地方，还有另一个更小的居处——那里的修士更圣洁，完全浸淫在上帝的力量中。在那里，他可以避开那个岩顶修道团体的喧哗和欢笑，享受一份孤寂。可以想象的是，在接近于天使的同时，也会有更大的悲苦。


  米迦勒走得太远了。过去那些追随他的人，完全不知道我们在本书中所听到的故事，不知道人类失败了，无法建立起一个将欧洲、非洲和亚洲的远端联合起来的社会，无法使人亲如友邻、相互尊重，也不知道在遥远的未来，我们这代人将要面临怎样的任务。他们不知道这些是正常的，但我们却不能这样。


  重蹈覆辙很容易——那些衰落中的帝国已经丧失了自知之明，它们会挣扎着靠剩下的力量来维护自己，从而无可救药地削弱自己；那些宗教团体也会曲解对宿命的信仰，为种种不可理喻、出离想象的行为寻找借口。就像在6世纪那样，今天同样需要一种平和的心态，需要长远、开阔的视野，需要一种以“较好”来取代“最好”的务实态度。这样的态度能使这个艰难的时代战胜那种喧嚣的躁动，而那些人却总是企图改变——其实是毁灭——他们所无法理解的一切。


  文明属于平和、耐心、务实和明智的人。我们无法断言它终将取得胜利。


  
    

  


  
    1. Gregory of Tours, History of the Franks 10.1 (Harmondsworth, 1974) .
  


  
    2. 《但以理书》10.5–9。
  


  
    3. 《启示录》12.7。
  


  
    4. 《以赛亚书》6.2：“其上有炽天使侍立。各有六个翅膀。用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”Tertullian, Apologeticum 22：“每一位精灵、天使和魔鬼，就敏捷性而言，都可以说是有翼的。他们可以在片刻之内由此及彼，到任何地方去。”
  


  
    5. 关于米迦勒在加尔加诺的情况，请参看G. Otranto, Italia meridionale e Puglia paleochristiane: saggi storici (Bari, 1991) 。
  


  
    6. 有一个中世纪的传说，说教宗格列高利是当地人，说他是在科尔卡圭内长大成人的。那个地方就在米迦勒岩北面的丁格尔半岛上。
  


  
    

  


  罗马皇帝年表


  这是一份简略的罗马皇帝在位年代表，更详细的信息可以访问“De imperatoribus Romanis”（http://www.roman-emperors.org）获得，下面的这份年表就是基于该网站所提供的年表编写的。


  
    
      	31BCE~14CE

      	奥古斯都（Augustus）
    


    
      	14~37

      	提比略（Tiberius）
    


    
      	37~41

      	卡里古拉（Caligula）
    


    
      	41~54

      	克劳狄乌斯（Claudius）
    


    
      	54~68

      	尼禄（Nero）
    


    
      	68~69

      	伽尔巴（Galba）
    


    
      	69

      	奥托（Otho）
    


    
      	69

      	维特里乌斯（Vitellius）
    


    
      	69~79

      	维斯帕芗（Vespasian）
    


    
      	79~81

      	提图斯（Titus）
    


    
      	81~96

      	图密善（Domitian）
    


    
      	96~98

      	涅尔瓦（Nerva）
    


    
      	98~117

      	图拉真（Trajan）
    


    
      	117~138

      	哈德良（Hadrian）
    


    
      	138~161

      	安东尼努斯·庇护（Antoninus Pius）
    


    
      	161~180

      	马可·奥勒留（Marcus Aurelius）
    


    
      	180~192

      	康茂德（Commodus）
    


    
      	192~193

      	佩尔提纳克斯（Pertinax）
    


    
      	193

      	狄迪乌斯·尤里阿努斯（Didius Julianus）
    


    
      	193~211

      	塞普提慕斯·塞维鲁（Septimius Severus）
    


    
      	211~217

      	卡拉卡拉（Caracalla）
    


    
      	218~222

      	埃拉伽巴路斯（Elagabalus）
    


    
      	222~235

      	塞维鲁·亚历山大（Severus Alexander）
    


    
      	235~284

      	大约64位宣称即位的皇帝，他们往往互相攻伐，没有人取得过很大成功。
    


    
      	284~305

      	戴克里先（Diocletian）
    


    
      	285~ca.310

      	马克西米安努斯·赫尔库里乌斯（Maximianus Herculius）
    


    
      	293~306

      	君士坦提乌斯一世科洛路斯（Constantius I Chlorus）
    


    
      	293~311

      	伽勒里乌斯（Galerius）
    


    
      	305~313

      	马克西米努斯·戴伊亚（Maximinus Daia）
    


    
      	305~307

      	塞维鲁二世（Severus II）
    


    
      	306~312

      	马克森提乌斯（Maxentius）
    


    
      	308~324

      	李锡尼（Licinius）
    


    
      	306~337

      	君士坦丁一世（Constantine I）
    


    
      	337~340

      	君士坦丁二世（Constantine II）
    


    
      	337~350

      	君士坦斯一世（Constans I）
    


    
      	337~361

      	君士坦提乌斯二世（Constantius II）
    


    
      	361~363

      	尤里安（Julian）
    


    
      	363~364

      	约维安（Jovian）
    


    
      	364–375

      	瓦伦提尼安一世（Valentinian I）
    


    
      	364~378

      	瓦伦斯（Valens）
    


    
      	367~383

      	格拉提安（Gratian）
    


    
      	375~392

      	瓦伦提尼安二世（Valentinian II）
    


    
      	378~395

      	狄奥多西大帝（Theodosius I the Great）
    


    
      	

    


    
      	西部的统治者

      	REIGNING IN THE WEST
    


    
      	393~423

      	洪诺留（Honorius）
    


    
      	425~455

      	瓦伦提尼安三世（Valentinian III）
    


    
      	455

      	佩特罗尼乌斯·马克西穆斯（Petronius Maximus）
    


    
      	455~456

      	阿维图斯（Avitus）
    


    
      	457~461

      	马约里安（Majorian）
    


    
      	461~465

      	利比乌斯·塞维鲁（Libius Severus）
    


    
      	467~472

      	安特米乌斯（Anthemius）
    


    
      	472

      	奥吕布里乌斯（Olybrius）
    


    
      	473~474

      	格吕凯里乌斯（Glycerius）
    


    
      	474~475

      	尤里乌斯·奈波斯（Julius Nepos）
    


    
      	475~476

      	罗慕路斯·奥古斯都路斯（Romulus Augustulus）
    


    
      	c. 476~493

      	奥多阿克（Odoacer）
    


    
      	493~526

      	狄奥德里克（Theoderic）
    


    
      	526~534

      	阿塔拉里克（Athalaric）
    


    
      	535~536

      	狄奥达哈德（Theodahad）
    


    
      	536~540

      	维提吉斯（Witigis）
    


    
      	540~541

      	伊尔迪巴德（Ildibad）
    


    
      	541

      	埃拉里克（Eraric）
    


    
      	541~552

      	托提拉（Totila）
    


    
      	552~553

      	忒亚斯（Teias）
    


    
      	

    


    
      	东部的统治者

      	REIGNING IN THE EAST
    


    
      	395~408

      	阿卡迪乌斯（Arcadius）
    


    
      	408~450

      	狄奥多西二世（Theodosius II）
    


    
      	450~457

      	马尔奇安（Marcian）
    


    
      	457~474

      	利奥一世（Leo I）
    


    
      	474

      	利奥二世（Leo II）
    


    
      	474~491

      	芝诺（Zeno）
    


    
      	491~518

      	阿拿斯塔斯（Anastasius）
    


    
      	518~527

      	查士丁（Justin）
    


    
      	527~565

      	查士丁尼一世（Justinian I）
    


    
      	565~578

      	查士丁二世（Justin II）
    


    
      	578~582

      	提比略二世（Tiberius II）
    


    
      	582~602

      	莫里斯（Maurice）
    


    
      	602~610

      	福卡斯（Phocas）
    


    
      	610~641

      	希拉克略（Heraclius）
    

  


  
    

  


  进一步阅读书目


  研究这一时代的学生有许多可供选择的专著。学生们当然应该读一读吉本的著作，但在阅读的过程中也应该多加小心，不能完全信任吉本的论述。吉本是一位学识十分渊博的学者，但是他也有很大的局限性。他生活在现代学术研究方法成型之前的时代。他又矮又胖，但在学术领域却是一位巨人，然而我们如今许多学术上的平庸之辈知道的也要比他多。


  在这一领域各种博学的研究型著作中，存在着两种不同的观点。有些学者认为这个时代的主题就是罗马帝国的衰亡，而另一些学者认为这个主题的视野太狭隘了，应该用“古代晚期”这个主题来更广泛地概括这个时代中的各种变局。最新的两种持“衰亡”观点的著作是彼得·希瑟（Peter Heather）的《罗马帝国的灭亡》（The Fall of the Roman Empire，2005年出版）以及布莱恩·沃德–佩金斯（Bryan Ward-Perkins）的《罗马的灭亡》（The Fall of Rome，2005年出版）。另一方面，古代晚期研究的领军人物是彼得·布朗（Peter Brown），他的著作《古代晚期的世界》（The World of Late Antiquity，1971年出版）以及《西方基督教世界的兴起》（The Rise of Western Christendom，2002年修订版）分别以简述和详述的方式介绍和研究了古代晚期时代。彼得·布朗、鲍尔索克（G. Bowersock）与格拉巴（O. Grabar）所编著的《古代晚期：后古典世界指南》（Late Antiquity: A Guide to the Postclassical World，1999年出版）采用了百科全书的形式，从各方面来看这本著作都像是一盒美味的黑巧克力那样值得任何人去品尝。


  那些有耐心探究更多细节，而不需要过多冗长论述的读者们可以看看克里斯·维克汉姆的《构建中世纪》（Framing the Early Middle Ages，2005年出版），这是一部充满知识性和学术性的杰作。作为教务长，有时候往往会遇到一些好心人，他们勇于怀疑人文学科的所谓研究是否能够称得上是真正研究，我在这里向这些人推荐维克汉姆的著作。如果需要知识面更广，内容更丰富的信息，以了解当今英语学术界传统的和主流的学术观点，这里推荐一本比我的观点更加保守的著作——《剑桥古代史》（Cambridge Ancient History，第14卷，涉及的时段是425~629年，2000年出版）。


  本书各章的注释中提到了许多相关的著作，几乎所有这些著作都值得想进一步了解这个奇妙时代的读者们去浏览一下。这个时代的轮廓在当今学者们的研究下正不断地清晰起来。
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  译后记


  本书作者詹姆斯·奥唐奈是一位颇具魅力的美国古典学家。他1972年获得普林斯顿大学古典学系学士学位，又于1975年获得耶鲁大学中世纪学博士学位。在攻读博士学位期间，他师从著名神学家帕利坎（Jaroslav Pelikan）。从1975年至1981年，他历任布林·莫尔学院讲师、美国天主教大学希腊文与拉丁文助理教授、康奈尔大学古典学助理教授；从1981年至2002年，他先后担任宾夕法尼亚大学古典学副教授、教授；从2002年起至今，任乔治敦大学教务长（“provost”，相当于中国大学中主管教育与科研的常务副校长）、古典学教授。此外，他还曾在都柏林大学就读，在约翰·霍普金斯大学、华盛顿大学和耶鲁大学担任过访问教授。他先后在9所有影响的大学读书或任教，学术经历极为丰富。


  作为一位古典学家与历史学家，奥唐奈教授的学术著述大致可以划分为三个方面。其一，对“古代晚期”若干作家与政治家的研究，其中最重要的是专著《卡西奥多路斯》（加州大学出版社，1979年）和对波爱修斯《哲学的慰藉》的校勘与评注（布林·莫尔，1984年）。在关于卡西奥多路斯与波爱修斯的研究中，这两本著作至今仍是常用的参考书。值得一提的是，从20世纪60年代以来，自从著名历史学家彼得·布朗开始倡导“Late Antiquity”的概念以来，“古代晚期”研究已经逐步兴起，发展成为一种新的问题意识、一种新的研究范式、一个充满活力的新兴领域。“古代晚期”的“发现”，重新凸显了这个从古典走向中世纪的大过渡时代的意义，打破了以往西方历史三阶段划分的简单史观：正是在风起云涌的这500年中，罗马帝国渐渐从中兴走向了衰亡，古典文明在地中海边吟出了最后的晚唱，中世纪基督教文明的结构也逐步奠定了。可以说，继彼得·布朗之后，奥唐奈教授的早期著作也在“古代晚期”的兴起中发挥了不可忽视的作用，他本人也因此成为“古代晚期”方面的代表性学者之一。


  其二，对于奥古斯丁的研究。作为早期教会中最重要的思想家与西方思想传统的重要塑造者之一，奥古斯丁研究一直都是西方人文学术中的一个重要领域，在基督教学术中更是占有“牵一发而动全身”的特殊地位。奥唐奈教授在奥古斯丁研究方面的贡献是长期、重大且深远的。早在1985年，他就在波士顿出版了《奥古斯丁》一书，受到了学术同行们的广泛好评。1992年，他在牛津大学出版社出版了三卷本的《忏悔录》校勘与评注。其重要意义有二。一方面，自从19世纪末以来，《忏悔录》研究长期都是一个炽热的学术焦点，而奥唐奈的重量级评注实际上总结了百余年来的激烈论争，成为奥古斯丁研究的又一里程碑；另一方面，对古代作品的校勘向来都是德语、法语学者的传统项目，而奥唐奈的浩大、严谨的校勘评注本无疑是英语学界在这方面的一项标志性成果。2005年，奥唐奈教授又在纽约出版了《奥古斯丁新传》，以标新立异的方式呈现了奥古斯丁的形象，引起了学界的广泛争论。除了以上三大奥古斯丁研究著作，他还在美国的《奥古斯丁研究》（Augustinian Studies）、法国的《奥古斯丁学刊》（Recherches augustiniennes）等有影响的刊物发表过若干论文，并为《大英百科全书》撰写过“奥古斯丁”这一词条。


  其三，技术对于文化的影响。在这方面，最重要的是于1998年在哈佛出版的《词语的化身：从纸草到计算机空间》，该书很快就被译为了西班牙语和法语。


  在扎实、严谨地开展精深学术研究的同时，奥唐奈教授也很重视学术的传播与交流。他发起创办的《布林·莫尔古典学评论》（Bryn Mawr Classical Review, 网址为http://bmcr.brynmawr.edu/）是在西方古典学界极有影响力的书评电子刊物。除了担任乔治敦大学的教务长，他还担任过美国古典学会的主席，并且是美国中世纪研究院的院士（Fellow）。


  《新罗马帝国衰亡史》是奥唐奈教授的最新力作。与2005年的《奥古斯丁新传》异曲同工，这部《新罗马帝国衰亡史》同样以标新立异为亮点，有可能引起学术界内外各种读者的热切关注。《新史》的另一大特色是强烈的现实关怀。在翻译本书的过程中，我们无数次感觉到，他笔下的“罗马帝国”其实就是当代“新罗马帝国”的化身，这部《新史》直接体现了当代美国价值观的历史投影。在这个意义上，这部借古讽今的《新史》具有超出历史之外的价值。


  《新罗马帝国衰亡史》的叙述重点在于“古代晚期”。尽管“古代晚期”早已在西方的古典学与历史学中成为一个活跃的领域，但对于广大中国读者而言，它仍然显得比较陌生。因此我们更加相信，将《新罗马帝国衰亡史》介绍给中国读者是很有意义的：它以全新的视角重述了所谓的“罗马帝国衰亡史”；它生动地勾勒了“古代晚期”的历史画卷；它没有展开繁芜复杂的历史分析，而是通过娓娓道来的“故事”呈现出各种发人深省的问题。


  对于爱好西方历史与文化的读者来说，《新罗马帝国衰亡史》是一部视野开阔且文笔生动的佳作；对学习罗马史与中世纪史的学生来说，它也是一部兼具深刻思想与丰富史实的参考书。除了各章的注释，奥唐奈教授还专门提供了一份简明的《进一步阅读书目》。不过，从多数中国读者的实际需要出发，中文参考书会更加实用一些。


  关于罗马帝国的历史，凯利的《罗马帝国简史》（Christopher Kelly著，黄洋译，外研社2007年英汉对照本）与格兰特的《罗马史》（王乃新、郝际陶译，上海人民出版社2008年）提供了较好的整体性论述。瓦歇尔的《罗马帝国》（袁波、薄海昆译，青海人民出版社2010年）聚焦于战争、政府、社会、宗教、地理等各个方面，分门别类地展现了罗马在帝国时期的历史面貌。日本女作家盐野七生的《罗马人的故事》兼具可读性与学术性，叙事生动而详尽，洋泽洒洒数百万言，当属罗马史入门佳作，尤为适合非专业读者，其中文简体译本正在陆续出版（计丽屏等译，中信出版社2011年起）。该书第15卷《罗马世界的终曲》，正是另一种讲法的《新罗马帝国衰亡史》。戈德斯沃司的新著《非常三百年：罗马帝国衰落记》（郭凯声、杨抒娟译，重庆出版社2010年）则以更为传统的方式描绘了那段历史。此外，勒特韦克的《罗马帝国的大战略》（时殷弘、惠黎文译，商务印书馆2008年）与本书的问题意识有相通之处。在拜占庭史方面，陈志强的《拜占庭帝国史》（商务印书馆2003年）与徐家玲的《拜占庭文明》（人民出版社2006年）是最有影响力的中国学者著作。关于古典文化在“古代晚期”的命运，可以浏览桑兹的《西方古典学术史·第一卷》（张治译，上海人民出版社2010年）。


  在中世纪史方面，本内特与霍利斯特的《欧洲中世纪史（第10版）》（杨宁、李韵译，上海社科院出版社2007年）、蒂尔尼与佩因特的《西欧中世纪史（第6版）》（袁传伟译，北京大学出版社2011年）都是在西方颇具影响力的教科书。福西耶主编的《剑桥插图中世纪史（350—950年）》（陈志强等译，山东画报出版社2006年）则更为详尽。这三种中世纪通史都包含了对于中世纪早期的介绍。


  与罗马帝国之“衰亡”形成对照的，是基督教化的不断深入。古代教父优西比乌的《教会史》（瞿旭彤译，三联书店2009年）是记述早期教会历史的最基本史料，其下限直至君士坦丁时代。游斌的《基督教史纲[插图本]》（北京大学出版社2010年）流畅明晰地梳理了基督教通史的基本线索，还包含了大量的历史地图。章雪富与石敏敏的《早期基督教的演变及多元传统》（社科文献出版社2003年）简练地勾勒了早期基督教的历史框架。斯塔克的《基督教的兴起》（黄剑波、高民贵译，上海古籍出版社2005年）则站在宗教社会学的立场上，十分正面地论述了基督教化对于罗马社会的积极影响。邓恩的《修道主义的兴起》（石敏敏译，中国社会科学出版社2010年）比较细致地回顾了“从沙漠教父到中世纪早期”的修道史，约翰·卡西安、阿尔勒的凯撒里乌斯、圣本笃、大格列高利等人的形象，或许能重新唤起我们对于“基督教史诗时代”的追忆。


  对于早期教会的教义论争，《新罗马帝国衰亡史》仅仅站在外部的立场上作了粗线条的论说。对此有兴趣的读者，可以进一步查阅奥尔森的《基督教神学思想史》（吴瑞诚、徐成德译，北京大学出版社2003年）、帕利坎的《基督教传统·大公教的形成》（翁绍军译，华东师范大学出版社2009年）以及冈察雷斯的《基督教思想史》（陈泽民等译，译林出版社2008年）。


  关于《新罗马帝国衰亡史》中最大的反面角色查士丁尼以及为其作史的普罗柯比，中文的参考书已经为数不少了。普罗柯比主要著作的译本，已有王以铸与崔妙因的《普洛科皮乌斯战争史》（包括三大战争史与《秘史》，商务印书馆2010年）、吴舒屏与吕丽蓉的《秘史》（上海三联书店2007年）以及崔艳红的《战史》（大象出版社2010年）。对于《战史》的专门研究，有崔艳红的《古战争：拜占庭历史学家普罗柯比〈战记〉研究》（时事出版社2006年）。关于查士丁尼的罗马法，可以直接阅读徐国栋翻译的优士丁尼《法学阶梯》（中国政法大学出版社2005年）。《学说汇纂》的若干部分也已经译为中文，陆续由中国政法大学出版社出版。


  浩大的《新罗马帝国衰亡史》充满了各式各样的地理与民族概念。著名历史学家布罗代尔的《地中海考古：史前史和古代史》（蒋明炜等译，社科文献出版社2005年）生动活泼地描写了古代地中海的整体历史，但对于“古代晚期”则语焉不详。与其类似的作品是费弗尔的《莱茵河：历史、神话和现实》（许明龙译，商务印书馆2011年）。关于罗马与中世纪的意大利、西班牙，可以分别参阅萨尔瓦托雷利的《意大利简史》（赵梦琳译，商务印书馆1998年）与卡尔的《西班牙史》（潘诚译，东方出版中心2009年）。针对本书十分强调的巴尔干地区，陈志强的《巴尔干古代史》（中华书局2007年）是适合的参考书。田明的《罗马–拜占庭时代的埃及》（天津人民出版社2009年）则是从基督教史的角度展开的。


  在迁入晚期罗马帝国的各支“蛮族”中，中国读者最容易了解的是法兰克人。格雷戈里的《法兰克人史》（寿纪瑜、戚国淦译，商务印书馆1981年）、艾因哈德等人的《查理大帝传》（戚国淦译，商务印书馆1979年）以及《罗兰之歌》（杨宪益译，上海译文出版社2008年）可以引领我们回到那个充满爱恨情仇的时代。日耳曼人的著名史诗《尼伯龙人之歌》也已经译为中文（安书祉译，译林出版社2000年）。比德的《英吉利教会史》（陈维振、周清民译，商务印书馆1991年）细腻地描绘了盎格鲁–萨克逊时代的不列颠。马罗礼的《亚瑟王之死》（陈才宇译，译林出版社2008年）可以满足我们对亚瑟王的好奇心。


  游斌的新著《圣书与圣民》（宗教文化出版社2011年）综合地运用了文学、历史学、考古学、历史地理、民族学等多种研究方法，以“历史记忆”与“族群建构”这两个概念为中心，精彩地阐释了《旧约》时代的以色列古史。该书的最后3章还对所谓的“巴比伦之囚”以及“回归”故事的真相作了专门的探讨。犹太历史学家约瑟福斯的部分著作已经译为中文，可参看梅尔编、王志勇译《约瑟夫著作精选》（北京大学出版社2007年）与王丽丽等译《犹太战争》（山东大学出版社2007年）。对于古代的阿拉伯半岛与伊斯兰教的兴起，纳忠的《阿拉伯通史·上卷》（商务印书馆1997年）提供了相当翔实的指引。伊朗大学者札林库伯的《波斯帝国史》（张鸿年译，复旦大学出版社2011年）以如椽之笔渲染出古代伊朗高原壮阔的画卷，萨珊波斯亦在其中。


  在《新罗马帝国衰亡史》中出场的人物，足以令人眼花缭乱。对于其中的部分重要角色，我们可以找到合适的中文参考书。关于作者所仰慕的亚历山大，阿里安的《亚历山大远征记》（李活译，商务印书馆1979年）以及卡特利奇的《亚历山大大帝：寻找新的历史》（曾德华译，上海三联书店2010年）皆可一读；关于他身后的遗产，则可求教于陈恒的《希腊化研究》（商务印书馆2006年）。


  旅行家科斯马斯是开启本书《序曲》的重要角色，张绪山的文章《拜占庭作家科斯马斯中国闻纪释证》（载《中国学术》2002年第1期）深入地说明了他的背景。对于饱受争议的著名神学家奥利金，章雪富的《圣经和希腊主义的双重视野》（中国社会科学出版社2004年）提供了一种概览。尽管最著名的拉丁教父奥古斯丁在本书中只是一个配角，但其一生充分体现了“古代晚期”的时代特征，集中反映了罗马北非的状况。对于这位巨擘，夏洞奇（《尘世的权威：奥古斯丁的社会政治思想》，上海三联书店2007年）与王涛（见《主教的书信空间》，南京大学出版社2011年）所塑造的历史形象各有侧重。透过普洛克罗的《柏拉图的神学》（石敏敏译，中国社会科学出版社2007年），我们可以细细回味新柏拉图主义的余韵。波爱修斯是本书中最重要的人物之一。我们可以欣赏他的名著《哲学的慰藉》（朱东华译，载《哲学规劝录·哲学的慰藉》，中国社会科学出版社2008年），还可以参考胡龙彪的专著《拉丁教父波爱修斯》（商务印书馆2006年）。在本书《尾声》中以天使学专家身份出现的伪狄奥尼修斯，其多种著作已在《神秘神学》（包利民译，三联书店1998年）一书中被译为中文。


  《新罗马帝国衰亡史》的翻译工作历时一年。由于篇幅大、时间紧，本书的翻译工作是由三位译者分工承担的：复旦大学历史系夏洞奇翻译了正文中的《序曲》、第5~8章、《尾声》以及《前言》《中译本序》；复旦大学历史系博士研究生康凯翻译了正文的第1、2章，以及附录中的《罗马皇帝年表》《进一步阅读书目》《致谢与版权许可》；复旦大学艺术教育中心宋可即翻译了第3、4章；夏洞奇通读了全文并作了修改；康凯、夏洞奇统核了全书各种名词的译法。在翻译过程中，原书作者奥唐奈教授不仅细致、耐心地回答了译者所提出的大量问题，还欣然为本书中译本作序。中信出版社的编辑王强先生也提供了宝贵的支持和帮助。


  在这个日益全球化的时代里，各个国家、各种文化之间的相互理解、相互宽容具有无与伦比的重要性。假若《新罗马帝国衰亡史》中文版的问世能够为此略尽绵薄，使中国读者对罗马历史、对西方文化的理解有所增进，那么翻译过程中的一切辛劳就会转化为我们最大的乐趣。
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