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写在前面











有的人说看不懂他的电影，有的人疯狂迷恋他的创作。







从《阳光灿烂的日子》到「民国三部曲」，他和别人较真，和自己较劲，他说希望有一天观众回头看的时候，能由衷感慨：「老姜真对得起我。」







看他的电影，不管是从画面、叙事还是人物，都贴满了「姜文」二字，成为独一无二的「姜文的电影」。







本期观影团，我们就来聊一聊导演姜文和他的电影。







此外，我们还搜集了知友们新鲜出炉的观影感受，以及相关的延展话题，带你回顾这个 7 月不容错过的国产好电影：







《我不是药神》，女主亲自答，这个剧组到底有多较真。







《动物世界》，看完这篇，搞清电影里的烧脑玩法。







《邪不压正》，除了彭于晏的肉体，还有哪些梗要看？






＊＊＊＊＊＊＊






《知乎观影团》一月一期，精选与电影相关的文化主题，以及知友们关于当月电影的高质量讨论和内容。







我们认为，看过的电影仍然有被讨论的价值。在他人的观影评价中，你会发现被错过的细节，继而开启新的认识。







而那些没来得及看就下映的电影，在家补看还是弃之不看，也可根据影评有所判断。







有趣的是，知友们对电影的讨论不仅仅局限于观影感受，还有关演员表演、故事设定、拍摄细节等各方面的探讨。







《知乎观影团》期待和你一起看更多好电影，借由文字打开更多电影想象。







还没有订阅「知乎周刊」？莫慌，点击
此处

 点击订阅，每周四准时更新，陪伴你的午后和通勤阅读时光~



























姜文和他的电影

















姜文这个人，有点儿意思
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□皮尺长  






姜文早年有几个流传甚广的段子：





他在中戏上学时，男生特闹腾，时常扰民，南锣鼓巷居民就上街道提意见。这事儿让姜文和同学知道了，化装成干部，去居民家敲门家访，让人家写成材料签字，还倍儿严肃：相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿。





姜文 17 岁上的大学，这事儿就算是大四，也才 21，没给认出来足见他长得多着急。





另一个段子是吕丽萍说的：





「我二十几岁在中戏读书的时候，就和姜文一块搭档，我演老太太，他演老头子。为了揣摩角色，我和姜文经常在学校门口观察老头老太的肢体动作。有一次，我俩正在马路上模仿着，骑着自行车过来的老师没认出来，只听他使劲按着自行车的车铃喊：嘿，大爷大妈，靠边点。」





姜文小时候究竟长得有多着急？其实还有个听起来更悬的佐证：姜武说小时候姜文还替他开过家长会。





对颜值而言，岁月最厚待姜文这路男人，20 岁被人起绰号叫「马猴」，50 岁就胜出了。





还有谁能跟姜文似的，30 年不变样？
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1963 年 1 月，姜文出生在唐山的姥姥家，童年便是在唐山度过的。





国民党撤退的时候，他姥爷稀里糊涂突击入了党，建国后就给打成了反动派。有回解放军在唐山拉练，村里各家都住了人，就他姥姥家没有，姜文跑到隔壁跟人说：「我爸也当兵的，跟你们一样，那什么，你们上我家去吧。」然后他能记得的，就是有人「哐」一转身，拿大头鞋「咣」踩他脚上，完了让他滚说「你们家是什么四类分子」。





姜文在媒体圈出了名地难采访，坊间有个段子：不是给你打断，就是一堆反问，跟给你上课似的，还是以体育老师的态度给你上文化课。





2003 年他跟赵薇出演张元的电影《绿茶》，《周末生活》一女记者刚开口：「杜可风是王家卫的御用摄影师……」姜文立马打断并教育她：「根本没有谁是谁的什么这个说法，没有杜可风的参与，根本就不可能有你说的那个人。杜可风是出色的摄影师，也是出色的艺术家，你这样问很可笑，也很弱智。」直接给人女记者给说哭了。





《凤凰娱乐》有回采访他：「您能严肃地回答我一个问题吗？这样的专访我没法交代。」姜文又怼一句：「没法交流你赖我？」





就这么个意思吧，反正姜文就挺不拿采访这个看起来正经严肃的假正经玩意儿当事。





说回他自己讲的那个童年故事，被撵走后，姜文跑回家问五姨四类分子怎么回事。他五姨回了句：「四类分子，这边两颗泪，这边两颗泪，加起来四颗泪，四类（四泪）。」





姜文说：「我那时侯，我也没明白，但是，我没见过他们难过过。」
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姜文父亲是抗美援朝的老兵，就《让子弹飞》里搓麻的那个老头儿。





军人嘛，营区在哪家在哪，姜文从姥姥家到父母身边后，辗转过贵州、湖南。2002 年陆川的那部电影处女作《寻枪》里，姜文饰演的马山就操着一口贵州话。





其实说起《寻枪》，据说这片的导演工作，姜文越俎代庖了，不可考；更据说志大才疏爱哭鼻子的陆老师在片场还被姜文给训哭了，也不可考。





总之吧，姜文家一直到 1973 年，才在北京正式安顿下来，住 5 号大院，全称总政内务部街 5 号大院。





1949 年，总后勤部刚成立，办公地点就在这院子，1952 年移交总政治部管理使用。作为总政宣传部、文化部家属院，这里曾经住过魏巍（《谁是最可爱的人》）、军旅作家王愿坚（《七根火柴》）、战地记者宫洁民（《奇袭白虎团》）等。





别看院里大人都是军中才子，但他们的儿子辈，这帮「红旗下的蛋」，没个省油的灯。





宫洁民的二儿子宫五一回忆：





1964 年国庆，管理科长想把国旗挂上院内制高点，40 多米高的烟囱，他不敢爬，结果 14 岁的宫五零（宫五一他哥）和谈晨星直接上了，还即兴在 40 厘米宽的烟囱顶走平衡木，「出尽了风头」。





这事儿是 5 号大院的传奇，哪怕姜文 9 年后搬来，还是能听大孩子们一辈辈往下传的故事。





这段被他直接搬到了《阳光灿烂的日子》。
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到北京后，姜文转学到了北京 72 中。72 中现在早没了，1984 年被并到市二中。





初一嘛，班里人都 12 岁，就姜文才 10 岁，英达觉得姜文挺牛的，小两岁还能跟上学业没掉队，挺牛。





对，英达是他的同学，住一墙之隔的内务部街 1 号大院，他俩后来都考上了 72 中快班。





《阳光灿烂的日子》半截是 5 号大院，半截是 72 中。刘忆苦和米兰的关系正就是 72 中故事的写照。





那年头，爱情少，暴力多，暗恋女生不像现在的人那样文明，给女孩塞纸条什么的。对暗恋的女生，骂她，用小石头扔她，拿笤帚砸她，向她吐唾沫，臭小子们以这样的形式向她表示亲近。





别说 70 年代了，90 年代北方小男生也都这熊样，啥话藏着不说，还觉得自己倍儿大人。





那会儿流行玩一种叫「拍婆子」的游戏，就男的藏在街拐角，截自己喜欢的女同学。其实你要说这玩儿多刺激，也没有，就算截住也不能对人家做些什么过分的事，反正就特爷们儿。





假若那女生肯搭理，这个男生就认定这个女孩是他的女朋友，如果再有其他男生去接近她的话，男生就必须跟他一拼高低，弄不好还要拍板儿砖，义不容辞。





但英达说，中学时姜文没有暗恋过女生，他比我们小，还没发育起来，环顾左右，都是他大姐姐辈的。





这话挺有意思的，你想想姜文电影里的女演员都是谁：《阳光灿烂的日子》宁静、《鬼子来了》姜宏波、《太阳照常升起》陈冲、《让子弹飞》刘嘉玲、《邪不压正》许晴。





丰满、成熟这俩词都太轻，应该更直接：像是熟透的稻穗都垂到地面了，充满了原始的女性生殖崇拜。





她们天然地带有一种野性的诱惑力，又被镜头赋予距离保持了神秘感，只能崇拜。





《一步之遥》编剧廖一梅有句话说得在理：姜文以前电影里的女性形象，像王尔德说的，是用来欣赏的，不是用来了解的。
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72 中有部电话机，看电话大爷经常不在，这帮人就胡打一通，英达说姜文一高兴就给北京电影厂打。





他俩非常喜欢安震江，除了《平原游击队》的杨老宗，《沙家店粮站》的尚怀宗，安老还演过一些特别有趣的坏蛋：《侦察兵》的结巴，《风火少年》的鬼子头，俩人一合计，就给安震江打吧，还真给人接通了。





打通完了就扯淡：「您是安震江老师吗？」接着把安老台词全给背一遍。老头儿开始还挺客气：「哎，别闹，您哪位啊？」姜文又把台词顺一遍，那边老头儿都急了，撂电话就骂了句，×××是中国人不是？





那会儿姜文还爱学赵丹，现在人可能不太记得演《十字街头》《马路天使》的赵老师，这么说吧，现在当红的小鲜肉捆一块都没赵老师当年红——赵老师每年都跟周总理见几面，总理直接叫他「阿丹」。





有一回姜文给北影厂打电话，找马精武，开口就是：「是马精武吗，小马？ 我的声音您都听不出来？我姓赵啊。」那头立马回了句：「诶！这不是赵丹老师吗？您怎么想起来给我打电话呢？」





俩人聊了十分钟。





皮归皮，这俩人好歹是 72 中快班的学生，但是 1979 年，姜文没考上大学，好朋友英达建议他复习考中戏，还动用自家老爷子的朋友帮姜文辅导表演课，考试那天都是英达蹬着自行车驮他去的南锣鼓巷。





姜文朗诵了契诃夫的《变色龙》，老师没见过敢用契诃夫小说的考生，觉得这人有点文化修养。更重要的是，用当时的考官，也是日后姜文太太周韵的恩师，张仁里教授的话来说：平淡且自然，透着一种淡淡的讥讽和嘲弄人的幽默感。





噢，对了，英达，他前一年考上的是北大。
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离开了 5 号大院和 72 中，姜文在中戏没留下影视剧作品，反倒是刚毕业又留下个段子。





1984 年 11 月，筹备三年的电视剧《末代皇帝》开拍，导演周寰和张建民前后脚找了姜文和陈道明，这事儿姜文不知道，后来用了陈道明他也不知道，就这么在家干等着。





有天同学问他：「你最近干吗呢？」





他还回人家：「我等着拍《末代皇帝》哪。」





同学乐了：「你？人都开机了。」





他还不信，跑去问，结果人说：「要找一个讨观众喜欢的人，你这样的不太讨人喜欢。」





事黄了，但他跟「溥仪」的缘分没黄，转头又演了回溥仪——《末代皇后》。





当时姜文头一回拍电影，他也不懂，还惹毛一个东北化妆师，化妆时又给人上课：这得怎么怎么样，那得怎么怎么样。结果化妆师训了他一句歇后语，让他乐到后来都记得清清楚楚：「你哪儿这么多主意，油梭子发白——缺炼啊你？」拿肥肉炼油，肥肉还发白，还得继续炼。炼同练，北方话，干仗的意思。





这么多人，就谢飞能受得了姜文，也可能是嘲讽。





拍《本命年》的时候，他看女孩唱歌那场，非得让谢飞找根柱子拍他靠着抽烟，还不能直接拍，镜头得从后头绕着上来。谢飞回了句：「你可真够挑的，老这么提意见，将来自己导戏得了。」





《末代皇后》1987 年才上映，那会儿姜文已经红了。谢晋在筹拍《芙蓉镇》，早都定了刘晓庆演胡玉音，男主秦书田的人选悬而未决，谢导看了姜文定妆造型后直接拍板，就他。秦书田被打成右派被判十年，跟怀孕的胡玉音说：活下去，像牲口一样活下去！
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《芙蓉镇》再火，也是国内火，让姜文火到海外的，是 1988 年柏林摘了金熊的《红高粱》。





那时候国师还不是国师，刚从咸阳棉纺八厂跳到这行 10 年，《红高粱》是处女作。





片场两人从头吵到脚。路边小报有说是因为桃色新闻，大概率是扯淡，毕竟两人后来还合作过《有话好好说》。更可信的是因为角色塑造问题，两个创造力和控制欲强盛的人撞一块去，不吵才怪，除非国师是陆老师。





多年后，张艺谋影影绰绰地说了句，他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川，都不算什么。





说归说，但国师还是承认姜文的才华的，2001 年 2 月，在中国电影资料馆小放映厅两人还热聊了一场，李雪健和张伟平也在场。（额外说一句，张伟平跟国师拍完《金陵十三钗》掰了，国师没说话，张伟平很委屈：他欠我一个说法。国师的老婆陈婷更委屈：16 年的老兄弟，背后做的事刀刀见血。）





国师说起自己在筹拍的《英雄》，这本子他肯定是得意的，否则也不会提前给剧本申请了专利，但这么在意的本子，就这么说给姜文听了。姜文听完立马给国师出主意：要加个秦始皇能杀而不杀剑客的桥段。本来秦始皇这角色也没陈道明什么事，张伟平当场就怂恿姜文接。事情怎么黄了的不了了之，不解之谜，但比这更不解之谜的，堪称中国影坛最不解之谜的，是姜文跟国师后来掰了。





2007 年，姜文带着那部他号称「看不懂是件可耻的事儿，看不懂就再看一遍」的《太阳照常升起》去威尼斯电影节，当值主席正好是张艺谋，去意大利之前就办了高调的壮行会，还放了话：谋事在我，成事在谋。





然而，那年斩获金狮的是李安的《色，戒》。





记者问姜文，张艺谋怎么评价《太阳照常升起》，姜文拍着脑袋：「我不知道啊，我们没有见过面，我都不知道他电话。」
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就是那年威尼斯，姜文对着中外记者介绍了周韵：这是我太太。





姜文最早被街边热议的恋情，是跟大他 8 岁的刘晓庆，打《芙蓉镇》开始，导演谢晋被追问得急了：俩人确实是相好了，还同居过三年。刘晓庆后来跟杨澜说过：在当时情况下，很难不和姜文产生感情。两人和平分手后，关系并不差，谁都知道当年刘晓庆入狱 422 天，就是在姜文帮助下才保释出狱的，据刘晓庆说，现在他们还经常通电话。





宁静在节目上也说过：「他喜欢过我的，就是喜欢过。我为什么不（喜欢他）？他那么优秀，我当然喜欢！」姜文跟宁静的事，宁静跟开耿直玩笑似地说过，当一玩笑看着乐就行了。





再后来是法国人桑德琳，戛纳那年，桑德琳是姜文的翻译，2005 年，两人离婚，为女儿姜一郎的事吵得满城风雨。





拉回来说姜文周韵，据说两人还没在一起的时候，姜文喝多了会误把周韵认成姜一郎，小报还说得头头是道，说得姜文跟恋女不伦狂似的。文章挤眉弄眼夹枪带棒，看着恶心。





有点可笑。想下姜文电影里的女性角色都什么样，再想想刘晓庆、宁静、桑德琳的身形，再看看周韵。





梅雪风老师曾写姜文：他作品中革命美学与个人伤感的美丽结合，这种最高级的革命叙事，或多或少有点 SM 美学的味道。





这话我信，侯孝贤讲：周韵别看她外表那样，脾气蛮火爆，有时连姜文都拗不过。
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写了半天，才发现我压根就没有评价姜文，也没评价他作品，更没评价他是怎样的导演。其实我也不太想评价（假设够格的话）。说来说去，都是别人嘴里的姜文，既然这样，干脆就不评价了，最后再甩冯小刚一个段子吧：





我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。
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这张照片，就差老谋子了。
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姜文电影中五颜六色的男人们
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□李霁琛 





让我们先打开唱机，放首《乡村骑士》。





闭目。马小军的身影就出现在了我的脑海当中。





夕阳下，屋檐上，赤裸着上身，叼着烟，踱步向前。
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这是姜文电影的一幕画面。但你能说这画面就是姜文电影吗？恐怕不能。





如果你想以任何方式定义姜文的电影，都是大错特错。





姜文的电影，还真没法被定义，更难以去分类。他拍的是文艺片吗？是商业片吗？可千万别照这个思路往下想。倒是用姜文自己曾在某访谈里说过的话总结比较靠谱：





「哪有什么文艺片商业片，只有带劲的电影和不带劲的电影。」





姜文的电影，当然是带劲的。





这个「劲」不只是强烈的荷尔蒙气息，它可柔可刚、千变万化、无定意、无常形。影片如此，角色亦然。下面，我们就说说「姜文电影里」的那些男性角色。





万变不离其宗：姜文电影里的姜文





我前面之所以说姜文的电影很难被分类也很难被定义，很大程度上是因为他的电影往往带着姜文强烈的个人标识。





所谓独一无二的电影风格，当然是来自独一无二的人。





姜文个人的经历、气质以及思考，全都被他糅进了自己的电影里，所以当我们观察姜文电影里的那些男性角色时，很多时候都会看到一些他自己的影子。





尤其是那些他自己演的角色。





姜文是多变的，他镜头下的自己也是多变的。
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那都是他，又都不是他。就像是佛家所讲的「相」，千变万化，其实又不离其宗。





《让子弹飞》里的张牧之和《一步之遥》里的马走日，有相似之处。两个角色都够硬气，无时无刻都散发着强烈的荷尔蒙气息。他们的身上也都有一股子孩子气，为了自己所坚守的东西，愿意打破常规。





当然，这两个角色一点儿都不脸谱化，各有各的复杂性。





毫无疑问，张牧之是个英雄。
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但他不是个脸谱化的英雄。





张牧之是杀人放火的麻匪，但他又不是反派。他霸气外露，却又喜欢听莫扎特。





他对恶人绝不手软，对兄弟重情重义，对百姓仁心一片。





张牧之是多面的、是复杂的。





马走日亦然。





马走日当然不能说是个英雄。他更像这个角色自己在电影里说的，是个孩子。马走日的身份是前清遗老，蒙事为生，做的不是什么正经买卖。
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但他是个坏人吗？可不是这么简单。马走日讲气节，有自己的原则。要不是这样，他也不会在看王天王公演曲解诋毁自己的戏时怒不可遏而大打出手。





这个贵族出身的角色，身上有很多让人不喜欢的地方，比如不负责任，但他身上也有太多魅力。在马走日身陷囹圄的危急时刻，却放弃自救机会，转而选择去救自己的发小项飞田。他还是对之怀有信任的。





对项飞田的态度，几乎就映射出了这个角色身上的可爱和天真。





马走日和张牧之哪个是姜文？





都不是。但又都沾一点儿边。





老瓶新酒：姜文电影里的葛优、周润发、黄秋生





姜文能把自己融到自己的戏里，这不仅是演而优则导的超强能力，更是他珍贵的天赋。





他也能发现男演员们身上独有的个人特质，并使之成为电影角色的亮点。比如葛优。





在姜文的电影里，葛优是极有魅力的。
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《让子弹飞》里的马邦德是个复杂的人物。他是多变的。首先，他是一个胆小而且贪财的小人。马邦德的身份，起初是个靠买官赚钱只想着「吃着火锅唱着歌」的骗子县长。遇到张牧之以后，他成了骗子师爷。





但受张牧之的影响，他骨子里的中国传统文人的操守似乎被唤醒了一点，他开始钦佩张牧之。最后，他在利益的驱动下，在黄四郎和张牧之之间摇摆不定，最终落得个悲剧下场。





葛优在姜文电影里，各个角色都个性鲜明，称得上一身欲望毫不掩饰，从一而终，分外执着。马邦德如是，《一步之遥》中的项飞田亦如是，哪怕是个两面三刀的小人，也都对欲念绝对忠诚。





葛优身上特有的狡黠被姜文挖掘得淋漓尽致。





在《让子弹飞》里，不管是屡次凭借急智化险为夷，还是在酒桌上推杯换盏与黄四郎暗通款曲，都充分展现出了葛优的个人特质。





影片前十分钟，葛优饰演的马邦德伪装成汤师爷跟着张牧之进鹅城当县长，在路上，他和刘嘉玲饰演的县长夫人有一个细微的眼神交流，示意自己准备逃跑，一个眼神和一个手势，这个角色的小聪明和小滑头就全演出来了。
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可以说在姜文电影里头，葛优这一特质所散发的魅力，超越了以往他所饰演的任何一个角色。





再细品姜文电影中的其他男人，我们又会发现：他们各不相同，但都一样该死的迷人。





黄秋生在《太阳照常升起》里饰演的小梁，一曲《美丽的梭罗河》，我不知道看了多少遍，说不出的感觉，就觉得荷尔蒙的气息外溢，实在动人。





《让子弹飞》里周润发饰演的黄四郎，也绝不只是一个地头蛇恶霸那么简单。
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我们通过影片中的蛛丝马迹，比如他对日本切腹传统的了解，以及他日常的穿着用度，能知道黄四郎学识不浅且受过西化教育，并可能曾经也是一个胸怀理想的年轻人。





这些角色有着各自的深度，哪怕是反派，也有立体而鲜活的存在，值得细细琢磨。





这些都是姜文为演员们「度身而定」的角色，演员能够与角色产生共鸣，抑或是演员本身便拥有这个角色最为鲜明的一面，才能碰撞出精彩的成片效果。感谢姜文的「慧眼识人」。





慧眼识珠：姜文电影里的年轻演员





也有许多男演员，能在姜文电影里将自我与角色融为一体，突破本身早已自成一派的表演风格，展现全新的面貌。





比如《一步之遥》里的文章。





拍《一步之遥》之前，文章演的大都是些以小见大的「平凡好男人」，而到了姜文这儿，他摇身一变成了有钱有势却没有原则没有操守的武七。





影片开场，武七一副傲娇少爷的做派「求」马走日办事，没曾想言语上几个来回就败了势，紧接着就来了一句长台词：「小的给正白乌哈拉萨虎爵赏都统世袭佐领兼云骑尉噶图灰达拉哈多罗贝勒请安了！」底线全无。
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这句说完，配上文章惟妙惟肖演出来的窝囊劲，一个不学无术的纨绔形象就立起来了。





姜文会塑造演员，哪怕是一块未经雕琢的璞玉，他也能将之打磨成最梦幻的模样。





比如《阳光灿烂的日子》里的马小军。





夏雨身上的青涩和单纯，夹杂着一种没有杂质的青春欲望。





片中马小军搭讪米兰的那场戏，马小军的紧张、害羞全都被夏雨演了出来，面对成熟而性感的米兰，他显得战战兢兢，说话也吞吞吐吐。
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那是青春期暗恋的感觉，是姜文对王朔小说的精准还原，更是完美升华。





夏雨的个人特质，也刚好与姜文脑海中那个躁动而生机勃勃的马小军完美契合。





在姜文的调教下，没演过戏的夏雨靠着生动自如的表演拿到了威尼斯影帝，这是演员的天赋，也是导演的功力。





三个男人的《邪不压正》





姜文的新片《邪不压正》里，有三个主要的男性角色：彭于晏演男主李天然，一个身负血海深仇的年轻特工；廖凡演李天然的仇人，也是大师兄朱潜龙；姜文自己选择的角色蓝青峰也很有趣，是一个赋闲少将，也是位爱国商人。





我们可以看到：
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廖凡的角色气质狠绝阴鸷，看上去深不可测。
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而彭于晏则流露出太阳般的年轻气息，他轻轻地勾嘴一笑，满屏的阳刚与美好。
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姜文则面带微笑，一副胸有成竹的样子。





廖凡饰演的朱潜龙与李天然对立，是否意味着他就是绝对的「恶人」？毕竟朱潜龙还是李天然的师兄，这两个人的关系并非一句「深仇大恨」就能完全说得清楚。姜文饰演的蓝青峰，深得李天然信任，而他又与朱潜龙关系密切。
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对于李天然来说，他到底是敌是友？





《邪不压正》的故事发生在 1937 年间能闻到尘土气息的北京城，国军日军、黑道白道多方势力，把北京城搞成了一滩污泥浑水。





不管怎样，我们能看到姜文镜头下的男人，依然变化多端，气质各异。





多面、多元、多彩，本就是姜文电影中男性角色的特点。你不会在他的电影里看到重复的角色，因为他自己也从没有重复过自己。那些角色就像他的电影一样，带劲，还是我前面说的：





这个劲儿可柔可刚、千变万化、无定意、无常形。





我们热爱姜文，不也正是热爱他能给我们带来的无限的可能性吗？
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献给三代人的「民国三部曲」
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□我是时间的新欢  






曾经常听说，部队大院子弟撑起了中国半个文艺界。那时候，我对这种言论不以为然。但当姜文、崔健、王朔这些名字逐渐进入我的生命的时候，我才发现了他们身上的那种特殊情怀，让我肃然起敬。这些曾经读着《毛泽东选集》长大的孩子，如今成为了现代中国文化的一个符号，甚至是一个标杆。





小时候常常与朋友们讨论音乐与电影。朋友们总说：「我喜欢听谁谁谁的歌，我喜欢看谁谁谁演的戏。」我对于这种言论一直嗤之以鼻，那时候我觉得，好歌就是好歌，好电影就是好电影，与人无关，我没必要是谁的粉丝。到后来我发现，有才华的人往往会江郎才尽，但有思想的人永远都在燃烧。如今你再问我喜欢什么音乐或电影的时候，我会举出一大串人名而不是作品。因为我更感兴趣的是他们的「本身」。





一个好的作品经得起人的不同解读。每个人从一部电影作品里得到的东西都不相同，这与对错无关。比如姜文的《邪不压正》，历史爱好者沉迷于旧北平的面貌还原，服装爱好者注目于电影服饰的考究，男人被许晴的风情万种迷倒，女人为彭于晏的诱人酮体痴狂。我在意更多的是姜文本身，他的电影是我了解他的唯一途径。





如果你想真正看懂姜文的电影，你首先要做的是去了解姜文这个人，他的电影说到底不过是自我生命与思想的一种表现方式，你只有看懂姜文，才能看懂姜文的电影。姜文在往常的电影里给我留下过无数难题，令我一直百思不得其解，我只有一部部往下看，盼望他能给我一个解释。《邪不压正》是姜文「民国三部曲」的最后一部，电影第一天上映的时候我便急忙去看了，冲着我所追求的「答案」。这部电影结束后，我迟迟缓不过神来。我努力地回忆《让子弹飞》与《一步之遥》，我想，我得到了我想要的东西。
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《让子弹飞》






这是一部姜文献给父辈的电影。





姜文是一个根正苗红的部队大院子弟。他的父亲是一个军人，以他父亲为代表的那一代人，正是在中国大地上进行过轰轰烈烈的无产阶级革命的那一代人。姜文对于老一辈人的经历是向往的。我记得王朔在《锵锵三人行》上曾经说过，他们这一代人最大的遗憾就是没有战争，只能把用不完的精力放在打架斗殴与文艺创作上。姜文没有经历过那个战火纷飞的时代，但是他是读着《毛泽东选集》，听着老一辈人讲故事长大的。他对于心中的无产阶级革命有着自己的理解与幻想。所以才有了《让子弹飞》。





《让子弹飞》大致上讲的是一个民主革命者在革命成果被剥夺后，继续进行革命的故事。我觉得这部电影最大的矛盾不是张牧之与黄四郎之间的矛盾，而是张牧之所领导的革命团体内部产生的矛盾。在革命成功后，最该思考的便是「何去何从」。到底是继续革命还是享受革命成果，才是最大的难题。而造成这一难题的根本原因是每个人革命的目的不同。影片里对张牧之的革命团体进行过交待，基本上都是些穷苦人家，被逼得不得不参加革命，他们甚至梦想着成为剥削者，他们想要的就是白花花的银子，而张牧之的革命理想十分纯粹，就是「公平，公平，还是他妈的公平」。张牧之认为，世上只要有不公，就需要继续革命，直到达到他所说的「公平」。但是他的兄弟们不这么认为，兄弟们都觉得既然打败了黄四郎就应该享受这革命果实，过上富裕的生活才是最重要的，所以他们跟上列车去了「浦东」，只留下张牧之一个人孤独地骑着马，仰望苍鹰。





张牧之这个形象，正是姜文对于父辈那一代人最美好的幻想。然而张牧之注定是孤独的，因为大部分人所追求的都是「浦东」，而不是「公平」。《一步之遥》这个故事发生的地点正是「上海」。





「浦东就是上海，上海就是浦东。」
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《一步之遥》






这是一部姜文献给自己的电影。





影片以莎士比亚的经典台词作为开头：to be or not to be，姜文将它翻译为「这么着，还是那么着」，实在是精妙无比。这一句话写尽了以姜文、崔健为代表的那一代人的迷茫与不知所措。





在红色中国的红色之都的红色大院里长大的人突然被告知要进行一系列的特色改革，每个人都猝不及防。「这么着，还是那么着」便成了一个最难的选择。





正如《一步之遥》里的上海，满清被推翻，军阀势力拥有最大的话语权。这时候的上海繁华昌盛，遍地都是黄金，而前清遗老马走日心心念念的都是已经过去的旧时代。一开始，大家对于他这个旧贵族还抱有一丝尊敬，到后来他发现这一切都是假的，那仅有的尊敬也不过是「有求于人，逢场作戏」。这个上海物欲横流，每个人都为了利益与资本而活。





武七在狱中对马走日所说的那一声「讨厌」绝不是矫情，而是真正的发自肺腑。现实主义者永远无法了解理想主义者为什么可以为了所谓的理想与信仰而放弃所有，无法了解理想主义者为什么不去追求利益与物质而是去追求那虚无的理想。马走日在这焕然一新的新时代里渐渐迷茫，但同时，他也绝不肯向新贵族妥协。





这部影片里有一个很有趣的对立面——马走日与项飞田。满清灭亡后，马走日陷入了无尽的自责，他一直念念不忘的是老佛爷传他问话的场景，他一直将满清灭亡的责任扛在自己的肩上并为此耿耿于怀。而项飞田则完全不同。满清灭亡后，项飞田转眼间便投入了新贵族的怀抱，他与武七同流合污，甚至对于救过自己性命的马走日也丝毫没有同情，与武大帅、武七为了利益密谋着害死马走日。马走日的凄凉下场与项飞田的如鱼得水形成了鲜明的对比。到底是做马走日还是做项飞田，即是姜文所言「这么着，还是那么着」。我想，在选角时，姜文已经有了自己的答案，至于其他人如何选择，这不重要，甚至说，这无关对错。经济与信仰，物质与精神，如何选择全由个人而定。我想，我的选择与姜文一样。
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《邪不压正》






这是一部姜文献给年轻人的电影。





看完这部电影，一开始让我无法忘怀的是蓝青峰。蓝青峰是一个纯粹的革命者，正如他所言，为了革命已经死了两个儿子。蓝青峰为达目的不择手段，欺诈暗杀无所不用其极，就连李天然一开始也只是被他当作一颗棋子，但他万万没想到，这颗棋子反而成了破局的关键。





李天然天赐大恨，小时候便目睹师傅一家被师兄朱潜龙灭门，便立志复仇。李天然的复仇是盲目的，正因为他的冲动，破坏了蓝青峰的计划，还间接害死了他的亨德勒爸爸。李天然在面对朱潜龙时又是恐惧的，他无法忘记那段童年阴影，导致他在关键时候一次次紧张、手软，直到最后才被关巧红点开心扉。





而这一切的原因，我认为都是李天然缺乏强大的信仰作为支撑。





李天然痛恨鸦片，但他痛恨鸦片的原因是：师傅由于拒绝帮日本人种鸦片而惨遭杀害。他痛恨鸦片的原因不是「鸦片荼毒了中国人民」。他想杀朱潜龙与根本一郎也都只是因为私仇。蓝青峰与他不同，蓝青峰的所作所为都是为了抗日救国，所以他果断勇敢，无所不为。蓝青峰也知道李天然这时是幼稚的，无知的，所以他也一直只把李天然当作一颗棋子，为的是利用李天然，得到朱潜龙的支持，将朱潜龙和日本人推向对立面，从而达到抗日的目的。为了完成这个目的，他没有什么是不能做的，亨德勒可以死，李天然也可以死，自己也可以死，这些都不重要。直到最后，蓝青峰发现自己布的局是那么地不堪一击，只有李天然这一点可以破局的时候，他对李天然寄予厚望。当蓝青峰最后带李天然去见朱潜龙时，那段车上的对话，至今都在我耳畔回绕：





「你想好自己要做什么了吗？」





「想好了。」





「你真的想好了吗？」





「我真的想好了。」





蓝青峰泪流满面，他知道此刻的李天然身负的绝不再是私仇，而有了更高更大的情怀与信仰，自己的理想已然得到了传承，准备以自己的性命为代价放走李天然。此刻的李天然发生了蜕变，他最终杀了朱潜龙，杀了曾经那个懦弱胆小的自己。





李天然这一生都在认爹，从师傅到亨德勒，从亨德勒到蓝青峰，因为他是胆小无助、没有方向的，直到最后蓝青峰在医院里对李天然说：「我不是你爸爸，你现在要做的，是去找一个自己的儿子。」这一刻，革命理想得到了传承，蓝青峰想要李天然找人继续把这理想传承下去。老一代人在此刻谢幕，新一代人登上历史舞台。





这部电影里充满了姜文对于歧视东亚人种的洋人与跪舔洋人的东亚人的讽刺。正如李天然，他脱下西装穿上和服，又脱下和服穿上大褂，正是姜文期望年轻人可以在各种优秀文化中汲取那些真正有用的东西，最后成为新时代的新中国人。固步自封不可取，崇洋媚外亦不可取。





姜文说过，他想拍一部给他儿子看的电影，正是这部《邪不压正》，他希望每个年轻人都可以像李天然一样完成重生，不被花花世界迷失双眼，最终找到自己的革命理想，为自己的所作所为找到一个精神寄托，从而不再恐惧盲目与冲动。他希望每个「儿子」最后都能成为「爸爸」。





姜文想表达的东西有很多，但总结起来，也可以只有一句话：「你懂了吗？」





2018-07-19
















他的荒诞其实很正常
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□魏嘉毅 






《一步之遥》其实是部「荒诞派戏剧」。





作为一个进电影院远没有进剧场多的人，本不敢妄谈电影。然而《一步之遥》有着太多理由，让我作为一个戏剧观众发出点声音。





《一步之遥》确实不是一部合规的商业电影，然而这是一部充满了戏剧元素的，艺术水准颇高的作者电影。和绝大多数以「叙事内容」为骨架的电影不同，《一步之遥》是一部带着「荒诞派戏剧」骨架的电影。整部电影无处不涌现着浓重的荒诞气息，而在这荒诞而魔幻的世界中，又充满了真实和清醒。





和我看片前看到评论时的预感一样，大部分观众的「不接受」，几乎跟一般戏剧观众看到荒诞派这种略带「实验戏剧」风格时的不适感如出一辙。





20 世纪 50 年代西方兴起的荒诞派戏剧的主要特点在于「反戏剧」：它拒绝合规的叙事方式，抛弃故事的逻辑性和连贯性；它以大量象征和暗喻的的手法来烘托主题；它多用喜剧的手法来表达严肃的悲剧主题。





荒诞派作品的对话和行动，看似无意义且不连贯，但却有一种内在的联系。荒诞派作品从来都不想让观众在舞台或是镜头中产生的「幻觉」中麻痹自己，更重要的是通过「荒诞」的方式，启发他们对于真实生活的思考。





看到这里，如果看过片子的朋友，可以回想一下是否有相似的感觉？





《一步之遥》绝不是一部任性胡闹的作品，它体现出导演一贯的艺术追求。姜文没有向类型片屈服，没有向电影工业的固有模式屈服，没有向大众审美屈服。不管大众喜欢还是不喜欢，《一步之遥》赚钱还是不赚钱，他都没有食言，站着把片子拍完了。





《一步之遥》这部用镜头呈现出来的舞台作品，确实让我喜欢不已。





如果大家更多地被「花域总统」的宏大歌舞秀吸引，便容易忽视了影片在最开始的三个重要元素：





（1）马走日的旁白；





（2）武七的长段独白；





（3）对于《教父》的戏仿。





在开场的五分钟内，导演其实已经特别坦诚地把本片的风格告诉了所有观众。





马走日的独白是第一个线索。





如果看过《黄金时代》的朋友可能会熟悉这样的手法：角色在故事进行时，对着镜头开始叙述了。和《黄金时代》中一样，马走日越过了银幕中的那个「幻觉世界」，直接和银幕外的观众对话了。他存在于故事之中，又以一个上帝视角看待整个故事。





马走日的独白给影片开头，也给影片结尾。这一切的喻意再明显不过——银幕上的两个多小时，都是马走日的临终回忆。





《一步之遥》沿用的「二十世纪初上海」时代背景，根本就是个幌子。导演的意图很明确，他告诉大家的是：这不是真的，这是一场梦，或者是，这是一场戏。





德国戏剧家布莱希特提出的「陌生化」或者说「间离」（Verfremdung），目的也正是不想让观众「沉迷」于舞台制造的幻觉当中。「间离」效果的舞台演出，演员表明自己是在演戏，观众是在冷静地看戏，演员和角色的感情不混合而使观众和角色的感情也不混合在一起，从而保持理智的思考和评判。





初次见到「间离」，一定会有着「这里怎么莫名其妙断了」的感觉。而每有这样的感觉，其实就说明了一件事——导演希望你在这里思考。





武七的独白，则是第二个线索。





这段独白所使用的表现方法，完全就是舞台独白的处理方式。





我们可以看到，全片的语言风格和表现风格自此打下基调。无论是花域总统大选时，姜文和葛优那极尽夸张，像相声一般的舞台对话；还是武大帅全家老小聚餐时怪诞的仪式感；又或者片尾马走日将武六击昏，在风车外面的独白，都体现了同样的语言风格。





《一步之遥》中所有的台词，都在以戏剧的方式去表达。角色的台词在传递文本涵义之外，更为重要的功能是在交流中传递能量，显示人物关系。在文本涵义之外，舞台剧的台词本身就能通过音韵与气息传递出美感。





整部片子的戏剧风格在此可见一斑。当我们突破「表意」的藩篱去看艺术作品，才能得到更广阔的美学体验。





而对于《教父》的戏仿，则开启了第三条线索。





戏仿不是模仿，是带有超越性的，互文性地再创造。影片中从头到尾大量的戏仿难以历数，对于电影工业的，对于第三帝国的，对于行政体制的，对于 20 世纪流行现状的，几乎从头到尾都没停下来过。





如此频繁的戏仿能够看出导演的野心：戏仿在全片中不是目的，而是手段。从一而终的的戏仿构筑了全片的后现代语境。





是非，对错、善恶、美丑，类型片中常有的英雄人物和伟大价值观在后现代语境中通通失去了依附，变成了一个个平等的表现符号。价值判断成为了整部电影所唾弃的内容。





陌生化、舞台语言、戏仿，这三个戏剧要素是贯穿《一步之遥》的骨架。





一个间离的、带有戏剧美感的，消解了价值判断的电影，才是《一步之遥》的真正面目。以叙事为骨架的作品不同，「怎么说」比「说什么」在这部荒诞派作品中更为重要。





在这样的框架下，影片的各处场景与人物一一建立起了联系：30 分钟的宏大歌舞烘托了完颜英；黑白电影的拼贴对比了武六；与俄罗斯胖妞的婚礼点明了武大帅；而最后的风车和草地，则属于马走日。





同时，怪诞而对比强烈的场景充斥整部电影：巨大的月亮、浮华的舞台、艳俗的建筑、最后一幕的风车以及漫山遍野的新人，以及我最喜欢的一幕「覃老师开机关枪」，无不共同构成一个超现实主义的宏大梦境。





姜文丝毫不掩饰自己对于超现实主义的敬意。在片中采用的一句诗「我找到了/爱你的秘诀/永远作为第一次」便是超现实主义先驱布洛东的作品节选。而这一句，同样也是姜文好友、本篇编剧之一廖一梅的先生——戏剧导演孟京辉的微博签名语。





说到底，《一步之遥》的叙事也并非大部分观众所描述的那般破碎。马走日帮武七洗钱，举办花域评选；完颜英逼婚马走日，与之狂欢；马走日「误杀」完颜英，寻求开脱；武六逐步接触马走日，产生爱慕；武大帅为保声誉，决定处决马走日；武六助马走日逃亡，马走日独自面对现实。





每一个叙事桥段之间的衔接都有理有据，清楚明显，我确实不明白「看不懂」从何而来。影片中所存在的象征并不少见，至于每一个「暗喻」所义为何，无非是希望激发观众更多的思索。





我知道大家还是想问，影片到底说了啥？





这个答案很重要，也很不重要。如果硬要说一个影片涵义，便是导演本身对于情爱关系的思考。但导演却不希望将自己的思考结果灌输给每一个观众，而是希望他们能借影片中的思考，激发自己的思考。《一步之遥》并不「再现生活」，也拒绝附庸于生活的幻象。





如果你将《一步之遥》看作是一个寻常的、现实主义叙事的作品，便就偏离了它的评价体系。这就好比评价美酒之时，用「缺乏嚼劲」来否定它，是毫无意义的。





如果把《一步之遥》当作一部现代主义风格的作品来鉴赏，无疑称得上优秀二字。





《一步之遥》从来就没有想要讲述一个「二十世纪初的真实上海故事」。它创造了一个梦境的、怪诞的、疯狂的空间；然而，它又在故事和人物中透露着冷静，严肃，甚至残酷。





这是我第一次看到一个中国导演，用镜头体现出如此丰富的戏剧感。我也是第一次叹服这样美妙的跨界结合，大呼过瘾。姜文毫无疑问是自负的，他的目标从来都不是类型片之魁，而径直指向布洛东、博格曼和德里达。





我敢断定，如果姜文执导一部舞台作品，可能不亚于中国任何一位戏剧导演。然而，他选择了电影，他的能力让《一步之遥》这部艺术电影登上主流商业银幕，并且得到如此高的曝光量和关注度，可以说是作者电影，甚至所有独立艺术的一件幸事。





作为一部没有照顾大众审美的作品，《一步之遥》的艺术性无可指摘。我同样也反感在推广环节中的营销噱头，那是对普通观众的不负责任。这是一部对于观众有要求的电影，当它在以娱乐为第一目标的商业院线中出现，确实有点格格不入了。





但是，如果你看完了这部作者电影，我建议你再细细品味一下其中滋味，不要因为它「没那么爽」，就妄下定义。





艺术的功能永远不是用以消费，而是予人启迪。





2014-12-25




















小趣闻：为什么姜文会出现在《侠盗一号》里？
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□张小北 






为什么姜文会去参演「星球大战」系列的《侠盗一号》？我觉得他是想去伦敦度假了……





我找了朋友问了一下，几个可能性。





他女儿在伦敦念书，可能想借这个机会陪陪孩子。





结果，姜文自己的回答来了：
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另外，《星球大战：侠盗一号》可是好莱坞 A 级制作，不管是导演还是演员，能有机会在这种剧组体验一下也是不错的学习机会。





姜导原话大意：





我以前拍电影好多人觉得挺浪费的，可是好莱坞比我浪费多了！





（我觉得他意思是说他的片比太高、美术较真、演员排练时间长、现场拍摄进度较慢等等这些事。不过说实话，电影不就应该这么拍嘛！）





最后，能演《星球大战》啊！你要是演员，你会不去？！





2017-09-12


























七月观影

















参演《我不是药神》是一种什么感觉？
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□谭卓 






《我不是药神》正式跟大家见面了。看到自己参与的电影被这么多人喜欢、讨论，很开心。作为一名演员，出演了这样一部电影，心里多多少少有些感触，想在这里跟大家分享。





拿到剧本时只知道这是一个真实事件改编的电影。剧本写得很好，一下子把我吸引进去。尽管编剧对人物做了改编，但那种「真实感」仍然铺面而来。我看过不少现实题材改编的电影剧本，这并不是一件容易做到的事。





我的戏份几乎都是在南京拍的，一进剧组就觉得它跟以前待的剧组不太一样。现场很多工种，场务啊、副导演啊都很年轻，整个工作气氛很活跃，就像一群年轻人在拍毕业作品。这种气氛也很快感染了我们这些「老人」，没几天大家就很熟络了。





我演的这个角色叫思慧，一个被老公抛弃的东北单亲妈妈，女儿得了白血病，来上海赚钱给孩子治病。为了来钱快，她选择去跳钢管舞。她这样一个处境，其实有一万个理由绝望、堕落，或者一走了之。但她没有，她身处在这样一个绝境，没有去诉说哀怨，而是说，行，自己来解决这所有的问题。这是我觉得这个角色很酷的地方。





这个角色主要的对手戏，都是和徐峥老师演的药商程勇，每场戏都拍得很过瘾。比如他们赚了钱去思慧工作的酒吧庆祝，经理过来找思慧上台跳舞，勇哥说不跳且把一叠叠的钞票「砸」到桌上让经理跳的时候，思慧在旁流露的一抹浅笑。那是一种女人感受到被在乎和被保护的幸福，是她的生命里许久没有过的。然后，他俩就一起回了思慧家，大家都知道会发生什么，但都不好意思说破。





那场家里的戏分寸也非常难拿捏，我们放到最后才拍。就是要演得能看清两个人的态度。思慧的态度就是：我懂游戏规则，我懂事儿。因为你给我药，给我额外的好处，我是要付出代价的。但她在这场交易里没有表现得自己很弱势很被动，她在这种状态下依然保持了一种尊严，就是我明白这些「规则」，但是我不怕，来吧。





编剧的台词对我们拍这场戏帮助非常大。上来思慧就说「勇哥你先等会儿，我洗个澡」，就这一句把勇哥给说懵了，等她洗完澡回来，自己一关灯，唰地把衣服一脱，说：「快点吧勇哥，孩子一会儿该醒了。」这一连串的主动、懂事，反而让人觉得有些心酸，而勇哥也为此更加犹豫，有了负罪感，最后他说：「我先走了，你休息吧。」碰见勇哥这样一个心存善良的人其实也是思慧的幸运。





徐峥老师，山争大哥，真的是很厉害的演员。从他带着我们开始对剧本、排练，就知道这个聪明（绝顶）的男人是真的很懂电影，很懂表演。因为我是学习型的演员，所以遇到徐老师这样的「高山」我就会很 high，觉得自己又可以学到新东西了。古话说「听君一席话，胜读十年书」，其实跟厉害的人一起工作，等于走了捷径。作为这个项目的核心人物，监制加主演，他很清楚该怎么做，什么才是好的，怎样给电影提供最大的保障，让我们心里也更踏实。





这部戏之后，大家都会知道文牧野导演。他在剧组有一个响亮的外号，叫「文保保」。因为他的口头禅就是「保一条」「再保一条」，意思就是让演员再多拍一条，作为保险。





文导特别「厉害」的一点，是他在说「保一条」的时候，语气都非常恭敬。类似「特别好，特别好，各位老师，刚才那条我们拍得特别好，那我们再保一条」。开拍没多久我们就知道这个套路了，可能一保就多保 20 条。所以之后再听到「特别好」的时候，我们都不会再放松了，一直要听到「过」才是真的放心下来。





虽然我在这里吐槽他，但就像宁浩老师说的，他是最适合拍这个电影的人。他看上去感觉挺书生气，其实心里住着一个「社会人」。





他非常擅长现实主义题材，从剧本的整个精准度，到他对于故事和人物的理解，就能感受到他本身对这个世界有关照，对苦难有感受。他了解这个社会，了解社会里的人，这个是很重要的、是一个根的东西。





同时，他就像电影里的刘思慧一样，其实什么都懂。他非常明白，要达到目的，需要付出什么，需要和周围团队怎样去配合，和演员怎么去沟通。想清楚之后，他会无比果断，有时候会让人觉得冷酷。他对自己和他人都很严格，有自己心里的标准，这也许就是他能成为一名好导演的原因。





在拍摄前期，我们任何一个人问他任何一个剧本里的问题，都能马上得到答案。也就是说准备得足够清晰详细，一切你想到的他全想到了，你没想，他也想到了。到了现场拍戏，他让你一直保一直保，但其实是在调整，给你讲戏的时候，他会给出很明确的调整方向，哪里多一点，哪里少一点。就像一个经验丰富的大厨，精准地知道自己要做一道什么样的菜。





出演这样一部与现实、与我们生活相关的电影，很难不去考虑它会给这里的人、这个社会带来的影响。就像我们在每一场路演最后大合影时说的口号那样，作为一名演员，「票房大卖」不是我们最期待的，我们更想这部电影能成为「希望之光」。





就像勇哥最后说的，我们相信以后会越来越好。
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了解这些，《我不是药神》更好看
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□眠眠 






要说对这部影片的评价，一句话评论就是：这样具备社会意义、深刻话题性，又不乏黑色幽默的电影，请再多一些；这样充满令人动情的人物群像，几乎每个人都演技精湛，全程剧情紧凑 BUG 极少的电影，请再多一些。





其实，我还是更想借这篇文章，普及些背景干货，所以还没看过电影的不用怕剧透了，也能在看之前先了解到足够的知识点。





另外，我认为看完影片再仔细看完这篇文章的人，可能会获得多一些层面和角度的思考。






1.这种病，有多可怕？






电影里所描写的这种病症，就是背景真实事件中的慢性粒细胞性白血病（Chronic Granulocytic Leukemia, CGL，也叫 CML）。





所谓粒细胞，是一种细胞质中包含颗粒体的白细胞，正常状态下，它会由补体调节蛋白调控，并由骨髓中的造血干细胞分化而成。但是，某些人体内的费城染色体（Philadelphia chromosome）会发现染色体易位现象：也就是九号染色体中长链的 ABL 基因，会与二十二号染色体上？L 链的 BCR 基因发生并列性易位，而产生一种新的融合基因（fusion gene）。
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费城染色体易位产生的融合基因





发生费城染色体易位之后，就会导致人体骨髓中的主要粒细胞从此不受控制地增长，并在血液中不断地积累，无限增生。这种粒细胞恶性增殖的血液癌症，也就是慢性粒细胞性白血病。
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粒细胞恶性增殖





每年所有的白血病新患者中，约有 15%为慢性粒细胞白血病患者。而这些患者中，有 90%是费城染色体易位导致的。这种病症的发病演变分为慢性期、加速期与急变期。





在慢性期阶段中，患者通常没有什么明显的病症，或是仅有一些乏力、左侧疼痛、关节疼痛或者腹胀的不适感。只有在验血时，才会发现白细胞总量有偶然性的增多。慢性期的长度一般各有不同，取决于疾病何时被诊断以及治疗的介入时间。如果没有进行治疗的话，疾病就会进入加速期。





在加速期阶段，患者的症状、表现与急性骨髓性白血病患者很相似。而且加速期非常重要，因为此时已经暗示疾病在持续恶化，并将向急变期转化。在加速期阶段中，药物治疗通常已经效果甚微了。从慢性期到加速期，一般患者可以度过 3 到 5 年。所以影片中很多病人看上去和正常人也没太大差别，但实际上不妥善治疗的话，几年后就会迅速恶化。
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正常血细胞对比患者血细胞





一旦病症进入急变期，患者的状况就会急转直下，并很快就会死亡，目前也没有什么有效的治疗手段。在影片中，医生说某角色已经进入急变期，就是这个阶段了，再多的就不剧透了，看过的自然知道。





慢性粒细胞性白血病的具体症状包括：左侧、上腹肿痛，脾脏肿大，肝脾及淋巴结（颈、腋下、腹股沟）肿大，萎靡不振，晚间睡觉时大量出汗，关节疼痛，发热或低烧，喉咙痛，口腔发炎等，而且经常有牙龈出血，此外伤口难以止血。另外还有贫血、消瘦，有青紫皮试症的血小板减少症等症状。
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恶性增殖的细胞





它发生于全部年龄的人群，发病率随年龄的增长而提高，绝大多数患者通常都为中年或老年。虽然这种病症看起来挺恐怖的，但是也不用过分担心，因为每年该疾病发生率，在 10 万人中仅有 1～2 例，还是比较罕见的。此病目前已知的最大诱因，是电离辐射（高频短波长的高能电磁波）。二战时广岛和长崎遭遇核打击后，当地慢性粒细胞性白血病的患病比率出现了大幅上升。






2.「药神」的原型，究竟是怎样的人？






许多人大概也知道了，《我不是药神》里程勇的原型，是确有其人的，他曾经也是个轰动中国的风云人物，那个被奉为「药侠」「抗癌药代购第一人」的陆勇。
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陆勇





关于陆勇，媒体是这么介绍的：





生于 1968 年的陆勇，是江苏无锡一家针织品出口企业的老板。2002 年，陆勇被检查出患有慢粒白血病，当时医生推荐他服用瑞士诺华公司生产的名为「格列卫」的抗癌药。服用这种药品，可以稳定病情、正常生活，但需不间断服用。这种药品的售价是 23500 元一盒，一名慢粒白血病患者每个月需要服用一盒，药费加治疗费用几乎掏空了他的家底。





2004 年 6 月，陆勇偶然了解到印度生产的仿制「格列卫」抗癌药，药效几乎相同，但一盒仅售 4000 元。印度和瑞士两种「格列卫」对比检测结果显示，药性相似度 99.9%。陆勇开始服用仿制「格列卫」，并于当年 8 月在病友群里分享了这一消息。随后，很多病友让其帮忙购买此药，人数达数千人。





2006 年，陆勇作为中国红十字基金会志愿者，与另一位北京志愿者，在韩国慢粒性白血病协会律师的陪同下，曾前往印度这家制药公司考察，以考察公司是否真的存在，这些药物在印度是不是「真药」。





2014 年 9 月，「团购价」降到了每盒 200 元左右。为方便给印度汇款，陆勇从网上买了 3 张信用卡，并将其中一张卡交给印度公司作为收款账户，另外两张因无法激活，被他丢弃。2013 年 8 月下旬，湖南省沅江市公安局在查办一网络银行卡贩卖团伙时，将曾购买信用卡的陆勇抓获。2014 年 3 月 19 日，陆勇被取保候审。7 月 21 日，沅江市检察院以妨害信用卡管理罪和销售假药罪对陆勇提起公诉。





根据湖南沅江市检察院的起诉书所载，2012 年至 2013 年 8 月期间，陆勇通过网络购买了 3 张银行卡。印度制药公司与陆勇采用网上发邮件、QQ 群联系客户等方式，在中国销售印度生产的抗癌药。按照中国法律，这些抗癌药就算的确有疗效且的确是真药，但由于并未取得中国进口药品的销售许可，均会被认定为「假药」。湖南沅江市法院原定于 2014 年 11 月 28 日开庭，他因身体不适、需住院检查，向法院提请延期。





2015 年 1 月 10 日晚 6 点 30 分，陆勇和朋友一行 3 人从无锡飞抵北京，准备接受媒体的采访。「我们俩走着走着，发现陆勇没有跟上来，再一看他被警方带走了。」1 月 13 日晚，和陆勇同行的其中一名朋友告诉记者，机场警方带走陆勇的原因是「陆勇已被网上追逃」。陆勇的律师张宇鹏告诉记者，他从北京警方了解到，发出逮捕令的是湖南省沅江市公安局，北京警方是协助抓获飞抵北京的陆勇。之后陆勇被临时羁押在朝阳看守所，等待沅江警方将其押解回湖南。当时，陆勇家属并未收到来自沅江警方的相关通知。





得知陆勇被捕之后，有 300 多名白血病病友联名写信，请求司法机关对他免予刑事处罚。





2015 年 1 月 27 日，沅江市检察院向法院请求撤回起诉，法院当天就对「撤回起诉」做出准许裁定。2015 年 1 月 29 日下午，陆勇获释。陆勇的代理律师张青松认为，陆勇购买信用卡的行为，有一定的违法性，但不构成犯罪，不应该承担刑事责任。此外，他认为陆勇的「代购」行为未构成销售假药罪，而应属于购买假药的行为。按照法律规定，购买假药不属于犯罪行为。根据中国刑诉法的规定，对于提起公诉的案件，发现不存在犯罪事实、情节显著轻微、证据不足等情形的，检察院可以撤回起诉。





回家之后的陆勇，还在考察新的项目。全国各地很多病友纷纷来找陆勇，有的单纯问候，更多的则是寻求他的帮助，咨询购买便宜药，他不得不每天用大量时间去应付这些电话。陆勇透露，印度方面传来消息，美国已授权印度药企生产一种对丙肝有奇效的新型药，2015 年 6 月将在印度上市。通过一个疗程 84 天的治疗，80%-90%的患者可彻底治愈。在印度当地一个疗程售价仅为 900 美金，价格几乎是美国的百分之一。





得知这个消息后，陆勇立刻和印度取得了联系，但对方却表示，由于药物是授权性质，只能在印度生产、销售、使用，不能使用邮购等方式寄来中国。经过多次协商，陆勇最终想出了一个可行的办法。「可以通过医疗签证的方法，在印度待上 84 天。」虽然在印度需要花费一定的费用，但是在大部分家庭可以承受的范围内。3 月中旬，陆勇就将前往印度，考察这个方法的可行性。「希望能够帮助到这些患者。」陆勇说。





按照这样的版本，陆勇当之无愧是一个侠义心肠的人，甚至是个小说中的那种，救民于水火的英雄。但是，在很多相关人士口中，陆勇却有着不为人知的另一面。特别是 2017 年 GQ 杂志的一篇人物稿——《令人生疑的「中国药神」》中，更是透露出了一些媒体忽略的细节。





简单地说，就是陆勇其实先后代购过两种药。一开始代购的是上面提到的 Natco 公司的 Veenat，通过向对方汇款来代购。然而七年之后，他将原来的药换成了另一家印度公司 Cyno 公司生产的 Imacy，而且自称这种药更新更好，用的是 β 晶型，他自己也亲自去吃过证明了。
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Cyno 公司的 Imacy，看包装就比 Veenat 简陋得多





但根据许多人的说法，后来换了的药，也就是 Cyno 公司生产的 Imacy，一来价格远低于 Natco 公司的 Veenat 老药，二来本身在印度的生产就是不合法的。这种 Imacy 不但在印度本土药店里买不到，印度药监局也查不到，而且没有合格的生产许可证，甚至连印度当地的专家也不知道有这种药。至于其药效如何，比之原来的版本是否有差异，众说纷纭。





不过，至少有一点是可以肯定的：陆勇后来代购的药 Imacy，甚至连仿制药都谈不上。





在电影里，关于这两种药的变化，剧本有了自己的解释，我认为，作为电影本身而言，是无可厚非的，但是真实的故事究竟是怎样，只能期待媒体能够挖出更多的真相了。而陆勇究竟是「药侠」，还是一个逐利的商人，又或者只是一个根据环境变化，自身也在不断变化的普通人，也只能留待大家自己去判断。






3.格列卫，到底值什么价？






整个电影的核心矛盾，就围绕着这种叫作「格列卫」的药的价格。





1990 年，瑞士一家医药公司开发出了一种专门针对此病的药伊马替尼（Imatinib），这家公司在 1996 年兼并了另外一家公司，组成了后来的瑞士制药巨头诺华制药(Novartis)，也就是电影中的那家（名字都没改）。而伊马替尼在商品化之后，有了一个新的商用名字——格列卫（Glivec）。是的，影片中的所有爱恨情仇，都是由它而起。





伊马替尼的治疗方式，是在癌症治疗中第一个真正意义上的靶向治疗，也为后来治疗其他癌症起到了极其重要的参考性作用。





生命虽无价，但是人类科技的结晶是有价的。所以，关于格列卫的定价高昂，你可以说它不合理，但也可以说，它在当时确实值那个价。换一个角度想想，如果没有巨大商业价值潜力的驱动，没用暴利的诱惑，会有那么多专家组成的团队出于完完全全的人道主义，花费巨额经费和人力进行高效开发吗？
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各大医疗公司的研发经费，下方为诺华公司





还有一个需要知道的点：诺华公司开发药物，并不是只有格列卫，它十多年投入了 800 多亿资金研发，最终研发成功的只有 21 种，能够大卖的更是只有格列卫等几款。暴利面前，医药企业也终究是商人。所以，风险和利益并存，也是促使格列卫「天价」的一个原因。






4.为什么印度仿制药便宜？






和很多人想象中并不一样的是，印度仿制药并不是什么见不得光的事业，相反，它证明了印度相关领导在这方面具有相当的前瞻性，毕竟说白了，只不过是规则的合理利用罢了。在具体聊到这个话题之前，我先简单科普下所谓专利药和仿制药。





专利药，是指申请专利的新化合物单体药，在专利期内，只有拥有该药品专利或者取得专利授权的公司，才能够生产。而仿制药（Generic drugs），是指专利药品的化合物专利到期后，其他厂家所生产的和专利药化合物成分一模一样的药物（具体的生产工艺和配料比例可能会不同）。
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其实针对仿制药，也有简单的申请步骤（ANDA），通过这个流程需要证明仿制药和专利药的化合物一模一样，并具有相同的生物等效应和有效性。而差别在于，仿制药一般不需要进行临床试验，其申请时间和花费的经费，都远较专利药为少。





其实仿制药的始作俑者并不是印度，而是美国。1984 年，美国有 150 种药品专利期到了，药厂觉得无利可图，于是不愿意继续开发其后续版本。按当时的法规，如果有其他厂家希望继续生产这些药品，必须要重新走一遍新药开发的流程，还要申请新的专利。
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仿制药（黄）和专利药（蓝）的价格对比





正是在这样的大环境下，美国出台了著名的「哈茨·沃克曼法案」，同意新厂只需证明自己的药和原药化合物相同，药效一样，就可以生产，从此，就出现了所谓的「仿制药」。





可以说，印度恰恰是「哈茨·沃克曼法案」的最大受益者。





在上世纪 70 年代之前，印度国内的医药市场被跨国制药企业所垄断，因此沿用的仍然是过去殖民地时期的专利法，对医药产品给予较强的保护。直到 1970 年，印度颁布了《专利法》，取消了医药产品的专利，使印度本土制药企业可以合法地仿制那些跨国制药企业的专利药品。





在此之后，印度还颁布了一系列的法规和政策，目的就在于压低国内的药价，同时鼓励本土制药企业大举开发仿制药。在这样的保护机制之下，原来占据主导地位的外国药企遭遇到了灭顶之灾，它们再也无法阻挡本土的疯狂仿制，也降低了在印度当地引入或者开发先进药品的积极性。此外，印度法律对外资股权的严格限制，使原有外资医药企业大量流出。





伴随着这个仿制药的大风口，印度制药企业彻底腾飞了。他们不但加速仿制药 ANDA 的申请，还利用贸易知识产权协定（TRIPS）关于 WTO 新成员国过渡期的规定，进行国际扩张，把市场扩大到全球范围。在本世纪初，印度制药企业已经发展到满世界收购其他制药公司的地步……不少美国、德国、日本的制药企业都被印度本土公司所兼并。
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自 1991 年以来，印度制药业的年增长幅度保持在 10%以上，远远高于印度国内的 GDP 增幅。而印度政府税收中更是有 15%直接来源于制药产业。印度生产的超过 2/3 的仿制药，通过出口售卖到其他的发展中国家，因此印度已发展成为世界第四大药品生产国，产量占全球药品产量份额的 8%。





可以说，印度本土制药企业充分利用了规则，加上自身劳动力廉价、成本低廉的巨大优势，向欧美出口大宗原料药、中间体、成品制剂和生物制剂，成为了欧美医药巨头的大货源。更重要的是，印度本土药企也在仿制药的生产过程中，积累了大量的经验，学习到了先进的技术，为他们本国开发自己的专利药打下了深厚的基础。






5.印度格列卫，到底是个啥？






影片中很直接地展现给我们，印度的仿制药企业的的确确在光明正大地生产格列卫的仿制药。并且，这种仿制药在效果上与原版的格列卫区别不大，由于省去了巨大的研发成本，且无须支付专利费，仿制药的价格只有原专利药的十分之一。





这样的事情，当然诺华公司是看不下去的，「凭啥我栽树你乘凉」？





所以，瑞士诺华公司后来迅速研发出了一个新版本的格列卫，并在 1998 年 7 月时，向印度钦奈（Chennai）专利委员会申请授予「甲磺酸伊马替尼 β 结晶体形式」的专利，要求对伊马替尼的新版本格列卫（Glivec）进行专利保护。
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瑞士格列卫





请先记住这个「β 结晶体形式」，这种晶型相比之前的老版本格列卫的「α 晶型」更具流动性、稳定性，具有更强的吸收性，这些特性使得患者对药品的吸收至少可以提高 30%。在影片中其实也涉及到这两种版本，但是没有仔细地去说。





不出意外，诺华公司的专利申请被印度当局驳回，在此之后他们开始和印度方面进行了长达 7 年的官司诉讼。诺华的理由很简单：你印度不是 1995 年就加入 WTO 了吗？那就得按照我们的规矩来办啊。而且你们哭穷，那我也送了你们免费药。当年诺华的捐赠项目曾为超过 6600 名印度患者提供了免费的格列卫。
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印度民众抗议诺华公司的高价药





而印度最高法院却吃透了 WTO 对成员国过渡期的政策，利用 TRIPS 协定的规则进行合理斗争，终于达成的妥协，是等到 10 年之后（2005 年）印度过渡期满，再颁布新的《专利法》，废除了不允许食品、药品等产品获得专利权的禁止条款。





这个 2005 年颁布的新《专利法》，看似结束了印度仿制药的时代，但事实上印度当局仍然一直驳回瑞士诺华关于新版格列卫的专利申请。因为印度法律禁止向「更新但是与原有药物形式上没有根本不同的药物」授予专利。一次次的诉讼中，印度最高法院始终认定，新格列卫这种改进型药品「不符合创新和独创两项标准」。
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印度街头的药店





事实上，印度法律从来都不允许跨国制药企业轻微修改配方，从而延长药品专利保护期的做法。这其实和印度政府高度重视本国的医疗体系有着极其重大的关系：印度数亿的底层民众，生活在卫生条件异常恶劣的环境中，如果连基本的看病都得不到保障，那么国家就一定会出现不可估量的动荡。毕竟，生存是马斯洛需求体系的最底层。所以你说他不讲理耍赖皮也好，说他不守信诺也好，印度政府绝对不会动摇。





再举一个例子，印度宪法中就规定了全民的免费医疗，事实上不仅仅是印度国民，哪怕其他国家的外国人，只要你人在印度，到公立医院看病，除了医药费之外，所有的挂号费、检查费、就诊费甚至包括营养餐，都是免费的。只不过公立医院大量排队、脏乱差这些都是无法避免的了，所以有钱人还是会选择私立医院。
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印度拥挤的公立医院





说回来，电影中一开始所出现的「印度格列卫」，是印度 Natco 制药公司所生产的，当地的商品名称叫作 Veenat。这种药在中国并没有得到药监局批准，所以在中国属于非法药品。影片里程勇之所以要偷偷摸摸见不得人，就是因为这个原因。





至于 VEENAT 的药效，一般认为它和瑞士诺华公司的老版格列卫相比，没有太大区别。
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印度版格列卫：Veenat





到最后，我们且放下那些医疗药品话题，再来简单写写电影本身的话题吧。





抛开扑朔迷离的真实事件，这部电影本身讲述的是一个完整的几乎全程没有尿点的精彩故事，反转很多，高潮迭起。再加上影片本身的话题性，又涉及一些社会的阴暗面，可以想见这样一部电影能够获得公映，本身就是很难能可贵的一件事情。





因此，这样具备社会意义、深刻话题性，又不乏黑色幽默的电影，请再多一些；这样充满令人动情的人物群像，几乎每个人都演技精湛，全程剧情紧凑 BUG 极少的电影，请再多一些。





想看更完整的回答和讨论，请点 http://www.zhihu.com/question/276620696/answer/431218687
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《动物世界》里的烧脑玩法
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□凌睿





《动物世界》改编自福本伸行的漫画《赌博默示录》，此前《赌博默示录》也曾被拍成同名动画剧集和电影。除此之外，《动物世界》还让我联想到了《诈欺游戏》。





《诈欺游戏》的 2 部电视剧和 2 部电影我都看过了，是类似于石头剪刀布的小游戏，但被高智商的主角玩得惊天地泣鬼神，对该题材感兴趣的朋友可以去看看。





2015 年，韩延执导的同名漫画改编的《滚蛋吧！肿瘤君》饱受好评，白百何也凭借本片获得中国电影华表奖优秀女演员奖。今年，韩延指导的《动物世界》同样是由漫画改编，而且完成度比《滚蛋吧！肿瘤君》更高，无论是视觉效果还是剧情都非常优秀。





首先是视觉效果方面，完全可以媲美好莱坞大片，美术、画面、摄影、剪辑、节奏可以说是把握得很好，动作戏更是首屈一指，干净利落，凌厉酷炫。电影漫感十足，就像是漫画人物活了一样。





打戏完美诠释了暴力美学，飙车戏更是代表了华语片中高级别的工业水准，不输《速度与激情》和《极限特工》。





尤其是郑开司开车撞翻摩托车后，街坊邻居喝酒、电焊的慢镜头让人热血沸腾。医院里的打针、时钟的片段也非常惊艳，让人大开眼界。





而郑开司翱翔云端、海底漫步，与海豚共舞的片段也是美到了极致。





说到演技，周冬雨早已从当年的新人演员一步步成了金马奖影后，而李易峰也正在从明星转变成真正的演员。





比如电影刚开头的那场哭戏，比《心理罪》相比自然了许多。虽然算不上质的飞跃，但确实有进步。





而剧情方面，电影将石头剪刀布这么常见的游戏玩出了新高度，可以说是让人瞠目结舌。以至于我观影过程中的心情都是：还可以这样？还可以这样？竟然还可以这样？





能把石头剪刀布拍成电影，还能拍得这么精彩，在质量良莠不齐的华语片中脱颖而出，确实非常难得，值得许多中国新人导演学习。





叙事层层递进、环环相扣，郑开司先是轻信张景坤被骗了 2 颗星星，挫折使他逐渐变得机警、成熟、老练、狡猾，用高智商一步步施展了翻盘大计，从菜鸟逐步成为大神，实在是妙哉。





当剪刀石头布变成纸牌后，就不再是传统意义上的剪刀石头布了，而是一种纸牌游戏。既然是纸牌游戏，就不仅仅是凭运气，而是有技术的高低、智商的强弱。





早在 1994 年，麻省理工大学大三的学生马恺文就曾和「MIT21 点」俱乐部的队友多次进出拉斯维加斯的赌场，总共赢得 500 万美元，因此登上了赌城拉斯维加斯的「黑名单」，被赌场永远拒之门外。





本·莫兹里奇将这一真实故事改写成了小说《攻陷拉斯维加斯》，后来这本小说又被拍成了电影《决胜 21 点》。





《动物世界》的郑开司就是类似马恺文的存在，他打败对手靠的就是技术和智商，其中一部分是必胜的方法，另一部分是不一定必胜但胜率很高的方法。





举例来说。






理论 1：在对手只有 1 种牌或 2 种牌的时候，你有必胜的方法。






假如对手剩剪刀和石头，你就可以一直出石头；对手剩剪刀和布，你就可以一直出剪刀；对手剩布和石头，你就可以一直出布。同样的道理，对手只剩 1 种牌的时候，你就更容易取胜了。






理论 2：保证手中有剪刀、石头、布 3 种牌是最安全的，不一定必胜但胜率很高。






毕竟，只有 1 种牌或者 2 种牌是很危险的。






理论 3：每出 3 张牌都包括石头、剪刀、布各 1 张比较安全。






因为只有这样，才能保证剩下的牌包括石头、剪刀、布 3 种牌。





问：那可不可以先出布、剪刀、布，再出石头、剪刀、石头呢？这样同样可以实现剩下的牌的牌型是齐全的。





答：不行，这样的话最后 3 张还是会剩下 2 张石头，1 张剪刀，对手只要一直出石头就可以保证不输。





因此，人们通常是每出 3 张牌都会包括石头、剪刀、布，从而让剩下的牌比较均匀。这也是为什么当孟国祥看到郑开司和李军有 4 张剪刀 1 张布的时候感觉有问题。





了解这 3 个理论之后，我们来回顾一下整个游戏。





一共有 103 人参加游戏，每人 3 颗星星，4 张石头、4 张剪刀、4 张布，一共 412 张石头、412 张剪刀、412 张布。





满足以下条件的会输掉游戏：





（1）游戏结束后，星星少于 3 个；





（2）游戏结束后，牌没有出完；





（3）游戏结束后，星星少于 3 个，而且牌没有出完。





假如游戏过程中星星为 0，就会提前出局。






第 1 局 郑开司 VS 张景坤






张景坤说：「我们按照剪刀、石头、布的顺序出同样的牌打 12 局，这样 12 局全都是平局，又不会掉星，又可以把牌打完。」





郑开司轻信了对方，前 9 局都出的同样的牌，第 10 局郑开司按照约定出了剪刀，张景坤却出了石头，从而获胜。





第 11 局，张景坤说他会出剪刀，让郑开司出石头，把星星赢回去。郑开司果然出了石头，然而张景坤将剪刀和布两张牌重叠，给郑开司看的是剪刀，实际上出的是布，张景坤再次获胜。





随后，郑开司提出和李军、孟国祥组队，此时郑开司还剩 1 颗星，1 张布，李军还剩 1 颗星，4 张剪刀，孟国祥还剩 2 颗星，0 张牌。





问：为什么郑开司和李军要找孟国祥组队？





答：郑开司和李军都只有 1 颗星了，再输一次就会被关进小黑屋，所以要找 1 个还剩 2 颗星的人，这样就还能再输一次。





问：郑开司见到李军的时候，李军剩下的 4 张牌都是剪刀，他前 8 局只出了石头和布，把所有的剪刀留下来不出，是不是不合逻辑？





答：这样安排的目的有 2 个：





（1）为了引出孟国祥说：「正常人都会让自己剩下的牌均匀一些。」从而让郑开司想出打败玩家 B 的方法。





也只有当郑开司和李军有大量同样的牌时，孟国祥说出这句台词才更自然，不会显得太唐突。





假如是其它时候，孟国祥突然说一句「你们知不知道，正常人会让剩下的牌均匀一些」，就显得很生硬。





（2）郑开司和李军必须有 3 张相同的牌，才能拍玩家 B 和他们再赌 3 局的戏份。如果要利用「均衡思维」和玩家 B 赌 3 局并且 2 胜 1 负，郑开司必须是 3 张相同的牌。






第 2 局 孟国祥 VS 玩家 A






孟国祥偷走了 1 张牌，和玩家 A 对战，最终输了。此时三人还剩 3 颗星，4 张牌。






第 3 局 郑开司 VS 玩家 B






孟国祥说，他之所以偷牌，是觉得郑开司和李军有 4 张剪刀和 1 张布像有问题，因为正常人都会让手中的牌均匀一些。





郑开司顺着这个道理，推导出很多人每出 3 张牌都会石头、剪刀、布各出 1 张，也就是上面说的理论 3。





运用理论 3，郑开司赢了玩家 B。





玩家 B 是用均衡思维出牌，所以他也认为郑开司也是用均衡思维出牌，他认为郑开司每出 3 张牌一定有 1 张石头、1 张剪刀、1 张布，所以要求郑开司不要换牌。





接下来，郑开司出剪刀，玩家 B 出石头。





此时，玩家 B 以为郑开司剩下的是 1 张石头，1 张布，所以只要 2 次都出布就可以 1 胜 1 平。





结果郑开司剩下的 2 张都是剪刀，玩家 B 两次都出布，2 次都是郑开司获胜。郑开司等人 3 胜 1 负，此时有 5 颗星，0 张牌。





与此同时，赌场剩下的石头、剪刀、布的数目分别是 119、122、97。石头和剪刀还有很多，布最少。按照这个趋势，最终布会最先用完，剩下的牌就只有石头和剪刀。等大家都只有石头和剪刀的时候，只要一直出石头就可以立于不败之地。





于是，郑开司贷款 50 万美金，用其中的 10 万美金来让其他玩家帮忙买石头，并且收走他们所有的牌，最后一共得到 30 张石头，4 张布，2 张剪刀。





问：为什么郑开司说 4 张布，2 张剪刀是最好的？





答：当他们把 34 张石头用完以后，还剩 4 张布，2 张剪刀，他们三人可以内部出布、布，布、布，剪刀、剪刀，打 3 次平局，从而把多出来的 6 张牌用完。





然而，接下来石头和布的数量没怎么变，剪刀的数量却迅速减少，郑开司由此得知有人囤了布。






第 4 局 李军 VS 玩家 C 







第 5 局 孟国祥 VS 玩家 D






眼看剪刀迅速减少，石头越来越没用了，李军和孟国祥决定去赌一把，结果纷纷输了。此时三人剩下 3 颗星，34 张牌。






第 6 局 郑开司 VS 玩家 E






双方的赌注是，郑开司如果获胜，将得到 3 颗星；郑开司如果失败，将输掉 3 颗星和 40 万美金。





由于玩家 E 坚持只比 1 局，让郑开司找到了漏洞。






理论 4：在 2 人和 2 人以上的小队中，如果剩下的总牌数是双数，一定可以在内部把牌打完，并且不会失去星星。






第 1 种情况，3 种牌的数量是偶数、偶数、偶数，比如 2 张石头、2 张剪刀、2 张布，可以通过石头、石头，剪刀、剪刀，布、布的方式把牌打完。由于是 3 次平局，所以不会失去星星。





第 2 种情况，3 种牌的数量是奇数、奇数、偶数，比如 1 张石头，1 张剪刀，2 张布，也可以先出 2 张布打 1 场平局；然后 1 个人出石头，1 个人出剪刀，1 个人多 1 颗星，1 个人少 1 颗星，星星的总数还是不会变。





综上所述，玩家 E 想把 1 张牌打出去，说明此时玩家 C、D、E 的总牌数是奇数。只有打出 1 张牌，总牌数才能变成偶数。如果不把这张牌打出去，最后内部不管怎么打都会剩一张牌，只要牌没有出完就算输掉比赛。





问：通过理论 4，郑开司只能知道玩家 C、D、E 多一张牌，怎么知道多的是哪张牌？





答：玩家 C、D、E 的布最多，郑开司三人的石头最多，所以玩家 C、D、E 宁愿自己多的那张是布，而不是石头或剪刀。





果然不出所料，玩家 E 出布，郑开司出剪刀，从而获胜。此时郑开司三人有 6 颗星，33 张牌。





随后，郑开司买了玩家 C、D 的牌，还买了情报，得知玩家 E 还有 8 张布、2 张剪刀。





玩家 E 虽然星星的数目已经够了，但必须要把牌出完或者卖完，否则就会被关进小黑屋。郑开司要挟玩家 E：「如果你不给我 10 万美金，我就把你的牌型公之于众，让大家都不敢买。」





郑开司用这种方法，得到了 10 万美金和玩家 E 的牌，此时他们一共有 6 颗星，69 张牌，分别是 30 张石头，34 张布，5 张剪刀。






理论 5：囤牌可以提高胜率，但并不能立于不败之地，仍然有破解的方法。






郑开司三人即便拥有大量的石头和布，仍然不能保证获胜。





张景坤破解囤牌的方法，就是号召人们重新洗牌，而且洗完牌后他们只在参与洗牌的人之间对战，不和没参与洗牌的人对战。





如果郑开司不参与洗牌，那么将没人和他们对战，不仅得不到星星，而且牌也打不完，所以被迫洗牌。





张景坤洗牌的过程中出了老千，把 34 张布全部给了郑开司，然后把剪刀和石头给大家，留给自己的都是石头。





而且张景坤把剪刀做了记号，所以洗完牌后一直和有剪刀的人对战。





此时，郑开司三人有 6 颗星，69 张牌，分别是 32 张石头，3 张剪刀，34 张布。而张景坤有 8 颗星，1 张石头。





郑开司戳破了张景坤的阴谋，号召大家不和张景坤对战，而是和郑开司对战，并且让他们来选郑开司的牌，输掉的概率只有三分之一。






第 7 局 






郑开司被选了石头，对方出剪刀，郑开司胜出。






第 8 局






郑开司被选了剪刀，对方出石头，郑开司落败。






第 9 局






郑开司被选了布，对方出剪刀，郑开司落败。





郑开司 1 胜 2 负，此时有 5 颗星，66 张牌，分别是 31 张石头、2 张剪刀、33 张布。





问：郑开司为什么做纯粹碰运气的事，导致 1 胜 2 负？





答：郑开司的目的，是消耗除了张景坤之外所有人的牌。当赌场上只剩郑开司和张景坤有牌后，张景坤为了平安下船必须和郑开司对战，即便付出 5 颗星星为代价也只能认栽。





此时郑开司的总牌数是双数，根据理论 4，他们内部消耗就可以把牌出完，方法如下：





先出 30 张石头，打 15 场平局；再出 2 张剪刀，打 1 场平局；再出 32 张布，打 16 场平局；剩下 1 张石头、1 张布。接下来是 1 个人出石头，1 个人出布，最终 1 个人多 1 颗星星，1 个人少一颗星星，星星的总数不变，而且牌也出完了。





但问题在于，他们现在只有 5 颗星，不管内部怎么打都只有 5 颗星，离每人 3 颗星一共 9 颗星的目标还差 4 颗星。





而此时张景坤虽然有 8 颗星，但还剩 1 张牌，如今赌场上只有郑开司还有牌，他不把这张牌打出去还是会被关进小黑屋，所以宁愿失去 5 颗星，并且扇自己耳光都要把这张牌打出去。






第 10 局 郑开司 VS 张景坤






郑开司出布，张景坤出石头，郑开司获胜，得到 5 颗星星。





游戏时间结束后省略了一个片段：





此时郑开司三人有 10 颗星，65 张牌，分别是 31 张石头、2 张剪刀、32 张布。





他们可以先出 30 张石头，打 15 场平局；再出 2 张剪刀，打 1 场平局；再出 32 张布，打 16 场平局，最后还剩下 1 张石头。





于是，郑开司自愿成为那个还剩 1 张石头的人，而李军、孟国祥有 10 颗星，0 张牌，取得了胜利。





在小黑屋里，郑开司见到一位大爷，声称自己被白西装男骗了。在此之前电影有好几个铺垫，首先是郑开司前往游轮的过程中，身后出现了白西装男；其次是郑开司囤了牌后躲在厕所里，透过门缝看见白西装男正在骗大爷说：不用我的办法，你肯定会输。






理论 6：不要空着手进小黑屋。






与此同时，李军以 50 万美金的价格卖了 1 颗星，还剩 9 颗星。郑开司空着手进小黑屋，李军和孟国祥没有把他赎出去，他们出卖了郑开司，决定把多出来的 3 颗星卖了。





因此，必须带着钱或者值钱的东西进小黑屋，才能保证同伴会把自己赎出来。而小黑屋里的刀疤男只带了 50 万美金进来，同伴却愿意用 3 颗星，至少 150 万美金的价格把他赎出来，说明他身上还有更值钱的东西，也就是纱布里的钻石。





郑开司偷走了刀疤男的钻石，也就名正言顺地被刀疤男的同伴赎了出去。





故事的最后，郑开司从孟国祥的手中抢回了属于自己的 3 颗星星，赎了受骗上当的大爷。





「动物的世界，只有利益，没有感情」「亲兄弟也不靠谱」的理念贯穿全片，将人性揭露得入木三分。





张景坤三番五次坑蒙拐骗，白西装男欺骗老人，李军、孟国祥忘恩负义、见钱眼开，都说明义气、感情、信用、善良终究是敌不过金钱的诱惑。





而「苏格兰的黑山羊」的课题又使得郑开司能够摒弃偏见，取而代之的是辩证地看待问题。





人性是多变的、复杂的、矛盾的，片面地看待人性就是一种偏见。世界没有你想象中的那么好，也没有你想象中的那么坏。





张景坤、李军、孟国祥、白西装男虽然居心叵测，但小黑屋里的老人仍然是真诚的，他不要求郑开司救他出去，只求郑开司给儿子打一个电话。在面临了背叛、欺骗、出卖、利用后，郑开司仍然没有忘记初心，仍然坚持做一个善良、正直、高尚、博爱的人。





毕竟世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。





此，郑开司宁愿再次冒着被骗的危险，把老人赎出来。毕竟，「老子宁可做一辈子披荆斩棘的小丑，也绝不变成你们这群人渣的样子。」
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电影《邪不压正》中有哪些隐藏的梗？
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□都是好事儿 





《邪不压正》是个好故事，导演也很有才气。我在这里只做一点点微小的工作，稍微注释一下片中出现的比较冷僻的梗，既不影响大家观影体验，又能帮助大家理解台词，美哉美哉。






1. 接头暗号 







A：「您还等什么呢？」





B：「c'est la vie」





这里的「c'est la vie」是法国谚语，中文译为「这就是生活」。这句话通常是用在较为消极的事情发生时，用于自我安慰或自我解嘲，鼓励自己或他人即使遇到了再大的难处，也要坦然笑对生活。





这个梗其实是贯穿全片最重要的两个梗之一，君子报仇十年不晚一直是我们自我安慰最常用的借口之一，「您不是要报仇吗？您还等什么呢？」「因为×××等等的原因，我现在还不能报仇，我要冷静啊，这就是生活。」






2. 朱潜龙、蓝青峰、溥仪






我国明朝的开国皇帝是朱元璋，皇帝的象征是龙，而潜龙可指代太子。





明朝之后是清朝，清朝的最后一任皇帝是溥仪，辛亥革命武昌起义并没有推翻清朝，最终将清帝逼退位的是袁世凯为首的北洋军阀集团，所以片中才有「武昌不过打了几枪，真正推翻皇位的是哥几个」一说。（片中指代山西的老西儿是「阎锡山」，南方的小诸葛是「白崇禧」或者说是李宗仁和白崇禧为代表的桂系军阀，所以他们也和蒋介石不对付，写日记就是另外一个梗了，后面再说。）





蓝青峰其姓取自明初大将蓝玉，也就是明初四大案中的「蓝玉案」的主角。





介绍完上面的背景，再结合片中的剧情，基本可以推断出影片的背景：1937 年，溥仪已经被日本人接到东北，扶持成立伪满洲国并登基为皇帝；朱潜龙则是因为十几年前和日本人合作，成为北京一霸，想借着明朝皇帝血脉的名头在北京称帝。





片中出现过一幅画像，正是朱元璋的画像，朱潜龙还与画像合影，为了表明自己和朱元璋的血脉关系，还特意只用侧脸并伸长下巴，甚至连胡子都和朱元璋整得一模一样。






3. 北平






明朝初年，朱元璋定都南京，元朝的首都也就是大都在北京，后来朱元璋一路北上攻灭元朝，把北京改名为北平（平即平定），并留下儿子朱棣镇守北平。后来因为朱棣与南京即位的建文帝之间的矛盾反叛并攻灭了南京的政权后，定都北平并改名北京。而后明灭清随，北京一直都是那个北京。





民国初年也是一样，袁世凯逼清帝退位，与孙中山达成协议，继任总统，民国进入北洋政府时期，首都也在北京。直到后来，孙中山在广州搞国共合作，他死后蒋介石继任并且开始北伐，最后打到长江流域，经过「412」「宁汉合流」等一系列事件定都南京。再后来经过一系列可耻的行动，最后名义上统一了全国，改北京名为北平。（后来抗日战争爆发，北平在汉奸的统治下又曾更名为北京，最后自然大家都知道了，作为我国的帝都北京，甚至成为了中国的代名词。）





为什么专门把这个挑出来说呢，因为一国一般只有一个首都（明朝除外啊，毕竟朱棣得国不正，所以把南京作为陪都留了下来）。所以北京名字的更迭一般都带有明显的政权变动的印记，不论是朱潜龙谋大事，还是日本人进攻华北，还是南京政府除奸，所以李天然回国前，和美国的上司之间专门有一段关于北京名称的对话，不知道这个背景自然会觉得突兀。






4. 曹雪芹






片中反复提到曹雪芹故居，我个人觉得，只是想引用曹先生的那句「满纸荒唐言 一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。 」





北京人，尤其是老北京人有个说法叫「看兴亡」，铺开了说就是「眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了」，因为伴君如伴虎，所以京城中，也许你昨天还是位极人臣权倾朝野，今天就已经树倒猢狲散。就像曹先生所写的《红楼梦》里荣宁二府的衰败之容，又像那《大宅门》里百草厅兴衰罔替。说白了，其实就是想营造野心家在台上处心积虑，小市民在台下傻呵呵地乐着的场景。而戏票是什么呢？正是这些普通人的鲜血。





朱潜龙想谋大事，借助日本人的势力，用师父一家的鲜血献祭自己的皇帝梦；





蓝青峰想谋大事，借助李天然做棋子，挑起朱和日本人之间的斗争，献祭自己的儿子的性命与虎谋皮，最终血本无归；





日本人想谋大事，屠杀市民，最后用无辜的中日两国人民的鲜血献祭自己的大东亚共荣的狂想；





还有美国人，法国人，虽然他们不是这部戏的主角，但是正是他们对日本人的纵容助长了侵略的野心，绥靖的恶果就是世界大战的炼狱。





看似荒诞的故事，背后都是无数辛酸的血泪。






5. 关巧红






关巧红有两个梗，一是名字，巧红，巧于女红，对应她的裁缝铺。





第二个梗是她的小脚。关巧红应该是整部片子中最为矛盾也是最为正面的角色。裹小脚是旧时代的象征，关巧红不甘心于旧时代枷锁的束缚，不论是自己用夹板弓硬拉也好，还是用自行车松解也好，都在追求自我的解放。





但肉体上的小脚好解，她心灵上的小脚呢？和李天然一样，都受困于过去，对复仇的渴望，时机来临时又感到困惑迷茫和无助。





最后借帮助李天然复仇，彻底摧毁了自己心灵上的枷锁。





关巧红这个角色在影片的前半部分，也就是李天然复仇之前，是所有角色中最为明亮的。可以说是所有的男人都在因为这样那样的原因裹足不前，用「c'est la vie」自我安慰的时候，她却对自己的第一任丈夫，那个代表怯懦的男人说了一句「滚」。 虽然做的是红妆的活，却分明是武装的心。





而在后半部分，说服李天然复仇之时，则是一副虽有着刚毅的外表，却偶然流露出柔弱的内心。最后，当李天然大仇得报，想和关巧红比翼双飞时，她又变回高冷绝情的样子，是的，赠衣只是为了诀别，去追寻自己本来的梦想。





与之相对的则是交际花唐凤仪，凤仪凤仪，原本暗示皇后之仪，与朱潜龙相呼应。然而比起关巧红表面上的柔弱，骨子里的自立，唐凤仪尽管可以当众抽朱潜龙的耳光，却掩盖不了她那包裹在男性根部的伪女权，不老针、测情药不过是为了自己不失宠，为了一句「娶我」，面对朱潜龙凶相毕露时秒怂，还有最后城楼一跃，随着朱潜龙死去，寄托在男人身上的灵魂自然也死去了。






6. 钟楼






我开篇就说了，我不想用名人著作来给自己的文章贴金，不过这里真的要说，钟楼这段，真的像在致敬《巴黎圣母院》，彭于晏虽然帅，不过对不起了，至少这个时候李天然就是卡西莫多。





相由心生，李天然对蓝青峰的盲从，对关巧红的仰慕，还有内心的无助和迷茫，活脱脱就是那个盲从神父又爱慕吉普赛女孩的卡西莫多，一样的迷茫和无助。






7. 协和医院的肾






这个故事学医的同学基本都知道，片中协和医院医生对之宣誓的那颗肾是梁启超先生的肾。坊间传闻甚多，广为流传的版本是梁启超先生因为肾病于协和医院做切肾手术。因为医生的失误，开错了左右，把好肾切除了，坏肾留了下来，据说后来梁先生为了保护西医的名声，并没有声张，毕竟那个年代，西医还并不为广泛认同，如果张扬开来，肯定会对在中国才刚刚发展的西医造成巨大的阻碍。那个年代，只有专门研究西医的人才相信西医，而很多传统的知识分子和普通民众都对手术是极为抵触的。





无意讨论梁先生的功过，但就事论事，他对新事物的热情和宽容的情怀，作为西医后辈十分钦佩。






8. 盖章、护照、法国餐厅、日记






这个其实没什么好说的，盖章嘛，就跟狮子老虎狗一样，尿一泡以示归属，所以李天然企图用在唐凤仪臀部上盖日本人的章来挑起根本一郎和朱潜龙之间的内斗；而唐凤仪在李天然身上盖章这段则暗示唐凤仪看出了朱潜龙的没落，企图另换门庭。





护照嘛，都懂得，美国霸气小护照，绝对的实力面前，诡计、面子甚至法律，都是废纸。同样的逻辑还体现在开头的案件，真鬼子日本人放了，二鬼子韩国人打一顿，中国人枪毙。





法租界餐厅那段可以看出来法国人那种可笑的高傲，只能算笑料，对剧情推动有限，不展开来说了。





日记这个梗同样也是笑料，放在朱潜龙嘲笑蒋介石那段，可以彰显他张狂的个性和称孤道寡的野心，对剧情并无太大的作用，主要是塑造人物形象的注脚，有兴趣的同学可以自行百度「地图开疆」「日记强国」。顺便说一句，片子开头美国人发音「蒋介石」用的是韦氏拼音「Chiang Kai-shek 」，这里还有一个梗叫「常凯申」「凯申物流」。






9. 张将军、师父雕像和狗、邪不压正






为什么要把这三个梗放在一起说呢，其实个人认为，本片的立意其实就是，这世间是是非非哪里说得清楚，即使是大义也不见得就一定那么分明，所以只要认清自己心中的道并能果断贯彻，才是真正的正义。





文中多次出现张将军，日本人要杀他，蓝青峰要保他。这个人是谁呢，是时任北平市长的张自忠。张自忠自己本身是个杂牌军阀，在国民政府中属于杂牌，是排挤打压甚至是借刀杀人消灭的对象。





日本入侵华北原本是蚕食，炮制了一系列诸如华北自治等恶毒计划，逼迫蒋介石的中央军退出平津，签订《何梅协定》，搞华北非武装地带，那么这个时候控制北平的实权的人物实际上是张自忠。张自忠不愿意投降日本人，可又不受蒋介石待见，和日本人硬拼自然是一点活路都没有，所以委曲求全，企图在不激化矛盾的情况下抑制日本的蚕食。显然这样想刀切豆腐两面光的想法自然是两头都得罪。中国人骂他是汉奸，而日本人又欲除之而后快。（张将军后来血染疆场，最终用自己的血证明了自己的忠诚）





就像岳飞墓前跪着的秦桧像一样，朱潜龙杀了师父之后嫁祸给李天然给师父立像，把李天然丑化成一条狗跪在师父的雕像前谢罪。师父雕像代表的是大义，跪在地上的狗是被嫁祸的李天然。而朱潜龙明明是个大反派，却摇身一变，在众人面前变成正义的化身，堂而皇之地大声说「邪不压正」。





其实，片中还有很多梗，比如溥仪的英国老师庄士敦最后在苏格兰买了个小岛，插上龙旗；比如根本一郎教的论语，还有老北京的瓦房顶，配醋的饺子，明式的龙袍，最后送给李天然的长袍，还有伪装巧克力的鸦片，等等，篇幅有限，有兴趣的同学，可以自己去研究。
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