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伸冤在我，我必报应。
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第一章

一

幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。

奥伯朗斯基家一切都乱了套。妻子发现丈夫同前任法国女家教的私情，声称她不想再同他在一个屋檐下生活。这种状态已经持续了三天，不仅丈夫和妻子痛苦，其他家庭成员和屋子里所有的仆人也跟着受苦。他们都觉得住在一起没好处，任何一群在小客栈里萍水相逢的人也会比他们更有共同语言。妻子把自己关在房间里足不出户；丈夫成天不着家；孩子们不安分地满屋子乱跑；英国女家教和管家吵架，写信问朋友能否为她另谋一份职；厨子头一天在正餐时间出了门就再没回来；帮厨女佣和马车夫也扬言要离开。

同妻子吵架后的第三天，史蒂芬·阿卡蒂耶维其·奥伯朗斯基公爵他那个社交圈里的人叫他史蒂瓦和往常一样，在早上八点醒来了，但不是在妻子的卧室里，而是在他书房的摩洛哥式皮沙发上。他躺在松软的沙发上，转了转保养得很好的肥胖身体，紧紧抱着一个枕头，脸颊贴在上面，仿佛想再睡一大觉。但他突然睁开了眼睛，坐起身来。

“让我想想那是什么？”他极力回忆自己的梦境，“那是什么？啊，是的，阿拉宾在达姆斯达德举行宴会，不，不是在达姆斯达德，而是在美国的什么地方。啊，是的，达姆斯达德就在美国，阿拉宾在举行宴会。玻璃餐桌上摆放着食品，是的，客人们在唱《我的宝贝》……不，确切地说不是《我的宝贝》，而是更好听的曲子；还有小细颈瓶，那些瓶子其实是女人变成的。”这样想着的时候，他眼中闪现出快乐的光芒。“是啊，真是太好啦。还有好多美妙的东西，可我想不起来了，一醒就想不起来了。”他看到一束光线从百叶窗边缘射入，就愉快地放下腿，用脚在地上摸索那双金色小山羊皮制成的拖鞋（那是妻子去年送他的生日礼物，还在上面绣了花）。按照九年来养成的习惯，他还没站起身，就把胳膊往卧室通常悬挂他晨衣的那个方向伸。忽然间，他想起来他不是在卧室，而是在书房睡的觉，而且也想起来他为什么会睡在这里。笑容从他脸上消失了，他蹙起了眉头。

“哦，天哪，天哪，老天哪！”他回忆起所发生的事，低声嘟哝起来。与妻子争吵的详细过程，他无法摆脱的困境，以及最恶劣的一点他的罪过，在他脑海中一一浮现。

“不，她永远不会原谅我的，她不可能原谅我！最糟糕的是，这全是我自己的错我自己的错。可我并不觉得内疚！这正是悲剧所在！”他想。“哦，天啊，天啊！”他回想起这场争执中最烦心的细节来，绝望地咕哝着。当时他从剧院兴高采烈、心满意足地回到家，手里还拿着一个大大的梨准备给妻子吃，在客厅却没找到她，而且她也不在书房，他感到非常惊讶。最后他在卧室里看见了她，她手里拿着那封泄露他秘密的倒霉的信。那就是他最伤脑筋的一刻。

她坐在那儿。那个忧心忡忡、向来忙碌、他一直以为头脑简单的多莉手里握着那封信，脸上露出惊恐、绝望和愤怒的表情。

“这是什么？这个？”她指着那封信问他。每次回想起这件事，奥伯朗斯基感到苦恼的往往不是事情本身，而是他当时对妻子问话的反应。

当某桩丢人现眼的行径被人意外撞见时，大多数人身上会发生的情况那一刻也在他身上发生了：他的罪过被妻子发现了，他必须面对她，但却来不及摆出合乎情境的表情。他没有怒气冲冲、矢口否认，也没有编造借口、请求宽恕，甚至没有表现出冷淡态度怎样都比他所做的要好而是不由自主地（爱好生理学的奥伯朗斯基认为那是“大脑反射”）露出与平日一样和蔼、因而也是愚蠢的笑容。

他无法原谅自己的蠢笑。看到他的笑容，多莉就像被针扎了一样战栗起来，她突然激烈地骂出一长串尖酸刻薄的话，然后就冲出了房间。从那以后，她就拒绝见他。

“都怪我笑得太傻，”奥伯朗斯基心想，“但我该怎么办？我能怎么办呢？”他绝望地自问，一筹莫展。

二

奥伯朗斯基对自己很诚实。他无法欺骗自己，也无法让自己相信他对自己的行为感到懊悔。他，一个英俊多情的三十四岁男人，不爱只比他小一岁的妻子，他那五个活着和两个死去的孩子的母亲，对此他无法表示忏悔。他懊悔的只是没能在她面前好好掩饰自己的行为。不过，他还是感到境况不妙，觉得妻子、孩子还有他自己都很可怜。如果他早知道她了解真相会如此苦恼，也许会对她加以隐瞒。他从未仔细考虑过这件事，但模模糊糊感觉到妻子早就怀疑他不忠，只是一直睁一只眼闭一只眼。他甚至想，她不过是个贤妻良母，人老珠黄，姿色全无，一点儿也不引人注目。这么平庸的一位女性，仅就公平而言，也该对他宽大为怀。而事实却截然相反。

“多可怕！哦，天哪，天哪，多可怕！”奥伯朗斯基一遍遍对自己说，却得不出任何结论。“原先，一切多么顺利，我们生活得多么幸福！她和孩子们在一起，快乐知足。我从来不干涉她的事情，由着她对孩子和全家人呼来唤去，任意指使……当然有一点不太好，那女人以前是我们家的家教。真够戗！和女家庭教师调情可是件俗不可耐的事，可她当时多漂亮啊！”（他心中生动勾画出梅尔·罗兰漆黑顽皮的眼睛，以及她的微笑。）“而且，只要她在屋子里，我就没有任何越轨行为。最头痛的是，她已经……这一切怎么全搅和在一块儿了？哦，天啊，天啊，天啊！怎么办哪？”

他答不上来，除了生活对最复杂难解的问题惯常给出的那个答案得过且过，尽量忘却。他再也不能靠睡眠来忘却，至少白天不行，再也回不到音乐和小细颈瓶一样的女人的歌声之中，因此只能稀里糊涂地过日子。

“到时自然就会明白。”奥伯朗斯基心想。他站起来，穿上那件蓝色丝绸衬里的灰色晨衣，系上腰带，挺起宽阔的胸膛，深吸一口气，迈着一贯的有力步伐向窗前走去。虽然他体态肥胖，但步履还是很轻快。他拉起百叶窗，大声摇铃，他的老朋友和贴身仆人马修立刻应声而出，给他拿来衣服、靴子和一份电报。理发师携带剃须用具跟在他身后。

“有部里的文件吗？”奥伯朗斯基拿起电报，在镜子前坐下问道。

“在您桌上。”马修疑惑而又关切地瞥了一眼主人，答道。稍停片刻，他狡黠地笑着说：“马车行老板那里有人来。”

奥伯朗斯基没有回答，但从镜子里瞟了马修一眼。他们的目光在镜中相遇，显然对彼此的心思都心知肚明。奥伯朗斯基的表情似乎在说：“为什么跟我说这个？好像你不知道似的！”

马修把手插进短上衣的口袋里，叉开一只脚，带着淡淡的微笑，望着主人。

“我让他下礼拜天再来，之前就没必要打扰您或麻烦他自己了。”他说。这话显然是他事先想好的。

奥伯朗斯基明白马修想开个玩笑，吸引别人注意。他打开电报读了起来，揣摩其中拼错的字词，这在电报中时有发生，脸色不觉明朗起来。

“马修，我妹妹安娜·阿卡德耶夫娜明天要来。”他说着，示意理发师将手移开。理发师正用那双丰满亮泽的手修剪他拳曲的长连鬓胡子，从中间剃出一道红润的印子。

“感谢上帝！”马修说。他的回答证明，他同主人一样清楚这次拜访的重要性，也就是说，奥伯朗斯基最喜欢的妹妹安娜·阿卡德耶夫娜，或许能帮助他们夫妻复合。

“她一个人来，还是同卡列宁先生一起来？”

理发师忙着剃他上唇的胡子，因此奥伯朗斯基无法答话。他竖起一只手指，马修在镜中对他点了点头。

“一个人来。要收拾好一个楼上的房间吗？”

“问问达娅·亚历克山德罗夫娜。”

“达娅·亚历克山德罗夫娜？”马修重复了一遍，似乎很疑惑。

“对，告诉她。把电报给她，看她怎么说。”

“您想试探她？”马修本想这么问，但只说了声，“好的，先生。”

奥伯朗斯基洗好脸，梳好头发，正准备穿衣服，这时马修手里拿着电报，又慢吞吞走进房间，脚下的靴子吱嘎作响。理发师已经走了。

“达娅·亚历克山德罗夫娜让我对您说她准备离开。‘随他便’也就是说，随您的便。”他说，只有眼睛在笑；接着，他把手插进口袋里，脑袋歪向一边，注视着主人。奥伯朗斯基一言不发，然后，俊朗的脸上浮现出一丝和善却非常忧伤的笑容。

“啊，马修！”他摇摇头说。

“别介意，先生，船到桥头自然直。”

“自然直，哦？”

“就是这样，先生。”

“你这样认为？谁？”听到房间外面一阵的女人的裙裾声，奥伯朗斯基问道。

“先生，是我。”一个愉快而有力的女声应道。孩子们的保姆玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃，从门外探进她那张严厉的麻脸。

“什么事，玛特琳娜？”奥伯朗斯基朝她走去，问道。

虽然事情错全在他，他也意识到了这一点，但几乎屋子里每一个人，甚至连保姆达娅·亚历克山德罗夫娜最好的朋友都站在他这一边。

“什么事？”奥伯朗斯基沮丧地问。

“先生，您能不能再去试试？看在老天的分上，您也许可以补救的！她受的苦太可怕了，看到她的样子叫人同情，屋子里全都乱七八糟。您该想想孩子们！索性认了吧，先生，没法子了！要取乐总得……”

“可她不肯让我进去！”

“尽力而为，上帝是仁慈的。向他祈祷，先生，祈祷吧！”

“好吧，现在就去。”奥伯朗斯基说，突然涨红了脸。

“我得穿好衣服。”他转过身对马修说，随即利落地脱掉了晨衣。

马修托起衬衣，像举着马轭一样，吹了吹上边的灰尘，虽然什么灰也看不见，然后很愉快地把它披在主人精心保养的身体上。

三

衣服全部穿好以后，奥伯朗斯基往身上喷了些香水，放下袖口，和平时一样，往不同的口袋里分装他的烟盒、火柴、钱包以及配有两条表链和一串小挂饰的手表。尽管事不如意，他还是觉得清爽惬意，健康舒适。他抖开手帕，脚步轻捷地朝餐厅走去。咖啡已经煮好放在那儿了，咖啡旁边摆着信件和部里的文件。

他读着信件，其中一封来信使他心绪不佳。是关于出售他妻子产业中一片林地的事，信是一位想购买林地的商人寄来的。林子必须出售，但在他同妻子和解之前，绝不可能进行交易。最令人不快的是，经济上的麻烦同与妻子迫在眉睫的和解这两件事搅在了一块儿。他也许会因此而判断失误，也许会为了卖掉林子而寻求和解，想到这一点，他心里很恼火。信全部看完之后，奥伯朗斯基把部里的文件拉到面前，翻阅了其中两份卷宗，用一支大铅笔在上面做了几个批注，然后把它们推开，开始喝咖啡。

他打开油墨未干的早报读了起来。奥伯朗斯基订阅了一份自由报不是极端自由主义的，而是一份表达大多数人意见的报纸。虽然他对科学、艺术和政治都没有特别的兴趣，但他坚决支持大多数人的观点以及报纸在这类问题上的看法。当大多数人看法改变时，他的观点也随之改变，或者说，不是改变，而是他的观点本身难以察觉地自动发生变化。

奥伯朗斯基的倾向和观点并非经过他深思熟虑、精挑细选，而是自动生成的，就像他从未选择过他帽子或外套的式样，而只是穿着那些流行的款式一样。生活在一定的社交圈里，想要参与某种智力活动这种愿望一般会随着人的成熟而逐渐产生，奥伯朗斯基对事物必须持有见解，这就好比他必须拥有礼帽一样。如果他有理由更热爱自由主义而不是他那个圈子里许多人赞成的保守主义，那并不是因为他认为自由主义更合理，而是因为它更适合他的生活方式。自由党认为俄国一切都是坏的；奥伯朗斯基负债累累、手头拮据就是一个事实。自由党说婚姻是过时的制度，应当加以改革；的确，家庭生活没给奥伯朗斯基带来过什么乐趣，还迫使他彻底违背天性去撒谎和伪装。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教只在控制那些更野蛮的人时才会有用；奥伯朗斯基确实是哪怕参加短短的教堂仪式也没有一次不觉得脚疼，而且不明白为什么一个人可以在这个世界里活得兴高采烈，却要用那些可怕的浮夸的语言去描绘另一个世界。此外，奥伯朗斯基还喜欢开开玩笑，有时候会去捉弄一个头脑简单的人，问他如果你对自己的祖先感到骄傲，为什么一谈到汝里克王公就戛然而止，却拒绝承认你最早的祖先猿猴呢？

因此，奥伯朗斯基对自由主义习以为常，他喜爱他的报纸，就像喜爱能让他大脑笼罩一层薄雾的餐后雪茄一样。他读了读报纸上的社论。社论说，在我们这个时代，没必要叫嚣什么激进主义威胁将要消灭所有的保守势力，也没必要主张政府采取措施镇压革命祸水；因为恰恰相反，“在我们看来，危险并不在于想象革命带来的祸患，而在于顽固坚持那些阻碍进步的传统”。等等诸如此类的社论。他还读了一篇财经报道，里面提到了本森姆和米尔，并对内阁大加讽刺。他天生感受敏锐，能领会每一个讽刺意蕴何在，从何而来，对谁而发，因何而发，这种领悟往往能带给他某种满足感。可今天，一想到玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃的建议，这种满足感便荡然无存。他继续读下去，有一篇布斯特伯爵访问威斯伯登的报道，还有根治白发、出售轻型布鲁厄姆车、某青年求职的广告；但这些消息都无法让他像往常一样感到安宁，体会到嘲讽所带来的特有的愉悦。

他读完报纸，喝完第二杯咖啡，吃完一片加黄油的面包卷，站起身，弹了弹背心上粘着的碎屑，挺了挺胸，快活地笑起来倒不是因为脑子里有什么特别愉快的事，不是的，他笑只是出于消化良好。然而快活的笑容立刻让他回想起了一切，他又陷入沉思之中。

这时，他听到门外两个小孩的声音，是他大女儿坦娅和小儿子格里沙。他们在拖什么东西，把它弄翻了。

“我告诉你不要把乘客放在车顶上的，”女孩子用英语喊道，“现在捡起来。”

“一切都乱了套，”奥伯朗斯基心想，“连孩子们都疯了。”他朝门口走去，叫他们进来。他们丢下充当火车的盒子，走到父亲身边。

女孩是父亲的宠儿，她大胆地跑进去，拥抱他，笑着缠住他的脖子，一如既往高兴地闻了闻他连鬓胡子的熟悉气味。女孩吻过他的脸他那由于弯腰变得红润、由于温柔而焕发光彩的脸，便松开手准备跑开，但他拦住了她。

“妈妈怎么样？”他问，来回抚摩着女儿光滑柔嫩的小脖子，对小男孩却只笑着回答了一声，“早上好。”

他明白自己对男孩不如对女孩关心，但竭力对他们一视同仁。男孩感觉到了，对父亲冷淡的笑容没有任何反应。

“妈妈？她起来了。”女孩回答。

奥伯朗斯基叹了口气。

“她又是彻夜不眠。”他心想。

“是吗，她情绪好吗？”他又问。

女孩知道父母吵架了，也知道母亲不可能心情好，还知道父亲一定了解这一点，他若无其事的提问不过是装出来的，因此为他感到脸红。他注意到了，也脸红了。

“我不知道，”她说，“她说我们不再上课了，但必须和哈尔小姐一起散步去奶奶家。”

“嗯，你走吧，我的小坦娅……哦，等等！”他拉着她不放，抚弄她娇嫩的小手说。

他从头一天他放在壁炉台的一个糖果盒里，挑出两个他知道她最爱吃的糖，一个巧克力的，一个彩色奶油的。

“给格里沙？”她伸出巧克力糖问道。

“是的，是的。”他抚摸着她的肩膀，吻了吻她的发根和脖子，让她走了。

“马车备好了，”马修说，“还有一位女士求见。”

“来很久了？”

“大约半小时。”

“有人来的时候要立刻禀报我，我得跟你说多少次才行？”

“但我必须给您时间喝完咖啡。”马修回答道，他友好而直率的语气让人没法儿生气。

“立刻让她进来。”奥伯朗斯基说，恼火得脸都皱了起来。

来访的女人，是一个叫卡里宁的小官员的寡妇，提了些荒唐而不切实际的请求。然而奥伯朗斯基以他一贯的礼貌请她坐下，仔细听她说完，详尽指导她如何申请，向谁申请，甚至用他清楚优雅的大字体，轻快流畅地给可能对她有所帮助的人员写了一张便条。打发她走了之后，他拿上礼帽，然后停下来，考虑他是否遗忘了什么东西。他发现他什么也没遗忘，除了他最想忘却的他的妻子。

“哦，是的！”他垂下头，英俊的脸上浮现愁云。

“去，还是不去？”他问自己。他内心回答说他不该去：去的结果只是虚伪，不可能恢复他们的关系，因为要让她变得有吸引力，激起他的爱慕，或者把他变成一个丧失爱的能力的老头，都是不可能的。现在去的结果只能是虚伪和欺骗，而这些都与他的天性相悖。

“但早晚都得这么做。毕竟，不能老让事情这样下去。”他想让自己振作起来，就这样说道。他挺起胸膛，掏出一支烟来点燃，吸了两口，把它扔进一个珍珠贝做的烟灰缸里，然后大步穿过客厅，打开了通往妻子卧室的门。

四

达娅·亚历克山德罗夫娜身穿短晨衣站在那儿，由于面容憔悴，惊恐的大眼睛越发显得触目；从前浓密的秀发现在变得稀疏，编成辫子盘在脑后。房间里的物品散落一地，她站在敞开的衣柜前那堆乱七八糟的东西之间，忙着挑拣什么。听到丈夫的脚步声，她停下来朝门口望去，想装出一副严厉和蔑视的表情，却装不出来。她觉得她害怕他，害怕这近在眼前的会面。她想做这三天中她已经试了几十次的事，就是把孩子们和她自己的衣物整理好，带到娘家去，但她做不出来。于是，她就像前几次那样对自己说，事情不可能保持原样她必须做点儿什么来惩罚他，羞辱他，报复他，哪怕他只能体会到他给她造成的痛苦的一小部分也行。她不停地对自己说要离开他，但又觉得不可能。她不可能离开他，因为她无法摆脱把他视为夫君和爱他的习惯。此外她觉得，如果在这里，在她自己家里，她尚且不能完全照顾好五个孩子，那么带到外婆家去情况只会更糟。事实上，这三天当中她最小的孩子已经病倒了，因为他们给他喝了馊掉的肉汤，其他几个昨天也几乎没有进食。她明知她不可能离开，但还是自欺欺人，继续收拾东西，假装她真的要走。

她一看到丈夫，就把手伸进衣柜的一个抽屉，假装在寻找什么东西。等他走近了，她才朝他转过脸来。虽然她希望自己看起来严厉、坚决，但她脸上却只有痛苦和迷惘的神情。

“多莉！”他怯懦地柔声说道。他耷拉着脑袋，想做出可怜、恭顺的样子，却依然显得生气勃勃、精神抖擞。她迅速瞥了他一眼，把他健康而有朝气的模样从头到脚尽收眼底。“说真的，他又满意，又快活，”她心想，“可我呢……人人都喜爱他，夸奖他的好脾气，可我最恨的就是他可恶的好脾气！”她紧抿着嘴唇，脸色苍白，神情紧张，右边脸颊的肌肉抽搐起来。

“你想怎么样？”她迅速说道，声音和她素常的低沉音调很不同。

“多莉，”他又颤声叫了一句，“安娜今天要来。”

“关我什么事？我不会接待她的！”她大声说。

“可是，多莉，你真的该接待她。”他说。

“走开，走开，走开！”她仿佛身体十分疼痛似的喊道，眼睛不看他。

奥伯朗斯基想到妻子时，他还能泰然处之，还能像马修所说的那样，希望事情“船到桥头自然直”，还能平静地读他的报纸，喝他的咖啡。可是，当他看到她焦虑不堪、饱受折磨的脸，听到她屈从而绝望的声音，他觉得气都快要透不过来了。他喉咙像被什么东西哽住了，眼中泪光闪闪。

“哦，上帝啊！我都做了些什么呀？多莉，看在老天的分上……你知道……”他泣不成声。

她砰地关上衣柜的门，抬头看他。

“多莉，我能说什么……只有请你原谅我！想想，九年的……难道无法弥补一时的，一时的……”

她双目低垂，等着听他还有什么话说，仿佛在恳求他用某种方式来使她相信她犯了一个错误。

“一时的意乱情迷……”他还想接着往下说。可一听到这话，她的嘴唇又痛苦地抿紧了，右边脸颊的肌肉又开始抽搐。

“滚开！从这儿滚开！”她用更凄厉的声音喊道，“别跟我说什么意乱情迷和那些恶心的事！”

她想走开，但踉跄了一下，只得扶住椅背来站稳。他鼓着脸，咧着嘴，眼中噙满泪水。

“多莉！”他说，现在他的确是在啜泣，“看在老天的分上，想想孩子们吧，他们可什么也没干！惩罚我就是，让我为我的罪孽受苦就是！告诉我该怎么做，我什么都愿意做。做错的是我。对自己的罪过，我没什么好辩解的……可是多莉，原谅我吧！”

她坐着，他能听到她粗重的喘息声，说不出有多么可怜她。她一次次想开口，可就是说不出话来。他等待着。

“你想和我们的孩子玩耍时，才会想起他们，可我是始终想着他们，知道他们现在给毁掉了。”她这样说，显然是在重复这三天当中她对自己说过无数次的话。

不过，她提到了“我们的孩子”。他感激地看着她，走过去拉她的手，但她带着厌恶的表情走到一边去。

“我确实在为孩子们着想，只要能挽救他们，天底下任何事我都愿意做；但我不知道怎样才能挽救他们。是带他们离开父亲，还是把他们留给一个放荡的……就是，一个放荡的父亲……如果我的丈夫，我孩子的父亲，和孩子的家庭教师私通，你告诉我，发生了这一切以后，你觉得我们还可能共同生活下去吗？可能吗？说呀，可能吗？”她提高嗓门反复问道。

“可我该怎么办呢？怎么办呢？”他用乞怜的声音说道，几乎不知道自己在说什么，头越埋越低。

“你叫我恶心，你让我想吐！”她大声喊，越发激动了，“你的眼泪像水一样不值钱！你从没爱过我。你没良心，没廉耻！你可恶，让我作呕。你是个陌生人，对，十足的陌生人！”她满腔痛苦与仇恨地说出“陌生人”这个对她来说非常可怕的字眼。

他看着她，她脸上的仇恨使他恐惧和惊讶。他不知道正是他的怜悯激怒了她。她从他身上看到的不是爱，而是对她的怜悯。“不，她恨我。她不会原谅我。”他想。“真糟糕，糟透了！”他喃喃自语。

这时，一个孩子在另一个房间哭了起来，也许是绊倒了。达娅·亚历克山德罗夫娜听到后，脸色立刻缓和下来。

她努力定了定神，仿佛不知身在何处，或应做何事。她忽然站起来，朝门口走去。

“毕竟她还爱我的孩子，”他注意到孩子哭泣时她表情的变化，心里想，“爱我的孩子，那她怎么还能恨我？”

“多莉，就听我说一句话！”他跟在她身后说。

“如果你跟着我，我就叫仆人和孩子们来！我要让每个人都知道你是一个流氓！我今天就走，你就可以和你的姘妇一起在这里过了！”

她重重地摔门而去。

奥伯朗斯基叹了口气，擦干脸上的泪水，悄悄离开了房间。“马修说‘船到桥头自然直’。可怎么才能直呢？一点都不可能……哦，天哪，可怕的事！还有她那样大喊大叫，真粗俗。”他想起她的尖叫以及“流氓”和“姘妇”的字眼，心想，“女仆们可能都听见了！真粗俗，简直粗俗到了极点！”奥伯朗斯基一个人站了好几秒钟，然后擦干眼泪，叹息着，挺起胸膛，走出了房门。

这一天是星期五，一个德国钟表工通常在这一天来给家里的钟上发条。奥伯朗斯基在餐厅看见他，想起他曾经拿这位认真的秃头钟表工开过的玩笑，笑了起来。“这个德国人，”那次他说，“为了上紧钟表的发条，自己紧张了一辈子。”奥伯朗斯基喜欢开玩笑。“嗯，也许是船到桥头自然直。‘自然直’！这话不错。”他想，“我得用用它。”

“马修！”他喊道。“你能和玛丽到小起居室替安娜·阿卡德耶夫娜安排安排吗？”马修出现时，他又说道。

“好的，先生。”

奥伯朗斯基穿上他的毛皮外套，走到门廊上。

“您回家吃晚饭吗，先生？”马修开门送他出去时，问道。

“再说吧……哦，拿点钱去，”他说，从皮夹里取出一张十卢布的钞票，“够吗？”

“够不够，我们都会想办法应付，那是再明白不过的。”马修说着，关上马车的门，回到走廊上。

这当儿，多莉安抚完了孩子，从马车轮的声音中听出丈夫已经离开，就回到了卧室。这是她唯一可以逃避家务事的地方。即便是她刚才在育儿室待的几分钟里，英国女家教和玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃也逮着机会问她一些不容延迟、只有她能答复的问题：“孩子们出去该穿什么？他们要不要喝牛奶？该不该请个新厨子？”

“哦，别来烦我了！”她喊道。回到卧室后，她坐在同丈夫说话时坐过的地方，瘦削的手指紧紧绞在一块儿，手指上的戒指松得都快要掉下来了。她把整个谈话过程又在脑海里重温了一遍。

“走了！可他怎样才能和她断绝关系？”她想，“他还会去见她吗？我为什么不问问他？不，不行！我们不可能重归于好……即使我们还住在一个屋子里，我们也是陌生人永远是陌生人！”她反反复复地说，不停强调那个让她害怕的字眼。“我以前多么爱他！哦，天啊，我以前多么爱他……我以前多爱……现在就不爱了吗？难道我现在不是比从前更爱他吗？最可怕的是……”她还没来得及想完，玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃就从门后探进脑袋来。

“我是不是最好把我兄弟叫来？”她问，“毕竟他可以做做饭，否则孩子们到六点都吃不上饭呢，他们昨天就是这样的。”

“好吧！我一会儿就去瞧瞧……派人去取牛奶了吗？”达娅·亚历克山德罗夫娜又忙起家务事来，暂时忘却了她的悲伤。

五

奥伯朗斯基凭着不错的天赋，在学校里学得很好，但由于顽皮和懒惰，毕业时成绩在年级里落到了最后几名。尽管他生活放荡，级别不高，年纪又比较轻，但他还是在莫斯科政府某部担任了一个报酬优厚而又显赫的领导职位。他是通过妹妹安娜的丈夫阿列克斯·阿列克山德罗维其·卡列宁谋得这个职位的。卡列宁在部里位高权重，奥伯朗斯基供职的莫斯科政府某部就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不把这个职位给他的大舅子，史蒂瓦·奥伯朗斯基也能通过其他上百个亲戚兄弟、姐妹、堂表兄弟、叔伯姑嫂中的某一位来获得这个或类似的某个年俸六千卢布左右的职位。他需要这样的俸禄，因为虽然他妻子有可观的进项，但他自己的经营状况却一团糟。

莫斯科和彼得堡有一半人是他的亲朋好友。他出生在那些已然是或日后即将是达官显贵的人们当中。官场较为年长的人当中有三分之一是他父亲的朋友，在他孩提时代就认识他；还有三分之一的人同他关系密切；最后三分之一的人也都与他相熟。因此，分配政府职位、津贴、特许权等诸般世间恩惠的人皆是他的朋友。他们不可能忽略一个自己人，所以奥伯朗斯基没费什么力气就弄到了一个有利的职位。他只需不提出异议，不嫉妒，不与人争吵，不触犯他人就行，而所有这些，生性温和的他都从未做过。如果有人告诉他，他得不到一个能提供他所需薪金的职位，他会觉得很可笑，再说了，他的要求又不过分。他只想要他这个年龄和社交圈的人都能得到的东西，何况他做这种官不会比别人差。

所有人都喜欢奥伯朗斯基，不仅因为他天性快乐友善，为人诚实可靠，而且他身上的某种东西，英俊明朗的外表，笑吟吟的双眼，漆黑的头发和眉毛，还有白里透红的肤色对遇到他的人能产生一种生理上的影响，让他们觉得亲切和振奋。“啊，史蒂瓦·奥伯朗斯基！他来了！”几乎每个见到他的人都笑着说。即便有时同他交谈并没有什么特别的乐趣，然而第二天，或第三天，人们见到他还是照样高兴。

奥伯朗斯基主管那个莫斯科政府部门已有三年，他不仅赢得了同僚、属下、上司和同他打过交道的所有人的喜爱，也赢得了他们的尊敬。他在部门里赢得如此广泛敬意的主要原因，首先是他认识到了自己的缺点，所以对他人宽大为怀；其次是他真正的自由主义不是他在报纸上读到的，而是渗透到他血液中的那种自由主义使他对所有人，无论级别高低或官职大小，都能一视同仁；第三点也是最主要的一点，就是他对工作事务漠不关心，从不被热情左右，也从不犯错。

奥伯朗斯基到达目的地之后，走进他的私人休息室，看门人替他拿着公事包，恭敬地跟在他身后。奥伯朗斯基穿上制服，朝办公室走去。职员和随从全都起立，愉快而尊敬地向他鞠躬。奥伯朗斯基和平常一样，快速走到自己的位置上，与同事们握手，坐了下来。他同他们恰到好处地聊几句天，开几个玩笑，然后开始处理事务。在让办公室保持愉快的工作气氛需要多少自由、随意和礼节这一方面，没人能把分寸拿捏得像他那么好。秘书像奥伯朗斯基部门里的其他人一样，愉快而恭敬地把公文拿进来，用奥伯朗斯基倡导的轻松随便的语气说道：

“我们终于从潘萨省办公室里把情报弄到手了。在这儿，请您……”

“终于弄到手了？”奥伯朗斯基用手指按住公文问道，“好了，先生们……”于是会议开始了。

“如果他们知道，”听报告的时候，他一面庄重地点着头，一面心想，“他们的长官半小时前多像一个犯错的小孩……”不过他的眼睛却始终神采奕奕。公务要持续办理到两点钟才能休息和用午餐。

两点钟还不到，大玻璃门突然旋转开了，有人走了进来。坐在沙皇肖像下和正义镜背后的所有会议成员都很高兴有点事情分分心，齐刷刷朝门口望去。但看门人即刻把闯入者赶了出去，随手关上了玻璃门。

报告念完以后，奥伯朗斯基站起来，舒展一下身体，顺应这个时代的自由主义作风，掏出一支烟，然后离开办公室，朝他的私人休息室走去。他的两位同事，年长而又勤勉的官员尼克廷和侍从官格林尼维其，跟着他走出来。

“饭后我们应该来得及把事情办完。”奥伯朗斯基说。

“时间足够。”尼克廷说。

“他一定是个十足的无赖，那个佛明。”格林尼维其说，他指的是他们所办案子里的一个有关人员。

奥伯朗斯基听到这话，做了个怪脸表示不应过早下论断，但他没有直接回答。

“进来的是谁？”他问看门人。

“我一不留神，有个人没经许可就进来了，大人。他找您的。我告诉他‘等开会的人出来就……’”

“他在哪儿？”

“可能到大厅去了。刚才还在这儿转悠……就是他。”看门人指着一个体型健壮、肩膀宽阔、胡须拳曲的男子说，那人也不脱下羊皮帽，就沿着磨损的石阶轻快地跑上来。一个精瘦的官员正拿着公事包往下走，停下来，不满地看着这个跑步上楼的男子的脚，又用询问的眼光瞥了站在楼梯顶端的奥伯朗斯基一眼。奥伯朗斯基友善的脸在制服衣领金色刺绣的映衬下显得神采奕奕，当他辨认出上楼的人是谁，更是容光焕发。

“噢，是他！列文，总算来了！”他带着友好而揶揄的微笑仔细打量走近的列文，说道。“你怎么会屈尊到这个陋室来找我？”他问。他不满足于紧握他朋友的手，又吻了吻他。“来很久了？”

“我刚到，急着想见你。”列文答道，拘束地环顾四周，有些气恼，又有些心神不宁。

“那好，到我的休息室去吧。”奥伯朗斯基说，他知道朋友容易恼羞，而且这位朋友自己也明白有这个毛病。他抓着列文的胳膊一路带着他走，好像穿越什么危险地带似的。

奥伯朗斯基几乎同所有熟人，无论是六十岁的长者，还是二十岁的青年，无论是演员、商人，还是部长、侍从官，关系都很亲密。与他熟识的人有许多处在社会阶层的两个极端，如果他们知道他们通过奥伯朗斯基有了某些共同之处，一定会感到非常惊讶。他熟悉所有跟他一起喝香槟的人，而且会跟随便什么人坐在一起喝香槟。可是，如果他和被他戏称为“不体面的伙伴”的朋友在一起，碰巧属下又在场，他就会用他天生的机智冲淡这类会面给属下造成的不好印象。列文不是“不体面的伙伴”，但奥伯朗斯基觉得列文会以为他也许不愿在属下面前表现出他们的亲密关系，所以赶紧把他带进他的私人休息室。

列文同奥伯朗斯基年龄相仿，两人相熟并非仅凭香槟。从少年时代起，列文就一直是他的同伴和朋友。尽管两人志趣各异，但彼此喜欢，从小一起成长的朋友大多如此。然而，有不同追求的人们，虽然口头上会赞同对方的行为，但内心深处却常常相互蔑视。每个人都认为只有自己的生活才是真正的生活，而对方的不过是一场幻梦。奥伯朗斯基每次看到列文，都掩饰不住嘲讽的笑容。他不知多少次看到列文从乡下到莫斯科来列文在乡下不知忙碌些什么而奥伯朗斯基对他所做的事从来就不能完全理解，也没有任何兴趣。列文来到莫斯科总是很兴奋，总是心急火燎，还颇为害羞，同时又为自己的害羞感到烦恼，而且对事物常常有让人意想不到的全新见解。奥伯朗斯基觉得这一切很好笑，不过还是很喜欢。同样，列文也从心底里鄙视他朋友的城市生活，认为他的官务荒谬无用。但他们的区别在于，奥伯朗斯基和其他人一样笑得愉快自信，而列文笑起来却底气不足，有时候还带着怒气。

“我们盼了你好久了。”奥伯朗斯基走进他的私人休息室，这才放下列文的胳膊，似乎表示在这里所有危险都已经过去。“见到你太高兴了，太高兴了！”他接着说，“你怎么样，呃？什么时候到的？”

列文一言不发地看着奥伯朗斯基两位同事陌生的面孔，特别是优雅的格林尼维其那一双手。那双手的手指修长白皙，淡黄色的长指甲在指尖弯曲，袖子上还有闪闪发光的大袖扣。他的手显然吸引了列文的全部注意力，害得他什么也想不起来。格林尼维其注意到列文的表情，笑了起来。

“哦，对了！让我给你介绍一下，”奥伯朗斯基说，“我的同事，菲利普·伊万尼其·尼克廷，迈克尔·斯达尼斯拉维其·格林尼维其。”他又转向列文，“康斯坦丁·德明特里奇·列文，地方自治会的积极分子，能够单手举起四普特的体操运动员，畜牧家，狩猎家，我的朋友，瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫的弟弟。”

“很高兴……”年长的官员说。

“我有幸认识令兄瑟吉尔斯·伊万尼其。”格林尼维其伸出他那指甲长长的瘦削的手说。

列文眉头一蹙，冷冷地握了握手，立刻转向奥伯朗斯基。虽然列文对他的异父兄弟一位闻名全国的作家心怀极大敬意，但他讨厌人们把他看成著名的科斯尼雪夫的弟弟而不是康斯坦丁·列文。

“不，我不再参加地方自治会了。我和其中的许多人吵了架，再也不参加他们的会议了。”他对他的朋友说。

“动作真快！”奥伯朗斯基微笑着说，“这都是怎么回事？”

“说来话长，改天告诉你。”列文回答，但立刻就说开了。“简而言之，我得出了结论，根本就没有所谓的地方自治会之类的工作，也不可能有。”他说，好像刚刚有人冒犯了他一样。“一方面它不过是游戏！他们玩弄议会的把戏，可我既不够老也不够小，没法儿靠这玩意儿取乐。另一方面……”他犹豫了一下，“它是地方小圈子的人的敛财之道。原先我们有监护机构和法院，现在我们有地方自治会。这不算贿赂，但薪水却是不劳而获！”他激动地说下去，好像刚遭人反驳一样。

“啊哈！我看你已经进入另一个新阶段了，这次是保守主义！”奥伯朗斯基说，“不过，我们以后再谈吧。”

“好，以后……不过我有事找你。”列文嫌恶地盯着格林尼维其的手说。

奥伯朗斯基露出几乎难以觉察的笑容。

“你不是跟我说你再也不穿西装了吗？”他仔细看着列文身上明显出自法国裁缝之手的新装，“对啦！你正处在新阶段哪。”

列文忽然脸红了，不是像成年人那样微微脸红（自己几乎意识不到），而是像孩子那样满面通红。由于他明白害羞很可笑，心里羞愧，因而脸红得更厉害，几乎要落下泪来。看到一张聪明又男子气十足的脸上竟然流露出如此孩子气的神态，不免使人奇怪，于是奥伯朗斯基不再看他。

“我们在哪里见面？我得和你谈谈，你知道，这对我来说非常非常要紧。”列文说。

奥伯朗斯基似乎在考虑：“嗯，我们去古林饭店吃午饭，在那儿聊聊怎么样？我三点有空。”

“不，”列文想了想说，“我得去别的地方。”

“那，我们一起吃晚饭吧。”

“吃晚饭？可我没什么特别想说的，就一两句话……问你点儿事！我们可以改天再谈。”

“现在就把这一两句话告诉我，等吃饭时我们再详谈。”

“这两句话是……不过，没什么特别的事。”列文说，他努力克服他的羞涩，表情几乎变得恼怒。

“斯彻巴特斯基一家还好吗？还是老样子吗？”

奥伯朗斯基早就知道列文爱上了他的小姨子凯蒂，微微一笑，眼里闪着快乐的光芒。

“你说了两句话，但我没法儿只用两句话回答，因为……对不起，等一会儿……”

秘书进来了，态度很恭敬，但他像所有秘书一样，认为自己比上司更了解公务。他拿着一些文件走到奥伯朗斯基面前，借口有问题要提，开始说明有哪些困难。奥伯朗斯基没听他说完，就把手友好地放在他衣袖上，用微笑来缓和他要说的话。

“不，请按照我说的去做。”他用几句话解释了他对这件事的看法，然后把文件推开，最后说，“是的，请就那么做，扎查瑞·尼克提奇！”

秘书窘迫地出去了。在奥伯朗斯基同秘书谈话的时候，列文已经完全克服了羞涩，站在那里，双臂扶在一把椅背上，略带挖苦地专心听他们谈话。

“我一点也不懂！”他说。

“你不懂什么？”奥伯朗斯基拿出一支烟，带着一向快乐的笑容问道。他料想列文要说出什么古怪的事情。

“我不懂你在做什么，”列文耸耸肩说，“你做事怎么能这么认真呢？”

“为什么不能？”

“因为没什么事可做！”

“那是你觉得没有，实际上我们忙得要命。”

“忙文件！啊，是啊！做这种事你很有天分。”列文又说。

“你意思是有些事我不在行？”

“也许吧！”列文说，“但我仍然钦佩你的尊贵，为我的朋友是一个大人物而感到骄傲！不过你还没回答我的问题呢。”他竭力直视奥伯朗斯基的脸，又说。

“好吧！好吧！等着就是，将来你自己也会这样的。你在卡拉津地区有三千亩地，你一身肌肉，像十二岁的小女孩一样有朝气，对你来说什么都好。可有一天你还是要加入我们的行列。至于你问的事情：没什么变化，可惜的是你离开得太久了。”

“为什么？”列文警觉地问。

“哦，没什么，”奥伯朗斯基答道，“我们以后再说。可你特意到这里来干什么？”

“我们也以后再说。”列文说，脸又红到耳根。

“好，说得也是！”奥伯朗斯基说，“嗯，你知道，我本该让你去我们家，但我妻子不太舒服。我看看，如果你想见她们，四点到五点之间你肯定可以在动物园找到她们。你去那儿，我会去找你，然后找个地方一起吃饭。”

“好极了！那再见了！”

“提醒你，可别忘记了！我了解你，你可能又会跑回乡下去的！”奥伯朗斯基在他身后喊道。

“不会忘的！”列文说着，离开了房间，走到门口时才想起他还没向奥伯朗斯基的同事告辞。

“他看上去真够精力充沛的。”列文走了以后，格林尼维其说。

“是呀，我亲爱的伙伴，”奥伯朗斯基摇摇头说，“他很幸运！在卡拉津地区拥有三千亩地，前程似锦，身强体壮！可不像我们中的一些人！”

“您还有什么可以抱怨的，史蒂芬·阿卡蒂耶维其？”

“哎，有些事可怕得要命，糟糕到极点！”奥伯朗斯基重重地叹了口气说。
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奥伯朗斯基问列文为什么来莫斯科时，列文脸红了，并且为自己脸红感到恼火，因为他无法回答“我是来向你的小姨子求婚的”，虽然那的确是他来的唯一目的。

列文家和斯彻巴特斯基家是莫斯科两个古老的贵族世家，两家关系一直亲密友好。他们的关系在列文大学期间拉得更近了。他同多莉与凯蒂的哥哥，即年轻的斯彻巴特斯基公爵一起备考，一起上大学。那时列文经常拜访斯彻巴特斯基家，爱上了这一家人。虽然看似奇怪，但列文爱的就是整个斯彻巴特斯基一家尤其是这一家的女性。他不记得自己的母亲，他的姐姐又年长他许多，因此在斯彻巴特斯基家里，他才第一次见到受过良好教育、尊贵体面的古老贵族家庭的生活，而他自己由于父母辞世，已经丧失了这种生活。那个家庭的所有成员，特别是女人们，在他看来犹如裹在一层神秘而诗意的面纱里。在她们身上，他不仅看不到任何瑕疵，而且想象在那层诗意的面纱背后，有着最高尚的情感和最完美的品德。为什么这三位女士要今天说法语，明天说英语？为什么她们在特定的时间要轮流弹奏钢琴，乐声一直传到她们兄弟那间有两位大学生在学习的房间？为什么那些法国文学教师、音乐教师、绘画教师还有舞蹈教师要到家里来？为什么这三位女士要在规定的时间披着缎子大氅？多莉穿一件长的，娜塔丽穿一件稍短的，凯蒂的那件短得露出了穿着紧身长统袜的匀称小腿。由李侬小姐陪伴，乘着敞篷的四轮马车前往特沃斯科伊大街？为什么她们要在特沃斯科伊大街来回漫步，身旁还跟着帽子上有镀金帽章的男仆？这一切以及在这个神秘世界里发生的其他事情，他都无法理解，但他知道，那儿的每一件事都是美妙的，他就爱这神秘的一切。

在学生时代，列文几乎就爱上了斯彻巴特斯基家的长女多莉，但很快她就由家人安排和奥伯朗斯基结了婚。接着他又爱上了斯彻巴特斯基家的次女。他觉得他必须爱上三姐妹当中的一个，但他无法确定该爱哪一个。然而娜塔丽一步入社交界，就嫁给了外交官李沃夫。列文读完大学时，凯蒂还是一个孩子。年轻的斯彻巴特斯基加入了海军，在波罗的海溺水身亡。从那以后，尽管列文还和奥伯朗斯基保持友谊，但同斯彻巴特斯基家的往来少了许多。不过，当他今年初冬来到莫斯科又见到她们时，他终于明白他注定要爱上的是三姐妹当中的哪一个。

对他来说，一个来自良好家庭、富有的三十二岁男人，向斯彻巴特斯基公爵小姐求婚，再没有比这更简单的事了。十有八九，他会被看成是极为合适的人选。但列文坠入了爱河，因此在他看来，凯蒂在任何方面都那么完美，那么脱俗，而他却这么凡庸，这么渺小，以至于他无法想象别人和她会觉得他能配得上她。

列文为了见到凯蒂，开始频繁出入社交界，几乎每天都能见到她。他就这样在莫斯科晕头转向地生活了两个月，忽然，他认定两人之间没有可能，就回了乡下。

列文认为他和凯蒂之间没希望，是因为她的亲戚们看不上他，他们觉得，对讨人喜欢的凯蒂来说，他不是一个好的或者合适的人选，而且凯蒂自己也不可能爱上他。在她父母看来，他还没有稳定的职业或地位。他已经三十二岁了，他以前的同伴都已经是上校、侍从官、银行或铁路经理，或者像奥伯朗斯基一样是政府部门总管。他很清楚，别人肯定会认为他只是一位乡绅，靠喂养奶牛、射猎沙锥鸟和建造房屋度日，也就是说，他是一个没有才干也没有出息的人，做的不过是在社会上看来只有庸才才做的事。神秘而迷人的凯蒂当然不可能爱上他这样一个平庸之辈，一个如此寻常、毫不出众的人。此外，他以往与凯蒂的关系一直是成人和孩子的关系，他是她哥哥的朋友，这在爱情的道路上就又多出一道障碍。他觉得像他这样一个相貌平平的和善家伙或许会被凯蒂当做朋友来爱，但要让她像他爱她那样去爱，这个人就必须英俊，而且首先得卓尔不凡。

他听说女人常常爱上相貌平凡的普通男人，可他不信，因为这是他从自己身上推断的，他就只可能爱上美丽、神秘和独特的女人。

然而，在乡下独自生活了两个月之后，列文相信这一次他的恋爱和当初年轻时不同了，因为目前的感情让他片刻都不得安宁。她会不会做他妻子，这个问题不解决，他简直一天也过不下去。其实，他的绝望都是他自己想象的结果，没有证据表明他会遭到拒绝。所以他来到莫斯科，下决心向她求婚，如果她接受他就娶她为妻。如果……但他不敢想象，如果她拒绝，会有什么事情发生。
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列文乘坐早班火车抵达莫斯科后，暂住在比他年长的异父兄弟科斯尼雪夫家。他换过衣服，走进哥哥的书房，打算告诉他此行的目的，征求他的意见。但他哥哥不是一个人，书房里还有一位著名的哲学教授，是特意从卡尔科夫赶来解决两人在一个重大哲学问题上的争端的。这位教授一直忙于撰写各类文章激烈批驳唯物主义者，科斯尼雪夫饶有兴趣地关注着这场论战。在读到教授最近的一篇文章后，他给他写信，指责他对唯物主义者做出太大让步，于是教授立刻赶来讨论此事。他们讨论的是一个时髦问题：在人类活动中，心理现象和生理现象之间是否存在一条明确的界线；如果存在，存在于何处？

列文进来的时候，科斯尼雪夫和蔼而冷淡地微笑向他致意，他对任何人都是这样。他把列文介绍给教授之后，又继续讨论下去。

这位戴着眼镜、额头狭窄、个头矮小的教授，只停下来对列文说了一声“你好”，就接着往下说，再没注意他。列文坐下来等教授离开，但很快就对他们的话题产生了兴趣。

他在报纸上看过他们讨论的文章，也拜读过这些文章，他之所以感兴趣，是因为它们发展了自然科学基础理论；他上大学时曾就读于自然科学院，因此很熟悉这些内容。但他从未把这些关于人类的动物起源、反射行为、生物和社会学的科学论断同生与死对他的意义这类问题联系起来。不过最近他越来越频繁地思考这样的问题了。

他聆听哥哥与教授的谈话，注意到他们把科学问题同精神问题联系在一起，有几次已经快要触及后者了。但每次他们一谈到精神问题，也就是在他看来最重要的问题时，就急促退回来，又陷入精细分类、保留意见、引经据典和参考暗示的范围里去，使他难以理解他们谈论的内容。

“我无法承认，”科斯尼雪夫用他一向清晰精确、优美文雅的措辞说道，“无论如何我都无法赞同凯斯的观点，他认为我对外部世界的整体概念是印象的结果。然而，最基本的感知对存在的感知并非通过感官获得，因为没有任何特殊器官来传递这种感知。”

“是的，但渥斯特、诺斯特和普力帕索夫他们会告诉您，您对存在的感知是您所有知觉集体作用的结果。渥斯特确实说过，没有感官就不可能有对存在的感知。”

“我持相反观点……”科斯尼雪夫说。

在列文看来，他们已经涉及到最重要的问题了，可他们又一次回避了。他决定向教授请教一个问题。

“那么，如果损坏我的感官，如果我的身体死亡，就不会有进一步的存在了吗？”他问。

教授对他的打断感到恼火，显然很不愉快，他转过身盯着这个像纤夫而不像哲学家的奇怪的提问者，然后看看科斯尼雪夫，似乎在问：“这种问题有什么好说的？”

但科斯尼雪夫说话向来从容，而且从不像教授那样偏颇，他头脑里已有应付对手的答案，也能理解列文产生这种疑问的简单自然的想法。他笑着说：

“我们尚且无权解决这样的问题……”

“我们没有数据……”教授补充了一句，又回到他的论辩当中。“不，”他说，“我要指出，如果普力帕索夫明确提出感知建立在印象的基础上，我们就必须仔细区分这两个概念。”

列文再也听不下去了，只等教授离开。
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教授离开之后，科斯尼雪夫转向他的异父兄弟。

“很高兴你能来。准备在这里待很久吗？你的农场经营得如何？”

列文知道哥哥对农场不感兴趣，问这些只不过是客套，因此泛泛地回答了一些小麦销售和钱的问题。他本想告诉哥哥他打算结婚，并征求一下他的意见。他本已打定主意这么做了，可当他见到哥哥，听到他和教授的谈话，后来又注意到他询问他们地产情况时（他们从母亲那儿共同继承的这片地产没有分割，一直由列文全面管理）不知不觉流露出的傲慢语气，他就不想开口了，似乎有什么东西堵住了他的喉咙。他觉得哥哥不会像他所希望的那样看待这件事。

“噢，你们的地方自治会怎么样了？”科斯尼雪夫问，他对乡村管理兴趣浓厚，而且非常重视。

“我不太清楚。”

“怎么？你不是成员吗？”

“不，我不再是了。我退出了，”列文答道，“再也不参加会议了。”

“真遗憾！”科斯尼雪夫皱着眉头说。列文开始讲述他那个区的会议中发生过的事情，来替自己辩解。

“又来了！老是这个样！”科斯尼雪夫打断他的话，“我们俄国人老是这样。能够看到自身缺点，这也许是我们身上的优良品质，但我们做得过了火，常常随意讽刺挖苦，聊以自慰。我可以告诉你，任何其他欧洲国家，比如英国或德国，如果拥有我们在农村机构中所享有的权利，自由就能得到保障。可我们竟嘲笑我们的地方自治会！”

“那我该怎么办？”列文歉疚地说，“我已经尽力了。我全心全意地努力过……可我办不到！我无能为力。”

“无能为力！”科斯尼雪夫说，“不，你看这个问题的角度不对。”

“也许是吧。”列文沮丧地说。

“你知道尼古拉兄弟又到这儿来了吗？”

尼古拉是康斯坦丁·列文的哥哥，科斯尼雪夫的异父兄弟。他是个堕落的人，挥霍掉了大部分财产，混迹于社会最底层，还同所有的弟兄吵架。

“你说的不是真的吧？”列文吓了一大跳，叫起来，“你怎么知道？”

“普罗科菲在街上碰到他了。”

“在这里，莫斯科？他在哪儿？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像立刻就要赶去似的。

“我很后悔告诉了你，”科斯尼雪夫看到弟弟激动的样子，摇摇头说，“我派人找到了他的住处，交给他一张他给特鲁宾的借据，我已经替他还了债。这是我收到的答复。”

科斯尼雪夫从镇纸下取出一张字条，交给弟弟。

列文读着这张笔迹古怪而熟悉的字条：

“我谦卑地恳求你们别管我的事。这是我对我亲爱的弟兄们唯一的请求。尼古拉·列文。”

列文读完后，拿着字条站在科斯尼雪夫面前，一直没有抬头。

他心里进行着思想斗争。想暂且忘了他这倒霉的哥哥，但又觉得这样不对。

“他显然想激怒我，”科斯尼雪夫接着说，“但他办不到。我全心希望能帮助他，但我知道帮不了他。”

“是啊，是啊，”列文说，“我理解，而且感激你对他的态度。但我得亲自去看看他。”

“你想去就去，但我劝你还是别去，”科斯尼雪夫说，“也就是说，对我来说，我并不怕你见他，他不会在我们之间造成什么危害，但我为你着想，不主张你去。你最好别去。不可能帮得了他。不过，你爱怎么办就怎么办吧。”

“也许帮不了他，可我觉着，特别是这种时候……可那是另一回事了。我觉得我没法儿心安理得地……”

“哎，我无法理解，”科斯尼雪夫说，“但我确实学会了宽恕。自从尼古拉兄弟变成他现在这副模样以来，我对卑鄙行径的看法已经不同了，更宽宏大量了。你知道他都干了些什么吗？”

“咳，糟透了，糟透了！”列文连声说道。

列文从科斯尼雪夫的男仆那儿拿到地址后，本想立刻去见哥哥，不过，思量一番之后，他决定把见面推迟到晚上。要想安心，首先得解决促使他到莫斯科来的那个问题。于是，他去了奥伯朗斯基的办公室，打听到了斯彻巴特斯基家人的消息，就驾车去了他可能见到凯蒂的地方。
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当天下午四点钟，列文来到动物园门口，走下那辆租来的马车，感觉自己心跳得很快。他沿着通往雪山和溜冰场的路走去，肯定自己能在那儿找到凯蒂，因为他注意到斯彻巴特斯基家的四轮马车就停在入口处。

天气晴朗而寒冷。入口处停着四轮马车、私人马车和待租的马车，还有不少宪兵站在那儿。门口挤满了衣着光鲜的人们，他们的帽子在阳光下闪闪发亮。清扫得很干净的小路上，路两旁雕花屋檐的俄式小木屋之间，到处都是人。公园里浓密的白桦树被白雪压弯了枝头，仿佛披上了节日的盛装。他沿着小路朝溜冰场走去，一遍遍对自己说：“别激动。要镇定……你在做什么？怎么搞的？静一静，傻家伙！”他在心里对自己说，但他越想平静，呼吸就越变得吃力。他遇到一个熟人，可别人喊他的时候，他甚至没注意是谁。他走近雪山，听到拉马车上山的链条发出的当啷声，马车下山的喀哒声，还有人们谈话的快乐声音。他又走了几步，来到溜冰场，从所有的滑冰者中，一眼就认出了凯蒂。知道她就在那儿，欢乐和恐惧顿时占据了他的心。她站在湖的另一边和一位夫人说话。她的着装或姿势并不引人注目，但列文轻而易举就从人群中辨认出她来，就像从荨麻丛中找到玫瑰一样。她身边的一切都因她而熠熠生辉，她是照亮四周一切的微笑。

“我真的能走到冰面上，走到她身边吗？”列文心想。她站立之处，在他看来是无法接近的圣地，他如此害怕，有片刻几乎转身离去。他不得不努力劝说自己：既然各色人等都能从她身边经过，那他自己也可以只是为了滑冰才来这里。他往下走到冰面上，避免长时间注视她，就像一个人避免长时间注视太阳一样。但即使不朝她看，他也能看见她，就像看见阳光一样。

每周的那一天，那个时刻，同一个社交圈里彼此相熟的人们会在冰上相遇。他们当中有炫耀技巧的滑冰高手，有紧抓着配备滑橇的椅背、动作胆怯而笨拙的初学者，有为了促进健康而溜冰的小孩子和老年人。在列文看来，他们都是命运的宠儿，因为他们和她这么接近。滑冰者们追上她，超过她，甚至和她说话都显得很平静。他们自娱自乐，享受光滑的冰面和晴朗的天气，完全不受她的影响。

凯蒂的堂兄尼古拉·斯彻巴特斯基，穿着短夹克、紧身裤和滑冰鞋，坐在一条长凳上，看见列文，大声喊他。

“嘿，您这个俄罗斯滑冰冠军！什么时候来的？冰面光滑极了。穿上您的冰鞋！”

“我没有冰鞋。”列文回答。有她在场，自己还能如此大胆、自在，他感到很惊讶。虽然他没朝她看，但她片刻都不曾从他视线中消失。他感到阳光正降临到他身上。她转弯了，穿着高筒靴的小脚紧紧并拢，胆怯地朝他滑来。一个穿着俄罗斯制服的男孩子，大张着双臂，腰弯得很低，从她身后超过了她。

她脚下步子不太稳。她把双手从用一根丝带挂在脖子上的皮袖筒里抽出来，看着列文，认出他来，便朝他笑了笑，同时也笑自己这么害怕摔跤。她转了个弯，用富有弹性的小脚一蹬，径直朝斯彻巴特斯基滑去，用手抓住他，又向列文点头微笑。她比他所想象中的还要美。

当他想起她时，脑海里会生动勾画出她的整个形象，尤其是她那在少女匀称的肩头轻灵转动的长着金色头发的小脑袋，以及她脸上那孩子般明亮、友善的神态。她的独特魅力就在于她既有孩子般的面容，又有苗条优美的身材，这是最让列文爱慕之处。然而，总是在不经意间打动他的，是她温柔、宁静、真诚的眼神，还有她的微笑，把他引入了一个仙境，让他的心变得柔软，充满温情。在他记忆中，这种情感他只在童年时期才体会过。

“您来了很久吗？”她和他握手说道。当他拾起她从皮袖筒里掉下来的手帕时，她又说了声“谢谢”。

“我？不，没多久。昨天才来的……我是说今天……”列文答道，他激动得没有完全领会她问话的意思。“我想来见您，”他接着说，然后想到为什么想来见她，窘迫得脸都涨红了，“我不知道您会滑冰，而且滑得这么好。”

她凝神看他，似乎想弄清楚他慌乱的原因。

“您的夸奖很有价值。据说您是这儿最好的滑冰手。”她说着，用一只戴着黑色手套的小手轻轻拂去落在她皮袖筒上的一些白霜。

“是啊，我以前相当喜欢滑冰。我希望能精于此道。”

“您做任何事都很有热情，”她微笑着说，“我非常想看您滑冰。穿双冰鞋吧，我们一起滑。”

“一起滑！可能吗？”列文看着她心想。

“我这就去穿。”他说，然后去租冰鞋。

“您很久都没上我们这儿来了，先生。”一位服务员托着列文的脚，把他溜冰鞋的后跟拧紧。“您走以后，我们这里再找不到您这样的滑冰高手了！行了吗？”他系紧鞋带说。

“行了，行了！请快一点儿！”列文回答，极力忍住自己脸上的快乐笑容。“是啊，”他心想，“这才是生活，这才是欢乐！她说：‘一起，让我们一起滑！’我该现在就告诉她吗？可这正是我害怕开口的原因。我现在很快乐，因为我还心存希望。可要是……但我必须……必须……必须……不要胆怯！”

他站起来，脱掉外套，在小屋附近不大平整的冰面上开始滑行，一直滑到溜冰场的光滑冰面上，然后随心所欲地加速减速，调整滑行路线。他羞怯地靠近凯蒂，但她的微笑又使他平静下来。

她把手伸给他，他们一起滑起来，速度越快，她就把他的手攥得越紧。

“和您在一起我会学得更快。不知道为什么，我就是信任您。”她说。

“您靠着我的时候，我也对自己有信心。”他答道，然后立刻被自己所说的话吓到了，脸红了起来。事实上，他一说完这些话，她脸上亲切的表情就消失了，如同阳光藏到云彩背后。列文注意到他所熟悉的那个面部表情：她光洁的额头上出现了一道皱纹，说明她在思考问题。

“发生了什么不愉快的事吗？可我没权利问。”他匆促地说。

“哪里……不，没什么不愉快的事。”她冷冷地回答，立即又问了一句，“您还没见到李侬小姐吧？”

“没有。”

“那去找她吧，她非常喜欢您。”

“她这是什么意思？我伤她心了。老天，帮帮我吧！”列文心想，赶紧朝坐在长凳上的那位满头银色鬈发的法国老太太滑去。她像老朋友一样欢迎列文，一笑起来，便露出一口假牙。

“啊，瞧瞧，孩子们都长大了。”她说着，瞥了一眼凯蒂，表示她说的是她。“我也变老了。‘小熊’长大了！”法国女人笑着继续说，使他想起他曾把这三位年轻女士称为英国童话故事里的三只熊的玩笑。“您还记得您这样叫她是什么时候的事吗？”

他丝毫都回忆不起来，但她喜欢这个玩笑，整整笑了它十年。

“嗯，去吧，去滑冰！我们的凯蒂现在滑得很好了，是不是？”

列文回到凯蒂身边时，她的脸色不再严厉，眼神又变得和原先一样真诚善意，但他觉得她的和蔼里有一种有意平静的态度，他心里有些难过。他们聊了聊她的老家庭教师和她的怪癖，然后她问到他的生活情况。

“您冬天在乡下真的不觉得闷吗？”她问。

“我一点也不觉得闷，我很忙。”他回答道，意识到她在用沉着的语气控制他就像初冬那阵一样使他没法儿任意说话。

“您来会待很久吗？”凯蒂问。

“我不知道。”他回答道，没有去想他说了什么。他想到如果他忍受她冷静友好的语气，他就会再一次无功而返，于是决定反抗。

“您不知道？”

“不知道。这全得看您。”他说，立刻被自己的话吓坏了。

不知她是没听清他的话，还是不想听见他的话，她微微踉跄了一下，脚底两次砸到冰面上。她匆匆离开他，朝李侬小姐滑去，和她说了些什么，然后就朝女士们脱冰鞋的小屋子滑去。

“天哪！我都干了些什么？天啊，帮帮我，教教我吧！”列文祈祷起来。他觉得这时很需要剧烈运动一番，于是加快速度，开始沿着内圈和外圈滑行。

这时，一位嘴里叼着烟、脚下穿着冰鞋的年轻人，从咖啡厅里出来，他是新手当中水平最高的一位。他从通往冰面的台阶上，一级一级往下跳，冰鞋喀哒喀哒直响，然后沿着斜坡飞奔而下，在冰面上滑行，手臂的轻松姿势没有任何改变。

“哦，那是个新花样！”列文说，他立刻起跑，尝试那个新花样。

“别伤着自己。那是要练习的！”尼古拉·斯彻巴特斯基喊道。

列文退到小路可以让他速度加到最快的地方，然后朝下滑行，在这个不熟悉的动作中通过手臂来平衡身体。最后一步他绊了一下，手差点儿碰到冰面，他猛一用力，又恢复了平衡，然后笑着滑了开去。

“真棒！多可爱的人！”凯蒂这时正好和李侬小姐从小屋子里走出来，她温柔地微笑着，像注视一位亲爱的兄长一样注视着他，心里想道。“可我真该内疚吗？我真的做错了什么吗？人们说那是调情……我知道我爱的不是他，但和他在一起还是开心，他如此迷人！可他为什么要说那些话呢？”她想。

列文由于剧烈运动，脸红彤彤的。他看到凯蒂离开，还看到她母亲一直在台阶上等她，不觉停下脚步沉吟起来。他脱掉冰鞋，在公园门口追上了母女二人。

“很高兴见到您，”公爵夫人说，“我们和往常一样每周四会客。”

“今天就是周四！”

“我们会很高兴见到您。”公爵夫人冷冰冰地说。

听到这样冷冷的口气，凯蒂觉得很不舒服，她很想缓和一下母亲的冷淡，于是转过头笑着说：

“再见！”

这当儿，奥伯朗斯基歪戴着帽子，容光焕发、笑意盈盈地走进了公园，像个喜洋洋的胜利者。但当他走近丈母娘，回答有关多莉健康的问题时，露出了悲伤内疚的表情。他沮丧地同她聊了几句之后，就挺起胸，挽起了列文的胳膊。

“呃，我们上哪儿去？”他问，“我一直想着你，非常非常高兴你来了。”他意味深长地接着说道。

“好啊，好啊，我们走。”列文快乐地答道，依然听见她说“再见”的声音，依然看见她话语间面带的微笑。

“去英吉利饭店，还是荷米塔吉饭店？”

“随便了。”

“就去英吉利饭店吧。”奥伯朗斯基说。他选择英吉利饭店，是因为他欠这家饭店的钱比欠荷米塔吉饭店的要多，认为回避它是不对的。“你有马车吗……那可是好东西，因为我已经打发我的仆人回家了。”

两个朋友一路都没说话。列文在考虑凯蒂脸色变化是什么意思，他时而相信自己还有希望，时而又感到绝望，认为自己心存希望简直就是疯狂。可在她的微笑和她的“再见”面前，他还是感到他变得和从前多么不同。

奥伯朗斯基一路上都在考虑他们晚餐的菜谱。

“你不是爱吃比目鱼吗？”到达饭店的时候，他问。

“什么？”列文问，“比目鱼？啊，当然，我太爱吃比目鱼了！”

十

他们走进饭店以后，列文不禁注意到他朋友脸上和整个身上都有种奇特的神情，一种压抑着的神采。奥伯朗斯基脱掉大衣，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身着燕尾服，胳膊底下夹着餐巾，聚拢在他身边的鞑靼侍者吩咐着什么。他对着熟人们点头致意，他们像在别处遇见他时一样，愉快地和他打招呼。他走到点心柜那儿，喝了一杯伏特加，吃了一点冷餐鱼，和一个坐在一个小柜台里、全身缀满丝带和花边的浓妆艳抹的法国女人说了些什么，逗得她开怀大笑起来。

列文没喝伏特加，他讨厌那个戴着假发、化着浓妆、抹着粉和醋的法国女人。他从她身边走开，仿佛离开什么肮脏的地方。他满心眼就只有凯蒂的形象，眼睛里闪烁着胜利和幸福的微笑。

“请走这边，大人。这边，在这里没人会打扰阁下。”一位特别殷勤的侍应生说。他是个花白胡子的鞑靼人，臀部大得把燕尾服的后摆都撑开了。

“大人，请。”他转向列文说，为了表示对奥伯朗斯基的敬意，他对列文也很殷勤。片刻工夫，他就在枝形吊灯下一张已经铺好桌布的圆桌上铺了一张新的桌布，把两把天鹅绒椅子移到桌子边上，然后拿着餐巾和菜单等他们点菜。

“如果阁下想要一个单间，几分钟内就有。戈里钦王子和一位夫人在那里。我们进了些新鲜牡蛎，先生。”

“啊，牡蛎！”奥伯朗斯基踌躇起来。

“我们的计划改改好吗，列文？”他用一只手指指着菜单说，脸上显得挺为难，“可这些牡蛎真的好吗？可得仔细……”

“真正的富兰斯堡牡蛎，大人！我们可没有奥斯坦德货。”

“就算是富兰斯堡牡蛎，但新鲜吗？”

“昨天刚到的。”

“那好，我们先上牡蛎，再来换一换我们的晚餐方案，如何？”

“无所谓。我最喜欢荞麦粥和甘蓝菜汤，但这里没有这些菜。”

“您想要俄罗斯荞麦粥？”鞑靼侍者弯下腰对列文说，像奶妈问小孩一样。

“不，说正经的，你点什么菜都对我胃口。我一直在滑冰，现在饿了！别以为我不喜欢你点的菜，”注意到奥伯朗斯基脸上的不满神情，他又说道，“我很高兴能好好吃上一顿。”

“我也这么想！不管怎么说，吃是人生一大乐趣！”奥伯朗斯基说，“那好，我的好伙计，给我们来二十个，哦，那太少了，来三十个牡蛎，还有蔬菜汤……”

“新鲜蔬菜。”侍应生用法语应和说。

但奥伯朗斯基显然不想让他卖弄用法语报菜名的本事。

“……蔬菜，你知道的。浓汁比目鱼，再来份烤牛肉，一定要做好！然后是阉鸡，可以吗？哦，还有炖水果。”

侍应生记起奥伯朗斯基用俄文点法语菜单上的菜的习惯，没再去重复他的话，不过后来还是自得其乐地用法语重复了一遍所有点到的菜名：“新鲜蔬菜汤，浓汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果……”然后他像装了弹簧一样，放下菜单，又立刻抓起一份酒单递给奥伯朗斯基。

“我们喝点什么？”

“随你便，别喝太多就行……香槟！”列文说。

“什么？先喝香槟？不过也行。你喜欢白商标的吗？”

“白商标。”侍应生用法语跟着说了一遍。

“对，酒和牡蛎一起上，其他一会儿再说。”

“好的，先生，喝哪种葡萄酒？”

“纽伊酒吧。不，还是要老牌的沙伯力白葡萄酒。”

“好的，先生。再来点儿您最喜欢的干酪？”

“行啊，来点儿帕尔马干酪。要不你来点儿别的？”

“不，我真的无所谓。”列文忍不住笑着说。

鞑靼侍者匆匆走开，燕尾服的后摆都飘了起来。五分钟后他又冲进来，端着一盘珍珠色贝壳都打开了的牡蛎，手指中间还夹着一瓶酒。

奥伯朗斯基揉了揉浆过的餐巾，一角塞进背心里，手舒舒服服地摆在桌上，开始对牡蛎下手。

“不错。”他用一把银叉把颤动的牡蛎从贝壳里扯出来，一个接一个地狼吞虎咽。“味道不错。”他又说，抬起水汪汪亮晶晶的眼睛，一会儿看看列文，一会儿看看鞑靼侍者。

列文能吃牡蛎，但他更喜欢面包和奶酪。不过看奥伯朗斯基吃东西，比他自己吃更有乐趣。即便是拔掉酒瓶塞，把冒着泡泡的酒倒入细细的高脚杯的鞑靼侍者，也拉直了领带，饶有兴致地看着奥伯朗斯基。

“你不太喜欢吃牡蛎？”奥伯朗斯基喝光他杯中的香槟说，“或许你在想别的事，呃？”

他希望列文兴致高些。列文虽然说不上情绪不佳，但还是觉得拘束。在这个饭店里，男人带着女人在单间吃饭，让他觉得不自在，不舒服。这些铜器，镜子，煤气灯，鞑靼侍者，一切都令他讨厌。他害怕充盈在他心间的美好情感遭到玷污。

“我？是的，我是走神了。所有这些都让我觉得拘束，”他说，“你没法儿想象，对我这样住在乡下的人来说这些有多奇怪，就像我在你那里看到的留着指甲的先生一样。”

“是的，我注意到可怜的格林尼维其的指甲让你大感兴趣。”奥伯朗斯基说。

“我没办法。”列文回答道，“你要设身处地，从一个乡下人的角度来想一想！我们尽量让手便于干活，所以我们剪掉指甲，有时还卷起袖子。可在这里，人们有意让指甲长到弯曲的地步，袖扣大得像碟子，弄得双手完全用不上！”

奥伯朗斯基快活地笑着。

“这是他不用做粗活儿的标记。他做的是脑力……”

“可能吧，不过在我看来还是奇怪。我们乡下人吃饭越快越好，这样好接着干活，在这里，你我吃饭却是时间拖得越长越好，所以我们吃牡蛎。”

“当然了，”奥伯朗斯基说，“文明的目的就是让我们从一切事物中得到享受。”

“噢，如果这就是目的，那我宁愿做个野蛮人。”

“你事实上就是个野蛮人。你们列文家的人都是。”

列文叹了口气。他想起尼古拉哥哥，觉得羞耻、沮丧，不禁皱起了眉头，但奥伯朗斯基提到的话题立刻转移了他的注意力。

“你今天晚上要去见我们家的人？我是说，斯彻巴特斯基家的人？”他把已经空空如也的粗糙的牡蛎壳推开，将干酪拉到面前，眼睛意味深长地发着光。

“是，我肯定去，虽然公爵夫人似乎很不乐意邀请我。”

“怎么会！胡说八道！她就是那种做派。把汤端来，好伙计……那就是她公爵夫人的做派，”奥伯朗斯基说，“我也会去。不过，你这家伙多怪啊！上次你忽然离开莫斯科，这你怎么解释？斯彻巴特斯基家的人再三问我，好像我该了解你所有情况一样。可我就知道一条，那就是你做事情跟别人都不一样！”

“是的，”列文慢慢地、有点恼火地说，“你说得对，我是个没开化的人。但我的不开化不在于我当时离开，而在于我现在回来。我现在来……”

“哦，你是个多幸运的家伙啊！”奥伯朗斯基直盯着他的眼睛，打断他的话。

“为什么？”

“凭烙印我能识别烈马，看眼神我能辨别坠入爱河的青年！”奥伯朗斯基背诵着诗句，“你前程似锦啊！”

“你呢？已经到了穷途末路了吗？”

“不，还不到穷途末路，但你拥有未来，我拥有的只是现在，即使现在也不过占着一半！”

“为什么？”

“哦，事情很糟……不过，我不想谈论自己，而且也不可能解释得清楚，”奥伯朗斯基说，“噢，你为什么来莫斯科……这里，把这个拿走！”他对鞑靼侍者喊道。

“你猜不出来？”列文回答道，他凝视着奥伯朗斯基，眼睛深处闪烁着光芒。

“我能猜出来，但我不能先开口。就凭这个，你就能判断我的猜测是对还是错。”奥伯朗斯基带着难以捉摸的微笑看着他说。

“啊，你有什么要说的？”列文颤声问道，感觉到脸上所有的肌肉都在抽搐，“你怎么想的？”

奥伯朗斯基慢慢喝完杯中的沙伯力酒，眼睛盯着列文。

“再没有比这更让我高兴的事了，”他说，“没有了！能这样最好不过。”

“你没弄错吗？你知道我们在谈什么吗？”列文盯着奥伯朗斯基的脸问，“你觉得可能吗？”

“我觉得可能。为什么不可能？”

“不，你真的认为可能？不，你得告诉我你心里真正的想法！假如……假如我遭到拒绝呢……我甚至肯定……”

“你为什么这么想？”看到列文的激动样儿，奥伯朗斯基笑着说。

“是的，有时候在我看来就是这样。你知道，那对她和对我来说，都会很可怕。”

“哦，不！对女孩子来说这绝不是什么可怕的事。每个女孩子都会因为有人向她求婚而自豪。”

“是的，每个女孩，但不是她。”

奥伯朗斯基笑了。他太了解列文的感受了，对列文来说，全世界的女孩子都分成两类：一类包括除她之外的所有女孩，她们都非常普通，有着人类的所有通病；另一类，只有她一个人，完美无瑕，比谁都好。

“等一等，你得加点酱油。”奥伯朗斯基按住列文推开酱油瓶的手说。

列文顺从地加了点酱油，但不让奥伯朗斯基吃。

“不，等等，等等！”他说，“要明白那对我来说是生死攸关的问题。我没跟任何人提到过这个，也不可能和其他任何人提。你和我处处不同，品位不同，观念不同，一切都不同。但我知道你喜欢我，理解我，所以我才这么喜欢你。但看在上帝的分上，跟我说老实话吧。”

“我跟你说的就是我的心里话，”奥伯朗斯基笑着说，“我还会告诉你更多的事。我妻子是最了不起的女人……”想起他和妻子的关系，他叹了口气，停了片刻，又说道：“她有超人的洞察力。她能把人看穿，看穿！但还不止这些，她未卜先知，尤其是在婚姻问题上。比如说，她曾断言夏何夫斯卡娅会嫁给布兰特恩。没人相信她的话，但结果证明她是对的。她是站在你这边的。”

“你怎么知道？”

“是这样的，她不但喜欢你，而且说凯蒂肯定会做你的妻子。”

听到这些话，列文忽然笑逐颜开，感动得几乎落下泪来。

“她那么说？”他喊道，“我总认为她是大好人，你的妻子！不过够了，这件事说得够多了！”他站了起来。

“好的，可你坐下来啊！”

但列文没法儿静静坐着。他在笼子般的小房间里大步踱来踱去，使劲眨巴眼睛想把眼泪忍回去，忍住以后他才重新坐下来。

“你试着体会一下，”他说，“这不是爱。我恋爱过，但这不是一回事。现在，不是我的感觉，而是某种外在的力量俘获了我。我当时离开，你知道，是因为我得出结论我和她不可能，你明白吗？因为地球上不存在这种幸福。但我经过一番斗争之后，发现如果得不到那种幸福，我的生活会毫无乐趣。必须解决……”

“那你为什么要离开？”

“等等！哦，多少想法挤成一团！多少事情我要问你啊！你无法想象你说那些话对我有多大影响！我太快乐了，以至于行为变得那么自私！我什么都忘了。我今天听说我哥哥尼古拉……他在这儿，你知道……我把他全给忘了。在我看来他似乎也快乐。我简直疯了！但有件事很不好。你是结过婚的，了解这种感受……我们年龄相对大些，都有自己的过去……不是爱的过去，而是罪恶的过去……突然我们要亲近一位纯洁清白的人！这叫人恶心，因此不可能不觉得自己配不上她。”

“你过去并没有多少罪恶！”

“哎，那还不都一样！”列文说，“回顾我的生活，我战栗，诅咒，懊悔不已……咳！”

“怎么办呢？”奥伯朗斯基说。

“我唯一的安慰就是我非常喜欢的一句祷告：‘不要凭我的功过，而是凭你的仁慈来饶恕我！’只有这样，她才能饶恕我。”

十一

列文饮尽杯中的酒，两人有一阵沉默不语。

“还有一件事我得告诉你，”奥伯朗斯基开口说道，“你认识渥伦斯基吗？”

“不，不认识。为什么问这个？”

“再来一瓶！”奥伯朗斯基转身对鞑靼侍者说。即便不需要他，那侍者也一直在给他们倒酒，在他们身边转悠。

“你应该认识一下渥伦斯基，因为他是你的情敌之一。”

“他是干什么的？”列文问，他脸上那种一直让奥伯朗斯基羡慕的孩子般的欢喜表情，忽然变成了愤怒和不悦。

“渥伦斯基是伊万诺维奇·渥伦斯基伯爵的儿子，是彼得堡公子哥儿们的典范。我在塔渥服役时认识他的，当时他去那儿征兵。他非常有钱，英俊，是皇上的副官，神通广大，性情温厚，是个极好的小伙子。他还不只是个好小伙子。以我现在对他的了解，他不但有教养，而且非常聪明，是个前途无量的人。”

列文蹙着眉头，一言不发。

“哎，你走后没多久他就来这儿了，据我所了解，他深深爱上了凯蒂，你知道她母亲……”

“对不起，可我一点也不明白。”列文皱紧眉头阴郁地说。他立刻想起尼古拉哥哥，想到自己有多卑鄙，竟打算忘了他。

“别激动，别激动！”奥伯朗斯基把手放在列文的胳膊上笑着说，“我把我知道的都告诉你了，我再说一遍，在这件敏感微妙的事情上，我认为机遇全在你这边，谁都会这么认为的。”

列文靠在椅子后背，他脸色苍白。

“不过我建议，你要尽快解决这个问题。”奥伯朗斯基给列文斟满酒，接着说。

“不，谢谢了！我不能再喝了，”列文推开酒杯说，“不然我要喝醉了……咳，你怎么样？”他问，显然是想转移话题。

“再说一句！无论如何，我建议你尽快解决问题，不过我今天不该说的，”奥伯朗斯基说，“明天早上正儿八经去求婚，愿上帝保佑你！”

“你答应过我那么多次来和我一起打猎，为什么不今年春天就来呢？”列文说。

同奥伯朗斯基开始这场谈话，使列文后悔莫及。奥伯朗斯基提到某个彼得堡的官员是他的情敌，还有奥伯朗斯基的那些猜测和建议，使列文的个人感情大受亵渎。

奥伯朗斯基笑了，他清楚列文心里在想什么。

“总有一天我会去的，”他说，“啊，老伙计，女人是轴心，什么都得围着她转！我的情况也很糟糕，非常糟糕，全是因为女人。坦白告诉我……”

他拿出一支雪茄，一只手握酒杯说道：

“帮我想想办法。”

“怎么了？什么事？”

“嗯，是这样的。假设一下你结了婚，爱着你的妻子，可又被另一个女人迷住了……”

“对不起，可我实在……我实在没法儿理解。就好像……好像我在这里吃饱了，又走进一家面包店偷面包卷，没法儿理解。”

奥伯朗斯基的眼睛比平时更亮了。

“为什么不行呢？面包卷有时候闻起来味道好得让人无法抗拒！”

当我控制住了世俗欲望，那是神圣；

但即便未能做到，我也曾纵情享乐！

奥伯朗斯基带着难以捉摸的笑容背诵着这些诗句，列文忍不住笑起来了。

“不，不开玩笑了，”奥伯朗斯基继续说，“想一想，一个女人，一个可爱、文雅、充满柔情的人儿，可怜，孤独，为你牺牲了一切。现在事已至此……想想，该遗弃她吗？就算为了不破坏家庭生活必须离开她，难道不应该怜悯她，赡养她，让她过得容易一些吗？”

“这种事情，你得原谅我。你知道对我来说有两种女人……或者说，不！只有一种可爱的女人，有的……我从没见过任何又堕落又有魅力的女人，永远都不会看到。像坐在柜台那儿，满头鬈发、浓妆艳抹的法国女人，我讨厌那种人，所有堕落的女人都像她那样。”

“福音书中的那个妓女呢？”

“啊，不要那么说！如果基督知道人们怎样滥用那些话，他是永远也不会说的！这似乎是福音书中唯一被人记住的话。不过，我说的并不是我想的，而是我的感觉。我厌恶堕落的女人。你讨厌蜘蛛，我讨厌那种女人。可能你从没研究过蜘蛛，不了解它们的特性，我的情况也是这样！”

“你说得不错，就像狄更斯小说中的绅士，把所有的麻烦问题都用左手甩到右肩上去。但否认事实并不解决问题。我该怎么办？告诉我，我该怎么办？我妻子变老了，可我还精力旺盛。无论男人对妻子如何尊敬，一转眼他就不会再爱自己的妻子了。然后冷不防就遇到了所爱的人，他就晕了头，晕了头！”奥伯朗斯基绝望地说。

列文笑了。

“是的，我是晕了头，”奥伯朗斯基接着说，“但我该怎么办？”

“别偷面包卷。”

奥伯朗斯基放声大笑。

“哈，你这个道学家！但你想想，这里有两个女人：一个一味坚持她的权利，她的权利就是你的爱，而你给不了她；另一个奉献自己，一无所求。你会怎么办？怎么办才好？可怕的悲剧。”

“如果你想让我说说我的想法，我只能告诉你我不相信什么悲剧。原因是：我认为爱是男人的试金石。你记得在柏拉图的《论文集》里所定义的两种爱吗？有些男人只理解这一种，有些男人只理解那一种。那些只理解非柏拉图式爱情的人不必谈论悲剧，因为那样的爱情是没有悲剧的。‘谢谢你带来的快乐，再见。’那就是全部悲剧所在。对柏拉图式的爱情而言也不存在悲剧，因为一切都是清楚的、纯洁的，因为……”他想起自己所经历过的罪孽和心理斗争，忽然又加了一句，“不过，也许你是对的，那样也许很好。但我不知道，我真的不知道。”

“嗯，你看，你是个思想与行动一致的人，”奥伯朗斯基说，“在你身上，这既是美德又是缺点。你自己性格一致，你就希望生活的一切事情都是一致的，但不可能这样。比方说你讨厌公共服务，因为你希望工作总能与目标统一，但这种情况从来就不会发生。你也希望每个男人的活动都有目标，恋爱和家庭生活永远一致，而这也办不到。生活的丰富多彩，生活的魅力和美，都是由明与暗构成的。”

列文叹了口气，没有回答。他在想自己的恋爱，没听奥伯朗斯基说话。

忽然两个人都感觉到，虽然他们是朋友，在一起吃饭喝酒，关系本该拉得更近，可谁都只想着自己的事情，并不关心对方。

奥伯朗斯基不止一次遇到过这种情况，和朋友吃过饭之后，非但不觉得融洽，反而感到明显的疏离，他知道怎么应付这种状况。

“结账！”他喊道，然后走进了隔壁大厅，在那儿他看到熟人的一位副官，便同他谈起一位女演员和她的保护人。同列文谈过话之后，列文总给他太多精神和思想上的压力，与副官的交谈立刻使奥伯朗斯基轻松下来。

鞑靼侍者拿来了账单，一共二十六卢布多。这笔数目通常会吓坏列文这个乡下人，但他毫不在意地付了自己那一份，连小费一起十四卢布，然后回家打扮一番，准备前往决定他命运的斯彻巴特斯基家。

十二

凯蒂·斯彻巴特斯基公爵小姐年方十八，初次进入社交界。她在社交界获得的成功超出了她的两个姐姐，甚至比她母亲预想的还要成功。就在第一个冬天，不仅莫斯科舞会上跳舞的所有年轻人几乎都爱上凯蒂，而且她还有两位认真的求婚者：列文，以及他刚走就出现的渥伦斯基伯爵。

列文那年初冬到来，他的频繁造访和对凯蒂明显的爱慕，使凯蒂父母第一次开始认真考虑她的未来，两人之间也因此引发了分歧。公爵站在列文这一边，说他对凯蒂来说再合适不过。公爵夫人则用女人拐弯抹角的方式说凯蒂太年轻，说列文还没表现出足够的诚意，说凯蒂不爱他等等。但她没有说出最重要的原因，也就是她希望为女儿物色一个更好的夫婿，而她不喜欢列文，也不了解他。当他突然离开的时候，公爵夫人非常高兴，胜利地对丈夫说：“你瞧，我是对的吧！”当渥伦斯基出现的时候，她就更高兴了，越发坚信凯蒂不仅应该嫁得好，而且应该嫁一位乘龙快婿。

在母亲眼里，列文没法儿和渥伦斯基比较。她不喜欢列文奇怪而苛刻的议论，不喜欢他在交际场所尴尬而笨拙的态度，她认为这是出于他的傲慢；也不喜欢他在乡下忙于应付牲口和农民的古怪生活方式。她尤其不喜欢的是，他爱上了她的女儿，连着一个半月到家里来，却似乎总在等待和寻找什么，生怕求婚有损他的面子。他不明白，如果他拜访一户有女儿待字闺中的人家，就应当说明他的意图。然而他竟然没有求婚就不辞而别！

“好在他没什么吸引力，凯蒂也没爱上他。”母亲心想。

渥伦斯基满足了做母亲的所有愿望：他富有，聪明，出众，在军队前程远大，在宫廷任职，总之是个迷人的年轻人。再找不到比他更好的人了。

渥伦斯基和凯蒂在舞会上相遇时，公然对她献殷勤，和她跳舞，到她家来，因此他的诚意毋庸置疑。尽管如此，整个冬季，母亲还是处在一种焦虑不安的可怕状态之中。

三十多年前，公爵夫人自己出嫁的时候，是由一位婶母安排的婚事。未婚夫方面的所有情况她预先都知道了；然后他来见过了自己要娶的新娘，也让她家的人见见自己；做媒的婶母了解了双方的想法，再把信息传递给对方，一切都很满意。后来，在指定的时间和地点进行预期的求婚，她父母就接受了。每件事都简单容易。至少在公爵夫人看来如此。但到她女儿身上，她体会到看似简单的女儿出阁的事，实际上有多不容易，多不简单。她两个大女儿达娅和娜塔丽出嫁的时候，她经历了多少焦灼，苦思冥想了多少问题，花了多少钱，同丈夫交锋了多少次！现在她的小女儿进入社交界了，她又经受着同样的恐惧和疑惑，同丈夫的分歧甚至比嫁两个大女儿时还大。老公爵像天下所有的父亲一样，对女儿们的纯洁和荣誉问题极为谨慎，尤其对他最心爱的女儿凯蒂越发管得紧，处处指责公爵夫人败坏女儿的名声。在两个大女儿的事情上，公爵夫人已经习惯了公爵的态度，但现在她觉得丈夫的审慎更有道理一些了。她看到最近的社会风气大有转变，母亲的职责更难履行了。她知道像凯蒂这般年纪的女孩子组建某些社团，去听大学课程，同男性自由交往，一个人驾车穿过大街，许多人不再行屈膝礼，而且她们中的每一个人都坚信：选择夫婿是自己而不是父母的事。“如今嫁女儿不同以往了！”这些女孩子说，甚至老年人也这么说。但是婚姻究竟该怎么安排，公爵夫人却无从了解。

由父母决定女儿命运的法国风俗不为人所接受，甚至遭到谴责；完全让女儿自己做主的英国风俗也不为人接受，在俄国社会也行不通；聘请一位职业媒人的俄国风俗被人认为荒谬，大家都加以耻笑，包括公爵夫人在内。可没人知道女孩子该如何结婚，或者母亲该怎样嫁女儿。同公爵夫人讨论这个话题的人，所说的都如出一辙：“哎哟，你知道，我们这年代该放弃过时的习俗了。毕竟结婚的是年轻人，而不是他们的父母，所以还是让他们按照自己的意愿来办好了。”没有女儿的人这么说当然轻巧，可公爵夫人知道爱会产生亲密，而她女儿也许会爱上一个不打算娶她或不适合做她丈夫的人。虽然人们说什么“年轻人自己安排未来的时代已经到来”，她却没法儿认同，就像她不认为上了膛的枪还能是五岁孩子的最佳玩具一样。因此，公爵夫人对凯蒂的担忧更甚于对两个大女儿的担忧。

现在，她担心渥伦斯基也许只满足于同她女儿调调情。她看出凯蒂爱上了他，心想渥伦斯基是正人君子，不会做出那种事来，以此来安慰自己。同时她也知道，现在社交这么自由，男人很容易让女孩子晕头转向，而男人们对那类过错却又不以为然。上一周，凯蒂把她和渥伦斯基跳玛祖卡舞时的对话告诉了母亲，这段对话在一定程度上消除了公爵夫人的疑虑，但她还是没法儿完全宽心。渥伦斯基告诉凯蒂，他和哥哥习惯于顺从母亲的意愿，如果不同她商量，从来都不会下定决心采取什么重大举措。他说：“我现在特别高兴，盼着母亲从彼得堡来。”

凯蒂说这些话时，并不认为它们有什么特别意义，但做母亲的想法就不同了。她知道大家天天都盼着这老太太来，并且同意她儿子的选择。虽然她觉得奇怪，渥伦斯基竟然会因为担心伤害母亲而推迟求婚，但她还是期望两家能够联姻，相信这样一来，她就能从焦虑中解脱出来了。

虽然公爵夫人看到大女儿多莉的不幸（她想离开她丈夫）心里难过，但对小女儿眼下必须决定的命运的担忧还是完全占据了她的心思。列文那天来更让她担忧了。她唯恐一度对列文颇有好感的女儿会出于某种忠诚感而拒绝渥伦斯基，也害怕列文的到来会使眼看就能办妥的事情出现波折。

“他回来很久了？”她们到家的时候公爵夫人问，她指的是列文。

“他今天才到的，妈妈。”

“我想说件事……”公爵夫人开始说了。凯蒂从她严肃的表情中猜出她要说什么。

“妈妈，”她脸红了，迅速转过身对母亲说，“求您了，求您什么也别说了！我知道的，我什么都知道。”

她和母亲愿望一样，但母亲愿望下面隐藏的动机却使她感到恼火。

“我想说给了某人希望……”

“妈妈，最亲爱的，看在老天分上别说了。说这种事太糟糕了！”

“我不会，我的乖乖，只说这个，”看到女儿眼中的泪，母亲说，“你答应过我，什么都不会瞒着我，对吗？”

“决不会，妈妈，永远不会。”凯蒂直视母亲的脸，面红耳赤地回答道，“可我现在没什么要说……我……我……就算想说，我也不知道说些什么，怎么去说……我不知道……”

“不，她有那样一双眼睛，不可能说谎的。”看到女儿激动和快乐的样子，母亲心想。她自己心里想的事情，在这个可怜的女孩看来该有多重大啊，想到这一点，母亲不觉莞尔。

十三

在晚餐和晚会开始前的间隙，凯蒂像一位年轻士兵临上战场一样，心怦怦直跳，无法集中精力思考任何问题。

她感到两个男人初次谋面的这个夜晚，将会决定她的命运。她不停在心里描绘两人的模样，一会儿把他们分开，一会儿把他们合在一起。想起过去她同列文的关系，她满腹欢乐与柔情。对童年的回忆，对列文同她亡故哥哥友谊的回忆，赋予她与列文之间的关系一种诗意的魅力。她能够肯定他爱她，对此她感到高兴和满意，想起他来总是轻松愉快。想起渥伦斯基，她心中会夹杂着某种不安。虽然他有极好的教养，举止文雅，但她总有种做作的感觉，不是他做作，因为他是个非常单纯、和善的人，而是她自己做作；但与列文相处时，她会觉得自己十分清澈单纯。另外，当她设想与渥伦斯基的未来时，面前展现的是光明灿烂的幸福前景；而与列文的未来，则似乎被迷雾所包围。

上楼去换晚礼服的时候，她望着镜中的自己，愉快地想到今天是她的好日子，她拥有的力量足以解决眼前的问题。她意识到自己外表沉着镇定，举止优雅自如。

七点半钟，她刚下楼走进客厅，就听见男仆通报：“康斯坦丁·德明特里奇·列文到！”公爵夫人还在卧室，公爵也没下来。

“果然如此！”凯蒂心想，全身的血液都涌上心头。她看着镜中苍白的自己，惊恐不已。

他来这么早，是为了单独见她并向她求婚，对此她确信无疑。现在，事情第一次以全新的、不同的面貌呈现在她面前。只有现在她才意识到，她和谁在一起会快乐、她爱哪个男人这些问题不仅牵涉到她一个人，而且立刻就会伤害到她所关心的另一个男人，残忍地伤害他……为什么？因为这个亲爱的小伙子爱着她。可她没办法，伤害他是必然的，她只能这么做。

“哦，天哪，必须由我自己来告诉他吗？”她想，“我真的必须告诉他我不喜欢他吗？这不是真的。那我能说什么？我该说我爱另一个人吗？不，不可能！我要走开。是的，走开。”

她已经快走到门口了，这时听见了他的脚步声。“不，这是不诚实的！我为什么要害怕？我没做错什么。我要说实话，不管结果怎样！而且，和他在一起不会别扭的。他来了！”她看到他强壮而羞怯的身影出现在面前，心想。他凝视着她，双眼闪闪发亮。

她直视他的脸，仿佛恳求他饶恕她，然后向他伸出了手。

“我想我来得不是时候，来得太早了。”他扫视着空荡荡的客厅说。当他看到他如愿以偿，再没有什么能阻止他和她说话时，脸色局促起来。

“一点也不早。”凯蒂说着，在桌边坐了下来。

“我就希望只看到您一个人。”他开始说道。他仍然站着，不去看她的脸，以免失去勇气。

“妈妈马上就会下来。她昨天太累了……”她说，却不知道她在说什么，她用充满恳求的怜爱目光凝视着他。

他瞥了她一眼。她涨红了脸，一声不吭。

“我跟您说过，我不知道我该待多久……看您的了。”

她的头越垂越低，知道自己接下来要给出的回答。

“就看您了，”他重复一遍，“我想说……我想说……我来求……做我的妻子！”他几乎不知道他在说什么，但感觉到最难以开口的话已经说出来了，于是停下来看她。

她重重地喘着气，不去看他，内心狂喜不已。她的整个灵魂洋溢着欢乐。她完全没有料到他的表白会对她产生这么强烈的影响；但那种感觉只持续了一秒钟，她就想起了渥伦斯基。她朝列文抬起她那双清澈诚实的眼睛，看到他绝望的表情，她迅速回答：

“不可能……原谅我。”

一分钟前她离他多么近，对他生命多么重要！现在她看起来却多么陌生，多么遥远！

“那其他什么都不可能了。”他说，没有看她，鞠了个躬，就转身要走……

十四

就在这时，公爵夫人进来了。她一看到他们单独在一起，并且态度尴尬，脸上就露出惊恐的神色。列文向她鞠了一躬，什么也没说。凯蒂坐着，低垂着眼帘。

“谢天谢地，她拒绝了他。”母亲心想，脸色明朗起来，恢复了每周四晚上接待客人时的惯常笑容。她坐下来，开始询问列文在乡下的生活。他也坐了下来，等待其他宾客来临，好让他可以悄悄离开。

五分钟后，凯蒂的朋友诺德斯顿伯爵夫人进来了，她是一年前结的婚。

她是个瘦削、神经质、面如菜色、病怏怏的女人，一双黑色的眼睛闪闪发亮。她喜欢凯蒂，是一位已婚女性对未婚姑娘常有的那种喜爱，她希望凯蒂能按照她伯爵夫人自己对幸福婚姻的理想来嫁人，希望看到凯蒂和渥伦斯基结婚。她一直不喜欢列文，初冬的时候她常在斯彻巴特斯基家见到他，最爱找的乐子就是取笑他。

“我喜欢他居高临下看我的样子，他要么认为我愚蠢而突然中断他的高谈阔论，要么就对我屈尊俯就。我就喜欢这样。对我屈尊俯就！我就喜欢他恨我！”她过去常常这么说他。

她是对的，因为列文的确受不了她，看不起她对自己的神经质引以为豪，甚至自诩为美德，看不起她对生活中一切粗朴庸常事物的蔑视和冷漠。

诺德斯顿伯爵夫人与列文的关系在社交场并不少见，两人表面上关系友好，内心却相互蔑视到彼此无法认真对待，甚至不会被对方触怒的地步。

伯爵夫人立刻开始攻击列文。

“啊，列文先生！这么说您回到了我们堕落的巴比伦！”她伸出发黄的小手说，重复列文初冬时说过的话，那时他把莫斯科称为“巴比伦”。“是巴比伦进化了还是您退化了？”她又问，带着讥讽的笑容转向凯蒂。

“您这么清楚记得我的话，我不胜荣幸，伯爵夫人。”列文答道，他已经恢复了镇定，出于习惯对她反唇相讥，“显然您对我的话印象深刻。”

“哎呀，当然了，我总是把它们都记下来。噢，凯蒂，你又去滑冰了吗？”

她开始同凯蒂说话。虽说列文那时离开会感到尴尬，但他宁愿这样，也不愿整晚都待在屋子里，待在凯蒂的视线之内。她时不时瞥他两眼，却避免同他目光相接。他正准备起身，这时公爵夫人注意到了他的沉默，对他说：

“您来莫斯科很久了吗？不过我觉得您加入了地方自治会，在外边待的时间不会太长吧。”

“不，公爵夫人，我不再参加地方自治会了，”他答道，“我来莫斯科只待几天。”

“他有点不大对劲。”诺德斯顿伯爵夫人仔细打量他严肃冷峻的脸想道，“他为什么不高谈阔论呢？不过我会逗他说话的，我就喜欢凯蒂在身边的时候捉弄他，就这么办。”

“列文先生，”她开口了，“您这位无所不知的人，请和我解释一下，在我们卡鲁戈的地产上，庄稼佬和他们的婆娘们把所有值钱的东西都拿去换酒喝，欠我们的债却从来不还，这是怎么回事？您总是拼命夸奖庄稼佬。”

这时另一位夫人走进房间，列文站了起来。

“对不起，伯爵夫人，对此我实在是一无所知，无可奉告。”他说。他转身时，看到一位军官跟在那位夫人身后走进来。

“那一定是渥伦斯基。”他想，眼睛望着凯蒂想证实一下。她瞥了一眼渥伦斯基，然后把目光转向列文。她不知不觉间变得明亮的眼神，让列文意识到，并且是清楚无误地意识到，她爱这个男人，仿佛她跟他说过很多次一样。但他是怎样一个人呢？

现在，无论对与错，列文都只能留下来了。他必须弄清楚她喜欢的是哪一类男人。

有一些人，无论遇到哪一方面的对手，马上就只看到对方身上的缺点，对他的优点却视而不见；还有一些人恰恰相反，极力从幸运的对手身上找出使他成功的那些特性，并忍住内心的巨大痛苦，一味从他身上寻找优点。列文属于后一种类型。对他来说，看出渥伦斯基的优点和吸引人之处并不困难，他一眼就可以看出来。渥伦斯基皮肤黝黑，体型健壮，中等个头，有一张温和、英俊、极其安静和坚定的面孔。他的面孔和身材从他剪得短短的黑发，胡须刮得干干净净的下巴，到宽松、崭新的制服无处不简洁而优雅。渥伦斯基走到边上让一位夫人通过后，先向公爵夫人走去，然后走近凯蒂。他朝她走去的时候，漂亮的眼睛明亮起来，眼神包含着特别的温柔，带着难以觉察的快乐微笑（那笑容在列文看来是胜利的微笑）小心而恭敬地向她鞠躬，对她伸出他短小、宽厚的手掌。

他同所有人打过招呼，寒暄几句之后，坐下来，但没看列文一眼，而列文的目光自始至终都没有离开过他。

“我来给您介绍一下，”公爵夫人指的是列文，“康斯坦丁·德明特里奇·列文，阿列克斯·凯里洛维其·渥伦斯基伯爵。”

渥伦斯基站起来，热诚地注视列文的眼睛，紧握他的手。

“今年初冬我本打算和您一起进餐的，”他露出单纯坦率的笑容说，“但您忽然回乡下去了。”

“列文先生鄙视和痛恨城市，还有我们这些城里人。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“我的话一定使您印象深刻，让您记了这么长时间。”列文说，想起他刚才已经说过这句话，脸刷地一下红了。

渥伦斯基瞥了他和伯爵夫人一眼，笑了起来。

“您一直住在乡下吗？”他问，“冬天不无聊吗？”

“不无聊，忙起来是不会感到无聊的，再说一个人也并不无聊。”列文生硬地答道。

“我喜欢乡下。”渥伦斯基说。他听出了列文的语气，但假装没注意到。

“不过我希望，伯爵，您不会乐意老是住在乡下。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“我不知道，我从没住过很长时间。我体验过一种奇怪的感觉，”他接着说，“我和母亲在尼斯待过一个冬天，我从没像在那儿一样怀念过乡村，怀念我们俄罗斯的乡村和穿树皮鞋的农民。尼斯本身很乏味，您知道的。那不勒斯和索兰多只适合短时间停留，在那种地方就会想起俄罗斯，尤其怀念俄罗斯的乡村。它们看起来……”

他对着凯蒂和列文说话，目光安静而友好地在两人身上交替。他说话明显很真诚、坦率。

他注意到诺德斯顿伯爵夫人有话要说，便打住话头，专心听她说。

谈话片刻没有停歇，因此，老公爵夫人早就准备好在冷场时使用的两门重炮古典与现代教育和普遍兵役制的问题，就没必要搬出来了，诺德斯顿伯爵夫人也没机会讥笑列文。

列文想参与这种泛泛的谈话，却插不上嘴，他不停地对自己说：“现在我得走了。”但他却没走，而是等待某种不确知的东西。

谈话涉及到扶箕和灵异术。诺德斯顿伯爵夫人相信灵异术，开始讲述一个她自己亲眼目睹过的奇迹。

“啊，伯爵夫人，您真得带我去那儿看看。看在上帝分上带我去吧！虽然我一直想寻找超自然的东西，可从来也没见过。”渥伦斯基笑着说。

“好啊，下星期六，”诺德斯顿伯爵夫人回答，“您，列文先生，您相信吗？”她转身问他。

“为什么要问我？您非常清楚我会说什么。”

“但我想听听您的看法。”

“我的看法就是，相信扶箕就证明我们这个所谓受过教育的阶级，和农民的水平一个样。他们相信邪眼、咒符和巫术，而我们……”

“那您就是不相信了？”

“我没法儿相信，伯爵夫人！”

“可如果是我亲眼所见？”

“农村妇女也会说她们如何亲眼见到妖怪。”

“那您认为我说的不是真话？”她不高兴地笑着说。

“哦，不是，玛莎，列文先生只是说他没法儿相信……”凯蒂说，为列文感到脸红。列文明白到这一点，变得更恼怒了，他正打算回答，但渥伦斯基带着欢快而真诚的笑容，立刻来给这场即将变得不愉快的谈话打圆场。

“您不承认这有可能吗？”他问，“为什么不可能？虽然我们并不理解电，但我们承认电的存在。那么，为什么就不会还有我们所不了解的其他力量存在呢？这些力量……”

“但人们最初发现电的时候，”列文迅速打断他的话，“只是观察到它的现象，还不了解它的成因和效果。过了几个世纪，人们才想到运用它。但灵异术士恰恰相反，他们先说桌子替他们写字，幽灵来到他们身边，后来才说这是未知的力量。”

渥伦斯基聚精会神地听列文说话，他听人说话总是那么专注，对列文说的内容显然很感兴趣。

“是的，但是唯灵论者说：‘我们还不知道那是什么力量，但它存在，在这些条件下它会起作用。让科学家来发现这种力量到底是什么。’不，我看不出为什么不能有一种新的力量，如果……”

“因为，”列文又打断了他，“拿电来说，您只需在羊毛上摩擦一块松香，就会产生一些现象。但灵异术并不总能起作用，所以它不是自然力量。”

也许是觉得在客厅里谈论这些话题显得太严肃，渥伦斯基没有回答。为了改变话题，他愉快地微笑着，转向了夫人们。

“我们现在试一试，伯爵夫人。”他开口说。但列文想把他的想法说完。

“我想，”他继续说，“灵异术士想用某种新的力量来解释他们感到惊异的事物，这种尝试是完全失败的。他们肯定精神力量的存在，却要用物质的实验来证明它。”

每个人都等着他说完，他也意识到了这一点。

“我想您能做一位极好的巫师，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您身上有种狂热的东西。”

列文张嘴想回答，但涨红了脸，一句话也没说。

“让我们现在就试试扶箕，凯蒂公爵小姐，我们试一试吧，”渥伦斯基说，“公爵夫人，可以吗？”他对她母亲说，然后站起来环顾四周，寻找一张合适的桌子。

凯蒂站起来去找桌子，经过列文身边时与他四目相对。她从心底里同情他，尤其因为她让他这么受罪。

“如果您能原谅我，就请原谅我吧，”她的神情在恳求，“我太幸福了。”

“我痛恨所有人，包括您和我自己。”列文的眼睛回答道。他拿起帽子，但他命中注定还不到走的时候。就在其他人围到桌子旁边，列文准备离开时，老公爵进来了。他问候过了女士们之后，转向列文。

“啊！”他亲切地说，“来了很久了？我甚至都不知道你来了。很高兴见到你。”

他拥抱了列文，和他说话，没看到渥伦斯基站起身，静静等待公爵注意他。

凯蒂意识到，经历了所发生的事情后，她父亲的友好热情使列文感到很不好受。她也注意到父亲终于回应了渥伦斯基的鞠躬，可态度是那么冷淡。渥伦斯基带着和善的表情看着他，努力想弄明白，却怎么也弄不明白他为什么对他不友好。她脸红了。

“公爵，我们想做一个实验，让他上我们这边来吧。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“什么实验？扶箕？对不起，女士们先生们，在我看来，玩套圈的游戏更有趣。”老公爵看着渥伦斯基说，猜想是他起的头，“毕竟玩套圈还有意思一些。”

渥伦斯基那双坚定的眼睛惊奇地瞥了老公爵一眼，微微笑了起来，立刻开始同诺德斯顿伯爵夫人谈论下周将要举行的舞会。

“我希望您能到场。”他对凯蒂说。

老公爵一离开，列文就悄悄溜走了。他那天晚上最后的印象，是凯蒂回答渥伦斯基关于舞会问题时快乐微笑着的脸庞。

十五

客人离开以后，凯蒂把她和列文的谈话告诉了母亲。尽管凯蒂非常同情他，但想到有人向她求婚，心里还是很高兴。她认为自己做得对，毫无怀疑，但躺在床上，还是久久无法入睡。一个形象一直在她脑海里萦绕，那就是列文的脸。当他站着听她父亲说话时，紧蹙眉头，眼睛悲伤地凝望着她和渥伦斯基。她为他感到如此难过，不禁热泪盈眶。但她立刻想到她用他换来了谁。她心里生动浮现出他那张阳刚之气十足的脸，那副文质彬彬的模样，以及他总是对每个人都表现出来的友善。她想起了她所爱的这个男人对她的爱，又高兴起来，把头搁在枕头上，快乐地微笑着。“可惜，可惜呀，但这不能怨我。”她心想，但内心有个声音却在说着不同的话。她不知道她是后悔激起了列文的爱还是后悔拒绝了他，但这种疑惑扰乱了她的快乐。

“老天发发慈悲吧，发发慈悲，发发慈悲。”她一遍遍对自己说，直到睡着为止。

这时候，在楼下公爵的小书房里，她的父母正为最心爱的女儿上演着最常见的一幕。

“什么？我来告诉你是什么！”公爵喊道，迅速挥动着手臂，马上就又把自己裹在松鼠皮衬里的晨衣里，“你没有自尊，没有脸面，你用这种无耻愚蠢的婚配让女儿丢脸，把她给毁了。”

“看在老天分上，公爵，我到底做了什么？”公爵夫人说，几乎要落下泪来。

她和女儿谈完话后就高高兴兴、心满意足地进来，同平常一样跟公爵道晚安。虽然她不打算向他提起列文求婚以及凯蒂拒绝的事，但她暗示公爵，她认为凯蒂和渥伦斯基的事差不多定下来了，只等他母亲一来，也许就正式确定下来。她这么一说，公爵忽然火冒三丈，粗暴地大喊大叫：“你都干了什么？听好了：首先你怂恿别人求婚。全莫斯科都会议论纷纷，并且有理由议论纷纷。如果你举行晚会，那就邀请所有人来，而不只是挑选过的求婚者。邀请所有的‘小狗’来好了。”公爵就是这样称呼莫斯科的年轻人的，“找来一位钢琴家，让他们跳舞。但别做我们今晚做的事，找来这些求婚者，让他们和女儿配对。这种事我看到就想吐，简直想吐。你为所欲为，让孩子晕了头。列文比其他人强一千倍。而这个家伙是个彼得堡花花公子，他们是用机器成批生产出来的，全都一个模子，全都是废物。就算他是王公贵胄，我女儿也不需要他。”

“可我做了什么呀？”

“就是这个……”公爵生气地嚷道。

“我非常清楚，”公爵夫人打断他，“如果我听你的话，我们永远也看不到女儿出嫁，我们就得住到乡下去。”

“我们就得这样！”

“等等！是我招他们来的吗？不，肯定不是，是一个年轻人，一个优秀的年轻人爱上了凯蒂，她看起来也……”

“看来确实是！想想她真的爱上他了，而他就像我一样不想结婚……哦，我希望我的眼睛从来都没有看到过……‘啊，灵异术！啊，多好啊！啊，舞会啊！’”公爵想象自己模仿妻子，每说一句话，就行个屈膝礼，“如果我们真的毁了凯蒂的幸福，如果她脑子里真有那种念头……”

“为什么你要想象这样的事呢？”

“我不是想象，我是了解！我们能判断这样的事，女人却不行。我可以辨认出一个认真的求婚者，比如列文，我也能看穿像那个花花公子一样随风倒的人，他只想玩玩而已。”

“哎哟，你脑子里一旦有个什么念头……”

“你会搞清楚的，但那时就太晚了，就像可怜的多莉一样。”

“好吧，好吧，我们别再说了。”公爵夫人想到不幸的多莉，打断了他的话。

“那好吧，晚安。”

夫妻俩彼此对着画了十字架，吻了对方，分头去睡觉了，但知道各人都会保留自己的意见。

公爵夫人起初坚信，今晚已经决定了凯蒂的命运，渥伦斯基的求婚意图不可能有什么疑问，但丈夫的话搅得她心烦意乱。她回到自己的房间，怀着对未来变数的恐惧，像凯蒂那样一遍遍在心里念叨：“老天发发慈悲，发发慈悲，发发慈悲吧。”

十六

渥伦斯基从未感受过真正的家庭生活。他母亲年轻时曾是社交界的红人，在她婚后，尤其是寡居的日子里，有过许多众所周知的风流韵事。他几乎不记得他的父亲了。他自己是在贵族军官学校里受的教育。

他以一位才华横溢的青年军官身份离开军团之后，就立刻加入了彼得堡富有军官的交际圈。虽然他有时也涉足彼得堡上流社交圈，但他所有的风流韵事都在那个圈子之外。

他经历了彼得堡放纵奢华的生活之后，在莫斯科初次体验到了与一位钟情于他、甜美而天真的上流社会女孩关系亲密的乐趣。他从没想过他与凯蒂的关系有什么错。他和她谈的都是社交场常有的话题：各种各样无聊的话，但他下意识地为她往这些无聊的话里添加了特殊的意义。虽然他从未对她说过任何在其他人面前不能说的话，但还是感觉到她越来越依恋他，他越感觉到这一点，就越愉悦，对她的情感就越温柔。他不知道他对凯蒂的这种行为本身有个说法，那就是，引诱一个女孩而不打算同她结婚。这是像他一样出众的年轻人常有的恶行。他认为他是第一个发现这种乐趣的人，很享受这种发现带来的乐趣。

如果他听到她父母那晚的谈话，如果他得知她家人的看法，了解到如果他不娶凯蒂她就不会快乐，他会非常惊讶，难以置信。他不认为给他带来这么多美妙乐趣的事情对他来说，尤其是对她来说，有什么不妥。他更不认为他应该结婚。

婚姻对他而言从来就不可能。他不仅不喜欢家庭生活，而且在这方面与他所处的那个单身世界持有一致的观念，认为家庭，尤其是丈夫角色，是荒谬、敌对、异己的。不过，虽然渥伦斯基一点儿也不知道凯蒂的父母说了些什么，但那天晚上离开斯彻巴特斯基家时，他感觉到他和凯蒂之间存在的秘密的精神联系，在那个夜晚已经加强到他必须采取某种行动的地步。但他还想不出来那应该或可能是什么行动。

“这正是叫人高兴的地方。”他离开斯彻巴特斯基家时心想。同以往一样，他从那儿带走了一种纯洁新鲜部分是由于他整晚都没有抽烟的愉快感觉。意识到她对他的爱，一种温柔而欢乐的新感觉深深打动了他。“这正是叫人高兴的地方，我和她什么也没说，但我们通过表情和语气这种微妙的语言，彼此完全理解对方，她今天比以往任何时候都更直白地暗示她爱我。多么甜美，多么单纯，多么信任啊！我觉得我自己更好了，更纯洁了，我觉得我有了心肠，在我身上有很多优点。当她说‘非常’的时候，那双眼睛多么可爱啊。”

“嗯，这能怎样呢？当然了，不怎么样。对她、对我来说快活就行了。”他接着考虑该去哪儿度过当晚剩下的时间。

他在脑子里过了一遍他可能去的地方。“去俱乐部，玩伯齐克牌戏，和伊格纳特夫喝瓶香槟？不，我不去那儿。去花宫？在那儿我会找到奥伯朗斯基，唱唱歌，跳跳舞。不，我烦透了。这就是我喜欢斯彻巴特斯基家的地方，因为我在那儿变得更好了。回家去吧。”他直奔他在杜索旅馆的房间，用过晚餐，脱掉衣服，头一搁到枕头上就睡着了。

十七

第二天早上十一点钟，渥伦斯基驾车去莫斯科的彼得堡火车站接他母亲。他在车站柱廊的台阶上看到的第一个人是奥伯朗斯基，他在等候乘同一趟车前来的妹妹。

“你好啊，阁下！”奥伯朗斯基喊道，“在等谁？”

“我母亲，”渥伦斯基回答道，同其他见到奥伯朗斯基的人一样，笑着与他握手，一起走上台阶，“她今天从彼得堡来。”

“我昨天晚上等你到两点。你从斯彻巴特斯基家出来后上哪儿去了？”

“回家了，”渥伦斯基答道，“老实告诉你，我离开斯彻巴特斯基家时，心情好得不想再去别处。”

“凭烙印我能识别烈马；看眼神我能辨别坠入爱河的青年！”

奥伯朗斯基像对列文一样，把这两句诗又念了一遍。

渥伦斯基笑了，似乎并不否认其中的含义，但他立即换了话题。

“你来见谁？”他问。

“我？一位可爱的女士。”奥伯朗斯基答道。

“呵！”

“你把我想歪了！我是来接我妹妹安娜！”

“哦！卡列宁夫人！”渥伦斯基说。

“我想你认识她？”

“我想是的。但也许不认识……我真的想不起来了。”渥伦斯基心不在焉地回答，卡列尼娜的名字让他想到一个乏味呆板的人。

“但你肯定知道我出名的妹夫阿列克斯·阿列克山德罗维其·卡列宁。全世界都认识他。”

“是的，我听说过他的名声，也见过他。我知道他聪明、博学、笃信宗教，但你知道他和我不是……不是一条道上的。”他用英语补充说。

“啊，是的，他是个卓越不凡的人，有点儿保守，但人相当不错，”奥伯朗斯基说，“相当不错。”

“啊，那更妙了。”渥伦斯基笑了。“啊，你在这儿，”他朝站在门口的他母亲的老仆人转过身去说道，“上这儿来。”

渥沦斯基像其他人一样喜欢奥伯朗斯基，而且最近越发喜欢他了，因为在他心里奥伯朗斯基是同凯蒂联系在一起的。

“对了，我们下星期天请歌剧女主角吃饭好吗？”他挽着奥伯朗斯基的胳膊笑着问。

“当然好了，我来邀伴。我说，你昨天晚上和我的朋友列文认识了吗？”奥伯朗斯基问。

“当然。只是他很早就离开了。”

“他是个很不错的伙计，”奥伯朗斯基又说，“你不觉得？”

“我不知道莫斯科人怎么都这么粗鲁无礼，眼前这一位当然除外，”渥伦斯基调侃地说，“他们老是张牙舞爪，怒气冲天，想让你领教他们的厉害。”

“是啊，说的倒是实话。”奥伯朗斯基快活地大笑着说。

“我们还得等很久吗？”渥伦斯基朝一位搬运工问道。

“这趟车已经有信号通知了。”搬运工说。

站台上越来越忙乱，准备接车的人们越聚越多，火车也越抵越近。透过阴冷的迷雾，可以看见穿着羊皮袄和软毡靴的工人们跨越弯弯曲曲的铁路线，可以听到火车头的汽笛声，以及一大群人走动的嘈杂声。

“不，”奥伯朗斯基急于把列文向凯蒂求婚的事告诉渥伦斯基，“不对，你对我的列文判断不对。他是一个容易激动的人，有时候不太讨人喜欢，那是错不了的。但另一方面，他有时也很有魅力。他天性那么诚实、直率，有颗金子般的心。但昨天是有特殊原因的。”奥伯朗斯基带着意味深长的笑容接着说，完全忘记了他昨天对列文真挚的同情，现在仅仅感觉到对渥伦斯基同样的同情，“是啊，他要么特别快乐，要么特别不快乐，这是有原因的。”

渥伦斯基停下来，直截了当地问他：“你什么意思？他昨晚向你的好妹妹求婚了吗？”

“也许吧，”奥伯朗斯基说，“昨天我注意到似乎有这种事。哦，是的，如果他很早离开，而且心情很坏，那一定是……他爱上她很久了，我实在替他难过。”

“天哪……不过我想她也许该嫁个更好的。”渥伦斯基说，挺起胸膛朝前走去。“不过，我不了解他，”他又说，“是的，这种处境很痛苦！这就是为什么这么多人更喜欢风尘女子。在那种情况下如果你不成功，只能说明你钱不够多，但在这种情况下，被人拿来掂量的就是你的自尊了。哦，火车来了。”

的确，火车头的汽笛声已经在远方鸣响，没过一会儿，火车喷着烟雾驶来，站台都震动起来。蒸汽低低地在寒冷的空气中散开，连接杆缓慢而有节奏地拖拉着，可以看见全身铺满白霜、穿得厚厚实实的火车司机弯腰的身影。火车头缓缓驶入车站，逐渐减速，站台震动得更厉害了。煤水车跟在后面，接下来是行李车厢，里面有只小狗在呜呜叫唤，最后是旅客车厢，火车停下来之前，车厢一直都在震动。

火车还没停稳，轻快敏捷的列车员就吹响口哨跳了下来，性急的乘客开始一个接一个下车：一位卫队军官，站得笔直，严厉地环顾四周；一个拎包的小个儿商人；一个肩上扛着麻袋的农民……

渥伦斯基站在奥伯朗斯基身边，观察这些乘客走出车厢，完全忘记了母亲。刚刚听到的关于凯蒂的事，使他激动欣喜不已，他的胸膛不自觉地挺起来，眼睛闪着光芒，他觉得自己是个征服者。

“渥伦斯基伯爵夫人在那节车厢里。”敏捷的列车员对渥伦斯基说。

他的话把渥伦斯基从白日梦中唤醒了，使他想起母亲，以及即将到来的会面。

在他内心深处，他并不尊重母亲，也不爱她，虽然他从未对自己承认过。但是根据他所生活的那个圈子里人们的观念，加上他所受到的教育，他无法想象自己除了完全的恭顺和尊敬之外，还能用什么方式来对待她。他对她外表越恭顺尊敬，内心就越不敬不爱。

十八

渥伦斯基跟着列车员往车厢走，在车厢的入口处，不得不停下给一位夫人让路。

凭借在社交场训练有素的洞察力，渥伦斯基一眼就断定她属于上流社会。他为挡住了她的路向她致歉，然后准备走进车厢，却不由得又看了她一眼。不是因为她长得非常漂亮，也不是因为她全身透露出的谦和优雅，而是因为当她从身边经过时，他从她甜美的脸上看到某种特别温柔与善良的东西。他四处张望的时候，她也转过头来。她明亮的灰色眼睛在黑色睫毛映衬下显得颜色很深，有一会儿她的目光停留在他脸上，似乎认出了他，然后又转向了熙来攘往的人群，显然在寻找某个人。就在她短短的一瞥中，渥伦斯基发觉似乎有种压抑着的生气在她明亮的双眸和略带笑意的红唇间跳跃着，使她的脸活泼起来。她全身的精力仿佛过剩，挡也挡不住地时而从她的微笑中，时而从她双眸的光彩里流泻出来。她有意熄灭她眼中的神采，但尽管她努力了，那神采还是在她淡淡的微笑中闪烁着。

渥伦斯基走进车厢。他的母亲是个黑眼睛、鬈头发的瘦削老太太，一认出他，眼睛就眯起缝来，薄薄的嘴唇露出一丝笑意。她从座位上站起来，把手提包递给女仆，向儿子伸出干瘪的小手，托起他弯下来吻她手的头，吻了吻他的脸。

“你接到我的电报了？你好吗？那可是好事。”

“您旅途愉快吗？”儿子在她身边坐下问道，却不由自主地听着门外一个女人的声音。他知道那是他走进车厢时遇到的那位夫人的声音。

“我还是不同意您的看法。”那位夫人说道。

“您的是彼得堡的看法，夫人。”

“根本不是，只不过是女人的看法。”

“哎，让我吻吻您的手吧。”

“再见，伊万·彼得罗维其，如果您见到我哥哥，请让他来找我。”夫人说，关上门，又走进车厢。

“啊，找到哥哥没有？”渥伦斯基的母亲问这位夫人。

现在渥伦斯基知道这就是卡列宁夫人了。

“您哥哥在这儿。”他起身说道。“原谅我先前没认出您。我们以前太不熟悉，”他鞠了个躬又说，“我肯定您想不起来我是谁。”

“啊，是的，我本该认出您来的，尤其是一路上我和您母亲谈论的都是您，”她说，终于让她一直试图压抑的生气在笑容里流露出来，“但我哥哥还没到这儿来。”

“去叫他，阿列克斯。”老伯爵夫人说。

渥伦斯基出去走到站台上大叫：“奥伯朗斯基，到这儿来！”

卡列宁夫人没等哥哥走进来，一看到他，就迈着坚定而轻快的步子自己下了车。哥哥刚走到面前，她就用左臂用力揽住他的脖子，把他拉到身边给了他一个热烈的吻，有力而又优雅的动作，给渥伦斯基留下了深刻印象。渥伦斯基的目光始终没有离开过她，一直在笑，自己不知道为什么。但想起母亲还在等他，就回到了车厢。

“她很有魅力，是吗？”伯爵夫人说，指的是卡列宁夫人，“她丈夫让她和我坐在一起，我很高兴。我们一路说话。我听说你……你还在追求理想的爱情。这就好。亲爱的，这就好。”

“我不知道您什么意思，妈妈。”儿子冷淡地回答道，“呃，我们走吧？”

卡列宁夫人又走进车厢，向伯爵夫人告辞。

“伯爵夫人，您见到您儿子，我也见到我哥哥了，”她说，“我的故事已经跟您倒空了，再没有什么可告诉您了。”

“不，不，”伯爵夫人拉着她的手说，“就是和您周游世界，我也不会觉得乏味。有些女人很有魅力，和她们在一起说话也舒服，不说话也舒服，您就是其中的一个。但请不要为您的儿子烦恼，不能指望一辈子不离开他啊。”

卡列宁夫人站得笔直，眼睛含着笑意。

“安娜·阿卡德耶夫娜·卡列尼娜有个儿子，我想，是八岁。”伯爵夫人解释道，“她从未和儿子分开过，所以离开他很担心。”

“是啊，伯爵夫人和我一直在说话。我说我儿子，她说她儿子。”卡列宁夫人说，笑容使整张脸都明亮起来。在他看来，她的笑容非常亲切。

“我想您一定非常不耐烦了。”他说，迅速抓住她抛给他的献媚的球。但她显然不想继续用那种语气交谈，转向了伯爵夫人。

“非常感谢您。我几乎注意不到时间怎么过的。再见，伯爵夫人。”

“再见，亲爱的！”伯爵夫人答道，“让我亲亲您漂亮的脸蛋。我是一个老太婆，怎么想就怎么说，坦白告诉您，我的心已经被您俘虏了。”

虽然这是常有的客套话，卡列宁夫人却信以为真，并且很高兴听到这样的话。她脸红了，微微俯身，把脸凑过去让伯爵夫人吻了吻，然后直起身，向渥伦斯基伸出手来，唇边和眼角一直带着同样动人的笑意。他紧握她小小的手，她也用力握紧他的手，使他感到非同寻常的愉悦。她迈着轻盈的步子走出去，虽然她身材相当丰满，但步伐却极其轻快。

“非常迷人。”老太太说。

她儿子也这样想。他的目光一直追随着她，直到她优雅的身姿看不见为止，脸上一直带着笑容。他透过车窗，看到她向她哥哥走去，热切地和他说着显然与他渥伦斯基无关的什么事情，这使他有些恼怒。

“啊，妈妈，您一切都好吗？”他转向母亲问。

“相当好，一切都好。亚历山大很好，瓦尔雅看上去很漂亮。她最有意思了。”

然后她就开始说最使她感兴趣的事——孙子的命名仪式（她正是为此去的彼得堡），以及皇帝对她大儿子的特别恩宠。

“拉瓦兰提总算来了，”渥伦斯基看着窗外说，“如果您愿意，我们现在可以走了。”

一路陪伴伯爵夫人旅行的老管家走进来，宣布一切都安排好了，伯爵夫人起身准备离开。

“来吧，现在人走得差不多了。”渥伦斯基说。

女仆拿着一个包，带着小狗，管家和搬运工拿着其他的包，渥伦斯基把胳膊伸给母亲。可是，正当他们走出车厢，有几个人一脸惊恐地从他们身边跑过去，戴着独特彩帽的站长也从他们身边跑了过去。

肯定是发生了什么不寻常的事。人们从火车后面跑回来。

“什么……什么……哪里……自己摔到……下面……碾过去……”过路人喊道。

奥伯朗斯基挽着妹妹的胳膊，也转过身来，避开人群，神色惊恐地站在车厢边上。夫人们又走进车厢里，渥伦斯基和奥伯朗斯基跟随人群，去看到底发生了什么事故。

一个看守人，要么是喝醉了，要么是因为严寒穿多了衣服，没有听到正在转轨的火车声音，被火车轧死了。

渥伦斯基和奥伯朗斯基回来之前，夫人们就已经从管家那里得知了消息。

奥伯朗斯基和渥伦斯基都看到了被轧碎的尸体。奥伯朗斯基显然大受刺激，他的脸皱成一团，几乎要哭出声来。

“啊，多可怕！哦，安娜，幸亏你没看到！啊，多可怕！”他一遍又一遍地说。

渥伦斯基一言不发。他英俊的脸很严肃，却相当平静。

“哦，如果您看到的话，伯爵夫人，”奥伯朗斯基说，“他妻子也在那儿……看到她的样子太凄惨了。她扑到尸体上。他们说他是一大家子唯一的依靠。可怕啊！”

“就不能为她做些什么吗？”卡列宁夫人不安地轻声说道。

渥伦斯基瞥了她一眼，立刻出去了。“我去去就来，妈妈。”他在门道上转过身来又说了一句。

他几分钟后回来时，奥伯朗斯基已经在同伯爵夫人谈论新歌剧的歌唱演员了，而后者却急切地注视着门口，等儿子回来。

“现在我们走吧。”渥伦斯基走进来说。

他们一起走了，渥伦斯基走在母亲前面，卡列宁夫人跟在哥哥后面。站长在出口处追上了他们，对渥伦斯基说：

“您给了我助手二百卢布，劳驾您告诉我这笔钱赏给谁？”

“给那个寡妇，”渥伦斯基耸耸肩说，“这还用问吗？”

“您给了钱！”奥伯朗斯基在渥伦斯基身后喊道，他紧拉着妹妹的胳膊又说道，“真好，真是好啊！他是个好人，对吗？向您致以我的敬意，伯爵夫人。”他同妹妹走在后面，寻找她的仆人。

他们出来的时候，渥伦斯基的马车已经出发了。从车站出来的人们还在谈论发生的惨祸。

“死得好惨啊！”他从他们身边经过时，一位绅士说，“轧成两半，我听说。”

“恰恰相反，我觉得死得很容易，立刻就死了。”另一个人说。

“事先怎么一点预防措施都没有？”第三个人说。

卡列宁夫人上了哥哥的马车，奥伯朗斯基惊讶地发觉她颤抖着嘴唇，强忍着眼泪。

“你怎么了，安娜？”他们走出几百码后，他问。

“这是一个凶兆。”她回答道。

“胡说八道！”奥伯朗斯基说，“你在这儿，这是最要紧的。你不知道我对你寄托了多大的希望。”

“你认识渥伦斯基很久了吗？”她问。

“是的。你知道我们希望他娶凯蒂吗？”

“是吗？”安娜轻柔地说。“不过还是让我们谈谈你的事吧。”她摇摇头又说，似乎想从身上赶跑某种妨碍她的赘物，“谈谈你的事情吧。我收到你的信就来了。”

“好吧，我所有的希望都在你身上了。”哥哥说。

“嗯，跟我说说吧。”

于是奥伯朗斯基说开了。

到家以后，他搀着妹妹走出马车，握了握她的手，就驾车去了办公室。

十九

安娜抵达的时候，多莉正在小会客室里给一个胖嘟嘟的金发小男孩上法语阅读课，他已经开始长得像他的父亲了。小男孩一边读书，一边转动夹克衫上一粒松松垮垮的扣子，想把它扯下来。母亲几次把他胖乎乎的小手移开，但那小手总又回到扣子上去。最后她只好把扣子拽下来，放进她口袋里。

“你的手安分点，格里沙。”她说着，又拿起了正在编织的毛毯。她很早就开始织它了，一遇到烦恼就把它拿出来。这会儿她一面织，一面急躁不安地数着针数。虽然她头一天对丈夫放出话来，说她不在乎他妹妹来或者不来，但她还是为安娜的拜访做好了一切准备，并且焦急地等待着她的到来。

多莉满怀悲伤，痛苦不堪。不过，她还是没忘记她的小姑子安娜嫁的是彼得堡最有影响力的人物之一，是彼得堡的贵妇人。正因如此，她才没有实施对丈夫的威胁，也没有忘记小姑子要来这件事情。

“毕竟，在这件事上头，安娜没有任何过错，”她想，“在她身上我看到的尽是优点，而且她对我一直都非常亲切友好。”

实际上，就她去彼得堡卡列宁家拜访的印象而言，她不喜欢他们的家庭，觉得他们的家庭生活中似乎有种虚伪的气氛。“可我为什么不接待她呢？只要她别试图安慰我就行了！”多莉心想，“那些安慰、规劝和基督教的宽恕，我都想过一千遍了，一点用都没有。”

最近这些天，多莉一直都和孩子们待在一起。她不想谈论她的伤心事，可有了伤心事，她又没法儿谈论无关紧要的事。她知道她总会以某种方式把一切告诉安娜，一想到她会怎么说出来，她就很高兴，可是，不得不对他的妹妹说出她所受到的羞辱，并且不得不听她说那套劝诫和安慰的话，又使她觉得苦恼。

虽然她不停看钟，等着安娜来，可同往常一样，当拜访者真的到来时，她却连铃声都没听见。

当她听到轻柔的脚步声和裙裾的摩擦声在门口响起时，不禁四下里张望，忧心忡忡的脸上露出了不是愉快而是惊讶的表情。她站起来，拥抱了她的小姑子。

“哎呀，你已经到了？”她吻了吻她，说道。

“多莉，见到你真高兴！”

“我也很高兴。”多莉勉强笑了笑说，想从安娜的表情中猜出她了解多少情况。“她一定知道了。”她看到安娜脸上同情的神色，心想。

“来吧，让我带你去你的房间。”她接着说，尽可能推迟对她做出解释的时间。

“这是格里沙？天啊，他都长这么大了！”安娜说。吻过他之后，她站在那儿，眼睛注视着多莉，涨红了脸。“不，哪儿也别去，就在这儿好了。”

她脱下披肩，摘下帽子，晃晃脑袋，松开漆黑拳曲的头发。

“你又快乐，又健康，真是光彩照人。”多莉有点妒意地说道。

“我……是吗？”安娜说。“哎呀，这是坦娅吧！你和我的小谢里沙一样大，”她又说，转向刚刚跑进房间来的小女孩，用胳膊搂着她亲了亲，“甜蜜的小姑娘！亲爱的！让我见见所有的孩子们。”

她不仅叫得出他们的名字，还记得他们出生的年份，甚至月份，记得他们的性格，以及他们害过什么病，多莉不能不对她心生感激。

“我们去看看他们好吗？”她说，“可惜瓦斯亚睡了。”

看过了孩子们，她们回到会客室，坐在桌边喝咖啡。现在只剩她们俩了。安娜端着碟子，又把它放到一边。

“多莉，”她说，“他都告诉我了！”

多莉冷淡地看着安娜。她以为就要听到虚伪的同情，可安娜的话里没有一点那种意味。

“多莉，亲爱的！”她开始说，“我不想替他说情，也不想安慰你，我不能那么做。但是，亲爱的，我真的替你难过，从心底里感到难过。”

她浓密的睫毛下那双明亮的眼睛忽然噙满了泪水。她靠近嫂嫂，用有力的小手握住多莉的手。后者没有把手抽回去，但脸上还是一副僵硬的表情，说道：

“不可能安慰我的。发生了那件事以后，什么都没了，全完了！”

她话一说出口，脸色就缓和起来。安娜抬起多莉干瘪的手，吻了吻，说道：

“但是该做些什么呢，多莉，该怎么办？在这种糟糕的情况下，最好的办法是什么？这是必须考虑的问题。”

“一切都结束了，到此为止了，”多莉说，“最可怕的是，你知道，我没法儿离开他。有孩子，我受到束缚。可我没法儿和他过下去，看到他对我就是一种折磨。”

“多莉，亲爱的，他都跟我说了，但我想听听你怎么说。把一切都告诉我。”

多莉用询问的眼光看着她。

她在安娜脸上看到了真诚的同情和关爱。

“如果你愿意，”多莉突然说，“不过我还是想从头说起。你知道我是怎么结的婚。妈妈对我的教育不仅使我天真，还很愚蠢！我什么都不懂。我知道他们说丈夫会把从前的生活告诉妻子，可史蒂瓦……”她纠正自己的说法，“可史蒂芬·阿卡蒂耶维其从来就什么都不告诉我。你不会相信，但一直到目前为止，我都以为我是他唯一亲近过的女人。我就这样和他生活了九年。你想一想，我不但不怀疑他不忠，而且还认为他不可能不忠。我当时……想象一下，怀着那样的想法，却突然发现所有可怕的事，让人厌恶的事……你想想我的感受，我完全相信自己的幸福，可突然……”多莉忍住啜泣继续说，“我看到一封信，他给他情妇的信，也就是我孩子从前的家庭教师。不，太可怕了！”她忽然拿出手帕捂住脸。

“一时冲动，也许我还可以理解，”她停了一会儿又说，“但他是有意地、狡猾地欺骗我……而且是和谁啊？一面做我的丈夫，跟我生活在一起，一面又和她……简直坏透了顶。你没法理解……”

“哦，是的，我能，我确实能理解。多莉，亲爱的，我确实能理解。”安娜握着她的手说。

“你觉得他意识到了我的可怕处境吗？”多莉接着说，“一点也没有！他倒是称心如意。”

“哦，不，”安娜迅速打断她的话，“他很可怜，他满心懊悔……”

“他还能后悔？”多莉目光锐利地盯着小姑子的脸，打断她的话。

“哦，是的，我了解他。我不可能不同情他。我们两个人都了解他。他心肠好，可有点骄傲，现在他是丢尽了脸。最让我感动的是……（安娜揣摩什么话最能打动多莉）有两件事让他痛苦：他愧对孩子们，还有，爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切。”她急匆匆往下说，不让多莉回答，“他伤害了你，对你打击这么大。他不停地说：‘不，不，她不会原谅我的！’”

多莉眼睛注视着小姑子身后的某个地方，若有所思地听着。

“是的，我明白他的处境很糟糕，犯错的人总比无辜的人更难过，如果他觉得错全在他的话，”她说，“可我怎么能够原谅他？他有了那个女人之后，我怎么还能做他的妻子？正因为我珍惜过去对他的感情，所以现在和他一起生活对我就是一种折磨……”她泣不成声。

但似乎是有意一般，每次她缓和下来的时候，又开始说起激怒自己的事情。

“你知道她年轻，漂亮。”她说，“你看，安娜，我的青春和美貌都牺牲掉了，是为了谁？为了他和孩子们。我为他操劳，为了服侍他失去了自己的一切。现在新来了一个贱货，当然更合他的意了。他们可能谈论过我，或者更坏，避开我不谈……你明白吗？”

仇恨又重新在她眼中燃烧。

“事情过了之后，他会告诉我……我该相信他吗？决不……不，全都结束了，所有这些就是对我受的苦、受的罪的回报……你会相信吗？我刚刚教了格里沙，以前这是乐趣，现在却是折磨。我这么煞费苦心，这么辛苦干活有什么用？孩子们有什么用？可怕啊，我的灵魂感到厌恶，我对他再也没有爱和温柔，剩下的只有愤怒，是的，愤怒。我恨不能杀了他……”

“多莉，最亲爱的！我理解，但别折磨你自己。你受伤太深，心里太烦太乱了，对很多事的看法都是错的。”

多莉一声不吭，有一会儿谁都没有说话。

“我该怎么办？想一想，安娜，帮帮我！能想到的事，我脑子里都已经反复考虑过了，可一点办法也没有。”

安娜也无能为力，但她的心对多莉的每句话和每个表情都做出了回答。

“我所能说的就是，”安娜开口了，“我是他妹妹，我了解他的性格，他什么都会忘记。”她在前额做了个手势，“这种性情让他一方面容易对别人着迷，可另一方面又容易后悔。他现在几乎不相信，也不明白，他怎么能做出这种事来。”

“不，他明白的，向来就明白，”多莉打断她，“我……请原谅我……难道我就容易接受吗？”

“等等，他和我说的时候，我承认我并没完全意识到你痛苦的处境，我只看到他那一边，看到家里乱了套，我替他难过。但现在和你谈过之后，作为一个女人，我看到了别的东西。我看到你受的苦，心里说不出有多么为你难过。但是，多莉，最最亲爱的，我完全理解你的痛苦，但有件事我不知道。我不知道……不知道在你心里到底还有多少爱，只有你自己清楚。你心里的爱还够不够原谅他？如果够，那就原谅他。”

“不。”多莉开口说。但安娜阻止了她，又一次吻她的手。

“我对这世界比你更了解，”她说，“我了解史蒂瓦这样的男人，以及他们是怎样看待事物的。你认为他会跟她谈论你，永远也不会有这等事。这些男人也许不忠实，但他们的家，他们的孩子，是他们的圣地。他们设法用某种方式让这些女人感到屈辱，不让她们干扰家庭。他们在家庭和其他人之间似乎划清了界线。我不理解这一点，可事实就是这样。”

“是的，但他吻了她……”

“多莉，等等。我见过史蒂瓦和你恋爱时的模样。我记得他走到我面前流泪。在他心里，你那么富有诗意，思想又那么高尚。我知道他和你生活时间越长，你就越受他敬重。你知道我们过去老是笑话他，因为他总说‘多莉是个了不起的女人’。你一直是，现在仍然是他的神明，他这次的越轨永远不会触及他的内心……”

“可是假如这样的越轨一次又一次发生呢？”

“不可能，因为我了解……”

“你呢，你会原谅吗？”

“我不知道，我无法判断……是的，我能。”安娜思忖片刻，说道。她在脑海里斟酌和权衡了一番形势，又说：“是的，我能，我能。是的，我应该原谅。我不会再和原来一样，但我应该原谅，彻底原谅，就像这件事从来没有发生过一样。”

“嗯，当然……”多莉迅速地插话，说的似乎是自己经常考虑的事，“否则就不会有什么原谅。如果一个人要原谅，就必须全部原谅。现在，我带你去看看你的房间吧。”她站起来，一路上搂着安娜，“亲爱的，我多高兴你来啊！我现在觉得好些了，好多了。”

二十

安娜一整天都待在家里，也就是奥伯朗斯基家里，虽然几个熟人听说她来了前来拜访她，但她没有接待任何人。她整个上午都和多莉及孩子们一起度过，只给哥哥送了张便条，让他回来吃午饭。“来吧，”她写道，“上帝是仁慈的。”

奥伯朗斯基在家吃的饭，饭桌上的谈话很普通，妻子用他熟悉的“你”来称呼他，她好些天都没这样说过了。他们对待彼此的态度还是那么陌生，但不再提任何分手的事，奥伯朗斯基看出有解释并和好的可能。

一吃完晚饭，凯蒂就来了。她认识安娜，但不熟悉。她到姐姐家里来，想到这位人人仰慕的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她，不免有些惴惴不安。但她立刻发觉安娜喜欢她，显然她的青春美貌使安娜感到愉快。凯蒂还没有恢复镇定，就感觉自己不仅受安娜的影响，而且爱上了她，如同年轻的女孩子通常爱上比她们年长的已婚女性一样。安娜一点儿也不像一位社交界贵妇人，或一位八岁男孩的母亲。她柔韧的身材，清新的仪态，时而在微笑中、时而在双眸中闪现的天然活力倘若不是她严肃的、有时甚至是悲伤的眼神，那眼神打动了凯蒂，也吸引了凯蒂，她看上去更像一个二十岁的姑娘。凯蒂觉得安娜一点儿也不装腔作势，不隐瞒自己，但她生活在另一个更崇高、更复杂、更富有诗意的世界里，那是凯蒂无法企及的世界。

饭后，多莉去了自己的房间，安娜赶紧站起来，朝正在点燃雪茄的哥哥走去。

“史蒂瓦，”她对他说，眼里闪动着快乐的光芒，她用眼神示意了一下门口，在他面前做了个十字架的符号，“去吧，愿上帝帮助你。”他明白了，丢下雪茄，穿过门不见了。

奥伯朗斯基走了以后，她回到沙发上，先前她一直坐在那儿，被孩子们团团围住。不知是因为他们看到妈妈喜欢这个姑姑，还是因为他们自己感受到她独特的魅力，一开始是两个大小孩，然后是小一点的孩子们总是这样从晚饭前就开始紧挨着她，现在更是寸步不离。他们玩一种游戏，看谁能够尽可能靠近她，触摸她，握着她小巧的手，玩弄她的戒指，或者至少触碰一下她裙子的褶边。

“我们原来是怎么坐的？”安娜回到座位上说。

格里沙又把脑袋钻到她胳膊下面，依偎在她裙子上，快乐而骄傲地笑着。

“舞会什么时候举行？”安娜转向凯蒂问。

“下周，会是一场愉快的舞会。有些舞会总是很愉快。”

“有总是很愉快的舞会吗？”安娜带着温和的讽刺语气说。

“很奇怪，但确实有！伯布里斯谢夫家的舞会总是很愉快，尼提金家的也是，但麦日科夫家的舞会就总是很乏味。您没注意到吗？”

“不，我亲爱的，对我来说再没有什么愉快的舞会了，”安娜说，凯蒂从她眼中看到了那尚未对她展露的奇特世界，“有些不那么沉闷难受罢了。”

“您在舞会上怎么会乏味呢？”凯蒂问。

“我在舞会上怎么不会乏味？”安娜问。

凯蒂看出安娜知道接下来会有什么答案。

“因为您肯定向来都是舞会上的美女。”

安娜容易脸红。她红着脸回答道：“首先，我从来不是。其次，即使我是，对我来说又有什么用呢？”

“您会去参加舞会吗？”凯蒂问。

“我想我必须参加吧。这个，拿去吧。”她转身对坦娅说，坦娅正把一只宽松的戒指从姑姑小巧纤细的手指上脱下来。

“如果您能去我会很高兴。我真想看看您在舞会上的样子。”

“如果我不得不去，那么，想到能使您高兴，也就聊以自慰了……格里沙，别那么用力扯，已经乱成一团了。”她整了整被格里沙玩得松散打结的头发说道。

“我想您在舞会会穿淡紫色的衣服，对不对？”

“为什么必须是淡紫色？”安娜笑着问，“嘿，小家伙们，快去，快点过去。你们没听到吗？哈尔小姐在喊你们喝茶。”她说着从孩子堆里脱出身来，把他们打发到餐厅去。“但我知道您为什么让我去参加舞会。您对舞会有很多期待，希望每个人都能到场分享。”

“您怎么知道？哦，是的！”

“哦，是的，在您这样的年龄真好，”安娜接着说，“我记得，也知道那蓝色的薄雾，犹如瑞士山脉上的薄雾……在童年即将终结的欢乐时刻，这团薄雾笼罩了一切。巨大的、无比欢乐的迷雾变成了一条越来越窄的道路，虽然这条狭小道路看上去美好光明，您走上去时还是又喜又怕……谁不是从这条路上走过来的呢？”

凯蒂微笑着，不言不语。“她是怎样从这条路上走过的呢？我多想了解她的过去啊！”她回忆起安娜丈夫阿列克斯·卡列宁毫无风雅可言的外表，心想。

“对您的事我略有所知，史蒂瓦告诉了我，祝贺您。我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇见了渥伦斯基。”

“哦，他在那儿吗？”凯蒂飞红了脸问道，“史蒂瓦对您说了些什么？”

“史蒂瓦全都跟我说了，我非常高兴……我昨天和渥伦斯基的母亲一起旅行，”她接着说下去，“她一直都在谈他。他是她最心爱的儿子。我知道偏心的母亲是怎样……不过……”

“他母亲告诉了您什么？”

“哦，多着呢！我知道她最宠爱他，但谁都看得出他有侠义心肠……比如她告诉我，他想把所有财产都让给哥哥；他小时候就有不凡之举，救过一个溺水的女人。总之，他是个英雄。”安娜说，笑着回想起他在车站捐赠的二百卢布。

但她没有提到那二百卢布。出于某种原因，她不愿去想它。她觉得这里面似乎掺杂着某种与她相关的因素，而事情原本不该这样。

“她特别希望我去看她，”安娜继续说，“我很愿意再见到这位老太太，明天就去。嗯，感谢上天，史蒂瓦和多莉在一起待了这么久。”她换了个话题说，然后站起来。凯蒂心想她是对什么不太满意。

“我第一个的！”“不，是我！”孩子们嚷道，他们喝完了茶，又冲回安娜姑姑身边。

“一起过来！”安娜笑着跑过去迎接他们，用胳膊抱住他们，把这群快活挣扎和尖叫着的孩子全部摔倒在地板上。

二十一

大人们喝茶的时候，多莉从房间出来了。奥伯朗斯基没有现身，他可能是从另一扇门离开妻子房间的。

“我担心你在楼上冷，”多莉对安娜说，“想让你搬下来，这样我们就可以靠得更近些。”

“哦，别为我费心了。”安娜说着，仔细打量多莉的脸，想看看他们是否已经和解。

“你会觉得楼下亮一些。”嫂嫂说。

“我向你保证，无论何时何地我都能睡得像睡鼠一样好。”

“你们在谈什么？”奥伯朗斯基从书房走过来，问妻子。

从他的语气里，凯蒂和安娜推测出他已经与多莉和好了。

“我想让安娜搬到楼下来，只是窗帘必须换掉。我得自己做，这事没别人能做。”多莉回答。

“天知道他们是否完全和好了。”安娜听到她冷淡平静的语气，心想。

“现在就办，多莉！你总是找麻烦，”丈夫说，“如果你愿意，我全都包办。”

“是的，他们肯定和好了。”安娜心想。

“我知道你一个人怎样包办，”多莉回答道，“你会让马修去做他做不了的事，然后自己溜掉，而他会把事情弄得一团糟。”她说话的时候，嘴角露出常有的嘲讽笑容。

“啊，完完全全地和解了。感谢上帝！”安娜心想，很高兴促成了他们的和解，她朝多莉走去，吻了吻她。

“绝对不会。你怎么这么瞧不起我和马修呢？”奥伯朗斯基微笑着对妻子说。

整个晚上，多莉对丈夫都是她素日略带逗笑的态度，奥伯朗斯基很高兴，也很满意，但还没到求得原谅后就忘了自己过错的地步。

九点半的时候，围绕在奥伯朗斯基家茶桌边进行的愉快幸福的家庭谈话，被一件显然很普通却使他们都觉得奇怪的事情搅乱了。当时他们正在讨论在彼得堡共同的熟人时，安娜忽然站了起来。

“我相册里有她的照片，”她说，“顺便给你们看看我的谢里沙的照片。”她带着母亲自豪的微笑说。

快到十点了。她一般都在这个时间同儿子道晚安，出门参加舞会之前也常常在这个钟点送他上床。离他如此遥远，她心里感到很难过。无论他们谈论什么，她的思绪总是萦绕在她鬈发的谢里沙身上。她渴望看到他的照片，渴望谈论他。她抓住第一个机会站起来，迈着轻快有力的步伐出去取她的相册。通往她房间的一段楼梯同大门台阶上暖烘烘的平台相连。她走出会客室的时候，门铃响了。

“这会是谁啊？”多莉问。

“来接我太早，别人来又太晚。”凯蒂说。

“我想是部里给我送公文来了。”奥伯朗斯基说。

一个仆人跑来报告有人来访，那人站在楼梯底部的一盏灯下。安娜从她所站的平台上往下看，立刻认出是渥伦斯基，她心里忽然涌起一阵欢乐和恐惧交织的奇怪感觉。

他穿着外套站在那里，手在口袋里摸索什么。安娜走到楼梯当中时，他抬起眼睛，看到了她，脸上露出一种近似尴尬和害怕的表情。她微微向他屈了屈身，继续走上去。她听到奥伯朗斯基下楼大声请他进去，而渥伦斯基低声婉言谢绝。

安娜拿着相册回来的时候，他已经走了。奥伯朗斯基说，渥伦斯基是来询问他们第二天宴请一位访问莫斯科的名人的事，但他不肯进来。“他看起来好奇怪。”奥伯朗斯基又说。

凯蒂脸红了。她心想，只有她才明白他为什么到这里来，又为什么不肯进来。“他去了我们家，”她想，“没找到我，就猜想我在这儿。他不进来是因为安娜在这儿，他觉得太晚了。”

他们彼此看来看去，什么话也没说，开始看安娜的相册。

有人九点半到朋友家来问他们约定的饭局，不肯进屋来，这本身没什么出奇和特别之处，但他们所有人都感到很奇怪。尤其是安娜，觉得这事不但看起来奇怪，而且不对头。

二十二

凯蒂和母亲走上宽敞的楼梯时，舞会刚刚开始。楼梯上流光溢彩，缀满了盛开的鲜花，涂着香粉、穿着红色上衣的仆从侍立两旁。舞厅里传来有规律的脚步移动声，像从蜂箱发出的声音一般。她们站在楼梯平台上，在两旁摆放着花草的镜子跟前整理头发和衣饰，这时她们听到乐队小提琴开始准确清晰地演奏第一曲华尔兹。一个身上散发着浓重香水味的小个儿老头，在另一面镜子前抚平他鬓角的白发。他在上楼时遇到她们，让到一边，显然很欣赏他并不相识的凯蒂。一位没留胡须的年轻人，也就是老斯彻巴特斯基公爵称为小狗的那些年轻人之一，穿着一件领口开得很低的马甲，边走边拉直白色的领带。他朝她们鞠了个躬，跑过去，却又跑回来邀请凯蒂跳卡德里尔舞。她已经答应和渥伦斯基跳第一圈卡德里尔舞，因此第二圈就不得不和这位年轻人跳了。一位正在扣手套扣子的军官站在门边给她们让路，一面抚平他的胡须，一面愉快地欣赏着面若桃花的凯蒂。

虽然凯蒂在长袍、发饰和所有其他装饰品上煞费了一番苦功，但当她穿着外罩白色网状轻纱的粉红裙子，轻盈灵巧地步入舞厅时，这些蝴蝶结、花边以及衣服上的所有装饰，似乎没费过她和家人丝毫气力，仿佛她生下来就身着这网状轻纱与花边，头顶就戴着高高的发饰、玫瑰和两片树叶。

走进舞厅之前，母亲想替她拉直卷起来的腰带，凯蒂微微向后退了退。她觉得身上的一切都自然优雅，没必要再整理什么了。

这是凯蒂最幸福的日子之一。她的裙子哪儿都合身，紧身胸衣周围的花边没往下滑，蝴蝶结没有起皱，也没有脱落，粉红色高跟鞋不夹脚，而且穿上去脚更显得轻巧。浓密的金色假发卷披覆在她的小脑袋上，就像她自己的头发一样。长手套上的三个扣子都扣得紧紧的，以防滑落，手套很合适，一点也没改变她好看的手形。缀有她肖像的黑色天鹅绒丝带，无比轻柔地缠绕在她颈部，非常迷人，在家时凯蒂就对着镜子欣赏过，觉得它完美无缺。其他东西或许还有可挑剔之处，但这条丝带的确漂亮至极。现在，在舞会上，当凯蒂再次从镜中看到它，不禁微笑起来。裸露的肩膀和双臂给她一种大理石般的冰凉感觉，她喜欢这种感觉。她意识到自己外表迷人，双眸闪烁着光芒，玫瑰般的红唇怎样也藏不住笑意。她还没走到那一大群身穿浅色服饰，围裹在轻纱、丝带和花边里，等待着舞伴的女士中间（凯蒂从来就不会在这群人中久待），乔治·科尚斯基就来邀请她跳华尔兹了。他是一位高雅英俊的已婚男子，最优秀的舞伴，舞会的领舞者，著名的舞蹈教练和司仪。他同伯宁伯爵夫人跳完第一轮华尔兹，刚从她身边走开，正环顾他的领地，也就是在他周围开始跳舞的那几对，这时注意到凯蒂进来了。他迈着司仪特有的轻快自如的步伐走近她，鞠了个躬，还没求得她的同意，就用手臂搂住她的纤腰。她看看四周，想找个人帮她拿扇子，女主人微笑着从她手中接过了扇子。

“您来得正是时候，多好，”他用手臂揽着她的腰说，“来得太晚可不对。”

她左手搭在他肩上，穿着粉红鞋子的小脚开始快速、轻巧、有节奏地随着音乐在光滑的镶木地板上移动。

“和您跳华尔兹是一种放松，”他踏着舞曲开头的缓慢节奏说道，“多轻巧，多合拍！真愉快！”他说。他对每一个他真心喜欢的舞伴几乎都这么说。

她听到他的赞美，微笑着，越过他的肩头，环视整个舞厅。她不是一个初入社交界的女孩，舞会上所有人的面孔都交融成童话般的幻景；她也不是一个频繁出入舞场的女孩，对所有的脸孔都熟悉到麻木的地步。她介于两者之间：虽然兴高采烈，但还有足够的自制力，保持着敏锐的观察力。她看到房间的左角聚集着社交界的精英，其中有科尚斯基的妻子美人琳达，她穿着一件领口低得不可思议的裙子，还有女主人，以及秃头闪闪发亮的科日文，精英们在哪里汇集，哪里就有他。年轻人朝那个方向张望着，却没有勇气靠近。凯蒂在那儿还看见史蒂芬，接着又看到安娜的可爱脑袋和优美身材，她穿着一件黑色天鹅绒裙子。他也在那儿。自从她拒绝列文那天起，她就没再见过他。她眼力很好，立刻就认出了他，甚至注意到他也在看她。

“我们要再跳一圈吗？您不累吧？”科尚斯基说，他有一点喘不过气来了。

“不用了，谢谢。”

“把您带到哪儿去呢？”

“我想安娜·阿卡德耶夫娜·卡列尼娜在那儿，带我去她身边吧。”

“哪儿都行。”

科尚斯基迈着华尔兹的舞步，带她朝房间左边跳去。他在花边、轻纱和丝带的海洋中穿行，连一根羽毛都没有碰到，嘴里不停用法语说着“对不起，夫人们，对不起，对不起，夫人们”，脚步渐渐停下。突然，他拉着舞伴转了一圈，凯蒂穿着网状长统袜的纤细的脚踝都露了出来，裙裾像扇子一样铺开，遮住了科日文的膝盖。科尚斯基鞠了个躬，把宽大的衬衣前襟弄平整，伸出胳膊想把她带到安娜身边。凯蒂羞红了脸，有点晕眩，她把裙裾从科日文膝盖上拉开，四下里寻找安娜。

安娜没有穿凯蒂认为她该穿的淡紫色衣服，而是穿了一件低领的黑天鹅绒裙子，露出她那犹如用年代久远的象牙雕刻出来的丰满肩膀和胸部，以及小巧的双手和浑圆的臂膀。她的裙子装饰着华丽的威尼斯花边。天然的乌黑头发上，戴着一只三色紫罗兰的花冠，在腰带的花边之间，也系着一束同样的花。她的发饰非常不起眼，真正引人注目的是她肆意飘落的鬈发，它们垂落在她的鬓角、她的颈背，使她显得愈发动人。她线条清晰的漂亮颈脖上，戴着一串珍珠项链。

凯蒂爱慕安娜，每天都去看望她，总是想象她穿着淡紫色的衣服，但现在看到她身着黑衣，才发觉自己以前从未认识到她的全部魅力所在。她现在看到的安娜，是一个完全出乎她意料的全新的安娜。现在她明白，安娜不可能穿淡紫色的衣服，因为她的魅力恰恰在于使个性从服装中凸显出来，她的服装一点也不起眼，那不过是个框架，她自身才是引人瞩目的：单纯，自然，优雅，同时又充满快乐，生气勃勃。她站在那群人当中，和平时一样站得笔直。凯蒂走近她时，她正微微侧着头同主人交谈。

“不，我不会责备的，”她在回答他什么问题，耸了耸肩，又说，“虽然我不能理解。”然后马上带着温柔和蔼的微笑转向凯蒂。她用女性特有的目光迅速瞥了一眼凯蒂的服装，不易觉察地动了一下脑袋，凯蒂明白，安娜是在赞许她的服饰和美貌。

“你们跳到这个房间来了。”她说。

“她是我最忠实的助手之一，”科尚斯基说，转向他一直没有看到的安娜，“舞会欢快美妙，公爵小姐功劳不小。安娜·阿卡德耶夫娜，我们跳一曲好吗？”他朝她弯了弯腰说。

“哦，你们认识？”主人说。

“有谁我们不认识？我妻子和我像白狼一样，人人都认识我们，”科尚斯基说，“安娜·阿卡德耶夫娜，跳一曲好吗？”

“如果可以不跳，我就不跳。”她说。

“今晚可不行。”他说。

这时渥伦斯基走了过来。

“哎，如果今晚不能不跳，那就跳吧。”她没注意到渥伦斯基向她鞠躬，把手迅速搁在科尚斯基肩上说道。

“她看到他为什么不高兴呢？”凯蒂发觉安娜存心不理会渥伦斯基的鞠躬，心想。渥伦斯基走到凯蒂身边，提醒她和他跳第一圈卡德里尔舞，并且为自己这么长时间没去看她表示歉意。凯蒂一边羡慕地看着安娜跳华尔兹，一边听他说话，她期待他邀请她跳华尔兹，但他并没有那么做。她惊讶地瞥了他一眼，他脸红了，赶紧邀请她。但他的手臂刚搂住她的纤腰，跳出第一步，音乐就戛然而止。凯蒂凝视着那张离她如此贴近的脸，满心爱慕地看着他，而他却没有一点反应。很久以后，很多年之后，凯蒂回想起她当初那一瞥，依然觉得心如刀割，羞辱难当。

“对不起，对不起，华尔兹，跳华尔兹吧！”科尚斯基在房间另一头嚷道，自己则抓住身边第一个够得着的女孩开始跳舞。

二十三

渥伦斯基同凯蒂绕着房间跳了几曲华尔兹，然后凯蒂走到母亲身边去，可她几乎还没跟诺德斯顿伯爵夫人说上几句话，渥伦斯基就回来找她跳第一曲卡德里尔舞。他们跳卡德里尔舞的时候没说什么特别的话，只是时断时续地谈论着科尚斯基夫妇，渥伦斯基戏称他们为四十岁的可爱孩子，还谈到了有人提倡的戏剧协会。谈话只有一次触及她的痛处，那就是他向她问起列文，问他是否还在莫斯科，还说他非常喜欢他。不过，凯蒂对跳卡德里尔舞并没有多少期望，她揪紧了心等待着玛祖卡舞的开始。在她看来，玛祖卡舞会解决一切问题。跳卡德里尔舞时他没有邀请她跳玛祖卡舞，这并没使她烦恼。她确信他会像在以前的舞会上那样同她一起跳玛祖卡舞，因此她拒绝了其他五个邀舞的舞伴，说自己已经答应别人了。对凯蒂来说，整场舞会，一直到最后一曲卡德里尔舞，是一场由欢乐的鲜花、声音和动作构成的令人迷醉的梦。只有觉得太累时她才停下来，请对方让她休息一下。当她同一个无法拒绝的讨厌年轻人跳最后一曲卡德里尔舞时，碰巧和安娜面对面跳。从舞会开始以后，她就没再遇到安娜，现在忽然又看到她呈现出意想不到的新面貌。她发觉安娜由于成功而喜气洋洋，这种感觉凯蒂非常了解。她看到安娜沉醉在巨大喜悦当中，她了解这种感觉，也了解它的特征，并且从安娜身上一一辨认出了这些特征：眼中闪烁着的颤动而明亮的光芒，不知不觉萦绕在唇边的幸福而喜悦的微笑，以及轻盈、准确而优雅的动作。

“她是因为谁这么开心啊？”她问自己，“是因为所有人，还是仅仅因为某一个人？”她没有理会那费尽心思没话找话、却怎么也接不上话来的年轻舞伴，而是机械地服从着科尚斯基兴高采烈、响亮而富有权威的命令。他正指挥所有人一会儿围成一个大圆圈，一会儿又排成一条线。她留心观察着，越看心越往下沉。

“不，让她沉醉的不是大家的爱慕，而是某一个人对她的倾心，那个人是……他会是谁呢？”

每次他同安娜说话，她的眼睛就闪动着快乐的光芒，玫瑰般的红唇也泛起愉悦的微笑。她似乎努力抑制这些欢乐的标记，但它们却自然而然地呈现在她脸上。“他呢？”凯蒂看着他，内心充满了恐惧。她从安娜脸上清清楚楚看到的东西，在他身上也能看到。他往日沉静坚定的风度和从容镇定的神态到哪儿去了？每次他转向安娜的时候，都微微低下头，似乎要在她面前拜倒，眼中满是顺从和敬畏的神情。“我不想冒犯您，”他的每一个表情似乎都在说，“我只想拯救我自己，但我不知该怎么做。”他脸上有种她从未见过的表情。

他们谈论着共同的朋友，谈的都是些最无足轻重的事，但对凯蒂来说，他们说的每一句话都决定着他们和她的命运。说来也怪，虽然他们议论的是伊万·伊万尼奇法语说得荒唐可笑，还有厄勒斯卡娅小姐本该嫁个更如意的郎君等等诸如此类的事，但这些话对他们来说却别有深意，这一点他们自己觉察到了，凯蒂也有同感。整场舞会，以及凯蒂的整个心灵，都笼罩在一片迷雾之中。是她受过的完备教育使她坚持下来，做自己该做的事，那就是跳舞，答话，交谈，甚至微笑。在玛祖卡舞开始之前，人们摆好了跳舞用的椅子，有几对舞伴已经从小舞厅转到大舞厅来时，凯蒂心里突然充满了绝望。她拒绝了五位邀请她跳玛祖卡舞的男士，现在她没有舞伴了。正因为她在社交界过于成功，没人会认为她无人邀请，所以她不能指望还有谁会再来邀请她。她必须告诉母亲她不舒服，要回家，但她没力气这么做。她觉得自己彻底心碎了。

她走到一个小会客室的尽头，跌坐在一把安乐椅上。浅色的裙子像一片云彩，围裹着她苗条的身躯；一只瘦小裸露的少女胳膊无精打采地垂落下来，落进她舞裙的粉红色褶皱里；她的另一只手握着扇子，飞快地扇着她红彤彤的脸。虽然她看起来像一只栖息在草叶上的蝴蝶，随时都准备展开彩虹般的翅膀飞翔，但她的心却被可怕的绝望碾得粉碎。

“也许是我弄错了，也许根本没那回事？”她又开始回忆她所目睹的一切。

“凯蒂，这是怎么回事？”诺德斯顿伯爵夫人从地毯上悄无声息地走过来说，“我看不懂。”

凯蒂颤抖着下唇，立刻站起身来。

“凯蒂，你不跳玛祖卡舞吗？”

“不跳，不跳。”凯蒂带着哭腔说。

“他当着我的面，请她跳玛祖卡舞。”伯爵夫人说，知道凯蒂明白“他”和“她”指的是谁，“她问：‘您不和斯彻巴特斯基公爵小姐跳舞吗？’”

“哦！无所谓！”凯蒂说。除了她自己，没人了解她的处境，因为没人知道几天前她拒绝了一个她或许爱着的男人，而她之所以拒绝他，是因为她信任另一个人。

诺德斯顿伯爵夫人本来接受了科尚斯基跳玛祖卡舞的邀请，现在她让他改为邀请凯蒂。

凯蒂同他跳第一对，幸运的是她不必说话，因为科尚斯基一直跑来跑去在舞池里进行指挥。渥伦斯基和安娜几乎就坐在她对面。凯蒂用她的好眼力从远处望着他们，跳舞跳到一起时又从近处观察他们，越看就越肯定灾难降临了。她看到他俩在人头攒动的舞厅里旁若无人的样子，注意到渥伦斯基通常坚定镇静的脸上，有种惶惑和降服的表情，就像一只聪明的狗发觉自己犯了错一样。

安娜微笑着，笑容也感染了他；她陷入沉思，他便跟着严肃起来。某种超自然的力量将凯蒂的目光吸引到安娜脸上。她穿着简单的黑裙子，看起来很迷人；戴着手镯的浑圆的胳膊，挂着珍珠项链的挺直的颈脖，已经开始散乱的鬈发，小巧手脚的每一个优雅举动，俊美而又生气盎然的脸庞，她身上的一切都那么迷人，但在她的魅力中有种可怕而残酷的东西。

凯蒂比以前任何时候都更仰慕她，也更觉得内心痛苦。她觉得自己被击垮了，脸上的表情流露出了这一切。

跳舞时，渥伦斯基与她相遇，竟没有立刻认出她来，她变化太大了。

“舞会真愉快啊。”他没话找话说。

“是啊。”她回答道。

跳玛祖卡舞的过程中，大家表演着科尚斯基新发明的一种复杂花样。安娜走到房间中央，挑选了两位男士和两位女士加入她的行列，凯蒂也在其中。凯蒂朝安娜走去的时候，恐惧地注视着她。安娜眯缝着眼睛看了看她，笑着握了握她的手，发觉凯蒂对她的微笑还以一种惊讶和绝望的神情，就转过脸去，同另一位夫人愉快地交谈起来。

“是啊，她身上有种奇怪、邪恶却迷人的东西。”凯蒂想。

安娜不打算留下来吃晚饭，但男主人竭力挽留她。

“来吧，安娜·阿卡德耶夫娜，”科尚斯基挽住她裸露的胳膊说道，“关于沙龙舞，我有一个绝妙的想法。”他慢慢走着，想拉她同他一起走。主人赞许地笑着。

“不，我不会留下来的。”安娜笑着说。尽管她笑了，但科尚斯基和主人都从她坚定的语气中听出她不会留下来。

“事实上，我在莫斯科这场舞会上跳的舞，比我整个冬天在彼得堡跳的还要多，”安娜说，扭头看看站在她旁边的渥伦斯基，“在我动身之前我得休息休息。”

“您明天真的要走吗？”渥伦斯基说。

“是的，我想是这样。”安娜回答道，似乎对他大胆的提问感到惊讶。但她说这些话时双眸中难以抑制的光彩和笑容，像火一样燃遍了他全身。

安娜没有留下来吃晚饭就离开了。

二十四

“是啊，我身上肯定有什么叫人讨厌和反感的东西，”列文离开斯彻巴特斯基家，向哥哥的寓所走去时心想，“我和其他人处不好。他们说我骄傲！不，我并不骄傲。如果我骄傲，我就不会落到这般田地。”他在脑海中描绘渥伦斯基的模样：快乐、和善、平静，当然也从来不会落到列文今晚的这种难堪境地。“是的，她一定会选择他。这是理所当然的，没什么好抱怨，也没谁可以抱怨。是我自己的错。我有什么权利认为她愿意和我结为连理呢？我是谁，我算什么？没价值的人，谁也不想要，对谁都没用。”他想起了尼古拉哥哥，很高兴地回忆着他。“他说地球上的一切都是罪恶恐怖的，难道不对吗？我们对尼古拉哥哥的评价公平吗？当然，在普罗科夫看来，他是个卑鄙家伙，他只看到他穿着破衣烂衫，喝得醉醺醺的样子，但我是从另一方面去理解他的。我了解他的心灵，知道我们彼此相似。可我没去看望他，而是在外面吃饭，还跑到这儿来了。”列文走到一个灯柱旁边，看看他先前放在钱包里的尼古拉的地址，然后租了一辆马车。在去尼古拉住所的路途中，他回想起了自己所了解的哥哥一生中的所有事件。他想起哥哥在大学期间以及大学毕业后的一年里，怎样不顾同伴们奚落，过着修道士般的生活，严格遵循所有宗教仪式、礼拜、斋戒，避开所有享乐尤其是女色，以及他怎样突然失去自制，结交了一批狐朋狗友，沉溺于放纵的淫逸之中。他回想起哥哥怎样从乡下带了一个男孩子回来抚养，又在一怒之下把那孩子暴打一顿，以至于因伤害他人而被起诉。他又想起哥哥输了一个骗子一笔钱，他先是付给那人一张期票，然后又指控他诈骗（瑟吉尔斯就是在那时替他付的钱）。接着他想起尼古拉因为扰乱社会治安在拘留所里关了一夜，还有他无耻地控告瑟吉尔斯·伊万尼其没把母亲财产中他应得的那份给他。还有，哥哥在西部一个省接受了一项官方任命，却因殴打一位乡长而被捕……这些都非常令人讨厌，但对列文来说，这一切并不像那些不了解尼古拉、不了解他全部经历和内心世界的人看上去的那么讨厌。

列文记得，当尼古拉虔诚地斋戒、拜访修道士和做礼拜时，当他求助于宗教来克制他激烈狂躁的天性时，不但没人鼓励他，反而人人都取笑他，包括列文在内。他被人嘲笑，被人称为“挪亚”和“修道士”。而当他变得放纵后，没有人帮助他，大家都厌恶他，憎恨他，对他避之唯恐不及。

列文觉得尼古拉虽然生活堕落，但他的内心，他灵魂的最深处，并不比那些鄙弃他的人更坏。他生性狂放，智力有限，这并非他的错，其实他一直都想把事情做好。“我要把一切都告诉他，也要让他把一切都告诉我。我要向他表明我爱他，因此也理解他。”快到十一点的时候，他来到了地址上写的那家旅馆，心中暗下决心。

“楼上，十二号和十三号房间。”大厅里的搬运工这样回答列文的询问。

“他在吗？”

“我想在吧。”

十二号房间的门半开半掩，从一道光线里，可以看到里面散发出的劣等烟草的浓烟。列文听到一个陌生人的声音，但随即就知道他哥哥也在那儿，因为他听到了他的咳嗽声。

他从门口进去的时候，听见陌生人的声音在说：“这就要看这件事办得是不是既聪明又合理了。”

康斯坦丁·列文扫视了一眼隔板后面的房间，看到说话的是一个穿着工装、头发又浓又密的年轻人，沙发上还坐着一个穿着无领无袖的羊毛衫、满脸麻子的年轻女人。他没看到哥哥。想到尼古拉同这群奇怪的人生活在一起，他的心痛苦地往下一沉。没人注意到他，他一面脱套鞋，一面细听那个穿工装的男人说话。他在谈一家商业公司。

“哎哟，让特权阶级见鬼去吧。”哥哥一面咳嗽，一面说。

“玛莎，给我们弄些晚饭来，把酒也拿来，如果还剩的话。要么让人再送一些来。”

女人站起身，从隔板后面走出来，看到了列文。

“这儿有位先生，尼古拉·德明特里奇。”她说。

“找谁来着？”尼古拉怒气冲冲地说道。

“是我。”列文回答，往前走到灯光里。

“我是谁？”尼古拉更生气地说道。

列文听到他急遽起身，似乎被什么绊了一下。然后，哥哥熟悉而古怪的模样出现在门口：高大瘦削，有点驼背，粗野，病态，睁着一双惊恐的大眼睛。

他比三年前列文最后一次见到时更消瘦了。他穿着一件短外套，双手和宽骨架看起来比从前更大了，头发更稀疏了，但嘴唇上还留着同样笔直的胡须，眼睛同原来一样，惊奇而天真地注视着来人。

“啊！科斯蒂亚！”他认出弟弟，突然叫道，眼里闪动着喜悦的光芒。但就在这时，他回头看了看那个年轻人，然后痉挛般地急剧扭动头部和颈部，仿佛领结使他感到窒息。列文很熟悉他这个动作。他形容枯槁的脸上摆出了一副截然不同的野蛮、痛苦和残酷的表情。

“我给你和瑟吉尔斯·伊万尼其都写了信，说我不认识你们，也不想认识你们。怎么着？你想怎么样？”

他一点也不像列文想象中的样子。列文想到他时，忘记了他性格中使人难以同他交往的、最恼人最恶劣的部分，但现在，当他看到他的脸，尤其是他头部的剧烈晃动，他什么都记起来了。

“找你没什么特别的事，”他怯怯地说，“我只是来看看你。”

列文的胆怯显然使尼古拉缓和下来，他的嘴唇颤抖起来。

“啊！是这样？”他说，“那进来，坐下。吃了晚饭没有？玛莎，弄三个人的晚饭来。不，等等。你知道这是谁吗？”他指着穿工装外套的男人，又对弟弟说，“这是克里斯基先生，从我上基辅大学时起就是我的朋友，一个非常了不起的家伙。当然警察在抓他，因为他不是一个恶棍。”

他习惯性地扫视一下在场的每一个人。看到门口的那个女人正要出去，他冲她喊道：“跟你说过了，等一等。”他又看了看周围的人，开始用列文熟悉的笨拙而又结结巴巴的方式对弟弟讲述克里斯基的事：他怎样因为创立了一个帮助贫穷学生的社团以及星期日学校而被大学开除，后来又怎样到小学教书，又从那儿被赶了出来，然后又受到过哪些指控。

“你原来也在基辅大学读书？”为了打破接下来令人尴尬的沉默，列文问克里斯基。

“是的，在基辅大学。”克里斯基生气地皱着眉头说。

“这个女人，”尼古拉打断他的话，指着她说，“是我生活的伴侣，玛丽·尼可拉夫娜，我把她从窑子里带出来……”说到这里，他又急剧晃动他的脖子。“但我爱她，尊重她，并且请所有想认识我的人，”他抬高音调皱着眉头又说，“爱她和尊重她。她对我来说和妻子没两样，没两样。所以现在你知道你要和谁打交道了，如果你害怕有失你的身份……门就在那边。”

他又一次用询问的目光扫视四周。

“为什么会有失我的身份？我不明白。”

“那好，玛莎，去叫三个人的晚饭，加上伏特加和葡萄酒……不，等等。不，没关系……去吧。”

二十五

“所以你看……”尼古拉皱着眉头，抽搐着，费力地说道。

他显然想不起来该说些什么和做些什么。

“你看到……”他指着房间角落一大捆用绳子捆着的铁杆，“看到那个了吗？这是我们开始从事的一项新事务，成立一个生产合作社……”

列文几乎没在听。他一直看着哥哥病恹恹的、元气耗尽的脸，越来越替他难过，他无法强迫自己去听尼古拉跟他说的合作社的事。他明白这个合作社不过是哥哥把自己从自我蔑视中解脱出来的一根救命草。尼古拉继续说：

“你知道，资本主义压迫工人。我们的工人农民挑起了劳动的全部重担，但尽管他们劳动，还是摆脱不了越来越坏的处境。他们劳动的所有利润原本可以让他们日子好过一点，多一点空闲时间，多受一些教育，但所有剩余价值都被资本家拿走了。我们的社会已经发展到老百姓越辛苦，商人和地主就越有钱的地步了，老百姓永远只能做牛做马。这种制度必须改变。”他说完话，用询问的目光看着弟弟。

“是的，当然了。”列文注视着哥哥瘦骨嶙峋的脸上泛起的潮红。

“所以我们组建锁匠合作社，合作社里所有的产品和利润，尤其是生产设备，都是公共财产。”

“在哪里组建呢？”列文问。

“在喀山政府的沃日德雷玛村。”

“为什么在一个村子里？实际上在我看来，农村有很多事可做。为什么在那儿发起锁匠联盟？”

“因为农民和过去一样，仍然是奴隶，这就是为什么人人都希望把他们从奴隶制中解救出来，你和瑟吉尔斯·伊万尼其却不愿意。”尼古拉回答道，列文的反对激怒了他。

列文叹了口气，环顾阴沉肮脏的房间四周。叹息声似乎使尼古拉更恼怒了。

“我知道你的贵族观点，还有瑟吉尔斯·伊万尼其的，我知道他绞尽脑汁来为现存的罪恶辩护。”

“为什么扯到瑟吉尔斯·伊万尼其头上去呢？”列文笑着问。

“瑟吉尔斯·伊万尼其？为什么！”提到这个名字，尼古拉突然高声说道，“这就是为什么……可说了又有什么用？只有一点……你干吗上这儿来？你瞧不起这儿。哦，没关系，你走吧。走啊，以上帝的名义走吧！”他从椅子上站起来喊道，“走，走啊！”

“我一点也没有瞧不起，”列文谦卑地说，“我甚至没有和你争辩。”

这会儿，玛丽·尼可拉夫娜回来了。尼古拉生气地看了看她，她赶快走到他身边，对他小声说了些什么。

“我身体不好，容易激动，”尼古拉说，他喘着粗气，安静下来，“你和我谈起瑟吉尔斯·伊万尼其和他的文章。那种垃圾，骗人的鬼话，自欺欺人而已。正义有什么好写的？谁不了解呀？”

“你读过他的文章吗？”他转向克里斯基说道，然后坐到桌边，从上面清开一堆卷了一半的烟草，以便腾出空位吃饭。

“我没读过。”克里斯基郁闷地说，显然不想参与谈话。

“为什么不读？”尼古拉恼火地问克里斯基。

“我认为没必要在那上面浪费时间。”

“你什么意思？我可不可以问一问，你怎么知道它会浪费时间？那篇文章好多人理解不了，我的意思是超出了他们的理解水平。可对我来说就是另一回事了。我看透了他的思想，因此知道问题出在哪儿。”

所有人都陷入沉默。克里斯基起身拿起他的帽子。

“你不吃晚饭吗？那好，再见。明天来，把锁匠带来。”

克里斯基一走出去，尼古拉就笑起来，使了个眼色。

“他也不是太好，”他说，“我看得出来……”

这时克里斯基从门外面叫他。

“还有什么事？”尼古拉说，走到外面的过道上去。

现在只剩下列文一个人和玛丽·尼可拉夫娜在一起，他便同她聊起来。

“你和我哥哥在一起很久了？”他问。

“是的，一年多了。他身体很不好，酒喝得太多。”她说。

“确实是。他喝什么酒？”

“喝伏特加，对他很有害。”

“喝得很多吗？”列文轻声说。

“是的。”她胆怯地望着门口，就在这时，尼古拉进来了。

“你们在说什么？”他皱着眉头问，眼睛惊恐地看看这个，瞧瞧那个，“在说什么？”

“没说什么。”列文有些尴尬地回答。

“如果你不愿告诉我，随你便。只是你没什么好跟她说的。她是个妓女，你是个绅士。”他猛摇脖子，嘀咕着说。“我看得出来，你在这里什么都掂量过了，同情我犯的错。”他又提高了嗓门说道。

“尼古拉·德明特里奇，尼古拉·德明特里奇。”玛丽·尼可拉夫娜又走近他，小声说道。

“好吧，好吧……晚饭怎么样？啊，来了。”他看到一个侍应生端着盘子进来，说。“这儿，这儿，放这儿。”他怒气冲冲地说，立刻倒了满满一杯伏特加，贪婪地喝了起来。“喝一点，怎么样？”他精神立刻好起来，对弟弟说，“哎呀，我们谈够了瑟吉尔斯·伊万尼其。不管怎样，我见到你很高兴。毕竟，我们不是陌生人。告诉我，你现在做些什么？”他贪婪地嚼着一块面包皮，又给自己倒了一杯酒，接着说道，“你过得怎么样？”

“我和以前一样，一个人住在乡下，照管农场。”列文回答道。他厌恶地看着哥哥吃喝时的贪婪相，却又尽量不让他看出来他在注意他。

“你怎么不结婚？”

“没遇到机会。”列文红着脸回答。

“为什么没机会？我是什么都完了。我毁了我的生活。我说过了，而且还要说，如果在我需要的时候，把我应得的那份财产给了我，一切就会不一样了。”

列文赶紧转移话题。“你的万羽沙，现在是我在坡克罗夫斯基办事处的一名职员，你知道吗？”他说。

尼古拉一扭脑袋，开始沉思。

“啊，跟我说说坡克罗夫斯基的事吧。房子是不是还在？还有白桦树？我们的教室呢？园丁菲力普真还活着吗？花房和沙发，我记得多清楚啊……听话，别改变房子里的任何东西，但是赶快结婚，让一切都恢复原样。要是你有个好老婆，我会去找你的。”

“立刻就去我那儿，”列文说，“我们在那儿安顿下来，该有多好！”

“如果在那儿肯定不会碰上瑟吉尔斯·伊万尼其，我就会去。”

“你不会在那儿碰到他的。我住得离他很远。”

“随你怎么说，你还得在他和我之间选一个。”尼古拉胆怯地看了弟弟一眼说。

他怯怯地碰了一下列文。

“如果你想要我完全坦白，那我告诉你，在你和瑟吉尔斯·伊万尼其闹的别扭中，我不偏袒任何一方。你们两个都该受责备。外部事务上你更应当受责备，内务上他更应当受责备。”

“哈，哈！你弄明白了，你弄明白了！”尼古拉欣喜地喊道。

“但就我自己而言，如果你愿意知道的话，我更看重和你的友谊，因为……”

“为什么，为什么？”

列文没法告诉他，那是因为他不幸，更需要友谊。但尼古拉明白他的意思，他蹙起眉头，又抓起了酒瓶。

“够了，尼古拉·德明特里奇！”玛丽·尼可拉夫娜说，伸出她光着手腕的肥胖胳膊去拿酒瓶。

“放开！让我一个人待着！我会揍你的！”他大声嚷道。

玛丽·尼可拉夫娜温和善意地笑了笑，尼古拉也笑了。她把瓶子拿走了。

“你以为她不懂事吗？”尼古拉说，“她比我们当中的任何一个人都更明理。在她身上的确有种甜蜜美好的东西。”

“您以前从没来过莫斯科？”列文为了找点话说，非常礼貌地问。

“别那样跟她说话，会吓坏她的。除了地方官，没人说话对她那么礼貌过，那时她因为企图从妓院逃跑而被审判……天哪，这世上一切是多么愚蠢啊！”他突然大喊，“所有这些新的机构，这些地方官吏，这些地方自治会……都是些什么乱七八糟的东西！”

然后他开始说起同这些新机构的冲突。

列文听他说着。尼古拉谴责这些社会机构的想法同他一致，他自己也经常说这些话。但从哥哥口中听到这些，他却有些不愉快。

“到阴间我们就会更理解了。”他开玩笑说。

“阴间？啊，我不喜欢阴间。”尼古拉狂乱而惊恐地紧盯着弟弟的脸说，“有人可能觉得摆脱所有这些讨厌的东西，这些乱七八糟的东西，不管是自己的还是别人的，就会很好，可我害怕死亡，我怕得要命。”他战栗起来，“一定要喝点什么。你想喝香槟吗？要不我们出去找个什么地方？我们去看吉卜赛人！你知道我开始喜欢吉卜赛人还有俄罗斯民歌吗？”

他开始语无伦次，说话颠三倒四。在玛莎的帮助下，列文说服了他不再出去，把他送上床。他喝得醉醺醺了。

玛莎答应有难处时给列文写信，并尽量劝说尼古拉上他那儿去住。

二十六

第二天早上，康斯坦丁·列文离开莫斯科，将近黄昏时回到家。乘火车回家途中，他与同行的乘客谈论政治和新建的铁路。就像在莫斯科一样，大家的不同见解使他感到困惑，他对自己不满，感到压抑，有种说不清道不明的羞耻感。然而，当他到站下车，透过车站窗户的朦胧灯光，看到他那个竖起外套衣领的独眼车夫伊格奈特，还有他那辆垫着毛毯的马车，那几匹系着尾巴的马，那些缀着圆环和流苏的马具时，以及当伊格奈特一面往马车上放行李，一面开始跟他讲包工头怎么来的，帕瓦怎么生小牛的这些村里的新闻时，列文觉得心头的疑云开始消散，羞愧感和对自己的不满情绪也逐渐消失。他一看到伊格奈特和那些马匹就有这种感觉。他穿上给他带来的羊皮大衣，包裹得严严实实的，坐在马车里启程回家，一面在脑子里反复思量该如何安排农场里的工作，一面望着那匹原来供人骑驱、现在拉着边套的顿河骏马。这时，他对发生在自己身上的事有了截然不同的看法。他觉得自己就是自己，不想再成为任何别的什么人。他现在只希望能比从前变得好一些。首先，他决定不再寄希望于婚姻给他带来什么特殊幸福，不再像从前一样看轻眼下的生活。其次，他决定永远不再受情欲左右，因为他当时下定决心去求婚时，一想到自己曾经沉溺于情欲之中就深为苦恼。然后，他想起哥哥尼古拉，决心永远都不忘记他，守护好他，让他处在自己视线之内，在他处境艰难的时候去帮助他。他觉得这一天为时不远了。对哥哥谈到的共产主义，当时他很不以为然，现在却开始思考了。他认为完全改变经济状况是无稽之谈，但他总觉得，比起农民的贫困来，他的富裕并不公平。为了使自己心安理得，他决心将来要更努力工作，少一些享乐，虽然他一直就很勤劳，生活也很简朴。这些看起来都很容易实现，因此整个回家途中，他都沉浸在愉快的神游之中。晚上快九点的时候，他满怀对美好新生活的憧憬，回到了家中。

从列文的老奶妈，也就是他现在的女管家阿加莎·米克黑罗夫娜房间的窗户里射出一道光线，照在房前白雪皑皑的空地上。她还没睡觉。被她叫起来的库兹玛光着脚丫，睡眼惺忪地跑到走廊上。塞特种猎犬拉斯卡也跑了出来，几乎把库兹玛绊倒在地。它呜呜叫唤，在列文膝盖上蹭来蹭去，跳起来，想把前爪搭在他胸口上，却又不敢。

“您这么快就回来了，先生。”阿加莎·米克黑罗夫娜说。

“我想家了，阿加莎·米克黑罗夫娜。做客挺好，但‘金窝银窝不如自己的狗窝’啊。”他回答道，走进了自己的书房。

书房被刚拿进来的蜡烛渐渐照亮，房间里熟悉的一切都呈现在眼前：牡鹿角，书架，镜子，早该修理的黄铜盖热风孔炉子，他父亲的长沙发，大桌子，桌上有本翻开的书，一个破烟灰缸，一本他写过字的练习本。看到所有这些东西的刹那间，他禁不住怀疑他在路上梦想的新生活是否可能开始。所有这些往昔生活的痕迹似乎抓紧了他，对他说：“不，你离不开我们，也不会变成不同的人，你会和从前一样，满腹疑虑，自怨自艾，徒劳地尝试改进，结果却只有失败。你不停地渴望幸福，幸福却从未降临过，也不可能降临。”

身旁的事物这样说话，可他内心的另一个声音却在说：“不能向过去屈服，想做什么，就去做什么。”他听从了后一个声音，走到放着一对三十六磅重哑铃的墙角，开始做体育锻炼以使自己振作。这时，他听到门口一阵吱嘎的脚步声，赶紧放下哑铃。

他的男管家走进来说，感谢上帝，一切都顺利，但是荞麦在新的干燥窖里烘焦了。这个消息使列文很恼火。这个新窖是他建造的，有一部分还是他的发明。管家一直反对建这个窖，现在暗自得意地来宣布荞麦被烘焦了。列文断定，如果荞麦被烘焦了，只可能是因为他们忽略他交代了一遍又一遍的注意事项。他火冒三丈，教训了管家一番。但管家还有个重大的喜讯要向他汇报：他在牛展中买来的最名贵的奶牛帕瓦，产了小牛犊。

“库兹玛，把我的羊皮大衣拿来。再告诉他们拿盏灯笼。我要去看看。”他对管家说。

饲养良种牲口的棚子就在房子背后。他穿过院子，经过丁香花丛边的雪堆，走到棚子前。他一打开冻结的门，就闻到一股冒着热气的粪便味。奶牛对不同寻常的灯笼光线感到奇怪，不安地在干净的稻草上走来走去。列文看到一只荷兰奶牛宽阔光滑、有黑色斑纹的背部。戴着鼻环的公牛伯库特躺着，听到他们走过，差一点就要站起来，但又改变了主意，只打了几个响鼻。体型巨大、像只河马的红毛美人帕瓦，转过背去藏起它的牛犊，不让进来的人看到，鼻子哼哧哼哧地出气。

列文走进牛厩查看帕瓦。变得激动的帕瓦正要哞哞叫唤，列文把小牛犊移到它身边，于是它又安静下来，喘着粗气，用毛糙的舌头去舔小牛犊。小牛犊笨拙地晃来晃去，用鼻子拱着母牛的肚子，晃动着小尾巴。

“照一下这里，西奥多，这儿。”列文仔细观察着小牛犊。“像它娘，”他说，“虽然颜色像它爹。非常漂亮，骨架大，肋骨深。瓦西利·费德里奇，它很漂亮，是不是？”他转过身对管家说。由于对小牛犊很满意，他完全原谅了荞麦的事。

“它像谁能不漂亮？包工头在您走的第二天就来了。我们得雇佣他，康斯坦丁·德明特里奇，”管家说，“我跟您说过机器的事。”

这个问题把列文带回到农场所有烦冗庞杂的细节问题上来。他从牛棚径直走到办公室，同管家以及包工头西蒙谈了一些事情之后，回到屋里，直接上楼来到客厅。

二十七

这是一座老式的大房子，虽然只有列文住在里面，但他使用了所有房间，在整座房子里都生了火。他知道这么做很蠢，甚至不应该，有悖于他的新计划，但这所房子对列文来说就是整个世界。他的父母曾在这里生活，也在这里去世。他们的生活在列文看来理想而完美，他梦想用自己的妻子和家庭来重建这种生活。

列文几乎不记得自己的母亲了。对母亲的印象成为他神圣的记忆。在他想象中，未来的妻子应当同母亲一样，是个又迷人又圣洁的理想女人。

他无法想象爱一个女人却不娶她为妻，在他心里甚至是先描绘出家庭，然后才描绘出给予他这个家的女人。因此，他对婚姻的看法和大多数熟人都不相同。对他们来说，婚姻不过是诸多社会事件之一，而对列文来说，婚姻却是生活中的头等大事，人生的一切幸福都取决于它。可是，现在他却不得不放弃它！

他走进平时喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下来，阿加莎·米克黑罗夫娜已经把茶端来了，同往常一样，说了声：“我坐下了，先生！”就在窗边坐了下来。说来也怪，这时，他感觉他并没有真正忘却他的梦想，而且，离开他的梦想就无法生活。同她，或者同另一个人在一起，梦想就会实现。他看着书，领会着书中的内容，偶尔停下来听阿加莎·米克黑罗夫娜没完没了的唠叨。与此同时，农场和未来家庭生活的种种画面，在他脑海里断断续续地浮现。他觉得，在他内心深处某些东西已经调整、确立和安定下来了。

他听着阿加莎·米克黑罗夫娜谈论普罗克怎样忘记了上帝，把列文给他买马匹的钱拿去喝酒，还几乎把老婆打死。他一面听，一面看书，回味着所读内容引发的一系列思绪。这是一本提恩多的《热学》。他回想起他曾抨击提恩多对实验技能过于自负，并且缺乏哲学眼界。忽然间，他产生了一个快乐的念头：“在两年时间里，我的畜群里就会有两头荷兰奶牛，帕瓦可能还活着。伯库特会生十二头奶牛，加上这三头……妙极了！”他回到了书本上。“我们假定电和热是一回事，但在解方程式时，我们能用一个量替代另一个量吗？不，那么会怎样呢？所有自然力之间的联系都可以凭本能感受到……等帕瓦的小牛犊变成红色斑纹的奶牛时，可就好得很了，在所有牲口中这三头会……妙极了！带上我的妻子和客人们一起去看牲口……我妻子会说：‘康斯坦丁和我饲养这头小牛犊就像照顾婴儿一样。’‘您怎么会对这些事情感兴趣？’来访者会问。‘所有他感兴趣的事，我都感兴趣……’可她是谁呢？”他想起了在莫斯科发生的一切。“咳，该怎么办哪……我没错。但现在一切都要重新开始了。说什么生活不允许这样，过去的事不允许这样，全是胡说八道。我要努力过上更好的生活，比原来还要好得多。”他抬头沉思。老拉斯卡还没完全从主人回家的喜悦中平静下来，跑到院子里叫唤一番，现在回来了，把一股新鲜的空气带入房间。它摇摇尾巴，靠近他，把脑袋伸到他手下面，幽怨地呜呜叫唤，要他拍拍它。

“它就差不会说话，”阿加莎·米克黑罗夫娜说，“它不过是只狗，可却知道主人回来时心情沮丧。”

“为什么沮丧？”

“嗬，我还看不出来？到我这个年纪，该了解上等人了，我可是从小就在他们当中长大的。别往心里去，亲爱的，只要您身体健康、心地纯洁就好！”

列文专注地看着她，觉得很惊讶，她竟如此了解他脑子里的想法。

“要我再给您沏些茶吗？”她说着，拿着他的杯子走出去了。

拉斯卡一直把头在他手下拱来拱去。他拍拍它，它在他脚底下蜷缩起来，头搁在展开的后爪上。一切都好得令它满意，它微微张开嘴，咂着粘乎乎的嘴，用嘴包紧衰老的牙齿，幸福安详地躺下来，表示一切都心满意足。列文仔细看它最后的动作。

“它和我一样！”他心想，“它就和我一样。有什么关系呢……一切都好。”

二十八

舞会后的第二天清早，安娜给丈夫发了一份电报，说她当晚离开莫斯科。

“我得走，真得走了。”安娜向嫂嫂解释为什么改变计划。她的语气暗示她突然想起来有太多要做的事情，多得没法一一列举。“真的，我最好今天就走。”

史蒂芬·奥伯朗斯基没在家吃饭，但他答应七点钟赶回来送她。

凯蒂也没来，只送来一张便条说她头疼。多莉和安娜单独陪着孩子们和英国女家教进餐。不知是孩子们反复无常，还是他们敏感，他们发觉今天安娜不再像那天那么招他们喜欢，而且对他们没有一点兴趣，总之，他们突然不再和姑姑玩耍，不再爱她，对她即将离开也漠不关心。安娜一上午都在为离开做准备：给她在莫斯科的熟人写信，结算账目，打点行装。在多莉看来，安娜心神不宁，焦灼不安。凭自身经验，多莉了解这种状态并非空穴来风，往往是出于对自己的不满。饭后，安娜回房间换衣服，多莉跟在她后面。

“你今天多奇怪啊！”多莉说。

“我？你这样认为？我不是奇怪，而是难过。有时候我就会这样。我都想哭了。这样很傻，但会过去的。”安娜匆匆说道，涨红着脸朝一个小包俯下身去，往里面塞一顶睡帽和一些细麻布手帕。她的眼睛特别明亮，泪光闪闪。“我当初不想离开彼得堡，现在又不想离开这儿。”

“你来这里做了一件好事。”多莉仔细盯着她看。

安娜看着她，泪水打湿了双眼。

“别那么说，多莉。我什么也没做，什么也不会做。我常常不明白为什么大家合计着来宠坏我。我做了什么，又能做什么？在你心里，有足够的爱来原谅……”

“如果不是你，天知道会发生什么事。你多幸运，安娜，”多莉说，“你内心的一切都是美好清白的。”

“就像英国人所说的，谁都有见不得人的事。”

“你能有什么见不得人的事？你的一切都是清白的。”

“我有！”安娜说，眼泪掉下来之后，一抹狡黠、幽默的笑容出人意料地浮现在她唇边。

“那么，至少你的事是好笑的，而不是可怕的。”多莉笑着说。

“不，这是件烦心的事。你知道我为什么要今天走，而不是明天吗？有件事压在我心上，我想跟你坦白。”安娜断然往扶手椅上一靠，直盯着多莉的眼睛说。

多莉惊讶地看到，安娜的脸一直红到耳根，红到她脖子上的乌黑鬈发上。

“你知道吗？”安娜接着说，“为什么凯蒂没来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……我的意思是，舞会没能给她带来快乐，反而变成了折磨，罪魁祸首是我。可是，真的，真的不该怪我，要怪也只能怪一点点儿。”她拉长了调子，尖声说出“一点点儿”。

“噢，你说这话多像史蒂瓦。”多莉大笑着说。

安娜有些恼火。

“哦，不，不，我不是史蒂瓦，”她皱着眉头说，“我把这事告诉你，是因为我片刻都不允许自己怀疑自己。”

但她说出这话的刹那，她就知道这不是真话：她不仅怀疑自己，而且想到渥伦斯基就心神不宁，她违心地提前离开，就是不想再见到他。

“嗯，史蒂瓦告诉我，你和他跳了玛祖卡舞，他……”

“你想不到这事变得多古怪。我本来只想着给他俩撮合撮合，突然间，事情就全变了……也许是不由自主，我就……”

她脸红了，闭口不说。

“哦，他们立刻感觉到了。”多莉说。

“可是，如果他那边有什么认真的意图，我可要绝望了，”安娜打断她的话，“我肯定，一切都会被忘记的，凯蒂也不会再恨我。”

“噢，你知道吗，安娜？跟你说实话，我倒不是很希望凯蒂嫁给他。如果渥伦斯基会在一天之内爱上你，凯蒂和他之间没戏倒还更好一些。”

“哦，天啊！那真是太蠢了。”安娜说，听到多莉把她脑子里的想法说出来，她快乐得脸上布满深深的红晕，“这么说，我就变成我心爱的凯蒂的仇人了。哦，她多可爱啊！可你会替我补救的，对吗？呃，多莉？”

多莉强忍住笑容。她喜欢安娜，发现安娜也有弱点，觉得很有意思。

“仇人？不可能。”

“我希望你们都爱我，就像我爱你们一样。现在我更爱你了，”安娜含着泪水说，“哦，亲爱的，我今天多傻啊。”

她用手帕轻拍着脸，开始换衣服。

奥伯朗斯基回来得很晚，脸红彤彤的，兴高采烈，一身烟酒气。安娜正要出发。

安娜的情绪感染了多莉，她最后一次拥抱小姑子的时候，轻轻对她说：“记住，你是我最好的朋友，我爱你，并且会永远爱你。”

“我不明白你为什么这样。”安娜说，吻了吻她，极力忍住眼泪。

“过去和现在，你都了解我。再见，我的好人儿。”

二十九

安娜同哥哥道别时，脑子里的第一个念头就是：“哎呀，都结束了，谢天谢地！”他在火车车厢的入口处一直站到开车前的最后一刻。

她坐在女仆安努西卡旁边，凝视着光线昏暗的卧铺车厢。“感谢上天，明天我就又可以见到谢里沙和阿列克斯·阿列克山德罗维其了。我又会和以前一样，继续过我的好日子了。”

虽然和白天一样心事重重，安娜还是从容愉快地做着旅行的准备。她用灵巧的手打开红色提包，拿出一个小枕头放在膝盖上，又锁上提包，然后小心裹好脚，舒舒服服地坐下来。一位有病的太太已经睡觉了，其他两位夫人开始同安娜说话。其中一个胖胖的老太婆，一面裹脚，一面议论着车上的暖气。安娜敷衍了几句，看出谈话不会有什么意思，就让女仆把台灯拿出来，固定在她座位的扶手上，然后从手提包里拿出一把裁纸刀和一本英文小说。起初她读不进去，来回走动的人们的喧闹声干扰了她好一阵，而火车最终开动的时候，她又不得不听那些噪音。后来下雪了，雪打着她左边的窗户，粘在上面，她看到全身裹得紧紧的、身体一侧落满雪花的列车员从车厢里走过。人们议论在窗外肆虐的可怕暴风雪，分散了她的注意力。一切都周而复始地继续下去：同样的颠簸和震动声，同样飘打在车窗上的雪花，同样忽冷忽热的暖气，昏暗中若隐若现的同样的面孔，同样的说话声，不过安娜终于开始读小说，并且读进去了。安努西卡已经打瞌睡了，粗大的手扶着搁在大腿上的红色提包，手套上还有个洞。安娜读着小说，领会着书中的内容，但读得并不愉快，也就是说，领会他人对生活的思考并不愉快。她太渴望过自己的生活了。当她读到小说的女主人公如何照料一个生病的男人，她就想轻轻悄悄地在病房里走动；当她读到一位议会成员发表演讲，她就希望她去发表那场演说；当她读到玛丽夫人如何骑马狩猎，逗弄她的妯娌，使所有人都对她的大胆感到惊讶，她就想自己去做。但她没什么可做的事，所以她用小手玩弄着光滑的裁纸刀，强迫自己读下去。

小说的主人公已经得到英国式的幸福，获得了男爵爵位和领地。安娜想同他一起到那片领地去，这时她忽然觉得他一定感到羞耻，而她也为此感到羞耻。但他为什么感到羞耻呢？“我又有什么好羞耻的？”她生气而惊讶地问自己。她放下书，背朝后靠，双手紧紧捏着裁纸刀。没什么好羞耻的。她唤醒了在莫斯科的所有记忆，一切都是愉快、美好的。她回想起舞会，回想起渥伦斯基，想起他卑微、倾慕的目光，以及他们彼此之间的关系。没有什么可羞耻的。然而，就在她回忆起渥伦斯基的一刻，羞耻感变得更强烈了，一个内在的声音似乎对她说：“温暖啊，非常温暖，发烧呢！”“咳，那又怎样？”她换了换坐姿，最终果断地问自己：“这说明什么？我害怕正视它吗？那又怎样呢？好像我和那个军官之间已经有，或者可能有任何不一般的关系似的。”她轻蔑地笑了笑，又继续看书，可这会儿怎么也读不进去了。她把裁纸刀贴在玻璃窗上滑动，然后把刀冰凉光滑的一面抵在脸颊上。忽然，一阵欢乐没来由地涌上心头，使她几乎笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样，在弦轴上越绷越紧。她的眼睛越睁越大，手指和脚趾紧张地动来动去，体内的某种东西使她呼吸停滞。在摇曳的昏暗灯光中，所有形象和声音都异乎寻常地生动起来。火车是在前进，后退，还是静止不动？她脑子里时时刻刻感到疑惑。坐在她身边的是安努西卡，还是一个陌生人？“我在这里吗，是我自己吗？是我自己，还是另一个人？”她害怕沉迷于这些谵妄的想法之中。有什么东西似乎在把她拖过去，但她可以凭自身力量屈从它或反抗它。为了摆脱这种状态，她站起身，把盖在身上的东西掀开，脱掉大衣的披肩。她清醒了一会儿，知道那个穿着掉了一个扣子的淡黄色长大衣、瘦瘦的乡下人是列车司炉，进车厢里来看温度计，他打开车门时风雪灌了进来。但随后一切又变得迷糊了……

穿着长大衣的乡下人开始啃墙上的什么东西；老女人开始伸腿，伸得有整节车厢那么长，车厢笼罩在一片黑色愁云之中；然后有令人恐怖的尖叫声和骚动声，仿佛有人被撕成碎片；一道刺目的红光出现了，随后一切都隐藏在一堵墙背后。安娜觉得自己好像跌落到地板上。但这一切看起来并不可怕，而是有趣。一个全身落满雪花的男人在她耳边喊着什么。她站起来，清醒了，明白火车停靠在一个车站上，这个人是列车员。她让安努西卡把她脱掉的披肩和围巾给她，她把它们披在身上以后，朝门口走去。

“您要出去？”安努西卡问。

“是的，我想呼吸一下新鲜空气。这里面太热。”

她打开车厢的门。风雪朝她扑来，同她争抢着车门。这也使她觉得有趣。她出去了。风似乎一直在等着她，轻快地呼啸着，试图擒住她，把她卷走。她抓住冰冷的门柱，拉下围巾，然后走到站台上，离开了车厢。

狂暴的风吹进车厢的小走廊，但在被列车遮挡的站台上，风很静。她站在车厢外面环顾站台四周以及被灯光照亮的车站，喜悦地、深深地呼吸着雪花飞舞的凛冽空气。

三十

暴风骤雪在列车车轮间、车站柱子周围和各个角落呼啸冲撞。车站的马车、柱子、人群，所有能看见的事物，半边都被雪覆盖，而且雪越铺越厚。风雪稍停片刻，紧接着又狂风大作，风大得几乎叫人无法抵挡。不过人们还是愉快地相互交谈着，在站台吱嘎作响的木板上跑来跑去，车站的大门不停地开开关关。一个男人弓身走路的身影从她脚边移过，然后她听到锤子敲打车轮的声音。“把电报给我！”从暴风雪的黑暗中传来一个怒气冲冲的声音。“在这儿，给您。28号！”另一些人在喊，许多人跑来跑去，全身落满雪花。两位先生嘴里叼着烟从她身边经过，烟头忽明忽灭。她又深吸了一口新鲜空气，把手从皮手笼中抽出来，准备抓住扶栏上车。这时，另一个穿着军大衣的男人走到了她和灯光摇曳的路灯之间。她转过身，立刻认出是渥伦斯基。他行了个礼，鞠了一躬，问她是否需要什么，能否为她效劳。她盯着他的脸，有一会儿什么也没回答。虽然他站在暗处，她还是看到，或者说她自以为看到了他脸上的表情和眼神。那是和头天晚上一样打动她心扉的恭敬而狂喜的表情。这几天，直到刚才，她还不止一次使自己相信，对她来说，渥伦斯基不过是她随处可见的无数大同小异的年轻人之一，她不会使他对自己产生一点想法；然而现在，重新见到他的第一眼，她的心就被一种快乐的骄傲所占据。她不必问他为什么在这儿，她非常清楚，他在这儿，只是因为她在这儿，仿佛他亲口跟她说过一样。

“我不知道您也坐这趟车。您去做什么？”她放下准备抓住扶栏的手问道。她面露喜色，抑制不住她的快乐和活力。

“我去做什么？”他直盯着她的眼睛重复了一遍。“您去哪儿，我就会去哪儿，您知道的，”他说，“我别无他法。”

这时，风似乎越过了所有障碍，把雪从车厢顶上吹落下来，一块松松垮垮的铁皮被吹得咔咔作响。火车头在前方阴郁悲哀地长鸣。在安娜眼里，可怕的暴风雪现在变得更美了。他说出了她心底渴望、理智却害怕的话。她没有回答，他却能从她脸上看到她内心的挣扎。

“如果我的话惹恼了您，请宽恕我。”他谦卑地说。

他的话那么谦恭，但是那么坚定执拗，她久久无法回答。

“您不该这么说话。如果您是好人，我请求您忘了这些话，我也会把它忘掉。”她终于说道。

“我永远都不会忘记您的任何一句话、任何一个动作，我也不会……”

“够了，够了！”她喊道，徒劳地想在被他热切注视着的脸上做出严厉的表情。她抓住冰冷的扶栏，登上台阶，迅速进入通往车厢的小走廊。但在那个小走廊里，她停了下来，脑海里重温着刚才发生的事。虽然她想不起来他和她说了些什么，但她本能地觉得，这短暂的交谈把他们彼此拉得那么贴近，让她既害怕，又欣喜。静静站立了几秒钟以后，她走进车厢，坐了下来。先前折磨她、使她过度紧张的状态现在不但恢复了，而且变得更可怕，到了她不堪忍受、害怕体内某种东西随时都会崩溃的地步。她彻夜未眠，但在满脑子的紧张和幻想里，却没有任何抑郁或不快之处；相反，她觉得喜悦，刺激，精神焕发。快天亮的时候，安娜在座位上打起盹来。等她醒来，天已经亮了，列车即将到达彼得堡。家、丈夫、儿子、即将到来的一天以及今后的种种烦心事，立刻浮上她的心头。

列车在彼得堡终点站停下来，她走了出来，看到的第一张面孔就是丈夫的脸。

“老天！他耳朵怎么了？”她凝视着他冷漠而威严的身影，尤其是他那双一直顶到帽子边缘的招风耳，心想。他看到了她，带着他常有的讽刺笑容朝她走去，疲倦的大眼睛直盯着她。她看到他专注而疲惫的目光，一种不愉快的感觉压上心头，似乎她原本指望见到一个不同的他。尤其使她吃惊的，是她见到他时产生的对自己不满的感觉。这是她在丈夫面前的熟悉感觉，似乎自己在伪装，只不过她从前没有注意到，现在却清楚而痛苦地意识到了。

“是的，如你所见，这是一位专情的丈夫，和结婚第一年同样专情，由于思念你而憔悴。”他说话很慢，声音又尖又细，他总是用这种嘲笑能够真心说出这番话来的人的口气同她说话。

“谢里沙还好吗？”她问。

“这就是对我热情的全部回报吗？”他说，“他很好，很好……”

三十一

这一晚，渥伦斯基甚至没打算睡觉。他坐在座位上，双目直瞪前方，不去注意进进出出的人。如果他先前的冷静沉着已经让那些不认识他的人惊讶不安，他现在看起来就更骄傲、更自负了。他看人就好像看没有生命的物体。一个在法院任职、有点神经质的年轻人坐在他对面，很讨厌他这副神情。他再三向渥伦斯基借火点烟，同他说话，甚至推搡他，以证明自己是人而不是物，但渥伦斯基看他依然就像看一盏路灯一样。年轻人受不了他不把他当人看，再也受不了了，就做起了怪相。

渥伦斯基对一切都视而不见，听而不闻。他觉得自己像个国王，不是因为他认为自己给安娜留下了印象，他还没那么自信，而是因为安娜给他的印象使他感到满心欢喜和骄傲。

这一切会有什么结果，他不知道，甚至也不去考虑。他感觉迄今为止他所有分散的力量都聚合起来，带着可怕的能量指向一个无比幸福的目标。他感到快乐。他只知道，他告诉了她真相：她在哪儿，他就去哪儿。现在对他来说，生活的所有幸福和生命的唯一意义就是见到她，听她说话。当他在波罗沟车站走出列车去喝塞尔查水，看到安娜的时候，他立刻不由自主地告诉了她心中的想法。他很高兴跟她说了那些话，她现在都知道了，而且正在思量这些话。这一晚他根本没有入睡。他回到车上，不断回忆着他见到她的种种情景以及她说过的所有话语。在他想象中浮现出一幅可能的未来图景，使他兴奋得心跳都要停止了。

尽管彻夜未眠，渥伦斯基在彼得堡走出列车时，还是精神饱满，生气勃勃，如同洗了个冷水浴。他在车厢外面停下脚步，等待她出现。“我会再看到她，”他心想，不由自主地微笑起来，“我会看到她走路，看到她的脸庞……她会说些什么，然后转过头来，看着我，也许还会微笑。”但他还没见到她，就先看到她丈夫，车站站长正恭敬地引领他穿过人群。“天哪，丈夫！”直到此刻，渥伦斯基才第一次清楚意识到丈夫是同她结合在一起的。他知道她有丈夫，但还不相信他的存在，只有当他看见他站在那儿，看到他的头部、肩部和裹在腿上的黑裤子，尤其是看到丈夫带着占有的神气，从容地拉着她的手时，他才完全相信他的存在。

当渥伦斯基看到卡列宁那彼得堡式刮得精光的脸，严厉而自信的仪态，圆礼帽和微驼的背，他相信了他的存在，并且有种很难受的感觉，就像一个被干渴折磨的人来到泉水边，却发现里面有一只狗、一只羊或一只猪在喝水，并且把水弄得浑浊不堪。尤其是卡列宁的步态、晃动的大腿和又宽又短的脚，使渥伦斯基觉得很不舒服，他认为只有他才有毋庸置疑的权利去爱安娜。不过，她还是一样的，看到她还是使他感到生理上的振奋和欢欣鼓舞。他让那个从二等车厢跑过来的德国男仆把他的行李带回家，他自己则朝她走去。他看到他们夫妻相见，凭着情人的洞察力，注意到她同丈夫说话时略显尴尬的样子。

“不，她不爱他，也不可能爱他。”他心里断定。

他从后面朝她走近时，高兴地发现她意识到了他的靠近，她都要转过身来了，可一认出他，就又同丈夫说起话来。

“您晚上休息得好吗？”他向他俩鞠了个躬问道，任由卡列宁把这句话当成是对他的问候。至于他是否能认出他来，那就随他的便了。

“是的，非常舒服，谢谢。”她回答道。

她的脸看上去很疲惫，没有一点原先时而在她笑容里、时而在她灵动的双眸中闪现的活力。但有一瞬间，他从她看他的眼神中看到一道光芒，虽然那光芒转瞬即逝，但那一瞬间还是使他快乐。她瞥了一眼她的丈夫，看他是否认识渥伦斯基。卡列宁不悦地看着他，茫然地回想着他是谁。渥伦斯基的冷静自信碰到卡列宁的冷漠自信，就像一把长柄镰刀劈在石头上一样。

“渥伦斯基伯爵。”安娜说。

“啊！我想我们以前见过，”卡列宁冷淡地伸出手说，“和母亲同去，与儿子同回。”他清楚地发出每一个音，仿佛说出的是什么有价值的东西。“我想您刚休假回来吧？”他说，没等渥伦斯基回答，他就用开玩笑的口气对妻子说道，“啊，离开莫斯科时掉了不少眼泪吧？”

他跟妻子说话，是想让渥伦斯基明白他希望单独同妻子待在一起，但渥伦斯基却对安娜说：

“我希望能有拜访您的荣幸。”

卡列宁用厌倦的眼神看着他。

“我会很高兴，”他冷冷地说，“我们星期天在家。”终于把渥伦斯基打发走了以后，他用惯常的玩笑口吻对妻子说：“多好啊，我有半小时时间来接你，并向你表示我的忠诚。”

“你太坚持你的忠诚了，我得好好珍惜。”她用同样的玩笑口吻回答道，一边下意识听着渥伦斯基跟在后面的脚步声。“可他对我来说有什么关系呢？”她问自己，然后开始询问丈夫她离开期间谢里沙的情况。

“哦，非常好！玛丽埃特说他很乖。但是，我很不愿意让你伤心！你走了以后他并不心烦……像你丈夫一样……不过我亲爱的，我得再次感谢你提前一天回来。我们亲爱的‘茶炊’会欢天喜地的。”他称著名的丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人为“茶炊”，因为她总会为一些事情激动不已。“她老是问到你。你知道吗，如果可以提个建议的话，你今天就该去看看她。她心里总是记挂着别人。现在，除了操心自己的事情，她还关注着奥伯朗斯基夫妇的和解。”

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人是安娜丈夫的朋友，是彼得堡社交圈的核心人物。安娜通过丈夫同这个圈子里的人保持着亲密的关系。

“我给她写过信了。”

“是的，但她想知道细节。去看看她，我亲爱的，如果你不是太累。康得拉提在这儿，会替你拿行李，我得到委员会去了。现在我不用一个人吃饭了，”他接着说，但已不再是戏谑的口气，“你想不到我多不习惯……”他久久地握着她的手，带着一种特别的微笑扶她上了马车。

三十二

安娜到家后，第一个迎接她的是儿子。他不顾家庭教师的呼喊从楼上冲下来，欣喜若狂地大喊：“妈妈！妈妈！”他跑到她身边，搂紧了她的脖子。

“我跟您说了是妈妈！”他冲着家庭教师大叫，“我就知道！”她儿子，像他父亲一样，给安娜一种近乎失望的感觉。她在想象中描绘的他，总比现实中要好。如果要喜欢他现在的样子，她就必须回到现实中来。不过即使他现在的样子也是可爱的：金色的鬈发，湛蓝的眼睛，穿着紧身长袜、匀称而饱满的双腿。当他靠近她，爱抚她时，安娜体验到一种几乎是身体上的快感；而当她迎接他单纯、信任和满怀爱意的目光，听到他天真的问话时，她又感到精神上的安慰。她打开多莉的孩子们送给他的礼物，告诉他莫斯科有个女孩名叫坦娅，会读书，甚至还会教别的小孩。

“我比不上她吗？”谢里沙问。

“对我来说，你是全世界最棒的孩子。”

“我知道。”他笑着说。

安娜还没喝完咖啡，仆人就通报丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人来了。伯爵夫人身材高大肥胖，脸上病怏怏的，却有双美丽、朦胧、漆黑的眼睛。安娜喜欢她，但今天她似乎第一次看到她的种种缺点。

“哦，亲爱的！您带去了橄榄枝吗？”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人一进门就问道。

“是的，都结束了。但整件事并不像我们想象的那么严重，”安娜答道，“总之，我嫂嫂太冲动了。”

但是伯爵夫人有个习惯，她感兴趣的东西从来不听，与她无关的事她却很关注，她打断安娜：

“啊，是的！世上有许多罪恶与不幸，今天我就特别担心。”

“为什么？出什么事了？”安娜问，努力忍住笑容。

“劳而无功地为真理奋斗，我厌倦了，有时候都泄气了。‘姐妹会’（一个爱国的慈善宗教团体）本来可以搞得很好，但和那帮先生们简直没法共事，”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人带着听天由命的讽刺神态，继续说道，“他们采纳了一个想法，然后曲解它，现在又浅薄狭隘地议论它。只有两三个人，包括您丈夫在内，了解这件事的全部意义，但其他人都撒手不管。昨天我收到了普莱伍丁的一封信……”

普莱伍丁是一位旅居国外的著名泛斯拉夫主义者。

伯爵夫人告诉安娜他信中的内容。

她接着告诉她一些人暗中反对联合教会的计划，还有其他一些不愉快的事，然后就匆匆离开了，因为她下午还要参加另一个团体的集会以及一个斯拉夫委员会的会议。

“和原来一个样，但我以前怎么从没注意过？”安娜心想，“要不就是我今天早上特别烦躁？不过真有意思，她的目的是行善，她是基督徒，但她总是怒气冲天，总是树敌，全是因为基督和慈善事业！”

伯爵夫人离开后，另一位朋友，一位高官夫人来了，给安娜带来彼得堡的所有新闻。三点钟她也离开了，答应回来吃晚饭。

卡列宁在部里。只剩安娜一个人，晚饭前她去陪了陪儿子吃饭（他和他们分开吃），收拾好自己的东西，读了桌上堆着的便条和信件，一一做了回复。

她在旅途中莫名其妙的羞耻感以及焦虑不安的心情完全消失了。在习惯的生活环境里，她又感到沉着坚定、无可指摘。

她想到自己头一天的状态，觉得很惊讶。“发生了什么事？什么也没有。渥伦斯基说了些傻话，很容易制止他的，我说了该说的话。没必要跟丈夫提这事，也不可能提。本来就不重要，提它反而是小题大做。”她记起有一次她怎样告诉丈夫他的一个属下差点儿向她求爱，卡列宁又怎样回答说每个社交界的女性都会碰到这种事，但他完全相信她能把握好分寸，他不会用嫉妒来降低他和她的身份。“所以没必要告诉他！另外，感谢上天，也没什么可说的。”她心想。

三十三

卡列宁四点钟从部里回来，但同往常一样，没时间上楼去看妻子。他直接走到书房去接待一些请愿者，再签署几份由他私人秘书拿来的公文。卡列宁家的晚餐时间一般会有三个左右的来访者。今天来的，一位是卡列宁的老表姐，一位是被推荐到卡列宁手下供职的年轻人，还有一位是偕夫人同来的部长。安娜走进客厅去招待他们。五点整，彼得一世风格的黄铜钟还没敲完，卡列宁就穿着外套上有一个白领结和两枚勋章的晚礼服进来了，他一吃完饭就要去参加一个政府会议。卡列宁生活中的所有时间都被排得满满的，为了完成每天分派给他的各项事务，他严格遵守时间。“不赶时间也不休息”是他的座右铭。他走进房间，问候了每一个人，一面对妻子微笑，一面匆匆坐下。

“好了，我的孤单生活结束了。你不知道有多难受，”他特别强调“难受”这两个字，“得自己一个人吃饭！”

进餐时他和妻子聊了一点儿莫斯科的事，带着嘲讽的微笑问到史蒂芬·奥伯朗斯基的情况，但是谈话内容都是笼统的，大部分是关于彼得堡政务和社会事件。餐后他陪了客人半小时，然后微笑着又握了握妻子的手，就去了市议会。晚上，安娜既没去看望贝特茜·特渥斯卡亚伯爵夫人，她一听说她回来就邀请她去她家，也没去她当晚定好包厢的剧院。她没去的主要原因是她本打算穿的一件衣服没做好。总而言之，来宾走了之后，安娜就忙着整理衣服，感到非常恼火。她擅长在穿衣打扮上精打细算，去莫斯科之前，她留下三件衣服让裁缝改。她本希望衣服能改制得看不出原貌，而且三天前就送回来，可现在她发现有两件根本没改好，第三件虽然改好了，但不是她所希望的样子。女裁缝来解释说衣服这样改更好一些，安娜大发脾气，事后连自己都感到羞愧。她完全恢复平静之后，来到儿童室，陪儿子度过了一晚上，自己送他上床，在他面前画了十字，给他盖好被子。她很高兴晚上没有出门，而是愉快地在家中度过。她心情平静轻松，很清楚地看到，在火车上看似那么重要的事，不过是社交生活中一件平常的小事，因此，她感到羞耻或任何人责备她都是没道理的。她拿着一本英文小说坐在炉火边，等丈夫回来。九点半整，前门的门铃响了，他走了进来。

“你终于回来了！”她把手伸给他，说道。

他吻了吻她的手，坐在她身旁。

“我看，总的说来，你的旅行很成功。”他说。

“是的，非常成功。”她回答道，开始从头诉说发生的一切：她同渥伦斯卡亚伯爵夫人的旅行，她抵达车站，火车站的事故。她还谈到她先是同情她哥哥，后来又同情多莉。

“我觉得不能原谅这样的男人，即便他是你哥哥。”卡列宁严峻地说。

安娜笑了。她知道他这么说是为了显示考虑亲情并不妨碍他直率地表达意见。她了解丈夫这一性格特点，不仅了解，而且欣赏。

“我很高兴，一切都圆满结束了，你又回来了，”他接着说，“但是，关于我让议会通过的新法令，他们都说了些什么？”

安娜对这条法令没有任何耳闻，自己竟轻易忘记了对他来说这么重要的事，她感到很惭愧。

“在这儿，相反，引起了很大的轰动。”他得意地笑着说。

安娜知道，他想把这件事使他觉得愉快的地方说给她听，于是她通过询问的方式引他说出了事情的全部过程。他带着同样的自满笑容，告诉她由于法令的实施，他赢得了不少喝彩。

“我非常非常高兴。这说明，对这个问题坚定、清晰、合理的看法，终于开始在我们当中树立了。”

他喝完第二杯茶，吃完奶油、面包和黄油，起身走进书房。

“你没去任何地方吗？你肯定觉得无聊。”他说。

“哦，不无聊！”她回答道，站起来跟着他穿过房间走到书房。“你现在在读什么书？”她问。

“我在读李尔公爵的《地狱之诗》，”他答道，“一本非常了不起的书。”

安娜笑了。看到所爱的人的弱点时，人们常常露出这种笑容。她挽着他的胳膊，同他一起走进了书房。她了解他的习惯，晚上读书已经成了他的一种需要。她知道，虽说他的时间几乎完全被职务占满，但追踪思想领域出现的任何重要事物，对他来说都义不容辞。她也知道，他真正感兴趣的是政治、哲学和神学书籍，艺术与他的天性相去甚远。然而尽管如此或者说正因如此，他从不忽略在艺术领域引起轰动的任何事物，而且认为博览群书是他的职责。她知道卡列宁在政治、哲学和神学领域会进行质疑和探询，但对艺术、诗歌，尤其是他一窍不通的音乐，却持有最明确和坚定的看法。他喜欢谈论莎士比亚、拉菲尔和贝多芬，谈论新诗歌和音乐流派的重要性，在他大脑里这些都有着相当明确的分类。

“啊，愿上帝保佑你！”她站在书房门口说。在书房他的扶手椅边上，已经为他放好了一支带罩的蜡烛和一杯水。“我要去给莫斯科的那些人写信了。”

他握着她的手，又吻了一遍。

“毕竟，他是个好人，诚实、善良，而且事业辉煌。”安娜回到自己房间时心想，仿佛有人指责卡列宁，声称不可能有人爱上他，而她正替他辩护。“可是为什么他的耳朵往外支棱得那么厉害？是不是因为他剪了头发？”

午夜时分，安娜还坐在她的写字台前给多莉写信。信快要写完了，这时她听到穿着拖鞋的有节奏的脚步声，卡列宁进来了，他刚洗过脸，梳了头发，胳膊下夹着一本书。

“到时间了！到时间了！”他带着奇怪的笑容走进了卧室。

“他有什么权利那样看他呢？”安娜回想起渥伦斯基看卡列宁时的眼光，心里想道。

她脱掉衣服，走进卧室，但脸上没有一丝她在莫斯科逗留时从眼睛和笑容里闪现出来的活力；相反，现在她身体里的火焰似乎熄灭了，或是隐藏在某个非常遥远之处。

三十四

渥伦斯基去莫斯科的时候，把他在莫斯卡亚的大公寓留给了他的朋友和最喜爱的伙伴佩特里斯基。

佩特里斯基是位年轻中尉，出身并不十分高贵，不仅没钱，而且负债累累，每天晚上都喝得醉醺醺的，常常因为寻开心或不像话的丑行而被关禁闭，但他在伙伴和上司当中很受欢迎。大约中午时分，渥伦斯基从车站回到家中，看到前门停着一辆租来的马车。他还在外面按门铃的时候，就听到男人们的笑声，以及一个女人含糊不清的声音，佩特里斯基在大喊：“如果是一个恶棍，就别让他进来！”

渥伦斯基告诉仆人们别通报他的到来，然后轻轻走进了第一个房间。佩特里斯基的朋友，齐尔顿男爵夫人，坐在圆桌旁煮咖啡，淡紫色的缎子裙和粉红白皙的脸蛋光彩照人，金丝雀般的巴黎人嗓音在整个房间回荡。佩特里斯基穿着厚大衣，上尉凯莫罗夫斯基穿着全套制服，可能刚参加完检阅回来。两人分坐在她两旁。

“渥伦斯基！好啊！”佩特里斯基跳起来，大声往后拖着椅子嚷道，“是主人自己来了！男爵夫人，用新的咖啡罐给他煮点咖啡……哎呀，真想不到！我希望你喜欢书房的这个装饰，”他指着男爵夫人又说，“当然了，你们相互认识吧？”

“当然了！”渥伦斯基握着男爵夫人的小手，愉快地笑着说，“当然了，很老的朋友。”

“您刚旅行回来？”男爵夫人说，“如果我妨碍你们，我这就回家。”

“这儿就是您的家，男爵夫人。”渥伦斯基说。“您好，凯莫罗夫斯基。”他冷淡地握了握上尉的手说。

“听好了！您从来就说不出这么漂亮的话。”男爵夫人对佩特里斯基说。

“哦，是的！为什么不说呢？吃完饭我就来说同样好听的话。”

“可吃完饭说就没价值了！好吧，我给您煮点咖啡。不过您该去洗一洗，把自己弄漂亮些。”男爵夫人说，又坐下来小心转动咖啡壶上的一个小螺丝。

“皮埃尔，把咖啡递给我。”她对佩特里斯基说，一点也不掩饰他们的关系。根据他的姓氏，她称他为皮埃尔（“彼得”在法语里的说法）。“我要再加一点到壶里面。”

“你会把它弄糟的！”

“不，我不会！您妻子呢？”男爵夫人忽然打断渥伦斯基与同伴的交谈，说道，“我们已经让您娶了亲。您把妻子带来了吗？”

“不，男爵夫人。我生是吉卜赛人，死也是吉卜赛人。”

“更妙了！更妙了！把手给我。”

男爵夫人不放开渥伦斯基的手，开始跟他谈她将来的计划，一面说笑，一面征求他的意见。

“他不同意离婚！我能怎么办？”她指的是她的丈夫，“我想提起诉讼。您有什么建议？凯莫罗夫斯基，当心咖啡，它沸出来了！没看到我正忙吗……我想提出诉讼，因为我需要我的财产。您说有多荒唐，他竟然说我不忠，”她轻蔑地说，“想占有我的财产。”

渥伦斯基愉快地听着这个年轻、美丽女人可爱的唠叨，应和着她说的话，半开玩笑地给她出主意，总之，立刻就恢复了应付这类女人的习惯方式。在他彼得堡的交际圈里，人们分为完全对立的两大类。一类是次等的：庸俗、愚蠢、可笑；他们认为丈夫应当同所娶的妻子生活，少女应当纯洁，女人应当贞节，男人应当有男子气概，有自制力，坚定不移，人们应当养育孩子直至成年，应该偿付债务，以及诸如此类的荒唐观念。但是还有另一类人，是真正的人，他所交往的圈子都属于这一类。教养良好，大胆慷慨，寻欢作乐，毫不害臊地放纵自己的激情，对其他一切事物都加以嘲笑。

莫斯科这个完全不同的世界带给渥伦斯基的印象，有一小会儿使他无所适从，但就像把脚伸进一双旧拖鞋一样，他即刻就回到原先那个舒适快活的世界里去了。

咖啡根本没煮好，而是沸出来，溅到每个人身上，起到了想要的效果，也就是说，正好给了大家吵闹嬉笑、弄脏昂贵地毯和男爵夫人衣服的借口。

“现在再见吧，否则您永远不会去洗脸了，一位绅士最大的罪过不爱清洁就会被我记在心里了……您建议我拿把刀子架在他喉咙上？”

“确定无疑，拿着刀，您的手还要贴近他的嘴唇。他就会吻您的手，一切就都圆满结束！”渥伦斯基说。

“那我们今晚在法国剧院见！”她的裙子沙沙作响，随后她就消失了。

凯莫罗夫斯基也站了起来，渥伦斯基没等他走，就同他握了握手，走进了盥洗室。他洗脸时，佩特里斯基简短地说了说渥伦斯基走后他自己的境况。他身无分文，他父亲说不再给他钱，也不替他还债。他的裁缝和另一个债主威胁要让他坐牢。团长向他宣布，如果他再闹出什么丑闻，就要他辞职。他烦透了男爵夫人，尤其是因为她老想给他钱。但还有一个人，他要让他见见她，一个绝妙的东方美人儿，“要知道，可是‘女奴利百加’那种类型的！”他还和伯卡雪夫吵了一架，后者想同他决斗，不过当然没出什么事。但是，总的说来，一切都好极了，非常愉快。佩特里斯基不想让他的朋友详细了解他的情况，于是开始跟他讲各种有趣的新闻。渥伦斯基置身于生活了三年之久的熟悉房子里，听佩特里斯基讲着熟悉的故事，体验到一种回到他所习惯的无忧无虑的彼得堡生活的满足感。

“不可能！”他大声说，松开脸盆架的踏板，用脸盆里的水清洗他健康红润的颈脖。“不可能！”他听到劳拉抛弃费亭霍夫与米勒耶夫同居的消息，大声说道，“他还是那样愚蠢和自满吗？布祖卢可夫怎么样了？”

“哦，关于布祖卢可夫，可有故事说，有意思极了！”佩特里斯基嚷道，“你知道他热衷于舞会吗？他从不错过任何一场宫廷舞会。他戴了一顶新式的帽子去参加一场盛大的舞会。你见过这种新帽子吗？很好看，也轻得多。嗯，他站着……可你没在听。”

“听了，我在听。”渥伦斯基用浴巾擦着身子说。

“大公夫人和一位大使从他身边经过，他真倒霉，他们正好在谈论新式帽子。大公夫人想找一顶给大使看看……她看到我们亲爱的布祖卢可夫站在那儿。”佩特里斯基模仿他的姿势，“大公夫人跟他要帽子，但他不给她！这是什么意思？他们冲他使眼色，点头，皱眉，让他把帽子给他们……不！他站在那里一动不动，跟死了一样……想想看……那个人，他叫什么名字来着？想把帽子从他身上拿走，但他不让……另一个人夺走了帽子，递给大公夫人。‘给，这就是一顶新帽子。’大公夫人说着，把帽子翻过来。想象一下，从里面掉出来一只梨和好多糖果，足有两磅重……这个可爱的家伙把它们都藏在帽子里！”

渥伦斯基笑得浑身发抖，过了好久，他已经在谈别的事情，一想起帽子的事，还会尽情大笑，露出一排结实致密的牙齿。

渥伦斯基听完所有的新闻以后，在仆人的帮助下，穿上制服去报到了。他打算报完到之后，去见见哥哥和贝特茜，再去拜访几个人，开始他在社交界的活动，希望这样可以遇到安娜·卡列尼娜。在彼得堡，他一出家门，通常就要到深夜才会回来。




第二章

一

冬末，斯彻巴特斯基家请来医生会诊，一来查清楚凯蒂的健康状况，二来确定一下怎样恢复她每况愈下的健康。她病倒了，第二年开春时病情更为严重。他们的私人医生给她开了鱼肝油、补铁剂，又开了硝酸银，却都无济于事。由于医生建议她春天出国疗养，她家人就请来一位有名的专科医生咨询一番。

这位名医年纪不大，仪表堂堂，他坚持要求检查病人的全身。

他兴味十足地强调说，少女的羞涩不过是野蛮时代残余的习性，一位正当盛年的男子去触摸年轻女子的裸体，那是再自然不过的事。他认为这样做很自然，因为他天天如此，而且他这样做的时候，既不觉得有什么不对，也不会想入非非。他还认为女孩子的羞涩不仅是不开化的表现，而且是对他的侮辱。

他们只能让步，因为虽然所有的医生都上同样的医学院，读同样的医书，学同样的学科，而且有人说这位名医其实是个庸医，但不知怎的，斯彻巴特斯基公爵夫人家的人和她那个圈子里的人，都认为只有他医术独到，只有他才能救凯蒂。名医对害臊得惊慌失措的病人进行了听诊和详细检查，然后小心翼翼地洗干净手，站在客厅里同公爵说话。公爵一面听医生说话，一面皱眉、咳嗽。公爵见多识广，阅历丰富，他既不是病人，也不是傻瓜，不相信什么医术，尤其因为他或许是唯一真正了解凯蒂病因的人，因此他对这出闹剧感到十分恼火。“就知道夸夸其谈。”他听到名医对凯蒂症状喋喋不休，这样想着。谈话间，医生勉强克制住对这个老家伙的蔑视，竭力把话说得简单一些，好让他听懂。他看出，同他交谈纯属浪费时间，真正的一家之主是母亲，他应该去她面前展现才华。

这时，公爵夫人带着家庭医生走进房间。公爵走开了，尽量不让人看出他觉得这场闹剧有多荒唐。公爵夫人茫然不知所措，她对凯蒂感到很内疚。

“好吧，医生，宣判我们的命运吧，”她说，“全都跟我说了吧。”“还有希望吗？”她想这么问，可嘴唇不停颤抖，问不出这个问题，只是又说了一句：“怎么样，医生？”

“稍等，公爵夫人。我要先和我的同行谈谈，然后再向您禀报我的意见。”

“那我们最好先离开？”

“请便。”

公爵夫人叹息着，离开了房间。

房间里只剩下两位医生，这时，家庭医生开始怯生生地陈述自己的看法，他认为凯蒂得了初期肺结核，可是……名医听到一半，看了看他的大金表。

“是的，”他说，“不过……”

家庭医生谦恭地停下来听他说。

“您知道，我们没法断定是不是初期肺结核。只要没发现空洞就没法断定。但我们可以猜测，而且她也是有一些症状的：胃口不好，神经亢奋等等。问题是：怀疑病人得了肺结核时，该怎样加强营养？”

“您知道，在这些病例中，总是隐含着某些精神方面的原因。”家庭医生意味深长地笑着说。

“是啊，那是不用说的。”名医回答道，又看了看表，“对不起，请问亚兹桥修好了没有？是不是还得绕弯走？”他问。“哦，修好了！那我二十分钟后就可以赶过去了。我们说过了，问题在于：怎样给病人滋补身体，强健神经。这两个目的是相关的，我们必须双管齐下。”

“出国疗养如何？”家庭医生问。

“我反对出国疗养。您看，如果是初期肺结核这我们还没弄清楚出国疗养就于事无补。必须用点什么，既能滋补身体，又对身体无害。”名医解释了一下他用苏登温泉水治疗的方案。他开苏打水的主要原因，是因为它没有坏处。

家庭医生恭恭敬敬地用心听他说完。

“但我还是赞成让病人出国疗养，这样病人可以离开原来的环境，改变习惯，免得触景生情。此外，她母亲也希望如此。”他说。

“啊，如果这样，就让她们去吧，只是那些德国庸医会害人的……她们得遵守……不管怎么说，还是让她们去吧。”

他又看看表。“我得走了！”他说着，朝门口走去。

名医告诉公爵夫人（他的感觉告诉他这么做比较合适），他要再检查一次病人。

“什么？再检查一次？”母亲惊恐地喊道。

“哦，不是，我只是必须弄清楚几个细节，公爵夫人。”

“那好吧，医生。”

母亲走进房间，医生跟在她身后。凯蒂就站在房间中央，瘦削的脸颊绯红，眼睛由于所受的煎熬而发出异样的光亮。医生进来时，她脸一下子涨得通红，眼里噙满泪水。她的全部病情和治疗都显得那么愚蠢，那么荒唐。治疗她，就如同把一个砸碎了的花瓶拼凑起来一样可笑。她的心碎了，可他们为什么却给她吃药粉和药片？但她不想让母亲痛心，尤其是因为母亲已经为她而非常自责了。

“公爵小姐，请坐。”名医说。

他微笑着坐在她对面，给她把脉，又开始提烦人的问题。她回答着他的问题，忽然发了脾气，站起身来说：“对不起，医生，但这样真的不管用。您都问了我三遍同样的问题了！”

医生并没有生气。

“这不过是病人容易激动的表现，”凯蒂出去以后，他对母亲说，“我检查完了。”

医生像对一位极其聪明的女性说话那样，用术语对公爵夫人分析了凯蒂的病情，最后指导她怎样让凯蒂喝那些没用的水。

对她们是否应该出国的问题，医生像解决什么难题似的深思了半晌，最后宣布她们可以去，但不该相信那些庸医，假如有疑问，一定要征求他的意见。

医生走的时候，家里好像刚刚发生了挺愉快的事情一样，凯蒂也装得高高兴兴的。她现在常常伪装自己。

“妈妈，真的！我很健康。如果您想去旅行，那我们就去吧！”为了表现出对旅行的兴趣，她开始谈论怎样做旅行的各种准备。

二

医生一走，多莉就来了。她得知当天有会诊，尽管自己刚刚分娩不久，冬末的时候她刚生了个女儿，尽管自己也有一大堆烦恼和操心事，她还是把小宝宝和另一个生病的小女孩留在家里，过来打听今天医生对凯蒂的命运做了怎样的判定。

“她怎么样？”她走进客厅，帽子还没摘掉就问，“你们兴高采烈的，肯定是没问题！”

她们想把医生的话告诉她，可是，虽然当时医生口若悬河、滔滔不绝地说了半天，她们现在还是学不上来。唯一有趣的是她们决定出国旅行。

多莉忍不住叹了口气。她的妹妹、她最好的朋友，就要离开了。她自己的生活并不愉快。同丈夫和解后，她与丈夫的关系变成了委曲求全。安娜劝和的效果并不持久，旧有的裂痕破坏着家庭的和睦。没有什么明显的冲突，但奥伯朗斯基老是不回家，家里又老是捉襟见肘。对丈夫不忠的怀疑依然折磨着多莉，她想让自己不要怀疑，害怕那种嫉妒带来的熟悉的创痛。第一次强烈爆发出来的嫉意一旦过去，就不会再反复发作。以后就算真正发现了丈夫的不忠行为，也不会对她产生像第一次那么大的影响。再发现这种事，只会让她失去习惯的家庭生活。她任由自己被他蒙骗，鄙视他，却更鄙视自己的软弱。此外，一大家子的牵累也让她有操不完的心：不是小宝宝喂养不当，就是保姆辞工，要不，就像现在一样，又有孩子病倒了。

“你们一家怎么样？”母亲问她。

“哎，妈妈，我们麻烦一大堆。丽莉病了，我担心她得了猩红热。我今天是出来打听情况的，可如果她真要得了猩红热，但愿不是，我就根本不该出来！”

医生走了之后，老公爵从书房里出来。他让多莉吻了吻他的脸，问候了她之后，对妻子说道：

“决定好了要走吗？你们打算拿我怎么办哪？”

“我想，你还是留在家里，亚历山大。”妻子回答。

“随你便。”

“妈妈，为什么爸爸不和我们一起去呢？”凯蒂问，“一起去的话，他高兴，我们也高兴啊。”

老公爵站起来，抚摸着凯蒂的头发。她抬起脸看着他，勉强挤出一丝笑容。她总觉得，虽然他和她说话不多，但他比家里任何人都更了解她。她在家年龄最小，是他的心肝宝贝。在她看来，是他的爱使他洞悉幽微。当她的目光与那双凝视着她的慈祥的蓝眼睛相遇时，她觉得他看透了她的心思，了解她内心所有的烦恼。她朝他俯下身去，红着脸，想让他亲亲她，但他只是拍拍她的脑袋，说道：

“这些愚蠢的假发！叫人挨不着自己真正的女儿，只能摸到死女人的头发。对了，多莉，”他对他的大女儿说，“你那位浪荡子在干什么？”

“没干什么，爸爸。”多莉知道他指的是她丈夫。“他老是出去，我几乎见不着他。”她忍不住带着嘲讽的笑容又加了一句。

“他还没去乡下卖那片林子吗？”

“没去，他一直准备去。”

“天哪！”公爵说。“那么，我也该准备准备了？我听你的。”他对妻子说，又坐了下来。“听我说，凯蒂，”他继续对小女儿说，“一个晴朗的早晨，你会醒来对自己说：‘啊，我很健康，很快乐，我又要和爸爸踏着冰霜去散步了。’是吗？”

她父亲的话看似简单，凯蒂听了却像被抓住的罪犯一样惊慌失措：“哦，他全都知道，全都明白。这些话是告诉我，虽然我感到羞耻，但我必须克服。”她鼓不起勇气来回答，想开口，却哇的一声哭了，从房间里冲了出去。

公爵夫人拼命指责丈夫：“瞧你开的玩笑！你老是……”她开始数落他。

公爵默不作声地听她教训了半天，但脸色越来越难看。

“她多可怜，可怜的小家伙，真可怜。你不知道，随便暗示一下她的病因，都会刺伤她的心。哦，老天，老天啊，真是看错了人！”公爵夫人说，从她语气的变化中，多莉和公爵听出她想到了渥伦斯基，“我想不通，为什么没有法律来惩罚这种可恶的无耻之徒。”

“哎哟，真烦你这么说！”公爵沮丧地嘟哝着，站起来想走，走到门口又停下来了，“法律是有的，既然你想要法律，让我来告诉你，这一切都是谁的错：是你，是你，正是你！对付那种人，以前有、现在也还有法律惩治他！是的，要不是发生了不该发生的事，我虽然老了，也会去找那个花花公子决斗！现在去呀，去给她吃药啊，再把那些庸医请来啊！”

公爵似乎还有很多话要说，但公爵夫人一听到他的口气，就像平时遇到严重问题时一样，让步并且后悔了。

“亚历山大！亚历山大！”她轻声喊道，走近他，大哭起来。

她一开始哭，公爵就平静下来，朝她走去。

“行了，行了！你也不好受，我知道的。没法子。又没出什么大事。上帝是仁慈的……谢谢……”他接着说，自己也不知道在说什么，妻子含着泪吻他的手，他回吻了她，走了出去。

凯蒂哭着离开房间的时候，母性十足的多莉立刻看出摆在她面前的女人家的任务，于是准备去完成它。她摘掉帽子，大脑里摩拳擦掌，准备行动。母亲抨击父亲时，她在孝道许可的范围内制止母亲。公爵大发脾气时，她一言不发，替母亲感到惭愧，对父亲却满怀柔情，因为他立刻就恢复了和善的脾气。父亲离开房间时，她已经准备好去做最重要的事，那就是去找凯蒂，并且安慰她。

“妈妈，我早就想跟您说件事了。列文上次来的时候想向凯蒂求婚，您知道吗？他跟史蒂芬说过的。”

“哦，那又怎么样？我不明白……”

“也许凯蒂拒绝了他，她没告诉您吗？”

“不，她什么也没跟我提，她太骄傲了。但我知道，那都是因为……”

“是的，想一想，她拒绝了列文。要不是为了另一个家伙，她是不会拒绝列文的。我知道……后来，那家伙把她骗得好惨。”

公爵夫人想到对女儿问心有愧，觉得太可怕了。她不禁恼羞成怒。

“哼！我也搞不清楚了！现在的姑娘家都喜欢自作主张，什么都不对母亲说，然后……”

“妈妈，我要去看她。”

“去呀！难道我拦着不让你去吗？”母亲说。

三

一踏入凯蒂舒适的小房间，多莉就想起去年她俩是怎样怀着轻松和友爱的心情（那是一个粉红色的小房间），布置这个房间的。用古老的萨克森瓷器点缀着，两个月前的凯蒂就像这房间一样清新，欢快，如玫瑰般娇艳。看到凯蒂坐在近门的一把低矮的椅子上，眼睛盯着地毯一角，多莉的心都凉了。凯蒂看了姐姐一眼，但脸上冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。

“我现在要回家，然后闭门不出了。你也不能来看我了。”多莉说，坐在妹妹身边，“我想和你谈谈。”

“谈什么？”凯蒂警觉地抬起脸，迅速问道。

“还能谈什么？你的烦恼啊。”

“我没有烦恼。”

“别这样，凯蒂。你以为瞒得了我吗？我什么都知道。相信我，没什么大不了的。我们都有过一样的经历。”

凯蒂一声不吭，神色严厉。

“他不值得你为他受苦。”多莉开门见山地说。

“是的，因为他瞧不起我。”凯蒂颤声说，“别说了！求你别说了！”

“是谁跟你这么说的？没人这么说过！我确信他曾经爱过你，现在还爱着你，但是……”

“哦，亲爱的！我最怕的就是同情！”凯蒂喊道，忽然发怒了。她面红耳赤，在椅子上转过身去，手指飞快地动来动去，一会儿用左手，一会儿用右手紧捏着腰带上的扣子。多莉知道妹妹脾气上来的时候，习惯用手指拨弄东西，她也知道凯蒂激动起来会忘乎所以，说出许多不该说的难听话。她想安慰她，但已经来不及了。

“你想让我有什么感觉？有什么感觉？”凯蒂飞快地说，“是不是我爱上了一个根本不在乎我的男人，还爱他爱得要死？你是我姐姐，竟然跟我说这种话！你以为……以为……你同情我！我不要这种虚伪和同情！”

“凯蒂，你这样不公平！”

“你为什么要折磨我？”

“恰恰相反，我是看到你伤心……”

但凯蒂太激动了，听不进她的话。

“没什么可伤心的，我也不需要谁来安慰。我自尊心够强，不会去爱一个不爱我的男人。”

“我不是那个意思。可是，你跟我说实话，”多莉握着她的手说，“列文跟你提过没有？”

一提到列文，凯蒂似乎丧失了最后一点自制力。她从椅子上跳起来，把带扣往地上一摔，挥舞着双手说道：

“这跟列文有什么关系？我不明白你为什么要折磨我！我说过了，现在再重复一遍，我永远、永远也不会做你那种事，回到一个背叛你、爱上别的女人的男人身边！我真想不通！也许你做得出，我可办不到！”

说完这些话，她看着姐姐，她本打算离开房间的，可看到多莉一言不发，悲伤地垂着头，她就在门口坐了下来，用手帕掩着脸，也垂下了头。

有一两分钟，谁也没出声。多莉想着自己的事。她自己一直都感到屈辱，被妹妹这一提及，心里觉得分外地疼。她没想到她这么残酷，很生她的气，可忽然听到一阵裙子的沙沙声和压抑不住的啜泣声。有一双手从下面搂住她的脖子，是凯蒂跪在她面前。

“多莉，亲爱的，我太……太不幸了！”她歉疚地低声说道。可爱的、泪痕斑斑的脸，埋进多莉裙子的褶纹里。

眼泪仿佛是润滑剂，没有它，姐妹间彼此信任的机器就无法正常运转。痛哭一场后，她们开始谈论一些不相干的话题，就这样，互相谅解了。凯蒂知道她一气之下说的关于多莉丈夫不忠和她蒙受屈辱的话，深深刺伤了可怜的姐姐的心，但姐姐原谅了她。多莉这边呢，她了解到了她想知道的一切，所有的猜测也得到了证实。她了解到凯蒂之所以悲伤，绝望地悲伤，是因为列文向她求婚，她拒绝了他，而渥伦斯基却欺骗了她，现在她准备去爱列文，恨渥伦斯基。这些事凯蒂只字未提，她只谈到了她的心情。

“我没有任何烦恼，”她平静下来后说，“但你能理解吗？对我来说，一切都变得可鄙、可恶、可怕，尤其是我自己。你想不到，我对一切的想法有多可怕吧？”

“可你能有什么可怕的想法呢？”多莉问。

“最卑鄙、最龌龊的想法，简直没法告诉你。不是悲伤，不是烦闷，是更恶劣的。我身上的美德似乎都隐藏起来，剩下的全是可怕的东西。我怎么跟你说呢？”她注意到姐姐眼里的困惑，接着说道，“爸爸刚才跟我说……我觉得他不过想让我结婚。妈妈带我去参加舞会，我觉得她带我去那儿就是为了尽快把我嫁出去，趁早摆脱我。我知道事情不是这样的，但我就是摆脱不了这样的念头。我没法儿再去见那些所谓的够条件的男人，我老是认为他们在掂量我。以前我穿着跳舞的裙子，无论去哪里都觉得愉快。我喜欢穿跳舞的裙子，但现在我觉得丢脸，觉得难受。咳，我能怎么样呢？医生……”凯蒂很困惑，她想说由于她发生了这种变化，奥伯朗斯基让她讨厌到无法容忍的地步，她见到他时，不可能不产生最粗鄙、最恐怖的想法。

“你看，一切都表现出最粗俗、最恐怖的一面，”她继续说，“这就是我的病。也许会好的……”

“别这么想……”

“我做不到。只有在你家，只有和孩子们在一起，我才觉得自在。”

“可惜你不能来看我们！”

“我能去。我得过猩红热，我会说服妈妈让我去的。”

凯蒂固执己见，去了姐姐家，照顾患猩红热的孩子们。姐妹俩照顾六个孩子，他们都痊愈了，但凯蒂的健康并没有好转。大斋节期间，斯彻巴特斯基一家出国旅行了。

四

彼得堡的上流社会实际上是融为一体的，圈子里所有的人都彼此认识，相互往来。但这个大圈子里也有小圈子。安娜·阿卡德耶夫娜·卡列尼娜在三个不同的圈子里都有朋友，而且关系密切。一个是她丈夫的官僚圈子，包括他的同事和属下，这里面关系复杂多变，根据不同的社会地位保持或疏或密的联系。安娜一开始对这些人怀有虔诚的敬意，但现在已经记不清这种感觉了。她认识他们所有人，就像一个小镇上的居民彼此相熟一样。她了解他们每个人的习性和弱点，甚至他们哪只鞋夹脚都一清二楚；了解他们之间的关系，他们与核心人物的关系；了解他们谁和谁是一派的，谁和谁在什么事情上意见一致，在什么事情上意见分歧，每个人又是通过什么方式来维护自己的地位。尽管丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人一再劝诱，但安娜对这个只有男性利益的官僚圈子不感兴趣，并有意回避。

安娜同另一个圈子关系密切，卡列宁就是通过这个圈子飞黄腾达的。这个圈子以丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人为中心，由年老色衰、虔诚仁慈的夫人们，和聪明博学、抱负远大的先生们组成。其中一位聪明人士把这个圈子称为“彼得堡社会的良心”。卡列宁非常重视这个圈子，而善于与人相处的安娜，在彼得堡生活初期，就同他们交上了朋友。但她从莫斯科回来后，这个圈子开始让她难以忍受。她感到他们所有人都装腔作势。她反感这个圈子，厌倦这个圈子，连丽迪亚·伊万诺夫娜都尽量不去拜访了。

同安娜有关的第三个圈子是真正意义上的社交圈：充斥着舞会、宴饮和霓裳羽衣。这个圈子牢牢抓住宫廷，以免落入他们鄙视的“半上流社会”地位，可事实上这些人同“半上流社会”的情趣不仅相似，而且简直就一模一样。安娜通过她表嫂贝特茜·特渥斯卡亚公爵夫人同他们交往。公爵夫人每年有十二万卢布的收入。安娜一出现在社交界，她就特别喜欢她，十分关照她，把她拉入自己的圈子，嘲笑丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人所属的圈子。

“等我又老又丑的时候，就会像她那样，”贝特茜常说，“但您这么年轻漂亮的女人，不该这么早就进那个养老院。”

起初安娜尽可能回避特渥斯卡亚公爵夫人的圈子，因为那里的开销太大，她难以应付，而且她也更喜欢另一个圈子。但她从莫斯科回来以后，情况就反了过来。她避开她精神上的朋友，出入豪华的交际场所。她在那儿见到渥伦斯基，体验到与他相遇的那种心悸般的欢乐。她在贝特茜家见他次数最多，贝特茜也是渥伦斯基家族的人，是他的表妹。渥伦斯基只要有机会见到安娜，任何地方都去，而且一有机会就对她倾诉爱慕。她没给他任何鼓励，可每一次两人相遇，那天早晨在火车上她第一次见到他时的激情就会在她心头奔涌。她发觉自己只要一见他，就眉眼生辉，双唇含笑，掩饰不住欢乐的表情。

一开始，安娜真心以为自己不喜欢他的追求，但她从莫斯科回来后不久，有一次去参加舞会，本希望能遇见他，他却没来，那种浸透身心的忧伤使她清楚意识到，她一直在自欺欺人，他对她的追求，非但没使她烦恼，反而成为她生活的全部乐趣。

著名女歌星在做第二场表演，所有上流社会人士都聚集在剧院里。渥伦斯基从正厅的前排座位上看到了表妹，还没等到幕间休息，就来到她的包厢里。

“您怎么不来吃晚饭？”她说，又笑了笑，用低得只有他能听见的声音说，“情人的千里眼真叫我吃惊。她不在这儿！等歌剧结束您再来。”

渥伦斯基询问地看了她一眼。她点头示意，他用微笑来表示感谢，在她身边坐下。

“您一开始的嘲笑态度，我可记得清清楚楚！”贝特茜公爵夫人接着说，她一直饶有兴致地关注这段爱情的进展，“结果怎么样？陷进去了吧，我亲爱的朋友。”

“我最希望的就是陷进去。”渥伦斯基沉静、和蔼地笑着说，“说实在的，如果我有什么抱怨的话，那就是我还陷得不够深！我快要失去希望了。”

“您能有什么希望？”贝特茜说，为她的朋友感到委屈，“我们相互还不了解？”但她眼中闪耀的火花表明，她像他一样非常清楚他会有什么希望。

“没有任何希望！”渥伦斯基笑着说，露出整齐致密的牙齿。“对不起！”他说着从她手中拿过望远镜，越过她裸露的肩膀开始扫视对面的包厢，“恐怕我要招人笑话了。”

他很清楚，无论是在贝特茜眼里，还是在一般的上流社会人士眼里，他都没有成为笑柄的危险。在他们眼里，追求少女或单身女人失败的男人会招人耻笑，但追求已婚女人并以此为生活目的、不惜一切代价把她勾引到手的男人，身上有了某种美的色彩，绝不会被人耻笑。因此，他胡子底下隐约露出快乐而骄傲的笑容，放下了望远镜，看着他的表妹。

“您为什么不来吃晚饭？”她用赞赏的眼光看着他说。

“我得跟您说说。我忙着呢，您猜我忙什么？让您猜一百次、一千次，您也猜不着！我在替一位丈夫和一位侮辱他妻子的小伙子讲和。是真的！”

“哦？成了没有？”

“差不多。”

“您得好好跟我说说，”她站起来说，“下一次幕间休息再过来。”

“不行，我要去法国剧院。”

“什么？去听尼尔森唱歌？”贝特茜惊讶万分地问道，她觉得尼尔森的声音和普通合唱团成员的声音没什么两样。

“没办法，我约了人上那儿，和我的调解任务有关。”

“创造和平的人有福了，他们可进天国！”贝特茜说，记得曾听什么人说过类似的话，“那好，坐下和我说说吧。”

她又坐了下来。

五

“这事情不太体面，不过非常有意思，我很想说给您听听，”渥伦斯基眉开眼笑地看着她说，“我不说他们的名字。”

“这样更好，我可以猜猜。”

“那好，听着，两个年轻小伙子乘车去……”

“肯定是您团里的军官，对不对？”

“我没说是军官，就是两个年轻人，刚吃过午饭……”

“换个说法就是，刚喝过酒。”

“也许吧。他们去同伴家吃饭，路上兴高采烈的。他们看到一个漂亮女人坐在租来的马车上，从他们身边经过，看着他们，冲他们点头微笑。至少他们是这么认为的。他们自然就快马加鞭地在后面追她。使他们惊讶的是，美人儿就在他们要去的房子门口停了下来，她跑进了顶层的公寓。他们只看见短面纱后的红唇和她可爱的小脚……”

“您说得这么有声有色，我想您自己就是其中一个吧？”

“可您刚才是怎么跟我说的？年轻人走进同伴的家。他设宴为他们饯行。在那儿，他们真的是喝多了，人们在饯行宴会上老是这样。吃饭的时候，他们打听谁住在顶楼上。没人知道，但主人的仆人听到他们问是不是‘小姐’住在那儿，就回答说附近有很多‘小姐’。吃完饭后，两位年轻人走进主人的书房，给这位陌生的美丽女子写了一封充满激情的求爱信，然后亲自把信送到楼上，以免信里有什么内容不够清楚可以当面解释一下。”

“您为什么给我讲这种讨嫌的事呢？”

“他们按门铃。一个女仆开了门。他们把信交给她，向她保证他俩爱那女人爱得发狂，如果见不到她，他们马上就会死在门口。女仆不知所措地和他们说着话。突然，一位留着香肠状络腮胡子、脸红得像龙虾一样的先生出现了，说里面住的是他的妻子，没有别人，把他俩赶了出去。”

“您怎么知道他留着您说的那种‘香肠状的络腮胡子’呢？”

“您听就是了！今天我去给他们调解过了。”

“哦，发生了什么事？”

“这是故事最有趣的部分。这对幸福的夫妻原来是一位九品文官和他的夫人。九品文官控告他们，我就来当和事佬。我这个和事佬的水平啊……我保证，塔列兰跟我比都不算什么。”

“困难在哪里？”

“您往下听啊。我们及时地赔了罪：‘我们非常抱歉，这是个不幸的误会，请求您原谅。’留着香肠胡子的九品文官态度缓和下来，可还想表示一下他的气愤，一开口就激动万分，脏话连篇。我不得已又施展了一番我的外交才能，说：‘我也认为他们行为恶劣，但请您想想看，这是个误会，他们又年轻无知，而且刚刚吃过饭。您要知道，他们都后悔莫及，请求您原谅他们的过失。’九品文官又软下来，他说：‘我想原谅他们，伯爵，但您要理解，我的妻子，一位可敬的女士，遭到这两个毛头小伙儿的非礼和侮辱，这些无赖……’您要记住，其中一个无赖可就站在那儿，我得给他们调解！我又运用了一番外交手腕，可整件事刚要结束，我们的九品文官又暴跳如雷，面红耳赤，香肠胡子都竖起来，我不得不再次运用外交家的聪明才智。”

“哦，您得听听这故事！”贝特茜笑着对一位刚走进包厢的夫人说道，“我肚子都快笑疼了。”

“好吧，祝您成功！”她又说，把不握扇子的那只手伸给渥伦斯基亲吻，肩膀动了动，好让提起来的紧身胸衣再滑下去一点，这样，等她回到包厢前面，在煤气灯的灯光和众人眼前，就可以适当地裸露胸部了。

渥伦斯基去了法国剧院，他的确是去见他的团长（他从不错过那里的任何一场演出），同他商议这场让他忙了三天、也乐了三天的调解纠纷事宜。渥伦斯基最喜欢的朋友佩特里斯基掺和到这件事里去了；另外一个是年轻的凯德罗夫公爵，他刚加入军团不久，是个优秀的青年，出色的同伴。这件事最主要是关系到军团的荣誉。

两位军官都属于渥伦斯基的骑兵连。温登九品文官已经见过了团长，向他控告了侮辱他妻子的军官。据结婚才半年的温登声称，他年轻的妻子和母亲去教堂做礼拜，由于有孕在身，她忽然觉得身体不适，站不住，赶紧雇了辆马车回家。这两名军官乘车在后面追赶她，她吓坏了，觉得更不舒服了，跑回了公寓。温登自己从办公室回来后，听到前门门铃声和说话声，走出来，看到手持信件、喝得酩酊大醉的两名军官，就把他们赶了出去。他要求严惩他们。

“随便您怎么说都不行，”团长把渥伦斯基请到家里去，对他说，“佩特里斯基太讨厌了，没有一星期不闹出点丑闻。那个九品文官不会善罢甘休，他会和他们斗下去的。”

渥伦斯基发觉这项任务吃力不讨好，既不能用决斗解决问题，又得想尽一切办法来安抚九品文官，息事宁人。团长把渥伦斯基召来，是因为他知道渥伦斯基品格高尚，能力又强，尤其珍视团队的名誉。他们商议一番之后，决定让渥伦斯基陪同佩特里斯基和凯德罗夫一道去找九品文官赔礼道歉。团长和渥伦斯基都知道，渥伦斯基的名字和他作为皇上侍从官的身份会有助于劝解九品文官。这些确实也起到了一定作用。但调节的结果如何，正如渥伦斯基所说，还不能肯定。

渥伦斯基到了法国剧院，和团长一起走进休息室，向他汇报了调解过程的成与败。团长全盘考虑了一番，决定不再处理这件事。不过，出于消遣，他还是详细询问了他们会面的细节，听到渥伦斯基描述九品文官一想起事情的经过就勃然大怒，以及渥伦斯基调解到最后，把佩特里斯基推到前面，自己抽身而退时，忍不住哈哈大笑了好长时间。

“真是丢人现眼，不过很有意思！凯德罗夫不能和那位先生打架，他肯定气得不行吧？”团长笑着说。“您觉得克莱尔今天晚上表现如何？真是妙不可言！”他接着谈起新来的法国女演员，“不管您见她多少次，她都一天一个样。只有法国人才做得到！”
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贝特茜公爵夫人没等最后一幕结束就回家了。她走进更衣室，往苍白的长脸上扑了些粉，抹抹匀，使自己重新漂亮起来，然后吩咐仆人在大客厅里备好茶水。这些几乎还没来得及做完，一辆接一辆的马车就停在了她位于莫斯卡亚大街的大宅门口。客人们从宽阔的门廊下走过，每天早晨站在玻璃门后面读报纸以教育路人的大个头门房，这时轻轻打开大门，让客人们进去。

重新梳过头、化过妆的女主人从一扇门进来，客人们从另一扇门进来，几乎同时步入大客厅。客厅的墙是暗色的，地上铺着厚厚的地毯，桌上烛光明亮，洁白的桌布、银质茶炊和半透明的瓷器在烛光中闪闪发亮。

女主人坐在茶炊旁边，脱下手套。仆人们轻手轻脚地帮客人把椅子移开，大家分坐成两圈：一群人和女主人一起，围坐在茶炊边上；另一群人坐在房间另一头，围在一位大使夫人身旁，她穿着黑色天鹅绒衣服，长着一对线条清晰的漆黑眉毛。

两边的谈话在开头几分钟通常变化不定，不时被问候、递茶、寒暄打断，似乎在寻找着可以确定下来的话题。

“她作为一个演员出类拔萃，看得出她研究过考尔巴赫。”坐在大使夫人旁边的一位使馆专员说，“你们注意她怎么倒下去……”

“哎呀，我们别再谈尼尔森了！她再没什么新鲜事可说了。”一位浅黄头发、红脸膛的胖太太说，她穿着一件旧绸衣，没有眉毛，也不戴假发。这是梅雅卡娅公爵夫人，出了名的性格直率、态度粗鲁，人称“可怕的小孩”。梅雅卡娅坐在两群人之间，哪边的谈话她都听，都参与其中。“关于考尔巴赫，今天有三个人跟我说过同样的话了，好像是有意安排好的。我不知道，他们为什么这么喜欢这句话。”谈话被她的评论打断了，需要寻找新的话题。

“跟我们说点好玩的事，但不要有恶意。”善于闲聊的大使馆专员夫人对她丈夫说，他也不知道该用什么话题继续。

“这就难了，人常说，只有恶意的事才好笑，”他笑嘻嘻地说，“不过我试试看，如果你们给我出一个话题。什么话题都行。一旦有了话题，就很容易展开。我老是觉得，上个世纪有名的演说家今天也难说出什么妙语。我们都听腻了那些妙语……”

“这话也早有人说过了。”使馆专员夫人笑着打断他的话。

谈话开始得非常文雅，但正因为过于文雅，没法再继续下去。他们不得不回到说不完的话题上：挖苦人。

“你们不觉得图什克维奇有点路易十五的气度吗？”使馆专员望着站在茶桌边的一个金发美男子说。

“哦，是啊！他和客厅很相配，所以他常来这儿！”

谈话开始热闹起来，因为这话暗示了在客厅里不能明说的事情，也就是图什克维奇同女主人的关系。

在女主人和茶炊旁进行的谈话，同样也在三个避免不了的话题上变换着：最近的社会新闻、剧院和对某人的抨击，最后也落到同样的话题上挖苦人。

“你们听说了吗，玛尔提谢夫娜不是女儿，是母亲自己给自己定做了一件鲜艳的玫瑰色衣裳？”

“不可能吧？太有意思了！”

“我很奇怪，她又不笨，还是有点头脑的，却不明白她这样会被人家笑死的。”

每个人都找了些话来侮蔑倒霉的玛尔提谢夫娜，谈话像噼里啪啦点燃的篝火一样，欢快地开始了。

贝特茜公爵夫人的丈夫，是个好脾气的胖男人，热衷于收藏版画。他听到妻子有客人来，就在去俱乐部之前走进客厅。他踏着厚厚的地毯，无声无息地走到梅雅卡娅公爵夫人面前。

“您觉得尼尔森怎么样？”他问。

“哎哟，您怎么可以这样偷偷走到别人跟前来？您吓我一大跳。”她答道，“别跟我谈什么歌剧，您对音乐一窍不通。我还是迁就您，和您谈谈您的陶器和版画吧。说吧，跟我说说您最近在旧货市场又捡到些什么宝贝？”

“给您看看如何？不过您不懂。”

“好啊，让我瞧瞧。我从那些他们叫什么来着？银行家？那里学过一些，他们有些很不错的版画，给我看过。”

“什么？您到过舒兹伯格家？”女主人坐在茶炊那边问道。

“是的，亲爱的。他们邀请我丈夫和我去赴宴，他们说单单是宴会上的调味酱就花掉了一千卢布，”梅雅卡娅公爵夫人发现大家都在听她，就大声说道，“多难吃的调味酱啊！绿茸茸的！我们不得不回请他们，我用值八十五戈比的调味酱招待他们，人人都吃得满意。我可供应不起上千卢布的调味酱。”

“她可真是独一无二。”女主人说。

“真行啊！”还有人说。

梅雅卡娅公爵夫人的话总是能产生这样的效果，其奥秘在于：虽然她常常像现在一样言不对题，但她的话率直，多少有点意义。在她生活的上流社会，这种话的效果就好比最诙谐机智的玩笑。梅雅卡娅公爵夫人不明白，何以她的话会有这样的效果，但她知道有效，就善加利用。

大家都倾听她说话，大使夫人那个圈子的谈话停了下来，女主人想让大家都坐在一起，于是对大使夫人说：

“您真的不来喝杯茶吗？到我们这边来吧。”

“不，我们在这里很自在。”大使夫人笑着说，继续进行刚才被打断的谈话。

谈话很有趣味。他们说着卡列宁夫妇的闲话。

“安娜从莫斯科回来后变了很多。她有点怪怪的。”安娜的一个朋友说。

“主要的变化是，她把阿列克斯·渥伦斯基的影子带回来了。”大使夫人说。

“哎呀，那有什么不妥？有个格林童话叫做《没有影子的男人》，写一个男人因为某件事受了惩罚，没了影子。我从来都不理解，为什么这是惩罚？可是，对一个女人来说，没有影子肯定不会快乐。”

“是这样，可有影子的女人一般都没好下场。”安娜的朋友说。

“您这烂舌头！”梅雅卡娅公爵夫人听到这话，忽然说道，“安娜·卡列尼娜是位出色的女性。我不喜欢她丈夫，可我很喜欢她。”

“您为什么不喜欢她丈夫？他是个了不起的人物，”大使夫人说，“我丈夫说，在欧洲像他这样的政治家很少有。”

“我丈夫也是这样说的，可我不相信，”梅雅卡娅公爵夫人说，“如果我们的丈夫不这么说，我们倒可以看清事物的本来面目。我觉得卡列宁简直是个傻瓜。我是私下里跟你们这么说！事情还没弄清楚吗？以前人家告诉我，让我把他当聪明人看，我试过了，而且还以为是我自己蠢，因为我看不出他聪明在哪里。可一旦我对自己说，他很蠢（当然，是私底下说），就全都明白了！你们不觉得吗？”

“您今天多刻毒啊！”

“一点也不刻毒。我没办法。两个人里面总有一个人是傻瓜，您知道，总不可能说自己是傻瓜吧？”

“没人满意自己的地位，但人人满意自己的智慧。”大使馆专员引用了两句法文诗。

“不错，正是这样，”梅雅卡娅公爵夫人赶紧转过身来对他说，“问题是，我不许你们说安娜的不是。她人太好，太可爱了！如果别人爱上了她，像影子一样跟着她，她有什么办法呢？”

“可我没打算责备她啊！”安娜的朋友为自己辩解道。

“如果没人像影子一样跟着我们，并不说明我们就有权利评判她。”

梅雅卡娅公爵夫人把安娜的朋友狠狠奚落了一番，同大使夫人一起站起来，加入到谈论普鲁士国王的那群人当中去。

“你们在那儿说谁的坏话啊？”贝特茜问。

“卡列宁夫妇。公爵夫人在评价卡列宁。”大使夫人笑眯眯地说着，在桌旁坐下来。

“可惜我们没听见！”女主人说，朝门口看去。“啊，您终于来了！”她对走进来的渥伦斯基笑着说。

渥伦斯基不仅认识屋子里的每个人，而且天天都同他们见面，所以他走进来时，平静自如得好像与他们只分开了一小会儿似的。

“我从哪里来？”他回答大使夫人的问话，“瞒不下去，我只好坦白，从滑稽剧院来。那儿我去过上百次了，还是乐意去。好看得很！我知道这样很丢脸，但我看歌剧就是要睡觉，看滑稽剧却能兴奋到最后一分钟。今晚……”

然后他提到一位法国女演员的名字，正准备说说她的事，这时，大使夫人假装害怕地打住他的话头：

“请别跟我们讲那些可怕的事！”

“好的，我不讲，特别是大家都知道那些可怕的事！”

“如果它像歌剧一样流行，大家就都要去看了。”梅雅卡娅公爵夫人插嘴说。
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门口传来脚步声，贝特茜公爵夫人知道是安娜来了，瞥了渥伦斯基一眼。他盯着门口，脸上有种奇特的表情。他快乐、专注却又有点胆怯地注视着走进来的人，缓缓从座位上站起来。安娜和平时一样，腰身挺得笔直地走进房间，眼睛不看别处，迈着有别于其他上流社会女性的轻快而坚定的步伐，朝女主人走去。她笑着同女主人握了握手，又看了看渥伦斯基，冲他嫣然一笑。他深深鞠了一躬，给她搬来一张椅子。

安娜点点头表示感谢，飞红了脸，皱起了眉头。不过她马上就和熟人一一点头、握手，然后又对女主人说：

“我刚去了丽迪亚伯爵夫人家。本想早点来的，可是走不了。约翰爵士在那儿，他是个非常有趣的人。”

“那个传教士吗？”

“是的，他给我们讲印度人的生活，有意思极了。”

因为她的到来而中断的谈话，就像灯火，刚被吹灭，又重新点燃起来。

“约翰爵士！哦，是的，约翰爵士！我见过他。他口才很好。渥拉斯耶瓦家的大女儿很迷恋他。”

“渥拉斯耶瓦家的小女儿要嫁给托波夫，是真的吗？”

“是的，据说已经定下来了。”

“她父母可真奇怪。据说他们是因为爱情而结合的。”

“因为爱情而结合？您的想法多古老啊，现在还有谁谈什么爱情？”大使夫人说。

“怎么办呢？那种愚蠢的古风还没绝迹！”渥伦斯基说。

“遵循这种习俗的人可就麻烦了！我知道有幸福的婚姻，但都是建立在理性基础上的。”

“话是不错，不过，如果原先被忽略的激情后来爆发出来，建立在理性基础上的幸福婚姻就常常会化为乌有。”渥伦斯基说。

“但我们说的‘建立在理性基础上的婚姻’，是指那些经历过这种疯狂阶段的人之间的婚姻。就像猩红热一样，得过一次，就有免疫力了。”

“那么人们就该发明一种预防爱情的疫苗，像接种牛痘一样。”

“我年轻时爱上过一个唱诗班歌手，”梅雅卡娅公爵夫人说，“我不知道这对我有没有好处。”

“不，说正经的，我认为一个人要懂得爱情，得先犯错误，再改正错误。”贝特茜公爵夫人说。

“哪怕结婚以后吗？”大使夫人顽皮地问。

“改过不嫌晚！”使馆专员引用了一句英国谚语。

“一点不错！”贝特茜说，“犯了错误，然后改正。您以为呢？”她问安娜。安娜正带着几乎不易觉察的坚定微笑，倾听着这场谈话。

“我觉得，”安娜玩弄着她脱下来的手套说，“我觉得……如果有多少脑袋就有多少种思想，那么有多少心就有多少种爱情。”

渥伦斯基凝视着安娜，等着听她说话时，心直往下沉。她说完这些话后，他像避开了什么危险似的松了口气。

突然，安娜对他说：

“我收到一封莫斯科的来信。信上说凯蒂·斯彻巴特斯基病得很厉害。”

“真的吗？”渥伦斯基皱着眉头问。

安娜严厉地看着他：“您不关心是吗？”

“恰好相反，我非常关心！他们具体说了些什么？”他问道。

安娜站起来，向贝特茜走去。“请给我一杯茶。”她站到贝特茜椅子后面。

贝特茜倒茶的时候，渥伦斯基走到安娜身边。“他们写了什么？”他又问。

“我常常觉得，虽然男人们常常谈论名誉，但他们并不懂什么是名誉。”她没有回答他的问题。“我早就想告诉您了。”她又说，走到靠墙的一张放了几本相册的桌子边上，坐了下来。

“我不太明白您的意思。”他把茶递给她说。

“我想告诉您，”她又说，但没有看他，“您的行为很恶劣，非常恶劣。”

“我难道不知道自己行为恶劣吗？但这是谁造成的呢？”

“为什么对我说这个？”安娜严厉地盯着他问。

“您知道为什么。”他大胆而快乐地答道，迎着她的目光，继续注视她。

现在尴尬的不是他，而是她了。

“这只能说明您无情。”她说。但她的表情在说，她知道他有情，并且因此而害怕他。

“您刚才提到的是一个误会，不是爱。”

安娜打了个寒噤，说：“您忘记了我禁止您提那个字眼，那个可怕的字眼吗？”但她意识到“禁止”这个词，说明她自认为对他有一定的权利，从而鼓励了他表白自己的爱情。“我早就想把这件事告诉您了，”她接着说，毅然看着他的眼睛，脸烧得通红，“今天我是有意来的，知道会在这里碰到您。我是来告诉您，这一切必须停止。在此之前，我在谁面前都没有脸红过，可您却让我觉得我好像做错了什么事。”

他看着她，被她脸上那种新的精神之美所打动。

“您想让我怎么样？”他直率而严肃地问。

“我希望您去莫斯科，请求凯蒂的原谅。”她说。

“您不是那样想的。”他答道。

他看出她是强迫自己说出上面那番话，并非真心所愿。

“如果您真像您说的那么爱我，”她轻声说，“就这么做吧，好让我心里平静。”

他面露喜色。

“您不知道您就是我整个生命吗……我不知道什么叫平静，给不了您。我整个的存在，我的爱……是的！我没法把您和我分开来想。对我来说，您与我合而为一。我看不出对您或对我来说，还有什么平静可言？我看到的是绝望、不幸……或者幸福。多幸福啊！难道不可能吗？”他只是轻轻动了动嘴唇，但她听到了。

她竭力想说出该说的话来，但却只是满怀爱意地凝视着他，什么也没有回答。

“成了！”他心里一阵狂喜，“我都快绝望了，似乎永远都不可能有什么结果……却成功了！她爱我！她承认了！”

“为我做这件事吧。不要再和我说那样的话，让我们做好朋友吧。”她话虽如此，但眼睛说的却是不同的内容。

“我们不会做朋友，这一点您自己很清楚。但我们会成为最幸福的人还是最不幸的人……就看您了。”

她想说什么，但他打断了她。

“我只求您一件事：求您给我心存希望和忍受痛苦的权利。如果连这也不行，那就命令我消失，我会照办的。如果我的存在使您痛苦，您就不会再见到我了。”

“我并不想赶您走。”

“什么也不要改变，一切照常就行！”他颤声说，“您丈夫来了。”

的确，就在这时，卡列宁迈着毫无风度可言的谨慎步伐走进了客厅。

他看了妻子和渥伦斯基一眼，走到女主人身边，坐下喝了一杯茶，然后用不慌不忙的清晰声音和惯常的嘲讽语气，开始取笑别人。

“您的郎伯雷沙龙成员都到齐了。”他环顾所有人说道，“格蕾斯们和缪斯们。”

然而贝特茜公爵夫人受不了他的嘲讽语气，她这位聪明的女主人立刻把他引入关于普遍兵役制的严肃话题中。卡列宁马上被话题所吸引，开始严肃地为贝特茜公爵夫人攻击的新法律进行辩护。

渥伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。

“太不像样了！”一位夫人悄声说，瞟了渥伦斯基、安娜和安娜丈夫一眼。

“我不是跟您说了吗？”安娜的朋友回答。

不止是这两位夫人，几乎客厅里所有在座的人，包括梅雅卡娅公爵夫人和贝特茜自己，都朝这离群的一对看了好几眼，好像他们这么做会妨碍别人似的。只有卡列宁没朝那个方向看一眼，一直谈着他感兴趣的话题。

贝特茜公爵夫人注意到大家的不快印象，找了一个人接替她听卡列宁发表高见，自己走到安娜跟前。

“您丈夫的表达准确清晰，总让我感到惊讶。”她说，“最抽象的思想经他一说，我就能理解。”

“哦，是啊！”安娜笑逐颜开地说，贝特茜说的话，她一个字也没理解。她走到大桌子旁边，加入了大家的谈话。

坐了半个小时，卡列宁走到妻子身边，提议一起回家。但她看也没看他一眼，就说她要留下来吃晚饭。卡列宁向大家鞠了一躬，离开了。

卡列宁家年老体胖的鞑靼车夫，穿着闪亮的皮大衣，在大门柱廊处等候。他发现由于天冷，左侧那匹灰色的马变得难以驾御了。仆人打开车门，站在一边。门房手扶前门，也站在一旁。安娜用灵巧的小手解开被毛皮大衣上的钩子钩住的袖子花边，低着头，快乐地倾听陪在她身旁的渥伦斯基说话。

“就当您什么也没说！我什么也没要求！”他说，“但您知道我想要的不是友谊！我生活中只可能有一种幸福，就是您不喜欢的一个字眼，对，是爱……”

“爱。”她在心里慢慢念着这个字。她解开了花边，突然大声说道：“我不喜欢这个字，因为它对我来说有太多意味，比您所理解的多得多。”她盯着他的脸，说了声：“再见！”

她同他握了握手，脚步轻盈地从门房身边走过，消失在马车里。

她的目光，以及她手的触碰，使他像火一般地燃烧起来。他吻了吻掌心她接触过的地方，高高兴兴地回家去了，知道今天晚上他所取得的进展，比他在过去两个月的还要多。

八

卡列宁看到妻子和渥伦斯基单独在一张桌子边谈得热火朝天，并不觉得有什么奇怪或不妥之处，但他发觉客厅里的其他人认为这种行为异常并有失体统，因此也就认为这样有失体统，决定同妻子谈谈这事。

他到家以后，和往常一样去了书房，坐在安乐椅上，打开一本关于教会制度的书，翻到用裁纸刀夹着的那一页。他照例读到一点钟，时不时擦擦他突出的额头，晃晃脑袋，仿佛在驱赶什么东西。他按照平常的时间，站起身，准备睡觉。安娜还没有回来。他夹着一本书上楼去了，但今天晚上他没有像以往一样思考公务，满脑子想的都是妻子和与她有关的不愉快的事。他一反常规，没有上床睡觉，而是背着手，在房间里踱来踱去。他觉得，不把这些新出现的情况考虑清楚，就没法躺下睡觉。

一开始卡列宁决定同妻子谈这件事的时候，他觉得很容易很简单。可现在，当他考虑怎样跟她谈时，问题就显得复杂而棘手了。

他不是一个生性猜忌的人。在他看来，猜忌是对妻子的侮辱，男人应当相信自己的妻子。他从没问过自己：为什么他应当信任妻子，应当完全相信他年轻的妻子会永远爱他。但他没有怀疑过妻子，始终信任妻子，并且认为这样做是对的。虽然他依然认为猜忌可耻，认为应当相信自己的妻子，而且这种信念并没有遭到破坏，但现在面临着一些愚蠢而不合理的事，他却不知如何应对。妻子有可能爱上别人，在他看来，这种事既愚蠢又不可理解，但这就是他所面对的生活。他一辈子都忙于公务，处理生活中的现实问题，每次当他同生活本身发生冲突时，他就会避开。他现在体会到的感觉，就好像一个人从一座横跨深渊的桥上从容走过，突然发现桥断成碎片，脚下就是万丈深渊。深渊就是真正的生活，而桥是卡列宁一直所过的虚假生活。他第一次产生了妻子可能爱上别人的念头，并且被这种想法吓坏了。

他没脱衣服，迈着均匀的步子来回踱步。他走过点着一盏灯的餐厅，镶木地板在脚下吱嘎作响；走过铺着地毯的客厅，幽暗的客厅里，灯光只照在挂在沙发上方他最近的一幅画像上；走过她的起居室，里面点着两支蜡烛，照亮了她亲友的肖像和书桌上他久已熟悉的那些漂亮的小摆设。他穿过她的房间走到他们卧室门口，然后又走回来。

他时不时停下来，多半是停在被灯光照亮的餐厅的镶木地板上，心里想着：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点和决定。”然后又往回走。“可是说什么呢？我的决定是什么呢？”他在客厅问自己，却答不上来。“可是，到底出了什么事？”他转回她房间之前心想，“什么也没有。她和他谈了很久的话，可那又怎样？女人不是会和很多男人交谈的吗？另外……猜忌贬低了我，也贬低了她。”他走进她的小会客室想道。但是，从前对他来说那么有分量的想法，现在却失去了分量和意义。走到卧室门口，他又转回头。一回到幽暗的客厅，似乎就有一个声音在对他耳语：“事情并非如此，如果别人都注意到了，那就说明肯定有什么事引起他们注意。”在餐厅他又对自己说：“这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点……”从客厅重新往她房间走时，他又问自己：“我的决定是什么？”然后又问：“出了什么事呢？”回答是：“什么也没有。”然后又想起猜忌是对妻子的侮辱。但一回到客厅，他又深信确有其事。他的大脑和身体一次次兜着圈子，却没有任何新发现。他觉察到这一点，擦了擦额头，在她房间坐了下来。

他看着她的桌子，看着她吸墨纸本的孔雀石封面，以及一封没写完的信，他的想法忽然发生了转变。他开始想她的事，考虑她的思想和感情。他第一次生动描绘出她的个人生活、她的思想和她的愿望。但一想到她或许有、并且应当有她自己独立的生活，他就觉得害怕，立刻把这种思绪赶走。这就是他害怕面对的深渊。探究另一个人的思想和感情是卡列宁不适应的一种精神活动。他认为这种精神活动是有害而又危险的想入非非。

“最头疼的是，”他想，“我的工作眼看就要大功告成（他想起了他正在实施的一个方案），我正需要安静，需要好好用脑，这种烦人的蠢事却落到我头上。但我该怎么办？我可不是那种只知担惊受怕却没勇气面对问题的人！”

“我得仔细考虑，做出决定，然后把它抛开。”他大声说。“她感情的问题，她内心的体验，与我无关，那是她的良心问题，属于宗教范畴。”他说，把新出现的情况进行恰当归类后，他觉得如释重负。

“那么，”他想，“诸如她感情之类的问题是她的良心问题，与我无关。我的责任规定得很清楚。作为一家之主，我有责任引导她，对她负部分责任。我必须向她说明我看到的危险，警告她，甚至动用我的权力。我要直接告诉她。”

卡列宁大脑里想好了具体要对妻子说的话。他一面想，一面为他不得不在家务琐事上花费时间和脑力而感到惋惜。不过，同妻子这番谈话的形式和顺序已经在他脑子里成形了，像一份正式报告一样清晰明确。“我应当说清楚以下问题：第一，舆论和礼数的重要性；第二，婚姻的宗教意义；第三，如果有必要，我应当提到可能对我们儿子造成的危害；第四，委婉指出她自己可能遭到的不幸。”他十指交叉，掌心朝下，拉直手指，把指关节弄得咔咔直响。

这个动作把指关节扳得咔咔响的坏习惯总能使他安静下来，使他恢复现在极需的清晰的思辨能力。前门传来一辆马车驶近的声音，卡列宁站在房间中央不再走动。

传来女人上楼的脚步声。卡列宁准备好了要说的话，站在那儿，压紧交叉的手指，想试试还会不会再发出声响。的确有一个关节咔地响了一声。

听到她上楼的轻盈脚步声，他意识到她走近了。虽然他对自己准备好的台词很满意，但还是有点担心接下来将要进行的这场表白。

九

安娜低头抚弄着头巾上的穗子，走了进来。她容光焕发，脸上有种耀眼的光彩，但不是欢乐的光彩，却像是黑夜中燃烧的可怕火光。她看到丈夫，抬起头来，仿佛大梦初醒般笑了一笑。

“还没睡呀？真难得！”她把头巾一扔，不停步地朝更衣室走去。“阿列克斯·阿列克山德罗维其，到睡觉时间了！”她在门背后又说了一句。

“安娜，我得和你谈谈。”

“和我？”她从另一个房间走出来，看着他惊讶地说。“谈什么？什么事？”她坐下来问道，“好吧，如果这么重要，我们就谈谈吧。不过最好还是去睡觉。”

这些话安娜是脱口而出，她自己听了，都诧异于自己的说谎本领。她的话听起来多简单、多自然！好像她真的想睡觉一样！她觉得她披着一件刺不穿的谎言的盔甲，某种看不见的力量在帮助她，支撑着她。

“安娜，我要警告你。”他说。

“警告我？”她问，“什么事？”

她那么自然、那么愉快地看着他，不像丈夫那么了解她的人，不可能从她这话的语调或含义中，发现任何奇怪的地方。但他了解她，知道他如果比平常晚五分钟上床，她就会注意到，并问他原因；知道她有任何快乐、高兴或难过的事，都会立刻告诉他。在他看来，她不愿意关注他的精神状态，或不愿意谈她自己，都说明很多问题。他看到，迄今为止她一直对他敞开的心灵世界，已经对他关闭了。不仅如此，他还从她的语气中听出，她对此并不感到羞耻，她似乎坦率地告诉他：“是的，我的内心已经关闭了，就应该这样，将来也是这样。”他现在就像一个回到家、却发现家门锁起来的人。“不过，也许我还能找到钥匙。”卡列宁心想。

“我想警告你，”他低声说，“你的轻率和大意，或许会给别人说三道四的机会。你今天晚上和渥伦斯基伯爵（他有力而从容不迫地念出这个名字）谈话过于热烈，引得别人都注意你了。”

说话时，他望着她含笑的眼睛，那双眼睛深不可测，使他害怕。他觉得他的话全都徒劳无用。

“你老是这样，”她答道，似乎完全不明白他在说什么，有意只留心他最后说的话，“你今天不乐意我沉闷，明天又不乐意我开心。我晚上不沉闷，你就生气了吗？”

卡列宁一惊，把手指头扳得咔咔响。

“哦，请别扳你的手指头！我很不喜欢！”她说。

“安娜，这是你吗？”他努力克制双手的动作，轻声说。

“可到底有什么事啊？”她用既惊讶又诚恳的滑稽口吻问道，“你想要我怎么样？”

卡列宁没出声，擦擦他的额头和眼睛。他发觉他没有去做本打算做的事，也就是警告妻子在世人眼中她正在犯错误，而是不由自主地为她的良心问题激动不安，并且同他想象中的障碍进行着斗争。

“这就是我想对你说的话，”他冷淡而平静地说，“我要你听好。你知道，我认为嫉妒是对人的侮辱，有失身份，我绝不会让自己被嫉妒牵着鼻子走。但有一些礼数，如果你忽视了，就会受到惩罚。今天晚上我倒没注意，但从你给大家造成的印象看来，所有在场的人都注意到了你的行为不太妥当。”

“说真的，我一点也不懂你说什么。”安娜耸耸肩说。“他其实无所谓，”她心想，“可别人注意到了，这才让他感到烦恼！”“你是不是不太舒服，阿列克斯·阿列克山德罗维其？”她又说，站起来，准备走出房间，但他走上前，似乎想拦住她。

她从没见过他的脸色这么阴沉，这么难看。安娜停住脚步，头往后仰，歪到一边，用灵巧的手指把发夹一个个取下来。

“嗯，我听着呢。还有什么？”她用嘲弄的口气从容说道，“我正好有兴趣听，因为我想弄清楚这究竟是怎么回事。”

她说话时，很惊讶自己语气那么平静自然，措辞那么得当。

“我没权利探究你感情的所有细微之处，这样做的话，我认为无济于事，反而有害。”他开口说道，“我们挖掘自己的灵魂，常常会挖掘出一些最好不为人所知的东西。你的感情关系到的是你自己的良心，可向你指出你的责任，是我对你、对自己和对上帝的责任。我们的生活，不是通过什么人，而是通过上帝结合在一起的。只有犯罪才能破坏这种纽带，而犯这种罪是要受惩罚的。”

“我一点也听不懂……哦，亲爱的！真够戗，我困得要命！”她一面说，一面灵敏地摸索着头发里剩下的发夹。

“安娜，看在老天的分上，别那样说话！”他温和地说，“也许是我弄错了，但是相信我，我说的话既是为我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

有一瞬间，她垂下了头，眼中的嘲讽也消失了，但那个“爱”字又让她反感起来。“爱！”她想，“好像他还会爱似的！如果他从没听别人谈到过‘爱’，他就永远都不会使用那个字眼。他根本不知道什么是爱。”

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，我真的不明白，”她回答道，“你想说什么就直说吧……”

“让我把话说完。我爱你，但我说的不是自己，与此有关的主要的人是我们的儿子和你。我再说一遍，也许我的话在你听来是多余的，也许这是出于我的误会。如果是这样，我请你原谅！但如果你觉得我的话还有道理，哪怕只有一点点道理，那就请你思考一下，把你心里的想法告诉我……”

卡列宁没有注意到，他现在说的话，和他原本想说的话已经大相径庭。

“我没什么可说的。而且……”她飞快地说，好不容易忍住微笑，“该睡觉了，真的。”

卡列宁叹了口气，没再说什么，就进了卧室。

她进去的时候，他已经上床了。他严厉地抿紧了嘴唇，眼睛也不看她。安娜躺在自己床上，时刻希望他会同她说话。她害怕他可能说出的话，却又想听他说出口。但他一直沉默不语。她一动不动地躺了好长时间，然后就把他忘了。她在想另一个人。她一见到他、一想到他就激动不已，心里充满了一种罪恶的快感。忽然，她听到一阵均匀、平稳、像哨声一样的鼾声。他发出的声音有一会儿似乎把他自己给惊醒了，鼾声停止了，但他呼吸了两下之后，鼾声就又平静而有规律地响起来了。

“迟了，太迟了。”她微笑着，轻轻对自己说。她一动不动地躺了很久，眼睛睁得大大的，觉得在黑暗中似乎能看见自己眼中的光芒。

十

从那天晚上起，卡列宁和妻子就开始了一种新的生活。没发生任何特别的事情。安娜还是像从前一样去交际，频频拜访贝特茜家，到处和渥伦斯基见面。卡列宁察觉到了，但无可奈何。他想方设法要她做出解释，但她却用快乐或迷惑的模样，筑起一道他无法穿透的墙。表面上看，他俩一切如常，但他们彼此间的亲密关系彻底改变了。在政治活动方面强有力的卡列宁，在这方面却无能为力。他像一头公牛，低垂着头，驯服地等待它已感觉到架在头上的斧子。每每想到这件事，他就觉得自己应该再试一试，觉得通过善意、温情和规劝，还有挽救她、使她悔悟的一线希望。每天他都准备和她谈一次话，但每次只要他一开口，就觉得操纵着她的邪恶和谎言，也同样左右着他。他既没有对她说出想说的话，也没有用上他想用的口气。他还是情不自禁地用他习惯的半开玩笑的口吻说话，仿佛嘲笑那些认真说这些话的人。而用这种语气，是不可能说出他要对她说的话的。

十一

几乎整整一年的时间里，渥伦斯基只有一个心愿，这个心愿替代了他从前的所有欲望。而对安娜来说，这个幸福之梦曾经是不可能的、可怕的，因而也就显得格外令人神往。现在两人的愿望终于实现了。他脸色苍白，下颌发颤，俯身站在她面前，恳求她平静下来，自己却不知道为什么要让她平静，怎样才能使她平静。

“安娜！安娜！”他颤声说，“安娜，看在上帝分上！”

但他说话声音越大，她那一度骄傲欢快、如今却蒙受耻辱的头就垂得越低。她弯着身子，从坐着的沙发上滑落到地板上他的脚边。如果不是他扶着她，她就要倒在地毯上了。

“天哪！饶恕我吧！”她啜泣着说，把渥伦斯基的手紧紧按在自己胸口上。

她觉得自己罪孽深重，难辞其咎，只能贬抑自己，请求宽恕。但在这个世界上，她除了他，已经没有别人，所以即使祈求宽恕也是对着他说的。她看着他，感觉到身体的堕落，再也说不出话来。他觉得自己就像一个凶手，望着眼前被他夺去了生命的尸体。这具被他夺去了生命的尸体，就是他们的爱情，他们初期的爱情。她一想到他们为此付出了蒙受奇耻大辱的代价，就觉得既可怕又可恶。她精神上赤裸裸的羞耻感也传染给了他。然而，尽管凶手害怕受害者的尸体，他还是要把尸体切成碎片，藏匿起来，还是要享用他通过谋杀获得的一切。

于是，就像凶手不顾一切地扑向尸体，狂暴地撕扯它、砍碎它一样，渥伦斯基在安娜的脸上、肩上狂吻不已。

她握住他的手，一动不动。是的！这些热吻是用他们的羞耻换来的！“是的，这只将永远属于我的手，就是我同谋者的手。”她托起他的手来亲吻。他跪下来，想看看她的脸，但她把脸藏起来，一句话也不说。最后，她仿佛控制住了自己，站起身，把他推开。她的脸依旧美丽，却更加哀怨了。

“全完了，”她说，“现在除了你，我一无所有。你要记住。”

“我不会不记住生命对我的意义的！为了片刻的幸福……”

“什么幸福？”她厌恶而恐惧地问道，恐惧不知不觉地感染了他，“看在老天分上，什么都别再说了！”

她对自己说：“不，我现在不能再想下去了。以后再想，等我平静一点再想。”但思考问题所需的平静从未降临。她一想到她所做过的事，她将来会怎样，她该怎么办时，就满心恐惧，竭力想赶跑这些思绪。

她迅速站起来，从他身边走开。

“什么都别再说了！”她重复一遍，带着一种使他感到陌生的冷漠而绝望的神情，离开了他。那一刻，她觉得无法用言语来表达她对将要开始的新生活所怀有的羞愧、喜悦和恐惧之情。她不想让不恰当的语言把它弄得粗俗不堪。到了第二天、第三天，她仍然找不出语言来描述那种复杂的心情，甚至找不到可以审视内心的方法。

“现在不要想，等我以后平静下来再想。”她对自己说。

但在梦境中，她无法控制自己的思想，她的境况会赤裸裸地呈现在她面前。她每天都会做同一个梦，梦见两个人都是她丈夫，对她爱抚有加。卡列宁流着泪吻她的手，说：“现在多美啊！”渥伦斯基也在那儿，也是她的丈夫。她觉得奇怪，以前她还认为这是不可能的，现在她却笑着向他们解释：这样一来，事情就真的简单多了。于是他们两个就都心满意足。这个梦像梦魇一般，压得她好沉，每次从梦中醒来，她总是充满恐惧。

十二

列文刚从莫斯科回来的时候，一想起求婚遭拒的耻辱，就会全身战栗，面红耳赤。这时，他会对自己说：“以前我因为物理考试不及格而留级的时候，也是这样全身战栗，面红耳赤。当我把姐姐托付给我的事情弄了个一团糟的时候，我也会这个样子。那又怎样？这么多年过去了，现在回想起来，真奇怪当初怎么会那么伤心。这件伤心事也一样，时间一过，我就会满不在乎。”

但是三个月过去了，他还是无法泰然处之，每次想起这件事，他依然和当初一样心痛。他无法平静，因为他对家庭生活渴望已久，觉得自己到了成家的年龄了，却依然还是单身，而且，现在距离结婚的目标比以往更遥远了。

他和他身边所有的人一样痛苦地感觉到，像他这样年龄的男子不娶亲是不好的。他记得出发去莫斯科之前有一次对见到的牧人尼古拉，（他是一个质朴的农民，列文喜欢和他闲谈）说：“嘿，尼古拉，我想结婚了。”尼古拉立刻像谈论一件毋庸置疑的事一样，回答说：“是时候了，康斯坦丁·德明特里奇。”可他现在距离结婚比以往任何时候都更遥远。位置空在那儿，他在想象中把他认识的姑娘放进去，却发觉她们根本不可能进去。而且，一想到她对他的拒绝，以及他在求婚中扮演的角色，他就羞愧难当。无论他告诉自己多少次，在这件事上他不该受任何责备，但只要一想起来，再加上其他一些令他羞辱的回忆，他都会全身战栗，面红耳赤。他同其他男人一样，也有过一些他认为恶劣的行为，为此他一直受到良心的折磨。但回忆那些恶劣行径，远不如回忆这些微小却耻辱的事情更折磨他。这些创伤永远都不能愈合。那天晚上她对他的拒绝，以及他在众人眼中扮演的令人同情的角色，都在这些回忆之中。然而，时间和工作起了作用。乡村生活中普通却重要的事务日渐冲淡了痛苦的记忆。一周一周过去，他越来越少想起凯蒂。他不耐烦地等待听到她结婚或快要结婚的消息，希望这样的消息会像拔掉一颗烂牙一样，彻底治愈他的心病。

此时，春天来了。这是一个明媚晴好的春天，没什么风雪，气候也很稳定，是个难得一遇的动物、植物和人类都欢欣鼓舞的春天。可爱的春天使列文更加振奋，更坚定了他抛开往事、安排好独立自主的独居生活的决心。虽然他从莫斯科回来的路上拟订的计划还有许多没有实施，但他坚持了最重要的一条，就是过纯洁的生活。以前堕落时常常折磨他的羞耻感，他现在再也不必体会，也就能够大胆正视其他人了。早在二月份，他就收到玛丽·尼可拉夫娜的一封信，信里说他哥哥尼古拉病情恶化，但不肯接受任何治疗。得知这一消息，列文去了一趟莫斯科看望哥哥，劝说他去看医生并且到国外进行矿泉疗养。他说服了哥哥，借了路费给他，而且没有因此惹恼他，这使列文对自己十分满意。除了忙于春天特别需要重视的农务和读书，列文还有一项活动：他从冬天开始就着手写一本农业方面的书，书的主要内容是阐述劳动者的特性也像气候、土壤一样，是一种决定因素，因此不能仅仅从气候和土壤提供的数据就得出农学论断，而要根据气候、土壤和劳动者不变的特性这三方面来进行推断。因此，尽管他独身一人，或者正因为独身一人，他的时间才排得满满当当。不过他偶尔也有无法满足的愿望，那就是除了阿加莎·米克黑罗夫娜他经常同她讨论物理和农业方面的理论，尤其是阿加莎·米克黑罗夫娜最喜欢的哲学话题他找不到人来分享在他脑海中萦绕的种种思想。

浓浓春意姗姗来迟。大斋节的最后几周，天气一直晴朗而寒冷。白天的阳光下冰消雪融，夜晚气温却降至零下七度。雪上覆盖着厚厚一层冰壳，马车在没有路的地方也能通行。复活节那天地面上还有积雪，但节后第二天刮起一阵暖风，乌云密布，连下了三天三夜温暖的暴雨。节后第四天，风停了，仿佛要掩盖大自然变幻的奥秘一般，升起一片灰色的浓雾。浓雾中，融化的雪水奔流而下，河面上的冰块破裂、漂动，泛着泡沫的浑浊的急流更为汹涌。直到复活节的第七天雾才消散，团团乌云变成片片云彩，渐渐散去。天空明朗了，真正的春天来了。早晨升起的灿烂太阳迅速融化了水面上的薄冰，温暖的空气在苏醒的大地释放出的水蒸气中微微晃动。陈年的草又返青了，新的草叶像针尖一样冒出来。绣球花、黑醋栗和又粘又香的白桦树含苞欲放。缀满金色柳絮的柳树枝头，蜜蜂嗡嗡忙碌着。看不见的云雀在天鹅绒般的绿色田野和冻结的麦茬地上高歌，凤头麦鸡在积满雨雪水的洼地和沼泽上啼鸣，鹤和雁在高空飞翔，发出春天的欢唱。几乎在冬季落光了毛的牲畜开始在牧场上哞哞叫唤，蜷着腿的羊羔在咩咩叫着的掉了毛的母羊身边嬉耍，孩子们在留有赤脚印的刚刚变干的路面上跑得飞快，池塘边传来洗衣妇快乐的说话声，农夫们修理木头犁耙的斧声在院落里此起彼伏。

真正的春天来临了。

十三

列文穿上高筒靴，第一次不穿皮大衣而是穿上呢大衣，出去照管农场。他一会儿踏在冰块上，一会儿陷入泥淖中，涉过了被阳光照得耀眼的溪流。

一年之计在于春。就像春天里的一棵树不知道那些尚未发芽的嫩枝该往哪个方向生长，怎样生长，列文也不知道在他热爱的土地上该进行哪些工作，但他脑子里充满了最美妙的计划和决定。他先到了养牛场。奶牛都放到围场里来晒太阳了，光滑的新毛皮在阳光下闪闪发亮，它们哞哞叫唤，想到草地上去。列文欣赏了一会儿这些他连细微之处都熟悉的奶牛，然后吩咐手下把它们赶到草地上去，小牛犊则留在围场里。牧人兴高采烈地跑开做准备去了。养牛场的农妇手上拿着树枝，撩起裙子，没被太阳晒黑的白嫩的光脚踩着四处乱溅的污泥走进围场，去驱赶那些因为春天到来而欢腾不已的小牛。

列文欣赏了一番今年新产的小牛。它们长得非常好，大的有普通奶牛那么大，帕瓦三个月的小牛个头也和一岁的牛一般大。列文吩咐牧人把饲料槽拿来给它们喂食，并在围场里放些干草。可是，放在院子里的围栏，一个冬天没有使用，已经断裂了。他派人把木匠找来。按照合约，木匠现在该做打谷机，可他却在修理耙，而那本该在大斋节前就修理好的。这使列文很心烦。虽然这么多年他竭尽全力改善农场松散的管理，但情况还是一直延续下来，他感到非常恼火。他还发现冬天不用的围栏被人放到农场的马厩里，由于这些围栏是用来围小牛的，做得不牢固，所以就弄坏了。此外，冬天他就吩咐检修耙和所有农具，为此还特意雇佣了三个木匠，可现在他发现全都没修好。眼看到了耕地的时间，他们才刚刚开始修耙。列文派人去找管家，可是不愿自己等着，立刻又亲自去找。管家穿着羊羔皮镶边的大衣，和这一天的万物一样焕发着光彩，从打谷场走过来，手上折着一根稻草。

“木匠为什么没在做打谷机？”

“哦，我昨天就打算跟您汇报的。耙需要修理，您知道，到了耕地的时候了。”

“冬天怎么不修呢？”

“可您想让木匠做什么呢？”

“小牛围场的栅栏到哪儿去了？”

“我吩咐过他们放在老地方的。您拿这些人有什么办法？”管家摆摆手说。

“不是拿这些人没办法，而是拿这样的管家没办法！”列文火冒三丈地说。“您说，我雇您来干什么！”他喊道。可是想到这样无济于事，他说到一半就住了口，只叹了一声气。“对了，可以开始播种了吗？”他顿了顿，说。

“特其诺那边的地，明后天就可以了。”

“苜蓿呢？”

“我派了瓦西里去，他和米西卡正在播种。但我不知道他们做不做得完，地很烂。”

“有多少亩？”

“十六亩。”

“为什么不全部播上？”列文嚷道。

他们只播种了十六亩苜蓿而不是五十亩苜蓿，使列文更加恼火了。根据理论和他自己的经验，要种好苜蓿，必须尽早播种，最好赶在积雪完全融化之前播下去，可他们从来就没有落实过。

“找不到人来干活。您拿这些人有什么办法？三个人没来，现在西蒙又……”

“那您应该把干草的事先搁一搁。”

“我已经搁下了。”

“人手都上哪儿去了？”

“五个人在做蜜饯（他想说混合肥料），四个人在翻燕麦，都快抽芽了，康斯坦丁·德明特里奇。”

列文很清楚“快要抽芽了”意味着英国燕麦种已经糟蹋了。他们又没有听从他的吩咐。

“咳，天哪，大斋节的时候我不是早就跟您说过……”

“别着急，都会及时办好的。”

列文生气地摆摆手，走到谷仓里去看燕麦，然后又回到马厩。燕麦还没有坏掉，他们用铲子在不停地翻动，他们本该直接把它们倒进下面的谷仓的。列文吩咐他们这样做，分派出两个人去帮忙播种苜蓿，对管家的怒气也就平息了。天气这么好，谁还能老是生气呢？

“伊格奈特！”他冲着卷起袖子在水泵下清洗马车的车夫喊道，“给我备马……”

“您要哪匹，老爷？”

“科尔皮克吧。”

“是，老爷。”

备马的时候，列文又叫来一直在附近晃荡的管家，想同他和解。列文同他谈起春天要做的农活和他关于农场的计划。

“运输肥料得趁早开始，赶在刈头遍草之前结束。要不停去耕远处那片地，好留做休耕地。要雇人来刈草，付工资，不要对半分成。”

管家用心听着，显然竭力做出赞同主人计划的样子，但脸上却是列文熟悉的一副不抱希望的沮丧表情，似乎在说：“计划虽好，可还得看天意。”

最使列文伤心的就是这种态度，但这也是列文雇佣过的无数管家共同的态度。他们对他的计划都是同样的态度，因此，列文对他们也就不再生气了。但他觉得伤心，更加激奋地想要抗拒这种总是阻碍他的强大力量。这种阻力他不知叫什么才好，姑且称之为“听天由命”。

“看看我们能不能办到。”管家说。

“为什么办不到？”

“我们至少得有十五个人手，可您也看到了，没人来。今天来了几个，可他们干一夏天每人要七十卢布。”

列文不吭声，这种力量又来反对他了。他知道，按照公道的价格，他们再怎么努力也只能雇到三十七到四十个人。也许雇得到四十个人，但不可能再多了。但他不得不继续和这种阻力作斗争。

“如果他们不来，就派人到苏里和奇菲罗夫卡去招。我们得想办法把人招齐。”

“我这就派人去，”管家瓦西利·费德里奇垂头丧气地说，“但马的体力都不行了。”

“我们再买几匹。”列文笑着说，“我还不知道吗？您总是这也不舍得买，那也不愿意换的。不过，今年我可不会由着你行事了。我要亲自打理一切。”

“我想您本来休息得就不多。主人亲自照管，我们总是更乐意的……”

“他们是在白桦谷那边播种苜蓿吗？我要骑马过去看看。”列文跨上车夫牵来的那匹浅栗色小马科尔皮克。

“小溪过不去了，康斯坦丁·德明特里奇。”车夫喊道。

“那好，我从树林里过去。”

列文骑马穿过泥泞的围场，出了大门，来到田野上。生气盎然的小马迈着轻快的溜蹄步，在水洼上打着响鼻，摇头摆尾地撒着欢儿。

如果说列文在畜棚和粮仓里已经很愉快了，那么他在田野里心情就更愉快了。小骏马漫着步，列文的身体也跟着轻微晃动。他沉醉在带着清新雪味的温暖空气中，踏着被脚印碾碎后渐渐融化的残雪穿过树林，看到每一棵树上幼芽初绽，青苔在树皮上复生，内心都欣喜不已。穿过了树林，一大片广袤的绿色田野如天鹅绒般铺展在眼前，没有露出一点点泥土，只在低洼处散布着零零星星的积雪。他看到农家的马和小马驹在践踏他田里的幼苗，就让路上的一个农民把它们赶开。他遇到农民伊帕特，问他：“喂，伊帕特，快要播种了吧？”伊帕特回答说：“得先耕地啊，康斯坦丁·德明特里奇。”马践踏田地，伊帕特揶揄的蠢话，都没有使列文生气。

列文越往前走，心里越高兴。关于农场的种种计划在他脑海里接踵而至，一个比一个好：在所有田野的南面都种上成排的柳树，这样雪就不会积得太久；把田野划分开，六块用来耕作，三块种植牧草；在田野尽头建造一个新的养牛场；挖一个池塘，搭建畜栏，以便积肥。这样，他就可以拥有三百亩小麦，一百亩马铃薯，一百五十亩苜蓿，一亩地都不会荒废了。

列文一面梦想着，一面小心驾着马，以免踏伤庄稼的幼苗，就这样骑到了播种苜蓿的雇工那里。一辆装种子的双轮运货马车不是停在田边，而是停在田间，冬小麦被车轮轧断，被马蹄践踏着。两个雇工坐在狭窄的田埂上，也许在合抽一个烟斗。运货马车里拌种子的泥土没有揉碎，不是压成了团，就是冻成了硬块。瓦西里看到主人来了，朝马车走去，米西卡也开始播种。他们这样干活很不像样，但列文很少对雇工发脾气，瓦西里走过来时，列文就吩咐他把车和马都带到田边去。

“不要紧的，老爷，麦子还会长起来的。”

“别和我争，”列文说，“照我的吩咐去做。”

“是，老爷。”瓦西里答道，抓住马笼头。

“我们播的种多好啊，头等的活计，康斯坦丁·德明特里奇，”他对主人讨好地说，“就是太难走了，靴子上拖着一普特泥呢。”

“为什么不把土筛一筛呢？”列文问。

“哦，我们会把它捏碎的。”瓦西里说，抓起一把泥土，在手心里搓碎。

不能责怪瓦西里，因为没筛过的泥土是别人给他装在车上的，不过列文还是很恼火。

列文有一种专门克服烦恼情绪、让一切错误变成正确的方法，并且屡试不爽，现在他又来运用这个方法。他看着米西卡脚下拖着大团的泥块在田里迈着大步，就下了马，从瓦西里手中接过种子篓，动手播种。

“你播到哪里了？”

瓦西里用脚指指一个标记，列文就开始往地里撒种子和泥土。在地里，列文举步维艰，只播了一排就汗流浃背。他停下来，把篓子还给瓦西里。

“记好了啊，老爷，到夏天可别为这一排骂我呀！”瓦西里说。

“怎么会？”列文愉快地说，觉得他调节情绪的办法很管用。

“哦，等夏天来的时候您就看得到了。您可以分清楚的，瞧瞧我去年播种的地方，播得有多齐整呀。哎呀，康斯坦丁·德明特里奇，就算给亲爹干活我也没这么卖力呀。我不喜欢自己干活干得差劲，也不让别人干得差劲。东家好了，我们才好。看看那片地，心里真快活呀。”瓦西里指着田野说。

“很不错的春天，是不是，瓦西里？”

“这样好的春天，老人家都想不起来几时还有过。我回过家，我老爹也种了半亩小麦。他们说小麦和黑麦几乎分不清。”

“你们很早就开始种小麦了？”

“咦？是您教我们种的呀。前年您给我两斗种子，我们种了四分之一，剩下的卖掉了。”

“留心点，把泥块揉碎，”列文说着，朝马走去，“看着点，米西卡，如果苜蓿长得好，每亩地我给你五十戈比。”

“多谢您了。我们本来就很感激您的。”

列文上了马，向去年种植苜蓿的田野和另一片已经深耕过、准备播种春小麦的田野骑去。

苜蓿长势很好，在去年的小麦的残梗中复苏了，生出一片翠绿的新苗。马齐膝陷在泥里，每条腿从半解冻的土壤里拔出来，都发出噗噗的声响。根本不可能从深耕过的田野上骑过去，只有残存着冰块的土壤才能立足，在解冻的垄沟上，马腿一直陷到膝盖处。土地翻耕得很好，过两天就可以耙地和播种了。万物都那么美好，那么明快。列文沿着通往小溪的路往回骑，希望水已经退下去了。他确实涉过了小溪，还惊飞了两只野鸭。“一准已经有沙锥鸟了。”他想。就在他转弯回家的路上，他遇到守林人，证实了他的猜想是对的。

列文骑马小跑前进，好赶回家吃晚饭，准备好猎枪，傍晚去打猎。

十四

列文兴致勃勃地骑着马，快到家门口时，听到大门口响起铃铛声。

“哦，一定是谁从车站来了，”他想，“从莫斯科坐火车到我这里正好是这个时候。会是谁呢？是尼古拉哥哥吗？他确实说过：‘也许我会去矿泉疗养地，也许会去找你。’”有一瞬间，他害怕哥哥的出现会扰乱和破坏春天在他胸中激发的快乐心情。但这样的想法使他感到羞耻，于是他立刻敞开心扉，满怀欢乐与柔情，全心全意地期待来人就是哥哥。他策马前行，经过一片刺槐林，看到一辆从车站雇来的三套马雪橇，里面坐着一位穿着毛皮大衣的先生。这人不是他哥哥。“哦，但愿是个谈得来的好小伙子。”他想。“啊，”他举起双臂，高兴地喊道，“来了位受欢迎的客人！见到你真高兴啊！”他认出奥伯朗斯基来，大声喊道。

“我现在肯定可以打听到她有没有出嫁，什么时候出嫁了。”列文心想。

在这美妙的春日，他想到她，一点也不觉得痛苦。

“没想到是我吧，呃？”奥伯朗斯基从雪橇上下来，鼻子上、脸颊上、眉毛上都粘着泥，但是笑逐颜开，精神抖擞。“我来，一是看看你，”他说，同列文拥抱亲吻，“二是来打猎，三是来卖掉厄古肖沃的林子。”

“太好了！多好的春天啊！你怎么乘雪橇来啊？”

“坐马车会更糟，康斯坦丁·德明特里奇。”列文认识的那个车夫说。

“哦，看到你真是太高兴，太高兴了。”列文像孩子般快乐真诚地笑着说。

他把客人带到客房里，把奥伯朗斯基的行李一只旅行包、一杆装在枪匣里的枪、一袋雪茄都拿进房间。列文让奥伯朗斯基留下来梳洗更衣，他自己去办公室安排耕地和种植苜蓿的事。向来非常重视家庭体面的阿加莎·米克黑罗夫娜在前厅遇到列文，就问他晚餐如何安排。

“您看着办吧，快一点就行。”他说着，出去找管家。

他回来的时候，奥伯朗斯基已经梳洗得清爽干净，眉开眼笑地从房间里走出来，两人一同上楼去了。

“能来见你，我真高兴！现在我能理解你在这里从事的神秘活动了。不过，说真格的，我很羡慕你。多好的房子啊，一切都那么美妙，那么轻松愉快！”奥伯朗斯基说，忘记了并非一年四季都是春天，都像今天一样春光明媚。

“啊，你的奶妈！多可爱啊！如果还有一个穿着小围裙的漂亮女仆就更好了。不过对你这种修道士般严厉的人来说，这样更合适一些。”

奥伯朗斯基讲了很多有趣的消息，其中列文最感兴趣的一条，就是他哥哥瑟吉尔斯·伊万尼其今年夏天要来乡下住。

奥伯朗斯基只字未提凯蒂和斯彻巴特斯基家的人，只向列文转达了他妻子的问候。列文很感激他的细心体贴，也非常高兴他能来访。同以往一样，他在离群索居的日子里，心中有一大堆想法和感触，身边却无人可诉，现在他把心里话一股脑全倒给了奥伯朗斯基：春天带来的诗意的欢畅，他在农场的失败和计划，他对读过的书籍的想法和评价，特别是他自己那本著作的思想（虽然他自己没注意到，但那本书的基础实际上是批判以前所有的农业专著）。奥伯朗斯基向来令人愉快，任何事一点就通，他这次来访尤其令人愉快，列文觉察到奥伯朗斯基对他有种新的温情和尊重，心里非常高兴。

阿加莎·米克黑罗夫娜和厨子竭力想使晚餐特别丰盛可口，结果却是两位饥肠辘辘的朋友等不及正餐上来，就坐下来大吃了一顿黄油面包、熏鹅和腌蘑菇。馅饼还没做好，列文就吩咐上汤，而厨子本来还打算用馅饼博得客人一番赞赏。奥伯朗斯基虽然吃惯了各种美味佳肴，却也觉得这里的什么都很好吃：香草啤酒，黄油面包，特别是熏鹅和腌蘑菇，还有荨麻汤，白汁鸡，克里米安白葡萄酒，一切都那么上乘可口。

“美极了，美极了！”吃完一道烤肉后，奥伯朗斯基点燃一支粗雪茄，说，“到你这里，就好像从喧闹的轮船上来到宁静的海滨。那么，你认为应当把劳动者作为选择农业方法的因素之一来加以研究？你知道，在这些问题上我是外行，可我认为理论及其应用也会对劳动者产生影响。”

“是的，不过等一等，我谈的不是政治经济学，而是农业科学。它应当像自然科学一样，研究现存的现象，包括从经济学、人种学的角度来研究劳动者……”

这时，阿加莎·米克黑罗夫娜端了一些果酱进来。

“啊，阿加莎·米克黑罗夫娜，”奥伯朗斯基吻着自己胖胖的手指尖说，“您的熏鹅和香草白兰地味道真是好极了……康斯坦丁，怎么样，该出发了吧？”他又说。

列文望着窗外，太阳正从森林光秃秃的树梢背后落下。

“该出发了，是该出发了！库兹玛，让他们套车！”他说着，跑下了楼。

奥伯朗斯基也下了楼，他小心翼翼地取下帆布套，打开涂着清漆的枪匣，开始组装他那支贵重的新式猎枪。

库兹玛已嗅到一笔可观小费的气味，片刻不离奥伯朗斯基，为他穿袜穿靴，奥伯朗斯基也乐意他这么做。

“康斯坦丁，你吩咐下去，如果商人拉比尼来了，让他进来等我。我让他今天来的。”

“你要把林子卖给拉比尼？”

“是的。你认识他？”

“我当然认识他。我跟他做过‘一言为定’的交易。”

奥伯朗斯基大笑起来，“一言为定”是这个商人最爱说的话。

“是的，他说话是很可笑。它知道主人要上哪儿去。”他拍拍拉斯卡，又说。拉斯卡在列文身边汪汪叫唤，蹦来跳去，一会儿舔舔他的手，一会儿舔舔他的靴子和枪。

他们出来的时候，马车已经套好，等在门口了。

“我让他们套车，虽然路并不远。不过如果你愿意，我们就走路去吧？”

“不，还是坐车吧。”奥伯朗斯基跨进了马车。他坐下来，用毯子包住腿，点燃一支雪茄。“你怎么不抽烟呢？雪茄……不仅是一种享乐，而且是享乐的标志和巅峰。啊，这才是生活！多快活呀！我希望我的生活就是这个样！”

“谁妨碍你了？”列文笑着说。

“不，你是个幸运儿！你拥有你喜欢的一切。你喜欢马，你就有马；喜欢猎犬，就有猎犬；喜欢打猎，就可以打猎；喜欢农场，就拥有农场。”

“也许是因为得到了我会满足，得不到我也不伤心。”列文说，想起了凯蒂。

奥伯朗斯基明白他的意思，看了看他，什么也没说。

列文很感激奥伯朗斯基，因为他凭着素来的机智，察觉到列文害怕谈论斯彻巴特斯基家的人，就避免提到他们。但现在列文很想打听那件使他烦恼的事，只是心里害怕，开不了口。

“对了，你的事怎么样了？”列文想到不应当只关心自己的事，就问。

奥伯朗斯基的眼睛开始闪烁快乐的光芒。

“你不承认一个人有了口粮后，还会想要面包，你认为那是罪过。可我认为没有爱就没有生活，”他用自己的方式去理解列文的问题，说，“我能怎么办？我天生就是这样。这种事对其他人实在没什么害处，自己又得到这么多乐趣……”

“有什么新进展吗？”列文问。

“有！喏，你知道奥西安笔下的女人，那种在梦中才会遇见的女人吗？现实中也有这种女人，这种女人很可怕。你知道，女人这东西，无论你怎么研究，总还是新鲜的。”

“如果那样，还是不研究的好。”

“噢，不！有位数学家说，快乐不在于发现真理，而在于寻找真理。”

列文默默听着，可无论他怎样努力，都无法进入他朋友的内心世界，无法理解他的感情和他那种研究女人的乐趣所在。

十五

他们要去打猎的地方不太远，就在河边上的小白杨树林里。到了树林，列文下了马车，把奥伯朗斯基带到一片长满青苔、冰雪消融的湿软的林间空地一角。他自己走到另一端一棵分杈的白桦树旁，把枪靠在低矮的树杈上，脱掉外套，束紧腰带，舒展一下胳膊，看看行动是否自如。

一直紧跟在他脚后的灰白色老狗拉斯卡，机警地在列文面前蹲下来，竖起耳朵。太阳落到树林背后，错落散布在白杨树之间的小白桦树低垂的枝头和即将绽放的嫩芽，在落日的余晖中清晰可辨。从冰雪尚未完全消融的树丛里，传来涓涓细流的潺潺水声。小鸟啁啾啼啭，不时在林间飞来飞去。

一片寂静中，间或可以听到陈年落叶由于泥土解冻和青草萌生而发出的飒飒声响。

“多奇妙啊！可以听见和看见小草生长。”列文看到一片潮湿的深蓝灰色白杨树叶在一片草叶尖上晃动，心想。他驻足聆听，时而俯视青苔丛生的湿漉漉的地面，时而凝视身旁细听动静的拉斯卡，时而远眺在他面前山脚下伸展的树梢光秃的茫茫林海，时而仰望缀有朵朵白云的渐暗的天空。一只老鹰从远处的森林上空悠然飞过，另一只也飞往同一个方向，随后就消失了。鸟儿在树丛中越唱越响，越唱越激越。一只茶色猫头鹰在附近鸣叫，拉斯卡一惊，小心翼翼地迈了几步，脑袋歪向一边，又侧耳细听。一只布谷鸟在河对岸啼啭，照例先叫了两声“布谷”，然后就嘶哑匆促地乱叫起来。

“想不到已经有布谷鸟了！”奥伯朗斯基从一丛灌木后面走出来说。

“是啊，我也听到了。”列文说，很不情愿打破树林的寂静，以至于听到自己的声音都有些心烦，“它们快来了。”

奥伯朗斯基的身影又消失在灌木丛中，列文看见火柴一亮，接着就是香烟的红色烟头和一缕青烟。

“喀哒！喀哒！”奥伯朗斯基扣动着扳机。

“那是什么叫声？”他问，让列文注意那像小马嬉闹时尖声嘶鸣一般拖长的叫声。

“你不知道吗？那是公兔。别说话！听，飞过来了！”列文扣动扳机，几乎喊了起来。

他们听到远处一声尖利的鸟鸣，在猎手熟悉的两秒钟的间歇之后，又传来第二声、第三声，第三声之后就听到很粗的啼声。

列文环顾左右。他面前灰蒙蒙的淡蓝色天空中，白杨树低矮的树梢头，出现了一群飞鸟。它们径直朝他飞来，叫声犹如有规律地撕裂一块绷紧的布，直逼耳膜。鸟的长喙和颈脖已经看得很清楚了。就在列文瞄准的一瞬间，从奥伯朗斯基站立的灌木丛中闪现一道红光，一只鸟像箭一般落下来，却又挣扎着飞起。又是一道红光，紧接着一声枪响，鸟儿拍着翅膀，仿佛想停留在空中，但只停住了一刹那，就砰的一声，重重跌落在泥地上。

“我是不是没打中？”奥伯朗斯基大声问，烟雾挡住了他的视线。

“在这儿！”列文指着拉斯卡答道。拉斯卡竖起耳朵，摇晃着翘得高高的毛茸茸的尾巴，慢腾腾走过来，似乎想延长这种快乐，几乎带着笑容，把死鸟带到主人面前。“好啊，你打中了，我真高兴。”列文说，说话间他几乎有点嫉妒，因为这只鸟不是他自己打中的。

“右筒那一枪打得太差劲，”奥伯朗斯基说，重新装上子弹，“嘘……来了。”

的确，他们又听到挨得很近的两声鸟鸣。两只沙锥鸟相互追逐嬉戏，并不粗声啼鸣，而是尖叫着从猎人头顶飞过。枪响了四声，鸟儿像燕子一样来个急转弯，消失得无影无踪。

打猎收获很大。奥伯朗斯基打下了两只鸟，列文也打下两只，但有一只没找到。天色暗了下来。透过白桦树的幼枝，可以看到银光灿烂的金星在西方洒下柔美的光辉，而暗淡的大角星则在东方的高空闪烁着红色的光芒。列文在头顶上发现了大熊星座，然后又找不到了。沙锥鸟不再飞翔，但列文决定等到他从白桦树枝下看到的金星升到树梢上面、大熊星座的星星全部出现为止。

金星已经升到树梢上去了，大熊座的斗和斗柄在深蓝色的夜空中清晰可辨，但他还在等待。

“还不回去吗？”奥伯朗斯基问。

树林里一片寂静，没有一只鸟飞动。

“我们再稍等一会儿。”列文答道。

“随你的便。”

他俩站立的位置相距十五码左右。

“史蒂瓦！”列文出人意料地突然问道，“你为什么不告诉我你的小姨子结婚没有，或者什么时候结婚？”

列文认为自己非常镇定坚强，无论怎样的回答都不会再使他激动，但奥伯朗斯基的回答却是他万万没有料到的。

“她没想过结婚，现在也不打算结婚，但她病得很厉害，医生把她送到国外去疗养了。他们甚至担心她有生命危险。”

“你说的不是真的吧？”列文喊道，“病得很厉害？她生什么病？怎么了……”

他们谈话的时候，拉斯卡竖起耳朵，一直仰望着天空，然后责备地看看他们。

“他们可真会挑选说话的时间，”它想，“有鸟飞过来，真的飞来了。他们却错过了……”

就在这时，两个人都听见一声尖利刺耳的鸟鸣，两人同时抓起枪，同时闪现两道火光，听到两声枪响。一只在高空飞翔的丘鹬立刻收拢翅膀，跌入树丛之中，压弯了稀疏的嫩枝。

“好极了！两个人都打中了！”列文喊着，同拉斯卡一起跑进树丛去找那只鸟。“噢，还有些不愉快的事！”他想，“对了，凯蒂病了！我能怎么样？我很难过。”“找到了？真行啊！”他从拉斯卡的嘴里取下身子还温热的鸟，把它放进塞得鼓鼓的猎物袋里。

“找到了，史蒂瓦！”他喊道。

十六

回家的路上，列文询问了凯蒂的详细病情以及斯彻巴特斯基家的治疗方案。虽然他羞于承认，但他听到的回答使他很高兴。他高兴是因为他还有机会，更因为她曾经让他受了那么多苦，现在她自己也尝到了。然而，当奥伯朗斯基开始谈到凯蒂的病因，还有渥伦斯基的名字，列文打断了他：

“我没权利了解别人家的内务，说老实话，我也没有什么兴趣。”

奥伯朗斯基注意到列文脸上熟悉的表情变化：一秒钟前还阳光灿烂，转眼就乌云密布，不禁微微一笑。

“关于那片林子的事，你和拉比尼谈妥没有？”列文问。

“是的，谈妥了。他开的价很不错：三万六千卢布。八千卢布现付，其他六年内付清。这桩买卖让我操了好长时间的心。没人会出更高的价了。”

“事实是你把林子送给人家了。”列文抑郁地说。

“怎么是送给人家呢？”奥伯朗斯基和气地笑着问，知道现在在列文眼里什么都不对头。

“因为林子至少值五百卢布一亩。”

“哦，你们这些土财主！”奥伯朗斯基揶揄地说，“你对我们这些可怜的城里人是多么鄙视啊！但说到做交易，我们比谁都强。相信我，我全都算清楚了，”他接着说，“卖了个好价钱，我还怕他变卦呢。你知道那不是木材林，大多数的树木都只能当柴烧。”他说，希望用这话来使列文相信他的顾虑是错误的，“每亩木头产量不超过十沙绳……他却付给我两百卢布。”

列文轻蔑地笑了笑。“我了解这种做派，”他想，“不光是他，所有的城里人都这样，十年中不过到了三两次乡下，学会了三两句话，然后就不管合适不合适，乱用一气，满以为自己什么都懂。他说什么‘木材’啊，‘产量为十沙绳’啊，可实际上什么也不懂。”

“我不会试图教你在办公室涂鸦的那一套，”他说，“有必要的时候，我还会去向你请教。但你却坚信自己懂树林方面的学问，没那么容易的！你数过树吗？”

“树怎么数得出来？”奥伯朗斯基说，很想扭转他朋友的坏情绪，“数沙砾，数星光，只有最高明的人才能做到……”

“拉比尼就是最高明的人。商人买林子之前，没有谁不先数数树木的，除非是像你这样白送给他。我知道你那片林子。我每年都去那儿打猎，它每亩值五百卢布现钞，他却只付你两百卢布，而且是分期付款。这就意味着你送了他三万卢布。”

“得了吧，你别想那么美了，”奥伯朗斯基可怜巴巴地说，“为什么没有谁肯出更高的价呢？”

“因为他和其他商人串通好了，他买通了他们。我和他们都打过交道，我了解他们。他们不是真正的商人，是投机贩。一桩交易如果只有百分之十到十五的利润，他们是不会考虑的，他们要有百分之二十的利润才会成交。”

“咳！你今天心情太差。”

“一点也不差。”列文阴郁地说，这时他们来到家门口。

门廊处停着一辆用皮革和铁皮包紧的小马车，车上套着一匹用宽皮带牢牢拴住的极其肥壮的马。马车上坐着拉比尼的账房兼车夫，他面色红润，皮肤紧致，腰带束得紧绷绷的。拉比尼本人已经进屋，在大厅里迎接这两位朋友了。他是个高挑精瘦的中年人，蓄着胡子，突出的下巴刮得精光，一双暴眼睛暗淡无光。他穿着一件长襟的蓝大衣，纽扣在背部开得很低，笔直的长统靴在脚踝部皱起，外面还套了一双大套鞋。拉比尼用手帕把脸擦了个遍，整了整已经很齐整的衣服，笑眯眯地迎上前去。他向奥伯朗斯基伸出手去，仿佛要抓住什么东西似的。

“噢，您可算是来了，”奥伯朗斯基伸出手说，“太好了！”

“我可不敢违抗阁下您的命令，虽然路况差得要命，我一路上几乎只能步行，但我还是及时赶到了……”

“康斯坦丁·德明特里奇，给您请安了！”他对列文说，也想和他握手，但列文皱着眉头，假装没看见他的手，把沙锥鸟从猎物袋里取出来。

“您喜欢打猎消遣吗？那是什么鸟？”拉比尼轻蔑地看着沙锥鸟问道，“味道不错吧？”他不以为然地摇摇头，似乎很怀疑这种猎物值不值得打。

“您想去我的书房吗？”列文皱着眉头，闷闷不乐地问，然后用法语对奥伯朗斯基说，“去书房吧，你可以在那儿谈事情。”

“行啊，哪儿都成。”拉比尼轻蔑而又骄傲地说，仿佛想让他们明白，与不同的人打交道，对别人说来可能是难事，可对他来说根本不成问题。

一走进书房，拉比尼就习惯性地四下里张望，似乎想找圣像，可找到以后，却没有画十字。他像看沙锥鸟一样，用怀疑的目光地打量着书橱和书架，轻蔑地笑了笑，又不以为然地摇摇头，不肯承认这些书有什么价值。

“那，您把钱带来了吗？”奥伯朗斯基问，“坐吧。”

“钱没有任何问题。我来见您，和您商量一下。”

“商量一下？您坐呀。”

“好哇。”拉比尼说，坐了下来，极不自在地把胳膊搁在椅背上，“您得让点步，公爵。我是吃了亏的。至于钱，通通准备好了，一分不少。钱是不会拖欠的。”

列文把枪放进橱柜里，正准备走出去，听到商人的话，他停了下来。

“您几乎没花钱就把人家的林子弄到手了，”他说，“他来找我太晚了，否则我会给他定个价钱。”

拉比尼站起来，不出声地笑了笑，从头到脚打量了列文一番。

“康斯坦丁·德明特里奇太小气了，”他笑着对奥伯朗斯基说，“简直不可能买他任何东西。我买过他的小麦，出的价可高了。”

“我的东西，为什么要白白给您？我又不是地上捡来的，也不是偷来的。”

“哦，亲爱的，这年头是不可能去偷的。时下一切都自有公断，怎么可能去偷哇？我们平心而论，林子我出价太高，没有任何利润。我请您再让让价，哪怕是让一点点。”

“你们的交易谈妥没有？谈妥了，就没必要讨价还价。没谈妥，”列文说，“我就来买。”

拉比尼脸上的笑容消失了，现出老鹰一般贪婪冷酷的表情。他用瘦骨嶙峋的手迅速解开大衣，露出镶有饰边的衬衣、背心上的黄铜扣子和一根表链，然后飞快掏出一只鼓鼓囊囊的旧皮夹来。

“请收下钱，林子就是我的了，”他说，赶紧画了个十字，把手伸出去，“钱拿好，林子是我的了。这就是拉比尼做交易的方式，一点不斤斤计较。”他皱着眉头，挥挥皮夹说。

“如果我是您，就不会这么急着收钱。”列文说。

“你什么意思？”奥伯朗斯基惊讶地问，“咳，我都已经答应了。”

列文出去了，砰的一声关上门。拉比尼看着门，摇摇头笑了。

“太年轻，太小孩子气了。哎呀，我买您的林子，说实在的，就是为了名誉，这样一来买奥伯朗斯基家林子的就是我拉比尼，而不是别人了。至于我能不能赚钱，就看天意了。我可以对上帝起誓！请您签个地契吧，先生……”

一小时以后，商人裹好大衣，小心扣好外套的风钩，口袋里揣着地契，坐上他的小马车，回家去了。

“咳，这些老爷们，”他一面扣上马车的皮遮篷，一面对账房说，“全是一路货！”

“该庆贺您这笔买卖吧，迈克尔·伊格那提奇？”

“嗯，嗯……”

十七

奥伯朗斯基上楼去了，拉比尼预付给他的三个月的钞票，把他口袋塞得鼓鼓囊囊。林子的买卖做成了，口袋里有了钱，狩猎很有收获，奥伯朗斯基兴高采烈，因此更想排遣列文的恶劣情绪。他希望晚餐时能愉快地结束这一天，就像早晨开始时那样。

列文的确心情恶劣，尽管他很想对可爱的客人表现得友善亲切，但就是控制不了自己的情绪。凯蒂没有结婚的消息使他喜悦，也一点一点地开始影响他的心情。

凯蒂没嫁人，而且病倒了，是因为爱上一个轻贱她的人才病倒的。这种侮辱似乎也落到他头上。渥伦斯基轻视她，而她又轻视他列文，这样，渥伦斯基就有权利轻视他，因此也就是他的敌人。但列文不去想这些。他隐约觉得这件事在什么地方侮辱了他，但他不是只对使他烦心的事感到生气，而是对眼前的所有事都十分恼火。愚蠢的林子买卖，奥伯朗斯基陷入的骗局，在他屋子里进行的这桩交易，使列文火冒三丈。

“办完了？”他碰见奥伯朗斯基上楼便问，“想吃晚饭了吗？”

“我不会客气的。我在乡下胃口可真好啊！你为什么不让拉比尼一起吃饭呢？”

“让他见鬼去吧！”

“哎呀，真是的，你怎么这么对他！”奥伯朗斯基说，“你甚至连手都不和他握。为什么不握个手呢？”

“因为我不会和仆人握手，就算仆人也好过他一百倍。”

“你可真顽固啊！你觉得消除阶级之分如何？”奥伯朗斯基问。

“谁爱消除，就让谁消除去，我可是觉得恶心。”

“我看你真是顽固不化。”

“我从来不觉得我顽固不化。我就是康斯坦丁·列文，仅此而已。”

“而且是情绪恶劣的康斯坦丁·列文。”奥伯朗斯基笑着说。

“是的，我是情绪恶劣，可你知道原因吗？因为……请原谅……是因为你做了一笔愚蠢的买卖。”

奥伯朗斯基皱着眉，却依然是一副温厚的样子，活像一个人无辜地受到了伤害或干涉。

“哦，别这么说！”他说，“谁不是一卖完东西，别人就马上告诉他还可以卖更好的价钱？可在他想卖的时候，却没人肯出更高的价……不，我觉得你对倒霉的拉比尼怀恨在心。”

“也许吧。可你知道为什么吗？你又会叫我顽固派或其他吓人的名字，可到处看见贵族阶级的贫穷让我感到恼火和痛心。我也是贵族阶级的一员，尽管要消除阶级之分，我还是愿意属于这个阶级……他们的贫穷不是由于挥霍无度。那没多大关系，因为像贵族一样挥霍是他们自己的事，只有贵族阶级才知道怎样挥霍。眼下附近的农民都在买地，这些并不让我痛心。地主什么也不干，农民劳动，于是他们赶走游手好闲的人。事情本该如此，我很为农民高兴。可当我看到贵族阶级的贫穷是由于我可以称之为头脑简单吗？造成的，我实在是痛心疾首。这儿有个波兰佃户只花一半价钱就买下了一位住在尼斯的太太一块很好的地产，那儿又有个商人用一卢布就把值十卢布一亩的地租到手了，现在你又无缘无故送给那个无赖三万卢布。”

“那你想怎么样？把每棵树都数清楚吗？”

“当然要数！你不数，但是拉比尼会数！拉比尼的孩子有了生活收入，可以上学，但你的孩子就不行。”

“哦，原谅我吧，但数树实在有点小家子气。我们有我们的职业，他们有他们的职业，他们也得赚钱。不管怎么说，买卖已经做了，结束了。啊，煎鸡蛋送上来了，是我最喜欢的煎法。阿加莎·米克黑罗夫娜会给我们拿来一些上好的香草白兰地。”

奥伯朗斯基坐在桌子边上，开始同阿加莎·米克黑罗夫娜开玩笑，很肯定地告诉她，他很久都没有吃过今天这样好的中餐和晚餐了。

“嗯，起码您会欣赏，”阿加莎·米克黑罗夫娜说，“但康斯坦丁·德明特里奇，不管您给他吃什么，哪怕是一片面包皮，他也是吃完就走人的。”

尽管列文极力控制自己，但还是郁郁不乐，少言寡语。他想问奥伯朗斯基一件事，但不知道怎样问出口，也不知道怎么问，什么时间问。奥伯朗斯基下楼去了自己的房间，洗漱之后，穿上有饰边的睡衣，上床去了。列文在他的房间闲荡，说些鸡毛蒜皮的事，不敢去问他想知道的事。

“他们做的肥皂多好啊！”他打开一块芳香的肥皂，端详着说。这是阿加莎·米克黑罗夫娜为客人准备的，但奥伯朗斯基没有使用。“瞧瞧，这可真是艺术品。”

“是啊，是啊，如今什么东西都有了改良。”奥伯朗斯基惬意地打了个呵欠，眼睛湿乎乎的。“比方在剧院和各种娱乐场所……呵，呵，呵！”他打着呵欠，“到处都有了电灯。呵，呵！”

“是啊，电灯，”列文说，“是啊，接二连三地装了电灯。渥伦斯基现在在哪里？”

“渥伦斯基？”奥伯朗斯基不打呵欠了，“他在彼得堡。你走后，他很快也走了，再没来过莫斯科。你知道吗，康斯坦丁？我跟你说实话，”他用胳膊肘靠在床边的桌子上，用手支撑着俊美红润的脸，惺忪睡眼闪动着和善的光芒，说道，“是你自己的错。你害怕情敌，但我当时就告诉过你，我不清楚你俩谁更有胜算。为什么你不猛追呢？我那时就跟你说过……”他用下颌打了个呵欠，嘴没有张开。

“我求婚的事，他知道还是不知道？”列文看着他，心想，“他脸上有种老练和狡猾的神情。”列文感觉到自己脸红了，就一言不发地直盯着奥伯朗斯基的眼睛。

“如果当时她那边有什么的话，那也只是受他外表的吸引，”奥伯朗斯基接着说，“你知道，他有完美的贵族气质，他未来在社交界的地位，不是对她，而是对她的母亲产生了影响。”

列文皱着眉。他不得不面对的被拒绝的屈辱，像一块新的伤疤一样在他心里作痛。但他现在是在家里，家可以成为保护他的屏障。

“等等，等等，”他打断奥伯朗斯基，“你说他是个贵族。我倒要问问你，让渥伦斯基或其他任何人得以轻视我的贵族气质到底是什么？你认为渥伦斯基是个贵族，我可不这么认为。他父亲靠玩弄阴谋诡计起家，天知道他母亲和多少人发生过关系……不，对不起，我觉得我自己，还有像我这样的人才是贵族：祖上三四代都光荣正直，受过高等教育（天赋和才智是另一回事），从不奉承任何人，不依赖任何人，就像我父亲和祖父那样。我还认识很多这样的人。你白送给拉比尼三万卢布，还认为我数自己林子里的树是小家子气，可你有政府津贴，还有其他我不知道的奖赏，我没有，所以我珍惜祖上传给我的产业和我的劳动成果……真正的贵族是我们，而不是那些靠权贵施舍才能活下来的人，不是那些用一点小钱就会被收买的人。”

“你在骂谁啊？我同意你的看法。”奥伯朗斯基愉快而诚恳地说，虽然他觉得列文也把他列入了会被小钱收买的人之列。列文的激动使他觉得很有意思。“你在骂谁呢？尽管你说的渥伦斯基的许多事不正确，但我现在不说这个。实话告诉你，如果我是你，就会和我一起去莫斯科……”

“不，我不管你知不知道，我不在乎，但我要告诉你：我求过婚了，被拒绝了。你的小姨子凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜现在对我来说，只是一个痛苦而屈辱的回忆。”

“为什么？胡说八道！”

“我们别再谈这事了！如果我对你态度粗鲁，请原谅我。”列文说。话一旦说出口，他就又变得和早上一样了。“你不会生我的气吧，史蒂瓦？别生气。”他笑着说，握了握他的手。

“哦，不，一点也不！没什么好生气的。这样解释了一番，我很高兴。你知道吗，大清早狩猎总是很有趣的。我们为什么不去呢？打完猎我不回来睡觉了，直接去车站。”

“好主意！”

十八

尽管渥伦斯基的内心生活完全被激情所占据，但他表面的生活依然一成不变地沿着原先的社交和军团生活的轨道进行。军团活动在他生活中占有重要地位，因为他爱军团，更因为军团爱他。他们不仅喜爱他，而且尊敬他，以他为荣。他非常有钱，既有教养，又有才华，功名利禄唾手可得，锦绣前程尽在脚下，但他无视这一切，而是把军团和同事们的利益看得最重。渥伦斯基知道同事们对他的态度，他不仅喜欢这种生活，而且觉得有必要保持他在同事们心目中的好印象。

当然，他没和任何一个同伴谈到过他的恋爱，即使在最放纵的狂饮中他也没泄露过秘密，的确，他从没醉到过丧失自制力的地步。要是哪个轻率的同伴向他暗示他的私情，他就会堵住他的嘴。尽管如此，他的绯闻还是闹得满城风雨，大家或多或少都猜到他同卡列宁夫人的关系。大多数年轻人所羡慕的，正是这件事当中最麻烦的地方卡列宁的显赫地位，也正因如此，这桩绯闻在社交界才尤其惹人关注。

大多数嫉妒安娜的女性，早就烦透了别人称赞她的美德，很高兴她们的猜测变成事实，只等着舆论一转向，就对她大加侮辱和蔑视。她们已经准备好了泥块，时机一到，就朝她砸去。多数年纪大的人和地位高的人都对这桩即将发生的社会丑闻感到痛惜。

渥伦斯基的母亲听说了这件事，起初很高兴，因为在她看来，没有什么比上流社会的风流韵事更能为出色的青年增光添色了。她感到高兴还因为她非常喜爱安娜·卡列尼娜。安娜同她谈过许多年幼儿子的事，渥伦斯基伯爵夫人觉得美丽文雅的女人就该像安娜这样。但后来她听说儿子拒绝了一个前途远大的职位，仅仅是为了留在他的军团，好同安娜·卡列尼娜见面，而且有些上层人物为此对他感到不满，她就改变了看法。使她感到不悦的还有一个原因，那就是根据她听到的各种消息，这桩私情并非她赞同的那种适度的和令人称羡的私情，而是一种可能会致使他干蠢事的、少年维特式的不顾一切的狂恋。自从他突然离开莫斯科，她就再没见过他，于是她派大儿子捎话给他，让他回去见她。

做哥哥的也对弟弟很不满意。他不去区分这是怎样的恋爱，是伟大还是渺小，是热烈还是冷淡，是罪恶还是纯洁（他自己虽有孩子，却包养着一个舞女，因此对这类事十分宽容）；但他知道，这种风流韵事惹恼了一些必须讨好的人，因此他就反对弟弟的行为了。

渥伦斯基除了军务和社交方面的兴趣，还有一大嗜好，就是赛马。他狂热地迷恋赛马。

今年要举行一次军官越野障碍赛马，渥伦斯基报名参加了，他买了一匹英国纯种牝马。尽管还忙于恋爱，但他对即将举行的赛事十分关注，虽然有所克制，但热度不减。

这两种热情并不互相抵触。相反，他需要一种有别于爱情的活动和兴趣，使自己从过于激烈的感情中抽离出来，恢复精力，得到休息。

十九

到了克拉斯诺赛罗村赛马那天，渥伦斯基早早来到团里的食堂吃牛排。他不需要严格控制饮食，因为他的体重正好是标准的四普特半，不过他也得留心不能再胖了，所以不吃甜食和淀粉类食物。他解开外套扣子，露出白色背心，双臂搁在桌上，一面坐等他点的牛排，一面望着摆在盘子上的一本法文小说。他眼睛盯着小说，只是为了在想心事的时候，不必同进进出出的其他军官说话。

他想着安娜，她答应赛马结束后见他。他有三天没见过她了，因为她丈夫从国外回来了。他不知道她今天能否赴约，也不知道怎样打听消息。他上次是在他表妹贝特茜的别墅里见到她的。他尽可能少去卡列宁家的乡间小屋，但现在他想去那儿，考虑着怎样才能过去。

“当然，我可以说是贝特茜让我去问她看不看赛马。对呀，我当然可以去的。”他下定了决心，眼睛从书上抬起来，生动想象着与她相见的欢乐，脸上容光焕发。

“派个人去我家，让他们立刻给我的折篷轻便马车套三匹马。”他对着给他送来一银盘热气腾腾牛排的侍应生说道，然后，把盘子拉到面前，吃了起来。

隔壁的弹子房里传来球的撞击声、说话声和笑声。门口出现了两位军官，一个面容虚弱瘦削，是刚从军官学校毕业加入军团的；另一个又老又胖，腕上戴着手镯，浮肿的脸上有双深陷的小眼睛。

渥伦斯基瞥了他们一眼，皱着眉头，假装没注意到他们，眼睛望着书本，一面吃，一面看。

“怎么？干活儿之前来加强营养了？”胖军官在他身边坐下。

“是啊。”渥伦斯基皱着眉，擦擦嘴，看也不看说话的人，说道。

“不怕发胖啊？”对方给那个年轻军官拉过一把椅子来，问道。

“什么？”渥伦斯基皱着眉说，做出厌恶的表情，整齐的牙齿露了出来。

“不怕发胖吗？”

“服务生，上雪利酒！”渥伦斯基没有回答，把书移到盘子的另一边，接着读下去。

胖军官拿着酒单，对年轻的军官说：

“我们喝什么？你来点吧。”他把酒单递给他，看着他说。

“我们来点莱茵葡萄酒如何？”年轻的军官说，眼睛怯生生地看着渥伦斯基，手指用力去扯刚长起来的胡子。他看到渥伦斯基并没转身，就站了起来。

“我们去弹子房吧。”他说。

胖军官顺从地站起来，两人朝门口走去。

这时，身材高大魁伟的亚希文上尉走了进来，他头一仰，傲慢地和这两位军官打了个招呼，走到渥伦斯基身边。

“啊，在这里啊！”他喊道，用他的大手在渥伦斯基的肩带上重重击了一掌。渥伦斯基生气地抬起头来，可脸上立刻恢复了他特有的沉静、坚定、和善的表情。

“真聪明，阿列克斯，”上尉用响亮的男中音说，“现在就吃东西，再喝上一小杯。”

“我并不想吃。”

“瞧这形影不离的一对。”亚希文嘲弄地瞟了一眼刚走出去的两位军官，又说。他在渥伦斯基旁边坐下，由于椅子对他来说太小，他紧裹在马裤里的腿在髋部和膝关节部都弯成了锐角形。“你昨天晚上怎么没去克拉斯尼斯基剧院？”

“我在特沃斯考耶待得很晚。”

亚希文“啊”了一声。

亚希文是个赌徒、浪荡子，不仅不讲道德，而且道德败坏，他是渥伦斯基在军团最好的朋友。渥伦斯基喜欢他，因为他有超强的体力，常常能狂饮不醉，通宵不眠，而且毫无倦意。渥伦斯基喜欢他还因为他有过人的意志力，使长官和同伴们又敬又畏。他玩牌的时候敢赌成千上万的卢布，而且不管喝了多少酒，都不失果断和精明，被认为是英国俱乐部的头号玩家。渥伦斯基尊重他、喜爱他，尤其是因为他觉得亚希文并非喜欢他的名声和财富，而是喜欢他本人。在渥伦斯基认识的所有人当中，他只愿意对亚希文一人倾诉自己的恋爱经历。他觉得尽管亚希文表面上蔑视一切情感，但只有他能理解充溢他整个生命的激情。此外，他确信亚希文对流言飞语没有任何兴趣，会正确理解他的感情，也就是说，会了解并相信他的恋爱不是玩笑，不是游戏，而是更为严肃、更为重要的事情。

渥伦斯基没对他谈起过他的爱情，但他感觉到亚希文全都知道，而且能正确理解。他非常高兴从亚希文眼中看到这一点。

“啊，好啊！”他听到渥伦斯基去了特沃斯考耶家，说道，黑眼睛亮晶晶的。他把左边的胡子扯到嘴里去这是他的坏毛病。

“你昨天晚上做什么了？赢钱了吗？”渥伦斯基问。

“赢了八千，可有三千不一定拿得到。我不指望他会付清。”

“那好，现在你有钱在我身上输了。”渥伦斯基大笑着说。（这次赛马亚希文在渥伦斯基身上下了大注。）

“我肯定不会输。只是马可霍亭有点危险。”谈话转到对当天赛马的预测上，这是渥伦斯基现在唯一能想起来的话题。

“我们走吧。我吃完了。”渥伦斯基说，然后他站起来，朝门口走去。亚希文也站起来，伸伸长腿，挺挺长背。

“我吃饭还早，不过我得喝一杯。我马上就来。喂，拿酒来！”他扯着训练时出了名的大嗓门喊道，声音响得连窗玻璃都震动起来。“不，我不喝了，”他又喊道，“你回家去，我跟你一起去。”

他和渥伦斯基一道走了出去。

二十

渥伦斯基的住处是一座宽敞整洁的芬兰式木屋，用隔板一分为二。佩特里斯基在营地里也同他住在一起。渥伦斯基和亚希文进屋的时候，佩特里斯基还在睡觉。

“起来，你也该睡够了！”亚希文走到里屋，推推鼻子埋在枕头里、头发乱蓬蓬的佩特里斯基说。佩特里斯基一骨碌爬起来，跪在床上，四下里张望。

“你哥哥来过了，”他对渥伦斯基说，“他把我弄醒了，该死的家伙！他说他还要来。”他把毯子拉上来，又睡回枕头上。“别惹我了，亚希文！”他生气地对亚希文说，因为亚希文要把他身上的毯子扯下来。“住手！”他转过身，睁开眼睛，“你最好告诉我该喝点什么！我嘴里有股怪味道……”

“伏特加比什么都强，”亚希文用低沉的声音说道，“特拉辛科，给你的主人拿点伏特加和腌黄瓜来！”他喊道，显然在欣赏自己的声音。

“你觉得我该喝伏特加，呃？”佩特里斯基做了个鬼脸，揉揉眼睛问。“你们喝一杯怎么样？我们一起喝！渥伦斯基，你想喝点酒吗？”佩特里斯基说着站起身，用一块虎皮花纹的毯子裹住自己。

他走到外屋门口，举起双手，开始用法语唱歌：“从前图勒国有个国王！”“渥伦斯基，喝一杯吗？”

“走开！”渥伦斯基穿上仆人递给他的外套说。

“你现在去哪儿呀？”亚希文说。“马车来了。”他看到折篷轻便马车驶近门口，又说。

“去马厩，然后我要去找布莱恩斯基说说马的事情。”渥伦斯基说。

他确实答应去见住在离彼得霍夫七里地远的布莱恩斯基，把买马的钱付给他。他想抽空去趟那里。但他的朋友立刻明白，他不仅是想上那儿去。

佩特里斯基还在唱歌，他眨着眼，撅着嘴，似乎在说：“我们知道这是什么样的布莱恩斯基。”

“当心，别迟到！”亚希文只说了这一句话。然后他转移了话题，看着窗外三匹马当中那匹他卖给渥伦斯基的马，问道：“我的那匹栗色马还行吗？”

“等等！”佩特里斯基对已经准备出门的渥伦斯基喊道，“你哥哥给你留了一封信和一张便条。等等！放到哪儿去了？”

渥伦斯基停下来：“放哪儿了？”

“放哪儿去了？这可是个问题！”佩特里斯基一本正经地说，手指沿着鼻翼朝上指。

“快点啊，告诉我。别犯傻了！”渥伦斯基笑着说。

“我还没生过壁炉，肯定就放在这里的什么地方。”

“够了！信在哪里？”

“我真是忘了。难道是我做梦？等等，等等。何必生气呀？如果你像我们昨天晚上一样每人喝了四大瓶酒，你就会连自己睡在哪儿都不知道。等一下，我马上就会想起来的。”

佩特里斯基走到里屋，在床上躺下来。

“等等。我就这样躺着，他就那样站着。对了，对了，对了，在这里！”佩特里斯基把信从床垫下拿了出来，原来他把信放在这里。

渥伦斯基拿到了信和哥哥的便条。不出他所料，母亲在信里责备他不去看望她，哥哥在便条中说要和他谈谈。渥伦斯基知道他们指的都是同一件事。“这跟他们有什么关系？”他心想，把信揉成一团塞到外套的扣子当中，路上好再仔细读读。在走廊上，他遇到两位军官，一位是他们团的，一位是别的团的。

渥伦斯基的住所总是聚集了很多军官。

“上哪儿去？”

“我得去趟彼得霍夫。”

“你的马从塔什科送来了吗？”

“送来了，但我还没见到。”

“他们说马可霍亭的那匹‘角斗士’摔瘸了腿。”

“胡扯！不过那样的烂泥地怎么赛马啊？”另一位军官说。

“提精神的东西来了！”佩特里斯基看到有人来，叫道。勤务兵用盘子端着伏特加和腌黄瓜站在他面前。“亚希文给我点了伏特加让我醒醒脑。”

“哎呀，您昨晚可真把我们折腾得够戗！”来人当中的一个说，“整夜没让我们睡觉。”

“可我们结束得多有意思啊！”佩特里斯基说，“沃尔科夫爬到屋顶上，说他很忧伤。我说：‘我们来点音乐吧！《葬礼进行曲》！’然后他就听着《葬礼进行曲》在屋顶睡着了。”

“喝吧，你得喝点伏特加，然后喝点塞尔查水，再多吃点柠檬，”亚希文站在佩特里斯基旁边，像母亲劝孩子吃药一样说道，“然后再来点香槟，一小瓶就行。”

“有道理！等一下，渥伦斯基，我们喝一杯吧。”

“不，再见了，先生们。我今天不喝酒。”

“为什么，怕长胖啊？那好，我们自己喝。我们喝塞尔查水，吃柠檬。”

“渥伦斯基！”渥伦斯基已经走开了，有人喊道。

“什么事？”

“你该剪剪头发了。头发太长了，尤其是头顶上。”

确实，渥伦斯基已经开始有一点早谢。他快活地笑起来，露出结实紧密的牙齿，拉了拉帽子，遮住秃顶的部位，出门上了马车。

“去马厩！”他说，正要把信拿出来读，又改变了主意，以免破坏他看马的心情，“以后再看吧！”

二十一

马厩是个临时搭建的木板棚，就建在跑马场旁边，渥伦斯基的马昨天就该被牵来了。他还没见过它。最近几天他没有亲自骑马练习，而是把它托付给驯马师训练，因此一点儿也不了解马目前的状况。他刚下马车，他的马夫老远就认出他来，大声叫驯马师出来。一个瘦削的英国人，穿着长统靴和短夹克，只在下巴上留着一撮胡子，迈着职业驯马师的笨拙步伐，撑开双肘，左右晃动着身子，出来迎接他。

“嘿，弗卢-弗卢怎么样了？”渥伦斯基用英语问。

“很好，先生。”回答的声音是从喉咙里发出来的。“最好别进去，”他碰碰帽子，又说，“我给它套上了笼头，它有点烦躁。最好别进去，会惊动它的。”

“不，我要进去。我想看看它。”

“来吧。”英国人皱着眉说，像先前一样没有张开嘴巴。他摆动双肘，迈着散漫的步子，在前面带路。

他们走进马房前的小院子。迎接他们的是一个穿着干净短夹克的漂亮小伙子，他拿着扫帚，跟在他们身后。一共有五匹马系在单间马房里，渥伦斯基知道他的主要竞争对手马可霍亭那匹高大的栗色马“角斗士”今天也该送到这里来。渥伦斯基想看自己的马，可他更想看看他从没见过的“角斗士”，但他知道赛马的规矩，不但禁止看对手的马，而且连问一问都不合适。他沿着通道走过去，小伙子打开了左起第二个单间马房，渥伦斯基看到一匹腿上雪白的高大的栗色马，知道那就是“角斗士”。但就像避免看到别人拆开的书信那样，他扭过脸，朝系着弗卢-弗卢的单间马房走去。

“这就是马可……马可……的马，我从来都念不好他的名字。”英国人用指甲龌龊的大拇指指着“角斗士”的单间马房，在他身后说道。

“马可霍亭？是的，那是我唯一的劲敌。”渥伦斯基说。

“如果您骑它，我肯定下您的注。”英国人说。

“弗卢-弗卢更勇敢些，但另一匹更强健。”听到对方夸奖他的马术，渥伦斯基笑着说。

“在越野障碍赛马中，一切都取决于马术和胆量。”英国人说。

渥伦斯基觉得自己不仅有足够的胆量（也就是勇气和体能），而且深信世上没有人比他更有胆量。

“您确定不需要再训练了吗？”

“完全没必要。”英国人说。“别大声说话，马有些躁动不安。”他又说，冲着面前那个关上的单间马房点点头，里面传出马蹄重重踩在干草上的声音。

他打开门，渥伦斯基走进去。从单间马房的一扇小窗上透进微弱的光线。一匹戴着笼头的深栗色马，在新鲜的干草上倒换着马蹄。渥伦斯基习惯了马房里的幽暗光线后，不由自主把他心爱的马匹又上上下下瞧了个遍。弗卢-弗卢个头中等，绝对算不上完美无瑕。它体形瘦长，胸骨突出，但胸部比较狭窄，臀部偏瘦，腿部尤其是后腿明显朝里弯曲。它的前后腿肌肉都不是很发达，由于经过严格训练之后变瘦了些，显得腰身特别宽。它的腿骨从正面看十分纤细，但从侧面看却异常粗大。由于肋骨宽，它看起来就更加瘦长了。但它有一个最大的特点，足以使人忘记它所有的缺点，那就是“纯种”（用英国人的话说，就是表现出来的血统）。在缎子般细腻、光滑的皮肤下，肌肉从密布的血管下清晰地凸显出来，看上去像骨头般坚硬。瘦削的脑袋上长着一双突出的闪着明亮光芒的眼睛，鼻子十分宽大，露出深红色的鼻孔。它整个的外形，尤其是头部，显得刚勇而又温柔。它就是这样一种动物，似乎只要嘴的构造允许它们说话，它们肯定就会说话。

对渥伦斯基来说，至少当他看着它时，它是懂得他的所有感情的。

渥伦斯基一走进去，它就深吸一口气，转动着突起的眼睛，眼白都开始充血。它站在马房的另一头望着来人，摆动笼头，轻巧地倒换着蹄子。

“喏，您看它多兴奋啊。”英国人说。

“哦，宝贝儿！”渥伦斯基说，走到马旁边，安抚着它。

但他越靠近，马就变得越激动。直到他走到身边，它才忽然安静下来，细腻柔嫩的皮肤下的肌肉晃动起来。渥伦斯基抚摩着它结实的脖子，理了理歪到轮廓分明的马颈背另一边的一绺马鬃，把脸凑到它像蝙蝠翅膀一样张开的鼻孔旁边。它大张着鼻孔，发出很响的鼻息声，战栗了一下，抿起尖尖的耳朵，厚实的黑嘴唇朝渥伦斯基伸过去，似乎想咬他的袖子。可是想到它戴着笼头，就抖了抖身子，又开始倒换起它精雕细凿过一般的腿来。

“静一静，宝贝儿，安静一点。”他又抚摸着它的侧腹部，说。他确信马处在最佳状态，便高兴地离开了马房。

马的兴奋感染了渥伦斯基，他觉得血液全都涌入心房，他像马一样，想运动，想撕咬。这种感觉使他又惊又喜。

“那我就全靠你了，”渥伦斯基对英国人说，“你六点半要到场。”

“好的。”英国人说。“您去哪儿，我的主人？”他出其不意地问道。他称他为“主人”，这种称呼他以前几乎从没用过。

渥伦斯基惊讶地抬起头看他，很得体地不看英国人的眼睛，而是看他的额头，奇怪他怎么敢问这么大胆的问题。但意识到英国人这样问他不是把他当成主人，而是当做职业骑手时，他就回答道：

“我要去找布莱恩斯基，不过一小时就会回家。”

“今天有多少人问过我这个问题了？”他心想，脸红了起来。他很少脸红的。英国人专注地看了看他，似乎知道他要去哪里似的，又说：“赛马前最重要的是保持冷静，不要生气或烦躁。”

“好的。”渥伦斯基笑着说，跳上马车，告诉车夫前往彼得霍夫。

他没走多远，一早就布满乌云的天空风云突变，下起了倾盆大雨。

“糟了！”渥伦斯基撑开马车的车篷，心想。“路上本来就泥泞，现在要变成泥潭了。”他一个人坐在紧闭的马车里，拿出母亲的信和哥哥的便条，又读了一遍。

是的，说来说去都是这一套。他们大家，他母亲、哥哥和所有人，都认为必须干涉他的私事。这种干涉使他愤怒，他很少体会到这种情绪。“这和别人有什么关系？为什么每个人都觉得有责任关心我？他们为什么要烦我？因为他们无法理解这种事。如果这是社交场上一件平常而又无聊的风流韵事，他们就不会理睬我了。他们觉得这事不同寻常，不是游戏，这个女人对我来说比生命还重要。他们理解不了，因此觉得恼火。无论我们命运怎样，将来又会如何，我们已经做了，不会有什么怨言。”他说，把安娜和自己用“我们”这个词连在了一起。“不，不需要他们教我们怎样生活。他们不明白幸福是什么，不懂得对我们来说，没有爱就无所谓幸福或不幸，因为根本就活不下去。”他想。

正因为他打心眼里觉得他们没做错，所以对旁人的干涉就十分生气。他觉得，把他和安娜维系起来的爱并非一时的迷恋，不像社交场的那些桃色事件，发生过之后，除了一些愉快或不快的记忆，不会在双方生活中留下任何痕迹。他觉得，他和她的身份给他们带来的痛苦，显赫的社会地位使他们面临的种种困境，迫使他们隐瞒他们的爱，迫使他们一遍遍撒谎和欺骗，迫使他们在爱得难舍难分、忘乎所以的时候，不得不常常想到其他人。

他清晰地回忆起他不得不违背天性去撒谎和欺骗的一幕幕情景，这些情景常在他脑海中浮现。他记得最真切的，是他不止一次发觉安娜因为必须撒谎和欺骗而感到羞耻。自从他和安娜有了关系之后，一种奇怪的感觉有时会强烈控制着他。这是一种厌恶感，但究竟是厌恶卡列宁，还是厌恶他自己，亦或是厌恶整个世界，他也说不上来。不过他总会赶走这种奇怪的情绪。现在也是，他摆脱了这种情绪之后，继续思索下去。

“是的，她以前并不快乐，但是骄傲而平静。现在呢，她不可能保持平静和尊严了，虽然她看起来没什么变化。是的，这种状况该了结了。”他暗下决心。

他第一次产生了结束这虚妄的一切的想法，而且是越快越好。“抛开一切，让我们俩带着爱情，隐居到什么地方去吧。”他自言自语道。

二十二

暴雨没下太久。渥伦斯基的辕马全速行进，两侧拉边套的马都松开了缰绳，跟着在泥地里奔驰。快到达目的地的时候，太阳又出来了，屋顶和道路两旁花园里的古老菩提树都湿漉漉地闪着光芒，水珠从树枝和房顶欢快地滴落下来。他不再去想大雨淋坏跑马场的事，而是变得高兴起来，因为下了这么一场大雨，安娜肯定会一个人留在家里。他知道卡列宁刚从国外的矿泉疗养地回来，但还没从彼得堡到这里来。

渥伦斯基希望能单独见她。为了尽量不引起别人注意，他和往常一样，在过小桥前就下了车，步行去她家。他没有从街上直接走到大门口，而是从庭院穿了过去。

“你家主人回来了吗？”他问一个园丁。

“没有。夫人在家。从前门进去吧，仆人在那儿，会给您开门的。”那人答道。

“不，我想从花园过去。”

渥伦斯基确信她一个人在家，想给她一个惊喜。他没有答应她今天过来，她肯定没想到他赛马前还会来见她。他手握佩剑，小心地沿着两旁种满花草的沙石小径，朝面向花园的露台走去。此刻，渥伦斯基完全忘记了一路上关于自己处境艰难的所有想法。他只想到他马上就要见到她了，不是在想象中，而是在现实中，见到活生生的、整个的她。他踏上了露台狭窄的台阶，脚板完全着地，以免发出任何声音。这时他忽然想起了自己总是忘记的、在他俩关系中最让他痛苦的事情，也就是她的儿子，以及他那疑惑的、在渥伦斯基看来是敌意的目光。

这个男孩是他们关系中最常出现的障碍。他在场的时候，渥伦斯基和安娜不敢说任何在别人面前不能说的话，甚至不敢暗示一点点孩子听不懂的东西。他们并非有意如此安排，而是自然形成的默契。他们觉得欺骗孩子是卑鄙无耻的。孩子在身边的时候，他们就像熟人之间一样谈话。尽管这么小心翼翼，渥伦斯基还是常常发现孩子用专注而复杂的眼神注视着他，对他的态度中有种奇怪的胆怯和不安，一会儿亲热，一会儿冷淡，一会儿羞怯。孩子似乎知道，在这个人和母亲之间有种他无法理解的重要关系。

的确，孩子觉得无法理解这种关系。他竭力想弄明白，可还是不知道该怎样对待这个人。凭着孩子对他人情绪的敏感，他清楚地看到，父亲、家庭教师和保姆不仅不喜欢渥伦斯基，而且还用厌恶和害怕的眼光看他，虽然他们并不谈论他。但母亲却把他当做最好的朋友。

“这是怎么回事？他是谁？我该怎样爱他？要是我弄不懂，那就是我的错，我就是个笨小孩，或坏小孩。”他想。这就是为什么他会有那种渥伦斯基讨厌的试探、质疑、还有些敌意的目光，以及羞怯和变幻不定的神情。孩子的在场总在渥伦斯基心中激起一种奇怪的、无缘无故的厌恶感，他近来常有这种感觉。孩子使渥伦斯基和安娜都感到，他们像航海者一样，从罗盘针上看到他们急速航行的方向远远偏离了正确的航线，却没有能力停航，每一秒钟都离正道越来越远。可是，承认偏离了航向，就等于承认毁灭。

对生活怀着天真看法的孩子，就是他们的罗盘针，指出他们明明知道却不肯承认的偏离正确航道的尺度。

这一次谢里沙不在家，家里只剩安娜一人。她坐在露台上等儿子回来，他出去散步赶上了大雨，到现在还没回来。她派了一个男仆和女佣去找他，自己坐在家里等。她穿着一件宽边绣花的白色裙子，坐在露台一角的植物背后，没有听见渥伦斯基的脚步声。她长满鬈发的头低垂着，前额紧贴在栏杆上一个冰凉的洒水壶上，用那双戴着他熟悉戒指的美丽双手，握着那只壶。她全身呈现出来的美，她的头，她的颈部，她的手臂，总使渥伦斯基产生惊艳之感。他停下脚步，欣喜若狂地凝望着她。他正准备走上前去，她感觉到了他的靠近，推开洒水壶，滚烫的脸转向他。

“怎么了？你不舒服吗？”他朝她走去，用法语问道。他本想朝她跑过去，可一想到附近或许有人，就转过脸看看露台的门，涨红了脸。他觉得有必要小心谨慎从事时总是这样。

“不，我身体很好，”她说着，站起来用力握了握他伸过来的手，“没想到……你会来。”

“哦，天哪！你的手真冷！”他说。

“你吓了我一跳，”她说，“我一个人在等谢里沙，他出去散步了，他们会从这条路上回来。”

虽然她努力保持镇定，但她的嘴唇还是在颤抖。

“原谅我来这里，可我一天不见你都没法儿过。”他继续用法语说。俄语中的“您”听起来很冷漠，“你”又亲密得危险，所以他用法语和她说话。

“为什么要‘原谅’？我真高兴啊！”

“可你不是病了就是有烦恼，”他接着说，没有松开她的手，而是俯下身去，“你在想什么？”

“老想着同一件事。”她微笑着说。

她说的是实话。无论何时问到她在想什么，她必定都会回答说：“总是想着我的幸福和不幸。”刚才，就在他进来的时候，她在想为什么对别人比方对贝特茜（她知道她同图什克维奇的隐秘关系）来说算不了什么的事，对她却那么痛苦？不知为什么，今天这个念头使她特别烦恼。她问了问赛马的事，渥伦斯基回答了她的问题。他发觉她很激动，为了转移她的注意力，他用极为平静的语气告诉她关于准备赛马的各种细节。

“我该不该告诉他？”她望着他沉静、关切的眼睛想道，“他这么快乐，满脑子都是赛马的事，他不会真正理解这件事，不会理解这件事对我俩的全部意义。”

“不过你还没有告诉我，我进来的时候你在想什么。”他中断了赛马的事，问她。

她没有回答，而是微微垂下头，长长的睫毛下那双亮晶晶的眼睛询问般地望着他。她玩弄着一片扯下来的树叶，手不住颤抖。他注意到她的动作，脸上出现了使安娜心动的如奴隶般忠诚的顺从表情。

“我看出来发生了什么事。知道你有伤心事，却不能替你分担，我怎么可能有片刻安宁？看在老天分上，告诉我吧！”他又恳求她。

“如果他不能理解这件事的全部意义，我不会原谅他的。最好不要告诉他，为什么要考验他呢？”她想，仍然用同样的目光看着他，拿着叶子的手越抖越厉害了。

“看在老天分上！”他握着她的手又说。

“要我说吗？”

“要的，要的，要你说……”

“我怀孕了。”她缓缓地柔声说道。

她手中的叶子颤抖得越发厉害，但她的眼睛没有从他脸上移开，一直观察着他的反应。他脸色变得苍白，想说些什么，但没说出口，只是放下她的手，垂下头来。“是的，他理解了这件事的全部意义。”她感激地握着他的手，心想。

她以为他像她一样理解这个消息的意义，但她想错了。这个消息引起了他心中不知对谁十倍强烈的厌恶感，同时他也感觉到他所期待的转折点终于来了，不可能再对她丈夫隐瞒了，这种不自然的局面必须以某种方式迅速终结。此外，她身体的激动也感染了他。他充满爱恋地望了她一眼，谦卑地吻了吻她的手，站起身，默默地在露台上踱起步来。

“是的，”他果断地朝她走去，说，“你和我，都没有把我们的结合视为儿戏，现在我们的命运已经决定了。我们必须结束……”他四下里张望了一下，接着说，“我们所过的这种虚伪生活。”

“结束？怎么结束啊，阿列克斯？”她温柔地说。

她现在安下心来，脸上浮现出柔和的微笑。

“离开你丈夫，我们结合在一起。”

“我们已经结合了。”她的声音轻得几乎听不见。

“是的，但是要完全结合。”

“怎样完全结合？告诉我，阿列克斯，”她悲悯地嘲弄着自己不可避免的处境，“逃得开这样的处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”

“任何处境都是有出路的，只要拿定主意，”他说，“任何决定都比你眼下的生活要好。难道我看不出你怎样为社交场、为儿子和丈夫受苦的吗？”

“哦，我没为丈夫受苦，”她很自然地用讽刺语气说，“我不了解他，也不去想他。他根本就不存在。”

“你说的不是真心话，我了解你。你也为他受苦的。”

“但他根本不知道。”她说，脸忽然涨得通红，脸颊、额头、脖子全都红了，眼中涌出羞愧的泪水，“不要再说他了。”

二十三

渥伦斯基有几次虽然都没有现在这么干脆想引安娜讨论她的处境，但她总像刚才回答他的问话那样，轻描淡写，不着边际。仿佛有什么东西她弄不清楚，也不想弄清楚，或者，只要她一开始谈论这件事，她，真正的安娜，就退隐了，另一个使他感到陌生和疏离的女人出现了，抗拒着他，使他讨厌和害怕。不过，今天他下决心把话都说开来。

“他知不知道，”渥伦斯基用一如既往的坚定平静的语气说，“不关我们的事。我们不能……你不能这样下去了，尤其是现在。”

“你想让我怎么办？”她用同样略带嘲弄的口气问道。她原来害怕他不把她怀孕当一回事，现在又担心他会因此要采取什么行动。

“把一切都告诉他，离开他。”

“好吧，假定我就这么做！”她说，“你知道结果是什么？我可以先说给你听听。”她的眼睛一分钟之前还那么柔和，现在却闪现出邪恶的光芒，“‘啊，你爱上了别人，和他勾搭成奸？（她模仿丈夫的口吻，特别强调‘奸’这个字）我警告过你，要考虑宗教、民事和家庭方面的后果，你不听。现在我不允许你玷污我的名声……’”她本想说“我和我儿子的名声”，但又觉得没法拿儿子来开玩笑。“‘玷污我的名声’以及诸如此类的话，”她又说，“简而言之，他会打着官腔，明白无误地告诉我，他不会放过我，而是会想尽办法来阻止这桩丑闻。他会说到做到的，而且很冷静，不出差错。事情就会这样。他不是人，而是一架机器，发怒的时候，就是一架冷酷的机器。”她说着，在脑海里描绘卡列宁的相貌特征和说话方式，把想得到的坏处全都堆在他身上，一点也没有因为她对他犯下的可怕过错而对他稍加原谅。

“可是，安娜，”渥伦斯基温和地劝说她，竭力使她安静下来，“不管怎样，你都得告诉他，我们接下来的行动就看他的态度了。”

“怎么，私奔吗？”

“为什么不私奔？这样继续下去，我觉得不可能。不是为了我，我看出来你很痛苦。”

“是啊，私奔，然后做你的情妇？”她心存敌意地说。

“安娜！”他用责备的口吻轻声唤道。

“是啊，”她接着说，“做你的情妇，毁掉我的……一切。”

她又想说“我儿子”，但就是说不出口。

渥伦斯基无法理解天性诚实、个性又强的她，怎么能够忍受这种欺骗的局面而不想摆脱。他没猜到主要原因就在于她说不出口的“儿子”这两个字。她一想到儿子，想到他以后会怎样对待她这个遗弃丈夫的母亲时，就对自己做过的事感到害怕，害怕得无法思考，只能像一般妇道人家那样，用虚假的理由和语言来安慰自己，好让一切都保持原状，忘记将在儿子身上发生的可怕问题。

“求你了，我求求你，”忽然，她完全换了一个腔调，拉着他的手，温柔而诚恳地说道，“再不要跟我说这件事了！”

“可是，安娜……”

“再也别说了，由我去吧。我知道我的处境有多屈辱，多可怕。但事情没你想的那么容易解决。不要管我，听我的。再也不要和我谈这件事了。你答应我好吗……答应我，快答应啊！”

“我什么都可以答应，可我没法儿安心，尤其是你告诉我这件事之后。你不安心，我怎么可能安心？”

“我？”她说，“是的，有时候我是痛苦，但都会过去的，只要你不和我再提这事。只有你提到的时候，我才会痛苦。”

“我不明白……”他说。

“我知道，”她打断他的话，“对你这样诚实的人来说撒谎非常难。我为你难过。我常常想，你为了我，把自己的生活全给毁了。”

“我也在想同样的事，”他说，“想知道你怎么会为了我牺牲一切。我无法原谅自己给你带来的不幸。”

“我不幸？”她说，她贴近他，微笑着，心醉神迷地凝视着他，“我就像一个饥饿的人得到了食物。他也许冷，也许衣不蔽体，也许感到羞耻，但他不会不幸。我不幸吗？不，这就是我的幸福。”

这时她听到儿子走近的声音，仓促地看了一眼露台四周，赶紧站起身来。她的双眸燃起了渥伦斯基熟悉的火焰，她飞快抬起戴着戒指的漂亮的手，紧紧捧着他的头，久久凝望着他，朱唇微启，笑意盈盈，然后迅速吻了吻他的嘴唇和双眼，就把他推开了。她正要走开，但他拦住了她。

“什么时候？”他神魂颠倒地望着她，低低问道。

“今晚一点钟。”她轻声说，迈着轻快的脚步去迎接儿子。

谢里沙在公园里赶上大雨，和保姆一同在亭子里避了一阵雨。

“那好，再见，”她对渥伦斯基说，“马上该去看赛马了。贝特茜答应来接我同去。”

渥伦斯基看看手表，匆匆离开了。

二十四

渥伦斯基在卡列宁家的露台上看表的时候，过于激动和专注，以至于虽然看了表面和指针，却没看清几点钟。他上了大路，小心翼翼地跨过泥泞，朝他的马车走去。他满腔都是对安娜的爱恋，根本没考虑到时间，也没考虑去找布莱恩斯基是否还来得及。他只剩下记忆的表层功能，指示他下一步该做些什么。这种情况时有发生。他走到车夫身边，车夫坐在驭座上，正在一棵大菩提树倾斜的树影下打盹。冒汗的马匹四周，成群的蚊蚋在盘旋飞舞。渥伦斯基饶有兴致地看着这一情景，叫醒了车夫，吩咐他驾车去布莱恩斯基家。马车约莫走了五里路以后，他才清醒过来，看看手表，意识到已经五点半，他要迟到了。

今天有好几场比赛：卫队骑兵比赛、军官的两里赛马、四里赛马以及他参加的那场比赛。他能赶上自己的比赛，可如果他先去见布莱恩斯基，他就只能勉强赶到，那时宫廷的人已经都进了跑马场。这样做不太妥当。但他已经答应布莱恩斯基要去找他，因此他决定还是接着赶路，告诉车夫不必顾惜马力。

他见到了布莱恩斯基，和他待了五分钟，又策马急急赶回来。马车飞速行驶，使他渐渐安静下来。他同安娜关系中所有压抑的痛苦，他们谈话之后留下的前途未卜的感觉，都从他脑海中消失了。他现在激动快乐地想着赛马的事，想着他总算能赶上比赛。对夜晚与安娜幽会的期待，偶尔像火花一样从他大脑中闪过。

他追上了一辆辆从彼得堡和偏远乡村别墅赶来看比赛的马车。越接近跑马场，比赛的气氛越浓，他的斗志也越高昂。

他抵达住所时，已经一个人都没有了，大家都到跑马场去了，只有他的随从在门口等他。换衣服的时候，随从告诉他第二场比赛已经开始了，许多人都来问过他，马房那边也来人问过他两次了。

他不慌不忙地换好衣服，他从不慌张或失去自制力，吩咐车夫送他去马房。从马房他可以看到跑马场和看台四周已经成了马车、行人和士兵的海洋，到处都挤满了人。第二场比赛或许刚刚开始，因为他走进马房的时候听到了铃声。他遇到了马可霍亭那匹栗色白蹄的“角斗士”，它披着橘黄色的蓝边马披，马耳显得硕大无比，被人领到跑马场上去。

“科尔德在哪儿？”他问马夫。

“在马房里备鞍。”

在打开的单间马房里，弗卢-弗卢已经备好鞍。他们正要牵它出来。

“我没来晚吧？”

“还行！还行！”英国人说，“不要心烦。”

渥伦斯基又看了一眼全身颤动着的爱马优美迷人的体态，恋恋不舍地离开了马房。他在最佳时机走到看台上，避免引人注意。两里赛马接近尾声，所有人的目光都集中到冲在最前面的护卫骑兵军官和他身后的轻骑兵军官身上，他们接近终点竿的时候，拼尽最后一点力气策马飞驰。赛马场内外的人们都拥向终点竿。一群护卫骑兵，有士兵也有军官，大声欢呼着，表达他们对即将获胜的军官和同伴的祝贺。渥伦斯基悄悄加入到人群之中，就在这时铃声响起，宣告比赛结束，高个头的护卫骑兵军官率先抵达终点。他全身溅满污泥，趴在马鞍上，松开了灰马的缰绳，马大汗淋漓，直喘粗气。

马放慢庞大身躯运动的速度，用力定住脚步，护卫骑兵军官似乎刚从酣眠中醒来，看了看四周，勉强笑了笑。一大群朋友和陌生人簇拥着他。

渥伦斯基故意避开在看台前温文尔雅走动和闲谈的那群上流社会人士。他确信安娜、贝特茜和他嫂嫂都在那儿，为了不让自己情绪激动，他有意不靠近她们。但他时不时被熟人拦住，告诉他前两场比赛的情况，还问他为什么来得这么迟。

获胜者被召集到看台上去领奖，所有人都朝那边看。渥伦斯基的哥哥亚历山大佩着上校肩章，走到他身边。他中等个头，像阿列克斯一样强健，但比他更英俊，气色更红润，鼻子红红的，一副虽然开朗却醉醺醺的面孔。

“你收到我留的条子吗？”他问，“老是找不到你。”

尽管亚历山大·渥伦斯基生活放荡，尤其以酗酒出名，却是位宫廷重臣。

当他和弟弟谈这么一件使弟弟很不愉快的事时，他知道许多目光会集中在他俩身上，于是他做出笑眯眯的样子，似乎他和弟弟正在拿什么小事情开玩笑一样。

“我收到了，但实在不明白你在担心什么。”阿列克斯回答。

“我担心是因为别人刚刚告诉我你不在这里，还有，上星期天有人看到你在彼得霍夫。”

“有些事不是当事人不该过问，你担心的事情就是……”

“可如果你要那样，就不该留在军队里，否则……”

“我请你不要干涉我的事情，就是这样。”

阿列克斯·渥伦斯基紧皱眉头，脸色苍白，突出的下巴抽搐了一下，这在他是很难得的。他生性善良，很少生气，但当他生起气来，下巴抽搐时，那就惹不起了。亚历山大·渥伦斯基很清楚这一点，快活地笑了笑。

“我只是想把母亲的信交给你。给她回信，比赛前不要不高兴。祝你成功！”他微笑着说，然后走开了。

就在这时，另一个朋友拦住渥伦斯基，和他打招呼。

“你连朋友都认不出来啦？你好啊，我的朋友！”奥伯朗斯基说，他脸色红润，络腮胡子整整齐齐，在彼得堡的上流人士当中也显得和在莫斯科一样出类拔萃。“我昨天到的，很高兴有机会看到你比赛得胜。我们什么时候聚聚？”

“明天到食堂来吧。”渥伦斯基说，用力拉了拉奥伯朗斯基大衣的袖子，道了声歉，就朝跑马场中央走去。参加越野障碍赛马的马匹已经开始往外牵了。

马童正在把赛后筋疲力尽、大汗淋漓的马牵走，参加下一轮比赛的马，一匹接一匹精神抖擞地出现了。大多数都是英国马，披着风帽，绑紧肚带，看起来像奇异的巨鸟。在右边，苗条俊美的弗卢-弗卢被人牵着来回走动，脚胫又长又有弹性，好像踏在弹簧上一样。离它不远处，人们正把大耳朵“角斗士”身上的马衣掀开。“角斗士”俊美高大、极为匀称的体形，健美的臀部和特别短小的脚胫，不由自主地吸引了渥伦斯基的注意。他正要朝自己的马走去，却又被一个熟人拦住了。

“啊，卡列宁也来了！”同他交谈的熟人说，“他在找他的妻子，她在看台中央。你见到她了吗？”

“不，没见到。”渥伦斯基说，一眼也没朝那人指出安娜所在的方向看，就走到马的旁边。

他还没来得及检查马鞍（他本想再交代些什么的），骑手们就被召集到看台边抽取号码和跑道。十七名选手集中到看台下抽号码，个个神色严肃，有些人脸色发白。渥伦斯基抽到七号。只听一声口令：“上马！”

渥伦斯基觉得他和其他骑手成了众所瞩目的焦点，心里有点紧张，但在这种情况下，他的举止总是从容镇定。他不慌不忙地向马走去。科尔德为了庆祝赛马，穿上了他最好的衣服：扣紧纽扣的黑礼服，浆得笔挺、夹住双颊的衣领，圆顶硬礼帽和长统靴。他和平常一样沉着威严，站在马前方，亲自握着两根缰绳。弗卢-弗卢好像患热病一样颤动着，眼睛炯炯有神地盯着走近的渥伦斯基。渥伦斯基把手指放到肚带下面。马更专注地看看他，露出牙齿，竖起一只耳朵。英国人撅起嘴，对凡是检查他所装备的马鞍的人，他都会露出一丝微笑。

“您最好上马，然后就不会那么兴奋了。”

渥伦斯基看了对手们最后一眼。他知道比赛的时候他就看不见他们了。有两名骑手已经向出发点驶去。加尔钦，渥伦斯基的朋友，也是他最难应付的对手之一，正在那匹不让他骑上去的红棕色马旁边团团转。一位穿着紧身马裤的小个头轻骑兵，模仿英国骑手像猫一样弓身趴在马背，飞驰而去。库索夫列夫公爵脸色苍白，骑在他那匹从格拉伯夫养马场买来的纯种马上，一个英国人替他拉着缰绳。渥伦斯基和他圈子里的所有人都了解库索夫列夫的性格：神经脆弱，极度虚荣。他们知道他什么都怕，连骑战马都怕。但现在，正因为有危险，可能会摔断脖子，在每道障碍物旁边都有一名医生和一名护士在场，还有一辆缝有红十字的救护马车，他才决定参加比赛。他们四目相对，渥伦斯基亲切而赞许地冲他眨眨眼睛。渥伦斯基唯一没有看到的就是他的劲敌，骑“角斗士”的马可霍亭。

“别急，”科尔德对渥伦斯基说，“记住一点：遇到障碍物时，不要勒马，也不要催马，顺其自然。”

“好的，好的。”渥伦斯基接过缰绳说。

“尽量跑在前头。就算落后，到最后一秒钟也不要放弃希望。”

马还没来得及动动身子，渥伦斯基就敏捷有力地踏上装有钢齿的马镫，轻松稳当地坐在吱吱作响的皮马鞍上。他右脚也踏上马镫后，用熟练的手指拉直两根缰绳。科尔德松开了手。弗卢-弗卢好像不知道该用哪只脚起步，伸长脖子扯紧缰绳，然后，像踩在弹簧上一样迈开了步子，把它柔韧背上的骑手颠得东摇西晃。科尔德加快步伐跟在后面。倔强的马儿扯紧缰绳，时而往东，时而向西，想把骑手摔下马来，渥伦斯基试图用声音和手来使它安静，但无济于事。

他们向出发点驶去，已经接近用堤坝拦截的小河了。一些骑手跑在前面，一些跟在后面，这时渥伦斯基忽然听见一匹马从他身后的泥地上飞驰而来，马可霍亭骑着他那匹大耳朵、白色马蹄的“角斗士”追上了他。马可霍亭笑了笑，露出长长的牙齿，渥伦斯基却生气地看着他。渥伦斯基一直不喜欢他，把他当成是最危险的对手，现在他从他身边疾驰而过，惊扰了弗卢-弗卢，他就更恼火了。弗卢-弗卢跑了起来，跳了两步，很不高兴渥伦斯基拉紧缰绳，就换成颠簸的碎步，摇晃背上的骑手。科尔德也皱起眉头，跟在渥伦斯基后面奔跑。

二十五

总共有十七名军官参加越野障碍赛马，比赛在看台前四里长的椭圆形跑道上进行。跑道上有九道障碍：一条小河，看台正前方一道将近四尺高的栅栏，一道干壕，一道水沟，一个斜坡，一道“爱尔兰堤坝”（这是最难跨越的障碍之一，堤坝顶部堆满树枝，坝后还有一条马看不见的沟渠，因此他们必须同时跨越两道障碍，否则就有性命之虞），然后又是两道水沟和一道干壕。终点竿设在看台对面，但起点不在椭圆形跑道内，而是在距跑道二百米开外的地方。第一道障碍一条六尺宽的筑堤小河就在那儿，骑手们可以随意跳跃或涉水而过。

骑手们整了三次队，但每一次都有马抢跑，只好又重新整队。资深发令员赛斯特林上校已经开始发脾气了，不过第四次他终于喊了声“出发”！比赛开始了。

骑手们列队的时候，所有的眼睛和望远镜都集中在这群生气勃勃的骑手身上。

“出发了！他们出发了！”一阵静默的期待之后，忽然喊声四起。

为了看得更清楚一点，观众或三五成群，或独自一人，开始跑来跑去。比赛的头一分钟骑手们就拉开了距离，三三两两，一个接一个地接近了小河。在观众看来他们似乎是一起出发的，但骑手们很清楚，数秒钟对他们来说就是千差万别。

过于兴奋激动的弗卢-弗卢开始时有些落后，有几匹马跑在它前面，但到达小河之前，渥伦斯基用尽全力勒住缰绳，轻而易举地超过了三位骑手。他前面就只剩下在他正前方轻快而有节奏地摆动臀部的马可霍亭的栗色“角斗士”，和骑在最前面、驮着半死不活的库索夫列夫的骏马戴安娜。

一开始，渥伦斯基控制不好自己和坐骑。他到达第一个障碍物小河之前，还无法控制马的动作。

“角斗士”和戴安娜并排驶近小河，几乎同时纵身一跃，飞到对岸，弗卢-弗卢在它们后面也像插了翅膀一样轻盈跃过。就在渥伦斯基感到自己腾空的刹那，他忽然看到几乎就在他马蹄下，库索夫列夫和他的戴安娜一并在河对岸挣扎（他在马起跳之后松开了缰绳，马摔倒了，把他从头顶摔了出去）。这些细节是渥伦斯基赛后得知的，此刻他只看到戴安娜的头或腿就在弗卢-弗卢将要落下马蹄的地方。但弗卢-弗卢却像从高处跳下的猫一样，在空中一伸腿，一展背，跳到那匹马之前，跑开了。

“哦，真是好宝贝儿！”渥伦斯基心想。

跨过小河之后，渥伦斯基完全驾驭了坐骑。他控制着它，打算跟在马可霍亭后面跨过大栅栏，然后在第三道障碍前一百五十米的平地上赶超他。

大栅栏在皇家看台的正前方。他们策马驶近“魔鬼”（这是牢固的栅栏的别名）的时候，沙皇、宫廷众臣和所有观众都注视着他们，注视着他和与他仅一马之遥的马可霍亭。渥伦斯基感到四面八方的目光都集中在他身上，但除了弗卢-弗卢的耳朵和脖子，迎面飞来的地面，和在他前面飞速奔跑、始终和他保持同样距离的“角斗士”的臀部和白色马蹄，他什么也看不见。“角斗士”一跃而起，一点没有碰撞到栅栏，短尾巴嗖的一响，就从渥伦斯基视线中消失了。

“好！”有人喊道。

就在这时，栅栏的栏板在渥伦斯基眼前一闪。他身下的坐骑动作丝毫没变，栏板就不见了，只是身后“砰”地响了一声。“角斗士”跑在前面激怒了弗卢-弗卢，因此弗卢-弗卢在栅栏前起跳时稍微急了一些，后蹄被绊了一下，但它的步伐没有改变。一团泥飞溅到渥伦斯基脸上，他意识到又落在“角斗士”后面同样远了。他又看到前方不远处那匹马的臀部、短尾巴和飞驰的白蹄。

就在渥伦斯基想要超过马可霍亭的一瞬间，弗卢-弗卢心领神会般，不等他驱策就大幅加速，开始从最有利的位置，也就是围绳的另一边逼近马可霍亭。但马可霍亭不让它从那边赶超。渥伦斯基刚想从外围追上去，弗卢-弗卢就改变步伐向外围冲去。这时，弗卢-弗卢由于出汗而变黑的肩膀已经和“角斗士”的臀部齐平了。它们并排跑了几步，但就在接近障碍物之前，渥伦斯基为了不落后，拽紧了缰绳，在斜坡上追上了马可霍亭。他看到马可霍亭溅满泥浆的脸，甚至还看到马可霍亭微微一笑。他超过了马可霍亭，但感觉到他在他身后步步紧逼，不时听到身后有节奏的马蹄声和“角斗士”急促有力的呼吸声。

渥伦斯基轻松地越过了下两道障碍、水沟和栅栏，但“角斗士”飞驰的马蹄声和鼻息声听起来越来越近。渥伦斯基策马扬鞭，高兴地发现马不太费力就加快了速度，“角斗士”的马蹄声又落在先前同样的距离之外。

渥伦斯基现在领先了，这是他所希望的，也是科尔德建议的，渥伦斯基相信自己能获胜。他的欢乐激动和对弗卢-弗卢的爱怜之情，越变越强烈。他想看看四周，但不敢这么做，他竭力保持冷静，不再策马，而是让马保留一点体力，因为他感觉“角斗士”还有余力。

只剩下最难跨越的一道障碍了，如果他能够率先越过，他就会第一个冲到终点。他飞速冲向“爱尔兰堤坝”。他和弗卢-弗卢老远就看到了堤坝，人和马都迟疑了片刻。他从马耳的动作上觉察到马的犹豫，扬起了手中的鞭子，但立刻就发觉他的担心是没道理的，马知道该怎么办。正如他所希望的那样，它加快速度，在最恰当的时机奋力腾空而起，远远跃过了水沟，然后迈着不变的步伐毫不费力地继续奔驰。

“好样的，渥伦斯基！”他听到一群人欢呼的声音，知道那是他团里的朋友，此刻正站在这道障碍物旁边。他听出了亚希文的声音，虽然没看见他在哪里。

“哦，我的宝马！”他一面听着身后的动静，一面想着弗卢-弗卢。“它也跨过来了！”他听到“角斗士”又在他身后疾驰，心想。还剩最后一道四尺宽的水沟了，渥伦斯基连看都没看它，只想着远远跑在前头，开始挥舞马鞭，使马头配合马的步伐一起一落。他感觉马在耗尽最后的力气，不仅它的脖子和肩膀湿透了，而且肩胛骨、头部和尖耳朵处都挥汗如雨，呼吸声急促刺耳，但他知道马的余力还足以跑完剩下的一百五十米。他感到身体越来越贴近地面，马的步伐也更平稳了，因此知道马速大大加快。它像鸟儿一样飞身跃过干壕，毫不在意脚下。可就在这一瞬间，渥伦斯基惊恐地发现出了件可怕的事：他无意间犯下了一个不可原谅的错误，竟一屁股跌坐在马鞍上，而且拉起了马头。他还没意识到怎么回事，白色的马腿就从他附近一闪而过，马可霍亭飞驰而去。渥伦斯基一只脚触到地面，他刚抽出脚来，弗卢-弗卢就轰然侧身倒下，直喘粗气，湿淋淋的细脖子徒劳地想要伸直，却伸不直，像一只折了翼的伤鸟，在他脚边的地面上挣扎。渥伦斯基笨拙的动作害它后腿绊倒，折断了脊梁骨，但他过了好久才明白过来。此刻他只看见马可霍亭绝尘而去，而他，却一个人踉踉跄跄地站在泥泞、静止不动的地面上。在他前面，躺着弗卢-弗卢，呼吸沉重地朝他扭过头来，美丽的眼睛凝视着他。渥伦斯基还是不明白出了什么事，用力拉扯缰绳。马像鱼一样扭动身子，把鞍翼磨得嘎吱作响。它直起了两条前腿，但臀部抬不起来，挣扎了几下，立刻又倒在一边。

渥伦斯基一时气急，脸都扭歪了，下颌打颤，面色苍白，他用脚跟踢踢马肚子，又去拉扯缰绳。但马一动不动，头陷进地里，只用它似乎会说话的眼睛望着主人。

“唉，哎呀！”渥伦斯基抱着脑袋呻吟。“咳，我都干了些什么呀？”他喊道，“比赛输掉了！我的过错多丢脸，简直不可饶恕！爱马也给毁了，多可怜！唉，我都干了什么呀！”

观众、医生和助手、他团里的军官们都朝他跑来。使他难过的是，他自己倒安然无恙，毫发未损。马的脊梁骨断了，他们决定毙了它。渥伦斯基无法回答问题，跟谁也说不成话。他转过身，没去拾从头上掉下来的帽子，就离开了跑马场，自己也不知道该上哪儿去。他觉得很痛苦，生平第一次经历了最凄惨的不幸，无法挽回的不幸，而且是他亲手造成的。

亚希文拿着他的帽子追上他，把他带回家。过了半个小时，渥伦斯基清醒过来。但障碍赛马的过程却久久留在他心上，成为他一生中最痛苦最悲伤的回忆。

二十六

表面看来，卡列宁和妻子的关系一如既往，唯一的不同就是他比以前更忙了。同往年一样，一开春他就出国去疗养，以恢复被一冬繁重的工作累垮的身体。也同以往一样，他在七月份返回，然后立刻精神百倍地投入日常工作当中。同往年一样，妻子搬到乡下避暑，而他留在彼得堡。

自从那天晚上他们从贝特茜公爵夫人家回来谈过话之后，卡列宁再没对安娜提到过他的猜疑和嫉妒，他惯常的嘲弄口吻正适合他同妻子现在的关系。他对她冷淡了一些，似乎只是因为第一次夜谈她采取回避的态度而稍感不悦。他对她的态度有几分恼怒，此外也就没有什么了。“你不想对我解释，”他似乎在心里对她说，“这样对你更糟糕。现在你要来求我了，可我不会对你解释的。这样对你更不利。”他心想，像一个拼尽全力救火却没救成的人，恼羞成怒地说道：“好！就让你接着烧！活该！”

他处理公务那么精明能干，对待妻子态度却如此愚蠢。他不明白，由于认清自己的真实处境太痛苦，他关闭了他的心灵，封锁了他对家庭也就是妻子和儿子的感情。他一直是个体贴的父亲，可从去年冬天以来，他对儿子就特别冷淡了，对儿子说话也和对妻子一样，带着嘲弄的口吻。“啊，年轻人！”他就这样同儿子打招呼。

卡列宁认为，并且也对别人这样说，他今年的公务比哪年都更繁忙。但他没意识到今年是他自己给自己找了很多事来做，用这种方法来封闭他对家庭的感情，不让自己去考虑家庭问题。他不知道，越是长时间压抑情感，他就会越痛苦。如果有谁冒昧问他对妻子的行为有何想法，温和敦厚的卡列宁不仅不会回答，而且会对提问的人大为生气。这就是为什么任何人问到他妻子的健康时，卡列宁总是露出严厉傲慢的表情。他一点也不愿去想他妻子的行为和感受，事实上他也的确没有想过。

卡列宁夫妇夏天经常居住的乡村别墅在彼得霍夫，丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人也住在附近，同安娜经常来往。今年丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人不肯住在彼得霍夫，一次都没去看望安娜，并且她暗示卡列宁，安娜同渥伦斯基和贝特茜过从甚密的行为不太妥当。卡列宁严厉地制止她说下去，表示妻子没什么可怀疑的，从此就避免同伯爵夫人见面。他不想看到，也看不到，社交界许多人都已经对安娜侧目而视。他不想理解，也无法理解，为什么妻子执意要搬到贝特茜居住的、离渥伦斯基驻扎的军营很近的克拉斯诺赛罗村去。他不让自己考虑这些事，也没有考虑过这些事。虽然他不肯承认，也没有任何证据或疑问，但他内心深处十分清楚他是个受侮辱的丈夫，因此是个非常不幸的人。

在他和妻子八年的幸福生活中，看到那些不忠的妻子和受骗的丈夫，他不知多少次对自己说：“他们怎么可以做出这种事来？他们为什么不结束这么可耻的局面？”但现在，当不幸降临到自己头上时，他不仅不考虑怎么结束这种局面，而且还根本不愿承认，因为承认这种事太可怕、太不近人情了。

卡列宁从国外回来后去过两次乡间别墅。一次是在那儿吃饭，另一次是和几位客人待了一晚，但与往年一样，他一次也没在那儿过夜。

赛马那天卡列宁非常忙碌，但早晨安排一天的计划时，他决定早一点吃完中饭后去别墅看望妻子，再从那儿去看赛马。整个宫廷的人都会到场，他也该现身才是。他去看妻子是因为他出于礼数决定一周去看她一次。此外，按照他们的惯例，他每个月十五号要给她送生活费，那天正好就是十五号。

他一向能控制自己的思想，考虑完与妻子有关的事情之后，就不让自己再多想她的事了。

他忙了一上午。昨天丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人送了本小册子给他，是一位去过中国的著名旅行家写的，她还送来一封信，请他接见这位由于各种原因对他们很有用的有趣的旅行家。卡列宁昨晚没读完小册子，今天早上才看完。然后他接见请愿者，听报告，任免职务，分配奖赏、年金、薪水，处理信函，这些所谓的日常事务花费了他大量时间。接下来是处理私人事务，他的医生和管家来访。管家没占用他多少时间，只是把卡列宁需要的钱交给他，简单报告了一下他的经济状况：情况不太理想，由于他们出门次数太多，今年比往年开销大很多，已经入不敷出了。但医生却占用了卡列宁很长时间，他是彼得堡的一位名医，和卡列宁交情不错。卡列宁没想到他今天会来，看到他不免惊讶。更使他感到惊讶的是，医生详细询问了他的健康状况，听了听他的胸部，还轻叩和触摸了他的肝脏。卡列宁不知道是他的朋友丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人发现他今年夏天健康状况不佳，特意让医生来给他检查的。“为了我，请您去一趟吧。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人这样说。

“我会去的，伯爵夫人，为了俄罗斯。”医生答道。

“宝贵的人才！”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人大声说。

医生对卡列宁的健康状况很不满意。他发现他营养不良，肝部肿大，温泉疗法已经一点不顶事了。他建议他尽可能多锻炼身体，减少精神压力，尤其是什么也不要担忧，而这一点对卡列宁来说，就如同不让他呼吸一样，是办不到的。他走了以后，卡列宁有种不愉快的感觉，好像他得了什么病，而且还治不好似的。

医生从卡列宁家出来，在门廊处遇到了卡列宁的私人秘书，他的老朋友斯留丁。他们是大学同学，虽然难得见面，但彼此敬仰，交谊深厚。医生对卡列宁病情的看法只会告诉斯留丁一个人。

“我很高兴您能来给他检查身体，”斯留丁说，“他身体不好，我觉得他……哦，怎么样？”

“是这样的。”医生从斯留丁头上招手让车夫过来。“情况是这样的，”他用白皙的手抓住小山羊皮手套的一个指头，把它拉平，说，“如果是一根松弛的琴弦，您很难扯断它，但如果把琴弦绷到极限，一根手指就能把它压断。他工作过于劳累，又过于尽职尽责，承受的压力已经到了极限。而且，还有外界的压力，沉重的压力。”医生意味深长地扬扬眉毛，总结说。“您去看赛马吗？”他走下台阶朝马车走去，又问了一句。

“是啊，是啊，当然得花很多时间。”斯留丁说了句什么，他没太听清楚，就这样回答道。

医生来访花了卡列宁很多时间，他走了之后，那位有名的旅行家又来了。卡列宁刚读完那本小册子，加上他以前就具备这方面的知识，因此他的深刻见解和渊博知识给旅行家留下了深刻印象。

接见旅行家的同时，又来了一位省里的首席贵族，卡列宁有些事要同他谈。首席贵族也走了以后，卡列宁同私人秘书办完他的日常事务，又为一件严肃重大的事乘车去见一位要人，到五点钟吃饭的时候才赶回来。他和秘书一起吃了饭，邀请他一同坐车去乡间别墅，然后一起去看赛马。

现在卡列宁去见妻子的时候，总会找有第三者在场的时机，尽管他不肯对自己承认这一点。

二十七

安娜站在楼上的镜子前，在安奴什卡的帮助下，用别针往裙子上钉最后一个蝴蝶结，这时她听到门口的沙砾路上响起了吱吱嘎嘎的马车车轮声。

“丽迪亚不会来这么早的。”她一面想，一面看着窗外的马车，车里探出一顶黑礼帽和她熟悉的卡列宁的耳朵。“糟了！他是不是打算晚上在这里过夜啊？”她心想。如果他真留下来，后果不堪设想，于是她毫不犹豫地做出笑逐颜开的样子，出去迎接他。她感到早已熟悉的谎言和欺骗的幽灵又在她体内出现，索性任由它摆布，开始说起自己也不知所云的话来。

“啊，太好了！”她说着，向丈夫伸出手来，然后又像对待家人一样笑着问候了斯留丁。“我想，你今天晚上住在这里吧？”这是撒谎的幽灵提示的第一句话，“我们现在一起去吧。只可惜我已经答应贝特茜同去了。她要来接我。”

听到贝特茜的名字，卡列宁皱起眉头。

“啊，我不会拆散形影不离的人，”他用一贯的戏谑口气说，“我和斯留丁一起去。医生交代我多走路，我走上一段路，想象自己在做温泉疗养好了。”

“不急，”安娜说，“你们喝茶吗？”

她按了铃。

“上茶。告诉谢里沙父亲来了。哦，你身体怎么样？你以前没来过这儿。看看我的露台有多漂亮。”她接着往下说，一会儿看看丈夫，一会儿看看斯留丁。

她的言谈非常轻松自然，但说得太快太多。她自己也感觉到了，特别是斯留丁注视她的那种好奇目光，使她觉察到他在观察她。

斯留丁立刻走到外面的露台上去了，于是她在丈夫身边坐下。

“你看上去气色不太好。”她说。

“是啊，”他说，“医生早上来看我了，花了我一小时时间。我觉得肯定是我的某个朋友让他来的，他们把我的健康看得太重要了……”

“那他都说了些什么？”

她询问了他的健康和工作情况，劝他休息一阵，搬到乡下来和她一起住。

这些话她说得又快又轻松，眼睛异常明亮。但卡列宁没有重视她的语气，他只是听到了她的话，仅仅从字面上去领会这些话的意思。他的回答也很简单，虽然带着玩笑口气。整个谈话过程没有任何特别之处，但安娜日后回想起这一幕来，没有一次不觉得羞愧难当。

谢里沙由女家庭教师领着进来了。如果卡列宁自己留心观察一下，他就会注意到孩子先看看父亲又望望母亲的那种胆怯而困惑的神情。但他什么也不想看见，什么也没有看见。

“啊，年轻人！他长大了。真变成大人了。你好啊，年轻人。”

他向吓坏了的男孩伸出手去。

谢里沙对父亲一直有些胆怯，现在父亲称他为“年轻人”，他脑子里又出现了渥伦斯基究竟是敌人还是朋友的问题，就更想躲避父亲了。他回头看看母亲，似乎想寻求她的保护。只有和母亲在一起，他才觉得自在。这当儿，卡列宁把手搁在儿子肩上，同家庭教师说着话。谢里沙极度地局促不安，安娜看到他都快要哭出来了。

谢里沙一进来，安娜就涨红了脸。现在她看到他那么苦恼，就站起身，把卡列宁的手从儿子肩膀上移开，吻了吻儿子，把他领到外面的阳台上去，自己又立刻走回来。

“我们该走了，”她看看表说，“奇怪，贝特茜怎么还不来……”

“是啊。”卡列宁双手绞在一起，把指关节弄得咯咯直响，说。“我还给你送钱来了，因为‘夜莺不能靠童话充饥’，”他又说，“我想你需要钱，是吗？”

“不，我不……是的，我需要，”她答道，眼睛没有看他，脸一直红到发根上，“我想，你看完赛马之后会回这儿来吧？”

“哦，是的！”卡列宁说。“贝特茜·特渥斯卡亚，为彼得霍夫增色的美人儿来了，”他望着窗外驶近的一辆英国马车又说，马车小巧的车身架得很高，“多优雅！多漂亮！那好，我们也出发吧。”

贝特茜·特渥斯卡亚公爵夫人没下车，只有她那个戴着黑礼帽、披着斗篷、穿着长统靴的仆人在门口跳下车来。

“我走了，再见！”安娜说，她吻了吻儿子，然后朝卡列宁走去，把手伸给他，“你能来，真是太好了。”

卡列宁吻了吻她的手。

“好了，再见！你回来喝茶，真是太好了！”说着，她神采飞扬地出去了。但一等到看不见他了，她就马上想到手上被他嘴唇碰过的地方，不禁厌恶得浑身打了个哆嗦。

二十八

卡列宁到达跑马场时，安娜已经挨着贝特茜坐在“大看台”上。这是最上层人士聚集的看台。她老远就看到了丈夫。这两个男人（丈夫和情人）是她生活的两个中心，勿需感官的帮助，她就能感觉到其中一方的存在。她老远就感觉到丈夫走过来，不由自主观察他在蜂拥的人群中穿行的动作。她看到他怎样走近“大看台”，时而倨傲地回应别人谄媚的鞠躬，时而亲切却又心不在焉地招呼同辈，时而摘下那顶压住耳朵的大圆礼帽，殷勤等待权贵们看他一眼。安娜了解他这些套路，觉得十分厌恶。“他只有野心，只想着飞黄腾达，”她想，“什么高尚的思想啊，热爱文明啊，笃信宗教啊，都不过是他借以发迹的手段罢了。”

她从他向女士看台张望的眼神中明白他在找她（他目光正对着她，但在薄纱、缎带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中，认不出自己的妻子来），但她有意不予理会。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！”贝特茜公爵夫人喊道，“您一定没看见您妻子吧，她在这儿！”

他露出和平常一样冷淡的笑容。

“这里五光十色，简直叫人眼花缭乱。”他说着，朝看台走来。他对安娜笑了笑，露出那种刚和妻子分开又见面的丈夫通常露出的笑容。他又问候了公爵夫人和其他熟人，应付得非常得体，也就是说，同夫人们开开玩笑，同先生们寒暄寒暄。看台下面站着一位卡列宁尊敬的、素以才智和教养闻名的侍从武官，卡列宁同他攀谈起来。

两场比赛之间有一段休息时间，因此他们的交谈没受什么干扰。侍从武官不赞成赛马，卡列宁则为赛马辩护。安娜听到他尖细的声音，一字一句都听得十分真切。每个字在她听来都那么虚伪，刺痛她的耳膜。

四里越野障碍赛马开始时，安娜向前探出身子，目光片刻不离渥伦斯基，看他如何走到马旁边，如何上马，同时她也听到丈夫讨人嫌的喋喋不休的声音。对渥伦斯基的担忧已经搅得她心神不宁，丈夫没完没了的刺耳声音和熟悉腔调就更使她难受了。

“我是个坏女人，一个堕落的女人，”她想，“但我不喜欢撒谎。我受不了虚伪的东西，但虚伪却是他的食粮。他什么都知道，什么都看到，如果他说话可以这么平静，那他还能有什么感觉？要是他杀了我，杀了渥伦斯基，我还会尊敬他些。但他不会，他所关心的就是谎言和体面。”安娜自言自语，没有考虑她究竟对丈夫有什么要求，究竟想让他变成什么样。她也不明白卡列宁惹恼她的、异乎寻常的滔滔不绝，不过是他内心焦灼不安的表现。就像受伤的孩子跳来跳去，用肌肉的动作来减轻疼痛一样，卡列宁需要活动大脑好让自己不去想妻子的事。因为妻子在场，渥伦斯基也在场，人们还不时提起渥伦斯基的名字，逼得他总是不得不去想他们的事。孩子蹦蹦跳跳很自然，卡列宁也天生就会说聪明得体的话。他说：“军人或骑兵在越野障碍赛马中的危险，是比赛不可或缺的因素。如果英国在军事史上可以炫耀最骄人的骑兵业绩，那纯粹是因为它历史性地开发了人和马的能力。依我看，运动具有深远意义，但我们常常只看到最表面的现象。”

“一点也不表面，”贝特茜公爵夫人说，“听说有个军官摔断了两根肋骨。”

卡列宁照例露齿一笑，笑容却没有任何意义。

“就算我们承认，公爵夫人，”他说，“这并非表面现象，而是有其内涵，但问题不在这里。”他又转身对刚才同他认真交谈的那位将军说：“不要忘记参加赛马的都是选中这一行的军人。还得承认，任何职业的荣誉都有相反的一面。赛马就是军人的天职。拳击和西班牙斗牛这种畸形运动是野蛮的标志，但专门的体育运动却是进步的标志。”

“不，我不会再来看了，太刺激神经了，”贝特茜公爵夫人说，“你说是吗，安娜？”

“是刺激神经，但你舍不得不看的，”另一位夫人说，“如果我是罗马人，我一场角斗士表演也不会错过。”

安娜一声不吭，始终握着望远镜盯着某个点。

这时，一位地位很高的将军从看台上走过。卡列宁中止谈话，赶忙起身，庄重地向他深深鞠了一躬。

“您没参加比赛？”将军和他开玩笑说。

“我参加的比赛比这更难。”卡列宁恭敬地答道。

虽然这句回答没有任何意义，将军的神情却像是听到聪明人说出聪明话，并且完全领会到了其中的俏皮之处。

“这事有两个方面，”卡列宁接着说，“表演者和观众。在观众这一方面，喜爱这种场面就是不文明最确凿的证据，我承认这一点，但是……”

“公爵夫人，打个赌吧！”下面传来奥伯朗斯基对贝特茜说话的声音，“您赌谁赢？”

“安娜和我赌库索夫列夫。”贝特茜说。

“我赌渥伦斯基。赌一副手套？”

“行啊。”

“场面多壮观啊，是不是？”

其他人说话时卡列宁一言不发，忽然他又开始说话了。

“我同意缺乏男子气概的比赛是……”他说。但这时比赛开始了，所有谈话都停下来，卡列宁也不再说话。每个人都站起来，朝小河那边观望。卡列宁对比赛没兴趣，因此他不去看那些骑手，而是用疲倦的眼睛心不在焉地打量观众。他的目光落到安娜身上。

她脸色苍白、严峻。除了一个人之外，她显然谁也没看，什么也没看。她的手痉挛地抓着扇子，屏住呼吸。他看了看她，慌忙转过脸，去观察其他人的面孔。

“是啊，那位夫人，还有其他人，都很紧张，这很自然。”他对自己说。他不想看她，但目光却不由自主地被她所吸引。他又打量着她的脸，尽量不去解读明摆在她脸上的表情，可事与愿违，他惊恐地从她脸上读到了他不想明白的内容。

有人第一个摔下来了，是库索夫列夫，在河边摔下了马，大家都紧张起来。但卡列宁从安娜苍白却扬扬得意的脸上清楚地看到，她注视的那个人没有摔下来。马可霍亭和渥伦斯基越过了大栅栏之后，跟在他们后面的一名军官一头栽倒在地，不省人事，观众群中发出了一片惊恐的低喊声。但卡列宁看到，安娜甚至没有发觉这次坠马，而且她好不容易才弄懂周围的人在议论什么。他对她越盯越紧。安娜虽然全神贯注地望着飞驰的渥伦斯基，但还是觉察到了丈夫从侧面盯住她的冷冰冰的目光。

她用询问的眼光看了他一眼，微微皱了皱眉，又转过脸去。

“哼，我才不在乎呢！”她似乎这样对他说，然后就一眼都不再看他了。

越野障碍赛马很惨，十七名军官中半数以上落马摔伤。比赛快要结束时，大家都很不安。沙皇不太高兴，大家就更觉得不安了。

二十九

所有人都大声表示不满，重复着谁说的一句话：“下次就轮到人和狮子搏斗了。”大家都觉得恐怖，因此当渥伦斯基坠马，安娜发出一声惊叫时，大家都不以为意。但后来安娜的表情变了，变得实在不成体统，她完全失去了自制力。她像被捕的小鸟一样扑腾乱飞，一会儿站起来要走，一会儿又和贝特茜说话。

“我们走吧！”她说。

但贝特茜没听到她说话，她正弯下身子同下面的一位将军说话。

卡列宁走到安娜面前，礼貌地向她伸出胳膊。

“如果你想走，那我们走吧。”他用法语说道。但安娜正在听将军说话，没有注意到丈夫。

“他们说，他也摔断了腿。真糟糕。”将军说。

安娜没有回答丈夫的话，而是把望远镜举起来，朝渥伦斯基落马的地方望去。隔太远了，而且很多人拥了过去，所以什么也看不清楚。她放下望远镜打算离开，但就在这时，一位军官骑马飞奔而来，向沙皇报告着什么。安娜俯身倾听。

“史蒂瓦！史蒂瓦！”她喊她哥哥。

但他没听见。她又准备离开了。

“如果你想走，我再一次把胳膊伸给你。”她丈夫碰碰她的手说。她厌恶地把手抽回来，看也不看他就说：

“不，不，别管我。我就待在这儿。”

她现在看到一位军官从渥伦斯基坠马的地方向大看台跑来，贝特茜朝他挥舞着手帕。军官带来的消息是，骑手没有受伤，但马折断了脊梁骨。

一听这消息，安娜立刻坐下来，用扇子掩住脸。卡列宁看出她在哭。她忍不住眼泪，也止不住啜泣声，胸部一起一伏。他走到她面前去挡住她，好让她有时间恢复平静。

“我第三次向你伸出胳膊。”过了一会儿，他转过身对她说。安娜瞧瞧他，不知说什么好。贝特茜夫人来为她解围了。

“不，阿列克斯·阿列克山德罗维其，”她插话说，“是我带安娜来的，我也答应把她送回去。”

“对不起，公爵夫人，”他礼貌地微笑着，眼神却非常严厉地看着她，说，“我看到安娜身体不太舒服，想让她和我一起走。”

安娜惊慌地四下看了看，顺从地站起身，用手挽住丈夫的胳膊。

“我会派人去找他，弄清楚情况，然后告诉你。”贝特茜对她耳语道。

离开看台的时候，卡列宁和平常一样同遇到的人说几句话，安娜也和平常一样回答旁人的问话。她失魂落魄，梦游般地挽住丈夫的胳膊向前走。

“他受伤了还是没受伤？是真的吗？他还会不会来？我今天晚上还能见到他吗？”她想。

她闷声不响地坐在丈夫的马车上，两人默默驶离了挤满马车的地方。虽然卡列宁一切都看在眼里，但他还是不让自己去想妻子的真实处境。他只看到了表象，看到她行为有失体统，认为有义务告诉她。但他光说这个不提别的，又很难开口。他张了张嘴，想说她的举止有失体统，却不由自主说出了另一番话。

“说到底，我们都喜欢看这种残酷的场面，”他说，“我注意到……”

“什么？我不懂。”安娜轻蔑地说。

他不高兴了，马上说出了想说的话。

“我必须告诉您……”他说。

“他要把话挑明了！”她心想，觉得有些害怕。

“我必须告诉您，您今天行为有失检点。”他用法语说。

“我行为怎么有失检点啦？”她大声说，迅速把头转过来，直盯着他的眼睛，脸上不再有先前那种强装的欢乐，坚毅的表情下是她难以掩饰的惊恐。

“别不当一回事。”他指着车夫座位后面打开的窗户说，然后微微起身，把窗户关上了。

“您认为我哪里有失检点了？”她又问。

“有个骑手摔下马时，您掩饰不住您绝望的模样。”

他以为她会反驳，但她盯着前方，噤若寒蝉。

“我以前要求过您，在社交场合要举止得体，别让那些恶毒之人对您说三道四。我曾经和您谈过良心问题，现在我不说这个，我现在说的是表现出来的举动。您行为有失体统，我不希望再有这种事发生。”

他的话她连一半都没听进去。她有点怕他，心里却一直想着渥伦斯基是不是真的没有受伤。他们说骑手没受伤，但马折断了脊梁骨，说的是否就是他呢？卡列宁说完话的时候，她只是假装嘲弄地笑了笑，没有回答，因为她没听见他在说什么。卡列宁一开始说话很大胆，但当他意识到他在说什么的时候，她的恐惧也传染给了他。他看到她微笑，顿时产生一种错觉：“她嘲笑我怀疑她。她马上就会告诉我她跟其他人说过的话：我的这些怀疑都是无中生有，荒唐可笑的。”

现在，彻底摊牌已经迫在眉睫。他最盼望的就是，她会像以前一样嘲笑他的怀疑荒唐可笑，毫无根据。他了解到的事情太可怕，以至于他现在什么都愿意相信，但她畏怯和悲伤的神色却表明她不打算欺骗他。

“也许是我弄错了，”他说，“如果那样的话，请您原谅我。”

“不，您没弄错，”她绝望地盯着他冷漠的面孔，缓缓说道，“您没弄错。我的确感到绝望，而且没办法掩饰自己。我听着您说话，心里却想着他。我爱他，我是他的情妇，我受不了您。我害怕您，我恨您……您爱怎样处置我，就怎样处置我吧。”

她往后倒在马车一角，以手掩面，泣不成声。卡列宁一动不动，眼睛直瞪着原来的方向。突然，他脸上呈现出死人般僵硬的阴沉表情，直到家门口那种表情都没有改变。他们快要到家的时候，他带着同样的表情朝她转过脸去，说：

“好吧！但在我采取行动来捍卫我的荣誉，并且通知您之前，”他颤声说，“我要求您保持外表上的体面。”

他先下了车，然后扶她下来。当着仆人的面，他握了握她的手，又坐进马车，上彼得堡去了。

他走了以后，贝特茜公爵夫人的仆人给安娜送来一张便条。

“我派人去找阿列克斯，问过了他的健康状况。他说他安然无恙，但是很失望。”

“那么，他还是会来的，”她想，“我把话都说开了，真痛快！”

她看看钟。她还要等三个钟头，回想起他们上一次幽会的细节，她全身的血都沸腾了。

“天啊，多愉快啊！这事很可怕，但我爱看他的脸，爱这奇妙的光亮。丈夫！啊，是的……谢天谢地！我跟他算是完了！”

三十

在人群聚集之处，在斯彻巴特斯基一家前往的这个小小的德国温泉疗养地，也发生了社交界常有的“结晶”现象（如果可以这样说的话），每个人都被分配到一个明确固定的位置上。正如一滴水遇冷会变成众所周知的冰晶，每个刚到温泉的人，免不了立刻就会被安排到属于他的位置上去。

斯彻巴特斯基公爵、夫人和小姐，根据他们所租住的房屋、他们的名望和他们交往的朋友，立刻被“结晶”到了他们已被预定好的明确位置上。

这一季，温泉疗养地来了一位真正的德国公爵夫人，因此“结晶”过程也进行得分外活跃。

斯彻巴特斯基公爵夫人特别想让女儿谒见这位德国王室公爵夫人，于是她们在抵达温泉的第二天就前往拜谒。

凯蒂身着一件极为简单的裙子，是从巴黎定来的非常漂亮时尚的夏装，低身行了一个优雅的屈膝礼。王室公爵夫人说：“我希望玫瑰很快会重新在这美丽的小脸蛋上开放。”这样，斯彻巴特斯基一家就被设定了一条不可偏离的明确轨道。

他们结识了一位英国贵妇人全家、一位德国伯爵夫人和她在上次战争中负伤的儿子、一位瑞典学者以及卡那特兄妹。但他们交往最密切的是一位莫斯科夫人玛丽·伊夫简耶夫娜·丽提斯谢夫娜和她的女儿（凯蒂不喜欢她，因为她和凯蒂一样是由于失恋而生病的），还有一位莫斯科上校。凯蒂从小就认识他。以前他总是穿着军服，佩着肩章，现在却敞着衣领，系着花花绿绿的领带，眯着一对小眼睛，看上去说不出的可笑，而且惹人生厌，因为总也摆脱不了他。这种生活模式定型之后，凯蒂开始觉得烦闷无趣，更何况父亲去了卡尔斯巴德温泉，只留下她和母亲。她对认识的人不感兴趣，因为她觉得从他们身上学不到什么新东西。她在温泉疗养地主要的个人兴趣，是观察和猜测那些她不认识的人。凯蒂有一个特点，总想找出人们身上最优秀的品质，尤其是那些她不相熟的人。现在，凯蒂猜测着那些陌生人的身份、性格以及他们相互之间的关系，认为他们具有高尚卓越的品格，并通过她的观察来证实这些猜测。

在凯蒂特别感兴趣的人当中，有一位俄国少女，她是陪着一位患病的俄国夫人（大家都称她为斯达尔夫人）到温泉疗养地来的。斯达尔夫人属于上流社会，但她病得很厉害，无法行走，只有天气好的时候她才偶尔让人推着她的轮椅出来散步。但斯达尔夫人不同这里的任何俄国人交往，斯彻巴特斯基公爵夫人认为她这样做与其说是由于疾病，不如说是出于傲慢。凯蒂发觉，照顾斯达尔夫人的俄国少女同所有重病号（这里有很多这样的病人）关系都很亲密，而且照顾起他们来一点也不拘谨。凯蒂断定这个俄国少女既不是斯达尔夫人的亲戚，也不是她雇来的女陪护。斯达尔夫人叫她“瓦莲卡”，其他人称她为“瓦莲卡小姐”。凯蒂观察着这个女孩同斯达尔夫人以及其他人的关系，觉得很有趣，对她产生了一种说不清的喜爱之情。当她与瓦莲卡目光相遇时，凯蒂发觉瓦莲卡也喜欢她。

瓦莲卡小姐的青春尚未完全流逝，但她看起来却像一个从未拥有过青春的人。她也许只有十九岁，也可能已经到了三十岁。

如果细看她的五官，她虽面带病容，但长得还算不错。如果她不是太瘦，脑袋相对于她的中等个头来说不是太大，她的容貌本来会挺漂亮。不过她不可能对男人有什么吸引力。她像一朵美丽的鲜花，还没有完全绽放，就开始枯萎，失去了芳香。她无法吸引男人的另一个原因，是她缺乏在凯蒂身上特别充沛的东西：被压抑的生命活力和对自身魅力的自觉。她似乎总是忙于某件毋庸置疑的事情，因此对细枝末节的东西不感兴趣。她和凯蒂正好相反，因而特别吸引凯蒂。凯蒂觉得从瓦莲卡身上以及她的生活方式中，可以找到她苦苦寻求的一种典范，也就是超越男女社会关系，凯蒂现在觉得这种关系很令人厌恶，就像无耻地展示商品以等待买家的生活情趣和生活价值。凯蒂越观察她这位不相熟的朋友，就越确信她就是她想象中的完人，越希望同她结交。

两个姑娘一天要遇上好几回，每次相遇时，凯蒂的眼睛似乎都在问：“您是谁？是干什么的？您是我想象中的可爱姑娘吗？不过，”她的眼神似乎又在说，“看在老天分上，不要以为我强迫您认识我。我只是钦佩您，喜欢您。”“我也喜欢您，您非常非常可爱。如果我有时间，我会更喜欢您。”那姑娘的眼神回答说。凯蒂看见她确实总是很忙碌，一会儿把某个俄国家庭的孩子们从温泉领回家，一会儿帮病人送毯子或是盖毯子，一会儿安抚躁动的病人，一会儿又给谁选购喝咖啡时吃的饼干。

斯彻巴特斯基一家来后不久，一天早上，温泉疗养地出现了两个大家都讨厌的人物。一个是有点驼背的高个子男人，长着一双既天真又可怕的黑眼睛，双手大得出奇，穿着一件对他身材而言过短的旧外套。另一位是个有点麻脸，面容却挺可爱的女人，衣着粗俗不堪。认出他俩是俄国人之后，凯蒂立刻开始编造他们优美动人的爱情故事。但公爵夫人从旅客登记表中查到他俩是尼古拉·列文和玛丽·尼可拉夫娜，告诉凯蒂这个列文有多恶劣，凯蒂对他们的所有幻想就都消失了。凯蒂很讨厌这两个人，不仅仅因为母亲跟她说了那些话，更因为这个人是康斯坦丁·列文的哥哥。这个列文有抽动脖子的习惯，更激起了凯蒂难以抑制的厌恶感。

三十一

天阴沉沉的，一早上都在下雨，走廊里挤满了拿着伞的病人。

凯蒂同母亲还有那个穿着在法兰克福买的现成德国大衣、昂首阔步、兴高采烈的莫斯科上校一起散步。他们一直在走廊的这一边走，尽量避开在另一边漫步的尼古拉·列文。瓦莲卡穿着黑裙子，戴着帽边朝下的黑帽子，同一个失明的法国女人在走廊两头之间来回踱步。她每次遇到凯蒂，两人都会友好地相视一笑。

“妈妈，我可以和她说话吗？”凯蒂说，目送着她不熟悉的朋友，发觉她正向温泉方向走去。她们可以在那儿见到她。

“当然，如果你很想的话。我会先问问她，自己先和她说几句话。”妈妈回答道。“她有什么特别之处？我认为她是陪护病人的。如果你愿意，我可以同斯达尔夫人认识一下，我认识她的嫂嫂。”公爵夫人傲慢地抬头说。

凯蒂知道母亲因为斯达尔夫人似乎避免同她结识而感到恼火，因此没再坚持下去。

“她真是太可爱了！”她望着瓦莲卡说，瓦莲卡正把一个平底玻璃杯递给那位法国女人。“瞧她多淳朴，多可爱啊！”

“你迷恋她，可真荒唐！”公爵夫人说。“来吧，我们该回去了。”她注意到尼古拉·列文迎面走来，又说。尼古拉和他的女人以及一位德国医生走在一起，怒气冲冲地对他们大声说着什么。

她们正准备往回走，突然，听到他们已经不只是在大声说话，而是在大喊大叫了。列文停住脚步，扯着嗓子嚷嚷，医生也很冲动。他们身边围了一群人。公爵夫人和凯蒂赶忙退避，但上校挤进围观的人群去看他们为什么吵闹。

几分钟之后，他追上凯蒂母女二人。

“出什么事了？”公爵夫人问。

“真丢人，洋相都出尽了，”上校答道，“真怕在国外遇到俄国人。那位高个子先生正在和医生吵架，还侮辱他，因为他对他的治疗不满意。他竟用手杖指着他！太丢人现眼了！”

“啊，真叫人不痛快！”公爵夫人说，“事情结果如何？”

“幸亏……您知道那个戴一顶蘑菇帽的女孩，我想，她是个俄国人，出来劝架了。”上校说。

“瓦莲卡小姐？”凯蒂愉快地问。

“是的，是的。她头一个出来劝解。她挽着那位先生的胳膊，把他带走了。”

“看啊，妈妈，”凯蒂说，“您还奇怪我为什么仰慕她呢。”

第二天，凯蒂发觉，她这位不熟悉的朋友对待尼古拉·列文和他女人的态度，已经无异于她对其他被保护者的态度了。她走到他们身边，同他们交谈，替那个不懂外语的女人充当翻译。

凯蒂更迫切地恳求母亲允许她同瓦莲卡结识。公爵夫人虽然很不喜欢主动与神气十足的斯达尔夫人结交，但还是去打听了瓦莲卡的情况，了解到不少细节，得出的结论是，虽然认识瓦莲卡没什么好处，可也没什么坏处，所以她亲自去接近瓦莲卡。

公爵夫人趁着女儿去了温泉、瓦莲卡站在面包店门口的机会，走到她的身旁。

“请允许我介绍我自己，”公爵夫人带着高贵的笑容说，“我女儿爱上您了。也许您还不认识我，我……”

“我也是仰慕已久，公爵夫人。”瓦莲卡赶紧说。

“您昨天可是对我们可怜的俄国同胞做了件好事。”公爵夫人说。

瓦莲卡脸上露出红晕。“我都不记得了，我觉得没做过什么事。”她说。

“哦，你做过，您把尼古拉·列文从不愉快的争执中解救出来了。”

“您看，他的同伴叫了我，我就尽量安抚他的情绪。他病得很厉害，对医生又不满意。我习惯于照顾那一类病人。”

“哦，是啊，我听说您和您姑姑，我想是斯达尔夫人吧，住在蒙通。我认识她嫂嫂。”

“不，她不是我姑姑。我喊她妈妈，但我和她没有亲戚关系。我是她领养的。”瓦莲卡回答道，又飞红了脸。

她说这些话是那么质朴，脸上直率而开朗的神情又那么可爱，现在公爵夫人明白凯蒂为什么如此喜欢瓦莲卡了。

“嗯，尼古拉·列文怎么样了？”

“他要走了。”瓦莲卡说。

这时凯蒂从温泉那儿回来了，看到母亲和她不熟悉的朋友已经结识了，不禁笑逐颜开。

“凯蒂，你那么想认识这位……”

“瓦莲卡，”瓦莲卡笑着提示说，“大家都这么叫我。”

凯蒂高兴得脸红扑扑的，默默地握了好久新朋友的手。瓦莲卡的手静静搁在凯蒂手里，虽然没有回握，但她柔和愉悦而又略带几分忧伤的微笑使整张脸都灿烂起来。微笑间，她好看的大牙齿显露出来。

“我自己也早有此愿。”

“可您那么忙……”

“哦，恰恰相反，我没什么事。”瓦莲卡答道。可就在这当儿她不得不丢下她的新朋友，因为其中一个病人的孩子们（两个小女孩），跑到她面前来了。

“瓦莲卡，妈妈找你了！”她们喊道。

瓦莲卡就跟着她们去了。

三十二

关于瓦莲卡的身世、她同斯达尔夫人的关系还有斯达尔夫人自己，斯彻巴特斯基公爵夫人了解到的具体情况如下：

斯达尔夫人是位疾病缠身却又性情狂热的女人。有人说她把丈夫折磨至死，又有人说她丈夫行为放荡，使她深受折磨。她生下第一个孩子时就已同丈夫离了婚，但孩子一生下来就夭折了。她亲戚知道她生性脆弱，害怕她受不了这个打击，就用同一天晚上在彼得堡同一所房子里出生的一位宫廷厨师的女儿来顶替。那孩子就是瓦莲卡。斯达尔夫人后来得知瓦莲卡不是她的亲生女儿，但还是继续抚养她。不久以后，瓦莲卡一个亲人也不剩了，她也就更愿意抚养她了。

斯达尔夫人在南部国家连续住了十余年，几乎一直卧病在床。有人说，她是凭慈善事业和笃信宗教为自己在社交界赢得一席之地的，又有人说，她的确是精神非常高尚的人，活着似乎只是为了行善。没人知道她信仰何种宗教：罗马天主教、新教还是希腊东正教。但有一点确定无疑，那就是她和所有教会和教派的高层人士都有交情。

瓦莲卡始终同她住在国外，所有认识斯达尔夫人的人，都认识并喜欢瓦莲卡小姐，大家都这么叫她。

公爵夫人了解到这些详情之后，认为没必要反对女儿同瓦莲卡建立友谊，何况瓦莲卡的礼仪和教养都很出众，她的法语和英语说得非常好。还有一个最重要的原因，那就是瓦莲卡转达了斯达尔夫人由于自己生病而无幸结识公爵夫人的遗憾。

凯蒂自从和瓦莲卡相识以来，对她的朋友越来越着迷了，每一天都从她身上发现新的美德。

公爵夫人听说瓦莲卡歌唱得非常好，有天晚上就邀请她过来唱歌。

“凯蒂弹琴，我们有架钢琴，虽然不太好，但您一定能带给我们很多快乐。”公爵夫人做作地微笑说。凯蒂现在特别不喜欢母亲这种笑容，因为她注意到瓦莲卡并不想唱歌。不过，瓦莲卡晚上还是带着她的乐谱来了。公爵夫人还邀请了上校和玛丽·伊夫简耶夫娜母女二人。

瓦莲卡发现有生人在座，一点也不怯场，径直向钢琴走去。她自己不会伴奏，但她照谱唱得很好。弹得一手好钢琴的凯蒂为她伴奏。

“您有非凡的天分。”瓦莲卡出色地演唱完第一首歌后，公爵夫人说。

玛丽·伊夫简耶夫娜和她女儿感谢并赞美了瓦莲卡的演唱。

“瞧啊，”上校望着窗外说，“这么多人聚拢来听您唱歌。”确实，窗下聚集了一大群听众。

“很高兴能使大家愉快。”瓦莲卡淳朴地说道。

凯蒂自豪地望着她的朋友。她迷恋她的歌唱，她的声音，她的面容，尤其是她的态度，瓦莲卡明显不在意自己的歌声，对大家给予她的赞美也不以为意，她似乎只是问：“还需要我唱吗？够了没有？”

“如果我是她，”凯蒂想，“我该多得意啊！看到这么多人在窗下聆听我的歌声，我该多高兴啊！但她却淡然处之。她只是不想拒绝，想让妈妈愉快。她内心里到底有什么？是什么赋予她这种超然脱俗、宁静自处的力量呢？我多想了解清楚，好向她学习啊！”凯蒂望着瓦莲卡沉静的面容，心想。公爵夫人请瓦莲卡再唱一首，瓦莲卡就挺直身子，站在钢琴旁边，用清澈真诚而又美妙的歌声又唱了一曲，同时用被太阳晒黑的瘦瘦的手来打拍子。

乐谱里的下一曲是一首意大利歌。凯蒂弹了前奏，然后转过头来望着瓦莲卡。

“我们跳过这一首吧。”瓦莲卡红着脸说。

凯蒂用询问的目光不安地注视着瓦莲卡的眼睛，立刻意识到这首歌有点蹊跷。“那好，换一首。”她匆匆翻着乐谱说。

“不，”瓦莲卡把手放在乐谱上，微笑着说，“不，就唱这首吧。”这首歌她唱得和前面的一样沉着冷静。

她唱完之后，大家又一次感谢她，然后就去喝茶。凯蒂和瓦莲卡走到屋外的花园里。

“那首歌与某些记忆相连，我说得对吗？”凯蒂问。“不用告诉我是什么，”她赶忙又说，“只要告诉我，我说得对不对。”

“为什么不告诉您呢？我这就告诉您。”瓦莲卡很自然地说，没等凯蒂回答，她接着又说，“是的，这首歌让我想起一些往事，曾经痛苦的往事。我爱过一个人，常常唱这首歌给他听。”

凯蒂被深深打动了，她默默无语地凝视着瓦莲卡睁得大大的眼睛。

“我爱他，他也爱我，但他母亲不允许我们相爱，他就娶了其他人。他现在住在离我们很近的地方，有时候我也能见到他。您没想到我也有过一段罗曼史吧？”她说，刹那间她端丽的脸庞上闪现出激情的火花。凯蒂觉得，那火花曾经点亮过她整个的生命。

“我，没想到？咳，我要是男人，认识了您之后，就不可能再爱上其他女人。但我无法理解，就为了使母亲满意，他竟能忘了您，使您这么不幸。他太无情了。”

“哦，不，他是个很好的人，我也没有什么不幸。相反，我很快乐。对了，我们今天晚上不再唱了吗？”她又说，然后朝屋里走去。

“您真好，真是太好了！”凯蒂喊道，把她拦住，吻了吻她，“如果我能有一丁点儿像您就好了！”

“为什么您要像别人呢？您本身就很好。”瓦莲卡温柔而略带倦意地笑了笑，说。

“不，我一点也不好。可是告诉我……等一等，我们再坐一会儿，”凯蒂让瓦莲卡和她一起坐在花园椅子上，“告诉我，想到一个男人鄙视您的爱情，您能做到不生气吗？他不想……”

“但他没有鄙视我，我相信他爱我，但他是个孝顺的儿子……”

“可是，如果不是因为他母亲反对，而是他自己的原因呢？”凯蒂说，感觉自己已经泄露了秘密。她那张由于羞愧而烧得通红的面孔，泄露了她的秘密。

“那他的行为就很恶劣了，我不会替他感到惋惜。”瓦莲卡现在很清楚她们说的不是自己，而是凯蒂的事了。

“可是那些屈辱呢？”凯蒂说，“没人能忘掉那些屈辱，没人能做到。”她记起了当舞会音乐停止时她凝望渥伦斯基的目光。

“有什么屈辱？您什么也没做错。”

“比做错事更糟糕，太丢人了。”

瓦莲卡摇摇头，把手放在凯蒂手上。

“哪方面丢人呢？”她说，“您总不可能对一个漠视您的人说您爱他吧？”

“当然没有，我一句话也没有说，但他知道的。不，不，眼神举止是可以看得出来的。就算我活到一百岁，我也不会忘记。”

“这有什么关系？我不明白。问题是，您现在还爱他吗？”瓦莲卡说，她总是直来直去。

“我恨他，我也不能原谅自己。”

“有什么关系呢？”

“羞耻，屈辱……”

“亲爱的，要是人人都像您这样敏感，那还了得？”瓦莲卡说，“哪个女孩没经历过这类事情？这些都是无关紧要的小事。”

“那什么才是重要的大事呢？”凯蒂惊讶而好奇地看着她的脸，问。

“啊，很多事都很重要。”瓦莲卡答道，她也不知说什么是好。这时她们听到公爵夫人在窗口喊：

“凯蒂，天变凉了！要么拿条披肩，要么进来吧。”

“哦，我真得走了！”瓦莲卡起身说，“我还要去伯茜夫人家看一下，她让我去的。”

凯蒂拉着她的手，用好奇、热切、恳求的目光询问瓦莲卡：“什么是更重要的事？您为什么能这样平静？您知道的，告诉我吧！”但瓦莲卡不懂凯蒂目光的含义，她只知道她得去看望伯茜夫人，然后及时赶回家为妈妈做十二点的茶。她走进屋里，收起她的乐谱，同大家道过了再见，准备离开。

“请允许我送您回家。”上校说。

“是啊，晚上这个时候您怎么能独自回家？”公爵夫人赞同道，“无论如何，我都要让帕拉莎送您回去。”

凯蒂注意到，当瓦莲卡听说要送她回家时莞尔而笑。

“哦，不用了，我总是一个人回家，从没出过什么事。”她拿起帽子说。她又吻了吻凯蒂，但没有告诉她什么是最重要的事，就夹着乐谱，迈着矫健的步子走了出去，隐没在幽暗的夏夜中，把什么事情重要、什么赋予她这种令人羡慕的宁静和尊严的秘密，也一并带走了。

三十三

凯蒂也结识了斯达尔夫人。同斯达尔夫人相熟，加上同瓦莲卡的友谊，不仅对凯蒂产生了巨大影响，而且在她悲伤的时候抚慰着她。使凯蒂获得安慰的是在她面前展现的崭新世界，一个完全不同于以往的新世界，一个崇高、美好的世界，从这个高度可以心平气和地审视过去。除了她迄今为止所过的直觉生活，一种精神生活又呈现在她面前。这是宗教揭示的生活。这种宗教与凯蒂从小了解的那种在寡妇院的小礼拜堂（在那里可以遇到熟人）做弥撒和晚祷，跟着牧师虔心学习斯拉夫经文的宗教截然不同。这是一种崇高而又神秘，同许多美好思想感情联系在一起的宗教，人们不仅可以相信它，而且还会热爱它。

凯蒂不是通过语言了解到这一切的。斯达尔夫人同她说话，就像同一个使人愉快回想起自己过往生活的可爱孩子说话一样。斯达尔夫人只有一次提到，在所有的人类苦难中，只有爱和信仰能带来慰藉，而基督对苦难的怜悯是无微不至的，然后就忽然改变了话题。但凯蒂从斯达尔夫人的一言一行和她“天堂般圣洁”（这是凯蒂的说法）的面容中，尤其是从她的生平故事里（她从瓦莲卡那里了解到的），发现了许多重要的、她以前所不了解的东西。

然而，无论斯达尔夫人品格多么高尚，经历多么动人，言谈多么温婉，凯蒂还是在她身上发现一些令人困惑的地方。她发觉，每当有人问到斯达尔夫人的亲戚，她就会轻蔑地一笑，这不太符合基督教的待人宽厚之道。还有一次，凯蒂在斯达尔夫人那儿遇到一位罗马天主教的神父，她发觉斯达尔夫人把脸小心藏在灯罩背后，笑得很异样。这些事情虽小，却使凯蒂感到迷惑，对斯达尔夫人产生了怀疑。瓦莲卡呢，孤身一人，无亲无故，有悲伤，有幻灭，却没有欲望，没有悔恨，成为凯蒂只敢梦想却无法做到的完人。凯蒂从她身上领悟到，想要平静、快乐，只需要忘却自己，热爱他人。凯蒂希望自己能成为这样的人。她清楚了解到什么是最重要的事情之后，并不满足于仅仅喜欢喜欢，而是立刻全身心地投入到面前的崭新生活中去。根据瓦莲卡告诉过她的斯达尔夫人以及她提到名字的其他人所从事的工作，凯蒂对自己的未来生活进行了规划。瓦莲卡跟她讲过很多关于斯达尔夫人的侄女阿琳的故事，凯蒂决心像她一样，无论住在哪里，都要找到那些不幸的人，尽量去帮助他们，分发福音书，为病人、囚犯和垂死者朗读福音书。像阿琳那样为囚犯朗读福音书的念头非常吸引凯蒂。但所有这些都是凯蒂的秘密愿望，她从未对母亲或瓦莲卡提起过。

不过，凯蒂一面等待能把自己的计划大规模付诸实践的机会，一面模仿瓦莲卡。在这个病人和伤心人齐集的温泉疗养地，很容易找到运用她新主张的机会。

起初公爵夫人只注意到，对斯达尔夫人，尤其是对瓦莲卡的迷恋（按照公爵夫人的说法）对凯蒂产生了很大的影响。她发觉凯蒂不仅模仿瓦莲卡的行为，而且不自觉地学她走路、说话还有眨眼睛的样子。后来公爵夫人又注意到，除了这种迷恋，女儿身上还发生了重大的精神变化。

她看到凯蒂晚上阅读斯达尔夫人给她的法语福音书，这是前所未有的。她还看到凯蒂避开交际圈的熟人，去接近受瓦莲卡保护的病人们，特别是患病的穷画家佩特罗夫一家。凯蒂引以为豪地担负起这家人的看护职责。这些都很好，公爵夫人没什么好反对的，何况佩特罗夫的妻子还是位很有教养的女性。那位德国公爵夫人注意到凯蒂的行为之后，赞美她，称她为抚慰天使。如果不做过头，这一切本来都很好。但公爵夫人看到女儿有些离谱，就和她谈了谈。

“任何事都不要走极端。”有一天她对女儿说。

但女儿没有回答，她只是心里觉得，对基督教做任何事都不能说是过分。按照基督教义，有人打你左脸，就把右脸伸过去；有人夺你外衣，就把里衣也给他。如果连这都能做到，那还有什么是过分的呢？但公爵夫人不喜欢这样走极端，当她感觉到凯蒂不愿向她吐露心扉，就更不乐意了。凯蒂对母亲确实隐藏了她的新思想和新感情。她保守秘密并非不尊重或不爱母亲，而只是因为她是她母亲。她宁愿告诉任何人，也不愿告诉母亲。

“安娜·帕夫罗夫娜好长时间没上我们这儿来了，”公爵夫人有一次提到佩特罗夫夫妇时说，“我邀请她来，她似乎不太乐意。”

“我什么也没看出来，妈妈。”凯蒂说着，脸红了起来。

“你好久没去看望他们了吗？”

“我们安排明天驾车去山上游玩。”凯蒂回答。

“嗯，想去就去吧。”公爵夫人说，紧盯着女儿窘迫的脸，竭力猜测她困窘的原因。

当天，瓦莲卡来吃饭，告诉她们安娜·帕夫罗夫娜改变主意，明天不去游山了。

公爵夫人注意到凯蒂脸又红了。

“凯蒂，你不会是和佩特罗夫夫妇闹了什么别扭吧？”当公爵夫人又和女儿单独待在一起时，她问，“为什么她不再送孩子过来，自己也不上这儿来了？”

凯蒂回答说她和他们之间什么事也没发生，她实在不明白为什么安娜·帕夫罗夫娜对她不满意。凯蒂说的是事实，她不知道安娜·帕夫罗夫娜对她的态度为什么起了变化。但她能猜到几分。她猜测的原因，无法告诉母亲，甚至对自己也说不出口。这是件即便知道也不能说出口的事情，因为一旦弄错，就会非常可怕，非常丢人。

她一遍遍回忆她同这家人的所有关系。她回想起无论什么时候见面，安娜·帕夫罗夫娜和蔼的圆脸上都会流露出质朴的喜悦；回想起她们秘密商量病人的事，用计谋使他远离医生禁止的工作，带他出去散步；回想起他们的小儿子依恋她，喊她“我的凯蒂”，非要她陪着才肯睡觉。这一切是多么美好！她又回想起佩特罗夫穿着咖啡色大衣的瘦削身材，长长的脖子，稀疏的鬈发，带着询问目光的蓝色眼睛（凯蒂最初觉得那眼睛很吓人），以及他在凯蒂面前竭力装得活泼强健的费劲模样。她回想起她一开始怎样努力克制自己对他这样的痨病患者的厌恶感，怎样努力找话和他说。她回想起他注视她的那种胆怯而又充满感情的目光，以及她体验到的既怜悯他、又觉得有点尴尬、然后又觉得自己在行善的复杂心情。这一切是多么美好啊！但这只是开始的情形，没过多久，一切就被破坏了。现在安娜·帕夫罗夫娜遇到凯蒂时总是假装亲热，却不停观察着她和丈夫。

她走近他时，他会流露出由衷的喜悦，这会不会就是安娜·帕夫罗夫娜对她冷淡的原因？

“是的，”她回忆着，“前天安娜·帕夫罗夫娜有意为难她一样，说道：‘喏，他在等着您，您不来他咖啡都不肯喝，虽然他身体已经非常虚弱了。’她说这话时态度很不自然，与她平素的和善完全不同。”

“是的，也许我把毯子递给他也让她不高兴了。本来这件事很简单，可他却非常尴尬地接过去，谢了我半天，弄得我都觉得尴尬了。还有他替我画的肖像，画得可真好！主要还是他的眼神，困窘而又温柔……是的，是的，就为这个原因！”凯蒂恐惧地对自己说，“不，不可能，不会这样的！他太可怜了。”

三十四

斯彻巴特斯基公爵从卡尔斯巴德去百登和凯兴根拜访了一些俄国朋友，用他的话说，就是去呼吸一下俄国空气。疗养季节快要结束的时候，他才回到家人身边。

公爵夫妇对国外生活的看法截然不同。公爵夫人觉得国外什么都好，尽管她自己在俄国社交界有稳固的地位，但一出国，她就竭力使自己看上去像一位欧洲夫人，可她显然不像，因为她就是一个彻头彻尾的俄国人，因此她矫揉造作，弄得连自己都不自然。公爵却恰恰相反，认为国外的一切都让人讨厌，国外的生活也很压抑，保持着他的俄国习惯，有意使自己看起来比事实上更不像欧洲人。

他回来时瘦了些，双颊的皮肤松弛了，但情绪极好。他看到凯蒂痊愈，就更高兴了。凯蒂同斯达尔夫人与瓦莲卡交谊的消息，以及公爵夫人从凯蒂身上观察到的变化情况，使公爵有些烦恼。任何把女儿从他身边拉走的事情都使他害怕和嫉妒，他唯恐女儿摆脱他的影响，进入他所不能抵达的领域。他向来仁慈乐观，到了卡尔斯巴德温泉以后心情愈发开朗，这些不愉快的消息很快就淹没在他海一般宽厚愉悦的心情中了。

回来第二天，公爵穿着一件长大衣，浆硬的衣领撑起微鼓的双颊，脸上带着俄罗斯人特有的皱纹，兴致勃勃地同女儿一道上温泉去了。

这是一个可爱的早晨。带有小花园的明亮、整洁的楼房，脸色红润、胳膊发红、喝足啤酒的德国女仆，清澈的阳光，一切都令人心旷神怡。但越走近温泉，遇到的病人就越多，在有条不紊的德国日常生活中，他们的病容就越发显得愁闷。凯蒂对这种对比已经不感到惊奇了。明媚的阳光，绿得发亮的树木，还有阵阵乐声，对她来说就是她所熟悉的这些人们的天然背景，她从中观察着他们健康或好或坏的变化。但在公爵看来，明朗的六月早晨，乐队演奏的欢快流行的华尔兹，尤其是女仆们强健的外表，同这些从欧洲各地聚集至此的、沮丧忧郁的行尸走肉相比，显得那么怪异，那么格格不入。

公爵同最心爱的女儿手挽手漫步的时候，感到满心骄傲，似乎重新焕发了青春活力。但他也为自己矫健的步伐和健壮的四肢感到害臊和尴尬，有种在大庭广众之下脱光了衣服才会产生的窘迫感。

“给我介绍介绍你的新朋友吧，”公爵用胳膊肘夹紧女儿的手臂说，“我甚至开始喜欢上这讨厌的苏登温泉了，因为它对你的健康这么有利。但这里有点忧伤，你们的这个地方，非常忧伤。那是谁？”

凯蒂开始告诉他路上遇到的熟人们的名字。在花园入口处，他们遇到了失明的伯茜夫人和为她领路的人。这位法国老妇人听到凯蒂的声音，脸上露出亲切的表情，这使公爵很高兴。她立刻用法国人那种夸大其辞的方式开始同他攀谈，夸他有个惹人喜爱的女儿，当着凯蒂的面把她捧上了天，叫她宝贝儿、珍珠和抚慰天使。

“那她就是二号天使了，”公爵微笑着说，“她管瓦莲卡小姐叫一号天使。”

“哦，瓦莲卡小姐是真正的天使，没得说的。”伯茜夫人说。

在走廊里他们遇见了瓦莲卡。她急匆匆地迎面走来，手里拿着一只雅致的小红包。

“看！我爸爸来了！”凯蒂对她说。

瓦莲卡做了一个介于鞠躬和屈膝礼之间的动作，动作简单自然，她做什么事都是如此。她马上同公爵轻松自然地交谈起来，她对谁说话都是这样。

“我当然认识您，您的事我都听说了。”公爵笑着对她说。看到父亲喜欢瓦莲卡，凯蒂很是欢喜。“您这么急急忙忙赶到哪儿去啊？”

“妈妈在这儿，”她对凯蒂说，“她一晚上没睡，医生建议她出来走走。我帮她把针线活儿拿去。”

“这就是一号天使啦！”瓦莲卡走了以后，公爵说。

凯蒂看出来，他本来想取笑一番瓦莲卡的，但没法那么做，因为他喜欢她。

“噢，让我们来瞧瞧你所有的朋友吧，”他又说，“包括斯达尔夫人，如果她肯屈尊见我的话。”

“哦，爸爸，你认识她？”凯蒂看到父亲提到斯达尔夫人时眼中闪烁着嘲讽的光芒，慌忙问道。

“我认识她丈夫，也有点认识她，那是她加入虔信派之前的事了。”

“什么是虔信派啊，爸爸？”凯蒂问，斯达尔夫人身上那么使她崇敬的东西居然还有个名字，凯蒂觉得有点害怕。

“我自己也不太清楚。我只知道她什么都要感激上帝，包括她遭受的所有不幸……感谢上帝让她死了丈夫。这很可笑，因为他们合不来……那是谁？一副可怜相。”他注意到长椅上坐着一个个头中等的病人，穿着咖啡色大衣和白色长裤，由于腿太细，裤子打起一些奇怪的褶皱来。这人把草帽举到稀疏的鬈发上面，露出被帽子压得发红的高高的脑门。

“这是佩特罗夫，一位画家。”凯蒂红着脸答道。“那是他的妻子。”她又说，指了指安娜·帕夫罗夫娜。她一看到他们靠近就有意走开了，跟在一个沿小路奔跑的孩子后面。

“可怜人，他的脸长得多漂亮啊，”公爵说，“为什么你不过去呢？他似乎有话要对你说。”

“那好，我们就过去吧。”凯蒂果断地转过身去。“您今天觉得怎么样？”她问佩特罗夫。

佩特罗夫扶着手杖站起来，怯怯地望着公爵。

“这是我女儿，”公爵说，“让我自己来介绍吧。”

画家鞠了一躬，微微一笑，露出白得耀眼的牙齿。

“我们昨天等着您的，公爵小姐。”他对凯蒂说。

说话间，他踉跄了一下。他又晃了一下身子，装成他是有意这样做的。

“我本来要去的，但瓦莲卡告诉我，安娜·帕夫罗夫娜派人来传话说你们不去了。”

“不去？”佩特罗夫脸涨得通红，立刻咳嗽起来，四下张望寻找他的妻子。“安妮塔！安妮塔！”他大声喊道，白皙颈脖上的青筋，像粗绳子般暴了出来。

“早上好，公爵小姐。”安娜·帕夫罗夫娜勉强笑着说，态度和以前招呼凯蒂时很不同。“很高兴认识您，”她接着对公爵说，“大家早就盼着您了，公爵。”

“你让人通知公爵小姐说我们不去了，怎么回事？”画家哑声问道。他的嗓子不行，表达不出他想表达的意思，这就更让他生气了。

“哦，天啊！我以为我们不会去的。”他妻子恼火地说。

“怎么不去？什么时候……”他猛咳一阵，话都说不下去，做了个无助的手势。

公爵抬了抬帽子，同女儿一道走开了。

“咳，咳，”他深深地叹息，“可怜的人哪！”

“是的，爸爸，”凯蒂说，“你要知道，他们有三个孩子，没有佣人，几乎没什么钱。他从美术学院得到一点救济。”她起劲地解释着，竭力压制由于安娜·帕夫罗夫娜对她态度发生奇怪变化而产生的激动情绪。“那就是斯达尔夫人。”凯蒂指着遮阳伞下面的一把轮椅说。轮椅上有个用枕头撑着、用灰色和淡蓝色布料包裹起来的东西。这就是斯达尔夫人。她身后站着一位替她推轮椅的相貌阴郁、身体壮硕的德国工人。她旁边还站着一位凯蒂知道名字的金发瑞典伯爵。几位病人在附近转悠，像看什么怪物一样打量着这位夫人。

公爵朝她走去。凯蒂立刻发觉，他眼里又闪现出那种使她不安的嘲讽光芒。他走到斯达尔夫人面前，用现在已经很少有人能讲的精纯法语，极为礼貌和蔼地同她交谈起来。

“我不知道您是否还记得我，但为了感谢您对小女的厚爱，我不能不使您回想起我来。”他说着，摘下帽子，没有再戴上。

“亚历山大·斯彻巴特斯基公爵。”斯达尔夫人说，抬起她天堂般圣洁的眼睛看着他。凯蒂从她的目光中发现一丝不悦。“很高兴。我非常喜欢您的女儿。”

“您还是身体不太好吗？”

“不好，不过我已经习惯了。”斯达尔夫人说，把瑞典伯爵介绍给了公爵。

“您没怎么变，”公爵说，“我有十年或十一年没有见您的福分了。”

“是啊，上帝带给我们苦难，也赐予我们忍受苦难的力量。这样子苟延残喘，我总是想起来就觉得奇怪……盖那边！”她暴躁地对瓦莲卡说，因为瓦莲卡用一块格子花呢毯替她裹腿裹得不对。

“或许，是为了行善吧。”公爵双目含笑，说道。

“这不是由我们来判断的。”斯达尔夫人发现公爵脸上有种几乎难以觉察的神情，说道。“亲爱的伯爵，您会把那本书给我送来，对吗？非常感谢您。”她对着年轻的瑞典人说。

“啊！”公爵看到莫斯科上校站在一旁，叫了起来。他向斯达尔夫人鞠了个躬，带着女儿走开了，莫斯科上校也跟他们一道走了。

“这就是我们的贵族，公爵！”上校做出讽刺的样子说。斯达尔夫人不愿同他结交，使上校的自尊心大受伤害。

“还是老样子。”公爵说。

“公爵，她生病之前您认识她吗？我的意思是，在她卧病在床之前？”

“是的，她刚开始生病的时候我就认识她了。”

“我听说她在床上躺了十年。”

“她不起来，是因为她腿太短，她身材难看得要命……”

“爸爸，不可能吧！”凯蒂叫起来。

“爱说闲话的人都这么说，我的心肝儿。你那位瓦莲卡可真够受的，”他又说，“哦，那些生病的太太！”

“哦，不，爸爸，”凯蒂激动地反驳道，“瓦莲卡爱她。此外，她做了那么多好事！随便你问谁！大家都认识她和阿琳·斯达尔。”

“也许是吧，”他用胳膊肘夹紧她的手臂，说，“但做了善事，随便问谁，谁都不知道，那就更好了。”

凯蒂沉默不语，并非她无话可说，而是因为她不想泄露内心的秘密，即便是对父亲。说来也怪，虽然她下定决心不顺从父亲的意见，也不让他进入自己的心灵圣地，但她还是觉得斯达尔夫人这一个月来在她心目中的神圣形象，不可挽回地消逝了，就像用被人弃置的衣服装扮成的人形，你一旦看清楚了衣服是怎么回事，那人形就不见了。凯蒂脑海里只剩下一个短腿女人的形象，她仅仅因为体形丑陋，就一直躺着。可怜的、任劳任怨的瓦莲卡没有给她盖好毯子，她就折磨她。凯蒂再怎么努力想象，也无法恢复先前对斯达尔夫人的印象了。

三十五

公爵的好心情感染了家人和朋友，甚至感染了他的德国房东。

公爵同凯蒂从温泉回来后，邀请上校、玛丽·伊夫简耶夫娜和瓦莲卡来喝咖啡。他让人把桌椅搬到花园的一棵栗树下，在上面摆放早餐。受他的情绪影响，房东和仆人们都兴高采烈。他们都知道他的慷慨。一刻钟之后，住在楼上那位患病的汉堡医生，从他窗口羡慕地望着聚集在栗树下这群快乐健康的俄国人。在一圈圈婆娑的树影下，在铺着雪白桌布、摆放着咖啡壶、面包、黄油、干酪和野味冷盘的桌子旁，公爵夫人戴着缀有淡紫色丝带的帽子，坐着给大家分发咖啡和三明治。公爵坐在桌子对面，谈笑风生，大吃一顿。他把买来的东西在面前一一摊开：各种雕花的首饰盒、游戏棒和裁纸刀。他从不同的温泉疗养地买回来许多这样的玩意儿，然后分送给大家，包括女仆丽珊和房东。他用滑稽蹩脚的德语同房东开玩笑，振振有辞地说，治好凯蒂的病的不是温泉，而是房东美味的饭菜，尤其是他做的梅子汤。公爵夫人笑话丈夫的俄国习气，不过她来到温泉以后，从不曾像今天这么开朗活跃。上校听到公爵开玩笑逗乐，照例微笑着，但在他精心研究过的欧洲问题上，他支持公爵夫人的立场。性情温和的玛丽·伊夫简耶夫娜听到公爵说的每件趣事都笑得浑身发颤，就连瓦莲卡也被公爵的笑话引得发出轻微而富有感染力的笑声，这是凯蒂以前从没看到过的。

这一切都使凯蒂感到欢欣，但她还是有烦心事。父亲对她的朋友，以及对她开始热爱的生活的诙谐看法，无意之间向她提出了一个她无法解决的问题。她与佩特罗夫夫妇的关系，今天早上又发生了明显而不愉快的变化，问题就变得更多了。每个人都很快乐，但凯蒂快乐不起来，这使她尤为苦恼。她又有了孩提时代被罚关在房间里，却听到姐姐们在外面欢快地嬉笑时常有的那种感觉。

“对了，你为什么买这么一大堆东西？”公爵夫人问，笑着递给她丈夫一杯咖啡。

“你出去散步，走到商店里，他们就会让你买东西。他们会用德语叫你‘大人，阁下，殿下’。咳，他们一叫我‘殿下’，我就忍不住了，十个泰勒就花掉了。”

“那全是因为你无聊。”公爵夫人说。

“无聊，我当然无聊！时间过得太慢，亲爱的，都不知道该怎么打发日子才好。”

“您怎么会无聊呢，公爵？德国现在有这么多有趣的东西。”玛丽·伊夫简耶夫娜说。

“我知道您说的所有有趣东西：梅子汤，豌豆香肠。我知道，我全知道。”

“不，不管您怎么说，公爵，他们的制度还是很有趣的。”上校说。

“他们的制度有什么有趣？他们就像铜钱一样自鸣得意，觉得他们征服过所有人。现在告诉我：我有什么可高兴的？我没征服过任何人，但我在这里不得不自己脱靴子，甚至还要自己把它放到门口。早晨我一起床，就得立刻穿好衣服，到楼下的餐厅去喝难喝的早茶。在家是这样的吗？在家可以不紧不慢地醒来，对什么事发发脾气，嘟囔几句，醒醒神，想想事情，完全不用着急。”

“可别忘了‘时间就是金钱’。”上校说。

“要看是什么时间！有时候为了半卢布可以牺牲一个月的时间，有时候无论出多少价也不会付出半小时的时间。不是这样吗，凯蒂？你怎么这么闷闷不乐？”

“我没事。”

“你要去哪儿？再多待一会儿吧。”他对瓦莲卡说。

“我得回家了。”瓦莲卡说着，站起来，又忍俊不禁了一阵。笑完后，她道了别，进屋去拿她的帽子。

凯蒂跟着她进去。连瓦莲卡现在看上去也不一样了，她不是变坏了，而是不同于凯蒂以前的想象了。

“亲爱的，我好久都没有这么笑过了！”瓦莲卡收拾起她的阳伞和提包说，“您爸爸真好。”

凯蒂一言不发。

“我们什么时候再见面？”瓦莲卡问。

“妈妈打算拜访佩特罗夫一家。您会去吗？”凯蒂想试探瓦莲卡的态度，问道。

“我会去的，”瓦莲卡回答道，“他们准备走了，所以我答应帮他们收拾行李。”

“那我也去。”

“不，您去做什么？”

“为什么不去？为什么不去？为什么我不用去？”凯蒂抓住瓦莲卡的阳伞不让她走，睁大眼睛问她，“不，等一会儿，告诉我为什么我不用去。”

“哦，没什么。只是您爸爸回来了，而且他们和您在一起会不自在的。”

“不，告诉我为什么您不希望我经常到佩特罗夫家去？您不愿意，是吗？为什么？”

“我没那么说。”瓦莲卡平静地回答道。

“不，请您告诉我！”

“全都告诉您吗？”瓦莲卡说。

“全部，全部！”凯蒂说。

“没……没什么特别的事，只不过佩特罗夫原来总想尽早离开，现在却不想走了。”瓦莲卡微笑着说。

“接着说啊。”凯蒂皱着眉头望着她，催她快说。

“嗯，我也不知道为什么，可安娜·帕夫罗夫娜说他不想走是因为您的缘故。当然这么说是不妥当的，可他们确实为您吵架了。您知道这样的病人很容易激动的。”

凯蒂眉头皱得更厉害了，一声不响，只有瓦莲卡一个人在说话。她想安慰和劝解凯蒂，她也看出凯蒂马上就要发作起来，只是不知道她会放声大哭还是会满口怨言。

“所以您最好还是别去……您明白的，别在意……”

“我活该！我活该！”凯蒂一把抢过瓦莲卡手中的阳伞，急促地说道，眼睛不去看她的朋友。

瓦莲卡看到凯蒂孩子气的愤怒，觉得很想笑，但她又怕冒犯她。

“活该？为什么？我不明白。”她说。

“我活该，因为一切都是虚假的、捏造的，不是真心实意的。陌生人和我有什么相干？结果我却成了人家吵闹的原因，做的全是些没人叫我去做的事。就因为这一切都是假的、假的、假的！”

“可您为什么要装假呀？”瓦莲卡柔声问。

“哦，多蠢啊，多愚蠢啊！完全没有必要……全都是装假！”凯蒂说，把阳伞开了又关。

“可目的是什么呢？”

“为了在上帝面前、在自己面前显得好一些，为了欺骗大家。不，我再也不要这样做了！让我做恶人，但不做伪君子，不做骗子！”

“可谁是‘骗子’呢？”瓦莲卡责备地问道，“您说得好像……”

但凯蒂盛怒之下，不让她把话说完。

“我不是说您，根本不是说您。您是完美无瑕的。是的，是的，您没有一点毛病。但我是个坏人，我有什么办法呢？如果我不坏，这些就不会发生了。所以让我做我自己好了，就是不要作假。安娜·帕夫罗夫娜关我什么事？他们爱怎么过就怎么过，我也是爱怎么过就怎么过。我不可能有变化……全都不对头，不对头！”

“什么不对头啊？”瓦莲卡十分困惑地问。

“全都不对头。我只能依照本心来生活，可您的生活却循规蹈矩。我喜欢您就是喜欢您，非常简单，可您喜欢我想必就是为了挽救我，教化我。”

“您这么说不公平。”瓦莲卡说。

“可我没说别人，只说我自己。”

“凯蒂！”她母亲叫道，“过来让爸爸看看你的珊瑚项链。”

凯蒂从桌上拿起一个装着项链的小盒子，傲慢地看了朋友一眼，没有同她和解，就到母亲那里去了。

“怎么了？你脸怎么这么红？”她父母齐声问道。

“没什么，”她说，“我马上回来。”然后就跑开了。

“她还在这儿。”凯蒂心想。“我该怎么对她说？哦，天啊！我都做了什么？说了什么？我为什么要冒犯她？该怎么办啊？”凯蒂想，在门口站住了。

瓦莲卡戴着帽子，坐在桌子边上查看被凯蒂弄断的阳伞的弹簧。她抬起头来。

“瓦莲卡，原谅我，原谅我吧！”凯蒂走近她，低声说，“我记不得我说的话了，我……”

“我实在不想使您伤心。”瓦莲卡微笑着说。

两个人和好了。但自从父亲回来之后，凯蒂的世界彻底改变了。她没有放弃她学到的东西，但她明白，如果她自以为能成为她所希望的样子，那不过是自欺欺人。她仿佛醒悟过来，感觉到保持她所希望达到的高度而又不虚伪或夸大该有多么困难。

此外，她还感觉到她所生活的这个充满疾病和死亡的世界，实在令人难以忍受。她所做的所有爱这个世界的努力，现在都使她感到痛苦，她渴望赶快离开，回到新鲜的空气中，回到俄国，回到厄古肖沃。她收到多莉的一封信，知道她带着孩子们搬到那儿去住了。

但她对瓦莲卡的爱并没有淡漠。凯蒂向瓦莲卡辞行时，竭力劝说她去俄国看她。

“等您出嫁的时候，我会去的。”瓦莲卡说。

“我永远都不嫁人。”

“那样的话，我就永远都不去了。”

“那我就只为这个原因嫁人。您可要记住了，别忘了您的诺言。”凯蒂说。

医生的预言是正确的。凯蒂完全康复了，回到俄国。她不像从前那样无忧无虑，但很平静。在莫斯科的伤心往事已经成为过去。


第三章

一

瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫想从脑力劳动中放松下来，休息休息。他没有像往常那样出国旅行，而是去乡下弟弟家住了。按照他的观点，乡村生活比什么都好，他现在就是到弟弟家来享受这种生活了。列文很高兴他能来，因为他知道今年夏天尼古拉哥哥不会来。不过，虽然列文敬爱科斯尼雪夫，但同这位异父兄弟在乡下住得却并不自在。对列文来说，乡下是生活的地方，也就是欢乐、痛苦和劳动的地方。但对科斯尼雪夫来说，乡下一方面是摆脱工作、修生养息的地方，另一方面是医治城市腐败堕落的有效解毒药，他了解它的功效，并且乐于享用它。对列文来说，乡下是好地方，因为它是劳动的场所，而劳动毫无疑问是有用的。对科斯尼雪夫来说，乡下的好处在于，在这里可以而且应当无所事事。此外，科斯尼雪夫对农民的态度也使列文心里很不痛快。科斯尼雪夫常常说他了解老百姓，喜爱老百姓，他时常同农民交谈，善于同他们交谈，对他们十分坦诚，不装腔作势，从每一次谈话中，他都能得出有利于百姓的结论，证明他是了解他们的。列文认为农民是共同劳动的主要参与者，虽然他尊敬农民，对他们怀有一种骨肉亲情，照他的说法这大概是因为他吮吸了他那农家出身的奶妈乳汁的缘故。虽然他同他们一起劳动时，对他们的力量、温顺和正义感时常感到由衷的钦佩，但当劳动需要他们的其他品质时，他们的草率、邋遢、酗酒、撒谎又常常激怒他。要是有人问列文，他爱不爱老百姓，他会不知该如何回答。他既爱他们，又不爱他们，就像他对其他人一样。他天性善良，对人（老百姓也包括在内）当然是爱超过不爱，但他无法把老百姓当成与他隔绝的人群来对待。因为他不仅生活在他们当中，自己的利益与他们的利益息息相关，而且他认为自己就是老百姓的一员，从自己身上找不到一点有别于他们的特殊品德或缺点。此外，虽然他作为东家、调解人、尤其是顾问（农民很信任他，常常跑三十里地来向他咨询），同农民关系密切，他对他们却没有什么明确的看法。要是有人问他，他是否了解老百姓，他会像被人问到爱不爱老百姓一样，不知如何回答。说他了解老百姓，就相当于说他了解整个人类一样。他时常观察和研究各种各样的人物，其中包括农民阶级，他觉得他们非常有趣，常常在他们身上发现新的特征，并据此来改变自己对他们的看法。科斯尼雪夫恰好相反。他拿乡村生活同他不喜欢的生活进行比较，因此赞美乡村生活；同样，他拿农民同他不喜欢的阶级进行比较，因此就喜欢农民，认为农民与一般人截然不同。他那有条不紊的大脑对农民形成的确定看法，一部分是以生活本身为基础，但主要还是建立在对比之上。他从没改变过对他们的看法或同情态度。在弟兄俩关于农民的争论中，科斯尼雪夫总能占上风，这是因为他对农民，对他们的性格、品质和趣味有明确的看法。而列文却没有任何明确固定的看法，而且在争论这个问题时常常自相矛盾。

科斯尼雪夫觉得弟弟是个好青年，很有良心，大脑虽然敏锐，却容易受一时的印象所左右，因此总是前后矛盾。他有时用兄长的宽厚口气向他解释事物的意义，但又觉得同他讨论毫无乐趣，因为击败他实在是太容易了。

列文觉得哥哥才智过人，品德高尚，极有教养，在公益事业方面很有才干。但列文年纪越大，对哥哥了解越深入，就越经常想到，这种他自己身上十分缺乏的从事公益事业的能力不是什么美德，而是由于缺乏某种东西，不是缺乏善良、正直或高尚的品位与情操，而是缺乏生活能力，缺乏激情，缺乏促使一个人从无数条生活道路中选择其中一条的激情。他越了解哥哥，就越发觉科斯尼雪夫和其他社会工作者热爱公益事业并不是出于内心需要，而是因为他们理智上认定做这种工作很好，于是就去做了。他还发觉哥哥对公共福利和灵魂不朽的问题并不比对一盘象棋比赛更上心，这就更进一步加强了他的看法。

还有一件事使列文觉得同哥哥在一起不太自在。在乡下，尤其是夏天，列文总是忙于料理农场，长长的夏日白昼相对于所有要干的活儿来说总是太短，而科斯尼雪夫却总在休息。不过，虽然他在休息，没有进行写作，但还是习惯于思考问题，喜欢用优雅精确的语言发表观点，喜欢有人听他说话。他最经常、最自然不过的听众就是列文。因此，虽然弟兄俩关系很好，列文还是不忍心把他一个人留在家里。科斯尼雪夫喜欢躺在草地上，一面晒着太阳，一面懒洋洋地聊天。

“你想象不出这种彻底的闲散对我来说多么愉快。我脑子里什么念头也没有，一片空白！”

但列文觉得坐着听他说话很乏味，尤其是因为他知道他不在场的时候，厩肥会被运到田里，要是他不亲自监督着，天知道他们会把它扔到什么地方；犁铧也不会拧紧，任由它们脱落，然后他们就会告诉他，发明这种新式犁真是愚蠢：“怎么比得上咱们俄国的老式犁呀！”等等。

“这么热的天，你还没跑够啊？”科斯尼雪夫说。

“不，我得去账房瞧瞧。”列文回答，然后就跑到田野里去了。

二

六月初发生了一件意外的事，列文的老奶妈和管家阿加莎·米克黑罗夫娜把一罐刚腌好的蘑菇送到地窖去时，不小心滑倒了，扭伤了手腕。一位饶舌的年轻医生来为她诊治，他刚刚获得从业资格，被任命为地方自治会管辖区的医生。他检查了手腕，说没有脱臼，然后就兴高采烈地同大名鼎鼎的瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫交谈起来。为了显示他思想开明，他把当地的一切流言飞语都告诉他，还抱怨这里的种种状况都叫人不满。科斯尼雪夫用心听着，提出了一些问题。他很高兴有一位新听众，话不由得多了起来，发表了一些一针见血、很有分量的见解，年轻医生恭敬地听着，十分赞赏。弟弟非常了解经过一场精彩热烈的谈话之后，哥哥通常都会进入十分兴奋的状态。果然，医生离开后，科斯尼雪夫想去河边钓鱼。他喜欢钓鱼，而且为自己有这样无聊的爱好而感到得意。列文要去麦田和草场，就提议哥哥搭他的马车同去。

时值夏季，正是一年中收播的转折点。今年的丰收已成定局，秋天的播种开始筹划，干草的收割也近在眼前。时下，灰绿色的黑麦已经抽穗，但颗粒尚未饱满，在风中轻轻摇曳；绿色的燕麦丛中杂生着一些黄草，参差不齐地生长在晚播的田野里；早种的荞麦长势旺盛，覆盖了土地；休耕地被牲口踩踏得像石头一般坚硬，已经翻耕了一半，随处可见硬得耕不动的长条形地面；田野里干粪堆的气味和青草的蜜香混合在一起；河岸边等待收割的低洼草地如同湖面一般平滑，中间夹杂着一块块黑色的酸模茎。这是一段短暂的休息时节，很快农民就要全力以赴来完成一年一度的辛苦收获。丰收在望，天气晴朗炎热，夜晚短促多露。

弟兄俩去草场必须穿过树林。科斯尼雪夫一路上欣赏着枝繁叶茂的林间美景，一会儿给弟弟指指阴面发黑、缀满含苞欲放的淡黄色花蕾的老菩提树，一会儿指指树上翡翠般闪亮的嫩芽。列文不喜欢谈论，也不愿听别人谈论大自然的美景，觉得语言会分散他对眼前美景的注意力。他随声附和着哥哥的话，却情不自禁想到其他事情上去。出了树林，山丘上的一片休耕地吸引了列文的注意力。休耕地上四处可见泛黄的野草，有的地方碎裂成一格格小方块，有些地方散落着一堆堆厩肥，有的地方甚至已经耕过了。一队大车正在田野里穿行。列文数了数大车，看到他们运来了足够的厩肥，心里很高兴。他一看到草场，思绪就立刻转到收割干草的问题上来。想到收割干草，他总是非常兴奋。到了草场，列文勒住了马。茂密青草的草根上还残留着晨露。科斯尼雪夫担心沾湿了脚，让列文赶着马车穿过草场，带他到钓鲈鱼的柳树丛旁。列文很不乐意践踏青草，但他还是把车赶过了草场。长得高高的草轻柔地缠绕着车轮和马脚，把种子沾在湿漉漉的车辐和车毂上。

科斯尼雪夫坐在柳树下。列文把马牵到一旁拴好，走进一片密不透风、一望无垠的灰绿色野草的海洋中。一到春天就被水淹没的草场上，丝一般柔软光滑的青草长得齐腰高，已经结满了种子。列文穿过草场，走上大路，遇到一个老头儿，他一只眼睛浮肿，扛着个蜂箱。

“捉到一窝蜂吗，福米奇？”

“哪里捉得到啊，康斯坦丁·德明特里奇！我只求自己的蜂不要跑掉。这已经是第二次有蜜蜂离窝了，多亏了那些小伙子，我才把它们捉回来。他们正在耕您的地，解下马就飞快追上去……”

“对了，福米奇，你觉得我们应该现在就开始割草，还是再等一等啊？”

“喏，我们一般是等到圣彼得节再割的。不过您总是比别人割得早。要是天气好的话，干吗不割呢？草长得很好，够牲口吃的了。”

“你觉得天气怎么样？”

“那可要看老天爷了。天气说不定会一直好下去的。”

列文回到哥哥身边。

科斯尼雪夫虽然一无所获，但并不觉得无聊，仍然兴致勃勃。列文看出，刚才同医生的谈话激起了哥哥的谈兴，他还想再找人聊聊。列文却正好相反，急着回家安排雇人的事，解决他非常关心的割草问题。

“我们走吧。”他说。

“急什么？再坐一会儿吧。你身上都湿透了！虽然没钓到鱼，我还是很高兴。渔猎的好处就在于可以亲近大自然……这带着金属光泽的水面多美啊！”他说，“芳草萋萋的河岸总让我想起一个谜，你知道那个谜吗？‘青草对河水说：我们摇啊摇。’”

“我不知道。”列文无精打采地说。

三

“你知道吗？我在想你的事，”科斯尼雪夫说，“照那位医生的说法，你们这个县的情况简直太不像话了。那小子确实不笨。我以前跟你说过，现在我还要说，你不出席会议，根本不参加任何地方自治会的活动，这可不对！要是优秀人物全都袖手旁观，天知道会发生什么事。我们出钱付给他们工资，可是没有学校，没有医疗设施，没有接生婆，没有药剂师，什么都没有！”

“要知道，我试过的，”列文很不情愿地慢腾腾答道，“可就是做不到！我有什么办法！”

“你为什么做不到？老实说，我无法理解。我不认为你冷漠或无能。难道只是因为懒惰吗？”

“通通不是。我试过了，很明白自己什么也做不了。”列文说。

他没太注意听哥哥说什么。他眺望着河对岸，发现远处的麦田里有一团黑乎乎的东西，不过看不清那究竟只是一匹马，还是管家骑在马上。

“为什么你什么也做不了？你试过了，照你的看法，失败了，所以你就放弃了。你怎么一点雄心也没有？”

“雄心？”列文被哥哥的话刺痛了，说，“我实在不明白。上大学的时候，要是有人对我说，别人懂微积分，而我不懂，那种情况下我才需要雄心。但在这些问题上，首先必须确信自己有这方面的能力，尤其要确信这件事很重要。”

“怎么？难道这件事不重要吗？”科斯尼雪夫说。他激动起来，因为弟弟认为他所关心的事情不重要，尤其是很明显弟弟没有用心听他说话。

“我觉得不重要。你爱怎么做怎么做，反正我没兴趣。”列文回答。他这下分辨出了他刚才看到的是管家，管家或许是提前打发耕地的农民回去，因为他们正把犁翻转过来。“难道他们已经耕完了？”他想。

“你听我说！”哥哥聪明俊朗的脸上流露出不悦的神色，“凡事都有个限度！做个特立独行的人，真诚，不虚伪，这当然很好，这些我都很清楚。但你说的话要么毫无意义，要么过于荒谬。你声称热爱老百姓，那怎么还能认为帮助他们不重要……”

“我从来没有这样声称过。”列文心想。

“怎么能见死不救呢？无知的产婆使婴儿夭折，农民愚昧无知，任凭乡下办事员摆布。你有办法帮助他们，却不去帮助，因为你认为这种事不重要！”

这样科斯尼雪夫就使弟弟陷入进退维谷的境地：“你不是智力不足，不明白自己该做什么，就是不愿为了这类事情牺牲你的安宁，放下你的架子。我不知道是哪种原因。”列文觉得他除了屈服或承认自己对公益事业缺乏热情，没有别的办法。他感到很委屈，很伤心。

“两者都有，”他断然说，“我不知道怎样才能做到……”

“什么？你不知道怎样合理分配资金，提供医疗救助吗……”

“唉，我觉得不可能……我们这个地方有三千平方里的面积，积雪深厚，而且冰雪一旦融化，道路就无法通行，加上农忙季节又辛苦，根本不可能提供什么医疗救助。何况我也不相信什么医药……”

“又说这种话！这可不公平……我可以给你举出上千个例子……那么学校呢？”

“学校？要学校干什么？”

“你这是什么意思？难道教育的作用还需要怀疑吗？倘若教育对你有好处，为什么对别人没好处？”

列文觉得自己被逼到了道义上的绝境，发起急来，不由得说出了他不关心社会问题的主要原因。

“这些或许都是好的，可我为什么要为那些我永远不会使用的医疗设备操心？要是我永远不会送我的孩子进那些学校，农民也不愿把他们的孩子送去，那我何必为学校费心呢？何况我也不太相信他们有必要送孩子去。”他说。

这个始料未及的想法使科斯尼雪夫觉得十分诧异，但他马上就想到了新的攻击办法。

他沉默了一会儿，扬起钓竿，抛入水中，然后笑吟吟地对弟弟说：

“你看吧……医院总还是需要的。我们不是替阿加莎·米克黑罗夫娜请了县里的医生吗？”

“可我觉得她的手一辈子都伸不直了。”

“这很难说……再说了，会读书写字的农民对你也更有用处，更有价值。”

“哦，不！随便你问谁，”列文断然说，“人家都会说，会读书会写字的农民更糟糕。他们不会修路，桥一造好，就把材料偷掉。”

“不过，问题不在这里。”科斯尼雪夫皱着眉说。他不喜欢遭人反驳，尤其是不喜欢对方不断改变立场，提出一些乱七八糟、没有头绪的新想法，弄得他不知从何答起。“等一下。你承认教育对老百姓有好处吗？”

“我承认。”列文毫无戒备地说。一说完，他就立刻意识到他说的不是心里话。他觉得既然他承认了这一点，那就证明他说的都是毫无意义的废话。哥哥会怎样向他证明这一点，他不得而知，但他知道哥哥的论证肯定会非常合乎逻辑，于是就等着他的论证。

没想到哥哥的论证比列文预想的要简单得多。

“要是你承认它有好处，”科斯尼雪夫说，“那么，作为一个正直的人，你就不可能不热爱和支持这项事业，不可能不愿意为它效力。”

“可我并不认为这件事值得一做。”列文回答。

“什么？你刚才不是说……”

“我是说，我觉得这事不值得做，而且也做不了。”

“你试都没试，怎么知道呢？”

“那好，就算是这样吧，”列文说，虽然他根本就不这么认为，“不过，我还是不明白我为什么要操这份心。”

“你什么意思？”

“不。既然我们把话说开了，你最好还是从哲学角度来给我解释一下。”列文说。

“我不明白这同哲学有什么关系。”科斯尼雪夫说。他说话的口气似乎表明他认为弟弟没有资格谈论哲学至少列文是这么理解的，这可把列文给激怒了。

“这正是同哲学有关的地方，”他激动地说，“我认为不管在什么情况下，个人幸福都是我们一切行为的动力。我作为贵族，看不出地方自治会有什么可以增进我福利的地方。路况不好，也不可能改善，但我的马还是能拉着我在崎岖的路面上奔跑。我不需要医生和医疗机构，也不需要地方官员，我从没找过他，也永远不会去找他。我不需要学校，而且刚才我也跟你说过，学校对我有害无益。我觉得地方自治会仅仅意味着每亩地要缴纳十八戈比税收，意味着我要进城，同臭虫睡在一起，听各式各样荒唐无聊、不堪入耳的话。我的个人利益绝对不会驱使我去做这些事情！”

“听我说，”科斯尼雪夫微笑着打断列文的话，“我们为解放农奴而工作，并没有受到个人利益的驱动，可我们还不是照做不误？”

“不，不！”列文打断他的话，情绪越来越激动，“解放农奴完全是另一码事。这里面其实也掺杂着个人利益：我们想摆脱压在我们这些好人身上的束缚。可是，作为地方自治会的议员，就得讨论需要多少名清道夫，在城里铺设多少条下水管道，可我又不住在城里！还得去当陪审员，审判偷马的农民，一连坐上六个小时听原告和辩护律师喋喋不休说那些废话，听审判长问那个傻瓜艾力希卡：‘被告，有人指控你偷马，你认罪吗？’他却回答：‘你说什么呀？’”

列文说得忘乎所以，摹仿起法官和那个傻家伙艾力希卡的腔调来。他以为他的话都说到点子上了，但科斯尼雪夫却耸了耸肩膀。

“咳，你究竟想证明什么？”

“我只想证明，我会竭尽全力去维护那些同我和我的个人利益有关的权利。当年宪兵来搜查我们学生，拆阅我们信件时，我就曾尽力捍卫我接受教育和享受自由的权利。我懂得服兵役的意义，知道它关系到我的孩子、弟兄和我自己的命运。我愿意讨论与我有关的事情。至于怎样支配地方自治会的四万卢布经费，怎样审判傻瓜艾力希卡，我不懂这些事，也不愿参与其中。”

列文滔滔不绝地说着，好像语言的堤坝决了口一样。科斯尼雪夫笑了起来。

“也许明天你就会被告上法院。难道你宁愿在从前的刑事法庭上受审吗？”

“我不会被人告上法院的。我不会杀人，所以永远也不会受审。所有这些地方自治机构，”他又扯到与当前话题没有任何关联的事情上去了，“就像圣灵降临节俄国人砍下来做装饰的桦树枝。人们效仿西欧的天然桦树林，把它插在地上。我却不会给这些桦树枝浇水，也不相信它们会成林。”

科斯尼雪夫耸了耸肩，表示很惊讶他们的讨论怎么会扯到桦树枝头上去，不过他很快就明白了弟弟的意思。

“等等！要知道，你不能这样推理。”他说。但列文意识到自己身上的这个缺点（不关心公共福利），很想替自己辩解，他继续往下说：

“我想任何一种活动，倘若不是建立在个人利益的基础上，就不可能持久。这是个普遍的哲学原理。”他说，特别强调“哲学”这两个字，似乎表示他同别人一样有资格谈论哲学。

科斯尼雪夫又微微一笑。“他也有一套合乎自己喜好的哲学呢。”他想。

“你最好别谈什么哲学，”他说，“无论在什么时代，哲学的首要任务都是寻求个人利益与大众利益之间的必要联系。但现在问题不在这儿，我只想纠正你刚才论证时打的那个比方。桦树不是插的，而是播种和栽培的，必须细心种植才行。只有那些认识到他们制度当中有意义有价值的东西并加以珍惜的民族，才有未来，才有历史地位。”

科斯尼雪夫为了证明列文的观点错误，把谈话引向了列文所不能理解的哲学和历史范畴。

“至于你不喜欢公益事业，恕我直言，那只是出于我们俄国人的懒散和封建贵族习气。我相信这在你不过是一时错误，将来会改正的。”

列文一言不发。他觉得自己被全线击溃了，虽然心里还是认为哥哥并没有理解他想说的话。至于为什么会这样是他自己没说清楚，还是哥哥无法理解他，或者不想理解他，他弄不明白。但他没有深究，也没有回答，而且开始考虑一件完全与此无关的私事了。

科斯尼雪夫卷好最后一根钓鱼线，解下马，两人就一起回家了。

四

列文同哥哥谈话时想到的那件私事是：去年，他有一次去地里看农民割草，结果对管家大发脾气，为了让自己消气，他采用了一种控制情绪的办法，从农民手中拿过一把镰刀，亲自动手割草。

他很喜欢割草，亲自割了好几次。他把自己房前的整片草地都割干净了，而且今年一开春，就计划着要花上几天时间同农民一起割草。不过哥哥来了以后，他一直犹豫还要不要去割草。一想到要把哥哥从早到晚一个人丢在家里，他就于心不忍，而且他也担心哥哥会笑话他。但当他走到草场，回想起割草时的种种情景，他几乎下定决心要去。今天同哥哥进行了这番恼人的争论之后，他不禁又想起了他的计划。

“我需要体力劳动，否则我的性情又要变坏了。”他想，于是决定不管自己在哥哥和农民面前会多么尴尬，都要亲自去割草。

晚上列文去了趟账房，安排割草事宜，派人去各村召集割草的人，让他们明天来割他那片最大最好的卡里纳草场。

“把我的镰刀送到泰特斯那儿去磨，让他明天带到草场去。我自己也要去割草。”他竭力克服自己的窘迫，说。

管家笑眯眯地说：“行啊，老爷。”

那天晚上喝茶的时候，列文对哥哥说：

“看起来天很晴朗。我们明天开始割草了。”

“我很喜欢这种劳动。”科斯尼雪夫说。

“我也非常喜欢。我有时候还和农民一起割草呢。明天我想割上一整天。”

科斯尼雪夫抬起头，惊讶地望着弟弟。

“你什么意思呀？像农民一样，割一整天？”

“是的，非常带劲的。”列文回答。

“这是很不错的体育锻炼，不过你很难坚持到底。”科斯尼雪夫说，没有一点嘲讽的意思。

“我以前试过的。一开始很累，后来就适应了。我想我不会落后的……”

“老天！你告诉我，农民会有什么看法？我想他们肯定会笑他们的老爷是个怪物吧？”

“不，我可不这么认为。干这种活儿很愉快，同时也很辛苦，哪有时间想什么事啊。”

“可你怎样和他们一起吃饭呢？总不能把红葡萄酒和烤火鸡给你送过去吧？”

“不。他们吃饭的时候，我就回家。”

第二天，列文照例起了个大早，不过安排农活耽误了他不少时间，等他赶到草场时，大家已经在割第二行草了。

他去草场的路上，从山上可以看到山下阴暗处已经割过的一部分草地，一堆堆青草，以及割草的人丢在地上的一堆深色衣服。

他骑马驶近的时候，渐渐看清楚那些割草的农民。他们一个挨一个零乱地排成一条长长的队列，有的穿着外套，有的穿着衬衣，挥动镰刀的姿势各不相同。他数了数，共有四十二个人。

他们沿着曾经有道拦河坝的不平坦的低洼草地慢慢移动。列文认出几个他自己的人。厄米尔老汉穿着一件很长的白衬衣，弯着腰挥舞镰刀；给列文当过车夫的瓦什卡镰刀一挥，就割下成排的草；列文的割草师傅泰特斯是一个瘦小的农民，他停也不停地朝前走，嬉戏一般轻松地割下很宽的一排草。

列文下了马，把马拴在路边，走到泰特斯面前。泰特斯从灌木丛后面拿出一把镰刀，递给列文。

“磨好了，老爷！快得像剃刀，自己都会割哩。”泰特斯脱下帽子，笑眯眯地把镰刀递给列文。

列文接过镰刀，试了试。农民割完了一行草，浑身是汗，一个接一个高高兴兴地走到大路上来，笑呵呵同老爷打招呼。他们都望着他，但谁也没开口，直到一个穿着羊皮袄、满脸皱纹、没有胡子的高个儿老头走到路上同他说话，大家才说起话来。

“可要留神啊，老爷！上了手，就别掉队啊！”

列文听到农民们发出拘谨的笑声。

“我会尽量不掉队的。”他说着，站到泰特斯身后，等待割草开始。

“可要留神哪！”老头儿又说了一遍。

泰特斯给列文让出了位置，列文就跟在他后面。路边的草又短又硬，列文好久没有割草了，这么多双眼睛看着他又不免窘迫，因此，虽然他使劲挥舞镰刀，头十分钟还是割得很不像样。他听到身后有人说：

“镰刀没安好，刀柄位置也不对。瞧他的腰都弯成什么样了！”

“握低一点。”另一个说。

“不要紧！慢慢就会好的，”老头儿说，“他行了……”

“您割得太宽了，这样会累垮掉的。”……“他是老爷，在替自己干活儿哪！”……“瞧他割得多不整齐！”……“要是我们割成那样，肯定要挨骂的。”

再往下割，草渐渐变得柔软了。列文听到他们议论，没有接话，跟在泰特斯身后，竭力割得好一些。他们前进了约莫百步，泰特斯还是一气不歇往前割，没有显露一点疲态；而列文已经开始担心自己跟不上了，他累坏了。

他挥动着镰刀，觉得气力快要用尽了，决定让泰特斯停下来。可就在这时，泰特斯自己停下来，弯下腰，抓起一把草，擦净他的镰刀。列文挺直身子，舒了口气，回头看了一眼。他身后的那个农民还在割草，不过显然也很累了，因为他没割到列文的位置就停下来磨刀。泰特斯磨快了自己和列文的镰刀，他们就又开始割了。

第二次还是这样。泰特斯不知疲倦地挥舞着镰刀，一刻也不停。列文跟在他后面，竭力不掉队，但他觉得越来越累，最后几乎不剩一点力气，这时泰特斯又停下来磨镰刀。就这样他们割完了第一行。这一行很长，列文觉得特别难割。到割完的时候，泰特斯把镰刀搭在肩上，转过身，沿着靴跟在草场上留下的足印慢悠悠往回走。列文也学他的样子，沿着自己割的那一排走回去，尽管脸上、鼻子上汗如雨下，背上湿透了，衬衣仿佛在水里浸泡过一样，但他还是觉得心情十分愉快。最使他高兴的是，他现在知道他割草能赶上这些农民了。

唯一使他扫兴的是他割得不太好。“我挥动镰刀时要少动胳膊多动身子。”他把自己割得参差不齐、七零八落的草，同泰特斯那排割得像尺量出来一样笔直的草做了一番比较，心想。

列文发觉，泰特斯或许是为了考验一下老爷，割这一行草时速度特别快，而且这一行偏巧又特别长。割第二行就容易一些了，不过列文还是必须使出浑身解数才能跟上这些农民。他什么也不想，什么也不希望，只求不要掉队，尽可能把活儿干好。他只听到镰刀的嗖嗖声，只看到泰特斯越离越远的身影、眼前割过了的半圆形草场、在他镰刀下像波浪一般倒下的青草和野花，以及这行草的尽头他将要休息的那片地方。

突然，他感觉到热汗淋漓的肩膀上有一阵快意的清凉，他不知道是怎么回事，又是怎么产生的。他一面磨刀，一面抬头望着天空。一片乌云低垂在空中，大滴大滴的雨点落了下来。一些农民走去穿衣服，还有一些像列文一样，觉得雨水凉爽宜人，只是耸耸肩膀而已。

他们割了一行又一行。有的行长，有的行短，有的草好割，有的草难割。列文失去了时间概念，根本不知道是早是晚。劳动使他发生了变化，他感到极其愉快。劳动过程中，他有时会忘记自己在做什么，觉得非常轻松。他现在割得几乎同泰特斯一样平整了。可他一旦想起自己在割草，竭力想割得好一些时，就立刻感觉吃力，怎么也割不好了。

他割完了一行，正要再换一行，这时泰特斯停下来，走到老头儿面前。两人都望了望太阳。

“他们在说什么？为什么不往下割了？”列文想。他没想到农民连着割了四个小时，现在想吃早饭了。

“吃早饭了，老爷。”老头儿说。

“到时间了吗？好吧，开饭！”

列文把镰刀递给泰特斯，同那些去放衣服的地方拿面包的农民一起，穿过被雨水微微淋湿的那片割完的长长的草场。直到这时他才想起他没看准天气，干草都被雨水淋湿了。

“干草要糟蹋了。”他说。

“没事的，老爷。‘雨天割草晴天收’哇！”

列文解下马，回家去喝咖啡。

他吃完早饭，科斯尼雪夫才刚刚起床。不等科斯尼雪夫走进餐厅，列文就又回草场去了。

五

早饭后，列文在割草的行列中换了位置，左边是一个邀请他并排割草的风趣老头儿，右边是一个去年秋天刚娶亲、今天夏天头一回出来割草的小伙子。

老头儿挺直身子，一双八字脚迈着匀整的大步向前走。他把草割下来，堆成高高的草垛，动作准确而连贯，就像玩耍或走路时摆动双臂那样轻松，仿佛锋利的镰刀自动就会割下那汁液饱满的青草。

小伙子米什卡跟在列文身后。他用一束青草扎住额上的头发，割得很费力。别人一看他，他年轻而愉快的脸上就露出笑容。显然他死也不肯承认这活儿累人。

列文站在他俩中间。眼下是一天中最热的时候，但他并不觉得劳动辛苦。他全身出汗，觉得很凉快。不停炙烤着他脊背、头部和裸露到肘部的手臂的太阳，反倒增添了他完成任务的力量和毅力。他越来越频繁地沉浸在无意识的忘我状态之中。镰刀仿佛在自动割草。这真是幸福的时刻。更使列文觉得快乐的是，当他们割到河边草的尽头时，老头儿用湿草擦了擦镰刀，把刀口放在清澈的河水里洗濯，又用装磨刀石的盒子舀了一点水请他喝。

“来点我的克瓦斯吧？味道很好的！”他眨眨眼睛说。

真的，列文从没喝过比这漂着绿色浮萍，散发着磨刀石盒子铁锈味的温水口感更好的饮料了。喝完后，他手扶着镰刀，慢慢散着步，心中无比欢喜。直到这会儿，他才有空抹一抹淌下的汗水，做做深呼吸，望望那一长排割草的人，看看树林和田野里的景色。

列文割得越久，就越频繁地进入忘我状态，似乎不是他的手臂在挥动镰刀，而是镰刀本身有了意识，充满了生命力，仿佛被施了魔法一般，不用经过思考，就会干脆利落、有条不紊地自动把活儿干完。这可真是幸福的时刻。

只有当他碰到土墩或没有清除掉的坚硬的酸模茎，需要思考怎么割时，他才觉得费劲。老头儿干这活儿却很轻松。一遇到土墩，他就改变动作，一会儿用刀尖，一会儿用刀刃，把土墩周围的草割得干干净净。他一面割，一面还留心着四周的情形：时而扯下一根酸模茎，要么自己吃，要么给列文吃；时而用刀尖割下一根树枝；时而看看鹌鹑窝（母鸟几乎就是从刀下飞走的）；时而捉一条蛇，用刀尖像叉子一样把它叉起来，给列文看过以后，又把它扔掉。

列文和他后边的那个小伙子发现像老头儿这样改变动作很难。他们两个沉浸在狂热的劳动中，动作都很紧张，无法做到既改变身体动作，同时又观察周围情形。

列文没注意到时间是怎样过去的。虽然已经快到正午，但要是有人问他割了多长时间，他会回答“半小时”。他们打算割另一行草时，老头儿叫列文看从大路四面八方走来的一群男孩女孩，他们穿过几乎隐没他们身子的高高的草丛，小手里提着用破布塞着的一罐罐克瓦斯和一袋袋沉甸甸的面包，向他们走来。

“瞧这些慢腾腾的小家伙！”他用手挡住眼睛，望了望太阳，指着孩子们说道。他们又割了两行，然后老头儿停下来了。

“来吧，老爷！该吃饭了。”他断然说道。所有割草的人走到河边，跨过刚割过的一行行草地，来到他们放衣服的地方，送饭来的孩子们就坐在那边等他们。从远处坐车来割草的人聚集在他们大车的阴处，住在附近的人则坐在铺着青草的柳树下乘凉。

列文坐在他们旁边，不想走开。

所有农民在老爷面前的拘束感都消失了。大家准备吃饭，有的洗手洗脸，有的年轻小伙子去河里洗澡，还有人在安排午休的地方。他们解开面包袋，拔掉酒瓶塞。老头儿掰下一点黑麦面包放进碗里，用勺子柄捣碎，从磨刀石盒里倒些水，又掰了些面包进去，撒上点盐，然后，向着东方做饭前祷告。

“来吧，我的主，尝尝我的午饭吧。”他跪在碗前面，说。

水浸面包如此可口，列文都不想回家吃饭了。他吃着老头儿分给他的午餐，同他聊着家常。他对老头儿的家事非常感兴趣，也把自己家里的事情告诉他，只要是老头儿可能感兴趣的事情，他全都详细说给他听。老头儿又站起来，做了祷告，然后拿一把草垫在脑袋下面，就在柳树下躺着。列文不顾阳光下纠缠不休的苍蝇和在他汗湿的脸上和身上爬得他发痒的虫子，也学他的样子。他不一会儿就睡着了，太阳照到柳树另一边，晒到他身上了，他才醒转过来。老头儿早就醒了，坐在那儿给小伙子们磨镰刀。

列文看看四周，几乎认不出来了，一切都大变样了。草地割掉了一大片，割下的青草散发出芬芳的气息，在夕阳的斜照下闪烁着新鲜而奇异的光泽。河边灌木丛里的草已经割完，起初看不见的弯弯曲曲的小河，泛出钢铁般的光芒。站起来四处走动的农民，还没有割的草地上高耸的草墙，割过的草地上空翱翔的鹞鹰，使列文觉得耳目一新。他完全清醒过来后，开始盘算已经割掉了多少，今天还能割多少。

这四十二个人割下的草非常可观。这片大草地，在农奴制时代三十二个人要割上两天，现在已经割完了，只剩边角的几小块地方。不过列文希望今天割得越多越好，他看到太阳快要落山，心里有些懊恼。他一点儿也不觉得疲惫，只想接着干活，干得越多越好。

“你说，我们今天能不能把马什金高地也割了？”他问老头儿。

“看上帝的意思吧。我们试试！太阳已经不高了。也许能割完，要是您答应给大家伙儿来点儿伏特加的话！”

下午休息时，他们又坐下来，抽烟的人点燃了烟斗。老头儿告诉小伙子们，要是他们割完了马什金高地，就有伏特加喝。

“是吗？干吗不割呢？走哇，泰特斯！我们一气就能割完。”

“晚上再喝个痛快。开始吧！”大伙儿纷纷喊道。割草的人边走边把面包吃完，又接着干活了。

“来吧，伙计们！跟紧了！”泰特斯说，率先跑在前头。

“走，走吧！”老头儿说着，赶紧跟在他身后，一下子就追上了他，“当心哪，我要超过你了！”

小伙子和老头儿你追我赶地割着草。虽然他们割得快，却没有糟蹋草，一行行的草还是被割得整整齐齐。剩下的角落五分钟就割完了。最后几个人割完那几行草时，前边的人已拿起衣服往肩上一搭，穿过大路往马什金高地走了。

他们带着丁当作响的磨刀石盒走进高地下树木繁茂的山谷时，太阳已经落到树梢后面去了。

山谷中央的草齐腰高，细嫩，柔软，草叶宽阔，四处疏落生长着一些三色堇。

大家简短商量了一下应该横割还是竖割之后，普罗克霍尔他身材高大，皮肤黝黑，是个有名的割草能手领头割草。他走在前头，割下一行草，回过身来，又继续割。其他人各就各位，跟在他的身后，沿着小溪朝山坡下割，然后再割回到山坡上的树林边缘。太阳落到树林后面去了，只有山顶上的人才能照到太阳，山谷里的雾霭也已经升起来了。他们在阴凉、露湿的地方割草，动作轻快，干劲十足。

芬芳、多汁的青草割下时发出嚓嚓的声响，堆成了高高的草垛。在草地较窄的地方，割草的人全挤到了一块儿，磨刀石盒撞得当啷作响，飒飒的镰刀声、霍霍的磨刀声此起彼伏。大家相互催促着，欢乐的声音四处回荡。

列文仍然夹在老头儿和小伙子中间割草。老头儿穿上了羊皮袄，还是那么快活、诙谐、动作麻利。在树林里，杂生在汁液饱满的青草间的肥大的桦树菌时不时被他们的镰刀割下。老头儿一割到蘑菇，就弯下腰把它拾起来，放进袄子里，说：“又可以让我的老婆子乐一回了。”

柔软的湿草很容易割，但沿着谷地陡峭的山坡爬上爬下却很吃力。可这并没有难倒老头儿。他照常挥舞着镰刀，穿着一双树皮大鞋的脚迈着小步，慢吞吞爬上山坡。虽然他整个身体和宽松的裤子不停晃动，他却没漏掉一个蘑菇和一片青草，还不时同列文和其他农民说笑。列文跟在他后面，常常觉得手持镰刀爬那种空手都难爬的陡坡准会摔跤，但他还是爬上去了，该做的事也都做了。他觉得仿佛有股外力在推动着他。
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马什金高地的草割完了。农民们割掉了最后几排草，穿上外衣，高高兴兴回家去了。列文依依不舍地同他们分了手，骑上马，也回自己家去。他从山顶上回头望了一眼，那些农民已经看不见了，山谷中升起的迷雾挡住了他们的身影。但他还能听到他们欢快粗犷的说话声、笑声和镰刀碰撞的当啷声。

列文冲进屋子的时候，科斯尼雪夫早就吃过了饭，正坐在房间里一面喝冰镇柠檬水，一面翻阅刚从邮局送来的报纸和杂志。列文乱蓬蓬的头发沾在汗湿的额头上，衬衣前心后背都湿了个透，被汗水浸渍得脏兮兮的，他喜笑颜开地冲哥哥喊道：

“我们把整片草地都割完啦！太高兴了！你今天过得怎么样？”列文完全忘记昨天不愉快的谈话了。

“老天！瞧你都变成什么样子了？”科斯尼雪夫转过身来，不高兴地望着弟弟说。“门！门！关上门！”他叫起来，“你都放进来十几只苍蝇了！”

科斯尼雪夫最受不了苍蝇，他房间的窗户只有晚上才开，门一直都是关得严严实实的。

“没有，我保证一只也没有。真要放进来了，我会捉住它的！你想象不出割草有多带劲！你今天过得怎么样？”

“很好。你真的割了一整天草吗？你现在肯定饿得像头狼了。库兹玛全都给你准备好了。”

“不，我不想吃饭。我在那儿吃了点东西。不过我要去洗洗。”

“去吧，去吧。我马上就来。”科斯尼雪夫望着弟弟，摇摇头说。“去呀，快去！”他微笑着又说了一句，然后收拢自己的书报，也准备走。突然他高兴起来，不愿离开弟弟了：“下雨那会儿，你在哪里呀？”

“那算什么雨？几滴而已……好了，我马上就回来。这么说，你今天过得不错了？太好了。”列文说完就去换衣服了。

五分钟后，弟兄俩又在餐厅见面了。虽然列文以为自己不饿，坐下来吃饭只是为了不让库兹玛扫兴，但他一开始吃，就觉得胃口大开。科斯尼雪夫含笑看着他。

“哦，对了，有你一封信，”他说，“库兹玛，请你把信拿来。就在楼下。记得关好门！”

信是奥伯朗斯基从彼得堡寄来的。列文大声读着信。奥伯朗斯基在信中写道：“我收到了多莉的信，她在厄古肖沃，诸事都不顺心。请你去看看她，替她出出主意，你什么都懂的。她孤零零一个人，怪可怜的。我岳母还在国外。”

“太好了！我一定要去看望她，”列文说，“我们一起去吧？她人非常好，你不觉得吗？”

“离这儿远吗？”

“二十多里，也许有三十里，不过路很好走。我们坐车会很舒服的。”

“太好了。”科斯尼雪夫仍然一脸笑意，回答道。看着弟弟的样子，他觉得精神非常愉快。

“我说，你胃口可真好啊！”他望着弟弟俯在盘子上的晒得黑红的脸，说。

“是很好！你不知道，这可是治疗各种荒唐念头的好办法呢。我想给医学增添一个新名词：劳动疗法！”

“我觉得你不需要这种疗法。”

“不，凡是神经有问题的人都需要。”

“这可有待验证。你知道吗？我本想去草场看看你，可天气热得实在受不了，我走到树林里就走不动了。我坐了一小会儿，然后穿过树林来到村庄，在那儿遇到你的老奶妈，就向她打听农民对你的看法。她说：‘这可不是老爷干的活。’我觉得，总的来说，老百姓对‘老爷干的活’有明确的界定，要是超出了他们设定的范围，他们就不会赞同。”

“也许吧。不过我一辈子都没有体验过这样的快乐，而且这样做也没什么不对。不是吗？”列文回答，“要是他们不喜欢，我也没办法。不过，我觉得没关系，是不是？”

“我看得出，你今天过得很满意。”

“确实非常满意！我们割完了整片草地。我还结交了一个很好的老头儿！你不知道他有多可爱！”

“那就好，你今天过得很满意，我也很满意。首先我破了两个棋局，其中一个破得很妙，先出卒子。一会儿我走给你看。后来呢，我思考了一下昨天的谈话。”

“昨天的谈话？”列文吃完饭，心满意足地眨眨眼，吐吐气，说。他完全想不起来昨天谈过什么内容。

“我想，你的看法还是有一定道理的。我们的分歧在于，你认为个人利益才是动力，而我认为每个有教养的人都应该关心公共福利。你认为物质利益驱动下的活动才是最好的活动或许你是对的。总而言之，你的性格还是太冲动了，就像法国人所说的：要么心血来潮，大干一场，要么什么也不干。”

列文听着哥哥说话，却什么也没听懂，也不想听懂。他只担心哥哥会提出什么问题，那样的话，哥哥就会发现他根本没留心听他说话了。

“就是这样的，老弟。”科斯尼雪夫拍了拍列文肩膀。

“是啊，当然是这样！那有什么？我并不坚持自己的观点。”列文带着心虚的、孩子气的笑容回答。“我和他争论过什么呢？”他想，“当然了，我是对的，他也是对的，所以没关系！不过我得去一趟账房。”

他站起来，伸了个懒腰，笑了起来。科斯尼雪夫也笑了。

“我们一起去溜达溜达吧？”他不愿离开生气勃勃、精神抖擞的弟弟，说，“一起去吧！要是你想去账房，我们可以顺路过去。”

“哎哟，老天！”列文大叫一声，吓了科斯尼雪夫一跳。

“怎么了？”

“阿加莎·米克黑罗夫娜的手怎么样了？”列文敲敲自己脑袋，说，“我把这事全给忘了。”

“好多了。”

“我还是跑去看看她。不等你戴好帽子，我就回来。”

他飞快跑下楼去，靴跟一路发出咔嗒咔嗒的响声。
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奥伯朗斯基为了完成一项非常重要的任务到彼得堡去，这对官场中人来说是最自然、最熟悉不过的任务，但局外人却难以理解这项任务就是要让部里想到自己。不做到这一点，就无法继续在官场供职。他随身带走了家里所有的钱，在完成任务的同时，非常愉快地在赛马场和乡间别墅消磨时日。期间，多莉为了节省开支，带着孩子们搬到乡下去了。她去的是厄古肖沃村，距列文的坡克罗夫斯克村只有三十五里地。那片地产原先是她的陪嫁，但今年春天林地已经卖给别人了。

地产上的老宅早已拆毁，但老公爵对厢房进行过扩建和翻修。二十年前，多莉还是个孩子的时候，那厢房还很宽敞实用，虽然它像所有这类房子一样，离车道很远，方向也不朝南。现在房子已经旧了，开始破败。春天那会儿奥伯朗斯基过来卖林地时，多莉让他来看看房子，让管家做些必要的修葺。奥伯朗斯基就像所有做了亏心事的丈夫一样，十分关心妻子生活上的舒适，于是亲自察看房子，做了一切他认为必要的修缮。他认为必须用新的印花棉布重新装饰家具，挂上窗帘，清理花园，种上花草，在小湖边搭一座桥，但他忘记了其他许多必要的事，使得多莉日后吃尽了苦头。

虽然奥伯朗斯基竭力做一位体贴的丈夫和父亲，但他从来都记不住自己是个有妻室儿女的人。他爱好单身生活，只愿过这种生活。他回到莫斯科后，告诉妻子一切都已安排就绪，房子修缮一新，劝她搬到那里去住。要是她搬到乡下去，从各方面来说对奥伯朗斯基都有好处：有益于孩子身体健康，可以缩减开支，他自己也更自由一些。另一方面，妻子自己也认为孩子们去乡下避暑非常必要，尤其是对那个患了猩红热还没痊愈的孩子有好处，而且这样还能拖延木柴商、鱼贩子和鞋匠等人的小额欠款，避开使她痛苦的种种屈辱。此外，她愿意下乡还有一个原因：她想让妹妹凯蒂来乡下住上一阵。凯蒂仲夏就要回国，医生嘱咐她采用水浴疗法。凯蒂从温泉来信说，同多莉一起在充满她俩童年回忆的厄古肖沃度过夏天，再没有比这更令她向往的事情了。

乡居的头几天对多莉来说十分艰苦。她孩提时代在这里生活过，乡村留给她的印象就是摆脱城市诸般烦恼的避难所。这里的生活虽然简朴（这一点多莉能够接受），但非常舒适，花钱又少。什么东西都很便宜，要什么有什么，对孩子健康有益。但当她到乡下来做一名家庭主妇时，就发现事情跟她先前的想象大相径庭。

她到乡下的第二天就下起了瓢泼大雨，晚上走廊和育儿室漏水，只好把孩子们的床搬到客厅。找不到厨娘。九头奶牛，按照挤奶女工的说法，有的要生小牛，有的刚产下头胎，有的太老，有的挤不出奶，因此没有奶油，就连孩子们喝的牛奶都不够。鸡蛋也没有。弄不到母鸡，只好把又老又硬的紫色公鸡拿来炖汤和烘烤。请不到农妇来擦洗地板，因为她们全都去马铃薯地里干活了。不能乘车出去兜风，因为有一匹马性子很烈，根本无法驾驭。没有地方洗浴，河滩全都被牲口践踏坏了，而且从大路上可以一览无余。连在花园里散步都不行，因为篱笆坏了，农民的牲口闯进来，而且有一头公牛十分可怕，老是大声吼叫，很可能会用犄角顶人。就连挂衣服的地方都没有，因为仅有的几个衣橱不是关不拢，就是只要人一经过就自动打开。洗衣房里没有轧衣机，连熨衣板都没有。也没有大的铁锅和罐子。

多莉遇到这些在她看来极其可怕的困难，起初陷入绝望之中，得不到片刻休息和安宁。她忙前忙后，竭力张罗，但还是束手无策，不得不强忍着时时涌上眼眶的泪水。

管家以前是位军士，仪表堂堂，举止有礼，奥伯朗斯基很喜欢他，于是把他从门房提拔为管家。他一点儿也不关心女主人的苦恼，只会用恭敬的口气说：“没法子呀，乡下人就这么可恶。”然后就什么忙也不帮。

这种处境看来无法改变了。不过就像别人家一样，奥伯朗斯基家也有一位虽然不起眼，却举足轻重、极其有用的人物：保姆玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃。她安慰主妇，向她保证“船到桥头自然直”（她常说这句话，马修就是从她那儿学来的），然后不慌不忙、不急不躁地张罗起来。

玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃立刻同管家妻子攀上交情。搬来的第一天，她就和管家夫妇一起坐在金链花树下喝茶，商量各种事情。树下很快成立了一个俱乐部，成员包括玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃、管家妻子、村长以及办事员。通过这个俱乐部，麻烦事一桩桩解决了，一星期之后，一切就真的“船到桥头自然直”了。屋顶修好了，厨娘请到了（是村长的一个亲戚），母鸡买来了，花园四周竖起了篱笆，木匠做了一个轧衣机，衣橱装上了搭钩，不会再自动打开，一块用粗布包着的熨衣板搁在椅子扶手和五斗橱上，女仆房间里很快就散发出一股熨斗气味。

“您瞧瞧！您还以为没有办法呢！”玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃指着熨衣板说。

他们甚至用麦秸编成挡板，搭建了一个洗澡棚。丽莉第一个去洗了澡。多莉对舒适的乡间生活的期望，即使没有完全实现，至少也是部分实现了。带着六个孩子，多莉总是不得安宁：一个孩子病了，另一个孩子像要生病，第三个孩子缺少什么营养，第四个孩子显露出脾气坏的征兆，等等，难得能过上几天太平日子。但这些烦恼和忧虑却是多莉能够获得的唯一幸福。要不是有这么多烦恼和忧愁，她就会老去想她那位并不爱她的丈夫。何况，虽然孩子生病会让她担心，孩子脾气不好会使她难过，但孩子们已经开始用小小的快乐回报她这个做母亲的操劳了。这些快乐是如此微小，就像沙里的金子一样不易察觉。在她愁闷的时刻，她只看见沙子；但在她愉悦的时刻，她就只看见快乐，看见金子了。

在乡间独居的日子里，她越来越多地体会到这种欢乐。望着孩子们，她常常竭力使自己相信，是她弄错了，作为母亲，她太偏爱自己的孩子。但她还是忍不住告诉自己，这六个孩子都很可爱，虽然各不相同，却都是少见的好孩子，同他们在一起，她感到非常幸福，非常自豪。
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五月底，多莉把乡下房子收拾得差不多了，这时收到丈夫对她那封诉苦信的回复。他在信中请她原谅他没有把一切安排好，说一有机会就来看望他们。但这样的机会一直没出现，直到六月初多莉还是单身住在乡下。

圣彼得节前的星期天，多莉带着所有孩子去教堂领圣餐。多莉同母亲和妹妹私下谈论时，她在宗教问题上的自由思想经常使她们感到诧异。她坚信灵魂转世，却不太关心宗教信条，有一套自己奇特的宗教观。不过在家里，她还是严格遵守一切教规不只是为了做出榜样，而且也是诚心诚意。孩子们几乎有一年没领圣餐了，多莉对此深感不安。因此在玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃的完全赞同下，她决定带孩子们去参加这个仪式。

几天前她就想好了怎样给孩子们打扮。新衣服做好了，旧衣服改好了，褶边放长了，扣子钉上了，缎带也准备好了。但英国家庭女教师负责改动的一件衣服却使多莉大为不满。她衣缝裁错了地方，袖口也开得太大，几乎毁掉整件衣服。坦娅穿上后，肩膀显得特别紧，非常难看。幸亏玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃想出一个妙法，嵌入几块三角布，缝上一块小披肩，把缺点掩盖起来。衣服算是改好了，但多莉几乎同女家庭教师吵起嘴来。不过到第二天早上，一切都安排妥当了，他们要求牧师把弥撒推迟到九点钟再做，快九点钟的时候孩子们个个穿得漂漂亮亮，喜笑颜开地站在大门口的马车边，等候他们的母亲。

靠了玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃的面子，他们套车没有用那匹烈性黑马，而是套上了管家的棕色马。多莉自己梳妆打扮耽搁了一阵，最后终于穿着一件薄纱连衣裙走出来，上了马车。

心情激动的多莉今天梳洗打扮格外用心。以前她打扮是为了自己，为了使自己看上去漂亮动人，后来年岁日增，她就越来越疏于打扮，也懒得打扮了，因为打扮会使她看起来更年老色衰。但今天这番打扮使她重新感到快乐和激动：她不是为自己而打扮，不是想让自己漂亮，而是身为这一群可爱孩子的母亲，不想破坏他们一家子给人的整体印象。她最后照了一次镜子，对自己十分满意。她看上去很美：不是她以前参加舞会时渴求的那种美，而是很符合她目前身份的美。

教堂里除了农民、佣人和他们的家眷就再没有其他人。但多莉看出，或者自以为看出，她和她的孩子们在他们当中引来一片赞叹。穿着漂亮衣服的孩子们不仅外表十分好看，而且他们的行为举止也非常可爱。不错，阿列沙站得不太好，老是转过头来看他夹克衫的背部，不过他还是极其可爱。坦娅站得像个大人似的，照顾着弟弟妹妹。小丽莉对周围的一切都露出天真的好奇神色，特别讨人喜欢，她领过圣餐之后，用英语说了句：“请再给一点儿吧！”引得大家忍不住都笑起来。

回家路上，孩子们觉得完成了一件庄严的事情，都非常安静。

回到家，一切也都顺利，只是到了吃午饭的时候，格里沙吹起口哨来，更恶劣的是，他还不听家庭教师的话，结果被罚不许吃布丁。在这样的日子，要是多莉在场，她是不会惩罚孩子的。但她当时不在，事后又不得不维护教师的威信，只好同意不给格里沙吃布丁。这多少破坏了一点大家的欢乐气氛。

格里沙哭着说，吹口哨的其实是尼可兰卡，但教师却惩罚他。他哭不是因为布丁，他才不在乎布丁呢，而是因为不公平。这事太叫人难过了。多莉决定和家庭教师说说，请她原谅格里沙，于是就出去找她。但她经过客厅时，看到了一幕动人的情景，不禁流下喜悦的泪水，顿时就饶恕了这个小罪人。

小家伙坐在客厅的角窗上，坦娅端着盘子站在他身旁。她借口要喂东西给洋娃娃吃，请求家庭教师允许她把她那盘布丁端到育儿室去，其实她是拿来给弟弟吃的。格里沙一面哭诉对他的惩罚不公平，一面吃着布丁，抽抽噎噎地说：“你也吃吧……我们一起吃……一起吃。”

坦娅先是因为同情格里沙，后来又因为意识到自己行为的高尚，感动得热泪盈眶，但她并没有拒绝吃自己的那份布丁。

看到母亲，他俩吓坏了，但看清她的脸色之后，他们知道自己做得对，于是咧开塞满布丁的嘴笑了起来，然后用手擦了擦他们微笑的嘴唇，弄得笑逐颜开的脸上到处都是眼泪和果酱。

“老天！一条漂亮的白裙子呀！坦娅……格里沙！”母亲嚷道，竭力想保住那件新裙子，脸上却荡漾着幸福和喜悦的微笑。

新衣服脱下来了，女孩子们穿上短衫，男孩子们换上了旧上衣。使管家大为懊恼的是，多莉又吩咐套上那匹棕色马，全家人一起去采蘑菇和洗澡。育儿室里响起一片欢腾的尖叫声，直到出发，尖叫声才平息下来。

他们采了一大篮子蘑菇，就连小丽莉也找到一只。以前总是哈尔小姐找到以后，再指给她看，但这次丽莉自己找到了一只大蘑菇，惹得全家人都高兴地叫了起来：“丽莉找到了蘑菇！”

他们乘车来到河边上，把马留在桦树下面，走进了洗澡棚。车夫特兰提把不停摆动尾巴驱赶苍蝇的马匹拴在一棵树上，自己舒展四肢躺在树荫下的草地上，抽起了烟斗。洗澡棚那边不时传来孩子们欢乐的尖叫声。

虽然照顾这么多孩子，不让他们淘气十分费事；虽然要记住这些小袜子小裤子分别是谁的，不弄混这些不同尺码的鞋子，解开又重新系上所有的鞋带和纽扣，也非常不容易，但多莉向来喜欢给孩子洗澡，认为对孩子健康有益，而且她觉得，再没有什么事比给他们洗澡更快乐了。手里握着这些胖嘟嘟的小腿，脱下他们的袜子，把他们光光的小身子抱在怀里，然后浸到水中，听着他们又怕又喜的尖叫，看着这些气喘吁吁、浑身淌水的胖娃娃们又是害怕又是快活的眼神，她感到莫大的喜悦。

一半孩子已经穿好了衣服。这时，有几个穿得挺漂亮的农妇采草药回来，怯生生走到她们洗澡的地方，停下脚步。玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃叫住其中一个，让她把掉进水里的浴巾和衬衣拿去烘干，于是多莉就同她们谈起天来。农妇们一开始没听懂她的问题，都捂着嘴笑，不过很快她们就变得大胆，话也多了起来，她们对孩子们毫不掩饰的赞叹使多莉觉得非常快乐。

“瞧瞧这小美人，白得跟糖似的！”一个农妇羡慕地看着坦娅，摇摇头说，“就是太瘦了。”

“是啊，她生了一场病。”

“哎哟，您好像也给他洗了澡！”另一个农妇看了看婴儿，说。

“没有，他才三个月呢。”多莉自豪地说。

“哦！”

“你有孩子吗？”

“本来有四个，现在只剩两个，一个儿子，一个女儿。我今年春天给她断了奶。”

“她多大了？”

“两岁了。”

“你喂奶怎么喂这么长时间？”

“这是我们的习惯。”

谈话转到了多莉最关心的问题：生孩子的情况如何？孩子害过什么病？丈夫在哪儿？是否经常回家？

多莉简直不想离开这些农妇了。她很乐意同她们谈天，因为她们的兴趣几乎同她一模一样。最使多莉高兴的是，这些农妇显然都很羡慕她有那么多孩子，而且个个都那么可爱。

农妇们逗得多莉发笑，却惹得英国女教师生气，因为她发现她成了她们取笑的对象，但她却一点也不明白自己有什么可笑之处。一位年轻农妇直盯着最后一个穿衣服的女教师看，看到她穿第三条衬裙时，忍不住说：“瞧瞧她！穿了一条又一条，到现在还没穿完！”引得大家哄堂大笑。
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多莉头上系着头巾，在一群刚洗过澡、头发湿漉漉的孩子的簇拥下，乘车回家。快到家的时候，车夫说道：

“来了位老爷，我猜是坡克罗夫斯克的那位老爷吧。”

多莉向前探出身子一望，很高兴地看到列文熟悉的身影。他戴着灰帽子，穿着灰衣服，迎面向他们走来。她见到他总是很高兴，今天就更高兴了，因为他看到了她最自豪的样子。没有人比列文更欣赏她的人品了。他一看到她，就仿佛看到一幅他想象中的家庭生活画卷。

“您可真像抱窝的母鸡，达娅·亚历克山德罗夫娜！”

“哦，我真是太高兴了！”她伸出手说。

“还说高兴呢！您都不通知我一声！我哥哥住在我那儿。我收到史蒂芬的信，才知道您在这儿的。”

“史蒂芬给您写信了？”

“是的。他信中说您搬到这儿来了，他觉得我或许能帮您点儿忙。”列文说，话音一落，他的脸就刷地一下红了。他没再说下去，默默跟着马车朝前走，随手摘下菩提树的嫩枝，放在嘴里咀嚼。他觉得窘迫是因为他猜想多莉在那些本该由丈夫照管的事情上头，不会愿意接受外人帮助。她的确不喜欢奥伯朗斯基把家务事推到外人头上，也立刻就看出列文明白这一点。正因为列文感觉敏锐，情感细腻，多莉才特别喜欢他。

“当然了，我知道这只说明您想见见我，为此我感到非常高兴。我能想象您这位住惯了城里房子的夫人会觉得住在这里有多不习惯。如果您有什么需要的话，我非常乐意为您效劳。”

“哦，不用了！”多莉说。“一开始是不太方便，不过多亏了我的老保姆，现在一切都安排好了。”她指着保姆说。保姆知道在说她，于是带着快乐亲切的笑容瞧了瞧列文。她认识他，知道他是家里一位小姐的佳偶，很希望这门亲事能够成功。

“您到车上来坐吗，老爷？咱们挤挤就成。”她对列文说。

“不，我走路。孩子们，有谁愿意和我一起跟马赛跑啊？”

虽然孩子们不认识列文，也不记得什么时候见过他，但他们对他并没有畏怯和敌对情绪，在装腔作势的大人面前，孩子常常会有这种难受的感觉。伪装有时能骗过最精明老练的大人，但无论你掩饰得多巧妙，最笨的孩子都能感觉到，而且会觉得厌恶。

列文虽然有不少缺点，但他却从不装腔作势，因此，孩子们对他表现得非常友好，他们从母亲的脸上看到了同样的态度。两个大的孩子响应了他的邀请，立刻跳下车来，同他一起奔跑，就像他们同保姆、哈尔小姐或母亲一起奔跑那样。丽莉也想去，母亲就把她抱给列文，他让她坐在肩上，扛着她向前跑去。

“别怕！别怕！达娅·亚历克山德罗夫娜！您不用担心我把她摔下来或伤着她。”他快乐地对多莉微笑着说。

她看着他平缓有力、小心翼翼甚至过于谨慎的动作，不再担心了，带着赞许的微笑望着他们。

列文在乡下，同孩子们在一起，同与他志趣相投的多莉在一起，不禁产生了一种孩子般快活的心情。多莉十分喜欢他这种心情。他一面带着孩子们奔跑，一面教他们做体操，又用他蹩脚的英语逗得哈尔小姐发笑，还把他在农场的活动说给多莉听。

午饭后，多莉和列文两人坐在阳台上，多莉提起了凯蒂。

“您知道吗？凯蒂要上我这儿来过夏天。”

“真的吗？”他说，脸顿时就红了。为了改变话题，他立刻又说：“对了，我给您送两头奶牛来好吗？要是您非要算钱，每个月付我五卢布就行，只要您好意思这样做。”

“不用，谢谢了。我们现在全都安排好了。”

“那好，我去看看您的奶牛，要是您允许的话，我会指导您怎样喂饲料。养牛就全靠饲料。”

列文为了转移话题，对多莉大谈养牛之道，声称奶牛不过是一架把饲料变成牛奶的机器，等等。他嘴上这样说着，心里却热切盼望听到凯蒂的所有具体情况，但又害怕听到，他怕他好不容易才恢复的内心平静再次遭到破坏。

“是的，可这一切总得有人照管呀。谁来照管呢？”多莉很不情愿地说。

多莉在玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃的帮助下，总算把一切都安排妥当，她不想再做任何变更。况且，她也不相信列文的农业知识。她不喜欢奶牛是产奶机器这种说法，因为她觉得这样的观点只会对农业造成妨碍。在她看来这些问题要简单得多，就像玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃所说的那样，只要多给花牛和白肚牛喂些饲料和饮料，别让厨子把泔脚水拿去喂洗衣妇家的奶牛就行。事情就这么简单。至于用谷类饲料还是草类饲料，那都是靠不住的，不确切的。而且，最关键的是她想同他谈谈凯蒂的事。
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“凯蒂来信说，她现在只求安宁和孤独。”谈话过程中，多莉沉默片刻，说道。

“她身体怎样？好些没有？”列文着急地问。

“嗯，感谢上帝！她完全康复了。我从来就不相信她有什么肺病。”

“哦，我太高兴了！”列文说，然后默默地看着她。多莉觉得他说话时脸上有种可怜无助的神情。

“告诉我，康斯坦丁·德明特里奇，”多莉露出和善而略带嘲讽的笑容说，“您为什么生凯蒂的气啊？”

“我……我没生气。”列文说。

“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不来我们家，也不上她们家呢？”

“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他说，脸一直红到发根，“我真奇怪，像您这么好心的人，怎么会察觉不到原因。您怎么一点都不同情我，您明明知道……”

“我知道什么呀？”

“您知道我向她求了婚，但被拒绝了。”列文低声说。想到曾经受到的侮辱，他一分钟前对凯蒂的柔情不禁化为满腔愤怒。

“为什么您认为我知道呢？”

“因为人人都知道。”

“至少在这一点上，您弄错了。我确实不知道，虽然我怀疑过。”

“不管怎么说，您现在算是知道了。”

“我所知道的就是，发生了一件什么事情，使她深受折磨，她求我永远都不要提起。既然她没告诉我，她就不会告诉任何人……呃，你们之间到底发生了什么？跟我说说吧。”

“我已经告诉您了。”

“是什么时候的事？”

“我最后一次上你们家去的时候。”

“您知道吗？”多莉说，“我真是太替她感到难过了！您痛苦的只是自尊心受到伤害……”

“也许是吧，”列文说，“但……”

她打断他的话。

“但对她来说，这可怜的孩子，我实在太替她感到难过了。现在我什么都明白了。”

“好了，达娅·亚历克山德罗夫娜，请原谅！”他说着，站起身来，“再见，达娅·亚历克山德罗夫娜，再见！”

“不，等一等，”她拉着他的袖子说，“再等一等。坐下。”

“求您了，求您不要再谈这事了！”他一面说，一面又坐下来，感到原以为被埋葬了的希望又在心头苏醒和萌动。

“如果我以前不喜欢您，”多莉接着说，泪水涌上了眼眶，“如果我以前不像现在这样了解您……”

本以为逝去了的感情又开始复活、升腾，牢牢占据了列文的心。

“是的，现在我全明白了，”多莉说，“您不会明白的，你们男人自由自在，可以随意选择，你们总是很清楚爱的是谁。但一个待嫁的年轻姑娘出于少女的矜持，只能远远望着你们男人，你们说什么她都只有相信的分，有时候还会觉得自己不知说什么才好。”

“是的，要是她心里没主张的话……”

“哦，不！她心里有主张。但您想一想：你们男人看上了一个姑娘，就会上她家去，接近她，观察她，等候时机，等您确定您爱她的时候，您就求婚……”

“咳，也不完全是这样。”

“一回事！反正等您的爱情成熟了，或者在两个意中人当中选定了一个，您就求婚。但这种事人家是不会去问一个姑娘的。即使希望她自己选择，她也无法选择，她只能说‘同意’或‘不同意’。”

“是的，在渥伦斯基和我之间选择。”列文心想，在心头复苏的希望又死去了，他备感痛苦和沉重。

“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他说，“这种方法可以用来挑选衣服……或买什么东西……但爱情不能这样选择。做了决定就好……不能反复的。”

“哎，自尊心，又是自尊心！”多莉说，似乎很蔑视他，因为比起那些只有女人才懂的感情来，他的感情显得很卑微，“您向凯蒂求婚时，她正好处在无法答复的情况下：她在您和渥伦斯基之间犹豫不决。她每天都见到他，却好久都没看到您了。我承认她要是年龄再大一些……比方说我处在她的位置上，就不会犹豫不决。我向来很讨厌他，结果也的确如此。”

列文回想起了凯蒂的回答，她说的是：“不，不可能。”

“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他冷冰冰地回答，“我珍惜您对我的信任，但我想您误会了。无论我对与错，您如此蔑视的自尊心都使我不可能再去想令妹。您能理解我吗？绝对不可能。”

“我只想再说一句：您知道我在说我自己的妹妹，我爱她就像爱自己的孩子一样。我没有说她爱您，我只想告诉您，她的拒绝并不说明什么问题。”

“我不知道！”列文跳起来说，“您知不知道您是怎样刺痛了我的心！就好像您死了个孩子，他们却不停对您说，要是他现在还活着的话，会怎样怎样，您看到他又会多么高兴。可他已经死了，死了，死了……”

“您真可笑！”看到列文激动的样子，多莉略带嘲讽和忧伤，微笑着说。“是的，我越来越理解了，”她若有所思地继续说，“这么说，凯蒂来的时候，您不会来看望我们了吗？”

“不，不会来了。当然，我不会回避她，但我会尽量避免，因为我在场而使她不愉快。”

“您真是太可笑了！”多莉亲切地注视着他的脸，重复说，“那好吧！就当我们从来没谈论过这事。”

“你来做什么呀，坦娅？”多莉用法语问刚刚走进来的小女孩。

“我的铲子在哪儿，妈妈？”

“我在说法语，你也得用法语回答。”

小女孩忘记了法语“铲子”怎么说，母亲就提示她，然后继续用法语告诉她在哪儿可以找到铲子。这一切使列文很反感。多莉的家和她的孩子们，似乎没有以前一半可爱了。

“她为什么要和孩子们说法语？”他想，“多别扭，多虚伪！孩子们也感觉到了。教会了法语，却剥夺了童真。”他不知道多莉已经考虑过无数遍这个问题，但她还是认定，尽管这样做有损童真，但还是必须教他们法语。

“您急着去哪儿呀？再坐一会儿吧。”

于是列文留下来喝了茶，虽然他已经兴致索然，坐立不安了。

喝完茶后，他出去吩咐车夫套车。走回来的时候，他发现多莉神情激动，脸色焦虑，两眼噙满泪水。

原来列文出去这会儿发生了一件事，一下子把多莉一天的自豪与快乐的心情都破坏了。格里沙和坦娅为了争皮球打起架来。多莉听到他们的尖叫声，赶紧跑到育儿室去，结果看到一幅可怕的情景。坦娅揪住格里沙的头发，格里沙脸都气歪了，挥拳朝她身上乱打。多莉看到这一幕，心不觉往下一沉。她的生活似乎蒙上了一层阴影，她发觉她引以为豪的孩子们不但极其平凡，而且还是沾染了野蛮习气、缺乏教养的坏孩子。她无法考虑、无法诉说别的事情，却又不能把她的苦恼告诉列文。

列文看出她不高兴，竭力安慰她，说这并不说明他们有什么问题，所有孩子都会打架。但他嘴里这样说，心里却想：“不，我不会在孩子面前装模作样，跟他们说什么法语。我以后的孩子不会这个样子。只要不溺爱孩子，不带坏他们，他们就会非常可爱。不，将来我的孩子不会这样的！”

他告辞了，她也不再挽留。

十一

七月中旬，列文的姐姐的地产所在地（距坡克罗夫斯克十五里地）的村长来见列文，报告农业经营的情况和干草收割情况。他姐姐地产的主要收入来自每年春季被水浸没的草场。往年草场是以每亩二十卢布的价格卖给农民收割的。列文接管地产后，进行了调查，认定草还能值更多钱，就把价格定在了每亩二十五卢布。农民不肯出这个价，而且列文猜测他们还阻拦了其他买主，于是列文亲自过去安排收割，一部分用雇工，一部分用对半分成的农民。当地农民千方百计反对这种新方法，但列文的计划还是成功实施了，第一年草地的收入就几乎翻了一番。第二年和第三年，农民还是设法阻挠，列文仍然用同样的方法进行收割。但今年，农民答应了按三分之一分成的方式来割草。这会儿，村长跑来告诉列文干草已经割完，他怕天下雨，就请管家过来，当着管家的面把草分了，而且已经把老爷应得的那十一垛干草堆好了。

列文问起那片最大的草场收了多少干草，村长回答得含含糊糊。他不经列文同意就急急忙忙把草分了，再加上他说话的那种口气，使列文觉得这次分草肯定有点名堂，于是就亲自过去查看。

列文中午赶到了姐姐地产所在的村庄，把马留在哥哥奶妈的丈夫也是他的一个老朋友家，然后就去养蜂场找他，想从老头儿那里打听一下割草的具体情况。帕米尼奇相貌端正，十分健谈，他非常高兴地欢迎列文，陪他在宅地里四处观看，告诉他今年蜜蜂分群的情况。但列文问到他割草的情况，他却含糊其辞，不愿回答。这就更证实了列文的猜测。他去察看了草场，检查了干草堆，看出每一堆不可能装五十车。为了拆穿农民的花招，列文吩咐把运送干草的大车拉来，运一堆干草到仓库去。这堆草只装了三十车。尽管村长辩解说干草很松，一垛起来就压实了，还发誓说他所做的一切都对得起上帝，但列文还是坚持说，由于干草未经他许可就分掉了，因此他不能按每堆五十车来接收。经过好长时间的争论，大家终于说定，这十一堆干草按每堆五十车归农民，老爷这份重新算过。有关草堆的争论和分配一直持续到吃晚饭的时候。分配完最后一批干草，列文委托管家处理剩下的事情，自己坐在用柳条做了标记的草堆上，欣赏着人声鼎沸的草场。

在他面前，沼泽后面的河湾上，一群穿得花花绿绿的农妇正鱼贯而行，快乐地高声谈笑着。散落的干草很快就在浅绿色的草场上堆成了波浪般起伏的灰色草垛。男人们拿着干草叉跟在女人身后，把草垛成又高又宽的松软草堆。左边，大车从割过的草场上辘辘驶过，干草被一大叉一大叉抛到车上。草堆一个接一个消失了，取而代之的是一辆辆满载芬芳干草的大车。草装得太满，一直垂到了马尾巴上。

“晴天来割草，用时不嫌少。”老养蜂人在列文身边坐下，说。“这草比茶叶还香哪！瞧瞧他们拾干草的样子，就像小鸭子拾起撒给它们吃的谷子一样！”他指着正在装车的干草，又说，“午饭后运走了足有一半了……是最后一车吗？”他冲一个站在大车前座上，挥舞着麻制缰绳，从他身边经过的小伙子喊道。

“是最后一车了，爹。”小伙子勒住马大声说，然后笑嘻嘻地回头看那位也坐在大车上微笑的面颊红润的农妇，然后又赶车上路了。

“那是谁呀？你儿子？”列文问。

“我的小儿子。”老头儿亲切地笑着回答。

“真是个好小伙子！”

“是不赖。”

“已经成亲了吧？”

“是啊，两年多了。”

“有孩子吗？”

“哪来的孩子！整整一年，他啥也不懂，大伙儿都笑他呢。”老头儿回答。“瞧瞧，这才叫干草！跟茶一样香！”他想改变话题，又说。

列文仔细打量着万卡·帕米尼奇和他的妻子。他们在不远处装草。万卡站在大车中央，把年轻妻子递给他的大捆干草拍平、踏实。她先是一捆捆抱给他，然后用叉子叉给他，动作轻松、愉快、娴熟。压实的阔边干草一开始叉不起来，她就先把它们耙松，然后以富有弹性的灵敏动作把全身重量都压在叉子上，接着迅速伸直系着红腰带的身子，挺起围裙下的丰满胸部，灵巧地转动叉子，把干草高高地抛到大车上。万卡显然想让她尽量省些力气，赶紧大大张开双臂接住干草，放到车上摊平。她把剩下的干草耙拢来递给他的时候，掸了掸脖子上的草屑，把滑到她没有晒黑的白皙额头上的头巾扶扶正，然后钻到大车底下去帮忙捆车。万卡教她怎么捆，听到她说了句什么，就哈哈大笑起来。小两口脸上洋溢着刚刚觉醒的、强烈的、充满青春活力的爱情。

十二

干草捆好了。万卡跳下车来，拉着缰绳把那匹膘肥体壮的骏马牵走。他妻子把耙子丢到大车顶上，摆动着双臂，迈着有力的步伐，走到围成一圈的农妇中去。万卡把车赶到大路上，加入到其他大车的行列里。农妇们肩上扛着耙子，跟在大车后面，快活地高声谈笑着，花花绿绿的衣服十分耀眼。一个声音粗哑的女人带头唱起歌来，唱到最后，五十几个粗细不一的嘹亮声音突然接下去又从头唱了起来。

农妇们唱着歌走近列文，他觉得仿佛是一片欢声雷动的雨云在向他逼近。这片云压过来，笼罩了他，笼罩了他所坐的草堆和其他草堆，笼罩了大车、整个草场和遥远的田野。一切都在那夹杂着尖叫和口哨声的狂野而欢乐的歌声中震颤着，起伏着。列文羡慕她们这种健康的快乐，很想同她们一道抒发生活的欢乐之情，但他什么也不能做，只能躺着，看着，倾听着。当这群唱歌的农妇再也看不见、听不到的时候，他开始对自己的孤独处境、无所事事和愤世嫉俗感到不满，一股郁闷之情涌上心头。一些为了干草同他争论过的农民（不是他错怪了他们，就是他们企图欺骗他）愉快地向他鞠躬，他们对他显然没有、也不可能有任何恶意。他们一点儿也不后悔，甚至不记得他们曾经想欺骗他。所有这一切都淹没在欢乐的集体劳动的海洋里。上帝赐予他们白昼与力量，他们就把白昼与力量奉献给了劳动，而劳动本身就是酬劳。至于他们为谁劳动，劳动会产生什么果实，就是无关紧要、无足轻重的事情了。

列文向来羡慕这种生活，羡慕过这种生活的人。但今天，尤其是他头一次看到万卡·帕米尼奇同他年轻妻子的关系后，他产生了一种强烈的感觉，那就是要想把他这种乏味、懒散、虚伪的个人生活变成纯洁、快乐、勤劳的集体生活，还得靠他自己。

坐在他身旁的老头儿早就回家去了。住在附近的农民也回家了，住得远的就聚在一起吃晚饭，在草场上过夜。列文没被他们觉察，依然躺在草堆上，观察着，聆听着，思索着。留在草地上过夜的农民在这短促的夏夜几乎通宵未眠。起初能听到他们吃晚饭时欢快的谈笑声，然后又听到歌声和笑声。一整天的辛苦劳作在他们身上只留下欢乐的痕迹。

黎明之前，万籁俱寂，只有夜的声音（片刻不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草场上的马嘶声）传入耳鼓。列文清醒了，从草堆上站起来，仰望群星，知道夜晚快要过去了。

“那么，我该做些什么？怎么做呢？”他问自己，竭力把他在这短短一夜里的所思所感表达出来。他的所有思想情绪分成三类：第一类是如何摒弃过去的生活，摒弃他所受的毫无用处的教育。这种摒弃会非常轻松简单，会给他带来快乐。第二类同他现在想过的生活有关。他清楚意识到这种生活简朴、纯洁、正确，确信他能从中获得他痛感缺乏的满足、安宁和尊严。第三类是如何把当前生活变成他所向往的生活。对此他脑子里还没有什么明确的想法。要结婚吗？他要工作吗？非工作不可吗？要离开坡克罗夫斯克，买一片地，加入农民合作社，娶个乡下姑娘吗？“我该怎么办？”他又问自己，却找不到任何答案。“不过，我昨天一个晚上没睡觉，现在脑子不大清醒，”他想，“我以后就会弄明白的。有一点很肯定：这个夜晚决定了我的命运。我以前的家庭梦想都是荒谬的、不合理的。一切都要简单得多、美好得多……”

“多美啊！”他仰望着头顶上空那一朵朵奇异的、珍珠母贝般的云彩，心想，“夜晚多美好啊，一切多可爱啊！这些珍珠母贝是怎样一下子形成的？刚才我抬头望天，都还什么也没有，只有两片白云呢。我对生活的态度也是这样不知不觉改变的。”

他离开草场，沿着大路朝村里走去。微风轻拂，万物都显得阴沉沉、灰蒙蒙的。在黎明前，在光明彻底战胜黑暗之前，通常都有这样一个灰暗时刻。列文冷得瑟瑟发抖，眼睛盯着地面，快步向前走。

“这是什么？谁来了？”他听到铃铛声，抬起头来，心想。在他走的这条路四十步开外的地方，他看见一辆顶上载着行李的四驾马车正向他驶来。四匹并肩行驶的马紧挨在一起，避开车辙，但侧身坐在驭座上的车夫却灵活地让车轮对准车辙，好让马车行驶得又平又稳。

列文就只注意到这些，没有去想谁坐在车里，心不在焉地望了一眼车窗。

马车里，一位老妇人坐在角落里打盹，窗边坐着一位年轻姑娘，两手拉着白色睡帽的丝带，似乎刚刚睡醒。她神采奕奕，若有所思，内心充满列文所不了解的复杂而细腻的情致。她眺望着远方的曙光，没有看见他。

就在这景象消失的一刹那，她那双率真的眼睛朝他望了一眼。她认出了他，又惊又喜，脸上顿时容光焕发。他不会认错的，天底下再没有第二双这样的眼睛。天底下只有一个人能把整个世界和他生活的意义融为一体。这个人就是凯蒂。他猜她是从火车站过来，正往厄古肖沃的姐姐家去。在这个不眠之夜使列文激动的所有想法，他所有的决心，顿时都烟消云散。他厌恶地回想起他要娶个农家姑娘的念头。只有在那儿，在马路另一边、从他身边疾驰而去的马车里，才能找到那个最近压抑得他痛苦不堪的谜题的答案。

她没有再往窗外看。马车车轮的声音再也听不到了，铃铛声也渐渐消逝。狗的吠声说明马车已经穿过村庄，周围只剩下空旷的田野、前方的村庄还有在荒凉大路上孑然独行的他自己。

他仰望天空，希望能再次看到他刚才欣赏过的、象征他这天夜里全部思想感情的珍珠母贝般的云彩。在那高不可攀的空中发生了奇妙的变化，他看不到一点儿珍珠母贝的痕迹了；一大团白云逐渐消散成小朵小朵如絮的云彩，在半边天空铺展开来。天空变得更明亮，更蔚蓝，带着同样的温柔和同样的冷漠，回答他询问的目光。

“不，”他自言自语，“不管这淳朴勤劳的生活多么美好，我都不会回来了。我爱她！”

十三

只有同卡列宁最亲近的人才知道，这位貌似冷静理智的人有一个与他性格不符的弱点。卡列宁听到或看到女人和孩子哭泣，向来无法泰然处之。他一看到眼泪，就心烦意乱，完全丧失思维能力。他的办公室主任和秘书很了解这一点，总是预先告知那些来请愿的女人，要是她们不想坏事的话，就不要在他面前流泪。“他会发怒，然后就不理睬你了。”他们说。在这种情况下，眼泪会搅得卡列宁心神不宁，他会突然大发雷霆。“我帮不了您什么。请您出去！”一遇到这种情形，他就会这样大声喊叫。

看完赛马回家的路上，安娜向他坦白了她同渥伦斯基的关系，然后就立刻用手捂着脸痛哭起来。卡列宁虽然对她非常愤怒，但还是被她的眼泪弄得手足无措。他意识到了这一点，意识到在这种情况下流露任何表情都不合适，就竭力压抑一切内心感受，一动不动，也不看她一眼。这就是为什么他脸上会露出死人般僵硬的怪异表情，使安娜感到惊讶。他们到家时，他扶她下了马车，照例彬彬有礼地同她道别。作为缓兵之计，他说他明天会把自己的决定告诉她。

他妻子的话证实了他最坏的猜测，卡列宁心头感到剧烈的痛楚。由于她的眼泪引起他对她的怜悯，这种痛楚变得愈发剧烈。但当他一个人坐在马车里，觉得自己从对她的怜悯以及近日折磨他的怀疑和嫉妒中彻底解脱出来了，不禁又惊又喜。

他就像一个人拔掉一颗疼了很久的蛀牙，经历了可怕的痛苦，感觉到从牙床里拔掉了一个比他脑袋都大的东西之后，几乎不能相信自己的幸福。这件毒害他生活并且占据他注意力如此之久的事情终于不复存在，他又可以重新生活、思考和关心其他事情了。卡列宁体会到的感觉就是这样：这是一种奇怪而可怕的痛苦，但已经过去了，他又能生活，又能考虑妻子以外的其他事情了。

“不知廉耻，无情无义，没有宗教信仰，一个堕落的女人！这一点我早就知道，早就看出来了，但出于怜悯我还是竭力欺骗自己。”他想。他确实觉得自己早就看出了这一点。他回忆他们过往生活的所有细节，以前他并不认为有什么不对，现在这些细节却清楚地向他证明，她一直就是个堕落的女人。

“我把我的生活同她的结合在一起，这是个错误，但在我的过错里，并没有什么可以指摘的地方，因此我没必要受苦，”他自言自语，“有罪的并不是我，而是她。她不关心我。对我来说，她已经不存在了。”

他不再关心她和儿子将来的命运，他对儿子的感情，就像对妻子的感情一样发生了变化。现在他关心的问题是，如何洗刷她跌倒时溅到他身上的烂泥，如何用最体面、最便捷，因此也是最公平的方式做到这一点，如何继续他积极、诚实和有益的事业。“我不应该因为一个下贱女人犯了罪而感到难过，不过我得找到一个最好的办法来摆脱她使我陷入的痛苦处境。我会想出办法的，”他自言自语，眉头越蹙越紧，“我不是第一个，也不是最后一个。”且不说历史上妻子不贞的事例，仅从最近给大家新鲜印象的麦尼劳斯和《美丽的海伦》开始，卡列宁就想到许多当代上流社会妻子不贞的实例。

“达尔亚罗夫、坡尔塔维斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，还有德拉姆，连他这样正直能干的人都……赛米诺夫、查金、西格宁……”他一个个回忆着，“不错，一些不合情理的嘲笑会落到他们头上，但我却只觉得他们不幸，对他们只有同情。”卡列宁想，不过事实并非如此。他对这种事从没有过一丝同情，听到妻子背叛丈夫的事情越多，他对自己评价就越高。“这种不幸可能会落到任何人头上，现在我也碰上了。唯一的问题就是，怎样用最好的办法面对这种局面。”他开始回顾其他人遇到类似境况会采取什么办法应对。

“达尔亚罗夫进行了决斗……”

卡列宁年轻时对决斗这件事特别关心，因为他在身体上是个非常怯懦的人，而且自己也有自知之明。他一想到手枪瞄准自己就心惊肉跳，因此从未使用过任何武器。这种恐惧从年轻时就经常促使他想象：万一遇到某种情况必须面对危险时，自己究竟能有多少力量。不过，由于他事业成功，在社交界获得了稳定地位，因此早把这事给忘了。但现在，这种习惯性的畏怯心理又重新抬头。他非常害怕自己的胆怯，反复思量这个问题，用决斗的想法聊以自慰，虽然他事前就知道他绝对不会同任何人决斗。

“当然，我们的社会还很野蛮（不比英国），许多人（其中一些人的意见卡列宁特别看重）认为决斗是正当的事，但决斗会有什么结果呢？假如我找他决斗……”他接着往下想，生动想象着他发出挑战书的那天夜晚会怎样度过。一想到手枪对准他的感觉，他就不寒而栗，于是明白自己永远也不会与人决斗。

“假使他们教我怎样决斗，”他继续想，“让我站好位置，然后我扣动扳机，”他闭上眼睛，“结果我把他打死了……”他晃晃脑袋，赶跑这个愚蠢的念头，“为了明确自己同一个有罪的妻子和儿子的关系去杀人，有什么意义呢？不过，应该怎样处置她，我还是要做出决定。”

“不过更有可能的是情况肯定是这样我被打死或受伤。我这样一个无辜的人成了受害者，这就更没意思了。不仅如此，我发出挑战书也不是什么令人尊敬的举动。难道我事先不知道我的朋友不会让我去决斗，不会允许一个俄国需要的政治家去冒生命危险吗？那么，会有什么结果呢？结果就是：我预先就知道事情不会发展到危险的地步，但为了给自己增添虚假的光环，去向这个人发出挑战。这种虚伪、不诚实的行为，不但欺骗自己，也欺骗别人。不！不可能决斗，没人希望我决斗。我的目标是捍卫我的名誉，这样才能继续追求我的事业。”卡列宁向来重视官场奋斗，现在就更为重视了。

卡列宁经过反复考虑放弃了决斗的念头之后，想到了离婚，他记得有些被欺骗的丈夫就采取了这种方法。他回忆了一下他所知道的所有离婚案件（这在他所熟悉的上流社会屡见不鲜），但想不起一件是出于与他相同的离婚目的。在这些案件中，丈夫要么出卖、要么拱手相让不贞的妻子，根据法律，女方无权再婚，只能同所谓的丈夫结成虚假而且非法的婚姻关系。卡列宁看出，就他这种情况，合法离婚，也就是把有罪的妻子休掉，是不可能的。他知道他们所处的复杂生活环境使他无法获得法律所需的妻子不忠的丑恶证据，知道生活当中有一定的事关体面的规矩，使得他即使有这样的证据，也不可能提供，因为这样一来，舆论会把他贬得比她还低。企图离婚只会导致诉讼和丑闻，给他的敌人平添诽谤中伤他的机会，降低他崇高的社会地位。他生活的主要目的就是保持常态，尽量少一些烦扰，而离婚对此没有任何助益。况且，离婚的后果显然就是妻子同丈夫断绝关系，同情人结合。卡列宁内心虽然觉得自己对妻子十分鄙视和冷漠，但对她还剩下一种感情，那就是不愿看到她没有任何障碍地同渥伦斯基结合，使她的罪行反倒变得对她有利。想到这一点，他恼怒到了极点，不由得发出痛苦的呻吟。他欠了欠身，在马车上换了个座位，然后用毛茸茸的毯子裹住他那双瘦骨嶙峋的畏寒的腿，就这样坐了好一阵子。

“除了正式离婚，还可以像卡里巴诺夫、帕斯库丁和好脾气的德拉姆那样，同妻子分居。”他平静下来，继续想道。但这种办法不仅免除不了离婚丑闻的所有麻烦，而且同样会把妻子推入渥伦斯基的怀抱。“不，不行！这样不行！”他大声说，又把毯子在腿上裹紧一点，“我不能倒霉，她和他也不能过上好日子。”

他怀疑妻子那段时间里折磨他的嫉妒心，在妻子向他坦白之后，就像忍痛拔去一颗虫牙一样，已经消失了。但另一种感情代替了嫉妒心：他希望妻子的罪行能遭到报应。虽然他自己不承认，但在内心深处，他希望她会因为粉碎了他的安宁以及破坏了他的名誉而吃尽苦头。他仔细斟酌了决斗、离婚和分居的可能性，又一一加以排除之后，得出结论，只能遵循一种办法：把她留在身边，向上流社会隐瞒发生的一切，采取一切必要措施来斩断他们的私情，最重要的是（这一点他自己并不承认）必须惩罚她。“我要把我的决定告诉她：再三考虑过她给家庭带来的痛苦处境之后，我认为双方最好是表面上维持原状。如果她完全理解我的意思，服从我的意愿，同情人断绝关系，我愿意维持原状。”为了确认他做出的这个决定是正确的，他又想到了一条有力的论据。“只有这样做才符合宗教教义，”他自言自语，“只有这样，才可能不抛弃我有罪的妻子，同时也给她悔过的机会，甚至我还可以奉献我的一部分力量来帮助她改过自新，无论这在我会是多么痛苦。”

虽然卡列宁知道他对妻子没有什么道德感召力，一切尊重她的努力换来的都不过是谎言；虽然在他经历的痛苦时刻里，他没有一次想到过求助于宗教，但现在当他认为他的决定符合宗教教义，他却从这种宗教的许可当中得到了极大满足，甚至感到些许安慰。想到再也没有人能说他遇到如此严重的生活危机时没有遵循宗教教义，在人们普遍对宗教冷淡和漠不关心的情况下，他始终高举宗教的大旗他心里非常高兴。

卡列宁进一步考虑具体问题，简直不明白自己同妻子的关系为什么不可以维持原状。当然他无法恢复对她从前的敬意，但他没必要因为她是一个不贞的坏妻子就扰乱自己的生活，并且为之受苦。

“是的，时间会过去，时间会抚平一切创伤，恢复昔日秩序，”卡列宁自言自语，“就是这样，时间会使一切复原，我的余生也不会再有这些烦恼。她应该倒霉，但我没有过错，因此我不该受罪。”

十四

卡列宁到达彼得堡时，不但打定主意要实施自己的决定，而且打好了给妻子的信的腹稿。他回到家，走进门厅，看了看部里送来的信件和公文，吩咐拿到他的书房里去。

“告诉他给马卸套。我谁也不见。”他这样回答门房的询问，特别强调“不见”这两个字。从他高兴的语气中听得出他情绪不错。

他在书房里来回踱了两次，然后在仆人已经点好六支蜡烛的大写字台旁边站住了。他把手指扳得咯咯响，然后坐下来，整理他的文具。他一只胳膊肘撑在桌上，侧着脑袋，默想了片刻，然后就一气不歇地写了起来。这封信他是用法文写的，开头没有对她的称呼，而是直接使用了法文的人称代词“您”，因为这个字在法文中不像在俄语中听起来那么疏远淡漠。

在我们最后一次谈话中，我曾向您表示，关于这次谈论的话题我将书面告知您我的决定。为了履行我的承诺，我经过充分仔细的考虑，现在写信给您。我的决定如下：无论您的行为如何，我都认为自己无权割断这种上天把我们结合起来的关系。家庭不能因为夫妻一方的任性、冲动或犯罪而破裂，我们的生活必须照常过下去。为了我，为了您，为了我们的儿子，非如此不可。我深信，您已经对导致我写这封信的事情感到后悔，并且还在后悔；您会同我齐心协力根除我们不和的原因，忘记过去。否则，您可以预见到您和儿子未来的命运。我希望同您再当面详谈。避暑季节即将结束，我请您尽快回到彼得堡，最迟不要超过星期二。我会为您的回来做好一切必要的准备。请您注意，我切盼您能实现我的要求。

阿·卡列宁

又及：附上您可能需要的用款。

他把信读了一遍，觉得很满意，特别是他没忘记随信寄钱给她。信里没有一句苛责、一句威胁，语气却毫不姑息纵容，最重要的是，它为她的归来搭建了一座金色桥梁。他把信折好，用一把大大的象牙裁纸刀压平，带着每当使用精美文具时就会产生的愉快心情，把信和钱一道装进信封，然后摇了摇铃。

“把这个交给信差，让他明天送到乡下，交给安娜·阿卡德耶夫娜。”他说着，站起身来。

“是，大人！茶要给您送到书房来吗？”

卡列宁同意了，一面玩弄着裁纸刀，一面向他的扶手椅走去。椅子旁边点着一盏灯，同时摆上了一本关于埃及象形文字的法文书。扶手椅上方悬挂着一幅由名画家为安娜画成的美丽肖像。卡列宁觉得，那绘制精美的黑色发带、乌黑的头发、白皙好看的双手、戴满戒指的无名指，都蕴含着某种令他无法容忍的放肆与挑衅的意味。他对着肖像望了一会儿，突然打了个寒噤，嘴唇哆嗦起来，发出“扑尔尔”的声音，赶紧转过身去，坐下来，打开书本。他试着读书，心里却丝毫激不起原来那种对埃及象形文字的强烈兴趣。他眼睛望着书本，心里却想着别的事情。他想的不是妻子，而是最近官务上出现的一件复杂事情，眼下他最关心的就是这件事。现在他觉得对这件事的了解比以前更为深入了，而且可以毫不吹嘘地说，他想到了一个好主意，可以解决整个问题，提高他在官场中的地位，挫败他的敌人，从而对国家做出极大贡献。等仆人送茶进来，离开了房间，卡列宁站起身，走到写字台旁边。他把夹有最近卷宗的文件夹拉到面前，带着难以觉察的得意笑容，从笔架上取下一支铅笔，开始全神贯注地阅读他派人送来的一些卷宗，这些错综复杂的卷宗都与这件麻烦事有关。事情是这样的：卡列宁的为官之道（每一位成功的官员都有自己的显著特点），加上他的勃勃野心、自律精神、正直自信，使他平步青云。他的显著特点就是蔑视繁文缛节、压缩公文往来、精简开支以及尽可能直接掌握第一手材料。恰巧那个重要的“六月二日委员会”提出了扎拉斯克省的农业灌溉问题。这个省的农业灌溉工程属卡列宁那个部管辖，是铺张浪费和做官样文章的典型实例。卡列宁知道这一情况属实。扎拉斯克省的农业灌溉工程是由卡列宁的前任启动的。这项工程已经花费了并且还在花费大笔资金，但显然不会有任何成效。卡列宁一上任就发现了这个问题，希望能够制止这种现象。但他知道，这件事牵扯到太多人的利益，因此在他的地位巩固之前就采取措施不太明智。后来，由于他忙于其他事务，就把这事给忘了。这事也像其他事一样，在惯性推动下自行发展（许多人以此为生，尤其是一个品行端正、热爱音乐的家庭，家里的女儿们个个会弹奏弦乐器。卡列宁同这家人很熟，还为其中的一个女儿主过婚）。一个同他作对的部提出这个问题来，卡列宁觉得对方这种做法很不光彩，因为每个部里都有更严重的问题，只是出于顾及官场上的面子并没有人提出来。不过，既然对方向他挑战，他就勇敢应战，任命一个特别委员会对此进行调查，并向他汇报扎拉斯克省的农业灌溉委员会的工作。与此同时，他也不会向那些提出这个问题的先生们做任何让步。他将要求任命一个特别委员会来调查那个省的异族人状况。异族人问题是“六月二日委员会”偶然提出却得到卡列宁大力支持的，他认为异族人境况悲惨的问题亟待解决。委员会上，几个部门在这个问题上产生了分歧。反对卡列宁的那个部门列举了种种理由证明异族人十分兴旺，提出的整顿措施只会破坏他们的繁荣；而且真有什么不如人意的地方，那也只是因为卡列宁的部没有执行法律规定的措施。现在卡列宁打算提出几点要求：首先，成立一个新的委员会来调查当地异族人的生活状况；其次，假如他们的状况果真如他们得到的官方报告所言，那么再任命另一个科学委员会从政治方面、行政方面、经济方面、人种学方面、物质方面、宗教方面来研究异族人悲惨生活状况的原因；再次，要求同他作对的那个部报告近十年来为了避免异族人的恶劣生活状况采取过哪些有关措施；最后，根据那个部1863年12月5日和1864年6月7日提交给委员会的第17015号报告和18308号报告，要求他们对自己的行动为什么违反基本组织法（第十八条和第三十六条的附款）做出解释。当卡列宁把这些想法的提纲迅速记录下来，他兴奋得满脸通红。他写满了一大张纸，站起身来，摇了摇铃，派人给他的办公室主任送了张条子，要他给他查找一些必需的资料。

他在房间里来回踱步，又看了看画像，然后皱了皱眉，轻蔑地一笑。他拿起那本关于埃及象形文字的书，又对它产生了兴趣，一直看到十一点才上床。他躺在床上，想起同妻子之间发生的事，觉得事情不再像他先前所想的那么悲观。

十五

虽然当渥伦斯基对安娜说她不能再这样过下去时，安娜气愤而固执地反驳了他，但在她内心深处，她也觉得这种处境很虚伪，全心全意希望这种局面能够结束。她从赛马场回家的路上，由于一时激动，把一切都对丈夫和盘托出。虽然痛苦，但她还是很高兴自己这样做了。他离开之后，她对自己说，她很高兴告诉了他，现在什么事情都明确了，至少不会再有什么谎言和欺骗。她很肯定地认为自己的处境永远明确了。这种新的处境或许很糟糕，但它是明确的，不会再有什么暧昧和谎言。她觉得话已出口，问题就会得到解决，她给丈夫和自己造成的痛苦也就得到了补偿。当天晚上，她同渥伦斯基见了面，但没有把她同丈夫之间发生的事告诉他，虽然她要改变自己的处境就肯定得把这事说给他听。

她早上醒来时，第一个想到的就是她对丈夫说过的那些话。现在想起来那些话真是太可怕了，她不明白她怎么能说出如此粗鄙而不可思议的话来，也想象不出会有什么后果。但话已出口，卡列宁也已经一言不发地走掉了。

“我见到了渥伦斯基，却没有告诉他。他走的时候我本想叫他回来告诉他，可又改变了主意，因为他会奇怪我为什么不一见面就对他说。我为什么不对他说呢？”

她回答这个问题时，脸上布满了热辣辣的羞愧的红晕。她知道是什么阻止她开口：是她自己感到羞耻。昨天晚上似乎十分明朗的处境现在看起来却毫无希望。她害怕这种以前从未想到过的羞耻。

她一想到丈夫会采取什么行动，最可怕的念头就浮上心头。她想到管家马上就会来把她赶出家门，这样一来她的屈辱就会尽人皆知。她问自己，要是真被赶出去了，她该去哪里，可是找不到答案。

她想到渥伦斯基，觉得他不再爱她，开始视她为累赘，她无法再委身于他，因此对他产生了敌意。她觉得她对丈夫说过的那番话（她一遍遍在脑海中重复那些话）她对每个人都说过了，大家也全都听见了。

她没有勇气正视同她生活在一起的家人。她不敢叫她的女仆，更不敢下楼去见她的儿子和儿子的家庭教师。

女仆在门外听了好久，终于自己走了进来。安娜询问地望着她的眼睛，恐惧得脸都涨红了。女仆请她原谅，说她以为她刚才打铃叫她了。

她带进来一件衣服和一张便条。便条是贝特茜派人送来的，她提醒她，今天早上丽莎·莫卡洛娃和斯多尔兹男爵夫人将同她们的爱慕者卡鲁兹斯基和老斯特里莫夫去她家玩槌球。

“一定要来，就当是来研究礼仪和风俗吧。我等着您。”她结尾这样写道。

安娜读完便条，长叹一声。

“我什么也不想要，不想要，”她对正在整理梳妆台上香水瓶和刷子的安努西卡说，“我马上就穿衣服下来。我什么也不需要，不需要。”

安努西卡出去了，但安娜并没有穿衣服。她依然保持着原来的姿势，垂着脑袋和胳膊。她的身体不时哆嗦一下，仿佛要做什么动作，或者说什么话，然后又木然不动。“哦，我的上帝呀，我的上帝呀！”她一遍遍重复着，但“上帝”也好，“我的”也好，对她都没有任何意义。她从未想过在宗教中寻求安慰（虽然她从不怀疑她从小接受的宗教的真实性）就像她从没想过要向卡列宁求助一样。她知道，除非她准备放弃她生命中唯一有意义的东西，否则就不可能向宗教求助。她不仅感到烦恼，而且开始害怕这种她从未体验过的新的精神状态。她觉得一切在她心里都变成双重的，就像疲倦的眼睛看东西会有重影一样。有时候她说不上来她到底害怕什么，到底想要什么。她害怕和希望的，究竟是过去发生的事，还是将要发生的事？她究竟想要什么，连她自己也不知道。

“哦，天啊！我在做什么呀！”她突然对自己说，感到两边太阳穴作痛。她清醒过来时，发现自己两手紧扯着头发，按住太阳穴。她跳起来，在房间里来回踱步。

“咖啡煮好了。教师和谢里沙还等着您呢。”安努西卡又走进来，发现安娜还是原来的样子，就说。

“谢里沙？谢里沙怎么样？”安娜突然回过神来，今天早晨她还是第一次想到儿子的存在。

“他似乎惹麻烦了。”安努西卡笑呵呵地说。

“惹麻烦？怎么回事？”

“您在角房里放了些桃子，他大概偷吃了一个。”

一想到儿子，安娜立刻从绝望的境地中摆脱出来。她想到了这几年来她所担任的为儿子而活的母亲角色，这种角色虽然真诚，却被大大地夸大了。很高兴她身陷这样的处境时，依然还有一个独立于她同丈夫和渥伦斯基关系之外的支柱，这个支柱就是她儿子。无论她处在什么境地，她都不能放弃儿子。

就算丈夫羞辱她，就算渥伦斯基对她冷淡，继续过他自己的独立生活（她又带着痛苦和怨恨想起了他），她也不会放弃儿子。她有她的生活目标，她必须趁着他们还没把儿子从身边抢走，率先采取行动来确保她对儿子的权利。她必须把他带走。这是她目前唯一该做的事。她必须保持镇定，摆脱这种可怕的局面。

想到与儿子直接有关的问题，想到要下定决心把他带到什么地方去，她这才稍稍平静下来。

她迅速穿好衣服，迈着坚定的步伐走进客厅。谢里沙同他的女家庭教师和平日一样，正等着她吃早餐。谢里沙穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁，正垂着头，弓着背，摆弄着他拿来的鲜花，露出她熟悉的酷似父亲的专注神情。

家庭教师看起来特别严厉。谢里沙照例尖叫了一声：“啊！妈妈！”然后就停下来，犹豫着是该放下花，走过去向她道早安，还是接着把花冠编完，然后拿给她。

家庭教师开始冗长而详尽地报告他的劣迹，但安娜不听她说。她在考虑要不要把她也一并带走。

“不，我不带，”她打定主意，“我就带儿子一个人走。”

“是的，这样做是不对的。”安娜说，把手放在儿子肩上，用一种非但不严厉，而且很胆怯的目光望着他，使他又困惑又高兴。她吻了吻他。

“把他交给我吧。”她对惊讶的家庭教师说，没有放下她的手，在餐桌旁坐下。

“妈妈！我……我……我……”他说，竭力从她脸上看出他偷吃桃子会有什么样的结果。

“谢里沙，”家庭教师一走她就说，“你这样做不对，下次不要再犯好吗……你爱我吗？”

她感到泪水涌入了眼眶。

“难道我能不爱他吗？”她望着他又惊又喜的脸，自言自语，“他会站在他父亲那一边来折磨我吗？”

热泪已顺着她脸颊滚滚而下，为了掩饰泪痕，她霍地跳起来，冲到阳台上。

下了几天雷雨，天气变得晴朗而寒冷。

她冷得打了一个激灵。在户外的空气中，恐惧带着新的力量攫住了她。

“到玛丽艾特那里去。”她对跟着她出来的谢里沙说，然后在阳台的草毯上来回踱步。

“他们是不是不会原谅我，不明白我已经别无选择？”她问自己。

她停下来，望着在风中摇曳的白杨树梢，被雨水冲刷得干干净净的树叶在冰冷的阳光中闪闪发亮。她觉得他们不会原谅她，所有人都会像这天空、树木一样，对她没有一点怜悯之心。她感到一切在她心里又变成双重的了。

“不，不，我不能再想了，”她自言自语，“我得准备动身。去哪儿呢？什么时候去？带谁去呢？”

“去莫斯科？对，乘夜班火车去，带上安努西卡和谢里沙，只带些最必需的东西。但我得先给他俩写信。”

“发生过这一切之后，我无法继续留在家里。我走了，带走了我的儿子。我不懂法律，因此不懂儿子该留给父母的哪一方，但我还是把他带走了，因为离开他我就活不下去。求您宽宏大量，把他留给我吧！”

她迅速而自然地写到这里，但写到乞求他宽宏大量（她不相信他会宽宏大量）以及考虑该用什么感人的话来结束这封信时，她却写不下去了。

“我不能提到我的过错和懊悔，因为……”她无法把思路连贯起来，又停下笔。“不，我什么也不说。”她想，于是把信撕掉，重新写过，不再提什么宽宏大量的事，然后把信封了起来。

她打算写的另一封信是给渥伦斯基的。

“我已经告诉我丈夫了。”她写了一句，就写不下去了。这样太粗鄙，太不像女人了。“除此之外，我还能给他写什么呢？”她问自己，脸上又泛起羞愧的红晕。她一想到他的冷静，就恼怒得把只写了一句话的信撕了个粉碎。

“什么也不必写了。”她想，然后合上信纸簿，上楼告诉家庭教师和仆人，她晚上要去莫斯科，然后就动手收拾行李。

十六

门房、园丁和仆人在乡间别墅的各个房间里来回搬运东西。衣橱和五斗柜都被打开了，仆人被派到最近的商店里买了两次绳子。地板上撒满了报纸。两个箱子、几个旅行包和一些被捆扎好的地毯被搬到大厅里。一辆自备四轮马车和两辆出租马车等在大门口。安娜忙碌中忘却了自己的焦虑，她站在小会客室的桌子边上收拾自己的旅行包，这时安努西卡让她注意听马车驶近的声音。安娜向窗外望了一眼，看到卡列宁的信差在大门口摇铃。

“去看看怎么回事。”她说，在安乐椅上坐下，双手放在膝盖上，从容地做好了应对一切的准备。仆人拿给她一封丈夫亲笔写的厚厚的信封。

“信差奉命要等候回音。”他说。

“好的。”她回答，他一走，她就用颤抖的手指撕开信封。

一卷没有折叠过的钞票掉了出来。她打开信，先读结尾：“我会为您的回来做好一切必要的准备。请您注意，我切盼您能实现我的要求。”她读完结尾，又倒回来从头读起。读完之后，她觉得全身冰冷，知道一场比她料想的更可怕的灾难降临到她头上了。

她早上很后悔向丈夫坦白，希望能够收回她那些话。这封信正如她所愿，全当她没说过那些话。但此时此刻，这封信似乎比她能想到的一切都更为可怕。

“他是对的，他是对的！”她喃喃说道，“当然，他总是对的，他是个基督徒，他宽宏大量！是的，一个卑鄙、可怕的家伙！除了我谁也不了解这一点，而且谁也不会了解，可我又不能说出来。他们说他笃信宗教、品德高尚、正直聪明，但他们没看到我所看到的东西。他们不知道这八年里他是如何扼杀我的生活，扼杀我身上的一切活力，他从没想到过我是一个活生生的需要爱情的女人。他们不知道他处处伤害我，却还自鸣得意。难道我不是竭尽全力寻找生活的意义吗？难道我不是竭力去爱他吗？难道我无法再爱他时，不是竭力去爱我的儿子吗？但我现在明白了，我再也不能自欺欺人，我是个活人，我不该受到责备，因为上帝把我造成这样一个人，我需要爱情，需要生活。现在呢？要是他杀了我，要是他连他也杀了，我都可以忍受，我都会原谅！可他不是的，他……”

“我怎么就没料到他会来这一手？他这样做很合乎他卑劣的本性。他总是对的，可对我这样一个已经受到羞辱的人，他却会使我蒙受更大的屈辱。”

“‘您可以预见到您和儿子未来的命运！’”她重复着信中的话。“他这是在威胁我，他要把儿子从我身边夺走，也许愚蠢的法律会允许他这么做。可难道我不知道他为什么这么说吗？他不相信我对儿子的爱，蔑视这种爱。他向来就耻笑我对儿子的爱！他蔑视我的感情，但他知道我不会放弃儿子。我不会抛下儿子的，没有儿子，就算我同自己所爱的人生活在一起，我也过不下去。要是我抛弃了儿子，我就会身败名裂，变成可怕的女人。他知道这一点，知道我没有力量这样做。”

“‘我们的生活必须照常过下去。’”她想起了信中的另一句话，“以前的生活就很痛苦，最近变得更可怕了。今后会怎么样呢？他什么都知道，知道我不会因为要生存、要恋爱而后悔，知道这样安排的结果只能是谎言和欺骗，但他还想继续折磨我。我了解他，知道他在谎言里生活得悠闲自在，如鱼得水。不！我不会让他这么乐下去的。不管怎样，我都要冲破这张他想用来束缚我的谎言的罗网。什么都比谎言和欺骗要好！”

“可我该怎么办呢？哦，上帝啊，上帝啊！还有哪个女人像我这样不幸吗……不，我要冲破它，冲破它！”她跳起来，忍住眼泪，大喊起来。她走到桌子边上，想给他另写一封信。但她内心深处知道，她没有力量冲破任何罗网，也无法摆脱她先前的处境，无论这种处境多么虚伪、多么可耻。

她坐在写字台边，没有写信，而是把胳膊搁在桌上，头枕在上面，呜呜哭了起来，整个胸部一起一伏，像孩子一样呜咽不已。

她哭，是因为她想使自己处境变得明朗和确切的梦想永远破灭了。她预料到一切都会保持原状，甚至比以前还要糟糕得多。她感到她在社交界的地位对她很宝贵，虽然早上看起来还那么微不足道；感到她没有力量用它来换取一个抛夫弃子、同情人姘居的可耻女人的地位；感到无论她如何努力，都无法使自己更坚强。她再也无法感受到恋爱的自由，而是永远沦为一个有罪的妻子，为了同一个独立不羁、无法与她共同生活的陌生男人姘居而欺骗自己的丈夫，而且时刻担心罪行被人揭发。她知道情况就是如此，然而这一切太可怕，她无法想象结局如何，于是像一个受了惩罚的孩子，放声大哭。

仆人走近的脚步声使她清醒过来，她转过脸去，假装在写信。

“信差请您回信。”他说。

“回信？好的，让他等等。我会打铃的。”安娜说。

“我写什么呢？”她想，“我一个人能做出什么决定呢？我知道什么呀？我想要什么？我爱什么？”她又感到了内心的分裂，非常害怕，于是抓住她想到的第一件可以使她分心的事。“我要去见阿列克斯，”她在心里这样呼唤渥伦斯基，“只有他能告诉我怎么办。我要去贝特茜家，也许在那儿能碰上他。”她完全忘记了她昨天晚上对他说她不去贝特茜家，于是他说他也不去了。她给丈夫这样写道：

“我收到您的信了。安。”她打了铃，把信交给了仆人。

“我们不走了。”她对刚走进来的安努西卡说。

“一直不走了吗？”

“不，行李放到明天，不要解开。让马车等着。我要去见公爵夫人。”

“我给您拿哪件衣服啊？”

十七

贝特茜公爵夫人邀请安娜来观看的槌球赛，由两位贵妇人和她们的爱慕者组成。这两位贵妇人是彼得堡一个新社交团体的主要代表，这个团体仿效某个名称，自称为“世界七奇”。她们虽然属于上流社会，但同安娜经常出入的圈子是敌对的。老斯特里莫夫是彼得堡最有权势的人物之一，是丽莎·莫卡洛娃的爱慕者，也是卡列宁的政敌。出于这些顾虑，安娜本不打算去，但贝特茜公爵夫人唯恐她拒绝，在信上作了暗示。现在安娜希望见到渥伦斯基，于是就去了。

她到贝特茜公爵夫人家比其他客人都早。

她刚到，渥伦斯基那个胡须梳得整整齐齐、像宫廷侍从一样的仆人也来了。他站在门口，脱下帽子，请她先进。安娜看见他，这才想起昨天晚上渥伦斯基告诉她今天不来了。他或许正是为这事派人来送条子的。

她在大厅脱外套时，听到那仆人把信递过去时说：“伯爵给公爵夫人的。”他连发音都像个宫廷侍从。

她很想问一声他的主人在哪儿。她想回家给他写信，让他去她家，或者亲自去见他。但这两件事都做不成了。她听到通报她到来的铃声响了，贝特茜公爵夫人的仆人已经侧身站在敞开的门口，等她走进里屋去。

“公爵夫人在花园里。马上就去向她通报。您愿意到花园去吗？”隔壁房间的另一个仆人问。

安娜的心情就像在家时一样游移不定，甚至还更心神不宁，因为她什么也做不了。她不能去见渥伦斯基，而只能待在这儿，待在一群对她的心情无动于衷的陌生人之间。不过她穿着一件很合身的衣服，而且她不孤单，周围的环境闲适而奢华。她觉得比在家轻松，不必考虑该做些什么，一切都顺其自然。当贝特茜穿着一身雅致得惊人的雪白衣服向她走来时，她像平常那样对她微微一笑。陪在贝特茜公爵夫人身边的是图什克维奇和一位年轻姑娘，这位姑娘是贝特茜的亲戚，她能在高贵的公爵夫人家里度过夏天，使她外省的父母感到非常高兴。

安娜的神情一定有些异样，贝特茜立刻就发觉了。

“我没睡好。”安娜回答，盯着那位她猜想是来送渥伦斯基信的仆人。

“您能来我真是太高兴了！”贝特茜说。“我累了，他们没来之前，我要先去喝杯茶。您和玛莎去看看那片割过草的槌球场好吗？”她对图什克维奇说。“我们一面喝茶，一面谈谈心。我们好好聊聊，行吗？”她握着安娜拿阳伞的那只手，用英语说。

“行啊，主要是因为我不能在这儿待很久。我要去弗雷德老夫人家，我答应去看她都有几百年了。”安娜说，撒谎原本有悖于她的天性，但在社交场，撒谎变得简单自然，甚至还给她带来快乐。她为什么会说出一秒钟之前她连想都没想到的事，她自己也无法解释。唯一的理由就是，因为渥伦斯基不会来，她得保证自己有行动自由，想个别的法子去见他。但她明明有那么多人需要拜访，却为什么偏偏提到弗雷德老夫人，她自己也说不上来。不过，她要见到渥伦斯基，确实再也想不出比这更巧妙的办法了。

“不，无论如何我都不会让您走的，”贝特茜紧盯着安娜说，“要不是我这么喜欢您，我一定会生气的。您好像觉得我的朋友会败坏您的名誉似的！请把茶送到小会客室去。”她眯缝着眼睛对仆人说，同仆人说话时她总是这样。

她从仆人手中接过便条，读了起来。

“阿列克斯真叫人失望，”她用法语说，“他信中说他不能来了。”她用一种平淡无奇的口气说，仿佛从没想过除了一起打槌球，渥伦斯基对安娜来说还有别的意义。

安娜知道贝特茜心里什么都清楚，但每次听她谈起渥伦斯基时，安娜总有一刹那相信贝特茜什么也不知道。

“哦！”安娜冷淡地说，仿佛对此根本不感兴趣，然后她又笑着说：“您的朋友怎么会败坏人家的名誉呢？”像对所有女人那样，玩弄语言游戏和隐藏秘密对安娜具有极大的吸引力。使她着迷的倒不是隐瞒秘密的必要性和目的，而是隐瞒的过程本身。

“我不可能比教皇更信天主教，”她说，“斯特里莫夫和丽莎·莫卡洛娃是社交界的精英！他们处处受欢迎，而我呢，”她特别强调这个“我”字，“从来就不是苛刻偏执的人。我实在是没时间。”

“不！也许您是不想遇见斯特里莫夫吧？让他和阿列克斯·阿列克山德罗维其在委员会里斗来斗去吧，那和我们一点也不相干。在社交场，他是我认识的最和善的人，是个槌球迷。您会看到的！虽然他这么大把年纪还迷恋着丽莎，但您会看到他是怎样应付这种可笑的处境的。他很可爱。您认识萨福·斯多尔兹吗？她是个新派人物。”

贝特茜说话时，安娜从她聪明愉快的眼神中看出，她有几分明白她的处境，正在替她想办法。她们坐在小会客室里。

“我要给阿列克斯写封信。”贝特茜在桌旁坐下，写了几句话，然后把信纸装在信封里。“我让他来吃午饭，我这里有位女士，没有男伴。您看看这样能不能说动他？对不起，我得失陪一会儿。请把信封上，派人送去，”她站在门口说，“我有事要去交代一下。”

安娜拿着贝特茜的信，想也没想就坐到桌子边上，看也不看就在末尾加了几句话：“我必须见你。到弗雷德家的花园来。我六点钟赶到那儿。”她把信封好，贝特茜回来后，就当着她的面把信交给了仆人。

茶已经送进了凉爽的小会客室。两个女人在客人到来之前，果然像贝特茜公爵夫人允诺的那样，好好谈了谈心。她们评论了所有要来的客人，谈得最多的是丽莎·莫卡洛娃。

“她很可爱，我一直很喜欢她。”安娜说。

“您应该喜欢她。她对您迷恋得很呢。昨天她看赛马时走到我跟前，没有见到您，她失望极了。她说您是小说中真正的女主角，还说要是她是男人的话，肯定会为您做出无数蠢事来的。斯特里莫夫告诉她，她现在就在做蠢事。”

“请您告诉我！我一直弄不懂，”安娜沉默片刻说道，她的语气表明她问的不是无聊的问题，而是她觉得非常重要的事情，“一定要告诉我，她同卡鲁兹斯基公爵，那个被人称为米希卡的人，关系怎么样？我难得遇到他们……他们关系到底怎样？”

贝特茜两眼含笑望着她。“这是一种新风尚，”她回答，“他们都接受这种新风尚。他们都无所顾忌，不过做法不同。”

“可是，她同卡鲁兹斯基的关系到底如何？”

贝特茜爆发出一阵欢快、响亮的笑声，她难得这样纵声大笑。“您在侵犯梅雅卡娅公爵夫人的领地！这问题太小孩子气了！”贝特茜显然竭力想忍住笑，可是忍不住，又哈哈大笑起来，只有不常笑的人才会发出如此富有感染力的笑声。“您该去问问他们自己！”她笑得眼泪都出来了，说。

“您笑好了，”安娜也忍不住笑了起来，说，“可我怎么也无法理解。我无法理解做丈夫的处境。”

“丈夫！丽莎·莫卡洛娃的丈夫跟在她后面拿拿围毯，伺候伺候她罢了。但内情如何，谁也不想知道。您难道不知道，在上流社会，大家对梳妆打扮这类小事说都不说，甚至想也不想的？这件事也是如此。”

“您会去参加罗兰达奇家的庆祝会吗？”安娜想转移话题，问。

“我不想去。”贝特茜回答，一面望着她的朋友，一面把香茗倒进透明的小茶杯里。她把一只杯子移到安娜面前，取出一支烟卷，插进银质烟嘴里，点燃了。

“您瞧，”她说，“我处在一个幸运的位置上！我理解您，也理解丽莎。丽莎很天真，像孩子一样，不懂什么是对，什么是错。至少她年轻的时候不懂。现在她知道不懂事对她正合适。她现在或许是故作单纯。”贝特茜露出刻薄的笑容，“不过，这样对她正合适。您知道，看问题可以很悲观，这样会觉得痛苦，但也可以把它看得很简单，甚至很乐观。您看问题，也许总是太悲观了。”

“我真希望像了解自己一样了解别人啊！”安娜若有所思地认真说道，“我是比别人坏还是比别人好？我想是更坏一些。”

“太孩子气！太孩子气了！”贝特茜反复说道。“哦，他们来了！”

十八

她们听到脚步声和男人的说话声，然后是女人的说话声和笑声。等待中的客人走进了房间：萨福·斯多尔兹和一位名叫瓦什卡的身体健壮、容光焕发的年轻人，显然嫩牛排、块菌和勃艮第红葡萄酒给了他充足的营养。瓦什卡向夫人们鞠了一躬，但只瞧了她们一眼。他跟在萨福身后走进客厅，跟着她走来走去，好像拴在她身上似的。他闪闪发亮的眼睛紧紧盯着她，仿佛要把她吃掉。萨福·斯多尔兹是位黑眼睛的金发女郎。她穿着高跟鞋，迈着轻捷的碎步走进来，像男人一样有力地同夫人们握手。

安娜从未见过这位贵妇人，对她的美貌、过分时髦的装束和大胆的举止感到诧异。她头上柔软的金发（有真的，也有假的）耸得那么高，以至于脑袋同她袒露的丰满而好看的胸部一样大。她每用力走一步，膝盖和大腿的轮廓就从裙子下面清晰显现出来，使人不由得感到纳闷：在她撑起来的、不停摇摆的裙摆下面，那上身如此袒露、后背和下半身却遮得如此严实的小巧优雅的身体究竟到哪儿为止呢？

贝特茜赶紧把她介绍给安娜。

“您想不到吧，我们差点儿轧死两个士兵！”她立刻就说开了，一面笑嘻嘻地挤眉弄眼，一面把歪到一边的裙裾往后拉。“我和瓦什卡一起坐车……哦，你们还不认识呢！”她介绍了他的姓，然后发出一串银铃般的笑声，因为她犯了一个错误，竟然当着陌生人的面叫他瓦什卡。瓦什卡又向安娜鞠了一躬，但什么也没说。他对萨福说：“您赌输了。我们先到了。付钱吧。”他笑眯眯地说。

萨福笑得更欢了。

“总不能现在付吧！”她说。

“那好，我一会儿来拿。”

“好的！好的！哦，对了！”她突然对女主人说，“我这人可真差劲。我全忘了……我给您带来一位客人！就是他。”

这位萨福带来却又被她忘记的不速之客可是个重要人物，尽管他很年轻，两位夫人却都站起来迎接他。

他是萨福新的爱慕者，也像瓦什卡一样，寸步不离她左右。

随后，卡鲁兹斯基到了，丽莎·莫卡洛娃和斯特里莫夫也到了。丽莎·莫卡洛娃是位纤弱的黑发女子，长着一副慵懒的东方面孔和一双人人都说深不可测的美丽眼睛。她那身深色服装的风格同她的美非常相称，安娜立刻就注意到了，并且十分欣赏。

萨福有多强健和潇洒，丽莎就有多娇弱和柔顺。

不过对安娜来说，丽莎要迷人得多。

贝特茜对安娜说起丽莎时，说她故意装出一副天真未凿的孩子样。但安娜看见她时，觉得这种说法不对。她确实是个天真而又堕落、可爱却不可靠的女人。她的品性同萨福一样，而且也像萨福一样有一老一少两个爱慕者，都跟她形影不离，用目光吞噬着她。但她身上有种卓尔不群的东西，宛若假宝石堆中的金刚钻，散发出璀璨光芒。这种光芒是从她那双美丽的、真正深不可测的眼睛里闪耀出来的，她那黑眼圈中流泻出来的慵倦而热烈的目光，率真诚挚，摄人心魄。

凡是看到她这双眼睛的人，都会觉得十分了解她，而了解她，就不可能不爱她。她一看到安娜，整张脸就焕发出愉快的笑容。

“哦，我见到您真是太高兴了！”她走到安娜面前说，“昨天我在赛马场就想去找您，可您已经走了。我太想见到您了，特别是昨天。那情景很可怕，是不是？”她用袒露出全部灵魂的目光望着安娜。

“是啊，我从没想到会那么激动人心。”安娜红着脸说。

大家站起来，向花园走去。

“我不去了，”丽莎笑吟吟地在安娜身边坐下，说，“您也不去吧？谁愿意玩槌球呀！”

“我喜欢。”安娜说。

“告诉我，您怎么不会觉得无聊呢？一看到您，我就觉得振奋。您生气勃勃，而我却无聊透顶。”

“您无聊？怎么可能？你们可是彼得堡最快乐的一群人。”安娜说。

“也许还有比我们更无聊的人吧。不过我们，至少是我，不觉得快乐，我觉得无聊得要命。”

萨福点燃一支烟，同两位年轻人走到花园里去。贝特茜和斯特里莫夫留在茶桌边上。

“您会无聊？”贝特茜说，“萨福说，昨天她们在您家过得很开心呢。”

“哦，天啊！太无聊了！”丽莎·莫卡洛娃说，“赛马结束后，大家都去了我家。老是这些人，一模一样的人！老是这些事情，一模一样的事情！我们一晚上都懒洋洋地靠在沙发上。有什么好快活的？您告诉我，您怎么不会腻烦呢？”她又问安娜，“只要看您一眼，就可以看出您是那种无论幸不幸福，都不会无聊的人。告诉我，您是怎么做到的？”

“我什么也没做。”安娜听到她这样穷追不舍地问，不禁飞红了脸，说。

“这是最好的办法。”斯特里莫夫插话了。斯特里莫夫五十岁开外，头发灰白，相貌丑陋，但精神饱满，长着一张聪明而有个性的脸。丽莎·莫卡洛娃是他妻子的侄女，他一有空就和她待在一起。他是卡列宁的政敌，一看到安娜，就像交际场的所有聪明人那样，竭力对自己对头的妻子表现得特别客气。

“什么也没做！”他微笑着重复道，“这是最好的办法。我总是跟您说，”他对丽莎·莫卡洛娃说，“要想不觉得无聊，就不要去想您可能会觉得无聊，就像一个人不想失眠，就不要怕睡不着觉。这就是安娜·阿卡德耶夫娜的意思。”

“要是我说过这话，我一定会很高兴的，因为这话不仅明智，而且千真万确。”安娜微笑着说。

“不，您告诉我，为什么人会睡不着觉，为什么人不能不觉得腻烦呢？”

“睡觉是为了工作，要使自己高兴，也必须工作。”

“没有什么工作需要我做，那我何必去工作？我不想也不会装模作样。”

“您真是无可救药。”斯特里莫夫不去看她，对安娜说。

他难得遇见安娜，因此除了一些客套话，他同她没什么可说的。不过他说到她从乡下回到彼得堡，以及丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人如何喜欢她时，总使人感觉他在千方百计讨好她，向她表示敬意，甚至还不止是敬意。

图什克维奇走进来说，大家都在槌球场等他们了。

“不，求您别走！”丽莎·莫卡洛娃听说安娜要走，请求道。斯特里莫夫也请她别走。

“您离开这帮人去见弗雷德老夫人，”他说，“就会感到天壤之别。再说了，您去拜访她，只会让她有机会诽谤您，而您在这儿，恰恰相反，却会激起最美好的感情，同诽谤截然不同的感情。”

安娜犹豫了片刻。这个聪明人的奉承话，丽莎·莫卡洛娃对她表示的天真的同情，以及所有这些熟悉的社交环境，都使她觉得宁静无忧，而等待着她的问题却又那么棘手，她一时间犹豫不决：究竟该不该留下来，该不该推迟那个向渥伦斯基解释的可怕时刻。可一想到如果她下不了决心，她一个人回家将会面临着什么情况，一想到她双手揪着自己头发的可怕动作（想想都觉得可怕），她就辞别大家，离开了。

十九

尽管渥伦斯基表面上过着轻浮的生活，但他却是一个痛恨杂乱无章的人。当他年纪很轻，还在贵族军官学校读书时，有一次因为负债向人借钱，却被人拒绝，他深感屈辱，从此以后，他再没让自己陷入过这样的窘境。

为了使一切都井然有序，他养成一个习惯：根据情况，每年五到六次闭门谢客，清理所有的账务。他把这叫做清理或清洗。赛马后的第二天早上，他起得很晚，没有洗澡，也没有修面，穿上了一件亚麻制服，把他的钱、存折、账单和信件摊在面前，然后开始工作。

佩特里斯基醒来时，发现他的朋友在写字台旁边，他知道渥伦斯基在这种时候脾气暴躁，于是悄悄穿上衣服走出去，不再打扰他。

每个熟悉自己生活中复杂情况的人，总免不了认为只有自己才会遇到这些难以解决的麻烦问题，从没想到过别人也有类似的问题。渥伦斯基就是这样的。他不无骄傲、不无理由地认为，要是别人处在他这样的困境，早就乱了方寸，做出什么不好的事情来了。渥伦斯基觉得，为了摆脱困境，他现在必须清理一下他的事务。

他首先着手处理他的经济问题，这是最容易解决的。他用小楷在一张信纸上写下他欠的所有债务，合计起来一共一万七千多卢布。为了方便计算，他把几百卢布的零头去掉。他数了数现金，又查了查银行存款，发现他只剩一千八百卢布，而在新年之前他不会再有任何收入了。他又看了一遍列出来的所有债务，把它分成三类，每一类都分别抄下来。第一类是必须立刻偿还，或者至少要准备好现款，以备债主催讨时能立即偿还的。这批债务大约有四千卢布：一千五百卢布是买马的欠款，两千五百卢布是他为自己年轻的同伴万尼夫斯基付的保金，他当着渥伦斯基的面赌牌输给了一个骗子。渥伦斯基本想当场替他偿付，他当时就带着钱，但万尼夫斯基和亚希文坚持要自己付，不允许连牌都没玩的渥伦斯基出这笔钱。这样也好，但渥伦斯基知道，虽然他卷入这桩丑事只是因为替万尼夫斯基做了口头保证，但他必须准备好两千五百卢布，以便随时掷给那个骗子，不再同他有任何瓜葛。因此对这第一类债务他必须准备好四千卢布。第二类是比较次要的债务，有八千卢布，主要是欠赛马场马房、燕麦和干草供应商、英国骑师、马具商和其他人的钱。这批债务里也必须先支付两千卢布才能安心。

剩下的债务是欠商店、旅馆、裁缝的钱，他不必为此操心。因此，他急需六千卢布，可他只有一千八百卢布的现金。对于渥伦斯基，一个人人认为岁入十万卢布的人来说，偿还这点债务不应有任何困难，但事实是他根本没有十万卢布的进项。他父亲留下巨额遗产，单是这一项每年就有二十万卢布的进款，但他们兄弟间还没有分过财产。他哥哥娶了一位身无分文的十二月党人的女儿瓦尔雅公爵小姐，欠了一身债。阿列克斯把父亲遗产的全部收入都让给了哥哥，每年只给自己留下两万五千卢布。当时阿列克斯告诉哥哥这些钱结婚前够他用了，而他很可能永远也不会结婚。他哥哥正统率着一个最奢华的军团，又是新婚，因此无法拒绝这笔赠予。他们的母亲也有自己的产业，除了他应得的两万五千卢布，每年还给他大约两万卢布，阿列克斯把它花得一干二净。最近，母亲因为他同安娜的关系以及他离开莫斯科的事同他吵嘴，不再给他钱。因此，每年花惯四万五千卢布的渥伦斯基，今年就只有两万五千卢布收入，经济发生了困难。他不能要求母亲帮他摆脱困境。她最后一封信使他特别恼怒，因为她在信里暗示她愿意帮助他在社交界和军界获得成功，但不会帮他过那种有损上流社会体面的生活。她母亲想要收买他的企图深深刺伤了他的心，他对她更加冷淡了。虽然他无法收回他对哥哥的慷慨承诺，但他隐约预见到他同安娜关系或许有变，觉得当时的承诺太轻率了，他即使不结婚，也可能需要这十万卢布的。但他已经不可能收回诺言了。他只要一想起嫂嫂，一想起那位可爱、出众的瓦尔雅一有机会就向他表示她牢记他的慷慨，表示她对他的感激，就觉得不可能收回他的馈赠。这就好像不可能去打女人，不可能偷窃或撒谎一样。现在只有一个摆脱困境的办法，渥伦斯基毫不犹豫就拿定了主意：向一位高利贷者借一万卢布，这在他是很容易办到的，然后缩减开支，卖掉赛马。他下定决心之后，立刻给罗兰达奇写了一封信，他曾不止一次提出要买他的马。然后他派人请来高利贷者和英国骑师，按照他的账目分配好了手头的钱。处理完账务后，他给母亲回了一封冷淡生硬的信。接着，他从皮夹里掏出安娜的三张便条，又读了一遍，然后把它们都烧掉了。他回想起昨天晚上同她的谈话，陷入了沉思。

二十

渥伦斯基特别幸运之处在于，他有一套行为准则，明确规定了什么事情该做，什么事情不该做。这套准则涉及的范围很小，却是不容置疑的，渥伦斯基从不越出这个范围，对他必须做的事情从不迟疑。这套准则明确规定：欠赌徒的账必须付，欠裁缝的钱可以不付；不可以对男人撒谎，但可以对女人撒谎；不可以欺骗任何人，除了丈夫；不能原谅别人的侮辱，但可以侮辱别人，等等。这些准则也许不合理、不正确，但它们却是不容怀疑的。渥伦斯基遵守这些准则，感到心安理得，可以在人前昂首挺胸。直到最近，在他同安娜的关系方面，他才开始觉得他的准则并非处处适用，而且将来还会有许多无法找到行动指南的困难和疑惑。

在他看来，他同她和她丈夫目前的关系非常简单明了。在指导他的行动准则里，对此有着清晰明确的规定。

她是一个高尚的女人，向他献出了她的爱。他爱她，因此对他来说，她应当得到同一位合法妻子一样多、甚至更多的尊敬。他宁愿砍掉自己的手，也不允许自己用语言或暗示去侮辱她，或者不对她表现出一个女人应得的敬意。

他同社交界的关系也很明白。大家可能知道或怀疑这件事情，但没有人敢说。谁要说了，他就会让那人闭嘴，要他尊重他所爱的女人不复存在的名誉。

他同她丈夫的关系是最明确不过的。从安娜把爱情奉献给他的那一刻起，他就认为自己对她的权利是不可剥夺的。她丈夫不过是个多余的人，是块绊脚石。她丈夫的唯一权利就是拿起武器，要求决斗，这一点渥伦斯基从一开始就做好了准备。

但最近他同安娜之间出现了秘密的新关系，这种捉摸不定的关系使他感到害怕。直到昨天她才告诉他，她怀孕了。他觉得，这个消息以及她对他的期望，都要求他采取某种超越他行为准则之外的行动。他有些措手不及，当她向他宣布怀孕的最初一刻，他的心提醒他，要她离开丈夫，他当时也是那样说的。但现在他经过再三思量之后，清楚地看到最好还是避免这样做。不过，当他暗自这么说的时候，还是担心这样做不对。

“我要她离开丈夫，就意味着她要同我结合。我做好了准备吗？我现在没有钱，怎么带她走？毫无疑问，我能安排好……可是，我还在服役，怎么能带她走呢？既然已经提出来了，我就得做好准备，也就是说，我得筹钱，并且退伍。”

他沉思起来。退不退伍的问题把他引到另外一个私人问题（他生活中隐秘而重要的兴趣）上来。

早在青少年时代他就野心勃勃。虽然他自己不承认，但这种欲望如此强烈，以至于同他现在的爱情发生了冲突。他在社交界和军界的最初几步很成功，但两年前他犯了个严重的错误。他为了显示自己的独立性和进取心，竟然拒绝了别人给他提供的职位，以为这样一来会提高他的身价，谁知道他太自信了，结果人家对他的事从此再也不闻不问。他只好硬装出一副独立不羁、洒脱大方的样子，仿佛他不记恨任何人，也不觉得有任何委屈，只希望安安静静地享受自己的生活。事实上，从他去年去了一趟莫斯科开始，他就开始感到不满了。

他感到大家对自己这种拥有一切、别无所求的独立不羁的角色开始腻烦，觉得他一事无成，不过是个正直和善的小伙子。他同安娜私通，在社交界闹得沸沸扬扬，引来不少关注，为他增添了不少新的光彩，使得一直折磨他的功名心暂时平息下来。但一周之前，他的野心又带着新的活力开始萌动。

他儿时的玩伴、贵族军官学校的同学赛普克霍夫斯基，和他同属一个社交圈子，同一年毕业，在学业、运动、惹是生非和追求功名上向来是他的劲敌。他刚从中亚回来，在那儿连升两级，赢得了一枚年轻将官难以获得的勋章。

他一回彼得堡，人们就议论纷纷，说他是冉冉升起的头等新星。赛普克霍夫斯基和渥伦斯基同年，又是同学，但他已是一名将军，而且有可能获得一个能够左右政局的要职。而渥伦斯基呢，虽然独立不羁，才华横溢，并且赢得了一位迷人女子的爱情，却只是一位自由自在的骑兵上尉。“当然了，我不是嫉妒，我也不可能嫉妒赛普克霍夫斯基。但他的飞黄腾达告诉我，只要我等待时机，我很快也会功成名就。三年前他还和我地位一样呢。要是我退伍了，那可就是破釜沉舟。可要是我留在军界，我什么也不会损失。她自己说过，她不愿改变她的处境；而我有了她的爱，也就不必嫉妒赛普克霍夫斯基了。”他慢条斯理地捻着胡子，站起身来，在房间里来回踱步。他两眼闪着奇异的光芒，内心感到坚定、平和而愉快，每次他清理完自己的账务后都会有这样的心情。他修了面，洗了个冷水浴，穿好衣服出去了。

二十一

“我是来接你的。你清洗花的时间可真长！”佩特里斯基说，“怎么样？好了吗？”

“好了。”渥伦斯基说，眼睛里含着笑意，小心翼翼地捻着胡子尖，似乎把账目整理得井井有条之后，任何鲁莽或急遽的动作都会把它弄乱。

“每次整理完之后，你看起来总像是洗了个澡，”佩特里斯基说，“我是直接从格里特斯卡（他们这样称呼团长）那里来的。他们在等着你呢。”

渥伦斯基看了看同伴，没有回答。他心里想着别的事。

“音乐就是从那里来的吗？”他聆听着传入他耳中的铜管乐器演奏波尔卡和华尔兹的熟悉乐声，说，“发生什么事啦？”

“赛普克霍夫斯基来了。”

“啊！我还不知道呢。”渥伦斯基喊道。

他含笑的眼睛变得更明亮了。

渥伦斯基认定爱情使他幸福，决心为了爱情而牺牲功名，至少他愿意这么做，也就不再嫉妒赛普克霍夫斯基，不再恼恨他没有一回到团里就径直来看望他。赛普克霍夫斯基是他的好朋友，渥伦斯基很高兴能见到他。

“我太高兴了。”

团长德明有一间很大的乡间别墅，大家全都聚集在宽敞的阳台上。在院子里，首先映入渥伦斯基眼帘的是身穿白色亚麻制服、站在伏特加酒桶旁边的歌手，以及兴高采烈、被军官们簇拥着的团长健壮的身影。他走到阳台第一级台阶上，做着手势，对站在一旁的几个士兵吩咐着什么，声音大得盖过了乐队演奏的奥芬巴赫的卡德里尔舞曲。一群士兵、一位军士长和几位军士一起走到阳台上。团长回到桌旁，拿了一杯香槟酒，又走到台阶上，举杯祝酒道：“为了我们的老同事、勇敢的将军赛普克霍夫斯基公爵的健康干杯！乌拉！”

赛普克霍夫斯基手持香槟，跟在团长身后，微笑着走了下来。

“你越活越年轻了，邦达兰科！”他对一位站在他面前的面色红润、仪表堂堂的军士长说。这位军士长正在服第二期兵役。

渥伦斯基三年没见过赛普克霍夫斯基了。他蓄起了胡子，显得有些老成，但风采依旧。使他格外引人注目的与其说是他俊美的相貌，不如说是他文雅高贵的面容和仪态。渥伦斯基注意到他身上发生的一个变化，就是他脸上焕发出一种沉静的光辉，那是功成名就，并且确信已经得到世人认可的成功人士脸上才会焕发的光彩。渥伦斯基熟悉这种光辉，立刻就从赛普克霍夫斯基脸上察觉到了这种光辉。

赛普克霍夫斯基走下台阶时，看到了渥伦斯基，高兴得眉飞色舞。他头一扬，举了举酒杯欢迎渥伦斯基，并且通过这个手势表示他得先应付一下军士长，军士长已经挺直了身子，噘起嘴唇等着同他接吻。

“啊，他来了！”团长喊道，“亚希文告诉我，你心情很不好呢。”

赛普克霍夫斯基吻了吻那位仪表堂堂的军士长濡湿红润的嘴唇，又用手帕擦了擦嘴，然后走到渥伦斯基面前。

“啊，我太高兴了！”他握住他的手，把他拉到一边。

“你去招待他。”团长指着渥伦斯基对亚希文大声说道，然后就向士兵们走去。

“你昨天怎么不去赛马场？我还以为会在那儿看到你的。”渥伦斯基打量着赛普克霍夫斯基，问。

“我去了，不过去晚了。对不起！”他对副官说，“请把这些钱平分给弟兄们。”

他匆匆从皮夹里掏出三张一百卢布的钞票，不禁涨红了脸。

“渥伦斯基，你要吃点东西，还是喝点酒？”亚希文说，“嘿！给伯爵拿点吃的东西过来！来，喝点这个！”

团长家的这场狂饮欢宴持续了很久。

大家喝了很多酒。众人把赛普克霍夫斯基抬起来抛到空中，接着又把团长往上抛。然后团长和佩特里斯基在歌手前面跳舞。后来团长觉得累了，就坐在院子里的一条长凳上，开始向亚希文证明俄国比普鲁士优越，尤其在骑兵进攻方面，于是狂欢停息了片刻。赛普克霍夫斯基去盥洗室洗手，发现渥伦斯基也在那儿。渥伦斯基脱下外套，在水龙头下冲洗他长满汗毛的红彤彤的脖子，用手擦着脖子和头。他洗完之后，同赛普克霍夫斯基一道坐在小沙发上，开始了一场两人都很感兴趣的谈话。

“我从妻子那儿听说了你的所有消息，”赛普克霍夫斯基说，“我很高兴你常常去看她。”

“她是瓦尔雅的朋友，她们是我在彼得堡唯一乐意见到的两位夫人。”渥伦斯基微笑着说。他笑是因为他预见到他们将要谈论什么话题，感到很高兴。

“唯一的两位吗？”赛普克霍夫斯基笑着问。

“是的，我常常听说你的事情，不过不仅仅是从你妻子口中。”渥伦斯基用严肃的神情来制止这样的暗示，说，“我为你的成功感到高兴，但一点儿也不意外。我本指望你获得更大的成功。”

赛普克霍夫斯基笑了。渥伦斯基对他的评价显然使他很愉快，而且他觉得无须掩饰这种愉快心情。

“我呢，正好相反，说老实话，没指望能取得这样的成功。不过我很高兴，非常高兴。我有野心，这是我的弱点，我承认。”

“要是你没有取得成功，你就不会承认了。”渥伦斯基说。

“我不这么想，”赛普克霍夫斯基又笑了，“我不是说没有功名我就活不下去，但那种生活未免也太无聊了。当然了，也许是我错了，可我相信我在自己所选择的事业方面还是有一些才能的，不管什么权力落到我手中，总能比落到我认识的一些人手中运用得更好一些，”赛普克霍夫斯基意识到自己的成功，得意扬扬地说，“因此，我离成功越近，我就越高兴。”

“对你来说是这样，但并非人人都是如此。我以前也有这样的想法，但现在我觉得光为这个而活不值得。”渥伦斯基说。

“就是！就是！”赛普克霍夫斯基放声大笑，说，“我开头不是说了吗，我经常听到你的消息，还有你拒绝了……当然，我很赞成你的决定。但做什么事都是有方法的。我觉得，尽管你的行为本身不错，但方法不对头。”

“做了也就算了。你知道我从不后悔做过的事情。况且，我现在也很好。”

“暂时很好！但你的满意不会持续太长时间的。我不会对你哥哥说这番话。他还是个可爱的小子，就像我们的主人一样，听！是他的声音，”他倾听着“乌拉”的叫喊声，又说，“他很快活，但你不会满足。”

“我没说我就此满足了。”

“还不止这些：像你这样的人才是很需要的。”

“谁需要？”

“谁需要？社会需要，俄国需要。俄国需要人才，需要一个政党，要不然一切都会毁灭。”

“你这是什么意思？你指的是反对俄国共产党的伯特纳夫政党吗？”

“不，”赛普克霍夫斯基因为别人怀疑他有这样荒唐的想法而恼火得皱起了眉头，“这简直就是胡扯！总是有这种谬论，今后也免不了。根本就没有什么共产党。但一些居心叵测的人总是捏造出某个有害的危险政党来。这是他们惯用的伎俩。现在所需要的，是一个由你我这样独立自主的人组成的有力政党。”

“可为什么……”渥伦斯基列举出了几个实力派的名字，“为什么他们不算独立自主的人呢？”

“就因为他们没有独立的地位和高贵的门第，或者说他们没有与生俱来的地位和头衔，不像我们这样，生来就接近太阳。他们会被人用金钱或恩惠收买，他们要保住自己的地位，就必须编造一套理论。他们提出一些连他们自己也不相信的有害的观点和理论，而这不过是他们获取官职和俸禄的一种手段。要是你了解他们的内幕，就会发现不过如此。也许我比他们更差更愚蠢，虽然我看不出为什么我不如他们。不管怎么说，你我都有一大优势，那就是我们不会轻易被人收买。这种人现在比任何时候都更加需要。”

渥伦斯基用心听着，但使他感兴趣的与其说是赛普克霍夫斯基这番话的意思，不如说是他对这些问题的看法。因为赛普克霍夫斯基已经开始考虑与当权者对抗，在这个权力领域已经有了自己爱憎分明的立场，而渥伦斯基的兴趣却仅仅局限于他自己的骑兵连。渥伦斯基也认识到，赛普克霍夫斯基凭借他毋庸置疑的思考和理解能力，凭借他那在渥伦斯基生活圈子里少见的才智和语言天赋，必将成为一位大人物。渥伦斯基很嫉妒他，虽然他觉得嫉妒很可耻。

“不过我缺少最重要的东西，”他回答，“我缺少权力欲。我曾经有过，但已经过去了。”

“对不起，这可不是真话。”赛普克霍夫斯基微笑着说。

“是的，这是真的……目前是……我说的是实话。”渥伦斯基又说。

“是的，目前这是实话，这就是另一回事了，但‘目前’是不会持续到永远的。”

“也许吧。”渥伦斯基说。

“你说‘也许吧’，”赛普克霍夫斯基仿佛猜到了渥伦斯基的心思，继续说道，“但我要说的是‘肯定’。这就是我要见你的原因。你的行为很正确，我完全能够理解。但你不能过于执迷。我只请你给我行动上的自由。我不是要庇护你……其实我为什么不可以庇护你呢？你庇护过我多少次了？我希望我们的友谊可以超越这些东西！是的，”他露出女人般温柔的微笑，说，“给我行动上的自由，你离开军团，我会悄悄提拔你的。”

“可你要知道，我什么也不想要，只求保持原状。”渥伦斯基说。

赛普克霍夫斯基站起身，站在渥伦斯基面前说：“你说‘我只求保持原状’！我知道你的意思，但你听我说！我们是同龄人，也许你认识的女人比我多。”赛普克霍夫斯基脸上的笑容和他的手势说明渥伦斯基无须害怕，他会小心谨慎地触碰渥伦斯基的痛处，“但我结过婚了，相信我，有人曾说过：‘只需了解一个你爱的妻子，就会比认识几千个女人更了解女人。’”

“我们马上就来。”渥伦斯基冲着那个被团长派来叫他们、正向房间里张望的军官说。

渥伦斯基此刻急于听到赛普克霍夫斯基还有什么话要说。

“这就是我的立场。女人是男人事业最主要的绊脚石。爱上一个女人，又要有所作为，这是很难的。又要成功，又要无牵无绊地爱一个女人，唯一的办法就是结婚。我怎样才能把我的想法告诉你呢？”喜欢打比方的赛普克霍夫斯基接着说下去，“等一等！等一等……是的，如果你又要拿包袱，又要用两手干活，就只能把包袱绑到背上，这就是婚姻。我结婚以后就明白了这一点。我的双手突然获得了自由。可要是你不结婚，拖着这个包袱，你的双手就腾不出来，就什么也干不了。瞧瞧马赞科夫，瞧瞧克鲁坡夫！他们全都因为女人毁了自己的前程。”

“可那都是些什么样的女人！”渥伦斯基想起了同这些人厮混的法国女人和女演员，说。

“那就更糟糕了！女人的社会地位越稳固，情况就越糟糕！这还不只是像用手拖着包袱，简直就是从别人手上抢包袱。”

“你从没真正爱过。”渥伦斯基轻声说，双眼直盯着前方，脑子里想着安娜。

“也许是的！可还有一点：女人总比男人更讲求实际。男人觉得爱情很伟大，而女人总是很实际。”

“来了，来了！”他对走进来的仆人说。但仆人并不像赛普克霍夫斯基所想的那样来叫他们，他交给渥伦斯基一封信。

“您的仆人从贝特茜公爵夫人那儿带来的。”

渥伦斯基拆开信，顿时涨红了脸。“我觉得头疼，”他说，“我要回家了。”

“那好吧，再见！你给我行动上的自由吗？”

“再说吧。我到彼得堡会去找你的。”

二十二

已经五点多了，为了不迟到，而且不使用人人都认识的自己的马，渥伦斯基坐上了亚希文租来的马车，嘱咐车夫尽量跑得快些。这辆老式的四座马车很宽敞，他坐在角落里，腿搁在对面座位上，陷入了沉思。他模糊地意识到已经清理好了自己的账务，模糊地回想起赛普克霍夫斯基对他的友谊，还夸赞他是个有用的人才，尤其是对眼前的幽会满腔期待这一切融合成了生命无限欢乐的感觉。这种感觉是如此强烈，他忍不住笑了起来。他把腿放下来，一条腿架到另一条腿上，用手抱住，摸了摸自己昨天坠马时摔伤的结实的小腿，然后身子往后一仰，深深舒了好几口气。

“真高兴！太高兴了！”他想。以前他对自己的身体也常常有愉快的感觉，但从没像现在这样热爱自己和自己的身体。强健小腿上的轻微疼痛以及呼吸时胸肌的一起一伏，都使他感到很愉快。晴朗、微凉的八月天使安娜感到绝望无助，却使他觉得精神振奋、精力充沛，使他刚才擦洗得发热的脸和脖子感到十分清爽。他胡须上抹的润发油的香气在清新的空气中分外好闻。他从车窗向外望去，在薄暮的微光中，透过澄澈微凉的空气，他所见到的一切都同他本人一样清新明朗、生气勃勃。落日余辉中闪亮的屋顶，栅栏和屋角的清晰轮廓，路上偶遇的行人与车马，静止不动的碧绿的青草与树木，垄沟齐整的马铃薯地，房屋、树木、灌木和马铃薯垄沟投下的斜影一切都令人愉快，好似一幅刚刚画好、涂上油彩的风景画。

“快点，快点！”他从车窗探出身子，冲车夫喊道，然后从口袋里掏出一张三卢布钞票，塞到回过头来的车夫手里。车夫摸索着什么东西，然后鞭子啪地一响，马车在碎石铺成的平坦大道上飞奔起来。

“除了这种幸福，我什么也不要。”他凝视着马车前窗间用象牙制成的圆形按铃，心想，满脑子都是上次见到安娜时她的模样。

“时间越长，我越爱她！这是弗雷德家乡村别墅的花园。她在哪儿？在哪儿？为什么？她为什么在贝特茜的信里约我到这儿见面？”他想，不过他已经来不及思考了。马车还没驶进林荫道，他就吩咐车夫停车。车还没停稳，他就打开车门，跳了下来，向通往房子的林荫道走去。林荫道上一个人也没有，但一拐到右边，他就看见了她。她戴着面纱，但他喜悦的目光立刻捕捉到了她特有的步态、微倾的肩膀和头部的姿势，刹那间，仿佛有股电流传遍他的身体，从强健双腿富有弹性的动作到肺部的呼吸，他重新感觉到自己的存在，感觉到有什么东西在轻轻撩拨他的嘴唇。她走到他身边，紧紧抓住他的手。

“我让你上这儿来，你没生气吧？我非见到你不可。”她说。他一看到她面纱下嘴唇庄重、严肃的表情，心情立刻就变了。

“我怎么会生气？可你怎么来的？”

“这没关系！”她说，把手放在他胳膊上，“来吧，我得跟你谈谈。”

他感觉到出了什么事情，因此这次见面不可能太愉快。在她面前，他失去了自己的意志，他还不知道她为什么焦躁，就已经受到感染。

“怎么回事？出什么事了？”他问，用胳膊肘紧紧夹着她的手，竭力读懂她的表情。

她默默走了几步来鼓足勇气，然后突然站住了。

“我昨天晚上没告诉你，”她说开了，呼吸急促而沉重，“我和阿列克斯·阿列克山德罗维其回家的路上，我把什么都告诉他了……我说我不能再做他的妻子……我什么都告诉他了。”

他听着，整个身子不由自主地向前倾，仿佛竭力想减轻她的负担。但她一说完，他就直起了身子，脸上露出傲慢和严厉的神情。

“是的，是的，这样更好！好上一千倍！我理解这对你来说有多痛苦。”他说。但她没有听他说话，而是竭力从他脸上读懂他的思想。她猜不出他的表情说明他脑子里的第一个念头：一场决斗不可避免了。因此她从别的方面理解他那一瞬间的严厉表情。她读完丈夫的信件后，内心深处就十分清楚，一切都会保持原状，她不会有勇气不顾自己的处境，为了同情人结合而抛弃儿子。在贝特茜公爵夫人家度过的这个下午也证实了这种想法。不过这次见面对她来说还是至关重要的。她希望这次见面能够改变她的处境，能够拯救她。如果他听到这个消息后，毫不犹豫地、坚定而热烈地对她说：“放弃一切，跟我远走高飞！”那么她就会抛下儿子跟他离开。但这个消息并没有对他产生她预期的影响，他看起来不过是受到什么冒犯一样。“对我来说一点也不痛苦，这是自然而然的事情，”她恼火地说，“看看这个……”她从手套里抽出丈夫的信。

“我明白，我明白！”他打断她的话，接过信来，却没有读，竭力安慰她，“我只有一个愿望，此外别无所求，那就是打破这种局面，为你的幸福奉献我的一生。”

“为什么跟我说这些，”她说，“难道我会怀疑吗？要是我怀疑……”

“谁来了？”渥伦斯基指着两位朝他们走来的夫人说，“她们也许认得我们！”他赶紧拉着她走到旁边的一条小径上。

“哼，我才不在乎呢！”她说。她颤抖着嘴唇，眼睛带着异样的愤恨从面纱下望着他。“我说过了，问题不在这儿！这一点我不会怀疑，可你看看他给我写的信吧，看一看……”她又停下脚步。

像最初一刹那听到她向丈夫坦白的消息一样，渥伦斯基自然而然地想到了他同受侮辱的丈夫的关系。此刻他手里拿着信，不由得想象今天晚上或明天他将收到的挑战书，想象着决斗的场面，那时他将面带此刻同样的冷漠傲慢神情站在那里，向空中开过一枪之后，等待受侮辱的丈夫的枪弹。此刻他脑海里闪过了赛普克霍夫斯基刚才对他说的话，以及自己今天早晨的念头（就是最好不要束缚自己），但他知道他不能把这些想法告诉她。

他读完信后，抬眼看她，但他的神情并不坚定。她立刻就知道，他自己已经考虑过这个问题了，知道无论他说什么，他都不会把内心全部的想法告诉她，知道她最后一线希望也破灭了。这可不是她所期待的局面。

“你看看他是个什么样的人！”她颤声说，“他……”

“原谅我，我倒觉得很高兴！”渥伦斯基打断她的话。“看在上帝分上，听我把话说完，”他又说，露出恳求她允许他解释一番的神情，“我高兴是因为我知道事情不可能，完全不可能像他所想的那样维持原状。”

“为什么不可能？”安娜强忍着泪水说，显然不再重视他要说的话。她觉得她的命运已经决定了。

渥伦斯基本想说，经过一场他认为不可避免的决斗之后，这种状况就不可能再继续下去了，但他却说了别的话。

“不可能继续下去了。我希望你现在就离开他。我希望……”他窘迫起来，涨红了脸，“你能允许我来安排和考虑我们的生活。明天……”他才说了个开头，她却不让他说完。

“我儿子呢？”她喊道，“你看到他信上写什么吗？他要我离开儿子，可我做不到，也不想那么做。”

“可看在上帝分上，哪种情况好些？是离开你的儿子，还是继续过这种屈辱的生活？”

“对谁来说是屈辱的？”

“对所有人，尤其是对你。”

“你说这是屈辱的！不要这样说，这种话对我没什么意义。”她颤声说。她不希望他现在说假话。她只剩下他的爱了，而且她也想去爱他。“你要明白，自从我爱上你，一切就都变了。对我来说，天底下就只有一样东西，那就是你的爱！如果我拥有它，我就觉得很高尚，很坚定，对我来说就没有什么是屈辱的。我对自己的处境感到很自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她自豪的是什么。羞耻和绝望的泪水哽住了她。她停下脚步，失声痛哭。他也觉得喉咙里有什么东西哽住了，生平第一次觉得想哭。他无法解释是什么打动了他，他替她感到难过，却又觉得无法帮助她，因为他知道是他给她造成了麻烦，是他做了错事。

“为什么不可能离婚？”他有气无力地问。她默默地摇了摇头。“难道不能带上你的儿子离开吗？”

“可以，但这全都取决于他。现在我要回到他身边去了。”她冷冷地说。她认为一切都将维持原状的预感并没有欺骗她。

“星期二我要回彼得堡，然后一切都会解决的。好了，”她说，“我们不要再谈这事了。”

先前被安娜打发走，现在又回到弗雷德家花园来接她的马车驶过来了。安娜辞别渥伦斯基，回家了。

二十三

星期一，“六月二日委员会”召开例会。卡列宁走进会议室，像往常一样问候过了主席和委员们，就坐到自己的座位上，一只手按住他面前的文件。这些文件里有他需要的统计资料和一份他打算发表的声明的提纲。但他并不是真的需要这些资料。这些内容他全都烂熟于心，觉得根本没必要一遍遍在脑子里背诵。他知道，只要时间一到，只要一看见政敌在他面前徒然装出一副无动于衷的表情，他自然就会滔滔不绝，侃侃而谈，比他预先准备的还要好。他觉得他的演讲内容那么重要，字字句句都举足轻重。不过，在听例行报告时，他还是露出一副天真质朴的神情。看见他那双青筋毕露的白净的手，修长纤细的手指抚弄着面前白纸的两边，脑袋疲惫地侧向一边，谁也不会想到从他嘴里滔滔不绝吐出的话将会引起轩然大波，使得委员们相互呵斥叫嚣，迫使主席不得不要求大家遵守秩序。听完报告后，卡列宁用他平静而尖细的声音向大会宣布，在异族人定居的问题上，他要发表几点意见。于是大家的注意力就集中到他身上。卡列宁做演讲时有个习惯，就是不看他的政敌，而是盯着坐在他对面的第一个人，这会儿坐在他对面的是一位在特别委员会里从不发表任何意见的安静的小老头儿，于是卡列宁盯住他，清了清嗓子，开始阐述他的意见。当他谈到基本组织法时，他的对手跳起来表示反对。特别委员会的委员之一斯特里莫夫也被触怒了，开始同他辩论，大会上展开了一场激烈争辩。但卡列宁胜利了，他的提议通过了，成立了三个新的特别委员会。第二天，在彼得堡的社交圈里人们就只谈论这次会议。卡列宁的成功超出了他的预期。

卡列宁星期二早上醒来时，回想起他头一天的胜利，感到很得意。他的秘书显然想奉承他，把他听到的有关会议的传闻报告给他。卡列宁虽然想装出一副淡然处之的样子，却还是忍不住微笑了起来。

卡列宁同秘书忙个不停，完全忘记了今天是星期二，是他规定安娜回来的日子，当仆人进来通报她回来时，他感到非常惊讶和不快。

安娜一大早回到了彼得堡。由于她事前打过电报让他派马车来接她，她想他应该等着她回来的。但她到家时，他并没有出来迎接她。仆人告诉她，他还没离开书房，正在同秘书办理公务。她吩咐仆人告诉丈夫她已经回来了，就去了自己房间，开始整理东西，等着丈夫来见她。可一小时过去了，他还没来。她借口吩咐什么事情走进餐厅，故意大声说话，希望他会出来，但他还是没有过来找她，虽然她听见他把秘书送到了书房门口。她知道，依照他的习惯，他很快就要去上班，她想在他离开之前见到他。

她经过大厅，毅然向他书房走去。她进去时，他正坐在一张小桌子边上，胳膊肘支在桌上，疲惫地望着前方。他已经穿好了官服，显然准备出门了。他还没看见她，她就先看见了他，知道他正在想她的事。

他看见她，想站起来，却又改变了主意，脸随即刷地一下红了，这是安娜以前从没见过的。不过，他还是迅速地站起来，向她走来，不去看她的眼睛，而是盯着她的前额和头发。他走到她面前，拉着她的手，请她坐下。

“我很高兴您回来了。”他说着，在她身边坐下。他显然想说点什么，却支支吾吾说不出来。好几次他想开口，却还是没出声。虽然她准备同他会面时，一再告诫自己要鄙视他，责备他，但现在她却不知说什么是好，不禁可怜起他来。两人好一阵都不吭声。

“谢里沙还好吗？”他问，没等她回答，他自己又说，“我今天不在家里吃饭，我马上就要走了。”

“我本打算去莫斯科的。”

“哦，不，您回来做得很对。”他回答，然后就又不说话了。她看出他没有勇气开口，就替他先说了：

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！”她没有在他紧盯她头发的目光中垂下眼帘，而是打量着他的脸说，“我是个有罪的女人，是个坏女人，但我和从前没两样，那天我就告诉过您的。我来是为了告诉您，我不会做任何改变。”

“我没有问您这个，”他忽然用坚定的口气回答，愤愤地直盯住她的眼睛，“我料到会这样。”他在愤怒之下，显然完全恢复了自制力。“但我还要重申一遍那天我告诉您，后来又在信里对您说过的话，”他用尖细的嗓子说道，“我再重申一遍，我不想知道这些事。只要别人不知道，只要我的名誉没有受到玷污，我就不理会这件事。因此我警告您，我们的关系必须保持原状，要是您自毁名誉，我就不得不采取行动来捍卫我的名誉。”

“但我们的关系不可能保持原状了。”安娜惊慌失措地望着他，怯生生地说道。

她看到他镇定的姿态，听到他像小孩子一样尖细的、含讥带讽的声音，对他的厌恶感顿时摧毁了她刚刚对他的一丝怜悯。她现在只感到害怕，感到焦虑，觉得无论如何都要弄清楚目前的局势。

“我不能做您的妻子，因为我……”她说。

他恶狠狠地冷笑起来。“我想，您选择的生活方式影响到了您的原则。我既尊敬您，又蔑视您，尊敬您的过去，蔑视您的现在。您对我的话的理解远非我的本意。”

安娜叹息一声，垂下头来。

“不过，我还是无法理解，像您这样有独立思考能力的人，”他激动地说，“竟会向丈夫坦白自己的不贞，而且一点也不觉得不体面，竟会认为继续履行妻子对丈夫的职责，反倒是件不体面的事！”

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，您希望我怎么样？”

“我希望的就是，您不要在家里见这个人，要是您做到这一点，不去见这个人，社会上的人和仆人就都不可能谴责您。我想这并不过分！这样一来，您不必履行妻子的责任就可以享受妻子的所有好处。这就是我要说的一切！现在我得走了……我不回来吃饭。”他站起来，向门口走去。安娜也站起身。他停下脚步，让她先走出去。

二十四

列文在草堆上度过的一夜并非虚度。他对自己经营的农业感到厌烦，完全丧失了兴趣。尽管庄稼获得了大丰收，但像今年这样，遇到这么多挫折，同农民发生这么多的纠纷，是从来没有过的，或者说他觉得从来没有过。这些挫折和纠纷的原因他已经很清楚了。他在劳动中体会到的乐趣，同农民亲近产生的快乐，对他们和他们生活的羡慕，想要过他们那种生活的愿望（那天夜晚，这个愿望已不仅仅是愿望，而是变成了真正的目标，连详细计划他都考虑好了），所有这一切大大改变了他对农场工作的看法，使他对以前的工作不再感兴趣，而且注意到作为他整个事业基础的他同劳动者之间的不愉快关系。像帕瓦这样的良种牲口，耕得很好的土地，九块四周种满柳树的田地，几百亩施足了肥的耕田，几台条播机，等等这一切如果是由他本人或由他和支持他的朋友一起干的，那自然很好。但眼下他清楚地看到（他正在写一本关于农业的著作，阐明劳动者是农业的主要因素，这对他有很大帮助），他所从事的农业活动是他同劳动者之间一场激烈而顽强的斗争。在这场斗争中，他这一方始终不遗余力地使一切臻于完善，而另一方却是一切听天由命。在这场斗争中他也看出，尽管他这一方竭尽全力，可另一方要是不出力，或根本没有出力的打算，结果就只能是谁也得不着好处，白白损坏了好工具，糟蹋了好牲口、好田地。但最主要的问题是，不仅花在工作上的时间被浪费掉了，而且当他明白工作的意义时，他不禁感到他为之努力的目标实际上毫无价值。这种斗争的根本原因是什么呢？他努力争取每一个小钱，而且不得不如此，否则他就付不起劳动者的工资，但他们却只想着干活儿轻松愉快，就像他们所习惯的那样。从他的利益出发，每个劳动者都应当尽可能多干活，干活时应当多用心，不要损坏簸谷机、翻草机、打谷机，应当多动动脑筋；而劳动者希望的却是干活儿越省心越好，有足够的时间休息，特别是不必动脑筋想问题。今年夏天，列文就常常注意到这种情形。

他派人去割苜蓿做干草，原本挑的是长满杂草和毒芹、不适合播种的劣地，而他们却尽割那些留种用的好苜蓿地，辩解说是管家叫他们割的，还安慰他说保证他会得到很好的干草。他知道，他们这样做只是因为这些地里的苜蓿割起来轻省。他派了一架翻草机去翻干草，但没翻几排就坏掉了，因为农民觉得坐在旋转机翼下面的驾座上很无聊。他们还对他说：“老爷，别担心！那些娘儿们马上就会把它翻好的。”

几张英式犁都损坏了，因为农民耕田时总是强行转弯，从没想到过抬高犁头，结果既损了马匹，又毁了耕地，可他们却让他不必担心！马随意踏进麦田，因为没有农民肯当守夜人。虽然列文禁止他们夜晚轮流看守马匹，但他们还是这么做，结果干了一白天活的万卡在守夜时睡着了，事后他承认了自己的过失，说：“老爷，随您怎么发落都行！”

三头最好的小牛被放到再生的苜蓿地里，却不给它们喂水喝，结果胀死了，农民们却怎么也不肯承认小牛是吃多了苜蓿胀死的。为了安慰列文，他们说有个邻居三天内死了一百二十头牲口。发生这些事情，并不是因为有谁忌恨列文或者想破坏他的农场，相反，他很清楚他们爱戴他，认为他是位质朴的老爷，对农民来说，这可是最高的褒扬。发生这些事情，不过是因为劳动者希望工作轻松愉快，无忧无虑。至于他的利益，不仅与他们毫不相关，不被他们理解，而且还直接违反他们正当的利益。列文早就不满自己对农场工作的态度。他看到他的小船漏水，却不去寻找漏洞所在。也许他是在有意欺骗自己，因为要是他对工作失去兴趣，那他就什么也不剩了。但他现在不能再欺骗自己了。

他所从事的农业不但再也引不起他的兴趣，而且使他觉得厌恶，他再也不愿在上面花费精力了。

此外，凯蒂·斯彻巴特斯基现在离他不到二十里之遥，他想去见她，却又不能去。他上次拜访多莉时，多莉请他再去他家，再次向她妹妹求婚，还暗示他，妹妹现在会接受他的求婚。列文上次见到凯蒂后，也知道自己依然爱着她，但正因为凯蒂在那儿，他才不能去奥伯朗斯基家。他向她求过婚，她拒绝了他，这事就成为他们之间无法逾越的障碍。

“我不能因为她做不了意中人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语，这个想法使他对她态度冷淡，心存敌意。

“我跟她说话时不可能不责备她，看到她不可能不怀着敌意，这样一来，她只会更加恨我好像她就该恨我似的！再说了，多莉跟我说过那番话之后，我怎么还能上她家去呢？难道我能假装不知道她告诉我的那些事情吗？我要去了，就得宽宏大量地原谅她，对她表示同情！我就必须在她面前扮演一个宽恕她、把爱情赏赐给她的角色！多莉为什么要对我说这些呢？要是我偶然遇见她，这一切都会自然而然地发生，但现在却不可能了！”

多莉派人送来一封信，请他借一副女式马鞍给凯蒂。

“我听说您有女式马鞍，”她信里写道，“我希望您会亲自送过来。”

他再也无法忍受了。“这样聪明细腻的一位女士，竟会叫妹妹这样出丑！”他写了十张字条，全都撕了，最后干脆不回信，直接派人把马鞍送去。他不可能说他去，因为他确实不能去；说他有事不能去或者要出门，那样更糟；但不附回信就派人把马鞍送去，他自己又觉得很丢脸。第二天，他把令人厌烦的照管农场的事托付给了管家，就动身去了很远的一个县拜访他的朋友斯维亚兹斯基。斯维亚兹斯基有一片很好的狩猎场，他早就写信让列文上他家小住一阵。

苏罗夫斯基县那片沙锥鸟出没的沼泽地，早就吸引了列文，但他由于忙于农事一直拖延着没去。现在他很高兴能远离凯蒂和他的农场，尤其是去打猎，这可是他烦恼之际最好的慰藉。

二十五

苏罗夫斯基县不通火车，也没有驿车，因此列文就乘自己的四轮大马车去了。

半途中，他在一个富裕的农民家停下来喂马。一位气色很好、两颊的红褐色胡子已经开始变白的秃顶老头儿打开大门，身子紧贴着门柱，让三驾马车进去。这是个新建的宽敞院子，收拾得整整齐齐，里面摆放着几张烧焦的木犁。老头儿向车夫指指披屋，然后把列文请进了正房。一位赤脚穿着套鞋、衣着整齐的少妇正在清洗过道上的地板。跟在列文身后的狗把她吓坏了，但她听说这狗不咬人之后，马上就为自己的惊慌失措笑了起来。她用裸露的胳膊指了指正房的门，又弯下腰，藏起她那张美丽的脸，继续擦起地板来。

“您要茶炊吗？”

“好的，谢谢。”

列文走进的这间正房很大，有一个瓦炉子，还有隔板。圣像架下面摆了张漆花桌子、一条长凳和两把椅子。靠近门口，放着一个摆满餐具的碗碟橱。百叶窗关着，苍蝇很少。房间里那么干净，以至于列文担心一路在泥泞中打着滚儿的拉斯卡会弄脏地板，于是让它趴在屋角别动。他在正房里四处看了看，然后走到后院。那位穿着套鞋的好看少妇，用扁担挑着两个摇晃的空桶，跑在他前面，去井里打水。

“快点！”老头高兴地在她身后叫道，然后走到列文面前。“老爷，您是去尼古拉·伊万尼奇·斯维亚兹斯基家吗？他也常来我们这儿。”他靠在门廊的扶栏上，喋喋不休地说了起来。他正说着同斯维亚兹斯基的交情，门又吱吱嘎嘎地响了，从田里干活回来的人扛着犁和耙走进院子。套着犁和耙的马匹高大肥壮。干活的显然都是家里人，两个小伙子穿着印花衬衫，戴着尖顶帽；还有两个人是雇工，一个年轻，一个年老，都穿着麻布衬衫。

老屋主走下门廊，去给马卸套。

“他们在耕什么地？”列文问。

“马铃薯地。我们还租了一小块地。别把那匹骟马放出去，费多夫，把它牵到饲料槽那儿去。我们另外套一匹马。”

“对了，爹，我要的犁头拿来没有？”那位高个头、身强体壮的年轻人问，他显然是老头儿的儿子。

“在过道上，”老头儿回答，把缰绳绕了几圈丢在地上，“我们吃完饭之前把它装好。”

那位好看的少妇挑着满满一担水回来了，走进了屋子。不知从什么地方又出来几个女人，有的年轻美貌，有的人近中年，有的又老又丑，有的带着孩子，有的不带孩子。

茶炊的烟囱开始发出咝咝的响声。干活的人和家里的人安顿好马匹，就进屋吃饭了。

列文从马车里取出食物，邀请老头儿同他一起喝茶。

“哦，我们今天已经喝过了，”他说，不过显然还是很高兴地接受了邀请，“那好，陪您喝一杯吧。”

喝茶时，列文了解到了老头儿经营农场的全部历史。十年前，他从地主那儿租了一百二十亩地，去年他把这些地全都买下来，又从临近的一个地主那儿租了三百亩地。他把最差的那小部分地租出去，自家人和两名雇工耕种四十亩地。老头儿抱怨自己经营得不好，但列文知道，他这样抱怨不过是出于客套，实际上，他的农场非常兴旺。要是他经营得不好，他就不会以每亩三十五卢布的价格买下土地，不会给三个儿子和一个侄子娶亲，不会在遭了火灾之后两次重新盖房子，而且越盖越好。尽管老农满腹牢骚，但谁都看得出来，他为自己的财产、儿子、侄子、儿媳妇、马匹、奶牛，尤其是为全家人齐心协力经营农场，理所当然地感到自豪。列文从他的谈话中推断出，他并不反对采用新的耕种方法。他种了很多马铃薯，列文来的路上经过了他的农田，注意到他的马铃薯已经开过花，正在结果，而列文自己的马铃薯才刚刚开花。老头儿从一位地主那儿借来英式犁耕马铃薯地。他还种小麦。有一件小事使列文很受触动，那就是老农用筛下来的黑麦屑做马的饲料。有多少次列文看到有用的粮食被浪费掉，很想收集起来，却总是办不到。老农能用黑麦屑做饲料，这一点使列文赞叹不已。

“娘儿们做什么？她们把一堆堆饲料搬到大路上，马车再把它们运走。”

“唉！我们地主同雇工总搞不好关系。”列文递给他一杯茶。

“谢谢。”老头儿接过茶说，但指指他吃剩的一块糖，谢绝在茶里加糖。“您怎么能指望雇工把活干好呢？”他说，“他们只会搞垮你！就拿斯维亚兹斯基家来说吧，我们知道他家的地黑得跟罂粟地似的，但他的收成没什么可夸耀的。不就是因为没照管好！”

“你的农场里不也使用雇工吗？”

“我们这是庄稼活。我们什么事都自己管。要是雇工不好好干，就请他走人！我们自己干得下来。”

“爹，芬尼根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。

“就是这么回事，老爷！”老头儿说着，站起来，画了好几遍十字，谢过了列文，走了出去。列文走到下房去叫车夫，发现老农一家人都在吃饭，女人们站在一旁伺候。年轻健壮的儿子嘴里塞满荞麦粥，正在说什么好笑的事，大家都哈哈大笑，穿套鞋的少妇往碗里倒白菜汤时，笑得尤为欢畅。

这个老农家的幸福生活给列文留下了深刻印象，这很可能跟穿套鞋少妇的俏面孔有关。这种印象如此强烈，列文永远都不会忘记。从老农家到斯维亚兹斯基家的路上，他时不时回想起这一家人，似乎在这印象里有什么特别值得注意的地方。

二十六

斯维亚兹斯基是他那个县的首席贵族。他比列文年长五岁，早就成家了。他的小姨子同他们住在一起，列文挺喜欢这姑娘。他知道斯维亚兹斯基夫妇很想把她嫁给他。就像所有适龄青年一样，列文对这种事很敏感，虽然他对谁都不会说。他也知道，虽然他很想结婚，虽然这位各方面都很迷人的姑娘肯定会成为一名好妻子，但要让他娶她简直比登天还难，即使他还没爱上凯蒂。想到这一点，他去斯维亚兹斯基家拜访就不免有些扫兴。

列文接到斯维亚兹斯基邀请信时想到了这个问题。尽管如此，他还是认定，斯维亚兹斯基想把小姨子嫁给他不过是自己无凭无据的猜测，所以他还是要去。何况，他内心深处很想考验一下自己，看看对这位姑娘究竟有没有感情。斯维亚兹斯基的家庭生活非常愉快，他本人又是列文所认识的最优秀的社会活动家，因此列文觉得他是个很有意思的人。

斯维亚兹斯基是那种总使列文感到惊奇的人。他们这种人的意见非常合理，却从来都不是独创的，并且同他们的行为格格不入。他们的生活方式非常明确，非常刻板，但他们对事物的看法却与他们的生活方式脱节，甚至是背道而驰。斯维亚兹斯基是个极端的自由主义者。他蔑视贵族，认为大多数贵族暗地里都拥护农奴制，只是出于胆怯不敢公开表露而已。他认为俄国像土耳其一样，是个没落的国家，认为俄国政府太差劲，不值得他去认真批评它的行为；但他却是政府的官员，一位模范的首席贵族，出门时总要戴饰有帽徽和红帽带的制帽。他认为只有在国外才能生活得像个人样，于是他一有机会就出国；但他在俄国却从事着十分复杂的农业改良活动，并且了解和关注着俄国发生的一切。他认为俄国农民处在从猿到人的发展阶段；但在地方选举上，他比谁都更乐意同农民握手，听取他们的意见。他不信鬼，不信神；但他非常关心改善牧师生活和限制教区的问题，在保存本村教堂这件事情上尤为积极。在妇女问题上，他支持激进派，主张妇女获得自由，特别是获得劳动权；不过他们夫妻间那种虽然没有孩子，却使人羡慕不已的恩爱生活，使得他妻子除了设法同他一道把时间消磨得更惬意、更快活，就什么也不用做，什么都不会做。

要不是列文能够从最好的方面理解别人，他就不会觉得理解斯维亚兹斯基的性格有什么困难或问题，就只会称他为傻瓜或废物，那么一切就都很明了。但他不能叫他傻瓜，因为斯维亚兹斯基不仅聪明，而且很有教养，极其谦和。没有哪方面的知识他不了解，但他不到万不得已，不会显露自己的才识。列文更不能说他是废物，因为斯维亚兹斯基无疑是个正直、善良、聪明的人，总是愉快积极地从事一些受到高度、普遍赞誉的工作，而且从来不会蓄意去做什么坏事。

列文竭力理解他，却又无法理解，只好把他和他的生活看成真正的谜。

斯维亚兹斯基夫妇对列文很友好，因此列文敢去试探他，试图了解他的基本人生观，但总是徒劳。每次他想越过那人人可见的心灵的第一扇窗去探究得更为深入一些，就发觉斯维亚兹斯基有些窘迫，脸上呈现出隐约的恐惧神色，仿佛生怕列文看透他，总是温婉诙谐地加以拒绝。

现在，列文对农场的工作感到失望之后，特别乐意在斯维亚兹斯基家小住一阵。且不说看到这一对待在安乐窝里称心如意的美满夫妻总使他感到心情愉快；如今他对自己的生活感到不满，就更想了解斯维亚兹斯基如此开朗、坚定和快乐的秘诀了。

此外，列文知道他会在斯维亚兹斯基家遇到附近的几个地主，同他们谈谈或听他们说说农场、收成和雇工的事会很有意思。虽然人们认为这种事情庸俗，但对列文来说却是至关重要的。

“这些问题在农奴制时代或许并不重要，在英国也不重要，在这两种情况下，各种条件都已经确立；但目前在俄国，一切都刚刚转变过来，刚刚开始确立。如何确立这些条件，就是眼下整个俄国的头等大事。”列文想。

打猎成绩没有列文预想的那么好。沼泽地干涸了，几乎没有什么沙锥鸟。他走了一天，只带回来三只鸟，不过就像他每次打完猎一样，他也带回来健旺的胃口、愉快的心情，以及剧烈运动之后常有的兴奋的精神状态。外出打猎时，虽然他看似什么也没想，但事实上，他一遍又一遍想到老农和他的一家，觉得这种印象不仅需要他注意，而且需要他解决一些与此有关的问题。

晚上喝茶的时候，正如列文所愿，在两个来办理托管产业事务的地主陪同下，大家展开了一场有趣的谈话。

列文紧挨着女主人，坐在茶桌边上，因而不得不同她和她那位坐在对面的妹妹说话。女主人圆圆的脸蛋，身材矮小，金色头发，容光焕发的脸上一笑就露出一对酒窝。列文竭力从她身上找到她丈夫使他产生的重大疑团的答案，但他根本无法自由思考，因为他觉得局促不安。他局促不安是因为坐在他对面的那位小姨子穿着一件方领连衣裙，领口开得特别低，露出她雪白的胸部，列文觉得她是特意为了他穿上这件衣服的。她的胸部很白，或者说正因为她的胸部太白，她的四方衣领才使得列文无法自由思考。他想象她的领口是为他才开成那样的，不过也许他想错了。他认为他没有权利看它，竭力不去看，但她领口开得那样低，他觉得完全是他的过错。列文觉得自己仿佛在欺骗谁，似乎应当澄清一下，却又无法澄清，因此一直红着脸，感到局促不安。他的不安传染给了那位漂亮的小姨子。但女主人似乎什么都没察觉，有意拉妹妹加入谈话。

“您说，”女主人接着说，“我丈夫对俄国的一切都不感兴趣？正好相反，虽然他在国外生活也挺高兴的，但从来不像在这里这么快活。他觉得这里是他自己的地盘。他非常忙碌，他天生兴趣广泛。哦！您还没去看过我们的学校吧？”

“我看过了……是那所爬满常春藤的小房子吗？”

“是的，这是娜斯提娅的事业。”她指着妹妹说。

“您亲自教课吗？”列文问，竭力不去看她的紧身胸衣，却又觉得只要他往她那个方向看，就免不了会看到。

“是的，我一直都在上课，不过我们有位很好的教师。我们还教体操。”

“不，谢谢！不用添茶了。”列文说，虽然他知道这样很无礼，但他无法继续谈下去了，于是红着脸站起来。“我听到他们那边的谈话很有意思。”他又说，然后走到桌子另一头，主人和那两位地主就坐在那边。斯维亚兹斯基侧身坐着，一只手臂搁在桌上，手上转着一个杯子，另一只手捻拢胡须，把它放到鼻子下面，闻了闻，然后又放下来。他那双闪闪发亮的黑眼睛紧盯着那位胡须灰白、神情激动的地主，显然觉得他的话很有趣。那地主对农民一肚子牢骚。列文看出来，斯维亚兹斯基本来知道如何回应那位地主的牢骚，马上就可以把他的话驳倒，但碍于身份，他没有那样回答，而是不无乐趣地听着地主这番可笑的言论。

那位灰白胡须的地主显然是位顽固的农奴制拥护者，一位长期住在乡下的狂热的农场主。列文从他的着装，他穿着一件发亮的、显然不常穿的老式外套，从他那双聪明却阴郁的眼睛，从他表达得当的俄语，从他显然长期用惯了的命令口气，从他被太阳晒黑的好看大手的果断动作，从他右手无名指上戴着的老式婚戒上，看出了他这个特点。

二十七

“要不是放弃已经长期经营的事业太可惜……花了那么多心血……我会把它通通抛开，卖掉，然后像尼古拉·伊万尼奇那样远走高飞……去听听歌剧。”那地主说，苍老而聪明的脸上浮现出愉快的微笑。

“可我们看到，您并没有把它抛开啊，”尼古拉·伊万尼奇·斯维亚兹斯基说，“所以嘛，还是有好处的。”

“只有一个好处，那就是我住的房子既不是借来的，也不是租来的，而是我自己的。而且，我总是希望农民会变得讲理一些。您真不会相信他们有多放荡，而且嗜酒如命！家里的东西全分光了，连匹马或一头奶牛都不剩！他们都快饿死了，可要是您雇他来干活儿，他就只会糟蹋东西，甚至还会到地方法官那儿告您呢。”

“您也可以去地方法官那儿申诉啊。”

“我去申诉？说什么我也不会去！会弄得流言飞语满天飞，叫你后悔都来不及！他们现在干活儿要先拿工资，然后就跑了。地方法官能怎么办？哼，还不是宣告他们无罪！只有村里的仲裁所和村长才能维持秩序。他照老规矩痛打他们一顿。要不是这样，你就只有抛开一切，逃到天涯海角去了。”那地主显然在揶揄斯维亚兹斯基。但斯维亚兹斯基并不生气，相反，他还觉得很有意思。

“您看吧，我们可不用那些办法来经营，我也好，列文也好，他也好。”他指指另一位地主，笑着说。

“是的，迈克尔·彼得罗维奇也在经营，可您问问他情况如何？他那种经营方式，能算是您说的‘合理’经营吗？”那地主说，有意卖弄“合理”这个字眼。

“感谢上天！我经营的方式很简单，”迈克尔·彼得罗维奇说，“我经营的方式就是在秋天交税之前准备好一笔钱。农民们会跑来找我，说：‘好老爷！救救我们吧！’唉，他们都是邻居，是自己人，总得可怜可怜他们呀，我就给他们垫付三分之一的税款，然后对他们说：‘老弟，你可记好了！我帮助了你，我有需要的时候，你也得帮助我，要么帮我种燕麦，要么帮我割干草，要么帮我收庄稼。’然后说好每一家干多少活儿。不过，他们当中也有人不守信用，这是事实。”

列文早就熟悉这种家长制作风，他同斯维亚兹斯基交换了一下眼色，打断了迈克尔·彼得罗维奇的话，对那位花白胡子的地主说：

“那您觉得，现在应该怎样经营呢？”

“哦，就像迈克尔·彼得罗维奇那样办好了：要么和农民对半分成，要么把地租给他们！这种方法可行，但国家的总财富就损失了。过去实行农奴制，我的土地管理得好就可以有九倍收益。可现在对半分成呢，我的收益就只有三倍。农奴解放把俄国给毁了！”

斯维亚兹斯基两眼含笑望着列文，甚至对他做了一个显而易见的嘲讽老头儿的手势，但列文并不认为那地主的话可笑，而且他对他比对迈克尔·彼得罗维奇更为了解。那地主后来又说了很多，竭力证明解放农奴毁掉了俄国。在列文听来，他的话都是千真万确、颇有新意而且无可辩驳的。那地主说的显然是他自己的想法，这是很难得的。他有这些想法，并不是因为他闲来无事胡思乱想，而是他在与世隔绝的乡村生活环境中，经过长期而全面的思考逐渐形成的。

“您看，问题就在于，进步只能靠强权来推行，”他说，显然想表明他并不缺乏教养，“譬如彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇和亚历山大大帝的改革，譬如欧洲历史。农业领域的进步就更是如此。就拿马铃薯来说吧，也是国家强行引进的。我们的犁也不是从一开始就使用的，肯定是汝里克王公时代引进的，不用说，那也是强制推广的。在我们这个时代，农奴还没解放前，我们地主就采用了改良方法来经营农业，引进了簸谷机和各式各样的农具，组织人力运送肥料，这些全都是强行推广的。农民一开始抵触，后来就仿效我们。现在农奴制已经废除了，我们手中的权力也被剥夺了，本来已经达到很高水平的农业，又退回到野蛮、原始的状态。这就是我的看法。”

“怎么会这样呢？要是您的经营方式合理，您雇人也是照样可以经营的呀。”斯维亚兹斯基说。

“我没权力了，靠谁来经营啊？”

“这就是问题所在！劳动力是农业中的主要因素。”列文想。

“靠雇工。”斯维亚兹斯基回答。

“雇工不愿好好干活儿，不肯用好的农具。我们的雇工只晓得一件事情，就是喝得像猪一样烂醉，然后把你交给他的东西全都毁掉。他们乱给马饮水，把很好的马具磨坏，把带铁的轮胎换成不带铁的，把螺栓丢进打谷机里弄断。他们痛恨一切他们无法理解的东西。这就是农业水平下降的原因。土地荒芜了，长满了蒿草，或者被农民瓜分了，原本出产八百万石粮食的土地，现在只能出产八十万石。国家财富减少了。同样一项举措，要是能够充分考虑……”

他开始阐述他的农奴解放计划，按照他的计划，这种混乱局面完全可以避免。

但列文对这个问题不感兴趣，那地主话一说完，列文就回到最初的话题上来。他想引斯维亚兹斯基认真发表意见，就对他说：

“我们的农业正在衰退，就凭我们现在同农民的关系，要用一种合理而且有利可图的方式来经营农业是不可能的，这绝对是事实。”

“我看不见得，”斯维亚兹斯基一本正经地说，“我所看到的就是，我们不懂如何经营农业，我们在农奴时代的经营水平不是太高，而是正好相反，太低了。我们没有机器，没有好的马匹，没有正确的管理，也不懂如何算账。您随便去问哪个农场主，他都说不出怎样经营有钱赚，怎样经营没钱赚。”

“意大利式的簿记法！”那地主轻蔑地说，“要是他们把你的东西全糟蹋了，随便你怎么记账，也赚不到一分钱！”

“为什么要把东西全糟蹋了？他们会弄坏劣等的俄式打谷机，却不会弄坏我的蒸汽打谷机。那种可怜的俄国马，您叫它什么来着？驽马，得拖着它的尾巴才肯跑，这种马他们会糟蹋，可要是你养名种马，他们就不会糟蹋了。只有通过这种方式，我们才能提高农业水平。”

“不错，要是有钱的话，尼古拉·伊万尼奇！对您来说没问题，可我还要供一个儿子上大学，几个小的上中学，我可买不起名种马。”

“可以去银行贷款呀。”

“是啊，到头来一切都被人拿去拍卖……不，谢谢您！”

“我觉得提高农业水平不可能，也不可行，”列文说，“我从事农业，也有资本，却什么也干不成。我不知道银行对谁有用。我在农业改良上花的钱，全都亏了本。养名贵的牲口，亏了本，买先进的机器，也亏了本。”

“是的，千真万确。”灰白胡须的地主高兴得大笑起来，说。

“像这样的人不止我一个，”列文说，“我还可以给你举出很多农场主的例子，他们合理经营农场，但很少有不亏本的。您告诉我们，您的农场能赚钱吗？”列文说。他立刻就发觉斯维亚兹斯基脸上露出了惊慌的表情，每次列文想要进入他的内心世界，就会看到他这种刹那间的惊慌神情。何况，这个问题也提得不太诚恳。刚才喝茶时，女主人已经告诉他，今年夏天他们从莫斯科请了一位德国簿记专家，付给他五百卢布，请他为他们核算经济状况。他算出来他们每年亏空三千多卢布。她记不清具体数目了，虽然德国人连一分一毫都算出来了。

说到斯维亚兹斯基农场的收益时，那地主笑了笑，显然很清楚他这位当首席贵族的邻居的农场到底能赚多少钱。

“也许赚不了钱，”斯维亚兹斯基回答，“但这只能说明我不善经营农场，或者我把钱用到提高地租上了。”

“哦，天哪！地租！”列文惊讶地叫道，“在欧洲或许还有地租这种东西，那儿的劳动力把土地越耕越好，可在我们这儿，土地越耕越差。因此根本谈不上什么地租。”

“谈不上地租？收地租是自然法规。”

“这种法规对我们不适用。地租说明不了什么问题，相反，只会把事情搅得一团糟。您倒跟我们说说，地租理论怎么……”

“你们要喝酸奶吗？玛丽，帮我们拿点酸奶或草莓来，”斯维亚兹斯基对妻子说，“今年草莓出的时间特别长。”斯维亚兹斯基愉快地站起身，走开了，显然认为谈话已经结束，而列文却觉得谈话才刚刚开始呢。

列文失去了对谈者，只好继续同那地主谈论，竭力向他证明，所有的困难都源于我们不愿了解劳动者的特征和习惯。但那地主像一切离群索居、独立思考的人一样，很难理解别人的思想，一味固执己见。

那地主坚持认为俄国农民都是猪，喜欢过猪一般的生活，要让他们脱离这种猪一般的生活，就需要权力，但现在却没有权力；需要大棒，但使用了千年之久的大棒被我们换成了律师和监狱，在监狱里，那些一无是处、臭气熏天的农民可以喝到很好的汤，还给他们几立方英尺的空气。

“您为什么认为，”列文竭力想回到原来的话题上，问道，“我们不可能与劳动者建立一种有利可图的关系呢？”

“在俄国，永远都不可能！我们没有权力！”那地主回答。

“还能发现什么新条件呢？”斯维亚兹斯基喝完酸奶，点燃一支香烟，回到辩论者当中。“同劳动力的任何一种可能的关系都已经研究过，并且确定下来了，”他说，“农奴制一瓦解，那些野蛮时代的残余互惠互利的原始公社就分崩离析了，剩下的只有自由劳动。自由劳动的形式已经确定了，我们必须采纳。雇工、短工、长工，不外乎这些形式。”

“但欧洲其他国家对这种体制并不满意。”

“是不满意，它们正在探求新形式。或许会发现的。”

“我只想说，”列文说，“为什么我们自己不去探求呢？”

“因为这就好比发明建造铁路的新方法。方法已经发明出来了，都是现成的。”

“可要是那些方法不适合我们呢？要是那些方法很拙劣呢？”

列文又从斯维亚兹斯基眼睛里看到那种惊慌的神色。

“是啊，对我们来说易如反掌：我们已经发现了欧洲正在寻找的东西！这种话我听多了。对不起，您知道在劳动力方面欧洲有哪些建树吗？”

“不太清楚。”

“这个问题目前欧洲最优秀的人物正在研究。舒尔茨·德里奇派……思想最自由的拉萨尔派，论劳工问题的大量著作……穆尔豪森制度……这都是事实，我想您应该知道吧。”

“我有所了解，但不太清楚。”

“哦，您只是这么说罢了，我相信您知道的不会比我少！当然了，我不是什么社会学教授，不过我对这个问题很感兴趣。要是您也有兴趣，您可以研究一番。”

“他们得出了什么结论呢？”

“对不起……”

两位地主站起来了，斯维亚兹斯基又一次制止了列文窥探他内心秘密的讨厌习惯，走出去送客人。

二十八

当天晚上，列文同女士们待在一起感到百无聊赖。他一想到最近对农业活动感到不满并非他个人的想法，而是俄国农业的普遍状况，一想到使劳动者像途中遇到的老农家的雇工一样对待劳动并非凭空想象，而是必须解决的问题，就觉得分外激动。他觉得这个问题可以解决，而且应该尝试去解决。

列文同女士们道过晚安，答应明天再待一天，陪她们骑马去国有森林看一个有趣的大坑。就寝前，他走到主人书房，去借几本斯维亚兹斯基推荐给他的关于劳动力问题的书。斯维亚兹斯基的书房非常大，四壁都是书橱。书房里有两张桌子，一张是巨大的写字台，另一张是圆桌，中间有一盏台灯，各种语言的报纸和杂志像垫子一样摊在四周。写字台旁边还有一个装满各种商业报纸的柜子，柜子的抽屉上都贴着金字标签。

斯维亚兹斯基把书取下来，在摇椅上坐下。

“您在找什么？”他问站在圆桌边翻阅杂志的列文。

“哦，那里面有篇很有意思的文章。”他又说。他指的是列文手里拿着的杂志。“原来瓜分波兰的主要人物不是弗雷德里克，”他兴致勃勃地说，“原来……”

他以他特有的明快语言简要叙述了这个重大而有趣的新发现。虽然目前列文对农业问题最感兴趣，但他听主人说话时，不禁问自己：“他到底在想什么？为什么他对瓜分波兰这么感兴趣？到底为什么？”斯维亚兹斯基说完之后，列文忍不住问道：“那又怎么样？”但斯维亚兹斯基并没有回答。他感兴趣的是“原来……”，至于他为什么会感兴趣，他觉得不必解释。

“是的，我对那个爱动怒的老地主很感兴趣，”列文叹了口气，说，“他很聪明，他说的很多话都是事实。”

“啐！他背地里是个冥顽不化的农奴制拥护者，他们全都是！”斯维亚兹斯基说。

“您是他们的头领……”

“是的，不过我是把他们往相反的方向领。”斯维亚兹斯基哈哈大笑，说。

“最使我感兴趣的是，”列文说，“他说得对，他说我们用合理方法经营农业没有收益，唯一能赚钱的办法，就是像那位文静的地主那样放高利贷，或者用最基本的方法来经营……这是谁的过错呢？”

“当然是我们自己的错！但说它没有收益是不对的。瓦西尔契科夫就赚到钱了。”

“工厂……”

“我还是不理解您有什么好奇怪的。农民的物质和精神水平太低了，他们肯定会反对原本对他们有好处的东西。在欧洲，合理经营农业会有收益，那是因为农民受过教育。因此我们必须教育农民，就是这样。”

“怎样教育他们呢？”

“教育农民需要三件东西：学校，学校，还是学校！”

“可您自己说过了，农民物质水平很低，学校又有什么用？”

“您知道吧，您使我想起了一个劝告病人的故事：‘您应该用点泻药。’‘我用过了，更糟糕。’‘试试水蛭。’‘试过了，更差劲。’‘那你只好向上帝祷告了。’‘祷告过了，更要命。’我们也是如此。我说政治经济学，您说更糟糕；我说社会主义，您说更差劲；我说教育，您说更要命。”

“可学校有什么用呢？”

“能满足农民的其他需要。”

“我实在是不明白，”列文激动地说，“学校怎么能帮助农民改善他们的物质条件呢？您说学校和教育能满足他们的新需要。这样反倒更糟，因为他们这些需要根本不可能得到满足。我真的想不通，他们学会加减乘除和掌握教义问答怎么能帮助他们提高物质条件！前天晚上，我遇到一位怀抱婴儿的妇女，我问她上哪儿去，她说，她要去见巫婆，因为她儿子爱哭闹，她带他去治一治。我问她巫婆怎么治这种病，她说‘她把孩子放在鸡棚上，然后念咒语’。”

“哈，这就是您的答案！教育就会让他们不再把孩子放到鸡棚上去治病。”斯维亚兹斯基快活地笑着说。

“哦，根本不是！”列文不高兴地说，“我是用这种治疗办法来比喻用学校治疗农民。农民贫困无知，这一点我们知道得很清楚，就像那个妇女看到孩子老是啼哭就知道他有病一样。学校怎样治疗贫穷无知，就像鸡棚治疗孩子的哭闹病一样，叫人实在难以理解。他们需要治疗的是贫穷。”

“至少在这一点上，您同您很不喜欢的斯宾塞观点一致。他也说，教育或许是生活幸福舒适的结果，按他的说法，就是经常沐浴的结果，而不是会读书会算数的结果……”

“啊，我很高兴，或者说很遗憾同斯宾塞不谋而合。不过这一点我早就知道了。学校不起作用，起作用的是那些使农民更富裕、更悠闲的经济组织。那时自然就有学校了。”

“现在全欧洲的学校都实行义务教育。”

“您在这个问题上怎么会同斯宾塞如此一致呢？”

斯维亚兹斯基眼睛里又闪过一丝惊慌的神色，然后他微笑着说：

“治疗哭闹病的故事太妙了！真的是您自己听说的吗？”

列文看出来，他不可能找到这个人的生活与思想之间的联系。显然，无论他的论证导向什么结论，对他来说都无所谓，他需要的只是这个过程。要是他的论证把他引进了一条死胡同，他就不高兴了。他不喜欢这样，避免出现这种情形，竭力把话题转向愉快有趣的事情上去。

这一天的所有印象，从途经的那个农家开始（这是他一天中所有印象和思想的基础）都使列文激动不已。这位亲切和蔼的斯维亚兹斯基之所以对事物持有观点，仅仅是出于社会需求，他显然还有一些不为列文所知的生活原则，他同老百姓在一起的时候，会运用那些与自己格格不入的思想来指导舆论；那位一肚子怨气的地主对自己的苦恼生活发表的议论是完全正确的，但对整个阶级、全俄国最优秀的阶级表示怨愤却不太应该；列文对自己的活动感到不满，他模模糊糊地希望能找到所有问题的解决方式。所有这一切，都融汇成了一种躁动不安、渴望迅速解决问题的心情。

列文独自待在给他安排的房间里，躺在一抬腿或一伸胳膊就会忽然弹起来的弹簧床垫上，好久都没睡着。他对自己同斯维亚兹斯基的谈话没有一点兴趣，虽然后者说了很多聪明话；但那地主的意见却值得考虑。列文不由自主回忆着他说的每一句话，在脑海里纠正着自己的回答。

“我应该对他说：‘您说我们的农业不兴旺是因为农民痛恨一切改良，因此要改良就必须强制实施。要是不改良农业就毫无收益，那么您的话就是对的。可只要我们让劳动者按照自己的习惯劳动，就像我路上遇到的那个农民一样，还是能搞好农业的。您和我们一样，都对农业现状感到不满，这说明错在我们，而不在农民。’我们一直按照自己的方式（欧洲的方式）经营，没有考虑劳动力的特性。我们不要把劳动力看成抽象的劳动力，而要看成有独特天性的俄国农民，然后根据他们的天性来安排农事。”我还应当对他说：“您想想看吧！要是您像那位老农那样经营农场，想办法使雇工们关心收成，并且找到他们认可的改良方法，那么，土地就不会变得贫瘠，收成也可以增加一到两倍。您把收成平分，一半分给劳动者，这样，你得到的那一半多起来了，劳动者得到的也更多了。要做到这一点，我们必须降低耕作水平，使农民关心收成。怎样做到这一点，还是个需要详细考虑的问题，不过肯定是能办到的。”

这个想法使列文十分兴奋。他直到半夜都没睡着，仔细思考如何把想法付诸实施。他本来不打算第二天走，但现在却决定一大早就离开。何况，这位穿敞胸连衣裙的小姨子使他产生了一种近乎做了坏事而感到羞耻和悔恨的心情。最重要的是，他必须赶在越冬作物播种之前提出新方案，这样就可以在新的条件下开展工作。他决心彻底改变他以前的农业经营方式。

二十九

列文实施计划遇到很多困难。他竭心尽力实现目标，虽然结果并不如意，但他至少相信这件事值得努力。最主要的困难是农事正在进行，不可能让它停下来重新开始，只能在运转中调整这架机器。

他回来的当天晚上就把计划告诉了管家，管家显然很高兴地赞同他的一部分意见，也就是他以前所做的一切都是荒唐的、无利可图的。管家说自己向来都是这么说的，可列文却不听他的。至于列文提议他以股东身份同农民一起参与农场经营，管家却只摆出一副垂头丧气的模样，没有发表任何明确意见，然后就立刻说起明天必须把剩下的黑麦捆运走和派人去耕第二遍地的事。因此列文认为现在还不到考虑这一计划的时候。

列文同农民谈到按新的条件把土地租给他们时，也遇到了同样的困难。他们白天忙于农活，根本没有时间考虑这项新计划的利弊。

牧牛人伊万是个天真的农民，似乎完全理解列文让他全家分享饲养场利润的提议，完全赞同这项计划。然而，当列文向他说明他将来可能获得的利益时，伊万脸上却露出了焦急和歉疚的表情，表示不能再听下去了。他似乎突然想到几件刻不容缓的事情，又是抓起干草叉把干草从牲口棚里叉出来，又是去提水，又是去清除厩肥。

另一个障碍就是，农民们绝对不相信地主除了尽可能掠夺他们之外，还有什么别的目的。他们坚信，不论他说什么，他的真实目的总是隐藏起来，不会告诉他们。他们自己呢，发表意见时会说很多话，却从来不会说出真正的想法。此外，列文觉得那位爱发脾气的地主说得对，农民在签定任何契约时，不可变更的首要条件就是，不能强迫他们使用任何新的耕作方法或新式农具。他们承认英式犁耕地耕得更好，松土器耕得更快，但他们会找出上千条理由来说明他们为什么不使用这两种工具。虽然列文确信必须降低农业水平，但他还是不愿放弃那些显然有益的改良方式。不过，尽管困难重重，他还是达到了目的，到秋天他的计划开始实施了，至少他是这么认为的。

起初列文想把整个农场按新的合作条款租给农民、雇工和管家，但他很快看出这是行不通的，于是决定把农场分成几部分。饲养场、果园、菜园、草场和分成几块的庄稼地，应当分别进行管理。在列文看来，单纯的伊万最理解这项计划，由他成立了一个主要由他家人组成的合作社，参与饲养场的经营。远处有片荒了八年的耕地，在聪明的木匠西尔多·雷祖诺夫帮助下，由六户人家按照新的合作条款负责耕种。农民舒拉耶夫按照类似条款租下了菜园。其他产业还是照常经营，但这三个部分是新秩序的开端，列文把所有精力都倾注在这上面。

事实上，饲养场的经营状况并没有一点好转，伊万强烈反对给牛棚保暖和用新鲜乳酪做黄油，坚持认为奶牛养在冷的地方可以少吃饲料，用酸乳酪制成的黄油存放时间更长。而且，他还希望像从前一样给他发工资，对于他领到的并不是工资，而是预付的一部分利润，他丝毫不感兴趣。

事实上，西尔多·雷祖诺夫的合作社借口没有时间，没有按契约规定用英式犁耕两遍地。这个社的农民虽然答应按照新的条件耕种，却并不认为土地是集体共有的，依旧把它当成收益对半分成的租地。合作社成员和西尔多·雷祖诺夫本人都对列文说：“要是您只收收地租，您就会省心得多，我们也自由得多。”此外，这些农民找了种种借口，把契约上规定的修建牲口棚和谷仓的事一味拖延下去，一直拖到了冬天。

事实上，舒拉耶夫把租来的菜园分成小块转租给了其他农民。他显然曲解了、而且是有意曲解土地租借给他的条件。

事实上，列文同农民谈话，向他们解释这项计划的好处时，感觉到他们不过听听他说话的声音，心里却打定主意，不管他说什么，都绝不上当受骗。这一点，他同他们当中最聪明的雷祖诺夫交谈时感触最深，他的眼神明显流露出对列文的嘲笑，表现出一种坚定的信心：即使有人上当受骗，那也绝不是他雷祖诺夫。

尽管如此，列文还是认为事情有进展，只要进行严格的核算，坚持自己的方向，他总能向农民证明这些新计划的好处，然后一切就会自然而然推行下去了。

这些事情，加上手头上的其他农务，还有他的室内写作，足足使列文忙活了一个夏天，忙得他连打猎都没有时间。八月底，他听那个把女式马鞍取回来的仆人说，奥伯朗斯基一家回莫斯科去了。他觉得由于自己没有回复多莉的来信（他一想起这个无礼行为就会脸红），他已经破釜沉舟，再也不能去拜访他们了。他在斯维亚兹斯基家不辞而别，行为也同样恶劣。不过他也不会再去拜访他们了。现在他根本不在乎这些。对农场的新安排比任何事情都更吸引他，从来没有哪件事情这样吸引过他。他通读了斯维亚兹斯基借给他的书，又订购了所需要的其他各种书籍。他还阅读了有关这一方面的政治经济学著作和社会主义著作，但正如他所料，没有找到任何与他事业有关的论述。他在政治经济学著作中（譬如说他最早热衷于研究穆勒），时刻希望能找到萦绕在他心头的那些问题的答案（发现了从欧洲农业管理中推导出来的种种规律），但他就是不明白，为什么这些在俄国行不通的规律会具有普遍性！社会主义专著的情况也是如此：不是他大学时代一度非常着迷的不切实际的美妙幻想，就是与俄国农业没有丝毫共同之处的欧洲现存秩序的改良或补充。政治经济学断言，欧洲财富过去和现在的发展规律毋庸置疑具有普遍意义。社会主义学说则宣称按照这种规律发展只有死路一条。但无论哪种学说都没有稍加暗示，列文和拥有千百万双手和千百万亩土地的俄国农民和地主应当做些什么来提高生产力，促进公共福利。

既然着手研究这个问题，列文就认真阅读了有关的所有书籍。他还计划秋天出国，进一步考察国外的状况，这样就不会出现他研究其他问题时经常遇到的情况。往往他刚刚弄清楚对方的思想，正要开始阐述自己的观点时，对方就会突然问他：“考夫曼、琼斯、杜波伊斯和米契利的看法是什么？您没读过他们的书吧？您应该去读一读，在这个问题上，他们已经说得很清楚了！”

他现在清楚地看到，考夫曼和米契利没有什么东西可以告诉他。他知道自己需要什么。他看到俄国拥有出色的土地和劳动力，而且在有些情况下（譬如说他途中遇到的老农），劳动者和土地能够出产丰富。但在大多数情况下，他们都是按欧洲方式投放资本，出产也少得很。这仅仅是因为劳动者只有用简单自然的方式才肯劳动，才肯好好劳动，他们的对抗不是偶然的，而是持久不变，并且在民族精神中深深扎下了根的。他认为俄国人民的使命就是主动占据和开垦广袤的、荒无人烟的土地，直到所有土地都开垦完为止，为此他们应当遵循必要的方法，而这些方法并不像一般人认为的那么坏。这就是他想要在著作中用理论证明、在农事中用实践证明的道理。

三十

九月底，为了在租给合作社的土地上建造牲口棚，运来了一批木材。黄油已经全部售出，利润也分配下去了。农场里的一切都进展得很好，至少列文是这么认为的。为了从理论上阐明问题，完成他的著作依照他的梦想，不仅在政治经济学方面引起一场革命，而且彻底摒弃这门学科，奠定农民与土地关系的新学科的基础他必须出国考察国外在这方面所做的一切，找到令人信服的证据，证明那儿所做的一切都是枉费精力。列文只等小麦运出去，卖到一笔钱就出国去。但天下起雨来，地里剩下的谷物和马铃薯无法收割，所有工作都停顿下来，连小麦都运不出去。道路一片泥泞，难以通行。两座磨坊被洪水冲毁，天气越变越糟。

九月三十日早晨出了太阳，列文希望天气会好转，开始认真做着出行的准备。他吩咐给小麦装车，派管家到商人那儿收取出售小麦的货款，自己则四处走动，做临行前的最后安排。

列文忙完所有的事，全身被顺着皮衣衣领和高统皮靴流下来的雨水淋了个透湿，但他傍晚回家时还是轻松愉快，兴致勃勃。傍晚天气变得更糟糕了，雪糁打在浑身湿透的马匹身上，它难受得脑袋和耳朵抖个不停，侧着身子前行。列文戴着风雪帽却觉得很舒服，他愉快地四处张望，一会儿瞧瞧沿着车辙流淌的污水，一会儿瞅瞅光秃的树枝上垂下的水滴，一会儿望望桥板上没有融化的点点白色雪糁，一会儿看看赤裸的榆树下厚厚一堆汁液依然饱满的落叶。尽管四周的景物很阴郁，他却兴高采烈。他同那些偏远村庄农民的谈话表明，他们已经开始习惯新的状况了。他去一位看门老头儿家里烘干衣服，他显然赞成列文的计划，提出要入伙购买牲口。

“我只要坚定地朝着我的目标前进，就会成功，”他想，“这一切都值得我为之工作，为之奋斗。这不是我个人的事，而是关系到公共福利。整个农业体制，尤其是农民的处境，必须彻底改变。要用共同富裕和满足来代替贫困，用共同利益与和谐来代替彼此敌视。总之，这是一场不流血的伟大革命，首先在我们这个小地区进行，然后遍及全省、全俄罗斯，乃至全世界。好的构想肯定会结出硕果的。是的，这是个值得为之努力的目标！我，这本书的作者，康斯坦丁·列文，曾经系着黑领带去参加舞会，曾经被凯蒂·斯彻巴特斯基拒绝，曾经觉得自己那么可怜，那么无足轻重，这一切都算不了什么。我相信，就连富兰克林回想起过去时，也会像我一样觉得自己无足轻重，对自己毫无信心。这一切都无所谓。他或许也有个可以让他推心置腹的阿加莎·米克黑罗夫娜呢。”

列文就这样一路思考着，回到家天已经黑了。

管家已经去过商人那儿，带回了一部分出售小麦的钱。同那个看门老头的合同也签好了。管家出去办事时看到别人的庄稼都还没收割，因此列文烂在地里的一百六十摞麦子同别人的损失相比，简直算不了什么。

吃过晚饭，列文照例拿了一本书坐在安乐椅上，一面读书，一面继续考虑同他著作相关的这次旅行。今天，他这部著作的重要性特别清晰地呈现在他面前，表达他中心思想的文句也整段整段在他脑海中浮现。“我得把它记下来，”他想，“这可以构成一篇简短的序言，我以前还认为不需要呢。”他站起身向写字台走去。趴在地上的拉斯卡也伸伸懒腰，站起来望着他，似乎在问他要去哪里。但他没来得及把他的想法记录下来，因为来了几个领头的农民，他只得走到大厅去同他们说话。

接见过了这几个有事来找他的农民，安排好明天的工作，列文来到书房，坐下来写作。拉斯卡趴在桌子下面，阿加莎·米克黑罗夫娜坐在她的老位置上做编织活儿。

列文写了一会儿，突然历历在目地回想起了凯蒂，回想起她的拒绝以及他们最后一次见面。他站起身，开始在房间里来回踱步。

“烦恼有什么用呢？”阿加莎·米克黑罗夫娜说，“您干吗老坐在家里？您应该去温泉住上一阵，反正您现在也准备好了。”

“我会去的，我后天就去，阿加莎·米克黑罗夫娜。不过我得先把事情办完。”

“咳，您有什么事哪？您为这些农民做得还不够吗？他们都在说：‘你家老爷这样做，会得到沙皇奖赏的。’真奇怪，您干吗要替庄稼汉操那份心呢？”

“我不是替他们操心，我这样做是为了自己。”

阿加莎·米克黑罗夫娜了解列文对农场的所有详细计划。他经常把他的具体想法毫无保留地告诉她，同她争辩，不同意她的解释。但这一次她完全误解了他的意思。

“当然了，人首先得考虑自己的灵魂。”她叹了口气说，“就好比帕芬·德尼什奇，他大字不识一个，却死得堂堂正正，但愿上帝让每个人都像他那样！”她说的是不久前死去的一个男仆，“他领了圣餐，施了涂油礼呢。”

“我说的不是这个，”他说，“我的意思是，我这样做是为了自己的利益。农民干活卖力一些，我的收益就更大一些。”

“可是，不管您怎么做，只要他是个懒人，就会把事情弄得一团糟。他要有点良心，就会去干活，要没有良心，您就拿他没办法。”

“可您自己不也说，伊万现在照看牲口比以前更精心了吗？”

“我只是说，”阿加莎·米克黑罗夫娜回答，显然不是信口开河，而且经过认真思考的，“您该成家了，就是这样！”

她提到的事情正是他刚才考虑的问题，使他又痛苦又伤心。他蹙起眉头，什么也没有回答，又坐下来工作，在心里一遍遍对自己重复这项工作的意义。在一片寂静中，他偶尔听见她织针发出的声音，于是又想起他不愿去想的那些事，不禁皱起了眉头。

九点钟，他听到门铃声和马车从泥泞中蹒跚驶过的沉重响声。

“听！有客人来访了，”阿加莎·米克黑罗夫娜站起来，向门口走去，“这下您就不会觉得无聊了。”但列文赶在了她前头。他的工作眼下进展得并不顺利，很高兴有客人来，不管是谁都行。

三十一

列文下到一半楼梯，就听见大厅里传来一阵熟悉的咳嗽声，但由于自己的脚步声他听不太清楚，很希望是自己听错了。然后他就看见哥哥那高大、瘦骨嶙峋的熟悉身影。现在看来是不会错了，但他还是希望自己弄错了，希望这个一面脱大衣、一面咳嗽的高个儿不是他哥哥尼古拉。

列文爱自己的哥哥，但同他在一起总觉得痛苦。这会儿，由于刚才袭上心头的思绪和阿加莎·米克黑罗夫娜暗示的影响，他觉得心乱如麻，因此同哥哥的会面就使他格外苦恼。他原本希望来人又快活又健康，能够排遣他的郁闷心情，而现在他要见的却是对他了如指掌、会激起他内心最深处情感、迫使他把一切都和盘托出的哥哥。这可不是他所希望的。

列文为自己有这种卑劣的念头而生气，赶紧跑到大厅。他一到近处看见哥哥，那种失望的情绪就消失了，取而代之的是怜悯。尼古拉的消瘦和病容以前就够可怕的了，现在却更瘦更羸弱，简直就是皮包骨头。

他站在大厅里，扭动着细长的脖子，摘下围巾，露出异常凄恻的笑容。列文看到他谦卑、顺从的笑容，觉得喉咙一阵发紧。

“啊！我来看你了。”尼古拉目不转睛地盯着列文的脸，闷声说道，“我早就想来看你了，但身体一直不好。现在我好多了。”他用枯瘦的手掌抹了抹胡子。

“是啊，是啊！”列文回答。他亲吻哥哥的时候，嘴唇感觉到哥哥皮肤的干枯，而且又那么接近地看到哥哥那双闪烁着异常光芒的大眼睛，心里愈发害怕了。

几星期之前，列文告诉哥哥，他卖掉了家里还没有分掉的一部分财产，尼古拉大约可以分到两千卢布。

尼古拉说，他就是来拿这笔钱的，不过主要是为了回老家看看，接触一下故乡的泥土，像古代的勇士一样从中汲取力量，好应付眼前的工作。尽管他比以前更驼背了，高高的个头瘦得更加触目惊心，但他动作还是很敏捷急促。列文把他领到自己的房间。

尼古拉细心换过了衣服，这在他过去是没有的，梳了梳又稀又直的头发，微笑着跟他上楼去。

他精神愉快，温和亲切，列文记得他小时候常常就是这样的。他提到瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫甚至也毫不气恼。他见到阿加莎·米克黑罗夫娜，同她开玩笑，还问到其他仆人的情况。帕芬·德尼什奇的死讯使他震惊。他脸上露出了恐惧的表情，不过立刻就镇定下来。

“他毕竟有那么老了。”他说，然后转移了话题，“嗯，我会在你这里住上一两个月，然后就去莫斯科。你知道吗，米亚格科夫答应给我个差使，我就要去做官了。我现在要改头换面，重新生活，”他继续说，“告诉你吧，我甩掉那个女人了。”

“玛丽·尼可拉夫娜？怎么了？为什么呀？”

“咳，她太可怕了！她烦透我了。”但他没有说她怎么烦他的。他不能说他赶走玛丽·尼可拉夫娜是因为她的茶泡得太淡，尤其是因为她把他当病人一样服侍。

“而且，我想彻底改变一下生活。当然了，我和别人一样，做了很多傻事，不过财产是最无足轻重的东西，我并不吝惜。健康才是头等大事，感谢上帝，我的健康有了好转。”

列文听着，想说些什么，却不知说什么才好。尼古拉或许也有同感，于是开始问弟弟的情况。列文很高兴说说自己的事，因为这样一来他就不用装模作样了。他把自己的计划和活动说给哥哥听。

尼古拉听着，但显然没有兴趣。

这两个人彼此是那么相似，那么亲近，两人间最细微的动作或声调都能比语言表达出更多的东西。

此刻，两人心中都有一个压倒其他所有念头的共同想法：尼古拉的疾病和临近的死亡。但他俩谁也不敢提起。不去说这个缠绕在他们心头的想法，使他们无论说什么听起来都显得虚伪。当夜晚过去，到了就寝的时间，列文十分高兴，他从没对睡觉感到这么高兴过。不管是同什么外人在一起，不管什么正式拜访，他都从没感到过像今天这么别扭，这么虚伪。由于意识到自己虚伪，感到懊悔，他就愈发不自在了。他想对着垂死的亲爱的哥哥痛哭一场，却不得不听哥哥说他要如何活下去，并且竭力配合哥哥把这样的谈话继续下去。

房子很潮湿，只有列文的卧室生了火，于是列文就让哥哥睡在自己卧室里，两人只隔着一道屏风。

尼古拉上了床，也不知道睡着还是没睡着，反正他像一般病人一样，辗转反侧，咳个不停，咳不出来的时候，就低声抱怨。有时候他长叹一声，说：“哦，上帝呀！”有时候痰堵住了他的喉咙，他就怒气冲冲地咕哝：“哦，真见鬼！”列文听着他的动静，好久都没睡着。他思绪万千，但全都归结到一点死。

死，万物不可避免的结局，第一次带着无法抗拒的力量呈现在列文面前。死神就在他心爱的哥哥（他睡不着、呻吟着的时候，习惯性地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼）的身体里，并不像他以前想象的那么遥远。死神也在他自己体内，他感觉到了。不是今天，就是明天，就算再过三十年，还不都是一样？然而，这不可避免的死亡究竟是什么，他不仅不知道，不仅从没考虑过，而且不会也不敢考虑。

“我在工作，我想做一番事业，我忘记了任何人到头来都不免一死。”

在黑暗中，他两手抱膝坐在床上，屏住呼吸，苦思冥想。可他越凝神思索，就越清楚地看到，事实无疑就是如此，他的确遗忘和忽略了生活中一个小小的情况，那就是死亡终将来到，万物都会完结，因此做什么都无济于事，都改变不了结局。是的，这太可怕了，但千真万确。

“可我还活着，我现在该怎么办？该做些什么？”他绝望地说。他点燃一支蜡烛，小心翼翼地下了床，来到镜子跟前，仔细打量自己的面容和头发。是啊！鬓角已经有了白发。他张开嘴巴，臼齿已经开始坏了。他露出肌肉发达的手臂。是的，他还很强壮。但靠残肺呼吸的尼古拉以前身体也很健康。他突然想起他俩小时候常常睡在一起的情景：一等西尔多·波格达尼奇走出房间，他们就把枕头丢来丢去，哈哈大笑，笑得前仰后合，就连对西尔多·波格达尼奇的畏惧也阻挡不了生命欢乐之情的奔涌。“可现在，他那塌陷的胸脯……我呢，也不知道将来会怎样，为什么会……”

“咳！咳！真见鬼！你走来走去干什么？为什么不睡觉呀？”哥哥叫他。

“哦，不知道，就是睡不着。”

“我睡得很好。我现在不出汗了。你瞧瞧，摸摸我的衬衣，一点儿也不湿！”

列文摸了摸，回到屏风后面，吹熄了蜡烛，可还是久久无法入眠。如何生活的问题刚刚有了一点眉目，却又冒出了一个无法解决的问题：死。

“哎，他快死了，活不过春天了。怎样才救得了他？我该对他说些什么？我又知道些什么呢？我已经忘记这码事了！”

三十二

列文早就注意到，谁要是顺从谦恭得使人不自在，那他很快就会变得苛刻挑剔、盛气凌人，叫人受不了。他觉得哥哥也会这样。果然，尼古拉的温顺并不持久，第二天早上他就暴躁起来，对弟弟的话吹毛求疵，有意刺激他的痛处。

列文觉得歉疚，却无可奈何。他觉得，要是他俩都不掩饰自己，而是说出自己的心里话，他们就只能四目相对，列文只能说：“你快死了！你快死了！”尼古拉也只能回答：“我知道我快死了。我害怕，害怕，害怕！”要让他们说心里话，他们就只能这样说了。但这样日子是过不下去的，因此列文竭力去做他一辈子都想做、却不知如何去做的事情（依照列文的观察，很多人都做得很好，而且非此就不能生活）：竭力说些言不由衷的话。但他总觉得这种话听起来很虚伪，而且哥哥会识破他的谎言，会因此而恼怒。

第三天，尼古拉又要弟弟阐述他的计划。他不仅对这些计划大肆批评，而且有意把它们同共产主义混淆起来。

“你不过是套用别人的思想，然后进行歪曲，你想把它运用在根本不可能运用的地方。”

“我告诉你，这两者毫无共同之处！共产主义者否认财产、资本和遗产的合理性，而我却不否认这一重要的激励因素。”列文很讨厌自己使用这些字眼，但自从他专心著书以来，不知不觉开始越来越频繁地使用这些外来词汇了，“我只想调控劳动。”

“这正是问题所在。你套用了别人的思想，去掉它的实质，却还要人家相信这是新东西。”尼古拉怒气冲冲地扭动着脖子说。

“可我的思想和别人的没有什么共同……”

“别人的思想，”尼古拉眼里闪着凶光，露出讥讽的笑容，说，“别人的思想至少还有一种几何学的魅力，清晰而明确。或许那是个乌托邦，但如果能把过去一笔勾销，废除私有财产和家庭，那么劳动就会自发进行。可你什么也没有……”

“你为什么要混为一谈？我从来就不是共产主义者。”

“可我原来是。现在我觉得它虽然时机还不成熟，但它是合理的，就像初期的基督教一样，是有前途的。”

“我只是觉得劳动力必须用科学的实验态度来研究。研究它本身及其特征……”

“完全没有必要！劳动力会依照自身的发展程度找到自身的活动形式。以前到处都是奴隶，后来是佃农，然后有对分制，有承租人，有雇佣劳动。你还要找什么呢？”

听到这话，列文突然兴奋起来，因为他打心眼里觉得这是对的。他想在共产主义和现存生活方式当中找到平衡几乎是不可能的。

“我想找到一种劳动方式，使劳动者和我自己都有利可图，”他热烈地说，“我想建立……”

“你什么也不想建立。你只想标新立异，你向来就是这样，以显示你不是在剥削农民，而且还很有理想！”

“你这样认为吗？那好，就别管我了！”列文说，觉得左边脸颊的肌肉控制不住地抽搐起来。

“你从来就没有什么信仰，现在也还是没有。你只想满足你的自尊心。”

“那好！你少管我的事！”

“我才不管你呢！早就不该管你了！见鬼去吧！我真后悔到这里来！”

不管事后列文怎样竭力安慰哥哥，尼古拉都听不进去，说他们还是分手的好。列文看出，生活对哥哥来说已经变得无法忍受了。

尼古拉打定主意要走。列文又走到他面前，别别扭扭地说，要是他有什么地方得罪了哥哥，请他原谅。

“啊，你真是宽宏大量！”尼古拉笑着说，“要是你希望自己是对的，我就满足你吧。你是对的，但我还是要走。”

直到临别前尼古拉才吻了吻列文，然后突然用一种异常严肃的神情望着弟弟说：“别把我想得太坏，科斯提亚！”他的声音颤抖了。

这是他们之间说过的唯一真诚的话。列文明白它的意思是：“你看到了，我身体很坏，也许我们再也见不着了。”他懂得这句话的意思，泪水夺眶而出。他又吻了吻哥哥，却不知该如何回答。

哥哥走后第三天，列文就出国了。他在火车站遇到凯蒂的堂兄斯彻巴特斯基，他忧悒的模样使斯彻巴特斯基大为惊异。

“你怎么了？”斯彻巴特斯基问。

“没什么，世上本来就没多少快乐的事。”

“没多少快乐的事？那你最好别去什么牟罗兹，跟我去巴黎吧。你会看到生活有多快活！”

“不，我完了，到了该死的时候了。”

“原来如此！”斯彻巴特斯基哈哈大笑说，“我的生活才刚刚开始呢。”

“不久前我也是这样想的，可现在我知道，我快要死了。”

列文说的是他最近的真实想法。他处处看见死和死的临近。不过他对工作的兴趣却越来越大了。毕竟，在死亡来临之前，他还得活下去。他觉得黑暗笼罩了一切，但正因为这片黑暗，他才觉得工作是唯一牵引他穿越黑暗的绳索，于是竭尽全力抓住它不放。


第四章

一

卡列宁夫妇仍然住在同一座房子里，天天见面，但已经形同陌路。卡列宁给自己定了一条规矩，就是每天和妻子见面，以免仆人们妄加猜测，但他避免在家吃饭。渥伦斯基从不到卡列宁家来，但安娜去别处同他幽会，这一点做丈夫的是知道的。

这种情形对三方都是折磨，没有谁不是天天盼着改变局面，盼着整件事不过是暂时的痛苦考验。卡列宁希望这种激情会消逝，因为任何事都会过去，一切都将被遗忘，他的名声也不会被玷污。安娜忍受着这种局面，她对此负有责任，因此觉得最痛苦，因为她不仅希望而且确信一切很快都会妥善解决。她根本不知道怎样解决，但非常肯定很快就能够解决。渥伦斯基不知不觉受了她的影响，也开始期盼有什么并不取决于他的东西能消除这一切障碍。

仲冬，渥伦斯基过了一星期很无聊的日子。他被指定为一位外国亲王担任导游，陪他去参观彼得堡的名胜古迹。渥伦斯基仪表堂堂，举止庄重得体，善于同这种人交际，因此被派去接待亲王。但他非常厌烦这个差使。亲王不想错过任何一个回国之后可能会被问到的景点，而且自己也想尽情领略俄罗斯风情，因此，渥伦斯基不得不陪着他去这两种地方。他们早晨四处观光，晚上进行各种俄国式的娱乐。亲王身体非常强壮，这在亲王当中是少有的。他做体操健身，注重养生之道，精力旺盛，因此，尽管寻欢作乐，纵欲无度，看起来却还是像润泽的绿色大黄瓜那样新鲜。他周游过很多地方，认为现代交通便捷的一大好处，就是使人很容易就享受到各国风情。他去过西班牙，在那里唱过小夜曲，同一个弹奏曼陀铃的西班牙女人打得火热。在瑞士，他杀过一头羚羊。在英国，他穿着一件红色大衣骑马越过障碍物，并且同别人打赌猎杀了两百只野鸡。在土耳其他去过后宫，在印度骑过大象，现在到了俄国，则希望领略一番最具特色的俄罗斯风情。

渥伦斯基可谓是亲王的典礼官，煞费苦心地安排各色人等向亲王推荐的俄国娱乐活动，什么赛马啦，吃俄国薄煎饼啦，猎熊啦，乘三驾马车啦，同吉卜赛人玩乐啦，还有摔盆砸碗的俄国式狂欢。亲王轻而易举就沾染了这些俄国习气，把装满食品的托盘摔了个稀巴烂，让吉卜赛女人坐在大腿上，还不停地问人家：“还有什么？俄国风情就只有这些吗？”

在所有的俄国娱乐中，亲王最喜欢法国女演员、芭蕾舞女和白封的香槟。渥伦斯基同亲王混熟了。但不知道是他自己最近变了呢，还是同亲王关系太近，反正他这一星期觉得特别厌烦。整整一星期，他就像在照顾一个疯子，害怕连自己也精神失常。他时时提醒自己，要不卑不亢，举止有度，以免受到侮辱。令渥伦斯基感到诧异的是，有些人为了向亲王提供俄国式娱乐不惜赴汤蹈火，而亲王对这些人的态度却非常轻蔑。他想研究俄国女人，对她们品头论足，几次三番把渥伦斯基气红了脸。

但亲王使渥伦斯基感到难受的最主要原因，还是他从亲王身上看到了自己的影子，他在这面镜子里照见的东西并不能满足他的自尊心。亲王是个十分愚蠢、十分健壮、十分清洁的人，仅此而已。当然他还是个绅士，渥伦斯基并不否认这一点。他对上级不阿谀奉承，对平辈率直大方，对下级则带着一种傲慢的宽容态度。渥伦斯基也是这种人，而且认为这是一种美德。但对亲王来说，他就是下级，亲王那种高人一等的宽容态度使他感到愤愤不平。

“蠢驴！难道我也是这样的吗？”

不管有多难受，他总算同亲王分了手（亲王去莫斯科了），并且接受了他的谢意。渥伦斯基很高兴摆脱了这种尴尬局面和这面讨厌的镜子。他们猎熊猎了一个通宵，显示出俄国式的勇猛，回来之后，也就是第七天，渥伦斯基同亲王在车站分别了。

二

渥伦斯基回到家，看到安娜的来信。她在信中写道：“我生病了，心情很差。我出不了门，再见不到你的话，我简直过不下去了。今天晚上来吧，阿列克斯·阿列克山德罗维其要去开会，到十点才会回来。”她不顾丈夫的禁令，直接请他上她家去，实在是有些奇怪，但他思忖片刻，决定还是去一下。

今年冬天渥伦斯基晋升为上校，离开军团一个人住。他一吃过午饭，就在沙发上躺下。五分钟后，这几天他亲身经历的种种丑恶情景，安娜的形象，以及那个驱赶猎物、在猎熊过程中起到重要作用的乡下人的形象，全都混杂在一起，乱成一团，渥伦斯基进入了梦乡。天黑时，他醒了过来，吓得浑身发抖，赶紧点燃蜡烛。“出什么事了？我梦见了什么可怕的事？对了，对了，是那个乡下人，那个驱赶猎物的人。他又矮又脏，胡须乱蓬蓬的，弯着腰，在做什么事情，突然开口用法语说些稀奇古怪的话，梦见的就是这个，”他想，“可为什么这么吓人呢？”他清晰回忆起了这个乡下人对他说的那些莫名其妙的话，一阵恐怖的寒噤掠过他的脊背。“太荒谬了！”他看了看表，心想。已经八点半了。

他打铃叫来仆人，匆匆穿上衣服，走到门廊上，完全忘记了那场梦，只担心自己会迟到。他驱车来到卡列宁家门口，又看了看表，发现差十分就到九点了。一辆套着两匹灰马、又高又窄的四轮马车停在大门口。“她准备去我那儿，”渥伦斯基想，“这样更好一点。我真不愿进这屋子。不过没关系！我总不能躲着吧。”他想。于是他带着从小养成的无所顾忌的洒脱态度下了马车，走到门口。门开了，门房胳膊上搭着毛毯，正要叫唤车夫。渥伦斯基向来不在意细节，这时却注意到了门房脸上的惊讶神情。就在门口，渥伦斯基几乎同卡列宁撞了个满怀。煤气灯照亮了卡列宁黑色礼帽下疲惫不堪、毫无血色的脸，以及海狸皮大衣领子下显露出来的雪白领带。他浑浊呆滞的眼睛紧盯着渥伦斯基的脸。渥伦斯基鞠了一躬。卡列宁咬了一下嘴唇，手在帽檐上举了举，就走出去了。渥伦斯基看见他头也没回直接上了马车，从车窗上接过毯子和一副看戏用的望远镜，然后就消失在夜幕之中。渥伦斯基走进大厅，他眉头紧锁，眼睛里闪现出傲慢和愤怒的光芒。

“这种局面真够戗！”他想，“要是他来决斗，维护自己的名誉，我倒可以采取行动，表现出我的感情。可他这么懦弱，这么卑鄙……他把我推到了骗子的境地。可我不是骗子，也不想做什么骗子。”

渥伦斯基自从在弗雷德花园同安娜推心置腹谈过话之后，想法发生了很大改变。安娜完全委身于他，任由他来决定自己的命运，什么都甘愿接受，他不由自主地顺从了安娜的软弱，不再想象他们的关系可以如他所希望的那样结束。他的雄心壮志已经退居其次，感觉自己脱离了那个确保他前程的活动圈子，完全沉溺于激情之中，而这种激情正把他同她越来越紧地束缚在一起。

他还在大厅里，就听到她渐渐远去的脚步声，知道她一直在等待他，留神听他有没有来，这会儿刚回到客厅。

“不！”她一看见他就叫了起来，一开口泪水就夺眶而出，“不！要是再这样继续下去，事情就会发生得更快，更快！”

“什么事，我亲爱的？”

“什么事？我等得好苦！一小时，两小时……不，不！我不能！我不能和你争吵！我知道你是没办法。不，我不能！”

她双手搭在他肩膀上，用欣喜、深情和探询的目光久久地凝视着他。她仔细打量他的面孔，以弥补她没有看到他的那段时间的损失。她每次见到他，都会把想象中的他（无比完美，现实生活中是不可能存在的）同现实中的他进行一番比较。

三

“你撞见他了？”他们坐在桌旁灯下时，她问，“这就是对你迟到的惩罚。”

“是的，可这是怎么回事？他不是要去开会的吗？”

“他去了，又回来了，这会儿不知道上哪儿去了。不过没关系，我们不谈这个。您去哪儿了？一直陪着亲王吗？”

她对他的生活细节了解得一清二楚。他想说他一夜没睡，所以白天才睡着了，但看到她幸福激动的脸，觉得很不好意思，于是就说亲王走了，他回去复命。

“现在事情都结束了，是吗？他已经走了？”

“是的，谢天谢地。你简直不会相信这种事有多叫人受不了。”

“为什么？你们年轻男人过的难道不就是这种生活吗？”她皱着眉头问，然后从桌上拿起编织物，眼睛不看渥伦斯基，把钩针从编织物里抽出来。

“我早就抛弃那种生活了。”他一面说，一面寻思她面部表情的变化，竭力揣摩其中的含义。“说实话，”他微笑着继续说道，露出一排密实的牙齿，“整个星期，我看着这种生活就像是在照镜子，感觉很不愉快。”她手里拿着编织物，不去编织，却用一种古怪的、闪烁的、含有敌意的目光注视着他。

“丽莎今天早上来看我了。尽管丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人反对，她们还是来拜访我，”她说，“她跟我说起了你们的雅典晚会，太叫人恶心了！”

“我刚想说……”

她打断了他的话。

“你以前认识的特蕾丝也在吧？”

“我刚才想说……”

“你们男人真可怕！难道你不明白一个女人永远不会忘记这些事吗？”她越说越激动，由此泄露了她愤怒的原因，“尤其是一个无法了解你生活的女人。我现在知道什么呢？我过去又知道多少？只有你告诉我的那些。我怎么能证明你说的都是实话？”

“安娜，你伤我心了。难道你还不相信我吗？难道我没有告诉过你，任何想法我都不会隐瞒你吗？”

“是啊，是啊！”她说，显然竭力赶走那些嫉妒的念头，“你要是知道我有多么痛苦就好！我相信你，确实相信你……好吧，你刚才想说什么？”

但他一下子想不起来刚才要说什么了。最近她的醋性发作得越来越频繁，他都害怕起来，而且，无论他怎样设法掩盖这一事实，她过分的嫉妒还是使他对她冷淡下来，虽然他也知道她吃醋是因为爱他。他对自己说过无数次，被她爱就是幸福。如今她像一个把爱情看得重于生活中其他所有幸福的女人那样爱着他，可比起当初从莫斯科一路跟踪她来的时候，他却离幸福更加遥远了。那时他觉得自己不幸，但幸福就在前方，可现在呢，他觉得最幸福的时光已成为过去。她完全不像他最初见到时那样动人了。无论是精神上，肉体上，她都大不如前了。她身子变宽了，她提到那个女演员时，恶毒的表情使她的脸变得扭曲。他望着她，就好像一个男人望着一朵摘下已久的凋谢的花，再难寻觅当初诱惑他采摘它、因而也是毁了它的那种美的痕迹。不过虽说如此，他还是感觉到，当初在他爱情强烈的时候，要是他痛下决心，还有可能把这种感情从心底抹去；而现在，当他觉得自己不怎么爱她的时候就像此时此刻他却知道他们的关系已经无法断绝了。

“对了，关于那个亲王，你刚才想跟我说什么来着？我已经把魔鬼赶跑了。”她又说。他们把嫉妒称为“魔鬼”。“是的，你想跟我说亲王的什么事情？你为什么觉得难以忍受呢？”

“咳，真受不了！”他说，竭力想恢复中断的思绪，“他不是那种你越交往就觉得越好的人。如果让我来形容他，他就是个饲养得很好的畜生，就像那些在展览会上得奖的牲口一样，仅此而已。”最后他用一种恼火的口气说道，想引起她的兴趣。

“是吗，为什么这么说呢？”她反驳道，“不管怎么说，他肯定是见多识广，教养良好……”

“这是一种截然不同的教育，是他们的教育。看得出他受教育就是为了有权蔑视教育，就像他们蔑视肉体快乐之外的一切。”

“可你们这些人不是都喜欢肉体的快乐吗？”她说。他又从她躲闪的目光中看到忧郁的神色。

“你为什么替他辩护呢？”他笑嘻嘻地问。

“我不是替他辩护，这种事和我根本没关系。可我要说的是，要是你不喜欢这些肉体的快乐，你本来可以推辞不去的。但你喜欢看那个脱光了衣服的特蕾丝……”

“又来了，魔鬼又来了！”渥伦斯基拿起她搁在桌上的一只手亲吻，说。

“是的，可我受不了！你不知道我等你等得多苦！我不认为我生性爱吃醋。我不是吃醋。你在我身边的时候，我信任你，可当你离开我，一个人过着我无法理解的生活……”

她扭过脸去，总算把钩针抽了出来，借助食指开始一针一针地编织在灯光下白得耀眼的毛线，灵敏的手腕在绣花袖口里神经质地飞快抖动着。

“对了，你在哪里碰到阿列克斯·阿列克山德罗维其？怎么样？”她突然问道，声音很不自然。

“我在门口撞见他。”

“他是这样向你鞠躬的吗？”说着，她拉长脸，半闭着眼睛，两手交叉，脸色迅速一变。渥伦斯基随即就从她美丽的脸上看到卡列宁向他鞠躬时的神情。他微微一笑，她却快活地大笑起来，那种从胸膛里发出的愉快笑声是她最独特的魅力之一。

“我一点都弄不懂他，”渥伦斯基说，“你在乡下跟他说明白之后，要是他和你断绝关系，提出和我决斗，就好办了！可现在这种情况，我实在是想不通。他怎么能忍受呢？他很痛苦，这是很明显的。”

“他吗？”她讽刺地说，“正合他心意哩！”

“一切都这么称心如意，那我们为什么还要相互折磨呢？”

“只有他不痛苦！难道我还不了解他，不知道他是个彻头彻尾的伪君子吗？还有谁能像他这样和我生活？他什么都不能理解，什么也感觉不到。一个人要是有感觉，还能和变心的妻子住在同一个屋子里吗？他还能跟她说话，亲昵地称呼她吗？”她忍不住又模仿他的口气，“我亲爱的安娜，我亲爱的！”

“他不是个男人，不是人。他是……是个木偶！别人都不知道，可我知道。哼，要是我是他，我早就把像我这样的妻子杀了，撕成一块一块，决不会喊她‘我亲爱的安娜’。他不是人，是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是陌生人，多余的人……我们还是不要说他的好。”

“你这样不公平，不公平，我亲爱的，”渥伦斯基竭力想安慰她，说，“不过我们还是别谈他了。告诉我你这一阵在做些什么？你怎么了？得了什么病？医生说什么了？”

她带着一副挖苦人的快乐神情看着他。她显然想起了丈夫性格中其他又可笑又可恶的方面，正要伺机说出来。

他继续说：

“我想你根本不是生病，而是因为怀孕。产期在什么时候？”

她眼睛里的嘲弄神气消失了，一种异样的笑容由于某些他不知道的事情和淡淡的忧伤引起的笑容替代了她先前的表情。

“快了，快了。你刚才说我们处境很痛苦，必须做个了断。要是你知道我忍受着怎样的煎熬就好了！要是能大胆地、无拘无束地爱你，我有什么不愿意牺牲？我不该用嫉妒来折磨自己，折磨你。很快就会完结的，但不像你想的那样。”她一想到会发生什么事情，就觉得自己非常可怜，顿时泪如泉涌，再也说不下去。她把戴满闪闪发亮的戒指的白皙的手放在他的衣袖上。

“事情不会像我们想象的那样。我本来不打算告诉你，但你非要我说。快了，很快了，一切都会完结，我们可以安静下来，再也不会相互折磨了。”

“我不明白。”他嘴上这样说，其实心里是明白的。

“你问什么时候吗？快了，我过不了这一关。别打岔，”她急急地说，“我会死掉，我很高兴我要死了。我解脱了，你也就解脱了。”

泪水顺着她的面颊滚滚滑落。他弯下腰去吻她的手，竭力掩饰毫无缘由却又无法控制的情绪。

“这就对了，还是这样的好。”她紧紧握住他的手说，“我们就剩这条路了。”

他回过神来，抬起了头。

“你胡说些什么呀，简直是瞎扯！”

“不，不是的！这是真的。”

“什么是真的？”

“我要死了。我做了一个梦。”

“一个梦？”渥伦斯基立刻想起自己做的那个乡下人的梦。

“是的，一个梦，”她说，“我早就做过这样的梦了。我梦见自己跑到卧室里去，要去拿或去找什么东西。你知道梦里会有这种事情的，”她惊恐地睁大了眼睛，“卧室里有什么东西站在角落里。”

“胡说八道！怎么能相信梦……”

但她不让他打断她的话，她要说的东西对她来说太重要了。

“那个东西转过身来，我看见那是个乡下人，胡子拉茬的，个头矮小，样子吓人。我想逃走，可他朝一个口袋弯下腰，在里面乱摸一气……”

她做出那乡下人在口袋里胡乱翻弄的样子，脸上充满恐惧之色。渥伦斯基想起自己的梦，感到心里也充满了同样的恐惧。

“他乱摸乱翻，还嘟囔着法语，他说得很快很快，带着喉音：‘要把这块铁打平，敲碎，再揉捏成型……’我在恐惧中极力想醒过来，可并不是真的醒了，而是在梦中醒来，我问自己这到底是怎么回事，科尔尼就对我说：‘您会死于分娩，死于分娩，夫人……’然后我就真的醒了。”

“胡说八道，胡说八道！”渥伦斯基说，但他感到自己说话时底气不足。

“好吧，我们别说这个了。摇一下铃，我让他们上茶。你就等着吧，用不了多久，我就……”

但她突然住了口，脸上的表情一下子变了，恐惧和激动被安宁、肃穆和幸福的表情所替代。他无法理解这种变化的意义。原来她感觉到了一个新生命在体内蠕动。

四

卡列宁在自家门口遇到渥伦斯基后，仍然按照原先的打算去看意大利歌剧。他坐下来看了头两幕演出，看到了所有他要看到的人。一回到家里，他就仔细查看衣帽架，发现军大衣不在了，于是照常去了书房。但是，他一改往日习惯，没有上床睡觉，而是在房间里来回踱步到凌晨三点。妻子竟然不顾体面，不遵守他坚持的唯一要求，也就是不在家同情人会面，气得他片刻不得安宁。她不遵守他的要求，那么他只好惩罚她，把对她的警告付诸实施同她离婚，夺走儿子。他知道采取这样的行动会牵扯到很多麻烦，但他既然这样说过，现在就必须这样做。丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人暗示过他这是摆脱困境的最好方式，他也知道最近离婚手续已很完善，形式上的麻烦还是可以克服的。然而祸不单行，种族纠纷和扎拉斯克省的农田灌溉问题给卡列宁的工作带来很多烦恼，弄得他最近心情极为烦躁。

他整夜没有合眼，愤怒不断加剧，到天亮时达到顶点。

他匆匆穿好衣服，仿佛端着一只盛满愤怒的杯子，唯恐溅出了一丁点儿就会失去同妻子摊牌所需要的愤怒力量，一听到她起床，就走到她房间里去。

安娜自以为很了解丈夫，但他进来时的那副样子还是使她大吃一惊。他眉头紧锁，眼睛阴郁地盯着前方，不去看她，嘴唇坚决而轻蔑地紧抿着。他的步伐、动作和声音里有种妻子从未见过的果断坚定。他走进她的房间，没有说“早上好”，而是径直走到她的书桌前，拿起她的钥匙，打开了抽屉。

“您要什么？”她惊呼起来。

“您情人的来信。”

“不在这儿。”她关上抽屉说。但她这个举动证明他的猜测是对的，于是他粗鲁地推开她，迅速取出一个他知道她存放最重要信件的文件夹。她想夺回文件夹，但被他一把推到旁边。

“坐下，我得和您谈谈。”他说，把文件夹塞到腋下，用胳膊肘紧紧夹着，弄得肩膀都耸了起来。她又惊讶又惭愧地看着他，一声不吭。

“我说过，不允许您在家和情人见面。”

“我想见他是为了……”

她住了口，找不到什么理由。

“我不需要详细了解一个女人想见情人的理由。”

“我想，我只是想……”她红着脸说，他的粗暴态度激怒了她，给了她应对的勇气，“您难道不觉得侮辱我对您来说太容易了吗？”

“对正派的男人和女人才说得上侮辱，可对贼说他是贼，不过是陈述事实而已。”

“我以前从没发现过您这么残酷。”

“丈夫给了妻子完全的自由和体面的庇护，条件只有一个，就是请她顾全面子，您却说这是残酷。这能叫残酷吗？”

“这比残酷还坏，这叫卑鄙，要是您想知道的话！”安娜怒不可遏，大声喊道，起身想走。

“不！”他尖叫道，声音比平日更刺耳。他用粗大的手指紧抓着她的手腕，抓得手镯在她手臂上留下了红印子。他强行把她拉回座位上。

“卑鄙？既然您想用这个词，那我告诉您，为了情人抛弃丈夫和儿子，却还继续吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”

她垂下了头。她昨天对情人说的话，说渥伦斯基是自己真正的丈夫，而他（卡列宁）是多余的，这番话她现在不但说不出口，而且连想都没想到。她觉得他的话是对的，于是低声说道：

“我的处境，您再怎么形容，也没有我自己了解的那么坏。可您为什么要跟我说这些呢？”

“为什么要跟你说？还用问为什么！”他仍然怒气冲天地说，“为了让您知道，由于您没有遵守我要求您保持体面的要求，我要采取措施来结束这种局面。”

“快了，很快就会自己结束的！”她喃喃地说，一想到她所希望的死亡临近了，泪水就盈满了眼眶。

“会比您和您的情人想象的结束得还要快！你们要满足肉欲……”

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！打一个已经倒下的人，不仅有失宽厚，而且有失风度。”

“就只有这些对不对？您只会想到自己！曾经做您丈夫的人的痛苦，您根本就不在乎。您也不管他的生活全给毁了，不管他又多通……通……通苦！”

卡列宁说得太快，他结结巴巴，发不出这个音，结果说成了“通苦”。

安娜觉得好笑，可她立刻就为自己在这种关头还觉得好笑而感到惭愧。她头一回同情他，设身处地为他着想，替他感到难过。但她能说什么，又能做什么呢？她垂着头，一言不发。他也沉默了一会儿，然后又冷冷地说了起来，任意强调着一些没有特殊意义的词，声音没有刚才那么尖细了。

“我是来告诉您……”他说。

她抬头望着他。“不，这不过是错觉，”她回忆着他结结巴巴说“通苦”这个词时的表情，心想，“不！一个人眼神这么呆滞，神情这么泰然自若，还能有什么感情吗？”

“我什么也不能改变。”她低声说。

“我是来告诉您，我明天去莫斯科，再也不回到这座房子里来了。我会请律师办理离婚手续，您会从他那儿得知我的决定。儿子会住在我姐姐家。”卡列宁说，好不容易才想起来关于儿子要说的话。

“您要谢里沙，只是为了伤我的心，”她蹙着眉头说，“您并不爱他……把谢里沙留给我吧！”

“是的，我对您的厌恶影响到了儿子，我甚至不再爱他了。不过我照样还是要带他走。再见！”

他正要离开，但现在是她把他拦住了。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！把谢里沙留给我吧！”她又低声说道，“我要说的就是这些，把谢里沙留下，直到我……我快要生了，把他留下吧！”

卡列宁涨红了脸，甩开她的手，离开了房间。

五

卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室时，里面已经坐满了人。有三位夫人：一位老的，一位年轻的，还有一位商人的妻子；三位先生：一位手上戴着戒指的德国银行家，一位大胡子商人，还有一位穿着文官制服、脖子上挂着勋章的怒气冲冲的官员。他们显然都已等候多时。两位助手在桌上写东西，笔尖发出沙沙的声响。写字台上的文具（卡列宁在这方面是个行家）异常精美，他不由得注意起来。一位助手没有从座位上站起来，眯缝着眼睛，恼火地对卡列宁说：

“您有什么事？”

“我有事要见律师。”

“律师正忙着呢。”助手严厉地回答，用笔指了指那群等候的人。

“他不能抽出点时间来见我吗？”卡列宁说。

“他没空，他总是忙得很。请您等一等。”

“那就请您把我的名片递给他。”卡列宁看出不能再隐瞒身份，就威严地说道。

助手接过名片，显然对上面的内容不感兴趣，但还是走了出去。

卡列宁在理论上赞同公开审判，但出于对高层内幕的了解，他并不完全赞成一些做法在俄国运用，而且在沙皇政府许可的范围内，总是尽可能对它们进行谴责。他一生都从事政务，因此，即使他反对某件事情，他也会承认犯错误是难免的，任何事都可以加以改进，从而缓解他的反对态度。他反对新的法律制度中规定的律师地位。不过迄今为止，他还没同律师打过交道，因此只是在理论上反对而已，这会儿，由于他在律师接待室的不愉快印象，他的反对变得强烈起来。

“他马上就来。”助手说。果然，过了一两分钟，门口就出现了那位刚同律师商谈过的老法学家高大的身影，律师也跟着走出来了。

律师矮小壮实，头上秃顶，长着褐色的大胡子和浅色的长眉毛，前额突出。从雪白的领带到双层表链到漆皮靴，他全身上下如同新郎一样光鲜。他的脸精明而粗鲁，衣着时髦而俗气。

“请进！”律师对卡列宁说，闷闷不乐地请他先进去，然后关上门。

“请坐。”他指着铺满报纸的写字台边上的一把椅子说，然后搓了搓长满白毛、手指粗短的小手，侧着脑袋，自己在主座上坐下。他还没坐定，一只飞蛾就从桌上飞过。律师以令人意想不到的敏捷，摊开双手，捉住飞蛾，又恢复了原来的姿势。

“在我说到我的事情之前，”卡列宁惊奇地看着律师的动作，说，“我必须提一句，对我要说的事情，您必须严格保守秘密。”

律师垂下的褐色胡子动了动，露出一丝难以察觉的微笑。

“要是我不能保守当事人的秘密，我就不配做律师了！不过，要是您需要保证的话……”

卡列宁看了他一眼，看到他那双聪明的灰色眼睛在笑，似乎什么都已经知道了。

“您知道我的名字吗？”卡列宁接着说。

“我知道您，全俄罗斯的人都知道您，”他又捉住了一只飞蛾，“以及您所从事的有益的事业。”律师弓着身子说。

卡列宁叹了口气，鼓起勇气来。他一旦下定决心，就毫不犹豫、毫不畏怯地用他尖细的嗓子说开了，时不时强调一两个字。

“我很不幸，”卡列宁说，“成了受骗的丈夫，我希望合法解除同妻子的关系，也就是说，和她离婚，但儿子不能判给母亲。”

律师的灰色眼睛竭力忍住笑意，但还是高兴得忍不住直眨巴。卡列宁看出，他眼神里不仅流露出揽到一笔好生意的高兴劲儿，而且还有得意和欣喜，以及他在妻子眼中看到过的那种幸灾乐祸的光芒。

“您希望我帮您办理离婚手续吗？”

“正是如此！不过我要提醒您，我很有可能会浪费您的时间。我来只是先和您商量一下。我想离婚，但离婚的形式对我很重要。如果形式不符合我的要求，我是不会离婚的，我会放弃法律途径。”

“哦，那是常事，”律师说，“那总归由您自己决定。”

律师觉得卡列宁看到自己掩饰不住的快活神气可能会不高兴，就垂下眼睛看他的脚。他看了看从他鼻子底下飞过的飞蛾，挥了挥手，但出于对卡列宁地位的尊敬，没有去捉它。

“虽然我知道法律处理这类事情的一般条款，”卡列宁说，“但我还是想知道实际办理这类案件时采取的形式。”

“您希望我告诉您，”律师依然没有抬起眼睛，而是得意地仿效主顾说话的腔调说，“实现您的愿望有哪些方法吗？”

看到卡列宁点头同意，律师继续往下说，只是偶尔瞥一眼卡列宁红一块白一块的脸。

“离婚，根据我们的法律，”他用一种对俄国法律稍许不满的口气说，“正如您所了解的那样，在以下情况才允许……等一等！”他对从门外探进头来的助手喊道，但还是站起身，同助手说了几句话，又坐下来，“在下列情况下：夫妻一方有生理缺陷；离别五年不通音信，”他扳着一只长满毛的短手指，显然乐滋滋地说道，“还有通奸。通奸可以分为以下几种，”他继续扳他粗短的手指，虽然这三种情况和更具体的细分并不能放在一起算，“夫妻一方有生理缺陷，丈夫或妻子通奸。”他五个手指全扳完了，只好把它们全都伸直，接着说道：

“这是理论上的观点，但我想您找我是为了了解法律的实际应用情况吧。因此，根据先例，我必须告诉您，离婚案件都可以归入以下情况，我想，不会有生理上的缺陷或分离而不通音信吧……”

卡列宁肯定地点点头。

“那就是下列情况：丈夫或妻子通奸，有罪一方的罪证经双方承认，或未经双方承认，属于非自愿提供的。我必须补充一点，后一种情况实际上很少碰到。”律师瞟了卡列宁一眼，突然不做声了，好像一个出售枪支的人描述完了各种枪支的优点之后，等着顾客做出选择。但卡列宁就是不说话，于是他只好接续说下去。“最常见、最简单、最合理的办法，我认为就是双方都承认是通奸。要是跟一个没有教养的人谈话，我是不会这么说的，”他说，“但我想您能够理解。”

卡列宁心烦意乱，没有立刻听懂双方承认通奸的道理，脸上露出困惑的表情。律师立即对他进行解释：

“两个人无法继续生活，这是事实。要是两个人都同意这一点，那么细节和形式问题就无足轻重了，这就是最简单最稳妥的办法。”

现在卡列宁听明白了。但他有宗教上的禁忌，妨碍他采用这种方法。

“在当前情况下，这是办不到的，”他说，“只有一种方法可能，我手头上有一些信件可以作为非自愿提供的罪证。”

听卡列宁提到信件，律师抿着嘴唇，发出一声尖细的、又怜悯又轻蔑的声音。

“请别忘了，如您所知，这类案件是由教会裁决的，神父们对这种案子的细节问题最感兴趣，”他说，露出和神父同样感兴趣的笑容，“信件当然可以作为部分证据，但还是必须由证人提供直接证据。总之，要是您能把这个案件托付给我，请允许我选择应当采用的办法吧。要达到目的，就得不择手段。”

“这样的话……”卡列宁说，脸色突然变得苍白。但就在这时，律师突然站起来，又走到门口，同进来找他的助手说话。

“告诉她我们这儿不讨价还价！”他说完又走了回来。

往回走的时候，他偷偷又捉了一只飞蛾。“到夏天我就可以买套好家具了！”他皱着眉头想。

“嗯，您刚才说……”他说。

“我会写信告诉您我的决定。”卡列宁站起来，扶着桌子说。他沉默片刻，又说：“根据您的话，我可以得出结论，离婚还是办得到的。请您把您的条件告诉我。”

“完全可能，只要您给我完全的行动自由。”律师不理会卡列宁最后那个问题，说。“我什么时候可以收到您的信？”他说着，朝门口走去，眼睛和漆皮靴都闪闪发光。

“一周以后。您最好也告诉我，您是否愿意受理这个案件，以及您有什么条件。”

“很好。”

律师毕恭毕敬地鞠了一躬，把当事人送出门，然后一个人沉浸在快乐的心情之中。他心里非常快活，以至于一反常规，答应对那位讨价还价的夫人少收一点费用，也不再捉飞蛾了。他下定决心冬天把他家的家具全都换上天鹅绒面子，就像西格宁家那样。
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卡列宁在八月十七号的委员会会议上取得了辉煌胜利，但这次胜利的后果却削弱了他的权力。在卡列宁的倡议下，从各方面调查异族人状况的新委员会异常迅速、干劲十足地组建起来，被派往目的地。三个月后，委员会递交了报告，他们从政治、行政、经济、人种、物质和宗教各方面调查了异族人状况。所有问题都得到了冠冕堂皇、毋庸置疑的解答，因为它们不是易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的结果。所有解答都建立在官方数据的基础之上：报告以省长与主教提供的官方材料为基础，省长和主教提供的官方材料又以地方官员和教会督管的报告为基础，而地方官员和教会督管的报告则以乡公所官员和教区神父的报告为基础，因此这些解答是不容置疑的。所有那些不经官方机构提供便利就永远也不可能解决的问题，譬如说为什么歉收，当地人为什么坚持自己的信仰等等，现在都得到了清楚明确的解答。这些解决办法同卡列宁的观点是一致的。但上次开会受到重创的斯特里莫夫却使出了卡列宁防不胜防的伎俩。他突然拉拢一帮人，转而支持卡列宁这一方，不仅热烈支持卡列宁提出的各种措施，而且根据这种精神提出了更为极端的措施。这些有违卡列宁本意的措施被采纳了，斯特里莫夫的伎俩也就昭然若揭。这些极端措施是如此荒谬，以至于政府官员、社会舆论、聪明的贵妇人和新闻界同声倒戈，对这些措施及它们公认的倡议者卡列宁表示愤慨。斯特里莫夫躲到一边，假装是盲目听从卡列宁的计划，自己对所做的事一无所知，就这样破坏了卡列宁的威信。但卡列宁不顾衰弱的身体和家庭危机，并不屈服。于是在委员会当中产生了分歧。以斯特里莫夫为首的成员为他们的错误辩解，说他们误信了卡列宁领导的调查委员会提交的报告，还说这份报告是一派胡言、一纸空文。卡列宁和其他人看出他们对待公文的这种颠覆性态度很危险，就继续支持调查委员会提供的材料。这样一来，在高层和整个社会就造成一片混乱，大家都非常关注这个问题，但没人弄得清楚异族人究竟是陷入贫穷、趋向灭亡，还是兴旺发达。由于这件事，加上妻子不贞使他遭到众人蔑视，卡列宁的地位变得岌岌可危。在这种情况下，他做出了一项重大决定。他宣布他请求获准亲自去当地调查这件事，委员会对此大为震惊。卡列宁得到许可后，就动身到遥远的外省去了。

卡列宁出门惹得大家议论纷纷，尤其是因为他出发前正式退还了拨给他的到达目的地所需的十二匹驿马费。

“我认为他做得很好，”贝特茜公爵夫人同梅雅卡娅公爵夫人谈到此事时说，“大家都知道现在铁路四通八达，何必付什么驿马费呢？”

但梅雅卡娅公爵夫人并不同意她的看法，甚至对她的观点感到恼火。

“您有几百万身家，这么说当然轻巧，”她说，“可我倒很希望我丈夫夏天有机会出去视察视察，这会使他身体健康，心情愉快。我们还打算用这笔津贴雇一辆马车和一个车夫呢。”

卡列宁去遥远外省的途中，在莫斯科逗留了三天。抵达莫斯科后的第二天，他去拜访总督。在挤满私家马车和出租马车的咖兹特尼大街十字路口，他突然听到一个响亮而愉快的声音喊他的名字，不由得四下张望。在人行道的拐角处，站着年轻快乐、神采奕奕的奥伯朗斯基，他穿着时髦的短大衣，戴着一顶时髦的小帽，笑吟吟的，红润的嘴唇间露出亮白的牙齿。奥伯朗斯基执拗地大声喊叫，坚决要求卡列宁停下车来。他一只手扶着一辆马车的车窗（里面探出一位戴天鹅绒帽子的夫人和两个孩子的脑袋），另一只手笑眯眯地同妹夫打招呼。这位夫人也带着亲切的微笑向卡列宁挥手。原来是多莉和她的两个孩子。

卡列宁不希望在莫斯科遇见任何人，特别不愿看见他的内兄。他抬了抬帽子就继续赶路，但奥伯朗斯基叫他的车夫停车，踏着雪向他跑来。

“你也不通知一声，太说不过去了吧！来了很久了吗？我昨天晚上去了杜索旅馆，看到牌子上有‘卡列宁’的名字，根本没想到是你！”奥伯朗斯基把脑袋伸进车窗里说，“否则我会去找你的。见到你真是太高兴了！”他跺跺脚，把雪抖落掉，“都不通知一声，你也真是的！”

“我没时间。我忙得很。”卡列宁冷冷地回答。

“来跟我妻子说两句话吧，她很想见你。”

卡列宁拿开裹在他那双畏寒的腿上的毯子，下了马车，穿过雪地，向多莉走去。

“怎么回事，阿列克斯·阿列克山德罗维其？您为什么这样躲着我们？”多莉笑着问。

“我忙得要命！很高兴见到您。”他用一种显然很不高兴的口气说道，“您还好吗？”

“我亲爱的安娜怎么样了？”

卡列宁嘀咕了一句什么，正要走开，奥伯朗斯基拦住了他。

“我们明天这样安排吧。多莉，请他来我们家吃饭！我们把科斯尼雪夫和佩斯特索夫也请过来，让他领略一下莫斯科知识分子的风采。”

“是的，请一定过来吧！”多莉说，“我们五点或六点在家等您，随便您什么时候过来。我亲爱的安娜还好吗？好久……”

“她很好，”卡列宁皱着眉回答，“我很高兴！”说着他向自己的马车走去。

“这么说您会来是吗？”多莉喊道。

卡列宁喃喃说了句什么，过往车辆的声音使多莉没听清他的话。

“我明天去找你！”奥伯朗斯基朝他喊道。

卡列宁上了马车，坐得十分靠后，这样他看不见别人，别人也看不见他。

“真是个怪人！”奥伯朗斯基对妻子说。他看了看表，手在面前挥了挥，以示对妻子和孩子的爱抚，然后就活泼轻快地沿着人行道走去。

“史蒂瓦！史蒂瓦！”多莉红着脸喊道。

他回过头来。

“你知道我要给格里沙和坦娅买大衣了。给我点钱。”

“没关系！让他们记我的账就是！”他对一个乘车路过的熟人点了点头，就在街角消失了。
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第二天是星期天。奥伯朗斯基去帝国剧院看芭蕾舞彩排，送给玛莎·契比索娃一条他昨天晚上答应送她的珊瑚项链。玛莎·契比索娃是一位漂亮的芭蕾舞演员，在他的庇护下刚刚被剧院聘用。时值正午，奥伯朗斯基在昏暗的后台偷吻了一下她那张因为得到礼物而喜气洋洋的漂亮脸蛋。除了给她送礼物，他还想约她演出结束后见面。他向她解释说演出开始时他无法到场，但答应一定赶来看最后一幕，然后带她去吃晚饭。离开剧院后，奥伯朗斯基去了市场，亲自选购了晚宴需要的鱼和芦笋。十二点，他来到杜索旅馆，他要拜访的三个人碰巧都住在这家旅馆里，他们是：刚从国外回来的列文，正在莫斯科视察的新上司，以及他一定要请到家里来吃饭的妹夫卡列宁。

奥伯朗斯基喜欢美味佳肴，更喜欢宴请宾客，不是大摆宴席，而是精心选择食品、酒水和客人。他对当天的菜单非常满意：有活鲈鱼和芦笋，主菜是一道普通但味道鲜美的烤牛肉，酒也经过精挑细选。吃的喝的就这样安排。至于客人，他邀请了凯蒂和列文。为了不让他俩太引人注目，他还邀请了一个表妹和小斯彻巴特斯基。主客是瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫和阿列克斯·阿列克山德罗维其·卡列宁，前者是莫斯科人，哲学家，后者是彼得堡人，实干的政治家。此外他还打算邀请有名的怪人、狂热的佩斯特索夫，他是个自由派、了不起的演说家、音乐家、历史学家和最可爱的五十岁老青年，可以作为科斯尼雪夫和卡列宁的“调味品”。至于他自己，奥伯朗斯基，将引逗他们争辩，把大家情绪全都调动起来。

卖掉林子的第二笔付款已经到手，还没有用完。多莉最近也非常和气温柔，宴请宾客的安排处处都使奥伯朗斯基满意。他兴致好到极点。只有两件事不太愉快，但都淹没在充盈他内心的欢乐海洋里了。这两件事是这样的。他昨天在街上遇到卡列宁，卡列宁对他十分冷淡，不仅没来拜访他们，而且到了莫斯科也不通知他们一声，这个情况，加上奥伯朗斯基听到的关于安娜与渥伦斯基的流言，使他断定卡列宁夫妇间一定有什么不对头的地方。

这是一件不愉快的事。另一件事是，他的新上司，像一切新上任的长官一样，是个出名可怕的人，他清早六点钟起床，一工作起来就不要命，而且希望属下也像他那样。这位上司的态度是出了名的粗暴，据说他的观点与前任完全相反，因而也就同奥伯朗斯基的观点相反。昨天奥伯朗斯基穿着制服去上班，新上司却非常愉快，像老朋友一样同他闲聊，因此奥伯朗斯基认为自己应当穿着晨礼服去拜访他一次。这位新上司也许不会欣然接待他，这是使他烦恼的第二件事。但他本能地觉得一切都会顺利进行。“毕竟，他们也是人，都是像我们一样可怜的罪人，”他走进旅馆时心想，“何必生气，何必争吵呢？”

他歪戴着帽子沿着走廊走去，对一个认识的服务员说：“你好啊，瓦西里！你留起络腮胡子来啦？列文，七号房间，是吗？你能带我去吗？再去打听一下阿尼奇金伯爵是否见客。”

“是，大人，”瓦西里笑着说，“您好久没上这儿来了。”

“我昨天来过，不过是从另一扇门进来的。这是七号房间吗？”

奥伯朗斯基进去的时候，列文正站在房间中央，同特沃尔来的一个农民用卷尺量着新鲜熊皮。

“啊！你们打死的吗？”奥伯朗斯基喊道，“真不赖呀！是母熊吧？你好，阿克希普！”

他同那个农民握了握手，没脱大衣也没摘帽子，就坐了下来。

“都脱了吧，坐一坐。”列文摘下他的帽子说。

“不，我没时间。我只能待一小会儿。”奥伯朗斯基敞开大衣回答。后来他还是把大衣脱了，坐了整整一个钟头，同列文谈猎熊的事，又说了一些私事。

“跟我说说你在国外都干了些什么呀？去了哪些地方？”奥伯朗斯基等农民走了，问道。

“哦，我去了德国、普鲁士、法国和英国，但没去首都，而是去了工业中心。我看到不少新鲜事物。我很高兴去了这一趟。”

“是啊，我知道你有解决工人阶级问题的想法。”

“才不是呢！在俄国不可能有工人阶级问题。在俄国，是农民和土地的关系问题。他们那儿也有类似的问题，但对他们来说，不过是修补缺憾的问题，而在我们这儿……”

奥伯朗斯基用心地听列文说话。

“是啊，是啊，”他说，“你很可能是对的。你兴致这么好，满腔热情，又是猎熊，又是工作，我真高兴。因为斯彻巴特斯基告诉我他遇见了你，还说你垂头丧气的，老是谈到死……”

“噢，那有什么？我还不是老想着死？”列文说，“真的，我是到了死的时候了。所有的东西都无聊透顶。我实话跟你说：我很珍惜我的理想和工作，但说真的……你想想看！我们的世界不过是生长在一颗小星球上的霉斑，虽然我们自以为拥有一些很重要的东西，什么理想啊，事业啊，可那些不过是沧海一粟。”

“可是，我亲爱的朋友，这些都是老掉牙的东西。”

“是老掉了牙……可你知道吗？一旦你大彻大悟了，就什么都无所谓了！一旦你意识到不是今天就是明天你就会死去，什么都剩不下，你就对什么都无所谓了！我觉得我的理想很重要，但它们也没什么意思，就算能够像包围这头熊一样实现这些理想，也还是没意思。所以，打打猎呀，忙忙工作呀，找点消遣，打发时光，为的只是不想到死。”

奥伯朗斯基带着亲切而微妙的笑容听着列文的话。

“啊，那是当然！看来现在你改变了想法，同意我的观点啦？你还记得你是怎样抨击我在生活中追求享乐的吗？别这么一本正经了，你这个道学家……”

“可是，生活当中毕竟还有美好的……”列文觉得很迷惑，“咳，我也不知道了。我只知道，我们很快就要死了。”

“为什么很快就要死呢？”

“你知道吗？一个人想到了死，生活就没什么乐趣了，但心里倒是安宁多了。”

“恰恰相反，生命越到尽头，就越是觉得有趣！好了，我得走了。”奥伯朗斯基说，这已经是他第十次站起来了。

“别走！”列文竭力挽留他，“我们什么时候再见面呢？我明天就要走了。”

“嗬，我可真行啊！本来我是来……你今天一定要来我们家吃饭。你哥哥会来，我的妹夫卡列宁也要来。”

“他也在这儿吗？”列文问。他想问问凯蒂的事。他听说初冬她去彼得堡看望那个嫁给外交官的姐姐了，不知道她现在回来没有。不过他还是改变了主意，心想：“她回不回来，都一个样。”

“那你来吗？”

“当然来。”

“那好，五点钟，穿上常礼服！”奥伯朗斯基站起身来，下楼去拜访他的新上司。他的直觉没有欺骗他，这可怕的新上司原来再和蔼亲切不过。奥伯朗斯基同他一起吃了午饭，又坐着聊了好长时间，等他到卡列宁房间时，都快到四点钟了。

八

卡列宁从教堂回来后，一早上都待在旅馆里。今天他有两件事要办：一是接见那个正在莫斯科的异族人代表团，对他们做指示；二是按照约定，给律师写信。代表团虽然是在他的倡议之下派出的，但接见他们还是有很多麻烦甚至危险；现在他来到莫斯科，代表团正巧也在这里，卡列宁感到非常高兴。代表团成员对他们的义务和职责一无所知。他们天真地相信，他们的职责就是阐明他们的贫困和当前的事态，请求政府援助。他们不明白，他们的一些声明和要求反而使反对派受惠，因此毁了自己的事业。卡列宁同他们谈了很久，替他们撰写了一份不可逾越的行动计划。把他们打发走了以后，他又往彼得堡写了两封信，其中一封是关于这个代表团活动的指示。他在这件事情上的主要助手是丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人，她在代表团问题上是个行家，没人比她更善于指导和协助代表团开展工作了。

卡列宁接见完代表团就给律师写信，毫不犹豫地准许他酌情处理，并且随信寄去他从抢来的文件夹里找到的三封渥伦斯基写给安娜的信。

卡列宁抱着不再回家的决心离开家，去找了律师，单独向他说明了意图之后，尤其是把这件生活大事诉诸纸笔之后，他越来越能接受这个想法，并且觉得它有可能实现了。他正把给律师的信封缄，这时听到了奥伯朗斯基的声音。

奥伯朗斯基正在同卡列宁的仆人争吵，坚持要他进去通报。

“无所谓！”卡列宁想，“这样倒好。我马上就把对他妹妹的态度告诉他，然后解释一下为什么我不能上他家吃饭。”

“让那位先生进来。”他把文件收好，放进文件簿里，大声说道。

“你看看你，对我撒谎了吧！他明明在家！”奥伯朗斯基一面往里走，一面对那个想拦住他的仆人说，边走边脱大衣。“你在家，我可真高兴！我希望……”奥伯朗斯基兴冲冲地说。

“我不能去。”卡列宁冷冷地站着说，也不请客人坐下。

卡列宁本打算一开始就对内兄表现出冷淡态度。他正在办理同妻子的离婚手续，往后同这位内兄也就没什么关系了。但他没想到奥伯朗斯基心中对他充满了深情厚意。

奥伯朗斯基那双又清又亮的眼睛睁得老大。

“你为什么不能来？你这是什么意思啊？”他惊讶地用法语问道，“哦，不，你答应过我们的，我们都盼着你来呢。”

“我必须告诉你，我不能去是因为现在我们要断绝亲戚关系了。”

“什么？我是说，怎么断绝？为什么呀？”奥伯朗斯基笑着问。

“因为我打算和你妹妹，也就是我的妻子离婚。我不得不……”

但卡列宁话还没说完，奥伯朗斯基就做出了出乎他意料的举动。他发出一声惊叫，颓然坐到安乐椅上。

“天啊，阿列克斯·阿列克山德罗维其！你在说什么呀？”他脸上露出痛苦的表情，喊道。

“是真的。”

“对不起，可我实在不能……不能相信……”

卡列宁坐下来，觉得他的话没有产生预期的效果，他还是不得不进行解释，而且无论他怎样解释，他都没法改变同内兄的关系。

“是的，我是万不得已才要求离婚的。”

“只听我说一句，阿列克斯·阿列克山德罗维其！我知道你是个非常好的人，是个正派人。我知道安娜对不起，我无法改变对她的看法她是个非常好、非常出众的女人。因此，请你原谅，我说什么也不会相信。肯定有什么误会！”奥伯朗斯基说。

“哼，要是误会就好了……”

“等一下，我明白了，”奥伯朗斯基打断他的话，“当然了，只有一点：不能操之过急。不，无论如何都不能操之过急。”

“我没有操之过急，”卡列宁冷冷地说，“像这种事，不可能和任何人商量。我已经完全打定主意了。”

“太可怕了！”奥伯朗斯基长叹一声，说，“我要是你的话，有一件事我肯定会去做，阿列克斯·阿列克山德罗维其，我恳求你去做！想必你还没开始离婚诉讼吧？嗯，在你行动之前，先见见我的妻子，同她谈一谈这事！她把安娜当做亲妹妹一样关心，她也喜欢你，她是个了不起的女人。看在老天分上，你和她谈谈吧！就算赏我个脸，求你了！”

卡列宁沉思起来，奥伯朗斯基满怀同情地注视着他，没有打破沉默。“你能去见见她吗？”

“我不知道。我不去拜访你们的原因，是因为我觉得我们的关系必须改变了。”

“为什么？我可不这么认为。恕我冒昧，我一向对你很友好……很尊重你，我想除了我们的亲戚关系，你对我至少也该有点情谊吧，”奥伯朗斯基握着他的手说，“即使你最坏的猜测没有错，我也决不会，永远不会去评判你们任何一方，我看不出我们的关系为什么要改变。你来吧，来见见我的妻子吧！”

“咳，我们对这事看法不一样，”卡列宁冷冷地说，“不过，我们还是别谈它了。”

“可你为什么不来呀？你今天来吃饭好吗？我妻子盼着你去呢。来吧，主要是和她谈谈。她是个了不起的女人。看在老天分上，我跪下来求你了！”

“你这么想让我去的话，我就去。”卡列宁叹了口气说。他急于改变话题，就问起了一件两个人都感兴趣的话题奥伯朗斯基的新上司，一个年纪不大却突然擢升到如此高位的人。

卡列宁向来不喜欢阿尼奇金伯爵，他们两个总是意见不合，此刻他更是无法抑制对他的憎恨。这种官场失意的人对官运亨通的人的憎恨心理是非常容易理解的。

“那你见过他没有？”卡列宁带着恶毒的笑容说。

“哦，是的，他昨天来办公了。他看上去很懂行，而且精力充沛。”

“是的，可是他的精力用在哪个方面呢？”卡列宁问，“是用在干事业，还是用在改变别人已经干成的事业上？我们国家的祸根就在于吏治太官僚主义，而他就是当之无愧的代表。”

“我不知道他的政治倾向，不过我知道他人非常好。我们一起吃了早饭，我还教了他怎样做那个东西你知道的，橘子酒，味道很清爽的。他连这都不知道，真是奇怪。他非常喜欢这种酒。是的，他确实是个非常好的人。”

奥伯朗斯基看了看表。

“天哪，都快五点了，我还得去见多尔戈伍辛！好了，请一定来吃饭！你不知道要是你不来，我和我妻子会有多难过！”

卡列宁同内兄分手的时候，心情同刚见到他时大不一样了。

“我答应了去，就会去的。”他垂头丧气地说。

“相信我，我对此非常感激，希望你不会后悔。”奥伯朗斯基笑吟吟地回答。他一面向外走，一面穿大衣，还拍了拍仆人的头，笑着走了出去。“五点钟，请穿常礼服来！”他又走回门口，大声说道。
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主人回到家已是五点多钟，客人已经来了几位。他在门口遇到科斯尼雪夫和佩斯特索夫，同他们一起走进门来。这两个人，正如奥伯朗斯基所说，是莫斯科知识分子的主要代表。两个人在性格和才智方面很受人尊敬，彼此之间也很尊敬，但几乎在所有问题上都看法迥异，而且水火不容。这倒不是因为他们分属不同的思想阵营，而恰恰是因为他们同属一个阵营（他们的论敌总把他们两个混为一谈），但在同一阵营里各有各的见地。没有什么事情比在半抽象问题上意见不合更难以协调的了，因此他们不仅针锋相对，而且早就惯于嘲笑彼此无法纠正的谬误而心无芥蒂。

奥伯朗斯基赶上他们时，他们正一面谈论天气，一面往门里走。老斯彻巴特斯基公爵、小斯彻巴特斯基、图罗夫钦和卡列宁已经坐在客厅里面了。

奥伯朗斯基立刻发现，没有他，客厅里的气氛一团糟。妻子穿着一件华丽的灰色丝绸裙，显然记挂着不得不在育儿室里单独吃饭的孩子们，丈夫没回来，她没办法使客人们融洽起来。他们都像“牧师太太做客”（这是老斯彻巴特斯基公爵的说法）正襟危坐着，显然不明白他们为什么被召集到这里来，可是为了避免冷场，又不得不勉强挤出几句话来。和蔼可亲的图罗夫钦觉得自己与环境格格不入，一看到奥伯朗斯基，厚厚的嘴唇便露出笑容，仿佛在说：“哎，我的朋友，你把我放在这群聪明人当中了！让我到‘花宫’去喝杯酒才更对我胃口哇。”老公爵一声不吭地坐着，炯炯有神的眼睛斜睨着卡列宁，奥伯朗斯基看出他已经想好什么话来形容这位达官贵人（他就像一道鲟鱼，客人被请来就是共享他这道美味的鲟鱼的）。凯蒂不停朝门口望去，鼓足了勇气，好让自己在列文进来时不至于脸红。小斯彻巴特斯基还没有被正式介绍给卡列宁，竭力装出一副满不在乎的神气。卡列宁按照他在彼得堡同贵妇人进餐的习惯，穿着常礼服，系着白领带。奥伯朗斯基从他脸上看出，他来不过是为了践约，坐在这群人当中纯粹是为了完成一项并不愉快的任务。他就是在奥伯朗斯基回来之前制造冰冷气氛、冻僵所有客人的罪魁祸首。

奥伯朗斯基一进客厅就赶紧道歉，向大家解释说他被某位公爵留住了，这位公爵向来是他迟到和早退的替罪羊。不一会儿，他就重新替大家做了介绍，然后让卡列宁和科斯尼雪夫坐到一起，发动他们讨论波兰的俄国化问题，他们立刻讨论起来，佩斯特索夫也加入其中。他拍拍图罗夫钦的肩膀，在他耳边小声说了句什么好笑的话，让他坐在多莉和老公爵旁边。然后他对凯蒂说她今天很漂亮，又把小斯彻巴特斯基介绍给了卡列宁。片刻工夫，他就把这个社交界的生面团揉匀了，客厅里气氛和谐起来，充满了欢声笑语。只有列文还没到，不过对奥伯朗斯基来说这样还更好，因为他到餐厅转了一圈，惊讶地发现红葡萄酒和白葡萄酒不是从勒沃而是从德普雷特买来的。于是他吩咐车夫赶紧去勒沃重新买过，然后自己回到了客厅。

但他在门口遇到了列文。

“我没迟到吧？”

“好像你还能不迟到似的！”奥伯朗斯基挽着他的手说。

“客人是不是很多？你都请了谁啊？”列文用手套拂去帽子上的雪，红着脸问。

“都是自己人。凯蒂也在。来吧，我介绍你认识一下卡列宁。”

奥伯朗斯基虽然是自由派，但他知道能同卡列宁结识是一种荣幸，因此让他最好的朋友也来分享这种荣幸。但此时此刻，康斯坦丁·列文却无心高攀。自从他遇到渥伦斯基的那个难忘的夜晚以来，他没再见过凯蒂，除了有一次在大路上看过她一眼。他内心深处十分肯定，今天晚上他会见到她，但为了不使思想受到束缚，他竭力使自己相信他并不知道这件事。现在，当他听说她确实在这儿，突然又惊又喜，几乎连气都喘不过来，想说的话也说不出口。

“她现在什么样子了？和从前一样，还是像那天早上在马车里的样子？要是达娅·亚历克山德罗夫娜说的都是真话怎么办？怎么会不是真话呢？”

“哦，请把我介绍给卡列宁吧！”他好不容易才说出口，带着破釜沉舟的心情走进了客厅，一眼就看到了凯蒂。

她既不像从前那样，也不像他在马车里见到的那样。她整个人都变了。

她惶恐、畏缩、满面羞怯，因而显得越发迷人了。他一进来，她就看见了他。她一直在等他。她满心欢喜，欢喜得连自己都窘迫起来，以至于当他向女主人走去，又看她一眼时，凯蒂自己，他，还有多莉，都觉得她可能控制不住自己而要哭出声来。她涨红了脸，木然不动，只有嘴唇在微微颤抖，等着他向她走来。他走到她面前，鞠了一躬，默默地伸出了手。要不是她嘴唇在微微颤抖，眼睛由于潮湿而更加明亮，她说话时的微笑会显得十分平静。

“我们好久没见面了！”她毅然用冰凉的手握了握他的手，说。

“您没看见我，但我看见您了，”列文露出欢喜的笑容说，“您从车站去厄古肖沃时，我看见了您。”

“什么时候？”她惊讶地问。

“您坐车去厄古肖沃的时候。”列文说，感到心中满溢的幸福快要使他透不过气来了。“我怎么敢把任何不纯洁的念头同这个可怜的小东西联系在一起呢？是的，达娅·亚历克山德罗夫娜跟我说的全是真的。”他想。

奥伯朗斯基挽着他的手，把他带到卡列宁面前。

“让我来给你们介绍一下。”他报了两个人的名字。

“很高兴再次见到您。”卡列宁同列文握手时，冷冷地说。

“你们认识？”奥伯朗斯基惊讶地问。

“我们一起在火车上待过三小时，”列文笑着说，“可一分手又不认识了，就好像从化装舞会上出来一样，至少我是这样。”

“原来如此！二位请吧。”奥伯朗斯基指着餐厅说。

男士们来到餐厅靠墙的一张桌子边，桌上摆着六种伏特加、六盘配有小银匙或没配小银匙的干酪、鱼子酱、青鱼、各种罐装食品以及盛有法国面包片的盘子。

大家围在香气扑鼻的美酒佳肴旁边，科斯尼雪夫、卡列宁和佩斯特索夫之间关于波兰俄国化问题的讨论，也因为对晚餐的期待而放慢下来。

科斯尼雪夫最擅长出其不意地用雅谑来结束一场最抽象最认真的辩论，以此改变对谈者的情绪，现在他就这么做了。

卡列宁认为波兰的俄国化问题只能通过俄国当局推行重要政策才能实现。

佩斯特索夫坚持说一个民族只有人口较多时才能同化另一个民族。

科斯尼雪夫同意双方意见，但有所保留。他们走出客厅时，科斯尼雪夫为了结束这场辩论，微笑着说：

“因此，要实现俄罗斯对异族的同化只有一种途径：尽量多生孩子……我弟弟和我表现最差，你们这些成了家的先生们，尤其是史蒂芬·阿卡蒂耶维其，才是最爱国的。你们生了几个孩子了？”他带着亲切的笑容问主人，同时伸出一只小酒杯让对方给他倒酒。

所有人都笑了起来，奥伯朗斯基笑得最快活。

“是的，这才是最好的办法。”他说，一面嚼着干酪，一面往酒杯里倒了一种特制的伏特加。这句玩笑果真结束了这场辩论。

“这干酪不错。您来一点吗？”主人问。

“你是不是真的又在练体操了？”他对列文说，用左手捏了捏列文的肌肉。列文笑起来，胳膊一用力，奥伯朗斯基的手指就在列文的礼服下面摸到一块鼓起来的、荷兰干酪一般大小、硬若钢铁的肌肉。

“好强健的肱二头肌！简直就是个参孙！”

“我想猎熊应该需要很大的力气吧。”卡列宁几乎对打猎一窍不通，他撕下一片薄如蛛丝的面包片，抹上一层干酪，问道。

列文笑了。

“根本不需要。正好相反，连孩子都能打死一头熊呢。”他说着，让到一边，微微一鞠躬，因为夫人们跟着女主人走到桌子边上来了。

“我听说，您打死过一头熊？”凯蒂说，竭力想用叉子叉起一只溜滑的不听指挥的盐渍蘑菇，却怎么也叉不起来，袖子的花边抖来抖去，露出了她雪白的胳膊。“在您的庄园附近有熊吗？”她可爱的小脑袋对着他嫣然一笑，又说。

她的话听起来没什么特别之处，可他觉得她说话时的每个声音，她嘴唇、眼睛、双手的每个动作，都蕴涵着多少难以言表的东西啊！里面有求饶，有信任，有抚爱，温柔而羞怯的抚爱，有承诺，有希望，有他不能不相信的爱情，这种爱情使他快乐得喘不过气来。

“没有，我们是去特沃尔省猎到这头熊的。我回来的路上，在火车上遇到了您姐夫，或者说是您姐夫的妹夫。”他含笑说道，“那次见面很有意思。”

他饶有兴致地说起他通宵未睡之后，怎样穿着羊皮袄，闯进了卡列宁的车厢。

“列车员不顾‘人不可貌相’这句老话，看见我穿的衣服，就想把我赶出去，但我立刻说起文绉绉的话来……您也是，”他对卡列宁说（他忘记了他的名字），“您一开始也是以貌取人，想赶我出去，可后来您就替我说话了，我对此非常感激。”

“乘客选择座位的权利规定得太不明确了。”卡列宁用手帕擦了擦指尖，说。

“我看出来，您当时不十分清楚应该怎样对待我，”列文亲切地笑着说，“所以我赶紧说些聪明的话，来解释我为什么穿羊皮袄。”

科斯尼雪夫同女主人交谈，一只耳朵却在听弟弟说话，他看了看他，心想：“他今天怎么了？像个胜利者。”他不知道列文此刻觉得自己就像长了翅膀一样。列文知道她在听他说话，喜欢听他说话，他只在乎这一点。对他来说，不要说在这个房间里，就是在全世界，也只有他和凯蒂两个人。他现在变得那么不同凡响。他觉得自己身处令人头晕目眩的高空，所有这些可爱的卡列宁们、奥伯朗斯基们，以及整个世界都在遥远的下方。

奥伯朗斯基没看他们俩，漫不经心地安排他们坐在一起，好像没别的地方给他们坐一样。

“你就坐这儿吧。”他对列文说。

晚宴和奥伯朗斯基喜爱的餐具一样精美。玛丽·路易汤无懈可击，小馅饼入口即化，完美无缺。两位仆人和马修系着白领带，敏捷轻巧地上酒上菜。晚宴在物质方面十分成功，在非物质方面也不逊色。大家时而集体交谈，时而个别对话，没有出现片刻的冷场。谈到最后大家兴致盎然，直到离席，男宾们都还在说话，连卡列宁都变得活跃起来。
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佩斯特索夫喜欢争论到底，他对科斯尼雪夫的话并不满意，甚至觉得他的观点是错误的。

“我并不是说，”他一面喝汤，一面对卡列宁说，“这仅仅是一个人口密度的问题，它必须有坚实的基础。起作用的不是政策。”

“在我看来，”卡列宁从容不迫、慢条斯理地说，“这都是一回事。我觉得只有比较文明的民族才能影响另一个民族，只有……”

“可问题是，”佩斯特索夫用低沉的嗓音打断他的话，他说话总是很急，好像整颗心都扑到谈话内容里去了，“怎样才算‘文明’呢？英国人、法国人、德国人，哪个民族比较文明？哪个民族能同化其他民族？我们看到莱茵河流域法国化了，可德国人的文明程度并不比别人低！”

“肯定是有其他规律的！”他喊起来。

“我认为同化力总是在教育程度高的这一边。”卡列宁微微扬起眉毛说。

“可什么才算是‘教育程度高’的标志呢？”佩斯特索夫说。

“我想这些标志尽人皆知。”卡列宁回答。

“尽人皆知吗？”科斯尼雪夫意味深长地笑着说，“如今大家认为纯粹的古典教育才是唯一真正的教育。我们听到双方热烈争论，却不能否认反对派的意见也有一定道理。”

“您是古典派，瑟吉尔斯·伊万尼其！来杯红葡萄酒吧？”奥伯朗斯基说。

“我不想发表我对这种或那种教育的观点。”科斯尼雪夫露出迁就孩子一般的微笑回答道，同时把酒杯伸过去。“我要说的是双方都有有力证据，”他继续对卡列宁说，“我受过古典教育，但就我个人而言，在这场论战中却不知该采取什么立场。我看不出有什么明显的证据能够证明古典教育比现代教育优越。”

“就拿天文学、植物学和具有普遍规律的动物学来说吧！”佩斯特索夫插嘴说，“自然科学同样具有重大的教化和启迪作用。”

“我完全不同意您的看法，”卡列宁回答，“依我看，我们必须承认，语言形式的研究过程有益于培养智力。此外，我们也不可否认古典大师对道德具有极大的影响力，不幸的是，祸害当今时代的那些错误而又危险的学说，却都和自然科学的教育有关。”

科斯尼雪夫想说什么，但佩斯特索夫的男低音打断了他，他开始满腔热情地论证这种观点的错误。科斯尼雪夫静静地等待发言机会，显然已经准备好了反驳的话，而且胜券在握。

“但我们不得不承认，”他带着意味深长的笑容对卡列宁说，“不得不承认，很难确切权衡各门学科的利弊，要不是古典教育具有您刚才提到的优点道德方面的影响力，说得更直白一些，就是反虚无主义的影响力，我们根本无法轻易对哪一种教育方式更好这个问题做出判定。”

“确实如此。”

“要不是古典教育具有反虚无主义的优点，我们在这个问题上思考时间就会更长，会更好地权衡两方面的论据，”科斯尼雪夫意味深长地笑着说，“我们应当给两种教育体制以自由的发展空间。但现在我们知道，古典教育这种药丸含有促进健康的反虚无主义疗效，于是我们大胆提供给病人服用……可要是它根本就没有促进健康的疗效呢？”他最后又来了一句雅谑。

听到科斯尼雪夫说“药丸”，大家都笑了起来，图罗夫钦笑得最响最欢，因为他听着他们谈话，一直希望能听到什么好笑的东西，现在终于听到了。

奥伯朗斯基邀请佩斯特索夫来真是一点不错。有佩斯特索夫在场，睿智的交谈没有片刻停息。科斯尼雪夫刚用一句妙语结束一个话题，佩斯特索夫又立刻提出新的话题。

“我甚至不承认政府也抱有这样的目的，”他说，“政府显然是受舆论操纵的，它并不关心它采取的措施会带来什么影响。比方说，政府应当考虑到妇女教育的危害，但它还是设立了女子学校和女子大学。”

于是谈话立刻转向了一个新的话题女子教育问题。

卡列宁发表意见说，人们往往把妇女教育问题同妇女解放问题混为一谈，这就是人们认为妇女教育有害的唯一原因。

“正好相反，我认为这两个问题是紧密联系在一起的，”佩斯特索夫说，“这是一个恶性循环。妇女由于缺乏教育而被剥夺了权利，而剥夺了权利，就不可能受教育。我们不要忘记妇女被奴役的现象是那么普遍、那么古老，以至于我们往往拒绝承认她们同我们之间的鸿沟。”

“您说到‘权利’，”科斯尼雪夫一等佩斯特索夫说完，就说，“是指当陪审员、地方议员、委员会主席、政府官员、国会议员的权利吗？”

“正是。”

“但即使有极个别妇女可以担当这些职务，我觉得您还是不该使用‘权利’这个词。说‘义务’要来得更恰当一些。大家都会同意，我们担任陪审员、地方议员或电报员时，觉得自己是在履行义务。因此，说得更恰当、更确切一些，妇女是在寻求义务。对她们这种帮助男人、服务社会的愿望，我们必须给予支持。”

“您说得很对，”卡列宁说，“我觉得唯一的问题就是，她们是否能胜任这些职责。”

“她们完全可以胜任，”奥伯朗斯基插嘴说，“只要能在她们当中普及教育。我们看得出……”

“那句老话怎么说的？”老公爵说，他早就在听他们谈话，炯炯有神的小眼睛闪现出嘲讽的光芒，“我的女儿们不会介意我说的‘女人头发长，见识……’”

“黑人解放前，人们也是那么看待他们的！”佩斯特索夫气愤地说。

“让我感到奇怪的是，妇女在寻求新的义务，”科斯尼雪夫说，“可不幸的是，正如我们所看到的那样，男人总是逃避义务。”

“义务是和权利、能力、金钱、荣誉联系在一起的，这就是妇女所追求的东西。”佩斯特索夫说。

“这就好像我去争取做奶妈的权利，他们却只肯雇佣女人，不肯雇佣我，于是我就生气。”老公爵说。

图罗夫钦放声大笑，科斯尼雪夫很惋惜这句俏皮话不是他说出来的。连卡列宁也笑了。

“是啊，但男人是做不了奶妈的，”佩斯特索夫说，“而女人……”

“不是的，有个英国人就曾经在船上给自己的孩子喂奶。”老公爵当着女儿们的面说出了这件粗俗之事。

“有多少这样的男人，就会有多少妇女官吏。”科斯尼雪夫说。

“是啊，可一个姑娘没有家怎么办呢？”奥伯朗斯基同意和支持佩斯特索夫的观点，想到他一直念念不忘的契比索娃，于是说道。

“要是你仔细研究一下这个女孩子的身世，就会发现是她自己要离开自己的家或姐妹的家，而她原本可以在家干干女人家的活儿。”多莉出人意料、怒气冲冲地插嘴说。她大概猜到了丈夫说的姑娘是谁。

“可我们是在捍卫一个原则，一个理想！”佩斯特索夫用嘹亮的男低音说道，“妇女希望拥有独立和受教育的权利。当她们意识到不可能时，就会感到束缚和压抑。”

“育婴堂不要我当奶妈，我也感到束缚和压抑。”老公爵又说，逗得图罗夫钦哈哈大笑，笑得把一块芦笋都掉到调味汁里去了。

十一

大家都加入到讨论中来，只有凯蒂和列文除外。起初大家讨论一个民族对另一个民族的影响时，列文脑子里还不由自主产生了对这个问题的想法，觉得有话要说。但这些先前对他很重要的想法，现在却只是像梦一样，在他脑子里一闪而过，引不起他一点兴趣。他甚至觉得奇怪，他们竟然愿意讨论这种与谁都无关的问题。对妇女权利和教育问题的讨论原本也该使凯蒂感兴趣的。当她想到她在国外的朋友瓦莲卡，想到瓦莲卡过的那种寄人篱下的痛苦生活，她多少次思考过这些问题啊！她多少次想象要是她不结婚命运将会如何，又为此同姐姐争论过多少次啊！但此刻她对这一切都毫无兴趣。她和列文单独谈着话。这简直不是什么谈话，而是一种神秘的交流，每分每秒都使他们更加心心相印，使他们对即将进入的未知境界感到又惊又喜。

一开始，凯蒂问列文去年夏天是怎样看到她坐在马车里的，列文就告诉她，他怎样从割草场沿着大路走回家，在半路上遇到了她。

“那天一大早，我想您可能刚刚睡醒，您母亲还在角落里睡觉。那天早上天气很好。我正在路上走，正奇怪谁会坐在这辆挂着铃铛、骏马拉着的四驾马车里，刹那间您就出现了。我看见您就像这样坐在窗口，两手拉着睡帽的带子，正在沉思着什么，”他微笑着说，“我多想知道您在想些什么啊！您在想什么重要事情呢？”

“我看起来是不是衣冠不整？”她想，但看到他由于回想起这些细节而露出的欣喜笑容，她觉得自己当时给他留下了很好的印象。她飞红了脸，高兴地笑了起来：“我真的想不起来了。”

“图罗夫钦笑得多快活！”列文看到他笑得全身发颤，笑得眼泪都出来了，愉快地说。

“您早就认识他了吗？”凯蒂问。

“有谁不认识他啊？”

“我看得出您认为他是个坏人。”

“坏人说不上，但是个无用之辈。”

“他不是的。快别这么想了！”凯蒂说，“我原来也不尊重他，但他……他是个非常好的人，心地非常善良。他有颗金子般的心。”

“您怎么能看出他的心来？”

“他和我是很好的朋友。我非常了解他。去年冬天您……您来看过我们不久，”她带着负疚而又信任的微笑说，“多莉的孩子们就得了猩红热，当时他正好去拜访她。您想想吧！”她轻声说，“他替她感到难过，就留下来帮她照看孩子们。真的，他在他们家住了三星期，像保姆一样照顾那些孩子。”

“我正在跟康斯坦丁·德明特里奇说图罗夫钦怎样照顾患猩红热的孩子们的事。”她俯身对姐姐说。

“是吗？他真了不起！真是个好人！”多莉望着已经感觉到他们在谈论自己的图罗夫钦，对他温柔地笑了笑，说。

列文又看了图罗夫钦一眼，奇怪自己以前怎么没发现他是一个可爱的人。

“我很抱歉，非常抱歉。我再也不把人往坏处想了！”他愉快地说。他说的正是他此刻的真实想法。

十二

在关于妇女权利的谈话中，提到了夫人们在场时不便讨论的婚姻关系不平等的问题。佩斯特索夫席间不止一次触及这些问题，但科斯尼雪夫和奥伯朗斯基都小心翼翼地把话锋转开。

当他们从餐桌边站起来，夫人们离开房间之后，佩斯特索夫没有跟着她们走，而是转向卡列宁，开始陈述这种不平等的主要原因。按照他的观点，夫妻间的不平等在于社会和法律对妻子不贞和丈夫不忠的惩罚不够平等。

奥伯朗斯基赶紧递给卡列宁一支雪茄。

“不，我不抽烟。”卡列宁平静地回答。他仿佛为了显示他并不害怕谈论这种问题，带着冷淡的微笑转向了佩斯特索夫。

“我想这种问题的根源还在于事情的本质。”他说完，正好走进客厅，但图罗夫钦却出其不意地对他说起话来。

“您听说了普拉钦尼科夫的事吗？”图罗夫钦说，他喝多了香槟，非常兴奋，刚才憋了半天没有说话，这会儿急不可耐想打破沉默。他潮湿、红润的嘴唇上浮起亲切的笑容，继续往下说他的话主要是对卡列宁这位主宾说的。

“今天有人跟我说，普拉钦尼科夫和克维特斯基决斗，把他打死了。”

越是痛处，就越容易被人触及，奥伯朗斯基觉得今天的谈话很不幸地经常触到卡列宁的痛处。他想把妹夫拉走，但卡列宁自己很感兴趣地问道：

“普拉钦尼科夫为什么决斗？”

“为了他的妻子。他可真是条好汉！他向对方挑战，把他打死了！”

“是这样！”卡列宁冷冷地说，扬起眉毛，往客厅走去。

“您能来我很高兴。”多莉在他去客厅必须经过的小会客室遇见他，带着怯生生的微笑说，“我必须和您谈谈。我们在这儿坐一坐吧。”

卡列宁扬起眉毛，依然是一副无动于衷的表情，在她身边坐下，勉强露出笑容。

“好的，”他说，“我正想请您原谅我马上就要离开呢。我明天就要离开莫斯科了。”

多莉坚信安娜是无辜的，看到面前这个冷漠无情的人想要毁掉她无辜的朋友却还这样若无其事，气得脸色苍白，嘴唇直打哆嗦。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，”她毅然盯着他的眼睛说，“我刚才问您安娜的情况，您还没有回答我呢。她还好吗？”

“我想她很好，达娅·亚历克山德罗夫娜。”卡列宁回答，眼睛不去看她。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，对不起，我没有权利……但我像亲姐妹一样爱安娜，尊重安娜。我请求您，我求您告诉我，你们之间到底发生什么事了？她哪儿做得不对？”

阿列克斯·阿列克山德罗维其身子一缩，几乎闭上眼睛，垂下了头。

“为什么我认为必须改变同安娜·阿卡德耶夫娜的关系，我想您丈夫已经告诉过您原因了吧。”他说，依然没有看她，而是不高兴地望着从小会客室经过的小斯彻巴特斯基。

“我不相信，不相信，我不能相信！”多莉有力地紧握住她那双瘦骨嶙峋的手，说。她迅速站起身，把手放在卡列宁的衣袖上，说：“这儿有人打扰，请到这边来吧。”

多莉的激动感染了卡列宁。他站起来，顺从地跟她进了儿童读书室。他们在一张铺着漆布，上面划满削笔刀印子的桌子旁边坐下。

“我不相信，不相信！”多莉说，竭力捕捉他回避她的目光。

“不能不相信事实，达娅·亚历克山德罗夫娜。”他说，特别强调“事实”这两个字。

“可她做了什么？”达娅·亚历克山德罗夫娜问，“她到底做了什么呀？”

“她无视自己的职责，背叛了她的丈夫。这就是她做的事。”他说。

“不，不，不可能！不，天哪……您肯定是弄错了。”多莉双手按住太阳穴，闭着眼睛说。

卡列宁嘴角露出冷冷的笑容，想向她、也向自己证明他对此坚信不疑。多莉如此激烈地为安娜辩护，虽然不能动摇他的决心，却撕裂了他的伤疤。他更为激动地说了起来。

“当妻子自己对丈夫说，八年的婚姻生活以及生了个儿子全都是错误，她想重新开始新生活的时候，那就不可能还会弄错。”他哼了一声，怒气冲冲地说。

“安娜和罪恶……我没法把这二者联系起来。我无法相信！”

“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他说，此刻他正视着多莉那张和善而激动的脸，不由得打开了话匣子，“如果这只是猜测，付出什么我都心甘情愿。当我心存怀疑的时候，我觉得非常痛苦，但没有现在这样痛苦，因为我怀疑的时候，毕竟还心存希望；但现在没有希望了，我对什么都怀疑起来。我怀疑一切，甚至恨起自己的儿子来，有时候觉得他根本不是我的儿子。我太不幸了。”

他没必要说这些。从他看着她脸的那一刻起，她就什么都明白了。她替他感到难过，对好朋友清白无辜的信念也发生了动摇。

“哦，太可怕了，太可怕了！可您真的决定离婚了吗？”

“我决定采取最后措施。我无路可走。”

“无路可走，无路可走！”她两眼满含泪水，喃喃说道。“不，还有别的办法。”她说。

“这就是这类痛苦的可怕之处，您无法像遇到别的麻烦，比如经济损失，或失去亲人之类的烦恼那样，只需忍受痛苦。遇到这种情况，您必须采取行动，”他似乎猜到了她的想法，说，“您必须摆脱您所处的可耻境地。总不能三个人一起生活吧。”

“我理解，非常理解。”多莉说着，垂下了头。她沉默下来，想到了自己和自己的伤心事。突然，她猛一抬头，双手合十，做出恳求的姿势。“您再等等吧！您是个基督徒，替她想想吧！要是您把她抛弃了，她会落到什么地步呀？”

“我考虑过了，达娅·亚历克山德罗夫娜，再三地、仔细地考虑过了。”卡列宁说。他的脸红一块白一块，浑浊的眼睛直盯着她。多莉此刻是全心全意可怜他了。“她亲口把我的耻辱告诉我的时候，我就是那么做的，我让一切都维持原状。我给她机会痛改前非，我试图挽救她。可结果怎样呢？她不顾我要她保持体面这一点最起码的要求。”他接着说，越来越激动，“只有不想自取灭亡的人，别人才救得了。可要是本性败坏了，堕落了，把毁灭当成得救，那还有什么办法呢？”

“怎样都行，就是不要离婚！”多莉说。

“‘怎样都行’是什么意思？”

“不，太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁掉的。”

“我能怎么办？”卡列宁耸了耸肩，扬了扬眉毛，说。回想起妻子最近的过错，他火冒三丈，又变得像谈话开始时那样冷漠了。“我很感激您的同情，但我该走了。”他站起身来，说。

“不，等一会儿！您不能毁了她。等一等。我跟您说说我自己的事情吧。我结了婚，丈夫欺骗了我，我愤怒和嫉妒之下，简直想抛弃一切。我甚至想到……但我恢复了理智。是谁使我恢复了理智？是安娜，是她挽救了我。我照旧生活着，孩子们正在长大，丈夫回到家里，认识到自己的过错，变得更好更正派了，我过得……我已经原谅了，您也应该原谅。”

卡列宁听着，但她的话再也不能影响他了。他决定离婚那天的所有痛苦又在他心头升腾起来。他抖了抖身子，用响亮尖利的声音说：

“我无法原谅，我不想原谅，我也认为不应当原谅。我对这个女人已经仁至义尽，她却把一切都踩在接近她本性的污泥里。我不是残酷无情的人，我从来没有恨过谁，但我现在打心眼里憎恨她，甚至不能原谅她，因为我恨她对我所犯下的所有罪过！”他说，被愤怒的眼泪哽住了。

“爱那些恨您的人……”多莉满面羞愧地低声说。

卡列宁轻蔑地笑了笑。他早就知道这句话，但对他却并不适用。

“爱那些恨您的人，但您却不能爱那些您恨的人。原谅我使您烦恼。每个人自己的苦都够受的了！”卡列宁控制住自己的情绪，静静站起身来，告辞了。

十三

大家都离席之后，列文想跟着凯蒂走进客厅，可又担心她不高兴，因为如果他这样做的话，用意就太明显了。因此他留在男宾当中，参加他们的谈话。但他即使不从敞开的大门向凯蒂望去，也能感觉到她的一举一动、她的目光和她在客厅的位置。

他立刻毫不费力地兑现了对她的承诺，把每个人都往好处想，喜欢每一个人。谈话转到了农民公社的问题。佩斯特索夫认为公社有一些特殊原则，他称之为“合唱原则”。列文不同意他的看法，也不同意哥哥的意见（瑟吉尔斯·伊万尼其与众不同，对俄国公社制度的重要性不置可否），他同他们谈话，只是想促使他们达成一致意见，缓和他们的争论。他对自己说的话毫不在意，对他们说的话更不感兴趣，他只有一个愿望，那就是人人都高兴满意。他现在知道，什么人才是重要的。这个人起先在客厅里，然后又走到门口。他不用回头，就能感觉到她倾注在他身上的目光和微笑。他忍不住转过身去，她和堂兄斯彻巴特斯基站在门口，正注视着他。

“我还以为您要去弹钢琴呢，”他向她走过去，说，“我在乡下缺少的就是这个音乐。”

“不，我们只是过来找您的。感谢您的光临，”她说，像赠送礼物似的给了他一个微笑，“你们为什么要争论不休呢？其实谁也说服不了谁。”

“是的，您说得对，”列文说，“人们争论得如此激烈，大多数情况下都只是因为他们弄不清楚对方想要证明什么。”

列文时常注意到，最聪明的人进行辩论时，绞尽脑汁、费劲唇舌、运用大量巧妙的逻辑争论了半天，最后才发觉，他们苦苦向对方证明的东西，其实对方早在辩论之初就已经明白，只是他们都喜欢各执一词，不愿直说自己喜欢什么，以免对方攻击。他还有这样的体会：有时候你辩论到一半，明白了对方喜欢的东西，突然自己也喜欢上了，立刻表示同意他的看法，这样就什么论据都用不着了；有时候恰恰相反，你终于说出了你喜欢的东西，并且提出了论据，要是你说得好，说得恳切，对方也会突然表示同意，停止争论。这就是他想表达的意思。

她皱了皱眉头，竭力想弄清楚他的意思。但他一开口解释，她就明白了。

“我明白了，必须弄清楚对方争论的是什么，他喜欢什么，然后才……”

她一下子就完全领会了他表达不清的思想，并且很好地表达出来，列文高兴得笑了。他自己同哥哥和佩斯特索夫稀里糊涂、废话连篇地争了半天，但她却几乎不用什么语言就把这个复杂的思想简洁明了地表达出来了，他感到非常诧异。

斯彻巴特斯基从他们身边走开了，凯蒂走到一张牌桌跟前，坐下来，拿起一支粉笔，开始在绿色的新桌布上画圆圈。

他们继续讨论席间谈到的妇女权利和妇女就业问题。列文同意多莉的看法，那就是未婚女性应该在家干干女人的活儿。他支持这个观点，说家家都需要帮手，无论是有钱人家还是穷苦人家，都必须有保姆，不论是花钱雇用还是请自家亲戚。

“不，”凯蒂说，她脸涨得通红，但那双诚恳的眼睛却更勇敢地注视着他，“一个姑娘可能会处在这样的境地，就是她待在家里不可能不感到屈辱，而她自己……”

他明白了她的暗示。

“哦，是的，”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说得对！”

只因为他看出凯蒂心里十分担心做老姑娘的屈辱，就明白了席间佩斯特索夫所说的关于妇女自由的一切。他爱她，也体会到了这种担忧和屈辱的感觉，于是立刻放弃了自己的论点。

接着就是沉默。她还在桌上用粉笔涂涂画画。她的眼中闪动着柔和的光芒。他受她情绪影响，觉得全身充满越来越强烈的喜悦之情。

“哦，我把整个桌子都涂满了！”她说着，放下粉笔，似乎要站起来。

“我怎么能让她走掉，自己一个人留在这儿呢？”他恐惧地想，拿起了粉笔。“别走。”他说着，在桌边坐下来。

“我早就想问您一件事了。”

他直盯着她那双亲切而惶恐的眼睛。

“问吧。”

“您看着。”他把他要问的话第一个字母全部写下来，意思是：“您上次回答我‘不可能’，您指的是当时，还是永远？”这么复杂的意思，她仅凭几个字母当然不可能猜出来。但他望着她的表情仿佛在说，他一生的命运就取决于她是否理解这些字母的含义了。

她严肃地看了看他，一只手撑着紧蹙的前额，读了起来。她偶尔抬头看看他，目光似乎在问：“我猜得对不对？”

“我明白了。”她红着脸说。

“这个字母什么意思？”他指着代表“永远”的字母问。

“意思是‘永远’。”她说，“这不是真话。”

他迅速擦掉他写的内容，把粉笔递给她，然后站了起来。

她也写下了几个字母。

多莉看到这一对人儿，同卡列宁谈话引起的悲愁顿时烟消云散。只见凯蒂手持粉笔，带着羞怯、幸福的微笑抬头看着列文，列文优美的身子俯在桌上，他那双火辣辣的眼睛忽而瞧瞧桌子，忽而瞅瞅凯蒂。突然他变得容光焕发，明白了这些字母的意思，就是“当时我只能这样回答”。

他询问地、怯怯地看着她。

“只是‘当时’，对吗？”

“是的。”她微笑着说。

“那……那现在呢？”

“那好，您读一下这个。我会告诉您我所希望的，我最希望的事情！”她又写下了几个字母，意思是：“希望您能原谅和忘记过去的事情。”

他用紧张、颤抖的手指抓住粉笔，折断了，然后写了几个字母，意思是：“我没有什么需要原谅和忘记的。我一直爱着您。”

她望着他，嘴角一直挂着笑容。

“我明白了。”她轻声说。

他坐下来，写了一个很长的句子。她完全明白了，没有问他猜得对不对，就拿起粉笔，立刻写出了答案。

他好半天没弄懂她的意思，不时抬头看看她的眼睛。他幸福得感到晕眩。他根本弄不清她那些字母什么意思，但从她洋溢着喜悦的动人眼睛里，他看出了他想要知道的内容。他写下了三个字母。但他还没写完，她就根据他手的动作读了出来，然后自己把它写完，并且写下了回答：“是的。”

“你们在猜字谜吗？”老公爵走到他们面前说，“来吧，我们该走了，要是你还想去看戏的话。”

列文站起来，把凯蒂送到门口。

刚才的交谈中，他们什么都谈到了。她说她爱他，她会告诉父母；他说他明天早上要来。

十四

凯蒂离开后，剩下列文一个人。她不在身边，他觉得心神不宁，迫不及待地盼望时间快点过去，早晨快点来到，这样他就又可以见到她，可以同她永远结合在一起。他就像怕死一样害怕度过身边没有她的这十四个小时。他必须找个人陪他说说话，消磨消磨时间，以免感到孤单。奥伯朗斯基原本是他最愉快的谈伴，但他说他要去参加一个晚会（其实是去看芭蕾舞）。列文只来得及告诉他，他很幸福，很喜欢他，永远也不会忘记他为他所做的事情。奥伯朗斯基的眼神和笑容告诉列文，他很理解他这种心情。

“这么说，你还没到死的时候？”奥伯朗斯基握着列文的手，动情地说。

“没……没有！”列文说。

多莉同他道别的时候，也好像祝贺一般说道：“您和凯蒂重逢，我真是太高兴了。我们应当珍惜往日情谊。”列文不喜欢她这句话。她不懂得这一切对他来说多么崇高，她简直望尘莫及，连提都不应该提的。列文辞别之后，不愿一个人待着，就缠住他的哥哥。

“你去哪儿？”

“去参加市议会。”

“那好，我跟你去，行吗？”

“怎么不行？我们走吧。”科斯尼雪夫微笑着说，“你今天怎么了？”

“我怎么了？我太幸福了！”列文打开他们乘坐的马车车窗，说，“你不介意吧？里面太闷了。我太幸福了。你为什么一直不结婚？”

科斯尼雪夫微微一笑。

“我很高兴，她似乎是个好姑……”

“别说，别说，别说！”列文抓起哥哥的毛皮大衣衣领捂住他的脸，大声喊道。“她是个好姑娘”这句话太普通，太微不足道，太不符合他现在的心情了。

科斯尼雪夫快活地笑出声来，这在他是很难得的。

“不管怎么样，我要说的是，我很高兴。”

“你可以明天再说，明天再说，今天什么都别再说了！什么都别说，别说，不要说了……”列文说完，又用毛皮领子捂住哥哥的脸，接着又说，“我真喜欢你！他们会让我参加会议吗？”

“你当然可以参加了。”

“你们今天晚上讨论什么问题？”列文问，不停地微笑着。

他们来到会场。列文听秘书结结巴巴地念一份显然连他自己也不懂的官方报告，但从他脸上可以看出他是一个和蔼可亲、心地善良的人。这一点，从他读报告那种窘迫尴尬样儿就可以看出来。接下来就开始讨论。他们今天辩论的是批准一笔拨款和铺设一些管道的事。科斯尼雪夫得意扬扬地发表了长篇大论，挖苦了两位议员。另一个议员在一小片纸上写了些什么，开始还有些胆怯，后来就恶意而又巧妙地进行了抗辩。然后斯维亚兹斯基（他也在场）也说了些冠冕堂皇的话。列文聆听着他们的辩论，很清楚地看到没有什么批准拨款和铺设管道的事，根本就没那回事，他也看出他们非但没有生气，而且都是很可爱可敬的人，一切都是那么美好，那么愉快。他们没有妨碍谁，大家都高高兴兴。最使列文觉得不寻常的是，大家今天对他都无比坦诚。他通过一些以前从未注意过的细节，看到了每个人的心灵，看出他们都很善良，而且都特别喜欢他。这从大家对他说话的态度，从大家乃至陌生人望着他的亲切友好的眼神中就可以看出来。

“怎么样，你满意了吗？”科斯尼雪夫问。

“非常满意。我从来没想到开会这么有意思。太好了！太精彩了！”

斯维亚兹斯基走过来，邀请列文去他家喝茶。列文根本没有去想，而且也想不起来，为什么以前他会对斯维亚兹斯基感到不满，会觉得他身上有什么不足之处。他是一个聪明善良、出类拔萃的人。

“我很高兴。”列文说，然后问候了他的妻子和小姨子。在列文想象中，小姨子是同结婚的念头联系在一起的，按照这古怪的联想，他觉得把他的喜事告诉斯维亚兹斯基的妻子和小姨子再合适不过，于是非常高兴去见见她们。

斯维亚兹斯基问了问他在乡下的事务，照例不相信在西欧不曾发明的事物能够在俄国发明出来。但列文此刻听到这种话，没有感到丝毫不悦，相反，他觉得斯维亚兹斯基说得对，他的整个事业都无足轻重。他还注意到斯维亚兹斯基那么文雅、那么周到地避免说出自己的正确意见。女士们特别可爱。列文觉得她们都知道这件事了，都理解他，只是出于礼貌才没有说出来。他在他们家待了两三个小时，谈论着各种各样的事情，却只想着占据他心灵的那个人，没有发觉人家烦透了他，而且早就该上床睡觉了。斯维亚兹斯基打着呵欠，把他送到大厅，对这位朋友奇怪的精神状态感到十分纳闷。已经一点多了。列文回到旅馆，一想到他将如何烦躁不安地度过剩下的十小时，心里就很害怕。值班的服务员给他点亮了蜡烛，正要走开，列文叫住了他。列文以前从来没有注意过这位名叫艾戈尔的服务员，今天却发现他非常聪明、非常和善，尤其是心肠很好。

“我说，艾戈尔，你觉得不睡觉难过吗？”

“有什么办法？我们的工作就是这样。在老爷家里干活要轻松一些，但这里挣钱更多。”

原来艾戈尔家里有三个儿子和一个做裁缝的女儿，他想把女儿嫁给马具店的一个店员。

列文借此机会对艾戈尔说了说自己的看法，他说婚姻中最重要的事就是爱情，有爱就一定会有幸福，因为幸福全在于自己。

艾戈尔很用心地听着，显然完全明白列文的意思，但出乎列文意料的是，他在赞同列文意见时却说，他在好的人家做事，总是对主人很满意，他对现在的主人就很满意，虽然他是个法国人。

“真是个好人！”列文心想。

“艾戈尔，你结婚的时候，爱不爱你的妻子？”

“怎么能不爱呢？”艾戈尔说。

列文看出，艾戈尔也非常兴奋，很想把自己的内心感受说给他听听。

“我的生活也很奇怪的。我小时候……”他说了起来，眼睛闪闪发亮，显然是受到列文兴奋情绪的影响，就像看到人家打呵欠自己也受到传染一样。

但就在这时，铃声响了。艾戈尔走了，列文又是一个人了。他晚上几乎没吃什么东西，在斯维亚兹斯基家又谢绝了茶点和晚餐，不过他根本不想吃东西。昨天晚上他就没睡觉，现在也不想睡。房间很凉快，但他却觉得闷热。他打开一扇气窗，在窗前的桌旁坐下。他越过白雪覆盖的屋顶，看到一座教堂的拱顶上有个装饰着链子的雕花镀金十字架，十字架上方是三角形的御夫星座和黄灿灿的五车二星。他一会儿望望十字架，一会儿望望星星，吸着均匀吹入房间的清新的冷空气，如同在梦境中一般，追逐着脑海中浮现的一个个形象和回忆。快四点钟的时候，他听到走廊有脚步声，朝门外看了看。来人是他认识的赌徒米雅斯金，他刚从俱乐部回来，皱着眉头，咳嗽着，垂头丧气地走过去。“可怜的人，真不幸！”列文想，对这个人的爱惜和怜悯使他眼眶里噙满泪水。他想同他说话，安慰他，但一想起他只穿着一件衬衣，就改变了主意，又坐到气窗前，沐浴冰冷的空气，凝望着那对他来说充满意味的形状美丽、沉默不语的十字架，以及冉冉上升的黄色的明亮星辰。到六点多钟，他听到拖地板和教堂早祷的钟声，身上开始觉得凉了，于是关上气窗，洗洗脸，穿好衣服，来到大街上。

十五

大街上还是空荡荡的。列文走到斯彻巴特斯基家门口。大门锁着，大家都还在睡觉。他又回到旅馆的房间里，叫了一杯咖啡。值日班的服务员这次不是艾戈尔给他送来了咖啡。列文想和他聊几句，可有人打铃，服务员就走了。列文试着喝了一点咖啡，往嘴里塞了一小片面包，可他的嘴简直不知道怎样对付面包。他把面包吐出来，穿上外套，又走了出去。他第二次到斯彻巴特斯基家门口已经九点多了。房子里的人才刚刚起来，厨子正出来买菜。他至少还得再等两个小时。

整整一夜，加上一个早晨，列文过得完全无知无觉。他一整天没吃东西，两晚上没有睡觉，好几个小时不穿外衣暴露在严寒之中，但他不仅觉得前所未有的神清气爽、精力充沛，而且似乎完全脱离了形骸，一举一动毫不费力，觉得自己无所不能。他确信自己可以飞上云天，或者撞破屋角，如果需要这么做的话。他在街上溜达，不停看表，东张西望，度过了剩下的时间。

他那时看到的景象，以后再也没有见过。两个孩子去上学，一群鸽子从屋顶飞落下来，几块被看不见的手放在面包店窗外的面包这些都使他分外感动。面包、鸽子、两个学童似乎都不是尘世之物。一切都是同时发生的：一个孩子追赶鸽子，笑着抬头看了他一眼；鸽子拍动双翼，在阳光下，在漫天纷飞的雪尘间飞走了；从窗户里飘出新鲜烤面包的香味，几个面包摆在外面。这一切都美得出奇。列文笑了，流下了喜悦的泪水。他从咖兹特尼大街到基斯洛夫卡大街兜了一大圈，然后回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等候十二点的到来。隔壁房间有人在谈论机器和诈骗的事，还有早晨醒来的咳嗽声。他们都没有意识到时针已经快指向十二点了。到了十二点，列文走到门口。马车夫们显然都知道了这件事。他们兴高采烈地围住列文，争先恐后要列文坐他们的车。他竭力不得罪其他的车夫，答应以后雇他们的车，然后坐上一辆，吩咐驶向斯彻巴特斯基家。车夫穿着一件白色衬衣，露在大衣外面的衣领紧贴着红润健壮的脖子，看上去很讨人喜欢。这辆马车又高又舒适，列文以后再也没坐过这么好的马车。马也不错，全速飞奔着，却平稳得像没有跑动似的。车夫认识斯彻巴特斯基家，他用一种对主顾特别尊敬的态度把胳膊肘弯成圆形，喊了声“吁”，在门口停下车。斯彻巴特斯基的门房肯定也什么都知道了，从他眼睛里的笑意和说话的口气就明显可以看出来。

“您好久没来了，康斯坦丁·德明特里奇！”

他不但什么都知道，而且显然非常高兴，竭力掩饰着内心的喜悦。列文望着他那双苍老而亲切的眼睛，感到自己的幸福里甚至还有一种新的东西。

“他们起来了吗？”

“请进，先生！就放在这里吧。”列文转身拿帽子时，他说。这句话也有某种含义。

“我该向谁通报呢？”仆人问。

仆人很年轻，是新来的，穿得像花花公子，人却很亲切善良，他也知道了一切。

“公爵……公爵夫人……公爵小姐……”列文说。

他遇到的第一个人是李侬小姐。她正穿过客厅，鬈发亮闪闪的，脸上容光焕发。他刚开始同她说话，就听见门外的裙裾声。他眼里再没有什么李侬小姐了，临近幸福的那种又喜又惧的情绪顿时攫住了他。李侬小姐匆匆离开他，向另一扇门走去。她一走出去，他就听到镶木地板上传来飞快而轻盈的脚步声，他的欢喜，他的生命，他自身，他自身中最好的东西他久久寻觅和渴盼的东西，正飞快向他奔来。她不是走过来，而是被一种无形的力量送到了他面前。

他只看见她清澈、真诚的双眼，那双眼睛同他内心一样，充满了爱情的欢乐，欢乐之中又带着几分惶恐。那双喜洋洋的眼睛离他更近了，闪烁着的爱情光芒照得他目眩神迷。她站得离他那么近，都触碰到他了。她抬起胳膊，双手落在他肩上。

她做了她所能做的一切跑到他面前，羞怯而快乐地把整个身心交给了他。他把她拥入怀中，嘴唇紧贴在她渴望他亲吻的唇上。

她也是通宵未眠，整个早晨都在等他。

她父母欣然同意了这门亲事，她一直在等他。她希望第一个向他宣布他俩的喜事。她准备单独见他，为这个想法欢喜不已，却又觉得胆怯羞涩，不知如何是好。她听见了他的脚步声和说话声，就躲在门后等李侬小姐走开。李侬小姐一走，她便不假思索来到他面前，做了她刚才做的事。

“我们去找妈妈！”她拉着他的手说。他好一会儿都不知该说什么，倒不是因为害怕语言会亵渎他崇高的感情，而是因为每次他一想开口，便觉得幸福的泪水把他哽住了，使他说不出话来。他握着她的手，吻了吻。

“这是真的吗？”他终于哽咽地说道，“亲爱的，我无法相信你会爱我。”

她听到他叫她“亲爱的”，看到他望着她的胆怯眼神，不禁莞尔一笑。

“是的，”她慢慢地、意味深长地说，“我太幸福了！”

她没有放开他的手，同他一起走到客厅。公爵夫人一看到他们，立刻就呼吸急促，大哭起来，然后又破涕为笑，以列文意想不到的有力步伐走到他面前，抱着他的头，吻了吻他，眼泪沾湿了他的面颊。

“这事就这么定了！我太高兴了。好好爱她吧。我太高兴了……凯蒂！”

“嗬，这么快就定下来啦！”老公爵竭力做出无所谓的样子，说。但列文发觉他说话时眼睛都湿了。“我早就盼着这一天了！”老公爵抓着列文的手，把他拉到身边说，“当时这轻率的孩子还想……”

“爸爸！”凯蒂叫道，用手捂住了他的嘴。

“好了，好了，我不说了！”他说，“我非常非常高……哦，我多愚蠢啊！”

他拥抱了凯蒂，吻了吻她的脸，她的手，然后又吻了吻她的脸，在她身上画了个十字架。

当列文看到凯蒂怎样久久地、温柔地亲吻父亲胖乎乎的手时，不禁对这位老人产生了一种前所未有的亲切之感。

十六

公爵夫人默默坐在椅子上微笑，公爵坐在她身边。凯蒂站在父亲的椅子旁，一直拉着他的手不放。大家都不说话。

公爵夫人第一个打破了沉默，把大家的思想和感情都带回到生活的现实一面。最初一刻，大家都觉得很别扭，甚至很痛苦。

“什么时候呢？要订婚，还要发请柬。什么时候举行婚礼啊？你觉得呢，亚历山大？”

“问他吧，”老公爵指着列文说，“他才是主角呢。”

“什么时候？”列文红着脸说，“明天吧！要是您问我，那就是今天订婚，明天结婚！”

“哦，不，我亲爱的！别犯傻了！”

“那好，就下星期吧。”

“他简直是疯了。”

“为什么不行？”

“你可真会想！”母亲看到他心急，高兴地笑着说，“嫁妆怎么办？”

“还有嫁妆这种事吗？”列文惶恐地想，“不过……嫁妆，订婚仪式，所有这些难道会损害我的幸福吗？什么都不会损害我的幸福！”他看了一眼凯蒂，发觉她一点也没有因为想到嫁妆而烦恼，于是他想：“很显然，这是必要的。”

“您看，这种事我一点都不懂。我只是说说我的心愿罢了。”他道歉说。

“那我们就做主了。马上订婚，发请柬。就这样吧。”

公爵夫人走到丈夫身边，吻了吻他，正要走开，但他拉住了她，拥抱她，像年轻的恋人一样，含着微笑，柔情似水地连吻她好几次。老两口有一会儿都糊涂了，不知道是他们自己又恋爱了，还是他们的女儿在谈恋爱。他们离开后，列文走到未婚妻面前，拉着她的手。他现在镇定下来，能够说话了。他有一肚子话要对她说，但说出来的根本不是他想说的话。

“我就知道事情会是这样！我从来不敢希望，但我心里一直都很肯定，”他说，“我觉得这是命中注定。”

“我，”她说，“即使当……”她停顿了一下，又接着往下说，那双真诚的眼睛毅然盯着他的脸，“即使当我把幸福从身边赶走的时候，我也只爱你一个人，但当时我昏了头。我必须问你一句话：你能忘记这件事吗？”

“也许这样更好。我也有很多地方需要你原谅。我必须告诉你……”

他指的是他决定告诉她的一些事。从一开始他就打算告诉她两件事情：一是他失去了童贞，二是他不信教。这些事说出来很痛苦，但他觉得必须把这两件事都告诉她。

“不，现在不说，以后告诉你！”他说。

“好的，以后再说，但一定要告诉我！我什么也不怕。我需要了解一切。说好了……”

他替她把话说完：“说好了不管我是什么样的人，你都得要我……不抛弃我……好吗？”

“好的，好的！”

他们的谈话被李侬小姐打断了，她带着做作却很和蔼的笑容来向她最心爱的学生道贺。她还没走，仆人们就进来道喜。后来亲戚们又来了，于是幸福的忙碌开始了，直到婚后第二天才结束。这期间，列文觉得很不自在，很厌烦，但喜悦之情却日益增强。他觉得大家要求他做的许多事情他都不懂，但还是一一照办了，觉得很快乐。他原以为他的求婚会与众不同，普通的求婚条件会破坏他独特的幸福，但他做的到头来还是和别人一样。不过他的幸福却因此增强了，变得越来越独特，越来越与众不同。

“我们要吃喜糖了。”李侬小姐说，于是列文就去买糖。“我实在太高兴了，”斯维亚兹斯基说，“我建议您去弗明花店买花。”“必须买吗？”于是他又去弗明花店买花。哥哥告诉他应该借些钱，因为会有一大笔开销，还要买礼物……“要买礼物吗？”于是他又赶到福尔达珠宝店。

在糖果店、花店、珠宝店，他发觉大家都在等他，都很高兴见到他，都在向他贺喜，这一阵他接触过的人都是这样。尤为奇特的是，大家不仅都喜欢他，而且所有从前对他反感、冷漠无情的人都很高兴同他在一起，什么都顺着他，体贴入微地尊重他的感情，而且同他一样相信他是天底下最幸福的人，因为他的未婚妻完美无缺。凯蒂也有同感。当诺德斯顿伯爵夫人冒昧地暗示希望她找到更好的未婚夫时，凯蒂大为生气，断然说世上再没有比列文更好的人了，结果伯爵夫人只好同意，而且以后遇到列文的时候，只要凯蒂在场，她都对他露出赞许的笑容。

他答应向她坦白一些事，这在当时是很痛苦的。他同老公爵商议了一下，征得他的同意之后，就把自己的日记交给了凯蒂，日记上记录了一些至今使他深受折磨的事情（他写日记就是为了给日后的未婚妻看的）。她对他不信教的自白没有做任何评价。她信仰宗教，从不怀疑宗教的真谛，但对他形式上不信教却并不在意。她通过爱情了解他的整个心灵，从他心灵里看到了她想要的东西，至于他的这种精神状态叫做“不信教”，她倒是无所谓的。他坦白的另一件事却使她痛哭流涕。

列文把日记交给她，不是没有经过思想斗争的。他知道在他和她之间不可能也不应该有任何秘密，因此他决心这么做。但他没有考虑过他坦白的事情对她会有什么影响，没有设身处地替她想想。直到那天晚上他去剧院之前去她家，走进她的房间，从她泪痕斑斑、可爱又可怜的脸上看到他那无法弥补的过失给她带来的痛苦时，才意识到他污浊的过去同她鸽子般的纯洁心灵之间的鸿沟，他对自己的所作所为感到万分惊恐。

“把这些可怕的日记拿走，拿走！”她把摊在面前桌上的日记本推开，喊道，“你为什么要把这些东西给我……不，还是这样更好，”她看到他脸上的绝望神色，很同情他，于是又说，“但这太可怕了，太可怕了！”

他垂着头，一言不发，说不出话来。

“您不会原谅我了，是吗？”他低声说。

“不，我原谅您，但这太可怕了！”

不过，他的幸福如此巨大，这种自白不仅没有损害它，反而为它增添了新的色彩。她原谅了他，但从此以后，他觉得自己更配不上她，在品德上比她卑下，因而也就更珍惜自己不配享受的幸福了。

十七

卡列宁回到自己冷清的房间，不由自主地回想席间和餐后的谈话留在脑海中的印象。多莉关于饶恕的那一番话只使他感到恼火。至于基督教教义对他是否适用，这个问题太难，不可以轻率讨论，卡列宁对此早就给出了否定的答案。众人谈话中，他印象最深的是那个愚蠢而敦厚的图罗夫钦说的那句：“他可真是条好汉！他向对方挑战，把他打死了！”显然大家都同意这句话，虽然他们出于礼貌没有说出口。“不过，事情已成定局，多想也是无益。”卡列宁自言自语。他一心想着当前的旅行和视察工作，走进了自己房间，问送他进来的门房，他的仆人上哪儿去了，门房说他的仆人刚刚出去。卡列宁吩咐给他上茶，坐在桌旁，拿起一份时间表，开始计划他的行程。

“有两封电报，”仆人进来说，“对不起，大人，我是刚刚才出去的。”

卡列宁接过电报，拆开来。第一封的消息是斯特里莫夫获得了卡列宁一直渴望的一个职位。他把电报一扔，涨红了脸，站起身来，开始在房间里来回踱步。“上帝要让谁灭亡，就先使谁发狂。”他想，这里的“谁”指的就是那些促成这项任命的人。他很恼火，倒不是因为自己显然被人忽略而没得到这个职位，而是因为他们竟然看不出这个只会夸夸其谈、纸上谈兵的斯特里莫夫比谁都更不胜任这个职位，这一点，实在使他感到奇怪和难以理解。他们怎么看不出来，把这个职位给了他，就等于毁了他们自己，毁了他们的威信？

“还是这类事情吧。”他一面拆第二封电报，一面忿恨地想。电报是妻子发来的，首先印入眼帘的是蓝铅笔写的“安娜”二字。“我要死了，求您回来，求您了！如能得到您的宽恕，我死也瞑目。”他读完后，轻蔑地笑了一声，扔下电报。他的第一个念头就是，这毫无疑问是个骗局，是个诡计。

“她骗人不眨眼睛的。她快要生了，也许她病了。但他们想干什么？想使孩子有个合法身份？想向我妥协？想阻止我离婚？”他思忖着。“可里面提到了死……”他又读了一遍电报，突然被电报里明明白白的意思吓了一跳。“万一这是真的呢？”他自言自语，“万一这是真的，万一她在临终的痛苦时刻真心忏悔，而我却认为她在骗人，拒绝回家呢？这样不仅太残酷，而且人人都会谴责我的，从我这方面来说，这样做也太愚蠢了。”

“彼得，去叫辆马车！我要回彼得堡。”他对仆人说。

他决定到彼得堡去看妻子。

假如她患病的消息是假的，他就会一言不发，再度离开；但如果她真的病危，希望临终前再见他一面，那么，要是她还活着，他就饶恕她，要是他去晚了，他就尽他最后的职责，替她料理后事。

返家途中，他再也没去想他应该做些什么。

卡列宁带着乘了一夜火车的疲惫与风尘，坐马车穿过彼得堡的朝雾，行驶在空旷无人的那夫斯基大街上，眼睛直瞪着前方，不去想等待他的是什么。他不敢去想，因为只要他一想象可能发生的事情，他就无法赶跑一个念头，那就是她的死会立刻解除他的困境。面包房、关着门的店铺、夜间的出租马车、清扫人行道的工人，一一从他眼前掠过，他看着这一切，竭力不去想眼前的局面，不去想他不敢希冀却忍不住不去希冀的事情。马车停在大门口。门口还停着一辆四轮马车和一辆出租马车，四轮马车的车夫在驭座上睡着了。卡列宁一走进大厅，就仿佛从大脑的遥远角落把决心拽了出来，并且牢记于心。这个决心就是：如果这是骗局，那就保持镇定，予以蔑视，再度离开；如果这是事实，那就做做样子，遵守礼节。

卡列宁还没打铃，门房就把门打开了。门房彼得罗夫（又名卡皮托尼奇）穿着一件旧大衣，没有系领带，趿着拖鞋，模样很古怪。

“太太怎么样？”

“昨天平安生产了。”

卡列宁站住了，脸色发白。此刻他才清楚地意识到，他是多么盼望她死。

“她身体怎样？”

科尔尼系着早晨常常系着的围裙，跑下楼来。

“很不好，”他说，“昨天会诊过了，医生还在这儿。”

“把我的东西拿进来。”卡列宁说。听到她还有死的可能，他稍稍松了口气，走进了前厅。他注意到，衣帽架上挂着一件军大衣。

“谁在这儿？”

“医生，接生婆，还有渥伦斯基。”

卡列宁走进里屋。

客厅里一个人都没有，但戴着饰有紫色丝带帽子的接生婆从安娜房间走了出来。她走到卡列宁面前，由于产妇病危而不顾礼节地拉住他的手，把他带进卧室。

“谢天谢地，您回来了！她总是问到您，只问到您一个人。”

“快拿冰来！”卧室里传来医生命令的声音。

卡列宁走进房间。渥伦斯基侧身坐在桌边一把低矮的椅子上，双手掩面而泣。听到医生的声音，他霍地跳起来，放下手，看见了卡列宁。一看到她的丈夫，他非常尴尬，又坐下去，把头缩在肩膀里，似乎想隐没自己。他费了好大劲才又站起身来，说道：

“她快死了。医生说她没救了。我听凭您的发落……可是请允许我留在这里，求您了……不过我任由您处置就是，我……”

卡列宁一看到渥伦斯基的眼泪，就觉得脑子快要乱作一团。他每次看到别人痛苦就会这样，他没留心渥伦斯基说什么，扭头就向门里走去。卧室里传来安娜的说话声。她的声音听起来活泼愉快，吐字极为清晰。卡列宁走进去，走到她的床边。她脸朝他的方向躺着。她双颊绯红，两眼发亮，白皙的小手从捋上去的睡衣袖口里露出来，玩弄和揉搓着毯子一角。

她看起来不但身体健康、精神焕发，而且兴致极高。她语速很快，声音响亮，语调异常清晰，充满感情。

“因为阿列克斯……我说的是阿列克斯·阿列克山德罗维其，他们两人都叫阿列克斯，多奇怪，多可怕啊，是不是？阿列克斯不会拒绝我的。我会忘记过去，他也会饶恕我的……可他为什么还不来？他很善良，他自己都不知道他有多善良。哦，上帝呀！我烦透了！给我点水喝，快点！哦，这样对她，对我的小女儿可不好！好了，好了，把她交给奶妈吧。好了，我同意了，这样更好些。他会回来的，他看到她会觉得痛苦。把她抱走吧！”

“安娜·阿卡德耶夫娜，他来了！他在这儿。”接生婆竭力把安娜的注意力转移到卡列宁身上来。

“咳，胡说八道！”安娜没注意到丈夫，接着说，“不过还是让我抱抱她吧，让我抱抱我的小女儿！他还没来呢。您说他不会原谅我，因为您不了解他。没有人了解他，只有我了解，即使我要了解他也很难呢。要知道，他的眼睛，谢里沙的眼睛和他一模一样，所以我不敢看谢里沙的眼睛。他们给谢里沙吃过饭没有？我知道大家都会忘记他。他可不会忘。要让谢里沙搬到拐角的那个房间去，让玛丽爱特陪他睡。”

突然她缩成一团，吓得不出声了，两手举到脸上，仿佛怕人家打她似的，她看见丈夫了。

“不，不！”她又说，“我不怕他，我怕的是死。阿列克斯，过来！我得快一点儿，因为我没时间了。我活不长了，我很快又会发烧，然后就什么也不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见！”

卡列宁憔悴的脸上露出痛苦的神情。他拉着她的手，想说些什么，却说不出来。他下颌颤抖着，竭力控制着自己的激动情绪，不时看她两眼。他每次看她的时候，就看到她用充满柔情与狂喜的眼神望着他，他从没见过她这种眼神。

“等一下，你不知道……等一等，等一等……”她停顿了一下，仿佛在集中思想。“是的，”她接着说，“是的，是的，是的！这正是我想说的。不要觉得我奇怪，我还是老样子……但还有一个人附在我身上，我怕她。她爱上了另一个人，所以我恨您，但忘不了原来的她。另一个人不是我。现在的我才是真正的自己，是整个的我。我现在快死了，我知道我要死了。去问他吧。即使现在我也能感觉到。我的手，我的脚，我的手指，好像有千斤重担压在我身上。我的手指多大呀！但这一切很快就要结束了……我只有一个希望：饶恕我，彻底饶恕我！我坏透了，可保姆跟我说过那个殉道的圣徒，她叫什么名字呀？她更坏了。我要去罗马，那儿是一片荒园，这样我就不会碍着谁了。我只带谢里沙和小女儿去……不，你不会饶恕我的！我知道我罪无可恕。不，不，走开！你真是太好了！”她一只滚烫的手拉着他，另一只手却把他推开。

卡列宁心里越来越乱，乱到他再也不去克制情绪了。突然间，他觉得他所认为的心乱如麻其实是一种幸福的精神状态，给他带来了前所未有的快乐。他并没想到他毕生都竭力履行的基督教义教他要饶恕和爱他的敌人，但一种饶恕与爱敌人的快乐感觉此刻充盈着他的内心。他跪下来，头倚在她垂落的、隔着衣袖仍然火一般灼热的手臂上，像个孩子似的啜泣起来。她搂着他的秃头，身子凑得更近了，带着一种傲慢的挑衅神气抬起眼睛。

“他在这儿，我知道！那么饶恕我吧，饶恕我的一切吧……他们又来了，他们为什么不走哇……哦，把我身上的皮大衣脱掉！”

医生移开她的手臂，小心翼翼地把床单拉到她肩膀上头。她温顺地仰面躺着，闪闪发亮的眼睛直盯着前方。

“记住，我只希望您能饶恕我，再没有别的心愿了……为什么他不进来！”她对门外的渥伦斯基喊道，“过来，过来！把你的手给他！”

渥伦斯基走到她的床边，一看见安娜，就又用手捂住脸。

“把脸露出来！看看他！他是个圣人。”她说。“露出来呀，是的，把脸露出来！”她怒气冲冲地说，“阿列克斯·阿列克山德罗维其，让他把脸露出来！我想看看他。”

卡列宁抓着渥伦斯基的手，把它们从他脸上移开。由于痛苦和羞辱，他的脸显得十分难看。

“把你的手给他。饶恕他……”

卡列宁伸出手去，任泪水从脸上滚滚而落。

“感谢上帝，感谢上帝！”她喊道。“现在一切都准备好了。只要把我的脚拉直一些就好。对，现在好极了。这些花画得多丑啊，一点儿也不像紫罗兰，”她指着壁纸说，“哦，天哪，天哪！什么时候才会完结呀？医生，给我点吗啡！哦，上帝呀，上帝呀！”她开始在床上翻来覆去。

医生们说这是产褥热，死亡率是百分之九十九。一整天她都在发高烧，说胡话，昏迷不醒。半夜里，她躺在床上失去了知觉，几乎摸不着脉搏。

每分每秒，她都可能死去。

渥伦斯基走了，但清早又来打听病人的情况。卡列宁在前厅遇见他，对他说：“留下来吧，她也许会问到您。”然后亲自把他领进了安娜的房间。上午的时候，她兴奋起来，思维活跃，说话滔滔不绝，但随后又陷入了昏迷。第三天她还是老样子，医生说有希望了。那天，卡列宁走到渥伦斯基坐着的房间，把门锁上，在他对面坐下。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，”渥伦斯基觉得到了表白的时候了，说道，“我什么也想不起来，什么也弄不明白。您饶恕我吧！无论您有多痛苦，请相信我比您更痛苦。”

他想站起来，但卡列宁拉住他的手说：

“我请您听我说，这很有必要。我必须向您说明我的感情，这些现在指引着我，今后仍将指引我的感情，这样您就不会误解我了。您知道我本来下决心要离婚，而且甚至开始办手续了。不瞒您说，行动之初，我还犹豫不决，非常痛苦，我承认我当时有报复心理。接到电报的时候，我就是抱着这样的心理赶来的，不仅如此，我还希望她死。但……”他顿了顿，思忖自己该不该袒露自己的感情，“但我一看到她，就饶恕了她。饶恕的喜悦向我揭示了我的责任。我完完全全地饶恕了。我要把另一边脸也给人打，有人夺我的外衣，我就把里衣也给他。我只祈求上帝不要剥夺我饶恕的快乐。”

他眼中噙满泪水，明朗、平静的神情打动了渥伦斯基。

“这就是我的处境。您可以把我踩在污泥里，使我成为世人的笑柄，但我不会抛弃她，永远也不会说一句责备您的话，”卡列宁接着说，“我的责任已经规定得很明确：我必须和她生活在一起，我也将和她生活在一起。如果她想见您，我会让您知道的。但现在，我觉得您最好还是离开。”

他站起身，哽咽得说不下去。渥伦斯基立刻站起来，弯着腰，仰望着他的脸，背一直没有伸直。他无法理解卡列宁，但觉得他的感情里有种崇高的东西，那是持有他这种人生观的人望尘莫及的。

十八

同卡列宁谈过话之后，渥伦斯基走到卡列宁家门口，站住了，好不容易才想起来他在哪儿，要去哪儿。他感到羞耻、屈辱、有罪，而且无法洗刷他的耻辱。他觉得自己被甩出了那条他迄今为止一直轻松而骄傲地走着的轨道。他生活中一切看似坚实可靠的习惯和规则，突然间变得虚妄而不实用了。被欺骗的丈夫到目前为止一直是个可怜虫，是通往他幸福的路途中一个偶然而又可笑的障碍突然被她召来，提升到了令人顶礼膜拜的高度，丈夫处在这样崇高的地位上，不仅不残酷，不虚伪，不荒唐，而且非常善良，非常单纯，非常高贵。渥伦斯基不可能没有这种感觉。他们突然互换了角色。渥伦斯基感到了卡列宁的伟大和自己的卑劣、卡列宁的正直和自己的邪恶。他觉得这个做丈夫的在悲痛之中依然宽宏大量，而他却欺骗他，显得那么卑鄙、渺小。不过，在他向来无理轻视的人面前感到自己行为卑劣，只是他痛苦的一小部分原因。他之所以感到难以名状的痛苦，是因为他本以为对安娜的激情最近已经开始冷却，而现在，当他得知他将要永远失去她时，这种激情却变得更为强烈了。在她患病期间，他彻底了解了她，了解了她的心灵，他觉得自己以前似乎从未爱过她。现在呢，当他终于了解她、真正爱上她的时候，他却在她面前感到屈辱，并且永远地失去了她，只给她留下了耻辱的回忆。但最可怕的，还是当卡列宁把他的手从他羞辱难当的脸上拉开时，自己那副又可笑又可耻的模样。他站在卡列宁家门口，就像身处迷宫一样，茫然不知所措。

“要我帮您叫辆马车吗？”门房问。

“好的，叫辆马车。”

渥伦斯基三夜不休不眠之后，回到家里，衣服也没脱，就趴在沙发上，头枕在合拢的双臂上。他脑袋沉甸甸的。想象、回忆和最古怪的念头一个接一个在他脑海中无比迅速而清晰地闪过：他一会儿看见自己给病人倒药水，药水溢出了茶匙；一会儿看见接生婆白皙的双手；一会儿又看见卡列宁跪在安娜床边的古怪姿势。

“睡吧！忘掉这些！”他像一个只要累了想睡就立刻能睡着的健康人那样，平静而自信地对自己说。果然他的脑子变得昏昏沉沉，瞬间就跌入了忘川。无意识的生命之波刚刚没过他的大脑，突然，他好像遭受一阵猛烈的电击一样惊醒过来。他受惊得如此厉害，以至于整个身子都从沙发上弹起来，两手一撑，恐惧地跪了起来。他双目圆睁，好像根本没睡过似的。刚才那种大脑沉重和四肢无力的感觉顿时消失了。

“您可以把我踩在污泥里。”他似乎听到卡列宁在说。他似乎看见安娜烧得通红的脸颊，还有她那双明亮的眼睛，不去看他，却凝视着卡列宁。他似乎还看见卡列宁把他的手从他脸上拉开时自己那副愚蠢可笑的模样。他伸直双腿，又照原来的姿势扑倒在沙发上，闭上眼睛。

“睡吧，睡吧。”他一再对自己说。但闭上眼睛后，他却愈发清晰地看到了他在难忘的赛马前夕看到的安娜的脸。“一切都结束了，再也不会有了，她想把这一切从记忆中抹去。但我没有她却活不下去。我们怎样才能和好呢？怎样才能和好呢？”他大声说，无意识地重复着这几句话。似乎这样翻来覆去地说话，塞满他大脑的种种形象和回忆就无法再翻腾起来。但这个方法并不能长久遏止他的想象力。最幸福的时光，连同他最近受到的那些屈辱，又接二连三在他脑海中飞速掠过。“把他的手拿开。”安娜的声音说。卡列宁拉开他的手，他感觉得到自己脸上那副羞愧难当的愚蠢表情。

他依然躺着，竭力想睡着，虽然他已经不抱任何睡着的希望。他不停小声重复着紊乱思绪中的个别字词，以免大脑中再出现其他形象。他静听着，听到一个古怪而疯狂的声音反复低语：“不会珍惜，不会享受；不会珍惜，不会享受。”

“怎么回事啊？我是不是疯了？”他问自己。“也许是吧！还有什么会使人发疯？还有什么会使人开枪自杀？”他自己回答着。他睁开眼睛，惊讶地看见脑袋近旁放着嫂嫂瓦尔雅做的一只绣花靠垫。他用手指拨弄着靠垫上的流苏，竭力去想瓦尔雅，回想他最后一次见她时她的模样，但去想任何不相干的事都是痛苦的。“不，我必须睡觉！”他把靠垫拉过来，把手枕在上边，但闭上眼睛却很费力。他跳起来，又坐下去。“我完了，”他想，“我得想想该做什么，我还剩什么呢？”他迅速回顾了一遍与对安娜的爱情无关的生活。

“雄心壮志？赛普克霍夫斯基？社交界？宫廷？”他无法静心思考这一类问题。他从沙发上站起来，脱掉外套，解开皮带，露出长满汗毛的胸脯，好呼吸得顺畅些，然后在房间里走来走去。“人就是这样发疯的，”他又说，“就是这样开枪自杀，免得受屈辱的。”他慢腾腾地总结道。他走到门口，关上门，眼神呆滞，咬紧牙关，走到桌子跟前，拿起他的手枪，检查了一下，把子弹推上枪膛，然后沉思起来。他低垂着头，手握着枪，一动不动站了一两分钟，脸上露出苦思冥想的表情。“当然！”他自言自语，仿佛通过漫长的、合乎逻辑、有条不紊的推理，得出了一个明确的结论。实际上，他深信的“当然”不过是他又一轮想象和回忆的结果，而这一小时里，他已进行了几十次这样的想象和回忆。依然是回忆那些一去不返的幸福时光，依然是想象来日生活的无聊无趣，依然是感到自己蒙受的屈辱，这一切在他脑海里反反复复涌动。“当然！”当他在回忆和思索的怪圈里转到第三遍的时候，他又说。他把手枪对准自己的左胸，手像要握紧拳头一样，用尽全力扣动了扳机。他没有听到枪响，但胸口的一记重击却使他站不住脚跟。他丢掉手枪，想抓住桌子站稳，但一个趔趄，却坐到了地板上。他惊讶地打量着四周。他抬头望着桌子的曲腿、废纸篓和虎皮地毯，连自己的房间都不认得了。仆人匆匆从客厅走来的脚步声使他恢复了神志。他竭力思索，才明白自己是在地板上。他又看到虎皮地毯和手上的血，这才意识到自己开枪自杀了。

“蠢货……没打中。”他用手摸索着枪支，喃喃说道。枪就在他身边，但他却到更远处去摸。他向另一边俯下身子继续摸索，但无力保持平衡，倒在了血泊之中。

这个蓄着小胡子、举止文雅的仆人经常向朋友抱怨他神经衰弱，当他看见主人躺在地板上，不禁惊慌失措，竟然任由他流血不止，自己跑去求救。一小时后，瓦尔雅赶到了，她从各处请来的三名医生也同时赶到，她让人把伤者抬到床上，自己亲自留在屋子里照看。

十九

卡列宁准备去见妻子时犯了一个错误：他没想到妻子会真心悔悟，也没想到她能康复。这个错误在他从莫斯科回来两个月后充分显示出来了。但他之所以犯这个错误，不仅因为他忽略了这种偶然性，还因为直到他与垂死的妻子面对面那一刻，他才真正了解自己的心。在妻子的病榻旁，他生平第一次任由别人的痛苦在他心中激起温柔的恻隐之心，而在此之前，他一直都把同情心当成弱点，引以为耻。他对她的怜悯，对希望她死去的心理的懊悔，尤其是饶恕的快乐，不仅减轻了他的痛苦，而且给了他从未体验过的内心的安宁。他突然觉得，他曾经的痛苦之源现在变成了精神上的欢乐：当他沉溺于谴责、非难与仇恨时，许多事情似乎都无法解决，而当他去宽恕、去爱时，一切就变得简单明了。

他饶恕了妻子，为她的痛苦和忏悔而怜悯她。他饶恕了渥伦斯基，怜悯他，尤其是在听说他的绝望行为之后。他也比从前更怜惜自己的儿子，责备自己对他不够关心。他对新生的小女儿感情更为特殊，不仅仅是怜悯，而且充满慈爱。起初吸引他注意这个娇弱婴儿的只是怜悯。她不是他的女儿，在她母亲患病期间备受忽略，要不是他关心，她肯定会夭折。他几乎连自己都不知道他有多喜欢她。他一天去几次育儿室，在那儿一待就是好长时间，以至于先前看见他很畏怯的保姆们也习惯他了。有时候他会一坐就是半个小时，注视着熟睡的婴儿毛茸茸、皱巴巴、番红花般的小脸；观察她蹙起小额头，以及用胖乎乎的小手捏着拳头揉搓小眼睛、小鼻子的动作。在这种时刻，卡列宁会觉得特别平静安详，看不出自己的处境有任何特别和需要改变之处。

然而随着时间流逝，他越来越清楚地看到，无论他的处境在当时看来多么理所当然，他都不可能一直这样保持下去。他意识到，除了掌管他心灵的善良的精神力量，还存在一种同样强大、甚至更加强大的野蛮力量，这种力量不允许他获得渴望的谦卑的平静。他觉得大家都用疑惑惊奇的目光看着他，不理解他，期望他有什么行动。他尤其感觉到同妻子的关系很不稳定，很不自然。

当由于死亡逼近而产生的柔和情绪过去之后，卡列宁觉察到安娜怕他，不敢正视他的眼睛，只要他在，她就觉得压抑。她似乎想说什么，却又下不了决心，她也感觉到他们的关系不可能维持下去，就寄希望于他能有所行动。

二月底，安娜新生的女儿（她也叫安娜）病倒了。卡列宁早上去了育儿室，吩咐仆人去请医生，然后就到部里去了。三点多钟，他忙完公务，回到家里。他一走进前厅，就看见一个相貌英俊的仆人，身穿镶金边的制服、披着熊皮斗篷，手里还拿着一件白裘斗篷。

“谁在这儿？”卡列宁说。

“贝特茜公爵夫人。”仆人回答。卡列宁觉得他在笑。在这段艰难的日子里，卡列宁发现他在社交界的所有熟人，尤其是妇女，对他和他的妻子都表现出特别的关心。他发觉这些熟人有种难以掩饰的喜悦之情，就像他在律师眼里、现在又在仆人眼里看到的这种幸灾乐祸的神情。大家都得意扬扬，好像办喜事一样，每次见到他，都带着掩饰不住的喜悦打听他妻子的健康状况。

贝特茜公爵夫人的到来，同她有关的那些回忆，加上他向来对她的反感，使卡列宁觉得很不愉快，于是他径直去了育儿室。在头一间育儿室，谢里沙趴在桌子上，两腿搁在椅子上，一面画着什么，一面高兴地说着话。自安娜患病之后，一位英国女家庭教师就替代法国女教师来照管谢里沙，她正在用钩针做编织。看见卡列宁，她慌忙站起来，行了个屈膝礼，轻轻碰了碰谢里沙。

卡列宁摸摸儿子的头发，回答了女家庭教师对安娜健康的询问，又问了问医生对婴儿的病说了些什么。

“医生说没有什么危险，多给她洗洗澡就是，老爷。”

“但她还是不舒服。”卡列宁听到隔壁房间婴儿的啼哭声，说。

“我觉得是奶妈不好，老爷。”英国女教师断然说。

“你为什么这么说？”他突然站住，说。

“保罗伯爵夫人家也是这种情况。婴儿看了医生，结果什么病也没有，只不过是饿了。这个奶妈奶水不足，老爷。”

卡列宁沉思片刻，走进了隔壁房间。小女孩仰天躺着，在奶妈的怀里扭来扭去，无论保姆和奶妈俯身怎样哄她，她都不肯吃奶，也不肯停止啼哭。

“还是一点都没好吗？”卡列宁问。

“闹得很。”保姆小声说。

“爱德华小姐说，可能是奶妈奶水不足。”他说。

“我也觉得，阿列克斯·阿列克山德罗维其。”

“可你为什么不说呢？”

“我能跟谁说呀？安娜·阿卡德耶夫娜还病着……”老保姆不满意地说。

保姆是家里的老仆人，卡列宁觉得她率直的语言里有一种对他处境的暗示。

婴儿哭得更响了，哭得上气不接下气，嗓子都哑了。老保姆恼火地摆了摆手，走到奶妈身边抱过孩子，一面来回走动，一面摇她。

“请个医生来给奶妈检查一下。”卡列宁说。

穿着漂亮、身体健壮的奶妈显然很担心被解雇，她一面拉下衣服掩住丰满的乳房，一面自己嘟哝了一句什么，对人家认为她奶水不足的想法抱以轻蔑的一笑。卡列宁觉得她那一笑也是在嘲讽他和他的处境。

“不幸的孩子！”保姆说，她继续来回踱步，哄着孩子。卡列宁坐在椅子上，带着痛苦疲惫的神情，望着保姆走来走去。孩子终于安静下来，被放进那张栏杆很高的童床里，保姆把小枕头抚抚平，就走开了。卡列宁站起来，吃力地踮着脚尖走到婴儿跟前。他静静地站了一会儿，带着同样的疲惫眼神望着婴儿。突然脸上一亮，微笑起来，笑得额上的皮肤起皱，头发也动了起来。然后他悄悄离开了房间。

他在餐厅打了铃，吩咐仆人再去请医生。他对妻子很恼火，因为她不关心这可爱的小宝贝。在这种心情下，他不愿去她房间看她，也不愿见到贝特茜公爵夫人。但如果他不像往常那样去看妻子，妻子可能会觉得奇怪，所以他忍住怒气，向妻子卧室走去。他踏着柔软的地毯走到门口，无意中听到了他不想听到的谈话。

“若不是他要离开，我会理解您的拒绝和他的拒绝。但您丈夫不会介意的。”贝特茜说。

“我不愿意这样，并不是为了我丈夫，而是为了我自己。这事不要再说了。”安娜激动地说。

“是的，但您不可能不愿同一个为了您开枪自杀的人道别吧？”

“我就是因为这个原因才不愿意的。”

卡列宁带着惶恐和心虚的神色停下脚步，想偷偷离开，但又觉得这样有失体面，于是转过身来，咳嗽一声，向卧室走去。说话声停止了，他走了进去。

安娜穿着灰色的睡衣，坐在沙发上。她乌黑的头发剪短过，现在又长长了，像把浓密的刷子覆在圆圆的脑袋上。同往常一样，她一看见丈夫，脸上的活泼神气顿时消失。她垂下头，不安地望着贝特茜。贝特茜的衣着入时，头上戴着一顶像酒精灯上的小灯罩一样高耸的帽子，穿着一件青灰色连衣裙，显眼的斜条纹一半在连衣裙上半身，一半在裙子另一边，她坐在安娜旁边，扁平高挑的身子挺得笔直，低垂着头。她用嘲弄的微笑迎接卡列宁。

“啊！”她好像很惊讶似的喊道。“您在家，我真是太高兴了。安娜生病以后，我再没见过您。我什么都听说了……听说您把安娜照顾得无微不至。是啊，您真是位了不起的丈夫！”她带着意味深长而又和蔼可亲的神情说，仿佛因为他对妻子的行为，她要授予他一枚高风亮节勋章。

卡列宁冷冷地鞠了一躬，吻了吻妻子的手，问了问她的身体情况。

“我觉得好些了。”她避开他的眼睛，说。

“但您的脸色看起来像是在发烧。”他说，特别强调“发烧”这个词。

“我们聊得太多了，”贝特茜说，“我知道我这样做太自私了，我要走了。”

她站起身来，但安娜突然涨红了脸，一把拉住她的手。

“不，请留下来吧！我要告诉您……我是说，您，”她对丈夫说，脖子和前额都涨红了，“我什么事都不想瞒您。”

卡列宁把手指扳得咯咯响，垂下了头。

“贝特茜说，渥伦斯基伯爵要去塔什干了，他离别前想来向我辞行，”她不看丈夫，显然急于把她想说的话说出来，而不管结果如何，“我说我不能接待他。”

“我亲爱的，您说的是，这要看阿列克斯·阿列克山德罗维其的意思。”贝特茜纠正她的话。

“哦，不！我不能接待他，这会引起……”她突然住了口，用询问的目光望着丈夫，他也没有看她，“总之，我不希望……”

卡列宁走上前来，想拉住她的手。

她的第一个冲动是缩回她的手，不让他青筋毕露的黏乎乎的手碰到她，但她显然极力克制住了这种冲动，握住了他的手。

“我很感激您的信任，但……”他窘迫地说。他恼火地发觉自己没办法当着贝特茜公爵夫人的面讨论他原本可以轻易决定的事。对他来说，贝特茜公爵夫人就像当着世人的面主宰他生活的野蛮力量的化身，阻止他向爱与饶恕的感情屈服。他住了口，望着公爵夫人。

“好了，再见吧，我的宝贝！”贝特茜又站了起来。她吻了吻安娜，就出去了。卡列宁送她出去。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！我知道您这人品格高尚，”贝特茜在小会客室站住脚，又一次特别热情地握了握他的手，“我只是一个旁观者，但我非常喜欢她，也非常尊敬您，因此我才冒昧建议您，接待他吧！渥伦斯基是个正直的人，而且他就要去塔什干了。”

“谢谢您的慰问和建议，公爵夫人！至于我妻子接待谁或不接待谁的问题，她自有定夺。”阿列克斯·阿列克山德罗维其照例扬起眉毛，尊严地说道。但立刻就想起无论他说什么，处在他这样的境地，都是不可能有什么尊严的，贝特茜听他说话时那种抑制着的冷酷而嘲讽的笑容，也向他证实了这一点。

二十

卡列宁把贝特茜送到客厅，又回到妻子身边。她躺下了，可一听到他的脚步声，又慌忙照原来的姿势坐起来，恐惧地望着他。他看出她哭过了。

“我很感激你对我的信任。”他又用俄语重复了一遍刚才在贝特茜面前用法语说过的话。他用俄语同她说话时，称她为“你”，这个亲昵的称呼激怒了安娜。“而且我很感激你的决定。我也认为既然渥伦斯基伯爵要走，他就没有任何必要再上这儿来了。不过……”

“可我已经说过了！何必重复呢？”安娜突然怒不可遏地打断他的话。“没有任何必要！”安娜想，“一个男人为了心爱的女人甘愿去死，已经毁了自己，她离了他也活不下去，如今他来向她道别，竟然没有任何必要！”她紧抿着嘴唇，垂下闪闪发亮的眼睛，望着他那双青筋毕露、慢慢相互揉搓着的手。

“我们别再说这件事。”她平静了一些，又说。

“这个问题，我随你自己决定。我很高兴看到……”卡列宁说。

“我的愿望和您的一致。”她迅速替他把话说完，他说话那副慢吞吞的样子惹恼了她，而且她也知道他要说什么。

他表示同意：“是的，贝特茜公爵夫人干涉这种最复杂的家事真是太不妥当了……尤其是她……”

“我一点也不相信人家说她的那些闲话，”安娜赶紧插话，“我知道她是真心爱护我的。”

卡列宁叹了口气，不出声了。她烦躁地玩弄着睡衣上的流苏，带着生理上的厌恶望着他。她为此感到自责，却又无法克制这种心理。她现在只希望他从她面前消失，免得她看着心烦。

“我刚派人去请医生了。”他说。

“我身体很好。要医生做什么？”

“不是的，小宝宝总是哭，他们说是奶妈奶水不够。”

“那为什么当初我求您的时候，您不让我给她喂奶呢？不管怎么说（他明白她这‘不管怎么说’是什么意思），她还是个婴儿，他们会害死她的。”她摇了铃，吩咐仆人把婴儿抱来。“我求过您允许我给她喂奶，您不答应，现在又来责备我。”

“我没有责备……”

“是的，您就是在责备我！哦，上帝啊，我为什么不死掉呢？”她开始啜泣。“饶恕我吧，我太心烦了！是我不对，”她控制住了自己的情绪，接着说，“但是请走吧……”

“不，不能再这样继续下去了。”他离开妻子后，断然对自己说。

他在世人眼中无法忍受的处境，妻子的仇恨，加上那种支配他生活的野蛮力量违抗他的心意，要求他服从它的命令，改变他同妻子的关系从未像现在这样清晰地呈现在他面前。他清楚看到，全世界和妻子对他都有所求，但他不明白他们求的是什么。这一切都在他心里激起一种憎恨情绪，破坏了他内心的安宁，剥夺了他苦修的品德。他认为安娜最好断绝她同渥伦斯基的关系，但要是他们认为办不到的话，他甚至做好允许他们重修旧好的准备，只要两个孩子不蒙受屈辱，只要他不失去他们，自己的处境也没有什么改变。尽管这样很糟糕，但总比关系彻底破裂要好，因为这样会把她推向绝望和可耻的境地，也会夺走他所爱的一切。但他觉得无能为力，他预先就知道大家会反对他，不允许他做他认为合乎情理的善事，而要强迫他去做那些错误但他们认为必然的事情。

二十一

贝特茜还没走出客厅，就在门口遇见了奥伯朗斯基，他刚从艾里赛耶夫饭店来，那里新到了一批牡蛎。

“啊，公爵夫人！见到您真高兴，”他说，“我去过您家呢。”

“我们只能见一会儿面，因为我要走了。”贝特茜戴上手套，微笑着说。

“等一等，公爵夫人，等会儿再戴手套！让我吻吻您的手！再没有什么比恢复吻手礼这个旧习惯更使我感到欣慰的了。”他吻了吻贝特茜的手，“我什么时候可以再见到您？”

“您不配见我。”贝特茜笑嘻嘻地说。

“不，我配得很呢，因为我已经正派了许多。我不仅解决了自己的，也解决了别人的家庭问题。”他别有深意地瞥了她一眼，说。

“哦，我太高兴了！”贝特茜说，立刻明白他指的是安娜。她同他一起回到客厅，两人在一个角落里坐下。“他会毁了她的，”贝特茜意味深长地低声说，“这可不行，这可不行……”

“您这样想，我很高兴，”奥伯朗斯基摇了摇头，露出严肃、同情的神色，黯然回答，“这就是我来彼得堡的原因。”

“全城的人都在议论纷纷，”她说，“这种局面没人受得了。她越来越憔悴，越来越憔悴！他不明白，她是那种不会玩弄感情的女人。他要么索性把她带走，要么和她离婚，二者必居其一。这样会把她活活闷死的。”

“是啊，是啊，一点不错！”奥伯朗斯基叹着气说，“我来就是为了这事我是说，不完全为了这个……我当上了侍从官，是来谢恩的。不过主要还是为了解决这件事情。”

“嗯，愿上帝保佑您。”贝特茜说。

奥伯朗斯基把她送到大厅，又吻了吻她的手，吻的是她手套上面、脉搏跳动的地方，还跟她说了几句不成体统的调戏话，弄得她又好气又好笑。然后他就向妹妹房间走去，发现她正在流泪。

虽然他刚才还兴高采烈，但一见到她，就陷入了同她心情一致的同情和伤感情绪之中。他询问她的健康状况，还问她早上过得怎样。

“非常非常不好。下午，早晨，一整天，过去，将来，都糟透了。”她回答。

“我想你是被悲伤压垮了。你得振作起来，正视人生。我知道这很难做到，可……”

“我听说过女人爱男人，会连他们的缺点都爱，”安娜突然说，“可我恨他的美德。我没法儿和他生活在一起。试想一下，即使他的眼神也会使我产生生理上的厌恶，会使我发狂。我不能和他一起生活！我该怎么办？我本来就不幸，以前觉得自己不可能更不幸了，但万万没想到现在会处在这样可怕的境地。你相信吗？我知道他是个善良而且宽宏大量的人，我连他一个手指头都抵不上，可我却恨他！我恨他这么宽宏大量。我没有别的出路，只有……”

她本想说“死”，但他不让她把话说完。

“你病了，情绪太激动，”他说，“相信我，你有点言过其实了。事情没那么可怕。”

奥伯朗斯基笑起来了。处在他这样的位置上，要应付一个如此绝望的人，没有人能笑得出来，因为笑会显得冷酷无情。但他的微笑里包含了太多的善意和近乎女性的温柔，一点儿都不会冒犯对方，反而能使对方得到抚慰，平静下来。他温软的宽心话和微笑像杏仁油一样有种镇定舒缓的效果，安娜立刻就感觉到了。

“不，史蒂瓦，”她说，“我完了，我彻底完了！比完了还要糟糕。我还没完。我还不能说‘全完了’，相反，我觉得这一切都还没完。我就像一根绷紧的弦，必断无疑。但还没有断……下场肯定很惨。”

“哦，不！弦是可以轻轻松开的。天无绝人之路。”

“我想了又想。只有一种……”

他从她惊恐的脸上看出，她认为死是唯一的出路，于是不让她说下去。

“根本不会！”他回答，“听着。你对你的处境没我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又露出了杏仁油一般的微笑，“我从头说起吧：你嫁给了一个比你大二十岁的男人。你的婚姻里没有爱，你也不知道什么是爱。这是一个错误，我承认。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“可我还得说，这已是既成事实。接下来，我们得承认你不幸恋爱了，可这个人不是你丈夫。这很不幸，但这也是既成事实。你丈夫接受了这个事实，饶恕了你，”他每说一句就停顿一下，等着她反驳，但她没有回答，“是这样吗？现在的问题是：你还能和你丈夫一起生活吗？你还愿意吗？他愿意吗？”

“我什么都不知道。”

“可你自己说，你受不了他。”

“不，我没那么说。我收回那些话。我什么也不知道，什么也不知道。”

“好吧，让我……”

“你不会明白的。我觉得自己从悬崖上一头栽下去，可却不能自救。我也不应该得救。”

“没关系，我们会铺一块什么东西接住你的。我明白，你没法把你的愿望和感情说出口。”

“我根本没什么愿望……只愿一切能够了断。”

“他看到了，也知道了，你以为他受的苦比你少吗？你痛苦，他也痛苦，这会有什么结果呢？离婚可以解决所有问题。”奥伯朗斯基好不容易表达了他的主要思想，意味深长地望着她。

她只是摇了摇她那头发剪得很短的头，没有回答。但从她突然焕发出昔日美丽光彩的脸上，他看出她不希望这样解决问题的唯一原因只是她觉得不可能得到这样的幸福。

“我实在替你们俩难过！要是我能办妥这件事，我该多高兴啊，”奥伯朗斯基说，笑得更大胆了，“别说话，一个字也别说！上帝会帮助我说出心中的感受！我要去找他了。”

安娜用梦幻般的、亮晶晶的眼睛望着他，一句话也没说。

二十二

奥伯朗斯基带着主持会议时惯有的庄重表情走进了卡列宁的书房。卡列宁背着手在房间里踱来踱去，思考着妻子和奥伯朗斯基谈论的同一件事。

“我没打扰你吧？”奥伯朗斯基说，看到妹夫，竟然产生了少有的窘迫感。为了掩饰自己的窘态，他掏出刚买的有新式扣件的烟盒，闻了闻烟盒的皮革气味，取出一支烟来。

“不。你有什么事？”卡列宁不情愿地回答。

“啊，我想……我必须……我必须和你谈谈。”奥伯朗斯基说，对自己这种少有的胆怯感到惊讶。

这种胆怯是如此意外和古怪，奥伯朗斯基简直不能相信这是他的良心在告诉他，他要做的事情是错误的。他振作精神，克服了这种畏怯心理。

“我希望你相信我对我妹妹的爱，也相信我对你真诚的友谊和敬意。”他红着脸说。

卡列宁站住了。他没有回答，但脸上那种甘愿自我牺牲的表情打动了奥伯朗斯基。

“我想和你谈谈我妹妹和你们彼此的处境问题。”奥伯朗斯基说，依然在努力克服他不习惯的畏怯感。

卡列宁悲哀地笑了笑，看了看内兄，没有答话，而是走到桌子跟前，拿起一封没写完的信递给他。

“我无时无刻不在考虑这个问题，这封信我刚写了个开头，因为我觉得写信可以让我表达得更好一些，而且她也讨厌我出现在她面前。”他说着，把信递给他。

奥伯朗斯基接过信，疑惑不解地望着那双紧盯着他的呆滞的眼睛，读了起来：

“我看得出您讨厌我出现在您面前，不管使自己相信这一点有多么痛苦，我还是看出来事实就是如此，无可奈何。我不责备您，上帝可以作证，我一看到您病了，就真心诚意决心忘记我们之间发生的一切，重新开始新的生活。我不后悔，也永远不会后悔我所做的一切，因为我唯一的愿望就是您的幸福，您内心的安宁。但现在我明白我办不到。请您告诉我，怎样才能给您真正的幸福和内心的安宁。我完全服从您的意愿和您的正义感。”

奥伯朗斯基把信还给妹夫，带着同样的惊讶神情望着他，不知说什么是好。沉寂使两个人都感到窘迫不安，奥伯朗斯基默默注视着卡列宁的脸，嘴唇痛苦地抽搐着。

“这就是我想跟她说的话。”卡列宁边说边转过身去。

“是的，是的！”奥伯朗斯基说，咽不成声。“是的，是的，我理解你。”他终于说道。

“我必须知道她想要什么。”卡列宁说。

“我怕她自己都不明白她的处境。她没法判断，”奥伯朗斯基镇定了一些，回答道，“她被压垮了，被你的宽宏大量压垮了。要是她读了你的信，她会一句话都说不出来，只会把头埋得更低。”

“是的，可在这种情况下，怎样才能说清楚呢……我怎样才能弄清楚她的愿望呢？”

“如果你允许我发表意见，我觉得要结束这种局面，得由你自己提出应当采取什么措施。”

“这么说，你是认为必须结束这样的局面了？”卡列宁打断了他的话。“可怎样结束呢？”他又说，双手在眼前做了个难得的手势，“我看不出有任何出路。”

“任何处境都是有出路的，”奥伯朗斯基站起来，激动地说，“你曾经想和她断绝……要是你现在就认定你们不能使彼此幸福的话……”

“幸福可以有各种不同理解！不过，我什么都愿意答应，我一无所求。我们这种情况，到底有什么出路呢？”

“要是你想知道我的看法，”奥伯朗斯基说，露出了他同安娜说话时那种杏仁油般抚慰人心的微笑。这种善意的笑容如此有说服力，以至于卡列宁意识到自己无力抗拒，不由自主地愿意相信奥伯朗斯基所说的一切。“她永远不会说出这种话来的，但有一个办法，她会愿意的！那就是，结束你们的关系，以及与此有关的一切。照我看来，你们之间必须确立新的关系，而这种新关系只有在双方都获得自由的前提下才能建立。”

“离婚！”卡列宁厌恶地打断他的话。

“是的，我觉得就是离婚。是的，离婚，”奥伯朗斯基红着脸回答，“对处在你们这样境地的夫妇，不管从哪方面看，都是最合理的解决办法。要是双方都觉得过不到一起了，还能怎么办呢？这种情况到处都有。”

卡列宁长叹一声，闭上了眼睛。

“只有一点需要考虑：夫妻中是否有一方希望再婚？要是没有，那就非常简单了。”奥伯朗斯基接着说，渐渐克服了他的窘迫感。

卡列宁苦恼地皱起了眉头，喃喃对自己说了句什么，没有回答。这件对奥伯朗斯基来说无比简单的事，他已经考虑过不下千遍了，对他来说，这事不仅不简单，而且根本不可能。离婚的具体手续他现在已经知道了，觉得不可能这么办，因为他的自尊心和宗教信仰都不允许他用虚假的通奸罪控告他人，更不允许他已经饶恕并且依然爱着的妻子遭到告发、蒙受耻辱。还有其他一些更重大的原因，使得离婚绝无可能。

如果离婚的话，儿子怎么办？不可能把他留给母亲。离了婚的母亲会有一个非法的家庭，在这个家庭里，前夫儿子的处境和教育肯定会很糟糕。把儿子留在自己身边吗？他知道这会是他的一种报复，而他又不希望报复她。除此之外，卡列宁觉得不可能离婚的最主要原因是，如果他同意离婚，就会毁了安娜。多莉在莫斯科说过，他决定离婚是只考虑自己，不顾及安娜，他这样做的后果是无可挽回地毁掉安娜，这番话他牢记在心。现在他把这番话同他对安娜的宽恕以及对孩子们的爱联系在一起，对这番话又有了自己的理解。照他看来，同意离婚，给她自由，就是剥夺他对生活的最后眷恋（他热爱的孩子们），就是剥夺她回归正道的最后支持，使她彻底毁灭。她离婚之后将同渥伦斯基结合，这种结合是非法的、有罪的，因为按照教会规定，只要丈夫在世，妻子离了婚也不能再结婚。“她会同他结合，用不了一两年，不是他抛弃她，就是她又和别人好上了，”卡列宁想，“而我，由于同意这种非法的离婚，会成为毁灭她的罪魁祸首。”他思前想后，考虑了几百遍，得出一个结论：离婚不仅不像他的内兄考虑的那么简单，而且根本不可能。奥伯朗斯基说的话他一个字也不信，奥伯朗斯基的每一个论点他都有几十条反驳的理由，但他听他说话时，却觉得这些话表现出了那种支配他生活、迫使他屈从的野蛮而强大的力量。

“唯一的问题就是，你同意离婚有什么条件？她什么也不想要，什么都不要求，完全听凭你的宽宏大量。”

“哦，上帝啊，上帝啊！为什么这种事会摊到我头上来啊？”卡列宁想。他记起了由丈夫一方承担全部责任的离婚诉讼的具体程序，就像渥伦斯基那样，羞愧地用手捂住了脸。

“你很苦恼。我完全能够理解。可你要是考虑到……”

“有人打你的右脸，连左脸也让他打……有人要拿你的外衣，连里衣也让他拿去。”卡列宁想。

“是的，是的！”他尖声叫道，“我愿意蒙受耻辱，甚至放弃我的儿子……可是……可我们难道不能不管这事，由它去吗？不过，你高兴怎么办就怎么办好了！”他转过身，这样内兄就看不见他的脸，然后在窗边一把椅子上坐下来。他觉得痛苦，觉得羞耻，然而与痛苦和羞耻感混合在一起的，还有一种为自己高尚的谦卑感到喜悦和激动的心情。

奥伯朗斯基被感动了。他沉默了一会儿。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其！相信我，她会珍视你的宽宏大量的。”他说。“但显然这是上帝的旨意。”他又说，但一说完就觉得这话太愚蠢，费了好大劲才忍住对自己愚蠢的嘲笑。

卡列宁本想回答，但眼泪哽得他说不出话来。

“这是命中注定的不幸，必须去面对。我觉得这已是既成事实，我愿意竭尽全力帮助你们两个。”

奥伯朗斯基从妹夫房间出来时，心里非常感动，但这种感动并不影响他对自己成功解决这个问题的满意情绪，因为他确信卡列宁不会食言。满意之余，他又产生了一个想法。等这件事办完之后，他要让妻子和好朋友猜一个谜：“化学家和我之间有什么区别？”答案就是：“化学家分解物质，但谁也不会对此感到高兴；而我分解婚姻，让三个人皆大欢喜！”或者问：“为什么我像化学家呢……什么时候……反正到时候我还会想出更妙的话来的。”他笑嘻嘻地自言自语。

二十三

渥伦斯基的伤势虽然没有触及心脏，但很危险，一连几天他都徘徊在生死边缘。他第一次开口说话时，身边只有嫂嫂瓦尔雅一个人。

“瓦尔雅，”他严厉地望着她说，“我是意外失手把自己打伤的！请不要再提这件事，跟别人也这么说就好了。否则人家会觉得我很愚蠢的。”

瓦尔雅什么也没说，俯下身，带着愉快的微笑注视着他的脸。他的眼睛很清澈，没有发烧的迹象，但眼神却很严厉。

“好了，感谢上帝！”她大声说，“您不疼了吧？”

“有一点，这儿。”他指指胸口。

“那让我来换换绷带吧。”

她替他包扎绷带时，他咬紧宽阔的牙关，一声不出地望着她。她包扎完之后，他说：

“我不是在说胡话……请设法不要让别人说我是故意开枪的。”

“没人这么说呀。我只希望您以后不要再意外打伤自己了。”她带着询问的微笑说。

“我想再也不会了，不过最好是……”他忧郁地笑着说。

他这番话和这种笑容虽然使瓦尔雅深感不安，但他的炎症一消失，身体一康复，他就感到自己的悲伤大大减轻了。他仿佛通过这一举动洗刷掉了先前蒙受的羞耻和屈辱。现在他可以心平气和地想到卡列宁了，他完全承认他宽宏大量，但自己并不因此感到卑微。而且，他又回到了常规的生活。他发现自己又能够正视其他人的脸，又能够按照他以前的习惯生活了。只有一件事他无法从心头抹去，虽然他不断设法排遣，那就是永远失去安娜的憾恨与痛楚。他已经向她丈夫赎了罪，现在不得不放弃她，决不再介入到幡然悔悟的她和她丈夫之间，这一点他心里是很清楚的。但他无法从心头抹去失去她的爱情的遗憾，无法从记忆中清除同她度过的幸福时刻，这些时刻在当时他并不珍惜，现在却觉得无限美好、无比眷恋。

赛普克霍夫斯基建议他去塔什干任职，渥伦斯基毫不犹豫地答应了。但离他的出发时刻越近，他不得已做出的这个牺牲就越使他感到痛苦。他的伤口已经痊愈了，于是开始为他的塔什干之旅进行准备。“只要再见她一面，然后就隐居起来，一直到死！”他四处向大家辞行时，这样想着。他把这个想法告诉了贝特茜。贝特茜带着这个口信去见安娜，给他带回了否定的答复。

“这样也好。”渥伦斯基听到答复后，心想，“这本是我的弱点，去见她会让我连剩下的最后一点力量都丧失殆尽。”

第二天贝特茜亲自过来了，告诉他她从奥伯朗斯基那儿得知一个确切消息，就是卡列宁同意离婚，因此渥伦斯基可以去见安娜了。渥伦斯基没有送贝特茜出门，也没有问一声他什么时候可以见安娜，她丈夫现在哪儿，就立刻赶到卡列宁家；他的全部决心都被他抛到了九霄云外。他什么人、什么东西都没看见，快步冲上楼梯，冲进了她的房间。他不去考虑、也不去注意是否还有其他人在场，就一把抱住她，在她脸上、手上、颈脖上印满无数的吻。

安娜对这次见面已经有所准备，也想好了要对他说的话，但她还没来得及开口，就被他的热情所支配。她想使他、也使自己安静下来，但为时已晚。他的激情感染了她。她的嘴唇哆嗦着，久久说不出话来。

“是的，你占有了我，我是你的了。”她把他的手紧贴在胸口，终于说出口。

“非得如此不可！”他说，“只要我们活着，就非得如此。我现在非常肯定了。”

“这是真的，”她搂住他的头说，脸色越来越苍白，“发生了这些事，觉得真是可怕。”

“会过去的，都会过去的，我们会幸福的！如果我们的爱情能够更强烈的话，那一定是其中有些可怕的地方使它更为强烈。”他抬起头微笑着说，露出结实的牙齿。

她也不由得报以微笑不是回答他的话，而是回答他爱慕的眼神。她握着他的手，用它抚摩着她冰冷的面颊和剪短的头发。

“你头发剪这么短，我都认不出你了！你变得更美了，像个小男孩！可你脸色多么苍白啊！”

“是的，我觉得很虚弱。”她微笑着说，嘴唇又颤抖起来。

“我们去意大利吧，你会很快好起来的。”他说。

“你和我，我们可能像夫妻一样，组成一个家庭吗？”她紧盯着他的眼睛说。

“要是不能这样，我才觉得奇怪呢。”

“史蒂瓦说他什么都答应了，但我不能接受他的宽宏大量，”她越过渥伦斯基的脸，梦幻般地凝视着某处，说，“我不想离婚。我现在什么都无所谓了。我只是不知道，关于谢里沙他是怎么决定的。”

他实在弄不明白，在他们初次团聚的时刻，她怎么会想到儿子和离婚的事。好像这些事情有什么关系似的！

“别说了，别再想了！”他抚弄着她的手说，竭力使她注意自己，但她还是凝视着他的身后。

“哦，我为什么不死掉呢？那样才好！”她说，泪水无声无息地从她脸颊滑落下来。但她不想使他痛苦，于是强作欢颜。

拒绝去塔什干这个荣耀而危险的任命，按照渥伦斯基以前的观点，是可耻的，绝对办不到的，但现在他毫不犹豫就拒绝了。他发觉上司对他这一举动感到不满，就立刻辞了职。一个月之后，安娜同渥伦斯基出国了，把卡列宁和儿子撇在家里，她不但没有离婚，而且断然拒绝离婚。


第五章

一

斯彻巴特斯基公爵夫人起先认为大斋节前不可能举行婚礼，因为大斋节距今只有五个星期；但她又不能不同意列文的意见，就是把婚礼拖延到大斋节之后太迟，因为斯彻巴特斯基家的老姑妈已经病入膏肓，恐怕不久于人世，倘若全家服丧，婚期就得大大延迟了。因此，公爵夫人最终答应在大斋节前举行婚礼。她下定决心把女儿的嫁妆分成两份，一份大的，一份小的，小的那份立刻备齐，大的那份日后补送。对于这样的安排，列文没有认真答复过究竟同不同意，使公爵夫人大为恼火，由于小两口打算一完婚就住到乡下去，这个计划就显得更为适宜了，因为在乡下根本用不着大的嫁妆。

列文依然处在和从前一样极度兴奋的状态中。他认为他和他的幸福就是生存的主要或唯一目的，他现在什么也不需要考虑，什么也不需要操心，因为其他人自会替他把一切安排妥当。他甚至对未来也没有任何计划或目标，而是把一切都留给他人决定，确信什么事都会顺顺当当的。哥哥瑟吉尔斯·伊万尼其和公爵夫人指挥着他的行动，而他什么建议都接受。哥哥替他借钱，公爵夫人建议他一结完婚就回乡下去，奥伯朗斯基提议他出国，他什么都答应下来。“你们爱怎么办就怎么办吧！我很幸福，不管你们做什么，都不能使我的幸福有所增减。”他想。当他告诉凯蒂奥伯朗斯基劝他们出国时，凯蒂表示反对。她对他们未来的生活很有一套自己的明确想法，使他感到十分惊讶。她知道列文在乡下有他热爱的事业。他看出她不仅不理解他的事业，而且也不想去理解。然而这并不妨碍她看重他的事业。她知道他们的家就在乡下，因此想去她将要安家的地方，而不是去他们不准备长期生活的国外。她这种明确表达出的愿望使列文非常惊讶。不过他无所谓住在哪儿，于是立刻请奥伯朗斯基去一趟乡下（仿佛奥伯朗斯基责无旁贷，非去不可）按照他不凡的品位来替他安排好一切。

“我说，”奥伯朗斯基在乡下为新婚夫妇做好了所有准备，回来以后，有一天对列文说，“你有没有做忏悔的证书？”

“没有，怎么了？”

“没有的话，你就不能结婚。”

“哦，天哪！”列文喊道，“我有九年没做过忏悔了！我根本就没想起来要做什么忏悔。”

“你可真行呀！”奥伯朗斯基大笑着说，“你还说我是虚无主义者呢！你要知道，这可不行。你得去领圣餐。”

“什么时候？只剩四天时间了。”

不过奥伯朗斯基还是替他做了安排。列文自己也开始准备。对于列文这种不信教但却尊重他人信仰的人来说，出席或参加任何宗教仪式都很难受。以他目前温柔敏感的心态，要他装模作样，他不仅觉得痛苦，而且简直就办不到。在他喜气洋洋的大好日子里，他竟然被迫撒谎或亵渎神明！哪一样他都做不到。可当他问奥伯朗斯基是否可以不领圣餐就获得证书时，奥伯朗斯基声明，他必须履行这些程序。

“何况两天时间算得了什么呀？神父是个好老头儿。他会替你拔掉那颗牙，让你一点儿也不觉得疼。”

列文站着参加第一次礼拜时，竭力想恢复他少年时代和十六七岁时强烈的宗教情感。但他很快就相信他做不到。接着，他又尽力把它当成礼节性拜访一样空虚无聊的习俗，可同样还是做不到。在宗教问题上，列文和同时代的大多数人一样，观念非常模糊。他不信教，却又不能十分肯定宗教是虚无的。因此，他既不相信自己所做事情的意义，又不能把它看成空洞的形式而漠然处之。他准备领圣餐时，为自己做着自己无法理解的事情（而且内心还有个声音告诉他，他所做的事情是虚伪的、错误的）而感到羞愧不安。

举行仪式的时候，他有时候听一听祷告，竭力从祷告中找到一些与他观点不冲突的意义，却发现他根本无法理解，无法认同，于是尽量不去听那些祷告，而是打量四周，或是回忆那些当他百无聊赖站在教堂时从他脑海里无比清晰闪过的种种情景。他做完了弥撒、晚祷和夜祷，第二天比平时起得更早，早餐前就来到教堂听晨祷，做忏悔。

教堂里除了一个乞讨的士兵、两个老太婆和一位教堂执事，一个人也没有。

年轻的教堂执事穿着一件薄薄的法衣，两道长长的肩胛骨清晰可辨，走过来迎接他，然后走到墙边的一张小桌旁，开始念祈祷文。他朗读的时候，尤其是快速地重复着“上帝怜悯我们”（听起来就像是“算了吧”）的时候，列文感到自己的心门紧闭，贴上了封条，即使他让大脑活动起来，也只能引起混乱。因此，他站在教堂执事身后，不去听他念什么，也不去试图理解他念的内容，而是自顾自地想着心事。“她的手多么富有表现力呀！”他记起昨天他俩坐在墙角桌子边的情景，心想。当时他俩照例没什么话说，她把手搁到桌面上，一会儿张开，一会儿合拢，直到自己看着这动作都觉得好笑。他记起自己怎样吻她的手，后来又怎样仔细察看她粉红手掌上错综的掌纹。“又是‘算了吧’。”他一面想，一面画着十字，鞠着躬，打量着教堂执事鞠躬时灵活的背部运动。“然后她拿起我的手，察看上面的掌纹，说：‘你的手长得真好！’”他瞥了一眼教堂执事粗短的手，又看看自己的手。“现在快结束了，”他想，“不，我想又要从头开始了。”他听了听祈祷文。“是的，快要念完了。瞧，他一躬到底了。结束之前总是这样的。”教堂执事的手从天鹅绒袖口下面偷偷接过一张列文递给他的三卢布钞票，说他会把他的名字记下来，然后就轻快地走上圣坛，新皮靴踩在空旷教堂的石板地上咯咯直响。过了一会儿，他伸出脑袋，招手示意列文过去。列文脑子里封闭着的思想顿时活跃起来，他赶紧把它驱散。“总会解决的。”他一面想，一面向读经台走去。他走上台阶向右拐的时候，看到了神父。神父是个蓄着稀疏花白胡子的老头儿，双眼和善而略显疲惫，他站在诵经台边翻着弥撒书的书页，对列文微微鞠了一躬，立刻就开始用他惯常的腔调读起祈祷文来。读完以后，他一躬到底，对列文转过身来。

“不显形迹的基督在这里听取您的忏悔。”他指着钉在十字架上的耶稣像说。“您相信从宗徒传下来的圣教会的教义吗？”神父把目光移开，双手在圣带下合拢，接着问道。

“我怀疑过一切，现在还在怀疑。”列文用他自己听起来都讨厌的声音回答，说罢就住了口。

神父沉默了数秒钟，看列文是否还有话说，然后他闭上双眼，带着浓重的地方口音飞快说道：

“怀疑是人类天生的弱点，但我们必须祈求仁慈的主坚定我们的信心。你有什么特别的罪孽？”他不歇气地问道，仿佛生怕浪费时间。

“我主要的罪孽就是怀疑。我怀疑一切，几乎时时刻刻都在怀疑。”

“怀疑是人类天生的弱点。”神父又重复一遍，“你特别怀疑什么？”

“万事万物。有时候我甚至怀疑上帝的存在。”列文不由自主地说道，同时为自己不得体的言语感到惶恐。不过这些话似乎没有对神父产生什么影响。

“上帝的存在有什么可怀疑的？”他微微一笑，问。

列文默然不语。

“当您看到世间创造出来的万物，怎么还能怀疑造物主的存在？”神父用他惯常的声音急切地问道。“是谁用日月点缀了苍穹？是谁用美装扮了大地？没有造物主，这一切怎么可能？”他用询问的眼神看着列文，问。

列文觉得同神父讨论哲学不太妥当，因此只回答了直接相关的问题：“我不知道。”

“您不知道？那您怎么能怀疑上帝创造万物呢？”神父又惊讶又疑惑，问道。

“我一点儿也不明白。”列文涨红了脸说，觉得自己的话很愚蠢，但他又不得不说这些蠢话。

“向上帝祈求和祷告吧！就连神父也会怀疑，也要祈求上帝坚定他们的信心呢。魔鬼力量强大，我们必须抵制他。向上帝祈祷吧！”神父急匆匆地反复说道。

神父沉默了片刻，似乎陷入了沉思。

“我听说您要同我教区里的教民、我的教子斯彻巴特斯基公爵的女儿缔结神圣的婚约，是吗？”他微笑着又说，“一位年轻的好姑娘！”

“是的。”列文回答，神父的话使他羞红了脸。“忏悔的时候他问我这个做什么？”他想。

神父似乎在回答他心中的问话，说：

“您要结婚了，上帝也许会赐给您孩子，不是吗？魔鬼教唆您不信教，要是您不能克服这种诱惑，那么您会给您的后代怎样的教育呢？”他温和地责备他说，“如果您爱您的孩子，那么您作为一名好父亲，不仅希望您的孩子荣华富贵，而且希望他获得拯救，希望真理之光使他灵魂升华，是不是？当天真无邪的孩子问您：‘爸爸，是谁创造了大地、江河、太阳、花朵、青草世界上我所喜爱的一切？’您怎么回答？难道您真的对他说‘我不知道’吗？您不可能不知道，因为大慈大悲的上帝向您揭示了这一切。或许您的孩子还会问您：‘我死后会面临什么呀？’要是您一无所知，您能跟他说什么呢？您怎么回答他的问题？难道就任由他受到世俗和魔鬼的诱惑吗？这可不对呀！”神父不说话了，侧着脑袋，用温和慈祥的眼睛望着列文。

这一次列文没有回答，不是因为他不想同神父争辩，而是因为没有人问过他这样的问题。何况在他的孩子能够提这种问题之前，他还有充裕的时间考虑如何回答呢。

“您进入了一个必须选择生活道路并且坚持走下去的人生阶段。”神父继续说。“祈祷吧，愿仁慈的上帝帮助您，怜悯您！”他最后说道，“愿我们的主耶稣基督，以其仁爱之心，宽恕您……”神父念完赦罪文，祝福了列文一番，就放他走了。

列文当天回到家里，感到很宽慰。这个不愉快的插曲终于结束了，而且他没有被迫说一句谎。况且他还隐约觉得，这位和善可爱的老头儿对他说的话，并不像一开始看上去的那么愚蠢，有些东西还是值得弄清楚的。“当然了，不是现在，”他想，“以后再说吧。”他比任何时候都更深切地体会到，他灵魂里有些不明不白的东西。他在宗教方面的态度，同他在别人身上清楚地看到并且很反感的态度其实一模一样，但他却为此责备过他的朋友斯维亚兹斯基。

这天晚上，他同未婚妻一起在奥伯朗斯基家度过，感到格外高兴。他对奥伯朗斯基描述他兴奋喜悦的心情，说他快乐得像一只接受跳圈训练的狗，完成了指定的动作，高兴得摇头摆尾，蹦上了桌子和窗台。

二

列文新婚大喜之日，按照风俗公爵夫人和多莉坚决要求他严格遵守习俗不能同新娘会面，于是他同三位碰巧来看望他的单身朋友一起在他住的旅馆里吃饭。一位是科斯尼雪夫；一位是列文的大学同学卡塔瓦索夫，现在是自然科学教授，列文在街上偶然遇见他，就把他拉到旅馆来；还有一位是男傧相契里科夫，他是莫斯科地方长官，也是列文猎熊的伙伴。这顿饭吃得很愉快。科斯尼雪夫兴致很高，被卡塔瓦索夫别出心裁的想法逗得乐不可支。卡塔瓦索夫发现自己独到的见解得到别人欣赏和关注，就更加淋漓尽致地加以发挥。契里科夫则愉快而又善意地支持每一个人的观点。

“听我说，”卡塔瓦索夫用讲课时形成的慢吞吞的说话口气说，“我们的朋友康斯坦丁·德明特里奇以前是个多么有才能的小伙子！我说的是过去的他，现在他已经不是那种人了。以前他热爱科学。大学刚毕业那会儿，他有人类的各种兴趣。可现在，他一半的才能都用来欺骗自己，另一半则用来对这种欺骗进行辩解。”

“我从没遇到过比您更坚决反对婚姻的人了。”科斯尼雪夫说。

“不。我不反对婚姻，可我相信劳动分工！有些人什么也不会做，就只好生儿育女，其他人就要帮助他们受教育，使他们获得幸福。这就是我的看法。有些人志向远大，想把这两种行业混在一起，但我可不在其中！”

“等我听到您恋爱的消息时，我该多高兴啊！”列文说，“您一定要请我参加您的婚礼。”

“我已经在恋爱了。”

“是的，爱上了一只软体动物！你知道吗？”列文转身对哥哥说，“卡塔瓦索夫在写一本营养学的著作……”

“哎，别胡扯！这跟我写的东西有什么关系？事实上，我确实喜爱软体动物。”

“可它们并不妨碍您爱妻子。”

“它们是不会，可是妻子会妨碍我啊。”

“为什么？”

“哦，您很快就会发现的。现在您喜欢务农、打猎……咳，您等着瞧就是！”

“知道吗？阿克希普今天来过了，他说普鲁德诺村那边有很多麋鹿，还有两头熊。”契里科夫说。

“是吗？你们去打吧，我不去了。”

“你看你！”科斯尼雪夫说，“以后你也甭想打猎了！你妻子不会让你去的。”

列文笑了。他妻子不许他去打猎这一想法使他觉得很愉快，他情愿从此放弃猎熊的乐趣。

“您要不去，即使打到那两头熊，也还是挺遗憾的。还记得那次在哈皮洛夫卡吗？那次打猎真是妙不可言啊！”契里科夫说。

列文不愿放弃那个没有她就无法找到快乐的幻想，因此没吭声。

“告别独身生活的习俗不是没有道理的，”科斯尼雪夫说，“无论你如何幸福，总会后悔失去自己的自由。”

“您现在承不承认有果戈里笔下新郎的心情，想从窗户上跳下去？”契里科夫揶揄地说。

“他当然有，只是不肯爽快承认罢了。”

“喏，窗户是开着的……我们去特沃尔吧。那里有一头母熊。我们可以直捣它的巢穴。对，我们就赶五点钟那班火车！这里的事，他们爱怎么办就怎么办吧。”契里科夫笑嘻嘻地说。

“我可以发誓，我心里没有为失去自由而感到一丁点儿遗憾。”列文乐呵呵地说。

“哈！您这会儿心里乱成一团，什么也感觉不到！等您稍微安定一点，就会有感觉了。”卡塔瓦索夫说。

“不，虽然我有了感情（当着卡塔瓦索夫的面，他不愿用爱这个字眼）和幸福，但我本该对失去自由感到难过的。多少应该有点难过才是。可恰恰相反，我正因为失去自由而感到高兴呢！”

“真够戗！无可救药！”卡塔瓦索夫说，“来，让我们喝一杯祝他早日康复，要么就祝他美梦成真，至少实现美梦的百分之一。即便如此，那也是天底下最大的幸福了！”

吃完饭，客人们离开了，回去换参加婚礼的礼服。

只剩下列文一个人了，他思量着这三位独身朋友的话，又一次问自己，他内心是否为失去他们所说的自由而感到惋惜？他想到这个问题，不禁笑了起来：“自由？自由有什么用？幸福就在于爱与希望，在于想她所想、愿她所愿。这就意味着毫无自由可言。这就是幸福！”

“可是，我了解她的思想、她的愿望和感受吗？”一个声音突然轻声问道。笑容从他脸上消失了，他沉思起来。霎时间，一种奇怪的感觉攫住了他。他感到恐惧和怀疑，开始怀疑一切。

“要是她不爱我怎么办？要是她只是为了嫁人才同我结婚怎么办？万一她自己都不知道自己在做什么呢？”他自言自语，“也许她只考虑到自己，只有等她结婚了，她才会发现她并不爱我，而且永远也不可能爱上我……”他脑子里产生了与她有关的种种古怪而邪恶的念头。他像一年前一样嫉妒起渥伦斯基来，似乎昨天都还看到她同他在一起。他怀疑她没有把全部真相告诉他。他骤然跳了起来。“不！这可不行！”他绝望地对自己说，“我得去找她，最后一次告诉她，我们现在还是自由的，也许最好还是保持这样的关系！怎样都比没完没了的羞辱、痛苦和不忠要强！”他内心充满了绝望，怀着对自己、对她和对所有人的愤恨，离开旅馆去找她。

他在一间后房里找到了她。她坐在箱子上，安排侍女整理挂在椅背上和放在地板上的一大堆五颜六色的衣服。

“啊！”她一看到他就喊起来，脸上因为喜悦而容光焕发，“你怎么……啊，我……真是意想不到！我正在整理旧衣服准备送人呢……”

“噢，太好了。”他瞥了一眼侍女，闷闷不乐地说。

“你去吧，杜妮亚莎，我会叫你的。”凯蒂说，“你怎么了？”侍女一走，她就问道。她注意到了他激动、阴郁而又紧张的奇怪表情。

“凯蒂，我很痛苦！我一个人实在受不了这种痛苦！”他站在她面前，用恳求的眼神望着她的眼睛，绝望地说。他从她热情而真诚的脸上已经看出，他想说的话不会有任何结果，但他还是想听到她亲口否认。

“我来是为了告诉你，还来得及……婚事现在取消还来得及！”

“什么？我一点也不明白。你到底怎么了？”

“我说过一千遍了，我没法不去想我配不上你！你不可能答应嫁给我的。仔细想想吧……你做错了。好好想一想！你不可能爱上我的……我……你最好告诉我，”他只顾着往下说，不去看她，“当然，我会觉得不开心。人家爱怎么说就怎么说去吧。怎样都比不幸要强……不管怎么说，趁现在还来得及……”

“我不明白，”她非常恐惧地问道，“难道你拒绝……为什么取消……”

“是的，要是你不爱我的话。”

“你疯了吗？”她叫起来，气得满面通红。可他的脸色那么可怜，她只好强忍着自己心头的怒气。她把椅子上的衣服扔掉，坐在他身边。“你究竟在想什么？都告诉我吧。”

“我在想你不可能爱上我的。你爱我什么呢？”

“哦，上帝呀，我该怎么办……”她说着哭了起来。

“哎呀，我都干了些什么呀！”他喊道，在她面前跪下来，吻她的手。五分钟后公爵夫人进来的时候，发现他俩已经言归于好了。凯蒂不仅向他保证她爱他，甚至还回答了他的疑问，告诉他她为什么爱他。她说她爱他是因为她完全了解他，知道他有爱的需要，而且他所爱的一切都是美好的。这一切对他来说都是再清楚不过的。公爵夫人走进来时，两人并肩坐在箱子上整理衣服，而且还在争辩，因为凯蒂想把列文向她求婚时她穿的那件咖啡色裙子送给杜妮亚莎，而列文坚持说这件裙子不可以送给任何人，说她可以送一件蓝裙子给杜妮亚莎。

“你怎么就不明白呢？她皮肤黑，这件不适合她……我都考虑过的。”

公爵夫人听说了他为什么前来时，半开玩笑半认真地生起气来，让他赶紧回家换衣服，别在这儿误凯蒂的事，理发师马上就要来给她梳头了。

“她这些天几乎没吃什么东西，人都憔悴了。你又到这儿来胡说一气，惹她心烦，”她说，“走吧，走吧，亲爱的！”

列文又是愧疚又是害臊，回到了旅馆，不过心里很安慰。他哥哥、多莉和奥伯朗斯基全都盛装在身，等着拿圣像为他祝福。多莉要回家接她那个卷过头发、抹过发油的儿子，他将手持圣像，乘坐新娘车陪伴新娘。还要派一辆马车去接男傧相，另一辆送完科斯尼雪夫再回来。有一点确定无疑，那就是不能再浪费时间，因为已经六点半了。

祝福仪式不太像样。奥伯朗斯基摆出煞有介事的滑稽姿态，站在妻子身边。他拿着圣像，让列文一躬到底，然后带着善意的嘲笑祝福他，吻了他三遍。多莉也这样做了，然后她就匆匆离开，忙着去安排马车的事了。

“那我们就这么办吧：你坐我们的马车去接他，瑟吉尔斯·伊万尼其要是愿意，就请他先过去，然后打发马车回来。”

“我当然乐意！”

“我们和他随后就到……你的箱子送过去了吗？”奥伯朗斯基问。

“是的，送过去了。”列文回答，然后吩咐库兹玛把他要穿的衣服拿出来。

三

一群人，多半是女人，聚集在由于举行婚礼而灯火辉煌的教堂外面。那些来得太晚没能进入教堂的人挤在窗户边上，推来搡去，吵吵闹闹，从窗栏杆向里面张望。

二十几辆马车已经在宪兵指挥下沿街排好。一位身穿蓝色制服、气宇不凡的警官不顾严寒，站在教堂门口。马车络绎不绝地驶来，一会儿是头戴鲜花、手拽长裙的夫人们下车，一会儿又是脱下军帽或礼帽的先生们走进教堂。教堂里面，两盏枝形大吊灯上的蜡烛和圣像前的蜡烛已全部点燃。圣像壁深红底色上泛起的金光、圣像上的镀金装饰、枝形大吊灯和烛台上的银饰、地上的石板、地毯、唱诗班上方的旗幡、读经台的台阶、旧得发黑的《圣经》、黑色法衣、白色法衣，全都沐浴在灯光中。在暖烘烘的教堂右侧，在燕尾服、白领结、制服、织锦、天鹅绒、绸缎、头发、鲜花、裸露的胳膊、肩膀，以及戴着长手套的人群中间，人们低声而热烈地交谈着，谈话声在教堂高高的穹顶奇异地回响着。每次教堂门嘎吱一响，大家就转过头来，希望看到新郎和新娘进来。可教堂的门开了总共有十来次，每次进来的不是某个加入右边人群的迟到的客人，就是骗过警官或好言说通了警官加入左边观众群的陌生人。亲友和观众都等得不耐烦了。

起初大家认为新郎和新娘随时都会到，并不介意他们姗姗来迟。接着大家越来越频繁地向门口张望，奇怪是不是发生了什么事情。这种拖延终于使亲友们感到不安了，但大家还是忙着说话，竭力装出一副不去想新郎新娘的样子。

教堂执事长仿佛要让人注意他的时间很宝贵，不耐烦地咳嗽着，咳得窗玻璃都震动起来。唱诗班的人等得厌烦，发出练嗓子和擤鼻涕的声音。神父时不时派个唱诗班成员或教堂执事去看看新郎来了没有，他自己穿着紫色法衣，系着绣花腰带，频频走到侧门去等新郎。终于有位夫人看了看表，说：“哎呀，真是怪事！”然后所有的客人都骚动起来，大声表示惊讶和不满。男傧相出去探听到底发生了什么事情。

这当儿，凯蒂早已准备就绪，身穿白色裙袍，披着长纱，头戴橙色花冠，同一位女主婚人和二姐李沃夫公爵夫人站在斯彻巴特斯基家厅堂的窗户边上，等男傧相来通知新郎到达教堂的消息，已经眼巴巴地干等了半个小时了。

这时列文穿好长裤，却没有穿背心和外套，正在房间来回踱步，不停把脑袋探出门外，查看走廊里的动静。可走廊里一个人也没有，他又绝望地走回来，同正悠闲地抽着烟的奥伯朗斯基说话。

“有谁经历过这么愚蠢可笑的场面？”他问。

“是啊，是很可笑，”奥伯朗斯基带着使人宽心的微笑表示同意，“不过你别急呀，很快就会拿来的。”

“哎，可怎么办哪！”列文忍住心头的怒火说。“这可笑的敞胸背心，不行的！”他看了看衬衣皱巴巴的前襟。“要是东西已经运到火车站去了怎样办？”他绝望地喊道。

“那你就穿我的。”

“早就该这么办了。”

“最好还是不要让人看着滑稽。等一等吧！‘船到桥头自然直’！”

事情是这样的：当列文让老仆人库兹玛把他的衣服准备好时，库兹玛及时拿来了他的礼服、背心和其他一切他认为需要的东西。

“衬衣呢？”列文叫起来。

“您穿在身上呢。”库兹玛静静地笑着说。

他没想到留下一件干净的衬衣，听到列文吩咐把所有行李打包送到斯彻巴特斯基家去新婚夫妇当晚要启程去乡下就照办了，只留下一套礼服。列文从早上起就穿着这件衬衣，已经弄得皱皱巴巴，配不上这件时髦的敞胸背心了。派人去斯彻巴特斯基家取路程太远，所以他们派人另买一件，可由于是星期天，所有商店都早早打烊了。他们派人去拿了一件奥伯朗斯基的衬衣，可是太肥太短。最后实在没办法，只好派人去斯彻巴特斯基家拆开行李。这期间，大家都在教堂里等待新郎，可新郎却如同困兽一样在房间里踱来踱去，绝望地盯着走廊，回想他对凯蒂说过的每一句话，不知道凯蒂这时候会想些什么。

做了错事的库兹玛终于拿着衬衣，上气不接下气地冲了进来。

“刚刚赶上他们正往货车上搬箱子呢。”他喘着气说。

列文一眼都没看手表怕自己更加心烦意乱，三分钟以后以最快的速度冲过了走廊。

“跑也没有用，”奥伯朗斯基不紧不慢地跟在他身后，笑着说，“‘船到桥头自然直’。‘自然直’……我向你保证！”

四

“他们来了！他来了！是哪一个？年轻点的那个吗？瞧瞧她，小可怜！急得半死！”列文在大门口迎接新娘，同她一起走进教堂时，人们议论纷纷。

奥伯朗斯基告诉妻子列文迟到的原因，客人们笑了起来，开始交头接耳。列文谁也没看见，什么东西也没看见，只是目不转睛地望着他的新娘。

人人都说她这几天变憔悴了，说她穿着新娘装没有往常漂亮，列文可不这么认为。他望着她长纱下戴着洁白鲜花、高高盘起的头发，望着那遮住她修长脖子两侧、只露出前面部分、特别显出少女风情的高耸的荷叶边衣领，以及她纤细得惊人的腰身，觉得她比任何时候都更美。不是因为这些鲜花、面纱和从巴黎定制的婚礼服增添了她的美，而是因为（虽然她精心打扮，华服在身）她可爱的脸蛋和嘴唇的表情依然那么真挚纯洁。

“我还以为你要逃婚呢。”她笑吟吟地对他说。

“发生了一件可笑到极点的事情！我简直不好意思告诉你。”他红着脸说。科斯尼雪夫向他走来，他只好转过身和他打招呼。

“你的衬衣事件可真有趣呀！”科斯尼雪夫笑着摇了摇头，说。

“是啊，是啊！”列文回答，没听懂对方在说什么。

“我说，科斯提亚！”奥伯朗斯基做出惊慌失措的样子说，“有一个重大问题得请你决定一下，以你现在的心态，正好可以理解这问题的重要性。有人问我，你是想用新蜡烛，还是用点过的蜡烛？相差十个卢布。”他撅起嘴唇，又笑着说：“我已经决定了，可就怕你不满意。”

列文虽然知道他在开玩笑，但就是笑不出来。

“怎么办？是点新蜡烛还是点用过的蜡烛？这就是问题所在。”

“行，行！点新的。”

“好吧，我很高兴问题解决了。”奥伯朗斯基笑着说。“在这种时候，人会变得多傻啊！”当列文茫然地看他一眼，向新娘走去时，奥伯朗斯基对契里科夫说。

“凯蒂，记得要先踩在地毯上！”诺德斯顿伯爵夫人走到他俩身边说道。“您真是个好小伙子！”她对列文说。

“你不会害怕吧？”凯蒂的老姑妈玛丽·德米特里耶夫娜问。

“你是不是觉得冷？你脸色这么苍白。等一等，把头低下来。”凯蒂的二姐李沃夫公爵夫人举起她那丰满美丽的胳膊，理了理凯蒂头上的鲜花，说。

多莉走上前来，想说些什么，可话还没说出口，就别扭地又哭又笑起来。凯蒂和列文一样，茫然地望着大家。

这时，神职人员穿上了法衣，神父和教堂执事走到靠近教堂入口的诵经台上。神父转身对列文说了句什么，可列文没听清楚。

“拉住新娘的手，带她过去。”男傧相说。

列文好半天都没弄明白他该做什么，他们费了好长时间来纠正他的错误。他不是伸错了自己的手，就是拉错了她的手，大家已经准备放弃努力了，他却终于弄清楚他该用右手拉着凯蒂的右手，而且位置不变。他总算拉对了她的手，于是神父在他们前面走了几步，在诵经台上站住了。亲朋好友们跟在他们身后，只听得大家嘁嘁喳喳的说话声和女人裙裾的声。有人弯下腰来理理新娘的衣裙。教堂里寂静下来，连烛油滴落的声音都听得见。

老神父戴着法冠，一头闪闪发亮的银色鬈发梳在耳后，穿着一件笨重的银色法衣，身后背着个大大的金十字架，他从法衣下面伸出一双又小又苍老的手，开始翻动诵经台上的书页。

奥伯朗斯基小心翼翼走上前去，同他耳语了几句，对列文做了个手势，又走回来。

神父点燃两只花烛，用左手斜举着，使烛油缓缓滴落，然后朝两位新人转过身来。这就是听列文忏悔的那位神父。他疲惫而忧伤地望着新郎和新娘，叹了口气，从法衣里伸出右手为新郎祝福，接着又为新娘祝福。只有当他把手指放在凯蒂低垂的头上时，才能从他的动作里看到一丝温柔。随后，他把蜡烛递给他俩，拿着香炉，慢慢从他们身边走开了。

“这是真的吗？”列文回头看了一眼新娘，心想。他稍稍垂下眼睛，看到她的侧影。从她嘴唇和睫毛依稀可辨的动作中，他看出她感觉到了他的目光。她没有扭过脸来，但她高耸的荷叶边衣领动了动，顶到与她粉红色小耳朵相齐的位置。他看出她胸中压抑着一声叹息，那只戴着长手套、握着蜡烛的小手颤抖着。突然间，他的种种烦忧衬衣事件、自己的姗姗来迟、亲友们对他可笑境遇的议论和不满全部消失了，他感到既害怕又幸福。

高大英俊的高级执事穿着银色长袍，鬈发中分，用两只手指娴熟地提起圣衣，步履轻快地走上前来，在神父对面站住了。

“主啊，保佑我们！”庄重的音调接二连三缓缓传开，引起响亮的共鸣。

“愿光荣归于圣父、圣子和圣灵，起初如何，今日亦然，直到永远！”老神父一面用唱歌般的声音柔和地回应，一面继续翻弄着诵经台上的东西。接着，无形的唱诗班发出雄浑的和声，和声越来越响亮，从窗户到拱形屋顶，响彻整个教堂。和声在空中萦绕了一阵，然后轻柔地消逝了。

大家照例为天国、为救恩、为圣教会、为沙皇以及为今天喜结连理的上帝的仆人康斯坦丁和凯瑟琳祈祷。

“愿主赐予他们完美的爱、平安与助佑！”高级执事的声音在整个教堂回荡。

列文聆听着祈祷，感到惊奇。“他们怎么知道我现在需要的正是帮助？”他想起他近期的恐惧和怀疑，心里纳闷，“我知道什么呢？没有帮助的话，遇到这样可怕的情况，我能做什么呢？我现在需要的正是帮助！”

教堂执事结束对皇室的祈祷后，拿着一本书转向新郎和新娘。

“永恒的上帝，你把分离的两人合为一体，”他用唱歌般的柔和声音念道，“让他们永结同心。你曾赐福于以撒与利百加，并依照圣约赐福于他们的后裔。今望你赐福于你的仆人康斯坦丁与凯瑟琳，指引他们走上幸福之路。最仁慈的上帝，仁爱的主，我们赞美你！愿光荣归于圣父、圣子和圣灵，起初如何，今日亦然，直到永远！”

“阿门！”无形的唱诗班的声音又在空中萦绕。

“‘你把分离的两人合为一体’这句话含义多么深刻，多么符合我此刻的心境啊！”列文想，“她是否也有同感？”

他回过头去，目光正好与她相遇。从她的眼神里，他断定她和他一样理解这句话。可事实并非如此，婚礼仪式上的话她几乎一句也没听懂，甚至连听都没听。她听不进去，也听不明白，因为充斥于她内心的感情是如此深切，而且越来越强烈。这是一种欢乐的感觉过去一个半月中一直在她心头缠绕，使她欢喜、使她忧愁的事情，如今终于有了结果。那天在阿尔伯特街那幢房子的客厅里，她身穿咖啡色连衣裙走到他面前，默默地以身相许，从那一天、那一个小时开始，她内心似乎与过往的生活彻底决裂了，一种陌生而又全新的生活开始了尽管实际上她的生活依旧。这六个星期是她一生中最幸福也最痛苦的时期。她的全部生活、全部心愿和希望，都集中在一个她还无法理解的男人身上，而把她同他结合在一起的，是一种比这个男人本身更令她费解的感情，这种感情一会儿吸引着她，一会儿又使她反感。这段时间，她继续过着以往的生活，然而她对自己的整个过去，对一切事物、习惯，对从前爱她、现在依然爱她的人们，对由于她的冷淡而感到伤心的母亲，对她曾经最爱的慈祥可爱的父亲，都变得难以克服地冷漠，这使她感到恐惧。她一会儿为自己的淡漠感到害怕，一会儿又为造成这种淡漠的原因感到高兴。除了同这个男人生活在一起，她没有别的想法或心愿，可由于这种生活还没开始，她还无法清晰地加以想象，只能对未知新事物满怀希冀、担忧和喜悦之情。此时此刻，这种希冀，这种不确定状态，这种与旧日生活一刀两断的惋惜心情就要终结，新的生活即将开始。这种前途未卜的新生活不能不叫人害怕，可无论害不害怕，早在六个星期之前，在她心里这就已是既成事实，只不过到现在才正式获得认可。

神父又转向诵经台，好不容易才把凯蒂的小戒指拿起来，他让列文伸出手，把戒指套到他的指尖上。“上帝的仆人康斯坦丁与上帝的仆人凯瑟琳结为夫妇。”神父把一枚大大的戒指戴在凯蒂细得可怜的粉红色手指上，又说了同样的话。

这对新人几次竭力猜测他们该做什么，可每次都弄错了，神父就小声提示他们。该做的事情总算做完之后，他用他们的戒指对着他们画了十字，然后又把大戒指给凯蒂，小戒指给列文。他俩又弄错了，戒指传来传去传了两次，还是没弄对。

多莉、契里科夫和奥伯朗斯基上前帮助他们，结果引起了一片混乱、低语和笑声。不过新郎新娘脸上的庄重神情并没有改变，恰恰相反，他们笨拙地把戒指传来传去的时候，脸上的表情更加严肃庄重了，就连奥伯朗斯基轻声让他俩戴上戒指时，也不由得收起唇边的笑容。他觉得任何笑容都会伤害他们的感情。

“你从太初以来创造男女，”他们交换了戒指以后，神父念道，“使他们结为伴侣，生儿育女。啊，上帝，我们的主，你把真理和希望赐给了你选择的仆人，即我们的祖先，世代如此，绵延不绝。今望你赐福于你的仆人康斯坦丁与凯瑟琳，赐他们以信仰、以同心同德、以真理、以爱，使他们永结同心……”

列文越来越感觉他对婚姻的种种想法以及对如何安排生活的种种梦想，都是很幼稚的，而且有些事尽管正在发生，他却从来都不理解，现在更不理解了。他的胸膛起伏得越来越厉害，泪水无法遏止地滚滚而落。

五

莫斯科的所有亲朋好友都聚集在教堂里。在婚礼过程中，在这座灯火辉煌的建筑里，在衣饰华美的妇女、姑娘和身穿制服或系白领结、穿晚礼服的男人之间，合乎礼仪的低声交谈一直没有中断。谈话通常由男人开始，因为女人都聚精会神地观察着令她们十分着迷的各种婚礼细节。

新娘的两个姐姐，大姐多莉和刚从国外回来的二姐娴静美丽的李沃夫公爵夫人，站在离她最近的那圈人当中。

“玛丽为什么穿紫色衣服？简直跟在婚礼上穿黑衣服差不多。”科尚斯基夫人说。

“对她那种气色，这就是唯一的补救办法，”德鲁贝特斯卡娅公爵夫人说，“我不知道他们为什么弄得跟商人似的，在傍晚举行婚礼。”

“这样更引人注目一些。我也是在傍晚举行的婚礼。”科尚斯基夫人说着，叹了口气，因为她想起了那天她是多么可爱，她丈夫爱她爱得多么可笑，如今一切都变了。

“据说做了十次以上男傧相的人就永远不会结婚，我也想做第十次男傧相，给自己保个险，可这个位置已经被人抢去了。”辛亚文伯爵对有意于他的年轻貌美的查斯卡娅公爵小姐说。

她没有回答，只是报以微笑。她望着凯蒂，心想什么时候她也要站在辛亚文伯爵身边，就在凯蒂现在站着的这个位置上，然后对他提起他今天说的这个笑话。

斯彻巴特斯基对年迈的宫廷女官尼可拉耶夫娜说，他想把花冠戴到凯蒂的假发上使她幸福。

“她不该戴假发的。”宫廷女官回答。她早就打定主意，要是她追求的那个老鳏夫肯娶她，他们就举行最简朴的婚礼。

科斯尼雪夫正在同多莉说话，开玩笑似的要她相信，婚后旅行之风如此盛行是因为新婚夫妇总难免有些害羞。

“您弟弟真该感到自豪：她可爱极了。您心里一定很羡慕吧。”

“对我来说，这一切早都过去了，达娅·亚历克山德罗夫娜。”他回答，神色突然变得严肃和忧伤起来。

奥伯朗斯基正在给小姨子讲他自编的一句关于离婚的俏皮话。

“我得理一理她的花冠。”她没有听他的话，回答说。

“她憔悴了许多，真可惜啊！”诺德斯顿伯爵夫人对李沃夫公爵夫人说，“可他还是连她的小指头都配不上，您说呢？”

“不，我非常喜欢他，倒不是因为他就要做我的妹夫了，”公爵夫人说，“他举止多么得体！在这种场合下，要想举止得体，不招人笑话，可不是件容易的事，他既不可笑也不呆板，不过显然非常激动。”

“我想您非常希望这样吧！”

“差不多。她一直就喜欢他。”

“好了，让我们瞧瞧他俩谁先踏上地毯！我提醒过凯蒂的。”

“没关系，”李沃夫公爵夫人说，“我们都是顺从的妻子，生性如此。”

“哈，我就是在瓦西里之前先踏上地毯的！多莉，你们呢？”

多莉站在她们旁边，听到问话，却没有回答。她眼中噙满泪水，若不大哭一场，是不可能说出话来的。她为凯蒂和列文感到欣喜，可回首往事，她不禁又想到了自己的婚礼。她不停打量着眉飞色舞的奥伯朗斯基，忘记了眼前的一切，想起了自己纯真的初恋。她不仅想到了自己，也想到了与她熟识或关系亲密的所有女伴，想到她们当初像凯蒂一样，在这人生最庄严的时刻，头戴花冠，站在教堂里，满怀爱情、希望和恐惧地告别过去，步入神秘未来。在她想起的这些新娘当中也有安娜，她刚听说她要离婚了。安娜也曾头戴橙色花冠，披着长纱，那么纯洁地站在教堂里。“可现在呢？真奇怪啊！”她喃喃低语。

关注婚礼仪式的不仅有两位姐妹、亲戚朋友，还有那些素不相识的看热闹的女人们，她们激动得喘不过气来，生怕漏掉任何一个细节，就连新郎新娘的一个动作或一个表情都不愿错过，男人们的冷漠，他们开着玩笑，议论着不相干的事情，不搭理她们，甚至不听她们说话使她们感到非常恼火。

“她为什么泪痕满面？难道她不愿意结婚吗？”

“嫁给这样好的小伙子她还有什么不愿意？他是公爵吗？”

“穿白缎子裙的是她姐姐吗……你听，执事马上要大声说‘妻子应当顺从丈夫’了！”

“那是丘多夫斯基教堂的唱诗班吗？”

“不，是西诺德教堂的。”

“我问过仆人了。他好像要把她直接带回自己的庄园。”

“听说他很有钱。他们是因为这个才把她嫁给他的。”

“哦，不，他俩是天生一对。”

“瞧，玛丽·瓦西里耶夫娜，您刚才还坚持说现在的裙衬后面更宽松呢。看看穿紫褐色裙子的那一位，据说是位大使夫人。您瞧她的裙子怎样荡来荡去的，一会儿飘到这边，一会儿又荡到那边。”

“新娘多可爱啊，就像一头打扮得漂漂亮亮的小绵羊！可不管怎么说，我们总是替这位姑娘感到惋惜。”

那些挤进教堂的女人们就这样议论纷纷。

六

结婚仪式第一部分结束时，教堂司事把一块粉红色绸缎铺在诵经台前。唱诗班开始演唱一首有众多和声、旋律优美的圣歌，男高音和男低音不断应和。神父转过身来，示意新人踏上那块粉红色绸缎。尽管列文和凯蒂常听人说，谁先踏上这块布垫，谁就会成为一家之主，可他俩跨步上前时，谁也没想到这一点，而且谁也没听见人们大声议论和争执有人说是他先踏上去的，又有人说他俩是同时踏上去的。

照例问过他们愿不愿意结为夫妻，有没有和别人订过婚，而他们也做了连自己听起来都奇怪的回答之后，婚礼仪式的第二部分开始了。凯蒂聆听那些祈祷词，竭力弄清楚其中的含义，可就是弄不明白。随着仪式的进行，她内心越来越充满喜悦和欢乐，简直没办法集中注意力。

他们祈祷着：“愿你赐他们以贞洁与多子，使他们尽享天伦之乐。”他们提到了上帝用亚当的一根肋骨创造女性，“因此，男子离开父母，忠于妻子，二人合为一体。”“此乃一大神秘。”他们还祈求上帝使他俩多子多福，就像赐福给以撒、利百加、约瑟夫、摩西和西坡拉一样，使他俩看到自己儿子的儿子。“这些祈祷真美啊，”凯蒂边听边想，“理应如此。”她容光焕发的脸上洋溢着幸福微笑，不由得感染了每一个望着她的人。

“全部戴上去！”当神父为他们戴上花冠，斯彻巴特斯基戴着三扣手套，颤抖着双手，把花冠高举到凯蒂头顶上时，大家纷纷说道。

“戴上吧。”凯蒂嫣然一笑，轻声说。

列文回头看了她一眼，被她脸上的欢乐之光打动了，不知不觉受到她情绪的感染，也和她一样心花怒放。

他们轻松愉快地聆听了高级执事诵读《使徒书》，在场的观众早就不耐烦地等着他用响亮的声音念最后一节了，然后又愉快地喝下了浅杯中兑了水的温葡萄酒。当神父脱掉法衣，拉着他们的手，领他们绕过诵经台，男低音同时高唱《荣归我主》时，他们更加兴高采烈。斯彻巴特斯基和契里科夫托着花冠，不时被新娘的长裙绊住，每次神父一停下来，他们不是落在后面，就是撞在新郎新娘身上。他们也笑呵呵的，都不知道自己为什么那么高兴。从凯蒂内心迸射出来的快乐火花似乎感染了教堂里的每一个人。列文觉得神父和执事都和他一样想笑。

神父把花冠从他们头上取下之后，诵读了最后一篇祈祷文，然后向新人表示祝贺。列文望着凯蒂，觉得自己从没见过她现在这个样子，她脸上焕发出幸福的光彩，分外妩媚动人。他想同她说话，却不知道仪式是否全部结束。神父替他解了围，他嘴角上挂着慈祥的微笑，轻声说道：“吻你的妻子。吻你的丈夫！”说着，他接过了他们手上的蜡烛。

列文小心翼翼地吻了她含笑的嘴唇，伸出手臂让她挽着，然后怀着一种奇异的亲近感，领她走出教堂。他简直不能相信这一切都是真的，直到他们惊奇和羞怯的目光相遇时，他才意识到他们已经合为一体了。

当天晚上吃过晚饭，新婚夫妇就到乡下去了。

七

渥伦斯基和安娜已经在欧洲旅行三个月了。他们游历了威尼斯、罗马和那不勒斯，刚刚抵达意大利的一座小城，打算好好住上一段时间。

英俊的侍应生领班，浓密的头发涂满发油，从后颈向上分开，穿着一件燕尾服，亚麻衬衣露出一大片前襟，圆滚滚的肚子上挂着一串小饰物，双手抄在口袋里，眼睛轻蔑地眯缝着，正口气严厉地回答一位站在他身旁的先生的问话。听到另一边入口处有人上楼，他回过头来，认出来人正是包下他们旅馆最豪华房间的俄国伯爵，于是恭恭敬敬地把手从口袋里抽出来，鞠了一躬，告诉他信差来过了，而且租用豪华别墅的事也已经办妥，房产管理人准备签订合约了。

“啊，太好了，”渥伦斯基说，“夫人在吗？”

“夫人出去散过步，不过现在已经回来了。”侍应生回答。

渥伦斯基脱下他的阔边软帽，擦了擦汗津津的前额和头发。他的头发长得盖住了半边耳朵，往后梳，以掩盖他的秃顶。他心不在焉地望了一眼那个依然站着打量他的男人，正要离开。

“这位先生也是俄国人，刚才还问到您呢。”领班说。

渥伦斯基一面恼火走到哪儿都避不开熟人，一面又很想找点什么事来调剂调剂单调乏味的生活，于是回头看看那位先走开然后又站住了的先生，两个人的眼睛同时亮了起来。

“格列尼雪夫！”

“渥伦斯基！”

这人真的是他在贵族军官学校的同学格列尼雪夫。格列尼雪夫在军校里是个自由派，以文官身份毕业后，没有在任何地方供过职。两位朋友毕业分手后就只见过一面。

那次见面时，渥伦斯基发现格列尼雪夫选择了某种自命不凡的自由派活动，并且蔑视渥伦斯基的职业和活动。于是渥伦斯基对他采取了他擅长使用的冷淡、傲慢的态度，意思是：“您喜欢我的生活方式也好，不喜欢也好，我根本不在乎。不过，您要想了解我，就得尊重我。”格列尼雪夫对渥伦斯基的态度嗤之以鼻，因此那次会面使他们关系更加疏远了。可现在他俩一认出对方，便眉飞色舞，高兴地叫了起来。渥伦斯基怎么也没想到他见到格列尼雪夫会这么高兴，可见连他自己恐怕都没意识到他是多么无聊。他忘记了他们上次见面时留下的不愉快印象，眉开眼笑地向老同学伸出手去。格列尼雪夫脸上先前的不安神色也被同样的喜悦之情所代替。

“见到你真是太高兴了！”渥伦斯基亲切地微笑着说，露出结实雪白的牙齿。

“我听说来了位渥伦斯基，可不知道是哪位渥伦斯基。我也是非常非常高兴。”

“进去吧！对了，你现在做些什么？”

“哦，我来这儿一年多了。在工作。”

“啊！”渥伦斯基很感兴趣地说，“来，进来吧。”

然后，他按照俄国人的习惯，不想让仆人听到的话就不说俄语，改用法语。

“你认识卡列宁夫人吗？我们在一起旅游。我现在正要去见她。”他细细打量格列尼雪夫的表情，用法语说道。

“哦？我不认识。”格列尼雪夫满不在乎地回答，虽然他很清楚这件事。“你来了很久了吗？”他又问。

“我……也就三天。”渥伦斯基回答，仍然在察言观色。“嗯，他是个正派人，看问题挺在理，”渥伦斯基明白对方表情和转变话题的意义，心里想，“既然他通情达理，我就可以把他介绍给安娜。”

渥伦斯基和安娜在国外度过的三个月里，只要遇到不相识的人，他就会问自己，这些人会怎样看待他同安娜的关系。大多数情况下，他发现他遇到的男人们都能“正确”理解这件事。可要是问问他或那些“正确”理解问题的人，他们究竟是如何看待的，他们却不知道如何回答。

实际上，那些在渥伦斯基看来对问题看法“正确”的人根本不理解这种事，他们不过是像有教养的人应付从四面八方围困生活的种种复杂难解的问题那样，表现得行为得体，避免含沙射影和提出不恰当的问题罢了。他们假装完全能够理解这种处境的意义和重要性，对它表示认可乃至赞同，但认为对这一切做出解释既不恰当，也没必要。

渥伦斯基立刻猜出格列尼雪夫属于这一类人，因此见到他分外高兴。当渥伦斯基把格列尼雪夫介绍给安娜时，他正如渥伦斯基所希望的那样，表现得非常得体。显然他毫不费力就避开了所有会引起尴尬的话题。

他从没见过安娜，一见之下，不觉惊艳，而她泰然自若的风度更使他感到惊讶。渥伦斯基把格列尼雪夫带进来时，她脸红了，开朗而俊美的脸上泛起的孩子气的红晕特别讨格列尼雪夫欢心。但他最喜欢的，还是她显然为了避免引起陌生人的任何误会，立刻称渥伦斯基为阿列克斯，还说他们打算搬到刚刚租下来的豪华别墅里去。格列尼雪夫喜欢她对自己处境的这种直率淳朴的态度。看到安娜亲切愉快、生气勃勃的模样，既认识卡列宁又认识渥伦斯基的格列尼雪夫觉得自己完全能够理解她。他觉得他理解连她自己都根本无法明白的事，那就是她抛夫弃子，造成丈夫的不幸，弄得自己身败名裂，可为什么还能如此生气勃勃、幸福快乐？

“旅游指南里提到了这座房子，”格列尼雪夫说，他指的是渥伦斯基租下的豪华别墅，“里面有一幅亭托雷托的画作……他晚期的作品。”

“我说，天气这么好，我们再去那儿看看吧。”渥伦斯基对安娜说。

“太好了。我这就去戴帽子。你说今天热不热？”她走到门口停下来，用询问的目光看着渥伦斯基问，脸上又泛起一片红晕。

渥伦斯基从她的目光中看出，她不知道他希望她用什么态度对待格列尼雪夫，害怕自己的行为不够得体。

他温柔地望了她好一会儿。“不，不太热。”他说。

她觉得完全明白了他的意思，主要是明白了他对她很满意。她冲他嫣然一笑，快步走了出去。

两个朋友对视着，脸上都浮现出尴尬的神情。格列尼雪夫显然很喜欢她，想夸奖她一两句，却不知该怎么说，而渥伦斯基呢，既害怕他说出口，又希望听到他这么说。

“嗯，这么说你已经在这儿定居了吗？”渥伦斯基没话找话说。“你还在忙那件事？”他想起来曾听人说他在写书，就问。

“是的，我在写《两个原理》的第二部，”格列尼雪夫听到这个问题，高兴得涨红了脸，说，“确切地说，我还没有写，是在收集材料。第二部的内容会充实得多，会涉及到几乎所有问题。在俄国，我们很难意识到我们是拜占庭的后代。”他开始滔滔不绝地热烈谈论起来。

起初渥伦斯基觉得不太自在，因为他连《两个原理》的第一部分内容都不了解，而作者说起来却好像谁都知道这本书。不过后来格列尼雪夫详细阐述他的观点时，渥伦斯基听懂了他的意思。虽然渥伦斯基对《两个原理》一无所知，但还是饶有兴致地听着，因为格列尼雪夫讲得很精彩。然而，当渥伦斯基看到格列尼雪夫谈到感兴趣的话题时怒气冲冲、激动不已，他不仅感到惊讶，而且简直替他难过。格列尼雪夫说的时间越长，两眼就越是放光，越急于反驳他的假想敌，脸色就越发愤慨和激动。渥伦斯基想起从前的格列尼雪夫是一个瘦削、和善、高尚的少年，在班上总是名列前茅，怎么也无法理解他现在为什么这样激动，也不赞成他这样急躁。尤其使渥伦斯基感到不悦的是，格列尼雪夫这样一个上流社会人士竟然变得同那些使他讨厌和生气的下三滥文人一样。犯得着这样吗？他不喜欢这样，但感觉到格列尼雪夫不开心，也就替他感到难过。格列尼雪夫那张温厚却神情多变的脸上明显有种痛苦乃至精神错乱的迹象，他连安娜进来都没有察觉，还在急促而又热烈地发表他的见解。

安娜戴好帽子，披上斗篷回来了。她站在渥伦斯基身边，好看的手飞快拨弄着阳伞。渥伦斯基摆脱了格列尼雪夫那双紧盯着他的忧伤眼睛，不禁松了一口气。他怀着新的爱意打量他这位充满活力与欢欣的迷人女伴。格列尼雪夫好容易才平静下来，但一开始还是有点沮丧和忧郁。不过，此时对谁都亲切友好的安娜很快就用她率真愉快的态度使他振作起来。她试谈了几个话题之后，就把话题引到他擅长谈论的艺术上去，然后专心地倾听着。他们步行来到他们租下的房子，仔细参观了一番。

“有一件事我很高兴，”回旅馆的路上，安娜对格列尼雪夫说，“阿列克斯将有一间很好的画室。你一定要用那个房间，阿列克斯。”她明白，格列尼雪夫将会同他们关系很亲密，在他面前没必要伪装。

“你画画吗？”格列尼雪夫连忙转身问渥伦斯基。

“是的，我很早就开始画画，现在有点入门了。”渥伦斯基红着脸回答。

“他很有天分，”安娜愉快地笑着说，“当然，我不太在行。不过一些行家就是这么说的。”

八

安娜在获得自由和迅速康复的初期，觉得自己幸福得不可饶恕，内心充满生之欢欣。回忆丈夫的痛苦并没有损害她的幸福：一方面这种回忆太可怕了，她不可能老是去想，另一方面丈夫的不幸又使她非常快意，不可能感到懊悔。回想起她生病以来发生的一切同丈夫的和解与破裂，渥伦斯基受伤的消息，他在她家再度出现，准备离婚，离开家和儿子这一切就像一场谵妄的梦，直到她到了国外，同渥伦斯基生活在一起，她才从这场梦中醒来。回想起自己给丈夫带来的不幸，她心里产生了一种近似于厌恶的感觉，就像一个溺水的人甩脱了另一个抱住他的人，害得那个人淹死了。当然这种做法不对，但却是他逃命的唯一办法。这些可怕的细节还是别想为妙。

她刚同丈夫决裂的时候，曾经有过一个聊以自慰的想法，如今回首往事，又产生了当初的那个想法。“我造成了他的不幸，这是在所难免的，”她想，“可我并不想从他的不幸中得到什么好处。我也很痛苦，日后还会痛苦，因为我失去了最宝贵的东西我的名誉和儿子。我犯了错，因此并不企求幸福，也不打算离婚。我将继续蒙受耻辱，忍受与儿子分离的痛苦。”然而，尽管安娜真心愿意受苦，她实际上并不痛苦。她不觉得有什么羞耻。他们在国外避免同俄国女人接触，加上两人机智老练，因此从来没有陷入过弄虚作假的境地，而且他们遇到的人总是装出一副理解他们之间关系，甚至比他们自己还更理解的样子。同爱子分离，起初也并不使她痛苦。小女孩他的孩子那么可爱，而且因为安娜身边就只剩这个孩子，因此她十分宠爱她，也就难得想起儿子了。

由于康复而增强的生之欲望是如此强大，她的生活环境又是如此愉快新鲜，使安娜幸福得简直不可饶恕。她越了解渥伦斯基，就越爱恋他。她爱他，既为了他，也为他对她的爱。彻底拥有他给她带来了无止境的快乐。他的亲近总使她感到喜悦。她越来越熟悉他所有的性格特点，觉得有着说不出的喜欢。她就像恋爱中的少女一样，迷恋他改穿便装的外表。从他的一言一行、一心一念中，她都可以看出他的高尚之处。她对他的痴迷连她自己都感到害怕。她想在他身上找出不好的地方，可怎么也找不到。她不敢让他看出她觉得自己低他一等，似乎怕他知道以后，很快就不再爱她。现在她最怕的就是失去他的爱，虽然她这种担心没有道理。她不能不感激他对她的态度，不能不向他表示她多么珍惜他的感情。照她看来，他显然有从政的天赋，他本该大有一番作为，但他却为她放弃了自己的抱负，而且从未表现出一丝一毫的懊悔。他现在比以前更敬爱她了，时刻留心不让她为自己的处境感到尴尬。他这样一个阳刚之气十足的男人，不仅从来没有违抗过她，而且只要遇到与她有关的事，他就变得毫无主见，只知道揣摩她的意愿。她不能不感激这一点，虽然他对她体贴入微、呵护备至得有时让她受不了。

与此同时，渥伦斯基尽管完全实现了他的夙愿，却并不觉得十分幸福。他很快就感觉到，这种欲望的满足相对于他期望得到的幸福，不过是沧海一粟。他实现的这个夙愿使他看到了男人时常犯下的错误，那就是认为幸福就在于满足欲望。当他一开始同她结合、改穿便装时，他感受到一种从未体验过的自由的快乐和自由恋爱的快乐，当时他很满足，但好景不长。很快他内心就产生了厌倦，变得无所欲求、百无聊赖。他不由自主地抓住每一个奇思异想，把它错当成愿望和目的。在国外，他们彻底远离他在彼得堡那种耗费时日的社交生活，过着自由自在的日子，一天总要想办法打发十六个小时。以前他在国外旅行享受到的单身生活的乐趣，现在连想都不敢想了，因为有一次他试着同几个熟人吃饭回来得稍迟一些，不料却引起了安娜的愁闷和抑郁。由于他们关系不明确，同当地社交界人士或俄国侨民交往也同样不可能。至于游览观光且不说他已经游览了个遍对他这样一个聪明的俄国人来说，也不像对英国人那样有着难以理解的重要性。

渥伦斯基如同饥不择食的动物，无意识地一会儿研究政治，一会儿阅读书籍，一会儿从事绘画。

他从小就表现出了艺术天赋，而且由于钱不知该往哪儿花，就开始收藏版画。现在，他静下心来从事绘画，把他需要得到满足的过剩欲望投入其中。

他具有艺术鉴赏力，能够惟妙惟肖地模仿艺术品，认为自己具有画家必备的真正才能。在选择绘画类别（宗教画、历史画、风俗画或者写实画）上颇为踌躇了一段时间之后，他开始作画。他了解所有画派，并且能够从中汲取灵感，但他没想到即使对各种画派一无所知，仅凭自己心中的灵感也可以作画，哪怕画出来的东西不属于任何派别。因为他不明白这一点，而且他的灵感并不是直接源自生活，而是从艺术反映的生活当中间接得来，所以他毫不费力就能获得灵感，轻而易举就画出了风格近似于他想模仿的画派的作品。

他最喜欢优美动人的法国画派，于是就用这种画法，开始画一幅安娜身穿意大利服装的肖像。这幅肖像，他和看到的人都认为非常成功。
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这座古老荒废的豪华别墅有高高的灰泥天花板、壁画和嵌花式地板，大大的窗户上悬挂着厚重的黄色锦缎幔帐，墙上的花架和壁炉架上摆放着花瓶，门上雕着花，昏暗的客厅里挂满了画作。他们刚搬进来时，这座别墅的外表使渥伦斯基产生一种愉快的错觉，仿佛他不是一名俄国地主和退役的侍从武官，而是一位开明的鉴赏家和艺术赞助人，而且本身还是一名遁世的艺术家，为了挚爱的女人，放弃了上流社会、人际交往和功名利禄。

渥伦斯基搬进别墅后充任的角色非常成功。他通过格列尼雪夫结识了几个有趣的人，有一阵日子生活过得非常安宁。他在一位意大利教授的指导下练习写生，还研究中世纪的意大利生活。那一阵，渥伦斯基对中世纪的意大利生活十分着迷，他甚至按照中世纪的方式戴帽子，把斗篷搭在肩膀一侧。那身打扮还真的挺适合他。

“我们住在这里，什么也不知道。”一天早上，渥伦斯基对前来拜访他的格列尼雪夫说。“你看过米可哈伊罗夫的画吗？”他递给他一份刚刚送来的俄国报纸，指着上面的一篇文章说。文章报导了一位就住在这座小城里的俄国画家，他刚完成了一幅人们谈论已久、早在画完之前就被人订购的作品。文章批评俄国政府和美术学院对这样优秀的画家竟然不予奖励或帮助。

“我看过，”格列尼雪夫说，“当然了，他不是没有天分，但走错了方向。他对基督和宗教画还是抱着伊万诺夫、施特劳斯和勒南那种态度。”

“他画的是什么主题？”

“比拉多面前的基督。在所有新写实派中，基督都被画成犹太人。”

关于绘画主题的提问把格列尼雪夫引向了他最喜欢的话题，他开始大发议论。

“一个人竟会犯下这么大的错误，我真是搞不懂！在以前艺术大师的作品中，基督已经有了固定的形象，因此，如果他们不想画上帝，而想画革命家或圣贤，可以挑选一些历史人物，比如苏格拉底、富兰克林和夏洛特·科尔黛，只要不选基督就行！他们却选了不能用来作为艺术题材的人物，而且……”

“这位米可哈伊罗夫真的很穷吗？”渥伦斯基想到自己作为一名俄国文艺赞助人，不论这位画家的作品是好是差，都应当帮助他，就问道。

“很难说。他是一位了不起的肖像画家。你看过他画的瓦西尔契科娃吗？可他似乎不愿再画肖像了，因此生活还是很拮据。我说……”

“能不能请他画一幅安娜·阿卡德耶夫娜的肖像？”渥伦斯基问。

“为什么画我？”安娜问。“你画过我的像之后，我就不想再让别人画了。最好给安妮（她这样称呼她的女儿）画一张。哦，她来了！”她从窗户上看到那位漂亮的意大利保姆带着孩子走进花园，又说，然后立刻瞧了一眼渥伦斯基。渥伦斯基曾经给这位漂亮的保姆画过头像，她是安娜生活中唯一的隐患。渥伦斯基给她画像，称赞她的美丽和“中世纪风韵”。安娜不敢对自己承认她吃这位保姆的醋，于是待她特别客气，特别宠爱她和她的小儿子。

渥伦斯基也看了一眼窗外，又望望安娜的眼睛，立刻转过头来对格列尼雪夫说：

“你认识这个米可哈伊罗夫吗？”

“我见过他。但他人很怪，非常没有教养。要知道，他是时下常见的那种野蛮的新派人物之一，是从小在不信教、否定一切和唯物主义思想灌输下长大的自由思想家。以前吧，”格列尼雪夫接着说，没有发觉或者不想注意安娜和渥伦斯基都有话说，“以前的自由思想家是用宗教、法律和道德思想培养起来的，通过自身的奋斗和努力，获得思想的自由。现在却出现了一种新型的天生的自由思想家。他们甚至没有听说过还有法律、宗教和道德这样的东西，完全在否定一切的思想中成长，就像野蛮人一样。他也是这种人。他是一位仆役长的儿子，想必没有受过任何教育。他这人不傻，进了美术学院，有了点名气之后，就想接受一点教育。所以他就开始阅读他认为是知识源泉的杂志。你瞧，以前要是一个人想接受教育，比如说法国人吧，会研究所有的古典作家呀、神学家呀、剧作家呀、历史学家呀、哲学家呀，研究这些摆在他面前的智慧成果。可如今呢？他一头栽进否定一切的文献作品里，马上掌握了否定主义学说的精髓，他就是这样的。不仅如此，早在二十年前，他就应该从那类文献里发现与权威抗衡、与几个世纪以来的思想抗衡的东西，就该从这种抗衡中推论出一些别的东西。但事实上，他却钻进这些不屑于同旧观念争论的文献当中，说什么‘除了进化、自然选择、适者生存，什么都没有’！我在文章里……”

“你知道我们该做什么吗？”安娜大声说道，她同渥伦斯基偷偷交换了好一阵眼色，知道渥伦斯基对画家的教育状况一点也不感兴趣，只是想帮助他，请他画一幅肖像而已。“你知道我们该做点什么吗？”她毅然打断了正滔滔不绝发表高见的格列尼雪夫，“我们去看看他。”

格列尼雪夫住了口，不情愿地答应了。由于画家住得很远，他们决定雇一辆马车去。

一小时后，安娜同格列尼雪夫并排，渥伦斯基坐在他们对面，来到了市郊一座模样难看的新房子跟前。门房的妻子出来迎接他们，告诉他们米可哈伊罗夫在画室里接待客人，不过这会儿他正在几步开外的寓所里。他们请她带上名片禀报一声，希望他允许他们看看他的画作。
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渥伦斯基和格列尼雪夫的名片递进来的时候，画家米可哈伊罗夫正同往常一样在工作。每天早上他都在画室里画一幅巨幅油画。

回到家里，他对妻子大发脾气，因为她不会应付那个吵吵闹闹来收租金的房东太太。

“我跟你说过几十遍，叫你不要跟她啰唆。你本来就傻，再用意大利语啰唆，就更是傻上加傻！”他们争了好半天，争到最后，他说。

“那你就别欠人家钱啦！这又不是我的错，要是我有钱……”

“看在上帝分上，你给我闭嘴！”米可哈伊罗夫带着哭腔嚷道，用手捂着耳朵，走进隔墙后面的工作室，随手锁上了门。

“蠢货！”他在桌边坐下，自言自语道。然后他打开画夹，特别起劲地继续画他那幅没有完成的素描。

每当日子过得不顺心，或者同妻子吵架以后，他工作起来总是特别卖力，特别能出成果。“哦，天啊！要是我可以逃到什么地方去就好！”他一面工作，一面想。他正在画一个大发雷霆的人。他以前就画过这个人物，可是不满意。“不，那一张画得更好些……弄到哪儿去了呢？”他回到妻子那里，皱着眉头，看也不看她，就问他的小女儿他给她们的那张纸放在哪儿。丢掉的画稿找到了，但已经弄脏了，而且沾上了一滴烛油。不过他还是拿着画稿，把它放在桌上，后退几步，眯缝着眼睛打量它。突然他高兴得一甩胳膊，笑了起来。

“对了！就是这样！”他说着，立刻拿起铅笔飞快地画起来。蜡烛的污点反倒使人物有了一种新的风姿。

他描摹着这种新的风姿，突然回忆起一位卖雪茄给他的店主生气勃勃的神态和突起的下巴，于是把这人的脸和下巴画到画中人身上。看到画中原本死气沉沉、别扭做作的人物变得栩栩如生、惟妙惟肖，他快活地笑了起来。人物有了生命，线条清晰，轮廓分明。根据人物需要，这幅素描还可以再改一改，两条腿可以再分开一点，左手可以换个姿势，头发也可以往后梳梳。不过他在做这些改动时，没有改变人物整体风格，而只是去掉了一些有损人物特征的地方。可以这么说，他揭开了蒙在人物身上的遮布，每一根新线条都使人物更加刚劲有力，就像烛油显示出的效果那样。名片递进来的时候，他正小心翼翼地画完这幅画。

“马上就来！马上就来！”

他出去走到妻子身边。“来吧，莎莎，别生气了，”他羞怯而温柔地笑着说，“你错了，我也错了。我会把一切都安排好的。”

他同妻子讲和之后，穿上一件有天鹅绒领子的橄榄色外套，戴上帽子，到画室去。这会儿他已经忘了那幅成功的素描，正为有俄国贵人乘着马车来参观他的画室而感到高兴和激动。

关于现在摆在画架上的那幅画，他内心深处抱着一个坚定信念，那就是从来没有人画过这样的画。他并不认为他的画比拉菲尔的作品还好，但他知道，他希望在这幅画中表现的东西至今还没有人表现过。他对这一点确信无疑，而且还在刚开始画的时候就胸有成竹。不过其他人的看法不管是谁的看法他都觉得很重要，都会深深地触动他。人家的每一句评价，哪怕是只看到一小部分内容后做出的最微不足道的评价，都会使他非常感动。他总认为别人的评价比自己的高明得多，总希望听别人说一些自己没有发觉的问题，总想象从他们的批评中能真正找到毛病所在。

他快步向画室门口走去，尽管他很激动，但站在门廊阴影处的安娜身上散发出来的柔和光彩还是使他大吃一惊。格列尼雪夫正起劲地谈着什么，安娜一面听，一面显然想看看这位迎面走来的画家。他自己都没有意识到，他一走到他们身边，就捕捉住眼前的印象，并把它牢牢记在心里，就好像记住那个雪茄商的下巴，把它收藏好，一旦需要马上可以找到。来访者听到格列尼雪夫对这位画家的描述之后就已经兴趣不大，看到他的外表就越发失望了。米可哈伊罗夫中等个头，身材敦实，步态闲散，戴着咖啡色礼帽，穿着橄榄绿外套和窄小的裤子（当时早已流行穿宽松的裤子了），尤其是他那张平庸无奇的宽脸，露出一副又胆怯又想表现出威严的神情，给来访者留下了不愉快的印象。

“请进！”他竭力装出满不在乎的样子，一面说，一面走进大厅，从口袋里掏出钥匙开门。

十一

一走进画室，画家就又把客人打量了一番，记住了渥伦斯基的脸型，尤其是他的下颌。他从未停止过他的艺术观察，虽然每当有人要评价他的画作时，他就会越来越激动，但他还是通过一些细微之处很快就对三位来客形成了自己的看法。他对格列尼雪夫的看法是“那人是一位俄国侨民”。米可哈伊罗夫不记得他的名字，也不记得在哪里见过他，同他谈过什么话，他只记得他的面孔，就像记得他见过的所有面孔一样，而且他还记得他的面孔被他归入狂妄自大、缺乏表情的那一类。浓密的头发和宽阔的前额使这张面孔俨然有副神气模样，但卑微、天真和躁动的表情却通过窄窄的鼻梁集中体现出来了。在米可哈伊罗夫看来，渥伦斯基和安娜毋庸置疑是有钱的俄国人，但他们也像所有有钱的俄国人一样，明明对艺术一窍不通，却假装成艺术爱好者和鉴赏家。“他们或许已经看遍了古董，现在正四处参观现代画家、德国骗子和愚蠢的英国前拉菲尔画派的画室。他们来看我，不过是为了不遗漏掉任何东西。”他想。他了解这些浅薄之徒参观现代画家画室（他们越聪明，人就越坏）只有一个目的，就是为了结束参观之后可以说艺术已经衰落，说现代画家的画作看得越多，就越明白古代大师们的作品无可比拟。这一切都在他意料之中，而且从他们的脸上，从他们相互交谈、观看人体模型和胸像、走来走去等着他揭开画布上的幕布时那副满不在乎的轻率神情中，也可以看出这一点。不过尽管如此，当他翻着画稿，拉起窗帘，揭开遮布时，还是非常激动，因为虽然他认为有钱有势的俄国人多数都是畜生和傻瓜，但他却很喜欢渥伦斯基，尤其喜欢安娜。

“瞧！”他迈着闲散的步子走到一边，指着那幅画说，“这是《比拉多的训诫》《马太福音》第二十七章。”他接着说，意识到自己激动得嘴唇直哆嗦，就走到客人身后去。

他们默默注视画作的几秒钟里，米可哈伊罗夫也用旁观者不偏不倚的眼光观看那幅画。这几秒钟里，他已预先相信，这几位刚才他还非常鄙视的客人即将做出最高明最公正的评判。他忘记了他创作这幅画三年当中的所有想法，忘记了他从未怀疑过的画作的种种优点，现在当他从一个不偏不倚的旁观者角度重新审视这幅画，竟然发现它没有任何优点。他从前景中看到比拉多恼怒的脸和基督平静的脸，他们身后，是比拉多的仆人和正在观察动静的约翰的脸。每一张脸都是他根据人物性格进行反复探索、一再修改描绘而成的；每一张脸都表现出那么多的痛苦和欢乐，都一改再改，以求整体和谐；所有颜色的搭配、色彩的明暗，他都曾费尽心机但这一切现在从旁观者的角度来看，都不过是重复了千万遍的庸俗之物。基督的脸是整幅画的中心，是他当初最得意、最喜爱的部分，可现在用旁人的眼光一看，也变得毫无价值。他看出他的画只是很好地（甚至连好也谈不上，因为他发现了许多缺点）摹仿了提香、拉菲尔、鲁本斯的无数基督画，摹仿了他们画中的士兵和比拉多而已。这幅画浅薄、拙劣、陈旧，笔触无力，色彩也不谐调。即使客人们当着他的面说些场面上的好听话，背后却可怜他，笑话他，而那也是无可厚非的。

沉默了不到一分钟，他就已经受不了了。为了打破僵局，显示自己非常镇定，他克制着自己的情绪，同格列尼雪夫说起话来。

“我想我有幸见过您，是吗？”他说着，一会儿瞅瞅安娜，一会儿瞧瞧渥伦斯基，以免遗漏他们的任何一个细微表情。

“当然！我们在罗斯家见过一面。那天晚上，有位意大利夫人一位新的拉契尔进行了朗诵表演，您还记得吗？”格列尼雪夫非常顺溜地说道，目光毫不惋惜地从画作上移开。不过，他注意到米可哈伊罗夫很想听听他对这幅画的评价，就对他说：

“您的画比我上次见到时进步了许多。同上次一样，比拉多的形象特别打动我。您对这个人物太了解了，他是位非常仁慈善良的人，却又是彻头彻尾的官僚，根本不知道自己在做什么。不过对我来说……”

米可哈伊罗夫神色多变的脸突然开朗起来，眼睛闪闪发亮。他想说点什么，可是激动得说不出话来，于是就假装咳嗽。无论他多么蔑视格列尼雪夫的艺术鉴赏力，无论格列尼雪夫说他把比拉多的官僚表情表现得十分逼真这句评语是多么无足轻重（重要的部分他却只字未提），无论格列尼雪夫这种还没触及要点就先提微不足道的细节的做法多么使他不快，他对他的意见还是感到非常高兴。他对比拉多这个人物的看法同格列尼雪夫一样。格列尼雪夫的意见不过是米可哈伊罗夫确信的无数正确意见之一，但这并不影响他重视格列尼雪夫的评价。由于这个评价，他开始喜欢起格列尼雪夫来，心情一下子从沮丧变成了高兴。刹那间，他的画在他眼前变得生动复杂，活力四射。他想说他正是这样理解比拉多的，可嘴唇颤抖得厉害，没法说出话来。渥伦斯基和安娜轻声交谈着，一方面是为了不冒犯画家，另一方面也是为了不说出什么蠢话来，人们参观画展、谈论画作时常犯这样的毛病。米可哈伊罗夫认为这幅画也给他们留下了印象，就向他们走去。

“基督的表情多么奇妙啊！”安娜说。她最喜欢基督的神情，认为这是整幅画的中心，因而称赞它会使画家感到高兴。“看得出他怜悯比拉多。”

这又是关于他的画作和基督这个人物的无数正确意见之一。她说基督怜悯比拉多。在基督的表情中应当包含怜悯，因为他的表情中有爱，有天国的宁静，有从容赴死的慷慨，以及对语言已于事无补这一事实的洞悉。比拉多脸上有官僚神态，基督脸上有怜悯神色，这是理所当然的，因为前者是世俗生活的化身，后者是精神生活的化身。种种念头从米可哈伊罗夫脑海中闪过，他脸上又焕发出喜悦的神采。

“是啊，人物画得多好啊，气氛多么逼真啊！简直可以在上面四处走动。”格列尼雪夫说。这番话说明他对画作的内容和主题并不赞同。

“是的，技巧真是了得！后景中的人物多么突出！这才是技巧。”渥伦斯基对格列尼雪夫说，暗指他们之间的一次谈话。那次渥伦斯基表示，自己对掌握这种技巧不抱任何希望。

“是啊，是啊，真了不起！”格列尼雪夫同安娜应和道。米可哈伊罗夫虽然得意非凡，可关于技巧的谈话还是刺痛了他的心，他怒气冲冲地看了一眼渥伦斯基，突然皱起了眉头。他常听别人提到“技巧”这个词，却一点也不明白它的含义。他知道这是一种与主题无关的机械的绘画技术。他也时常发觉人们就像现在别人称赞他的画时那样把技巧与画作的内在品质对立起来，似乎仅凭技巧就可以把坏的内容画好。他知道，必须去除掩盖作品思想的冗余之处，而且这样做的时候要慎之又慎，以免损害作品本身；但就绘画艺术而言，技巧是不存在的。如果把他看到的东西拿给小孩或厨子看，他们也能把表面的东西剥离出来。倘若头脑里没有大致的主题，单凭技巧，即使最有经验、技巧最高明的画家也画不出任何东西。况且，说到技巧，他也没什么值得表扬的。在他所完成和未完成的作品中，他都看到刺眼的缺点。这都是他在去除掩盖作品思想的冗余之处时不够慎重的结果，现在已经无法补救，因为再进行改动就会毁掉整幅作品。他几乎从所有人物的身体和面孔上都能看到他没有剔除干净、有损作品质量的冗余之处。

“要是您不介意的话，我还有一句话要说。”格列尼雪夫说。

“哦，您尽管说。我非常乐意听。”米可哈伊罗夫强作欢颜，说。

“我想说的是，您画了一个人化的神，而不是神化的人。不过，我知道您是有意如此的。”

“我不可能画一个我心中并不存在的基督。”米可哈伊罗夫闷闷不乐地说。

“是的，这样的话，要是您容我直言……您画得太好了，我的意见不会对它有任何损害，而且这纯属我个人之见……您的想法不同，主题本身就不同。可就拿伊万诺夫来说吧，我觉得，要是把基督降到历史人物的地位，还不如选择一个历史题材，一个从来没有人画过的新题材。”

“要是这就是摆在艺术面前的最重要题材呢？”

“用心去找，总是找得到其他题材的。实际上，艺术并不允许讨论和争辩。伊万诺夫的画会同时使教徒和非教徒产生疑问：这究竟是不是神？这就破坏了人们的统一印象。”

“怎么会这样？对我来说，有教养的人是不会有这种疑问的。”米可哈伊罗夫说。

格列尼雪夫对此并不赞同，他坚持自己最初的观点，认为统一的印象在艺术上不可或缺，反驳了米可哈伊罗夫的见解。

画家心里很烦，却又想不出什么话来替自己的观点辩护。

十二

安娜同渥伦斯基对他们的朋友如此饶舌感到腻烦，早就在交换眼神。渥伦斯基终于不等主人引介，就走到房间另一头去看一幅小画。

“哦，太美了！太美了！真是美妙！简直太美了！”他俩异口同声说道。

“什么东西让他们这么喜欢？”米可哈伊罗夫纳闷。他早就把那幅三年前的作品忘到九霄云外去了，忘记他为了这幅画，整整三个月夜以继日地埋头苦干，经历了多少痛苦与欢乐！他把它忘得一干二净，就像忘记所有已经完成的作品一样。他甚至连看都不愿再看一眼，现在把它拿出来，只是为了等待一位有意购买的英国人。

“没什么，一幅旧作而已。”他说。

“画得多好啊！”格列尼雪夫说，显然被这幅画的魅力真正吸引住了。

作品画的是两个男孩在柳树阴下垂钓。大的那个刚甩出钓丝，正专心致志地从一株灌木后面把浮子小心翼翼拽出来。小的那个双手托着头发蓬乱的脑袋，趴在草地上，一双梦幻般的蓝色眼睛凝望着水面。他在想什么呢？

他们看到画作的喜悦心情勾起了米可哈伊罗夫往日的兴奋之情，但他害怕而且也不喜欢他们对他旧作的那种无谓的兴趣，因此，虽然他很高兴听到客人赞扬，却竭力吸引他们注意第三幅画。

但渥伦斯基却问他这幅画卖不卖。对客人来访感到十分激动的米可哈伊罗夫听他们提到金钱，心里很不痛快。

“摆出来就是卖的。”他阴郁地皱着眉头说。

来访者离开之后，米可哈伊罗夫坐在比拉多和基督那幅作品前，回忆他们说过的所有话，甚至那些他们没有说过但是暗示过的话。说来也怪，当他们在这儿的时候，当他用他们的眼光去看待事物的时候，有些意见对他来说很有价值，可这会儿，那些意见突然失去了意义。他用自己敏锐的艺术感觉来看自己的画，确信它完美无缺，因而也是有价值的。他必须具备这种信心，才能弃绝一切杂念，全力以赴投入创作，否则根本就不可能工作下去。

不过，基督的一只脚用透视法来看，还是画得不准确。他拿起调色板，开始工作。他一面修改那只脚，一面时不时打量后景中的人物约翰，虽然客人们对这个人物只字未提，但他知道这是最完美的部分。他改完基督的脚，本打算对这个人物再润色几笔，可发觉自己实在太激动了。他过于平静或过于激动、把什么都看得清清楚楚的时候，都没有办法工作。只有介于平静和兴奋之间，他才能工作下去，今天他就是激动过了头。他正要把画布盖上，却又停下来，手里举着遮布，带着心醉神迷的微笑，盯着画上的约翰看了好半天。最后，他恋恋不舍地把遮布罩上，离开他的作品，又疲惫又快乐地回家去了。

渥伦斯基、安娜和格列尼雪夫在回家路上兴致特别高昂。他们谈论着米可哈伊罗夫和他的作品。“天分”这个词照他们的理解，就是一种独立于思想感情之外、几乎是生理性的天赋能力，他们用这个词来形容画家的一切感受在他们的谈话中反复出现，因为他们要用它来描述自己一窍不通却偏偏想要谈论的东西。他们说他的天分不可否认，但由于他缺乏教养这是俄国画家的通病他的天分不可能发挥出来。不过他们对那幅两个男孩的画印象极其深刻，不停谈论着它。

“太美了！画得恰倒好处，朴素自然！他自己还不知道那幅画有多好呢。对，我们不能错过机会，得把它买下来。”渥伦斯基说。

十三

米可哈伊罗夫把画卖给了渥伦斯基，并且答应替安娜画一幅肖像。到约定的日期，他就来工作了。

画了五次之后，每个人都被画像打动了，因为它不仅逼真，而且十分优美。说来也怪，米可哈伊罗夫竟然能够发现安娜的独特之美。“要像我这样爱她和了解她，才可能发现她最可爱的心灵表现。”渥伦斯基心想，尽管他自己也是通过这幅画像才领会到安娜“最可爱的心灵表现”。这种表情如此真实，以至于他和其他人都觉得他们对此早已有所了解。

“我画了这么长时间，却什么也画不出来，”他谈起他替安娜画的那幅肖像，“而他不过是看了看，就画出来了！这正是技巧所在！”

“慢慢来，别急。”格列尼雪夫安慰他说。在他看来，渥伦斯基很有天分，尤其是很有教养，对艺术有着卓越的见解。他之所以认为渥伦斯基很有天分，是因为他需要渥伦斯基赞同和仰慕他的文章和思想。他认为赞赏与鼓励应当是相互的。

米可哈伊罗夫在别人家里，特别是渥伦斯基的豪华别墅里，变成了一个与在自己画室截然不同的人。他的态度谦恭得使人别扭，好像非常害怕同他不尊敬的人亲近。他称渥伦斯基为“阁下”，而且从来都不肯留下来用餐，即便安娜和渥伦斯基一起对他发出邀请。除了画画，他从不上门。安娜对他比对谁都亲切，因为她对他替她画像十分感激。渥伦斯基对他不只是客气，而且显然很想听听他对自己（渥伦斯基）作品的看法。格列尼雪夫呢，抓住一切机会，向米可哈伊罗夫灌输真正的艺术观。不过米可哈伊罗夫对他们全都非常冷淡。安娜从他的眼神中看出他很喜欢看她，但他避免同她说话。渥伦斯基谈论他的作品时，米可哈伊罗夫总是缄口不语，他们拿渥伦斯基的画作给他看，他同样固执地保持沉默。格列尼雪夫的议论显然使他很难受，但他从不反驳。

总之，当他们对米可哈伊罗夫有了进一步的了解之后，他那拘谨、不讨人喜欢、明显怀有敌意的态度使他们非常反感。当绘画结束，优美的画像属于他们之后，他就再也不来了。

格列尼雪夫第一个说出了大家心里都有的想法，那就是米可哈伊罗夫纯粹是嫉妒渥伦斯基。

“我们不说‘嫉妒’，因为他很有天分，不过当他看到一位宫廷官员、一位富家子弟而且还是一位伯爵（他那号人最恨的就是这个）没费多大力气就能画得和他一样好，甚至比他还好，难免感到恼火，因为他可是付出了毕生精力。尤其是他缺乏那样的教养。”

渥伦斯基嘴上替米可哈伊罗夫辩护，但内心深处却相信格列尼雪夫所说的话，因为他觉得下层阶级的人肯定会嫉妒他。

安娜的肖像渥伦斯基和米可哈伊罗夫写生的同一题材本应使渥伦斯基看出他同米可哈伊罗夫之间的差距，但渥伦斯基却看不出来。他只是停下不画了，觉得自己再画已属多余。不过，他还是继续画他那幅表现中世纪风情的画。格列尼雪夫、安娜和他自己都认为画得很好，因为这幅画比米可哈伊罗夫的作品更酷似名画。

与此同时，尽管米可哈伊罗夫十分热衷于为安娜画像，可当他写生结束，不必再听格列尼雪夫的艺术论调，也可以忘掉渥伦斯基的画作时，他比他们还要高兴。他没法禁止渥伦斯基玩弄艺术，深知渥伦斯基和所有那些浅薄之徒完全有权利想画什么就画什么，可他还是觉得厌恶。人家造了一个大大的蜡像，并且去亲吻它，你总不能禁止吧。可要是这人带着蜡像走过来，坐在一个谈恋爱的人面前，像谈恋爱的人爱抚情侣一样爱抚这尊蜡像，那个谈恋爱的人就会感到厌恶。当米可哈伊罗夫看到渥伦斯基的画，心里就是这种不愉快的感觉：他又好气又好笑，又难过又伤心。

渥伦斯基对绘画和中世纪的兴趣并没持续多久。他领略够了绘画的滋味，就没法儿把那幅画画完了。他停止绘画是因为他模糊感觉到，它的缺陷虽然一开始还不容易觉察，但要是继续画下去，就会特别明显。格列尼雪夫也遇到了同样的情况。他觉得自己已经没什么可说的了，却不停用想法没有成熟和正在搜集材料来欺骗自己。格列尼雪夫为此深感痛苦，大受折磨，而渥伦斯基却不会欺骗和折磨自己，更不会使自己痛苦。凭他特有的果敢，他没做任何解释，没找任何借口，就将画笔束之高阁了。

然而，放弃绘画之后，他同安娜（她对他突然丧失绘画兴趣感到很惊讶）在意大利小城的生活变得无聊至极。突然间，别墅变得又破旧又肮脏，窗帘上的污点、嘎吱作响的地板、檐口剥落的灰泥，全都令人嫌恶。格列尼雪夫、意大利教授和德国旅游家也是一成不变，叫人腻烦，因此非要来点儿变化不可。他们决定回国，住到乡下去。在彼得堡，渥伦斯基打算同哥哥分家，安娜则想去看看儿子。他们计划今年夏天在渥伦斯基的大庄园避暑。

十四

列文结婚三个月了。他很幸福，但与他所想象的完全不同。他处处感到以往幻想的破灭，同时又体验到意想不到的新的欢乐。列文很幸福，但过上家庭生活之后，他时时发现事情根本不是他所预期的那样。他每时每刻都觉得自己像欣赏到一叶扁舟在水中平稳幸福地荡漾之后，就忍不住亲自上船的人，发现除了安安静静地坐在小舟里，不摇不晃，他还得四处观望，片刻不能忘记脚底是水，不能忘记驶向何处，而且还得划桨，虽然双手感觉酸痛，很不习惯。简而言之，就是看起来轻松，可做起来虽然愉快，却委实并不容易。

他单身的时候，看到别人的婚姻生活那些婆婆妈妈的琐事，争吵，还有吃醋常常在心里嘲笑。他确信等他结婚以后，这类事情一概不会有，而且就连他婚姻生活的外在形式都会与众不同。可现在，瞧瞧！他同妻子的生活并没有什么不同，全都由那些他以前嗤之以鼻的家庭琐事构成，而且这些琐事还违背他的意愿，产生了不同寻常、毋庸置疑的重要性。列文看到，安排好这些琐事绝非他以前想的那么简单。尽管他认为自己对家庭生活的想法再正确不过，却像所有男人那样，下意识地把它想象成纯粹的爱情享受，不该受到任何阻碍，也不该被琐事缠绕。他觉得他应当努力工作，工作之余尽享爱的欢娱。她应当被爱这就是全部。可是，他像所有男人一样，忘记了她也得干活。他很惊讶地看到他那个充满诗情画意、迷人可爱的凯蒂在新婚的头几周甚至头几天，就开始考虑、惦记和操心桌布、家具、客房床垫、碟子、厨子、饭菜之类的事。他们订婚期间，凯蒂拒绝出国旅行，决定住到乡下去，似乎她知道该做什么事情。除了爱情，她还能想到别的东西。她的果断使他感到吃惊。当时他就曾为她操心这些琐事而苦恼，现在就更是常常感到苦恼。不过他也看出来这些事她非做不可。虽然他不明白她为什么要这样操劳，而且还笑话她自寻烦恼，但他爱她，不能不对她的做法表示赞赏。他笑话她怎样摆放从莫斯科买来的家具，怎样重新布置他和她的房间，怎样挂窗帘，怎样为未来的客人和多莉准备客房，怎样为她的新女仆安排房间，怎样吩咐老厨子做饭做菜，怎样同阿加莎·米克黑罗夫娜商议，要亲自掌管储藏室。他看到老厨子对她报以赞赏的微笑，听她做那些缺乏经验又不切实际的吩咐；看到阿加莎·米克黑罗夫娜对年轻女主人在储藏室的各种安排只是和蔼地、若有所思地摇摇头；看到凯蒂又是哭又是笑地进来抱怨女仆玛莎总把她当成小姐来对待，弄得谁也不肯听她的话，觉得她的模样分外可爱。他觉得这些事情非常有趣，但也很奇怪，心想要是没有这一切就更好了。

他没有察觉到她成家后心情的变化。在家有时候她想吃淡啤酒泡卷心菜或糖果，但是吃不到。现在她想吃什么就让厨子做什么，只要她愿意，想买多少糖果就买多少糖果，想花多少钱就花多少钱，想订购多少布丁就订购多少布丁。

她愉快地盼望着多莉带孩子来住，尤其因为她想让每个孩子都吃上他们最喜爱的布丁，而且多莉也会赞赏她做的种种新安排。她自己也不明白为什么，反正管理家务对她就是有种无法抗拒的吸引力。她本能地感觉到春之将至，雨季将临，于是边学边干，加紧筑巢。

凯蒂忙于家庭琐事，同列文最初对崇高幸福的理想大相径庭，这是使他感到失望的一件事情；不过他虽然不明白她忙碌的意义，却没法儿不喜欢她那可爱的忙碌劲儿，于是这又成为他一件新的赏心乐事。另一件既使他失望又感到有趣的事情是他俩之间的争吵。列文从没想过在他和妻子之间，除了温柔、尊敬和恩爱还能有别的生活内容，然而新婚头几天他们竟然就开始吵架：她说他不爱他，只爱他自己，然后就摆着两手，哭了起来。第一次吵架的起因是列文骑马去视察他的新农场，想抄近路回家，却迷了路，结果晚到家半个小时。他骑马回家的路上，心里只想着她，想着她的爱和他的幸福，离家越近，对她的爱就愈加热烈。他怀着当初去斯彻巴特斯基家求婚时那样热烈、甚至更加热烈的感情冲进了房间，可万万没有想到，迎接他的竟是他从未在她脸上看到过的阴郁目光。他想吻她，她却一把推开他。

“你怎么了？”

“你倒快活……”她想不动声色地说些刺耳的话。

可她一开口，责备、莫名其妙的猜忌、过去半小时里她一动不动坐在窗前等候时折磨她的各种念头，全都奔泻而出。就在那一刻，他第一次清楚明白了婚礼之后他领她走出教堂时还不明白的东西，那就是她不仅同他十分亲近，而且他现在已经分辨不清她和他之间的界线了。他当时内心体验到的撕心裂肺的痛苦使他领悟到了这一点。有一两秒钟，他非常生气，可马上就意识到他不能生她的气，因为她就是他自己。那一刹那，他感觉自己像被人从背后打了一拳，他怒气冲冲转过身来，想找打他的人报复，却发现是他不小心撞上了自己，没有谁可以责怪，只能默默忍受，竭力使疼痛平息下来。

他后来再也没有产生过同这次一样强烈的感受，然而当时他久久不能平静。他自然而然想替自己辩护，证明是她做错了，可证明她错就意味着使她更加恼怒，使两人间的裂痕一切痛苦的根源变得更大。一种习惯的冲动使他想把责任从自己身上甩开，推到她的头上，可另一种更强大的力量促使他尽快弥合裂痕，不让它扩大。忍受这样不公平的指责使他感到难过，但要为自己辩解，使她伤心，他觉得更受不了。就像一个人在半睡半醒中感觉疼痛，想把痛处撕下来扔掉，醒来却发觉疼痛的正是自己的身体。他所能做的，就是尽力忍受和平抚伤痛，于是他就这样做了。

他们言归于好了。凯蒂认识到自己错了，虽然嘴上不承认，但对他更温柔了。他们享受着全新的、倍加幸福的爱情，但这并不能阻止类似冲突日后经常发生，而且全是为了一些意想不到的鸡毛蒜皮的小事。引起冲突最常见的原因，是一方没有意识到另一方认为非常重要的事情，还有一个原因就是他俩新婚初期常常情绪低落。一个人心情好而另一个人心情不好的时候，平静不会被打破；可要是两个人都心绪不佳，就连一些匪夷所思的小事也会引起他们之间的冲突。吵完以后，他们常常想不起来到底为什么争吵。不过，两人心情都很愉快的时候，他们就会感到加倍的幸福。刚结婚的这段日子毕竟是不太好过的。

那段时间，他们都觉得特别紧张，仿佛拴住他们的那根链条被人一会儿从这头、一会儿从那边拽得紧紧的。总之，他们的蜜月列文满怀期待的第一个月婚姻生活并不甜蜜，而且在他们记忆中是一生中最难受最委屈的日子。当时他俩状态都不正常，几乎都不会控制自己的情绪。后来，他们竭力把这段反常日子里的种种难堪情境统统从记忆中抹去。直到婚后第三个月，也就是他们去莫斯科住了一个月再回家之后，两人的生活才开始平稳起来。

十五

他们刚从莫斯科回来，很高兴能过过小两口的清净日子。他坐在书房的写字台旁边写作。她穿着那件结婚头几天穿过的、他觉得特别喜爱和难忘的深紫色连衣裙，坐在从列文祖父时代起就摆在书房里的老式皮沙发上绣花。他思考和写作时，始终能意识到她的陪伴，觉得非常快乐。他没有放弃庄园的农事，也没有停止写他那本阐述新的农业体系基础的著作。以前那些想法和工作较之于笼罩整个生活的阴影显得微不足道、无关紧要，现在，它们较之于他沐浴在灿烂的幸福阳光中的未来生活，也同样显得微不足道、无关紧要。

他继续工作，但感觉到注意力的重心转移了，对问题有了不同看法，而且看得更清晰了。以前他靠工作来逃避生活，常常觉得如果不工作生活会过于沉闷，现在呢，他工作是为了不让幸福的生活过于单调。

他重新投入写作当中，把以前的稿子又读了一遍，很高兴地发现这工作还是值得一做的。他以前的很多想法现在看来都是多余的，而且很偏激，当他重新去回顾这些问题时，很多当初疏漏的地方都变得明确了。他正在写一章论述俄国农业为什么不景气的新内容。他认为造成俄国贫穷的原因不仅在于土地所有权的不合理分配以及错误的政策，还在于近年来俄国人为引进西方文明而滋生的种种弊端，尤其是引进铁路这种交通方式，导致城市人口集中，奢侈之风日盛，工业、银行信贷业务以及随之产生的投机事业蓬勃发展，农业因此受到损害。在他看来，只有当相当多劳动力投入到农业之中，农业处于合理至少是明确的地位时，一国财富才会正常增长；国家财富应当均衡增长，尤其是其他产业的财富不能超过农业；交通状况应当符合农业状况，当前我们对土地使用不当，修建铁路（不是出于经济需要，而是出于政治需要）时机尚未成熟，非但不能像预期的那样促进农业发展，反而会刺激制造业和信贷业，妨碍和延缓农业发展。因此，好比动物身上某个器官片面早熟会损害整个机体全面发育一样，尽管在欧洲发展信贷、铁路和制造业的时机已到、已成必然，但在俄国，这样做只会把当前最重要的问题，也就是农业体制问题抛在一旁，损害财富的总体增长。

他写作的时候，她想到他们离开莫斯科的前一天，年轻的查斯基公爵愣头愣脑地向她示爱，惹得列文一直提防着他。“怎么，他吃醋了！”她想，“哦，天啊！他真是又可爱，又傻气，竟然吃我的醋！要是他知道其他男人对我来说并不比厨子彼得更重要就好了！”她带着一种连自己都觉得奇怪的占有欲，望着他红红的后颈背。“虽然我不该打搅他工作（不过他有的是时间），但我还是得看看他的脸。他能感觉到我在看他吗？我希望他转过脸来……真希望啊！”她睁大了眼睛，想用这种办法来增强目力。

“是的，他们汲取所有的精华，创造一种虚假的繁华。”他停下笔，喃喃说道，感觉到她正在看自己，就笑吟吟地转过身来。

“怎么了？”他站起身来，笑着问。

“他转过身来了！”她想。“没什么，我只想让你回过头来。”她一面说，一面凝视着他，想看看他有没有因为工作被打断而生气。

“我说，咱们两个单独待在一起，我真是太高兴了！我是说……”他带着一脸幸福的笑容向她走过来，说。

“我也很高兴！我哪儿也不去了，尤其是莫斯科。”

“你刚才在想什么？”

“我？我刚才在想……不，不！你去写吧，别让我影响你，”她撅着嘴说，“你瞧，我得把这些小洞剪掉。”

她拿起剪刀，剪了起来。

“说吧，跟我说说你在想什么。”他坐在他旁边，看她用小剪刀剪着圆圈。

“哦，我刚才在想什么？想莫斯科，想你的后颈背。”

“这种幸福怎么会落到我头上呢？简直都不自然了。太美好了！”他吻着她的手说。

“对我来说，越美好的东西看起来就越自然。”

“你后面的头发散了。”他小心翼翼把她的头转过来说。

“散了？哦，可不是！行了！咱们忙正事吧！”

不过他们干不成正事了，因为这时库兹玛进来禀报茶已经准备好了，于是他俩像做了错事一样霍地站起来分开了。

“他们从城里回来没有？”列文问库兹玛。

“刚回来，正在拆包裹。”

“快点来，”她边走出书房边说，“要不然我就一个人把信全读完了。看完信之后，我们去弹二重奏。”

只剩下列文一个人了，他把书稿放进她买的新文件夹里，然后在同样由她采办、配有精美用具的新盥洗盆里洗了洗手。他觉得自己的念头很可笑，不以为然地摇了摇头。一种类似于悔恨的情绪折磨着他。他眼下的生活有种可耻、娇纵、懒散的习气。“这样过日子可不好，”他想，“都快三个月了，我却没做任何一件值得一提的事。今天几乎是我第一次开始认真工作，可结果呢？刚一开始，就停下来了！我就连日常事务也几乎撒手不管了！农场，咳！甚至都没去看过！有时候我舍不得离开她，有时候我看得出她很寂寞。以前我常常想，结婚之前的日子马马虎虎，不能指望过得多好，结了婚才会开始真正的生活。现在三个月都快要过去了，我从没有像现在这样虚度过光阴！不，不能再这样过下去。我必须开始工作。当然这不是她的错，她没什么好指责的。我应该态度坚决一点，应该保持男人的独立性。照这样过下去，我会养成坏习惯，还会把她也带坏的……当然这不是她的错。”他自言自语道。

然而，要一个心存不满的人不去责怪别人，尤其是不去责怪与引起他不满的事情最密切相关的人，是不太容易的。列文模模糊糊觉得她并没有过错她绝对不可能有错要怪就怪她所受的浅薄无聊的教育。“那个愚蠢的查斯基！我知道她想阻止他，却不知道该怎么办，”他想，“是的，她没有什么真正感兴趣的东西，除了内务（这个兴趣她还是有的）、穿衣打扮和刺绣。她对我的工作、对农场、对农民、对她擅长的音乐、对书籍都没有兴趣。她无所事事，却心满意足。”他在心里责备着她，却不知道她正在为必然到来的那个阶段进行准备，到那时，她必须身兼多职，既要做妻子，又要做家庭主妇，既要生养孩子，又要教育孩子。他不明白这一点，但她凭着本能对此已有了解，开始为将来的艰巨任务做准备，于是她一面筑着未来的巢，一面享受着无拘无束、相亲相爱的幸福时光，丝毫也不感到自责。

十六

列文上楼时，看见妻子坐在一把新的银茶炊边，面前摆着一套新的茶具。她正在读多莉的来信，她和多莉之间一直保持频繁的书信往来。她为老阿加莎·米克黑罗夫娜斟了一杯茶，请她在一张小桌旁坐下。

“您瞧，您太太要我陪她坐着呢。”阿加莎·米克黑罗夫娜带着亲切的微笑，望着凯蒂说。

从阿加莎·米克黑罗夫娜这番话里，列文看出最近阿加莎·米克黑罗夫娜同凯蒂之间的一系列冲突结束了。他发觉阿加莎·米克黑罗夫娜虽然为新主妇夺了她的权感到伤心，但凯蒂征服了她，使这位老太太喜欢上了她。

“给！我读过了你的信，”凯蒂把一封文理不通的信递给他说，“那个女人写来的，我想，是你哥哥的……不，我还没读完……这些信是家里和多莉写来的。想想看！多莉带着格里沙和坦娅去萨马特斯基家参加儿童舞会了！坦娅装扮成了侯爵夫人。”

列文没听她说话，他红着脸，拿起了玛丽·尼可拉夫娜的来信。这是他第二次收到哥哥这位旧情妇的来信了。在第一封来信中，她说她没有犯任何过错，哥哥就把她赶了出去，还用感人的天真口吻说，虽然她又一贫如洗了，但什么也不要求，写信只是因为她一想到尼古拉·德明特里奇身体这样差，没有她可能会死掉就觉得心碎。她请求列文去照顾哥哥。这次来信的内容不同了：她在莫斯科找到了尼古拉·德明特里奇，又同他住在一起，还跟着他去了一个省城，他在那儿谋到一个职位。但他同上司翻了脸，只好又回到莫斯科，路上病得一塌糊涂，恐怕再也起不来了。她在信中写道：“他一直念着您，而且，我们也没钱了。”

“读读这封信……多莉提到你了，”凯蒂笑吟吟地说，发觉丈夫脸色变了，慌忙打住，“怎么了？出什么事了？”

“她信里说我哥哥尼古拉·德明特里奇快死了。我要去看他。”

凯蒂脸色顿时一变，关于坦娅装扮成侯爵夫人，关于多莉的念头一下子全都消失了。

“你什么时候去？”她问。

“明天。”

“我也去，行吗？”

“凯蒂！你什么意思啊？”他责备地问道。

“你什么意思？”她反问。他不但反对她的提议，而且还为此生气，她心里很不痛快。“为什么我不可以去？我又不会碍你的事。我……”

“我去是因为我哥哥快要死了，”列文说，“可你为什么……”

“为什么？因为和你同样的原因。”

“在这种紧要关头，她还只想到一个人待在这里无聊。”他想。遇到这样的大事，她还只顾自己，使他觉得非常恼火。

“不行。”他严厉地说。

阿加莎·米克黑罗夫娜看到他俩快要吵起来了，轻轻放下茶杯出去了。凯蒂甚至没发觉她出去，丈夫说话的口气，尤其是他显然不相信她的话，使她觉得伤心。

“我跟你说，要是你去，我就跟着去。我一定要去！”她又气又急地说，“为什么不行？你说为什么不行？”

“因为天知道这是上哪儿去，走哪条路，住在什么样的旅店！你会妨碍我的。”列文竭力保持冷静，说。

“绝对不会！我不会有什么要求，你能去的地方，我就能去。”

“好了，不说别的，单就是那个女人在那儿，你就没法同她交往……”

“我不知道，也不想知道那儿有什么人，有什么东西。我只知道我丈夫的哥哥快死了，我和丈夫一起去，好……”

“凯蒂，别生气！可你要想一想，这件事这么紧要……一想到你碰到这种事还这么脆弱，不肯一个人待在家里，我心里就难受。好吧，要是你一个人在这里无聊，你就上莫斯科去！”

“你看看你！你老是把我想得很坏很可耻，”她含着愤怒和怨恨的泪水说，“我好得很，我没有脆弱，什么也没有……我觉得丈夫有了难处，我有责任和他待在一起，可你却有意伤我的心，存心不想理解我！”

“不，太可怕了……简直就是奴隶！”列文再也控制不住自己的恼怒，大声喊道。可一喊出来，他立刻觉得像是自己打了自己一下。

“那你结婚干什么？不结婚不就自由了吗？既然你后悔，又何必结婚？”她说着，一下子跳起来，冲进了客厅。

他进来找她的时候，她正呜呜哭泣。他开始说话，竭力说些安慰她而不是劝阻她的话。但她不肯听，而且无论他说什么，她都不答应。他弯下腰来拉她的手，她把手甩开；他吻她的手、她的头发，然后又吻她的手，她还是一声不吭。但当他捧着她的脸，喊她“凯蒂”时，她突然恢复了常态，哽咽了几声，两个人就言归于好了。

最后，他俩决定明天一起去。列文告诉妻子，他相信她想去只是为了帮忙，也赞成妻子的意见，认为玛丽·尼可拉夫娜待在哥哥身边没什么不成体统。但一路上，心底里对她和自己都不满意。他对她不满意是因为当他有事必须离开时，她却不放他走（想想都觉得奇怪，不久前他还不敢相信她爱他给他带来的幸福，可现在却因为她太爱他而觉得不幸）；他对自己不满意是因为他不能坚持自己的权威。他尤其不认为那个同哥哥待在一起的女人真的无关紧要，一想到他们要同她见面打交道，心里就一阵恐惧。他的妻子，他的凯蒂，将要同一个妓女共处一室，单是想到这一件事，就让他厌恶和恐惧得打起了寒噤。

十七

尼古拉·列文病中寄居的省城旅馆是一家按照改良的新模式建造的省城旅馆，力求整洁、舒适，甚至雅致，但由于住宿的旅客肆意糟蹋，却很快变成徒有时髦装潢的肮脏酒馆，而这种装潢使旅馆比那些老式的肮脏客栈更显丑陋。这家旅馆已经到了这个地步：一位穿着脏兮兮制服的士兵站在大门口抽雪茄，充当门房；镂空的铸铁楼梯阴沉沉的，叫人讨厌；穿着肮脏燕尾服的侍应生举止放肆而随便；公用大厅的桌上摆着一束蜡制假花做装饰；到处都布满灰尘、邋邋遢遢，同现代铁路带来的忙乱喧嚣混杂在一起。这一切都使新婚不久的列文夫妇感到沮丧，尤其是旅馆浮华的假象同他们即将见到的情景多么格格不入啊。

同往常一样，旅馆老板问过了他们想要什么价位的房间之后，才发现上等间全都客满：一名铁路巡视员住了一间，莫斯科来的一位律师占了一间，还有一间被乡下来的阿斯塔夫耶娃公爵夫人包下了。只剩下一个肮脏的房间，但旅店老板向他们保证到晚上隔壁的房间就会空出来。列文意料中的事发生了，也就是说，他牵挂着哥哥的病情，一到地方就心急火燎地想立刻跑去看他，可现在却不得不先安顿好妻子。列文带着一肚子怨气，把妻子领到了他们的房间。

“去吧，去吧。”她怯怯地、歉疚地望着他说。他默默地走出去，就在门口遇上了玛丽·尼可拉夫娜。她听说他来了，但不敢进来找他。她还是他在莫斯科见到时的那副样子依然穿着那件无领无袖的毛料裙子，依然是那张亲切、呆板的麻脸，只不过稍微胖了一点。

“他还好吗？怎么样了？”

“很糟糕！都起不来了。他一直在等你。他……您……您和夫人一起来的吗？”

他有一会儿不明白她为什么那么窘迫，但她立刻就进行了解释。

“我要去……要去厨房，”她说，“他会高兴的。他听到了，他认得她，记得在国外见到过她。”

列文知道她指的是他的妻子，但不知该对她说些什么。

“来吧，我们去看看！”他说。

但他刚抬起脚，门就开了，凯蒂向外头张望了一下。列文面红耳赤，因为妻子把他们俩弄到这般尴尬田地而又羞又恼。然而玛丽·尼可拉夫娜脸红得更加厉害，她缩成一团，脸红得快要哭出来，抓着头巾一角，用红彤彤的手指揉搓着，不知道该说什么、做什么才好。

起初列文看出，在凯蒂望着这个不可思议的可怕女人的目光中有种急切的好奇神色，但这种神情很快就消失了。

“怎么样？他怎么样了？”她先是问丈夫，然后又问那个女人。

“亲爱的，我们别在走廊里说话！”列文怒气冲冲地望着一个正抖动着双腿从身边走过、显然有事要办的男人，说。

“那好，进来吧。”凯蒂对已经恢复自制力的玛丽·尼可拉夫娜说。“最好是你们先去，然后再来叫我。”她发觉丈夫惊恐的神色，又说道，然后回到房间里去。列文向哥哥的房间走去。

列文在哥哥床边看到和感受到的一切，完全出乎他的意料。他本以为哥哥还是处于自我欺骗的状态，他听说肺痨病人通常都是这样的，秋天哥哥来看望他时，那种自欺欺人的状态就曾使他非常惊讶。他本以为会发现一些更明确的濒死征兆，发现哥哥更加虚弱和憔悴，但大体上还是原来的样子。他本以为他会和以前心情一样，为失去心爱的哥哥感到悲伤，同时又对死亡感到恐惧，不过程度更厉害一些而已。他对这一切都有了心理准备，结果却发现完全不是那么回事。

在这间肮脏的小屋子里，彩绘的墙板上痰迹斑斑，从薄薄的隔板后面传来说话声。在令人窒息的污浊空气里，在一张离墙摆放的床上，躺着一个盖毯子的人。这人一只胳膊伸到毯子外面，像耙子一样粗大的手不可思议地连在一根从末端到中间都又细又直的长长的骨骼上，头侧卧在枕头上。列文可以看到他两鬓汗津津的稀疏头发和绷得几乎透明的前额。

“这个可怕的躯体不可能是我的尼古拉哥哥。”他想。但当他走近，看到那张脸，他不再怀疑了。尽管那张脸上发生了可怕的变化，但列文只消看一看那双抬起来望着他的灵活眼睛，只需察觉到那黏糊糊的胡须下嘴唇的轻微颤动，就可以明白这一可怕事实：这具死尸般的躯体就是他依然活着的哥哥。

一双闪闪发亮的眼睛严厉而带有责备地望了一眼走进来的弟弟，这一眼立刻就在活人之间建立了活的关系。列文从紧盯着他的目光中顿时感觉到了责备的意味，不禁为自己的幸福感到惭愧。

列文拉着他的手，尼古拉微微一笑。这笑容淡淡的，几乎难以觉察。尽管如此，他严厉的眼色还是没有改变。

“你没想到我会成这个样子吧？”他艰难地说。

“没……是的……”列文语无伦次地说，“你为什么不早点通知我，我是说在我结婚的时候？我到处打听你的消息。”

为了避免沉默，他不得不说话，但却不知道说什么才好，尤其是哥哥一句话也不回答，只是凝视着他，显然在竭力揣摩他每一句话的意思。列文告诉哥哥他妻子也同他一块儿来了。尼古拉很高兴，却又说担心自己现在这副样子会吓坏她。接下来是一阵沉默。尼古拉忽然动了动身子，开始说话。列文从他的表情上看出他有些特别重要的话要说，但尼古拉只是谈论他的健康问题。他尽挑医生的毛病，抱怨找不到莫斯科的名医。于是列文明白，他还心存希望。

列文想摆脱痛苦的感觉，哪怕只有几分钟也好，于是他抓住第一个冷场的机会站起身来，说他去叫妻子过来。

“好吧，我得把这个地方清理一下。我想，这里恐怕是又脏又臭。玛莎！来收拾一下。”病人费劲地说。“弄完以后，你就走开。”他询问地看着弟弟，又说。

列文没有回答。他走出去，站在走廊里。他说了要叫妻子过来，可这会儿回忆了一下他的印象，决定劝妻子不要到病人房间去。“为什么要让她也像我一样受折磨呢？”他想。

“怎么了？他怎么样？”凯蒂带着惊恐的神色问他。

“哦，太可怕了！太可怕了！你来干什么呀？”列文说。

凯蒂沉默了片刻，胆怯而又怜悯地望着丈夫，然后她走过来，双手抓住他的胳膊肘。

“科斯提亚，带我去见他吧！我们两个一起会容易承受得多！带我去，然后你就走，”她说，“试想一下，我见到你，却见不到他，我会更痛苦。在那儿我或许能帮帮他和你。求你了，让我去吧！”她恳求道，仿佛她的幸福就在此一举。

他只好答应了。他镇定下来之后，全然忘却了玛丽·尼可拉夫娜，带着凯蒂就回到哥哥房间。

她不停打量着丈夫，向他露出充满同情的勇敢神情，脚步轻巧地走进病人的房间，然后不慌不忙地转过身，无声无息地带上门。她轻轻走到床边，又绕了过去，这样他就不必转过头来，然后立刻用她柔嫩的手握住他皮包骨头的大手，用女人特有的、同情却又不伤人的活泼口气同他说话。

“我们在苏登见过面，不过那时还不认识，”她说，“您没想到我有一天会做您的弟媳吧？”

“您恐怕都认不出我了吧？”他问。她一走进来，他脸上就漾起笑容。

“不，我认得！您能通知我们真是太好了！科斯提亚没有一天不记挂着您呢。”

病人的兴致并没有持续多久。她话还没说完，他脸上就又露出了垂死的病人嫉妒生者的那种严厉的责备神情。

“我担心您在这儿住不舒服。”她避开他锐利的目光，四下打量了一眼房间，说，“我们得找旅馆老板换一个房间，看看我们能不能住得更近一些。”她对丈夫说。

十八

列文没法儿平静地看着哥哥，在哥哥身边，他无法保持自然和镇定。他一走进病人的房间，眼睛和注意力就不知不觉模糊了，他看不出，也分不清哥哥的种种具体病情。他闻到恶浊的空气味道，看到灰尘、凌乱和病人痛苦难忍的状态，听到呻吟声，但却无能为力。他从没想到过应该考虑一下哥哥的病情，想一想这具躯体怎样躺在毯子下面，这消瘦的胫骨、腰部和脊背怎样蜷缩成一团，有没有可能使他躺得更舒服一点或做些其他什么，即使不能使他好受一些，至少不要让他那么难受。他想到这些问题时，背上不禁打了个寒噤。他确信，无论做什么也延长不了哥哥的生命或减轻哥哥的痛苦。病人意识到了弟弟认为自己无可救药，于是恼怒起来。这使列文处境更为艰难。待在病人房间对列文是种折磨，离开病人房间却更让他觉得痛苦。他找各种借口离开房间，一会儿进来，一会儿出去，就是没法儿一个人待着。然而凯蒂的感受和行动却截然不同。她看到病人，感到怜悯，这种怜悯在她女性的心灵里激起的不是丈夫心头的那种恐惧和嫌恶，而是采取行动、弄清楚他的详细病情并且帮助他的愿望。那些丈夫一想起来就满心恐惧的具体病情，立刻就引起了她的注意。她派人去请医生，派人去药房配药，派她带来的女仆帮玛丽·尼可拉夫娜打扫卫生、除尘、清洗，还亲自洗刷某些物品，把什么东西塞到病人毯子下面。在她的指挥之下，有些东西拿进病人房间，有些东西从病房里拿出去。她几次回到自己房间，把自己的被单、枕巾、毛巾和衬衣拿过来，毫不在意遇到的男人。

正在大厅服侍几位工程师用餐的侍应生被她叫来几次，每次来的时候都怒气冲冲，却又不能不听她的使唤，因为她的吩咐是那样亲切，那样坚决，叫人无法抗拒。列文不赞成她的做法，不相信这样对病人会有任何好处，尤其是害怕哥哥对此感到生气。但病人显然毫不在意，没有生气，只是感到害臊，而且总的来说，对她为他所做的一切似乎都感兴趣。列文受凯蒂差遣去请医生，回来打开房门的时候，正好看见玛丽·尼可拉夫娜和侍应生按照凯蒂的吩咐给病人换衬衣。长长的皮包骨头的白脊背，巨大的肩胛骨，突起的肋骨和椎骨，全都裸露着。玛丽·尼可拉夫娜在侍应生的帮助下给病人换衣服，不知怎的把一只袖子弄乱了，怎么也没法把那只细瘦的长胳膊塞进去。凯蒂急匆匆走过来，把门在列文身后带上，没有朝病人那边看。但一听到病人呻吟，她就向他身边走去。

“快一点！”她说。

“别过来，”病人生气地嘟哝着，“我自己可以……”

“你说什么？”玛丽·尼可拉夫娜问。但凯蒂听到了他的话，明白他在她面前赤身露体很窘迫，很不自在。

“我不看。”她一面说，一面帮他把胳膊伸进去。“玛丽·尼可拉夫娜，您到那边去，把衣服整整好。”她又说。

“我手提包里有一个小瓶子，”她转过身对丈夫说，“你知道的，就在侧边的口袋里！去拿过来，这儿很快就可以收拾好了。”

列文拿着瓶子回来时，发现病人已经安顿好了，他身边的一切都变了样，醋味和香水味替代了污浊的臭气。凯蒂撅着小嘴，鼓着粉红的腮帮用一根小玻璃管吹气。四周没有一点灰尘，床边上铺了一块地毯，桌上整齐摆放着药瓶和水瓶、一叠可供换洗的亚麻衬衣以及凯蒂的刺绣。床边的另一张桌子上，放着一杯清爽的饮料和一些药粉。病人自己洗过了脸，梳过了头，穿着干净的衬衣躺在干净的床单上，雪白的领子裹着他瘦得异常的细脖子。他怀着新的希望，目不转睛地凝视着凯蒂。

列文请来的医生他在俱乐部找到了他不是以前给尼古拉治病并引起病人不满的那一个。新医生取出听诊器给他听诊，摇了摇头，开了些药，极其详细地交代了怎样给病人服药，怎样安排病人的饮食。他吩咐给病人吃生鸡蛋或煮得很嫩的鸡蛋，喝加热到一定温度的掺鲜奶的矿泉水。医生走了以后，病人对弟弟说了句什么，列文只听到最后几个字“你的凯特”，但从他望着她的表情中，列文看得出他是在夸奖她。他像列文一样叫了声“凯特”，让她走近一些。

“我觉得好多了，”他说，“要是我同你们在一起，我早就好了。太高兴了！”

他拉着她的手，把它拉到自己的唇边，可似乎担心她不乐意，就又改变了主意，把她的手放下来，只是轻轻抚摩着。凯蒂双手拉着他的手，握了握。

“现在把我翻到左边，你们去睡吧。”他喃喃说道。

没人听见他的话，但凯蒂明白他在说什么。她之所以明白，是因为她一刻不停地关注着他的需要。

“翻到另一边去，”她对丈夫说，“他老是朝那边睡的。把他翻过去。叫仆人来不太好，我又翻不动。您行吗？”她问玛丽·尼可拉夫娜。

“我怕也不行。”玛丽·尼可拉夫娜回答。

无论列文觉得用双手抱住这可怕的身体、抓住毯子下面他不愿触摸的部位有多可怕，他还是听从妻子的吩咐，带着她熟悉的坚毅神情，把手伸到毯子下面去。尽管他力气很大，那羸弱的病体还是沉重得令他感到惊讶。他给他翻身的时候，尼古拉用细瘦的大手搂着他的脖子，凯蒂则迅速、轻巧地翻了翻，又拍了拍枕头，把病人的头扶扶正，理了理他又粘在两鬓上的头发。病人握住弟弟的手不放。列文感觉到他拉着他的手想做些什么，就由着哥哥去做，但心里却十分沉重。果然，哥哥把他的手拉到唇边，吻了吻。列文全身颤抖，哽咽得说不出一句话，就离开了房间。

十九

“‘你将这些事瞒住了聪明练达人，而启示给了小孩子。’”当天晚上列文同妻子谈话时，心想。

他想到福音书上的这句箴言，并不因为觉得自己聪明他并不认为自己聪明而是因为他没法儿不认为自己比妻子和阿加莎·米克黑罗夫娜更有智慧，也没法儿不认为自己是倾注全部心力来思考死亡问题的。他知道许多伟大的男性思想家都思考过这个问题，他拜读过他们这方面的论著，然而他们对这个问题的了解还不及他妻子和阿加莎·米克黑罗夫娜的百分之一。无论阿加莎·米克黑罗夫娜和凯蒂（或者“凯特”，尼古拉就是这样称呼她的，列文现在也很喜欢这样叫她）这两位女性多么不同，在这一方面她俩倒完全相似。两个人都确知什么是生、什么是死，虽然她们对列文面临的问题无法做出解答，甚至无法理解，但都不怀疑生与死的意义，对生与死抱着完全相同的态度。不仅她俩看法一样，成千上万的人也和她们看法相同。他们确知死为何物的明证，就是他们面对垂死者并不害怕，无须片刻犹豫就知道该如何行动。但列文和其他人虽然对死亡问题能发表一箩筐高见，事实上却一无所知，因为他们害怕死亡，一看到垂死者便束手无策。要是列文现在单独同哥哥待在一起，他会恐惧地望着他，并且更加恐惧地等待死亡在哥哥头上降临，此外就什么也不知道做了。

不仅如此，他还不知道该怎么说、怎么看、怎么走路。说不相干的事情吧，似乎是冒犯哥哥，他不能这么做；说死亡之类的丧气话吧，同样不行；老是不做声吧，就更行不通了。“我担心，要是我看着他，他会觉得我是在观察他；不去看他，他又以为我想着别的事情；要是我踮着脚走路，他会不高兴；要是我甩开步子走，自己又不好意思。”不过凯蒂显然没去想自己，也没有时间想自己。她只想到病人，然后把一切都处理得很好。她跟他说自己的事，说她的婚礼，她对他微笑，怜悯他，抚慰他，提到那些康复的病例。一切都很顺利，可见她胸有成竹。她和阿加莎·米克黑罗夫娜不仅给予垂死者身体上的照顾，而且替他关心着更重要的、与身体状况截然不同的东西，这一点就足以证明她们的行为不是出自本能，不是动物性的、缺乏理性的。阿加莎·米克黑罗夫娜提到一位已经去世的老人时说：“哦，感谢上帝！他领了圣餐，施了涂油礼，愿上帝让每个人都死得和他一样！”凯蒂也同她一样，除了操心衬衣、褥疮、冷饮之外，头一天就说服了病人一定要领圣餐和施涂油礼。

当天晚上，列文回到他俩自己的房间后，耷拉着脑袋坐着，一筹莫展。他不仅想不起来吃晚饭、准备睡觉、考虑下一步行动这些事，就连同妻子说话都办不到，因为他感到害臊。凯蒂却恰恰相反，比平时更积极、更活跃了。她吩咐开饭，亲自打开行李，帮忙铺床，而且没忘记在床上撒除虫药粉。她情绪慷慨激越，思维灵敏迅速，男人只有在决战、格斗之前，或遭遇危险、面临紧要关头时才会身处这种状态，也只有在这一刻他才表现出自己的价值，证明自己没有虚度光阴，而是一直都在为这一时刻进行准备。

她把什么都弄得好好的，还不到十二点，一切就都干净整洁、井然有序，他们的住处变得像她在家的房间一样：床铺好了，梳子、刷子、镜子摆出来了，桌布也铺上了。

列文觉得无论吃饭、睡觉还是说话都不可饶恕，觉得自己的一举一动都不妥当。而她却整理着梳子和刷子，做得一点也不叫人反感。

不过，他们到很晚都还吃不下饭，睡不着觉，甚至很晚也没有上床。

“我很高兴说服了他明天施涂油礼。”她穿着睡衣，坐在折镜前，用一把小梳子梳她柔软芳香的头发，说，“我从没参加过这种仪式，但妈妈告诉我，有祈求恢复健康的祷告……”

“你真的认为他能康复吗？”他望着她圆圆的小脑袋后面那道梳子一往前梳就隐没的发缝，说。

“我问过了医生，说他活不过三天。他们怎么知道呢？不过，我还是很高兴说服了他。”她眼睛从头发下面望着丈夫说。“什么事都有可能。”她又说，脸上露出了她谈到宗教问题时常有的那种略带狡黠的特别神情。

他们订婚后谈到过宗教问题，此后就再没有谈过；但她还是去参加宗教仪式、上教堂、做礼拜，而且始终深信这样做是必要的。尽管他不信教，她还是认定他是一名基督徒，甚至是比她更好的基督徒，他对宗教发表的一切言论不过是男人可笑的古怪念头罢了，就像他谈论她的刺绣一样：好人补洞，她却有意来挖洞。

“是啊，你看那个女人，玛丽·尼可拉夫娜，处理不来这种事，”列文说，“我……我得承认，你来了我很高兴。你是这样纯洁……”他拉着她的手，没有吻它（死亡如此切近，他觉得这样做很不恰当），只是握了握，歉疚地望着她亮晶晶的双眸。

“要是只有你一个人来，那太痛苦了。”她说着，把手臂抬得高高的，挡住她那因为喜悦而变得绯红的双颊。她把头发编成辫子，然后用别针在后脑勺别起来。

“是啊，”她接着说，“她不知道该怎么办……幸亏我在苏登学了不少。”

“那儿也有很多病人吗？”

“比这还严重呢。”

“我没法儿不想到他年轻时候的样子，心里真难受！你不会相信他当时是个多么可爱的小伙子啊，可我那时并不了解他。”

“我完全相信。我觉得我们本来应该成为朋友的，他和我……”她说过后，被自己的话吓了一跳，望了一眼丈夫，泪水一下子涌上眼眶。

“是的，本来应该的，”他悲伤地说，“他真的是人们所说的那种不属于这个世界的人。”

“不过，我们还得熬些日子呢。去睡吧。”凯蒂瞧了瞧她的小表，说。

二十

死亡。

第二天，病人领了圣餐，施了涂油礼。仪式进行过程中，他热烈祈祷着，紧盯着摆在铺有彩色桌布的小桌上的圣像，大大的眼睛里流露出那么热切的祈求和希冀，列文简直都不敢看他。他知道，这样热切的祈求和希冀只会使他更舍不得同他热爱的生命分离。列文了解哥哥，了解他的思路，知道他成为无神论者并非因为没有信仰的生活更容易一些，而是因为现代科学对宇宙现象的解释逐渐驱散了他的信仰。因此他知道哥哥恢复昔日信仰并不合乎逻辑，不是深思熟虑的结果，而只是盲目希望恢复健康的自私的权宜之举。列文也知道，凯蒂跟哥哥讲的那些她听来的起死回生的故事，增添了哥哥的希望。正因为列文什么都知道，所以当他看到那充满乞求和希冀的目光，看到那瘦弱的手费力地抬起来，在绷紧的前额、突出的肩胛骨和那呼哧呼哧喘着气，却再也不能容纳病人所乞求的生命的凹陷的胸膛上画着十字时，心里痛苦极了。领圣餐的时候，列文尽管不信教，却做了他以前做过千百遍的事情。他在心里对上帝说：“如果你真的存在，就把他治好吧（这种事时有发生），这样你不但救了他，也救了我！”

行过涂油礼之后，病人突然觉得好多了。他整整一小时没有咳嗽，他微笑着吻凯蒂的手，含泪感谢她，说他觉得好多了，身上不疼了，而且有胃口也有力气了。他们拿汤给他喝时，他甚至坐了起来，还要吃肉片。尽管他已病入膏肓，显然不可能康复，列文和凯蒂在这一小时里心情还是很激动，又高兴，又胆怯，生怕是自己弄错了。

“好些了？是的，好多了。太好了！一点也不奇怪。不过他还是好多了！”他们相视而笑，轻声低语着。病人静静地睡着了，但好景不长，半个小时之后就咳醒了，他身边的人们以及他自己的希望顿时消失殆尽。痛苦的现实粉碎了列文、凯蒂和病人的一切希望，而且就连先前的希望也消逝得无影无踪。

尼古拉没有再提半小时前他还相信的事情，似乎想起来都感到害臊，而是让他们给他一瓶用镂空纸覆盖着的嗅用碘酒。列文把瓶子递给他，病人用施涂油礼时那种热切期盼的目光盯住弟弟，请他证实医生所说的嗅碘酒会产生奇迹的话。

“凯蒂不在这儿吗？”列文勉强证实了医生的话之后，尼古拉环顾四周，哑着嗓子问。

“不在？那我可以告诉你……我是为了她才上演这出喜剧的她真可爱！但你和我都不能这样欺骗自己！这个，我还是相信的。”他说着，用他骨瘦如柴的手握住瓶子，吸了起来。

当晚七点多钟，列文和妻子正在房间里喝茶，玛丽·尼可拉夫娜上气不接下气地冲进了房间。“他要死了！”她低声说道，“我怕他马上就要死了。”

两人一齐往他房间跑去。他胳膊肘撑在床上，长长的脊背弯曲着，耷拉着脑袋，坐在那里。

“你觉得怎么样？”列文沉默片刻，轻声问道。

“我觉得我要去了。”尼古拉艰难而又清晰地说，仿佛这些话是从身体里挤出来的。他没有抬头，只是眼睛朝上看，却看不到弟弟的脸。“凯蒂，出去。”他又说。

列文跳起来，低声吩咐她出去。

“要去了。”尼古拉又重复一遍。

“你为什么这样想？”列文没话找话说。

“因为我要去了，”他又说，似乎很喜欢这句话，“完了。”

玛丽·尼可拉夫娜走了过来。

“你最好躺下，这样会舒服一点。”她说。

“我快死了。”他轻声说。“死了！”他又嘲弄又生气地说，“好吧，你们要愿意，就扶我躺下吧。”

列文扶哥哥平躺下去，坐在他身边，屏息凝视着他的脸。垂死的人闭着眼睛躺着，但前额的肌肉时不时抽动一下，仿佛在凝神深思。列文不由得思索哥哥这会儿会想些什么，然而尽管他绞尽脑汁，他从哥哥严厉而平静的面容以及他一边眉头上肌肉的抽动看出，对他依然是漆黑一团的事情，对这个濒临死亡的人却是越来越分明了。

“是的，是的！就是这样！”垂死的人一字一顿、慢悠悠地低声说道。“等一下。”他又不说话了。“就是这样！”他用一种轻松的口气拉长声调说，好像找到了出路似的。“哦，上帝啊！”他长叹一声，喃喃说道。

玛丽·尼可拉夫娜摸了摸他的脚。“变冷了。”她轻声说。

病人躺着一动不动，列文觉得过了好长好长时间。但病人还活着，隔上一阵子还叹息一声。列文神经紧张得已经开始疲劳了。他觉得无论他怎样费心揣摩，还是不明白“这样”是什么意思，觉得自己已经远远落在垂死的哥哥后面了。他再也无法思考死亡的具体问题，但又无法不去想他很快就要做的事：替死者阖上眼睛，给他穿衣服，置办棺材。说来也怪，他觉得很冷，既不高兴，也不悲伤，没什么失落感，更不觉得哥哥可怜。如果他还有什么感觉的话，那就是羡慕垂死的人懂得他无法懂得的东西。

他俯在尼古拉身上，就这样坐了很长时间，等待着终结。但终结并没有到来。门开了，凯蒂出现了。列文起身去拦她，可就在这时，他听见垂死的人动了一动。

“别走。”尼古拉伸出手说。列文把一只手伸给他，另一只手生气地示意妻子走开。

列文握住哥哥的手，又坐了半小时，一小时，又一小时。他现在再也不想死的问题了。他在想凯蒂在隔壁做什么，医生是否自己有幢房子。他想吃东西，想睡觉。他小心翼翼地把手抽出来，摸了摸哥哥的脚。脚已经冰凉了，但他还在呼吸。列文想蹑手蹑脚地走出去，但病人又动了动，说：“别走……”

天亮了，但病人的情况依旧。列文轻轻地抽出手来，没有看哥哥一眼，就回到自己房间睡觉了。他醒来时，没有听到他预期的哥哥死亡的消息，而是听说他又恢复了原来的状态。他又坐起来了，咳嗽，吃东西，不再谈论死，而是表示希望恢复健康，并且比先前更暴躁更抑郁了。列文和凯蒂都安慰不了他。他生所有人的气，说难听的话，为自己的痛苦责备每一个人，要求他们从莫斯科给他请一位名医。谁要问他身体如何，他就带着愤怒和谴责的眼光，千篇一律地回答道：“我难受死了，受不了啦！”

病人越来越痛苦，尤其是由于无法治愈的褥疮。他对身边的人越来越暴躁，特别是因为他们没有替他从莫斯科请医生来。凯蒂想尽了办法帮助他，安慰他，但都是白费劲。列文看出她已是身心交瘁，虽然她自己不承认。尼古拉那天夜里喊弟弟来，准备告别生命，他在大家心里引发的死亡的感觉，现在被破坏了。大家都知道他快死了，必死无疑，而且他已经是半死不活。每个人都希望他赶快死掉，为了掩饰这种心理，他们给他吃了一瓶又一瓶药，为他求医问药，欺骗他，也欺骗自己，并且相互欺骗。这一切都是虚伪，可恶的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于列文的本性，加上他比谁都热爱这个快要死去的哥哥，因此这种虚伪使列文感到非常痛苦。

列文早就想使两位哥哥和解，哪怕是在尼古拉的临终时刻也好，于是他写信给瑟吉尔斯·伊万尼其，收到他的回信后，又读给尼古拉听。瑟吉尔斯·伊万尼其在信中说他不能亲自来，但言辞恳切地请求弟弟原谅。病人没有发表任何意见。

“我该怎么给他回信呢？”列文说，“我想你不再生他的气了吧？”

“不，一点也不生气，”尼古拉被这个问题惹恼了，回答道，“让他给我请个医生。”

又过了三天痛苦的日子，病人的状况还是没有变化。旅馆的侍应生、旅馆老板、其他房客、医生、玛丽·尼可拉夫娜、列文还有凯蒂，但凡看到他的人，都希望他赶快死掉。只有病人自己还不想死，恰恰相反，还因为大家没给他请医生而生气，他不停吃药，谈论生的问题。只有在鸦片使他暂时忘却痛苦的难得时刻里，他偶尔才会在半睡半醒之间吐露内心比任何人都更强烈的愿望：“哎，但愿早点结束！”或者：“什么时候才能完结啊！”

他日益加剧的痛苦使他做好了死的准备。没有一种姿势不让他觉得痛苦；他一秒钟都不能忘却痛苦；身体没有一个部位不疼痛，不折磨着他。就连身体本身的记忆、印象和思想都使他产生厌恶情绪，就像他厌恶自己一样。看到其他人，听别人说话，自己思考问题这一切只能给他带来痛苦。他身边的人感觉到了这一点，当着他的面，都不由自主地不让自己随意走动、说话或者表达愿望。他的生命淹没在痛苦的意识和摆脱痛苦的渴望之中。

他身上发生的变化，显然使他把死当成愿望的满足，当成幸福。以前由于痛苦或饥渴之类的贫乏而引起的任何一种欲望，都能通过给人带来快感的某种肉体行为得到满足；可现在，贫乏与痛苦非但得不到缓解，而且尝试缓解痛苦还会造成新的痛苦。因此他把所有欲望合而为一，那就是渴望摆脱所有痛苦，摆脱痛苦的根源他的身体。他找不到合适的语言来表达他一了百了的心愿，于是就不提这事，而是照例要求满足那些无法满足的要求。“把我翻到那边去。”他说，可没过一会儿他又要求人家把他翻回来。“给我喝点牛肉汤……把它端走……跟我说点什么吧！你为什么不说话？”可一旦他们开口说话，他又闭上眼睛，表现出疲惫、冷漠和厌恶的样子。

他们到城里的第十天，凯蒂病倒了。她头疼、恶心，一早上都起不了床。

医生说她生病是疲劳和激动造成的，要她安心静养。

但凯蒂吃过午饭就起床了，像往常一样，带着她的刺绣活儿去看望病人。她进去的时候，尼古拉严厉地望着她，听到她说她病了，还轻蔑地笑了笑。那天他一直在擤鼻涕，痛苦地呻吟。

“您觉得怎么样？”她问他。

“更不好了，”他吃力地回答，“疼死了！”

“哪里疼？”

“到处都疼。”

“他熬不过今天，你们等着瞧吧。”玛丽·尼可拉夫娜小声说。但病人的感官非常敏锐，列文觉得他肯定听见了。列文“嘘”了一声，转过头来看看哥哥。尼古拉确实听见了，但这句话对他没起什么作用，他的表情依然紧张、充满责备。

“你为什么这么觉得？”她跟他走到走廊上时，列文问。

“他开始在身上乱抓。”玛丽·尼可拉夫娜回答。

“乱抓？怎么抓？”

“就像这样。”她一面说，一面撕扯自己毛料裙上的皱褶。列文后来发觉，病人一整天都在自己身上乱抓，好像要把什么东西撕下来似的。

玛丽·尼可拉夫娜的预言没有错。傍晚时分，病人手已经抬不起来了，他直勾勾瞪着前方，眼神呆滞。弟弟或凯蒂俯下身来，好让他看见他们，但他望都不望他们一眼。凯蒂派人请神父来做临终祷告。神父祷告时，垂死的人没有显露出一点生命迹象：眼睛闭上了。列文、凯蒂和玛丽·尼可拉夫娜站在床边。临终祷告还没念完，病人就伸了伸腰，叹了口气，睁开了眼睛。神父念完祷告之后，用十字架碰了碰病人冰冷的额头，随后把它用圣带包好。他又默默地站了两分钟，摸了摸那只血色全无、正慢慢变冷的大手。

“他去了。”神父说着，转身要走。可突然间，垂死的人黏糊糊的胡须动了动，一片寂静中，从他胸腔深处传来清晰而刺耳的声音：

“还没有……快了。”

过了一会儿，他的脸色明朗起来，胡子底下露出一抹笑容，围在他身边的女人们开始小心地收敛尸体。

哥哥的模样和死亡的临近，使得那个秋日夜晚哥哥来到乡下时攫住列文的恐惧感对神秘莫测、近在咫尺、无可逃避的死亡的恐惧感再度涌上列文心头。这种感觉现在比上次更为强烈，他觉得自己比从前更不理解死的意义，不可避免的死亡对他来说也更可怕了。不过现在，幸亏妻子陪在身边，这种情绪还没有使他绝望；尽管哥哥死了，他却觉得更应当活下去，爱下去。他觉得是爱把他从绝望中拯救出来，在绝望的威胁下，爱变得更坚强也更纯洁了。

在他眼前，无法解释的死亡之谜还没有解开，另一个同样令人费解、召唤他去爱去生活的谜又出现了。

医生证实了他们对凯蒂的猜测：她身体不适是怀孕所致。

二十一

卡列宁自从同贝特茜和奥伯朗斯基谈过话，明白自己只需做一件事，就是让妻子安宁，别去找她，妻子本人也希望如此，之后他就六神无主，不知所措，任由那些乐于干预他事情的人替他做主，什么样的意见他都听从。直到安娜离开家，英国女家教派人来问他，她该同他一道吃饭，还是让他一个人吃，他才头一回弄清楚自己的处境，感到惶恐不安。

他处境中最使他痛苦的地方，是他无法把过去的生活同目前的状态调和起来。使他烦恼的不是从前同妻子的幸福生活，因为他已经痛苦地经历了从以往的生活到发觉妻子不忠这个转变过程；这种事虽然令人难堪，但还是可以理解的。倘若妻子对他承认自己不忠之后就离开他，他会悲伤，会觉得不幸，但不会陷入现在这种莫名其妙的僵局。他无法把不久前对患病妻子、对她同另一个男人所生孩子的原谅、感情和爱，与他目前的处境调和起来。他现在落得个形单影只，丢尽了脸面，受尽了奚落，谁也不需要他，谁也瞧不起他，仿佛这就是对他善待妻子的全部报答。

妻子离开后的头两天，卡列宁同往常一样接见请愿者和秘书，参加委员会会议，去餐厅吃饭。那两天，他竭力装作平静甚至冷淡的样子，可自己也不明白为什么要这样做。他回答应当如何处置安娜的房间和东西的问题时，拼命装出发生这一切并不意外也并不稀奇的样子。他做得很成功，没有人从他身上看到一丁点儿绝望的痕迹。但到第三天，当科尔尼交给他一张安娜忘记支付的女帽店的账单，并且禀报他店员正在门外等候，他吩咐把那人带进来。

“对不起，阁下大人，恕我打搅您。可要是您希望我们去找夫人取款的话，请您把她的地址告诉我们好吗？”

卡列宁似乎在沉思，突然他转过身去，在桌旁坐下。他把头埋在手里，就这样坐了好长时间，好几次想开口说话，却都停了下来。

科尔尼懂得主人的心情，就让店员下次再来。只剩下卡列宁一个人，他明白自己再也无法故作坚强和镇定了。他吩咐给那辆等候着他的马车卸套，交代仆人他谁也不接见，也不吃午饭。

他觉得再也无法忍受众人的轻蔑与残酷的压力了，这是他从店员、科尔尼以及这两天见到的人脸上无一例外、清清楚楚看到的。他觉得自己无法从众人的憎恨中摆脱出来，因为这种憎恨不是因为他坏（要是那样的话，他还可以努力变好一些），而是因为他既可耻又可恶的不幸遭遇。他知道，正因为他心碎欲裂，他们才对他没有丝毫怜悯。他觉得大家要毁灭他，就像一群狗咬死一只疼痛难忍、汪汪直叫的狗一样。他知道避开这些人的唯一办法就是遮掩自己的伤口。他下意识地试了两天，现在再也无法继续这场寡不敌众的斗争了。

他意识到自己孤身一人承受着悲痛，愈发感到绝望。在彼得堡，他找不到一个可以倾诉衷肠的人，找不到一个不把他视为达官贵人、名流显宦，而只把他看成一个受尽折磨的人来加以同情的人，而且，不要说彼得堡，他在任何地方都没有这样的朋友。

卡列宁从小就是孤儿。家里只有两个人：他和哥哥。他们不记得父亲的模样了，母亲在卡列宁十岁那年去世了。他们没什么钱。卡列宁的叔叔是一位高官，曾经是先皇宠臣，把弟兄俩抚养成人。

卡列宁中学和大学成绩都非常优异，大学毕业后，他在叔叔的提携下，仕途飞黄腾达，从那时起，他就醉心于功名。无论是读书期间，还是走上仕途之后，他都从没交过一个知心朋友。哥哥是他最亲近的人，但他在外交部供职，常年生活在国外，卡列宁婚后不久他就去世了。

卡列宁担任省长的时候，安娜的姑妈当地一位有钱的贵妇人，把这位年纪不轻但当省长却很年轻的卡列宁介绍给了侄女，并且设法使他陷入了要么求婚，要么离开此地的两难境地。卡列宁犹豫了很久。当时赞成求婚和反对求婚的理由不相上下，但没有什么明确的理由改变他心存顾忌时谨慎从事的习惯。不过安娜的姑妈通过一位熟人向他暗示，他已经损害了姑娘的名誉，因此有责任向她求婚。于是他求了婚，把他所能给予的感情通通给了未婚妻和日后的妻子。

他对安娜的眷恋使他消除了同其他人建立亲密关系的内心需要，现在，他在所有的熟人当中没有一个知心朋友。他交游甚广，但没有亲密的朋友。他认识很多人，请他们吃饭，请他们参加他感兴趣的一切活动，利用他们的势力来帮助请愿者，同他们开诚布公地谈论政府行为或其他人的行为，但他同这些人的关系局限在风俗习惯许可的范围内，从不越雷池一步。他有一位大学同学，毕业后关系不错，本可以找他诉诉苦，可那位同学现在在一个很远的教育区担任督学。在彼得堡同他关系最亲密、最谈得来的人，是医生和他的私人秘书斯留丁。

斯留丁是一个真挚、聪明、善良、品行端正的人，卡列宁对他很有好感，但他们五年来的公事交往在他们之间筑起了一道壁垒，使他们无法进行任何私密交谈。

有一次卡列宁签署完文件之后，默默坐了好长时间，他时不时看看斯留丁，好几次想开口，却怎么也开不了口。他本打算说：“您听说了我的不幸吗？”但最后他还是像平常一样只说了句：“那就请您替我把这个准备好吧。”然后就让他走了。

另一个人是医生，对卡列宁也很好，但很早以前他们就达成了默契，就是两个人都忙于工作，没时间待在一起交谈。

至于他的异性朋友，其中最重要的就是丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人，但他根本就没想到她们。所有女人全是一个样，在他看来都是既可怕又可恶的。

二十二

卡列宁忘记了丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人，但她却没有忘记他。在他最孤独绝望的痛苦时刻，她来到他家，未经通报就进了他的书房。她发现他抱着脑袋坐在那里。他已经这样坐了好长时间了。

“我破坏了禁律！”她匆匆走进来说，由于兴奋和脚步太急而气喘吁吁。“我什么都听说了，阿列克斯·阿列克山德罗维其，我亲爱的朋友！”她双手紧握住他的手，用她梦幻般的眼睛凝视着他，继续说道。

卡列宁皱着眉头站起来，把手抽出来，给她搬了张椅子。

“请坐，伯爵夫人！我不会客，因为我病了。”他颤抖着嘴唇说。

“我亲爱的朋友！”伯爵夫人紧盯着他，又说了一遍。突然她眉尖扬起，在额头上形成一个三角形，使她又丑又黄的脸越发变得难看。但卡列宁感到她难过得快要哭出来了，非常感动，抓住她胖嘟嘟的手吻了起来。

“我亲爱的朋友！”她激动地结结巴巴地说，“您一定不要被悲伤压垮。虽然您的悲伤不轻，但您会找到安慰的。”

“我垮了，我给压垮了，我再也没法做人了！”卡列宁松开她的手，却依然盯着她噙满泪水的眼睛，说，“我的情况太糟糕了，因为我在哪儿也找不到支持，就连自己身上也找不到。”

“您会找到的。不要在我身上寻找，虽然我希望您信任我们的友谊。”她叹息一声，回答道。“唯一的支持就是爱，上帝赐予我们的爱！他支持我们是很容易的。”她带着他熟悉的欣喜若狂的神情接着说道，“他会支持您，帮助您的。”

尽管她显然被自己高尚的情感打动了，而且她的言语受到最近在彼得堡十分盛行但卡列宁却觉得无聊的新的神秘主义情绪影响，但他现在听起来还是很高兴。

“我太软弱，太没用！我根本没料到会这样，而且现在怎么都想不通。”

“我亲爱的朋友！”丽迪亚·伊万诺夫娜又说了一遍。

“我不是为失去的东西感到难过，不是的，”卡列宁接着说，“我并不为这个感到遗憾。只是我在别人面前没法儿不觉得自己的处境丢人。不应该这样的，可我没办法，实在是没办法。”

“不是您，而是驻扎在您心中的上帝实施了伟大的宽恕行为，使我和其他人深受感动。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人欣喜若狂地抬起眼睛说，“因此您不必为自己的行为感到羞耻。”

卡列宁皱着眉头，把手掌向后扳，手指弄得咯咯作响。

“事无巨细，什么都得管，”他尖声说，“人的精力是有限的，伯爵夫人，我已经到了自己的极限了。我成天都得处理这些由于我孤独的新处境而产生（他特意强调了‘产生’这个词）的家事。仆人呀，家庭教师呀，账单呀……这些琐事让我心力交瘁，我再也受不了了。吃饭的时候……昨天，我差点就离开餐桌。我受不了儿子瞧着我的那副神情。他没问我这一切都是怎么回事，但他想问我，我受不了他的目光。他怕看我。可还不止这些……”

卡列宁本想说一说给他送来的那张账单，可他声音发颤，就没往下说。他一想到那张列在蓝纸上的女帽和丝带账单，就不能不同情自己。

“我能理解，亲爱的朋友，”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人说，“我完全理解。您不可能在我身上找到帮助和安慰，虽然我来就是为了帮助您，如果可能的话。如果我能使您摆脱这些琐屑卑微的烦心事……我看得出来，这里需要女人来照管和安排。您愿意把这些事托付给我吗？”

卡列宁默默地、感激地握了握她的手。

“我们来一起照看谢里沙。我不擅长处理实际问题，不过我还是会把这些事情承担起来的，我来做您的管家。别谢我。我这样做不是出于自己的……”

“我怎么能不感激您？”

“可是，我亲爱的朋友，不要屈服于您刚才提到的感情，不要为基督徒至高无上的精神感到羞耻。‘心里谦逊的，必得尊荣。’您不必感激我，您应当感激上帝，请求他帮助您。只有在他身上您才能找到安宁、慰藉、拯救和爱！”她抬起眼睛，仰望苍穹，卡列宁从她的沉默中看出她在祈祷。

卡列宁倾听着。这些从前在他听来即便不讨厌，至少也很无聊的语言，现在却变得那么自然，那么抚慰心灵。他原本不喜欢这种新的狂热精神。他是个教徒，对宗教的兴趣主要源于政治需要，这种新教义容许对宗教做出新的阐释，为各种争论和分析鸣锣开道，从原则上就使他产生反感。他以前对这种新教义十分冷淡，甚至抱着敌对态度，从来不同沉迷其中的丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人讨论这个问题，总是小心翼翼，三缄其口，避免同她争执。而今他听她说这些话头一回感到愉快，心里没有进行反驳。

“我非常非常感激您，感激您的语言和行为。”她祈祷完之后，他说。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人又一次握住了朋友的双手。

“现在我要开始行动了，”她微笑着擦干脸上的泪痕，说，“我要去看看谢里沙。不到万不得已，我不会来打搅您。”她站起来，走了出去。

公爵夫人来到谢里沙房间里，用泪水打湿了惊恐万状的孩子的面颊，对他说，他父亲是一位圣人，而他母亲已经死了。

公爵夫人履行了她的诺言。她果真替卡列宁掌管和安排起家事来，不过她说自己不擅长处理事务，这话可一点也不夸张。她的指令不经修改就根本行不通，而这种变通的工作就由卡列宁的贴身男仆科尔尼来做了，他现在无形中管理着全部家务。他会在帮主人穿衣服的时候，平静而巧妙地向他报告所有需要禀报的事情。不过丽迪亚·伊万诺夫娜的帮助还是极其管用，因为她给了卡列宁精神上的支持，使他意识到她对他的关爱和尊敬。尤其使她感到欣慰的是，她几乎使他皈依了基督教，也就是说，把他从一个懒散冷漠的信徒变成了一个对近期在彼得堡盛行的新的基督教义热情坚定的支持者。对卡列宁来说，接受这种新教义十分简单。他就像丽迪亚·伊万诺夫娜和其他持有同样见解的人一样，内心缺乏深刻的想象力由这种想象力激发出来的思想会变得十分生动，生动得必须同其他思想以及现实协调起来。死亡对不信教的人来说是存在的，对他却是不存在的；由于他拥有彻底的信仰（他自己就是判决信仰的法官），因此他的灵魂中再也没有任何罪恶，他在这里、在人世间也就完全得到了拯救他看不出这些观念有任何行不通或不恰当的地方。

诚然，卡列宁模模糊糊意识到他对信仰的这种看法是轻率的、错误的。他知道，当他不去想他的宽恕乃神力所为，听凭自己意志驱使，会比现在时刻想到基督活在他心中，想到签署文件是在履行神旨要快乐得多。但卡列宁只能这么去想。他身处这样屈辱的境地，必须拥有一个幻想的崇高立足点，从这个高度，他这个被众人鄙视的人才可以鄙视别人。就这样，他牢牢抓住这根虚假的救命草，把它当成真正的救星。

二十三

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人还是一位热情奔放的年轻姑娘时，嫁给了一位门第高贵、家境富裕、天性善良愉快的花花公子。婚后两个月，丈夫就离开了她，对她表现出的热烈爱情嗤之以鼻，甚至横眉冷对。凡是了解伯爵的好脾气，又看不出多情的丽迪亚身上有什么缺点的人，都无法对此进行解释。从那以后，他们虽然没有离婚，但是分居了。每次丈夫见到妻子，总是用莫名其妙的恶意嘲讽来对待她。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人早就不爱自己的丈夫了，但从那时开始，她就没完没了地爱上人家。她会同时爱上好几个人，有男的，也有女的，但凡出众之人，她几乎都会爱上。她爱上了所有与皇室订婚的亲王与王妃，爱上了一位大教主、一位副主教和一位神父。她爱上了一位新闻记者、三位斯拉夫人、科米萨罗夫、一位部长、一位医生、一位英国传教士，现在又爱上了卡列宁。她这些此消彼长的热情，并不影响她同宫廷和上流社会保持广泛而复杂的关系。但自从卡列宁遭遇了不幸，她把他置于她的特殊庇护之下；自从她去他家，为他的家事操持忙碌，她感到其他所有的爱都是假的，她真正爱上的只有卡列宁。她现在对卡列宁的感情比以往的任何感情都来得强烈。她对这种感情进行分析，将它同以往的感情进行比较之后，清楚地看出科米萨罗夫若不是救了沙皇的命，她就不会爱上他；若没有斯拉夫问题，她也不会爱上李斯提奇-库兹特斯基；但她爱卡列宁是爱他本人，爱他高尚的、被人曲解的灵魂，爱他尖细的声音、拖长的语调（在她听来非常迷人），爱他疲惫的眼神，爱他的性格以及他青筋暴露的柔软的双手。她不仅高兴见到他，而且从他脸上寻找他对她印象的蛛丝马迹。她不仅希望用语言取悦他，还希望用她整个的人取悦他。为了他，她现在比从前更注重穿衣打扮了。她发觉自己常常想象要是自己没有结婚，而他也是自由之身，将会发生什么情况。他走进房间时，她会激动得飞红了脸。他说了一句什么中听的话，她就抑制不住快乐的笑容。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人焦躁不安已经有好几天了。她听说安娜和渥伦斯基在彼得堡。一定不要让卡列宁见到她，甚至不要让他得知这个痛苦的消息：这个可怕的女人和他同在一个城市，他随时都可能遇见她。

丽迪亚·伊万诺夫娜从熟人那里打听到“这一对恶人”她就是这样称呼安娜和渥伦斯基的打算做些什么，然后据此指挥她朋友这几天的行动，以免他同他们碰面。渥伦斯基的朋友，一位年轻的副官他指望借助她的势力来获得一项特权，她则从他这儿探听消息告诉她，他们已经办完了事，明天就离开彼得堡。丽迪亚·伊万诺夫娜正打算松一口气，第二天一早，她却收到一封信，并且惊恐地认出了来信人的笔迹。是安娜·卡列尼娜的笔迹。信封厚得像羊皮纸，细长条的黄色信笺上有一个大大的画押字，信封散发着芬芳的香水味。

“谁送来的？”

“旅馆里的听差。”

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人好半天都无法坐下来读信。她激动得哮喘都发作了。平静下来后，她读了下面这封法文信：

伯爵夫人：

洋溢在您心中的基督徒的感情，使我敢于冒昧给您写信。同儿子分离使我深感痛苦。我恳求您在我离开之前允许我见他一面。原谅我使您想起了我。我没有给阿列克斯·阿列克山德罗维其写信，而是给您写信，仅仅是因为我不想使这位品格高尚的人因为想起我而感到痛苦。我了解您同他的友谊，您会理解我的。您能不能把谢里沙送到我这儿来，要么您指定一个时间让我到家里去，或者您安排时间地点，让我在别的什么地方见见他？我知道，有权决定此事的人宽宏大量，想必不会拒绝我的请求。您想象不出我有多想见他，因此您也想象不出您的帮助将使我心里多么感激。

安娜

信里的一切都激怒了丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人：信的内容，“宽宏大量”这个词隐含的意思，尤其是那种她认为随便轻率的口气。

“告诉来人没有回信。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人说。她立刻摊开吸墨纸，写信给卡列宁，说她希望一点钟在宫廷的庆祝会上见到他。

“我必须同您谈一件不愉快却很重要的事，到时候我们再约地方。最好是在我家，我会为您准备您爱喝的茶。务必前来。上帝给人苦难，也给人承受苦难的力量。”她这样写道，好让他有点心理准备。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人一天会给卡列宁写两三封信。她喜欢这种联络方式，因为写信具有当面交谈所欠缺的风雅和神秘感。

二十四

宫廷的庆祝会结束了。大家走出来时碰到熟人，谈论起了最近的新闻，谁受到褒奖，谁升了官，谁又降了级。

“任命玛丽·波丽索夫娜伯爵夫人为陆军部部长，瓦特·科夫斯卡娅公爵夫人为陆军参谋长如何？”一位穿着绣着金边的制服、头发花白的老头儿，这样回答一位又高又漂亮的宫廷女官关于晋级事宜的提问。

“那我就当副官好了。”宫廷女官笑嘻嘻地回答。

“您的职位已经安排好了，去掌管教会部门，卡列宁做您的助手。”

“您好，公爵！”老头儿同一个走过来的人握了握手，说。

“你们在说卡列宁什么呢？”公爵问。

“说他和普提亚托夫获得了亚历山大·那夫斯基勋章。”

“我还以为他原来就得过了呢。”

“不，您看看他。”老头儿用他的金边帽指了指穿着宫廷制服，胸前挂着一条崭新的红绶带，正同一位议会要员站在门口的卡列宁说。“正志得意满呢。”他又说，停下来同一位体格健硕、仪表堂堂的宫廷侍从握手。

“不，他老了。”宫廷侍从说。

“操劳过度。他现在老是起草计划。他不把所有细节问题说清楚，是不会放那个倒霉的家伙走的。”

“他老？真是的！人家还在谈恋爱呢！我想丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人正嫉妒他的妻子呢。”

“得了吧！别说丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的坏话了。”

“她爱上卡列宁有什么不好？”

“他妻子在这里，是真的吗？”

“当然不在宫廷了，可她在彼得堡。我看到她和渥伦斯基在莫斯卡亚大街上手挽手散步呢。”

“这种人没有……”宫廷侍卫话没说完就打住了，给一位皇室成员鞠躬、让路。

他们就这样没完没了地议论卡列宁，贬斥他，取笑他，而他正拦住那位议会要员的路，硬要人家听他一点一点详细阐述他的财经计划，一秒钟都不歇气地说着，生怕人家溜走。

几乎就在妻子离开卡列宁的同时，官场中人最感痛苦的事降临到了他的头上：他的升迁之路断了。这已是既成事实，人人都看得分明，但卡列宁自己并没有意识到他的仕途已经走到了头。不知道是因为他同斯特里莫夫的冲突，还是因为他同妻子之间的不幸，抑或只是由于他在官场已经到了命定的极限不管怎么样，今年大家都看得很清楚，他的仕途完结了。尽管他还身居要职，担任许多委员会的委员，但他已经没有前途，不能再对他抱什么希望了。不管他说什么，提什么建议，大家都觉得是老生常谈，没人愿听。但卡列宁对此浑然不觉，相反，正因为他现在不直接参与政府工作，他比以往更清楚地看到别人的过错和谬误，并认为自己有责任指出如何修正这些谬误。同妻子分居不久，他就着手写一本关于新的法律程序的小册子他注定要写的无数本关于行政部门工作的、谁也不需要的小册子中的第一本。

但卡列宁根本没察觉到他在官场中的绝境，他非但没受到一点困扰，反而对工作比以前更满意了。

“娶了妻子的，挂虑的是世俗的事，想怎样取悦妻子；没有娶妻的，挂虑的是主的事，想怎样叫主喜悦。”使徒保罗如是说。如今卡列宁事事遵循《圣经》教导，常常会想起这段话。他觉得自从妻子离开后，他就通过这些计划草案来更好地侍奉上帝。

议员明摆着的不耐烦神气并没使卡列宁感到不安，直到议员利用一位皇族经过的机会溜走，他才停止他对计划的冗长说明。

就剩卡列宁一个人了，他垂下头，定了定神，然后漫不经心朝门口望了一眼，希望在那里见到丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人。“他们个个身体多么强健啊。”他打量着那个胡子梳得整整齐齐、散发着香气、身材壮硕的宫廷侍从，还有那位穿着紧身制服的公爵红红的脖子，心想。他必须从他们身边经过。“世上一切皆是罪恶，这话真没说错。”他用眼角的余光又瞥了一眼那位宫廷侍卫的小腿，心想。

卡列宁带着一贯的疲惫和威严神情，从容不迫地走过去，向这群议论他的先生鞠了一躬，然后望着门口，寻找丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人。

“啊，阿列克斯·阿列克山德罗维其！”当卡列宁从老头儿身边经过，冷冷对他点了点头时，老头儿目露凶光，大声说道。“我还没向您道贺呢。”他指了指卡列宁的新绶带说。

“谢谢。”卡列宁说。“今天天气可真好啊。”他又说，照例特别强调这个“好”字。

他知道他们在嘲笑他，但除了敌意他并不指望在他们身上还能得到什么。他已经习以为常了。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人走进门来。卡列宁一看见她从紧身衣里裸露出来的黄色肩膀和她那双召唤着他的梦幻般的美丽眼睛，就露出洁白无瑕的牙齿微笑起来，向她走过去。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人今天的着装煞费了一番苦心，最近她总是精心打扮自己。她现在打扮的目的同她三十年前截然相反。那时她希望自己打扮得越漂亮越好，现在恰恰相反，要是她过分修饰的话，就会与她的年龄和身材不相称，所以她关心的只是不让她的修饰和外表反差太大。对卡列宁而言，她达到了这个目的，他觉得她很有魅力。在他眼中，她是包围着他的敌意与嘲笑的汪洋大海中唯一的孤岛，一座不仅对他友好而且满怀爱意的孤岛。

此刻他穿过那些芒刺般的嘲讽目光，像植物向着太阳一样，自然而然地被她含情脉脉的目光吸引过去。

“祝贺您。”她用眼睛示意他的绶带，说。

他忍住满意的微笑，耸耸肩膀，闭上了眼睛，仿佛在说他并不觉得有什么高兴。丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人非常了解这是他人生一大乐事，虽然他自己从来不肯承认。

“我们的小天使还好吗？”她问，指的是谢里沙。

“我不能说对他十分满意，”卡列宁睁开眼睛，扬了扬眉毛，说，“西特尼可夫对他也不太满意。”西特尼可夫是谢里沙的家庭教师，负责对他进行普通教育。“我告诉过您，他对那些本该使每个大人和小孩激动不已的最重要的问题无动于衷。”他接着谈起了他公务之外唯一感兴趣的话题对儿子的教育。

他在丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的帮助下恢复正常的生活和活动之后，觉得有责任担负起儿子的教育重任。他以前从未关心过教育问题，现在花了一些时间研究教育理论。他读了几本人类学、教育学和教育法的书，制订了一个教育计划，还请来彼得堡最优秀的教育家进行指导，然后着手工作。他最近就总在忙这事儿。

“是啊，可他的心呢！我看出他有他父亲一样的心肠，有这样心肠的孩子是不可能坏的。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人热情地说。

“也许吧。不过对我来说，我能做的就是尽自己的责任了。”

“您能上我家来吗？”伯爵夫人沉默片刻，说，“我们得谈一件会使您觉得痛苦的事。我愿想尽一切办法使您摆脱那些不愉快的回忆，但别人却不是这样想的。我收到她一封信。她就在彼得堡。”

卡列宁一听她提起妻子就打了个寒噤，脸上立刻露出死人般僵硬的神色，表示他对这类事情完全束手无策。

“我早料到了。”他说。

丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人心醉神迷地望着他，对他高尚的灵魂钦佩得热泪盈眶。

二十五

卡列宁走进丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人那间摆满古代瓷器、挂满画像的舒适的小会客室时，女主人还没到。

她在换衣服。

铺着桌布的圆桌上，摆放着一套中国茶具和一只架在酒精灯上的银壶。卡列宁心不在焉地打量着装饰会客室的无数幅熟悉的画像，坐到桌边，翻开桌上的《圣经》。伯爵夫人丝绸裙子的声惊动了他。

“好了，现在我们可以安安静静坐下来了，”她带着兴奋的笑容，挤到桌子和沙发中间说，“一边喝茶一边聊吧。”

伯爵夫人说了几句开场白，然后就喘着粗气，满面通红地把她收到的信递给他。

卡列宁读着信，好半天沉默不语。

“我认为我无权拒绝。”他抬起眼睛，怯生生地说。

“我亲爱的朋友，您在任何人身上都看不到罪恶！”

“恰恰相反，我看到的一切都是罪恶。但这样做对吗……”

他脸上露出疑惑的表情，希望在他无法理解的事情上得到建议、支持和指引。

“不。”她打断他的话。“凡事都要有个限度！我懂得什么叫伤风败俗，”她这话说得并不实在，因为她从来都不理解女人为什么会伤风败俗，“但我不懂得冷酷无情……而且是对谁呢？对您！她怎么能待在您所在的城市？‘活到老，学到老。’这句话真没说错！我正在学习了解您的崇高和她的卑鄙。”

“可谁愿意投掷石块呢？”他说，显然对自己扮演的角色感到满意，“我彻底原谅了她，因此无法拒绝她出于对儿子的爱提出的要求。”

“但我亲爱的朋友，这算得上爱吗？这是出于真心吗？假使您过去宽恕她，现在依然宽恕她，可我们有权这样对待小天使的灵魂吗？他认为她已经死了。他为她祈祷，求上帝宽恕她的罪过，这样还好一些。可……他会怎么想啊？”

“我没想到这一点。”卡列宁显然同意她的看法。

伯爵夫人用手捂着脸，不说一句话。她在祈祷。

“如果您征求我的意见，”她祈祷完，把手从脸上放下来，说，“我求您不要这么做！难道我看不出来您多么痛苦，看不出这件事又揭开了您的全部伤疤吗？当然了，您还是像以前一样，不考虑自己。可这会有什么后果呢？您又会觉得痛苦，孩子也跟着痛苦！要是她身上还有一点人性，她就不该想这种事。不，我劝您不要犹豫，拒绝她的要求。要是您允许的话，我这就给她写信。”

卡列宁答应了，丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人就写了下面这封法文信：

亲爱的夫人：

如果让您的儿子想起您，他势必会提出种种问题，而回答这些问题，就不可能不向他的心灵灌输一种精神，使他谴责他原本视为神圣的东西。因此，我请求您本着基督爱的精神体谅您丈夫的拒绝。我祈求全能的上帝宽恕您。

丽迪亚伯爵夫人

这封信达到了丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人自己都不敢承认的隐秘目的。它伤透了安娜的心。

卡列宁呢，从丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人家回来之后，就没办法处理他的日常事务，也找不到他以前所体会到的灵魂得救的信徒应有的内心平静。

妻子这样对不起他，可他正如丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人那句公道话所说的，对妻子就像圣人一样，因此他想到妻子不应当有什么难过。但他就是烦躁不安，看书看不进去，一想起他同她的关系，想起他现在才感觉到的他对她做过的错事，便无法摆脱那些痛苦记忆。他想起从赛马场回来时，他怎样听她承认自己不忠（尤其是他只要求她对外保持体面，并不要求同渥伦斯基决斗），就好像懊悔做错了什么事一样，感到非常痛苦。他想起他写给她的信，也感到十分痛苦。尤其是想起他那谁也不需要的宽恕和对别人孩子的关爱，他就觉得羞辱难当，悔恨交集，似火焚心。

现在，当他回想起他同她的整个过去，回想起他百般踌躇之后向她求婚时说出的那些难为情的话，他同样感到羞愧和懊悔。

“可我哪一点做错了呢？”他自言自语。这个问题照例引起了另一个问题：其他人，比如说渥伦斯基、奥伯朗斯基和那个小腿发达的宫廷侍卫，他们的感情、他们的爱情和婚姻会有什么不同吗？他脑海中浮现出一整排精力旺盛、身体强健、信心十足的人的形象，他们总是不由自主地吸引他的注意力与好奇心。他把这些念头驱逐出去，竭力使自己相信他活着不是为了短暂的现世生活，而是为了永恒的生活。但他在这短暂的、微不足道的生活中犯下的无足轻重的错误，却使他感到非常痛苦，仿佛他所信仰的永恒救赎都不复存在了。不过，这样的诱惑并没有持续多久，很快他就恢复了平静和崇高的心境，并且藉此忘却了他不愿记起的事情。

二十六

“怎么样，卡皮托尼奇？”谢里沙在生日前一天散步回来，兴高采烈，脸色红扑扑的，他把外套递给那个俯身笑眯眯看着他的高个头老门房，说，“对了，今天那个扎着绷带的官员来过了吗？爸爸接见过他了吗？”

“接见过了。秘书一走，我就去禀报了，”门房眨着眼睛回答，“我来帮你脱吧。”

“谢里沙！”斯拉夫家庭教师站在通往里屋的门口，说，“自己脱！”谢里沙听到了家庭教师微弱的声音，却不理不睬。他拉住门房的肩带站着，仰望着他的脸。

“那么，爸爸答应了他的要求吗？”

门房肯定地点了点头。

扎着绷带的官员为了一件什么事情，来求见过卡列宁七次，引起了谢里沙和门房的兴趣。谢里沙在大厅里见过他，听到他可怜巴巴地求门房替他通报一声，说他和他的孩子都快饿死了。

从那时起，谢里沙在大厅里又遇见那人一次，对他产生了兴趣。

“他很高兴吧？”他问。

“他怎么能不高兴呢？他走的时候高兴得都要跳起来了。”

“有人送过什么东西来吗？”谢里沙沉默片刻，问。

“哦，少爷，”门房摇摇头，轻声说，“伯爵夫人送了东西来。”

谢里沙立刻明白，门房说的是丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人给他送来了生日礼物。

“真的吗？在哪儿？”

“科尔尼拿进去给你父亲了。想必是样好东西。”

“多大？有这么大吗？”

“没那么大，不过是样好东西。”

“一本书？”

“不，是样东西。去吧，去吧！瓦西里·鲁卡奇在叫你了。”门房听到家庭教师走进的脚步声，说道。他对家庭教师点点头，使个眼色，轻轻拉开了那只抓着他肩带、手套脱了一半的小手。

“瓦西里·鲁卡奇，我马上就来！”谢里沙说，他快乐而温柔的笑容总能征服严谨勤勉的瓦西里·鲁卡奇。

谢里沙太高兴、太幸福了，不能不让他的朋友门房同他一起分享家里的另一件喜事，那是在夏花园里散步时听丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的侄女说的。这件喜事对他来说特别有意义，因为它正好同那位扎绷带官员的喜事和他收到礼物这件乐事同时发生。谢里沙觉得，今天是个人人都应当快乐幸福的大好日子。

“你知道吗？爸爸得了亚历山大·那夫斯基勋章。”

“当然知道！大家都来道贺了。”

“怎么样，他高兴吗？”

“皇上的恩典，他怎么会不高兴呢？说明他有功劳。”门房一本正经地回答。

谢里沙沉思起来，凝视着他仔细研究过的门房的脸，尤其是那花白胡子下的下巴，别人看不见，只有总是仰视着他的谢里沙才能看到。

“你女儿最近来过吗？”

门房的女儿是一名芭蕾舞演员。

“她不到周末怎么可能过来呢？她们也要读书啊。你也得上课了，少爷！去吧！”

谢里沙走进用做教室的房间，没有坐下来听课，而是告诉家庭教师，他猜想送来的礼物是一辆火车。

“您觉得呢？”他问。

但瓦西里·鲁卡奇只想到谢里沙该预习语法了，他的语法教师两点钟就要过来。

“哦，您跟我说说吧，瓦西里·鲁卡奇！”谢里沙手里拿着一本书坐在桌子旁边，突然问，“什么勋章比亚历山大·那夫斯基勋章更高？爸爸得了亚历山大·那夫斯基勋章，您知道吗？”

瓦西里·鲁卡奇回答说，更高一级的是弗拉得米尔勋章。

“再高的呢？”

“最高的是圣·安德鲁勋章。”

“还有更高的吗？”

“我不知道。”

“连您也不知道呀！”谢里沙胳膊肘撑在桌子上，沉思起来。

他的思绪五花八门、错综复杂。他想象父亲突然获得了弗拉得米尔勋章和圣·安德鲁勋章，这样的话，他今天来上课就会和气得多；想象自己长大以后也将获得所有勋章，而且那时人们还将设立比圣·安德鲁勋章级别更高的勋章，只要一设立出来，他就会得到；人们还会继续发明更高级的勋章，他也会立马就弄到手。

他就这样想入非非，直到教师过来上课。时间、地点、行为方式的状语他还没学。教师不仅对他不满意，而且很伤心。他的伤心触动了谢里沙。他功课没学好，自己并不内疚，因为他无论怎么努力都学不好。教师讲解的时候，他似乎听懂了，可教师一离开，他就既想不起来也无法理解为什么连“突然的”这样简单短小的词语都会是行为方式状语。不过使教师伤心，他心里还是挺难过的。

谢里沙找个教师默默看书的机会，同他说起话来。

“迈克尔·伊万诺维奇，您几时过生日呀？”他出其不意地问道。

“你最好还是想想你的功课。生日对一个明白事理的人来说毫无意义。它和别的日子没两样，人们照样得工作。”

谢里沙专注地看着教师，看着他稀疏的小胡子和滑落到鼻翼下面的眼镜，完全陷入了自己的思绪，以至于教师讲的课他一句也没听进去。他明白连教师自己都不相信自己讲的东西。“可为什么他们要用同一个腔调讲这些最无聊最没用的东西呢？他为什么要疏远我？为什么不爱我呢？”他忧郁地问自己，可是却回答不上来。

二十七

谢里沙上完语法课之后，要接着上父亲的课。趁父亲还没来，他坐在桌子边上一面玩弄一把小刀，一面想着心事。他在外面散步时，最喜欢做的事情就是寻找母亲。他不相信人会死，更不相信母亲会死尽管丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人就是这样跟他说的，父亲也证实过了，因此，即便人家告诉他母亲已经死了，他散步时还是会寻找她。他想象每一位身材丰满、头发乌黑的优雅女人都是他母亲。每次一见到这样的女人，他心头都会涌起一股柔情，激动得喘不过气来，眼泪夺眶而出。他盼望她随时走到他面前，撩开面纱，然后他就可以看到她整张脸，她会微笑，会拥抱他，他会闻到她身上的香味，感受到她温柔的抚摸，他会高兴得大喊大叫，就像那天晚上他躺在她脚下，她呵他的痒，他笑得浑身发颤，咬她戴着戒指的白皙手指。后来他偶然从保姆那儿得知母亲并没有死，他的父亲和丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人跟他解释说，她对他来说就等于死了，因为她是个坏女人（这一点他根本不相信，因为他爱她），但他还是继续寻找她，等待她。今天他在夏花园里看见一位戴着紫色面纱的夫人，看到她沿着小径迎面走来，他心里紧张万分。但这位夫人并没有走到他们面前，而是消失在某个地方了。谢里沙今天对母亲的爱比任何时候都更强烈。此刻他坐着等父亲来上课，思想已经不知抛锚到哪里去了。他用小刀在桌子边上刻着印子，亮晶晶的眼睛注视前方，思念着母亲。

瓦西里·鲁卡奇惊醒了他的白日梦：“你父亲来了！”

谢里沙跳起来，走到父亲面前，吻了他的手，然后仔细看看他，希望看到些许他为获得亚历山大·那夫斯基勋章而感到欢喜的痕迹。

“你散步愉快吗？”卡列宁一面问，一面在他的扶手椅上坐下，把那本《旧约》移到面前翻开。尽管卡列宁不止一次告诉谢里沙，每一个基督徒都应当对圣史了如指掌，但他给他讲课时还是经常查书，这一点谢里沙注意到了。

“是的，爸爸，很好玩。”谢里沙回答，在椅子边上坐下来，开始摇晃，这种动作是被禁止的。“我碰见了娜登卡（娜登卡是丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的侄女，在她家接受教育）。她告诉我，您又得了一枚新勋章。您高兴吗，爸爸？”

“首先，不要晃椅子，”卡列宁说，“其次，可贵的不是奖励，而是工作。我希望你能理解这一点。你看，要是你努力学习是为了得奖，那你就会觉得学习很辛苦。可是，要是你热爱你的工作（说到这里，他想起了今天早上他是怎样在责任感的激励下，完成了签署一百八十份文件的工作），你就会从中得到奖赏。”

谢里沙那双充满爱与欢乐的亮晶晶的眼睛顿时变得黯淡无光，在父亲的注视下低垂下来。父亲老是用这种熟悉的语调同他说话，谢里沙已经习惯了。谢里沙觉得，父亲跟他说话，就像是跟一个书本中才有的、想象出来的、根本不像谢里沙的男孩说话。他同父亲在一起，总是竭力装得像书本里的小孩。

“我希望你理解我说的话。”父亲说。

“是的，爸爸。”谢里沙回答，假装自己就是那个想象中的男孩。

课程包括背诵福音书里的一些经文和复习《旧约》的开头部分。谢里沙对福音书里的经文本来背得挺熟，可他在背诵的时候，盯着父亲鬓角突起的前额骨看出了神，结果在同一个字上把一篇经文的结尾同另一篇经文的开头混淆起来。卡列宁觉得儿子显然不理解经文的意思，非常恼火。

他皱着眉头，开始解释谢里沙已经听过很多遍却怎么也记不住的内容，他是因为理解得太清楚了，反而记不住，就好像记不住“突然的”这个词是行为方式状语一样。谢里沙惊恐地望着父亲，一心想着他是否会让他重复讲过的内容，父亲有时候会这样要求。这个念头使他非常害怕，害怕得什么都听不懂了。好在父亲并没有让他复述，而是接着讲解《旧约》。谢里沙能够很好地叙述《旧约》里的事件，但要他回答这些事件有什么象征意义，他却一无所知，虽然他已经为此受到过惩罚。这个使他仓皇失措，除了用小刀划桌子、晃椅子，一句话都答不上来的课程部分，就是背诵洪水泛滥之前的人类祖先。除了那个被活着带到天堂的以诺，他一个也不知道。他以前还记得其他人的名字，可现在全忘得精光了，这主要是因为整本《旧约》中他就只喜欢以诺，在他脑海里，以诺升天是同一长串的思绪联系在一起的。此刻当他凝视着父亲的表链和他背心上一粒扣了一半的扣子时，脑海里就尽是这些思绪。

他一点也不相信人会死，虽然人们常常和他提起这事。他不相信他所爱的人会死，尤其不相信他自己会死。死对他来说，是不可思议也绝无可能的事情。但人们告诉他，人人都会死去。他问过所有他信任的人，他们全都证实了这一点，他的保姆也这样说，虽然说的时候很不情愿。但以诺没有死，所以并不见得人人都会死。“可为什么在上帝眼里，不是每个人都值得被活着带到天堂呢？”谢里沙心想。那也就是说，那些他不喜欢的坏人会死掉，而好人就可以像以诺一样活着升天。

“那么，有哪些祖先呢？”

“以诺，以……”

“这个名字你已经说过了。这可不好，谢里沙，简直太差劲了！要是你不努力学习对基督徒来说最重要的东西，那你还能对什么感兴趣呢？我对你很不满意，彼得·伊格那提奇（那位首席教师）对你也不满意……我得惩罚惩罚你。”

父亲和首席教师对谢里沙都不满意，他的确学得很糟糕。但绝对不能说他是一个低能的孩子。恰恰相反，他比那些首席教师拿到面前来做榜样的男孩子都要聪明得多。在父亲看来，这孩子不想学习教给他的东西。事实上，他就是学不了。他学不了是因为在他心里有着比父亲和首席教师提出的要求更为迫切的要求。这两种要求相抵触，所以他同教师之间产生了直接冲突。虽然他只有九岁，还是个孩子，但他了解自己的心灵，爱惜自己的心灵，像眼睑保护眼球一样守护着自己的心灵，没有爱的钥匙，任何人也无法进入他的内心。他的教育者们抱怨他不肯学习，然而他内心充满了对知识的渴求。因此他向卡皮托尼奇、保姆、娜登卡和瓦西里·鲁卡奇学习，却不向教师学习。他父亲和教师们对他的期待落空了，因为转动水车的水早已经漏掉，漏到别处去了。

他父亲惩罚他，不让他去见丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的侄女娜登卡，但这个惩罚正好是谢里沙求之不得的。瓦西里·鲁卡奇兴致很好，教他怎样做风车。他整晚上都在做风车，幻想怎样做一架可以骑上去转动的风车，要么抓住风车的扇叶，要么把自己绑在上面，跟着风车旋转。一晚上他都没想到母亲，但到了睡觉的时候，他突然想到了她，于是用自己的语言祈祷明天他过生日的时候，母亲不再躲藏，会来看望他。

“瓦西里·鲁卡奇！你知道我在祈祷什么吗？”

“功课学好一点吗？”

“不是。”

“玩具？”

“不。您绝对猜不到的。非常好的事情，但这是个秘密！要是实现了的话，我就会告诉您。您没猜对。”

“是啊，我猜不到。你最好还是告诉我吧！”瓦西里·鲁卡奇带着少有的笑意说，“好了，躺下吧，我要吹灭蜡烛了。”

“可没有蜡烛，我祈祷的东西就看得更清楚了！啊，我差点儿把我的秘密告诉您了！”谢里沙快活地笑着说。

蜡烛端走之后，他听到并感觉到母亲来了。她俯在他身边，用深情的目光爱抚着他。接下来又出现了风车、小刀，一切都混作一团，然后他就睡着了。

二十八

渥伦斯基同安娜抵达彼得堡后，住在一家最高级的旅馆里。渥伦斯基一个人住在楼下，安娜带着孩子、保姆和女仆住在楼上有四个房间的大套间里。

他们到达当天，渥伦斯基就去看望哥哥。在那儿，他见到了从莫斯科赶来办事的母亲。母亲和嫂嫂同往常一样接待他，问起他在国外的旅行，聊了聊共同的熟人，但对他与安娜结合一事只字未提。不过，哥哥第二天早上来看他时问到了她的情况。渥伦斯基坦率地告诉他，他认为他俩的结合无异于婚姻，并且他希望为她办理离婚手续，然后娶她为妻；在这过程中，他会把她看成自己的妻子，就像其他任何人的妻子一样。他请求哥哥把这话转达给母亲和嫂嫂。

“就算全世界反对，我也不在乎，”渥伦斯基说，“不过，要是我的亲人想同我保持亲属关系，就得用同样的态度对待我的妻子。”

哥哥虽然向来尊重弟弟的意见，但在社会上对这件事还没有形成定论之前，他拿不准弟弟究竟是对是错。在他自己这方面，他是没什么反对意见的，于是他就跟着阿列克斯去见安娜。

渥伦斯基当着哥哥的面，就像当着其他所有人的面一样，用一种对知心朋友说话的口气同安娜说话。但哥哥清楚他们的关系，所以他们就谈到安娜去渥伦斯基庄园的事。

虽然渥伦斯基社会经验丰富，但在这种新处境下，他还是犯了一个严重的错误。他理应懂得，社交界已经对他和安娜关闭了大门，但他却昏头昏脑地以为那种情况古时候才有，现在时代进步了（他不知不觉成了一切进步的拥护者），舆论也发生了改变，社交界还是有可能接纳他们的。“当然了，他们不会在宫廷接见她，但亲朋好友会接待她，会正确地看待这件事情。”他想。

一个人要是知道自己可以随意改变姿势，那他有可能一动不动盘腿坐上几个小时；可要是他知道自己不得不这样坐上几个小时，他就会痉挛，腿就会拼命往他想伸的地方伸。这就是渥伦斯基在社交界的体会。尽管他内心深处明白社交界已经对他们关闭了大门，但他还是想试一试看情况能不能改观，社交界还能否接纳他们。但他很快就发现，虽然社交界依然欢迎他，却把安娜拒之门外。就像玩猫抓老鼠的游戏一样，大家抬起胳膊让他进去，却立刻又放下来拦住安娜。

他在彼得堡社交界遇到的第一位女士，就是他的表妹贝特茜。

“总算见到你了！”他们相见时，她高兴地喊道，“安娜呢？我太高兴了！你们住在哪儿？我能想象你们做了一次愉快的旅行之后，彼得堡在你们眼中会是多么讨厌啊。我能想象出你们在罗马度过的蜜月。离婚的事怎么样？都安排妥了吗？”

他发觉，贝特茜得知安娜还没有离婚时，她那股高兴劲儿就立刻冷却下来了。

“我知道，他们会说三道四，”她说，“不过我还是要去看安娜。是的，我肯定会去的。你们在这儿不会待很长时间吧？”

她第二天果真来看望安娜了，但态度与从前迥然不同。她显然为自己的勇气感到得意，希望安娜会感激她对友谊的忠诚。她坐了不到十分钟，扯了些社交界的闲言碎语，临走时说：

“你还没告诉我你打算什么时候离婚呢。当然我是没什么顾忌，可那些古板狭隘的人会对你们冷眼相看，直到你们结婚为止。现在的情况明摆着就是这样，大家都司空见惯的。这么说，你们星期五就离开彼得堡是吗？很遗憾，我们不会再见面了！”

渥伦斯基本该从贝特茜的语气里听出社交界对他们的态度，但他还是在亲戚中又进行了一次努力。他对母亲不抱任何希望。他知道，母亲刚同安娜结识的时候非常喜欢她，可现在却对她冷漠无情，因为她认为她毁了他的前程。不过，他对嫂嫂瓦尔雅心存很大希望。他认为她不会落井下石，而是会毅然来看望安娜，并且在家里接待她。

到达彼得堡的第二天，渥伦斯基就去拜访她，发现她一个人在家，就说出了自己的希望。

“你知道我多么喜欢你，阿列克斯，”听他说完之后，她说，“我什么都愿意为你做。但我之所以保持缄默，是因为我知道我对你和安娜·阿卡德耶夫娜爱莫能助。”她把“安娜·阿卡德耶夫娜”的音发得特别准确。“请不要认为我在责备你。一点也没有。处在她的位置上，也许我也会这么做的。我就不谈详情了，也不能谈了，”她怯怯地望着他忧郁的面孔，又说，“但我必须直言不讳。你希望我去看她，在家接待她，好让她在社交界恢复名誉。可我不能这么做，请你理解！我女儿已经成年了，而且为了丈夫，我也得在社交界走动。好吧，我会去看望安娜·阿卡德耶夫娜，她会理解为什么我不能请她到家里来，而且即使请她来了，也不能让她遇见那些看法不同的人。这样会冒犯她的。我无法提高她的……”

“可我并不认为她比你接待的那成百个女人更堕落！”渥伦斯基说。他意识到嫂嫂的决心已经不可能改变，脸色变得更阴沉了，一言不发地站起身来。

“阿列克斯，别生我的气！请你理解，这并不是我的错。”瓦尔雅带着胆怯的微笑望着他说。

“我没生你的气，”他依然板着脸说，“但我备感痛心。我还感到难过的是，这件事毁掉了我们的友谊。不，不是毁掉，而是削弱。你要理解，我也没有其他出路。”

说完，他就离开了她。

渥伦斯基明白，再做任何努力都是徒劳，这几天他们在彼得堡只能像在一座陌生的城市那样生活，避免同原来的社交界接触，以免招来使他极为痛苦的烦恼和屈辱。他在彼得堡处境最不愉快的地方，就是卡列宁似乎无处不在，随便谁都会提到他的名字。无论谈论什么，都会谈到卡列宁，无论走到哪里，都会碰见卡列宁。至少渥伦斯基有这样的感觉，好比一个人手指疼，可它偏偏时不时就会撞在什么地方，好像有意弄疼自己似的。

住在彼得堡还有一件更使渥伦斯基感到痛苦的事，那就是他发觉安娜始终有种他难以理解的古怪情绪。她一会儿看上去非常爱他，一会儿又变得冷淡、暴躁、令他费解。她因为什么事苦恼着，她隐瞒着他，并且假装没有注意到那些正在毒害他生活的屈辱。她的感觉那么敏锐，意识到这种屈辱只会使她更加痛苦。

二十九

安娜回国的原因之一就是看望儿子。从她离开意大利的那天起，同儿子见面的念头就一直使她激动不已。他们离彼得堡越近，见面的喜悦和意义对她来说就越大。她没有问过自己怎样才能见到儿子。她觉得，与儿子同在一个城市，要见他是很自然也很简单的事。但一到彼得堡，她就很清楚地看到她在社交界的处境，意识到安排同儿子见面并非易事。

她在彼得堡住了两天。对儿子的思念片刻没有停歇，但她还是没有见到他。她觉得自己无权直接到家里去，因为在那儿她可能会遇到卡列宁。打听好儿子散步的时间和地点，等他出来时见上一面，对她来说是远远不够的，因为她为这次见面做了那么多准备，她有多少话要对他说，多想好好抱抱他，亲亲他啊！谢里沙的老保姆本来可以帮帮忙出出主意的，可她已经不在卡列宁家了。她一面犹豫不决，一面打听老保姆的下落，两天时间就这样过去了。

安娜听说了卡列宁同丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的亲密关系之后，第三天就决定给她写封信。这封信费了她不少脑筋，在信中她有意提到，允不允许她见儿子就全仗她丈夫的宽宏大量。她知道，这封信要是给丈夫看到，他会继续扮演宽宏大量的角色，不会拒绝她的要求的。

替她送信的信差带回了最残酷、最意想不到的答复，那就是没有回信！她把信差叫来，听他详细叙述他如何等待，又如何被告知没有回信，觉得自己受到了前所未有的侮辱。安娜受到了伤害和侮辱，但她明白，丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人就她的观点来说是正确的。她感到分外悲伤，因为她只能独自承受痛苦。她不能也不愿让渥伦斯基分担她的痛苦。她知道，虽然他是她不幸的主要根源，她见儿子这件事在他看来却是无足轻重的。她知道，他永远也无法体会她有多痛苦，要是她和他提起这事而他却反应冷淡的话，她肯定会恨他。天底下她最害怕的事莫过于此。因此，凡是同儿子有关的事，她都瞒着他。

她在旅馆待了一整天，盘算着怎样才能见到儿子，决定给丈夫写封信。信已经写好了，这时她收到了丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的回信。伯爵夫人开先的沉默使她觉得自卑，但这封信以及她从字里行间读到的一切，不禁使她勃然大怒。对方的恶意同自己对儿子真实而热烈的爱相比是多么令人厌恶。于是她对别人愤恨起来，不再自怨自艾。

“冷漠无情，虚情假意！”她自言自语，“他们想伤害我，想折磨孩子，我会向他们屈服吗？决不！她比我还坏。我至少不会撒谎！”她当即决定第二天，也就是谢里沙生日这天，直接到丈夫家去，贿赂仆人也好，欺骗仆人也好，反正要不惜一切代价见到儿子，拆穿他们对不幸孩子编造的可怕谎言。

她乘车去玩具店买了许多玩具，制定了一个行动计划。她准备明天一大早，大约8点钟就去，那时卡列宁肯定还没有起床。她手头准备一些钱塞给门房和仆人，这样他们就会放她进去。她将不撩开面纱，就说自己是谢里沙的教父派来向他祝贺生日并且把玩具放在他床头的。她唯一没准备好的就是对儿子说些什么。她想说的话太多，根本没办法准备。

第二天早上，安娜一个人出发了。八点钟她从马车里走下来，在她从前的家门口拉了拉门铃。

“去看看是谁。来了位夫人。”卡皮托尼奇说，他还没穿好衣服，披着一件大衣，趿着一双套鞋，从窗户上看到一位戴着面纱的夫人在离门很近的地方站着。他的助手，一位安娜不认识的小伙子，刚把门打开，她就走了进去，从她的皮手筒里掏出一张三卢布的钞票，匆匆塞进他手里。

“谢里沙……瑟尔吉·阿列克赛伊奇！”她一面说，一面朝里走。门房助手看了看钞票，在里面的玻璃门那儿又把她拦住了。

“您找谁呀？”他问。

她没听见他的话，因此没有回答。

卡皮托尼奇察觉到这位陌生人的慌乱，亲自走出来，让她进来，然后问她想找谁。

“斯科罗杜莫夫公爵派我来看望瑟尔吉·阿列克赛伊奇。”她说。

“他还没起床呢。”门房仔细地打量着这张脸，说。

安娜根本没料到，这座她生活了九年之久、外表完全没有任何变化的房子会对她产生如此强烈的影响。快乐的记忆，痛苦的记忆，一个接一个在她脑海中浮现，有一瞬间她竟然忘记自己为什么到这儿来了。

“请您等一等好吗？”卡皮托尼奇帮她脱掉斗篷，说。

脱下斗篷之后，他又看了看她的脸，认出了她，默默地向她深鞠了一躬。

“请进吧，夫人。”他说。

她想说话，可一个音都发不出来。她用歉疚的恳求眼神望了老头儿一眼，步履轻快地走上楼去。卡皮托尼奇弯着腰，套鞋绊着楼梯，跟在她后面跑，竭力想追上她。

“家庭教师在那儿，也许还没穿衣服哪。我替您通报一声。”

安娜没听懂老头儿在说什么，继续沿着熟悉的台阶朝上走。

“请走这边！往左走！请原谅，这里不是太干净。他现在搬到原来的会客室去住了。”门房气喘吁吁地说。“对不起！请稍等片刻，夫人。我先瞧瞧去。”他走到她前面说。他打开一扇大门，在门背后消失了。安娜停下脚步等待着。“他刚醒。”门房又走出来，说。

他说话时，安娜听到孩子的呵欠声。她光听这呵欠声就知道是儿子，他的形象在她眼前生动浮现出来。

“让我进去，让我进去！”她大声说道，从那扇大门走了进去。门右边摆着一张床，床上坐着一个男孩，睡衣扣子没扣，小小的身子向后仰着，伸着懒腰，还在打那个呵欠。他嘴唇闭上的那一瞬间，露出了睡意朦胧的幸福微笑，然后带着这微笑，他又惬意地慢慢倒了下去。

“谢里沙！”她用轻得听不见的脚步走到他身边，轻声呼唤。

在母子分离的日子里，在最近她对他爱意如潮的时刻，她总把他想象成四岁的小家伙，因为她最喜欢他那时的模样。现在他甚至和她离开的时候都不同了，就更不像一个四岁的孩子了。他长高了，变瘦了些。这是怎么回事？他的脸多瘦啊！头发多短啊！胳膊长得多长啊！她离开之后他变化多大呀！不过这依然是他：是他的头型、他的嘴唇、他柔软的脖颈和宽阔的小肩膀。

“谢里沙！”她在孩子耳边又呼唤了一声。

他又用胳膊肘支起了身子，头发睡得乱蓬蓬的脑袋转过来转过去，好像在寻找什么，然后睁开了眼睛。他默默地、用询问的目光朝一动不动站在他面前的母亲看了几秒钟，突然幸福地笑了起来，闭上沉重的眼皮，又倒了下去，不是向后倒，而是向前倒在母亲的怀抱里。

“谢里沙，我的小乖乖！”她上气不接下气地说，把他胖嘟嘟的小身子抱在怀里。

“妈妈！”他喃喃说道，在她怀里扭来扭去，好让身体各个部位都可以接触到她的手臂。

他闭着眼睛，露出睡意惺忪的笑容，把胖鼓鼓的小手从床后面抬起来，搂住她的肩膀，依偎着她，使她沉醉在孩子身上独有的睡意未消的可爱香味和温暖之中，并且在她的脖子和肩膀上蹭来蹭去。

“我早就知道了，”他睁开眼睛说，“今天是我的生日，我早就知道你会来的。我马上就起来……”

他这么说着，就又睡着了。

安娜贪婪地注视着他。她发觉她不在身边的时候，他长大了，模样也变了。他裸露在毯子外面的已经长得这么大的腿，消瘦的下巴，以及脑袋后面她以前经常亲吻的短短的鬈发，她好像认得，又好像不认得。她抚摸着他的全身，哽咽得一句话也说不出来。

“你在哭什么呀，妈妈？”他完全醒了，问她。“妈妈，你哭什么呀？”他焦急地大声问道。

“我不哭了……我是高兴才哭的！我好久没看见你了。我不哭了，不哭了。”她忍住眼泪，转过脸说道。“不过你该穿衣服了。”她沉默片刻，平静下来之后说道。她没有放开他的手，在床边放着他衣服的椅子上坐下。

“我不在家，你是怎么穿衣服的？你怎么……”她竭力说得简单一些，高兴一些，可是做不到，只好又把脸转过去。

“我不洗冷水澡了。爸爸说那样不行。你还没看到瓦西里·鲁卡奇吧？他马上就会来的。你坐在我的衣服上了！”

谢里沙大笑起来。她看着他，也笑了起来。

“妈妈！我的亲亲，宝贝！”他喊道，又扑进母亲怀中，抱紧她，仿佛此时此刻看到她的微笑，才清楚到底发生了什么事情。

“你别戴这个。”他摘掉她的帽子说。看到她不戴帽子的模样，他又开始亲吻她，好像他刚刚才见到她一样。

“你是怎样想我的？你不会认为我死了吧？”

“我从来都不相信。”

“你不相信吗，我的乖乖？”

“我早就知道了！早就知道了！”他一遍遍重复这句最喜爱的话，抓住她正抚摩他头发的手，把她的手心贴在唇边吻个不停。

三十

瓦西里·鲁卡奇一开始没弄明白这位夫人是谁，他是在她离开之后才到这里来工作的，因此从来没有见过她，后来听了他们的谈话，才知道她就是抛弃丈夫的那个母亲。他犹豫着该不该进去，要不要告诉卡列宁，最后决定，他的责任就是在指定时间叫谢里沙起床，因此他无须考虑谁在那儿是孩子的母亲或别的任何人履行他的职责就行。于是他穿上衣服，走到门口，把门打开。

但母子间的温存抚爱，他们的声音，他们的谈话，却使他改变了主意。

他摇了摇头，叹息着，又把门带上了。“我再等十分钟吧。”他自言自语，一面咳嗽，一面擦干眼泪。

这当儿，仆人间一阵骚动。大家全知道女主人来了，是卡皮托尼奇放她进来的，此刻她就在育儿室。主人九点之前照例要上育儿室去，大家都知道他同妻子见面的后果不堪设想，因此必须设法阻止。卡列宁的贴身男仆科尔尼走到门房，询问是谁放她进来的，听说是卡皮托尼奇之后，就斥责老头儿。门房倔强地一声不吭，但当他听科尔尼说要解雇他时，霍地冲到科尔尼面前，对着他的脸挥舞拳头，大声嚷道：

“是的，我敢说你是不会放她进来的！我在这儿干了十年，得到的只有仁慈，没有别的。你却要跑上去对她说：‘滚开！’你可真是滑头，就是滑头！你还是管好自己，别忘了你是怎样偷老爷的皮大衣的！”

“混蛋！”科尔尼轻蔑地说，向刚走进来的保姆转过身来。“您倒是来评评理，玛丽·艾菲莫夫娜，”他对她说，“他谁也没告诉，就把她放进来了。阿列克斯·阿列克山德罗维其马上就要出来，要上育儿室来了。”

“天啊！天啊！都是些什么事情啊！”保姆说，“您得去拖住他，科尔尼，我是说，拖住老爷。我赶紧去让她离开。怎么有这种事情啊！”

保姆进来时，谢里沙正在告诉母亲，他和娜登卡滑雪时一起摔了跤，连翻了三个筋斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和他面部表情的变化，摸着他的手，却不明白他在说什么。她必须走了，必须离开他了，这就是她想到和感受到的一切。她听到瓦西里·鲁卡奇走到门口咳嗽了几声，然后听到保姆走进来的脚步声，但她却像石头人一样坐着，说不出话，也没力气站起来。

“夫人，亲爱的！”保姆走到安娜身边，吻着她的手和肩膀说，“上帝给我们的小家伙送来了多么快乐的生日礼物啊！您一点儿都没变。”

“哦，亲爱的保姆，我不知道你在家里。”安娜一时清醒过来，说。

“我不住在这儿，我和女儿住在一起，今天少爷生日，我是来祝贺的。安娜·阿卡德耶夫娜，亲爱的！”

保姆突然泪如雨下，又吻起她的手来。

谢里沙眼睛亮晶晶的，脸上漾着笑意，一手拉着母亲，一手拉着保姆，光着胖嘟嘟的小脚在地毯上跳来跳去。他心爱的保姆对母亲的亲热劲儿使他欣喜若狂。

“妈妈，她总是来看我，她来的时候……”他说了两句，却停住了，因为发现保姆正在对母亲耳语什么，然后母亲脸上出现了惊惶与近似于羞愧的神色。这种神情同她是多么不相称啊！

她走到他身边，说了声：“我的宝贝！”

她说不出“再见”两字，但她的表情替她说了，而他也明白了。“宝贝，亲爱的库提克！”她唤着他的乳名，“你不会忘了我吧？你……”但她再也说不下去了。

日后她会想出多少要说的话来啊！但此时此刻，她却不知该说些什么，而且什么也说不出来。但谢里沙懂得她想对他说的一切。他懂得她是不幸的，但她爱他。他甚至懂得保姆对她耳语的那些话。他听到“总是在九点之前”这几个字，明白她们指的是父亲，而父亲同母亲却不能见面。这一点他是懂的，但他不明白为什么她脸上会有那种害怕和羞愧的表情……她不可能有什么过错，但她好像对什么事感到害怕和羞愧。他想问一问，好消除心中的疑惑，却又不敢问。他看出她非常痛苦，替她感到难过。他默默地抱着她，轻声说道：

“别走，他还没来！”

母亲把他推开，看看他是否真的明白自己在说什么。她从他惊恐的神情中看出，他不仅在说父亲，而且似乎在问她，他该怎样看待父亲。

“谢里沙，我的乖乖！”她说，“你要爱他！他比我好，比我善良，我对不起他。等你长大了，自然就会明白。”

“没人比你更好了！”他含着泪绝望地喊道，抓住她的肩膀，使尽全身气力抱住她，小胳膊由于过分用力而不停颤抖。

“亲爱的小乖乖！”安娜说着，像他一样无力地孩子般地哭了起来。

这时，门开了，瓦西里·鲁卡奇走了进来。

另一扇门外传来脚步声。保姆惊慌失措地小声说：“来了……”然后把帽子递给安娜。

谢里沙倒在床上，把脸埋在手里，开始呜呜哭泣。安娜把他的手移开，又吻了吻他泪湿的小脸蛋，匆匆走了出去。卡列宁正迎面向她走来，他一看见她，就停住脚步，垂下了头。

尽管她刚才说他比她好，比她善良，但当她飞快打量他一眼，把他全身最细微的部分都看了个清楚之后，她心中还是充满了对他的厌恶和愤恨，以及对他独占儿子的嫉妒。她迅速放下面纱，加快脚步，几乎是跑着出了房间。

她昨天满怀着爱与悲伤为儿子挑选的玩具，竟没来得及打开，就又原封不动地带了回去。

三十一

虽然安娜非常渴望见到儿子，虽然她早就想到了这次会面，并且做好了思想准备，但她万万没有料到，这次见面会对她产生那么大的影响。她回到旅馆寂寞的套间里，好半天都想不明白，她为什么会在这里。“是的，一切都结束了，又剩下我孤零零一个人了。”她自言自语，帽子也没脱，就在壁炉旁的安乐椅上坐下了。她凝视着窗户之间桌子上摆放的青铜钟，陷入了沉思。

她从国外带回来的法国女仆进来问她是否要脱衣服。她惊讶地看了看她，回答道：“过一会儿。”男仆问她要不要喝咖啡，她也说：“过一会儿。”

意大利保姆把小女孩打扮好了，抱进来交给安娜。喂养得胖乎乎的小女孩和平常一样，一看见母亲，就掌心朝下，转动她那胖得像手腕上扎着线似的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着，小手像鱼鳍划水一样摆动起来，把那件浆过的绣花衣服的褶皱弄得沙沙作响。看到这个小家伙，安娜不可能不露出笑容，去亲亲她；不可能不伸出一个手指头让她握着，让她扭动着小身子尖声喊叫；不可能不把嘴唇凑到她的小嘴上，让她吮吸到自己嘴里（小家伙就是这样亲吻的）。安娜做了这一切。她抱着她，逗弄她，亲吻她娇嫩的面颊和裸露的胳膊肘。然而看到这个孩子，她就更清楚地意识到，她对她的爱同她对谢里沙的爱比较起来，简直就不算是爱。这孩子的一切都是那么可爱，但不知怎的，她就是不能赢得她的心。第一个孩子，尽管是同她不爱的男人所生，她却把所有得不到满足的爱都倾注到他身上去了。而这个女孩，是在她处境最艰难的时候生下来的，她对她的照顾不及对第一个孩子的百分之一。而且，这孩子的一切都是不可预知的，而谢里沙却已经有了个性，是个可爱的人，他脑子里已经有了思想和感情，他理解她，爱她，评判她回忆起他的话语和眼神，她这样想着。然而，她同他永远分离了，不仅从身体上、而且从精神上永远分离了，再也没有挽回的余地。

她把孩子交还给保姆，把她们打发走，打开一个嵌着谢里沙照片的颈饰，照片上的他年龄同这个小女孩一般大。她站起来，摘下帽子，从桌上拿起一本夹有儿子不同年龄段照片的相册。她想比较一下这些照片，就把它们从相册里抽出来。她把所有照片都取了出来，只剩下最后也是最好的一张。他穿着白衬衣，叉开两腿坐在椅子上，皱着眉头，嘴上却漾着笑意。这是他最具特色也最可爱的表情。她用灵巧的小手，用白皙修长的手指好几次去捏这张照片的角，但每次都捏不住，无法把照片取出来。桌上没有小刀，于是她就抽出旁边那张照片（渥伦斯基在罗马照的，披着长发，戴着圆帽），用它把儿子的照片顶出来。“对，是他呢！”她瞟了一眼渥伦斯基的照片，突然记起他就是她现在不幸的根源。她一早上都没有想到过他，可现在，看到那张她如此熟悉和喜爱的英气逼人、仪态高贵的脸，一阵爱意骤然涌上她的心头。

“可他在哪儿呢？他怎么能把我留在这里独自悲伤？”她突然带着责备的情绪想到，忘记了是她自己在他面前隐瞒了有关儿子的一切。她派人去请他立刻回来见她。她等待着他，满心沉重地想着她该如何把这一切都告诉他，想着他会如何用充满爱意的语言来安慰她。仆人回来禀报说，他正在接待客人，立刻就来，问她是否允许他把刚到彼得堡的亚希文公爵一起带来。“这么说，他就不会一个人过来了，”她想，“他不是一个人，而是带着亚希文来，这样我就没法把所有事都告诉他……”突然，一个奇怪的念头从她脑海里闪过：要是他不再爱她怎么办？

她回顾过去几天当中的所有事情，觉得每一件事都证实了这个可怕的念头：他昨天没在家吃饭，他坚持在彼得堡和她分房睡，现在他也不肯一个人来，也许就是为了避免同她单独见面。

“可他应当告诉我的。我必须了解他的想法！要是我了解他的想法，就知道该怎么办了。”她对自己说，无法想象要是证实了他对自己的冷淡之后，她会落到怎样的境地。她想象他不再爱她，感到格外紧张不安，几乎陷入了绝望。她打铃叫来女仆，走进更衣室，比前些天更着意地梳妆打扮了一番，仿佛即使他不再爱她，只要她穿上最漂亮的衣服，梳上最适宜的发式，她就能重新唤醒他的爱。

她还没打扮停当，门铃就响了。她走进客厅时，迎接她的不是渥伦斯基而是亚希文的目光。渥伦斯基正在仔细看她忘在桌上的儿子的照片，并不急于看她。

“我们认识的。”她把小手放在窘迫不已的亚希文的大手里说。他的慌乱同他高大的身材和粗犷的面孔很不相称。“去年赛马时我们就认识了……给我吧。”她又说，飞快从渥伦斯基手中拿走他正在看的照片，闪闪发亮的眼睛意味深长地望着他。“今年的赛马精彩吗？我是在罗马的科索看的赛马！当然了，您不喜欢国外的生活。”她愉快地笑着说，“虽然我们难得见面，但我了解您和您的所有爱好。”

“您这么说，我实在是惭愧，因为我这些几乎都是不良嗜好。”亚希文咬着左边的胡子说。

寒暄几句之后，亚希文注意到渥伦斯基看了看钟，就一面问安娜是否打算在彼得堡待很久，一面挺直他魁伟的身体，拿起帽子。

“我想不会很久吧。”她瞥了一眼渥伦斯基，尴尬地说。

“那我们就不会再见面了？”亚希文站起来说道，然后他又问渥伦斯基，“你在哪儿吃饭？”

“到我这儿来吃饭吧。”安娜断然说道，似乎为自己的窘迫感到恼火，每当她的处境暴露在生人面前时，她都会脸红，“这里的饭菜不太好，不过至少你们可以再见见面。阿列克斯在所有军团的朋友中，最喜欢的就是你。”

“我太高兴了。”亚希文说，他的笑容告诉渥伦斯基，他非常喜欢安娜。

亚希文鞠了一躬，就走了出去。渥伦斯基跟在后面。

“你也要走吗？”她问。

“我已经迟到了。”他回答。“你先走吧！我马上就会赶上你的。”他对亚希文喊道。

她拉着他的手，紧盯着他，竭力想找出什么话来阻止他离开她。

“等等，我有事要告诉你，”她一面说，一面把他粗短的手举起来，贴在自己脖子上，“我请他吃饭，是不是做得不对？”

“你做得很好。”他回答道，平静地微笑着，露出他密实的牙齿，然后吻了吻她的手。

“阿列克斯，你对我没有变心吧？”她紧紧抓住他的手，问，“阿列克斯，我在这儿非常痛苦！我们什么时候离开？”

“快了，很快！你不会相信，我们在这里的生活对我来说有多么痛苦。”他说着，把手抽了出来。

“那好，你走吧！走吧！”她生气地说，迅速从他身边走开了。

三十二

渥伦斯基回来时，安娜还没到家。仆人告诉他，他走后不久，就有位夫人来看望她，然后她们就一道出去了。她提都没提要上哪儿去就离开了，出去这么长时间也不回来，而且今天早上她还去过什么地方，也没告诉他，加上她早上激动得出奇的神情，以及她当着亚希文的面从他手中夺过儿子照片的那种敌意态度，引起了渥伦斯基的沉思。他决定同她说个明白，于是就在客厅里等她。但安娜不是一个人回来的，她带来了她的老姑妈，迄今尚未嫁人的奥伯朗斯基公爵小姐。今天早上来看望安娜的就是她，她们刚才一起去买东西了。安娜似乎没有察觉渥伦斯基脸上焦急的询问表情，而是兴高采烈地告诉他自己买了什么东西。他看出她身上正发生着某种不同寻常的变化：她的目光在他身上停留时，闪闪发亮的眼睛似乎紧张不安地注意着什么；她的语言和行动带有一种神经质的灵敏和优美，这在他们相好的初期曾使他神魂颠倒，此刻却使他感到烦恼和惶恐。

桌上已经摆好四个人用的午餐。他们聚拢来，正要走进小餐厅，这时图什克维奇给安娜带来了贝特茜公爵夫人的口信。公爵夫人请安娜原谅她不能前来道别，因为她病了，但她邀请安娜晚上六点半到九点之间去她家看她。渥伦斯基听到时间定得这么死这表明对方已经采取措施，不让她在那儿见到任何人，瞥了安娜一眼，但安娜似乎并未察觉。

“很遗憾，晚上六点半到九点之间我正好有事不能去。”她微微一笑，说。

“公爵夫人会感到很遗憾的。”

“我也是。”

“我想您要去听帕提的歌剧吧？”图什克维奇问。

“听帕提的演唱？好主意！要是弄得到包厢的票我就去。”

“我可以替您订到。”图什克维奇说。

“要是这样的话，我真是太感激您了！”安娜说，“您留下来和我们一起吃饭吧？”

渥伦斯基微微耸了耸肩。他一点儿也不明白安娜想干什么。她为什么把这位老公爵夫人带来，为什么要留图什克维奇吃饭，而且最莫名其妙的是，为什么还要叫他去订歌剧演出的包厢？她处在这样的境地，竟然还想得出去看帕提的歌剧，难道她不知道会在那里遇到社交界的所有熟人吗？他严肃地望着她，但她还是用那种又像是高兴又像是绝望的挑衅目光来回答他，弄得他一头雾水。用餐时，安娜快活得有点咄咄逼人，似乎同时在和图什克维奇与亚希文调情。餐后，图什克维奇去订包厢，亚希文出去抽烟。渥伦斯基跟着亚希文去他的房间，可只坐了一小会儿，就又跑回楼上去。安娜已经换上了一件她在巴黎定做的天鹅绒镶边的低领浅色丝绸连衣裙，头上扎了一条华丽的白色丝带，把她的脸衬托得美轮美奂，愈发显得光彩照人。

“你真的要去剧院吗？”他问，竭力不去看她。

“你为什么用那样害怕的口气问我？”她说，因为他不看她，所以她又生气了，“我为什么不能去？”

她似乎没弄懂他话里的意思。

“当然什么理由也没有。”他皱着眉头回答。

“这正是我想说的。”她有意不理睬他挖苦的语气，若无其事地拿起洒了香水的长手套，说。

“安娜！看在老天分上，告诉我，你到底怎么了？”他说，竭力使她恢复理智，就像她丈夫以前常常做的那样。

“我不明白你的意思。”

“你知道你不可以去的。”

“为什么？我又不是一个人去！巴芭拉公爵小姐去换衣服了，她会陪我去。”

他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。

“可你难道不知道……”他说。

“我不想知道！”她几乎尖叫起来，“不想知道！我后悔过所做的事情吗？不！不！不！要是一切可以从头来过，我还是会做同样的选择。对我们来说，对你和我来说，只有一件事是重要的：我们是否彼此相爱。用不着考虑别的。我们为什么要住在这儿，为什么要分开睡，见不到对方的面？为什么我不能去？我爱你，其他都无所谓，”她望着他，眼中闪烁着他无法理解的光芒，改用俄语说道，“只要你没变心！你为什么不看着我？”

他看着她。他看到她美丽的脸，美丽的服饰，她的服饰总是和她非常般配。但此刻她的美丽和优雅却激怒了他。

“我的感情不可能改变，你不是不知道。可我请求你不要去！我求你了！”他用法语说，声音温柔而恳切，眼神却十分冷淡。

她没听见他的话，却看到了他冷淡的表情，于是恼怒地回答道：

“我也请你解释一下，为什么我不能去。”

“因为会招惹来……”他有些窘迫。

“我根本不明白你什么意思！亚希文不会损害我的名声，巴芭拉公爵小姐也并不比别人坏。哦，她来了！”

三十三

渥伦斯基因为安娜不愿认清自己的处境，头一回对她感到恼怒，甚至怨恨。由于他无法告诉她使他恼怒的原因，这种感觉就变得更为强烈。倘若他能对她直言相告，他就会说：

“你穿成这样，让人人都认识的这位公爵小姐陪着你上剧院，就意味着你不仅承认自己是一个堕落的女人，而且还向整个社交界挑衅，也就是说要同它永远决裂。”

但他不能对她说这些话。“可她怎么就不明白这一点呢？她身上到底发生了什么事？”他自问道。他觉得自己对她的尊敬减少了，可与此同时却感到她更美了。

他皱着眉回到自己房间，坐在亚希文旁边。亚希文把长腿搁在椅子上面，正在喝白兰地和矿泉水。渥伦斯基让仆人也给他送一份。

“你刚才说到兰科夫斯基的‘猛士’，那是匹好马，我劝你把它买下来。”亚希文打量着同伴阴郁的面容说，“它的臀部确实有点松弛，但它的腿部和头部无可挑剔。”

“我想我会把它买下来的。”渥伦斯基回答。

渥伦斯基对谈马很感兴趣，但他片刻也没有忘记安娜，不由自主地聆听走廊里的脚步声，时不时看看壁炉架上的钟。

“安娜·阿卡德耶夫娜派我来禀报您，她去剧院了。”仆人说。

亚希文往冒着泡沫的矿泉水里又倒了一杯白兰地，喝光了，站起身，扣上大衣的扣子。

“好了，我们去吧。”他说，大胡子下面微微露出一丝笑意，他的笑容说明他明白渥伦斯基情绪低落的原因，但他对此却不以为然。

“我不去。”渥伦斯基闷闷不乐地说。

“那好，我得走了，我答应过人家的。再见！你为什么不坐到正厅来呢？坐克拉辛斯基的位置。”亚希文一面向外走，一面又说。

“不，我还有点事。”

“有妻子是麻烦事，有情妇更糟糕。”亚希文离开旅馆时心想。

只剩下渥伦斯基一个人了，他站起身，在房间里踱来踱去。

“今天演什么？这是第四场演出了……亚历山大夫妇会在那儿，妈妈或许也会去。也就是说，整个彼得堡的名流都会到场……现在她已经进去了，脱下了斗篷，走到灯光底下了。图什克维奇、亚希文还有巴芭拉公爵小姐……”他想象着。“可我呢？我是害怕了，还是把她置于图什克维奇的庇护之下？不管怎么看，这种处境都很蠢……她为什么要把我推到这样的境地？”他摆了摆手，说。

他摆动手臂时，碰到了摆着矿泉水和一瓶白兰地的小桌子，差点儿把它碰翻。他想扶住桌子，却不小心把它推翻了。他一怒之下，踢了桌子一脚，摇铃把仆人喊来。

“你要是想留在这里服侍我，”仆人进来时，他说，“就要记住你的本分。这种情况不允许发生。把它收拾掉！”

仆人觉得自己没有过错，刚想替自己辩解，可看了看主人的脸色，知道最好不要吭声，于是赶紧弯下腰来，跪在地毯上，开始清理碎玻璃杯和玻璃瓶。

“这不是你做的事！去叫服务员来清理，你去把我的礼服拿来！”

渥伦斯基八点半走进了剧院。演出正进行到高潮。包厢侍者是个老头儿，帮他脱下大衣，认出他之后，就称他为“大人”，建议他不必领取衣牌，拿衣服时叫声“西尔多”就行。灯火辉煌的走廊上，除了侍者和两个手持主人大衣、站在门口听戏的仆人，一个人也没有。从虚掩的门内，传来渐弱的弦乐断奏和发音清晰的女歌唱家的声音。门开了，一位侍者溜了进去，快要结束的乐曲声清晰地传入渥伦斯基耳朵。门随即关上了，他没有听到歌声的结尾和乐曲的尾声，但从门背后传来的雷鸣般的掌声中，得知乐曲已经演奏完了。他走进被枝形吊灯和青铜煤气灯照得通透明亮的大厅时，喧闹声还没有平息。歌唱家站在舞台上，裸露的肩膀和佩带的钻石首饰闪闪发亮。她在拉着她手的男高音的帮助下，弯着腰，微笑着拾起观众越过脚灯胡乱投掷过来的花束。她走到一位头发中分、抹着锃亮发油的先生面前，他正伸出长长的胳膊，越过脚灯递给她什么东西。正厅和包厢里的观众沸腾了，向前探着身子，大声叫喊，拼命鼓掌。坐在高椅上的乐队指挥帮忙传递花束，还不时整整自己的领带。渥伦斯基走到正厅中央，站住了，然后环顾四周。今天他比往常更不注意这司空见惯的环境：舞台，喧哗声，以及把剧院挤得水泄不通、良莠混杂、熟悉而无趣的观众。

包厢里照例坐着夫人们，她们身后照例是那些军官；照例有一些浓妆艳抹的女人和穿着制服和常礼服的男人，天知道他们是什么身份；楼座上照例是那些衣着肮脏的观众。在包厢和前排的这一大群人当中，大约有四十几个体面的男女。渥伦斯基立刻把注意力转向这片沙漠中的绿洲，同他们打起了招呼。

他进去时，一幕戏刚结束，因此，在去哥哥包厢之前他先走到前排，站在赛普克霍夫斯基旁边，后者屈着一条腿，正用靴跟轻叩着乐池的挡板。他看到渥伦斯基，老远就笑着同他打招呼。

渥伦斯基还没有看到安娜，他有意避免朝她那个方向看，但他从大家注视的方向中就知道她在哪儿。他不露行迹地打量着四周，却并不看她。他做好了最坏的准备，用目光搜寻着卡列宁。很幸运，卡列宁今天晚上没来看戏。

“你身上剩下的军人气质太少了！”赛普克霍夫斯基说，“你像个外交官或艺术家什么的。”

“是啊，我一回家就穿黑礼服。”渥伦斯基慢慢举起了望远镜，微笑着回答。

“在这一点上，说实话，我羡慕你！我从国外回来又穿上这身军服时，真遗憾失去了自由。”他摸了摸他的肩章说。

赛普克霍夫斯基早就不再关心渥伦斯基的前程，不过他还是和从前一样喜欢他，现在对他就更亲切了。

“很可惜你没看到第一幕。”

渥伦斯基心不在焉地听着，望远镜一开始对准两侧的厢座，然后又对准前排座位的包厢，仔细打量着。在一位戴着头巾的夫人和一位秃顶男子（渥伦斯基的望远镜对准他时，他正气鼓鼓地眨着眼睛）旁边，渥伦斯基突然看见了安娜在发带衬托下美得令人惊艳的、笑吟吟而又骄傲的脸。她坐在位置较低的五号包厢里，离他约莫二十步远。她坐在包厢前面，微微回过身来，对亚希文说着什么。她美丽宽阔的肩膀上脑袋的姿势，她的眼睛和整张脸上抑制着的兴奋的光芒，使他历历在目地回想起在莫斯科舞会上看见她的模样。但现在她的美丽对他的震撼效果却完全不同了。他对她的感情里再也没有什么神秘的成分，因此，尽管她的美比以前更为强烈地吸引着他，却也使他感到不快。她没朝他这个方向看，但他觉得她已经看到他了。

渥伦斯基再次把望远镜对着那个方向时，发觉巴芭拉公爵小姐满面通红，笑得很不自然，眼睛不停地瞟着隔壁的包厢，而安娜呢，则用她折拢的扇子叩击着包厢红色天鹅绒围栏，正凝视着某个地方，没有看见，显然也不愿看见隔壁包厢里发生的事。亚希文脸上一副赌输了牌的表情，他蹙着眉头，把左边的胡子往嘴里越塞越深，斜睨着隔壁的包厢。

在左边包厢里的是卡塔索夫夫妇。渥伦斯基认识他们，知道安娜也认识他们。卡塔索夫夫人是个身材瘦小的女人，她背对着安娜站在包厢里，正在穿丈夫递给她的斗篷。她脸色苍白，满面怒容，情绪激动地说着什么。卡塔索夫是个秃顶的胖子，他一面时不时回过头看看安娜，一面竭力安抚他的妻子。妻子离开包厢时，丈夫还滞留了好一阵，极力捕捉安娜的目光，显然想向她鞠躬。但安娜故意不理睬他，回过头来跟头发剪得短短的、向她俯下身来的亚希文说话。卡塔索夫没有鞠躬就出去了，留下一个空空的包厢。

渥伦斯基不清楚卡塔索夫夫妇同安娜之间到底发生了什么，但他看出这件事使安娜感到非常屈辱。他是从他看到的情形，特别是从安娜的表情中看出来的。他知道安娜正在竭尽全力保持她所扮演角色的体面。她扮演得很成功：外表非常平静。那些不认识她，不了解她所在的圈子，没有听到女人们由于她竟敢在公共场合抛头露面并且扎着花边头饰炫耀自己的美丽而发出怜悯、愤慨或惊诧的议论的人，会仰慕她的娴静与可爱，绝对不会猜想到她此刻感觉就像是戴上枷锁示众一样。

渥伦斯基知道出了事，但不知道出了什么事，心里非常焦虑不安，他想弄清楚到底怎么回事，就朝哥哥的包厢走去。他有意绕开安娜包厢对面的观众席，途中遇到从前军团的老团长，他正在同两个熟人说话。渥伦斯基听到他们提到卡列宁的名字，还发觉老团长意味深长地看了那两个人一眼，赶紧大声呼唤渥伦斯基的名字。

“啊，渥伦斯基！你什么时候到团里来看我们啊？不请你吃一顿饭，我们是不会放你走的。你可是我们大家当中的一员！”团长说。

“我没时间了……很抱歉！下次吧。”渥伦斯基说着，就跑到楼上哥哥的包厢里去。

包厢里坐着渥伦斯基的母亲，一头灰白鬈发的老伯爵夫人，瓦尔雅，还有他在外面走廊里遇到的索罗金娜公爵小姐。

瓦尔雅把索罗金娜公爵小姐领到渥伦斯基母亲那儿，就向小叔子伸出手来，立刻说起了他所关心的事情。他难得看到她这样激动。

“我觉得这种做法非常卑鄙下流。卡塔索夫夫人没权利这么做！卡列宁夫人……”她说开了。

“可到底是怎么回事？我还不知道。”

“您还没听说吗？”

“您要知道，我恐怕是最后一个听到的人！”

“难道还会有比卡塔索夫夫人更歹毒的人吗？”

“可她做了什么事啊？”

“我丈夫告诉我……她侮辱了卡列宁夫人。她丈夫隔着包厢和她说话，卡塔索夫夫人就冲他大发雷霆！她好像大声说了句什么侮辱人的话，然后就出去了。”

“伯爵，您母亲请您过去。”索罗金娜公爵小姐从包厢门口探出头来，说。

“我一直在等你，”他母亲带着讽刺的笑容说，“可一直没看见你。”

儿子看出母亲抑制不住的得意笑容。

“晚上好，妈妈！我来看您了。”他冷冷地回答。

“你为什么不去向卡列宁夫人献殷勤哪？”索罗金娜公爵小姐走到一旁之后，她又说，“她引起了轰动。大家为了她把帕提都忘记了。”

“妈妈！我求您不要和我谈这样的话题。”他皱着眉头回答。

“我说的不过是人人都在说的事情。”

渥伦斯基没有回答。他同索罗金娜公爵小姐说了几句话之后，就离开了包厢。他在门口遇到了哥哥。

“啊，阿列克斯！”哥哥说，“真是丢人现眼！那女人是个蠢货，就是的！我正要去看看她！我们一起去吧。”

渥伦斯基没听他说话。他急急忙忙走下楼，觉得他必须有所行动，却不知究竟该做些什么。他一方面恼恨安娜使他和她陷入如此难堪的境地，一方面又可怜她的痛苦遭遇，不禁心乱如麻。他走到正厅，直接走进安娜的包厢，斯特里莫夫正站在包厢前同她说话。

“找不到更好的男高音了。真是空前绝后啊！”

渥伦斯基向她鞠了一躬，站住同斯特里莫夫握了握手。

“我想您来迟了，错过了最精彩的咏叹调。”安娜用渥伦斯基觉得是嘲弄的目光瞥了他一眼，对他说。

“我不会欣赏咏叹调。”他严厉地望着她，回答道。

“就像亚希文公爵一样，他觉得帕提唱得太响了。”她依然笑着说。

“谢谢您！”她用戴着手套的小手接过渥伦斯基为她捡起来的节目单，说道。就在那一刹那，她美丽的脸突然抽搐了一下。她站起来，走到包厢后面去了。

下一幕开演后，渥伦斯基发觉她的包厢空了，于是他在本在静听一曲咏叹调的观众的一片嘘声之中，离开剧院，乘车回旅馆去了。

安娜已经回来了。渥伦斯基进来时，她依然还是剧院那身打扮。她坐在墙边的一把安乐椅上，眼睛直瞪前方。她瞟了他一眼，立刻又恢复了原来的姿势。

“安娜！”他说。

“这都是你的错！你的错！”她站起来，含着绝望的泪水，用愤恨的声音喊道。

“可我要求过你，恳求过你别去的！我知道你去了不会高兴的！”

“不高兴！”她喊道，“太可怕了！无论我活到多老，都不会忘记这件事！她说坐在我旁边是一种耻辱。”

“一个蠢女人的话而已，”他说，“可你为什么要冒这个险呢？为什么要激起……”

“我恨你的冷静！你不该让我落到这般田地的。要是你爱我……”

“安娜？这个问题和我爱不爱你有什么关系？”

“有关系！要是你像我爱你那样爱我，要是你经受过我这样的痛苦……”她恐惧地望着他说。

他为她感到难过，但还是很生她的气。他向她保证他爱她，因为他看出现在只有这一点才能安慰她。他没有再用话语责备她，但心里还在怪她。

他保证爱她的那些话语，在他看来是那么浅薄，他简直羞于说出口，但她却全都听了进去，逐渐安静下来。第二天，他们完全和解了，就一起动身到乡下去。


第六章

一

多莉带着孩子们在妹妹凯蒂位于坡克罗夫斯克的家中消夏。她自己庄园的房子完全坍塌了，因此列文夫妇劝她来和他们一起避暑。奥伯朗斯基非常赞同这样的安排。他说很可惜他公务繁忙，没法和家人一道在乡下避暑，错过了一件赏心乐事。就这样他留在莫斯科，偶尔去乡下住上一两天。除了奥伯朗斯基夫妇一家和他们的女家庭教师，列文夫妇还有几位客人，包括老公爵夫人她认为照顾怀孕而又没有经验的女儿是她的责任，还有凯蒂在国外结交的朋友瓦莲卡来履行自己在凯蒂婚后看望她的诺言。这些人都是凯蒂的亲朋好友，列文虽然喜欢他们，但这些他所谓的“斯彻巴特斯基分子”大批拥入，淹没了他自己的小天地和生活秩序，不免使他感到遗憾。今年夏天的来客中，只有一位是列文的亲戚，那就是伊万尼其·科斯尼雪夫，不过他也属于科斯尼雪夫家那种类型的人，和列文家的人秉性不同，因此“列文精神”就完完全全地湮没了。

列文家的房子久不住人，一下子来了这么多人，几乎每个房间都住满了。老公爵夫人每天坐下来吃饭，都不得不点点人数。倘若碰巧是十三个人，她就会让一个外孙或外孙女坐到墙边小桌上去。凯蒂勤勤恳恳地打理家务，夏天客人和孩子们胃口大开，采办小鸡、火鸡、鸭子这些食品着实让她费了不少工夫。

全家人聚在一起吃饭。多莉的孩子、女家庭教师和瓦莲卡商量着上哪儿去采蘑菇。凭才智和学识赢得所有客人尊敬乃至崇拜的科斯尼雪夫，也参与了关于蘑菇的讨论，使大家颇为惊奇。

“你们也带我去吧！我很喜欢采蘑菇，”他瞥了一眼瓦莲卡说，“我觉得这个活动很好。”

“啊，当然可以了！我们太高兴了！”瓦莲卡飞红着脸答道。凯蒂和多莉意味深长地交换了一个眼色。聪明博学的科斯尼雪夫主动提出要同瓦莲卡一齐采蘑菇，证实了近来萦绕在凯蒂心中的一道疑云。她赶忙同母亲说了句什么，免得别人注意到她的目光。

饭后，科斯尼雪夫坐在客厅的窗户边上，一面喝咖啡，一面同弟弟继续交谈，时不时望望准备出发去采蘑菇的孩子们必经的那道门。列文坐在哥哥旁边的窗台上。

凯蒂站在丈夫身边，显然是在等待这场她丝毫没有兴趣的谈话结束，好同他说件事。

“你成家以后很多地方都变了，变得更好了，”科斯尼雪夫说，冲凯蒂笑了笑，很明显对同弟弟谈话也没什么兴趣，“不过你发表奇谈怪论的热情，可是一点都没变。”

“凯特，这样站着对你不好。”列文别有深意地望着她说，给她搬来一把椅子。

“啊，好了！这会儿没时间和你聊了。”孩子们跑进来时，科斯尼雪夫又说。

跑在最前头的是坦娅，她穿着紧绷绷的长统袜，挥舞着篮子和科斯尼雪夫的帽子，斜着身子飞快地向他跑来。她大胆跑到他面前，那双酷似父亲的漂亮眼睛亮晶晶的。她把帽子递给他，做了个动作，仿佛要替他戴上，羞怯柔顺的微笑缓和了她放肆的行为。

“瓦莲卡等着呢。”她说着，小心翼翼地把帽子戴在他头上。她从他的笑容里看出他允许她这么做。

瓦莲卡穿着一件黄色印花布裙子，头上戴着一块白色的方巾，站在门口。

“我来了，瓦莲卡小姐。”科斯尼雪夫说着，把咖啡喝完，手帕和雪茄烟盒装进口袋里。

“我的瓦莲卡多迷人啊，呃？”科斯尼雪夫一站起来，凯蒂就对丈夫说道。她这么说，显然是有意让科斯尼雪夫听见。“多端庄，多大方啊……瓦莲卡！”她喊道，“你们要去磨房边的树林吗？我们会坐车过去。”

“你根本不记得自己的情况了，凯蒂，”老公爵夫人匆匆进来说道，“你不该这么大喊大叫的。”

瓦莲卡听到凯蒂的声音和她母亲的训斥，步履轻快地跑过来。瓦莲卡敏捷的动作，生气勃勃的脸上的红晕，都表明她身上正发生着不同寻常的变化。凯蒂知道这是怎么回事，于是关切地注视着她。凯蒂认为今天下午在树林里将会发生一件重大的事情，她这会儿叫瓦莲卡，只是要为她悄悄送上一声祝福。

“瓦莲卡，要是会发生一件事情，我会非常高兴。”她吻了吻她，轻声对她说。

“您同我们一起去吗？”瓦莲卡窘迫地问列文，假装没有听见凯蒂的话。

“我要去，不过只到打谷场。我就待在那儿。”

“哦，你去做什么？”凯蒂问。

“我得看看新买的货车，清点一下，”列文说，“你去哪儿呢？”

“到阳台上去。”

二

家中的女眷都聚集在阳台上。她们饭后喜欢上那儿坐坐，不过今天是有特别的事情。除了大家都忙于缝制婴儿衣服和编织襁褓带，今天还要用一种阿加莎·米克黑罗夫娜从未使用过的不加水的方法煮果酱。凯蒂介绍过这种从娘家带来的新方法，但阿加莎·米克黑罗夫娜她以前一直负责煮果酱，认为列文家的做法不可能有错不听她指点，依然在草莓里加水，还说非如此不可。她的做法被发现了，于是凯蒂现在就当着大家的面来煮果酱，好让阿加莎·米克黑罗夫娜相信不加水照样可以煮好果酱。

阿加莎·米克黑罗夫娜面红耳赤，愤愤不平，头发乱糟糟的，露到肘部的瘦削手臂转动着炭火盆上的锅，闷闷不乐地瞅着草莓，恨不得草莓煮得硬邦邦而且熟不透。老公爵夫人作为煮果酱的主要顾问，觉察到阿加莎·米克黑罗夫娜的火气是冲着她来的，竭力装作在想别的问题，不关心果酱的事。她嘴里说着其他事情，却不时用眼角余光观察着火盆上的动静。

“我总是亲自给女仆们买便宜的衣料。”公爵夫人继续说下去。“是不是该把浮沫撇掉了，亲爱的？”她对阿加莎·米克黑罗夫娜说。“你完全没必要自己动手，而且也太热了。”她阻止凯蒂说。

“我来吧。”多莉说，她站起身，开始用勺子小心翼翼地在泛起浮沫的果酱面上撇着，时不时把勺子在一只面上浮着一层黄里透红的浮沫、下面显出血红色果汁的盘子上敲两下，把粘在勺子上的浮沫敲下来。“喝茶时他们会把这个舔个精光！”她想到了孩子们，想起自己小时候总是奇怪为什么大人们从来不吃果酱最好吃的浮沫部分。

“史蒂瓦说，最好还是给他们钱，”多莉回到了送什么礼物给仆人最合适这个有趣话题上来，“不过……”

“怎么能给钱给他们！”公爵夫人和凯蒂异口同声说道，“他们很看重礼物的！”

“喏，就比如说我吧，去年就送了玛特琳娜·西蒙诺夫娜一块类似府绸的衣料。”公爵夫人说。

“是的，我记得她在您命名日那天穿过。”

“花样很好看的，又简单又精致。要不是她已经有了，我自己都要做一件呢。有点像瓦莲卡穿的衣服，物美价廉。”

“嗯，我想这下可以了，”多莉说，让果汁从勺子上滴下来，“等拉得出丝的时候，就好了。再煮一会儿，阿加莎·米克黑罗夫娜。”

“哼，这些苍蝇！”阿加莎·米克黑罗夫娜气冲冲地说，“结果还不是一个样。”

“哦，它多可爱啊，别把它吓跑了！”凯蒂看见一只麻雀停在栏杆上，翻动着草莓枝啄食着，突然说。

“是的，但别靠近火盆。”她母亲说。

“顺便谈谈瓦莲卡吧，”凯蒂用法语说，她们不想让阿加莎·米克黑罗夫娜听懂的时候，就总是说法语，“您知道的，妈妈，我不知怎的，真希望这事今天就能成呢！您知道我的意思。要是那样该多好啊！”

“天啊，真是个巧媒婆！”多莉揶揄她，“她多细心灵巧地把他俩撮合在一起呀！”

“说呀，妈妈！告诉我，您是怎么想的？”

“我怎么想的？他（指的是科斯尼雪夫）在俄国任何时候都可以找到最好的配偶。他年纪不轻了，但我肯定现在还是有很多女人愿意嫁给他……她和蔼可亲，可他也许……”

“哦，妈妈，您就试着理解一下吧。为什么他或她就不能有更好的归宿呢？首先，她相当有魅力！”凯蒂扳起一个手指头，劝着母亲说。

“他肯定很喜欢她。”多莉插嘴说。

“其次，他处在这样的地位，妻子的财产或社会地位对他来说，根本都无所谓。他只需要一位可爱娴静的好妻子。”

“是啊，她绝对是信得过的。”多莉又插话了。

“第三，她会爱他的，也就是……总之，会很美满的！我希望他们从树林里回来的时候，就已经定下来了。我从他们的眼睛里就能看出来。我会高兴得不得了。你觉得怎样，多莉？”

“不要激动。你有什么好激动的？”母亲告诫她。

“可我没激动，妈妈！我想他今天会求婚的。”

“男人什么时候求婚，怎样求婚，多不可思议啊……有一道障碍，然后一下子就冲破了。”多莉想起了她同奥伯朗斯基的往事，带着梦幻般的微笑说。

“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”凯蒂出其不意地问道。

“没什么特别的，简单得很。”公爵夫人回答，不过对往昔的回忆还是使她脸上焕发出了光彩。

“不，可他怎样……在您被允许和他交谈之前，您是否真的已经爱上他了？”

凯蒂现在能够平等地同母亲谈论女人一生当中的重大事件，她觉得特别高兴。

“他当然爱我了，他老是到乡下来拜访我们。”

“可这事是怎样决定的呢，妈妈？”

“我想，你是不是觉得你们发明了新花样？眉来眼去，笑里传情，其实还不都一样。”

“妈妈，您说得太好了！眉来眼去，笑里传情，正是如此！”多莉插话说。

“科斯提亚跟你说过些什么？”

“他用粉笔写的。妙不可言……看起来像是久远的往事！”她回答。

三个女人静静地想着同一件事。凯蒂第一个打破沉默。她回想起了她出嫁前的整个冬天，还有她对渥伦斯基的迷恋。

“有一件事……瓦莲卡过去谈过恋爱，”她自然而然地想到这事，说，“我想找个机会跟科斯尼雪夫说一说，好让他有个思想准备。男人，所有的男人，都非常嫉妒我们的过去。”

“不是个个都这样的，”多莉说，“你是根据你自己的丈夫来判断的。他想到渥伦斯基还是会觉得痛苦。呃？我说得对吗？”

“对。”凯蒂回答，眼中荡漾着梦一般的笑容。

“不过，我不知道，”公爵夫人出于母亲对女儿本能的保护，插嘴说，“你的过去有什么值得他烦恼的？是渥伦斯基追求过你吗？哪个女孩没遇到过这种事？”

“哦，我们不说这个。”凯蒂脸红了，说。

“不，对不起！”她母亲接着说，“当时你自己不让我跟渥伦斯基谈，你还记得吗？”

“哎呀，妈妈！”凯蒂说，看上去很痛苦。

“如今你们女孩子可没人约束得了……你和他的关系并没有越轨的地方，否则我会亲自去找他谈的！不过，亲爱的，你可不能激动。请记住这一点，保持平静。”

“我非常平静，妈妈。”

“安娜的出现，对凯蒂反倒成了好事呢，”多莉说，“她多不幸啊！事情整个转了个向。”她感慨万千地说：“当时安娜那么幸福，而凯蒂自认倒霉。现在事情整个转了个向！我常常想起她！”

“她不配叫人家想起她！这个没心肝的贱女人！”她们的母亲说，她忘不了凯蒂没能嫁给渥伦斯基，而是嫁给了列文。

“说这些有什么用？”凯蒂恼火地说。“我不想这种事，也不愿去想，”她听到丈夫走上阳台的脚步声，又说，“我不愿去想这件事。”

“你不愿去想什么事？”他走过来问。

没有人回答，他也就不再问了。

“很抱歉，我闯入了你们女人的领地。”他意识到他们在谈不愿当他面谈的事情，不满地扫了大家一眼，说。

他顿时觉得自己同阿加莎·米克黑罗夫娜一样不满，她对煮果酱不加水感到很不满，而他是对外来的斯彻巴特斯基家的影响感到不满。不过，他还是面带微笑走到凯蒂的身边。

“怎么样？”他说，带着如今大家对她说话都有的那种表情望着她。

“非常好，”凯蒂笑吟吟地说，“你的事情怎样？”

“四轮马车可以比两轮马车多运两倍的货物。我们该去接孩子们了吧？我已经叫人套车了。”

“什么？你要带凯蒂坐车？”她母亲责备地问。

“只有走路的速度，公爵夫人。”

列文从来不像一般女婿对丈母娘那样称公爵夫人为“妈妈”，这使公爵夫人很不高兴。但是，尽管列文非常喜欢和尊敬她，他还是无法喊她“妈妈”，觉得会玷污了他对自己已逝母亲的感情。

“和我们一同去吧，妈妈。”凯蒂说。

“这种不顾后果的举动，我可不愿看到。”

“那好，我就走路去吧！走路对我有好处。”凯蒂站起来，走到丈夫身边，挽住他的胳膊。

“凡事适度，对你有好处。”公爵夫人说。

“哦，阿加莎·米克黑罗夫娜，果酱煮好了吗？”列文笑吟吟地问，想使她高兴起来，“新方法管用吗？”

“我想是吧。可是照我们看来是煮过头了。”

“这样好一些，阿加莎·米克黑罗夫娜，就不会发酵。我们地窖里已经没有冰了，没地方冷藏它，”凯蒂立刻看出了丈夫的用意，就用同样的热情对老太婆说，“你做的腌菜可真好，妈妈说她从没吃过这么好吃的腌菜！”她一面说，一面笑着把老太婆的头巾扶正。

阿加莎·米克黑罗夫娜生气地望着凯蒂。

“您用不着安慰我，少奶奶！我只要看着你俩就高兴了。”她说，她不够恭敬地称主人为“你俩”，却使凯蒂很感动。

“跟我们一起去采蘑菇吧！你可以给我们带路的。”

阿加莎·米克黑罗夫娜笑着摇摇头，仿佛在说：“虽然我想生您的气，可就是生不起来。”

“听我的建议吧，”老公爵夫人说，“拿一张用朗姆酒浸泡过的纸，盖在果酱上，这样没有冰它也不会发霉了。”

三

凯蒂特别高兴有机会和丈夫独处，因为她注意到了当他走上阳台，问她们在谈论什么却得不到回答时，他那喜怒形于色的脸上掠过了一丝烦恼神情。

他们比其他人先行一步，两人走到看不见房子的地方。一踏上那条落满麦穗和谷粒、满是尘土、被踩踏得坚硬的大道，她就紧紧倚靠在他的臂膀上，让他的手臂贴牢自己的身子。他已经忘记了那一刹那的不快印象，这会儿，同她单独待在一起，一心想着她怀着孩子，他体验到一种同心爱的女人亲近但却完全超脱了肉欲的新奇而欢乐的情感。他们并没有什么话要说，但他想听到她的声音，怀孕不仅改变了她的眼神，也改变了她的声音。她的声音同眼神一样，具有某种当一个人专注于所热爱的工作时才有的温柔而又庄严的东西。

“你确实不累吗？靠紧我一点儿。”他说。

“不累。能和你单独在一起，我真是太高兴了。我承认，虽然和她们大家在一起很愉快，但我还是怀念冬天夜晚我们俩单独相处的那些时光。”

“那时很快乐，但现在更好……都非常好。”他握着她的手说。

“你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”

“谈果酱？”

“是的，谈了果酱，然后……谈到人们怎样求婚。”

“啊！”列文说，他与其说是在听她说话，不如说是在听她的声音。他们现在走的是穿过树林的小路，他一直留心着路况，避开那些可能会害她摔跤的地方。

“还谈到瑟吉尔斯和瓦莲卡。你注意到没有……我非常希望他俩能成，”她接着说，“你意下如何？”她看了看他的脸。

“我不知道该怎么想，”列文微笑着说，“在我看来，瑟吉尔斯在这方面有点古怪。我告诉过你……”

“是的，他爱过那个死去的姑娘……”

“那是我小时候的事了。我还是听人家说才知道的。我记得他当时的样子，非常有魅力。从那以后，我就一直观察他同女人的相处：他很亲切和蔼，有些女人他也喜欢，但我觉得在他眼里，她们不过是人，而不是女人。”

“不错，但现在和瓦莲卡呢……看得出他俩彼此有那么点意思的……”

“也许吧……可我们必须了解他。他是个卓越而独特的人，纯粹生活在精神世界里头。他这人太纯洁、太高尚了。”

“什么呀？这件事会降低他的身份吗？”

“不，但他太习惯过纯粹的精神生活了，他无法顺应现实，而瓦莲卡毕竟是生活在现实中的人。”

而今列文已经习惯大胆说出心中的想法，不再字斟句酌。他知道，在眼下这种柔情蜜意时刻，仅凭一个暗示，妻子就会明白他的意思，而她的确也明白他的意思。

“是的，不过她并没有我这么实际。我知道他永远也不会爱上我。而她却是超凡脱俗的。”

“哦，不！他非常喜欢你，我家人都非常喜欢你，这一点一直使我非常开心。”

“是的，他对我是很亲切，可是……”

“可并不像可怜的尼古拉……你们倒是彼此喜欢的。”列文替她把话说完。“为什么不说他了呢？”他又说，“有时候我责备自己不去说他的事，这样到头来我就会忘了他的。哦，他多可怕，又多可爱啊……对了，我们刚才说到哪儿呢？”他沉吟了片刻，最后说。

“你认为他不会再恋爱了，是吗？”凯蒂用自己的语言把他想说的话说了出来。

“倒不是说他不会再恋爱，”列文微笑着说，“但他没有那种人类该有的弱点……我总是羡慕他，即使现在我这么幸福，我也还是羡慕他。”

“你羡慕他，是因为他不会谈恋爱？”

“我羡慕他是因为他比我好，”他笑吟吟地回答，“他不是为自己而活，他整个的生命都从属于他的职责，所以他能这样安宁知足。”

“你呢？”凯蒂带着嘲弄而又深情的笑容说。

她无法表达使她微笑的思绪，但她最后推断出，丈夫赞扬哥哥，贬低自己，并非完全出于真心。不过，她也知道，他这样言不由衷是出于对哥哥的爱，是为他自己过于幸福而感到羞愧，特别是因为他始终渴望过上更加幸福的生活。她爱他身上的这一点，因此笑了。

“你呢？你对什么不满意？”她带着同样的微笑问道。

她不相信他对自己有什么不满意，这使他很高兴。他不知不觉引她说出了不相信的理由。

“我很幸福，但对自己不满意……”他回答。

“要是你幸福的话，怎么可能还对自己不满意呢？”

“我的意思是……该怎么说呢……我心里别无他求，只求你不要摔跤。哦，天哪！你怎么能那样跳！”他打住话头，责备她跨过横在路上的一根树枝时动作太快，“可是，当我审视自己，把自己同其他人，尤其是我哥哥做一番比较时，我就觉得自己太差劲了。”

“哪儿差劲？”她依然微笑着问，“难道你没有为别人做事情吗？你的土地、你的农场、你的著作难道不是吗？”

“不。我现在更觉得你错了，”他握紧她的胳膊，说，“这样是不对的。我做了事，但这是表面现象。要是我能像爱你一样热爱我的工作……可最近我做事就好像应付差事一样……”

“那么，你说爸爸怎么样？”凯蒂问，“他没有为公众利益做任何事，他是不是也很差劲？”

“他？哦，不！一个人应该具有你父亲那样单纯、开朗和善良的品质，而我有吗？我缺乏行动，所以很烦恼。是你使我变成这样的。没有你和‘这个’之前，”他看了一眼她的肚子说，她明白了，“我把精力都放在工作上，可现在却不行，我感到羞愧。我工作就好像应付差事一样。我假装……”

“那你愿意和瑟吉尔斯换换位置吗？”凯蒂问，“你是否会更喜欢公益事业，像他那样热爱指定的工作，然后就别无所求呢？”

“当然不愿意！”列文回答。“不过，我太幸福了，什么也不明白……这么说，你觉得他今天会求婚是吗？”他沉默片刻，又说。

“我觉得会，又觉得不会。不过我希望他这么做，非常希望！等等，我们来看一看，”她弯腰从路边摘了一朵白菊，“来，开始数吧！他会求婚，不会……”她把花递给他，说。

“他会，他不会。”列文一面说，一面扯下一片片有脉纹的洁白花瓣。

“不，不！”她激动地注视着他手的动作，突然一把抓住他的手让他停下来，说，“你一下子扯了两片。”

“那好，我们就不数这片小的。”他扯下一片还没长全的小花瓣说。“瞧，马车追上来了。”

“凯蒂，累不累呀？”公爵夫人喊道。

“一点也不累。”

“要是累，你最好还是上来，马很温驯，走得又慢。”

不过，他们已经快要走到目的地，也就没必要乘车了，因此大家就一道步行过去。

四

瓦莲卡在乌黑的头发上系了一条白头巾，亲切而快乐地陪一群围在她身边的孩子玩耍，显然为她心爱的男人可能向她求婚感到激动不已，看上去格外迷人。科斯尼雪夫走在她身旁，一刻不停地欣赏着她。他看着她，想到听她说过的所有动人的事情，以及从她身上了解到的一切优点，越来越感到他对她有种不寻常的情感，这种情感很久很久以前，在他还非常年轻的时候体验过一次。同她接近的快乐不断增强，以至于当他把一只细茎卷边的大桦树蘑菇扔进她的篮子，望着她的眼睛，发觉她惊喜交加、激动得满脸红晕时，他自己也尴尬得要命，于是对她笑了笑，可这笑容里表达了太多的情意。

“要是这样的话，我得仔细考虑考虑，做出决定，不能让自己像孩子似的受一时冲动的左右。”他自言自语。

“现在我自己去采蘑菇，否则我的收获就不起眼了。”他说着，离开了树林的边缘大家正在稀疏的老白桦树下如丝绒般的草地上漫步走进了白桦树中间杂生着灰色树干的白杨和深色榛树丛的树林深处。他约莫走了四十步远，走到一丛盛开着粉红和深红耳垂状花朵的卫矛花丛后面，知道没有人能看见他，就站住了。四周一片静谧，只有苍蝇像蜂群一样，在他身旁的一棵白桦树梢头嘤嘤嗡嗡，偶尔也能听到孩子们的声音。突然，从不远处的树林边缘，传来瓦莲卡呼唤格里沙的女低音，他不禁喜上心头、笑逐颜开。科斯尼雪夫意识到自己的笑容，对自己这种状态不以为然地摇了摇头，拿出一支雪茄开始点燃。他在桦树皮上擦一根火柴，好半天都没擦着。细嫩的白色树皮粘住了磷粉，火就熄灭了。终于有一根火柴点着了，散发着香气的雪茄烟雾像一条飘荡的轮廓分明的丝巾袅袅升起，在白桦树低垂的枝条下方和灌木上方缭绕。他注视着这片烟云，缓缓朝前走着，默想着自己的心事。

“为什么不可以？”他想，“如果这只是一时的冲动或激情，如果我只感觉到迷恋，相互的迷恋（的确是相互的），却又觉得这种迷恋有悖于我整个的生活方式，那么屈服于这种迷恋就会背离我的天职和责任……但事情并非如此。我想得出的唯一反对理由就是，当我失去玛丽时，我曾对自己说我要永远忠于她。这是我说得出的唯一反对理由……这一点很重要，”科斯尼雪夫想，可他又觉得，这种顾虑对他本人没有任何意义，至多是有损他在别人眼中的诗意形象而已，“除此以外，不管我怎样寻找，都找不出任何反对自己感情的理由。要是我仅凭理智来选择，我再也找不出比她更好的人选了。”

他回忆他认识的所有女人和姑娘，可不论他怎样回忆，都想不出有谁身上兼备他冷静思考后希望妻子具备的所有品质。她要具备青春的魅力和活力，却不能像个孩子。假如她爱他，就要像一个女人爱男人一样自觉地爱他。这是第一条。第二条，她不仅要超凡脱俗，厌恶世俗，而且必须通晓人情世故，具有上流社会女性应有的举止风度，缺乏这一点，他就不可能考虑让她成为自己的终生伴侣。第三条，她信仰宗教，但不是像凯蒂那种孩子般盲目的信仰和热情，她的生活必须建立在宗教信仰的基础之上。即使在很小的细节上，科斯尼雪夫也发觉瓦莲卡身上具备一个理想妻子的所有条件：她贫穷孤独，这样她就不会像凯蒂一样，把一大家子的亲戚和他们的影响带到夫家来，她会处处感激丈夫，这正是他对未来家庭生活向来的期望。这个集中了全部优点的姑娘爱着他。他为人谦谨，不会看不出这一点，而且他也爱她。唯一的不利因素就是他的年龄。不过他来自一个长寿的家族，没有一根白发，没人相信他四十岁，而且他还记得瓦莲卡曾说，只有在俄国，五十岁的男人才把自己看成老头儿，在法国，五十岁的男人觉得自己年富力强，四十岁的男人还认为自己是青年呢。要是他内心还和二十年前一样年轻，年龄又算得了什么？当他走到树林另一端，在明亮的落日余辉中，看到瓦莲卡穿着黄裙子，手挎竹篮，轻盈地从一棵老桦树旁走过的优美体态；当卡莲卡的形象同那撼人心魄的美景沐浴在夕阳斜照中的黄澄澄的燕麦田，麦田后逐渐隐没至蔚蓝天际的黄叶斑斓的老树林融为一体，此时此刻，他体会到的难道不是青春活力吗？他的心快乐地跳跃着，不由得心神荡漾起来。他觉得自己已经拿定了主意。瓦莲卡弯下腰采了一只蘑菇，又轻快地直起身，继续打量着四周。科斯尼雪夫扔掉雪茄，迈着坚定的步伐向她走去。

五

“瓦莲卡小姐！我年轻时就定下了我将爱上并乐意称其为妻子的女人的标准。很多年过去了，如今在您身上我第一次找到了我苦苦寻觅的一切。我爱您，并向您求婚。”

科斯尼雪夫距瓦莲卡只有十步之遥时，在心里这样对自己说。瓦莲卡跪在地上，一面张开双臂保护着几只蘑菇不让格里沙采走，一面呼唤着玛莎。

“快来，小家伙们！这里有好多呢。”她用圆润欢快的声音喊道。

看到科斯尼雪夫走近，她并没有动，可种种迹象都向他表明，她感觉到了他的接近，并且很高兴。

“怎么样，找到什么没有？”她洁白头巾下那张端丽的脸转过来，冲他嫣然一笑，问。

“一个也没找到，”科斯尼雪夫说，“您呢？”

她忙于应付围在身边的孩子们，没有回答。

“那儿，树枝旁边，还有一个。”她指着一只菌顶被一片从下面冒出来的干草叶切开的小蘑菇说。玛莎把蘑菇一撕两半，拾了起来，瓦莲卡这才站起身来。“这使我想起了我的童年时代。”她离开孩子们同科斯尼雪夫走在一起，又说。

他们默默向前走了几步。瓦莲卡看出他有话要说，猜到他想说什么，又欢喜，又害怕，激动不已。他们已经走远，孩子们听不到他们说话了，可他还没有开口。瓦莲卡最好是保持沉默。刚刚谈过蘑菇的事，先沉默一会儿，比较容易说出心里话。可瓦莲卡却违背自己的意愿，仿佛很不经意地说道：

“这么说，您什么也没采到吗？不过越到林子里面，蘑菇越少。”

科斯尼雪夫叹了口气，什么也没说。他很恼火她竟然谈起了蘑菇。他想引她回到刚才谈论的童年话题上去，可沉默了一阵，他竟然也违背自己的意愿，回答起她刚才的问话：

“我只听说白蘑菇主要生长在树林外围，可还分不清哪些是白蘑菇。”

又过去了几分钟。他们离孩子们更远了，只剩下他们自己。瓦莲卡心跳得非常厉害，自己似乎都能听见。她感到脸上一阵红一阵白。

对瓦莲卡来说，在斯达尔夫人家度过那么多年艰难的生活之后，能够嫁给科斯尼雪夫这样的人是莫大的幸福。而且，她几乎确信自己爱上他了，在这个将要做出决定的时刻，她害怕起来：害怕他会说些什么，也害怕他什么都不说。

要么就现在表白，要么就永远不要表白，这一点科斯尼雪夫也意识到了。瓦莲卡的眼神，她脸上的红晕，低垂的双眸，无不流露出痛苦的期待。他看出来了，替她感到难过。他甚至觉得，这会儿要是不说些什么，简直就是对她的侮辱。他脑海里飞快闪过所有支持他求婚的理由。他在心里重复了一遍打算用来求婚的那番话，可还没说出口，却突然莫名其妙地问道：

“白蘑菇和桦树菇之间到底有什么区别？”

瓦莲卡回答时，嘴唇都激动得颤抖起来：

“菌帽上几乎没有区别，只有根部不同。”

这两句话一说出口，他和她都明白一切都结束了，该说的话再也不会说了，他们到达顶点的激动心情也开始回落。

“桦树菇的根部使人想起一个皮肤黝黑的男人两天没刮胡子。”科斯尼雪夫平静地说。

“是啊，说得不错。”瓦莲卡微笑着说。他们不知不觉改变了散步的方向，开始向孩子们走去。瓦莲卡觉得又痛苦又羞愧，可同时也松了一口气。

科斯尼雪夫回到家以后，重新回顾了一遍各种理由，得出的结论是他一开始判断失误。他不可能对玛丽负心。

“轻一点，轻一点，孩子们！”列文走到妻子面前挡住她，几乎发着脾气对一群尖叫着高高兴兴向他们奔来的孩子们说。

科斯尼雪夫和瓦莲卡跟在孩子们身后走出了树林。凯蒂不必问瓦莲卡了：从两人平静而略带羞愧的脸色中，她看出她的计划落空了。

“怎么了？”回家的路上，她丈夫问她。

“没上钩。”凯蒂回答，她的笑容和说话口气很像她父亲，列文注意到这一点时总是很高兴。

“没上钩？什么意思？”

“就是像这样，”她抓起丈夫的手，举到自己唇边，抿着嘴轻轻吻了吻，说，“就像亲吻主教大人的手一样。”

“谁不上钩？”他放声大笑，说。

“两人都不上钩！本来应该这样的……”

“小心，农民走过来了……”

“他们没看见！”

六

孩子们喝茶的时候，大人们坐在阳台上聊天，仿佛什么都不曾发生，虽然所有人尤其是科斯尼雪夫和瓦莲卡都非常清楚，发生过一件不太愉快却非常重要的事。他俩都有种感觉，仿佛学生考试不及格，必须留级或最终被学校开除。大家都格外起劲地谈着无关紧要的话题。列文和凯蒂今天晚上感觉特别幸福恩爱。他们的幸福爱情给那些渴望幸福却得不到幸福的人们造成不快的印象，因此他们很不好意思。

“记住我的话吧，我看亚历山大是不会来了。”老公爵夫人说。

他们在等奥伯朗斯基乘夜班火车过来，老公爵也写信说他也许会同他一起来。

“我知道为什么，”公爵夫人接着说，“他说新婚的年轻夫妇应当单独住上一阵。”

“是的，爸爸真的把我们给抛弃了，”凯蒂说，“我们好久没见过他了……我们还算新婚的年轻夫妇吗？哎呀，我们现在可都是老夫老妻了！”

“要是他不来，我也要同你们告别了，孩子们。”公爵夫人伤心地叹了口气说。

“哦，瞧你想到哪儿去了，妈妈！”两个女儿一齐责备她。

“想想他吧！现在……”

突然，老公爵夫人的声音颤抖起来。她的女儿们没再说话，相互交换了一个眼色。“妈妈老是把事情往坏处想。”她们的目光似乎在说。她们不知道，尽管她同女儿待在一起很愉快，而且她自己也认为有必要待在这里，但她为自己和丈夫感到伤心：从他们最心爱的小女儿出嫁以来，家里就变得空落落的。

“什么事呀，阿加莎·米克黑罗夫娜？”凯蒂突然问老太婆，她站在她面前，一副神秘兮兮和煞有介事的样子。

“晚餐怎么安排？”

“哦，好的，”多莉说，“你去吩咐就是，我要帮格里沙温习功课。他今天还什么都没做呢。”

“这都怪我！不，多莉，我去！”列文跳起来说。

格里沙已经念中学了，暑假应当预习功课。还在莫斯科的时候，多莉就开始陪他一起学习拉丁文，来列文家以后，她规定每天至少帮他复习一次最难的功课拉丁文和算术。列文主动提出替她辅导，但多莉有一次听列文上课，发现他没有按照在莫斯科辅导格里沙的老师同样的方法上课。尽管她很为难，很不愿意得罪列文，但还是毅然告诉他，必须按照老师的方式，遵照课本上课，并且希望还是由自己来上。列文很生奥伯朗斯基的气，因为他不负责任，自己不去照管儿子功课，却把责任丢给了不懂教育的母亲；他也生教师的气，因为他们根本教不好学生。不过，他还是答应大姨子，按照她所希望的方式授课。就这样，他没有按照自己的方式，而是根据书本来上课，因此没什么热情，常常忘记上课的时间。今天也是如此。

“不，我去，多莉！你待在这儿，”他说，“我们会完全照着课本来学。不过等史蒂瓦来了，我们要去打猎，那时我就不能再上课了。”

列文就出去找格里沙了。

瓦莲卡也用同样的口气和凯蒂说话。即使在列文秩序井然的家中，她也能帮得上忙。

“我去照管晚餐的事，”她说，“你就待在这儿吧。”她站起身走到阿加莎·米克黑罗夫娜身边。

“好，去吧。我想他们买不到小鸡，不过我们自己养了……”凯蒂回答。

“我和阿加莎·米克黑罗夫娜会安排的。”瓦莲卡同老太婆一起走了出去。

“多可爱的姑娘！”公爵夫人说。

“不是可爱，妈妈，而是迷人，像她这样的姑娘哪儿都找不到！”

“这么说，今天晚上你们就在等史蒂芬·阿卡蒂耶维其是吗？”科斯尼雪夫问，显然不愿谈论瓦莲卡。“很难找到如此不相像的连襟了，”他带着难以捉摸的笑容说，“一个活跃，在社交界如鱼得水；另一个，我们的康斯坦丁，生气勃勃，反应敏锐，可一到社交场合，不是呆若木鸡，就是像鱼儿离了水一样拼命挣扎，瞎蹦乱跳。”

“是啊，他是粗心大意，”公爵夫人对科斯尼雪夫说，“我正想请你告诉他，她（指的是凯蒂）不能留在这儿，一定要去莫斯科。他说：‘请位医生上这儿来。’……”

“妈妈，需要办的事他都会办到，他什么都会答应的。”凯蒂插话说，对母亲在这种事情上征求科斯尼雪夫的意见感到恼火。

谈话的当儿，他们听到马的鼻息声，以及车轮在砾石路上摩擦的声音。

多莉还没来得及站起身迎接丈夫，列文就从给格里沙上课的房间窗户跳了出去，把格里沙也抱了出来。

“是史蒂瓦！”列文在阳台下面喊道。“我们上完课了，多莉，别担心！”他又说，像个孩子似的跑去迎接马车。

“他、她、它、他的、她的、它的。”格里沙一面在路上蹦蹦跳跳，一面大声背诵刚学的拉丁文代词。

“还有人和他一起来。肯定是爸爸！”列文在道路的转弯处站住了，喊道，“凯蒂，不要走那些很陡的台阶，绕道过来！”

列文以为马车里的另一个人是老公爵，但他弄错了。他走近马车，才发现坐在奥伯朗斯基身旁的是一位胖乎乎的漂亮青年，戴着一顶苏格兰帽，长长的丝带在身后飘动。来人是斯彻巴特斯基家的姑表兄弟瓦什卡·瓦斯洛夫斯基，一个闻名彼得堡、莫斯科两地的才华横溢的年轻人，像奥伯朗斯基介绍时所说的那样是“一位了不起的小伙子和热情的猎手”。

瓦斯洛夫斯基看到人家发现他不是老公爵后大失所望，一点也没有感到沮丧，他高高兴兴地同列文打招呼，说他们以前见过面，还把格里沙举起来，从奥伯朗斯基带来的猎犬上方把他抱进马车。

列文没有上车，而是跟在马车头后。他越了解就越喜欢的老公爵没有来，却来了一个完全多余的陌生人瓦斯洛夫斯基，他觉得很恼火。当他们一行来到全家老少热热闹闹聚集的门廊处，当他看到瓦斯洛夫斯基特别温柔和殷勤地吻凯蒂的手，就更觉得瓦斯洛夫斯基陌生和多余了。

“我们，尊夫人和我，是表兄妹又是老朋友。”瓦斯洛夫斯基又紧紧地握了一下列文的手。

“怎么样，这儿有野味吗？”奥伯朗斯基刚同大家打过招呼，就立刻问列文。“我和他打算狠狠打一次猎呢……啊，妈妈！他们从那时起就没去过莫斯科……来，坦娅！这是给你的……请把这个从马车里拿出来，在后面……”他对身边的人说道。“你看起来精神可真好，多莉，亲爱的！”他接着说，又吻了吻妻子的手，然后握着她的手，用另一只手在上面拍了拍。

列文刚才心情还好得要命，这会儿却闷闷不乐地瞧着大家，对一切都不满意。

“昨天他还用这两片嘴唇吻过谁啊？”他望着奥伯朗斯基爱抚妻子，心想。他又看了看多莉，对她也感到不满。

“她当然不相信他爱她。那她为什么还这么高兴呢？真恶心！”他想。

他望着公爵夫人，刚才她看上去还很好，可现在他讨厌她迎接这个帽子上有飘带的瓦斯洛夫斯基的方式，好像她是在自己家似的！

就连科斯尼雪夫也使列文不悦，他走出门廊，假装友好地迎接奥伯朗斯基，可列文知道，他既不喜欢也不尊敬奥伯朗斯基。

列文觉得瓦莲卡也很讨厌，她做出一副圣洁的模样来同这位先生结识，却一心只想着如何嫁人。

但最讨人嫌的是凯蒂，因为她同这位先生他自以为来乡下会使大家高兴得跟过年似的谈笑风生，她回应他笑容时的那种微笑尤其使他厌恶。

大家闹哄哄地交谈着，走进屋去，可一等大家坐定，列文就转身离开了房间。

凯蒂注意到丈夫有哪儿不对劲，她想找个机会单独同他谈谈，可他急匆匆从她身边走开，说是必须去账房。他好久都没像今晚这样觉得农场工作事关紧要了。“他们老是跟过节似的，”他想，“我们的工作可没有过节那么闲，耽误不得，不工作就没饭吃呀。”

七

列文直到仆人来喊他吃饭，才回家去。凯蒂和阿加莎·米克黑罗夫娜站在楼梯上，商量晚餐喝什么酒。

“何必这样忙？像平常一样不就行了。”

“不行，史蒂瓦不喝这个的……科斯提亚！等一等。你这是怎么了？”凯蒂急匆匆追着他问。可他没有等她，无情地大踏步走进餐厅，立刻加入到以瓦斯洛夫斯基和奥伯朗斯基为首的热火朝天的谈话中去。

“那好，我们明天就去打猎如何？”奥伯朗斯基问。

“好啊！我们去吧！”瓦斯洛夫斯基说着，从一把椅子换到另一把椅子，侧身坐着，盘起一条胖乎乎的腿。

“我太高兴了！我们去吧。您今年打过猎吗？”列文紧盯着那条粗腿，用凯蒂熟悉的那种与他为人极不相称的假装礼貌的腔调问，“我不知道是否能打到沙锥鸟，不过山鹬倒是很多，就是要起早一点儿。您累吗？你们累不累，史蒂瓦？”

“我？累？我从来就没觉得过累！我们晚上别睡觉了！去散步吧！”

“好啊，就是！我们晚上不睡觉了！太好了！”瓦斯洛夫斯基附和道。

“哦，我们完全相信你可以自己不睡觉，也不让别人睡，”多莉用一种难以察觉的讽刺语气对丈夫说，她现在同他说话总是用这种口气，“我想到时间了……我去了，不吃晚饭了。”

“哦，别这样，多莉，亲爱的，待在这儿吧！”奥伯朗斯基走到她坐的长餐桌另一边去，说，“我有好多话要跟你说呢。”

“我不指望你会有什么事要跟我说。”

“你知道吗？瓦斯洛夫斯基去看望过安娜。他还要去的。去那儿大约只有七十里路。我自己也要去的。瓦斯洛夫斯基，到这儿来！”

瓦斯洛夫斯基走到夫人们这边，在凯蒂身旁坐下。

“哦，跟我说说吧！您去见过她是吗？她还好吗？”多莉问。

列文坐在桌子另一边，不停地同公爵夫人和瓦莲卡说话，他看到奥伯朗斯基、多莉、凯蒂和瓦斯洛夫斯基兴致勃勃而又神秘地谈论着什么。不仅如此，他还看见凯蒂凝视着正说得眉飞色舞的瓦斯洛夫斯基英俊的脸庞，露出一种严肃的表情。

“他们在那儿很好，”瓦斯洛夫斯基谈论着渥伦斯基和安娜，“当然我不会妄加评判，不过在他们家，的确会感到宾至如归。”

“他们打算怎么办？”

“我想他们准备冬天去莫斯科吧。”

“要是我们在那儿见面该多好啊！你什么时候去，史蒂芬·阿卡蒂耶维其？”瓦斯洛夫斯基问。

“我要在他们家过七月。”

“你去吗？”奥伯朗斯基问妻子。

“我早就想去了，肯定要去的，”多莉回答，“我了解她，替她感到难过。她是个了不起的女人。你走了以后，我自己一个人去，不会麻烦任何人。你不去还更好些。”

“好吧，”他回答，“你呢，凯蒂？”

“我？我去干什么？”凯蒂涨红了脸，回过头来看了一眼丈夫，说。

“您同安娜·阿卡德耶夫娜不是挺熟的吗？”瓦斯洛夫斯基问她，“她很迷人。”

“是的。”凯蒂脸红得更厉害了，她站起身，走到丈夫身边。

“这么说，你明天就要去打猎了？”她问。

在这几分钟里，列文妒意大发，尤其是看到凯蒂同瓦斯洛夫斯基说话时娇羞满面的模样。这会儿听到她的询问，他又照自己的意思来理解这句话。尽管他事后想起来自己都觉得奇怪，可当时在他看来，她问他要不要去打猎，不过是因为她想知道他会不会给瓦斯洛夫斯基找点乐子，他想她已经爱上他了。

“是的，我要去。”他用一种自己都讨厌的别扭声音回答。

“不，再等一天，因为多莉一直没机会见到丈夫。你们可以后天去的。”她说。

列文却把她的话理解成：“别把我同他分开。你去没关系，可一定要让我享受享受和这位迷人的年轻人交往的快乐。”

“哦，要是你希望这样，我们明天就待在家了。”列文特别亲切地回答。

瓦斯洛夫斯基一点也没想到自己的出现会给人家带来痛苦。他从桌旁站起来，露出讨人喜欢的微笑，跟在凯蒂身后。

列文看到他的笑容，不由得脸色苍白，刹那间气都透不过来。“他竟敢这样看我的妻子！”他怒火中烧，心想。

“明天去吧？我们去吧！”瓦斯洛夫斯基坐下来，又习惯性地盘起腿来，说道。

列文妒意更浓了。他已经把自己想象成一个被欺骗的丈夫，妻子同她的情人只需要他为他们提供舒适的生活和享乐……不过，他还是亲切热情地询问瓦斯洛夫斯基有关打猎、猎枪和靴子的事，并且答应明天就去打猎。

幸亏老公爵夫人站起身来，劝凯蒂去睡觉，从而结束了列文的痛苦。不过他还是免不了新的痛苦。瓦斯洛夫斯基向女主人告辞的时候，又想吻她的手，但凯蒂红着脸把手缩回来，用事后受到母亲斥责的率直而又粗鲁的态度说：

“我家里不兴这个。”

在列文看来，凯蒂容许瓦斯洛夫斯基这样的行为已经错了，现在如此笨拙地表明她不喜欢这种行为，就更是错上加错。

“睡觉有什么意思，呃？”奥伯朗斯基晚餐几杯酒下肚以后，情绪高涨，诗意大发。“瞧，凯蒂！”他指着菩提树后升起的月亮说，“多美啊！瓦斯洛夫斯基，现在到了唱小夜曲的时候了吗？你们知道吗？他有副好嗓子。我们一路上都在练习呢。他带来了几首非常好听的歌，有两首还是新的。他应该和瓦莲卡小姐一齐唱。”

其他人都告辞休息去了，奥伯朗斯基和瓦斯洛夫斯基还在林荫道上散了好久的步，可以听到他们合唱一首新歌的声音。

列文坐在妻子卧室的一张安乐椅上，听到他们唱歌，皱起了眉头。她问他到底怎么了，他却固执地一言不发。最后当她怯生生地笑着问他：“你是不是对瓦斯洛夫斯基有什么不满意啊？”他便把情绪通通发泄出来，一股脑地告诉了她。他说的话使他自己大受刺激，他变得更为恼怒了。

他站在她面前，眉头紧锁，两眼闪着凶光，两只健壮的胳膊按住自己的胸口，仿佛在竭力控制情绪。要不是他流露出使她感动的痛苦神态，他的表情可以说是非常严厉，甚至是无情的。他的下巴哆嗦着，声音也在颤抖。

“要弄清楚我可不是在吃醋这是个可恶的字眼！我不会吃醋，也不会相信……我没法说出我的感受，太可怕了……我不是吃醋，我受到了侵犯和侮辱，有人竟敢……竟敢用那样的眼光看你……”

“什么眼光？”凯蒂一面问，一面仔细回想整个晚上所有人说过的话、做过的手势，以及它们的含义。

当瓦斯洛夫斯基跟着她走到桌子另一头的时候，她在内心深处确实意识到了有点什么不太正常的地方，但她不敢对自己承认，更不敢下决心告诉列文，从而增加他的痛苦。

“我现在这副样子，还能有什么吸引力呀……”

“啊！”他用手抓着脑袋喊道，“你最好什么也别说了……这么说，要是你有吸引力的话……”

“哦，不！科斯提亚！等等，你听我说！”她带着痛苦的同情神色恳求他，“男人对我来说都跟不存在似的，你还能有什么想法呢？他们都不存在！不存在……那好，你是不是希望我再也不要见人？”

起初他的嫉妒使她伤心：这种最起码的、甚至是最纯洁的消遣他都不允许她有，她觉得很恼火。可现在，她不仅愿意放弃这样的小消遣，而且愿意牺牲一切来使他摆脱眼下的痛苦。

“试着理解一下我可怕又可笑的处境吧，”他绝望地低声说道，“他在我家，严格说起来，他除了过于随便，腿到处乱搁，也没做什么不像话的事！他觉得这副样子最好，我也只好对他客客气气。”

“我说，科斯提亚，你也太夸张了！”凯蒂责备他，不过在她内心深处，却为他从嫉妒中表现出来的对她强烈的爱而感到高兴。

“最可怕的就是，你向来在我心中是最最圣洁的，我们如此幸福，格外幸福，可突然来了个这么个坏蛋……不，不是坏蛋……我为什么要骂他呢？他跟我没什么关系。可我们的幸福，我的幸福和你的幸福……为什么……”

“我明白怎么回事了……”凯蒂说。

“怎么回事？怎么回事？”

“我们吃晚饭说话的时候，我注意到了你的眼神。”

“是的，是的。”他用一种害怕的口气说道。

她告诉他，当时他们在谈什么，她说的时候，激动得气都喘不过来。列文不吭声了，他打量着她苍白、惊恐的神色，忽然用手猛地一掴自己的脑袋。

“凯特，是我在折磨你！我亲爱的，原谅我吧！我疯了！凯特，这都是我的错。我怎么能为这种子虚乌有的事折磨你呢？”

“哦，不！我真替你感到难过。”

“为我？我？因为我是个疯子！可我为什么要使你痛苦呢？一个生人竟然能毁掉咱们的幸福，想想都可怕！”

“当然了，这就是叫我生气的地方……”

“那好，我就故意留他在这里过一个夏天。我会殷勤款待他，”列文吻着她的手说，“你看着吧！明天……哦，不过我们明天要出去了。”
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第二天，太太们还没有起身，为猎手们准备好的车辆一辆四轮马车和一辆双轮轻便马车就停在了大门口。拉斯卡早就明白他们要去打猎，尽着性子狂吠乱蹦一气，然后趴到车夫身边，激动地注视着门口，对猎手们迟迟没有现身感到不满。第一个出现的是瓦什卡·瓦斯洛夫斯基，他穿着一双高及肥胖大腿的新皮靴，绿色上衣上别着一条散发出皮革味的子弹带，头上戴着缀有丝带的苏格兰帽，手里拿着一把没有吊带的新式英国枪。拉斯卡跳下车，在他四周蹦来蹿去迎接他。它汪汪直叫，似乎在问他其他人过多久才会出来，可没有得到回答，于是它又回到原地等待，侧着脑袋，竖起耳朵，一动不动地趴着。最后门吱嘎嘎开了，奥伯朗斯基那只黄斑猎犬克拉克一跃而出，在户外一圈又一圈奔跑起来，奥伯朗斯基自己手里拿着猎枪，嘴里叼着香烟，跟着走了出来。

“安静点，安静点，克拉克！”他对那只用爪子在他腹部和胸口乱扑一气、缠住他的猎物袋的猎狗亲切地说。奥伯朗斯基穿着一双生皮鞋，没穿袜子，打着亚麻布的绑腿，穿一条破旧的裤子和一件短大衣。他头上戴着一顶破烂不堪的帽子，但猎枪却是崭新的，整洁得像把玩具枪，他的猎物袋和腰带虽然用旧了，质地却都是上乘的。

瓦斯洛夫斯基以前不知道猎手真正的风度就在于身穿破衣烂衫，却拥有最为考究的猎具。现在他看到奥伯朗斯基虽然穿着破烂衣服，优雅、饱满的身材和愉快的绅士派头却益发明显，这才明白过来，下定决心以后也要学他的样。

“我们的主人呢？”他问。

“他有个年轻的妻子呢。”奥伯朗斯基笑嘻嘻地说。

“可不是，又那么迷人。”

“他已经穿好衣服了。我猜他又跑回她那里去了。”

奥伯朗斯基没猜错。列文又跑回妻子身边，问她是否原谅他昨天的愚蠢行为，并请求她“看在上帝分上”多多保重，尤其是离那些随时会撞在她身上的孩子们远一点。然后他又让她再保证一次，她不会为他出门两天而生气，并且请她第二天务必派人骑马送一张条子给他，哪怕只有一两句话，好让他知道她平安无事。

要同丈夫分开两天，凯蒂觉得很痛苦，可是看到他穿上高统猎靴、白色上衣后显得格外高大健壮和生气勃勃的体魄，以及她所不能理解的猎手的亢奋劲儿，她就为他的快乐而忘却了自己的痛苦，愉快地同他告别。

“对不起，先生们！”他跑到大门口说，“午饭放进来了吗？枣红马为什么套在右边？好吧，没关系！拉斯卡，别动！去，蹲下！”

“把它们和羊群一起赶出去，”他对等着他交代小羊事宜的牧人说，“对不起！又来了一个捣蛋的家伙。”

列文已经坐上马车，又跳下去，向一位手拿尺子走过来的木匠走去。

“你看看你！昨天晚上不到账房里来，现在又来耽误我的时间。怎么了？有什么事？”

“您就不能再让我们做个转角吗？再加三级台阶就够了，我们会做得非常精确的。这样就稳当多了。”

“你早该听我的话，”列文恼火地说，“我告诉过你先装侧板，然后再嵌入楼梯。现在你没法改动了吧。按照我告诉你的方法，重新做一个。”

事情是这样的：木匠把正在建造的新厢房里的楼梯做坏了，他没进行测量就先造好楼梯，结果装上去的时候所有台阶都倾斜了。现在他还想用那座楼梯，只另外增加三级。

“这样就会好些。”

“可再加三级，楼梯会通到哪里？”

“对不起，老爷，”木匠轻蔑地笑了笑，说，“会通得正是地方。您瞧，正好从底下伸出去，一直往上，往上，通到那儿。”他做了个很有说服力的手势。

“可三级台阶也会增加长度……让它通到哪儿去呢？”

“我的意思是，从底下通到顶上。”木匠说，不但固执，嘴还挺巧。

“它会通到屋顶，把天花板都顶破的！”

“哦，不，对不起！您瞧，它从底下开始，然后往上，刚好够着。”

列文拉出猎枪通条，在尘土里画楼梯的图样。

“喏，看见没有？”

“随您的便，”木匠突然眼睛一亮，显然终于弄明白了，说，“看来我们得重造一座了。”

“那好，照我说的办吧，”列文爬上马车喊道，“走了！牵好狗，菲利浦。”

列文把家里和庄园里的烦心事统统抛在脑后，强烈感受到生活与希望的欢乐，连话都不愿说了。此外，他还体会到每位猎手接近狩猎目的地时常有的剧烈的激动情绪。要是他脑子里现在还想着什么事，那也只是他们在科尔本斯基沼泽地能否找到猎物，拉斯卡同克拉克比起来谁本领更强，以及他今天打猎表现如何。“但愿我不会在生人面前丢脸！但愿奥伯朗斯基没有我打到的猎物多。”他想。

奥伯朗斯基也有同感，他也没怎么说话。瓦什卡·瓦斯洛夫斯基自个儿兴高采烈说个不停。这会儿，列文听着他说话，为自己昨天对他的不公正态度感到害臊。瓦斯洛夫斯基的确是个单纯、善良、快乐的好小伙子。要是列文单身的时候遇上他，他俩关系肯定会挺亲密。列文不太喜欢他那种享乐主义的人生态度和放荡不羁的风格。他似乎因为自己蓄着长长的指甲、戴着苏格兰帽以及拥有其他与之相配的东西就自命不凡，不过他的和善性情和高贵出身使得这一切都可以原谅。列文喜欢他良好的教养、口音地道的英文和法文以及和自己一样的贵族出身。

瓦斯洛夫斯基非常喜欢套在左边的那匹顿河草原马，对它赞赏不已。“骑着草原马在草原上飞奔，该有多过瘾呀，对吗？您不觉得吗？”他说。他似乎把骑着草原马奔驰想象成了狂野而又诗意的事情，但事实并非如此。不过他的天真，加上他俊美的容貌、可爱的笑容和优雅的举止，的确很吸引人。不知道是瓦斯洛夫斯基与列文性情相投，还是列文想补偿昨天的过失，列文竭力只去看他身上的优点，也就愿意同他在一起了。

他们大约走了三里地，瓦斯洛夫斯基突然想起他的雪茄和钱包，不知道是掉了呢，还是落在桌子上了。他钱包里还有三百七十卢布，因此不能不管不顾。

“列文，我要骑这匹顿河马回家去，行吗？这可真是痛快呀，对不对？”他说着，准备下车去。

“不，你去干什么呀？”列文估量着瓦斯洛夫斯基体重约莫有十二普特，就说，“我派车夫去就行了。”

就这样，车夫骑着拉边套的马回家了，列文亲自驾驭剩下的两匹马。
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“喂，咱们上哪儿去啊？跟我们说一说。”奥伯朗斯基说。

“计划是这样的：我们现在去戈沃兹德沃。戈沃兹德沃一边是沙锥鸟聚居的沼泽地，另一边是大片山鹬经常出没的沼泽地，那儿也有大鹬。现在太热了，不过我们傍晚能到（有二十里路），晚上就在那儿打猎。我们在那儿住上一夜，明天再去大沼泽地。”

“路上没有猎物吗？”

“有，但会耽误时间，而且天又这么热！有两个小地方不错，可我们在那儿找不到什么猎物。”

列文自己很想去一下这两个地方，可这两个地方离家太近，随时可以去，而且又太小了，不够三个人打猎。因此他就硬说那儿没什么猎物。他们经过一小片沼泽地时，他想把车子一直赶过去，可奥伯朗斯基那双经验丰富的猎手眼睛从大路上就发现了那片沼泽地。

“我们要不要去那儿？”他指着沼泽地说。

“列文，让我们去一下吧！这地方多好呀！”瓦什卡·瓦斯洛夫斯基恳求道。列文只好同意。

还没等车停稳，猎狗就你追我赶，向沼泽地飞驰而去。

“克拉克……拉斯卡！”

猎狗又跑回来了。

“这地盘不够三个人打猎！我在这儿等好了。”列文说，希望他们在那儿除了被猎狗惊飞、在沼泽地上空盘旋哀鸣的田凫，什么也找不着。

“不！来吧，列文。一起去。”瓦斯洛夫斯基说。

“真的，地盘不够的！回来，拉斯卡……拉斯卡……你们不需要两条狗吧。”

列文留在车上，嫉妒地望着两位猎手。他们走遍了整片沼泽地，可除了水鸟和一些田凫（瓦斯洛夫斯基打死了一只），他们什么也没找到。

“你们瞧，不是我吝惜这片沼泽地，”列文说，“只能是浪费时间。”

“不，我还是觉得很有乐趣。瞧见没？”瓦什卡·瓦斯洛夫斯基提着枪和田凫笨拙地爬上车，说，“这只打得多好！是不是？好了，我们很快就要到真正的猎场了吧？”

马突然一惊，列文脑袋撞上了谁的枪管，发出一声枪响。其实是枪先响的，可列文以为是他先撞上了枪。事情是这样的：瓦什卡·瓦斯洛夫斯基把双筒枪的击铁扳至非击发位置时，扳过来一边，却扣响了另一边。子弹射到地上，没有伤及任何人。奥伯朗斯基摇摇头，责备地对瓦斯洛夫斯基笑了笑。列文没心情责备他，一来任何责备的话叫人看起来显然都是由于他避过的危险和脑袋上隆起的疙瘩，二来瓦斯洛夫斯基一开始非常天真地感到难过，后来看到大家惊慌失措，就又大笑起来，他笑得那么敦厚，那么富有感染力，惹得列文也忍不住笑了起来。

他们到达了第二片沼泽地，这片地面积很大，打猎要花很长时间，列文力劝他们不要下车，可瓦斯洛夫斯基又说服了他。沼泽地比较狭窄，列文这位殷勤好客的主人就又留在车上了。

克拉克直向小草墩奔去。瓦斯洛夫斯基率先跟着狗跑去。不等奥伯朗斯基走进，一只沙锥鸟飞了起来。瓦斯洛夫斯基没打着，鸟儿飞到一片没有刈过的草地上去。这只鸟还是留给瓦斯洛夫斯基来消灭。克拉克又发现了它，指出了它的位置。瓦斯洛夫斯基打死它以后，回到车上。

“现在您去吧，我留在车上。”他说。

猎手的嫉妒心理搅得列文开始难受了。他把缰绳递给瓦斯洛夫斯基，走进了沼泽地。

拉斯卡哀哀地吠叫了半天，仿佛抱怨这种不公正的待遇，这会儿径直冲向一个列文熟悉、克拉克却没有到过的小草墩。

“为什么不叫住它？”奥伯朗斯基喊道。

“它不会把鸟儿惊飞的。”列文对自己的狗很满意，急匆匆跟在它身后，回答。

拉斯卡越接近小草墩，就越聚精会神地进行搜索。一只沼泽地小鸟只使它分了一会儿心。它在小草墩前面兜着圈子，兜到第二圈的时候，突然哆嗦了一下，一动不动站住了。

“快来，史蒂瓦！”列文喊道，觉得自己心跳加速。突然，他紧张的听觉似乎被撤除了某种障碍，失去了判断声音远近的能力，各种声音清晰而又杂乱地向他袭来。他听到奥伯朗斯基的脚步声，却把它当成遥远的马蹄声；他听到脚下泥土塌陷、碎裂、把小草连根拔起的声音，却错当成沙锥鸟在振翼翱翔；他还听到身后有分辨不清的水花飞溅的声音。

他小心翼翼地走着，来到狗的旁边。

“抓住它！”

在狗面前飞起来的不是一只大鹬，而是一只沙锥鸟。列文举起枪，可正当他瞄准的时候，水花飞溅的声音越来越近，越来越响，还掺杂着瓦斯洛夫斯基的怪叫声。列文知道他的枪赶不上沙锥鸟了，但他还是开了枪。

他确信自己没有打中后，回头一看，车和马不在大路上，而是在沼泽地里了。

原来瓦斯洛夫斯基想看打猎，把马车赶进了沼泽地，结果马牢牢陷进了沼泽里。

“他来干什么？真是见鬼！”列文在心里嘀咕着，转过身走到马车边上。“您为什么离开大路？”他冷冰冰地问，然后喊来车夫，动手把马拉出来。

列文非常恼火，他开枪的时机被耽误了，他的马陷进了泥淖，尤其使他恼火的是，奥伯朗斯基和瓦斯洛夫斯基（两人对套马都一窍不通）都不能帮他和车夫给马解下套子，把马拉出泥淖。瓦斯洛夫斯基向他保证这儿很干燥，列文没答理他，一声不吭地同车夫把马拉出来。可是，当他干得浑身发热，又看到瓦斯洛夫斯基那么使劲地拖着挡泥板，竟然把它扳断时，他不禁责备自己受到昨天的情绪影响，对待瓦斯洛夫斯基过于冷淡，于是对瓦斯洛夫斯基格外殷勤，以化解自己的敌意。等一切都恢复秩序，马车又回到大路上，列文就吩咐开饭。

“良心好，胃口就好！这只小鸡会进入我内心深处！”瓦斯洛夫斯基吃完第二只小鸡，又容光焕发起来，说了一句法国谚语。“现在我们的霉运结束，一切都要好起来了。不过由于我做了坏事，我该坐到驭座上去。你们不觉得吗？呃？不，不！我是奥托米顿。等着瞧，看我是怎样驾车的！”他抓住缰绳说，“不，我得将功补过，而且，坐在驭座里舒服着呢。”于是他就赶着马车上路了。

列文很担心瓦斯洛夫斯基会累坏了马，尤其是左边那匹枣红马，瓦斯洛夫斯基根本不懂如何驾驭它。然而，他又不知不觉受到瓦斯洛夫斯基高昂兴致的感染：他坐在驭座上，一路上唱歌，讲故事，表演英国人如何驾驶四驾马车。午饭后，他们抵达了科尔本斯基沼泽地，个个兴高采烈。
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瓦斯洛夫斯基赶车赶得太快，他们过早来到了沼泽地，天气还是很热。

他们来到此行的目的地真正的沼泽地时，列文不由得想摆脱瓦斯洛夫斯基，这样他就可以不受限制地四周走动。奥伯朗斯基显然也有同样的念头，列文从他脸上看到一位真正的猎手在狩猎开始之前全神贯注的表情，以及他所特有的温厚与机敏。

“嗯，我们怎么办？这片沼泽地真棒，我还看见了鹞鹰，”奥伯朗斯基指着两只在莎草上空盘旋的大鸟说，“有鹞鹰的地方，肯定就有猎物。”

“好吧，先生们。”列文提了提靴子，检查了一下雷管，略带沮丧地说。“你们看到那片莎草没有？”他指着河右岸那片割过一半的湿草地中的一个深绿色小岛说，“沼泽地就从这儿开始，就在我们前方，看到没有？颜色更绿一些的。从这儿向右走，走到有马群的地方，那边有草墩，有大鹬。在莎草四周，一直到桤木林和磨坊那边都是沼泽地。瞧，就在那儿，那个小河弯旁边。那是最佳狩猎地点。有一次我在那儿打下了十七只松鸡……我们各带一条狗，分开走，然后到磨坊会合。”

“那好，谁走左边，谁走右边？”奥伯朗斯基问。“右边开阔些，你们两个一起去那边，我走左边好了。”他假装不经意地说。

“好哇！我们会打得比他多的。”瓦斯洛夫斯基应和说。

列文只得同意，他们就分开了。

他们一走进沼泽地，两只猎狗就一起开始搜索，向一片铁锈色的泥塘直奔而去。列文知道拉斯卡小心翼翼而又犹豫不决的搜索方式。他也知道那个地方，希望能看见一群沙锥鸟。

“瓦斯洛夫斯基，和我并排走，并排走！”他屏住呼吸对在他身后的同伴说。在科尔本斯基沼泽地发生了猎枪走火事件后，列文不禁关心起枪口的方向了。

“不，我不想妨碍您。别替我操心。”

但列文想起了临别时凯蒂的话：“小心一点，别打到对方身上！”两只狗距离目的地越来越近，相互避让着，顺着自己的嗅觉前进。列文太渴望找到沙锥鸟，以至于靴子后跟从红褐色烂泥里拔出来的啪嗒声在他听来都像是鸟鸣。他紧紧握住了枪托。

“砰！砰！”他耳朵上方响起了枪声。瓦斯洛夫斯基对着一群在沼泽地上方盘旋的野鸭开了火，这群野鸭远在射程之外，当时正朝猎手们的方向径直飞来。列文还没来得及转过身来，就听到一声沙锥鸟的啼鸣，接着第二只、第三只，约莫有八只相继飞了出来。

野鸭群刚准备开始“之”字形的飞行，就被奥伯朗斯基打下一只，那只沙锥鸟像个小沙包一样掉进泥淖里。奥伯朗斯基从容不迫地瞄准了另一只在莎草上方低低回旋的沙锥鸟，枪响鸟落，然后就看到鸟儿从割过的莎草丛中跳出来，用那只没有受伤的白色翅膀扑棱着。

列文没这么好的运气：他打的第一只鸟飞得太近，没打着，它又飞起来的时候，他再次用枪瞄准它，可这时另一只在他脚边飞起，分散了他的注意力，害得他又没打着。

他们装子弹的时候，又有一只鸟飞了起来，瓦斯洛夫斯基已经装好了子弹，冲水面开了两枪。奥伯朗斯基捡起他打中的两只沙锥鸟，两眼闪闪发亮，望着列文。

“现在，咱们分开吧。”他说，然后瘸着左腿，拿好猎枪，对着他的狗吹了一声口哨，往一边走去。列文和瓦斯洛夫斯基朝另一边走去。

列文头几枪没打中的话，总是会心浮气躁，一整天都打不好。这次也是这样。沙锥鸟多得很，不断在猎狗面前和猎手脚底下飞起，列文本该定下心来，可他开枪次数越多，在瓦斯洛夫斯基面前丢脸的次数就越多。而瓦斯洛夫斯基不管射程远近，都兴高采烈乱打一气，他什么也没打着，却一点儿也不觉得羞愧。列文心急了，越来越没有耐心，也越来越烦躁，到最后开枪的时候都根本不抱打中的希望。拉斯卡似乎感觉到了这一点，它越来越懒得搜索了，带着疑惑和责备的目光望着猎手们。一枪接着一枪，猎手周围硝烟弥漫，可是大大的猎物袋里却只有三只丁点儿大的小鸟，而且其中一只是瓦斯洛夫斯基打下的，还有一只是两人一齐射中的。与此同时，从沼泽地的另一边，传来不是很频繁但列文觉得很奏效的枪声，几乎每次枪声一响，紧接着就听见奥伯朗斯基对狗喊道：“克拉克！克拉克！叼过来！”

这就使列文更加激动了。沙锥鸟不停地在莎草上方盘旋。贴近地面的鸟鸣和空中的唳声从四面八方传来。先前四处飞翔的沙锥鸟纷纷降落在猎手面前。此刻在沼泽地上空翱翔的鹞鹰已经不只是两只，而是几十只了。

列文和瓦斯洛夫斯基穿过大半片沼泽地，来到农民的草场上。草场被分割成一长条一长条的，践踏过或割过的青草形成细细的分界线，草场尽头就是莎草生长的地方。这些草场一半已经刈过了。

尽管在没有刈过的草场不太可能找到同刈过的草场一样多的猎物，但列文已经答应同奥伯朗斯基会合，于是与同伴一道在刈过和没有刈过的草场上继续前进。

“喂！猎人们！”几个农民坐在一辆卸了马的马车旁，其中一个叫道，“来和我们一起吃点东西！喝一杯伏特加！”

列文转过身来。

“来吧！没关系的！”一位兴高采烈、红光满面的大胡子农民露出一排雪白的牙齿，高举着一个在阳光下闪闪发亮的绿色伏特加酒瓶喊道。

“他们在说什么？”瓦斯洛夫斯基问。

“他们叫我们过去喝伏特加。我猜想他们是把草地给分了。我要过去喝一杯。”列文别有用心地说，希望伏特加可以诱惑瓦斯洛夫斯基，引他走开。

“他们为什么叫我们喝酒？”

“哦，他们只是想找乐子。真的，您该过去的。您会有兴趣的。”

“我们去吧！挺有意思的！”

“去吧！去呀！您找得到去磨坊的路的！”他回头一看，看到瓦斯洛夫斯基躬着背，伸出胳膊提着枪，拖着疲惫的双腿，踉踉跄跄走出沼泽地，向农民走去，心里很是高兴。

“你也来吧！”一个农民对列文喊道，“来！吃一点馅饼！”

列文非常想喝点伏特加，吃一点面包。他浑身乏力，简直没有力气把摇晃的双腿从泥潭里拔出来，于是迟疑了片刻。可这时猎狗指出了猎物的方向。他的疲惫一扫而光，立刻轻松地穿过沼泽地向猎狗走去。一只沙锥鸟正好在他脚下飞起，他开枪把它打死了。猎狗又站住了。“叼过来！”另一只鸟从猎狗前面飞起来，列文开了枪，但他今天运气不佳，又没有打中。他去找那只打死了的鸟，可是找不到。他踏遍了整个莎草丛，可拉斯卡不相信他打中了任何猎物，因此当他派它去寻找时，它只是做做样子，并没有真正搜索。

即使瓦斯洛夫斯基不在身边了列文把打猎失利归罪于他情况也没有好转。这里也有很多猎物，但列文却接二连三地失手。

夕阳的斜照依然炙热，他的衣服被汗湿透，粘在身上；左边的靴子灌满了水，走起来沉甸甸的，发出噗哧噗哧的响声；大滴大滴的汗珠顺着沾满火药的脸庞流下来；他一嘴苦味，鼻子里也尽是火药和铁锈味，耳边不停回响着沙锥鸟的鸣声；他不敢去碰枪管，因为热得烫手；心跳得又急又快，双手紧张得直打哆嗦。他拖着疲惫不堪的双腿踉踉跄跄地越过草墩，走过沼泽，一面走，还一面开枪。最后，又丢人现眼地失了一次手之后，他把猎枪和帽子丢到地上。

“不！我得振作起来。”他想。他捡起枪和帽子，叫拉斯卡跟牢他，走出了沼泽地。他来到一片干爽的地方，在一个草墩上坐下，脱下靴子，把积水倒干净，然后回到沼泽地，喝了几口铁锈色的水，把烫手的枪管浸在水里，洗了洗脸和手。精力恢复之后，他回到沙锥鸟栖息的地方，下决心不再躁动不安了。

他竭力保持镇定，可情况还是照旧。他还没有瞄准猎物，手指就扣动了扳机。情况越来越糟。

他走出沼泽地，朝他同奥伯朗斯基约定会合的桤木林走去，猎物袋里只有五只鸟儿。

他还没看见他，就先看见他的狗。克拉克浑身沾满臭烘烘的沼泽泥，脏兮兮的，从一截翻起的桤木树根下面蹦出来，带着胜利者的姿态，对着拉斯卡直嗅。在克拉克身后，奥伯朗斯基魁梧的身影出现在桤木的树荫里。他向列文走过来，红光满面，汗流浃背，衬衣扣子解开了，还和先前一样一瘸一拐。

“怎么样？你们可放了不少枪呢！”他快活地笑着说。

“你呢？”列文问。不过用不着问，因为他已经看到了鼓鼓囊囊的猎物袋。

“哟，真不赖呀！”

他打了十四只鸟。

“这片沼泽可真好哇！我想准是瓦斯洛夫斯基碍手碍脚。两个人合用一条狗就是不太方便。”奥伯朗斯基为了冲淡自己得意的神色说。

十一

列文和奥伯朗斯基来到列文以前常常借宿的农家小屋，瓦斯洛夫斯基比他们先到了一步。他坐在屋子中间，两手扶着一条长凳，发出富有感染力的快活笑声，女主人的弟弟一位士兵正用力把他沾满泥浆的靴子拔下来。

“我刚刚才到。他们真可爱！你想想，他们让我又吃又喝。面包简直太好吃了！香喷喷的！还有伏特加……我从没喝过比这更好的酒！他们一分钱不肯收，还不停地说：‘没关系的’诸如此类的话。”

“他们为什么要收钱？您瞧，他们这是招待您！他们难道是卖伏特加的吗？”士兵说道，他终于把一只湿漉漉的靴子连同变成黑色的袜子一齐拔了下来。

尽管小屋被猎手们的靴子和两条正在舔身子的脏狗弄得污秽不堪，尽管屋子满是沼泽和火药的气味，而且没有刀也没有叉，猎手们吃饭喝茶时还是胃口大开只有外出狩猎的人才有这种好胃口。他们洗刷干净后，来到一个打扫干净的干草棚，车夫已经为他们铺好了床。

尽管夜幕已经降临，猎手们却都不想睡觉。

他们聊了聊打猎、猎狗和其他猎手的趣闻轶事，谈话就转到三个人都感兴趣的话题上来。由于瓦斯洛夫斯基一再赞叹这种饶有乐趣的过夜方式，赞叹干草的芳香和破马车（马车的前轮卸了下来，他就以为是破车）别具一格的风味，赞叹请他喝伏特加的农民的敦厚善良，以及躺在各自主人身边的两条猎狗，奥伯朗斯基就说起了他去年夏天在马尔休斯家打猎的趣事。马尔休斯是有名的铁路巨头。奥伯朗斯基谈到了马尔休斯在特维尔省租下的沼泽地，以及这些沼泽地保护得多么好，谈到了接送猎手们的狗车多么气派，在沼泽地旁边支起的吃午餐用的大帐篷又是多么豪华。

“我实在弄不懂你，”列文从他坐的草堆上站起来，说，“你怎么不觉得这些人讨厌？我知道有红葡萄酒的午餐很不错，可你难道不厌恶这样的穷奢极侈吗？所有这些人，就像以前的酒类专卖商一样，用人所不耻的手段敛财大家看不起他们，他们却满不在乎然后又靠这笔不义之财去收买人心。”

“一点不错！”瓦什卡·瓦斯洛夫斯基说，“一点不错！当然奥伯朗斯基去是出于好心，可人家会说：‘要是奥伯朗斯基去了……’”

“根本不是这么回事！”列文听见奥伯朗斯基含笑说道，“我根本不认为他比任何一位富有的商人或贵族更不诚实。他们都是凭劳动和智慧发财致富的。”

“不错，可那是怎样的劳动呢？投机倒把也叫劳动吗？”

“这当然叫劳动！要是没有他这种人，就不会有铁路，从这个意义上说，这就是劳动。”

“但这种劳动同农民或学者的劳动不一样。”

“就算是这样吧！可他的活动取得了成果：铁路，在这个意义上，这就是劳动。可你却认为铁路没有用。”

“这是另一回事。我承认铁路有用，可任何与付出的劳动不成比例的收获都是可耻的。”

“可谁来界定这种比例呢？”

“只要是通过不正当途径、通过欺诈来敛财，就都是可耻的，”列文意识到自己无法划清正当与不正当之间的界线，就说，“比如说银行攫取的利润，它们就像以前的酒类专卖商一样，大笔财富不劳而获，不过是形式不同而已。‘国王死了，国王万岁！’酒类垄断业刚刚完结，又出现了铁路和银行变相的不劳而获。”

“嗯，你的话也许是对的，见解也很独到……克拉克，趴下！”奥伯朗斯基对在干草里乱滚乱蹭挠痒的猎狗喝道。他显然相信自己观点的正确性，因此从容不迫。“可你并没有划清正当劳动与不正当劳动的界线。我比我的科长薪水拿得多，尽管他比我更懂业务。这算不算不正当呢？”

“我不知道！”

“那好，我来告诉你。你在庄园里劳动，收益比如说是五千卢布，可我们这位农民主人，无论他干活如何卖力，收入都不会超过五十卢布，这种情况同我比科长拿钱多，或马尔休斯比铁路技术工人赚钱多一样，都是不正当的。事实上，我注意到了老百姓对这些人有种不合理的敌意，在我看来，这是嫉妒……”

“哦，不！这么说不公平，”瓦斯洛夫斯基说，“不可能是嫉妒，他们做的事的确有些不明不白的地方。”

“不，听我说，”列文插话了，“你说我赚五千卢布，而农民只赚五十卢布，这样不公平，这话不错。这样不公平，我也感觉到了，可是……”

“确实如此。为什么我们又是吃喝，又是打猎，什么也不干，而他们却总是不停地干活呢？”瓦斯洛夫斯基说，他显然生平第一次思考这个问题，因此语气非常诚恳。

“是的，你感觉到了，可你并不会把你的庄园让给他。”奥伯朗斯基说，有意激怒列文。

最近两位连襟之间产生了某种隐秘的敌对态度，似乎娶了两位姐妹之后，他们之间就展开了竞争，看看谁的日子过得更好一些，此刻，这种敌意又通过各人言谈间的语气表现出来了。

“我不出让我的庄园，是因为没人要求我这么做，我想这样做也做不了，”列文回答，“而且，也没有人可以出让。”

“把它让给农民，他不会拒绝的。”

“是的，可我怎样办这事呢？我该和他一起去办地产转让手续吗？”

“我不知道。可要是你确信你没有权利……”

“我一点也不相信。恰恰相反，我觉得我没有权利转让，我对土地、对家庭负有责任。”

“不，听我说，要是你认为这种不平等是不公平的，你为什么不采取相应的举措呢？”

“我的确有所行动，不过是消极的。我不会去扩大他们同我境况之间的差别。”

“请原谅！这可真是个悖论。”

“是的，这种解释有点强词夺理，”瓦斯洛夫斯基插嘴说。“哦，我们的主人来了！”他对打开吱嘎作响的仓门走进来的农民说，“你还没睡呀？”

“没，我怎么睡得着？我以为老爷们睡了，可听到你们还在说话，就进来拿把钩镰。它不咬人吧？”他问，光着脚小心翼翼地走进来。

“你晚上睡哪儿？”

“我们今天晚上要去放马。”

“哇，夜色多美啊！”瓦斯洛夫斯基透过打开的、形同画框的仓门，望着薄暮微光中隐约可见的马车和农家小屋的一角，大声说道，“听呀！有女人在唱歌，唱得很不赖哩！谁在唱歌呀，我的主人？”

“哦，是附近的女仆们。”

“来吧，咱们去散散步！你也知道，反正我们睡不着。奥伯朗斯基，走吧！”

“要是可以……不用起来就能去就好了！”奥伯朗斯基伸了个懒腰，说，“躺着可舒服呢。”

“那好，我自己一个人去，”瓦斯洛夫斯基一骨碌爬起来，穿上靴子，说，“再见了，先生们！要是好玩，我会来叫你们的。你们请我来打猎，我不会忘记你们的！”

“他很可爱，是不是？”等瓦斯洛夫斯基走出去，农夫在他身后关上门，奥伯朗斯基说道。

“是很可爱。”列文一面回答，一面接着思考刚才讨论的问题。他认为自己已经尽可能把思想和感受表达清楚了，可这两位诚恳而且毫不愚笨的朋友却一口咬定他是用诡辩来自我安慰。这使他感到心烦。

“事情就是这样，我的朋友！二者必居其一：要么承认现存的社会秩序公正，并且维护你的权利；要么像我这样，承认你享受着不公正的特权，并且尽情享受它。”

“不！要是真的不公正，你就不可能尽情享受这些权利，至少我做不到。对我来说最重要的事情是问心无愧。”

“我说，我们最好还是出去吧？”奥伯朗斯基打断他的话，显然很厌烦这样耗费脑筋，“我们睡不着，你又不是不知道。来吧，我们也去！”

列文没有回答。他刚才谈到自己行为正当但很消极，那番话一直在他大脑中萦绕。“难道就只能有消极的正当行为吗？”他问自己。

“新鲜干草气味太冲了！”奥伯朗斯基坐起身来，说，“我怎么都睡不着。瓦斯洛夫斯基在那儿搞什么鬼？你听到笑声和他的说话声吗？我们也去好吗？去吧！”

“不，我不去。”列文说。

“你留在这儿是为了遵守原则吗？”奥伯朗斯基一面笑着说，一面在黑暗中摸索他的帽子。

“不，不是遵守什么原则，可我为什么要去？”

“你知不知道，你这是在自寻烦恼？”奥伯朗斯基找到了帽子，站起来说。

“为什么？”

“难道我看不出来你是怎样同妻子相处的吗？我听到你们像谈论什么头等大事一样地讨论该不该出去打两天猎！作为一段田园佳话，这样很好，可不能一辈子这么过。男人必须独立，得有男人自己的兴趣。男人就得像个男人。”奥伯朗斯基打开门，说。

“你的意思是，应该同女仆调情吗？”

“要是好玩的话，有什么不可以呢？又没有什么后果！我妻子不会受什么损害，而我又能找点乐子。重要的是捍卫家庭的圣洁！在家里不能干这号事，可你也没必要捆住自己的手脚。”

“也许吧！”列文侧过身去，冷冷说道，“明天一早就要出发。我谁也不喊醒，天一亮就走人。”

“先生们，快点来吧！”传来了瓦斯洛夫斯基的声音，他又回来了。“真迷人！这可是我的发现。真迷人！一位十足的格蕾卿，我已经同她结识了。真的，非常漂亮！”他赞不绝口地说道，仿佛她是为他才生得如此美丽，因而他对造物主感激不尽。

列文假装睡着了。奥伯朗斯基穿上拖鞋，点上雪茄，离开了仓房，他俩的声音很快就消失了。

列文久久无法入睡。他听到他的马匹咀嚼干草，听到屋子主人同他的大儿子准备停当，骑马离开去进行夜牧，还听到士兵同他的侄儿主人的小儿子在仓房另一头躺下睡觉；他听到那男孩尖声对叔叔诉说他对狗的印象，说那两只猎狗又大又可怕，接着男孩又问猎狗是不是要去打猎，然后他听到士兵用嘶哑的嗓子睡意朦胧地说，猎人们明天要去沼泽地打猎，为了不让孩子再问他又说：“睡吧，瓦斯卡，睡吧，否则你就得小心了！”士兵很快开始打鼾了，四下里一片寂静，只听到马嘶声和沙锥鸟的夜啼。“难道这种做法就只能是消极的吗？”列文又问自己，“唉，那又怎么样呢？又不是我的错。”他开始考虑明天的活动。

“明天一大早我就出发，一定不能再意气用事。沙锥鸟和大鹬多得是。我回来的时候，会收到凯蒂的信。嗯，或许史蒂瓦说得对！同她在一起，我不太像个男子汉，缺乏丈夫气概……有什么办法呢？又是消极的答案！”

他在睡梦中听到笑声以及瓦斯洛夫斯基同奥伯朗斯基快活的交谈。他睁开了一会儿眼睛，看到他俩站在敞开的门口说话，月亮升上来了，洒下一片清辉。奥伯朗斯基说一位姑娘清新娇嫩，把她比作刚剥壳的新鲜果仁；瓦斯洛夫斯基则发出富有感染力的笑声，不停重复不知哪个农民跟他说的话：“你最好自己讨个老婆吧！”

“先生们！明天天亮出发！”列文昏昏沉沉地嘟哝了一句，然后就睡着了。

十二

天一亮列文就醒了，他试图唤醒两位同伴。瓦斯洛夫斯基仰天躺着，伸出一条穿着袜子的腿，睡意正酣，不可能有什么反应。奥伯朗斯基半睡半醒，拒绝这么早动身。就连蜷缩成一团、睡在干草垛一角的拉斯卡也是老大不情愿地爬起来，懒洋洋地先伸出一条后腿，然后又伸出另一条。列文穿上靴子，拿上猎枪，小心翼翼地打开嘎吱作响的仓门，来到大街上。车夫们睡在马车边上，马打着盹儿。只有一匹马慢吞吞地嚼着燕麦，把麦子撒得马槽边上到处都是。天色还是灰蒙蒙一片。

“你怎么起得这么早啊，亲爱的？”上了年纪的女主人从小屋里走出来，像招呼老朋友一样亲切地对他说。

“哦，我要去打猎，老奶奶！去沼泽地可以走这条路吗？”

“从屋子背后一直走，经过我们的打谷场，亲爱的，然后穿过大麻地，那儿有一条路。”

老太婆小心翼翼迈着晒得黝黑的赤脚，给他指路，并且帮他拉开了打谷场的栅栏门。

“笔直走下去，就会走到沼泽地。我家那几个昨天晚上就沿这条路放马去了。”

拉斯卡欢快地沿着小路跑在前头，列文脚步轻快地跟在后边，时不时看看天色。他希望在抵达沼泽地之前太阳不要出来。然而太阳没有耽搁。他出发时月亮还熠熠生辉，这会儿却像水银一样只发出淡淡的光。先前还很显眼的黎明曙光，现在需要仔细寻找才能看到。原来远方田野里模糊的斑点，此刻已经一目了然，那是一捆捆黑麦。太阳没有出来，高大而芳香的大麻（大麻地里的雄麻已被拔除了）上沾着的露水还看不见，却打湿了列文的腿和衣服，一直湿到腰部以上的位置。在万籁俱寂的清晨，最细微的声音都听得分明。一只蜜蜂从他耳畔飞过，发出子弹般的呼啸声。他仔细观察，又看到第二只、第三只。它们从篱笆后面的一个蜂房飞出来，穿过大麻地，飞到沼泽那边就不见了。这条小路直通向沼泽，沼泽的位置可以通过上方袅袅升腾的雾气辨认出来，雾气有些地方浓，有些地方淡，莎草和柳树丛宛若蒙蒙雾海中飘浮的岛屿。沼泽边上躺着夜间牧马的农家孩子和农夫，他们把大衣盖在身上，黎明时全都睡着了。离他们不远处，三匹拴住了腿的马正来回走动，其中一匹把脚链弄得叮当直响。拉斯卡在主人身边走着，东张西望，要求主人同意他跑到前面去。列文从那些睡着的农民身旁走过，来到第一片湿地，他检查了一下雷管，就放走了拉斯卡。一匹膘肥体壮的三岁栗色马一看到猎狗，就惊得跳了起来，扬起尾巴，打了个响鼻。其它马匹也受惊了，绊住的马腿在水塘里乱践乱踏，把马蹄从黏稠的泥浆里拔出来，发出啪嗒啪嗒的声音。拉斯卡嘲弄地望着这群马，又用询问的眼神看看列文，站住了。他抚摩了它一下，吹了声口哨，示意它现在可以出发了。

拉斯卡在泥泞的沼泽地里奔跑着，又快活又担心。

拉斯卡一进沼泽地，就从熟悉的树根、沼泽、青草、铁锈味和不熟悉的马粪味中立刻嗅出了鸟的气味这个地方四处散发着使它激动万分的浓烈鸟腥味。长着沼泽地青苔和酸模草的地方，气味特别浓重，但它无法判断哪个方向更浓，哪个方向更淡。要弄清楚这一点，必须顺着风向走得更远一些。拉斯卡几乎意识不到自己的脚在移动，飞快奔跑着，但速度有所控制，这样一旦它发现猎物，只要纵身一跃，就可以停下来。它避开从东边吹来的晨风，向右边跑去，然后又迎风奔跑。它张大鼻孔，深吸一口气，立刻察觉到这里不仅有猎物的气味，而且猎物就在眼前，不是一只，而是许多只。它放慢了速度。猎物就在这一带，可它还不能确定究竟是在哪儿。它想弄弄清楚，就兜着圈子走，可这时主人的声音分散了它的注意力。“拉斯卡！这儿！”他指着另一边说。它站着不动，仿佛在问：继续按它自己的方式搜索不是更好吗？但主人指着一堆被水浸没、看起来什么也没有的草墩，又严厉地重复了一遍命令。它顺从了主人，做出一副搜寻的样子来讨他欢心。它跑遍了整个草墩，然后又回到原先的地方，立刻就又闻到猎物的气味。这回他不再阻止它了，它知道该怎么做。它不看自己的脚下，在草墩上跌跌撞撞地走着，不小心掉进水里，不过马上就用它灵活强健的腿越过了障碍。它开始绕圈儿走，好把一切都弄清楚。猎物的气味越来越刺鼻，越来越分明，它突然明白有一只就藏在离它五步远的草墩后边。它站住了，全身都绷了起来。它的腿短，看不见前面的东西，但从气味中辨别出猎物不过五步之遥。它一动不动，越来越强烈地感觉到猎物的存在，满心欢喜地期待着。它的尾巴僵硬地竖着，只有尾巴尖在颤动。它的嘴微微张开，耳朵竖起。它奔跑的时候一只耳朵向后翻，沉重而又小心地喘着气，并且更为小心地望着它的主人，与其说是回头看，不如说是斜着眼睛瞟他。他带着它熟悉的面孔和向来可怕的眼神，在草墩上磕磕绊绊地走着，慢得异乎寻常。它觉得他走得慢，而实际上他是在奔跑。

列文注意到了拉斯卡奇特的搜索方式，它身体几乎贴着地面，似乎是拖着粗大的后爪前进，他知道它这是在向他指明沙锥鸟的方向。他向它跑过去，心里祈求能够打中今天看到的第一只鸟儿。他跑到猎狗身旁，居高临下地往远方眺望，看到了它用鼻子嗅到的东西。在两米开外的两个草墩之间，他看见一只沙锥鸟。那鸟儿侧着脑袋，正凝神细听。然后，它轻轻展了展羽翼，又收拢来，笨拙地向后一跳，就躲进一个角落里头，不见了踪影。

“抓住它！抓住它！”列文从后面推了推拉斯卡，大声喊道。

“我才不去呢，”它想，“我上哪儿去呀？我在这里可以闻到它们，可一过去，就不知道自己在做什么、它们在哪儿、它们是什么东西了。”可这会儿他又用膝盖顶了顶它，小声而激动地说：“抓住它，拉斯卡！抓住它！”

“好吧，要是他想让我这么做，我照办就是，不过我可什么都不能保证。”拉斯卡心想，全速向小草墩冲去。它现在什么也闻不到了，只是稀里糊涂地看着、听着。

伴着沙锥鸟特有的高亢鸣声和振翼声，一只鸟儿飞起。枪声一响，它就白胸脯朝下，“砰”一声跌落在十步开外的潮湿泥淖里。另一只鸟不等猎狗惊动，就在列文身后飞了起来。列文回过身时，鸟儿已经飞远，可他的枪还是打中了它。那鸟儿约莫飞了二十步远，在空中划了个抛物线，然后就像皮球似的打着转儿，重重跌到一片干燥的地面上。

“这就顺当了！”列文把余温仍在的肥壮沙锥鸟放进猎物袋里，心想，“亲爱的拉斯卡，是不是挺顺当的？”

列文重新装上子弹，接着向前走。太阳尽管还被乌云遮蔽着，但已经升起来了，月亮失去了所有的光华，像一片小小的云彩在天空隐约闪现，一颗星星也看不见。先前沾满露水、泛着银光的野草地，现在变得一片金黄，铁锈色的泥地如同琥珀一般，青草变成了黄绿色。沼泽地的鸟儿，在露珠闪烁、向小河边投下长长影子的灌木丛中飞来飞去。一只鹞鹰醒来，站在圆锥形的干草堆上，脑袋一会儿扭过来，一会儿转过去，不满意地望着沼泽地。乌鸦飞向田野。一个赤脚的男孩把马赶到一个老头儿身边，老头儿已经掀开盖在身上的大衣，正坐着挠痒。火药的硝烟如同牛奶一般，在青青绿草上弥漫开来。

一个男孩跑到列文跟前。

“叔叔，昨天这里有好多野鸭！”他老远就跟着列文，大声喊道。

列文当着小男孩的面接连打死了三只沙锥鸟，小男孩不禁啧啧称赞，列文心里更加高兴了。

十三

如果能打中第一只飞禽或走兽，那么一天就会有很大收获。猎人的这个说法是有道理的。

列文跋涉了约莫三十里地，将近十点钟，又累又饿但又高兴地回到了借宿的地方。他带回了十九只血淋淋的野味，腰带上还系着一只野鸭，因为猎物袋里实在装不下了。他的同伴们早就醒了，也早就感到饥饿，吃过早餐了。

“等一下，等一下！我知道是十九只。”列文说，又点了一遍沙锥鸟和松鸡的数目。这些鸟儿再也没有了展翅飞翔时的神气模样，而是缩成一团，干蔫了，血迹斑斑，脑袋歪向一边。

数目没错，奥伯朗斯基的羡慕使列文很高兴。还有一件高兴的事：他一回来就发现凯蒂派来的信使已送了一封信来。

我身体健康，非常快乐。要是你担心我，现在就尽可以放下心来。我现在有个新的保镖玛丽·弗拉斯耶夫娜（这是个接生婆，列文家庭生活中一个重要的新人物）。她过来看望我，认为我非常健康，我们留她一直住到你回来以后。大家都健康快乐，所以不用牵挂，要是打猎顺利，你可以多待一天。

打猎丰收和妻子来信这两件好事使他特别高兴，所以打猎后发生的两件不痛快的小事也就不放在心上了。一件是他的栗色马显然因为头一天累过了头，不肯吃东西，看起来蔫耷耷的。车夫说它是劳累过度。

“它昨天跑太久了，康斯坦丁·德明特里奇，”他说，“嗬！拼命赶了十里路！”

另一件事起初破坏了他的好心情，后来又让他觉得非常好笑，就是凯蒂为他们准备了那么丰盛的食物，本以为一个星期都吃不完的，竟然一点不剩！列文打猎回来又累又饿，满心期待着吃到馅饼，走近借宿的屋子时，他仿佛闻到了馅饼的香味，尝到了馅饼的味道，就像拉斯卡嗅到野味一样。他立刻吩咐菲利浦拿馅饼来。结果却是非但没有馅饼，连鸡肉都不剩了。

“他胃口太大了！”奥伯朗斯基笑呵呵指着瓦斯洛夫斯基说，“我胃口不差，可他的胃口实在惊人……”

“咳，那就没办法了！”列文愁眉苦脸地望着瓦斯洛夫斯基，“那好吧，给我拿些牛肉来，菲利浦！”

“牛肉也吃光了，骨头喂了狗。”菲利浦回答。

列文一肚子火，生气地说：“总得给我留点吃的吧！”他简直都要哭出来了。“那好，去打点几只野味，放点荨麻，”他颤声对菲利浦说，尽量不去看瓦斯洛夫斯基，“至少给我弄点牛奶来喝。”

后来，他用牛奶灌饱了肚子之后，为自己对不相熟的客人发脾气感到害臊，就开始嘲笑自己饿得发火儿的模样。

晚上他们又去打猎了，瓦斯洛夫斯基也打下了几只鸟儿，当晚他们就动身回家了。

归途也像来时一样快活。瓦斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿津津有味地回忆他在农民家的奇遇，他们请他喝伏特加，对他说“不要见怪”；一会儿又想起他晚上去采摘榛果时同女仆的艳遇；还有那个农民问他结了婚没有，得知他还没成家就说：“别去追别人的老婆，一定要自己找一个！”瓦斯洛夫斯基觉得这些话特别好玩。

“总之，我对这次出游非常满意……你呢，列文？”

“我也很满意。”列文由衷地说。他感到高兴的是，他不仅对瓦斯洛夫斯基没有了在家时的敌意，而且恰恰相反，对他变得友好起来。

十四

第二天早上十点，列文在农场兜了一圈之后，去敲瓦斯洛夫斯基房间的门。

“请进！”瓦斯洛夫斯基说。“对不起，我刚洗过冷水澡。”他穿着内衣站在列文面前，笑着说。

“不用拘礼，”列文在窗户边上坐下，说，“您睡得好吗？”

“像死猪一样！今天的天气可真适合打猎呀！”

“您喝什么？茶还是咖啡？”

“都不要。午饭前什么也不喝了。实在是不好意思。我想太太们都起来了吧？要是现在去散散步就好了。您得带我去看看您的马。”

他们绕着花园走了一圈，参观了马厩，甚至还练了一会儿双杠，然后列文陪着客人回到住处，一起走进客厅。

“我们打猎可真带劲儿，见识了不少新东西！”瓦斯洛夫斯基向坐在茶炊旁边的凯蒂走去，说，“可惜太太们享受不到这种乐趣。”

“嗯，这有什么呢？他总得和女主人说上几句话。”列文心想。他觉得自己又注意到了客人对凯蒂说话时的微笑和得意扬扬的神气里，有种说不出来的东西……

公爵夫人同玛丽·弗拉斯耶夫娜和奥伯朗斯基一起，坐在桌子另一头，她叫列文过去，同他谈起凯蒂去莫斯科分娩和租房子的事。当初准备婚事时，列文就很讨厌那些微不足道的琐事，认为有损婚礼的庄严，现在他们为指日可待的分娩做这些琐碎准备，就更使他心烦了。他总是尽量不去听她们谈论怎样给婴儿裹襁褓最合适，转过脸不去看多莉特别重视的那些编织不完的神秘带子和亚麻三角巾，以及诸如此类的东西。他还不完全相信儿子就要降生（他确信将生个儿子），虽然大家都向他保证过了。他一方面觉得这事非同寻常，是种巨大的因而也是不可能获得的幸福，另一方面觉得它神秘莫测。人们假装了解它，把它当成普通的、人为的事情来进行准备，实在使他感到气愤和屈辱。

但公爵夫人并不明白他的感受，认为他不乐意谈论和考虑这件事是出于疏忽和淡漠，于是就片刻不让他安宁。她现在委托奥伯朗斯基去物色一套房子，然后把列文叫到跟前。

“我一窍不通，公爵夫人。您看着办吧。”他说。

“你必须定好搬家的日期。”

“我真的一窍不通。我只知道成千上万个孩子不在莫斯科、不请医生，也照样生下来了，那么为什么……”

“嗯，要是这样……”

“哦，不！照凯蒂的意思办吧。”

“这事可没法儿跟凯蒂说！哎呀，你想让我吓坏她吗？你要知道，今年春天，娜塔丽·格利钦就死在了庸医手上。”

“您让我怎么办，我就怎么办吧。”他闷闷不乐地说。

于是公爵夫人就说开了，可他没听她说话。公爵夫人的谈话使他心烦，不过使他闷闷不乐的倒不是这个，而是他看到的茶炊边的情景。

“不，不可能的。”他时不时瞟一眼瓦斯洛夫斯基，心想。瓦斯洛夫斯基一脸动人的微笑，正俯身对凯蒂说些什么，凯蒂绯红着脸，非常激动。

瓦斯洛夫斯基的态度、神情和笑容里有种不纯洁的东西。列文甚至从凯蒂的姿态和笑容里也看出了某种不纯洁的东西。他眼中光彩顿失，他像上次一样，骤然从幸福、宁静和尊严的巅峰跌至绝望、愤怒和屈辱的深渊。他又觉得所有人和事都讨厌起来。

“那好，公爵夫人，就照您的意思去办吧。”他说着，转过身去。

“独裁者的王冠可真沉啊！”奥伯朗斯基戏谑地说，显然不仅影射公爵夫人的谈话，还暗指他发现列文愠怒的根源，“你今天可真晚啊，多莉！”

他们都站起身迎接多莉。瓦斯洛夫斯基只站了一小会儿，他也有时下年轻人对女士缺乏礼貌的通病向多莉微微欠了欠身，就又开始说笑了。

“玛莎可把我累坏了。她没睡好，今天早上脾气坏透了。”多莉说。

瓦斯洛夫斯基同凯蒂又谈起安娜以及爱情是否可以超越社会环境的问题。谈话使凯蒂不悦和烦恼，一方面因为话题本身，另一方面因为瓦斯洛夫斯基谈话的口气，尤其因为她已经知道这件事会对丈夫造成的影响。但她太单纯太天真了，不知道怎样结束这种谈话，甚至不知道怎样掩饰这位年轻人公然献媚给她带来的快乐。她想结束谈话，却不知如何才能结束。她知道，无论她做什么，丈夫都会注意到，都会理解成不好的东西。的确，当她问多莉玛莎哪儿不舒服时，瓦斯洛夫斯基漠然望着多莉，等着她们结束这无趣的谈话，而凯蒂提这个问题在列文看来很不自然，是可恶的花招。

“对了，我们今天去采蘑菇吗？”多莉问。

“去吧，我也去。”凯蒂说着，脸红了。她出于礼貌，本打算问问瓦斯洛夫斯基要不要同她们一起去，却忍住没问。“你去哪儿，科斯提亚？”她丈夫步伐坚定地从她身边走过时，她歉疚地问。这种歉疚的表情证实了他的怀疑。

“我不在的时候来了个机械工，我还没见到他呢。”他回答，连看都不看她。

他走下楼去，可还没走出书房，就听见妻子迈着不该有的大步跟过来的熟悉脚步声。

“怎么了？”他冷冷地问，“我们有事。”

“对不起，”她对德国机械工说，“我要和丈夫说几句话。”

德国人正要走出去，但列文对他说：

“别担心！”

“三点钟的火车吗？”德国人问，“我可不能误了车。”

列文没有回答他，而是同妻子走出去了。

“哦，你有什么事要对我说？”他用法语问。

他不去看她的脸，也没有注意到怀着身孕的她站在那里，整张脸都扭曲了，一副伤心可怜的模样儿。

“我……我想告诉你这样过下去可不行太折磨人了！”她喃喃说道。

“仆人们在餐具室里，”他怒气冲冲地说，“别当着大家面吵吵闹闹。”

“那就到这儿来吧！”

他们站在过道上，凯蒂想走到隔壁房间去，但英国女家庭教师正在里面给坦娅上课。

他们在花园里遇到一个正在扫地的人。他们不再顾忌这人会看到她泪眼婆娑的双眼和他激动的面孔，也不再担心他们看上去像是逃难的人，两人走得飞快，觉得必须把话说清楚，好让对方心服口服。他们必须单独在一起，这样才能摆脱他俩正在经受的折磨。

“这样过下去可不行！太折磨人了！我痛苦，你也痛苦。为什么呀？”他们终于走到两旁种满菩提树的林荫大道尽头一条隐蔽的长凳边时，她问。

“你只要告诉我一件事：他的口气里到底有没有下流、猥亵、无耻的东西？”他站在她面前，双拳紧紧按住胸口，用那天晚上一样的态度问她。

“有，”凯蒂颤声说，“可是，科斯提亚，你难道真的看不出来，我没做错什么吗？从早上起我就想采取一种……可这些人……他来干什么？我们本来多幸福啊！”她哽咽得几乎说不出话来，臃肿的身体直打哆嗦。

园丁惊讶地看到，虽然没有什么东西追逐过他们，也没有什么需要逃避的，而且他们在长凳上也不可能找到什么快乐的事，可他们从他身边经过回到屋子里去的时候，脸上都洋溢着安宁和愉快的光辉。

十五

列文上楼见过妻子之后，就来到多莉房间。她那天的麻烦事也不少。她在房间踱来踱去，怒气冲冲对站在墙角号啕大哭的小女孩说：

“你就在那个角落头站一天，让你一个人吃饭，一个洋娃娃也不给你玩，一件新衣服也不给你做！”她实在想不起来还有什么惩罚孩子的办法，就说。

“哎呀，她真是坏得要命！”她大声对列文说，“她哪来的这些坏习惯？”

“她干了什么呀？”列文冷淡地问。他想同她商量一下自己的事，却来得这么不是时候，觉得很懊恼。

“她和格里沙跑到黑莓丛那儿去了，在那里……我简直说不出口她做的事情。艾略特小姐没来真是太遗憾了，而这一个根本不照看孩子，她不过是架机器。想想，这孩子……”

多莉诉说了玛莎的罪状。

“这说明不了什么问题。这不是什么坏习惯，只不过是淘气。”列文安慰她。

“可你好像不怎么高兴？你来有什么事？”多莉问，“发生什么事了？”

听她询问的口气，列文就知道他可以畅所欲言了。

“我没去那边，而是和凯蒂单独待在花园里。自从……史蒂瓦来，我们这是第二次吵架了。”

多莉用那双聪明而又善解人意的眼睛望着他。

“好了，跟我说句心里话，是不是……不是在凯蒂这一边，而是在那位先生的腔调里，有种使做丈夫的觉得不太痛快……不是不痛快，而是厌恶，觉得受到了侮辱的地方？”

“也就是说……怎么说才好呢……不许动！就站在墙角上！”她对玛莎说，玛莎注意到母亲脸上有一丝不易觉察的微笑，刚想转过身去，“人们会说他的行为和所有年轻人一样。他向一位年轻美貌的女性献殷勤，一位上流社会的丈夫只应该感到有面子。”

“是啊，是啊，”列文阴郁地说，“连你也注意到了吗？”

“不止是我，史蒂瓦也注意到了。喝完茶他就坦率地告诉我：‘我觉得瓦斯洛夫斯基有点在追求凯蒂呢。’”

“那好，现在我就定了心了。我要把他赶走。”列文说。

“你什么意思？你疯了吗？”多莉惊恐地喊道。“你什么意思，科斯提亚？可要想清楚！”她大笑起来，接着又说。“现在你可以去找法妮了。”她对玛莎说。“不，要是你愿意，我可以告诉史蒂瓦，让他把他带走。可以跟他说，你家里还有客人要来。他的确不适合待在这里。”

“不，不，我自己去办。”

“可是，你会和他吵架吗？”

“绝对不会。我很高兴做这件事。”列文说，眼睛闪闪发亮。“算了，原谅她吧，多莉！她不会再犯了。”他替那个“小犯人”求情。她还没去找法妮，而是犹豫不决地站在母亲面前，皱着眉头仰望着母亲，等待着与她的目光相遇。

多莉看了她一眼。小女孩顿时呜咽起来，把脸埋在母亲的腿中间。多莉把自己柔软瘦削的手放在孩子头上。

“他和我们之间有什么共同之处呢？”列文去找瓦斯洛夫斯基时，心想。

他穿过大厅，吩咐仆人备好轻便马车上火车站去。

“马车昨天断了一根弹簧。”仆人回答。

“那好，就备四轮大马车吧，不过要快！客人在哪儿？”

“去他自己房间了。”

列文找到了瓦斯洛夫斯基。他正打开了旅行箱，摊开了新歌谱，在试穿一对绑腿，准备去骑马。

不知是列文神情有些异样，还是瓦斯洛夫斯基觉得自己小小的献媚举动在这个家庭里并不合适，列文走进来时，他有些尴尬（这是一个上流社会人士所能达到的程度）。

“您打绑腿准备骑马？”

“是的，这样干净多了。”瓦斯洛夫斯基把一条胖腿搁在椅子上，扣紧绑腿最底下的钩子，敦厚地笑着说。

他确实是个和气的人，列文觉察到瓦斯洛夫斯基神情羞涩，不禁替他感到难过，也替自己这个做主人的感到害臊。桌上放着一根手杖，是今天早上他们健身时试图扳直弯曲的双杠而弄断的。列文拿着折断的手杖，剥开头上的裂片，不知如何开口是好。

“我希望……”他说不下去，可突然想到凯蒂和发生过的一切，他就紧盯着瓦斯洛夫斯基的眼睛说，“我吩咐仆人为您备好了马车。”

“您这是什么意思？”瓦斯洛夫斯基诧异地说，“上哪儿去？”

“送您去火车站。”列文一面撕扯手杖上的裂片，一面阴沉着脸说。

“怎么了？是您要走呢，还是发生了什么事？”

“我家不巧要来客人，”列文说，有力的手指越来越快地撕下手杖上的裂片，“不，没什么客人要来，也没发生任何事情，但我请您离开。随便您怎样解释我的无礼行为吧。”

瓦斯洛夫斯基直起了身子。

“我请您给我一个解释。”他总算明白怎么回事，不失尊严地说。

“我无法向您解释，”列文低声缓缓说道，竭力克制住下颌的颤动，“您最好别问了。”

裂片全被剥光了，列文用手指抓住手杖粗大的两头，把它一折两段，小心接住了掉下来的一截。

对瓦斯洛夫斯基来说，列文紧张的双臂、今天早上健身时他摸过的肌肉、炯炯有神的眼睛、低沉的嗓音以及颤抖的下颌，或许比语言更有说服力。他耸耸肩，轻蔑地笑了笑，鞠了一躬。

“我能见见奥伯朗斯基吗？”

耸肩和嘲笑都没有激怒列文。“他还要干什么呢？”他想。

“我马上让他来见您。”

“真是胡扯！”奥伯朗斯基听到朋友说主人对他下了逐客令，在花园里找到了正来回踱步等着客人离开的列文，说，“太荒唐了！哪只马蜂蛰了你？简直荒唐到了极点！怎么了，你以为要是一个年轻人……”

可列文被马蜂蛰过的地方显然还是疼，因为奥伯朗斯基刚想说出他逐客的理由，他就脸色发白，急急打断他的话：

“请不要解释我的理由！我没别的办法！在你和他面前，我都觉得惭愧。可我觉得他离开这里不会太难受的，他在这里，我和妻子都不高兴。”

“可他觉得受到了侮辱！而且，这也太可笑了！”

“我才觉得受到侮辱和折磨呢！我没做错任何事，不该受这份罪。”

“咳，我从没想过你会这样！吃醋可以，可到这种地步也太荒唐了！”

列文迅速转过身去，丢下他走到一条林荫道的深处，继续一个人来回踱步。很快他听见马车的辚辚声，穿过树丛，看到瓦斯洛夫斯基头戴苏格兰帽，坐在干草上（很不走运的是这辆马车上没有座位），沿着另一条林荫道颠簸而去。

“怎么回事？”列文看到仆人从屋子里跑出来拦住马车，很是纳闷。原来还有机械工，列文把他忘得一干二净。机械工鞠了一躬，对瓦斯洛夫斯基说了句什么，然后爬上马车，两人就一同坐车走了。

奥伯朗斯基和公爵夫人对列文的行为感到气愤。列文也觉得自己不仅可笑到了极点，而且很内疚，很丢脸。可一想到他和妻子所受的罪，自问下次碰到这样的事会怎么办，他的回答就是他下次还会这样办。

尽管如此，到了晚上，除了公爵夫人还不能原谅列文的行为，大家都特别高兴活跃了，就像孩子挨完了罚或大人结束了一场难受的官方应酬一样。因此，公爵夫人一走，他们就谈论起瓦斯洛夫斯基被赶出家门的事，好像那是件久远的往事。多莉继承了父亲爱说笑的天分，把这事一连讲了三四遍，每次都添加些新的笑料，把瓦莲卡笑得前仰后翻。多莉说她为了会客系上了新丝带，正要上客厅去，突然听到老式马车的辘辘声。“谁在马车里呀？除了瓦斯洛夫斯基，还能是谁？他戴着苏格兰帽，拿着歌谱，系着绑腿，坐在干草上！”

“你好歹让他坐辆轻便马车去啊……接着我听到有人说：‘停车！’‘这下好了，’我想，‘他们发了善心，不赶人家走了。’我又看了看，原来是把那个德国胖子塞到车上，把他俩一并轰走了！我的丝带算是白系了……”

十六

多莉实现了去拜访安娜的心愿。她心里很过意不去，因为这样做会惹妹妹伤心、使列文不高兴。她知道，他们不愿同渥伦斯基有任何瓜葛是情理之中的事，可又觉得她有义务去看望安娜并向她表示，环境的变化并不能改变她对她的感情。

这次出门，多莉不愿依赖列文夫妇，自己派人去乡下雇马。列文听说之后，过来责备她。

“你怎么会认为我不高兴你去？就算我不高兴，可要是你不用我的马，我会更不高兴，”他说，“你从来没有明确告诉过我你要去。你去乡下雇马，首先，我不高兴你这样做，其次，他们会揽下这个活儿却不把你送到地方。我有马，要是你不想让我难过，就用我的马。”

多莉只好答应了。到了约定的那一天，列文为大姨子准备好了四匹马，还有备用的马。这群马是用耕地的马和供人坐骑的马拼凑起来的，样子不太好看，却能在一天之内把她送到目的地。由于即将离开的公爵夫人和接生婆也要用马，因此这事给列文带来很多不便。但论起待客之道，他又不可能让多莉在他家做客时去外面雇马。而且他也知道，多莉雇马需要花费的二十卢布对她是笔很大的开支，他对使她苦恼的经济压力向来感同身受。

多莉采纳了列文的建议，天没亮就出发了。路况很好，马车很舒适，马儿也跑得欢。车夫驭座旁边坐着一位办事员，是列文派来代替仆人护送多莉的。多莉在车上打着盹，快到换马的客栈才醒过来。

多莉在上次列文去斯彻巴特斯基家拜访时停留过的富农家里喝了茶，同农妇们聊了聊孩子，同老农聊了聊他赞不绝口的渥伦斯基伯爵，十点钟又接着赶路了。她在家忙着照顾孩子，从没有闲暇思考，可在这四个小时的旅途里，以前被她压抑的种种想法全都涌上心头。她从各个方面回顾了自己的一生，这可是她从没做过的事。她自己都觉得她的想法奇怪。一开始她想到了孩子，虽然公爵夫人，尤其是凯蒂（她更信任凯蒂）答应了照顾他们，她还是有些担忧。“但愿玛莎不再淘气，格里沙别再被马踢到，丽莉别再闹肚子。”不过当前的问题很快就被即将面临的问题所替代。她开始盘算，冬天在莫斯科要搬进一所房子，客厅里的家具要更换一新，要给大女儿做件皮衣服。然后又想到更远的问题：她该怎样把孩子们养育成人。“女孩子相对好办些，”她想，“可男孩子呢？”

“目前我在教育格里沙，可那也只是因为我现在有空，没有怀孕。史蒂瓦显然是不能指望的，但在好心人的帮助下，我可以把他们抚养长大……可万一我又生孩子呢……”她突然想到一句话“生儿育女，女人遭罪”，觉得这话不对。“分娩倒算不了什么，不过怀孕真是受罪。”她想起上次怀孕和那个夭折的婴儿，心想。她又回想起刚才在歇脚处同一个年轻农妇的谈话。被问到有没有孩子时，那位年轻漂亮的农妇愉快地回答道：

“有过一个女儿，不过上帝使我解脱了。大斋节时我把她埋了。”

“你很难过吧？”多莉问。

“有什么好难过的？老头儿孙子孙女儿一大堆。他们只会给你带来烦恼，害得你这也不能干，那也不能干。他们只会捆住你的手脚……”

尽管年轻农妇的神态可爱亲切，这个答案还是使多莉大为反感。不过，这会儿她不禁又想起了这番话，觉得玩世不恭的话语中其实也有些道理。

“总之，”她回顾自己十五年的婚姻生活，心想，“怀孕，呕吐，头脑迟钝，麻木不仁，相貌变丑。就连凯蒂，那么年轻漂亮的凯蒂，现在也难看了很多。我怀孕的时候模样肯定更吓人！分娩，受苦，苦不堪言，最后关头……接着就是喂养孩子，通宵不眠，多么可怕的痛苦！”

多莉给每个孩子喂奶几乎都生过奶疖，一想到那种受苦滋味她就不寒而栗。“接着就是孩子生病，没完没了地担惊受怕，还有教育问题，他们那些讨厌的习惯。”（她想起了玛莎在黑莓丛里干的坏事）“功课、拉丁文……全都那么难懂，那么难学。最受不了的，是孩子的夭折……”总是压在她这个做母亲心头的惨痛记忆又一次在脑海中涌现：她最小的孩子夭折了，死于喉炎；在他的葬礼上，众人对那口粉红色小棺材是那么冷漠；人们盖上饰有金边十字架的粉红色棺材盖的一刹那，她看到那额角还长着几缕鬈发的苍白小额头和那张开的、略显惊讶的小嘴，觉得肝肠寸断、孤寂万分。

“这一切都是为了什么？又会有什么结果？我自己，片刻都不得安生，一会儿怀孕，一会儿哺乳，老是大发脾气，一肚子牢骚，自己烦，别人也烦，丈夫也觉得我讨厌我得过日子，养大一群又穷又没教养的可怜孩子。眼下，要不是在科斯提亚和凯蒂家避暑，我还不知道该怎么应付呢。当然了，他俩很体贴周到，不让我们有什么寄人篱下的感觉，但我们不能老这样下去呀。他们会有自己的孩子，就不能再帮我们了。事实上，我们给他们添了很多麻烦。爸爸几乎没给自己留下一点财产，怎么帮得了我们呢？所以凭我自己，就连孩子都养不起，除非低声下气去求人接济。好了，就算往最好处想，再也没有小孩夭折，我想方设法把他们抚养成人，他们充其量也就是不做废物。这就是我所能希望的一切了。要做到这一点，还得吃多少苦，受多少罪呀……我这辈子也就完了！”她又想起那个年轻女人的话，还是觉得很反感，可又不得不承认她的话有几分道理。

“还很远吗，迈克尔？”她问那个办事员，好驱散这些令人恐惧的念头。

“他们说离这个村子还有七里路。”

马车沿着村道上了一座小桥。一群肩上挂着搓好的草绳的快乐村妇，正有说有笑地过桥。她们在桥上停住了，好奇地打量着马车。每一张朝她看来的脸都那么健康，那么欢快，用她们的生活乐趣嘲笑着她。“人人都在生活，人人都在享受生活。”从村妇身边经过，到达小桥坡顶后，马儿开始飞奔，多莉坐在老式马车柔软的弹簧上摇晃起来很惬意，她继续沉思。“而我呢，像从监狱里释放出来的囚犯一样，从那个使我苦恼得要命的小天地里逃脱出来，只有这会儿才得到片刻安宁。人人都在生活这些村妇，我姐姐娜塔丽，瓦莲卡，我要去看望的安娜，只有我不是！”

“他们都歧视安娜！为什么？我比她好些吗？我好歹有个心爱的丈夫。不是我想去爱，而是我还爱着他。可安娜不爱她的丈夫。她有什么错呢？她想生活而已。上帝在我们心里灌输了这种需要。我也很可能做出同样的事来。那段可怕的日子，她来莫斯科看我，我到现在都不知道当初听她的话是对还是错？我当时应该离开丈夫，开始新生活的。我会爱上别人，也会被爱，真正的爱。现在情况好些了吗？我不尊重他，但我需要他。”她想到了丈夫。“我容忍他。是不是就好些呢？那时我还有吸引力，也还有几分姿色。”她接着想，很想照照镜子。她包里有一面旅行用的小镜子，她很想拿出来看看，可瞧了瞧车夫和坐在他身边摇晃的办事员的后背，知道万一他们中的哪一个碰巧回了头，她会很难为情，于是就没把镜子拿出来。

即使没有照镜子，她觉得现在也为时不晚。她想起了科斯尼雪夫，他对她特别殷勤；想起了史蒂瓦的朋友图罗夫钦，孩子们患猩红热的时候，他帮她一起照看，并且爱上了她；还有一个非常年轻的小伙子认为她是她们三姐妹中最漂亮的，这是她丈夫开玩笑告诉她的。多莉想象着这些最热烈、最不切实际的风流韵事。“安娜做得好极了，我说什么也不能责备她。她很幸福，也使另一个人幸福，不像我这样全被拖垮了。毫无疑问，她还是像从前那么聪明、坦率、有活力。”她想，一抹调皮的微笑浮上她的嘴角，主要是因为一想到安娜的风流韵事，她就想象自己也有类似的浪漫史：一位幻想中的、集所有优点于一身的男人拜倒在她的石榴裙下，然后她像安娜一样，对丈夫供认不讳，奥伯朗斯基得知消息后的诧异和难堪使她不由得笑了起来。

就在这样的胡思乱想中。她的马车离开大路，拐弯向沃兹维兹亨斯克驶去。

十七

车夫勒住马，望着右边的一片黑麦地。那儿有辆大车，有几个农夫正坐在大车边上。办事员本想下车，可是又改变了主意，向一个农夫命令式地吆喝了一声，招手叫他过来。车一停，马车行进时能够感觉到的微风就静止了。马蝇落在汗流浃背的马身上，马怒气冲冲地想用尾巴拂走它们。大车旁用锤子敲打镰刀的铿锵声停了下来，一个农夫站起身，向马车走来。

“瞧他那慢吞吞的样儿！”办事员生气地冲那个光着脚、沿着踩踏得坚硬的干燥路面上的车辙印走过来的农民喊道，“快点！”

这个鬈发的老农，头上扎着一圈树皮绳子，佝偻的背上黑乎乎的，净是汗水，加快了脚步，走到马车边上，把晒得黝黑的手臂搁在马车的挡泥板上。

“去沃兹维兹亨斯克？上老爷住的地方吗？是伯爵老爷家吗？”他翻来覆去问道，“在那儿！过了这道弯，向左拐，顺着车道直走，就看到了。可你们找谁呀？是老爷吗？”

“他们在家吗，老爷子？”多莉含糊其词地问，甚至不知道怎么跟农夫提起安娜。

“想必在家。”农夫说，两只光脚交替着踩在地面上，留下五个清晰的脚趾印。“想必在家，”他又重复一遍，显然很想同他们聊聊，“昨天来的客人还要多哩。多得不得了！你要干什么？”他转身对一个在大车旁嚷嚷的小伙子说。“对了，刚才他们还骑马经过这儿，去看收割机。这会儿该回来了。你们从哪儿来啊？”

“我们是远道来的，”车夫回答，爬回了驭座，“你是说不远了吗？”

“跟你说就在那儿，你一到……”他说，手在马车挡泥板上蹭来蹭去。

一个年轻健壮的小伙子也走过来了。

“收割还需要人手吗？”他问。

“不知道，老弟。”

“就在那边，你看，向左拐就到了。”农夫说，显然还不愿让他们走，想再同他们说上几句。

车夫催马上路了，可他们还没走到拐角，农夫们就冲他们大喊起来。

“停下！朋友，停下！”两个声音叫道。

车夫勒住马。

“他们来啦！瞧，可不就是他们吗！”老农指着沿大路而来的四个骑马和两个乘敞篷马车的人喊道。

骑在马上的是渥伦斯基、他的骑师、瓦斯洛夫斯基还有安娜，坐车的是巴芭拉公爵小姐和斯维亚兹斯基。他们出去兜风，还看了看新运到的收割机运转的情况。

马车停下来，骑马的人也慢步走了过来。安娜同渥伦斯基并肩骑在前头。她闲适地骑着一匹强健的英国短腿马，小马的尾巴很短，鬃毛也剪短了。她戴着一顶高帽，帽子下露出一绺绺乌黑的鬈发，那漂亮的脑袋、圆润的肩膀和穿着黑色女骑装的窈窕腰身，以及整个人从容而优雅的姿态，都使多莉惊诧不已。

有一瞬间，她认为安娜骑马很不成体统。在多莉心中，女人骑马是和年少轻浮、卖弄风情联系在一起的，按照安娜的身份不该这样。然而等她走近了再看，就立刻接受她骑马的行为了。安娜不仅优雅，而且她身上的一切姿态、着装和动作都那么简洁、沉静、高贵、自然无比。

在安娜一侧，瓦斯洛夫斯基戴着一顶有飘带的苏格兰礼帽，骑在一匹栗色烈性军马上，张开两条肥腿，显然在自我欣赏。多莉一认出他，就忍不住快活地笑起来。渥伦斯基骑在他们身后，他骑的是一匹深栗色纯种马，马跑得烈性大发，他正拉紧缰绳勒住它。

他身后是一个穿骑师服的小矮个儿。斯维亚兹斯基和巴芭拉公爵小姐坐在一辆新的敞篷马车上，车上套着一匹高大的快步马，正在追赶骑马的人。

安娜一认出蜷缩在老式马车角落的多莉瘦小的身影，顿时笑逐颜开。她大喊一声，身子在马鞍上一动，策马飞驰过来。她驰到马车跟前，不要人搀扶就自己跳下马来，撩起骑装，向多莉奔去。

“我好想你来，可又不敢指望！太高兴了！你不知道我有多高兴啊！”她大声说，一会儿把脸贴在多莉脸上吻她，一会儿退后一步笑吟吟地望着她。

“太高兴了，阿列克斯！”她对跳下马向她们走来的渥伦斯基说。

渥伦斯基摘下灰色高帽，走到多莉身边。

“你真想不出你来我们有多高兴。”他特别加重了语气微笑着说，露出洁白结实的牙齿。

瓦斯洛夫斯基没有下马，举了举帽子对客人表示欢迎，兴高采烈地挥动着头上的丝带。

“这是巴芭拉公爵小姐。”敞篷马车驶近时，安娜看到多莉询问的目光，回答道。

“噢！”多莉说，脸上不由自主流露出不悦的神色。

巴芭拉公爵小姐是她丈夫的姑姑，她早就认识她，但并不尊敬她。她知道巴芭拉公爵小姐一辈子都在有钱的亲戚家里做食客，但丈夫的这位亲戚，现在竟住到了跟她完全没有任何亲戚关系的渥伦斯基家里，使多莉觉得很丢脸。安娜注意到了多莉的表情，有些窘迫，涨红了脸，骑装从她手中滑落下来，害她绊了一跤。

多莉走到敞篷马车跟前，冷冷地问候了一声巴芭拉公爵小姐。她也认识斯维亚兹斯基。他问了问他那位古怪的朋友和他的年轻妻子情况如何，又看了看多莉那几匹七拼八凑的马和那辆挡泥板打过补缀的马车，就请夫人们乘坐他的敞篷马车。

“我来坐那辆老爷车，”他说，“我的马很温驯，公爵小姐的驾车本领也挺高。”

“不，你们坐着别动了，”安娜走上前来说，“我们去坐那辆。”她挽着多莉的胳膊，把她带走了。

多莉从没见过如此气派的马车，漂亮的马匹和身边这些优雅出众的贵人不禁使她眼花缭乱。但最使她感到惊讶的是她所了解和喜爱的安娜身上发生的变化。要是换了其他女人，观察力没有那么敏锐，以前又不认识安娜，尤其是没有产生过多莉旅途中的那些想法，就注意不到安娜身上有任何特别之处。但现在，多莉在安娜脸上发现了只有热恋中的女人才会拥有的昙花一现的美，感到十分惊讶。安娜脸上的一切：轮廓清晰的酒窝和下巴，嘴唇的线条，仿佛在脸上荡漾着的微笑，双眸的光彩，举止间的优雅敏捷，圆润的嗓音，甚至她回答瓦斯洛夫斯基（他要求骑她的短腿马，好教会它奔跑时用右脚起步）时那种半嗔半昵的态度都分外媚人。她自己似乎也知道这一点，十分得意。

两个女人坐在马车里，都感到很羞怯。安娜感到窘迫，是因为多莉用疑问的目光注视着她，而多莉呢，听到斯维亚兹斯基关于“老爷车”的那番话，不由得对这辆安娜与她同乘的破旧马车感到羞愧。车夫菲利浦和办事员也有同感。办事员为了掩饰自己的尴尬，就忙着去搀扶夫人们上车，可菲利浦闷闷不乐，决心不上这种华丽外表的当。他望着拉敞篷马车的那匹乌黑的快步马，断定它只适合拉车兜风，大热天里一口气绝对跑不了四十里路，不禁露出讥讽的笑容。

站在大车旁的农夫都站起来，好奇而又兴致勃勃地打量着客人，在一旁品头论足。

“他们多高兴啊，看来好长时间没见面了！”头上缠着树皮的鬈发老农说。

“喂，格拉西姆大叔！那匹黑马运起麦子来肯定很快。”

“瞧！那个穿马裤的是女人吗？”一个人指着正跨上女用马鞍的瓦斯洛夫斯基大声说。

“不，是个男的。你瞧他毫不费力就跳上去了。”

“我说，弟兄们，我们不睡一觉吗？”

“今天哪有工夫睡觉？”老农眯着眼看了看太阳说，“太晚了！拿起镰刀，大家伙儿干活去！”

十八

安娜看着多莉瘦削苍白、皱纹里满是灰尘的面孔，很想把心里的想法告诉她，也就是她觉得多莉更瘦、更憔悴了。可一想到她自己更美艳动人了，这一点多莉的眼神也告诉了她，就叹了口气，说起自己的事情来了。

“你看着我，”她说，“心里在想，处在我这种境地，我还能平静快乐吗？你觉得呢？我还真不太好意思承认，可我……我实在太幸福了！我身上发生了奇妙的事：仿佛做了一个噩梦，吓得魂飞魄散，突然醒转过来，发觉根本没有什么恐怖。我醒了！我吃了不少苦头，也担惊受怕过，但早就过去了，尤其是我们搬到这儿来之后，我快乐极了……”她带着怯生生和询问的微笑，望着多莉说。

“我太高兴了！”多莉笑着回答，口气却比自己原本希望的冷淡一些，“我替你高兴。你为什么不给我写信呢？”

“为什么？因为我不敢……你要原谅我的处境。”

“给我写信你不敢？要是你知道……我认为……”

多莉想把今天早上的想法告诉安娜，可不知怎么地，这会儿又觉得不合适了。“不过，我们以后再来谈这事儿。这是什么？那些房子是做什么的？简直是座小城市！”她为了改变话题，指着刺槐和丁香构成的天然绿色屏障后显现出来的红绿相间的屋顶问。

安娜没有回答她的问题。

“不，不！你对我的处境有什么看法？你是怎么想的？怎么想的？”她问。

“我想……”多莉说，可就在这当儿，穿着短夹克的瓦斯洛夫斯基教会了短腿马用右脚起步，他笨重的身体在女用马鞍的皮垫上一颠一颠，从她们身边飞驰而过。“行啦，安娜·阿卡德耶夫娜！”他喊道。安娜连瞧都没瞧他一眼，可多莉觉得，在这辆马车里谈论这么重大的问题不太恰当，于是简短地回答说：

“我没什么看法。我一直都很喜欢你，要是你喜欢一个人，就会喜欢他或她整个真实的人，而不是你希望对方成为的样子。”

安娜把目光从朋友身上移开，眯缝起眼睛（这是多莉不太熟悉的一个新习惯），陷入了沉思，竭力想弄清楚这番话的意思。她显然按照自己的想法加以领会之后，望着多莉。

“要是你有什么罪过，”她说，“你来了，说了这番话，就可以全部饶恕了。”

多莉发觉安娜眼眶涌出了泪水，她默默地握了握她的手。

“那些房子是派什么用场的？真多啊！”她沉默片刻，又重新问了一遍。

“这些是下人的房子、养马场和马厩，”安娜说，“从这里开始是花园。本来到处都荒芜了，但阿列克斯派人重新修复了。他很喜欢这个庄园，我压根儿没想到他对经营管理这么热心。不过这也难怪，他那么能干！不管做什么，他都做得很出色！他对这些事务不仅不厌烦，而且热情十足。我发现，他现在成了个头等精明的庄园主，在农业事务上甚至有些吝啬，不过也仅限于农业了，遇到几千几万卢布的问题，他却又不计较了。”她说，露出女人们谈到自己心爱的男人身上只有她们才会发现的特点时常常流露的快乐而又顽皮的笑容。“你看到那座大房子没有？这是新的医院，我想要花十几万卢布呢。这是他眼下的嗜好。你知道他是怎么办起来的吗？农民们请求他减少草地的租金，他没答应，我责备他吝啬。当然也不仅仅是这事，还有其他一些原因，使他创办了这家医院，来证明他并不吝啬。你可以说这是件小事，但我却因此更爱他了。现在你马上可以看到住宅了。是他祖父留下来的房子，从外表上看，一点都没有变。”

“真漂亮啊！”多莉看到那座矗立在花园古树深浅不一的浓荫中、带有圆柱的美丽宅邸，不由得露出惊讶的神色，说。

“很漂亮是吧？从楼上往下看，风景美极了。”

她们驱车进了一个花团锦簇的铺有碎石的院子，两个工人正用粗糙多孔的石头在耙松了的花坛周围砌一道边，她们把车停在有屋檐的门廊下。

“啊，他们已经到了，”安娜望着正从大门口牵走的马匹，说，“你觉得这匹马漂亮吗？这是短腿马，我最喜欢它了……把它牵过来，再给我拿点儿糖来。伯爵在哪儿？”她问两个从屋子里奔出来的仆人。“哦，他来了！”她看到渥伦斯基和瓦斯洛夫斯基出来迎接她，又说。

“您把公爵夫人安排到哪个房间？”渥伦斯基用法语问安娜，还没等她回答，他就又一次问候了多莉，这次还吻了吻她的手。“带阳台的大房间怎么样？”

“哦，不！太远了！拐角那个房间更好，那样我们见面更方便些。好了，我们进去吧。”安娜用仆人拿来的糖喂过她的爱马之后，说。

“您忘记了您的职责。”她对也站在门廊处的瓦斯洛夫斯基说。

“对不起！我满口袋里全是呢。”他把手指插进背心口袋里，笑嘻嘻地回答。

“可您来得太晚了。”她说着，用手帕擦干喂马时被马舔湿的手。

安娜对多莉说：“你能待多久？就一天？不行！”

“我答应过的……而且孩子们……”多莉说，她觉得很窘迫，因为她得把包从马车里拿出来，而且知道自己肯定是一脸风尘。

“不，多莉，亲爱的……那我们回头再说了。来吧！来！”安娜把多莉带到她的房间。

这不是渥伦斯基提议让多莉住的豪华房间，而是安娜请她将就住住的房间。这间请多莉将就住住的房间也是富丽堂皇，多莉从未住过这样的房间，她不禁想到了国外的高级旅馆。

“哦，最亲爱的，我太高兴了！”安娜穿着骑装在多莉身边坐了一会儿，说，“跟我说说你自己吧。我匆匆见过史蒂瓦一面，但他不可能和我说孩子们的事。我的宝贝儿坦娅怎么样了？我想是长成大姑娘了吧？”

“是啊，很大了。”多莉简单地回答道，谈到孩子们她竟然如此冷淡，连自己也感到吃惊。“我们在列文家很舒服。”她又说。

“听我说，要是我知道你没有瞧不起我……”安娜说，“就该请你们全家来的。你知道史蒂瓦和阿列克斯是多年的好朋友。”她说着，脸突然红了。

“是的，不过我们过得很舒服……”多莉难为情地说。

“我都高兴得语无伦次了！不过说实在的，亲爱的，见到你我太高兴了，”安娜又吻了吻她说，“你还没告诉我，你对我有什么看法，我什么都想知道。不过我很高兴，你会看到我到底是个怎么样的人。首先，我不希望你认为我想证明什么。我什么也不想证明。我过着简单的生活，不去伤害任何人，除了我自己。我有权这么做，对吗？不过，三言两语也说不完，我们以后慢慢聊吧。我现在去换衣服，再给你派个女仆来。”

十九

只剩下多莉一个人了，她用家庭主妇的眼光打量着这个房间。她从乘车来到这座房子、走进房子、现在又住到自己的房间以来，所目睹的一切都给她留下了高雅富贵和现代欧洲奢华的印象。她只在英国小说中读到过这些，在俄国从没见过，更不用说乡下了。从新式的法国墙纸到铺满整个房间的地毯，一切都是新的。弹簧床上铺着床垫，摆着特别漂亮的靠垫和有绸缎枕套的小枕头。大理石的盥洗台、梳妆台、沙发、桌子、壁炉台上的青铜钟、窗帘和门帘，全都是昂贵的、崭新的。派来为多莉服务的漂亮侍女，梳着流行的发式，穿着比多莉还要时髦的衣服，同房间里的其他物品一样新颖华丽。她的彬彬有礼、整洁和殷勤使多莉很愉快，但同她在一起，多莉觉得不太自在。她不好意思让她看到她不巧带错了的那件打过补丁的短上衣。她为这些补丁感到害臊，而在家时她却引以为豪。在家里，做六件上衣需要二十四俄尺薄棉布，每俄尺六十五个戈比，需要花费十五卢布以上，边饰和人工还不算在内，而她把这些钱都省下来了。她在女仆面前倒不是觉得有什么丢人，只是有点儿不太自在。

当多莉早就认识的安努西卡走进房间，多莉觉得轻松多了。那个漂亮女仆被女主人叫回去了，安努西卡留下来陪她。

安努西卡显然非常高兴这位夫人光临，同她聊个不停。多莉发觉她很想说说她对女主人的处境，尤其是伯爵对安娜的爱情和忠诚的看法，但她一提到这个话题，多莉就小心翼翼地阻止她。

“我是和安娜·阿卡德耶夫娜一起长大的，对我来说，她比谁都亲。这事儿我们下得了判断吗？他看起来多爱……”

“哦，可以的话，把这个拿去洗洗吧。”多莉打断她的话。

“是，夫人！我们有两个女仆，专门洗小衣物的。大衣服都是机器洗的。伯爵什么都亲自过问。多好的丈夫……”

看到安娜进来，多莉很高兴，就此结束了安努西卡的唠叨。

安娜换了件非常简单的亚麻裙。多莉仔细打量着这件简单的裙子，她知道这样的简单说明什么，得花费多少钱。

“一个老朋友。”安娜指着安努西卡说。

安娜现在不再局促不安了，她气定神闲，怡然大方。多莉看出她已经完全克服了她的来临对她产生的影响，用一种表面上镇定的口气同她说话，似乎关闭了那扇通往她个人情感和思想的大门。

“对了，你的小女儿怎么样，安娜？”多莉说。

“安妮（她这样称呼她的女儿）吗？她很好，康复得很好。你想看看她吗？来吧，我带你看看她……我为保姆的事烦透了，”她说开了，“我们有个意大利奶妈。人很好，可是蠢得很！我们想把她打发走，可孩子习惯她了，所以我们还一直留着她。”

“哦，你们怎样安排……”多莉本想问孩子用谁的姓，可看到安娜忽然皱起了眉头，她就改口问道，“你们怎样安排呢？给她断奶了吗？”

然而安娜明白她想问什么。

“这不是你本来要问的问题吧？你本想问她跟谁姓，对不对？阿列克斯为此很苦恼。她没有姓，也就是说，她就叫卡列宁娜。”安娜说，眼睛眯缝得只看见合在一起的睫毛了。“不过，我们以后再谈这件事，”她突然脸上一亮，说，“来吧！我带你看看她去！她很可爱，已经会爬了。”

其他房间的豪华已经使多莉感到惊讶，育儿室的奢侈就更使多莉诧异了。这里有从英国订购来的儿童车，有孩子的学步车，有像台球桌一样专供婴儿爬行的构造特殊的家具，有秋千，还有新型的特殊浴盆。所有这些都是英国制造的，结实耐用、质量上乘，显然十分昂贵。房间很高大，光线也很明亮。

她们进来时，小女孩穿着一件罩衫，正坐在桌边的小扶手椅上喝肉汤，汤汁洒得前襟上到处都是。一位俄国女仆正在喂孩子，很明显自己也一道在吃。奶妈和保姆都不在，她们在隔壁房间，可以听到她们正在用怪里怪气的法语交谈，那是她们唯一可以交流的语言。

听到安娜的声音，一位高个儿的漂亮英国女人带着不愉快的神色和放荡的表情，快速摆动着金黄色鬈发走进房间，立刻为自己辩解起来，虽然安娜什么也没有责备她。安娜每说一句话，这英国女人就赶紧连应几句：“是，夫人！”

这个黑眉毛、黑头发、脸上红扑扑的小女孩，结实而又红润的小身子长着鸡皮疙瘩，虽然她看到新来的客人露出不高兴的神色，但多莉非常喜欢她，甚至有点儿羡慕婴儿健康的外表。小女孩爬行的样子多莉也很喜爱，她的孩子一个都不会那样爬。孩子穿着一件身后打着褶的小罩衫，被放到地毯上，看上去可爱极了。她像个小动物似的，用漆黑发亮的大眼睛看了看大人们，显然很高兴大家欣赏她，笑了起来，伸出两脚，用双手有力支撑起身体，小腿往前一收，然后手又开始前进。

然而，多莉一点也不喜欢育儿室的整个气氛，尤其是那个英国保姆。对人非常了解的安娜竟会为她的小女儿雇佣这样一个又轻佻又不讨人喜欢的英国女人，多莉对此能做出的唯一解释就是，一个正派的女人不会在安娜这种不合法的家庭工作。此外，多莉从她听到的只言片语中，立刻就明白安娜、奶妈、保姆和婴儿之间接触很少，母亲很少出现在育儿室里。安娜想拿玩具给孩子玩，可怎么也找不到。

最使多莉惊诧的是，当她问安娜孩子有几颗牙时，她竟然说错了，她根本不知道孩子最近长出了两颗牙。

“我有时候觉得很难受，在这里我似乎是多余的人。”安娜离开育儿室的时候，拎起裙摆，免得绊到摆在门口的玩具，说，“第一个孩子的情况就完全不是这样。”

“我觉得……正好相反。”多莉怯怯地说。

“哦，不！你知道我见过他，谢里沙，”安娜眯缝着眼睛，似乎凝视着远处的某样东西，说，“不过，我们还是以后再谈吧。信不信由你，我就好比一个饥肠辘辘的女人，面前摆了一桌丰盛的宴席，却不知从哪道菜吃起。这丰盛的宴席就是你和我将要进行的谈话，我和其他人都不能说，而我现在却不知道怎么对你说！不过，我不会放过你的！我要把一切都统统告诉你。是的，我先跟你简单介绍一下你会在这里见到的人。”她说。“我先说女士。巴芭拉公爵小姐，你认识她，我知道你和史蒂瓦对她有看法。史蒂瓦说她生平的目的就是证明她比卡列尼娜·帕夫索夫娜姑姑强。这话一点不错，可她人很好，我很感激她。在彼得堡有段时间我非常需要女伴，就在这时，她出现了。她人真的很好，她使我的处境轻松很多。我看得出你并没有意识到我的处境有多艰难……在彼得堡的时候，”她又说，“在这里，我很平静，很快乐，不过我待会儿再说这个，还是先把人介绍完。接下来是斯维亚兹斯基，他是首席贵族，是个很正派的人，不过他有求于阿列克斯。你看，我们在乡下定居下来了，阿列克斯凭着他的财产可以有很大的影响力。然后是图什克维奇，你见过他的，他以前常和贝特茜在一起。现在他不受欢迎了，就上我们这儿来了。阿列克斯说，只要你把他当成他自己希望的那种人，和他相处起来就会很愉快。而且，巴芭拉公爵小姐说他品行端正。还有就是瓦斯洛夫斯基……你认识他，他是个可爱的小伙子。”她说着，嘴角露出了调皮的微笑。“他和列文之间有什么纠葛？瓦斯洛夫斯基告诉了阿列克斯，我们却都不相信。他很友善，也很天真，”她露出了同样的笑容，又说，“男人需要消遣，阿列克斯需要一群朋友，所以我很看重他这些朋友。这里必须又热闹又好玩，阿列克斯才不会去想什么新鲜玩意儿！你还会见到我们的管家，是个德国人，非常好，也会管家。阿列克斯对他评价很高。还有医生，是个年轻人，不完全算是虚无主义者，但你瞧着吧，吃饭是用刀子的……不过他是个非常好的医生。还有建筑师……简直就是个小宫廷！”

二十

“瞧，我把多莉给您带来了，公爵小姐。您不是很想见见她吗？”安娜同多莉一起走到石砌的大阳台上，说。在阳台的阴凉处，巴芭拉公爵小姐正坐在绣花架后面为渥伦斯基伯爵绣安乐椅的椅套。“她说她晚饭前不想吃东西了，不过您能吩咐仆人准备午饭吗？我去找阿列克斯，把他们都带到这儿来。”

巴芭拉公爵小姐亲切地接待了多莉，却颇有一种保护人的姿态。她一见面就开始解释，她之所以同安娜住在一起，是因为她向来就比抚养安娜长大的姐姐卡列尼娜·帕夫索夫娜更爱她。现在，大家都抛弃了安娜，她认为自己有责任帮她度过这个最难熬的过渡期。

“她丈夫会和她离婚的，到那时我就回去一个人过了。可眼下我还有用，我要尽我的职责，不管这样做有多难，我不像别人……你可真是好心，你能来简直太好了！他们过得就像最恩爱的夫妻。能够评判他们的只有上帝，而不是我们。想想比汝左夫斯基和阿沃尼耶娃……还有尼坎德罗夫！还有瓦西尔耶夫和玛莫诺娃，还有丽莎、娜普土诺娃……谁没说过他们的坏话？到头来还不是照样接待他们？而且，这是个可爱高贵的家庭，完全是英国式的。早餐时大家聚在一块儿，然后就分开；晚饭前大家各人忙各人喜欢的事；七点钟吃晚饭。史蒂瓦让你来可真好。他需要他们的友谊。你知道，他通过母亲和哥哥的关系，什么事都办得成。他们做了很多好事。他有没有跟你讲过医院的事？那可真叫好啊，什么都是从巴黎运来的。”

安娜的到来打断了她们的谈话，她在弹子房找到了男士们，把他们带到阳台上。由于晚饭前还有充裕的时间，天气又很好，大家就提出好几种建议来打发接下来的两个小时。在沃兹维兹亨斯克消磨时间的方式多得很，同坡克罗夫斯克的情况截然不同。

“打一场草地网球吧，”瓦斯洛夫斯基带着讨人喜欢的笑容说，“安娜·阿卡德耶夫娜，我再和您做搭档！”

“不，太热了，还不如去花园里散散步、划划船，让达娅·亚历克山德罗夫娜看看两岸的风光。”渥伦斯基提议。

“怎样都行。”斯维亚兹斯基说。

“我想多莉最喜欢散步，是不是？然后我们再去划船。”安娜说。

大家都同意了。瓦斯洛夫斯基和图什克维奇去浴场，答应在那里准备好船只，等他们前来。

两对人安娜和斯维亚兹斯基，多莉和渥伦斯基沿着花园小径漫步。多莉身处这个全新的圈子，多少有点困窘不安。在理论上，她不仅原谅安娜的行为，而且赞同。像那些在道德上无可指摘却又对循规蹈矩的单调生活感到厌倦的妇女一样，她隔着一段距离，不仅原谅这种不正当的爱情，而且还觉得羡慕呢。何况她从心底里喜欢安娜。可是，看到她置身于这群与她格格不入、身上有种她完全不熟悉的时髦劲儿的人当中，多莉还是觉得浑身不自在。尤其是看到巴芭拉公爵小姐为了能在这儿享福就对他们百般纵容，她更是浑身不舒服。

总的说来，多莉在理论上赞同安娜采取的行动，可她不愿意见到她为之采取行动的那个人。何况，她向来就不喜欢渥伦斯基。她觉得他很骄傲，可除了他的财富，她看不出他身上有什么值得骄傲之处。他在自己家里不由自主表现出的傲慢，使她同他待在一起怎样都没法儿自在。他在场时，她感到拘束，就像被女仆看到她的短上衣一样。在女仆面前，那些补丁并不使她感到羞耻，只是使她感到局促不安，在他面前也一样，她没觉得有什么羞耻，只是觉得很不自在。

她觉得尴尬，就竭力找话说。虽然她认为像他这样骄傲的人未必爱听别人夸奖他的住宅和花园，可又找不到其他话题，只好说她非常喜欢他的房子。

“是的，这房子很漂亮，风格很古雅。”他说。

“我非常喜欢门廊前的院子。这里以前是这样的吗？”

“哦，不！”他说，脸上变得容光焕发，“要是你今年春天看到这个院子就好了。”

于是他说开了，起初还有些拘谨，但后来越说越带劲，开始引她注意房子和花园里的种种装饰细节。看得出来，渥伦斯基在改善和装饰住所上颇费了一番心血，觉得非对客人夸耀夸耀不可，听到多莉的赞扬他由衷地感到高兴。

“如果您还不太累，愿意看看医院的话，路不太远，我们去看看好吗？”他瞅瞅她的脸色，以确定她是真的没有感到厌烦，然后提议道。

“你去吗，安娜？”他对她说。

“我们去吗？”她问斯维亚兹斯基，“但我们不能让可怜的瓦斯洛夫斯基和图什克维奇在船上干等啊。我们得派人去告诉他们。是的，这是他在这里建的一个纪念碑。”安娜露出她先前说到这家医院时那种调皮而又会意的微笑，对多莉说。

“哦，那可是了不起的事业！”斯维亚兹斯基说。不过，为了不让人觉得他是在讨好渥伦斯基，他立刻补充了一句略带责备的话，“可我很奇怪，伯爵，您在卫生方面为老百姓做这么多事，为什么对办学没有一点兴趣呢？”

“办学校现在太稀松平常了，”渥伦斯基回答，“当然原因也不在这里了，不过我……我对医院兴趣太大。去医院走这条路。”他指着林荫大道旁的一条岔路，对多莉说。

夫人们撑开阳伞，走到小路上。拐了几道弯，过了一道门，多莉看到面前高地上矗立着一座即将竣工的造型奇特的红色大楼，尚未油漆的铁皮屋顶在阳光下亮得耀眼。在这座即将完工的建筑旁边，还有一座搭满脚手架、正在建造中的房屋。工人们系着围裙，站在脚手架上砌砖块，用木桶倒水，或者抹平灰泥。

“您的工程进展可真快啊！”斯维亚兹斯基说，“我上次来的时候，连屋顶都还没做。”

“秋天就能完工了。内部装修快结束了。”安娜说。

“那座新房子是干什么用的？”

“是医生的诊疗室和药房。”渥伦斯基回答。他看到身穿短夹克的建筑师向他走来，就对夫人们说了声抱歉，然后迎着他走过去。

他绕开工人们正在搅拌灰泥的大坑，站定了，同建筑师热火朝天地讨论着什么问题。

“三角墙还是太低了。”安娜问他在谈什么，他回答道。

“我说过要抬高一点地基。”安娜说。

“是的，高一点当然更好，安娜·阿卡德耶夫娜，”建筑师回答，“但现在来不及了，地基都已经做起来了。”

“是的，我对建筑很感兴趣，”斯维亚兹斯基对安娜在建筑方面的知识感到惊讶，安娜这样对他说道，“新房子应当符合医院的要求，可它是后来才想到的，动工时并没有什么计划。”

同建筑师谈完之后，渥伦斯基加入到夫人们当中，领她们进医院参观。

尽管楼房外面还在盖飞檐，底层还在油漆，顶层却基本上完工了。他们从宽阔的生铁楼梯走到平台上，进了第一个大房间。墙壁用灰泥涂成仿大理石的样子，又大又厚的玻璃窗也做好了，只剩下镶木地板还没完工。正在拼一块镶木地板的木匠们放下手头的工作，解开绑在头上以免头发碍事的带子，向老爷们鞠躬。

“这是候诊室，”渥伦斯基说，“这里要摆一张写字台，一张桌子和一个柜子，其他东西就不放了。”

“走这边！我们从这儿过去。别靠近窗户！”安娜说着，摸了摸油漆干了没有。“阿列克斯，油漆已经干了。”她又说。

他们穿过候诊室，来到走廊。渥伦斯基向大家展示安装好的新式通风设备，又带大家看了大理石浴室和配有特种弹簧床垫的病床。然后，他领着大家一个病房一个病房地参观，还参观了储藏室、洗衣房、新式锅炉、运送必需品的无声手推车以及其他许多东西。斯维亚兹斯基就像一个熟悉所有最新改良设备的行家一样，对一切赞赏不已。多莉对她没见过的东西十分好奇，什么都想了解，什么都问个究竟，这显然使渥伦斯基很高兴。

“是啊，我想这将是俄国唯一一家设备完善的医院。”斯维亚兹斯基说。

“你们设了产科病房吗？”多莉问，“乡下很缺这个。我常常……”

尽管渥伦斯基一向谦恭有礼，他还是打断了她的话。

“这不是产院，而是医院，是治疗所有疾病的，除了传染病，”他说，“看看这个……”他把一辆刚从国外运来的供康复期病人使用的轮椅推到多莉面前。“瞧瞧！”他坐在椅子上开始移动，“病人身体仍然虚弱，或者腿脚有毛病，走不动路，可他想呼吸新鲜空气，这样他就可以出去转转……”

多莉对一切都兴致勃勃，感到喜欢，尤其喜欢天真质朴、热情洋溢的渥伦斯基。“是呀，他是个亲切和善的好人。”她没听他说话，而是望着他，领会着他的表情，设身处地替安娜考虑，心里一遍又一遍对自己说。她那么喜欢他英姿勃发的样子，以至于能够理解安娜为什么爱上他了。

二十一

“不，我想达娅·亚历克山德罗夫娜伯爵夫人累了，不会对马有什么兴趣。”安娜建议他们去养马场，斯维亚兹斯基也想去看看新的种马，这时渥伦斯基说道。“你们去吧，我送公爵夫人回家，同她聊几句要是您不介意的话。”他又对多莉说。

“我对马一无所知，很乐意和您谈谈。”多莉很吃惊，回答道。

她从渥伦斯基的脸色上看出，他有求于她。她并没猜错。他们一穿过篱笆门回到花园里，他就望了望安娜走的方向，确定她不可能听到他说话或看见他，然后开口了。

“您猜到我有话要对您说了，”他两眼含笑，望着她说，“我知道您是安娜的朋友。”他摘下帽子，用手帕擦了擦开始谢顶的脑袋。

多莉没有回答，只是紧张地望着他。她忽然害怕起单独和他相处了。他含笑的眼睛和严厉的神情都使她感到害怕。

他要同她谈些什么？各种各样的猜测从她大脑中掠过。“他要么是让我带着孩子来这里和他们住，那我是要拒绝的；要么是要求我在莫斯科帮助安娜进行社交……要么，是关于瓦斯洛夫斯基同安娜的关系？也可能是关于凯蒂，他对她感到内疚了？”她猜想的尽是些不愉快的事，可就是没想到他真正想同她谈的内容。

“您对安娜影响很大，她很喜欢您，”他说，“您帮帮我吧。”

多莉用怯生生的询问目光望着他那充满活力的面孔，他的脸忽而被菩提树间隙漏下的阳光整个照亮，忽而只照到一部分，忽而又被阴影遮蔽。她等着他说下去，但他用手杖戳着地面，在她身边默默走着。

“因为您来看我们，而您又是安娜以前的朋友当中（巴芭拉公爵小姐不算在内）唯一来看望我们的，我觉得，您这样做不是因为您认为我们的处境正常，而是因为您意识到这种处境的艰难，而您却还像从前一样爱她，想要帮助她。我这样理解对不对？”他转过身来，问。

“哦，是的！”多莉收拢阳伞，说，“不过……”

“不，”他打断她的话，忘记了这样做会使对方觉得尴尬。他站住了，她也不得不停下来，“没有人比我更能体会安娜的艰难处境。要是您能把我当成一个有良心的人，你自然就会理解了。这种局面是我造成的，因此我深有体会。”

“我理解。”多莉说，不由自主地欣赏起他坦率而坚定的说话方式。“可正因为您认为是自己造成了这一切，所以恐怕有点言过其实了，”她说，“我明白，她在社交界的处境很难。”

“在社交界简直就像在地狱！”他愁眉不展地说，“没人能想到她在彼得堡的两周时间受了多少精神折磨……请您相信我的话！”

“是的，可在这儿，您和安娜……不需要什么社交界……”

“社交界！”他轻蔑地说，“我要社交界干什么？”

“到目前为止，也许是永远，你们是幸福安定的。我看得出安娜很幸福，非常幸福，这一点她跟我说过。”多莉微笑着说，可同时却不由得怀疑安娜是否真的幸福。

但渥伦斯基似乎并不怀疑。

“是啊，是啊，”他说，“她受了那么多苦，现在重新振作起来了，她很幸福，现在很幸福。可我呢？我担心我们的未来……请原谅！您想接着走吗？”

“不，没关系。”

“那好，我们就在这儿坐坐吧。”

多莉在林荫大道转角处的长椅上坐下。他站在她面前。

“我看得出她很幸福。”他又重复一遍，而多莉心中对安娜是否真正幸福的怀疑却越发强烈了。“可这种状态能持续下去吗？我们做对还是做错，那是另一回事，木已成舟了，”他改用法语说，“我们的生命联系在一起了。我们被最神圣的爱情维系在了一起。我们有一个孩子，还会有更多的孩子。然而法律和我们的处境都十分复杂。她受尽了痛苦折磨，眼下正在休养生息，她看不到这些情况，也不想看到。这很自然。可我却不能不看到。我的女儿在法律上不是我的，是卡列宁的。我痛恨这种虚妄！”他用力做了个否定手势，用阴郁的询问目光看着多莉说。

她没有回答，只是看着他。他继续说道：

“哪天或许生了个儿子，我的儿子，但在法律上他是卡列宁家的人，既不能继承我的头衔，也不能继承我的财产。不管我们家庭生活有多幸福，不管我们生下几个孩子，他们和我之间都没有法律上的关系。他们都是卡列宁的孩子！想想这种局面有多痛苦、多可怕！我曾试图和安娜谈谈这事，但她火冒三丈。她不理解，我又没法跟她和盘托出。现在，再来看看另一方面。我很幸福，她的爱使我感到幸福，但我需要事业。我找到了我的事业，并引以为荣，认为比我那些在宫廷任职的同僚的事业更高尚。要拿我的事业来和他们交换，我肯定不干。我在这里工作、定居，心满意足，我们拥有一切幸福。我热爱我的工作，倒不是没得选择，相反……”

多莉发觉，他解释到这里有些混乱了，她不太明白他为什么把话岔开，但她能感觉到，他一旦开始谈起他同安娜无法谈论的心事，就会对她毫无保留。他在乡下的工作问题，就像他同安娜的关系一样，都是他的心病。

“嗯，我接着说吧！”他回过神来，说，“主要的问题是，我工作时需要有信心：这份事业不会随我而消亡，我必须有继承人。但我现在还没有。一个男人预先就知道，他和他所爱的女人生的孩子不属于他，而属于其他人，某个憎恨他们，同他们毫无关系的人！想想看，他的处境多可怕啊！”

他停下来，显然太激动了。

“当然了，我非常理解。可安娜能怎么办呢？”多莉问。

“嗯，这就是我要谈的关键问题，”他竭力使自己平静下来，接着说，“安娜可以办到的，就看她的了……就算恳请皇上恩准我立嗣，也得先离婚，这就要看安娜的了。她丈夫原本同意离婚的，您丈夫当时几乎已经把这事安排妥当。我知道他现在也不会拒绝，只需要给他写封信。当时他的答复很明确，要是安娜有离婚愿望，他不会拒绝的。当然了，”他忧郁地说，“这种法利赛人的残酷行为，只有没心没肺的人才做得出。他明知道她一想到他会有多痛苦，了解她这一点，却还要她写信给他。我知道这样做对她来说很痛苦，但我跟你提到的理由太重要了，必须克服所有这些细微情感，这件事关系到安娜和她孩子们的幸福和命运。我不说我自己，虽然我也很痛苦，非常痛苦，”他说，表情仿佛是在威胁某个使他感到痛苦的人，“因此，公爵夫人，我不怕难为情，把您当救命草一样抓牢了！帮我劝劝安娜，让她给他写信请求离婚。”

“一定。”多莉生动回忆起她同卡列宁的最后一次谈话，若有所思地说。“一定。”她想到安娜，果断地重复了一遍。

“利用您对她的影响，让她写封信。我不想自己同她谈这件事，简直就没法跟她谈。”

“好的，我会跟她说的。可为什么她自己不考虑这些问题呢？”多莉问，忽然想起了安娜眯缝眼睛的奇怪的新习惯。她还想起来，只有触及到安娜的内心世界时，她才会眯缝起眼睛。“她眯着眼，似乎就是为了不看到自己的全部生活。”多莉想。“为了我自己，也为了她，我一定要同她谈谈。”她这样答复他一脸的感激之色。

他们站起来，回家去了。

二十二

安娜发现多莉回来了，留心看她的眼睛，似乎在问她同渥伦斯基谈了些什么，但没有问出口。

“我想到晚餐时间了，”她说，“我们还没有好好谈谈呢……希望今天晚上能有机会。现在我去换衣服了，我想你也该换一换了。在盖房子的地方，我们都把衣服弄脏了。”

多莉来到自己房间，觉得好笑。她没什么衣服可换，因为她已经把最好的衣服都穿上了。不过为了表示她为晚餐做了准备，她让女仆把她的裙子刷了刷，换了一副干净的袖口，在裙子上系了一个新的蝴蝶结，头上扎了一根发带。

“我就只能这样打扮了。”她微笑着，对换了第三套极为素净的衣服走过来的安娜说。

“哎呀，我们在这里太拘泥于形式了。”安娜说，似乎在为自己的漂亮表示歉意。“你来了，阿列克斯很高兴，难得有什么事让他这么高兴。他肯定喜欢上你了，”她又说，“可你不累吗？”

晚餐前没时间谈话了。他们走进客厅时，巴芭拉公爵小姐和男士们已经在那儿了。男士们都穿着常礼服，只有建筑师穿了一件晚礼服。渥伦斯基向客人介绍了医生和管家，建筑师在医院已经介绍过了。

肥胖的仆役长，圆滚滚的脸刮得精光，浆过的领结白得耀眼，通报晚餐已经准备好了。夫人们站起来，渥伦斯基请斯维亚兹斯基陪安娜进餐厅，他自己走到多莉身边。瓦斯洛夫斯基抢在图什克维奇前面，挽住了巴芭拉公爵小姐，这样图什克维奇、管家和医生就只好单独进去了。

晚宴、餐厅、餐具、仆役和酒菜不仅与住宅的现代豪华气派相配，而且还更豪华、更时髦。多莉打量着这奢华的一切，感到新鲜。作为一名家庭主妇，她不由得注意起细节来（虽然她并不希望把她观察到的东西运用到自己家去，因为这样的豪华排场远远超出了她家的生活水平），并在心里问自己，这些是谁来操办的，怎样操办的。瓦斯洛夫斯基、她丈夫、斯维亚兹斯基和她认识的许多人，从来不想这些事情，并且轻易相信每一个体面的主人都希望客人有这种感觉房子里一切安排得如此井井有条，主人并没费什么工夫，而是原本如此。但多莉知道，哪怕孩子们午餐吃的牛奶布丁也不是凭空而来的，因此这么富丽堂皇而又庞杂的一个家必定由某个人精心照管着。从渥伦斯基打量餐桌、点头向仆役长示意的方式，以及他询问她要喝热汤还是冷汤的口气中，多莉断定，这一切都是由男主人精心安排的。显然安娜在这方面花费的精力并不比瓦斯洛夫斯基多。安娜同斯维亚兹斯基、公爵小姐、瓦斯洛夫斯基一样，都是客人，快活地坐享其成。

只有在谈话方面，安娜才表现得像个女主人。这个小圈子里包括像管家和建筑师这样属于不同阶层的人，他们竭力对这种不熟悉的豪华环境泰然处之，却又无法同大家持续交谈，身为女主人，要主持好这样的谈话并非易事，但多莉却发觉安娜凭着惯有的老练，不但从容自如而且还颇感愉快地驾驭着整场谈话。

谈话涉及到瓦斯洛夫斯基同图什克维奇两人单独划船的事，图什克维奇说起了彼得堡快艇俱乐部上次的划船比赛。一等谈话停下，安娜就立刻向建筑师转过身去，把他拉到谈话中来。

“尼古拉·伊万尼奇上次来过以后，”她指的是斯维亚兹斯基，“新房子的进展非常快，他感到很惊讶。我每天都上那儿去，连我都总是对进展速度感到惊讶。”

“同伯爵阁下一起工作很愉快。”建筑师微笑着说。他是一个很有尊严、谦恭而又沉静的人。“这不同于和地方当局打交道，”他说，“需要无数批示。我只需向伯爵报告，商量一番，三言两语就解决问题了。”

“美国人的作风！”斯维亚兹斯基笑着说。

谈话转到美国政府滥用权力上头，但安娜很快又转移话题，让一直沉默不语的管家加入谈话。

“你见过收割机吗？”她对多莉说，“我们遇到你的时候，刚去看过了收割机。我自己也是第一次见到。”

“它们怎样收割？”多莉问。

“就像剪刀一样。一块板，许多小剪刀。像这样……”

安娜用戴着闪亮的戒指、雪白而又漂亮的手拿起一副刀叉。她显然意识到自己的解释别人听不懂，可她知道她讲得很动听，她的手又好看，所以就继续解释下去。

“有点像卷笔刀！”瓦斯洛夫斯基目不转睛地盯着她，开玩笑说。

安娜微微一笑，没有回答他。“卡尔·费德里奇，它像剪刀，对不对？”她问管家。

“哦，是的！”德国人回答，“这个很简单。”他开始解释机器的构造。

“可惜它不会捆庄稼。我在维也纳展览会上看到过一种用铁丝捆扎庄稼的机器，”斯维亚兹斯基说，“那种机器更划算。”

“这就要看看了……铁丝的价格也要算进来的。”德国人被引得开了口，对渥伦斯基说。“这是算得出来的，阁下！”德国人已经把手伸进口袋去掏他用来进行各种计算的笔记本和铅笔，然而想到是在餐桌上，又注意到渥伦斯基的冷淡表情，就没有掏出来。“太复杂，太麻烦了！”最后他说。

“想要有收益，就不要怕麻烦。”瓦斯洛夫斯基取笑德国人，说。“我喜欢德语。”他带着像刚才一样的笑容对安娜说。

“别再说了。”她故作严厉地说。

“我们以为会在田野上遇到您呢，瓦西里·赛米尼奇。您去了那儿吗？”她对看上去病怏怏的医生说。

“我去了，但蒸发了。”医生闷闷不乐地打趣说。

“这么说，您好好锻炼了一番。”

“好得很！”

“那个老太婆怎么样了？我希望她得的不是伤寒。”

“不，不一定是伤寒，但她情况不太好。”

“真可怜！”安娜说，她对门客们进行了礼节性的照应之后，就转身同亲友们交谈。

“安娜·阿卡德耶夫娜，按照您的描述，造一台收割机还是很难的。”斯维亚兹斯基揶揄地说。

“哦？是吗？”安娜笑着说，她笑起来的样子说明，她知道她在描述收割机时有什么媚人的地方被斯维亚兹斯基发现了。这种年轻姑娘般卖弄风情的新作风使多莉很反感。

“不过，安娜·阿卡德耶夫娜在建筑学方面的知识令人称奇。”图什克维奇说。

“哦，是的！我昨天还听到安娜·阿卡德耶夫娜提到防湿层和柱基呢，”瓦斯洛夫斯基说，“我说得对吗？”

“没什么好奇怪的，我听得多，也看得多了，”安娜说，“您呢，想必连房子是用什么造的都不知道吧。”

多莉发觉：安娜并不喜欢她同瓦斯洛夫斯基之间这种戏谑的口气，可还是禁不住要这么说话。

在这类问题上，渥伦斯基同列文的行为截然不同。他显然对瓦斯洛夫斯基的饶舌不以为意，甚至还怂恿他。

“您来说说看，瓦斯洛夫斯基，告诉我们砖块是怎样垒在一起的？”

“当然是用水泥！”

“说得好！水泥是什么？”

“嗯……有点像糨糊……不，像灰泥！”瓦斯洛夫斯基说，惹得大家哄堂大笑。

除了医生、建筑师和管家坐在那里闷声不响，其他就餐的人都滔滔不绝地说话，谈话时而顺畅，时而在某件事上纠缠不休，时而戳着某个人的痛处。有一次多莉被刺痛了，激动得面红耳赤，事后她一直想，自己当时有没有说什么令人不快的话。斯维亚兹斯基谈起了列文，提到列文认为机器对俄国农业有害的怪论。

“我还没有结识这位先生的荣幸，”渥伦斯基微笑着说，“不过他也许从没见过他谴责的那些机器，要么就是他见过并且试用过，但都是些国产货，不是进口机器。这样他还谈得上什么观点呢？”

“土耳其人的观点。”瓦斯洛夫斯基笑嘻嘻地对安娜说。

“我无法替他的观点辩护，”多莉忽然发起怒来，“但我可以说，他是个见多识广的人，要是他在这儿，他一定知道怎样回答你们，可是我却不会。”

“我很喜欢他，我们是很好的朋友，”斯维亚兹斯基带着亲切的笑容说，“不过，恕我直言，他有点古怪。比方说，他坚持认为地方自治会和地方官员毫无用处，说他决不同他们打交道。”

“这就是我们俄国人的淡漠，”渥伦斯基一面说，一面把冰水从玻璃瓶倒进一只细细的高脚杯里，“认识不到我们的权利赋予我们的职责，因此就否认这些职责。”

“我不知道有谁比他更恪尽职守了。”多莉被渥伦斯基高人一等的口气激怒了，说道。

“而我恰恰相反，”渥伦斯基显然不知怎地被这场谈话刺到了痛处，说，“我恰恰相反，像我这样的人，多亏了尼古拉·伊万尼奇（他指的是斯维亚兹斯基）才被选为治安官员，我非常感激他们给我这样的荣誉。我认为参加各种会议和调解农民的马匹纠纷，同我所做的其他任何事情一样重要。如果他们把我选进地方自治会，我会感到非常荣幸。只有这样，我才能回报我做为地主享受到的种种好处。遗憾的是，人们并不了解大地主在国家中应有的重要性。”多莉听到他在自家的餐桌边那么自以为是，觉得很奇怪。她想起持不同观点的列文在自家餐桌上也是同样言之凿凿。但她喜欢列文，因此站在他这一边。

“这么说，下次大会上我们就等着见您啦，伯爵？”斯维亚兹斯基说，“不过您最好早点来，这样可以八点钟赶到那儿。如果您能赏光住到我家去……”

“我非常同意您妹夫的看法，”安娜说，“虽然我还没偏激到他那个地步。”她笑了笑，又说，“恐怕我们现今的公共职责太多了些。以前我们官儿太多，什么事情都要有个官儿到场，现在什么事情都有社会活动家！阿列克斯来这儿还不到半年，我想他已经是五到六个不同机构的成员了：什么贫民救济委员呀，治安官员呀，议员呀，陪审员呀，马匹委员会委员呀……照这样过下去，他全部的时间都得花在上面了。我担心兼职太多，反倒流于形式了。您在多少机构里任职，尼古拉·伊万尼奇？”她对斯维亚兹斯基说，“二十个都不止，是吧？”

尽管安娜是开玩笑说的，但从她口气里听得出恼怒的成分。多莉一直在留心观察她和渥伦斯基，立刻就注意到这一点。她也看出谈到这个话题时，渥伦斯基脸上立刻显露出一副严肃而又倔强的表情。她注意到这一点，还发觉巴芭拉公爵小姐赶紧岔开话题，谈起了他们在彼得堡的熟人，回想起在花园里渥伦斯基不合时宜地谈到过他的活动，她明白了，安娜和渥伦斯基在社会工作问题上意见有分歧。

晚宴、酒水和餐具全都是上乘的，但它们同多莉以前参加过但现在已经不习惯的晚宴和舞会一个样，全都没什么人情味，使人紧张，因此它们在这日常的小聚会中，给她留下了不愉快的印象。

晚饭后她们在阳台上坐了一会儿。接着打了打草地网球。打球的人选好搭档，分别站在一块轧得十分平整的槌球场用镀金的小杆子支起的球网两侧。多莉试着打了一会儿，但好半天都弄不清楚怎样打，等她终于明白了，已经筋疲力尽，只好坐在巴芭拉公爵小姐一旁看其他人打。她的搭档图什克维奇也打不动了，但其他人都打了很久。斯维亚兹斯基和渥伦斯基打得又好又认真。他们紧盯着打过来的球，敏捷而又不急不徐地跑上前去，等球弹起来，再用球拍准确地击球过网。瓦斯洛夫斯基打得最差，他太急躁，不过他的兴奋劲儿却使大家倍受鼓舞。他又是笑又是叫的，一刻都不停歇。他和其他几位男士一样，得到女士许可之后，脱掉外套。他那穿着白衬衣的健美身材，冒着汗珠的红润脸庞，以及热情奔放的动作，给看球的人留下了难忘的印象。

当天晚上多莉上床后，一闭上眼睛，就看见瓦斯洛夫斯基在槌球场来回奔跑的身影。

他们打球时，多莉并不高兴。她不喜欢安娜和瓦斯洛夫斯基打球时那种打情骂俏的口气，也不喜欢孩子不在身边时大人们玩这种幼稚游戏的别扭滋味。可为了不妨碍其他人，也为了打发时间，她休息一阵之后，又加入到他们当中，装出很喜欢这个活动的样子。一整天，她都感觉自己仿佛在同比自己演技高明的演员们一起演戏，而她拙劣的表演把整台戏都弄砸了。

她来的时候，本打算要是住得惯的话，就住上两天。可当天晚上打球的时候，她就决定第二天离开。在来的路上她还痛恨自己对孩子牵肠挂肚，现在离开他们一天了，这种牵挂却有了不同的意义，吸引她回到他们身边。

喝了晚茶，又在夜色中划了划船，多莉单独回到了她的房间，脱下衣服，坐下来梳理她稀松的头发准备睡觉，觉得轻松了许多。

就连想到安娜马上要来找她，也使她感到不快。她希望独个儿想想心事。

二十三

多莉已经准备睡觉了，这时安娜穿着睡衣走进了她的房间。

一天当中，安娜有好几次都想同多莉谈谈心事，可没说几句她就总是打住话头，说：“等晚一些只剩下我们两人时再谈吧，我有好多话想跟你说！”

现在只剩她俩了，可安娜却不知从何说起。她坐在窗户边上，望着多莉，脑子里回想着原本似乎倾诉不尽的心里话，却一句也找不出来。这时候，她仿佛什么话都已经说过了。

“哦，凯蒂怎么样？”她深深叹了口气，歉疚地望了一眼多莉，说，“跟我说实话，多莉，她还生我的气吗？”

“生气？不！”多莉微笑着回答。

“但她恨我，瞧不起我，对不对？”

“哦，不！可你也要知道，这种事别人是不会原谅的。”

“是啊，是啊，”安娜转过身，望着敞开的窗户说道，“可这不是我的错。那么是谁的错呢？错了又怎么样？事情就会不同吗？嗯，你怎么看的？你能不做史蒂瓦的妻子吗？”

“我真的不知道。不过我希望你告诉我……”

“好的，好的，不过我们还没说完凯蒂的事。她幸福吗？听说他人很好。”

“光说他好还不够，我不知道还有谁能比他更好。”

“哦，我很高兴！太高兴了！光说他好还不够。”她重复了一遍。

多莉笑了。

“不过跟我说说你自己吧。我有很多话要对你说，我同……”多莉不知道如何称呼他，她既不想叫他“伯爵”，也不愿喊他“阿列克斯·凯里里奇”。

“同阿列克斯谈过了吗？”安娜说，“我知道的。可我想坦率地问你一句，你觉得我和我的生活到底怎样？”

“这一时半会儿叫我怎么说得上来？我真的不知道。”

“哦，你还是对我说说吧……你看到我的生活是什么样子的了。可别忘了你这次来看我们是夏天，而且我们也不孤单……我们开春就来这儿了，只有我们两人，而且很快就又只剩我们两个了。我倒也没有别的什么愿望。不过你想象一下，他不在身边，我一个人住在这里，孤零零的，这种情况往后还会发生的……一切迹象都表明，这种情况以后会常常发生，他有一半的时间都不会在家。”她站起来，坐到离多莉更近一些的椅子上，说。“当然了，”多莉想说些什么，可她打断了她的话，接着说道，“当然我不会勉强他留下来！我不会留他的。遇到比赛而且他的马要参赛的时候，我会很高兴他去。可你想想我，想想我的处境……说这些干什么呀？”她微微一笑，“好吧，他究竟跟你说了些什么？”

“他跟我说的，正是我想问你的事情，所以我很容易就做了他的支持者。他说的是，可不可能……有没有可能，”多莉犹豫起来，“怎样弥补、怎样改善你的处境……你知道我的看法……不过还是那句话，要是可能，你俩该结婚的。”

“也就是说，我离婚？”安娜说，“你知不知道，在彼得堡唯一来看望过我的女人是贝特茜·特渥斯卡亚？你肯定认识她，对吗？实际上，她才是最最堕落的女人。她和图什克维奇私通，用最卑鄙的方式欺骗丈夫，她却告诉我，只要我的地位还不合法，她就不愿理睬我！我了解你，亲爱的……可我怎么也忘不了……对了，他跟你说了些什么？”她又问了一遍。

“他说他为你和他自己感到痛苦。也许你会说他过于自我，但这是合情合理的，也是高尚的！他首先希望使自己的女儿合法化，还希望做你的丈夫，对你享有合法的权利。”

“什么妻子？一个奴隶而已！处在我这样的境地，不过是做奴隶。”安娜阴沉沉地打断她的话。

“但主要是他希望你不要再受苦了。”

“办不到！还有什么？”

“他最合理的心愿，就是希望你的孩子不再没有名分。”

“什么孩子？”安娜眯缝起眼睛，不看多莉，说。

“安妮和你以后的孩子。”

“这一点他大可放心，我不会再生孩子了。”

“你怎么知道不会再生了？”

“我不会生，因为我不想生了。”

尽管安娜很激动，可她发觉多莉脸上好奇、诧异和恐惧的天真神情，不禁笑了起来。

“我生病以后，医生告诉我……”

“不可能！”多莉睁大了眼睛说。对她来说，这个发现具有那么重大的意义和影响，乍一听，她觉得怎样都不可能理解，得一遍遍思索才行。

这个发现，突然向她解释清楚了她以前所不理解的事情，那就是为什么有些人家只有一两个孩子。多莉内心思潮翻涌，各种矛盾情绪相互碰撞，一句话也说不出来，只是大睁着满是惊讶的双眼盯住安娜。这是她一直梦寐以求的事情，可一旦了解到这是可能的，却又感到可怕。她觉得，这么复杂的问题就这样解决，也未免太轻易了。

“这难道不是不道德的吗？”她停了半晌，只问了一句。

“怎么会？你要记住，我必须在两者当中选择：要么怀孕，也就是生病；要么做我丈夫的朋友和伴侣他也算是我的丈夫吧。”安娜故意用一种轻浮的口气说道。

“嗯，是啊，当然了。”多莉说，听着她自己曾经用过的论据，可觉得没有从前有说服力了。

“对你和对其他人来说，”安娜似乎猜透了她的心思，说，“还会心存疑虑，但对我来说……别忘了，我不是他的妻子，他高兴爱我多久，就爱我多久！那么，我怎样留住他的爱？这样吗？”

她用雪白的胳膊在肚子前围成一个圆圈。

多莉像平日激动时那样，脑海中骤然涌现出种种念头和思想。“我吸引不了史蒂瓦，”她想，“他离开我去找别人。使他背叛我的第一个女人，虽然又漂亮又聪明，但没能留住他的心！他一脚把她踢开，又搞了一个。安娜这样就可以吸引住渥伦斯基伯爵，把他留在身边吗？要是他追求这个，他还能找到衣着更光鲜、仪态更迷人的女人。不管她裸露的手臂多么雪白好看，不管她丰满的身材多么动人，乌黑头发衬托下的绯红脸蛋多么娇艳，他还是能找到更漂亮的女人，就像我那可恶、可怜而又可爱的丈夫一样。”

多莉没有回答，只是叹了口气。安娜注意到这一声表示不同意见的叹息，就接着往下说。她还准备了其他论据，而且有力得叫人无法反驳。

“你说这样不对是吗？但你要想想，”她继续说，“你忘了我的处境。我怎么可能再想要孩子呢？倒不是说受苦，我不怕受苦。可想一想我的孩子会成为什么样的人？只能用陌生人姓氏的不幸的人！就因为他们的出身，他们会为母亲、父亲和他们自己的身世感到羞耻！”

“可这就是为什么你必须离婚。”

安娜不听她说，她想把那个她经常用来说服自己的论据说完。

“要是我不运用自己的智慧避免把不幸的生命带到这个世界上来，那上帝何必赋予我智慧呢？”

她看了多莉一眼，但不等她回答，就又接着说：

“对这些不幸的孩子我总是问心有愧，”她说，“要是他们不存在，他们就无所谓不幸；可要是他们不幸，那就是我一个人的错。”

这就是多莉自己曾经用过的论据，可她现在听着，却听不明白了。“一个人怎么可能对不存在的生命感到愧疚呢？”她想。她脑子里突然想到一个问题：要是她的爱子格里沙从来就不存在，情况是不是会好些？这个念头太离奇太荒谬了，她摇摇头，想驱散脑子里这些令她头晕目眩的疯狂念头。

“嗯，我不知道。不过这样不对。”她露出厌恶的神色，说。

“是的，可别忘了你是什么人，我是什么人……此外，”安娜又说，尽管她论据充分，多莉理由不足，可很明显她也同意这样做是不对的，“别忘了最主要的问题：我和你处境不同！你的问题是，你是否打算再要孩子；而我的问题是，我是否希望有孩子。这是很大的差别。你难道看不出来，处在我这样的境地，不可能心存这样的奢望吗？”

多莉没有回答。她忽然觉得，她离安娜是那样遥远，两人在一些问题上永远达不成共识，因此最好不要再谈下去了。

二十四

“那么，有可能的话，就更需要使你的地位合法化。”多莉说。

“是的，要是可能的话。”安娜说，她的声音忽然和先前不一样了，变得平静而又悲伤。

“难道就不可能离婚吗？听说你丈夫已经同意了……”

“多莉，我不想谈这个！”

“那好，我们不谈，”多莉注意到安娜痛苦的神情，赶紧说道，“不过，我发觉你看事情也太悲观了。”

“我？一点也不！我很开心，也很满足。你也看到，我还有爱慕者呢……瓦斯洛夫斯基。”

“是的，说老实话，我不喜欢瓦斯洛夫斯基的态度。”多莉想转移话题，就说。

“哦，根本不会！阿列克斯觉得好玩，仅此而已。他不过是个孩子，完全被我攫在手心里。你知道，我可以随心所欲摆布他。他对我来说，就像你的格里沙一样……多莉！”她骤然变换了腔调，“你说我看事情太悲观！你没法儿理解！太可怕了！我压根儿不想去考虑这些事！”

“可我认为你必须考虑。只要可能的事，你就必须去做。”

“什么是可能的呢？什么也不可能！你说我应该和阿列克斯结婚，说我不考虑这个问题。我不考虑这个问题！”她重复了一遍，脸涨得通红。她站起身，挺起胸脯，深深叹了口气，迈开轻盈的步伐在房间里走来走去，偶尔停一停。“我不考虑？没有哪一天、哪一个小时我不考虑这个问题，不为这些想法而责备自己……因为那些想法简直要逼得人发疯！发疯！”她反复说道，“一想这件事，我不吃吗啡就睡不着觉。好吧，好吧，让我们平心静气地谈一谈。大家说到离婚的事，一方面，他现在不会答应，他现在受丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人摆布呢。”

多莉笔直坐在椅子上，面露痛苦的同情之色，转动脑袋，注视着安娜的一举一动。

“总得试一试。”她柔声说。

“就算我去试，可这意味着什么呢？”安娜说的显然是她考虑了千百遍、烂熟于心的想法，“这就意味着，我虽然恨他，却必须向他认错我的确认为他宽宏大量必须低声下气地给他写信！喏，想一想要是我努力这样做了，我要么会收到他侮辱性的答复，要么获得他的同意。如果他同意了……”这时，安娜走到房间的尽头，站住了，摆弄着窗帘，“我得到他的同意，可我儿……儿子呢？他们不会把他给我的。他会在被我遗弃的父亲家里长大成人，会瞧不起我。你要明白这两个人谢里沙和阿列克斯我都一样地爱，都爱得胜过爱自己。”

她又踱回到房间中央，手臂捂在胸口上，站在多莉面前。她穿着白色睡衣，身材显得分外高大。她垂着头，紧锁眉头，激动得浑身颤抖，透过泪光闪闪的眼睛，望着瘦削矮小的多莉。多莉穿着打补丁的睡衣，戴着睡帽，一副可怜相。

“我只爱这两个人，而这两个人却相互排斥！我没法把他们联合起来，虽然这是我唯一的心愿。要是我做不到这一点，我就什么都不在乎了，不管什么我都不在乎了！这种局面总会完结的，因此我不能我不想谈这个了。所以，千万别责备我，别谴责我！你太单纯，没法理解我的全部痛苦。”

她走过来，坐在多莉身边，愧疚地凝视着她的脸，拉住她的手。

“你在想什么？你对我有什么看法？不要看不起我！我不应该受到轻视。我简直太不幸了！要是天底下真有不幸的人，那就是我！”她喃喃说道，转过身啜泣起来。

只剩下多莉一个人时，她做了祷告，就上床睡觉了。她俩谈话时，她打心眼里同情安娜，可这会儿她再也想不起她。对家和孩子的思念带着一种全新的独特魅力涌上心头。她自己的小天地显得那么宝贵、那么可爱，使她一天也不想在外面多待，决定第二天就回家去。

这当儿，安娜回到自己的卧室，拿了一只酒杯，往里面倒了几滴以吗啡为主要成分的药水。她喝完之后，静静坐了一会儿，愉快地走进了自己的卧室。

她进去的时候，渥伦斯基仔细打量着她。她在多莉房间待了那么久，他知道她们肯定谈过话，他想找到她们谈话的痕迹。但从她那隐藏着什么事情的有所克制的激动表情上，他只发现了他早已熟知却依旧迷恋的美貌，发现她很清楚自己的美貌并且希望能使他动心，除此之外，就什么也没有发现。他不愿问她们谈了些什么，而是希望她主动告诉他。可她却只是说：

“你喜欢多莉，我很高兴。你喜欢她，对吗？”

“我早就认识她了。我觉得她人很好，就是太平庸了。不过，我还是很高兴她能来。”

他拉着安娜的手，询问地望着她的眼睛。

她却误解了他的眼神，对他莞尔一笑。

次日清晨，尽管主人盛情挽留，多莉还是决定回家。列文的车夫穿着那件旧大衣，戴着一顶类似邮差戴的帽子，驾着拼凑起来的马匹和补过挡泥板的破旧马车，神情沮丧却又果断地驶到铺满沙砾的大门口。

同巴芭拉公爵小姐和其他几位男士辞别使多莉很不愉快。一天相处下来，她和主人都感到不投缘，最好还是别再交往下去。只有安娜觉得伤心，她知道多莉一走，就再没有谁能够触及她内心被这次会面激起的情感了。唤醒这些情感很痛苦，但她也知道，这才是她心灵中最美好的部分，而这一部分正迅速地在她所过的生活中湮没。

马车行至田野，多莉觉得愉快而又轻松，她正想问同车的人喜不喜欢渥伦斯基家，车夫菲利浦突然自己开口了：

“他们有钱，确实有钱，不过他们只给了我们两斗燕麦，早上鸡还没叫就被马吃了个精光！两斗有什么用？一口都不够！如今燕麦在客栈里也不过卖四十五戈比。要是谁来我们家做客，用不着担心，吃得了多少，就给多少。”

“吝啬的老爷……”办事员也在一旁帮腔。

“对了，你喜欢他们的马吗？”多莉问。

“马？那个好哇，没得说。伙食也很好。不过我觉得无聊得很，达娅·亚历克山德罗夫娜！我不知道您是怎么看的。”他转过那张英俊而和善的脸，望着她说。

“我也有同感。哦，我们天黑前能到家吗？”

“肯定能到。”

多莉回到家，看到大家平安无事，就兴致勃勃地讲述了这次拜访的经过，他们如何接待她，渥伦斯基家如何奢华，品位如何高雅，他们又是如何消遣，然后不准任何人说他们坏话。

“应当去了解安娜和渥伦斯基，我现在比以前更了解他了才会明白他们为人多好，又多么叫人感动。”她真心诚意地说，忘掉了她在那儿隐约体会到的不满和尴尬。

二十五

渥伦斯基和安娜在乡下的生活依然如故，他们还是没有采取任何措施解决安娜的离婚问题就这样过了整个夏天和一部分秋天。他俩说好哪儿也不去，但他们离群索居的时间越长，尤其是秋天没有客人来，就越觉得日子过不下去，非得改变一下不可。

他们的生活似乎好得不能再好了：财产丰足，身体健康，有孩子，各人忙各人的事。没有客人来，安娜依旧注重打扮修饰，并且阅读了大量书籍，既读小说，也读流行的严肃作品。她订购了他们收到的外国报刊上赞扬过的所有书籍，拿出只有独居的人才会有的专心来仔细阅读。她通过书本和专业报纸研究渥伦斯基从事的种种事业，因此他经常直接向她请教农业和建筑方面的事，有时甚至还向她请教养马和体育方面的事。他对她的知识面和记忆力大感惊讶，起初还常常怀疑她的信息是否准确，想要确认一番，而她就会从书本中找到他要的内容，指给他看。

她对医院的建设也产生了兴趣，不仅来帮忙，而且亲自安排和设计了不少事情。然而，她想得最多的还是自己：如何去博得渥伦斯基欢心，如何补偿他为她所放弃的一切。她不仅希望取悦他，而且希望侍奉他，这已经成为她生活的唯一目标。渥伦斯基很欣赏这一点，但与此同时，她那使他窒息的情网又使他感到烦恼。随着时间流逝，他越感觉到自己被情网束缚，就越想（倒不是要逃脱）试试它是否妨碍了他的自由。若不是他对自由的渴望日益强烈没有哪次他去城里开会或参加赛马两个人不吵架的渥伦斯基对自己的生活会心满意足。他所选择的身份，也就是构成俄国贵族核心力量之一的富有地主的身份，不仅非常符合他的口味，而且在乡下住了半年之后，越来越使他感到乐趣。他的事业占据了他越来越多时间和精力，进展也很顺利。尽管建医院、购买设备、从瑞士进口奶牛以及其他事情花了他很多钱，但他确信他的财产不是在减少，而是在增加。在事关收入的问题上，出售林地、粮食、羊毛也好，出租土地也好，渥伦斯基都是铁石心肠，咬定价格决不松口。不管是在这里，还是在他其他的庄园里，凡是大规模的经营，他都采取最简单最稳妥的方式，哪怕最细小的开支都极为谨慎节俭。尽管德国管家诡计多端，一心诱使他花钱，一开始总把预算定得很高，似乎要花上很多钱，然后又说仔细盘算一番之后可以低价成交，马上就可以赢利，但渥伦斯基并不听从他的意见。他先听管家说，然后询问他，可只有当订购或建造的东西是最新式的，而且在俄国还不为人所知，能够令人惊叹，他才会答应。此外，只有在他有余款的时候，他才肯大笔支出，一旦支出了，他就会精打细算，坚持把钱用在刀刃上。因此，从他的经营方式上很明显可以看出，他的财产没有损失，而是增加了。

十月份在卡辛省举行了贵族大选，渥伦斯基、斯彻巴特斯基、科斯尼雪夫家的地产在这个省里，列文家也有一小部分地产在那儿。

各种各样的情况加上参加选举的人士，使得选举备受公众瞩目。人们议论纷纷，为选举进行筹备。从未参加过选举的莫斯科和彼得堡的居民以及国外侨民，全都济济一堂。

渥伦斯基早就答应斯维亚兹斯基要参加选举。

选举之前，频频造访沃兹维兹亨斯克的斯维亚兹斯基来接渥伦斯基。

头一天，渥伦斯基和安娜为他计划的这次旅行就几乎吵了起来。时值秋季，正是乡下一年当中最枯燥沉闷的时节，因此渥伦斯基做好了吵架的准备，以一种他从未对安娜使用过的严厉而冷淡的口气宣布他要离开。可出乎他的意料，安娜若无其事地接受了这个消息，只问了一声他何时回来。他仔细看着她，不明白她平静的态度究竟是什么意思。她用微笑来回答他的目光。他知道她能够躲闪到自己的内心世界中去，也知道只有当她暗自做出什么决定而又不告诉他时，才会这样冷静。他担心的就是这个，可他很想避免争吵，就装出一副信以为真的样子，在某种程度上，他确实相信他所希望相信的东西，也就是她通情达理。

“但愿你不会觉得无聊。”

“但愿不会，”安娜回答，“我昨天收到一箱戈提尔书店寄来的书。不，我不会觉得无聊的。”

“她有意用这种腔调和我说话，嗯，这样也好，”他想，“否则又要吵架了。”

于是，他没有要求她坦率说明一番，就离开家去参加选举了。没有说个明白就离开她，这在他们结合以来还是头一回。这种情况一方面使他烦恼，另一方面似乎又是最好的方式。“一开始会有些不清不楚、遮遮掩掩的地方，就像现在一样，可以后她就会习惯的。我什么都可以给她，但就是不能放弃身为男人的独立性。”他想。

二十六

为了凯蒂的分娩，列文九月份就搬到莫斯科去住了。瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫在卡辛省有块地产，因此对即将进行的大选兴趣浓厚。他准备动身去参加选举时，列文已经在莫斯科无所事事地住了整整一个月，于是科斯尼雪夫邀请在赛列兹那夫地区也享有选举权的弟弟陪他一同去。列文在卡辛省本身就有一些重要事务要处理：他要替侨居国外的姐姐办理一些关于托管土地和收取土地赎金的事宜。

列文还在犹豫到底要不要去，但凯蒂看到他在莫斯科太无聊，就劝他去，并且一声不响地花了八十卢布为他定做了参加选举需要的礼服。就是这套礼服花费的八十卢布促使列文下定决心参加选举。就这样，他去了卡辛省。

列文在卡辛省待了五天，每天都参加会议，为姐姐的事四处奔走，可还是无法解决。首席贵族们全都忙于选举，害得他连托管这么简单的事都办不成。收取土地赎金的事也遇到阻力。费了好一番周折，总算取消了禁令，赎金也准备好可以支付了，但热心的公证人却不能签发许可证，因为还需要会长签名，而会长正忙着开会，没有指定人来代理公务。这种种烦恼，来回的辛苦奔波，同那些充分理解申请人的苦处却又爱莫能助的好心人的交谈，以及种种徒劳的努力，使列文产生了一种类似于在睡梦中想要用力却怎么也使不上劲的无助而又痛苦的感觉。他同他那和蔼可亲的律师交谈时，就常常有这种感觉。律师似乎在想方设法、绞尽脑汁帮列文摆脱困境。“听我说，”他会说，“试试这个办法，先去找某某，然后再去找某某。”接着他就制定一个周密计划来避开最麻烦的障碍，可随即又补充一句：“他们还是会搪塞你的。不过，好歹试一试吧。”于是列文就去尝试，试了一遍又一遍。人人都客气友好，可结果还是这儿的问题刚解决，那儿又冒出新问题，使他再次受阻。列文最恼火的是，他不明白自己在和谁较劲儿，迟迟不解决他的问题又能对谁有好处。没人明白这一点，连他的律师也弄不懂。倘若列文能理解这一点，就像理解在订票处必须排队买票的道理一样，他就不会苦恼或生气了。但没有人能向他解释为什么他在办理这些事务中会遇到这些障碍。

不过，列文婚后有了很大变化，他变得有耐心了。假如他不明白事情为什么会这样，他就告诉自己，不了解情况，就不要妄下断语，也许事情本该如此，这样，他就尽量不生气了。

现在，他出席并参加选举大会，也竭力不去批评和争论，而是尽可能去理解他所敬重的那些正直善良的人认真而热情从事着的工作。成家以来，生活中许多全新和重大的内容都在他面前呈现出来，这些内容以前由于他肤浅无知都被认为是微不足道的因此他也期待从选举中找到某种重大的意义。

科斯尼雪夫向他解释了改选所产生结果的意义和重要性。省首席贵族依法掌管这么多重大事务：土地托管（列文现在的麻烦问题之一）、管理巨额贵族基金、公立男子和女子学校、军校、新法规定的初等教育，最后还有地方自治会。省首席贵族史耐特科夫是一名老派贵族，挥霍了一大笔财产，为人正直善良，但完全不懂当前的形势需要。他什么事都站在贵族一边，公开反对普及教育，使得原本意义重大的地方自治会打上了阶级烙印。必须有一个紧跟时代、讲求实际的新人来接替他的位置，从赋予贵族（不是作为贵族，而是作为地方自治会的一分子）的权利中，汲取一切可以获得的自治利益。在事事领先的富庶的卡辛省，如今聚集了一批优秀人士。要是问题在这里能够得以解决，那么其他省份和整个俄国就可以效法，因此这次选举意义重大。被推荐接替史耐特科夫担任首席贵族的候选人是斯维亚兹斯基；纳伍多夫斯基就更合适了，他从前做过教授，是个绝顶聪明的人，也是科斯尼雪夫的好朋友。

省长为大会致开幕词，他向贵族们发表演讲，说在推选公职人员时应当不偏不倚，要依据个人功绩，从国家利益出发来进行选举。他希望光荣的卡辛省首席贵族能够像前任那样恪尽职守，不辜负国家对他们的高度信任。

省长演说完毕就离开大厅，贵族们闹哄哄地、热情愉快地甚至欢天喜地地跟着他走出了大厅，在他一面穿皮大衣，一面同省首席贵族交谈的时候，人们就簇拥在他身旁。列文什么都想参与，什么都不愿错过，也站在人群中，听到省长说：“请转告玛丽·伊娃诺夫娜，我妻子很遗憾她不能前来，因为她必须去孤儿院。”然后贵族们就欢欢喜喜、争先恐后地拿了各自的大衣，驱车去大教堂。

在大教堂里，列文同其他人一起，举起手，重复神父的话，庄严宣誓要遵守省长希望他们履行的一切职责。教堂仪式总能打动列文，当他说“我吻十字架”时，他环顾四周说着同一句话的老老少少，心里很感动。

第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的事宜，科斯尼雪夫说这些都是无关紧要的小事，因此列文就忙着四处奔走，处理他手头的事务，没有参与这些讨论。第四天进行了省基金的审计，新旧两派之间第一次产生了冲突。被委以审计任务的委员会向大会报告，所有金额准确无误。省首席贵族站起来，声泪俱下地感谢贵族们的信任。贵族们对他报以长时间的热烈掌声，纷纷同他握手。可就在这时，一位科斯尼雪夫派的贵族说，他听说委员会并没有审计基金，认为查账是对省首席贵族的侮辱。一位委员会委员未经思索就证实了这一点。接着，一位小个头、相貌非常年轻但言语尖刻的贵族说，或许省首席贵族原本很乐意对基金的开支做一番说明，但委员会委员剥夺了他这种精神享受。因此委员会委员撤回了他们的报告。科斯尼雪夫开始条理清楚地证明，他们要么承认进行了审计，要么承认没有，并且详细陈述理由。反对派的一名发言人对科斯尼雪夫进行了回击。接着又是斯维亚兹斯基发言，并且又是那个说话尖刻的先生发言。辩论持续了很长时间，却毫无结果。列文很奇怪，他们竟然能辩论那么长时间，尤其是当他问科斯尼雪夫是否认为钱被滥用的时候，他竟得到这样的答复：

“哦，不！他是个诚实的人，但这种管理贵族事务的老派家长制该结束了！”

第五天选举各县首席贵族。有些县的选举波澜四起，但斯维亚兹斯基在赛列兹恩斯克县却是毫无争议地当选，当天晚上他就在自己家举行了庆祝晚宴。

二十七

第六天进行的是省首席贵族的选举。大大小小的厅堂挤满了穿着不同制服的贵族，很多人专程赶来参加当天的选举。久未谋面的人们有的来自克里米亚，有的来自彼得堡，有的来自国外都聚集在这些厅堂当中。省首席贵族的桌子上方挂着沙皇肖像，大家聚在桌边，讨论得热火朝天。

在大厅和小厅里，贵族们按照各自的派别，三五成群聚在一起，从他们敌意和猜忌的目光中，从一有异己分子靠近他们就停止谈话以及一些人甚至走到更远的走廊上去窃窃私语这些迹象中，明显可以看出每个派别都有不可告人的秘密。从外表上看，这些贵族可以分为鲜明的两派：老派和新派。老派的大多数人不是穿着从上到下钉满纽扣的老式贵族礼服，佩着长剑，戴着帽子，就是穿着头衔各不相同的海军服、骑兵服或步兵服。老派贵族的礼服是按照老款式裁剪的，肩部有褶裥，窄腰削肩，穿在他们身上明显太小，仿佛是穿衣服的人长大了才穿不下的。年轻人要么穿着低腰宽肩的宽松礼服，里面衬着白色背心，要么穿着黑色衣领上绣着治安官员月桂树叶标志的制服。穿宫廷制服的也属于新派，为人群增色不少。

但年老与年少的区分同派别的区分并不一致。据列文观察，一些年轻人属于老派，而一些年纪很大的贵族在同斯维亚兹斯基轻声交谈，显然是新派的热烈拥护者。

列文和自己人站在原本用做茶点室的小厅里，倾听大家谈话。他绞尽脑汁想听明白大家在说什么，可怎么也听不明白。科斯尼雪夫是众人聚集的核心。他这会儿正在听斯维亚兹斯基和另一个地区的首席贵族胡留斯托夫说话，后者也属于他们阵营。胡留斯托夫不愿同他这个县的成员一同去邀请史耐特科夫再次出任候选人。斯维亚兹斯基正在劝他这么做，科斯尼雪夫也表示同意。列文不明白他这一派为什么要让他们希望挫败的省首席贵族来做候选人。

奥伯朗斯基刚用过茶点，穿着侍从官制服向他们走来，用他那洒了香水的镶边亚麻手帕擦了擦嘴。

“我们摆开阵势了，瑟吉尔斯·伊万尼其！”他捋了捋小胡子，说。听完他们谈话之后，他表示支持斯维亚兹斯基的观点。

“一个县足够了，斯维亚兹斯基显然属于反对派。”他说，除了列文，谁都明白他的意思。

“啊，科斯提亚！看来你也很感兴趣啊？”他对列文说，挽住了他的胳膊。列文倒是很希望自己能有兴趣，但他弄不懂究竟怎么回事，于是从人群中走出来，告诉奥伯朗斯基，他实在想不通为什么又要提名省首席贵族担任候选人。

“哦，太简单了！”奥伯朗斯基说，然后向列文简洁明了地解释了一番。

“如果像在历届选举中一样，所有的县都提名省首席贵族，没有人投反对票，他就会当选。我们不希望这样。现在有八个县想请他再次担任候选人，可要是有两个县不同意，史耐特科夫就可能拒绝担任候选人，老派就会从他们自己那一派中另选一名候选人，那么大家的算盘就落空了。但是，如果只有斯维亚兹斯基一个县不同意，史耐特科夫就还是会出任候选人，他会赢得大量选票，这样反对派就会被误导，会给我们的候选人投一些票。”列文这下明白了，但也不是完全明白，正想再问几个问题，突然大家都说起话来，闹哄哄地朝大厅走去。

“怎么了？怎么回事？谁呀？委托书？给谁的？什么内容？被否决了！没什么委托书！不许弗莱洛夫参加！他正受到起诉又怎么样？这样他们就可以把人通通撵出去了！太卑鄙了！什么法律！”列文听到四面八方传来的喊叫声，于是他同其他人一道向大厅走去。大家都紧赶慢赶，生怕错过了什么。他挤在一群贵族之间，来到省首席贵族的桌前，省首席贵族、斯维亚兹斯基以及其他领袖正在热烈地辩论着什么。

二十八

列文站得很远。他听不太清楚，因为站在他身边的一位贵族呼哧呼哧地直喘粗气，还有一位贵族的厚靴子咯吱咯吱直响。他只听见远处首席贵族柔和的声音，然后是那位说话尖刻的贵族的声音，接着又是斯维亚兹斯基的声音。从他听得懂的内容来看，他们是在辩论一条法令和“对……提起法律诉讼”这几个字的意义。

人们向两边分开让出路来，好让科斯尼雪夫走到桌子边上。等那位言语尖刻的贵族说完之后，他说，他认为正确的做法是参考法令的措辞，并且要求大会秘书查证一下。法令规定的是：意见产生分歧时，应当投票表决。

科斯尼雪夫大声朗读法令，然后开始解释它的含义。但一位高个头、虎背熊腰、染了胡须的地主，身穿一件紧身礼服，高高的衣领把后颈夹得紧紧的，打断了他的话，他走到桌子边上，用手上戴的戒指叩着桌面，大声嚷道：

“投票！投票表决！不必再费口舌！投票表决！”

有几个声音开始附和，戴着戒指的高个儿地主更嚣张了，喊得越来越响，但听不清楚他到底在喊些什么。

他所要求的其实正是科斯尼雪夫所倡导的，但很明显，他痛恨科斯尼雪夫和他那一派。他的仇恨传染给了支持他这一派的所有人，反过来也在反对派当中激起了类似的愤怒情绪，只不过表现得更为节制有礼一些。叫喊声四起，刹那间乱做一团，省首席贵族不得不要求大家肃静。

“投票表决！投票表决！凡是贵族就该明白……我们流血牺牲……皇上的信任……不要审查省首席贵族，他又不是售货员……可问题不在这儿！投票表决吧……真可恶！”四面八方传来愤怒狂暴的声音。人们的眼神和脸色比语言更愤怒、更狂暴，表现出不共戴天的仇恨。列文一点也不明白出了什么问题，看到人们讨论应不应该用投票方式表决弗莱洛夫的问题时如此激动，感到很惊讶。他忘记了事后科斯尼雪夫对他进行解释的三段论法：为了大众福利，必须撤换省首席贵族；为了战胜他，必须获得多数选票；为了获得多数选票，必须为弗莱洛夫争取投票权利；为了确保弗莱洛夫享有选举权，必须解释法律条文的含义。

“一票就可以决定全局。要想为公众服务，就必须态度认真，始终如一。”科斯尼雪夫以此作为结语。但列文把这一点给忘了，看到他所尊敬的这些好人如此激动、愤懑，他感到痛苦。为了摆脱这种心情，他没等辩论结束就进了茶点室，那儿除了餐柜边有几名侍应生，一个人影都没有。他看着侍应生忙忙碌碌地擦拭餐具，摆放盘子和酒杯，看着他们平静而又生气勃勃的面孔，突然感到松了一口气，仿佛刚从一间闷热的屋子走出来，呼吸到新鲜空气一样。他在房间里踱来踱去，愉快地打量着侍应生们。他特别喜欢那个花白胡须的老头儿，那老头儿一面对那些戏弄他的年轻人露出不屑的神情，一面教他们如何折叠餐巾。列文正准备同老侍应生攀谈，这时，贵族院秘书，一位具有熟悉所有贵族姓名特长的老头儿，转移了他的注意力。

“请过来吧，康斯坦丁·德明特里奇！”他说，“令兄在找您。正在进行投票呢。”

列文走进大厅，有人给了他一个白球，他跟着哥哥科斯尼雪夫走到斯维亚兹斯基所站的桌子旁边，斯维亚兹斯基脸上露出意味深长的嘲讽神情，用拳头抓起胡子嗅着。科斯尼雪夫把手伸进投票箱里，把球投到什么地方去了，然后让位给站在一旁等候的列文。列文走上前去，可浑然想不起到底怎么回事，他转过身，稀里糊涂地问科斯尼雪夫：“我该投到哪一边？”当时附近的人正在谈话，他说话声音又小，因此他希望没有人听到他的问话。但旁边的谈话停了下来大家听到了他不得当的问题。科斯尼雪夫皱了皱眉。

“这就要看个人的信仰了。”他严厉地说。

有几个人笑了起来。列文脸红了，急忙把手伸到投票箱罩布下面，由于球在他右手上，他就把球投进了右边。他投完以后，才想起来他应该把左手也放进去，又把手塞进去，可已经来不及了，他觉得更窘迫了，慌忙走到大厅最后面。

“一百二十六票赞成！九十八票反对！”只听得秘书口齿不清地说。接着传来一阵笑声：投票箱里发现了一枚纽扣和两个核桃。弗莱洛夫获得了选举权，新派获胜了。但老派并不服输。列文听到有人邀请史耐特科夫做候选人，他还看到一群贵族围在这位正在发言的省首席贵族身边。列文靠上前去。史耐特科夫在回答贵族们的邀请时，说他担当不起贵族的信任和爱戴，他的功劳仅仅在于他对效力了二十年之久的贵族保持忠诚。他三番五次说道：“我竭心尽力、忠心耿耿……感激不尽……”然后他突然被眼泪哽住，说不下去了，离开了房间。不管这些眼泪是由于察觉到人家对他的不公正待遇，还是出于对贵族的爱，或是因为他发觉自己四面楚歌的困境，总之他的情绪感染了其他人。大多数贵族都被感动了，列文也觉得史耐特科夫亲切起来。

省首席贵族进来时在门口同列文撞了个满怀。

“对不起！请原谅！”他就像对陌生人说话一样，但一认出是列文，就怯生生地笑了。列文觉得史耐特科夫似乎有话要说，但激动之下却说不出口。他的面部表情、身穿佩带十字勋章的制服和镶金边白裤子的整个体态、匆匆的步履，使列文想起被追逐的、意识到大势不妙的野兽。省首席贵族的面部表情打动了列文，尤其是因为昨天列文，还为土地托管的事去过他家，看出他是一个体面而又善良的人。摆设着老式家具的大房子；衣衫破旧但却毕恭毕敬的老仆们显然是多年一直跟着主人的家奴；肥胖而又亲切的妻子戴着一顶有花边的帽子，披着土耳其头巾，爱抚着她漂亮的小外孙女儿；上中学六年级的小儿子，男子气十足，刚放学回家，吻了吻父亲的大手，向他请安；主人特别亲切的话语和手势所有这一切，昨天都不由得唤起了列文的尊敬和同情。这会儿，列文觉得老头儿又使人感动，又叫人可怜，很想说点什么使他高兴的事。

“您要连任我们的首席贵族了。”他说。

“不见得！”省首席贵族回答，神色惊恐地四下张望着，“我累了，也老了。有人比我更年轻、更胜任，让他们来效力吧。”

说着，省首席贵族就从侧门消失了。

最庄严的时刻到来了：选举就要开始。两派的领袖们扳着手指头预测和计算可能得到的白球和黑球。

关于弗莱洛夫选举权的辩论，不仅使新派赢得了他的选票，而且赢得了时间，这样他们就抓住时机，争取到三名由于老派的阴谋而不能参加选举的贵族。其中两人由于好酒，被史耐特科夫的党羽灌醉了，还有一个人的制服被偷走了。

新派听说之后，趁着讨论弗莱洛夫选举权的当儿，派了两个人乘马车给那位贵族送去一套制服，又把其中一个喝得晕晕乎乎的贵族带到了会场。

“我带了一个回来，用凉水把他泼醒的。”被派去接他的地主走到斯维亚兹斯基面前，说，“他会投票的。”

“他醉得不算厉害吧？不会倒下吧？”斯维亚兹斯基摇摇头说。

“不会，他很好。只要别让他再喝就行……我吩咐过酒柜的侍应生，无论如何都不要再让他喝了。”

二十九

他们吃饭和抽烟的小房间里挤满了贵族。大家越来越激动，每个人脸上都流露出焦虑不安的神色。两派领头人尤为激动，他们知道全部底细，能算出票数。他们是这场即将打响的战役的指挥。其他人就像作战前的普通士兵，虽然做好了战斗准备，但还在寻欢作乐。有些人站着或坐在桌边用餐，有些人在狭长的房间里踱来踱去，一面抽烟，一面同久未谋面的朋友交谈。

列文不想吃饭，也不想抽烟。他不愿加入自己那帮人科斯尼雪夫、奥伯朗斯基、斯维亚兹斯基和其他人里面，因为穿着侍从武官制服的渥伦斯基就在他们当中，同他们谈得热火朝天。列文昨天在选举大会上就看到了他，尽量避免再和他碰面。他走到窗边坐下，打量着四周一群群人，听他们说些什么。他觉得沮丧，因为他看到其他人都生气勃勃、忙个不停，只有他和一个坐在他身边的穿着海军服、牙齿掉光、嘴里咕咕哝哝的老头儿百无聊赖，死气沉沉。

“他简直就是无赖！我跟他说过别这么干！一点不假！他收了三年都收不齐！”一个矮个头、驼着背的地主，抹了油的头发一直垂到制服的绣花衣领上，一面狠狠跺着那双显然特意为这次选举穿上的新皮靴后跟，一面激昂地说。他不满地扫了列文一眼，猛地转过身去。

“就是，怎么说都是下流勾当。”一个小矮个儿细声细气地说。

一大群地主簇拥着一位肥壮的将军，跟在这两人身后向列文这边匆匆走来。显然他们想找一个说话没人能听见的地方。

“他竟敢说我指使人家去偷他的裤子！我看他是当了裤子换酒喝了。我才瞧不起他和他的公爵头衔呢！他没权利那样说！真是下作！”

“对不起！他们是以法令为依据的，”另一群人中的一个人说，“妻子应当登记为女贵族。”

“法令算个屁！我才不在乎呢！我说的句句是实话。贵族就该这样，要有信心。”

“来吧，阁下！喝杯好香槟！”

另一群人紧跟在一位大嚷大叫的贵族后面他是被灌醉的人之一。

“我老劝玛丽·西蒙诺夫娜把地租出去，因为不租就永远没有收益。”一个蓄着灰白小胡子、穿着从前总参谋部上校制服的地主用悦耳的声音说道。这是列文在斯维亚兹斯基家里遇到的那个地主，他一眼就认出了他。那地主也认出了列文，两个人握了握手。

“见到您真高兴！我当然记得您。去年，就在首席贵族斯维亚兹斯基家见过的。”

“对了，您的农庄经营得怎样？”列文问。

“哦，还是老样子，亏本。”那地主站在列文身旁说道，露出一副听天由命的苦笑和事情本该如此的平静神色。“您怎么会跑到我们省来的？”他问，“是来参加我们的‘政变’吗？”他用法语清晰地说出“政变”二字，但发音不准。

“全俄罗斯的人，什么御前侍卫啊，内务大臣啊，全集中在这里了。”他指着走在一位将军边上、穿着御前侍卫服和白裤子、仪表堂堂的奥伯朗斯基说。

“说实在的，我不太了解贵族选举的意义。”列文说。

那地主看了看列文。

“有什么好了解的？根本没有任何意义。贵族制是一种过时的制度，凭着惯性继续实行罢了。瞧瞧这些制服！说明这不过是治安官员、常任官员之流的集会，而不是贵族的集会。”

“那您为什么来呢？”列文问。

“一方面，是出于习惯；再则，必须维持好关系。这也是道义上的职责。此外，说老实话，我来还有个人原因。我女婿想竞选常任理事，他家不太富裕，我想帮他一把。可这些先生来干什么呢？”他指着那个在主席台上发过言的说话尖刻的绅士说。

“他是新贵族的一员。”

“说新可以，但不是贵族。他们是地主，我们是乡绅。他们这些贵族在自取灭亡。”

“可您说这是过时的制度！”

“当然过时了。可还得恭敬对待。就拿史耐特科夫来说吧……好也罢，坏也罢，我们毕竟延续一千年了。您知道，假如我们要在房子前面造一座花园，得先计划一下。要是那个地方长了棵百年老树，虽然长满节疤、老态龙钟，可我们不会为了花圃把它砍掉，而是利用这棵老树来设计花圃！它可不是一年就能长起来的。”他谨慎地说道，旋即改变了话题，“对了，您的农场经营得如何？”

“哦，不太好，只有百分之五的收益。”

“是呀，可您还没把自己的劳动算进去。您要知道您自己也值钱呢！拿我来说吧，我经营农场之前，一年有三千卢布薪俸；现在我比当官差时卖力多了，却和您一样只有百分之五的收益，而且还要运气好才有。我自己的劳动都付诸东流了。”

“要是一直亏本，那您为什么还要接着干呢？”

“嗯，怎么说呢……停不下来呗！有什么法子呢？就是习惯，必须这么做！我还要告诉您，”那地主胳膊肘支在窗台上，话匣子一开，就滔滔不绝，“我儿子对农场一点兴趣都没有，明摆着他是要做学问的，所以没有人继承我的事业了。可我还是要干下去！现在，我又种植了一片果园。”

“是啊，是啊，”列文说，“就是这样的情况！我老觉得庄园没什么实际收益，但我还是照干不误……觉得对土地有种义务。”

“我跟您说件事儿，”那地主接着说，“我有个邻居，是个商人，他来拜访我，我们一起在农场和花园转了转。他说：‘这里什么都好，就是您的花园荒芜了。’其实我家的花园照管得很好。他还说：‘要是换了我，我就会砍掉这些菩提树，不过要等到长势最好的时候。您这里有上千棵菩提树，每一棵都能出产好多韧皮，眼下韧皮能卖不少钱。树干可以砍下来盖房子！’”

“对，然后再用这笔钱去买牲口，要么低价买块地，租给农民耕种，”列文笑着替他说，显然不止一次遇到过打这种盘算的人，“这样他就可以发财。而咱们能保住产业留给子孙，就要感恩戴德了。”

“听说您成家了？”那地主问。

“是的。”列文志得意满地说。“说来也怪，”他又说，“我们一无所获地过着日子，似乎命该如此，就像古时候的灶神守护火种一样。”

那地主在灰白的小胡子下面偷偷笑了笑。

“我们当中也有这样的人……比方我们的朋友斯维亚兹斯基，或目前在这里定居的渥伦斯基伯爵，他们想搞规模农业，可除了赔钱没有任何结果。”

“可咱们为什么不像商人那样干呢？为什么不把树砍掉卖韧皮呢？”列文说，回到了之前使他感到惊讶的想法上来。

“为什么？就像您说的，咱们守护着火种哇！那可不是贵族做的事。咱们的事业不是在选举大会上，而是在家里。咱们有种阶级本能，知道什么事不该做。有时候在农民身上也能看到这一点：一个好农民总是尽量多租些地来种，哪怕地再烂，他还是要种。结果也没有收益，净是赔本。”

“和我们一样。”列文说。“见到你太高兴了。”列文看到斯维亚兹斯基走过来，又说。

“自从上次在您家见面以来，我们俩还是头一回碰到，”那地主说，“已经痛痛快快聊了一场了。”

“嗬，骂了一通新制度吧？”斯维亚兹斯基笑呵呵地说。

“我们不否认。”

“释放一下心情。”

三十

斯维亚兹斯基挽着列文的胳膊，把他带到自己那帮人当中。

这次不可能避开渥伦斯基了。他同奥伯朗斯基和科斯尼雪夫站在一起，直盯着走过来的列文。

“幸会！我想我见过您……在斯彻巴特斯基公爵夫人家吧？”他向列文伸出手，说。

“是的，那次见面我记得一清二楚。”列文说，脸涨得通红，霍地扭过身子，同哥哥说起话来。

渥伦斯基微微一笑，继续同斯维亚兹斯基交谈，显然不想和列文说话。而列文一边同哥哥谈话，一边却时不时回头看看渥伦斯基，想找点话来和他说，缓冲一下刚才的失礼。

“是什么在耽误选举呀？”列文瞥了一眼斯维亚兹斯基和渥伦斯基，问。

“是史耐特科夫。他要么拒绝，要么答应。”斯维亚兹斯基说。

“哦，那他答应没有呢？”

“问题就在这里，他既没拒绝，也没答应。”斯维亚兹斯基说。

“要是他拒绝，谁来当候选人呢？”列文望着渥伦斯基，问。

“随便谁都行。”斯维亚兹斯基回答。

“您会去吗？”列文问。

“我肯定不去。”斯维亚兹斯基很尴尬，慌乱瞟了一眼站在科斯尼雪夫身旁那个说话尖刻的绅士，说。

“那谁去呢？纳伍多夫斯基？”列文说，不知怎地觉得自己说错了话。

这样一问更糟糕。斯维亚兹斯基和纳伍多夫斯基两个本来就是候选人。

“我绝对不去！”那位说话尖刻的绅士说。

原来他就是纳伍多夫斯基！斯维亚兹斯基把他介绍给了列文。

“怎么样？你动心了吧？”奥伯朗斯基冲渥伦斯基使了个眼色，说，“这就像赛马。人总想赌个输赢。”

“是啊，我是动了心。”渥伦斯基说。“既然开了头，就要做到底。这就是斗争！”他皱着眉头，咬紧强健的牙关，说。

“斯维亚兹斯基多精干啊！什么他都能说得清清楚楚！”

“哦，是啊。”渥伦斯基心不在焉地回答。

大家沉默了片刻。渥伦斯基看了看列文，他总得看点什么瞅瞅他的脚、他的制服，又瞧瞧他的脸，发现他眼神阴郁地盯着自己，就没话找话地说：

“您长期住在乡下，怎么不去当个治安官呢？您穿的不是治安官的制服。”

“因为我觉得地方行政部门是一个愚蠢的机构。”列文愁眉苦脸地说，他一直在找机会同渥伦斯基说话，好弥补他们刚才见面时的无礼。

“我可不这么认为，恰恰相反……”渥伦斯基惊讶却又平静地说。

“这形同儿戏，”列文打断他的话，“我们不需要什么治安官。八年来我没有过一起诉讼，真起诉的时候，却又判错了。法院离我家四十里远。要解决两卢布的纠纷，我得花十五卢布去请律师。”

然后他说起一件事：一个农民偷了磨坊主的面粉，磨坊主问到他时，他竟告他诽谤。列文说这些话很愚蠢，很不合时宜，他说的时候自己也感觉到了。

“呵，他真是个怪人！”奥伯朗斯基带着杏仁般甜腻腻的笑容说道，“来吧！我想投票已经开始了……”

他们就分头行动了。

“我弄不懂，”科斯尼雪夫注意到弟弟窘迫的言行，说，“真弄不懂一个人怎么会这么缺乏政治头脑！我们俄国人就是缺乏政治头脑。省首席贵族是我们的对手，你却同他套近乎，还请他做候选人。可渥伦斯基伯爵……我不会和他交朋友的，他邀请我吃饭，我就是不去；但他是我们这一派的，为什么你还把他当敌人呢？你竟然还问纳伍多夫斯基是否做候选人。怎么能做这种事！”

“哎呀，我根本不懂怎么回事！都是些鸡毛蒜皮的小事。”列文沮丧地说。

“你说是鸡毛蒜皮的小事，可只要你一插手，就会弄得一团糟。”

列文闷声不响，两人一齐走出了大厅。

省首席贵族虽然感觉到了一股反对他的阴谋气氛，虽然并非所有人都请他做候选人，但他还是决定参加竞选。大厅内鸦雀无声，大会秘书大声宣布，近卫军大尉迈克尔·史蒂帕尼奇·史耐特科夫被提名为省首席贵族，投票表决现在开始。

几位县首席贵族端着盛满选举球的盘子，从自己的席位走到主席台上，选举开始了。

“放到右边去。”列文同哥哥一起跟着县首席贵族向主席台走去时，奥伯朗斯基小声对他说。但列文忘记了刚才人家对他说明过的策略，担心奥伯朗斯基说“放到右边去”是说错了。史耐特科夫确实是他们的对手！他向投票箱走去时，选举球本来握在右手上，可他觉得自己弄错了，走到投票箱跟前就又把球换到左手上，在众目睽睽之下把它放进了左边。站在投票箱旁边的一位行家做了个苦脸，本来他仅凭众人的肘部动作就可以断定球放进了哪边，可这一次没有什么可以让他发挥他的洞察力了。

又是一片肃静，只听得数球的声音。然后有个人宣布赞成和反对的票数。候选人获得了大多数赞成票。四下里一片喧哗，大家都向门口冲去。史耐特科夫走进来，大家簇拥着他，向他表示祝贺。

“嗯，结束了吗？”列文问哥哥。

“才刚开始！”斯维亚兹斯基笑着替科斯尼雪夫回答，“另一个候选人也许还会得到更多票数。”

列文又把这事给忘了。这会儿他只记得其中颇有奥妙，但厌烦得根本不愿去想究竟有什么奥妙。他沮丧得要命，只想离开这群人。

没有谁注意他，而且很明显谁也不需要他。他悄悄走进小餐饮室，看到那几个侍应生，觉得轻松多了。那个老侍应生请他吃点东西，他答应了。列文吃完一盘蚕豆炸肉排，和老头儿聊了聊他以前的主人们，不想再回到他感到无所适从的大厅，就去了旁听席。

旁听席挤满了衣饰华美的夫人们，她们俯在栏杆上，竭力不漏掉下面说的任何一句话。夫人们身旁或站或坐着一些举止文雅的律师、戴眼镜的中学教师和军官。大家都在谈论选举，谈到首席贵族模样多么憔悴，辩论又多么有趣。列文听到一群人在称赞哥哥。一位夫人对一位律师说：

“能听到科斯尼雪夫演讲，真是太高兴了！哪怕饿着肚子听也值得。简直是口吐莲花！讲得清清楚楚、明明白白！你们法院没人能讲到这个水平除了梅德尔，可即使是他，比起他的口才来也差远了。”

列文在栏杆边上找了个空位，伏在上面，边看边听。

贵族们根据各自的地区，坐在不同的隔板后面。大厅中央站着一个穿制服的人，用响亮而又尖细的声音宣布：

“现在对省首席贵族候选人、上尉尤金·伊万尼奇·阿普克赫金进行表决。”

接下来一片死寂。然后有个有气无力的声音说道：

“不同意！”

“现在对枢密顾问彼得·彼得罗维奇进行表决。”穿制服的男人又大声喊道。

“不同意！”一个年轻人短促尖锐的声音嚷道。

又宣布进行表决，又是“不同意”。就这样持续了将近一小时。列文伏在栏杆上，边看边听。起初他很奇怪，想弄清楚怎么回事，然后得出结论，自己不可能弄得清楚，于是开始厌烦了。后来他想到在每个人脸上看到的那种激动和愤怒的表情，觉得很难过，很想离开这个地方，就下楼去了。经过旁听席后面的走廊时，他遇到一位正在来回踱步的垂头丧气、两眼发红的高中生。下楼时又遇到一对男女：一位穿着高跟鞋快步跑上楼的夫人和一位副检察官。

“我说了您不会迟到的。”列文闪到一边让夫人通过时，副检察官说。

列文已经下了楼梯，走到出口处，拿出了寄存大衣的号牌，这时秘书一把抓住了他。“请过来吧，康斯坦丁·德明特里奇！他们在选举了！”

正在表决的是那位断然拒绝当候选人的纳伍多夫斯基。

列文向大厅门口走去，门锁上了。秘书敲了敲门，门打开了，两位面红耳赤的地主从里面冲出来。

“我受不了了！”一个脸涨得通红的地主说。然后省首席贵族的脑袋也从门口探了出来，他一脸疲惫和恐惧的神色，看上去很可怕。

“我跟你说过，不要放人出去！”他冲看门人大喊。

“我是让人家进来，大人！”

“哦，上帝呀！”省首席贵族长叹一声，说。他拖着白裤子里两条疲惫不堪的腿，耷拉着脑袋，从大厅中央走到主席台上去。

不出所料，纳伍多夫斯基赢得了多数选票，当选为省首席贵族。有人兴高采烈，有人心满意足，有人欣喜若狂，也有人伤心不满。上一任省首席贵族掩饰不住内心的失望。纳伍多夫斯基离开大厅时，人们热情地簇拥着他，尾随着他，如同第一天开幕时跟在省长身后一样，也像史耐特科夫先前当选时跟在他身后一样。

三十一

当天晚上，新当选的省首席贵族和获胜的新派中的很多人在渥伦斯基家聚餐。

渥伦斯基去参加选举，是因为他在乡下觉得无聊，同时也为了向安娜宣告他有自由权，为了在各项选举中支持斯维亚兹斯基，以报答后者当初在地方自治会选举中对他不遗余力的帮助，最重要的，是为了严格履行他作为贵族和地主的全部职责。但他完全没有料到，选举的事会使他那样感兴趣，那样动心，而且他还做得那样好。在这个贵族地主的圈子里，他还是一个新人，可显然已获得成功，在他们当中产生了一定的影响力。他这样想倒也没错。他的财富，他的头衔，他在城里的豪宅（那是他在卡辛创办了一家生意兴隆的银行的老朋友、金融家席尔科夫借给他的），他从自己庄园带来的一名手艺超凡的厨子，还有他同省长的交情（省长是他的同学，曾受到过渥伦斯基的庇护），所有这一切都提升了他的影响力；不过最关键的，还是他对任何人都一视同仁的淳朴作风，使得那些认为他傲慢无礼的贵族很快改变了印象。他自己也觉得，除了那个娶了凯蒂·斯彻巴特斯基的愚蠢家伙，无缘无故怀着恶意对他胡言乱语一气，他结识的每一位贵族都成了他的支持者。他清楚地看到，其他人也承认，纳伍多夫斯基之所以取得成功，他功不可没。如今在他自己的餐桌上庆祝纳伍多夫斯基当选，渥伦斯基感到很得意。他对选举产生了浓厚的兴趣，乃至开始设想，要是三年后下一届选举时他结了婚，他将亲自参加竞选，就像骑师为他赢得了大奖，他就想亲自参加赛马一样。

他们现在庆祝的就是骑师的胜利。渥伦斯基坐主位，他右边坐着年轻的省长、沙皇的侍从将军。对其他人来说，他是一省之长，为选举大会庄严开幕并致开幕词，正如渥伦斯基所看到的，大家都对他肃然起敬、卑躬屈膝，但对渥伦斯基来说，他却只是“马斯洛夫·卡特卡”他在贵族军官学校的绰号一见到渥伦斯基就局促不安，而渥伦斯基总是竭力给他打气。渥伦斯基左边坐着年轻气盛、一副顽固和尖刻模样的纳伍多夫斯基。渥伦斯基对他真诚而有礼。

斯维亚兹斯基心悦诚服地接受了自己的失败。对他来说，这甚至不是什么失败，用他自己举着香槟向纳伍多夫斯基祝贺时的话说，再也找不到更合适的人来代表贵族应当遵循的新方向了。因此，如他所说，凡是正派的人，都要站在胜利这一方并进行热烈庆祝。

奥伯朗斯基也很高兴，他这一阵过得很快活，每个人也都感到满意。盛宴上，大家谈论着选举中的种种插曲。斯维亚兹斯基诙谐地模仿了前任省首席贵族声泪俱下的演说，然后对纳伍多夫斯基说：“阁下您应当采取一种比眼泪更复杂的办法来审核基金。”另一位风趣的贵族说，前任省首席贵族本打算等选举获胜后举行庆祝舞会，召来了很多穿着齐膝短裤和长统袜的仆役在舞厅等候，可现在只能打发他们回去了，除非新的省首席贵族打算开一个由穿长统袜的仆役伺候的舞会。

席间，大家不停称呼纳伍多夫斯基为“我们的省首席贵族”或“阁下”。

这就好比一位新娘被人称为夫人并冠之以她的夫姓，纳伍多夫斯基听到人家这样称呼，心里非常受用。他假装不在意，甚至蔑视这些称呼，但很明显他非常高兴，竭力克制自己，免得流露出与大家所处的新自由主义圈子格格不入的得意之色。

宴会当中还给关心选举的人发了几份电报。心情快乐的奥伯朗斯基给多莉发了一份电报，电文如下：“纳伍多夫斯基超过对手二十票当选。特传喜报。请转告。”他大声口述这份电报，说：“我要让她们高兴高兴！”可是多莉收到电报，只叹息又花费了一个卢布的电报费，而且知道电报是在宴会接近尾声的时候发出的。她了解史蒂瓦有个毛病，宴会一结束就乱发电报。

宴席上的一切，包括绝佳的菜肴和美酒可不是从俄国商人那里买来的，而是从国外进口的原装货都是那么卓尔不凡、令人愉快。出席宴会的这二十来个人是斯维亚兹斯基从新派运动和自由党人当中挑选出来的，人人都机智幽默、体面高尚。大家半开玩笑半认真地为新任省首席贵族、省长、银行经理和“我们和蔼可亲的主人”的健康干杯。

渥伦斯基心满意足，他没想到在省里能找到这样的乐趣。

宴会结束，气氛变得更欢快了。省长邀请渥伦斯基陪他去参加他妻子为了支援“兄弟会”而举办的音乐会，说她很想同他结识。

“音乐会之后还有一场舞会，你会见到我们的交际美人儿！一点不假，她相当出众。”

“这并不是我所擅长的。”渥伦斯基很喜欢这句英国话，用英语答道。不过他笑了笑，还是答应去了。

他们已经离开餐桌，开始抽烟了，这时渥伦斯基的贴身男仆用盘子托着一封信走到他面前。

“专差从沃兹维兹亨斯克送来的。”他意味深长地看着渥伦斯基说。

“真奇怪，他像极了检察官史文提特斯基。”渥伦斯基皱着眉头读信时，一位客人用法语评价他的仆人。

信是安娜寄来的，他还没读就知道信的内容。他本以为选举五天内会结束，答应星期五就返回，今天已经星期六了，他知道这封信准是责怪他没有准时返回。他昨天晚上寄给她的信，她或许还没收到。

信的内容不出他所料，不过形式却有些意外，使他心里特别不舒服。“安妮病得很重，医生说可能是炎症。我一个人在家乱了方寸。巴芭拉公爵小姐不但帮不上忙，反而还碍事。我前天和昨天都盼着你回来，现在寄信给你，想弄清楚你在哪儿，出了什么事情。我本想亲自去找你，但又改变了主意，因为我知道你会不高兴。给我回信，好让我知道该怎么办。”

孩子病了，她竟然还想自己来一趟！他们的孩子病了，她竟然还用这样敌意的口气和他说话！

选举带来的欢乐如此轻松单纯，而他必须维持的爱情却使他如此忧郁和烦累，这巨大的反差令渥伦斯基惊诧不已。但他不得不走，于是他搭乘夜间第一班火车回家去了。

三十二

渥伦斯基去参加选举之前，安娜想到他每次出门前两人之间都发生争吵，这非但没拉近彼此的关系，反而使他们变得疏远，于是决定想方设法平心静气地忍受这次别离。然而他向她辞行时脸上那副冷淡、严厉的神情，又伤了安娜的心，还没等到他走，她的平静就被搅乱了。

后来孤身独处的时候，她又苦思冥想他那副表示自己享有自由权利的神情，和往常一样，她只感到屈辱。“他有权利想什么时候走就什么时候走，爱上哪儿去就上哪儿去。不光可以走，离开我都行。他什么权利都有，而我什么权利都没有。他知道这些，就不该这么做！不过他到底做了什么呢……他冷冷地、严厉地看着我。当然他的神情很难捉摸，有种说不清楚的东西，但以前他不是那样的，那种表情说明很多问题，”她想，“那种表情说明，他开始变得冷淡了。”

虽然她确信这是事实，却无能为力，怎样都无法改变同他的关系。同以往一样，她只能通过爱情和魅力来控制他。也同以往一样，她只有靠白天忙忙碌碌、晚上服用吗啡，才能摆脱一旦他不再爱她她会落到什么下场的可怕念头。的确有一个办法，不是去控制他，除了他的爱她什么也不想要，而是使她自己处在他无法抛弃的境地，那就是先离婚，再结婚。她开始希望这么办了，下定决心只要他或史蒂瓦一提，就答应下来。

她带着这样的想法，度过了他不在身边的五天。

散步，同巴芭拉公爵小姐闲谈，参观医院，主要是读书，一本接一本读书，就这样她把时间排得满满的。可到了第六天，当车夫空车从车站返回，她觉得自己再也无法抑制对他的思念，再也无法不去想他在做些什么。就在这时她的小女儿病了。安娜看护着她，但这并不能使她分心，何况女儿的病并不危险。无论她怎么努力，她都无法去爱这个孩子，而且也装不出爱她的样子。当天傍晚，只剩下安娜一个人的时候，她对渥伦斯基的担心到了惶恐的地步，决定亲自去城里一趟，可仔细思量一番之后，她写了那封渥伦斯基收到的自相矛盾的信，而且写完后连看都没看，就派专差送去了。第二天她收到他的回信，对自己的信后悔不迭。她不无恐惧地预感到他还会向她投来临走时那种严厉目光，尤其是当他得知小女孩病情并不危急的时候。不过，她还是很高兴她写了信去。安娜现在对自己承认他厌倦她了，放弃自由回到她身边肯定会使他很难过。尽管如此，她还是很高兴。让他厌倦去吧，只要他和她在一起，她能够看见他、了解他的一举一动就好。

她坐在客厅里，在灯下读一本泰纳的新作，聆听外面的风声，时刻盼着马车到来。好几次她以为自己听到了车轮的声音，但都是错觉。终于，她不仅听到了车轮声，还听到了车夫的吆喝声和门廊处沉闷的辘辘声，就连在玩单人牌戏的巴芭拉公爵小姐也证实了这一点。安娜涨红了脸，站起身，没有走下楼去她已经下去过两次了而是站着不动。她突然为自己欺骗他而感到羞耻，但更担心他将如何对待她。受伤的感觉已经过去了，如今她只害怕他不悦的神情。她想起孩子从昨天开始病就好了。她甚至对女儿感到恼火，因为她信一寄出，她就康复了。随后她想到他就在这儿，他的手、他的眼睛以及整个的他都在这里了。她听到他的声音，什么都忘记了，欢天喜地地跑去迎接他。

“嗨，安妮怎么样了？”安娜向他跑下来的时候，他望着她，胆怯地问。

他坐在椅子上，仆人正替他脱暖靴。

“哦，没什么！她好多了。”

“你呢？”他抖了抖身子，问。

她双手抓起他的一只手，把它放在自己腰上，目不转睛地看着他。

“嗯，我很高兴。”他说，冷冷地打量着她的发式和衣衫，他知道她是特意为他梳妆打扮的。

这一切都中他的意，不过他已经中意过太多次了！于是她非常害怕的那副冷若冰霜的神态又在他脸上出现了。

“嗯，我很高兴。你身体还好吗？”他说，用手帕擦擦他的湿胡子，然后吻了吻她的手。

“没事，”她想，“只要他在这儿就行。他在这儿，就不可能不爱我，不敢不爱我！”

他们同巴芭拉公爵小姐一起度过了一个愉快的夜晚。巴芭拉公爵小姐向渥伦斯基抱怨，他不在家的时候安娜服用吗啡。

“那叫我怎么办呢？我睡不着……胡思乱想，就是睡不着。他在家我从来不吃，几乎从来不吃。”

他告诉她选举的事。安娜知道怎样提问才能引他谈到他最高兴的事他的成功。她跟他讲了家里所有他会感兴趣的事，她讲的一切消息都是最叫人高兴的。

然而到了深夜，他俩单独相处时，安娜看到她又完全控制了他，就想消除他因为那封信对她甩脸色而给她带来的不快印象，于是说道：

“你老实说，收到我的信很不痛快是不是？你不相信我？”

话一说出口，她就知道，无论他有多爱她，这封信的事他都不会原谅她。

“是的，”他回答，“信可真是怪！安妮病了，你竟然还想亲自来！”

“这全是实话。”

“我没怀疑。”

“不，你怀疑了！我看出来你不高兴。”

“片刻都没怀疑。说真的，我只是有点不高兴，你似乎不愿承认我有义务……”

“听音乐会的义务……”

“我们别再谈这个了。”他说。

“为什么不谈？”她说。

“我只想说一个人总有些非做不可的事。比如说，现在我要为房产的事去一趟莫斯科……哦，安娜，你为什么这样容易生气？难道你不知道离开你我就过不下去吗？”

“如果是这样，”安娜突然声音一变，说道，“一定是因为你厌倦这种生活了……是的，你来一天就又要走了，男人就是这样……”

“安娜，你这样说太无情。我愿意把整个生命都献给你……”

但她不听他说。

“要是你去莫斯科，那我也去！我不会一个人待在这儿。我们要不分手，要不就生活在一起。”

“你知道那正是我的心愿！但为了这个……”

“必须离婚是不是？我会给他写信的！我想我再也不能这样生活下去了……不过我要和你一同去莫斯科。”

“你这话简直就像在威胁我！咳，我没别的愿望，只希望不和你分离。”渥伦斯基微笑着说。

可他嘴上说着这些柔情蜜意的话，眼里却闪过又冷又凶的光，像一个走投无路、怒不可遏的人一样。

她看到他的目光，猜对了它的含义。

他的目光在说：“要是这样，那真是太倒霉了！”这只是一瞬间的印象，但她永远都不会忘记。

安娜给丈夫写信请求离婚。十一月底，她辞别了要去彼得堡的巴芭拉公爵小姐，同渥伦斯基搬到了莫斯科。他们一面日日盼着卡列宁的回信，好去办离婚手续，一面像夫妻一样定居了下来。


第七章

一

列文夫妇在莫斯科住了两个多月。根据有经验人士的最精确计算，凯蒂的预产期早就过了，但她还没有分娩，也没有任何迹象表明她现在比两个月前更接近临产期。医生、接生婆、多莉、凯蒂母亲，尤其是列文（他一想到凯蒂即将分娩就胆战心惊），都开始感到焦灼，只有凯蒂自己平静而快乐。

她现在清楚意识到，她对将要降生的孩子（在某种程度上他已经存在）产生了一种新的温柔情感，她喜悦地体验着这种情感。他已不再是她身体的一部分，而是偶尔过着独立的生活了。有时候这会使她痛苦，可与此同时，她又由于这种新奇的欢乐几乎笑出声来。

她所爱的人都在身边，都对她那么好，那么体贴，事事但求她满意高兴。若不是知道这一切很快就要结束，她也就不会希冀什么更好或更愉快的生活了。幸福生活中唯一的缺憾，就是她丈夫不像她最爱的那样，不像他过去在乡下那样了。

她爱他在自己庄园时那种沉静友善、殷勤好客的态度。在城里，他总是躁动不安，有所防备，似乎害怕人家会欺侮他，尤其是欺侮凯蒂。在他的庄园里，他适得其所，总是从从容容、忙忙碌碌。在城里他却总是慌慌张张，生怕错过了什么，而实际上他又无事可做。她同情他。她知道在别人眼里，他没什么好同情的。恰好相反，当他和别人在一起，凯蒂试图冷眼旁观，就像有时候人们观察自己所爱的人一样，看看他给人造成什么印象时，她甚至是略带嫉妒和敬畏地发现，他非但不需要同情，而且他的良好教养，对女性拘谨、羞怯、文雅的态度，强健的体格以及表情极为丰富的脸，都使他显得很有魅力。但她不是从他的外表，而是从他的内心去了解他，看出他在城里很不自在，却又说不清楚他为什么这样。有时她在心里责备他不会在城里过日子，有时她又承认，他很难在城里把自己的生活安排得称心如意。

确实，他能有什么办法呢？他不喜欢打牌，也不上俱乐部。她现在知道与奥伯朗斯基之流为伍就意味着……意味着狂喝滥饮，然后乘车去什么地方她一想到在这种情况下男人们会去的地方就厌恶至极。让他去社交场？但她知道去那儿只有同年轻女人在一起才有乐趣，而她又不愿他这样。让他同她、她母亲和姐姐们一起待在家里？可是，那种“东家长西家短”的闲谈老公爵这样称呼她们姐妹间常有的谈话虽然她觉得愉快有趣，他却很厌烦。那他还有什么事可做呢？继续写他的书吗？他的确试过，还上图书馆去做摘录、查找所需资料，可正如他对她所说的，他越是不做事，时间就越少。他还抱怨他在这里对自己的著作谈得太多，以至于想法全部乱了套，连自己都丧失兴趣了。

城里生活的一个好处就是他俩一次都没拌过嘴。是因为城里的生活条件不同，还是因为他们在这方面变得更小心更理性？总之，在莫斯科他们从没因为猜忌闹过别扭，这一点他们刚进城的时候是很担心的。

这方面发生过一件对他俩来说至关重大的事，就是凯蒂同渥伦斯基的会面。

凯蒂的教母老公爵夫人玛丽·波丽索夫娜一直很喜欢凯蒂，特别想见见她。凯蒂由于怀孕不再出门，但她还是同父亲一道去看望这位德高望重的老太太，结果在她家遇到了渥伦斯基。

会面结束后，凯蒂唯一可以自责的地方，就是当她认出穿着便装的渥伦斯基熟悉的身影那一刹那，顿时呼吸急促，血直往心脏涌，觉得自己脸红耳热。但这仅仅持续了几秒钟。她的父亲有意高声同渥伦斯基攀谈，而凯蒂不等他说完，就已经做好了面对渥伦斯基的准备，必要时还可以同他随意聊上几句，就像同玛丽·波丽索夫娜公爵夫人说话一样。最主要的是，她的一言一行，哪怕是最轻微的语调和笑容，都能得到丈夫的赞许，此时此刻，她仿佛感觉他就在身边。

她同渥伦斯基寒暄了几句，当他谈到选举并戏称其为“我们的议会”时，她甚至还笑了笑（她非得笑一笑，表明她懂得这个玩笑）。不过她立刻就向玛丽·波丽索夫娜公爵夫人转过身去，再没有回头去看渥伦斯基一眼。直到他起身离开，她才看看他，但显然只是因为别人向她鞠躬，要是她连看都不看一眼未免太不礼貌。

她很感激父亲对这次同渥伦斯基的相遇只字未提。不过，这次见面之后，从每日散步时父亲对她特别亲切的态度中，她看出他对她很满意。她对自己也很满意。她完全没料到自己竟然有力量把对这个男人的所有旧情都封锁在内心深处，在他面前不是假装镇定，而是真正的心平气和。

她告诉列文在玛丽·波丽索夫娜公爵夫人家偶遇渥伦斯基的事，他比她当时脸红得还要厉害。她觉得开口和他说这事儿很难，告诉他见面的详情更是难上加难，因为他什么也不问，只是皱着眉头看她。

“可惜你当时不在。”她说。“我不是说要你在那个房间……你真要在的话，我就没那么自然了……我现在比当时脸红得厉害，厉害多了，”她又说，脸红得几乎落下泪来，“我是可惜当时你没从门缝里看一看。”

她真诚的眼睛告诉列文，她对自己的行为很满意。虽然她脸红了，但他立刻平静下来，开始询问她具体情况，这正是她所希望的。他听她叙述整个经过，从一开始她情不自禁红了脸，到后来她就像萍水相逢一样落落大方，听完之后，他非常高兴，说这件事很好，将来再遇到渥伦斯基的时候，他就不会像在选举大会上那样莽撞行事，而要尽可能对他友好了。

“以前一想到我有个讨厌见到的仇人，心里就难受，”列文说，“现在我高兴了，非常非常高兴！”

二

“那你就去看望一下保尔夫妇吧，”上午十一点，列文出门前走进凯蒂房间时，凯蒂对他说，“我知道你要在俱乐部吃饭，爸爸帮你预订好了。可你上午做些什么呢？”

“去看看卡塔瓦索夫。”列文回答。

“为什么这么早去？”

“他答应把梅特罗夫介绍给我。我想同他谈谈我的著作，他是彼得堡有名的学者。”列文回答。

“哦，是的！你上次赞不绝口的就是他的文章吧？嗯，然后呢？”凯蒂问。

“然后我就去趟法院，为我姐姐案子的事。”

“音乐会还去不去了？”

“咳，我一个人去有什么意思？”

“你去吧！他们要演奏一些新作品……以前你很感兴趣的。换了我，肯定会去的。”

“好吧，晚饭前我一定赶回来。”他看了看表，说。

“穿件晨礼服，这样你可以顺路看望一下保尔夫妇。”

“非去不可吗？”

“对，非去不可，他拜访了我们。怎么了？有什么好为难的？你顺路去看看他们，坐一坐，聊五分钟天气，然后就可以站起来走了。”

“咳，你信不信？我已经不习惯这一套了，觉得很难为情。一个生人跑去了，坐下来待一阵子，什么也不做，就是打搅他们，还害得自己难过，坐一坐，然后又走了。”

凯蒂大笑起来。

“可你单身的时候不是常常拜访人家吗？”她说。

“是的，可我总是觉得难为情，而且我现在已经完全不习惯了。说实在的，我宁愿两天不吃饭，也不愿去拜访他们！太尴尬了！我觉得他们会很不高兴，会说：‘你没事上这儿来做什么？’”

“不，他们不会不高兴的。我保证！”凯蒂拉着他的手，笑吟吟地望着他的脸说，“好了，再见……去看看他们吧！”

他吻了吻她的手，正要离开，她拦住了他。

“科斯提亚，你知道吗？我手头只剩五十卢布了。”

“那有什么呀？我去银行取……取多少？”他问，脸上露出她熟悉的不满神情。

“不，等一等，”她拉着他的手，“我们来谈一谈，这事真让我心烦。我觉得自己没乱花钱，可钱就是哗啦啦地流走了。难道我们有哪儿做得不妥吗？”

“一点儿也没有。”他说，干咳了几声，皱着眉头瞧她。

她知道他干咳的意思，这说明他很不满意，不是对她，而是对自己。他的确不满意，不是因为他们花钱太多，而是因为她使他想起了一件他明知有问题却很想忘掉的事。

“我交代了索科罗夫卖掉小麦，提前收取磨坊租金。钱总会有的。”

“不错，可我总担心花太多了……”

“一点不多！一点不多！”他一再说，“再见了，宝贝儿！”

“可说实在的，我有时后悔听了妈妈的话！要是我们住在乡下该多好啊！现在我把大家都弄得筋疲力尽，而且我们还在浪费钱……”

“没有的事！没有的事！从我们结婚以来，我从没对自己说过‘日子应该比现在更好’之类的话……”

“真的吗？”她盯着他的眼睛问。

他不假思索地说出那句话，是为了安慰她。可当他看到她那双可爱、真诚的眼睛询问地注视着他时，他就又由衷地重复了一遍。“我显然把她给忘了。”他想，记起了他们不久将要面临的问题。

“快到时间了吗？你觉得怎么样？”他拉着她两只手，轻声说。

“我以前老是想，现在反倒不想了。”

“你不害怕吗？”

她轻蔑地笑了笑。

“一点也不怕！”她回答。

“那好，万一有事，可以到卡塔瓦索夫家找我。”

“不，不会有事的，别多想。我会和爸爸到林荫大道上去散散步，还会去多莉家转转。晚饭前等你回来……哦，对了！你知道吗？多莉情况很不妙！她欠了一身债，一点钱都没有了。妈妈和我还有阿瑟尼（她这样称呼她姐姐李沃夫公爵夫人的丈夫）商量了一下，决定让你和他去教训教训史蒂瓦。太不像话了！我们不敢跟爸爸说……不过，要是你和他……”

“可我们能怎么办呢？”列文问。

“嗯，不管怎样，你会见到阿瑟尼。跟他谈谈，然后他会把我们的决定告诉你。”

“阿瑟尼的话我现在就先同意了。好，我会去找他……对了，要是我去听音乐会，我就和娜塔丽去。好了，再见！”

走到大门口，列文单身时代的老仆人、现在在城里替他管家的库兹玛，拦住了他。

“克拉萨夫奇克（从乡下带来的一匹拉车的马）换了马掌，可还是瘸，”他说，“您说怎么办？”

初到莫斯科的时候，列文对乡下带来的马匹还有兴趣。他本想把事情尽量安排好，尽量少花些钱，谁料到自己养马比租马还花钱，而且他们照样得雇马车。

“请个兽医吧，或许是碰伤了。”

“好的。凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜怎么办？”库兹玛问。

从沃得维兹任卡大街到西夫特塞夫·弗拉兹任卡大街，租一辆结实的双马大车，在融雪的泥地里跑四分之一里路，再让马车等上四小时，就得付五个卢布。列文刚到莫斯科时对此还感到吃惊，现在已经觉得很正常了。

“雇两匹马，套我们自己的车。”

“是，老爷！”

多亏了城里的生活条件，列文轻而易举就解决了在乡下得煞费一番心思的麻烦事。他出了门，叫了一辆马车，向尼基斯卡亚大街驶去。一路上他不再想钱的问题，而是考虑怎样同这位研究社会学的彼得堡学者结识，以及怎样同他谈谈自己的著作。

只有刚到莫斯科那几天，乡下人所不习惯的方方面面的非生产性却又不可避免的开支，使列文大吃一惊，如今他已经习惯了。在这方面，他的情况就和人们形容酒徒一样：“第一杯如骨鲠在喉，第二杯如山鸡掠过，第三杯如小鸟翩飞。”当他兑开第一张一百卢布大钞购买仆人和门房的制服时，不由得计算了一下，这些无用的制服从他暗示不要这些制服时老公爵夫人和凯蒂露出的惊讶模样上看，它们是绝对必需的要花掉雇佣两个劳力干一夏天活的钱，也就是在复活节和耶稣降临节之间的三百个劳动日，而且是每天起早贪黑地干重活。花掉这一百卢布钞票，颇让他进行了一番思想斗争。他第二次兑开一百卢布大钞，是为一次家庭宴会置办酒菜，花掉了他二十八卢布。虽然他想到二十八卢布是农民千辛万苦收割、捆扎、脱粒、簸扬、筛分、运送九石燕麦的价格，但这次用起来比第一次容易多了。现在他兑开钞票再也不计算来比较去，而是像小鸟翩飞一样容易了。花钱购物的乐趣是否与赚钱付出的劳动等同，早就不在他考虑之列。某种谷物卖出去不能低于某个价格，此类他在农场时进行的精打细算现在也被他抛在脑后。他以前一直咬定价格不卖的黑麦，如今卖掉了，每石比一个月前别人出给他的价还便宜了五十戈比。照这样开销，过不了一年他们就得负债。然而就连这种考虑现在也失去了意义。只需在银行有存款确保明天买得起牛肉就行，不用问钱从哪里来。至今为止，他一直恪守这条规则，一直在银行里存着钱。可眼下银行里的存款用完了，他却不知道该上哪儿再去弄钱。正因如此，凯蒂跟他提钱的时候，他才有片刻感到苦闷。不过，他没时间考虑这些，一路上想的都是卡塔瓦索夫以及同梅特罗夫结识的事。

三

这次来莫斯科住，列文同他的大学同学、结婚后就没再见到过的卡塔瓦索夫教授又重温旧好。列文喜欢卡塔瓦索夫清晰朴素的人生观。他认为卡塔瓦索夫人生观清晰是因为天赋不足，而卡塔瓦索夫认为列文思想前后矛盾是因为大脑缺乏锻炼。不过，列文喜欢卡塔瓦索夫的明朗，卡塔瓦索夫也喜欢列文丰富而又不受拘束的思想，因此他们喜欢见面相互争辩一番。

列文把他著作的一部分内容读给卡塔瓦索夫听过，卡塔瓦索夫很喜欢。昨天卡塔瓦索夫在一次公开讲座上碰巧遇到列文，告诉他鼎鼎大名的梅特罗夫目前在莫斯科，他的文章备受列文推崇。卡塔瓦索夫跟他谈起过列文的著作，他很感兴趣，第二天上午他会去卡塔瓦索夫家，很乐意同列文结识一下。

“你确实大有长进，我很高兴，”卡塔瓦索夫在小客厅里迎接列文，说，“我听到门铃响，寻思着：‘他不可能来得这么准时吧？’……我说，您觉得黑山人怎么样？他们真是天生好战。”

“发生什么事了？”列文问。

卡塔瓦索夫简要跟他说了说最新消息，然后把他领到书房，向他介绍一位高大壮硕、相貌亲切的人。这就是梅特罗夫。他们谈了一会儿政治，以及彼得堡高层对时事的看法。梅特罗夫引述了他从可靠途径得来的沙皇和一位部长的谈话内容。卡塔瓦索夫也听说了沙皇的意见，消息来源也同样可靠，但内容却截然不同。列文竭力想象在什么情况下沙皇可能两种话都说过。这个话题就不再讨论了。

“他几乎写就了一部关于劳动者与土地关系的著作，”卡塔瓦索夫说，“我不是这方面的专家，但作为自然科学家，我很喜欢他的观点。他并没有把人类看成是超越动物学规律之外的东西，恰恰相反，他认为人类依赖于环境，并在这种依赖中寻求自身发展规律。”

“想法挺有意思的。”梅特罗夫说。

“我开始其实是想写本农业方面的书，但研究了农业中的主要手段劳动者之后，”列文红着脸说，“却不知不觉得出了完全意想不到的结论。”

列文像摸索道路一样，开始小心翼翼地阐述自己的观点。他知道梅特罗夫写过一篇与公认的政治经济学说背道而驰的文章，但他对自己的新颖观点能认同到什么地步，列文却不得而知，而且从教授聪明沉着的脸上也猜不出来。

“您是从哪方面看出俄罗斯劳动者的特性的？”梅特罗夫问，“是从动物的本性，还是从劳动者所处的环境？”

列文从这个问题里发觉梅特罗夫并不同意他的观点，不过他还是继续阐述自己的看法，说俄国劳动者的土地观念不同于其他民族。为了说明这种见解，他急忙又补充说，在他看来，俄罗斯人民的这种观念源于他们意识到去渺无人烟的广袤东方开垦土地是他们的使命。

“对一个民族的共同使命下论断，很容易误入歧途，”梅特罗夫打断列文，说，“劳动者的环境总是取决于他同土地与资本的关系。”

梅特罗夫不等列文解释完他的观点，就开始详细阐述他自己学说的特点。

列文不明白梅特罗夫学说的特点何在，因为他根本就不想弄明白。他看出梅特罗夫和其他人一样，尽管在文章中批驳经济学家们的理论，但还是仅仅从资本、工资、地租的角度来看待俄国劳动者的状况。虽然梅特罗夫不得不承认在俄国广袤的东部地区还没有实行地租制，对八千万俄罗斯人民中的十分之九来说，工资只能勉强维持生计，资本除了最原始的工具形式以外还不存在；虽然他和经济学家在很多地方观点不同，并且有自己的一套工资理论这一点他已经向列文阐明过了但他还是只从这一种角度来看待劳动者。

列文勉强听下去，一开始还提些反对意见。他想打断梅特罗夫的话，陈述自己的观点，以此证明梅特罗夫进一步的阐述纯属多余，但后来他确信两人对问题看法分歧太大，不可能相互理解，也就不再反驳，只是听听而已。尽管梅特罗夫现在谈论的内容再也引不起他一点兴趣，他还是很高兴听他发表高见。这样一位饱学之士这样乐意、这样认真地向他阐述自己的见解，并且如此相信他的学识，认为有时只需稍加提示他就能明白整个问题，这使列文的虚荣心得到了满足。列文把这一切归结于他自身的价值，殊不知梅特罗夫同亲朋好友谈腻了这个问题，现在特别高兴找个生人说说；一般说来，他同谁都愿意谈谈他正在研究但还没太弄清楚的东西。

“我们恐怕要迟到了。”梅特罗夫一结束长篇大论，卡塔瓦索夫就看了看表说。

“是的，有一个业余爱好者协会举行的纪念斯文提奇学术活动五十周年大会，”卡塔瓦索夫回答列文的询问，“彼得·伊万诺维奇（梅特罗夫）和我约好一起去。我答应宣读一篇他在动物学方面的论文。跟我们一起去吧，挺有意思的。”

“对啊，到时间了，”梅特罗夫说，“跟我们一起去，然后，您要愿意的话，再跟我一起回家。我很想听听您的大作。”

“哦，不，还没写完呢！不过我也愿意去参加大会。”

“您听说没有，我单独呈交了一份报告？”卡塔瓦索夫在隔壁房间穿大衣，大声问道。

他们开始谈论大学里的一场论战，这是莫斯科今年冬天最重大的事件之一。委员会的三位老教授不肯接受年轻教授的意见，年轻教授就单独递交了一份决议。这份决议，有些人认为很不像样，有些人却认为最普通最合理不过。因此教授分化成两个阵营。

卡塔瓦索夫所属的一派指责对手玩弄告密和欺骗的卑鄙手腕，对方则指责他们年轻无知、无视权威。列文虽然不在大学工作，但他到莫斯科以后，不止一次地听说和谈论过这件事，对这个问题形成了自己的看法，因此他也参与到谈话当中。三人在大街上边走边说，直到来到了大学校舍。

大会已经开始了。卡塔瓦索夫和梅特罗夫就座的铺着桌布的主席台上坐着六个人，其中一个人凑近手稿，正埋头念着什么。列文坐在主席台周围的一把空椅子上，小声问旁边一个大学生那人在念什么。大学生不高兴地看了列文一眼，说：“传记！”

虽然列文对科学家的传记不感兴趣，但他还是不知不觉听着，了解了这位名人生平的一些轶闻趣事。

那人读完之后，主席向他致谢，然后朗读了诗人蒙特专为五十周年纪念创作的诗歌，又说了一两句对诗人表示感谢的话。随后，卡塔瓦索夫用他响亮而又刺耳的声音朗读了他评价这位人们所纪念的科学家著作的论文。

卡塔瓦索夫念完后，列文看看表已经快两点了。在音乐会之前他没时间给梅特罗夫读他的书稿，而且他也不想读给他听了。他现在很清楚，虽然梅特罗夫的意见很重要，但他自己的想法也很重要，如果两个人沿着各自选定的方向进行研究，还有可能弄清想法，得出结论，但要交流彼此看法，也许反倒一无所获。列文决定婉言谢绝梅特罗夫的邀请，因此大会一结束，他就走到梅特罗夫身边。梅特罗夫正同主席讨论时政，就把列文介绍给他。梅特罗夫把他对列文说过的对这个问题的看法告诉了主席，列文也说了一番和早上相同的话，不过为了有点新意，他又发表了一点脑子里刚想起来的新见解。后来他们又开始谈大学问题。由于列文都已经听过了，所以他连忙对梅特罗夫说，他很遗憾不能接受他的邀请，然后同他握了握手，就驱车上李沃夫家去了。

四

李沃夫娶了凯蒂的姐姐娜塔丽。他一生都在各国首都度过，在国外受教育，又在国外担任外交官。

去年他辞去了外交职务，调到了莫斯科宫廷侍从院，不是因为有什么不愉快（他从未同任何人闹过别扭），而是为了使他的孩子们能受到最好的教育。

尽管李沃夫和列文的习惯和观点迥异，而且李沃夫也比列文年纪大，但这个冬天他们关系非常亲密，彼此很投合。

列文看到李沃夫在家，未经通报就进去了。

李沃夫穿着一件束腰带的家常便服，脚穿一双摩洛哥式皮鞋，鼻梁上架一副蓝镜片夹鼻眼镜，坐在安乐椅上，正在读一本放在面前斜桌上的书，好看的手上夹着一只燃烧了一半的雪茄，小心翼翼地伸得离身子老远。

他那张俊朗、优雅、看上去依然年轻的脸，在一头富有光泽的银色鬈发映衬下显得更加气度不凡。他看到列文，不禁笑逐颜开。

“太好了！我正打算派人去找你。对了，凯蒂怎么样？坐这把椅子，舒服点。”他起身推过来一把摇椅。“您读了最近一期《圣彼得堡杂志》吗？我觉得很精彩。”他略带点法国腔说。

列文把他从卡塔瓦索夫那儿听来的彼得堡人的言论告诉他，谈了谈政治，又详细叙述了他如何同梅特罗夫结识以及参加大会的事。李沃夫非常感兴趣。

“哎呀，我可真羡慕您能进入有趣的学术界。”他说，话匣子一打开，他就照例改说他讲得更流利的法语。“我的确没有空，工作和教育孩子占掉了我所有时间，况且，说出来也不怕难为情，我的学养还远远不够呢。”

“我可不这么认为。”列文笑着说，对方不事张扬也不故作谦虚的发自内心的低调态度总是使他十分感动。

“哦，是的！我现在感觉到所受的教育太少了！即使是教育孩子们，我也常常得复习功课，甚至重新学习。因为不光要有教师，还得有督学，好比您的庄园里既要有劳动者又要有监工一样。我刚才就在读书，”他把斜面小桌上的布什里夫语法教程拿给列文看，“他们想让米沙学这个，太难了……这里您能给我解释一下吗？他说……”

列文竭力向他解释，说这些语法不可能弄明白，只能靠死记，但李沃夫不同意他的看法。

“您在笑话我，是不是？”

“恰恰相反！您不知道，我见到您的时候，总是在学习我将要面临的任务教育孩子。”

“哦，得了吧！您跟我有什么好学的！”李沃夫说。

“我只知道，我从没见过比您的孩子更有教养的孩子了，”列文说，“也不希望有比他们更好的孩子。”

李沃夫显然竭力想忍住高兴的表情，不过还是满脸笑意。

“只要他们比我有出息就好！我的希望不过如此。您还不知道，像我这两个由于在国外生活而忽略了教育的男孩子，管教起来有多费劲。”他说。

“他们能赶上来的。他们这么有天分！首要的是品德教育。这是我从观察您的孩子身上学到的。”

“您谈到品德教育！您简直想象不出这有多难！一个缺点还没有克服过来，另一个就又冒了出来，又得重新努力一番。人必须有信仰。您记得我们谈过这问题吗？光凭自己的力量，没有信仰支持，哪个父亲也教育不了孩子。”

列文对这个话题向来很有兴趣，这时，打扮好了准备出门的美人娜塔丽·亚历克山德罗夫娜走进来，打断了他们的谈话。

“哦，我不知道您在这儿。”她说，显然对她打断了这类她早就听到过并且很厌烦的谈话不但不觉得抱歉，而且还很高兴。“凯蒂怎么样了？我今天要上你家去吃饭。听我说，阿瑟尼，”她对丈夫说，“你坐车去……”

夫妻俩开始商量今天的活动。丈夫因公事要去见一个人，妻子去听音乐会，然后去参加东南委员会的一个公共集会，因此两人有很多事要解决和安排。列文是自家人，也要参与商量。最后决定，列文同娜塔丽乘车去听音乐会，参加公共集会，然后他们打发马车去办公室接阿瑟尼，阿瑟尼再去接妻子，带她去凯蒂家，如果他公务脱不开身，他就派马车回来，让列文陪她去。

“你看，他都把我夸上了天，”李沃夫对妻子说，他指的是列文，“他非要我相信我们的孩子很好，可我从他们身上看到那么多缺点。”

“阿瑟尼爱走极端，我总是这么说他，”他妻子说，“你想尽善尽美，就永远也不会满足。爸爸说的对极了，他们抚养我们的时候走了一个极端，让孩子们住在阁楼里，自己睡二楼的好房间；现在转了个向，父母住储藏室，孩子们睡大房间！现在的父母都不用活了，什么都是为了孩子。”

“要是高兴这样做，有什么不可以呢？”李沃夫摸摸她的手，露出好看的笑容，“不认识你的人还当你不是亲娘，而是后妈呢。”

“不，走极端总不是好事。”娜塔丽平静地说着，把他的裁纸刀放回桌上原来的位置。

“啊，到这儿来，完美无瑕的孩子们！”李沃夫对两个小男孩说。他们向列文鞠了一躬，然后走到父亲身边，显然想问什么事情。

列文想同他们说话，听听他们会对父亲说些什么，可娜塔丽同他说起话来。接着，李沃夫的同事马可霍亭穿着御前侍从服来接他去见什么人，他们就没完没了地谈起了黑塞哥维那、科尔金斯卡娅公爵夫人、杜马以及阿普拉克辛娜伯爵夫人的暴卒。

列文已经忘记了托付给他的使命，走到前厅时才想起来。

“哦，凯蒂希望我和您一起找奥伯朗斯基谈谈。”李沃夫站在楼梯上看妻子和列文下楼时，列文对他说。

“是啊，是啊，妈妈希望我们这两个连襟教训教训他，”李沃夫红着脸说，“可我为什么要教训他呢？”

“那好，我去教训他！”他妻子披着一件毛皮镶边的白色斗篷，站着等他们谈完话，笑吟吟地说道，“来吧，我们走！”

五

白天的音乐会有两个引人注目的曲目。

一个是幻想曲《荒野里的李尔王》，另一个是纪念巴赫的四重奏，两者都是具有新风格的新曲目。列文想对它们评价一番，他把大姨子带到她的座位上，自己就站在一根柱子旁边，打定主意要尽可能听得认真仔细一些。他竭力不去看那个系着白领结的指挥舞动的手臂它们老是分散人们对音乐的注意力，叫人心烦不去看那些戴着帽子、为了听音乐把帽子丝带小心翼翼系在耳朵上的女士们，不去看那些对任何事都兴味寡然或者对任何事都兴趣浓厚却唯独对音乐不感兴趣的人，以免自己思想抛锚，对音乐的印象受到干扰。他小心避开了音乐行家和爱喋喋不休的人，站在那里，俯视正下方的舞台，凝神细听。

然而，他越听《李尔王》幻想曲，就越觉得不可能形成什么明确的见解。乐曲开头部分似乎不断重复表达着某种情感，陡然间却碎裂开来，变成支离破碎的其他情感和甚至毫不相干的音符。这些音符虽然非常精致，却是仅凭作曲家用奇思怪想连接起来的。这些支离破碎的乐句，即使有一些听着不错，但由于太突兀、太出人意料，还是使人感到不快。欢乐、悲伤、绝望、柔情、得意，种种情绪像疯子的思想那样无缘无故冒出来，而且也像疯子的思想一样，突然间又消失了。

整个演奏过程中，列文就像是聋人在观看舞蹈。乐声终止的时候，他觉得糊里糊涂，由于注意力过于集中反倒一无所获、疲惫不堪。四面八方掌声雷动。大家都站起来，开始四处走动、交谈。列文想听听其他人的印象，好消除一下自己的困惑，就去寻找行家。他发现有位著名的音乐家正同自己的熟人佩斯特索夫闲聊，心里很是高兴。

“太精彩了！”佩斯特索夫用深沉的男低音说，“您好，康斯坦丁·德明特里奇……科狄丽娅来临那一节特别优美、特别富有色彩和艺术性，这位女性，这位不朽的女性，开始同命运抗争了。”

“怎么回事？科狄丽娅跟这个有什么关系？”列文怯怯地问，完全忘记了幻想曲表现的是荒野里的李尔王。

“科狄丽娅似乎……喏！”佩斯特索夫说，用手指弹了弹表面光滑的节目单，把它递给列文。

这时列文才回想起幻想曲的曲名，赶紧读了读印在背后的用俄语翻译过来的一段莎士比亚作品。

“不看这个就没法听懂。”佩斯特索夫转身对列文说，因为刚才同他交谈的人已经走开，没别人同他说话了。

幕间休息时，列文和佩斯特索夫就瓦格纳乐派的优缺点进行了一番讨论。列文认为瓦格纳及其追随者的错误在于试图使音乐进入另一个艺术领域，而用诗歌来描绘本该由绘画来描绘的人的面部特征，也是犯了同样的错误。为了举例说明这样的谬误，他提到了一位雕刻家，他企图在一位诗人雕像底座上凿出诗中人物形象的影子。“雕刻家凿出的影子根本不像影子，它紧贴在梯子上。”列文说。他很欣赏这句话，但想不起来他以前有没有说过，以及是否对佩斯特索夫说过，说完后，觉得很难为情。

佩斯特索夫认为艺术是个整体，只有把各种艺术形式融合起来，才能达到最高境界。

音乐会的第二首曲子列文没法儿听了，因为佩斯特索夫站在他身旁说个不停，批评乐曲故作朴素的曲风纯属多余、惹人生厌，把它同前拉菲尔画派中的朴素风格进行比较。出来的时候，列文遇到了几位熟人，同他们聊起了政治、音乐和共同的朋友，他还遇到了保尔伯爵，他把自己打算拜访他的事忘到了九霄云外。

“那您赶紧去吧，”李沃夫公爵夫人对他说，他跟她提过这件事，“也许他们不接待您，那样的话，您就去会场找我。来得及的。”

六

“也许他们今天不接待客人？”列文走进保尔伯爵夫人家大厅时说。

“接待的，请进。”门房说着，干脆利落地帮他脱下外套。

“真讨厌！”列文叹了口气，脱掉一只手套，整整帽子，心想，“我进去有什么好处呢？我跟他们到底有什么可说的？”

他走进前厅，在门口遇到了保尔伯爵夫人，她一脸焦急、严厉的模样，正对仆人吩咐着什么。看到列文，她笑了笑，请他到隔壁的小客厅去坐，从那儿传来了说话声。在小客厅里，伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科上校坐在扶手椅上。列文走到他们跟前，问候了一声，然后在沙发旁的一把椅子上坐下，帽子拿在手中。

“您妻子还好吗？您去听了音乐会吗？我们去不了，妈妈要参加葬礼。”

“是啊，我听说了……太突然了！”列文说。

伯爵夫人进来，坐在沙发上，她也问了问他妻子和音乐会的情况。

列文一一回答，把阿普拉克辛娜伯爵夫人突然辞世的话又说了一遍。

“不过她身体一直很弱。”

“您昨晚去听了歌剧吗？”

“去了。”

“露卡唱得真好，是不是？”

“是的，好极了。”他回答。由于他不在乎人家对他的看法，就把他们听过无数遍的关于这位歌手独特才华的赞誉之辞重复了一遍。保尔伯爵夫人假装听着。等他说够了停下来的时候，一直沉默不语的上校也开始谈论歌剧和歌剧院的灯光。最后，他谈了谈将在丘林家举行的狂欢节舞会，哈哈大笑，站起来离开了。列文也站起来，但从伯爵夫人的脸色中看出，还不到他走的时候，得再忍一两分钟，于是他又坐了下来。

可是，由于他一个劲儿地想着这样有多无聊，结果什么话也说不出来，只好默不作声。

“您没去参加公共集会？据说很有意思。”伯爵夫人开口了。

“没去，不过我答应去那儿接我大姨子。”列文说。

又是一阵沉默，母女俩交换了一下眼神。

“好了，我想到时间了。”列文心想，站起身来。夫人们同他握了握手，请他向妻子致意。

门房帮列文穿上外套，问他住在哪儿，然后立刻把他的地址登记在一个装帧精美的大本子里。

“当然了，对我来说都是一回事。不过还是很丢人，愚蠢透顶。”列文想，用大家都这样做的想法聊以自慰，接着就去会场。他得接他的大姨子并陪她去自己家。

会场上人很多，整个上流社会几乎都汇聚于此。列文正好赶上大家都认为十分有趣的时事述评。述评结束后，人们聚在一起，列文遇到了斯维亚兹斯基，他请列文今天晚上务必参加一个农业协会举办的大会，在会上要宣读一份重要报告。他还遇到了刚看完赛马的奥伯朗斯基和他认识的许多人。列文就大会、新的幻想曲和审判又发表了一通意见，也听到了各式各样的观点。不过，或许是由于大脑疲劳，他觉得他在谈论审判问题时说错了话，事后几次想到这个错误都感到很懊恼。列文谈到一位在俄国受审的外国人面临的处罚，以及将他驱逐出境多么不公平时，把他昨天从一个熟人那里听来的话重复了一遍。

“依我看，把他送到国外，就好像要惩罚一条梭鱼，却把它放到河里一样。”列文说，事后他才想起，这个他从熟人那里听来、看似出自他自己思想的说法，实际上来自于克里洛夫寓言，是他的熟人从报纸专栏里看到的。

列文把大姨子送到自己家，看到凯蒂精神很好，身体无恙，就出门去了俱乐部。

七

列文到俱乐部正是时候，会员和宾客们和他同时到达。他好久没来过俱乐部了，从大学毕业后住在莫斯科、出入社交界以来，就再也没来过。他还记得俱乐部，记得房间的外部细节，但完全忘记了当时俱乐部给他的印象。不过，他一来到半圆形的院子里，走下马车，走到大门口，那儿有个系着肩带的门房悄无声息地打开门，向他鞠了一躬；一看到大厅里俱乐部成员的大衣和套鞋他们知道在楼下脱掉套鞋比穿着上楼舒服一些；一听到宣布他上楼的神秘的铃声；一登上铺着地毯的狭窄楼梯，看到楼梯平台上的雕像，在楼上看到第三个穿着俱乐部制服的门房虽然他已年迈，但列文还是认出他来，他不急不徐地为他开门，注视着这位新到的客人；看到所有这一切，列文立刻沉浸在往昔的熟悉氛围安宁、闲适而又得体的俱乐部氛围之中。

“请把帽子给我，先生。”门房对列文说，他忘记了帽子必须留在门厅里的规矩了。“您好久没上这儿来了！公爵昨天登记了您的名字。奥伯朗斯基公爵还没来。”

这位门房不仅记得列文，而且认识他的所有亲朋好友，这一会儿工夫就提到了他的几位密友。

列文先经过一个有几道屏风的房间，然后向右穿过一个有隔墙和水果摊的房间，赶上一个步履缓慢的老人，来到了拥挤嘈杂的餐厅。

他从几乎坐满人的一张张桌子中间走过去，打量着宾客们。四处都可以遇到他认识的各种各样的人：年长的、年轻的、初识的、熟悉的。他们当中没有一张生气或焦虑的面孔，大家似乎都把烦恼和忧虑连同帽子一起留在了大厅，准备好好享受闲暇时刻快乐的物质生活。斯维亚兹斯基、斯彻巴特斯基、纳伍多夫斯基、老公爵、渥伦斯基和科斯尼雪夫全都在场。

“你怎么来得这么晚？”老公爵把手从肩膀上方伸给他，笑吟吟地问道。“凯蒂怎样？”他抚平了塞进背心扣子后面的餐巾，又问。

“她很好。她们三个在家里吃饭。”

“啊！又在东家长西家短地说闲话了！嗯，我们这桌没空位了。快到那张桌子上去占个座位。”老公爵说着，转过身小心翼翼地接过一盆递给他的鱼汤。

“列文，上这儿来！”不远处有人亲切地叫他，是图罗夫钦。他坐在一位年轻军官身边，两把椅子倒着斜靠在桌旁。列文很高兴同他们坐在一起。他向来喜欢这位和蔼可亲、挥金如土的图罗夫钦，他总使他想起向凯蒂求婚的事。不过今天在进行了那么多绞尽脑汁的谈话之后，图罗夫钦和善的面孔就特别令人愉快了。

“这是给你和奥伯朗斯基留的位子。他马上就到。”

那位两眼含笑、坐得笔直的军人是从彼得堡来的戈金，图罗夫钦把他介绍给了列文。

“奥伯朗斯基老是迟到。”

“啊，他来了！”

“你刚到？”奥伯朗斯基匆匆朝他们走来，问列文，“你好。喝过伏特加吗？那好，来点儿！”

列文站起来，同他一起走到摆着各种伏特加和各色冷盘的大桌子跟前。按说从二十余种不同的冷盘中总能挑出合乎口味的东西，但奥伯朗斯基还是点了一份特殊的冷盘，一位穿制服的仆人很快就送了上来。他们一人喝了一杯伏特加，然后回到自己那一桌去。

喝汤的时候，戈金要了一瓶香槟，倒满了四个人的酒杯。列文没有拒绝人家敬的酒，自己也要了一瓶。他饿了，心情愉快地大吃大喝，同身边这伙人轻松愉快的交谈更使他觉得快活。戈金压低了嗓门，说起彼得堡的一件趣闻轶事，事情虽然下流荒唐，可是非常好笑，列文笑得前仰后翻，引得大家都转过头看他。

“这故事和‘我可受不了这个’相仿。你知道吗？”奥伯朗斯基说，“哦，真叫人快活！再来一瓶……”他冲侍应生喊道，接着立刻开始讲他的故事。

“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬您二位的酒。”一位老侍应生用盘子端来两杯盛在精美酒杯里、依然冒着泡沫的香槟，打断奥伯朗斯基的话，对他和列文说。奥伯朗斯基拿了一杯酒，同坐在桌子另一头的一位蓄着褐红色小胡子的秃头男子交换了一个眼色，笑着冲他点了点头。

“那是谁？”列文问。

“你在我家见过他一次，不记得了？一个好小伙子！”

列文学奥伯朗斯基的样，拿起了酒杯。

奥伯朗斯基的趣闻也很好笑。接着列文也讲了一个，大家也很欣赏。然后他们谈到马匹，谈到今天的赛马，谈到渥伦斯基的阿特拉斯尼怎样勇夺冠军。列文几乎没注意到晚饭是怎样吃完的。

“啊，他们来了！”奥伯朗斯基说。他们刚结束晚餐，奥伯朗斯基靠在椅子背上，向陪同一位高个子近卫军上校一起走过来的渥伦斯基伸出手去。俱乐部愉快轻松的氛围使渥伦斯基脸上容光焕发。他把胳膊轻快地搁在奥伯朗斯基肩膀上，在他耳边悄悄说了句什么，然后带着同样快乐的微笑向列文伸出手去。

“很高兴见到您，”他说，“选举那天我找过您，但他们说您已经走了。”

“是的，我当天就走了。我们刚才还在谈您的马。祝贺您！”列文说，“它跑得真快！”

“哦，是的。您也养赛马吗？”

“不。但我父亲养过，我还记得那些马，对赛马略有所知。”

“你在哪儿吃的饭？”奥伯朗斯基问。

“在柱子后面的第二张桌子上。”

“大家已经祝贺过他了！”上校说，“这是他第二次赢得皇帝的奖赏了。要是我赌牌有他赛马的运气就好了……可为什么要浪费大好光阴呢？我要去‘地狱’了。”说完他就走了。

“那是亚希文。”渥伦斯基回答图罗夫钦的询问，在他们旁边的空位上坐下来。他喝了一杯他们敬他的香槟，另外又要了一瓶。不知是受俱乐部气氛的影响，还是喝下去的几杯酒发生了作用，列文同渥伦斯基聊起了良种牲口，很高兴地发现自己对这个男人没有一丝敌意。他甚至告诉渥伦斯基他听妻子说起过的在玛丽·波丽索夫娜公爵夫人家遇到他的事。

“哦，玛丽·波丽索夫娜公爵夫人！她很迷人是不是？”奥伯朗斯基嚷道，说起一件她的趣事，惹得大家哄堂大笑。渥伦斯基笑得特别和善敦厚，列文觉得同他完全言归于好了。

“怎么样，结束了吗？”奥伯朗斯基站起身，笑嘻嘻地问，“我们走吧！”
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列文离席之后，感到走路时胳膊摆动得特别轻快、特别有节律，他同戈金一道穿过一个个高大的房间，向弹子房走去。穿过大厅时，他遇到了岳父。

“呵，你觉得我们这座逍遥宫如何？”公爵挽住他的胳膊说，“来，我们四处转转。”

“好，我正想走走，四处看看。真有趣。”

“是啊，你觉得有趣，可我的兴趣就和你不同了。你瞧瞧那些老家伙，”公爵指着迎面走过的一个驼背瘪嘴、穿着软靴、步履蹒跚的俱乐部会员说，“你以为他们天生就是‘浑蛋’吗？”

“‘浑蛋’？是什么东西？”

“瞧瞧，你连这个词都不知道！这是俱乐部的行话。你知道滚蛋游戏吧？滚得多了的蛋就变成了‘浑蛋’。我们也是如此，我们日复一日、年复一年到俱乐部来，自己也变成了‘浑蛋’。喏！你还笑，可我们已经想着自己快要变成‘浑蛋’了。你认识切琴斯基公爵吗？”公爵问，列文从他脸上看出，他要讲什么逗趣的事了。

“不，不认识。”

“不认识？什么，你连鼎鼎大名的切琴斯基公爵都不认识？好吧，那也没什么！你知道，他老是玩弹子球。三年前他还不在‘浑蛋’之列，样子还猛得很呢，管别人叫‘浑蛋’。有一天他到俱乐部来，我们的门房……你认识瓦西里吧？对，就是那个胖子。他非常风趣。切琴斯基公爵问他：‘我说，瓦西里，有谁来了？有没有“浑蛋”？’瓦西里回答道：‘噢，有的，您是第三个！’嘿，老弟！他就是这么说的！”

列文和公爵一边闲聊，一边同碰巧遇到的熟人们打招呼，就这样走遍了所有房间：大房间里摆着一张张牌桌，牌友们正在玩赌注不大的牌局；休息室里人们在下象棋，科斯尼雪夫坐在那里同什么人说话；弹子房里，一群人有说有笑地坐在墙角沙发处喝香槟，包括戈金。他们还去“地狱”看了看，一伙赌徒正围聚在桌子边上，亚希文已经在其中就座。

他们走进光线柔和的阅览室，尽量不发出一点声响。在有灯罩的台灯下，一个满面怒容的年轻人正坐着翻阅报纸，一位秃头将军全神贯注地读着书。他们还走进了公爵称之为“聪明屋”的房间，三位先生正在那里谈论着最新的政治新闻。

“过来吧，公爵，都准备好了。”公爵的一位老搭档找到了他，对他说，于是公爵走了。列文坐着听了一会儿，可一想到今天听到的所有谈话，突然觉得厌倦透顶。他赶紧起身，去找奥伯朗斯基和图罗夫钦，跟他们在一起他才觉得快活。

图罗夫钦拿着一大杯酒，坐在弹子房高高的沙发上。远远的角落里，奥伯朗斯基正在同渥伦斯基说话。

“她倒不是觉得枯燥，不过这种没有稳定下来的局面，这种不清不楚的……”列文听到他们的话，赶紧走开，这时奥伯朗斯基叫住了他。

“列文！”他说。列文发觉，尽管奥伯朗斯基眼里并没有泪水，却潮乎乎的，他喝过酒或者动了感情就总是这副样子。今天是二者兼而有之。

“列文，别走。”他说完，紧紧抓着他的胳膊肘，显然怎样都不想放他走。

“这是我忠实的，几乎是最要好的朋友，”他对渥伦斯基说，“你也是我越来越亲密的朋友。我希望你俩也是朋友。我知道你们会处得很好，因为你们都是好人。”

“那我们就只好亲一下，交个朋友啦！”渥伦斯基亲切地开着玩笑，伸出手来。

他敏捷地抓住列文伸过来的手握了握。

“我非常非常高兴。”列文握着渥伦斯基的手说。

“侍应生！来瓶香槟。”奥伯朗斯基说。

“我也很高兴！”渥伦斯基说。

尽管奥伯朗斯基和他俩都很希望能说点什么，两人却无话可说，而且两人也都明白这一点。

“你知道，他不认识安娜，”奥伯朗斯基对渥伦斯基说，“我特别想带他去见见安娜。我们走吧，列文。”

“真的吗？”渥伦斯基说，“她会很高兴的。我很想马上回家，可我不放心亚希文，想待在这里，等他赌完再走。”

“哦，他输得很厉害吗？”

“他一直在输，只有我管得了他。”

“那我们来打弹子球如何？列文，你玩吗？哦，太好了。”奥伯朗斯基说。“把球摆成三角形。”他又对弹子球记分员说。

“早就摆好了。”记分员说，他早就把球摆成了三角形，把红球滚来滚去打发时间。

“好，来吧。”

打完球后，渥伦斯基和列文坐到戈金桌旁。在奥伯朗斯基邀请下，列文也赌起牌来。渥伦斯基不是坐在桌子边上，身边围着一群不停前来找他的朋友，就是到“地狱”去看看亚希文的输赢情况。列文消除了早晨的精神疲劳，感到轻松惬意。他很高兴结束了同渥伦斯基之间的敌对关系，安宁、得体、愉悦的心情一直伴随着他。

打完牌后，奥伯朗斯基挽住了列文的胳膊。

“我们去安娜家，怎么样？现在就去！她在家。我早就答应过她带你去的。你今天晚上打算去哪儿？”

“没什么特别的去处。我答应斯维亚兹斯基去参加农业协会的大会，不过，要是你想让我去的话，我就和你去。”列文说。

“好极了！走……看看我的马车来了没有。”奥伯朗斯基对一个仆人说。

列文走到桌边，付清了他输掉的四十卢布，把俱乐部的账付给了一个站在门口、不知用什么妙法得知账目的老仆人，然后用一种独特的方式摆动着双臂，穿过所有房间，向出口处走去。
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“奥伯朗斯基公爵的马车！”门房用严厉的男低音喊道。马车驶过来，他们上了车。离开俱乐部院子的最初一刻，列文还保留着俱乐部那种平和、愉悦和毋庸置疑的体面感觉。马车一驶到大街上，当他感到马车在高低不平的路面上颠簸，听到迎面而来的马车夫的怒喝声，看到光线昏暗的街道上的一名伏特加经销商和一家小店的红色广告牌，那种感觉就荡然无存了。他开始思忖他的行为，自问去看望安娜究竟是对是错。凯蒂会说什么？但奥伯朗斯基不让他多想，而且仿佛猜到他的心事一般，竭力打消他的顾虑。

“你能同她结识，我可真高兴啊！”他说，“你知道吗？多莉早就希望你认识她了。李沃夫也去过她家，现在都还会去看她，”奥伯朗斯基接着说，“虽然她是我妹妹，但我敢肯定地说她是个了不起的女人。你会看到的！她处境很艰难，尤其是目前。”

“为什么尤其是目前？”

“我们正在同她丈夫协商离婚的事。他答应了，但在儿子的问题上有不少麻烦。这件早该了结的事，现在已经拖了三个月。她一离婚，就会同渥伦斯基结婚。那种绕着圈子边走边唱‘欢庆吧，以赛亚’的古老仪式多愚蠢啊，不但没人相信，还妨碍人们的幸福！”奥伯朗斯基扯了几句闲话进来，“这样，他们的处境就和你我一样明确了。”

“到底有什么麻烦？”列文问。

“哦，说来话长，简直烦死人！在这个国家里什么事都弄不清楚。不过问题是她在莫斯科已经住了几个月了，大家都认识他，也认识她，她等着离婚，哪儿也不去，除了多莉之外谁也不见，因为你也知道，她不愿别人出于恻隐之心来看望她。连那个傻公爵夫人巴芭拉也觉得和她在一起不体面，离开了她！你看，任何一个女人处在她那种境地，都会手足无措。可是她……你会看到她多么会安排自己的生活，多么沉静，多么稳重！向左拐，在教堂对面的小巷子里！”奥伯朗斯基从车窗里探出身来，喊道。“嚯，真够热的！”他说，虽然气温只有零下十二度，他却把已经解开的大衣敞得更开了。

“可她有个女儿，我想她忙着照顾她吧？”列文说。

“我觉得你把所有女人都看成抱窝的母鸡，如果忙，就一定是忙孩子！”奥伯朗斯基说，“不！我相信安娜把她抚养得很好，不过没听她提起过。她首先忙的是写作。我看出来你在讥笑她，可是你错了！她在写一本儿童读物，她没跟任何人提起过，但读给我听过，我把书稿拿给了渥库耶夫……你知道的，那个出版商……我想他自己也写书。他是行家，说这本书写得很好。不过你以为她是位女性作家吗？根本不是！她首先是一位有情有义的女人，你会看到的！她现在抚养了一个英国小女孩儿，全家都需要她照顾呢。”

“为什么，她在做慈善工作吗？”

“你看看你！马上就往坏处想了！这不是慈善工作，是心肠好。他们有个我是说，渥伦斯基有个英国驯马师，水平高超，却是个酒徒。他嗜酒如命，得了酒精中毒症，撇下一家人不管。她看到了，就去帮助他们，关心他们，现在他们全家人都受到她照顾。她不是给他们点钱就以恩人自居，而是亲自辅导那些男孩子俄语，好让他们能考上高中，而且她还把那个女孩儿带回家抚养。你会见到她的。”

马车驶进了院子，奥伯朗斯基在门口大声按铃。大门口停着一辆马车。

奥伯朗斯基没有问一声开门的仆人安娜是否在家，就进了大厅。列文跟在后面，心里越来越疑惑，自己这样做到底妥当不妥当。

列文朝镜子里瞥了一眼，看到自己脸都红了，可他确信自己没有喝醉，就跟着奥伯朗斯基走上了铺着地毯的楼梯。在楼上的平台处，一位仆人像对熟人一样对奥伯朗斯基鞠了一躬，奥伯朗斯基问他有谁和安娜在一起，仆人回答说是渥库耶夫先生。

“他们在哪儿？”

“在书房。”

奥伯朗斯基和列文穿过一个镶嵌有暗色木板的小餐厅，踏着柔软的地毯走进了书房。书房里点着一盏有深色大灯罩的灯。另一盏安装在墙上的反光灯照亮了一张巨幅的女人全身像，画像不由得吸引了列文的注意。这是米可哈伊罗夫在意大利为安娜所作的画像。奥伯朗斯基走到格子结构的屏风背后时，刚才一直在说话的男人不吭声了。列文望着在明亮光线照射下似乎从画框里走出来的人，简直无法移开脚步。他目不转睛地盯着这幅绝妙的画像，忘却了身处何处，也听不到别人在说什么。这不是一幅画，而是一个活生生的迷人女子，头发乌黑拳曲，裸露着肩膀和手臂，长着柔软汗毛的嘴唇上露出梦幻般的浅笑，那双使他情迷意乱的眼睛正得意扬扬而又含情脉脉地望着他。唯一表明她没有生命的地方，就是她比任何有生命的女人都更为美丽。

“我非常高兴！”他听到附近有声音说道，显然是在对他说话，正是他在画中倾慕不已的女人的声音。安娜从屏风后走出来迎接他。在书房柔和的灯光下，列文看到，画中的这个女人穿着一件有深蓝浅蓝各种色度的蓝色裙子，姿势不同，表情各异，却像画家在画像中表现出来的那样美到极致。现实中的她没有那么明艳夺目，却有着画像所没有的清新而迷人的风韵。
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她站起身来迎接他，并不隐藏见到他的喜悦之情。

她平静地向他伸出充满活力的小手，把他介绍给渥库耶夫，并且指着一个坐在房间里做针线活的漂亮红发小女孩，说她受到她的监护。她表现出了列文所熟悉和喜爱的上流社会女性的风度：泰然自若，落落大方。

“我非常非常高兴，”她重复道，这些简单的话语从她口里说出来，对列文似乎有种特殊的意味，“我早就知道您，并且喜欢上您了，由于您同史蒂瓦的友谊还有您夫人的缘故……我认识她时间不长，不过她给我留下的印象就像是一朵美丽的鲜花……就是一朵鲜花！她就要做母亲了！”

她说话轻松自如，从容不迫，偶尔把目光从列文身上移到哥哥身上。列文觉得自己给她的印象很好，于是即刻就变得无拘无束、轻松自在起来，仿佛从小同她相识一般。

“我们到阿列克斯房间来就是为了抽烟。”奥伯朗斯基问她是否可以抽烟时，她回答道。她瞟了列文一眼，也没问他抽不抽烟，就把近旁的一个玳瑁烟盒拉过来，从里面取出一支卷烟。

“你今天身体怎样？”她哥哥问。

“很好。神经还是老样子。”

“画得很好，是不是？”奥伯朗斯基发觉列文一直看着画像，说。

“我从没见过比这更好的画像。”

“惟妙惟肖，对不对？”渥库耶夫问。

列文的目光从画像移到了真人身上。安娜感觉到列文的目光落在自己身上，她的脸上焕发出异样的光彩。列文顿时脸红了，为了掩饰自己的尴尬，他打算问她是否很久没见过多莉，这时安娜自己却开口说话了。

“我刚才同伊万·彼得罗维其（渥库耶夫）谈到瓦什岑科最新的一些画作。您看过吗？”

“是的，看过。”列文说。

“对不起，我刚才打断了您的话。您想说的是……”

列文问她最近是否见过多莉。

“她昨天来过这儿。她因为格里沙的事，很生学校的气。拉丁语老师对他似乎很不公平。”

“是的，我看过那些画，不是特别喜欢。”列文回到她开始的话题上。

列文不再像早上那样说平淡无味的话了，他同她谈的每一句话都带着特别的意义。同她谈话非常愉快，听她说话就更令人愉快了。

安娜谈起话来不仅聪明大方，而且毫不矫揉造作，她不强调自己的看法，却很看重对方的见解。

谈话涉及到了新的艺术方向和一名法国画家为《圣经》所配的新插图。渥库耶夫指责这位画家把现实主义推到了粗俗的境地。列文说法国在艺术上比其他国家都更为保守，因此才会把回归现实主义视为特殊贡献。他们认为不撒谎就是诗。

列文从未说过比这一句更使他感到满意的俏皮话。安娜对这句意外的话大为赏识，脸上不禁容光焕发。她大笑起来。

“我笑，就像人们一看到惟妙惟肖的画像一样，忍不住会笑起来。您所说的正是当今法国艺术、绘画乃至文学的特征，左拉、都德概莫能外。不过事情通常总是这样，他们用虚构的模式化的人物进行构思，等他们进行了各种可能的综合之后，就厌倦了这些模式化的人物，开始创作出更自然更真实的人物来。”

“对，正是如此。”渥库耶夫说。

“这么说，你去过俱乐部了？”她对哥哥说。

“多好的女人啊！”列文心想。他忘乎所以地凝视着她美丽灵动的脸，这张脸却忽然变了模样。列文没听到她倾着身子对哥哥说了些什么，但她表情的变化使他感到诧异。原本那么可爱沉静的脸，一下子露出一种异常好奇、愤懑和傲慢的神情。但这只是转瞬之间的事。她眯缝着眼睛，仿佛想起了什么事情。

“不过，谁也不会感兴趣的，”她说，又对那英国小女孩转过身来，用英语说，“请吩咐他们在客厅上茶。”

孩子站起身，出去了。

“对了，她考试过关没有？”奥伯朗斯基问。

“考得很好！她很能干，性格也乖巧。”

“到头来你会比喜欢亲生孩子都更喜欢她。”

“男人就是这样！爱没有多少之分。对亲生孩子是一种爱，对她是另一种爱。”

“我刚才对安娜·阿卡德耶夫娜说，”渥库耶夫说，“要是她把用在这个英国孩子身上百分之一的精力，用在俄国孩子的普及教育上，她就会做出一番伟大而且有益的事业。”

“是啊，不过，随便您怎么说，我可做不到。阿列克斯伯爵极力主张我……”她说到“阿列克斯伯爵”时，用胆怯、恳求的目光望了列文一眼，列文不由自主地用尊重和肯定的目光回看她一眼，“他极力主张我从事乡村教育事业。我去过几次。孩子们都非常可爱，可我就是不喜欢这项工作。您提到精力……精力是基于爱才产生的。到哪里去寻求爱？没法儿强求的！我喜欢这个女孩儿，您看，也不知道是什么原因。”

她又看了看列文。她的微笑和目光告诉列文，她的话是说给他一个人听的，她尊重他的意见，预先就知道他们会彼此理解。

“是的，我非常理解，”列文回答，“不可能一颗心都扑在学校或这类教育机构上。我想这就是为什么慈善机构总是收效甚微。”

安娜顿了顿，含笑说道：“是啊，是啊，我永远都做不到的。我没有那么开阔的胸襟，没法儿去爱孤儿院里所有讨厌的小姑娘。我向来都做不到。有很多女人靠这一招攫取了社会地位。现在就更是如此。”她带着一种忧伤和信任的表情接着说道，似乎是在对哥哥说话，但显然是说给列文听的，“我现在很需要找点事做，可就是不能做！”她忽然皱了皱眉（列文明白她皱眉是因为谈到了自己的事），改变了话题。“我听到过别人说您坏话，”她对列文说，“说您不是个好公民，我极力替您辩护过。”

“您怎样替我辩护？”

“那要看别人怎样攻击您了。来吧，喝点茶好吗？”她站起来，拿起一本用摩洛哥皮装帧的书。

“交给我吧，安娜·阿卡德耶夫娜，”渥库耶夫指着书，说，“很有价值的一本书。”

“哦，不，还没完稿呢！”

“我跟他说过了。”奥伯朗斯基对妹妹说，他指的是列文。

“你不该这样的。我写的东西，就像丽莎·莫卡洛娃以前经常向我兜售我的囚犯做的雕花小篮子，她原来在一个协会里主持监狱部工作，”她又对列文说，“那些不幸的人实现了耐心的奇迹。”

列文在这个他已经非常喜欢的女人身上发现了另一个特点：她除了聪明、优雅、美丽之外，还非常真诚。她不想在他面前掩饰她困难的处境。她说完了话，叹息一声，脸上又呈现出呆板肃穆的神情。这种表情使她的面容变得比先前更为动人，但这是一种新的表情，不同于画家在她的画像上表现出来的那种洋溢着幸福并且把幸福散发给别人的表情。列文看看画像，又瞅瞅正挽着哥哥的手臂从高大的门下走过的安娜本人，不禁产生了一种连他自己都感到惊讶的爱怜之情。

她请列文和渥库耶夫先到客厅去，自己留下来同哥哥说话。“谈离婚的事？谈渥伦斯基？谈他在俱乐部都做些什么？还是谈我？”列文觉得纳闷。安娜会同奥伯朗斯基谈些什么？这个问题使他激动不安，渥库耶夫跟他说安娜这本儿童读物的优点，他几乎一句没听进去。

喝完茶，他们继续进行这种愉快而有趣的谈话。片刻都不需要寻找话题，相反，大家都觉得没有充足的时间来畅所欲言，不过大家都愿意克制一下自己，好听听安娜有什么要说。在列文看来，由于她的注意和评价，无论是她的话，还是渥库耶夫和奥伯朗斯基的话，都别有一番深意。

列文倾听着这场有趣的谈话，从始至终都欣赏着她：她的美丽，她的聪慧，她的教养，她的诚挚和率真。他一面听，一面说，一直思考着她和她的精神生活，竭力揣测她的感情。他以前那样严厉地谴责过她，现在却用奇特的思辨方式来维护她，怜悯她，担心渥伦斯基不能完全理解她。快十一点的时候，奥伯朗斯基起身要走（渥库耶夫已经走了），列文却觉得他似乎才来不久。他不情愿地站起了身。

“再见！”她握着他的手不放，用一种摄人心魄的眼神凝视着他，说，“我很高兴，坚冰已被打破。”她放开了他的手，眯缝着眼睛。

“请转告您夫人，我和从前一样喜爱她，要是她不能原谅我现在的处境，我就希望她永远不要原谅。要原谅我，她就必须经历过我所经历过的生活。老天保佑她不要受这种苦！”

“我会的，一定转告……”列文红着脸说。
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“多么美妙、可爱又可怜的女人哪！”列文同奥伯朗斯基一起走到屋外寒冷的空气中，心里想。

“怎么样，我跟你说过的吧？”奥伯朗斯基看到列文完全被征服了，说道。

“是的，”列文若有所思地回答，“一个了不起的女人！不但聪明，而且极其真诚……我真替她难过。”

“上帝保佑，一切都会很快解决的！嗯，下次再说吧，还是不要太早下结论，”奥伯朗斯基打开马车车门说，“再见！我们不同路。”

列文一刻不停地想着安娜和她对他所说的那些淳朴至极的话，回忆着她的每一个细微神态，越来越体谅她的处境，越来越替她感到难过，就这样到了家。

到家后，库兹玛告诉他凯蒂身体很好，她的姐姐们刚走不久，然后交给他两封信。他在前厅看了信，以免待会儿见到她们分心。一封信是管家索科罗夫寄来的，他说麦子无法脱手，因为人家每石只肯出价五个半卢布，还说没有其他筹钱的法子。另一封信是姐姐寄来的，责备他还没有解决好她的事务。

“那好，要是他们不肯多出价钱，就按五个半卢布卖了。”列文当即轻而易举地解决了第一个问题，尽管以前摊上这类问题他会觉得很棘手。“真奇怪，在这儿总是不得闲。”他想着第二封信。没有办妥姐姐托付的事，他问心有愧。“今天我又没去法院，不过今天我是真的没空。”他下定决心明天一定去办，然后就到妻子那儿去。他一边走一边在脑海里匆匆回顾一天的全部经历。所有的事情不外乎是谈话：听人家谈话，或者自己参与谈话。这些谈话内容要是他在乡下是不会谈及的，在这里谈起来却很有意思。一切活动都很不错，只有两件事情不太满意：一件是他提到梭鱼的事，另一件就是他对安娜的怜爱之心不太妥当。

列文发现妻子闷闷不乐。要不是他没有准时回来，害得大家无聊，三姐妹的晚餐本来会很愉快的。姐姐们走了，凯蒂孤单单一个人留了下来。

“怎么了，你都做什么去了？”她盯着他那双亮得令人生疑的眼睛问。然而，为了不妨碍他把事情和盘托出，她掩饰住观察的神色，带着赞赏的笑容听他诉说如何消磨夜晚。

“我见到了渥伦斯基，真高兴啊。我和他在一起很轻松，很自然。你看，我要尽力避免再同他见面了，不过那种尴尬状态已经不存在了……”他说，想到自己这边说“尽力避免再同他见面”，那边却立刻去看望安娜，顿时脸红了。“你看！我们说人爱喝酒，可我不知道谁喝得最多，是普通老百姓，还是我们这个阶级的人！老百姓逢年过节才喝，可……”

但凯蒂对老百姓怎样喝酒的事不感兴趣，她看到他脸红，便想弄个清楚。

“那你后来又去了哪里？”

“史蒂瓦死命求我去拜访安娜·阿卡德耶夫娜。”

列文说话时脸红得更厉害了。他去看望安娜究竟是对还是错，这个疑问终于有了解答。现在他明白他不该去了。

一提到安娜的名字，凯蒂就睁大了眼睛，眼里闪着奇怪的光。但她努力掩饰住焦虑不安的神色，把他给骗过了。

“啊！”她只叫了一声。

“我去了，想必你不会生气吧？史蒂瓦要我去，多莉也希望我去的。”列文接着说。

“哦，不。”凯蒂说，但他从她的眼睛里看出她在竭力控制自己，这可不是什么好兆头。

“她很有魅力，非常非常可怜，是个好女人。”他说，跟她讲起安娜、她的活动和她让他转达的问候。

“是的，当然她非常可怜，”他说完后，凯蒂说，“谁给你写的信？”

他告诉了她。他误信了她的平静态度，就去脱衣服了。

他回来的时候，发现凯蒂仍然坐在他走时的那把椅子上。他走到她身边，她看了他一眼，放声大哭起来。

“怎么了？怎么了？”他问，心里却很清楚为什么。

“你爱上了那个可怕的女人！她迷住了你！我从你眼睛里看出来的。就是，就是！这会有什么结果呢？你在俱乐部里喝酒，又喝酒又赌博，然后你就去了……去谁那儿了？不，我们走吧……我明天就走！”

列文费了好长时间都无法使妻子平静下来。最后他只得承认，他喝酒以后，同情心误导他，使他受了安娜狡猾的诱惑，他以后不会再去见她，这才算是把她劝住了。他真心诚意地承认了一件事，那就是在莫斯科住了这么长时间，除了闲扯瞎聊、吃喝玩乐就无所事事，害得他变糊涂了。他俩一直谈到早晨三点才完全和解，安心睡觉。
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客人们走了以后，安娜没有坐下来，而是在房间里来回踱步。虽然她无意间使尽浑身解数来诱惑列文爱上她（那段时间，她对遇到的所有年轻男子都是如此），虽然她已经使得一位正派的已婚男子在一夜间就对她无比倾心，虽然她非常喜欢他（尽管从男人的角度来看，渥伦斯基和列文截然不同，但她作为女人，却看出了使凯蒂同时爱上他俩的共同特征），但他一离开房间，她就不再想他了。

一个念头，只有一个念头，以各种形式不依不饶地纠缠着她。“我对其他男人，对这个热爱妻子的已婚男人，都那么有吸引力，为什么他却对我如此冷漠……也不是冷漠，因为我知道他爱我，但有种新的东西使我们产生了隔阂。他为什么一晚上都不在家？他让史蒂瓦带话来，说他不能撇下亚希文，得看住他赌钱。亚希文又不是小孩子！不过姑且承认这是实话吧他从不撒谎在事实背后却另有隐情。他很高兴有机会向我表明他还有别的义务。这我知道，我也不反对。可为什么要证明给我看呢？他想向我证明，他对我的爱不能妨碍他的自由。可我不需要证据，我需要爱！他应当理解我在莫斯科生活的困境。这也算生活吗？我不是在生活，而仅仅是在等待拖了又拖的结果。还是没有答复！史蒂瓦说他不能去见阿列克斯·阿列克山德罗维其，我也不能再写信了。我无计可施，无从下手，什么也改变不了！我只有忍耐，只有等待，只有自己找点事做，忙那英国人一家的事，写写作，读读书什么的，可这一切都是自欺欺人，都不过是吗啡罢了。他应当可怜可怜我的。”她心想，感觉到顾影自怜的泪水涌入眼眶。

她听到渥伦斯基用力按门铃的声音，赶紧擦干眼泪。她甚至坐到台灯边上翻开一本书，做出心平气和的样子。她要让他看出，他没有按说好的时间回来，她很不高兴，但也仅仅是不高兴而已；她无论如何都不能让他看出她很伤心，更不能让他看出她可怜自己。她可以自怜，却不需要他的怜悯。她不想吵架，还责备过他想吵架，可她现在却不由自主摆出一副吵架的姿态。

“啊，你没觉得无聊吧？”他走到她身边，兴致勃勃地问，“赌博是多么可怕的嗜好啊！”

“不，我不觉得无聊，我早就学会不觉得无聊了。史蒂瓦和列文来过。”

“是的，我知道他们要来看你。你喜欢列文吗？”他在她身旁坐下，问道。

“很喜欢。他们刚走一会儿。亚希文怎么样？”

“他运气很好，赢了一万七。我叫他走，几乎都把他说动了。可他又走回去，现在赢的钱已经被他全输光了还不止。”

“那你和他在一起还有什么用？”她说，突然抬眼盯着他的脸，她的神情冷漠而且带有敌意，“你告诉史蒂瓦你留下来是为了把亚希文带走，可你还是让他留下来了。”

他脸上同样浮现出准备吵架的冷漠神情。

“首先，我没有让他给你带任何口信，其次，我从来不说假话。主要是我自己想留下，所以就留下了。”他皱着眉头回答。“安娜！怎么了？怎么了……”他停了一会儿，问道，向她俯下身，张开手掌，希望她会把手放在他的手心里。

他企求她的柔情的举动使她很高兴，但某种古怪的邪恶力量阻挡她向自己的冲动屈服，仿佛吵架的情形还不允许她就此让步。

“你当然是想留下来就留下来。你总是想干什么就干什么。可你何必告诉我？何必？”她越说越激动，“有谁反对你的权利了？可你总想着自己有理，那你就有理去吧！”

他捏紧了拳头，背往后靠，脸上露出了比刚才更固执的表情。

“你真顽固，”她说，她紧紧盯着他看，忽然找到了合适的字眼来形容他激怒她的那种表情，“就是顽固不化！对你来说，这不过是个能否在我面前逞强的问题，可对我来说……”她又替自己感到难过了，几乎哭出声来，“你真不知道，这对我意味着什么！当我像现在一样，觉得你对我有敌意对，就是有敌意，你真不知道，这对我意味着什么！你真不知道，在这种时候我几乎都要崩溃了……我真害怕！害怕我自己！”她扭过身，不让他看到她的啜泣。

“这都是怎么回事？”他被她绝望的表情吓坏了，又俯身过去，拉着她的手亲吻，“我做了什么？我在外面寻欢作乐吗？我不是避免同其他女人交际吗？”

“但愿如此！”她说。

“那好，告诉我，我该怎样让你放心？只要你高兴，我什么都愿意做，”他被她的绝望打动，接着说，“只要能够不让你像现在这样伤心，我什么不愿意做？什么不愿意做啊！安娜……”

“没有什么！没有什么！”她回答，“我自己也不知道，是这种孤独的生活，还是神经……我们还是别说这个吧！赛马怎么样？你还没告诉我呢。”她竭力掩饰住胜利的喜悦，因为胜利终于属于她了。

他吩咐开饭，然后开始跟她讲赛马的事；但她从他越来越冷淡的语气和表情中，看出他并没有原谅她的胜利，她反抗过的那种顽固又占据了他的身心。他比先前更为冷淡，似乎后悔向她屈服了。她想起刚才使她得胜的那句话“我几乎要崩溃了，我真害怕我自己”，意识到这是一种危险的武器，下次不能再用了。她觉得，爱情使他们结合的同时，还滋生出对抗的恶魔，她无法将它从他心中驱逐出去，更不能将它从自己心里驱除。

十三

人没有不能适应的生活环境，尤其是看到周围的人都这样生活。三个月之前，列文绝不会相信自己处在目前的环境里还能安然入睡：过着毫无目的、毫无意义的生活，入不敷出；狂喝滥饮（对于在俱乐部的所作所为，他想不出其他名目），对妻子曾经爱过的男人表现出不伦不类的友谊，还不成体统地拜访了那个只能称为荡妇的女人，并且受到她的诱惑，惹得自己的妻子伤心，就在这样的环境里，他竟然还能安然入睡。但在疲惫、通宵不眠和酒精的作用下，他睡得十分平稳酣畅。

清晨五点钟，嘎吱的开门声把他吵醒了。他跳起来四下张望。凯蒂不在床上，隔墙那边却有灯光摇曳，他听到她的脚步声。

“怎么回事？怎么回事……”他睡意惺忪地低声问道，“凯蒂，怎么了？”

“没什么。”她说，手持蜡烛从屏风后面走了过来。“我只是觉得有点不舒服。”她带着一种特别甜蜜和意味深长的笑容说。

“什么？要生了是不是？”他惊慌失措地问，“我们得派人去请……”他赶紧开始穿衣服。

“不，不，”她笑着说，用手拉他回来，“我想没什么事。我只是稍微有点不舒服，但现在已经过去了。”

她又向床边走去，熄灭了蜡烛，躺下来，安静了。虽然她敛气屏息，尤其是她从屏风那边走回来说“没什么”时的那种温柔和兴奋的古怪神情使列文十分怀疑，但他实在是太困了，马上就又沉入了梦乡。事后他才想起她敛气凝声的样子，才明白当她一动不动地躺在他身边等待女人一生中最重要的事件时，她那高贵可爱的心灵有些什么样的感受。

七点钟，她把手放在他肩上，轻声说话，唤醒了他。她似乎很犹豫，有话要对他说，却又不愿意叫醒他。

“科斯提亚，别害怕。没什么，不过我想……我们得派人去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了。”

蜡烛又点上了。她坐在床边上，手里拿着她最近在织的毛衣。

“千万别害怕！没什么的。我一点儿也不怕。”她看到他神色紧张，就说，然后把他的手贴在自己的胸口，又放到自己嘴唇上。

他忙不迭跳起来，有点晕头转向。他一面目不转睛地望着她，一面穿上晨衣，然后站定了，凝视着她。他本该走，可他却无法把目光从她身上移开。他爱她的面孔，熟悉她所有的表情和眼神，但他从未见过她现在这种模样。此刻他站在她面前，想起昨天还使她那么伤心，觉得自己真是卑鄙可耻！她那从睡帽底下垂下一圈柔发的红扑扑的脸，焕发着快乐和坚毅的光辉。

凯蒂的性格里几乎没有矫饰与媚俗之处，但当她揭开一切遮掩，将心灵的全部美好通过闪动的双眸呈现在他面前时，列文还是感到惊讶。她含笑望着他，突然她的眉头抽动了一下，她抬起头，迅速走到他身边，抓起他的手，紧紧依偎着他，使他沉浸在她热烈的气息里。她在受苦，似乎正在对他诉说她的痛苦。有一瞬间，他出于习惯觉得这都是他的过错。但她满怀爱意的眼神告诉他，她不仅不怪他，甚至因为所受的苦而爱他。“如果不是我的错，那又是谁的错？”他想，无意中找寻着造成这些痛苦并应受到惩处的罪人，可是找不到。她觉得痛苦，诉着苦，因为痛苦而得意而欢欣，而且喜欢这种痛苦。他看出她内心正发生着美好的变化，但不清楚究竟是什么变化。这是超出他的理解能力的。

“我已经派人去请妈妈了。你呢，赶紧去请玛丽·弗拉斯耶夫娜……科斯提亚……不，没关系的。已经过去了。”

她从他身边走开，去按铃。

“好了，去吧。帕莎要来了。我没事。”

列文惊讶地发现她又拿起夜间取出的毛衣织了起来。

列文从一扇门里出去，听见女仆从另一扇门里进去。他在门口停下来，听到凯蒂详细交代女仆要做的事情，而且还亲自和她一起移动床铺。

他穿好衣服，趁仆人套马的时候因为这么早还没有出租马车又跑回了卧室，不是蹑手蹑脚，而是长了翅膀一般。两名女仆在移动卧室里的什么东西。凯蒂走来走去，手中一面飞快地穿针引线，一面安排女仆做事。

“我直接去医生家。他们已经去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了，不过我也会去一趟。还需要做什么吗？哦，对，去多莉家！”

她看看他，显然没听见他在说什么。

“好的，好的！去吧。”她急急地说，皱着眉，用手示意让他快走。

他已经走到客厅了，这时突然听到卧室里传来一声凄惨的呻吟，但声音只持续了片刻。他站住，好一会儿弄不懂怎么回事。

“是的，是她。”他说，两手抱紧脑袋，冲下楼去。

“上帝发发慈悲吧！饶恕我们，救救我们！”他翻来覆去说这几句忽然涌到嘴边的话。他这个不信教的人，这会儿不仅是嘴上说说了。此时此刻他知道，怀疑上帝也好，凭理性无法相信上帝也好他很清楚这一点都不能妨碍他向上帝求助。他的怀疑和理性全都如尘土般四下飘散了。若是不向掌握他生命、灵魂和爱情的上帝求助，他还能向谁求助呢？

马还没有套好，但他由于要面对眼前的一切，觉得身体格外强壮，精力也格外充沛。为了不浪费一分一秒，他不等马车套好，就先步行出发，让库兹玛随后赶上他。

在拐角处，他遇到一辆急促驶来的夜间出租马车。玛丽·弗拉斯耶夫娜戴着头巾，披着天鹅绒斗篷，坐在小马车上。“感谢上帝！”他高兴地辨认出她的金色头发和此刻显得尤为严肃认真的小脸，不禁喃喃说道。他没有让马车停下来，而是跟在后面跑回家。

“这么说，已经开始两个钟头了，不会更久吧？”她问，“您去请医生，但不用催他。然后再去药房买点鸦片。”

“您觉得一切都会顺利吗？上帝发发慈悲，救救我们吧！”列文看到自己的马从大门口驶出，说道。他跳上马车，坐在库兹玛身边，吩咐他到医生家去。

十四

医生还没有起床，仆人说他睡得很晚，吩咐过不要叫醒他，不过仆人又说他很快就会起来。仆人在擦拭玻璃灯罩，看起来十分专注。他那么关心玻璃，对列文家正在发生的事却那么冷漠。列文起初感到很惊讶，但他很快就想清楚了，别人不了解也没必要了解他的感受，因此他行动起来就更要沉着、慎重和坚定，这样才能打破这道冷漠的高墙，达到他的目的。“不要心急，不要疏忽任何事情。”他自言自语，觉得应付当前一切事务的体力越来越充沛，注意力也越来越集中了。

列文得知医生还没有起床，于是从想到的各种方案中选定了以下一种：让库兹玛带着字条去请另一名医生，他自己去药房买鸦片；如果他回来的时候医生还没有起来，他就贿赂仆人；如果贿赂不成，他就强行闯入，不顾一切把医生叫醒。

在药店里，一个骨瘦如柴的药剂师正在用糯米纸给一旁等候着的车夫包药粉，他和擦玻璃灯罩的仆人一样冷漠，不肯卖给列文鸦片。列文竭力让自己不要性急，不发脾气，报出了医生和接生婆的名字，说明为什么需要鸦片，竭力劝说药剂师卖鸦片给他。药剂师用德语问了声可否出售鸦片，得到隔板后面的人许可之后，拿出一个瓶子和漏斗，慢条斯理地从大瓶倒了一些到小瓶里，贴上标签，然后不顾列文请他别这么做的要求，封上了瓶口，还打算进行包扎。列文再也受不了了，他断然从那人手中夺过瓶子，从大玻璃门口冲了出去。医生还没有起床，仆人忙着铺地毯，拒绝去喊醒他。列文从容不迫地掏出一张十卢布的钞票，慢条斯理却又不失时机地递给他，解释说彼得·德明特里奇医生（从前微不足道的彼得·德明特里奇医生，现在对列文来说多么了不起，多么重要啊）答应过他随时可以出诊，因此应当立刻就去把他叫醒，他绝对不会生气。

仆人答应了，走上楼去，请列文到候诊室等待。

列文听到医生在门内咳嗽、走动、洗漱、说话。约莫过了三分钟，可对列文来说仿佛过了一个小时，他再也等不住了。

“彼得·德明特里奇！彼得·德明特里奇！”他从敞开的门口用恳求的声音喊道，“看在上帝分上，请您原谅我……您就这样接待我好了！已经有两个多小时了……”

“马上就来！马上就来！”一个声音答道，列文惊讶地发现，医生说话时竟然在笑。

“一会儿就好！”

“马上来了！”

过了两分钟，医生还在穿靴子，又过了两分钟，他还在穿衣服，梳头发。

“彼得·德明特里奇！”列文又可怜兮兮地叫道。这时医生穿好衣服，梳好头发，走了出来。“这些人可真没良心，”列文心想，“有人都快死了，他们还梳头发！”

“早安！”医生握了握他的手说，他若无其事的样子，在列文看来简直就是在嘲笑他，“别急！怎么样了？”

列文尽可能确切地叙述妻子的情况，连不必要的细节都讲了，他不断恳请医生立刻跟他去。

“不必这么心急。您瞧您没有经验，我敢肯定用不上我的，不过既然答应您了，您要我去，我就去一下。不过不用着急。请坐。要不要喝杯咖啡？”

列文看了医生一眼，似乎在问他是不是拿他开心。但医生并没有寻他开心的意思。

“我知道，我知道，”他微笑着说，“我也是成了家的人。在这种时候，做丈夫的是最痛苦的人。我有个病人，一到这种时候，她丈夫就跑到马厩里去！”

“可您看会怎么样，彼得·德明特里奇？您觉得会顺利吗？”

“一切征兆都很好。”

“那您会马上就来吗？”列文气冲冲地瞪着端咖啡进来的仆人，说。

“过一小时。”

“不，看在老天分上别这样！”

“好吧，起码让我喝完咖啡吧。”

医生开始喝咖啡。两个人都不说话了。

“土耳其人一败涂地！您看了昨天的电讯没有？”医生嚼了一片面包，问。

“不，我受不了了！”列文跳起来说，“您过十五分钟就来吗？”

“过半小时。”

“以您的名誉担保？”

列文到家的时候，正好公爵夫人也到了，他们在卧室门口相遇。公爵夫人眼含泪水，双手直打哆嗦。她一看到列文，就抱着他哭起来。

“怎么样？亲爱的玛丽·弗拉斯耶夫娜？”她抓住喜气洋洋却又心事重重地向他们走来的接生婆的手，问。

“情况很好，”她说，“劝她躺下，这样会好受一些。”

列文从早上醒来明白是怎么一回事那一刻起，就振作精神，做好忍受即将来临的一切的准备，下定决心不妄加臆断，不胡乱猜测，坚决克制自己的思想和感情，不让妻子烦心，相反还要给她安慰和支持。根据他打听到的这类事情通常需要持续的时间，他已经做好了忍受五小时内心煎熬的准备，这一点他还是办得到的甚至不允许自己去想会有什么事情发生，会有什么样的结局。可当他从医生家回来，又看到她受苦的样子，他就越来越频繁地仰天长叹，一遍又一遍念叨：“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”他唯恐自己承受不了压力，不是号啕大哭，就是逃出门去，因为他觉得太痛苦了。而时间才过去一小时！

但是过了一小时、两小时、三小时，他为自己设定的最长的忍耐期限五小时都过去了，情况还是照旧。他继续忍耐着，因为除了忍耐别无他法，每分每秒他都觉得自己到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦地爆裂了。

时间一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去了，他的痛苦、恐惧和紧张却还在不断加剧。

对列文来说，一切想象的基础生活的常态不复存在了。他失去了时间概念。有时候，当她把他叫到身边，他握住她那忽而使劲拽着他忽而把他推开的黏糊糊的手时，几分钟对他来说就像几小时那么长，而有时候，几小时却似乎只有几分钟那么短。当玛丽·弗拉斯耶夫娜请他在屏风后面点上蜡烛，他感到非常惊讶，这才知道已经到了晚上五点钟。要是别人告诉他现在是早上十点，他还不至于那么惊讶。他不知道自己现在在哪里，就像他不知道什么时间发生了什么事情一样。他看到她发烧的脸庞，一会儿不知所措，痛苦不堪，一会儿又露出笑容，请他宽心。他看到公爵夫人满脸通红，紧张万分，灰白的鬈发全走了形，她强忍住眼泪，紧咬着嘴唇。他看到多莉，看到吸着粗烟卷的医生，看到神色坚定果敢、使人宽慰的玛丽·弗拉斯耶夫娜，看到皱着眉头在大厅踱来踱去的公爵，但不知道他们怎么来，又怎么去的，也不知道他们在哪儿。公爵夫人一会儿和医生待在卧室里，一会儿又在摆好饭桌的书房里；再过一会儿不是她，又换成了多莉。列文记得后来有人派他去什么地方。有一次让他去搬桌子和沙发。他干得浑身是劲，以为这是为她而非做不可的事，可后来才发现他不过是在为自己准备睡觉的地方。随后，他又被差遣到书房去问医生什么事情。医生回答了他，接着就谈论起市议会里的情形。然后他又被派到公爵夫人卧室去取一个底座镀银的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到柜子顶上去取，结果打碎了一小盏长明灯，老仆人竭力安慰他别为妻子和打碎灯的事情烦恼。他取回了圣像，把它放在凯蒂床头，小心翼翼地塞到枕头背后。但他在什么地方、什么时候、为什么做这些事，他却浑然不觉。他也不明白为什么公爵夫人拉着他的手，怜悯地望着他，恳求他保持镇定，为什么多莉尽力劝他吃点东西，并把他带出了房间，以及为什么连医生都严肃而同情地看着他，给他服用了几滴药水。

他只知道和感觉到，正在发生的事情，与一年前在省城旅馆他哥哥尼古拉临死的病床前发生的事情很相似。只不过那次是丧事，这次是喜事。但丧事和喜事同样都超越了生活的常态，仿佛是日常生活的缺口，通过它们看到了某种崇高的东西。眼下正在发生的事同那次一样，是那么残酷无情，那么令人痛苦、难以理解。观察这样的事情，灵魂同样也会飞升到前所未有的、理性无法企及的高度。

“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”他没完没了地反复念叨着，尽管长期以来他已经完全疏远了宗教，但此刻他却像童年和青少年时代那样虔诚和单纯地祈求着上帝。

整段时间里，他的两种情绪不断交替。一种情绪是她不在身边时：当他同一支接一支吸着粗烟卷，然后把烟头抵在积满烟灰的烟缸边捻灭的医生，同多莉和公爵在一起，谈论宴会、政治或玛丽·彼得罗夫娜的病情时，他会大梦初醒般突然忘却眼前发生的一切；另一种情绪是在她身边，在她枕畔时：他的心痛苦得似乎要碎裂，却又没有裂开，于是他不停地祷告上帝。每次卧室传来的惨叫声把他从暂时的忘却当中惊醒过来，他就会回到起初纠缠着他的错误当中，只要一听到她尖叫，他就跳起来，跑去为自己辩护，可半路上又想起自己并没有错，他只是想保护她、帮助她。然而一看见她，他又明白自己爱莫能助，他感到恐惧，只好说：“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”时间越长，两种情绪就越强烈。不在她身边的时候他变得平静，完全把她给忘了，在她身边的时候，她的苦难和他爱莫能助的感觉就变得越发痛切。他跳起来，想逃到什么地方去，结果却总是跑回她身边。

有时她一遍又一遍召唤他，他就很想责备她。可一看到她柔顺的笑脸，听到她说“我把你给累坏了”，他就责怪上帝。然而一想到上帝，他又立刻祈求上帝的饶恕和慈悲了。

十五

他不知道时间是早是晚。蜡烛都快烧光了。多莉刚刚走进书房，劝医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个骗人的磁化器的故事，两眼直盯着医生烟头上的灰烬。这是一小段休息和忘却的时间。他完全忘记了正在发生的事情。他听医生讲故事，而且听明白了。突然传来一声他从未听到过的尖叫声。这叫声太可怕，列文甚至不敢跳起来，大气也不敢出，只是用惊恐和询问的目光望着医生，医生侧着脑袋倾听着，露出赞许的笑容。一切都是那么离奇，再没有什么会使列文奇怪了。“也许就该这样的。”他想，依然坐着没动。“可刚才是谁在叫啊？”他跳起来，踮着脚跑进卧室，走过玛丽·弗拉斯耶夫娜和公爵夫人身旁，来到床头他的老位置上。喊叫声停止了，但发生了某种变化；是什么变化他不清楚，他也不想弄清楚，但他从玛丽·弗拉斯耶夫娜的脸上看出来了。她脸色苍白，神色严厉，虽然下颌在微微颤抖，两眼紧紧盯着凯蒂，但她仍然和先前一样坚毅。凯蒂的脸发烧，被痛苦折磨得筋疲力尽，一绺头发粘在她黏糊糊的额头上，她向他转过身来，寻找他的目光。她举起双手想抓住他的手。她用汗涔涔的手抓紧他冰凉的手，把它们贴在自己脸上。

“别走！别走！我不怕，我不怕！”她急急地说，“妈妈！把我耳环摘下来，戴着碍事！你不怕吧？快了，玛丽·弗拉斯耶夫娜，快了……”

她说得很快，还想挤出一丝笑容，可骤然间她的脸变了形，她一把推开他。

“不，太难过了！我要死了……要死了……走！走啊！”她大喊，他又听到了那种闻所未闻的尖叫声。

列文紧紧抱住脑袋，冲出了房间。

“没什么，没什么！一切顺利！”多莉在后面喊道。

可不管别人说什么，他知道一切都完了。他站在隔壁房间，头抵在门柱上，听到有人发出耸人听闻的惨叫和哀号。他知道这些声音就是凯蒂发出来的。他早就不想要这个孩子，现在他简直恨这个孩子。他甚至不再祈求她能活下来，一心只盼能结束这种撕心裂肺的痛苦。

“医生，是怎么回事？怎么回事？哦，上帝啊！”他抓住刚走进来的医生的手，大声说。

“快完了。”医生说，他严肃的面孔使列文以为“完了”就是“要死了”。

他发狂一般冲进她的房间。第一眼看到的是玛丽·弗拉斯耶夫娜的脸，她眉头皱得更紧，神色更严峻了。凯蒂的脸不见了，在原来是她的脸的地方，有一个由于神色紧张和叫声凄惨而显得极为可怕的东西。他的头垂在床栏杆上，心碎欲裂。惨叫声并没有停止，而是越变越凄厉，一直达到恐怖的极限才陡然平息。列文几乎不相信自己的耳朵，但又无法怀疑。叫声停止了，他听到有人走动的声音，衣服的声，急促的喘息声，以及她颤抖、活泼、温柔而又幸福的声音说道：“完事了！”

他抬起头。她的手软绵绵地摊在被子上，躺在那儿，说不出的安详美丽，她静静地望着他，想笑却笑不出来。

列文骤然感到自己从身处二十二小时的那个神秘、可怕、怪异的世界逃脱出来，刹那间又回到了熟悉的尘世，这个尘世如今闪耀着新的欢乐之光，简直让他受不了。绷紧的弦断了，他不禁喜极而泣这是他完全没有料到的激动得全身颤栗，久久说不出话来。

他跪倒在妻子床边，抓住她的手放在唇边亲吻，那只手微微动了动手指，回应他的亲吻。这当儿，在床脚边，在玛丽·弗拉斯耶夫娜灵巧的双手上，像灯上的火焰一样跃动着一个前所未有的生命：一个和他享有同等权利、拥有同样价值，并将和他一样繁衍生息的生命。

“活的！活的！还是个男孩呢！大家可以放心了。”列文听到玛丽·弗拉斯耶夫娜用颤抖的手拍打婴儿的背，说。

“妈妈，是真的吗？”凯蒂问。

公爵夫人只能用啜泣来回答。

一片寂静之中，响起了一个与房间里所有压抑的说话声迥然不同的声音，肯定地回答了母亲的提问。这是一个大胆、蛮横、肆无忌惮的声音，是一个不知来自何方的新生命啼哭的声音。

在此之前，如果有人对列文说，凯蒂死了，他也随她一起死了，他们的孩子是天使，上帝与他们同在，他也不会感到惊讶。而现在，他回到了现实世界，却费了不少劲才明白她活着并且安然无恙，而那个哭得声嘶力竭的小家伙就是他的儿子。凯蒂还活着，她的痛苦结束了，他心里充满了难言的喜悦。他体会到了这一点，觉得非常幸福。可是孩子呢？他来自何方？因何而来？他是谁……他压根儿不习惯这些想法。这似乎是种多余的、没必要的东西，让他久久无法习惯。

十六

九点多钟，老公爵、科斯尼雪夫和奥伯朗斯基坐在列文家里，他们先聊了聊产妇的情况，然后就谈起了别的事情。列文听他们说话，不由得想起往事，想起今天早晨之前发生的事，以及昨天这件事情发生之前他自己的情况。从那时到现在，简直像过去了一百年。他仿佛置身于一个高不可攀之处，费尽心力想要降落下来，免得使同他一起交谈的人感到不快。他嘴上说着话，心里却一刻不停地念着妻子，念着她眼下的状况，念着他的儿子他竭力使自己习惯儿子的存在。自结婚以来，女性世界对他就有了确定无疑的新意义，而今在他心目中更是到了他无法企及的高度。他听他们谈论昨天俱乐部的晚宴，心想：“她现在怎么样了？睡了吗？她好吗？在想些什么？儿子德米特里哭了没有？”谈话过程中，说到半截，他突然跳起来，离开了房间。

“派人来告诉我，我可不可以看看她？”老公爵说。

“好的，马上！”列文回答，停也不停地朝她房间奔去。

她还没睡着，正轻声同母亲商量给孩子施洗的事。

她躺在床上，手搁在被子外面，头发梳得整整齐齐，头上戴着一顶镶蓝边的漂亮睡帽。她用目光迎接他，吸引他到自己身边。当他走近时，她原本明亮的目光变得愈发明媚。她脸上有种可以从临死的人脸上见到的从尘世到天堂的变化，不过在那些人是永别，在她却是欢迎。一种近似于孩子出生时的激动之情又涌上他的心头。她握住他的手，问他睡了没有。他没有回答，意识到自己的脆弱，就扭过脸去。

“我刚才瞌睡了一会儿，科斯提亚！”她说，“现在觉得很舒服。”

她注视着他，脸色却蓦然一变。

“把他给我，”她听到孩子啼哭，说，“把他抱给我，玛丽·弗拉斯耶夫娜，这样他也可以看一看。”

“好哇，咱们让爸爸瞧瞧。”玛丽·弗拉斯耶夫娜说着，举起一个红彤彤、模样古怪、全身颤动的东西，凑了过来。“还是等一下，咱们先打扮打扮。”玛丽·弗拉斯耶夫娜把这个颤动着的红色小东西放在床上，解开襁褓，用一个手指头把他托起来，翻个身，扑上些粉，又重新包裹起来。

列文盯着这个可怜的小东西，徒劳地在心里寻找做父亲的感觉，却只感觉到厌恶。然而，当婴儿的襁褓解开，列文看到他那番红花色的细细的小胳膊小腿上长着手指和脚趾，而且拇指显然不同于其他手指，当他看到玛丽·弗拉斯耶夫娜把婴儿张开的小手臂像柔软的弹簧一样收拢，用亚麻布襁褓把他裹紧时，不禁对这个小家伙起了怜悯之心，生怕她把他弄伤，竟想去按住她的手。

玛丽·弗拉斯耶夫娜大笑起来。

“别怕，不用怕！”

婴儿打好襁褓，变成了一个结实的布娃娃，玛丽·弗拉斯耶夫娜似乎对自己的杰作甚感得意，晃了晃他的身子，然后闪到一边，好让列文一睹儿子的风采。

凯蒂侧过眼睛朝同一个方向望去。“让我抱抱他，让我抱抱他！”她说着，甚至打算抬起身来。

“您这是做什么呀，凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜？不能这样乱动！等等，我会把他给您的！先让爸爸瞧瞧咱们的小家伙多帅啊！”

玛丽·弗拉斯耶夫娜一手托着这个奇怪、柔软、红彤彤的小家伙，另一只手扶着婴儿摇来晃去的脑后颈，把他送到列文面前。这个小家伙也有鼻子，眼睛眨巴眨巴，嘴唇还一咂一咂的。

“多漂亮的小宝宝！”玛丽·弗拉斯耶夫娜说。

列文苦涩地叹了一口气。这个漂亮的小宝宝只引起了他内心的厌恶和同情。这可根本不是他期待的感情。

玛丽·弗拉斯耶夫娜把孩子放到没有喂过奶的胸脯上，他扭过脸去。

突然一阵笑声引得他抬起头来。是凯蒂在笑：孩子吃起奶来了。

“好了，够了，够了！”玛丽·弗拉斯耶夫娜说。但凯蒂不肯放开婴儿，他在她手臂上睡着了。

“现在来看看他。”凯蒂说，把婴儿转过来好让列文看到他。婴儿模样古怪的小脸蛋皱得更厉害了，打了个喷嚏。

列文强忍住几乎夺眶而出的感动的泪水，微笑着吻了吻妻子，离开了幽暗的房间。

他对这个小生命的感情压根儿不是他所预期的。在这种感情里没有任何欢欣或愉悦，相反却有一种从未有过的令人沮丧的恐惧感。这是存在于另一个敏感地带的意识。这种意识起初是那么痛苦，而他又是那么担心这个无助的小生命，唯恐他将来受苦，以至于婴儿打喷嚏时在他心头激起的莫名其妙的喜悦和自豪，他都察觉不到了。

十七

奥伯朗斯基的境况很是不妙。

卖树林的钱三分之二已经挥霍殆尽，剩下的三分之一以九折向商人预支，也几乎预支完了。尤其是去年冬天多莉第一次清楚声明她拥有处置自己财产的权利，拒绝在领取出售树林的最后三分之一款项的合同上签字，商人就再不肯预支一分钱了。奥伯朗斯基全部薪俸都用做家庭日常开销和偿还不能再拖欠的小笔债务。他现在实在是身无分文了。

这种令人不快的困难处境，在奥伯朗斯基看来不能再继续下去了。照他的理解，造成这种状况的原因在于他的薪俸太少。他的职位几年前还相当不错，但现在不行了。银行行长彼得罗夫年薪一万两千卢布；史文提斯基担任公司董事，年薪一万七；创办银行的米亭，更是岁入五万。“显然我在睡大觉，被别人忘掉了！”奥伯朗斯基心想。他开始眼观六路，耳听八方，到冬末终于打听到一个肥差，于是发起了进攻。他先是通过诸位亲朋好友在莫斯科进行活动，然后到春天时机成熟时，又亲自去了彼得堡。这类职位现在比以前多多了，年薪从一千到五万卢布不等，又轻松，油水又足。这就是“南方铁路银行信贷联合办事处”委员会委员的职位。这差事就像所有同类的差事一样，需要广博的知识和超强的活动能力，很少有人能兼备这两种才能。既然无人兼备这两种才能，那么找一个正派人来担任这个职位总比找一个不正派的人要好。奥伯朗斯基不仅是一般意义上的正派人，而且是个不折不扣的正派人；在莫斯科“正派”这个词具有特殊含义，人们说的“正派工作者、正派作家、正派记者、正派机关、正派潮流”，不仅仅指这个人或机关正派，还指他们有时敢和政府唱对台戏。奥伯朗斯基出入于流行这种说法的莫斯科交际场所，被公认为是一个正派人，因此他比谁都有权得到这份差事。

这份差事年薪七千到一万卢布，奥伯朗斯基可以不辞去原有的官差兼任。事情的成败取决于两位部长、一位贵妇人和两位犹太人，尽管已经有人向他们打过招呼了，但奥伯朗斯基还得亲自去彼得堡拜谒这些人。此外，他还答应妹妹安娜要从卡列宁那里得到关于离婚问题的最终答复。于是，他问多莉要了五十卢布，就上彼得堡去了。

奥伯朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他念由他撰写的《俄国财政状况堪忧的原因》一文，一心只等他念完，好谈他自己和安娜的事。

“对，非常正确，”当卡列宁摘下看书时非戴不可的夹鼻眼镜，询问地看了看他从前的内兄时，奥伯朗斯基赞同地说道，“细节上非常正确，但现今的原则还是自由。”

“不错，不过我还提出了另一项包括自由原则在内的原则。”卡列宁说，把“包括”二字念得特别重，他又戴上夹鼻眼镜，打算把有关部分再读一遍。

卡列宁翻开他那字迹漂亮、页边空白宽阔的手稿，又读了一遍那段很有说服力的话：

“我不提倡保护关税并非出于个人利益，而是为了大众福祉对上层阶级和下层百姓皆一视同仁，”他从夹鼻眼镜上方看着奥伯朗斯基说，“但他们不明白这一点，他们只关心个人利益，只会纸上谈兵。”

奥伯朗斯基知道，一旦卡列宁开始谈论“他们”的思想和行为，“他们”就是那些不接受他计划的人，是俄国的万恶之源这个话题的讨论就接近尾声了，因此，他情愿放弃自由贸易原则，完全同意他的意见。卡列宁不说话了，若有所思地翻动着手稿。

“哦，对了，”奥伯朗斯基说，“你有机会见到坡莫尔斯基时，我想请你替我美言几句，转告他我很想谋得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的职位。”这个头衔奥伯朗斯基已经烂熟于心，因此念得飞快，舌头一点都不打结。

卡列宁询问了一番这个新成立的委员会做什么业务，然后陷入了沉思。他在考虑这个委员会的事务是否与他自己的计划冲突。但由于这个新机构的业务非常复杂，他的计划覆盖面又广，他无法一下子做出判断，于是摘下夹鼻眼镜说：

“我当然可以跟他说说，不过，说实话，你为什么想谋这个差事啊？”

“薪俸优厚，有九千卢布，我的收入……”

“九千。”卡列宁皱起眉头，重复了一遍。

这份高薪使他想到，在这方面，奥伯朗斯基谋求的差事有悖于他一向在计划中主张的精简节约的主旨。

“关于这一点我写过一篇文章，我认为当前的高薪制，正是我们政府经济政策不合理的表现。”

“不错，可你想怎么办呢？”奥伯朗斯基说，“比方说，一位银行经理年薪一万你要知道他值这些钱！或者说，一位工程师年薪两万。怎么说这也是个有发展前途的行业。”

“我认为薪水是对所获取价值的偿付，应当遵从供求法则。假如在设定薪水时忽略了这个法则，就好比我所看到的，两位工程师从同一所学院毕业，学问和能力不相上下，一个人年薪四万，另一个拿到两千就已经知足；又好比说，没有专业知识的律师或轻骑兵被任命为银行经理、公司董事，领取巨额薪俸，我敢断定这样的薪俸就不是根据供求法则设定，而是凭着个人权势弄到手的。这本身就是一种弊端，对政府工作影响恶劣。我认为……”

奥伯朗斯基急忙打断妹夫的话。

“是的，”他说，“可你得承认，正在启动的毫无疑问是一个有用的新机构。不管怎么说，这个行业前景广阔！这项业务特别需要正派的经营。”奥伯朗斯基特别强调了“正派”二字。

但卡列宁并不理解“正派”在莫斯科的含义。

“正派只是一种消极品质。”

“可只要你见到坡莫尔斯基时跟他说上一两句好话，就帮了我大忙了。”奥伯朗斯基说。

“不过，我觉得这事关键在于波尔加里诺夫。”卡列宁说。

“波尔加里诺夫那边完全同意了。”奥伯朗斯基红着脸说。

一提到波尔加里诺夫他就脸红，是因为他今天早上拜访了这个犹太人，并且留下了很不愉快的印象。

奥伯朗斯基坚信他希望从事的职业是有发展前途的正派的新职业。但今天早上波尔加里诺夫显然有意让他同别的求见者一道在接待室坐等了两小时之久，使他突然觉得心里非常不舒服。

究竟是因为他奥伯朗斯基公爵，汝里克的后裔竟然在一个犹太人的接待室里等候了两小时，还是因为他生平第一次打破先辈们只效忠于政府的模式，介入了一个新的领域，总之，奥伯朗斯基觉得很不自在。在波尔加里诺夫家接待室打发的两个小时里，他漫不经心地四处走动，整整络腮胡子，同其他求见者攀谈，还编了句如何在犹太人家苦等对方接见的俏皮话，小心翼翼地不让别人甚至也不让自己发觉自己的情绪。

但他自始至终都觉得烦恼和难堪。究竟是因为他的俏皮话“有事求见犹太佬，左等右盼好无聊”说了也不顶事，还是别的什么缘故，他自己也不明白。波尔加里诺夫最终极为客气地接见了他，显然对羞辱他感到非常得意，并且几乎拒绝了他的请求。奥伯朗斯基当时就想尽快忘掉这件事，现在一提起来，不禁又脸红了。

十八

“现在还有一件事情，您知道，是……关于安娜。”

奥伯朗斯基摆脱掉了不愉快的回忆，顿了顿，说道。

奥伯朗斯基一提到安娜的名字，卡列宁的脸色就变了。先前那种活泼劲头不见了，脸上浮现出疲惫和死气沉沉的模样。

“您想要我怎么样？”卡列宁在椅子上转过身来，合上夹鼻眼睛说。

“做个决定，随便什么决定，阿列克斯·阿列克山德罗维其！我不是在对一个……”他本想说“受伤害的丈夫”，可又怕这样说会坏事，就改口说“政治家”（这听起来也不恰当），“我不是在对一个政治家，而是对一个人，一个善良的人，一个基督徒说话！您该可怜可怜她。”

“您到底什么意思？”卡列宁低声问。

“咳，可怜可怜她吧！要是您和我一样见过她，而且整个冬天都和她一起度过，您就会可怜她。她的处境很糟糕！糟糕透顶！”

“依我看，”卡列宁拔高了嗓音，用尖得几乎刺耳的声音答道，“安娜·阿卡德耶夫娜已经事事顺心了。”

“哦，阿列克斯·阿列克山德罗维其！看在上帝分上，让我们别再相互谴责了！过去的事就让它过去！您知道她希望和等待的就是离婚。”

“可我知道，要是我坚持把儿子留在身边，安娜·阿卡德耶夫娜会拒绝离婚的。我原来就是这样答复的，并且认为事情已经结束了。我觉得已经结束了！”卡列宁尖声喊道。

“看在老天分上，您别激动，”奥伯朗斯基拍拍妹夫的膝盖说，“事情还没有结束。如果您让我简要概括一下，事情就是这样的：你们分开的时候，您很了不起，再宽宏大量不过；您什么都答应了，答应给她自由，甚至同她离婚。她为此很感激您。是的，您得相信！她真的很感激！她那时感激得认为自己对不起您，感激得什么也没有考虑，什么都无法考虑。她什么都放弃了。可事实和时间表明，她的处境很痛苦，她几乎过不下去了。”

“我对安娜·阿卡德耶夫娜的生活不感兴趣。”卡列宁扬了扬眉毛，打断他的话。

“您的话我可不信，”奥伯朗斯基温和地回答道，“她的处境很痛苦，这对谁也没好处。‘她咎由自取。’您可能会这么说。她知道她咎由自取，不敢向您提任何要求。她说得很明白，她不敢有任何要求。可我和所有爱她的亲人们，请求您，恳求您！她为什么要受这样的折磨？对谁会有好处呢？”

“对不起！您似乎把我放在了被告的位置上。”卡列宁抗议说。

“哦，不，不！绝对不是！您要理解我的话！”奥伯朗斯基碰碰卡列宁的手说，似乎这样就可以使妹夫心软，“我所说的不过是她的处境很痛苦，您可以使她好受一些，对您自己也没有什么损害。我什么都可以替您安排好，这样您就不会有任何麻烦。您知道，您是答应过的！”

“我以前是答应过，并且认为儿子的事已经解决了这件问题……而且，我希望安娜·阿卡德耶夫娜能气量大些……”卡列宁嘴唇颤抖，脸色苍白，费力地说。

“她一切都靠您的宽宏大量！她只求您、恳求您一件事：帮她摆脱眼下难以忍受的处境！她不再要求儿子了……阿列克斯·阿列克山德罗维其！您是个好人。替她设身处地想想吧。离婚的问题对她来说在她这种境况下是生死攸关的问题。如果您以前没有答应过她，她就会随遇而安，继续住在乡下了。可由于您答应过她，她才给您写信，搬到莫斯科来的。她在莫斯科，现在不管遇到谁，心里都像被人捅了一刀子似的。她在这里住了六个月，每天都等着您做决定。咳，就好比一个判了死刑的人，绞索在他脖子上套了几个月，却不告诉他究竟要他死还是缓期执行！您就可怜可怜她，由我来安排……您的顾虑……”

“我说的不是这个……不是这个……”卡列宁厌恶地打断他的话，“可我答应的也许是我无权答应的事。”

“那您就是拒绝兑现诺言了？”

“做得到的事，我从不拒绝。可我需要时间考虑一下我答应过的事情到底有多少可能性。”

“不，阿列克斯·阿列克山德罗维其！”奥伯朗斯基跳起来说，“您的话我可不信！哪个女人也没她那么可怜，您不能拒绝这样一个……”

“我答应过的事，只要能办到就一定会去办。您是出了名的思想自由，可我是个信徒，在这么重大的事情上，不可能违反基督教教规。”

“但据我所知，基督教是允许离婚的，”奥伯朗斯基说，“我们教会也允许离婚。而且我们看到……”

“允许是允许，但不是这个意思。”

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，我简直认不出您了！”奥伯朗斯基顿了顿，说，“难道您不是原谅了一切（我们为此不是很感激您吗），并且有感于基督的精神，准备牺牲一切吗？您亲口说：‘有人要拿您的外衣，您就把里衣一并给他……’可现在……”

“我求您，”卡列宁忽然站起来，尖声说道，他脸色惨白，下颌抖个不停，“我求您不要……不要再说下去了！”

“哦，不！那好吧，原谅我！要是我伤了您的心，就请您原谅，”奥伯朗斯基尴尬地笑着说，伸出手来，“我不过是作为信使捎个话来。”

卡列宁也伸出手来，思忖片刻，说道：“我得好好想想，找人请教一番。”

“后天我会给您最后答复。”他想了想，又说。

十九

奥伯朗斯基正要离开，科尔尼进来通报说：“瑟尔吉·阿列克赛伊奇来了！”

“瑟尔吉·阿列克赛伊奇是谁？”奥伯朗斯基刚想问，但立刻就想起来了。

“哦，是谢里沙！”他说，“瑟尔吉·阿列克赛伊奇！哎呀，我还当是哪位部长呢！”他想起来安娜托他看看孩子。

他想起临别时安娜带着怯生生的可怜神情对他说：“你准会见到他的。什么都打听一下：他在哪儿？谁在照顾他？还有，史蒂瓦……要是行的话……行不行啊？”他明白“要是行的话”是什么意思，意思就是，要是可以办理离婚，而且儿子能够给她……可眼下奥伯朗斯基看出来，这件事想都别想了。不过，能看到外甥他还是很高兴。

卡列宁提醒内兄他们从不在孩子面前提起他母亲，要求他也只字不提。

“自从那次同母亲见面后，他大病一场，”卡列宁说，“我们甚至担心他性命不保。好在精心的治疗和一夏天的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医生的建议，我送他上学了。同学对他产生了很好的影响，他现在身体很好，书也读得很好。”

“嗬，多漂亮的小伙子！说实话，他已经不是小谢里沙，而是个十足的瑟尔吉·阿列克赛伊奇了！”奥伯朗斯基看到穿着蓝夹克和长裤，洒脱自信地步入房间的帅气男孩，笑着说。这男孩看起来又健康又快乐。他像对陌生客人一样对舅舅鞠了一躬，可一认出他来之后，脸就涨得通红，赶紧扭过身去，似乎有什么惹恼了他，使他生气了。男孩走到父亲跟前，把学校的成绩单递给他。

“嗯，很不错，”父亲说，“你可以走了。”

“他瘦了，长高了，不再是小家伙，而是变成大男孩了，”奥伯朗斯基说，“我很高兴。你还记得我吗？”

男孩迅速瞟了父亲一眼。

“记得，舅舅。”他答道，看了看舅舅，又垂下眼帘。

舅舅把他叫到身边，拉着他的手。

“哦，你还好吗？”他想同他谈谈，可又不知道说什么好。

男孩红着脸不说话，轻轻把手从舅舅手里抽出来。奥伯朗斯基一松手，他询问般地瞥了一眼父亲，就像出笼的鸟儿一样，飞快离开了房间。

从谢里沙上次见到母亲，至今已有一年时间。从那时起，他就再没有听说过母亲的消息。这一年中，他被送到学校，认识了很多同学，并且喜欢上了他们。关于母亲的种种幻想和回忆在那次见到母亲、害他大病一场之后，如今已不再萦绕在他心头。每当这些想法涌上心头，他就尽力把它们驱散，认为想这些事很丢脸，只有女孩子才想，男孩子不该有这些念头。他知道父母亲发生争吵分居了，也知道他注定要留在父亲身边，于是竭力使自己习惯这种局面。

见到酷似母亲的舅舅，他很不自在，因为它唤起了他认为可耻的记忆。他在书房门口等候时偷听到的几句话更使他不快，尤其是从父亲和舅舅的脸色中，他猜到他们在谈论母亲。为了不责备他所依赖并且生活在一起的父亲，特别是不向他认为可耻的多愁善感的情绪低头，谢里沙竭力不去看这位跑来扰乱他心神的舅舅，不去想因为见到他而引发的种种思绪。

可是奥伯朗斯基跟着他走出来，在楼梯上看见他，叫住了他，问他在学校课余时间玩些什么。谢里沙看父亲不在，就同他交谈起来。

“我们现在都玩开火车，”他回答，“您看，是这样玩的：两个人坐在一条长凳上，他们是乘客。凳子上还站了一个人。其他人都来拉火车，可以用手，也可以用皮带，拉着火车在一个个房间里穿来穿去。房门都是提前打开的……当列车员可难了！”

“就是站在凳子上的那一个吗？”奥伯朗斯基笑吟吟地问。

“对。要勇敢，反应要快，特别是当他们急刹车，或有人掉下来的时候。”

“是啊，那可不是开玩笑的。”奥伯朗斯基说，伤感地望着谢里沙那双酷似母亲却不再天真无邪的活泼的眼睛。尽管他答应了卡列宁，但他还是忍不住提到了安娜。

“你还记得母亲吗？”他忽然问。

“不，不记得！”谢里沙慌乱地回答道，面红耳赤，埋下了头。舅舅再也没法问出什么来了。

半小时后，斯拉夫家庭教师发现谢里沙坐在楼梯上，好半天都闹不清他是在发脾气还是在哭。

“我想你是摔下来摔伤了吧？”家庭教师说，“我跟你说过，这种游戏很危险。我得告诉你的校长。”

“要是我摔伤了，没人会知道的，肯定是这样！”

“那好，究竟怎么回事？”

“别管我！我记得还是不记得……和他有什么关系？我干吗要记得？别管我！”他现在不是对家庭教师，而是对全世界说话了。

二十

同以往一样，奥伯朗斯基在彼得堡没有虚度光阴。除了帮妹妹办理离婚和为自己谋职这两件正事，如他所说，在莫斯科过了一段发霉的日子，他要和往常一样，让自己在彼得堡好好振作一下精神。

莫斯科虽然有音乐、杂耍、咖啡馆和公共马车，却是死水一潭。奥伯朗斯基向来就有这种感觉。在莫斯科生活一段时间，尤其是在家里住上一阵以后，他总会觉得委靡不振。在莫斯科一连住上好久，妻子的恶劣情绪和批评责备，孩子们的健康和教育，以及工作上的琐事就会弄得他心烦意乱，欠债的事更使他忧心忡忡。可他只需在彼得堡消磨些时光，到那些真正生活着的人们组成的交际圈中去活动活动，而不是像在莫斯科一样过着单调日子，他就立刻觉得所有烦恼都烟消云散了。

妻子……今天他还同切琴斯基公爵谈过这个问题。切琴斯基公爵有妻室，儿子已经成年，在宫廷担任侍从官。他还有一个不合法的外室，也生了一群孩子。虽然他的第一个家庭很美满，可切琴斯基公爵觉得在第二个家里更快活。他把长子带到第二个家里去，告诉奥伯朗斯基这样有利于儿子成长，对儿子有好处。要是在莫斯科人家会怎么说呢？

子女？在彼得堡子女并不影响父亲的生活。孩子们在学校受教育，人们没有那种在莫斯科盛行的不开化的观念，李沃夫家就是一个鲜明的例子认为孩子应该穷奢极欲，而父母只有操劳的份。在这里，人们懂得应该为自己而活，只要是文明人就应当如此。

差事？在这里当差也不像在莫斯科那样辛苦乏味、前途暗淡。在这里当差很有意思。只要碰对了人，为他效效力，说几句巧妙的话，耍点手腕，事业瞬间就可以飞黄腾达。奥伯朗斯基昨天遇到的布莱恩特索夫就是这样发迹的，如今他已成了达官显贵。这样的差事才有意思呢。

尤其使奥伯朗斯基感到宽慰的，是彼得堡对金钱问题的看法。巴特尼扬斯基照他那种过日子的方式，一年至少要用五万卢布昨天就这一点向他发表了一番高见。

当时他们午饭前闲聊的时候，奥伯朗斯基对巴特尼扬斯基说：

“我想，你和莫德文斯基交情很好吧？要是你能替我美言几句，就帮了我的大忙了。有个差使我很想弄到手……南方铁路局……”

“别提职务，我记不住的……可你怎么会愿意掺和到铁路事务中，和那些犹太人打交道呢？随便你怎么看，那都是讨厌的活儿！”

奥伯朗斯基没有告诉他这是一个“前途远大”的职务，巴特尼扬斯基是不会理解的。

“我手头太紧，难以生活下去。”

“可你不是还活着吗？”

“是活着，可欠着债。”

“是吗？欠了多少？”巴特尼扬斯基同情地问。

“很多，大约两万卢布。”

巴特尼扬斯基乐得大笑起来。

“嗬，你这个幸运的家伙！”他说，“我欠着一百五十万的债呢，身无分文！可你看，我的日子还不是照样过下去！”

奥伯朗斯基知道这是真的，他不仅有所耳闻，而且眼见为实。兹瓦克霍夫负债三十万，一文不名，可他日子照过不误，而且过得多么奢侈！克里伏特索夫伯爵早就被人认为山穷水尽了，可他还养着两个情妇。佩特罗夫斯基挥霍了五百万家产，还照样穷奢极欲，甚至还负责财政部工作，拿到两万年俸。

除此以外，彼得堡也使奥伯朗斯基的身体愉悦，使他变得年轻。在莫斯科，他会偶尔发现自己鬓角长了白发，一吃完饭就打瞌睡、伸懒腰，上楼迈不动步子、直喘粗气，对年轻女人没有兴趣，在舞会不愿意跳舞。但在彼得堡他觉得自己年轻了十岁。

在彼得堡，他感觉到了刚从国外回来的六十岁的彼得·奥伯朗斯基昨天向他描述的一切。

“在这里我们根本不懂得怎样生活，”彼得·奥伯朗斯基说，“你信不信？我在巴登避暑，觉得自己完全像个年轻人。看到年轻女人，就想入非非……我吃一点喝一点，就觉得身强体壮、精神抖擞。回到俄国以后，就得和妻子待在一起，还要住在乡下，有两个星期我都穿着睡衣，连吃饭都懒得换衣服！哪里还会想什么年轻女人……咳，一回来我就变成老头子！除了灵魂得救，什么也想不起来……然后我去了巴黎，又恢复了活力。”

史蒂芬也体验过同彼得·奥伯朗斯基一样的变化。在莫斯科，他精神委顿，要是他住长了时间，他也会落到只想灵魂得救的地步。可在彼得堡，他就又觉得自己朝气蓬勃了。

在贝特茜·特渥斯卡亚和奥伯朗斯基之间，长期存在一种不寻常的关系。奥伯朗斯基总是轻佻地向她献媚，跟她说最下流的事，知道她最爱听这种事情。同卡列宁见面后第二天，奥伯朗斯基就去拜访了她，觉得自己充满了活力。他对她献殷勤、撒谎、调戏她，简直到了自己都无法收场的地步，但他却并不喜欢她，甚至讨厌她。他俩用这种腔调说话是因为她喜欢他。因此，当梅雅卡娅公爵夫人的到来结束了他俩的私下交谈，他倒是很高兴。

“啊，您在这儿！”她一看见他就说。“对了，您可怜的妹妹怎么样？别那样看着我，”她又说，“自从所有人，所有那些比她坏千百倍的人攻击她的时候起，我就认为她干得漂亮。她在彼得堡的时候，渥伦斯基竟然不让我知道，我不会原谅他。不然我会去看她，陪她四处走走。请代我向她问好……奥伯朗斯基，跟我说说她的情况吧。”

“好，她处境很艰难……”奥伯朗斯基开口说道，天真地把梅雅卡娅公爵夫人“跟我说说她的情况”的话当成了真心话。可梅雅卡娅公爵夫人和往常一样立刻打断他的话，自己说开了。

“她做了每个人除了我之外私底下都做的事情，不过她不愿欺骗罢了，她干得很漂亮。最漂亮的是她离开了您那个愚蠢至极的妹夫！您别见怪。大家以前老是说：‘他可真聪明，太聪明了。’只有我说他蠢。眼下他同丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人和兰度打得火热，大家都说他是傻瓜。我不喜欢人云亦云，可这次我没办法。”

“跟我解释一下他到底什么意思吧！”奥伯朗斯基说，“昨天我为妹妹的事去见了他，让他给一个明确答复。他没有答复我，说要考虑考虑。今天早上，我没有收到他的答复，却收到一份请柬，邀请我今天晚上去丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人家。”

“啊，这就对了！这就对了！”梅雅卡娅公爵夫人美滋滋地说，“他们会向兰度请教，看看他意下如何。”

“请教兰度？为什么？兰度是谁？”

“什么？您不知道朱尔斯·兰度，大名鼎鼎的朱尔斯·兰度，那个未卜先知的人？他也是愚不可及，可您妹妹的命运就掌握在他手里。瞧瞧住在外省有什么结果：您什么都不知道！您听好了，兰度原本是巴黎的一个店员，有一次他去看病，在医生的候诊室里睡着了，在睡眠状态中他开始给其他病人治病，治法非常古怪。后来，尤里·弥里丁斯基的妻子（就是病人的妻子）听说了兰度的事，就请他去为丈夫看病。他给他治病，依我看是没有一点好转，因为他身体还是很虚弱，可他们相信他，把他带在身边，就这样把他带回了俄国。在这里，大家一窝蜂去找他，他开始给大家治病。他治好了别祖波娃伯爵夫人的病，她对他喜欢得不得了，竟然收他做儿子。”

“收他做儿子！怎么收哇？”

“就是收他做干儿子！他现在不再叫兰度，而成了别祖波娃伯爵了。不过，问题不在这里，丽迪亚我很喜欢她，但她脑子有点毛病也对这个兰度着迷得不得了，如今没有他，卡列宁和她什么事也办不成。所以，您妹妹的命运现在就掌握在这个兰度，也就是别祖波娃伯爵的手里。”

二十一

奥伯朗斯基在巴特尼扬斯基家享受了一顿美餐、痛饮了一番白兰地之后，走进丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人家，只比约定的时间晚了一点点。

“还有谁在伯爵夫人这里？那个法国人吗？”奥伯朗斯基在大厅衣架上认出了卡列宁的大衣，还有一件带风钩的样子古怪滑稽的宽外套，就问门房。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其·卡列宁和别祖波娃伯爵。”门房正儿八经地回答道。

“梅雅卡娅公爵夫人没猜错，”奥伯朗斯基上楼时心想，“真是怪事！不过同她结交还是挺不错的。她很有势力。要是她能在坡莫尔斯基面前说上两句好话，事情就办妥了。”

天色还很亮，可丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人的小客厅已经放下窗帘，灯火通明了。

伯爵夫人和卡列宁坐在一盏吊灯下的圆桌边上，低声交谈着。房间另一头，站着一个又矮又瘦的男子，臀部像女人一样，罗圈腿，面色苍白，相貌英俊，眼睛明亮动人，长发垂到双排扣常礼服的领口上，正看着墙上的画像。奥伯朗斯基同女主人和卡列宁招呼过之后，不禁又瞥了陌生男子一眼。

“兰度先生！”伯爵夫人呼唤他时的那种温柔和谨慎使奥伯朗斯基很惊讶。接着她为他俩做了介绍。

兰度迅速转过身来，笑吟吟地走上前来，把自己汗涔涔而又生硬的手放在奥伯朗斯基伸出的手里，又走回去，继续看那些画像。公爵夫人和卡列宁会心地交换了一下眼色。

“很高兴见到您，尤其是今天。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人说，指着卡列宁身边的位子让奥伯朗斯基坐下来。

“我刚才介绍时，称他为兰度，”她瞅瞅法国人，又看看奥伯朗斯基，轻声说，“可您也许知道，他实际上是别祖波娃伯爵。不过他不喜欢这个头衔。”

“是的，我听说了，”奥伯朗斯基回答，“据说他彻底治愈了别祖波娃伯爵夫人的病。”

“她今天来找过我，样子很可怜，”伯爵夫人对卡列宁说，“这次分离使她极为痛苦，对她打击很大！”

“他一定要走吗？”卡列宁问。

“是的，他要去巴黎。他昨天听到了一个声音。”伯爵夫人看了奥伯朗斯基一眼，说。

“啊，一个声音！”奥伯朗斯基说，他觉得自己在这伙人当中要分外留意，因为这里已经发生或者将要发生什么不同寻常的事，而他对此还一无所知。

踌躇了片刻，丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人仿佛言归正传，带着难以捉摸的笑容对奥伯朗斯基说：

“我早就认识您了，很高兴今天能进一步同您结识。常言说得好：‘朋友的朋友也是朋友’。可是作为朋友，必须进入朋友的内心世界，在您同阿列克斯·阿列克山德罗维其的关系上，您恐怕没有做到这一点吧。您明白我在说什么吗？”她抬起美丽而又朦胧的眼睛说道。

“多少明白一点，伯爵夫人！我理解阿列克斯·阿列克山德罗维其的处境。”奥伯朗斯基不太清楚她在说什么，因此就含糊其辞地说。

“变化不在于他的外部处境，”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人严厉地说，一边用爱怜的目光望着起身走到兰度身边的卡列宁，“是他的心变了，他得到了一颗新的心。恐怕您不会充分意识到他内心发生的变化吧。”

“嗯，我大致能想象到这种变化。我们关系一直很好，如今……”他说着，温柔地回望她一眼，盘算着两位部长之间她和谁更接近，好请她向谁说说情。

“他内心的变化并没有削弱他对他人的爱，相反，会加强这种爱。不过，恐怕您并不懂我的意思。您不喝茶吗？”她用眼睛示意端着托盘倒茶送水的仆人，说。

“不完全懂，伯爵夫人。当然了，他的不幸……”

“是的，这种不幸已经转变为大幸，因为他有了一颗新的心，并在心里装满了上帝。”她说着，用含情脉脉的双眼望着奥伯朗斯基。

“我想可以请她向两个人都说说好话。”他想。

“哦，当然了，伯爵夫人！”他说，“可我觉得，这种变化非常隐秘，即使是最亲密的朋友，也没人愿意去说。”

“恰恰相反！我们要说，这样才能相互帮助。”

“是啊，当然了，不过，人的信仰各不相同，而且……”奥伯朗斯基温柔地笑着说。

“在神圣的真理上不可能有任何差别！”

“哦，没有，当然没有了！可是……”奥伯朗斯基很尴尬，突然住了口。他意识到这是一个宗教问题。

“看来他马上要睡着了。”卡列宁走到丽迪亚·伊万诺夫娜身边，意味深长地低声说道。

奥伯朗斯基扭过头来。兰度靠在安乐椅的扶手和椅背上，垂着脑袋，坐在窗边，发觉大家在看他，他露出了孩子般天真的笑容。

“别去注意他，”丽迪亚·伊万诺夫娜说，敏捷地推了一把椅子给卡列宁坐。“我发觉……”她刚开口，这时仆人拿了一封信进来。丽迪亚·伊万诺夫娜迅速看完信，道了一声歉，飞快地写了封回信让仆人送走，又回到桌子边上。“我发觉，”她接着把话说完，“莫斯科人，尤其是男人，对宗教都漠不关心。”

“哦，不，伯爵夫人！我觉得莫斯科人是出了名的宗教信仰者。”奥伯朗斯基回答。

“可惜据我所知，您就是个不关心宗教的人。”卡列宁疲倦地笑着，对他说。

“怎么能不关心呢？”丽迪亚·伊万诺夫娜说。

“在这方面，确切地说我不是不关心，而是有所期待，”奥伯朗斯基面露最抚慰人心的微笑说，“我觉得对我来说，考虑这些问题的时机还不到。”

卡列宁和丽迪亚·伊万诺夫娜交换了一下眼色。

“我们永远都不知道我们的时机到了没到，”卡列宁严厉地说，“我们不应该考虑我们是否准备好了，上帝的仁慈和恩典是不受人类思考的影响的。有时它并不降临到寻求它的人身上，而是降临到毫无准备的人身上，譬如降临到扫罗身上。”

“不，我想还不到时候。”观察着法国人一举一动的丽迪亚·伊万诺夫娜说。兰度站起身，向他们走去。

“能允许我听听吗？”他问。

“哦，当然可以！我原本不想打扰您，”丽迪亚用柔和的目光瞧着他说，“坐到我们边上。”

“可是不能闭上眼睛，剥夺上帝之光。”卡列宁接着说。

“哦，要是您能了解我们体会到的幸福，感受到我们心中永存的上帝就好了！”丽迪亚·伊万诺夫娜带着天使般的笑容大声说道。

“可有时很难上升到那样崇高的境界。”奥伯朗斯基说，他觉得自己承认宗教崇高很违心，可又不敢当着一个只要对坡莫尔斯基说句好话就能使他得到垂涎已久的职位的人，承认他的怀疑态度。

“您是想说，罪恶妨碍了他吗？”丽迪亚·伊万诺夫娜说。“这可是错误的观点。对信徒来说，罪恶是不存在的，他们已经赎了罪……对不起！”她看到仆人又拿了一封信进来，说。她看了信，口头回复道：“告诉他‘明天在大公夫人家见。’……对信教的人来说，没有罪恶。”她接着说。

“不错，可没有行动的信仰是死的，”奥伯朗斯基想起教义问答手册上的这句话，微微一笑说，表示他坚持自己的独立见解。

“这是《雅各书》里的话。”卡列宁用略带责备的口吻对丽迪亚·伊万诺夫娜说。显然他们不止一次地争论过这个问题。“曲解这段话危害多大！没有什么比这种解释更叫人丧失信心了。‘我没有行为，因此不能有信仰。’可哪里也没有说过这样的话，相反的话倒是有。”

“为上帝不辞辛劳，为斋戒拯救灵魂。”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人轻蔑地说。“这就是我们的修道士的粗俗观点……可哪里也没说过这些话。这就简单容易多了。”她又看着奥伯朗斯基说，露出她在宫廷鼓励那些对新环境不知所措的年轻宫女时的笑容。“我们靠为我们受难的基督得救，我们靠信心得救。”卡列宁赞许地看着她，插话说。

“您懂英语吗？”丽迪亚·伊万诺夫娜问，得到肯定回答后，她站起来，在书架上找一本书。“我想读一读《平安和幸福》或者《庇护》。”她用询问的目光看着卡列宁。找到书之后，她又坐下来，翻开书。“这段话很短。描写获得信心的途径，以及充满心灵、高于俗世一切的欢乐。信徒不可能不幸福，因为他不孤单。可您会看到……”她正要开始读，仆人又进来了。“波罗兹蒂娜？告诉她‘明天两点钟’……是的，”她接着说，把手指放在书中要念的段落上，叹了口气，那双朦胧而美丽的眼睛望着前方，“真正的信心就是这样起作用的。您认识玛丽·萨明娜吗？您听说了她的不幸吗？她失去了独生子。她一度非常绝望。然后怎么样呢？她找到了上帝这位朋友。现在她为孩子夭折感谢上帝。这就是信心赐予的幸福！”

“哦，是的，非常……”奥伯朗斯基说，很高兴她要开始念书了，这样他可以定定神。“不过，今天晚上最好还是什么要求也别提，”他思忖着，“只要不把事情弄糟，从这里安然脱身就好！”

“您会觉得乏味的，”丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人对兰度说，“因为您不懂英语，不过这段话很短。”

“哦，我能懂的。”兰度面带同样的微笑说，接着闭上了眼睛。

卡列宁和丽迪亚·伊万诺夫娜意味深长地对视了一眼，她就读了起来。

二十二

奥伯朗斯基听到的这些奇谈怪论使他困惑不已。总的说来，复杂多变的彼得堡生活使他精神振奋，帮他从莫斯科死气沉沉的气氛中摆脱出来。可他所喜欢、所能理解的，是在熟悉而适宜的环境中的复杂生活，一到陌生环境里，他就茫然不知所措、稀里糊涂、晕头转向了。奥伯朗斯基听着丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人念书，感到兰度不知是天真还是狡黠的漂亮眼睛紧盯着他，脑袋开始觉得异乎寻常地沉重。

各种各样的念头在他脑子里搅成一团。“玛丽·萨明娜孩子死了，她还高兴……我想抽支烟……有信心才能得救，修道士不知道怎么办，可丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人知道……我脑袋怎么这么沉哪？是喝多了白兰地，还是这一切太不可思议？不过，到现在为止我还没干什么冒犯他们的事。不过，现在还不能请她帮忙。听说他们要人家做祷告。要是他们让我做祷告，那可就太无聊了！她在念什么狗屁东西！不过她的发音还是很好听的……兰度·别祖波娃……他为什么是别祖波娃？”忽然，奥伯朗斯基感到他下颌张开忍不住要打呵欠。他抚了抚络腮胡子，掩饰他的呵欠，动了动身子。接着他就觉得自己快要睡着，几乎打起鼾来。就在这时，他听到丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人说“他睡着了”，猛然惊醒过来。

奥伯朗斯基醒来时吓了一跳，觉得做了错事被人发现了。可当他发觉“他睡着了”不是说他，而是说兰度时，立刻就放了心。法国人像奥伯朗斯基刚才一样睡着了。虽然奥伯朗斯基觉得自己打瞌睡使他们不快（其实他也没怎么想这个，因为一切都是那样离奇），但兰度的瞌睡却使他们欣喜不已，尤其是丽迪亚·伊万诺夫娜。

“我的朋友，”她说，小心翼翼地收拢丝绸裙子的褶边，以免发出的声响，她一激动之下没有喊卡列宁“阿列克斯·阿列克山德罗维其”，而是喊他“我的朋友”，“把你的手给他。看到没有……嘘！”她对又走进来的仆人说，“我现在不会客。”

法国人睡着了，或者假装睡着了，脑袋靠在椅背上，搁在膝盖上的黏糊糊的手好像在抓什么东西，微微动了动。卡列宁站起来，尽管他很小心，还是撞上了桌子。他走到法国人面前，把手放在他的手里。奥伯朗斯基也站起来，眼睛睁得老大，免得自己睡着，他瞅瞅这个，又望望那个。这一切都是真的，奥伯朗斯基的脑袋越来越难受了。

“最后进来的那个人，那个有所要求的人，让他出去！让他出去！”法国人闭着眼睛说。

“对不起，可您看到了……十点再来，要么，明天来好吗？”

“让他出去！”法国人不耐烦地说。

“是在说我吗？”得到了肯定的答复之后，奥伯朗斯基忘记了他想对丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵提的请求，忘记了妹妹的事，一心一意只想着尽快从这里脱身。他蹑手蹑脚地走出去，然后像逃离染了瘟疫的房子一样跑到大街上。随后他同车夫说笑了好一阵，竭力使头脑尽快清醒过来。

奥伯朗斯基在法国剧院赶上了最后一场戏，后来又到鞑靼饭店喝了点香槟，在这种宜人的环境中，才感到透过气来。不过当天晚上他的状态一直不对头。

史蒂芬·奥伯朗斯基回到他寄宿的彼得·奥伯朗斯基家时，发现贝特茜的一封来信。她说非常希望把那场开了头的谈话谈完，请他明天去她家。他刚苦着脸把信读完，就听到楼下有人扛着什么重东西的沉重脚步声。

他下楼去瞧瞧怎么回事。原来是重返青春的彼得·奥伯朗斯基。他喝得烂醉，连楼都上不了，可一见到史蒂芬·奥伯朗斯基，他就叫仆人放他下来，然后紧搂着他，跟他一起走到房间里，告诉他晚上是怎样度过的，说着说着就睡着了。

史蒂芬·奥伯朗斯基情绪很低落，这在他是少有的事，他久久无法入睡。他想起的一切都那么讨厌，可最讨厌的是晚上在丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人家发生的事，简直是丢人现眼。

第二天，他收到了卡列宁拒绝离婚的明确答复。他明白，这个决定的依据，就是那个法国人昨天晚上真睡或假睡时的梦呓。

二十三

一个家庭采取任何具体行动，不是夫妻关系破裂，就是夫妻美满和谐。倘若关系不明确，就不可能有任何行动。

许多家庭年复一年地过着夫妻双方都厌倦的老一套生活，是因为他们既没有感情破裂，也不觉得美满和谐。

当阳光不再如春日般和煦，而是如夏日般酷烈，当林荫大道上的树木早已枝繁叶茂，树叶上也落满灰尘，渥伦斯基和安娜觉得，莫斯科尘土漫天的炎热生活变得难以忍受。但他们没有像早先决定的那样搬到沃兹维兹亨斯克去，而是留在了彼此都厌恶的莫斯科，因为最近他俩的生活已经不太美满和谐了。

使两人产生隔阂的恼怒情绪并没有什么实质性的原因。一切想对这种情绪做出解释的努力都是徒劳，不仅不能消除它，反而会使之加剧。这种内心的恼怒，在她这边是由于他对她的爱日渐消退，在他这边却是由于后悔为了她而使自己陷入如此烦恼不堪的境地，而她非但不来减轻他的痛苦，反而还使他日子更难过。谁也不说出各自恼恨的原因，却都认为错在对方，一有机会就竭力证明给对方看。

对她来说，他的一切习惯、思想、心愿、身体和心理的全部特质，都可以概括成对女人的爱，而这种爱她认为应当完全倾注到她一人身上。他对她的爱日益减少，因此她断定他把一部分爱移注到其他女人或某一个女人身上了。她不是嫉妒某个女人，而是怀疑他的爱情衰退。她还没有嫉妒的对象，正在寻找。任何蛛丝马迹都会使她把嫉妒从一个女人身上转移到另一个女人身上。她一会儿嫉妒他独身时结交的那些下三烂女人，他很容易同她们勾搭上；一会儿嫉妒他可能遇到的社交场的女性；一会儿嫉妒某个想象中他和她断绝关系后会娶的姑娘。最后一种嫉妒使她最为痛苦，尤其是在一次坦诚交谈中，他无意间告诉她，他母亲太不了解他，竟劝他娶年轻的索罗金娜公爵小姐。

安娜由于猜忌，对他心存不满，时不时找理由来发泄。她把她的一切艰难处境都归罪于他。她在莫斯科上不着天、下不沾地，忍受着无尽等待的痛苦，卡列宁的拖沓延迟、优柔寡断，她的孤寂她把这一切全都归结到他头上。如果他爱她，就该完全理解她的艰难处境，就该把她解救出来。他们住在莫斯科而不是住在乡下，也是他的过错。他无法像她希望的那样过隐居的田园生活，他需要交际，因此置她于这种可怕境地，而他却不愿理解她的苦楚。她和儿子永远分离，同样也是他的错。

即便两人难得的温存时刻也无法抚慰安娜的心。在他的温存里，她能感到一丝他以前从未有过的心安理得的意味，使她大为恼火。

夜幕降临。安娜独自一人等着他从单身汉的晚宴回来。她在他的书房（这间房间里听到的闹市声最少）踱来踱去，仔细回忆他们昨天争吵时说的每一句话。从吵架时说的记忆最深、最伤人的话开始，一直回忆到吵架的起因，她终于回想起他们的谈话是怎样开始的。她好半天都无法相信，争执竟是从一场完全没有恶意的谈话开始，而且谈的事情对两个人原本没有任何触动。可事实的确如此。事情的起因是这样的：他嘲笑女子中学，认为这种学校没有必要，她就替女子中学辩护；他谈到普及女子教育时不屑一顾，说安娜收养的英国女孩汉娜根本不需要学习物理。

这番话激怒了安娜。她看出他在话里影射对她学识的蔑视。于是她针锋相对，报复他给她造成的痛苦。

“我不指望您会像一位爱人一样理解我和我的感情，可我希望您有最起码的尊重。”她说。

他果然气得脸红脖子粗，说了些很不好听的话。她不记得自己是怎么回答的，却记得他说了些明显是为了伤她心的话。

“您对那个小女孩的偏爱我一点也不感兴趣，因为我觉得那不太正常。”

为了能够忍受艰难的生活，她辛辛苦苦为自己构建起一个世界，他却残酷地毁灭了它。他说她虚伪和不正常，这种不公平的指责使她愤懑不已。

“我很遗憾，对你来说只有粗俗的物质的东西才能理解，才算正常。”她反唇相讥，然后就离开了房间。

当天晚上他回来时，两人没再提吵架的事，可都觉得问题并没有解决，只是暂时平息而已。

今天他一天不在家，她是那么孤单，与他的不和使她非常痛苦，她希望忘记争吵，原谅他，同他言归于好。她情愿责备自己、替他辩解。

“是我错了，我脾气不好，无缘无故就吃醋。我要同他和好，我们回乡下去。在乡下我就会平静多了。”

“不正常！”她突然想起这句最使她伤心的话，使她伤心的与其说是这句话，不如说是他说话的意图。“我知道他想说什么。他想说不爱自己的女儿却爱别人的孩子，这不正常。我对孩子的爱，我为了他而放弃的对谢里沙的爱，他究竟了解多少？他就想伤害我！不，他肯定是爱上了别的女人，肯定是这样。”

她发现为了使自己平静下来，她绕了一个已经绕过好多次的大圈，却还是和先前一样恼怒，她开始对自己感到害怕了。“我就不能……我就不能控制自己吗？”她寻思着，又回到起点上，“他诚实、正直。他爱我，我爱他。过几天我就能办妥离婚手续。我还需要什么呢？需要平静，需要自信。过错由我来承担好了。对，他一回来，我就告诉他我错了，虽然事实上我没错，然后我们就离开这里！”

她没再多想，也没再发怒，按铃叫仆人把她的箱子拿来，打点起他们下乡的行李。

十点钟，渥伦斯基回来了。

二十四

“怎么样，玩得高兴吗？”她面带温顺和歉疚之色出来迎接他，问道。

“老样子。”他回答，一眼就看出她现在心情很好。他已经习惯于她的喜怒无常了，不过今天他特别高兴，因为他自己情绪也很好。

“我看到了什么？啊，这就对了！”他指着前厅里的旅行箱说。

“是的，我们得走了。我乘车出去兜了兜风，天气实在太好，我想到乡下去了。没什么事拦着你不能去吧？”

“我正有此意。我马上就来，我们再谈谈。我去换换衣服。你让他们上茶。”

他走进了自己的房间。

他说：“啊，这就对了！”话里有种侮辱人的意味，仿佛跟一个不再淘气的小孩子说话一样，和她歉疚的口吻相比，他那自负的腔调就更使人气恼了。有一瞬间，她真想和他大闹一场，但她强忍住了这种冲动，还是用先前的愉快态度迎接他。

他回来后，她告诉他今天她是怎么过的，以及她搬到乡下去住的计划，这些话一部分是她事先准备好的。

“你知道吗？我几乎是灵机一动，想到这个主意的，”她说，“我们为什么在这儿干等离婚呢？在乡下等还不是一样？我都快等不及了。我不想抱什么希望，不想听到任何关于离婚的事了。我决心不让它再影响我的生活了。你同意吗？”

“哦，你说得对！”他不安地望着她激动的脸色，说。

“嗯，你在那儿都做些什么？有谁在那儿啊？”她顿了顿，问他。

渥伦斯基说出了客人们的名字。“晚宴很丰盛，划船比赛和其他活动都很不错。不过在莫斯科他们总要做些荒唐事……有位女士露面，说是瑞典皇后的游泳教练，展示了她的游泳本领。”

“什么？她游泳？”安娜皱着眉问。

“是的，穿着一件红色的泳衣，一个老怪物！那好，我们什么时候动身？”

“多荒谬的想法！她游泳的方式很特别吗？”安娜没有回答他的问题，又问。

“没有任何特别之处。我说了，可笑得要命……嗯，你打算什么时候离开？”

安娜摇摇头，似乎在驱散一个不愉快的念头。

“我们什么时候走？当然了，越快越好。明天来不及了，后天怎么样？”

“好……不！等等！后天是星期天，我得去见妈妈，”渥伦斯基说，他觉得很尴尬，因为一提到母亲，他就感到安娜狐疑的目光紧盯着他。他的尴尬证实了她的猜疑。她涨红了脸，从他身边走开。现在安娜脑海中浮现的，不再是瑞典皇后的游泳教练，而是同渥伦斯基公爵夫人一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。

“你可以明天去的！”她说。

“不，我告诉你！我要去拿的东西一份委托书和钱明天还拿不到。”他回答。

“如果是这样，那我们就别走了！”

“为什么不走？”

“再晚我就不走了！要不就星期一走，要不就别走！”

“你为什么要这样？”渥伦斯基似乎很吃惊地说，“真没意思。”

“你觉得没意思，是因为你根本不在乎我。你不想了解我的生活。我在这里唯一关心的人是汉娜，你却说我是装模作样！你昨天说我不爱我女儿，却假装爱那个英国女孩，说我不正常！我倒想知道在这里哪种生活对我来说才算正常！”

刹那间她回过神来，发觉自己打破了原来的决心，十分惊恐。可是，虽然她知道她毁了她的目标，但她控制不住自己，不可能不向他指出他有多么不对。她不可能向他屈服。

“我从没说过那种话。我只是说我不赞同你那种心血来潮的爱心。”

“你向来吹嘘自己真诚，为什么不说实话呢？”

“我从来没有吹嘘过，也从不撒谎，”他克制住内心升腾的怒火，轻声说道，“很可惜你不尊重……”

“尊重不过是用来填补失去爱的空虚！可如果你不再爱我，你最好实话实说！”

“天哪！我实在受不了了！”渥伦斯基从椅子上站起来喊道。他站在她面前，慢慢说道，“你为什么要考验我的耐心呢？”他似乎还有话要说，但忍住了，“我的耐心是有限度的。”

“你这么说什么意思？”她大声说，恐惧地望着他整张脸上尤其是那双残酷、吓人的眼睛里明显流露出的厌恶之色。

“我的意思是……”他开了口，却又停住了，“我得问问你到底想要我怎么样！”

“我能要你怎么样？我只能希望你不要抛弃我，你正想这么做，”她说，明白他没说出口的话是什么，“可我要的不是这个，这是次要的。我要的是爱情，可是没有爱情。所以一切都结束了！”

她朝门口走去。

“别走！别走！”渥伦斯基紧锁眉头，伸手拉她回来，说道，“问题出在哪儿？我说我们得推迟三天离开，你却说我撒谎，说我不诚实。”

“是的！我再说一遍，一个为我放弃了一切却竟然还要责备我的男人，”她说，想起上次争吵时说的话，“还不如一个不诚实的人！你无情无义！”

“不！一个人的耐心是有限度的。”他大声说，迅速放开了她的手。

“很明显，他恨我。”她想，她没有回头，踉踉跄跄地离开了房间。“他爱上了别的女人，这一点更明显，”她自言自语地走进自己的房间，“我需要爱，但没有爱。所以一切都完了！”她重复着自己的话：“必须结束了！”

“可怎样结束？”她坐在镜子前面的扶手椅上问自己。

她该去哪儿？是去抚养她长大的姑姑家，去多莉家，还是一个人出国？他一个人在书房，现在在做什么？这次争吵是不是最后一次？还有没有可能和解？她以前在彼得堡的熟人们现在会怎样议论她？卡列宁会怎样看待这件事？他们关系破裂后会发生什么事情？种种念头从她脑海中闪过，但她并没有完全沉浸在这些念头中。她内心有种模糊的想法引起了她的兴趣，但她弄不清到底是什么。她又想起了卡列宁，想起她分娩之后那场大病，以及从那时起就再没有离开过她的感觉。她想起了她当时的话：“我为什么不死掉……”还有她当时的感觉。突然间，她明白她心里的想法了。是的，那就是能够解决所有问题的想法。“是的，去死！阿列克斯·阿列克山德罗维其的羞辱，谢里沙的羞辱，我自己可怕的屈辱，只要我一死就都解决了。如果我死了，他也会后悔，会可怜我，会爱我，会为我而痛苦！”她坐在椅子上，嘴角浮起一丝自怜的微笑，把左手上的戒指脱了又戴，戴了又脱，从不同角度生动想象她死了以后他的感受。

越来越近的脚步声，他的脚步声，扰乱了她的思绪。她假装放好戒指，连身子都没转过来。

他走到她身边，握住她的手，柔声说：

“安娜，我们后天就走吧，如果你愿意的话。我什么都答应。”

她一言不发。

“怎么了？”

“你自己知道！”说话间，她再也控制不住自己，失声痛哭。

“抛弃我，抛弃我好了！”她啜泣着说，“我明天就走。我还会做出更多事情来……我是谁？一个堕落的女人，是你的累赘！我不想折磨你，不想！我会给你自由。你不爱我了，你爱上了别人！”

渥伦斯基恳求她安静下来，向她保证她的嫉妒没有一丁点儿根据，他从来没有停止过，也永远不会停止爱她，他现在比以前更加爱她。

“安娜，为什么要这样折磨我和你自己呢？”他吻着她的手说。他的脸上有种温柔的神情，她听出他声音里带着哽咽，眼泪打湿了她的手。她绝望的嫉妒转瞬之间就变成了不顾一切的热烈情意，她抱住他，在他头上、脖子上、手上印满无数热吻。

二十五

第二天早上，安娜觉得他们已经彻底和解了，就积极为搬家做准备。虽然还没说定是星期一还是星期二动身，因为头天晚上两个人都彼此让步了但安娜还是进行着各种离开的准备，只是不再计较早一天还是晚一天走。她站在自己房间一个打开的箱子跟前整理衣服，这时他走了进来，比平常要早些，而且穿好了衣服。

“我马上去妈妈那儿，让她派伊格罗夫送钱给我，这样我明天就可以走了。”他说。

虽然她心情很好，但他提到要去乡下看母亲，又刺痛了她的心。

“哦，不，我自己还没收拾好呢。”她说。心里立刻想：“这么说，事情有可能照我的意思去办了！”“不，随便你怎么做都行。到餐厅去吧，我马上就来。我把不需要的东西拣出来。”她说，又把一些衣物放到安努西卡手上已经堆得老高的一堆旧衣服上。

她走进餐厅时，渥伦斯基正吃着牛排。

“你不会相信，这些房间让我多么讨厌！”她在他旁边坐下喝咖啡，“再没有什么比这些配家具的公寓更糟糕的了！它们没有表情，没有感情。这只钟，这些窗帘，尤其是墙纸，简直就像梦魇！我觉得沃兹维兹亨斯克是一片乐土。你还没把马匹送走吗？”

“没有，等我们走了再送。你要坐车去什么地方吗？”

“我想去威尔森家，送件衣服给她。那么，我们就定好明天走了？”她兴冲冲地说，可脸色突然一变。

渥伦斯基的男仆进来要彼得堡来电的收据。渥伦斯基接到电报原本没什么稀奇，可他似乎有意对她隐瞒什么事情，告诉仆人收据在他书房里，然后匆匆转过身来对她说：

“我明天肯定可以把所有事情办好。”

“谁来的电报？”她不听他说话，问。

“史蒂瓦。”他不情愿地回答。

“你为什么不给我看？史蒂瓦还能有什么秘密瞒着我？”

渥伦斯基把仆人叫回来，吩咐他把电报取来。

“我不想给你看，因为史蒂瓦就爱拍电报。什么事情都没有解决，拍电报有什么用？”

“是关于离婚吗？”

“是的，他在电报里说：‘没有答复。答应很快给明确答复。’你自己读好了。”

安娜用颤抖的手接过电报，内容和渥伦斯基说的一模一样，但电报最后还有一句话：“希望渺茫，我尽力而为。”

“我昨天说过了，我什么时候离婚，能不能离婚，对我都一个样，”她红着脸说，“完全没必要隐瞒我。”她想：“他同样也可以对我隐瞒他同其他女人的通信。”

“对了，今天上午亚希文想和沃伊托夫一起来，”渥伦斯基说，“他似乎把佩夫特索夫的钱全赢光了，佩夫特索夫还都还不起了，大约六万卢布。”

“可是，”她说，很恼火他改变话题，他显然看出她在发脾气，“你为什么觉得我会在意这个消息，非要隐瞒我不可？我说了我不愿再想这件事，我希望你和我一样满不在乎。”

“我关心这件事是因为我喜欢明确的东西。”

“明确不在于形式，而在于爱，”她越说火气越大，倒不是因为他说的话，而是因为他说话时那种冷冷的平静口气，“你为什么希望这样？”

“哦，天哪！又是爱！”他想，脸色很难看。

“你难道不知道吗？为了你自己，为了我们以后的孩子。”他说。

“我们不会有孩子了。”

“太遗憾了。”他说。

“你为了有孩子才希望这样，可你并没有替我着想。”她完全忘记了或根本没听到他说“为了你自己，为了孩子”，继续指责他。

能否再生孩子，长期以来都是他们争执和使她烦恼的话题。她认为，他想要孩子，表明他不珍惜她的美。

“哦，我说了是为了你！主要是为了你！”他重复一遍，脸痛苦得扭曲了，“因为我确信，你的烦躁不安主要是由于我们身份不明确。”

“是的，就是这样！现在他不再伪装了，他对我的冷漠和仇恨有多明显！”她想，不听他说话，而是恐惧地盯着从他眼睛里挑衅地望着她的那个冷漠残酷的法官。

“这不是理由，”她说，“我简直想不通，我完全在你的控制之下，你怎么会说我烦躁不安是这个原因造成的。有什么身份不明确呢？恰恰相反！”

“你不想理解我，我很遗憾，”他打断她的话，固执地想把自己的想法说出来，“不明确就在于你认为我是不受约束的。”

“这一点你大可放心。”她答道，转过身开始喝咖啡。

她拿起杯子，翘起小指，把杯子端到嘴边，啜饮了几小口。她斜睨了他一眼，从他脸上的表情她清楚地看到，她的手、她的动作、她喝咖啡的声音都使他感到厌恶。

“你母亲心里想什么，她希望你娶谁，这些我根本都不在乎。”她颤抖着双手放下杯子，接着说。

“但我们说的不是这个。”

“是，我们说的就是这个！相信我的话好了，一个没心没肺的女人，不管她年轻还是年老，不管她是你母亲还是陌生人，我都不感兴趣，我不想跟她有任何关系。”

“安娜，请你说到我母亲时客气一点。”

“不懂得儿子的幸福和荣誉何在的女人，就是没心没肺！”

“我再说一遍，谈到我所尊重的母亲时客气一点！”他抬高了嗓门，严厉地看着她说。

她没有回答。她凝视着他的脸、他的手，想起了昨天他们言归于好时他热烈的爱抚。“他对其他女人也曾这样热烈地爱抚过，以后还会这样。”她想。

“你不爱你母亲！你不过说得好听，说得好听，说得好听！”她恨恨地望着他说。

“如果这样的话，我们就得……”

“决定……我已经做出了决定。”她说着，正打算走开，可就在这当儿，亚希文进来了。安娜说了声“早上好”，站住了。

一场风暴正在她心头肆虐，她感觉她正处在可能通往悲惨结局的关口，在这种时候，她为什么还要在一个早晚都会了解情况的陌生人面前掩饰自己？她想不明白，但即刻就使内心的风暴平静下来，坐下来同客人攀谈。

“您情况如何？别人欠您的钱都付清了吗？”她问亚希文。

“哦，我不知道。我看不可能全部拿回来了。我星期三就要走了。你呢？”亚希文眯缝着眼睛，望着渥伦斯基问道，显然他猜到他俩刚吵过架。

“我想是后天走。”渥伦斯基回答。

“你早就想走了，不是吗？”

“是的，不过现在定下来了。”安娜直盯着渥伦斯基的眼睛说，她的表情告诉他，他别指望能同她和解。

“您难道就不可怜那个倒霉的佩夫特索夫吗？”她继续同亚希文交谈。

“我从没问过自己，安娜·阿卡德耶夫娜，我是不是可怜他。您瞧，我所有的财富都在这里，”他指着一个侧袋说，“我现在有钱了，可我今天晚上到俱乐部去，出来的时候也许就成叫花子了。您看，坐在我对面和我赌钱的人，一个子儿都不想留给我，我对他也是一样！所以我们赌个你死我活，这正是乐趣所在！”

“可如果您结了婚呢？您妻子会怎么想？”安娜问。

亚希文大笑起来。

“我想这就是为什么我从不打算，也永远不会结婚。”

“赫尔辛弗斯怎么样？”渥伦斯基瞟了一眼笑眯眯的安娜，加入到谈话中来。她遇到他的目光，脸上突然摆出一副冷漠而严厉的表情，仿佛在说：“我不会忘记的。还是一个样。”

“您谈过恋爱吗？”她问亚希文。

“上帝呀！谈过多少次了！不过，您看吧，有些男人可以坐下来玩牌，可幽会时间一到，总是能立刻抽身！我现在也可以谈情说爱，但我总不会误了晚上的牌局。我就是这样应付的。”

“不，我问的不是这个，而是真正的爱情。”她想说赫尔辛弗斯的事，但不愿重复渥伦斯基说过的话。

向渥伦斯基买马的沃伊托夫来了，安娜站起身，离开了房间。

出门之前，渥伦斯基来到她房间。她本想假装在桌上找什么东西，可又羞于伪装，就冷冷地直视着他的脸。

“您想要什么？”她用法语问。

“甘比塔的证书，我把它给卖了。”他答道。口气比直说出来的话意思还要明显：“我没时间解释，解释也没用。”

“我没有一点对不住她的地方，”他想，“如果她想作践自己，那她就更倒霉！”可当他走出去时，他觉得她说了句什么，他的心突然因为怜悯而疼痛起来。

“什么，安娜？”

“没什么。”她回答，态度还是同样的冷淡。

“如果没什么，那你就倒霉去吧！”他想，心又凉了下来。他转身走了出去。正要走出去的时候，他从镜子里看到她惨白的脸和哆嗦的嘴唇。他想停住脚步，对她说句安慰的话，可话还没想出来，双脚就已迈出了房门。这一整天，他都在外面过，深夜回到家时，女仆告诉他，安娜·阿卡德耶夫娜头疼，请他不要去她的房间。

二十六

他们从没有闹过一整天的别扭。这是破天荒头一遭。其实算不上什么吵架，而是明确承认感情完全疏远了。他走进她房间取证书的时候，怎么能用那样的眼光看她？他看着她，看出她绝望、心碎，怎么能带着那样无动于衷的冷静表情，一言不发地离开？他不仅对她冷淡，而且还恨她，因为他爱上了别的女人这是显而易见的。

安娜回想着他说过的所有冷酷的话，同时想象着他显然想说却没有对她说出口的其他话语，怒气越来越大。

“我不会拦着你，”他会说，“你爱去哪儿就去哪儿。你或许不想同你丈夫离婚，这样你就可以回到他身边去。回去好了！如果你要钱，我可以给你点儿。你想要多少钱？”

在她想象中，他对她说出了一个粗野男人可能说出的最无情的话，她不能饶恕他，好像他真的说过这些话。

“他这个诚实正直的人，难道昨天晚上不是还发誓说爱我吗？我以前不也经常这样毫无必要地感到绝望吗？”她随即又自言自语。

这一整天，除了去威尔森家的两小时，安娜一直在疑惑中度过：是不是一切都结束了？是否还有和好的希望？她该马上离开，还是再见他一面？她等了他一天，到晚上回自己房间时，对女仆留下话来说她头疼。她想：“要是他听了女仆的话却还来看我，就说明他还爱我。倘若不来，就说明一切都完了，那我就该决定怎么办了……”

夜里她听到他马车停下的声音，听到他按门铃，听到他的脚步声，听到他同女仆说话。他相信了女仆的话，不想再问个究竟，就回到了自己房间！因此，一切都完结了！

死亡，这唯一能恢复他心中的爱情、惩罚他、使她内心的恶魔在同他的抗争中获胜的方式，清晰而生动地呈现在她面前。

眼下，他们去不去沃兹维兹亨斯克，她离不离婚，全都一个样，全都没用了。她全部的念头，就是惩罚他。

她倒出她通常服用的鸦片剂量，想到只要她喝下这一整瓶药，她就会死去。这样做轻而易举，她不禁痛快地想象着他会多么痛苦、多么懊悔地追忆对她的爱情，可为时已晚。她躺在床上，睁着双眼，在一支残烛的微光中，看着天花板下的灰泥饰顶，以及落在上面的屏风阴影，生动地想象着当她不复存在、变成他的一个回忆之后，他会有什么感受。“我怎么能对她说那些狠心的话？”他会说，“怎么能一声不吭就离开房间？可现在她不在世了！她永远离开我们了！她在那里……”忽然，屏风的阴影开始晃动，笼罩住了整个饰顶和天花板。从另一边又冲过来一些阴影，它们瞬间融成一片，接着又迅速摇曳、散开。四下一片漆黑。“死！”她心想。一阵恐惧袭上心头，许久，她都不知身在何处，手哆嗦了好半天才摸到火柴，点燃了另一支蜡烛，换掉那支熄灭的残烛。“不，怎样都可以，只要能活下去！噢，我爱他！他也爱我！这件事过去了，会过去的。”她说，感到死而复生后的欢乐泪水沿着脸颊滚滚而下。为了摆脱恐惧，她匆忙朝他书房走去。

他正在书房酣睡。她走上前，举起蜡烛照着他，久久地凝视着他。此刻，他睡熟了。她那么爱他，一看到他，充满爱意的泪水就止不住滑落下来。但她知道，他一醒来，就会用冷冷的、自以为是的神情看着她；在她诉说对他的爱情之前，她必须先向他证明他对不起她。她没有弄醒他，回到自己房间，又服用了一剂量鸦片，快到天明才睡着。她睡得迷迷糊糊，噩梦不断，始终没有完全沉入酣眠。

早上她又做了个可怕的噩梦，被吓醒了，这个梦魇在她和渥伦斯基结合前就出现过几次。一个胡子乱蓬蓬的老头一面弯腰摆弄着什么铁器，一面用法语毫无意义地嘀咕着。在这个梦魇里（这正是恐怖之处），她总是感觉这个乡下人并不留心她，却用铁器对她做着什么可怕的事。她惊出一身冷汗，醒转过来。

她起床时，回想头天发生的事，如同云里雾里。

他们吵了一架。他们以前也吵过几次的。“我说我头疼，他没来看我。明天我们就走了。我得去见他，准备搬家。”她想。她听说他在书房里，就去找他。经过客厅时，她听到一辆马车停在大门口，就从窗口往外看。她看到一位戴着淡紫色帽子的年轻姑娘从车窗里探出身子，对那个按门铃的仆人吩咐着什么。有人在大厅里说了几句话，又上楼去，接着她听到渥伦斯基走出客厅的脚步声。他快步走下楼去。安娜又走到窗边。他没戴帽子，从台阶上走下去，走到马车跟前。戴淡紫色帽子的年轻姑娘递给他一个包裹。渥伦斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了，他又快步上了楼。

笼罩她身心的迷雾倏然间消散了，昨天的感受又一次刺痛她本已创痕累累的心。她不明白她怎么能这样低声下气地在他房子里待上一整天。她走进他的书房，向他宣告她的决心。

“是索罗金娜公爵夫人和她女儿，她们从妈妈那里给我带来了钱和证件。我昨天没拿到。你的头怎么样好点没有？”他静静地说，不想看到也不愿探究她阴沉抑郁的表情。

她站在房间中央，一言不发地凝视着他。他瞥了她一眼，皱了皱眉，接着读一封信。她转过身，缓缓走出了房间。他唤她回去还来得及，但她走到门口时，他都还不出声，只听到他翻阅信件的沙沙声。

“哦，对了，”她已经走到门口，他说，“我们确定明天走，是吗？”

“你走，我不走。”她转过身来，对他说。

“安娜，这种日子怎么过得下去……”

“你走，我不走。”她重复一遍。

“实在受不了了！”

“你……你会后悔的！”她说完，离开了他。

他被她说话时的绝望神情吓坏了，跳起来，想去追她，可定了定神，又坐了下来，咬紧牙关，紧锁眉头。这个在他看来无礼而又模糊的威胁激怒了他。“我什么都试过了，”他想，“只剩下一个法子，就是不理睬她。”于是他准备乘车进城，再去母亲家一趟，请她在委托书上签名。

她听到他在书房和餐厅走动的脚步声。他在客厅门口停下来。但他不是回头找她，只是交代仆人他不在家也可以让沃伊托夫把马领走。接着她听到马车驶过来，大门打开，他又走出去了。但这会儿他又回到大厅，有人跑上楼，是他的仆人来拿主人忘掉的手套。她回到窗边，看到他瞧也不瞧地接过手套，用手拍拍车夫的背，跟他说了句什么。然后，他没有扭头望望窗户，同平常一样坐进马车，跷起二郎腿，戴上手套，就在拐角处消失了。

二十七

“走了！完了？”安娜站在窗前自言自语。烛尽灯灭时的黑暗和可怕的梦魇融汇成的印象回答了她的问题，使她心头充满了冰冷的恐惧。

“不，不可能！”她大叫起来，穿过房间，用力按铃。她害怕一个人待着，不等仆人到来，就出去迎接。

“打听一下伯爵上哪儿去了。”

仆人回答说伯爵去马房了。

“伯爵让我禀告您，如果您要出门，马车很快就会回来。”

“好。等一等，我要写张条子，立刻派迈克尔送到马房去。要快！”

她坐下来写道：

“我错了。回家吧。我们必须谈谈。看在上帝分上，回来吧。我害怕。”

她把信封好，交给仆人。

她现在害怕独个儿待着，就跟着仆人走出房间，来到了育儿室。

她心神恍惚，本希望在育儿室看到谢里沙，看到的却是头发漆黑拳曲、红扑扑、胖嘟嘟的小女儿。“怎么回事？不是这样的，这不是他！他湛蓝的眼睛，甜蜜羞怯的微笑，都到哪儿去了？”这就是她的第一个念头。小女孩坐在桌边，拿着个瓶塞在桌上用力敲个不停，一双黑葡萄般的眼睛茫然地望着母亲。安娜回答英国保姆的问题说，她身体很好，明天他们去乡下，然后就在孩子身边坐下，在她面前旋转瓶塞。孩子清脆响亮的笑声和眉头一扬的姿势使安娜清晰地想起了渥伦斯基，她强忍住呜咽，匆匆起身离开了房间。“真的全完了吗？不，不可能的，”她想，“他会回来的。但他怎样对我解释他和她说话后的笑容和高兴劲儿呢？不过，就算他不解释，我也照样会相信他的。要是我不相信他，那就只剩一条路了……我不想那样。”

她看了看钟，过了二十分钟了。“现在他已经收到了我的条子，在回家的路上了。不用再等很久，再等十分钟……可是，万一他不回来呢？不，不可能！不要让他看到我哭红了眼睛。我要去洗一洗。哦！我梳了头没有？”她问自己，可是想不起来，她用手摸摸头，“是的，梳过了头，可我一点也想不起来什么时候梳的。”她甚至不相信自己的手，走到镜子跟前去看她到底梳过头没有。是梳过的，但她想不起来她梳了头。“这是谁？”她盯着镜中用亮得出奇的眼睛望着自己的那张受惊的狂躁面孔。“对，这是我！”她忽然明白过来，打量着自己全身，突然觉得他在亲吻自己，不禁颤栗起来，抖了抖肩膀，然后她把手举到唇边吻了吻。

“怎么了，我疯了吗？”她走进卧室，安努西卡正在收拾房间。

“安努西卡！”她说，走到女仆面前停下来，看着她，却不知道要对她说什么。

“您想去看奥伯朗斯基公爵夫人的。”女仆显然明白她的意思，说。

“达娅·亚历克山德罗夫娜？是的，我要去的。”

“一刻钟过去，一刻钟回来，他已经在回来的路上了，马上就会到，”她看了看她的表，“可他怎么能这样撇下我一走了之？他不同我和解，日子怎么还过得下去？”她走到窗前，望着大街。这时候他该回来了，不过她的计算也可能会出错，于是她又竭力回想他什么时候离开，计算着时间。

她正要去用大钟对表，有人驾车来了。她从窗外望去，看见他的马车。可没有人上楼来，只听到楼下的说话声。她派去的仆人乘车回来了，她下楼去见他。

“我没找到伯爵。他去尼兹尼火车站了。”他说。

“你怎么啦？怎么回事？”满面红光、兴高采烈的迈克尔把字条还给她时，她问。

“哦，明白了！他没有收到。”她想起来。

“把条子送到渥伦斯基伯爵夫人的乡间别墅去。你认得吗？立刻带回信来。”她对他说。

“可我自己做什么呢？”她想，“对了，我要去多莉家，不然我会疯掉的！我还可以发个电报！”她开始写电报。

“我有话对你说，速归。”

她发了电报之后，去换衣服。穿好衣服，戴好帽子，她又看了看安努西卡比从前更圆的祥和的脸，那双亲切的灰色小眼睛里，明显露出同情的神色。

“安努西卡，亲爱的！我该怎么办？”安娜颓然跌坐在扶手椅上，哽咽着说。

“为什么要这么上心呢，安娜·阿卡德耶夫娜？这种事总免不了的。出去走走，散散心吧。”女仆提议道。

“好的，我会去的，”安娜说，她平静下来，打起精神，“我出门的时候如果有电报来，派人送到达娅·亚历克山德罗夫娜家去……不，我自己会回来的。”

“我不能再想下去了，我得做点什么，出去，至少是离开这所房子。”她自言自语，恐怖地听着自己剧烈的心跳，慌忙走出去，上了马车。

“上哪儿去，夫人？”彼得还没坐上驾座，就问。

“去兹那门卡大街，奥伯朗斯基家。”

二十八

天气晴朗。下了一早上的蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道的石板、马路上的鹅卵石、马车的车轮、皮具、铜器和马口铁，都在五月的阳光中闪闪发亮。现在是下午三点钟，正是大街上最热闹的时候。

一对灰马拉着轻轻摇晃的弹簧马车飞奔，安娜坐在舒适的马车一角，在车轮不断的辚辚声和飞速变换的街景中，重新回顾了这几天发生的事情，对自己处境的看法同在家时大不相同了。现在，死的念头没有那么可怕那么清晰，死也不再是不可避免的了。她现在责备自己沦落到如此屈辱的境地。“我乞求他饶恕我。我对他屈服了。我承认是我错了。为什么？没了他我就不能活了吗？”她开始看路上的招牌。“‘办公室和商店……牙科诊所……’对，我要通通告诉多莉。她不喜欢渥伦斯基。这样做很丢人、很痛苦，但我要把一切都告诉她。她喜欢我，我要听从她的建议。我不会向他低头的，我不会让他教训我……‘费力波夫、面包店……’据说他们把生面团送到彼得堡来。莫斯科的水质很好。哦，米提什奇的泉水，还有薄饼！”她想起很久很久以前，她只有十七岁的时候，和姑姑一起朝拜过圣三一修道院，“我们乘马车去的，因为那时还没有火车。那个双手冻得红彤彤的小姑娘是我吗？多少在那时看来遥不可及的好东西，现在都变得微不足道！多少那时拥有的东西，现在却永远也得不到了！那时我能相信今天会沦落到这般田地吗？他收到我的条子会多么骄傲、多么得意呀！不过我会让他知道我的厉害……油漆味怎么这么难闻？他们干吗老是油漆啊、造房子啊。‘女装和女帽’。”她看着招牌。有个男人向她鞠躬，是安努西卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她想起渥伦斯基说这句话的口气，“我们的？为什么是‘我们的’？可怕的是不能把往昔连根拔掉。我们拔不掉，但可以把记忆隐藏起来。我要把它藏起来！”此刻她想起了同卡列宁的过往，以及她怎样把他从记忆中抹去。“多莉会认为我抛弃了第二个丈夫，因此肯定认为我没理。我还指望别人认为我有理吗？办不到！”她自言自语，很想哭出声来。但她立刻想那两个年轻姑娘在笑什么。“或许是爱情吧！她们不知道爱情离欢乐有多遥远，不知道爱情有多鄙俗……林荫大道和孩子们。三个男孩子奔跑着，玩着赛马游戏。谢里沙！我失去了一切，要不回儿子了。是的，要是他不回来，我就失去一切了。他也许没赶上火车，已经回家了。还想让自己丢脸吗？”她自言自语，“不！我要去多莉家，坦白告诉她：‘我不幸，我活该，我有错，可我还是不幸。帮帮我吧！’……这些马、马车，我多讨厌坐在这马车里呀！这些全是他的，不过我不会再看到它们了。”

“有客人吗？”她在前厅问道。

“凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜·列文。”仆人回答。

“是凯蒂！渥伦斯基爱过的那个凯蒂，”安娜心想，“就是他念念不忘的凯蒂。他后悔没有娶她。他一想到我心里就恨，后悔同我结合。”

安娜到的时候，她们两姐妹正在商量喂养婴儿的事。多莉一个人出来迎接这位打断她们谈话的客人。

“这么说你还没走？我正要去看你呢，”多莉说，“我今天收到一封史蒂瓦的信。”

“我们也收到了他的电报。”安娜回答，回过头看凯蒂在哪里。

“他说他不明白阿列克斯·阿列克山德罗维其到底想怎么办，不过他不得到答复是不会走的。”

“我想你有客人。可以让我看看信吗？”

“是的，是凯蒂，”多莉尴尬地说，“她在育儿室。她得了一场大病。”

“我听说了。可以让我看看信吗？”

“我马上去拿。不过他没有拒绝。相反，史蒂瓦还抱着希望。”多莉在门口停下来，又说。

“我不抱希望，甚至都没有这个愿望。”安娜说。

“什么意思？凯蒂觉得见我很丢脸？”剩下安娜一个人时，她想，“也许她是对的。不过这个爱过渥伦斯基的人不该这样，不该让我感觉到这一点，即便这是真的。我知道正派女人不会接待像我这样处境的女人。从我为他牺牲一切的那一刻起我就知道。这就是报应！哦，我恨死他了！我来这儿做什么？我觉得更糟糕、更难过了！”她听到姐妹俩在隔壁房间商议的声音，“我现在还能跟多莉说什么呢？让凯蒂看到我的不幸，让她来庇护我，好使她感到安慰吗？不，就连多莉也不会理解的，跟她说没用。不过见见凯蒂挺有意思，让她看看我谁也瞧不起，什么也不放在眼里，我什么都不在乎。”

多莉拿着信回来了。安娜读过信，默默地还给她。

“我全知道的，”她说，“一点也不感兴趣。”

“为什么呀？我和你相反，还抱着希望呢。”多莉好奇地看着安娜。她从没见过她情绪这么古怪焦躁。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯缝着眼睛，直盯着她，没有回答。

“凯蒂躲着不肯见我是吗？”她望着门口，红着脸问。

“咳，别胡说了！她在喂奶，喂不好，我刚才在教她……你来了她很高兴。她马上就来，”多莉撒不来谎，窘迫地说，“瞧，她来了！”

凯蒂听说安娜来了，本不想见她，但多莉说服了她。凯蒂鼓足勇气走近来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出手来。

“我很高兴……”她颤声说。

凯蒂对这个不道德的女人心怀敌意，可又想对她表示宽容，她在两种情绪之间挣扎，茫然不知所措。可她一看到安娜可爱美丽的脸庞，所有的敌意顿时化为乌有。

“如果您不想见我，我也不会奇怪的。我什么都习惯了。您生了一场病吗？是啊，您的样子变了。”

凯蒂觉得安娜看她的眼神有些敌意。她把安娜的敌意归因于安娜以前庇护过她，现在却落到如此境地，因此觉得困窘。于是凯蒂同情起她来。

她们谈了谈凯蒂的病、婴儿还有史蒂瓦。不过，安娜显然对这些都不感兴趣。

“我是来向你道别的。”她站起来说。

“你什么时候动身？”

安娜还是没有回答，转向凯蒂。

“是的，见到您我很高兴，”她笑嘻嘻地说，“我从各方面听到您的很多消息，甚至从您丈夫口中。他拜访过我，我很喜欢他，”她又说，显然心存不良，“他在哪儿？”

“他去乡下了。”凯蒂面红耳赤地说。

“代我向他致意，一定啊。”

“一定。”凯蒂同情地望着她的眼睛，天真地重复她的话。

“那好，再见了，多莉！”安娜吻了吻多莉，握了握凯蒂的手，匆匆离去。

“她还和以前一样那么有魅力。真迷人！”又剩下姐妹俩的时候，凯蒂说，“可她有点可怜兮兮的，可怜极了！”

“是啊，不过今天她有点古怪，”多莉说，“我送她到前厅的时候，觉得她都要哭出来了。”

二十九

安娜又上了马车，情绪比离开家时还要恶劣。在先前的痛苦里，又加上了被侮辱被唾弃的感觉，这是她和凯蒂会面时明显感觉到的。

“去哪儿，夫人？回家？”彼得问。

“对，回家。”她说，这会儿她根本不考虑要去哪儿。

“她们那样看着我，好像看什么可怕古怪、莫名其妙的东西……他跟另一个人那么兴奋地说什么呀？”她望着路上的两个行人想。“可是，能够把自己的感受告诉人家吗？我本想告诉多莉，可幸好我没告诉她。看到我不幸，她会幸灾乐祸的！她会不露声色，可她看到我由于她所嫉妒的欢乐而受到惩罚，心里会很高兴。凯蒂会更高兴。我看透了她！她知道我在她丈夫眼里特别有魅力。她嫉妒我、恨我，她也鄙视我。在她眼里，我是个道德败坏的女人。如果我道德败坏，我就会让她的丈夫爱上我……要是我想的话。我确实动过这样的念头。瞧这家伙自鸣得意的样子！”她看到一个乘车往相反方向去的满面红光的胖子，心想。那人错把她当成熟人，掀了掀光秃秃、亮闪闪的脑袋上发亮的礼帽，然后发现自己认错了人。“他以为他认识我。可他不认识我，这世上没人认识我，连我都不认识自己！正像法国人说的：‘我就了解我自己的胃口’。那些男孩子想吃那种肮脏的冰激凌，他们肯定了解自己的胃口。”两个男孩拦住一个卖冰激凌的小贩，那小贩从头上放下冰桶，用毛巾一角擦了擦汗涔涔的脸，安娜看着他们，心想。“我们都想吃美味的甜食，如果我们吃不到糖果，就吃肮脏的冰激凌！凯蒂也一样，得不到渥伦斯基，就要列文。她嫉妒我、恨我。我们互相仇恨：我恨她，她恨我！这是事实。‘理发师秋特金’……我的头发是秋特金打理的……等他回来我要告诉他。”想到这里，她微微一笑。可这时她又想起现在没什么人可以同她说笑了。“而且，也没什么好笑或高兴的事了。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了。那个商人画十字多么小心翼翼，生怕什么东西掉下来似的！教堂、钟声、谎言，都有什么用？不过是用来掩盖我们彼此仇恨的事实，就像这些怒气冲冲对骂的车夫一样。亚希文说：‘他一个子儿都不想留给我，我对他也是一样！’这就是事实！”

她一路上胡思乱想，忘记去想自己的烦心事，就这样来到家门口。看到门房出来迎接她时，她才想起她发出的信和电报。

“有回音吗？”她问。

“我看看。”他回答道，看了看桌子，拿起一封薄薄的方形电报递给她。“十点前回不来渥伦斯基。”

“送信的人回来没有？”

“没有，夫人。”门房回答。

“好了，这样的话，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到一种无名怒火和复仇欲望在心里升腾，她跑上楼去。“我亲自去找他。在和他永别之前，我什么都要跟他讲清楚。我从没像恨他那样恨过别人！”她想。看到他挂在衣帽架上的帽子，她厌恶得打了个哆嗦。她没想到他的电报是答复她的电报的，而当时他还没有收到她的信。她想象他现在正若无其事地同母亲和索罗金娜公爵小姐交谈，拿她的痛苦取乐。“是的，我得马上离开。”她心想，却不知道该去哪儿。她只想尽快摆脱她在这所可怕的房子里的感受。仆人们、墙壁、屋子里的东西，全都沉甸甸地压迫着她，使她厌恶，使她愤怒。

“对，我要去火车站，如果我找不到他，我就去那儿揭穿他。”她看着日报上的列车时刻表。晚上八点二十分有趟车。“我还来得及。”她吩咐下人另套两匹马，自己忙着把这几天需要的东西装进旅行袋里。她知道她不会回来了。她从掠过脑海的种种念头里，模糊地选定了一种。去火车站或伯爵夫人庄园闹过之后，她就乘尼兹尼车站的车，在最先停靠的城市住下来。

晚饭摆好了。她走到桌边，闻了闻面包和奶酪，所有食品的气味都令她恶心。她叫人备好马车，就走了出去。房子已在大街上投下一道阴影，傍晚天色还很明亮，阳光也很温暖。不论是帮安娜拿行李出来的安努西卡，还是把行李放在马车上的彼得，抑或明显不太高兴的车夫，个个都叫她讨厌，他们的动作和语言都惹得她发怒。

“我不需要你了，彼得。”

“可您的车票怎么办？”

“呃，随你便了，我不在乎。”她恼火地说。

彼得跳上驾座，两手插腰，吩咐车夫上火车站。

三十

“瞧，又是那个姑娘！我什么都明白了。”马车刚走动，安娜就自言自语。马车轻轻摇晃，在石子路上辚辚作响，不同的情景又一幕接一幕在安娜脑海中闪过。

“我刚想到什么有趣的事情？”她极力回想，“‘理发师秋特金’？不，不是这个。哦，对了！是亚希文说的‘生存竞争和仇恨是人与人之间的唯一联系’。不，你们去也是枉然，”她在心里对一群乘驷马车、显然是出城游玩的人说，“你们带着狗也不顶事！你们摆脱不了你们自己。”顺着彼得望着的方向看去，她看到一个喝得烂醉如泥的工人，晃荡着脑袋，被一个警察不知带到哪儿去。“那人倒挺好，”她想，“渥伦斯基伯爵和我就没有得到过我们所希望的这种快乐。”此刻，安娜第一次看清了她同渥伦斯基的关系，以前她总是避免去想这方面的事情。“他在我身上寻求什么？与其说是爱情，不如说是满足他的虚荣心。”她想起他们最初结合的日子里他说过的话，和他那使人联想起忠实的猎犬的面部表情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他有种虚荣心得到满足的胜利感。当然也有爱情，不过更多的是他获胜后的得意。他曾经以我为荣，可现在都过去了。再没什么可得意的了。没有得意，只有羞耻！他已经从我身上得到了他要的东西，如今不需要我了。他厌倦了我，却又竭力假装没有对我负心。昨天他就露了馅他要我先离婚，然后再同他结婚，这样他就只能破釜沉舟。他爱我，可那又怎样？情已逝！”她自言自语。“这人想出风头，这么得意扬扬，”她望着一个骑着雇来的马匹、面色红润的售货员，心想，“不，我再也不对他的口味了。要是我离开，他会打心眼里高兴的。”

这并非臆想。她用锐利的眼光，清清楚楚看到了人生的意义和人际关系的意义。

“我的爱越来越热烈，越来越自私，他的爱却越来越低落，这就是我们分手的原因，”她接着想，“没有任何补救的可能。我一切以他为中心，要求他把自己越来越完整地奉献给我。可他却越来越想离开我。我们结合之前就已经融为一体，可结合之后，却分道扬镳、各奔东西，这是无法改变的结局。他说我无缘无故地嫉妒，我也对自己说，我的嫉妒毫无道理。可这不是事实。我不是嫉妒，我是不满意。可……”有个想法突然使她激动起来，她张了张嘴，挪了挪在马车里的位置，“要是我不做他的情妇，不狂热地迷恋着他的爱抚，可是，我做不了别的，也不想做别的。这种欲望使他反感，他的反感又惹得我生气，可是又没有别的法子。难道我不知道他不会骗我，他对索罗金娜没有兴趣，他不爱凯蒂，他不会对我负心吗？我全知道，可这并不会让我好过一点。要是他不爱我，只是出于责任感才对我温柔体贴，并没有我渴望的爱情，那比怨恨还要坏一千倍！那就是地狱！事情就是这样。他不再爱我了。一个人只要不爱，恨就开始了……我根本不认识这些街道。这里有座小山，这边有房子，房子……房子里除了人还是人……数不清的人，你恨我，我恨你。嗯，让我想想，我怎样才能幸福？对，我离婚，阿列克斯·阿列克山德罗维其把谢里沙让给我，我再同渥伦斯基结婚！”她想起了卡列宁，脑海里异常生动地浮现出他的形象，仿佛他就站在她面前温和、呆滞、毫无生气的眼睛，布满青筋的白净的手，说话的腔调，扳得喀喀响的手指。她想到他们之间曾有过的被称之为爱情的感情，嫌恶得浑身哆嗦了起来。“好了，我离了婚，变成渥伦斯基的妻子了！那又怎么样？凯蒂就不会像今天下午这样看我了吗？不。谢里沙就不会纳闷或问我，为什么我有两个丈夫了吗？渥伦斯基和我之间还能产生什么新感情吗？且不说幸福，就连不再彼此折磨，我们又能做得到吗？不！做不到！”她毫不犹豫地回答自己。“不可能的！生活使我们产生裂痕，我造成他的不幸，他造成我的不幸，他和我都不可能改变。什么努力都做过了，但螺丝坏了……一个抱着婴儿的女叫花子。她以为我同情她。可我们投生到这个世上，难道不是为了彼此仇恨，折磨自己，也折磨他人吗？走过来一群学生，他们在哈哈大笑。谢里沙？”她想起儿子，“我也以为我爱他，被自己对他的爱所感动。可没有他，我照样过了下去，我用他的爱去换取另一个人的爱，只要那个人的爱能够满足我，我对这种交换就没有怨艾。”她厌恶地想到她所谓的“另一个人的爱”。她现在看清了自己和其他人的生活，觉得很满意。“我是这样，彼得也是这样，车夫西尔多也是，那个商人也是，所有被广告吸引到伏尔加河畔旅行或居住的人们都是，到处都是一样，永远都是这样。”她驱车来到尼兹尼车站低矮的建筑物跟前时，心里想。几个搬运夫跑过来迎接她。

“我去买张到奥比拉洛夫卡的车票吗？”彼得问。

她完全想不起她为什么出来，要上哪儿去，费了好大劲才弄明白他的问题。

“好的。”她说着，把钱包递给他，自己手上挎着那个红色的小旅行袋，下了马车。

她穿过人群，朝头等候车室走去的时候，慢慢想起了她具体的处境和犹豫不定的计划。希望和绝望，交替刺激着她旧日的创痛，撕裂她心灵的伤口，她的心因为痛苦而剧烈跳动。她坐在星形沙发上候车，厌恶地看着进进出出的人们。他们都使她讨厌。她开始想象她怎样到达车站，怎样给他写信，又想象他（还不了解她的痛苦）现在怎样向他母亲抱怨他的处境，她怎样走进房间，又对他说些什么。她突然想到生活会多么幸福，她是多么爱他，又多么恨他啊，而且，她的心跳得又是多么厉害啊。

三十一

站台的铃声响了。几个相貌丑陋、鲁莽无礼的年轻人一面匆匆走过，一面却留心着自己给别人的印象。彼得穿着制服和长统靴，神情像牲口一样呆滞地穿过候车室送她上车。两个年轻人在站台上高声喧哗，她从他们身边经过时，其中一个低声对另一个议论了她一句什么肯定是下流话。她登上火车车厢高高的踏板，在空车厢原本雪白、现在却很肮脏的弹簧座位上坐下来。彼得傻笑着，举了举镶金边的帽子同她告辞。一个蛮横的列车员砰地一声关上车门，拉上门闩。一个穿着裙撑、身材畸形的女人（安娜想象她不穿衣服时变了形的身体，觉得毛骨悚然）和一个笑得很做作的女孩，从车厢外跑了过去。

“凯瑟琳娜·安德里夫娜什么都有，姨妈！”小女孩喊道。

“还这么小，就已经会装模作样了。”安娜想。为了不看见任何人，她迅速起身坐到空车厢对面的窗户边上。一个满身污垢、怪模怪样的乡下人，帽子下边露出乱蓬蓬的头发，从窗下走过，俯身检查车轮。“这个怪模怪样的乡下人有点眼熟。”她心想。她想起了自己的噩梦，吓得浑身发抖，就朝对面的门口走去。列车员打开车门，让一对夫妇进来。

“您想出去吗？”

安娜没有回答。列车员和进来的乘客都没有注意到她面纱下惊恐的神色。她回到角落上，坐下来。这对夫妇坐在她对面，暗中仔细打量她的衣着。安娜觉得这对夫妻很讨厌。做丈夫的问她可不可以抽烟，他这样问显然不是因为想抽烟，而是想同她攀谈。得到她的允许之后，他开始用法语同妻子交谈，谈的内容比他抽烟还要无聊。他们装腔作势地胡扯一通，不过是想让她听到罢了。安娜清清楚楚地看到，他们彼此之间多么厌倦、多么憎恨。这些又难看又卑鄙的家伙，不可能不叫人嫌恶。

她听到第二遍铃响，然后是搬动行李的声音、喧闹声、叫嚷声和笑声。安娜很清楚，谁也没什么可高兴的事儿，因此这些笑声刺痛了她，她想堵住耳朵，不去听这些声音。最后，铃响第三遍了，火车头鸣响了汽笛，咯吱作响地移动起来，车厢的连接链猛地一扯，那个丈夫画了个十字。“问问他为什么这样做倒是怪有意思的。”安娜恶狠狠地注视着他，心想。她从那女人的头上方朝窗外望去，站台上送行的人们仿佛在向后滑动。安娜坐的车厢在铁轨连接处有节奏地颠簸着，咔嗒咔嗒驶出了站台，驶过了一堵砖墙、一些信号灯和其他一些车厢。在铁轨上发出轻微声响的车轮声越来越有节奏，越来越平稳。明亮的落日余辉射进车窗，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴；车厢轻轻晃动着她的身体，她呼吸着新鲜空气，又陷入了沉思：

“我刚才想到哪儿了？想到生活中没有不痛苦的处境。我们生下来就是为了受苦受难，我们都清楚这一点，却想方设法欺骗自己。可一旦你看清了事实，又该怎么办呢？”

“造物赋予人类理性，使人能够摆脱烦恼。”那位夫人用法语做作地说，显然对自己的话很得意。

这话似乎解答了安娜的心事。

“摆脱烦恼。”安娜在心里重复道。她瞟了一眼双颊红润的丈夫和他瘦削的妻子，看出这个病恹恹的妻子觉得自己不被人理解，丈夫欺骗她，于是她就产生了这个想法。安娜审视着他们，觉得看穿了他们的假话和他们心底的全部秘密。不过这没多大意思，于是安娜又接着想她的心事。

“是的，我非常苦恼。造物赋予我们理性，使我们能够摆脱烦恼，因此我必须摆脱！要是再没什么可看的东西，要是看到的一切都叫人讨厌，干吗不熄灭蜡烛？可怎样才能熄灭？列车员为什么沿着栏杆跑过去呢？隔壁车厢的年轻人为什么叫嚷？他们为什么又说又笑的？这些都是虚假，是谎言，是欺骗，是罪恶……”

列车进站了，安娜随着拥挤的乘客一道下车，又像躲避麻风病人一样避开了他们。她站在站台上，竭力回想她为什么来这儿，打算做什么。此前一切看似可能的事情，眼下都难以把握，尤其是在这帮吵得她不得安宁的可恶的乘客中间。搬运夫奔上前要帮她搬东西。一些年轻人从站台上走过去，靴跟踩得木板铿铿响，他们一面高声说话一面瞧她。迎面遇到的人想给她让路，却又让错了方向。她想起如果没有回音自己打算继续乘车往前走，就拦住了一个搬运夫，问他是否有个马车夫带了渥伦斯基伯爵的信来。

“渥伦斯基伯爵？这里有人刚从那儿来，是去接索罗金娜公爵夫人和小姐的。这个车夫长什么样？”

安娜同搬运夫说话的当儿，面色红润、兴高采烈的车夫迈克尔走到她身边。他穿着一件挂着表链的漂亮蓝色制服，显然很得意自己出色地完成了使命，递给她一封信。她打开信，还没有读，心就先沉了下去。

“很遗憾我没收到那封信。我十点回来。”渥伦斯基潦草地写道。

“果然！我早料到了！”她恶毒地笑着，自言自语。

“好的，你可以回家了。”她低声对迈克尔说。她声音低是因为急促的心跳使她透不过气来。“不，我不会让你折磨我的。”她想，既不是威胁他，也不是威胁自己，而是威胁那个使她受苦的人。她沿着站台，从车站的建筑物旁走了过去。

两个在站台上转悠的女仆，转过头来看她，她听到她们议论她的衣着。“地道的货色。”她们说的是她衣服上的花边。那几个年轻人也不让她安生。他们又盯着她的脸，怪声怪气地又笑又叫，从她身边走过去。站长路过时，问她还要不要乘车。一个卖克瓦斯啤酒的男孩盯牢她看。“哦，上帝啊！我该去哪儿？”她想，顺着站台越走越远。走到站台尽头，她停下脚步。几位夫人和孩子来接一位戴眼镜的先生，他们大声说笑着。她从他们身边走过时，他们全都不做声了，打量着她。她加快脚步从他们身边走开，走到站台的最远处。一辆货车驶近了，站台震动起来，她似乎又坐在火车上了。

突然，她想起了与渥伦斯基邂逅那天被火车碾死的人，明白自己该怎么做了。她迅速敏捷地走下从水塔通向铁轨的台阶，在行驶的列车近旁站住了。她望着车厢底部、螺栓、链条和缓慢行进的第一节车厢的巨大铁轮，竭力估算出前轮和后轮的中点，以及中点正对她的时间。

“那儿！”她望着车厢在撒满沙土和煤灰的枕木上撒下的阴影，自言自语，“在那儿，就躺在那个中点。我要惩罚他，要摆脱一切，摆脱我自己！”

她想倒在正开到她身边的第一节车厢的前后轮中间。但她从胳膊上取下红色的小旅行袋耽误了一点时间，来不及了。中点已经过去了。她不得不等下一节车厢。一种类似于游泳前准备入水的感觉攫住了她，她画了一个十字。这个画十字的熟悉动作唤起了她童年和少女时代的一系列回忆，突然，遮蔽一切的黑暗划破了，刹那间生命带着往昔所有的灿烂与欢娱呈现在她面前。但她并没有将目光从驶近的第二节车厢的车轮上移开，车轮的中点正对她的一瞬间，她丢下红色旅行袋，脑袋缩进肩膀里，双手朝下倒在车厢下面。她微微动了动身子，似乎想重新站起来，却又扑通一声跪了下去。这一刹那，她被自己的行为吓坏了。“我在哪儿？在做什么？为什么啊？”她想站起来，往回闪，可一个冷酷无情的庞然大物撞上她的脑袋，直把她往前拖。“上帝饶恕我的一切吧！”她说，觉得无力挣扎……一个矮小的乡下人低声嘟哝什么，在铁轨上忙活着。那支蜡烛，那支她藉以阅读充满焦灼、欺骗、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪耀出更为明亮的光辉，把她身边曾经黑暗的一切照了个透亮；蜡烛发出轻微的哔剥声，摇曳起来，终于永远地熄灭了。


第八章

一

过了差不多两个月时间，已经到了炎热的仲夏，但瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫现在才准备离开莫斯科。

这一期间，科斯尼雪夫的生活中发生了一些重大事件。他六年苦心耕耘结出的硕果一本名为《试论欧洲及俄国政府的基础和形式》的书，于一年前完稿了。其中一些章节和引言部分散见于一些刊物，其他部分科斯尼雪夫也读给他圈子里的朋友听过，因此这部作品的思想对公众而言不算十分新鲜。但科斯尼雪夫还是希望这部书的出版可以在社会上产生重大影响，即使不是一场学术革命，至少也要在学术界引起轰动。

这本书经过仔细修订后，已于去年出版，并分发给书商了。

科斯尼雪夫没有向任何人问起过这本书，朋友问到时，他也假装很不在意，很不情愿回答，他甚至从不向书商打听书的销售情况。但实际上，科斯尼雪夫密切关注着这本书给社会和文艺界的最初印象。

可是过了一星期，又过了两星期、三星期，社会上没有什么明显反应。他的朋友、专家和学者有时候出于礼貌提一提这本书，其他那些对学术著作不感兴趣的熟人连提都没有提。社会目前特别关注的是其他事情，对这本书完全无动于衷。在各类刊物上，整整一个月，没有任何文章提到这本书。

科斯尼雪夫精确计算过写书评需要的时间，但一个月过去了，又过了一个月，还是没有任何反应。

只在《北方披头士》的一篇关于歌手德拉班提唱倒了嗓子的讽刺小品文里，夹杂了贬抑科斯尼雪夫著作的只言片语，说它早就受到大家的谴责和普遍耻笑。

终于，到第三个月的时候，一家严肃杂志上出现了一篇批评文章。科斯尼雪夫认识这篇文章的作者，在格鲁布科夫家同他打过一次照面。

作者是位年轻而又体弱多病的报刊撰稿人，文风犀利大胆，但私下交往时他却很害羞，而且极其缺乏教养。

尽管科斯尼雪夫非常蔑视这个家伙，他还是十分谦恭地拜读了这篇评论。文章写得可怕极了。

评论家显然完全不理解这本著作。但他巧妙地选择了引用的句子，使那些没有读过这本书的人（很明显，没什么人读过这本书）觉得，这本书不过是在堆砌一些使用不当（已用问号标出）的辞藻，书的作者也完全是个愚昧无知的人。所有这些都处理得机智老到，连科斯尼雪夫自己都无法反驳，而这正是可怕之处。

虽然科斯尼雪夫对评论家观点正确与否态度非常诚恳，但他片刻都没思考文中指出的错误和不足之处，而是不自觉地马上开始仔细回忆他和评论家的那次会晤。

“我是不是在什么地方得罪了他？”他问自己。

他想起那次见面时他纠正过这位年轻人的无知谈吐，这样一来，对方写这篇批评文章的动机也就昭然若揭了。

这篇评论发表之后，又是一片死寂，对他的著作再也没有任何书面或口头的评价。科斯尼雪夫看出他花费六年心血完成的大作，被彻底抛弃了。

写完这本书之后，再也没有什么文字工作可以占去他的大部分时间，他的情况就变得更痛苦了。

科斯尼雪夫聪明、有教养、活跃健康，但他现在不知道精力该用到何处去。在客厅里的谈话，大会、集会、委员会等各种会议上的发言，以及在任何一个可以说话的地方发表的言论，占据了他部分时间；但作为一个长期生活在城市的人，他不像他那缺乏经验的弟弟来到莫斯科时那样把所有时间花费在谈话上，因此他有大把富余的脑力和时间。

幸运的是，在他著作失败这个最痛苦的时期，原本一直潜伏的美国朋友问题、萨玛拉饥荒、各种展览会、招魂术和斯拉夫问题，开始取代异教徒问题，引起社会的广泛关注。科斯尼雪夫曾是斯拉夫运动的提倡者之一，现在就完全投身于这项运动了。

那段时间，在他的朋友圈子里，人们除了塞尔维亚战争，什么也不写，什么也不谈。从前人们用来消磨时间的一切活动：舞会、音乐会、宴会、演讲、女装、啤酒、饭店，现在都为斯拉夫人的利益而举行，都见证着公众对斯拉夫人的同情。

关于这个问题的许多言论和文章，科斯尼雪夫在细节上并不同意。他看到斯拉夫问题成了时髦的娱乐谈资之一，这种谈资总是不断翻新，充斥着整个社会。他看到太多人受利益驱动而从事这项活动。他认为报纸刊登了太多夸大其词的文章，一篇比一篇叫嚣得更响，唯一的目的就是哗众取宠。他看到在这种普遍的社会热潮中，冲在最前、叫得最响的都是那些人生失意、牢骚满腹的人：没有军队的总司令、没有实权的部长、没有报刊的记者、没有党羽的党魁。他看到太多轻率可笑的东西，但也看到并且承认，这种无可非议、日益高涨的热情把社会各阶层团结在了一起，使人不能不产生共鸣。对同教教友和斯拉夫弟兄的大屠杀激起了人们对受害者的同情和对压迫者的愤慨。塞尔维亚人民和门的内哥罗人民为崇高事业而战的英勇事迹，激发了全国人民不是通过语言而是通过行动来帮助兄弟民族的愿望。

还有一件事使科斯尼雪夫感到高兴，那就是舆论的表现。全民族都在明确表达心声。正如科斯尼雪夫所说的那样，“表现出了民族精神”。他越深究这个问题，就看得越清楚，这将是个影响深远、具有划时代意义的事件。

他全身心投入到这项伟大的运动中去，著作的事也就忘记了。

他的时间排得满满当当，连回复信件和请求的时间都没有了。

忙了一个春天和一部分夏天，直到七月份他才准备到乡下弟弟家去。

他一是去休息两周，二是在全民族最神圣的地方、在乡村的腹地，领略一番民族精神高涨的景象，对此他和所有莫斯科市民都深信不疑。卡塔瓦索夫答应过列文要去他家拜访，早就想兑现这个诺言，于是同科斯尼雪夫一起前往。

二

科斯尼雪夫和卡塔瓦索夫刚到车站，走出车厢，四下寻找护送行李的仆人，就看到一批志愿兵分乘四辆马车驶来。迎接志愿兵的夫人们向他们献花，然后在身后一大群人的簇拥下，送志愿兵进入车站。

在候车室门口，一位迎接志愿兵的夫人同科斯尼雪夫攀谈起来。

“您也来欢送他们吗？”她用法语问道。

“不，公爵夫人，我去弟弟家休息一阵。您总是来欢送他们吗？”科斯尼雪夫微微一笑，问道。

“有什么办法！”公爵夫人回答，“已经有八百人从这里离开，是真的吗？玛尔温斯基还不相信我呢。”

“不止八百了，算上那些不是直接从莫斯科出发的，已经超过一千了。”科斯尼雪夫说。

“看看！我说就是嘛！”夫人愉快地说，“已经募捐到了大约一百万卢布，是吗？”

“还不止，公爵夫人。”

“今天的电讯多棒啊！又打败了土耳其人！”

“是的，我看到了。”他答道。他们谈论的是最新电讯，证实连续三天土耳其人都被全线击溃、四处逃窜，明天还将会有一场决战。

“哦，有件事情！有位出色的青年想报名参军，可不知为什么，他们却刁难他。我想和您谈谈他。我认识他，请您为他写张条子行吗？他是丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人介绍来的。”

科斯尼雪夫向公爵夫人了解清楚那位请求参军的青年的具体情况后，走进一等候车室，给有决策权的人写了张条子，把它交给公爵夫人。

“您知道鼎鼎大名的渥伦斯基伯爵也乘这趟车走吗？”当科斯尼雪夫找到公爵夫人，把字条交给她时，她带着扬扬得意、意味深长的笑容对他说。

“我听说他要去，但不知道是什么时候。乘这趟车吗？”

“哦，是的，很肯定。”

他们交谈时，一群人从他们身后拥向一张餐桌。他们也跟着走去，听到一个手持酒杯的人大声对志愿兵发表演讲。“为信仰、为人类、为我们的弟兄效劳！”这位先生说，嗓门越来越大。“在这项伟大事业中，莫斯科母亲保佑你们！万岁！”他铿锵有力、声泪俱下地结束了演讲。

大家高喊：“万岁！”又有一群人拥入茶点室，差点儿把公爵夫人撞倒。

“啊，公爵夫人！感觉如何？”奥伯朗斯基忽然从人群中冒出来，眉开眼笑地说，“讲得很热诚、很精彩，是吧？万岁！瑟吉尔斯·伊万尼其！您现在得说点什么，好让……就说几句鼓励的话，您擅长这个。”他带着祥和、恭敬、热切的笑容又说，轻轻扶着科斯尼雪夫的手臂把他朝前推去。

“不，我马上要走了。”

“上哪儿去？”

“去乡下弟弟家。”科斯尼雪夫回答。

“那您就会见到我妻子了。我写了信给她，但您会更早见到她。请告诉她您见到我了，我一切都好！她会明白的。不过，劳驾您再告诉她一声，我被任命为联合委员会的委员了……她会明白的！您知道，这就是人生的小小苦恼。”他仿佛替自己开脱似的对公爵夫人说。“梅雅卡娅公爵夫人，不是丽莎，是比比茜，真的送去了一千只步枪和十二名护士。我跟您说过没有？”

“是的，我听说了。”科斯尼雪夫不情愿地说。

“可惜您要走了，”奥伯朗斯基说，“明天我们要宴请两位即将参战的人：彼得堡的德明特里·巴特尼扬斯基和我们的瓦什卡·瓦斯洛夫斯基。他们都要出征了。瓦斯洛夫斯基新婚不久。真是个好小伙子，是吗，公爵夫人？”他对着那位夫人说。

公爵夫人看了科斯尼雪夫一眼，没有回答。科斯尼雪夫和公爵夫人想摆脱他，但这丝毫没有使奥伯朗斯基感到窘迫。他笑眯眯地一会儿看看公爵夫人帽子上的羽毛，一会儿看看自己，似乎在努力回忆什么事情。他看到一位夫人拿着募捐箱，就招手叫她过来，塞进去一张五卢布钞票。

“只要我身上有钱，看到这些募捐箱，就没法儿无动于衷，”他说，“今天电信的消息多好啊！那些好样的黑山人。”

“您不是说真的吧？”当公爵夫人告诉他渥伦斯基也乘这趟车走时，他大叫起来。刹那间，奥伯朗斯基的脸显得很哀伤，可没过一会儿，他就抚平络腮胡子，迈着略带弹性的步子走进了渥伦斯基所在的候车室。奥伯朗斯基已经完全忘记了他扑在妹妹尸体上痛哭失声的样子，而只把渥伦斯基看成英雄和老朋友。

“尽管他有许多缺点，但还得替他说句公道话，”奥伯朗斯基一走，公爵夫人就对科斯尼雪夫说，“他是个地道的俄罗斯人，斯拉夫人的天性！我只是担心渥伦斯基看到他会难过。不管怎么说，这个人的遭遇让我很感动。路上和他谈谈吧。”公爵夫人说。

“好的，如果有机会的话。”

“我向来不喜欢他。但他今天的举动弥补了很多过失。他不但自己参军，还出资带去了一个骑兵连。”

“我听说了。”

站台的铃声响了。大家都朝门口拥去。

“他在那儿！”公爵夫人指着渥伦斯基说，他穿着一件长大衣，戴着一顶黑色宽边帽，手挽着母亲从他们身边走过。奥伯朗斯基走在他旁边，兴奋地说着什么。

渥伦斯基皱着眉头，直盯着前方，似乎没听到奥伯朗斯基说些什么。

或许是奥伯朗斯基指给他看了，渥伦斯基朝科斯尼雪夫和公爵夫人站立的方向望了望，默默地举了举帽子。他饱经沧桑的脸，像化石一样漠然。

来到火车旁，渥伦斯基让母亲先走，自己默默走进一节车厢就不见了。

站台上奏起了《上帝保佑沙皇》的音乐，然后是一片“乌拉”和“万岁”的欢呼声。一个胸部凹陷的高个儿年轻人，特别醒目地行着礼，在头上挥舞着毡帽和花束。两名军官和一位戴着油腻帽子的大胡子老者，也从年轻人身后探出头来行礼。

三

科斯尼雪夫同公爵夫人告辞后，和卡塔瓦索夫走进拥挤不堪的车厢。列车开动了。

列车在察里津车站受到一群齐声高唱爱国歌曲的年轻人的欢迎。志愿兵又探出脑袋来行礼，但科斯尼雪夫并不留心他们。他同他们有过很多接触，已经熟悉他们的大体类型，没什么兴趣。但卡塔瓦索夫从事的学术工作却没有研究志愿兵的机会，因此对志愿兵很感兴趣，拉着科斯尼雪夫问这问那。

科斯尼雪夫建议他去二等车厢同那些志愿兵谈谈。到了下一站，卡塔瓦索夫就过去了。

列车一停，卡塔瓦索夫就换了车厢，去同志愿兵结识。志愿兵坐在车厢角落里大声说话，显然知道乘客们和刚进来的卡塔瓦索夫都在注意他们。那位胸部凹陷的高个儿年轻人说话声比谁都响，他显然喝醉了，在说学校里发生的什么事情。他对面坐着一位身穿奥地利近卫军服的中年军官。他微笑地听年轻人讲，想打断他的话。第三个志愿兵穿着炮兵制服，坐在他们旁边的一个箱子上。第四个志愿兵在睡觉。

卡塔瓦索夫同年轻人交谈起来，了解到他原来是位莫斯科富商，二十二岁之前就挥霍掉了一大笔财产。卡塔瓦索夫不喜欢他，因为他有股女人气，娇生惯养，身体羸弱。年轻人确信尤其是在这种喝得醉醺醺的时候自己正在实施什么英雄壮举，大煞风景地拼命自吹自擂。

第二位退役军官也给卡塔瓦索夫留下了不愉快的印象。他显然经历丰富，在铁路上供过职，当过管家，开过工厂，尽说些不必要的话，用些不恰当的术语。

但卡塔瓦索夫非常喜欢第三位炮兵。他是个谦逊沉静的人，很佩服那位退役近卫军的学识和那位商人自我牺牲的英勇行为，对自己却缄口不语。当卡塔瓦索夫问他，是什么促使他去塞尔维亚时，他谦虚地回答道：

“哦，大家都去的。应当帮帮塞尔维亚人，他们真可怜。”

“是啊，他们特别缺少炮兵。”卡塔瓦索夫说。

“不过我在炮兵连服役时间不长，也许他们会把我调到步兵连或骑兵连去。”

“他们最需要的是炮兵，为什么却要把你调到步兵连去？”卡塔瓦索夫说，根据炮兵的年龄，他推断他的军衔一定很高。

“我在炮兵连服役时间不长，我是个退役的士官生。”他说，然后开始解释他为什么没有通过军官委任考试。

这一切都给卡塔瓦索夫留下了不太愉快的印象。当志愿兵下车到站台上喝酒时，卡塔瓦索夫想找人聊聊，证实一下自己的不愉快印象。一位身穿军大衣的老年乘客，一直在听卡塔瓦索夫和志愿兵谈话。只剩下他俩时，卡塔瓦索夫同他聊了起来。

“所有这些上那儿去的人，情况多么不同啊！”卡塔瓦索夫含含糊糊地说，既想表达自己的观点，又想引出老者的看法。

这位老兵参加过两次战役。他知道军人该是什么样子，通过那些志愿兵的外表、言谈乃至他们一路上狂喝滥饮的架势，他认为他们都是些兵痞。此外，他住在一个县城里，想说说他那里有个退役军人，是个酒鬼加小偷，由于没人肯雇佣他，他才报名参军。但他凭经验知道在当前的民意下，要表达任何与流行观点相左的看法，特别是指斥志愿兵，是很危险的事，因此他也对卡塔瓦索夫察言观色。

“嗯，那边需要人。”他笑眯眯地说。他们开始谈论最新的战争消息，彼此掩饰着心中对明天将同谁作战的疑惑，因为根据最新情报，土耳其人已经被全线击溃。最后，他俩谁也没有表达自己的看法就分手了。

卡塔瓦索夫回到自己车厢，跟科斯尼雪夫说起他对志愿兵观察的结果时，不由得含糊其辞，好让科斯尼雪夫觉得他们都是出色的士兵。

到了一个大站，迎接志愿兵的又是一片歌声和欢呼声，又出现了拿着募捐箱的男男女女，当地的夫人们又向他们献花，陪他们走进餐厅，但所有这一切都远不如在莫斯科那样声势浩大。

四

列车停在省城站台时，科斯尼雪夫没去餐厅，而是在站台上来回踱步。

他第一次经过渥伦斯基车厢时，注意到百叶窗是放下来的。第二次经过时，他看到老伯爵夫人坐在窗户边上，招手让他过去。

“您瞧，我现在送他去库尔斯克。”她说。

“是啊，我听说了。”科斯尼雪夫答道，站在她的窗口朝里边张望。“他这次的举动多漂亮啊！”他发现渥伦斯基不在车厢里，又说。

“是的，可是经历过那样的不幸之后，他还能干什么呢？”

“多么可怕的事！”科斯尼雪夫说。

“咳，我遭的是哪门子罪呀！请进来吧……咳，我这是遭的哪门子罪啊！”科斯尼雪夫走进来坐在她身边时，她又说了一遍。“您想也想不到！整整一个半月他跟谁都不说话，要我求他他才肯吃东西。一秒钟都不能让他一个人待着。我们拿走了所有他可以用来自杀的东西。我们住在楼下，可谁也闹不清他会干些什么。您知道他有一回为了她开枪自杀吗？”她说，回想起这一幕，老太太紧锁眉头。“是的，她这种女人，真是死得其所。连死的方式都那么卑鄙下贱。”

“这事不应该由我们来评判，伯爵夫人，”科斯尼雪夫叹息着说，“但我能理解您有多痛苦。”

“咳，别提了！我住在我的庄园里，他也和我住在一起。有人送来一封信，他回了信，让人送去。我们都不知道她自己就在车站。晚上我刚回到自己房里，玛丽就告诉我在车站有位夫人卧轨自杀了。我觉得晴天霹雳一般！我就知道是她！我说的第一句话就是：‘别告诉他！’但他已经知道了。他的马夫到了车站，什么都看到了。我跑到他房间，他已经发疯了，他的样子太可怕了！他一声不吭，骑马冲到车站。我不知道在那里发生了什么情况，但他们带他回来的时候，他就跟死尸一样。我都认不出他来了。‘完全虚脱了。’医生说。然后他就语无伦次，几近疯癫。咳，真是没法说呀！”公爵夫人摆摆手说道，“可怕的时刻啊！怎么说她也是个坏女人。简直是玩命的激情！只不过证明她不太正常罢了。对，她就是证明了这一点！她毁了两个了不起的男人她丈夫和我倒霉的儿子。”

“她丈夫怎么样了？”科斯尼雪夫问。

“他带走了她的小女儿。阿列克斯起初什么都答应了。但现在他非常懊悔把自己的女儿交给了一个陌生人，可他又不能食言。卡列宁来参加葬礼了，我们尽量安排好，不让他和阿列克斯见面。这样对他和对做丈夫的来说都要好些。她使他自由了。但我可怜的儿子完全沉湎在她身上，他什么都抛弃了他的事业和我，可她还不同情他，存心想置他于死地。不管怎么说，她的死就是一个不信教的可怕女人的死法。上帝饶恕我吧！我一看到我儿子给糟蹋成那样，就免不了要恨她！”

“他现在怎么样呢？”

“老天有眼，帮助我们了。发生了塞尔维亚战争！我老了，不懂什么战争，可对他来说，这是上帝的恩赐。我是他母亲，当然会担心他，主要是彼得堡那边不太看好这件事。但没法子！这是唯一能使他振作起来的事情。他的朋友亚希文玩牌输了个精光，也要去塞尔维亚，是他来看他，说服他一起去的。现在他动心了。请您和他谈谈吧。我希望他能分分心。他太悲伤了。倒霉的是，他的牙疼病又犯了。但他见到您会很高兴的。请您和他谈谈。他在那边散步。”

科斯尼雪夫说他很乐意同他谈谈，就朝另一侧的站台走去。

五

在站台上堆积的麻布袋投下的斜影里，渥伦斯基穿着长大衣，帽子拉得低低的，双手插在口袋里，像笼中困兽一样走来走去，每走二十步就来个急转身。科斯尼雪夫走近的时候，觉得渥伦斯基似乎看到他了，却又假装没看见。但科斯尼雪夫不在意，他和渥伦斯基交往不再掺杂任何个人因素。

在他眼里，渥伦斯基此刻似乎是位从事伟大事业的伟大人物，科斯尼雪夫认为有责任去鼓舞他、激励他。他走到他身边。

渥伦斯基站住了，看着科斯尼雪夫，认出他来，朝前走几步迎上前去，使劲地握了握他的手。

“也许您不希望见到我，”科斯尼雪夫说，“不过我能否为您出点力啊？”

“见到您比见到别人要少些不愉快，”渥伦斯基说，“对不起。我生活当中已经没有任何乐趣了。”

“我理解，我希望能为您效劳，”科斯尼雪夫凝视着渥伦斯基明显流露出痛苦的脸，说，“您是否需要我给李斯提奇或米兰写封信呢？”

“哦，不！”渥伦斯基答道，似乎理解起来颇费了一番工夫，“如果您不介意，我们来回走走吧。车厢里太闷了。写封信？不，谢谢。去死是不需要什么介绍信的！除非写给土耳其人！”他笑了笑又说，只有嘴唇动了动。他的眼中始终是愤怒和痛苦的神情。

“是的，但不管怎么说，和头面人物建立起关系都是必要的，也更方便些。不过，随您的便。很高兴听到您的决定。志愿兵受到了不少批评，像您这样的人可以改善舆论对他们的印象。”

“我做人的特点就是不在乎生死，有足够的体能去冲锋陷阵，去拼杀，或者倒下我很确信这一点。我很高兴有些事情可以让我献出我不需要而且非常厌恶的生命！它对别人也许还有点用处。”由于牙齿剧痛不止，妨碍他表达想要表达的内容，他很不耐烦地动了动下颌。

“我敢断言，您会恢复状态的，”科斯尼雪夫感动地说，“帮助同胞兄弟从压迫中解放出来，是一个值得为之出生入死的目标。上帝赐予您战斗的胜利和内心的安宁。”他又说，把手伸出来。

渥伦斯基激动地握住他的手。

“是啊，作为工具，我或许还有点用，但作为人，我却是个废物。”他一字一顿地说。

他结实牙齿的剧烈疼痛使他满嘴都是口水，说话受到妨碍。他默不作声地望着缓慢、平稳地在铁轨上滑行而来的煤水车的车轮。

忽然，一阵奇怪的感觉不是身体的疼痛，而是内心的痛楚使他瞬间忘却了牙疼。看到煤水车和铁轨，再加上同那次灾祸后他从未见过的朋友交谈，他忽然想到了她，想到了那天他像疯子一样冲进车站时她所剩下的一切：在一张桌子上，她那残缺不全、余温仍在的尸体，恬不知耻地横陈于陌生人眼皮之下。盘着浓密发辫的完整的脑袋朝后仰着，鬓角上有几缕鬈发。红唇半开半闭，美丽的脸上凝固着一种表情嘴唇凄怆，双眼睁开，目光凝滞这骇人的表情，似乎在用语言重复着他们争吵时她对他说的那句可怕的话：你会后悔的！

他竭力回忆他们初次邂逅时她的模样也是在站台上她那么神秘、动人、美丽，自己追求欢乐，也给予他人欢乐，不像他所记得的她最后一刻留给他的残忍的报复神情。他竭力回忆他们相守的美妙时光，但这些时光被永远玷污了。他只记得她威胁他，要让他饮恨终生，如今她办到了，胜利了。他不再觉得牙疼，一阵啜泣扭曲了他的脸。

他在麻布袋旁来回走了两遍才控制住自己的情绪，然后，他平静地对科斯尼雪夫说：

“除了昨天的电讯，您还看到过什么新的消息吗？是的，他们第三次被打败了，但明天会有一场决战。”

两个人又谈论了一番推选米兰出任国王的公告以及它可能产生的巨大效果。站台铃响第二遍后，他们回到了各自的车厢。

六

科斯尼雪夫不知道自己什么时候能够离开莫斯科，所以没给弟弟发电报让他来车站接他。快到中午，卡塔瓦索夫和科斯尼雪夫乘着在车站租来的四轮小马车，像阿拉伯人一样满身尘土地停在坡克罗夫斯克·列文家的大门口时，列文并不在家。凯蒂同父亲及姐姐坐在阳台上，她认出了大伯子，于是跑下去迎接他。

“您来都不通知我们一声，亏您好意思！”她说，把手伸给他，让他吻吻她的前额。

“我们一路上很好，不用麻烦你们。”科斯尼雪夫说。“我一身是灰，不敢碰您。我前一阵很忙，不知道自己什么时候可以离开。您还和从前一样，”他笑着说，“避开激流，躲在宁静的浅滩上安享您的幸福。这是我们的朋友卡塔瓦索夫，他总算来了。”

“我可不是黑人！等我洗一洗，我就有人样儿了！”卡塔瓦索夫微笑着伸出手，用他惯常的戏谑口气说。与他黑乎乎的脸盘相比，他的牙显得特别亮白。

“科斯提亚会很高兴的！他去农场了，这会儿该回来了。”

“老是忙着管理的事！”卡塔瓦索夫说，“‘躲在宁静的浅滩上’确实没说错。我们在城市里，除了塞尔维亚战争，什么也看不到！我的朋友对这场战争有什么看法？一定与众不同吧？”

“哦，没什么特别的，和大家一样，”凯蒂回答，很尴尬地看了看科斯尼雪夫，“我派人去找他。爸爸和我们在一起。他刚从国外回来不久。”

凯蒂派人去找列文，让仆人把满身风尘的两位客人分别带到列文书房和多莉以前住的房间去洗刷，又交代好给客人准备午餐，然后就敏捷地（这在怀孕期间是不允许的）跑上了露台。

“瑟吉尔斯·伊万尼其和卡塔瓦索夫教授来了。”她说。

“哦，这么热的天，他们多辛苦哇！”公爵说。

“不，爸爸，他人很好。科斯提亚很喜欢他。”凯蒂注意到爸爸脸上的讽刺神情，恳求似的笑着说。

“我无所谓。”

“您去招待他们吧，亲爱的，”凯蒂对姐姐说，“他们在车站碰到史蒂瓦，他很好。我要赶快去看看米提亚。真够戗，从早餐开始我就没喂过他了。他现在该醒了，一准在大哭特哭。”她感到奶水很胀，快步朝育儿室走去。

她猜得不错，婴儿和她之间的联系还没有割断，她从乳房发胀就能肯定孩子饿了。

她还没到育儿室就知道婴儿在哭。他确实在哭。她听到他的哭声，加快了脚步。但她走得越快，他就哭得越响，哭声响亮健康，听得出他饿得不耐烦了。

“他哭了很久了吗，保姆？”她急急地问，坐下来准备喂奶，“赶快把他抱给我！哦，保姆！你真麻烦，快，他的帽子等会儿再系！”

婴儿因为饥饿，哭得全身哆嗦。

“可您知道，夫人，”几乎一直待在育儿室的阿加莎·米克黑罗夫娜说，“他得穿戴整齐啊！噢！噢！”她轻声哄着他，不理会他的母亲。

保姆把婴儿抱给母亲，阿加莎·米克黑罗夫娜跟在后面，她的脸温柔而慈祥。

“他认得我，认得我！千真万确，凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜，亲爱的，他认得我！”阿加莎·米克黑罗夫娜提高了嗓门嚷道，她的声音盖过了婴儿的哭声。

但凯蒂不听她的。她和婴儿一样越来越急躁了。

因为急躁，好半天没喂上奶。而婴儿由于没吃上奶，发起怒来。

一阵声嘶力竭的啼哭和呛奶之后，婴儿终于顺利地开始吮吸。母子二人安静下来，不再出声。

“这可怜的小家伙，全身都是汗呢。”凯蒂用手抚摩着他，轻轻说。“为什么你觉得他认得你？”她又说，目光移到婴儿的眼睛上，那双眼睛正从滑到前面的帽子下面顽皮地望着她。她看着他有节奏地一起一伏的脸颊，以及他画着圆圈的、掌心粉扑扑的小手。

“不可能！如果他认得人，那也只能是认得我。”凯蒂在心里回答阿加莎·米克黑罗夫娜的话，笑了起来。

她笑起来，是因为虽然她说他不可能认得人，但心里却相信他不仅认得阿加莎·米克黑罗夫娜，而且什么都知道，什么都了解，甚至别人不知道的很多事情他也了解。她这个做母亲的，从他身上学会和了解到了很多事物。对阿加莎·米克黑罗夫娜、对保姆、对他的外祖父，乃至对他的父亲来说，米提亚是一个只需要物质照顾的生命，但对他的母亲来说，他早就是一个精神上的存在，她与他之间早已有一系列的精神联系了。

“喏，等他醒来，您就会看到的。我那样做的时候，他会兴高采烈。这个宝贝儿！他就像阳光明媚的早晨一样快活。”阿加莎·米克黑罗夫娜说。

“嗯，好的，好的！我们会看到的，”凯蒂低声说，“可现在您走吧，他睡着了。”

七

阿加莎·米克黑罗夫娜蹑手蹑脚走出去了，保姆放下百叶窗，赶走小床纱帐里的苍蝇和一只在窗玻璃上嘤嘤乱飞的大黄蜂，然后坐下来，拿一根桦树枝在母子头上挥动着。

“咳，热死了！热死了！老天爷下几滴雨也好哇！”她说。

“是啊，是啊，嘘……”凯蒂只答了这一句，轻轻摇晃着身子，温柔地握着那只胖嘟嘟的、仿佛有根细线系在手腕上的小胳膊。米提亚眼睛一会儿闭上，一会儿睁开，小手还在微微摆动。这只手搅得凯蒂心神不宁，她想去吻吻它，可又怕这样做会弄醒孩子。那只小手终于不晃动了，眼睛也闭上了。只是婴儿一面吃奶，一面还时不时地抬起他长长的弯睫毛，用那双在朦胧灯光下显得黑漆漆水灵灵的眼睛看着母亲。保姆停止挥动树枝，开始打盹。楼上传来一阵阵公爵响亮的说话声和卡塔瓦索夫的笑声。

“我不在场，想必他们已经攀谈起来了，”凯蒂想，“不过科斯提亚不在，总是叫人气恼。我想他又到养蜂场去了。虽然他去的次数太多，让我有些难过，不过我也很高兴他上那儿去。他可以散散心。他现在比春天那会儿精神愉快多了。那时他那么沮丧，那么苦闷，我都开始担心他了。他多可笑啊！”她微笑着低声说道。

她知道什么事使丈夫苦恼，是他缺乏信仰。虽然如果有人问她，是否认为他不相信来世就会毁灭，她不得不承认他会毁灭。但他缺乏信仰并没有使她觉得不幸。她接受不信教者不可能获得拯救的教义，但她爱丈夫的灵魂甚于爱世上一切，因此当她想到他不信教时还是笑吟吟的，认为他很可笑。

“他为什么一年到头都在读那些哲学书？”她想，“如果什么都写在书里，他自然会懂。如果书中说的都是假的，那还读它做什么？他说希望自己有信仰，那他又为什么不信教？肯定是他想得太多了。他想得太多是因为他孤单。他老是一个人，一个人。他不可能什么都跟我们谈。我想他会很高兴有客人来访，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢和他们辩论。”她思考着，然后想到了她该把卡塔瓦索夫安排到哪里睡觉的问题是睡单间，还是和科斯尼雪夫同住？这时，她突然想到一件事，激动地打了个颤，把米提亚都惊醒了，他不高兴地望了她一眼。“我想洗衣妇还没有把洗好的东西送回来，备用床单全都正在使用。如果我不留心的话，阿加莎·米克黑罗夫娜准会给科斯尼雪夫用不干净的床单！”想到这一点，血就直涌到凯蒂脸上。

“对，我得去照看一下。”她下定决心，又回到先前的思绪当中，想起来她还有一个重要的精神问题没有考虑清楚，竭力回忆那是什么。“哦，对了！科斯提亚不信教。”她想到这里，又笑了起来。

“嗯，他不信教！就随他去吧，总比斯达尔夫人或者我在国外希望成为的那种人要好。不，他永远也不会伪装自己。”

她脑海中生动浮现出不久前一个证明他心地善良的举动。两周前，多莉收到她丈夫的一封忏悔信，恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来替他还债。多莉绝望了，她恨她的丈夫，可怜他，蔑视他，下决心同他离婚，拒绝他的要求，但最后还是同意卖掉一部分地产。凯蒂想到丈夫一遍遍用笨拙的办法试图处理这个问题，最终发现了唯一能够帮助多莉而又不伤她自尊心的办法，建议凯蒂把她的一部分地产送给姐姐（这是凯蒂自己没想到的）；想到事后他那副害羞的样子，她不禁满怀柔情地嫣然一笑。

“他心肠这么好，怎么可能不信教？他害怕伤害别人的感情，甚至是小孩子的感情！什么都替别人考虑，就是不考虑自己！科斯尼雪夫认为科斯提亚理所应当充任他的管家，他姐姐也是这样。现在多莉和她的孩子们也受他监护。那些农民天天来找他，好像帮助他们是他分内的事一样。”

“是的，只要你像你父亲就好，只要你像他那样就好！”她喃喃说道，吻了吻米提亚的面颊，把他交给保姆。

八

列文看到心爱的哥哥濒临死亡时，第一次用他所谓的新信仰来看待生死问题。这种信仰在他二十岁到三十四岁之间，不知不觉替代了童年和少年时期的信仰。从那一刻起，使他震惊的不再是死，反倒是生，他根本不知道生命从何而来、目的何在、何以有生命以及何为生命。生物有机体和它的灭亡、物质不灭、能量守恒定律、进化这些术语取代了他原来的信仰虽然对智力活动有益，却不能为生活提供指导。列文忽然间觉得自己就像一个把厚皮袄换成薄纱衣的人初次来到严寒之中，不是通过论证，而是通过切身感受，确信自己几乎是赤身裸体，必将不可避免地惨死。

从那时起，列文就不再多想这个问题。虽然他还像从前一样生活，但他一直为自己的愚昧无知感到害怕。

而且他模模糊糊意识到，他称之为信仰的东西，实际上仅仅是无知，是一种使他无法获得所需知识的思想状态。

在他新婚的日子里，他体会到的新的欢乐和责任完全抑制了这些想法，但最近，从他妻子分娩开始，由于他住在莫斯科无所事事，这个需要解决的问题就越来越迫切地呈现在他面前。

对他来说，问题就是：“如果我不接受基督教对我生命问题的解答，那我该接受什么样的答案？”在他的全部信仰里，不仅找不到任何答案，而且连类似于答案的东西都找不到。

他的处境就好比一个人在玩具店或军械铺里寻找食品。

他不由自主、不知不觉地从每本书里、每一次谈话中、每一个遇到的人身上找寻他们与这些问题的关系，找寻这些问题的答案。

最使他诧异和烦恼的是，他那个圈子里多数与他年龄相仿的人，和他一样用新的信仰代替了原有的信仰，但他们不认为有什么值得痛苦的地方，过得平静而知足。因此，除了首要的问题，列文还受到其他问题的困扰：这些人真实吗？他们是在装模作样，还是通过不同方式，更清楚地了解到了他所关心问题的科学答案？于是他煞费苦心地研究这些人的观点，研究解答这些问题的书籍。

他开始思考这些问题以来，发现一件事情，那就是他根据对大学时代朋友圈子的回忆就断定宗教已经过时和不复存在的想法是错误的。他身边所有日子过得好的人，如老公爵、他喜欢的李沃夫、哥哥科斯尼雪夫以及所有女性都信教。妻子和他童年时代一样信教，百分之九十九的俄国人信教，他所敬佩的人当中，也没有一个不信教。此外，他读了许多书之后，确信那些和他看法一致的人并不比他更有见识。他们做不出任何解释，给不出任何能使他生活下去的答案，他们不过是忽略这些问题，而试图解决一些他并不关心的问题，比方说生物体的进化、灵魂的机械化解释，等等。

此外，在妻子分娩期间，他身上发生了一件不同寻常的事。他这个不信教的人开始祈祷了，并且在祈祷的时候有了信仰。但那个阶段已经成为过去，他再也回复不到当初的心态了。

他无法承认他当时认识了真理，现在却犯了错误，因为只要他平静地思索一番，这一切就站不住脚。他也无法承认他当时错了，因为他珍惜当时的心情，如果承认那是脆弱的结果，他就玷污了这些时刻。他失去了心灵的平静，感到痛苦不堪，竭尽心力想要摆脱这种状态。

九

这些想法压迫着他、折磨着他，时而强烈，时而轻微，但从未离开过他。他读书、思考，可他读得越多、思考得越多，觉得离自己的目标就越远。

最近在莫斯科和乡下，他确信从唯物主义者那里找不到任何答案，就重读了柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作，这些哲学家都不用唯物主义来解释人生。

当他读到或自己想出反驳其他学说尤其是反驳唯物主义的理论时，这些哲学家的思想是富有成效的。可一旦他开始阅读，或自己对人生问题加以解答，每次都会出现同样的情况：他理解了精神、意志、自由、物质等含糊的词语构成的冗长定义，故意跳进哲学家为他设置的语言陷阱，似乎就有所领悟；可只要他忘记人为的思路，从现实生活中直接回到他原先遵循的看似满意的思路上去，整座人造大厦就像纸房子一样轰然坍塌。这座大厦显然是由这些词语颠来倒去、反复使用堆砌而成，忽略了生活中比理智更重要的东西。

他阅读叔本华著作时，曾经用“爱”来替代“意志”，这种新的哲学在他没有放弃之前给过他一两天的慰藉。可当他把它放到现实生活中进行审视，它也坍塌了，变成一件不能御寒的纱衣。

哥哥科斯尼雪夫建议他读读荷姆亚科夫的神学论著。列文读了荷姆亚科夫作品第二卷，虽然一开始荷姆亚科夫能言善辩、辞藻华丽、机智诙谐的文风使他厌烦，但他关于教会的学说却打动了列文。这种打动列文的思想是：个人无法获得上帝的真理，只有用爱联合起来的团体教会才能获得。使他高兴的思想是：先相信一个构成人类一切信仰、以上帝为首、因而是神圣和绝对正确的现存的教会，然后再接受遥远而神秘的上帝、创世和其他信仰，要比直接信仰上帝容易一些。但后来，他阅读了由罗马天主教作家和希腊东正教作家撰写的教会史，发现这两个本质上绝对正确的教会相互驳斥，对荷姆亚科夫的教会学说就不再心存幻想了，那座大厦也就像哲学建筑一样化为尘土了。

整个春天，他都心神恍惚，感到非常痛苦。

“不知道我是谁、我为什么在这里，就不可能活下去。可我无法知道，因此就不可能活下去。”他自言自语。

“在无限的时空、无限的物质中，分离出一个水泡，一个水泡般的有机体，这个水泡转瞬之间破裂了，这个水泡就是我！”

这是一个令人痛苦的谬误，但这是千百年来人们在这一方面苦思冥想的唯一的、最终的结果。

这是最新的信仰，这是占据统治地位的信仰，列文不知从什么时候开始，也不知道怎样开始，不由自主地从其他各种解释中选择了这种信仰，认为它是最明晰的。

但这不仅是谬误，而且是某种邪恶势力一种令人憎恨的恶毒势力，一种人类不能向它屈服的势力的残酷嘲讽。

必须摆脱这种势力。摆脱的方式就在每个人手里。必须结束对这种邪恶势力的依赖。只有一种可行的办法，那就是死！

虽然列文拥有家庭，幸福健康，但有好几次他差点自杀，他不得已只好把绳子藏起来，免得自己上吊，也不敢携带手枪，免得开枪自杀。

但他既没有上吊，也没有开枪自杀，他的日子还是照样过下去了。

十

列文思考他是谁以及为什么而活的时候，他找不到答案，几近绝望；但当他不再向自己提这些问题时，他似乎知道他是谁以及为什么而活。因此他坚定、明确地生活和行动着，而且最近变得比以往更坚定了。

他六月份回到乡下，重操旧业。务农、同农民和邻居来往、管理家务、代管哥哥姐姐委托给他的事务、同妻子和亲戚们的关系、照顾婴儿、加上他今年春天开始的新嗜好养蜂，这些占据了他所有时间。

他关心这些事情，并不是因为他像从前一样，用公认的理论向自己证明了他应当做这些事。与之相反，现在他一方面对先前所从事的公众福利事业失败感到失望，另一方面，他忙于思考和疲于应付从各方面压到他身上来的事务，完全不再考虑公共事业。他关心这些事情，只是因为在他看来他非做这些事情不可，此外别无他法。

以前（几乎从童年时代开始就是如此，成年以后愈发明显），当他想为大家、为人类、为俄罗斯、为整个村庄做点好事时，他会发现想法虽好，行为本身却总是差强人意。对于行动是否真正必要，他总是没有足够把握，而且，尽管行动起初显得很重大，越到后来却越没有意义，最终偃旗息鼓、销声匿迹。自从成家之后，他越来越局限于为自己生活了，虽然他想到事业时不再感到有任何快乐，但他确信它是必要的，并且看到它比以前兴盛许多，规模也越来越大。

现在，他仿佛是不由自主，往地里越耕越深，像一把犁铧，不翻转草皮就拔不出来。过祖祖辈辈沿袭下来的家庭生活，也就是达到他们的教育水平，用同样的方式养育孩子，这毫无疑问是必须的。就像饿了要吃饭，要吃饭就得做饭一样，经营好坡克罗夫斯克的农务并从中盈利，也是天经地义的事。这就好比欠债必须还钱，他的产业必须经营到这样一种地步，使他儿子继承时，会为他所建造和种植的一切而感谢父亲，如同列文当年感谢祖父一样。要做到这一点，他就不能出租土地，而必须亲自耕种、畜牧、施肥和植树。

他不可能不照管哥哥姐姐的产业，不可能不理睬那些惯于向他请教的农民，就像他不可能抛弃一个已经抱在怀里的婴儿一样。

他必须照顾好请来做客的大姨子和她的孩子们，照顾好自己的妻儿，每天花一点时间来陪伴她们。

所有这些，加上打猎和他的养蜂新嗜好，把他生活排得满满当当，可他细细想来，又觉得生活没有任何意义。

不过，列文除了确知他该做的事，还知道怎样去做这些事，知道怎样区分事情的轻重缓急。

他知道他必须尽可能雇佣廉价劳动力，但他不会通过预付的方式来奴役他们，压低他们的工资，虽然这样有利可图。他会在农民缺货的时候向他们出售稻草，虽然他很同情他们。他不经营酒店和客栈，虽然这样可以赚钱。砍伐树木必须严厉惩罚，但如果农民把牲口赶到他的地里，他不会罚款，而且不允许扣留这些牲口，虽然这种做法使看守人很头疼，纪律也更为松懈。

他必须借钱给彼得，好让他摆脱月息一分的高利贷，但他既不会减少也不会推迟赖账农民的地租。如果小牧场的草没有割掉，浪费了青草，他不会原谅管家，但种植了树苗的八十亩地不能割草。如果一个工人因为父亲去世在农忙时节回家，他会同情他，但不会原谅他在这么宝贵的时间旷工，会照扣他的工资。但是，对那些干不动活的老家仆，他不会忘记每月给他们发放补助。

列文还知道，回家该做的第一件事就是看望身体欠佳的妻子，而那些等了他三小时之久的农民还可以再多等一会儿。他知道，尽管使蜂群入箱其乐无穷，但他得放弃这种乐趣，去和来养蜂场找他的农民谈话，让老养蜂人独自做这件趣事。

自己做得好不好，他不得而知。如今他不但不打算去证实，而且避免谈论或思考这些问题。

思考这些问题会使他产生疑惑，妨碍他看清什么该做、什么不该做。但如果他不进行思考，而仅仅是过日子，他始终能感到内心有个绝无谬误的法官，能够判别行动的是非优劣，一旦他做了不该做的事，他立刻就能感觉到。

他就这样生活着，不知道他是谁、他为什么在世上活着，也看不出有任何了解的可能性。这种无知使他痛苦万分，他简直担心自己会自杀，可与此同时，他又坚定不移地开辟着自己独特而又明确的生活道路。

十一

科斯尼雪夫到达坡克罗夫斯克的这天，正是列文最难熬的日子之一。

这是一年中最紧张、最忙碌的季节，农民们必须投入极度紧张的忘我劳动之中，如此紧张、忘我的劳动在任何别的环境中都看不到。如果农民们自己尊重这种劳动，如果这种劳动不是年年如此，如果这种辛苦劳作换来的不是如此平凡的结果，人们对这种劳动是会很有敬意的。

收割、搬运黑麦和燕麦，刈草，翻耕休闲地，打谷子，播种冬小麦，这一切看似稀松平常，但要全部干完，需要全村老小连续劳动三四个星期，比平常辛苦两倍，只喝些克瓦斯，吃些洋葱、黑面包，每晚打谷、搬运麦捆，晚上只睡两三个小时。全俄国年年都是这么干的。

列文一生中大部分时间都在乡下度过，和农民关系亲密，在这种农忙时节，他总觉得农民普遍的干劲感染着他。

一大清早，他就骑马到播种第一批黑麦的地方去，然后去看农民运送燕麦、把燕麦堆成垛。到妻子和大姨子起床的时候，他就回家同她们一起喝咖啡，随后又走路去农场，那儿有台新的打谷机要开始启用了。

这一整天，列文同管家和农民谈话以及在家同妻子、多莉、她的孩子们、岳父谈话时，一个想法总是萦绕在他脑海里，这是这段时间除去农场事务之外唯一使他感兴趣的问题，他寻找着一切事物与这个问题的关系：“我是谁？我在哪里？我为什么在这里？”

列文站在新盖的谷仓阴处，谷仓用尚未落尽清香叶片的榛树做墙板条，茅草屋顶下的房梁是用刚剥去树皮的白杨做的，透过飞扬着干燥而刺鼻的糠屑的大门口，时而瞅瞅被骄阳照亮的打谷场的草地和刚从谷仓搬出来的新鲜稻草，时而望望在屋檐下飞翔啼啭，又扑扇着翅膀栖息在门顶窗户上的花斑头、白胸脯的燕子，时而瞧瞧在尘土飞扬的幽暗谷仓里忙活的人们，一些奇怪的想法又涌上心头。

“为什么要做这些事？”他纳闷，“为什么我要站在这里，强迫他们劳动？为什么他们都这么卖力，想对我表现出他们的干劲？为什么我的老朋友玛特琳娜这么拼命干活？（上次火灾中她被一根大梁砸伤了，我替她治过伤。）”他望着那个瘦削的老农妇，她光着一双晒黑的脚，在打谷场坚硬而不平整的地面上费力地来回走动耙着谷子。“当时她恢复了健康，但今天、明天或再过十年，人们就会把她埋葬，她就什么也不剩下。那个穿红裙子、敏捷灵巧地拍打着麦穗上的谷壳的姑娘，也同样什么都不会留下来，人们也会埋葬她。那匹花斑马也是，它的日子不长了，”他望着那匹踩着脚下的斜轮子、鼻孔大张、呼吸急促、腹部一起一伏的马，心想，“人们会埋葬它。还有那个忙着把麦子送进打谷机里的希尔多，他拳曲的胡子上粘满糠屑，衬衣在肩膀处破了一大块，人们也会埋葬他的。可他现在正解开麦捆，发号施令，冲着娘儿们吆喝，迅速地调整飞轮上的皮带。而且，不仅仅是他们，我也会被人埋葬，身后也是什么都剩不下。这都是为什么呢？”

他一面想着，一面看表，计算他们一小时能打多少谷。他必须弄清楚，好制定一天相应的工作量。

“他们几乎干了一小时，却才开始打第三捆。”他心想，走到负责脱粒的人面前，用盖过机器轰鸣声的嗓门，让他每次少放一些进去。

“你一次放得太多了，希尔多！机器都堵住了，转不快，你还看不出来？要放均匀！”

希尔多汗流浃背，脸上粘满了灰，看上去黑乎乎的。他大声答应了一句什么，却还是没有按照列文吩咐的去做。

列文走到滚筒旁边，让希尔多走开，亲自动手把麦子送进打谷机。

他一直干到农民快吃午饭的时间，才和希尔多离开谷仓，同他一起站在打谷场上一堆刚收割下来、码得整整齐齐的、留种用的黄色黑麦堆旁边，闲聊起来。

希尔多来自比较远的一个村子，那片土地以前列文让他们搞合营，现在租给了以前看院子的人。

列文和希尔多聊起那片地，问到同村那个富裕的农民普拉图明年是否会继续租那片地。

“地租太贵，康斯坦丁·德明特里奇。”希尔多从汗湿的衬衣里掏出麦穗，说。

“可为什么凯里洛夫付得起呢？”

“米丘卡（他这样轻蔑地称呼那个原来看院子的人）怎么会付不起，康斯坦丁·德明特里奇？那家伙就晓得榨干别人，自己捞好处！他一点也不同情基督徒！可普拉图老爹不会剥削别人！他借钱给别人，有时候还不要人家还，弄得自己倒是常常手紧。这得看是什么人哪！”

“可他为什么不要人家还钱。”

“呵，您瞧，人跟人不一样的。有些人就知道满足自己需要，比方米丘卡，他就知道填饱自己的肚子。可普拉图是个正直的老头儿，他为灵魂而活，他记得上帝。”

“他怎么记得上帝？他怎么为灵魂而活？”列文几乎喊了出来。

“您知道怎样的：用正直的、虔诚的态度。您知道，人跟人不一样的！就比方说您吧，也不会伤害任何人……”

“是，是，再见！”列文说，激动得直喘气，转身拿起他的手杖，快步走回家去。听到农民说普拉图正直虔诚、为灵魂而活，一些模糊但重要的思想涌上他的心头，这些思想仿佛从被封锁的地方挣脱出来，全都奔着一个目标而去，在他头脑里回旋，弄得他晕头转向、眼花缭乱。

十二

列文迈开大步走上大路，与其说关注着自己的思想他还没理清头绪不如说关注着他从未体验过的精神状态。

农民的话在他内心产生了电光火花般的效果，把所有那些一直引起他兴趣的散漫无力的想法，汇聚融合成一个整体。还在他谈论土地的租赁时，这些想法就不知不觉盘踞在他脑海里了。

他感到内心有种新的东西，他愉快地探究着这种东西，虽然不知道究竟是什么。

“不是为了个人需求，而是为上帝而活！为哪个上帝？还有什么比他说的话更愚蠢无知呢？他说我们不能为我们的需要而活，也就是说，我们不能为我们所理解、所喜爱、所渴望的事物而活，而是为某种不可思议的东西、为谁也无法理解和定义的上帝而活。要不，就是我还没有领会希尔多说的荒唐话？如果我领会了，我还会怀疑它们的正确性吗？我还会认为它们愚蠢、含糊或不准确吗？”

“不，我像他自己一样理解这些话，比我对生活的任何事物理解得都更透彻、更清楚。我一生之中从未怀疑过这一点，也不可能怀疑。不仅仅是我一个人，而且全世界的人都完全理解这句话。人们会对其他事物产生怀疑，但没有人会怀疑这件事，大家全都同意它。”

“我寻找奇迹，为没有看到使我信服的奇迹而感到遗憾！自然的奇迹会吸引我。但这个奇迹，就在我身边的、唯一可能永恒的奇迹，我却没有注意到！”

“希尔多说旅店老板凯里洛夫为填饱肚子而活。他的话有道理，可以理解。我们全是理性动物，不可能不填饱肚子。这个希尔多又说，活着只为填饱肚子是不对的，我们必须为真理、为上帝而活，他一提示，我就豁然开朗！我和古往今来的千百万人，无论是精神贫乏的农民，还是对此进行过思索和论述的贤哲，都含糊其辞地谈论同一件事，都同意同一件事：我们为什么而活，什么是善。我和其他人都只有一个坚定、清楚、明确的认识，这种认识无法用理性来解释，它超越理性，没有原因，也没有结果。”

“如果善有原因，它就不再是善；如果它有结果奖赏，它也就不再是善。因此善是超越因果关系的。”

“这正是我所知道的，这正就是大家所知道的。”

“还能有什么更伟大的奇迹呢？”

“难道我找到了解决所有问题的答案？我的苦恼是否真的结束了？”列文心想。他沿着尘土飞扬的道路大步行走，忘却了酷热，忘却了疲惫，觉得从长期以来的苦恼中解脱出来了。这种感觉太令人愉快，使他难以置信。他激动得喘不过气来，再也走不动了，就离开大路，走进一片树林，坐在白杨树荫下没有割过的草地上。他把帽子从汗涔涔的头上摘下来，胳膊肘撑在树林宽叶多汁的青草上，躺了下来。

“是的，我必须弄个清楚，想个明白，”他凝望着面前未被践踏过的青草心想，目光追随着一只绿色的昆虫，它沿着一根茅草往上爬，却被一片冰草叶挡住了去路。“我发现了什么？”他问自己，把叶子拨开，不让它挡住小虫子的路，又扳下另一片树叶让虫子爬过去。“我高兴什么？发现了什么？”

“我什么也没发现。我只不过认识到了我了解的东西。我了解这种不仅过去而且现在都赋予我生命的力量。我摆脱了欺骗，学会了认识我主。”

“我过去常常说，在我身体里，在这片青草上，在这只小虫上（喏！它不想爬到青草上去，而是展开翅膀飞走了），按照物理、化学和生理学规律，发生着物质变化。万事万物，包括白杨树、云彩和星云，都在进化。从什么进化而来？又进化成什么？永无止境的进化和斗争……仿佛无限中有什么方向和斗争似的！我奇怪的是，尽管我在这条道路上苦苦探索，但还是看不到生命的意义、我的冲动和渴望的意义。但我现在可以说，我懂得了生命的意义，那就是为上帝、为灵魂而活。这种意义虽然清楚，但神秘而奇妙。这就是一切存在的意义。啊，是的！骄傲！”他自言自语，脸朝下翻过身来，把草叶打成结，尽可能不把它弄断。

“不只是智力的骄傲，还有智力的愚蠢。主要是精神欺骗。确实是欺骗，精神欺骗。”他重复说道。

他简要回顾了他过去两年中的心路历程，这种关于死亡的明晰想法，是从看到他亲爱的哥哥病入膏肓时开始的。

第一次清楚地了解到摆在他和每个人面前的只有痛苦、死亡和永恒的湮没之后，他就决定再不能这样生活下去，要么就对自己解释清楚生命的意义，使人生看起来不像是某个魔鬼的邪恶嘲讽，要么就开枪自杀。

但他既没有这样做，也没有那样做，而是继续生活、思考、感受，期间甚至还结了婚，体验了很多欢乐。只要不思考生命的意义问题，他就很快乐。

这说明什么？说明他生活幸福，但思想出了问题。

他自己没有意识到，他是靠着随同母亲乳汁吸收进去的精神真理而生活的。但在思想上，他不仅不承认这些真理，而且故意回避它们。

现在他明白了，他只能凭他从教养中获得的那些信仰而活。

“如果我没有那些信仰，如果我不知道人必须为上帝而不是为自己的欲望而活，我会变成怎样的人？我会度过怎样的一生呢？我会抢劫、撒谎、杀人；那些构成我生活主要欢乐的东西都将不复存在。”虽然他竭力想象，但还是想象不出来，如果不知道为什么而活，自己会成为怎样野蛮残忍的动物。

“我寻求这个问题的答案，但理智无法给我解答，理智和这个问题是不能比较的。生活本身给了我答案，答案就在我对善与恶的认识里。这种认识不是通过某种方式获得，而是与生俱来的，人人都是如此；它与生俱来，是因为我从任何地方都得不到它。”

“我从哪里获得这种认识的呢？我是通过理性认识到必须爱我的邻居而不是害他们吗？从小人们就这样教我，我很乐意相信它，因为他们教给我的东西在我心里已经存在。但是谁发现的呢？不是理智！理智发现的是适者生存的法则，教我扼杀一切阻碍我满足自身欲望的人。这就是理智做出的推论。但爱他人的法则不可能是理智发现的，因为它不符合理性。”

十三

列文回想起多莉与她孩子间最近发生的一幕情景。孩子们趁大人不在，在蜡烛上煮山莓，往嘴里喷射牛奶。做母亲的逮着他们在胡闹，就当着列文的面教训他们，说他们浪费的东西花了大人多少工夫，而这些工夫都是为他们花的，如果他们打碎了茶杯，就不能喝茶，如果他们洒了牛奶，就没有东西吃，就会饿死。

孩子们听母亲说话时那种平静、呆滞和不信任的神气，使列文非常吃惊。他们难过的只是他们好玩的游戏被终止了，至于母亲的话，他们一句也不信。他们不相信是因为他们无法想象他们浪费了多少东西，也无法想象他们糟蹋的东西正是他们赖以生存的东西。

“那是另一码事，”他们想，“一点也不好玩，也不重要，因为那些东西向来就有，将来也有。永远都会有这些东西，我们没必要考虑，全都是现成的。可我们要自己发明一些新鲜玩意儿。现在我们想到把山莓放进茶杯里，放到蜡烛上煮，想到把牛奶像喷泉一样互相射进嘴巴里。这样又新鲜又好玩，一点也不比用茶杯喝水差。”

“当我对自然力的意义和人生目的进行理性的探求时，难道不也在做同样的事吗？”他继续思索。

“所有的哲学理论不也是这样，通过奇怪的、不合常理的思想，引导人们认识那些早已知晓、并且确知少了这种认知就无法生存的事物？在每位哲学家理论的形成过程中，他预先就知道像农民希尔多一样确信无疑，但一点也不比他更清楚人生的主要意义，只不过希望通过值得怀疑的智性思维过程回到人所共知的道理上来，这难道不是显而易见的吗？”

“假如现在不管孩子们，让他们自己去得到想要的东西，去做茶杯、挤牛奶等等，他们还会胡闹吗？不，他们会饿死！假如我们抛弃上帝和造物主的概念，不了解什么是善，不明辨道德上的恶，而是放纵我们的情欲和思想，会变成什么样子！”

“试试看，没有这些观念，还能建立起什么东西来！”

“我们破坏，是因为我们精神上满足。我们实在和小孩子一个样！”

“那种我和农民共有、使我内心平静快乐的认识是哪里来的呢？我是从哪里得到的？”

“我是基督徒，从小受到的教育是信仰上帝，我的生活中充满了基督教赐予我的精神上的、我赖以生存的幸福。可我却像孩子一样，不理解这种幸福，破坏这种幸福，也就是想破坏我赖以生存的事物。可是，一旦到了紧要关头，就像孩子饥寒交迫时一样，我就会向他求助。孩子们淘气受到母亲责骂，可我还不如那些孩子们，竟认为我得到满足就想胡闹的幼稚举动没有什么坏处。”

“是的，我所懂得的道理，并不是通过理性获得，而是上帝赐予和揭示的。我通过信仰教会宣扬的教义，内心才懂得了这些道理。”

“教会？教会？”列文重复说道。他转个身，用胳膊肘支起身子，望着远处河对岸一群牛朝河边走来。

“可我相信教会宣扬的一切吗？”他自言自语，用所有能打破他当前平静心态的事情来考验自己。他有意去想教会那些看起来最奇怪、最使他痛苦的教义。“创世纪我怎样解释存在？用存在解释？还是用虚无解释？魔鬼和罪恶呢？我怎样解释罪恶？救世主……”

“可我一无所知，一无所知！除了别人教给我的尽人皆知的道理，我什么也不懂。”

如今在他看来，教会没有任何信条违背主要的东西作为人类唯一天职的、对上帝和善的信仰。

教会的任何一条教义表现出的信念都是侍奉真理，而非满足个人欲望。任何一条教义不仅不违反这种信念，而且是实现世上时常发生的重大奇迹必不可少的，使每个人，亿万形形色色的人，不论圣贤或痴愚，孩童或老叟、农夫、李沃夫、凯蒂还是乞丐和王公，都有可能明白同一个道理，并且创造唯一值得我们珍视和过下去的精神生活。

他仰卧着，遥望万里无云的高空。“难道我不知道这是无尽的太空，而不是圆形的苍穹吗？可无论我如何极目远眺，我都无法不把它看成有限的圆形空间。尽管我知道空间无限，可当我看到坚实的苍穹时，我无疑是正确的，比我极目远眺时还要正确。”

列文停止了思考，仿佛在倾听欢乐而认真地讨论什么东西的神秘声音。

“这真的就是信仰吗？”他感到惊奇，简直不敢相信自己的幸福。“我的上帝啊，感谢您！”他说，强忍住涌上喉头的呜咽，用双手抹去盈满眼眶的泪水。

十四

列文直视前方，看到畜群，然后看到他那辆套着“乌鸦”的马车，还有那个驾车来到畜群边上同牧人说话的车夫。接着，他听到附近有车辙声和一匹膘肥体壮的马的响鼻声。但他完全沉浸在遐想中，没有去想车夫为什么来找他。

车夫驾车到他跟前喊他的时候，他才想起怎么回事。

“太太派我来的！您哥哥和一位老爷来了。”

列文坐上马车，拿起缰绳。

列文如梦初醒，半天回不过神来。他望着那匹膘肥体壮的马，马的胯下和被缰绳擦破的脖子上大汗淋漓，又看看坐在他身边的车夫伊万，想起他一直在等哥哥来，他出来这么久妻子或许都着急了。他竭力猜想和哥哥一同来的客人会是谁。现在他的哥哥、妻子和不知名的客人在他看来都不一样了，似乎他同所有人的关系都起了变化。“我再不会同人争辩、同凯蒂吵架了，不管客人是谁，我都要亲切友好，对仆人们、对伊万，态度也会不一样了。”

列文拽紧缰绳，勒住急躁地喷着鼻息、拉扯着缰绳的骏马。列文不时望望坐在一旁的伊万，伊万闲着一双手不知如何是好，不停把被风吹起的衬衣按下去。列文想找个借口同他交谈。他想说伊万把马的腹带收得太紧，可这听起来有点责备的意味，而他想说些友好的话。可他实在想不出有什么别的话好说。

“往右边赶一点儿，老爷，那儿有个树桩。”车夫拉了拉缰绳说。

“少来管我！不用你教我！”列文说道，对车夫的干涉很恼火。他向来烦别人干涉他的事。可他随即意识到，一遇到现实，他那种精神状态会立刻改变行为方式的论断就变得多么不准确。

他们离家四分之一里地时，列文看到格里沙和坦娅朝他跑来。

“科斯提亚姨父！妈妈来了！外公来了！瑟吉尔斯·伊万尼其还有一位客人也来了！”他们爬上马车喊道。

“还有谁？”

“一个好可怕的人！他手就是这个样子的。”坦娅说，站在马车里模仿卡塔瓦索夫。

“年纪大的还是年轻人？”列文笑着问，坦娅模仿的手势让他想起一个人来。

“哎呀，别是什么讨厌的人就好。”他想。

一拐过路口，看到迎面走来的人，列文就认出了卡塔瓦索夫，他戴着一顶草帽，就像坦娅模仿的那样摆动着胳膊。

卡塔瓦索夫热衷于谈论哲学，他从那些对哲学毫无研究的自然科学家那里学来一套哲学观念。列文不久前在莫斯科就和他争论过好多次。

列文认出卡塔瓦索夫时想到的第一件事就是他们之间的一次辩论，那次辩论卡塔瓦索夫显然认为自己获胜了。

“但我现在无论如何都不会同他争辩，也不会轻率地发表意见。”他想。

列文下了马车，向哥哥和卡塔瓦索夫表示欢迎后，询问凯蒂在哪里。

“她带米提亚去克洛克了。”那是一座离家不远的树林。“她想让他在那儿睡觉，屋子里太热了。”多莉说。列文向来不主张妻子带孩子到树林里去，觉得有危险，这个消息使他不悦。

“她带着他四处漫游，”老公爵笑嘻嘻地说，“我建议过她带他去冰窖！”

“她想带他去养蜂场，以为你在那儿。我们正要去那儿呢。”多莉说。

“哎，你都忙些什么呢？”科斯尼雪夫和弟弟落在大家后面，他问弟弟。

“哦，没什么特别的事，和往常一样，忙着地产上的事。”列文回答，“你这次来能好好休息一阵了吧？我们早就盼着你来了。”

“大约两周吧。我在莫斯科有很多事情。”

说这些话时，弟兄俩四目相对。尽管列文总希望同哥哥关系友好，尤其希望能彼此坦诚相待，而且此时此刻这种愿望比以往更为强烈，但他看着哥哥时，还是觉得局促不安。他垂下眼帘，不知说什么才好。

列文寻思着有什么话题既可以使科斯尼雪夫感兴趣，又不会再让他谈起塞尔维亚战争和斯拉夫问题科斯尼雪夫在提到莫斯科的工作时对此进行了暗示于是问起了科斯尼雪夫的书。

“对你的书有什么评论没有？”他问。

科斯尼雪夫听出了这个问题的明显用意，微笑起来。

“没人关注它，我就更不在乎了，”他答道，“瞧，达娅·亚历克山德罗夫娜在那儿！要下雨了。”他用伞指着白杨树梢上的云朵又说。

这些话足以恢复兄弟间那种虽然算不上敌意但很冷漠的关系，这是列文极力想避免的。

列文走到卡塔瓦索夫旁边。

“您能来真是太好了！”他说。

“我早就想来了！现在我们可以好好聊聊，交换交换看法了。您读过斯宾塞的书吗？”

“没有，没读过，”列文说，“不过，我现在不需要他。”

“怎么了？他的书很有趣！为什么不需要？”

“嗯，我终于相信，我所关心的问题，在他或他那一类人身上，是找不到答案的。现在……”

卡塔瓦索夫脸上平静、欢快的表情使列文感到吃惊。他觉得很遗憾，谈话显然破坏了他的心情，但一想起他的决心，他就不再谈下去了。

“不过，我们以后再谈吧。”他说。“如果我们去养蜂场，就走这边，沿这条路走。”他又对大家说。

沿着狭窄的小径，他们来到了一片未刈的林间空地，空地一边被茂密鲜艳的三色堇覆盖着，中间夹杂着一丛丛高高的、蔓生的深绿色珠蓍。列文请客人们坐在小白杨树的浓荫里，那里有一条长椅和一些树桩，是专门为参观养蜂场却又害怕蜜蜂的客人们准备的。他自己走到小木屋里，为大人和小孩取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜。

他一边倾听着蜜蜂越来越频繁地从他身旁飞过，一边尽可能轻手轻脚地沿着小径来到小木屋。就在屋门口，一只蜜蜂被他的胡子缠住了，嗡嗡直叫，他小心翼翼地把它放走了。他走进阴凉的门厅，从墙上的一个挂钉上取下他的面罩，戴好，双手插进口袋里，走进用篱笆围着的养蜂场。刈过草的养蜂场中央，一排排整齐的老蜂箱用树的韧皮系在树桩上，每一只蜂箱列文都熟悉，每一只都有来历。沿篱笆摆放着今年入箱的蜂群的新蜂箱。在蜂箱前面，在列文眼前，工蜂和雄蜂绕着同一点盘旋飞舞，工蜂在蜂箱和盛开的菩提树林之间穿梭奔忙，采集和运送花蜜。

列文耳畔不断响起各种各样的声音：忽而是忙碌的工蜂急遽飞过的声音，忽而是闲散的雄蜂嘤嘤嗡嗡的声音，忽而是保护财产不受敌人侵犯的守护蜂准备蛰人的声音。在篱笆另一端，有个老头在做桶箍，没有注意到列文，列文站在养蜂场中央，没有叫他。

他很高兴有机会独处，好从使他情绪十分低落的现实中摆脱出来。

他想起他已经对伊万发了脾气，对哥哥态度冷淡，同卡塔瓦索夫说话又不加考虑。

“难道这只是瞬间的情绪，转眼就消失得无影无踪吗？”他很纳闷。

但在他恢复情绪的一刹那，他快乐地感觉到心头萌生了一种新的、重要的东西。现实暂时掩盖了他获得的内心宁静，但这种宁静依然留在他心里。

就像此时在他身边盘旋飞舞、威胁他、分散他注意力的蜜蜂搅得他身体不得安宁，迫使他退避闪躲一样，从他上了马车就开始困扰他的种种烦忧使他丧失了精神上的自由，但这种情况只在他烦恼的时候才有。就像他的体力虽受蜜蜂干扰却没有受损一样，他新近领悟到的精神力量也完好无损。

十五

“科斯提亚！你知道瑟吉尔斯·伊万尼其来这儿的路上和谁同车吗？”多莉把黄瓜和蜂蜜分给孩子们之后，说，“和渥伦斯基！他去塞尔维亚！”

“是的，而且不是一个人，还自己出钱带了一个骑兵连去！”卡塔瓦索夫说。

“这倒像他的作风。”列文说。“可真的还有志愿兵去吗？”他瞥了科斯尼雪夫一眼，又问。

科斯尼雪夫没答话，而是用刀背小心翼翼从盛着楔形白色蜂巢的碗里，拨出一只粘在流出来的蜂蜜上的活蜂。

“可不是嘛！您真该看看昨天车站的情景！”卡塔瓦索夫喀吱喀吱地啃着黄瓜说。

“究竟该怎样看待这件事情？看在上帝分上，瑟吉尔斯·伊万尼其，请给我解释一下，所有这些志愿兵都上哪儿去，他们又是同谁打战？”老公爵问，显然是继续刚才列文不在时开始的谈话。

“土耳其人！”科斯尼雪夫文雅地笑着说，把被蜂蜜染黑、无助地挣扎着的蜜蜂拨出来，然后把它从小刀上移到一片坚实的白杨树叶上去。

“谁向土耳其人宣战的？伊万·伊万尼其·拉格左夫、丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人以及斯达尔夫人吗？”

“没人宣战，可人们同情兄弟民族的苦难，希望帮助他们。”科斯尼雪夫答道。

“公爵说的可不是帮助，”列文替岳父说话了，“而是战争！他说不经政府许可，个人不能参战。”

“科斯提亚，快看！有只蜜蜂！真的，它要来蜇我们了！”多莉一面喊，一面挥手驱赶一只黄蜂。

“那不是蜜蜂，是黄蜂。”列文说。

“那么，你的看法是什么？”卡塔瓦索夫笑着问，显然他想激列文争论一番，“为什么个人没有权利？”

“我的看法是：一方面战争是野蛮、残酷而可怕的事情，任何个人，更不用说基督徒，都不能承担发动战争的责任。只有政府才能发动战争，政府不可避免地会卷入战争。另一方面，在国家大事上，尤其是战争问题上，按照法律和常识，公民应该放弃个人意志。”

科斯尼雪夫和卡塔瓦索夫都有反驳意见，两人同时发话了。

“我亲爱的朋友，问题在于，政府往往不能履行公民意志，这时社会就会公布自己的意愿。”卡塔瓦索夫说。

但科斯尼雪夫显然不同意这种说法。听到卡塔瓦索夫的话，他皱起眉头，说了一番不同的话。

“很遗憾你提出这样的问题。这里没有什么宣战的问题，只不过是表现人类和基督徒的感情而已。我们同族同教的兄弟惨遭杀戮。哎，即便他们不是我们同族同教的兄弟，而只是妇女、儿童和老人，我们也会感到愤慨，我们俄罗斯人也要去阻止这些暴行。想象你在大街上走路，看到一个醉汉殴打女人或孩子，想必你不会停下来去问自己是否已向这个男人宣战，而是会冲上前去，保护受害者。”

“但我不会杀了这个人。”列文回答。

“不，你会的。”

“我不知道。如果我看到这种事，可能会感情用事，事先我可不敢说。但在斯拉夫人受压迫的问题上，就没有什么感情用事，也不可能感情用事了。”

“或许你不会，但其他人会，”科斯尼雪夫不满意地皱皱眉，说，“老百姓中流传着东正教徒在‘不信基督教的伊斯兰教徒’的压迫下受苦受难的传言。人民听到同胞兄弟受苦受难，就大声疾呼了。”

“也许吧，”列文含糊其辞地说，“但我没看到。我自己也是人民的一员，但我没感觉到这一点。”

“我也没有，”公爵说，“我住在国外，读了报纸，我必须承认，在保加利亚惨案发生之前，我一点也不明白为什么全体俄国人突然热爱起他们的斯拉夫兄弟来，而我却一点也不爱他们。我很难过，认为我是个怪物，要不就是卡尔斯巴德温泉对我起了作用！但一回来我就放心了，因为我看到除我之外，也还有人只关心俄罗斯，不关心斯拉夫兄弟。康斯坦丁就是其中之一。”

“在这件事情上，个人意见微不足道，”科斯尼雪夫说，“当全体俄罗斯人民表达意愿时，就不是个人意见的问题了。”

“请原谅，我没看出来。老百姓对此一无所知。”公爵说。

“哦，爸爸，怎么不知道？星期天，在教堂里不是讲过的吗？”多莉说，她一直在听他们谈话。“请拿块毛巾来，”她对笑眯眯瞧着孩子们的老人说，“不可能人人都……”

“可星期天教堂里有些什么呀？牧师是奉命宣读的。他照办了。老百姓什么也不理解，就会叹气，他们听布道时总是唉声叹气，”公爵接着说，“有人告诉他们教堂要为拯救灵魂而募捐，他们就每个人拿出一戈比来，可为什么而捐献，他们根本不知道！”

“老百姓不可能不知道。他们总会意识到自己命运的，在当前这种时候，这种意识就很清晰。”科斯尼雪夫瞥了一眼老养蜂人，肯定地说。

这个相貌堂堂的老人，长着一头浓密的银发，黑胡子有几处变成白色，手里端着一只盛蜂蜜的碗，一动不动地站着，和善安详地俯视着这些老爷们，显然什么也不明白，什么也不想明白。

“就是这样。”他对科斯尼雪夫说，意味深长地摇摇头。

“对，您最好问问他！他什么也不知道，什么也不想。”列文说。“你听说过战争的事吗，米克哈里奇？”他问老人，“他们在教堂里都念了些什么？你怎么想的？我们该为基督徒打仗吗？”

“我们为什么要想？皇上亚历山大·尼可拉耶维其替我们想过了，什么事情他都会替我们考虑。他看得更准……要我再拿点面包，给这小娃娃一点吗？”他指着吃完面包皮的格里沙问多莉。

“我没必要问，”科斯尼雪夫说，“我们已经看到了，而且还会看到，成千上万的人放弃一切，为正义的事业效力。他们从俄罗斯的四面八方赶来，坦率而清楚地表达他们的想法和目的。他们尽了绵薄之力，或者亲自前往，直截了当地说出他们为什么这样做。这说明什么呢？”

“在我看来，”列文激动起来，“这说明在一个八千万人口的国家里，不会仅有几百个，而是像现在一样，有成千上万个失去社会地位、肆无忌惮的人，愿意投奔普加谢夫的匪帮，或跑到基发，或去塞尔维亚……”

“我告诉你不是几百个人，不是肆无忌惮的人，而是人民当中最杰出的代表！”科斯尼雪夫激动得好像在捍卫他最后的财产，“还有捐款呢？在这上面至少全体人民直接表达了自己的意愿！”

“‘人民’这个词太含糊，”列文说，“地方机关的职员、学校教师和千分之一的农民可能知道这是怎么回事。其余八千万人，像米克哈里奇一样，不但不去表达他们的意志，而且一点也不懂该表达什么！那我们还有什么权利说这是人民的意志呢？”

十六

科斯尼雪夫富有辩论经验，他没有反驳，而是立即把话锋一转。

“噢，如果你用数学方法来测量民族精神，自然很难办到。我们国家还没有采用投票制度，而且也不能采用，因为它不能表达民众心声。不过还有别的办法。我们可以从气氛中感受到，可以凭心灵感受到，更不用说静止的人民海洋下涌动的暗流，这是任何一个没有偏见的人都看得清楚的。看看狭义的社会吧。知识界以前彼此敌对的不同派别现在都联合在了一起。一切分歧都消除了，社会机构都众口一词，大家都感觉到有一种强大力量抓住了他们，把他们带到同一个地方。”

“是啊，所有报纸都是同样的口径，”公爵说，“这是事实。简直就和暴风雨前青蛙的鼓噪一个样！吵得你什么也听不见！”

“是青蛙也好，不是青蛙也好……我不办报纸，不想替它们辩护，我说的是知识界统一了思想。”科斯尼雪夫对弟弟说。列文正想回答，可老公爵打断了他的话。

“关于统一思想，我还有话要说，”公爵说，“我女婿史蒂芬·阿卡蒂耶维其，你们都认识他。他现在谋了一个什么委员会委员的职务，我记不得了。可他在那儿无事可干。好了，多莉，这又不是什么秘密！俸禄有八千卢布。你去问问他，他的工作有什么用，他会证明给你看他的工作万分重要！他是个诚实的人，但我们不能不相信八千卢布的作用。”

“对了，他让我转告达娅·亚历克山德罗夫娜他已经谋得那个职位了。”科斯尼雪夫不满意地说，认为公爵话不对题。

“报纸统一思想也是一回事。有人曾对我说：战争一爆发，他们的收入就增加一倍，他们怎能不考虑人民和斯拉夫人……以及其他人的命运呢？”

“很多报纸我都不喜欢，但你这样说不太公平。”科斯尼雪夫说。

“我只想提一个条件，”公爵接着说道，“阿尔方斯·卡尔在普鲁士战争前有一段精彩言论：‘你们认为战争不可避免吗？好得很！谁鼓吹战争，就把谁派到特种先锋队去，让他带头冲锋陷阵！’”

“编辑们这下可有得好受了！”卡塔瓦索夫说，想象着他熟悉的编辑们参加特种兵团的情形，不禁放声大笑。

“哦，他们会临阵逃脱的，”多莉说，“只会坏事。”

“如果他们逃跑，可以在他们身后发射霰弹，或者派哥萨克人拿着鞭子督阵。”公爵说。

“您在开玩笑，恕我直言，公爵，这玩笑不太高明。”科斯尼雪夫说。

“我看这不是什么玩笑……”列文说，但科斯尼雪夫打断了他的话。

“每个社会成员都应各尽其责，”他说，“脑力劳动者通过表达民意来履行他们的职责。充分一致地反映舆论就是报刊提供的一种服务，这也是令人高兴的现象。二十年前我们会保持缄默，可现在我们听到了俄罗斯人民的声音，他们团结一心，准备站起来为受压迫的同胞兄弟做自我牺牲。这是伟大的举动，是力量的象征！”

“但这不仅仅是自我牺牲的问题，而且是杀戮土耳其人的问题。”列文怯生生地说道。“人们牺牲或准备牺牲，是为了他们的灵魂，而不是为了杀人。”他又说，不知不觉把谈话同一直在他脑海中萦绕的思绪联系起来。

“什么是‘为了他们的灵魂’？您知道，对一个自然科学家来说，这种说法使人费解。什么是灵魂？”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地问。

“哦，您知道的。”

“不，我发誓我一点也不知道！”卡塔瓦索夫大笑着说。

“基督说：‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’”科斯尼雪夫反驳道。他根据自己的立场，很简单地从“福音书”中引用了一段似乎很容易理解的话，而这向来是列文最感困惑的一段话。

“就是这样！”站在近旁的老头又重复这句话，来回答偶然投向他的一道目光。

“不，我亲爱的先生！您被打败了！完全打败了！”卡塔瓦索夫快活地嚷道。

列文恼怒得面红耳赤，他恼怒不是因为辩论输了，而是他没能避免这场辩论。

“不，我不该同他们争辩，”他想，“他们穿着刀枪不入的盔甲，我却光着身子。”

他看出不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，但要赞同他们的观点对他来说更不可能。他们鼓吹的正是几乎毁掉他的智力上的妄自尊大。他无法赞同包括哥哥在内的那么几十个人，凭借他们从几百个到城市来的夸夸其谈的志愿兵那儿了解到的情况，就有权声称他们和报纸表达了公众的意志和舆论，而且还是表现为复仇和杀戮的舆论。他无法赞同他们的观点，是因为他从和他生活在一起的老百姓身上看不到这样的思想，而他自己也没有这样的思想（他无法不把自己看成俄国人民的一分子）。他不赞同的最主要原因，是他和人民不知道也不可能知道究竟什么是公共福利，但他们确切地知道，只有通过严格履行在所有人面前展示出来的善的法则，才可能获得公共福利，因此不能为了任何公共目标而希冀或鼓吹战争。他和米克哈里奇像传说中邀请瓦雅人来统治的人民一样说：“来统治我们吧！我们甘愿唯命是从。我们愿承担一切劳役、一切屈辱和一切牺牲，但我们不做判断，也不做决定！”可现在的人民，按照他哥哥的看法，已经放弃了付出如此高昂代价买来的豁免权。

他想问一问，假使舆论的判断永远正确，为什么革命或公社不像支持斯拉夫人的运动那么合法？但这些都不过是不能解决任何问题的空想而已。有一件事却是毋庸置疑的，那就是这场争辩激怒了科斯尼雪夫，因而继续下去是不对的。所以列文停止了争论，提醒客人们注意乌云聚拢过来，最好赶在下雨之前到家。

十七

公爵和科斯尼雪夫坐上马车走了，其余的人加快脚步步行回家。

时而泛白时而变黑的乌云急遽聚拢过来，他们必须再加快脚步才能赶在下雨之前到家。前面的云层黑压压地，像乌黑的煤烟一样在天空迅疾掠过。离家还有两百步左右时，狂风大作，倾盆大雨随时都会从天而降。

孩子们又害怕又快活地大喊大叫，跑在最前头。多莉眼睛盯着孩子们，已经不是在走路，而是在奔跑了。她的裙子紧贴着腿，跑也跑不快。男人们拿着帽子，迈开大步朝前走。他们刚赶到门廊处，大滴的雨点就落在了铁皮水槽的边缘。孩子们和跟在他们身后的大人们说笑着，跑到屋檐下避雨。

“凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜呢？”列文问阿加莎·米克黑罗夫娜，她拿着头巾和披肩，在大厅迎接他们。

“我还以为她和您在一起。”她回答。

“米提亚呢？”

“我想是在克洛克树林，保姆和她们在一起。”

列文一把抓起披肩，拔腿就朝克洛克奔去。

短短一忽儿工夫，乌云蔽日，如同日蚀般天昏地暗。狂风肆虐，吹得列文直往后退，大风摧残了菩提树的花和叶，把白桦树的白色树皮狂暴地掀开，吹得金合欢树、花草、牛蒡和树梢全都倒向一边。在花园里忙活的姑娘们尖叫着冲到下房的屋檐底下。一道白色的雨帘在远处树林和邻近的一半田野倾泻而下，迅疾逼近克洛克树林。空气中弥漫着细碎雨丝的潮气。

列文顶着几乎把披肩从他手中刮走的强风，埋头前进。就要走到克洛克树林时，他看见一棵橡树背后闪过一道白光，骤然间，火焰四起，大地燃烧起来，头顶上方的苍穹仿佛崩裂开来。

等列文睁开发花的眼睛，透过把他和克洛克树林分隔开的浓密雨帘，首先惊恐地看到，树林中央一棵熟悉的橡树的绿色树冠奇怪地挪了位置。“难道它遭雷劈了？”他还没来得及想清楚，树冠就越来越快地消失在其他树后面，然后他听到大树倒在其他树上的轰然巨响。

电闪、雷鸣加上身体被雨淋透后袭来的一阵寒意，使列文觉得恐惧万分。

“哦，上帝！上帝啊！但愿不要砸到她们头上！”他说。

尽管他立刻就想到，祈求她们不被已经倒塌的橡树砸死没有什么意义，但他还是又祈祷了一遍，知道自己除了做这种没有意义的祷告就别无他法。

他跑到她们常去的地方，但没有找到她们。

她们在树林另一端的一棵老菩提树下，正在呼唤他。两个身着深色裙子（她们原本穿的是浅色衣衫）的人俯身遮挡着什么东西。她们正是凯蒂和保姆。大雨已经停止，列文赶到她们身边时，天色渐渐亮了起来。保姆的裙子下摆是干的，但凯蒂的裙子湿透了，全贴在身上。虽然雨已经停了，但她们仍然保持着暴风雨开始时的站立姿势，俯在一辆有绿色车篷的童车上。

“还活着？安然无恙？感谢上帝！”他喃喃说道，啪哒啪哒从水坑上朝她们飞奔过去，一只快要跑掉的鞋里浸满了水。

凯蒂被雨淋走了样的帽子下面那张湿漉漉、红扑扑的脸朝他转过来，羞怯地微笑着。

“咳，您不感到惭愧吗？我弄不懂，怎么可以这么鲁莽？”他怒气冲冲地责备妻子。

“真的，不能怪我。我正想离开，他就闹了起来。我们不得不给他换尿布。我们刚要……”凯蒂开始为自己辩解。

米提亚很平安，一点也没淋湿，睡得很安稳。

“哦，感谢上帝！我不知道我在说什么！”

他们收拾好湿尿布，保姆把婴儿抱在手上走着。列文走在妻子旁边，为自己刚才发脾气感到内疚，背着保姆，悄悄握住了妻子的手。

十八

整整一天，列文只是心不在焉地参加各种各样的谈话。尽管他对内心本该发生的变化感到失望，但意识到内心的充实，还是一直很高兴。

下过雨后地面太湿，不能出去散步，而且雷雨云尚未从地平线上消散，天际的雷声此起彼伏、忽明忽暗，所以当天剩下的时间大家就在屋子里度过。

再也没有发生什么争论，相反，午饭之后人人心情都非常愉快。

起初卡塔瓦索夫用新颖独特的笑话逗得女士们直笑，这些笑话总使得那些同他初次谋面的人十分开心。后来，在科斯尼雪夫的怂恿下，他详细讲述了他对雌雄家蝇的生活、不同特征乃至外貌差异的有趣观察。科斯尼雪夫兴致也很高，喝茶时，应弟弟的要求阐述了自己对东方未来局势的看法，他讲得既简单又精彩，大家都听得入神。

只有凯蒂没有听他讲完，她被叫去给米提亚洗澡了。

她走了没几分钟，列文也被她叫到育儿室去了。

列文放下手中的茶，很遗憾不能听完这场有趣的谈话，不过他有些忐忑不安，不知道叫他去有什么事因为只有事情要紧才会找他于是向育儿室走去。

虽然列文对他没有听完的科斯尼雪夫关于获得解放后的四千万斯拉夫人应当同俄罗斯一道开创历史新纪元的构想很感兴趣，觉得很新鲜，而且由于不知道凯蒂为什么找他心里有些纳闷着急，但他一离开客厅，独自一个人的时候，早晨的思想就立刻在他脑海中浮现。关于斯拉夫人在世界历史中的重要性的种种思考，同他内心的感受相比，显得那么微不足道，以至于他马上把它们抛在脑后，又回到早晨的精神状态中去了。

此刻，他没有同往常一样去回忆他整个的思绪（他现在无须这么做）。他即刻就恢复了与那些思绪关联的、指引着他的感觉，并且发现内心的这种感觉比以往更强烈、更明确了。以前他想出种种办法来使自己平静，强迫自己重复整个思路以获得内心平静，现在情况不同了，恰恰相反，欢乐和平静的情绪比往日更活跃，他的思想都跟不上情绪了。

他穿过游廊，仰望着夜幕中出现的两颗星辰，忽然想到：“对啊，过去当我仰望天幕时，认为我看到的苍穹并非幻影，但那时我还有些事情没想明白，也不敢正视。但不管那是什么，都不可能反对。我只需好好想想，一切就都会清楚了。”

就在他走进育儿室这当儿，他想起了自己不敢正视的是什么。那就是，如果神存在的主要证据是他启示了什么是善，那为什么这样的启示仅限于基督教呢？这种启示，与同样劝善行善的佛教和伊斯兰教有什么关系呢？

对这个问题他似乎已有答案，但还来不及用语言向自己表达出来，就走进了育儿室。

凯蒂挽起袖子，站在婴儿正拍着水玩的澡盆边上，听到丈夫的脚步声，转过脸来，笑着示意他过去。她一只手托住仰面浮在水上、小腿乱踢的胖宝宝的头，另一只手把海绵里的水挤到他身上，手臂的肌肉有规律地运动着。

“哎，你来看看！看哪！”丈夫走到身边时，她说，“阿加莎·米克黑罗夫娜说得对。他认得人！”

原来，米提亚今天开始明确无误地认出自己的亲人了。

列文一走到澡盆边，她们就给他做了一个极为成功的试验。她们故意叫来厨子，让他朝婴儿弯下腰。婴儿皱起眉头，脑袋左摇右晃，很不乐意。凯蒂弯下身子，他就笑逐颜开，发出满意而又古怪的声音，引得不单是凯蒂和保姆，就连列文也心花怒放。

保姆单手把婴儿从澡盆里抱起来，朝他身上泼些净水，然后把他包起来，擦干了，等他尖声啼哭一阵，再把他交给母亲。

“噢，你开始喜欢他了，我很高兴，”凯蒂坐在习惯的位置上给孩子喂奶，对丈夫说，“我非常高兴，因为我已经开始感到难过了。你说过你对他没有感情。”

“不，我说过对他没有感情吗？我只是说我感到失望。”

“什么？你对他感到失望？”

“不是对他失望，而是对我自己的感情失望。我所希望的更多一些。我本希望内心会产生一种新鲜、愉悦、类似惊喜的感情。可与之相反，那时却只感到厌恶和怜悯……”

她用心听着，绕过婴儿身体，把为米提亚洗澡时摘下的戒指重新戴到修长的手指上去。

“主要是忧虑和怜悯远远超过欢乐。可今天，经历了暴风雨中的恐惧之后，我才发现我有多么爱他。”

凯蒂笑容灿烂。

“你当时很害怕吗？”她问，“我也是，可我现在比当时还要害怕。我要去瞧瞧那棵橡树。卡塔瓦索夫多友善啊！总的说来，这一整天都很愉快！你愿意的时候，对你哥哥多好啊……嗯，上他们那儿去吧。洗过澡之后，这里总是又湿又热。”

十九

离开育儿室，列文又剩下自己一个人了，他立刻想起他那个还没完全弄清楚的思想。

他没有回到人声嘈杂的客厅，而是走到游廊上，倚着栏杆，凝望天空。

夜幕低垂，他远眺的南方天空清朗空旷。乌云汇聚在相反的方向，那边正电闪雷鸣。列文聆听着花园中菩提树有韵律的滴水声，仰望着熟悉的三角星群和从中交织而过的银河。雷电一闪，不仅银河，就连最灿烂的星辰都消失了影踪；闪电一过，它们又如同被一只分毫不差的手投出来，立刻在原处显现。

“嗯，是什么使我迷惑不解呢？”列文问自己，预感到在他心里，疑惑已经有了解答，虽然答案还不十分清楚。

“是的，神性显而易见、毋庸置疑的表现之一，就是它通过启示向人们揭示善的法则。我感觉这些法则已经存在于我的内心之中。承认这些法则，我就和其他人一道不管我愿不愿意联合成一个由教徒组成的团体，也就是教会。可是，犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒，他们是些什么人呢？”他向自己提出了一个自觉危险的问题。“难道这几亿人都被剥夺了那种少了它生活就毫无意义的至高无上的幸福吗？”他沉思着，旋即又纠正自己。“可我在探询什么？”他自言自语，“我在探询人类各种不同信仰同神性之间的关系。我在探询上帝对这星云密布的宇宙进行的普遍启示。我在做什么？对我个人、对我内心，一种理性无法获得的认识毫无疑问已经揭示出来了，可我却固执地希望用理性和语言来表达这种认识。”

“我难道不知道移动的不是星星吗？”他仰望着一颗已经移到白桦树梢的明亮的行星问自己，“可是，我观察着星星的移动，却无法对自己描绘出地球的转动，因此我说星星移动是对的。”

“如果天文学家把地球全部复杂多变的运动考虑在内，他们还能理解和计算出什么来吗？他们所有那些关于天体的距离、重量、运动和干扰的奇妙论断，都建立在我们所能看见的、天体围绕固定的地球运动的基础之上这种运动现在展现在我面前，多少世纪以来，在亿万人面前同样展现过，从前如此，将来也是如此，总能得到证实。就像天文学家如果不以子午线和地平线为基准来观察可见天体，他们的结论就无凭无据、站不住脚一样，如果我不以对善的理解为基准这是一种亘古不变、人人同一的善，由基督教向我揭示，并总能在我心中得到证实我的结论也将是无凭无据、站不住脚的。至于其他宗教和它们同神性的关系，我没有权利判定，也不可能判定。”

“哦，你还没去啊？”凯蒂忽然问道，她正穿过这条路向客厅走去。“你没什么烦恼的事吧？”她借着星光，关切地凝视着他的脸，问道。

如果不是一道使群星失色的闪电照亮了列文的脸，她还无法辨别他的表情。凭借那道电光，她看清了他整张脸，看到他平静而又快乐，就对着他微笑起来。

“她能理解，”他想，“她知道我在想什么。我该告诉她，还是不告诉她？是的，我要……”他正要开口，她先说话了：“哦，科斯提亚！帮个忙，去角房看看他们给科斯尼雪夫安排得怎么样了！我自己去不方便。看看他们有没有放上新的脸盆架。”

“好的，我这就去办。”列文说，站直身子，吻了吻她。

“不，我还是不告诉她的好，”她从他面前走过时，他想，“这是个秘密，只有我一个人需要，只有我觉得重要，语言是无法表达的。”

“这种新的情感并没有改变我，没有使我快乐，也没有如我所梦想的那样，使我豁然开朗，而只是像我对儿子的情感一样。也没有什么出人意料的地方。不过，不管它是不是信仰我也不知道它是什么这种情感历经痛苦，不知不觉地产生了，并且在我心里牢牢地扎下了根。”

“我依旧会对车夫伊万发脾气，依旧会同人争辩，依旧会不合时宜地表达思想，我内心最神圣的地方依旧会和其他人隔着一堵墙，我依旧会因为自己的恐惧而责备妻子，然后又感到懊悔，我的理智依然不会明白我为什么祈祷，但我依然会祈祷。不论再发生什么，我的生活，我整个的生活，每分每秒都不会再像从前那样缺乏意义，而是具备我有力量赋予它的确信无疑的善的含义。”



[1]
 引自《圣经·新约·罗马书》，全句为：“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”
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