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前言

或许是居安思危，或许是杞人忧天，不少人对“2012年是世界末日”的预言选择了“宁可信其有”的姿态戒备着——尽管也说不清能为之做些什么。

而当2012安然度过时，长舒一口气的大有人在，他们将“末日玩笑”抛诸脑后。但致力于创新的人们却不敢放松那绷紧的神经，因为他们深知：末日不努力，未来被淘汰。这种如影随形的淘汰威胁——既来自技术、资本、人才等具象的因素，一旦由此引发创新上的落后，哪一天都有可能是“末日”；也来自抽象的精神层面，稍有松懈易被竞争对手所乘，过于紧张则自身容易崩溃。具象与抽象的叠加，是为“末未淘汰”。

然而，威胁又是那么的不可预料，因为，我们正身处于“流荡世代”(Generation Flux)。

不同于“Y时代”和“N世代”，流荡世代的标记正是难以预测的动荡。商业世界以令人眩目的速度在变幻，新公司的出现、产业的格局改变比以往任何时候都要来得快。五年前，诺基亚、黑莓、摩托罗拉还占据了64%的市场，短短五年后就被苹果和三星打得落花流水。而现在，连苹果都未必能高兴得起来，在搜索引擎输入“苹果”，不计其数的文章已在开始质疑其偏离轨道、陷入衰退。

新事物在不断涌现；无法随局势而调整前进步伐的传统巨头迅速倒下；雇主与雇员、品牌与客户之间的关系比以往任何时候都更脆弱；从个人生活到商业世界，一切都变得越来越难以预测。在流荡世代，我们深陷于“混沌”(Chaos)之中。

是的，在这样的混沌中，过去的金科玉律可能难以再适用，“预言”变得异常艰难，因为变化无所不在，节奏又实在太快。

你看，没有人料到通用汽车公司会破产，更没有料到它能从绝境中卷土重来，满血复活，甚至超过了丰田。螳螂捕蝉，黄雀在后——创新电动车公司特斯拉正在孤注一掷，给汽车行业来一场颠覆。

动荡如此，随时可能是企业的“世界末日”。广告实践像琥珀中的甲虫，在过往半个世纪里都没发生多大变化。尤其1960年以前，广告人就像独居者一样活着。如今，数字化的发展颠覆了广告业的样貌，这是广告业史上最好的时期，也是最坏的时期。麦迪逊大道已经意识到了数字化的重要性，但响应和改变速度还远不够。

不要奢望这个混乱的世界会自发重启而成一个美丽新世界，当今科技的发展重新定义了公民对公共事务的参与程度，让更多人能在个人的微观程度上为改善我们的社会贡献力量。

或许就是流荡世代的迷人之处：动荡与失败无处不在，但今日的失败或许就是明日成功的灵感之源，前提是不耻于失败，不断尝试变化与创新。如若不然，迎接你的永远是淘汰。

任何一个年代，都是威胁与机遇并存，流荡世代只是放大两者的幅度。那些加量不加价的机遇独属于那些准备好的幸运儿。即使你不在那张幸运名单上，也不是没有借鉴的法门。俗话说，秃子跟着月亮走，沾光。你能沾到的光来自于感悟。





第一章　“2小时”纪元
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黛娜博伊德，34岁


微软研究院资深研究员

被《金融时报》誉为“互联网权威女士”，曾为英特尔、谷歌、雅虎等公司提供咨询。

“人们问我，‘你会害怕被炒鱿鱼吗？’重点就在于：不要害怕。”




DJ帕蒂尔，37岁


格雷洛克合伙企业（Greylock Partners）数据科学家

“我不做计划。关注过于遥远的未来，不过是在浪费时间。”






未来商界混沌一片，如何乱中求活，甚至乱中取胜？





曼哈顿下东区的一栋百年老宅里，来自全美的20位创意总监、策划人员、媒体策略和客户经理们正伏案挠首。他们被要求在一张海报大小的白纸上，写下对自己职业现状、谋生能力、未来前途的种种担忧和焦虑。

没错，他们有很多的担忧和焦虑，因为他们身处广告行业，于是身处流荡世代的漩涡中心。

这所三层楼的房子在中国城边上，里面是一家叫Hyper Island的瑞典广告名校。Hyper Island学校本部位于波罗的海上的一座古老监狱里，以拥有和广告业最让人垂涎的数码时代天才而著称，他们的宗旨是“数码营销无边界”。

Hyper Island于2011年夏天开设了这家纽约分部。它和其它进驻纽约的外国公司一样，有很大野心：把麦迪孙大道上的“土著”都拽入21世纪。对于它来说，瑞典校本部的学生们都是“数码原住民”，而这些纽约的老头老太都是刚刚弄懂新时代运作方式的“数码移民”。

“移民”们现正聚集在此，接受为期3天的浸泡式培训，主题“数码科技对广告行业的革命性冲击”。一名课程教师如此解释：“数码移民的典型行为，就是给别人发了一封email之后，还要打电话过去确认。”

接受培训的人平均年龄38岁，大多都在广告公司工作10年以上。以往，这个数字代表着丰富的资历，而现在，它却很可能是一种负担或障碍。这些人都清醒意识到，现在程序编码比广告文案更受青睐，简历里如包含Xbox或Google的相关工作经历，一定比在天联广告（BBDO）和精信广告（Grey）的一个成功案例要抢手得多。

培训的第一步，首先是要正视自己的“问题”。房间里布满了让人放松的宜家的桌椅和瑞典小甜饼，20位广告人被要求把自己有关数码时代的种种不安和忧虑“放到台面上”。最终，每个人都趴在桌上写写画画，然后聚成一个容易给人安全感的圈圈，诉说自己的问题。

 “我总是有莫名的恐惧感，每次遇到有关数码类的问题，都觉得很被动，很茫然。”

“我每次碰到这种问题都觉得是个坎，不知道下一步该怎么走。”

“我觉得头上有成百上千个棒球从天上掉下来，我站在中间，不知道应该接哪个。”

“我本来在一家国际公司工作，现在辞掉了……好吧，我是被辞掉了。”

“我觉得数码世界有一扇敞开的大门，但我连怎样进去都不懂。”

“所谓的建立起创意总监和艺术总监团队的合作——我觉得难如登天。”

接下来的72小时，对于这些广告人来说要么是一种折磨，要么是一堂新时代营销入门。

他们被告知，现在的创意团队需表现得更像即兴演员——“编故事”而非“讲故事”——如此才能即时对变幻莫测的观众做出回应。营销应该是“有效的”而不是“广而告之的”，所以创意人的角色应该更像是某种全新产品的开发人员，而不是娱乐节目演员。

从前，广告活动都会推出一些光鲜亮丽、打动人心的完美的概念，观众坐在某个遥远的地方，等待着被它俘获。现在，数码营销是渐进的、实验的、不断改进的（参见互联网中的各种“测试版”），而且永远、永远没有“完美版本”。

课程教师这样说道，“数码变革会颠覆你们公司的盈利方式、雇佣方式和报价方式。你们必须扭转一下自己的DNA，必须做出一个艰难的决定。”课程中还有教你弱化“自我”的环节。而且在整个培训里，老师们不断提醒这些道上“新手”，现在学到的这些全新观念，也会很快被更先进的观念颠覆掉。

广告人的恐惧，只是一个大变故的缩影——广告正处于自1960年以来首轮创意革命的风口浪尖。然而，更让人恐惧的是，整个广告业可能会被浪头远抛在身后。

几十年一遇的巨变并非只席卷了广告业这一个行业，而是围绕我们周边的多数行业，其中新公司、新产业首当其冲，起伏变化异常剧烈，看看苹果、Facebook、亚马逊、黑莓移动研究所、百视达、MySpace、iPad，还有云计算。

随着规模和效率等历史优势逐渐为市场灵敏性和产品调整能力所抵消，雇主与雇员之间、品牌与客户之间的关系更为薄弱，之前广为认可的商业模范已外强中干，像通用、诺基亚之类的商业巨头面临着极大的压力。

未来商界混沌一片，如何乱中求活，甚至乱中取胜？

这些听起来很恐怖的问题，对DJ·帕蒂尔（DJ Patil）根本不是件新鲜事。他从背包里抽出一根2英尺长的金属棒，中间用铰链接合一个被他称为“双摆”的精巧装置，如此一来金属棒就可以对折。金属棒其中一端也带有铰链，用来连接他固定在桌子边缘的夹钳。

“现在，”他边说边垂直向上握住金属棒的顶端，“看看你能否预测这一端会转向哪里。”然后他松开手，金属棒开始绕着桌子边缘的固定点剧烈摆动，同时也围绕自身向内打转。它没有固定的旋转路径，完全无法预测将停在哪里。看着金属棒快速地旋转扭动，帕蒂尔指出了这根旋转金属棒与混沌理论之间的关系，“最重要的洞察力。”他指出，“在于辨别何时混沌、何时有序。”

中学时期，帕蒂尔曾因为扰乱课堂秩序被赶出数学课堂。化学课又是险而又险的通过——他说服学校行政人员把成绩（他只得了一个F）改了，才得以顺利毕业。他追随女朋友上了大专院校、选报了微积分。每次做功课，他都需要花费很长时间，女朋友因此没少抱怨。他都会解释说，“我将来又不当数学家。”

但人生如戏，37岁的帕蒂尔成了混沌理论专家，同时精通其他数学学科，经历中诸般精彩的部分都有赖于数学工具。

他曾运用计算科学帮助国防部进行安全威胁评估和生化武器防护，他曾在eBay负责网络安全及支付欺诈处理，在加入风险投资公司格雷洛克合伙企业(Greylock Partners)前，他还是Linkedin的首席科学家。而帕蒂尔首次成名，是在美国马里兰大学担任天气模式研究员。

“有些时候，”他说道，“你能准确预测未来15天的天气情况。其他时候，你只能预报未来几天的天气。有时甚至连接下来的2个小时都无法预知。”

事实证明，商业气候与自然天气有很多相似之处。

我们如今进入了甚至短期都很难预知的“2小时”纪元，在社交、移动及其他新技术全球化的推动下，经济与文化的变化节奏在加快，未来的可预见性却日益弱化。

从Facebook的崛起到百视达(Blockbuster，曾经的英国DVD租赁巨头)的破产，从美国国债评级的下调到巴西经济的复苏，预测下一步发展趋势的难度成倍增长。

从会议室到小隔间，四周都充斥着不确定性，高管与员工为核心问题想破脑袋：哪一种竞争优势具有持久力？哪一种技能最有用？如果企业的根基可能一夜之间彻底改变，你要如何权衡风险与机遇？

看看全球手机行业。就在5、6年前，诺基亚、黑莓与摩托罗拉三家公司控制了64%的智能手机市场。今天，两大巨头三星与苹果一跃成为行业领袖。在全球价值数十亿美元、等级分明的行业里，这种旦夕间的彻底洗牌史无前例。

想想Groupon与Zynga等公司流星般的迅速崛起，广告业与出版业的混乱，移动超声波与其他“移动健康技术”突破的出现，网络教育项目逐渐侵蚀大众对学校的设想，汽车逐渐变成轮子滚动的、会说话的云媒体中心。

当Twitter和其他社交媒体工具在重绘中东政治图景中发挥关键作用，当难民营的贫困居民宁可不吃饭也不能没有手机，当所有媒体种类从音乐到电视到电影每天都以新奇方式被改造、重新定义、防御与攻击时，毫无疑问，我们身处一个全新的世界、全新的纪元。

任何忽视这些转变的企业终究会自取灭亡。纵使出现经济衰退、货币危机和财政动荡，混乱的步伐仍在咆哮着前行，但信息的畅通传播与个人、企业与全球网络的扩张，补偿给我们巨大的发展空间。

但难题在于：当商业人士寻求关于未来的准确预测，寻找定义下一个纪元的路线图和商业模式，却找不到任何可靠的长期图景。

倒是有一点可以肯定，未来的十年或二十年将是流动的，而不会被任何新的确定范例所定义。如果说有一个确定的模式，那就是没有模式可依。最重要的见解就是，以批判眼光来看，我们正处于混沌时期。

要在这种商业气候下蓬勃发展，需要采用一种全新的对策。

有些人得以乱中取胜，我们称之为流荡世代的成员。与其说这是一个人口统计概念，倒不如说是心理特征名词：定义流荡世代的是一种拥抱变动、包容甚至享受对职业定位、商业模式、设想重新调整的心态。

并非每个人都会加入流荡世代，但若要觅得出路，企业和个人都必须为之努力。这可不是个轻松活儿。

我们庞大的制度体系，包括教育、企业、政治层面的，都不是为流荡而设。我们所处的时代，最重要的技能是学习新技能的本领，而传统的职业策略也甚少教会我们如何应对。

DJ·帕蒂尔是一个流荡世代游牧民族的一员，他涉猎的范围涵盖了学术界、政界、大型上市公司乃至初创小公司；他既是技术人员也是商人，既是老师也是外交官。他什么都不是，又无所不包。谁知道他下一步会做什么呢？他自己当然不知道。“我无所谓，”他说，“总会找到事情的。”

以上种种变化，也并非完全的始料未及。

1995年，《快公司》杂志首次发行，当年的封面文章宣称：“工作是个人的，计算机是社交的，知识就是力量。”这些话在今日的社会里回响，带着一层更深刻的、全新的含义。20世纪90年代的互联网繁荣时期，《快公司》的封面对“自由工作者国度”和“建立你自己的品牌”进行了描述。我们逐渐与“新经济”息息相关，相信世界发生了无法逆转的改变，昨天的规则在今天已经不适用。但在2000年，互联网泡沫破碎，曾经红极一时的新经济思想也因此失去了地位。

如今我们知道，20世纪90年代人们所目睹的并不是海市蜃楼，而是倒影，是今天新兴商业形势的先兆。

这一次，经历了第一回合的磨练，我们已经准备好要承认，我们并不完全理解这一新形势。新经济目前以社交与移动领域为中心，但它们可能只是最新的冰山一角，投射出的大局是向前疾驶的全球性互联世界。

某些专家嘲笑当下的时代不过是另一场泡沫幻影。他们指出，忘乎所以的新兴技术公司获得了天价估值：Facebook、Groupon、Linkedin。除了这几位领头老大，估值超过2亿美元的初创公司名单也相当长：Airbnb、Dropbox、Flipboard社交杂志、Foursquare、吉尔特集团（Gilt Groupe）、Living Social团购网、Rovio（开发APP“愤怒的小鸟”的公司）、Spotify音乐服务公司，凡此种种，不胜枚举。

与20世纪90年代的宠儿不同，这些企业中大部分都能创下显著收入。撇开这点不谈，即使部分公司被估价过高又如何？

估值高或低，根本无法贬低移动、社交等技术突破对我们生活方式的改变，这种改变不限于美国，更是全球范围的。在此过程中，这些变化也在重塑着数十年来众所坚信的地缘政治与商业设想。这在2000年没有成为现实，但现在实现了。

混沌骚乱无处不在，不只专属于苹果、Facebook与谷歌等公司。没有人料到通用汽车公司会破产，更没有料到它能从绝境中卷土重来，满血复活，甚至超过了丰田。

在汽车出租业内，没有人预见到汽车共享业务运营商Zipcar会如此受欢迎，Zipcar也没有预见到Uber汽车服务应用和Relay-Rides汽车共享网站等竞争对手的崛起，后来者已经着手抢占汽车市场了。

数字化竞争压垮了传统图书销售商Borders，然而作为数字化混乱首当其冲的危险行业，大牌的顽固派唱片公司却颠覆了人们对其命运终结的预测——它们依然坚韧地活着。

沃尔玛放弃转战银行业的想法，但在零售银行家松一口气之前，他们应该回头审视Square等移动支付应用。

在摇摆不定的房地产市场，类似Trulia房地产搜索引擎和Zillow房地产估价服务网站的新玩家吸引了大量客户。随着大声法律网（LegalZoom，提供法律公文网上DIY服务）等公司的出现，就连法律行业也一片四面楚歌的境地。“所有这些行业都在发生革命性变化，”皮特·凯什摩尔（Pete Cashmore）评论道。

26岁的凯什摩尔是Mashable新闻网的创办人，该网站一夜成名，每月用户激增至2000万。“首先发生在技术领域，但终将蔓延到各行各业。企业崛起与陨落的速度之快，将前所未有。”







第二章　比不确定性更复杂的是模糊性
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蕾娜科姆拉，34岁


美国广播理事会（Broadcasting Board of Governors）创意联合总监

“我为一项使命而努力，那就是利用大众平台改变世界。这是使命，不是工作头衔，也不是谋生之道。”




鲍勃葛林柏格，63岁


R/GA公司CEO兼创办人

“人们讨论变化与适应，但他们面临的竞争远不止于此。”






今日在社会成功的秘诀，不在于万事皆通，而在于虚怀若谷。





贝思·康斯托克（Beth Comstock），这位通用电气的首席营销官，在硅谷四处拜访企业家，她在加州门洛帕克的罗斯伍德酒店客房里通着电话，说道：“身处大公司，你永远跟不上节奏。”硅谷之行让她满满地充上了电，也让她对如今的商业气候有多严峻更加警惕。

“现在的经济形势下，商业模式的创新层出不穷，”她说道，“你设想出一个新平台，暂时似乎看到了苗头，下一秒就消失不见了。紧接着又有全新的视角取而代之。”

她说，在通用电气内部，“传统的团队步伐过于缓慢，创新的速度也跟不上来。我们需要将改革系统化。”苏姗·皮特斯（Susan Peters）负责监督通用电气的行政发展成果。“我们的改革速度相当惊人，”皮特斯说道，“当前需要弱化等级制度，并更多地信赖团队的力量。这些在过去十几天内都有了显著改善。”

通用电气的高管们蓄势待发，准备迎接全新的未来。他们所面临的挑战，也令千千万万的美国企业如坐针毡，更不用说政府和学校这些定义我们生活方式的公共机构了：此类组织的架构和运作流程专为工业时代而设，那是追求效率第一的时代，但要适应新变化却极其艰难。

我们擅长采纳成功的想法或产品，并进行大规模复制生产。然而在传统机构内部，转换方向却很困难。从教室里摆放成行的桌椅到享有终身职位的教授，从流水作业线到行政升迁制度，我们早已适应了井然有序的生活。表面上这些体制为我们带来了安全和稳定，实则是陷阱。这些正是康斯托克和皮特斯斗争的对象。

“商界重视不确定性管理，”戴夫·帕特奈克（Dev Patnaik）说道。他是跃升创意策略顾问公司（Jump Associates）的合伙创办人兼CEO，也曾为通用电气、塔吉特百货和百事可乐等公司提供咨询。“其实这是谣传。”真正的挑战在别处，他解释道：“在一个日益混乱无序、相互联系的世界里，模糊性上升到了前所未有的高度，而我们目前的体制应付不来。”

“企业、公共机构和政府能够解决的问题和他们需要解决的问题，是有区别的。”帕特奈克接着说。“大部分大型组织擅长解决明确但复杂的问题，面对模棱两可的问题却束手无策，问题出在哪里都不知道，又谈何下手解决。当一切模糊不明时，他们前行的齿轮慢慢停了下来。”

“不确定性是指，你明确了可变因素，但不知道它的价值。就像你掷出一颗骰子，而你猜不出结果会是1、2、3、4、5或6。但模糊性是，你甚至不知道可变因素有哪些，不知道丢出了多少颗骰子，每颗骰子有多少面，那一颗骰子才有价值。”帕特奈克说，注重不确定性的企业，“实际上是在自我迷惑，误以为他们能够掌控一切。啊，模糊性啊，真是难搞。”

对公司来说“难搞”的问题，会让个人觉得可怕。眼下的经济一时半会没法从萎靡中抬头，失业也成了四处蔓延的危机，此时若要承担风险的想法、在模糊不明的未来另辟蹊径，这种念头着实令人提心吊胆。

过去高级职员40年的铁饭碗可能是过分夸大，但至少有既定的轨道可走，有确定的阶梯可攀。当今的现实是多重职业，部分职业任期超级短，时刻面临学习新事物和适应新环境的压力，是否能呆在同一个行业，也没有个准数。这可能令人气馁，筋疲力尽，也可以振奋人心。

“恐惧让不少人畏缩不前，”34岁的蕾娜科姆拉说道，“我在努力积累更多技能，每次更新简历，我都看到了一条从未预见过的路。坚持往背包里补充新事物，最终你的工具箱里就会一应俱全。”

科姆拉坐在都柏林一家酒店里，在早些时候的讨论小组里，她面对一批高层首席信息官谈论了移动技术的未来。

严格来讲，她并不从事移动商务行业，也不是软件工程师或相关学者。其实，她服务于联邦政府部门美国广播理事会，为监管美国之音等国有媒体的团队担任创意联合总监。她是如何走到今天这一步的，说起来是一段典型的流荡之旅。

科姆拉从电影学院起步。她制作了两部纪录片，其中一部拍摄于南美洲和印度。毕业后她成为科教节目《美国科学前沿》（Scientific American Frontiers）的视频剪辑。“每次完成拍摄工作，”她说，“回来后都会发现剪辑工具全变了。”她便决定学习计算机编程。

“我寻思着得把技术学起来，”科姆拉说道，于是她报名入读纽约大学的互动电子传播研究所。不久她转战广告界，在BBH、R/GA和威登肯尼迪广告公司负责数字化广告活动，随后她创办了自己的广告公司。这一路走来，途中她还在哈佛大学设计学院获得学位、在阿姆斯特丹大学任教、更建立了非营利组织“照亮马拉维”。

“好多人跟我说，‘我不知道做什么好，’”科姆拉说道。这一句自白在流荡世代人的心中激起了共鸣，但对科姆拉来说完全没有关系。“我是集大成者，不会专攻某一行业。”

科姆拉的经历让人看到，与其说是她的技能工具箱帮助她在模糊时代中杀出一条路 ，倒不如说是多方面的经历和渴望新事物的热情，使得她做好了迎接未来的准备。“我得尝试创业。我得尝试社会化企业。我需要了解政府，”她谈起了不同的职业动向。“我只是需要了解这一切。”

今日社会的成功秘诀，不在于万事皆通，而在于虚怀若谷。

通用电气的康斯托克，其职业生涯并不如科姆拉那样兼收并蓄，她在通用电气不同部门一待就是20年。穿上职业套装，她扮演的就是一名忠诚的企业员工，但她也是一位流荡世代人。她十分欣赏创新型人才，尤其是怀揣新鲜想法、能推动保守的通用电气文化前进的人。她聘请了本杰明帕尔默（Benjamin Palmer）等人，他是前卫广告公司野蛮人集团（Barbarian Group）杰出的CEO，为通用电气的营销团队注入了新兴思想和方法。

“我们在创建数字化挑战团队，”她解释道，“和创业家的合作日益增加，这是内部发展策略的一部分，目的在于创造压力，这样工作起来容易受挫，但也使人精力充沛。”

曾任NBC（美国全国广播公司）数字媒体总裁的康斯托克，如今是通用电气CEO杰夫伊梅尔特（Jeff Immelt）的亲信之一。“我总是受新事物吸引。”康斯托克如此解释她面对改变的从容姿态，“这也从某一层面说明了我的本质特点，我从年轻时便在媒体界、新闻界耳濡目染，逐渐对从一个截稿期冲到下一个截稿期的工作上瘾，无法自拔。”

但这种刻意求新的做法确实“有利可图”，康斯托克创造了“绿色创想”与“健康创想”，这两个项目帮助通用电气在此次财务危机中实现资源重新配置。尽管现在判断“健康创想”成效如何为时尚早，但“绿色创想”迄今已经创下了850亿美元的收益。







第三章　打破怀旧之情
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怀旧是一种自然的人类情感，一种求生心理机制。但现在，它的作用大概相当于我们的阑尾。





广告实践像琥珀中的甲虫，在过往半个世纪里都没发生多大变化。1960年以前，广告人就像独居者一样活着。文案人员绞尽脑汁想出一句精彩的文案，然后交给美术指导，转化成插图或照片。

后来创意总监比尔·伯恩巴克（Bill Bernbach，也就是DDB里面的B）让文字匠人和艺术家家搭档，他认为这样能产生更有创意的灵感火花。这在行业中算是一场革新运动，将“做广告”从廉价的推销行为上升成为一种艺术行为。

这之后的很长一段时间，广告运作很像流水作业。

客户（目的是想对一个产品进行广告宣传）付钱给客户经理（他的工作是引诱客户付钱，而且要开心地付钱），客户经理将任务传达至品牌策划人（负责做调查了解消费者需求），策划人再将其所需传达至媒介策划（他去决定广告是通过广播，平面，户外，直邮，还是电视进行）。接着文案和美指接管工作（比如弄出一个30秒电视广告故事版），给制作人（他的工作是和导演、剪辑师合作拍摄剪辑出最终的作品）。通过媒体购买人员（负责与媒体公司应酬交涉，尽力降低电视广告、印刷页面与收音机广告的费用）的努力，广告最终新鲜出炉，投放到上述5种媒介。

电视是媒介中的大头，因为它不仅能够接触到最多的受众，而且还是最贵的媒介——客户能花的钱越多，广告公司能赚的钱也就越多。

以上都是陈年旧账了。近年来，由于互联网对各行业的冲击、经济衰退、商业合作盲点等一系列问题，这种流水线模式也从经济、组织、文化意义慢慢瓦解。广告行业美好的2007年，已经像1962年的威士忌热潮一样一去不返。

“又来了，”博雅广告公司（Marsteller）前CEO、过去十年来曾任路透社（Reuters）和环球音乐集团（Universal Music）新媒体部门CEO的安迪·尼布理（Andy Nibley）不禁抱怨道。“先是新闻业，后是音乐业，再来是广告业。难道我所参与的行业中，就不能有一个不被数字技术摧毁的吗？”

多亏了互联网和数字技术，广告公司发现客户的终极幻想——在特定之时、向特定之人、传递特定信息——已不再是天方夜谭。然而，这同时也是个扰人的梦魇：因为毕竟数码渠道并不是一种单一的渠道，而是个N多种媒介的总和。

曾担任花旗集团（Citigroup）和梅西百货（Macy’s）广告业务主管的布拉德·杰克曼（Brad Jakeman）认为，搜索、地理定位、iPad、移动应用等大量新平台的产生，造成广告媒介预算严重分散、消费者注意力严重分散。

“真的很讽刺，我们和消费者接触的方式前所未有地多，但有效接触却也前所未有地难，”美国动视游戏公司（Activision）首席创意官的杰克曼说。

大众营销之死，也是懒惰营销之死。

现在，广告公司的工作以几何倍数增多，他们也正在对此习以为常。试想当年威登肯尼迪（Wieden+Kennedy）广告公司于48小时内在YouTube投放的200条Old Spice香水短片。“工作倍增而报酬降低，这是最大的矛盾，”波士顿Modernista广告公司总裁马特·豪威尔（Matt Howell）说。

而且，互联网把原本单向可控的信息，变成了和所有人的即时互动。“消费者的影响力不断上升，和广告持平，甚至向广告发出挑战。”IPG集团旗下麦肯世界集团CEO 克·布莱恩（Nick Brien）。他认为，科技网Engadget和点评网站Yelp！之类的网站，现在有能力成就一个产品，也完全可以毁掉一个产品。

营销人员的出路，不再是在媒介上付费进行信息传播，而是通过让消费者在YouTube、Groupon、Twitter上，像转发自己宝宝的可爱照片一样狂热地转发对他们有益的信息，免费“挣”得媒体。

正如去年离开其参与创建的克森鲍姆·邦德·塞纳克合伙公司（Kirshenbaum Bond Senecal + Partners）而另立门户的乔恩·邦德（Jon Bond）所说的：“未来的营销好比性爱，只有输家才需为此付费。”

然而另一方面，市场完全开放透明也有弊端，营销者如果用了不恰当的方式和消费者沟通，就更容易成为众矢之的。硬生生赋予某个品牌它所不具有的气质，这种做法现在行不通了。

所以，广告主发现自己越来越迷茫。在预算紧缩的条件下，营销高管们找不到精准的应对措施。他们既不认为那些来自“旧世界”的大广告公司有办法指点迷津，又不敢轻信那些出身“新世界”的新公司。杰克曼说：“做广告是全美国最不靠谱的工作，过失永远都归我们，功劳永远都归别人。”他说，现在首席营销官的平均任职时间是22个月。

就像我们从广告业看到的，一旦前景极其模糊、需要灵活的适应能力时，那么你完全没有感伤往事的闲工夫。聚焦未来是流荡世代的标志性特征，也是商界的必要原则，而试图复制昨天的成就，只会让你处于弱势。

巴拉唐德·瑟斯顿是典型的流荡世代人。有一天，他熬了个通宵。当天凌晨一点钟，纽约市警察突袭祖科蒂公园（Zuccotti Park），驱逐“占领华尔街”活动的聚集人群，强制清场。作为尖酸刻薄新闻媒体“洋葱网”的数字化总监，瑟斯顿受命负责报导该事件。当时他在布鲁克林的家中，并没有像一般记者跳上地铁或拦下的士赶往曼哈顿下城区，反而打开了电脑。

“我找到了来自现场的直播视频，跟踪事态发展。然后监听警察的步话机，听听他们在说什么。我留意新闻动态消息和纽约市长布隆伯格的声明，查看所有社会化媒体即时资讯，以邮编筛选出现场的人发表了什么言论，直升飞机在头顶盘旋，探照灯不断照进窗户里，把附近居民都给惹火了。他们完全不知道发生什么事了，感觉像是军事镇压行动。确实是的，你懂的。”

三个小时内，瑟斯顿把所见所闻拼合起来，厘清事件，并通过数字频道转播事件。“比起身处现场的人，我对事件发展、人群移动方向有更好的了解，”他说道。通过规避老一套做法，创造性地根据流动事态作出调整，他构建出真实可信的实时叙述，对事件真相的反映远远胜过了晚间新闻。

瑟斯顿自称是“来自未来世界的政治活跃分子、热爱科技的喜剧演员”。他效力于洋葱网，表演脱口秀喜剧，还出版了一本精彩的书，名为《黑人行为指南》。

“读中学时，我是计算机程序员，但我发现自己不太擅长编程，太沉闷了。”他说，“大学我专修哲学，一毕业即成为管理顾问。同时我开始参与喜剧表演，乐在其中。人们总跟我说，‘你到底是做什么呢？得有个重点。’也许是吧。但是目前来说，我依然热衷于当一名大杂烩活动家。”

在普林斯街与拉斐特街交界的索霍区有一家Delicatessen熟食店，瑟斯顿喜欢在这家店里吃午餐。“在Foursquare上，我是这个街区的市长。昨天晚上，占领活动的人群从这里经过，我给他们发了Twitter说：‘那是我的街区。抱歉我缺席了，我保证会当一个比布隆伯格更好的市长。’”

瑟斯顿并不羞怯。34岁的他已经不是小孩了（虽然他常说，“我的技术年龄是26岁。”）他为改变的步伐而欢呼。“你可以敲响成功的大门，向它展示自我，请求进入。这是一般的方式。或者你也可以学马克·扎克伯格，围绕成功建立属于自己的体系。”

瑟斯顿是一个完全缺乏怀旧之情的人。“某次会议上，我和几位纪录片制片人聊天，他们一直在谈损失，谈一个典范的流失。我可以理解，但我不会为这个典范的逝去而难过。牛奶工虽然死了，但我们喝的牛奶比以前更多了。我们难道真的想回到过去只有三个广播频道的世界吗？”

怀旧是一种自然的人类情感，一种求生心理机制，通过运用曾经所学、依赖过往经验，促使人们规避风险。现在，它的作用大概相当于我们的阑尾。

当时代动荡不定时，我们出于本能变得更加保守。我们回望过去，缅怀简单的过往，甚至有复制过去的渴望。这种冲动对个人对商界来说都是如此。但是当过去的一切被新技术、被无所不在、时刻运转的全球超级网络打败时，我们所珍爱的往事大概也只能随风。

作为通用电气引以为傲的领导层培训的管理者，皮特斯尤为关注怀旧问题。自2009年以来，她一直在积极反思这个培训项目。2011年2月份，她为通用电气650位高层管理者列出了“关于期望的全新的、现代化的观点”，读起来有点拗口，但基本上，它是对这间美国领导者工厂里高管评估方式的一种改革。

“我们现在意识到，外部焦点比单纯服务‘顾客’更加多面化，”皮特斯说，“其他利益相关者也应该列入考虑范围。我们讨论的问题包括如何获取并运用外部知识，如何在模糊形势中领航前行，如何主动倾听，以及协同合作的整体理念。”

在通用电气，并非每个人都为这种转变感到兴奋。“有些人对改变定义提出了质疑，”皮特斯说道，“他们表示怀疑，我就会反问：你们当中有几个人用的还是5年前的手机？世界改变了，我们也需要新的参数。”

在通用电气位于纽约克罗顿维尔（Crotonville）的管理培训中心，“我们切切实实在改造大楼，使其有利于团队工作，”她说道。我们安置了一间大厨房，方便团队成员一起做饭，“创造出一种混乱加平等主义的氛围”。

管理者假如不喜欢给厨艺精湛的员工打下手，“可以坐在一旁品红酒，”皮特斯说道，“但通常情况下，过了一会儿，他们意识到自己成了局外人，就会加入其中了。”还有在园区里被誉为“白宫”的建筑物，它的建造年代可以追溯到上世纪50年代。“这是高管们晚餐后喝一杯的地方，”皮特斯解释道，“我们正在拆除内部，把它改造成大学式的全天开放咖啡屋。某些在公司里呆了二三十年的同事告诉我，‘这是个馊主意。’我回答，‘目标人群不是你们。’”

关于怀旧就谈到这里。在2012年通用电气的高管会议上，展示资料只能通过iPad获取。“某些人正在笨手笨脚学习怎么开机，”皮特斯说，“他们不得不学。当改变来临时，某些人的自然反应就是退缩。我们不可能挥舞一下魔杖，瞬间改造所有人。但有了合适的团队、正确的训练方式，我们可以改变他们的看法。”

瑟斯顿对不会使用iPad的人可就不留情了。“拒绝使用当下的工具是不负责任的做法，”他指控道，“人们说，‘噢，等我学会用Twitter，我就全懂了。’没错，但也错得离谱。如果你掌握了一件事物，就停滞不前，那你只会被前浪拍死在沙滩上。技能的灵活性带来选择的灵活性。要预知不可知的趋势，你必须拥抱更高的原则。”







第四章　没有完美的榜样


我们的体制早已过时，铁饭碗走到了死胡同——追求不变的规则已毫无意义。





在瑟斯顿把过去当做阑尾割掉时，鲍勃·葛林柏格可做不到这样决绝，他是数字广告公司R/GA的CEO，他不用侧面的头发盖住秃头，也不学很多现代广告人一样剪短头发或剃光头，而是除了保留秃顶以外，还留起了一头飘逸又浓密的长发。这个古怪的发发型仿佛在说，“我就这样，爱咋咋地。”

关于如何在全局动荡的行业里管理一家日益壮大的企业，葛林伯格有很多可谈的东西，比如他会随口说出公司有好多个职位空缺。葛林伯格解释道，这家广告公司自今年年初开始至今已扩展了20%，从1,000名职员发展到1,200名。为了网罗住多出来的200名员工，葛林伯格又招聘了500名新人。这个算法听起来是不是好像说不通？

难题出在这里：R/GA的流荡世代年轻职员们以稳定的步调离开公司，在职时间特别短，葛林伯格发现公司频繁需要更换新血，不停雇用年轻才俊，替补另一名员工。听到这样的消息，不少CEO可能会焦虑不安：我们哪里出了错？为什么留不住青年人才？葛林伯格谈起这种频繁的过渡，一副若无其事的样子。他并不担心，也不去抗争。按照他的预想，在可见的未来，情况都会是如此。

但这并不意味着他就按兵不动。尽管商业发展势头良好，他仍极力推动R/GA的改组整顿，这是他第五次带领公司试行全新的商业模式。“如果不改变组织架构，我们就会偏离轨道。”葛林伯格告诉我，“就无法实现发展。”这一次，他将12项新功能，包括举办现场活动、数据可视化及产品开发，整合入R/GA平台。“人们讨论改变和适应，但他们看不到竞争出现的速度有多快，”他说道，“我们必须向前迈进，别无选择。”

R/GA的灵活性对于大小公司来说都具有启发性。不少企业正在努力改变策略，高管拼命寻求可供复制的成功模式（所以“我们是……界的苹果公司”这个说法才会被滥用）。

但是没有所谓现成的新模式，你可能需要从零开始去构建。“指挥与控制的分层结构已经逐渐分崩离析了。”黛娜博伊德说道。她是微软研究院的社会科学研究员，同时也任教于纽约大学。“旧的广播世界与如今的联网世界是不同的”。

在流动世界里，某一行业或公司的成功经验到了别处不一定适用。即使适用，也不一定长时间持续有效。Facebook成功的原因之一在于它的持续性改变。用户及专家经常对新功能和新设计各种挑剔，但这也是Facebook自成立以来就面临的情况，包括该公司在2006年做出了向非在校大学生开放注册的重大决定。

马克·扎克伯格深知，如果他没有推动Facebook持续进步，就会被别人赶上。史蒂芬·乔布斯在苹果公司也采用同一策略：他以多种方式打破自身的商业运行模式，从拒绝推出与旧操作系统兼容的产品到抛弃iPod成功的滚轮设计到采用触控屏，遥遥领先于其他所有人。

在苹果公司获得成功的策略不一定适合你的企业。也许世界上最好的棉花糖生产商只需要不断炮制最好吃的棉花糖（即使他们应该注册Facebook和Twitter）。每一家企业都需要寻找并且进化出确保其在市场波动下仍能保持竞争力的结构、体系和文化。商业领袖需要在技术、人员配置和经营理念各方面保持创造力、适应性以及专注力。

在软件开发世界里，存在一个具有启发性的类比。在《打造数据科学团队》（Building Data Science Teams）一书里，混沌理论专家帕蒂尔解释过去的软件是这么开发的：“团队一负责定义产品，团队二建立可视化模型……最后工程师组根据规格文件制造软件产品。”这被称为“瀑布”流程，常见于微软等成功的大型企业，会在指定日期发布新产品（如Windows 95、Windows 2000等）。

如今这个流程只能给“敏捷”发展让路了，取而代之的是帕蒂尔所说的“在产品生命周期中迅速适应和重复的能力”。在软件开发界，此类工作遵循“敏捷宣言”准则，这是2001年由一群开发者所书写的文件，他们声明“个体与交互重于过程和工具；有效的软件优于完整的文档；[以及] 响应变化胜过遵循计划。”

这不仅是你iPad上的应用：整个商界正处于敏捷发展的恒定状态。产品不断推陈出新：改进版、升级版和修正版，争先恐后地出现。没有所谓的现状，只有不断变迁的过程。

如果你的企业已经调整好了适应力和灵活性，也做好了迎接任何经济转变的准备，那么它是否也准备好了接受持续改变的重创呢？

俄勒冈州波特兰市附近的耐克公司园区是CEO马克·帕克（Mark Parker）大本营，也是耐克一项项新计划开始的地方。耐克一直致力于提高顾客的健康水平。医疗保健业正处于一片混乱之中，此时新入行的创新公司大概能赚得一大笔钱，马克·帕克是否考虑过建立耐克品牌医院、耐克品牌医生或耐克品牌健康食品呢？

帕克回应道，无论这些商业机遇有多诱人，它们都偏离了耐克专注体育的核心精神。

其实耐克并没有规避新领域，包括与健康相关的领域。

耐克的数字体育操作员工们散布在园区西边的几栋办公楼内。这个迅猛发展的初创公司专注于重塑业余运动员训练、保持活力及互相联系的方式。500多万用户在Nike+网站上互动，该网站连接用户运动鞋、手机或手表内的感应器，提供与用户体育运动相关的GPS关联数据，包括心率和消耗热量等健康因素。在为一个长期使命服务的过程中，耐克通过配置新技术与工具，深化了顾客的品牌体验，并强化而非分裂其身份认同感。

关键在于认清你的商业使命。在流荡世界里，这是至关重要的。

Netflix（网飞）因为失败的Qwikster产品所惹的麻烦就是一个生动的例子。Netflix的核心命题一直是提供更好、更简单、成本更低的消费者体验。公司CEO里德黑斯廷斯（Reed Hastings）推出的无滞纳金DVD邮寄租赁业务，令百视达等音像店慌了手脚，随后发布的在线流媒体业务更彻底摧毁了他们。但在这过程中，Netflix开始更多地自视为技术先驱，而非消费者体验的领导者。正是在此时，公司开始失足绊倒，强迫顾客往不喜欢的方向走，而且出发点并不是顾客的利益，而是Netflix的商业模式需要。

这一切的曲折之处在于：在流荡世代里，我们需要更加频繁的重复做法，因此类似Netflix这样的失误可能会日益普遍。久而久之，我们会变得更加宽容。这也将进一步鼓励人们拥抱企业创新，因为失败的成本降低了。在这过程中，流动性将促使我们的经济变得日益动荡，也日益充满活力。

我们的体制早已过时，铁饭碗走到了死胡同，追求不变的规则毫无意义，反正我们也会重复反思。你无法依赖于既定的商业模式或公司权力阶梯为你指明方向，行业间的筒仓正在瓦解，任何安定的东西都脆弱不堪。

如此说来，前路的混沌相当严峻冷酷。但它的结果是深远的：这是机遇爆炸的重要时刻，因此是做好准备迎接改变之人的时代。

我们早已经历过前一个版本的流荡世代。在20世纪初期，城市逐渐成为美国的文化中心，人们习惯了日出而作日落而息的农耕时间与种植季节的生活步伐，被迫学习现代生产社会的快节奏方式。人们普遍对未来、对将来的工作、对将来的社区感到不安。边缘政治团体和民众运动表达了这种不安。然而，从那个模糊不清的年代里，却诞生出后来一百年的巨大进步。

今天我们面临类似的过渡期，这一次诞生于技术与全球化之中。原本意料之中的失去了控制，从就业到市场，到企业领导力。“我们有各种理由对如今的经济形势感到恐惧，”微软研究院的博伊德说道，“科技迫使分裂破坏发生，并非所有的改变都是好的。乐观主义者看到的全是兴奋之处，悲观主义者留意的都是损失。两者都没有错。你的反应取决于所得与所失的对比结果。”

然而，虽然苦恼之下，悲观主义者情绪稳定，但这对他们没有任何实际帮助。真正务实的行动是在改变面前不逃避、直面之。瑟斯顿描绘了如此愿景：“设想这样一个未来，人们反对停滞不前，习惯加速前进。选择少了就放慢速度—这是老一套的思维了，令人沮丧。未来世界里，刺激将成为新常态。”

乱中取胜需要一种新的开放性。150多年前，达尔文在物竞天择说中为这个时代埋下了伏笔：“不是强者生存，也不是智者生存，而是适者生存。”当我们穿过这座通往未来的危险刺激的桥梁时，这句话就是最明确的启示了。







第五章　牛顿世界的破碎
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艾伦列维（Aaron Levie），Box云技术服务网络公司CEO


成名理由：27岁时从大学主动退学，集中精力为像宝洁之类的大企业提供云计算服务。

成功咒语：企业需要实现自我再创的文化基因，以配合鼓励“变化的节奏”。






牛顿物理学里，稳定是最终目标，这种科学结论让我们相信了等级制，相信了通用范例。





当广告主身陷数字时代困境，广告公司的角色面临挑战。很多企业的营销官开始摈弃那种长期、固定的代理模式，这是很多全案代理公司的噩耗。

2011年，百事旗下的SoBe品牌市场总监安吉利可·克莱姆斯（Angelique Krembs）在完成了新的一轮代理公司评审之后，就决定将所有全案代理公司拒之门外，只跟擅长数字营销、公关、促销的小公司合作。

克莱姆斯说：“在我看来，这不是简单的和哪个公司合作的问题，而是意味着我们正在尝试超越传统，赶上时代的步伐。我们意识到，单独一个公司并不能满足我们所有的广告需求，单个媒介也不能完成我们所有的传播需求。”随着新一代资深营销官从数字领域涌现——而非传统的宝洁（P&G）和通用磨坊（General Mills），这也许将成为新的营销准则。举一个现实中的例子，西尔斯（Sears）新任命的营销总管大卫·费得曼（David Friedman）便来自于数字广告公司睿域（Razorfish）。

广告公司不但要承受客户方面的压力，还要被一群新生的竞争对手围攻。技术公司已经把传统广告流水线作业模式中仅存的一点“艺术”彻底商品化，生产广告不再是一件昂贵、耗费人力物力的工作，如今2000美元一台的摄录机，拍出的画质已经能够满足广告的需求。

像埃森哲（Accenture）和沙宾特（Sapient）之类的咨询公司，也已经给自己贴上“数字公司”标签。微软、IBM、谷歌等技术巨头，不断抛出创新而实用的数字化工具，代替广告公司内部的传统分析模式，结果更为精准，而且还能将每一项因素都量化。

作为在行业内最受争议的“腹黑”友人，谷歌一方面帮助广告公司使用策划分析工具，一方面又不断将媒体购买工作自动化。蒙特利尔资本市场（BMO Capital Markets）一名负责广告和营销业务的分析师说：“互联网广告拥有无限多的投放空间，所以你很难再让分析师进行媒体策划了，现在我们都用软件来搞定。”

新型公司越来越多运用数字科技来完成业务，传统广告公司的作用变得可有可无。MediaMath，DataXu和X+1公司正在竞相提供数字化媒介购买平台；Buildbrand.com把品牌规划简化为一套运算，5分钟就能产生几套符合需求的品牌标识；Lotame公司的受众数据管理，能够追踪广告投入的每一分钱是否花得正确有效。Web 2.0 时代的巨星Facebook、Foursquare则干脆直接和品牌合作，广告公司只有看的份儿。

更大的打击来自那些“背弃”了自己原本公司的人。CP+B公司前副总裁约翰·宾莎（John Winsor）最近在科罗拉多创立了一家名为“胜利者与战利品”（Victors & Spoils）的公司，公司里没有员工，“完全依靠众包运营”——这可谓目前广告业最臭名昭著的术语了。自开业以来，它已成功诱得了通用磨坊、奥克利（Oakley）、维珍美国航空（Virgin America）以及哈雷-戴维森（Harley-Davidson）市场官的青睐，后者甚至抛弃了已为其服务30年的广告代理公司。

哈雷首席营销官马克·汉斯·理查尔（Mark-Hans Richer）说，“很多广告公司都固执认为，他们‘拥有’创意，并能够让创意卖钱。”

Victors & Spoils的首席创意官埃文·弗莱（Evan Fry）说，“在Victors & Spoils，你可以了解到事实绝非如此。客户对面坐着个创意总监，他奉上花了几个星期打磨的完美创意，如果你想改动一个字，他就跟你急。这种事情在这儿不会发生。我们的运作模式挺可怕，因为从创意的角度讲，广告圈里的每个人都需要感到自己拥有别人所没有的东西。‘众包’对他们来说，意味着他们不再拥有独特的力量。”

如果导演韦斯·安德森曾经想象出一个时髦、疯狂的科学家形象，这个科学家一定跟Box云技术服务网络公司的CEO艾伦·列维（Aaron Levie）特别地像。

列维看上去神经兮兮地，边说话边拨弄着头顶那乱蓬蓬的发。这家伙可真能说，谈起技术、风险资本、企业战略、企业历史、创业文化、经济走向等话题能像机关枪一样说个不停。

列维在南加州大学上了几年学后，主动退学开创Box网络文件储存的雏形公司。听起来挺无聊的，是吧？但时至今日，30岁不到的列维成为了知名云计算公司的CEO，该公司估值超12亿美元，拥有600名员工，客户为宝洁等大型企业，成为了微软、甲骨文公司的实力对手。列维自信十足，却异常焦虑，“这份三月期的路径规划是我们可以理得最清楚、设想得最好的前景”。他本人就是“流荡世代”最出色的代表之一。

“流荡世代”突显的是在这种背景下发光发亮的人，注重的是心理素质而不是人口红利，因此任何年龄层的人都可以做“流荡世代”强者。强者们具有非常明显的特征：适应和变通能力强，肯学善学，决断果敢，但要像列维所说的，对商业世界的“三月一变”有所准备。

不是所有的人都为此做好准备了，每一天这个星球上的CEO和商业领导人的电邮里，都或平静或率直地诉说着自己的企业在时代骚动中如何挣扎。“现在到处都太乱了”，有一份来自某商业领袖的邮件里写道，“骚乱不可避免，只能迅速地应对。”

他们的担心很简单：传统的组织架构已远远不够。

时代挑战着21世纪的领导力。我们一直对企业运作方式、企业成功方法、资源组织配置有一套现成的看法，但现在看来我们是错的。见证我们成长、受训的世界已不再存在，过去所信赖的如“市场”、“相对优势”之类的清晰术语在当今时代若不重新定义将毫无意义。

当今背景下，像苹果、可口可乐、沃尔玛等企业的模范作用变弱了。企业规模和品牌意识竞争力不再，无法保护这些大企业的效益。“品牌、运输、渠道的优势在当今时代影响力下降了。” 阳狮集团的董事长兼CEO莫里斯·利维（Maurice Lévy）说。正是他这番洞见成就了他现在的事业，“多亏了科技，创业新人才能更有所准备。”他接着说。在瞬息万变的世界，仅仅效仿单一的范例、系统只是蛮干，成功的企业需要灵活和随时应变的本事。

二十年前，一个管理学教授玛格丽特·惠特利（Margaret Wheatley）出版了《领导力与新科学》（Leadership and the New Science），在过去极具预见性，现在读来也深具启发性。

惠特利教授一书的假设前提是：根据17世纪艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）的想法，组织和社团的结构跟人类对自然世界的理解要相匹配。牛顿提出了著名的因果理论，他将世界看成一个机器——大写的伟大钟表匠——所制造的封闭系统。 牛顿物理学里，稳定是最终目标，这种科学结论让我们相信了等级制，相信了通用范例。同时，企业也是为效率而生的，采用福特的做法，勇猛的技术之手伸到运输和物流环节，技术被用来提高效率，用来为更精密的仪器追踪挖掘数据。

现下，这些传统的商业要义显得非常局限。惠特利教授再次指出科学的启示：即后牛顿时代量子力学和原子粒子的研究发现。研究告诉我们，因果关系在自然世界并不是既定事实，创造万物的并不是稳定性，而是不可预测的运动。混乱无处不在，惠特利教授指出量子力学里最令人费解的事实之一是原子通常有两种形态，在一种双缝实验中，电子一时出现像波一样的形态，一时出现像粒子一样的形态，但两种形态都真实存在着。

今日的商业世界错综复杂，需要高效率和开放性，需要精打细算和雄心壮志，需要灵活应变和一个能激发创意的工作坊。基于牛顿模式的组织架构已不能满足这些两面性了。







第六章　等级与革命
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史宗玮（Clare Shih），社交媒体平台Hearsay的CEO


成名原因：星巴克最年轻的董事会成员，《Facebook时代》作者

成功咒语：公司必须为第一个衍生品的出现作好自身优化；传统的公司往往需要更大的灵活性。
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帕德马锡·华莱尔（Padmasree Warrior），思科首席战略和技术总监


成名原因：拥有140万twitter粉丝，保持每日冥想，创作三行日本诗的习惯。

成功咒语：在资讯发达的时代，领导人需要远离尘嚣的私人时间，用来识别重要信息。






如果不摸透公司的每一个组织层级，就等于远离了市场和职员。





在马克·安德森（Mac Andreessen）和埃里·克比（Eric Bina）引进马赛克浏览器（Mosaic browser）的二十年后，传统企业仍然信赖年轻人的引领进入到当今的数码世界。

刚刚踏入而立之年的史宗玮是这方面的专家。她作为社会媒体公司Hearsay的CEO和创始人之一，专门帮助特别是财经行业的大型企业——她口中的“那些全球规模最大运作最慢的企业”——协调在Facebook、Linkedin、Twitter等相关业务。“这些企业意识到不能禁止员工使用社交软件，”史说，“不像十年前，一些公司根本不愿意让员工使用电邮，害怕泄露公司信息或者是推销员是否需要电脑之类的争辩出现。”

在斯坦福大学攻读工程学，并写下了《Facebook时代》的史宗玮不是什么狂野的革命家。她成为星巴克最年轻的董事会成员之一的理由是，她深刻了解传统公司什么地方无需变革。她说，有时我们需要规矩和等级。

什么？现代还有人为等级辩护？

其实这并不是一个反问句。谈等级的时候，等级一词常常被赋予否定意义，将它看成扼杀创意、限制职业道路的封建产物和打击独立思考的秘密条约。实质上，这种看法非常短浅和天真。

例如在商业世界里身经百战的星巴克，单在确保全球约17000家分店能准时收到新鲜牛奶这一点上，就需要明确的组织规定和极其可靠的决策分级体系。即使今天，等级对于理顺决策过程、传播资讯、督促工作进度等方面都非常有效。这就是等级仍然受人拥护的原因。

但等级不能为现代组织培养和鼓励当今地球村所需要的灵敏创意。对“流荡世代”的领军人而言，一大挑战是在保持等级组织优势同时能鼓励创意性和灵敏度。

在这方面很出色的一位领导者是史坦利·麦克瑞韦斯托上将（General Stanley McChrvstal），他作为一名军人曾在驻伊拉克和阿富汗的联合特种司令部服役了近五年，之后又担任美国和国际军队在阿富汗的总指挥，2010年在旗下士兵于《滚石杂志》（Rolling Stone）批评奥巴马政府后，主动辞职。

但你不能把麦克瑞韦斯托上将单纯看做一位军方人士，与他有来往的商界精英不在少数。

他曾和硅谷希捷科技公司的执行官们一起踏上南北战争的战场。在此之前，麦克瑞韦斯托上将和捷蓝航空公司（他是该公司的董事会成员之一）的管理层以及耶鲁大学（他在该大学教授一门关于领导力的课程）的学生们也走过一次战场。“当时波托马可军团刚成立了两年，”麦克瑞韦斯托上将说。他指的是1863年葛底斯堡的联合军，“他们输了大部分的战役，因此不得不实现自我再造。”他说。

基地组织开始造成威胁的时候，美国军队必须重新估计其战略设想，麦克瑞韦斯托上将就是在这时迎来再造自我的挑战。“我们以为我们知道游戏规则，知道成功的策略，”他说，“但是我们表现的水平一直无法满足游戏所要求我们达到的标准。”

麦克瑞韦斯托上将今年58岁了，说话时十足的旧派领导，声音洪亮，信心满满。然而他所说的话跟他的样子显得不太搭调：“我们从小在军队里习惯了（典型的等级制）：上面一个领导，两至七名副手位于其下，又有两到七名军官在这之下，如此类推。这是符合组织理论的做法。”

对于打击基地组织方面，他说：“我们要改变组织结构以形成一片网络，我们需要快速反应。以前基于越年长越明智的设想，往往让年长的人作决定，而今我们发现最明智的决定往往来自最了解问题情况的人。”

麦克瑞韦斯托上将的话跟一些“流荡世代”企业高级领导者所流露的态度保持一致：

“有时，最好能看到观点在形成阶段的最初形态。” 在全球拥有约44000名员工的耐克的CEO马克·帕克（Mark Parker）如是说。

“今天，我们需要更认真地倾听，除了之前的阅读媒介，现在我会看看Twitter上的留言，Path上朋友的话。我寻找着交流的规律，然后将问题放上我的社交网站去。”拥有约6.7万名员工的思科系统公司的首席战略和技术总监帕德马锡华莱尔如是说。

“如果不摸透公司的每一个组织层级，就等于远离了市场和职员。” 拥有600名员工的BOX云技术服务公司的CEO艾伦列维如是说。

无论公司规模大小，聪明的领导者会意识到思想开明是多么地重要，这也是等级制彻底失败的地方。

一个领导者如何确保基层的想法和意见顺利到达高层？

如果只是信赖传统的意见箱，写上“请将你们的想法寄给我们”之类的话， 那么尽管在数字社交时代也难以获取信息。在等级存在的地方自我审查作用非常有限，因为大家都认为自己的意见不会受到重视。

同时，领导者对他人的决策也要保持开明态度。在日新月异的世界，无论是军人还是销售人员，基层的各种情况往往在未获得上层领导同意前就得回应，更甚者，上层领导要激励基层员工尽力解决突如其来的种种问题。可见，开明态度不仅仅要求信息自由流通，还要求上下级间的相互信任。







第七章　共同意识与多元智能
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约翰兰德格拉夫（John Landgraf）， FX福克斯广播公司(FX Networks)总裁和总经理


成名理由：他制作的从《盾牌》到《路易》等一系列引人入胜的美剧，使各年龄组的收视率都一路飙升

成功咒语：快速发展的经济环境下，危机解决的办法是坚持实践出真知的保守做法。






不能让一个人只呆在自己擅长的领域，而是要珍惜所有类型的人才。你永远不知道哪种类型的人才能解决问题。





麦克瑞韦斯托上将认为，建立一个优者胜，劣者汰的组织，第一步是培养内部“共同意识”。领导者需要最佳点子，同时也需要保证组织内部所有人能理解组织发展的目标与战略。那么，领导者如何保证底下的人都按自己的意思去做事，即使领导者本人并不在场？

“如果我跟（军队里）长期共处的人们谈及这种想法，”麦克瑞韦斯托上将说，“他们会先把我暴打一顿再踢出队伍。”

在伊拉克和阿富汗，当地军官靠无人驾驶飞行器的视频监视来获取目标区域的完美视图。然而，无人驾驶飞行器数量较少，不能满足所有军官的需求，特别是在比较分散、流动性强的区域，军官们一旦未及时获得情报和上级示意，容易感到不受重视，因此，如何实现军备共享，无论在实际操作还是情绪照顾方面都至关重要。

“我们硬性要求特遣部队频繁地召开视频会议，” 克瑞韦斯托上将说，“大家都喜欢集中的军备控制，但是我跟我的上级都不会这么做，而是让各军官们决定如何分配军备。”

克瑞韦斯托上将支持用科技手段增强沟通，分散决策权，而他的组织架构则保证科技如何有效地为军队所利用。“我和指挥团负责作出在价值、战略和判断轻重缓急方面的指导，” 他解释道，“下一级的军官们则负责在这个指导框架下作出实际的战术和操作上的决策。”

约翰·兰德格拉夫自从2005年成为 FX福克斯广播公司总裁和总经理以来，将他制作《火线警探》（Justified）、《费城永远阳光灿烂》（It's Always Sunny in Philadelphia）、《路易》（Louie）等著名电视剧的敏锐视觉投入到有线电视领域。FX福克斯广播公司是新奇别致风格作品的安全堡垒。“在一部剧的试验剧集尾声，我们曾让一名警察射穿另一名警察的脸，”兰德格拉夫提到2002年的《盾牌》的试映时说道，“没有一家广播网能想到这点。”

感官刺激是兰德格拉夫打的一大核心策略牌。“基本有线频道和付费频道今年将生产约150部的原创剧集，” 他告诉我，“但是观众记得的大概只是其中的一小部分。所以电视台得选择那些新奇新颖的点子。”

兰德格拉夫心仪的理论关乎多元智能，它是在20世纪90年代由哈佛大学的霍华德·加德纳（Howard Gardner）教授提出的。

加德纳教授认为世界上有八种智能，包括逻辑智能、音乐智能、交际智能等等。尽管科学界一向排斥加德纳教授的理论，兰德格拉夫则将它作为他哲学思考的大前提，正因为人格的多种多样（如内向型、外向型、直觉型和分析型），智力的表现方式也不一而足。

“当我说我们需要更聪明的组织时，我的意思是我们需要对同一主题的各种各样的想法和智能，而不是那些专家的看法，”兰德格拉夫说。

世界千变万化，公司也要培养更加宽泛的思想适应面。“老式经济体的事物比较恒定，我们可以将智力划分为不同类型，将思想奔放、直觉敏锐的人分到营销部门，分析能力强的人到工程部门，”兰德格拉夫解释道，“但是当我们迈向一个新的经济体，一个时时都有新想法出现、应用的体系，我们需要能为一个企业方方面面提出各种想法的人。不能让一个人只呆在自己擅长的领域，而是要珍惜所有类型的人才，你永远不知道哪种类型的人才能解决问题。”

兰德格拉夫五年前开始在FX福克斯广播公司打破专人专职的做法，他至今仍致力于此。

“这件事很花时间，”他说，“高层集中信息再分配下放是非常简单的，难的是使每个人都明白其他人的事情。” 他解决问题的一大战术是让手下62人的执行团队每两周聚在一起，讨论公司所遇到的所有问题。

“所有事情都是保密的，”他提到，“如果财政部的人对营销部或正在开发的电视节目有想法，大家都会倾听，所有人都知道自己并不专供于某一领域。但是这并不意味着所有事情都是如此讨论解决的，只是当问题变化发展迅速，问题实质比较复杂，需要集思广益的时候如此。” 和麦克瑞韦斯托上将一样，他保证通过定时将决策层聚集在一块，所有人都有理解主要目标是什么。







第八章　小合唱团
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特洛伊卡特（Troy Carter）, 娱乐公司Atom Factory的CEO


成名原因：Lady Gaga的经纪仅靠20人的团队取得了高影响、高收益、全球化的好业绩。

成功咒语：在全新时代，你最好兴奋起来，害怕变化毫无益处。
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史坦利·麦克瑞韦斯托，退伍美军四星上将


成名理由：驻伊拉克和阿富汗的联合特种司令部成员、驻阿富汗美国和国际军队的总指挥

成功咒语：最明智的决定往往来自最了解问题情况的人，而不是最年长的。






如果产品不断变化，组织架构是不是也得跟着变呢？





如果以一至十分的标准，评价公司的发展快慢？你觉得通用、IBM、迪士尼和塔吉特这些公司能得多少分？从许多研究来看，这些名声赫赫的公司都拿不到高分。那么高分得主是谁呢？往往都是那些小型创业公司。

这样的答案并不让人惊讶。小型公司在时代变迁中拥有自身优势，它们拥有简单的管理团队——Intuit集团的CEO布莱德·史密夫形容为可塑性强的“黏土”——能够快速改变操盘方向。财富杂志前五百强的公司虽然拥有不可逾越的声誉，但聪明的领导者知道他们需要的是小型公司的灵活性。

特洛伊卡特（Troy Carter）是Atom Factory经纪公司的创始人和CEO，Atom Factory旗下有着Lady Gaga等巨星。卡特的员工仅有20人，却负责全球的业务运作，涉及亿万美金的音乐、商品、经营许可、社交媒介、风险投资等多领域产业交易。

卡特并不需要规模，在技术蔓延全球各个角落的今天，通过社交媒介就能掌控一切。如Lady Gaga的小怪兽网站（Little Monsters），通过几个人就能管理约70万人的粉丝团。

另一方面，音乐标签都被其他接踵而至的事情边缘化了。“有了纳普斯特和iTunes，”特洛伊·卡特说，“每秒钟都有很多事情发生，然而产业的花销结构却是一样的，上层领导也不变，音乐标签的影响力也不变。新来的艺术家已经是数字化世界的原住民了，像Kickstarter 和Indiegogo之类的大众集资平台让艺术家们直接从粉丝身上获利，他们根本不需要任何标签。我们生活在一个全新的年代，这让我们很兴奋。但是如果我们今天是价值亿万的企业集团，就该害怕了。”

卡特坚称他不能想象公司员工超过25到30人的样子。只是如果一个企业需要更多的人，或者自身已经拥有大型规模呢？答案很简单，也令人心悸，那就是让企业自我感觉规模小些，尽管是自欺欺人的想法。

“我不认为规模的实际大小会限制企业的适应能力”，耐克的CEO马克·帕克辩论道。相反，规模带来的副产品，即“那种认为大型业的经营模式就是成功模式的想法”，根据帕克的观点，会带来麻烦，因为“那才是死穴。”

在耐克公司，CEO帕克的角色定位在发现并阻止僵化区域的形成。“过去几百年，制作鞋子有一套传统做法，”他举了个例子，“如果我们说‘好啦，我们已经有模板了’，那就是目光短浅。”今年早些时候，耐克引入了“飞织”技术，能一次性缝制整只鞋子，而不是先将鞋子分成不同部分处理，这种技术带来的结果是材料减少。“这种技术很有潜力，”帕克说，“能改变整盘棋局。”

为了避免耐克这种大型企业的员工产生孤立感，帕克主动征求各方看法。他定期在公司各个公共大堂走动，停下来询问大家的工作情况。

这也是他在11年前能够帮助公司实现一大突破的方法。当时一位年轻的设计师向他展示一个正在研究中的附带项目，目标是开发能让人感觉赤脚走路般的鞋子，也正是这个点子使得耐克的著名品牌之一是无忧无虑的足上自由。

像大多数“流荡世代”领军人一样，艾伦·列维更习惯失败。他承认曾在Box公司带来些大的举措，也从不避讳许多尴尬的失误。

当苹果公司在2010年发布iPad时，列维带领他的团队在三小时内做成一款iPad应用软件，抢夺市场先机。这一举措让Box公司遥遥领先于它的竞争者，其中就有甲骨文和微软公司。但是当惠普公司发布惠普触屏板TouchPad时，列维同样的做法，结果却不甚乐观。“我还担心过Google Wave网络通讯工具，”他曾告诉员工Google Wave将掀起轩然大波，“我至今仍因此被嘲笑。”

但是列维并不在意自己的失败，因为他正在摸索他所说的“变化的节奏”——实现自我再创的一种文化基因。这种节奏就是流荡世代的组织的一大特色。

丹尼斯·克劳利（Dennis Crowley），Foursquare CEO和创始人之一，也坚信变化的节奏的重大价值。克劳利认为自己的产品每几个月就得来一次大变化。面对来自从Facebook至谷歌、Groupon至Yelp等大企业，加上一批新兴创业公司的巨大威胁，他不能承受一成不变的代价，因为他的唯一优势是下一个产品，而不是现在的产品。

对了，如果他的产品不断变化，组织架构是不是也得跟着变呢？克劳利希望看到一个不断自我再创的公司。“一般人认为公司重组不是件好事，”但他却不这么看，“我们正努力改变大家的这种想法，无论是产品还是架构，我们可能都未必做到最好，我希望这种质疑能成为一种公司文化。”

克劳利还说，现在他的组织体系“只能适应150的工作需求，换成40人或者200人的话都不能运作”。Foursquare公司之前是基于三个核心原则，“发现、忠诚和投入，”克劳利接着说，“这三项原则对于40人的公司是非常有效的。”现在则需要再细分成十条更有针对性的标语，例如内容创意和平台。

“这也非常棘手，” 他承认道，“我们正在将自上而下的控制体系转变为一个更注重自下而上的表达体系。”Foursquare每周的全体大会是由一个核心管理团体组织的，让全体了解公司的动态动向。“每个人都知道公司所有的事情”，克劳利说。

在某方面，最适应现代市场变化，适应时代对等级制的需要和对思想开放性的需求，拥有长远眼光和应变能力的成功例子是Intuit集团，一家财务软件和服务公司，它的总部在Google地图可显示的加利福尼亚州山景城内的一座校园。

Intuit的目标是打造类似Google的全能服务。Intuit集团的CEO布莱德·史密夫（Brad Smith）说，“我们不想发明无人驾驶汽车，我们将时间投入到可以满足人们财务需求的服务上，我的任务是鼓励梦想，但是梦想的方向要是正确的。”

今年48岁的史密夫并不是一个典型的“流”领军人，他看上去人畜无害，说话时带着西弗吉尼亚州人的坦率，喜欢引据罗斯福和爱迪生的话，而且非常谦虚自省。“很少公司能幸运地拥有天才式的领导人”，史密夫说。他的姓很普通就像他外表看起来那样，跟芸芸众生无甚区别。谈到混乱的现代环境，史密夫坦承他很害怕，但是他也会带着自信的微笑，“我们也很兴奋”。

史密夫跟Intuit集团执行委员会主席和创始人之一的斯科特·库克（Scott Cook）一起构建了一个正规严谨的鼓励弹性、创新和共同意识的体系。这个体系源起于公司设立的10年目标——“即我们在2015和2020年的目标”，史密夫说——在实现过程中需要不断的调整。（史密夫谈起，2010年时Intuit的一大目标是做“网页和电脑财务领域的最大持股者”，一年后，随着移动网络业务的风行，目标改为了“所有设备”。）

Intuit公司也有一张同等灵活变通的三年期路径规划图。“我们的企业文化是凭实践作决定，”史密夫解释道，“我们不会宣布‘这是未来两到三年的操作规划’然后就按规划办事，反之，我们每时每刻都在进行新的实践，如果某种实践成了，我们就加重下的筹码，如果砸了，我们就放弃它，再作下一步探索。”

2011年12月，高级管理层聚在一起讨论远程平台。“我们想问的是，如何才能组建一个更像平台的东西，”史密夫回忆道，“所以我们到了Facebook和苹果公司取经”。

他们还引进了这方面的专家，像流行社交网站Path的戴夫·莫林（Dave Morin），他之前是Facebook的平台主管。“我们还观察在平台建设方面有经验的其他行业人士，倾听他们的成功之道。我们对比雀巢和克里格，选取了他们的咖啡，再看看各自的调配和制做方法，结果雀巢尝起来味道更好，但是克里格在市场上完胜雀巢，正是因为他们使用了远程网络平台。”

Intuit的高级管理层经讨论后开始着手搭建史密夫所说的“网络效应平台”以帮助“终端用户和开发人员在我们睡觉时也能完善我们的产品”。这项实践的结果尚且未知，但为了确保企业的八千名成员都集中精力朝这个方向努力，史密夫开设了一个内部网络，即把170名员工培训而成的“创新催化分子”。他们分布在公司各个部门，利用10%的工作时间宣传新想法，教育普通员工一些像“网络效应平台”等的积极做法。

Intuit的内部体系强调自下而上的贡献。四到六人组成一组，在发现问题后拥有即时初步解决问题的权限，成功的小组将得到不菲的回报。去年，Intuit集团向一位名叫休斯·莫洛齐（Hugh Molotsi）的工程颁发了100万美元的奖金，莫洛齐开发了一种付款服务产品，成为了一项年收益约40亿的公司业务的核心产品。

Intuit体系还运用了其他方面的手段，包括用来保持责任感的公司季度运行总结，定期外聘讲师教授“学-教-学”课程（“学-教-学”指的是员工拥有机会当老师教其他员工，再在教学的过程中自己得到了进一步的学习），和一个严格规定的员工评估环节。

然而，所有的单一方面都不断地进化着，变化的结果是公司的条例规定最终将集中团队，而不是去限制其发展。“我们认为拿着最高工资的人并不能提出最好的想法，”史密夫说，“如果能解放8000名员工的天分才华，我们就能得到每个人的最佳表现。”

史密夫对自己的公司和员工的信心展望是否有点不切实际呢？

的确，他的自信是无可救药的高。然而，这种颇具风险、自相矛盾的管理方式还真的有效。面对着众多在线免费服务商品化的可能，Intuit通过开发全新产品与吸收优秀想法保持了一贯的领先地位，新产品包括Mint.com个人理财集成服务网站。在史密夫担任CEO的五年时间内，Intuit的股票市值上升了105个百分点。

成功的衡量标准与老式经济年代还是一样的。







第九章　充电新模式

[image: ]






特里凯利（Terri Kelly），戈尔公司(W.L Gore & Associates)的 CEO


成名理由：管理着一家不断开发创意的公司，公司拥有10，000名员工。

成功咒语：先有创意再有架构比先有架构再有创意更易行。






容忍度，接受度，当然还有乐于发现和处理矛盾，才是当今在这混乱经济体系的成功要素。





说起数字化世界的无限可能性，Profero数码公司北美区CEO 亚伦·雷特卡夫（Aaron Reitkopf）说，“做广告，没有比这更好的时代，也没有比这更坏的时代。”

他一年前辞去克森鲍姆·邦德·塞纳克合伙公司(Kirshenbaum Bond Senecal + Partners )CEO的职位，花了一段时间拜访各大广告公司的头头，为自己的下一步做打算。“每次拜访，一开始他们都摆出一副很得志的样子，但当你问他们关于未来该怎么办，他们就会先去把办公室门关上，然后说，‘实话讲，我也不知道。’他们只在一件事上达成了共识，就是‘过剩’。太多人，太多入错行的人，太多瞎扯的人，太多低效率的人。这个行业在2010-2011年的两年内已解雇了16万以上的员工。“嗷，看来大屠杀要开始了。”

想要在这场大屠杀中幸存，才是人们来参加Hyper Island这场为期三天的累死人的培训的真正原因。波士顿山庄假日酒店（Hill Holiday）首席创意官凯文·莫伦坎普（Kevin Moehlenkamp）说，“就好像，你进来的时候，并不想承认自己是醉鬼，然而到了第二天，你就会想，也许我真的有一点点、一点点酗酒吧。”他2011年秋天就参加了美国区专为广告界顶级创意人设立的课程。

“从前，我有点创意精英主义。我以为数字营销只是另外一种媒介而已。” 广告公司TBWA\Chiat\Day首席创意官罗布·施瓦茨（Rob Schwartz）也参加了同期课程，他回忆，当时那群精英学员们刚来的时候，都有点装得虚张声势。“每个人都抱臂而坐，气氛非常紧绷，笑声中满是忐忑不安。房间里有Twitter Feed，但70%的人甚至不知道Twitter是什么。”

莫伦坎普和施瓦茨说，Hyper Island将广告人从数码旁观者推到了参与者的角色。施瓦茨说，“本来，我只是用开放的心态来‘谈论’数字化，但并不觉得置身其中。” 他承认自己以前甚至害怕在博客上谈论自己。

“在数字化世界特别是社交平台中，你要么还在岸上，要么‘下水’了。参加完这个培训班，我终于‘下水’了。”这个拥有20年从业经验的老家伙开始写博客，说他发现不少数据统计工具，能让他走在别的同事的前面，而从前很多创意人把理性数据当作创意艺术的大敌。

反正，这次他不希望自己掉队：“我不想被下一轮创意革命淘汰。伯恩巴克（Bernbach）革命时我过年少未能赶上，这回可不想再错过了。”

多年来，美国商业界重视企业培训。从通用公司在纽约的克罗顿维尔管理学院，到全国各大学开设的MBA课程严肃的学习机构，严肃的学习机构遍布各地。有人也许认为在经济前景不明朗时代，严格的培训意义重大。然而“流荡世代”的领军人一次又一次地向我说明这些按章授课的学习形式毫无用处，只会使商业人士远离那些真正能带来成功的扎实经验。

当今的领军人应该重视实战经验而不是那些正规而昂贵的培训。

安吉拉·布兰查（Angela Blanchard）是本部在休斯顿的大型公益组织邻里中心（Neighborhood Centers）的CEO。邻里中心门户每年为墨西哥湾岸区人民提供价值2.8亿美元服务资助，玛格丽特·惠特利将布兰查形容成为数不多的真正理解现代组织真实状况的领军人之一。

布兰查的适应力是从小开始培养的。“我的父亲是在孤儿院长大的，父母在17岁的时候结婚，18岁生了我，到他们29岁时已经有了八个儿女。我们一家人那时候看上去就像南部最穷困的贫民。但是这并不反映我们的能力本事。”

布兰查的父亲借了五百美元跟她的母亲一起开了一家印刷店。“一个人得利用好一切能利用的东西，”她谈起她小时候的经历时说，“生存在这个世界上就得凭借机会主义的态度——要知道什么是能利用的，怎么才能利用好。”

布兰查提到现在的求职者，当她会见他们时，他们总是坦承自身的局限性。“他们会说，我并没受过这方面的专业训练”，布兰查观察道。而她的回应是告诉他们：“没有人一开始就受过专业训练。”她还提到，越来越重要的工作是自我摸索，“自我摸索吧，这才是你应该做的工作”，她是如此告诉求职者的。

布兰查的想法与戈尔公司的CEO特丽·凯利的想法一致。戈尔公司总部在特拉华州，拥有员工一万人，出产了如Gore-Tex布料、Elixir吉他弦等著名消费品，以及从电池燃料组件至特殊塑料等一系列让人眼花缭乱的工业产品。戈尔一直享受着作为一家创意企业的美誉，所以凯利经常可以见到一大批竞争力强、成绩斐然的求职者。

但她说，如果这些人想在戈尔公司寻找职业规划路径，他们会非常失望的。并不是说合伙人——凯利将员工称为合伙人——会离开公司，或者公司的营业额非常地低，而是一个固定的职业路径并不能增强她所说的“组织的成熟度”。

她解释道，“有些人想看到一条清晰的职业道路，但我们公司并不会提供这条路，他们得做自己职业道路的导航者”。

戈尔公司最近做了一项内部领导团队调查，访问团队成员心目标中最重要、最有影响力的工作是什么。得到的多数答案都是非常模糊的，大多是不明确的、让人十分挣扎的工作。“这是他们有所成长的地方”，凯利评论道。

上文所提到的惠特利教授——《领导力与新科技》的作者，在她的书中谈到“一个经典的量子力学的思考”，也就是很多人所知的“薛定谔的猫”。

1935年，物理学家薛定谔（Erwin Schrodinger）设置了以下的实验场景：一只猫呆在一个装有50%可能会释放毒气的盒子里，盒子是不透明的，观察者没办法在不打开盒子的情况下了解盒子内的变化。薛定谔提出的问题是，猫到底是死是活？通过一系列的数字计算，他证实了猫并不是只能活着或死去二选一，而是处于活与死之间的叠加状态。

这种思考困境正是“流荡世代”领军人所遇到的难题。过去那种非此即彼的思考框架过于简化，已经无法发挥作用，薛定谔的思考适时为“流荡世代”提供新的角度：成功的模式并不是单一的。容忍度，接受度，当然还有乐于发现和处理矛盾，才是当今在这混乱经济体系的成功要素。

“流荡世代”的领军人必须利用好自上而下的领导方式和自下而上的民主自由，在这种复合的环境中学习提高：要像戈尔公司的凯利一样，在培养领导者的同时不害怕失败；要学习帕克不惮于将耐克研发部从350人裁至50人的实验精神，提高运作效率；要参考Intuit的史密夫的做法，将使变化成为公司的一种内部机制；要向Foursquare的克劳利看齐，时刻准备着破旧立新，摒弃旧的想法。

以上要求增加了领导者的工作难度，听起来似乎有些讽刺，特别是当我们强调破除封闭专能部门、提倡英雄不问出处的问计精神的时候。惠特利教授将克劳利和列维两人视为极限运动员：他们的工作挑战着极限，其实，让每个人都接受他们推行的工作模式或许不是一个好办法。

这种看法将我们引到了有点讽刺意味的麻烦：要成功的话，领导者需要在工作中投入大量时间，但他们同时必须拥有更多工作以外的时间。“他们必须留点时间自我反省，并让员工们也这么做，”惠特利评论道，“大家要集中精力看清这种工作模式的全景，分心的话后果非常严重，因为当工作紧张的时候，可能没办法把头头尾尾想清楚了。”

对于布兰查，“有些事情都是按自身的规律发展的，如果我们的目标是抓住一切可以抓住的机会，大家都会忙得焦头烂额，”她接着说道，“生活有着自己的节奏，不随着沟通速度的变化而变化。难道今天人们更容易爱上别人了吗？更容易互相信任了吗？即便在我自己的花园里，都没办法使花朵更快开花。”

思科的华莱尔很同意这种观点。“领导者需要时间来清醒头脑，” 她补充道，“有些人需要冥想或音乐，又或者是安静地散散步。我自己每天保持冥想，周末的时候会花至少四小时的时间做一些跟逻辑分析无关的东西，我会画画，会写写三行诗。你必须知道自己是怎么充电的。”

充电完成后，他们就得回到现代起起伏伏，充满矛盾变化的工作环境。“要在现代市场生存，恐惧是没有意义的，” FX福克斯广播公司的兰德格拉夫说，“决策者难以接受变化，但他底下的人和工程师却并不害怕。失败是成功路上的一个障碍物，要成功就无法绕道而行。”我们也不应该绕道。







第十章　与所有人为友（敌）
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在未来，行业中的佼佼者更像一只灵活而敏捷的飞鸟。它只给最有才华的人提供机会，让其余所有人感到受伤。





流荡世代带来麻烦时，也带来了更多的可能性。以广告为例，如果广告客户在处理自己的需求时，能自己理清摆在眼前的一大团乱麻，他会发现“新世界”大有可为。

卡夫公司（Kraft）的合作意向名单里，就收集了近70家新型公司。请注意这不是随便一家什么公司，这是卡夫，美国最大的食品商，每年的营销预算16亿美元。

卡夫已经想开了，一个合适的证明是，当它打算重新推出自己的老产品Athenos Hummus豆泥时，请了GeniusRocket这家出场公司做一个新方案。

GeniusRocket和所有不在麦迪逊大道上的广告公司一样。没有摩天大楼办公室，没有高薪牛掰创意人，没有Nobu餐厅的高级寿司晚餐，没有总督酒店为期两星期的拍摄场地。公司只有一个网站，把电视广告先用广播的形式做出来，然后外包到波兰或关岛的某个经过大致认可的“聪明创意人”手里。

从前，一个CMO要付给广告公司几百万美元，才能在单点做一个方案，而如果他交给GeniusRocket，只要4万美元，就能获得七段短片，每段短片都将在20个网络平台发布，以供追踪、测试、情感分析以及广泛传播。GeniusRocket收取20%-40%佣金，其余部分归“创意人”们所有。

卡夫品牌经理马歇尔·海斯都（Marshall Hyzdu）说：“这种搜罗创意的方法貌似更加有趣且划算。传统广告公司想要鹤立鸡群，必须要有大量的日常管理开支。GeniusRocket不同，它只专注于新鲜的创意，这也许是一种可行的新模式。”这种想法，让业界人士为之颤抖。

战略结盟是商业世界征战中最常用的武器，广告公司与广告客户之间隐性结盟是其中最常见的一种——过去，通常一个大广告客户会要求为它服务的广告公司不在同一个行业里接其他竞争对手的活。换句话说，排他性与稳定性是战略结盟中重要的维度。

但过去战略结盟的这种“罗密欧与朱丽叶”脚本，完全被流荡世代改写，甚至连一家大公司与若干家固定的小公司合作的“白雪公主与七个小矮人”脚本都很难维持，排他性与稳定性被游牧部落式的模糊性与弹性取而代之。

这种转变同样也改写了广告业，使得几乎每家公司都需要考虑自己需要做些什么样的改变，以及与谁一起改变。

马克·沃尔什（Mark Walsh）是GeniusRocket创始人之一、现任公司CEO、一个以能够生存在食物链底层为荣的人，他说：“我去拜访了所有那些大公司里的大人物，他们对我的公司几乎没有积极反应。如果老板大于57岁，他会说，‘上帝保佑，我差不多可以离开这行业了。’如果他四十多岁，就要么说‘你是魔鬼，你要来弄死我’，要么说‘你是魔鬼，不过，你能拉我上船吗？别把这事告诉别人’。”

很多业内人士都明白，正是这让人眼前一黑的互联网传播，闪烁着各种未知的可能。从业25年的布莱恩·马汀（Brian Martin）说，“照目前这种状况看来，我们正处在一场创意革命的开端。”

广告业的第一次革命发生在电视广泛普及之时；现在，数字化技术也达到了类似的突破点。肩负着重振广告巨头麦肯（McCann）重任的勃恩（Brien）说：“我不明白为啥人们觉得前景凄惨，我觉得这是激动人心的时刻。这场变革将会让人们释放前所未有的创意能量。”

勃恩的老板、IPG集团董事长兼CEO迈克尔·罗斯（Michael Roth）说，“传播界每发生一次变革，我们的客户都需要某种引导。”

IPG旗下Mullen公司的老板乔·格里马尔迪（Joe Grimaldi），在近三年中都努力尝试在公司中发起改革。

Mullen总部在波士顿，是个成立了40多年的传统广告公司，拥有550个员工以及Timberland、LendingTree之类的客户，创意做得还算OK，在业界小有名气。

格里马尔迪觉得，公司应该抛弃一些陈年陋习，反应更灵敏、更有活力。“我们希望变成一家跨领域的公司，能够游刃有余地应对数字化世界的各种新变化。”

各家有各家的难处。多年来担任Mullen首席创意官的爱德华·波切斯（Edward Boches）说，“我们曾经请外界的人进来，为公司数字化带路，可是出现了一些问题。他们总想让公司变成彻头彻尾的数字公司，然后公司里原来那些坚持做品牌策划和大创意的人，就觉得自己被人当成是傻子，是老古董。”

这只是问题的开始。“早期，数字技术只是对创意的补充，所以我们都没有认真计算这部分的预算。结果，我们在演绎自己的新角色时，都忽略了专业数字人才的必要性。我们没有针对数字领域来专门打造充分发挥互联网效用的广告，而只是沿着传统传播思维，直接把同样的信息在互联网空间上再说一遍。过了一段时间才明白，数字领域的传播方式完全不是这么一回事。”

Mullen懒散地栖居在郊区宫殿一样的豪宅里，员工呆在不同的办公室，被长长的走廊分隔，不同领域的人几乎不产生交集。

2011年夏天，格里马尔迪把公司搬到了波士顿市中心的开放办公室里，让创意人、搞社交媒体的人、搞用户体验的人、媒体策划人员和技术人员都混在一起，相互挨着。波切斯也把自己CCO“首席创意官”的Title改成了更朦胧的CSMO——“首席社交媒体官”。格里马尔迪正苦恼如何让员工在数字领域产生更多想法，“确实有困难。”

然而，有迹象显示，格里马尔迪小有收获，他的做法是跟不同的对象不断地进行新试验。

早前，Mullen秉承自己的新守则“对每个试验性的案例都暂时免费”，为奥林巴斯做了一个采用现实增强技术的PEN E-PL1相机广告，人们从网站上下载一张新款相机的图片打印出来，然后把图片对准电脑的摄像头，就会有关于这款新推出相机的生动3D影像叠加生成，新品相机的一些特点甚至可以点击查看。这个创意让奥林巴斯年销售增长55%，为Mullen赢得不少大客户，包括美捷步（Zappos）和捷蓝航空（Jetblue）的青睐，让业内同行刮目相看。

经济衰退期他们辞退了100名员工，而2012年他们又增添了200个新成员。这使得员工总数反而增加了逾百名。

捷蓝航空市场营销和商业战略高级副总裁马蒂·圣·乔治（Marty St. George）说，“我们都没想到Mullen会胜出，不过比稿的时候，我们几乎分辨不出他们的创意到底出自在策划那边还是媒体那边，两边的人都极其有默契。”

圣·乔治说，捷蓝航空选择代理公司的过程中，最让人惊异的就是，至今大部分创意人仍然认为30秒电视广告是一切问题的最佳解决之道。其实这情有可原，因为15%的佣金大部分都是通过给客户拍电视广告来获取，对他们来说总是一块肉。这表明广告人还没适应数字时代的真理：从数字传播中获得的利润并不会替代掉传统途径的利润。

这个问题也是很多音乐厂牌、出版商、电视台的烦恼。同为IPG旗下的Gotham公司CEO 彼得·麦吉尼斯（Peter McGuinness）也承认，“广告圈还没有一个合理的数字传播收费模式，所以更不懂得怎样从中创造利润。”

这种情况很大程度上是广告公司自己造成的。在上世纪80年代，广告公司主要通过兼并的方式，让利润达到最大化。小公司纷纷套现，广告业逐渐变成了四大集团的天下：WPP集团、宏盟集团（Omnicom）、IPG集团和阳狮集团（Publicis）。结果却事与愿违，“广告公司高层好像比客户的高层赚的钱要多，于是客户觉得，他们是不是应该把广告费用降低一点。”

于是服务月费模式成为了主流，广告公司赚到的钱变少了。蒙特利尔资产的沙尔曼（Salmon）说，“这就像律师行业，费用是根据人头和工作时间来算的。”格里马尔迪解释月费模式的弊端：“如此一来，广告公司可能为相同的工作增加人数，但这样烧钱反而更快。而且普遍来讲现在钱都没有从前好赚。”客户会聘请采购顾问和成本顾问来为自己压缩广告费用。而且现在谁都没法拥有长期优势，广告公司投入了四个月和一百万美金去比稿，最后还可能是一场空。

疯狂的现状下，广告公司还是会迷恋能赚钱的电视广告。广告界权威人士、《混乱场景》（The Chaos Scenario）一书作者鲍勃·加菲尔德（Bob Garfield）说，“广告公司发明了各种复杂的报酬机制，如果你认真考究每一条收费和媒介花费，就会发现即使是月费制，收费也是随花费而上升的。所以他们总是希望客户在媒介上大方一些。有些公司试图通过革新佣金机制解决问题，却一路跌跌撞撞。”

“我们身处一个不懂得如何自保的行业，并不断为此付出代价。我们才是自己的敌人。” TBWA Worldwide董事长珍·玛丽·珠（Jean Marie Dru）在《广告时代》题为“广告代理坠入价格陷阱，客户身陷死亡漩涡”的文章里中写道。

然而人们仍然抱怨钱赚得不够。广告界CEO们对此设想了2种解决措施：

首先，他们希望报酬与广告实效挂钩。多亏有那些新的数据分析工具，我们有史以来第一次可以比较准确地衡量广告实效。

IPG 主席罗斯说：“有效的广告报酬多，无效的广告报酬少。遵循这个规则，广告业才能重获良性收益。”

这是个不错的想法，问题在于，分析工具并不绝对靠谱：对于Wieden's为宝洁公司的Old Spice产品发起的那个吸引百万眼球的网络广告创意方案，《广告时代》杂志的判断是，销售飙升主要来自于优惠券部分。

第二种措施，是广告公司一直以来的最大幻想。“我们要去琢磨大创意该如何收费、创意本身的价值如何衡量”，麦吉尼斯说。

所谓大创意，就是像万事达卡那个遍地开花的“无价”广告方案一样，毋庸置疑地扭转了整盘生意。奥美前高管、现主管一家创新咨询公司的莱恩·科林斯（Brian Collins）说，“这是20世纪营销方式的残余物。这种思维方式的人能够在那个时代里混得特别好，可惜那个时代已经一去不返。”

加菲尔德也指出，“在整个大众广告史上，通过广告来创造出巨大财富的成功创意，屈指可数。”他认为，给大创意发薪，是日渐消沉的广告业的最终心愿。“在媒体支出无情萎缩的时代，广告本身就是濒危物种，广告公司摸不找折返的道路，逐渐意识到噩梦将至：广告商业模式将要全然崩溃。”

商业模式可能的崩溃，是流荡世代诸多行业担忧的最可怕的噩梦。为了躲开这个噩梦的摧毁，行业唯一的自救办法是彻底的冷酷的，既可能与任何人为友，也不惜与任何人为敌。广告业无非只是首当其冲被隐含的生存法则“勒令”照做而已。

广告公司要为生存而战，首先要与自己作战。全才与专才，互动服务与全代理，传统公司与数字公司之间都正展开激烈的竞赛。

这场被市场研究公司Forrester Research称之为“大比拼”的竞争，其实是在为一块萎缩中的馅饼而殊死斗争，不是人人都能挤进去。为了挤到中心，你必须把别人踩在脚下。

Profero公司的雷特卡夫说：“有一天我跟一位营销主管聊天，她说：‘当我跟同是一家控股公司旗下的促销代理公司、社会化营销公司、市场反馈公司合作，每次我们一起开会气氛都很融洽，但一旦我走出会议室喝咖啡，就会有人跟着跑出来，对我说他们可以用更低的价钱，办成和别的公司一样的业务。’”

哈雷的首席市场官理查尔补充：“广告公司人际网络本该集合所有专家，为客户出谋划策，但事实上，他们只有在几乎招揽不到生意的时候才这样做。否则，创意机构各自不相干，冷暖自知。他们不是为了解决客户问题而存在的，只是为了摆平各自的账本。”

阳狮集团的莫里斯·利维也承认，“从历史的角度来看，鼓励同一集团下的不同公司相互竞争和超越，是驱动各方增长的最佳方式。现在也有别的控股公司这么干。”

大量控股公司在上世纪90年代把媒介部门从创意部门中划出，成为独立公司，如宏盟集团旗下的浩腾媒体（OMD）和WPP集团的传立媒体（Mindshare）。

此举原意是，即使客户换了别的创意公司，自己仍然能掌握客户的媒介支出。但如今有些营销人，像强生的市场官布莱恩·帕金斯（Brian Perkins），却极其希望媒介和创意能重新捆绑。帕金斯在今年的《广告时代》中写道：“当如今媒介和公关都愈发重要时，为何我们的媒体代理反而从物理上和哲学上都要离创意人愈发的远？”

这道鸿沟，利维正在努力消除。他后来创建了阳狮锐奇（Vivaki），很大程度上是为了让集团内部的媒介机构星传媒体（Starcom MediaVest）与实力传媒（Zenith Optimedia）和数字代理公司狄杰斯（Digitas）和睿域能携手合作。

他采用了及其传统的调整财务激励的方式，各分机构仍然自负损益，高层官员的薪金也根据阳狮锐奇下面几家公司的联合损益来计算。

2011年才加盟阳狮的睿域CEO鲍勃·劳尔德（Bob Lord）说，“刚开始，这个馒头非常难啃。在睿域工作以来我一直是摆出强悍姿态，发话说我们能为客户解决任何问题。现在，我要说‘好吧，我们客户关系管理方面可能比较弱，但幸好可以让狄杰斯为我们补充。’这种反差不是人人都能接受的。”

当然，利维和其它控股公司CEO对这种变革试验的决心，源于他们对一站式服务必能战胜分裂式服务的持续信念。IPG集团的罗斯在2009年收入630万美元，比2008年下降40%。他说，“任何领域，任何弯道，我们都必须领先。通过对新型公司投资或与它们合作，把它们变成我们的服务领域之一，才能做到。”

换言之，控股公司最终还是干回老本行：搜寻下一个闪光的目标，设法捕获它，让自己原本就很庞大的构造更加庞大。

罗斯玛丽·瑞恩（Rosemarie Ryan）和泰·蒙塔古（Ty Montague）却没那么宏大的未来展望。六月前，他俩还是WPP旗下巨头JWT的北美区联合总裁，两人行业经验相加共有40年。后来他们辞职，决定创立一种全无传统传播垃圾和超低工作效率干扰的全新营销业务。

他们创建了Co公司，蒙塔古称之为“专为21世纪CEO和CMO而建的品牌工作室”，汇集了广告人、技术人和策略人，能“在正确的时间，调动正确的团队，采取正确的行动，产出正确的结果。”

Co公司说服了44家专业公司与他们合作，其中包括Big Spaceship一类的数字公司，还有Victors & Spoils一类的众包公司，甚至有麦肯世界集团，和全美最大的独立媒体服务公司天地传媒（Horizon Media）。他们广泛撒网，以此获得强大的增长能力和解决不同领域问题的能力。

“我们希望自己尽可能地小，必要时又尽可能地大，”蒙塔古说，“这与规模无关，而与伸缩性有关。即使我们只有五名员工，但我们有1500个能够随机调动的人员。”Horizon的CEO 比尔·柯尼斯堡（Bill Koenigsberg）说，“得到了一单生意，并不意味着接下来必须雇一个军队来完成它。这中间有许多灵活性。”

Co公司的经营模式，是由客户选择预付佣金 / 支付项目费用 / 产权；对于专业人士的报价，客户不能获得折扣。蒙塔古说：“本质而言，我们是在创立一种不归我们所有的业务。”

既然Co公司本身不拥有任何专业人士，它就注定不会偏好某一种解决问题的方式，能够从扎堆的营销队伍中抽离，回到单纯的“帮客户解决问题”上来。要成为Co的客户，必须承诺让Co能与营销高管之外的部门深度沟通。“解决问题的最佳办法，也许来自营销部门，但也更可能来自研发、产品创新、设计部门。”

早前，技术观察员克莱·舍基（Clay Shirky）便宣称“复杂的组织之所以坍塌，是因为压力到来之时，这些组织过于僵化而无法灵活回应。”古罗马和玛雅的衰落，正是因为掌权人无法接受更进一步的紧缩和精简。

舍基写道：“经过不断的精简之后，最后一步精简措施，就是瓦解。”他进一步解释：机构解散后，成员会迅速分散，去寻找和尝试新的方式。“如果复杂的东西在行业生态环境中再也难以生存，那么，那些转而去思考如何以简单化的方式解决当下问题的人，而不是熟稔老式复杂方式的人，才能够决定未来。”

如何让走向崩溃的广告行业精简优化、重振旗鼓，Co给我们做了个很好的范例。“小的，才是美好的。”瑞恩说。Co是能否成功尚不能定论，但终有让人心驰神往之处，因为不用为某一种可能的未来押上全部的运气。“没有人能明确告诉你未来20年内会发生怎样的变化，要么那个人在骗你。”

从2011年众多顶级创意人的“变节”——Crispin的亚历克斯·博古斯基（Alex Bogusky）、Saatchi的格里·格洛夫（Gerry Graf）、BBH的凯文·罗迪（Kevin Roddy）——我们能想象一个全新的广告未来生态，行业新星不断升起，创造出一个个激动人心的硕果，把反应迟钝的庞大机构远远甩在身后。

控股公司仍然存在，但被一群千奇百怪的新公司围攻，这些小公司独立、充满创意、管理费用很低。在未来，行业中的佼佼者更像一只灵活而敏捷的飞鸟（现在的都像一头硕大的恐龙）。它只给最有才华的人提供机会，让其余所有人感到受伤。工作量变大了，助手少了，薪酬低了。然而，这只娇小的飞鸟会凭借自己全新的创造潜力越飞越高，而不会被笨重衰老的身躯拉沉池底。







第十一章　变化中的不变
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你能想到，优衣库的奥秘就在一只小小的汉堡中吗？





一个周三的下午，东京下着蒙蒙细雨，柳井正在找汉堡充饥。在此之前，他刚刚在东京中城购物商场里疾步穿过一间灯火通明的优衣库专卖店——他过去30年在全球建立的1100家服装连锁店中的一间。这个数字正在持续高速增长中，部分表明了他在流荡世代的游刃有余。

你能想到，奥秘就在一只小小的汉堡中吗？

“一个汉堡可以只是中间夹一块肉饼，”几分钟前，柳井正在他位于31层的办公室里说。“或者加点泡菜或生菜也行！你也许想要放点番茄酱或芥末---抑或是别的什么调料，只要你能说得出名字的！---随你喜欢。光是面包和肉饼肯定不够。只有加了那些佐料，你才能吃到一个美味的汉堡。”

柳井正说的是汉堡，但他真正所指的其实是优衣库的平价运动服。

“太多时候，我们很容易掉进制作普通汉堡的陷阱里。”柳井正瞄准了一件灰色的宽松运动服，售价1490日元（约20美元），如果你想低调点，找件能让你变得毫无吸引力的衣服，这就是个很好的例子。“这，”他几乎是得意洋洋地说，“就是一个普通的汉堡包。里面什么都没有。你看不到任何设计感。”

柳井正自己，根本不会选穿这件灰色运动服，“当然不会！”他说。“我的意思是我对这件衣服并不满意。它都还没做好。”

但这不碍事，它依然在货架上，“我们之所以还在卖它，大概就是因为去年卖得很好。”

为了展示一个已经被“改良过的普通汉堡包”，他快步走向店里的一个角落。从远处看那个角落看起来像一个潘通色卡网格，而走近一看，发现原来是一排塞满了短袜的小格子。“我们开始时只生产少数几种颜色，”他说，“但是后来我们有了这个疯狂的想法：为什么只生产10种而不是50种颜色呢？”这些色彩缤纷的针织品至少算得上是驰名美国的Five Guys汉堡。

接着柳井正想到了一个更好的例子，迅速走到一面挂满内衣的墙边。“我们以前制作纯棉内衣，但是我们想看看能不能用合成纤维做出点东西，”他说。

与日本的材料科学公司东丽株式会社（Toray Industries)合作，优衣库创造了一种名叫“丝质干爽”（Silky Dry）的弹性面料。从名字可以知道即使穿着者大汗淋漓，这种面料都能提供干爽舒适的触感。（优衣库后来把该系列更名为---“空气感内衣”[Airism]）“我每天都穿这种内衣，”柳井正说。“这个系列让顾客很满意---这让我很开心。”

还没来得及弄清这位首席执行官的内衣和他的幸福有什么关系，柳井正就从陈列柜里拽出一盒黑色平脚裤。“这是我给送给你的礼物，”他说，带着那种似乎手里拿着的是一只鹅肝汉堡的热情，“我希望你穿上它。”

柳井正从记事起就是亲美分子。出生于二战后美国占领日本期间的1949年，当时美国文化无处不在——对于一个小孩来说是无法抗拒的。“民主，那种先锋精神。我很感兴趣，”他说。他喜欢看《知子莫若父》（Father Knows Best）和《66号公路》（Route 66）。“（电视剧里的）这些家庭都很富裕。他们都有新家电还有好车。在日本，我们哪样都没有。所以我以为美国一定是个极好的国家。”

1967年，18岁的柳井正第一次来美国。“我不认为她是一个伟大的社会，”他挖苦道。他坐着灰狗巴士从旧金山窜到洛杉矶，到凤凰城，到休斯顿，住在“会发生持枪抢劫和盗窃案的廉价小旅馆里。然后我去了墨西哥，感觉安全多了！”

这些都没有削弱他对美国的热爱，他办公室墙上裱好的美国史料的黑白照片就是证明。挂得离她办公桌最近的是摄影师维加(Weegee)1940年拍摄的一张康尼岛人群相片。“看看这一大群人，”他说，语气里全是惊叹。“我还以为他们才刚到美国。”他从这张照片里读出了一个移民故事。“你能感受到这些人的活力，”他说，“他们哭喊着要利用所有的新机遇。”

所谓“新机遇”，柳井正是在家族企业里找到的。他出生的那一年，他父亲柳井仁在山口县开了一间服装店。山口县是一个中世纪贸易中心，拥有对外开放思想和文化的悠久历史。由于日本经济复苏，柳井仁成功地开设了22家连锁店。1984年，柳井正接任成为董事长，并在广岛开设了一间名叫“独特服装仓库”（Unique Clothing Warehouse）的服装店。

这个店名，后来简称为优衣库，无意间具有讽刺意味。在开店初期，它没有任何独特指出——耐克、阿迪达斯及其他无处不在的外国品牌的运动装占了日本运动装的大半壁江山——但是柳井正继续增设分店并加入更多商店自有品牌产品。随着连锁店的增加，他能通过增加订货量从而降低价格。到了1998年，全日本共有超过300家优衣库专卖店。

柳井正向来都赞赏诸如英国的玛莎百货（Marks & Spencer）、意大利的贝纳通（Benetton），当然还有美国的盖普那样的零售商。

他很纳闷，为什么日本就没有这样的零售商呢？“他从不害怕说出自己的梦想，即使这些梦想感觉有点太不谦虚，”柳井正的一位密友评价道。“这点很不像日本人的作风。”早在上世纪90年代，他就对朋友们说他打算把优衣库发展得比盖普（Gap）更壮大。

柳井正既谦虚又有野心，也不怕求助别人。有次帮助就来自约翰·乔伊（John Jay），他是一名美籍华人广告商，上世纪90年代中期在东京开设韦柯广告（Wieden+Kennedy）分公司。优衣库是乔伊的第一个日本客户。“我欠约翰·乔伊很多，”柳井正说。“他花了很多时间帮助我们，跟我们解释我们有什么样的基因，需要什么样的创意。”

乔伊曾在布鲁明戴尔百货公司（Bloomingdale's）工作超过10年，历任创意总监和市场总监。他把几件优衣库羊毛衫寄到纽约要他的同事做街头调查。“他们花了两天时间在SOHO区附近找人试穿这些羊毛衫，”他回忆道。“穿过的人说，‘真不可思议！太奢华了！好轻盈啊！’然后我们问，‘你们愿意花多少钱来购买？’他们回答说，‘这应该要卖到50或75美元吧。’有些人甚至说100美元。但实际上那件羊毛衫只要19美元。我把视频放给柳井正先生看，告诉他，‘这就是你们的未来。’”

那时的优衣库知道如何做衣服；但它却不懂如何向顾客展示可以用这些衣服来做什么。乔伊和他的团队帮助优衣库更好地陈列男士礼服衬衫，他们会把衬衫挂起来，只把袖子卷起来。“对我们来说很普通，但却令他们大开眼界，”乔伊说。“卷起袖子暗示了目标人群的生活方式。他们这才意识到这是一种讲故事的方式。”

有了韦柯广告的帮助，优衣库开始讲述全新的故事，建立主题，这些主题一直是该零售商的品牌试金石。他们首先在报纸上打出整版广告，介绍优衣库价值2900日元（当时29美元）的牛仔裤并解释它如何能以如此低廉的价格做出高品质的牛仔裤（大批量生产以及按照日本标准在中国制造）。

接下来的每一个广告都强调了优衣库的质量和民主。一系列展现各行各业人士的广告冲击了阶层壁垒明显的日本社会。“教授的地位被视为高于孩子。可是我们想消除这种地位差异。”乔伊说。“每个人都有30秒。连接点就是产品。给现实生活中的普通人30秒非常宝贵的电视亮相时间，是我们做过的最激进的事情。”

而现实生活中的普通人才是买东西的人。到2000年，优衣库将羊毛衫卖给了将近三分之一的日本民众。乔伊的工作成效显著，以至于造成了与韦柯广告最卓越的客户——耐克之间的利益冲突（耐克也生产高科技服装）。韦柯广告不得不放弃优衣库，但它所做的工作已经让这个日本品牌风生水起。

也许所有的广告都做得太好了：优衣库在日本从来都不酷。但近年来，公司为品牌故事增加了的新层次，确保“便宜”在优衣库意味着实惠，负担得起，而不是质量差或掉档次。

品牌形象是如何植根到服装里的呢？优衣库的设计总监泷泽直己（Naoki Takizawa）。“酷是好事，但是太酷就不好了。”他的工作室是一个有许多窗户、呈L形状的空间，位于柳井正办公室下方的第三层。工作室里堆满了活动架子，上面塞满了数百件样板，还有几个穿着网球服的白色无头人体模型。“除了新潮，消费者还对产品的功能性有诉求。产品够结实，要方便日常穿着。任何东西都需要时尚元素，但时尚只是点缀而已。”

从旁边的架子上，泷泽拿起一件2012秋冬季派克大衣，介于深绿和浅褐的颜色。这件大衣的点缀是一个垂直的胸前拉链袋，呼应了巴宝莉·珀松（Burberry Prorsum）和马克·雅可布（Marc Jacobs）2012秋冬时装秀上的天桥风格。但更有趣的是这件产品的进化。他指着左侧的一条单线缝边说，“双线缝边要复杂得多。单线就简单多了。而且还节省20秒。”

加盟优衣库之前，泷泽是三宅一生（Issey Miyake）的首席设计师。在三宅一生没有太酷这回事。“在三宅一生，就是做加法”他说。“在这里，就是在做减法。剪，剪，剪！”以那件派克大衣为例，泷泽说优衣库通过这些删减节省了90秒。乘以60万件派克大衣，省下的时间和成本就很可观---这也解释了优衣库如何保持产品便宜。

“唯一留下来的东西就是你需要的东西：它必须保护你不受雨淋，让热气散走，”泷泽说。“在某种意义上说，这跟我在三宅一生做的事没两样：都需要高水平的设计感。但设计感却不一样。”

优衣库独特的触觉也表现在跟独立设计师的合作中。

和竞争对手一样，优衣库很享受跟知名设计师的短暂合作能带来的声誉和销售增长。在一间满是主要产品的专卖店里，优衣库美国部首席执行官新大岳（Shin Odake）说，“我们的顾客需要一点新品。”今年即将上架的秋季新品有出自奥兰·凯利（Orla Kiely）和高桥盾（Jun Takahashi）之手的时装系列。

不过，据优衣库的全球调研与设计部高级副总裁胜田有纪（Yuki Katsuta）所说，市场营销只是第二位的。“我们合作的初衷是看中了能为未来的发展提供灵感的人才，”胜田说。加盟优衣库之前，他在格道夫·古德曼百货（Bergdorf Goodman）工作了10年。

“他们想看看我们的设计纸板—真正的抽象的纸板--他们想知道我们的灵感来源，我们的设计理念。那很罕见，”索菲·布哈（Sophie Buhai）说。她和丽莎·玛约克（Lisa Mayock）共同设计“维拉卡瓦”（Vena Cava）女装品牌。她为优衣库设计过2011春夏胶囊系列。“他们把时尚设计视为一种精神象征。”

改良汉堡包的最佳例证，也许就是优衣库本身。

根据优衣库一位主管人员的说法，15年前，它“就像日本的老海军（Old Navy，美国人气休闲服饰品牌），但是没老海军那么好。”优衣库在东京甚至没有店铺。

今天，优衣库在15个国家和地区出售袜子、内衣、T恤、牛仔裤、外套和裙子。虽然也销售那件土气的运动服，但是优衣库已登上了无数时尚流行排行榜，因为与包括吉尔·桑达（Jil Sander）和夏洛特·罗森（Charlotte Ronson）等知名设计师合作而备受赞誉。

它也许是全世界面向大众市场的零售商中，拥有技术最先进的纺织品的一个。而运用先进技术的结果也令人瞩目：在2014财年，优衣库销售额接近140亿美元，是仅位于Zara，H&M和Gap之后的世界第四大服装零售商。

这些成绩都不足以让柳井正满足。他希望到2020年优衣库的全球收入能够达到现在的五倍。他正向世界各地积极出口优衣库的男装、女装和童装系列。2012年6月，优衣库在菲律宾开设了第一间专卖店。截止2014年，优衣库已在全球15个国家和地区拥有门店。“这是优衣库历史里浓墨重彩的一段，”柳井正在谈到他在亚洲的扩张计划以及他所瞄准的当地蓬勃发展的中产阶级时如是说。

与此同时，柳井正将美国看成发展与检验的大好机会，因为美国的中产阶级和日本的一样，都有点愁眉苦脸。“美国对我来说是这样的一个国家，如果你能提供了不起的东西，你就会受到高度重视，”他说。

2012年，公司在美国仅有3家专卖店，全在曼哈顿。到2014年3月，优衣库美国门店数量就增长至17家，2014年底前该数字已超过30家。

流荡世代的吞噬风暴，不但没有让优衣库陷入危机，反而成了它扶摇直上的动力，而指导这一切的，还是柳井正脑海中的那只汉堡。







第十二章　简化的制胜逻辑
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在特斯拉汽车公司身上，硅谷对创新公司最极限的能力考验体现得淋漓尽致。





柳井正脑海中的那只汉堡，实际上也就是一套简化的制胜逻辑。当环境诡异多变时，一套简化的制胜逻辑对企业来说，就如同滔天巨浪中航行者的指南针——有它未必行，但没它却更是千难万难。

这点，不但表征在优衣库的发展史中，对于埃伦·穆斯克的特斯拉汽车公司同样如此。

穆斯克办公室楼下是一间十分宽敞的车库——24M车库（Room 24M），高高的天花板上悬吊的荧光灯照亮着整个车库，这里是特斯拉公司新款轿车进行评测的地方。S型测试版轿车车队——几十台初期制造的非卖品S型轿车——摆满了大部分的空间，都漆成黑色并标有编号。每台测试版轿车用于不同类型的测试和数据采集——刹车、减震悬架、噪音和振动、耐撞性等等。

一周才来办公室两天的穆斯克（他住在洛杉矶而不是硅谷，而且一周大部分时间都花在他另一家大型初创公司，专注航天科技的SpaceX上）坐在他大办公室一侧一张锃亮的木制办公桌旁，离施特劳贝尔几英尺远。除了一台MacBook Pro笔记本电脑、一个水瓶和一杯咖啡外，穆斯克的桌面别无杂物。

“最近，我大概每周工作85个小时，可能有90个小时，”他盘算了一下。虽然现在只有部分时间在办公室，但他说他仍然每周七天、一天24小时都在打理着公司的事情，工程和设计中的任何细微问题都逃不过他的眼睛。

穆斯克和公司首席技术官施特劳贝尔都在特斯拉总部二楼，一间像健身房一样大的办公室里工作，这里也是公司大部分业务想法的发源之地。公司里，电脑屏幕前几百名员工坐得紧紧密密，没有严格分区，所有的办公桌都采购自宜家。

2010年当特斯拉汽车公司（Tesla Motors）搬到位于帕洛阿尔托市（Palo Alto）的新总部时，CEO埃伦·穆斯克（Elon Musk）举起盛着香槟的高脚杯，向兴高采烈的员工们祝酒。小时候在南非住了17年的穆斯克略带南非口音，他对大伙儿说：“为我们创造了21世纪最棒的汽车公司而干杯，为我们对世界做出的真正改变而干杯，为我们能尽快脱离石油的魔爪而干杯。”

如果你感兴趣的话，可以花80分钟看看纪录片《电动车复仇记》（Revenge of the Electric Car）中穆斯克的慷慨陈词。对于穆斯克来说，他的简化的制胜逻辑就是，无休止吞吃石油的传统汽车终将要绊个跟斗，必然需要取代物的出现。当然，穆斯克也同时确定，拯救者将是自己，并把拯救（也就是特斯拉发展）的步骤划分为四步。

事实上，无论在电视访谈中也好，在技术会议中也好，这些一直都是穆斯克侃侃而谈的内容，而且在人们开始关注他的公司以前，他已经在大聊特聊自己的公司了。像在2006年，特斯拉公司开始交付售价10.9万美元的特斯拉Roadster跑车（Tesla Roadster）——其第一款，也是迄今唯一一款跑车——的两年前，穆斯克就已在自己的博客中写道，公司的总体规划相当简单：

1、生产跑车；

2、用卖跑车赚的钱生产价格实惠的轿车；

3、用卖轿车赚的钱生产价格更实惠的轿车；

4、在做前三步的同时，研发零排放的电动车。

让穆斯克耿耿于怀的是，他的总体规划总不受人重视。谈起自己屡次被人指责是“一个认为有钱人还缺跑车的人”，他多少有点烦闷，但对于指责他自命不凡的言论难以绝迹这个事实，他似乎也慢慢地接受了。

他相信不久之后，特斯拉汽车公司将向世人证明，它制造产品不是为亿万富翁，而是为普通百姓。当那一天到来时，那些洒大钱赌特斯拉很快就会失败的股市投机者将满脸羞愧。“我们在纳斯达克股票被抛空最多的公司排行榜上名列第三，”穆斯克说，脸上挂着不可置信的表情。然后他开怀大笑，这真让他高兴坏了。“我只能说，如果在今年年末的时候卖空特斯拉，你会受伤，”穆斯克说，“会很受伤。”

无论其愿景能否成为现实，特斯拉汽车公司正为制造第一款更多人能负担得起的轿车而蓄势待发，也就是说，公司正处于穆斯克总体规划中的第一和第二步之间。特斯拉公司说这辆全电动新款S型轿车在当年年中就开始交货，在特斯拉位于加利福尼亚州弗里蒙特市（Fremont）的新工厂中生产，并逐步走向量产。

S型轿车可载5到7个人；以特斯拉Roadster跑车的半价（即4.99万美元）起售，这个价格意味着它要与各种所谓的大众豪华轿车展开竞争，如宝马5系轿车和奥迪A7轿车。另一款特斯拉车型，X型SUV在2月初公开露面，很可能在2014年年初投入市场，定价与S型轿车接近。

而与此同时推进的是第三代特斯拉电动轿车，这是穆斯克总体规划的第三步。这辆未命名的汽车将是一辆花3万美元即可购买的轿车。这可能真的是一辆普罗大众都可以拥有的特斯拉电动车了。

你或许认为特斯拉是一家卖电动车的公司。不过，与穆斯克接触一段时间之后，你会发现特斯拉并不真的是一家为了卖电动车的公司，而是一家致力于完全改变全球汽车制造业基础的公司。

目前的汽车制造业依靠汽油和内燃机来运作，但穆斯克相信这个基础最终将不可避免地转变为依靠零排放的电能。对穆斯克而言，这一转变面临的最重大问题是：我们不知道它的发生能有多快。

这也引发了其他问题：穆斯克扩张其业务业务最终对全世界产生实际影响将需要多久？他的竞争者——包括日本丰田（Toyota）和德国戴姆勒（Daimler）花了好几亿美元，让特斯拉给它们自己的电动车生产电动机和蓄电池组——将何时大规模的加入战场？

流荡世代就是这样，局面总是一片混乱，是敌？是友？一时之间总是难以搞清楚。

另一个问题是特斯拉汽车公司面临的任务很是艰巨。这种艰巨不是那种日以继夜地捣鼓新网站或社交媒体的困难。特斯拉面对的困难要严峻得多。

制造的汽车尺寸庞大、沉重而又极其精细；制造汽车需要1400名员工设计、制造、生产；制造汽车需数千个来自世界各地的组件，而且各组件生产之间必须啮合运作多年而不出故障；制造的汽车必须在每一阶段受到严格监控以保证安全和零排放；制造的机械照惯例只能有较小的利润空间；制造的汽车还得比其他类似产品对购买市场的吸引力更大——特斯拉这一尝试的诸多困难，表明了为何大多数企业家宁愿成立一家捣鼓互联网，而不是摆弄汽车电动机元件的公司。

就如最近一位汽车分析家所说的，成立一家新的大型汽车制造公司“简直可算是世界上最艰巨的事情之一了”，更别提是电动车——还不如在帕洛阿尔托市中心点起火堆，把10亿美元一把烧掉。

在特斯拉汽车公司身上，硅谷对创新公司最极限的能力考验体现得淋漓尽致。穆斯克的初创企业来自他不可一世和爱好争斗的精神，而这似乎表明，汽车，这个长期以来专属底特律工程师独家研究的产品，也能被加利福尼亚一群衣着随便的人制造得更智能、更快速、更便宜且更具吸引力。

穆斯克评论通用汽车公司（General Motors）、福特汽车公司（Ford）和克莱斯勒汽车公司（Chrysler）时说：“我想它们当中成立时间最短的也有90年了。”他多年来最常听到的是，特斯拉不可能获得成功，因为近100年中还没有人成功过。

的确，人们经常把穆斯克的特斯拉和突然崛起的Tucker Sedan（由普雷斯顿·塔克[Preston Tucker]推出；于1949年破产）、独树一帜的DMC-12（由约翰·德罗宁[John DeLorean]推出；于1982年破产）归在一起。“如果每次有人提起塔克和德罗宁我都能赚1美元的话，”穆斯克说，“那我哪用得着搞该死的上市啊。”

他补充道：“如果你在特斯拉公司创建的最初时问我，觉得成功的几率有多大，我可能会说低于50%。我可能会说失败是最有可能的结局。但现在，我不再这样觉得了。”

坦白点讲，穆斯克公司的未来现在取决于S型轿车的成功。他已经把他所有的筹码都亮在桌上了；他的公司在几年前甚至已经暂停了特斯拉Roadster跑车的生产，为的是把公司的重心放在这款新车型上。如果S型轿车出现严重的性能、安全或电池续航能力的问题，特斯拉将难逃一劫。即使与其他汽车制造商达成联盟，公司还是会有几亿资金的缺口需要填上。

“对我们来说，这是一款不得失败的产品，”特斯拉汽车公司的首席技术官施特劳贝尔（J.B. Straubel）说。大型汽车公司有许多车型，对他们而言，一些车型大卖就可以弥补那些失败的车型。但特斯拉汽车公司无法允许任何失误。“我们知道这个事实，”施特劳贝尔说，“S型轿车必须比其他所有车都要好。否则我们就已经失败了。”

事实上，过去同样有过变化多端的境况，但也就是在流荡世代中，有赖于社交媒体以及网络传播的无处不在，像S型轿车这样的明星产品之于特斯拉如此的“成败在此一举”的状况，变得越来越常见。

一念天堂，一念地狱。







第十三章　不变中的变


优衣库居然把苹果视为劲敌，也只有流荡世代才能干出这样疯狂的事来。





对于多数人来说，相信汽车公司是有相当科技含量的很容易——尤其是特斯拉这样的汽车公司，但服装企业呢？胆敢宣扬自己有科技含量的服装企业，怕是要受到不少质疑吧？

“我们不是时尚企业，”柳井正喜欢说，“我们是科技企业。”他就是很爱这句话，老是挂在嘴上。

而他最希望在优衣库的货架上看到的科技，听着几乎像是一个不切实际的理论。“一刀切式（以一种尺码满足全部人）的服装，”他说，设想有种布料能自动贴合穿戴者的轮廓。“不需要清洗的衣服。只要在水里浸一下，甩一甩，所有的污垢都消失了。”他又想了一会。“或者布料能根据你当天的心情变颜色。”

目前，优衣库的主要创新是一种专利蓄热合成材料，称为“热温技术”（HeatTech）。“人们曾经认为纯棉内衣是最好的，”柳井正说。“认为合成材料只适用于登山或户外互动，而且不够舒服。”

HeatTech是优衣库与东丽株式会社合作开发的，诞生于石川县，那是被片雪山环绕的可爱沿海平原，长期以来是纺织业创新中心。在那里的一间也为风力涡轮机叶片和波音客机生产碳纤维的万能工厂，东丽制作了涤锦复合纱，这些纱最终用于生产HeatTech长内衣裤、T恤和袜子。

优衣库之所以与东丽合作，说起来与波音公司有关。1999年，柳井正读到一篇文章说东丽正为这个飞机巨头做研发工作。“很多人倾向于关注表面变化，”他说，“他们不会深究实质的创新。 如果这两家公司能联手创造出富有竞争力的产品，我想我们也可以。”

在HeatTech工厂里，很容易看到一包包看起来像白色干胡椒的小颗粒。这些就是HeatTech的种子。排列整齐、数量庞大的机器将这些小颗粒加热拉长，再纺成只有头发丝十分之一粗的细丝。然后把它纺成64支纱，装船运往中国的工厂。

通过高倍显微镜仔细观察这些纱，可以看到它呈杂乱的圆圈和六角星状。之所以把细丝纺成这两种形状是因为圆圈和星星无法严丝合缝。纺成纱之后，它们会形成空气囊，羽绒夹克能保暖也是类似原理，这些空气囊能帮助保留热量，排走水分。

传说中的日本商业理念Kaizen---大概意思是“持续改进”--已应用于HeatTech。从一季到下一季的改进十分明显。2011年这种纱是88支，到了2012年只有64支---“但是却更加暖和！”这位工作人员说。

从另一个层面来看HeatTech也很重要：它象征着柳井正最重视什么。

他相信一个好的优衣库产品不是一眼就能认出来的，不像，比如说，克里斯提·鲁布托 (Christian Louboutin)的红底鞋，或者是拉夫·劳伦（Ralph Lauren）的马球品牌一眼就能认出来。相反，它是完全融入产品的。

HeatTech不是用来看而是用来感受的。“我们创造了功能性的产品，”柳井正说。他笑了笑。“也许顾客想买这样的产品。也许他们需要用到。”

2011年秋冬季，优衣库售出了1亿多件HeatTech产品，这其中不少卖到了美国。

把运动装卖给美国人，约翰·乔伊说，“就像把大米给中国人。”柳井正这样看，“衣服百宝箱——牛仔裤、T恤——全都来自美国。但我们正扭转这种局面。”

他带着特有的野心说，“我们想要主导市场。”他还想一雪前耻。2005年，优衣库在新泽西郊区的购物中心开了三间专卖店，不料在一年之内就倒闭了。“我们得到了沉痛的教训，”他说。“失败是因为没人知道我们。如果人们都不知道这是什么店，就不会来买东西。”

尽管优衣库从2006年开始就在曼哈顿SOHO区开了分店，但直到2011年秋天才真正开始大肆进军美国，当时它在第五大道开设了一间面积9万平方英尺的旗舰店，然后在34街开了一间大型专卖店，与梅西百货（Macy’s）就在同一条街上。这两间店的开张掀起了长达一个月的多平台广告风暴，强调了优衣库产品的普遍性。

这个广告宣传刻画了各行各业的纽约人，例如女演员苏珊·萨兰登(Susan Sarandon)、微博客Tumblr首席执行官大卫·卡普（David Karp）、厨师张大卫（David Chang）以及足球运动员卡洛斯·门德斯（Carlos Mendes）。广告上的品牌口号翻译得很诡怪：“优衣库是风格的组成元素”“优衣库绝对是服装”、“优衣库为所有人而做”。

2012年秋天，优衣库开设自败北新泽西以来在美国的首家购物中心店，选址在新泽西的另一家购物中心---位于帕拉默斯(Paramus) 的西田花园购物中心（Westfield Garden State Plaza）；同时也会开设美国西岸的第一间旗舰店，选址在1906年地震后不久建的一栋优美宽敞的两层小楼，两个街区之外就是旧金山的联合广场；同时对面是H&M当地的主要门店，两个街区之外是盖普在本土的旗店。优衣库美国首席运营官Yasunobu Kyogoku说：“这是创新的温床。”

他坚持认为挨着Gap跟优衣库走进这个国家的技术中心是种巧合。“在这点上得到认同对我们来说很重要。”

这大致复制了优衣库在大中华区的模式，大中华区是优衣库在日本本土以外的最大市场。截至2012年7月，该公司在中国已有175间分店，从北京、上海和香港这些消费中心向外辐射。最大的区别，当然是优衣库看中的是中国和其他新兴市场的经济稳健和财富增长。该公司最近的季度报表显示，70％的国际销售增长和48％的整体利润上升几乎都归功于中国。

尽管这样，柳井正也无法抗拒美国市场。在他东京办公室的一个角落有一大张曼哈顿地图。上面用图钉标出了阿贝克隆比&费奇（Abercrombie & Fitch）、美国鹰（American Eagle）、Forever 21、Gap、霍利斯特（Hollister）和6个左右其他的直接竞争者品牌。居然还有一个别的行业品牌被标了出来：苹果专卖店。

跟苹果身处八竿子打不着的两个行业、却把前者视为劲敌，也只有流荡世代才能干出这样疯狂的事来。对此，柳井正只是简单地回答：“人们只有一个钱包。”

更加值得注意的是，要说到产品无处不在却又不失个性，苹果也许是最好的例证。柳井正说：“有个性是好的。但更重要的是适合所有人。”

优衣库的成功或失败将由门店销售决定，位于纽约第五大道666号的这个世界上第二大的优衣库门店（仅次于银座旗舰店）在很多方面是优衣库的缩影----不断尝试、失败、重复和调整，最终找到出路。

高级销售助理朱妮可（Nicole Chu）说：“我像是一个婴儿主管。”她在团队里负责收银。在优衣库工作的九个月里，她已连升两级并因业绩好获得了三次加薪。“对很多美国人而言，零售只是打份傻工赚点钱，”她说。“但在这里不同。我不想说这是顶礼膜拜，但是当我刚到这里的时候，确实惊到了：‘哇，好激烈。’”

优衣库引以自豪的是它对员工的透明度。如果发生什么事情，管理层会跟员工分享，培养一种共同责任感。员工休息室外的白板上列着销售目标：4月920万美元——只是一个中等的月份——像今天这样的工作日只有15万美元多一点。

这里的文化有日本的影子，但并不教条。它对所有的准销售员进行培训，例如要求他们用双手把信用卡和收据递给顾客，以示尊重。但是当值职员要像在日本一样齐喊“欢迎光临”，大声提醒顾客当天的特价商品吗？美国消费者抱怨过被对着大喊，所以销售人员现在与顾客分享特价商品的分贝水平差不多就是有点耳背的老奶奶的音量。

朱妮可找各种商品时，常常要钻仓库。门店有多整洁，仓库就有多杂乱。妮可一整天都要笑容满面地讨好无数纽约以自我为中心的人。“我只是不想你失望而归，”她对一位脾气特别暴躁的顾客说——后者要求为一件商品退款，却又没有收据，“所以不好意思麻烦你了。”

优衣库顾客的多样性让人吃惊，朱妮可说足以让每家优衣库的工作人员对当地人进行不同寻常的人口扫描：会在午餐休息时间过来买袜子和毛线衣的在附近工作的专业人士；祖母们；带着三岁儿子的家庭主夫；很多的潮人；一个从佛罗里达过来的五十几岁的退休人士，她说她回纽约的其中一个原因就是到优衣库买衣服。



全球时尚大战

优衣库立志要成为世界排名第一的服装零售商。来看看牛仔裤是如何堆积起来的。
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第十四章　享受失败的威胁
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穆斯克在冒险，帕辛在冒险，流荡世代总是这样，随时准备享受失败的威胁。





在特斯拉声名鹊起之后，很难再从头假想它曾经面临的困难，但只要快速了解一下S型轿车的构造，就能体会特斯拉为何被视为同时富于创新和风险。

电动车在某些方面比燃油轿车要简单得多。电动车没那么多运动的部件，也没有任何形式的发动机。电动车设有一台电动机，在S型轿车中个头相当小——跟一个西瓜差不多大——设在两个后轮之间。

电动机利用锂离子电池组（由数千个小电池组成）所储存的电力运行，在此车型中放置在扁平的矩形蓄电池箱中，实际上组成了轿车的车底板。轿车的软件也位于一个必不可少的组件当中；通过一个叫驱动变频器的装置，汽车对电动机怎样运用蓄电池组中储存的电力进行调节。

穆斯克和特斯拉公司的其他人认为，S型轿车从一开始就是为拥有电动车特殊功能而设计的大规模生产型轿车，因此避免了任何传统的燃油技术设计。即便如此，要更细致地解释特斯拉技术如何使其电动车在竞争中获得相对优势，并不是一时半会儿就能简单说明白的。公司已获得300多项技术专利，此外，公司还在进行相当多的其他专利工程。

用最简单的话来讲，特斯拉的专长在于如何设计大蓄电池组中的电路系统、如何使蓄电池降温以及其精细复杂的软件如何调节电池组和电动机之间的电力流动。尤其是能够为轿车大大提高能效的软件，这或许就是特斯拉的最大优势。

施特劳贝尔提到，选址在硅谷而非底特律的一个好处是，这里可以为公司提供巨大的软件工程人才库。他还补充道，这一选址正与特斯拉与众不同的道路相得益彰。老字号汽车制造公司的设计仍处于“对内燃机的十足信赖和对软件、电力深表怀疑阶段，我们则与之背道而驰。”

不过，即使特斯拉电动车可以证明自己比传统燃油汽车更简单也更精细，还是有不少环节可能会出岔子。“新技术、新工厂、新制造工艺、新公司、新的销售渠道——这里很少东西不是新的，”摩根士丹利的汽车分析师亚当·乔纳斯（Adam Jonas）说。乔纳斯看到了这家公司光明的未来，但他同时也认为其前方的路将充满障碍。尤其对于特斯拉公司而言，他补充道，门槛设得是格外的高。

穆斯克认为，对电动车市场的传统观念是许多人无法理解特斯拉发展潜力的一个重要因素。目前，美国每年销售1300万辆轿车和小型卡车。其中约有2%是纯电动或混合动力车。

穆斯克认为，公认的看法是“电动车的市场是存在的，而所有的电动车为了占领那个2%的市场互相竞争。但这种看法是完全错误的。”穆斯克并不认为S型轿车或X型SUV将与其他电动车争夺那么丁点儿大的消费者市场。而且由于穆斯克确信，他的电动车技术将在性能和零排放方面完胜其他竞争者，因而将大获成功。

几年下来，特斯拉汽车公司卖了约2400辆Roadster跑车。公司计划在2012年生产6千多辆S型轿车后，在2013年把生产规模扩大到2万。这些数字对于大型汽车制造公司来说只是小零头——丰田一个月卖的凯美瑞（Camry）比特斯拉一年的计划销售量还多。尽管如此，对于一家汽车制造初创企业而言，这也算是壮举了。

然而，这些数字未必能给所有的专业人士带来遐想。负责“沃蓝达”研发的通用汽车公司前副主席鲍伯·鲁兹（Bob Lutz）相信，这款引人注目的S型轿车设计将取得成功，不过他对其预计销售额或特斯拉公司的长期成功就没那么确信了。

他还怀疑，当大型汽车制造商决心大举进军电动车市场时，特斯拉是否可以做出他们所无法研发的技术。“瞧，并没有急切的消费者从制造商手中争着买日产‘聆风’和雪佛兰‘沃蓝达’，”他说，“媒体或许在大肆鼓吹，唉呀，电动车将在十年内一统天下。不过这不会发生啊。美国大众消费者对燃油汽车很满足，他们才不急着换呢。”

迷雾仍笼罩着电动车市场。经销商更看中经济效益，而非性能或环保方面。目前，真能推动电动车销售的是政策。消费者可以从联邦政府和加利佛尼亚州分别获得高达7500美元和2500美元的退税，这帮助这些车变得不再高不可攀。

不过，有两个因素却阻挡着电动车的发展进程：一方面，汽油的价格虽仍在攀升，但在过去一年基本处于价位较低的水平，而反之锂离子蓄电池的价格却相当高。

美国最顶尖锂离子蓄电池分析家梅纳海姆·安德曼（Menahem Anderman）通过计算得出，要让像“聆风”这样的电动车与燃油车吸引力相当，汽油的价格必须在每加仑10美元左右。安德曼认为，新加入战场的丰田“普锐斯”（Toyota Prius）在经济效益上则更胜一筹——只要汽油价在6美元便能划得来。

总而言之，他的公司预测，2015年的全球电动车市场的规模不会扩大（销售额在25万辆），而且大饼将被日本和德国的汽车制造商分食。特斯拉如果够幸运，估计可以卖出1.5万辆。

当然，他有可能估计错了。许多汽车分析家更看好特斯拉电动车的未来。而且不管怎样，特斯拉的S型轿车看上去确实是一款吸引人的产品。作为一款外型时髦的高性能轿车，其电池组可提供比任何其他电动车要高的里程数（根据不同车型，一次充电可以行走160到300英里）。

此外，以特斯拉为代表，电动车似乎在以惊人的速度进化着。特斯拉的CTO施特劳贝尔信心十足，认为即使没有退税优惠，电动车很快也将与燃油汽车展开价格之战。

“在物理学上没有一个基本定律规定你没办法造出能量密度更高和成本更低的电池组，”施特劳贝尔计算说，如果蓄电池的价格可以再低5成，那电动车就能与燃油汽车在更公平的战场上一较高下了。

“在我们研发Roaster跑车和S型轿车时，蓄电池的升级速度已达40%，”他表示，“这个数字已经很能说明问题了，只用了4年左右的时间。如果在S型轿车研发中这一发展速度继续保持，不出5年，升级版蓄电池组的大小将等于现在的一半。”他补充说，这一跳跃性的发展在汽车技术中是闻所未闻的。“但发动机的尺寸不会在几年时间里就缩小一半，这是不会出现的。”

这一发展预期让施特劳贝尔和穆斯克对其商业模型更有信心。何况他们还受到许多客户热情的大力鼓舞，这向怀疑论者展示了商业模型无法体现的东西。当外界质疑穆斯克可能无法每年卖出太多S型轿车时，他说他们已经收到8千多辆的订单了，这还是基于——特斯拉不做广告，不打折扣，还从来不提供任何试驾服务，凭的只是病毒搬散播的口口相传。

“所以我们参考的方面不一样，”穆斯克补充道，“我们的所有产品已售完——我意思是，我们把明年2月之前的产品都卖光了。我还没去查最新的数字。不过，我们也有可能把3月之前的产品卖光了。所以很明显，我们还没有遇到任何需求上面的问题。事实上，我们面临的问题来自供应。因此，我们必须把注意力放在——现在也正放在——生产S型轿车上，尽快将其送入市场。”

一旦他赚完第一批发烧友买家的钱是否有可能发现市场上不再有需求呢——就像保罗·斯科特所觉察的日产“聆风”情况一样。“我们S型轿车的订购量一直在增加，”穆斯克反驳道，“如果你想买一辆S型轿车，不要想着你可以等一段时间就能轻易买到一辆。购买一辆的等待时间越来越长，而没有缩短。”

如果你能花一天时间展开加利福尼亚之旅，很值得前往特斯拉位于弗里蒙特市的工厂——离公司总部东北方向约30分钟的车程。

多年以来，这家工厂由丰田和通用合营；之前名为NUMMI（新联合汽车制造公司[New United Motor Manufacturing Inc.]）。特斯拉公司2010年花4200万美元买下大部分的厂房。作为扶持羽翼未丰的电动车产业的另一项政策，特斯拉获得了联邦贷款的4.65亿美元，公司开始全力改造修复旧厂房，使工厂每天应该可以生产出80辆汽车。

如果你还在怀疑特斯拉的野心，来占地550万平方英尺的厂区参观一下就会打消这个念头。“埃伦想把这座工厂全部投入使用，”特斯拉公司的负责生产业务的副总裁吉尔伯特·帕辛（Gilbert Passin）是土生土长的法国人、生产业务专家，曾在丰田和沃尔沃工作。

厂区的区域太大，几乎无法步行走完；经过生产线、压模工具车间、塑料成型车间，出入各厂房，要开好几英里的路程。“NUMMI在这座工厂中能够生产出50万辆汽车，”帕辛解说道，“显然，我们一开始每年只打算生产2万辆。不过我们拥有这些，这么多的厂房。”帕辛估计特斯拉公司现在只用了工厂面积的15%，大多数都被锁着，积满了灰尘。

在许多方面，特斯拉工厂并不是一座传统的汽车制造工厂。“你必须了解，”帕辛说，“利用同别人相比要少得多的成本、时间和资源，我们正在努力创造让世人瞩目的产品。”

这意味着你要用不一样的、更高效的方法进行生产。在工厂中，大块的特斯拉蓄电池组在二楼进行组装，最终到一楼与车底盘和其他部件汇合装配。不过，车底盘并不在自动化装配流水线上移动，而是放在鲜红色的机器人推车中跟随着水泥地板上的磁条移动。所有的一切都是电动的。当一台特斯拉S型轿车完成之后，你可以在工厂内一条崎岖不平的路上进行试驾（轿车既没排气管也没有尾气排放，所以不会对室内造成污染）。

帕辛还指出，只要可以，特斯拉一直避免使用外部的配件供应商。引用他的原话就是：“我们想什么事情都亲历亲为。”

这或许解释了硅谷许多声音认为特斯拉汽车公司将会成为下一家苹果的原因。当然，设计一件实体产品并由自己生产，在这方面特斯拉区别于苹果。不过两者之间有相似的地方。特斯拉正在富裕地区筹建一个高档的商店网络；两者之间还有着概念上的紧密关系，特斯拉尝试把一款创新、时髦的设计带入市场的方式是，以昂贵的价格为起点，迈向大规模生产。

这与iPhone颇为相似，却与其他汽车制造新贵在市场上获取落脚点的方式完全不同。丰田和本田在70年代早期的石油危机当中，通过提供有高里程数和低价的汽车调动消费者的兴趣，从而扎根于美国市场。

穆斯克没有把自家公司与苹果作比较，但他认为这种观点是有理由的。“能获得成功的唯一策略，”他接着说，“就是我们采用的那一个，即从高定价、低产量的汽车为起点。因为我们的工厂没有几十亿美元的资金。为了让普罗大众可以负担起新的技术，必须出现两个东西。一个是规模经济。另一个是重复设计。你得研发出几个版本。”

如果特斯拉从第一天开始就生产出老百姓能负担的汽车的话，他继续说，“那就是我要生产的汽车。那是我一直想生产的汽车。”然而，根据穆斯克的估计，他至少需要三款重要的汽车版本，才能生产出他的“iPhone”。“例如Windows 1、2、和3，”他说，“你还记得Windows1和2吗？又比如苹果公司，他们有过Apple I、Apple II——然后是Mac。那就是你需要经历的阶段。”

穆斯克相信自己将到达那一步。帕辛也对此胸有成竹，他环顾安静的工厂，目之所在绝不是这座庞大、黑暗的工厂正在吞噬特斯拉绵薄却顽强的努力，而是它的光明未来。

“两年前，没有生产团队，也没有工厂，我孤立无援，埃伦·穆斯克对我说；‘你有两年的时间创建一支生产队伍，找个工厂，制造一台打遍天下无敌手的汽车。’”

当时，帕辛还在丰田——大概是世界上最优秀的汽车制造公司。为什么选择去做这么有风险的尝试呢？“为了书写历史的新一章。”

“在你的职业生涯中，有多少次可以听到别人对你说：‘从零开始去创建你自己的团队、你自己的工厂、你自己的方法？’你在职业生涯中有多少次可以这么做呢？而且这是一辆电动车，还没有其他人真正成功过。它会成为一辆所有人梦寐以求的高级轿车。还有，还有，还有......这样的机会你能有多少次呢？零。”他停下来整理自己的思绪，“我要说的是，能拥有这个机会我十分幸运。”

帕辛启动高尔夫车，沿着工厂内长长的车道向出口驶去。时间已不早了，只有几位工人还留在厂区。阳光透过工厂的高天窗洒入宽敞的车间里，散落在光亮的白色地板后折射到无数个漆着特斯拉亮红色漆的焊接机器人身上。不久后，生产将如火如荼地开始，火花将到处喷发。

而在此时此刻，工厂光洁无瑕、蓄势待发，这是一个充满可能性的地方。这里是特斯拉“骑士团”的冒险乐园。

穆斯克在冒险，帕辛在冒险，流荡世代总是这样，随时准备享受失败的威胁。就连年纪比他们大了不少的柳井正，恐怕血液里也浸透了同样的激情。

优衣库的典型职员是什么样子的呢？柳井正可以不假思索地说：“首先，适应能力强。没有勇气尝试新事物是最大的缺点。至少如果我们要失败，也要惨败。至少我们可以说自己很勇敢。”







第十五章　肆意想象
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Airbnb已成为硅谷中最受追捧的成功范例，也让设计成了硅谷里冠军的早餐。





“我公寓里有人……就是现在。”

乔伊·杰比亚（Joe Gebbia）听起来就像在念恐怖电影的台词。时值十月，杰比亚正在纽约的一场设计会议上演讲。而在他旧金山的家里，一个陌生人正在他家客厅里自由自在地晃悠。

但杰比亚并没有打算报警。他只是咧嘴微笑。因为这个陌生人每晚付给他80美元住在他家。2007年，就在这个客厅里，杰比亚与人合作创办了Airbnb。这是一个数字化住宿市集，人们在这里租出自己的家或多余的房间（或冰屋、城堡、私人岛屿），就像酒店一样。

几年前，15位重量级投资人最初听到这个构想时，反应可谓“恐怖”。他们因此放弃了对Airbnb的投资。“我觉得这简直是疯了，”Y Combinator的共同创办人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）回忆道，“人们真的会这样做吗？我可不会。”恐怖一词也概括了他们错过这个明日之星的日后感受。如今，Airbnb已在192个国家拥有10万个房源，发布了超过450万条的房屋租赁信息。据报道，Airbnb在2011年促进了5亿美元的交易额，在这基础上收取最高15%的费用。这几年来，Airbnb是不景气的酒店行业里一股摧枯拉朽般的力量，是当今所谓分享经济的主要动力。但也许其最重要的影响，是证明了在以工程为中心的技术世界里设计的价值。

Airbnb成功的根源，来自其共同创办人就读于罗德岛设计学院的背景。杰比亚和同班同学布莱恩·切斯基（Brian Chesky，现Airbnb的CEO）最初为他们这一绝妙创意筹资时，发现硅谷文化更倾向于麻省理工学院之类，而非罗德岛设计学院之流。即便他们当时和具有扎实技术背景的内特·布莱查克杰克（Nate Blecharczyk，后为Airbnb的共同创办人）组成了合作团队，投资者还是觉得他们的设计背景不靠谱。“他们觉得我们只注重产品外表，”听过这句话无数次的切斯基说，“‘杰出的团队需要一群工程师，或许还有一位生意人。’”而投资者总是带着怀疑的语气问杰比亚和切斯基，“你们只有两位设计师？”

但恰恰是设计在Airbnb的成功中扮演了关键角色。走进Airbnb位于波特雷罗山（Potrero Hill）的总部，可以看到一个齐腰高的巨型麦片盒，盒上赫然印着奥巴马总统的卡通版画像。这可是拯救了Airbnb的麦片盒。2008年夏天，作为初创企业，Airbnb每周只能勉强盈利几百美元。当时，Airbnb信用卡负债2万美元，没有天使投资者愿意投资。绝望中，杰比亚和切斯基决定把“早餐”一词加进公司的名字里，即后来的“充气床和早餐”（Airbed and Breakfast）公司。他们设计了两款Airbnb牌麦片，即Obama O's和Cap’n McCain’s，在网上进行销售，那时正值美国总统大选之热。他们找到伯克利（Berkeley）的一个小厂家，生产了1000个纸盒。作为交换，厂家可以从中获得一部分专利权使用费。然后，Airbnb团队买来通用类谷脆乐(Cheerios）和Chex麦片，把这些麦片装进他们自己的纸盒里，最后再用热粘剂把纸盒顶部封好。

不知何故，这个计划收到了成效。这些纸盒每个价值40美元，在全美获得大量媒体报道，包括CNN和《早安美国》广播节目（Good Morning America）。就连美国流行歌手凯蒂·佩里（Katy Perry）也曾向粉丝拍卖有她亲笔签名的Airbnb麦片纸盒。纸盒销售让Airbnb净赚3万美元，这笔钱足够他们在经济上应付自如，直到保罗·格雷厄姆和Y Combinator决定向他们投资。“这些家伙就像动物一样，”格雷厄姆今天说道，“这肯定是（我们）第一次向只有两个设计师和一个黑客的初创公司进行投资。”去年，硅谷知名投资机构安德森·霍洛维茨基金（Andreessen Horowitz）、数码天空科技（DST Global）和通用催化剂（General Catalyst）向Airbnb重新投资1.12亿美元，使其估值达到13亿美元。风险投资人弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）曾错过了向Airbnb投资的机会，在他联合广场风险投资基金（Union Square Ventures）的会议室里，就放着一个Obama O's的麦片盒，用于提醒自己以后不要再犯同样的错误，导致错失盈利十几亿美元的机会。

杰比亚和切斯基的设计背景，使他们在面对每一个问题时更倾向于动用右脑图像化思维。开始，Airbnb在纽约并没有太大吸引力。为了找出原因，Airbnb团队自行订了二十多间房。他们发现，很多房东完全不知道该如何展示他们的房源。“房东给房屋拍的照片太烂了，”杰比亚说，“他们用拍照手机照相，照片的质量就像克雷格列表网（Craigslist，分类广告网站）上的图片一样。太奇怪了！没人订房，因为你根本看不清该付费的房间是什么样的。”杰比亚穿着惯常的扭扭糖（Twizzlers：美国一种常见糖果）红的运动鞋，戴着厚厚的方框眼镜，看起来就像在戴实验护目镜。

于是，他们想出了一个非技术型的解决之道。“一个互联网初创企业会说：‘我们可以发邮件啊，教（用户）专业摄影技术，然后再给个小测试。’”有着运动员外表的切斯基解释道。他曾是健美运动员，梦想着参加专业的曲棍球比赛。“但我们会说：‘去他的。’”杰比亚和切斯基租来一个价值5000美元的照相机，为纽约房源拍下尽可能多的高分辨率照片。这样一来，订房率激增。当月底，Airbnb在纽约的收益已经翻倍。“我们一直重复这个方法，”杰比亚说，“当我们解决好纽约的产品问题，我们在巴黎、伦敦、温哥华和迈阿密的问题也就迎刃而解了。”

如今，Airbnb为房东提供免费的专业摄影服务，提供服务的是2000多个入住过横跨六大洲13000个房源的自由职业者。Airbnb意识到他们的长期优势，比如改善摄影美学和认证房屋地址，远远大于可能的损失。对于这些改良过的房源，旅客订房率提高了2.5倍，这为房东带来每月平均1025美元的收入。“我们不做大规模，”切斯基说。这种观点在谷歌或Facebook简直就是冒犯。“我们从一开始就提供完美体验，然后再向原点出发。这就是我们保持成功的道理。”

Airbnb自身就沉浸在这种体验当中。他们在旧金山的办公室，有着高端版宜家的风格。在这里，会议室不仅仅是会议室，还是Airbnb其中四个最受欢迎房源的复制品。这并不只是为了制造幽默，这些复制品还是供研究用的样品。（十一月，杰比亚会在柏林的舒适单身公寓里发懒，而布莱查克杰克会躲在纽约的别致阁楼里编码。香港公寓和蘑菇屋顶小屋则会空出来。）这些展示房源提前几周就已经售罄，为其房东带来共超过17万美元的收益。

杰比亚已经往前多迈了一步。他把他自己原本的公寓，即Airbnb首个房源，变成一个现场模型。“我们出租这个公寓用于测试，”他说，“如果我们有什么创意，就走进这间房，实施我们的构想。”他暗示他现在正以此和周边邻居建立更多联系，这样才有机会把附加产品推销给房东，“我要考虑怎样才能让房客和当地的商店产生互动。”最近，Airbnb和Vayable强强联手，后者也是一个旅游服务型初创企业，向旅客提供饮食和历史游之类的旅游经验。

Airbnb对个性化创意测试的承诺使其大获成功，直到刚刚过去的七月，一个房东的家被房客洗劫一空。这给Airbnb带来一场公关噩梦，暴露出其服务的严重安全漏洞。杰比亚向他的团队提出一个问题：“如何提高人们对Airbnb的信任度？”他把他们这段经历与设计医疗设备相类比。“你就像是个病人，躺在病床上，往手臂输液，”他说，“这让我直接感受痛处。”几周之内，Airbnb团队就对其安全隐患进行了一次彻底排查，引进价值5万美元的责任担保和语音图像验证系统，并开通24小时客户支持热线。如今，Airbnb的主要收益来源于远程出租房屋的房客。

Airbnb已经成为硅谷中最受追捧的成功范例。许多公司受Airbnb启发，出租汽车、停车位、实验室，甚至包括游船和摩托车之类的成人玩具。同时，世界各地也出现许多Airbnb的直接竞争对手。“这个世界还需要多少山寨Airbnb？”技术型初创公司资深女企业家克里斯·雪佛利（Chris Shipley）曾在她的博客里这么抱怨道。当然，Airbnb相信这个数字为零，并正努力消除人们对它和竞争者之间的混淆感。

除了引发全球山寨，Airbnb带来的影响，也许主要还在于改变技术人员对设计的看法。“以前，设计是马后炮，”杰比亚说，“初创企业集资后不会想要雇佣设计师，不管只雇几个月还是雇一年。”现在，各式各样的初创企业，如Square、Flipboard和Instagram都把设计视为其成功的关键。“现在要成立一个公司，你再也不用成为黑客了，”格雷厄姆说，“你可以用设计而非科技取胜。”甚至可以说，设计已经成为了硅谷里冠军的早餐。
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